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卷一（1840—1852）

道光二十一年四月十七日　禀祖父母·请给族人以资助
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道光二十二年九月十八日　致诸弟·述求学之方法
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曾国藩简介

曾国藩（1811年11月26日－1872年3月12日），初名子城，字伯涵，号涤生，晚清第一中兴名臣。湘军的创立者和最高统帅，后世曾誉为“千古第一完人”。

曾国藩一生奉行为政以耐烦为第一要义，主张凡事要勤俭廉劳，不可为官自傲。曾官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士。一等毅勇侯，是清朝历史上汉族文人为官的最高峰，其谥号“文正”即为清朝文官的最高谥号。

梁启超评价曾国藩：“曾文正者，岂唯近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂唯我国，仰全世界不一二睹之大人也已。”

毛泽东评价曾国藩：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”


本书插图
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曾国藩书宋代邵雍《训世孝弟诗十一首》



每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

所求处处田禾熟，惟愿人人寿命长。

国有贤臣安社稷，家无逆子恼爹娘。

四方平静干戈息，我若贫时也不妨。
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道光二十四年秋曾国藩书唐太宗《百字铭》
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“肝胆相照”



出自《史记·
 淮阴侯列传》：“臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。”；宋·
 赵令畸《侯鲭录》：“同心相亲，照心照胆寿千春。”曾国藩一生所交的都是肝胆相照的知己，这些人后来成为他仕途上的主要帮手。
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“止于至善”



出自《礼记·
 大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”曾国藩曾说：“明德、新民、止于至善，皆我分内事也。”曾国藩一生都在修身，做一个“天地完人”。为了实现自己的梦想，曾国藩曾给自己立过“三戒”的规定，即“戒多言、戒忿怒、戒忮求”。
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咸丰四年正月上旬，麟书曾自撰一联，命曾国藩写之，曰：“有子孙，有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽；无官守，无言责，世事不闻不问，且将艰巨付尔曹。”
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太平军的铁炮和炮弹
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太平军的武器



[image: ]
“能柔非柔，至刚无刚。”



“能柔非柔，至刚无刚。”意为最大的刚猛，在表面上是看不到任何刚猛之气的；而表面上体现出来的巨大柔和，未必是真正的柔弱，也许在其深层，正有着一种强大的力量。这两句话最明显地体现了刚柔的辩证法——刚不离柔，柔能克刚。据说这是曾国藩在遭受挫折之后，重读《道德经》后写出的这一体会，然后以此为法宝，事事顺利。
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曾国藩的自撰一副对联



上联揭示内心的衷由，还算写实；下联则仅仅是一种愿望而已，哪里有什么“坦坦荡荡”。恰恰相反，倒是“凄凄、惨惨、戚戚”，庶几近之。
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“能吃天下第一等苦，乃能做天下第一等人。”
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“古之立志者，则无望其速成。无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。 抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也。”
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写有“勇”字的清朝士兵。
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写有“兵”字的清朝士兵。
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曾国藩曾写下：“以廉律己，以勤治事，以公震人”的警句，时刻不忘提醒自己修炼官德。
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新发现的曾国藩遗折抄件



中国第一历史档案馆主编的《历史档案》季刊1993年第四期刊登的徐枫、丁进军选编的一篇文章，题目为“新发现的曾国藩遗折抄件”，文云：“有关曾国藩之遗折，以往《曾文正公全集》等有关书刊均未见刊录，故有人认为曾氏由于在两江任所病逝突然，并无遗折上奏。近于我国著名钱币收藏家、中国钱币学会理事徐枫先生家藏之历史文献中，见到一件曾国藩遗折的抄件，系曾国藩之幕僚于同治十一年二月末抄存。”
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曾国藩自1840年得授翰林院检讨，到1849年已经升任礼部侍郎，十年七迁，跃升十级。成为二品大员。他在写给朋友的信中说：“回思善化馆中同车出入，万顺店中徒步过从，疏野之性，肮脏之貎，不特仆不自意其速化至此，即知好三数人，亦不敢为此不近人情之称许。”可见，曾国藩有点“朝为田舍郎，暮登天子堂”的味道。





道光二十一年四月十七日


禀祖父母·
 请给族人以资助

【原文】

祖父大人万福金安：

四月十一日由折差第六号家信，十六日折弁又到。孙男等平安如常，孙妇亦起居维慎，曾孙数日内添吃粥一顿，因母乳日少，饭食难喂，每日两饭一粥。

今年散馆，湖南三人皆留，全单内共留五十二人，仅三人改部属，三人改知县。翰林衙门现已多至百四五十人，可谓极盛。琦善已于十四日押解到京，奉上谕派亲王三人、郡王一人、军机大臣、大学士、六部尚书会同审讯，现未定案。梅霖生同年因去岁咳嗽未愈，日内颇患咯血。同乡各京官宅皆如故。

澄侯弟三月初四日在县城发信已经收到，正月二十五信至今未接。兰姊以何时分娩？是男是女？伏望下次示知。

楚善八叔事，不知去冬是何光景？如绝无解危之处，则二伯祖母将穷迫难堪，竟希公之后人将见笑于乡里矣。孙国藩去冬已写信求东阳叔祖兄弟，不知有补益否？此事全求祖父大人作主。如能救焚拯溺，何难嘘枯回生（嘘枯回生：比喻将至之人有望起死回生。）
 ！

伏念祖父平日积德累仁，救难济急，孙所知者已难指数。如廖品一之孤、上莲叔之妻、彭定五之子、福益叔祖之母及小罗巷、樟树堂各庵，皆代为筹画，曲加矜恤。凡他人所束手无策、计无复之者，得祖父善为调停，旋乾转坤，无不立即解危，而况楚善八叔同胞之亲、万难之时乎？孙因念及家事，四千里外杳无消息，不知同堂诸叔目前光景。又念家中此时亦甚难窘，辄敢冒昧饶舌，伏求祖父大人宽宥无知之罪。楚善叔事如有说法之处，望详细寄信来京。

兹逢折便，敬禀一二。即跪叩祖母大人万福金安。

【译文】

祖父大人万福金安：

四月十一日，由通信兵发第六号家信，十六日通信兵又到。孙儿等平安如常，孙媳妇也起居维慎，曾孙几天内加吃一顿粥，因为母乳不够，饭食难喂，所以每天两饭一粥。

今年庶常馆学成的人，湖南三个都留在馆里，共留五十二人，只有三人改部属，三人改知县。翰林院现在已多到一百四五十人，可说是极盛了。琦善已于十四日押解到京城，奉了皇上谕旨，派了三个亲王、一个郡王与军机大臣、大学士、六部尚书会同审讯，现在没有定案。梅霖生同年因为去年咳嗽没有好，近日吐血。同乡各京官家一切如常。

澄侯弟三月初四日在县城发的信已经收到，正月二十五日的信至今没有收到。兰姐什么时候分娩？是男是女？伏望下次告知。

楚善八叔的后事，不知去年冬天情形如何？如果绝对没有解危的地方，那二伯母必将穷迫难堪，竟希公的后人将被乡里的人见笑了。孙儿国藩去年冬天已写信求东阳叔祖兄弟，不知有帮助没有？这件事全求祖父大人作主。如能救他于水深火热之中，也许回生有望！

伏念祖父平日积德行善，救难济急，孙儿了解的已难以数清。如救助廖品一的孤儿、上莲叔的妻子、彭定五的儿子、福益叔祖的母亲以及小罗巷、樟树堂各尼庵，都代为筹划，尽力体恤。凡属别人束手无策的，只要祖父出面认真调停，便能扭转乾坤，没有不立即解危的，何况有同胞情谊的楚善八叔正在万难之中呢？孙儿因想到家中的事，四千里外杳无消息，不知同堂各位叔叔目前情形。又想家中这时也很艰难窘迫，总是冒昧多嘴，伏求祖父大人宽恕我无知的罪过。楚善叔的事如有说法的地方，希望详细写信寄京城。

现逢邮差的便利，恭敬地禀告一二。跪叩祖母大人万福金安。



道光二十一年五月十八日


禀父母·
 谨守父亲保身之则

【原文】

男国藩跪禀父亲大人万福金安：

自闰三月十四日在都门拜送父亲，嗣后共接家信五封：十五日接四弟在涟滨所发信，系第二号，始知正月信已失矣；二十二日接父亲在二十里铺发信；四月二十八巳刻接在汉口寄曹颖生家信；申刻又接在汴梁寄信；五月十五日父亲到长沙发信，内有四弟信、六弟文章五首。谨悉祖父母大人康强，家中老幼平安，诸弟读书发奋，并喜父亲出京一路顺畅，自京至省仅三十余日，真极神速！

男于闰三月十六发第五号家信，四月十一发六号，十七发七号，不知家中均收到否？迩际（迩际：现在，目前。）
 男身体如常，每夜早眠，起亦渐早。惟不耐久思，思多则头昏，故常冥心于无用，优游涵养，以谨守父亲保身之训。

九弟功课有常，《礼记》九本已点完，《鉴》已看至三国，《斯文精粹》诗、文各已读半本。诗略进功，文章未进功。男亦不求速效，观其领悟，已有心得，大约手不从心耳。

甲三于四月下旬能行走，不须扶持，尚未能言。无乳可食，每日一粥两饭。家妇身体亦好，已有梦熊之喜。婢仆皆如故。

今年新进士龙翰臣得状元，系前任湘乡知县见田年伯之世兄。同乡六人，得四庶常、两知县。复试单已于闰三月十六日付回，兹又付呈殿试朝考全单。同乡京官如故。郑莘田给谏服阕（服阕：守丧期满除服。阕，终了。）
 来京。梅霖生病势沉重，深为可虑。黎樾乔老前辈处，父亲未去辞行，男已道达此意。广东之事，四月十八得捷音，兹将抄报付回。男等在京自知谨慎，堂上各老人不必挂怀。

家中事，兰姊去年生育，是男是女？楚善事如何成就？伏望示知。男谨禀。即请母亲大人万福金安。

【译文】

儿子国藩跪禀父亲大人万福金安：

自从闰三月十四日，在京城城门拜送父亲回家，后来共接到家信五封：十五日接到四弟从涟滨发出的信，看来是第二封，这才知道正月里寄出的信已经遗失了；二十二日接到父亲在二十里铺所发的信；四月二十八日巳刻又接到家中从汉口寄到曹颖生家的信；申刻又收到从汴梁寄来的信；五月十五日，父亲到长沙发信，里面有四弟的信、六弟的文章五首。得知祖父母大人身体康健强壮，家里老小都平安，诸位弟弟发奋读书，并得知父亲离京后一路顺畅，非常高兴，从京城到省城只用了三十多天，真是神速！

儿子在闰三月十六日寄出的第五封家信，四月十一日寄出的第六封家信，还有十七日寄出的第七封家信，不知家中是否都已经收到？眼下儿子身体如常，每晚早睡，起得也早。只是不能用脑过度，否则便会头昏，所以经常静下心来让脑子不想任何事情，身心悠闲以加强涵养工夫，以便谨敬地遵守父亲关于保身的训示。

九弟的功课很正常，《礼记》九本已点完，《鉴》已看到三国，《斯文精粹》诗、文各读了半本。诗歌稍有进步，文章没有进步。但也不求很快见效，看他对书的领会程度，已经有些心得，大约只是手不从心，还表达不出吧。

甲三在三月下旬已能行走，不要别人扶持，还不能说话。没有乳吃，每天一顿粥两顿饭。家妇身体也好，已有生男的喜兆。婢女仆从都与原来一样。

今年新进士龙翰臣得了状元，他是前任湘乡知县见田年伯的世兄。同乡六个，得了四个庶常、两个知县。复试单已经在闰三月十六日寄回，现又寄呈殿试朝考的全单。

同乡的京官还是那些。郑莘田给家中服完丧后来京城。梅霖生病势严重，很是可虑。黎樾乔老前辈那里，父亲没有去辞行，儿子已代为致意。广东的事，四月十八日得捷报，现将抄报寄回。儿子等在京城，自己知道谨慎从事，堂上各位老人不必挂念。

家里的事，兰姐去年生育，是男是女？楚善的事怎样成全？儿子希望父亲大人告诉一下。儿子谨禀。即请母亲大人万福金安。



道光二十二年二月二十四日


禀父母·
 闻九弟习字长进

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

九弟之病自正月十六日后日见强旺，二月一日开荤，现已全复元矣。二月以来，日日习字，甚有长进。男亦常习小楷，以为明年考差之具。近来改临智永《千字文》帖，不复临颜、柳二家帖，以不合时宜故也。孙男身体甚好，每日佻达（佻达：佻皮，戏闹。）
 欢呼，曾无歇息。孙女亦好。

浙江之事，闻于正月底交战，仍尔不胜，去岁所失宁波府城，定海、镇海二县城，尚未收复。英夷滋扰以来，皆汉奸助之为虐。此辈食毛践土，丧尽天良，不知何日罪恶贯盈，始得聚而歼灭！湖北崇阳县逆贼钟人杰为乱，攻占崇阳、通城二县。裕制军即日扑灭，将钟人杰及逆党槛送京师正法，余孽俱已搜尽。钟逆倡乱不及一月，党羽姻属皆伏天诛。黄河去年决口，昨已合龙，大功告成矣。

九弟前病中思归，近因难觅好伴，且闻道上有虞，是以不复作归计。弟自病好后，亦安心，不甚思家。李碧峰在寓住三月，现已找得馆地，在唐同年李杜家教书，每月俸金二两，月费一千。男于二月初配丸药一料，重三斤，约计费钱六千文。

男等在京谨慎，望父母亲大人放心。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

九弟的病自正月十六日后，一天天痊愈强健起来，二月一日起开始吃荤，现已全部复元。二月以来，九弟天天学习写字，且有所长进。儿子也常练习小楷，为明年考差做准备。近来改了临智永《千字文》帖，不再临颜、柳两家帖了，因为不合时宜的缘故。孙儿身体很好，每天戏谑欢叫，片刻不得安宁。孙女也好。

浙江的事，听说在正月底交战，仍旧没有取胜，去年失守的宁波府城，定海、镇海两县城，还没有收复。英国人滋扰以来，那帮汉奸助纣为虐。此辈食毛践土，丧尽天良，不知道哪天罪恶贯盈，才得以一举把他们歼灭！湖北崇阳县逆贼钟人杰作乱，攻占崇阳、通城两县。裕制军当天就把他们消灭，将钟人杰及逆党用囚车押送到京城正法，余孽已经一网打尽。钟逆倡乱不到一个月，党羽姻属都受到天诛。黄河去年决口，昨已合拢，大功告成。

九弟前段日子生病想回家，近来因为找不到好的同伴，并且听说路上不太平，所以已不准备回家了。弟弟自从病好之后，也安心，不太想家了。李碧峰在家住了三个月，现在已经找到教书的馆地，在唐同年李杜家教书，每个月俸金二两，月费一千。儿子在二月初配丸药一料，重三斤，大约花了六千文钱。

儿子等在京城谨慎从事，望父母亲大人放心。儿子谨禀。



道光二十二年三月十一日


禀父母·
 教弟写字养神

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

三月初奉大人正月十二日手谕，具悉一切。又知附有布疋、腊肉等在黄弗卿处，第不知黄氏兄弟何日进京，又不知家中系专人送至省城，抑托人顺带也。

男在京身体如常，男妇亦清吉。九弟体已复元。前二月间因其初愈，每日只令写字养神。三月以来，仍理旧业，依去年功课。未服补剂，男分丸药六两与他吃，因年少不敢峻补（峻补：猛补，大补。）
 。孙男女皆好，拟于三月间点牛痘。此间牛痘局系广东京官请名医设局积德，不索一钱，万无一失。

男近来每日习字帖，不多看书。同年邀为试帖诗课，十日内作诗五首，用白折写好公评，以为明年考差之具。又吴子序同年有两弟在男处附课看文。又金台书院每月月课男亦代人作文，因久荒制艺，不得不略为温习。

此刻光景已窘，幸每月可收公项房钱十五千，外些微挪借，即可过度。京城银钱比外间究为活动。家中去年彻底澄清，余债无多，此真可喜。蕙妹仅存钱四百千，以二百在新窑食租，不知住何人屋？负薪汲水，又靠何人？率五素来文弱，何能习劳！后有家信，望将蕙妹家事琐细详书。余容后呈。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

三月初，奉大人正月十二日手谕，知道一切。又知道附来布匹、腊肉等在黄弗卿处，但不知道黄氏兄弟何时进京？又不知道家里是专人送到省城的，还是托人顺带？

儿子在京城身体如常，儿媳妇也很精神。九弟身体已复元。前二月间因他是初愈，每天只叫他写字养神。三月以来，仍然处理以前的课业，读去年功课。没有吃补药，儿子分了丸药六两给他吃，因年纪轻不敢大补。孙儿孙女都好，准备在三月间种牛痘。这里的牛痘局是广东京官请有名的医生设局积德的，不收钱，万无一失。

儿子近来每天习字，不多看书。同年的朋友邀我一起试帖诗课，十天内作诗五首，用白折写好由大家公评，作为明年考差的拟写。另外吴子序同年有两个弟弟在儿子处附课看文。又金台书院每月月课，儿子也代人作文，因为文章荒废久了，不得不略为温习。

眼下手头很窘迫，幸亏每月可收公项房钱十五千，外再挪借一点点，就可以度过。京城银钱比外间究竟活动些。家中去年彻底澄清，余债不多，这真可喜。蕙妹仅仅存钱四百千，又拿二百在新窑租房吃饭，不知住什么人的屋？担柴挑水，又靠什么人？率五身体向来文弱，哪能习惯劳动？以后有家信，蕙妹的家事琐琐细细详细写上。其余的容以后再呈禀。儿子谨禀。



道光二十二年四月二十七日


禀祖父母·
 要叔父教训诸弟以管家事

【原文】

孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：

四月二十一日接壬寅第二号家信，内祖父、父亲、叔父手书各一，两弟信并诗文俱收。伏读祖父手谕，字迹与早年相同，知精神较健。家中老幼平安，不胜欣幸。游子在外，最重惟平安二字。

承叔父代办寿具，兄弟感恩，何以图报！湘潭带漆，必须多带。此物难辨真假，不可邀人去同买，反有奸弊（奸弊：奸诈的弊病。）
 。在省考试时，与朋友问看漆之法，多问则必能知一二。若临买时向纸行邀人同去，则必心亏。如不知看漆之法，则今年不必买太多，待明年讲究熟习，再买不迟。

今年漆新寿具之时，祖父母寿具必须加漆，以后每年加漆一次。四具同加，约计每年漆钱多少？写信来京，孙付至省城甚易，此事万不可从俭。子孙所为报恩之处，惟此最为切实，其余皆虚文也。孙意总以厚漆为主，由一层以加至数十层，愈厚愈坚。不必多用瓷灰、夏布等物，恐其与漆不相胶粘，历久而脱壳也。然此事孙未尝经历讲究，不知如何而后尽善。家中如何办法，望四弟详细写信告知，更望叔父教训诸弟经理。

心斋兄去年临行时，言到县即送银二十八两至我家。孙因十叔所代之钱，恐家中年底难办，故向心斋通挪（通挪：互相挪借钱财。）
 ，因渠曾挪过孙的。今渠既未送来，则不必向渠借也。家中目下敷用不缺，此孙所第一放心者。孙在京已借银二百两，此地通挪甚易，故不甚窘迫，恐不能顾家耳。

曾孙姊妹二人体甚好，四月二十三日已种牛痘。牛痘万无一失，系广东京官设局济活贫家婴儿，不取一钱。兹附回种法一张，敬呈慈览。湘潭、长沙皆有牛痘公局，可惜乡间无人知之。

英夷去年攻占浙江宁波府及定海、镇海两县，今年退出宁波，攻占乍浦，极可痛恨，京城人心安静如无事时，想不日可殄灭也。孙谨禀。

【译文】

孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：

四月二十一日，接到壬寅第二号信，其中祖父、父亲、叔父亲笔信各一封，两位弟弟的信和诗文都收到了。伏读祖父手谕，字迹和早年相同，知道精神比较强健。家中老少平安，不胜欣幸。游子在外，最重要的只有平安二字。

承叔父代办寿具，我们兄弟十分感恩，不知如何报答？湘潭带漆，必须多带。这种东西难以分清真货假货，不可以邀人去同买，反而有奸诈弊病产生。在省考试时，向朋友请教看漆的方法，多问就能略知一二了。如果临买漆时，邀请纸行人同去，那一定吃亏。如不知看漆的方法，那今年不必买得太多，等明年熟悉了，再买也不迟。

今年漆新寿具时，祖父、祖母的寿具必须加漆，以后每年加漆一次，四具同时加，大约每年漆钱要多少？写信来京城，孙儿寄钱到省城很容易，这件事万万不可以从俭。子孙所要报恩的地方，只有这个最为切实，其余的都是空文章。孙儿的意思总以厚漆为主，由一层加到几十层，越厚越坚固。不必多用瓷灰、夏布等，恐怕这些东西与漆不相粘合，时间久了会脱壳。然而这件事孙儿没有经历讲究，不知道要怎样做才尽善尽美。家中怎么筹办，希望四弟详细写信告知，更希望叔父教训几位弟弟经理家事。

心斋兄去年临走时，说到县便送银二十八两到我家。孙儿因为十叔所代的钱，恐家里年底难办，所以向心斋挪借，因他曾经挪过孙儿的。现在他既然没有送来，那就不必向他借了。家里现在还不缺钱花，是孙儿所第一放心的。孙儿在京城已借了银子二百两，这里挪借很容易，所以不很窘迫，只恐怕不能顾家。

曾孙姊妹两人身体很好，四月二十三日，已种了牛痘。万无一失，是广东京官设局救济贫困婴儿，不取分文。现寄回种牛痘法一张，敬呈堂上大人一看。湘潭、长沙都有牛痘公局，可惜乡里没有一人知道。

英夷去年攻占浙江宁波府及定海、镇海两县，今年退出宁波，攻占乍浦，极可痛恨，京城人心安静得好像没事一样，我想不久当可歼灭的。孙儿谨禀。



道光二十二年七月初四日


禀父母·
 劝两弟学业宜精

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

六月二十八日接到家书，系三月二十四日所发，知十九日四弟得生子，男等合室相庆。四妹生产虽难，然血晕亦是常事，且此次既能保全，则下次较为容易。男未得信时，常以为虑，既得此信，如释重负。

六月底，我县有人来京捐官，言四月县考时，渠在城内并在彭兴歧、丁信风两处面晤四弟、六弟，知案首是吴定五。男十三年前在陈氏宗祠读书，定五才发蒙作起讲，在杨畏斋处受业。去年闻吴春冈说定五甚为发奋，今果得志，可渭成就甚速。其余前十名及每场题目，渠已忘记，后有信来，乞四弟写出。

四弟、六弟考运不好，不必挂怀。俗语云：不怕进得迟，只要中得快。从前邵丹畦前辈，四十三岁入学，五十二岁作学政，现任广西藩台。汪郎渠于道光十二年入学，十三年点状元。阮芸台前辈于乾隆五十三年县、府试皆未取头场，即于其年入学中举，五十四年点翰林，五十五年留馆，五十六年大考第一，比放浙江学政，五十九年升浙之出抚。些小得失不足患，特患业之不精耳。两弟场中文若得意（得意：满意。此处指中文考试成绩若尽人意的意思。）
 ，可将原卷领出寄京，若不得意，不寄可也。

男辈在京平安。纪泽兄妹二人体甚结实，皮色亦黑。

逆夷在江苏滋扰，于六月十一日攻陷镇江，有大船数十只在大江游弋，江宁、杨州二府颇可危虑。然而天不降灾，圣人在上，故京师人心镇定。

同乡王翰城告假出京，男与陈岱云亦拟送家眷南旋，与郑莘田、王翰城四家同队出京。男与陈家本于六月底定计，后于七月初一请人扶乩（扶乩：一种占卜方法。）
 ，似可不必轻举妄动，是以中止。现在男与陈家仍不送家眷回南也。

正月间俞岱青先生出京，男寄有鹿脯一方，托找彭山屺转寄，俞后托谢吉人转寄，不知到否？又四月托李昺（bǐnɡ）冈寄银寄笔，托曹西垣寄参，并交陈季牧处，不知到否？前父亲教男养须之法，男仅留上唇须，不能用水浸透，色黄者多，黑者少，下唇拟待三十六岁始留。男每接家信，嫌其不详，嗣后更愿详示。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

六月二十八日接到家信，是三月二十四日所发，知道十九日四弟生了儿子，儿子等全家表示庆贺。四妹生产虽难，但血晕也是常事，并且这次能保无事，下次便容易些了。儿子没有收到来信时，常为此忧虑，既得了这封信，如释重负。

六月底，我县有人来京城捐官，说四月县考时，他在城里，并且在彭兴岐、丁信风两处见了四弟、六弟，知道第一名是吴定五。儿子十三年前在陈氏宗祠读书，定五才刚入门，在杨畏斋那里读书。去年听吴春冈说定五很发奋，如今果然得志，可说成就很快。其余前十名及每场题目，他已忘记，以后来信，请四弟务必告诉我。

四弟、六弟考运不好，不必放在心上。俗话说：不怕进得迟，只要中得快。从前邵丹畦前辈，四十三岁入学，五十二岁作学政，现任广西藩台。汪郎渠在道光十二年入学，道光十三年点状元。阮芸台前辈在乾隆五十三年，县府试头场都没有录取，就在当年入学中举，五十四年点翰林，五十五年留馆，五十六年大考第一，放任浙江学政，五十九年升浙江巡抚。小小得失不足为怕，只怕学业不精。两弟考场里如果文章得意，可把原卷领出来寄至京城，如果不满意，就不必寄了。

儿子等在京平安。纪泽兄妹二人身体结实，肤色稍黑。

洋人在江苏滋扰，于六月十一日攻陷镇江，有大船几十只在大江游弋，江宁、杨州两府很是危急。然而，天不降灾，圣人在上，所以人心安定。

同乡王翰城告假出京，儿子和陈岱云也准备送家眷回南方，与郑莘田、王翰城四家同队出京。儿子与陈家本在六月底计划好了，后在七月初一请人扶虬，似可不必轻举妄动，因此中止了。现在儿子与陈家不送家眷回南方了。

正月间，俞岱青先生出京，儿子寄有鹿脯一块，托彭山屺转寄，之后托谢吉人转寄，不知收到没有？四月又托李昺冈寄银两与笔墨，托曹垣寄人参，一并交到陈季牧那里，不知收到没有？此前父亲教儿子养须的方法，儿子只留上唇须，不能用水浸透，黄色的多，黑色的少，下唇准备等三十六岁开始留。儿子多次接到家信，都嫌写得不够详细，以后希望详细训示。儿子谨禀。



道光二十二年九月十七日


禀祖父母·
 述与英国议和

【原文】

孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：

九月十三日接到家信，系七月父亲在省所发，内有叔父及欧阳牧云函，知祖母于七月初三日因感冒致恙，不药而愈，可胜欣幸。

高丽参足以补气，然身上稍有寒热，服之便不相宜，以后务须斟酌用之，若微觉感冒，即忌用此物。平日康强时，和入丸药内服最好。然此时家中想已无多，不知可供明年一单丸药之用否？若其不足，须写信来京，以便觅便寄回。四弟、六弟考试又不得志，颇难为怀，然大器晚成，堂上不必以此置虑。闻六弟将有梦熊（梦熊：以前称生儿子为梦熊。）
 之喜，幸甚。近叔父为婶母之病劳苦忧郁，有怀莫宜，今六弟一索（一索：第一胎。）
 得男，则叔父含饴弄孙（含饴弄孙：含着饴糖追小孙子，形容老年人恬适的乐趣。）
 ，瓜瓞日蕃（瓜瓞日蕃：比喻子孙满堂。瓞，小瓜。）
 ，其乐何如！唐镜海先生德望为京城第一，其令嗣极孝，亦系兄于承继者，先生今上六十五岁，得生一子，人皆以盛德之报。

英夷在江南，抚局已定。盖金陵为北咽喉，逆夷既已扼吭而据要害，不得不仅为和戎之策，以安民而息兵。去年逆夷在广东曾经就抚，其费去六百万两。此次之费，外间有言二千一百万者。又有言此项皆劝绅民捐输不动帑藏者，皆不知的否。现在夷船已全数出海，各处防海之兵陆续撤回，天津亦已撤退。议抚之使系伊里布、耆英及西江总督牛鉴三人。牛鉴有失地之罪，故扶局成后即革职拿问。伊里布去广东代奕山为将军，耆英为两江总督。自英夷滋扰，已历二年，将不知兵，兵不用命，于国威不少损失。然此次议抚，实出于不得已，但使夷人从此永不犯边，四海晏然安堵，则以大事小，乐天之道，孰不以为上策哉？

孙身体如常，孙妇及曾孙兄妹并皆平安。同县黄晓潭荐一老妈吴姓来。渠在湘乡若请他来，而其妻凌虐婢仆，百般惨酷，黄求孙代为开脱。孙接至家住一日，转荐至方夔卿太守处，托其带回湖南，大约明春可到湘乡。

今年进学之人，孙见题名录，仅认识彭惠田一人，不知二十三四都进人否？谢宽仁、吴光煦取一等，皆少年可慕。一等第一题名录刻黄生平，不知即黄星平否？

孙每接家信，常嫌其不详，以后务求详明。虽乡间田宅婚嫁之事，不妨写出，使游子如神在里门。各族戚家，尤须一一示知，幸甚。敬请祖父母大人万福金安。余容后呈。孙谨呈。

【译文】

孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：

九月十三日，接到家信，是七月父亲在省城发的，信中有叔父和欧阳牧云的信函，知道祖母在七月初三日感冒，没有吃药便好了，令人欣慰。

高丽参足以补气，但身上稍微有点寒热，吃了就不合适，以后一定要反复斟酌后才可以服用，若稍微有些寒热，则要忌用此药。平日身体康强时，把它和在丸药里吃最好。然而现在家里想必也没有多少了，不知还可不可以供应明年一个单子的丸药用量？如果不够，要写信到京城，以便找人带回家。四弟、六弟考试又没有考中，很难释怀，但是古人云大才往往是晚年成就，堂上大人不必为了这件事而忧虑。听说六弟将有生儿子的喜兆，很幸运。近来叔父为了婶母的病辛苦忧郁，心里有话难以表达，现在六弟第一胎便怀了男孩，那么叔父贻养天年，子孙满堂，是多么的快乐啊！唐镜海先生的品德威望在京城里是首屈一指，他的儿子十分孝敬，也是从兄长处过继过来的，先生今年六十五岁，生了一个儿子，人家都说这是他积满了的德行所得到的报偿。

英国人在江南一带，当局安抚的决策已定了下来。因金陵是北面的咽喉之地，英国人既然已经扼住这个要害，我方不得不从权变而采取议和的策略，以安定百姓，平息战火。去年英国侵略者在广东曾经接受安抚，花了六百万两银子。这次的费用，外面传闻是二千一百万两。又传说这项费用都是劝导绅士和百姓捐款，不动用国库，不知道消息是否准确？现在洋船已经全部出海，各处防海的军队陆续撤回，天津也已撤回。和谈的使节是伊里布、耆英以及两江总督牛鉴三人。牛鉴有守地失守的罪过，所以和谈以后马上要革职拿问。伊里布去广东代替奕山为将军，耆英为两江总督。自从英国侵略者滋事骚扰，已有两年，带兵的不懂得如何打仗，当兵的不努力作战，不听号令，以致我国的威望大大受损。而这次议和，实在是出于不得已，假若能够使洋人永不来犯，四海升平，那么大事化小，东天之道，谁说不是上策呢？

孙儿身体如常，孙媳妇及曾孙兄妹都平安。同县黄晓潭推荐一位吴姓老妈子来。因为黄晓潭的妻子虐待下人，十分惨酷，因此叫吴老妈子到孙儿处，求得一个开脱。孙儿接她在家里住了一天，转荐到方夔卿太守家，托他带回湖南，大约明年春天可到湘乡。

今年进学的人，孙儿看见题名录，只认识彭惠田一人，不知道我乡二十三、二十四岁的人有人进学没有？谢宽仁、吴光煦取一等，都是少年，令人羡慕。一等一名，题名录刻黄生平，不知道是不是黄星平。

孙儿每次接到家信，常常嫌信写得不详细，以后务请写得详细明白。虽说是乡间土俗，房屋、婚姻嫁娶的事，不妨都写上，使在外的游子好像仍旧在家里一样。各族亲戚家的事，尤其要一一告知，拜托了。敬请祖父母大人万福金安。其余容以后再禀告。孙儿谨禀。



道光二十二年九月十八日


致诸弟·
 述求学之方法

【原文】

四位老弟足下：

九弟行程，计此时可以到家。自任邱发信之后，至今未接到第二封信，不胜悬悬，不知道上有甚艰险否？四弟、六弟院试计此时应有信，而折差久不见来，实深悬望。

予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如，云只有静养一法，非药物所能为力。而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养？拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。

予时时日悔，终未能洗涤自新。九弟归去之后，予定刚日读经、柔日读史之法。读经常懒散不沉着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。

吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家（身心国家：修身、养性、治国、齐家，即有关个人和国家之事。）
 大道理。渠言有窦兰泉者，云南人，见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事，师友夹待，虽懦夫亦有立志。予思朱子言“为学壁如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温”，予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功，亦不过优游玩索（玩索：玩味索求。）
 已耳，如未沸之汤，遽用漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生亦劝我急搬，而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。

蕙西常言：“‘与周公谨交，如饮醇醪（醇醪：醇香可口的酒酿。）
 。’我两个颇有此风味。”故每见辄长谈不舍。子序之为人，予至今不能定其品，然识见最大且精，尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓“掘井多而皆不及泉”者也！

何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃。予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦，即以作字论之：纯以神行，大气彭荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须（斯须：些许时间。）
 去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优游自得、真力弥满，即乐之意也；丝丝入扣，转折合法，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力尽于此矣。

陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。

写至此，接得家书，知四弟、六弟未得入学，怅怅然。科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐（诚正修齐：诚意、正心、修身、齐家。）
 之道，以图无忝（无忝：无辱。）
 所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难于尽言，至于修业以卫身，吾请言之：

卫身莫大如谋食。农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝，教授于乡，或为传食之客（传食之客：即名士官宦所养之食客。）
 ，或为入幕之宾（入幕之宾：指居高官显爵之位者的幕僚宾客。）
 ，皆须计其所业足以得食而无愧。科名科名：通过科举考试而获取功名。
 者，食禄之阶也，亦须计吾所业将来不至尸位素餐（尸位素餐：徒居其位，不谋其事。）
 ，而后得科名而无愧。食之得不得，究通由天作主，予夺由人作主；业之精不精，则由我作主。然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑，必有丰年；商果积货，虽有雍滞，必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。

求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰“艺多不养身”，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。如九弟志在习字，亦不尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜（专嗜：专门的嗜好。）
 否？若志在穷经（穷经：研习所有儒家经典著作。）
 ，则须专守一经；志在作制义（制义：为应付科举考试而作的八股文章。）
 ，则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集。作各体诗亦然，作试帖亦然，万不可以兼营并骛（并骛：同时兼顾，此词舌、有贬义。）
 ，兼营则必一无所能矣。切嘱切嘱！千万千万！

此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书即可知其志向识见。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以告我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻（不啻：不止，不但，不异于。）
 晤言一室，乐何如乎！

予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册。其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。兄国藩手具。

【译文】

四位老弟足下：

九弟的行程，预计现在可以到家。自从在任邱发信之后，至今没有接到第二封信，不胜悬念之至，不知道路上有什么艰难险阻吗？四弟、六弟院试，预计现在应该有结果了，而折差许久也不见来，实在叫人悬望。

我身体和九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问了吴竹如，他说：“只有静养，不是药物所能治愈的。”而应酬一天天繁多，我又从来性子浮躁，哪里能实实在在静养？准备搬到内城住，可以省一半路程往返，现在房子还没有找到。

我时刻悔恨，终没有能够洗涤自新。九弟回去以后，我决定单日读经，双日读史。读经常常是懒散不沉着。读《后汉书》，已用朱笔点过八本，虽说都不记得，但比去年读《前汉书》时，领会要深刻些。

吴竹如近日往来很密，每次来了便要长谈，所说的都是关于身心健康、国家的大事。他说有个叫窦兰泉的，云南人，悟道非常精当平实。窦对我也很了解，虽然彼此之间还没有详访过。竹如一定要我搬进城里住，因为城里的镜海先生可以为师，倭艮峰先生和窦兰泉先生可以为友，师友夹待，就是一个懦夫也要立志。我想到朱子说过：“做学问好比熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火温。”我生平的工夫全没用猛火煮过，虽然有些见识，那都是从悟境得到，偶尔用功，也不过优游玩索罢了，好比没有煮熟的汤，马上用温火温，越温越不热。因此，我急于想搬进城里去，排除一切杂念，从事于“克己复礼”的学问。镜海、艮峰两先生也劝我快搬，城外的朋友，也有想常常见面的几个人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云。

蕙西常说与周公谨交，如喝醇酒。我们两人都有这种风味。所以每次见面就长谈，舍不得分手。子序的为人，我至今不能确定他的品味，但是见识却是博大精深，常教我说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而看不见泉水，不如老挖一口井，一定要挖到看见泉水，那就取之不尽，用之不竭了。”这几句话正切合我的毛病，因为我就是一个挖井多而不见泉水的人！

何子贞与我讨论书法非常相合，说我真的懂得书法的诀窃，绝不可自暴自弃。我常常说天下万事万理都同于乾坤二字，就以书法来说：纯粹用神韵去写，周身大气彭荡，脉络周通，潜心内转，这就是乾的道理；结构精巧，向背有法，修短合度，这就是坤的道理。乾从神韵而言，坤从形体而论。礼乐不可一刻离身，也是这道理。乐本于乾，礼本于坤。写字而优游自得，真力弥满，就是乐的意味了；丝丝入扣，转折合法，就是礼的意味了。偶尔与子贞谈到这些，子贞觉得很对，说他生平得力全在这些了。

陈岱云与我处处痛痒相关，这是九弟知道的。

写到这里，接到家信，知道四弟、六弟没有入学，很遗憾。但是科名的有和没有，早或迟，总是生前注定的，一点不能勉强。我们读书，只有两件事：一是进德，讲求诚正修齐的道理，以做到不负一生；一是修业，操习记诵词章的技巧，以做到自立自卫。进德的事难以尽言，至于修业保身，我来说一说：

保身没有比谋生更大的事了。农、工、商劳力，是谋生；士人劳心，也是谋生。所以说，或者在朝廷当官拿俸禄，或者在家乡教书以糊口，或者做传传达达的事当食客，或者参加人家的府幕做宾客，都是用自己所修的业，达到谋生无愧于心的满足。科名，是当官拿俸禄的阶梯，也要衡量自己学业如何，将来不至于尸位素餐，得了科名心里不感惭愧。谋生谋得谋不得，归根结底由天作主，予夺由人作主；业精不精，由自己作主。然而我没有见过业精而始终无法谋生的人。农夫如果努力耕种，虽然会有饥荒，但一定也有丰岁；商人如果积藏了货物，虽然会有积压，但一定会有畅销的时侯；读书人如果能精学业，那怎见得他不会有科名呢？就是终究得不到科名，又怎见得不会有其他谋生的途径呢？因此说，只怕业不精了。

要求业精，没有别的办法，要专一罢了。谚语说，“技艺多了不能够养身”，是说他不专一。我挖井多而没有泉水可饮，是不专的过错。各位弟弟要力求专业。如九弟志在书法，也不必完全废弃其他，但每天写字的工夫，不可不提起精神，随时随便什么事，都可以触动灵感。四弟、六弟，我不知道他们心里有专门的爱好没有？如果志向在研习经典，那么应该专门研究一种经典；如果志向在八股文，那么应该专门研究一家的文稿；如果志向在作古文，那么应该专门看一家文集。作各种体裁的诗也一样，作试帖也一样，万万不可以兼营并骛，样样去学一定一无所长。切嘱切嘱！千万千万！

以后写信来，各位弟弟专攻的学业，务必写明，并且要详细提出问题，详述自己的心得，长篇累牍地写来，使我读了之后就可以知道你们的志趣和见识。专一门的人，一定会有心得，也一定有疑问。弟弟们有心得，告诉我可以一起欣赏；有疑问，告诉我可以一起来分析。并且写得详细，那么四千里外的兄弟好像在一间房里见面，那是何等快乐的事啊！

我生平对于伦常之中，只有兄弟这一伦愧疚太深。因为父亲以他所知道的尽力教我，而我不能以我所知道的尽教弟弟们，是大不孝。九弟在京城一年多，进步不多，每一想起，真是无地自容。以后我给弟弟写信，总用这种格子纸，弟弟们要留着，每年订成一册。其中的好处，万不可以随便轻视。弟弟们写信寄我，也要用一色格子纸，以便装订。兄国藩手具。



道光二十二年十月二十六日


致诸弟·
 明师益友虚心请教

【原文】

诸位贤弟足下：

十月二十一日，接九弟在长沙所发信，内途中日记六页，外药子一包。二十二接九月初二日家信，欣悉以慰。

自九弟出京后，余无日不忧虑，诚恐道路变故多端，难以臆揣。及读来书，果不出吾所料，千辛万苦始得到家，幸哉幸哉！郑伴之下不足恃，余早已知之矣。郁滋堂如此之好，余实不胜感激。在长沙时，曾未道及彭山屺，何也？又为祖母买皮袄，极好极好！可以补吾之过矣。

观四弟来信甚详，其发奋自励之志溢于行间，然必欲找馆出外，此何意也？不过谓家塾离家太近，容易耽搁，不如出外较净耳。然出外从师，则无甚耽搁；若出外教书，其耽搁更甚于家塾矣。且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪（负薪：背柴，相传汉代朱买臣背着柴草时还刻苦读书。）
 牧豕（牧豕：放猪。相传汉代函宫一边放猪，一边还在听讲解经书。）
 ，皆可读书；苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书，何必择地？何必择时？但自问立志之真不真耳！

六弟自怨数奇（数奇：这时指命运不好，遇事不利。）
 ，余亦深以为然。然屈于小试辄发牢骚，吾窃笑其志之小，而所忧之不大也。君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之所生，不愧为天地之完人。故其为忧也，以不如舜、不如周公为忧也，以德不修、学不讲为忧也。是故顽民梗化则忧之，蛮夷猾夏则忧之，小人在位、贤人否闭则忧之，匹夫匹妇不被己泽则忧之，所谓悲天命而悯人穷，此君子之所忧也。若夫一体之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱得失、贵贱毁誉，君子固不暇忧及此也。

六弟屈于小试，自称数奇，余穷笑其所忧之不大也。盖人不读书则已，亦既自名曰“读书人”，则必从事于《大学》。《大学》之纲领有三：明德、新民、止至善，皆我分内事也。若读书不能体贴到身上去，谓此三项与我身了不相涉，则读书何用？虽使能文能诗，博雅自诩，亦只算得识字之牧猪奴耳！岂得谓之明理有用之人也乎？朝廷以制艺取士，亦谓其能代圣贤立言，必能明圣贤之理，行圣贤之行，可以居官莅民、整躬率物也。若以明德、新民为分外事，则虽能文能诗，而于修己治人之道实茫然不讲，朝廷用此等人作官，与用牧猪奴作官何以异哉？然则既自名为“读书人”，则《大学》之纲领皆己立身切要之事，明矣。其修目有八，自我观之，其致功之处，则仅二者而已：曰格物，曰诚意。

格物，致知之事也；诚意，力行之事也。物者何？即所谓本末之物也。身、心、意、知、家、国、天下，皆物也；天地万物，皆物也；日用常行之事，皆物也。格者，即格物而穷其理也。如事亲定省，物也；究其所以当定省之理，即格物也。事兄随行，物也；究其所以当定省之理，即格物也。吾心，物也；究其存心之理，又博究其省察涵养以存心之理，即格物也。吾身，物也；究其敬身之理，又博究其立齐坐尸以敬身之理，即格物也。每日所看之书，句句皆物也；切己体察，穷究其理，即格物也。此致知之事也。所谓诚意者，即其所知而力行之，是不欺也。知一句便行一句，此力行之事也。此二者并进，下学在此，上达亦在此。

吾友吴竹如，格物工夫颇深，一事一物皆求其理。倭艮峰先生则诚意工夫极严，每日有日课册，一日之中一念之差，一事之失，一言一默，皆笔之于书。书皆楷字，三月则订一本。自乙未年起，今三十本矣。盖其慎独之严，虽妄念偶动，必即时克治，而著之于书，故所读之书，句句皆切身之要药，兹将艮峰先生日课钞三页付归与诸弟看。余自十月初一日起，亦照艮峰样，每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治，亦写楷书。冯树堂与余同日记起，亦有日课册。树堂极为虚心，爱我如兄，敬我如师，将来必有所成。

余向来有无恒之弊，自此次写日课本子起，可保终身有恒矣。盖明师益友，重重夹持，能进不能退也。本欲钞余日课册付诸弟阅，因今日镜海先生来，要将个子带回去，故不及钞。十一月有折差，准钞几页付回也。

余之益友，如倭艮峰之瑟僴（僴：胸襟开阔。）
 ，令人对之肃然；吴竹如、窦兰泉之精义，一言一事，必求至是；吴子序、邵慧西之谈经，深思有辨；何子贞之谈字，其精妙处，无一不合，其谈诗尤最符契（符契：符和、契合。）
 。子贞深喜吾诗，故吾自十月来已作诗十八首，兹抄二页，付回与诸弟阅。冯树堂、陈岱云之立志，汲汲不遑，亦良友也。镜海先生，吾虽未尝执贽（贽：拜见师长时所持的礼物。）
 请业，而心已师之矣。

吾每作书与诸弟，不觉其言之长，想诸弟或厌烦难看矣。然诸弟苟有长信与我，我实乐之，如获至宝，人固各有性情也。

余自十月初一起记日课，念念欲改过自新。思从前与小珊有隙，实是一朝之忿，不近人情，即欲登门谢罪。恰好初九日小珊来拜寿，是夜余即至小珊家久谈，十三日与岱云合队请小珊吃饭，从此欢笑如初，前隙尽释矣。

近事大略如此，容再续书。兄国藩手具。

【译文】

诸位贤弟足下：

十月二十一日，接到九弟在长沙所发的信，里面有路上的日记六页，外用草药一包。二十二日接到九月初二日家信，欣悉一切，了以自慰。

自从九弟离京城后，我没有一天不忧虑，深怕道路变故多端，难以预料。等读了来信，果然不出我所料，千辛万苦才到家，幸运！真是幸运！与郑同行不足以依靠，我早知道了。郁滋堂这样好，我实在感激不尽。在长沙时，没有提到彭山屺，为什么？又给祖母买了皮袄，太好太好了，可以弥补我的过错了。

四弟来信写得很详细，他发奋自励的志向流露在字里行间，但一定要出外找学堂，这是什么意思？不过说家塾学堂离家里太近，容易耽搁，不如外出安静。然而出外从师，自然没有耽搁；如果是出外教书，那耽搁起来比在家塾里还厉害。况且真能发奋自立，那么家塾可以读书，就是旷野地方，热闹场所，也可以读书，背柴放牧，都可以读书；如不能发奋自立，那么家塾不宜读书，就是清净的地方，神仙的环境，都不宜读书，何必要选择地方，何必要选择时间，只要问自己自立的志向是不是真的！

六弟埋怨自己的命运不佳，我也深以为然。但只是小试失利就发牢骚，我暗笑他志向和心中忧虑的不大。君子立志，有为民众请命的器量，有内修圣人的德行，外建王者称霸天下的雄功，然后才不负父母生育自己，不愧为天地间的一个完整的人。所以他所忧虑的，是因自己不如舜皇帝，不如周公，以德行没有修整、学问没有大成而忧虑。因此，顽固的刁民难以感化则忧，野蛮的夷、狡滑的夏不能征服则忧，小人在位、贤人远循则忧，匹夫匹妇没有得到自己的恩泽则忧，这就是通常所说的悲天命而怜悯百姓穷苦，这是君子的忧虑。如果是一个人的委屈和伸张，一家人的饥和饱，世俗所说的荣与辱，得与失，贵与贱，毁与誉，君子还没有功夫为这些去忧虑呢。

六弟委屈于一次小试，自称数奇，我暗笑他所忧的东西太小了。假如有人不读书便罢了，只要自称为读书人，就一定要研读《大学》。《大学》的纲要有三点：明德、新民、止至善，这都是我们的份内事情。如果读书不能联系到自己身上去，说这三点与我毫不相干，那读书又有什么用？虽说能写文能做诗，博学雅闻自己吹嘘自己，也只算得一个识字的牧童而已！岂可叫明白事理的有用之人。朝廷以八股文来录取士人，也是说他能代替圣人贤人立言，必须明白圣贤的道理，行圣贤的行为，可以为官管理民众，整躬率物。如果以为明德、新民为份外事，那虽能文能诗，而对于修身治人的道理茫茫然不懂，朝廷用这种人作官，和用牧童做官又有何区别呢？既然自称读书人，那么就要明白，《大学》的纲领都是自己立身切要的事情。《大学》应修的科目共有八个方面，以我看来，取得功效的地方，只有两条罢了：一叫格物，一叫诚意。

格物，致知的事情；诚意，力行的事情。物是什么？就是本末的物。身、心、意、知、家、国、天下，都是物；天地万物，都是物；日常用的、做的，都是物。格，是考究物及穷追它蕴含的道理。如侍奉父母，定期探亲，是物；应当定期探亲的理由，就是格物。侍俸兄长、追随兄长的步伐，是物；研究为何应当跟随兄长的理由，就是格物。我的心，是物；研究自己存心的道理，广泛研究心的省悟、观察、涵养的道理，就是格物。我的身体，是物；研究如何敬惜身体的道理，广泛研究站直、坐立以敬身的道理，就是格物。每天所看的书，句句都是物；切己体察，穷究其理，就是格物。这是获取知识的事。所谓诚意，就是知道了的东西就努力去做，诚实不欺。知一句，行一句，这是力行的事。两者并进，下等的学问在这里，高明的学问也在这里。

我的朋友吴竹如，格物工夫很深，一事一物都要探求它的道理。倭艮峰先生诚意工夫很严，每天有日课册子，一天之中，一念之差，一事之失，一言一默，都写下来。字都是正楷，三个月订一本。从乙未年起，已订了三十本。因他慎独严格，虽出现妄念偶动，必定马上克服，写在书上，所以他读的书，句句都是切合自身的良药，现将艮峰先生日课抄三页寄回给弟弟们看。我从十月初一日起，也照艮峰一样，每天一个念头一件事情，都写在册子上，以便随时看见了加以克服，也写正楷。冯树堂和我同日记起，也有日课册子。树堂非常虚心，爱护我如同兄弟，敬重我如同老师，将来一定有所成就。

我向来有无恒心的毛病，从写日记本子开始，可以保证一生有恒心了。明师益友，一重又一重督促我，只能进不能退。本想抄我的日课册给弟弟们看，今天镜海先生来，要将本子带回，所以来不及抄。十一月有邮差，准定抄几页寄回。

我的益友，如倭艮峰的鲜明端庄，令人肃然起敬；吴竹如、窦兰泉的精研究义，一言一事，实事求是；吴子序、邵蕙西谈经，深思明辨；何子贞谈字，其精妙处，与我无一不合，谈诗尤其意见一致。子贞很喜欢我的诗，所以我从十月以来已作了十八首，现抄两页，寄回给弟弟们看。冯树堂、陈岱云胸怀大志，性情急切，也是良友。镜海先生，我虽然没有拿着礼物去请求授业，而心里早已把他当作老师了。

我每次写信给诸位弟弟，不觉就写得很长，我想诸位弟弟厌烦不想看。但弟弟们如有长信给我，我实在很高兴，如获至宝，人真是各有各的性格啊。

我从十月初一日起记日课，念念不忘，想改过自新。回忆从前与小珊有点嫌隙，实在是一时的气愤，不近人情，马上想登门谢罪。恰好初九日小珊来拜寿，当天晚上我到小珊家谈了很久，十三日与岱云一起请小珊吃饭，从此欢笑如初，嫌隙烟消云散。

近来的事大致这样，容我以后再写。兄国藩手具。



道光二十二年十一月十七日


致诸弟·
 读书宜立志有恒

【原文】

诸位贤弟足下：

十一月前八日已将日课钞与弟阅，嗣后每次家信，可钞三页付回。日课本皆楷书，一笔不苟，惜钞回不能作楷书耳。冯树堂进功最猛，余亦教之如弟，知无不言。可惜弟不能在京与树堂日日切磋，余无日无刻不太息也。九弟在京年半，余懒散不努力；九弟去后，余乃稍能立志，盖余实负九弟矣。余尝语贷云曰：“余欲尽孝道，更无他事，我能教诸弟进德业一分，则我之孝有一分；能教诸弟进十分，则我之孝有十分；若全不能教弟成名，则我大不孝矣。”九弟之无所进，是我之大不孝也。惟愿诸弟发奋立志，念念有恒，以补我不孝不罪，幸甚幸甚。

岱云与易五近亦有日课册，惜其识不甚超越。余虽日日与之谈论，渠究不能悉心领会，颇疑我言太夸。然岱云近极勤奋，将来必有所成。

何子敬近待我甚好，常彼此作诗唱和，盖因其兄钦佩我诗，且谈字最相合，故子敬亦改容加礼。子贞现临隶字，每日临七八页，今年已千页矣。近又考订《汉书》之讹，每日手不释卷。盖子贞之学长于五事：一曰《仪礼》精，二曰《汉书》熟，三曰《说文》精，四曰各体诗好，五曰字好。此五事者，渠意皆欲有所传于后。以余观之，前三者余不甚精，不知浅深究竟何如；若字，则必传千占无疑矣。诗亦远出时手之上，必能卓然成家。近日京城诗家颇少，故余亦欲多做几首。

金竺虔在小珊家住，颇有面善心非之隙。唐诗甫亦与小珊有隙。余现仍与小珊来往，泯然无嫌（泯然无嫌：指表面上没有嫌隙。）
 ，但心中不甚惬洽（不甚惬洽：指不太乐意和融洽。惬，惬意。）
 耳。黄子寿处，本日去看他，工夫甚长进，古文有才华，好买书，东翻西阅，涉猎颇多，心中已有许多古董。何世兄亦甚好，沉潜之至，天分亦高，将来必有所成。吴竹如近日未出城，余亦未去，盖每见则耽搁一天也。其世兄亦极沉潜，言动中礼，现在亦学倭艮峰先生。吾观何、吴两世兄之姿质，与诸弟相等，远不及周受珊、黄子寿，而将来成就，何、吴必更切实，此其故。诸弟能直书自知之，愿诸弟勉之而已。此数子者，皆后起不凡之人才也，安得诸弟与之联镳（biāo）（联镳：比喻相等或同进。）
 并驾，则余之大幸也。季仙九先生到京服阕，待我甚好，有青眼相看之意。同年会课，近皆懒散，而十日一会如故。

予今年过年，尚须借银百五十金，以五十还杜家，以百金用。李石梧到京，交出长郡馆公费，即在公项借用，免出外开口更好。不然，则尚须张罗也。

门上陈升一言不合而去，故予作《傲奴诗》。现换一周升作门上，颇好。予读《易·
 旅卦》：“丧其童仆”。《象》曰：“以旅与下，其义丧也。”解之者曰：“以旅与下者，谓视童仆如旅人，刻薄寡恩，漠然无情，则童仆亦将视主如逆旅矣。”予待下虽不刻薄，而颇有视如逆旅之意，故人不尽忠，以后予当视之如家人手足也。分虽严明，而情贵周通。贤弟待人，亦宜知之。

予每闻折差到，辄望家信，不知能设法多寄几次否？若寄信，则诸弟必须详写日记数天，幸甚。予写信亦不必代诸弟多立课程，盖恐多看则生厌，故但将予近日实在光景写示而已，伏惟绪弟细察。

【译文】

诸位贤弟足下：

十一月前八日已把日课抄给你们看，以后每次写信，可抄三页寄回。我的日课都用楷体，一笔不苟，可惜寄回的抄本就不能用楷体了。冯树堂进步最快，我对他和教弟弟一样，知无不言。可惜弟弟们不能在这里与树堂天天切磋学问，我无日无刻不叹息。九弟在京城一年半，我懒散不努力；九弟去后，我才稍微能够立志，所以我太有负于九弟了。我常对岔云说：“我想尽孝道，除此没有别的事更重要，我能够教育弟弟们进德修业一分，那我真是尽孝一分；能够教育弟弟们进步十分，那我真是尽孝十分；如果完全不能教弟弟们成名，那我是大大的不孝了。”九弟之所以没有长进，是我的大不孝。只望弟弟们发奋立志，念念有恒，以弥补我的不孝之罪，那就很有幸了。

岱云与易五近来也有日课册，可惜他们的见识不够超越。我虽天天和他们谈论，他们却不能一一领悟，还怀疑我说得太夸张了。但岱云近来很勤奋，将来一定有成就。

何子敬近来对我很好，常常彼此作诗相唱和，这是因为他兄长钦佩我的诗，并谈论书法最相合，所以子敬也改变态度，优礼有加。子贞现在临的是隶书，每天临七八页，今年已临了千页了。近来又考订《汉书》的讹误，每天手不释卷。子贞的学问有五个方面见长：一是《仪礼》精通，二是《汉书》熟悉，三是《说文》精湛，四是各种体裁的诗都写得好，五是书法好。这五个方面的长处，他的想法是都要能传于后世。以我看来，前面三个方面我不精，不知深浅如何；如果说到书法，那是必定可传千古无疑的了。他的诗也远远超过了同时代诗人，一定可以卓然成家。近来京城诗家很少，所以我也想多做几首。

金竺虔在小珊家住，两人有嫌隙，面和心不和。唐诗甫也和小珊有嫌隙。我现在仍旧与小珊往来，表面上没有嫌隙，但心里不太乐意和融洽。黄子寿处，今天去看他，工夫很长进，古文有才华，喜欢买书，东翻翻西看看，涉猎很广，心里的古董货收藏不少。何世兄也好，沉着潜静得很，天分不高，但将来一定有成就。吴竹如近日没有出城，我也没有去，因为见一次面便耽搁一天时光。他的世兄也很沉着潜静，言行合乎礼节，现在也师从倭艮峰先生。我看何、吴两世兄的姿质，和弟弟们不相上下，远不及周受珊、黄子寿，而将来成就，何、吴一定更切实些。因为这个缘故，弟弟自然知道我的意思，希望弟弟们勉励。这几位，都是后起不平凡的人才，如果弟弟们能够与他们并驾齐驱，那是我大感幸运的。委仙九先生到京，丧服满期，对我很好，青眼相看。同年会课，近来都懒散了，但十天一会还维持下来。

我今年过年，还要借一百五十两银子，以五十两还杜家，以一百两自己用。李石梧到京，交出长郡馆公费，就在这公费中借用，免得向外面开口，这样更好些。不然的话，又要张罗一番。

门上陈升，因为一言不合，拂袖而去，所以我做了一道《傲奴诗》。现在换了周升作门上，比较好。我读《易·
 旅封》“丧其童仆”。《象》曰：“以旅与下，其义丧也。”解释的人说：“以旅与下者，就是说看童仆好比路人，刻薄寡恩，漠然无情，那么童仆也把主人看做路人了。”我对待下人虽说不刻薄，也看得如路人，所以他就不尽忠报效，今后我要把下人当做自己家里人一样，亲如手足。办事虽要求严格明白，而感情上还是以沟通为贵。贤弟对待别人，也要知道这个道理。

我每听到邮差到，便望有家信，不知能不能设法多寄几封？如果寄信，那弟弟们必须详细写日记几天，幸甚。我写信也不必代你们多立课程，恐怕多了产生厌烦心理，所以只写近日实在情形罢了，望弟弟们细看。



道光二十二年十二月二十日


致诸弟·
 勉励自立课程

【原文】

诸位贤弟足下：

九弟到家，遍走各亲戚家，必各有一番景况，何不详以告我？

四妹小产以后，生育颇难，然此事最大，断不可以人力勉强，劝渠家只须听其自然，不可过于矜持。又闻四妹起最晏（晏：迟，晚。）
 ，往往其姑（姑：此处指婆母。）
 反服事他，此反常之事，最足折福。天下未有不孝之妇而可得好处者，诸弟必须时劝导之，晓之以大义。

诸弟在家读书，不审每日如何用功？余自十月初一日立志自新以来，虽懒惰如故，而每日楷书写日记，每日读史十页，每日记“茶余偶谈”一则，此三事未尝一日间断。十月二十一日誓永戒吃水烟，洎（洎：到、至。）
 今已两月不吃烟，已习惯成自然矣。予自立课程甚多，惟记“茶余偶谈”、读史十页、写日记楷本此三事者，誓终身不间断也。诸弟每日自立课程，必须有日日不断之功，虽行船走路，俱须带在身边。予除此三事外，他课程不必能有成，而此三事者，将终身行之。

前立志作曾氏家训一部，曾与九弟详细道及。后因采择经史，若非经史烂熟胸中，则割裂零碎，毫无线索。至于采择诸子各家之言，尤为浩繁，虽钞数百卷，犹不能尽收。然后知古人作《大学衍义》《衍义补》诸书，乃胸中自有条例，自有议论，而随便引书以证明之，非翻书而遍钞之也。然后知著书之难，故暂且不作曾氏家训。若将来胸中道理愈多，议论愈贯串，仍当为之。

现在朋友愈多，讲躬行心得者，则有镜海先生、艮峰前辈、吴竹如、窦兰泉、冯树堂；穷经知道者，则有吴子序、邵蕙西；讲诗、文、字而艺通于道者，则有何子贞；才气奔放则有汤海秋；英气逼人、志大神静，则有黄子寿。又有王少鹤、朱廉甫、吴莘畲、庞作人，此四君者，皆闻予名而先来拜，虽所造有浅深，要皆有志之上，不甘居于庸碌者也。京师为人定渊薮（sǒu）（渊薮：人或事物聚集的地方。）
 ，不求则无之，愈求则愈出。近来闻好友甚多，予不欲先去拜别人，恐徒标榜虚声。盖求友以匡己之不逮，此大益也；标榜以盗虚名，是大损也。天下有益之事，即有足损者寓乎其中，不可不辨。黄子寿近作《选将论》一篇，共六千余字，真奇才也。子寿戊戌年始作破题，而六年之中遂成大学问，此天分独绝，万不可学而至，诸弟不必震而惊之。予不愿诸弟学他，但愿诸弟学吴世兄、何世兄。吴竹如之世兄，现亦学艮峰先生写日记，言有矩，动有法，其静气实实可爱。何子贞之世兄，每日自朝至夕总是温书，三百六十日，除作诗文时，无一刻不温书，真可谓有恒者矣。故予从前限功课教诸弟，近来写信寄弟，从不另开课程，但教诸弟有恒而已。盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志，则断不甘为下流；有识，则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒，则断无不成之事。此三者缺一不可。诸弟此时惟有识不可以骤几（骤几：突然接近。）
 ，至于有志、有恒，则诸弟勉之而已。予身体甚弱，不能苦思，苦思则头晕；不耐久坐，久坐则倦乏。时时属望惟诸弟而已。

明年正月，恭逢祖父大人七十大寿，京城以进十为正庆。予本拟在戏园设寿筵，窦兰泉及艮峰先生劝止之，故不复张筵。盖京城张筵唱戏，名为庆寿，实而打把戏。兰泉之劝止，正以此故。现作寿屏两架，一架淳化笺四大幅，系何子贞撰文并书，字有茶碗口大。一架冷金笺八小幅，系吴子序撰文，予自书。淳化笺系内府用纸，纸厚如钱，光彩耀目，寻常琉璃厂无有也，昨日偶有之，因买四张。子贞字甚古雅，惜太大，万不能寄回。奈何奈何！

书不能尽言，惟诸弟鉴察。兄国藩手草。

课程

主敬整齐严肃，无时不俱。无事时心在腔子里，应事时专一不杂。

静坐每日不拘何时，静坐一会，体验静极生阳来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇（此句意为宁心静气，内心踏实安稳，如鼎镇住一般。）
 。

早起黎明即起，醒后勿沾恋。

读书不二一书未点完，断不看他书。东翻西阅，都是徇外（徇外：顺从于身外的客观环境。）
 为人。

读史《二十三史》每日读十页，虽有事不间断。

写日记须端楷，凡日问过恶，身过、心过、口过，皆己出，终身不间断。

日知其所亡（亡：无。）
 每日记“茶余偶谈”一则，分德行门、学问门、经济门、艺术门。

月无忘所能每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否。

谨言刻刻留心。

养气无不可对人言之事，气藏丹田。

保身谨遵大人手谕：节欲，节劳，节饮食。

作字早饭后作字，凡笔墨应酬，当作自己功课。

夜不出门旷功疲神，切戒切戒。

【译文】

诸位贤弟足下：

九弟到家，遍走各亲戚家，一定有一番盛况，为何不详细告诉我？

四妹小产以后，生育很难，然而这件事虽然重要，也决不可以人力去勉强，要劝他家只听其自然，不可过于固执。又听说四妹起床最迟，往往是他的姑婆服侍她，这是反常的事情，最容易折去福泽。天下没有不孝的媳妇而可以得好处的，弟弟们要时时劝导她，晓之以大义。

弟弟们在家读书，不知道每天是如何用功的？我自十月初一日立志自新以来，虽仍如往日懒惰，而每天用楷书写日记，读史书十页，记“茶余偶读”一则，这三件事没有间断过一日。十月二十一日，我发誓永远戒掉吃水烟，至今已经两个月不吃，习惯成自然了。我自己设的课程很多，只是记“茶余偶谈”、读史十页、写日记楷本这三件事，发誓终身不间断。弟弟们每天自己设立课程，必须天天不间断，就是行船走路，也要带在身边。我除这三件事以外，其他课程不一定求其有成，而这三件，将终身实行。

以前我立志作曾氏家训一部，曾经与九弟详细说到过。后来因为采择经史，如果不是经史烂熟胸中，那么会割裂零碎，毫无线索。至于采择诸子各家的言论，工作尤其浩繁，虽然抄几百卷，还是不完全。然后才知道古人作《大学衍义》《衍义补》这些书，胸中自有条例，自有议论，才能随意引证，并不是翻书遍抄而成。然后才知道著书的难，所以暂时不作曾氏家训。如果将来胸中道理多了，议论贯通了，仍旧可以去作。

现在朋友愈多，讲求躬行心得的，有镜海先生、艮峰前辈、吴竹如、窦兰泉、冯树堂；穷经悟道的，有吴子序、邵蕙西；讲诗、文、字而艺通于道的，有何子贞；才气奔放，有汤海秋；英气逼人、志大神静的，有黄子寿。又有王少鹤、朱廉甫、吴莘畲、庞作人，这四位慕名而来，虽说他们的学问有深浅，却都是有志之士，不甘居于庸碌辈的人物。京城是人文荟萃之地，不去探求便没有，越去探求就越多。近来听说好朋友很多，我不想先去拜访别人，恐怕徒然标榜虚名。求友用以匡正自己的不足，是大有益处的；标榜以盗虚名，是会受大损失的。天下有获益的事，便有不益的事包含其中，不可不加辨别。黄子寿近作《选将论》一篇，共六千多字，真是奇才。黄子寿戊戊开始作破题，而六年之中便成就了大学问，这是天分，独一无二，万万不是学得到的，弟弟们不必震惊。我不愿弟弟们学他，但愿弟弟们学吴世兄、何世兄。吴竹如的世兄，现在也学艮峰先生记日记，言有规矩，行有法则，他的静气工夫实在可爱。何子贞的世兄，每天从早到晚总是温书，三百六十天，除了做诗文外，无一刻不是温书，真是有恒的人。所以我从前限定你们的功课，近来写信从不另开课程，都是要你们有恒罢了。因为士人读书，第一要有志气，第二要有见识，第三要人恒心。有志气，就决不甘居下游；有见识，就明白学无止境，不敢以一得自满自足，如河伯观海、井蛙窥天，都是无知；有恒心，就绝没有不成功的事。这三个方面缺一不可。弟弟们现在只有见识不是马上可以广搏的，至于有志有恒，弟弟勉励吧。我身体很弱，不能苦想，苦想便头昏；不能久坐，久坐便倦乏。时刻所盼望的只有几位弟弟罢了。

明年正月，恭逢祖父大人七十大寿，京城以进十为正庆。我本准备在戏园设寿筵，窦兰泉和艮峰先生劝止，所以不准备办。因京城张筵唱戏，名叫庆寿，实际上是打把戏。兰泉之所以劝止，就是这个缘故。现在作了寿屏两架，一架是淳化笺四大幅，是何子贞撰文并书，字有茶碗口大。一架冷金笺八小幅，是吴子序撰文，我自己写字。淳化笺是内府用纸，纸旱如钱币，光彩夺目，平常琉璃厂没有，昨天偶尔有了，因此买了四张。子贞的字很古雅，可惜太大，没办法寄回。可怎么办？

书不尽言，请弟弟鉴察。兄国藩手草。

附课程表

主敬整齐严肃，无论何时都不胆怯。没有事情的时候安心养神，有事时便专心致志，心无杂念。

静坐每天不管何时，静坐一会，体会极静时刚正仁义之心回复的情态。内心踏实安稳，如鼎镇住一般。

早起天亮就起床，醒了之后绝不贪恋。

读书不二一本书没有点读完毕，一定不看他书；东翻西阅，都是为外界所左的人。

读史《二十四史》每天读十页，即使事务繁忙，也不间断。

写日记每天必须用楷体写日记，每天记自己行为不端之处，言语过失之处，终身不间断。

日知其所亡每天记《茶余偶谈》一则，分德行门、学问门、经济门、艺术门等类。

月无忘所能每月作几首诗文，以检查自己积累的多少，精力是否盛足。

谨言说话时时刻刻都要小心留意。

养气没有不能向人说的事。气蕴丹田。

保身一定遵守大人的手谕，做到节欲、节劳、节饮食。

作字早饭后练书法，凡是笔墨应酬都当做自己的功课。

夜不出门夜不出门，以免耗费心神，切记切戒。



道光二十三年正月十七日


禀父母·
 述家和万事兴

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

正月八日恭庆祖父母双寿。男去腊作寿屏二架，今年同乡送寿对者五人，拜寿来客四十人。早面四席，晚酒三席，未吃晚酒者，于十七日、二十日补请二席。又请人画《椿萱重荫图》，观者无不叹羡。

男身体如常。新年应酬太繁，几至日不暇给，媳妇及孙儿女俱平安。

正月十五接到四弟、六弟信。四弟欲偕季弟从汪觉庵师游，六弟欲偕九弟至省城读书。男思大人家事日烦，必不能常在家熟照管诸弟，且四弟天分平常，断不可一日无师，讲书改诗文，断不可一课耽搁。伏望堂上大人俯从男等之请，即命四弟、季弟从觉庵师，其束脩（xiū）（束脩：旧时送给老师的酬金。）
 银，男于八月付回，两弟自必加倍发奋矣。六弟实不羁（不羁：比喻不拘小节，不受约束的性格。）
 之才，乡间孤陋寡闻，断不足以启其见识而坚其心志。且少年英锐之气不可久挫，六弟不得入学，即挫之矣；欲进京而男阻之，再挫之矣；若又不许肆业省城，则毋乃太挫其锐气乎？伏望上大人俯从男等之请，即命六弟、九弟下省读书。其费用男于二月间付银二十两至金竺虔家。

夫家和则福自生，若一家之中，兄有言弟无不从，弟有请兄无不应，和气蒸蒸（蒸蒸：像气柱一样上升，比喻一团和气。）
 而家不兴者，未之有也。反是而不败者，亦未之有也。伏望大人察男之志，即此敬禀叔父大人，恕不另具。六弟将来必为叔父克家之子，即为吾族光大门弟，可喜也。谨述一二，余俟续禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

正月八日，恭敬地庆贺祖父母双寿。儿子去年冬天做了寿屏两架，今年同乡送寿对的五人，拜寿的来宾四十人。早面四席，晚酒三席，没有吃晚酒的，于十七日和二十日补请两席。又请人画了一幅《椿萱重荫图》，看到此画的人没有不赞叹羡慕的。

儿子身体如常。新年应酬太多，几乎是一天到晚应接不暇，媳妇及孙儿女都平安。

正月十五，接到四弟和六弟的信。四弟想跟季弟一起跟从汪觉庵老师游学，六弟想跟九弟到省城读书。儿子想父母大人家里的事越来越烦杂，不能经常在家塾学堂照管几位弟弟，并且四弟天分平常，一定不可以一天没有老师讲解课文和修改诗文，一定不可以耽搁一课。请父母大人就听从儿子的请求，叫四弟和季弟从觉庵老师，他们的学费，儿子在八月汇款回来，两位弟弟自然会更加发奋学习了。六弟实际是一个不愿受约束的人才，由于乡里条件差、见闻少，一定不能够启迪他的见识，坚定他的志向。并且年轻人有一股锐气，不可以久受挫折，他不能入学，已是挫折了；想进京了又阻止他，再次受挫折；如果又不准他去省城读书，不是太挫他的锐气了吗？希望父母大人听从儿子等人的请求，叫六弟和九弟到省城读书。他们的学费儿子在二月间付二十两给金竺虔家里。

家庭和睦，那福泽自然产生，如果一家之中，哥哥说了的话，弟弟无不奉行，弟弟有请求，哥哥总是答应，充满和气而家道不兴旺的，从来没有见过。相反的，如果不失败，也从来没有见过。希望大人体谅儿子的心志，就以这封信禀告叔父大人，恕我不另写了。六弟将来必定是叔父家能承提家事和祖业的人，为我们族上争光，可喜可贺。谨向大人禀告，其余的容以后再禀告。



道光二十三年正月十七日


致诸弟·
 讲读经史方法

【原文】

诸位老弟足下：

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发家信。四弟之信三页，语语平实，责我待人不恕，甚为切当。谓“月月书信，徒以空言责弟辈，却又不能实有好消息，令堂上阅兄之书，疑弟辈粗俗庸碌，使弟辈无地可容”云云，此数语，兄读之不觉汗下。

我去年曾与九弟闲谈，云：为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝；若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不悌（悌：是儒家有关兄弟伦常的道德范畴。）
 。何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党（族党：家族、乡党。）
 口中有贤愚之分，则必其平日有讨好意思，暗用机计，使自己得好名声，而使兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙由此而生也。刘大爷、刘三爷兄弟皆想做好人，卒至视如仇雠（chóu）（仇雠：雠，同“仇”字，这里指互相看作仇人。）
 ，因刘三爷得好名声于父母、族党之间，而刘大爷得坏名声故也。今四弟之所责我者，正是此道理，我所以读之汗下。但愿兄弟五人，各各明白这道理，彼此互相原谅。兄以弟得坏名为忧，弟以兄得好名为快。兄不能使弟尽道得令名，是兄之罪；弟不能使兄尽道得令名，是弟之罪。若各各如此存心，则亿万年无纤芥（纤芥：细微。）
 之嫌矣。

至于家塾读书之说，我亦知其甚难，曾与九弟面谈及数十次矣。但四弟前次来书，言欲找馆出外教书。兄意教馆之荒功误事，较之家塾为尤甚，与其出而教馆，不如静坐家塾。若云一出家塾便有明师益友，则我境之所谓明师益友者，我皆知之，且已夙夜塾筹之矣。惟汪觉庵师及阳沧溟先生，是兄意中所信为可师者。然衡阳风俗，只有冬学要紧，自五月以后，师弟皆奉行故事而已。同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人，四弟若到衡阳去，必以翰林（翰林：清代设翰林院，以及第进士充之，其官员称翰林。）
 之弟相笑，薄俗可恶。乡间无朋友，实是第一恨事，不惟无益，且大有损。习俗染人，所谓与鲍鱼处，亦与之俱化也。兄尝与九弟道及，谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。

今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。接到此信，立即率厚二到觉庵师处受业。其束修，今年谨具钱十挂，兄于八月准付回，不至累及家中，非不欲人丰，实不能耳。兄所最虑者，同学之人无志嬉游，端节以后放散不事事，恐弟与厚二效尤耳。切戒切戒。凡从师必久而后可以获益，四弟与季弟今年从觉庵师，若地方相安，则明年仍可以游；若一年换一处，是即无恒者，见异思迁也，欲求长进，难矣。

六弟之信，乃一篇绝妙古文，排奡（排奡：刚劲有力。似昌黎，拗很似半山半山：宋代政治家王安石。）
 。予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意，故于太史公（太史公：汉代史家司马迁。）
 外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群（傲兀不群：高做而不流于俗。）
 者，论字亦然。每蓄此意而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。不知六弟乃生成有此一枝妙笔，往时见弟文，亦无大奇特者，今观此信，然后知吾弟真不羁才也。欢喜无极，欢喜无极！凡兄所有志而力不能为者，吾弟皆为之可矣。

信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党（朋党：小集团，互相勾结。）
 ，所见甚是。然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存暗然尚沿（暗然尚沿：沿，罩在外面的单衣服，也指禅衣，这里指糊涂地崇尚禅法。）
 之意，断不至有所谓门户自表者也。信中言四弟浮躁不虚心，亦切中四弟之病，四弟当视为良友药石之言。

信中又言弟之牢骚，非小人之热中，乃志士之惜阴。读至此，不胜惘然，恨不得生两翅忽飞到家，将老弟劝慰一番，纵谈数日乃快。然向使诸弟已入学，则谣言必谓学院做惰，众口铄金，何从辩起？所谓塞翁失马，安知非福，科名迟早实有前定，虽惜阴念切，正不必以虚名萦怀耳。

来信言《礼记疏》一本半，浩浩茫茫，苦无所得，今已尽弃，不敢复阅，现读朱子《纲目》，日十余页云云。说到此处，兄不胜悔恨，恨早岁不曾用功，如今虽欲教弟，譬盲者而欲导人之迷途也，求其不误，难矣。

然兄最好苦思，又得诸益友相质证，于读书之道，有必不可易者数端：穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一耐字诀。一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不通，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。

盖自西汉以至于今，识字之儒约有三途：曰义理之学（义理之学，即宋明理学；是讲求儒学经义，探究名理的学问。）
 ，曰考据（考据：考注据实古书古义的确凿出处与含义。）
 之学，曰词章（词章：这是研究词赋的学问。）
 之学，各执一途，互相诋毁。兄之私意，以为义理之学最大，义理明，则躬行有要而经济有本；词章之学，亦所以发挥义理者也；考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理。此皆守约之道，确乎不可易者也。

若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋。或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。六弟谨记之。

读经、读史、读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之。若夫为科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪甚多。四弟、九弟厚二弟天资较低，必须为科名之学。六弟既有大志，虽不科名可也，但当守一耐字诀耳。观来信，言读《礼记疏》，似不能耐者，勉之勉之！

兄少时天分不甚低，厥后（厥后：自那以后。）
 日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞（窍被茅塞：不开窍，被蒙蔽。）
 久矣。及乙未到京后，始有志学诗、古文并作字之法，亦洎无良友。近年得一二良友，知有所谓经学者、经济者，有所谓躬行实践者，始知范、韩（范、韩：即范仲淹、韩琦。）
 可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。无如体气本弱，耳鸣不止，稍稍用心，便觉劳顿，每日思念，天既限我以不能苦思，是天不欲成我之学问也。故近日以来，意颇疏散，计今年若可得一差，能还一切旧债，则将归田养亲，不复恋恋于利禄矣！粗识几字，不敢为非以蹈大戾已耳！不复有志于先哲矣。吾人第一以保身为要，我所以无大志愿者，恐用心太过，足以疲神也。诸弟亦须时时以保身为念，无忽无忽！

来信又驳我前书，谓“必须博雅有才，而后可明理有用”，所见极是。兄前书之意，盖以躬行为重，即子夏“贤贤易色”章之意，以为博雅者不足贵，惟明理者乃有用，特其立论过激耳。六弟信中之意，以为不博雅多闻，安能明理有用？立论极精，但弟须力行之，不可徒与兄辩驳见长耳。

来信又言四弟与季弟从游觉庵师，六弟、九弟仍来京中，或肄业城南云云。兄之欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思归，兄百计挽留，九弟当言之，及至去秋决计南归，兄实无可如何，只得听其自便。若九弟今年复来，则一岁之内忽去忽来，不恃堂上诸大人不肯，即旁观亦且笑我兄弟轻举妄动。且两弟同来，途费须得八十金，此时实难措办，弟云能自为计，则兄窃不信。曹西垣去冬已到京，郭筠仙明年起始程，目下亦无好伴。惟城南肄业之说，则甚为得计。兄于二月间准付银二十两至金竺虔家，以为六弟、九弟省城读书之用。竺虔于二月起身南旋，其银四月初可到。

弟接到此信，立即下省肄业。省城中兄相好的如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，皆在别处坐书院；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃诸先生皆官场中人，不能伏案用功矣。惟闻有丁君者，学问切实，践履笃诚，兄虽未曾见面，而稔知其可师。凡与我相好者，皆极力称道丁君。两弟到省，先到城南住斋，立即去拜丁君，执贽受业。既以丁君为师，此外择友则慎之又慎。昌黎曰：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也。

来信以进京为上策，以肄业城南为次策。兄非不欲从上策，因九弟去来太速，不好写信禀堂上，不特九弟形迹矛盾，即我禀堂上亦自相矛盾也。又目下实难办途费，六弟言能自为计，亦未历甘苦之言耳。

若我今年能得一差，则两弟今冬与朱啸山同来甚好。目前且从次策，如六弟不以为然，则再写信来商议可也。

此答六弟信之大略也。

九弟之信，写有事详细，惜话说太短，兄则每每太长，以后截长补短为妙。尧阶若有大事，诸弟随去一人帮他几天。牧云接我长信，何以全无回信？毋乃嫌我话太直乎？扶乩之事，全不足信。九弟总须立志读书，不必想及此等事。季弟一切皆须听诸兄话。此次折弁走甚急，不暇钞日记本，余容后告。

【译文】

诸位老弟足下：

正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发的家信。四弟的信三页，句句话平实，责备我对人不讲宽恕，非常对。说每月写信，徒然用空洞的言语责备弟弟，却又不能有实在的好消息，叫堂上大人听到兄长的话，怀疑弟弟们的粗俗庸碌，使弟弟们无地自容。这几句话，为兄的看了不免惭愧。

我去年曾经和九弟闲谈，说过：为人子的，如果使父母看见我好些，其他兄弟都不及我，这便是不孝；如果使族党称赞我好，其他兄弟都不如我，这便不悌。为什么？因使父母和族党心口有贤愚之分，于是会在暗中用计策，使自己得到好名声，而使其他兄弟得坏名声，那以后的嫌隙便由这里产生。刘大爷、刘三爷兄弟都想做好人，最后变为仇敌，因刘三爷得好名声于父母族党之中，而刘大爷得坏名声的缘故。今天四弟责备我的，正是这个道理，我所以读了以后非常汗颜。但愿我们兄弟五个，都明白这个道理，彼此互相原谅。兄长以弟弟得坏名声为忧，弟弟以兄长得好名声为乐。兄长不能尽道义上的责任，使弟弟得好名声，是兄长的罪过；弟弟不能尽道义上的责任，使兄长得好名声，是弟弟的罪过。如果都这么想，那么一万年也不会有一丝一毫的嫌隙了。

至于说到家塾读书，我也知道非常困难，我曾经和九弟面谈过很多次。但四弟上次来信，说想找学馆出外教书。我认为这样做是荒费时间，耽搁事情，比在家塾读书更严重，与其出外教书，还不如待在家塾。如果说一出家塾便有明师益友，那么家乡的明师益友我都了解，还曾彻夜考虑过。只有汪觉庵师和欧阳沧溟先生，是为兄所中意并可为师的。衡阳的风俗，只有冬学要紧，自五月以后，老师、弟子都是奉行旧事罢了。同学的人，都是庸碌鄙俗没有志向的人，又最喜欢讥讽人，四弟如果到衡阳去，他们必定会笑你是翰林的弟弟，真鄙俗可恶。乡间没有朋友，实在是第一恨事，不仅没有益处，并且大有害处。习俗传染人，就是谚语所说入鲍鱼之室，久而不闻其臭，慢慢同化了。兄曾和九弟提到，说衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，就是因为无益有损的朋友太多了的缘故。

现在四弟的意思一定要跟觉庵老师学，那千万要听兄长的嘱咐，但学明师的好处增益自己，不要受那些无益有害的朋友的损坏。接到这封信，立即带厚二到觉庵老师处受业。学费今年已准备十挂钱，兄长在八月一定付回，不至于连累到家里，不是不想送得丰厚一点，实在是做不到。兄长最感忧虑的是，同学的人没有志气而一味嬉游，端午节以后，放散不读书，怕弟弟和厚二也跟着学坏。切实警戒啊。凡属从老师受业，一定要经历许久然后可以获益，四弟与季弟今年从觉庵老师，如果地方相安，明年还继续；如果一年换一个地方，那便是没有恒心，见异思迁，想求得进步难上难。

六弟的信，是一篇绝妙的古文，刚健像昌黎，深拗像半山。我评论古文，总要有倔强不驯的气质，越拗越深的意思，所以在太史公以外，独取昌黎、半山两家。论诗也赞成傲兀不群的，论书法也一样。每每这么认为，却不轻易谈论。近来得了何子贞这位朋友，两人意见非常相合，偶尔谈一两句，两个便相对而笑。不知六弟竟有这样的文采，过去时常看见你的文章，也没有什么出奇的地方，今天看了这封信，才知道弟弟是一个不羁的人才。欢喜得很！凡属兄长有志向而力不从心的，弟弟你都可以做到。

信中说兄长与诸位君子讲学，恐怕日久渐渐成了朋党，说得很对。但是弟弟尽可放心，兄长最怕标榜，常常悄然自谦不表露，决不至于有所谓门户的嫌疑。信中说四弟浮躁不虚心，也切中了四弟的毛病，四弟应当看作良药对待。

信中又说弟弟的牢骚，不是小人的热衷于此，是志士仁人的爱惜光阴。读到这里，不禁惘然有所失，恨不得生两个翅膀立刻飞到家里，将老弟劝慰一番，纵谈几天才痛快。然而即使弟弟都入了学，那些谣言又会说学院里徇了人情，众口烁金，从何去辩解？所谓塞翁失马，安知非福？科名迟早实在是前生注定，虽说是爱惜光阴的念头很迫切，但不必为了那个虚名而耿耿于怀。

来信说看了《礼记疏》一本半，浩浩荡荡，苦无所得，今已废弃，不敢再读，现读朱子《纲目》，每天十多页等等。说到这里，兄长不胜悔恨，恨早年不曾用功，如今虽想教弟弟，好比瞎子想引人摆脱迷途，要求一点不错，太难了。

但兄长最喜欢苦思，又得几位益友相互质问证实，对于读书的道理，一定有不可更改的几个方面：穷经必专心一经，不可广泛骛多。读经以研究寻找义理为本，考据各物为末。读经有一个耐字诀窍。一句不通，不看下句；今天不通，明天再读；今年不通，明年再读，这就叫耐心。读史的方法，最妙的办法是设身处地。每看一处，好比我就是当时的人应酬宴请在其中。不必人人都能记得，只记一人，好像在接近这个人一样；不必事事能记得，只记一事，好像亲临其事。经主要是究追其理，史主要是考实其事，离开这两方面，别无可学。

从西汉以来，读书的儒生大约有三种途径求学：一是义理之学，一是考据之学，一是词章之学，往往各执一门学问，而去攻击其他两门学问。兄长的个人意见，以为义理之学最大，义理明白了，那实行起来更可抓住要害，对人处事就有了根本；词章之学，也是发挥义理的；考据之学，我觉得没有可取。这三种途径，都从事经史，各有各的门径。我觉得想读经史，便应研究义理，那样更专一而不分散。所以经要专守一经，史要专熟一代，读经史专注义理。这都是守约的道理，的确不可改的。

假如说到经史以外，诸子百家，汗牛充栋。或者想读它，但应当读一人的专集，不应当东翻西翻。如读《昌黎集》，那眼睛看的，耳朵听的，无非昌黎而已，以为天地间除《昌黎集》外，再没有其他书了。这一集没有读完，绝不换他集，也是专字诀窍。六弟谨记住。

读经、读史、读专业，讲义理之学，这是有志的人万不可更改的。圣人复起，也一定同意我的话。然而，也仅仅为有大志的人而言。假若说到科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪很多。四弟、九弟、厚二弟天资较低，必须做科名的学问。六弟既然有大志，不图科名可以，但要守一耐字诀。看来信说读《礼记疏》，似乎不能耐，勉之勉之！

兄长少时天分不低，以后天天与庸碌鄙俗的人相处，完全没有见闻，窍要的地方被闭塞很久。以乙未年到京城后，开始有志学诗、古文和书法，只惜没有良友。

近年寻一两个良友，才知道有所谓经学、经济者，有所谓躬行实践者，才知道范、韩可以学到手，司马迁、韩愈也可以学到手，程、朱也可以学到手。感慨之余，便想尽洗过去的污秽，把自己变为新人，成为父母的孝子，成为弟弟们的先导。然而体气太弱，耳鸣不止，稍稍用心，便感劳累，每天思量，老天爷既让我不能苦思，那是老天不要我成就我的学问。所以近日以来意志很疏懒松散，为兄计划今年得个一官半职，能够还清一切旧债，就回家奉养双亲，不再贪恋于功名利禄！粗略地识了几个大字，不敢为非作歹犯下大错罢了！不再有志于走先哲的道路。我以保重身体为第一要事，我之所以没有大志愿，是害怕用心太过，而使心神疲惫罢了。弟弟们也要时时以保重身体为念，千万不要疏忽！

来信又驳斥我前信，说“必须博学多才，然后才能明理有用”，你的见解非常正确。为兄前一封信的意思是强调身体力行的重要性，也就是子夏“贤贤易色”章的道理，我认为博学优雅不足为贵，只有明理才最有用，这种说法过于偏激。六弟信中的意思，认为不博学多闻就谈不上明理有用？立论极精辟，但六弟要身体力行才好，不可只与我在口舌上争个长短。

来信又说四弟与季弟从觉庵老师受业，六弟、九弟仍然来京，或肄业城南等等。兄长想跟弟弟们共住京城，这种感情好比孤雁在寻找雁群。自从九弟辛丑秋想回家，兄长便百般挽留，九弟可以证明这一点，及到去年秋决计南归，兄长实在没有办法，只得听他自便。如果九弟今年再来，则一年之内忽去忽来，不仅堂上大人不肯，就是旁观者也会笑我兄弟轻举妄动。并且两弟同来，路费要花八十金，现在实在难以措办，六弟说能够自己解决，我私下里不信。曹西垣去年冬天到京，郭筠仙明年才能起程，眼下没有好的同伴。只有在城南学习，还更为实际。我在二月打算送二十两到金竺虔家，以供六弟、九弟省城读书之用。竺虔在二月起程去南方，这笔银子四月可收到。

望弟弟接到这封信，立即出发到省城读书。我在省城中的好友如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，都在别处的书院学习；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃各位先生都是官场中人，不能够埋首用功。只说有个姓丁的贤士，学问切实，忠厚老实，我虽然未曾见过他，也认为他可以做你们的老师。凡是与我交好的人，都极力称道丁君。弟弟们到了省城，安顿以后，一定要立即拜见丁君，执贽受业，以之为师。此外，择友也一定要慎之又慎。昌黎先生说：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生的成败，都与朋友的贤能与否息息相关，不可以不谨慎啊。

来信把进京读书视为上策，把在城南读书列为下策。我并不是不想取上策，实在是九弟来去太匆匆，不好写信向长辈禀告，不仅九弟形迹矛盾，就是我向高堂禀告也是自相矛盾。况且眼下旅费难筹措，六弟说自己可以想办法，也是未经历甘苦的人所说的话。

如果我今年能得到一个差事，两弟今年冬天与朱啸山同来好了。如六弟不同意，那再写信来商量。

以上是简略地回复六弟的来信。

九弟的信，写家事详细，可惜话说得太短，兄长写信常常太长，以后截长补短为好。尧阶如果有大事，弟弟中随去一人帮他几天。牧云接我长信，为何没有回信？是不是嫌我的话太直了？扶乩的事，完全不可信。九弟总要立志读书，不要想这些事。季弟一切都要听诸位哥哥的话。这次邮差走得很急，没时间抄日记本，其余容我以后再告。



道光二十三年二月十九日


禀父母·
 教弟以和睦为第一

【原文】

男国藩跪禀父母大人万福金安：

二月十六日接到家信第一号，系新正初三交彭山屺者，敬悉一切。

去年十二月十一，祖父大人忽患肠风，赖神灵默佑，得以速痊，然游子闻之，尚觉心悸。六弟生女，自是大喜。初八日恭逢寿诞，男不克在家庆祝，心尤依依。

诸弟在家不听教训，不甚发奋，男观诸来信，即已知之。盖诸弟之意，总不愿在家塾读书。自己亥年男在家里，诸弟即有此意，牢不可破。六弟欲从男进京，男因散馆（散馆：旧是由教师自己开设的招徒授课的书房。）
 去留未定，故此时未许。庚子年接家眷，即请弟等送，意欲弟等京读书也。特以祖父母、父母在上，男不敢专擅，故但写诸弟而不指定何人。迨九弟来京，其意颇遂，而四弟、六弟之意尚未遂也。年年株守家园，时有耽搁，大人又不能常在家教之，近地又无良友，考试又不利，兼此数者，怫郁难申（怫郁难申：忧郁难言。）
 ，故四弟、六弟不免怨男。其可以怨男者有故：丁酉在家教弟，威克厥爱（威克厥爱：威严超过宠爱。）
 ，可怨一矣；己亥在家未尝教弟一字，可怨二矣；临进京不肯带六弟，可怨三矣；不为弟另择外傅，仅延丹阁叔教之，拂厥本意，可怨四矣；明知两弟不愿家居，而屡次信回，劝弟寂守家塾，可怨五矣。惟男有可怨者五端，故四弟、六弟难免内怀隐衷，前此含意不申，故从不写信与男，去腊来信甚长，则尽情吐露矣。

男接信时，又喜又惧。喜者，喜弟志气勃勃，不可遏也；惧者，惧男再拂弟意，将伤和气矣。兄弟和，虽穷氓小户必兴；兄弟不和，虽世家宦族必败。男深知此理，故禀堂上各位大人俯从男等兄弟之请，男之意实以和睦兄弟为第一。九弟前年欲归，男百般苦留，至去年则不复强留，亦恐拂弟意也。临别时，彼此恋恋，情深似海。故男自九弟去后，思之尤切，信之尤深。谓九弟纵不为科目中人，亦当为孝悌中人。兄弟人人如此，可以终身互相依倚，则虽不得禄位，亦何伤哉！

恐堂上大人接到男正月信必且惊而怪之，谓两弟到衡阳，两弟到省，何其不知艰苦，擅自专命。殊不知男为兄弟和好起见，故复缕陈一切，并恐大人未见四弟、六弟来信，故封还附呈，总愿堂上六位大人俯从男等三人之请而已。

伏读手谕，谓男教弟宜明责之，不宜琐琐告以阅历工夫。男自忆连年教弟之信不下数万字，或明责，或婉劝，或博称，或约指，知无不言，总之尽心竭力而已。

男妇、孙男女身体皆平安，伏乞放心。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母大人万福金安：

二月十六，接到家里第一封信，是新年正月初三交彭山屺的那封，已明白一切。

去年十二月十一日，祖父大人忽然患肠风，依靠神灵的保佑，很快痊愈了，但在外的游子听了，还是心有余悸。六弟生了一个女儿，这自然是大喜。初八日恭逢寿延，儿子不能在家里参加庆祝，心里甚是依依难过。

几位弟弟在家里不听大人的教训，不很发奋，儿子看来信已经知道了。看来几位弟弟的意思，总不愿意在家塾学堂读书。儿子还在家里时，就有这个意思，而且牢不可破。六弟想跟儿子进京，儿子在庶常馆学习的去留尚没有定，所以没有答应。庚子年接家眷进京，请弟弟们送，意思是想弟弟们来京读书。因为祖父母、父母在上，儿子不敢答应，所以只写诸弟而不指定何人。等到九弟来京，他就如愿以偿了，而四弟、六弟还未顺遂。年年待在家里，学问时时耽搁，大人又不能在家里教他们，附近又没有好的朋友，考试又失败了，凡此种种，觉得很受压抑，闷郁不乐，所以四弟、六弟不免埋怨我。他们埋怨我是有原因的：丁酉年在家教他们时，威严过头而缺少爱抚，这是第一点；己亥年在家没有教弟弟一个字，这是第二点；临到进京了不肯带六弟，这是第三点；不为弟弟们另外选择外面的老师，仅仅只请了凡阁叔，违背了他们的意思，这是第四点；明明知道两个弟弟不愿在家，而屡次写信劝他们在家读家塾，这是第五点。正因为儿子有可埋怨的五点，所以四弟、六弟难免心里藏着这些隐衷，以前一直闷在肚子里没有申述的机会，所以从不给我写信，去年腊月写了一封长信，才把这一肚子怨气都吐了出来。

儿子接信时，又高兴又害怕。喜的是，弟弟们志气勃勃有生气，不可阻挡；怕的是，儿子若再次违背他们的意愿，将会伤了兄弟的和气。兄弟和睦，虽说是穷困的小户人家也必然兴旺；兄弟不和，即使是世代官宦人家也必然败落。儿子深知这个道理，所以禀告堂上大人俯从儿子等兄弟的请求，儿子实在是把和睦摆在第一位。九弟前年想回，儿子百般苦苦挽留，到去年才不再强留，也是恐怕违背了他的意愿。临走时，彼此依依不舍，情深以海。所以儿子从九弟走后，非常相信他，也非常想念他。九弟即使不是科场中人，也会是孝悌中人。兄弟个个如此，可以终身互相依靠，就是不当官，又有什么关系呢？

我害怕堂上大人收到我在正月里写的信，看后会大惊并责怪我，说两个弟弟到衡阳，两个弟弟到省城，怎能不知其中的艰苦而擅自做主？岂不知我这样做是为了兄弟和好，所以详细地说明一切，并且又怕大人没见到四弟和六弟的来信，因此封好寄回，希望堂上六位大人顺从儿等三人的请求。

恭读父母的手书教诲，说儿子教育弟弟应该以明言责备为好，不适宜唠叨教他们阅历。儿子回忆多年来教育弟弟的信不下数万字，或者明白的责备，或者委婉的规劝，或者长篇论述，或者从小的方面细细地指点，知无不言，总之，尽一切努力罢了。

媳妇和孙子孙女都平安，请放心。儿子谨禀。



道光二十三年三月十九日


致诸弟·
 喜述大考升官

【原文】

诸位老弟足下：

三月初六巳刻，奉上谕于初十日大考翰詹（翰詹：清代对翰林和詹事的合称。）
 。予心甚着急，缘写作俱生，恐不能完卷。不图十三日早见等第单，予名次二等第一，遂得仰荷（仰荷：敬领、承受。）
 天恩，赏擢（赏擢：奖赏，擢升。）
 不次，以翰林院侍讲升用。格外之恩，非常之荣，将来何以报称？惟有时时惶悚，思有补于万一而已。

兹因金竺虔南旋之便，付回五品补服四付、水晶顶二座、阿胶二封、鹿胶二封、母亲耳环一双。竺虔到省时，老弟照单查收。阿胶系毛寄云所赠，最为难得之物，家中须慎重用之。竺虔曾借予银四十两，言定到省即还。其银以二十二两为六弟、九弟读书省城之资，以四两为买书笔之资，以六两为四弟、季弟衡阳从师束修之资，以四两为买漆之费，即每岁漆一次之谓也，以四两为欧阳太岳母奠金。贤弟接到银后，各项照数分用可也。

此次竺虔到家，大约在五月节后，故一切不详写。待折差来时，另写一详明信付回，大约四月半可到。贤弟在省如有欠用之物，可写信到京。余不具述。兄国藩手草。

【译文】

诸位老弟足下：

三月初六巳刻，奉圣旨在初十日大考翰林詹事。我心里很着急，因为写作都生疏了，怕不能做完试卷。没有想到十三日早上，看到发榜的等第名单，我的名次列为第二等第一名，这样便仰仗皇上的恩典，又是赏赐又是擢升，升为翰林院侍讲。这种格外的恩惠，非常的荣誉，将来又如何报答？只有时刻保持惶恐惊悚，以报答万分之一罢了。

现因金竺虔回湖南，请他便带回家五品补服四付、水晶顶二座、阿胶二封、鹿胶二封、母亲耳环一双。竺虔到省城时，老弟照清单查收。阿胶是毛寄云送的，是最难得的药品，家里要慎重地使用。竺虔曾经借我银子四十两，说好到省便归还。这四十两的用途：二十二两是六弟和九弟在省城读书的学费，四两是买书买笔的费用，六两是四弟、季弟衡阳从师的礼金，四两是买漆的费用，就是每年漆一次寿材的费用，四两是给欧阳太岳母的祭奠礼金。贤弟接到银子后，可按以上分配数照付。

这次竺虔到家，大约在五月节后，所以一切不详细写了。等邮差来时，另外写一封详细的信附回，大约四月半可以到。贤弟在省城如有什么缺乏，可以写信到京城。其余不一一写了。兄国藩手草。



道光二十三年三月二十三日


禀祖父母·
 报告荣升侍讲

【原文】

孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：

三月初六日，奉上谕于初十日大考翰詹，在圆明园正大光明殿考试。初闻之，心甚惊恐，盖久不作赋，字亦生疏。向来大考，大约六年一次。此间自己亥岁二月大考，到今仅满四年，万不料有此一举，故同人闻命下之时无不惶悚。孙与陈岱云等在园同寓。初十日卯刻进场，酉正出场，题目另纸敬录，诗录亦另誊出。通共翰詹一百二十七人，告病不入场者三人，病愈仍须补考。在殿上搜出夹带比交刑部治罪者一人，其余皆整齐完场。十一日皇上亲阅卷，二月十二日钦派阅卷大臣七人，阅毕拟定名次进呈。皇上钦定一等五名，二等五十五名，三等五十六名，四等七名。孙蒙皇上天恩，拔取二等第一名。湖南六翰林，二等四人，三等二人，另有全单。十四日引见，共升官者十一人，记名候升者五人，赏缎者十九人。孙蒙皇上格外天恩，升授翰林院侍讲，十七日谢恩。现在尚未补缺，有缺出即应孙补。其他升降赏赉（lài），另有全单。湖南以大考升官者，从前惟陈文肃公，一等第一，以编修升侍讲。近来胡云阁先生二等第四，以学士升少詹，并孙三人而已。孙名次不如陈文肃之高，而升官与之同，此皇上破格之恩也。孙学问肤浅，见识庸鄙，受君父之厚恩，乃祖宗之德荫，将来何以为报？惟当竭力尽忠而已。

金竺虔于昨二十一日回省，孙托带五品补服四付、水晶项戴二座、阿胶一斤半、鹿胶一斤、耳环一双。外竺虔借银五十两，即以付回。昨在竺虔处寄第三号信，信面信里皆写银四十两，发信后渠又借去十两，故前后二信不符。竺虔于五月半可到省，若六弟、九弟在省，则可面交；若无人在省，则家中专人去取，或诸弟有高兴到省者亦妙。

今年考差，大约在五月中旬，孙拟于四月半下园用功。孙妇现已有喜，约七月可分娩。曾孙兄弟并如常。寓中今年添用一老妈，用度较去年略多。此次升官，约多用银百两。东扯西借，尚不窘迫。不知有邯郸报来家否？若其已来，开销不可太多。孙十四引见，渠若于二十八日以前报到，是真邯郸报，赏银四五十两可也。若至四月始报，是省城伪报，赏数两足矣。家中景况，不审何如？伏恳示悉为幸。孙跪禀。

【译文】

孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：

三月初六日，奉了谕旨初十日大考翰林詹事，在圆明园正大光明殿考试。孙男刚开始听了，心里又惊又恐，因好久不作赋了，字也生疏。向来大考，大约六年一次。这次自从己亥年二月大考到今天，只满四年，万万没有料到有这个举措，所以同人等听到谕旨下的时候，没有不感到惶恐惊悚的。孙儿与陈岱云等在园同住。初十卯时进考场，酉正出场，题目另外用纸敬录，诗也另外抄了。总共翰林詹事一百二十七人，告病未入考场的三人，病好了仍旧要补考。在殿上搜查出夹带交刑部治罪的一人，其余都整整齐齐考完。十一日皇上亲自阅卷，三月十二日，钦派阅卷大臣七人，看完拟定名次。进呈皇上钦定一等五名，二等五十五名，三等五十六人，四等七名。孙儿蒙皇上天恩，拔取二等第一名。湖南六个翰林，二等四人，三等二人，另有全部名单。十四月引见，共升官的十一人，记名候升的五人，赏缎的十九人。孙儿承蒙皇上格外天恩，升授翰林院的侍讲，十七日谢恩。现在还没有补缺，有缺出马上由孙儿补。其他升降奖赏，另有全部单子。湖南因大考升官的，雍正二年只有陈文肃公，一等第一名，以编修升侍讲。道光十三年，胡云阁先生二等第四，以学士升少詹，加上孙儿只三人罢了。孙儿名次不如陈文肃公高，而升官与他相同，这是皇上破格的恩典。孙儿学问肤浅，见识陋鄙，受君父的厚恩，蒙祖宗的德荫，将来如何报答？只有竭力尽忠罢了。

金竺虔于二十一日回省，孙儿托他带五品补服四付、水晶顶戴二座、阿胶一斤半、鹿胶一斤、耳环一双。向竺虔借的银子五十两，也付给家里。昨天在竺虔处寄了第三号信，上面写的都是银子四十两，发信之后，他又借去十两，所以前后两信不符。竺虔在五月半可以到省城，如果六弟、九弟在省城，可面交；如果没有人在省城，家里可派专人去取，或者弟弟们有高兴去省城的，也妙。

今年考差，大约在五月中旬，孙儿准备在四月中、下旬用功。孙媳妇现在已有身孕，约七月可分娩。曾孙兄弟一切如旧。京寓中今年又用了一个老妈子，用度比去年略多。这次升官，大约要多用银子一百两。东挪西借，还不是很窘迫。不知有邯郸喜报到家了吗？若喜报已来，开销不可太多。孙儿以为，喜报若于二十八日以前报到，是真的喜报，可以赏银子四五十两。若到四月才报，则是省城的伪报，赏几两就可以了。但家中景况，不知道怎么样？伏恳祖大人示悉为幸。孙谨禀。



道光二十三年四月二十日


禀父母·
 述盘查国库巨案

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

男因身子不甚壮健，恐今年得差劳苦，故现服补药，预为调养，已作丸药二单。考差尚无信，大约在五月初旬。

四月初四，御史陈公上折直谏，此近日所仅见，朝臣仰之如景星庆云（如景星庆云：好似天上繁星和彩云。）
 。兹将折稿付回。三月底盘查国库，不对数银九百二十五万两，历任军官及查库御史皆革职分赔，查库王大臣亦摊赔，此从来未有之巨案也。湖南库查御史有石承藻、刘梦兰二人，查库大臣有周系英、刘权之、何凌汉三人，已故者令子孙分赔，何家须赔银三千两。

同乡唐诗甫选陕西靖边县，于四月二十一出京。王翰城选山西冀宁州知州，于五月底可出京。余俱如故。

男二月接信后，至今望信甚切。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

儿子因身体不很强健，恐怕今年得到差事劳苦，所以现在在吃补药，预先把身体调养好，已经做了丸药两单。考差的事还没有消息，大约在五月初旬。

四月初四日，御史陈公上了一个奏折直接了当地批评朝政，这是从未有过的事，朝廷的臣僚们敬他好比天上的星星和云彩。现将他们的折稿寄回。三月底盘查国库，有九百二十五万两银子不对数，历任管库官员和查库御史都革了职，还要分别赔偿，查库大臣也摊了一份赔偿，这是从来没有的大案。湖南库查御史有石承藻、刘梦兰二人，查库大臣有周系英、刘权之、何凌汉三人，已死的由子孙分赔，何家要赔三千两银子。

同乡唐诗甫选任陕西靖边县，于四月二十一日离京城。王翰城选任山西冀宁州知州，于五月底可望离京城。其余的都仍旧。

儿子二月接信后，至今迫切地盼望家信。儿谨禀。



道光二十三年六月初六日


禀祖父母·
 报告考差信

【原文】

孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：

五月二十九接到家中第二号信，系三月初一发。六月初二日接第三号信，系四月十八发的。具悉家中老幼平安，百事顺遂，欣幸之至。

六弟下省读书，从其所愿，情意既畅，志气必奋，将来必有大成，可为叔父预贺。祖父去岁曾赐孙手书，今年又已半年，不知目力如何？下次信来，仍求亲笔书数语示孙。大考喜信，不知开销报人钱若干？

孙自今年来身体不甚好，幸加意保养，得以无恙。大考以后全未用功。五月初六日考差，孙妥帖完卷，虽无毛病，亦无好处。首题“使诸大夫国人皆有所矜式”，经题“天下有道，则行有枝叶”，诗题“赋得角黍，得经字”。共二百四十一人进场。初八日派卷大臣十二人，每人分卷二十本。传闻取七本，不取者十三本。弥封未拆，故阅卷者亦不知所取何人，所黜（黜：败退，消除。）
 何人，取与不取一概进呈，恭侯钦定。外间谣言某人第一，某人未取，俱不足凭，总待放差后，方可略测端倪。亦有真第一而不得，有真未取而得差者，静以听之而已。同乡考差九人，皆妥当完卷。

孙在京平安，孙妇及曾孙兄妹皆如常。前所付银，谅已到家。高丽参目前难寄，容当觅便寄回。六弟在城南，孙已有信托陈尧农先生。同乡官皆如旧。黄正斋坐粮船来，已于六月初三到京。余容后禀。

【译文】

孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：

五月二十九日，接到家里第二封信，是三月初一发的。

六月初二日接到第三封信，是四月十八日发的。知道家里老幼平安，百事如意，高兴之至。

六弟下省读书，遂了他的愿望，情绪既然已经通畅，志气一定会奋发，将来必定有大的成就，先预贺叔父大人。祖父去年曾经赐与孙儿手书，又已半年了，不知视力如何？下次来信，请求祖父亲笔写几句话指示孙儿。大考喜信，不知家里开销报喜人多少钱？

孙儿自今年以来，身体不太好，幸亏加意保养，得以没有出毛病。大考以后，全没有用功。五月初六日考差，孙儿妥当做完试卷，虽说没有毛病，也没有佳作。首题是“使诸大夫国人都有所矜式”，经题是“天下有道，则行有枝叶”，诗题是“赋得角黍，得经字”。共有二百四十一人进考场。初八日派阅卷大臣十二人，每人分卷子二十本。传闻说每二十本中取七本，淘汰十三本。都是弥封未拆的，所以阅卷人也不知道所取的是谁，所淘汰的是谁，取与不取一概进呈，恭候钦定。外面谣言某人第一，某人未取，都不足信，都得等放差以后，才看得出一点眉目。也有真取而不得差，真未取而得差的，冷静听消息罢了。同乡考差九人，都妥当交了全卷。

孙儿在京平安，孙媳妇及曾孙兄妹都好。前次付的银子，想已到家。高丽参目前难寄，容许我以后找到便人寄回。大弟在城南，孙儿已有信托陈尧农先生。同乡官员都是老样子。黄正斋坐粮船来，已于六月初三到京城。其余容许我以后再行禀告。



道光二十三年六月初六日


致六弟·
 述学诗习字之法

【原文】

温甫六弟左右：

五月二十九、六月初一连接弟三月初一、四月二十五、五月初一三次所发之信，并四书文二首，笔仗实实可爱。

信中有云“于兄弟则直达其隐，父子祖孙间不得不曲致其情”，此数语有大道理。余之行事，每自以为至诚可质天地，何妨直情径行。昨接四弟信，始知家人天亲之地，亦有时须委曲以行之者。吾过矣！吾过矣！

香海为人最好，吾虽未与久居，而相知颇深，尔以兄事之可也。丁秩臣、王衡臣两君，吾皆未见，人约可为尔之师。或师之，或友之，在弟自为审择。若果威仪可则（威仪可则：则，效法。此意为威风凛凛的仪态可以效法。）
 ，淳实宏通（淳实宏通：淳厚朴实而且宽宏通过。）
 ，师之可也；若仅博雅能文，友之可也。或师或友，皆宜常存敬畏之心，不宜视为等夷，渐至慢亵（慢亵：怠慢、轻视。）
 ，则不复能受其益矣。

尔三月之信所定功课太多，多则必不能专，万万不可。后信言已向陈季牧借《史记》，此不可不熟看之书。尔既看《史记》，则断不可看他书。功课无一定呆法，但须专耳。余从前教诸弟，常限以功课，近来觉限人以课程，往往强人以所难，苟其不愿，虽日日遵照限程，亦复无益。故近来教弟，但有一专字耳。专字之外，又有数语教弟，兹特将冷金笺写出，弟可贴之座右，时时省览，并抄一付寄家中三弟。

香海言时文须学《东莱博议》，甚是。尔先须过笔圈点一遍，然后自选几篇读熟。即不读亦可，无论何书，总须从首至尾通看一遍，不然，乱翻几页，摘抄几篇，而此书之大局精处茫然不知也。

学诗从《中州集》人亦好。然吾意读总集不如读专集。此事人人意见各殊，嗜好不同。吾之嗜好，于五古则喜读《文选》，于七古则喜读《昌黎集》，于五律则喜读《杜集》（《杜集》：唐代诗人杜甫的文集。）
 ，七律亦最喜杜诗，而苦不能步趋，故兼读《元遗山集》。吾作诗最短于七律，他体皆有心得。惜京都无人可与畅语者。尔要学诗，先须看一家集，不要东翻两阅；先须学一体，不可各体同学，盖明一体则皆明也。凌笛舟最善为诗律，若在省，尔可就之求救。

习字临《千字文》亦可，但须有恒。每日临帖一百字，万万无间断，则数年必成书家矣。陈季牧多喜谈字，且深思善悟。吾见其寄岱云信，实能知写字之法，可爱可畏。尔可从之切磋，此等好学之友，愈多愈好。

来信要我寄诗回南，余今年身体不甚壮健，不能用心，故作诗绝少。仅作感春诗七古五章，慷慨悲歌，自谓不让陈卧子，而语太激烈，不敢示人。余则仅作应酬诗数首，了无可观。顷作寄贤弟诗二首，弟观之以为何如？京笔现在无便可寄，总在秋间寄回。若无笔写，暂向陈季牧借一支，后日还他可也。兄国藩手草。

【译文】

温甫六弟左右：

五月二十九日、六月初一，接连收到弟弟三月初一、四月二十五、五月初一三次所发的信，并四书文两篇，笔力确实可爱。

信中说，“在兄弟面前直接了当陈述自己的隐情，父子祖孙之间不得不委婉地表达自己的衷曲”，这几句有大道理。我做事，每每认为自己是一片至诚可问天地，直接了当又有什么不好？昨接四弟的信，才知道即使是至亲，有时也要委曲行事。这是我的过错！这是我的过错！

香海为人很好，我虽然未和他长久相处，但对他了解很深，你可以把他当做兄长。丁秩臣、王衡臣两位，我都没有见过，大约可以作弟弟的老师。是认他为师，还是认他为友，弟弟自己决定。如果真是威仪可为表率，淳朴实在，宏博通达，认做老师可以；如果只是博雅能文，可以认做朋友。不论是认为师或认为友，都要抱一种敬畏的心理，不要等闲视之，慢慢怠慢亵渎了人家，那便不能受到教益。

弟弟三月的信所定功课太多，多了就不专了，万万不可以。后信说已向陈季牧借《史记》，这是不可不熟读的书。你既然读《史记》，便不能看其他书了。功课没有一定的办法，只是要专。我从前教各位弟弟，常常限定功课，近来觉得这样做是强人所难，如果你们不愿意，虽说天天遵守限定的进程，也没有益处。所以近来教弟弟，只强调一个专字。专字以外，又有几句话告诉弟弟，现特地用冷金笺写出来，弟弟可以贴在座右，时刻看看，并抄一付寄给家中的三位弟弟。

香海说学时文要学《东莱博义》，很对。弟弟先用笔圈点一遍，然后自选几篇读熟。就是不读也可以，无论什么书，总要从头到尾通读一遍，不然，乱翻几页，摘抄几篇，而这本书大的布局，它的精彩之处却茫然不知道。

学诗从《中州集》入手也好。然而，我的意思读总集不如读专集。这种事情，每个人的看法不同，嗜好也不同。我的嗜好，于五古则喜欢《文选》，于七古则喜欢读《昌黎集》，于五律则喜欢读《杜集》，七律也最喜欢杜诗，而苦于不能一步一趋，所以兼读《元遗山集》。我作诗最不会作七律，其他体裁都有心得。可惜京城里没有可以在一起畅谈的朋友。弟弟要学诗，先要看一家集，不要东翻西看；先要学一体，不可各体同时学，因为明白了一体便都明白了。凌笛舟最长于诗律，如果在省，弟弟可以就近求教。

习字临《千字文》也可以，但要有恒。每天临帖一百字，万万不要间断，那么几年下来便成了书法家。陈季牧喜欢读书法，并且能深思善悟，我看过他给岱云的信，实在了解书法之诀窍，可爱又可畏。弟弟可以和他切磋，这样好学的朋友，越多越好。

来信要我寄诗回去，我今年身体不壮健，不能用心，所以做诗非常少。仅仅作了感春诗七古五章，慷慨悲歌，自己说不输给陈卧子，但辞语太激烈，不敢给别人看。其余仅是应酬诗几首，没有什么可观的。现作寄贤弟诗两首，弟弟看后以为如何？京笔现在不方便寄，总在秋天寄回。如果没有笔写，暂时向陈季牧借一支，日后还他好了。兄国藩手草。



道光二十三年六月初六日


致诸弟·
 劝述孝悌之道

【原文】

澄侯、叔淳、季洪三弟左右：

五月底连接三月初一、四月十八两次所发家信。四弟之信具见真性情，有困心横虑、郁积思通之象（这句话意谓困苦心志、竭力思考，百思不得其解的样子。）
 。此事断不可求速效，求速效必助长，非徒无益，而又害之。只要日积月累，如愚公之移山，终久必有豁然贯通之候，愈欲速则愈锢蔽（锢蔽：禁锢、蒙蔽。）
 矣。

来书往往词不达意，我能深谅其苦。今人都将学字看错了，若细读“贤贤易色（贤贤易色：此句出于《论语》中，意为孝亲之道。”一章，则绝大学问即在家庭日用之间。）
 于孝悌两字上，尽一分便是一分学，尽十分便是十分学。今人读书皆为科名起见，于孝悌伦纪之大，反似与书不相关。殊不知书上所载的，作文时所代圣贤说的，无非要明白这个道理。若果事事做得，即笔下说不出何妨？若事事不能做，并有亏于伦纪之大，即文章说得好，亦只算个名教中之罪人。贤弟性情真挚，而短于诗文，何不日日在孝悌两字上用功？《曲礼》《内则》（《曲礼》《内则》：此系儒家经典之一的《礼记》中之篇名。）
 所说的，句句依他做出，务使祖父母、父母、叔父母无一时不安乐，无一时不顺适，下而兄弟妻子皆蔼然（蔼然：和蔼可亲的样子。）
 有恩，秩然有序，此真大学问也。若诗文不好，此小事，不足计，即好极，亦不值一钱。不知贤弟肯则听此语否？

科名之所以可贵者，谓其足以承堂上之欢也，谓禄仕（禄仕：做官的俸禄。）
 可以养亲也。今吾已得之矣，即使诸弟不得，亦可以承欢，可以养亲，何必兄弟尽得哉？贤弟若细思此理，但于孝悌上用功，不于诗文上用功，则诗文不期进而自进矣。

凡作字总须得势，务使一笔可以走千里。三弟之字，笔笔无势，是以局促不能远纵。去年曾与九弟说及，想近来已忘之矣。九弟欲看余白折，余所写折子甚少，故不付。大铜尺已经寻得。付笔回南，目前实无妙便，俟秋间定当付还。

去年所寄牧云信未寄去，但其信前半劝牧云用功，后半劝凌云莫看地，实有道理。九弟可将其信钞一遍仍交与他，但将纺棉花一段删去可也。地仙为人主葬，害人一家，丧良心不少，未有不家败人亡者，不可不力阻凌云也。至于纺棉花之说，如直隶之三河县、灵寿县，无论贫富男妇，人人纺布为生，如我境之耕田为生也。江南之妇人耕田，犹三河之男人纺布也。湖南如浏阳之夏布，祁阳之葛布，宜昌之棉布，皆无论贫富男妇，人人依以为业，此并不足为骇异也，第风俗难以遽变，必至骇人听闻，不如删去一段为妙。书不尽言。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、叔淳、季洪三弟左右：

五月底连接三月初一、四月十八日两次所发家信。四弟的信都见真性情，有困心横虑、郁积思通的气象。这件事决不可以求快，快了便成了拔苗助长，不仅没有益处，而且有害。只要日积月累，像愚公移山一样，终有豁然贯通的时侯，越求快越无出头之日。

来信往往词不达意，我能谅解他的苦衷。今天的人都把学字看错了，如果仔细读“贤贤易色”一章，那么绝大的学问就在家庭日用中间。在孝、悌二字上，尽一分便是一分学问，尽十分便是十分学问。今天的人读书都是为了科名，对于孝、悌、伦、纪的大义，反而似乎与读书不相干。殊不知书上所写的，作文时所代圣贤说的，无非是要明白这个道理。如果真的事事做到，那么就是笔下写不出来又有什么关系呢？如果件件事不能做，并且有亏于伦纪之大义，那即使文章说得好，也只算得一个名孝中的罪人。贤弟性情真挚，而不善诗文，何不天天在孝、悌两字上下工夫？《曲礼》《内则》所说的，句句依它去做，务使祖父母、父母、叔父母没有一时不安乐，没有一刻不舒适，下对于兄弟妻子都和蔼有恩，井然有序，这真是大学问。如果诗人不好，这是小事不必计较，就是好得不得了，也不值一个钱。不知道贤弟肯不肯听这话？

科名之所以可贵，是说它足以承堂上大人的欢心，拿了俸禄可以养亲。现在我已得到，即使弟弟们不得，也可以承欢，也可以养亲，何必各位弟弟都得呢？贤弟如果细想这个道理，而在孝、悌上用功，不在诗文上用功，那么诗文不希望它进步都自然会进步。

凡写字总要得一种势头，使一笔可以走千里。三弟的字，笔笔没有气势，所以局促而不能远纵。去年曾经和九弟说过，我想是近来忘记了吧。九弟想看我的白折，我所写的折子很少，所以不寄了。大铜尺已经找到。想要寄笔回家，眼下实在不方便，等到秋天一定寄回。

去年寄给牧云的信现在还未寄去，但是信的内容，前半部分是劝牧云用功，后半部分是劝凌云莫看地仙，这是有道理的。九弟可将此信抄一遍给他，但是将纺棉花一段删去也行。地仙为人家主持丧事，害人一家，丧良心不少，没有不家败人亡的，不能不极力去阻止凌云。至于纺棉花的说法，如直隶的三河县、灵寿县，无论贫与富，男与女，人人纺布为生，好比我们那儿靠耕田为生一样。江南的妇女耕田，如同三河的男人纺布一样。湖南如浏阳的夏布，祁阳的葛布，宜昌的棉布，都是不论贫富男女，都依靠它为生，这不足为奇。只是风俗难于速变，一定会骇人听闻，不如删去这一段为好。书不尽言。兄国藩手草。



道光二十四年正月二十五日


禀父母·
 寄银还债济人

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

男在四川于十一月二十日还京，彼时无折弁回南，至十二月十六始发家信，十二月除夕又发一信，交曾受恬处。受恬名兴仁，善化丙子举人，任江西分宜县知县。十月进京引见，正月初四日出都，迂道由长沙回江西。男与心斋各借银壹百两与渠作途费。男又托渠带银三百两，系蓝布密缝三包，鹿胶二斤半、阿胶二斤共一包，高丽参半斤一包，荆七银四十两一包，又信一封，交陈宅，托其代为收下，面交六弟、九弟，大约二月下旬可到省。受恬所借之银百两，若在省能还更好，若不能还，亦不能急索，俟渠到江西必还，只订定妥交陈宅，毋寄不可靠之人耳。若六月尚未到，则写信寄京，男作信至江西催取也。

二十二夜，男接家信，得悉一切，欣喜之至。祖父大人七旬晋一大庆，不知家中开筵否？男在京仅一席，以去年庆寿故也。祖母大人小恙旋愈，甚喜。以后断不可上楼，不可理家事。叔父大人之病，不知究竟如何？下次求详书示知。

男前次信回，言付银千两至家，以六百为家中完债及零用之费，以四百为馈赠戚族之用。昨由受恬处寄归四百，即分送各戚族可也。其余六百，朱啸山处既兑钱百三十千，即除去一百两，四月间再付五百回家，与同乡公车带回，不同县者亦可，男自有斟酌也。

男自四川归后，身体发胖，精神甚好，夜间不出门。虽未畜车（畜车：自置车辆。）
 ，而每出必以车，无一处徒步。保养之法，大人尽可放心。男妇及孙男女皆平安。本家心斋，男待他甚好，渠亦凡事必问男，所作诗赋，男知无不言。冯树堂于正月十六来男寓住，目前渠自用功，男尽心与之讲究一切。会试后即命孙儿上学，每月修金四两。郭筠仙进京，亦在男处住，现尚未到。四川门生已到四人，二月间即考国子监学正。今年正月初三下诏举行恩科。明年皇太后万寿，定有覃恩，可请诰封，此男所最为切望者也。去年因科场舞弊，皇上命部议定：以后新举人到京，皆于二月十五复试，倘有文理纰缪（纰缪：错误，荒谬。）
 者，分别革职、停科等罚，甚可惧也。

在京一切，男自知慎。余容续陈。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

儿子在四川，于十一月二十日回到京城，那时没有折弁回湖南，到十二月十六日才发家信，十二月除夕又发一封信，交曾受恬处。受恬名兴仁，善化丙子举人，任江西分宜县知县。去年进京引见，正月初四日离京，绕道由长沙回江西。儿子与心斋各借银子一百两给他作路费。儿子又托他带了三百两银子，是蓝布密缝的三包，鹿胶二斤半、阿胶两斤共一包，高丽参半斤一包，荆七的银子四十两一包，又信一封，交陈宅，托他代收，面交六弟、九弟，大约二月下旬可以到。受恬所借的一百两银子，如果在省里能还更好，如不能还，也不要急于索取，等他到江西后一定归还，只交代他一定交陈宅，不要托不可靠的人。如果六月还没有到，那写信给我，儿子再写信到江西去催。

二十二日晚，儿子接到家信，得知一切，欣喜之至。祖父大人七十岁晋一的大庆，不知家里开了筵席没有？儿子在京城只办了一桌，因为去年已做过七十大寿的缘故。祖母大人小病马上好了，很高兴。以后绝不能上楼，不可以操劳家务。叔父大人的病，不知究竟怎样？下次求写信里详细告知。

儿子上次的家信，说付银子一千两到家里，用六百两还债和零用，用四百两送亲戚族人。昨由受恬处寄回四百两，就送亲戚族人吧。其余六百，朱啸山处兑钱百三十千，即除去一百两，四月间再付五百两回，托同乡入京应试的举人带回，不同县的也可以，儿子自有考虑的。

儿了自四川回后，身体发胖，精神很好，晚上不出门。虽然自己没有专车，但每次出门必定用车，没有一处是走路。保养的方法，大人尽可放心。儿媳妇及孙儿孙女都平安。本家心斋，儿子待他很好，他也什么事都请教，所作诗赋，儿子知无不言。冯树堂在正月十六日来儿子处住，目前他自己用功，儿子尽心给他讲解一切。会试以后，就叫孙儿上学，每月学费四两。郭筠仙进京，也在儿子处住，现在还没有到。四川门生已到了四个，二月间就考国子监学正。今年正月初三，皇上已下诏举行恩科。明年皇太后万寿，定有覃恩，可请诰封，这是儿子最为关注的。去年因为考场舞弊，皇上命令部里讨论，以后举人到京，都在二月十五复试，倘若有文理荒谬的人，对主考官员分别给予革职、停科等处罚，很可怕的。

在京一切，自己知道谨慎。其余容以后再陈。儿子国藩。



道光二十四年正月二十六日


致诸弟·
 交友拜师宜专一

【原文】

四位老弟左右：

正月二十三日接到诸弟信，系腊月十六在省城发，不胜欣慰。四弟女许朱良四姻伯子孙，兰姊女许贺孝七之子，人家甚好，可贺。惟蕙妹家颇可虑，亦家运也。

六弟、九弟今年仍读书省城，罗罗山兄处附课甚好。既在此附课，则不必送诗文于他处看，以明有所专主也。凡事皆贵专，求师不专，则受益也不入；求友不专，则博爱而不亲。心有所专宗，而博观他途以扩其识，亦无不可；无所专宗，而见异思迁，此眩彼夺（此眩彼夺：这边眩目，那边也光采夺日，形容贪恋的人欲望没有止境。）
 ，则大不可。罗山兄甚为刘霞仙、欧晓岑所推服，有杨生者，亦能道其梗概，则其可为师表明矣。惜吾不得常与居游也。在省用钱，可在家中支用银，予不能别寄与弟也。

我去年十一月二十日到京，彼时无折差回南，至十二月中旬始发信。乃两弟之信骂我糊涂，何不检点至此？赵子舟与我同行，曾无一信，其糊涂更何如耶？余自去年五月底至腊月初未尝接一家信。我在蜀可写信由京寄家，岂家中信不可由京寄蜀耶？又将骂何人糊涂耶？凡动笔不可不检点。

九弟与郑、陈、冯、曹四信，写作俱佳，可喜之至。六弟与我信字太草率，此关系一生福分，故不能告汝也。四弟写信语太不圆，由于天分，吾不复责。余容续布，诸惟心照。兄国藩手具。

【译文】

四位老弟左右：

正月二十三日，接到弟弟们的信，是十二月十六日在省城所发，不胜欣慰。四弟的女儿许配朱良四姻伯的孙儿，兰姐的女儿许配贺孝七的儿子，人家很好，可喜可贺。只是蕙妹家的情况很值得忧虑，这也是家运啊。

六弟、九弟今年仍旧在省城罗罗山处读书，很好。既然在那里读书，就不必送诗文在其他老师处看，以表示求师之专。任何事情都贵在专一，求师不专，那受益也难；求友不专，那是大家都亲亲热热而没有至交。心里有专一的宗旨，而博观其他途径来增长见识，也是可以的；心里没有专一的宗旨，而见异思迁，这山望着那山高，那就大错特错了。罗山兄很为刘霞仙、欧晓岑他们所推崇，有一个叫杨任光的，也能说出他的大概，那他为人师表是当之无愧了。可惜我不能常常和他一起交流。在省城的费用，可向家里支用，我不能另外再寄了。

我去年十一月二十日到京，那时没有折差回湖南，到十二中旬才发信。结果，两个弟弟来信骂我糊涂，为何这样不检点？赵子舟和我同路，一封信也没有写，那他的糊涂更如何？就是我自去年五月底到十二月初，没有接过一封家信。我在四川，可以写信由京城寄家里，难道家里不可以写信由京城转寄四川吗？那又骂谁糊涂呢？凡动笔，不可以不检点。

九弟与郑、陈、冯、曹的信各一封，写作俱佳，可喜之至。六弟给我的信，字太潦草，这是关系一生福分的事，所以不能不告诉你。四弟写信，语言太不圆熟，是因天分不够，我不再责备他。其余的容我以后再写，请各位知悉。兄国藩手具。



道光二十四年二月十四日


致诸弟·
 温经更增长见识

【原文】

四位老弟左右：

二月初十日黄仙垣来京，接到家信，备悉一切，欣慰之至。

朱啸山亦于是日到，现与家心斋同居，伊兄代伊觅得房子，距余寓甚近，不过一箭远耳。郭筠仙现尚未到，余已为赁本胡同关帝庙房，使渠在庙中住，在余家伙食。冯树堂正月初六日来余家，抉会试后再行上学，因小儿春间怕冷故也。树堂于二月十三日考国子监学正，题“而耻恶衣恶食者”“不以天下奉一人策”二句，共五百人入场。树堂写作俱佳，应可必得。

陈岱云于初六日移寓报国寺，其配之枢亦停寺中。岱云哀伤异常，不可劝止，作祭文一篇，三千余字。余为作墓志铭一首，不知陈宅已寄归否？余懒誊寄也。

四川门生现已到二十余人。我县会试者，大约可十五人。甲午同年，大约可二十五六人。然有求于者，颇不乏人。

余今年应酬更繁，幸身体大好，迥（迥：绝然，完全。）
 不似从前光景，面胖而润，较前稍白矣。耳鸣亦好十之七八，尚有微根未断，不过月余可全好也。内人及儿子、两女儿皆好，陈氏小儿在余家乳养者亦好。

六弟、九弟在城南读书，得罗罗山为师，甚妙。然城南课以亦宜应，不应，恐山长不以为然也。所作诗文及功课，望日内付来。四弟、季弟从觉庵师读自佳。四弟年已渐长，须每日看史书十页，无论能得科名与否，总可以稍长见识。季弟每日须看史，然温经更要紧，今年不必急急赴试也。余容后陈。国藩手具。

【译文】

四位老弟左右：

二月初十日，黄仙垣来京，接到家信，备悉一切，欣慰之至。

朱啸山也在当天到，住心斋那里，他兄代他找到房子，离我家很近，不过一箭之地。郭筠仙还没有到，我已经为他租了本胡同关帝庙的房子，让他在庙里住，在我家吃饭。冯树堂正月初六日来我家，准备会试以后再上学，因小儿春间怕冷的缘故。树堂在二月十三日考国子监学正，题目是“而耻恶衣恶食者”“不以天下奉一人策”两句，共五百人入场。树堂写作俱佳，应该可以考上。

陈岱云在初六日移住报国寺，他的夫人灵枢也停在寺里。岱云非常哀痛，不能劝止，作祭文一篇，三千多字。我为他夫人作了墓志铭，不知陈家已寄回去没有？我懒得誊写寄了。

四川门生现在到了二十多个。我县会试的，大约十五人。甲午同年，大约二十五六人。然而，有求于我的，还颇为不少呢。

我今年应酬更多，幸亏身体大好，完全不像从前，脸胖而红润，比以前白。耳鸣也好了十之七八，还有点儿没有断根，不过个把月即可全好。内人及儿女都好，陈家小儿在我家乳养，也好。

六弟、九弟在城南读书，得罗罗山为老师，很妙。然而城南的课也似乎要应付，不然，恐怕山长不以为然。所作诗文及功课，望日内寄来。四弟、季弟从觉庵师读书，自然好。四弟年纪逐渐大了，要每天看史书十页，不管得不得科名，总可以稍长见识。季弟每天要看史，但温习经书更要紧，今年不急于赴考。余容后陈。兄国藩手具。



道光二十四年三月初十日


禀祖父母·
 先馈赠亲戚族人

【原文】

孙国藩跪禀祖父母大人万福金安：

去年腊月十八曾寄信到家，言寄家银一千两，以六百为家中还债之用，以四百为馈赠亲族之用，其分赠数月，另载寄弟信中，以明不敢自专之义也。后接家信，知兑啸山百三十千，则此银已亏空一百矣。顷闻曾受恬丁艰（丁艰：即丁忧，指遭逢父母丧事。）
 ，其借银恐难遽（遽：急速，迅速。）
 完，则又亏空一百矣。所存仅八百，而家中旧债尚多。馈赠亲族之银，系孙一人愚见，不知祖父母、父亲、叔父以为可行否？伏乞裁夺。

孙所以汲汲（汲汲：通“急急”。）
 馈赠者，盖有二故：一则我家气运太盛，不可不格外小心，以为持盈保泰之道。旧债尽清，则好处太全，恐盈极生亏；留债不清，则好中不足，亦处乐之法也。二则各亲戚家皆贫，而年老者，今不略为佽助，则他日不知何如。自孙入都后，如彭满舅曾祖、彭王姑母、欧阳岳祖母、江通十舅，已死数人矣。再过数年，则意中所欲馈赠之人，正不知何若矣！家中之债，今虽不还，后尚可还；赠人之举，今若不为，后必悔之。

此二者，孙之愚见如此。然孙少不更事，未能远谋，一切求祖、父、叔父作主，孙断不敢擅自专权。其银待欧阳小岑南归，孙寄一大箱，衣物、银两概寄渠处，孙认一半车钱，彼时再有信回。孙谨禀。

【译文】

孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：

去年十二月十八日，曾经寄信到家，说寄家用银子一千两，其中，用六百两还债，用四百两送赠亲戚族人，分送数目另写在给弟弟的信中，表明我不敢自己专断的意思。后来接到家信，知道给了啸山百三十千，那这笔银子便亏空一百两了。刚刚听说曾受恬堂上有丧事，他借的银子恐怕难以迅速付还，那不又亏空一百两吗。所以仅仅剩下八百两，我家旧债还多。送亲戚族人的钱，是孙儿一个人的愚蠢见解，不知祖父母大人、父亲、叔父以为可行不？伏乞裁决定夺。

孙儿所以急于赠送，有两个缘故：一是我家气运太盛了，不可以不格外小心，要注意持盈保泰的功夫。旧债还尽，好处最全，恐怕盈到极点便转为亏损；留点债不还清，那只以嫌美中不足，但也是处于乐处的办法。二是各亲戚家都穷，而年老的，现在不略加资助，那以后不知怎么样？自从孙儿进入京城后，如彭满舅、曾祖彭王姑母、欧阳岳祖母、江通十舅，已有几个去世。再过几年，那我们想要送赠的人，还不知道怎样！家里的债，今天虽不还，以后还可以还；送人的事，今天不做，以后便只有后悔了。

这两点，是孙儿的愚见。然而孙儿年轻不懂事，没有什么远见，求祖父、父、叔父作主，孙儿绝不敢自己专权。这笔银子等欧阳小岑回湖南时，孙儿寄回一大衣箱衣物，银两一概寄到渠那里，孙儿负担一半路费，那时再有信回。孙儿谨慎。



道光二十四年三月初十日


致诸弟·
 述接济亲戚族人之故

【原文】

六弟、九弟左右：

来书信自去年五月至十二月，计共发信七八次。兄到京后，家人仅检出二次，一系五月二十二日发，一系十月十六发，其余皆不见。远信难达，往往似此。

腊月信有“糊涂”字样，亦情之不能禁者。盖望眼欲穿之时，疑信杂生，怨怒交至。惟骨肉之情愈挚，则望之愈殷；望之愈殷，则责之愈切。度日如年，居室中圜墙，望好音如万金之获，闻谣言如风声鹤唳，又加以堂上之悬思，重以严寒之逼人，其不能不出怨言以相詈（lì）（詈：骂。）
 者，情之至也。然为兄者观此二字，则虽曲谅其情，亦不能不责之。非责其情，责其字句之不检点耳，何芥蒂之有哉！

至于回京时有折弁南还，则兄实不知。当到家之际，门几如市，诸务繁剧，吾弟可想而知。兄意谓家中接榜后所发一信，则万事可以放心矣，岂尚有悬挂者哉？来书辨论详明，兄今不复辨。盖彼此之心虽隔万里，而赤成不啻目见，本无纤毫之疑，何必因二字而多费唇舌？以后来信，万万不必提起可也。

所寄银两，以四百为馈赠族戚之用。来书云：“非有未经审量之处，即似稍有近名之心。”此二语推勘入微，兄不能不内省者也。又云：“所识穷乏得我而为之，抑逆知家中必不为此慷慨，而姑为是言？”斯二语者，毋亦拟阿兄不伦乎？兄虽不肖，亦何至鄙且奸至于如此之甚！所以为此者，盖族戚中有断不可不有一援手之人，而其余则牵连而及。

兄己亥年至外家，见大舅陶穴而居，种菜而食，为恻然者久之。通十舅送我，谓曰：“外甥做外官，则阿舅来作烧火夫也。”南五舅送至长沙，握手曰：“明年送外甥妇来京。”余曰：“京城苦，舅勿来。”舅曰：“然。然吾终寻汝任所也。”言已泣下。兄念母舅皆已年高，饥寒之况可想，而十舅且死矣，及今不一援手，则大舅、五舅者又能沾我辈之余润乎？十舅虽死，兄竟犹当恤其妻子，且从俗为之延僧，如所谓道场者，以慰逝者之魂，而尽吾不忍死其舅之心。我弟我弟，以为可乎？

兰姊、蕙妹家运皆舛，兄好为识微之妄谈，兰姊犹可支撑，蕙妹再过数年则不能自荐活矣。同胞之爱，纵彼无觖望（觖望：奢望。）
 ，吾能不视如一家一身乎？

欧阳沧溟先生夙债甚多，其家之苦况，又有非吾家可比者，故其母丧，不能稍降厥礼。岳母送余时，亦涕泣而道。兄赠之独丰，则犹询世俗之见也。

楚善叔为债主逼迫，入地无门，二伯母尝为余泣言之。又泣告子植曰：“八儿夜来泪注，地湿围径五尺也。”而田货于我家，价既不昂，事又多磨。尝贻书于我，备陈吞声饮泣之状，此子植所亲所见，兄弟常欷歔久之。

丹阁叔与宝田表叔昔与同砚席十年，岂意今日云泥隔绝至此。知其窘迫难堪之时，必有饮恨于实命之不犹者矣。丹阁戊戌年曾以钱八千贺我，贤弟谅其景况，岂易办八千者乎？以为喜极，固可感也；以为钓饵，则亦可怜也。任尊叔见我得官，其欢喜出于至诚，亦可思也。

竟希公一项，当甲午年抽公项三十二千为贺礼，渠两房颇不悦。祖父曰：“待藩孙得官，第一件先复竟希公项。”此语言之已熟，待各堂叔不敢反唇相识耳。同为竟希公之嗣，而菀枯（菀枯：荣枯。）
 悬殊若此，设造物者一旦移其菀于彼二房，而移其枯于我房，则无论六百，即六两亦安可得耶？

六弟、九弟之岳家皆寡妇孤儿，槁饿（槁饿：饥饿。）
 无策。我家不拯之，则熟拯之者？我家少八两，未必遽为债户逼取，渠得八两，则举室回春。贤弟试设身处地而知其如救水火也。

彭王姑待我甚厚，晚年家贫，见我辄泣。兹王姑已殁，故赠宜仁王姑丈，亦不忍以死视王姑之意也。腾七则姑之子，与我同孩提长养。各舅祖则推祖母之爱而及也。彭舅曾祖则推祖父之爱而及也。陈本七、邓升六二先生，则因觉庵师而牵连及之者也。其余馈赠之人，非实有不忍于心者，则皆因人而及。非敢有意讨好，沽名钓誉，又安敢以己之豪爽形祖父之刻啬，为此奸鄙之心之行也哉？

诸弟生我十年以后，见诸戚族家皆穷，而我家尚好，以为本分如此耳。而不知其初皆与我同盛者也。兄悉见其盛时气象，而今日零落如此，则大难为情矣。凡盛衰在气象。气象盛，则虽饥亦乐，气象衰，则虽饱亦忧。今我家方全盛之时，而贤弟以区区数百金为极少，不足比数。设以贤弟处楚善、宽五之地，或处葛、熊二家之地，贤弟能一日以安乎？凡遇之丰啬顺舛，有数存焉，虽圣人不能自为主张。天可使吾今日处丰亨之境，即可使吾明日处楚善、宽五之境。君子之处顺境，兢兢焉常觉天之过厚于我，我当以所余补人之不足；君子之处啬境，亦兢兢焉觉天之厚于我，非果厚也，以为较之尤啬者，而我固已厚矣。古人所谓境地须看不如我者，此之谓也。

来书有“区区千金”四字，其毋乃不知天之已厚于我兄弟乎？兄尝观《易》之道，察盈虚消息之理，而知人不可无缺陷也。日中则昃，月盈则亏，天有孤虚，地阙东南，未有常全而不缺者。剥也者，复之几也，君子以为可喜也。夬也者，姤（姤：善，美好。）
 之渐也，君子以为可危也。是故既吉矣，则由吝以趋于凶；既凶矣，则由悔以趋于吉。君子但知有悔耳。悔者，所以守其缺而不敢求全也。小人则时时求全，全者既得，而吝与凶随之矣。众人常缺而一人常全，天道屈伸之故，岂若是不公乎？今吾家椿萱重庆，兄弟无故，京师无比美者，亦可谓至万全者矣。故兄但求缺陷，名所居曰“求阙斋”，盖求缺于他事而求全于堂上，此则区区之至愿也。家中旧债不能悉清，堂上衣服不能多办，诸弟所需不能一给，亦求缺陷之义也。内人不明此意，时时欲置办衣物，兄亦时时教之。今幸未全备，待其全时，则吝与凶随之矣，此最可畏者也。贤弟夫媳诉怨于房闼之间，此是缺陷。吾弟当思所以弥其缺而不可尽给其求，盖尽给则渐几于全矣。吾弟聪明绝人，将来见道有得，必且韪余之言也。

至于家中欠债，则兄实有不尽知者。去年二月十六接父亲正月四日手谕，中云：“年事一切，银钱敷用有余，上年所借头息钱，均已完清。家中极为顺遂，故不窘迫。”父亲所言如此，兄亦不甚了了，不知所完究系何项？未完尚有何项？兄所知者，仅江孝八外祖百两、朱岚暄五十两而已。其余如耒阳本家之账，则兄由京寄还，不与家中相干。甲午冬借添梓坪钱五十千，尚不知作何还法？正拟此次禀问祖父。此外账目，兄实不知。下次信来，务望详开一单，使兄得渐次筹画。如弟所云：“家中欠债于余金，若兄早知之，亦断不肯以四百赠人矣。”如今信在已阅三月，馈赠族戚之语，不知乡党已传播否？若已传播而实不至，则祖父受吝啬之名，我加一信，亦难免二三其德之诮（诮：责备。）
 ，此兄读两弟来书所为踌躇而无策者也。兹特呈堂上一禀，依九弟之言书之，谓朱啸山、曾受恬处二百落空，非初意所料。其馈赠之项，听祖父、叔父裁夺，或以二百为赠，每人减半亦可；或家中十分窘迫，即不赠亦可。戚族来者，家中即以此信示之，庶不悖于过则归已之义。贤弟观之，以为何如也？

若祖父、叔父以前信为是，慨然赠之，则此禀不必付归，兄另有安信付去，恐堂上慷慨持赠，反因接吾书而尼沮。凡仁心之发，必一鼓作气，尽吾力之所能为，稍有转念，则疑心生，私心亦生。疑心生则计较多，而出纳吝矣；私心生则好恶偏，而轻重乖矣。使家中慷慨乐与，则慎无以吾书生堂上之转念也。使堂上无转念，则此举也阿兄发之，堂上成之，无论其为是为非，诸弟置之不论可耳。向使去年得云、贵、广西等省苦差，并无一钱寄家，家中亦不能责我也。

九弟来书，楷法佳妙，余爱之不忍释手。起笔收笔皆藏锋，无一笔撒手乱丢，所谓有往皆复也。想与陈季牧讲究，彼此各有心得，可喜可喜。然吾所教尔者，尚有二事焉：一曰换笔，古人每笔中间必有一换，如绳索然，第一股在上，一换则第二股在上，再换则第三股在上也。笔尖之着纸者，仅少许耳。此少许者，吾当作四方铁笔用。起处东方在左，西方向右，一换则东方向右矣。笔尖无所谓方也，我心常觉其方，一换而东，再换而北，三换而西，则笔尖四面有锋，不仅一面相向矣。二曰结字有法，结字之法无究，但求胸中有成竹耳。

六弟之信文笔拗而劲，九弟文笔婉而达，将来皆必有成。但目下不知各看何书？万不可徒看考墨卷，汩没性灵。每日习字不必多，作百字可耳。读背诵之书不必多，十页可耳。看涉猎之书不必多，亦十页可耳。但一部未完，不可换他部，此万万不易之理。阿兄数千里外教尔，仅此一语耳。

罗罗山兄读书明大义，极所钦仰，惜不能会面畅谈。

余近来读书无所得，酬应之繁，日不暇给，实实可厌。惟古文各体诗，自觉有进境，将来此事当有成就。恨当世无韩愈、王安石一流人与我相质证耳。贤弟亦宜趁此时学为诗、古文，无论是否，且试拈笔为之，及今不作，将来年长，愈怕丑而不为矣。每月六课，不必其定作诗文也。古文、诗、赋、四六无所不作，行之有常，将来百川分流，同归于海，则通一艺即通众艺，通于艺即通于道，初不分而二之也。此论虽太高，然不能不为诸弟言之，使知大本大原，则心有定向，而不至于摇摇无着。虽当其应试这时，全无得失之见乱其意中；即其用力举业之时，亦于正业不相妨碍。诸弟试静心领略，亦可徐会悟也。

外附录《五箴》一首、《养身要言》一纸、《求缺斋课程》一纸，诗文不暇录，惟谅之。兄国藩手草。

【译文】

六弟、九弟左右：

来信说自去年五月到十二月，共计发信七八封。兄长到京城后，家里只检出两封，一是一月二十日所发，一是十月十六日所发，其余都没有看见。远程的信件难以到达，往往是这个样子。

十二月信里有“糊涂”字样，也是情不自禁而发的。因望眼欲穿时，怀疑和信赖交错产生，既怨恨又生气。因为骨肉之情越真挚，盼望的心情就越殷切；盼望的心情越殷切，责备的言词就越尖锐。过一天好比过一年，待在家里，望信好比得到一万两银子，听到谣言好比风声鹤唳，草木皆兵，又加上堂上大人的思念，更似严寒逼人，所以不能不发出怨言骂你们，感情达到极点了。然而，为兄长的看到这两个字，虽说可以理解和原谅，但也不能不责备你们。不是责备你们的情感，是责备你们字句的不检点，这有什么必要耿耿于情呢？

至于回信时就有邮差回湖南，那是兄长实在不知道。邮差到家的时候，我那里门庭若市，事情繁杂，弟弟们可想而知。我的意思家里接榜后所发的人，万事可放心，哪里还会有悬念？来信辩论详细明白，兄长现在不再辩。因彼此之间的心情虽隔万里，而赤诚好像眼见，没有丝毫的疑虑，何必为了两个字多费口舌？以后来信，万万不要再提了。

所寄银两，以四百两作为送赠亲戚族人之用。来信说：“不是有没有经过审慎考虑的地方，也似乎有好名的心理。”这两句话，推敲过细，兄长不能不自己反省自己。信中又说：“所谓穷困，得我而为之，还是考虑家里一定不做这慷慨之举，才这么说的。”这两句，不也把阿兄看成不伦不类的人了？兄长虽然说不肖，何至于奸猾、卑鄙到这种地步？之所以这么考虑，是因亲族中绝不可没有一个人援之以手，其余的牵连一起。

兄长己亥年到外婆家，看见大舅住在山洞里，种菜为生计，心里久久感到难过。通十舅送我时说：“外甥在外做官，舅舅去作伙夫。”南五舅送我到长沙，握着我的手说：“明年送外甥媳妇来京。”我说：“京城很苦，舅舅不要来。”舅舅说：“好，但我还是会来找你的住所的。”说完流下眼泪。兄长挂念母舅都已年高，饥寒的情况可以想见，而十舅已经去世了，现在不去援助他们，那大舅、五舅又能够沾我们的光吗？十舅死了，兄长意思应当抚恤他的妻子，还要从世俗习惯帮她请和尚，为十舅做道场，以安慰死者的灵魂，尽我们的心意。弟弟以为可以吗？

兰姐、蕙妹，家运都败落，兄长喜欢谈点妄说，说兰姐还可支撑下去，而蕙妹再过几年便困苦得过不下去。同胞姐妹，即使她没有奢望，我们能不把她看成一家人吗？

欧阳沧溟先生旧债很多，他家的困苦，不是与我家可以比拟的，所以他母亲过世，不能稍微办得隆重一点而缺了礼数。岳母送我时，也一边哭一边说这些苦情。兄长送她的特别丰厚，也是世俗的人情世故罢了。

楚善叔为债主逼债，入地无门，二伯祖母常对我哭诉。又哭对子植说：“八儿晚上哭得眼泪汪汪，地上湿了一大片。”而田又买给你家，价钱不贵，事又多磨。常写信给国藩，诉说他吞声饮泣的惨况，这是子植亲眼看见的，我们兄弟曾相对痛哭。

丹阁叔与宝田表叔过去与我同学十年，哪料到现在一个天上一个地下相距这么远。知道他们在窘迫难堪的时候，一定会流泪痛恨自己的命运太差了。丹阁戊戌年，曾经用八千钱祝贺我，贤弟估量他的光景，办八千钱是容易的事吗？是因他高兴了，真是感人啊；如果是当做钓鱼的饵，那也很可怜的。任尊叔看见我得了官，欢喜出自内心，也是不能忘记的。

竟希公款项，当甲午年，抽公项三十二千为贺礼，他两房很不高兴。祖父说：“等国藩孙儿当了官，第一件事是还竟希公款。”这话已讲了很久了，只是各堂叔不敢反唇相讥罢了。同是竟希公的后人，而荣、枯悬殊如此，假设老天爷有一天把荣福转移到也到他那两房，那不要说六百两，就是六两也哪能得到？

六弟、九弟的岳家都是寡妇孤儿，处于饥饿而束手无策。我家不去救济，谁去救济？我家少八两，不一定就受债主逼迫，他得八两，则全家回春。贤弟试着设身处地想想，便知道这好比是救人于水火啊。

彭王姑对我很宽厚，晚年家贫，一看见我就哭。现在姑已经死了，所以送宜仁王姑丈，也是不忍因王姑死了不念情的缘故。腾七是姑的儿子，与我一起长大。长期赡养各舅祖，那么把对祖母的爱来对待他。彭舅曾祖，那么就把对祖父的爱来对待他。陈本七、邓升六二先生，是因为觉庵老师的关系。其余要送赠的人，不是确实不忍心看着贫困的，是因为一些人事关系牵边的人。不敢有意去讨好，沽名钧誉，又哪里胆敢用自己的豪爽好施，来对比祖父的坚啬，做这种奸猾卑鄙的行径呢？

弟弟们比我迟生十年，看见这些亲族都穷，而我家好过，以为这是本来如此。而不知道开始的时候，都是和我家一样兴旺的家庭。兄长看见他们盛的时候，而不知道零落得这样，很是难过。凡属盛与衰者在气象。气象盛，虽然饥贫也和乐，气象衰，虽然温饮也堪忧。现在我家正在全盛时期，而贤弟以为这几百两银子太少，不足以答情。假设贤弟处在楚善、宽五的境地，或者处在葛、熊两家的地位，贤弟能有一天安心吗？凡属人的遭遇的丰盛顺遂还是枯败多灾，有天意在，虽说是圣人也不能自作主张。老天爷既然可以使我今天处于丰厚的境遇，也可以使我明天处于宝善、宽五的境地。君子处于顺境的时候，战战兢兢，觉得老天对自己太宽厚了，我应该把自己多余的，去弥补别人的不足；君子处于逆境，也战战兢兢，觉得得老天对我不是真厚，但比那些还要坏的人，还算可以了，古人所说的看境遇不如自己的，这就是这个说法。

来信有“区区千金”四字，难道你们不知道老天已对我们兄弟过于宽厚了吗？兄长常常研究《易经》的道理，观察盈虚消息的道理，从而懂得人不可以没有缺陷。太阳当顶了便会西下，月亮圆了便会阴缺，天有孤虚的地方，地有东南的缺口，没有十全而不缺的。生物剥落，正是苏复的开始，君子看到了由枯而荣的气象感到可喜。夬，是逐渐走向完善之象，而君子以为是危险的。所以说，吉祥之象，由吝啬逐渐走向凶；凶象显露，则因悔又可化凶为吉。君子只知道悔字。悔，是地缺而不悔，不敢求全。小人则时刻求全，全字既然获得，而吝啬与凶光之俱来。大多数经常缺，而一个人全，是天道有屈有伸的缘故，哪能是不公平呢？现在我家父母处在喜庆之中，兄弟没有什么事故，在京城没有人可比美的，也可说是万分完美了。所以兄长只去研究缺陷，把我住的房子取名叫“求阙斋”，是因为缺陷于其他事情而求全于堂上大人，这是我一点小小的心意。家里旧债不能全部还清，堂上大人的衣服不能多办，弟弟所需不能全给，都是这个求缺的道理。内人不明白这个道理，时刻要添置衣物，兄长也时刻教导。如今幸好没有全备，等到全备的时候，那吝与凶便随之而来，这是最可怕的。贤弟夫妇在家里诉说怨恨，这是缺陷。弟弟应当想到弥补这个缺陷，但不可以满足一切的要求，因为如果尽量满足，便是求全之渐。弟弟聪明过人，将来悟出此中道理，一定理解我的这番话的。

至于家中欠账，兄长实在不完全知道。去年二月十六日，接父亲正月四日手谕，信中说：“一切年用，银钱敷用有余，上年所借头息钱，都已还清。家里很顺遂并不窘迫。”父亲这么说，兄长也是很了解，不知还的究竟是哪一种？没有还的又是哪一项？兄长知道的，只江孝八外祖一百两，朱岚暄五十两罢了。其余如阳本家的账，则兄长由京寄还，不与家里相干。午冬借添梓坪钱五十千，还不知如何还清？正准备这次请示祖父。此外账目，兄长实在不清楚。下次来信，务请详细开列一个单子，使兄长慢慢筹划。如弟弟所说：“家里欠债千金，如兄已知道，就不会拿四百赠送别人。”如今信已去了三个月，馈赠亲戚的消息，不知传出去了没有？如已经传播出去，而实际又没有做到，那祖父便背了吝啬的名声，我加一封信，也难免二三其德的责备，这是兄长读完弟弟来信后，感到犹豫不决，没有计策的地方。现在特地呈堂上大人一封禀告信，依了九弟的意思写的，说朱啸山、曾受恬两处的二百两银子落空，不是始料所及。送赠的项目，听祖父、叔父裁决定夺，或者拿二百两出来送人，每个人家都减半也可以；或者家里十分困难，不送也可以。亲戚族人来了，把这封信给他们看，也许可以不违背“过则为己”的意思。贤弟看了，以为如何？

如果祖父、叔父以前信为对的，慨然送礼，那这封信不必寄回，兄长另外有信寄去，恐怕堂上坚持要慷慨送礼，反而因为接了我的这封信而产生迟疑。凡属仁义的心产生，一定要一鼓作气，尽我的力量去作，稍微有点转念，那疑心重产生，私心杂念也产生。这样计较多了，吝啬之心便产生了；私心一产生，那么好、恶发生偏差，轻重也失衡了。假如家里慷慨乐施，那请千万谨慎，不要因为我的信而让堂上大人转念。要使堂上大人不转念，那这个举措由我发起，由堂上大人成全，不管是对是错，弟弟们可不去管它。假设去年我得的是云南、贵州、广西等省的苦差，没有一分钱寄回家，家里也不能费怪我呢。

九弟来信，楷体字写得妙，我爱不释手。起笔、收笔都藏锋，没有一笔撒手乱丢，真所谓有往有复。想与陈秀牧研究书法，彼此各存心得，可喜可贺。然而我所教你的，还有两件事：一是换笔，古人每笔中间，必定要一换，好比绳索，第一股在上，一换第二股在上了，再一换第三股在上了。笔尖的着纸处，只少许。这少许，我作四方铁笔去用。起处东方在左，西方在右，一换，东方向右了。笔尖无所谓方，我心中才感觉有方，一换向东，再换向北，三换向西，那么笔尖四面有锋，不仅仅是一面相向。二是结字有方法，结字的方法无穷无尽，但求胸有成竹。

六弟的信文笔拗而刚劲，九弟的文笔婉约而通达，将来都一定有成就。但现在不知道都在读什么书？万万不可以徒然去看那些考试题目，汩没了自己的性灵。每天习字不一定多，写一百个字就可以了。背书不一定多，背十页就可以了。涉猎其他的书不一定多，也只要读十页就可以了。但是，一部没有读完，不可以换其他，这是万万不能改变的道理。为兄长的在几千里之外教你们的，只有这一句。

罗罗山兄读书明大义，我十分钦佩，可怜不能见面畅谈。

我近来读书没有收获，应班的繁杂，真是一天到晚不空，实在讨厌。只是古文各体诗，自己感觉有进步，将来应当有点成就。只恨当今没有韩愈、王安石一流人可与之相互质疑求证。贤弟也应趁此学习作诗古文，无论对不对，机且拈笔写来，现在不作，将来年纪大了，越怕丑越不作了。每月六课，不一定都作诗。古文、诗、赋、四六，无所不做，保持经常，将来百川分流，同归于海，那么一艺通则百艺通，便通于道。这个论点虽不太高，但不能不对你们说，使你们掌握了原则，使心有定向，不至于摇摆不定。虽说正当考试的时候，全没有得失的见解，来拨乱自己的本意；即在用力举业的时候，也于正业不相妨碍。弟弟们试着静心领略，也可慢慢领悟。

附录《五箴》一首，《养身要言》一张、《求缺斋课程》一张，诗文没有时间抄录，请原谅。兄国藩手草。



道光二十四年五月十二日


致诸弟·
 勿为时文所误

【原文】

四位老弟足下：

余于三月二十四移寓前门内西边碾儿胡同，与城外消息不通。四月间到折差一次，余竟不知，迨既知而折差已去矣。惟四月十九欧阳小岑南归，余寄衣箱银物并信一件，四月二十四梁录庄南归，余寄书卷零物并信一件。两信皆仅数语，至今想尚未到。四月十三黄仙垣南归，余寄闱墨，并无书信，想亦未到。兹将三次所寄各物另开清单付回，待三人到时，家中照单查收可也。

内城现住房共二十八间，每月房租京钱三十串，极为宽敞，冯树堂、郭筠仙所住房皆清洁。甲三于三月二十四日上学，天分不高不低，现已读四十天，读至“自修斋至平治矣”。因其年太小，故不加严，已读者字皆能认。两女皆平安，陈岱云之子在余家亦甚好。内人身子如常，现又有喜，大约九月可生。

余体气较去年略好。近因应酬太紧，天气渐热，又有耳鸣之病。今年应酬较往年更增数倍：第一，为人写对联条幅，合四川、湖南两省求书者，几日不暇给；第二，公车来借钱者甚多，无论有借无借，多借少借，皆须婉言款待；第三则请酒拜客及会馆公事；第四则接见门生，颇费精神。又加以散馆，殿试则代人料理，考差则自己料理，诸事冗杂，遂无暇读书矣。

五月十一日接到四月十三家信，内四弟、六弟各文二首，九弟、季弟各文一首。四弟东皋课文甚洁净，诗亦稳妥，“则何以哉”一篇，亦清顺有法，第词句多不圆足，笔亦平沓不超脱。平沓最为文家所忌，宜力求痛改此病。六弟笔气爽利，近亦渐就范围，然词意平庸，无才气峥嵘之处，非吾意中之温甫也。如六弟之天姿不凡，此时作文，当求议论纵横，才气奔放，作为如火如荼之文，将来庶（庶：将近。）
 有成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，即使获售，亦当自渐其文之浅薄不堪；若其不售，则又两失之矣。今年从罗罗山游，不知罗山意见如何？吾谓六弟今年入泮（入泮：喻指童蒙入学宫，也指生童考中秀才。泮，是旧时学宫前的水池。）
 固妙，万一不入，则当尽弃前功，壹志从事于先辈大家之文。年过二十，不为少矣，若再扶墙摩壁，役役于考卷截搭小题之中，将来时过而业仍不精，必有悔恨于失计者，不可不早图也。余当日实见不到此，幸而早得科名，未受其害。向使至今未尝入泮，则数十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，岂不腼颜（腼颜：脸面无光，惭愧。）
 也哉？此中误人终身多矣，温甫以世家之子弟，负过人之姿质，即使终不入泮，尚不至于饥寒，奈可亦以考卷误终身也。九弟要余改文详批，予实不善改小考文，当请曹西垣代改，下次折弁付回。季弟文气清爽异常，喜出望外，意亦层出不穷，以后务求才情横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋（庸陋：庸欲、浅陋。）
 ，勉之勉之，初基不可不大也。书法亦有褚字笔意，尤为可喜。总之，吾所望于诸弟者，不在科名之有无，第一则孝悌为端，其次则文章不朽。诸弟若果能自立，当务其大者远者，毋徒汲汲于进学也。

冯树堂、郭筠仙在寓看书作文，功无间断。陈季牧日日习字，亦可畏也。四川门生留京约二十人，用功者颇多。余不尽言。兄国藩草。

【译文】

四位老弟足下：

我于三月二十四日，移到前门内西边碾儿胡同居住，与城外不通消息。四月间到通信兵一次，我竟不知道，等到知道通信兵已经走了。四月十九日，欧阳小岑回湖南，我托寄衣箱银物和信一件，四月二十四日，梁录庄回湖南，我托他带书卷零物和信一件。两封信都只有几句话，至今想必还没有到。四月十三日，黄仙垣回湖南，我寄闱墨，没有信，想必也没有到。现把三次所寄各物另开清单付回，等三人到时，家里照单查收。

内城的住房一共二十八间，每月房租京钱三十串，很是宽敞，冯树堂、郭筠仙所住房屋都很清洁。甲三在三月二十四日上学，天分不高不低，现在已读了四十天，读到“修齐到平治”。因年龄太小，所以管得不严，已读的字都认得。两个女儿都平安，陈岱云的儿子在我家也很好。内人的身体如常，现在又怀孕，大约九月间可以生。

我的身体比去年略好些。近来因为应酬太繁忙，天气渐热，又开始耳鸣。今年应酬几倍于往年：第一，是为别人写对联、条幅，四川、湖南两省合计起来，求书的人几乎日不暇给；第二，是公车来借钱的很多，不管有借没有借，借多借少，都要婉言接待；第三是请酒拜客和会馆的公事；第四是接见门生，颇费精神。又加上散馆，殿试代人料理，考差自己料理，这么多冗繁的事，便没有时间读书了。

五月十一日，接到四月十三日家信，其中，四弟、六弟文章各一篇，九弟、季弟文章各一篇。四弟东皋课文很干净，诗也稳妥，“则何以哉”一篇，也清顺有法，只是词句不够圆足，笔力也平沓不超脱。平铺直叙最为作文所忌，要力戒这个毛病。六弟笔锋爽利，近来也能就范围，不跑题，但词意平庸，没有才气和峥嵘骨格，不是我想象中的温甫。以六弟的不凡天姿，这时作文，当求议论纵横，才气奔放，做出如火如荼的文章，将来也许有所成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，就是得志，也当惭愧文章太浅薄不堪了；如果不得志，那又两方面都失掉了。今年从罗罗山学，不知罗山意见如何？六弟今年考中固然很妙，万一不中，应当尽弃前功，一心从事于先辈大家的文章。年过二十，不年轻了，如果再扶墙摩壁，热衷于考试的那些小题目中，将来时间过去了，而学业仍然不精，必有悔恨自己失策的一天，不可以不早自为谋划。我当日实在没有看到这点，幸亏早得了科名，未受其害。就是至今没有入学，那几十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，那不惭愧吗？这中间误人终身的太多，温甫以世家子弟，又有过人的姿质，就算不能入学，还不至于饥寒，为什么也要在考卷上误终身呢？九弟要我修改他的文章，详细批注，我实在不会改小考文章，当请曹西垣代改，下次邮差付回。季弟文气清爽异常，令我喜出望外，意境也层出不穷，以后务求才气横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋，勉之勉之，初基不可不大。书法也有褚字笔意，尤其可喜。总之，我希望于弟弟们的，不在科名的有无，第一是孝悌，其次才是文章不朽。弟弟如果真能自立，应当去抓大的、长远的，不要徒然汲汲于进学一件事。

冯树堂、郭筠仙在京城寓所看书作文，工夫不间断。陈季牧天天习字，也可敬畏。四川门生留京的大约二十人，用功的很多。其余不一一说了。兄国藩草。



道光二十四年七月二十日


禀父母·
 劝弟勿夜郎自大

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

六月二十日接六弟五月十二书，七月十六接四弟、九弟五月二十九日书，皆言忙迫之至，寥寥数语，字迹潦草，即县试案首前列皆不写出。同乡有同日接信者，即考古老先生皆已详载，同一折差也。各家发信迟十余日而从容，诸弟发信早十余日而忙迫（忙迫：意指忙碌。）
 ，何也？且次次忙迫，无一次从容者，又何也？

男等在京大小平安，同乡诸家皆好，惟汤海秋于七月八日得病，初九日未刻即逝。六月十八考教习，冯树堂、郭筠仙、朱啸山皆取。湖南今年考差，仅何子贞得差，余皆未放。惟陈岱云光景（光景：情形。）
 最苦。男因去年之病，反以不放为乐。王仕四已善为遣回。率五大约在粮船回，现尚未定。渠身体平安，二妹不必挂心。叔父之病，男累求详信直告，至今未得，实不放心。甲三读《尔雅》，每日二十余字，颇肯率教（率教：听教。）
 。

六弟今年正月信欲从罗罗山处附为课，男甚喜之。后来信绝不提及，不知何故？所付来京之文，殊不甚好。在省读书二年，不见长进，男心实忧之而无如何，只恨男不善教诲而已。大抵第一要除骄傲气习，中无所有而夜郎自大，此最坏事。四弟、九弟虽不长进，亦不自满。求大人教六弟，总期不自满足为要。余俟续呈。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

六月二十日，接到六弟五月十二日的信，七月十六日，接到四弟、九弟五月二十九日的信，都说非常忙，寥寥几句话，字迹也潦草，便是县里考试的头名和前几名，都没有写上。同乡中间有同一天接到信的，就是考古老先生也都详细写了，同一个邮差。各家发信，迟十多天而从容不迫，弟弟们早十多天而如此匆忙，为什么？并且每次都说忙，没有一次从容，又为什么？

我们在京城大小平安，同乡的各家都好，只是汤海秋在七月八日生病，初九日未刻便逝世了。六月二十八日考教习，冯树堂、郭筠仙、朱啸山都取了。湖南今年的考差，只有何子贞得了，其余的都没有放。只陈岱云的情形最苦。儿子因去年的病，反而以不放而高兴。王仕四已经妥善的遣送回去。率五大约乘粮船回，现在还没有定。他们身体平安，二妹不必挂念。叔父的病，儿子多次请求详细据实告诉我，至今没有收到，实在不放心。甲三读《尔雅》，每天二十多字，还肯受教。

六弟今年正月的信里说，想从罗罗山处学习，儿子很高兴。然而后来的信绝却不提这件事，不知为什么？所寄来的信，写得不好。在省读书两年，看不见进步，儿子心里很忧虑，又无可奈何，只恨儿子不善于教诲罢了。大约第一要去掉骄傲气习。心中无为有，又夜郎自大，这个最坏事。四弟、九弟虽说不长进，但不自满，求双亲大人教导六弟，总要不自满自足为要紧。其余下次再禀告。儿子谨禀。



道光二十四年八月二十九日


禀祖父母·
 赠亲戚族人数目

【原文】

孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：

八月二十七日接到七月十五、二十五两次所发之信，内祖父、母各一信，父亲、母亲、叔父各一信，诸弟亦皆有信，欣悉一切，慰幸之至。叔父之病，得此次信始可放心。

八月二十八日，陈岱云之弟送灵回南，坐粮船，孙以率五妹丈与之同伴南归。船钱饭钱，陈宅皆不受。孙遂至城外，率五挥泪而别，甚为可怜。率五来意，本欲考供事，掣得一官以养家。孙以供事必须十余年乃可得一典史，宦海风波，安危莫卜，卑官小吏，尤多危机。每见佐杂末秩，下场鲜有好者。孙在外已久，阅历已多，故再三苦言，劝率五居乡，勤俭守旧，不必出外做官。劝之既久，率五亦以为然。其打发行李诸物，孙一一办妥，另开单呈览。

孙送率五归家，即于是日申刻生女。母女俱平安。前正月间，孙寄银回南，有馈赠亲族之意，理宜由堂上定数目，方合《内则》“不敢私与”之道。孙此时糊涂，擅开一单，轻重之际，多不妥当，幸堂上各大人斟酌增减，方为得宜，但岳家太多，他处相形见拙，孙稍有不安耳。率五至家，大约在初春可以到家。渠不告而出，心中怀惭（心中怀惭：心中感到惭愧的意思。）
 ，到家后望大人不加责，并戒家中及近处无相讥讪为幸。孙谨禀。

【译文】

孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：

八月二十七日，接到七月十五日、二十五日两次所发的信，其中，祖父母各一封，父母亲、叔父各一封，各位弟弟也都有信，欣悉一切。叔父的病得了信之后，才放了心。

八月二十八日，陈岱云的弟弟送灵回湖南，坐的是粮船，孙儿叫率五妹夫他结伴同回。船钱饭钱，陈家都不收。孙儿便到城外，与率五挥泪告别，很是可怜。率五来意，本想考供事，希望得一个官位养家。孙儿认为供事必须十多年才可以得做典史，官场风波，安危难测，官小职微，危险更多。每每看见佐杂人等，他们的下场没有几个好的。孙儿在外已久，阅历也多了，所以再三苦劝率百回乡，勤俭守旧业，不必出外做官。劝了很久之后，率五才同意了。打发的行李各物，孙儿一一办妥，另开一单呈上。

孙儿送率五回家，当天申刻生了一女。母女都平安。正月间孙儿曾寄银子回湖南，有送亲戚族人的意思，照理应该由堂上大人确定数目，才合乎对内不敢私人给予物道理。孙儿这时糊涂，擅自开了一个单子，在分送的轻重方面，很多地方不够妥当，幸亏堂上各大人研究斟酌，加以增减，才算合宜，但岳家太多，其他各处相形见绌，孙儿有点不安。率五大约在春初可以到家。他不告家里出门，心里感到很惭愧，到家之后，希望堂上大人不加责备，并叫家里人和附近的人不要讥笑他。孙儿谨禀。



道光二十四年八月二十九日


致诸弟·
 劝弟谨记进德修业

【原文】

四位老弟左右：

昨二十七日接信，快畅之至，以信多而处处详明也。

四弟七夕诗甚佳，已详批诗后。从此多作诗亦甚好，但须有志有恒，乃有成就耳。予于诗亦有工夫，恨当世无韩昌黎及苏、黄一辈人可与发吾狂言者。但人事太多，故不常作诗，用心思索，则无时敢忘之耳。

吾人只有进德、修业两事靠得住。进德，则孝悌仁义是也；修业，则诗文作字是也。此二者由我作主，得尺则我之尺也，得寸则我之寸也。今日进一分德，便算积了一升谷；明日修一分业，又算余了一文钱。德业并增，则家私日起。至于功名富贵，悉由命定，丝毫不能自主。昔某官有一门生为本省学政，托以两孙，当面拜为门生。后其两孙岁考临场大病，科考丁艰（丁艰：旧时称遭父母之丧为丁艰。）
 ，竟不入学。数年后，两孙乃皆入，其长者仍得两榜。此可见早迟之际，时刻皆有前定，尽其在我，听其在天，万不可稍生妄想。六弟天分较诸弟更高，今年受黜（黜：降职或罢免。）
 ，未免愤怨，然及此正可困心横虑，大加卧薪尝胆之功，切不可因愤废学。

九弟劝我治家之法，甚有道理，喜甚慰甚。自荆七遣去之后，家中亦甚整齐，问率五归家便知。《书》曰：“非知之艰，行之维艰。”九弟所言之理，亦我所深知者，但不能庄严威厉，使人望若神明耳。自此后，当以九弟言书诸绅而刻刻警省。

季弟天性笃厚，诚如四弟所云“乐何如之”。求我示读书之法及进德之道，另纸开示，余不具。国藩手草。

【译文】

四位老弟左右：

昨天，即二十六日接到来信，非常畅快，回信多而所写的事处处详细明白。

四弟的七夕诗很好，意见已详细批在诗后面。从此多做诗也很好，但要有志有恒，才有成就。我对于诗也下了工夫，只恨当世没有韩昌黎和苏、黄一辈人可以引起我口出狂言。但人事应酬太多，所以不常作诗，用心思索，那还是时刻不忘的。

我们这些人只有进德、修业两件事靠得住。进德，指孝、悌、仁、义的品德；修业，指写诗作文写字的本领。这两件事都由我作主，得进一尺便是我自己的一尺，得进一寸便是我自己的一寸。今天进一分德，便可算是积了一升谷；明天修一分业，又算省一分钱。德和业都增进，那么家业就会一天天兴起。至于富贵功名，都由命运决定，一点也不能自主。过去某官员有一个门生是本省学政，把两个孙儿托付给他，当面拜做门生。后来那两个孙儿在临年考时大病一场，到了科考又因父母故去而不能入学。几年后，两人才都入学，大的仍旧得两榜。可见入学迟早，入学时间都是前生注定，考的方面虽尽其在我，但取的方面听其在天，万万不要产生妄想。六弟天分比诸位弟弟更高些，今年没有考取，不免气愤埋怨，但到了这一步应该自己将自己衡量一番，加强卧薪尝胆的工夫，切不可以因气愤而废弃学习。

九弟劝我治家的方法，很有道理，很高兴很安慰。自从荆七派去以后，家里也还整齐，等率五回来便知道。《尚书》道：“不是认识事物难，而是认识了去实行更难。”九弟所说的道理，也是我久已知道的，但不能庄严威厉，使人像望着神一样。自此以后，当以九弟的批评作座右铭，时刻警惕反省。

季弟天性忠实厚道，正像四弟说的，怎样都可以。要求我指示读书方法和进德的途径，我另外开列，其余不多写。国藩手草。



道光二十四年九月十九日


禀父母·
 教弟注重看书

【原文】

国藩跪禀父母亲大人万福金安：

初十日顺天乡试发榜，湖南中三人，长沙周荇农中南元。率五之归，本拟附家心斋处。因率五不愿坐车，故附陈岱云之弟处，同坐粮船。昨岱云自天津归，云船不甚好，男颇不放心，幸船上人多，应可无虑。

诸弟考试后，闻肄业小罗庵巷，不知勤惰若何？此时惟季弟较小，三弟俱年过二十，总以看书为主。我境惟彭薄墅先生看书略多，自后无一人讲究者，大抵为考试文章所误。殊不知看书与考试全不相碍，彼不看书者，亦仍不利考如故也。我家诸弟，此时无论考试之利不利，无论文章之工不工（文章之工不工：此意为文章精美与否。工，精细、完美。）
 ，总以看书为急。不然则年岁日长，科名无成，学问亦无一字可靠，将来求为塾师（塾师：封建时代乡村私塾学堂里的教书先生。）
 而不可得。或经或史，或诗集文集，每日总宜看二十页。男今年以来，无日不看书，虽万事丛忙，亦不废正业。

闻九弟意欲与刘霞仙同读书。霞仙近来见道甚有所得，九弟若去，应有进益。望大人斟酌行之，不敢自主。此事在九弟自为定计，若愧奋直前，有破釜沉舟之志，则远游不负；若徒悠忽因循（悠忽因循：摇摆不定，循环往复。）
 ，则近处尽可度日，何必远行百里外哉？求大人察九弟之志而定计焉。余容续呈。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

初十日顺天乡试发榜，湖南中了三个，长沙周荇农中了南元。率五回，本准备放在心斋处一起回。因率五不愿坐车，所以附在陈岱云弟弟那里，同坐粮船。昨天岱云从天津回来说，船不怎么好，儿子颇为担心，幸亏船上人多，应该没有什么可虑的。

各位弟弟考试以后，听说肄业小罗庵巷，不知勤惰情况如何？这时只有季弟小，其他三个都过了二十，总以看书为主。我们家乡只有彭薄墅先生看书略多，自他以后没有一个人讲究了，大抵是为考试文章所误。殊不知看书与考试全不互相妨碍，不看书的，也仍然不利于考。我家各位弟弟，现在不管考试利与不利，不管文章工与不工，总以看书为急需之事。不然，年纪一天天大了，科名没有成就，学问也没有一个字可靠，将来就是想做乡下私塾的教书先生也没有人请。或经或史，或诗集文集，每天总要看二十页。儿子今年以来，没有一天不看书，虽说万事丛忙，也不废正业。

听说九弟想与刘霞仙同伴读书。霞仙近来学问很有心得，九弟如果去，应该有益处。希望大人反复斟酌，儿子不敢作主。

这件事在九弟应自己定计，如果发奋向前，破釜沉舟的志气，那么就不负这种远游；如果徒然摇摆不定，那在近处尽可以过日子，何若跑到百里之外去呢？求大人观察九弟的志向再定夺。其余以后禀告。儿子国藩谨禀。



道光二十四年九月十九日


致诸弟·
 必须立志猛进

【原文】

四位老弟足下：

自七月发信后，未接诸弟信，乡间寄信较省城寄信百倍之难，故予亦不望也。九弟前信有意与刘霞仙同伴读书，此意甚佳。霞仙近来读朱子书，大有所见，不知其言语容止、规模气象如何？若果言动有礼，威仪可则，则直以为师可也，岂特友之哉？然与之同居，亦须真能取益乃佳，无徒浮慕虚名。人苟能自立志，则圣贤毫杰何事不可为？何必借助于人？“我欲仁，斯仁至矣。”我欲为孔孟，则日夜孜孜，惟孔孟之是学，人谁得而御（御：抵御，阻止。）
 我哉？若自己不立志，则虽日与尧、舜、禹、汤同住，亦彼自彼，我自我矣，何与于我哉？去年温甫欲读书省城，吾以为离却家门局促之地而与省城诸胜己者处，其长进当不可限量。乃两年以来，看书亦不甚多；至于诗文，则绝无长进，是不得归咎于地方之促也。去年予为择师丁君叙忠，后以丁君处太远，不能从，予意中遂无他师可从。今年弟自择罗罗山改文，而嗣后杳无消息，是又不得归咎于无良友也。日月逝矣，再过数年则满三十，不能不趁三十以前立志猛进也。

予受父教，而予不能教弟成名，此予所深愧者。他人与予交，多有受予益者，而独诸弟不能受予之益，此又予所深恨者也。今寄霞仙信一封，诸弟可钞存信稿而细玩之。此予数年来学思之力，略具大端。

六弟前嘱予将所作诗抄录寄回。予往年皆未存稿，近年存稿者不过百余首耳，实无暇钞写，待明年将全本付回可也。国藩草。

【译文】

四位老弟足下：

自七月发信以后，没有接到弟弟们的信，乡里寄信比省城寄信要难百倍，所以我也不十分渴望。然而九弟前次信中说他有意与刘霞仙同伴读书，这个想法很好。霞仙近来读朱子的书，大有所见，但不知道他的谈吐容貌、规模气象怎样？如果言语行为有礼，威仪可为表率，那么把他当作老师也可以，哪里只限于朋友呢？但与他同住，也要真能收益才好，不要徒然仰慕别人的虚名。一个人假若自己能立志，那么，圣贤豪杰，什么事情不可为？何必一定要借助别人呢？我想仁，仁便达到了。我要做孔、孟，那就日夜孜孜以求，惟有孔、孟才去学，那又谁能抵御得住呢？如果自己不立志，那么虽说天天与尧、舜、禹、汤同住，也是他是他，我是我，又与我有何关系？去年温甫想到省城读书，我以为离开家庭局促的狭小天地而与省城那些强过自己的人相处，进步一定不可限量的。但是两年以来，看书也不是很多；至于诗文，则绝没有长进，因而不得归咎于天地的局促。去年我为他选择丁君叙忠，后来因丁君处太远了，不能跟他学习，我意中便没有其他老师可从了。今年弟弟自己选择罗罗山改文，以后却杳无消息，而又不得归咎于没有良师益友。时光飞逝，再过几年就满三十，不能不趁三十岁前立志猛进。

我受父亲教育，而不能教弟弟成名，这是我深感惭愧的。别人与我交往，多数受到我的益处，而独独几位弟弟不能受益，这又是我深深痛恨的。今寄霞仙信一封，各位弟弟可抄下来细细把玩。这是我数年来学习思考的心得，规模大体上具备了。

六弟嘱咐我把作的诗抄录寄回。我往年都没有存稿，近年存了稿的，不过百多首，实在没有时间抄写，等明年把全本付回好了。国藩草。



道光二十四年十月二十一日


致诸弟·
 劝弟切勿恃才傲物

【原文】

四位老弟足下：

吾人为学最要虚心。尝见朋友中有美材者，往往恃才傲物，动谓人不如己，见乡墨（乡墨：科举考试的乡试（考上了就是举人）中，把被主考和房官选中而刊印出来给考生示范的八股文。）
 则骂乡墨不通，见会墨（会墨：类似乡墨，在全国会试中所选录的考卷（考上了就是进士）。）
 则骂会墨不通，既骂房官，又骂主考，未入学者则骂学院。平心而论，己之所为诗文，实亦无胜人之处，不特无胜人之处，而且有不堪对人之处。只为不肯反求诸己，便都见得人家不是，既骂考官，又骂同考而先得者。傲气既长，终不进功，所以潦倒一生而无寸进也。

予平生科名极为顺遂，惟小考七次始售。然每次不进，未尝敢出一怨言，但深愧自己试场之诗文太丑而已。至今思之，如芒在背。当时之不敢怨言，诸弟问父亲、叔父及朱尧阶便知。盖场屋之中，只有文丑而侥幸者，断无文佳而埋没者，此一定之理也。

三房十四叔非不勤读，只为傲气太胜，自满自足，遂不能有所成。京城之中，亦多有自满之人，识者见之，发一冷笑而已。又有当名士者，鄙科名为粪土，或好作诗古，或好讲考据，或好谈理学，嚣嚣然（嚣嚣：喧华，吵闹。此处比喻沸沸扬扬。）
 自以为压倒一切矣。自识者观之，彼其所造，曾无几何，亦足发一冷笑而已。故吾人用功，力除傲气，力戒自满，毋为人所冷笑，乃有进步也。

诸弟平日皆恂恂退让，第累年小试不售（不售：不申。）
 ，恐因愤激之久，致生骄惰之气，故特作书戒之，务望细思吾言而深省焉，幸甚幸甚。国藩手草。

【译文】

四位老弟足下：

我们研究学问最重要的是虚心。我常看见朋友中有好的人才，往往恃着自己的才能傲视一切，动不动就说别人不如自己，见了乡墨便说乡墨不通，见了会墨便说会墨不通，既骂房官，又骂主考，没有入学便骂学院。平心静气来说，他自己所做的诗或文，实在也没有什么过人之处，不仅没有超过别人的地方，而且还有见不得人的地方。只是因为不肯用对待别人的尺度反过来衡量自己，便觉得别人不行，既骂考官，又骂同考先录取的。傲气这么大，当然不能进步，所以潦倒一生，没有一寸长进。

我平生在科名方面非常顺遂，只是小考考了七次才成功。但每次不中，没有说过一句怨言，只有为自己的考试诗文太丑而深感惭愧罢了。今天想起来，如芒刺在背上。那时之所以不敢发怨言，弟弟们问父亲、叔父和朱尧阶便知道了。因为考试场里，只有文章丑陋而侥幸得中的，绝没有文章好而被埋没的，这是一定的道理。

三房十四叔不是不勤读，只因傲气太盛，自满自足，便不能有所成就。京城之中，也有不少自满的人，认识他们的人，不过冷笑一声罢了。又有当名士的，把科名看得和粪土一样，或者喜欢作点古诗，或者搞点考据，或者好讲理学，沸沸扬扬自以为压倒一切。有学识的人见了，认为他们的成就也没有多少，也只好冷笑一声罢了。所以我们用功，去掉傲气，力戒自满，不为别人所冷笑，才有进步。

弟弟们平时都恂恂退让，但多年小考没有中，恐怕是因为愤激已久，以致产生骄惰的习气，所以特别写信告诫，务必想一想我说的话，幸甚幸甚。国藩手草。



道光二十四年十一月二十一日


致诸弟·
 读书必须有恒心

【原文】

四位老弟足下：

前月寄信，想已接到。余蒙祖宗遗泽（遗泽：祖辈遗留下来的恩泽。）
 、祖父教训，幸得科名，内顾无所忧，外遇无不如意，一无所缺矣。所望者，再得诸弟强立，同心一力，何患令名之不显？何愁家运之不兴？欲别立课程，多讲规条，使诸弟遵而行之，又恐诸弟习见而生厌心；欲默默而不言，又非长兄督责之道，是以往年常示诸弟以课程，近来则只教以有恒二字。所望于诸弟者，但将诸弟每月功课写明告我，则我心大慰矣。乃诸弟每次写信，从不将自己之业写明，乃好言家事及京中诸事。此时家中重庆（重庆：旧时指祖父母、父母为健在。）
 ，外事又有我照料，诸弟一概不管可也。以后写信，但将每月作诗几首，作文几首，看书几卷，详细告我，则我欢喜无量。诸弟或能为科名中人，或能为学问中人，其父母之令子一也，我之欢喜一也。慎弗以科名稍迟，而遂谓无可自力也。如霞仙今日之身分，则比等闲之秀才高矣。若学问愈进，身分愈高，则等闲之举人、进士又不足论矣。

学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临帖百字，钞书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起至今，已看过《王荆公（王荆公：宋代政治家王安石。）
 全集》百卷，《归震川（归震川：明代学者归有光。）
 文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟、九弟上等之资乎？

明年肄业之所，不知已有定否？或在家，或在外，无不可者。谓在家不好用功，此巧于卸责者也。吾今在京，日日事务纷冗，而犹可以不间断，况家中万万不可及此间之纷冗乎？树堂、筠仙自十月起，每十日作文一首，每日看书十五页，亦极有恒。诸弟试将朱子《纲目》过笔圈点，定以有恒，不过数月即圈完矣。若看注疏（注疏：后人对前代文章典籍所作注解、疏证。）
 ，每经亦不过数月即完。切勿以家中有事而间断看书之事，又勿以考试将近而间断看书之课。虽走路之日，到店亦可看；考试之日，出场亦可看也。兄日夜悬望，独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心，幸甚幸甚。兄国藩手草。

【译文】

四位老弟足下：

前月寄的信，想已接到。我承蒙祖宗留下的恩泽、祖父的教训，幸运地得了科名，没有内顾之忧，在外境遇也都如意，算是一无所缺了。所希望的，是弟弟们个个自强自立，同心协力，又怕什么名声不显赫，家运不兴旺呢？想另立课程，多讲条规，使弟弟们遵行，又恐怕弟弟们见而生厌；想默默不说，又怕失了兄长督责的道义，所以往年常限弟弟们的功课，近来只强调有恒二字。所希望弟弟们的，是把每月功课写明白告诉我，那我的心里便有了安慰。但弟弟们每次写信，从不把自己的学业写明白，只是喜欢说家事和京城中的事。这个时侯，家里长辈健在，外面的事又有照料，弟弟们可以一概不管。只要把每月作诗几首，作文几篇，看书几卷，详细告诉我，那我太高兴了。各位弟弟或者可以成为科名中的人，或者可以成为学问中的人，但都是父母的好儿子，这是我高兴的第一点。要慎重，不要以科名迟了，便说自己不行。如霞仙今天的身份，比一般的秀才就高一些。如果学问再进，身分更高，那一般的举人进士，又不必去说了。

学问是没有穷尽的，总以有恒为主。兄长往年没有恒心，近年略好，但还没有纯熟。自七月初一起，至今没有一天间断，每天临帖百字，抄书百字，看书至少二十页，多不论。自七月起，到现在已经看过《王荆公文集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，都朱笔加圈点批注。虽然很忙，也要了结当天功课，不因昨天耽搁了，今天补做，也不因明天有事，今天预先做。弟弟们如果能这样有恒，那四弟虽是中等的姿质，也应当有所成就，何况六弟、九弟是上等姿质呢？

明年肄业的地方，不知定了没有？或者在家，或者在外，都无不可。说在家不好用功，这是巧于卸责。我现在京城，天天事务纷冗，都可以不间断，何况在家呢？树堂、筠仙从十月起，每十天作文一篇，每天看书十五页，也很有恒。弟弟们试着把朱子《纲目》过目圈点，坚持有恒，不要几个月就看完了。如果看注疏，每经不过几个月就看完。切不要强调家中有事而间断看书，也切不要强调考试将近而间断看书。就是走路的时候，到店的时侯，都可以看；考试那天，出场也可以看。兄长日夜悬望，只有“有恒”二字告弟弟们，愿弟弟们时刻留心。兄国藩手草。



道光二十四年十二月十八日


致诸弟·
 教弟婚姻大事须谨慎

【原文】

诸位老弟足下：

十六日早接到十一月十二日发信，内父亲一信，四位老弟各一件。具悉一切，不胜欣喜。

四弟之诗又有长进，第命意不甚高超，声调不甚响亮。命意之高，须要透过一层。如说考试，则须说科名是身外物，不足介怀，则诗意高矣；若说必以得科名为荣，则意浅矣；举此一端，余可类推。腔调则以多读诗为主，熟则响矣。去年树立堂所寄之笔，亦我亲手买者。“春光醉”目前每支大钱五百文，实不能再寄；“汉壁”尚可寄，然必须明年会试后乃有便人回南，春间不能寄也。五十读书固好，然不宜以此耽搁自己功课。女子无才便是德，此语不诬也。常家欲与我结婚，我所以不愿者，因闻常世兄最好恃父势作威福，衣服鲜明，仆从烜赫（烜赫：显赫。）
 ，恐其家女子有宦家骄奢习气，乱我家规，诱我子弟好奢耳。今渠再三要结婚，发甲五八字去，恐渠家是要与我为亲家，非欲与弟为亲家，此语不可不明告之。贤弟婚事，我不敢作主，但亲家为人何如，亦须向汪三处查明。若吃鸦片烟，则万不可对；若无此事，则听堂上各大人与弟自主之可也。所谓翰堂秀才者，其父子皆不宜亲近，我曾见过，想衡阳人亦有知之者。若要对亲，或另请媒人亦可。六弟九月之信，于自己近来弊病颇能自知，正好用功自医，而犹曰“终日泄泄（泄泄：优闲自得，满不在乎的样子。）
 ”，此则我所不解者也。家中之事，弟不必管。天破了自有女娲管，洪水大了自有禹王管，家事有堂上大人管，外事有我管，弟辈则宜自管功课而已，何必问其他哉？至于宗族姻党，无论他与我家有隙无隙，在弟辈只宜一概爱之敬之。孔子曰：“泛爱众而亲仁。”孟子曰：“爱人不亲反其仁，礼人不答反其敬。”此刻未理家事，若便多生嫌怨，将来当家立业，岂不个个都是仇人？古来无与宗族乡党为仇之圣贤，弟辈万不可专责他人也。十一月信言现看《庄子》并《史记》，甚善。但作事必须有恒，不可谓考试在即，便将未看完之书丢下，必须从首至尾，句句看完。若能明年将《史记》看完，则以后看书不可限量，不必问进学与否也。贤弟论袁诗、论作字亦皆有所见，然空言无益，须多做诗，多临帖，乃可谈耳。譬如人欲进京，一步不行，而在家空言进京程途，亦向益哉？即言之津津（津津：言之有味，滔滔不绝于口的样子。）
 ，人谁得而信之哉？九弟之信，所以规劝我者甚切，余览之，不觉毛骨悚然（悚然：恐惧，害怕。）
 。然我用功，实脚踏实地，不敢一毫欺人。若如此做去，不作外官，将来道德文章必粗有成就。上不敢欺天地祖父，下不敢欺诸弟与儿侄。而省城之闻望日隆，即我亦不知其所自来。我在京师，惟恐名浮于实，故不先拜一人，不自诩一言，深以过情之闻为耻耳。来书写大场题及榜信，此间九月早已知之，惟县考案首前列及进学之人，则至今不知。诸弟以后写信，于此等小事及近处戚族家光景，务必一一详载。季弟信亦谦虚可爱，然徒谦亦不好，总要努力前进。此全在为兄者倡率之。余他无所取，惟近来日日不恒，可为诸弟倡率。四弟、六弟纵不欲以有恒自立，独不泊坏季弟之样子乎？余不尽宣。兄国藩手具。

【译文】

诸位老弟足下：

十六日早上，接到十一月十二日发的信，里面父亲写的一封，四位老弟各一封。一切都知道了，非常高兴。

四弟的诗又有长进，只是诗的立意不是很高超，声调不是很响亮。立意要高，必须提高一个层次。如说考试，那应该说科名是身外之物，不足以使一个人耿耿于怀，那么立意便高了一筹；如果说一定要取得科名为荣幸，那意义便浅薄了；举这一个例子，其余便可类推。声调不响的问题要多读诗来解决，熟读古诗，声调自然会响。去年树堂所寄的笔，也是我亲自买的。“春光醉”这种牌子的目前每支大钱五百文，实在不能再寄了；“汉壁”还可以寄，但必须明年会考以后才有得便的人回湖南，春间不可能寄了。五十读书固然好，但不可以因为这耽搁自己的功课。女子无才便是德，这话是不错的。常家想与我结姻，我不愿意，是因为常世兄这个人最喜欢仗父亲的势欺侮别人，衣服也太华丽，仆从前呼后拥，显赫一时，恐怕他家的女子有做官人家的骄气奢气，这样会破坏我家的家规，引诱我家子弟侈奢。现在他再三要结姻，发甲五八字去，恐怕他家是要与我为亲家，不是想与弟弟为亲家，这话我不能不明白告诉你们。贤弟的婚事，我不敢作主，但是亲家为人如何？也要问汪三那边查问清白。如果吃鸦片烟，那万万不可能对亲；如果没有这件事，那就听堂上各位大人与贤弟自主好了。叫翰堂的那位秀才，他父子两人都不宜去亲近，我曾经见过，衡阳人也有知道他底细的。如果要对亲，或者可以另外请媒人。六弟九月的信，对于他自己近来的毛病很有自知之明，正好下功夫把毛病治好，但又说自己一天到晚闲散无事，这就使我不明白了。家中的事务，弟弟们不必去管。天破了，自有女娲氏去补天，洪水大了，自有禹王爷去治水，家事有堂上大人管，外边的事有我管，弟弟们只宜管自己的功课罢了，何必去过问其他事情呢？至于宗族里的人，娘舅那方面的人，不管他与我们有嫌隙没有嫌隙，对于你们只适宜统统地去爱他们敬他们。孔子说：“爱民众，和有仁义的人亲近。”孟子说：“我爱别人，别人却不亲近我，自己要反躬自省，自己的仁爱是否有不到的地方；我们以礼待别人，别人却不理睬我，自己要反躬自省，自己的态度是不是不恭敬。”现在没有管理家事，如果还生嫌怨，将来当家了立业了，岂不是个个都成了仇人？自古以来，没有和宗族、乡党缔仇的圣贤之人，弟弟们不要老是专指责别人。十一月的信中说：现在正在看《庄子》和《史记》，很好。但做事必须有恒心，不可以说考试在即，便把没有看完的书丢下，必须从头到尾，句句看完。如果能够把《史记》看完，那么以后看书不可以限量，不必去问是不是进步了。贤弟讨论袁诗和书法也都有些见解，但是空说没有益处，必须多做诗，多临帖，才谈得到有体会。比方有人要进京城，在家里坐着一步不走，空口说进京的旅程又有什么益处？你即使说得津津有味，又有谁相信呢？九弟的信，对我的规劝非常切当，我看后，不觉为之毛骨悚然。但我用功，实在脚踏实地，不敢有一丝一毫欺骗别人。如果这么做下去，就是不做外官，将来道德文章也必须粗有成就的。上不敢欺骗天地和堂上大人，下不敢欺骗诸位老弟与儿子辈。而我在省城的声望是越来越高，就是我自己也不知道这是从何说起。我在京城，只恐怕名望超过了实际，所以不先拜一个人，不自吹一句话，深深以超乎情理的称许为可耻。来信写的大场题目和发榜的讯息，这边九月间早已知道了，只是县考的案首前列几名和进学的人，至今还不知道。诸位弟弟以后写信，对于这些小事以及附近亲戚家的情形，务必一一详细写明。季弟的信也谦虚、可爱，但仅是谦虚也不好，总要努力进步。这全部责任在于做哥哥的提倡，做表率。我没有什么可取之处，只是近来做事学习天天有恒，可作为弟弟们的表率。四弟、六弟总不想有恒自立，难道不怕在季弟面前坏了样子吗？其余的不一一说了。兄国藩手具。



道光二十五年正月初十日


致诸弟·
 家中务请略有积蓄

【原文】

四位老弟足下：

去腊月六日，接温弟在湖北所发信，正月初八日，接诸弟腊月十五所发信，而温弟在河南托邹墨林转寄一信，则至今未到，澄弟十一月十九所发一信，亦至今未到也，澄弟生子，庆贺庆贺！吾与澄弟，去年报最（报最：旧时长官考察下属，把政绩最好的列名报告朝廷。）
 ，今年轮应温植洪三人报最矣，但植弟之媳问已有吉语，恐政成当在温弟之前，植弟未免疾行先长耳，四位弟媳，问皆率母亲、叔父之教，能勤能俭，予闻之不胜欣喜！已办有材料，今春为四弟媳各制一衣，觅便即行寄回。

澄弟捐监执照，说准于今年寄回，父亲中书呈祥，取麟趾呈祥之义也，前年温弟捐监，叔父名书呈材，取天骤呈材之义也，当时恐六弟尚须小试，故捐监填名略变，以为通融地步，而今温弟既一成不易，故用呈祥配呈材，暗寓麟字骥字于中，将来即分两房，曰呈祥房，曰呈材房，亦免得直写父叔官中耳。

李子山、曾希六族伯，托我捐功名，其伙计陈体元亦托捐，我丁酉年在栗江煤垄，此二人待我不薄，若非煤垄之钱，则丁酉万不能进京，渠来托我，不能不应，拟今岁为之办就，其银钱嘱渠送至我家，有便将执照付至家中，渠银钱一到，即发执照与渠可也，即未收全，亦可发也，丁酉年办进京盘费，如朱文八、王隧三、隧六等，皆分文不借，则曾、陈二人，岂可不感（不感：不感动。）
 也哉？现在乔心农放常德知府，二月出京，四弟监照与二人执照，大约可托渠带至湖南也。

去年年内，各族戚之钱，不知如数散给否？若未给，望今春补给，免得我时时挂心，考试者十千，及乞丐之十千，不审皆给否？乞明告我，即买竹山湾，又买庙堂上，银钱一空，似非所宜，以后望家中毋买田，须略积钱，以备不时之需。

植弟诗才颇好，但须看古体专集一家，乃有把握，万不可徒看选本；植弟则一无所看，故无把握也，季洪诗文，难于进功，须用心习字，将来即学叔父之规模，亦有功于家庭。

纪泽儿自去腊庞先生归河间，请李碧峰来代馆，日加奖护，悟性大进，一日忽自作四言诗一篇，命题曰《舜征有苗篇》，余始不信；次日余与黄翥吾面试之，果能清顺，或者得祖父德荫，小有成就，亦未可知，兹命其誊出寄呈堂上，以博一笑，然记性不好，终不敢信其可造也，兹寄回正月初一至初十日上谕及宫门抄，以后按月寄归，予身体平安，家中大小如常，二儿肥胖，余不一。兄国藩手草。

【译文】

四位老弟足下：

去年十二月二十六日，接到温弟在湖北所发的信，正月初八日，接弟弟们十二月十五日所发的信，而温弟在河南托邹墨林转寄的一封信，却至今没有收到，澄弟十一月十九日所发的信，也至今没有收到，澄弟生了儿子，祝贺祝贺！我与澄弟去年是政绩最好的，所以要报最，今年应该轮到温、植、洪三个报最了，但植弟的媳妇据说有了喜，生育应该在温弟之前，植弟不免走得前边去了，四位弟媳妇，听说都秉承母亲、叔父的教导，又勤又俭，我听了非常高兴！已经办了材料，今年春天为四位弟媳妇各做一件衣，找到便人寄回家。

澄弟捐监生的执照，也准定在今年寄回，父亲名字与作呈祥，取麟趾呈祥的意义，前年温弟捐监，叔父名字写作呈材，取天骥呈材的意义，当时恐怕六弟还要小考，所以捐监填名字略微变了一下，以为通融的地步，而现在温弟既然一成不易，所以用呈祥配呈材，暗暗包含麟字骥字在中间，将来就是分两房，一个叫呈祥房，一个叫呈材房，也免官直接写父亲、叔父的官名。

李子山、曾希六族伯，托我捐一个官名，他们的伙计陈体元也托我捐官，我丁酉年在栗江煤垄，这两位待我很好，如果不是煤垄的钱，那丁酉年我万不能进京，他来托我，不能不答应，准备今年为他们办好，需用的钱嘱咐他们送到我家，有便人便把执照寄回家里，他的钱一到，便发执照给他好了，即使没有全部收齐，也可发给，丁酉年办进京的路费，如朱文八、王隧三、遂六等，都分文不借，那曾、陈两人，岂不是令人感动吗？现在乔心农放了常德知府，二月离京，四弟监生执照与曾、陈两人执照，大约可托他带到湖南。

去年一年内，送各族人亲戚的钱，不知如数散给没有？如果没有，希望今年春天补发，免得我时刻挂记，考试的十千，乞丐的十千，不知都给了没有？请详细告诉我，既然买竹山湾，又买庙堂上，银钱都统统花光，好像不合适，以后希望家中不要买田，要略为积点钱，以备不时之需。

植弟诗才很好，但要看古体专集一家，才有把握，万万不可徒然去看选本；植弟什么都不循，所以没有把握，季洪诗文，难以进步，要用心习字，将来就是学叔父的榜样，也是有功于家庭的。

纪泽儿自去年十二月庞先生回河南，请李碧峰来代课，每天奖励称赞，悟性大有进步，一天，忽然自己作了一首四言诗，题目是《舜征有苗篇》，我开始不信；第二天与黄翥吾当面考试，果能写得清顺，或者是得祖父的德泽余荫，小有成就，也不一定，现命他誊正寄呈堂上大人，以博一笑，但记性不好，我还在怀疑他是否有造化，现寄回正月初一至初十日上谕和宫门抄，以后按月寄回，我身体平安，家中大小如常，二儿肥胖，余不一一。兄国藩手草。



道光二十五年二月初一日


致诸弟·
 按月作文寄京

【原文】

四位老弟足下：

去年十二月二十二日寄去书函，谅已收到。顷接四弟信，谓前信小注中误写二字，其诗此即付还，今亦忘其所误谓何矣。

诸弟写信，总云仓忙。六弟去年曾言南城寄信之难，每次至抚院赍奏厅（赍奏厅：抚院里的赍奏厅，抚院明初指京官巡察地方，清代正式成为省级地方长官。）
 打听云云，是何其蠢也！静坐书院三百六十日，日日皆可写信，何必打听折差行期而后动笔哉？或送至提塘，或送至岱云家，皆万无一失，何必问了无关涉之赍奏厅哉？若弟等仓忙，则兄之仓忙殆过十倍，将终岁无一字寄家矣。

送王五诗第二首，弟不能解，数千里致书来问，此极虚心，余得信甚喜。若事事勤思善问，何患不一日千里？兹另纸写明寄回。家塾读书，余明知非诸弟所甚愿，然近处实无名师可从。省城如陈尧农、罗罗山皆可谓名师，而六弟、九弟又不善求益，且住省二年，诗文与字皆无大长进。如今我虽欲再言，堂上大人亦必不肯听。不如安分耐烦，寂处里闾（闾：里巷的大门，此处指家乡大门。）
 ，无师无友，挺然特立，作第一等人物，此则我之所期于诸弟者也。昔婺源汪双池先生，一贫如洗，三十以前在窑上为人佣工画碗，三十以后训蒙到老，终身不应科举，卒著书百余卷，为本朝有数名儒。彼何尝有师友哉？又何尝出里闾哉？余所望于诸弟者，如是而已，然总不出乎“立志有恒”四字之外也。

买笔付回，须公车归乃可带回。大约府试院试可得到，县试则赶不到也。诸弟在家作文，若能按月付至京，则余请树堂看。随到随改，不过两月，家中又可收到。书不详尽，余俟续具。兄国藩手草。

【译文】

四位老弟足下：

去年十二月二十二日，寄信一封，想已收到。刚接到四弟的信，说前信小注中误写二字，那首诗马上附回，现在他忘记所误是什么。

诸位弟弟写信，总说忙碌。六弟去年曾说南城寄信的难，每次到抚院赍奏厅打听，真是太蠢了！静坐书院三百六十天，天天都可写信，何必打听邮差行期再动笔？或者遇到提塘，或者送到岱云家，都万无一失，何必去问了无关涉的斋奏厅？如果弟弟等很忙，那兄长的繁忙比你们忙碌十倍，那不是一年无一字寄回家了。

送王五诗第二首，弟弟不懂解，几千里写信来问，这很虚心，我读了信很高兴。如件件事都勤思善问，不怕不一日千里。现另纸写明寄回。在家塾读书，我明知弟弟不很愿意，但附近实在没有名师可从。省城如陈尧农、罗罗山都可说是名师，而六弟、九弟又不大善于求学，并且住省两年，诗文与字都没有大长进。如今虽然我想再说，堂上大人也必不肯听。不如安分耐烦，寂处里宅，无师无友，挺然特立，作第一等人物，这是我所期待于弟弟们的。过去婺源汪双池先生，一贫如洗，三十岁以前在窑上为别人打工画碗，三十岁以后，读书训蒙，到老终身不参加科举考试，终于著书百多卷，为清朝有数名儒。他何尝有师友，又何尝走出家乡一步？我所期待弟弟们的，如此罢了，总不外乎“立志有恒”四字。

买笔付回，要等公车回才能带回。大约府试可赶上，县试则赶不上了。诸位弟弟在家作文，如能按月付到京城，那我请树堂看。随到随改，不过两个月，家中又不可收到。信写得不详尽，其余等以后再写。兄国藩手草。



道光二十五年三月初五日


致诸弟·
 取款及托带银

【原文】

四位老弟足下：

二月有折差到京，余因眼蒙，故未写信。三月初三接到正月二十四所发家信，无事不详悉，欣喜之至。此次眼尚微红，不敢多作字，故未另禀堂上，一切详此书中，烦弟等代禀告焉。

去年所寄银，余有分馈亲族之意，厥后（厥后：过后。）
 屡次信问，总未详明示悉。顷奉父亲示谕，云皆已周到，酌量减半。然以余所闻，亦有过于半者，亦有不及一半者。下次信来，务求九弟开一单告我为幸。

受恬之钱，既专使去取，余又有京信去，想必可以取回，则可以还江岷山、东海之项矣。岷山、东海之银，本有利息，余拟送他高丽参共半斤，挂屏、对联各一付，或者可少减利钱，待公车归时带回。父亲手谕要寄百两回家，亦待公车带回。有此一项，则可以还率五之钱矣。

率五想已到家，渠是好体面之人，不必时时责备他，惟以体面待他，渠亦自然学好。兰姊买田，可喜之至。惟与人同居，小事要看松些，不可在讨人恼。

欧阳牧云要与我重订婚姻，我非不愿，但渠与其妹是同胞所生，兄妹之子女，犹然骨肉也。古者婚姻之道，所以厚别也，故同姓不婚。中表为婚，此俗礼之大失。譬如嫁女而号泣，奠礼而三献，丧事而用乐，此皆俗礼之失，我辈不可不力辨之。四弟以此义告牧云，吾徐当作信复告也。

罗芸皋于二月十八日到京。路上备尝辛苦，为从来进京者所未有。于二十七日在圆明园正大光明殿补行复试，所带小菜、布匹、茶叶俱已收到，但不知付物甚多，何以并无家信？四弟去年所寄诗已圈批寄还，不知收到否？汪觉庵师寿文，大约在八月前付到。五十已纳征礼忧，可贺可贺。朱家气象甚好，但劝其少学官款，我家亦然。啸山接到咨文，上有“祖母已殁”字样，甚为哀痛，归思极迫。予再三劝解，场后即来予寓同住。我家共住三人。郭二于二月初八到京，复试二等第八。树堂榜后要南归，将来择师尚未定。

六弟信中言功课在廉让之间，引语殊不可解。所需书籍，惟《子史精华》家中现有，准托公车带归。《汉魏六朝百三家》京城甚贵，予已托人在扬州买，尚未接到。《稗海》及《绥寇纪略》亦贵，且寄此书与人，则必帮人车价，因此书尚非吾弟所宜急务者，故不买寄。元明名古文尚无选本，近来邵蕙西已选元文，渠劝我选明文，我因无暇，尚未选。古文选本惟姚姬传先生所选本最好，吾近来圈过一遍，可于公车带回，六弟用墨笔加圈一遍可也。

九弟诗大进，读之为之距跃三日，即和四章寄回。树堂、筠仙、意城三君，皆各有和章。诗之为道，各人门径不同，难执一已之成见以概论。吾前教四弟学袁简斋，以四弟笔情与袁相近也。今观九弟笔情，则与元遗山相近。吾教诸弟学诗无别法，但须看一家之专集，不可读选本以汩（ɡǔ）没（汩没：埋没，掩没。）
 性灵，至要至要。吾于五七古学杜、韩，五七律学杜，此二家无一字不细看。外此则古诗学苏、黄，律诗学义山，此三家亦无一字不看。五家之外，则用功浅矣。我之门径如此，诸弟或从我行，或别寻门径，随人性之所近而为之可耳。

予近来事极繁，然无日不看书，今年已批韩诗一部，正月十八批毕。现在批《史记》，已三分之二，大约四月可批完。诸弟所看书望详示。邻里有事，亦望示知。国藩手草。

【译文】

四位老弟兄下：

二月通信兵到京，我因为眼睛蒙障，所以没有写信。三月初三，接到正月二十日所发家信，没有事情不详知，欣喜之至。此时眼还微微呈红色，不敢多写字，所以没有另外写信禀告堂上大人，一切详写在这封信里，烦弟弟们代为禀告。

去年所寄银子，我有分送亲戚族人的意思，以后多次写信询问，都没有得到详细明白的回示。刚奉父亲示谕说：“都已周到办理，考虑具体情况减少一半。”然而，从我听说的，也有超过一半的，也有不到一半的。下次来信，务求九弟开一个单子告我为幸。

受恬的钱，既然派专人去取了，我又有信去催，想必可以取回，那就可以还清江岷山、东海的账了。岷山、东海的银子，本来有利息，我准备送他高丽参半斤，挂屏、对联各一付，或者可以减少一点利息，等官车回时带回。父亲之谕要寄一百两回家，也等官车带回。有这一笔钱，那就可以还率五的钱了。

率五想必已到家，他是好体面的人，不要时刻责备他，只以体面对待他，他也自然会学好。兰姊买田，可喜之至。只是与别人同住，小事情要看轻松点，不可处处讨人嫌。

欧阳牧云要与我家重订婚姻，我不是不愿意，但他与他妹妹是同胞所生，兄妹的子女，好比骨肉亲人。古人的婚姻观念，非常注重区别，所以同姓不通婚。亲老表为婚，是世俗礼仪的大忌。如嫁女时哭泣，祭礼时三献，丧事时用乐器，都是习俗不允许的，我们不可以不加明辨。四弟要把这个意思告诉牧云，我过些时候也会给他复信。

罗芸皋于二月十八日到京，路上辛苦备尝，为从来来京城的人所没有的。二十七日，在圆明园正大光明殿补行复试，所带小菜、布匹、茶叶都已收到，但不知寄这么多东西，却没有信？四弟去年所寄的诗已圈批寄回，不知收到没有？汪觉庵师的寿文，大约在八月前寄到。五十已纳征礼成，可喜可贺。朱家气象很好，但劝他少学官款，我家也一样。啸山接到咨文，上有“祖母已殁”的字样，很是哀痛，很想回家。我再三劝他，考试以后便到我家同住。我家共住三人。郭二于二月初八日到京，复试中了二等第八名。树堂发榜后要回湖南，将来选择谁当老师还没有定。

六弟信中说功课在廉让之间，这句话真不好理解。所需书籍，只《子史精华》家里现有，准托官车带回。《汉魏六朝百三家》京城很贵，我已托人到扬州买，还没有接到。《稗海》和《绥寇纪略》也贵，并且托寄这本书，要付人家车费，这本书还不是弟弟现在急需读的，所以不买了。元明名古文还没有选本，近来邵蕙西已选元文，他劝我选明文，我因没有空，还没有选。古文选本只有姚姬传先生所选本最好，我近来圈过一遍，可托官车带回，六弟用墨笔加圈一遍吧。

九弟写诗有进步，读后为他高兴得又蹦又跳，马上和了四章寄回。树堂、筠仙、意诚三君，都各有和诗。诗为文学的一种形式，各人的门径不相同，难于偏执一个人的见解去概括议论。我从前教四弟学袁简斋，是因为四弟的诗情与袁相近。现在看九弟的风格，则和元遗山相近。我教弟弟们学诗没有别的方法，强调要看一家的专集，不可以读选本以致把自己的个性淹没了，至为重要啊。我对于五、七言古体学杜、韩，五、七言律诗学杜，这两家没有一个字不细看。此外，古诗学苏、黄，律诗学文山，这三家也没有一个字不看。五家之外，用的工夫就浅了。我的门径就这样，弟弟们或者走我的门，或者另外找自己的门径，随自己的性情相近的去作好了。

我近来事情很繁，但没有一天不看书，今年已批韩诗一部，正月十八日批完。现在批《史记》三分之二，大约四月可批完。弟弟们所看的书希望详细告诉我。邻里间有事，也希望告知。国藩手草。



道光二十五年四月二十四日


致诸弟·
 必须亲近良友

【原文】

四位老弟左右：

四月十六日曾写信交折弁带回，想已收到。十六日朱啸山南归，托带纹银百两，高丽参一斤半，书一包，计九套。

兹因冯树堂南还，又托带寿屏一架，狼兼毫笔二十枝，鹿胶二斤，对联条幅一包，内金年伯耀南四条，朱岚暄四条，萧辛五对一幅，江氓山母舅四条，东海舅父四条，父亲横批一个，叔父折扇一柄，乞照单查收。前信言送江岷山、东海高丽参六两，送金耀南年伯参二两，皆必不可不送之物，惟诸弟禀告父亲大人送之可也。

树堂归后，我家先生尚未定。诸弟若在省得见树堂，不可不殷勤亲近。亲近愈久，获益愈多。

今年湖南萧史楼得状元，可谓极盛。八进士皆在长沙府。黄琴坞之胞兄及令嗣皆中，亦长沙人也。余续具。兄国藩手草。

【译文】

四位老弟左右：

四月十六日，曾写信交邮差带回，想已收到。十六日，朱啸山回湖南，托他带一百两银子，一斤半高丽参，一包书，共九套。

兹因冯树堂回湖南，又托他带寿屏一架，狼兼毫笔二十枝，鹿胶二斤，对联、条幅一包，其中，金年伯耀南四条，朱岚暄四条，萧辛五对一幅，江山母舅四条，东海舅父四条，父亲横批一个，叔父折扇一柄，请照单查收。前不久的信上说送江岷山、东海高丽参六两，送金耀南年伯参二两，都是一定不可不送的，只是弟弟们要禀告父亲大人再送。

树堂回去后，我家老师还没有定。弟弟们如果在省城遇见树堂，不可不殷勤亲近。亲近越久，得益越多。

今年湖南萧史楼得了状元，可说极盛。八个进士都在长沙。黄琴坞的胞兄及其儿子都考中，也是长沙人。其余以后再写。兄国藩手草。



道光二十五年五月初五日


致诸弟·
 喜述升詹事府右春坊右庶子

【原文】

四位老弟足下：

初二早，皇上御门办事。余蒙天恩，得升詹事府右春坊右庶子。次日具折谢恩，蒙召见勤政殿，天语垂问共四十余句。是日同升官者：李菡升都察院左副都御史，罗淳衍升通政司副使，及余共三人。余蒙祖父金泽，频叨非分之荣，此次升官，尤出意外，日夜恐惧修省，实无德足以当之。诸弟远隔数千里外，必须匡我之不逮（不逮：不足之处。）
 ，时时寄书规我之过，务使累世积德不自我一人而堕，庶几持盈保泰，得免速致颠危。诸弟能常进箴（箴：规劝。）
 规，则弟即吾之良师益友也。而诸弟亦宜常存敬畏，勿谓家有人作官，而遂敢于侮人；勿谓已有文学，而遂敢于恃才傲人。常存此心，则是载福之道也。

今年新进士善书者甚多，而湖南尤甚。萧史楼既得状元，而周荇农去岁中南元，孙芝房又取朝元，可谓极盛。现在同乡诸人讲求词章之学者固多，讲求性理之学者亦不少，将来省运必大盛。

予身体平安，惟应酬太繁，目不暇给，自三月进闱以来，到今已满两月，未得看书。内人身体极弱，而无病痛，医者云必须服大补剂乃可回元。现在所服之药与母亲大人十五年前所服之白术黑姜方略同，差有效验。儿女四人皆平顺。去年寄家之银两，屡次写信求将分给戚族之数目详实告我，而至今无一字见示，殊不可解。以后务求将帐目开出寄京，以释我之疑。又予所欲问家乡之事甚多，兹另开一单，烦弟逐条对是祷。兄国藩草。

【译文】

四位老弟足下：

初二早，皇上御门办事。我蒙天恩，得以升任詹事右春坊右庶子。第二天写了折子谢恩，蒙在勤政殿召见，皇上亲自垂问共四十多句。当天一起升官的：李菡升都察院左副部御史，罗淳衍升通政司副使，连我共三人。我蒙祖父余泽，频频获得非分的荣誉，这次升官，尤其出乎意料，早晚恐惧反省，实在没有德行足以当此大任。弟弟们远隔几千里，一定要匡正我的不到之处，时刻劝我的过失，务必使我家历代积累的德行，不从我开始而堕落，也许可以保持圆满平安，得免除颠覆的危险。弟弟们能够常常规劝，那么弟弟们便是兄的良师益友。而弟弟们也要时刻存一种敬畏的心理，不要认为家里有人作官，而敢于欺侮他人；不要认为自己有文学，而敢于恃才傲人。常常记住这一点点，是获得福气的康庄大道。

今年新进士会书法的很多，特别是湖南。萧史楼得状元，而周荇农去年得了南元，孙芝房又取朝元，可说是盛极一时了。现在同乡人中讲求词章学问的人固然多，讲求性理学问的只怕也不少，将来湖南省的时运一定大盛。

我身体平安，只是应酬太多，目不暇接，自从三月进考场，到现在已经两个月，没有得到看书的时间。内人身体很弱，但没有病痛，医生说：“必须吃大补剂，才能复元。”现在吃的药与母亲大人十五年前所吃的白术黑方大体相同，略为有点效。儿女四人都平安。去年寄到家里的银两，几次写信请求把分给族人的数目详细告诉我，而到今没有一个字写来，真不理解。以后务求将账目寄来，以解除我的疑虑。又我想问家乡的事很多，现另开一个单子，麻烦弟弟逐条回答，拜托了。兄国藩草。



道光二十五年五月二十九日


禀父母·
 万望匆入署说公事

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人膝下：

十七日接到诸弟四月二十二日在县所发信，欣悉九弟得取前列第三，余三弟皆取前二十名，欢慰之至。

诸弟前付诗文到京，兹特请杨春皆改正付回。今年长进甚速，良可欣慰。向来六弟文笔最矫健，四弟笔颇笨滞，观其“为仁矣”一篇，则文笔大变，与六弟并称健者。九弟文弟清贵，近来更圆转如意。季弟诗笔亦秀雅。男再三审览，实堪怡悦。

男在京平安。男妇服补剂已二十帖，大有效验。医者云：“虚弱之症，能受补则易好。”孙男女及合室下人皆清吉。

长沙馆于五月十二日演戏题名，状元、南元、朝元三匾同日张挂，极为热闹，皆男总办，而人人乐从。头门对联云：“同科十进士，庆榜三名元。”可谓盛矣。

同乡邓铁松在京患吐血病，甚为危症，大约不可挽回。同乡有危急事，多有就男商量者，男效祖父大人之法，银钱则量力佽助，办事则竭力经营。

严丽生取九弟置前列，男理应写信谢他，因其平日官声不甚好，故不愿谢，不审大人意见如何？我家既为乡绅，万不可入署说公事，致为官长所鄙薄。即本家有事，情愿吃亏，万不可与人构讼（构讼：诉讼。）
 ，令官长疑为倚势凌人，伏乞慈鉴。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人膝下：

十七日接到弟弟们四月二十二日在县所发信，欣悉九弟考中前列第三名，其余三个弟弟都取前二十名，非常欢欣。

弟弟们前不久寄诗文到京城，我特别请杨春改正后寄回。今年进步很快，真感到欣慰。六弟文笔向来最矫健，四弟文笔颇为笨滞，看他的“为仁矣”一篇，文笔大变，与六弟不相上下。九弟文笔清贵，近来更加圆转如意。季弟文笔也秀雅。儿子再三审阅，实在值得高兴。

儿子在京平安。儿媳妇已吃了补剂二十多帖，大有效验。医生说：“虚弱的病，能够受得起补的容易好。”孙儿孙女及全家下人都清吉。

长沙馆在五月十二日演戏，题名状元、南元、朝元三匾，同一天张挂，很是热闹，都是儿子总办，大家都乐于跟从。头门的对联是：“同科十进士，庆榜三名元。”真可说是兴盛啊。

同乡邓铁松在京城得了吐血病，很是危急，大约难以挽回。同乡有危急事，常与儿子商量，儿子效法祖父大人的办法，银钱方面量力而为，办事方面竭力经营。

严丽生取九弟置于前列，照理应该写信谢他，但因他平日官声不太好，所以不愿谢，不知大人意见如何？我家既然是乡里绅士，万万不可以去衙署说公事，以致被官长所鄙视。就算本家有事，情愿吃亏，万不可与人诉讼，叫人误认为是仗势欺人，伏乞父母亲大人明鉴。儿子谨禀。



道光二十五年六月十九日


禀父母·
 取借款须专人去

【原文】

男国藩跪禀父母大人万福金安：

男于五月中旬染瘟症，服药即效，已痊愈矣，而余热未尽。近日头上生癣，身上生热毒，每日服银花、甘草等药。医云内热未散，宜发不宜遏抑。身上之毒，至秋即可全好，头上之癣，亦不至蔓延。又云恐家中祖茔上有不洁处，虽不宜挑动，亦不可不打扫。男以皮肤之患不甚经意，仍读书应酬如故，饮食起居一切如故。男妇服附片、高丽参、熟地、白术等药已五十余日，饭量略加，尚未十分壮健，然行事起居亦复如常。孙男女四人并皆平安，家中仆婢皆好。

前有信言寄金年伯高丽参二两，此万不可少，望如数分送。去年所送戚族银，男至今未见全单。男年轻识浅，断不敢自作主张。然家中诸事，男亦愿闻其详，求大人谕四弟将全单开示为望。

诸弟考试，今年想必有所得。如得入学，但择亲属拜客，不必遍拜，亦不必请酒，盖恐亲族难于应酬也。

曾受恬去年所借钱，不知已寄到否？若未到，须专人去取，万不可再缓（缓：迟缓。）
 。如心斋亦专差，则两家同去；如渠不专差，则我家独去。家中近日用度何如？男意有人做官，则待邻里不可不略松（松：轻松。）
 ，而家用不可不守旧，不知是否？男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

儿子于五月中旬传染瘟病，吃药马上见效，已经好了，但余热没有尽。近日头上生癣，身上生热毒，每天吃银花、甘草这些药。医生说：“内热没有散，适且发出来不宜压下去。身上的毒，到秋天即可全好，头上的癣，也不至于蔓延。”又说：“恐怕祖坟上有不干净的地方，虽说不适合去挑动，也不可以不打扫。”儿子认为是皮肤上的病不很留意，仍旧读书、应酬，饮食起居一切照常。儿媳妇吃附片、高丽参、熟地、白术这些药已五十多天，还没有十分健壮，但做事起居也照常了。孙儿孙女四个都平安，家中婢女、仆人都好。

前有信说寄金年伯高丽参二两，这万万不可少，希望如数分送。去年送亲戚族人的银子，儿至今没有见到全部清单。儿子年轻识浅，绝不敢自作主张。但家中的事情，儿子还是想详细知道，求大人叫四弟把单子开示为盼。

弟弟们的考试，今年想必有所得。如果能入学，只要选择亲属拜客，不必普遍都拜，也不必请酒，因为怕亲戚族人难于应酬。

曾受恬去年所借的钱，不知已经寄到没有？如果没有到，要专人去取，万万不可以迟。如心斋也派专差，那么两家一起去；如他不派专差，那我家一家去。家中近日用度如何？儿子的意思有人做官，那对待邻里不可以不略为宽松，而家用不可以不仍旧照旧，不知对不？儿子谨禀。



道光二十五年九月十七日


禀叔父·
 不辞劳苦料理朋友的丧事

【原文】

侄国藩谨启叔父大人座下：

九月十五、十六连到两折差，又无来信，想四弟、六弟已经来京矣。若使未来，则在省还家时，必将书信寄京。

侄身上热毒，近日头面大减。请一陈医生，每早吃丸药一钱，又小有法术，已请来三次，每次给车马大钱一千二百文。自今年四月得此病，请医甚多，服药亦五十余剂，皆无效验。惟此人来，乃将面上治好，头上已好十分之六，身上尚未好。渠云不过一月即可全愈。侄起居如常，应酬如故，读书亦如故，惟不做诗文，少写楷书而已。侄妇及侄孙儿女皆平安。

陈岱云现又有病，虽不似前年之甚，而其气甚馁，亦难骤然复元。湘乡邓铁松孝廉于八月初五出京，竟于十一日卒于献县道中。幸有江岷樵同行，一切附身附棺，必诚必信。此人义侠之士，与侄极好。今年新化孝廉邹柳溪在京久病而死，一切皆江君料理，送其灵榇回南。今又扶铁松之病而送其死，真侠士也。扶两友之枢行数千里，亦极难矣！侄曾作邹君墓志铭，兹付两张回家。

今年七月忘付黄芽白菜子，八月底寄出，已无及矣。请封之典，要十月十五始可颁恩诏，大约明年秋间始可寄回。

闻彭庆三爷令郎入学，此是我境后来之秀，不可不加意培植。望于家中贺礼之外，另封贲仪大钱一千，上书侄名，以示奖劝（奖劝：奖励。）
 。余不具。侄谨启。

【译文】

侄儿国藩谨启叔父大人座下：

九月十五日、十六日，连接到了两次折差，又没有来信，我想四弟、六弟已经来京了。如果没有来，那在省城回家时，一起寄信到京城。

侄儿身上热毒，近来头部的好多了。请了一位姓陈的医生，每天早上吃一钱丸药，小用法术，已请了三次，每次车马费一千二百文。自从今年四月得了这病，请了很多医生，吃药也吃了五十多剂，都没有效。只有这陈医生，才将我脸上的热毒治好，头上的好了十分之六，身上的还没有好。他说：“不要一个月，便可以全好。”侄儿起居如常，应酬也照旧，读书也照旧，只是不做诗文，少写楷书罢了。侄媳妇及侄孙儿女都平安。

陈岱云现在又病了，虽然不像前年那么厉害，而他自己很气馁，也难马上复原。湘乡邓铁松孝廉在八月初五离京，竟死在去献县的路上。幸亏有江岷樵同路，一切葬衣葬棺都是他必信必诚操办。他是义侠之士，与侄儿极要好。今年，新化孝廉邹柳溪在京城病了很久死了，一切后事都是江君料理，并送他的灵柩回湖南。现在又在铁松抱病之时送他赴任，路上死了，又给他办丧事，真是侠义之士啊。扶着两位朋友的棺木，走几千里路，也真难啊！侄儿曾作邹君墓志铭，现寄两张回去。

今年七月，忘记寄黄芽白菜种子，八月份寄出，时间已来不及了。请封的恩典，要十月十五日才可颁发恩诏，大约要到秋天才可寄回。

听说彭庆三的儿子入了学，这是我们家乡的后起之秀，不可不加意的培养。希望在家里的贺礼之外，另外封一个一千大钱的礼包，上面写上侄儿的名字，以示奖励。其余不一一禀告。侄儿谨启。



道光二十五年十月初一日


禀叔父母·
 报告升翰林院侍读学士

【原文】

侄国藩谨启叔父母大人万福金安：

二十三日四弟、六弟到京，体气如常。

二十四日皇上御门，每年御门不过四五次，在京各官缺出此时未经放人者，则候御门之日简放，以示“爵人于朝，与众共之”之意。侄三次升官，皆御门时特擢，天恩高厚，不知所报。

侄合室平安。身上疮癣尚末尽净，惟面上于半月内全好，故谢恩召见，不到陨（陨：从高处掉下，坠落。）
 越以贻羞，此尤大幸也。

前次写信回家，内有寄家毅然宗丈一封，言由长沙金年伯家寄去心斋之母奠仪三十金，此项本罗苏溪寄者，托侄转交，故侄兑与周辑瑞用，由周家递金家。顷闻四弟言，此项已作途费矣，则毅然伯家奠分必须家中赶紧办出付去，万不可失信。谢兴歧曾借去银三十两，若还来甚好，若未还，求家中另行办法。又黄麓西借侄银二十两，亦闻家中已收。

侄在京借银与人颇多，若侄不写信告家中者，则家中亦不必收取。盖在外与居乡不同，居乡者紧守银钱，自可致富；在外者有紧有松，有发有收，所谓大门无出，二门亦无人，余仗名声好，仍扯得活。若名声不好，专靠自己收藏之银，则不过一年即用尽矣。以后外人借侄银者，仍使送还京中，家中不必收取。去年蔡朝士曾借侄钱三十千，侄已应允作文昌阁捐项，家中亦不必收取。盖侄言不信，则日后虽有求于人，人谁肯应哉？侄于银钱之间，但求四处活动，望堂上大人谅之。

又闻四弟、六弟言，父亲大人近来常到省域、县城，曾为蒋市街曾家说坟山事，长寿庵和尚说命案事，此虽积德之举，然亦是干预公事。侄现在京四品，外放即是臬（niè）司（臬司：即提刑按察使司。主要负责一省的刑狱诉讼事务，同时对地方官有监察之责。）
 。凡乡绅管公事，地方官无不衔恨。无论有理无理，苟非己事，皆不宜与闻。地方官外面应酬，心实鄙薄。设或敢于侮慢，则侄靦（靦：同“腼”惭愧。）
 然为官而不能免亲之受辱，其负疚当何如耶？以后无论何事，望劝父亲总不到县，总不管事，虽纳税正供，使人至县。伏求堂上大人鉴此苦心，侄时时挂念独此耳。侄谨启。

【译文】

侄儿国藩谨启叔父母大人万福金安：

二十三日四弟、六弟到京城，身体如常。

二十四日，皇上御门，每年御门不过四五次，在京城的官员有缺，这时没有简放人员的，等到御门这一天简放，表示人员的任用在临朝时办理，与大臣们一起决定的意思。侄儿三次升官，都是御门时特别提拔的，皇上的恩典太高太厚了，不知道怎样报答。

侄儿全家平安。身上的疮癣，还没有好干净，只有脸上的半个月内好了，所以谢恩召见，不至于陨越留下笑柄，这真是大幸。

前次写信回来，内有寄家毅然宗丈一封，说的是由长沙金年伯送去心斋的母亲的尊仪三十两，这笔钱本来是罗苏溪寄的，托侄儿转交，所以侄儿把它兑与周辑瑞用，再由周家转金家。刚听四弟说，这笔已作了路费，那么毅然伯家奠金必须由家中赶紧办必付去，万不可失信。谢兴岐曾借去三十两银子，如果还来就好，如没有还，请家里另想办法。又黄麓西借侄儿银子二十两，听说也是家里收了。

侄儿京城借银子给别人很多，侄儿没有写信告诉家里的，家里也不必收取。因在外面与在乡下不同，在乡紧守银钱，自然可以致富；在外面有时紧张，有时松动，有时借出，有时借入，就是平时说的，大门没有出的，小门也没入的，我全凭名声好，才扯得活。如果名声不好，专靠自己存的银子，不过一年便用完了。以后外边借侄儿银两的，仍旧叫他们送到京城，家里不必收。去年蔡朝士曾借侄儿钱三十千，侄儿已答应作为文昌阁的捐款，家里也不必收。如果侄儿言而无信，那以后有求于人时，谁人肯答应？侄儿于银钱的事，只求四处活动，希望堂上大人原谅。

又听四弟、六弟说，父亲大人常到省城、县城，曾经为蒋市街曾家说坟山事，为长寿庵和尚说命案事，这虽说是积德的举动，但也是干预公事。侄儿在京城是四品官，外放就是臬司。凡乡里绅士插手公事，地方官没有不衔恨的。不管你有理无理，假如不是自己的事，均不宜参与。你去找他，地方官表面要应酬你，心里却瞧不起你。假设他敢侮辱你，侄儿虽体面作官，也不能免除亲人受侮辱，那内心多么惭愧？以后不管什么事，希望劝父亲大人不要到县城，不要管这些事，就是纳税正供这些事，也只派人去办。请求堂上大人理解我的一片苦心，侄儿放心不下的只有这件事。侄儿谨启。



道光二十五年十月二十九日


禀父母·
 敬请祖父换蓝顶

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

二十八日接到手谕，系九月底在县城所发者。

男等在京平安。身上癣毒至今未得全好，中间自九月中旬数日，即将面上痊愈，毫无疤痕，系陈医之力。故升官时召见无陨越之虑。十月下半月，又觉微有痕迹，头上仍有白皴皮，身上尚如九月之常。照前七八月则已去其大半矣，一切饮食起居，毫无患苦。四弟、六弟用功皆有定课，昨二十八始开课作文。孙男纪泽《郑风》已读毕，《古诗十九首》亦已读毕。男妇及三孙女皆平顺。

前信言宗毅然家银三十两，可将谢山益家一项去还。顷接山益信，云渠去江西时，嘱其子办苏布平元丝银四十两还我家，想送到矣。如已到，即望大人将银并男前信送毅然家。渠是纹银，我还元丝，必须加水，还他三十二两可也。萧辛五处鹿胶，准在今冬寄到。

初十皇太后七旬万寿，皇上率百官行礼。四位阿哥皆骑马而来，七阿哥仅八岁，亦骑马，雍容真龙种气象。十五日皇上颁恩诏于太和殿，十六日又生一阿哥。皇上于辛丑年六秩（秩：年份，十年为一秩。）
 ，壬寅年生八阿哥，乙巳又生九阿哥，圣躬老而弥康如此。

男得请封章，如今年可用玺，则明春可寄回；如明复用玺，则秋间寄回。然既得诏旨，则虽诰轴未归，而恩已至矣。望祖父先换蓝顶，其四品补服，候男在京寄回，可与诰轴并付。湖南各家俱平安。余俟续具。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母大人万福金安：

二十八日接到手谕，是九月底在县城所发。

儿子等京城平安。身上癣毒至今没有全好，中间自九月中旬几天，脸上的全部好了，毫无疤痕，是陈医生的功劳。所以我这次蒙皇上召见时，没有失落的顾虑。十月下半月，又觉得稍微有点痕迹，头上仍然有白色皴皮，身上还和九月一样。和前两月相比，已经好了一大半，饮食起居，没有不便。四弟、六弟用功都有一定的课业，昨二十八日开始上课作文。孙儿纪泽，《郑风》已读完，《古诗十九首》也读完。媳妇和三个孙女都平安。

前次信中说的宗丈毅然家银子三十两，可将谢山益家那笔钱去还。刚接山益的信说，他去江西时，嘱咐他儿子办苏市元丝银四十两还我家，想必到了。如果已到，希望大人将银子和儿子前次的信送到毅然家。他是纹银，我们还元丝，必须加水，还他三十二两吧。萧辛五处的鹿胶，准于今年冬天寄到。

初十日皇太后七十岁寿辰，皇上率领百官行礼。四位阿哥都骑马来，七阿哥只有八岁，也骑马，雍容焕发，真是龙种的气象。十五日，皇上颁发恩诏于太和殿，十六日，又生一阿哥。皇上在辛丑年六十岁，壬寅年生八阿哥，乙巳年又生九阿哥，皇上年老身体还是那样康健。

儿子得请求封章，如果今年可用玉玺，则明年春天寄回；如明年夏天用玺，则明年秋寄回。既然已得到诏旨，那虽说诰轴没有回，但恩典已经到了。希望祖父先换蓝顶，四品补服，等儿子在京城寄回，可和诰轴一起寄。湖南各家都平安。其余等下次继续禀告。儿子谨禀。



道光二十五年十一月二十日


禀父母·
 拟为六弟纳监

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

男头上疮癣至今末愈，近日每天洗二次，夜洗药水，早洗开水，本无大毒，或可因勤洗而好。闻四弟言，家中连年生热毒者八人，并男共九人，恐祖坟有不洁净处，望时时打扫，但不可妄为动土，致惊幽灵。四弟、六弟及儿妇、孙男女等皆平安。

男近与同年会课作赋，每日看书如常，饮食起居如故。四弟课纪泽读，师徒皆有课程。六弟文章极好，似明年纳监下场，但现无银，不知张罗得就否。

同乡唐镜海先生已告病，明春即将回南。所著《国朝学案》一书，系男约同人代为发刻，其刻价则系耦庚先生所出。前门内有义塾，每年延师八人，教贫户子弟三百余人，昨首事杜姓已死，男约同人接管其事，亦系集腋成裘（集腋成裘：比喻积少而成多，合众力以成一本。）
 ，男花费亦无几。

纪泽虽从四弟读书，而李竹屋先生尚在男宅住，渠颇思南归，但未定计耳。

诰封二轴，今年不能用玺，明年及可寄回。萧辛五已寄鹿胶一片、阿胶半斤与他。家中若须鹿胶、阿胶，望付信来京，以便觅寄。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

儿子头上疮癣至今没好，近日每天洗两次头，晚上用药水洗，早上用开水洗，本来没有大毒，也许勤洗就能治好。听四弟说，家里连年生热毒的有八个，加上儿子共九个，恐怕祖坟有不洁净的地方，希望时时打扫，但不可妄动土，以致惊吓了幽灵。四弟、六弟及儿媳妇、孙男女等都平安。

儿子近来与同年会课作赋，每天坚持看书，饮食起居也正常。四弟教纪泽读书，师生都有规定的课程。六弟文章极好，准备明年纳监下场，但现在还没有纳监的钱，不知张罗好了没有？

同乡唐镇海先生已告了病假，明年春天回湖南。他所著《国朝学案》一书，是儿子约了些人同为发刻的，刻版的钱是耦庚先生出的。前门里有义塾，每年请老师八个，教贫困户子弟三百多人，昨天义塾的首事杜某死了，儿子约了些人接管他的事，也是集腋成裘，儿子没有花费多少。

纪泽虽从四弟读书，而李竹屋先生还住在儿子家里，他很想回湖南，但还没有最后决定。

皇上的诰封两轴，今年不能用玺，明年才可寄回。萧辛五已寄鹿胶一片、阿胶半斤与他。家中如须阿胶、鹿胶，请写信来，以便找便人带寄。儿子谨禀。



道光二十六年正月初三日


禀父母·
 报告两次兼职

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

乙巳十一月二十二日，同乡彭棣楼放广西思恩府知府。二十四日，陈岱云放江西吉安府知府。岱云年仅三十二岁，而以翰林出为太守，亦近来所仅见者，人皆代渠庆幸，而渠深以未得主考、学政为恨。且近日外官情形，动多掣肘（动多掣肘：形容做事情易受限制约束。）
 ，不如京官清贵安稳。能得外差，固为幸事，即不得差，亦可读书养望，不染尘埃。岱云虽以得郡为荣，仍以失去玉堂为悔，自放官后，摒挡（摒挡：收拾。）
 月余，已于十二月二十八日出京。

是夕渠有家书到京，男拆开。接大人十一月二十四所示手谕，内叔父及九弟、季弟各一信，彭茀庵表叔一信，具悉家中一切事。前信言莫管闲事，非恐大人出入衙门，盖以我邑书吏欺人肥己，党邪嫉正。设有公正之乡绅，取彼所鱼肉之善良而扶植之，取被所朋比之狐鼠而锄抑之，则于彼大有不便，必且造作谣言，加我以不美之名，进谗于官，代我构不解之怨。而官亦阴庇彼辈，外虽以好言待我，实则暗笑之而深斥之，甚且当面嘲讽。且此门一开，则求者踵至（踵至：陆续到来。）
 ，必将目不暇给，不如一切谢绝。今大人手示亦云杜门谢客，此男所深为庆幸者也。

男身体平安。热毒至今未好，涂药则稍愈，总不能断根。十二月十二，蒙恩充补日讲起居注官；二十二日又得充文渊阁直阁事。两次恭谢天恩，兹并将原折付回。讲官共十八人，满八缺，汉十缺，其职司则皇上所到之处，须轮四人侍立。直闻事四缺，不分满汉，其职司则皇上临御经筵之日，四人皆侍立而已。

四弟、六弟，皆有进境。孙男读书已至《陈风》，男妇及孙女等皆好。

欧阳牧云有信来京，与男商请封及荐馆事。二事男俱不能应允，故作书婉转告之。外办江绸套料一件、高丽参二两、鹿胶一斤，对联一副，为岳父庆祝之仪，恐省城寄家无便，故托彭棣楼带至衡阳学署。

朱尧阶每年赠谷四十石，受惠太多，恐难为报，今年必当辞却。小斗四十石不过值钱四十千，男每年可付此数到家，不可再受他谷，望家中力辞之。毅然家之银想已送矣，若未送，须秤元银三十二两，以渠来系纹银也。

男有挽联，托岱云交萧辛五转交毅然家，想可无误。岱云归，男寄有冬菜十斤、阿胶二斤、笔四枝；彭棣楼归，男寄有蓝顶两个、四品补服四付，俱交萧辛五家转寄，伏乞查收。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

乙巳年十一月二十二日，同乡袁棣楼放任广西思恩府知府。二十四日，陈岱云放任江西吉安府知府。岱云年仅三十二，而以翰林出任为太守，也是近来很少见的，别人都为他庆幸，而他还以没有放任主考学政为遗憾。并且近日外官的情况，做什么事情往往掣肘难行，不如京官清贵安稳。能够得到外差，固然是好事，就是不得差，也可以读书提高声望，不沾染尘埃。岱云虽然以得任郡守为荣耀，仍在以离开翰林院而后悔，自放官以后，收拾了一个多月，已在十二月二十八日离开京城。

这天晚上，他有家信到京城，儿子拆开。接大人十一月二十四日手谕，内叔父、九弟、季弟信各一封，彭茀庵表叔信一封，知道家中一切。前次的信里说莫管闲事，不是怕大人出入衙门，而是因为家乡的书吏欺侮别人，养肥自己，与邪恶势力结党，嫉妒打击正人君子。假设有公正的乡绅，专门选择他们鱼肉的人加以扶植，对与他们朋比为奸的狐群鼠辈加以打击，那对他们是大大不利的，一定会造谣生事，把一些不好的名声加于我们头上，在地方官面前进谗言，这样便给我结下一些不解的冤家。而地方官也暗中庇护他们，表面上以好言待我，实际上在暗笑或斥责我们，甚至当面冷嘲热讽。并且这个门一开，求你的人接踵而来，必然目不暇给，不如一切谢绝。现接大人手示也说要闭门谢客，这是儿子深为庆幸的。

儿子身体平安。热毒至今未好，涂药就稍微好点，总不能断根。十二月十二日，蒙皇上恩典充任补日讲起居注官；二十二日，又得充任文渊阁直阁事。两次恭敬地叩谢天恩，现将原折付回。讲官共十八人，满人八个，汉人十个，他们的职责是皇上所到的地方，要四个轮流侍立。直阁事四人，不分满汉，他们的职责是皇上驾临经筵的时候，四个人都侍立罢了。

四弟、六弟都有进步。孙儿读书已读到《陈风》，儿媳妇和孙女等都好。

欧阳牧云有信来京城，与儿子商量请封和荐馆的事。这两件事儿子都不能答应，所以写信婉转告诉他。另外办了江绸套料一件、高丽参二两、鹿胶一斤、对联一副，作为岳父庆祝的仪礼，恐怕省城寄家没有便人，所以托彭棣楼带到衡阳学署。

朱尧阶每年赠谷四十石，受惠太多，恐怕难以报偿，今年一定要推辞。小米四十石不过值钱四十千，儿子每年可以付这笔钱到家里，不能再受他的谷子，希望家中坚决推辞。毅然家的银子，想已送到，如没送，要秤元丝银三十二两，因他原来是纹银。

儿子有挽联，托岱云交萧辛五转交毅然家，想必不会有误。岱云回，儿子寄有冬菜十斤、阿胶二斤、笔四支；彭棣楼回，儿子寄有蓝顶两个、四品补服四付，都交萧辛五家转寄，伏乞查收。儿子谨禀。



道光二十六年三月初一日


致诸弟·
 交友须勤加来往

【原文】

澄侯、子植、季洪左右：

昨接来信，家中诸事，琐屑毕知，不胜欢慰！祖大人之病，竟以服沉香少愈，幸甚！然予终疑祖大人之体本好，因服补药太多，致火壅于上焦，不能下降。虽服沉香而愈，尚恐非切中肯綮（qìng）（綮：同中肯，此处形容切中要害。）
 之剂，要须服清导之品，降火滋阴为妙，予虽不知医理，窃疑必须如此。上次家书，亦曾写及，不知曾与诸弟商酌否？丁酉年祖大人之病，亦误服补剂，赖泽六爷投以凉药而效，此次何以总不请泽六爷一诊？泽六爷近年待我家甚好，即不请他诊病，亦须澄弟到他处常常来往，不可太疏，大小喜事，宜常送礼。

尧阶既允为我觅妥地，如其觅得，即听渠买，买后或迁或否，仍由堂上大人作主，诸弟不必执见。上次信言，予思归甚切，嘱弟探堂上大人意思何如？顷奉父亲手书，责我甚切，兄自是谨遵父命，不敢作归计矣。郭筠仙兄弟于二月二十到京，筠仙与其叔及江岷樵住张相公庙，去我家甚近，翌臣即住我家，树堂亦在我家入场。我家又添二人服侍李、郭二君，大约榜后退一人，只用一打杂人耳。

筠仙自江西来，述岱云母之意，欲我将第二女许配渠第二子，求婚之意甚诚。前年岱云在京，亦曾托曹西垣说及，予答以缓几年再议，今又托筠仙为媒，情与势皆不可却。岱云兄弟之为人，与其居官治家之道，九弟在江西一一目击。烦九弟细告父母，并告祖父，求堂上大人吩咐，或对或否，以便答江西之信。予夫妇现无成见，对之意有六分，不对之意亦有四分，但求直大人主张。九弟去年在江西，予前信稍有微词，不过恐人看轻耳，仔细思之，亦无妨碍，且有莫之为而为者，九弟不必自悔艾也。

碾儿胡同之屋，房东四月要回京。予已年南横街圆通观东间壁房屋一所，大约三月尾可移寓。此房系汪醇卿之宅，比碾儿胡同狭一小半，取其不费力易搬，故暂移彼，若有好房，当再迁移。黄秋农之银已付还，加利十两，予仍退之。曹仪斋正月二十六在省起行，二月二十九日到京，凌笛舟正月二十八起行，亦二十九到京，可谓快极，而澄弟出京，偏延至七十余天始到，人事之无定如此。

新举人复试题“人而无恒，不可其可”二句，赋得鸧鹒鹧，得鸣字，四等十一人，各罚停会试二科，湖南无之。我身癣疾，春间略发而不甚为害。有人说方，将石灰澄清水，用水调桐油擦之，则白皮立去，如前年擦铜绿膏。予现二三日一擦，使之不起白皮，剃头后不过微露红影，虽召见亦无碍，除头顶外，他处皆不擦，以其仅能济一时，不能除根也。内人及子女皆平安。

今年分房，同乡仅恕皆，同年仅松泉与寄云大弟，未免太少。余虽不得差，一切自有张罗，家中不必挂心。今日余写信颇多，又系冯、李诸君出场之日，实无片暇，故予未作楷信禀堂上，乞弟代为我说明。澄弟理家事之间，须时时看《五种遗规》。植弟、洪弟须发愤读书，不必管家事。兄国藩草。

【译文】

澄侯、子植、季洪左右：

昨天接到来信，家里的大小事情，全都知道了，非常高兴！祖父大人的病，竟然吃了沉香之后好些，真幸运！但是我总是怀疑祖父大人身体本来很好，因为吃补药太多，以至火壅在上焦，不能下降。虽说吃了沉香好了些，恐怕并不是切中要害的方剂，而应吃清理疏导的药，降火滋阴才是上策。我虽不懂医理，暗想一定是这样。上次信中也曾写到，不知和弟弟们商量斟酌过没有？丁酉年祖父大人的病也是误吃补药，全凭泽六爷下了凉药才好，这次为什么总不请泽六爷看病？泽六爷近年对待我家很好，就是不请他诊病，也要澄弟到他家常常往来，不可太疏远，大小喜事，要常送礼。

尧阶既然答应为我找块妥善的地，如果找到，就叫他买，买后迁与不迁，仍然由堂上大人作主，弟弟不必固执己见。上次信中说，我回家心切，嘱咐弟弟们探询堂上大人意思如何？刚刚收到父亲的亲笔信，责备我很厉害，兄长当然谨遵父命，不敢有回家的打算了。郭筠仙兄弟于二月二十到京，筠仙与他的叔父以及江岷樵都住张相公庙，离我家很近，翌臣就住在我家，树堂也在我家入场。我家又加了两个人服侍李、郭二君，大约发榜后辞掉一个，只用一个打杂的。

筠仙从江西来，说了岱云母子的意思，想要我把二女儿许配给他家二少爷，结亲之意很诚恳。前年岱云在京城，也曾经托曹西垣说过，我主张缓几年再议，现在又托筠仙做媒，不论从感情上和形势上来看都难以推辞。岱云兄弟的为人，以及他做官治家的表现，九弟在江西都是亲眼所见。麻烦九弟详细告诉父母、祖父，求堂上大人吩咐，是答应还是不答应，以便回复他。我夫妇并没有什么成见，答应的意思有六分，不答应的意思有四分，求堂上大人作主。九弟去年在江西，我上次信中稍有责备的意思，不过是恐怕别人看轻罢了，仔细想起来，也没有妨碍，并且有无所为而为的情况，九弟不必自悔自艾。

碾儿胡同的房子，房东四月要回京城。我已看了南横街圆通观东间壁的房子一所，大约三月底搬家。这房子是汪醇卿的住宅，比碾儿胡同的房子狭小一半，可取之处是不费力容易搬，所以暂时移居，如果有好房子再搬家。黄秋农的银子已还了，加利息十两，我都退还了。曹仪斋正月二十六日在省城起程，二月二十九日到京城，凌笛舟正月二十八日起程，也是二月二十日到京城，可说很快了，而澄弟离京城，却延至七十多天才到，世界上的事情就是这样没有定数。

新举人复试题目是“人而无恒，不知其可”二句，赋得鸧鹒鹧，得鸣字，四等十一人，各罚停会试两科，没有湖南籍的。我身上的癣疾，春天略微发作了一点，但为害不太大。有人说，用石灰澄清水，用水调桐油擦，白皮马上可去，就像我前年擦铜绿膏一样。我现在两三天擦一次，使之不起白皮，剃头后不过露点红斑，即便皇上召见也没有妨碍。除头顶外，其他地方都不擦，因这方子只能治标，不能治本。内人及子女都平安。

今年分房，同乡只有恕皆，同年只有松泉和寄云弟，不免太少了。我虽然没有得到差事，一切自有打算，家中不必挂念。今天我写的信很长，又是冯、李诸君出场的日子，实在没有一点闲暇，所以没有写楷书信禀告堂上，求弟弟代我说明。澄弟在料理家事的余闲，要时刻看看《五种遗规》，植弟、洪弟要发愤读书，不必管家事。兄国藩草。



道光二十六年三月二十五日


禀父母·
 请勿悬望得差

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

上次男写信略述癣病情形，有不去考差之意。近有一张姓医，包一个月治好，偶试一处（一处：即一剂。）
 ，居然有验，现在赶紧医治，如果得好，男仍定去考差，若不愈，则不去考差。总之，考与不考，皆无关紧要。考而得之，不过多得钱耳。考而不得，与不考同，亦未必不可支持度日。每年考差三百余人，而得差者通共不过七十余人，故终身翰林屡次考差而不得者，亦常有也，如我邑邓笔山、罗九峰是已。男只求平安，伏望大人勿以得差为望。

四弟已写信言男病，男恐大人不放心，故特书此纸。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

上次儿子写信略述癣病情形，有不去考差的意思。近有一个姓张的医生，包一个月治好，偶尔试一剂，居然有效，现在赶紧医治，如果能好，儿子仍去考差，如果不好，就不去考差。总之，考与不考，都无关紧要。考差录取了，不过多得钱。考不取，与不考是一样，也不一定不可以支持过日子。每年考差三百多人，得差的总共不过七十多人，所以终身翰林，屡考屡不得差的也常常有，比如我们家乡的邓笔山、罗九峰便是。儿子只求平安，希望大人不要盼望儿子得差。

四弟已写信说儿子病，儿子恐怕大人不放心，特别写了这封信。儿子谨禀。



道光二十六年四月十六日


致诸弟·
 评文字之优劣

【原文】

子植、季洪两弟左右：

四月十四日接子植二月、三月两次手书，又接季洪信一函，子植何其详，季洪何其略也！今年以来，京中已发信七号，不审（不审：不知。）
 俱收到否？第六号、第七号予皆有禀呈堂上，言今年恐不考差。彼时身体虽平安，而癣疥之疾未愈，头上、面上、颈上并斑驳陆离，恐不便于陛见，故情愿不考差。恐堂上诸大人不放心，故特作白折楷信，以安慰老亲之念。

三月初，有直隶张姓医生，言最善治癣，贴膏药于癣上，三日一换，贴三次即可拔出脓水，贴七次即痊愈矣。初十日，令于左胁试贴一处，果有效验。二十日即令贴头面颈上，至四月八日而七次皆已贴毕，将膏药揭去，仅余红晕，向之厚皮顽癣，今已荡然平矣。十五六日即贴遍身，计不过半月即可毕事，至五月初旬考差而通身已全好矣。现在仍写白折，一定赴试。虽得不得自有一定，断不敢妄想，而苟能赴考，亦可上慰高堂诸大人期望之心。

寓中大小关吉，惟温甫前月底偶感冒风寒，遂痛左膝，服药二三帖不效，请外科开一针而愈。澄弟去年习柳字，殊不足观。今年改习赵字，而参以李北海《云麾碑》之笔意，大为长进。温弟时文已才华横溢，长安诸友多称赏之。书法以命意太高，笔不足以赴其所见，故在温弟自不称意，而人亦无由称之。故论文则温高于澄，澄难于兄；论书则澄高于温，温难为弟。子植书法驾涤、澄、温而上之，可爱之至，可爱之至！但不知家中旧有徐浩书《和尚碑》及颜真卿书《郭家庙》否？若能参以二帖之沉着，则直追古人不难矣。

狼兼毫四枝既不合用，可以二枝送莘田叔，以二枝送茀庵表叔。正月间曾在岱云处寄羊毫二枝，不知已收到否？至五月，钟子宾太守往湖南，又可再寄二枝。以后两弟需用之物，随时写信至京可也。

祖父大人嘱买四川漆，现在四川门生留京者仅二人，皆极寒之士。由京至渠家有五千余里，由四川至湖南有四千余里，彼此路皆太远。此二人在京常半年不能得家信，即令彼能寄信至渠家，渠家亦万无便可附湖南。九弟须详禀祖父大人，不如在省以重价购顶上川漆为便。做直牌匾，祖父大人系貤（yí）封（貤封：旧时官员以自己所得封诰，呈请朝廷移授给亲族尊长。）
 中宪大夫，父亲系诰封中宪大夫，祖母封恭人。母亲诰封恭人。京官加一级请封，侍读学士是从四品，故堂上皆正四品也。蓝顶是暗蓝，余正月已寄回二顶矣。

书不宣尽，诸详澄、温书中。今日身上敷药，不及为楷，堂上诸大人两弟代为禀告可也。

【译文】

子植、季洪两弟左右：

四月十四日，接子植二月、三月两次手书，又接季洪信一封，子植那么详细，季洪为什么又那样简略？今年以来，我这里已发信七号，不知都收到没有？第六号、第七号信，我都有禀呈堂上大人，说今年恐怕不能考差。那时身体虽平安，而癣疥没有好，头上、脸上、颈上都班驳陆离，恐怕不便于去见皇上，所以情愿不考差。恐怕堂上大人不放心，所以特写白折楷信，以安慰老亲的悬念。

三月初，直隶姓张的医生，说最会治癣，贴了膏药在癣上，三天一换，贴三次就可拔出脓水，贴七次就痊愈。初十日，叫他在左胁试贴，果然有效。二十日，让贴头、脸、颈，到四月八号，七次都已贴完，将膏药揭掉，仅仅剩了红晕，过去的厚皮顽癣，已荡然而平。十五六日贴遍身，总共不过半月就可完毕，到五月初旬考差通身全好了。现在仍然写白折，一定赴试。虽说能否考取自有定数，不敢妄想，而如果能赴考，也上可慰高堂上各位大人期待的心。

家中大小平安，只有温甫前月底偶感冒风寒，左膝痛，吃了两三贴中药，请外科打一针就好了。澄弟去年习柳字，殊不足观。今年改习赵字，而参以李北海《云麾碑》的笔意，大为长进。温弟时文已是才华横溢，长安各位朋友都称赞。书法的命意太高，笔不能跟着表现，所以在温弟自己不满意，而别人也没什么可称赞。所以论文则温高于澄，澄难以为兄；论书法则澄高于温，温难以为弟。子植书法，驾涤、澄、温而上，可爱之至，可爱之至！但不知家中旧有徐浩书《和尚碑》及颜真卿书《郭家庙》还在不在？如能参以两帖的沉着，那直追古人不难。

狼兼毫四枝，既然不合用，可以两枝送莘田叔，以两枝送茀庵表叔。正月间，曾经在岱云处寄羊毫二枝，不知收到没有？五月，钟子宾太守往湖南，可再寄二枝。以后两弟要用之物，随时写信到京城。

祖父大人嘱咐买四川漆，现在四川门生留京的仅二人，都是很贫寒的士人。由京到他们家乡有五千多里，由四川到湖南有四千余里，彼此路都太远。这两人在京城，半年不能收到家信，就是叫他寄信回去，他家也万没有便人附东西到湖南。九弟要详禀祖父大人，不如在省以高价购买上等川漆还方便些。做直牌匾，祖父大人是封中宪大夫，父亲是诰封中宪大夫，祖母封恭人，母亲诰封恭人。京官加一级请封，侍读学士是从四品，所以堂上都是正四品。蓝顶是暗蓝，我正月寄回二顶。

书不尽宣，诸详澄、温书中。今日身上敷药，不方便写楷书，堂上诸大人两位弟弟代为禀告。



道光二十六年五月十七日


禀父母·
 附呈考差诗文

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

五月初二日赴圆明园，初六日在正大光明报考试，共二百七十人入场，湖南凡十二人。首题“无为小人儒”，次题“任官惟贤才”一节，诗题“霖雨即零，得沾字”。男两文各六百字，全卷未错落一字，惟久病之后两眼朦胧，场中写前二开不甚得意，后五开略好。今年考差，好手甚多，男卷难于出色。兹命四弟誊头篇与诗一首寄回，伏乞大人赐观，知男在场中不敢潦草，则知男病后精神毫无伤损，可以放心；知男写卷不得意，则求大人不必悬望得差。堂上大人不以男病为忧，不以得差为望，则男心安逸矣。

男身上癣疾，经张医调治，已愈十之七矣。若从此渐渐好去，不过闰月可奏全效。寓中大小平安。男妇有梦熊之喜，大约八九月当生。四弟书法日日长进。冯树堂于五月十七到京，以后纪泽仍请树堂教，四弟可专心读书。六弟捐监，拟于本月内上兑，填写三代履历，里邻户乡长一切，男自斟酌，大人尽可放心。纪泽书已读至“浩浩昊天”，古诗己读半本，书皆熟。三孙女皆平安。同乡各家皆如常。

京师今年久旱，屡次求雨，尚未优渥（优渥：优待，优厚。此处指苍天仍未给予优厚的回报。）
 ，皇上焦思。未知南省年岁何如也？男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

五月初二日去圆明园，初六日在正大光明殿考试，共计二百七十人入场，湖南有十二人。第一道题是“无为小人懦”，其次是“任官惟贤才”一题，诗题是“霖雨即零，得沾字”。儿子两篇文章各六百字，全卷没有错一个字掉一个字，只是久病以后两眼朦胧，在场中写前二开不很如意，以后五开略好些。今年考差，好手很多，儿子的卷子很难出色。兹命四弟誊头篇文章和诗一首寄回，伏乞大人审读，知道儿子在考场之中不敢潦草，就知道儿子病后的精神已没有一点损伤，可以放心；知道儿子的考卷不很如意，那就求大人不必悬念得到差事。堂上大人不因儿子的病为忧虑，不以得差为希望，那我就心安理得了。

儿子身上癣疾，经张医生调治，已好了十分之七。如从此渐渐好下去，不用过闰月就可以完全好。寓中大小都平安。儿媳妇有怀男孩的喜兆，大约八九月生。四弟的书法一天天长进。冯树堂于五月十七日到京城，以后纪泽仍旧请树堂教，四弟可以专心读书。六弟捐监生，准备在本月上兑，填写三代履历，里乡户长，这些事儿子自己斟酌办理，大人尽可放心。纪泽书已读到“浩浩昊天”，古诗已读半本，书读得熟。三个孙女都平安。同乡各家都如常。

京城今年久旱，多次求雨，还没有应验，皇上焦思。不知湖南年岁如何？儿子谨禀。



道光二十六年闰五月十五日


禀父母·
 贺六弟成就功名

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

男自考差后，癣疾日愈，现在头面已不甚显（显：明显。）
 矣，身上自腰以上亦十去七八，自腹以下尚未治。万一放差，尽可面圣谢恩，但如此顽病而得渐好，已为非常之喜，不敢复设妄想（复设妄想：再有其他妄想。）
 矣。

六弟捐监，于五月二十八日具呈，闰月初兑银，二十一日可领照，六月初一日可至国子监考到，十四日即可录科。仰承祖、父、叔父之余荫，六弟幸得成就功名，敬贺敬贺。

男身体平安，现服补气汤药，内有高丽参、焦术。男妇及孙男女四人并如常。四弟自树堂教书之后，功课益勤。六弟近日文章虽无大进，亦未荒怠。余俟续呈。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

儿子自从考差以后，癣疾一天天见好，现在头上脸上的已经不明显了，身上自腰以上，也好了十之七八，腹以下还没有治。万一放差，尽可以去见皇上谢恩了，但这么厉害的顽症，能够好转，已经是非常高兴，不敢再有其他妄想了。

六弟捐监生，于五月二十八日呈报上去，闰月初交银子，二十一日可以领到执照，元月初一日可到国子监考到，十四日就可录科。仰仗祖父、叔父的余荫，六弟有幸成就了功名，敬贺敬贺。

儿子身体平安，现在吃补气的汤药，其中有高丽参、焦术。儿媳妇及孙女四人都好。四弟自从树堂考书以后，功课越来越勤奋。六弟近日文章，虽没有大的进步，也没有荒疏。其余容以后再行禀告。儿子谨禀。



道光二十六年六月十七日


禀叔父母·
 请兑钱送人

【原文】

侄国藩敬禀叔父婶母大人万福金安：

新年两次禀安，未得另书敬告一切，侄以庸鄙无知，托祖宗之福荫，幸窃禄位，时时抚衷滋愧（滋愧：惭愧。）
 ！兹于本月大考，复荷皇上天恩，越四级而超升，侄何德何能？堪此殊荣，常恐祖宗积累之福，自我一人享尽，大可惧也！望叔父作书教侄幸甚！余竺虔归，寄回银五十两，其四十两用法：六弟、九弟在省读书，用二十六两；四弟、季弟学俸六两；买漆四两；欧阳太岳母奠金四两，前第三号信业已载明矣。

只有余十两，若作家中用度，则嫌其太少，添此无益，减此无捐，侄意戚族中有最苦者，不得不些须顾送，求叔父将此十金换钱，分送最亲最苦，之外，叔父于无意中送他，万不可说出自侄之意，使未得者有缺望，有怨言，二伯祖父处，或不送钱，按期送肉与油盐之类，随叔父斟酌行字可也，侄谨禀。

【译文】

侄儿国藩敬禀叔父婶母大人万福金安：

新年两次请安，没有得到另外的信敬告一切，侄儿庸碌粗鄙无知，托了祖宗的福荫，窃居禄位，时刻扪心自问，深感惭愧！兹于本月大考中，又承蒙皇上天恩，越四级超升，侄儿有何德何能，足以承受这种特殊的荣耀？常常害怕祖宗积累的福泽，由我一个人享尽，太可怕了！希望叔父多写信教导，幸甚！金竺虔回，寄回银子五十两，其中四十两的用途：六弟、九弟在省城读书，用二十六两；四弟、季弟学费六两；买漆四两；欧阳太岳母奠金四两，前发的第三号信已写明。

余下的十两，如果做家中用度，嫌太少了，加这一点没有大用，没有这一点亦无妨，侄儿的意思，亲族中有最苦的，不得不照顾的，求叔父将这十两换钱，分送最清苦的人家，另外，叔父在无意中送去，万不要说是侄儿的意思，使那些没有得到的人有看法，有怨言，二伯祖父处，或者不送钱，按期送肉和油、盐之类，请叔父斟酌办理，侄儿谨禀。



道光二十六年六月二十七日


致诸弟·
 切勿占人便宜

【原文】

澄侯、子植、季洪三弟足下：

二十五日，接到澄弟六月一日所发信，具悉一切，欣慰之至！发卷所走各家，一半系余旧友，惟屡次扰人，心殊不安，我自从己亥年在外把戏，至今以为恨事，将来万一作外官，或督抚，或学政，从前施情于我者，或数百，或数千，皆钓饵（钓饵：钓鱼的食饵。）
 也。渠若到任上来，不应则失之刻薄，应之则施一报十，尚不足满其欲，故自庚子到京以来，于今八年，不肯轻受人惠，情愿人占我的便益，断不肯我占人的便益。将来若作外官，京城以内，无责报于我者，澄弟在京年余，亦得得略见其概矣，此次澄弟所受各家之情，成事不说，以后凡事不可占人半点便益，不可轻取人财，切记切记！

彭十九家姻事，兄意彭家发泄将尽，不能久于蕴蓄，此时以女对渠家，亦若从前之以蕙妹定王家也，目前非不华丽，而十年之外，局面亦必一变，澄弟一男二女，不知何以急急定婚若此？岂少缓须臾，恐无亲家耶？贤弟从事多躁而少静，以后尚期三思。儿女姻缘，前生注定，我不敢阻，亦不敢劝，但嘱贤弟少安毋躁而已。

京寓中大小平安，纪泽读书，已至“宗族称孝焉”，大女儿读书，已至“吾十有五”。

前三月买骡子一头，顷赵炳坤又送一头，二品本应坐绿呢车，兄一切向来俭朴，故仍坐蓝呢车。寓中用度，比前较大，每年进项亦较多，其他外间进项，尚与从前相似。同乡人毕如旧，李竹屋在苏寄信来，立夫先生许以乾馆，余不一一。兄手草。

【译文】

澄侯、子植、季洪三弟足下：

二十五日，接到澄弟六月一日所发信，知道一切，欣慰之至！发卷所走各家，一半是我的老朋友，只是多次去打扰别人，心里很不安，我自从己亥年到外面周游，到今天仍然感到遗憾，将来万一做外官，或做督抚，或做学政，以前对我有过感情的人，或者几百，或者几千，都像钓鱼的食饵。他如果到我的衙门上来，不答应他的要求吧，那未免太刻薄了，答应他的要求吧，给他十倍的报偿，还不一定能满足他的欲望，所以自从兄长调到京城以来，至今八年不肯轻易受别人的恩惠，情愿别人占我的便宜，绝不能去占别人的便宜。将来如果做外官，京城以内，没有人会责备我不报偿的，澄弟在京城一年多，也大概知道的，这次澄弟所欠各家的情，成事不去说它，以后凡事不可以占人半点便宜，不可轻易受人钱财，切记切记！

彭十九家姻事，兄长的意思彭家家运已到尽头，不可能长久了，这个时候，把女儿许配他家，也好比以前把蕙妹许配王家一样，眼前，他家也不是不华丽，但十年之后，这种局面一定会变化，澄弟只有一男二女，不知道为什么要这么急急忙忙定婚？难道稍微迟一刻，就怕找不到亲家？贤弟做事毛躁不冷静，以后遇事都要三思而行。儿女姻缘，前生注定，我不敢阻止，也不敢劝止，不过嘱咐贤弟稍安毋躁罢了。

京城家里大小平安，纪泽读书，已读到“宗族称孝焉”。大女儿读书，已读到“吾十有五”。

前三月买骡子一头，刚才赵炳坤又送一头，二品官本应坐绿呢车，兄长平时一切简单朴实，所以仍旧坐蓝呢车。家中用度，比过去大了，每年收入也多些了，其他收入，还和以前一样。同乡人都照旧，李竹屋在我处寄住，宋立夫先生答应他教馆，其余不一一写了。兄手草。



道光二十六年九月十九日


禀父母·
 不敢求非分之荣

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

九月十七日接读家信，喜堂上各老人安康，家事顺遂，无任欢慰。

男今年不得差，六弟乡试不售，想堂上大人不免内忧。然男则正以不得为喜。盖天下之理，满则招损，亢（亢：极，非常。）
 则有悔；日中则昃（昃：降落。）
 ，月盈则亏，至当不易之理也。男毫无学识而官至学士，频邀非分之荣，祖父母、父母皆康强，可谓盛极矣。现在京官翰林中无重庆下者，惟我家独享难得之福。是以男悚悚恐惧，不敢求非分之荣，但求堂上大人眠食如常，阖家平安，即为至幸。万望祖父母、父母、叔父母无以男不得差、六弟不中为虑，则大慰矣。况男三次考差，两次已得；六弟初次下场，年纪尚轻，尤不必挂心也。

同县黄正斋，乡试当外帘差，出闱即患痰病，时明时昏，近日略愈。

男癣疾近日大好，头面全看不见，身上亦好了九分。在京一切，男自知谨慎。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

九月十七日，接读家信，知堂上各位老人身体安康，家务顺遂，非常欣慰。

儿子今年不得差，六弟乡试没有考取，想必堂上大人不免忧虑。然而儿子却反而以不得差而高兴。天下的道理，太满就会招致损失，位子太高容易遭致败亡；太阳当顶便会西落，月亮圆了就要阴缺，这是千古不移的道理。儿子一点学识也没有，做官做到学士，多次得邀非分的荣誉，祖父母、父母又都康强，可说是盛极一时了。现在的京官，翰林里没有喜事频传，只有我家独享这种难得的福泽。因而儿子时刻不安、战战兢兢，不敢谋求非份的荣宠，但求堂上大人睡眠饮食正常，全家平安，就是最大的幸运。千万不要因为我不得差，六弟没有考中而忧虑，那我就大为安慰了。况且儿子三次考差，两次得差；六弟初次考试，年纪还轻，更不必挂心。

同县黄正斋，乡试当外帘差，出试场就犯痰病，有时清醒，有时不清醒，近日稍微好些。

儿子癣疾近日好多了，头上脸上已一点看不出，身上也好了。儿子在京城，自知一切谨慎。儿谨禀。



道光二十六年十月十五日


禀父母·
 请四弟送归诰轴

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

九月十二三四日内诰轴用宝，大约十八日可领到。同乡夏阶平吏部丁内艰，二十日起程回南。男因渠是素服（素服：即丧服。）
 ，不便托带诰轴，又恐其在道拜客，或者耽搁。祖母大人于出月二十九寿，若赶紧送回，尚可于寿辰迎接诰轴，故特命四弟束装出京，专送诰轴回家，与夏阶平同伴。计十一月十七八可到汉口，汉口到岳州不过三四天，雇轿五天可到家。四弟到省即专人回家，以便家中办事，迎接诰命。

凡事都难以逆料，风顺则坐船，风不顺则坐轿。恐四弟道上或有风水阻隔，不能赶上祖母寿辰，亦未可知。家中做生日酒，且不必办接诰封事。若四弟能到，二十七日有信，二十八办鼓手、香案，二十九接封可也。若二十七无四弟到省之信，则二十九但办寿筵，明年正月初八接封可也。倘四弟不归而托别人，不特二十九赶不上，恐初八亦接不到。此男所以特命四弟送归之意耳。

四弟数千里来京，伊意不愿遽归。男与国子监祭酒车意园先生商议，令四弟在国子监报名，先交银数十两，其余俟明年陆续缴纳。缴完之日，即可领照。男以此打发四弟，四弟亦欣然感谢，且言愿在家中帮堂上大人照料家事，不愿再应小考，男亦颇以为然。

男等在京身体平安，男妇生女后亦平善。六弟决计留京。九弟在江西有信来，甚好。陈岱云待之如胞弟，饮食教诲，极为可感，书法亦大有长进。然无故而依人，究似非宜，男写书与九弟，嘱其今年偕郭筠仙同伴回家，大约年底可到家。男在京一切用度，自有调停，家中不必挂心。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

九月十二、十三、十四日内皇上赐的诰轴盖玉玺，大约十八日可以领到。同乡夏阶平吏母亲仙逝，二十日起程回湖南。儿子因他身穿孝服，不便托带诰轴，又怕他沿途拜客，会耽搁。祖母大人于月末二十九日大寿，如果赶紧送回，还可在寿辰日迎接诰轴，所以特地叫四弟整装离京，专门送诰轴回家，与夏阶平同伴。预计十一月十七八日可到汉口，汉口到岳州不过三四天，雇轿五天可以到家。四弟到省城即请专人回家，以便家里办事，迎接诰命。

凡事都难以预料，风顺就坐船，风不顺就坐轿。恐怕四弟路上有风水的阻隔，不能赶上祖母寿辰，也不一定。家里做生日酒，暂且不必办接诰封的事。若四弟能到，二十七日有信，二十八日办鼓手、香案，二十九日接诰。如二十七日没有四弟到省城的信，二十九日只办寿筵，明年正月初八接诰也行。假使四弟不回而另托别人，不仅二十九日赶不上，恐怕初八也接不到。这就是儿子所以要特意请四弟回去的意思。

四弟几千里来京城，他的意思不想急于回去。儿子与国子监家祭酒车意园先生商议，叫四弟在国子监报名，先交银子几十两，其余等明年陆续缴纳。缴完那天，即可领到执照。儿子这么打发四弟，四弟也很高兴，并且说愿在家里帮堂上大人照料家事，不愿再应小考，儿子也觉得对。

儿子等在京城身体好，儿媳妇生儿后也平安。六弟决定留在京城。九弟在江西，有信来说很好。陈岱云对他好像亲弟弟，饮食教诲，很是感动，书法也大有进步。然而没有缘由去依靠别人，究竟还是不合适，儿子写信给九弟，嘱咐他今年同郭筠仙同伴回家，大约年底可以到家。儿子在京城一切用度，自有调停，家里不必挂念。儿子谨禀。



道光二十七年二月初十日


禀父母·
 谨遵家命一心服官

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人膝下：

昨初九日巳刻，接读大人示谕及诸弟信，藉悉一切。祖父大人之病已渐愈，不胜祷祝，想可由此而痊愈也。男前与朱家信，言无时不思乡土，亦久宦之人所不免，放前此家信亦言之。今既承大人之命，则一意服官，不取违拗，不作是想矣。昨初六日派总裁房差，同乡惟黄恕皆一人。男今年又不得差，则家中气运不致太宣泄，祖父大人之病，必可以速愈，诸弟今年或亦可以入学，此盈虚自然之理也。

男癣病虽发，不甚很（不甚很：不很厉害。）
 ，近用蒋医方朝夕治之，渠言此病不要紧，可以徐愈，治病既好，渠亦不要钱，两大人不必悬念。男妇及孙男女身体俱好，均无庸挂念。男等所望者，惟祖父大人之病速愈，暨两大人之节劳，叔母目疾速愈，俾叔父宽怀耳。余容另禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人膝下：

昨初九日巳刻，接读大人指示以及弟弟们的信，借以知道家中一切情形。祖父大人的病已好了许多，真是值得为他祷告和祝愿，想来可以一步步痊愈了。儿子前次给朱家的信，说没有一天不想家，这也是在外做官久了的人难免的心情，所以前次家信中也说到。现在既然大人有命令，儿子便一心一意做官，不敢违反慈命，不作这种想法了。昨初六日派了总裁房差，同乡只有黄恕皆一个。儿子今年又不得差，那么家里的气运不至于太露泄，祖父大人的病，一定可以快好，弟弟们今年也可能入学，这是盈虚的自然道理。

儿子癣病虽然发了，不太厉害，近来用蒋医生的药早晚治疗，他说这个病不要紧，可以慢慢好，治好了病，他也不要钱，两位大人不必挂念。儿媳妇及孙儿、孙女身体都好，不要挂念。儿子等所期望的，只是祖父大人的病痊愈，两位大人平时节劳，叔母眼病速愈，使叔父宽心。其余容儿子以后再行禀告。



道光二十七年六月十八日


致诸弟·
 述升内阁学士

【原文】

澄侯、子植、季洪三位老弟足下：

五月寄去一信，内有大考赋稿，想已收到。

六月二日蒙皇上天恩及祖父德泽，予得超升内阁学士。顾影扪心，实深惭惊。湖南三十七岁至二品者，本朝尚无一人，予之德薄才劣，何以堪此？近来中进士十年得阁学者，惟壬辰季仙九师、乙未张小浦及予三人，而予之才地，实不及彼二人远甚，以是尤深愧仄（愧仄：愧疚。）
 。

冯树堂就易念园馆，系予所荐，以书启兼教读，每年得百六十余。李竹屋出京后，已来信四封。在保定，讷制台赠以三十金，且留乾馆与他。在江苏，陆立夫先生亦荐乾俸馆与他，渠甚感激我。考教习余为总裁，而同乡寒士如蔡贞斋等皆不得取，余实抱愧。

寄回祖父、父亲袍褂二付，祖父系夹的，宜好好收拾，每月一看，数月一晒。百岁之后，即以此为敛服，以其为天恩所赐，其材料外间买不出也。父亲做棉的，则不妨长着，不必为深远之计，盖父亲年未六十，将来或更有君恩赐服，亦未可知。

祖母大人葬后，家中诸事顺遂，祖父之病已愈，予之癣疾亦愈，且骤升至二品，则风水之好可知，万万不可改葬。若再改葬，则谓之不祥，且大不孝矣。然其地予究嫌其面前不甚宽敞，不便立牌坊，起诰封碑亭，亦不便起享堂，立神道碑。予意乃欲求尧阶相一吉地，为祖父大人将来寿台。弟可将此意禀告祖父，不知可见允否？盖诰封碑亭断不可不修，而祖母又不可改葬，将来势不能合葬。乞禀告祖父，总以祖父之意为定。

前门长女对袁家，次女对陈家，不知堂上之意如何？现在陈家信来，谓我家一定对第，甚欢喜。余容后具。兄国藩草。

【译文】

澄侯、子植、季洪三位老弟足下：

五月寄去一信，里面有考核官员时我写的辞赋，想必收到。

六月二日，承蒙皇上的天恩以及祖父的德泽，我得以越级升为内阁学士。自己在晚上看着自己的影子扪心自问，实在深感惭愧。湖南三十七岁的人作官做到二品的，本朝还没有一个。我的德行如此单薄，才能如此低劣，怎么能够受到这样的任用呢？近来中了进士后十年得到内阁学士的，只有壬辰季仙九老师、乙未张小浦，加上我三个。而我的资质，实在赶不上他们两个，所以深感愧疚。

冯树堂接受到易念园家教书，是我推荐的，是书法启蒙兼教读书，每年可收入一百六十两银子。李竹屋离京城后，已来了四封信。在保定时，讷制台送了三十两银子，并且留了一个有名无实的教席给他。在江苏时，陆立夫先生也荐了有名无实的教席给他，他很感谢我。考教习时，我是总考官，而同乡寒士如蔡贞斋等都没有录取，我实在抱愧得很。

寄回祖父、父亲袍褂二付，祖父的是夹的，要好好收拾，每月看一看，隔几个月晒一晒。百年之后，就用这个作为敛服，因这是皇上送的，材料外面买不到。父亲的是棉的，不妨时常穿着，不必想以后，因父亲还不到六十，将来或许还有皇上送的衣服，也不一定。

祖母大人安葬后，家中的事情都顺遂，祖父的病已好了，我的癣疾也好了，并且一下子升到二品，那么风水的好处可以看见，万万不可以改葬了。如果再改葬，那叫作不祥，并且是大不孝。然而，那块坟地我究竟还是嫌它前面不太宽敞，不便立牌坊，建造封碑亭，也不方便建享堂，立神道碑。我的意思想求尧阶相选一块吉地，做祖父大人将来的入土之地。弟弟们可以禀告祖父，看他允许不？因诰封碑亭，决不可以不修，而祖母又不可以改葬，将来势必不能合葬。求你们禀告祖父，总以他老人家的意思为定。

前次信中长女与袁家，次女与陈家结亲，不知堂上大人的意思如何？现在陈家来信说，我家如果同意与他家结亲，他家很高兴。其余以后再写。兄国藩草。



道光二十七年七月十八日


禀父母·
 勿因家务过劳

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人膝下：

十六夜接到六月初八日所发家信，欣悉一切。祖父大人病已十愈八九，尤为莫大之福。六月二十八日曾发一信，言升官事，想已收到。冯树堂六月十六日出京，寄回红顶、补服、袍褂、手钏、笔等物。计八月可以到家。贺礼惟七月初五日出京，寄回鹿胶、高丽参等物，计凡九月可以到家。

四弟、九弟信来，言家中大小诸事皆大人躬亲之，未免过于劳苦。勤俭本持家之道，而人所处之地各不同，大人之身，上奉高堂，下荫儿孙，外为族党乡里所模范，千金之躯，诚宜珍重。且男忝（忝：谦词。“愧”的意思。）
 窃卿贰，服役已兼数人，而大人以家务劳苦如是，男实不安于心。此后万望总持大纲，以细微事付之四弟。四弟固谨慎者，必能负荷，而大人与叔父大人惟日侍祖父大人前，相与娱乐，则万幸矣。

京寓大小平安，一切自知谨慎，堂上各位大人不必挂念。余容另禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人膝下：

十六日晚，接到六月初八日所发出的家信，高兴地知道一切。祖父大人的病已好了十之八九，这是极大的福份。六月二十八日，曾发了一封信，说升官的事，想必已经收到了。冯树堂六月十六日离开京城，寄回红顶、补服、袍褂、手钏、笔等东西。预计八月可以到家里。贺礼惟七月初五离开京城，又托他带回鹿胶、高丽参等，预计九月可以送到家里。

四弟、九弟写信来，说了家中大小事情都是大人亲自管理着，不免过于劳苦了些。勤俭本来是持家的道理，而各人所处地位则不同，大人上要奉养高堂，下要养育子孙，对外要做族党乡里的模范人物，千金贵体，应该十分珍重才好，儿子很侥幸地升了官职，帮忙的还有几人，而大人家务如此辛苦，儿子实在心里不安。以后希望大人总揽大政方针，而将细微的事交给四弟。四弟为人谨慎，必定可以担负，而大人与叔父大人，只要天天侍候在祖父大人左右，一起娱乐，那便是万幸了。

在京合家大小都平安，一切都懂得谨慎，堂上各位大人，请不必挂念。其余的容再禀告吧。



道光二十八年正月二十一日


致诸弟·
 无时不想回家省亲

【原文】

澄侯、子植、季洪足下：

正月十一日发一家信，是日予极不得闲，又见温甫在外未归，心中懊恼，故仅写信与诸弟，未尝为书禀堂上大人，不知此书近已接到否？

温弟自去岁以来，时存牢骚抑郁之气。太史公所谓“居则忽忽若有所亡，出则不知其往”者，温甫颇有此象，举业工夫大为抛荒，闲或思一振奋，而兴致不能鼓舞。余深忧虑，每劝其痛着祖鞭，并心一往，温弟辄言思得一馆，使身有管束，庶心有维系。余思自为京官，光景尚不十分窘迫，焉有不能养一胞弟必与寒士争馆地？向人求荐，实难启口，是以久不为之谋馆。

自去岁秋冬以来，闻温弟妇有疾。温弟羁留日久，牢落无偶。而叔父抱孙之念甚切，不能不思温弟南归。且余既官二品，明年顺天主考亦在可简放之列，恐温弟留京三年，又告回避。念此数者，欲劝温弟南旋，故上次信道及此层，欲诸弟细心斟酌。不料发信之后不过数日，温弟即定得黄正斋馆地。现在既已定馆，身有所管束，心有所系属，举业工夫又可渐渐整理，待今年下半年再看光景。如我或圣眷略好，有明年主考之望，则到四五月再与温弟商入南闱（南闱：闱，考常南闱即江南乡试。）
 或入北闱行止。如我今年圣眷平常，或别有外放意外之事，则温弟仍留京师，一定观北闱，不必议南旋之说也。坐馆以羁束身心，自是最好事，然正斋家澄弟所深知者，万一不合，温弟亦难久坐。见可而留，知难而退，但不得罪东家，好来好去，即无不可耳。

余自去岁以来，日日想归省亲，所以不能者，一则京帐将近一千，归家途费又须数百，甚难措办；二则二品归籍，必须具折，折中难于措辞。私心所愿者，得一学差，三年任满，归家省亲，上也。若其不能，或明年得一外省主考，能办途费，后年必归，次也。若二者不能，只望六弟、九弟明年得中一人，后来得一京官，支持门面，余则归家告养，他日再定行止。如三者皆不得，则直待六年之后，至母亲七十之年，余誓具折告养，虽负债累万，归无储栗，亦断断不顾矣。然此实不得已之计，若能于前三者之中得其一者，则后年可见堂上各大人，乃如天之福也。不审（不审：不知。）
 祖宗默佑否？

现在寓中一切平安。癣疾上半身全好，惟腰下尚有纤痕。家门之福，可谓全盛，而余心归省之情，难以自慰。固偶书及，遂备陈之。毅然伯之项，去年已至余寓，今始觅便寄南。家中可将书封好，即行送去。余不详尽，诸惟心照。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、子植、季洪足下：

正月十一日发了一封家信，那天我很忙，又见温甫外出没有回来，心里很恼火，所以只写信给弟弟，没有给堂上大人写信，不知道这封信近日收到没有？

温弟自从去年以来，总是一肚子牢骚和抑郁不得志的情绪。像太史公所讲的，在家好像丢失了什么一样不自在，学业修为大为抛弃和荒废，间或也想振作一番，但兴致总是鼓不起来。我深深地感到忧虑，经常劝他痛下决心争取进步，一心一意奔前程，温弟则说他想安排一个教席，使自己有所管束，使思想有所维系。我想自己自从做京官，光景还不是很窘迫，难道养不起一个同胞弟弟，而必须与贫寒的士人去争夺一个教席？要我向别人请求荐一差事，实在难以启齿，所以许久都没有去做。

自去年秋冬以来，温弟媳妇有病。温弟在京城呆得太久，孤身一人。而叔父抱孙子的心情很迫切，不能不想温弟回南方的事。而且我既然做了二品官员，明年顺天主考，我也可能在简放的范围之内，恐怕温弟留在京城三年，有回避的问题。想到这几点，想劝温弟回湖南，所以上次信中谈到这一层，想诸位弟弟细心斟酌。不料发信过后没几天，温弟就定了黄正斋的教馆。现在既已定了馆，他的身子有所管束，思想也有所维系，应考的工夫，又可以渐渐整理，等今年下半年再看光景。如果圣上对我的看法略好些，明年有当主考的希望，到了四五月，再与温弟商量是参加江南乡试或者顺天乡考的事情。如果当今皇上对我的看法平常，或者有意想不到的外放的事，那么温弟仍旧留在京城，一定参加顺天乡试，不必再考虑回乡了。坐馆用以管束自己的身心，自然是好事，然而正斋家，澄弟最了解，万一不合，温弟也难久留。看见可以就留下，知道难处就退出，但不能得罪东家，好来好去，就没有什么不可以的了。

我自从去年以来，天天想回家探亲，之所以不能够回家的原因，一是京城欠的债将近一千，回家路费又要几百，恐难筹集；二是二品官回籍，必须写奏折，奏折难于措辞。自己内心所想的，是得一个学差，三年任满，回家探亲，这是上策。如果不行，或者明年得到一个外省主考，能筹集路费，后年必定回家，这是中策。如果两条都不可能，只希望六弟、九弟明年两人之中考中一人，得一个京官，支持门面，我便告养归家，以后再定行止。如果三条都不得，便等六年之后，到母亲七十岁时，我发誓要奏明皇上，告老归家，虽说欠债上万，没有一文钱的路费，也决不顾及了。然而这实在是不得已的，如果能在三条之中得其中一条，那么后年可以见到堂上大人，真是天大的福气了。不知祖宗在暗中保佑我否？

现在我寓中一切平安。癣疾上半身全部好了，只是腰下面还有一点点。我家的福气，可说是全盛时期，而我回家探亲的心情，难以自慰。所以偶一写到这里，便详细的禀告一番。毅然伯之项去年已到了我住处，我寻到便人便寄回。家中可将信封好，马上送去。其余不详细说了，彼此心照不宣。兄国藩手草。



道光二十八年五月初十日


致诸弟·
 告诫弟弟要清白做人

【原文】

澄侯、子植、季洪三弟左右：

澄侯在广东前后共发信七封，至郴州、耒阳又发二信，三月十一到家以后又发二信，皆已收到。植、洪二弟今年所发三信，亦俱收到。澄弟在广东处置一切甚有道理。易念园、庄生各处程仪，尤为可取。其办朱家事，亦为谋甚忠，虽无济于事，而朱家必可无怨。《论语》曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊（mò）（蛮貊：野蛮异族。）
 之邦行矣。”吾弟出外，一切如此，吾何虑哉！贺八爷、冯树堂、梁俪裳三处，吾当写信去谢，澄弟亦宜各寄一书。即易念园处，渠既送有程仪，弟虽未受，亦当写一谢信寄去。其信即交易宅，由渠家书汇封可也。若易宅不便，即托岱云觅寄。

季洪考试不利，区区得失，无足介怀。补发之案有名，不去复试，甚为得体。今年院试若能得意，固为大幸；即使不遽获售（获售：犹得志。特指科举考试得中。）
 ，去年家中既隽一个，则今岁小挫，亦盈虚自然之理，不必抑郁。植弟书法甚佳，然向例未经过岁考者不合选拔，弟若去考拔，则同人必指而目之。及其不得，人不以为不合例而失，且以为写作不佳而黜。吾明知其不合例，何必受人一番指目乎？弟书问我去考与否，吾意以科考正场为断。若正场能取一等补廪，则考拔之时，已是廪生入场矣；若不能补廪，则附生考拔，殊可不必，徒招人妒忌也。

我县新官加赋，我家不必答言，任他加多少，我家依而行之。如有告官者，我家不必入场。凡大员之家，无半字涉公议（公议：公庭。）
 ，乃为得体。为民除害之说，为所辖之属言之，非谓去本地方官也。

曹西垣教习服满引见，以知县用，七月动身还家。母亲及叔父之衣并阿胶等项，均托西垣带回。

去年内赐衣料袍褂，皆可裁三件，后因我进闱考教习，家中叫裁缝做，渠裁之不得法，又窃去整料，遂仅裁祖父、父亲两套。本思另办好料为母亲制衣寄回，因母亲尚在制中，故未遽寄。叔父去年四十晋一，本思制衣寄祝，亦因在制，未遽寄也。兹准拟托西垣带回，大约九月可到家。腊月服阕，即可着矣。

纪梁读书，每日百余字，与泽儿正是一样，只要有恒，不必贪多。澄弟亦须常看《五种遗规》及《呻吟语》。洗尽浮华，朴实谙练，上承祖父，下型子弟，吾于澄弟实有厚望焉。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、子植、季洪三弟左右：

澄侯在广东，前后一共发信七封，到了郴州、耒阳，又发两封，三月十一日到家以后，又发了两封，都已收到。植、洪两位弟弟，今年所发的三封信，也都收到了。澄弟在广东处置一切事务，都比较合理。易念园、庄生几处送上路的财物，尤其办得好。办理朱家的事，谋划忠诚，虽然不能解决问题，朱家必定不会有怨言。《论语》说：“言语忠诚老实，行为忠厚严肃，纵然到了野蛮人国度，也行得通。”弟弟在外面，处理一切都能这样，我还有什么顾虑呢？贺八爷、冯树堂、梁俪裳三处，我当去信道谢，澄弟也应该各寄一封信去。就是易念园处，他既送了路费，弟弟虽说没有接受，也应该写一封信致谢。信交到易家住宅，由他家一起封寄。如果易宅不方便，就托岱云设法寄好了。

季洪考试失利，小小的得失，不足以放在心上。补发有名没有去复试，很是得体。今年院试，如果考得得意，固然是大好事；就是没有考好，去年家里既然已考上一人，那么今年有点小挫折，也是有盈有亏的自然道理，不必压抑忧郁。植弟书法很好，但从来的惯例，没有经过年考的，不合选拔条件，弟弟如果去考，那么同考的人必然指责你、看着你。等到考不取，别人不会认为你是不合惯例而未录取，而是说你写作不佳而落榜。我们明知不合惯例，何必因此受人一番指责呢？弟弟信中问我去不去考？我的意见以科场考试的情况来判断。如果正场能考取一等增补廪生，并且马上选拔，那已经取得廪生资格了；如果不能增补廪生，那么作附生去考，就不必了，因为徒然招来别人的妒忌。

我县新官增加赋税，我家不要去干预，随他加多少，我家都照给。如果有告状的，我家不要搀合进去。凡属大官的家庭，要做到没有半个字涉及到公庭，才是得体的。为民除害的说法，是指除掉地方官管辖地域内所属之害，不是要除去地方官。

曹西垣教习服务期满，引见之后，用为知县，七月动身回家。母亲和叔父的衣服、阿胶等，都托他带回。

去年赐的衣料袍褂，都可裁三件，后来因为进闱考教习，家里叫裁缝做，裁得不得法，又偷去整段的衣料，结果只裁得祖父、父亲两套。本想另外买好衣料为母亲制衣寄回，因母亲还在守制，所以没有急忙寄回。叔父去年四十晋一岁，本想做衣祝寿，也因在守制没有急忙寄。现托西垣带回，大约九月可以到家。腊月守制期满，就可穿了。

纪梁读书，每天百余字，与泽儿正好一样，只要有恒心，不必要贪太多。澄弟必须常看《五种遗规》和《呻吟语》。把浮华的习气洗干净，朴实干练，上可继承祖风，下可为子弟做模范，我对于澄弟寄予厚望。兄国藩手草。



道光二十八年十二月初十日


致诸弟·
 述改建祖屋之意见

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：

十二月初九接到家中十月十二日信，十一月初一日一信，初十日一信，具悉一切。

家中改屋，有与我意见相同之处。我于前次信内曾将全屋画图寄归，想已收到。家中即已改妥，则不必依我之图矣。但三角丘之路，必须改于檀山嘴下，而于三角丘密种竹木，此我画图之要嘱，望诸弟禀告堂上，急急行之。家中改房，亦有不与我合意者，已成则不必再改。但六弟房改在炉子内，此系内外往来之屋，欲其通气，不欲其闷塞，余意以为必不可，不若以长横屋上半节间断作屋为妥。内茅房在石柱屋后，亦嫌太远，不如于季洪房外高坎打进七八尺，既可起茅房、澡堂，而后边地面宽宏，家有喜事，碗盏菜货亦有地安置，不至局促，不知可否？

家中高丽参已完，明春得便即寄。彭十九之寿屏，亦准明春寄到。此间事务甚多，我又多病，是以迟迟。

澄弟办（办：惩办，惩治。）
 贼，甚快人心。然必使其亲房人等知我家是图地方安静，不是为一家逞势张威，庶人人畏我之威，而不恨我之太恶。贼既办后，不特而上不可露得意之声色，即心中亦必存一番哀矜（哀矜：哀怜，怜惜。）
 ，诸弟人人当留心也。

征一表叔在我家教读，甚好。此次未写信请安，诸弟为我转达。同乡周荇农家之鲍石卿，前与六弟交游，近因在妓家饮酒，提督府捉交刑部，革去供事。而荇农、荻舟尚游荡不畏法，真可怪也。

余近日常有目疾，余俱康泰。内人及二儿四女皆平安。小儿甚胖大。西席庞公拟十一回家，正月半来，将请来李笔峰代馆。宋芗宾在道上扑跌断腿，五十余天始抵樊城，天可悯也。余不一一。国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：

十二月初九，接到家中十月十二日一封信，十一月初一日一封信，初十日一封信，知道一切。

家里改建房屋，有和我意见相同的地方。我在前次信内，曾经将房屋的图纸寄回去，想必已收到了。家中既然已经改了，就不必依我的图纸了。但是三角丘的路，必须改在檀山嘴下面，在三角丘密密的种上竹木，这是我的设计图中最重要的嘱托，希望诸位弟弟禀告堂上大人，急速实行。家中改建屋，也有与我意见不合之处，已经改了的也不必再改。但是六弟的房改在炉子里，这是内外往来的屋子，要它通气，不要闭塞，我的意思以为必定不可以，不如把长横屋上半节间断做屋为妥。内茅房在石柱屋后面，也嫌太远，不如在季洪房外面记坎打进七八尺，既可以起茅房和澡堂，而后面地面宽大，家里有喜事，碗盏菜货也有地方安放，不至于局促。不知可不可以？

家中高丽参已经用完，明年春天有便人会带回。彭十九的寿屏，也准在明年春寄到。这边事务很多，我的病也多，所以迟迟才办。

澄弟惩治土匪，大快人心。然而必须使那些土匪的亲朋好友，知道我家这么做是图地方上的安静，不是为自家逞威气、显权势，这样才会使大家既畏我的威严，又不恨我做得太恶毒。惩治之后，不仅表面上不要露出得意之色，就是心里也要存一种同情的心情，诸位弟弟人人都要留心。

征一表叔在我家教书，很好。这次没有写信请安，弟弟们代我转达。同乡周荇农家的鲍石卿，从前与六弟交朋友，近来因为在妓院吃酒，提督府把他捉了交到刑部，革掉了职务。而荐农、荻舟还在外游游荡荡，一点不畏王法，真是怪事。

我近来常常犯眼病，其余地方还康泰。内人和两个儿子四个女儿都平安。小儿子很胖。西席老师庞公准备十一回家，正月中旬再来，准备请李笔峰代教。宋芗宾在路上摔了一跤，把腿跌断，五十多天才到樊城，真是可怜。其他不一一说了。国藩手草。



道光二十九年二月初六日


致诸弟·
 喜述补侍郎缺

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：

正月十日曾寄家信，甚为详备。二月初三接到澄弟十一月二十夜之信，领悉一切。

今年大京察，侍郎中休致者二人，德远村、冯吾园两先生也，余即补吾园先生之缺。向来三载考绩，外官谓之大计，京官谓之京察。京察分三项：一、二品大员及三品之副都御史，皇上皆能记忆，其人不必引见，御笔自下朱谕，以为彰瘅（dàn）（彰瘅：联彰各瘅恶。指表彰善的惩罚恶的。）
 ，此一项也。自宗人府丞以下，凡三、四、五品京官，皆引见，有黜而无陟（陟：升迁。）
 。前丙午在碾儿胡同时，间壁学士奎光，即引见休致者也，此一项也。自五品而下，如翰林、内阁、御史六部，由各堂官考察，分别一、二、三等，一等则放府道，从前如劳辛阶、易念园，今年如陈竹伯，皆京察一等也，此一项也。

余自到礼部，比从前较忙冗，恨不得有人帮办寓中琐细事。然以家中祖父之病，父、叔勤苦已极，诸弟万无来京之理。且如温弟在京，余方再三劝诱，令之南归，今岂肯再蹈覆辙，今之北来？

江岷樵以拣发之官达浙，岷樵即应允矣。适徐芸渠请星阶教书，星阶立即就徐馆，言定秋间仍往浙依江，江亦应允。邹墨林自河南来京，意欲捐教，现寓圆通观，其为人实诚笃君子也。袁漱六新正初旬忽吐血数天，现已痊愈。黄正斋竟为本部司员，颇难为情。余一切循嫌恭之道，欲破除藩篱（藩篱：即隔阂。）
 ，而黄总不免拘谨。

余现尚未换绿呢车，惟添一骡，盖八日一赴园，不能不养三牲口也。书不一一。兄国藩草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：

正月十日曾寄信，很是详细。二月初三日接到澄弟十一月二十日晚上的信，知悉一切。

今年京官三年考绩，侍郎中退休的两个，即德远村、冯吾园，我便是补吾园先生的缺额。向来三年考绩，外官叫做大计，京官叫做京察。京察分三项：一、二品大员及三品副都御史，皇上都记得这些人，不必引见，由皇上自己下朱谕，表彰的表彰，惩恶的惩恶，这是一项。自宗人府丞以下，凡三、四、五品京官，都引见，只有罢免没有升迁。前丙午在碾儿胡同时，隔壁学士奎光，便是引见退休的，这是一项。自五品以下，如翰林、内阁、御史、六部，由各堂考核，分列一、二、三等，一等的放府道，从前如劳辛阶、易念园，今年如陈竹伯，都是京察一等，这是一项。

我自从到了礼部，比以前要忙些，恨不得有人帮忙理寓所中的琐屑杂务。然而，家中祖父有病，父亲、叔父都非常辛苦，弟弟们万没有来京城的道理。并且像温甫在京城，我再三劝说诱导，叫他回湖南，现在怎么可能重蹈覆辙，叫他北上。

江岷樵以拣发去浙江做官，岷樵马上就答应了。恰好徐芸渠请星阶教书，星阶立即去了徐家，说好秋天仍在浙江依靠岷樵，江岷樵也答应了。邹墨林从河南来京城，意思想捐教，现任圆通观，他的为人实在是诚实敬笃的君子。袁漱六新正初旬，忽然吐了几天的血，现在好了。黄正斋竟为礼部司员，很难为情。我一切遵循对有嫌隙的人恭谨相待的态度，想破除隔阂，而他总免不了拘谨。

我现在还没有换绿呢车，只添了一匹骡子，因为八天去圆明园一次，不能不养三匹牲口。不一一写了。兄国藩草。



道光二十九年四月十六日


禀父母·
 做事当不苟不懈

【原文】

男国藩跪禀父母亲大人万福金安：

四月十四日，接奉父亲三月初九日手谕，并叔父大人贺喜手示及四弟家书，敬悉祖父大人病体未好，且日加沉剧。父、叔率诸兄弟服侍已逾三年，无昼夜之闲，无须叟（须叟：片刻。）
 之懈，独男一人远离膝下，未得一日尽孙子之职，罪责甚深。闻华弟、荃弟文思大进，葆弟之文得华弟讲改，亦日驰千里。远人闻此，欢慰无极。男近来身体不甚结实，稍一用心，即癣发于面，医者皆言心亏血热，故不能养肝，热极生风，阳气上肝，故见于头面。男恐大发，则不能入见，故不敢用心。谨守大人保养身体之训，隔一日至衙门办公事，余则在家，不妄出门。现在衙门诸事，男俱已熟悉。各司官于男皆甚佩服，上下水乳俱融，同寅亦极协和。男虽终身在礼部衙门为国家办比照例之事，不苟不懈，尽就条理，亦所深愿也。

英夷在广东，今年复请入城。徐总督办理有方，外夷折服，竟不入城。从此永无夷祸，圣心嘉悦之至。术者（术者：算命的人。）
 每言皇上连年命运行劫财地，去冬始交脱，皇上亦每为臣工言之。今年气象果为昌泰，诚国家之福也。

儿妇及孙女辈皆好。长孙纪泽前因开蒙太早，教得太宽，顷读毕《书经》，请先生再将《诗经》点读一遍。夜间讲《纲鉴》，正史约已讲至“秦商鞅开阡陌”。

李家亲事，男因桂阳州往来太不便，已在媒人唐鹤九处回信不对。常家亲事，男因其女系妾所生，且闻其嫡庶不甚和睦，又闻其世兄不甚守俭敦朴，亦不愿对。纪泽儿之姻事屡次不就，男当年亦十五岁始定婚，则纪泽再缓一二年，亦无不可。或求大人即在乡间选一耕读人家之女，男或在京自定，总以无富贵气习者为主。纪云对郭雨三之女，虽未订盟，而彼此呼亲家，称姻弟，往来亲密，断不改移。二孙女对岱云之次子，亦不改移。谨此禀闻，余详与诸弟书中。男谨禀。

【译文】

儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：

四月十四日，接奉父亲三月初九日手谕，和叔父大人贺喜手示及四弟家信，敬悉祖父病体没有好，而且一天天加重。父亲、叔父领着诸位兄弟服侍已经三年，不分昼夜，没片刻可以松懈，只有儿子一个远离膝下，没有尽一天孙子的职责，罪责太深重了。听说华弟、荃弟文思大大进步，葆弟的文章得到华弟的讲改指点，也一日千里。远方亲人听了，太欣慰了。儿子近来身体不很结实，稍微用心，脸上的癣便发了出来，医生都说是心亏血热，以致不能养肝，热极生风，阳气上肝，所以表现在脸上。儿子恐怕大发，不能入见皇上，所以不敢用心。谨守大人保养身体的训示，隔一天到衙门去办公事，其余时间在家，不随便出门。现在衙门的事，儿子都熟悉了。属下各司官对于儿子都很佩服，上下水乳交融，同僚也很和协。儿子虽终身在礼部衙门，为国家办照例这些事，不苟且不松懈，一概按规矩办理，也是我愿意干的。

英夷在广东，今年又请入城。徐总督办理有方，外国人折服，竟不入城。从此永无夷祸，皇上喜悦得很。相命先生每每说皇上连年命运，交上了劫财运，去年冬天才脱离。皇上也常对臣子们说。今年的气象，果然昌盛泰平，真是国家的福气。

儿妇和孙女辈都好。长孙纪泽，因为发蒙太早，教得太宽，近已读完《书经》，请先生再把《诗经》点读一遍。晚上讲《纲鉴》正史，大约已讲到秦商鞅开阡陌。

李家亲事，儿子因为桂阳州往来不便，已经在媒人唐鹤九处回信说不同意了。常家亲事，儿子因他家女儿是小妾所生，又听说他家嫡庶不和睦，其世兄也不敦厚恭朴，也不同意。纪泽儿的姻事，多次不成，儿子当年也是十五岁才定婚，纪泽再缓一两年，也没有什么不可以。或者请大人在乡里选择一耕读人家的女儿，或者儿子在京城自定，总以没有富贵气习为主。纪云对郭雨三的女儿，虽然没有订盟，彼此呼亲家，称姻弟，往来亲密，绝不改变。二孙女对岱云的次子，也不改变。谨此禀闻，其余详细写在给弟弟的信中。儿子谨禀。



道光二十九年七月十五日


致诸弟·
 节俭置田以济贫民

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

七月十三日接到澄弟六月初七所发家信，具悉一切。吾于六月共发四次信，不知俱收到否？今年陆费中丞丁忧，闰四月无折差到，故自四月十六日发信后，直至五月中旬始再发信，宜家中悬望也。

祖父大人之病，日渐增加，远人闻之，实深忧惧。前六月二十日所付之鹿茸片，不知何日可到？亦未知可微有功否？予之癣病，多年沉痼，赖邹墨林举黄芪附片方，竟得痊愈。内人六月之病亦极沉重，幸墨林诊治，遂得化险为夷，变危为安。同乡找墨林看病者甚多，皆随手立效。墨林之弟岳屏兄今年曾到京，寓圆通观，其医道甚好，现已归家。予此次以书附墨林家书内，求岳屏至我家诊治祖父大人，或者挽回万一，亦未可知。岳屏人最诚实而又精明，即周旋不到，必不见怪。家中只须打发轿夫大钱二千，不必别有赠送。渠若不来，家中亦不必去请他。

乡间之谷贵至三千五百，此亘古未有者，小民何以聊生？吾自入官以来，即思为曾氏置一义田，以赡救孟学公以下贫民；为本境置义田，以赡救二十四都贫民。不料世道日苦，予之处境未裕。无论为京官者自治不暇，即使外放，或为学政，或为督抚，而如今年三江两湖之大水灾，几于鸿嗷半天下（鸿嗷半天下：形容遭水灾人民悲惨的哀声响彻半边天。）
 ，为大官者，更何忍于廉俸之外多取半文乎？是义田之愿，恐终不能偿。然予之定计，苟仕宦所入，每年除供奉堂上甘旨外，或稍有盈余，吾断不肯买一亩田，积一文钱，必皆留为义田之用。此我之定计，望诸弟体谅之。

今年我在京用度较大，借账不少。八月当为希六及陈体元捐从九品，九月榜后可付照回，十月可到家。十一月可向渠两家索银，大约共须三百金。我付此项回家，此外不另附银也。率五在永丰有人争请，予闻之甚喜。特书手信与渠，亦望其忠信成立耳。

纪鸿已能行走，体甚壮实。同乡各家如常。同年毛寄云于六月二十八日丁内艰。陈伟堂相国于七月初二仙逝，病系中痰，不过片刻即殁。河南、浙江、湖北皆展于九月举行乡试。闻江南水灾尤甚，恐须再展至十月。各省大灾，皇上焦劳，臣子更宜忧惕之时，故一切外差，皆绝不萌妄想，望家中亦不必悬盼。书不详尽。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

七月十三日，接到澄弟六月初七日所发家信，知悉一切。我在六月，共发四次信，不知都收到否？今年陆费中丞丁忧，闰四月没有折差到，所以自四月十六日发信后，直到五月中旬才再发信，使家中悬念。

祖父大人的病，日见加重，远方游子听了，深感忧惧。前六月二十日所寄的鹿茸片，不知何日可到，也不知有没有一点功效？我的癣疾，多年旧病，靠邹墨林的黄芪附片方子，竟然全部好了。内人六月得病，也很沉重，幸亏墨林诊治，才得以化险为夷，转危为安。同乡找墨林看病的很多，都随手便好。墨林的弟弟岳屏兄，今年曾经到京城，住在圆通观，他的医术很好，现已回家。我这次写了一封信附在墨林的家信里，求岳屏到我家诊治祖父大人，或者能挽回万一，也未可知。岳屏人最诚实，又精明，就是周旋不到之处，必不会见怪。家中只要打发轿夫大钱二千，不必另外送东西了。他如果不来，家中也不必去找。

乡间的谷子贵到三千五百，这是自古以来没有的，老百姓何以聊生？我自从当官以来，就想为曾氏置办一处义田，以救助孟学公以下的贫民；为本地置办义田，以救助二十四都贫民。不料世道日苦，我的处境没有富裕。不要说京官自己治理自己还来不及，就是外放当官，或做学政，或做督抚，像今年三江两湖的大水灾，几乎是悲惨的哀声响彻半边天，做大官的，便何忍在俸禄之外，多拿半文呢？所以义田的愿望，恐旧难以如愿以偿。然而，我的计划，一旦官俸收入，每年除供堂上大人的甘旨之外，稍有盈余，我绝不肯买一亩田，积蓄一文钱，一定都留做义田的资金。我已下决心，希望弟弟们体谅。

今年我在京城花费比较大，借钱不少。八月要为希六和陈体元捐一个九品官，九月发榜后可把执照寄回，十月可到家。十一月可向他两家取钱，大约共须三百两银子。我付这些回家，此外不另寄钱了。率五在永丰有人争着请，我听了很高兴。特别写了一封信给他，也希望他忠信自立。

纪鸿已经可以走了，身体壮实。同乡各家如常。同年毛寄云于六月二十八日丁内艰。陈伟堂相国于七月初二仙逝，是中痰，不到片刻便死了。河南、浙江、湖北都延迟到九月举行分试。听说江南水灾尤其厉害，恐怕会再延期到十月。各省大灾，皇上焦急劳苦，臣等更应为此担忧，所以一切外差，都不存妄想，家中也不必悬盼。信写得不详尽。兄国藩手草。



道光二十九年十月初四日


致诸弟·
 述奉旨为较射大臣

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

十月初二日接到澄弟八月二十六一书，具悉一切。是日又从岱云书内见南省题名录，三弟皆不与选，为之怅喟。

吾家累世积德，祖父及父、叔二人皆孝友仁厚，食其报者，宜不止我一人，此理之可信者。吾邑从前邓、罗诸家官阶较大，其昆季子孙皆无相继而起之人，此又事之不可必者。吾近于官场，颇厌其繁俗而无补于国计民生。惟势之所处，求退不能。但愿得诸弟稍有进步，家中略有仰事之资，即思决志归养，以行吾素。今诸弟科第略迟，而吾在此间，公私万事丛集，无人帮照，每一思之，未尝不作茫无畔岸之想也。吾现已定计，于明年八月乞假归省，后年二月还京，专待家中回信详明见示。今年父亲六十大寿，吾竟不克在家叩祝，悚疚之至。

十月初四日，奉旨派作较射大臣。顺天武闱乡试，于初五六马箭，初七八步箭，初九十技勇，十一发榜，十二复命。此八日皆入武闱，不克回寓，父亲寿辰，并不能如往年办面席以宴客也。然予既定计明年还家庆寿，则今年在京即不称觞（觞：古代喝酒用的器具，此处引申为摆酒设宴。）
 ，犹与吾乡重逢一、不重晋十之例相合。

家中分赠亲族之钱，吾恐银到太迟，难于换钱，故前次为书寄德六七叔祖，并办百褶裙送叔曾祖母。现在廷芳宇尚未起行，大约年底乃可到湖南。曾希六、陈体元二家必待照到乃送钱来，则我家今年窘矣。二家捐项，我在京共去京平足纹二百四十一两六钱，若合南中曹平，则当二百三十六两五钱。渠送钱若略少几千，我家不必与之争，盖丁酉之冬，非渠煤垄则万不能进京也。明年春间应寄家用之钱，乞暂以曾、陈捐项用之。我上半年只能寄鹿茸，下半年乃再寄银耳。

《皇治经解》一书，不知取回否？若未取回，可专人去取。盖此等书诸弟略一涉猎，即扩见识，不宜轻以赠人也。明年小考须进十千，大场又须送十千。此等钱家中有人分领，便是一家之祥瑞。但澄弟须于在省城时张罗此项付各考者，乃为及时。

京寓大小平安。纪泽儿已病两月，近日痊愈，今日已上书馆矣。纪鸿儿极结实，声音洪亮异常。仆婢辈皆守旧。同乡各家亦皆无恙。邹墨林尚住我家。张雨农之子闱艺甚佳而不得售，近又已作文数首，其勇往可畏，爱也。书不详尽，写此毕，即赴武闱，十二始归寓，余俟后报。国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

十月初二日，接到澄弟八月二十六日的信，知道一切。当天，又从岱云的信中，看到了湖南省题名录，三位弟弟都没有考上，真为你们感到喟叹。

我家历代积德，祖父、父亲、叔父皆孝顺父母、友爱兄弟、仁厚待人，得到回报的，应当不止我一个，这个道理是可以相信的。我们家乡从前邓、罗各家，官都比较大，他的兄弟子孙，都没有相继而起的人，这又是事情没有定数的一方面。我很讨厌官场的繁文缛节，庸俗虚伪，而对于国计民生并没有补益。只是处在这个位置上，想跳出来也不行。但愿弟弟们稍有进步，家中略为有一点仰事父母的资本，我便想辞官归家，我行我素。现在弟弟们科举考试不得志，而我在这里，公私百忙，万事集中，没有人帮忙，每一想到这里，就感觉茫茫大海，看不见岸的感觉。我现在已决定在明年八月请假探亲，后年二月回京城，专等家中回信详明指示。今年父亲六十大寿，我竟不能在家叩头祝寿，真是愧疚得无地自容。

十月初四日，奉了圣旨指派我为较射大臣。顺天武考乡试，于初五、初六考骑马射箭，初七、初八步行射箭，初九、初十技勇，十一日发榜，十二日向皇上复命。这八天都在考武场内，不能回南，父亲的寿辰，并不能如往年一样办面席宴带客人。然而我既然已决定明年回家庆寿，那今年在京城即使不请宴，还是和我们家乡“重逢一不重晋十”的惯例相吻合。

家里分送亲戚族人的钱，我怕银子到得太迟，难以换钱，所以前次写信给德六七叔祖，并且办了百褶裙送叔曾祖母。现在廷芳宇还没有动身，大约年底才可到湖南。如果曾希六、陈体元两家，一定要等到拿到执照才送银子来，那么我家今年就窘迫了。两家捐官的款项，我在京城共支出京平足纹二百四十一两六钱，大约合南中糟平银二百三十六两五钱。他们送钱如果略少几千，家里不必和他争，因为丁酉之冬，没有他的煤垄资助，儿子是万万不能进京城的。明年春天，应寄家里用度的钱，请求暂以曾、陈两家的捐官款项先用。我上半年只能寄鹿茸，下半年再寄银耳。

《皇清经解》一书，不知道取回没有？如没有取回，可派专人去取。因这类书弟弟们略为涉猎一下，便会增长见识，不适宜轻易送给别人。明年小考，要送十千，大场又要送十千。这种钱家里有人分领，便是一家祥瑞。但澄弟要在省城时，张罗这笔钱，付给考生，才算及时。

京城家里大小平安。纪泽儿病了两个月，近日好了，今天已经上学了。纪鸿儿极结实，声音洪亮非常。仆婢们都好。同乡各家，也都平安。邹墨林还在我家。张雨农的儿子考试各科都学得很好，但却没有考中，近来又做了几篇文章，精神可嘉可畏。信写得不详细，写完，马上去武考场，十二日才回家，其余下次再写。国藩手草。



道光三十年正月初九日


致诸弟·
 迎养父母叔父

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

正月初六日接到家信三函：一系十一月初三所发，有父亲手谕，温弟代书者；一系十一月十八所发，有父亲手谕，植弟代书者；一系十二月初三澄侯弟在县城所发一书，甚为详明，使游子在外，巨细了然。

庙山上金叔不知为何事而可取腾七之数？若非道义可得者，则不可轻易受此。要做好人，第一要在此处下手。能令鬼服神钦，则自然识日进，气日刚；否则不觉坠入卑污一流，必有被人看不起之日，不可不慎。诸弟现处极好之时，家事有我一人担当，正当做个光明磊落、神钦鬼服之人。名声既出，信义既著（著：建立。）
 ，随便答应，无事不成，不必受此小便宜也。

父亲两次手谕，皆不欲予乞假归省，而予之意，甚思日侍父母之侧，不得不为迎养之计。去冬曾以归省、迎养二事与诸弟相商，今父亲手示既不许归省，则迎养之计更不可缓。所难者，堂上有四位老人，若专迎父母而不迎叔父母，不特予心中不安，即父母心中亦必不安；若四位并迎，则叔母病未全好，远道跋涉尤艰。予意欲于今年八月初旬迎父亲、母亲、叔父三位老人来京，留叔母在家，诸弟妇细心伺侯。明年正月元宵节后，即送叔父回南，我得与叔父相聚数月，则我之心安；父母得与叔父同行数千里到京，则父母之心安；叔母在家半年，专雇一人服侍，诸弟妇又细心奉养，则叔父亦可放心；叔父在家抑郁数十年，今出外潇洒半年，又得与侄儿、侄妇、侄孙团聚，则叔父亦可快畅。在家坐轿至湘潭，澄侯先至潭雇定好船，伺侯老人开船后，澄弟即可回家。船至汉口，予遣荆七在汉口迎接，由汉口坐三乘轿至京，行李婢仆则用小车，甚为易办。求诸弟细商堂上老人，春间即赐回信，至要至要。

李泽显、李英灿进京，余必加意庇护。八斗冲地，望绘图与我看。诸弟自侍病至葬事，十分劳苦，我不克帮，心甚歉愧。

京师大小平安。皇太后大丧已于正月七日、二十六日满，脱去孝衣。初八日系祖父冥诞，我作文致祭，即于是日亦脱白孝，以后照常当差。心中万绪，不及尽书，统容续布。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟兄下：

正月初六日，接到家信三封：一封是十一月初三发的，有父亲手谕，温弟代写的；一封是十一月十八日发的，有父亲手谕，植弟代写的；另一封是十二月初三，澄侯弟在县城发的，很详细明白，使我们在外面的游子，家中大小事情都明了。

庙山上的金叔不知道为了什么事取腾七的钱，如果不是合乎道义的，那就不可以轻易接受。要做一个好人，第一要在这个地方下手。能使得鬼服神钦，自然见识一天天增进，正气一天天刚健；不然的话，不知不觉便坠落到卑污一流，必定有被人看不起的一天，不可以不慎重。诸位弟弟现在正处在极好的时候，家里事有我一个人担当，正应该做一个光明磊落、神钦鬼服的人。名声一旦传了出去，信义一经确立，随便说一句，无事不成，不必要贪这点小便宜。

父亲两次手谕，都说不想我请假探亲，而我的意思是想天天侍候父母身边，这点做不到，便不得不行迎养的计划了。去年冬天曾经与你们相商，现在父亲不许我回家探亲，那迎养的计划便不可以再迟了。所为难的地方，是堂上有四位老人，如果专迎接父母，而不迎接叔父母，不仅我心里不安，就是父母亲心里也一定不安；如果四位都接来，又考虑叔母病没有全好，远道旅行，跋山涉水尤其艰苦。我的意思想在今年八月初旬，接父母亲和叔父三位老人来京城，留叔母在家，诸位弟媳妇细心伺侯。明年正月元宵节以后，送叔父回乡，我能够和叔父相聚几个月，我也就心安了；父母能够与叔父同行几千里到京城，父母的心也安；叔母在家半年，专门请一个人服侍，诸位弟媳妇又细心奉养，叔父也可以心安；叔父在家，抑郁了几十年，现在出外潇洒半年，又可与侄儿、侄媳妇、侄孙团聚，叔父也可快乐舒畅。在家坐轿到湘潭，澄侯先去雇好船只，伺侯老人开船之后，澄弟即可回家。船到汉口，我派荆七在那里迎接，由汉口坐三乘轿子到京城，行李和婢女仆人用小车，比较容易办理。请诸位弟弟和堂上老人细细商量，春间即赐回信，至要至要。

李泽显、李英灿进京，我一定加倍注意庇护他们。八斗冲地，希望绘个图给我看。诸位弟弟从服侍老人疾病直到办葬事，十分辛苦，我不能帮忙，心里很抱歉很惭愧。

京城的大小都平安。皇太皇丧事已经在正月七月日至二十六日满了，脱掉孝衣。初八日是祖父冥诞，我作文致祭，即在这天也脱白孝，以后照常当差。心绪万千，不得一一写出，等以后继续再写。兄国藩手草。



咸丰元年三月十二日


致诸弟·
 具奏言兵饷事

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：

三月初四发一家信，其后初九日予上一折言兵饷事，适于是日皇上以粤西事棘，恐现在彼中者不堪寄此重托，特放赛中堂前往。以予折所言甚是，但目前难以遽行，命将折封存军机处，待粤西事定后再行办理。赛中堂清廉公正，名望素著，此行应可迅奏肤功（迅奏肤功：意思指可迅速取得成功。）
 。但湖南逼近粤西，兵差过境，恐州县不免藉此生端，不无一番蹂躏耳。

魏亚农以三月十三日出都，向予借银二十两。既系姻亲，又系黄生之侄，不能不借与渠。渠言到家后即行送交予家，未知果然否也？叔父前信要鹅毛管眼药并硇砂膏药，兹付回眼药百简，膏药千张，交魏亚农带回，呈叔父收存，为时行方便之用。其折底付回查收。

澄弟在保定想有信交刘午峰处，昨刘有信寄子彦，而澄弟书未到，不解何故。已有信往保定去查矣。澄弟去后，吾极思念，偶自外归，辄至其房，早起辄寻其室，夜或遣人往呼，想弟在途路弥思我也。书不一一，余俟续具。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：

三月初四发一封家信，其后初九日，我上了一个奏折，讲军饷的事，恰巧皇上因为广东西部的事情棘手，恐怕现在在那里主事的官员难以担当这个重任，特派赛中堂到那里去。皇上认为我的奏折所讲的很对，但是目前难以实行，命令把奏折封存在军机处，等粤西的事情平定后，再来办理。赛中堂清廉公正，名声威望素来有名，他这次去一定可迅速取得成功。但是湖南与粤西很相邻近，兵差过境，恐怕州官、县官以此为借口生出事端，不免有一番蹂躏。

魏亚农三月十三日离京城，向我借了二十两银子。既是姻亲，又是黄生的侄儿，不得不借给他。他说到家以后，便把银子还到家里，不知道还了没有？叔父前次信中要鹅毛管眼药、硇砂膏药，现寄回此药一百简，膏药一千张，交魏亚农带回，呈叔父收存，可以在平时行方便。折底寄回查收。

澄弟在保定，想必有信交刘午峰处，昨天刘有信寄子彦，而澄弟的信没有到，不知什么缘故？已写了信到保定查去了。澄弟去后，我很想念，偶尔从外回来，便到他住房里，早晨起来也去他住房处，晚上还派人去喊他，想弟弟在路上，经常想念我。不一一写了，以后再写。兄国藩手草。



咸丰元年五月十四日


致诸弟·
 进谏言戒除骄矜

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

四月初三日发一家信，厥后折差久不来，是以月余无家书。五月十二折弁来，接到家中一信，乃四月一日所发者，具悉一切。

植弟大愈，此最可喜。京寓一切平安。癣疾又大愈，比去年六月更无形迹。去年六月之愈，已为五年来所未有，今又过之，或者从此日退，不复能为恶矣。皮毛之疾，究不甚足虑，久而弥可信也。

四月十四日考差题“乐民之乐者，民亦乐其乐”，经文题“必有忍，其乃有济，有容德乃大”，赋得“濂溪乐处，得焉字”。

二十六日余又进一谏疏，敬陈圣德三端，预防流弊，其言颇过激切，而圣量如海，尚能容纳，岂汉唐以下之英主所可及哉？余之意，盖以受恩深重，官至二品，不为不尊。若于此时再不尽忠直言，更待何时乃可建言？而皇上圣德之美，出于天亶自然，满廷臣工遂不敢以片言逆耳。将来恐一念骄矜，遂至恶直而好谀，则此日臣工不得辞其咎。是以趁此元年新政，即将此骄矜之机关说破，使圣心日就兢业而绝自是之萌，此余区区之本意也，现在人才不振，皆谨小而忽于大，人人皆习脂韦（脂韦：比喻世故圆滑、阿谀逢迎。）
 唯阿（唯阿：唯唯喏喏、人云亦云。）
 之风，欲以此疏稍挽风气，冀在廷皆趋于骨鲠（骨鲠：比喻正直、刚剑。）
 ，而遇事不敢退缩，此余区区之众意也。

折子初上之时，余意恐犯不测之威，业将得失祸福置之度外。不意圣慈含容，曲赐矜全。自是以后，余益当尽忠报国，不得复顾身家之私。然此后折奏虽多，亦断无有似此折之激直者。此折尚蒙优容，则以后奏折必不致或触圣怒可知。诸弟可将吾意细告堂上大人，毋以余奏折不慎，或以戆直干天威为虑也。

父亲每次家书，皆教我尽忠图报，不必系念家事。余敬体吾父之教训，是以公而忘私，国而忘家。计此后但略寄数百金偿家中旧债，即一心以国事为主，一切升官得差之念，毫不挂于意中。故昨五月初七大京堂考差，余即未往赶考。侍郎之得差不得差，原不关乎与考不与考。上年己酉科，侍郎考差而得者三人：瑞常、花沙纳、张芾是也。未考而得者亦三人：灵桂、福济、王广荫是也。今年侍郎考差者五人，不考者三人。是日题“以义制事以礼制心论”，诗题“楼观沧海日，得涛字”。五月初一放云贵差，十二放两广、福建三省，名见京报内，兹不另录。袁漱六考差颇为得意，诗亦工妥，应可一得，以救积困。

澄弟河南、汉口之信皆已接到，行路之难，乃至于此。自汉口以后，想一路戴福星矣。刘午峰、张星垣、陈榖堂之银，皆可收，刘、陈尤宜受之，不受反似拘泥。然交际之道，与其失之滥，不若失之隘（与其失之滥，不若失之隘：比喻交朋友不宜泛滥，应该少而精。）
 ，吾弟能如此，乃吾之所欣慰者也。西垣四月二十九到京，住余宅内，大约八月可出都。

此次所寄折底，如欧阳家、汪家及诸亲族，不妨钞送共阅。见余忝窃高位，亦欲忠直图报，不敢唯阿取容，惧其玷辱宗族，辜负期望也。余不一一。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

四月初三日发一家信，以后通信兵很久不来，所以有一个多月没有家信。正月十二日通信兵来了，接到家信一封，是四月一日发的，知道一切。

植弟的病好了，这最可喜。京城寓内一切平安。癣疾又大有好转，比去年六月，没有留下形迹。去年六月的好转，本已是五年来没有的，现在更好一些，或者从现在开始一天比一天好，这病便不一再为害了。皮毛上的病，不足以忧虑，经过这几年的经历，这话更可以相信。

四月十四日考差，题目是“乐民之乐者，民亦乐其乐”，经文题目是“必有忍，其乃有济，有容德乃大”，赋得“溪乐处，得焉字”。

二十六日，我又进了一个谏疏，敬陈圣德三端，预防流弊，言词过于激切，但皇上容人的气量像大海一样，还能容纳得下，哪里是汉唐以来的英明主子所可比拟的？我的意思，是自己所受的恩泽太深重了，官到了二品，不能不算荣贵。假设在这种时候，再不尽忠直言，那还等什么时候进言呢？而皇上德行的美好，是上天赋于他的，整个朝廷的臣子们自然不敢去说他一个不字。恐怕长此下去皇上便骄傲了，以至于不喜欢听刚直的批评意见，而喜欢听颂扬吹嘘，那么到了这一天，臣子们是不能推卸自己的罪责的。因此趁咸丰元年实行新政的机会，把这个关键说破，使皇上心里一天天兢兢业业，断绝自以为是的思想萌芽，这是我的本意，现在国家人才不振作，都在小的地方谨小慎微，而在大的地方疏忽大意，人人都习惯于唯唯诺诺、阿谀奉承，想通过这个折子稍微挽回一下风气，使这些人在朝廷里敢于说话，遇事不敢退缩，这是我的一点意图。

折子刚呈上去时，我害怕可能会触犯天威，已经把得失祸福置之度外。没料到皇上包涵下来，曲加保全。自此以后，我越要尽忠报国，不再去顾虑身家性命这些私事。然而以后折奏虽多，也绝没有像这么激烈直言的了。这么激直的折子还蒙皇上优容，那么以后的折子一定不至于触犯天威，那是一定的了。弟弟们可以把这个意思，详细告知堂上大人，不要因为我的奏折冒犯天威而忧虑。

父亲每次家信，都教育我尽忠报国，不必挂念家里。我恭敬地体会父亲的教训，所以公而忘私，国而忘家。今后，准备只略寄几百两银子，还家里的旧债，便一心以国家大事为主，一切升官得差使的念头，丝毫不挂在心上。所以昨五月初七大京堂考差，我便没有去赴考。侍郎的差得不得，本来就和考与不考无关。去年己酉科，侍郎考差而得差使的三个：瑞常、花沙纳、张芾。没有考差而得差使的也是三个：灵桂、福济、王广荫。今年侍郎考差得差使的五个，不考得差使的三个。那天的题目是“以义制事，以利制心论”，诗题是“楼观沧海日，得涛字”。五月初一日，放任云南、贵州的差事，十二日放任广东、广西、福建三省的差事，名字登在京报上，现不另外抄了。袁漱六考差很是得意，诗也做得工妥，应该可以得一差使，以缓他长期积累下来的困难。

澄弟河南、汉口的信都已接到，行路的艰难，达到这种程度。从汉口开始，想必是一路福星高照了。刘午峰、张星垣、陈毂堂的银子都可以收齐，齐、陈的尤其要收受，不收好像有点拘泥。然而交际的道理，与其失之过滥，不如失之狭隘，弟弟能够这样，是我最高兴的。西垣四月二十九日到京城，住我家，大约八月可离京城。

这次所寄信的底稿，不妨抄送欧阳家、汪家看看。使他们知道我愧窃高位，也想忠直报国，不敢唯诺阿谀，怕那只会玷辱宗族，辜负祖宗的期望。其余不一一写了。兄国藩手草。



咸丰元年八月十九日


致诸弟·
 详述办理巨盗及公议粮饷事

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

八月十七日接到家信，欣悉一切。

左光八为吾乡巨盗，能除其根株，扫其巢穴，则我境长享其利，自是莫大阴功。第湖南会匪所在勾结，往往牵一发而全身皆动。现在制军程公特至湖南，即是奉旨查办此事，盖恐粤西匪徒穷窜，一入湖南境内，则楚之会匪因而窃发也。左光八一伙，想尚非巨伙入会者流，然我境办之，不可过激而生变。现闻其请正绅保举，改行为良，且可捉贼自效，此是一好机会。万一不然，亦须相机图之，不可用力太猛，易发难收也。

公义粮饷一事，果出通邑之愿，则造福无量。至于帮钱垫官之亏空，则我家万不可出力。盖亏空万六千两，须大钱三万余千，每都畿（畿：京城所管住的地区。）
 须派千串。现在为此说者，不过数大绅士一时豪气，为此急公好义之言。将来各处分派，仍是巧者强者少出而讨好于官之前，拙者弱者多出而不免受人之勒。穷乡殷实小户，必有怨声载道者。且此风一开，则下次他官来此，既引师令之借钱办公为证，又引朱公之民帮垫亏为证，或亦分派民间出钱帮他，反觉无辞以谢。若相援为例，来一官帮一官，吾邑自此无安息之日。

凡行公事，须深谋远虑。此事若各绅有意，吾家不必拦阻；若吾家倡议，万万不可。且官之补缺皆有保法（保法：固定的方法。）
 ，何缺出轮何班补，虽抚藩不能稍为变动。澄弟在外多年，岂此等亦未知耶？朱公若不轮到班，则虽帮垫亏空，通邑挽留，而格于成例，亦不可行；若已轮到班，则虽不垫亏空，亦自不能不补此缺。间有特为变通者，督抚专折奏请。亦不敢大违成例。

季弟有志于道义身心之学，余阅其书，不胜欣喜。凡人无不可为圣贤，绝不系乎读书之多寡。吾弟诚有志于此，须熟读《小学》及《五种遗规》二书，行一句算一句，行十句算十句，贤于记诵词章之学万万矣。季弟又言愿尽孝道，惟亲命是听，此尤足补我之缺憾。我在京十余年，定省有阙，色笑远违，寸心之疚，无刻或释。若诸弟在家能婉愉孝养，视无形，听无声，则予能尽忠，弟能尽孝，岂非一门之祥瑞哉？愿诸弟坚持此志，日日勿忘，则兄之疚可以稍释，幸甚幸甚。书不十一，余俟续具。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

八月十七日，接到家信，高兴地知道一切。

左光八是我们家的乡盗，能够斩草除根，扫荡他的巢穴，那么我们家乡便会长享太平，也是积了很大的阴功。只是湖南的会党帮匪互相勾结，往往是动一根头发而牵动全身。现在制军的程公，特地到湖南，就是奉了圣命查办这件事，因为恐怕粤西的匪徒逃窜，一旦窜入湖南境内，那么湖南、湖北的会党，说不定也通同作乱。左光八这一股，我想还不是大团伙，然而我们家乡去惩办他，不可以太过激了，使他发生变故。听说他们请了体面的绅士出面保举，去恶从善，而且可以为朝廷效力捉贼，这是一个极好的时机。万一不行，也要抓住机会智取，不可用力太猛，发动攻巢容易，收拾残局便难了。

公议粮饷这件事，如果真的是家乡父老的要求，那么带来的福利是极丰厚的。至于出钱去垫付官府的亏空，那我们家里万万不可以出力办事。因亏空一万六千两，要大钱三万多千，京城地区每户都要摊派千串。现在这么倡导的人，不过几个大绅士一时夸海口，出此急功好义的计议。将来各处分派的结果，仍旧是取巧的人、富有的人出得少，却在官府面前讨好，笨拙的人、弱小的人出得多，还不免受别人的勒索。穷乡僻壤的殷实小户，一定会怨声载道的。并且，这种风气一开，则下次其他官员来了，便会引用这个借钱办公为例证，又引用朱县令百姓出钱垫付官府亏空为例证，也分派民间出钱帮他，那时反而没有话好拒绝人家。如果这样攀比起来，来一个官员，要帮一个官员，我们家乡从此没有安静的日子。

凡属办公事，要深谋远虑。这件事如绅士们有意办，我家不必去拦阻；如果我家出面倡议，万万不可以。并且官员的补缺都有固定的办法，什么地方出缺了，轮到何班去补，就是抚藩衙门也不能稍微变动。澄弟在外多年，难道这些事都不知道？朱公如果没有轮到班，那虽说帮他垫付了亏空，全县的人挽留，但因这种惯例的拘束，也行不通；如果已经轮到班，那虽说不垫付亏空，也自然不能不补这个缺。间或有特别变通办理的，要督抚专门写奏折请示，恐怕也不能依此成例。

季弟有志于仁义道德、修身养性的学问，我看了信，非常高兴。凡是人都可以做圣人贤者，决不在于读书的多少。弟弟真的有此志向，要熟读《小学》及《五种遗规》两书，实行一句算一句，实行十句算十句，比诵词章强万倍。季弟又说愿意尽孝道，惟亲命是听，这尤其可以弥补我的缺憾。我在京城十多年，侍奉堂上大人有缺憾，久不在父母身边逗笑取悦娱亲，内心十分惭愧，没有一天可以放下这桩心病。如弟弟们在家，能够委婉愉悦孝顺堂上大人，一点一滴，在默默地实行，那么，我能尽忠，弟弟能尽孝，那难道不是我家的祥瑞之气象吗？愿弟弟们坚持这个志向，天天不忘记，那么，兄长的心病可以放下，多么幸运。不一一写了，以后再写。国藩手草。



咸丰元年九月初五日


致诸弟·
 劝宜力除牢骚

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：

日来京寓大小平安。癣疾又已微发，幸不为害，听之而已。湖南榜发，吾邑竟不中一人。沅弟书中言温弟之文典丽矞（yù）皇，亦尔被抑，不知我诸弟中将来科名究竟何如？以祖宗之积累及父亲、叔父之居心立行，则诸弟应可多食厥报。以诸弟之年华正盛，即稍迟一科，亦未遽为过时。特兄自近年以来事务日多，精神日耗，常常望诸弟有继起者，长住京城，为我助一臂之力。且望诸弟分此重任，予亦欲稍稍息肩。乃不得一售，使我中心无倚。

盖植弟今年一病，百事荒废，场中又患目疾，自难见长。温弟天分本甲于诸弟，惟牢骚太多，性情太懒。近闻还家以后，亦复牢骚如常，或数月不搦（nuò）管为文。吾家之无人继起，诸弟犹可稍宽其责，温弟则实自弃，不得尽诿其咎于命运。吾尝见友朋不中牢骚太甚者，其后必多抑塞（抑塞：心情忧郁，内气不通畅。）
 ，如吴枟台、凌荻舟之流，指不胜屈。盖无故而怨天，则天必不许；无故而尤人，则人必不服。感应之理，自然随之。温弟所处，乃读书人中最顺之境，乃动则怨尤满腹，百不如意，实我之所不解。以后务宜力除此病，以吴枟台、凌荻舟为眼前之大戒。凡遇牢骚欲发之时，则反躬自思：吾果有何不足而蓄此不平之气？猛然内省，决然去之。不惟平心谦抑，可以早得科名，亦且养此和气，可以稍减病患。万望温弟再三细想，勿以吾言为老生常谈，不值一哂（shěn）（哂：微笑，一笑了之。）
 也。

王晓林先生在江西为钦差，昨有旨命其署江西巡抚。余署刑部，恐须至明年乃能交卸。袁漱六昨又生一女，凡四女已殇其二，又丧其兄，又丧其弟，又一差不得，甚矣，穷翰林之难当也。黄麓西由江苏引见入京，迥非昔日初中进士时气象，居然有经济才。王衡臣于闰月初九引见，以知县用，后于月底搬寓下洼一庙中，竟于九月初二夜无故遽卒。先夕与同寓文任吾谈至二更，次早饭时，讶其不起，开门视之，则已死矣。死生之理，善人之报，竟不可解。

邑中劝捐弥补亏空之事，予前己有信言之，万不可勉强勒派。我县之亏，亏于官者半，亏于书吏者半，而民则无辜也。向来书吏之中饱，上则吃官，下则吃民。名为包征包解，其实当征之时，是以百姓为鱼肉而吞噬之；当解之时，则以官为雉媒而播弄之。官索钱粮于书吏之手，犹索食于虎狼之口，再四求之，而终不肯吐。所以积成巨亏，并非实欠在民，亦非官之侵蚀人己也。今年父亲大人议定粮饷之事，一破从前包征包解之陋风，实为官民两利，所不利者仅书吏耳。即见制台留朱公，亦造福一邑不小。诸弟皆宜极力助父大人办成此事。惟捐银弥亏，则不宜操之太急，须人人愿捐乃可，若稍有勒派，则义好之事反为厉民之举，将来或翻为书吏所藉口，必且串通劣绅，仍还包征包解之故智，万不可不预防也。

梁侍御处银二百，月内必送去。凌宅之二百，亦已兑去。公车来，兑六七十金，为送亲族之用，亦必不可缓。但京寓近极艰窘，此外不可再兑也。书不详尽，余俟续县。兄国藩手草。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：

近来京城家里大小平安。我的癣疾又已经开始发作，幸亏还不甚为害，顺其自然。湖南的榜已发，我们县竟一个也没有中。沅弟信中说温弟的文章典丽矞皇，也被压抑，不知道各位弟弟中将来的科名究竟如何？以祖宗的积德，父亲、叔父的居心立行，则各位弟弟应该可以少受些挫折。各位弟弟的年华正盛，就是稍微迟考一科，也不晚。只是愚兄近年以来，事务日多，精神日耗，常常希望各位弟弟有继之而起的人，长住京城，助我一臂之力。并且希望各位弟弟分点重任，我也想稍稍休息一下。却不能实现，使我心里感到无靠。

植弟今年一病，百事荒废，场中又患目疾，自难见长。温弟的天分，在弟弟中算第一，只是牢骚太多，性情太懒。近来听说回家后，还是经常发牢骚，或者几个月不拿笔。我家之所以无人继起，各位弟弟的责任较轻，温弟实在是自暴自弃，不能把责任推诿到命运。

我常常看见朋友中牢骚太多的人，后来一定抑郁，如吴枟台、凌获舟之流，数也数不清。因为无缘无故而怨天，天也不会答应；无缘无故而怨人，人也不会服。感应之理，自然随之。温弟所处的环境，是读书人中最顺的境遇，动不动就怨尤满腹，百不如意，实在使我不理解。以后务必要努力去掉这个毛病，以吴枟台、凌获舟为眼前的大戒。凡遇到牢骚要发之时，就反躬自思：自己有哪些不足，而积蓄了这不平之气，猛然内省，决然去掉。不仅平心谦抑，可以早得科名，也是养此和气，可以稍微减少病痛。万望温弟再三细想，不要以为我的话是老生常谈，不值得理会。

王晓林先生在江西为钦差，昨天有圣旨，命他署理江西巡抚。我署理刑部，恐怕要到明年才能交卸。袁漱六昨又生一女，共四女，已死了两个，又丧了兄，又丧了弟，又不得一个差事，唉，翰林真是太难当了。黄麓西由江苏引见入京，与过去初中进士时的气象迥然不同，他居然有经济才能。王衡臣在闰月初九引见，用为知县，以后在月底搬到下洼一个庙里住，竟在九月初二日晚无缘无故死了。前一天晚上，还和同住的文任吾谈到二更，第二天早饭时，见他不起床，打开门一看，已经死了。生与死的道理，好人的这种报应，真不可解。

家乡劝捐弥补亏空的事，我前不久有信说到，万万不可以勉强勒派。我县的亏空，亏于官员的占一半，亏于书吏的占一半，老百姓是无辜的。从来书吏都是中间得利，上面吃官，下面吃民。名义上是包征包解，其实当征的时侯，便把百姓做鱼肉而吞吃；当解送的时侯，又以官为招引的雉而从中播弄。官索取钱粮于书吏手上，好比从虎狼口里讨食，再四请求，还是不肯吐。所以积累成大亏，并不是实欠在民，也不是官员自己侵吞了。今年父亲议定粮饷的事，一破从前包征包解的陋风，实在是官民两利，所不利的，只是书吏。就是见制台留朱公，也造福桑梓不小。各位弟弟应该都帮父亲大人办成这件事。只是捐钱补亏空，不要操之过急，一定要人人自愿捐才行，如果稍微有勒派，那么一件好事反而成了厉民之举，将来可能反而被书吏找到借口，并且必然串通劣绅，闹着要恢复包征包解的旧律，千万不可不早做防备。

梁侍御处银二百两，月内一定要送去。凌宅的二百两，也已经兑去。官车来，兑六七十两，为送亲族用，也一定不能缓了。但京城家里近来很窘迫，除上述几处不可再兑。信写得不详细，其余容以后再写。兄国藩。



咸丰二年七月二十六日


谕纪泽·
 料理丧母之后事离京

【原文】

字谕纪泽儿：

七月二十五日丑正二刻，予行抵安徽太湖县之小池驿，惨闻吾母大故。予德不修，无实学而有虚名，自知当有祸变，惧之久矣。不谓天不陨灭我身，而反灾及我母，回思吾平日隐慝大罪不可胜数，一闻此信，无地自容。小池驿去大江之滨尚有二百里，此两日内雇一小轿，仍走旱路，至湖北黄梅县临江之处，即行雇船。计由黄梅至武昌不过六七百里，由武昌至长沙不过千里，大约八月中秋后可望到家。一出家辄十四年，吾母音容不可再见，痛极痛极！不孝之罪，岂有稍减之处！兹念京寓眷口尚多，还家甚难，特寄信到京，料理一切，开列于后：

——我出京时，将一切家事面托毛寄云年伯，均蒙慨许。此时遭此大变，尔往叩求寄云伯筹画一切，必能俯允。现在京寓银钱，分毫无出，家眷回南路费，人口太多，计须四五百金，求寄云年伯张罗。此外同乡如黎樾乔、黄恕皆老伯，同年如王静庵、袁午桥年伯，平日皆有肝胆，待我甚厚，或可求其凑办旅费。受人恩情，当为将来报答之地，不可多求人也。袁漱六姻伯处，只可求其出力帮办一切，不可令其张罗银钱，渠甚苦也。

——京寓所欠之账，惟西顺兴最多，此外如杨临川、王静庵、李玉泉、王吉云、陈仲鸾诸兄，皆多年未偿。可求寄云年伯及黎、黄、王、袁诸君内择其尤相熟者，前往为我展缓，我再有信致各处。外间若有奠金来者，我当概存寄云、午桥两处，有一两即以一两还债，有一钱即以一钱还债，若并无分文，只得待我起复后再还。

——家眷出京，行路最不易。攀城旱路既难，水路尤险。此外更无好路，不如仍走王家营为妥，只有十八日旱路。到清江时，有郭雨三亲家在彼，到池州江边，有陈岱云亲家及树堂在彼，到汉口时，吾当托人照料。江路虽险，沿途有人照顾，或略好些。闻扬州有红船最稳，虽略贵，亦可雇。尔母最怕坐车，或雇一驮轿亦可，然驮轿最不好坐，尔母可先试之，如不能坐，则仍坐三套大车为妥。

——开吊散讣不可太滥。除同年、同乡、门生外，惟门簿上有来往者散之，此上不可散一分。其单请庞省三先生定。此系无途费不得已而为之，不可滥也，即不滥，我已愧恨极矣。

——外间亲友，不能不讣告寄信，然尤不可滥，大约不过二三十封。我到武昌时，当寄一单来，并寄信稿，此刻不可遽发信。

——铺店账目，宜一一清楚，今年端节已全楚矣。此外只有松竹斋新账，可请省三先生往清，可少给他，不可全欠他。又有天元德皮货店，请寄云年伯往清，春新猞猁狲皮褂，即退还他，若已做成，即并缎面送赠寄云可也。万一无钱，皮局账亦暂展限，但累寄云年伯多矣。

——西顺兴账目，自丁未年夏起，至辛亥年夏止，皆有折子。可将折子找出，请一明白人细一遍，究竟用他多少钱。专算本钱，不必兼算利钱，待本钱还清，然后再还利钱。我到武昌时，当写一信与萧沛之三兄，待我信到后，然后请寄云伯去讲明可也。总须将本钱、利钱划为两段，乃不至轇（jiāo）轕（gé）（轇轕：纠缠。不清。）
 六月所借之捐贡银一百二十余金，须设法还他，乃足以服人。此事须与寄云年伯熟计。

——高松年有银百五十金，我经手借与曹西垣，每月利息京钱十千。今我家出京，高之利钱已无着落。渠系苦人，我当写信与西垣，嘱其赶紧寄京，目前求黎樾乔老伯代西垣清几个月利钱，至恳至恳。并请高与黎见面一次。

——木器等类，我出京时已面许全交与寄云，兹即一一交去，不可分散，概交寄云年伯。盖器本少，若分则更少矣，送渠（渠：通“其”，他。）
 一人，犹成人情耳。锡器瓷器，亦交与他。

——书籍我出京一一点明，与尔舅父看过。其要紧者皆可带回。此外我所不带之书，惟《皇清经解》六十函算一大部，我出京时已与尔舅说明，即赠送与寄云年伯。又《会典》五十函算一大部，可借与寄云用。自此二部外，并无大部，亦无好板，可买打磨油木箱，一一请书店伙订装好，交寄云转寄存一庙内，每月出赁钱可也。边袖石借《通典》一函，田敬堂借地图八幅，吴南屏借梅伯言诗册，俱往取出带回。

——大厅书架之后有油木箱三个，内皆法帖之类，其已裱好者可全带回，其未裱者带回亦可送人。家信及外来信，粘在本子上者，皆宜带回。地舆图三副，皆宜带回。又有十八省散图亦带回。字画、对联之类择好者带回，上下木轴易撤去，以便卷成一捆。其不好者、太宽者不必带，做一宽箱封锁，与书籍同寄一庙内。凡收拾书籍、字画之类，均请省三先生及子彦帮办，而牧云一一过目。其不带者，均用箱寄庙。

——我本思在江西归家，凡本家亲友皆以银钱赠送。今既毫无可赠，尔母归来，须略备仪物。但须轻巧不累赘者，如毡帽、挽袖之类，亦不可多费钱，如捞沙膏、眼药之属，亦宜带些，高丽参带半斤。

——纪泽宜做棉袍褂一付，靴帽各一，以便向祖父前叩头承欢。

——王雁汀先生寄书，有一单，我已点与子彦看。记得《乾隆二集》系王世兄取去，《五集》系王太史敦敏向刘世兄借去，余刘世兄取去者又一集，此外皆在架上，可送还他。

——苗仙麓寄卖之书，《声订声读表》共一种，《毛诗韵订》一种，《建首字读本》想到江南销售几部，今既不能，可将书架顶上三种各四十余部还他，交黎樾乔老伯交转。

——送家眷出京，求牧云总其事。如牧云已中举，亦求于复试后九月二十外起行，由王家营水路至汉口，或不还家，仍由汉口至京会试可也。下人中必须罗福、盛贵，若沈祥能来更好，否则李长子亦可。大约男仆须四人，女仆须三人。九月二十前后必须起程，不可再迟。一定由王家营走，我当写信托沿途亲友照料。

【译文】

字谕纪泽儿：

七月二十五日丑正二刻，我到达安徽太湖县的小池驿，听到我母亲逝世的消息，悲痛不已。我的德行没有修好，没有实际的学问而徒有虚名，自己知道一定有灾难，担心很久了。不想老天不降祸于我，反而落在我母亲身上，回想我平日隐瞒匿藏的大罪太多了，一听了这个消息，真是无地自容。小池驿去大江之滨还有两百里，这两天内，雇了一顶小轿，仍旧走旱路，到了湖北黄梅县临江的地方，马上雇船。从黄梅到武昌不过六七百里，由武昌到长沙不过千里，大约八月中秋节以后可以到家。自从离家已十四年，我母亲的音容不得再见，太痛心了！不孝之罪，哪有可以减少的地方？考虑到京城家里家眷人口很多，回家很难，特写信到京城，料理一切，开列在后面：

——我离京城时，将一切家事当面托付毛寄云年伯，他慨然允许。这时遭了这个大变，你要去叩求寄云年伯筹划一切，他一定能答应。现在家里银钱，分毫没有，家眷回湖南的路费，人口太多，共计须四五百两，请寄云年伯张罗一下。此外同乡的如黎樾乔、黄恕皆，都是老伯，和我同年的如王静庵、袁午桥年伯，平日忠肝义胆，对待我很仁厚，或者可以求他们凑办路费。受了别人恩情，应当想到将来报答的地方，不可多求别人。袁漱六姻伯处，只可求他出力帮忙，不可以求他张罗银钱，他也很苦呢。

——所欠的账，只西顺兴最多，此外，如杨临川、王静庵、李玉泉、王吉云、陈仲鸾诸位仁兄，都多年没有偿还。可求寄云年伯和黎、黄、王、霄诸君中，选择更相熟的，去求他们为我缓解燃眉之急，我再写信到各处。外面如果有奠金送来，应存在寄云、午桥两处，有一两，就用一两还债，有一钱就用一钱还债，如果并没有分文，只好等我回来后再还了。

——家眷出城，行路不容易。攀城旱路难行，水路尤其危险。此外没有更好的路，不如仍旧走王家营为妥当，只有十八日旱路到清江。那时有郭雨三亲家在那里，到池州江边，有陈岱云亲家和树堂在那里，到汉口时，我会托人照料。江路虽危险，沿途有人照顾，或者略好些。听说扬州有江船最稳当，价略贵一点，还是可以雇用。你母亲最怕坐车，或者雇一驮桥也可以，但驮轿最不好坐，你母亲可先试试，如果不能坐，仍旧坐三套的大车好了。

——开吊散讣告，不可太滥了。除同年、同乡、门生以外，只有门簿上有来往的才散讣告，此外不可以多散一份。这个名单请庞省三先生定。这是没有路费不得已这么做，不可太滥啊，即使不滥，我已惭愧悔恨得很。

——外边的亲友，不能不讣告寄信，但也不可太滥，大约不过二三十封。我到武昌时，会寄一名单和寄信的稿子，现在不要急于发信。

——铺店的账目，应一一清楚，今年端午节已全部清楚。此外，只有松竹斋新账，可请省三先生去清，可以少给他，不可全欠他。又有天元德皮货店，请寄云年伯去清，他的新猞猁狲皮褂，就退还他，如果已做成，就和缎面一起送给寄云吧。万一没有钱，皮局账也暂时欠着，但又要辛苦寄云年伯了。

——西顺兴账目，丁未年夏天起到辛亥年夏天止，都有折子。可把折子找出来，请一个明白人细算一遍，究竟用他多少钱。专算本钱，不必兼算利钱，等本钱还清，然后再还利钱。我到武昌时，当写一封信与萧沛之三兄，等我信到后，然后请寄云年伯去讲明好了。总要把本钱、利钱划为两段，才不至于交杂不清。六月所借的捐贡银一百二十多两，要设法还他，才足以服人。这件事要和寄云年伯反复商量。

——高松年有银子一百五十两，我经手借给曹西垣，每月利息京钱十千。现在我家离开京城，高的利钱已没有着落。他是一个苦人，我会写信给西垣，嘱咐他赶快把这钱寄到京城，目前要求黎樾乔老伯代西垣付清几个月利钱，一定要恳求。并且请高与黎见面一次。

——木器等类，我离京时，已当面允许全部交给寄云，现在就全部交他，不可分散。因木器本来就少，一分就更少了，送他一人，还是一个人情。锡器、瓷器，也交给他。

——书籍我离京时一一清点了，给你舅舅看过。要紧的都可带回。此外，我所不带的书，只有《皇清经解》六十函，算一大部，我出京时已经同你舅说明，就送给寄云年伯。又《会典》五十函，算一大部，可借与寄云用。除此两部以外，并没有大部了，也没有好本，可以买打磨厂油木箱，请书店伙计装好，交寄云转寄放在一个庙里，每月出租钱即可。边袖石借《通典》一函，田敬堂借地图八幅，吴南屏借梅伯言诗册，都去取来带回。

——大厅书架后面有油木箱三个，里面都是法帖之类，其中已裱好的可全部带回，没有裱的带回也可送人。家信和来往信，粘在本子上的，都要带回。地图三幅，都带回。又有十八省散图也带回。字画、对联之类选择好的带回，上下的木轴都撤去，以便捆成一捆。其中不好的太宽的不必带，做一口宽箱封锁起来，与书一同寄庙里。凡属收拾书籍字画，都请省三先生和子彦帮忙办理，而请牧云一一过目。不带的，都封箱存庙里。

——我本想在江西回家，凡本家亲友都以银钱赠送。现在既然毫无东西可送，你母亲回来，要略微准备点礼。但要轻巧不累赘的，如毡帽、挽袖之类，也不可以多花钱，如捞沙膏、眼药之类，也要带些，高丽参带半斤。

——纪泽宜做棉袍衬一付，靴帽各一，以便在祖父前叩头承欢。

——王雁汀先生寄书有一张单子，我已点给子彦看了。记得《乾路二集》是王世史取去，《五集》是王太史向刘世兄借去，另外刘世兄取走的又一集，其余都在架上，可送还他。

——苗仙麓寄卖的书，《声订声读表》共一种，《毛诗韵订》一种，《建首字读》一本，想到江南销售几部，现在既然不可能，可将书架顶上三种，各四十余部还他，交黎樾乔老伯转交。

——送家眷出京，求牧云统揽一切。如果牧云已中举，也求在复试以后，九月二十日外起行，由王家营水路到汉口，或者不回家，仍旧由汉口返京参加会试。下人中必须让罗福、盛贵来，如果沈祥能来更好，不然李长子也可以。大约男仆人要四人，女仆要三人。九月二十日前必须起程，不能再迟了。一定由王家营走，我会写信托沿途亲友照料。



咸丰二年八月初八日


谕纪泽·
 携眷赶紧出京

【原文】

字谕纪泽儿：

吾于七月二十五日在太湖县途次痛闻吾母大故，是日仍雇小轿行六十里，是夜未睡，写京中家信料理一切，命尔等眷口（眷口：家属。）
 于开吊（开吊：民间丧葬礼俗。）
 后赶紧出京。二十六夜发信交湖北抚台寄京，二十七发信交江西抚台寄京，两信是一样说话，而江西信更详，恐到得迟，故由两处发耳。惟仓卒哀痛之中，有未尽想到者，兹又想出数条，开示于后：

——他人欠我账目，算来亦将近千金。惟同年鄢勖斋，当时听其肤受之愬（sù）而借与百金，其实此人并不足惜，今渠已参官，不复论已。此外凡有借我钱者，皆光景甚窘之人，此时我虽窘迫，亦不必向人索取，如袁亲家，黎樾乔、汤世兄、周荇农、邹云陔，此时皆不甚宽裕。至留京公车，如复生同年、吴镜云、李子彦、刘裕轩、曾爱堂诸人，尤为清苦异常，皆万不可向其索取，既送来亦可退还。盖我欠人之账，既不能还清出京，人欠我之账，而欲其还，是不恕也。从前黎樾乔出京时亦极窘，而不肯索穷友之债，是可为法。至于胡光伯之八十两，刘仙石之二百千钱，渠差旋时自必交还袁亲家处，此时亦不必告知渠家也。外间有借我者，亦极窘，我亦不写信去问他。

——我于二十八、二十九，在九江耽搁两日，江西省城公送来奠分银壹千两，余以三百两寄京还债，以西顺兴今年之代捐贡银及寄云兄代买皮货银之类，皆甚紧急，其银交湖北主考带进京，想到京时家眷已出京矣，即交寄云兄择其急者而还之。下剩七百金，以二百余金在省城还账，带四百余金至家办葬事。

——驮轿要雇即须二乘，尔母带纪鸿坐一乘，乳妈带六小姐、五小姐坐一乘。若止一乘，则道上与众车不同队，极孤冷也。此外雇空太平车一乘，备尔母道上换用，又雇空轿车一乘，备尔与诸妹弱小者坐，其余用三套头大车。我之主见，大略如此，若不妥当，仍请袁姻伯及毛、黎各老伯斟酌，不必以我言为定准。

——李子彦无论中否，皆须出京，可请其与我家眷同行几天。行至雄县，渠分路至保定去，亦不甚绕也。到清江浦雇船，可请郭雨三姻伯雇，或雇湖广划子二只亦可，或至扬州换雇江船，或雇湘乡钓钩子亦可。沿途须发家信，至清江浦托郭姻伯寄信，至扬州托刘星房老伯寄信，至池州托陈姻伯，至九江亦可求九江知府寄，至湖北托常太姻伯寄，以慰家中悬望。信面写法另附一条。

——小儿女等须多做几件棉衣，道上十月固冷，船上尤寒也。

——御书诗匾及戴醇士、刘菽云所写匾，俱可请裱匠启下，卷起带回。王孝凤借去天图，其底本系郭筠仙送我的，暂存孝凤处，将来请交筠仙。

——我船一路阻风，行十一日，尚止走得三百余里，极为焦灼。幸冯树堂由池州回家，来到船上与我作伴，可一同到省，堪慰孤寂，京中可以放心。

——江西送奠仪千金外，有门包（门包：晚清指给官员宅院守门人的好处费。）
 百金。丁贵、孙福等七人已分去六十金，尚存四十金，将来罗福、盛贵、沈祥等到家，每人可分八九两。渠等在京要支钱，亦可支与他，渠等亦极苦也。

——我在九江时，知府陈景曾，知县李福皆待我极好。家眷过九江时，我已托他照应，但讨快不讨关。尔等过时，渠若照应，但可讨快，不可代船户讨免关。

——船上最怕盗贼。我在九江时，德化县派一差人护送，每夜安船后，差人唤塘兵打更，究竟好些。家眷过池州时，可求陈姻伯饬县派一差人护送，沿途写一“溜信”，一径护送到湖南，或略好些。若陈姻伯因系亲戚避嫌不肯，则仍至九江求德化县派差护送。每过一县换一差，不过赏大钱二百文。

【译文】

字谕纪泽儿：

我于七月二十五日在太湖路上，悲痛地听到我母亲逝世，当天仍旧雇小轿走了二十里，当晚没有睡，写京城家信料理一切，叫你们眷口在开吊后赶紧离开京城。二十六日晚上发信交湖北抚台寄京城，二十七日发信交江西抚台寄京城，两封信是一样，只是江西的信更详细，恐怕到迟了，所以由两处发。只是仓卒哀痛之中，有些没有想到的，现又想出几点，开示在后面：

——别人欠我的账目，算起来也将近千金。只有同年鄢勖斋，当时听他诉说切身的惊恐而借给他二百两，其实这个人并不值得怜惜，现在他已参了官，不再说了。此外凡有借我钱的，都是光景很窘迫的人，现在我虽窘迫，也不必向别人索要，如袁亲家、黎樾乔、汤世兄、周荇农、邹云陔，现在都不很富裕。至于留京的公车，如复生同年、吴镜云、李子彦、刘裕轩、曾爱堂这些人，尤其十分清苦，都万不可向他们索要，就是送来也可退还。因为我欠人家的债，既然不能还清就离京，别人欠我的债，而要他还，是不合宽仁之道的。从前黎樾乔离京时，也很窘迫，但不肯索取穷朋友的债，是可以效法的。至于胡光伯的八十两，刘仙石的二百千钱，他出差回来，自然必须交还袁亲家处，现在也不必告诉他家。外面有借我钱的人也很穷，我也不准备写信去要。

——我于二十八、二十九日在九江耽搁两天，江西省城公共送来奠分银一千两，我拿三百两寄到京城还债，因为西顺兴今年的代捐贡银和寄云兄代买皮货钱之类，都很紧急要还，这三百两银子交湖北主考带到京城，我想银到达时，家眷已离京了，就交寄云兄选择紧要的地方先还，还剩下七百两，用二百两在省城还账，四百余带回家办丧事。

——驮轿要雇的话，要雇两部，你母亲带纪鸿坐一部，乳妈带六小姐、五小姐坐一部。如果只一部，路上与其他车子不在一起，太冷清了。此外，雇空太平车一乘，准备你母亲路上换着用，又雇空轿车一部，准备你与诸位妹妹体弱的坐，其余用三套头大车。我的想法，大致是这样，如果不妥当，仍旧请袁姻伯及毛、黎各老伯斟酌，不一定要以我说的为准。

——李子彦不管考中没考中，都要离京城，可请他与我家眷同行几天。走到雄县，他再分路到保定，也不算绕路。到清江浦登船，可请郭雨三姻伯雇船，或者雇湖广划子两只也可以，或者到扬州换雇江船，或者雇湘乡钓钩子船也可以。沿途要发家信，到清江浦托郭姻伯寄信，到扬州托刘星房老伯寄信，至池州托陈姻伯，到九江也可求九江知府寄，到湖北托常姻伯寄，以安慰家中悬念。信面写法，另外附一条。

——小儿女等要多做几件棉衣，路上十月很冷，船上尤其冷。

——御书诗匾和戴醇士、刘菽云所写匾，都可请裱匠取下来，卷起带回。王孝凤借去天图，底本是郭筠仙送我的，暂时放在孝凤那里以后请交筠仙。

——我坐的船上路以后，因风阴隔，行十一日只走了三百多里，十分焦急。幸亏冯树堂由池州回家，来到船上与我作伴，可以一同到省城，不至于寂寞，京中家人可以放心。

——江西送奠仪千两，外有门包百两。丁贵、孙福等七人已分了六十两，还留四十两，将来罗福、盛贵、沈祥到家，每人可分八九两。他们在京要支钱，也可支给他们，他们也很苦。

——我在九江时，知府陈景曾、知县李福都待我极好。家眷过九江时，我已托他照应，但讨快不讨关。你们过时，他如照应，但可讨快，不可以代船户免讨关税。

——船上最怕盗贼。我在九江时，德化县派了一个差人护送，每晚安船以后，差人叫塘兵打更，毕竟好些。家眷过池州时，可求陈姻伯饬县派一个差人护送，沿途写一封信，一径送到湖南，或者略为好些。如果陈姻伯因是亲戚，避嫌不肯的话，那就到九江求德化县派差护送。每经过一个县换一个差人，不过赏他大钱二百文。



咸丰二年九月十八日


谕纪泽·
 家眷在京须一切谨慎

【原文】

字谕纪泽儿：

予自在太湖县闻讣后，于二十六日书家信一号，托陈岱云交安徽提塘寄京，二十七日发二号家信，托常南陔交湖北提塘寄京，二十八日发三号，交丁松亭转交江西提塘寄京。此三次信，皆命家眷赶紧出京之说也。八月十三日，在湖北发家信第四号，十四日发第五号，二十六日到家后发家信第六号。此三次信皆言有长沙被围，家眷不必出京之说也。不知皆已收到否？

予于二十三日到家，家中一切清吉，父亲大人及叔父母以下皆平安。予癣疾自到家后日见痊愈。地方团练人人皆习武艺，土匪决可无虞。粤匪之氛（氛：声势。）
 虽恶，我境僻处万山之中，不当孔道，亦断不受其蹂躏。现奉父亲大人之命，于九月十三日权厝（cuò）（权厝：临时安置。）
 先妣于下腰里屋后山内，俟明年寻有吉地再行改葬。所有出殡之事，一切皆从俭约。

丁贵自二十七日已打发他去了，我在家并未带一仆人，盖居乡即全守乡间旧样子，不参半点官宦习气。丁贵自回益阳，至渠家住数日，仍回湖北为我搬取行李回家，与荆七二人同归。孙福系山东人，至湖南声音不通，即命渠上湖北回京，给渠盘川十六两，想渠今冬可到京也。

尔奉尔母及诸弟妹在京，一切皆宜谨慎。目前不必出京，待长沙贼退后，予有信来，再行收拾出京。兹寄去信稿一件，各省应发信单一件。尔可将信稿求袁姻伯或庞师照写一纸发刻。其各省应发信，仍求袁、毛、黎、黄、王、袁诸位妥为寄去。予到家后，诸务丛集，各处不及再写信，前在湖北所发各处信，想已到矣。

十三日申刻，母亲大人发引，戌刻下窆（biǎn）（窆：墓穴。）
 。十九日筑坟可毕。

现在地方安静。闻长沙屡获胜仗，想近日即可解围。尔等回家，为期亦近。罗邵农至我家，求我家在京中略为分润渠。我家若有钱，或十两，或八两，可略分与芸皋用，不然，恐同县留京诸人有断炊之患也。书不能尽，余俟续示。

【译文】

字谕纪泽儿：

我在太湖县听到讣告以后，在二十六写家书第一号，托陈岱云交安徽驻京提塘寄京城，二十七日发家信第二号，托常南陵交湖北提塘寄京城，二十八日发家信第三号，交丁松亭转交江西提塘寄京城。这三封信，都是叫家眷赶快离京城的。八月十三日，在湖北发家信第四号，十四日发第五号，二十六日到家后，发家信第六号。这三封信都有长沙被围，家眷不要离开京城的交代。不知都收到没有？

我在二十三日到家里，家里一切清吉，父亲大人及叔父母大人以下都平安。我的癣疾自从到家后，一天天好了。地方的团练，人人都练习武艺，土匪是用不着顾虑的。粤省贼人的声势虽然嚣张，我们这里偏僻，在万山之中，不当交通要道，也绝不会受到骚扰。现在我奉父亲大人的命令，在九月十三日，权且安葬母亲大人于下腰里屋后山内，等明年寻到好地再改葬。所有出殡的事，一切都从俭。

丁贵从二十七日已打发他走了，我在家并没有带一个仆人，因居住在乡下，就要遵照乡下的样子，不搀杂半点官僚习气。丁贵自回益阳，在他家住了几天，仍旧回湖北为我搬行李回家，与荆七两人同回。孙福是山东人，到了湖南语言不通，就叫他由湖北回京，给他路费十六两，我想今年冬天可以到京城。

你侍奉你母亲和诸弟妹在京城里，一切都要谨慎。目前不必离京，待长沙敌人退后，我有信来，再收拾离京。现寄去信稿一件。各省应发信单一件。也可请袁姻伯或庞老师，照写一张发刻。各省应发的信，仍旧求袁、毛、黎、黄、王、袁几位，妥善寄去。我到家后，各种事务集在一块，各处来不及再写信，前不久在湖北所发各处的信，我想已到了。

十三日申刻，母亲大人发引，戌刻下葬，十九日筑坟完毕。

现在地方安静。听说长沙多次打胜仗，看来近日可以解围。你们回家的日子近了。罗邵农到我家，求我在京家中略微给他老兄一些好处。我家如果有钱，或十两，或八两，可略微分给芸皋用，不然的话，恐怕同县留在京城的那些人，连饭也吃不上了。有写不完的话，其余的等下次再写。
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1853年1月（咸丰三年），被太平天国搞得焦头烂额、心急如焚的咸丰帝，情急之下诏令曾国藩办理团练，任命曾国藩为湖南团练大臣。历史又一次给了曾国藩展示才能的机会。借着清政府急于寻求力量镇压太平天国的时机，曾国藩因势在其家乡湖南一带，依靠师徒、亲戚、好友等复杂的人际关系，建立了一支地方团练，称为湘勇，并派人赴广东购买西洋火炮，筹建水师。1854年（咸丰四年）2月25日，奉命率师出征太平军，发布《讨粤匪檄》。1864年7月19日，湘军攻陷天京，太平军宣告失败。1865年5月26日，接上谕：率军赴山东剿捻。





咸丰四年八月十一日


致诸弟·
 在家宜注重勤敬和

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：

久未遣人回家，家中自唐二、维五等到后亦无信来，想平安也。

余于二十九日自新堤移营，八月初一日至嘉鱼县。初五日自坐小舟至牌洲看阅地势，初七日即将大营移驻牌洲，水师前营、左营、中营自闰七月二十三日驻扎金口。二十七日贼匪水陆上犯，我陆军未到，水军两路堵之，抢贼船二只，杀贼数十人，得一胜仗。罗山于十八、二十三、二十四、二十六等日得四胜仗。初四发折俱详叙之，兹付回。

初三日接上谕廷寄，余得赏三品顶戴，现具折谢恩，寄谕并折寄回。余居母丧，并未在家守制，清夜自思，局促不安。若仗皇上天威，江面渐次肃清，即当奏明回籍，事父祭母，稍尽人子之心。诸弟及儿侄辈务宜体我寸心，于父亲饮食起居十分检点，无稍疏忽；于母亲祭品礼仪，必洁必诚；于叔父处敬爱兼至，无稍隔阂。兄弟姒娣（sì dì）（姒娣：即妯娌。）
 ，总不可有半点不和之气。凡一家之中，勤敬二字能守得几分，未有不兴；若全无一分，无有不败。和字能守得几分，未有不兴；不和未有不败者。诸弟试在乡间将此三字于族候戚人家历历验之，必以吾言为不谬也。诸弟不好收拾洁净，比我尤甚，此是败家气象。嗣后务宜细心收拾，即一纸一缕，竹头木屑，皆宜捡拾，以为儿侄之榜样。一代疏懒，二代淫佚，则必有昼睡夜坐、吸食鸦片之渐矣。四弟、九弟较勤，六弟、季弟较懒，以后勤者愈勤，懒者痛改，莫使子侄学得怠惰样子，至要至要。子侄除读书外，教之扫屋、抹桌凳、收粪、锄草，是极好之事，切不可以为有损架子而不为也。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：

许久没有派人回家，家中自从唐二、维五到后，也没有信来，想必平安吧。

我在二十九日从新堤移动营房，八月初一日到嘉鱼县。初五日坐小船到牌洲察看地势，初七日便把在大营移驻牌洲，水师的前营、左营、中营，自闰六月二十三日驻扎金口。二十七日敌军分水陆两路进犯，我们的陆军没有到，由水师分两路堵击，抢到敌船两只，杀敌几十人，打了个胜仗。罗山在十八、二十三、二十四，二十六等几天中，打了四个胜仗。初四发寄奏折，详细叙述经过，现付回。

初三日接皇上廷寄，赏赐我三品顶戴，现在写奏折谢皇上恩典，寄谕和奏折寄回去。我正在服母丧，却没有在家里守制，夜深人静的时候，自己想起来，真是局促不安。如果仰仗皇上的天威，江面上的敌人渐次肃清，马上奏皇上，回家侍奏父亲，祭奠母亲，稍微尽为人之子的一点孝心。诸位弟弟和儿、侄辈，务必体谅我这一份心意，在父亲饮食起居方面要十分检点，不要出什么疏忽不到之处；对于我母亲的祭品、礼仪，一定要清洁，要诚心诚意；对叔父那边要做到敬爱双全，没有一点隔阂。兄弟姑嫂之间，总不可以有半点不和气。凡属一个家庭，勤、敬两个字，能遵守到几分，没有不兴旺的；如果一分都有遵守，没有不败落的。和字能遵守到几分，没有不兴旺的；不和没有不败的。弟弟们试着在乡里把这三个字到家族亲戚中去一个一个验证，一定会觉得我所说的没有错。弟弟们比我不爱收拾，不喜欢干净，这是败家的气象。今后务必要细心收拾，就是一张纸一根线，就是竹头木屑，都要捡拾起来，为儿、侄辈树个榜样。第一代人如果疏忽懒怠，第二代就会骄奢淫逸，那么就会渐渐出现白天睡觉，晚上打牌，吃鸦片烟这些坏事。四弟、九弟比较勤快，六弟、季弟比较懒散，以后勤快的要更勤快，懒散的要下决心痛改，不要让子孙学坏样子，至关重要啊。子侄除了读书，还要教他们打扫房屋、抹桌椅，拾粪锄草，都是很好事，千万不要认为这是有损自己的架子，而不愿去做。



咸丰四年九月十三日


致诸弟·
 勿使子侄骄奢淫佚

【原文】

澄、温、沅、季四位老弟左右：

二十五日着胡二等送家信，报收复武汉之喜。二十七日具折奏捷。初一日制台杨慰农到鄂相会，是日又奏二十四夜焚襄河贼舟之捷。初七日奏三路进兵之折。其日酉刻，杨载福、彭玉麟等率水师六十余船前往下游剿贼。初九日，前次谢恩折奉朱批到鄂。初十日彭四、刘四等来营，进攻武汉三路进剿之折奉朱批到鄂。十一日，武汉克复之折奉朱批、廷寄、谕旨等件，兄署湖北巡抚，并赏戴花翎。兄意母丧未除，断不敢受官职。若一经受职，则二年来之苦心孤诣，似全为博取高官美职，何以对吾母于地下？何以对宗族乡党？方寸之地，何以自安？是以决计具折辞谢，想诸弟亦必以为然也。

功名之地，自古难居。兄以在籍之官，募勇造船，成此一番事业，名震一时。人之好名，谁不如我？我有美名，则人必有受不美之名者，相形之际，盖难为情。兄惟谨慎谦虚，时时省惕（省惕：警惕。）
 而已。若仗圣主之威福，能速将江西肃清，荡平此贼，兄决意奏请回籍，事奉吾父，改葬吾母。久或三年，暂或一年，亦足稍慰区区之心，但未知圣意果能俯从否？

诸弟在家，总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势，则家中子侄最易流于骄，流于佚（佚：放荡。）
 ，二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心，勿使后辈近于此二字，至要至要。

罗罗山于十日拔营，智亭于十三日拔营，予十五六亦拔营东下也。余不一一。乞禀告父亲大人、叔父大人万福金安。

【译文】

澄、温、沅、季四位老弟左右：

二十五日打发胡二等送家信，报告收复武汉的喜讯。二十七日写奏折报捷。初一日制台杨慰农到湖北相会，当天又报告二十四日晚上烧襄河敌人船只的捷报。初七日上奏三路进兵的折子。这天酉刻，杨载福、彭玉麟等统率水师六十多只战船前往下游杀敌。初九日，上次谢恩的折子已奏皇上朱批送到湖北。初十日，彭四、刘四等来军营，送到进攻武汉三路的折子的朱批。十一日武汉克复的折子，收到朱批、廷寄、谕旨等件，为兄荣任湖北巡抚，并且赏戴花翎。为兄的意思，母丧守制还没有到期，决不敢接受官职。如果一经接受了，那么两年来苦心孤诣谋划的战事，好像都是为了博取高官厚禄而为，那如何面对我母亲于九泉之下？何以对宗族乡党？自己的心，又何以自安？所以决定写奏折向皇上辞谢，我想弟弟们也一定是这么认为吧。

官场这个地方，从古至今，都是一个难呆的地方。为兄作为在籍的官员，招募士勇，修造战船，成就这一番功业，使名声震动一时。人人都好名，哪个不一样？我有美名，必定有人承受骂名，对比之下，更难为情。为兄只有谦虚谨慎，时刻警惕自己。如果仰仗皇上的威福，能够迅速将江南地区敌人肃清，为兄决心奏请皇上批准回家，侍奉父亲，改葬母亲。久则三年，或者一年，也足以稍微使我心里感到安慰，但不知道皇上能够批准不？

弟弟们在家，总要教育子侄辈遵守“勤敬”二字。我在外，既有了权势，那么家里的子侄最容易骄傲奢侈、放荡不羁，“骄佚”二字，正是败家之道。万万希望弟弟们时刻留心，不要让子侄们近这两个字，至关紧要啊。

罗罗山在十二日拔营，智亭在十三日拔营，我十五日十六日也拔营，准备东下。其余不一一写了。请禀告父亲大人、叔父大人，祝他们万福金安。



咸丰四年十月二十二日


致诸弟·
 读书宜选一明师

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：

胡二等于初一日到营，接奉父大人手谕及诸弟信，具悉一切。

兄于二十日在汉口起行，二十一日到黄州，二十二日至堵城，以羊一豕一，为文祭吴甄甫师。二十三日过江至武昌县。二十四在巴河晤郭雨三之弟，知其兄观亭在山西，因属邑失守革职，雨三现署两淮监运使。二十九日至蕲州，是日水师大战获胜。初一、初四、初五陆军在田家镇之对岸半壁山大战获胜。初九、初十水师在蕲州开仗小胜。十三日水师大破田家镇贼防，烧贼船四千余号。自有此军以来，陆路杀贼之多，无有过于初四之战；水路烧船之多，无有过于十三之役。现在前帮已至九江，吾尚驻田家镇，离九江百五十里。陆路之贼均在广济、黄梅一带，塔、罗于二十三日起行往剿。一切军事之详，均具奏报之中。兹并钞录寄回，祈敬呈父亲大人、叔父大人一览。

刘一、良五于二十日到田家镇，得悉家中老幼均安，甚慰甚慰。魏荫亭先生既来军中，父大人命九弟教子侄读书，而九弟书来，坚执不肯，欲予另请明师。余意中实乏明师可以聘请，日内与霞、次及幕中诸君子熟商（熟商：反复商量。）
 ，近处惟罗研生兄是我心中佩仰之人。其学问俱有本原，于《说文》、音学、舆地尤其所长，而诗、古文辞及行楷书法亦皆讲求有年。吾乡通经学古之士，以邹叔绩为最，而研生次之。其世兄现在余幕中，故请其写家信，聘研生至吾乡教读。研兄之继配陈氏，与耦庚先生为联襟，渠又明于风水之说，并可在吾乡选择吉地，但不知其果肯来否？渠现馆徐方伯处，未知能辞彼就此否？若果能来，足开吾邑小学之风，于温甫、子植亦不无裨益。若研兄不能来，则吾心别无他人。植弟不肯教，则乞诸弟为访择一师而延聘焉为要。甲三、甲五可同一师，不可分开。科一、科三、科四亦可同师。余不一一，诸俟续布。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：

胡二等初一日到营，接奉父大人手谕和诸位弟弟的信，知道一切。

兄长于二十日在汉口起程，二十一日到黄州，二十二日到堵城，杀猪宰羊并作祭文一篇祭奠吴甄甫老师。二十三日过江到武昌县。二十四日在巴河令见郭雨三的弟弟，知道他兄长观亭在山西，因所属邑城失守革了职务，雨三现署两淮盐运使。二十九日到蕲州，这天水师大战取胜。初一、初四、初五，陆军在田家镇对岸半壁山大战取胜。初九、初十水师在蕲州开仗小胜。十三日水师大破田家镇敌人防阵，烧敌船四千多号。自从有这支军队以来，陆路杀敌之多，没有超过初四那一战的；水路烧船之多，没有超过十三日那一仗的。现在前锋已到九江，我还驻在田家镇，离九江百五十里。陆路的敌人，都在广济、黄海一带，塔、罗于二十三日起程去剿。一切军事的详请，都在具奏报告。现并抄录寄回，敬祈呈父亲大人、叔父大人一阅。

刘一、良五于二十日到田家镇，得悉家中老幼都平安，十分欣慰。魏荫亭先生既来军中，父大人命九弟教子侄读书，而九弟坚执不肯，要我另外请名师。我心里实无名师可请，日内与霞仙府幕诸君子反复商量，近处只有罗研生兄，是我心中佩仰的人。他的学问都有本源，于《说文》、音学、舆地更是他的长处，而诗、古文辞及行楷书法，也讲求有年。我乡通经学古之士，以邹叔绩为最，而研生次之。他的世兄现在我幕中，所以请他写信聘研生到我乡教书。研兄的继配陈氏，与耦庚先生为联襟，他又懂风水之说，并可在我乡选择吉地，但不知他肯来不？他现在徐方伯处教馆，不知能辞彼就此不？如果能来，是可以开我乡小学之风的，对于温甫、子植也有益处。如研兄不能来，那我心中别无他人。植弟坚执不肯教，请弟弟们访寻一老师要紧。甲三、甲五可同一师，不可分开。科一、科二、科四也可同师。余不一一，其余以后再写。



咸丰四年十一月初七日


致诸弟·
 带归度岁之资

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

二十五日遣春二、维五归家，曾寄一函并谕旨、奏折二册。

二十六日水师在九江开仗获胜。陆路塔、罗之军在江北蕲州之莲花桥大获胜仗，杀贼千余人，二十八日克复广济县城。初一日在大河埔大获胜仗，初四日在黄梅城外大获胜仗，初五日克复黄梅县城。该匪数万现屯踞江岸之小池口，与九江府城相对。塔、罗之军即日追至江岸，即可水陆夹击，能将北岸扫除，然后可渡江以剿九江府之贼。自至九江后，即可专夫由武宁以达平江、长沙。

兹由魏荫亭亲家还乡之便，付去银一百两，为家中卒岁之资，以三分计之。新屋人多，取其二以供用；老屋人少，取其一以供用。外五十两一封，以送亲族各家，即往年在京寄回之旧例也。以后我家光景略好，此项断不可缺，家中却不可过于宽裕。因处乱世，愈穷愈好。

我现在军中声名极好，所过之处，百姓爆竹焚香跪迎，送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。以祖宗累世之厚德，使我一人食此隆报，享此荣名，寸心兢兢（寸心兢兢：指心里战战兢兢的样子。）
 ，且愧且慎。现在但愿官阶不再进，虚名不再张，常葆此以无咎（无咎：无过错。）
 ，即是持家守身之道。至军事之成败利钝，此关乎国家之福，吾惟力尽人事，不敢存丝毫侥幸之心。诸弟禀告堂上大人，不必悬念。

冯树堂前有信来，要功牌百张，兹亦交荫享带归，望澄弟专差送至宝庆，妥交树堂为要。衡州所捐之部照，已交朱峻明带去。外带照千张交郭筠仙，从原奏之所指也。朱于初二日起行，江隆三亦同归，给渠钱已四十千，今年送亲族者，不必送隆三可也，余不一一。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

二十五日派春二、维五回家，曾经寄了一封信，并谕旨、奏折二册。

二十六日水师在九江开仗得胜。陆路塔、罗的军队，在江北蕲州的莲花桥，大获全胜，杀敌二千多人，二十八日克复广济县城。初一日在大河埔大获全胜，初四日在黄梅县城外，大获全胜，初五日克复黄梅县城。敌军几万人，现屯踞江岸的小池口，和九江府城相对。塔、罗的军队，当日追到江岸，便可水陆夹攻，能将北岸扫除，然后可以渡江进剿九江府之敌。自到九江后，便可有专人由武宁到达平江、长沙。

兹乘魏荫亭家回家之便，付去银子一百两，为家中年底的用度，分成三份。新屋人多，可占两份供他们用；老屋人少，可分一份。外五十两的一封，送亲戚族人各家，按往年的旧例分配就行。以后我家光景略好，这一项绝不可缺，家中不可以过于宽裕。因处在动乱年代，越穷越好。

我现在军队中声名极好，所过之处，百姓放爆竹，焚香跪着迎接、送钱、米、猪、羊来犒赏军队的，络绎不绝。以祖宗一代又一比积累下来的厚德，使我一个人得到隆重的回报，享这么大的荣名，心里真是战战兢兢，又惭愧又谨慎。现在只愿官阶不要再升，虚名不要再张大，保持现状，不出过失，便是持家守身的道理。至于军事的成与败，利与不利，这是关系国家的福泽，我只能尽人事，不敢存一点侥幸心理。弟弟们请禀告堂上大人，不必悬念。

冯树堂前不久有信来，要功牌百张，现也交荫亭带回，希望澄弟派专差送到宝庆，妥交树堂为要。衡州所捐的部照，已交朱峻明带去。此外带照千张，交郭筠仙，从原奏的所指。朱于初二日起程，江隆三也同回，给他的钱已有四十千，今年送亲戚族人的，隆三可不必送了，余不一一。



咸丰五年四月二十日


致诸弟·
 述营中急需人才

【原文】

澄、温、沅、季四位贤弟左右：

十六日在南康，接父亲手谕及澄、沅两弟、纪泽儿之信，系刘一送来，二十日接澄弟一信，系林福秀由县送来，具悉一切。

余于十三日自吴城进扎南康，水师右营、后营、向道营，于十三日进扎青山。十九日，贼带炮船五六十号、小划船百六十号前来扑营，鏖战二时，未分胜负。该匪以小划二十余号又自山后攒出，袭我老营。老营战船业已余数出队，仅坐船水手数人及所雇民船水手，皆逃上岸。各战船哨官见坐船已失，遂尔慌乱，以致败挫。幸战船炮位毫无损伤，犹为不幸中之大幸。且左营、定湘营尚在南康，中营尚在吴城，是日未与其事，士气依然振作。现在六营三千人同泊南康，与陆勇平江营三千人相依护，或可速振军威。

现在余所统之陆军，塔公带五千人在九江，罗山带三千五百人在广信一带，次青带平江营三千人在南康，业已成为三枝，人数亦极不少。赵玉班带五百湘勇来此，若独成一枝，则不足以自立；若依附塔军，依附罗军，则去我仍隔数百里之远；若依附平江营，则气类不合，且近来口粮实难接济，玉班之勇可不必来。玉班一人独来，则营中需才孔亟（孔亟：孔，很甚。亟，急，急促。）
 ，必有以位置之也。

蒋益澧之事，唐公如此办理甚好。密传其家人，详明开导，勒令缴出银两，足以允服人心，面面俱圆，请苹翁即行速办，但使探骊得珠（探骊得珠：原指冒大险得大利。后比喻文章含义深刻，措辞扼要，得到要领。）
 ，即轻轻着笔，亦可以速办矣。

此间自水师小挫后，急须多办小划以胜之，但乏能管带小划之人。若有实能带小划者，打仗时并不靠他冲阵，只要开仗之时在江过攒出攒入，眩贼之眼，助我之势，即属大有裨益。吾弟若见有此等人，或赵玉下班能荐此等人，即可招募善驾小划之水手一百余人来营。冯玉珂所缴水勇之抢银，及各项应缴之银，可酌用为途费也。

余在营平安，精神不足，惟癣疾未愈，诸事未能一一照管。小心谨慎，冀尽人事以听天命。诸不详尽，统俟续布。

【译文】

澄、温、沅、季四位贤弟左右：

我于十六日在南康府，接到父亲手谕以及澄、沅两位弟弟、纪泽儿的信，是刘一送来的，二十日接到澄弟一封信，是林福秀由县里送来，知悉一切。

我于十三日从吴城进扎南康，水师右营、后营、响道营，于十三日进扎青山。十九日，敌人带炮船五六十号，小划船一百六十号前来扑营，激战了两个小时，不分胜负。敌人又以小划二十多号，从山后冲了出来，袭击我老营。老营战船已经全部出队，只有坐船水手几个以及雇用民船水手，都逃上岸去。各战船哨官见坐船已丢失，便慌乱起来，以至于吃了败仗。幸亏战船炮位没有一点损失，这是不幸中的大幸。并且左营、定湘营还在南康，中营还在吴城，那天没有参与战斗，士气仍然振作。现在六营三千人同停靠在南康，与陆勇平江营三千人互相依护，或者还可迅速振兴军威。

现在我所统率大军，塔公带五千人在九江，罗山带三千百人在广信一带，次青带平江营三千人在南康，已经成了三枝部队，人数也不少。赵玉班带五百湘勇来这里，如果单独成一枝部队，不能够自立；如果依附塔军，依附罗军，那离我这里还隔几百里；如果依附平江营，那么气类不合，而且近来口粮实在难以接济，玉班的士兵可不必来。玉班一个人来，那军营中需要人才很紧急，一定有他的位置。

蒋益澧的事，这么办理很好。秘密传召他的家人，详细开导，勒令缴出银两，可以取得我方人心的同情，面面俱到，请苹翁马上办理，假使探骊而得珠，就是轻轻着笔，也可以快办。

这边自从水师小败以后，急需多置办小划船去战胜敌人，但缺乏能管理带领小划船的人。如果有实实在在可以带领小划船的人，打仗时并不靠他冲阵，只要打仗时，在江边攒出攒入，弄得敌人晕头转向，以助长我水师的声势，便是大有益处。弟弟如果看见有这种人才，或者赵玉班能推荐这种人，就可以招募会驾小划船水手一百多人来军营。冯玉珂所缴水军的抢银，以及各项应该缴纳的银子，可考虑作路费用。

我在军营平安，精神不足，只是癣疾没有好，许多事情没有能够一一照管。小心谨慎，希望能够尽人事，以听天命。写得不详细，等以后再续告。



咸丰五年七月初八日


致诸弟·
 调彭雪琴来江

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：

刘朝直来营，得植弟手书，具悉一切。

内湖水师自六月十五日开仗后，至今平安。本拟令李次青带平江勇渡鄱阳湖之东，与水师会攻湖口，奈自六月底至今，十日大风，不克东渡。初四日风力稍息，平勇登舟。甫经解缆，狂飙大作，旋即折回，弁勇衣被帐棚寸缕皆湿。天意茫茫，正未可知，不知湖口之贼运数不宜遽灭乎？抑此勇渡湖宜致败挫，故特阻其行以保全此军乎？现拟俟月半后请塔军渡湖会剿。

罗山进攻义宁，闻初四日可至界上，初五六日当可开仗。湖南三面用兵，骆中丞请罗山带兵回湘，业经入奏。如义宁能攻破，恐罗山须回湖南保全桑梓（桑梓：原意思是国家。此处指军队。）
 ，则此间又少一枝劲旅矣。内湖水师船炮俱精，特少得力营官，现调彭雪琴来江，当有起色。

盐务充饷是一大好事，惟浙中官、商多思专利。邵位西来江会议，已有头绪，不知渠回浙后，彼中作事人能允行否？舍此一筹，则饷源已竭，实有坐困之势。

东安土匪，不知近日如何？若不犯邵阳界，则吾邑尚可不至震惊。带兵之事，千难万难。澄弟带勇至衡阳，温弟带勇至新桥，幸托平安，嗣后总以不带勇为妙。吾阅历二年，知此中构怨之事、造孽之端，不一而足，恨不得一诸弟当面一一缕述之也。诸弟在家侍奉父亲，和睦族党，尽其力之所能为，至于练团带勇却不宜过于出头。澄弟在外已久，谅知吾言之具有苦衷也。

宽二弟去年下世，未寄奠分（奠分：即奠仪。）
 ，至今歉然于心。兹付回银二十两为宽二弟奠金，望送交任尊叔夫妇手收。植弟前信言身体不健，吾谓读书不求强记，此亦养身之道。凡求强记者，尚有好名心横亘于方寸，故愈不能记；若全无名心，记亦可，不记亦可，此心宽然无累（宽然无累：形容心情宽松没有负担。）
 ，反觉安舒，或反能记一二处亦未可知。此余阅历语也，植弟试一体验行之。余不一一，即问近好。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：

刘朝相来营，接到植弟手书，知悉一切。

内湖水师从六月十五日开仗后，到现在平安。本准备命令李次青带平江兵，渡鄱阳湖东边，与水师会攻湖口，无奈从六月底到现在十天内，都因大风不能东渡。初四日风力略为小点，平江兵上船。正好解了缆绳准备出发，突然狂风大刮，只得马上靠岸，兵士们的衣服被褥和帐棚，全部都湿了。天意难测，不知湖口上的敌人，也许是湖口上的敌人运数未尽，老天才特别刮风阻止平汉兵东渡，以保全这支部队吗？现在打算等半个月后，请塔军渡湖会剿。

罗山进攻义宁，听说初四日可抵达该州境内，初五、六日可以开战。湖南三面用兵，骆中丞请罗山带兵回湖南，已经入奏朝廷了。如义宁能攻破，恐怕罗山要回湖南保全家乡，那这边又少了一枝善战的部队了。内湖水师，船好炮精，只少得力的营官，现在调彭雪琴来，应当有起色。

盐税用来充军饷是一件大好事，只是浙中官、商都想专利。邵位西来江，会议已有头绪，不知他回浙后，他们里面任事的人能答应实行不？除了这个办法，则军饷来源已经枯竭，实在有被困的形势。

东安土匪，不知近来如何？如不犯邵阳地界，那么我们家乡还不至于受到波及。带兵的事，千难万难。澄弟带兵到衡阳，温弟带兵到新桥，幸亏平安，以后总以不带兵最好。我阅历了两年，知道这里面得罪人的事情，造孽的事情，不一而足，恨不得与弟弟们一桩一桩当面细谈。弟弟们在家侍奉父亲，与族党和睦相处，尽力而为，至于办团练带兵这些事，不宜去参与。澄弟在外已久，想必懂得我说这句话的苦衷。

宽二弟去年死去，没有寄奠仪，至今还有歉疚。现付回二十两银子，作宽二弟的奠礼，希望送交任尊叔夫妇手收。植弟前次信中说身体不好，我觉得读书不要求强记，这也是养身之道。凡是要求强记的人，有一种好名的压力在他脑子里，反倒记不住；如果没有好名的心，记也可，不记也可，这种思想便轻松没有包袱，反而觉得安静舒畅，或者反而能记一点也未可知。这是我的经验之谈，植弟试着体验一番。其余不一一写了，即问近好。



咸丰五年九月三十日


致诸弟·
 喜闻九弟得优贡

【原文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

二十六日王如一、朱梁七至营，接九月初二日家书，二十九日刘一、彭四至营，又接十六日家书，具悉一切。

沅弟优贡喜信，此间二十三日彭山屺接家信，即已闻之。二十七日得左季高书，始知其实，二十九日得家书乃详也。沅弟在省，寄书来江西大营甚便，何以未一字报平安耶？十月初当可回家为父亲叩祝大寿。各省优贡朝考，向例在明年五月，沅弟可于明年春间进京。若由浙江一途，可便道由江西至大营，兄弟聚会。吾有书数十箱在京，无人照管，沅弟此去可经理一番。

自七月以来，吾得闻家中事有数件可为欣慰者：温弟妻妾皆有梦熊之兆，足慰祖父母于九泉，一也；家中妇女大小皆纺纱识布，闻已成六七机，诸子侄读书尚不懒惰，内外各有职业，二也；阖境（阖境：即全境。这里是家乡。）
 丰收，远近无警，此间兵事平顺，足安堂上老人之心，三也。今又闻沅弟喜音，意吾家高曾以来积泽甚长，后人食报，更当绵绵不尽。吾兄弟年富力强，尤宜时时内省，处处反躬自责，勤俭忠厚，以承先而启后，互相勉励可也。

内湖水师久未开仗，日日操练，夜夜防守，颇为认真。周凤山统领九江陆军亦尚平安。李次青带平江勇三千在苏官渡，去湖口县十里，颇得该处士民欢心。茶陵州土匪闻窜扰江西之莲花厅永新县境内，吉安人心震动。顷已调平江勇六百五十人前往剿办，又派水师千人往吉防堵河道，或可保全。

余癣疾迄未大愈，幸精神尚可支持。王如一等来，二十四日始到。余怒其太迟，令其即归，发途费九百六十文，家中不必加补，以为懒惰者戒。宽十在营住一个月，打发银六两，途资四千。罗山于十四日克复崇阳后，尚无信来。罗研生兄于今日到营。纪泽、纪梁登九峰山诗，文气俱顺，且无猥琐之气，将来或皆可冀有成立也。余不一一。

【译文】

澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：

二十六日，王如一、朱梁七到军营，接九月初二日家信，二十九日，刘一、彭四到营，又接十六日家信，知悉一切。

沅弟优贡喜信，这边二十三日彭山屺的家信里，就已听到。二十七日，得左宗棠的信，才知道实际情形，二十九日得家信，才详细知道。沅弟寄信到省，到江西大营很方便，为什么没有一个字报平安呢？十月初应当可以回家向父亲恭祝大喜。各省优贡朝考，惯例在明年五月，沅弟可在明年春间到京城。如由浙江走，可顺便由江西到大营，兄长处聚会。我有书几十箱在京城，无人照看，沅弟这次去可经理一番。

自七月以来，我听到家里事有几件令人欣慰的：温弟妻、妾都有生男的喜兆，足以安慰祖父母于九泉之下，这是一喜；家中妇女，大小都纺纱织布，听说已完成六七机，子侄们读书还不懒惰，内外各有职司，这是二喜；家乡丰收，远近没有盗贼，我这边战事平顺，足以安慰堂上大人的心，这是三喜。现在又听到沅弟的喜信，我想我家从高、曾祖以来，积的德泽长久，后人得到的报偿，更为应当绵绵不断。我们兄弟年富力强，尤其应该时刻反省自己，反躬自责，勤俭忠厚，承先启后，互相勉励。

内湖水师，许久没有打仗，天天操练，夜夜防守，很是认真。周凤山统领九江陆军，也还平安。李次青带平江士兵三干人在苏官渡，离湖口县十里，很受那里士民的欢迎。茶陵州的土匪，听说逃窜到江西莲花厅永新县境内，吉安人心震动。刚已调平江兵六百五十人去剿办，又派水师一千人往吉安堵击防守，河道或者可以保全。

我的癣症没有好，幸亏精神还可以支持。王如一等来，二十四日才到。我发脾气说他太迟了，叫他回去，发路费九百六十文，家里不必加钱给他，作为对懒惰的人的惩戒。宽十在营里住了一个月，打发他六两银子，路费四千。罗山于十四日克复崇阳后，还没有信来。罗研生兄于今日到营。纪泽、纪梁登九峰山诗，文气都顺当，并且没有猥琐的风气，将来或许有点希望。其余不一一写了。



咸丰六年九月初十日


致四弟·
 不宜露头角于外

【原文】

澄侯四弟左右：

顷接来缄，又得所寄吉安一缄，具悉一切。朱太守来我县，王、刘、蒋、唐往陪，而弟不往，宜其见怪。嗣后弟于县城、省城均不宜多去。处兹大乱未平之际，惟当藏身匿迹，不可稍露圭角（稍露圭角：意同稍露头角于外。）
 于外，至要至要！吾年来饱阅世态，实畏宦途风波之险，常思及早抽身，以免咎戾（咎戾：惹祸。）
 。家中一切，有关系衙门者，以不与闻为妙。

【译文】

澄侯四弟左右：

刚接到来信，又收到所寄的吉安一信，知道一切。朱太守来我县，王、刘、蒋、唐作陪，而弟弟不去，难怪他见怪了。以后弟弟县城、省城，都不宜多去。处在大乱未平的时侯，应当藏身匿迹，不可稍微在外面露头角，非常重要！我这一年来看透了世态，实在害怕官场风波的危险，经常想到要及早抽身，以免惹祸。家中一切，有关系到衙门的，以不参与为妙。



咸丰六年十月初二日


谕纪泽·
 宜教家人勤劳持家

【原文】

字谕纪泽儿：

胡二等来，接尔安禀，字画尚未长进。尔今年十八岁，齿已渐长，而学业未其益。陈岱云姻伯之子号吉生者，今年入学，学院批其诗冠通场。渠系戊戌二月所生，比尔仅长一岁，以其无父无母，家渐清贫，遂尔勤苦好学，少年成名。尔幸托祖、父余荫，衣食丰适，宽然无虑，遂尔酣豢（huàn）（酣豢：比喻用酒肉尽情享乐。酣，尽情。豢，指刍豢，即家畜。）
 佚乐，不复以读书立身为事。古人云劳则善心生，佚则淫心生。孟子云生于忧患，死于安乐。吾虑尔之过于佚也。

新妇初来，宜教之入厨作羹，勤于纺织，不宜因其为富贵子女不事操作。大、二、三诸女已能做大鞋否？三姑一嫂每年做鞋一双寄余，各表孝敬之忱，各争针黹之工。所织之布，做成衣袜寄来，余亦得察闺门以内之勤惰也。

余在军中不废学问，读书写字未甚间断，惜年老眼蒙，无甚长进。尔今未弱冠，一刻千金，切不可浪掷光阴。四年所买衡阳之田，可觅人售出，以银寄营，为归还李家款。父母存，不有私财。士庶人且然，况余身为卿大夫乎？

余癣疾复发，不似去秋之甚。李次青十六日在抚州败挫，已详寄沅甫函中。现在崇仁加意整顿，三十日获一胜仗。口粮缺乏，时有决裂之虞，深为焦灼。

尔每次安禀详陈一切，不可草率。祖父大人起居，阖家之琐事，学堂之工课，均须详载。切切此谕。

【译文】

字谕纪泽儿：

胡二等来，接到你告安的信，写字笔法还是没有长进。你今年十八岁了，年纪已大了，但学问还看不到长进。陈岱云姻伯的儿子叫吉生，今年入了学，学院把他的诗作为这次考试中的第一名。他是戊戊二月生的，比你只大一岁，因为他没有父母，家道逐渐清贫，因此他勤学苦练，少年成名。你幸亏依托祖父的余荫，穿的吃的丰盛合适，心宽没有顾虑，以致你便贪恋快乐，不再想以读书自立为志向。古人说：“勤劳的人会养成好的思想，懒惰的人会促长淫乐的心理。”孟子说：“处在忧患中，容易使人上进，充满生机；生在安乐中，容易因懈惰而自取灭亡。”我很担心你过于安逸了。

新媳妇初上门，应叫她下厨房熬汤煮饭，纺纱织布，不能因为她是富贵人家出身就不劳作。大、二、三女儿已经能够做鞋子了吗？三姑一个嫂，每年做鞋一双寄给我，各人表一表孝心，各人展示一下她们的针线工夫。所织的布，做成衣服寄来，我也要知道闺房里面那些人谁勤快谁懒惰。

我在军队里，不停止做学问，读书写字没有怎么间断，可惜我老了，眼睛昏蒙，没有什么进步。你今年才二十出头，一刻千金，却切不可以浪费时光。四年所买衡阳的田地，可找人出售，把银子寄到军营，去还李家的钱。父母在，子女不存私财。老百姓家都这样做，何况我身为公卿大夫呢？

我的癣疾复发了，但不如去年秋天那么厉害。李次青十六日在抚州败挫，详细情况见寄沅甫信中。现在崇仁加紧整顿军队，所以三十日获一胜仗。然而口粮缺乏，不时地会有决裂的担忧，我为此非常焦灼。

家里的事情，你每次都要好好向我禀报，详陈一切，不可草率。祖父大人起居，全家的琐事，你在学堂的功课，均须详载。切记此谕。



咸丰六年十月初三日


致四弟·
 宜常在家侍侯父亲

【原文】

澄侯四弟左右：

胡二等来，知弟不在家，出看本县团练。吾兄弟五人，温、沅皆出外带勇，季居三十里外，弟又常常他出，遂无一人侍奉父亲膝下，温亦不克遄（chuán）（遄：迅速。）
 归侍奉叔父，实于《论语》“远游”“喜惧”二章之训相违。余令九弟速来瑞州与温并军，庶二人可以更番归省。澄弟宜时常在家，以尽温清之职，不宜干预外事，至嘱至嘱。

李次青自抚州退保崇仁，尚属安静。惟败勇之自抚回省者，日内在中丞署中闹请口粮，与三年又一村之局（局：局面。）
 相似，实为可虑。

明年延师，父大人意欲请曾香海，甚好甚好。此君品学兼优，吾所素佩，弟可专人作书往聘。稍迟旬日，吾亦作书请之。其馆金丰俭，则父大人酌定，吾自营寄归可也。

【译文】

澄侯四弟左右：

胡二等来，知道弟弟不在家，去看本县的团练去了。我们兄弟五个，都在外带兵，季弟住在三十里以外，你又经常外出，这样便没有一个侍奉父亲大人膝下，温弟也不能马上回来侍奉叔父，实在是和《论语》中“远游”“喜惧”两章的训示相违背。现在我叫九弟马上到瑞州，与温弟在一个军营，也许可以两个人轮番回家探亲了。澄弟你适合时常在家里，以尽人子问寒问暖的职责，不合适去干预外面的事情，至嘱至嘱。

李次青自抚州退保崇仁，还算安静无事。只是打败的士兵从抚州回省的人，这几天在中丞署里闹要口粮，与三年前又一村的局面一样，实在值得忧虑。

明年请老师，父亲大人意思想请曾香海，很好很好。这个人品学兼优，我一向来佩服，弟弟可以修书一封，派专人去聘请。稍微几天，我再写信去请。他教馆的报酬多少，由父亲大人决定，我从军营寄回来。



咸丰六年十一月初七日


致四弟·
 不宜常常出门

【原文】

澄侯四弟左右：

初六日俊四等来营，奉到父大人谕帖并各信件，得悉一切。

弟在各乡看团阅操，日内计已归家。家中无人，田园荒芜，堂上定省多阙（阙：通“缺”。）
 ，弟以后总不宜常常出门，至嘱至嘱。罗家姻事，暂可缓议。近日人家，一人宦途，即习于骄奢，吾深以为戒。三女许字，意欲择一俭朴耕读之家，不必定富室名门也。杨子春之弟四人捐官者，吾于二月二十一日具奏，闻部中已议准，部照概交南抚。子春曾有函寄雪琴，似已领到执照者，请查明再行布闻。

长夫在大营，不善抬轿。余每月出门不过在五六次，每出则摇摆战栗，不合脚步。兹仅留刘一、胡二、盛四及新到之俊四、声六在此，余俱遣之归籍。以后即雇江西本地轿夫，家中不必添派人来也。

此间军务，建昌府之闽兵昨又败挫，而袁州克复，大局已转，尽可放心。十月内，饷项亦略宽裕矣。

【译文】

澄侯四弟左右：

初六俊四等来军营，奉父亲大人谕帖并各信件，知道一切。

弟弟在各乡看团练，近日预计已经回家了。家里没有人，田园荒芜，堂上大人没有人侍奉，弟弟以后总不合适常常出门的，拜托了。罗家结亲的事，暂时缓一下。近来人家一人当了官，便滋长骄奢的习气，我常常以此为戒。三女找对象，我的意思选择一个节俭朴实的耕读人家，不必一定是富家名门。杨子春的弟弟，四人捐官的，我在二月二十一日已报告上去，听说部里已经讨论批准，部照都交南抚。子春曾经有信给雪琴，似乎已经领到执照了，请查明白了再传播出去。

长夫在大营，不会抬轿子。我每月出门，不过五六次，每次出去轿子都摇摆战栗，抬轿的人脚步不合。现只留刘一、胡二、盛四和新来的俊四、声六在这里，其余的都遣送回原籍。以后雇人即可雇江西本地轿夫，家里不必添派了。

这边的军务，建昌府的福建兵，昨日又打了败仗，而袁州克复，大局已开始转变，尽可放心。十月内的饷项也略为宽裕些了。



咸丰六年十一月二十九日


致四弟·
 得两弟为帮手

【原文】

澄侯四弟左右：

二十八日，由瑞州营递到父大人手谕并弟与泽儿等信，具悉一切。

六弟在瑞州办理一应事宜尚属妥善，识见本好，气质近亦和平。九弟治军严明，名望极振。吾得两弟为帮手，大局或有转机。次青在贵溪尚平安，惟久缺口粮，又败挫之后，至今尚未克整顿完好。雪琴在吴城名声尚好，惟水浅不宜舟战，时时可虑。

余身体平安，癣疾虽发，较之住在京师则已大减。幕府乏好帮手，凡奏折、书信、批禀，均须亲手为之，以是未免有延阁耳。余性喜读书，每日仍看数十页，亦不免抛荒军务，然非此则更无以自怡也。

纪泽看《汉书》，须以勤敏行之。每日至少亦须看二十页，不必惑于在精不在多之说。今日半页，明日数页，又明日耽搁间断，或数年而不能毕一部。如煮饭然，歇火则冷，小火则不熟，须用大柴大火乃易成也。甲五经书已读毕否？须速点速读，不必一一求熟，恐因求熟之一字，而终身未能读完经书。吾乡子弟，未读完经书者甚多，此后当力戒之。诸甥如未读完经书，当速补之，至嘱至嘱。

【译文】

澄侯四弟左右：

二十八日，由瑞州营递送到父亲大人手谕和弟弟、泽儿等的信件，知道一切。

六弟在瑞州为办理的所有事宜还算妥当，见识本可以，气质近来也平和了些。九弟管理军队严肃明白，名声很响。我得两位弟弟做帮手，大局或者会有转机。次青在贵溪还算平安，只是好久以来都缺粮食，又是在打败仗之后，所以至今部队还没有整顿好。雪琴在吴城名声还好，只是那儿水浅不合适水战，时刻都值得忧虑。

我身体平安，癣疾虽然发了，比较在京城时，还是大大减轻了。幕府里缺乏好帮手，凡属奏折、书信、批禀，都要亲手拟就，所以不免延搁了时日。我的性格喜欢读书，每天仍旧看几十页，也不免将军务丢生疏了，但不这样便没有使自己怡然自得的东西了。

纪泽看《汉书》，必须遵守勤、敏二字。每天至少看二十页，不必受所谓“在精不在多”说法的迷惑。今天读半页，明天读两页，再明天又耽搁间断，或许几年还读不完一部书。如煮饭那样，歇了火就冷，火小了就不熟，要用大柴大火，才容易成功。甲五经书读完没有？必须快点阅读，不必一一求熟，恐怕因为求熟一个字，而终生读不完经书。我们乡下的子弟，没有读完经书的很多，以后要努力戒掉。诸位外甥如果没有读完经书，应当马上补读，至嘱至嘱。



咸丰七年九月二十二日


致九弟·
 劝宜息心忍耐

【原文】

沅甫九弟左右：

十二日申刻代一自县归，接弟手书，具审一切。

十三日未刻文辅卿来家，病势甚重，自醴陵带一医生偕行，似是瘟疫之证。两耳已聋，昏迷不醒，间作谵语（谵语：病中神志不清、胡言乱语。）
 ，皆惦记营中。余将弟已赴营、省城可筹半饷等事告之四五次，渠已醒悟，且有喜色。因嘱其“静心养病，不必挂念营务，余代为函告南省、江省”等语，渠亦即放心。十四日由我家雇夫送之还家矣。若调理得宜，半月当可痊愈，复原则尚不易易。

陈伯符十二日来我家，渠因负咎在身，不敢出外酬应，欲来乡为避地计。黄子春官声及好，听讼勤明，人皆畏之。

弟到省之期，计在二十日。余日内甚望弟信，不知金八、佑九何以无一人归来？岂因饷来未定，不遽遣使归欤？弟性褊（褊：通“偏”。）
 急似余，恐拂郁或生肝疾，幸息心忍耐为要。兹趁便寄一缄托黄宅转递，弟接到后，望专人送信一次，以慰悬悬（悬悬：悬悬则加重语气，指非常惦念。）
 。

家中大小平安，诸小儿读书，余自能一一检点，弟不必挂心。

【译文】

沅甫九弟左右：

十二日申刻，代一从县里回来，接到弟弟手书，知道一切。

十三日未刻文辅卿来家，病势很重，从醴陵带了一个医生同行，似乎是得了瘟疫。两耳已经聋了，昏迷不醒，间或讲胡话，都是惦记军营中事。我把弟弟已去军营、省城可筹半饷这些事跟他说了四五次，他已醒悟，有了喜色。因此嘱咐他“静心养病，不必挂念营署，我代为通知南省、江省”，他才放心了。十四日由我家雇人送他回家。如果调理得法，半月可以好转，复原还不太容易。

陈伯符十二日来我家，他因负咎在身，不敢出外应酬，想到乡里来避一避。黄子春官声很好，办理诉讼案件勤政明断，人人都畏惧他。

弟弟到省日期，算来在二十日。我日内很盼望你来信，不知金八、佐九为什么没有一个人回来？是不是军饷没有定，不急于派人回吗？弟弟性格偏急，像我，恐怕不得意生出肝病来，希望息息心火，忍耐忍耐。现乘便寄信一封，托内宅转寄，弟弟接信后，请派专人送信一次，以慰我的悬念。

家中大小平安，几个小孩读书，我自己可以一一检点，弟弟不必挂念。



咸丰七年十月初四日


致九弟·
 劝弟须保护身体

【原文】

沅甫九弟左右：

接弟十五夜所发之信，知十六日已赴吉安矣。

吉字中营尚易整顿否？古之成大事者，规模远大与综理密微，二者缺一不可。弟之综理密微，精力较胜于我。军中器械，其略精者，宜另立一簿，亲自记注，择人而授之。古人以铠仗鲜明为威敌之要务，恒以取胜。刘峙衡于火器亦勤于修整，刀矛则全不讲究。余曾派褚景昌赴河南采买白蜡杆子，又办腰刀分赏各将弁，人颇爱重。弟试留心此事，亦练理之一端也。至规模宜大，弟亦讲求及之。但讲阔大者，最易混入散漫一路，遇事颟顸（mān hān）（颟顸：漫不经心的意思。）
 ，毫无条理，虽大亦奚足贵？等差不紊，行之可久。斯则器局宏大，无有流弊者耳。顷胡润芝中丞来书赞弟，有曰“才大器大’四字，余甚爱之。才根于器，良为知言。

湖口贼舟于九月八日焚夺净尽，湖口、梅家洲皆于初九日攻克。三年积愤，一朝雪耻，雪琴从此重游浩荡之宇。惟次青尚在坎窞（dàn）（窞：深坑。）
 之中，弟便中可与通音问也。润翁信来，仍欲奏请出东征。余顷复信，具陈其不宜，不知可止住否？彭中堂复信一缄，由弟处寄至文方伯署，请其转递至京。或弟有书呈藩署，末添一笔亦可。李迪庵近有请假回籍省亲之意，但未接渠手信。渠之带勇，实有不可及处，弟宜常与通信，殷殷请益。

弟在营须保养身体，肝郁最伤人，余生平受累以此，宜和易以调之也。

【译文】

沅甫九弟左右：

接到弟弟十五日晚所发的信，知道十六日已赴吉安。

吉安中营还容易整理吗？古代成就大事业的人，规模远大和综理密微，两方面缺一不可。弟弟的综理密微，精力超过了我。军中器械，稍精良的，要另外建立一个账簿，亲自记录注明，选择适当的人授给使用。古人打仗，以铠仗鲜明威慑敌人，常常容易取胜。刘峙衡对于火器勤于修整，对刀矛却完全不讲究。我曾经派诸景昌去河南采买白蜡杆子，又办腰刀，分赏各将士，他们都很爱重。弟弟也可试一试，留心这件事，也是练理的一方面。至于说到规模宜大，弟弟也要讲求。但讲大场面，最容易混入一些散漫分子，遇事漫不经心，毫无条理，那么虽说大又何足贵呢？差事繁多而有条不紊，实行可以久远。那么虽然局面宏大，也没有流弊产生。胡润之中丞来信称赞弟弟，信中有“才大器大”四字，我很喜欢。才能的根本是器量，这真是了解你的人啊。

湖口敌船，在九月八日烧的烧，夺的夺，全部歼灭了，湖口梅家洲，都在九日攻克。三年积累的气愤，这一天真是雪了耻，雪琴从此可以重新游览那浩荡的天地。只是次青还在坎坷境遇里，弟弟在方便时可和他通通音讯。润翁来信，仍然想奏请皇上要我东征。我刚复信，陈述了不合适的道理，不知道能不能阻止？彭中堂复信一封，由弟弟处寄到文方伯署里，请他转寄到京城。弟弟有信呈报藩署，在信尾添上一笔也可以。李迪庵有请假回家探亲的意思，但没有接到他的亲笔信。他带兵实在有人不可及的地方，弟弟宜经常和他通信，殷勤请求教益。

弟弟在军营要保养身体，肝郁最伤身，我平生受累就是肝郁，应以和易调和一番。



咸丰七年十一月初五日


致九弟·
 交人料理文案

【原文】

沅甫九弟左右：

十一月初二日，春二、甲四归，接二十四夜来书，具悉一切。弟营中事机尚顺，家中大小欣慰。

帅逸斋之叔号小舟者，于初二日来，携有张六琴太守书缄，具告逸斋死事之惨。余具奠金五十两交小舟，为渠赴江西之旅资。又作书寄雪琴，嘱其备战船至广西，迎护逸斋之眷口由浙江来；又备舟至省城，迎护逸斋与其侄之灵枢，于南康会齐，同出湖口。由湖口段窑至黄梅帅宅，不过数十里耳。前此仙舟先生墓门被贼掘毁，余曾寄书润芝中丞、莲舫员外，筹银三四百两为修葺之资。此次小舟归里，可一并妥为安厝。少有余资，即以赡济逸斋之眷口，然亦极薄，难以自存矣。

东乡败挫之后，李镇军、周副将均退守武阳渡。闻耆中丞缄致长沙，请夏憩亭募勇数千赴江应援，不知确否？自洪、杨内乱以来，贼中大纲（大纲：即军中作战方针，指导思想。）
 紊乱。石达开下顾金陵，上顾安庆，未必能再至江西。我军但稍能立脚，不特吉安力能胜之，即临江萧军亦自可胜之也。

胡爵之将于初十日回省，家中以后不必请书启朋友。韩升告假回家。余文案尚繁，不可无一人料理，望弟饬王福于腊月初回家交代后，既令韩升回省度岁。韩于正初赴吉营，计弟处有四十日无人经营文案，即交彭椿年一手料理，决无疏失。韩升与王福二人皆精细勤敏，无所轩轾（轩轾：轻重。不分彼此的意思。）
 。凌荫庭于日内赴雪琴处，若弟处再须好手，亦可令凌赴吉也。

【译文】

沅甫九弟左右：

十一月初二日，春二、甲四归，接到二十四日晚上来信，知道一切。弟弟军营里的事情还顺遂，家中大小都高兴。

帅逸斋的叔叔叫小舟的，在初二回来了，带了张六琴太守的信，详告逸斋死难的惨况。我备了五十两奠金，交小舟作为他去江西的路费。又写了信给雪琴，嘱咐他准备战船到广西，迎接护送逸斋的家眷从浙江来；又准备船只到省城，迎接护送逸斋和他侄儿的棺木于南康，到齐之后一起出湖口。由湖口段窑到黄梅帅宅，不过几十里。前不久仙舟先生的坟墓被敌人掘毁，我曾经写信给润芝中丞、莲舫员外，筹集了三四百两银子作为复修的资金。这次小舟回家，可一起妥善安葬。如略有余钱，便用于周济逸斋的家眷，但也很少，难以养活这一家子。

东乡失败之后，李镇军、周副将都是退守武阳渡。听说耆中丞写信到长沙，请憩亭招募士兵几千，到长江增援，不知道准确不？自从洪、杨动乱以来，敌军中的指导思想紊乱。石达开下顾金陵，上顾安庆，未必能再到江西。我军只要能够稍微立住脚，不但吉安能打胜仗，就是临江萧军，也可打胜仗。

胡爵之将在初十日回省，家中以后不必请书启朋友。韩升告假回家。我这里文案工作还很繁重，不可以没有一个人料理，希望弟弟叫王福在十二月初回家交代后，就叫韩升回省过年。韩在正月初到吉安营中，预计弟弟那儿有四十天没有人经营文案，可交彭椿年一手料理，绝不会有疏忽错失。韩升与王福两个都办事精细勤敏，不分高下。凌荫庭于日内去雪琴那儿，如弟弟那里再须好手，也可命令凌去吉安。



咸丰七年十二月十四日


致九弟·
 做人须要有恒心

【原文】

沅甫九弟左右：

十二日正七、有十归，接弟信，备悉一切。定湘营既至三曲滩，其营官成章鉴亦武弁中之不可多得者，弟可与之款接。

来书谓意趣不在此，则兴会索然，此却大不可。凡人作一事，便须全副精神注在此一事，首尾不懈，不可见异思迁，做这样想那样，坐这山望那山。人而无恒（恒：即恒心。）
 ，终身一无所成。我生平坐犯无恒的弊病，实在受害不小。当翰林时，应留心诗字，则好涉猎他书，以纷其志；读性理书时，则杂以诗文各集，以歧其趋；在六部时，又不甚实力讲求公事；在外带兵，又不能竭力专治军事，或读书写字以乱其志意。坐是垂老而百无一成。即水军一事，亦掘井九仞而不及。泉弟当以为鉴戒。现在带勇，即埋头尽力以求带勇之法，早夜孽孽（zī）（孽孽：勤勉，努力不懈的样子。）
 ，日所思，夜所梦，舍带勇以外则一概不管。不可又想读书，又想中举，又想作州县，纷纷扰扰，千头万绪，将来又蹈我之覆辙，百无一成，悔之晚矣。

带勇之法，以体察人才为第一，整顿营规、讲求战守次之。《得胜歌》中各条，一一皆宜详求。至于口粮一事，不宜过于忧虑，不可时常发禀。弟营既得楚局每月六千，又得江局月二三千，便是极好境遇。李希庵十二来家，言迪庵意欲帮弟饷万金。又余有浙盐赢余万五千两在江省，昨盐局专丁前来禀询，余嘱其解交藩库充饷。将来此款或可酌解弟营，但弟不宜指请耳。饷项既不劳心，全副精神讲求前者数事，行有余力则联络各营，款接绅士。身体虽弱，却不宜过于爱惜。精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛。每日作事愈多，则夜间临睡愈快活。若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，决难成事。凡此皆因弟兴会索然之言而切戒之者也。弟宜以李迪庵为法，不慌不忙，盈科后进，到八九个月后，必有一番回甘滋味出来。余生平坐无恒，流弊极大，今老矣，不能不教诫吾弟吾子。

邓先生品学极好，甲三八股文有长进，亦山先生亦请邓改文。亦山教书严肃，学生甚为畏惮。吾家戏言戏动积习，明年当与两先生尽改之。

下游镇江、瓜洲同日克夏，金陵指日可克。厚庵放闽中提督，已赴金陵会剿，准其专折奏事。九江亦即日可复。大约军事在吉安、抚、建等府结局，贤弟勉之。

吾为其始，弟善其终，实有厚望。若稍参以客气，将以斁志，则不能为我增气也。营中哨队诸人，气尚完固否？下次祈书及。

【译文】

沅甫九弟左右：

十二日，正七、有十回，接到弟弟的信，知道一切。定了湘营到三曲滩，营官成章侄，是营弁中不可多得之才，弟弟可与他结交。

来信说你意趣不在这里，所以干起来索然寡兴，这是大大不行的。凡人做一件事，便须全副精神去做，全神贯注这件事，自始至终不松懈，不能见异思迁，做这件事想那件事，坐这山望那山。人没有恒心，一生都不会有成就。我生平犯没有恒心的毛病，实在受害不小。当翰林时，本应该留心诗字，却喜欢涉猎其他书籍，分散了心志；读性理方面的书时，又杂以诗文各集，使学习的路子歧异；在六部时，又不太用实劲去办好公事；在外带兵，又不能竭力专心治理军事，或者读书写字，乱了意志。这样，人垂老了，百事无一成功。就是水军这件事，也是掘井九仞，而不及泉。弟弟应当以我为鉴戒。现在带兵，就是埋头苦干，尽心尽力，以求带好兵的方法，日夜孽孽以求，日所思，夜所梦，除带兵一件事，一概不管。不可以又想读书，又想中举，又想做州官县令，纷纷扰扰，千头万绪，将来又走我的老路，百无一成，那时悔也晚了。

带兵的方法，以体察人才为第一，整顿营规，讲求战守次之。《得胜歌》里说的各条，都要一一明白，至于口粮，不要过于忧虑，不可时常发禀报。弟弟营中既然得了湖北局每月的六千，又得江西局每月二三千，倒是最好的了。李希庵十二日来家，说迪庵想要帮助弟弟军饷万两。又我有浙盐盈余万五千两在江西省，昨天盐局派兵了前来禀报询问，我嘱咐他解交藩库充军的。将来这笔钱，或者可以酌情解送弟弟军营，但弟弟不合适指定这笔款要求拨给。饷项既然不操心了，全副精神，讲求前面讲的几件事，再行有余力，就去联络各营，款接绅士。身体虽弱，却不必过于爱惜。精神越是用还越精神，阳气越提气越盛，每天做事越多，晚上睡觉时越快活。如果存一个爱惜精神的念头，想进又想退，奄奄没有中气，绝难成事。这些都因弟弟说索然寡兴一句话，引发出来的要你切戒的话。弟弟要以李迪庵为法，不慌不忙，盈科后进，到八九个月以后，必有一番甜美的滋味出来。我生平没有恒心的流弊极大，如今老了，不能不告诫我的弟弟、我的儿子。

邓先生品学极好，甲三八股文有进步，亦山先生也请邓先生批改文章。亦山教书严肃，学生很怕他。我家说话随便、行为不检点的老习惯，明年当为两位老师改正过来。

镇江、瓜洲，同一天克复，金陵指日可攻下。厚庵放任闽中提督，已去金陵会剿，准许他去折奏事，九江也指日可复。大约战事在吉安、抚、建等府结局，贤弟勉之。我开头，弟弟完成，实在是我对你的殷切期望。如果稍微掺杂一点客气，将会败坏志气，就不能为我争气了。营中哨队那些人，士气还完固吗？下次请在信中提到。



咸丰七年十二月二十一日


致九弟·
 愧对江西绅士

【原文】

沅甫九弟左右：

十九日亮一等归，接展来函，具悉一切。临江克复，从此吉安当易为力，弟黾（mǐn）勉（黾勉：努力、尽力。）
 为之，大约明春可复吉郡，明夏可复抚、建。凡兄所未了之事，弟能为我了之，则余之愧憾可稍减矣。

余前在江西，所以郁郁不得意者：第一不能干预民事，有剥民之权，无泽民之位，满腹诚心，无处施展；第二不能接见官员，凡省中文武官僚，晋接有稽，语言有察；第三不能联络绅士，凡绅士与我营款惬，则或因而获咎。坐是数者，方寸郁郁，无以自伸。然此只坐不宜驻扎省垣，故生出许多烦恼耳。弟今不驻省城，除接见官员一事无庸议外，至爱民、联绅二端，皆宜实心求之。现在饷项颇充，凡抽厘劝捐，决计停之。兵勇扰民，严行禁之，则吾夙昔爱民之诚心，弟可为我宣达一二。

吾在江西，各绅士为我劝捐作八九十万，未能为江西除贼安民。今年丁忧奔丧太快，若恝（jiá）然（恝然：同“忽然”。）
 弃去，置绅士于不顾者，此余之所悔也。弟当为余弥缝此阙。每与绅士书札往还，或接见畅谈，具言江绅待家兄甚厚，家兄抱槐甚深等语。就中刘仰素、甘子大二人，余尤对之有愧。刘系余请之带水师，三年辛苦，战功日著，渠不负余之知，而余不克始终与共患难。甘系余请之管粮台，委曲成全，劳怨兼任。而余以丁忧遽归，未能为渠料理前程。此二人皆余所愧对，弟为我救正而补苴之。

余在外数年，吃亏受气实亦不少，他无所惭，独惭对江西绅士。此日内省躬责己之一端耳。弟此次在营境遇颇好，不可再有牢骚之气，心平志和，以迓（yà）（迓：迎接。）
 天休，至嘱至嘱。

承寄回银二百两收到。今冬收外间银数百，而家用犹不甚充裕，然后知往岁余之不寄银回家，不孝之罪上通于天矣。

四宅大小平安。余日内心绪少佳。夜不成寐，盖由心血积亏、水不养肝之故。春来当好为调理。

【译文】

沅甫九弟左右：

十九日亮一等回来，接到来信，知悉一切。临江克复，从此吉安应当容易得手了，希望弟弟好好处置，大约在明年春天可以克复吉安，明年夏天可以克复抚、建。凡属做兄长的没有了结的事情，弟弟能够替我了结，那么，我的愧疚之情可以稍微减轻一点。

我从前在江西，之所以郁郁不得志的原因：第一，不能干预民众的事情，有剥夺民众的权力，没有施惠于民众的地位，满腹仁爱的心思，没有地方施展；第二，不能接见官员，凡属省里的文武官僚，接见有稽查，语言有监察；第三，不能联络绅士，凡属地方绅士与我通往来，便因此受到责难。因为以上三点，便郁郁不乐，没法施展。然而，这只是不适宜驻扎省城，生出的许多烦恼罢了。弟弟现在不驻扎在省城，除了接见官员这件事，没有必要议论以外，其他爱民和联络两件事，都应该实实在在去做。现在军饷很是充足，凡属抽厘金和劝捐款这些，都下决心停止。士兵骚扰百姓的事，严加禁止，那么我过去一腔爱民的诚心，弟弟可以为我表达一二了。

我在江西，绅士们为我劝捐了八九十万，没有能够为江西消灭敌军、安抚百姓。今年家有丧事，奔丧太快，若忽然不告而别，弃置绅士们于不顾，这是我很后悔的。弟弟应当替我弥补这个缺憾。凡与绅士书札往来，或者接见畅谈时，都说江西绅士对待兄长很宽厚，家兄愧疚很深这类的话。这些人中，如刘仰素、甘子大两位，我尤其对他们有愧。刘仰素是我请他带水师，三年辛苦，战功很显著，他没有辜负我的知遇之恩，而我却没有有始有终和他共患难。甘子大是我请他掌管粮台，他委曲求全，任劳任怨。而我因奔丧急忙回家，没有为他料理前程。这两个人都是我愧对他们，弟弟要为我纠正这个缺憾，弥补这个不足。

我在外面几年，吃亏受气实在也不少，其他地方没有什么愧疚的，独独只愧对江西绅士。这是我近来经常反省的一点。弟弟这次在军营，环境很好，不可以再有牢骚，要心平气和，以便保养老天赐给自己的福气，嘱咐你了。

承蒙你寄回银子二百两，收到了。今年冬天收外面的银子几百两，然而，家用还是不充裕，这使我明白过去我不寄钱回家，不孝的罪过已是上通到天了。

四家大小平安。我近来心情不太好。晚上睡不好，是因为心血积亏，水不养肝的缘故。春天自己会好好调理。



咸丰八年正月十一日


致九弟·
 为政切不可疏懒

【原文】

沅甫九弟左右：

初七、初八连接弟二信，具悉一切。亮一去时，信中记封有报销折稿，来信未经提及，或未得见耶？二十六早地孔轰倒城垣数丈，而未克成功，此亦如人之生死早迟，时刻自有一定，不可强也。

总理即已接札，则凡承上起下之公文，自不得不照申照行，切不可似我疏懒，置之不理也。余生平之失在志大而才疏，有实心而乏实力，坐是百无一成。李云麟之长短亦颇与我相似，如将赴湖北，可先至余家一叙再往。润公近颇综核（综核：综合核查的意思。）
 名实，恐亦未必投洽（投洽：投契融洽的意思。）
 无间也。

近日身体略好，惟回思历年在外办事，愆（qiān）咎（愆咎：罪过。）
 甚多，内省增疚。饮食起居，一切如常，无劳廑（jǐn）念。今年若能为母亲大人另觅一善地，教子侄便略有长进，则此右豁然畅适矣。弟年纪较轻，精力略胜于我，此际正宜提起全力，早夜整刷。昔贤谓宜用猛火煮、慢火温，弟今正用猛火之时也。

李次青之才实不可及，吾在外数年，独觉惭对此人。弟可与之常通书信，一则稍表余之歉忧，一则凡事可以请益。

余京中书籍，承漱六专人取出带至江苏松江府署中，此后或易搬回。书虽不可不看，弟此时以营务为重，则不宜常看书。凡人为一事，以专而精，以纷而散。荀子称“耳不两听而聪，目不两视而明”，庄子称“用志不纷，乃凝于神”，皆至言也。

【译文】

沅甫九弟左右：

初七、初八连接两封信，知悉一切。亮一去的时候，信中记封有报销折稿，来信也没有提到，或者没有看见吗？二十六日地道轰倒城墙几丈，而没有成功，这也像人的生死，时间的早与迟都是注定，不可勉强。

总理既然已经接了札，那么凡属承上起下的公文，自然不得不照申照行，切不可以像我那样疏忽懒惰，置之不理。我生平的过失是志大才疏，有实实在在的心愿而缺乏实现心愿的实力，一定会一事无成。李云麟的长处和短处也和我相似，如果他去湖北，可到我家见面谈谈再去。润公近来也很注重综合核查名与实，恐怕未必能够融洽没有隔阂。

近日身体略为好些。只是回想历年在外面办事，过错和颇为内疚的事很多，反躬自问，倍增愧疚。饮食起居，一切如常，不劳挂念。今年如果能给母亲大人另外找一块好坟地，教育子侄略为有进步，那心里便畅快了。弟弟年纪比较轻，精力比我强，这个时候最适合全力以赴，日夜整顿精神。圣贤曾说的要用猛火煮，慢火温，弟弟现在正是用猛火攻的时候。

李次青的才能实在赶不上，我在外这些年，唯独觉得愧对此人。你可以经常与他通信，一方面稍微表示一下我的歉意，一方面遇什么事情都可向他请教。

我在京城的书，都承蒙濑六派专人取出带到江苏松江府署中，以后容易搬回。书虽说不可以不看，弟弟现在要以营务为重，不适合经常看书。人但凡要做一件事，要专一才能精到，如果专一，就不散漫。荀子说“耳不能两听而聪，目不能两视而明”，庄子说的是“集中心志不分散，就能凝集成智慧”，都是至理名言。



咸丰八年正月十四日


致九弟·
 顺便可以周济

【原文】

沅甫九弟左右：

十二日安五来营，寄第二号家信，谅已收到。

治军总须脚踏实地，克勤小物，乃可日起而有功。凡与人晋接（晋接：接触。）
 周旋，若无真意，则不足以感人；然徒有真意而无文饰以将之，则真意亦无所托之以出，《礼》所称无文不行也。余生平不讲文饰，到处行不动，近来大悟前非。弟在外办事，宜随时斟酌也。

闻我水师粮台银两尚有赢余，弟营此时不缺银用，不必往解。若绅民中实在流离困苦者，亦可随便周济。兄往日在营艰苦异常，初不能放手作一事，至今追憾。若弟有宜周济之处，水师粮台尚可解银二千两前往。应酬亦须放手办，在绅士百姓身上，尤宜放手也。

【译文】

沅甫九弟左右：

十二日安五来营，寄了第二封家信，估计已收到。

治理军队总要脚踏实地，从小事做起，才能一天天积累起来而有功。凡属与别人接触周旋，如果不以诚相待，那就不足以感人；但仅仅有诚意，而没有语言文字的表达去打动人，那么诚意也无以表达，《礼》所说的“没有文彩，行而不远”就是这个意思。我生平不讲究文彩装饰自己，到处行不通，近来大悟以前的过失。弟弟在外办事，应该处处考虑。

听说水师粮台的银两还有赢余，弟弟军营现在不缺银钱，不必往那里解银。如士绅民众中实在有流离失所的困苦者，也可随便周济。兄长过去在军营艰苦异常，当初不能放手做一件事，至今追怀而感到遗憾。如果弟有应该周济的地方，水师粮台还可以解送二千两银子前往。应酬也要放手办理，在绅士、百姓身上，尤其应该放手。



咸丰八年正月二十九日


致九弟·
 周济受害绅民

【原文】

沅甫九弟左右：

二十七日接弟信，并《二十二史》七十二套，此书十七史系汲古阁本（汲古阁本：版本名。指明毛晋汲古阁的刻本，也称毛本。）
 ，《宋》《辽》《金》《远》系宏简录，《明史》系殿本（殿本：清代武英殿官刻本的简称。）
 ，较之兄丙申年所购者多《明史》一种，余略相类，在吾乡已极为难得矣。吾前在京亦未另买全史，仅添买《辽》《金》《元》《明》四史及《史》《汉》各佳本而已，《宋史》至今未办，盖缺典也。

吉贼决志不窜，将来必与浔贼同一办法，想非夏末秋初不能得手。弟当坚耐以待之。迪庵去岁在浔，于开濠守逻之外，间亦读书习字。弟处所掘长濠，如果十分可靠，将来亦有间隙可以偷看书籍，目前则须极为讲求濠江巡逻也。

周济受害绅民，非泛爱博施之谓，但偶遇一家之中杀害数口者、流转迁徙归来无食者、房屋被焚栖止靡定者（栖止靡定者：栖，栖息，形容流离失所，居无定所。）
 ，或与之数十金以周其急。先星冈公云“济人须济急时无”，又云“随缘布施，专以目之所触为主”，即孟子所称“是乃仁术也”。乃目无所触，而泛求被害之家而济之，与造册发赈一例，则带兵者专行沾名之事，必为地方官所讥，且有挂一漏万之虑。弟之所见，深为切中事理。余系因昔年湖口绅士受害之惨，无力济之，故推而及于吉安，非欲弟无故而为沽名之举也。

【译文】

沅甫九弟左右：

二十七日接到弟弟的信，以及《二十二史》七十二套，这套书中，十七史最为汲古阁本，《宋》《辽》《金》《元》是宏简录，《明史》是殿本，比兄长丙申年所买的，多了《明史》一种，其余相类似，在我们家乡已是极为难得的书。我以前在京城也没有买过全史，只加买了《辽》《金》《元》《明》四史及《史》《汉》各佳本罢了，《宋史》至今没有买，是缺少资料而难以成书的原因。

吉安敌决计不逃，将来必然与浔阳敌取同一办法，看来非到夏末秋初不能得手。弟弟要坚持等待。迪庵去年在浔阳，在开浔河守城巡逻之处，间或也读书习字。弟弟那边所挖濠沟，如果十分可靠，将来也有空闲，可以偷偷看书，目前却要极力讲求巡逻。

周济受害士绅、百姓，不是泛爱博施，只偶见一家之中杀害几口人的、流转迁徒回来缺吃的、房屋被烧流离失所的，或给数十金，以应急需。先祖星冈公说“救人要救急难中没有的人”，又说“随缘份布施，专以眼睛亲见的为主”，就是孟子说的“这是施仁的方法”。如果没有亲见，而泛泛地去找受害人救济，与造册发赈一样，那么带兵的人专干沽名的事，一定被地方官所嘲笑，并且有挂一漏万的忧虑。弟弟的见解，切中事理。我是因为过去湖口绅士受害的惨况，没有力量救济，所以想到吉安，不是叫弟弟无缘无故去做沽名钓誉的事。



咸丰八年二月十七日


致九弟·
 患难与共勿有遗憾

【原文】

沅甫九弟左右：

十四日接弟初七夜信，得知一切。

贵溪紧急之说确否？近日消息何如？次青非常之才，带勇（勇：兵。）
 虽非所长，然亦有百折不回之气。其在兄处，尤为肝胆照人，始终可感。兄在外数年，独惭无以对渠。去腊（去腊：去冬。）
 遣韩升至李家，省视其家，略送仪物，又与次青约成婚姻，以申永好。目下两家儿女无相当者，将来渠或三索得男，弟之次女、三女可与订婚，兄信已许之矣。在吉安，望常常与之通信，专人往返，想十余日可归也。但得次青生还与兄相见，则同甘苦患难诸人中，尚不至留莫大之抱歉（抱歉：即遗憾。）
 声耳。

昔耿恭简公谓居官以耐烦为第一要义，带勇亦然。兄之短处在此，屡次谆谆教弟亦在此。二十七日来书有云“仰鼻息于傀儡膻腥之辈，又岂吾心之所乐”，此已露出不耐烦之端倪，将来恐不免于龃龉。去岁握别时，曾以惩余之短相箴，乞无忘也。

李雨苍于十七日起行赴鄂。渠长处在精力坚强，聪明过人，短处即在举止轻佻，言语伤易，恐润公亦未能十分垂青。温甫弟于二十一日起程，大约三月半可至吉安也。

【译文】

沅浦九弟左右：

十四日接到你初七晚上的信，得知一切。

贵溪紧急的说法确实吗？近日的消息如何？次青是难得的人才，带兵虽不是他的长处，但是也有百折不回的气概。他在兄长处，尤其是肝胆照人，始终叫人感佩。兄长在外几年，仅仅对他有点内疚。去年冬天派韩升到李家探视，稍微送了一点礼品，又与次青约定婚姻，以表明永远通好的意思。眼下儿女没有相当的人，将来他再得儿子，弟弟的二女儿、三女儿可以与他家订婚，兄长在信里已答应了。你在吉安要与他常常通信，派专人往返，我想十多天可回来。只要次青能够活着回来与兄长相见，那么同甘共苦的几个人中，还不至于留下莫大的遗憾。

过去耿恭简公说做官以耐烦为第一重要的，带兵也一样。兄长的短处就在不耐烦，多次谆谆教育弟弟们的也是这一点。二十七日来信说“要我在那些傀儡们手下做事，这哪里是我心里所乐意的”，这里已暴露了不耐烦的情绪，将来恐怕难免发生摩擦。去年握手道别时，曾经以惩戒我的短处作为相互相守的箴言，希望不要忘记。

李雨苍于十七日起程去湖北。他的长处是精力坚强，聪明过人，短处在举止轻佻，言语伤人，恐怕润公未必能看中他。温甫于二十一日起程，大约三月半可到吉安。



咸丰八年三月初六日


致九弟·
 言凶德有二端

【原文】

沅甫九弟左右：

初三日刘福一等归，接来信，藉悉一切。

城贼围困已久，计不久亦可攻克。惟严断文报是第一要义，弟当以身先之。家中四宅平安。余身体不适，初二日住白玉堂，夜不成寐。温弟何日至吉安？

古来言凶德致败者约有二端：曰长傲，曰多言。丹朱（丹朱：传说中先古时代部落首领尧的儿子，荒淫无道，所以尧传位给舜。）
 之不肖，曰傚，曰嚣讼（嚣讼：傲慢嚣张，不辨是非。）
 ，即多言也。历观名公巨卿，多以此二端败家丧身。余生平颇病执拗，德之傲也；不甚多言，而笔下亦略近乎嚣讼。静中默省愆（qiān）（愆：过失，错误。）
 尤，我之处处获戾（戾：罪过。）
 ，其源不外此二者。温弟性格略与我相似，而发言尤为尖刻。凡傲之凌物，不必定以言语加人，有以神气，凌之者矣，有以面色凌之者矣。温弟之神气，稍有英发之姿，面色间有蛮横之象，最易凌人。凡心中不可有所恃，心有所恃则达于面貌。以门地言，我之物望大减，方且恐为子弟之累；以才识言，近今军中炼出人才颇多，弟等亦无过人之处，皆不可待。只宜抑然自下，一味言忠信，行笃敬，庶几可以遮护旧失，整顿新气，否则人皆厌薄之矣。沅弟持躬涉世，差为妥协。温弟则谈笑讥讽，要强充老手，犹不免有旧习，不可不猛省，不可不痛改。余在军多年，岂无一节可取？只因傲之一字，百无一成，故谆谆教诸弟以为戒也。

【译文】

沅甫九弟左右：

初三日刘福一等回来，接来信，知道一切。

城里敌军队围困已久，估计不久也可攻下。但要严格切断敌之文报是第一要紧的事，弟弟应作出表率。家中四宅都平安。我身体不舒服，初二日住白玉堂，晚上睡不着。温弟何日到吉安？

古人说凶德致败的大约有两点：一是长傲，二是多言。丹朱的不肖，一是傲，二是奸诈而好讼。历代名公巨卿，大都因这两点败家丧身。我生平有执拗的毛病，性格上的傲气；不很多言，而笔下也近于好讼。平静时反省我的毛病，每一次受到惩罚，根源不外这两点。温弟与我略似，而发言尤其尖刻。凡属傲气欺凌物事，不必一定是言语伤人，有的是那股子傲气欺人，有的是脸色难看而欺人。温弟的神气，稍微有点蛮横的样子，脸色有时有蛮横的表情，最容易盛气凌人。凡心里不可以有所依仗，心里有了依仗，就会现于脸上。以门第来说，我的物望大减，而且恐怕成为子弟的累赘；以才识来说，最近军队里锻炼出来的人才很多，弟弟等也没有超过别人的地方，都没有可依仗的。只能抑然自下，一味地讲求忠信，行事诚笃敬谨，也许可以遮盖以前的过失，整顿出新的气象，不然，别人都会讨厌并看轻你。沅弟处事谨慎，甚为妥恰。温弟则谈笑讥讽，强装老手，不免有旧习气，不可不好好反省，不可不痛改。我在军中多年，难道没有一点可取，只因一个傲字，百无一成，所以谆谆教各位弟弟引以为戒。



咸丰八年三月二十四日


致九弟·
 愿共鉴诫二弊

【原文】

沅甫九弟左右：

二十日胡二等归，接弟十三夜书，具悉一切。所论兄之善处虽未克当，然亦足以自怡。兄之郁郁不自得者，以生平行事有初鲜终，此次又草草去职，致失物望（物望：众人所望、期待。）
 ，不无内疚。

长傲、多言二弊，历观前世卿大夫兴衰，及近日官场所以致祸福之由，未尝不视此二者为枢机，故愿与诸弟共相鉴诫。弟能惩此二者，而不能勤奋以图自立，则仍无以兴家而立业。故又在乎振刷精神，力求有恒，以改我之旧辙，而振家之丕基（丕基：基础，根底。）
 。弟在外数月，声望颇隆，总须始终如一，毋怠毋荒，庶几子弟为初旭之升，而于兄亦代为桑榆（桑榆：比喻人到老年之时。）
 之补。至嘱至嘱。

次青奏赴浙江，令人阅之气旺。以次青之坚忍，固宜有出头之一日，而咏公亦可谓天下之快人快事矣。

弟劝我与左季高通书问，此次暂未暇作，准于下次寄弟处转递。此亦兄长傲之一端，弟既有言，不敢遂非也。

【译文】

沅甫九弟左右：

二十四日胡二等回，接到弟弟十二日的信，知道一切。称誉为兄的长处，虽不恰当，然而也足以使我快乐。为兄之所以郁郁不自得，是因生平办事有始无终，这次又草草去职，丧失威信，心里感到内疚。

长傲、多言两个弊病，以前世卿大夫的兴与衰，以及近来官场祸福的原因，未尝不是以这两个弊病为关键，所以愿意与各位弟弟一起鉴诫。弟弟能克服这两个弊病，却不能勤奋以图自立，那仍然无法兴家立业。因此还要振刷精神，力求有恒，不走我的老路，才是振兴家业的根基。弟弟在外面几个月，声望很高，总要始终如一，不懈怠，不荒疏，也许对于弟弟来说为初升的太阳，而对于我来说，等于你代我弥补不足。至嘱至嘱。

次青奏赴浙江，令人看了生气。以次青的坚忍不拔，应该有出头之日，而咏公也算是天下的快人快事。

弟弟劝我与左季高通通信，这次暂时不得空，准定在下次寄到你那里转交。这也是兄长傲的一个表现，弟弟既然提出来了，我岂敢还不改正吗。



咸丰八年三月三十日


致九弟·
 注意平和二字

【原文】

沅甫九弟左右：

春二、安五归，接手书，知营中一切平善，至为欣慰。

次青二月以后无信寄我，其眷属至江西，不知果得一面否？接到弟寄胡中丞奏伊入浙之稿，未知果否成行？顷得耆中丞十三日书言，浙省江山、兰溪两县失守，调次青前往会剿。是次青近日声光，亦渐渐脍灸人口。广信、衙州两府不失，似浙中终无可虑，未审近事究复如何？广东探报，言逆夷有船至上海，亦恐其为金陵余孽所攀援。若无此等意外波折，则洪、杨股匪不患今岁不平耳。

九江竟尚未克，林启荣之坚忍实不可及。闻林城防兵于三月十日小挫一次，未知确否？弟于次青、迪、厚、雪琴等处须多通音问，余亦略有见闻也。

兄病体已愈十之七八，日内并未服药，夜间亦能熟睡。至子丑以后则醒，是中年后人常态，不足异也。湘阴吴贞阶司马于二十六日来乡，是厚庵嘱其来一省视，次日归去。

余所奏报销大概规模一折，奉朱批“该部议奏”。户部于二月初九日复奏，言“曾国藩所拟尚属妥协”云云。至将来需用部费，不下数万。闻杨、彭在华阳镇抽厘，每月可得二万，系雪琴督同凌荫庭、刘国斌等经纪其事，其银归水营杨、彭两大股分用。余偶言可从此项下设法筹出部费，贞阶力赞其议，想杨、彭亦必允从。此款有着，则余心又少一牵挂。

温弟丰神较峻（丰神较峻：神气十足，严肃庄重。）
 ，与兄之伉直简澹（伉直简澹：刚直不阿、不重势利。）
 虽微有不同，而其难于谐世，则殊途而同归，余常用为虑。大抵胸中抑郁，怨天尤人，不特不可以涉世，亦非所以养德；不特无以养德，亦非所以保身。中年以后，则肝肾交受其病。盖郁而不畅则伤木，心火上烁则伤水，余今日之目疾及夜不成寐，其由来不外乎此。故于两弟时时以平和二字相勖（勖：劝导、帮助。）
 ，幸勿视为老生常谈，至嘱至嘱。

亲族往弟营者人数不少，广厦万间，本弟素志。第善觇（chān）国者，睹贤哲在位，则卜其将兴；见冗员浮杂，则知其将替。善觇军营亦然。似宜略为分别，其极无用者，或厚给途费遣之归里，或酌赁民房令住营外，不使军中有惰漫喧杂之象，庶为得宜。至屯兵城下为日太久，恐军气渐懈，如雨后已驰之弓，三日已腐之馔，而主者晏然，不知其不可用，此宜深察者也。附近百姓果有骚扰情事否？此亦宜深察者也。

【译文】

沅甫九弟左右：

春二、安五回，接到你的手书，知道营中一切平善，非常欣慰。

次青二月以后，没有信寄我，他的眷属到江西，不知道他们见过一面没有？弟弟寄来的胡中丞奏请他入浙的文稿，不知是否去了？刚得耆中丞十三日的信，说浙省江山、兰溪两县失守，次青前去会剿。看来次青近来的名声，也渐渐脍炙人口了。广信、衙州两府不失，似乎浙中并不可虑，未知近来情形究竟如何？广东探报，说洋人有船到上海，只怕那是金陵余孽拉来的援兵。如果没有这些意外的波折，那洪、杨之祸，不愁今年不平定。

九江竟然还没有攻克，林启荣的坚忍实在是一般人难及的。听说麻城防守的兵，在三月十日小败一次，不知确实不？弟弟对于次青、迪庵、厚庵、雪琴等处要多通音问，我也略为有些见闻。

愚兄的病已好了十之七八，近来并没有吃药，晚上也可以熟睡。到午夜以后便醒来，这是中年人的常态，不足为怪。湘阴吴贞阶司马，在二十六日来乡，是厚庵嘱咐他来看望一次，第二天走了。

我所写的关于报销大概规模的奏折，奉朱批由户部议奏。户部随即在二月初九日复奏，说曾国藩所拟的还比较妥当。将来需要动用部费，不少于几万两。听说杨、彭在华阳镇抽厘金，每月可得二万两，是雪琴督责凌荫廷、刘国斌经手这件事，抽的厘金归水营杨、彭两军分用。我偶尔说可以从这个项目下设法筹出部费，贞阶很赞成，我想杨、彭也会允许的。这笔钱有了着落，我心里又少了一层牵挂。

温弟的风采神气比较外露，与为兄的傲慢、直言、俭朴、淡泊，虽说小有区别，而就处世和谐来说，那是殊途而同归，都难以处世，我常常为此焦虑。大概心里抑郁，怨天尤人的人，不仅不可以涉世，也不利于品行的修养；不仅不利于品行的修养，也不利于保养身体。我中年以后，就出现肝病、肾病。中医所说的叫郁而不畅伤木，心火上烁伤水，我现在的眼病，晚上睡不着，都从这里生出来的。所以弟弟俩要时刻用“平和”二字互相勉励，不要看做老生常谈，至嘱至嘱。

亲戚族人去弟弟军营的，人数不少，安得广厦千万间，这本是弟弟素来的志愿。但是，善于观测国家大事的人，看见贤人志士在掌权，就可预见国家会兴旺；看见多余的官员冗杂相处，就可预卜国家会衰败。善于观察军队也是如此。似乎应该稍微区别对待，很无能的，或者多送点路费，遣送回家，或租民房，让他们住在军营外面，不要使军营里出现惰慢、喧闹的现象，也许更适宜。至于屯兵城下，日子太久，恐怕士气会松懈，像雨后受潮已驰的弓箭，像三天已腐烂的饭菜，而带兵的人茫然不晓得已不能用了，这是要深自省察的。附近百姓，真有骚扰的情况吗？这也是要深自省察的。



咸丰八年四月初九日


致九弟·
 宜以求才为大事

【原文】

沅甫九弟左右：

四月初五日得一等归，接弟信，得悉一切。

兄回忆往事，时形悔艾，想六弟必备述之。弟所劝譬之语，深中机要，“素位而行”一章，比亦常以自警。只以阴分素亏，血不养肝，即一无所思，已觉心慌肠空，如极饿思食之状。再加以憧扰之思，益觉心无主宰，怔悸不安。

今年有得意之事两端：一则弟在吉安声名极好，两省大府及各营员弁、江省绅民交口称颂，不绝于吾之耳；各处寄弟书及弟与各处禀牍信缄俱详实妥善，犁然有当（犁然有当：井然有序的意思。）
 ，不绝于吾之目。一则家中所请邓、葛二师品学俱优，勤严并著。邓师终日端坐，有威可畏，文有根柢而又曲合时趋，讲节极明正义而又易于听受。葛师志趣方正，学规谨严，小儿等畏之如神明。此二者，皆余所深慰。虽愁闷之际，足以自宽解者也。第声闻之美，可恃而不可恃。兄昔在京中颇著清望，近在军营亦获虚誉。善始者不必善终，行百里者半九十里。誉望一损，远近滋疑。弟目下义名望正隆，务宜力持不懈，有始有卒。

治军之道，总以能战为第一义。倘围攻半岁，一旦被贼冲突，不克抵敌，或致小挫，则今望隳（huī）（隳：毁坏，坠毁。）
 于一朝。故探骊之法，以善战为得珠，能爱民为第二义，能和协上下官绅为三义。愿吾弟兢兢业业，日慎一日，到底不懈，则不特为兄补救前非，亦可为吾父增光泉壤矣。精神愈用而愈出，不可因身体素弱过于保昔惜；智慧愈苦而愈明，不可因境遇偶拂遽尔摧沮。此次军务，如杨、彰、二李、次青辈，皆系磨炼出来，即润翁、罗翁，亦大有长进，几于一日千里。独余素有微抱，此次殊乏长进。弟当趁此增番识见，力求长进也。

求人自辅，时时不可忘此意。人才至难，往时在余幕府者，余亦平等相看，不甚钦敬，洎今思之，何可多得？弟当常以求才为急，其阘（tà）冗者，虽至亲密友，不宜久留，恐贤者不愿共事一方也。

余自四月来，眠兴较好。近读杜佑《通典》，每日二卷，薄者三卷。惟目力极劣，余尚足支持。四宅大小眷口平安。王福初十赴吉安，另有信，兹不详。

【译文】

沅甫九弟左右：

四月初五，得一回来，接到你的信，知道一切。

兄长回忆过去，时刻悔恨交加，我想六弟一定都跟你说了。弟弟劝导我的话，深刻击中我的要害，“素位而行”一章，我眼下也常引以自己警惕自己。只是阴分素亏，血不养肝，便是一点事不想，还觉得心里慌，肠里空，好像非常饥饿似的。再加上忧心忡忡，更觉得心里没有了主宰，悸燥不安得很。

今年有两件得意的事：一是弟弟在吉安名声很好，两个省的官长和各营的将士、江西省的绅士都称赞他，我经常听到；各处寄弟弟的信，弟弟给各处的书札信牍都详细、实在、妥善，我经常看到。二是家里所请的邓、葛两位老师，品学兼优，又勤教又严管。邓老师整天端端正正坐堂，威仪可畏，文章有根底，而且能够与时事相结合，讲课很明正义，而又深入浅出。葛老师的志趣方正，教学规矩严谨，小孩们怕他如同怕神明一样。这两件事，都是我深欣慰的。虽说是愁闷不乐的时候，也足以自宽自解了。只是声望虽然是令人陶醉的东西，可以依靠又不可以依靠。兄长过去在京城，也很有声望，近来在军队，也有些虚名。但开始好不一定始终好，走一百里路，走了九十里只能算走了一半。声望一旦下降，远近的人都对你产生怀疑。你目前名望正高，务必要坚持不懈，有始有终。

治理军队的道理，能战争是第一要义。如果围攻半年，一旦被敌人突围，不能取胜，或者受到小挫折，那么你的名声一瞬便下落了。所以说检验的方法，是以会战斗为贵，能爱民为治军第二要义，能和协上下官绅为第三要义。希望弟弟兢兢业业，一天比一天谨慎，一直到底绝不松懈，那不仅为我补救了从前的过失，也可以为我父增光于九泉之下。精神这个东西越用越好用，不可以因为身体虚弱而过于爱惜；智慧这个东西越是苦越闪光，不可以因为偶然遇到挫折，便急忙自弃。这次军务，如杨、彭、二李、次青他们，都是磨练出来的，就是润翁、罗翁也大有进步，几乎是一日千里。只有我素来有抱负，这次却太没有进步了。弟弟的军队乘这次军务增长见识，力求进步。

求人自辅，时刻不可以忘记这一点。人才难得，过去在我的幕府中的人，我只是平等相待，不很钦佩，如今想起来，哪里可以多得这些人才啊！弟弟应当常常把访求人才为当务之急，军营中的庸碌多余的人，就算是至亲密友，也不宜久留，那样做恐怕真正的贤者不肯前来共事。

我从四月以来，睡眠较好。近日读杜佑的《通典》，每天读两卷，薄的读三卷。只是眼力很差，其余还足以支持。家里大小都平安。王福初十赶赴吉安，带了一封信，这里就不多说了。



咸丰八年四月十七日


致九弟·
 述捐银作祭费

【原文】

沅甫九弟左右：

十四日胡二等归，接弟初七夜信，具悉一切。

初五日城贼猛扑，凭濠对击，坚忍不出，最为合法。凡扑人之濠，扑人之墙，扑者，客也，应者，主也。我若越濠而应之，则是反主为客，所谓致人于人者也。我不越濠，则我常为主，所谓致人而不致于人者也。稳守稳打，彼自意兴索然。峙衡好越濠击贼，吾常不以为然。凡此等处，悉心推求，皆有一定之理。迪庵善战，其得诀在“不轻进、不轻退”六字，弟以类求之可也。

夷船至上海、天津，亦系恫喝之常态。彼所长者，船炮也；其所短者，路极远，人极少。若办理得宜，终不足患。

报销奏稿及户部复奏，即日当缄致诸公。依弟来书之意，将来开局时，拟即在湖口水次盖银钱所。张小山、魏召亭、李复生诸公多年亲依该所，现存银万余两，即可为开局诸公用费及部中使费。六君子不必皆到此局，但得伯符、小泉二人入场即可了办。若六弟在浔较久，则可至局中照护周旋；若六弟不在浔阳，则弟克吉后回家一行，仍须往该局为我照护周旋也。至户部承书说定费赀，目下筠仙在京，似可办理，将来胡莲舫进京亦可帮助。

筠仙顷有书来，言弟名远震京师。盛名之下，其实难副，弟须慎之又慎。兹将原书钞送一阅。

家中四宅大小平安。兄夜来渐能成寐。先大父、先太夫人尚未有祭祀之费，温弟临行捐银百两，余以刘国斌之赠亦捐银百两，弟可设法捐赀（赀：通“资”。）
 资财，钱财。否？四弟、季弟则以弟昨寄之银两提百金为二人捐款，合当业二处，每年可得谷六七十石，起祠堂，树墓表，尚属易办。

吾精力日衰，心好古文，颇知其而不能多作。日内思为三代考妣作三墓表，虑不克工，亦尚惮于动手也。先考妣祠宇若不能另起，或另买一宅作住屋，即以腰里新屋为祠亦无不可。其天家赐物及宗然祭器等概藏于祠堂，庶有所归宿，将来京中运回之书籍及家中先后置书亦贮于祠中。吾生平不善收拾，为咎甚巨，所有诸物随手散去，至今追悔不已。然趁此收拾，亦尚有可为。弟收拾佳物较善于诸昆（昆：哥哥。）
 ，后益当细心检点，凡有用之物不宜抛散也。

【译文】

沅甫九弟左右：

十四日胡二等回，弟弟初七晚上的信，知悉一切。

初五日敌人猛扑，凭濠沟对攻，坚忍不出，是最好的办法。凡属扑人濠的，扑人墙的，是客，应战的，是主。我军如果越濠而应战，便是反主为客，就是我们常说的致于人。我不越濠沟，那我还是主，即常说的致人。稳守稳打，他自然觉得没有意思。峙衡喜欢越濠攻敌，我常不以为然。这些事仔细考究，都有一定道理。迪庵善战，他的秘诀在于“不轻进攻，不轻易后退”，弟弟可好好研究。

洋人的船到上海、天津，也是恫吓的常态。他的长处是船上火炮；他的短处是离他的国家路远，人也很少。如果办理得好，不足为患。

报销奏稿和户部复奏，当天便寄给诸位。接弟弟来信的意思，将来开局时，准备就在湖口水次盖银钱所。张小山、魏召亭、李复生诸公多年经营这个地方，现存银子万多两，即可用为开局用费和部里使费。六君子不必都到这个局，只要伯符、小泉二人入场便可以了。如果六弟在浔阳比较久，则可到局中照护周旋；如果六弟不在浔阳，则弟弟克复吉安后，回家走一趟，仍然要往该局照护周旋。至于户部承书说定费资，眼下筠仙在京，似乎可以办理，将来胡莲舫进京，也可帮助。

筠仙刚有信来，说弟弟的名声远震京师。盛名之下，其实难副，弟弟要慎之又慎。现将原信，抄送一看。

家中四宅大小平安。兄长晚上可以安睡。先大父、先太夫人还没有祭祀的费用，温弟临走，捐银一百两，我以刘国斌送我的一百两也捐了，弟弟可以设法捐点钱财吗？四弟、季弟则以弟弟昨天寄的银两，提出一百两作为他两人的捐款，加上两处产业，每年可得谷六七十石，起祠堂、树墓表，还容易办。

我精力一天不如一天，心喜古文，而不能多做。日内想为三代考妣作三个墓表，顾虑写不好，有点不敢着手呢。先考妣祠，如不能另外起，或另外买一屋作住屋，便以腰里新屋为祠也无不可。天家赐物及宗器祭器等一概放在祠堂，让这些有个归宿之处，将来京城运的书籍及家里先后买的书也藏在里面。我生平不会收拾，过失很大，所得的东西，随手又丢了，至今后悔不已。便趁此收拾，也还有可为。弟弟收拾整理物品比其他几个哥哥强，今后更应细心检点，不宜抛散。



咸丰八年五月初五日


致九弟·
 劝捐银修祠堂

【原文】

沅甫九弟左右：

五月二日接四月二十三寄信，藉悉一切。

城贼于十六早、二十日、二十二夜均来扑我濠，如飞蛾之扑烛，多扑几次，受创愈甚，成功愈易。惟日夜巡守，刻不可懈，若攻围日久而仍令其逃窜，则咎责匪轻。弟既有统领之名，自须认真查察，比他人尤为辛苦，乃足以资董率（董率：统帅、将领。）
 。九江克复，闻抚州亦已收复，建昌想亦于日内可复。吉贼无路可走，收功当在秋间，较各处独为迟滞。弟不必慌忙，但当稳围稳守，虽迟至冬间克复亦可，只求不使一名漏网耳。若似瑞、临之有贼外窜，或似武昌之半夜潜窜，则虽速亦为人所诟病。如九江之斩刈殆尽，则虽迟亦无后患。愿弟忍耐谨慎，勉卒此功，至要至要。

余病体渐好，尚未痊愈，夜间总不能酣睡。心中纠缠，时忆往事，愧悔憧扰，不能摆脱。四月底作先大夫祭费记一首，兹送贤弟一阅，不知尚可用否？此事温弟极为认真，望弟另誊一本寄温弟阅看，此本仍便中寄回。盖家中钞手太少，别无副本也。

弟在营所寄银回，先后均照数收到。其随处留心，数目多寡，斟酌妥善。余在外未付银至家，实因初出之时，默立此誓；又于发州县信中以“不要钱、不怕死”六字自明，不欲自欺之志，而令老父在家受尽窘迫，百计经营，至今以为深痛。弟之取与，与塔、罗、杨、彭、二李诸公相仿，有其不及，无或过也，尽可如此办理，不必多疑。顷与叔父各捐银五十两，积为星冈公，余又捐二十两于辅臣公，三十两于竟希公矣。若弟能于竟公、星公、竹公三世各捐少许，使修立三代祠堂，即于三年内可以兴工，是弟有功于先人，可以盖阿兄之愆矣。修祠或即用腰里新宅，或于利见斋另修，或另买田地，弟意如何，便中复示。公费则各立经营，祠堂则三代共之，此余之意也。

初二日接温弟信，系在湖北抚署所发。九江一案，杨、李皆赏黄马褂，官、胡皆加太子少保。想弟处亦已闻之。温弟至黄安与迪庵相会后，或留营，或进京，尚未可知。

弟素体弱，比来天热，尚耐劳苦否？至念至念。羞饵滋补较善于药，良方甚多，胜于专服水药也。

【译文】

沅甫九弟左右：

五月二日，接到四月二十三日所发信，知道一切。

城敌于十六日早，二十日、二十二日晚，来扑我濠沟，好像飞蛾扑蜡烛，扑一次，受一次重创，我方成功就越容易。只是日夜巡守，一刻也松懈不得，如果攻围日久而仍然叫他逃窜，那过失不轻。弟弟既然挂了统领的名，自然要认真查察，比别人更要辛苦，才可不负众望。九江收复，听说抚州也已收复，建昌便也可望在日内收复。吉安敌人无路可走，收功应当在秋天，比其他各处要迟滞。弟弟不必慌忙，稳围稳守，就是迟到冬天收复也可以，只求不使一个敌人漏网。如果像瑞、临有敌外窜，或像武昌的敌人在夜晚潜逃，那即使时间快而不免为人家指责。如九江的斩杀殆尽，那即使时间迟一点却没有后患。希望弟弟忍耐谨慎，勉力把这场仗打到底打成功，非常重要。

我病体逐渐好了，晚上还是不能熟睡。心里纠缠不清，回忆往事，又悔又愧，不能摆脱。四月底作先大夫祭祀记一首，现送贤弟看看，不知还可用不？这事温弟极为认真，望弟另誊一份寄温弟看看，这本方便时仍旧寄回。因家里抄手太少，没有副本。

弟弟在军营里寄回家的银钱，先后都如数收到。要随处留心，数目多少，要考虑妥当。我在外没有付钱回家，实在是因为当初曾暗暗立下誓言；又在发给州县的信中，曾经以“不要钱、不怕死”六个字表明自己的志向，而令老父在家受尽窘迫，百计经营，至今都深为痛心。弟弟从朝廷领取的银两，与诺、罗、杨、彭、二李相似，有还不及他们的，是叫你不要超过他们，尽可这么做，不必多疑。我与叔父各捐五十两，积为星冈公，我又捐了二十两给辅臣公，三十两给竟希公。如果弟弟可以为竟公、星公、竹亭三世各捐少许，使修立三代祠堂，可在三年内兴工，那是弟弟有功于先人，可以掩盖为兄我的罪过了。修祠或在腰里新宅，或者在利见斋另外修，或者另买田地，弟弟意见如何？方便时请回信告知。公费则各方经营，祠堂则三代共之，这是我的意见。

初二日接温弟信，是在湖北抚署所发，九江一案，杨、李都赏黄马褂，官、胡都加太子少保。想弟弟那边已听到了。温弟到安黄，与迪庵相会后，或都留营，或者进京，还不知道。

弟弟身体素来虚弱，眼下天热，还能耐劳吗？至念至念。吃点人参燕窝滋补，比吃药强，好的方子很多，比专吃水药强。



咸丰八年五月初六日


致九弟·
 述弟为政优于带兵

【原文】

沅弟左右：

昨信书就未发，初五夜玉六等归，又接弟信，报抚州之复。它郡易而吉州难，余固恐弟之焦灼也。一经焦躁，则心绪少佳，办事不能妥善。余前年所以废驰，亦以焦躁故尔。总宜平心行气，稳稳办去。

余前言弟之职以能战为第一义，爱民第二，联络各营将士、各省官绅为第三。今此天暑困人，弟体素弱，如不能兼顾，则将联络一层稍为放松，即第二层亦可不必认真，惟能战一层，则刻不可懈。目下濠沟究有几道？其不甚可靠者尚有几段？下次详细见告。九江修濠六道，宽深各二丈，吉安可仿为之否？

弟保同知花翎，甚好甚好。将来克复府城，自可保升太守。吾不以弟得官阶为喜，喜弟之吏才更优于将才，将来或可勉作循吏（循吏：清官。）
 ，切实做几件施泽于民之事，门户之光也。阿兄之幸也。

【译文】

沅弟左右：

昨天信写好了没有发，初五晚上玉六等回来，又接到你的信，报告抚州克夏的消息。说收复其他郡容易而收复吉安很难，我本来就怕弟弟焦急。人一焦躁，那心情就不好，办事便不能妥当。我前年之所以那么废驰，也是焦躁的缘故。总要平心静气，稳妥办事。

我前次说弟弟的职责以能战斗为第一要义，爱民第二，联络各营将士、各省官绅为第三。现在天气暑热，弟弟身体素来虚弱，如不能兼顾，那么把联络这一点略为放松，爱民也可不必认真，只有能战斗一点，那是时刻不能放松的。现在濠沟究竟有几道？其中不可靠的还有几段？下次来信详细告诉我。九江修濠沟六道，宽深各两丈，吉安可照办吗？

弟弟保了同知花翎，很好很好。将来克复府城，自然还可以保升太守。我不是因为弟弟得官阶而高兴，而喜欢弟弟做官吏的才能过于带兵的才能，将来或者可以做一个刚正廉明的官长，切实做几件对老百姓有实惠的事情，那是我曾家门户的光荣。为兄的幸运。



咸丰八年五月三十日


致九弟·
 归家料理祠堂

【原文】

沅甫九弟左右：

正七归，接一信。启五等归，又接一信。正七以疟，故不能遽回营。启五求于尝新后始去，兹另遣人送信至营，以慰远廑（jín）（廑：怀念。）
 。

三代祠堂或分或合，或在新宅，或另立规模，俟沅弟复吉后归家料理。造祠之法，亦听弟与诸弟为之，落成后，我作一碑而已。余意欲王父母、父母改葬后，将神道碑立毕，然后或出或处，乃可惟余所欲。

目下在家，意绪极不佳。回思往事，无一不惭愧，无一不褊浅（褊浅：即浅簿。）
 。幸弟去秋一出，而江西、湖南物望颇隆，家声将自弟振之，兹可欣慰。“靡不有初，鲜克有终”，望弟慎之又慎，总以克终为贵。

家中四宅大小平安。二十三四大水，县城、永丰受害颇甚，我境幸平安无恙。

弟寄归之书皆善本，林氏《续选古文雅正》，虽向不知名，亦通才也。如有《大学衍义》《衍义补》二书可买者，望买之。学问之道，能读经史者为根柢，如两《通》，两《衍义》及本朝《两通》，皆荟《六经》诸史之精，诸内圣外王之要。若能熟此六书，或熟其一二，即为有本有末之学。家中现有四《通》而无两《衍义》，祈弟留心。弟目下在营不可看书，致荒废正务。天气炎热，精神有限，宜全用于营事中也。余近作《宾兴堂记》，钞稿寄阅。久荒笔墨，但有间架，全无精意，愧甚愧甚。

【译文】

沅甫九弟左右：

正七回来，接到一信。启五等回，又接一信。正七因为得了疟疾，不能返回营中。启五请求新谷上市尝新之后才去。现另派人送信到你营里，以安慰远方亲人怀念。

三代祠堂，或者分，或者合，或在新住宅，或另立规模，一概等九弟克复吉安之后回家料理。建造祠堂的方法，也听九弟与诸位弟弟商定，落成以后，我作一块碑罢了。我的意思想祖父母、父母改葬后，把神道碑立起来，然后或出或处，才可随自己的便。

现在在家，情绪很不好。倒忆过去，没有一件不惭愧，无一件不浅薄。幸亏弟弟去年秋天一出山，而江西、湖南的呼声很高，我家声望将从弟弟开始振兴，真是欣慰得很。“没有什么事没有开头，但很少有自始至终都完美的”，希望弟弟慎之又慎，总还是以有始有终为贵吧。

家中四宅大小平安。二十三、二十四日大水，县城、永丰受灾很厉害，我家幸喜平安无事。

弟弟寄回的书都是善本，林氏《续选古文雅正》，虽说一向不知名，也是一个通才。如有《大学衍义》《衍义补》两书，可买的就买。学问之道，能读经史的才有根底，如两《通》，两《衍义》和本朝《两通》，荟萃了《六经》、诸史的精华，都是内修圣贤之道，外兴王者之业的要诀。如果能熟读这六本书，或者熟悉其中一两本，就是有本有末的学问。家中现有四《通》，没有两《衍义》，请弟弟留心。弟弟现在在军营，不可以看书，以致荒废了正务。天气又炎热，精神有限，要把全部精力用到军务上去。我近来写了《宾兴堂记》，抄稿寄给你看。笔墨功夫许久荒疏了，只有一个框架，没有一点精彩，惭愧惭愧。



咸丰八年七月二十一日


致四弟、季弟·
 在家里注重种蔬等事

【原文】

澄、季两弟左右：

兄于十二日到湖口曾发一信，不知何时可到？胡蔚之奉江西耆中丞之命接我至省，余因于二十日自湖口开船入省，杨厚奄送至南康，彭雪琴径送至省，诸君子用情之厚，罕有伦比。浙中之贼，闻已全省肃清，余到江与眷中丞商定，大约由湖口入闽。

家中种蔬一事，千万不可怠忽。屋门首塘中养鱼，亦有一种生机。养猪亦内政之要者。下首台上新竹，过伏天后有枯者否？此四事者，可以觇（chān）人家兴衰气象，望时时与朱见四兄熟商。见四在我家，每年可送束修钱十六千。余在家时曾面许以如延师课读之例，但未言明数目耳。季弟生意颇好，然此后不宜再做，不宜多做，仍以看书为上。余在湖口病卧三日，近已痊愈，尚微咳嗽。癣疾久未愈，心血亦亏，甚颇焦急也。久不接九弟之信，极为悬系（悬系：悬念。）
 。见其初九日与雪琴一信，言病后元气未复，想必已痊愈矣。

【译文】

澄、季两弟左右：

兄于十二日到达湖口，曾经发了一封信，不知道什么时侯可到？胡蔚之奉了江西耆中丞的命令接我到省，我因此于二十日从湖口开船入省，杨厚庵送到南康，彭雪琴一直送到省，诸君子用情的深厚，很少可以比拟的。浙中的敌人，听说已经全省肃清，我到江西后，与耆中丞商量决定，大约是从湖口进入福建。

家中种菜这件事，万万不可以疏忽。屋门口塘里养鱼，也有一种生机。养猪也是家务中重要的内容。下首台上新竹，过夏天以后有枯死的吗？这四件事，可以看一家人家是兴旺还是衰败，希望时时与朱见四兄反复商量。见四在我家，每年可送他金十六千。我在家里时，曾经当面答应按老师教课的报酬惯例办，但没有讲明多少钱。季弟的生意不错，然而今后不合适再做，不合适多做，仍旧以读书为上策。我在湖口病了三天，近来已好了，但还有点微微咳嗽。癣疾许久没有好，心血已亏损，很焦急。很久没有接到九弟的信，非常思念。我看了他初九给雪琴的一封信，说病后元气没有恢复，想他现在已好了。



咸丰八年八月初四日


致九弟·
 拟保举李次青

【原文】

沅甫九弟左右：

八月初一日罗逢元专丁归，接弟二十四日信，知弟病渐痊愈复元。自长沙开船后，四十一日不接弟手书，至是始一快慰。而弟信中所云先一日曾专人送信来兄处者，则至今尚未到，不知何以耽搁若是？

余二十五日自江西开船，二十六日至瑞洪，二十八日就谢弁之便寄信与弟。八月初二日至安仁，初四日至贵溪，王人瑞、张凯章及萧浚川之弟萧启源均在此相候。初六七可至湖口，沈幼丹、李次青良觌（dí）（良觌：欣喜相见的意思。觌，相见。）
 不远矣。闽省浦城之贼于七月上旬、中旬出犯江西，围广丰、玉山两城，次青以一军分守两县，各力战五六日夜，逆贼大创，解围以去。现在广信一带，次青勋名大著，民望亦孚。浙抚晏公于全浙肃清案内保举次青以道员记名，遇有江西道员缺出，请旨简放。将来玉山守城内，余亦当优保之。苦尽甘回，次青今日得蔗境矣。

玉山之贼窜至德兴、婺源一带，将归并于皖南芜湖。余至湖口，拟留萧军守湖口，而自率张、王、朱、吴进剿围之崇安。贼势日乱，尚或易于得手。

【译文】

沅甫九弟左右：

八月初一日，罗逢元派的专人回来，接到二十四日信，知道弟弟的病已渐渐复原了。自从长沙开船以后，四十一天没有接到弟弟的信，到现在才感到快慰。而弟弟信中说，先一天曾经派专人送信到兄处，那么到现在也还没有到，不知道为什么耽搁这么久？

我二十五日从江西开船，二十六日到瑞洪，二十八日，就谢通信兵的方便，寄信给你。八月初二到安仁，初四日到贵溪，王人瑞、张凯章及萧浚川的弟弟萧启源都在这里等候。初六七日可到湖口，与沈幼丹、李次清欢聚之日不远了。福建浦城的敌人，在七月上旬侵犯江西，围攻广丰、玉山两座城，李次青的军队分别防守两个县，各努力战斗了五六个日夜，敌人受到重创，解了两城的围。现在广信地方，李次青的勋名大著，民众里的名望也日高。浙江巡抚晏公在全浙肃清的报告中，保举李次青以道员记名，遇到江西道员出缺，便请求圣旨简任他。将来玉山守城报告中，我也要保举他。苦尽甜来，李次青现在才得以尝到甘蔗的甜味了。

玉山的敌人窜到复兴、婺源一带，将归并于皖南芜湖。我到湖口，准备留下萧军守湖口，而自己亲率张、王、朱、吴进攻包围。崇安敌人阵势越来越乱，或者还容易得手。



咸丰八年十一月二十三日


致诸弟·
 宜兄弟和睦又实行勤俭二字

【原文】

澄侯、季洪、沅甫老弟左右：

十七日接澄弟初二日信，十八日接澄弟初五日信，敬悉一切。三河败挫之信，初五日家中尚无确耗，且县城之内毫无所闻，亦极奇矣。

九弟于二十二日在湖口发信，至今未再接信，实深悬系。幸接希庵信，言九弟至汉口后有书与渠，且专人至桐城、三河访寻下落，余始知沅甫弟安抵汉口，而久无来信，则不解何故。岂余近日别有过失，沅弟心不以为然耶？当初闻三河凶报、手足急难之际，即有微失，亦当将皖中各事详细示我。

今年四月，刘昌储在我家请乩（乩：占卜，一种迷信活动。）
 。乩初到，即判曰：赋得偃武修文，得闲字。字谜败字。余方讶败字不知何指。乩判曰：“为九江言之也，不可喜也。”予又讶九江初克，气机正盛，不知何所为而云，然乩又判曰：“为天下，即为曾宅言之。”由今观之，三河之挫，六弟之变，正与“不可喜也”四字相应。岂非数皆前定耶？

然祸福由天主之，善恶由人主之。由天主者无可如何，只得听之；由人主者，尽得一分算一分，撑得一日算一日。吾兄弟断不可不洗心涤虑，以求力挽家运。

第一，贵兄弟和睦。去年兄弟不和，以致今冬三河之变。嗣后兄弟当以去年为戒。凡吾有过失，澄、沅、洪三弟各进箴规之言，予必力为惩改；三弟有过，亦当互相箴规而惩改之。

第二，贵体孝道。推祖父母之爱以爱叔父，推父母之爱以爱温弟之妻妾儿女及兰、蕙二家。又父母坟域必须改葬，请沅弟作主，澄弟不必过执。

第三，要实行勤俭二字。内间妯娌不可多讲铺张，后辈诸儿须走路，不可坐轿骑马，诸女莫太懒，宜学烧茶煮饭。书、蔬、鱼、猪，一家之生气；少睡多做，一人之生气。勤者生动之气，俭者收敛之气。有此二字，家运断无不兴之理。余去年在家，未将此二字切实做工夫，至今愧憾，是以谆谆言之。

【译文】

澄侯、季洪、沅甫老弟左右：

十七日接到澄弟初二日信，十八日接到澄弟初五日信，知道一切。三河败挫的信，初五日因为家里还没有确讯，并且县城里一点也不知道，也太奇怪了。

九弟于二十二日在湖口发信，至今没有再接到信，实在是悬念之至。幸亏接了希庵的信，说九弟到汉口以后会有信给他，并且派专人到桐城、三何寻找下落，我才知道浦弟已安全抵达汉口，但许久不来信，不知是何缘故？难道是我近来有什么过失，沅弟的心里不以为然吗？当初听到三河的凶讯，兄弟手足在急难之时，即使有小的缺点，也应当把安徽的情况详细告诉我。

今年四月，刘昌储在我家扶乩。一开始，乩就下判词说：赋得偃武修文，得闲字。这个字谜的谜底是一个“败”字。我正在惊讶败不知指的什么。那乩又判词道：“为九江言之也，不可喜也。”我又惊讶九江才克复，气机正盛，真是不知从何说起？那乩又判词道：“为天下，即为曾宅言之。”今天看起来，三河的失利，六弟的变故，正和“不可喜也”四字相对应。那不是人的命运都是注定了的吗？

然而，祸福由天老爷作主，而善恶却由人自己做主。由天做主的，无可奈何，只好听他；由人作主的，得一分算一分，支撑得一天算一天。我们兄弟绝不可以不洗心涤虑，以求努力将家运挽回。

第一是贵在兄弟和睦。去年兄弟不和，以致有今年三河之变。今后兄弟应当以去年为戒。凡属我有过失，澄、沅、洪三位弟弟各向我提出规劝的箴言，我必定努力改正；三位弟弟有过失，也会互相规劝而痛改。

第二贵在体孝道。推广祖父母的爱用来爱叔父，推广父母的爱用来爱温弟的妻妾儿女以及兰、蕙两家。又父母的坟地，必须改葬，请沅弟作主，澄弟不要过于固执。

第三要实行勤俭二字。家里姑嫂不可以讲铺张，后辈儿女不可以坐轿、骑马，诸位女儿不要太懒，要学习烧茶煮饭。读书、种菜、喂猪、养鱼，是一家人生机的表现；少睡点，多做点，一个人的生气。勤这个字就是生动之气，俭字是收敛之气。有这两个字，家运没有不兴旺的道理。我去年在家里，没有把这两个字下切实的工夫，至今感到惭愧，所以反复强调一番。



咸丰八年十二月十六日


致诸弟·
 述家庭不可说利害话

【原文】

澄侯、沅甫、季洪老弟左右：

十五日接澄、沅冬月二十九、三十两函，得悉叔父大人于二十六日患病，有似中风之象。

吾家自道光元年即处顺境，历三十余年，均极平安。自咸丰年来，每遇得意之时，即有失意之事相随而至。壬子科，余典试江西，请假归省，即闻先大夫人之讣。甲寅冬，余克武汉田家镇，声名鼎盛，腊月二十五甫奉黄马褂之赏，是夜即大败，衣服文卷荡然无存。六年之冬七年之春，兄弟三人督师于外，瑞州合围之时，气象甚好，旋即遭先大夫之丧。今年九弟克复吉安，誉望（誉望：声誉及名望。）
 极隆，十月初七接到知府道衔谕旨，初十即有温弟三河之变。此四事者，皆吉凶同域，忧喜并时，殊不可解。现在家中尚未妄动，妥慎之至。余在此，则不免皇皇（皇皇：惶惶不安。）
 。所寄各处之信，皆言温弟业经殉节矣，究欠妥慎，幸尚未入奏。将来拟俟湖北奏报后，再行具疏也。家中亦俟报到日乃有举动，诸弟老成之见，贤于我矣。

叔父大人之病，不知近状如何？兹专发六归，送鹿茸一架，即沅弟前次送我者。此物补精血远胜他药，或者有济（济：效果。）
 。

迪公、筱石之尸，业经收觅，而六弟无之，尚有一线生理。若其同尽，则六弟遗骸必去迪不远也。沅弟信言家庭不可说利害话，此言精当之至，足抵万金。余生平在家在外，行事尚不十分悻谬，惟说些利害话，至今愧悔无极。

【译文】

澄侯、沅甫、季洪老弟左右：

十五日接到澄侯、沅甫十二月二十九日、三十日两封信，得悉叔父大人于二七日生病，有中风的迹象。

我家从道光元年就处在顺境之中，经历了三十年，都非常平安。从咸丰年开始，每每碰到得意的事，便有不得意的事相继而来。壬子科，我典试江西，请假回家探亲，就听到先大夫人的讣告。甲寅冬季，我克复武汉、田家镇，名声到达顶点，十二月二十五日正奉旨赏我黄马褂，当天晚上就大败，连衣服、文卷都丢光了。六年冬，七年春，兄弟三人在外面统率军队，瑞州合转的时侯，气象很好，马上又发生先大夫的丧事。今年九弟克复吉安，荣誉和名声正沸沸扬扬的时侯，十月初七接到知府道衔谕旨，初十便发生温弟三河地殁的变故。这四件事，都是吉、凶同时发生，忧、喜同时来到，很难以解释。现在家里还没有妄动，妥当慎重得很。我的意思，免不了要惶惶不安。寄各处的信，都说温弟已经牺牲了，这么说，究竟是欠妥当的，幸亏还没有上奏皇上。以后准备等湖北的奏报之后，再写奏折。家里也等奏报到达那天才有举动，诸位弟弟老成的见解，比我高明。

叔父大人的病，不知近来怎样？现专门派发六回，送鹿茸一架，就是沅弟上次送我的。鹿茸补精益血，远远胜过其他药物，或者有点效果。

迪公、筱石的尸体，已经找到，但六弟的却没有找到，还有一线希望。如果同时牺牲，那么六弟的尸体离迪公必然不远。沅弟信中说：家里不可以说利害的话，这句活非常精辟正确，可以抵得一万金。我生平在家里在外办事，并未违反常情、谬误百出，只是说些利害话，至今感到十分后悔，十分惭愧。



咸丰八年十二月二十日


致诸弟·
 述六弟妇治家贤慧而命最苦

【原文】

澄侯、沅甫、季洪老弟阁下：

十五日接叔父患病之信，十六日专王发六送鹿茸回家，限年内赶到。十七早接澄弟两信、沅弟一信，叔父病势已愈，大幸大幸！温弟之事日内计已说破，不知叔父与温弟妇能少节哀否？温弟妇治家最贤，而赋命（赋命：天给人的命运。）
 最苦，不知天理何以全不可凭？

十八夜接希庵信，知沅弟所派六弁已回，皆未寻得，而迪奄遗骨于初一日已搬至霍山县。同一殉节，而又有幸有不幸若此。余又专五人去寻，中有二人系贼中逃出者，言必可至三河故垒。其三人则杨名声、杨镇南、张吟也。能寻得遗骸，尚是不幸中之一幸，否则吾何面见吾祖考妣及考妣于地下哉？

【译文】

澄侯、沅甫、季洪老弟阁下：

十五日接到叔父生病的信，十六日专派王发六送鹿茸回家，限年内赶到。十七日早接到澄弟两封信，沅弟一封信，叔父病已好，大幸大幸！温弟的事，近几天预计已公开了，不知叔父与温弟媳妇能够节哀不？温弟媳妇治家最贤慧，而天给予她的命运最苦，不知道天理为什么都不可凭信？

十八日晚接到希庵的信，知道沅弟派的六个士兵都回来了，都没有寻到六弟尸骨，而迪庵的遗骨在初一日已搬到霍山县。同是牺牲，还有幸与不幸如此不同。我又专门派五个人去寻，其中有两个是从敌方逃出来的，说一定可以到三河原来的阵地，其余三个是杨名声、杨镇南、张吟。能寻到尸骨，还属不幸中的幸运，不然，我有什么脸面去见祖考、祖妣、考妣于九泉呢？



咸丰九年正月十一日


致诸弟·
 述起屋造祠堂

【原文】

澄侯、沅甫、季洪三弟左右：

玉四等来，得知叔父大人病势稍加，得十三日优恤之旨，不知何如？顷又接十九日来函，知叔父病已略愈，欣慰欣慰。然温弟灵枢到家之时，我家祖宗有灵，能保得叔父不添病，六弟妇不过节裂，犹为不幸中之一幸耳。

此间兵事，凯章在景德镇相持如故，所添调之平江三营、宝勇一营均已到防，或可隐扎。浚川在南康之新城墟打一胜仗，夺伪印四十三颗，伪旗五百余面，皆解至建昌，甚为快慰。惟石达开尚在南安一带，悍贼亦多，不知究能扫荡否？吉中营以后常不离余左右，沅弟尽可放心。

起屋造祠堂，沅弟言外间訾议（訾议：毁谤非议。）
 ，沅弟自任之。余则谓外间之訾议不足畏而乱世之兵燹不可不虑。如江西近岁，凡富贵大屋无一不焚，可为殷鉴。吾乡僻陋，眼界甚浅，稍有修造，已骇听闻，若太闳丽（闳丽：宏广华丽。）
 ，则传播招尤。苟为一方首屈一指，则乱世恐难幸免。望弟再斟酌，于丰俭之间妥善行之。改葬先人之事，须将求富求贵之念消除净尽，但求免水、蚁以安先灵，免凶煞以安后嗣而已；若存一丝求富求贵之念，则必为造物鬼神所忌。以吾所见所闻，凡已发之家，未有续寻得大地者。沅弟主持此事，务望将此意拿得稳，把得定。至要至要。

纪泽姻事，以古礼言之，则大祥后可以成婚；以吾乡旧俗言之，则除灵道场后可以成婚。吾因近日贼势尚旺，时事难测，颇有早办之意。纪泽前两禀请心壶钞奏折，尽可行之，吾每月送修金二两。应钞之奏，不知家中有底稿否？钞一篇，可寄目录来一查，注明月日。纪泽之字，较之七年二三月间远不能逮（逮：及。）
 。大约握笔宜高，能握至管顶者为上，握至管顶之下寸许者次之，握至毫以上寸许者亦尚可习。若握近毫根，则虽写好字，亦不久必退，且断不能写好字。吾验之于己身，验之于朋友，皆历历可验。纪泽以后宜握管略高，纵低亦须隔毫根寸余，又须用油纸摹帖，较之临帖胜十倍。

沅弟之字不可抛荒，如温弟哀辞、墓志及王考妣、神道碑之类，余作就后，均须沅弟认真书写。《宾兴堂记》首段未惬（未惬：犹不满意。）
 ，待日内改就，亦须沅弟写之。沅弟虽忧危忙乱之中，不可废习字工夫。亲戚中虽有漱六、筠仙善书，余因家中碑板，不拟请外人书也。

【译文】

澄侯、沅甫、季洪三弟左右：

玉四等来，听说叔父大人病势加重，不知得到十三日皇上体恤的圣旨之后，情形如何？现又接十九日来信，知道叔父病已略好些，非常欣慰。然而温弟灵枢到家的时侯，我家祖宗有灵验，保佑叔父不会因此加重疾病，六弟媳妇不过于哀痛，犹是不幸中的大幸。

这边打仗的事，凯章在景德镇与敌人相持，没有变化，所加调的平江三营、宝勇一营都已开到防地，或可隐蔽驻扎。浚川在南康的新城墟打了一胜仗，夺得伪印四十三颗，伪旗五百多面，都送到建昌，很是痛快。只是石达开还在南安一带，强悍的敌军不少，不晓得究竟扫荡干净没有？吉安营以后不离我的左右，沅弟尽可放心。

起屋建祠堂，沅弟说外面的风言风语，他自己担了。我却觉得外面的风言风语不可怕，而动乱年月的兵变不可不加考虑。如江西近年来，凡属宝贵有钱人家的大房子，没有一家不被烧了，真是殷鉴不远。我家在偏僻简陋的山村，那里的人眼界很小，稍微建点什么，已经是骇人听闻，如果太宏伟华丽了，一下子传开。说是一方首屈一指的建筑，那么在动乱年代，灾祸是难以幸免的。希望弟弟反复斟酌一下，最好在丰裕和俭朴两者之间来考虑，比较妥当。改葬先人的事，把求富求贵的念头消除干净，只求免受水淹蚁蛀，以安先人之灵，以免凶煞，以安后人罢了；如果有一丝一毫求富求贵的念头，那一定被造物的鬼神所忌讳。以我的所见所闻，凡已兴旺发达的家庭，没有一家是因为寻得好地的。沅弟主持这件事，一定要把这个主意拿稳当，把定不动摇，非常重要啊。

纪泽婚姻事，用古礼来说，大祥以后可以成亲；用我们乡里的旧俗来说，办完祭灵，做完道场以后可以成婚。我因近日以来敌势还很旺，形势难以预测，总有早办的想法。纪泽前不久的两封信，请心壶抄奏折，可以行之，我每月送他辛苦费二两。应该抄的奏折有多少，不知道家里有底稿没有？抄一遍以后，可以寄目录来查一查，要注明年月。纪泽的字，比七年二三月间的，远不能及。大约握笔要高，能握到管顶的为上乘，握到管顶下面寸把的次之，握到毫以上寸把的也还可以。如果握到近毫根处，那是难写好字的，也不久便退步，并且绝对写不好字。我自己试验过，也找朋友试验过，都是这样。纪泽以后要握管略为高些，就是低也要离毫根寸把多，又要用油纸摹帖，比临帖强十倍。

沅弟的字不可荒废，温弟哀辞墓志，以及王考妣神道碑之类，我做好之后，都要沅弟认真书写。《宾兴堂记》第一段不满意，等近日改好，也要沅弟书写。沅弟虽在忧危忙乱之中，不可废弃习字的工夫。亲戚里虽有漱六、筠仙会写，我因为是家里人的碑文板子，不准备请外面的人书写。



咸丰九年六月初四日


致四弟·
 读书不可太疏忽

【原文】

澄侯四弟左右：

贺常四到营，接弟信，言早起太晏（晏：晚，迟。）
 ，诚所有免。吾去年住营盘，各营皆畏慎早起。自腊月二十六移寓公馆，早间稍晏，各营皆随而渐晏。未有主帅晏而将弁能早者也。犹之一家之中，未能家长晏而子弟能早者也。

沅弟在景德镇，办事甚为称靠，可爱之至。惟据称悍贼甚多，一时恐难克复。官兵有劲旅万余，决可无碍。季弟湖北已来一信，胡咏帅待之甚厚，家中尽可放心。

家中读书事，弟亦宜常常留心，如甲五、科三等皆须读书，不失大家子弟风范，不可太疏忽也。

【译文】

澄侯四弟左右：

贺常四到营，接到你的信，说早起大晏，在所不免。我去年住营盘，各营都怕早起。自腊月二十六日移庄公馆，早上稍微迟了，各营都随着渐渐迟了。没有主师迟而将士能早的。好比一家之中，没有家长迟而子弟能早的。

沅弟在景德镇，办事很稳妥可靠，可爱之至。惟据说强悍的敌人很多，一时恐怕难以克复。官兵有劲旅万余，决可无碍。季弟在湖北已来了一信，胡咏帅待他很厚，家里尽可放心。

家里读书的事，弟弟要时刻留心，如甲五、科三都要读书，不失大家子弟风范，不要太疏忽了。



咸丰十年三月二十一日


致九弟·
 宜平骄矜之气

【原文】

沅弟左右：

接来缄，知营墙及前后濠皆倒，良深焦灼。然亦恐是挖濠时不甚得法，若容土覆得极远，虽雨大，不至仍倒入濠内，庶稍易整理。至墙子则无倒坍，不仅安庆耳。徽州之贼，窜浙者，十之六七，在府城及休宁者，闻不过数千人，不知确否？

连日雨大泥深，鲍、张不能进剿，深为可惜！季高尚在乐平，余深恐贼窜入江西腹地，商之季高，无遽入皖，季高亦以雨泥不能速进也。

润帅谋皖已大半年，一切均有成竹，而临事复派人救援六安，与吾辈及希庵等之初议，全不符合，枪法忙乱，而弟与希庵皆有骄矜之气，兹为可虑。希庵论事，最为稳妥，如润帅有枪法稍乱之事，弟与希婉陈而切谏之。弟与希之矜气，则彼此互规（互规：互相约制。）
 之，北岸当安如泰山矣。

【译文】

沅弟左右：

接到来信，得悉营墙和前后濠沟都倒塌了，深感焦急。然而也怕是挖濠沟时不大得法，如果挖的土堆得离濠沟很远，雨就是大些，也不至于又冲入濠内，也许稍微容易整理。至于营墙那是没有不倒坍的，不仅仅是安庆。徽州的敌人，流窜浙中的，十之六七，在府城和休宁的，听说不过几千人，不知道确实不？

连日雨大泥深，鲍、张两军不能进攻，深为可惜！季高尚在乐平，我深怕敌窜入江西腹心之地，与季高商量，不要急于入安徽，季高也觉得雨大泥深不能很快出发。

润帅谋划安徽战局已经大半年，一切他都胸有成竹，而临事又派人救援六安，和我们及希庵等商议的意思，完全不符，枪法忙乱，而弟弟和希庵都有骄矜的表现，这是值得忧虑的。希庵论事，最为稳妥，如润帅有枪法稍乱的事，弟弟和希庵可以委婉陈词，切实的谏阻他。弟弟与希庵之骄矜之气，要互相制约一下，那么北岸应当是安如泰山了。



咸丰十年三月二十四日


致九弟、四弟·
 早起乃健身之妙方

【原文】

澄侯、沅甫两弟左右：

接家信，知叔父大人已于三月二日安厝马公塘。两弟于家中两代老人养病送死之事，备极诚敬，将来必食报于子孙。闻马公塘山势平衍，可决其无水蚁凶灾，尤以为慰。

澄弟服补剂而大愈，幸甚幸甚。吾生平颇讲求惜福二字之义，近来补药不断，且菜蔬亦较奢（奢：过分，过度。）
 ，自愧享用太过，然亦体气太弱，不得不尔。胡润帅、李希庵常服辽参，则其享受更有过于予者。家中后辈子弟体弱，学射最足保养，起早尤千金妙方，长寿金丹也。

【译文】

澄侯、沅甫两弟左右：

接到家信，知道叔父大人已在三月二日安葬马公塘。两位弟弟对于家中两代老人养老送终的事，办理得非常诚敬，将来你们的后代会得到回报。听说马公塘山势平衍，可见绝不会有水淹蚁蛀的灾祸，尤其感到欣慰。

澄弟吃补药而病大好，非常幸运。我平生很讲求“惜福”二字的意义，送来补药不断，食用蔬菜也比较过度，自己感觉太过了，很惭愧，然而体质中气也确是太弱，不得不吃得稍好一点。胡润帅、李希庵常服辽参，享受更有超过我的地方。家中后辈子弟身体弱，学射击是保养身体的好办法，早起尤其是健身的千金妙方，长寿的金丹啊。



咸丰十年闰三月二十九日


致四弟·
 治家有八字诀

【原文】

澄侯四弟左右：

二十七日接弟信，欣悉合宅平安。沅弟是日申刻到，又得详问一切，敬知叔父临终毫无抑郁之情，至为慰念。

予与沅弟论治家之道，一切以星冈公为法，大约有八字诀。其四字即上年所称“书、蔬、鱼、猪”也；又四字则曰“早、扫、考、宝”。早者，起早也；扫者，扫屋也；考者，祖先祭祀，敬奉显考、王考、曾祖考，言考而妣可该也；宝者，亲族邻里，时时周旋，贺喜吊丧，问疾济急，星冈公常曰：“人待人，无价之宝也。”星冈公生平于此数端最为认真，故余戏述为八字诀曰“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”也。此言虽涉谐谑，而疑（疑：通“拟”。）
 即写屏上，以祝贤弟夫妇寿辰，使后世子孙知吾兄弟家教，亦知吾兄弟风趣也。弟以为然否？

【译文】

澄侯四弟左右：

二十七日接到你的信，高兴地知道全家平安。沅弟当天申刻到了，详细询问了一切，得知叔父临死，丝毫没有一点压抑忧郁的情绪，很感安慰。

我和沅弟讨论治家的方略，一切以星冈公为准绳，大约有八字诀。其中四个字就去年说的“书、蔬、鱼、猪”；还有四个字就是“早、扫、考、宝”。早字，是黎明即起的意思；扫字，是洒扫房屋庭院；考字，是祭祀祖先，奉祭显考王曾祖考，当然妣也一样；宝，指与亲戚邻居，时刻往来，贺喜吊丧，问疾济急，星冈公经常说：“人与人相处，那是无价之宝。”星冈公生平对这些治家方略，执行得最为认真，所以我开玩笑编为八字决“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”。这句话虽然有些戏谑，但我准备写在屏上，用来祝贺贤弟夫妇的寿辰，使后世子孙懂得我们兄弟的家教，也知道我们兄弟的风趣。不知老弟以为如何？



咸丰十年五月十四日


致四弟·
 居乡要诀宜节俭

【原文】

澄弟左右：

五月四日接弟缄，“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”横写八字，下用小字注出，此法最好，余必遵办，其次序则改为“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪”。目下因拔营南渡，诸务丛集。

苏州之贼已破嘉兴，淳安之贼已至绩溪，杭州、徽州十分危急，江西亦可危之至。余赴江南，先驻徽郡之祁门，内顾江西之饶州，催张凯章速来饶州会合。又札王梅村募三千人进驻抚州，保江西即所以保湖南也。又札王人树仍来办营务处。不知七月间可赶到否？若此次能保全江西、两湖，则将来仍可克复，大局安危，所争只有六、七、八、九数月。

泽儿不知已起行来营否？弟为余照料家事，总以俭字为主。情意宜厚，用度宜俭，此居家乡之要诀也。

【译文】

澄弟左右：

五月四日接到你的信，“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”横写八个字，下面用小字加注解，这个办法最好，我一定遵命办理，但八个字的次序改为“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪”。现在因为军队开拔南渡，许多事情集中在一起。

苏州的敌军已破了嘉兴，淳安的敌军已到绩溪，杭州、徽州十分危急，江西也危险之至。我去江南，首先驻在徽邵的祁门，内顾江西的饶州，催促张凯章赶快来饶州会合。又命令王梅村募三千人进驻抚州，保卫江西就是保卫湖南。又命王人树仍旧来办理营务处。不知道七月间可以赶到吗？如果这次能够保全江西、湖南、湖北，那么将来仍旧可以都克复，大局是安是危，关键是争六、七、八、九这几个月。

纪泽儿不知道已经动身来军营没有？弟弟为我照料家里事情，总以勤俭为主要。情意要厚重，生活要节俭，这是居家的重要诀窍。



咸丰十年六月初十日


致九弟、季弟·
 述杨光宗不驯

【原文】

沅弟、季弟左右：

接专丁来信，下游之贼，渐渐蠢动，九月当有大仗开。此贼惯技，好于营盘远远包围，断我粮道。弟处有水师接济，或可无碍，不知多、李二营何如？有米有柴，可济十日半月否？贼虽多，善战者究不甚多，礼、希或可御之。

吾辈不幸生当乱世，又不幸而带兵，日以杀人为事，可为寒心，惟时时存一爱民之念，庶几留心田以饭子孙耳。杨镇南之哨官杨光宗，头发横而盘，吾早虑其不驯（驯：驯服。）
 。杨镇南不善看人，又不善断事。弟若看有不妥洽之意，即饬令仍回兄处，兄另拨一营与弟换可耳。

吾于初十日至历口，十一日拟行六十里赶到祁门县。十二日先太夫人忌辰，不欲纷纷迎接应酬也。宁国府一军紧急之至，吾不能拨兵往援，而拟少济之饷，亦地主之道耳。

【译文】

沅弟、季弟左右：

接到专人送来的信，下游的敌人，慢慢又在蠢蠢欲动，九月份会有大仗打。这是敌人的惯技，喜欢在营盘远远包围，切断我军粮道。弟弟那里有水师接济，或许没有妨碍，不知多、李两营如何？有米有柴可以对付十天半月不？敌人虽多，会打仗的毕竟不太多，礼、希或者可以抵御他们。

我们这一辈不幸生于乱世，又不幸带兵，整天杀人，实在心寒，只有时刻抱着一颗爱民的心，才能留下些安慰，使子孙有饭吃。杨镇南的哨官杨光宗，头发横盘，我早就料到他不驯服。杨镇南不会看人，又不会决断。弟弟如果看到有什么不妥当的地方，马上叫他仍旧回到我这里，我另外拨一个营给弟弟交换。

我在初十日到历口，十一日准备走六十里赶到祁门县。十二日，先太夫人忌辰，不想纷纷迎接应酬。宁国府一军非常紧急，我不能调兵去救援，准备稍微接济他一点军饷，也是尽地主之谊吧。



咸丰十年六月二十八日


致沅弟、季弟·
 嘱文辅卿二语

【原文】

沅弟、季弟左右：

探报阅悉。此路并无步拨（步拨：指送信的人。）
 ，即由东流、建德驿夫送祁。建德令已死，代理者新到，故文递迟延。弟以后要事须专勇送来，三日可到，或逢三、八专人来一次，每月六次，其不要紧者仍由驿发来，则兄弟之消息常通矣。

文辅卿办厘金甚好。现在江西厘务经手者，皆不免官气太重，此外则不知谁何之人，如辅卿者能多得几人，则厘务必有起色。吾批二李详文云“须冗员少而能事者多，入款多而坐支者少”；又批云“力除官气，严裁浮费”。弟须嘱辅卿二语：“无官气，有条理。”守此行之，虽至封疆，不可改也。有似辅卿其人者，弟多荐几人更好。甲三起行时，温弟妇甚好，此后来之变态也。

【译文】

沅弟、季弟左右：

探报已看过了。这一路没有送信的人，只有东流、建德驿站的驿夫送祁门。建德县令已死了，代理的人新来，所以文件专递迟延了。弟弟以后有要事要派专门的人送来，三天可以到，或者逢三、八派来一次，一个月六次，其中不要紧的文书，仍然由驿站发来，那么我们兄弟之间便可常通消息了。

文辅卿办理厘金很好。现在江西厘务，经手的人都不免官气太重了，除此以外不知还有何人？像辅卿这样的人，能够多几个，那厘务一定有起色。我批的关于二李的申详文字中说“要多余的官员减少，能干的官员增多；要收入的钱多，坐着支取钱款的人少”；又说“要努力戒除官气，严格裁削不应开支的费用”。弟弟要嘱咐辅卿两句：“没有官气，却有条理。”遵这条执行，虽然当了封疆大吏也不能改变。如有类似辅卿这样的人才，弟弟多推荐几个更好。甲三起程时，温弟媳妇很好，这是后来的状态了。



咸丰十年七月初八日


致沅弟、季弟·
 随时推荐出色的人

【原文】

沅弟、季弟左右：

辅卿而外，又荐意卿、柳南二人，甚好。柳南之笃慎，余深知之，意卿亮亦不凡。余告筱辅观人之法，以“有操守而无官气，多条理而少大言”为主，又嘱其求润帅、左、郭及沅荐人。以后两弟如有所见，随时推荐，将其人长处、短处一一告知阿兄，或告筱荃。尤以习劳苦为办事之本。引用一班能耐劳苦之正人，日久自有大效。季弟言，出色之人，断非有心所能做得，此语确不可易。名位大小，万般由命不由人，特父兄之教家，将帅之训士，不能如此立言耳。季弟天分绝高，见道甚早，可喜可爱。然办理营中小事，教圳弁勇，仍宜以勤字作主，不宜以命字谕众。

润帅先几陈奏以释群疑之说，亦有函来余处矣。昨奉六月二十四日谕旨，实授两江总督，兼授钦差大臣，恩眷方渥（恩誊方渥：指皇上的思典如此优厚，隆重。）
 ，尽可不必陈明。所虑考，苏、常、淮、扬无一枝劲兵前往。余好出汗，沅弟亦好出汗，似不宜过劳。

【译文】

沅弟、季弟左右：

除了辅卿以外，又推荐意卿、柳南两位，很好。柳南的诚笃谨慎，我很了解，意卿看来也不同凡响。我告诉筱辅观察人的方法，主要看他是否“有原则而没有官气，办事有条有理而不是口出狂言”为主，又嘱咐他求润帅、左、郭以及沅弟荐人。以后两位弟弟如果有所发现，随时推荐，把推荐人的长处、短处一五一十告诉兄长，或者告诉筱荃。尤其是习惯于劳苦为办事的根本。引用一班能吃苦耐劳的正人君子，日子久了自然可以看见大的效应。季弟说出色的人，绝不是有心做得出来的，这话是至理不可更改。名位的大小，万般都是由于天命不由人定的，只是父兄的家教，将帅的训导，不能这么说罢了。季弟天分很高，悟道很早，可喜可爱。然而办理军营中小事，教训士兵，仍然以劝导为主，不适宜以命令口吻来训谕大家。

润帅几次陈奏以释大家疑团的说法，也有信到我这里。昨天奉六月二十四日的谕旨，实授两江总督，兼授钦差大臣，皇上的思典如此隆重，如此受到信任，尽可以不必陈明。所忧虑，苏、常、淮、扬，没有一枝强有力的部队去。我喜欢出汗，弟弟也喜欢出汗，似乎不适宜过分劳累。



咸丰十年七月十二日


致九弟、季弟·
 以勤字报君以爱民二字报亲

【原文】

沅弟、季弟左右：

兄膺此巨任，深以为俱。若如陆、何二公之前辙（前辙：旧路，老路。）
 ，则贻我父母羞辱，即兄弟子侄亦将为人所侮。福祸倚伏之几，竟不知何者为可喜也。默观近日之吏治人心，及各省之督抚将帅，天下似无戡定之理。吾惟以一勤字报吾君，以爱民二字报吾亲。才识平常，断难立功，但守一勤字，终日劳苦，以少分宵旰（宵旰：指皇上。）
 之忧。行军本扰民之事，但刻刻存爱民之心，不使先人积累自我一人耗尽。此兄之所自矢者，不知两弟以为然否？愿我两弟亦常常存此念也。沅弟“多置好官，遴选将才”二语，极为扼要。然好人实难多得，弟为留心采访，凡有一长一技者，兄断不敢轻视。

谢恩折今日拜发。宁国日内无信，闻池州杨七麻子将往攻宁，可危之至。

【译文】

沅弟、季弟左右：

兄长荣膺这个重任，深深地感到恐惧。假设又走像陆、何二公的老路，那会给父母带来羞辱，就是兄弟子侄，也将受到别人的侮辱。祸福倚伏的机括，竟然不明白什么是可喜的预兆？暗暗观察这些官员管理之道、人心的动向，以及各省的督抚将帅的所作所为，天下似乎并没有一个固定不变的道理。我惟以一个勤字报答皇上，以爱民二字报答父母。自己才能见识都平常，断难立功，但守一个勤字，终日劳苦，以减少皇上日夜操心的忧虑。行军本来是骚扰百姓的事，但时刻存爱民的心，不让祖先积累的德泽，从我一人手中消耗殆尽。这是兄长自己的决心，不知两位弟弟以为对不？愿弟弟也有这种想法。沅弟“多置好官，遴选将才”两句话，极为扼要。然而好人难以多得，弟弟们也代为留心采访，凡有一技之长的，兄长断不敢轻视。

谢恩的折子今天拜发了。宁国日内没有信，听说池州杨七麻子将会进攻宁国，很是危险。



咸丰十年十月二十日


致九弟、季弟·
 做后辈宜戒骄横之心

【原文】

沅弟、季弟左右：

接信，知北岸日内尚未开仗。此间鲍、张于十五日获胜，破万安街贼巢。十七日获胜，破休宁东门外二垒，鲍军亦受伤百余人。正在攻剿得手之际，不料十九日未刻，石埭（dài）之贼破羊栈岭而入，新岭、桐林岭同时被破。张军前后受敌，全局大震，比之徽州之失，更有甚焉。余于十一日亲登羊栈岭，为大雾所迷，目无所睹。十二日登桐林岭，为大雪所阻。今失事恰在此二岭，岂果有天意哉？目下张军最可危虑，其次则祁门老营，距贼仅八十里，朝发夕至，毫无遮阻。现讲求守垒之法，贼来则坚守以待援师，倘有疏虞，则志有素定，断不临难苟免。

回首生年五十余，除学问未成尚有遗憾外，余差可免于大戾（戾：罪过，过错。）
 。贤弟教训后辈子弟，总当以勤苦为体，谦逊为用，以药骄佚之积习，余无他嘱。

【译文】

沅弟、季弟左右：

接到来信，知道北岸近日还没有开仗。这边鲍、张在十五日打了胜仗，破了万安街敌巢。十七日打胜仗，破了休宁东门外两个堡垒，鲍军自己也有百多人受伤。正在进攻连连得手的时侯，不料十九日未刻，石埭的敌人破了羊栈岭而进入，新岭、桐林岭同时被破。张的军队前后受敌，使整个战局大大震动，比徽州的失败还要厉害。我在十一日亲自登上羊栈岭，为大雾迷住，什么都看不见。十二日又登上桐林岭，为大雪阻。现在失败恰好在这两岭，岂不是有天意吗？眼下张的军队最危急，其次是祁门老营，距离敌军只有八十里，早晨发兵，晚上可到，一点遮盖阻拦都没有。现在只有讲求守堡垒的办法，敌人来了便坚守，等待援军，假使有疏忽，那反正我的志向素来便定了的，绝对不会临难苟且偷生。

回忆自出生以来五十多年，除了学问没有完成，还有点遗憾外，其余都可以免于大错。贤弟教训后辈子弟，总应当以勤苦为大政方针，以谦逊为实用方法，以此来医治骄奢淫逸这些坏习惯，其余没有什么嘱托的了。



咸丰十年十月二十四日


致四弟·
 教子侄宜戒骄奢佚

【原文】

澄侯四弟左右：

此间于十九日忽被大股贼匪窜入羊栈岭，去祁门老营仅六十里，人心大震。幸鲍、张两军于二十日、二十一日大战获胜，克复黟县，追贼出岭，转危为安。此次之险，倍于八月二十五徽州失守时也。现贼中伪侍王李世贤、伪忠王李秀成、伪辅王杨雄清，皆在徽境与兄作对。伪英王陈玉成在安庆境与多、礼、沅、季作对。军事之能否支持，总在十月、十一月内见大分晓。

甲三十月初六至武穴，此时计将抵家。余在外无他虑，总怕子侄习于骄、奢、逸三字。家败，离不得个奢字；人败，离不得个逸字；讨人谦，离不得个骄字。弟切戒之。

【译文】

澄侯四弟左右：

这里在十九日忽然被大股敌军窜进羊栈岭，离祁门老营只有六十里，人心大大震动。幸亏鲍、张两枝部队在二十日和二十一日打了大胜仗，克复了黔县，追杀敌人到岭上，才转危为安。这次的险情，比八月二十五日徽州失守时还要危险一倍。现敌军里伪侍王李世贤、伪忠王李秀成、伪辅王杨雄清，都在徽州境内，与我作对。伪英王陈玉成在安庆境内，与多、礼、沅、季作对。军事能不能支持下去，总在十月与十一月之内见大的分晓。

甲三十月初六去武穴，现在大约抵达了。我在外面没有其他顾虑，只怕子侄旨上骄、奢、逸三字。家庭败落，离不开一个奢字；个人失败，离不开一个逸了；讨人谦，离不开一个骄字。弟弟要切实引为警戒。



咸丰十年十月二十四日


致九弟、季弟·
 须戒傲惰二字

【原文】

沅弟、季弟左右：

沅弟以我切责之缄，痛自引咎，俱蹈危机，而思自进于谨言潮该路，能如是，是弟终身载福之道，而吾家之幸也！季弟言亦平，温雅，远胜往年傲惰气象。

吾于道光十九年十一月初二日，进京散馆，十月二十八日早侍祖父星冈公于阶前，请曰：“此次进京，求公教训。”星冈公曰：“尔之官是做不尽的，尔之才是好的，但不可傲，满招损，谦受益，尔若不做，更好全了！”遗训不远，至今尚如耳提面命（耳提面命：形容当面倾听殷切恳诚的教诲和希望。）
 。今吾谨述此语，告诫两弟，总以除傲字为第一义，唐虞之恶人，曰丹朱傲，曰象（象：传说中先古舜帝的弟弟。）
 傲，桀纣之无道，曰强足以拒谏，辨足以饰非，曰谓已有天命，谓敬不足行，皆傲也。

吾自八年六月再出，即力戒傲字，以儆无恒之弊，近来又力戒惰字。昨日徽州未败之前，次青心中不免有自是之见，既败之后，余益加猛省。大约军事之败，非傲即惰，二者必居其一。巨室之败，非傲即惰，二者必居其一。

余于初六所发之折，十月初可奉谕旨。余若奉旨派出，十日即须成行，兄弟远别，未知相见何日？惟愿两弟戒此二字，并戒后辈，当守家规，则余心大慰耳！

【译文】

沅弟、季弟左右：

沅弟以我切责的信，痛自引咎，惧怕走上危机之路，而想步入谨言慎行之道，能够这样，是弟弟终身得福的好事，也是我家的幸运！季弟的信平和温雅，比往年骄傲、懒惰的情形强多了。

我于道光十九年十一月初二日，进京入翰林院庶常馆，十月二十八日早，侍奉祖父星冈公于屋阶前，请祖父的训示说：“这次进京城，请求祖父教训。”星冈公说：“你的官是做不尽的，你的才是好的，但不要骄傲，满招损，谦受益，你如果不做，更好全了！”这个遗训不远，至今如听当面教诲。我现在把这段话告诉你们，告诫两弟总以去掉傲字为第一重要，唐、虞时代的恶人，如丹朱傲，象也傲，桀纣的无道，说象可以拒绝一切忠言，辨可以粉饰一切过失，说自己的命运授之于天，说敬重不必实行，都是傲。

我自八月六日再次出山，便努力戒傲，以改正无恒的弊病近来又努力戒惰。昨天徽州没有失败之前，次青心中不免有自以为是的见解，既败之后，我越发猛省。大约军事的失败，不是傲，就是惰，二者必居其一。大官、大贵人家的衰败，不是傲，就是惰，二者必居其一。

我于初六所发的奏折，十月初可奉谕旨。我如果奉旨派出，十天便要启程，兄弟远别，不知何日可以相见？唯一的是愿两位弟弟戒傲戒惰，并嘱后辈也戒这二字，遵守家规，那我便很欣慰了！



咸丰十年十二月初四日


致四弟·
 教子侄做人要谦虚勤劳

【原文】

澄侯四弟左右：

自十一月来，奇险万状，风波迭起。文报不通者五日，饷道（饷道：运输给养的道路。）
 不通者二十余日。自十七日唐桂生克复建德，而皖北沅、季之文报始通。自鲍镇二十八日至景德镇，贼退九十里，而江西饶州之饷道始通。若左、鲍二公能将浮梁、鄱阳等处之贼逐出江西境外，仍从建德窜出，则风波渐平，而祁门可庆安稳矣。

余身体平安。此一月之惊恐危急，实较之八月徽、宁失守时险难数倍。余近年在外，问心无愧，死生祸福，不甚介意。惟接到英、法、美各国通商条款，大局已坏，令人心灰。兹付回二本，与弟一阅。时事日非，吾家子侄辈总以谦勤二字为主。戒傲戒惰，保家之道也。

【译文】

澄侯四弟左右：

自从十一月以来，战事是奇险万状，风波一个接一个。文报不通到五天之久，粮饷运输不通达到二十多天。自十七日唐桂生克复建德，而安徽北部沅、季两弟的文报才开始通行。自从鲍镇二十八日到景德镇，敌军退了九十里，而江西饶州的粮饷运输才开始通畅。如果左、鲍两公，能够把浮梁、鄱阳等处的敌军赶出江西境外，仍旧从建德流窜出来，那么风波逐渐平息，而祁门可喜保安稳了。

我身体平安。这一个月中的惊恐危急，实在比八月徽、宁失守时，要危险、困难几倍。我近年在外面，问心无愧，死生祸福，都不怎么介意了。只是接到英、法、美各国通商条款，知道大局已是大坏。现寄回两本，给你看看。形势一天不如一天，我家的子侄们，总要以谦勤两个字为主要。戒掉骄傲懒惰，这才是保全家庭平安无事的办法。



咸丰十年十二月二十四日


致四弟·
 用药须小心谨慎

【原文】

澄侯四弟左右：

接弟手书，具悉弟病日就痊愈，至慰至幸。唯弟服药多，又坚嘱泽儿请医调治，予颇不以为然。

吾祖星冈公在时，不信医药，不信僧巫，不信地师（地师：风水先生。）
 。此三者，弟必能一一记忆。今我辈兄弟亦宜略法此意，以绍家风。今年做道场二次，祷祀之事，闻亦常有，是不信僧巫一节，已失家风矣。买地至数千金之多，是不信地师一节，又与家风相背。至医药，则合家大小老幼，几于无人不药，无药不贵。迨（迨：到，及。）
 至补药吃出毛病，则又服凉药攻伐之，阳药吃出毛病，则又服阴药清润之，辗转差误，非大病大弱不止。弟今年春间多服补剂，夏末多服凉剂，冬间又多服清润之剂。予意欲幼弟少停药物，专用饮食调养。泽儿虽体弱，而保养之法亦惟在慎饮食、节嗜欲，断不在多服药也。

洪家地契，洪秋浦未到场押字，将来恐仍有口舌。地师、僧巫二者，弟向来不甚深信，近日亦不免为习俗所移，以后尚祈卓识坚定，略存祖父家风为要。天下信地、信僧之人，曾见有一家不败者乎？北果公屋，予无银可捐。己亥冬，予登山踏勘，觉其渺茫也。

【译文】

澄侯四弟左右：

接到弟弟的亲笔信，得悉弟弟的病快好了，非常欣慰。只是弟弟吃药过多，又反复嘱咐泽儿为你请医调治，我很不以为然。

我的祖父星冈公在世时，有三不信：不迷信医药，不信和尚、巫师，不信风水先生。这三不信，弟弟一定都记得。现在我们弟兄也宜遵守这个训示，以承继我家家风。家里今年做道场两次，祷祀的事，听说也经常有，看来不信和尚、巫师一条，已没有遵从了。买地花去几千两银子，看来不信地师一条，也与家风相违了。至于说到医药，全家大小老幼，几乎没有人不吃药，没有药不贵。甚至有吃补药吃出毛病而用凉药去攻伐的，阳药吃出毛病用阴药去清润的，这样反复，非大病不可。弟弟今年春间多吃补药，夏末多吃凉药，冬间多吃清润的药。我的意思是想劝弟弟稍微停用药物，专门用饮食来调养。泽儿虽说体质弱，而保养的方法，只有慎饮食、节嗜欲，绝不再多服药。

洪家地契，洪秋浦没有到场签字，将来恐怕会有口舌之争。地师、僧巫二者，弟弟从来不大相信，近来也不免为乡俗的改变，以后还望自己的卓见要坚定不移，略为保存祖父家风为重要。天下信地师、僧的人，你看见哪个家不因此败落的？北果公屋，我没有银子捐。己亥冬天，我登山亲自勘察，觉得太渺茫了。



咸丰十一年正月初四日


致四弟·
 教子弟去骄气惰习

【原文】

澄侯四弟左右：

腊底由九弟处寄到弟信，具悉一切。弟于世事阅历渐深，而信中不免有一种骄气。天地间惟谦谨是载福之道，骄则满，满则倾矣。凡动口动笔，厌人之俗，嫌人之鄙，议人之短，发人之覆（发人之覆：斥责人家的失败。）
 ，皆骄也。无论所指未必果当，即使一一切当，已为天道所不许。吾家子弟满腔骄傲之气，开口便道人短长，笑人鄙陋，均非好气象。贤侄欲戒子侄之骄，先须将自己好议人短、好发人覆之习气痛改一番，然后令后辈事事警改。欲去骄字，总以不轻非笑人为第一义；欲去惰字，总以不晏起（晏起：晚起。）
 为第一义。弟若能谨守星冈公之八字，三不信，又谨记愚兄之去骄去惰，则家中子弟日趋于恭谨而不自觉矣。

【译文】

澄侯四弟左右：

十二月底从九弟处寄来你的信，知道一切。弟弟对于世事阅历逐渐加深了，但信里不免有一种骄气。天地之间，只有谦虚谨慎才是通向幸福的路，一骄傲，就满足，一满足，就倾倒。凡属动口动笔的事，讨厌人家太俗气，嫌弃人家鄙恶，议论人家的短处，指斥人家失败，都是骄傲。不论所指所议的未必正当，就是正当切中要害，也为天道所不许可。我家的子弟，满腔骄傲之气，开口便说别人这个短那个长，讥笑别人这个鄙俗那个粗陋，都不是好现象。贤弟要告戒子弟除去骄傲，先要把自己喜欢议论别人的短处，讥讽别人失败的毛病痛加改正，然后才可叫子弟们事事处处警惕改正。要想去掉骄字，以不轻易非难讥笑别人为第一要义；要想去掉惰字，以起早床为第一要义。弟弟如果能够谨慎遵守星冈公的八字诀和三不信，又记住愚兄的去骄去惰的话，那家里子弟不知不觉地便会一天比一天近于恭敬、谨慎了。



咸丰十一年二月初四日


致四弟·
 不宜非议讥笑他人

【原文】

澄侯四弟左右：

弟言家中子弟无不谦者，此却未然。凡畏人不敢妄议论者，谦慎者也；凡好讥评人短者，骄傲者也。谚云：“富家子弟多骄，贵家子弟多傲。”非必锦衣玉食，动手打人，而后谓之骄傲也，但使志得意满，毫无畏忌，开口议人短长，即是极骄极傲耳。予正月初四日信中言戒骄字，以不轻非笑人（不轻非笑人：指不轻易非议讥笑别人。）
 为第一义；戒惰字，以不晏起为第一义。望弟弟常猛省，并戒子侄也。

【译文】

澄侯四弟左右：

弟弟说家里子弟没有不谦和的，这并非如此。凡属因为惧怕别人而不敢妄加议论别人的，属于谨慎谦和的人；凡属喜欢讽刺批评别人短处的人，属于骄傲的人。谚语说：“富家子弟多骄，贵家子弟多傲。”不是一定要锦衣玉食，动手打人，才叫骄傲，就是自己感到得志，感到满意，没有畏忌，开口议人短长，便叫极骄极傲了。我正月初四日信里，说了戒骄字，要以不轻易非议笑讥笑别人为第一要义；戒惰字，要以早起为第一要义。希望弟弟常常猛省，并且告诫子弟。



咸丰十一年二月二十四日


致四弟·
 教子弟牢记祖训八字

【原文】

澄侯四弟左右：

上次送家信者三十五日即到，此次专人四十日未到，盖因乐平、饶州一带有贼，恐中途绕道也。

自十二日克复休宁后，左军分出八营在于甲路地方小挫，退扎景镇。贼幸未跟踪追犯，左公得以整顿数日，锐气尚未大减。目下左军进剿乐平、鄱阳之贼。鲍公一军，因抚、建吃紧，本调渠赴江西省，先顾根本，次援抚、建。因近日鄱阳有警，景镇可危，又暂留鲍军不遽赴省。胡宫保恐狗逆由黄州下犯安庆沅弟之军，又调鲍军救援北岸。其祁门附近各岭，二十三日又被贼破两处。数月以来，实属应接不暇，危险迭见。而洋鬼又纵横出入于安庆、湖口、湖北、江西等处，并有欲来祁门之说。看此光景，今年殆万难支持。然余自咸丰三年冬以来，久已以身许国，愿死疆场，不愿死牖（yǒu）（牖：窗。）
 下，本其素志。近年在军办事，尽心竭力，毫无愧怍，死即瞑目，毫无悔憾。

家中兄弟子侄，惟当记祖父之八个字，曰“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪”。又谨记祖父之三不信，曰“不信地师，不信医药，不信僧巫”。余日记册中又有八本之说，曰“读书以训诂为本，作诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养身以戒恼怒为本，立身以不妄语为本，居家以不晏起为本，作官以不要钱为本，行军以不扰民为本”。此八本者，皆余阅历而确有把握之论，弟亦当教诸子侄谨记之。无论世之治乱，家之贫富，但能守星冈公之八字与余之八本，总不失为上等人家。余每次写家信，必谆谆嘱咐，盖因军事危急，故预告一切也。

余身体平安。营中虽欠饷四月，而军心不甚涣散，或尚能支持亦未可知。家中不必悬念。

【译文】

澄侯四弟左右：

上次送家信的，三十五天即可能达，这次专人送，四十天还没有到，是因为乐平、饶州一带有敌军，恐怕是途中绕了路。

自从十二日克复休宁以后，左公的军队分出八营在甲路地方受了小挫折，退到景德镇驻扎。敌人幸亏没有跟踪追击，左公得到整顿的几天时间，士气没有大减。眼前左军进攻乐平、鄱阳的敌军。鲍公一军因为抚、建吃紧，本是调他赶到江西省，先照顾根本，其次支援抚、建。因为近日翻阳有警报，景德镇有危险，只好暂时留下鲍军，不急于去省。胡宫保恐怕狗逆由黄州下犯安庆沅弟一军，又调鲍军救援北岸。祁门附近各岭，二十三日又被敌人攻破两处。几个月来，实在是应接不暇，危险一个接一个。而洋人又横冲直撞出入在安庆、湖口、湖北、江西等地，并且有来祁门的说法。看这种情形，今年要支持下去万分困难。然而，我自从咸丰三年冬天以来，早已经以身许国，愿意战死战场，不愿死在书窗之下，这本来是我素来的志向。近年在军营办事，尽心竭力，没有一点愧怍，死了也可以闭眼，没有一点后悔和遗憾。

家里兄弟子侄，应当记住祖父的八个字，八个字是：“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪。”又谨记祖父的三不信：“不信地师先生的话，不迷信药物，不相信和尚、巫师。”我的日记里，还有八本的说法：“读书以训诂为本，作诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养身以戒恼怒为本，立身以不妄语为本，居家以不晏起为本，作家以不要钱为本，行军以不扰民为本”。这八本，都是我自己从经历的事情中归纳出来很有把握的理论，弟弟也应当教子侄们谨记在心。不管世道是治是乱，家庭是富是贫，只要能够谨守星冈公的八个字和我的八本，总不会失掉上等人家的地位。我每次写家信，必然谆谆嘱咐，是因为战事危急，要提早告诉你们一切呢。

我身体平安。营中虽然欠了四个月的饷，但军心并不涣散，或者还可以支持下去，也未可知，家里不必挂念。



同治元年二月二十一日


致季弟·
 述长江厘卡太多

【原文】

季弟左右：

接家书，知季弟妇于二月初七日仙逝。何以一病不起？想系外感之症。弟向来襟怀不畅，适闻此噩耗，谅必哀伤不能自遣。惟弟体亦不十分强旺，尚当达观节哀，保重身体。应否回籍一行，待沅弟至三山来，与弟熟商，再行定夺。

长江数百里内厘卡太多，若大通再抽船厘，恐商贾裹足（裹足：不敢行走。）
 ，有碍大局拟不批准。获港厘局分设为数无多，拟批令改于华阳镇分设，为数较多，弟之所得较厚，又于外江水师无交涉争利之嫌，更为妥善。诸嘱保重，至要至要。

【译文】

季弟左右：

接到家信，知道季弟媳妇在二月初七日去世。为什么一病便不能好？想必是外感的病吧。弟弟向来襟怀不太畅快，又听了这种不好的消息，想必哀伤不能自己。只是弟弟的身体也不强壮，还是应当抱达观态度，节制哀伤，保重身体。要不要回家一趟，等沅弟到三山来，和弟弟反复商量，再作出决定。

长江几百里内设的厘金关卡太多，如果大通再收船厘，恐怕商人们会不敢行走，对大局有妨碍，准备不予批准。获港厘局分设机构不多，准备批令改在华阳镇分设，为数较多，弟弟的所得比较丰厚，对长江水师，没有交涉和争利的嫌疑，更加妥当。多多保重，至要至要。



同治元年三月初三日


致九弟、季弟·
 述筹办粤省厘金

【原文】

沅弟、季弟左右：

复奏朱侍御一疏，定于五日内拜发。请钦派大员再抽广东全省厘金（厘金：税金。）
 ，余奏派委员随同筹办，专济苏、浙、皖、鄂四省之饷，大约所得每月在二十万上下，胜于江西厘务也。此外实无可生发，计今年春夏必极穷窘，秋冬当渐优裕。

马队营制，余往年所定，今阅之，觉太宽而近于滥，如公夫、长夫之类是也。然业已久行，且姑仍之。弟新立营头，即照此办理。将来裁减，当与华字、顺字两营并载，另行刻新章也。

上海派洋船来接少荃一军，带银至十八万两之多，可骇而亦可怜。不能不令少荃全军舟行，以顺舆情。三月之内，陆续拔行其黄昌岐水军，则俟三四月之交，遇大顺风直冲下去。弟到运漕，可告昌岐来此一晤也。

【译文】

沅弟、季弟左右：

复奏朱侍御的疏折，定在五日内拜发。请皇上钦派大员再抽广东全省厘金，我奏派委员随同筹办，专门接济苏、浙、皖、鄂四省的饷，大约所收的厘金每月在二十万上下，胜过江西厘务。除此之外，实在没有地方拿出这么多钱来，预计今年春夏一定很窘迫，到秋冬便慢慢宽裕了。

马队营的制度，是我往年定的，现在看起来，觉得太宽了，近于滥，如公夫、长夫。但是，因为已实行了多年，姑且仍旧保持不变。弟弟新建的营，就照这些制度办。将来裁减，应当与华字、顺字两营一起裁减，另外制订新章程。

上海派洋船来接少荃一军，带的银子达到十八万两之多，可怕又可怜。不能不叫少荃全军坐船走，以顺从舆论。三月以内，陆续开拔他的黄昌岐水军，等三、四月之间，遇上大顺风直冲下去。弟弟到运漕，可告诉昌岐到我这里见一次面。



同治元年三月二十四日


致九弟·
 述告办事好手不多

【原文】

沅弟左右：

接陈东友、蔡东祥、周惠堂禀，知雍家镇于十九日克复。惜日内雨大，难以进兵，若跟踪继进，则裕溪口亦可得手矣。

筱泉赴粤，取其不开罪于人，内端方而外圆融（内端方而外圆融：形容为处世中里面则正而外表圆滑。）
 。今闻幼丹有出省赴广信之行，筱泉万不可赴粤矣。

丁雨生笔下条畅，少荃求之幕府相助，雨生不甚愿去，恐亦不能至弟处，碍难对少荃也。南坡才大之外，人皆乐为之用。惟年岁太大，且粤湘交涉事多，亦须留南翁在湘，通一切消息。拟派鹤汀前往，鹤与劳公素相得。待大江通行后，请南翁来此商办盐务，或更妥洽。

又接弟信，知巢县、含山于一日之内克复，欣慰之至。米可以多解，子药各解三万。惟办事之手，实不可多得，容觅得好手，请赴弟处。受山不乐在希帅处，即日当赴左帅大营，亦不便留也。

【译文】

沅弟左右：

接到陈东友、蔡东祥、周惠堂的禀合，知道雍家镇在十九日克复。可惜近日雨大，难以进兵，如果跟踪继续前进，那么裕溪口也可得手了。

筱泉去广东，我取他不得罪人，人品端方而处事圆融。今天听说幼丹有出省去广信的说法，那小泉万万不可以去广东了。

丁雨生笔下条理清楚而通畅，少荃求他参与幕府帮忙，他不太愿意，恐怕也不能到弟弟那边，碍着面子不好向少荃交代。南坡才大，都乐意用他。只是年纪太大，而且广东、湖南交涉的事情多，也要留南翁在湖南，通一切消息。准备派鹤汀去，鹤汀素来和劳公要好。等大江通行以后，请南翁来这里商量办理盐务，或者更妥当。

又接到弟弟的信，知道巢县、含山在一天之内克复，欣慰之至。米可以多解送些，子弹火药各解送三万。只是办事的人手，实在不可多得，允许我找到好手，派到弟弟那里。受山不乐意在希帅那里，即日将到左帅大营，也不便挽留。



同治元年四月初六日


致九弟·
 述抽本省之厘税

【原文】

沅弟左右：

接信，知弟目下将操练新军，甚善甚善。惟称欲过江斜上四华山扎营，则断不可。四华山上逼芜湖，下逼东梁，若一两月不破此二处，则我军无势无趣（无势无趣：指失去军势、军心。）
 ，不得不退回北岸矣。

弟军南渡，总宜在东梁山以下采石、太平一带。如嫌采石下面形势太宽，即在太平以上渡江，总宜夺金柱关，占内河江面为主。余昨言妙处有四：一曰隔断金陵、芜湖之气，二曰水师打通泾县、宁国之粮路，三曰芜湖四面被围，四曰抬船过东坝可达苏州，尤妙之小者耳。又有最大者，金柱关可设厘卡，每月进数五六万；东坝可设厘卡，每月亦五六万。二处皆系苏皖交界，弟以本省之藩司，抽本省之厘税，尤为名正言顺。弟应从太平关南渡，毫无疑义，余可代作主张，其迟速则仍由弟作主耳。西梁上下两岸，从三山起至采石止，望弟绘一图寄来，至要至要。

【译文】

沅弟左右：

接到信后，知道弟弟眼下准备操练新兵，很好很好。只是说要过江，斜上四华山扎营，则绝不可以。四华山上逼近芜湖，下逼近东梁，如果一两月内不攻破这两处，那我军将失去士气，不得不退回北岸。

弟弟的部队要渡江，适宜在东梁山以下，采石、太平一带。如果嫌采石下形势太宽，便在太平以上渡江，总要适宜攻夺金柱关，占内河江面为主。我昨天说妙处有四点：一是隔断金陵、芜湖的气势，二是水师可打泾县、宁国的粮路，三是芜湖四面被包围，四是抬船过东坝可到达苏州，更是大妙中的小妙。又有件最大的事，金柱关可设厘卡，每月可收入五六万；东坝可设厘卡，每月也可收入五六万。两处都是苏、皖交界，弟弟以本省的藩司，抽本省的厘税，尤其是名正言顺的。弟弟应该从太平关南渡，毫无疑义，我可以代作主张，但或迟或早都由你作主。西梁上下两岸，从三山起到采石止，希望弟弟画一幅图来，至要至要。



同治元年四月十二日


致九弟·
 宜多选好替手

【原文】

沅弟左右：

水师攻打金柱关时，若有陆兵三千在彼，当易得手。保（保：保举，荐举。）
 彭杏南，系为弟处分统一军起见。弟军万八千人，总须另有二人堪为（堪为：胜任。）
 统带者，每人统五六千，弟自统七八千，然后可分可合。杏南而外，尚有何人可以分统，亦须早早提拨。办大事者，以多选替手为第一义。满意之选不可得，姑节取其次，以待徐徐教育可也。

【译文】

沅弟左右：

水师攻打金柱关的时候，如果有陆军三千人在那里，会容易得手。保举彭杏南，是为弟弟那里统一起见。弟弟一军共一万八千人，总要另外有两人可以胜任统带的，每人统五六千人，弟弟自己统带七八千人，然后可以分可以合。杏南以外，还有谁可以分统，也要早早地提拔。办大事的人，以多选接替人手为第一要义。满意的人选不到，可以姑且选其次，慢慢地教育培养。



同治元年五月十五日


致九弟、季弟·
 做人须清廉谨慎勤劳

【原文】

沅弟、季弟左右：

帐棚即日赶办，大约五月可解六营，六月再解六营，使新勇略得却署也。小抬枪之药与大炮之药此间并无分别，亦未制造两种药。以后定每月解药三万斤至弟处，当不致更有缺乏。王可升十四日回省，其老营十六可到。到即派往芜湖，免致南岸中段空虚。

雪琴与沅弟嫌隙已深，难遽期（遽期：短期、很快。）
 其水乳。沅弟所批雪信稿，有是处，亦有未当处。弟谓雪声色惧厉，凡目能见千里而不能自见其睫，声音笑貌之拒人，每苦于不自见，苦于不自知。雪之厉，雪不自知；沅之声色，恐亦未始不厉，特不自知耳。曾记咸丰七年冬，余咎骆文耆（骆文耆：清末重臣骆秉章。）
 待我之薄，温甫则曰：“兄之面色，每予人以难堪。”又记十一年春，树堂深咎张泮山简傲不敬，余则谓树堂面色亦拒人于千里之外。观此二者，则沅弟面色之厉，得毋似余与树堂之不自觉乎？

余家目下鼎盛之际，余忝窃将相，沅所统近二万人，季所统四五千人，近世似此者曾有几家？沅弟半年以来，七拜君恩，近世似弟者曾有几人？日中则昃（zè），月盈则亏，吾家亦盈时矣。管子云：“斗斛满则人概（概：引申为刮平、削平之意。）
 之，人满则天概之。”余谓天概之无形，仍假手于人以概之。霍氏（霍氏：汉代大将军霍光一族。）
 盈满，魏相概之，宣帝概之；诸葛恪盈满，孙峻概之，吴主（吴主：三国时吴国君主孙亮。）
 概之。待他人之来概而后悔之，则已晚矣。吾家方丰盈之际，不待天之来概，人之来概，吾与诸弟当设法先自概之。自概之道云何？亦不外清、慎、勤三字而已。吾近将清字改为廉字，慎字改为谦字，勤字改为劳字，尤为明浅，确有可下手之处。

沅弟昔年于银钱取与之际不甚斟酌，朋辈之讥议菲薄，其根实在于此。去冬之买犁头嘴、栗子山，余亦大不谓然。以后宜不妄取分毫，不寄银回家，不多赠亲族，此廉字工夫也。

谦字存诸中者不可知，其着于外者约有四端：曰面色，曰言语，曰书函，曰仆从、属员。沅弟一次添招六千人，季弟并未禀明径招三千人，此在他统领断做不到者，在弟尚能集事，亦算顺手。而弟等每次来信索取帐棚、子药等件，常多讥讽之词，不平之语，在兄处书函如此，则与别处书函更可知已。沅弟之仆从随员颇有气焰，面色言语，与人酬按时，吾未及见，而申夫（申夫：曾国藩的慕僚。）
 曾述及往年对渠之词气，至今饮憾。以后宜于此四端痛加克治，此谦字工夫也。

每日临睡之时，默数本日劳心者几件，劳力者几件，则知宣勤王事之处无多，更竭诚以图之，此劳字工夫也。

余以名位太隆，常恐祖宗留诒之福自我一人享尽，故将劳、谦、廉三字时时自惕，亦愿两贤弟之用以自惕，且即以自概耳。

湖州于初三日失守，可悯可儆。

【译文】

沅弟、季弟左右：

帐棚即日赶办，大约五月可以解送六个营，六月再解送六个营，使新兵略微可以避暑了。小抬枪的火药和大炮的火药，这边并没有区别，也没有生产两种火药。以后决定每月解送火药三万斤到弟弟的军营，不致再发生缺火药的事。王可升十四日回省，老营十六日可以到。到了以后马上派往芜湖，以免南岸中段军力空虚。

雪琴和沅弟之间嫌隙已根深，一时难以使他们水乳交融。沅弟所批雪琴的文稿，有对的地方，也有不当的地方。弟弟说雪琴声色俱厉，眼睛可以看千里，却不能看见自己，声音面貌方面表现拒人千里之外，往往糟就糟在自己却看不见。雪琴的严厉，雪琴自己不知道；沅弟的声色，恐怕也未尝不严厉，仅仅是自己不知道。曾记得咸丰七年冬天，我埋怨骆秉章待我太刻薄，温甫说：“哥哥的脸色，常常给人难堪。”又记得十一年春，树堂深怨张泮山简傲不敬，我说树堂脸色，也拒人于千里之外。看这两个例证，那沅弟脸色的严厉，不是与我、与树堂一样，自己不明白吗？

我家正处鼎盛时刻，我又窃居将相之位，沅弟统率的军队近两万人，季弟统率的军队四五千人，近代像这样情况的曾经有过几家？沅弟半年以来，七次拜君恩，近世像老弟你的又曾经有几个？太阳到中午便要西落了，月亮圆时意味着会缺。我家正是圆的时侯。管子说：“半斛满了，由人去刮平，人自满了，由天去刮平。”我说天刮平是无形的，还是假手于人来刮平，霍氏盈满了，由魏相刮平，由宣帝刮平；诸葛恪盈满了，由孙峻刮平，由吴主刮平。等到他人来刮平然后后悔，悔之晚矣。我家正在丰盈的时际，不等天来刮平，也不等人来刮平，我与各位弟弟应当设法自己刮平。自己刮平的道理如何？也不外乎清、慎、勤三个字罢了。我近来把清字改为廉字，慎字改为谦字，勤字改为劳字，尤为明白浅显，确实便于实行。

沅弟过去对于银钱的收与支往往不很慎重，朋友们讥笑你、看轻你，根子就在这里。去年冬天买犁头嘴、栗子山，我也不大以为然。以后要不妄取分毫，不寄钱回家，不多送亲族，这是廉字工夫。

谦字存在内心的别人不知道，但表现在外面的大约有四方面：一是脸色，一是言事，一是书信，一是仆从属员。沅弟一次招兵六千人，季弟并没有报告明白，自招三千人，这是其他统领官绝对做不到的，在弟弟来说还真会办事，也算顺手。而弟弟每次来信，索取帐棚、火药等物，经常带讥讽的词句，不平的话语，对愚兄写信还这样，与别人的书信就可见一斑了。沅弟的仆人随员很有气焰，脸色言语，与人应酬接触之时，我没有看见，而申夫曾经说过往年对他的语气，至今感到遗憾。以后宜在这四个方面痛加改正，这就是谦字工夫。

每日临睡前，默数当天劳心的事几件，劳力的事几件，就知道为王事勤勉操劳的不够，更应该竭尽心力，加倍努力，这就是劳字工夫。

我因名声太大、地位太高，经常害怕祖宗积累遗留给我辈的福泽，由我一个人享受殆尽，所以把劳、谦、廉三字时刻自勉，也愿两位贤弟用以自勉，自己刮平自己。

湖州在初三日失守，可悯又可为训鉴。



同治元年五月二十八日


致九弟、季弟·
 必须自立自强

【原文】

沅弟、季弟左右：

沅于人概、天概之说不甚厝意，而言及势利之天下，强凌弱之天下，此岂自今日始哉？盖从古已然矣。

从古帝王将相，无人不由自强自立做出，即为圣贤者，亦各有自立自强之道，故能独立不俱，确乎不拔。昔余往年在京，好与诸有大名大位者为仇，亦未始无挺然特立、不畏强御之意。近来见得天地之道，刚柔互用，不用偏废，太柔则靡（靡：颓废。）
 ，太刚则折。刚非暴戾之谓也，强矫而已；柔非卑弱之谓也，谦退而已。趋事赴公，则当强矫；争名逐利，则当谦退。开创家业，则当强矫；守成安乐，则当谦退。出与人物应接，则当强矫；入与妻孥享受，则当谦退。若一面建功立业，外享大名，一面求田问舍，内图厚实，二者皆有盈满之象，全无谦退之意，则断不能久。此余所深信，而弟宜默默体验者也。

【译文】

沅弟、季弟左右：

沅弟对于人刮平、天刮平的说法不以为然，而说势利的天下，强凌弱的天下，这难道从今天才开始吗？那是自古以来就如此。

从古的帝王将相，没有一个人不是由自强自立做出来的，就是圣人、贤者，也各有自强自立的道路，所以能够独立而不惧怕，确立而坚忍不拔。我往年在京城，喜欢与有大名声、有大地位的人作对，也并不是没有挺然自立、不畏强暴的意思。近来悟出天地间的道理，刚柔互用，不可偏废，太柔就会烂垮，太刚就会折断。刚不是暴戾的意思，强行矫正罢了；柔不是卑下软弱的意思，谦虚退让罢了。办事情、赴公差，要强矫；争名夺利，要谦退。开创家业，要强矫；守成安乐，要谦退。出外与别人应酬接触，要强矫；在家与妻儿享受，要谦退。如果一方面建功立业，外享盛名，一方面又要买田建屋，追求厚实舒服的生活，那么，两方面都有满盈的征兆，完全缺乏谦退的念头，那绝不能长久。我是深信不疑，而弟弟们默默地去体会吧。



同治元年六月初二日


致九弟、季弟·
 述有负朋友

【原文】

沅弟、季弟左右：

湖南之米昂贵异常，东征局无米解来，安庆又苦于碾碓（碾碓：用以舂米的工具。）
 无多，每日不能舂出三百石，不足以应诸路之求。每月解子药各三万斤，不能再多，望弟量入为出，少操几次，以省火药为嘱。

扎营图阅悉。得几场大雨，吟、昆等营必日松矣。处处皆系两层，前层拒城贼，后层防援贼，当可稳固无虞。少荃代买之洋枪，今日交到一单，待物到即解弟处。洋物机括太灵，多不耐久，宜慎用之。

次青之事，弟所进箴规极是极是，吾过矣，吾过矣！吾因郑魁士享当世大名，去年袁、翁两处及京师台谏尚细疏保郑为名将，以为不妨与李并举，又有郑罪重李情轻。暨王锐意招之等语，以为比前折略轻。逮（逮：等待。）
 拜折之后，通首读来，实使次青难堪。今弟指出，予益觉大负次青，愧悔无地。予生平于朋友中负人甚少，惟负次青实甚。两弟为我设法，有可挽回之处，予不惮改过也。

【译文】

沅弟、季弟左右：

湖南的米价格太高，东征局没有送来大米，安庆又苦于没有许多碾碓，每天舂米不超过三百石，不足以供应各路官兵的需求。每月解送子弹、火药各三万斤，不能再多，希望弟弟量入为出，少操演几次，以节省火药。

扎营地图已看过了。下了几场大雨，吟、昆等处的防守一定一天天松懈。到处都是两层，前一层是抵抗城里敌人，后一层是预防支援的敌人，这应当可以稳固没有危险。少荃代买的洋枪，今天收到一个单子，等货到了马上解送弟弟营中，洋枪机括太灵，多数不耐久用，要慎用。

次青的事，弟弟对我的规劝很对很对，是我的过失，是我的过失！我因为郑魁士享当世大名，去年袁、翁两处以及京城台谏，还多次上疏保郑为名将，认为失守的事是与郑、李两人同罪的，再者，郑罪重、李情轻。及皇上锐意招之这些话，以为比前面的奏折分量减轻了。等到拜读了奏折了以后，实在使次青难堪。现在弟弟指出来，我更感觉有负次青，悔愧无地。我生平对于朋友，负人很少，但有负于次青却太多了。两弟为我设法，只要能够挽回，我一定勇于改过。



同治元年六月二十日


致九弟·
 望勿各逞己见

【原文】

沅弟左右：

此次洋枪合用，前次解去之百支果合用否？如有不合之处，一一指出，盖前次以大价钱买来，若过于吃亏，不能不一一与之申说也。

吾因近日办事，名望关系不浅，以鄂中疑季之言相告，弟则谓我不应述及。外间指摘吾家昆弟过恶，吾有所闻，自当一一告弟，明责婉劝，有则改之，无则加勉，岂可秘尔不宣？鄂之于季，自系有意与之为难。名望所在，是非于是乎出，赏罚于是乎分，即饷之有无亦于是乎判。去冬金眉生被数人参劾，后至抄没其家，妻孥（驽：儿子。）
 中夜露立，岂果有万分罪恶哉？亦因名望所在，赏罚随之也。众口悠悠，初不知其所自起，亦不知其所由止。有才者忿疑谤之无因，而悍然不顾，则谤且日腾；有德者畏疑谤之无因，而抑然自修，则谤亦日熄。吾愿弟等之抑然，不愿弟等之悍然。愿弟等敬听吾言，手足式好，同御外侮；不愿弟等各逞己见，于门内计较其雌雄，反忘外患。

至阿兄忝窃高位，又窃虚名，时时有颠坠之虞。吾通阅古今人物，似此名位权势，能保全善终者极少。深恐吾全盛之时，不克庇荫弟等，吾颠坠之际，或致连累弟等。惟于无事时常以危词苦语互相劝诫，庶几免于大戾耳。

【译文】

沅弟左右：

这回的洋枪合用，前次解送去的一百支合用吗？如果不合用，要一一指出来，因前次的枪是大价钱买来，如果太吃亏，不能不一一向对方申说理由。

我因为近来办事有些名望，关系不浅，以湖北怀疑季弟的说法相告，弟弟说我不应该谈到外面的指责。我家昆弟的过失，我听了，自然一五一十告诉弟弟，明白责备，委婉劝告，有则改之，无则加勉，怎么可以秘而不宣呢？湖北对待季弟，自然是有意与他为难。名望所在，是非便出来了，赏罚便分明了，就是军饷的有没有也于这里判断。去年冬天金眉生几人被弹劾以后，以至于抄没财产，妻子和儿子半夜站在露天之地，这难道在万分的罪过？也是因为名望太大，赏罚也跟着来了。众口悠悠，开始不知道从何说起，也不知如何又停止了。有才能的人，愤恨这种毁谤的没有根据，悍然不顾，但毁谤仍旧沸沸扬扬；有德的人，害怕这种毁谤没有根据，压抑自己，继续修德，而毁谤也日渐平息。我希望弟弟取抑然自修的办法，不希望你取悍然不顾的态度。弟弟们要认真听我的意见，兄弟们态度一致，同御外患；不希望弟弟们各逞己见，于门户之内计较胜负，反而忘了外患。

至于阿兄窃居高位，窃取虚名，时刻都有颠覆坠落的危险。我通观古今人物，像这样的权势，能够保全、得到善终的极少。深怕我全盛的时刻，不能庇护荫泽弟弟们，而到我颠覆坠落的时侯，却连累到你们。只有在平安无事的时侯，常常用危词苦语，互相劝诫，也许可以免于大难吧。



同治元年七月二十日


致九弟、季弟·
 治身宜不服药

【原文】

沅弟、季弟左右：

季弟病似疟疾，近已痊愈否？吾不以季弟病之易发为虑，而以季好轻下药为虑。吾在外日久，阅事日多，每劝人以不服药为上策。吴彤云近病极重，水米不进已十四日矣。十六夜四更，已将后事料理，手函托我，余一概应允，而始终劝其不服药。自初十日起，至今不服药十一天，昨夜竟大有转机，疟疾减去十之四，呕逆各症减去十之七八，大约保无它变。希庵五月之杪（miǎo）（杪：年月季节的最后，此句指五月末。）
 病势极重，余缄告之云治心以广大二字为药，治身以不药二字为药，并言作梅医道不可恃。希乃断药月余，近日病已痊愈，咳嗽亦止。是二人者，皆不服药之明效大验。季弟信药太过，自信亦太深，故余所虑不在于病，而在于服药。兹谆谆以不服药为戒，望季曲从之，沅力劝之，至要至嘱。

季弟信中所商六条，皆可允行。回家之期，不如待金陵克后乃去，庶几一劳永逸。如营中难耐久劳，或来安庆闲散十日八日，待火轮船之便，复还金陵本营亦无不可。若能耐劳耐烦，则在营久熬更好，与弟之名曰贞，号曰恒者，尤相符合。其余各条皆办得到，弟可放心。

上海四万尚未到，到时当全解沅处。东征局于七月三万之外，又月专解金陵五万，到时亦当全解沅处。东局保案自可照准，弟保案亦日内赶办。雪琴今日来省，筱泉亦到。

【译文】

沅弟、季弟左右：

季弟的病像疟疾，近来已好了吗？我不以季弟的病容易发而忧虑，而以季弟喜欢轻率下药而忧虑。我在外面日子久了，阅历也多了，每每劝别人以不吃药为上策。吴彤云近日病得极重，水米都不沾，已经十四天。十六日晚上四更，已把后事料理好，亲笔写信托我，我一概答应，而始终劝他不吃药。自初十日起，到今天，十一天不吃药，昨天竟大有转机，疟疾减轻了十分之四，呕逆等症减去十分之七八，大约没有大的变故了。希庵五月末病得极重，我写信告诉他说，“治心以广大二字为药，治身以不药二字为药”，并说作梅医术不可依靠。希庵于是停药一个多月，近日病已好了，咳嗽已止住了。这两个人，都是不吃药收到明显效果的例证。季弟迷信药物过份，自信也太深，民以我忧虑不在于病，而在于吃药。现谆谆嘱咐以不吃药为戒，希望季弟同意，沅弟力劝，至要至嘱。

季弟信中所商的六条，都可以同意。回家的日期，不如等金陵克复之后，也许可以一劳永逸。如果在军营难以忍耐劳累过久，或者来安庆闲散十天八天，等轮船方便，再回金陵本营也无不可。如果能耐劳耐烦，那么在军营久熬更好，与弟弟的名叫贞，字叫恒，意义尤相符会。其余各条都办得到，弟弟放心。

上海四万两军饷还没有到，到时当解送沅弟处。东征局在六月三万两之外，又月专门解送金陵五万两，到时也解送沅弟处。东局保案，自可照准，弟弟保案也日内赶办。雪琴今日来省，筱泉也到了。



同治元年七月二十五日


致九弟、季弟·
 服药不可大多

【原文】

沅弟、季弟左右：

久不接来信，不知季病全愈否？各营平安否？东征局专解沅饷五万，上海许解四万，至今尚未到皖。阅新闻纸，其中一条言何根云六月初七正法，读之悚惧（悚惧：恐惧。）
 惆怅！

余去岁腊尾买鹿茸一架，银百九十两，嫌其太贵。今年身体较好，未服补药，亦未吃丸药。兹将此茸送至金陵，沅弟配置后，与季弟分食之。中秋凉后，或可渐服，但偶有伤风微恙，则不宜服。余阅历已久，觉有病时断不可吃药，无病时可偶服补剂调理，亦不可多。吴彤云大病二十日，竟以不药而愈。邓寅皆终身多病，未尝服药一次。季弟病时好服药，且好易方。沅弟服补剂失之太多，故余切戒之，望弟牢记之。

弟营起极早，饭后始天明，甚为喜慰。吾辈仰法家训，惟早起、务农、疏医、远巫四者尤为切要。

【译文】

沅弟、季弟左右：

许久没有接到来信，不知道季弟的病好了吗？各省平安吗？东征局专门解送沅弟军的五万两，上海答应解送四万两，到现在还没有到安徽。看报纸，上面有一条说：何根云六月初七正法，读后真有点惧怕和惆怅！

我去年十二月底，买了一架鹿茸，花了一百九十两银子，嫌太贵了。今年身体较好，没有吃补药，也没有吃丸药。现在把这架鹿茸送到金陵，沅弟分配处置以后，与季弟分而食之。中秋以后天气渐凉，或者可以慢慢吃了，但如果只是偶然伤风感冒，那还是不合适吃。我阅历很久，觉得有病时，绝不要吃药，没有病时，可偶尔吃点补药调理，也不可多吃。吴彤云大病二十天，竟因不吃药而好了。邓寅皆终身多病，未尝吃过一次药。季弟病时喜欢吃药，并且喜欢换方子。沅弟吃补药过多，所以我告诫你们，千万牢记。

弟弟在军营起床极早，吃过早饭才天亮，我很高兴。我们兄弟遵家训四条：早起、务农、疏医、远巫。尤其迫切和必要。



同治元年闰八月初四日


致四弟·
 劝弟须静养身体

【原文】

澄弟左右：

沉、霆两军病疫迄未稍愈，宁国各属军民死亡相继，道殣（jìn）相望（道殣相望：指道路上饿死的人很多。殣，饿死。）
 ，河中积尸生虫，往往缘船而上。河水及井水皆可不食。其有力者，用舟载水于数百里之外。秽气触人，十病八九。诚宇宙之大劫，军行之奇苦也。

洪容海投诚后，其党黄、朱等目复叛，广德州既得复失。金柱关常有贼窥伺，近闻增至三四万人，深可危虑。余心所悬念者，惟此二处。

余体气平安。惟不能多说话，稍多则气竭神乏。公事积阁，恐不免于贻误。弟体亦不甚旺，总宜好好静养。莫买田园，莫管公事，吾所嘱者，二语而已。盛时常作衰时想，上场当念下场时。富贵人家，不可不牢记此二语也。

【译文】

澄弟左右：

沅、霆两支军队里出现瘟疫到现在仍然蔓延，宁国所属地区军民相继死亡，路上到处是饿死的人，河里尸首生了蛆，蛆往往爬到船上。河水和井水都不能吃。有能力的人，在几百里以外，用船装水吃。污秽的气味使人掩鼻，十个人中倒有八九个生病。真是天地间的大劫难，行军打仗遇到的奇苦啊。

洪容海投降后，他的党羽黄、朱等又叛变而去，广德州既得又失。金柱关经常有敌窥伺，听说已增到三四万人，是深为忧虑的事。我心里悬念的，就是这两个地区。

我身体平安。只是不能多说话，稍微说多几句就精神不振。公事积压很多没有办理，恐怕不可避免会贻误工作。弟弟身体也不好，总要好好静养。不要买田园，不要管公事，我嘱咐你的，这两句话罢了。盛时常作衰时想，上场当念下场时。富贵人家，不可不牢牢记住这两句话。



同治元年九月初四日


致四弟·
 与官相见以谦谨为主

【原文】

澄弟左右：

沅弟金陵一军危险异常，伪忠王率悍贼十余万昼夜猛扑，洋枪极多，又有西洋之落地开花炮，幸沅弟小心坚守，应可保全无虞。鲍春霆至芜湖养病，宋国永代统宁国一军，分六营出剿，小挫一次。春霆力疾回营，凯章全军亦赶至宁国守城。虽病者极多，而鲍、张合力，此路或可保全。又闻贼于东坝抬船至宁郡诸湖之内，将图冲出大江，不知杨、彭能知之否？若水师安稳，则全局不至决裂耳。

来信言，余于沅弟，既爱其才，宜略其小节，甚是甚是。沅弟之才，不特吾族所少，即当世亦实不多见。然为兄者，总宜奖其所长而兼规其短，若明知其错而一概不说，则又非特沅一人之错，而一家之错也。

吾家于本县父母官，不必力赞其贤，不可力诋其非。与之相处，宜在若远若近、不亲不疏之间。渠有庆吊（庆吊：指喜事及丧事。）
 ，吾家必到；渠有公事，须绅士助力者，吾家不出头，亦不躲避；渠于前后任之交代，上司衙门之请托，则吾家丝毫不可与闻。弟既如此，并告子侄辈常常如此。子侄若与官相见，总以谦谨二字为主。

【译文】

澄弟左右：

沅弟金陵一军危险异常，伪忠王率领十余万人日夜猛扑，洋枪极多，又有西洋的落地开花炮，幸亏沅弟小心坚守，应该可以保全没有可虑的。鲍春霆到芜湖养病，宋国永代理统率宁国一军，分六营进攻，小败一次。春霆不顾病休，急速回营，凯章全军也赶到宁国守城。虽然患病的士兵很多，而鲍、张联合作战，这一路可以保全。又听说敌人在东坝抬船到宁郡附近湖内，企图冲出大江，不知道杨、彭清楚不清楚？如果水师安稳，全局才不至于决裂。

来信说我对于沅弟，既然爱他的才华，就要忽略不计较他的小节，很对很对。沅弟的才能，不仅仅我家族中少有，在当今世上也不多见。然而，作兄长的，总应该奖励他的长处，规劝他的短处，如果明知他错了，一概不说，那便不是沅弟一人之错，而成了我一家之错了。

我家对于本县父母官，不必去称赞他的贤良，也不可去说他的不是。与他相处，以保持若远若近、不亲不疏之间为适宜。他有庆吊的事，我家必到；他有公事，须要绅士帮助的，我家不出头，但也不躲避；他对于前任、后任的变化，上司衙门的请求委托，我家不参与其事。弟弟这样做了，还要告诉子侄们都这样。子侄与官员相见，总以谦、谨二字为主。



同治元年十一月十四日


致四弟·
 教弟必须爱惜物力

【原文】

澄弟左右：

围山觜桥稍嫌用钱太多，南塘竟希公祠宇，亦尽可不起。沅弟有功于国，有功于家，干好万好，但规模太大，手笔大廓（廓：空阔，广大。这里比喻花钱随便，大手大脚的意思。）
 ，将来难乎为继，吾与弟当随时斟酌，设法裁减。此时竟希公祠宇，业将告竣，成事不说。其星冈公祠及温甫、事恒两弟之词，皆可不修，且待过十年之后再看，至嘱至嘱！

余往年撰联赠弟，有“俭以养廉，直而能忍”二语。弟之直，人人知之，其能忍，则为阿兄所独知。弟之廉，人人料之，其不俭，则阿兄所不及料也。以后望弟于俭字加一番工夫，用一番苦心，不特家常用度宜俭，即修造平费，周济人情，亦有一俭字意思。总之爱惜物力，不失寒士之家风而已，吾弟以为然否？

【译文】

澄弟左右：

围山觜桥稍微嫌花钱太多了，南塘竟希公祠宇，也尽可不建。沅弟有功劳于国家，有功劳于家庭，千好万好，但是建设规模太大，花钱太大手大脚，将来总难以为继，我与弟弟应当随时商量，想办法裁减下来。现在竟希公祠宇快要完工了，已成了事实，不去说了。星冈公祠和温甫、事恒两位弟弟的祠堂，都可不修了，等过了十年之后再看，至嘱至嘱！

我往年撰写对联送老弟，有“俭以养廉，直而能忍”两句话。弟弟的耿直，人人都知道，你的忍耐，那就只有为兄的一个人知道了。弟弟的廉洁，人人都在意料之中，而弟弟的不俭朴，那为兄的是没有意料到的。以后希望弟弟在俭字上下一番工夫，用一番苦心，不但日常的花销要俭省，就是建设费用，周济人情，也有一个俭省的问题。总之，爱惜物力，不失掉寒士的家风罢了，我弟以为如何？



同治二年正月初三日


致九弟·
 述兄弟同获圣恩

【原文】

沅弟左右：

陈栋之勇除已至金陵三营外，尚有九营，吾昨令营务点名，共四千六百余人。闻精壮者不甚多，可汰（汰：即淘汰。）
 者占三分之一。余札拨二营与鲍春霆，拨一营与朱云岩，以六营归弟处。若果汰去三分之一，则可挑存四营，其余或令全坐原船遣归，或酌留数百作为余勇，听弟裁度。

昨奉年终颁赏福字、荷包、食物之类，闻弟有一分，春霆亦有一分，此系特恩。吾兄弟报国之道，总求实浮于名，劳浮于赏，才浮于事，从此三句切实切实做去，或者免于大戾。

【译文】

沅弟左右：

陈栋的兵，除已经到金陵三营以外，还有九营，我昨天命令营务处点名，共四千六百多人。听说精壮的不多，可以淘汰的占三分之一。我已下令调拨二营给鲍春霆，拨一营给朱云岩，拨六营到弟弟那里。如果真正淘汰三分之一，那么可以挑选保存四营，其余的人，或者叫他们坐原来的船遣送回家，或者酌情留下几百作为余勇，听弟弟调遣。

昨奉旨年终须赏福字、荷包、食物之类，听说弟弟有一份，春霆也有一份，这是特殊的恩典。我们兄弟报国之道，总求一个实际的超过虚浮的名声，勤劳效命超过得到的奖赏，才能超过实事，从这三个方面切切实实去做，或者可以免遭大祸。



同治二年正月十四日


致四弟·
 惜福贵乎勤俭

【原文】

澄弟左右：

吾不欲多寄银物至家，总恐老辈失之奢，后辈失之骄。未有钱多而子弟不骄者也，吾兄弟欲为先人留遗泽，为后人惜余福，除去勤俭二字，别无做法。弟与沅弟能勤而不能俭，余微俭而不甚俭。子侄看大眼，吃大口（看大眼，吃大口：比喻见识的眼界越高，所要求的享乐也越丰富。）
 ，后来恐难挽，弟须时时留心。

【译文】

澄弟左右：

我不想多寄钱、物到家里，总是害怕老一辈太奢侈了，后辈太骄惯了。没有钱多了子弟不骄的，我们兄弟为祖宗留一点德泽，为后人珍惜一点剩余的福气，除了勤俭二字，没有其他办法。弟弟和沅弟都能勤却不能俭，我只一点点俭而不是很俭。子侄们眼界看得高了，也越来越会享乐了，以后恐怕难以挽回，弟弟要时刻留神啊。



同治二年正月十七日


致九弟·
 申请辞退一席

【原文】

沅弟左右：

疏辞两席一节，弟所说甚有道理；然处大位大权，而兼享大名，自古曾有几人？能善其末路者（能善其末路者：意思是要有一个好的结局或归宿。）
 ，总须设法将权位二字，推让少许，减去几成，则晚节渐渐可以收场耳。今因弟之所陈，不复专疏奏请，遇便仍附片申请，但能于两席中辞退一席，亦是一妙。

李世忠处，余抉予以一函，一则四坝卡访请余派员经收，其银钱仍归渠用。一则渠派人在西坝，封捆淮北之盐，与抢夺无异，请其迅速停止，看渠如何回复？

本月接两次家信，交来人带寄弟阅。鼎三侄普读书，大慰大慰！其眉宇本轩昂出群，又温弟郁抑过甚，必有稍伸之一日也。弟军士气甚旺，可喜！然军中消息甚微，见以为旺，即通骄机。老子云：“两军相对，哀者胜矣。”其义最宜体验。

【译文】

沅弟左右：

向皇上上书请求在两个官位中辞去一个这件事，弟弟所说的很有道理；不过处大位大权，而兼享大名的，自古以来有几个人？要使有一叫百呼的结局，总要设法把权位二字，推让少许，减少几成，那么晚节慢慢可以收场。现在因弟弟的陈述，不再专门写疏奏请，遇到方便仍然附上一片去申请，只要能在两席中辞退一席，也是大妙。

李世忠处，我准备去一信，一方面四坝卡应归我派员经收，银钱仍旧归他用。一方面他派人在西坝，封捆淮北的盐，与抢夺没有两样，请他迅速停止，看他如何回复？

本月接两次家信，交来人带给你看。鼎三侄会读书，很欣慰！他的眉宇间本来轩昂出众，而温弟郁抑太厉害了，一定有稍微出头的一天。弟弟的军队士气旺盛，可喜！但军中消息很少，看上去很旺盛，是不是有点骄？老子说：“两军对抗，哀者胜。”这个意思最要体会。



同治二年正月十八日


致九弟·
 述让纪瑞承荫

【原文】

沅弟左右：

左臂疼痛不能伸缩，实深悬系。兹专人送膏药三个与弟，即余去年贴手臂而立愈者，可试贴之，有益无损也。

“拂意之事接于耳目”，不知果指何事？若与阿兄间有不合，则尽可不必拂郁。弟有大功于家，有大功于国，余岂有不感激、不爱护之理？余待希、厚、雪、霆诸君，颇自觉仁让兼至，岂有待弟反薄之理？惟有时与弟意趣不合。弟之志事，颇近春夏发舒之气；余之志事，颇近秋冬收啬之气。弟意以发舒而生机乃旺，余意以收啬而生机乃厚。平日最好昔人“花未全开月未圆”七字，以为借福之道、保泰之法莫精于此，曾屡次以此七字教诫春霆，不知与弟道及否？星冈公昔年待人，无论贵贱老少，纯是一团和气，独对子孙诸侄则严肃异常，遇佳时令节，尤为凛凛不可犯，盖亦具一种收啬之气。不使家中欢乐过节，流于放肆也。余于弟营保举、银钱、军械等事，每每稍示节制，亦犹本“花未全开月末圆”之义。至危迫之际，则救焚拯溺，不复稍有所吝矣。弟意有不满处，皆在此等关头，故将余之襟怀揭出，俾弟择其疑而豁其郁（择其疑而豁其郁：释去疑团使忧郁的心情豁然开朗。）
 ，此关一破，则余兄弟丝毫皆合矣。

再，余此次应得一品荫生，已于去年八月咨部，以纪瑞侄承荫，因恐弟辞让，故当时仅告澄而未告弟也。将来瑞侄满二十岁时，纪泽已三十矣，同去考荫，同当部曹。若能考到御史，亦不失世家气象。以弟于祖父兄弟宗族之间竭力谒诚，将来后辈必有可观。目下小恙断不为害，但今年切不宜亲自督队耳。

【译文】

沅弟左右：

你左臂疼痛不能伸缩，我实在深深挂记。现专人送膏药三个给你，就是去年我贴手臂马上就好的那种，可以试试，有益无害。

你说“不满意的事经常听到看到”，不知所指什么？如果是与兄长之间意见或有不合的地方，那尽可不必郁抑。弟弟有大功于家庭，有大功于国家，我哪有不感激、不爱护的道理？我对待希、厚、雪、霆几位，颇能自觉做到仁让兼至，哪有对待弟弟反而薄情的道理？只是有时与弟弟的意见兴趣不合。弟弟的志趣，接近于春夏发舒之气；而我的志趣，接近于秋冬收啬之气。弟弟的意思是认为只有既发才会生机旺盛，我的意思凡事收啬反而生机厚实。平日喜欢古人说的“花未全开月未圆”七个字，觉得惜福之道，保泰之法，没有比这句话更精当的了，曾经用这七个字教诫春霆，不知他和你说过没有？星冈公过去待人，不论贵贱老小，纯粹是一团和气，只有对待子孙侄辈则严肃非常，逢年过节，尤其凛然不可侵犯，也正是具有一种收啬之气。不使家中欢乐过节过得太放肆了。我对于弟弟营里保举银钱军械等事，经常要稍微节制一点，也好比本着“花未全开月末圆”的意思。到了危险急迫的时候，那么救人于水深火热之中，不再有什么吝啬了。弟弟有不满意的地方，都在这种危迫关头，所以将我的心情揭示出来，使弟弟释去疑团而豁然开朗，这个关键一说破，那我们兄弟便没有什么不合之处了。

再者，我这次应得一品荫生，已在去年八月咨部，以纪瑞侄承荫，因恐怕弟弟辞让，所以当时只告诉了澄侯而没有告诉你。将来瑞侄满二十岁时，纪泽已三十岁，同去考荫，同当部曹。如能考取御史，也不失世家气象。以弟弟于祖父兄弟家族之间，竭力竭诚，将来后辈一定有可观的。眼前小病，绝不为害，但今年绝不适宜亲自督队。



同治二年正月二十七日


致九弟·
 述纪梁宜承荫

【原文】

沅弟左右：

臂疼尚未大愈，至为系念。然治之之法，只宜贴膏药，不宜服水药。余日内当赴金陵看视，正月当成行也。接奉寄谕，知少荃为季弟请二品恤典（恤典：帝王对臣属规定的丧葬善后礼式。）
 、立传、予谥、建祠一一允准，但未接阅谕旨耳。陈栋之勇既好，甚慰甚慰。纪梁宜荫一节，余亦思之再四，以其目未痊愈，读书作字均难加功。且弟有功于家庭根本之地，不特为同气之冠，亦为各族所罕（罕：罕见。）
 ，质诸祖父在天之灵，亦应如此。

九伏洲北渡之贼果有若干？吾意尚以南岸为重。刘南云、王峰臣两军，弟幸勿遽调北渡。盖北岸守定安、合、无、庐、舒五城，此外均可挽救，南岸若失宁国，则不可救矣。

【译文】

沅弟左右：

你右臂痛还没有大好，很是挂念。然而治疗方法，只适宜贴膏药，不适宜吃水药。我近日当到金陵看看你，正月会动身。常接家信，知少荃为季弟请二品恤典立传，予溢建祠，都一一批准，但没有接到圣旨。陈栋的士兵好，我很高兴。纪梁宜荫这件事，我也考虑了好久，因他眼睛没有好，读书写字都难以用功。弟弟有功于家庭根本之地，不仅为同气之冠，也为各族中罕见，就是去问祖父在天之灵，也应该这样。

九伏洲北渡的敌军到底有多少？我的意思还是以南岸为重要，刘南云、王峰臣两军，最好不要马上调他们北渡。因在北岸守定安、合、无、庐、舒五城，其他的都可以挽救，南岸如果失去宁国，那就不可救了。



同治二年三月二十四日


致九弟·
 述治事宜勤军

【原文】

沅弟左右：

弟读邵子诗，领得恬淡冲融之趣，此是襟怀长进处。自古圣贤豪杰，文人才士，其志事不同，而其豁达光明之胸大略相同。以诗言之，必先有豁达光明之识，而后有恬淡冲融之趣。如李白、韩退之、杜牧之则豁达处多，陶渊明、孟浩然、白香山则冲淡处多，杜、苏二公无美不备，而杜之五律最冲淡，苏之七古最豁达。邵尧夫虽非诗之正宗，而豁达、冲淡二者兼全。吾好读《庄子》，以其豁达足益人胸襟也。去年所讲“生而美者，若知之，若不知之，若闻之，若不闻之”一段，最为豁达。推之即“舜、禹之有天而不与”，亦同此襟怀也。

吾辈现办军务，系处功利场中，宜刻刻勤劳，如农之力穑（穑：收割庄稼。）
 ，如贾之趋利，如篙工之上滩，早作夜思，以求有济。而治事之外，此中却须有一段豁达冲融气象，二者并进，则勤劳而以恬淡出之，最有意味。余所以令刻“劳谦君子”印章与弟者，此也。

少荃已克复太仓州，若再克昆山，则苏州可图矣。吾但能保沿江最要之城隘，则大局必日振也。

【译文】

沅弟左右：

弟弟读邵子诗，领会到他诗的恬淡冲融的趣味，这是你襟怀有了长进。自古以来，圣贤豪杰，文人才士，他们的志趣虽不同，而他们的通达光明的胸怀，大体都一样。以诗来说，一定要先有通达光明的见识，然后才有恬淡冲融的趣味。李白、韩退之、杜牧之，通达的地方多一些，陶渊明、孟浩然，白香山，冲淡的地方多一些，杜、苏二公，无美不备，而杜的五言律诗最冲淡，苏的七言古诗最通达。邵尧夫虽然不是诗的正宗，但通达冲淡，两者兼而有之。我喜欢读《庄子》，以他的博大胸怀足以有益于我。去年我说“生而美好的，好像知道，好像不知道，好像听到，好像没有听到”那一段，最为通达。推而广之，“舜、禹的有天下而不与”，也是这样的襟怀。

我们现在在办军务，是身处功利场中，应该时刻勤劳，像农夫努力耕作，像商贾追求利润，像船工背纤走上滩，没日没夜，求的是有一个好结果。工作辛劳之余，便有一遇通达冲融的气象，两方面同时前进，那么，勤劳的事情，会处置得恬淡，最有意味。我之所以叫人刻“劳谦君子”的印章给弟弟，就是这个意思。

少荃已经克复太仓州，如果再攻克昆山，那么苏州就可以考虑去打了。能保住沿江最重要的城市和关隘，大局一定一天天好起来。



同治二年四月初一日


致九弟·
 述奏议乃为臣之事

【原文】

沅弟左右：

弟之谢恩折，尚可由安庆代作写代递。初膺（膺：荣膺，荣任。）
 开府重任，心中如有欲说之话，思自献于君父之前者，尽可随时陈奏。奏议是人臣最要之事，弟须加一番工夫。弟文笔不患不详明，但患不简洁，以后从简当二字上着力。

【译文】

沅弟左右：

弟弟谢恩的折子，还可由安庆代作代写代递。这次荣膺开府重任，心中如有想说的话，要贡献在君父之前的，可随时陈奏。奏议是做臣子的最重要的事情，弟弟要下一番工夫。弟弟文笔的毛病不在不详细明白，而是不简洁，以后要在“简”“当”二字上用力。



同治二年四月十六日


致九弟·
 不必再行辞谢

【原文】

沅弟左右：

辞谢一事，本可浑浑言之浑（浑言之：含含糊糊说说的意思。）
 ，但求收回成命，已请筱泉、子密代弟与余各拟一折矣。昨接弟咨，已换署新街，则不必再行辞谢。吾辈所最宜畏惧敬慎者，第一则以方寸为严师，其次则左右近习之人，如巡捕、戈什、幕府文案及部下营哨官之属，又其次乃畏清议。今业已换称新衔，一切公文体制为之一变，而又具疏辞官，已知其不出于至诚矣。

弟应奏之事，暂不必忙。左季帅奏专衔奏事之旨，厥后三个月始行拜疏。雪琴得巡抚及侍郎后，除疏辞复秦二次外，至今未另奏事。弟非有要紧事件，不必专衔另奏。寻常报仗，仍由余办可也。

【译文】

沅弟左右：

辞谢这件事，本来可以含糊说说，只求收回成命，已请筱泉、子密代替你和我各拟了一个折子。昨天接到弟弟的公文，已换了新衔头，那就不必再辞谢了。我们这些人最适宜畏惧敬慎的，第一是以方寸为严师，其次是左右近习的人，如巡捕、戈什、幕府、文案以及部下营哨这些人，又其次是畏惧清议。现在已经换了新衔，一切公文体制，便都为之一变，而又官奏疏辞官，便知道这不是出于至诚了。

弟弟应奏的事，暂时不必慌忙。左季帅奉专衔奏事的旨意，以后三个月才开始拜疏。雪琴当巡抚及侍郎以后，除了疏辞、复奏两次，至今没有另外奏事。弟弟除非有紧要事件，不必专衔另行奏告。平常报仗，仍由我办即可。



同治二年四月二十七日


致九弟·
 处事修身宜明强

【原文】

沅弟左右：

来信“乱世功名之际，颇为难处”十字，实获我心。本日余有一片，亦请将钦篆、督篆二者分出一席，另简（简：选择、选拔。）
 大员。吾兄弟常存兢兢业业之心，将来遇有机缘，即便抽身引退，庶几善始善终，免蹈大戾乎？至于担当大事，全在明强二字。《中庸》学、问、思、辨、行五者，其要归于愚必明，柔必强。弟向来倔强之气，却不可因位高而顿改。凡事非气不举，非刚不济，即修身齐家，亦须以明强为本。

巢县既克，和、含必可得手。以后进攻二浦，望弟主持一切，余相隔太远，不遥制也。

【译文】

沅弟左右：

你来信中所说“乱世功名之际，颇为难处”十个字，真是说了我想说的话。今天我有一个片子，也请把钦篆、督篆二者分出一个席位，另外选拔大员。我们兄弟常常存着兢兢业业的心情，将来遇到机会，马上抽身引退，也许可以善始善终，免蹈大祸！至于担当大事，全部诀窍在“明强”二字之中。《中庸》所说学、问、思、辨、行五方面，它的要害归结为思必明，柔必强。弟弟向来倔强，不可以因为地位高了马上改变。凡事没有气便办不成，没有刚强，便不济事，就是修身齐家，也要以明强为根本。

巢县既已克复，和、含一定可以到手。以后进攻二浦，希望弟弟主持，我相隔太远，难以遥控。



同治二年六月初一日


致九弟·
 欣悉家庭和睦

【原文】

沅弟左右：

苦攻无益，又以皖北空虚之故，心急如焚。我弟忧劳如此，何可再因上游之事，添出一番焦灼。上游之事，千妥万妥。两岸之事，皆易收拾。弟积劳太久，用心太苦，不可再虑及他事。

弟以博文约礼奖泽儿，语太重大，然此儿纯是弟奖借而日进，记咸丰六年冬，胡帅寄余信，极赞三庵一琴之观。时温弟在座，告余曰：“沅弟实胜迪、希、厚、雪。”余比尚不深信，近见弟之围攻百数十里，而毫无罅隙（罅隙：空隙。）
 ，欠饷数百万而毫无怨言，乃信温弟之誉有所试，然则弟之誉泽儿者，或亦有所试乎？

余于家庭，有一欣慰之端，闻妯娌及子侄辈，和睦异常，有姜被同眠之风，爱敬兼至，此足卜（卜：预测。）
 家道之兴。然亦全赖老弟分家时，布置妥善，乃克臻此。余俟江西案办妥，乃赴金陵，弟千万莫过忧灼，至嘱至嘱！

【译文】

沅弟左右：

苦攻没有益处，又因安徽北部空虚的缘故，心急如火烧。我弟忧虑劳苦如此，哪里可以因上游的事，再添一番焦急呢。上游的事，千妥万妥。两岸的事，都容易收拾。弟弟劳累已很久，用心又太苦，不可以再去考虑别的事。

弟弟用博文约礼夸奖泽儿，这个评价太高了，太重了，他纯粹是在你们的夸奖下进步，记得咸丰七年冬季，胡帅寄给我一封信，非常称赞三庵一琴的贤良。那时温弟在座，告诉我说：“沅弟实在超过迪庵、希庵、厚庵和雪琴的。”那时我还不太相信。近来看到弟弟围攻百几十里，丝毫没有空隙、漏洞，欠饷几百万，士兵毫无怨言，才相信贤弟的称誉可验证了，那么弟弟称赞泽儿，或者也有验证之日吗？

我对于家庭，有一个高兴的开端，听说姑嫂和子侄，和睦非常，有汉朝姜肱兄弟友爱同被共眠的风气，爱敬都做到，这就可以预期家道兴旺。但这也全靠老弟在分家时，布置得妥当，才能如此完满。我等江西的案子办好了，便去金陵，弟弟千万不要忧虑焦灼，嘱咐你啊！



同治二年七月二十三日


致九弟·
 战事宜自具奏

【原文】

沅弟左右：

专丁送信，具悉一切，所应复者，仍条列如左：

——折稿皆轩爽条畅，尽可去得。余平日好读东坡《上神宗皇帝书》，亦取其轩爽条畅，弟可常常取阅，多阅数十遍，自然益我神智。譬如饮食，但得一殽适口充肠，正不必求多品也。金陵战事，弟自行具奏亦可，然弟总以不常奏事为妥。凡督抚以多奏新事、不袭故常为露面，吾兄弟在此鼎盛之际，弟于此等处可略退缩一步。

——鲍军仍须由大胜关进孝陵卫，决不可由下面绕来。待过中秋后，弟信一到，余别咨鲍由南头进兵。

——弟骤添多营，本与余平日规模不符。然贼势穷蹙（穷蹙：极其紧迫、窘迫。蹙，窘迫。）
 之际，力求合围亦是正办，余亦不敢以弟策为非。恽中丞余曾保过，凡大臣密保人员，终身不宜提及一字，否则近于挟（挟：依仗。）
 长，近于市恩（市恩：以私惠取悦于人。）
 。此后余与湘中函牍，不敢多索饷项，以避挟长市恩之嫌，弟不宜求之过厚，以避尽欢竭忠之嫌。

——江西厘务，下半年当可略旺。然余统兵已近十万，即半饷亦须三十万，思之胆寒。弟处米除每月三千石外，本日又解四千石矣。

【译文】

沅弟左右：

专人送来的信收到，知悉一切，所应该回复的，分条列于下面：

——奏折稿子都气轩文爽，有条理而又通畅，尽可以拿得出手。我平日喜欢东坡《上神宗皇帝书》，也是觉得它气轩文爽，弟弟可以常常看看，看它十几遍，自然对自己的思路大有帮助。好比饮食，只要有一样菜合口味又能充饥，就不必要求许多菜了。金陵的战事，弟弟自行向皇上奏报也可以，但弟弟总以不常奏报为妥当。凡属督抚一类官员以为多奏报新事，不因袭常规是露脸面，我们兄弟在这鼎盛时期，弟弟对于这些事，可略为退缩一步。

——鲍军仍旧要由大胜关进入孝陵卫，绝不可由下面绕过来。等过了中秋，弟弟的信一到，我另外通知鲍军由南头进兵。

——弟弟一下子增加几个营，与我平时的规模不符。然而敌人的势头下落的时候，要求合围是正该办的，我也不敢说弟弟的策略不对。恽中丞我曾经保举过他，凡属大臣密保人员，一辈子都不要提起，不然近于挟长，近于市恩于人。以后我与湘中函牍，不敢多索饷银，避免有挟长、市恩的嫌疑，弟弟不适宜要求太厚。避免尽欢竭忠的嫌疑。

——江西厘务，下半年可望略为旺盛。然而我统率的部队已近十万，就是发半饷也要三十万，想起来胆寒。弟弟那边的大米除每月三千石以外，本日又解送四千石。



同治二年十一月十二日


致九弟·
 只问积劳不问成名

【原文】

沅弟左右：

初五夜地道轰陷贼城十余丈，被该逆抢堵，我军伤亡三百余人，此盖意中之事。城内多百战之寇，阅历极多，岂有不能抢堵缺口之理？苏州先复，金陵尚遥遥无期，弟切不必焦急。

古来大战争，大事业，人谋（人谋：人的谋略。）
 仅占十分之三，天意恒居十分之七。往往积劳之人非即成名之人，成名之人非即享福之人。此次军务，如克复武汉、九江、安庆，积劳者即是成名之人，在天意已算十分公道，然而不可恃也。吾兄弟但在积劳二字上着力，成名二字则不必问及，享福二字则更不必问矣。

厚庵坚请回籍养亲侍疾，只得允准，已于今日代奏。苗逆于二十六夜擒斩，其党悉行投诚。凡寿州、正阳、颍上、下蔡等城一律收复，长、淮指日肃清，真堪庆幸。

弟近日身体健否？吾所嘱者二端：一曰天怀淡定，莫求速效；二曰谨防援贼、城贼内外猛扑、稳慎（稳慎：稳妥和慎重。）
 御之。

【译文】

沅弟左右：

初五晚用地道轰陷敌城十余丈，被敌人抢着堵塞，我军伤亡三百多人，这是意料中的事情。城里的敌人都身经百战，经验丰富，哪有不能抢堵缺口的道理？苏州先克，金陵还遥遥无期，弟弟切不可焦急。

古来大战争、大事业，人的谋划只占十分之三，天意占十分之七。往往劳累日久的人不是成名的人，成名的人不是享福的人。这次军务，如克复武汉、九江、安庆，积劳的人就是成名的人，从天意来说，已然是十分公道的了，然而，不可以依仗。我们兄弟在积劳二字上下工夫，成名两个字不必问及，享福两个字更不必去问及。

厚庵坚决要求回家养亲侍疾，只好答应，已在今日代他奏告朝廷。苗逆已在二十六日晚被擒斩首，他的党徒全部投降。寿州、正阳、颍上、下蔡诸城，一律收复，长、淮也在日内可以肃清，真值得庆幸。

弟弟近日身体好吗？我要嘱咐的是两条：一是天怀淡定，莫求速效；二是谨防援敌，城内外敌人猛扑，要稳妥慎重地加以防御。



同治三年三月初四日


致四弟·
 宜劝诸侄勤读书

【原文】

澄弟左右：

沅弟营中久无战事，金陵之贼亦无粮尽确耗（耗：消息，音信。）
 。杭州之贼目陈炳文，闻有投诚之信，克复当在目前。天气阴雨作寒，景象亦不甚佳。吾在兵间日久，实愿早灭此寇，俾斯民稍留孓遗（稍留孓遗：稍为留下一些后人。）
 ，而睹此消息，竟未知何日息兵也。

纪泽兄弟及王甥、罗婿，读书均属有恒。家中诸侄，近日勤奋否？弟之勤为诸兄弟之最，俭字工夫，日来稍有长进否？诸侄不知俭约者，弟常常训责之否？

【译文】

澄弟左右：

沅弟营中许久没有战事，金陵之敌也没有缺粮的消息。杭州的敌人头目陈炳文，听说有投降的信，应该不久克复。天气阴雨作寒，景象也不大好。我在战场久了，实在愿意早日消灭敌人，以让老百姓稍留几个后人，而听了这此渭息，竟不知哪一天可以息兵？

纪泽兄弟及王甥、罗婿读书，都还有恒心。家里各位侄儿，近来勤奋吗？弟弟的勤奋，是兄弟中之最，俭字工夫，近来稍长进否？侄儿辈不知道俭约的，弟弟常常训责了吗？



同治三年四月十三日


致九弟·
 万望毋恼毋怒

【原文】

沅弟左右：

适闻常州克复、丹阳克复之信，正深欣慰，而弟信中有云“肝病已深，痼疾已成，逢人辄怒，遇事辄忧”等语，读之不胜焦虑！今年以来，苏、浙克城甚多，独金陵迟迟尚无把握，又饷项奇绌（绌：缺。）
 。不如意之事机、不入耳之言语纷纷迭乘。余尚温郁成疾，况弟之劳苦过甚百倍阿兄，心血久亏数倍于阿兄乎？余自春来，常恐弟发肝病，而弟信每含糊言之，此四句乃露实情。此病非药饵所能为力，必须将万事看空，毋恼毋怒，乃可渐渐减轻。蝮蛇螫手，则壮士断其手，所以全生也。吾兄弟欲全其生，亦当视恼怒如蝮蛇，去之不可不勇，至嘱至嘱。

余年来愧对老弟之事，惟调拨程学启一名将，将有损于阿弟。然有损于家，有益于国，弟不必过郁，兄亦不必过悔。顷见少荃为程学启请恤一疏，立言公允，滋特寄弟一阅。李世忠事，十二日奏结。又饷绌情形一片，即为将来兄弟引退之张本（张本：开始，依据。）
 。余病假于四月二十五日满期，余意再请续假。幕友皆劝销假，弟意以为如何？淮北票盐、课厘两项，每岁共得八十万串，拟概供弟一军。此亦巨款，而弟尚嫌其无几，余于咸丰四、五、六、七、八、九等年，从无一年收过八十万者，再筹此等巨款，万不可得矣。

【译文】

沅弟左右：

刚才听到常州克复、丹阳克复的喜信，正在高兴，而弟弟信中说“肝病已经深重，痛苦的疾病已经形成，逢人便发怒，遇事便忧愁”，读了之后，不胜焦急！今年以来，苏、浙克城很多，独金陵迟迟没有攻下，军饷又奇缺。不如意的事情，不堪入耳的议论纷至迭来。我都温郁成疾，何况弟弟那么劳苦比我胜过十倍，心血久亏几倍于为兄呢？我自春季以来，经常害怕弟弟肝病复发，而弟弟每次事信均含糊其言，这四句则暴露了实情。这病却非药物所能治愈的，为人处世必须胸怀阔广，遇事不恼不怒，疾病才可渐渐痊愈。蝮蛇咬手，则壮士斩断其手，这才能以保全生命。我兄弟若要保全生命，应把恼怒当作蝮蛇看待，下决心戒恼怒，不可没有勇气，至嘱至嘱。

我一年来，愧对老弟的事，只是调走程学启，有损阿弟。然而，有损于家，却有益于国，弟弟不必过于抑郁，为兄也不必后悔。刚看到少荃为程学启请恤的疏折，立言公允，现特寄给你一阅。李世忠的事，十二日奏结。又缺饷情形一片，就是将来我们兄弟引退的伏笔。我的病假于四月二十五日满期，我想再续假。幕友都劝我销假，不知你的意见如何？淮北票盐、课厘两项，每年共得八十万串，准备一概供给弟弟这一军。这也是巨款，而弟弟还嫌少了，我在咸丰四、五、六、七、八、九等几年，从来没有一年收过八十万串的，再想筹集这么大的巨款，万万做不到了。



同治三年五月初十日


致九弟·
 宜以自养自医为主

【原文】

沅弟左右：

厚庵到皖，坚辞督办一席。渠之赴江西与否，余不能代为主持。至于奏折，则必须渠亲自陈奏，余断不能代辞（辞：辞职。）
 。厚帅现拟在此办折，拜疏后仍回金陵水营。春霆、昌歧闻亦日内可到，春霆回籍之事，却不能不代为奏恳也。

弟病今日少愈否？肝病余所深知，腹疼则不知何症？屡观《郎山脉案》，以扶脾为主，不求速效，余深以为然。然心肝两家之病，究以自养自医为主，非药物所能为力。今日偶过裱画店，见弟所写对联，光彩焕发，精力似甚完足。若能认真调养，不过焦灼，必可渐渐复无。

【译文】

沅弟左右：

厚庵到安徽，坚决要辞督办这个位子。他去不去江西，我不能代他主持。至于具折，那要他亲自陈奏，我绝不能代他辞职。厚帅现在准备在这里办折，拜疏旨仍旧回金陵水营。春霆、昌歧听说日内可到，春霆回家的事，却不能不代他恳请。

弟弟的病现在好些吗？肝病我很了解，腹痛不知道是什么病？多次看《朗山脉案》，说要以扶脾为主，不要求速效，我很赞同此说。然而，心和肝的病，以自养自医为主，不是药力可以挽回。今天偶尔从裱画店经过，看见弟弟所写对联，光彩焕发，精力好像很充沛。如果能认真调养，不过于焦急，一定可以慢慢复元。



同治三年五月二十三日


致九弟·
 凡郁怒最易伤人

【原文】

沅弟左右：

内疾外症果愈几分？凡郁怒最易伤人。余有错处，弟尽可一一直说。人之忌我者，惟愿弟做错事，惟愿弟之不恭；人之忌弟者，惟愿兄做错事，惟愿兄之不友。弟看破此等物情，则知世路之艰险，而心愈抑畏（抑畏：意指抑制忧郁。）
 ，气反愈平矣。

【译文】

沅弟左右：

内疾外症，果然好了几分吗？凡属抑郁发怒，最伤身体。我有过错，弟弟尽可一一直说。嫉妒我的人，只愿我弟弟做错事，只愿我弟弟不恭敬；嫉妒弟弟的人，只想为兄的做错事，只想我们兄弟不和。弟弟看破了这种世态，便会知道世道的艰险，那么心里越抑制忧郁，而心境反而平和。



同治三年八月初四日


致四弟·
 教子勤俭为主

【原文】

澄弟左右：

余在金陵二十日起行至安庆，内外大小平安。门第太盛，余教儿女辈惟以“勤、俭、谦”三字为主。自安庆以至金陵，沿江六百里，大小城隘皆沅弟之所攻取。余之幸得大名高爵，皆沅弟之所赠送也，皆高、曾、祖、父之所留贻也。余欲上不愧先人，下不愧沅弟，惟以力教家中勤俭为主。余于俭字做到六七分，勤字则尚无五分工夫。弟与沅弟于勤字做到六七分，俭字则尚欠工夫。以后勉其所长，各戒其所短。弟每用一钱，均须三思。至嘱。

【译文】

澄弟左右：

我在金陵，二十日动身到安庆，内外大小都平安。我家的门第太显赫了，我教儿女辈要以勤、俭、谦三个字为主心骨。从安庆直到金陵，沿江六百里，大小城隘都是沅弟攻下的。我得了的大名声，都是沅弟送给我的，都是祖宗所留遗给我的，我要上不愧对祖宗，下不愧对子弟，只有教育家里勤俭为主。我于俭字做到六七分，勤字还不到五分工夫。澄弟与沅弟，于勤字做到六七分，俭字还欠工夫。以后要勉力发挥所长，戒其所短。弟弟每花一个钱，都要三思而行。至嘱。



同治三年十二月十六日


致四弟、九弟·
 宜居家时苦学

【原文】

澄弟、沅弟左右：

腊月初六接沅弟来信，知已平安到家，慰幸无己。

少荃初六日起行，已抵苏州。余于十四日入闱（闱：考试的地方。）
 写榜，是夜二更发榜，正榜二百七十三，副榜四十八，闱墨（闱墨：明清将乡、会试中文章，选刻成书，明称小录，清称闱墨。）
 极好，为三十所来所未有，韫斋先生与副主考亦极得意，士子欢欣传诵。韫师定于二十六日起程，平景孙编奏请便道回浙。此间公私送程仪约各三千有奇。各营挑浚秦淮河，已浚十分之六，约年内可以竣事。

澄弟所劝大臣大儒致身之道，敬悉敬悉。惟目下精神实不如从前耳。

《鸣原堂论文》钞东坡万言书，阅之如尚有不能解者，宜写信来问。弟每次问几条，余每次批几条，兄弟论文于三千里外，亦不减对床风雨之乐。弟以不能文为此生缺憾，宜趁此家居时苦学二三年，不可抛荒片刻也。

【译文】

澄弟、沅弟左右：

腊月初六接沅弟来信，知已平安到家，慰幸无己。

少荃于初六日起行，已抵苏州。我于十四日入闱写榜，当夜二更发榜，正榜二百七十三，副榜四十八，闱墨极好，为三十年来所没有，韫斋先生与副主考也很得意，士子欣喜传诵。祖师定于二十六日起程，平景孙编修奏请便路回浙。这里公私送程队约各三千有奇。各营挑浚秦淮河，已浚十分之六，大约年内可以完工。

澄弟所劝大臣大儒改身之道，敬悉敬悉。惟现在精神，实在不如从前。

《鸣原堂论文》抄东坡万言书，弟弟看了如有不理解的，写信来问。弟弟每次问几条，我每次批几条，兄弟论文于三千里外，也不减对床风雨之乐。弟弟以不能文为自身缺憾，宜于趁在家时苦学两三年，不可以片刻抛荒。



同治四年正月二十四日


致九弟·
 讲求奏议不迟

【原文】

沅弟左右：

弟信言寄文每月以六篇为率，余意每月三次，每次未满千字者则二篇，千字以上者则止一篇。选文之法，古人选三之二，本朝入选三之一，不知果当弟意否？

弟此时讲求奏议尚不为迟，不必过于懊恼。天下督抚二十余人，其奏疏有过弟者，有鲁卫者，有不及弟者。弟此时用功不求太猛，但求有恒（恒：恒心。）
 。以弟攻金陵坚苦之力用之他事，又何事不可为乎？

【译文】

沅弟左右：

弟弟信中说寄文章每月规定六篇，我的意思每月三次，每次不满千字的写两篇，千字以上的只要一篇。选文的方法，古人选三分之二，本朝入选三分之一，不知合弟弟的意不？

弟弟现在讲求奏议还不迟，不必过于懊恼。天下督抚二十多人，奏疏超过弟弟的，有不相上下的，有不及弟弟的。弟弟这时用功，不求太猛了，但求有恒心。以弟攻金陵的坚苦之力，用于其他事，又何事不可以做成。



同治四年五月二十五日


致四弟、九弟·
 谆嘱瑞侄用功

【原文】

澄弟、沅弟左右：

纪瑞侄得取县案首，喜慰无已。吾不望代代得富贵，但愿代代有秀才。秀才者，读书之种子也，世家之招牌也，礼义之旗帜也。谆嘱瑞侄从此奋勉加功，为人与为学并进，切戒骄奢二字，则家中风气日厚，而诸子侄争相濯磨（濯磨：濯，洗。此处指争相学习和磨练。）
 矣。

吾自奉督办山东军务之命，初九、十三日两折皆已寄弟阅看，兹将两次批谕钞阅。吾于二十五日起行登舟，在河下停泊三日，待遣回之十五营一概开行，带去之六营一概拔队，然后解维长行。茂堂不愿久在北路，拟至徐州度暑后，九月间准茂堂还湘。勇丁有不愿留徐者，亦听随茂堂归。总使吉中全军人人荣归，可去可来，无半句闲话惹人谈论，沅弟千万放心。

余舌尖蹇涩，不能多说话，诸事不甚耐烦，幸饮食如常耳。沅弟湿毒未减，悬系之至。药物断难奏效，总以能养能睡为妙。

【译文】

澄弟、沅弟左右：

纪瑞侄得了县的案首，太高兴了。我不望代代得富贵，但愿代代有秀才。秀才，就是读书的种子，世家的招牌，礼义的旗帜。谆嘱咐瑞侄从此更加奋发，为人与为学并进，一定要戒骄奢二字，那家里的风气便越淳厚，而子侄们都争相学习和磨练。

我自受了督办山东军务的命令，初九、十三日两折都已寄给弟弟看，现将两次批谕抄给你看。我于二十五日起行登船，在河下停泊三天，等遣回的十五营一概开行，带去的六营一概拔队，然后解维长行。茂堂不愿久在北路，准备到徐州度暑，九月间茂堂回湖南。士兵有不愿留徐州的，也听其随茂堂回去。总要让吉中全军，人人荣归，可去可来，没有半句闲话惹人家议论，沅弟千万放心。

我舌尖蹇涩，不能多说话，什么事都不耐烦，幸亏饮食还如常。沅弟湿毒没有减轻，悬念之至。药物绝难奏效，总以能养能睡为妙。



同治四年十一月十六日


致四弟、九弟·
 千里寄银礼轻义重

【原文】

澄弟、沅弟左右：

余经手事件，只有长江水师应撤者尚未撤，应改为额兵者尚未改，暨报销二者未了而已。今冬必将水师章程出奏，并在安庆设局办理报销。诸事清妥，则余兄弟或出或处，或进或退，绰有余裕。

近四年每年寄银少许与亲属三党（三党：指父族、母族、妻族。）
 ，今年仍循此例。惟徐州距家太远，勇丁不能携带。因写信与南坡，请其在盐局兑汇，余将来在扬州归款。请两弟照单封好，用红纸签写“菲仪”（菲仪：菲薄的礼仪。）
 等字，千里寄此毫毛，礼文不可不敬也。

【译文】

澄弟、沅弟左右：

我经手的事件，只有长江水师应撤的还没有撤，应改为额兵的还没有改，加上报销这件事没有了结。今年冬天必将水师章程办好上奏，并在安庆设局，办理报销。各项事务清理妥当，我们兄弟或出或处，或进或退，绰绰有余。

近四年每年寄银少许给亲属三党，今年仍旧依惯例办。只是徐州离家太远，士兵不能携带。因此写信给南坡，请他在盐局兑汇，我将来在扬州还。请两弟照单封好，用红字签写“菲薄的仪金”字样，千里寄毫毛，礼轻仁义重罢了。



同治五年六月初五日


致四弟·
 述养身有五事

【原文】

澄弟左右：

乡间谷价日贱，禾豆畅茂，尤是升平气象，极慰极慰。

余拟于数日内至宿迁、桃源一带察看堤墙，即由水路上临淮而至周家口。盛暑而坐小船，是一极苦之事，因陆路多被水淹，雇车又甚不易，不得不改由水程。余老境日逼，勉强支持一年半载，实不能久当大任矣。

因思吾兄弟体气皆不甚健，后辈子侄尤多虚弱，宜于平日讲求养身之法，不可于临时乱投药剂。养身之法，约有五事，一曰眠食有恒（有恒：不变。此处指有规律。）
 ，二曰惩忿，三曰节欲，四曰每夜临睡洗脚，五曰每日两饭后各行三千步。惩忿，即余匾中所谓养生以少恼怒为本也。眠食有恒及洗脚二事，星冈公行之四十年，余亦学行有七年矣。饭后三千步近日试行，自矢永不间断。弟从前劳苦太久，年近五十，愿将此五事立志行之，并劝沅弟与诸子侄行之。

余与沅弟同时封爵开府，门庭可谓极盛，然非可常恃之道。记得己亥正月星冈公训竹亭公曰：“宽一虽点翰林，我家仍靠作田为业，不可靠他吃饭。”此语最有道理，今亦当守此二语为命脉。望吾弟专在作田上用些工夫，辅之以“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”八字，任凭家中如何贵盛，切莫全改道光初年之规模。凡家道所以可久者，不恃一时之官爵，而恃长远之家规；不恃一二人之骤发，而恃大众之维持。我若有福罢官回家，当与弟竭力维持。老亲旧眷，贫贱族党，不可怠慢，待贫者亦与富者一般，当盛时预作衰时之想，自有深固之基矣。

【译文】

澄弟左右：

乡里谷价越来越低，禾苗豆苗茂盛，一派升平气象，十分快慰。

我准备在几天内到宿迁、桃源一带视察堤墙，从水路去临淮而到周家口。盛暑坐小船，是很苦的差事，因为陆路多被水淹，雇车又很不容易，不得不改由水路。我越来越老，勉强支持一年半载，实在不能再久担大任了。

我想我们兄弟身体都不太好，后辈子侄尤其虚弱，要在平日计求养身的方法，不可临急乱看郎中乱吃药。养身的方法，大约有五个方面：一是睡眠饮食有规律，二是制怒，三是节欲，四是临睡洗脚，五是两餐饭后各走三千步。制怒就是我所写的养生以少恼怒为本。眠食有恒及洗脚二事，星冈公行了四十年，我也学了七年。饭后三千步近日试行，从此永不间断。弟弟从前太劳苦，年近五十，希望把这五个方面的事实行，并劝沅弟和子侄们实行。

我与沅弟同时封爵开府当督抚，门庭可说极盛一时，然而，不长久可以依仗的。记得己亥正月，垦冈公训竹亭公说：“宽一虽点翰林，我家仍然靠作田为业，不可靠他吃饭。”这话最有理，今天也应当以这句知为命脉。希望弟弟在作田上用工，辅以“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”八个字，任凭家里如何富贵兴盛，切不要改变道光初年的规模。凡家道可以长久的，不依仗一时的官爵，而依靠长远的家规；不依仗一两个人的骤然发迹，而依靠大众的维持。我如果有福，罢官回家，当会与弟弟同心竭力维持。老亲旧戚，贫困的族党，不可以怠慢人家，对待贫困的与对待富有的一个样，在兴盛时要想到衰落时，那自然便有深厚坚实的基础了。



同治五年九月十二日


致九弟·
 宜自修处求强

【原文】

沅弟左右：

接弟信，具悉一切。弟谓命运作主，余所深信；谓自强者每胜一筹，则余不甚深信。凡国之强，必须多得贤臣工；家之强，必须多出贤子弟。此亦关乎天命，不尽由人谋。至一身之强，则不外乎北宫黝、孟施舍、曾子三种。孟子之集义而慊（慊：不满足。）
 ，即曾子之自反而缩也。惟曾、孟与孔子告仲由之强，略为可久可常。此外斗智斗力之强，则有因强而大兴，亦有因强而大败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，其智力皆横绝一世，而其祸败亦迥异寻常。近世如陆、何、肃、陈，皆予知自雄，而俱不保其终。故吾辈在自修处求强则可，在胜人处求强则不可。若专在胜人处求强，其能强到底与否尚未可知，即使终身强横安稳，亦君子所不屑道也。

贼匪此次东窜，东军小胜二次，大胜一次；刘、潘大胜一次，小胜数次。似已大受惩创，不似上半年之猖撅。但求不窥陕、洛，即窥鄂境，或可收夹击之效。余定于明日请续假一月，十月请开各缺，仍留军营，刻一木戳，会办中路剿匪事宜而已。

【译文】

沅弟左右：

接到弟弟的信，知道一切。弟弟说是命运作主，我是相信的；说自强的人，每每棋高一着，我不太相信。凡属国家强盛，必须有许多贤臣；凡属家庭强盛，必须有许多贤子弟。这也关系到天命，不尽在于人谋。至于一个人的强盛，不外乎北宫黝的勇敢、孟施舍的仁厚、曾子的义理三种。孟子之集义而又不满足，即曾子之自反而缩也。只是曾子、孟子和孔子告诉仲由的强，略微可以长久，可以经常。此外，斗勇斗力的强，有的因此大兴盛，也有的因此大失败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，他们的智力都横行独秀于一世，他们的祸败也与寻常人大不一样。近世如陆、何、肃、陈都自知又自雄，而都得不到善终。所以我们在自修方面求强是可以的，在与人争胜负时求强就不可以了。如果专门在争胜人的地方求强，能强到底吗，还不可知，即使终身强横安稳，也是君子所不屑一提的。

敌军这次东窜，东军小胜两次，大胜一次；刘、藩大胜一次，小胜几次。似乎已受到重创，不像上半年的猖厥了。但求其不窜往陕、洛，即使窜鄂境，或者可以收到夹击的效果。我定于明日续假一个月，十月请开各缺，仍留刻的木戳一个给军营，会办中路剿匪事宜罢了。



同治五年十二月初六日


致四弟·
 送银子共患难者

【原文】

澄弟左右：

余于十月二十五接入觐之旨，次日写信召纪泽来营，厥后又有三次信止其勿来，不知均接到否？自十一月初六接奉两江督任之旨，十六日已具疏恭辞；二十八日又奉旨令回本任，初三日又具疏恳辞。如再不获命，尚当再四疏辞。但受恩深重，不敢遽（遽：马上，立即。）
 求回籍，留营调理而已，余从此不复作官。同乡京官，今冬炭敬（炭敬：木炭的费用。）
 犹须照常馈送。昨令李翥汉回湘送罗家二百金，李家二百金，刘家百金，昔年曾共患难者也。

前致弟处千金，为数极少，自有两江总督以来，无待胞弟如此之薄者。然处兹乱世，钱愈多则患愈大，兄家与弟家总不宜多存现银。现钱每年足敷一年之用，便是天下之大富，人间之大福矣。家中要得兴旺，全靠出贤子弟，若子弟不贤不才，虽多积银积钱积谷积产积书积衣，总是枉然。子弟之贤否，六分本于天生，四分由于家教。吾家世代皆有世德明训，惟星冈公之教尤应谨守牢记。吾近将星冈公之家规，编成八句云：

书蔬猪鱼，考早扫宝；常设常行，八者都好；

地命医理，僧巫祈祷，留客欠住，六者俱恼。

盖星冈公于地、命、医、僧、巫五项人进门便恼，即亲友远客久住亦恼。此八好六恼者，我家世世守之，永为家训，子孙虽愚，亦必使就范围也。

【译文】

澄弟左右：

我在十月二十五日接到入觐皇上的圣旨，第二天写信召纪泽来军营，之后又有三次信阻止他来，不知都收到没有？自十一月初六接奉两江督任的圣旨，十六日已具疏恭辞；二十八日又奉旨令回本任，初三日又具疏恳辞。如再不获皇上批准，还要再四疏辞。但受恩深重，不敢马上请求回籍，留在军营调理罢了，我从此不再作官。同乡京官，今年冬天的寒炭费还要照常放送。昨天令李翥汉回湖南，送罗家二百两，李家二百两，刘家一百两，他们过去曾经与我共过患难的。

前寄弟弟处的一千两，为数很少，自有两江总督以来，还没有这样薄待胞弟的。然而处在乱世，钱越多而患越大，兄长家和弟弟总不宜多存现钱。现钱一年足敷一年的用度，便是天下的大富翁，人间的大福星。家里要得兴旺，全靠出贤子弟，如果子弟不贤不才，虽然多积银钱，积谷、积产、积书、积衣，都是空的。子弟的贤与不贤，六分出于天生，四分由于家教。我家世代都有明德明训，惟有星冈公的教训尤其应该谨守牢记。我近来把星冈公的家规，编成八句说：

书蔬猪鱼，考早扫宝；常设常行，八者都好；

地命医理，僧巫祈祷，留客久住，六者俱恼。

因星冈公对于地师、算命先生、郎中、和尚、巫师等五种人一进门就恼火，就是亲友，远客住久了也恼火。这个八好六恼，我有世代遵守，永为有训，子孙虽然愚笨，也一定能使他们就范。
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1867年（同治六年）3月，在江南制造总局下设造船所试制船舰，同时拟设译书馆。1872年（同治十一年）2月27日，曾国藩领衔上奏，促请对“派遣留学生一事”尽快落实。并提出在美国设立“中国留学生事务所”；在上海设立幼童出洋肄业局。1870年（同治九年）6月，天津教案发生，“忠君”与“贵民”两种观念又一次将他夹在了中间。对天津教案的处置引发了轩然大波，让曾国藩“积年清望几于扫地以尽”，这也成为其一生憾事。两年后，曾国藩去世。朝廷闻讯，辍朝三日。追赠太傅，谥文正，祀京师昭忠，贤良祠。





同治六年正月初二日


致九弟·
 时刻悔悟大有进益

【原文】

沅弟左右：

鄂督五福堂有回禄（回禄：传说中的火种。此处指火灾。）
 之灾，幸人口无恙，上房无恙，受惊已不小矣。其屋系板壁纸糊，本易招火。凡遇此等事，只可说打杂人役失火，固不可疑会匪之毒谋，尤不可怪仇家之奸细。若大惊小怪，胡想乱猜，生出多少枝叶，仇家转得传播以为快。惟有处处泰然，行所无事。申甫所谓“好汉打脱牙和血吞”，星冈公所谓“有福之人善退财”，真处逆境者之良法也。

弟求兄随时训示申儆，兄自问近年得力，惟有一悔字诀。兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是。自从丁巳、戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。故自戊午至今九载，与四十岁以前迥不相同。大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立者，发奋自强，站得住也；达者，办事圆融，行得通也。吾九年以来，痛戒无恒之弊，看书写字，从未间断，选将练兵，亦常留心，此皆自强能立工夫。奏疏公牍，再三斟酌，无一过当之语，自夸之词，此皆圆融能达工夫。至于怨天本有所不敢，尤人则尚不能免，亦皆随时强制而克去之。弟若欲自儆惕（儆惕：敬惕。）
 ，似可学阿兄丁、戊二年之悔，然后痛下针贬，必有大进。

立达二字，吾于己未年曾写于弟之手卷中，弟亦刻刻思自立自强，但于能达处尚欠体验，于不怨尤处尚难强制。吾信中言皆随时指点，劝弟强制也。赵广汉，本汉之贤臣，因星变而劾魏相，后乃身当其灾，可为殷鉴。默存一悔字，无事不可挽回也。

【译文】

沅弟左右：

鄂督署的五福堂遭了火灾，幸亏人没有事，上房也无事，只是受到了惊吓。那里的房子是木板墙壁加纸糊，本来容易招火。凡属遇到这种事，只能说是打杂的人失火，不要怀疑到是敌匪的毒计，尤其不要怪是仇家的奸细干的。如果大惊小怪，胡思乱猜、添枝增叶，那传播起来非常快。只有处处泰然处之，行若无事。像申甫说的“好汉打脱牙齿和血吞”，星冈公说“有福的人善于退财”，真是处于逆境的人自安好办法。

弟弟要求为兄时训示，为兄自问近年来，得力于一个“悔”字诀。过去自负以为自己的本领大，可屈可伸，可行可藏，又每每看见别人的不是。自从丁巳、戊午大悔大悟之后，才知道自己没有本领，什么事都看得见别人有几分对的。所以自戊午到现在九年里，与四十岁以前完全不同。大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立，是发奋自强，站得住的意思；达，是办事周到，行得通的意思。我九年以来，痛下决心改掉没有恒心的毛病，看书写字，从不间断，选将练兵，也当留心，这都是自强自立的工夫。奏疏公牍，再三斟酌，没有一句过头的话，没有一个自夸的词，这都是圆熟到能达的工夫。至于说到怨天，本来就不敢，尤人还不能免，也随时强制自己尽量克服。弟弟如果想自己警惕，似乎可以学为兄丁、戊二年的悔悟，然后痛下针贬，定会有大进益。

立达二字，我在己未年曾经写在弟弟的手卷上，弟弟也时刻想自立自强，但对于达字还缺乏体验，对于不怨天尤人，还难以强制。我在信中随时指点，劝弟弟强制自己。赵广汉本来是汉的贤臣，因星变而弹劾魏相，后来身受其灾，可以作为殷鉴。心里暗暗存一个悔字，没有什么事不可以挽回。



同治六年三月初二日


致九弟·
 必须逆来顺受

【原文】

沅弟左右：

接李少帅信，知春霆因弟复奏之片言省三系与任逆接仗，霆军系与赖逆交锋，大为不平，自奏伤疾举发，请开缺调理。又以书告少帅，谓弟自占地步。弟当此百端拂逆（百端拂逆：百事不顺。）
 之时，又添此至交龃龉之事，想心绪益觉难堪。然事已如此，亦只有逆来顺受之法，仍不外悔字诀、硬字诀而已。

朱子尝言：悔字如春，万物蕴蓄初发；吉字如夏，万物茂盛已极；吝字如秋，万物如落；凶字如冬，万物枯凋。又尝以元字配春，亨字配夏，利字配秋，贞字配冬。兄意贞字即硬字诀也。弟当此艰危之际，若能以硬字法冬藏之德，以悔字启春生之机，庶几可挽回一二乎？

闻左帅近日亦极谦慎。在汉口气象何如？弟曾闻其大略否？申甫阅历极深，若遇危难之际，与之深谈，渠尚能于恶风骇浪之中默识把舵之道，在司道中不可多得也。

【译文】

沅弟左右：

接到李少帅的信，知道春霆因弟弟复奏的片子说省三是与任逆接仗，霆军是与赖逆交锋，大为不平，自奏伤疾举发，请开缺调理。又以信皆诉少帅，说弟弟自占地步。弟弟处于这种百事不顺的时侯，又增加之种好朋友闹矛盾的事，想你心绪更加难堪。但事已如此，也只有逆来顺受了，仍然不外是字诀、硬字诀罢了。

朱子常说：悔字如春天，万物蕴藏积蓄的生机开始生发；吉字如夏天，万物藏盛已极；吝字如秋天，万物开始败落；凶字如冬天，万物开始凋谢。又常用元字配春天，亨字配夏天，利字配秋天，贞字配冬天。为兄以为贞字就是硬字诀。弟弟处在艰危的时侯，如果能够以硬字诀效法冬天收藏的德行，以悔字开启春天的生机，也许可以的挽回一二吧？

听说左帅近来也很谦慎。在汉口情形如何？弟弟知道大致情况不？申甫的阅历极深，如果遇到危险，可和他深淡，他还能在恶风骇浪之中，把好舵，领好航，在司道人员中，是不可多得的人才。



同治六年五月初五日


致四弟·
 宜以耕读为本

【原文】

澄弟左右：

吾乡雨水沾足（沾足：充足。）
 ，甲五、科三、科九三侄妇皆有梦熊之祥，至为欣慰。吾自五十以后，百无所求，惟望星冈公之后丁口繁盛，此念刻刻不忘。吾德不及祖父远甚，惟此心则与祖父无殊。弟与沅弟望后辈添丁之念，又与阿兄无殊。或者天从人愿，鉴我三兄弟之城心，从此丁口日盛，亦未可知。且即此一念，足见我兄弟之同心。无论何房添丁，皆有至乐。和气致祥，自有可卜昌明之理。

沅弟自去冬以来忧郁无极。家眷拟不再接来署。吾精力日衰，断不能久作此官。内人率儿妇辈久居乡间，将一切规模立定，以耕读二字为本，乃是长久之计。

【译文】

澄弟左右：

我家乡下雨水充足，甲五、科三、科九三个侄儿媳妇，都有生男的祥兆，非常欣慰。我自从满五十岁以后，百无所求，只希望星冈公的后人能人口兴旺，这个想法时刻都记在心。我德行不及祖父，只有这个心愿与祖父没有区别。澄弟、沅弟望后辈添丁加口的念头，又和我没有区别。或者天从人愿，老天看到我兄弟的这份诚心，从此丁口一天天兴旺，也未可知。并且就是这个想法，可见我兄弟的同心。不管哪一房添丁，都充满快乐。和气引来祥瑞，自然有可以昌明的道理。

沅弟从去年冬天以来，忧愁抑郁很厉害。家眷准备不接来署了。我的精力一天天衰弱，绝不能长久作这个官了。内人带着儿子媳妇长久住在乡下，把家庭的规矩立下一个规模，以耕读二字为立家根本，才是长久之计。



同治六年十月二十三日


致四弟、九弟·
 述为不学有四要事

【原文】

澄弟、沅弟左右：

屡接弟信，并阅弟给纪泽等谕帖，具悉一切。兄以八月十三出省，十月十五日归署。在外匆匆，未得常寄函与弟，深以为歉。小澄生子，岳松入学，是家中近日可庆之事。沅弟夫妇病而速痊，亦属可慰。

吾见家中后辈体皆虚弱，读书不甚长进，曾以为学四事勉儿辈：一曰看生书宜求速，不多读则太陋；一曰温旧书宜求熟，不背诵则易忘；一曰习字宜有恒，不善写则如身之无衣，山之无木；一曰作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之跛不能行。四者缺一不可。盖阅历一生，今亦望家中诸侄力行之。两弟如以为然，望常以此教诫子侄为要。

兄在外两月有余，应酬极繁，眩晕、疝气等症幸未复发，脚肿亦愈。惟目蒙日甚（日甚：一天比一天厉害。）
 ，小便太多，衰老相逼，时势当然，无足怪也。

【译文】

澄弟、沅弟左右：

多次接到你们的信，并看了弟弟纪泽等的谕帖，具悉一切。兄长八月十三日出省，十月十五日归署。在外匆匆忙忙，没有常常写信给你们，深以为歉。小澄生子，岳松入学，是家中近日可以庆祝的事。沅弟夫妇病而速愈，也可欣慰。

我见家里后辈体质虚弱，读书不大长进，曾经以为学等四件事勉励儿辈：一是看生书要求速，不多读就会陋钝；一是温旧书要求熟，不背诵就易忘；一是习字要有恒，不会写便好比身上无衣，山上无树；一是作文要苦思，不会写文章好比哑巴不能说话，马跤不能行走。四者缺一不可。这是阅历一生才知道的，今也希望子侄努力实行。两位弟弟如果认为对，望常以这四点教诫子侄。

兄长在外两月有余，应酬很繁忙，眩晕疵气等病，幸亏没有复发，脚肿也好了。只是眼睛蒙蒙一天天厉害，小便太多，衰老相逼而来，时势如此，不足怪。


附1：曾国藩家族成员表
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父亲曾麟书

曾麟书（1790年10月9日—1857年2月4日），派名毓济，字竹亭，是曾玉屏的长子。曾麟书自幼受到其父曾玉屏的严格家训，指望他通过读书获取功名，但他天资愚钝，平生虽勤劳于学，考过十次童试，但都名落孙山，直至43岁那年，参加第17次乡试，才以得补县学生员，获“大界曾氏”几百年来第一个秀才，曾氏家族自此科门大开。他自知才短，无望跻身仕途的更高阶梯，遂发愤教育督促诸子，曾麟书很重视对其子弟的基础教育，督课非常耐心细致。常对曾国藩等人说：“吾固钝拙，训告尔辈钝者，不以为烦苦也。”曾国藩兄弟五人，从小就在其严格训导之下刻苦读书，打下了较为扎实的家学根底。曾麟书反复告诫其子弟，读书是为了光大曾家门弟，是为了尽忠报国，是为了做一个明理君子。

叔父曾骥云

曾骥云是曾玉屏的第三子，一生于功名不得志，一直在乡间协助父亲和兄长主理家事。他一生无所出，后兄长曾麟书将第三子曾国华过继给他。

四弟曾国潢

曾国潢，原名国英，字澄侯，为曾国藩大弟，因在族兄弟中排行第四，故曾国藩依族谱称其“四弟”。曾国潢天分不高，曾国藩劝其不必求取功名，专心在家主理家事即可。曾国潢遵循兄长的教诲，协助父亲与叔父管理家务，将家里打点得井然有序。

六弟曾国华

曾国华，字温甫，为曾国藩二弟，因在族兄弟中排行第六，故曾国藩依族谱称其“六弟”。因叔父曾骥云无子，曾国华出生后过继给叔父为子。咸丰五年在乡办团练，当湘军被困于江西时，他率军赴赣解围。咸丰十月十日，曾国华于三河镇“力战，死之”“骸未收”。清廷悯惜国华忠烈，特旨赐谥“愍烈”。

九弟曾国荃

曾国荃，字沅甫，号叔纯，又名子植，为曾国藩三弟，因在族兄弟中排行第九，故曾国藩依族谱称其“九弟”。曾国荃为湘军主要将领之一，因善于挖壕围城有“曾铁桶”之称。早年随兄曾国藩筹建湘军，咸丰六年起独领一军，因攻打太平军“有功”赏“伟勇巴图鲁”名号和一品顶戴。同治三年以破城“功”加太子少保，封一等伯爵。同治间与郭嵩焘等修纂《湖南通志》。后历任陕西、山西巡抚，署两广总督。光绪十年署礼部尚书、两江总督兼通商事务大臣。光绪十五年加太子太保衔。翌年，卒于位，谥“忠襄”。

季弟曾国葆

曾国葆，字季洪，又字事恒，为曾国藩最小的弟弟。因悲愤兄国华战殁于三河镇，曾国葆在1859年加入湘军作战且改名为曾贞干，于讨剿太平天国“包围南京”之前哨战以寡击众，大破各路来援李秀成太平军十万，建功甚伟。1862年12月因操劳过度病逝于南京雨花台湘军大营内。曾国藩曾经写信给家乡曾国葆妻，叮咛弟媳需好好照顾曾国葆，因为“弟体弱”，足见兄弟手足情义。

原配欧阳夫人

欧阳凝祉之女，欧阳凝祉为曾国藩在衡阳求学时的老师，其兄欧阳牧云和曾国藩亦为好友。

次子曾纪泽

曾纪泽，字劼刚，中国清代著名外交家，曾国藩次子（曾国藩长子曾纪第在两岁的时候因得天花早殇），袭封一等毅勇侯。曾担任清政府驻英、法、俄国大使，也是当时秉承“经世致用”新思维的知识分子。自幼受严格教育，通经史，工诗文，并精算术，书法篆刻，善山水，尤精绘狮子，及长，因受洋务运动影响，复力学英语，研究西方科学文化。识者每以“学贯中西”誉之。

三子曾纪鸿

曾纪鸿，字栗诚，曾国藩第三子，父亲去世后荫赏举人，充兵部武选司郎官。但他不热衷于仕途而酷爱数学，并通天文、地理、舆图诸学，早年协助丁取忠纂辑《粟布演草》，25岁就独立完成《对数详解》5卷，又与同是丁取忠学生的左潜、黄宗宪合作，撰成《圆率考真图解》，并著有《对数评解》《圆率考真图解》《粟布演草》等数学专著传世。他是中国近代著名的数学家。可惜英年早逝，病逝时年仅33岁。


附2：家书中提到的主要人物与湘军主要将领


曾国荃：
 湘军主要将领之一。曾国藩的九弟，因善于挖壕围城有曾铁桶之称。《曾国藩家书》中常称之为沅甫、子植。


曾国葆：
 湘军主要将领之一。曾家五兄弟年最幼者。《曾国藩家书》中常称之为季洪。


曾国华：
 湘军主要将领之一。曾国藩的六弟，后战死于三河镇。《曾国藩家书》中常称之为温甫。


李鸿章：
 晚清重臣，由曾国藩一手提拔，并创立淮军。《曾国藩家书》中常称之为李中堂。


江忠源：
 晚清湘军初期统帅。《曾国藩家书》中常称之为岷樵。


江忠济：
 清朝将领，江忠源之弟，湘军建立初期主要人物。


胡林翼：
 晚清中兴名臣之一，湘军重要首领。《曾国藩家书》中常称之为润芝。


左宗棠：
 晚清重臣，民族英雄，曾收复新疆。《曾国藩家书》中常称之为季高。


郭嵩焘：
 中国近代第一位驻外使节。《曾国藩家书》中常称之为筠仙。


杨岳斌：
 晚清湘军水师统帅，行伍出身，曾参与镇压新宁李沅发起义。


彭玉麟：
 湘军长江水师将领。《曾国藩家书》中常称之为雪琴。


刘长佑：
 湘军主要将领之一，晚清朝廷重臣。


李续宜：
 清末湘军将领，浙江布政使李续宾弟，官至安徽巡抚。《曾国藩家书》中常称之为迪庵。


李续宾：
 湘军主要将领，骁勇善战，精通骑射。


刘蓉：
 桐城派古文家。《曾国藩家书》中常称之为霞仙。


刘坤一：
 湘军宿将，1855年参加湘军楚勇与太平军作战。


程学启：
 本为太平军将领，1861年投降湘军，1861年底编入淮军。


丁汝昌：
 本为太平军将领，1861年底编入淮军，曾指挥中日甲午黄海海战。


蒋益沣：
 湘军主要将领，罗泽南的门生。


刘檡昭：
 湘军主要将领。


刘锦棠：
 投入叔父所在的湘军，获得了“法福灵阿巴图鲁”的称号。


罗泽南：
 湘军创始人之一，理学家。《曾国藩家书》中常称之为罗山。


王錱：
 湘军主要将领之一，立下了汗马功劳。


孙开华：
 湘军主要将领之一，曾在台湾抗击法国侵略者。


塔齐布：
 清朝湘军将领之一，满洲镶黄旗人。


附3：纪年对照表

干支纪年、皇帝纪年与公元纪年对照表

为方便读者了解本书中所提到的时间，特制作曾国藩生卒年之间干支纪年、皇帝纪年和公元纪年的对照表。
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慢读识堂奥·重读悟世界



出版前言

吕思勉先生（1884-1957），字诚之，江苏常州人，出身书香之家，幼承家学，博通经史，著作宏富，多有创见，是我国现代重要的史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆并称“现代史学四大家”。

这部《中国通史》原名《吕著中国通史》，是抗日战争时期上海成为“孤岛”的时候，吕思勉先生为适应当时大学教学的需要而编写的。全书分为上下两册，上册是中国文化史，借鉴古代史书的典制体，按章节分为婚姻、族制、政体、阶级、财产、官制、选举、赋税、兵制、刑法、实业、货币、衣食、住行、教育、语文、学术、宗教等十八个专题，内容之广泛，完全与今“大文化”涵义相合；下册是中国政治史，从民族起源开始，按时序叙述历朝历代史事直至民国开创。浓缩中国五千年历史于一书，仅用了三十八万字，其功力非同一般。

吕思勉先生治学勤苦，曾将《二十四史》通读过多遍，从头到尾都批注得密密麻麻，这样的学者在今天恐怕是没有了。正是因为厚积薄发，他的通史才显得凝炼扎实，通透明了，经得起时间的考验。

民国时期有两部通史最负盛名，一部是钱穆先生的《国史大纲》，一部便是《吕著中国通史》了。史学家严耕望说：“钱书才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎‘圆而神’之作，所以讲者可以拿他作为一条贯串的线索……吕书周赡绵密，可谓是一部近乎‘方以智’之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。”诚哉斯言，两部史书交相辉映，各有所长，代表着两种悠久的治史传统。

吕著通史的一大亮点是，文化史分量较重，占全书五分之三。作者认为当时流行的通史著作，虽然在叙述理乱兴亡的过程中，夹叙一些典章制度，但是往往缺乏条理系统，上下不够连贯，使初学者摸不清头绪，不能构成系统的历史知识。特别是大学文科的学生，他们正需要有系统的历史知识，以求进一步的钻研，因此就有采用这样特殊体例来编写通史的必要。在今天看来，这种体例的通史仍是很新颖的，它非常适合对中国历史有一定基础的读者，能满足他们更进一步理解中国文化的需要。

需向读者说明的是，因“中国文化史”各章篇幅较长，编者在文中加了小标题，起到提示间融作用。对民国时期文字用法，如“藉”（借）、“著”（着）、“案”（按）等，一仍其旧。

尽管已经问世半个多世纪，但本书在同类题材中，仍然是学术性与通俗性生动结合的典范，其历史地位至今难以超越。尤其在传统文化热的今天，本书实为一部中国古代文化的说明书。

编者



绪论

历史，究竟是怎样一种学问？研究了它，究竟有什么用处呢？

这个问题，在略知学问的人，都会毫不迟疑地作答道：历史是前车之鉴。什么叫做前车之鉴呢？他们又会毫不迟疑地回答道：昔人所为而得，我可以奉为模范；如其失策，便当设法避免；这就是所谓“法戒”。这话骤听似是，细想就知道不然。世界上那有真正相同的事情？所谓相同，都是察之不精，误以不同之事为同罢了。远者且勿论。欧人东来以后，我们应付他的方法，何尝不本于历史上的经验？其结果却是如何呢？然则历史是无用了么？而不知往事，一意孤行的人，又未尝不败。然则究竟如何是好呢？

历史虽是记事之书，我们之所探求，则为理而非事。理是概括众事的，事则只是一事。天下事既没有两件真正相同的，执应付此事的方法，以应付彼事，自然要失败。根据于包含众事之理，以应付事实，就不至于此了。然而理是因事而见的，舍事而求理，无有是处。所以我们求学，不能不顾事实，又不该死记事实。

要应付一件事情，必须明白它的性质。明白之后，应付之术，就不求而自得了。而要明白一件事情的性质，又非先知其既往不可。一个人，为什么会成为这样子的一个人？譬如久于官场的人，就有些官僚气；世代经商的人，就有些市侩气；向来读书的人，就有些迂腐气。难道他是生来如此的么？无疑，是数十年的作官、经商、读书养成的。然则一个国家，一个社会，亦是如此了。中国的社会，为什么不同于欧洲？欧洲的社会，为什么不同于日本？习焉不察，则不以为意，细加推考，自然知其原因极为深远复杂了。然则往事如何好不研究呢？然而已往的事情多呢，安能尽记？社会上每天所发生的事情，报纸所记载的，奚啻亿兆京垓分之一。一天的报纸，业已不可遍览，何况积而至于十年、百年、千年、万年呢？

须知我们要知道一个人，并不要把他以往的事情，通统都知道了，记牢了。我，为什么成为这样一个我？反躬自省，总是容易明白的，又何尝能把自己以往的事，通统记牢呢？然则要明白社会的所以然，也正不必把已往的事，全数记得，只要知道“使现社会成为现社会的事”就够了。然而这又难了。

任何一事一物，要询问它的起源，我们现在不知所对的很多。其所能对答的，又十有八九靠不住。然则我们安能本于既往，以说明现在呢？

这正是我们所以愚昧的原因，而史学之所求，亦即在此。史学之所求，不外乎（一）搜求既往的事实，（二）加以解释，（三）用以说明现社会，（四）因以推测未来，而指示我们以进行的途径。

往昔的历史，是否能肩起这种任务呢？观于借鉴于历史以应付事实导致失败者之多，无疑是不能的。其失败的原因安在？列举起来，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重于政治。翻开《二十五史》来一看（从前都说二十四史，这是清朝时候，功令上所定为正史的。民国时代，柯劭忞所著的《新元史》业经奉徐世昌总统令，加入正史之中，所以现在该称《二十五史》了
 ），所记的，全是些战争攻伐，在庙堂上的人所发的政令，以及这些人的传记世系。昔人称《左氏》为相斫书；近代的人称二十四史为帝王的家谱；说虽过当，也不能谓其全无理由了。单看了这些事，能明白社会的所以然么？从前的历史，为什么会有这种毛病呢？这是由于历史是文明时代之物，而在文明时代，国家业已出见，并成为活动的中心，常人只从表面上看，就认为政治可以概括一切，至少是社会现象中最重要的一项了。其实政治只是表面上的事情。政治的活动，全靠社会做根底。社会，实在政治的背后，做了无数更广大更根本的事情。不明白社会，是断不能明白政治的。所以现在讲历史的人，都不但着重于政治，而要着重于文化。

何谓文化？向来狭义的解释，只指学术技艺而言，其为不当，自无待论。说得广的，又把一切人为的事都包括于文化之中，然则动物何以没有文化呢？须知文化正是人之所以异于他动物的。其异点安在呢？凡动物，多能对外界的刺激而起反应，亦多能与外界相调适。然其与外界相调适，大抵出于本能，其力量极有限，而且永远不过如此。人则不然。所以人所处的世界，与动物所处的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特异的脑筋，能想出种种法子；（二）其手和足的作用分开，能制造种种工具，以遂行其计划；（三）又有语言以互相交通，而其扩大的即为文字。此人之所知，所能，可以传之于彼；前人之所知，所能，并可以传之于后。因而人的工作，不是个个从头做起的，乃是互相接续着做的。不像赛跑的人，从同一地点出发，却像驿站上的驿夫，一个个连接着，向目的地进行。其所走的路线自然长，而后人所达到的，自非前人所能知了。然则文化，是因人有特异的禀赋，良好的交通工具，所成就的控制环境的共业。动物也有进化，但他的进化，除非改变其机体，以求与外界相适应，这是要靠遗传上变异淘汰等作用，才能达到目的的，自然非常迟慢。人则只须改变其所用的工具，和其对付事物的方法。我们身体的构造，绝无以异于野蛮人，而其控制环境的成绩，却大不相同，即由其一为生物进化，一为文化进化之故。人类学上，证明自冰期以后，人的体质，无大变化。埃及的尸体解剖，亦证明其身体构造，与现今的人相同。可见人类的进化，全是文化进化。恒人每以文化状况，与民族能力，并为一谈，实在是一个重大的错误。遗传学家，论社会的进化，过于重视个体的先天能力，也不免为此等俗见所累。至于有意夸张种族能力的，那更不啻自承其所谓进化，将返于生物进化了。从理论上说，人的行为，也有许多来自机体，和动物无以异的，然亦无不披上文化的色彩。如饮食男女之事，即其最显明之例。所以在理论上，虽不能将人类一切行为，都称为文化行为，在事实上，则人类一切行为，几无不与文化有关系。可见文化范围的广大。能了解文化，自然就能了解社会了（人类的行为，原于机体的，只是能力。其如何发挥此能力，则全因文化而定其形式
 ）。

全世界的文化，到底是一元的？还是多元的？这个问题，还非今日所能解决。研究历史的人，即暂把这问题置诸不论不议之列亦得。因为目前分明放着多种不同的文化，有待于我们的各别研究。话虽如此说，研究一种文化的人，专埋头于这一种文化，而于其余的文化，概无所见，也是不对的。因为（一）各别的文化，其中仍有共同的原理存；（二）而世界上各种文化，交流互织，彼此互有关系，也确是事实。文化本是人类控制环境的工具，环境不同，文化自因之而异。及其兴起以后，因其能改造环境之故，愈使环境不同。人类遂在更不相同的环境中进化。其文化，自然也更不相同了。文化有传播的性质，这是毫无疑义的。此其原理，实因人类生而有求善之性（智）与相爱之情（仁）。所以文化优的，常思推行其文化于文化相异之群，以冀改良其生活，共谋人类的幸福（其中固有自以为善而实不然的，强力推行，反致引起纠纷，甚或酿成大祸，宗教之传布，即其一例。但此自误于愚昧，不害其本意之善
 ）。而其劣的，亦恒欣然接受（其深闭固拒的，皆别有原因，当视为例外
 ）。这是世界上的文化所以交流互织的原因。而人类的本性，原是相同的。所以在相类的环境中，能有相类的文化。即使环境不同，亦只能改变其形式，而不能改变其原理（正因原理之同，形式不能不异，即因形式之异，可见原理之同，昔人夏葛冬裘之喻最妙
 ）。此又不同的文化，所以有共同原理的原因。以理言之如此。以事实言，则自塞趋通，殆为进化无疑的轨辙。试观我国，自古代林立的部族，进而为较大的国家；再进而为更大的国家；再进而臻于统一；更进而与域外交通，开疆拓土，同化异民族；无非受这原理的支配。转观外国的历史，亦系如此。今者世界大通，前此各别的文化，当合流而生一新文化，更是毫无疑义的了。然则一提起文化，就该是世界的文化，而世界各国的历史，亦将可融合为一。为什么又有所谓国别史，以研究各别的文化呢？这是因为研究的方法，要合之而见其大，必先分之而致其精。况且研究的人，各有其立场。居中国而言中国，欲策将来的进步，自必先了解既往的情形。即以迎受外来的文化而论，亦必有其预备条件。不先明白自己的情形，是无从定其迎拒的方针的。所以我们在今日，欲了解中国史，固非兼通外国史不行，而中国史亦自有其特殊研究的必要。

人类以往的社会，似乎是一动一静的。我们试看，任何一个社会，在以往，大都有个突飞猛进的时期。隔着一个时期，就停滞不进了。再阅若干时，又可以突飞猛进起来。已而复归于停滞。如此更互不已。这是什么理由？解释的人，说节奏是人生的定律。个人如此，社会亦然。只能在遇见困难时，奋起而图功，到认为满足时，就要停滞下来了。社会在这时期就会本身无所发明；对于外来的，亦非消极的不肯接受，即积极的加以抗拒。世界是无一息不变的（不论自然的和人为的，都系如此
 ）。人，因其感觉迟钝，或虽有感觉，而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付。正和我们住的屋子，非到除夕，不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这是世界所以一治一乱的真原因。倘使当其渐变之时，随时加以审察，加以修正，自然不至于此了。人之所以不能如此，昔时的人，都以为这是限于一动一静的定律，无可如何的。我则以为不然。这种说法，是由于把机体所生的现象和超机现象并为一谈，致有此误。须知就一个人而论，劳动之后，需要休息若干时；少年好动，老年好静，都是无可如何之事。社会则不然。个体有老少之殊，而社会无之。个体活动之后，必继之以休息，社会则可以这一部分动，那一部分静。然则人因限于机体之故，对于外界，不能自强不息地为不断的应付，正可借社会的协力，以弥补其缺憾。然则从前感觉的迟钝，行为的濡滞，只是社会的病态（如因教育制度不良，致社会中人，不知远虑，不能预烛祸患；又如因阶级对立尖锐，致寄生阶级不顾大局的利害，不愿改革等；都只可说是社会的病态
 ）。我们能矫正其病态，一治一乱的现象，自然可以不复存，而世界遂臻于郅治了。这是我们研究历史的人最大的希望。

马端临的《文献通考·序》，把历史上的事实分为两大类：一为理乱兴亡，一为典章经制。这种说法，颇可代表从前史学家的见解。一部二十五史，拆开来，所谓纪传，大部分是记载理乱兴亡一类的事实的，志则以记载典章经制为主（表二者都有
 ）。理乱兴亡一类的事实，是随时发生的，今天不能逆料明天。典章经制，则为人预设之以待将来的，其性质较为持久。所以前者可称为动的史实，后者可称为静的史实。史实确乎不外这两类，但限其范围于政治以内，则未免太狭了。须知文化的范围，广大无边。两间的现象，除（一）属于自然的；（二）或虽出于生物，而纯导原于机体的，一切都当包括在内。它综合有形无形的事物，不但限制人的行为，而且陶铸人的思想。在一种文化中的人，其所作所为，断不能出于这个文化模式以外，所以要讲文化史，非把昔时的史料，大加扩充不可。教育部所定大学课程草案，各学院共同必修科，本有文化史而无通史。后又改为通史，而注明当注重于文化。大约因为政治的现象，亦不可略，怕改为文化史之后，讲授的人全忽略了政治事项之故，用意固甚周详。然大学的中国通史，讲授的时间，实在不多。若其编制仍与中学以下同，所讲授者，势必不免于重复。所以我现在换一个体例。先就文化现象，分篇叙述，然后按时代加以综合。我这一部书，取材颇经拣择，说明亦力求显豁。颇希望读了的人，对于中国历史上重要的文化现象，略有所知；因而略知现状的所以然；对于前途，可以预加推测；因而对于我们的行为，可以有所启示。以我之浅学，而所希望者如此，自不免操豚蹄而祝篝车之诮，但总是我的一个希望罢了。



【上编　中国文化史】



第一章　婚姻

家庭的起源

《易经》的《序卦传》说：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣。”这是古代哲学家所推想的社会起源。他们以为隆古的社会，亦像后世一般，以一夫一妇为基本，成立一个家庭，由此互相联结，成为更大的组织。此等推想，确乎和我们根据后世的制度，以推想古代的情形的脾胃相合。所以几千年来，会奉为不刊之典。然而事实是否如此，却大是一个疑问了。

自有历史以来，不过几千年，社会的情形，却已大有改变了。设使我们把历史抹杀了，根据现在的情形，去臆测周、秦、汉、魏、唐、宋时的状况，那给研究过历史的人听了，一定是一场大笑话，何况邃古之事，去今业已几万年几十万年呢？不知古代的真相，而妄以己意推测，其结果，必将以为自古至今，不过如此。实系因缘起灭的现象，都将认为天经地义，不可变更。这就将发生许多无谓的争执，不必要的保守，而进化的前途被其阻碍了。所以近几十年来，史前史的发现，实在是学术上的一个大进步。而其在社会组织方面，影响尤大。

据近代社会学家所研究：人类男女之间，本来是没有什么禁例的。其后社会渐有组织，依年龄的长幼，分别辈行。当此之时，同辈行之男女，可以为婚，异辈行则否。更进，乃于亲族之间，加以限制。最初是施诸同母的兄弟姊妹的。后来渐次扩充至凡同母系的兄弟姊妹，都不准为婚，就成所谓氏族了。此时异氏族之间，男女仍是成群的，此一群之男，人人可为彼一群之女之夫；彼一群之女，人人可为此一群之男之妻；绝无所谓个别的夫妇。其后禁例愈繁，不许相婚之人愈多。于是一个男子，有一个正妻；一个女子，有一个正夫。然除此之外，尚非不许与其他的男女发生关系。而夫妻亦不必同居；其关系尚极疏松。更进，则夫妻必须同居（一夫一妻，或一夫多妻
 ），关系更为永久，遂渐成后世的家庭了。所以人类的婚姻，是以全无禁例始，逐渐发生加繁其禁例，即缩小其通婚的范围，而成为今日的形态的。以一夫一妻的家庭，为原始的男女关系，实属错误。

主张一夫一妻的家庭，为男女原始关系的形态的，不过说：人类是从猿猴进化而来的，猿猴已有家庭，何况人类？然谓猿猴均有家庭，其观察本不正确（详见李安宅译《两性社会学》附录《近代人类学与阶级心理》第四节。商务印书馆本
 ）。即舍此勿论，猿猴也是人类祖先的旁支，而非其正系。据生物学家之说，动物的聚居，有两种形式：一如猫虎等，雌雄同居，以传种之时为限；幼儿成长，即与父母分离；是为家庭动物。一如犬马等，其聚居除传种外，兼以互相保卫为目的；历时可以甚久，为数可以甚多；是为社群动物。人类无爪牙齿角以自卫，倘使其聚居亦以家庭为限，在隆古之世，断乎无以自存；而且语言也必不会发达。所以原始人类的状况，我们虽不得而知，其为社群而非家庭，则殆无疑义。猿类的进化不如人类，以生物界的趋势论，实渐走上衰亡之路，怕正以其群居本能，不如人类之故。而反说人类的邃初，必与猿猴一样，实未免武断偏见了。何况人类的性质，如妒忌及性的羞耻等，均非先天所固有（此观小孩便可知。动物两性聚居，只有一夫一妻、一夫多妻两种形式，人类独有一妻多夫，尤妒忌非先天性质之明证
 ）。母爱亦非专施诸子女等，足以证明其非家庭动物的，还很多呢。

现代的家庭，与其说是源于人的本性，倒不如说是源于生活情形（道德不道德的观念，根于习惯；习惯源于生活
 ）。据社会学家所考究：在先史时期，游猎的阶级极为普遍。游猎之民，都是喜欢掠夺的，而其时可供掠夺之物极少，女子遂成为掠夺的目的。其后虑遭报复，往往掠夺之后，遗留物件，以为交换。此时的掠夺，实已渐成为贸易。女子亦为交换品之一。是为掠夺的变相，亦开卖买的远源。

掠夺来的女子，是和部族中固有的女子地位不同的。她是掠夺她的人的奴隶，须负担一切劳役。此既足以鼓励男子，使之从事于掠夺，又婚姻之禁例渐多，本部族中的女子，可以匹合者渐少，亦益迫令男子从事于向外掠夺。所以家庭的起源，是由于女子的奴役；而其需要，则是立在两性分工的经济原因上的。与满足性欲，实无多大关系。原始人除专属于他的女子以外，满足性欲的机会，正多着呢。

游猎之民，渐进而为畜牧，其人之好战斗，喜掠夺，亦与游猎之民同（凡畜牧之民，大抵兼事田猎
 ），而其力且加强（因其食物充足，能合大群；营养佳良，体格强壮之故
 ）。牧群须人照管，其重劳力愈甚，而掠夺之风亦益烈。

只有农业是源于搜集的，最初本是女子之事。低级的农业，亦率由女子任其责。其后逐渐发达，成为生活所必资。此时经济的主权，操于女子之手。土田室屋及农具等，率为女子所有。部族中人，固不愿女子出嫁；女子势亦无从出嫁；男子与女子结婚者，不得不入居女子族中，其地位遂成为附属品。此时女子有组织，男子则无（或虽有之而不关重要
 ），所以社会上有许多公务，其权皆操于女子之手（如参与部族会议，选举酋长等。此时之女子，亦未尝不从事于后世家务一类的事务，然其性质，亦为公务，与后世之家务，迥乎不同
 ）。实为女子的黄金时代。所谓服务婚的制度，即出现于此时。因为结婚不能徒手，而此时的男子，甚为贫乏，除劳力之外，实无可以为聘礼之物之故。

其后农业更形重要，男子从事于此者益多。驯致以男子为之主，而女子为之辅。于是经济的主权，再入男子之手。生活程度既高，财产渐有赢余，职业日形分化。如工商等业，亦皆为男子之事。个人私产渐兴，有财富者即有权力，不乐再向女子的氏族中作苦，乃以财物偿其部族的损失，而娶女以归。于是服务婚渐变为买卖婚，女子的地位，又形低落了。

我国古代婚姻制度

以上所述，都是社会学家的成说。返观我国的古事，也无乎不同。《白虎通义·三皇篇》说，古代的人，“知其母而不知其父”，这正是古代的婚姻，无所谓夫妇的证据。人类对于男女性交毫无限制的时代，去今已远，在书本上不易找到证据。至于辈行婚的制度，则是很明白无疑的。《礼记·大传》说宗子合族之礼道：“同姓从宗合族属，异姓主名治际会。名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也；其夫属乎子道者，妻皆妇道也。谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎？名者，人治之大者也，可无慎乎？”这正是古代婚姻但论辈行一个绝好的遗迹。这所谓同姓，是指父系时代本氏族里的人。用现在的话来说，就是老太爷、老爷、少爷们。异姓，郑《注》说：“谓来嫁者。”就是老太太、太太、少太太们。从宗，是要依着血系的支分派别的，如先分为老大房、老二房、老三房，再各统率其所属的房分之类，参看下章自明。主名，郑《注》说：“主于妇与母之名耳。”谓但分别其辈行，而不复分别其支派。质而言之，就是但分为老太太、太太、少太太，而不再问其孰为某之妻，孰为某之母。“谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎”，翻作现在的话，就是：“把弟媳妇称为少太太，算作儿媳妇一辈，那嫂嫂难道可称为老太太，算作母亲一辈么？”如此分别，就可以称为男女有别，可见古代婚姻，确有一个专论辈行的时代，在周代的宗法中，其遗迹还未尽泯。

夏威夷人对于父、伯叔父、舅父，都用同一的称呼。中国人对于舅，虽有分别，父与伯叔父，母与伯叔母，从母，也是没有分别的。伯父只是大爷，叔父、季父，只是三爷、四爷罢了。再推而广之，则上一辈的人，总称为父兄，亦称父老。老与考为转注（《说文》
 ），最初只是一语，而考为已死之父之称。下一辈则总称子弟。《公羊》何《注》说：“宋鲁之间，名结婚姻为兄弟。”（僖公二十五年
 ）可见父母兄弟等，其初皆非专称。资本主义的社会学家说：这不是野蛮人不知道父与伯叔父、舅父之别，乃是知道了而对于他们仍用同一的称呼。殊不知野蛮人的言语，总括的名词虽比我们少，各别的名词却比我们多。略知训诂的人皆知之（如古鸟称雌雄，兽称牝牡，今则总称雌雄，即其一例
 ）。既知父与伯叔父、舅父之别，而仍用同一的称呼，这在我们，实在想不出这个理由来。难者将说：父可以不知道，母总是可以知道的，为什么母字亦是通称呢？殊不知大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子”，生物学上的母虽止一个，社会学上的母，在上一辈中，是很普遍的。父母之恩，不在生而在养，生物学上的母，实在是无甚关系的，又何必特立专名呢？然则邃初所谓夫妇之制和家庭者安在？《尔雅·释亲》：兄弟之妻，“长妇谓稚妇为娣妇，娣妇谓长妇为姒妇，”这就是现在的妯娌。而女子同嫁一夫的，亦称先生者为姒，后生者为娣。这也是辈行婚的一个遗迹。

社会之所以有组织，乃是用以应付环境的。其初，年龄间的区别，实在大于两性间的区别（后来受文化的影响，此等区别，才渐渐转变。《商君书·兵守篇》说，军队的组织，以壮男为一军，壮女为一军，男女之老弱者为一军，其视年龄的区别，仍重于两性的区别
 ）。所以组织之始，是按年龄分辈分的。而婚姻的禁例，亦起于此。到后来，便渐渐依血统区别了。其禁例，大抵起于血缘亲近之人之间。违犯此等禁例者，俗语谓之“乱伦”，古语则谓之“鸟兽行”，亦谓之“禽兽行”。惩罚大抵是很严重的。至于扩而充之，对母方或父方有血缘关系之人，概不许结婚，即成同姓不婚之制。（中国古代的姓，相当于现在社会学上所谓氏族，参看下章。
 ）

同姓不婚的理由，昔人说是“男女同姓，其生不蕃”（《左氏》僖公二十三年郑叔詹说
 ）。“美先尽矣，则相生疾。”（同上，昭公七年郑子产说
 ）又说是同姓同德，异姓异德（《国语·晋语》司空季子说
 ）。好像很知道遗传及健康上的关系的。然（一）血族结婚，有害遗传，科学上的证据古人未必知。（二）而氏族时代所谓同姓，亦和血缘远近不符。（三）至谓其有害于健康，当时更无此说。然则此等都是后来附会之说，并不是什么真正的理由。以实际言，此项禁例，所以能维持久远的，大概还是由于《礼记·郊特牲》所说的“所以附远厚别”。因为文化渐进，人和人之间，妒忌之心，渐次发达，争风吃醋的事渐多，同族之中，必有因争色而致斗乱的，于是逐渐加繁其禁例，最后，遂至一切禁断。而在古代，和亲的交际，限于血缘上有关系的人。

异姓间的婚姻，虽然始于掠夺，其后则渐变为卖买，再变为聘娶，彼此之间，无复敌意，而且可以互相联络了。试看春秋战国之世，以结婚姻为外交手段者之多，便可知《郊特牲》附远二字之确。这是同姓不婚之制，所以逐渐普遍，益臻固定的理由。及其既经普遍固定之后，则制度的本身，就具有很大的威权，更不必要什么理由了。

妒忌的感情，是从何而来的呢？前文不是说，妒忌不是人的本性么？然两性间的妒忌，虽非人之本性，而古人大率贫穷，物质上的缺乏，逼着他不能不生出产业上的嫉妒来。掠夺得来的女子，既是掠夺者的财产，自然不能不努力监视着她。其监视，固然是为着经济上的原因，然他男子设或与我的奴隶发生性的关系，就很容易把她带走，于是占有之欲，自物而扩及于人，而和此等女子发生性的关系，亦非得其主人许可，或给以某种利益，以为交换不可了（如租赁、借贷、交换等。《左氏》襄公二十八年，庆封与卢蒲易内；昭公二十八年，祁胜与邬臧通室；现在有的地方，还有租妻之俗；就是这种制度的遗迹
 ）。再进，产业上的妒忌，渐变成两性间的妒忌，而争风吃醋之事遂多。内婚的禁忌，就不得不加严，不得不加密了。所以外婚的兴起，和内婚的禁止，也是互为因果的。

掠夺婚起于游猎时代，在中国古书上，也是确有证据的。《礼记·月令》《疏》引《世本》说：大昊始制嫁娶以俪皮为礼。托诸大昊，虽未必可信，而俪皮是两鹿皮，见《公羊》庄公二十二年何《注》，这确是猎人之物。古婚礼必用雁，其理由，怕亦不过如此。又婚礼必行之昏时，亦当和掠夺有关系。
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中国农业起于女子，捕鱼在古代，亦为女子之事，说见第十一章。农渔之民，都是食物饶足，且居有定地的，畋猎对于社会的贡献比较少，男子在经济上的权力不大，所以服务婚之制，亦发生于此时。赘婿即其遗迹。《战国·秦策》说：太公望是齐之逐夫，当即赘婿。古代此等婚姻，在东方，怕很为普遍的。

《汉书·地理志》说：齐襄公淫乱，姑姊妹不嫁。“于是下令国中：民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祠，嫁者不利其家。民至今以为俗。”把此等风俗的原因，归诸人君的一道命令，其不足信，显而易见。其实齐襄公的姑姊妹不嫁，怕反系受这种风俗的影响吧？《公羊》桓公二年，有楚王妻媦之语（何《注》：媦，妹也
 ）。可见在东南的民族，内婚制维持较久。

《礼记·大传》说：“四世而缌，服之穷也。五世袒免，杀同姓也。六世亲属竭矣，其庶姓别于上（庶姓见下章
 ）而戚单于下（单同殚
 ），婚姻可以通乎？系之以姓而弗别，缀之以族而弗殊，虽百世而婚姻不通者，周道然也。”然则男系同族，永不通婚，只是周道。自殷以上，六世之后，婚姻就可以通的。殷也是东方之国。《汉书·地理志》又说燕国的风俗道：“初太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然。宾客相过，以妇侍宿。嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。后稍颇止，然终未改。”不知燕丹的举动，系受风俗的影响，反以为风俗源于燕丹，亦与其论齐襄公同病。而燕国对于性的共有制维持较久，则于此可见。燕亦是滨海之地。然则自东南至于东北，土性肥沃，水利丰饶，农渔二业兴盛之地，内婚制及母系氏族，都是维持较久的。父系氏族，当起于猎牧之民。此可见一切社会制度，皆以经济状况为其根本原因。

人类对于父母亲族，总只能注意其一方，这是无可如何的。所以在母系氏族内，父方的亲族，并不禁止结婚；在父系氏族内，母方的亲族亦然；且有两个氏族，世为婚姻的。中国古代，似亦如此。所以夫之父与母之兄弟同称（舅
 ），夫之母与父之姊妹同称（姑
 ）。可见母之兄弟，所娶者即父之姊妹（并非亲姊妹，不过同氏族的姊妹行而已
 ）。而我之所嫁，亦即父之氏族中之男子，正和我之母与我之父结婚同。古代氏族，又有在氏族之中，再分支派的。如甲乙两部族，各分为一二两组。甲一之女，必与乙二之男结婚，生子则属于甲二。甲二之女，必与乙一之男结婚，生子则属于甲一。乙组的女子亦然（此系最简单之例，实际还可以更繁复
 ）。如此，则祖孙为同族人，父子则否。中国古代，似亦如此。所以祭祀之礼：“孙可以为王父尸，子不可以为父尸。”（《礼记·曲礼》
 ）殇与无后者，必从祖食，而不从父食（《礼记·曾子问》
 ）。

近亲结婚，在法律上本有禁令的，并不限于父系。如《清律》：“娶己之姑舅两姨姊妹者，杖八十，并离异。”即是。然因此等风俗，根深柢固，法律就成为具文了。

古代所谓同姓，是自认为出于同一始祖的（在父系氏族，则为男子。在母系氏族，则为女子
 ）。虽未必确实，他们固自以为如此。同姓与否，和血缘的远近，可谓实无关系。然他们认为同姓则同德，不可结婚，异姓则异德，可以结婚，理由虽不确实，办法尚觉一致。至后世所谓同姓，则并非同出于一源；而同出于一源的，却又不必同姓。如王莽，以姚、妫、陈、田皆黄、虞后，与己同姓，令元城王氏，勿得与四姓相嫁娶（《汉书·莽传》
 ）。而王、孙咸，以得姓不同，其女转嫁为莽妻（《汉书·传》
 ）。此等关系，后世都置诸不论了。所谓同姓异姓，只是以父系的姓，字面上的同异为据，在理论上，可谓并无理由，实属进退失据。此因同姓不婚之制，已无灵魂，仅剩躯壳之故。总而言之，现在的所谓姓氏，从各方面而论，都已毫无用处，不过是社会组织上的老废物罢了。参看下章自明。

婚礼中的聘礼，即系卖买婚的遗迹，古礼称为“纳征”。《礼记·内则》说：“聘则为妻，奔则为妾。”《曲礼》说：“买妾不知其姓则卜之。”则买妾是真给身价的，聘妻虽具礼物，不过仅存形式，其意已不在于利益了。

古代婚礼，传于后世的，为《仪礼》中的《士昏礼》。其节目有六：即（一）纳采（男氏遣使到女氏去求婚
 ），（二）问名（女氏许婚之后，再请问许婚的是哪一位姑娘。因为纳采时只申明向女氏的氏族求婚，并未指明哪一个人之故
 ），（三）纳吉（女氏说明许婚的系哪一位姑娘之后，男氏归卜之于庙。卜而得吉，再使告女氏
 ），（四）纳征（亦谓之纳币。所纳者系玄束帛及俪皮
 ），（五）请期（定吉日。吉日系男氏所定，三请于女氏，女氏不肯定，然后告之
 ），（六）亲迎（新郎亲到女氏。执雁而入，揖让升堂，再拜奠雁。女父带着新娘出来，交结他。新郎带着新娘出门。新娘升车，新郎亲为之御。车轮三转之后，新郎下车，由御者代御。新郎先归，在门首等待。新娘车至，新郎揖之而入。如不亲迎的，则新郎三月后往见舅姑。亲迎之礼，儒家赞成，墨家是反对的，见《礼记·哀公问》《墨子·非儒篇》
 ），是为六礼。亲迎之夕，共牢而食，合卺而酳（古人的宴会，猪牛羊等，都是每人一份的。夫妻则两个人合一份，是谓同牢。把一个瓢破而为两，各用其半，以为酒器，是为合卺。这表示“合体，同尊卑”的意思
 ）。其明天，“赞妇见于舅姑。”又明天，“舅姑共飨妇。”礼成之后，“舅姑先降自西阶（宾阶
 ），妇降自阼阶。”（东阶，主人所行。古人说地道尊右，故让客人走西阶。
 ）表明把家事传给她，自己变做客人的意思。此礼是限于适妇的，谓之“著代”，亦谓之“授室”。若舅姑不在，则三月而后庙见。《礼记·曾子问》说：“女未庙见而死，归葬于女氏之党，示未成妇。”诸侯嫁女，亦有致女之礼，于三月之后，遣大夫操礼而往，见《公羊》成公九年。何《注》说：“必三月者，取一时，足以别贞信。”然则古代的婚礼，是要在结婚三个月之后，才算真正成立的。若在三月之内分离，照礼意，还只算婚姻未完全成立，算不得离婚。这也可见得婚姻制度初期的疏松。

礼经所说的婚礼，是家族制度全盛时的风俗，所以其立意，全是为家族打算的。《礼记·内则》说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”可见家长权力之大。《昏义》说：“成妇礼，明妇顺，又申之以著代，所以重责妇顺焉也。妇顺也者，顺于舅姑，和于室人，而后当于夫；以成丝麻布帛之事；以审守委积盖藏。是故妇顺备而后内和理，内和理而后家可长久也，故圣王重之。”尤可见娶妇全为家族打算的情形。

《曾子问》说：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。”这是我们容易了解的。又说：“取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”此意我们就不易了解了。原来现代的人，把结婚看作个人的事情，认为是结婚者的幸福，所以多有欢乐的意思。古人则把结婚看作为家族而举行的事情。儿子到长大能娶妻，父母就近于凋谢了，所以反有感伤的意思。《曲礼》说：“昏礼不贺，人之序也。”也是这个道理。此亦可见当时家族主义的昌盛，个人价值全被埋没的一斑。

当这时代，女子遂成为家族的奴隶，奴隶是需要忠实的，所以贞操就渐渐的被看重。“贞妇”二字，见于《礼记·丧服四制》。春秋时，鲁君的女儿，有一个嫁给宋国的，称为宋伯姬。一天晚上，宋国失火，伯姬说：“妇人夜出，必待傅姆。”（傅姆是老年的男女侍从。必待傅姆，是不独身夜行，以避嫌疑的意思。
 ）傅姆不至，不肯下堂，遂被火烧而死。《春秋》特书之，以示奖励（《公羊》襄公三十年
 ）。此外儒家奖励贞节之说，还有许多，看刘向的《列女传》可知。刘向是治鲁诗的，《列女传》中，有许多是儒家相传的诗说。

秦始皇会稽刻石说：“饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”案《管子·八观篇》说：“闾闬无阖，外内交通，则男女无别矣。”又说：“食谷水，巷凿井；场圃接，树木茂；宫墙毁坏，门户不闭，外内交通；则男女之别，无自正矣。”（《汉书·地理志》说：郑国土陋而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。
 ）这即是秦始皇所谓防隔内外。乃是把士大夫之家，“深宫固门，阍寺守之，男不入，女不出”的制度（见《礼记·内则》
 ），推广到民间去。再嫁未必能有什么禁令，不过宣布其是倍死不贞，以示耻辱，正和奖励贞节，用意相同。寄豭是因奸通而寄居于女子之家的，杀之无罪；妻为逃嫁，则子不得母；其制裁却可谓严厉极了。压迫阶级所组织的国家，其政令，自然总是助压迫阶级张目的。

虽然如此，罗马非一日之罗马，古代疏松的婚姻制度，到底非短期间所能使其十分严紧的。所以表显于古书上的婚姻，要比后世自由得多。《左氏》昭公元年，载郑国徐吾犯之妹美，子南业经聘定了她，子皙又要强行纳聘。子皙是个强宗，国法奈何不得他。徐吾犯乃请使女自择，以资决定。这虽别有用意，然亦可见古代的婚嫁，男女本可自择。不过“男不亲求，女不亲许”（见《公羊》僖公十四年
 ），必须要有个媒妁居间；又必须要“为酒食以召乡党僚友”（《礼记·曲礼》
 ），以资证明罢了。婚约的解除，也颇容易。

前述三月成妇之制，在结婚三个月之后，两造的意见觉得不合，仍可随意解除，这在今日，无论那一国，实都无此自由。至于尚未同居，则自然更为容易。《礼记·曾子问》说：“昏礼：既纳币，有吉日，女之父母死，则如之何？孔子曰：婿使人吊。如婿之父母死，则女之家亦使人吊。婿已葬，婿之伯父，致命女氏曰：某之子有父母之丧，不得嗣为兄弟，使某致命。女氏许诺，而弗敢嫁，礼也。婿免丧，女之父母使人请，婿弗取而后嫁之，礼也。女之父母死，婿亦如之。”一方等待三年，一方反可随意解约，实属不近情理。迂儒因生种种曲说。其实这只是《礼记》文字的疏忽。孔子此等说法，自为一方遭丧而一方无意解约者言之。若其意欲解约，自然毫无限制。此乃当然之理，在当日恐亦为常行之事，其事无待论列，故孔子不之及。记者贸然下了“而弗敢嫁，礼也”六字，一似非等待不可的，就引起后人的误会了。

离婚的条件，有所谓七出，亦谓之七弃〔（一）无子。（二）淫佚。（三）不事舅姑。（四）口舌。（五）盗窃。（六）嫉妒。（七）恶疾
 〕。又有所谓三不去〔（一）尝更三年丧不去。（二）贱取贵不去。（三）有所受无所归不去
 〕，与五不娶并列〔（一）丧妇长女。（二）世有恶疾。（三）世有刑人。（四）乱家女。（五）逆家女
 〕，见于《大戴礼记·本命篇》，和《公羊》庄公二十七年何《注》，皆从男子方面立说。此乃儒家斟酌习俗，认为义所当然，未必与当时的法律习惯密合。

女子求去，自然也有种种条件，为法律习惯所认许的，不过无传于后罢了。观汉世妇人求去者尚甚多（如朱买臣之妻等
 ），则知古人之于离婚初不重视。夫死再嫁，则尤为恒事。这是到宋以后，理学盛行，士大夫之家，更看重名节，上流社会的女子，才少有再嫁的，前代并不如此。《礼记·郊特牲》说：“一与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”这是现在讲究旧礼教的迂儒所乐道的。然一与之齐，终身不改，乃是说不得以妻为妾，并非说夫死不嫁。《白虎通义·嫁娶篇》引《郊特牲》，并无“故夫死不嫁”五字；郑《注》亦不及此义；可见此五字为后人所增。郑《注》又说：“齐或为醮。”这字也是后人所改的。不过郑氏所据之本，尚作齐字，即其所见改为醮字之本，亦尚未窜入“故夫死不嫁”五字罢了。此可见古书逐渐窜改之迹。

后世男子的权利，愈行伸张，则其压迫女子愈甚。此可于其重视为女时的贞操，及其贱视再醮妇见之。女子的守贞，实为对于其夫之一种义务。以契约论，固然只在婚姻成立后、持续时为有效，以事实论，亦只须如此。所以野蛮社会的风俗，无不是如此的，而所谓文明社会，却有超过这限度的要求。此无他，不过男权社会的要求，更进一步而已。

女子的离婚，在后世本较古代为难，因为古代的财产带家族共有的意思多，一家中人，当然都有享受之分。所以除所谓有所受无所归者外，离婚的女子，都不怕穷无所归。后世的财产，渐益视为个人所有，对于已嫁大归之女，大都不愿加以扶养；而世俗又贱视再醮之妇，肯娶者少；弃妇的境遇，就更觉凄惨可怜了。法律上对于女子亦未尝加以保护。如《清律》：“凡妻无应出及义绝之状而出之者，杖八十。虽犯七出，有三不去而出之者，减二等，追还完聚。”似乎是为无所归的女子特设的保护条文。然追还完聚之后，当如何设法保障，使其不为夫及夫之家族中人所虐待，则绝无办法。又说：“若夫妻不相和谐而两愿离者不坐。”不相和谐，即可离异，似极自由。然夫之虐待其妻者，大都榨取其妻之劳力以自利，安能得其愿离？离婚而必以两愿为条件，直使被虐待者永无脱离苦海之日。而背夫私逃之罪，则系“杖一百，从夫嫁卖”。被虐待的女子，又何以自全呢？

彻底言之：现在所谓夫妇制度，本无维持之价值。然进化非一蹴所可几，即制度非旦夕所能改。以现在的立法论，在原则上当定：（一）离婚之诉，自妻提出者无不许。（二）其生有子女者，抚养归其母，费用则由其父负担。（三）夫之财产中，其一部分应视为其妻所应得，离婚后当给与其妻。（四）夫妻异财者勿论。其同财者，嫁资应视为妻之私财，离婚时给还其妻；其业经销用者应赔偿。这固不是根本解决的办法，然在今日，立法上亦只得如此了。而在今日，立法上亦正该如此。

古书中所载的礼，大抵是父系家庭时代的习惯风俗。后世社会组织，迄未改变，所以奉其说为天经地义。而因此等说法被视为天经地义之故，亦有助于此制度之维持。天下事原总是互为因果的。但古书中的事实，足以表示家族主义形成前的制度的亦不少，此亦不可不注意。

《礼记·礼运》：“合男女，颁爵位，必当年德。”《管子·幼官篇》，亦有“合男女”之文。合男女，即《周官》媒氏及《管子·入国篇》的合独之政。《周官》媒氏：“凡男女自成名以上，皆书年月日名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁（谓不备聘娶之礼，说见下
 ）。司男女之无夫家者而会之。”合独为九惠之政之一。其文云：“取鳏寡而和合之，与田宅而家室之，三年然后事之。”此实男女妃合，不由家族主持，而由部族主持之遗迹。其初盖普遍如此。到家族发达之后，部族于通常之结婚，才置诸不管，而只干涉其违法者，而救济其不能婚嫁者了。

当男女婚配由部族主持之世，结婚的年龄，和每年中结婚的季节，都是有一定的。婚年：儒家的主张，是男三十而娶，女二十而嫁。《礼记·曲礼》《内则》等篇，都是如此。《大戴礼记·本命篇》说，这是中古之礼。太古五十而室，三十而嫁。《墨子·节用》《韩非子·外储说右下》则说男二十而娶，女十五而嫁。结婚的年龄，当然不能斠若画一。王肃说：男十六而精通，女十四而能化，自此以往，便可结婚；所谓三十、二十等，乃系为之极限，使不可过。又所谓男三十，女二十，不过大致如此，并非必以三十之男，配二十之女。其说自通（见《诗·摽有梅疏》
 ）。《大戴礼》说：三十而室，二十而嫁，天子庶人同礼。《左氏》说：天子十五而生子；三十而室，乃庶人之礼（《五经异义》
 ）。贵族生计，较庶人为宽裕，结婚年龄，可以提早，说亦可通。至《墨子》《韩非子》之说，则系求蕃育人民之意，古代此等政令甚多，亦不足怪。所可怪者，人类生理今古相同，婚配的要求，少壮之时，最为急切，太古时何以能迟至五十、三十？

案罗维（Robert H．Lowie）所著的《初民社会》（吕叔湘译，商务印书馆本
 ），说巴西的波洛洛人（Bororo），男女性交和结婚，并非一事。当其少年时，男女之间，早已发生性的关系，然常是过着浪漫的生活，并不专于一人。倒是年事较长，性欲较淡，彼此皆欲安居时，才择定配偶，相与同居。按人类的性质，本是多婚的。男女同居，乃为两性间的分工互助，实与性欲无甚关系。波洛洛人的制度，实在是较为合理的。社会制度，往往早期的较后期的为合理（这是因以往的文化，多有病态，时期愈晚，病态愈深之故
 ）。中国太古之世，婚年较晚的理由，也可以借鉴而明了。人类性欲的开始，实在二七、二八之年。自此以往，更阅数年，遂臻极盛（此系中国古说，见《素问·上古天真论》。《大戴礼记》《韩诗外传》《孔子家语》等说皆同
 ）。

根于生理的欲念，宜宣泄不宜抑压。抑压之，往往为精神病的根源。然后世将经济上的自立，责之于既结婚的夫妇，则非十余龄的男女所及；又教养子女之责，专由父母任之，亦非十余龄的男女所能；遂不得不将结婚的年龄展缓。在近代，并有因生计艰难，而抱独身主义的。性欲受抑压而横溢，个人及社会两方面，均易招致不幸的结果。这亦是社会制度与人性不能调和的一端。倘使将经济及儿童教养的问题，和两性问题分开，就不至有此患了。所以目前的办法在以节育及儿童公育，以救济迟婚及独身问题。

结婚的季节，《春秋繁露》说：“霜降逆女，冰泮杀止。”（《循天之道篇》
 ）《荀子》同（《大略篇》
 ）。王肃说：自九月至正月（见《诗·绸缪疏》
 ）。其说良是。古人冬则居邑，春则居野（参看第六、第十四章），结婚的月分，实在是和其聚居的时期相应的。仲春则婚时已过，至此而犹不克婚，则其贫不能备礼可知，所以奔者不禁了。

婚姻之外的现象

多妻之源，起于男子的淫侈。生物界的事实，两性的数目，常大略相等。婚姻而无禁例，或虽有禁例而不严密则已，若既限定对于法定的配偶以外，不许发生性的关系，而又有若干人欲多占异性为己有，则有多占的人，即有无偶的人。所以古今中外，有夫妇之制的社会，必皆以一夫一妻为原则。但亦总有若干例外。
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彩绘漆画《聘礼行迎图》，反映东周时期诸侯之间的聘礼活动。



古代贵族，妻以外发生性的关系的人有两种：一种是妻家带来的，谓之媵。一种是自己家里所固有的，谓之妾（后世媵之实消灭，故其名称亦消灭，但以妾为配偶以外发生性的关系之人之总称
 ）。媵之义为送，即妻家送女的人（并不限于女子，如伊尹为有莘氏媵臣是
 ），与婿家跟着新郎去迎接新娘的御相同。媵御的原始，实犹今日结婚时之男女傧相，本无可发生性的关系的理由。后来有特权的男子，不止娶于一家，正妻以外的旁妻，无以名之，亦名之曰媵，媵遂有正妻以外之配偶之义。古代的婚姻，最致谨于辈行，而此规则，亦为有特权者所破坏。娶一妻者，不但兼及其娣，而且兼及其姪，于是有诸侯一娶九女之制。取一国则二国往媵，各以姪娣从。

一娶九女之制，据《白虎通义·嫁娶篇》说，天子与诸侯同。亦有以为天子娶十二女的，如《春秋繁露·爵国篇》是。此恐系以天子与诸侯同礼为不安而改之。其实在古代，天子诸侯，在实际上，未必有多大的区别。《礼记·昏义》末节说：天子有一后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。案《昏义》为《仪礼·士昏礼》之传，传文皆以释经，独《昏义》此节，与经无涉；文亦不类传体；其说在他处又无所见；而适与王莽立后，备和、嫔、美、御，和人三，嫔人九，美人二十七，御人八十一之制相合（见《汉书·莽传》
 ）；其为后人窜入，自无可疑。《冠义》说：“无大夫冠礼而有其昏礼？古者五十而后爵，何大夫冠礼之有？”五十而后娶，其为再娶可知。诸侯以一娶九女之故，不得再娶（《公羊》庄公十九年
 ），大夫若亦有媵，安得再娶？管氏有三归，孔子讥其不俭（《论语·八佾》：包咸云：三归，娶三姓女
 ），即系讥其僭人君之礼。所以除人君以外，是决无媵的。至于妾，则为家中的女子，得与家主相接之义。

家族主义发达的时代，门以内的事情，国法本不甚干涉。家主在家庭中的地位，亦无人可以制裁他。家中苟有女奴，家主要破坏她的贞操，自无从加以制裁。所以有妾与否，是个事实问题，在法律上，或者并无制限。然古代依身份而立别的习惯，是非常之多的，或有制限，亦未可知。

后世等级渐平。依身份而立区别的习惯大半消除，娶妾遂成为男子普遍的权利了。虽然如此，法律上仍有依身份之贵贱，而定妾之有无多寡的。如《唐书·百官志》：亲王有孺人二，媵十；二品媵八；国公及三品媵六；四品媵四；五品媵三。《明律》：民年四十以上无子者，方听娶妾，违者笞四十。但此等法律，多成具文，而在事实上，则多妻之权利，为富者所享受。嫡庶之别，古代颇严。因为古代等级，本来严峻，妻和妾一出于贵族，一出于贱族，其在社会上的身份，本相悬殊之故。后世等级既平，妻妾之身份，本来的相差，不如前代之甚，所以事实上贵贱之相差亦较微。仅在法律上、风俗上，因要维持家庭间的秩序，不得不略存区别而已。

《颜氏家训》说：“江左不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事。河北鄙于侧室，不预人流，是以必须重娶，至于三四。”这是江左犹沿古代有媵不再娶的旧风，河北就荡然了。但以妾媵终家事，必本有妾媵而后能然。如其无之，自不能不再娶。再娶自不能视之为妾。《唐书·儒学传》说：“郑余庆庙有二妣，疑于祔祭，请于有司。博士韦公肃议曰：古诸侯一娶九女，故庙无二适。自秦以来有再娶，前娶后继皆适也，两祔无嫌。”自秦以来有再娶，即因封建破坏，无复一娶九女及三归等制度之故。韦公肃之议，为前娶后继，皆为适室礼文上的明据。但从礼意上说，同时不能有二嫡的，所以世俗所谓兼祧双娶，为法律所不许（大理院解释，以后娶者为妾
 ）。

人类的性质，本来是多婚的（男女皆然
 ）。虽由社会的势力加以压迫，终不能改变其本性。所以压迫之力一弛，本性随即呈露。在现社会制度之下，最普遍而易见的，是为通奸与卖淫。通奸，因其为秘密之事，无从统计其多少。然就现社会和历史记载上观察，实可信其极为普遍。卖淫亦然。社会学家说：“凡是法律和习惯限制男女性交之处，即有卖淫之事，随之出现。”

史家推原卖淫之始，多以为起于宗教卖淫。王书奴著《中国倡伎史》（生活书店本
 ），亦力主此说。然原始宗教界中淫乱的现象，实未可称为卖淫。因为男女的交际，其初本极自由。后来强横的男子，虽把一部分女子占为己有，然只限于平时。至于众人集会之时，则仍须回复其故态。所以各个民族，往往大集会之时，即为男女混杂之际。如郑国之俗，三月上巳之日，于溱洧两水之上，招魂续魄，拂除不祥，士女往观而相谑（《韩诗》说，据陈乔枞《三家诗遗说考》
 ），《史记·滑稽列传》载淳于髡说：“州闾之会，男女杂坐。行酒稽留，六博投壶，相引为曹。握手无罚，目眙不禁。前有堕珥，后有遗簪。”“日暮酒阑，合尊促坐。男女同席，履舄交错。杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。”又如前文所引的燕国“嫁娶之夕，男女无别”都是。宗教上的寺院等，也是大众集会之地；而且是圣地；其地的习惯，是不易破坏的。《汉书·礼乐志》说：汉武帝立乐府，“采诗夜诵”。颜师古《注》说：“其言辞或秘，不可宣露，故于夜中歌诵。”案《后汉书·高句骊传》说：其俗淫。暮夜辄男女群聚为倡乐。高句骊是好祠鬼神的，而乐府之立，亦和祭礼有关。然则采诗夜诵，怕不仅因其言辞或秘罢？

男女混杂之事，后世所谓邪教中，亦恒有之，正和邪有何标准？不过古代之俗，渐与后世不合，则被目为邪而已。然则宗教中初期的淫乱，实不可谓之卖淫。不过限制男女交际的自由，往往与私有财产制度伴随而起。既有私有财产，自有所谓卖买；既有所谓卖买，淫亦自可为卖买的标的。在此情形之下，本非卖买之事，变为卖买的多了，亦不仅淫之一端。

卖淫的根源，旧说以为起于齐之女闾。其事见于《战国策》的《东周策》。《东周策》载一个辩士的话道：“国必有诽誉。忠臣令诽在己，誉在上。齐桓公宫中七市，女闾七百，国人非之，管仲故为三归之家，以掩桓公非，自伤于民也。”则市与女闾，确为淫乐之地。《商君书·垦令篇》说：“令军市无有女子。”又说：“轻惰之民，不游军市，则农民不淫。”亦市为淫乐之地之一证。女闾则他处无文。按《太平御览》引《吴越春秋》说：“勾践输有过寡妇于山上，使士之忧思者游之，以娱其意。”（今本无。
 ）亦即女闾之类。女闾，盖后世所谓女户者所聚居。女户以女为户主，可见其家中是没有壮男的。《周官》内宰：“凡建国，佐后立市。”《左氏》昭公二十年，晏婴说：“内宠之妾，肆夺于市。”则古代的市，本由女子管理。所以到后来，聚居市中的女子还很多。市和女闾，都不过因其为女子聚居之所，遂成为纵淫之地罢了。其初，也未必是卖淫的。

卖淫的又一来源，是为女乐。女乐是贵族家里的婢妾，擅长歌舞等事的，令其“执技以事上”。婢妾的贞操，本来是没有保障的，自不因其为音乐队员而有异。封建制度破坏，贵族的特权，为平民所僭者甚多，自将流布于民间。《史记·货殖列传》说：赵国的女子，“鼓鸣瑟，跕屣（现在的拖鞋，在古时为舞屣
 ），游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”“郑、卫俗与赵相类。”又说：“今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。”即其事。倡伎本来是对有技艺的人的称谓，并非专指女子。所以女子有此等技艺的，还特称为女伎。然其实是性的诱惑的成分多，欣赏其技艺的成分少。于是倡伎转变为女子卖淫者的称谓，其字也改从女旁了。即娼妓。（男子之有技艺者，不复称倡伎。
 ）为倡伎之女子，本系婢妾之流，故自古即可卖买。《战国策·韩策》说：“韩卖美人，秦买之三千金。”其证。后世当娼妓的，也都是经济上落伍的人，自然始终是可以卖买的了。资本的势力愈盛，遂并有买得女子，使操淫业以谋利的。

古代的女伎，系婢妾所为，后世政治上还沿袭其遗制，是为乐户。系以罪人家属没入者为之。唐时，其籍属于太常。其额设的乐员，属于教坊司。此系国家的女乐队员，但因其本为贱族，贞操亦无保障，官员等皆可使之执技荐寝以自娱，是为官妓。军营中有时亦有随营的女子，则谓之营妓。民间女子卖淫的，谓之私娼。在本地的称土娼，在异乡的称流娼。清世祖顺治十六年，停止教坊女乐，改用内监。世宗雍正七年，改教坊司为和声署。是时各地方的乐户，亦皆除籍为民。于是在法律上除去一种贱族，亦无所谓官妓。但私娼在当时则是无从禁止的。律例虽有“举贡生员，宿娼者斥革”的条文，亦不过为管束举贡生员起见而已，并非禁娼。

古代掠夺婚姻的习惯，仍有存于后世的。赵翼《陔余丛考》说：“村俗有以婚姻议财不谐，而纠众劫女成婚者，谓之抢亲。《北史·高昂传》：昂兄乾，求博陵崔圣念女为婚，崔不许。昂与兄往劫之。置女村外，谓见曰：何不行礼？于是野合而归。是劫婚之事，古亦有之。然今俗劫婚，皆已经许字者，昂所劫则未字，固不同也。”按《清律》：“凡豪势之人，强夺良家妻女，奸占为妻妾者绞。配与子孙、弟侄、家人者，罪亦如之。”此指无婚姻契约而强抢的。又说：“应为婚者，虽已纳聘财，期未至，而男家强娶者，笞五十。”（指主婚人。
 ）“女家悔盟，男家不告官司强抢者，照强娶律减二等。”此即赵氏所谓已经许字之女，照法律亦有罪，但为习俗所囿，法律多不能实行。又有男女两家，因不能负担结婚时的费用，私相协议，令男家以强抢的形式出之的。则其表面为武力的，内容实为经济的了。抢孀等事，亦自古即有。《潜夫论·断讼篇》云：“贞洁寡妇，遭直不仁世叔、无义兄弟，或利其聘币，或贪其财贿，或私其儿子，则迫胁遣送，有自缢房中，饮药车上，绝命丧躯，孤捐童孩者。”又有“后夫多设人客，威力胁载者”。这其中，亦含有武力的、经济的两种成分。

卖买婚姻，则无其名而有其实。《断讼篇》又说：“诸女一许数家，虽生十子，更百赦，勿令得蒙一，还私家，则此奸绝矣。不则髡其夫妻，徙千里外剧县，乃可以毒其心而绝其后。”《抱朴子·弭讼篇》，述其姑子刘士由之论说：“末世举不修义，许而弗与。讼阋秽缛，烦塞官曹。今可使诸争婚者，未及同牢，皆听义绝，而倍还酒礼，归其币帛。其尝已再离，一倍裨聘（裨即现在赔偿的赔字
 ）。其三绝者，再倍裨聘。如此，离者不生讼心，贪者无利重受。”葛洪又申说自己的意见道：“责裨聘倍，贫者所惮，丰于财者，则适其愿矣。后所许者，或能富殖，助其裨聘，必所甘心。然则先家拱默，不得有言，原情论之，能无怨叹乎？”葛洪之意，要令“女氏受聘，礼无丰约（谓不论聘财多少
 ），皆以即日报版。又使时人署姓名于别版，必十人以上，以备远行及死亡。又令女之父兄若伯叔，答婿家书，必手书一纸。若有变悔而证据明者，女氏父母兄弟，皆加刑罚罪”。可见汉晋之世卖买婚姻之盛。后世契约效力较强，此等事无人敢做，但嫁女计较聘礼，娶妻觊觎妆奁，其内容还是一样的，此非经济制度改变，无法可以改良了。

后世的婚姻，多全由父母做主，本人概不与闻，甚至有指腹为婚等恶习（见《南史·韦放传》。案《清律》，指腹为婚有禁
 ），这诚然是很坏的。然论者遂以夫妇之道苦，概归咎于婚姻的不自由，则亦未必其然。人之性，本是多婚的，男女皆然，所以爱情很难持之永久。

即使结婚之时，纯出两情爱慕，绝无别种作用搀杂其间，尚难保其永久，何况现在的婚姻，有别种作用搀杂的，且居多数呢？欲救夫妇道苦之弊，与其审慎于结婚之时，不如宽大于离婚之际，因为爱情本有变动，结婚时无论如何审慎，也控制不住后来的变化的。习俗所以重视离婚，法律也尽力禁阻，不过是要维持家庭。然家庭制度，实不是怎么值得维持的东西，参看下章可明。

统观两性关系，自氏族时代以后，即已渐失其正常。其理由：因女子在产育上，所负的责任较男子为多。因而其斗争的力量，较男子为弱。不论在人类凭恃武力相斗争，或凭恃财力相斗争的时代，女子均渐沦于被保护的地位，失其独立而附属于男子。社会的组织，宜于宽平坦荡，个个人与总体直接。若多设等级，使这一部分人，隶属于那一部分人，那不公平的制度就要逐渐发生，积久而其弊愈深了。

近代女权的兴起

近代女权的渐渐伸张，实因工业革命以来，女子渐加入社会的机构，非如昔日蛰居家庭之中，专做辅助男子的事情之故。女子在产育上多尽了责任，男子就该在别一方面多尽些义务，这是公道。乘此机会压迫女子，多占权利，是很不正当的。而欲实行公道，则必自铲除等级始。所以有人说：社群制度是女子之友，家庭制度是女子之敌。然则“女子回到家庭去”的口号，当然只有开倒车的人，才会去高呼了。人家都说现在的女学生坏了，不如从前旧式的女子，因其对于家政生疏了，且不耐烦。殊不知这正是现代女子进步之征兆。因为对于家政生疏，对于参与社会的工作，却熟练了。这正是小的、自私的、自利的组织，将逐渐破坏；大的、公平的、博爱的制度，将逐渐形成的征兆。贤母良妻，只是贤奴良隶。此等教育，亦只好落伍的国家去提倡。我们该教一切男女以天下为公的志愿，广大无边的组织。



第二章　族制

亲族关系的起源

人是非团结不能生存的。当用何法团结呢？过去的事情，已非我们所能尽知；将来的事情，又非我们所能预料。我们现在只能就我们所知道的，略加说述而已。

在有史时期，血缘是人类团结的一个重要因素。人恒狃于其所见闻，遂以此为人类团结唯一的因素，在过去都是如此，在将来也非如此不可了。其实人类的团结，并非是专恃血缘的。极远之事且勿论，即上章所说的以年龄分阶层之世，亦大率是分为老、壮、幼三辈（间有分为四辈的，但以分做三辈为最普通。《礼记·礼运》说：“使老有所终，壮有所用，幼有所长。”《论语·雍也篇》说：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”亦都是分为三辈
 ），而不再问其人与人间的关系的。当此之时，哪有所谓夫妇、父子、兄弟之伦呢？《礼记·礼运》说：大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子。”《左氏》载富辰的话，也说“大上以德抚民，其次亲亲，以相及也”。（僖公二十四年
 ）可见亲族关系，是后起的情形了。

人类愈进步，则其分化愈甚，而其组织的方法亦愈多。于是有所谓血族团体。血族团体，其初必以女子为中心。因为夫妇之伦未立，父不可知；即使可知，而父子的关系，亦不如母子之密之故。如上章所述，人类实在是社群动物，而非家庭动物。所以其聚居，并不限于两代。母及同母之人以外，又有母的母，母的同母等。自己而下推，亦是如此。逐渐成为母系氏族。每一个母系氏族，都有一个名称，是即所谓姓。

一姓总有一个始祖母的，如殷之简狄，周之姜嫄即是。简狄之子契，姜嫄之子稷，都是无父而生的。因为在传说中，此等始祖母，本来无夫之故。记载上又说她俩都是帝喾之妃，一定是后来附会的。（契、稷皆无父而生，见《诗·玄鸟》《生民》。《史记·殷周本纪》所载，即是诗说。据陈乔枞《三家诗遗说考》所考证，太史公是用鲁诗说的。姜嫄、简狄，皆帝喾之妃，见《大戴礼记·帝系篇》。《史记·五帝本纪》，亦用其说。
 ）

女系氏族的权力，亦有时在男子手中（参看下章
 ）。此即所谓舅权制。此等权力，大抵兄弟相传，而不父子相继。因为兄弟是同氏族人，父子则异氏族之故。我国商朝和春秋时的鲁国、吴国，都有兄弟相及的遗迹（鲁自庄公以前，都一代传子，一代传弟，见《史记·鲁世家》
 ）。这是由于东南一带，母系氏族消灭较晚之故，已见上章。

由于生业的转变，财产和权力都转入男子手中，婚姻非复男子入居女子的氏族，而为女子入居男子的氏族（见上章
 ），于是组织亦以男为主，而母系氏族遂变为父系氏族。商周自契稷以后，即奉契稷为始祖，便是这种转变的一件史实。

族制的变迁

族之组织，是根据于血缘的。血缘之制既兴，人类自将据亲等的远近，以别亲疏。一姓的人口渐繁，又行外婚之制，则同姓的人，血缘不必亲，异姓的人，血缘或转相接近。所谓族与姓，遂不得不分化为两种组织。族制，我们所知道的，是周代的九族：（一）父姓五服以内。（二）姑母和她的儿子。（三）姊妹和他的儿子。（四）女儿和他的儿子。是为父族四；（五）母的父姓，即现在所谓外家。（六）母的母姓，即母亲的外家。（七）母的姊妹和他们的儿子。是为母族三；（八）妻之父姓。（九）妻之母姓。是为妻族二。这是汉代今文家之说，见于《五经异义》（《诗·葛藟疏》引
 ）。《白虎通义·宗族篇》同。古文家说，以上自高祖，下至玄孙为九族，此乃秦汉时制，其事较晚，不如今文家所说之古了。然《白虎通义》又载或说，谓尧时父母妻之族各三，周贬妻族以附父族，则今文家所说，亦已非极古之制。《白虎通义》此段，文有脱误，尧时之九族，无从知其详。然观下文引《诗》“邢侯之姨”，则其中该有妻之姊妹。总而言之，族制是随时改变的，然总是血缘上相近的人，和后世称父之同姓为族人，混同姓与同族为一不同，则是周以前所同的。九族中人，都是有服的。其无服的，则谓之党（《礼记·奔丧》郑《注》
 ）。是为父党、母党、妻党。
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西周宗法制度示意图



同姓的人，因人口众多，血缘渐见疏远，其团结是否因此就松懈了呢？不。所谓九族者，除父姓外，血缘上虽然亲近，却不是同居的。同姓则虽疏远而仍同居，所以生活共同，利害亦共同。在同居之时，固有其紧密的组织；即到人口多了，不能不分居，而彼此之间，仍有一定的联结，此即所谓宗法。宗法和古代的社会组织，有极大的关系。今略述其制如下：

（一）凡同宗的人，都同奉一个始祖（均系此始祖之后
 ）。

（二）始祖的嫡长子，为大宗宗子。自此以后，嫡长子代代承袭，为大宗宗子。凡始祖的后人，都要尊奉他，受他的治理。穷困的却亦可以受他的救济。大宗宗子和族人的关系，是不论亲疏远近，永远如此的，是谓大宗“百世不迁”。

（三）始祖之众子（嫡长子以外之子
 ），皆别为小宗宗子。其嫡长子为继祢小宗。继祢小宗的嫡长子为继祖小宗。继祖小宗的嫡长子为继曾祖小宗。继曾祖小宗的嫡长子为继高祖小宗。继祢小宗，亲兄弟宗事他（受他治理，亦受他救济
 ）。继祖小宗，从兄弟宗事他。继曾祖小宗，再从兄弟宗事他。继高祖小宗，三从兄弟宗事他。至四从兄弟，则与继六世祖之小宗宗子，亲尽无服，不再宗事他。是为小宗“五世则迁”。（以一人之身论，当宗事与我同高、曾、祖、考四代的小宗宗子及大宗宗子。故曰：“小宗四，与大宗凡五。”
 ）

（四）如此，则或有无宗可归的人。但大宗宗子，还是要管理他，救济他的。而同出于一始祖之人。设或殇与无后，大宗的宗子，亦都得祭祀他。所以有一大宗宗子，则活人的治理、救济，死人的祭祀问题，都解决了。所以小宗可绝，大宗不可绝。大宗宗子无后，族人都当绝后以后大宗。

以上是周代宗法的大略，见于《礼记·大传》的。《大传》所说大宗的始祖，是国君的众子。因为古者诸侯不敢祖天子，大夫不敢祖诸侯（《礼记·郊特牲》谓不敢立其庙而祭之。其实大宗的始祖，非大宗宗子，亦不敢祭。所以诸侯和天子，大夫和诸侯，大宗宗子和小宗宗子，小宗宗子和非宗子，其关系是一样的
 ），所以国君的众子，要别立一宗。郑《注》又推而广之，及于始适异国的大夫。据此，宗法之立，实缘同出一祖的人太多了，一个承袭始祖的地位的人，管理有所不及，乃不得不随其支派，立此节级的组织，以便管理。迁居异地的人，旧时的族长，事实上无从管理他。此等组织，自然更为必要了。观此，即知宗法与封建，大有关系。因为封建是要将本族的人，分一部分出去的。有宗法的组织，则封之者和所封者之间，就可保持着一种联结了。然则宗法确能把同姓中亲尽情疏的人联结在一起。他在九族之中，虽只联结得父姓一族。然在父姓之中，所联结者，却远较九族之制为广。怕合九族的总数，还不足以敌他。而且都是同居的人，又有严密的组织。

母系氏族中，不知是否有与此相类的制度。即使有之，其功用怕亦不如父系氏族的显著。因为氏族从母系转变到父系，本是和斗争有关系的。父系氏族而有此广大严密的组织，自然更能发挥其斗争的力量。我们所知，宗法之制以周代为最完备，周这个氏族，在斗争上是得到胜利的。宗法的组织，或者也是其中的一个原因。

有族制以团结血缘相近的人，又有宗法以团结同出一祖的人，人类因血族而来的团结，可谓臻于极盛了。然而当其极盛之时，即其将衰之候。这是什么原因呢？

社会组织的变化，经济实为其中最重要的原因。当进化尚浅之时，人类的互助，几于有合作而无分工。其后虽有分工，亦不甚繁复。大家所做的事，既然大致相同，又何必把过多的人联结在一起？所以人类联结的广大，是随着分工的精密而进展的。分工既密之后，自能将毫不相干的人，联结在一起。此等互相倚赖的人，虽然彼此未必相知，然总必直接间接，互相接触。接触既繁，前此因不相了解而互相猜忌的感情，就因之消除了。所以商业的兴起，实能消除异部族间敌对的感情。分工又是使个性显著的。有特殊才能的人，容易发挥其所长，获得致富的机会。氏族中有私财的人逐渐多，卖买婚即于此时成立（说见上章
 ）。于是父权家庭成立了。

孟子说：当时农夫之家，是五口和八口。说者以为一夫上父母下妻子；农民有弟，则为余夫，要另行授田（《梁惠王》及《滕文公》上篇
 ）。可见其家庭已和现在普通的家庭一样了。士大夫之家，《仪礼·丧服传》说大功同财，似乎比农民的家庭要大些。然又说当时兄弟之间的情形道：“有东宫，有西宫，有南宫，有北宫，异居而同财。有余则归之宗，不足则资之宗。”则业已各住一所屋子，各有各的财产，不过几房之中，还保有一笔公款而已。其联结实在是很薄弱的，和农夫的家庭，也相去无几了。
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安徽黟县宏村汪氏宗祠，建于明万历年间，已有四百多年历史。



在当时，只有有广大封土的人，其家庭要大些。这因为（一）他的原始，是以一氏族征服异氏族，而食其租税以自养的，所以宜于聚族而居，常作战斗的戒备。只要看《礼记》的《文王世子》，就知道古代所谓公族者，是怎样一个组织了。后来时异势殊，这种组织，实已无存在的必要。然既已习为故常，就难于猝然改革。这是一切制度都有这惰性的。（二）其收入既多，生活日趋淫侈，家庭中管事服役的奴仆，以及技术人员，非常众多，其家庭遂特别大。这只要看《周官》的《天官》，就可以知道其情形。然此等家庭，随着封建的消灭，而亦渐趋消灭了。虽不乏新兴阶级的富豪，其自奉养，亦与素封之家无异，但毕竟是少数。于是氏族崩溃，家庭代之而兴。家庭的组织，是经济上的一个单位，所以是尽相生相养之道的。相生相养之道，是老者需人奉养，幼者需人抚育。这些事，自氏族崩溃后，既已无人负责，而专为中间一辈所谓一夫一妇者的责任，自然家庭的组织，不能不以一夫上父母下妻子为范围了。几千年以来，社会的生活情形，未曾大变，所以此种组织，迄亦未曾改变。

从以上所述，可见族制的变迁，实以生活为其背景；而生活的变迁，则以经济为其最重要的原因。因为经济是最广泛，和社会上个个人都有关系；而且其关系，是永远持续，无时间断的。自然对于人的影响，异常深刻，各种上层组织，都不得不随其变迁而变迁；而精神现象，亦受其左右而不自知了。

在氏族时代，分工未密，一个氏族，在经济上，就是一个自给自足的团体。生活既互相倚赖，感情自然容易密切。不但对于同时的人如此，即对于以往的人亦然。因为我所赖以生存的团体，是由前人留诒下来的。一切知识技术等，亦自前辈递传给后辈。这时候的人，其生活，实与时间上已经过去的人关系深，而与空间上并时存在的人关系浅。尊祖、崇古等观念，自会油然而生。此等观念，实在是生活情形所造成的。后人不知此理，以为这是伦理道德上的当然，而要据之以制定人的生活，那就和社会进化的趋势背道而驰了。

大家族、小家庭等字样，现在的人用来，意义颇为混淆。西洋人学术上的用语，称一夫一妇，包括未婚子女的为小家庭；超过于此的为大家庭。中国社会，（一）小家庭和（二）一夫上父母下妻子的家庭，同样普遍。（三）兄弟同居的，亦自不乏。（四）至于五世同居，九世同居，宗族百口等，则为罕有的现象了。赵翼《陔余丛考》，尝统计此等极大的家庭（第四种
 ），见于正史孝义、孝友传的：《南史》三人，《北史》十二人，《唐书》三十八人，《五代史》二人，《宋史》五十人，《元史》五人，《明史》二十六人。自然有（一）不在孝义、孝友传，而散见于他篇的；（二）又有正史不载，而见于他书的；（三）或竟未见记载的。然以中国之大，历史上时间之长，此等极大的家庭，总之是极少数，则理有可信。此等虽或由于伦理道德的提倡（顾炎武《华阴王氏宗祠记》：“程朱诸子，卓然有见于遗经。金元之代，有志者多求其说于南方，以授学者。及乎有明之初，风俗淳厚，而爱亲敬长之道，达诸天下。其能以宗法训其家人，或累世同居，称为义门者，往往而有。”可见同居之盛，由于理学家的提倡者不少
 ），恐仍以别有原因者居多（《日知录》：“杜氏《通典》言：北齐之代，瀛、冀诸刘，清河张、宋，并州王氏，濮阳侯族，诸如此辈，将近万室。《北史·薛允传》：为河北太守，有韩马两姓，各二千余家。今日中原北方，虽号甲族，无有至千丁者。户口之寡，族姓之衰，与江南相去夐绝。”陈宏谋《与杨朴园书》：“今直省惟闽中、江西、湖南，皆聚族而居，族各有祠。”则聚居之风，古代北盛于南，近世南盛于北，似由北齐之世，丧乱频仍，民皆合族以自卫；而南方山岭崎岖之地进化较迟，土著者既与合族而居之时相去未远；流移者亦须合族而居，互相保卫之故
 ）。似可认为古代氏族的遗迹，或后世家族的变态。

然氏族所以崩溃，正由家族潜滋暗长于其中。此等所谓义门，纵或有古代之遗，亦必衰颓已甚。况又有因环境的特别，而把分立的家庭硬行联结起来的。形式是而精神非，其不能持久，自然无待于言了。《后汉书·樊宏传》，说他先代三世共财，有田三百余顷。自己的田地里，就有陂渠，可以互相灌注。又有池鱼，牧畜，有求必给。“营理产业，物无所弃（这是因其生产的种类较多之故
 ）。课役童隶，各得其宜。”（分工之法。
 ）要造器物，则先种梓漆。简直是一个大规模的生产自给自足的团体。历代类乎氏族的大家族，多有此意。此岂不问环境所可强为？然社会的广大，到底非此等大家族所能与之相敌，所以愈到后世，愈到开化的地方，其数愈少。这是类乎氏族的大家族，所以崩溃的真原因，毕竟还在经济上。但在政治上，亦自有其原因。因为所谓氏族，不但尽相生相养之道，亦有治理其族众之权。在国家兴起以后，此项权力，实与国权相冲突。所以国家在伦理上，对于此等大家族，虽或加以褒扬，而在政治上，又不得不加以摧折。所谓强宗巨家，遂多因国家的干涉，而益趋于崩溃了。

略大于小家庭的家庭（第二、第三种
 ），表面上似为伦理道德的见解所维持（历代屡有禁民父母在别籍异财等诏令，可参看《日知录》卷十三《分居》条
 ），实则亦为经济状况所限制。因为在经济上，合则力强，分则力弱，以昔时的生活程度论，一夫一妇，在生产和消费方面，实多不能自立的。

儒者以此等家庭之多，夸奖某地方风俗之厚，或且自诩其教化之功，就大谬不然了。然经济上虽有此需要，而私产制度，业已深入人心，父子兄弟之间，亦不能无分彼此。于是一方面牵于旧见解，迫于经济情形，不能不合；另一方面，则受私有财产风气的影响，而要求分；暗斗明争，家庭遂成为苦海。试看旧时伦理道德上的教训，戒人好货财、私妻子，而薄父母兄弟之说之多，便知此项家庭制度之岌岌可危。

制度果然自己站得住，何须如此扶持呢？所以到近代，除极迂腐的人外，亦都不主张维持大家庭。如李绂有《别籍异财议》，即其一证。至西洋文化输入，论者更其提倡小家庭而排斥大家庭了。然小家庭又是值得提倡的吗？

不论何等组织，总得和实际的生活相应，才能持久。小家庭制度是否和现代人的生活相应呢？历来有句俗话，叫做“养儿防老，积谷防饥”。可见所谓家庭，实以扶养老者、抚育儿童为其天职。然在今日，此等责任，不但苦于知识之不足（如看护病人，抚养教育儿童，均须专门知识
 ），实亦为其力量所不及（兼日力财力言之。如一主妇不易看顾多数儿童，兼操家政。又如医药、教育的费用，不易负担
 ）。在古代，劳力重于资本，丁多即可致富，而在今日，则适成为穷困的原因。因为生产的机键，自家庭而移于社会了，多丁不能增加生产，反要增加消费（如纺织事业
 ）。儿童的教育，年限加长了，不但不能如从前，稍长大即为家庭挣钱，反须支出教育费。而一切家务，合之则省力，分之则多费的（如烹调，浣濯
 ），又因家庭范围太小，而浪费物质及劳力。男子终岁劳动，所入尚不足以赡其家。女子忙得和奴隶一般，家事还不能措置得妥贴。于是独身、晚婚等现象，相继发生。这些都是舶来品，和中国旧俗，大相径庭，然不久，其思想即已普遍于中流社会了。

凡事切于生活，总是容易风行的，从今以后，穷乡僻壤的儿女，也未必死心塌地甘做家庭的奴隶了。固然，个人是很难打破旧制度，自定办法的。而性欲出于天然，自能把许多可怜的儿女，牵入此陈旧组织之中。然亦不过使老者不得其养，幼者不遂其长，而仍以生子不举等人为淘汰之法为救济罢了。这种现象，固已持续数千年，然在今日，业经觉悟之后，又何能坐视其如此呢？况且家庭的成立，本是以妇女的奴役为其原因的。在今日个人主义抬头，人格要受尊重的时代，妇女又何能长此被压制呢？

资本主义的学者，每说动物有雌雄两性，共同鞠育其幼儿，而其同居期限，亦因以延长的，以为家庭的组织，实根于人类的天性，而无可改变。姑无论其所说动物界的情形，并不确实。即使退一步，承认其确实，而人是人，动物是动物；人虽然亦是动物之一，到底是动物中的人；人类的现象，安能以动物界的现象为限？他姑弗论，动物雌雄协力求食，即足以哺育其幼儿，人，为什么有夫妇协力，尚不能养活其子女的呢？或种动物，爱情限于家庭，而人类的爱情，超出于此以外，这正是人之所以为人，人之所以异于动物。

论者不知人之爱家，乃因社会先有家庭的组织，使人之爱，以此形式而出现，正犹水之因方而为圭，遇圆而成璧；而反以为人类先有爱家之心，然后造成家庭制度；若将家庭破坏，便要“疾病不养，老幼孤独，不得其所”（《礼记·乐记》：“强者胁弱，众者暴寡；智者诈愚，勇者苦怯；疾病不养，老幼孤独，不得其所，此大乱之道也。”
 ），这真是倒果为因。殊不知家庭之制，把人分为五口八口的小团体，明明是互相倚赖的，偏使之此疆彼界，处于半敌对的地位，这正是疾病之所以不养，老幼孤独之所以不得其所。无后是中国人所引为大戚的，论者每说，这是拘于“不孝有三，无后为大”之义（《孟子·离娄上篇》
 ），而其以无后为不孝，则是迷信“鬼犹求食”（《左氏》宣公四年
 ），深虑祭祀之绝。殊不知此乃古人的迷信，今人谁还迷信鬼犹求食来？其所以深虑无后，不过不愿其家之绝；所以不愿其家之绝，则由于人总有尽力经营的一件事，不忍坐视其灭亡，而家是中国人所尽力经营的，所以如此。家族之制，固然使人各分畛域，造成互相敌对的情形，然此自制度之咎，以爱家者之心论：则不但（一）夫妇、父子、兄弟之间，互尽扶养之责。（二）且推及于凡与家族有关系的人（如宗族姻亲等
 ）。（三）并且悬念已死的祖宗。（四）以及未来不知谁何的子孙。前人传给我的基业，我必不肯毁坏，必要保持之，光大之，以传给后人，这正是极端利他心的表现。利他心是无一定形式的，在何种制度之下，即表现为何种形式。然而我们为什么要拘制着他，一定只许他在这种制度中表现呢？

继承之法

以上论族制的变迁，大略已具。现再略论继承之法。一个团体，总有一个领袖。在血缘团体之内，所谓父或母，自然很容易处于领袖地位的。父母死后，亦当然有一个继承其地位的人。

女系氏族，在中国历史上，可考的有两种继承之法：（一）是以女子承袭财产，掌管祭祀。前章所述齐国的巫儿，即其遗迹。这大约是平时的族长。（二）至于战时及带有政治性质的领袖，则大约由男子尸其责，而由弟兄相及。殷代继承之法，是其遗迹。

男系氏族，则由父子相继。其法又有多端：（一）如《左氏》文公元年所说：“楚国之举，恒在少者。”这大约因幼子恒与父母同居，所以承袭其遗产（蒙古人之遗产，即归幼子承袭。其幼子称斡赤斤，译言守灶
 ）。（二）至于承袭其父之威权地位，则自以长子为宜，而事实上亦以长子为易。（三）又古代妻妾，在社会上之地位亦大异。妻多出于贵族。妾则出于贱族，或竟是无母家的。古重婚姻，强大的外家及妻家，对于个人，是强有力的外援（如郑庄公的大子忽，不婚于齐，后来以无外援失位
 ）；对于部族，亦是一个强有力的与国，所以立子又以嫡为宜。周人即系如此。以嫡为第一条件，长为第二条件。后来周代的文化，普行于全国，此项继承之法，遂为法律和习惯所共认了。然这只是承袭家长的地位，至于财产，则总是众子均分的（《清律》：分析家财、田产，不问妻、妾、婢生，但以子数均分。奸生之子，依子量与半分。无子立继者，与私生子均分
 ）。所以中国的财产，不因遗产承袭而生不均的问题。这是众子袭产，优于一子袭产之点。

无后是人所不能免的，于是发生立后的问题。宗法盛行之世，有一大宗宗子，即生者的扶养，死者的祭祀，都可以不成问题，所以立后问题，容易解决。宗法既废，势非人人有后不可，就难了。在此情形之下，解决之法有三：（一）以女为后。（二）任立一人为后，不问其为同异姓。（三）在同姓中择立一人为后。（一）于情理最近，但宗祧继承，非徒承袭财产，亦兼掌管祭祀。以女为后，是和习惯相反的（春秋时，郑国以外孙为后，其外孙是莒国的儿子，《春秋》遂书“莒人灭郑”，见《公羊》襄公五、六年。案此实在是论国君承袭的，乃公法上的关系，然后世把经义普遍推行之于各方面，亦不管其为公法、私法了
 ）。既和习惯相反，则觊觎财产的人，势必群起而攻，官厅格于习俗，势必不能切实保护。本欲保其家的，或反因此而发生纠纷，所以势不能行。（二）即所谓养子，与家族主义的重视血统，而欲保其纯洁的趋势不合。于是只剩得第（三）的一途。法律欲维持传统观念，禁立异姓为后，在同姓中并禁乱昭穆之序（谓必辈行相当，如不得以弟为子等。其实此为古人所不禁，所谓“为人后者为之子”，见《公羊》成公十五年
 ），于是欲人人有后益难，清高宗时，乃立兼祧之法，以济其穷（一人可承数房之祀。生子多者，仍依次序，分承各房之后。依律例：大宗子兼祧小宗，小宗子兼祧大宗，皆以大宗为重，为大宗父母服三年，为小宗父母服期。小宗子兼祧小宗，以本生为重，为本生父母服三年，为兼祧父母服期。此所谓大宗，指长房，所谓小宗，指次房以下，与古所谓大宗小宗者异义。世俗有为本生父母及所兼祧之父母均服三年的，与律例不合
 ）。

宗祧继承之法，进化至此，可谓无遗憾了。然其间却有一难题。私有财产之世，法律理应保护个人的产权。他要给谁就给谁，要不给谁就不给谁。为后之子，既兼有承袭财产之权利，而法律上替他规定了种种条件，就不啻干涉其财产的传授了。于是传统的伦理观念和私有财产制度发生了冲突。到底传统的伦理观念是个陈旧不切实际的东西，表面上虽然像煞有介事，很有威权，实际上已和现代人的观念不合了。私有财产制度，乃现社会的秩序的根柢，谁能加以摇动？于是冲突之下，伦理观念乃不得不败北而让步，法律上乃不得不承认所谓立爱，而且多方保护其产权（《清律例》：继子不得于所后之亲，听其告官别立。其或择立贤能，及所亲爱者，不许宗族以次序告争，并官司受理
 ）。至于养子，法律虽禁其为嗣（实际上仍有之
 ），亦不得不听其存在，且不得不听其酌给财产（亦见《清律例》
 ）。因为国家到底是全国人民的国家，在可能范围内，必须兼顾全国人民各方面的要求，不能专代表家族的排外自私之念。在现制度之下，既不能无流离失所之人；家族主义者流，既勇于争袭遗产，而怯于收养同宗；有异姓的人肯收养他，国家其势说不出要禁止。不但说不出要禁止，在代表人道主义和维持治安的立场上说，无宁还是国家所希望的。既承认养子的存在，在事实上，自不得不听其酌给遗产了。这也是偏私的家族观念，对于公平的人道主义的让步。也可说是伦理观念的进步。

假使宗祧继承的意思，而真是专于宗祧继承，则拥护同姓之男，排斥亲生之女，倒也还使人心服。因为立嗣之意，无非欲保其家，而家族的存在，是带着几分斗争性质的。在现制度之下，使男子从事于斗争，确较女子为适宜（这并非从个人的身心能力上言，乃是从社会关系上言
 ），这也是事实。无如世俗争继的，口在宗祧，心存财产，都是前人所谓“其言蔼如，其心不可问”的。如此而霸占无子者的财产，排斥其亲生女，就未免使人不服了。所以国民政府以来，有废止宗祧继承，男女均分遗产的立法。这件事于理固当，而在短时间内，能否推行尽利，却是问题。

旧律，遗产本是无男归女，无女入官的（近人笔记云：“宋初新定《刑统》，户绝资产下引《丧葬令》：诸身丧户绝者，所有部曲、客女、奴婢、店宅、资财，并令近亲转易货卖，将营葬事，及量营功德之外，余财并与女。无女均入以次近亲。无亲戚者，官为检校。若亡人在日，自有遗嘱处分，证验分明者，不用此令。此《丧葬令》乃《唐令》，知唐时所谓户绝，不必无近亲。虽有近亲，为营丧葬，不必立近亲为嗣子，而远亲不能争嗣，更无论矣。虽有近亲，为之处分，所余财产，仍传之亲女，而远亲不能争产，更无论矣。此盖先世相传之法，不始于唐。”案部曲，客女，见第四章
 ）。入官非人情所愿，强力推行，必多流弊，或至窒碍难行（如隐匿遗产，或近亲不易查明，以致事悬不决，其间更生他弊等
 ）。归之亲女，最协人情。然从前的立嗣，除祭祀外，尚有一年老奉养的问题。而家族主义是自私的。男系家族，尤其以男子为本位，而蔑视女子的人格。女子出嫁之后，更欲奉养其父母，势实有所为难。所以旧时论立嗣问题的人，都说最好是听其择立一人为嗣，主其奉养、丧葬、祭祀，而承袭其遗产。这不啻以本人的遗产，换得一个垂老的扶养，和死后的丧葬祭祀。

今欲破除迷信，祭祀固无问题，对于奉养及丧葬，似亦不可无善法解决。不有遗产以为交易，在私有制度之下，谁肯顾及他人的生养死葬呢？所以有子者遗产男女均分，倒无问题，无子者财产全归于女，倒是有问题的。所以变法贵全变，革命要彻底。枝枝节节而为之，总只是头痛医头，脚痛医脚的对症疗法。

姓氏与世系

姓氏的变迁，今亦须更一陈论。姓的起源，是氏族的称号，由女系易而为男系，说已见前。后来姓之外又有所谓氏。什么叫做氏呢？氏是所以表一姓之中的支派的。如后稷之后都姓姬，周公封于周，则以周为氏；其子伯禽封于鲁，则以鲁为氏（国君即以国为氏
 ）；鲁桓公的三子，又分为孟孙、叔孙、季孙三氏是。始祖之姓，谓之正姓，氏亦谓之庶姓。正姓是永远不改的，庶姓则随时可改。因为同出于一祖的人太多了，其支分派别，亦不可无专名以表之，而专名沿袭太久，则共此一名的人太多，所以又不得不改（改氏的原因甚多，此只举其要改的根本原理。此外如因避难故而改氏以示别族等，亦是改氏的一种原因
 ）。

《后汉书·羌传》说：羌人种姓中，出了一个豪健的人，便要改用他的名字做种姓。如爰剑之后，五世至研，豪健，其子孙改称研种，十三世至烧当，复豪健，其子孙又改称烧当种是。这正和我国古代的改氏原理相同。假如我们在鲁国，遇见一个人，问他尊姓，他说姓姬。这固然足以表示他和鲁君是一家。然而鲁君一家的人太多了，鲁君未必能个个照顾到，这个人，就未必一定有势力，我们听了，也未必肃然起敬。假若问他贵氏，他说是季孙，我们就知道他是赫赫有名的正卿的一家。正卿的同族，较之国君的同姓，人数要少些，其和正卿的关系，必较密切，我们闻言之下，就觉得炙手可热，不敢轻慢于他了。这是举其一端，其余可以类推（如以技为官，以官为氏，问其氏，即既可知其官，又可知其技
 ）。所以古人的氏，确是有用的。至于正姓，虽不若庶姓的亲切，然婚姻之可通与否，全论正姓的异同。所以也是有用的。

顾炎武《原姓篇》说：春秋以前，男子称氏，女子称姓（在室冠之以序，如叔隗、季隗之类。出嫁，更冠以其夫之氏族，如宋伯姬、赵姬、卢蒲姜之类。在其所适之族，不必举出自己的氏族来，则亦以其父之氏族冠之，如骊姬、梁嬴之类。又有冠之以谥的，如成风、敬姜之类
 ），这不是男子不论姓，不过举氏则姓可知罢了。女子和社会上无甚关系，所以但称姓而不称其氏，这又可以见得氏的作用。

贵族的世系，在古代是有史官为之记载的。此即《周官》小史之职。记载天子世系的，谓之帝系；记载诸侯卿大夫世系的，谓之世本。这不过是后来的异名，其初原是一物。又瞽矇之职，“讽诵诗，世奠系。”（疑当作奠世系。
 ）《注》引杜子春说：谓瞽矇“主诵诗，并诵世系”。世系而可诵，似乎除统绪之外，还有其性行事迹等。颇疑《大戴礼记》的《帝系姓》，原出于小史所记；《五帝德》则是原出于瞽矇所诵的（自然不是完全的
 ）。这是说贵族。至于平民，既无人代他记载，而他自己又不能记载，遂有昧于其所自出的。《礼记·曲礼》谓买妾不知其姓，即由于此。然而后世的士大夫，亦多不知其姓氏之所由来的。这因为谱牒掌于史官，封建政体的崩溃，国破家亡，谱牒散失，自然不能知其姓氏之所由来了。

婚姻的可通与否，既不复论古代的姓，新造姓氏之事亦甚少。即有之，亦历久不改。阅一时焉，即不复能表示其切近的关系，而为大多数人之所共，与古之正姓同。姓遂成为无用的长物，不过以其为人人之所有，囿于习惯，不能废除罢了。然各地方的强宗巨家，姓氏之所由来，虽不可知，而其在实际上的势力自在。各地方的人，也还尊奉他。在秦汉之世，习为固然，不受众人的注意。汉末大乱，各地方的强宗巨家，开始播迁，到了一个新地方，还要表明其本系某地方的某姓；而此时的选举制度，又重视门阀；于是又看重家世，而有魏晋以来的谱学了（详见第四章
 ）。



第三章　政体

部族时代

社会发达到一定的程度，国家就出现了。在国家出现之前，人类团结的方法，只靠血缘，其时重要的组织，就是氏族，对内的治理，对外的防御，都靠着它。世运渐进，血缘相异的人，接触渐多，人类的组织，遂不复以血统相同为限，聚居一地方的，亦不限于血统相同的人。于是氏族进而为部落。统治者的资格，非复族长而为酋长。其统治亦兼论地域，开国家领土的先河了。

从氏族变为部落，大概经过这样的情形。在氏族的内部，因职业的分化，家族渐渐兴起。氏族的本身，遂至崩溃。各家族非如其在氏族时代绝对平等，而有贫富之分。财富即是权力，氏族平和的情形，遂渐渐破坏，贫者和富者之间，发生了矛盾，不得不用权力统治。其在异氏族之间，则战斗甚烈。胜者以败者为俘虏，使服劳役，是为奴隶。其但征收其贡赋的，则为农奴。农奴、奴隶和主人之间，自然有更大的矛盾，需要强力镇压。因此，益促成征服氏族的本身发生变化。征服氏族的全体，是为平民。其中掌握事权的若干人，形成贵族。贵族中如有一个最高的首领，即为君主的前身。其初是贵族与平民相去近，平民和农奴、奴隶相去远。其后血统相同的作用渐微，掌握政权与否之关系渐大，则平民与农奴、奴隶相去转近，而其与贵族相去转远（参看下章
 ）。但平民总仍略有参政之权，农奴和奴隶则否。

[image: ]
《周礼》是一部通过官制来表达治国方案的著作，内容极为丰富。



政权的决定，在名义上最后属于一人的，是为君主政体。属于较少数人的，是为贵族政体。属于较多数人的，是为民主政体。这种分类之法，是出于亚里斯多德（Aristotle
 ）的。虽与今日情形不同，然以论古代的政体，则仍觉其适合。

氏族与部落，在实际上，是不易严密区分的。因为进化到部落时代，其内部，总还保有若干氏族时代的意味。从理论上言，则其团结，由于血统相同（虽实际未必相同，然苟被收容于其团体之内，即亦和血统相同的人，一律看待
 ），而其统治，亦全本于亲族关系的，则为氏族。其不然的，则为部落。因其两者杂糅，不易区别，我们亦可借用《辽史》上的名词，称之为部族（见《营卫志》
 ）。至于古代所谓国家，其意义全和现在不同。古所谓国，是指诸侯的私产言之。包括（一）其住居之所，（二）及其有收益的土地。大夫之所谓家者亦然（古书上所谓国，多指诸侯的都城言。都城的起源，即为诸侯的住所。诸侯的封域以内，以财产意义言，并非全属诸侯所私有。其一部分，还是要用以分封的。对于此等地方，诸侯仅能收其贡而不能收其税赋。其能直接收其税赋，以为财产上的收入的，亦限于诸侯的采地。《尚书·大传》说：“古者诸侯始受封，必有采地。其后子孙虽有罪黜，其采地不黜，使子孙贤者守之世世，以祠其始受封之人，此之谓兴灭国，继绝世。”即指此。采地从财产上论，是应该包括于国字之内的。《礼记·礼运》说：“天子有田以处其子孙，诸侯有国以处其子孙。”乃所谓互言以相备。说天子有田，即见得诸侯亦有田；说诸侯有国，即见得天子亦有国；在此等用法之下，田字的意义，亦包括国；国字的意义，亦包括田。乃古人语法如此
 ）。

今之所谓国家，古无此语。必欲求其相近的，则为“社稷”两字或“邦”字。社是土神，稷是谷神，是住居于同一地方的人所共同崇奉的。故说社稷沦亡，即有整个团体覆灭之意。邦和封是一语。封之义为累土。两个部族交界之处，把土堆高些，以为标识，则谓之封。引伸起来，任用何种方法，以表示疆界，都可以谓之封（如掘土为沟，以示疆界，亦可谓之封。故今辽宁省内，有地名沟帮子。帮字即邦字，亦即封字。上海洋泾浜之浜字，亦当作封
 ）。疆界所至之地，即谓之邦。古邦字和国字，意义本各不同。汉高祖名邦，汉人讳邦字，都改作国。于是国字和邦字的意义混淆了。现在古书中有若干国字，本来是当作邦字的。如《诗经》里的“日辟国百里”、“日蹙国百里”便是。封域可以时有赢缩，城郭是不能时时改造的（国与域同从或声，其初当亦系一语，则国亦有界域之意。然久已分化为两语了。古书中用国字、域字，十之九，意义是不同的
 ）。

贵族政体和民主政体，在古书上，亦未尝无相类的制度。然以大体言之，则君权之在中国，极为发达。君主的第（一）个资格，是从氏族时代的族长沿袭而来的，所以古书上总说君是民之父母。其（二）则为政治或军事上之首领。其（三）则兼为宗教上之首领。所以天子祭天地，诸侯祭社稷等（《礼记·王制》
 ），均有代表其群下而为祭司之权，而《书经》上说：“天降下民，作之君，作之师。”（《孟子·梁惠王下篇》引
 ）君主又操有最高的教育之权。

君主前身，既然是氏族的族长，所以他的继承法，亦即是氏族族长的继承法。在母系社会，则为兄终弟及，在父系社会，则为父死子继。当其为氏族族长时，无甚权利可争，而其关系亦小，所以立法并不十分精密。《左氏》昭公二十六年，王子朝告诸侯，说周朝的继承法，嫡庶相同则论年，“年钧以德，德钧则卜。”两个人同年，是很容易的事情，同月、同日、同时则甚难，何至辨不出长幼来，而要用德、卜等漫无标准的条件？可见旧法并不甚密。《公羊》隐公元年何《注》说：“礼：嫡夫人无子，立右媵。右媵无子，立左媵。左媵无子，立嫡姪娣。嫡姪娣无子，立右媵姪娣。右媵姪娣无子，立左媵姪娣。质家亲亲先立娣，文家尊尊先立姪（《春秋》以殷为质家，周为文家
 ）。嫡子有孙而死，质家亲亲先立弟，文家尊尊先立孙。其双生，质家据见立先生，文家据本意立后生。”定得非常严密。这是后人因国君的继承，关系重大而为之补充的，乃系学说而非事实。

周厉王被逐，宣王未立，周召二公，共和行政，凡十四年。主权不属于一人，和欧洲的贵族政体，最为相像。案《左氏》襄公十四年，卫献公出奔，卫人立公孙剽，孙林父、甯殖相之，以听命于诸侯，此虽有君，实权皆在二相，和周召的共和，实际也有些相像。但形式上还是有君的。至于鲁昭公出奔，则鲁国亦并未立君，季氏对于国政，决不能一人专断，和共和之治，相像更甚了。可见贵族政体，古代亦有其端倪，不过未曾发达而成为一种制度。

至于民主政治，则其遗迹更多了。我们简直可以说：古代是确有这种制度，而后来才破坏掉的。《周官》有大询于众庶之法，乡大夫“各帅其乡之众寡而致于朝”，小司寇“摈以序进而问焉”。其事项：为询国危；询国迁，询立君。案《左氏》定公八年，卫侯欲叛晋，朝国人，使王孙贾问焉。哀公元年，吴召陈怀公，怀公亦朝国人而问，此即所谓询国危；盘庚要迁都于殷，人民不肯，盘庚“命众悉造于庭”，反复晓谕。其言，即今《书经》里的《盘庚篇》。周太王要迁居于岐，“属其父老而告之”（《孟子·梁惠王下篇》
 ）。此即所谓询国迁；《左氏》昭公二十四年，周朝的王子朝和敬王争立，晋侯使士景伯往问。士伯立于乾祭（城门名
 ），而问于介众（介众，大众
 ）。哀公二十六年，越人纳卫侯，卫人亦致众而问。此即所谓询立君。可见《周官》之言，系根据古代政治上的习惯，并非理想之谈。《书经·洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康彊，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”此以（一）君主，（二）卿士，（三）庶人，（四）龟，（五）筮，各占一权，而以其多少数定吉凶，亦必系一种会议之法。并非随意询问。至于随意询问之事，如《孟子》所谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；“国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”；“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”（《梁惠王下篇》
 ）。以及《管子》所谓啧室之议等（见《桓公问篇》
 ），似乎不过是周谘博采，并无必从的义务。然其初怕亦不然。

野蛮部落，内部和同，无甚矛盾，舆论自极忠实。有大事及疑难之事，会议时竟有须全体通过，然后能行，并无所谓多数决的。然则舆论到后来，虽然效力渐薄，竟有如郑人游于乡校，以议执政，而然明欲毁乡校之事（见《左氏》襄公三十年
 ）。然在古初，必能影响行政，使当局者不能不从，又理有可信了。

原始的制度，总是民主的。到后来，各方面的利害冲突既深；政治的性质亦益复杂；才变而由少数人专断。这是普遍的现象，无足怀疑的。有人说：中国自古就是专制，国人的政治能力，实在不及西人，固然抹杀史实。有人举此等民权遗迹以自豪，也是可以不必的。

以上所述，是各部族内部的情形。至于合全国而观之，则是时正在部族林立之世。

从前的史家，率称统一以前为封建时代，此语颇须斟酌。学术上的用语，不该太拘于文字的初诂。封建两字，原不妨扩而充之，兼包列国并立的事实，不必泥定字面，要有一个封他的人。然列国本来并立，和有一个封他的人，两者之间，究应立一区别。我以为昔人所谓封建时代，应再分为（一）部族时代，或称先封建时代；（二）封建时代较妥。所谓封建，应指（甲）慑服异部族，使其表示服从；（乙）打破异部族，改立自己的人为酋长；（丙）使本部族移殖于外言之。

中国以统一之早闻于世界。然秦始皇的灭六国，事在民国纪元前2132年，自此上溯至有史之初，似尚不止此数，若更加以先史时期，则自秦至今的年代，凡乎微末不足道了。所以历史上像中国这样的大国，实在是到很晚的时期才出现的。

封建时代

从部族时代，进而至于封建时代，是从无关系进到有关系，这是统一的第一步。更进而开拓荒地，互相兼并，这是统一的第二步。这其间的进展，全是文化上的关系。因为必先（一）国力充实，然后可以征服他国。（二）亦必先开拓疆土，人口渐多，经济渐有进步，国力方能充实。（三）又必开拓渐广，各国间壤地相接，然后有剧烈的斗争。（四）而交通便利，风俗渐次相同，便于统治等，尤为统一必要的条件。所以从分立而至于统一，全是一个文化上的进展。向来读史的人，都只注意于政治方面，实在是挂一漏万的。

要知道封建各国的渐趋于统一，只要看其封土的扩大，便可知道。今文家说列国的封土，是天子之地方千里，公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里，不满五十里的为附庸（《孟子·万章下篇》《礼记·王制》
 ）。古文家则说：公方五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男百里（《周官》大司徒
 ）。这固然是虚拟之辞，不是事实（不论今古文和诸子书，所说的制度，都是著书的人，以为该怎样办所拟的一个草案，并不全是古代的事实
 ）。然亦必以当时的情势为根据。《穀梁》说：“古者天子封诸侯，其地足以容其民，其民足以满城而自守也。”（襄公二十九年
 ）这是古代封土，必须有一个制限，而不容任意扩大的原因。今古文异说，今文所代表的，常为早一时期的制度，古文所代表的则较晚。秦汉时的县，大率方百里（见《汉书·百官公卿表》
 ），可见方百里实为古代的一个政治区域，此今文家大国之封所由来。其超过于此的，如《礼记·明堂位》说：“成王封周公于曲阜，地方七百里。”《史记·汉兴以来诸侯年表》说：“周封伯禽、康叔于鲁、卫，地各四百里；大公于齐，兼五侯地。”这都是后来开拓的结果，而说者误以为初封时的事实的。列国既开拓至此，谈封建制度的人，自然不能斫而小之，亦不必斫而小之，就有如古文家所说的制度了。

以事实言之：今文家所说的大国，在东周时代，已是小国。古文家所说的大国，则为其时的次等国。至其时的所谓大国，则子产称其“地方数圻”（圻同畿，即方数千里，见《左氏》襄公三十五年
 ）；《孟子》说：“海内之国，方千里者九，齐集有其一。”（《梁惠王上篇》
 ）唯晋、楚、齐、秦等足以当之。此等大国，从无受封于人的；即古文家心目中，以为当封建之国，亦不能如此其大；所以谈封建制度的不之及。

此等大国，其实际，实即当时谈封建制度者之所谓王。《礼记》说：“天无二日，民无二王。”（《曾子问》
 ）这只是古人的一个希望，事实上并不能如此。事实上，当时的中国，是分为若干区域，每区域之中，各自有王的。所以春秋时吴、楚皆称王，战国时七国亦皆称王。公、侯、伯、子、男等，均系美称。论其实，则在一国之内，有最高主权的，皆称为君（《礼记·曲礼》：“九州之伯，入天子之国曰牧，于外曰侯，于其国曰君。”
 ）。其为一方所归往的，即为此一区域中的王。《管子·霸言》说：“强国众，则合强攻弱以图霸；强国少，则合小攻大以图王。”此为春秋时吴、楚等国均称王，而齐、晋等国仅称霸的原因。因为南方草昧初开，声明文物之国少，肯承认吴、楚等国为王；北方鲁、卫、宋、郑等国，就未必肯承认齐、晋为王了。倒是周朝，虽然弱小，然其称王，是自古相沿下来的，未必有人定要反对他；而当时较大之国，其初大抵是他所封建，有同姓或亲戚的关系，提起他来，还多少有点好感；而在国际的秩序上，亦一时不好否认他；于是齐桓、晋文等，就有挟天子以令诸侯之举了。霸为伯的假借字。伯的本义为长。《礼记·王制》说：“千里之外设方伯。五国以为属，属有长。十国以为连，连有帅。三十国以为卒，卒有正。二百一十国以为州，州有伯。八州，八伯，五十六正，百六十八帅，三百三十六长。八伯各以其属，属于天子之老二人。分天下以为左右，曰二伯。”这又是虚拟的制度。然亦有事实做根据的。凡古书所说朝贡、巡守等制度，大抵是邦畿千里之内的规模（或者还更小于此。如《孟子·梁惠王下篇》说天子巡守的制度，是“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”，这只是后世知县的劝农
 ）。后人扩而充之，以为行之于如《禹贡》等书所说的九州之地，于理就不可通了（春天跑到泰山，夏天跑到衡山，秋天跑到华山，冬天跑到恒山，无论其为回了京城再出去，或者从东跑到南，从南跑到西，从西跑到北，总之来不及
 ）。然其说自有所本。《公羊》隐公五年说：“自陕以东，周公主之；自陕以西，召公主之。”此即二伯之说所由来。分《王制》的九州为左右，各方一伯，古无此事；就周初的封域，分而为二，使周公、召公各主其一，则不能谓无此事的。然则所谓八州、八伯，恐亦不过就王畿之内，再分为九，天子自治其一，而再命八个诸侯，各主一区而已。此项制度，扩而大之，则如《左氏》僖公四年，管仲对楚使所说：“昔召康公命我先君大公曰：五侯九伯，汝实征之，以夹辅周室。赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”等于《王制》中所说的一州之伯了。此自非周初的事实，然管仲之说，亦非凭空造作，亦仍以小规模的伯为根据。然则齐桓、晋文等，会盟征伐，所牵连而及的，要达于《王制》所说的数州之广，其规模虽又较大，而其霸主之称：还是根据于此等一州之伯的，又可推而知了。
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春秋时晋、楚、齐、秦等国，其封土，实大于殷周之初。其会盟征伐的规模，亦必较殷周之初，有过之无不及。特以强国较多，地丑德齐，莫能相尚，不能称王（吴、楚等虽称王，只是在一定区域之内，得其小国的承认
 ）。至于战国时，就老实不客气，各自在其区域之中，建立王号了。然此时的局势，却又演进到诸王之上，要有一个共主。而更高于王的称号，从来是没有的，乃借用天神之名，而称之为帝。齐湣王和秦昭王，曾一度并称东西帝；其后秦围邯郸，魏王又使辛垣衍劝赵尊秦为帝；即其事。此时研究历史的人，就把三代以前的酋长，拣了五个人，称之为五帝（所以大昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼之称，是人神相同的
 ）。后来又再推上去，在五帝以前，拣了三个酋长，以说明社会开化的次序。更欲立一专名以名之，这却真穷于辞了。乃据“始王天下”之义，加“自”字于“王”字之上，造成一个“皇”字，而有所谓三皇（见《说文》。皇王二字，形异音同，可知其实为一语
 ）。至秦王政并天下，遂合此二字，以为自己的称号，自汉以后，相沿不改。

列国渐相吞并，在大国之中，就建立起郡县制度来。《王制》说：“天子之县内诸侯，禄也；外诸侯，嗣也。”又说：“诸侯之大夫，不世爵禄。”可见内诸侯和大夫，法律上本来不该世袭的。事实上虽不能尽然，亦不必尽不然；尤其是在君主权力扩张的时候。倘使天子在其畿内，大国的诸侯，在其国内，能切实将此制推行，而于其所吞灭之国，亦能推行此制，封建就渐变为郡县了。（一）春秋战国时，灭国而以为县的很多，如楚之于陈、蔡即是。有些灭亡不见记载，然秦汉时的县名，和古国名相同的甚多，亦可推见其本为一国，没入大国之中，而为其一县。（二）还有卿大夫之地，发达而成为县的。如《左氏》昭公二年，晋分祁氏之田以为七县，羊舌氏之田以为三县是。（三）又有因便于战守起见，有意设立起来的，如商君治秦，并小都、乡、邑，聚以为县是（见《史记·商君列传》
 ）。至于郡，则其区域本较县为小，且为县所统属（《周书·作雒篇》：“千里百县，县有四郡。”
 ）。其与县分立的，则较县为荒陋（《左氏》哀公二年，赵简子誓师之辞，说“克敌者上大夫受县，下大夫受郡。”
 ）。然此等与县分立之郡，因其在边地之故，其兵力反较县为充足，所以后来在军事上须要控扼之地，转多设立（甘茂谓秦王曰：“宜阳大县也，上党、南阳，积之久矣，名曰县，其实郡也。”春申君言于楚王曰：“淮北地边齐，其事急，请以为郡便。”皆见《史记》本传
 ）。事实上以郡统制县，保护县，亦觉便利，而县遂转属于郡。

战国时，列国的设郡，还是在沿边新开辟之地的（如楚之巫、黔中，赵之云中、雁门、代郡，燕之上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡等
 ）。到秦始皇灭六国后，觉得到处都有驻兵镇压的必要，就要分天下为三十六郡了。

封建政体，沿袭了几千年，断无没有反动之力之理。所以秦灭六国未几，而反动即起。秦汉之间以及汉初的封建，是和后世不同的。在后世，像晋朝、明朝的封建，不过出于帝王自私之心。天下的人，大都不以为然。即封建之人，对于此制，亦未必敢有何等奢望，不过舍此别无他法，还想借此牵制异姓，使其不敢轻于篡夺而已。受封者亦知其与时势不宜，惴惴然不敢自安。所以唐太宗要封功臣，功臣竟不敢受（见《唐书·长孙无忌传》
 ）。至于秦汉间人，则其见解大异。

当时的人，盖实以封建为当然，视统一转为变局。所以皆视秦之灭六国为无道之举，称之为暴秦，为强虎狼之秦。然则前此为六国所灭之国如何呢？秦灭六国，当恢复原状，为六国所灭之国，岂不当一一兴灭继绝吗？倘使以此为难，论者自将无辞可对。然大多数人的见解，是不能以逻辑论，而其欲望之所在，亦是不可以口舌争的。所以秦亡之后，在戏下的诸侯，立即决定分封的方法。当时所封建的：是（一）六国之后，（二）亡秦有功之人。此时的封建，因汉高祖藉口于项王背约，夺其关中之地而起兵，汉代史家所记述，遂像煞是由项王一个人作主，其实至少是以会议的形式决定的。所以在《太史公自序》里，还无意间透露出一句真消息来，谓之“诸侯之相王”。当时的封爵，分为二等：大者王，小者侯，这是沿袭战国时代的故事的（战国时，列国封其臣者，或称侯，或称君，如穰侯、文信侯、孟尝君、望诸君等是。侯之爵较君为高，其地当亦较君为大。此时所封的国，大小无和战国之君相当的，故亦无君之称
 ）。诸侯之大者皆称王，项羽以霸王为之长，而义帝以空名加于其上，也是取法于东周以后，实权皆在霸主，而天王仅存虚名的。以大体言，实不可谓之不惬当。

然人的见解，常较时势为落后。人心虽以为允洽，而事势已不容许，总是不能维持的。所以不过五年，而天下复归于统一了。然而当时的人心仍未觉悟，韩信始终不肯背汉，至后来死于吕后之手，读史者多以为至愚。其实韩信再老实些，也不会以汉高祖为可信。韩信当时的见解，必以为举天下而统属于一人，乃事理所必无。韩信非自信功高，以为汉终不夺其王，实乃汉夺其王之事，为信当时所不能想象。此恐非独韩信如此，汉初的功臣，莫不如此。若使当时，韩信等预料奉汉王以皇帝的空名，汉王即能利用之把自己诛灭，又岂肯如此做？确实，汉高祖翦灭所封的异姓，也是一半靠阴谋，一半靠实力的，并非靠皇帝的虚名。若就法理而论，就自古相传列国间的习惯，当时的人心认为正义者论，皇帝对于当时的王，可否如此任意诛灭呢？也还是一个疑问。所以汉高祖的尽灭异姓之国（楚王韩信，梁王彭越，韩王信，淮南王英布，燕王臧荼、卢绾。惟长沙王吴芮仅存
 ），虽然不动干戈，实在和其尽灭戏下所封诸国，是同样的一个奇迹。不但如此，汉高祖所封同姓诸国，后来酝酿成吴楚七国这样的一个大乱，竟会在短期间戡定；戡定之后，景帝摧抑诸侯，使不得自治民补吏；武帝又用主父偃之策，令诸侯各以国邑，分封子弟；而汉初的封建，居然就名存而实亡，怕也是汉初的人所不能预料的。

封建的元素，本有两个：一为爵禄，受封者与凡官吏同。一为君国子民，子孙世袭，则其为部落酋长时固有的权利，为受封者所独。后者有害于统一，前者则不然。汉世关内侯，有虚名而无土地。后来列侯亦有如此的（《文献通考·封建考》云：“秦、汉以来，所谓列侯者，非但食其邑入而已，可以臣吏民，可以布政令，若关内侯，则惟以虚名受廪禄而已。西都景、武而后，始令诸侯王不得治民，汉置内史治之。自是以后，虽诸侯王，亦无君国子民之实，不过食其所封之邑入，况列侯乎？然所谓侯者，尚裂土以封之也。至东都，始有未与国邑，先赐美名之例，如灵寿王、征羌侯之类是也。至明帝时，有四姓小侯，乃樊氏、郭氏、阴氏、马氏请外戚子弟，以少年获封者。又肃宗赐东平王苍列侯印十九枚，令王子五岁以上能趋拜者，皆令带之。此二者，皆是未有土地，先佩印，受俸廪。盖至此，则列侯有同于关内侯者矣。”
 ）。然尚须给以廪禄。唐宋以后，必食实封的，才给以禄，则并物质之耗费而亦除去之，封建至此，遂全然无碍于政治了。

后世在中国境内，仍有封建之实的，为西南的土官。土官有两种：一是文的，如土知府、土知州、土知县之类。一是武的，凡以司名的，如宣抚司、招讨司、长官司之类皆是。听其名目，全与流官相同。其实所用的都是部族酋长，依其固有之法承袭。外夷归化中国，中国给以名号（或官或爵
 ），本是各方面之所同，不但西南如此。但其距中国远的，实力不及，一至政教衰微之世，即行离叛而去，这正和三代以前的远国一样。惟西南诸土司，本在封域之内，历代对此的权力，渐形充足，其管理之法，亦即随之而加严。在平时，也有出贡赋，听征调的。这亦和古代诸侯对王朝，小国对大国的朝贡及从征役一样。至其（一）对中国犯顺；（二）或其部族之中，自相争阋；（三）诸部族之间，互相攻击；（四）又或暴虐其民等；中国往往加以讨伐。有机会，即废其酋长，改由中国政府派官治理，是谓“改土归流”，亦即古代之变封建为郡县。自秦至今，近二千二百年，此等土官，仍未尽绝，可见封建政体的铲除，是要随着社会文化的进步，不是政治单方面的事情了。

封建之世，所谓朝代的兴亡，都是以诸侯革天子之命。此即以一强国，夺一强国的地位，或竟灭之而已。至统一之世，则朝代的革易，其形式有四：（一）为旧政权的递嬗。又分为（甲）中央权臣的篡窃，（乙）地方政权的入据。前者如王莽之于汉，后者如朱温之于唐。（二）为新政权的崛起，如汉之于秦。（三）为异族的入据，如前赵之于晋，金之于北宋，元之于南宋，清之于明。（四）为本族的恢复，如明之于元。而从全局观之，则（一）有仍为统一的，（二）有暂行分裂的。后者如三国、南北朝、五代都是。然这只是政权的分裂，社会文化久经统一，所以政权的分立，总是不能持久的。从前读史的人，每分政情为（一）内重，（二）外重，（三）内外俱轻三种。内重之世，每有权臣篡窃之变。外重之世，易招强藩割据之忧。内外俱轻之世，则草泽英雄，乘机崛起；或外夷乘机入犯。惟秦以过刚而折，为一个例外。

民主的探讨

政权当归诸一人，而大多数人，可以不必过问；甚或以为不当过问；此乃事势积重所致，断非论理之当然。所以不论哪一国，其原始的政治，必为民主。后来虽因事势的变迁，专制政治逐渐兴起，然民主政治，仍必久之而后消灭。观前文所述，可以见之。大抵民主政治的废坠：（一）由于地大人众，并代表会议而不能召集。（二）大众所议，总限于特殊的事务，其通常的事务，总是由少数主持常务的人执行的。久之，此少数人日形专擅，对于该问大众的特殊事务，亦复独断独行。（三）而大众因情势涣散，无从起而加以纠正。专制政治就渐渐形成了。这是形式上的变迁。若探求其所以然，则国家大了，政情随之复杂，大的、复杂的事情，普通人对之不感兴趣，亦不能措置。此实为制度转变的原因。

然民主的制度可以废坠，民主的原理则终无灭绝之理。所以先秦诸子，持此议论的即很多。因后世儒术专行，儒家之书，传者独多，故其说见于儒家书中的亦独多，尤以《孟子》一书，为深入人心。

其实孟子所诵述的，乃系孔门的书说，观其论尧舜禅让之语，与伏生之《尚书大传》，互相出入可知（司马迁《五帝本纪》亦采儒家书说
 ）。两汉之世，此义仍极昌明。汉文帝元年，有司请立太子。文帝诏云：“朕既不德，上帝神明未歆享；天下人民，未有慊志；今纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰预建太子，是重吾不德也，谓天下何？”此虽系空言，然天下非一人一家所私有之义，则诏旨中也明白承认了。后来眭孟上书，请汉帝谁差天下（谁差，访求、简择之义
 ），求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，尤为历代所无。效忠一姓，汉代的儒家，实不视为天经地义。刘歆系极博通的人，且系汉朝的宗室，而反助王莽以篡汉；扬雄亦不反对王莽；即由于此。但此等高义，懂得的只有少数人，所以不久即湮晦，而君臣之义，反日益昌盛了。

王与君，在古代是有分别的，说已见前。臣与民亦然。臣乃受君豢养的人，效忠于其一身，及其子嗣，尽力保卫其家族、财产，以及荣誉、地位的。盖起于（一）好战的酋长所豢养的武士，（二）及其特加宠任的仆役。其初，专以效忠于一人一家为主。后来（一）人道主义渐形发达。（二）又从利害经验上，知道要保一人一家的安全，或求其昌盛，亦非不顾万民所能。于是其所行者，渐须顾及一国的公益。有时虽违反君主一人一家的利益，而亦有所不能顾。是即大臣与小臣，社稷之臣与私昵嬖幸的区别。然其道，毕竟是从效忠于一人一家进化而来的，终不能全免此项色彩。至民则绝无效忠于君的义务。两者区别，在古代本极明白，然至后世，却渐渐湮晦了。无官职的平民，亦竟有效忠一姓的，如不仕新朝之类。这在古人看起来，真要莫名其妙了（异民族当别论。民族兴亡之际，是全民族都有效忠的义务的。顾炎武《日知录·正始》条，分别亡国亡天下，所谓亡天下，即指民族兴亡言，古人早见及此了
 ）。至于国君失政，应该诛杀改立之义，自更无人提及。
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黄宗羲《明夷待访录》写于明清之际，矛头直指君主政体。



剥极则复，到晚明之世，湮晦的古义，才再露一线的曙光。君主之制，其弊全在于世袭。以遗传论，一姓合法继承的人，本无代代皆贤之理。以教育论，继嗣之君，生来就居于优越的地位，志得意满；又和外间隔绝了；尤其易于不贤。此本显明之理，昔人断非不知，然既无可如何，则亦只好置诸不论不议之列了。君主的昏愚、淫乱、暴虐，无过于明朝之多。而时势危急，内之则流寇纵横，民生憔悴；外之则眼看异族侵入，好容易从胡元手里恢复过来的江山，又要沦于建夷之手。仁人君子，蒿目时艰，深求致祸之源，图穷而匕首见，自然要归结到政体上了。于是有黄宗羲的《明夷待访录》出现，其《原君》、《原臣》两篇，于“天下者天下人之天下”之义，发挥得极为深切，正是晴空一个霹雳。但亦只是晴空一个霹雳而已。别种条件，未曾完具，当然不会见之于行动的。于是旁薄郁积的民主思想，遂仍潜伏着，以待时势的变化。

近百年来的时势，四夷交侵，国家民族，都有绝续存亡的关系，可谓危急极了。这当然不是一个单纯的政治问题。但社会文化和政治的分野，政治力量的界限，昔人是不甚明白的。眼看着时势的危急，国事的败坏，当然要把其大部分的原因，都归到政治上去；当然要发动了政治上的力量来救济它；当然要拟议及于政体。于是从戊戌变法急转直下，而成为辛亥革命。中国的民主政治，虽然自己久有根基，而亲切的观感，则得之于现代的东西列强。代议政体，自然要继君主专制而起。但代议政体，在西洋自有其历史的条件，中国却无有。于是再急转直下，而成为现在的党治。

中国古代，还有一个极高的理想。那便是孔子所谓大同，老子所谓郅治，许行所谓贤者与民并耕而食，饔飧而治。这是超出于政治范围之外的，因为国家总必有阶级，然后能成立，而孔、老、许行所想望的境界，则是没有阶级的。参看下两篇自明。



第四章　阶级

古代的阶级

古代部族之间，互相争斗；胜者把败者作为俘虏，使之从事于劳役，是为奴隶；其但收取其赋税的，则为农奴；已见上章。古代奴婢之数，似乎并不甚多（见下
 ），最严重的问题，倒在征服者和农奴之间。

国人和野人，这两个名词，我们在古书上遇见时，似不觉其间有何严重的区别。其实两者之间，是有征服和被征服的关系的。不过其时代较早，古书上的遗迹，不甚显著，所以我们看起来，不觉得其严重罢了。所谓国人，其初当系征服之族，择中央山险之地，筑城而居。野人则系被征服之族，在四面平夷之地，从事于耕耘。所以（一）古代的都城，都在山险之处。国内行畦田，国外行井田。（二）国人充任正式军队，野人则否。参看第八、第九、第十四三章自明。上章所讲大询于众庶之法，限于乡大夫之属。乡是王城以外之地，乡人即所谓国人。厉王的被逐，《国语》说：“国人莫敢言，道路以目。”然则参与国政，和起而为反抗举动的，都是国人。若野人，则有行仁政之君，即歌功颂德，襁负而归之；有行暴政之君，则“誓将去汝，适彼乐土”，在可能范围之内逃亡而已。所以一个国家，其初立国的基本，实在是靠国人的（即征服部族的本族
 ）。

国人和野人之间，其初当有一个很严的界限；彼此之间，还当有很深的仇恨。后来此等界限，如何消灭？此等仇恨，如何淡忘呢？依我推想，大约因：（一）距离战争的年代远了，旧事渐被遗忘。（二）国人移居于野，野人亦有移居于国的，居地既近，婚姻互通。（三）征服部族是要朘削被征服的部族以自肥的，在经济上，国人富裕而野人贫穷；又都邑多为工商及往来之人所聚会，在交通上，国人频繁而野人闭塞；所以国人的性质较文，野人的性质较质。然到后来，各地方逐渐发达，其性质，亦变而相近了。再到后来，（四）选举的权利，（五）兵役的义务，亦渐扩充推广，而及于野人，则国人和野人，在法律上亦无甚区别，其畛域就全化除了。参看第七、第九两章自明。
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《墓主人生活图》，出土于新疆吐鲁番阿斯塔那东晋墓，反映当时贵族的生活情况。



征服之族和被征服之族的区别，可说全是政治上的原因。至于职业上的区别，则已带着经济上的原因了。古代职业的区别，是为士、农、工、商。士是战士的意思，又是政治上任事而未有爵者之称，可见古代的用人，专在战士中拔擢。至于工商，则专从事于生业。充当战士的人，虽不能全不务农，但有种专务耕种的农民，却是不服兵役的。所以《管子》上有士之乡和工商之乡（见《小匡篇》
 ）。《左氏》宣公十二年说，楚国之法，“荆尸而举（荆尸，该是一种组织军队的法令
 ），商、农、工、贾，不败其业。”有些人误以为古代是全国皆兵，实在是错误的，参看第九章自明。士和卿大夫，本来该没有多大的区别，因为同是征服之族，服兵役，古代政权和军权，本是混合不分的。但在古代，不论什么职业，多是守之以世。所以《管子》又说：“士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。”（《小匡》
 ）

政治上的地位，当然不是例外，世官之制既行，士和大夫之间，自然生出严重的区别来，农、工、商更不必说了。此等阶级，如何破坏呢？其在经济上，要维持此等阶级，必须能维持严密的职业组织。如欲使农之子恒为农，则井田制度，必须维持。欲使工之子恒为工，商之子恒为商，则工官和公家对于商业的管理规则，亦必须维持。然到后来，这种制度，都破坏了。农人要种田，你没有田给他种，岂能不许他从事别种职业？工官制度破坏了，所造之器，不足以给民用，民间有从事制造的人，你岂能禁止他？尤其是经济进步，交换之事日多，因而有居间买卖的人，又岂能加以禁止？私产制度既兴，获利的机会无限，人之趋利，如水就下，旧制度都成为新发展的障碍了，古代由社会制定的职业组织，如何能不破坏呢？在政治上：则因（一）贵族的骄淫矜夸，自趋灭亡，而不得不任用游士（参看第七章
 ）。（二）又因有土者之间，互相争夺，败国亡家之事，史不绝书。一国败，则与此诸侯有关之人，都夷为平民。一家亡，则与此大夫有关的人，都失其地位。（三）又古代阶级，并未像喀斯德（caste
 ）（即种姓
 ）这样的严峻，彼此不许通婚。譬如《左氏》定公九年，载齐侯攻晋夷仪，有一个战士，唤做敝无存，他的父亲，要替他娶亲，他就辞谢，说：“此役也，不死，反必娶于高、国。”（齐国的两个世卿之家。
 ）可见贵族与平民通婚是容易的。婚姻互通，社会地位的变动，自然也容易了。这都是古代阶级所以渐次破坏的原因。

奴隶的起源，由于以异族为俘虏。《周官》五隶：曰罪隶，曰蛮隶，曰闽隶，曰夷隶，曰貉隶。似乎后四者为异族，前一者为罪人。然罪人是后起的。当初本只以异族为奴隶，后来本族有罪的人，亦将他贬入异族群内，当他异族看待，才有以罪人为奴隶的事。参看第十章自明。经学中，今文家言，是“公家不畜刑人，大夫弗养；屏诸四夷，不及以政”（谓不使之当徭役。见《礼记·王制》
 ）。古文家言，则“墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，刖者使守囿”（《周官》秋官掌戮
 ）。固然，因刑人多了，不能尽弃而不用，亦因今文所说的制度较早，初期的奴隶，多数是异族，仇恨未忘，所以不敢使用他了（《穀梁》襄公二十九年：礼，君不使无耻，不近刑人，不狎敌，不迩怨
 ）。不但如此，社会学家言：氏族时代的人，不惯和同族争斗，镇压本部族之职，有时不肯做，宁愿让异族人做的。《周官》蛮、闽、夷、貉四隶，各服其邦之服，执其邦之兵，以守王宫及野之厉禁正是这个道理。这亦足以证明奴隶的原出于异族。女子为奴隶的谓之婢。《文选·司马子长报任安书》李《注》引韦昭云：“善人以婢为妻生子曰获，奴以善人为妻生子曰臧。齐之北鄙，燕之北郊，凡人男而归婢谓之臧，女而归奴谓之获。”可见奴婢有自相嫁娶，亦有和平民婚配的。所以良贱的界限，实亦不甚严峻。但一方面有脱离奴籍的奴隶，一方面又有沦为奴隶的平民，所以奴婢终不能尽绝。这是关系整个社会制度的了。

奴隶的免除，有两种方法：一种是用法令。《左氏》襄公三十二年，晋国的大夫栾盈造反。栾氏有力臣曰督戎，国人惧之。有一个奴隶，唤做斐豹的，和执政范宣子说道：“苟焚丹书，我杀督戎。”宣子喜欢道：你杀掉他，“所不请于君焚丹书者，有如日。”斐豹大约是因犯罪而为奴隶，丹书就是写他的罪状的。一种是以财赎。《吕氏春秋·察微篇》说：鲁国之法，“鲁人有为臣妾于诸侯者，赎之者取金于府。”这大约是俘虏一类。后世奴隶的免除，也不外乎这两种方法。

以上是封建时代的事。封建社会的根柢，是“以力相君”。所以在政治上占优势的人，在社会上的地位，亦占优胜。到资本主义时代，就大不然了。《汉书·货殖列传》说：“昔先王之制：自天子、公、侯、卿、大夫、士，至于皂隶，抱关击柝者，其爵禄、奉养、宫室、车服、棺槨、祭祀、死生之制，各有差品，小不得僭大，贱不得逾贵。”又说：后来自诸侯大夫至于士庶人，“莫不离制而弃本。稼穑之民少，商旅之民多；谷不足而货有馀。”（谷货，犹言食货。谷、食，本意指食物，引申起来，则包括一切直接供给消费之物。货和化是一语。把这样东西，变成那样，就是交换的行为。所以货是指一切商品。
 ）于是“富者木土被文锦，犬马余肉粟，而贫者短褐不完，唅粟饮水。其为编户齐民同列，而以财力相君，虽为仆隶，犹无愠色”。这几句话，最可代表从封建时代到资本主义时代的变迁。

封建社会的根源，是以武力互相掠夺。人人都靠武力互相掠夺，则人人的生命财产，俱不可保。这未免太危险。所以社会逐渐进步，武力掠夺之事，总不能不悬为厉禁。到这时代，有钱的人，拿出钱来，就要看他愿否。于是有钱就是有权力。豪爽的武士，不能不俯首于狡猾悭吝的守财奴之前了。这是封建社会和资本主义社会转变的根源。

平心而论：资本主义的残酷，乃是积重以后的事。当其初兴之时，较之武力主义，公平多了，温和多了，自然是人所欢迎的。资本主义所以能取武力主义而代之，其根源即在于此。然前此社会的规则，都是根据武力优胜主义制定的，不是根据富力优胜主义制定的。武力优胜主义，固然也是阶级的偏私，且较富力优胜主义为更恶。然而人们（一）谁肯放弃其阶级的偏私？（二）即有少数大公无我的人，亦不免为偏见所蔽，视其阶级之利益，即为社会全体的利益；以其阶级的主张，即为社会全体的公道；这是无可如何的事。所以资本主义的新秩序，以封建社会的旧眼光看起来，是很不入眼的；总想尽力打倒他，以旧秩序回复。商鞅相秦，“明尊卑爵秩等级。各以差次名田宅臣妾。衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所纷华”（《史记》本传
 ）。就是代表这种见解，想把富与贵不一致的情形，逆挽之，使其回复到富与贵相一致的时代的。然而这如何办得到呢？

封建时代，统治者阶级的精神，最紧要的有两种：一是武勇，一是不好利。惟不好利，故富贵不能淫，贫贱不能移。惟能武勇，故威武不能屈。这是其所以能高居民上，维持其统治者阶级的地位的原因。在当时原非幸致。然而这种精神，也不是从天降，从地出；或者如观念论者所说，在上者教化好，就可以致之的。人总是随着环境变迁的。假使人而不能随着环境变迁，则亦不能制驭环境，而为万物之灵了。在封建主义全盛时，统治阶级因其靠武力得来的地位的优胜，不但衣食无忧，且其生活，总较被统治的人为优裕，自然可以不言利。讲到武勇，则因前此及其当时，他们的生命，是靠体力维持的（取之于自然界者如田猎。取之于人者，则为战争和掠夺
 ），自能养成其不怕死、不怕苦痛的精神。

到武力掠夺，悬为厉禁，被统治者的生活，反较统治者为优裕；人类维持生活最好的方法，不是靠体力取之于自然界，或夺之于团体之外，而反是靠智力以剥削团体以内的人；则环境大变了。统治者阶级的精神，如何能不随之转变呢？于是滔滔不可挽了。在当时，中坚阶层的人，因其性之所近，分为两派：近乎文者则为儒，近乎武者则为侠。古书多以儒侠并称，亦以儒墨并称，可见墨即是侠。儒和侠，不是孔墨所创造的两种团体，倒是孔墨就社会上固有的两种阶级加以教化，加以改良的。在孔墨当日，何尝不想把这两个阶级振兴起来，使之成为国家社会的中坚？然而滔滔者终于不可挽了。儒者只成为“贪饮食，惰作务”之徒（见《墨子·非儒篇》
 ）。侠者则成为“盗跖之居民间者”（《史记·游侠列传》
 ）。质而言之，儒者都是现在志在衣食，大些则志在富贵的读书人。侠者则成为现在上海所谓白相人了。我们不否认，有少数不是这样的人，然而少数总只是少数。这其原理，因为在生物学上，人，大多数总是中庸的，而特别的好，和特别的坏，同为反常的现象。所以我们赞成改良制度，使大多数的中人，都可以做好人；不赞成认现社会的制度为天经地义，责成人在现制度之下做好人，陈义虽高，终成梦想。直到汉代，想维持此等阶级精神，以为国家社会的中坚的，还不乏其人。试看贾谊《陈政事疏》所说圣人有金城之义，董仲舒对策说食禄之家不该与民争利一段（均见《汉书》本传
 ），便可见其大概。确实，汉朝亦还有此种人。如盖宽饶，“刚直高节，志在奉公。”儿子步行戍边，专务举发在位者的弊窦，又好犯颜直谏，这确是文臣的好模范。又如李广，终身除射箭外无他嗜好，绝不言利，而于封侯之赏，却看得很重。广为卫青所陷害而死，他的儿子敢，因此射伤卫青，又给霍去病杀掉，汉武帝都因其为外戚之故而为之讳，然李广的孙儿子陵，仍愿为武帝效忠。他敢以步卒五千，深入匈奴。而且“事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人”（见《汉书·司马迁传》迁报任安书
 ）。这真是一个武士的好模范。还有那奋不顾身，立功绝域的傅介子、常惠、陈汤、班超等，亦都是这一种人。然而滔滔者终于不可挽了。在汉代，此等人已如凤毛麟角，魏晋以后，遂绝迹不可复见。岂无好人？然更不以封建时代忠臣和武士的性质出现了。

过去者已去，如死灰之不可复燃。后人谈起这种封建时代的精神来，总觉得不胜惋惜。然而无足惜也。这实在不是什么好东西。当时文臣的见解，已不免于偏狭。武人则更其要不得。譬如李广，因闲居之时，灞陵尉得罪了他（如灞陵尉之意，真在于奉公守法，而不是有意与他为难，还不能算得罪他，而且是个好尉
 ），到再起时，就请尉与俱，至军而斩之，这算什么行为？他做陇西太守时，诈杀降羌八百余人，岂非武士的耻辱？至于一班出使外国之徒，利于所带的物品，可以干没；还好带私货推销；因此争求奉使。到出使之后，又有许多粗鲁的行为，讹诈的举动，以致为国生事，引起兵端（见《史记·大宛列传》
 ），这真是所谓浪人，真是要不得的东西。中国幸而这种人少，要是多，所引起的外患，怕还不止五胡之乱。

资本时代的阶级

封建时代的精神过去了。社会阶级，遂全依贫富而分。当时所谓富者，是（一）大地主，（二）大工商家，详见下章。晁错《贵粟疏》说：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。俗之所贵，主之所贱；吏之所卑，法之所尊；上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。”可见法律全然退处于无权了。

因资本的跋扈，奴婢之数，遂大为增加。中国古代，虽有奴婢，似乎并不靠他做生产的主力。因为这时候，土地尚未私有，旧有的土地，都属于农民。君大夫有封地的，至多只能苛取其租税，强征其劳力（即役
 ），至于夺农民的土地为己有，而使奴隶从事于耕种，那是不会有这件事的（因为如此，于经济只有不利。所以虽有淫暴之君，亦只会弃田以为苑囿。到暴力一过去，苑囿就又变做田了
 ）。大规模的垦荒，或使奴隶从事于别种生产事业，那时候也不会有。其时的奴隶，只是在家庭中，以给使令，或从事于消费品的制造（如使女奴舂米、酿酒等
 ）。为经济的力量所限，其势自不能甚多。到资本主义兴起后就不然了。（一）土地既已私有，向来的农奴，都随着土地，变成地主的奴隶。王莽行王田之制，称奴隶为“私属”，和田地都不得卖买。若非向来可以卖买，何必有此法令呢？这该是秦汉之世，奴婢增多的一大原因（所以奴婢是由俘虏、罪人两政治上的原因造成的少，由经济上的原因造成的多
 ）。（二）农奴既变为奴隶，从事于大规模的垦荒的，自然可以购买奴隶，使其从事耕作。（三）还可以使之从事于别种事业。如《史记·货殖列传》说：刁闲收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利。所以又说童手指千，比千乘之家。如此，奴婢越多越富，其数就无制限了。

此时的奴婢，大抵是因贫穷而鬻卖的。因贫穷而卖身，自古久有其事。所以《孟子·万章上篇》，就有人说：百里奚自鬻于秦养牲者之家。然在古代，此等要不能甚多。至汉代，则贾谊说当时之民，岁恶不入，就要“请爵卖子”，成为经常的现象了。此等奴婢，徒以贫穷之故而卖身，和古代出于俘虏或犯罪的，大不相同，国家理应制止及救济。然当时的国家，非但不能如此，反亦因之以为利。如汉武帝，令民入奴婢，得以终身复；为郎的增秩。其时行算缗之法，遣使就郡国治隐匿不报的人的罪，没收其奴婢甚多，都把他们分配到各苑和各机关，使之从事于生产事业（见《史记·平准书》
 ）。像汉武帝这种举动，固然是少有的，然使奴婢从事于生产事业者，必不限于汉武帝之世，则可推想而知，奴隶遂成为此时官私生产的要角了。

汉末大乱，奴婢之数，更行增多。后汉光武一朝，用法令强迫释放奴婢很多（都见《后汉书》本纪
 ）。然亦不过救一时之弊，终不能绝其根株。历代救济奴隶之法：（一）对于官奴婢，大抵以法令赦免。（二）对于私奴婢，则（甲）以法令强迫释放。（乙）官出资财，替他赎身。（丙）勒令以买值为佣资，计算做工的时期，足满工资之数，便把他放免。虽有此法，亦不过去其太甚而已。

用外国人做奴婢，后世还是有的。但非如古代的出于俘虏，而亦出于鬻卖。《汉书·西南夷列传》和《货殖列传》，都有所谓“僰僮”，就是当时的商人，把他当作商品贩卖的。《北史·四裔传》亦说：当时的人，多买獠人做奴仆。因此，又引起政治上的侵略。梁武帝时，梁、益二州，岁岁伐獠以自利。周武帝平梁、益，亦命随近州镇，年年出兵伐獠，取其生口，以充贱隶。这在后世，却是少有的事，只有南北分立之世，财力困窘，政治又毫无规模，才会有之。至于贩卖，却是通常现象。如唐武后大足元年，敕北方缘边诸郡，不得畜突厥奴婢；穆宗长庆元年，诏禁登、莱州及缘海诸道，纵容海贼，掠卖新罗人为奴婢；就可见海陆两道，都有贩卖外国人口的了。南方的黑色人种，中国谓之昆仑。唐代小说中，多有昆仑奴的记载，更和欧洲人的贩卖黑奴相像。然中国人亦有自卖或被卖做外国人的奴隶的。宋太宗淳化二年，诏陕西缘边诸郡：先因岁饥，贫民以男女卖与戎人，官遣使者，与本道转运使，分以官财物赎，还其父母；真宗天禧三年，诏自今掠卖人口入契丹界者，首领并处死，诱至者同罪，未过界者，决杖黥配（均见《文献通考》
 ）。就是其事。

后汉末年，天下大乱，又发生所谓部曲的一个阶级。部曲二字，本是军队中一个组织的名称（《续汉书·百官志》大将军营五部，部下有曲，曲下有屯
 ）。丧乱之际，人民无家可归，属于将帅的兵士，没有战事的时候，还是跟着他生活。或者受他豢养或者替他工作。事实上遂发生隶属的状态。用其力以生产，在经济上是有利的，所以在不招兵的时候，将帅也要招人以为部曲了（《三国志·李典传》说，典有宗族部曲三千余家，就是战时的部曲，平时仍属于将帅之证。《卫觊传》说：觊镇关中时，四方流移之民，多有回关中的，诸将多引为部曲，就是虽不招兵之时，将帅亦招人为部曲之证
 ）。平民因没有资本，或者需要保护，一时应他的招。久之，此等依赖关系，已成过去，而其身份，被人歧视，一时不能回复，遂成为另一阶级。部曲的女子，谓之客女。历代法律上，奴婢伤害良人，罪较平民互相伤害为重。良人伤害奴婢，则罪较平民互相伤害为轻。其部曲、客女，伤害平民的罪，较平民加重，较奴婢减轻；平民伤害部曲、客女的，亦较伤害奴婢加重，较其互相伤害减轻。所以部曲的地位，是介于良贱之间的。历魏、晋、南北朝至唐、宋，都有这一阶级。

使平民在某种程度以内，隶属于他人，亦由来甚久。《商君书·竟内篇》说：“有爵者乞无爵者以为庶子。级乞一人。其无役事也（有爵者不当差徭，在自己家里的时候
 ）。庶子役其大夫，月六日。其役事也，随而养之。”（有爵者替公家当差徭时，庶子亦跟着他出去。
 ）这即是《荀子·议兵篇》所说秦人五甲首而隶五家之制。秦爵二十级（见《汉书·百官公卿表》
 ），级级都可乞人为役，则人民之互相隶属者甚多，所以鲁仲连要说秦人“虏使其民”了。晋武帝平吴以后，王公以下，都得荫人为衣食客及佃客。其租调及力役等，均入私家。此即汉世封君食邑户的遗法，其身份仍为良民。辽时有所谓二税户，把良民赐给僧寺，其税一半输官，一半输寺（金世宗时免之
 ）。亦是为此。此等使人对人直接征收，法律上虽限于某程度以下的物质或劳力，然久之，总易发生广泛的隶属关系，不如由国家征收，再行给与之为得。

封建时代的阶级，亦是相沿很久的，岂有一废除即铲灭净尽之理？所以魏晋以后，又有所谓门阀的阶级。魏晋以后的门阀，旧时的议论，都把九品中正制度（见第七章
 ），看作他很重要的原因，这是错误的。世界上哪有这种短时间的政治制度，能造成如此深根固柢的社会风尚之理？又有说：这是由于五胡乱华，衣冠之族，以血统与异族混淆为耻，所以有这风尚的。这也不对。当时的区别，明明注重于本族士庶之间。况且五胡乱华，至少在西晋的末年，声势才浩大的，而刘毅在晋初，已经说当时中正的品评，上品无寒门，下品无世族了。可见门阀之制，并非起源于魏晋之世。然则其缘起安在呢？

论门阀制度的话，要算唐朝的柳芳，说得最为明白（见《唐书·柳冲传》
 ）。据他的说法：则七国以前封建时代的贵族，在秦汉之世，仍为强家。因为汉高祖起于徒步，用人不论家世，所以终两汉之世，他们在政治上，不占特别的势力。然其在社会上，势力仍在。到魏晋以后，政治上的势力和社会上的势力合流，门阀制度，就渐渐固定了。这话是对的。当时政治上扶植门阀制度的，就是所谓九品中正（见第七章
 ），至于在社会上，则因汉末大乱，中原衣冠之族，开始播迁。一个世家大族，在本地方，是人人知其为世家大族的，用不著自行表暴。迁徙到别的地方，就不然了。琅琊王氏是世族，别地方的王氏则不然。博陵崔氏是世族，别地方的崔氏则不然。一处地方，新迁来一家姓王的，姓崔的，谁知道他是哪里的王？哪里的崔呢？如此，就不得不郑重声明，我是琅琊王而非别的王氏；是博陵崔而非别的崔氏了。这是讲门阀的所以要重视郡望的原因。到现在，我们旧式婚姻的柬帖上，还残留着这个老废物。这时候，所谓门第的高下，大概是根据于：（一）本来门第的高下。这是相沿的事实，为本地方人所共认，未必有谱牒等物为据。因为古代谱牒，都是史官所记。随着封建的崩坏，久已散佚无存了。（二）秦、汉以来，世家大族，似乎渐渐的都有谱牒（《隋书》著录，有家谱、家传两门。《世说新语》注，亦多引人家的家谱
 ）。而其事较近，各家族中，有何等人物、事迹，亦多为众人所能知、所能记，在这时期以内，一个家族中，要多有名位显著的人，而切忌有叛逆等大恶的事。如此，历时稍久，即能受人承认，为其地之世家（历时不久的，虽有名位显著的人，人家还只认为暴发户，不大看得起他。至于历时究要多久，那自然没有明确的界限
 ）。（三）谱牒切忌佚亡，事迹切忌湮没。倘使谱牒已亡；可以做世家的条件的事迹，又无人能记忆；或虽能记忆，而不能证明其出于我之家族中；换言之，即不能证明我为某世家大族或有名位之人之后；我的世族的资格，就要发生动摇了。要之，不要证据的事，要没人怀疑；要有证据的事，则人证物证，至少要有一件存在；这是当时判定世族资格的条件。谱牒等物，全由私家掌管，自然不免有散佚、伪造等事。政治总是跟着社会走的。为要维持此等门阀制度，官家就亦设立谱局，与私家的谱牒互相钩考；“有司选举，必稽谱籍而考其真伪”了（亦柳芳语
 ）。

当这时代，寒门世族，在仕途上优劣悬殊；甚至婚姻不通，在社交上的礼节，亦不容相并（可参看《陔余丛考·六朝重氏族》条
 ）。此等界限，直至唐代犹存。《唐书·高士廉传》及《李义府传》说，太宗命士廉等修《氏族志》，分为九等，崔氏犹为第一，太宗列居第三。又说：魏大和中，定望族七姓，子孙迭为婚姻。唐初作《氏族志》，一切降之。后房玄龄、魏征、李勣等，仍与为婚，故其望不减。义府为子求婚不得，乃奏禁焉。其后转益自贵，称禁婚家，男女潜相聘娶，天子不能禁。《杜羔传》说：文宗欲以公主降士族，曰：“民间婚姻，不计官品，而尚阀阅。我家二百年天子，反不若崔、卢邪？”可见唐朝中叶以后，此风尚未铲除。然此时的门阀，已只剩得一个空壳，经不起雨打风吹，所以一到五代时，就成“取士不问家世，婚姻不问阀阅”之局了（《通志·氏族略》
 ）。这时候的门阀，为什么只剩一个空壳呢？（一）因自六朝以来，所谓世族，做事太无实力。这只要看《廿二史札记·江左诸帝皆出庶族》《江左世族无功臣》《南朝多以寒人掌机要》各条可见。（二）则世族多贪庶族之富，与之通婚；又有和他通谱，及把自己的家谱出卖的。看《廿二史札记·财昏》《日知录通谱》两条可见。（三）加以隋废九品中正，唐以后科举制度盛行，世族在选举上，亦复不占便宜。此时的门阀，就只靠相沿已久，有一种惰力性维持，一受到（四）唐末大乱、谱牒沦亡的打击，自然无以自存了。

门阀制度，虽盛于魏晋以后，然其根源，实尚远在周秦以前，到门阀制度废除，自古相传的等级，就荡然以尽了（指由封建势力所造成的等级
 ）。

然本族的等级虽平，而本族和异族之间，等级复起。这就不能不叹息于我族自晋以后武力的衰微了。

中国自汉武帝以后，民兵渐废。此时的兵役多以罪人和奴隶充之，亦颇用异族人为兵。东汉以后，杂用异族之风更盛。至五胡乱华之世，遂习为故常（别见第九章
 ）。此时的汉人和异族之间，自然不能不发生阶级，史称北齐神武帝，善于调和汉人和鲜卑。他对汉人则说：“鲜卑人是汝作客（犹今言雇工
 ），得汝一斛粟，一匹绢，为汝击贼，令汝安宁，汝何为凌之？”对鲜卑人则说：“汉人是汝奴。夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱，汝何为疾之？”就俨然一为农奴，一为战士了。但此时期的异族，和自女真以后的异族，有一个大异点。

自辽以前（契丹为鲜卑宇文氏别部，实仍系五胡的分支
 ），外夷率以汉族为高贵而攀援之，并极仰慕其文化，不恤牺牲其民族性，而自愿同化于汉族。至金以后则不然。这只要看五胡除羯以外，无不冒托神明之胄（如拓跋氏自称黄帝之后，宇文氏自称炎帝之后是
 ），金以后则无此事；北魏孝文帝，自愿消灭鲜卑语，奖励鲜卑人与汉人通婚，自然是一个极端的例子，然除此以外，亦未有拒绝汉族文化的。金世宗却极力保存女真旧风及其语言文字。这大约由于自辽以前的异族，附塞较久，濡染汉人文化较深，金、元、清则正相反之故。渤海与金、清同族，而极仰慕汉人的文化，似由其先本与契丹杂居营州，有以致之，即其一证。对于汉族的压制剥削，亦是从金朝以后，才深刻起来的。五胡虽占据中原，只是一部分政权入于其手。其人民久与汉族杂居，并未闻至此时，在社会上，享有何等特别的权利（至少在法律上大致如此
 ）。契丹是和汉人不杂居的。其国家的组织，分为部族和州县两部分，彼此各不相干（设官分南北面，北面以治部族，南面以治州县
 ）。财赋之官，虽然多在南面，这是因汉族的经济，较其部族为发达之故，还不能算有意剥削汉人。到金朝，则把猛安谋克户迁入中原。用集团之制，与汉族杂居，以便镇压。因此故，其所耕之地，不得不连成片段。于是或藉口官地，强夺汉人的土地（如据梁王庄，太子务等名目，硬说其地是官地之类
 ）；或口称与汉人互换，而实系强夺。使多数人民流离失所。初迁入时，业已如此。元兵占据河北后，尽将军户（即猛安谋克户
 ）。迁于河南，又是这么一次。遂至和汉人结成骨仇血怨，酿成灭亡以后大屠戮的惨祸了（见《廿二史札记·金末种人被害之惨》条
 ）。元朝则更为野蛮。太宗时，其将别迭，要把汉人杀尽，空其地为牧场，赖耶律楚材力争始止（见《元史·耶律楚材传》
 ）。元朝分人为蒙古、色目（犹言诸色人等，包括蒙古及汉族以外的人。其种姓详见《辍耕录》
 ）、汉人（灭金所得的中国人
 ）、南人（灭宋所得的中国人
 ）四种，一切权利，都不平等（如各官署的长官，必用蒙古人。又如学校及科举，汉人、南人的考试较难，而出身反劣
 ）。汉人入奴籍的甚多（见《廿二史札记·元初诸将多掠人为私户》条
 ）。明代奴仆之数骤增（见《日知录·奴仆》条
 ），怕和此很有关系。清朝初入关时，亦圈地以给旗民。其官缺，则满、汉平分。又有蒙古、汉军、包衣（满洲人的奴仆
 ）的专缺。刑法，则宗室、觉罗（显祖之后称宗室，自此以外称觉罗。宗室俗称黄带子，觉罗俗称红带子，因其常系红黄色的带子为饰。凡汉人杀伤红黄带子者，罪加一等。惟在茶坊酒肆中则否，以其自亵身份也
 ）及旗人，审讯的机关都不同（宗室、觉罗，由宗人府审讯。与人民讼者，会同户、刑部。包衣由内务府慎刑司审讯。与人民讼者，会同地方官。旗人由将军、都统、副都统审讯
 ）。且都有换刑（宗室以罚养赡银代笞、杖，以板责、圈禁代徒、流、充军。雍正十二年，并推及觉罗。其死罪则多赐自尽。旗人以鞭责代笞、杖，枷号代徒、流、充军。死刑以斩立决为斩监候，斩监候为绞
 ）。都是显然的阶级制度。

民族愈开化，则其自觉心愈显著，其斗争即愈尖锐。处于现在生存竞争的世界，一失足成千古恨，再回头是百年身，诚不可以不凛然了（近来有一派议论，以为满、蒙等族，现在既已与汉族合为一个国族了，从前互相争斗的事，就不该再提及，怕的是挑起恶感。甚至有人以为用汉族二字，是不甚妥当的。说这是外国人分化我们的手段，我们不该盲从。殊不知历史是历史，现局是现局。不论何国、何族，在已往，谁没有经过斗争来？现在谁还在这里算陈账？若虑挑起恶感，而于已往之事，多所顾忌而不敢谈，则全部历史，都只好拉杂摧烧之了。汉族两字不宜用，试问在清朝时代的满汉两字，民国初年的汉、满、蒙、回、藏五族共和等语，当改作何字？历史是一种学术，凡学术都贵真实。只要忠实从事，他自然会告诉你所以然的道理，指示你当遵循的途径。现在当和亲的道理，正可从从前的曾经斗争里看出来，正不必私智穿凿，多所顾虑
 ）。总而言之：凡阶级的所以形成，其根源只有两种：一种是武力的，一种是经济的。至于种族之间，则其矛盾，倒是较浅的。

近代的人，还有一种缪见，以为种族是一个很大的界限，同种间的斗争，只是一时的现象，事过之后，关系总要比较亲切些。殊不知为人类和亲的障碍的，乃是民族而非种族。种族的同异在体质上，民族的同异在文化上。体质上的同异，有形状可见，文化上的同异，无迹象可求。在寻常人想起来，总以为种族的同异，更难泯灭，这就是流俗之见，需要学术矫正之处。从古以来，和我们体质相异的人，如西域深目高鼻之民，南方卷发黑身之族，为什么彼我之间，没有造成严重的阶级呢？总而言之：社会的组织，未能尽善，则集团与集团之间，利害不能无冲突。“利惟近者为可争，害惟近者为尤切。”这是事实。至于体质异而利害无冲突，倒不会有什么剧烈的斗争的。这是古今中外的历史，都有很明白的证据的。所以把种族看作严重的问题，只是一个俗见。

近代有一种贱民。其起源，或因民族的异同，或因政治上的措置，或则社会上积习相沿，骤难改易。遂至造成一种特别等级。这在清朝时，法律上都曾予以解放。如雍正元年，于山、陕的乐户，绍兴的堕民；五年于徽州的伴当，宁国的世仆；八年于常熟、昭文的丐户；都令其解放同于平民。乾隆三十六年，又命广东的户，浙江的九姓渔户，及各省有似此者，均查照雍正元年成案办理。这自然是一件好事情。但社会上的歧视，往往非政治之力所能转移。所以此等阶层，现在仍未能完全消灭。这是有待于视压迫为耻辱的人，继续努力的了。

阶级制度，在古昔是多少为法律所维持的。及文化进步乃觉得人为的不平等不合于理，此等法律，遂逐渐取消。然社会上的区别，则不能骤泯。社会地位的区别，显而易见的是生活的不同。有形的如宫室、衣服等等，无形的如语言、举动等等。其间的界限，为社会所公认。彼此交际之间，上层阶级，会自视为优越，而对方亦承认其优越；下层阶级，会被认为低微，而其人亦自视为低微。此等阶级的区别，全由习惯相沿。而人之养成其某阶级的气质，则由于教育（广义的
 ）。维持其某阶级的地位，则由于职业。旧时社会所视为最高阶级的，乃读书做官的人，即所谓士。此种人，其物质的享受，亦无以逾于农工商，但所得的荣誉要多些。所以农工商还多希望改而为士，而士亦不肯轻弃其地位（旧时所谓书香之家，虽甚贫穷，不肯轻易改业，即由于此
 ）。这还是封建残余的势力。此外则惟视其财力的厚薄，以判其地位的高低。所谓贫富，应以维持其所处的阶级的生活为标准。有余的谓之富，仅足的谓之中人，不足的谓之贫。此自非指一时的状况言，而当看其地位是否稳固。所谓稳固，包含三条件：即（一）财产收入，较劳力收入为稳固。（二）有保障的职业，较无保障的为稳固。（三）独立经营的职业，较待人雇用的为稳固。

阶级的升降，全然视其财力。财力足以上升，即可升入上层阶级。财力不能维持，即将落入下层阶级。宫室、衣服等，固然如此，即教育、职业亦然。如农工商要改做士，则必须有力量能从师读书；又必须有力量能与士大夫交际，久之，其士大夫的气质，乃得养成。此系举其一端，其他可以类推。总之，除特别幸运的降临，凡社会上平流而进的，均必以经济上的地位为其基础。下层社会中人，总想升入上层的；上层社会中人，则想保持其地位。旧时的教育，如所谓奋勉以求上进，如所谓努力勿坠其家声等等，无论其用意如何，其内容总不外乎此。至于（一）铲除阶级；（二）组织同阶级中人，以与异阶级相斗争；则昔时无此思想。此因（一）阶级间之相去，并不甚远；（二）而升降也还容易之故。

新式产业兴起以后，情形就与从前不同。从前所谓富、中人、贫，相去实不甚远的，今则相去甚远（所谓中产阶级，当分新旧两种：旧的，如旧式的小企业等，势将逐渐为大企业所吞并。新的，如技术、管理人员等，则皆依附大资本家以自存。其生活形式，虽与上层阶级为侪，其经济地位的危险，实与劳工无异。既无上升之望，则终不免于坠落。所以所谓中间者，实不能成为阶级
 ）。从下级升至上级，亦非徒恃才能所能有济（昔时的小富，个人的能力及际遇，足以致之，今之大富豪则不然。现在文明之国，所谓实业领袖，多系富豪阶级中人，由别阶级升入的很少
 ）。于是虽无世袭之名，而有世袭之实。上级的地位，既不易变动，下级的恶劣境遇，自然不易脱离。环境逼迫着人改变思想，阶级斗争之说，就要风靡一时了。铲除阶级，自是美事。但盲动则不免危险；且亦非专用激烈手段，所能有济；所以举措不可不极审慎。



第五章　财产

所有制与经济的变革

要讲中国的经济制度，我们得把中国的历史，分为三大时期：有史以前为第一期。有史以后，讫于新室之末，为第二期。自新室亡后至现在，为第三期。自今以后，则将为第四期的开始。

孔子作《春秋》，把二百四十二年，分为三世：第一期为乱世，第二期为升平世，第三期为太平世。这无疑是想把世运逆挽而上，自乱世进入升平，再进入太平的。然则所谓升平、太平，是否全是孔子的理想呢？我们试看，凡先秦诸子，无不认为邃古之世，有一个黄金时代，其后乃愈降而愈劣，即可知孔子之言，非尽理想，而必有其历史的背景。《礼记·礼运》所说的大同、小康，大约就是这个思想的背景罢。大同是孔子认为最古的时代，最好的，小康则渐降而劣，再降就入于乱世了。所谓升平，是想把乱世逆挽到小康，再进而达于大同，就是所谓太平了，这是无可疑的。然则所谓大同、小康，究竟是何时代呢？

人是非劳动不能生存的，而非联合，则其劳动将归于无效，且亦无从劳动起，所以《荀子》说人不群则不能胜物（见《王制篇》。胜字读平声，作堪字解，即担当得起的意思。物字和事字通训。能胜物，即能担当得起事情的意思，并非谓与物争斗而胜之
 ）。当这时代，人是“只有合力以对物，断无因物而相争”的，许多社会学家，都证明原始时代的人，没有个人观念。我且无有，尚何有于我之物？所以这时代，一切物都是公有的。有种东西，我们看起来似乎是私有（如衣服及个人所用的器具之类
 ），其实并不是私有，不过不属于这个人则无用，所以常常附属于他罢了。以财产之承袭论，亦是如此（氏族时代，男子的遗物，多传于男子，女子的遗物，多传于女子，即由于此
 ）。当这时代，人与人之间，既毫无间隔，如何不和亲康乐呢？

人类经过原始共产时代、氏族共产时代、以入于家族集产时代，在氏族、家族时代，似已不免有此疆彼界之分，然其所含的公共性质还很多。孔子所向往的大同，无疑的，是在这一个时代以前。今试根据古书，想象其时的情形如下。

这时代，无疑是个农业时代。耕作的方法，其初该是不分疆界的，其后则依家族之数，而将土地分配（所以孔子说“男有分，女有归”
 ），此即所谓井田制度。井田的制度，是把一方里之地，分为九区。每区一百亩。中间的一区为公田，其外八区为私田。一方里住八家，各受私田百亩。中间的公田，除去二十亩，以为八家的庐舍（一家得二亩半
 ），还有八十亩，由八家公共耕作。其收入，是全归公家的。私田的所入，亦即全归私家。此即所谓助法。如其田不分公私，每亩田上的收获，都酌提若干成归公，则谓之彻法。土田虽有分配，并不是私人所有的，所以有“还受”和“换主易居”之法（受，谓达到种田的年龄，则受田于公家。还，谓老了，达到无庸种田的年龄，则把田还给公家。因田非私人所有，故公家时时可重行分配，此即所谓“再分配”。三年一换主易居，即再分配法之一种
 ）。在所种之田以外，大家另有一个聚居之所，是之谓邑。合九方里的居民，共营一邑，故一里七十二家（见《礼记·杂记》注引《王度记》。《公羊》何《注》举成数，故云八十家。邑中宅地，亦家得二亩半，合田间庐舍言之，则曰“五亩之宅”
 ），八家共一巷。中间有一所公共的建筑，是为“校室”。春、夏、秋三季，百姓都在外种田，冬天则住在邑内。一邑之中，有两个老年的人做领袖。这两个领袖，后世的人，用当时的名称称呼他，谓之父老、里正。古代的建筑，在街的两头都有门，谓之闾。闾的旁边，有两间屋子，谓之塾。当大家要出去种田的时候，天亮透了，父老和里正，开了闾门，一个坐在左塾里，一个坐在右塾里，监督着出去的人。出去得太晚了；或者晚上回来时，不带着薪樵以预备做晚饭；都是要被诘责的。出入的时候，该大家互相照应。所带的东西轻了，该帮人家分拿些。带的东西重了，可以分给人家代携，不必客气。有年纪、头发花白的人，该让他安逸些，空手走回来。到冬天，则父老在校室里，教训邑中的小孩子，里正则催促人家“缉绩”。住在一条巷里的娘们，聚在一间屋子里织布，要织到半夜方休。以上所说的，是根据《公羊》宣公十五年何《注》《汉书·食货志》，撮叙其大略。这虽是后来人传述的话，不全是古代的情形，然还可根据着他，想象一个古代农村社会的轮廓。

农田以外的土地，古人总称为山泽。农田虽按户口分配，山泽是全然公有的。只要依据一定的规则，大家都可使用（如《孟子》所说的“数罟不入汙池”，“斧斤以时入山林”等。田猎的规则，见《礼记·王制》。《周官》有山虞、林衡、川衡、泽虞、迹人、卝人等官，还是管理此等地方，监督使用的人，必须遵守规则，而且指导他使用的方法的，并不封禁
 ）。

这时候，是无所谓工业的。简单的器具，人人会造，较繁复的，则有专司其事的人。但这等人，绝不是借此以营利的。这等人的生活资料，是由大家无条件供给他的，而他所制造的器具，也无条件供给大家用。这是后来工官之本。

在本部族之内，因系公产，绝无所谓交易。交易只行于异部族之间。不过以剩余之品，互相交换，绝无新奇可喜之物。所以许行所主张的贸易，会简单到论量不论质（见《孟子·滕文公上篇》
 ）。而《礼记·郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通。”（言举行蜡祭之时，不许因之举行定期贸易。
 ）蜡祭是在农功毕后举行的，年不顺成，就没有剩余之品可供交易了。此等交易，可想见其对于社会经济，影响甚浅。

倘在特别情形之下，一部族中，缺少了什么必要的东西，那就老实不客气，可以向人家讨，不必要有什么东西交换。后来国际间的乞籴，即原于此。如其遇见天灾人祸，一个部族的损失实在太大了，自己无力回复，则诸部族会聚集起来，自动替他填补的。《春秋》襄公三十年，宋国遇到火灾，诸侯会于澶渊，以更宋所丧之财（更为继续之意，即现在的赓字
 ），亦必是自古相沿的成法。帮助人家工作，也不算得什么事的。《孟子》说：“汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀。汤使人问之曰：何为不祀？曰：无以供牺牲也。汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：何为不祀？曰：无以供粢盛也。汤使亳众往为之耕。”（《滕文公下》
 ）这件事，用后世人的眼光看起来，未免不近情理。然如齐桓公合诸侯而城杞（《春秋》僖公十四年
 ），岂不亦是替人家白效劳么？然则古代必有代耕的习惯，才会有这传说。古代国际间有道义的举动还很多，据此推想，可以说：都是更古的部族之间留传下来的。此即孔子所谓“讲信修睦”。

虽然部族和部族之间，有此好意，然在古代，部族乞助于人的事，总是很少的。因为他们的生活，是很有规范的，除非真有不可抗拒的灾祸，决不会沦于穷困。他们生活的规范，是怎样呢？《礼记·王制》说：冢宰“以三十年之通制国用，量入以为出”。“三年耕，必有一年之食。九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色。”这在后来，虽然成为冢宰的职责，然其根源，则必是农村固有的规范。不幸而遇到凶年饥馑，是要合全部族的人，共谋节省的。此即所谓凶荒札丧的变礼。在古代，礼是人人需要遵守的。其所谓礼，都是切于生活的实际规则，并不是什么虚文。所以《礼记·礼器》说：“年虽大杀，众不恇惧，则上之制礼也节矣。”

一团体之中，如有老弱残废的人，众人即无条件养活他。《礼记·王制》说：孤、独、鳏、寡，“皆有常饩”。又说：“喑、聋、跛、躃、断者（骨节断的人
 ）、侏儒（体格不及标准。该包括一切发育不完全的人
 ），百工各以其器食之。”旧说：看他会做什么工，就叫他做什么工。这解释怕是错的。这一句和上句，乃是互言以相备。说对孤、独、鳏、寡供给食料，可见对此等残废的人，亦供给食料；说对此等残废的人，供给器用，可见对孤、独、鳏、寡亦供给器用。乃古人语法如此。《荀子·王制篇》作“五疾上收而养之”可证。

此等规则都实行了，确可使匹夫、匹妇，无不得其所的；而在古代，社会内部无甚矛盾之世，我们亦可以相信其曾经实行过的。如此，又何怪后人视其时为黄金时代呢？视古代为黄金时代，不但中国，希腊人也有这样思想的。物质文明和社会组织，根本是两件事。讲物质文明，后世确是进步了。以社会组织论，断不能不承认是退步的。

有许多遗迹，的确可使我们相信，在古代财产是公有的。《书经·酒诰篇》说：“群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”这是周朝在殷朝的旧土，施行酒禁时严厉的诰诫。施行酒禁不足怪，所可怪的，是当此酒禁严厉之时，何不在家独酌？何得还有群饮触犯禁令的人，致烦在上者之诰诫？然则其所好者，在于饮呢？还是在于群呢？不论什么事，根深柢固，就难于骤变了。汉时的赐酺，不也是许民群饮么？倘使人之所好，只在于饮而不在于群，赐酺还算得什么恩典？可见古人好群饮之习甚深。因其好群饮之习甚深，即可想见其在邃古时，曾有一个共食的习惯。家家做饭自己吃，已经是我们的耻辱了。《孟子》又引晏子说：“师行而粮食。”粮同量，谓留其自吃的部分，其余尽数充公。这在晏子时，变成虐政了，然推想其起源，则亦因储藏在人家的米，本非其所私有，不过借他的房屋储藏（更古则房屋亦非私有
 ），所以公家仍可随意取去。

以上所说，都是我们根据古籍所推想的大同时代的情形。虽然在古籍中，已经不是正式记载，而只是遗迹，然有迹则必有迹所自出之履，这是理无可疑的。然则到后来，此等制度，是如何破坏掉的呢？

[image: ]
《天工开物》插图



旷观大势，人类全部历史，不外自塞而趋于通。人是非不断和自然争斗，不能生存的。所联合的人愈多，则其对自然争斗的力愈强。所以文明的进步，无非是人类联合范围的扩大。然人类控制自然的力量进步了，控制自己的力量，却不能与之并进。于是天灾虽澹，而人祸复兴。

人类的联合，有两种方法：一种是无分彼此，通力合作，一种则分出彼此的界限来。既分出彼此的界限，而又要享受他人劳动的结果，那就非于（甲）交易、（乙）掠夺两者之中择行其一不可了。而在古代，掠夺的方法，且较交易为通行。在古代各种社会中，论文化，自以农业社会为最高；论富力，亦以农业社会为较厚；然却很容易被人征服。因为（一）农业社会，性质和平，不喜战斗。（二）资产笨重，难于迁移。（三）而猎牧社会，居无定所，去来飘忽，农业社会，即幸而战争获胜，亦很难犁庭扫穴，永绝后患。（四）他们既习于战斗，（五）又是以侵略为衣食饭碗的，得隙即来。农业社会，遂不得不于可以忍受的条件之下，承认纳贡而言和；久之，遂夷为农奴；再进一步，征服者与被征服者，关系愈益密切，遂合为一个社会，一为治人者，食于人者，一为治于人者，食人者了。封建时代阶级制度的成立，即缘于此（参看上章
 ）。

依情理推想，在此种阶级之下，治者对于被治者，似乎很容易为极端之剥削的。然（一）剥削者对于被剥削者，亦必须留有余地，乃能长保其剥削的资源。（二）剥削的宗旨，是在于享乐的，因而是懒惰的，能够达到剥削的目的就够了，何必干涉人家内部的事情？（三）而剥削者的权力，事实上亦或有所制限，被剥削者内部的事情，未必容其任意干涉。（四）况且两个社会相遇，武力或以进化较浅的社会为优强，组织必以进化较深的社会为坚凝。所以在军事上，或者进化较深的社会，反为进化较浅的社会所征服，在文化上，则总是进化较浅的社会，为进化较深的社会所同化的。职是故，被征服的社会，内部良好的组织，得以保存。一再传后，征服者或且为其所同化，而加入于其组织之中。古语说君者善群（这群字是动词，即组织之义
 ），而其所以能群，则由于其能明分（见《荀子·王制》《富国》两篇
 ）。据此义，则征服之群之酋长，业已全接受被征服之群之文化，依据其规则，负起组织的责任来了。当这时代，只有所谓君大夫，原来是征服之族者，拥有广大的封土，收入甚多，与平民相悬绝。此外，社会各方面的情形，还无甚变更。士，不过禄以代耕，其生活程度，与农夫相仿佛。农则井田之制仍存。工商亦仍无大利可牟。征服之族，要与被征服之族在经济上争利益者，亦有种种禁例，如“仕则不稼，田则不渔”之类（见《礼记·坊记》。《大学》：孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊。”董仲舒对策，说公仪子相鲁，之其家，见织帛，怒而出其妻；食于舍而茹葵，愠而拔其葵；曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎？”此等，在后来为道德上的教条，在当初，疑有一种禁令
 ）。然则社会的内部，还是和亲康乐的，不过在其上层，多养着一个寄生者罢了。虽然和寄生虫并存，还不至危及生命健康，总还算一个准健康体，夫是之谓小康。

小康时代，又成过去，乱世就要来了。此其根源：（一）由初期的征服者，虽然凭恃武力，然其出身多在瘠苦之地，其生活本来是简陋的。凡人之习惯，大抵不易骤变，俭者之不易遽奢，犹奢者之不能复俭。所以开国之主，总是比较勤俭的。数传之后，嗣世之君，就都变成生于深宫之中，长于阿保之手的纨袴子弟了。其淫侈日甚，则其对于人民之剥削日深，社会上的良好规制，遂不免受其影响（如因政治不善，而人民对于公田耕作不热心，因此发生履亩而税的制度，使井田制度受其影响之类
 ）。（二）则商业发达了，向来自行生产之物，可以不生产而求之于人；不甚生产之物，或反可多生产以与人交易。于是旧组织不复合理，而成为获利的障碍，就不免堕坏于无形了。旧的组织破坏了，新的组织，再不能受理性的支配，而一任事势的推迁。人就控制不住环境，而要受环境的支配了。

当这时代，经济上的变迁，可以述其荦荦大端如下：

（一）因人口增加，土地渐感不足，而地代因之发生。在这情形之下，土地荒废了，觉得可惜，于是把向来田间的空地，留作道路和备蓄泄之用的，都加以垦辟，此即所谓“开阡陌”（开阡陌之开，即开垦之开。田间的陆地，总称阡陌。低地留作蓄水泄水之用的，总称沟洫。开阡陌时，自然把沟洫也填没了。参看朱子《开阡陌辩》
 ）。这样一来，分地的标记没有了，自然可随意侵占，有土之君，利于租税之增加，自然也不加以禁止，或且加以倡导，此即孟子所谓“暴君汗吏，必慢其经界”（《滕文公上篇》
 ）。一方面靠暴力侵占，一方面靠财力收买，兼并的现象，就陆续发生了。

（二）山泽之地，向来作为公有的，先被有权力的封君封禁起来，后又逐渐入于私人之手。（《史记·平准书》说：汉初山川、园池，自天子至于封君，皆各为私奉养。此即前代山泽之地。把向来公有的山泽，一旦作为私有，在汉初，决不会，也决不敢有这无理的措置，可见自秦以前，早已普遍加以封禁了。管子官山府海之论，虽然意在扩张国家的收入，非以供私人之用，然其将公有之地，加以封禁则同。《史记·货殖列传》所载诸大企业家，有从事于畜牧的，有从事于种树的，有从事于开矿的，都非占有山泽之地不行。这大约是从人君手里，以赏赐、租、买等方法取得的。
 ）

（三）工业进化了，器用较昔时为进步，而工官的制造，未必随之进步。或且以人口增加而工官本身，未尝扩张，量的方面，亦发生问题。旧系家家自制之物，至此求之于市者，亦必逐渐增加。于是渐有从事于工业的人，其获利亦颇厚。

（四）商人，更为是时活跃的阶级。交换的事情多了，居间的商人随之而增多，这是势所必至的。商业的性质，是最自利的。依据它的原理，必须以最低的价格（只要你肯卖
 ）买进，最高的价格（只要你肯买
 ）卖出。于是生产者、消费者同受剥削，而居间的商人独肥。

（五）盈天地之间者皆物，本说不出什么是我的，什么是你的。所以分为我的、你的，乃因知道劳力的可贵，我花了劳力在上面的东西，就不肯白送给你。于是东西和东西，东西和劳力，劳力和劳力，都可以交换。于是发生了工资，发生了利息。在封建制度的初期，封君虽然霸占了许多财产，还颇能尽救济的责任，到后来，便要借此以博取利息了。孟子述晏子的话，说古代的巡狩，“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”（《梁惠王下篇》
 ），而《战国策》载冯煖为孟尝君收债，尽焚其券以市义，就显示着这一个转变。较早的时代，只有封君是有钱的，所以也只有封君放债。后来私人有钱的渐多，困穷的亦渐众，自然放债取利的行为，渐渐的普遍了。

（六）在这时代，又有促进交易和放债的工具发生，是为货币的进步（别见《货币篇》
 ）。货币愈进步，则其为用愈普遍，于是交易活泼，储蓄便利，就更增进人的贪欲。（物过多则无用，所以在实物经济时代，往往有肯以之施济的。货币既兴，此物可以转变为他物，储蓄的亦只要储蓄其价值，就不容易觉得其过剩了。
 ）

在这种情形之下，就发生下列三种人：

（一）大地主。其中又分为（甲）田连阡陌及（乙）擅山泽之利的两种人。

（二）大工商家。古代的工业家，大抵自行贩卖，所以古人统称为商人。然从理论上剖析之，实包括工业家在内，如汉时所称之“盐铁”（谓制盐和鼓铸铁器的人
 ），其营业，即是侧重在制造方面的。

（三）子钱家。这是专以放债取息为营业的。

要知道这时代的经济情形，最好是看《史记》的《货殖列传》。然《货殖列传》所载的，只是当时的大富豪。至于富力较逊，而性质相同的（小地主、小工商及小的高利贷者
 ），那就书不胜书了。

精神现象，总是随着生活环境而变迁的。人，是独力很难自立的，所以能够生存，无非是靠着互助。家族制度盛行，业已把人分成五口八口的一个个的小单位。交易制度，普遍的代替了分配、互助之道，必以互相剥削之方法行之，遂更使人们的对立尖锐。人在这种情形之下，要获得一个立足之地甚难，而要堕落下去则甚易。即使获得了一个立足之地，亦是非用强力，不易保持的。人们遂都汲汲皇皇，不可终日。董仲舒说：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”《史记·货殖列传》有一段，剖析当时所谓贤士、隐士、廉吏、廉贾、壮士、游侠、妓女、政客、打猎、赌博、方技，犯法的吏士、农、工、商贾，各种人的用心，断言他的内容，无一而非为利。而又总结之曰：“此有智尽能索耳，终不余力而让财矣。”《韩非子》说：无丰年旁入之利，而独以完给者，非力则俭。无饥寒疾病祸罪之殃，而独以贫穷者，非侈则惰。征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰（《显学篇》
 ）。话似近情，然不知无丰年旁入之利，无饥寒疾病祸罪之殃的条件，成立甚难；而且侈惰亦是社会环境养成的。谁之罪？而独严切地责备不幸的人，这和“不独亲其亲，不独子其子”；“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”的精神，竟不像是同一种动物发出来的了。人心大变。此即所谓乱世。

社会改革

孔子所谓小康之世，大约从有史时代就开始的。因为我们有确实的历史，始于炎黄之际，已经是一个干戈扰攘的世界了。至于乱世，其机缄，亦是早就潜伏的，而其大盛，则当在东周之后。因为封建制度，是自此以后，才大崩溃的（封建制度的崩溃不是什么单纯的政治作用，实在是社会文化进步，而后政治作用随之的，已见第三章。新文化的进步，就是旧组织的崩溃
 ）。然在东周以后，社会的旧组织，虽已崩溃，而人们心上，还都觉得这新成立的秩序为不安；认为他是变态，当有以矫正之。于是有两汉时代不断的社会改革运动。酝酿久之，到底有新室的大改革。这大改革失败了，人们才承认社会组织的不良，为与生俱来，无可如何之事，把病态认为常态了。所以我说小康的一期，当终于新室之末。

汉代人的议论，我们要是肯细看，便可觉得他和后世的议论，绝不相同。后世的议论，都是把社会组织的缺陷，认为无可如何的事，至多只能去其太甚。汉代人的议论，则总是想彻底改革的。这个，只要看最著名的贾谊、董仲舒的议论，便可见得。若能细读《汉书》的《王贡两龚鲍》和《眭两夏侯京翼李传》，就更可明白了。但他们有一个通蔽，就是不知道治者和被治者，根本上是两个对立的阶级。不知领导被压迫阶级，以图革命，而专想借压迫阶级之力，以进行社会改革。他们误以为治者阶级，便是代表全社会的正义的，而不知道这只是治者阶级中的最少数。实际，政治上的治者阶级，便是经济上的压迫阶级，总是想榨取被治阶级（即经济上的被压迫阶级
 ）以牟利的。治者阶级中最上层的少数人，只是立于两者之间，使此两阶级得以保持一个均衡，而实际上还是偏于治者一方面些。要想以他为发力机，鼓动多数治者，为被治者谋幸福，真是缘木求鱼，在理论上决不容有这回事。

理所可有，而不能实现之事多矣，理所必无，而能侥幸成功之事，未之前闻。这种错误，固然是时代为之，怪不得古人。然而不能有成之事，总是不能有成，则社会科学上的定律，和自然科学上的定律，一样固定，决不会有例外。

在东周之世，社会上即已发生两种思潮：一是儒家，主张平均地权，其具体办法，是恢复井田制度。一是法家，主张节制资本，其具体办法，是（甲）大事业官营；（乙）大商业和民间的借贷，亦由公家加以干涉（见《管子·轻重》各篇
 ）。汉代还是如此。汉代儒家的宗旨，也是要恢复井田的。因为事不易行，所以让步到“限民名田”。其议发于董仲舒。哀帝时，师丹辅政，业已定有办法，因为权戚所阻挠，未能实行。法家的主张，桑弘羊曾行之。其最重要的政策，是盐铁官卖及均输。均输是官营商业。令各地方，把商人所贩的出口货做贡赋，官贩卖之于别地方。

弘羊的理论，略见《盐铁论》中。著《盐铁论》的桓宽，是反对桑弘羊的（《盐铁论》乃昭帝时弘羊和贤良文学辩论的话，桓宽把他整理记录下来的。贤良文学都是治儒家之学的。弘羊则是法家，桓宽亦信儒家之学
 ）。其记录，未必会有利于弘羊，然而我们看其所记弘羊的话，仍觉得光焰万丈，可知历来以弘羊为言利之臣，专趋承武帝之意，替他搜刮，实在是错误的。但弘羊虽有此种抱负，其筹款的目的是达到了，矫正社会经济的目的，则并未达到。汉朝所实行的政策，如减轻田租，重农抑商等，更其无实效可见了。直到汉末，王莽出来，才综合儒法两家的主张行一断然的大改革。

在中国经学史中，有一重公案，便是所谓今古文之争。今古文之争，固然自有其学术上的理由，然和政治的关系亦绝大。提倡古文学的刘歆、王莽，都是和政治很有关系的人。我们向来不大明白他们的理由，现在却全明白了。王莽是主张改革经济制度的人。他的改革，且要兼及于平均地权和节制资本两方面。今文经是只有平均地权的学说，而无节制资本的学说的。这时候，社会崇古的风气正盛。欲有所作为，不得不求其根据于古书。王莽要兼行节制资本的政策自不得不有取于古文经了。这是旁文。我们现在且看王莽所行的政策：

（一）他把天下的田，都名为王田（犹今言国有
 ）；奴婢名为私属；都不得卖买，男口不盈八，而田过一井的，分余田与九族乡党。

（二）设立六筦之制：（甲）盐，（乙）酒，（丙）铁，（丁）山泽，（戊）五均赊贷，（己）铁布铜冶。其中五均赊贷一项，是控制商业及借贷的。余五项，系将广义的农业和工业，收归官营。

（三）五均，《汉书·食货志》《注》引邓展，谓其出于河间献王所传的《乐语》《乐元语》。臣瓒引其文云：“天子取诸侯之土，以立五均，则市无二贾，四民常均；强者不得困弱，富者不得要贫；则公家有余，恩及小民矣。”这是古代的官营商业。其为事实或法家的学说未可知，而要为王莽的政策所本。王莽的制度：是改长安东西市令，又于洛阳、邯郸、临淄、宛、成都五处，都设司市师（师是长官之意
 ）。各以四时仲月（二、五、八、十一月
 ），定该区中货物的平价。货物实系有用而滞销的，照他的本钱买进。物价腾贵，超过平价一钱时（汉时钱价贵，故超过一钱，即为腾贵
 ），则照平价出卖。又在司市师之下，设泉府丞（丞是副官的意思
 ）。经营各种事业的人，都要收税，名之为贡（其额按纯利十分之一
 ）。泉府收了这一笔贡，用以借给困乏的人。因丧祭等事而借的，只还本，不取息，借以营利的，取年息十分之一。

王莽的变法，成功的希望是不会有的，其理由已述于前。固然，王莽的行政手段很拙劣，但这只是枝节。即使手段很高强，亦不会有成功的希望。因为根本上注定要失败的事，决不是靠手段补救得来的。但是王莽的失败，不是王莽一个人的失败，乃是先秦以来言社会改革者公共的失败。因为王莽所行，并不是王莽一个人的意见，乃是先秦以来言社会改革者公共的意见。王莽只是集此等意见的大成。经过这一次改革失败之后，人遂群认根本改革为不可能，想把乱世逆挽之而至于小康的思想，从此告终了。中国的社会改革运动，至此遂告长期的停顿。

虽然在停顿时期，枝节的改革，总还不能没有的。今亦略述其事如下：

当这时代，最可纪念的，是平和的、不彻底的平均地权运动。激烈的井田政策既经绝望，平和的限民名田政策还不能行，于是又有一种议论，说平均地权之策，当行之于大乱之后，地广人稀，土田无主之日。于是有晋朝的户调式，北魏的均田令，唐朝的租庸调法。这三法的要点是：（一）因年龄、属性之别，以定受田的多少。（二）在北魏的均田令中，有露田和桑田的区别。唐朝则名为口分田和世业田。桑田和世业田，是可以传世的，露田和口分田，则受之于官，仍要还之于官。（三）唐制又有宽狭乡之别。田亩之数，足以照法令授与的为宽乡，不足的为狭乡。狭乡授田，减宽乡之半。（四）有余田的乡，是要以给比连之乡的。州县亦是如此。（五）徙乡和贫无以葬的人，得卖世业田。自狭乡徙宽乡的，得并卖口分田（口分田非其所有，无可卖之理。这该是奖励人民从狭乡迁到宽乡去的意思。法律上的解释，等于官收其田而卖却之，而将卖田所得之款，发给为奖励费。许其自卖，只是手续简便些罢了
 ）。（六）虽然如此，世业田仍有其一定制限，买进的不得超过此限度，在最小限度以内，亦不得再卖却。统观三法，立法之意，是不夺其私有之田，无田者则由官给，希冀减少反抗，以渐平均地权，其立法之意诚甚善。然其实行至何程度，则殊可疑（晋法定后，天下旋乱，曾否实行，论者甚至有怀疑的。北魏及唐，曾实行至何程度，历史上亦无明确的记载
 ）。即使实行了，而人总是有缓急的；缓急的时候，不能不希望通融，在私产制度之下，谁肯白借给你来？

救济的事业，无论如何，是不能普遍的（救济事业之量，决不能等于社会上需要救济之量，这是有其理论上的根据的。因为救济人者，必先自觉有余，然后能斥其所余以救济人。然救济人者的生活程度，必高于所救济的人，因而他所拿出来的，均摊在众人头上，必不能使被救济者之生活程度，与救济之者相等。而人之觉得足不足，并不是物质上真有什么界限，而往往是和他人的生活状况相比较的。如此，故被救济者在心理上永无满足之时。又在现在的社会组织之下，一个人的财富，往往是从剥削他人得来的，而他的自觉有余必在先，斥其余以救济他人必在后。自剥削至于救济，其中必经过相当的时间。在此时间之中，被剥削者，必已负有很大的创伤，即使把所剥削去的全数都还了他，亦已不够回复，何况还不能全数还他呢
 ），于是不得不有抵卖之品。而贫民是除田地之外，无物可以抵卖的。如此，地权即使一度平均，亦很难维持永久。何况并一度之平均而不可得呢？再者：要调剂土满和人满，总不能没有移民，而在现在的文化状况之下，移民又是很难实行的。所以此等平均地权的方法，不论事实，在理论上已是很难成立的了。

据记载，唐朝当开元时，其法业已大坏。至德宗建中元年（民国纪元前1132年
 ），杨炎为相，改租庸调法为两税法，人民的有田无田，田多田少，就无人过问了。

自晋武帝太康元年（民国纪元前1632年
 ），平吴行户调法至此，前后适五百年。自此以后，国家遂无复平均地权的政策。间或丈量，不过为平均赋税起见，而亦多不能彻底澄清。兼并现象，依然如故，其中最厉害的，为南宋时浙西一带的兼并。因为这时候，建都在临安，浙西一带，阔人多了，竞以兼并为事，收租奇重。宋末，贾似道要筹款，就用低价硬买做官田。田主固然破产了。佃户自此要向官家交租，又非向私家交租时“额重纳轻”之比，人民已受了一次大害。到明初平张士诚，太祖恶其民为士诚守，对于苏松、嘉湖之田，又定以私租为官税。后来虽屡经减免，直到现在，这一带田赋之重，还甲于全国。兼并的影响，亦可谓深了。

财产分配政策

物价的高低，东汉以后，更无人能加以干涉。只有食粮，关系人民的利害太切了，国家还不能全然放任。安定谷价的理论，始于李悝。李悝说籴（谷价
 ）甚贱伤农，甚贵伤民（此民字指谷之消费者，与农为谷之生产者立于相对的地位
 ）。主张当新谷登场时，国家收买其一部分，至青黄不接时卖出，以保持谷的平价。汉宣帝时，谷价大贱，大司农耿寿昌，于若干地方行其法，名其仓为常平仓。此法虽不为牟利起见，然卖出之价，必比买进之价略高，国家并无所费，而人民实受其益，实可称法良意美。然在古代，谷物卖买未盛则有效。至后世，谷物的市场日广，而官家的资本甚微，则即使实力奉行，亦难收控制市场之效；何况奉行者又多有名无实；甚或并其名而无之呢？所以常平仓在历代法令上，虽然是有的时候多，实际上并无效力。隋文帝时，工部尚书长孙平创义仓之法，令人民于收成之日，随意劝课，即于当社立仓存贮。荒歉之时，用以救济。后周时有惠民仓。将杂配钱（一种杂税的名目
 ）的几分之几，折收谷物，以供凶年平籴之用。宋时又有广惠仓。募人耕没入和户绝田，收其租以给郭内穷苦的人民。这都是救济性质。直到王安石出来，行青苗法，才推广之，以供借贷之用。青苗法是起于李参的。李参在陕西做官时，命百姓自度耕种的赢余，告贷于官。官贷之以钱。及秋，随赋税交还。王安石推行其法于诸路。以常平、广惠仓所储的钱谷为贷本（仓本所以贮谷，后世因谷的储藏不便，亦且不能必得，遂有兼储钱的。需用时再以钱买谷，或竟发钱
 ）。当时反对者甚多，然其本意是好的，不过官不是推行此法的机关，不免有弊罢了〔反对青苗的人，有的说他取息二分太重，这是胡说，当时民间利率，实远重于此。青苗之弊：在于（一）人民不敢与官交涉。（二）官亦不能与民直接，势必假手于吏胥，吏胥多数是要作弊的，人民更不敢与之交涉。（三）于是听其自然，即不能推行。（四）强要推行，即不免抑配。（五）借出之款，或不能偿还，势必引起追呼。（六）又有勒令邻保均赔的。（七）甚有无赖子弟，谩昧尊长，钱不入家。或他人冒名诈请，莫知为谁的。总而言之，是由于办理的机关的不适宜
 〕。南宋孝宗乾道四年，建州大饥。朱子请于府，得常平仓粟六百石，以为贷本。人民夏天来借的，到冬加二归还。以后逐年如此。小荒则免其半息，大荒则全免其息。如此十四年，除将原本六百石还官外，并将余利，造成仓廒，得粟三千一百石，以为社仓。自此借贷就不再收息了。朱子此法，其以社为范围，与长孙平的义仓同。不但充平籴及救济，而兼供借贷，与王安石的青苗法同。以社为范围，则易于管理，易于监察，人民可以自司其事。如此，则有将死藏的仓谷出贷，化为有用的资本之利，而无青苗法与官交涉之弊。

所以历来论者，都以为此法最善；有与其提倡常平、义仓，不如提倡社仓的倾向。义仓不如社仓，诚然无可争辩，这是后起者自然的进步。常平和社仓，则根本不是一件事。常平是官办的，是和粮食商人斗争的。义仓和社仓，都是农民互助的事。固然，农民真正充足了，商人将无所施其剥削，然使将现在社会上一切剥削农民之事，都铲除了，农民又何至于不足呢？固然，当时的常平仓，并没有控制市场之力；至多当饥荒之际，开办平籴，惠及城市之人。然此乃常平办理之不得其法，力量的不够，并不是其本质不好。依正义及经济政策论，国家扶助农民和消费者，铲除居间者的剥削，还是有这义务；而在政策上也是必要的。所以常平和社仓，至少该并行不废。再者，青苗法以官主其事，固然不好，社仓以人民主其事，也未必一定会好的。因为土豪劣绅，和贪官污吏，是同样要吮人膏血的，并无彼此之分。主张社仓的，说社仓范围小，十目所视，十手所指，管理的人，难于作弊。然而从来土豪劣绅都是明中把持、攘夺，并不是暗中攫取的。义仓创办未几，即或因人民不能管理，而移之于县。社仓，据《文献通考》说：亦是“事久而弊，或主之者倚公以行私，或官司移用而无可给，或拘纳息米而未尝除，甚者拘催无异正赋”。以为非有“仁人君子，以公心推而行之”不为功。可见防止贪污土劣的侵渔，仍不能无借于人民的自卫了。平抑粮食以外他种物价之事，东汉以后无之。只有宋神宗熙宁五年，曾立市易司，想平抑京师的物价，然其后事未能行。

借贷，亦始终是剥削的一种方法。最初只有封君之类是有钱的人，所以也只有他们能营高利贷的事业。后来事实虽然变换了，还有借他们出面的。如《汉书·谷永传》说：当时的掖庭狱，“为人起债（代人放债
 ），分利受谢”是。亦有官自放债的。如隋初尝给内官以公廨钱，令其回易生利，这种公廨钱，就是可以放债的。其类乎封建财产的，则南北朝以后，僧寺颇多殷富，亦常为放债的机关。

私人放债取利，较大的，多为商贾所兼营，如《后汉书·桓谭传》：谭上疏陈时政，说：“今富商大贾，多放钱货，中家子弟，为之保役。”则并有代他奔走的人了。《元史·耶律楚材传》说：当时的回鹘，多放羊羔利（利上起利
 ）。回鹘也是从西域到中国来经商的。这是因商人手中，多有流动资本，所以兼营此业最便。至于土豪劣绅之类，即在本地方营高利贷业的，其规模自然较此为小，然其数则甚多，而其手段亦极酷辣。《宋史·食货志》载司马光疏，说当时的农民，“幸而收成，公私之债，交争互夺；谷未离场，帛未下机，已非己有。”《陈舜俞传》说：当时放债的人，虽“约偿缗钱，而谷粟、布缕、鱼盐、薪蔌、耰锄、斧锜之属，皆杂取之”。便可见其一斑了。

大抵借贷有对人信用和对物信用两种。对物信用，须能鉴别其物，知其时价；对人信用，则须调查其人之财产及行为；亦有一番事情，且须有相当知识。这在放债者方面，亦须有一种组织。所以逐渐发达，而成为近代的钱庄及当铺。

中国历代，社会上的思想，都是主张均贫富的，这是其在近代所以易于接受社会主义的一个原因。然其宗旨虽善，而其所主张的方法，则有未善。这因历代学者，受传统思想的影响太深，而对于现实的观察太浅之故。

在中国，思想界的权威，无疑是儒家。儒家对于社会经济的发展，认识本不如法家的深刻，所以只主张平均地权，而忽略了资本的作用。这在当时，还无怪其然（古代学问的发达，不能不为地域所限。儒学盛于鲁。法家之学，托诸管子，疑其初盛于齐。《史记·货殖列传》说：太公封于齐，地泻卤，人民寡，太公劝女工，极技巧，通鱼盐，人物归之，襁至而辐凑，齐冠带衣履天下。这或者出于附会。然齐鱼盐工商之业皆盛，则是不诬的。齐国在当时，资本必较发达，所以节制资本的思想，就起于其地了
 ），然至后世，学者的眼光，仍限于这一个圈子里，就可怪了。如前述汉代儒家的议论，即其一证。宋学兴起，在中国思想界，是最有特色的。宋儒亦很留心于政治和社会问题。而纯粹的宋学家，亦只重视复井田为致太平之策，那又是其一证。然此犹其小者。至其大者，则未审国家的性质。不知国家是阶级时代的产物，治者阶级，总是要剥削被治者以牟利的。其中虽有少数大公无我的人，然而总只是少数。其力量，较诸大多数的通常人，远觉绵薄。即使这少数人而得位乘时，使其监督大多数人，不敢放手虐民，即所谓去其泰甚，已觉得异常吃力。至于根本上改变其性质，则其事必不可能。

如此，所以历代所谓治世的政治，往往是趋于放任的；而一行干涉的政策，则往往召乱。然则但靠国家之力，如何能均平贫富呢？新莽以此失败了，而后世的人，还是这种思想。我们试看王安石的《度支副使厅壁题名记》，他说：“合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守；法不善，则有财而莫理；有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲；非必贵强桀大而后能如是；而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧舜，犹不能毋以此为急务，而况于后世之纷纷乎？”他看得天下之物，是天下人所公有；当由一个代表正义的人，为之公平分配，而不当由自私自利的人，擅其利而私其取予，以役使众人；其意昭然若揭。然欲以此重任，责之于后世的所谓天子，云胡可得呢？

中国读书人所以有这思想，是因为其受传统思想的影响太深，在传统思想上，说这本是君之责任故。然在极古的时代，君权大而其所治之国小；而且大同时代的规则，尚未尽废；或者可以做到几分。在后世，则虽甚神圣，亦苦无下手之处了。而中国讲改革的人，都希望着他，如何能不失败呢？龚自珍是近代最有思想的人。他的文集里，有一篇文章，标题为《平均篇》，畅发一切乱源，根本都在经济上分配的不平。最高的治法，是能使之平均。就其现象，与之相安，则不足道。其观察亦可谓极深刻。然问其方法，则仍是希望握政权者，审察各方面的情形，而有以措置之，则仍是一条不通的路而已。龚氏是距离现在不过百年的人，而其思想如此，可见旧日的学者，其思想，全然局限于这一个范围之中。这是时代为之，自然怪不得古人。然在今日，却亦不可不知道昔人所走的路是一条不通的路而再奉其思想为金科玉律。

现代的经济情形，和从前又大不相同了。自从西力东侵以来，我们的经济，已非复闭关独立之世，而与世界息息相通。在工业革命以前，最活跃的是商人阶级。所以历代的议论，都主张重农抑商。自工业革命以后，则商人反成为工业家的附属，不过略沾其余润，所以中国推销洋货的人，即世所称为买办阶级者，在中国社会里，虽俨然是个富豪，而以世界眼光观之，则仍不免在小贫之列。在现代的经济状况之下，断不容我们故步自封。

世界的经济情形，自从工业发达了，积集的资本遂多，而金融资本，又极跋扈。工业品是要寻求销路的，而且还要霸占资源，就是固定和流动的资本，也要输出国外，皆不得不以武力保其安全。于是资本主义发展而成为帝国主义。历代的劳资对立，资本家是在国内的，现在则资本家在国外。于是民生问题和民族问题，并为一谈，再不能分离解决了。我们现在，该如何审慎、勇敢、强毅，以应付这一个目前的大问题呢？



第六章　官制

历代官职的变迁

官制是政治制度中最繁复的一门。（一）历代设官既多，（二）而又时有变迁。（三）它的变迁又不是审察事实和制度不合而条理系统地改正的，而是听其迁流之所至。于是有有其名而无其实的，亦有有其实而无其名的。名实既不相符，循其名遂不能知其实。而各官的分职，亦多无理论可循。求明白其真相，就很不容易了。然官制毕竟是政治的纲领。因为国家要达其目的，必须有人以行之。这行之之人，就是所谓官。所以明于一时代所设之官，即能知其时所行之政。对于历代的官制，若能知其变迁，即亦能知其政治的变迁了。

人的见解，总是较时代落后一些的。时代只有新的，而人之所知，却限于旧。对付未来的方法，总是根据既往的情形，斟酌而出之的。所以无论如何，不能全合。制度才定出来，即已不适于用。制度是拗不过事实的，（一）非格不能行，（二）即名存实亡，这是一切制度都如此的，而官制亦不能例外。我国的官制，大略可分为六期：（一）自周以前，为列国时代的制度。（二）而秦及汉初统一时代的制度，即孕育于其末期。（三）因其大体自列国时代蜕化而来，和统一时代不甚适合，不久即生变迁。各方面变迁的结果，极其错杂不整。直至唐朝，才整理之，成为一种有系统的制度。（四）然整理甫经就绪，又和事实不符。唐中叶以后，又生变迁，而宋朝沿袭之。（五）元以异族，入主中原，其设施自有特别之处。明朝却沿袭着他。清朝的制度，又大略沿袭明朝。然因实际情形的不同，三朝的制度，又自有其大相违异之处。（六）清朝末叶，因为政体改变，官制亦随之改变。然行之未久，成效不著。直至今日，仍在动荡不定之中。以上略举其变迁的大概，以下再略加说明。因为时间所限，亦只能揭举其大纲而已。

官有内外之分。内官即中央政府之官，是分事而治的。全国的政务，都汇集于此，依其性质而分类，一官管理一类的事。又有综合全般状况，以决定施政的方针的，是即所谓宰相。外官则分地而治。在其地界以内，原则上各事都要管的。出于地界以外，则各事一概不管。地方区划，又依等级而分大小。上级大的区划，包含若干下级小的区划。在行政上，下级须听上级的指挥。这是历代官制的通则。

列国并立之世，到春秋战国时代，已和统一时代的制度相近了。因为此时期，大国之中，业已包含若干郡县。但其本身，仍只等于后世一个最大的政治区域。列国官制：今文家常说三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。但这只是爵，没有说出他的职守来。三公依今文家说，是司马、司徒、司空。九卿无明文。古文家说，以太师、太傅、太保为三公。少师、少傅、少保为三孤。冢宰（天官
 ）、司徒（地官
 ）、宗伯（春官
 ）、司马（夏官
 ）、司寇（秋官
 ）、司空（冬官
 ）为六卿（许慎《五经异义》
 ）。按今文说的三公，以配天、地、人（司马主天，司徒主人，司空主地
 ）。古文说的六卿，以配天、地、四时。此外还有以五官配五行等说法。（见《左氏》昭公十七年、二十九年。《春秋繁露•五行相胜篇》
 ）。这不过取古代的官，随意拣几个编排起来，以合学说的条理而已。和古代的事实，未必尽合。古代重要的官，不尽于此；并非这几个官特别重要；不过这几个官，亦是重要的罢了。司马是管军事的，司徒是统辖人民的，司空是管建设事务的。古代穴居，是就地面上凿一个窟窿，所以谓之司空（空即现在所用的孔字
 ）。《周官》冬官亡佚，后人以《考工记》补之（其实这句话也靠不住。性质既不相同，安可相补？不过《考工记》也是讲官制的。和《周官》性质相类，昔人视为同类之书，合编在一起，后人遂误以为补罢了
 ）。《周官》说实未尝谓司空掌工事，后世摹仿《周官》而设六部，却以工部拟司空，这是后人之误，不可以说古事的。冢宰总统百官，兼管宫内的事务，其初该是群仆的领袖。所以大夫之家亦有宰。至于天子诸侯，则实际本来差不多的。天子和诸侯、大国和小国制度上的差异，不过被著书的人说得如此整齐，和实际亦未必尽合。宗伯掌典礼，和政治关系最少，然在古代迷信较深之世，祭祀等典礼，是看得颇为隆重的。司寇掌刑法，其初当是军事裁判（说详第十章
 ）。三公坐而论道，三孤为之副，均无职事。案《礼记•曾子问》说：“古者男子，内有傅，外有慈母。”《内则》说：国君世子生，“择于诸母与可者，必求其宽裕慈惠，温良恭俭，慎而寡言者，使为子师，其次为慈母，其次为保母。”太师、太傅、太保，正和师、慈、保三母相当。古夫亦训傅，两字盖本系一语，不可以称妇人，故变文言慈。然则古文的三公，其初乃系天子私人的侍从，本与政事无关系，所以无职事可言。《周官》说坐而论道之文，乃采诸《考工记》，然《考工记》此语（坐而论道，谓之王公
 ），是指人君言，不是指大臣言的，说《周官》者实误采。总而言之：今文古说，都系春秋战国时的学说，未必和古代的事实密合。然后世厘定制度的人，多以经说为蓝本。所以虽非古代的事实，却是后世制度的渊源。
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曾侯乙编钟，战国早期，1978年湖北随县出土。



列国时代的地方区划，其大的，不过是后世的乡镇。亦有两种说法：《尚书大传说》：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里（七十二家，参看上章
 ）。五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师焉。”这是今文说。《周官》则乡以五家为比，比有长。五比为闾，闾有胥。四闾为族，族有师。五族为党，党有正。五党为州，州有长。五州为乡，乡有大夫。遂以五家为邻，邻有长。五邻为里，里有宰。四里为酂，酂有长。五酂为鄙，鄙有师。五鄙为县，县有正。五县为遂，遂有大夫。这是古文说。这两种说法，前者和井田之制相合，后者和军队编制相合，在古代该都是有的。后来井田之制破坏，所以什伍之制犹存，今文家所说的组织，就不可见了。

汉初的官制，是沿袭秦朝的。秦制则沿自列国时代。中央最高的官为丞相。秦有左右，汉通常只设一丞相。丞相之副为御史大夫（中央之官，都是分事而治的。只有御史是皇帝的秘书，于事亦无所不预，所以在事实上成为丞相的副手。汉时丞相出缺，往往以御史大夫升补
 ）。武官通称为尉。中央最高的武官，谓之太尉。这是秦及汉初的制度。今文经说行后，改太尉为司马，丞相为司徒，御史大夫为司空，谓之三公，并称相职。又以太常（本名奉常，掌宗庙礼仪
 ）、光禄勋（本名郎中令，掌宫、殿，掖门户
 ）、卫尉（掌宫门卫屯兵
 ）、太仆（掌舆马
 ）、廷尉（掌刑辟，尝改为大理
 ）、大鸿胪（本名典客，掌归义蛮夷
 ）、宗正（掌亲属
 ）、大司农（本名治粟内史，掌谷货
 ）、少府（掌山海池泽之税
 ）为九卿。这不过取应经说而已，并无他种意义。三公分部九卿（太常、光禄勋、卫尉属司马。太仆、廷尉、大鸿胪属司徒。宗正、大司农、少府属司空
 ），亦无理论根据。有大事仍合议。后汉司马仍称太尉。司徒、司空，均去大字，余皆如故。

外官：秦时以郡统县。又于各郡都设监御史。汉不遣监御史，丞相遣使分察州（案州字并非当时的区域名称，后人无以名之，乃名之为州。所以截至成帝改置州牧以前，州字只是口中的称呼，并非法律上的名词
 ）。武帝时，置部刺史十三人，奉诏书六条，分察诸郡［（一）条察疆宗巨家。（二）条察太守侵渔聚敛。（三）条察失刑。（四）条察选举不平。（五）条察子弟不法，都是专属太守的。（六）条察太守阿附豪强
 ］。成帝时，以何武之言，改为州牧。哀帝时复为刺史。后又改为州牧。后汉仍为刺史，而止十二州，一州属司隶校尉（武帝置，以治巫蛊的，后遂命其分察一部分郡国
 ）。按《礼记·王制》说：“天子使其大夫为三监，监于方伯之国，国三人。”这或者傅会周初的三监，说未必确，然天子遣使监视诸侯（实即大国之君，遣使监视其所封或所属的小国
 ），则事所可有。大夫之爵，固较方伯为低。秦代御史之长，爵不过大夫。汉刺史秩仅六百石，太守则两千石。以卑临尊，必非特创之制，必然有所受之。以事实论，监察官宜用年少新进的人，任事的官，则宜用有阅历有资望之士，其措置亦很适宜的。何武说：“古之为治者，以尊临卑，不以卑临尊。”不但不合事宜，亦且不明经义。旧制恢复，由于朱博，其议论具载《汉书》，较之何武，通达多了。太守，秦朝本单称守，汉景帝改名。秦又于各郡置尉，景帝亦改为都尉。京师之地，秦时为内史所治。汉武帝改称京兆尹，又分其地置左冯翊，右扶风，谓之三辅。诸王之国，设官本和汉朝略同。亦有内史以治民。七国乱后，景帝乃令诸侯王不得自治民，改其丞相之名为相，使之治民，和郡守一样。县的长官，其秩是以户数多少分高下的。民满万户以上称令，不满万户称长。这由于古代的政治，是属人主义，而非属地主义之故。侯国的等级，与县相同。皇太后、公主所食的县称为邑。县中兼有蛮夷的谓之道。这亦是封建制度和属人主义的色彩。

秦汉时的县，就是古代的国，读第三章可见。县令就是古代的国君，只能总握政治的枢机，发踪指示，监督其下。要他直接办事，是做不到的。所以真正的民政，非靠地方自治不可。后世地方自治之制，日以废坠，所以百事俱废。秦汉时则还不然。据《汉书·百官公卿表》和《续汉书·百官志》：其时的制度系以十家为什，五家为伍，一里百家，有里魁检察善恶，以告监官。十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老，有秩啬夫、游徼。三老管教化，体制最尊。啬夫职听讼，收赋税，其权尤重。人民竟有知啬夫而不知有郡县的（见《后汉书·爰延传》
 ）。和后世绝不相同。

以上所述，是秦及汉初的制度。行之未几，就起变迁了。汉代的丞相，体制颇尊，权限亦广。所谓尚书，乃系替天子管文书的，犹之管衣服的谓之尚衣，管食物的谓之尚食，不过是现在的管卷之流。其初本用士人，汉武帝游宴后庭，才改用宦官，谓之中书谒者令。武帝死后，此官本可废去，然自武帝以来，大将军成为武官中的高职。昭宣之世，霍光以大将军掌握政权。其时的丞相，都是无用或年老的人，政事悉从中出。沿袭未改。成帝时，才罢中书宦官，然尚书仍为政本，分曹渐广。后汉光武，要行督责之术。因为宰相都是位高望重的人，不便督责他，于是崇以虚名，而政事悉责成尚书。尚书之权遂更大。魏武帝握权，废三公，恢复丞相和御史大夫之职。此时相府复有大权，然只昙花一现。魏文帝篡汉后，丞相之官，遂废而不设。自魏晋至南北朝，大抵人臣将篡位时则一设之，已篡则又取消。此时的尚书，为政务所萃，然其亲近又不敌中书。中书是魏武帝为魏王时所设的秘书监，文帝篡位后改名的，常和天子面议机密。所以晋初荀勖从中书监迁尚书令，人家贺他，他就发怒道：“夺我凤凰池，诸君何贺焉”了。侍中是加官，在宫禁之中，伺候皇帝的。汉初多以名儒为之。从来贵戚子弟，多滥居其职。宋文帝自荆州入立，信任王府旧僚，都使之为侍中，与之谋诛徐羡之等，于是侍中亦参机要。至唐代，遂以中书、门下、尚书三省为相职。中书主取旨。门下主封驳。尚书承而行之。尚书诸曹，魏晋后增置愈广，皆有郎以办事。尚书亦有兼曹的。隋时，始以吏、户、礼、兵、刑、工六曹分统诸司。六曹皆置侍郎，诸司则但置郎。是为后世以六部分理全国政务之始。三公一类的官，魏晋后亦时有设置，都不与政事，然仍开府分曹，设置僚属。隋唐始仿《周官》，以太师、太傅、太保为三公，少师、少傅、少保为三孤，都不设官属。则真成一个虚名，于财政亦无所耗费了。九卿一类的官，以性质论，实在和六部重复的。然历代都相沿，未曾并废。御史大夫改为司空后，御史的机关仍在。其官且有增置。唐时分为三院：曰台院，侍御史属之。曰殿院，殿中侍御史属之。曰监院，监察御史属之。御史为天子耳目，历代专制君主，都要防臣下的壅蔽，所以其权日重。

前汉的改刺史为州牧，为时甚暂。至后汉末年，情形就大不同了。后汉的改刺史为州牧，事在灵帝中平五年，因四方叛乱频仍，刘焉说由刺史望轻而起。普通的议论，都说自此以后，外权就重了。其实亦不尽然。在当时，并未将刺史尽行改作州牧（大抵资深者为牧，资浅者仍为刺史，亦有由刺史而升为牧的
 ）。然无论其为刺史，为州牧，实际上都变成了郡的上级官，而非复监察之职。而且都有兵权，如此，自然要尾大不掉了。三国分离，刺史握兵之制，迄未尝改。其为乱源，在当时是人人知道的。所以晋武帝平吴后，立即罢州牧，省刺史的兵，去其行政之权，复还监察之职。这真是久安长治之规。惜乎“虽有其言，不卒其事”（《续汉书·百官志》《注》语
 ）。而后世论者，转以晋武帝的罢州郡兵备，为召乱的根源，真是殉名而不察其实了。东晋以后，五胡扰乱，人民到处流离播迁，这时候的政治，还是带有属人主义的。于是随处侨置州郡，州的疆域，遂愈缩愈小，寖至与郡无异了（汉朝只有十三州，梁朝的疆域，远小于汉，倒有一百零七州
 ）。此时外权之重，则有所谓都督军事，有以一人而督数州的，亦有以一人而督十数州的。甚至有称都督中外诸军的。晋南北朝，都是如此。后周则称为总管。隋时，并州郡为一级（文帝开皇三年，罢郡，以州统县，职同郡守。炀帝改州为郡
 ），并罢都督府。唐初，又有大总管、总管，后改称大都督、都督，后又罢之。分天下为若干道，设观察使等官，还于监察之旧。
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四骑史持戟画像砖



唐代的官制，乃系就东汉、魏、晋、南北朝的制度，整理而成的。其实未必尽合当时的时势。所以定制未几，变迁又起。三省长官，都不除人。但就他官加一同中书门下平章事等名目，就视为相职了。而此两省的长官，实亦仍合议于政事堂，并非事后审查封驳。都督虽经废去，然中叶以后，又有所谓节度使（参看第九章
 ）。所驻扎的地方，刺史多由其兼领。支郡的刺史，亦都被其压迫而失职。其专横，反较前代的刺史更甚。这两端，是变迁最大的。而中叶以后，立检校、试、摄、判、知等名目，用人多不依资格，又为宋朝以差遣治事的根源。

宋朝设中书省于禁中。宰相称同平章事，次相称参知政事。自唐中叶以后，户部不能尽总天下的财赋，分属于度支、盐铁二使。宋朝即合户部、度支、盐铁为三司，各设使、副，分案办事。又设三司使、副以总之，号为计相。枢密使，唐时以宦官为之，本主传达诏命。后因宦官握兵，遂变为参与兵谋之官。宋朝亦以枢密院主兵谋。指挥使，本藩镇手下的军官。梁太祖篡位后，未加改革，遂成天子亲军。宋朝的禁军，都隶属殿前司、侍卫马军亲军司、侍卫步军亲军司。各设指挥使，谓之三衙。宋初的官，仅以寓禄秩（即借以表明其官有多大，所食的俸禄有多少
 ），而别以差遣治事。名为某官的人，该官的职守，都是与他无涉的。从表面上看来，可谓错乱已极。但差遣的存废、离合，都较官缺为自由，可以密合事情。所以康有为所著《官制议》，有《宋官制最善》一篇，极称道其制。宋朝的改革官制，事在神宗元丰中，以《唐六典》为模范。然卒不能尽行。以三省长官为相职之制，屡经变迁，卒仍复于一个同平章事，一个参知政事之旧；枢密主兵之制，本来未能革除；三衙之制，亦未能改；便可见其一斑。

宋初惩藩镇的跋扈，悉召诸节镇入朝，赐第留之京师，而命朝臣出守列郡，谓之权知军州事。特设通判，以分其权。县令亦命京朝官出知，以削藩镇之权，而重亲民之选。特设的使官最多。其重要的，如转运使，总一路的财赋，发运使，漕淮、浙、江、湖六路之粟。他如常平茶盐、茶马、坑冶、市舶，亦都设立提举司，以集事权于中央。太宗命诸路转运使，各命常参官一人，纠察州军刑狱。真宗时，遂独立为一司，称为提点刑狱，简称提刑。是为司法事务，设司监察之始。南渡后，四川有总领财赋。三宣抚司罢后（见第九章
 ），亦设总领以筹其饷。仍带专一报发御前军马文字衔，则参预并及于军政了。

元朝以中书省为相职，枢密使主兵谋，御史台司纠察。尚书省之设，专以位置言利之臣。言利之臣败，省亦旋废。而六部仍存，为明清两朝制度所本。设宣政院于中央，以辖吐蕃之境，亦为清代理藩院之制所本。元代制度，关系最大的是行省。前代的尚书行台等，都是暂设的，以应付临时之事，事定即撤。元朝却于中原之地，设行中书省十，行御史台二，以统辖路府州县。明朝虽废之而设布政、按察两司，区域则仍元之旧。清朝又仍明之旧。虽然略有分析，还是庞大无伦，遂开施政粗疏，尾大不掉之渐了。唐初，惟京兆、河南称府设尹，后来梁州以为德宗所巡幸，亦升为兴元府。宋朝则大州皆升为府，几有无州不府之势。其监司所辖的区域则称为路。元于各路设宣慰司，以领府州县而上属于省。然府亦有不隶路而直隶于省的。州有隶于府的，亦有不隶于府，而直隶于路的。其制度殊为错杂。
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明清两朝的制度，大体相沿。其中关系最大的，在内为宰相的废罢，在外为省制的形成。明初本亦设中书省，以为相职。后因胡惟庸谋反，太祖遂废其官，并谕后世子孙，不得议设宰相。臣下有请设宰相的，处以极刑。于是由天子亲领六部。此非嗣世之主所能，其权遂渐入殿阁学士之手。清世宗时，又设立军机处。机要之事，均由军机处径行，事后才下内阁，内阁就渐渐的疏阔了。六部：历代皆以尚书为主，侍郎为副。清代尚、侍皆满汉并置。吏、户、兵三部，又有管部大臣，以至权责不一。明废宰相后，政务本由六部直接处理。后虽见压于内阁，究竟权力还在。吏兵二部，尤真有用人及指挥军事之权，清朝则内官五品，外官道府以上，全由内阁主持。筹边之权，全在军机。又明朝六部用人，多取少年新进，清朝则一循资格，内官迁转极难，非六七十不得至尚侍。管部又系兼差，不能负责。于是事事照例敷衍，行政全无生气了。

御史一官，至明代而其权益重，改名为都察院。都御史、副都御史、佥都御史均分置左右。又有分道的监察御史。在外则巡按清军，提督学校、巡漕、巡盐等事，一以委之，而巡按御史代天子巡狩，其权尤重。这即是汉朝刺史之职。既有巡按，本可不必再行遣使。即或有特别事务，非遣使不可，亦以少为佳。然后来所谓巡抚者，愈遣而愈频繁。因其与巡按御史不相统属，权限不免冲突，乃派都御史为之。其兼军务的加提督衔，辖多事重的，则称总督。清代总督均兼兵部尚书，右都御史、巡抚均兼兵部侍郎，右副都御史，又均有提督军务，兼理粮饷之衔，成为常设的官了。给事中一官，前代都隶门下省。明废门下省，而仍存给事中，独立为一官，分吏、户、礼、兵、刑、工六科，以司审查封驳。其所驳正，谓之科参，在明代是很有权威的，清世宗将给事中隶属于都察院，就将审查和纠察，混为一谈了。翰林在唐朝，为艺能之士（如书、画、弈棋等
 ）。待诏之所，称为杂流，与学士资望悬绝，玄宗时，命文学之士居翰林中，称为供奉。与集贤殿学士分掌制诰。后改称为学士，别立学士院，即以翰林名之。中叶后颇参机密，王叔文要除宦官，即居翰林中，可见其地位的重要。宋代专以居文学之士，其望愈清。至明中叶后，则非进士不入翰林，非翰林不入内阁，六部长官，亦多自此而出。其重要，更非前代所及了。

外官：明废行省，于府州之上，设布政、按察两司，分理民政及刑事，实仍为监司之官。监司之官侵夺地方官权限，本来在所不免。清代督抚既成为常设之官，又明代布政司的参政参议，分守各道，按察司的副使佥事，分巡各道的，至清朝，亦失其本来的性质，而在司府之间，俨若别成为一级。以府州领县，为唐宋相沿之制。元时，令知州兼理附郭县事，明时遂省县入州，于是州无附郭县。又有不领县而隶属于府的，遂有直隶州与散州之别。清时，同知、通判有驻地的谓之厅，亦或属于府，或直达布政司，称为散厅及直隶厅。地方制度，既极错杂。而（一）督抚，（二）司，（三）道，（四）府、直隶州、厅，（五）县、散州、厅，实际成为五级。上级的威权愈大，下级的展布愈难。积弊之深，和未造中央威权的不振，虽有别种原因，官制的不善，是不能不尸其咎的。藩属之地，历代都不设官治理其民，而只设官监督其酋长，清朝还是如此的。奉天、吉林、黑龙江三省，清朝称为发祥之地。其实真属于满洲部落的，不过兴京一隅。此外奉天全省，即前代的辽东西，本系中国之地。吉、黑两省，亦是分属许多部落的，并非满洲所有。此等人民，尚在部落时代，自不能治以郡县制度。清朝又立意封锁东三省，不许汉人移殖。所以其治理之法，不但不能进步，而反有趋于退步之势。奉天一省，只有奉天和锦州两府，其余均治以将军、副都统等军职。蒙古、新疆、西藏亦都治以驻防之官。这个固然历代都是如此，然清朝适当西力东侵之时，就要情见势绌了。末年回乱平后，改新疆为行省。日俄战后，改东三省为行省。蒙古、西藏，亦图改省，而未能成功。藩属之地，骤图改省，是不易办到的。不但该地方的人民感觉不安，即使侥幸成功，亦不易得治理其地的人才。蒙、藏的情形，和新疆、东三省是不同的。东三省汉人已占多数，新疆汉人亦较多，蒙、藏则异于是。自清末至民国初年，最好是中央操外交、军事、交通、币制之权，余则听其自治。清季既不审外藩情势和内地的不同，操之过急，以致激而生变。民国初年，又不能改弦易辙，许其自治，以生其回面内向之心，杜绝强邻的觊觎。因循既久，收拾愈难，这真是贾生所说，可为痛哭、流涕、长太息的了。

以上是中国的旧官制，中西交通以来，自然不能没有变动。其首先设立的，是总理各国事务衙门。实因咸丰八年，中英《天津条约》规定要就大学士、尚书中简定一员，和英国使臣接洽而起，不过迫于无可如何，并非有意改革。内乱平后，意欲振兴海军，乃设立海军衙门。后来却将其经费，移以修理颐和园，于是中日战后，海军衙门反而裁撤了。庚子以后，又因条约，改总理衙门为外务部，班列六部之前。其时举办新政，随事设立了许多部处。立宪议起，改革旧官制，增设新机关，共成外务、吏、民政（新设的巡警部改
 ）、度支（户部改。新设的财政处，税务处并入
 ）、礼（太常、光禄、鸿胪三寺并入
 ）、学（新设的学务处改，国子监并入
 ）、陆军（兵部改，太仆寺和新设的练兵处并入
 ）、农工商（工部改，新设的商部并入
 ）、邮传、理藩（理藩院改
 ）、法（刑部改
 ）十一部，除外务部有管理事务大臣，会办大臣各一人外，余均设尚书一人，侍郎二人，不分满汉。都察院亦改设都御史一人，副都御史二人（前此左都御史，满汉各一。左副都御史各二。右都御史、副都御史但为督抚兼衔
 ）。大理寺改为院，以司最高审判。宣统二年，立责任内阁。设总协理大臣。裁军机处及新设的政务处及吏、礼二部（其事务并入内阁
 ），而增设海军部及军谘府（今之参谋部
 ）。改尚书为大臣，与总协理负连带责任。外官则仍以督抚为长官。于其下设布政、提法（按察司改
 ）、提学、盐运、交涉五司，劝业、巡警二道，而裁分巡、分守道。此等制度，行之为日甚浅，初无功过可言。若从理论上评论：内官增设新官，将旧官删除归并，在行政系统上，自然较为分明，于事实亦较适切。若论外官，则清末之所以尾大不掉，行政粗疏，其症结实在于省制。当时论者，亦多加以攻击。然竟未能改革，相沿以迄于今，这一点不改革，就全部官制，都没有更新的精神了。

民国成立，《临时政府组织大纲》定行政分五部，为外交、内务、财政、军务、交通。这是根据理论规定的，后修改此条。设陆军、海军、外交、司法、财政、内务、教育、实业、交通九部。其时采美国制，不设总理。孙文逊位后，袁世凯就职北京，《临时政府组织大纲》改为《临时约法》，设总理，分实业为农林、工商两部。三年，袁世凯召开约法会议修改《临时约法》为《中华民国约法》（即所谓《新约法》
 ）。复废总理，设国务卿。并农林、工商两部为农商部。袁世凯死后，黎元洪为总统，复设总理。外官：民军起义时，掌握一省军权的称都督。管理民政的称民政长。废司、道、府、直隶州、厅及散州、厅的名称，但存县。袁世凯改都督为将军，民政长为巡按使。于其下设道尹。护国军起，掌军权的人，复称都督。黎元洪为总统，改将军、都督都称督军，巡按使称省长。其兼握几省兵权，或所管之地，跨及数省的，则称巡阅使。裁兵议起，又改称督理或督办军务善后事宜，然其尾大不掉如故。国民党秉政，在训政时期内，以党代人民行使政权，而以国民政府行使治权。其根本精神，和历代的官制，大不相同，其事又当别论。

官吏待遇

无官之名，而许多行政事务，实在倚以办理的为吏。凡行政，必须依照一定的手续。因此职司行政的人，必须有一定的技术。这种技术，高级官员往往不甚娴习，甚或不能彻底通晓，非有受过教育，经过实习的专门人员以辅助之不可。此等责任，从前即落在胥吏肩上。所以行政之权，亦有一部分操于其手。失去了他，事情即将无从进行的。吏之弊，在于只知照例。照例就是依旧，于是凡事都无革新的精神。照例的意思，在于但求无过，于是凡事都只重形式，而不问实际。甚至利用其专门智识以舞弊。所以历来论政的人，无不深恶痛绝于吏，尤以前清时代为甚，然其论亦有所蔽。因为非常之事，固然紧要，寻常政务，实更为紧要而不可一日停滞。专重形式，诚然不好，然设形式上的统一不能保持，政治必将大乱。此前清末年，所以诏裁胥吏，而卒不能行。其实从前所谓吏，即现在所谓公务员，其职实极重要。而其人亦实不能缺。从前制度的不善，在于（一）视其人太低，于是其人不思进取，亦不求名誉，而惟利是图。（二）又其人太无学识，所以只能办极呆板的事。公务员固以技术为要，然学识亦不可全无，必有相当的学识，然后对于所行之政，能够通知其原理，不至因过于呆板而反失原意。又行政的人，能通知政治的原理，则成法的缺点，必能被其发现。于立法的裨益，实非浅鲜。昔时之胥吏，是断不足以语此的。（三）其尤大的，则在于无任用之法，听其私相传授，交结把持。自民国以来，因为政治之革新，法律的亟变，已非复旧时的胥吏所能通晓，所以其人渐归自然淘汰，然现在公务员的任用、考核，亦尚未尽合法，这是行政的基础部分，断不可不力求改良的。

古代官职的大小，是以朝位和命数来决定的。所谓命数，就是车服之类的殊异。古人所以看得此等区别，甚为严重。然因封建制度的破坏，此等区别，终于不能维持了。朝位和俸禄的多少，虽可分别高低，终嫌其不甚明显。于是有官品之别。官品起于南北朝以来。南朝陈分九品。北朝魏则九品之中，复分正从；四品以下，且有上中下阶；较为复杂。宋以后乃专以九品分正从。官品之外，封爵仍在。又有勋官、散官等，以处闲散无事的官员。此等乃国家酬庸之典，和官品的作用，各不相同的。

官俸，历代虽厚薄不同，而要以近代之薄为最甚。古代大夫以上，各有封地。家之贫富，视其封地之大小、善恶，与官职的高下无关。无封地的，给之禄以代耕，是即所谓官俸。古代官俸，多用谷物，货币盛行以后，则钱谷并给。又有实物之给，又有给以公田的。明初尚有此制，不知何时废坠，专以银为官俸。而银价折合甚高。清朝又沿袭其制。于是官吏多苦贫穷。内官如部曹等，靠印结等费以自活，外官则靠火耗及陋规。上级官不亲民的，则诛求于下属。京官又靠外官的馈赠，总而言之，都是非法。然以近代官俸之薄，非此断无以自给的。而有等机关，收取此等非法的款项，实亦以其一部分支给行政费用，并非全入私囊。所以官俸的问题，极为复杂。清世宗时，曾因官俸之薄，加给养廉银，然仍不足支持。现代的官俸，较之清代，已稍觉其厚。然究尚失之于薄。而下级的公务员尤甚。又司法界的俸禄，较之行政界，不免相形见绌。这亦是亟须加以注意的。



第七章　选举

古代的世袭与选举制度

国家，因为要达其目的，设立许多机关，这许多机关，都是要有人主持的。主持这些机关的人，用何法取得呢？这便是选举问题。

选举是和世袭对立的。按世袭之法，倘一个位置出缺，便有一个合法继承的人，不容加以选择。选举之法则不然，他是毫无限制，可以任有选举权者，选举最适宜的人去担任的。这是就纯粹的选举和世袭说；亦有从两方面说，都不很纯粹的，如虽可选择，仍限于某一些人之内之类是。但即使是不纯粹的选举，也总比纯粹的世袭好些。西洋某史家曾把中国两汉时代的历史，和罗马相比较，他说：凡罗马衰亡的原因，中国都有的。却有一件事，为中国所有，罗马所无，那便是选举。观此，便知选举制度关系之重大了。

选举制度，在三代以前，是与世袭并行的。俞正燮《癸巳类稿》，有一篇《乡兴贤能论》，说得最好，他说：古代的选举，是限于士以下的，大夫以上是世官。这是什么理由呢？第四章已经说过：原始的政治，总是民主的，到后来，专制政治才渐渐兴起，如其一个国家是以征服之族和被征服之族组成的，高级的位置自然不容被征服之族染指。即使原是一族，而专制政治既兴，掌握政权的人，也就渐渐的和群众离开了。所以选举仅限于士以下。

士以下的选举乃系古代部族，专制政治尚未兴起时的制度，留遗下来的。其遗迹略见于《周官》。据《周官》所载：凡是乡大夫的属官，都有考察其民德行道艺之责。三年大比，则举出其贤者能者，“献贤能之书于王。”《周官》说：“此之谓使民兴贤，入使治之；使民兴能，出使长之。”俞正燮说：入使治之，是用为乡吏（即比闾族党之长，见上章
 ）。出使长之，是用为伍长；这是不错的。比闾族党等，当系民主部族固有的组织，其首领，都是由大众公举的。专制政体兴起后，只是把一个强有力的组织，加于其上，而于此等团体固有的组织，并未加以破坏，所以其首领还是出于公举的，不过专制的政府，也要加以相当的参预干涉罢了（如虽由地方公举，然仍须献贤能之书于王
 ）。

在封建政体的初期，上级的君大夫等，其品性，或者比较优良，但到后来，就渐渐的腐化了。由于上级的腐化和下级的进步（参看第四章
 ），主持国政者，为求政治整饬起见，不得不逐渐引用下级分子，乡间的贤能渐有升用于朝廷的机会，那便是《礼记·王制》所说的制度。据《王制》说：是乡论秀士，升诸司徒，曰选士。司徒论选士之秀者，而升诸学，曰俊士。既升于学，则称造士。大乐正论造士之秀者，以告于王，而升诸司马，曰进士。司马辨论官材（官指各种机关，谓分别其才能，适宜于在何种机关中办事
 ），论进士之贤者，以告于王。然后因其材而用之。按《周官》司士，掌群臣之版（名籍
 ），以治其政令，岁登下其损益之数，也是司马的属官。《礼记·射义》说：古者“诸侯贡士于天子，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，得与于祭。其容体不比于礼，其节不比于乐，而中少者，不得与于祭”。以中之多少，定得与于祭与否，可见射宫即在太庙之中。

古代规制简陋，全国之中，只有一所讲究的屋子，谓之明堂。也就是宗庙，就是朝廷，就是君主所居的宫殿，而亦即是其讲学的学校，到后来，这许多机关才逐渐分离，而成为各别的建筑（详见第十五章
 ）。合观《周官》《王制》《射义》之文，可知在古代，各地方的贡士，是专讲武艺的。到后来，文治渐渐兴起，于是所取的人才，才不限于一途（所以司马要辩论官材，此时的司马，乃以武职兼司选举，并非以武事做选举的标准了
 ）。此为选举之逐渐扩大，亦即世袭之渐被侵蚀。

到战国之世，世变益亟，腐败的贵族，再也支持不了此刻的政治。而且古代的贵族，其地位，是与君主相逼的，起于孤寒之士则不然，君主要整顿政治，扩充自己的权力，都不得不用游士。而士人也有怀抱利器，欲奋志于功名的。又有蒿目时艰，欲有所藉手，以救生民于涂炭的。于是君主和游士相合，以打击贵族，贵族中较有为的，亦不得不引用游士。选举之局益盛，世袭之制愈微。然这时候，游士还是要靠上级的人引用的。到秦末，豪杰起而亡秦，则政权全入下级社会之手，更无所谓贵族和游士的对立了。此为汉初布衣将相之局（《廿二史札记》有此一条，可参看
 ）。在此情势之下，用人自然不拘门第，世袭之局，乃于此告终。

汉以后，选举之途，重要的，大概如下所述：

（一）征召：这是天子仰慕某人的才德，特地指名，请他到京的。往往有聘礼等很恭敬的手续。

（二）辟举：汉世相府等机关，僚属多由自用，谓之辟。所辟的人，并无一定的资格，做过高官的人以至布衣均可。

（三）荐举：其途甚广。做官的人，对于自己手下的属员，或虽未试用，而深知其可用的人，都可以荐举。就是不做官的布衣，深知什么人好，也未始不可以上书荐举的，并可上书求自试。此等在法律上都毫无制限，不过事实上甚少罢了。

（四）吏员：此系先在各机关中服务，或因法律的规定，或由长官的保荐，由吏而变做官的。各机关中的吏，照法律上讲，都可以有出路。但其出路的好坏，是各时代不同的。大体古代优而后世劣。

（五）任子：做到某级官吏，或由在上者的特恩，可以保荐他的儿子，得一个出身，在汉世谓之任子（亦可推及孙、弟、兄弟之子孙等
 ）。任的本义为保，但其实，不过是一种恩典罢了，被保者设或犯罪，保之者，未必负何等责任的。任在后世谓之荫。明以后，又有荫子入监之例。即使其入国子监读书。国家既可施恩，又不令不学无术的人滥竽充选，立法之意，是很好的。惜乎入监读书，徒有其名罢了。

（六）专门技术人员：此等人员，其迁转，是限于一途的。其技术，或由自习而国家擢用，或即在本机关中养成。如天文、历法、医学等官是。（此制起源甚古。《王制》：“凡执技以事上者，不贰事，不移官。”即是。
 ）

（七）捐纳：这即是出钱买官做。古书中或称此为赀选，其实是不对的。赀选见《汉书·景帝本纪》后二年，乃因怕吏的贪赃，假定有钱的人，总要少贪些，于是限定有家赀若干，乃得为吏。这只是为吏的一个条件，与出钱买官做，全然无涉。又爵只是一个空名，所以卖爵也不能算作卖官的。暗中的卖官鬻爵，只是腐败的政治，并非法律所许，亦不能算作选举的一途（历代卖官之事见后
 ）。

以上都是入官之途。但就历代立法者的意思看起来，这些都只能得通常之材，其希望得非常之材的，则还在

（八）学校

（九）科举

两途。学校别于第十五章中详之。科举又可分为（甲）乡贡，（乙）制科。乡贡是导源于汉代的郡国选举的。以人口为比例，由守相岁举若干人。制科，则汉代往往下诏，标出一个科名，如贤良方正，直言极谏等类，令内外官吏荐举。（何等官吏，有选举之权，亦无一定，由诏书临时指定。
 ）其科目并无限制。举行与否，并无一定。到唐代，才特立制科之名。

汉代的用人，是比较没有什么阶级之见的。唐柳芳论氏族，所谓“先王公卿之胄，才则用，不才弃之”（见《唐书·柳冲传》
 ）。但是（一）贵族的势力，本来潜伏着；（二）而是时的选举，弊窦又甚多；遂至激成九品中正之制，使贵族在选举上，气焰复张。这时候选举上的弊窦如何呢？自其表面言之，则（甲）贵人的请托。如《后汉书·种暠传》说：河南尹田歆，外甥王谌名知人。歆谓之曰：“今当举六孝廉，多得贵戚书令，不宜相违。欲自用一名士，以报国家，尔助我求之。”便可见当时风纪之坏。然（乙）贵人的请托，实缘于士人的奔走。看《潜夫论》（《务本》《论荣》《贤难》《考绩》《本政》《潜叹》《实贡》《交际》等篇
 ）《申鉴》（《时事》
 ）《中论》（《考伪》《谴交》
 ）《抱朴子》（《审举》《交际》《名实》《汉过》
 ）诸书可知。汉代士人的出路，是或被征辟，或被郡县署用，或由公卿郡国举荐，但此等安坐不易得之。于是或矫激以立名；或则结为徒党，互相标榜，奔走运动。因其徒党众多，亦自成为一种势力，做官的人，也有些惧怕他；在积极方面，又结交之以谋进取。于是有荒废了政事，去酬应他们的。又有丰其饮食居处，厚其送迎，以敷衍他们的，官方因之大坏。究之人多缺少，奔走运动的人，还是有得有不得。有些人，因为白首无成，反把家资耗废了，无颜回家，遂至客死于外。这实在不成事体，实有制止他们在外浮游的必要。又因当时的选举，是注重品行的，而品行必须在本乡才看得出，于是举士必由乡里，而九品中正之制以生。

九品中正之制，起于曹魏的吏部尚书陈群。于各州置大中正，各郡置中正。依据品行，将所管人物，分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等。这是因历来论人，重视乡评，所以政治上有此措置。但（一）乡评的所谓好人，乃社会上的好人：只须有德，政治上所用的人，则兼须有才。所以做中正的人，即使个个都能秉公，他所以为好的人，也未必宜于政治。（二）何况做中正的人，未必都能公正，（甲）徇爱憎，（乙）快恩仇，（丙）慑势，（丁）畏祸等弊，不免继之而起呢？其结果，就酿成晋初刘毅所说的，“惟能知其阀阅，非复辨其贤愚”，以致“上品无寒门，下品无世族”了。因为世族是地方上有势力之家，不好得罪他，至于寒门，则是自安于卑贱的，得罪了他，亦不要紧。这是以本地人公开批评本地的人物，势必如此而后已的。

九品中正，大家都知道是一种坏的制度。然直至隋文帝开皇年间才罢。前后历三百四五十年。这制度，是门阀阶级造成的，而其维持门阀阶级之力亦极大，因为有此制度后，无论在中央政府和地方政府，世族和寒门的进用，都绝对不同了（如后魏之制，士人品第有九，九品以外，小人之官，复有七等。又如蔡兴宗守会稽郡，举孔仲智子为望计，贾原平子为望孝。仲智高门，原平一邦至行，遂与相敌，当时亦以为异数
 ）。

科举制

九品中正之制既废，科举就渐渐的兴起了。科举之制，在取士上，是比较公平的、切实的，这是人人所承认的，为什么兴起如此之晚呢？用人的条件，第一是德，第二是才，第三才数到学识。这是理论上当然的结果，事实上也无人怀疑。考试之所觇，只是学识。这不是说才德可以不论，不过明知才德无从考校，与其因才德之无从考校，并其学识的试验而豁免之，尚不如就其学识而试验之，到底还有几分把握罢了。这种见解，是要积相当经验，才会有的。所以考试之制，必至唐宋之世，才会兴盛。

考试之制，其起源是颇远的。西汉以前本无所谓考试（晁错、董仲舒等的对策，乃系以其人为有学问而请教之，并非疑其意存冒滥，加以考试。所以策否并无一定；一策意有未尽，可以至于再策三策，说见《文献通考》
 ）。直至东汉顺帝之世，郡国所举的人，实在太不成话了。左雄为尚书令，乃建议“诸生试家法，文吏试笺奏”（家法，指所习的经学言
 ）。史称自是牧守莫敢轻举，察选清平，就可见得考试的效验了。但是自此以后，其法未曾认真推行。历魏晋南北朝至隋，仍以不试为原则。

科举之制兴于唐。其科目甚多（秀才系最高科目，高宗永徽二年后停止。此外尚有俊士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等科，均见《唐书·选举志》
 ），常行的为明经和进士。进士科是始于隋的，其起源，历史记载，不甚清楚。据杨绾说：其初尚系试策，不知什么时候，改试了诗赋。到唐朝，此科的声光大好。这是社会上崇尚文辞的风气所造成的。唐时，进士科虽亦兼试经义及策，然所重的是诗赋。

明经所重的是帖经、墨义。诗赋固然与政治无涉，经学在政治上，有用与否，自今日观之，亦成疑问。这话对从前的人，自然是无从说起，但像帖经、墨义所考的只是记诵（帖经、墨义之式，略见《文献通考》。其意，帖经是责人默写经文，墨义则责人默写传注，和今学校中专责背诵教科书的考试法一般
 ）。其无用，即在当日，亦是显而易见的。为什么会有这种奇异的考试法呢？这是因为把科举看作抡才大典，换言之，即在官吏登庸法上，看作唯一拔取人才之途，怕还是宋以后的事，在唐以前，至多只是取才的一途罢了。所以当时的进士，虽受俗人看重，然在政治上，则所取的人并不多，而其用之亦不重（唐时所取进士，不过二三十人，仍须应吏部释褐试，或被人荐举，方得入官；授官亦不过丞尉；见《日知录》中《中式额数》《出身授官》两条
 ）。可见科举初兴，不过沿前代之法而渐变，并非有什么隆重的意思、深厚的期望，存乎其间了。所以所试的不过是诗赋和帖经、墨义。帖经、墨义所试，大约是当时治经的成法，诗赋疑沿自隋朝。隋炀帝本好辞华，所设的进士科，或者不过是后汉灵帝的鸿都门学之类（聚集一班会做辞赋和写字的人，其中并有流品极杂的，见《后汉书》本纪及《蔡邕传》
 ）。进士科的进而为抡才之路，正和翰林的始居杂流，后来变成清要一样。这是制度本身的变化，不能执后事以论其初制的。

科举所试之物，虽不足取，然其取士之法，则确是进步而可纪念的。唐制，愿应举者皆“怀牒自列于州县”。州县先试之，而后送省（尚书省
 ）。初由户部“集阅”，考功员外郎试之。玄宗开元时，因考功员外郎望轻，士子不服，乃移其事于礼部。宋太祖时，知贡举的人，有以不公被诉的，太祖乃在殿廷上自行复试。自此省试之外，又有殿试。前此的郡国选举，其权全操于选举之人。明明有被选举之才，而选举不之及，其人固无如之何。到投牒自列之制兴，则凡来投牒者，即使都为州县所不喜，亦不得不加以考试，而于其中取出若干人；而州县所私爱的人，苟无应试的能力，即虽欲举之而不得。操选举之权者，大受限制，被选举之权，即因此而扩大。此后白屋之士，可以平步青云；有权的人，不能把持地位；都是受此制度之赐。所以说其制度是大可纪念的。

考试的规则逐渐加严，亦是助成选举制度的公平的。唐时，考官和士子交通，还在所不禁。考官采取声誉，士子托人游扬，或竟自怀所作文字投谒，都不算犯法的事。晚唐以后，规则逐渐加严，禁怀挟和糊名易书等制度，逐渐兴起。明清继之，考试关防，日益严密。此似不尊重人格，但利禄之途，应试者和试之者，都要作弊，事实上亦是不得不然的。

以上所说的，均系乡贡之制。至于制科，则由天子亲策，其科目系随时标出。举行与否，亦无一定。唐代故事，详见《文献通考·选举考》中。

对于科举的重视，宋甚于唐，所以改革之声，亦至宋而后起。科举之弊有二：（一）学非所用，（二）所试者系一日之短长。从经验上证明：无学者亦可弋获，真有学问者，或反见遗。对于第一弊，只须改变其所试之物即可。对于第二弊，则非兼重学校不行。不然，一个来应试的人，究曾从事于学问与否，是无从调查的。仁宗时范仲淹的改革，便针对着这两种弊窦：（一）罢帖经、墨义，而将诗赋策论通考为去取（唐朝的进士，亦兼试帖经及策，明经亦兼试策，但人之才力有限。总只能专精一门，所以阅卷者亦只注重一种，其余的都不过敷衍了事。明清时代，应科举的人，只会做四书文，亦由于此
 ）。（二）限定应试的人，必须在学三百日，曾经应试的人一百日。他的办法，很受时人反对，罢相未几其法即废。到神宗熙宁时，王安石为相，才大加以改革。

安石之法：（一）罢诸科，独存进士。这是因社会上的风气，重进士而轻诸科起的。（二）进士罢试诗赋，改试论、策。其帖经、墨义，则改试大义（帖经专责记诵，大义是要说明义理，可以发抒意见的
 ）。（三）别立新科明法，以待不能改业的士子。（四）安石是主张学校养士的，所以整顿太学，立三舍之法，以次递升。升至上舍生，则可免发解及礼部试，特赐之第。

熙宁贡举法，亦为旧党所反对。他们的理由是：（一）诗赋声病易晓，策论汗漫难知，因此看卷子难了。这本不成理由。诗赋既是无用之学，即使去取公平，又有何益呢？（二）但他们又有如苏轼之说，谓以学问论，经义、策、论，似乎较诗赋为有用。以实际论，则诗赋与策、论、经义，同为无用。得人与否，全看君相有无知人之明。取士之法，如科举等，根本无甚关系，不过不能不有此一法罢了。这话也是不对的。科举诚不能皆得人，然立法之意，本不过说这是取士的一法，并没有说有此一法之后，任用时之衡鉴，任用后之考课，都可置诸不论。况且国家取士之途，别种都是注重经验的；或虽注重学识，而非常行之法；只有学校、科举，是培养、拔擢有学识的人的常法。有学识的人，固然未必就能办事，然办事需用学识的地方，究竟很多（大概应付人事，单靠学识无用，决定政策等，则全靠学识
 ）。“人必先知其所事者为何事，然后有欲善其事之心”，所以学识和道德，亦有相当的关系。

衡鉴之明，固然端赖君相，然君相决不能向全国人中，漫无标准，像淘沙般去觅取。终必先有一法，就全体之中，取出一部分人来，再于其中施以简择。此就全体之中取出其一部分人之法，唯有科举是注重学识的，如何能视之过轻？经义、策、论，固亦不过纸上空谈，然其与做官所需要的学识关系的疏密，岂能视之与诗赋同等？所以旧党的议论，其实是不通的。然在当时，既成为一种势力，即不能禁其不抬头。于是至元祐之世，而熙宁之法复废。熙宁贡举之法虽废，旧法却亦不能回复了。因为考试是从前读书人的出身之路，所试非其所习，习科举之业的人，是要反对的。熙宁变法时，反对者之多，其理由实亦在此。到元祐要回复旧法时，又有一班只习于新法的人，要加以反对了。于是折衷其间，分进士为诗赋、经义两科。南宋以后，遂成定制。连辽、金的制度，也受其影响（金诗赋、经义之外，又有律科。诗赋、经义称进士，律科称举人。又有女真进士科，则但试策论，系金世宗所立。辽、金科目，均须经过乡、府、省三试。省试由礼部主持，即明清的会试。元、明、清三代，都只有会试和本省的乡试
 ）。

近代科举之法，起于元而成于明。元代的科举，分蒙古、色目人和汉人、南人为两榜。蒙古、色目人考两场：首场经义，次场策论。汉人、南人考三场：首场经义，次场古赋和诏、诰、表，三场策论。这是（一）把经义、诗赋，并做一科了。（二）而诸经皆以宋人之说为主以及（三）乡会试所试相同，亦皆为明清所沿袭。明制：首场试四书五经义，次场试论判，又于诏、诰、表内科一道，三场试策。清制：首场试四书义及诗一首，次场试五经义，三场亦试策。
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明清所试经义，其体裁是有一定的。（一）要代圣贤立言。（二）其文体系逐段相对，谓之八股〔八股文体的性质，尽于此二语：（一）即文中的话不算自己所说，而算代圣贤说一篇较详尽的话。（二）则历来所谓对偶文字，系逐句相对，而此则系逐段相对，所以其体裁系特别的。又八股文长短亦有定限。在清代，是长不能过七百字，短不能不满三百字。此等规则，虽亦小有出入，但原则上是始终遵守的。因有（一）之条件，所以文中不能用后世事，这是清代学者，疏于史事的一个原因〕。其式为明太祖及刘基所定，故亦谓之制义。其用意，大概是防士子之竞鹜新奇的。（科举名额有定，而应试者多。如清末，江南乡试，连副贡取不满二百人，而应试者数逾二万。限于一定的题目，在几篇文字内，有学问者亦无所见其长。于是有将文字做得奇奇怪怪，以期动试官之目的，此弊在宋代已颇有。
 ）

明清时代科举之弊，在于士子只会做几篇四书义，其余全是敷衍了事，等于不试。士子遂至一物不知。此其弊，由于立法的未善。因为人之能力，总是有限的，一个人不过懂得一门两门。所以历代考试之法，无不分科，就其所习而试之。经义、诗赋的分科，就等于唐朝的明经进士。这两者，本来不易兼通。而自元以来，并两者为一。三场所试的策，绝无范围。所以元、明、清三朝的科举，若要实事求是，可说是无人能应。天下事，责人以其所不能为者，人将并其所能为者而亦不为，这是无可如何的事。明清科举致弊之源，即在于此。

宋代改革科举之意，是废诗赋而存经义策论，这个办法，被元、明、清三代的制度推翻了。其学校及科举并用之意，到明朝，却在形式上办到。

明制，是非国子监生和府州县学生，不能应科举的（府州县学生应科举，是先须经过督学使者的试验的，谓之科考。科考录取的人，才得应乡试。但后来，除文字违式者外，大抵是无不录取的。非学生，明代间取一二，谓之“充场儒士”，其数极少
 ）。所以《明史》谓其“学校储材，以待科举”。按科举所试，仅系一日之短长，故在事实上，并无学问，而年少气盛，善于作应试文字者，往往反易弋获，真有学问者反难。学校所授，无论如何浅近，苟使认真教学，学生终必在校肄习几年，必不能如科举之一时弋取。但课试等事，极易徒有其名，学问之事，亦即有名无实。毕业实毕年限之弊，实自古有之，并不自今日始。使两者相辅而行，确系一良好的制度。但制度是拗不过事实的。入学校应科举的人，其意既在于利禄，则学问仅系工具（所以从前应举的人，称应举所作文字为敲门砖
 ），利禄才是目的。目的的达到，是愈速愈好的。（一）假使科举与学校并行，年少气盛的人，亦必愿应科举而不愿入学校。（二）况且应试所费，并来往程途计之，远者亦不过数月，平时仍可自谋生活。学校则不能然。所以士之贫者，亦能应科举而不能入学校。（三）何况学校出身，尚往往不及科举之美呢，职是故，明朝行学校储才以待科举之制后，就酿成这样的状况：（一）国子监是自有出身的，但其出身不如科举之美，则士之衰老无大志者都归之。（二）府州县学，既并无出身；住在学校里，又学不到什么；人家又何苦而来“坐学”？做教官的人，亦是以得禄为目的的。志既在于得禄，照经济学的原理讲，是要以最少的劳费，得最大的效果的。不教亦无碍于利禄，何苦而定要教人？于是府州县学，就全然有名无实了。

明初对于国子监，看得极为隆重。所以后来虽然腐败，总还维持着一个不能全不到校的局面，到清朝，便几乎和府州县学一样了。

制科在唐朝，名义上是极为隆重的。但因其非常行之典，所以对于社会的影响，不如乡贡的深刻。自宋以后，大抵用以拔取乡贡以外的人才，但所取者，亦不过长于辞章，或学问较博之士（设科本意，虽非如此，然事实上不过如此，看《宋史·选举志》可知
 ）。清圣祖康熙十八年，高宗乾隆元年，曾两次举行博学鸿词科，其意还不过如此。德宗光绪二十五年，诏开经济特科，时值变法维新之际，颇有登用人才之意。政变以后，朝廷无复此意，直到二十九年，才就所举的人，加以考试，不过敷衍了事而已。

科举在从前，实在是一种文官考试。所试的科目，理应切于做官之用。然而历代所试，都不是如此的。这真是一件极奇怪的事。要明白此弊之由来，则非略知历史上此制度的发展不可。

古代的用人，本来只求有做官的智识技能（此智识两字，指循例办公的智识言，等于后世的幕友胥吏，不该括广泛的智识
 ），别无所谓学问的。后来社会进化了，知道政治上的措置，必须通知原理，并非循例办事而已足。于是学问开始影响政治，讲学问的人，亦即搀入政治界中。秦朝的禁“以古非今”；只许学习“当代法令”；“欲学法令，以吏为师”；是和此趋势相反的。汉朝的任用儒生，则顺此趋势而行。这自然是一种进步。但既知此，则宜令做官的人兼通学问，不应将做官的人与学问之士，分为两途，同时并用。然汉朝却始终如此。只要看当时的议论，总是以儒生、文吏并举，便可知道。《续汉书·百官志》《注》引应劭《汉官仪》，载后汉光武帝的诏书，说“丞相故事，四科取士：（一）曰德行高妙，志节清白。（二）曰学通行修，经中博士。（三）曰明达法令，足以决疑，能案章覆问，文中御史。（四）曰刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令”。第一种是德行，第四种是才能，都是无从以文字考试的。第二种即系儒生，第三种即系文吏。左雄考试之法，所试的亦系这两科。以后学者的议论，如《抱朴子》的《审举篇》，极力主张考试制度，亦说律令可用试经之法试之。国家的制度，则唐时明法仍与明经并行，所沿袭的还系汉制。

历千年而不知改变，已足惊奇。其后因流俗轻视诸科，把诸科概行废去，明法一科，亦随之而废，当官所需用的智识技能，在文官考试中，遂至全然不占地位。（一）政治上的制度，既难于改变；（二）而迂儒又有一种见解，以为只要经学通了，便一切事情，都可对付，法令等实用不着肄习；遂益使此制度固定了。历史上有许多制度，凭空揣度，是无从明白其所以然的。非考其事实，观其变迁不可。科举制度，只是其一端罢了。

近世的科举制度，实成于明太祖之手。然太祖并非重视科举的人。太祖所最重的是荐举，次之则是学校。当时曾令内外大小臣工，皆得荐举，被荐而至的，又令其转荐，由布衣至大僚的，不可胜数。国子监中，优礼名师，规则极严，待诸生亦极厚，曾于一日之中，擢六十四人为布、按两司官。
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科举初设于洪武三年，旋复停办，至十五年乃复设。当时所谓三途并用，系指（一）荐举，（二）进士贡监，（三）吏员（见《日知录·通经为吏》条
 ）。一再传后，荐举遂废，学校寖轻，而科举独重。此由荐举用人，近于破格，非中主所能行。学校办理不能认真，近于今所谓毕业即毕年限。科举（一）者为习惯所重，（二）则究尚有一日之短长可凭，所以为社会所重视。此亦不能谓绝无理由。然凡事偏重即有弊，何况科举之本身，本无足取呢？

明制：进士分为三甲。一甲三人，赐进士及第。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。一甲第一人，授翰林院修撰。第二、第三人授编修。二、三甲均得选庶吉士。庶吉士本系进士观政在翰林院、承敕监等衙门者之称。明初，国子监学生，派至各衙门实习的，谓之历事。进士派至各衙门实习的，谓之观政。使其于学理之外，再经验实事，意本甚善。然后亦成为具文。庶吉士初本不专属翰林。成祖时，命于进士二甲以下，择取文理优者，为翰林院庶吉士，自此才为翰林所专。后复命就学文渊阁。选翰（翰林院
 ）詹（詹事府
 ）官教习。三年学成，考试授官，谓之教馆。出身特为优异。

清制：二、三甲进士，亦得考选庶吉士。其肄业之地，谓之庶常馆。选满汉学士各一人教习，视为储才之地。然其所习者，不过诗赋、小楷而已。乡举在宋朝还不过是会试之阶，并不能直接入官。明世始亦为入仕之途。举贡既特异于杂流，进士又特异于举贡。所谓三途并用者，遂成（一）进士，（二）举贡，（三）吏员（见《明史·选举志》
 ）。在仕途中，举贡亦备遭轻视排挤，杂流更不必论了。清制以科目、贡监、荫生为正途，荐举、捐纳、吏员为异途，异途之受歧视亦殊甚。然及末造，捐纳大行，仕途拥挤，亦虽欲歧视而不可得了。

卖官之制，起于汉武帝。《史记·平准书》所谓“入羊为郎”、“入财者得补郎”、“吏得入谷补官”、买武功爵者试补吏皆是。后世虽有秕政，然不为法令。明有纳粟入监之例，亦仍须入监读书。清则仅存虚名。实官捐，顺、康时已屡开，嘉、道后尤数，内官自郎中，外官自道府而下，皆可报捐。直至光绪二十七年才停，从学校、科举、吏员等出身之士，虽不必有学识，究不容一物不知，捐纳则更无制限，而其数又特多。既系出资买来，自然视同营业。清季仕途人员的拥塞，流品的冗杂，贪污的特盛，实在和捐纳之制是大有关系的。

元代各机关长官，多用蒙古人。清朝则官缺分为满、汉、包衣、汉军、蒙古，这实在是一种等级制度（已见第四章
 ）。满缺有一部分是专属于宗室的，其选举权在宗人府；包衣属内务府；均不属吏部。

官员的防弊之法

以上所说，大略都是取士之制，即从许多人民中，拔擢出一部分人来，给他以做官的资格。其就已有做官资格的人，再加选试，而授之以官，则普通称为“铨选”。其事于古当属司马，说已见前。汉朝凡有做官的资格，而还未授官的，皆拜为郎，属于光禄勋，分属五官中郎将、左中郎将、右中郎将，谓之三署郎。光禄勋岁于其中举茂材四行。其选授之权，初属三公府，东西曹主其事。后来尚书的吏曹，渐起而攘夺其权。灵帝时，吕强上言：“旧典选举，委任三府。”“今但任尚书，或复敕用。”可见到后汉末，三公已不大能参预选举了。曹魏以后，既不设宰相、三公等官，亦不复参与政事，选权遂专归尚书。唐制：文选属于吏部，武选属于兵部。吏部选官，自六品以下，都先试其书、判，观其身、言。五品以上则不试，上其名于中书门下。宋初，选权分属中书、枢密及审官院，吏部惟注拟州县官。熙宁改制，才将选权还之吏部。神宗说古者文武不分途，不以文选属吏，武选属兵为然。于是文武选皆属吏部，由尚书、侍郎，分主其事。明清仍文选属吏，武选属兵。明代吏部颇有大权，高官及边任等，虽或由廷推，或由保举，然实多由吏部主其事。清代则内分于军机、内阁，外分于督、抚，吏部所司，真不过一吏之任而已。外官所用僚属，自南北朝以前，均由郡县长官自行选用（其权属于功曹
 ），所用多系本地人。隋文帝始废之，佐官皆由吏部选授。此与选法之重资格而轻衡鉴，同为一大变迁，而其原理是相同的，即不求有功，但求防弊。

士大夫蔽于阶级意识，多以此等防弊之法为不然。然事实上，所谓官僚阶级，总是以自利为先，国事为后的。无以防之，势必至于泛滥不可收拾。所以防弊之法，论者虽不以为然，然事实上卒不能废，且只有日益严密。

用人由用之者察度其才不才，谓之衡鉴。鉴是取譬于镜子，所以照见其好坏；衡则取喻于度量衡，所以定其程度的。用人若在某范围之中，用之者得以自由决定其取舍，不受何等法律的限制，则谓之有衡鉴之权。若事事须依成法办理，丝毫不能自由，即谓之依据资格。两者是正相反对的。资格用人，起于后魏崔亮的停年格，专以停解先后为断，是因胡灵后秉政，许武人入选，仕途拥挤，用此为手段，以资对付的。崔亮自己亦不以为然。北齐文襄帝做尚书时，就把它废掉了。唐开元时，裴光庭又创循资格。然自中叶以后，检校、试、摄、判、知之法大行，皆以资格不相当之人任事，遂开宋朝以差遣治事之端。明孙丕扬创掣签法。资格相同者，纳签于筒，在吏部堂上，由候选者亲掣（不到者由吏部堂官代掣
 ）。当时亦系用以对付中人请托的（见于慎行《笔麈》
 ）。然其后卒不能废。大抵官吏可分为政务官和事务官。政务官以才识为重，自不能专论资格。事务官不过承上官之命依据法律，执行政务。其事较少变化。用法能得法外意，虽是极好的事，然其事太无凭据，若都借口学识，破弃资格，一定得才的希望少，徇私的弊窦多。所以破格用人，只可视为偶然之事，在常时必不能行，历来诋諆资格之论，都是凭臆为说，不察实际情形的。

回避之法，亦是防弊的一端。此事古代亦无之。因为回避之法，不外两端：（一）系防止人与人间的关系。（二）则防止人与其所治的地方的关系。在世官制度之下，世家大族，左右总是姻亲；而地不过百里，东西南北，亦总系父母之邦；何从讲起回避？地方既小，政治之监察既易，舆论之指摘亦严，要防止弊窦，亦正无藉乎回避。所以回避之法，在封建制度下，是无从发生的。郡县制度的初期，还毫无形迹，如严助、朱买臣均以胡人而为会稽守，即其明证。东汉以后，此制渐渐发生。《后汉书·蔡邕传》说：时制婚姻之家，及两州人士，不得对相监临，因此有三互之法（《注》：三互，谓婚姻之家，及两州人不得交互为官也
 ）。是为回避之法之始。然其法尚不甚严。至近世乃大为严密。在清代，惟教职只避本府，余皆须兼避原籍、寄籍及邻省五百里以内。京官父子、祖孙不得同在一署。外官则五服之内，母、妻之父及兄弟、女婿、外甥、儿女姻亲、师生，均不得互相统属（皆以卑避尊
 ）。此等既以防弊，亦使其人免得为难，在事实上亦不得不然。惟近代省区太大，服官的离本籍太远，以致不悉民情风俗，甚至言语不通，无从为治。以私计论，来往川资，所费大巨，到任时已不易筹措，罢官后竟有不能归家的，未免迫人使入于贪污，亦是立法未善之处。

选举之法，无论如何严密，总不过慎之于任用之初。（一）人之究有德行才识与否，有时非试之以事不能知；（二）亦且不能保其终不变节；（三）又监督严密，小人亦可为善，监督松弛，中人不免为非；所以考课之法，实较选举更为重要。然其事亦倍难。因为（一）考试之法，可将考者与被考者隔离；（二）且因其时间短，可用种种方法防弊；（三）不幸有弊，所试以文字为凭，亦易于覆试磨勘；在考课则办不到。

考课之法，最早见于书传的，是《书经》的三载考绩，三考黜陟（《尧典》，今本《舜典》
 ）。《周官》太宰，以八柄诏王驭群臣（一曰爵，二曰禄，三曰予，四曰置，五曰生，六曰夺，七曰废，八曰诛
 ），亦系此法。汉朝京房欲作考功课吏法，因此为石显所排。王符著《潜夫论》极称之，谓为致太平之基（见《考绩篇》
 ）。魏世刘劭，亦曾受命作都官考课及说略。今其所著《人物志》具存，论观人之法极精，盖远承《文王官人》之绪（《大戴礼记》篇名。《周书》亦有此篇，但称《官人》
 ）。

按京房尝受学焦延寿，延寿称“得我道以亡身者，京生也”。京房《易》学，虽涉荒怪，然汉世如此者甚多，何致有亡身之惧？疑《汉书》文不完具。京房课吏之法，实受诸延寿，得我道以亡身之说，实指课吏之法言之。如此，则考课之法，在古代亦系专门之业，而至后来乃渐失其传者了。后世无能讲究此学的。其权，则初属于相府，后移于尚书，而专属于吏部。虽有种种成法，皆不过奉行故事而已（吏部系总考课的大成的。各机关的属官，由其长官考察；下级机关，由上级机关考察；为历代所同。考课有一定年限。如明代，京官六年一考察，谓之京察。外官三年一考察，谓之外察，亦谓之大计，武职谓之军政。清朝均三年一行。考察有一定的项目，如清朝文官，以守、才、政、年为四格。武官又别有字样，按格分为三等。又文武官均以不谨、罢软、浮躁、才力不及、年老、有疾为六法。犯此者照例各有处分。然多不核其实，而人事的关系却颇多。高级的官，不由吏、兵部决定的，明有自陈，清有由部开列事实请旨之法，余皆由吏、兵部处理
 ）。



第八章　赋税

上古的赋税制度

中国的赋税，合几千年的历史观之，可以分为两大类：其（一）以最大多数的农民所负担的田税、军赋、力役为基本，随时代变化，而成为种种形式。自亡清以前，始终被看作是最重要的赋税。其（二）自此以外的税，最初无有，后来逐渐发生，逐渐扩张，直至最近，才成为重要部分。

租、税、赋等字样，在后世看起来，意义无甚区别，古代则不然。汉代的田税，古人称之为税，亦即后世所谓田赋。其收取，据孟子说，有贡、助、彻三法。夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻（五十、七十当系夏殷顷亩，较周为小，不然，孟子所说井田之制，就不可通了
 ）。又引龙子的话，说“贡者，校数岁之中以为常”，即是取几年的平均额，以定一年的税额。乐岁不能多，凶年不能减。所以龙子诋为恶税。助法，据孟子说，是将一方里之地，分为九百亩。中百亩为公田，外八百亩为私田。一方里之地，住居八家。各受私田百亩。共耕公田。公田所入，全归公家；私田所入，亦全归私家，不再收税。彻则田不分公私，而按亩取其几分之几。按贡法当是施之被征服之族的。此时征服之族与被征服之族，尚未合并为一，截然是两个团体。征服之族，只责令被征服之族，每年交纳农作品若干。其余一切，概非所问。（此时纳税的实系被征服之族之团体，而非其个人。
 ）所以有此奇异的制度。至于助、彻，该是平和部族中自有的制度，在田亩自氏族分配于家族时代发生的（参看第二、第五两章自明
 ）。三者的税额，孟子说：“其实皆十一也。”这亦不过以大略言之。助法，照孟子所说明明是九一，后儒说：公田之中，以二十亩为庐舍，八家各耕公田十亩，则又是十一分之一。古人言语粗略，计数更不精确，这是不足以为怀疑孟子的话而加以责难的根据。

古代的田制有两种：一种是平正之地，可用正方形式分划，是为井田。一种是崎岖之地，面积大小，要用算法扯算的，是为畦田（即圭田。
 ）古代征服之族，居于山险之地，其地是不能行井田的，所以孟子替滕文公规划，还说“请野九一而助，国中什一使自赋”。既说周朝行彻法，又说虽周亦助，也是这个道理（参看第四章自明
 ）。
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赋所出的，是人徒、车、辇、牛、马等，以供军用。今文家说：十井出兵车一乘（《公羊》宣公十年，昭公元年何《注》
 ）。古文家据《司马法》，而《司马法》又有两说：一说以井十为通，通为匹马，三十家出士一人，徒二人。通十为成，成十为终，终十为同，递加十倍（《周官》小司徒郑《注》引
 ）。又一说以四井为邑，四邑为丘，有戎马一匹，牛三头。四丘为甸，出戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人（郑注《论语·学而篇》“道千乘之国”引之，见《小司徒疏》
 ）。今文家所说的制度，常较古文家早一时期，说已见前。古文家所说的军赋，较今文家为轻，理亦由此（《司马法》实战国时书。战国时国大了，所以分担的军赋也轻
 ）。

役法，《礼记·王制》说：“用民之力，岁不过三日。”《周官》均人说：丰年三日，中年二日，无年一日。小司徒说：“上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。凡起徒役，毋过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作。”按田与追胥，是地方上固有的事，起徒役则是国家所要求于人民的。地方上固有的事，总是与人民利害相关的，国家所要求于人民的，则利害未必能一致，或且相反。所以法律上不得不分出轻重。然到后来，用兵多而差徭繁，能否尽守此规则，就不可知了。

古代当兵亦是役的一种。《王制》说：“五十不从力政（政同征，即兵役外的力役
 ），六十不与服戎。”《周官》乡大夫说：“国中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五皆征之。”《疏》说七尺是二十岁，六尺是十五岁。六尺是未成年之称，其说大约是对的。然则后期的徭役，也比前期加重了。

以上是古代普遍的赋税。至于山林川泽之地，则古代是公有的。手工业，简易的人人会做，艰难的由公家设官经营。商业亦是代表部族做的（说已见第五章
 ）。既无私有的性质，自然无所谓税。然到后来，也渐渐的有税了。《礼记·曲礼》：“问国君之富，数地以对，山泽之所出。”古田地字通用，田之外兼数山泽，可见汉世自天子至封君，将山川、园池、市井租税之入，皆作为私奉养，由来已久（参看第五章
 ）。

市井租税，即系商税。古代工商业的分别，不甚清楚，其中亦必包含工税。案《孟子·王制》，都说“市廛而不税，关讥而不征”。廛是民居区域之称。古代土地公有，什么地方可以造屋，什么地方可以开店，都要得公家允许的，不能乱做。所以《孟子·滕文公上篇》，记“许行自楚之滕，踵门而告文公曰：闻君行仁政，愿受一廛而为氓，文公与之处”。然则市廛而不税，即系给与开店的地方，而不收其税，这是指后世所谓“住税”而言，在都邑之内。关讥而不征，自然是指后世所谓“过税”而言。然则今文住税、过税俱无。而《周官》司市，必“凶荒札丧”，才“市无征而作布”（造货币
 ）；司关必凶荒才“无关、门之征”（门谓城门
 ）；则住税、过税都有了。又《孟子·公孙丑下篇》说：“古之为市者，”“有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利。人皆以为贱，故从而征之。”龙即陇字。龙断，谓陇之断者。一个人占据了，第二个人再不能走上去与之并处。罔即今网字。因为所居者高，所见者远，遥见主顾来了，可以设法招徕；而人家也容易望见他；自可把市利一网打尽了。这是在乡赶集的，而亦有税，可见商税的无孔不入了。此等山川、园池、市肆租税，都是由封建时代各地方的有土之君，各自征收的，所以很缺乏统一性。

赋税的渐增，固由有土者的淫侈，战争的不息，然社会进化，政务因之扩张，支出随之巨大，亦是不可讳的。所以白圭说：“吾欲二十而取一。”孟子即说：“子之道貉道也。”貉“无城郭，宫室，宗庙祭祀之礼。无诸侯币帛饔飧，无百官有司，故二十取一而足”。然则赋税的渐增，确亦出于事不获已。倘使当时的诸侯大夫，能审察情势，开辟利源，或增设新税，或就旧税之无害于人民者而增加其税额，原亦不足为病。无如当时的诸侯大夫，多数是不察情势，不顾人民的能否负担，而一味横征暴敛。于是田租则超过十一之额，而且有如鲁国的履亩而税（见《春秋》宣公十五年。此因人民不尽力于公田，所以税其私田
 ），井田制度破坏尽了。力役亦加多日数，且不依时令，致妨害人民的生业。此等证据，更其举不胜举。无怪乎当时的仁人君子，都要痛心疾首了。然这还不算最恶的税。最恶的税是一种无名的赋。古书中赋字有两义：一是上文所述的军赋，这是正当的。还有一种则是不论什么东西，都随时责之于民。所以《管子》说：“岁有凶穰，故谷有贵贱。令有缓急，故物有轻重。”（《国蓄篇》
 ）轻就是价贱，重就是价贵。在上者需用某物，不管人民的有无，下令责其交纳，人民只得求之于市，其物的价格就腾贵，商人就要因此剥削平民了。《管子》又说：“以室亩籍，以六畜籍，以田亩籍，以正人籍，以正户籍。”籍即是取之之意。以室亩籍，当谓按户摊派。以田亩籍，则按田摊派。正人、正户，当系别于穷困疲羸的人户而言。六畜，谓畜有六畜之家，当较不养者为富（《山权数》云：“若岁凶旱水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗后无彘者为庸。”此以家无孳畜为贫穷的证据
 ），所以以之为摊派的标准。其苛细可谓已甚了。

古代的封君，就是后世乡曲的地主。后世乡曲的地主，需要什么东西，都取之于佃户的，何况古代的封君，兼有政治上的权力呢？无定时、无定物、无定数，这是最恶的税。

秦汉后的赋税制度

秦汉之世，去古未远，所以古代租税的系统，还觉分明。汉代的田租，就是古代的税，其取之甚轻。高祖时，十五税一。文帝从晁错之说，令民入粟拜爵，十三年，遂全除田租。至景帝十年，乃令民半出租，为三十而税一。后汉初年，尝行十一之税。天下已定，仍三十而税一。除灵帝曾按亩敛修宫钱外，始终无他横敛（修宫钱只是横敛，实不能算增加田租
 ），可谓轻极了。但古代的田，是没有私租的，汉世则正税之外，还有私租，所以国家之所取虽薄，农民的负担，仍未见减轻，还只有加重。（王莽行王田之制时，诏书说汉时的私租，“厥名三十，实十税五”，则合三十税一的官租，是三十分之十六了。
 ）

汉代的口钱，亦称算赋。民年十五至五十六，出钱百二十，以食天子。武帝又加三钱，以补车骑马。见《汉书·高帝纪》四年，《昭帝纪》元凤四年《注》引如淳说引《汉仪注》。按《周官》太宰九赋，郑《注》说赋是“口率出泉”。又说：“今之算泉，民或谓之赋，此其旧名与？”泉钱一字。观此，知汉代的算赋，所谓人出百二十钱以食天子者，乃古代横敛的赋所变。盖因其取之无定时、无定物、无定数，实在太暴虐了，乃变为总取钱若干，而其余一切豁免。这正和五代时的杂征敛，宋世变为沿纳；明时的加派，变为一条鞭一样（见下
 ）。至于正当的赋，则本是供军用的，所以武帝又加三钱以补车骑马。汉代的钱价，远较后世为贵，人民对于口钱的负担，很觉其重。武帝令民生子三岁出口钱，民至于生子不举。元帝时，贡禹力言之。帝乃令民七岁乃出口钱（见《汉书·贡禹传》
 ）。

役法：《高帝纪》二年《注》引如淳说，《律》：年二十三，傅之畴官，各从其父畴学之。畴之义为类。古行世业之法，子弟的职业，恒与父兄相同（所谓士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。参看阶级章
 ）；而每一类的人，都有其官长（《国语·周语》说：宣王要料民于太原，仲山父谏，说：“古者不料民而知其多少。司民协孤终，司商协民姓，司徒协旅，司寇协奸，牧协职，工协革，场协入，廪协出，是则少多死生，出入往来，皆可知也。”这即是各官各知其所管的民数的证据
 ），此即所谓畴官。傅之畴官，就是官有名籍，要负这一类中人所应负的义务了。这该是古制，汉代的人民，分类未必如古代之繁，因为世业之制破坏了。但法律条文，是陈旧的东西，事实虽变，条文未必随之而变。如淳所引的律文，只看作民年二十三，就役籍有名，该当一切差徭就够了。景帝二年，令民年二十始傅。又将其提早了三年。役法是征收人民的劳力的，有役法，则公家举办事业不必要出钱雇工，所以在财政上，也是一笔很大的收入。

财政的规模，既经扩张，自当创设新税。创设新税，自当用间接之法，避免直接取之于农民。此义在先秦时，只有法家最明白。《管子·海王篇》说，要直接向人民加赋，是人人要反对的。然盐是无人不吃的；铁器亦不论男女，人人要用，如针、釜、耒、耜之类；在盐铁上加些微之价，国家所得，已不少了。这是盐铁官卖或收税最古的理论。此等税或官卖，古代亦必有行之者。汉代郡国，有的有盐官、铁官、工官（收工物税
 ）、都水官（收渔税
 ），有的又没有，即由于此。当此之时，自应由中央统筹全局，定立税法；或由中央直接征收，或则归之于地方。

但当时的人，不知出此。桑弘羊是治法家之学的；王莽实亦兼采法家之说（见第五章
 ）；所以弘羊柄用时，便筦盐铁、榷酒酤，并行均输、算缗之法（千钱为缗，估计资本所值之数，按之抽税
 ）；王莽亦行六筦之制（见第五章
 ）。然行之既未尽善；当时的人，又大多数不懂得此种理论。汲黯说：天子只该“食租衣税”。晋初定律，把关于酒税等的法令，都另编为令，出之于律之外，为的是律文不可时改，而此等税法，在当时，是认为不正当，天下太平之后，就要废去的（见《晋书·刑法志》
 ）。看这两端，便知当时的人，对于间接税法，如何的不了解。因有此等陈旧的见解，遂令中国的税法，久之不能改良。

田租、口赋两种项目，是从晋定《户调式》以后，才合并为一的。户调之法，实起源于后汉之末。魏武帝平河北，曾下令：田租之外，只许每户取绵绢若干，不准多收（见《三国魏志·武帝纪》建安九年《注》
 ）。大约这时候，（一）人民流离，田亩荒废，有能从事开垦的，方招徕之不暇，不便从田租上诛求。（二）又人民的得钱，是比较艰难的（这个历代情形都如此。所以租税征收谷帛，在前代，是有益于农民的。必欲收钱，在征收租税时，钱价就昂贵，谷帛的价，就相对下落了
 ），汉世钱价贵，丧乱之际，卖买停滞，又不能诛求其口钱。所以不如按户责令交纳布帛之类。这原是权宜之法。但到晋武帝平吴，制为定式之后，就成为定法了。

户调之法，是与官授田并行的。当时男子一人，占田七十亩；女子三十亩。其外，丁男课田五十亩，丁女二十亩；次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。女及次丁男为户者半输。北魏孝文帝均田令，亦有授田之法（已见第五章
 ）。

唐时，丁男给田一顷，以二十亩为永业，余为口分。每年输粟三石，谓之租。看地方的出产，输绵及丝麻织品，谓之调。力役每年二十日，遇闰加二日，不役的纳绢三尺，谓之庸。立法之意，本是很好的。但到后来，田不能授，而赋税却是按户征收了。你实际没有田，人家说官话不承认。兼并的人，都是有势力的，也无人来整顿他。于是无田的人，反代有田的人出税。人皆托于宦、学、释、老，或诈称客户以自免。其弊遂至不可收拾，当这时代，要想整顿，（一）除非普加清厘，责令兼并的人，将多余的田退还，由官分给无田者。（二）次则置兼并者于不问，而以在官的闲田，补给无田的人。其事都不能行。（三）于是德宗时，杨炎为相，牺牲了社会政策的立法，专就财政上整顿，就有财产之人而收其税，令于夏秋两季交纳（夏输毋过六月，秋输毋过十一月
 ），是为两税。两税法的精意，全在“户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差”十八个字。社会立法之意，虽然牺牲了，以财政政策而论，是不能不称为良法的。

“两税以资产为宗”，倘使就此加以研究改良，使有产者依其财产的多少，分别等第，负担赋税，而于无产者则加以豁免，则虽不能平均负赋，而在财政上，还不失公平之道，倒也是值得称许的。然后此的苛税，仍是向大多数农民剥削。据《宋史·食货志》所载，宋时的赋税：有田亩之赋和城郭之赋，这是把田和宅地分别征收的，颇可称为合理。又有丁口之赋，则仍是身税。又有杂变之赋，亦称为沿纳，是两税以外，苛取于民，而后遂变为常税的，在理论上就不可容恕了。但各地方的税率，本来轻重不一。苛捐杂税，到整理之时，还能定为常赋，可见在理论上虽说不过去，在事实上为害还是不很大的。其自晚唐以来，厉民最甚，直至明立一条鞭之法，为害才稍除的，则是役法。

力役是征收人民的劳力的。人民所最缺乏的是钱，次之是物品。至于劳力，则农家本有余闲，但使用之不失其时，亦不过于苛重，即于私人无害，而于公家有益。所以役法行之得当，亦不失为一种良好的赋税（所以现行征工之法，限定可以征工的事项，在立法上是对的
 ）。但是晚唐以后的役法，其厉民却是最甚的。其原因：由于此时之所以役民者，并非古代的力役之征，而是庶人在官之事。

古代的力役之征，如筑城郭、宫室、修沟渠、道路等，都是人人所能为的；而且其事可以分割，一人只要应役几日；自然不虑其苛重了。至于在官的庶人，则可分为府、史、胥、徒四种，府是看守财物的。史是记事的。胥是才智之称，所做的，当系较高的杂务。“徒，众也”，是不须才智，而只要用众力之时所使用的，大概用以供奔走。古代事务简单，无甚技术关系，即府史亦是多数人所能做，胥徒更不必论了。但此等事务，是不能朝更暮改的。从事其间的，必须视为长久的职业，不能再从事于私人的事业，所以必须给之禄以代耕。

后世社会进步了，凡事都有技术的关系，筑城郭、宫室，修沟渠、道路等事，亦有时非人人所能为，何况府、史、胥、徒呢（如徒，似乎是最易为的。然在后世，有追捕盗贼等事，亦非人人所能
 ）？然晚唐以后，却渐根据“丁”、“资”，以定户等而役之。（一）所谓丁资，计算已难平允；（二）而其所以役之之事，又本非其所能为；（三）而官又不免加以虐使；于是有等职务，至于破产而不能给。人民遂有因此而不敢同居，不敢从事生产，甚至有自杀以免子孙之役的。真可谓之残酷无伦了。欲救此弊，莫如分别役的性质。可以役使人民的，依旧签差。不能役使人民的，则由公家出钱雇人充任。这本不过恢复古代力役之征，庶人在官，各不相涉的办法，无甚稀奇，然宋朝主张改革役法的王安石，亦未计及此。

王安石所行的法，谓之免役。按宋代役法，原有签差雇募之分。雇役之法：（一）者成为有给职，其人不至因荒废私计而无以为生。（二）者有等事情，是有人会做，有人不会做的，不会做的人要赔累，会做的人则未必然。官出资雇募，应募的自然都是会做这事情的人，决不至于受累，所以雇役之法，远较差役为良。但当时行之，甚不普遍。安石行免役之法：使向来应役的人，出免役钱；不役的人，出助役钱；官以其钱募人充役。此法从我们看来，所失者，即在于未曾分别役的性质，将可以签差之事，仍留为力役之征，而一概出钱雇募。使（一）农民本可以劳力代实物或货币的，亦概须以实物或货币纳税。（二）而公家本可征收人民劳力的事，亦因力役的习惯亡失，动须出钱雇募。于是有许多事情，尤其是建设事务，因此废而不举。这亦是公家的一笔损失。但就雇役和差役两法而论，则雇役之法，胜于差役多了。而当时的旧党，固执成见。元祐时，司马光为相，竟废雇役而仍行差役。此后虽亦差雇并行，总是以差为主，民受其害者又数百年。

田租、口赋、力役以外的赋税，昔人总称为杂税。看这名目，便有轻视它、不列为财政上重要收入的意思。这是前人见解的陈旧，说已见前。然历代当衰乱之际，此等赋税，还总是有的。如《隋书·食货志》说，晋过江后，货卖奴婢、马牛、田宅价值万钱者，输钱四百，买者一百，卖者三百，谓之“散估”，此即今日的契税。又说：都东方山津，都西石头津，都有津主，以收获、炭、鱼、薪之税，十取其一；淮北大市百余，小市十余，都置官司收税；此即商税中之过税及住税。北朝则北齐后主之世，有关、市、邸、店之税。北周宣帝时，有入市税。又酒坊、盐池、盐井，北周亦皆有禁。到隋文帝时，却把这些全数豁免，《文献通考·国用考》盛称之。然以现代财政学的眼光评论，则还是陈旧的见解。到唐中叶以后，藩镇擅土，有许多地方，赋税不入于中央；而此时税法又大坏；中央收入减少，乃不得不从杂税上设法。宋有天下以后，因养兵特多，此等赋税，不能裁撤，南渡以后，国用更窘，更要加意整顿。于是此等杂税，遂渐渐的附庸蔚为大国了。

不论在政治上、社会上，制度的改变，总是由事实逼迫出来的多，在理论指导之下发明的少。这亦是政治家的一种耻辱。

杂税之中，最重要的是盐税。其法，始于唐之第五琦，而备于刘晏。籍民制盐（免其役
 ），谓之灶户，亦谓之亭户。制成之盐，卖之商人，听其所之，不复过问。后人称之为就场征税。宋朝则有（一）官鬻，（二）通商两法。而通商之中，又分为二：（甲）径售之于商人，（乙）则称为入边、入中。入边是“入边刍粟”的略称，入中则是“入中钱帛”的略称。其事还和茶法及官卖香药、宝货有关系。茶税，起于唐德宗时。其初是和漆与竹木并税的。后曾裁撤，旋又恢复，且屡增其额。其法亦系籍民制造，谓之园户。园户制成的茶，由官收买。再行卖给商人。官买茶的钱，是预给园户的，谓之“本钱”。在江陵、真州、海州、汉阳军、无为军、蕲州的蕲口，设立六个榷货务。除淮南十三场所出的茶以外，都送到这六个榷货务出卖（惟川峡、广南，听其自卖，而禁出境
 ）。京城亦有榷货务，则是只收钱帛而不给货的。

宋初，以河东的盐，供给河北的边备。其卖盐之法：是令商人入刍粟于国家指定之处，由该地方的官吏点收，给与收据，估计其价若干，由商人持此据至国家卖盐之处，照价给之以盐，是为入边刍粟；其六榷货务出卖的茶，茶是在各榷货务取，钱帛是在京师榷货务付出的，是为入中钱帛，这是所以省运输之费，把漕运和官卖，合为一事办理的，实在是个良法。至于香药、宝货，则是当时对外贸易的进口货，有半官卖性质的。有时亦以补充入边入中的不足，谓之三说（此即今兑换之兑字。兑换之兑无义，乃脱换之省写，脱说古通用
 ）。有时并益以缗钱，谓之四说。以盐供入边入中之用，其弊在于虚估。点收的官吏和商人串通了，将其所入之物，高抬价格，官物便变成贱价出卖，公家大受损失了。有一个时期，曾废除估价，官以实物卖出，再将所得的钱，辇至出刍粟之处买入（这不啻入边之法已废，仅以官卖某物之价，指定供给某处的边费而已
 ）。但虚估之事，是商人和官吏都有利益的，利之所在，自然政策易于摇动，不久其法复废。到蔡京出来，其办法却聪明了。他对于商人要贩卖官盐的，给之以引。引分为长短。有若干引，则准做若干盐的卖买，而这引是要卖钱的。这不是卖盐，只是出卖贩盐的许可证了。茶，先已计算官给本钱所得的息，均摊之于园户，作为租税，而许其与商人直接卖买。至此亦行引法，谓之茶引。

蔡京是个贪污奸佞的人，然其所立盐茶之法，是颇为简易的，所以其后遂遵行不变。但行之既久，弊窦又生。因为国家既把盐卖给大商人，不能不保证其销路。于是借国家的权力，指定某处地方，为某处所产之盐行销之地，是为“引地”。其事起于元朝，至清代而其禁极严。盐的引额，是看销费量而定的，其引地则看水陆运道而定，两者都不能无变更，而盐法未必随之而变，商人恃有法律保护，高抬盐价，于是私盐盛行。因私盐盛行之故，不得不举办缉私，其费用亦极大，盐遂成为征收费极巨的赋税。

宋朝入边入中之法，明朝还仿其意而行之。明初，取一部分的盐，专与商人输粮于边的相交易，谓之中盐。运粮至边方，国家固然困难，商人也是困难的。计算收买粮食，运至边方，还不如在边方开垦之有利，商人遂有自出资本，雇人到边上开垦的，谓之商屯。当时的开平卫，就是现在的多伦县一带，土地垦辟了许多。后来因户部改令商人交纳银两，作为库储，商屯才渐次撤废。

按移民实边，是一件最难的事。有移殖能力的人，未必有移殖的财力。国家出资移民，又往往不能得有移殖能力的人，空耗财力，毫无成绩。商人重利，其经营一定比官吏切实些。国家专卖之物，如能划出一部分，专和商人出资移民的相交易，一定能奖励私人出资移民的。国家只须设官管理，规定若干条法律，使资本家不至剥削农民就够了。这是前朝的成法，可以师其意而行之的。又明初用茶易西番之马，含有振兴中国马政，及制驭西番两种用意。因为内地无广大的牧场，亦且天时地利等，养马都不如西番的适宜，而西番马少，则不能为患。其用意，亦是很深远的。当时成绩极佳。后因官吏不良，多与西番私行交易，好马自私，驽马入官，而其法才坏。现在各民族都是一家，虽不必再存什么制驭之意，然借此以振兴边方的畜牧，亦未尝不是善策。这又是前朝的成法，可以师其意而变通之的。

酒：历代有禁时多，征榷时少。因为昔人认酒为糜谷，而其物人人能制，要收税或官卖，是极难的。历代收酒税认真的，莫如宋朝。其事亦起于唐中叶以后。宋时，诸州多置“务”自酿。县和镇乡，则有许民酿而收其税的。其收税，多用投标之法，认税最多的人，许其酿造，谓之“扑买”。承酿有一定年限。不及年限，而亏本停止，谓之“败阙”。官吏为维持税收起见，往往不许其停业。于是有勒令婚丧之家，买酒若干的；甚有均摊之于民户的，这变成强迫买酒了，如何可行？但酒税在北宋，只用为地方经费，如“酬奖役人”之类（当重难差徭的，以此调剂他
 ）。到南宋，就列为中央经费了。官吏要维持收入，也是不得不然的。收酒税之法，最精明的，是赵开的“隔酿”，亦称为“隔槽”。行之于四川，由官辟酿酒的场所，备酿酒的器具，使凡要酿酒的，都自备原料，到这里来酿。出此范围之外，便一概是私酒。这是为便于缉私起见，其立法是较简易的，不过取民未免太苛罢了。

阬冶：在唐朝，或属州郡，或隶盐铁使。宋朝，或官置盐、冶、场、务，或由民承买，而以分数中卖于官，皆属转运使。元朝矿税称为税课，年有定额。此外还有许多无定额的，总称为额外课（额外课中，通行全国的，为契税及历本两项
 ）。

商税是起于唐朝的藩镇的，宋朝相沿未废。分为住税和过税。住税千分之三十，过税千分之二十。州县多置“监”“务”收取，关镇亦有设置的。其所税之物，随地不同。照法律都应揭示明白，但实际能否如此，就不可知了。唐宋时的商税，实际上是无甚关系的。关系重要的，倒要推对外的市舶司。

市舶司起于唐朝。《文献通考》说：唐有市舶使，以右威卫中郎将周庆立为之。代宗广德元年，有广州市舶使吕太一。案庆立事见《新唐书·柳泽传》，吕太一事见《旧唐书·代宗本纪》。又《新唐书·卢怀慎传》说怀慎之子奂，“天宝初为南海太守，污吏敛手，中人之市舶者，亦不敢干其法。”合此数事观之，似乎唐时的市舶使，多用中人。关系还不甚重要。到宋朝就不然了。宋朝在杭州、明州、秀州、温州、泉州及密州的板桥镇（就是现在的青岛
 ），均曾设立市舶司。海舶至，先十榷其一。其香药、宝货，又须先尽官买，官买足了，才得和人民交易。香药、宝货，为三说之一（已见前
 ），南宋时又用以称提关会（关子、会子系南宋时纸币之名。提高其价格，谓之称提
 ），可见其和财政大有关系了。元明亦有市舶司。明朝的市舶司，意不在于收税，而在于管理外商。因为明初沿海已有倭寇之故。中叶以后，废司不设。中外互市，无人管理。奸商及各地方的势家，因而欺侮夷人，欠其货款不还，为激成倭寇肆扰原因之一。

近世赋税制度

赋役之法，至近代又有变迁。《元史·食货志》说，元代的租税，取于内郡的，丁税、地税分为两，是法唐之租庸调的。取于江南的合为一，是法唐朝的两税的。这不过是名目上的异同，实际都是分两次征收，和两税之法无异。总而言之，从杨炎创两税以后，征收的时期，就都没有改变了。元朝又有所谓丝料、包银。丝料之中，又分二户丝和五户丝。二户丝入官。五户丝输于本位（后妃、公主、宗王、功臣的分地
 ）。包银每户四两，二两收银，二两折收丝绢颜色。这该是所以代户役的，然他役仍不能免。案户役变成赋税，而仍责令人民应役；杂税变成正税，而后来需用杂物，又随时敛取于民；这是历代的通病，正不独元朝为然。

明初的赋役，就立法言之，颇为整饬。其制度的根本，是黄册和鱼鳞册两种册籍。黄册以户为主，记各户所有的丁、粮（粮指所有的田
 ），根据之以定赋役。鱼鳞册以田为主，记其地形、地味及所在，而注明其属于何人。黄册由里长管理，照例应有两本。一本存县官处，一本存里长处，半年一换。各户丁粮增减，里长应随时记入册内，半年交官，将存在官处的一本，收回改正。其立法是很精明的。但此等责任，是否里长所能尽？先是一个问题。况且赋役是弊窦很多的。一切恶势力，是否里长所能抗拒？里长是否即系此等黑幕中的一个人？亦是很难说的。所以后来，两册都失实了。

明代的役法，分为力差和银差。力差还是征收其劳力的，银差则取其实物及货币。田税是有定额的，役法则向系量出为入。后来凡有需要，即取之于民，谓之加派。无定时、无定额，人民大困。役法向来是按人户的等第，以定其轻重、免否的。人户的等第，则根据丁口资产的多寡推定，是谓“人户物力”。其推定，是很难公平的。因为有些财产，不能隐匿，而所值转微（如牛及农具桑树等
 ）；有些财产，易于隐匿，而所值转钜（如金帛等
 ）。况且人户的规避，吏胥的任意出入，以及索诈、受贿等，都在所不免。历代讫无善策，以除其弊。于是发生专论丁粮和兼论一切资产的问题。论道理，自以兼论一切资产为公平。论手续，却以专论丁粮为简便。到底因为调查的手续太繁了，弊窦太多了，斟酌于两者之间，还是以牺牲理论的公平，而求手续的简便为有利，于是渐趋于专论丁粮之途。

加派之弊，不但在其所取之多，尤在于其无定额、无定时，使百姓无从预计。于是有一条鞭之法。总算一州县每一年所需用之数，按阖境的丁粮均摊。自此以外，不得再有征收。而其所谓丁者，并非实际的丁口，乃系通计一州县所有的丁额，摊派之于有田之家，谓之“丁随粮行”。明朝五年一均役，清朝三年一编审，后亦改为五年，所做的都系此项工作。质而言之，乃因每隔几年，贫富的情形变换了，于是将丁额改派一次，和调查丁口，全不相干。役法变迁至此，可谓已行免役之法，亦可谓实已加重田赋而免其役了。加赋偏于田亩，是不合理的。因为没有专令农民负担的理由。然加农民之田赋而免其役，较之唐宋后之役法，犹为此善于彼。因为役事无法分割，负担难得公平。改为征其钱而免其役，就不然了。况且有丁负担赋税的能力小，有产负担赋税的能力大，将向来有丁的负担，转移于有粮之家，也是比较合理的。这是税法上自然的进化。

一条鞭之法，起源于江西，后渐遍行于全国，其事在明神宗之世。从晚唐役法大坏至此，约历八百年左右。亦可谓之长久了。这是人类不能以理智支配事实，而听其自然迁流之弊。职是故，从前每州县的丁额，略有定数，不会增加。因为增丁就是增赋，当时推行，已觉困难；后来征收，更觉麻烦；做州县官的人，何苦无事讨事做？清圣祖明知其然，所以落得慷慨，下诏说，康熙五十年以后新生的人丁，永不加赋。到雍正时，就将丁银摊入地粮了。这是事势的自然，不论什么人，生在这时候，都会做的，并算不得什么仁政。从前的人，却一味歌功颂德。不但在清朝时候如此，民国时代，有些以遗老自居的人，也还是这样，这不是没有历史知识，就是别有用心了。清朝因有圣祖之诏，所以始终避免加赋之名。但后来田赋的附加很多，实在亦与加赋无异。

又古代的赋税，所税者何物，所取者即系何物。及货币通行以后，渐有（一）径收货币，（二）或本收货物之税，亦改收货币的。（三）又因历代（甲）币制紊乱，（乙）或数量不足，（丙）又或官吏利于上下其手，有本收此物，而改收他物的。总之收税并非全收货币。

明初，收本物的谓之“本色”，收货币的谓之“折色”。宣宗以后，纸币废而不行，铜钱又缺乏，赋税渐改征银。田赋在收本色时，本来有所谓耗。系因（子
 ）改装，搬运时，不免有所损失；（丑
 ）又收藏之后，或有腐败及虫蛀、鼠窃等；乃于收税之时，酌加若干。积少成多，于官吏颇有裨益。改收银两以后，因将碎银熔成整铤，经火亦有耗损，乃亦于收银时增加若干，谓之“火耗”。后来制钱充足，收赋时改而收钱，则因银钱的比价，并无一定，官吏亦可将银价抬高，其名目则仍谓之火耗，此亦为农民法外的负担。但从前州县官的行政经费，是不够的，非借此等弥补不可，所以在币制改革以后，亦仍许征税的人，于税收中提取若干成，作为征收之费。

近世田赋而外，税收发达的，当推关、盐两税。盐税自南宋以后，收入即逐渐增加。元、明、清三朝，均为次于田赋的重要赋税。关税起于明宣宗时。当时因纸币跌价，增设若干新税，并增加旧税税额，以收回钞票。后来此等新增的税目和税额，有仍复其旧的，有相沿未废的。关税亦为相沿未废者之一，故称为钞关。清朝称为常关。常关为数有限，然各关都有分关，合计之数亦不少。太平军兴之后，又有所谓厘金，属于布政司而不属于中央。于水陆要路设卡，以多为贵，全不顾交通上自然的形势。以致一种货物的运输，有重复收税，至于数次的。所税的货物及其税额，亦无一定。实为最恶的税法。

新海关设于五口通商以后，当时未知关税的重要，贸然许外人以协定税率。庚子战后，因赔款的负担重了，《辛丑和约》我国要求增税。外人乃以裁厘为交换条件。厘不能裁，增税至12.5％之议，亦不能行。民国时代，我国参加欧战，事后在美国所开太平洋会议中，提出关税自主案。外人仍只许我开关税会议，实行《辛丑条约》。十四年开会时，我国又提出关税自主案。许于十八年与裁厘同时并行，同时拟定七级税则，实际上得各国的承认。国民政府宣布关税自主，与各友邦或订关税条约，或于通商条约中订有关涉关税的条款。十八年，先将七级税实施。至二十年，将厘金裁撤后，乃将七级税废去，另订税则颁布。主权一经受损，其恢复之难如此，亦可为前车之鉴了。

关、盐两税之外，清代较为重要的，是契税、当税、牙税。此等税意亦在于加以管理，不尽在增加收入。其到晚近才发达的，则有烟酒税、印花税、矿税、所得税。其重要的货物，如卷烟、麦粉、棉纱、火柴、水泥、薰烟、啤酒、洋酒等，则征收统税。

国民政府将此等税和关税、盐税、牙税、当税，均列为中央收入。田赋划归地方，和契税、营业税同为地方收入大宗。军兴以来，各地方有许多苛捐杂税，则下令努力加以废除。在理论上，赋税已渐上轨道，但在事实上，则还待逐渐加以整顿罢了。



第九章　兵制

历代兵制大略

中国的兵制，约可分为八期。

第（一）期，在古代，有征服之族和被征服之族的区别。征服之族，全体当兵，被征服之族则否，是为部分民兵制。

第（二）期，后来战争剧烈了，动员的军队多，向来不服兵役的人民，亦都加入兵役，是为全体皆兵制。

第（三）期，天下统一了，不但用不着全体皆兵，即一部分人当兵，亦觉其过剩。偶尔用兵，为顾恤民力起见，多用罪人及降服的异族。因此，人民疏于军事，遂招致降服的异族的叛乱，是即所谓五胡乱华。而中国在这时代，因乱事时起，地方政府擅权，中央政府不能驾驭，遂发生所谓州郡之兵。

第（四）期，五胡乱华的末期，异族渐次和中国同化，人数减少，而战斗顾甚剧烈，不得已，乃用汉人为兵。又因财政艰窘，不得不令其耕以自养。于是又发生一种部分民兵制，是为周、隋、唐的府兵。

第（五）期，承平之世，兵力是不能不腐败的。府兵之制，因此废坏。而其时适值边方多事，遂发生所谓藩镇之兵。因此引起内乱。内乱之后，藩镇遍于内地，唐室卒因之分裂。

第（六）期，宋承唐、五代之后，竭力集权于中央。中央要有强大的常备军。又觑破兵民分业在经济上的利益。于是有极端的募兵制。

第（七）期，元以异族，入主中原，在军事上，自然另有一番措置。明朝却东施效颦。其结果，到底因淤滞而败。

第（八）期，清亦以异族入主，然不久兵力即腐败。中叶曾因内乱，一度建立较强大的陆军。然值时局大变，此项军队，应付旧局面则有余，追随新时代则不足。对外屡次败北。而国内的军纪，却又久坏。遂酿成晚清以来的内乱。直至最近，始因外力的压迫，走上一条旷古未有的新途径。

以上用鸟瞰之法，揭示一个大纲。以下再逐段加以说明。

历代兵制的变迁

第（一）期的阶级制度，看第四、第八两章，已可明白。从前的人，都说古代是寓兵于农的，寓兵于农，便是兵农合一，井田既废，兵农始分，这是一个重大的误解。寓兵于农，乃谓以农器为兵器，说见《六韬·农器篇》。古代兵器是铜做的，农器是铁做的。兵器都藏在公家，临战才发给（所谓授甲、授兵
 ）。也只能供给正式军队用，乡下保卫团一类的兵，是不能给与的。然敌兵打来，不能真个制梃以自卫。所以有如《六韬》之说，教其以某种农器，当某种兵器。古无称当兵的人为兵的，寓兵于农，如何能释为兵农合一呢？江永《群经补义》中有一段，驳正此说。他举《管子》的参国伍鄙，参国，即所谓制国以为二十一乡，工商之乡六，士乡十五，公和高子、国子，各帅五乡。伍鄙，即三十家为邑，十邑为卒，十卒为乡，三乡为县，十县为属，乃所以处农人（案所引《管子》，见《小匡篇》
 ）。又引阳虎欲作乱，壬辰戒都车，令癸巳至（按见《左氏》定公八年
 ）。以证兵常近国都。其说可谓甚精。案《周官》夏官序官：王六军，大国三军，次国二军，小国一军。大司徒，五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡；小司徒，五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军；则六军适出六乡。六乡之外有六遂，郑《注》说：遂以军法如六乡。其实乡列出兵法，无田制，遂陈田制，无出兵法，郑《注》是错误的（说本朱大韶《实事求是斋经义》《司马法非周制说》
 ）。六乡出兵，六遂则否，亦兵在国中之证。这除用征服之族居国，被征服之族居野，无可解释。

或谓难道古代各国，都有征服和被征服的阶级吗？即谓都有此阶级，亦安能都用此治法，千篇一律呢？殊不知（一）古代之国，数逾千百，我们略知其情形的，不过十数，安知其千篇一律？（二）何况制度是可以互相模仿的。世既有黩武之国，即素尚平和之国，亦不得不肆力于军事组织以相应，既肆力于军事组织，其制度，自然可以相像的。所以虽非被征服之族，其中的军事领袖及武士，亦可以逐渐和民众相离，而与征服之族，同其位置。（三）又况战士必须讲守御，要讲守御，自不得不居险；而农业，势不能不向平原发展；有相同的环境，自可有相同的制度。（四）又况我们所知道的十余国，如求其根源，都是同一或极相接近的部族，又何怪其文化的相同呢？所以以古代为部分民兵制，实无疑义。

古代之国，其兵数是不甚多的。说古代军队组织的，无人不引据《周官》。不过以《周官》之文，在群经中独为完具罢了。

其实《周官》之制，是和他书不合的。案《诗经·鲁颂》：“公徒三万。”则万人为一军。《管子·小匡篇》说军队组织之法正如此（五人为伍，五十人为小戎，二百人为卒，二千人为旅，万人一军
 ）。《白虎通义·三军篇》说：“虽有万人，犹谦让，自以为不足，故复加二千人。”亦以一军为本万人。《说文》以四千人为一军，则据既加二千人后立说。《穀梁》襄公十一年，“古者天子六师，诸侯一军”（这个军字，和师字同义。变换其字面，以免重复，古书有此文法
 ），一师当得二千人。《公羊》隐公五年何《注》：“二千五百人称师，天子六师，方伯二师，诸侯一师。”“五百”两字必后人据《周官》说妄增。然则古文家所说的军队组织，较今文家扩充了，人数增多了。此亦今文家所说制度，代表较早的时期，古文家说，代表较晚的时期的一证。

当兵的一部分人，居于山险之地，山险之地，是行畦田之制的，而《司马法》所述赋法，都以井田之制为基本，如此，当兵的义务，就扩及全国人了。《司马法》之说，已见第八章，兹不再引。按《司马法》以终十为同，同方百里，同十为封，封十为畿，畿方千里。如前一说：一封当得车千乘，士万人，徒二万人；一畿当得车万乘，士十万人，徒二十万人。后一说：一同百里，提封万井，除山川、沈斥、城池、邑居、园囿、术路外，定出赋的六千四百井，所以有戎马四百匹，兵车百乘。一封有戎马四千匹，兵车千乘。一畿有戎马四万匹，兵车万乘。见于《汉书·刑法志》。若计其人数，则一同七千五百，一封七万五千，一畿七十五万。《史记·周本纪》说：牧野之战，纣发卒七十万人，以拒武王。《孙子·用间篇》说：“内外骚动，殆于道路，不得操事者，七十万家。”都系本此以立说。

《司马法》之说，固系学者所虚拟，亦必和实际的制度相近。春秋时，各国用兵，最多不过数万。至战国时，却坑降斩级，动以万计。此等记载，必不能全属子虚，新增的兵，从何处来呢？我们看《左氏》成公二年，记齐顷公鞍战败北逃回去的时候，“见保者曰：勉之，齐师败矣。”可见其时正式的军队虽败于外，各地方守御之兵仍在。而《战国策》载苏秦说齐宣王之言，说“韩魏战而胜秦，则兵半折，四竟不守；战而不胜，国以危亡随其后”，可见各地方守御之兵，都已调出去，充作正式军队了。这是战国时兵数骤增之由。在中国历史上，真正全国皆兵的，怕莫此时若了。
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秦汉统一以后，全国皆兵之制，便开始破坏。《汉书·刑法志》说：“天下既定，踵秦而置材官于郡国。”《后汉书·光武纪》《注》引《汉官仪》（建武七年
 ）说：“高祖令天下郡国，选能引关、蹶张、材力武猛者，以为轻车骑士、材官、楼船。常以立秋后讲肄课试。”则汉兵制实沿自秦。《汉书·高帝纪》《注》引（《汉仪注》二年
 ）说：“民年二十三为正，一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御骑驰战陈，年五十六衰老，乃得免为庶民，就田里。”《昭帝纪》《注》引如淳说：（元凤四年
 ）“更有三品，有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常，人皆当迭为之，是为卒更。贫者欲得雇更钱者，次直者出钱雇之，月二千，是为践更。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。不可人人自行三日戍，又行者不可往便还，因便住，一岁一更，诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是为过更。”此为秦汉时人民服兵役及戍边之制。法虽如此，事实上已不能行。

晁错说秦人谪发之制，先发吏有谪及赘婿、贾人，后以尝有市籍者，又后以大父母、父母尝有市籍者，后入闾取其左（见《汉书》本传
 ），此即汉世所谓七科谪（见《汉书·武帝纪》天汉四年《注》引张晏说
 ）。二世时，山东兵起，章邯亦将骊山徒免刑以击之。则用罪人为兵，实不自汉代始。汉自武帝初年以前，用郡国兵之时多，武帝中年以后，亦多用谪发。此其原因，乃为免得扰动平民起见。《贾子书·属远篇》说：“古者天子地方千里，中之而为都，输将繇使，远者不五百里而至。公侯地百里，中之而为都，输将繇使，远者不五十里而至。秦输将起海上，一钱之赋，十钱之费弗能致。”此为古制不能行的最大原因。

封建时代，人民习于战争，征戍并非所惧。然路途太远，旷日持久，则生业尽废。又《史记·货殖传》说，七国兵起，长安中列侯封君行从军旅，赍贷子钱。则当时从军的人，所费川资亦甚巨。列侯不免借贷，何况平民？生业尽废，再重以路途往来之费，人民在经济上，就不堪负担了。这是物质上的原因。至于在精神上，小国寡民之时，国与民的利害，较相一致，至国家扩大时，即不能尽然，何况统一之后？王恢说战国时一代国之力，即可以制匈奴（见《汉书·韩安国传》
 ），而秦汉时骚动全国，究竟宣、元时匈奴之来朝，还是因其内乱之故，即由于此。

在物质方面，人民的生计，不能不加以顾恤；在精神方面，当时的用兵，不免要招致怨恨；就不得不渐废郡国调发之制，而改用谪发、谪戍了。这在当时，亦有令农民得以专心耕种之益。然合前后而观之，则人民因此而忘却当兵的义务，而各地方的武备，也日益空虚了。所以在政治上，一时的利害，有时与永久的利害，是相反的。调剂于两者之间，就要看政治家的眼光和手腕了。

民兵制度的破坏，形式上是在后汉光武之时的。建武六年，罢郡国都尉官。七年，罢轻车骑士、材官、楼船。自此各郡国遂无所谓兵备了。（后来有些紧要的去处，亦复置都尉。又有因乱事临时设立的。然不是经常、普遍的制度。
 ）而外强中弱之机，亦于此时开始。汉武帝置七校尉，中有越骑、胡骑，及长水（见《汉书·百官公卿表》。长水，颜师古云：胡名
 ）。其时用兵，亦兼用属国骑等，然不恃为主要的兵力。后汉光武的定天下，所靠的实在是上谷、渔阳的兵，边兵强而内地弱的机缄，肇见于此。

安帝以后，羌乱频仍，凉州一隅，迄未宁静，该地方的羌、胡，尤强悍好斗。中国人好斗的性质，诚不能如此等浅演的降夷，然战争本不是单靠野蛮好杀的事。以当时中国之力，谓不足以制五胡的跳梁，决无此理。五胡乱华的原因，全由于中国的分裂。分裂之世，势必军人专权，专权的军人，初起时或者略有权谋，或则有些犷悍的性质。然到后来，年代积久了，则必入于骄奢淫佚。一骄奢淫佚，则政治紊乱，军纪腐败，有较强的外力加以压迫，即如山崩川溃，不可复止。西晋初年，君臣的苟安、奢侈，正是军阀擅权的结果，五胡扰乱的原因。

五胡乱华之世，是不甚用中国人当兵的（说已见第四章
 ）。其时用汉兵的，除非所需兵数太多，异族人数不足，乃调发以充数。如石虎伐燕，苻秦寇晋诸役是。这种军队，自然不会有什么战斗力的。（军队所靠的是训练。当时的五胡，既不用汉人做主方的军队，自然无所谓训练。《北齐书·高昂传》说：高祖讨尒朱兆于韩陵，昂自领乡人部曲三千人。高祖曰：“高都督纯将汉儿，恐不济事，今当割鲜卑兵千余人，共相参杂，于意如何？”昂对曰：“敖曹所将部曲，练习已久，前后战斗，不减鲜卑。今若杂之，情不相合。愿自领汉军，不烦更配。”高祖然之。及战，高祖不利，反借昂等以致克捷。可见军队只重训练，并非民族本有的强弱。
 ）所以从刘石倡乱以来，至于南北朝之末，北方的兵权，始终在异族手里。这是汉族难于恢复的大原因。不然，五胡可乘的机会，正多着呢。然则南方又何以不能乘机北伐？此则仍由军人专横，中央权力不能统一之故。试看晋朝东渡以后，荆、扬两州的相持，宋、齐、梁、陈之世，中央和地方政府互相争斗的情形，便可知道。
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北强南弱之势，是从东晋后养成的。三国以前，军事上的形势，是北以持重胜，南以剽悍胜。论军队素质的佳良，虽南优于北，论社会文明的程度，则北优于南，军事上胜败的原因，实在于此。后世论者，以为由于人民风气的强弱，实在是错误的。（秦虽并六国，然刘邦起沛，项籍起吴，卒以亡秦，实在是秦亡于楚。所以当时的人，还乐道南公“亡秦必楚”之言，以为应验。刘项成败，原因在战略上，不关民气强弱，是显而易见的。吴、楚七国之乱，声势亦极煊赫，所以终于无成，则因当时天下安定，不容有变，而吴王又不知兵之故。孙策、孙权、周瑜、鲁肃、诸葛恪、陆逊、陆抗等，以十不逮一的土地人民，矫然与北方相抗，且有吞并中原之志，而魏亦竟无如之何，均可见南方风气的强悍。
 ）

东晋以后，文明的重心，转移于南，训卒厉兵，本可于短期间奏恢复之烈。所以终无成功，而南北分裂，竟达于二百六十九年之久，其结果且卒并于北，则全因是时，承袭汉末的余毒，（一）士大夫衰颓不振，（二）军人拥兵相猜，而南方的政权，顾全在此等北来的人手中之故。试设想：以孙吴的君臣，移而置之于东晋，究竟北方能否恢复？便可见得。“洒落君臣契，飞腾战伐名”，无怪杜甫要对吕蒙营而感慨了。经过这长时期的腐化，而南弱的形势遂成。而北方当是时，则因长期的战斗，而造成一武力重心。

赵翼《廿二史札记》有一条，说周、隋、唐三代之祖，皆出武川，可见自南北朝末至唐初，武力的重心，实未曾变。案五胡之中，氐、羌、羯民族皆小，强悍而人数较多的，只有匈奴、鲜卑。匈奴久据中原之地，其形势实较鲜卑为佳。但其人太觉凶暴，羯亦然。被冉闵大加杀戮后，其势遂衰。此时北方之地，本来即可平靖。然自东晋以前，虎斗龙争，多在今河北、河南、山东、山西、陕西数省境内。辽宁、热、察、绥之地，是比较安静的。鲜卑人休养生息于此，转觉气完力厚。当时的鲜卑人，实在是乐于平和生活，不愿向中原侵略的。所以北魏平文帝、昭成帝两代，都因要南侵为其下所杀（见《魏书·序纪》
 ）。然到道武帝，卒肆其凶暴，强迫其下，侵入中原。（道武帝伐燕，大疫，群下咸思还北。帝曰：“四海之人，皆可与为国，在吾所以抚之耳，何恤乎无民？”群臣乃不敢复言，见《魏书·本纪》皇始二年。案《序纪》说：穆帝“明刑峻法，诸部民多以违命得罪。凡后期者，皆举部戮之。或有室家相携，而赴死所。人问何之？答曰：当往就诛”。其残酷如此。道武帝这话，已经给史家文饰得很温婉的了。若照他的原语，记录下来，那便是“你们要回去，我就要把你们全数杀掉”。所以群臣不敢复言了。
 ）此时割据中原的异族，既已奄奄待毙，宋武帝又因内部矛盾深刻，不暇经略北方，北方遂为所据。然自孝文帝南迁以前，元魏立国的重心，仍在平城。属于南方的侵略，仅是发展问题，对于北方的防御，却是生死问题，所以要于平城附近设六镇，以武力为拱卫。南迁以后，因待遇的不平等，而酿成六镇之乱。因六镇之乱而造成一个尒朱氏。连高氏、贺拔氏、宇文氏等，一齐带入中原。龙争虎斗者，又历五六十年，然后统一于隋。

隋、唐先世，到底是汉族还是异族，近人多有辩论。然民族是论文化的，不是论血统的。近人所辩论的，都是血统问题，在民族斗争史上，实在无甚意义。至于隋、唐的先世，曾经渐染胡风，也是武川一系中的人物，则无可讳言。所以自尒朱氏之起至唐初，实在是武川的武力，在政治舞台上活跃的时代。要到唐贞观以后，此项文化的色彩，才渐渐淡灭（唐初的隐太子、巢剌王、常山愍王等，还都系带有胡化色彩的人
 ）。五胡乱华的已事，虽然已成过去，然在军事上，重用异族的风气，还有存留。试看唐朝用蕃将蕃兵之多，便可明白。

论史者多以汉唐并称。论唐朝的武功，其成就，自较汉朝为尤大。然此乃世运为之（主要的是中外交通的进步
 ）。若论军事上的实力，则唐朝何能和汉朝比？汉朝对外的征讨，十之八九是发本国兵出去打的，唐朝则多是以夷制夷。这以一时论，亦可使中国的人民减轻负担，然通全局而观之，则亦足以养成异族强悍，汉族衰颓之势。安禄山之所以蓄意反叛，沙陀突厥之所以横行中原，都由于此。就是宋朝的始终不振，也和这有间接的关系。因为久已柔靡的风气，不易于短时期中训练之使其变为强悍。而唐朝府兵的废坏，亦和其搁置不用，很有关系的。

府兵之制起于周。籍民为兵，蠲其租调，而令刺史以农隙教练。分为百府，每府以一郎将主之，而分属于二十四军（当时以一柱国主二大将，一将军统二开府，开府各领一军
 ）。其众合计不满五万。隋、唐皆沿其制，而分属于诸卫将军。唐制，诸府皆称折冲府。各置折冲都尉，而以左右果毅校尉副之。上府兵一千二百人，中府千人，下府八百人。民年二十服兵役，六十而免。全国六百三十四府，在关中的有二百六十一府，以为强干弱枝之计。

府兵之制：平时耕以自养。战时调集，命将统之。师还则将上所佩印，兵各还其府。（一）无养兵之费，而有多兵之用。（二）兵皆有业之民，无无家可归之弊。（三）将帅又不能拥兵自重。这是与藩镇之兵及宋募兵之制相较的优点。从前的论者多称之。但兵不惟其名，当有其实。唐朝府兵制度存在之时，得其用者甚少。此固由于唐时征讨，多用蕃兵，然府兵恐亦未足大用。其故，乃当时的风气使之，而亦可谓时势及国家之政策使之。

兵之精强，在于训练。主兵者之能勤于训练，则在预期其军队之有用。若时值承平，上下都不以军事为意，则精神不能不懈弛；精神一懈弛，训练自然随之而废了。所以唐代府兵制度的废坏，和唐初时局的承平，及唐代外攘，不甚调发大兵，都有关系。高宗、武后时，业已名存实亡。到玄宗时，就竟不能给宿卫了（唐时宿卫之兵，都由诸府调来，按期更换，谓之“番上”。番即现在的班字
 ）。时相张说，知其无法整顿，乃请宿卫改用募兵，谓之彍骑，自此诸府更徒存虚籍了。

唐初边兵屯戍的，大的称军，小的称城镇守捉，皆有使以主之。统属军、城镇守捉的曰道。道有大总管，后改称大都督。大都督带使持节的，人称之为节度使。睿宗后遂以为官名。唐初边兵甚少。武后时，国威陵替。北则突厥，东北则奚、契丹，西南则吐蕃皆跋扈。玄宗时，乃于边陲置节度使，以事经略。而自东北至西北边之兵尤强。天下遂成偏重之势。安禄山、史思明皆以胡人而怀野心，卒酿成天宝之乱。乱后藩镇遂遍于内地。其中安史余孽，唐朝不能彻底铲除亦皆授以节度使。诸镇遂互相结约，以土地传子孙，不奉朝廷的命令。肃、代两世，皆姑息养痈。德宗思整顿之，而兵力不足，反召朱泚之叛。后虽削平朱泚，然河北、淮西，遂不能问。宪宗以九牛二虎之力，讨平淮西，河北亦闻风自服。然及穆宗时，河北即复叛。自此终唐之世，不能戡定了。

唐朝藩镇，始终据土自专的，固然只有河北。然其余地方，亦不免时有变乱。且即在平时，朝廷指挥统驭之力，亦总不甚完全。所以肃、代以还，已隐伏分裂之势。至黄巢乱后，遂溃决不可收拾了。然藩镇固能梗命，而把持中央政府，使之不能振作的，则禁军之患，尤甚于藩镇。禁军是唐初从征的兵，无家可归的。政府给以渭北闲田，留为宿卫。号称元从禁军。此本国家施恩之意，并非仗以战斗。玄宗时破吐蕃，于临洮之西置神策军。安史之乱，军使成如璆遣将卫伯玉率千人入援，屯于陕州。后如璆死，神策军之地，陷于吐蕃，乃即以伯玉为神策军节度使，仍屯于陕，而中官鱼朝恩以观军容使监其军。伯玉死，军遂统于朝恩。代宗时，吐蕃陷长安，代宗奔陕，朝恩以神策军扈从还京。其后遂列为禁军，京西多为其防地。德宗自奉天归，怀疑朝臣，以中官统其军。其时边兵赏赐甚薄，而神策军颇为优厚，诸将遂多请遥隶神策军，军额扩充至十五万。中官之势，遂不可制。“自穆宗以来八世，而为宦官所立者七君。”（《唐书·僖宗纪》赞语。参看《廿二史札记·唐代宦官之祸》条。
 ）顺宗、文宗、昭宗皆以欲诛宦官，但或遭废杀，或见幽囚。当时的宦官，已成非用兵力不能铲除之势。然在宦官监制之下，朝廷又无从得有兵力（文宗时，郑注欲夺宦官之兵而败。昭宗欲自练兵以除宦官而败
 ）。召外兵，则明知宦官除而政权将入除宦官者之手，所以其事始终无人敢为。然相持至于唐末，卒不得不出于此一途。于是宦官尽而唐亦为朱梁所篡了。

宦官之祸，是历代多有的，拥兵为患的，却只有唐朝（后汉末，蹇硕欲图握兵，旋为何进所杀
 ）。总之，政权根本之地，不可有拥兵自重的人，宦官亦不过其中之一罢了。

禁兵把持于内，藩镇偃蹇于外，唐朝的政局，终已不可收拾，遂分裂而为五代十国。唐时的节度使，虽不听政府的命令，而亦不能节制其军队。军队不满意于节度使，往往哗变而杀之，而别立一人。政府无如之何，只得加以任命。狡黠的人，遂运动军士，杀军帅而拥戴自己。即其父子兄弟相继的，亦非厚加赏赐，以饵其军士不可。凡此者，殆已成为通常之局。所谓“地擅于将，将擅于兵”。五代十国，惟南平始终称王，余皆称帝，然论其实，则仍不过一节度使而已。宋太祖黄袍加身，即系唐时拥立节度使的故事，其余证据，不必列举。事势至此，固非大加整顿不可。所以宋太祖务要削弱藩镇，而加强中央之兵。

宋朝的兵制，兵之种类有四：曰禁军，是为中央军，均属三衙。曰厢军，是为地方兵，属于诸州。曰乡兵，系民兵，仅保卫本地方，不出戍。曰蕃兵，则系异族团结为兵，而用乡兵之法的。太祖用周世宗之策，将厢军之强者，悉升为禁军，其留为厢军者，不甚教阅，仅堪给役而已。乡兵、蕃兵，本非国家正式的军队，可以弗论。所以武力的重心，实在于禁军。全国须戍守的地方，乃遣禁军更番前往，谓之“番戍”。

[image: ]
宋代《武经总要》中“火牛战法”插图



昔人议论宋朝兵制的，大都加以诋毁。甚至以为唐朝的所以强，宋朝的所以弱，即由于藩镇的存废。这真是瞽目之谈。唐朝强盛时，何尝有什么藩镇？到玄宗设立藩镇时，业已因国威陵替，改取守势了。从前对外之策，重在防患未然。必须如汉之设度辽将军、西域都护，唐之设诸都护府，对于降伏的部落，（一）监视其行动，（二）通达其情意，（三）并处理各部族间相互的关系。总而言之，不使其（一）互相并吞，（二）坐致强大，是为防患未然。其设置，是全然在夷狄境内，而不在中国境内的，此之谓“守在四夷”。是为上策。经营自己的边境，已落第二义了。然果其士马精强，障塞完固，中央的军令森严，边将亦奉令维谨，尚不失为中策。若如唐朝的藩镇擅土，则必自下策而入于无策的。因为军队最怕的是骄，骄则必不听命令，不能对外而要内讧；内讧势必引外力以为助；这是千古一辙的。以唐朝幽州兵之强，而不能制一契丹，使其坐大；藩镇遍于内地，而黄巢横行南北，如入无人之境，卒召沙陀之兵，然后把他打平；五代时，又因中央和藩镇的内讧，而引起契丹的侵入；都是铁一般强、山一般大的证据。藩镇的为祸为福，可无待于言了。

宋朝的兵，是全出于招募的，和府兵之制相反，论者亦恒右唐而左宋，这亦是耳食之谈。募兵之制，虽有其劣点，然在经济上及政治上，亦自有其相当的价值。天下奸悍无赖之徒，必须有以销纳之，最好是能惩治之、感化之，使改变其性质，此辈在经济上，即是所谓“无赖”，又其性质，不能勤事生产，欲惩治之、感化之极难。只有营伍之中，规律最为森严，或可约束之，使之改变。此辈性行虽然不良，然苟能束之以纪律，其战斗力，不会较有身家的良民为差，或且较胜。利用养兵之费，销纳其一部分，既可救济此辈生活上的无赖，而饷项亦不为虚糜。假若一个募兵，在伍的年限，是十年到二十年，则其人已经过长期的训练；裁遣之日，年力就衰，大多数的性质，必已改变，可以从事于生产，变做一个良民了。

以经济原理论，本来宜于分业，平民出饷以养兵，而于战阵之事，全不过问，从经济的立场论，是有益无损的。若谓行募兵之制，则民不知兵，则举国皆兵，实至今日乃有此需要。在昔日，兵苟真能御敌，平民原不须全体当兵。所以说募兵之制，在经济上和政治上，自有其相当的价值。宋代立法之时，亦自有深意。不过所行不能副其所期，遂至利未形而害已见罢了。

宋朝兵制之弊在于：（一）兵力的逐渐腐败。（二）番戍之制：（甲）兵不知将，将不知兵，既不便于指挥统驭。（乙）而兵士居其地不久，既不熟习地形；又和当地的人民，没有联络。（丙）三年番代一次，道途之费，却等于三年一次出征。（三）而其尤大的，则在带兵的人，利于兵多，（子
 ）既可缺额刻饷以自肥，（丑
 ）又可役使之以图利。乞免者既不易得许；每逢水旱偏灾，又多以招兵为救荒之策；于是兵数递增。宋开国之时，不满二十万。太祖末年，已增至三十七万。太宗末年，增至六十六万。真宗末年，增至九十一万。仁宗时，西夏兵起，增至一百二十五万。后虽稍减，仍有一百一十六万。欧阳修说：“天下之财，近自淮甸，远至吴、楚，莫不尽取以归京师。晏然无事，而赋敛之重，至于不可复加。”养兵之多如此，即使能战，亦伏危机，何况并不能战，对辽、对夏，都是隐忍受侮；而西夏入寇时，仍驱乡兵以御敌呢？

当时兵多之害，人人知之，然皆顾虑召变而不敢裁。直至王安石出，才大加淘汰。把不任禁军的降为厢军，不任厢军的免为民。兵额减至过半。又革去番戍之制，择要地使之屯驻，而置将以统之（以第一、第二为名，全国共九十一将
 ）。安石在军事上，虽然无甚成就，然其裁兵的勇气，是值得称道的。惟其所行民兵之制，则无甚成绩，而且有弊端。

王安石民兵之法，是和保伍之制连带的。他立保甲之法，以十家为一保，设保长。五十家为一大保，设大保长。五百家为一都保，设都保正副。家有两丁的，以其一为保丁。其初日轮若干人儆盗。后乃教以武艺，籍为民兵。民兵成绩，新党亦颇自诩（如《宋史》载章惇之言，谓“仕宦及有力之家，子弟欣然趋赴，马上艺事，往往胜诸军”之类
 ）。然据《宋史》所载司马光、王岩叟的奏疏，则其（一）有名无实，以及（二）保正长、巡检使等的诛求，真是暗无天日。我们不敢说新党的话全属子虚，然这怕是少数，其大多数，一定如旧党所说的。因为此等行政上的弊窦，随处可以发现。

民兵之制，必要的条件有二：（一）为强敌压迫于外。如此，举国上下，才有忧勤惕厉的精神，民虽劳而不怨。（二）则行政上的监督，必须严密。官吏及保伍之长，才不敢倚势虐民。当时这两个条件，都是欠缺的，所以不免弊余于利。至于伍保之法，起源甚古。《周官》大司徒说：“令五家为比，使之相保。五比为闾，使之相受。四闾为族，使之相葬。五族为党，使之相救。五党为州，使之相赒。五州为乡，使之相宾。”这原和《孟子》“死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”之意相同，乃使之互相救恤。商君令什伍相司（同伺
 ）连坐，才使之互相稽察。前者为社会上固有的组织，后者则政治上之所要求。此惟乱时可以行之。在平时，则犯大恶者（如谋反叛逆之类
 ），非极其秘密，即徒党众多，声势浩大（如江湖豪侠之类
 ）；或其人特别凶悍，为良民所畏（如土豪劣绅之类
 ）；必非人民所能检举。若使之检举小恶，则徒破坏社会伦理，而为官吏开敲诈之门，其事必不能行。所以自王安石创此法后，历代都只于乱时用以清除奸轨，在平时总是有名无实，或并其名而无之的。（伍保之法，历代法律上本来都有，并不待王安石的保甲，然亦都不能行。
 ）

裁募兵，行民兵，是宋朝兵制的一变。自此募兵之数减少。元祐时，旧党执政，民兵之制又废。然募兵之额，亦迄未恢复。徽宗时，更利其缺额，封桩其饷，以充上供，于是募兵亦衰。至金人入犯，以陕西为著名多兵之地，种师道将以入援，仅得一万五千人而已。以兵多著名的北宋，而其结果至于如此，岂非奇谈？

南渡之初，军旅寡弱。当时诸将之兵，多是靠招降群盗或召募，以资补充的。其中较为强大的，当推所谓御前五军。杨沂中为中军，总宿卫。张俊为前军，韩世忠为后军，岳飞为左军，刘光世为右军，皆屯驻于外。是为四大将。光世死，其军叛降伪齐（一部分不叛的，归于张俊
 ）。以四川吴玠之军补其缺。其时岳飞驻湖北，韩世忠驻淮东，张俊驻江东，皆立宣抚司。宗弼再入犯，秦桧决意言和，召三人入京，皆除枢密副使，罢三宣抚司，以副校统其兵，称为统制御前军马。驻扎之地仍旧，谓之某州驻扎御前诸军。四川之兵，亦以御前诸军为号。直达朝廷，帅臣不得节制。其饷，则特设总领以司之，不得自筹。其事略见《文献通考·兵考》。

北族在历史上，是个侵略民族。这是地理条件所决定的。在地理上，（一）瘠土的民族，常向沃土的民族侵略。（二）但又必具有地形平坦，利于集合的条件。所以像天山南路，沙漠绵延，人所居住的，都是星罗棋布的泉地，像海中的岛屿一般；又或仰雪水灌溉，依天山之麓而建国；以至青海、西藏，山岭崎岖，交通太觉不便；则土虽瘠，亦不能成为侵略民族。历史上侵掠的事实，以蒙古高原为最多，而辽、吉二省间的女真，在近代，亦曾两度成为侵略民族。这是因为蒙古高原，地瘠而平，于侵掠的条件，最为完具。而辽、吉两省，地形亦是比较平坦的；且与繁荣的地方相接近，亦有以引起其侵略之欲望。

北族如匈奴、突厥等，虽然强悍，初未尝侵入中国。五胡虽占据中国的一部分，然久居塞内，等于中国的乱民，而其制度亦无足观。只有辽、金、元、清四朝，是以一个异民族的资格，侵入中国的；而其制度，亦和中国较有关系。今略述其事如下。

四朝之中，辽和中国的关系最浅。辽的建国，系合部族及州县而成。部族是他的本族和所征服的北方的游牧民族。州县则取自中国之地。其兵力，亦是以部族为基本的。部族的离合，及其所居之地，都系由政府指定，不能自由。其人民全体皆隶兵籍。当兵的素质，极为佳良。《辽史》称其“各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。故能家给人足，戎备整完。卒之虎视四方，强朝弱附，部族实为之爪牙”，可谓不诬了。但辽立国虽以部族为基本，而其组织军队，亦非全不用汉人。世徒见辽时的五京乡丁，只保卫本地方，不出戍，以为辽朝全不用汉人做正式军队，其实不然。辽制有所谓宫卫军者，每帝即位，辄置之。出则扈从，入则居守，葬则因以守陵。计其丁数，凡有四十万八千，出骑兵十万一千。所谓不待调发州县部族，而十万之兵已具。这是辽朝很有力的常备军。然其置之也，则必“分州县，析部族”。又太祖征讨四方，皇后述律氏居守，亦摘蕃汉精锐三十万为属珊军。可见辽的军队中，亦非无汉人了。此外辽又有所谓大首领部族军，乃亲王大臣的私甲，亦可率之以从征。国家有事，亦可向其量借。又北方部族，服属于辽的，谓之属国，亦得向其量借兵粮。

契丹的疆域颇大，兵亦颇多而强，但其组织不坚凝。所以天祚失道，金兵一临，就土崩瓦解。这不是辽的兵力不足以御金，乃是并没有从事于抵御。其立国本无根柢，所以土崩瓦解之后，亦就更无人从事于复国运动。耶律大石虽然有意于恢复，在旧地，亦竟不能自立了。

金朝的情形，与辽又异。辽虽风气敦朴，然畜牧极盛，其人民并不贫穷的。金则起于瘠土，人民非常困穷。然亦因此而养成其耐劳而好侵掠的性质。《金史》说其“地狭产薄，无事苦耕，可致衣食；有事苦战，可致俘获”，可见其侵掠的动机了。金本系一小部族，其兵全系集合女真诸部族而成。战时的统帅，即系平时的部长。在平时称为孛堇，战时则称为猛安谋克。猛安译言千夫长，谋克译言百夫长，这未必真是千夫和百夫，不过依其众寡，略分等级罢了。金朝的兵，其初战斗力是极强的，但迁入中原之后，腐败亦很速。看《廿二史札记·金用兵先后强弱不同》一条，便可知道。金朝因其部落的寡少，自伐宋以后，即参用汉兵。其初契丹、渤海、汉人等，投降金朝的，亦都授以猛安谋克。女真的猛安谋克户，杂居汉地的，亦听其与契丹、汉人相婚姻，以相固结。熙宗以后，渐想把兵柄收归本族。于是罢汉人和渤海人猛安谋克的承袭。移剌窝斡乱后，又将契丹户分散，隶属于诸猛安谋克。世宗时，将猛安谋克户移入中原，其人既已腐败到既不能耕，又不能战，而宣宗南迁，仍倚为心腹，外不能抗敌，而内敛怨于民。

金朝的速亡，实在是其自私本族，有以自召之的。总而言之：文明程度落后的民族，与文明程度较高的民族遇，是无法免于被同化的。像金朝、清朝这种用尽心机，而仍不免于灭亡，还不如像北魏孝文帝一般，自动同化于中国的好。

元朝的兵制，也是以压制为政策的。其兵出于本部族的，谓之蒙古军。出于诸部族的，谓之探马赤军。既入中原后，取汉人为军，谓之汉军。其取兵之法，有以户论的，亦有以丁论的。兵事已定之后，曾经当过兵的人，即定入兵籍，子孙世代为兵。其贫穷的，将几户合并应役。甚贫或无后的人，则落其兵籍，别以民补。此外无他变动。其灭宋所得的兵，谓之新附军。带兵的人，“视兵数之多寡，为爵秩之崇卑”，名为万户、千户、百户。皆分上、中、下。初制，万户、千户死阵者，子孙袭职，死于病者降一等。后来不论大小及身故的原因，一概袭职。所以元朝的军官，可视为一个特殊阶级。世祖和二三大臣定计：使宗王分镇边徼及襟喉之地。河、洛、山东，是他们所视为腹心之地，用蒙古军、探马赤军戍守。江南则用汉军及新附军，但其列城，亦有用万户、千户、百户戍守的。

元朝的兵籍，汉人是不许阅看的。所以占据中国近百年，无人知其兵数。观其屯戍之制，是很有深心的。但到后来，其人亦都入洪炉而俱化。末叶兵起时，宗王和世袭的军官，并不能护卫他。

元朝以异族入据中国，此等猜防之法，固然无怪其然。明朝以本族人做本族的皇帝，却亦暗袭其法，那就很为无谓了。

明制：以五千六百人为卫。一千一百十二人为千户所，一百十二人为百户所（什伍之长，历代都即在其什伍之人数内，明朝则在其外。每一百户所，有总旗二人，小旗十人，所以共为一百十二人
 ）。卫设都指挥使，隶属于五军都督府。兵的来路有三种：第（一）种从征，是开国时固有的兵。第（二）种归附，是敌国兵投降的。第（三）种谪发，则是刑法上罚令当兵的，俗话谓之“充军”。从征和归附，固然是世代为兵，谪发亦然。身死之后，要调其继承人，继承人绝掉，还要调其亲族去补充的，谓之“句丁”。这明是以元朝的兵籍法为本，而加以补充的。五军都督府，多用明初勋臣的子孙，也是模仿元朝军官世袭之制。

治天下不可以有私心。有私心，要把一群人团结为一党，互相护卫，以把持天下的权利，其结果，总是要自受其害的。军官世袭之制，后来腐败到无可挽救，即其一端。金朝和元朝，都是异族，他们社会进化的程度本浅，离封建之世未远，猛安谋克和万户千户百户，要行世袭之制，还无怪其然。明朝则明是本族人，却亦重视开国功臣的子孙，把他看作特别阶级，其私心就不可恕了。

抱封建思想的人，总以为某一阶级的人，其特权和权利，既全靠我做皇帝才能维持，他们一定会拥护我。所以把这一阶级的人看得特别亲密。殊不知这种特权阶级，到后来荒淫无度，知识、志气都没有了，何谓权利？怕他都不大明白。明白了；明白什么是自己的权利了；明白自己的权利，如何才得维持了；因其懦弱无用，眼看着他人抢夺他的权利，他亦无如之何。所谓贵戚世臣，理应与国同休戚的，却从来没有这回事，即由于此。

武力是不能持久的。持久了，非腐败不可。这其原因，由于战争是社会的变态而非其常态。变态是有其原因的，原因消失了，变态亦即随之而消失。所以从历史上看来，从没有一支真正强盛到几十年的军队（因不遇强敌，甚或不遇战事，未至溃败决裂，是有的。然这只算是侥幸。极强大的军队，转瞬化为无用，这种事实，是举不胜举的。以宋武帝的兵力，而到文帝时即一蹶不振，即其一例。又如明末李成梁的兵力，亦是不堪一击的，侥幸他未与满洲兵相遇罢了。然而军事的败坏，其机实隐伏于成梁之时，这又是其一例。军队的腐败，其表现于外的，在精神方面，为士气的衰颓；在物质方面，则为积弊的深痼；虽有良将，亦无从整顿，非解散之而另造不可。世人不知其原理，往往想就军队本身设法整顿，其实这是无法可设的。因为军队是社会的一部分，不能不受广大社会的影响。在社会学上，较低的原理，是要受较高的原理的统驭的
 ）。“兵可百年不用，不可一日无备”，这种思想，亦是以常识论则是，而经不起科学评判的。因为到有事时，预备着的军队，往往无用，而仍要临时更造。府兵和卫所，是很相类的制度。府兵到后来，全不能维持其兵额。明朝对于卫所的兵额，是努力维持的，所以其缺额不至如唐朝之甚。然以多数的兵力，对北边，始终只能维持守势（现在北边的长城，十分之九，都是明朝所造
 ）；末年满洲兵进来，竟尔一败涂地；则其兵力亦有等于无。此皆特殊的武力不能持久之证。

清朝太祖崛起，以八旗编制其民。太宗之世，蒙古和汉人归降的，亦都用同一的组织。这亦和金朝人以猛安谋克授渤海、汉人一样。中国平定之后，以八旗兵驻防各处，亦和金朝移猛安谋克户于中原，及元朝镇戍之制，用意相同。惟金代的猛安谋克户，系散居于民间；元朝万户分驻各处，和汉人往来，亦无禁限。清朝驻防的旗兵，则系和汉人分城而居的，所以其冲突不如金、元之烈。但其人因此与汉人隔绝，和中国的社会，全无关系，到末造，要筹画旗民生计，就全无办法了。清代的汉兵，谓之绿旗，亦称绿营。

中叶以前的用兵，是外征以八旗为主，内乱以绿营为主的。八旗兵在关外时，战斗之力颇强。中国军队强悍的，亦多只能取守势，野战总是失利时居多（洪承畴松山之战，是其一例
 ）。然入关后腐败亦颇速。三藩乱时，八旗兵已不足用了。自此至太平天国兴起时，内地粗觉平安，对外亦无甚激烈的战斗。武功虽盛，实多侥天之幸。所以太平军一起，就势如破竹了。

中国近代，历史上有两种潮流潜伏着。推波助澜，今犹未已，非通观前后，是不能觉悟出这种趋势来的。这两种潮流：其（一）是南方势力的兴起。南部数省，向来和大局无甚关系。自明桂王据云贵与清朝相抗；吴三桂举兵，虽然终于失败，亦能震荡中原；而西南一隅，始隐然为重于天下。其后太平军兴，征伐几遍全国。虽又以失败终，然自清末革命，至国民政府北伐之成功，始终以西南为根据。现在的抗战，还是以此为民族复兴的策源地的。其（二）是全国皆兵制的恢复。自秦朝统一以后，兵民渐渐分离，至后汉之初，而民兵之制遂废，至今已近二千年了。

康有为说，中国当承平时代，是没有兵的。虽亦有称为兵的一种人，其实性质全与普通人民无异（见《欧洲十一国游记》
 ）。此之谓有兵之名，无兵之实。旷观历代，都是当需要用兵时，则产生出一支真正的军队来；事过境迁，用兵的需要不存，此种军队，亦即凋谢，而只剩些有名无实的军队，充作仪仗之用了。此其原理，即由于上文所说的战争是社会的变态，原不足怪。但在今日，帝国主义跋扈之秋，非恢复全国皆兵之制，是断不足以自卫的。更无论扶助其他弱小民族了。这一个转变，自然是极艰难。但环境既已如此，决不容许我们的不变。

当中国和欧美人初接触时，全未知道需要改变。所想出来的法子，如引诱他们上岸，而不和他在海面作战；如以灵活的小船，制他笨重的大船等；全是些闭着眼睛的妄论。到咸、同间，外患更深了。所谓中兴将帅，（一）因经验较多，（二）与欧美人颇有相当的接触。才知道现在的局面，非复历史上所有。欲图适应，非有相当的改革不可。于是有造成一支军队以适应时势的思想。设船政局、制造局，以改良器械；陆军则改练洋操；亦曾成立过海军；都是这种思想的表现。即至清末，要想推行征兵制。其实所取的办法，离民兵之制尚远，还不过是这种思想。

民国二十余年，兵制全未革新，且复演了历史上武人割据之局。然时代的潮流，奔腾澎湃，终不容我不卷入旋涡。抗战以来，我们就一步步的，走入举国皆兵之路了。这两种文化，现在还在演变的中途，我们很不容易看出其伟大。然在将来，作历史的人，一定要认此为划时代的大转变，是毫无可疑的。这两种文化，实在还只是一种。不过因为这种转变，强迫着我们，发生一种新组织，以与时代相适应，而时代之所以有此要求，则缘世界交通而起。

在中国，受世界交通影响最早的是南部。和旧文化关系最浅的，亦是南部，受旧文化的影响较浅，正是迎受新文化的一个预备条件。所以近代改革的原动力，全出于南方；南方始终代表着一个开明的势力（太平天国虽然不成气候，湘、淮军诸首领，虽然颇有学问，然以新旧论，则太平天国，仍是代表新的，湘、淮军人物，仍是代表旧的。不过新的还未成熟，旧的也还余力未尽罢了
 ）。千回百折，似弱而卒底于有成。

几千年以来，内部比较平安，外部亦无真正大敌。因此，养成中国（一）长期间无兵，只有需要时，才产生真正的军队；（二）而这军队，在全国人中，只占一极小部分。在今日，又渐渐的改变，而走上全国皆兵的路了。而亘古未曾开发的资源，今日亦正在开发。以此广大的资源，供此众多民族之用，今后世界的战争，不更将增加其残酷的程度么？不，战争只是社会的变态。现在世界上战争的残酷，都是帝国主义造成的，这亦是社会的一个变态，不过较诸既往，情形特别严重罢了。变态是决不能持久的。资本的帝国主义，已在开始崩溃了。我们虽有横绝一世的武力，大势所趋，决然要用之于打倒帝国主义之途，断不会加入帝国主义之内，而成为破坏世界和平的一分子。



第十章　刑法

古代法律的演变

谈中国法律的，每喜考究成文法起于何时。其实这个问题，是无关紧要的。法律的来源有二：一为社会的风俗，一为国家对于人民的要求。前者即今所谓习惯，是不会著之于文字的。然其对于人民的关系，则远较后者为切。

中国刑法之名，有可考者始于夏。《左氏》昭公六年，载叔向写给郑子产的信，说：“夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》。”这三种刑法的内容，我们无从知其如何，然叔向这一封信，是因子产作刑书而起的。其性质，当和郑国的刑书相类。子产所作的刑书，我们亦无从知其如何，然昭公二十九年，《左氏》又载晋国赵鞅铸刑鼎的事。杜《注》说：子产的刑书，也是铸在鼎上的。虽无确据，然士文伯讥其“火未出而作火以铸刑器”，其必著之金属物，殆无可疑。所能著者几何？而《书经·吕刑》说：“墨罚之属千；劓罚之属千；剕罚之属五百；宫罚之属三百；大辟之罚，其属二百；五刑之属三千。”请问如何写得下？然则《吕刑》所说，其必为习惯而非国家所定的法律，很明白可见了。个人在社会之中，必有其所当守的规则。此等规则，自人人如此言之，则曰俗。自一个人必须如此言之，则曰礼（故曰礼者，履也
 ）。违礼，就是违反习惯，社会自将加以制裁，故曰：“出于礼者入于刑。”

或疑三千条规则，过于麻烦，人如何能遵守？殊不知古人所说的礼，是极其琐碎的。一言一动之微，莫不有其当守的规则。这在我们今日，亦何尝不如此？我们试默数言语动作之间，所当遵守的规则，何减三千条？不过童而习之，不觉得其麻烦罢了。《礼记·礼器》说“曲礼三千”，《中庸》说“威仪三千”，而《吕刑》说“五刑之属三千”，其所谓刑，系施诸违礼者可知。古以三为多数。言千乃举成数之辞。以十言之而觉其少则曰百，以百言之而犹觉其少则曰千，墨劓之属各千，犹言其各居总数三分之一。剕罚之属五百，则言其居总数六分之一。还有六分之一，宫罚又当占其五分之三，大辟占其五分之二，则云宫罚之属三百，大辟之罚其属二百，这都是约略估计之辞。若真指法律条文，安得如此整齐呢？然则古代人民的生活，其全部，殆为习惯所支配是无疑义了。

社会的习惯，是人人所知，所以无待于教。若有国有家的人所要求于人民的，人民初无从知，则自非明白晓谕不可。《周官》布宪，“掌宪邦之刑禁（‘宪谓表而县之’，见《周官》小宰《注》
 ）。正月之吉，执邦之旌节，以宣布于四方。”而州长、党正、族师、闾胥，咸有属民读法之举。天、地、夏、秋四官，又有县法象魏之文。小宰、小司徒、小司寇、士师等，又有徇以木铎之说。这都是古代的成文法，用言语、文字或图画公布的。在当时，较文明之国，必无不如此。何从凿求其始于何时呢？无从自知之事，未尝有以教之，自不能以其违犯为罪。所以说“不教而诛谓之虐”（《论语·尧曰》
 ）。而三宥、三赦之法，或曰不识，或曰遗忘，或曰老旄，或曰蠢愚（《周官》司刺
 ），亦都是体谅其不知的。后世的法律，和人民的生活，相去愈远；其为人民所不能了解，十百倍于古昔；初未尝有教之之举，而亦不以其不知为恕。其残酷，实远过于古代。即后世社会的习惯，责人以遵守的，亦远不如古代的简易。后人不自哀其所遭遇之不幸，而反以古代的法律为残酷，而自诩其文明，真所谓“溺人必笑”了。

刑字有广狭二义：广义包括一切极轻微的制裁、惩戒、指摘、非笑而言。“出于礼者入于刑”，义即如此。曲礼三千，是非常琐碎的，何能一有违犯，即施以惩治呢？至于狭义之刑，则必以金属兵器，加伤害于人身，使其蒙不可恢复的创伤，方足当之。汉人说：“死者不可复生，刑者不可复属。”义即如此。此为刑字的初义，乃起于战阵，施诸敌人及间谍、内奸的，并不施诸本族。所以司用刑之官曰士师（士是战士，士师谓战士之长
 ），曰司寇。《周官》司徒的属官，都可以听狱讼，然所施之惩戒，至于圜土、嘉石而止（见下
 ），其附于刑者必归于士，这正和今日的司法机关和军法审判一般。因为施刑的器具（兵器
 ），别的机关里，是没有的。

刑之施及本族，当系俘异族之人，以为奴隶，其后本族犯罪的人，亦以为奴隶，而侪诸异族，乃即将异族的装饰，施诸其人之身。所以越族断发纹身，而髡和黥，在我族都成为刑罪。后来有暴虐的人，把他推而广之，而伤残身体的刑罚，就日出不穷了。

五刑之名，见于《书经·吕刑》。《吕刑》说：“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法。爰始淫为劓、刵、椓、黥。”劓、刵、椓、黥，欧阳、大小夏侯作膑、宫、劓、割头、庶勍（《虞书》标题下《疏》引
 ）。膑即剕。割头即大辟。庶勍的庶字不可解，勍字即黥字，是无疑义的。然则今本的劓、刵、椓、黥是误字。《吕刑》的五刑，实苗民所创（苗民的民字乃贬辞，实指有苗之君，见《礼记·缁衣疏》引《吕刑》郑《注》
 ）。《国语·鲁语》臧文仲说：“大刑用甲兵，其次用斧钺。中刑用刀锯，其次用钻窄。薄刑用鞭朴。大者陈之原野，小者肆之市、朝。”（是为“五服三次”。《尧典》说：“五刑有服，五服三就。”亦即此。
 ）大刑用甲兵，是指战阵。其次用斧钺，是指大辟。中刑用刀锯指劓、腓、宫。其次用钻窄指墨。薄刑用鞭朴，虽非金属兵器，然古人亦以林木为兵（《吕览·荡兵》：“未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣。”
 ）；《左氏》僖公二十七年，楚子玉治兵，鞭七人，可见鞭亦军刑。《尧典》：“象以典刑。流宥五刑。鞭作官刑。朴作教刑。金作赎刑。”象以典刑，即《周官》的县法象魏。流宥五刑，当即《吕刑》所言之五刑。金作赎刑，亦即《吕刑》所言之法。所以必用金，是因古者以铜为兵器。可见所谓“亏体”之刑，全是源于兵争的。至于施诸本族的，则古语说“教笞不可废于家”，大约并鞭朴亦不能用。最严重的，不过逐出本族之外，是即所谓流刑。《王制》的移郊、移逐、屏诸远方，即系其事。《周官》司寇有圜土、嘉石，皆役诸司空。圜土、嘉石，都是监禁；役诸司空，是罚做苦工；怕已是施诸奴隶的，未必施诸本族了。于此见残酷的刑罚，全是因战争而起的。五刑之中，妇人的宫刑，是闭于宫中（见《周官》司刑郑《注》
 ），其实并不亏体。其余是无不亏体的。《周官》司刑载五刑之名，惟膑作刖，余皆与《吕刑》同。《尔雅·释言》及《说文》，均以、刖为一事。惟郑玄《驳五经异义》说：“皋陶改膑为剕，周改剕为刖。”段玉裁《说文》髌字《注》说：膑是髌的俗字，乃去膝头骨，刖则汉人之斩止，其说殊不足据（髌乃生理名词，非刑名
 ）。当从陈乔枞说，以剕为斩左趾，跀为并斩右趾为是（见《今文尚书·经说考》
 ）。然则五刑自苗民创制以来，至作《周官》之时，迄未尝改。然古代亏体之刑，实并不止此。见于书传的，如斩（古称斩谓腰斩。后来战阵中之斩级，事与刑场上的割头异，无以名之，借用腰斩的斩字。再后来，斩字转指割头而言，腰斩必须要加一个腰字了
 ）、磔（裂其肢体而杀之。《史记·李斯列传》作矺，即《周官》司戮之辜
 ）、膊（谓去衣磔之，亦见《周官》司戮
 ）、车裂（亦曰轘
 ）、缢（《左氏》哀公二年，“绞缢以戮”。绞乃用以缢杀人之绳，后遂以绞为缢杀
 ）、焚（亦见司戮
 ）、烹（见《公羊》庄公四年
 ）、脯醢等都是。脯醢当系食人之族之俗，后变为刑法的。刵即馘（割耳
 ），亦源于战阵。

《孟子》说文王之治岐也，罪人不孥（《梁惠王下篇》
 ）。《左氏》昭公二十二年引《康诰》，亦说父子兄弟，罪不相及。而《书经·甘誓》《汤誓》，都有孥戮之文。可见没入家属为奴婢，其初亦是军法。这还不过没为奴隶而已，若所谓族诛之刑，则亲属都遭杀戮。这亦系以战阵之法，推之刑罚的。因为古代两族相争，本有杀戮俘虏之事。强宗巨家，一人被杀，其族人往往仍想报复，为预防后患起见，就不得不加以杀戮了。《史记·秦本纪》：文公二十年，“法初有三族之罪”（父母、兄弟、妻子
 ）。此法后相沿甚久。魏晋南北朝之世，政敌被杀的，往往牵及家属。甚至嫁出之女，亦不能免。可见战争的残酷了。

古代的用法，其观念，有与后世大异的。那便是古代的“明刑”，乃所以“弼教”（“明于五刑，以弼五教”，见《书经·尧典》
 ），而后世则但求维持形式上的互助。人和人的相处，所以能（一）平安无事，（二）而且还可以有进步，所靠的全是善意。苟使人对人，人对社会，所怀挟的全是善意，一定能彼此相安，还可以互相辅助，日进无疆，所做的事情，有无错误，倒是无关紧要的。若其彼此之间，都怀挟敌意，仅以慑于对方的实力，社会的制裁，有所惮而不敢为；而且进而做利人之事，以图互相交换；则无论其所行的事，如何有利于人，有利于社会，根本上总只是商业道德。商业道德，是决无以善其后的。

人，本来是不分人我，不分群己的。然到后来，社会的组织复杂了，矛盾渐渐深刻，人我群己的利害，渐渐发生冲突，人就有破坏他人或社会的利益以自利的。欲救此弊，非把社会阶级彻底铲除不可。古人不知此义，总想以教化来挽回世风。教化之力不足，则辅之以刑罚。所以其用法，完全注重于人的动机。所以说《春秋》断狱重志（《春秋繁露·精华篇》
 ）。所以说：“听讼吾犹人也，必也使无讼乎？无情者不得尽其辞，大畏民志，此谓知本。”（《大学》
 ）此等希望，自然要终成泡影的。法律乃让步到不问人的动机，但要求其不破坏我所要维持的秩序为止。其用心如何，都置诸不问。法律至此，就失其弼教的初意，而只成为维持某种秩序的工具了。于是发生“说官话”的现象。明知其居心不可问，如其行为无可指摘，即亦无如之何。法律至此，乃自成为反社会之物。

有一事，是后世较古代为进步的。古代氏族的界限，还未化除。国家的权力，不能侵入氏族团体之内，有时并不能制止其行动。（一）氏族员遂全处于其族长权力之下。此等风气在家族时代，还有存留。（二）而氏族与氏族间的争斗，亦往往靠实力解决。《左氏》成公三年，知被楚国释放的时候，说“首（罃父
 ）其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽”。昭公二十一年，宋国的华费遂说：“吾有谗子而弗能杀。”可见在古代，父可专杀其子。《白虎通义·诛伐篇》却说“父杀其子当诛”了。《礼记》的《曲礼》《檀弓》，均明著君父、兄弟、师长，交游报仇之礼。《周官》的调人，是专因报仇问题而设立的。亦不过令有仇者避之他处；审查报仇的合于义与否；禁止报仇不得超过相当限度而已；并不能根绝其事。报仇的风气，在后世虽相沿甚久，习俗上还视为义举，然在法律上，总是逐步遭遇到禁止的。这都是后世法律，较之古代进步之处。但家长或族长，到现在，还略有处置其家人或族众的权力，国家不能加以干涉，使人人都受到保护；而国家禁止私人复仇，而自己又不能真正替人民伸雪冤屈；也还是未尽善之处。

法律是不能一天不用的。苟非文化大变，引用别一法系的法律，亦决不会有什么根本的改革。所以总是相承而渐变。中国最早的法典，是李悝的《法经》。据《晋书·刑法志》所载陈群《魏律序》，是悝为魏文侯相，撰次诸国法所为。魏文侯在位，据《史记·六国表》，是自周威烈王二年至安王十五年，即民国纪元前二千三百三十六年至二千二百九十八年。可谓很古老的了。撰次，便是选择排比。这一部书，在当时，大约所参考者颇博，且曾经过一番斟酌去取，依条理系统编排的，算作一部佳作。所以商君“取之以相秦”，没有重纂。

这时候的趋势，是习惯之力（即社会制裁
 ），渐渐的不足以维持社会，而要乞灵于法律。而法律还是谨守着古老的规模，所规定之事极少，渐觉其不够用，法经共分六篇：《魏律序》举其篇目，是（一）盗，（二）贼，（三）网，（四）捕，（五）杂，（六）又以一篇著其加减。盗是侵犯人的财产。贼是伤害人的身体。盗贼须网捕，所以有网捕两篇。其余的则并为杂律。古人著书，常将重要的事项，独立为篇，其余则并为一篇。总称为杂。一部自古相传的医书，号为出于张仲景的，分为伤寒、杂病两大部分（杂病或作卒病，乃误字
 ），即其一证。网捕盗贼，分为四篇，其余事项，共为一篇，可见《法经》视盗贼独重，视其余诸事项都轻，断不足以应付进步的社会。汉高祖入关，却更做了一件违反进化趋势的事。他说：“吾与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。”因为约法三章四字，给人家用惯了，很有些人误会：这是汉高祖与人民立约三条。其实据陈群《魏律序》，李悝《法经》的体例，是“集类为篇，结事为章”的。每一篇之中，包含着许多章。“吾与父老约：法，三章耳”，当以约字断句，法字再一读。就是说六篇之法，只取三章，其余五篇多，都把他废掉了。秦时的民不聊生，实由于政治太不安静。专就法律立论，则由于当时的狱吏，自成一种风气，用法务取严酷。和法律条文的多少，实在没有关系。但此理是无从和群众说起的。约法三章，余悉除去，在群众听起来，自然是欢欣鼓舞的了。这事不过是一时收买人心之术，无足深论。其事自亦不能持久。所以《汉书·刑法志》说：天下既定，“三章之法，不足以御奸。”萧何就把六篇之法恢复，且增益三篇；叔孙通又益以律所不及的旁章十八篇，共有二十七篇了。当时的趋势，是（一）法律内容要扩充，（二）既扩充了，自应依条理系统，加以编纂，使其不至杂乱。第一步，汉初已这么做了。武帝时，政治上事务繁多，自然需要更多的法律。于是张汤、赵禹又加增益，律共增至六十篇。又当时的命令，用甲、乙、丙、丁编次，通称谓之“令甲”，共有三百余篇。再加以断事的成案，即当时所谓比，共有九百零六卷。分量已经太多了，而编纂又极错乱。“盗律有贼伤之例，贼律有盗章之文”。引用既难，学者乃为之章句（章句二字，初指一种符号，后遂用以称注释，详见予所撰《章句论》。商务印书馆本
 ）。共有十余家。于是断罪所当由用者，合二万六千二百七十二条七百七十三万二千二百余言。任何人不能遍览，奸吏因得上下其手，“所欲活者傅生议，所欲陷者予死比”。所以条理系统地编纂一部法典，实在是当时最紧要的事。汉宣帝时，郑昌即创其议。然终汉世，未能有成。魏篡汉后，才命陈群等从事于此。制成新律十八篇。未及颁行而亡。晋代魏后，又命贾充等复加订定。共为二十篇。于泰始四年，大赦天下颁行之。是为《晋律》。泰始四年，为民国纪元前一千六百四十四年。
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入关约法　选自《帝鉴图说》



《晋律》大概是将汉朝的律、令、比等，删除复重，加以去取，依条理系统编纂而成的。这不过是一个整理之业，但还有一件事可注意的，则儒家的宗旨，在此时必有许多掺入法律之中，而成为条文。汉人每有援经义以折狱的。现代的人，都以为奇谈。其实这不过是广泛的应用习惯。广义的习惯法，原可包括学说的。当时儒学盛行，儒家的学说，自然要被应用到法律上去了。《汉书》《注》引应劭说：董仲舒老病致仕。朝廷每有政议，数遣廷尉张汤至陋巷，问其得失。于是作《春秋折狱》二百三十二事。汉文帝除肉刑诏，所引用的就是《书》说（见下
 ）。汉武帝亦使吕步舒（董仲舒弟子
 ）治淮南狱。可见汉时的律、令、比中，掺入儒家学说处决不少。

此等儒家学说，一定较法家为宽仁的。因为法家偏重伸张国家的权力，儒家则注重保存社会良好的习惯。章炳麟《太炎文录》里，有《五朝法律索隐》一篇，说《晋律》是极为文明的。北魏以后，参用鲜卑法，反而改得野蛮了。如《晋律》，父母杀子同凡论，而北魏以后，都得减轻。又如走马城市杀人者，不得以过失论（依此，则现在马车、摩托，在市上杀人的，都当以故杀论。因为城市中行人众多，是行车者所预知的，而不特别小心，岂得谓之过失？难者将说：“如此，在城市中将不能行车了。文明愈进步，事机愈紧急，时间愈宝贵，处处顾及步行的人，将何以趋事赴功呢？”殊不知事机紧急，只是一个借口。果有间不容发的事，如军事上的运输，外交上的使命，以及弭乱、救火、急救疾病等事，自可别立为法。然在今日，撞伤路人之事，由于此等原因者，共有几分之几呢？曾记在民国十至十二年之间，上海某外人，曾因嫌人力车夫走得慢，下车后不给车资，直向前行。车夫向其追讨，又被打伤。经领事判以监禁之罪。后其人延律师辩护，乃改为罚锾了事。问其起衅之由，则不过急欲赴某处宴会而已。从来鲜车怒马疾驰的人，真有紧急事情的，不知有百分之一否？真正紧要的事情，怕还是徒行或负重的人做的
 ）；部民杀长吏者同凡论；常人有罪不得赎等；都远胜于别一朝的法律。父杀其子当诛，明见于《白虎通义》，我们可以推想，父母杀子同凡论，渊源或出于儒家。又如法家，是最主张摧抑豪强的。城市走马杀人同凡论，或者是法家所制定。然则法律的改良，所得于各家的学说者当不少。学者虽然亦不免有阶级意识，究竟是为民请命之意居多。从前学者所做的事情，所发的言论，我们看了，或不满意，此乃时代为之。近代的人，有时严责从前的学者，而反忽忘了当时的流俗，这就未免太不知社会的情形了。

《晋律》订定以后，历代都大体相沿。宋、齐是未曾定律的。梁、陈虽各定律，大体仍沿《晋律》。即魏、周、齐亦然，不过略参以鲜卑法而已。《唐律》是现尚存在的，体例亦沿袭旧观。辽太祖时，定治契丹及诸夷之法，汉人则断以律令。太宗时，治渤海人亦依汉法。道宗时，以国法不可异施，将不合于律令者别存之。此所谓律令，还是唐朝之旧。金当熙宗时，始合女真旧制及隋、唐、辽、宋之法，定《皇统制》。然仍并用古律。章宗泰和时定律，《金史》谓其实在就是《唐律》。元初即用金律。世祖平宋以后，才有所谓《至元新格》《大元通制》等，亦不过将新生的法令事例，加以编辑而已。明太祖定《大明律》，又是一准《唐律》的。《清律》又以《明律》为本。所以从《晋律》颁行以后，直至清末采用西法以前，中国的法律实际无大改变。

法律的审定

法律的性质，既如此陈旧，何以仍能适用呢？（一）由向来的法律，只规定较经久之事。如晋初定律，就说关于军事、田农、酤酒等，有权设其法，未合人心的，太平均当剔除，所以不入于律，别以为令。又如北齐定律，亦有《新令》四十卷和《权令》二卷，与之并行。此等区别，历代都有。总之非极永久的部分，不以入律，律自然可少变动了。（二）则律只揭举大纲。（甲）较具体及（乙）变通的办法，都在令及比之中。《唐书·刑法志》说：“唐之刑书有四：曰律、令、格、式。令者，尊卑贵贱之等数，国家之制度也。格者，百官有司所常行之事也。式者，其所常守之法也（宋神宗说：“设于此以待彼之谓格，使彼效之之谓式。”见《宋史·刑法志》
 ）。凡邦国之政，必从事于此三者。其有所违，及人之为恶而入于罪戾者，一断以律。”令、格、式三者，实不可谓之刑书。不过现代新生的事情，以及办事所当依据的手续，都在其中，所以不得不与律并举。

律所载的事情，大约是很陈旧而不适宜于具体应用的，但为最高原理所自出，又不便加以废弃。所以宋神宗改律、令、格、式之名为敕、令、格、式，而“律恒存乎敕之外”。这即是实际的应用，全然以敕代律了。到近世，则又以例辅律。明孝宗弘治十三年，刑官上言：“中外巧法吏，或借例便私，律寖格不用。”于是下尚书，会九卿议，增历年问刑条例，经久可行者二百九十七条。自是以后，律例并行。清朝亦屡删定刑例。至乾隆以后，遂载入律内，名为《大清律例》。案例乃据成案编纂而成，成案即前世所谓比。

律文仅举大纲，实际应用时，非有业经办理的事情，以资比附不可，此比之所以不能不用。然成案太多，随意援引，善意者亦嫌出入太大，恶意者则更不堪设想，所以又非加以限制不可。由官加以审定，把（一）重复者删除；（二）可用者留；（三）无用者废；（四）旧例之不适于用者，亦于同时加以废止。此为官修则例之所由来，不徒（一）杜绝弊端，（二）使办事者得所依据，（三）而（甲）社会上新生的事态，日出不穷；（乙）旧有之事，定律时不能无所遗漏；（丙）又或法律观念改易，社会情势变迁，旧办法不适于今；皆不可不加补正。有新修刑例以济之，此等问题，就都不足为患了。清制：刑例五年一小修，十年一大修（事属刑部，临时设馆
 ）。使新成分时时注入于法律之中；陈旧而不适用者，随时删除，不致壅积。借实际的经验，以改良法律，实在是很可取法的。

刑法内容的变化

刑法自汉至隋，起了一个大变化。刑字既引伸为广义，其初义，即专指伤害人之身体，使其蒙不可恢复的创伤的，乃改称为“肉刑”。晚周以来，有一种象刑之论，说古代对于该受五刑的人，不须真加之以刑，只要异其冠服以为戮。此乃根据于《尧典》之“象以典刑”的，为儒家的书说。按象以典刑，恐非如此讲法（见前
 ）。但儒家所说的象刑，在古代是确有其事的。《周官》有明刑（见司救
 ）、明梏（见掌囚
 ）。乃是将其人的姓名罪状，明著之以示人。《论衡·四讳篇》说：当时“完城旦以下，冠带与俗人殊”，可见历代相沿，自有此事，不过在古代，风气诚朴，或以此示戒而已足，在后世则不能专恃此罢了。儒家乃根据此种习俗，附会《书经》象以典刑之文，反对肉刑的残酷。

汉孝文帝十三年，齐太仓令淳于公有罪当刑。防狱逮系长安。淳于公无男，有五女。会逮，骂其女曰：“生子不生男，缓急非有益也。”其少女缇萦，自伤悲泣。乃随其父至长安，上书愿没入为官婢，以赎父刑罪。书奏，天子怜悲其意。遂下令曰：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮而民弗犯，何治之至也？今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也？岂称为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。”于是有司议：当黥者髡钳为城旦春。当劓者笞三百。当斩左趾者笞五百。当斩右趾者弃市。按诏书言今法有肉刑三，《注》引孟康曰：“黥、劓二，斩左右趾合一，凡三也。”而景帝元年诏，说孝文皇帝除宫刑。诏书下文刻肌肤指黥，断肢体指劓及斩趾，终身不息当指宫，则是时实并宫刑废之。惟系迳废而未尝有以为代，故有司之议不之及。而史亦未尝明言。此自古人文字疏略，不足为怪。至景帝中元年，《纪》载“死罪欲腐者许之”，则系以之代死罪，其意仍主于宽恤。然宫刑自此复行。直至隋初方除。象刑之论，《荀子》极驳之。《汉书·刑法志》备载其说，自有相当的理由。然刑狱之繁，实有别种原因，并非专用酷刑可止。《庄子·则阳篇》说：“柏矩至齐，见辜人焉。推而强之。解朝服而幕之。号天而哭之。曰：子乎子乎？天下有大菑，子独先离之。曰：莫为盗，莫为杀人。荣辱立，然后睹所病，货财聚，然后睹所争，今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身，使无休时，欲无至此，得乎。匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其涂而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪？夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”这一段文字，见得所谓犯罪者，全系个人受社会的压迫，而无以自全；受社会的教育，以至不知善恶（日出多伪，士民安取不伪
 ）；其所能负的责任极微。更以严刑峻法压迫之，实属不合于理。即不论此，而“民不畏死，奈何以死惧之”（《老子》
 ），于事亦属无益。所以“孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”（《论语·子张》
 ）这固然不是彻底的办法。然就事论事，操司法之权的，存心究当如此。

司法上的判决，总不能无错误的。别种损失，总还可设法回复，唯有肉刑，是绝对无法的，所以古人视之甚重。这究不失为仁人君子的用心。后来反对废除肉刑的人，虽亦有其理由，然肉刑究竟是残酷的事，无人敢坚决主持，始终没有能够恢复。这其中，不知保全了多少人。孝文帝和缇萦，真是历史上可纪念的人物了。

反对废除肉刑的理由安在呢？《文献通考》说：“汉文除肉刑，善矣，而以髡笞代之。髡法过轻，而略无惩创；笞法过重，而至于死亡。其后乃去笞而独用髡。减死罪一等，即止于髡钳；进髡钳一等，即入于死罪。而深文酷吏，务从重比，故死刑不胜其众。魏晋以来病之。然不知减笞数而使之不死，徒欲复肉刑以全其生，肉刑卒不可复，遂独以髡钳为生刑。所欲活者傅生议，于是伤人者或折肢体，而才翦其毛发。所欲陷者与死比，于是犯罪者既已刑杀，而复诛其宗亲。轻重失宜，莫此为甚。隋唐以来，始制五刑，曰笞、杖、徒、流、死。此五者，即有虞所谓鞭、朴、流、宅，虽圣人复起，不可偏废也。”案自肉刑废除之后，至于隋代制定五刑之前，刑法上的问题，在于刑罚的等级太少，用之不得其平。所以司法界中有经验的人士，间有主张恢复肉刑的。而读书偏重理论的人，则常加反对。恢复肉刑，到底是件残酷的事，无人敢坚决主张，所以肉刑终未能复。

到隋朝制定五刑以后，刑罚的等级多了，自无恢复肉刑的必要，从此以后，也就无人提及了。自汉文帝废除肉刑至此，共历七百五十余年。一种制度的进化，可谓不易了。隋唐的五刑，是各有等级的。其中死刑分斩、绞两种。而除前代的枭首、裂等。元以异族入主中原，立法粗疏，且偏于暴虐。死刑有斩无绞。又有凌迟处死，以处恶逆。明清两代均沿之。明代将刑法军政，并为一谈。五刑之外，又有所谓充军。分附近、沿海、边远、烟瘴、极边五等（清分附近、近边、边远、极边、烟瘴五等
 ）。有终身、永远两种。永远者身死之后，又勾摄其子孙；子孙绝者及其亲属（已见上章
 ）。明制：“二死三流，同为一减。”太祖为求人民通晓法律起见，采辑官民过犯条文，颁行天下，谓之《大诰》。囚有《大诰》的，罪得减等。后来不问有无，一概作为有而减等。于是死刑减至流刑的，无不以《大诰》再减，流刑遂等于不用。而充军的却很多。清朝并不藉谪发维持军籍，然仍沿其制，为近代立法史上的一个污点。

我国刑法的缺陷与改良

刑法的改良，起于清末的改订旧律。其时改笞杖为罚金，以工作代徒流。后来定《新刑律》，才分主刑为死刑（用绞，于狱中行之
 ）、无期徒刑、有期徒刑、拘役、罚金五种。从刑为没收，褫夺公权两种。

审判机关，自古即与行政不分。此即《周官》地官所谓“地治者”。但属于秋官的官，如乡士（掌国中
 ）、遂士（掌四郊
 ）、县士（掌野
 ）、方士（掌都家
 ）等，亦皆以掌狱讼为职。地官、秋官，本当有行政官与军法审判之别，读前文可明，但到后来，这两者的区别，就渐渐的泯灭了。欧洲以司法独立为恤刑之法，中国则以（一）缩小下级官吏定罪的权限，（二）增加审级，为恤刑之法。汉代太守便得专杀，然至近代，则府、厅、州、县，只能决徒以下的罪，流刑必须由按察司亲审，死刑要待御笔勾决了。

行政司法机关既不分，则行政官吏等级的增加，即为司法上审级的增加。而历代于固有的地方官吏以外，又多临时派官清理刑狱。越诉虽有制限，上诉是习惯上得直达皇帝为止的。即所谓叩阍。宋代初命转运使派官提点刑狱，后独立为一司，明朝继之，设按察司，与布政使并立，而监司之官，始有专司刑狱的。然及清代，其上级的督抚，亦都可受理上诉。自此以上，方为京控（刑部、都察院、提督，均可受理
 ）。临时派官复审，明代尤多。其后朝审、秋审遂沿为定制。清代秋审是由督抚会同两司举行的。决定后由刑部汇奏。再命三法司（见下
 ）复审，然后御笔句决，死刑乃得执行。在内的则由六部、大理寺、通政司、都察院会审，谓之初审。此等办法，固得慎重刑狱之意。然审级太多，则事不易决。又路途遥远，加以旷日持久，人证物证，不易调齐，或且至于湮没，审判仍未必公平，而人民反因狱事拖延受累。所以此等恤刑之法，亦是有利有弊的。

司法虽不独立，然除特设的司法官吏而外，干涉审判之官，亦应以治民之官为限。如此，（一）系统方不紊乱。（二）亦且各种官吏，对于审判，未必内行，令其干涉，不免无益有损。然历代既非司法之官，又非治民之官，而参与审判之事者，亦在所不免。如御史，本系监察之官，不当干涉审判。所以弹劾之事，虽有涉及刑狱的，仍略去告诉人的姓名，谓之风闻。唐代此制始变，且命其参与推讯，至明，遂竟称为三法司之一了。而如通政司、翰林院、詹事府、五军都督等，无不可临时受命，与于会审之列，更属莫名其妙。又司法事务，最忌令军政机关参与。而历代每将维持治安及侦缉罪犯之责，付之军政机关。使其获得人犯之后，仍须交给治民之官，尚不易非理肆虐，而又往往令其自行治理，如汉代的司隶校尉，明代的锦衣卫、东厂等，尤为流毒无穷。

审判之制，贵于速断速决，又必熟悉本地方的民情。所以以州县官专司审判，于事实嫌其不给。而后世的地方官，多非本地人，亦嫌其不悉民情。廉远堂高，官民隔膜，吏役等遂得乘机舞弊。司法事务的黑暗，至于书不胜书。人民遂以入公门为戒。官吏无如吏役何，亦只得劝民息讼。国家对于人民的义务，第一事，便在保障其安全及权利，设官本意，惟此为急。而官吏竟至劝人民不必诉讼，岂非奇谈？

古代所谓“地治者”，本皆后世乡吏之类，汉代啬夫，还是有听讼之职的（《汉书·百官公卿表》
 ）。爰延为外黄乡啬夫，民至不知有郡县（《后汉书》本传
 ），其权力之大可知。然治者和被治者既形成两个阶级，治者专以朘削被治者为生，则诉讼正是朘削的好机会，畀乡吏以听讼之权，流弊必至不可究诘。所以至隋世，遂禁止乡官听讼。《日知录·乡亭之职》一条说：“今代县门之前，多有榜曰：诬告加三等，越诉笞五十。此先朝之旧制。今人谓不经县官而上诉司府，谓之越诉，是不然。《太祖实录》：洪武二十七年，命有司择民间高年老人，公正可任事者，理其乡之辞讼。若户婚、田宅、斗殴者，则会里胥决之。事涉重者，始白于官。若不由里老处分，而径诉县官，此之谓越诉也。”则明太祖尝有意恢复乡官听讼之制。然《注》又引宣德七年陕西按察佥事林时之言，谓“洪武中，天下邑里，皆置申明、旌善二亭，民有善恶则书之，以示劝惩。凡户婚、田土、斗殴常事，里老于此剖决。今亭宇多废，善恶不书。小事不由里老，辄赴上司。狱讼之繁，皆由于此”。则其事不久即废。今乡官听讼之制，固不可行。然法院亦难遍设。民国十五年，各国所派的司法调查委员（见下
 ），以通计四百万人乃有一第一审法院，为我国司法状况缺点之一。

中国人每笑西洋人的健讼，说我国人无须警察、司法，亦能相安，足见道德优于西人。其实中国人的不愿诉讼，怕也是司法状况的黑暗逼迫而成的，并非美事。但全靠法院平定曲直，确亦非良好现象。不须多设法院，而社会上亦能发扬正义，抑强扶弱，不至如今日之豪暴横行；乡里平亭，权又操于土豪劣绅之手；是为最善。那就不得不有望于风俗的改良了。



第十一章　实业

农业为文明之源

农工商三者，并称实业，而三者之中，农为尤要。必有农，然后工商之技，乃可得而施。中国从前称农为本业，工商为末业，若除去其轻视工商，几乎视为分利之意，而单就本末两字的本义立论，其见解是不错的。所以农业的发达，实在是人类划时代的进步。有农业，然后人类的食物，乃能为无限制的扩充，人口的增加，才无限制，人类才必须定居。一切物质文明，乃有基础。精神文化，亦就渐次发达了。人类至此，剩余的财产才多，成为掠夺的目的。劳力更形宝贵，相互间的战争，自此频繁，社会内部的组织，亦更形复杂了。

世界上的文明，起源于几个特别肥沃的地点，比较正确的历史，亦是自此开始的。这和农业有极深切的关系，而中国亦是其中之一。

在农业开始以前，游猎的阶段，很为普遍。在第一章中业经提及。渔猎之民，视其所居之地，或进为畜牧，或进为农耕。中国古代，似乎是自渔猎径进于农耕的。

传说中的三皇：燧人氏钻木取火，教民熟食，以避腥臊伤害肠胃，显然是渔猎时代的酋长。伏羲，亦作庖牺。皇甫谧《帝王世纪》，说为“取牺牲以供庖厨”（《礼记·月令疏》引
 ），实为望文生义。《白虎通义·号篇》云：“下伏而化之，故谓之伏羲。”则羲字与化字同义，所称颂的乃其德业。至于其时的生业，则《易·系辞传》明言其“为网罟以田以渔”，其为渔猎时代的酋长，亦无疑义。伏羲之后为神农。“斫木为耜，揉木为耒”，就正式进入农业时代，我国文明的历史，从此开始了。三皇之后为五帝。颛顼、帝喾，可考的事迹很少。黄帝“教熊、羆、貔、貅、貙、虎”，以与神农战，似乎是游牧部落的酋长。然这不过是一种荒怪的传说，《五帝本纪》同时亦言其“艺五种”，而除此之外，亦绝无黄帝为游牧民族的证据。《尧典》则有命羲和“历象日、月、星辰，敬授民时”之文。《尧典》固然是后人所作，并非当时史官的记录。然后人所作，亦不能谓其全无根据。殷周之祖，是略与尧舜同时的。《诗经》中的《生民》《公刘》，乃周人自述其祖宗之事，当不致全属子虚。《书经》中的《无逸》，乃周公诰诫成王之语，述殷周的历史，亦必比较可信。《无逸》中述殷之祖甲云：“其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人之依。”（祖甲实即太甲。“不义惟王，旧为小人”，正指其为伊尹所放之事
 ）述高宗云：“旧劳于外，爰暨小人。”皆显见其为农业时代的贤君。周之先世，如太王、王季、文王等，更不必论了。古书的记载，诚多未可偏信。然合全体而观之，自五帝以来，社会的组织和政治上的斗争，必与较高度的文明相伴，而非游牧或渔猎部族所能有。然则自神农氏以后，我国就已成为农业发达的民族了。古史年代，虽难确考，然孟子说：“由尧舜至于汤，五百有余岁。由汤至于文王，五百有余岁。由文王至于孔子，五百有余岁。”（《尽心下篇》
 ）和韩非子所谓殷周七百余岁，虞夏二千余岁（《显学篇》
 ）；乐毅《报燕惠王书》所谓“收八百岁之畜积”（谓齐自周初建国，至为昭王所破时
 ）；大致都相合的，决不会是臆造。然则自尧舜至周末，当略近二千年。自秦始皇统一天下至民国纪元，相距二千一百三十二年。自尧舜追溯农业发达之时，亦必在千年左右。我国农业发达，总在距今五千年之前了。

我国农业的演进

中国的农业，是如何进化的呢？一言以蔽之，曰：自粗耕进于精耕。

古代有爰田之法。爰田即系换田。据《公羊》宣公十五年何《注》，是因为地有美恶，“肥饶不得独乐，硗确不得独苦”，所以“三年一换主易居”。据《周官》大司徒：则田有不易、一易、再易之分。不易之地，是年年可种的。一易之地，种一年要休耕一年。再易之地，种一年要休耕两年。授田时：不易之地，一家给一百亩。一易之地，给二百亩。再易之地，给三百亩。古代的田亩，固然较今日为小。然一夫百亩，实远较今日农夫所耕为大。而其成绩，则据《孟子》（《万章下篇》
 ）和《礼记·王制》所说：是上农夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人，下农夫食五人。较诸现在，并不见得佳良，可见其耕作之法，不及今人了。

汉朝有个大农业家赵过，能为代田之法。把一亩分做三个甽，播种于其中。甽以外的高处谓之陇。苗生叶以后，要勤除陇上之草，因而把陇上的土，倾颓下来，使其附着苗根。如此逐渐为之，到盛暑，则“陇尽而根深”，能够“耐风与旱”。甽和陇，是年年更换的，所以谓之代田（见《汉书·食货志》
 ）。后来又有区田之法。把田分为一块一块的，谓之区。隔一区，种一区。其锄草和颓土，亦与代田相同。《齐民要术》（见下
 ）极称之。后世言农业的人，亦多称道其法。但据近代研究农业的人说：则“代田区田之法，不外乎所耕者少，而耕作则精。近世江南的农耕，较诸古人所谓代田区田，其精勤实无多让。其田并不番休，而地力亦不见其竭。则其施肥及更换所种谷物之法，亦必有精意存乎其间”。这都是农业自然的进步。总而言之：农业有大农制和小农制。大农制的长处，在于资本的节约，能够使用机械，及人工的分配得宜。小农制的长处，则在以人尽其劳，使地尽其力。所以就一个人的劳力，论其所得的多少，是大农制为长。就土地同一的面积，论其所得的多少，则小农制为胜。中国农夫的技能，在小农制中，总可算首屈一指了。这都是长时间自然的进化。

中国农业进化的阻力，约有三端：（一）为讲究农学的人太少。即使有之，亦和农民隔绝，学问不能见诸实用。古代有许多教稼的官。如《周官》大司徒，“辨十有二壤之物而知其种”。司稼，“巡邦野之稼，而辨穜稑之种。周知其名与其所宜地，以为法而悬于邑闾”。这些事，都是后世所没有的。李兆洛《凤台县志》说，凤台县人所种的地，平均是一人十六亩。穷苦异常，往往不够本。一到荒年，就要无衣无食。县人有一个唤做郑念祖的，雇佣了一个兖州人。问他：你能种多少园地？他说两亩，还要雇一个人帮忙。问他要用多少肥料？他说一亩田的肥料，要值到两千个铜钱。间壁的农人听了大笑，说，我种十亩地，只花一千个铜钱的肥料，收获的结果，还往往不够本呢。郑念祖对于这个兖州人，也是将信将疑，且依着他的话试试看呢。因其用力之勤，施肥之厚，人家的作物，都没有成熟，他先就成熟了；而且长得很好。争先入市，获利甚多。到人家蔬果等上市时，他和人家一块卖的，所得的都是赢利了。李兆洛据此一例，很想募江南的农民为农师，以开水田。这不过是一个例。其余类乎此的情形，不知凡几。使农民互相师，已可使农业获有很大的进步，何况益之以士大夫？何况使士大夫与农民互相师，以学理经验，交相补足呢？（二）古代土地公有，所以沟洫阡陌等，都井井有条。后世则不然。土地变为私有，寸寸割裂。凡水旱蓄泄等事，总是要费掉一部分土地的，谁肯牺牲？凡一切公共事业的规划，其根源，实即公共财产的规划。所以土地公有之世，不必讲地方自治，而自治自无不举。土地既已私有，公共的事务，先已无存。间有少数非联合不能举办的，则公益和私益，多少有些冲突。于是公益的举措，固有的荡然无存，当兴的阙而莫举；而违反公益之事，且日出不穷。如滥伐林木，破坏堤防，壅塞沟渠等都是。而农田遂大受其害。其最为显著的，就是水利。（三）土地既然私有了，人民谁不爱护其私产？但必使其俯仰有余；且勤劳所得，可以为其所有；农民才肯尽力。如其一饱且不可得；又偶有赢余，即为强有力者剥削以去；人民安得不苟偷呢？然封建势力和高利贷的巧取豪夺，则正是和这原则相反的。这也是农田的一个致命伤。职是故，农业有其进化的方面，而亦有其退化的方面。进退相消，遂成为现在的状况。

中国现在农业上的出路，是要推行大农制。而要推行大农制，则必须先有大农制所使用的器具。民国十七年春，俄国国营农场经理马克维次（Markevich
 ），有多余不用的机犁百架，召集附近村落的农民，许租给他们使用，而以他们所有的土地，共同耕种为条件。当时加入的农民，其耕地共计九千余亩。到秋天，增至二万四千余亩。事为共产党所闻。于是增制机犁，并建造使用机犁的动力场。至明年，遂推行其法于全国。是为苏俄集合农场的起源（据张君劢《史泰林治下之苏俄》。再生杂志社本
 ）。天下事口说不如实做。瘏口哓音，说了半天的话，人家还是不信。实在的行动当前，利害较然可见，就无待烦言了。

普通的议论，都说农民是最顽固的、守旧的。其实这是农民的生活，使其如此。现在为机器时代。使用旧式的器具，决不足以与之相敌。而全国最多数的农民，因其生活，而滞留于私有制度下自私自利的思想，亦实为文化进步的障碍。感化之法，单靠空言启牖是无用的。生活变则思想变；生产的方法变，则生活变。“牖民孔易”，制造出耕作用的机械来，便是化除农民私见的方法。并不是要待农民私见他除了，机械才可使用。

广义农业发展

中国的农学，最古的，自然是《汉书·艺文志》诸子略中的农家。其所著录先秦的农书，今已不存。先秦农家之说，存于今的，只有《管子》中的《地员》，《吕氏春秋》中的《任地》《辨土》《审时》数篇。汉代农家所著之书，亦俱亡佚。诸家征引，以汜胜之书为最多。据《周官》草人疏说，这是汉代农书中最佳的，未知信否。古人著述，流传到现在的，以后魏贾思勰的《齐民要术》为最早。
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《井盐生产图》东汉画像砖
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《弋射收获图》东汉画像砖



后世官修的巨著，有如元代的《农桑辑要》，清代的《授时通考》；私家的巨著，有如元王桢的《农书》，明徐光启的《农政全书》等；均在子部农家中。此项农书，所包颇广。种植而外，蚕桑、菜果、树木、药草、孳畜等，都包括其中。田制、劝课、救荒之法，亦均论及，尚有茶经、酒史、食谱、花谱、相牛经、相马经等，前代亦隶农家，清四库书目改入谱录类。兽医之书，则属子部医家。这些，都是和农业有关系的。旧时种植之法，未必都能适用于今。然要研究农业历史的人，则不可以不读。

蚕桑之业，起于黄帝元妃嫘祖，语出《淮南·蚕经》（《农政全书》引
 ），自不足信。《易·系辞传》说：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”《疏》云：“以前衣皮，其制短小，今衣丝麻布帛，所作衣裳，其制长大，故云垂衣裳也。”亦近附会。但我国的蚕业，发达是极早的。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，七十者可以衣帛矣。”（《梁惠王上篇》
 ）久已成为农家妇女普遍的职业了。古代蚕利，盛于北方。《诗经》中说及蚕桑的地方就很多。《禹贡》兖州说桑土既蚕，青州说厥篚檿丝。檿是山桑，这就是现在的野蚕丝了。齐纨、鲁缟，汉世最为著名。南北朝、隋、唐货币都通用布帛。唐朝的调法，亦兼收丝麻织品。元朝还有五户丝及二户丝。可见北方蚕桑之业，在元代，尚非不振，然自明以后，其利就渐限于东南了。唐甄《潜书》说：“蚕桑之利，北不逾淞，南不逾浙，西不通湖，东不至海，不过方千里，外此则所居为邻，相隔一畔而无桑矣（此以盛衰言之，并非谓绝对无有，不可拘泥
 ）。甚矣民之惰也。”

大概中国文化，各地不齐，农民愚陋，只会蹈常习故。便是士和工商亦然。所以全国各地，风气有大相悬殊的。《日知录》说：“华阴王宏撰著议，以为延安一府，布帛之价，贵于西安数倍。”又引《盐铁论》说：“边民无桑麻之利，仰中国丝絮而后衣。夏不释褐，冬不离窟。”崔寔《政论》说：“仆前为五原太守，土俗不知缉绩。冬积草伏卧其中。若见吏，以草缠身，令人酸鼻。”顾氏说：“今大同人多是如此。妇人出草，则穿纸袴。”可见有许多地方，荒陋的情形，竟是古今一辙。此等情形，昔人多欲以补救之法，责之官吏，间亦有能行之的。如清乾隆时，陈宏谋做陕西巡抚。曾在西安、三原、凤翔设蚕馆、织局，招南方机匠为师。又教民种桑。桑叶、茧丝，官家都许收买，使民节节得利，可以踊跃从事，即其一例。但究不能普遍。今后交通便利，资本的流通，遍及穷乡僻壤，此等情形，必将渐渐改变了。

林政：愈到后世而愈坏。古代的山林，本是公有的，使用有一定的规则，如《礼记·王制》说“草木黄落，然后入山林”是。亦或设官管理，如《周官》的林衡是。又古代列国并立，务于设险，平地也有人造的森林，如《周官》司险，设国之五沟、五涂，而树之林，以为阻固是。后世此等事都没有了。造林之事极少，只是靠天然的使用。所以愈开辟则林木愈少。如《汉书·地理志》说，天水、陇西，山多林木，人民都住在板屋里。又如近代，内地的木材，出于四川、江西、贵州，而吉、黑两省，为全国最大的森林区域，都是比较上少开辟的地方。林木的缺乏，积极方面，由于国家不知保护森林，更不知造林之法。如清朝梅曾亮，有《书棚民事》一篇。他说当他替安徽巡抚董文恪做行状时，遍览其奏议，见其请准棚民开山的奏折，说棚民能攻苦食淡于崇山峻岭，人迹不通之处，开种旱谷，有裨民食，和他告讦的人，都是溺于风水之说，至有以数百亩之田，保一棺之土的，其说必不可听。梅氏说：“予览其说而是之。”又说：“及予来宣城，问诸乡人，则说：未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年，可二三寸。每天雨，从树至叶，从叶至土石，历石罅滴沥成泉，其下水也缓。又水缓而土不随其下。水缓，故低田受之不为灾；而半月不雨，高田犹受其灌溉。今以斤斧童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，其情形就大不然了。”梅氏说：“予亦闻其说而是之。”又说：“利害之不能两全也久矣。由前之说，可以息事。由后之说，可以保利。若无失其利，而又不至于董公之所忧，则吾盖未得其术也。”此事之是非，在今日一言可决。而当时或不之知，或作依违之论。可见昔人对于森林的利益，知之不甚透澈。自然不知保护，更说不到造林；历代虽有课民种桑枣等法令，亦多成为具文了。消极方面，则最大的为兵燹的摧残，而如前述开垦时的滥伐，甚至有放火焚毁的，亦是其一部分的原因。

渔猎畜牧，从农业兴起以后，就不被视为主要的事业。其中惟田猎因和武事有关，还按时举行，藉为阅习之用。渔业则被视为鄙事，为人君所弗亲。观《左氏》隐公五年所载臧僖伯谏观渔之辞可见。

牧业，如《周官》之牧人、牛人、充人等，所豢养的，亦仅以供祭祀之用。只有马是和军事、交通都有关系的，历代视之最重，常设“苑”、“监”等机关，择适宜之地，设官管理。其中如唐朝的张万岁等，亦颇有成绩。然能如此的殊不多。以上是就官营立论。至于民间，规模较大的，亦恒在缘边之地。如《史记·货殖列传》说，天水、陇西、北地、上郡，畜牧为天下饶。又如《后汉书·马援传》说，援亡命北地，因留畜牧，役属数百家。转游陇汉间，因处田牧，至有牛马羊数千头，谷数万斛是。内地民家，势不能有大规模的畜牧。然苟能家家畜养，其数亦必不少。如《史记·平准书》说，武帝初年，“众庶街巷有马，阡陌之间成群”。元朔六年，卫青、霍去病出塞，私负从马至十四万匹（《汉书·匈奴列传》。颜师古《注》：“私负衣装者，及私将马从者，皆非公家发与之限。”
 ）。实在是后世所少见的。民业虽由人民自营，然和国家的政令，亦有相当的关系。唐玄宗开元九年，诏“天下之有马者，州县皆先以邮递军旅之役，定户复缘以升之，百姓畏苦，乃多不畜马，故骑射之士减曩时”。元世祖至元二十三年，六月，括诸路马。凡色目人有马者，三取其二。汉民悉入官。敢匿与互市者罪之。《明实录》言：永乐元年，七月，上谕兵部臣曰：“比闻民间马价腾贵，盖禁民不得私畜故也。其榜谕天下，听军民畜马勿禁。”（据《日知录·马政》条
 ）然则像汉朝，不但无畜马之禁，且有马复令者（有车骑马一匹者，复卒三人，见《食货志》
 ），民间的畜牧，自然要兴盛了。但这只能藏富于民，大规模的畜牧，还是要在边地加以提倡的。《辽史·食货志》述太祖时畜牧之盛，“括富人马不加多，赐大小鹘军万余匹不加少”。又说：“自太宗及兴宗，垂二百年，群牧之盛如一日。天祚初年，马犹有数万群，群不下千匹。”此等盛况，各个北族盛时，怕都是这样的，不过不能都有翔实的记载罢了。此其缘由：（一）由于天时地利的适宜。（二）亦由其地尚未开辟，可充牧场之地较多。分业应根据地理。蒙、新、青、藏之地，在前代或系域外，今则都在邦域之中，如何设法振兴，不可不极端努力了。

渔税，历代视之不甚重要，所以正史中关于渔业的记载亦较少。然古代庶人，实以鱼鳖为常食（见第十三章
 ）。《史记·货殖列传》说：太公封于齐，地潟卤，人民寡，太公实以通鱼盐为致富的一策。这或是后来人的托辞，然春秋战国时，齐国渔业的兴盛，则可想见了。《左氏》昭公三年，晏子说陈氏厚施于国，“鱼盐蜃蛤，弗加于海”（谓不封禁或收其税
 ）。汉耿寿昌为大司农，增加海租三倍（见《汉书·食货志》
 ）。可见缘海河川，渔业皆自古即盛。此等盛况，盖历代皆然。不过“业渔者类为穷海、荒岛、河上、泽畔居民，任其自然为生。内地池畜鱼类，一池一沼，只供文人学士之倘佯，为诗酒闲谈之助。所以自秦汉至明，无兴革可言，亦无记述可见”罢了（采李士豪、屈若搴《中国渔业史》说，商务印书馆本
 ）。然合沿海及河湖计之，赖此为生的，何止千万？

组织渔业公司，以新法捕鱼，并团结渔民，加以指导保护等，均起于清季。国民政府对此尤为注意，并曾豁免渔税，然成效尚未大著。领海之内，时时受人侵渔。二十六年，中日战事起后，沿海多遭封锁，渔场受侵夺，渔业遭破坏的尤多。

狭义的农业，但指种植而言。广义的，则凡一切取得物质的方法，都包括在内，矿业，无疑的也是广义农业的一部分了。《管子·地数篇》说：“葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑、铠、矛、戟。”“雍狐之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为雍狐之戟，芮戈。”我们据此，还可想见矿业初兴，所采取的，只是流露地表的自然金属。然《管子》又说：“上有丹砂者，下有黄金；上有慈石者，下有铜金；上有陵石者，下有铅、锡、赤铜；上有赭者下有铁；此山之见荣者也。”荣即今所谓矿苗，则作《管子》书时，已知道察勘矿苗之法了。

近代机器发明以来，煤和铁同为生产的重要因素。在前世，则铁较重于煤。至古代，因为技术所限，铜尤要于铁。然在古代，铜的使用，除造兵器以外，多以造宝鼎等作为玩好奢侈之品，所以《淮南子·本经篇》说：“衰世镌山石，锲金玉，擿蚌蜃，销铜铁，而万物不滋。”将铜铁和金玉、蚌蜃（谓采珠
 ）同视。然社会进化，铁器遂日形重要。《左氏》僖公十八年，“郑伯始朝于楚。楚子赐之金。既而悔之。与之盟，曰：无以铸兵。”可见是时的兵器，还以南方为利。兵器在后汉以前，多数是用铜造的（参看《日知录·铜》条
 ）。然盐铁，《管子》书已并视为国家重要的财源（见第八章
 ），而《汉书·地理志》说，江南之俗，还是“火耕水耨”。可见南方的农业，远不如北方的发达。

古代矿业的发明，一定是南先于北。所以蚩尤尸作兵之名。然到后来，南方的文明程度，转落北方之后，则实以农业进步迟速之故。南方善造铜兵，北方重视铁铸的农器，正可为其代表。管子虽有盐铁国营之议，然铁矿和冶铸，仍入私人之手。只看汉世所谓“盐铁”者（此所谓盐铁，指经营盐铁事业的人而言
 ），声势极盛，而自先秦时代残留下来的盐官、铁官，则奄奄无生气可知。后世也还是如此。国家自己开的矿是很少的。民间所开，大抵以金属之矿为多。采珠南海有之。玉多来自西域。

工业的发展

工业：在古代，简单的是人人能做的。其较繁难的，则有专司其事的人。此等人，大抵由于性之所近，有特别的技巧。后来承袭的人，则或由社会地位关系，或由其性之所近。《考工记》所谓“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工”。此等专门技术，各部族的门类，各有不同。在这一部族，是普通的事，人人会做的，在别一部族，可以成为专门之技。所以《考工记》说：“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车。”（谓无专制此物之人。
 ）又说：“粤之无镈也，非无镈也（言非无镈其物
 ），夫人而能为镈也。”燕之函，秦之庐，胡之弓车说亦同。此等规模，该是古代公产部族，相传下来的。后世的国家沿袭之，则为工官。《考工记》的工官有两种：一种称某人，一种称某氏。称某人的，当是技术传习，不以氏族为限的，称某氏的则不然。

工用高曾之规矩（祖宗遗下的成法
 ），古人传为美谈。此由（一）古人生活恬淡，不甚喜矜奇斗巧。（二）又古代社会，范围窄狭，一切知识技能，得之于并时观摩者少，得之于先世遗留者多，所以崇古之情，特别深厚。（三）到公产社会专司一事的人，变成国家的工官，则工业成为政治的一部分。政治不能废督责，督责只能以旧式为标准。司制造的人，遂事事依照程式，以求免过（《礼记·月令》说：“物勒工名，以考其成。”《中庸》说：“日省月试，饩廪称事，所以来百工也。”可见古代对于工业督责之严
 ）。（四）封建时代，人的生活是有等级的，也是有轨范的。竞造新奇之物，此两者均将被破坏。所以《礼记·月令》说：“毋或作为淫巧，以荡上心。”《荀子·王制》说：“雕琢文采，不敢造于家。”而《礼记·王制》竟说：“作奇技奇器以疑众者杀。”

此等制度，后人必将议其阻碍工业的进步，然在保障生活的轨范，使有权力和财力的人，不能任意享用，而使其余的人，（甲）看了起不平之念；（乙）或者不顾财力，互相追逐，致以社会之生活程度衡之，不免流于奢侈，是有相当价值的，亦不可以不知道。即谓专就技巧方面立论，此等制度阻碍进步也是冤枉的。为什么呢？

社会的组织，暗中日日变迁，而人所设立的机关，不能与之相应，有用的逐渐变为无用，而逐渐破坏。这在各方面皆然，工官自亦非例外。（一）社会的情形变化了，而工官未曾扩充，则所造之物，或不足以给民用。（二）又或民间已发明新器，而工官则仍守旧规，则私家之业渐盛。（三）又封建制度破坏，被灭之国，被亡之家，所设立之机关，或随其国家之灭亡而被废，技术人员也流落了。如此，古代的工官制度，就破坏无余了。《史记·货殖列传》说：“用贫求富，农不如工，工不如商。”《汉书·地理志》所载，至汉代尚存的工官，寥寥无几；都代表这一事实。《汉书·宣帝纪赞》，称赞他“信赏必罚，综核名实”，“技巧工匠，自元成间鲜能及之”。陈寿《上诸葛氏集表》，亦称其“工械技巧，物究其极”（《三国蜀志·诸葛亮传》
 ），实在只是一部分官制官用之物罢了，和广大的社会工业的进退，是没有关系的。

当这个时代，工业的进化安在呢？世人每举历史上几个特别智巧的人，几件特别奇异之器，指为工业的进化，其实是不相干的。公输子能削竹木以为，飞之三日不下（见《墨子·鲁问篇》《淮南子·齐俗训》
 ）。这自然是瞎说，《论衡·儒增篇》，业经驳斥他了。然如后汉的张衡、曹魏的马钧、南齐的祖冲之、元朝的郭守敬（马钧事见《三国魏志·杜夔传》《注》，余皆见各史本传
 ），则其事迹决不是瞎说的。他们所发明的东西安在呢？崇古的人说：“失传了。这只是后人的不克负荷，并非中国人的智巧，不及他国人。”喜新的人不服，用滑稽的语调说道：“我将来学问够了，要做一部中国学术失传史。”（见从前北京大学所出的《新潮杂志》
 ）其实都不是这一回事。

一种工艺的发达，是有其社会条件的。指南针，世界公认是中国人发明的。古代曾用以驾车，现在为什么没有？还有那且走且测量路线长短的记里鼓车，又到什么地方去了？诸葛亮改良连弩，马钧说：我还可以再改良。后来却不曾实行，连诸葛亮发明的木牛流马，不久也失传了。假使不在征战之世，诸葛亮的心思，也未必用之于连弩。假使当时魏蜀的争战，再剧烈些，别方面的势力，再均平些，竟要靠连弩以决胜负，魏国也未必有马钧而不用。假使魏晋以后，在商业上，有运巴蜀之粟，以给关中的必要，木牛流马，自然会大量制造，成为社会上的交通用具的。不然，谁会来保存它？同理：一时代著名的器物，如明朝宣德、成化，清朝康熙、雍正、乾隆年间的瓷器，为什么现在没有了？这都是工业发达的社会条件。还有技术方面，也不是能单独发达的。一器之成，必有互相连带的事物。如公输子以竹木为，飞之三日，固然是瞎说。王莽时用兵，募有奇技的人。有人自言能飞。试之，取大鸟翮为两翼，飞数百步而坠（见《汉书·王莽传》
 ），却决不是瞎说的，其人亦不可谓之不巧。假使生在现在，断不能谓其不能发明飞机。然在当日，现今飞机上所用种种机械，一些没有，自然不能凭空造成飞行器具。所以社会条件不备具；技术的发展，而不依着一定的顺序；发明是不会凭空出现的。即使出现了，也只等于昙花一现。以为只要消费自由，重赏之下，必有勇夫，工艺自然会不断的进步，只是一个浅见。

工官制度破坏后，中国工业的情形，大概是这样的：根于运输的情形，寻常日用的器具，往往合若干地方，自成一个供求的区域。各区域之间，制造的方法，和其所用的原料等，不必相同。所以各地方的物品，各有其特色。（一）此等工人，其智识，本来是蹈常习故的。（二）加以交换制度之下，商品的生产，实受销场的支配，而专司销售的商人，其见解，往往是陈旧的。因为旧的东西，销路若干，略有一定，新的就没有把握了。因此，商人不欢迎新的东西，工人亦愈无改良的机会。（三）社会上的风气，也是蹈常习故的人居其多数。所以其进步是比较迟滞的。至于特别著名的工业品，行销全国的，亦非没有。则或因（一）天产的特殊，而制造不能不限于其地。（二）或因运输的方便，别地方的出品，不能与之竞争。（三）亦或因历史上技术的流传，限于一地。如湖笔、徽墨、湘绣等，即其一例。
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近代的新式工业，是以机制品为主的。自非旧式的手工业所能与之竞争。经营新式工业，既须人才，又须资本，中外初通时的工商家，自不足以语此，自非赖官力提倡不可。然官家的提倡，亦殊不得法。同治初年，制造局、造船厂等的设立，全是为军事起见，不足以语于实业。光绪以后所办的开平煤矿、甘肃羊毛厂、湖北铁厂、纱厂等，亦因办理不得其法，成效甚少。外货既滔滔输入，外人又欲在通商口岸设厂制造，利用我低廉的劳力，且省去运输之费。自咸丰戊午、庚申两约定后，各国次第与我订约，多提出此项要求。中国始终坚持未许。到光绪甲午，和日本战败，订立《马关条约》，才不得已而许之。我国工业所受的压迫，遂更深一层，想挣扎更难了。然中国的民智，却于甲午之后渐开，经营的能力，自亦随之而俱进。近数十年来，新兴的工业，亦非少数，惜乎兴起之初，未有通盘计划，而任企业之家，人自为战，大多数都偏于沿江沿海。二十六年战事起后，被破坏的，竟达百分之七十。这亦是一个很大的创伤。然因此而（一）内地的宝藏，获得开发，交通逐渐便利。（二）全盘的企业，可获得一整个的计划，非复枝枝节节而为之。（三）而政治上对于实业的保障，如关税壁垒等，亦将于战后获得一条出路。因祸而为福，转败而为功，就要看我们怎样尽力奋斗了。

商业的发展

商业当兴起时，和后来的情形，大不相同。《老子》说：“郅治之极，邻国相望，鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”这是古代各部族最初孤立的情形。到后来，文化逐渐进步，这种孤立状况，也就逐渐打破了。然此时的商人，并非各自将本求利，乃系为其部族做交易。部族是主人，商人只是伙友，盈亏都由部族担负，商人只是替公众服务而已。此时的生意，是很难做的。（一）我们所要的东西，哪一方面有？哪一方面价格低廉？（二）与人交换的东西，哪一方面要？哪一方面价格高昂？都非如后世的易于知道。（三）而重载往来，道途上且须负担危险。商人竭其智力，为公众服务，实在是很可敬佩的。而商人的才智，也特别高。如郑国的弦高，能却秦师，即其一证（《左氏》僖公三十三年
 ）。此等情形，直到东西周之世，还有留诒。《左氏》昭公十六年，郑国的子产，对晋国的韩宣子说：“昔我先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地，斩之蓬蒿藜藿而共处之。”开国之初，所以要带着一个商人走，乃是因为草创之际，必要的物品，难免缺乏，庚财（见第五章
 ）、乞籴，都是不可必得的。在这时候，就非有商人以济其穷不可了。卫为狄灭，文公立国之后，要注意于通商（《左氏》闵公二年
 ），亦同此理。此等商人，真正是消费者和生产者的朋友。然因社会组织的变迁，无形之中，却逐渐变做他们的敌人而不自知了。

因为交换的日渐繁盛，各部族旧有的经济组织，遂不复合理，而逐渐的遭遇破坏。旧组织既破坏，而无新组织起而代之。人遂不复能更受社会的保障，其作业，亦非为社会而作，于是私产制度兴起了。在私产制度之下，各个人的生活，是要自己设法的。然必不能物物皆自为而后用之。要用他人所生产的东西，只有（一）掠夺和（二）交换两种方法。掠夺之法，是不可以久的。于是交易大盛。然此时的交易，非复如从前行之于团体与团体之间，而是行之于团体之内的。人人直接交易，未免不便，乃渐次产生居间的人。一方面买进，一方面卖出，遂成为现在的所谓商业。非交易不能生活，非藉居间的人不能交易，而商业遂隐操社会经济的机键。

在私产制度之下，人人的损益都是要自己打算的。各人尽量寻求自己的利益。而生产者要找消费者、消费者要找生产者极难，商人却处于可进可退的地位，得以最低价（只要生产者肯忍痛卖
 ）买进，最高价（只要消费者能够忍痛买
 ）卖出，生产者和消费者，都无如之何。所以在近代工业资本兴起以前，商人在社会上，始终是一个优胜的阶级。

商业初兴之时，只有现在所谓定期贸易。《易经·系辞传》说：神农氏“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，就指示这一事实的。此等定期贸易，大约行之于农隙之时，收成之后。所以《书经·酒诰》说：农功既毕，“肇牵车牛远服贾”。《礼记·郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通”；“顺成之方，其蜡乃通”（蜡祭是行于十二月的。因此，举行定期贸易
 ）。然不久，经济愈形进步，交易益见频繁，就有常年设肆的必要了。此等商肆，大者设于国中。即《考工记》所说“匠人营国，面朝后市”。小者则在野田墟落之间，随意陈列货物求售，此即《公羊》何《注》所谓“因井田而为市”（宣公十五年
 ）。《孟子》所谓“有贱丈夫焉，必求垄断而登之”，亦即此类，其说已见第八章了。《管子·乘马篇》说：“聚者有市，无市则民乏。”可见商业和人民的关系，已密接而不可分离了。

古代的大商人，国家管理之颇严，《管子·揆度篇》说：“百乘之国，中而立市，东西南北，度五十里。”千乘之国，万乘之国，也是如此。这是规定设市的地点的。《礼记·王制》列举许多不鬻于市的东西。如（一）圭璧金璋，（二）命服命车，（三）宗庙之器，（四）牺牲，（五）锦文珠玉成器，是所以维持等级制度的。（六）奸色乱正色，（七）衣服饮食，是所以矫正人民的生活轨范的。（八）布帛精粗不中度，幅广狭不中量，（九）五谷不时，（十）果实未熟，（十一
 ）木不中伐，（十二
 ）禽兽鱼鳖不中杀，是所以维持社会的经济制度，并保障消费人的利益的。总之，商人的交易，受着干涉的地方很多。《周官》司市以下各官，则是所以维持市面上的秩序的。我们可想见，在封建制度之下，商人并不十分自由。

封建政体破坏了，此等规则，虽然不能维持，但市总还有一定的区域。像现在通衢僻巷，到处可以自由设肆的事，是没有的。北魏胡灵后时，税入市者人一钱，即其明证。《唐书·百官志》说：“市皆建标筑土为候。凡市日，击鼓三百以会众，日入前七刻，击钲三百而散。”则市之聚集，仍有定期，更无论非市区了。现在设肆并无定地，交易亦无定时，这种情形，大约是唐中叶以后，逐渐兴起的。看宋朝人所著的《东京梦华录》（孟元老著
 ）《武林旧事》（周密著
 ）等书可见。到这地步，零售商逐渐增多，商业和人民生活的关系，亦就更形密切了。

商业初兴时，所运销的，还多数是奢侈品，所以专与王公贵人为缘。子贡结驷连骑，束帛之币，以聘享诸侯（《史记·货殖列传》
 ）。晁错说汉朝的商人，“交通王侯，力过吏势”（《汉书·食货志》
 ），即由于此。此等商人，看似势力雄厚，其实和社会的关系，是比较浅的。其厕身民众之间，做屯积和贩卖的工作的，则看似低微，而其和社会的关系，反较密切。因为这才真正是社会经济的机键。至于古代的贱视商人，则（一）因封建时代的人，重视掠夺，而贱视平和的生产事业。（二）因当时的商业，多使贱人为之。如刁间收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利是（《史记·货殖列传》
 ）。此等风气，以两汉时代为最甚。后世社会阶级，渐渐平夷，轻视商人，亦就不如此之甚了。抑商则另是一事。轻商是贱视其人，抑商则敌视其业。因为古人视商业为末业，以为不能生利。又因其在社会上是剥削阶级，然抑商的政令，在事实上，并不能减削商人的势力。

国际间的贸易，自古即极兴盛。因为两国或两民族，地理不同，生产技术不同，其需要交易，实较同国同族人为尤甚。试观《史记·货殖列传》所载，凡和异国异族接境之处，商务无不兴盛（如天水、陇西、北地、上郡、巴、蜀、上谷至辽东等
 ），便可知道。汉朝尚绝未知西域为何地，而邛竹杖、蜀布，即已远至其地，商人的辗转贩运，其能力亦可惊异了。《货殖传》又说：番禺为珠玑、玳瑁、果、布之凑。这许多，都是后来和外洋互市的商品（布当即棉布
 ），可知海路的商业，发达亦极早。

中国和西域的交通，当分海、陆两路。以陆路论：《汉书·西域传》载杜钦谏止遣使报送罽宾使者的话，说得西域的路，阻碍危险，不可胜言，而其商人，竟能冒险而来。以海路论，《汉书·地理志》载中国人当时的海外航线，系自广东的徐闻出发。所经历的地方，虽难悉考，其终点黄支国，据近人所考证，即系印度的建志补罗（冯承钧《中国南洋交通史》上编第一章
 ）。其后大秦王安敦，自日南徼外，遣使通中国，为中欧正式交通之始。两晋南北朝之世，中国虽然丧乱，然河西、交、广，都使用金银。当时的中国，是并不以金银为货币的，独此两地，金银获有货币的资格，即由于与外国通商之故。可见当中国丧乱时，中外的贸易，依然维持着。承平之世，特别如唐朝、元朝等，疆域扩张，声威远播之时，更不必说了。但此时所贩运的总带有奢侈品性质（如香药、宝货便是，参看第八章
 ）。对于普通人民的生活，关系并不深切。到近代产业革命以后，情形就全不相同了。



第十二章　货币

交换是现社会重要的经济机构，货币则是交换所藉之以行的。所以货币制度的完善与否，和经济的发达、安定，都有很大的关系。中国的货币制度，是不甚完善的。这是因为（一）中国的经济学说，注重于生产消费，而不甚注重于交换，于此部分，缺乏研究。（二）又疆域广大，各地方习惯不同，而行政的力量甚薄，不能控制之故。

古代货币的演变

中国古代，最普遍的货币，大约是贝。所以凡货财之类，字都从贝，这是捕渔的民族所用。亦有用皮的，所以国家以皮币行聘礼、婚礼的纳征，亦用鹿皮，这当是游猎民族所用。至农耕社会，才普遍使用粟帛。所以《诗经》说“握粟出卜”，又说“抱布贸丝”。珠玉金银铜等，都系贵族所需要。其中珠玉之价最贵，金银次之，铜又次之，所以《管子》说：“以珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币。”（《国蓄》
 ）

古代的铜价，是比较贵的。《史记·货殖列传》《汉书·食货志》，说当时的粜价，都是每石自二十文至八十文。当时的衡量，都约当现代五分之一。即当时的五石，等于现在的一石（当时量法用斛，衡法称石，石与斛的量，大略相等
 ）。其价为一百文至四百文。汉宣帝时，谷石五钱，则现在的一石谷，只值二十五文。如此，零星贸易，如何能用钱？所以孟子问陈相：许行的衣冠械器，从何而来？陈相说：都是以粟易之（《滕文公上篇》
 ）。而汉朝的贤良文学，说当时买肉吃的人，也还是“负粟而往，易肉而归”（《盐铁论·散不足篇》
 ）。可见自周至汉，铜钱的使用，并不十分普遍。观此，才知道古人所以有许多主张废除货币的。若古代的货币使用，其状况一如今日，则古人即使有这主张，亦必审慎考虑，定有详密的办法，然后提出，不能说得太容易了。自周至汉，尚且如此，何况夏殷以前？所以《说文》说：“古者货贝而宝龟，周而有泉，至秦废贝行钱。”《汉书·食货志》说货币的状况：“自夏殷以前，其详靡记”，实在最为确实。《史记·平准书》说：“虞夏之币，金为三品：或黄，或白，或赤，或钱，或布，或刀，或龟贝。”《平准书》本非《史记》原文，这数语又附着篇末，其为后人所窜入，不待言而可明了。《汉书·食货志》又说：“大公为周立九府圜法。黄金方寸而重一斤。钱圜函方（函即俗话钱眼的眼字
 ），轻重以铢。布帛广二尺二寸为辐，长四丈为匹。大公退，又行之于齐。”案《史记·货殖列传》说：“管子设轻重九府。”《管晏列传》说“吾读管氏《牧民》《山高》《乘马》《轻重》《九府》”，则所谓九府圜法，确系齐国的制度。但其事起于何时不可知。说是太公所立，已嫌附会，再说是太公为周所立，退而行之于齐，就更为无据了。古代的开化，东方本早于西方。齐国在东方，经济最称发达。较整齐的货币制度，似乎就是起于齐国的。《管子·轻重》诸篇，多讲货币、货物相权之理，可见其时货币的运用，已颇灵活。《管子》虽非管仲所著，却不能不说是齐国的书。《说文》说周而有泉，可见铜钱的铸造，是起于周朝，而逐渐普遍于各地方的。并非一有铜钱，即各处普遍使用。

古代的铜钱，尚且价格很贵，而非普通所能使用，何况珠玉金银等呢？这许多东西，何以会与铜钱并称为货币？这是因为货币之始，乃是用之于远方，而与贵族交易的。《管子》说：“玉起于禺氏，金起于汝、汉，珠起于赤野。东西南北，距周七千八百里（《通典》引作七八千里
 ），水绝壤断，舟车不能通。先王为其途之远，其至之难，故托用于其重。”（《国蓄》
 ）又说：“汤七年旱，禹五年水，汤以庄山之金，禹以历山之金铸币，而赎人之无饘卖子者。”（《山权数》
 ）此等大批的卖买，必须求之于贵族之家。因为当时，只有贵族，才会有大量的谷物存储（如《山权数篇》又言丁氏之家粟，可食三军之师
 ）。于此，可悟古代商人，多与贵族交接之理，而珠玉金银等的使用，亦可无疑义了。珠玉金银等，价均太贵，不适宜于普通之用。只有铜，价格稍贱，而用途极广，是普通人所宝爱，而亦是其所能使用的。铜遂发达而成普通的货币，具有铸造的形式。其价值极贵的，则渐以黄金为主，而珠玉等都被淘汰。

钱圜函方，一定是取象于贝的。所以钱的铸造，最初即具有货币的作用。其为国家因民间习用贝，又宝爱铜，而铸作此物，抑系民间自行制造不可知。观《汉书》轻重以铢四字，可见齐国的铜钱，轻重亦非一等。限制其轻重必合于铢的整数，正和限制布帛的长阔一样。则当时的钱，种类似颇复杂。观此，铜钱的铸造，其初似出于民间，若原出国家，则必自始就较整齐了。此亦可见国家自能发动的事情，实在很少，都不过因社会固有的事物，从而整齐之罢了。到货币广行以后，大量的铸造，自然是出于国家。因为非国家，不能有这大量的铜。但这只是事实如此。货币不可私铸之理，在古代，似乎不甚明白的。所以汉文帝还放民私铸。
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汉代五铢钱



《汉书·食货志》说：“秦并天下，币为二等。黄金以镒为名，上币。铜钱质如周钱，文曰半两，重如其文。而珠玉龟贝银锡之属，为器饰宝藏，不为币。然各随时而轻重无常。”可见当时的社会，对于珠玉、龟贝、银锡等，都杂用为交易的媒介，而国家则于铜钱之外，只认黄金。这不可谓非币制的一进化。《食货志》又说，汉兴，以为秦钱重，难用，更令民铸荚钱。《高后本纪》：二年，行八铢钱。应劭曰：“本秦钱。质如周钱，文曰半两，重如其文。即八铢也。汉以其太重，更铸荚钱。今民间名榆荚钱是也。民患其太轻。至此复行八铢钱。”六年，行五分钱。应劭曰：“所谓荚钱者。文帝以五分钱太轻小，更作四铢钱。文亦曰半两。今民间半两钱最轻小者是也。”案既经铸造的铜钱，自与生铜不同。但几种货币杂行于市，民必信其重者，而疑其轻者；信其铸造精良者，而疑其铸造粗恶者；这是无可如何之事。古代货币，虽有多种并行，然其价格，随其大小而不齐，则彼此不会互相驱逐。今观《汉书·食货志》说：汉行荚钱之后，米至石万钱，马至匹百金。汉初虽有战争，并未至于白骨蔽野，千里无人烟，物价的昂贵，何得如此？况且物价不应同时并涨。同时并长，即非物价之长，而为币价之跌，其理甚明。古一两重二十四铢。八铢之重，只得半两钱三分之二；四铢只得三分之一；而其文皆曰半两，似乎汉初货币，不管其实重若干，而强令其名价相等。据此推测，汉初以为秦钱重难用，似乎是一个藉口。其实是藉发行轻货，以为筹款之策的。所以物价因之增长。其时又不知货币不可私铸之理。文帝放民私铸，看《汉书》所载贾谊的奏疏，其诒害可谓甚烈。汉武帝即位后，初铸三铢钱。又铸赤仄。又将鹿皮造成皮币。又用银锡造作白金三等。纷扰者久之。

后来乃将各种铜钱取销，专铸五铢钱。既禁民私铸，并不许郡国铸造，而专令上林三官铸（谓水衡都尉属官均官、钟官、辨铜三令丞
 ），无形中暗合货币学理。币制至此，始获安定。直至唐初，才另铸开元通宝钱。自此以前，历朝所铸的钱，都以五铢为文。五铢始终是最得人民信用的钱。

汉自武帝以后，币制是大略稳定的。其间惟王莽一度改变币制，为五物、六名、二十八品（金、银、龟、贝、钱、布为六名。钱布均用铜，故为五物。其值凡二十八等
 ），然旋即过去。至后汉光武，仍恢复五铢钱。直至汉末，董卓坏五铢钱，更铸小钱，然后钱法渐坏。自此经魏、晋、南北朝，政治紊乱，币制迄未整饬。其中最坏的，如南朝的鹅眼、綖环钱，至于“入水不沉，随手破坏”。其时的交易，则多用实物做媒介。和外国通商之处，则或兼用金银。如《隋书·食货志》说：梁初，只有京师及三吴、荆、郢、江、襄、梁、益用钱。其余州郡，则杂以谷帛。交广全用金银。又说：陈亡之后，岭南诸州，多以钱米布交易。河西诸郡，或用西域金银之钱都是。直到唐初，铸开元通宝钱，币制才算复一整理。然不久私铸即起。

用金属做货币，较之珠玉布帛等，固然有种种优点，但亦有两种劣点。其（一）是私销私铸的无法禁绝。私铸，旧说以“不爱铜不惜工”敌之。即是使铸造的成本高昂，私铸无利可图。但无严切的政令以辅之，则恶货币驱逐良货币，既为经济上不易的原则，不爱铜，不惜工，亦徒使国家增加一笔销耗而已。至于私销，则简直无法可禁。其（二）为钱之不足于用。社会经济，日有进步，交易必随之而盛。交易既盛，所需的筹码必多。然铜系天产物，开矿又极劳费，其数不能骤增。此系自然的原因。从人为方面论，历代亦从未注意于民间货币的足不足，而为之设法调剂，所以货币常感不足于用。南北朝时，杂用实物及外国货币，币制的紊乱，固然是其一因，货币数量的缺乏，怕亦未尝非其一因。此等现象，至唐代依然如故。玄宗开元二十二年，诏庄宅口马交易，并先用绢布绫罗丝棉等。其余市买，至一千以上，亦令钱物并用。违者科罪。便是一个证据。当这时代，纸币遂应运而生。
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交子


发行于北宋初年，是世界上最早使用的纸币。



纸币的前身是飞钱。《唐书·食货志》说：贞元时，商贾至京师，委钱诸道进奏院及诸军诸使富家，以轻装趋四方，合券乃取之，号飞钱。这固然是汇兑，不是纸币。然纸币就因之而产生了。《文献通考·钱币考》说：初蜀人以铁钱重，私为券，谓之交子，以便贸易。富人十六户主之。其后富人稍衰，不能偿所负，争讼数起。寇瑊尝守蜀，乞禁交子。薛田为转运使，议废交子则贸易不便。请官为置务，禁民私造。诏从其请。置交子务于益州。《宋史·薛田传》说：未报，寇瑊守益州，卒奏用其议。蜀人便之。《食货志》说：真宗时，张咏镇蜀。患蜀人铁钱重，不便贸易。设质剂之法。一交一缗，以三年为一界而换之。六十五年为二十二界。谓之交子。富民十六户主之。三说互歧，未知孰是。总之一交一缗，以三年为一界，总是事实。一交为一缗，则为数较小，人人可以使用。以三年为一界，则为时较长，在此期间，即具有货币的效用，真可谓之纸币，而非复汇兑券了。然云废交子则贸易不便，则其初，亦是以搬运困难，而图藉此以省费的。其用意，实与飞钱相类。所以说纸币是从汇兑蜕化而出的。

交子务既由官置，交子遂变为官发的纸币。神宗熙宁间，因河东苦铁钱，置务于潞州。后又行之于陕西。徽宗崇宁时，蔡京又推行之于各处。后改名为钱引。其时惟闽、浙、湖、广不行。推行的区域，已可谓之颇广了。此种纸币，系属兑换性质。必须可兑现钱，然后能有信用。然当时已有滥发之弊。徽宗时，遂跌至一缗仅值钱数十。幸其推行的范围虽广，数量尚不甚多，所以对于社会经济，不发生甚大的影响。南宋高宗绍兴元年，令榷货务造关子。二十九年，户部始造会子。仍以三年为一界。行至十八界为止。第十九界，贾似道仍改造关子。南宋的交子，有展限和两界并行之弊。因之各界价格不等。宁宗嘉定四年，遂令十七、十八两界，更不立限，永远行使。这很易至于跌价。然据《宋史·食货志》：度宗咸淳四年，以近颁关子，贯作七百七十文足。十八界会子，贯作二百五十七文足。三准关子一，同现钱行使。此时宋朝已近灭亡，关子仅打七七折，较诸金朝，成绩好得多了。

金朝的行纸币，始于海陵庶人贞元二年。以一贯、二贯、三贯、五贯、十贯为大钞，一百、二百、三百、五百、七百为小钞。当时说是铜少的权制。但（一）开矿既非易事；括民间铜器以铸；禁民间私藏铜器及运铜器出境；都是苛扰的事。铸钱因此不易积极进行。（二）当时亦设有铸钱的监，乃多毁旧钱以铸。新钱虽然铸出，旧钱又没有了。（三）既然钱钞并行，循恶货币驱逐良货币的法则，人民势必将现钱收藏，新铸的钱，转瞬即行匿迹。因此，铜钱永无足时，纸币势必永远行使。然使发行得法，则纸币与铜钱并行，本来无害，而且是有益的。所以《金史·食货志》说：章宗即位之后，有人要罢钞法。有司说：“商旅利其致远，往往以钱买钞。公私俱便之事，岂可罢去？”这话自是事实。有司又说：“止因有厘革之限，不能无疑。乞削七年厘革之限，令民得常用。”（岁久字文磨灭，许于所在官库纳旧换新，或听便支钱。
 ）作《食货志》的人说：“自此收敛无术，出多入少，民寖轻之。”其实收敛和厘革，系属两事。苟能审察经济情形，不至滥发，虽无厘革之限何害？若要滥发，即有厘革之限，又何难扩充其每界印造之数，或数界并行呢？所以章宗时的有司，实在并没有错。而后来的有司，“以出钞为利，收钞为讳”，却是该负极大责任的。平时已苦钞多，宣宗南迁以后，更其印发无限。贞祐二年，据河东宣抚使胥鼎说，遂致每贯仅值一文。

货币形态的转变

钞法崩溃至此，业已无法挽救。铜钱则本苦其少，况经纸币驱逐，一时不能复出。银乃乘机而兴。案金银用为交易的媒介，由来已久，读前文所述可见。自经济进步以后，铜钱既苦其少，又苦运输的困难，当这时候，以金银与铜相辅而行，似极便利。然自金末以前，讫未有人想到这个法子，这是什么理由呢？原来货币是量物价的尺。尺是可有一，不可有二的。既以铜钱为货币，即不容铜钱之外，更有他种货币。（一）废铜钱而代以金银，固然无此情理。（二）将金银亦铸为货币，与铜钱严定比价，这是昔人想不到的。如此，金银自无可做货币的资格了。难者要说：从前的人，便没有专用铜钱。谷物布帛等，不都曾看作货币的代用品么？这话固然不错。然在当时，金银亦何尝不是货币的代用品。不过其为用，不如谷物布帛的普遍罢了。

金银之用，为什么不如谷帛的普遍，须知价格的根源，生于价值，金银在现今，所以为大众所欢迎，是因其为交换之媒介，既广且久，大家对他，都有一种信心，拿出去，就什么东西都可以换到。尤其是现今世界各国，虽然都已用纸，而仍多用金银为准备。金银换到货币最为容易，且有定价，自然为人所欢迎。这是货币制度替金银造出的价值，并不是金银本身自有价值。假使现在的货币，都不用金银做准备，人家看了金银，也不当他直接或间接的货币，而只当他货物。真要使用他的人，才觉得他有价值。如此，金银的价值必缩小；要他的人亦必减少；金银的用途，就将大狭了。如此，便可知道自金末以前，为什么中国人想不到用金银做货币。因为价格生于价值，其物必先有人要，然后可做交易的媒介，而金银之为物，在从前是很少有人要的。因为其为物，对于多数人是无价值（金银本身之用，不过制器具，供玩好，两者都非通常人所急
 ）。

到金朝末年，经济的情形，又和前此不同了。前此货币紊乱之时，系以恶的硬币，驱逐良的硬币。此时则系以纸币驱逐硬币。汉时钱价甚昂，零星交易，并不用钱，已如前述。其后经济进步，交易渐繁，货币之数，势必随公铸私造而加多。货币之数既多，其价格必日跌。于是零星贸易，渐用货币。大宗支付，转用布帛。铜钱为纸币驱逐以尽，而纸币起码是一百文，则零星贸易，无物可用了。势不能再回到古代的以粟易之，而布帛又不可尺寸分裂，乃不得已而用银。

所以银之起，乃是所以代铜钱供零星贸易之用的，并非嫌铜钱质重值轻，用之以图储藏和运输之便。所以到清朝，因铸钱的劳费，上谕屡次劝人民兼用银两，人民总不肯听。这个无怪其然。因为他们心目之中，只认铜钱为货币。储藏了银两，银两对铜钱涨价，固然好了，对铜钱跌价，他们是要认为损失的。他们不愿做这投机事业。到清末，要以银为主币，铜为辅币，这个观念，和普通一般人说明，还是很难的。因为他们从不了解有两种东西可以同时并认为货币。你对他说：以银为主币，铜为辅币，这个铜币，就不该把他看作铜，也不该把他看作铜币，而该看作银圆的几分之几，他们亦很难了解。这似乎是他们的愚笨，其实他们的意见是对的。因为既不看作铜，又不看作铜币，那么，为什么不找一种本无价值的东西，来做银圆的代表，而要找铜币呢？铜的本身是有价值的，因而是有价格的，维持主辅币的比价，虽属可能，究竟费力。何不用一张纸，写明铜钱若干文，派他去充个代表，来得直接痛快呢？他们的意见是对的。他们而且已经实行了。那便是飞钱、交子等物。

这一种事情，如能顺利发达，可使中国货币的进化，早了一千年。因为少数的交易用铜钱，多数的授受，嫌钱笨重的，则以纸做钱的代表，如此，怎样的巨数，亦可以变为轻赍，而伸缩又极自由，较之用金银，实在合理得许多。而惜乎国家攫取其发行之权，以济财政之急，把这自然而合理的进化拗转了。

于此，又可知道纸币之敝。黄金为什么不起而代之，而必代之以银。从前的人，都说古代的黄金是多的，后世却少了，而归咎于佛事的消耗（顾炎武《日知录》，赵翼《廿二史札记》《陔余丛考》，都如此说
 ），其实不然。王莽败亡时，省中黄金万斤为一匮者，尚有六十匮。其数为六十万斤。古权量当今五分之一，则得今十二万斤，即一百九十二万两。中国人数，号称四万万。女子当得半数，通常有金饰的，以女子为多。假使女子百人之中，有一人有金饰，其数尚不及一两。现在民间存金之数，何止如此？《齐书·东昏侯纪》，谓其“后宫服御，极选珍奇。府库旧物，不复周用。贵市民间，金银宝物，价皆数倍，京邑酒租，皆折使输金，以为金涂”。这几句话，很可说明历史记载，古代金多，后世金少的原因。

古代人民生活程度低，又封建之世，服食器用，皆有等差。平民不能僭越。珠玉金银等，民间收藏必极少。这个不但金银如此，怕铜亦是如此。秦始皇的销兵，人人笑其愚笨。然汉世盗起，必劫库兵。后汉时羌人反叛，因归服久了，无复兵器，多执铜镜以象兵。可见当时民间兵器实不多。不但兵器不多，即铜亦不甚多。所以贾谊整理币制之策，是“收铜勿令布”。若铜器普遍于民间，亦和后世一样，用什么法子收之勿令布呢？铜尚且如此，何况金银？所以古代所谓金多，并非金真多于后世，乃是以聚而见其多。后世人民生活程度渐高；服食器用，等差渐破；以朝廷所聚之数，散之广大的民间，就自然不觉其多了。读史的人，恒不免为有明文的记载所蔽，而忽略于无字句处。

我之此说，一定有人不信。因为古书明明记载汉时黄金的赏赐，动辄数十斤数百斤，甚且有至数千斤的，如何能不说古代的黄金，多于后世呢？但是我有一个证据，可以折服他。王莽时，黄金一斤值钱万，朱提银八两为一流，直钱一千五百八十，他银一流值钱千，则金价五倍于银。《日知录》述明洪武初，金一两等于银五两，则金银的比价，汉末与明初相同。我们既不见古书上有大量用银的记载，亦不闻佛法输入以后，银有大量的消耗，然则古书所载黄金大量使用之事，后世不见，并非黄金真少，只是以散而见其少，其事了然可见了。大概金银的比价，在前代，很少超过十倍的。然则在金朝末年，社会上白银固多，黄金亦不甚少。假使用银之故，是嫌铜币的笨重，而要代之以质小值巨之物，未尝不可舍银而取金，至少可以金银并用。然当时绝不如此。这明明由于银之起，乃所以代铜钱，而非以与铜钱相权，所以于金银两者之中，宁取其价之较低者。于此，可见以金银铜三品，或金银二品，或银铜二品为货币，并非事势之自然。自然之势，是铜钱嫌重，即走向纸币一条路的。

金银二物，旧时亦皆铸有定形。《清文献通考》说：“古者金银皆有定式，必铸成币而后用之。颜师古注《汉书》，谓旧金虽以斤为名，而官有常形制。亦犹今时吉字金锭之类。武帝欲表祥瑞，故改铸为麟趾褭蹄之形，以易旧制。然则麟趾褭蹄，即当时金币式也。汉之自选与银货，亦即银币之式。《旧唐书》载内库出方圆银二千一百七十二两，是唐时银亦皆系铸成。”案金属货币之必须铸造，一以保证其成色，一亦所以省秤量之烦。古代金银虽有定形，然用之必仍以斤两计，似乎其分量的重轻，并无一定。而其分量大抵较重，尤不适于零星贸易之用。《金史·食货志》说：“旧例银每锭五十两，其直百贯。民间或有截凿之者，其价亦随低昂。”每锭百贯，其不能代铜钱可知。章宗承安二年，因钞法既敝，乃思乞灵于银。改铸银，名承安宝货。自一两至十两，分为五等。每两折钞二贯。公私同见钱行使。亦用以代钞本。后因私铸者多，杂以铜锡，寖不能行。五年，遂罢之。宣宗时，造贞祐宝券及兴定宝泉，亦皆与银相权。然民间但以银论价。于是限银一两，不得超过宝泉三百贯（案宝泉法价，每二贯等于银一两
 ）。物价在三两以下者，不许用银。以上者三分为率，一分用银，二分用宝泉。此令既下，“商旅不行，市肆昼闭”。乃复取销。至哀宗正大间，民间遂全以银市易。《日知录》说：“此今日上下用银之始。”其时正值无钱可用的时候，其非用以与钱相权，而系以之代钱，显然可见了。

元明两朝，当开国之初，都曾踌躇于用钱、用钞之间。因铜的缺乏，卒仍舍钱而用钞。元初有行用钞，其制无可考。世祖中统元年，始造交钞，以丝为本。是年十月，又造中统宝钞。分十、二十、三十、五十、一百、二百、五百、一贯、二贯（此据《食货志》。《王文统传》云：中统钞自十文至二贯凡十等。疑《食货志》夺三百一等
 ）。每一贯同交钞一两，两贯同白银一两。又以文绫织为中统银货。分一两、二两、三两、五两、十两五等。每两同白银一两，未曾发行。至元十二年，添造厘钞。分一文、二文、三文三等。十五年，以不便于民罢。二十四年，造至元钞。自二贯至五文，凡十一等。每一贯当中统钞五贯，二贯等于银一两，二十贯等于金一两。武宗至大二年，以物重钞轻，改造至大银钞。自二两至二厘，共十三等。每一两准至元钞五贯，白银一两，赤金一钱。仁宗即位，以倍数太多，轻重失宜，罢至大银钞，其中统、至元二钞，则终元世常行。案元朝每改钞一次，辄准旧钞五倍，可见当其改钞之时，即系钞价跌至五分之一之时。货币跌价，自不免影响于民生。所以“实钞法”实在是当时的一个大问题。

元初以丝为钞本，丝价涨落太大，用作钞本，是不适宜的。求其价格变动较少的，自然还是金属。金属中的金银，都不适于零星贸易之用。厘钞及十文、五文之钞，行用亦实不适宜。所以与其以金银为钞本，实不如以铜钱为钞本。元朝到顺帝至正年间，丞相脱脱才有此议。下诏：以中统钞一贯，权铜钱一千，准至元钞二贯。铸至正通宝钱，与历代铜钱并用。这实在是一个贤明的办法。然因海内大乱，军储赏犒，每日印造，不可数计。遂至“交料散满人间”，“人视之若敝楮”了。明初，曾设局铸钱。至洪武七年，卒因铜之不给，罢铸钱局而行钞。大明宝钞，以千文准银一两，四贯准黄金一两。后因钞价下落，屡次鬻官物，或税收限定必纳宝钞以收钞。然终于不能维持。至宣宗宣德三年，遂停止造钞。其时增设新税，或加重旧税的税额，专收钞而焚之。钞法既平之后，有些新税取销，税额复旧，有的就相沿下去了。钞关即是其中之一。自此租税渐次普遍收银，银两真成为通用的货币了。

主币可以用纸，辅币则必须用金属。因其授受繁，纸易敝坏，殊不经济。所以以铜钱与纸币并行，实最合于理想。

元、明两朝，当行钞之时，并不铸钱。明朝到后来，铸钱颇多，却又并不行钞了，清朝亦然。顺、康、雍、乾四朝，颇能实行昔人不爱铜、不惜工之论。案分厘在古代，本系度名而非衡名。衡法以十黍为累，十累为铢，二十四铢为两。因其非十进，不便计算，唐朝铸开元通宝钱，乃以一两的十分之一，即二铢四累，为其一个的重量。宋太宗淳化二年，乃改衡法。名一两的十分之一为一钱，一钱的十分之一为一分，一分的十分之一为一厘。钱即系以一个铜钱之重为名。分厘之名，则系借诸度法的。依照历朝的成法，一个铜钱，本来只要重一钱。顺、康、雍、乾四朝所铸，其重量却都超过一钱以上，铸造亦颇精工。可谓有意于整顿币制了。惜乎于货币的原理未明，所以仍无成效可见。

怎样说清朝的货币政策，不合货币原理呢？按（一）货币最宜举国一律。这不是像邮票一般，过了若干时间，就不复存在的。所以邮票可以花样翻新，货币则不宜然。此理在唐朝以前，本来明白。所以汉朝的五铢钱，最得人民信用，自隋以前，所铸的铜钱，即多称五铢。唐初改铸开元通宝，大约是因当时钱法大坏，想与民更始的，揣度当时的意思，或者想以开元为全国唯一通行的钱。所以后世所铸的钱，仍系开元通宝（高宗的乾封泉宝、肃宗的乾元重宝、重轮乾元等，虽都冠之以年号，然皆非小平钱，当时不认为正式的货币
 ）。不过其统一的目的，未能达到罢了。宋以后才昧于此理，把历朝帝皇的年号，铸在铜钱之上。于是换一个皇帝，就可以有一种钱文（年号时有改变，则还可以不止一种
 ）。货币形式的不统一，不是事实使然，竟是立法如此了。甚至像明朝世宗，不但铸嘉靖年号的铜钱，还补铸前此历朝未铸的年号。这不是把铜钱不看作全国的通货，而看作皇帝一个人的纪念品么？若使每朝所铸的，只附铸一个年号，以表明其铸造的年代，而其余一切，都是一律，这还可以说得过去。而历代又不能然。清朝亦是如此。且历朝所铸的铜钱，重量时有出入。这不是自己先造成不统一么？（二）虽然如此，但得所铸的钱，不至十分恶劣，则在专制时代，即但以本朝所铸之钱为限，而禁绝其余的恶薄者，亦未始不可以小康。此即明代分别制钱和古钱的办法（明天启、崇祯间，括古钱以充废铜，以统一币制论，实在是对的
 ）。但要行此法，有一先决问题，即必须先使货币之数足用。若货币之数，实在不足于用，交易之间，发生困难，就无论何等恶劣的货币，人民也要冒险使用，禁之不可胜禁，添出整理的阻力来了。自明废除纸币以后，直至清朝，要把铜钱铸到人民够用，是极不容易办到的。当此之时，最好将纸币和铜钱相权。而明、清皆不知出此，听任银铜并行。又不知规定其主辅的关系。在明朝，租税主于收银，铜钱时有禁令，人民怀疑于铜钱之将废，不敢收受，大为铜钱流通之害。清朝则人民认铜钱为正货，不愿收受银两。而政府想要强迫使用，屡烦文告，而卒不能胜。而两种货币，同时并行，还生出种种弊窦（如租税征收等
 ）。不明经济原理之害，真可谓生于其心，害于其政了。

外国银钱的输入，并不始于近代。《隋书·食货志》说南北朝时河西、交、广的情形，已见前。《日知录》引唐韩愈《奏状》，说五岭买卖一以银。元稹奏状，说自岭以南，以金银为货币。张籍诗说：海国战骑象，蛮州市用银。《宋史·仁宗纪》：景祐二年，诏诸路岁输缗钱，福建、二广以银。《集释》说：顺治六七年间，海禁未设，市井贸易，多以外国银钱。各省流行，所在多有。禁海之后，绝迹不见。这可见外国货币之侵入，必限于与外国通商之时，及与外国通商之地。

前此中外交通，时有绝续；又多限于一隅；所以不能大量侵入。到五口通商以后，情形就大不相同了。外国铸造的货币，使用的便利，自胜于我国秤量的金银（其秤量之法，且不划一
 ）。外国银圆，遂滔滔输入，而以西班牙、墨西哥两国为多。中国的自铸，始于光绪十三年（广东总督张之洞所为
 ）。重量形式，都模仿外国银圆，以便流通。此时铜钱之数，颇感不足。光绪二十七年，广东开铸铜圆，因其名价远超于实价，获利颇多。于是各省竞铸铜圆，以谋余利，物价为之暴腾。小平钱且为其驱逐以尽。民生大感困苦。光绪三十年，度支部奏厘定币制，以银圆为本位货币，民国初年仍之。其时孙文创用纸币之议，举国的人多不解其理论，非难蜂起。直到最近，国民政府树立法币制度，才替中国的货币，画一个新纪元。



第十三章　衣食

食物的进化

《礼记·礼运》说：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居桧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。金，合土，以为台榭、宫室、牖户。以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪。治其麻丝，以为布帛。”这是古人总述衣食住的进化的。（一）古代虽无正确的历史，然其荦荦大端，应为记忆所能及。（二）又古人最重古。有许多典礼，虽在进化之后已有新的、适用的事物，仍必保存其旧的、不适用的，以资纪念。如已有酒之后，还要保存未有酒时的明水（见下
 ），即其一例。此等典礼的流传，亦使人容易记忆前代之事。所以《礼运》这一段文字，用以说明古代衣食住进化的情形，是有用的。

据这一段文字，古人的食料共有两种：即（一）草木之实，（二）鸟兽之肉。（三）但还漏列了一种重要的鱼。古人以鱼鳖为常食。《礼记·王制》说：“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。”又说：“六十非肉不饱。”《孟子》说：“鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”（《梁惠王上篇》
 ）则兽肉为贵者、老者之食。又说：“数罟不入汙池，鱼鳖不可胜食也”与“不违农时，谷不可胜食也”并举。《诗经·无羊篇》：“牧人乃梦，众维鱼矣。大人占之，众惟鱼矣，实维丰年。”郑《笺》说：“鱼者，庶人之所以养也。今人众相与捕鱼，则是岁熟相供养之祥。”《公羊》宣公六年，晋灵公使勇士杀赵盾。窥其户，方食鱼飧。勇士曰：“嘻！子诚仁人也。为晋国重卿，而食鱼飧，是子之俭也。”均鱼为大众之食之征。此等习惯，亦必自隆古时代遗留下来的。我们可以说：古人主要的食料有三种：（一）在较寒冷或多山林的地方，从事于猎，食鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，衣其羽皮。（二）在气候炎热、植物茂盛的地方，则食草木之实。衣的原料麻、丝，该也是这种地方发明的。（三）在河湖的近旁则食鱼。

古代的食物虽有这三种，其中最主要的，怕还是第二种。因为植物的种类多，生长容易。《墨子·辞过篇》说：“古之民，素食而分处。”孙诒让《闲诂》说：“素食，谓食草木。素，疏之假字。疏，俗作蔬。”案古疏食两字有两义：（一）是谷物粗疏的。（二）指谷以外的植物。《礼记·杂记》：“孔子曰：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辞曰：疏食也，不足以伤吾子。”《疏》曰：“疏粗之食，不可强饱，以致伤害。”是前一义。此所谓疏食，是后一义，因其一为谷物，一非谷物，后来乃加一草字头，以资区别。《礼记·月令》：仲冬之月，“山林薮泽，有能取蔬食，田猎禽兽者，野虞教道之。其有相侵夺者，罪之不赦”。《周官》太宰九职，八曰臣妾，聚敛疏材。《管子·七臣七主篇》云：“果蓏素食当十石。”《八观篇》云：“万家以下，则就山泽。”可见蔬食为古代重要的食料，到春秋战国时，还能养活很多的人口。至于动物，则其数量是比较少的。

饮血茹毛，现在只当作形容野蛮人的话，其实在古代确是事实。《义疏》引“苏武以雪杂羊毛而食之”，即其确证。隆古时代，苏武在北海边上的状况，决不是常人所难于遭遇的。《诗经·豳风》：“九月筑场圃。”郑《笺》云：“耕治之以种菜茹。”《疏》云：“茹者，咀嚼之名，以为菜之别称，故书传谓菜为茹。”菜即今所谓蔬，乃前所释疏食中的第二义。后世的菜，亦是加以选择，然后种植的，吃起来并不费力。古代的疏食，则是向山林薮泽中，随意取得的野菜，其粗粗而有劳咀嚼，怕和鸟兽的毛，相去无几。此等事实，均逼着人向以人工生产食物的一条路上走。以人工生产食料，只有畜牧和耕种两法。畜牧须有适宜的环境，而中国无广大的草原（古代黄河流域平坦之地，亦沮洳多沼泽
 ），就只有走向种植一路了。

古人在疏食时代的状况，虽然艰苦，却替后人造下了很大的福利。因为所吃的东西多了，所以知道各种植物的性质。我国最古的药书，名为《神农本草经》。《淮南子·修务训》说：“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。”此乃附会之辞，古所谓神农，乃农业两字之义，并非指姜姓的炎帝其人。《礼记·月令》说“毋发令而待，以妨神农之事”，义即如此。《孟子·滕文公上篇》“有为神农之言者许行”，义亦如此。《神农本草经》，乃农家推原草木性味之书，断非一个人的功绩。此书为中国几千年来药物学的根本。其发明，全是由于古代的人们，所吃的植物种类甚多之故。若照后世人的吃法，专于几种谷类和菜蔬、果品，便一万年，也不会发明什么《本草》的。
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《诗经·豳风》中的“八月剥枣图”



一方面因所食之杂，而发现各种植物的性质；一方面即从各种植物中，淘汰其不适宜于为食料的，而栽培其宜于做食物的。其第（一）步，系从各种植物中，取出谷类，作为主食品。其第（二）步，则从谷类之中，再淘汰其粗的，而存留其精的。所以古人说百谷，后来便说九谷，再后来又说五谷。到现在，我们认为最适宜的主食品，只有稻和麦两种了。《墨子·辞过篇》说：“圣人作，诲男耕稼树艺，以为民食。其为食也，足以增气充虚，强体适腹而已矣。”《吕氏春秋·审时篇》说：“得时之稼，其臭香，其味甘，其气章。百日食之，耳目聪明，心意睿智，四卫变强（《注》：‘四卫，四肢也。’
 ）。气不入，身无苛殃。黄帝曰：四时之不正也，正五谷而已矣。”观此，便知农业的发明、进步，和人民的营养、健康，有如何重要的关系了。

古人所豢养的动物，以马、牛、羊、鸡、犬、豕为最普通，是为六畜（《周官》职方氏，谓之六扰。名见郑《注》
 ）。马、牛都供交通耕种之用，故不甚用为食料。羊的畜牧，需要广大的草地，也是比较贵重的。鸡、犬、豕则较易畜养，所以视为常食。

古人去渔猎时代近，男子畜犬的多。《管子·山权数》说：“若岁凶旱，水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗，后无彘者为庸。”可见狗的畜养，和猪一样普遍。大概在古代，狗是男子所常畜，猪则是女子所畜的。家字从宀从豕，后世人不知古人的生活，则觉其难于解释。若知道古代的生活情形，则解释何难之有？猪是没有自卫能力的，放浪在外，必将为野兽所吞噬，所以不得不造屋子给它住。这种屋子，是女子所专有的。所以引申起来，就成为女子的住所的名称了。《仪礼·乡饮酒礼》记：“其牲狗。”《礼记·昏义》：“舅姑入室，妇以特豚馈。”可见狗是男子供给的肉食，猪是女子供给的肉食。后来肉食可以卖买，男子就有以屠狗为业的了。牛、马要供给交通、耕种之用，羊没有广大的草地可资放牧，这种情形，后世还是和古代一样的，狗却因距离游猎时代远，畜养的人少了，猪就成为通常食用的兽。

烹调方法的进步，也是食物进化中一种重要的现象。其根本，由于发明用火。而陶器制造的成功，也是很有关系的。《礼运》云：“夫礼之初，始诸饮食。其燔黍而捭豚，汙尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”《注》云：“中古未有釜甑，释米，捭肉，加于烧石之上而食之耳。今北狄犹然。”此即今人所谓“石烹”。下文的《注》云：“炮，裹烧之也。燔，加于火上。烹，煮之镬也。炙，贯之火上。”其中只有烹，是陶器发明以后的方法。据社会学家说：陶器的发明，实因烧熟食物时，怕其枯焦，涂之以土，此正郑《注》所谓裹烧。到陶器发明以后，食物煮熟时，又可加之以水。有种质地，就更易融化。调味料亦可于取熟时同煮。烹调之法，就更易进行了。烹调之法，不但使（一）其味加美，亦能（二）杀死病菌，（三）使食物易于消化，于卫生是很有关系的。

饮食的奢侈，亦是以渐而致的。《盐铁论·散不足篇》：贤良说：“古者燔黍食稗，而熚豚以相飨（熚当即捭字
 ）。其后乡人饮酒，老者重豆，少者立食，一酱一肉，旅饮而已。及其后，宾昏相召，则豆羹白饭，綦脍熟肉。今民间酒食，殽旅重叠，燔炙满案。古者庶人粝食藜藿，非乡饮酒，媵腊，祭祀无酒肉。今闾巷县伯，阡陌屠沽，无故烹杀，相聚野外，负粟而往，挈肉而归。古者不粥絍（当作饪，熟食也
 ），不市食。及其后，则有屠沽、沽酒、市脯、鱼盐而已。今熟食遍列，殽施成市。”可见汉代人的饮食，较古代为侈。然《论衡·讥日篇》说：“海内屠肆，六畜死者，日数千头。”怕只抵得现在的一个上海市。《隋书·地理志》说：梁州、汉中的人，“性嗜口腹，多事田渔。虽蓬室柴门，食必兼肉”。其生活程度，就又非汉人所及了。凡此，都可见得社会的生活程度，在无形中逐渐增高。然其不平均的程度，亦随之而加甚。《礼记·王制》说：“三年耕，必有一年之食，九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色，然后天子食，日举，以乐。”《玉藻》说：“至于八月不雨，君不举。”《曲礼》说：“岁凶，年不顺成，君膳不祭肺，马不食谷，大夫不食粱，士饮酒不乐。”这都是公产时代同甘共苦的遗规。然到战国时，孟子就以“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”，责备梁惠王了。我们试看《周官》的膳夫，《礼记》的《内则》，便知道当时的人君和士大夫的饮食，是如何奢侈。“朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”，正不待盛唐的诗人，然后有这感慨了。
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猛虎食人卣


商代晚期青铜器珍品，现藏日本，通高35.7厘米，造型取踞虎与人相抱的姿态，立意奇特。



《战国·魏策》说：“昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹。禹饮而甘之。遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。”昔人据此，遂以仪狄为造酒的人。然仪狄只是作酒而美，并非发明造酒。古人所谓某事始于某人，大概如此。看《世本作篇》，便可知道。酒是要用谷类酿造的（《仪礼·聘礼》注：“凡酒，稻为上，黍次之，粟次之。”
 ），其发明，必在农业兴起之后。《礼运》说：“汙尊而抔饮。”郑《注》说：“汙尊，凿地为尊也。抔饮，手掬之也。”这明明是喝的水。《仪礼·士昏礼疏》引此，谓其时未有酒醴，其说良是。《礼运》说凿地而盛酒，怕就未必然了。《明堂位》说：“夏后氏尚明水，殷人尚醴，周人尚酒。”凡祭祀所尚，都是现行的东西，前一时期的东西。据此，则酿酒的发明，还在夏后氏之先。醴之味较酒为醇，而殷人尚醴，周人尚酒；《周官》酒正，有五齐、三酒、四饮，四饮最薄，五齐次之，三酒最厚，而古人以五齐祭，三酒饮；可见酒味之日趋于厚。读《书经》的《酒诰》，《诗经》的《宾之初筵》等篇，可见古人酒德颇劣。现在的中国人，却没有酗酒之习，较之欧美人，好得多了。

就古书看起来，古人的酒量颇大。《史记·滑稽列传》载淳于髡说：臣饮一斗亦醉，一石亦醉，固然是讽谕之辞，然《考工记》说：“食一豆肉，饮一豆酒，中人之食。”《五经异义》载《韩诗》说：古人的酒器：“一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯，四升曰角，五升曰散。”古《周礼》说：“爵一升，觚三升，献以爵而酬以觚，一献而三酬，则一豆矣。”一豆就是一斗。即依《韩诗》说，亦得七升。古量法当今五分之一，普通人亦无此酒量。按《周官》浆人，六饮有凉。郑司农云：“以水和酒也。”此必古有此事，不然，断不能臆说的。窃疑古代献酬之礼，酒都是和着水喝的，所以酒量各人不同，而献酬所用的酒器，彼此若一。

刺戟品次于酒而兴起的为茶。茶之本字为荼。《尔雅·释木》：“槚，苦荼。”《注》云：“树小如桅子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈。蜀人名之苦荼。”案荼系苦菜之称。荼之味微苦。我们创造一句新的言语，是不容易的。遇有新事物须命名时，往往取旧事物和他相类的，小变其音，以为新名。在单音语盛行时，往往如此。而造字之法，亦即取旧字而增减改变其笔画，以为新字。如角甪，刀刁，及现在所造的乒乓等字皆其例。所以从荼字会孕育出茶的语言文字来（语言从鱼韵转入麻韵，文字减去一画
 ）。

茶是出产在四川，而流行于江南的。《三国吴志·韦曜传》说：孙皓强迫群臣饮酒时，常密赐茶荈以当酒。《世说新语》谓王濛好饮茶。客至，尝以是饷之。士大夫欲诣濛，辄曰：今日有水厄。即其证。《唐书·陆羽传》说：“羽嗜茶。著经三篇，言茶之源、之法、之具尤备。天下益知饮茶矣。其后尚茶成风，回纥入朝，始驱马市茶。”则茶之风行全国，寖至推及外国，是从唐朝起的。所以唐中叶后，始有茶税。然据《金史》说：金人因所需的茶，全要向宋朝购买，认为费国用而资敌。章宗承安四年，乃设坊自造，至泰和五年罢。明年，又定七品以上官方许食茶。据此，即知当时的茶，并不如今日的普遍。如其像现在一样，全国上下，几于无人不饮，这种禁令，如何能立呢？平话中《水浒传》的蓝本，是比较旧的。现行本虽经金圣叹改窜，究竟略存宋元时的旧面目。书中即不甚见饮茶，渴了只是找酒喝。此亦茶在宋元时还未如今日盛行的证据。
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备茶图
 　辽代壁画，1993年出土于河北宣化。



《日知录》引唐綦毋《茶饮序》云：“释滞消壅，一日之利暂佳，瘠气侵精，终身之害斯大。”宋黄庭坚《茶赋》云：“寒中瘠气，莫甚于茶。”则在唐宋时，茶还带有药用的性质，其刺戟性，似远较今日之茶为烈。古人之茶系煎饮，亦较今日的用水泡饮为烦。如此看来，茶的名目，虽今古相同，其实则大相殊异了。这该是由于茶的制法今古不同，所以能减少其有害的性质，而成为普遍的饮料。这亦是饮食进化的一端。

次于茶而兴起的为烟草。其物来自吕宋。名为菸，亦名淡巴菰（见《本草》
 ）。最初莆田人种之。王肱枕《蚓庵琐语》云：“烟叶出闽中，边上人寒疾，非此不治。关外至以一马易一觔。崇祯中，下令禁之。民间私种者问徒刑。利重法轻，民冒禁如故。寻下令：犯者皆斩。然不久，因军中病寒不治，遂弛其禁。予儿时尚不识烟为何物，崇祯末，三尺童子，莫不吃烟矣。”（据《陔余丛考》转引
 ）据此，则烟草初行时，其禁令之严，几与现在的鸦片相等。

烟草可治寒疾，说系子虚，在今日事极明白。军中病寒，不过弛禁的一藉口而已。予少时曾见某书，说明末北边的农夫，有因吸烟而醉倒田中的（此系予十余龄时所见，距今几四十年，不能忆其书名。藏书毁损大半，仅存者尚在游击区中，无从查检
 ）。在今日，无论旱烟、水烟、卷烟，其性质之烈，均不能至此。则烟草的制法，亦和茶一般，大有改良了。然因此而引起抽吸大烟，则至今仍遗害甚烈。

罂粟之名，始见于宋初的《开宝本草》。宋末杨士瀛的《直指方》，始云其壳可以治痢。明王玺《医林集要》，才知以竹刀刮出其津，置瓷器内阴干。每服用小豆一粒，空心温水化下，然皆以做药用。俞正燮《癸巳类稿》云：“明四译馆同文堂外国来文八册，有译出暹罗国来文，中有进皇帝鸦片二百斤，进皇后鸦片一百斤之语。又《大明会典》九十七、九十八，各国贡物，暹罗、爪哇、榜葛剌三国，俱有乌香，即鸦片。”则明时此物确系贡品。所以神宗皇帝久不视朝，有疑其为此物所困的。然其说亦无确据。

今人之用作嗜好品，则实由烟草引起。清黄玉圃《台海使槎录》云：“鸦片烟，用麻葛同雅土切丝，于铜铛内煎成鸦片拌烟。用竹筩，实以棕丝，群聚吸之。索值数倍于常烟。”《雍正硃批谕旨》：七年，福建巡抚刘世明，奏漳州知府李国治，拿得行户陈达私贩鸦片三十四斤，拟以军罪。臣提案亲讯。陈达供称鸦片原系药材，与害人之鸦片烟，并非同物。当传药商认验。佥称此系药材，为治痢必须之品，并不能害人。惟加入烟草同熬，始成鸦片烟。李国治妄以鸦片为鸦片烟，甚属乖谬，应照故入人罪例，具本题参。则其时的鸦片，尚未能离烟草而独立。后来不知如何，单独抽吸，其害反十百倍于烟草了。

中国食物从外国输入的甚多。其中最重要的，自然当推蔗糖，其法系唐太宗时，得之于摩揭它的，见《唐书·西域传》。前此的饴，是用米麦制的。大徐《说文》新附字中，始有糖字。字仍从米，释以饴而不及蔗，可见宋初蔗糖尚未盛行。北宋末，王灼撰《糖霜谱》，始备详其产地及制法。到现在，蔗糖却远盛于饴糖了。此外菜类如苜蓿，果品如西瓜等，自外国输入的还很多。现在不及备考。

中国人烹调之法，在世界上是首屈一指的。康有为《欧洲十一国游记》，言之最详。但调味之美，和营养之佳良，系属两事，不可不知。又就各项费用在全体消费中所占的成分看，中国人对于饮食，是奢侈的。康有为《物质救国论》说：国民的风气，侈居为上，侈衣次之，侈食为下。这亦是我国民不可不猛省的。

衣服的进化

衣服的进化，当分两方面讲：一是材料，一是裁制的方法。

《礼运》说：“未有麻丝，衣其羽皮。”这只是古人衣服材料的一种。还有一种，是用草的。《礼记·郊特牲》说：“黄衣黄冠而祭，息田夫也。野夫黄冠。黄冠，草服也。大罗氏，天子之掌鸟兽者也，诸侯贡属焉。草笠而至，尊野服也。”《诗经》：“彼都人士，台笠缁撮。”《毛传》：“台所以御暑，笠所以御雨也。”《郑笺》：“台，夫须也。都人之士，以台为笠。”《左氏》襄公十四年，晋人数戎子驹支道：“乃祖吾离，被苫盖。”《注》：“盖，苫之别名。”《疏》云：“言无布帛可衣，惟衣草也。”《墨子·辞过》云：“古之民未知为衣服时，衣皮带茭。”孙诒让《闲诂》说：“带茭，疑即《丧服》之绞带，亦即《尚贤篇》所谓带索。”案《仪礼·丧服传》云：“绞带者，绳带也。”又《孟子·尽心上篇》：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。”《注》云：“屣，草履。”《左氏》僖公四年，“共其资粮屝屦。”《注》云：屝，草屦。”可见古人衣服冠履，都有用草制的。

大概古代渔猎之民，以皮为衣服的材料。所以《诗经·采菽》郑《笺》说黻道：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”（参看下文
 ）而后世的甲，还是用革制的。戴在头上的有皮弁，束在身上的有革带，穿在脚上的有皮屦（夏葛屦，冬皮屦，见《仪礼·士冠礼》《士丧礼》，履以丝为之，见《方言》
 ）。农耕之民，则以草为衣服的材料。所以《郊特牲》说黄衣、黄冠是野服。《禹贡》：扬州岛夷卉服，冀州岛夷皮服（岛当作鸟，《疏》言伪孔读鸟为岛可见
 ），观野蛮人的生活，正可知道我族未进化时的情形。

麻丝的使用，自然是一个大发明。丝的使用，起于黄帝元妃嫘祖，说不足信，已见上章。麻的发明，起于何时，亦无可考。知用麻丝之后，织法的发明，亦为一大进步。《淮南子·汜论训》说：“伯余之初作衣也，緂麻索缕，手经指挂，其成犹网罗。后世为之机杼胜复，以领其用，而民得以揜形御寒。”手经指挂，是断乎不能普遍的。织法的发明，真是造福无穷的了。但其始于何时，亦不可考。

丝麻发明以后，皮和草的用途，自然渐渐的少了。皮的主要用途只是甲。至于裘，则其意不仅在于取暖，而兼在于美观。所以古人的着裘，都是把毛着在外面，和现在人的反着一样（《新序·杂事》：“虞人反裘而负薪，彼知惜其毛，不知皮尽而毛无所傅。”
 ）。外面罩着一件衣服，谓之裼衣。行礼时，有时解开裼衣，露出里面的裘来，有时又不解开，把他遮掩掉，前者谓之裼，后者谓之袭。藉此变化，以示美观（无裼衣谓之“表裘”，为不敬。絺綌之上，亦必加以襌衣谓之袗
 ）。穷人则着毛织品，谓之褐。褐倒是专为取暖起见的。现在畜牧和打猎的事业都衰了，丝棉较皮货为贱。古代则不然。裘是比较普遍的，丝棉更贵。二十可以衣裘帛（《礼记·内则》
 ），五十非帛不暖（《礼记·王制》
 ）。庶人亦得衣犬羊之裘，即其明证。丝棉新的、好的谓之纩，陈旧的谓之絮。（《说文》
 ）

[image: ]
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现在衣服材料，为用最广的是木棉。其普遍于全国，是很晚的。此物，《南史·林邑传》谓之吉贝，误为木本。《新唐书》作古贝，才知为草本。《南史》姚察门生送南布一端；白居易《布裘诗》“桂布白似雪”，都是指棉布而言。但只限于交、广之域。宋谢枋得《谢刘纯父惠木棉诗》：“嘉树种木棉，天何厚八闽？”才推广到福建。《元史·世祖本纪》：至元二十六年，置浙江、江东西、湖广、福建木棉提举司，则推广到长江流域了。其所以能推广，和纺织方法，似乎很有关系的。《宋史·崔与之传》：琼州以吉贝织为衣衾，工作由妇人。陶宗仪《辍耕录》说：松江土田硗瘠，谋食不给，乃觅木棉种于闽、广。初无踏车椎弓之制。其功甚难。有黄道婆，自崖州来，教以纺织，人遂大获其利。未几，道婆卒，乃立祠祀之。木棉岭南久有，然直至宋、元间才推行于北方，则因无纺织之法，其物即无从利用，无利之可言了。所以农、工两业，是互相倚赖，互相促进的。（此节略据《陔余丛考》。
 ）

衣服裁制的方法：最早有的，当即后来所谓黻。亦作饕。此物在后来，是着在裳之外，以为美观的。但在邃初，则当系亲体的。除此之外，全身更无所有。所以《诗经·郑笺》说：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”衣服的起源，从前多以为最重要的原因是御寒，次之是蔽体。其实不然。古人冬则穴居，并不借衣服为御寒之具。至于裸露，则野蛮人绝不以为耻，社会学上证据甚多。衣服的缘起，多先于下体，次及上体；又多先知蔽前，后知蔽后；这是主张衣服缘起，由于以裸露为耻者最大的证据。据现在社会学家的研究，则非由于以裸露为耻，而转系借装饰以相挑诱。因为裸露是人人所同，装饰则非人人所有，加以装饰，较诸任其自然，刺激性要重些。

但蔽其前为韨，兼蔽其后即为裳了。裳而加以袴管（古人谓之），短的谓之裈，长的谓之袴，所以《说文》称袴为胫衣，昔人所谓贫无袴，还是有的，并非裸露。又古人的袴、裆都是不缝合的，其缝合的谓之穷袴（转系特别的
 ），见《汉书·外戚传》。这可见和袴，都是从裳变化出来的，裳在先，和袴在后。裳幅前三后四，都正裁。吉服襞绩（打裥
 ）无数，丧服三襞绩（《仪礼·丧服》郑注
 ）。着在上半身的谓之衣。其在内的：短的谓之襦。长的，有着（装棉
 ）谓之袍，无着谓之衫。古代袍、衫不能为礼服，其外必再加以短衣和裳。

戴在头上的，最尊重的是冕。把木头做骨子。外面把布糊起来，上面是玄色，下面是朱色。戴在头上，前面是低一些的。前有旒，据说是把五彩的绳，穿了一块块的玉，垂在前面。其数，天子是十二，此外九旒、七旒等，以次减杀。两旁有纩，是用黄绵，大如丸，挂在冕上面的，垂下来，恰与两耳相当。后来以玉代黄绵，谓之瑱。冕，当系野蛮时代的装饰留诒下来的。所以其形状，在我们看起来，甚为奇怪，古人却以为最尊之服。次于冕者为弁，以皮为之。其形状亦似冕。但无旒及纩等，戴起来前后平。冠是所以豢发的。其形状，同现在旧式丧礼中孝子带的丧冠一样。中间有一个梁，阔两寸。又以布围发际，自前而后，谓之武。平居的冠，和武是连在一起的。否则分开，临时才把他合起来。又用两条绳，连在武上，引至颐下，将他结合，是为缨。有余，就把他垂下来，当作一种装饰，谓之緌。冠不用簪，冕弁则用簪。簪即女子之笄，古人重露发，必先把“缁纚”套起来，结之为紒，然后固之以冠。冠用缨，冕弁则把一条绳结在右笄上，垂下来，经过颐下，再绕上去，结在左笄上。冠是成人的服饰，亦是贵人的服饰，所以有罪要免冠。至于今之脱帽，则自免胄蜕化而来。胄是武人的帽子，因为怕受伤之故，下垂甚深，几于把脸都遮蔽掉了，看不见。所以要使人认识自己，必须将胄免去。《左氏》哀公十六年，楚国白公作乱，国人专望叶公来救援。叶公走到北门，“或遇之，曰：君胡不胄？国人望君，如望慈父母焉。盗贼之矢若伤君，是绝民望也。若之何不胄？乃胄而进。又遇一人，曰：君胡胄？国人望君，如望岁焉，日日以几，若见君面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奋心。犹将旌君以徇于国，而又掩面以绝民望，不亦甚乎？乃免胄而进。”可见胄的作用。现在的脱帽，是采用欧洲人的礼节。欧洲人在中古时代，战争是很剧烈的。免胄所以使人认识自己，握手所以表示没有兵器。后遂相沿，为寻常相见之礼。中国人模仿他，其实是无谓的。有人把脱帽写作免冠，那更和事实不合了。古代庶人是不冠的，只用巾。用以覆髻，则谓之帻。《后汉书·郭泰传》《注》引周迁《舆服杂事》说：“巾以葛为之，形如㡊，本居士野人所服。”《玉篇》：“㡊，帽也。”《隋书·舆服志》：“帽，古野人之服。”则巾和帽是很相近的。

着在脚上的谓之袜。其初亦以革为之。所以其字从韤。袜之外为屦。古人升堂必脱屦。脱屦则践地者为袜，立久了，未免汗湿，所以就坐又必解袜（见《左氏》哀公二十五年
 ）。后世解袜与否无文，然脱屦之礼，则相沿甚久。所以剑履上殿，看作一种殊礼。《唐书》：棣王琰有两妾争宠，求巫者密置符于琰履中。或告琰厌魅，帝伺其朝，使人取其履验之，果然。则唐时入朝，已不脱履。然刘知幾以释奠皆衣冠乘马，奏言冠履只可配车，今袜而镫，跣而鞍，实不合于古。则祭祀还是要脱履的。大概跣礼之废，（一）由于靴之渐行，（二）由于席地而坐，渐变为高坐，参看后文及下章自明。古人亦有现在的绑腿，谓之偪。亦谓之邪偪。又谓之行縢。本是上路用的，然亦以之为饰。宋绵初《释服》说“解韤则见偪。《诗》云：邪幅在下，正是燕饮而跣以为欢之时”，则偪着在袜内。《日知录》说：“今之村民，往往行縢而不袜，古人之遗制也。吴贺邵美容止，常着袜，希见其足，则汉魏之世，不袜而见足者尚多。”又说袜字的从衣，始见于此，则渐变而成今日的袜了。窃疑袜本亦田猎之民之服，农耕之民，在古代本是跣足的。中国文化，本来起自南方，所以行礼时还必跣。

衣服的初兴，虽非以蔽体为目的，然到后来，着衣服成了习惯，就要把身体的各部分，都遮蔽起来，以为恭敬了。所以《礼记》的《深衣篇》说：“短毋见肤。”

做事以短衣为便，今古皆然。古代少者、贱者，是多服劳役的。《礼记·曲礼》说：“童子不衣裘裳。”《内则》说：“十年，衣不帛，袴。”繻就是短衣，袴就是不裳。《左氏》昭公二十五年，师己述童谣，说“鸜鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦”。褰即是袴（《说文》
 ）。此皆服劳役者不着裳之证。

然襦袴在古人，不能算作礼服，外必加之以裳。既然如此，自以照现在人的样子，于襦袴之外，罩上一件长衫为便。然古人习于衣裳、袍衫之外，亦必加之以裳。于是从古代的衣裳，转变到现在的袍衫，其间必以深衣为过渡。深衣的意思，是和现在的女子所着的衣裙合一的衣服差不多的。形式上是上衣下裳，实则缝合在一起。他的裳分为十二幅，前后各六。中间四幅对开。边上两幅斜裁，成两三角形。尖端在上。所以其裳之下端与上端（腰间
 ），是三与二之比。如此，则不须襞绩，自亦便于行动了。深衣是白布做的，却用紬镶边，谓之纯。无纯的谓之褴褛，尤为节俭（今通作蓝缕，其义为破，此又是一义
 ）。士以上别有朝祭之衣，庶人则即以深衣为吉服。未成年者亦然。所以戴德《丧服·变除》说：“童子当室（为父后
 ），其服深衣不裳。”然自天子至于士，平居亦都是着一件深衣的。这正和现在的劳动者平时着短衣，行礼时着袍衫，士大夫阶级平时着袍衫，行礼时别有礼服一样。然古人苟非极隆重的典礼，亦都可以着深衣去参与的。所以说“可以为文，可以为武，可以摈相，可以治军旅”（《礼记·深衣》
 ）。民国以来，将平时所着的袍和马褂，定为常礼服。既省另制礼服之费，又省动辄更换之烦，实在是很合理的。

《仪礼·士丧礼》疏，谓上下通直，不别衣裳者曰“通裁”，此为深衣改为长袍之始。然古人用之殊不广。后汉以后，始以袍为朝服。《续汉书·舆服志》说：若冠通天冠，则其服为深衣服。有袍，随五时色。刘昭《注》云：“今下至贱吏、小史，皆通制袍、褝衣、皂缘领袖为朝服。”《新唐书·车服志》：中书令马周上议：“礼无服衫之文。三代之制有深衣，请加襕、袖、褾、襈，为士人上服。开胯者名曰缺胯，庶人服之。”据此，则深衣与袍衫之别，在于有缘无缘。其缺胯，就是现在的袍衫了。任大椿《深衣释例》说：“古以殊衣裳者为礼服，不殊衣裳者为燕服。后世自冕服外，以不殊衣裳者为礼服，以殊衣裳者为燕服。”此即所谓裙襦。妇人以深衣之制为礼服，不殊衣裳。然古乐府《陌上桑》云：“湘绮为下裳，紫绮为上襦”，则襦与裳亦各别。然仍没有不着裳的。隋唐以来，乃有所谓袴褶（《急就篇》注云：“褶，其形若袍，短身广袖。”
 ）。天子亲征及中外戒严时，百官服之，实为戎服。

曾三异《同话录》云：“近岁衣制，有一种长不过腰，两袖仅掩肘，名曰貉袖。起于御马院圉人。短前后襟者，坐鞍上不妨脱着，以其便于控驭也。”此即今之马褂。《陔余丛考》说：就是古代的半臂。《三国魏志·杨阜传》说：明帝着帽，披绫半袖，则其由来已久。《玉篇》说：裆，其一当胸，其一当背。《宋书·薛安都传》载他着绛衲两当衫，驰入贼阵。《隋书·舆服志》：诸将军侍从之服，有紫衫金玳瑁装裆甲，紫衫金装裆甲，绛衫银装裆甲。《宋史·舆服志》，范质议《开元礼》：武官陪立大仗，加螣蛇裆甲。《陔余丛考》说：就是今演剧时将帅所被金银甲。案现在我们所着，长不过腰，而无两袖的，北方谓之坎肩，南方有若干地方，谓之马甲。大概系因将帅服之之故。宋人谓之背子（见《石林燕语》
 ）。

衣服不论在什么时代，总是大同小异的。强人人之所好，皆出于同，自然决无此理。何况各地方的气候，各种人的生活，还各有不同呢？但衣服既和社交有关，社会亦自有一种压力。少数的人，总要改从多数的。昔人所谓“十履而一跣，则跣者耻；十跣而一履，则履者耻”。其间别无他种理由可言。《礼记·王制》：“关执禁以讥，禁异服，察异言。”其意乃在盘诘形迹可疑的人。并不在于划一服饰。《周官》大司徒，以本俗六安万民，六曰同衣服，意亦在于禁奢，非强欲使服饰齐一。服饰本有一种社会压力，不会大相悬殊的。至于小小的异同，则无论何时，皆不能免。《礼记·儒行》：“鲁哀公问于孔子曰：夫子之服，其儒服与？孔子对曰：丘少居鲁，衣逢掖之衣。长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡。丘不知儒服。”观此数语，衣服因地方、阶级，小有异同，显然可见。降逮后世，叔孙通因高祖不喜儒者，改着短衣楚制（见《史记》本传
 ）。《盐铁论》载桑弘羊之言，亦深讥文学之儒服（见《相刺篇》《刺议篇》
 ），可见其情形还是一样的。因为社会压力，不能施于异地方和异阶级的人。然及交通进步，各阶级的交往渐多，其压力，也就随之而增大了。所以到现代，全世界的服饰，且几有合同而化之观。日本变法以后，几于举国改着西装。中国当戊戌变法时，康有为亦有改服饰之议，因政变而未成。后来自刻《戊戌奏稿》，深悔其议之孟浪，而自幸其未果行。在所著《欧洲十一国游记》中，尤极称中国服饰之美。其意是（一）中国的气候，备寒、温、热三带，所以其材料和制裁的方法，能适应多种气候，合于卫生。（二）丝织品的美观，为五洲所无。（三）脱穿容易。（四）贵族平民，服饰有异，为中西之所同。中国从前，平民是衣白色的。欧洲则衣黑色。革命时，欧人疾等级之不平，乃强迫全国上下，都着黑色。中国则不然。等级渐即平夷，采章遂遍及于氓庶。质而言之：西洋是强贵族服平民之服，中国则许平民服贵族之服。所以其美观与否，大相悬殊。这一点，西人亦有意见相同的。民国元年，议论服制时，曾有西人作论载诸报端，说西方的服饰，千篇一律，并无趣味，劝中国人不必摹仿。我以为合古今中外而观之，衣服不过南北两派。南派材料轻柔，裁制宽博。北派材料紧密，裁制狭窄。这两派的衣服，本应听其并行；且折衷于两者之间，去其极端之性的。欧洲衣服，本亦有南北两派。后来改革之时，偏重北派太甚了。中国则颇能折两者之中，保存南派的色彩较多。以中西的服饰相较，大体上，自以中国的服饰为较适宜。现在的崇尚西装，不过一时的风气罢了。

中国的衣服，大体上可谓自行进化的。其仿自外国的，只有靴。《广韵》八戈引《释名》，说“靴本胡服，赵武灵王所服”。《北史》载慕容永被擒，居长安，夫妻卖靴以自活。北齐亡后，妃嫔入周的亦然。可见南北朝时，汉人能制靴者尚少，其不甚用靴可知。然唐中叶以后，朝会亦渐渐的着靴，朱文公《家礼》，并有襕衫带靴之制了。《说文》：“鞮，革履也。”《韵会》引下有“胡人履连胫，谓之络缇”九字。此非《说文》之文，必后人据靴制增入。然可悟靴所以广行之故。因为连胫，其束缚腿部较紧，可以省却行縢。而且靴用革制，亦较能抵御寒湿，且较布制者，要坚固些（此以初兴时论，后来靴亦不用革
 ）。

古代丧服，以布之精粗为度，不是讲究颜色的。素服则用白绢，见《诗经·棘人》疏。因为古代染色不甚发达，上下通服白色，所以颜色不足为吉凶之别。后世采色之服，行用渐广，则忌白之见渐生。宋程大昌《演繁露》说：“《隋志》：宋、齐之间，天子宴私着白高帽。隋时以白通为庆吊之服。国子生亦服白纱巾。晋人着白接篱，窦苹《酒谱》曰：接篱，巾也。南齐桓崇祖守寿春，着白纱帽，肩舆上城。今人必以为怪。古未有以白色为忌也。郭林宗遇雨垫巾，李贤《注》云：周迁《舆服杂事》曰：巾以葛为之，形如。本居士野人所服。魏武造，其巾乃废。今国子学生服焉，以白纱为之。是其制皆不忌白也。《乐府白纻歌》曰：质如轻云色如银，制以为袍余作巾。今世人丽妆，必不肯以白纻为衣。古今之变，不同如此。《唐六典》：天子服有白纱帽。其下服如裙、襦、袜皆以白。视朝听讼，燕见宾客，皆以进御。然其下注云：亦用乌纱。则知古制虽存，未必肯用，习见忌白久矣。”读此，便知忌白的由来。按染色之法，见于《周官》天官染人，地官染草，及《考工记》钟氏，其发明亦不可谓不早。但其能普遍于全社会，却是另一问题。

绘绣之法，见《书经·皋陶谟》（今本《益稷》
 ）《疏》。昔人误以绘为画。其实绘之本义，乃谓以各色之丝，织成织品。见于宋绵庄《释服》，其说是不错的。染色、印花等事，只要原料减贱，机器发明，制造容易，所费人工不多，便不得谓之奢侈。唯有手工，消费人工最多，总是奢侈的事。现在的刺绣，虽然是美术，其实是不值得提倡的。因为天下无衣无褐的人，正多着呢。



第十四章　住行

居所的演变

住居，亦因气候地势的不同，而分为巢居、穴居两种。《礼运》说：“冬则居营窟，夏则居桧巢。”（见上章
 ）《孟子》亦说：“下者为巢，上者为营窟。”（《滕文公下篇》
 ）大抵温热之地为巢，干寒之地，则为营窟。

巢居，现在的野蛮人，犹有其制。乃将大树的枝叶，接连起来，使其上可以容人，而将树干凿成一级一级的，以便上下。亦有会造梯的。人走过后，便将梯收藏起来。《淮南子·本经训》所谓“托婴儿于巢上”，当即如此。后来会把树木砍伐下来，随意植立，再于其上横架许多木材，就成为屋子的骨干。

穴居又分穴两种：（一）最初当是就天然的洞窟，匿居其中的。（二）后来进步了，则能于地上凿成一个窟窿，而居其中，此之谓穴。古代管建设的官，名为司空，即由于此。（三）更进，能在地面上把土堆积起来，堆得像土窑一般，而于其上开一个窟窿，是之谓，亦作复。再进化而能版筑，就成为墙的起源了。以栋梁为骨格，以墙为肌肉，即成所谓宫室。所以直至现在，还称建筑为土木工程。

中国民族，最初大约是湖居的。（一）水中可居之处称洲，人所聚居之地称州，州洲虽然异文，实为一语，显而易见（古州岛同音，洲字即岛字
 ）。（二）古代有所谓明堂，其性质极为神秘。一切政令，都自此而出（读惠栋《明堂大道录》可见
 ）。阮元说：这是由于古代简陋，一切典礼，皆行于天子之后，后乃礼备而地分（《揅经室集明堂说》
 ），这是不错的。《史记·封禅书》载公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入，名为昆仑，正是岛居的遗象。明堂即是大学，亦称辟雍。辟壁同字，正谓水环宫垣。雍即今之壅字，壅塞，培壅，都指土之增高而言，正像湖中岛屿。（三）《易经》泰卦上六爻辞，“城复于隍”。《尔雅·释言》：“隍，壑也。”壑乃无水的低地。意思还和环水是一样的。然则不但最初的建筑如明堂者，取法于湖居，即后来的造城，必环绕之以濠沟，还是从湖居的遗制，蜕化而出的。

文化进步以后，不藉水为防卫，则能居于大陆之上。斯时藉山以为险阻。读第四、第八、第九三章，可见。章炳麟《太炎文集》有《神权时代天子居山说》，可以参考。再进步，则城须造在较平坦之地，而藉其四周的山水以为卫，四周的山水，是不会周匝无缺的，乃用人工造成土墙，于其平夷无险之处，加以补足，是之谓郭。郭之专于一面的，即为长城。城是坚实可守的，郭则工程并不坚实，而且其占地太大，必不能守。所以古代只有守城，绝无守郭之事。即长城亦是如此。

中国历代，修造长城，有几个时期。（一）为战国以前。齐国在其南边，造有长城，秦、赵、燕三国，亦在北边造有长城。后来秦始皇把他连接起来，就是俗话所称为万里长城的。此时南方的淮夷，北方的匈奴，都是小部落。到汉朝，匈奴强大了，入塞的动辄千骑万骑，断非长城所能御；而前后两呼韩邪以后，匈奴又宾服了；所以终两汉四百年，不闻修造长城。魏晋时，北方丧乱，自然讲不到什么远大的防御规模。拓跋魏时，则于北边设六镇，藉兵力以为防卫，亦没有修造长城的必要，（二）然至其末年，情形就大不相同了。隋代遂屡有修筑。此为修造长城的第二时期。隋末，突厥强大了，又非长城所能御。后来的回纥、契丹亦然。所以唐朝又无修筑长城之事。（三）契丹亡后，北方的游牧部族，不能统一，又成小小打抢的局面。所以金朝又要修造一道边墙，从静州起，迤逦东北行，达女真旧地。此为修造长城的第三时期。元朝自然无庸修造长城。（四）明时，既未能将蒙古征服，而蒙古一时亦不能统一。从元朝的汗统断绝以后，至达延汗兴起以前，蒙古对中国，并无侵犯，而只有盗塞的性质，所以明朝又修长城，以为防卫。现代的长城，大概是明朝遗留下来的。总而言之，小小的寇盗，屯兵防之，未免劳费，无以防之又不可。造长城，实在是最经济的方法。

从前读史的人，有的称秦始皇造长城，能立万世夷夏之防，固然是梦话。有的议论他劳民伤财，也是胡说的。晁错说秦朝北攻胡貉，置塞河上，只是指秦始皇时使蒙恬新辟之土。至于其余的长城，因战国时秦、赵、燕三国之旧，缮修起来的，却并没有费什么工力。所以能在短时间之内，即行成功。不然，秦始皇再暴虐，也无法于短时间之内，造成延袤万余里的长城的。汉代的人，攻击秦朝暴虐的很多，未免言过其实，然亦很少提及长城的，就是一个证据。

房屋样式的演变

古代的房屋，有平民之居和士大夫之居两种。士大夫之居，前为堂，后为室。室之左右为房。堂只是行礼之地，人是居于室中的（室之户在东南，牖在西南，北面亦有牖，谓之北牖。室之西南隅，即牖下，地最深隐，尊者居之，谓之奥。西北隅为光线射入之地，谓之屋漏。东北隅称宧。宧，养也，为饮食所藏。东南隅称窔，亦深隐之义。室之中央，谓之中霤，为雨水所溜入。此乃穴居时代，洞穴开口在上的遗象。古之牖即今之窗，是开在墙上的。其所谓窗，开在屋顶上，今人谓之天窗
 ）。平民之居，据晁错《移民塞下疏》说：“古之徙远方以实广虚也，先为筑室。家有一堂二内。”《汉书》注引张晏曰：“二内，二房也。”此即今三开间的屋。据此，则平民之居，较之士大夫之居，就是少了一个堂。这个到现在还是如此。士大夫之家，前有厅事，即古人所谓堂。平民之家无有。以中间的一间屋，行礼待客，左右两间供住居，即是一堂二内之制。简而言之，就是以室为堂，以房为室罢了。

古总称一所屋子谓之宫。《礼记·内则》说：“由命士以上，父子皆异宫。”则一对成年的夫妻，就有一所独立的屋子。后世则不然。一所屋子，往往包含着许多进的堂和内，而前面只有一个厅事。这就是许多房和室，合用一个堂，包含在一个宫内，较古代经济多了。这大约因为古代地旷人希，地皮不甚值钱，后世则不然之故。又古代建筑，技术的关系浅，人人可以自为，士大夫之家，又可役民为之。后世则建筑日益专门，非雇人为之不可（《论衡·量知篇》：“能斫削柱梁，谓之木匠。能穿凿穴坎，谓之土匠。”则在汉代，民间建筑，亦已有专门的人
 ）。这亦是造屋的人，要谋节省的一个原因。

古人造楼的技术，似乎是很拙的。所以要求眺望之所，就只得于城阙之上。阙是门旁墙上的小屋。天子诸侯的宫门上，也是有的。因其可以登高眺远，所以亦谓之观。《礼记·礼运》：“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上。”即指此。古所谓县法象魏者，亦即其地。魏与巍同字，大概因其建筑高，所以称之为魏。象字当本指法象言，与建筑无涉。因魏为县法之地，单音字变为复音词时，就称其地为象魏了。《尔雅·释宫》：“四方而高曰台。有木者谓之榭。陕而修曲曰楼。”（陕同狭。
 ）《注》云：“台，积土为之。”榭是在土台之上，再造四方的木屋。楼乃榭之别名，不过其形状有正方修曲之异而已，这都是供游观眺望之所，并不是可以住人的。《孟子·尽心下篇》：“孟子之滕，馆于上宫。”赵《注》说：“上宫，楼也。”这句话恐未必确。
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汉代住宅建筑（东汉画像砖）



因为造楼之技甚拙，所以中国的建筑，是向平面发展，而不是向空中发展的。所谓大房屋，只是地盘大，屋子多，将许多屋连结而成，而两层、三层的高楼很少。这个和建筑所用的材料，亦有关系。因为中国的建筑，用石材很少，所用的全是土木，木的支持力固不大，土尤易于倾圮。炼熟的土，即砖瓦，要好些，然其发达似甚晚。《尔雅·释宫》：“瓴甋谓之甓。”“庙中路谓之唐”。甓即砖。《诗经·陈风》说“中唐有甓”，则砖仅用以铺路。其墙，大抵是用土造的。土墙不好看，所以富者要被以文锦。我们现在婚、丧、生日等事，以绸缎等物送人，谓之幛，还是这个遗俗；而纸糊墙壁，也是从此蜕化而来的。《晋书·赫连勃勃载记》说他蒸土以筑统万城，可见当时砖尚甚少。不然，何不用砖砌，而要临时蒸土呢？无怪古代的富者，造屋只能用土墙了。建筑材料，多用土木，和古代建筑的不能保存，也有关系。因为其不如石材的能持久。而用木材太多，又易于引起火患。前代的杭州，近代的汉口，即其殷鉴。

建筑在中国，是算不得发达的。固然，研究起世界建筑史来，中国亦是其中的一系（东洋建筑，有三大系统：（一）中国，（二）印度，（三）回教，见伊东忠太《中国建筑史》，商务印书馆本
 ）。历代著名的建筑，如秦之阿房宫，汉之建章宫，陈后主的临春、结绮、望春三阁，隋炀帝的西苑，宋徽宗的艮岳，清朝的圆明园、颐和园，以及私家的园林等，讲究的亦属不少。然以中国之大言之，究系沧海一粟。

建筑的技术，详见宋朝的《营造法式》，明朝的《天工开物》等书。虽然亦有可观，然把别种文明比例起来，则亦无足称道。此其所以然：（一）因（甲）古代的造屋，乃系役民为之，滥用民力，是件暴虐的事。（乙）又古代最讲究礼，生活有一定的轨范，苟非无道之君，即物力有余，亦不敢过于奢侈。所以政治上相传，以卑宫室为美谈，事土木为大戒。（二）崇闳壮丽的建筑，必与迷信为缘。中国人对于宗教的迷信，是不深的。祭神只是临时设坛或除地，根本便没有建筑。对于祖宗的祭祀，虽然看得隆重，然庙寝之制，大略相同。后世立家庙等，亦受古礼的限制，不能任意奢侈。佛教东来，是不受古礼限制的，而且其教义很能诱致人使其布施财物。道家因之，亦从事于模仿，寺观遂成为有名的建筑，印度的建筑术，亦因此而输入中国。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，一时亦呈相当的盛况。然此等迷信，宋学兴起以后，又渐渐的淡了。现在佛寺、道观虽多，较之缅甸、日本等国，尚且不逮。十分崇闳壮丽的建筑，亦复很少，不过因其多在名山胜地，所以为人所赞赏罢了。（三）游乐之处，古代谓之苑囿。苑是只有草木的，囿是兼有禽兽的。均系将天然的地方，划出一区来，施以禁御，而于其中射猎以为娱，收其果实等以为利，根本没有什么建筑物。所以其大可至于方数十里（文王之囿，方七十里，齐宣王之囿，方四十里，见《孟子·梁惠王下篇》
 ）。至于私家的园林，则其源起于园。园乃种果树之地，因于其间叠石穿池，造几间房屋，以资休憩，亦不是什么奢侈的事。后来虽有踵事增华，刻意经营的人，究竟为数亦不多，而且其规模亦不大。以上均系中国建筑不甚发达的原因。揆厥由来，乃由于（一）政治的比较清明，（二）迷信的比较不深，（三）经济的比较平等。以物质文明言，固然较之别国，不免有愧色，以文化论，倒是足以自豪的。

朱熹说：“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。”个人的为学如是，社会的文化亦然。奢侈之弊，中国虽比较好些，然又失之简陋了。《日知录·馆舍》条说：“读孙樵《书褒城驿壁》，乃知其有沼，有鱼，有舟。读杜子美《秦州杂诗》，又知其驿之有池，有林，有竹。今之驿舍，殆于隶人之垣矣。予见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直。廨舍之为唐旧刱者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。”亭林的足迹，所至甚多，而且是极留心观察的人，其言当极可信。此等简陋苟且，是不能藉口于节俭的。其原因安在呢？亭林说：是由于“国家取州县之财，纤毫尽归之于上，而吏与民交困，遂无以为修举之资”。这固然是一个原因。我以为（一）役法渐废，公共的建筑，不能征工，而必须雇工。（二）唐以前古市政的规制犹存，宋以后逐渐破坏（如第十一章所述，唐设市还有定地，开市还有定期，宋以后渐渐不然，亦其一证
 ），亦是重要的原因。

从西欧文明输入后，建筑之术，较之昔日，可谓大有进步了；所用的材料亦不同；这确是文明进步之赐。惟住居与衣食，关系民生，同样重要。处处须顾及大多数人的安适，而不容少数人恃其财力，任意横行，和别种事情，也是一样的。古代的居民，本来有一定的规划。《王制》所谓“司空执度以度地，居民山川沮泽（看地形
 ），时四时（看气候
 ）。”即其遗制。其大要，在于“地、邑、民居，必参相得”。地就是田。有多少田，要多少人种，就建筑多少人守卫所要的城邑，和居住所须的房屋。据此看来，现在大都市中的拥挤，就是一件无法度而不该放任的事情了。宫室的等级和限制，历代都是有的（可参看《明史·舆服志》所载宫室制度
 ）。依等级而设限制，现在虽不容仿效，然限制还是该有的。对外的观瞻，也并不系于建筑的侈俭。若因外使来游，而拆毁贫民住居的房子，这种行为，就要成为隋炀帝第二了。

讲宫室既毕，请再略讲室中的器用。室中的器用，最紧要的，就是桌椅床榻等。这亦是所以供人居处，与宫室同其功的。

古人都席地而坐。其坐，略似今日的跪，不过腰不伸直。腰伸直便是跪，顿下便是坐。所以古礼跪而行之之时颇多。因为较直立反觉便利。其凭藉则用几，据阮谌《礼图》，长五尺，广一尺，高一尺二寸（《礼记·曾子问》《疏》引
 ）。较现在的凳还低，寝则有床。所以《诗经》说：“乃生男子，载寝之床。”后来坐亦用床。所以《高士传》说：管宁居辽东，坐一木榻，五十余年，未尝箕股，其榻当膝处皆穿（《三国魏志》本传《注》引
 ）。观此，知其坐亦是跪坐。现在的垂足而坐，是胡人之习。从西域输入的。所坐的床，亦谓之胡床。从胡床输入后，桌椅等物，就渐渐兴起了。

古人室中，亦生火以取暖。《汉书·食货志》说：“冬民既入，妇人同巷相从夜绩。”“必相从者，所以省费燎火。”颜师古说：“燎所以为明，火所以为温也。”这种火，大约是煴火。是贫民之家的样子。《左氏》昭公十年说，宋元公（为太子时
 ）恶寺人柳，欲杀之。到元公的父亲死了，元公继位为君，柳伺候元公将到之处，先炽炭于位，将至则去之，到葬时，又有宠。又定公三年，说邾子自投于床，废于炉炭（《注》：“废，堕也。”
 ），遂卒。则贵族室中取暖皆用炭，从没有用炕的。《日知录》说：“《旧唐书·东夷高丽传》：冬月皆作长坑，下然煴火以取暖，此即今之土炕也，但作坑字。”则此俗源于东北夷。大约随女真输入中国北方的，实不合于卫生。

论居处及所用的器物既竟，还要略论历代的葬埋。古代的葬有两种：孟子所谓“其亲死，则举而委之于壑”（《滕文公上篇》
 ）。盖田猎之民所行。《易经·系辞传》说：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野。”则农耕之民之俗。一个贵族，有其公共的葬地。一个都邑，亦有其指定卜葬的区域。《周官》冢人掌公墓之地，墓大夫掌凡邦墓之地域是其制。后世的人说：古人重神不重形。其理由：是古不墓祭。然孟子说齐有东郭墦间之祭者（《离娄下篇》
 ），即是墓祭。又说孔子死后，子贡“筑室于场，独居三年然后归”（《滕文公上篇》
 ），此即后世之庐墓。《礼记·曲礼》：“大夫士去其国，止之曰：奈何去坟墓也？”《檀弓》：“去国则哭于墓而后行，反其国不哭，展墓而入。”又说：“太公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。”则古人视坟墓，实不为不重。大概知识程度愈低，则愈相信虚无之事。愈高，则愈必耳闻目见，而后肯信。所以随着社会的开化，对于灵魂的迷信，日益动摇，对于体魄的重视，却日益加甚。《檀弓》说：“延陵季子适齐。比其反也，其长子死，葬于嬴博之间。”“既封，左袒，右还其封，且号者三，曰：骨肉归复于土，命也。若魂气，则无不之也，无不之也，而遂行。”这很足以表示重视精神，轻视体魄的见解，怕反是吴国开化较晚，才如此的。如此，富贵之家，有权力的，遂尽力于厚葬。厚葬之意，不徒爱护死者，又包含着一种夸耀生人的心思，而发掘坟墓之事，亦即随之而起。读《吕览》的《节丧》《安死》两篇可知。当时墨家主张薄葬，儒家反对他，然儒家的葬礼，较之流俗，亦止可谓之薄葬了。学者的主张，到底不能挽回流俗的波靡。自汉以后，厚葬之事，还书不胜书。且将死者的葬埋，牵涉到生人的祸福，而有所谓风水的迷信。死者无终极（汉刘向《谏成帝起昌陵疏》语
 ），人人要保存其棺椁，至于无穷，其势是决不能行的。

佛教东来，火葬之俗，曾一时盛行（见《日知录·火葬》条
 ），实在最为合理。惜乎宋以后，受理学的反对，又渐渐的式微了。现在有一部分地方，设立公墓。又有提倡深葬的。然公墓究仍不免占地，深葬费人力过多，似仍不如火葬之为得。不过风俗是守旧的，断非一时所能改变罢了。

交通的进步

交通、通信，向来不加区别。其实两者是有区别的。交通是所以运输人身，通信则所以运输人的意思。自有通信的方法，而后人的意思，可以离其身体而独行，于精力和物力方面，有很大的节省。又自电报发明后，意思的传达，可以速于人身的运输，于时间方面，节省尤大。

交通的发达，是要看地势的。水陆是其大别。水路之中，河川和海道不同。海道之中，沿海和远洋的航行，又有区别。即陆地，亦因其为山地、平地、沙漠等而有不同。野蛮时代，各部族之间，往往互相猜忌，不但不求交通的便利，反而有意阻塞交通，其时各部族所居之地，大概是颇险峻的。对外的通路，只有曲折崎岖的小路，异部族的人，很难于发现使用。《庄子·马蹄篇》说：古代“山无徯隧，泽无舟梁”。所指的，便是这时代。到人智稍进，能够降丘宅土，交通的情形，就渐和往昔不同了。

[image: ]
秦始皇陵出土二号铜车马复原图



中国的文化，是导源于东南，而发达于西北的。东南多水，所以水路的交通，南方较北方为发达。西北多陆，所以陆路的交通，很早就有可观。陆路交通的发达，主要的是由牛马的使用和车的发明。此两者，都是大可节省人力的。《易经·系辞传》说“服牛乘马，引重致远”，虽不能确定其在何时，然其文承黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治之下，可想见黄帝、尧、舜时，车的使用，必已很为普遍了。车有两种：一种是大车，用牛牵曳的，用以运输。一种是小车，即兵车，人行亦乘之，驾以马。用人力推曳的谓之辇。《周官》乡师《注》引《司马法》，说夏时称为余车，共用二十人，殷时称胡奴车，用十人，周时称为辎辇，用十五人。这是供战时运输用的，所以其人甚多。《说文》：“辇，挽车也。从车。”训并行，虽不必定是两人，然其人数必不能甚多。这是民间运输用的。贵族在宫中，亦有时乘坐。《周官》巾车，王后的五路，有一种唤做辇车，即其物。此制在后世仍通行。

道路：在都邑之中，颇为修整。《考工记》：匠人，国中经涂九轨。野涂亦九轨。环涂（环城之道
 ）七轨。《礼记·王制》：“道路，男子由右，妇人由左，车从中央。”俱可见其宽广。古代的路，有一种是路面修得很平的，谓之驰道。非驰道则不能尽平。国中之道，应当都是驰道。野外则不然。古代田间之路，谓之阡陌，与沟洫相辅而行。所以《礼记·月令》《注》说：“古者沟上有路。”沟洫、阡陌之制，照《周官》遂人等官所说，是占地颇多的。虽亦要因自然的地势，未必尽合乎准绳，然亦必较为平直。不过书上所说的，是理想中的制度，事实上未必尽能如此。《左氏》成公五年，梁山崩，晋侯以传召伯宗。行辟重（使载重之车让路
 ）。重人曰：“待我，不如捷之速也。”可见驿路上还不能并行两车。《仪礼·既夕礼》：“商祝执功布，以御柩执披。”《注》云：“道有低仰倾亏，则以布为左右抑扬之节，使引者执披者知之。”《礼记·曲礼》：“送葬不避涂潦。”可见其路之不尽平坦。后人夸称古代的道路如何宽平，恐未必尽合于事实了。大抵古人修造路面的技术甚拙。其路面，皆如今日的路基，只是土路。所以时时要修治。不修治，就“道茀不可行”。

水路：初有船的时候，只是现在所谓独木舟。《易经·系辞传》说“刳木为舟，剡木为楫”，《淮南子·说山训》说“古人见窾木浮而知舟”，所指的都是此物。稍进，乃知集版以为舟。《诗经》说：“就其深矣，方之舟之。”《疏》引《易经》云：“利涉大川，乘木舟虚。”又引《注》云：“舟谓集版，如今船，空大木为之曰虚，总名皆曰舟。”案方、旁、比、并等字，古代同音通用。名舟为方，正因其比木为之之故。此即后世的舫字。能聚集许多木版，以成一舟，其进步就容易了。

渡水之法，大抵狭小的水，可以乘其浅落时架桥。桥亦以木为之。即《孟子》所说的“岁十一月徒杠成，十二月舆梁成”（《离娄下篇》
 ）。《尔雅·释宫》：“石杠谓之倚。”又说：“堤谓之梁。”《注》云：“即桥也。或曰：石绝水者为梁，见《诗传》。”则后来亦用石了。较阔的水，则接连了许多船渡过去。此即《尔雅》所说的“天子造舟”，后世谓之浮桥。亦有用船渡过去的，则《诗经》所说的“谁谓河广，一苇杭之”。然徒涉的仍不少。观《礼记·祭义》，谓孝子“道而不径，舟而不游”可见。

航行的技术，南方是胜于北方的。观《左氏》所载，北方只有僖公十三年，晋饥，乞粜于秦，秦输之粟，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役，为自水路运输，此外泛舟之事极少。南方则吴楚屡有水战，而哀公十年，吴徐承且率舟师自海道伐齐。可见不但内河，就沿海交通，亦已经开始了。《禹贡》九州贡路，都有水道。《禹贡》当是战国时书，可以窥见当时交通的状况。

从平地发展到山地，这是陆地交通的一个进步，可以骑马的发达为证。古书不甚见骑马之事。后人因谓古人不骑马，只用以驾车。《左氏》昭公二十五年，“左师展将以公乘马而归。”《疏》引刘炫说，以为是骑马之渐。这是错误的。古书所以不甚见骑马，（一）因其所载多贵族之事，贵族多是乘车的。（二）则因其时的交通，仅及于平地。《日知录》说：“春秋之世，戎狄杂居中夏者，大抵在山谷之间，兵车之所不至。齐桓、晋文，仅攘而却之，不能深入其地者，用车故也。中行穆子之败狄于大卤，得之毁车崇卒。而智伯欲伐仇犹，遗之大钟以开其道，其不利于车可知矣。势不得不变而为骑。骑射，所以便山谷也。胡服，所以便骑射也。”此虽论兵事、交通的情形，亦可以借鉴而明。总而言之，交通所至之地愈广，而道路大抵失修，用车自不如乘马之便。骑乘的事，就日盛一日了。

“水性使人通，山性使人塞。”水性是流动的，虽然能阻碍人，使其不得过去，你只要能利用他，他却可以帮你活动，节省你的劳力。山却不然，会多费你的抵抗力的。所以到后世，水路的交通，远较陆路交通为发达。长江流域的文明，本落黄河流域之后，后来却反超过其上，即由于此。唐朝的刘晏说：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前指闽越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往来，昧旦永日。”可以见其盛况了。《唐语林补遗》说：“凡东南都邑，无不通水。故天下货利，舟楫居多。舟船之盛，尽于江西。编蒲为帆，大者八十余幅。江湖语曰：水不载万。言大船不过八九千石。”明朝郑和航海的船，长四十四丈，宽十八丈，共有六十二只。可以见其规模的弘大了。

因为水路交通利益之大，所以历代开凿的运河极多，长在一千里以下的运河，几乎数不着他。中国的大川，都是自西向东的，南北的水路交通，很觉得不便。大运河的开凿，多以弥补这阙憾为目的。《左氏》哀公九年，“吴城邗，沟通江淮”。此即今日的淮南运河。《史记·河渠书》说：“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。”鸿沟的遗迹，虽不可悉考，然其性质，则极似现在的贾鲁河，乃是所以沟通河淮两流域的。至后汉明帝时：则有从荥阳通至千乘的汴渠。此因当时的富力，多在山东，所以急图东方运输的便利。南北朝以后，富力集中于江淮，则运输之路亦一变。隋开通济渠，自东都引谷、洛两水入河。又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗沟。自江以南，则自京口达余杭，开江南河八百里。此即今日的江南运河。唐朝江淮漕转；二月发扬州。四月，自淮入汴。六七月到河口，八九月入洛。自此以往，因有三门之险，乃陆运以入于谓。宋朝建都汴京，有东西南北四河。东河通江淮（亦称里河
 ）。西河通怀、孟。南河通颍、寿（亦称外河。现在的惠民河，是其遗迹
 ）。北河通曹、濮。四河之中，东河之利最大。淮南、浙东西、荆湖南北之货，都自此入汴京。岭表的金银、香药，亦陆运至虔州入江。陕西的货，有从西河入汴的，亦有出剑门，和四川的货，同至江陵入江的。宋史说东河所通，三分天下有其二，虽是靠江淮等自然的动脉，运河连接之功，亦不可没的。元朝建都北平，交通之目的又异。乃引汶水分流南北，而现在的大运河告成。

海路的交通，已略见第十一章。唐咸通时，用兵交阯、湖南、江西，运输甚苦，润州人陈磻石创议海运。从扬子江经闽、广到交阯。大船一艘，可运千石。军需赖以无缺。是为国家由海道运粮之始。元、明、清三代，虽有运河，仍与海运并行。海运所费，且较河运为省。近代轮船未行以前，南北海道的运输，亦是很盛的。就到现在，南如宁波，北如营口，帆船来往的仍甚多。

水道的交通，虽极发达，陆路的交通，却是颇为腐败的。《日知录》说当时的情形：“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂。”（《街道》条
 ）又说：“古者列树以表道。”“下至隋唐之代，而官槐官柳，亦多见之诗篇。”“近代政废法弛，任人斫伐。周道如砥，若彼濯濯。”（《官树》条
 ）“《唐六典》：凡天下造舟之梁四，石柱之梁四，木柱之梁三，巨梁十有一，皆国工修之。其余皆所管州县，随时营葺。其大津无梁，皆给船人，量其大小难易，以定其差等。今畿甸荒芜，桥梁废坏。雄莫之间，秋水时至，年年陷绝。曳轮招舟，无赖之徒，藉以为利。潞河舟子，勒索客钱，至烦章劾。司空不修，长吏不问，亦已久矣（《原注》：“成化八年，九月，丙申，顺天府府尹李裕言：本府津渡之处，每岁水涨，及天气寒沍，官司修造渡船，以便往来。近为无赖之徒，冒贵戚名色，私造渡船，勒取往来人财物，深为民害。乞敕巡按御史，严为禁止，从之。”
 ）。况于边陲之境，能望如赵充国治湟陿以西道桥七十所，令可至鲜水，从枕席上过师哉？”（《桥梁》条
 ）观此，知路政之不修，亦以宋以后为甚。其原因，实与建筑之颓败相同。前清末年，才把北京道路，加以修理。前此是与顾氏所谓“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂”，如出一辙的。

全国除新开的商埠外，街道比较整齐宽阔的，没有几处。南方多走水道，北方旱路较多，亦无不崎岖倾仄。间有石路，亦多年久失修。路政之坏，无怪全国富庶之区，都偏于沿江沿海了。
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描绘明朝中后期北京城繁盛景象



因路政之坏，交通乃不能利用动物之力而多用人力。《史记·夏本纪》：“山行乘檋。”《河渠书》作“山行即桥”。案禹乘四载，又见《吕览·慎势》《淮南子·齐俗训》《淮南子·修务训》《汉书·沟洫志》。又《史记集解》引《尸子》及徐广说，所作字皆互异。山行檋与桥外，又作梮，作蔂，作樏，作欙，蔂、樏、欙，系一字，显而易见。梮字见《玉篇》，云：“舆，食器也。又土轝也。”雷浚《说文外编》云：“土轝之字，《左氏》作梮（按见襄公九年
 ）。《汉书·五行志》引作輂，《说文》：“輂，大车驾马也。”案《孟子》：“反蘽梩而掩之。”《赵注》云：“蘽梩，笼臿之属，可以取土者也。”蔂、樏、欙并即蘽梩，与梮并为取土之器，驾马则称为輂，亦以音借而作桥。后又为輂之专造轿字，则即淮南王《谏伐闽越书》所谓“舆轿而逾岭”。其物本亦车属，后因用诸山行，乃以人舁之。所以韦昭说：“梮木器，如今舆状，人举以行。”此物在古代只用诸山行，后乃渐用之平地。王安石终身不乘肩舆，可见北宋时用者尚少，南渡以后，临安街道，日益狭窄，乘坐的人，就渐渐的多了（《明史·舆服志》：宋中兴以后，以征伐道路险阻，诏百官乘轿，名曰竹轿子，亦曰竹舆
 ）。

行旅之人不论在路途上，以及到达地头之后，均须有歇宿之所。古代交通未盛，其事率由官营。《周官》野庐氏，“比国郊及野之道路，宿息，井树。”遗人，“凡国野之道：十里有庐，庐有饮食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市有候馆，候馆有积。”都是所以供给行旅的。到达之后，则“卿馆于大夫，大夫馆于士，士馆于工商”（《仪礼·觐礼》
 ）。此即《礼记·曾子问》所谓“卿大夫之家曰私馆”。另有“公宫与公所为”，谓之公馆。

当时的农民，大概无甚往来，所以只有卿士大夫和工商之家，从事于招待，但到后来，农民出外的也多了。新旅客的增加，必非旧式的招待所能普遍应付，就有借此以图利的，是为逆旅。《商君书·垦令篇》说：“废逆旅，则奸伪躁心私交疑农之民不行。逆旅之民，无所于食，则必农。”这只是陈旧的见解。《晋书·潘岳传》说，当时的人，以逆旅逐末废农，奸淫亡命之人，多所依凑。要把他废掉。十里置一官，使老弱贫户守之。差吏掌主，依客舍之例收钱。以逆旅为逐末废农，就是商君的见解。《左氏》僖公二年，晋人假道于虞以伐虢，说“虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙”。可见晋初的人，说逆旅使奸淫亡命，多所依凑，也是有的。但以大体言之，则逆旅之设，实所以供商贾之用，乃是随商业之盛而兴起的。看潘岳的驳议，便可明白。

无法废绝商业，就无法废除逆旅。若要改为官办，畀差主之吏以管理之权，一定要弊余于利的。潘岳之言，亦极有理。总而言之：（一）交通既已兴盛，必然无法遏绝，且亦不宜遏绝。（二）官吏经营事业，其秩序必尚不如私人。两句话，就足以说明逆旅兴起的原因了。汉代的亭，还是行人歇宿之所。甚至有因一时没有住屋，而借居其中的（见《汉书·息夫躬传》
 ）。魏晋以后，私人所营的逆旅，日益兴盛，此等官家的事业，就愈益废坠，而寖至于灭绝了。

接力赛跑，一定较诸独走长途，所至者要远些，此为邮驿设置的原理。《说文》：“邮，境上行书舍也。”是专以通信为职的。驿则所以供人物之往来。二者设置均甚早。人物的往来，并不真要靠驿站。官家的通信，却非有驿站不可。在邮政电报开办以前，官家公文的传递，实利赖之。其设置遍于全国。

元代疆域广大，藩封之地，亦均设立，以与大汗直辖之地相连接。规模不可谓不大。惜乎历代邮驿之用，都止于投递公文，未能推广之以成今日的邮政。民间寄书，除遣专使外，就须展转托人，极为不便。到清代，人民乃有自营的信局。其事起于宁波，逐渐推广，几于遍及全国，而且推及南洋。其经营的能力，亦不可谓之不伟大了。

铁路、轮船、摩托车、有线、无线电报的发明，诚足使交通、通信焕然改观。这个，诚然是文明进步之赐，然亦看用之如何。此等文明利器，能用以开发世界上尚未开发的地方，诚足为人类造福。若只在现社会机构之下，为私人所有，用以为其图利的手段，则其为祸为福，诚未易断言。现代的物质文明，有人歌诵他，有人咒诅他，其实物质文明的本身，是不会构祸的，就看我们用之是否得当。

中国现在的开发西南、西北，在历史上，将会成为一大事。交通起于陆地，进及河川、沿海，再进及于大洋，回过来再到陆地，这是世界开发必然的程序。世界上最大最未开发的地方，就是亚洲的中央高原，其中又分为两区：（一）为蒙古、新疆等沙漠地带，（一）为西康、青海、西藏等高原。中国现在开发西南、西北，就是触着这两大块未开辟之地。我们现在还不觉得，将来这两件事的成功，会使世界焕然改观，成为另一个局面。



第十五章　教育

现在所谓教育，其意义，颇近乎从前所谓习。习是人处在环境中，于不知不觉之间，受其影响，不得不与之俱化的。所谓入芝兰之室，久而不闻其香；居鲍鱼之肆，久而不知其臭。所以古人教学者，必须慎其所习。孟母教子，要三次迁居，古训多重亲师取友，均系此意。因此，现代所谓教育，要替学者另行布置出一个环境来。此自非古人所及。古人所谓，只是效法的意思。教人以当循之道谓之斅；受教于人而效法之，则谓之学；略与现在狭义的教育相当。人的应付环境，不是靠生来的本能，而是靠相传的文化。所以必须将前人之所知所能，传给后人。其机关，一为人类所附属的团体，即社团或家庭，一为社会中专司保存智识的部分，即教会。

我国古代教育的起源

读史的人，多说欧洲的教育学术和宗教的关系深，中国的教育学术和宗教的关系浅。这话诚然不错。但只是后世如此。在古代，中国的教育学术和宗教的关系，也未尝不密切。这是因为司高等教育的，必为社会上保存智识的一部分，此一部分智识，即所谓学术，而古代的学术，总是和宗教有密切关系的缘故。
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古代的太学，名为辟雍，与明堂即系同物（已见第七、第十四两章
 ）。所以所谓太学，即系王宫的一部分。蔡邕《明堂论》引《易传》说：“太子旦入东学，昼入南学，暮入西学。在中央曰太学，天子之所自学也。”（脱北学一句
 ）又引《礼记·保傅篇》说：“帝入东学，上亲而贵仁。入西学，上贤而贵德。入南学，上齿而贵信。入北学，上贵而尊爵。入太学，承师而问道。”所指的，都是此种王宫中的太学。后来文化进步，一切机关，都从王宫中分析出来，于是明堂之外，别有所谓太学。此即《礼记·王制》所说的“太学在郊”。

《王制》又说“小学在公宫南之左”。案小学亦是从王宫中分化出来的。古代门旁边的屋子唤做塾。《礼记·学记》说：“古之教者家有塾。”可见贵族之家，子弟是居于门侧的。《周官》教国子的有师氏、保氏。师氏居虎门之左，保氏守王闱。蔡邕说南门称门，西门称闱。汉武帝时，公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入（见第十四章
 ）。可见古代的明堂，只西南两面有门，子弟即居于此。子弟居于门侧，似由最初使壮者任守卫之故。后来师氏、保氏之居门闱，小学之在公宫南之左，地位方向，还是从古相沿下来的。

师氏所教的为三德（一曰至德，以为道本。二曰敏德，以为行本。三曰孝德，以知逆恶。案至德，大概是古代宗教哲学上的训条，孝德是社会政治上的伦理训条
 ）、三行（一曰孝行，以亲父母。二曰友行，以尊贤良。三曰顺行，以事师长
 ），保氏所教的为六艺（一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数
 ）、六仪（一曰祭祀之容，二曰宾客之容，三曰朝廷之容，四曰丧纪之容，五曰军旅之容，六曰车马之容
 ），这是古代贵族所受的小学教育。至于太学，则《王制》说“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”。此所谓礼乐，自与保氏所教六艺中的礼乐不同，当是宗教中高等的仪式所用。诗即乐的歌辞。书当系教中的古典。

古代本没有明确的历史，相沿的传说，都是和宗教夹杂的，印度即系如此。然则此等学校中，除迷信之外，究竟还有什么东西没有呢？有的：（一）为与宗教相混合的哲学。先秦诸子的哲学、见解，大概都自此而出，看第十七章可明。（二）为涵养德性之地。梁启超是不信宗教的。当他到美洲去时，每逢星期日，却必须到教堂里去坐坐。意思并不是信他的教，而是看他们礼拜的秩序，听其音乐，以安定精神。这就是子夏说“学而优则仕，仕而优则学”之理（《论语·子张篇》
 ）。仕与事相通，仕就是办事。办事有余力，就到学校中去涵养德性，一面涵养德性，一面仍应努力于当办之事，正是德育、智育并行不悖之理。

管太学的官，据《王制》是大乐正，据《周官》是大司乐。俞正燮《癸巳类稿》有《君子小人学道是歌义》，说古代乐之外无所谓学，尤可见古代大学的性质。古代乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，学中的大乐正，再升诸司马，然后授之以官。又诸侯贡士，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，则得与于祭（均见第七章
 ）。这两事的根源，是同一的。即人之用舍，皆决之于宗教之府。“出征执有罪，反释奠于学”（《礼记·王制》
 ），这是最不可解的。为什么明明是用武之事，会牵涉到学校里来呢？可见学校的性质，决不是单纯的教育机关了。然则古代所以尊师重道，太学之礼，虽诏于天子，无北面（《礼记·学记》
 ），养老之礼，天子要袒而割牲，执酱而馈，执爵而酳（《礼记·乐记》
 ），亦非徒以其为道之所在，齿德俱尊，而因其人本为教中尊宿之故。凡此，均可见古代的太学和宗教关系的密切。

贵族的小学教育，出于家庭，平民的小学教育，则仍操诸社团之手。《孟子》说：“夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之。”学指太学言，校、序、庠都是民间的小学。第五章所述：平民住居之地，在其中间立一个校室，十月里农功完了，公推有年纪的人，在这里教育未成年的人，就是校的制度。所以《孟子》说“校者教也”。又说“序者射也，庠者养也”，这是行乡射和乡饮酒礼之地。孔子说：“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。”（《论语·八佾篇》
 ）又说一看乡饮酒礼，便知道明贵贱，辨隆杀，和乐而不流，弟长而无遗，安燕而不乱等道理。所以说：“吾观于乡，而知王道之易易也。”（《礼记·乡饮酒义》
 ）然则庠序都是行礼之地，使人民看了，受其感化的。正和现在开一个运动会，使人看了，知道武勇、刚毅、仁侠、秩序等等的精神，是一样的用意。行礼必作乐，古人称礼乐可以化民，其道即由于此。并非是后世的王礼，天子和百官行之于庙堂之上，而百姓不闻不见的。汉朝人所谓庠序，还系如此。与现在所谓学校，偏重智识传授的，大不相同。古代平民的教育，是偏重于道德的。所以兴学必在生计问题既解决之后。孟子说庠序之制，必与制民之产并言（见《孟子·滕文公上篇》
 ）。《王制》亦说：“食节事时，民咸安其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学。”生计问题既解决之后，教化问题，却系属必要。所以又说：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”（《孟子·滕文公上篇》
 ）又说：“君子如欲化民成俗，其必由学乎？”（《学记》
 ）

以上是古代社会，把其传统的所谓做人的道理，传给后辈的途径（贵族有贵族立身的方法，平民有平民立身的方法，其方法虽不同，其为立身之道则一
 ）。至于实际的智识技能，则得之必由于实习。实习即在办理其事的机关里，古称为宦。《礼记·典礼》说“宦学事师”，《疏》引熊氏云：“宦谓学仕官之事。”官就是机关，仕官，就是在机关里办事。学仕官之事，就是学习在机关里所办的事。这种学习，是即在该机关中行之的，和现在各机关里的实习生一般。
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《史记·秦始皇本纪》：昌平君发卒攻嫪毐，战咸阳，斩首数百，皆拜爵。及宦者皆在战中，亦拜爵一级。《吕不韦列传》：诸客求宦为嫪毐舍人千余人。《汉书·惠帝纪》：即位后，爵五大夫，吏六百石以上，及宦皇帝而知名者，有罪当盗械者，皆颂系。此所谓宦，即系学仕于其家。因为古代卿大夫及皇太子之家，都系一个机关。嫪毐之家，食客求宦者至千余人，自然未必有正经的事情可办，亦未必有正经的事情可以学习。正式的机关则不然。九流之学，必出于王官者以此（参看第十七章
 ）。子路说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”（《论语·先进篇》
 ）就是主张人只要在机关里实习，不必再到教会所设的学校里，或者私家教授，而其宗旨与教会教育相同的地方去学习（《史记·孔子世家》说，孔子以诗、书、礼、乐教，可见孔子的教育，与古代学校中传统的教育相近
 ），并不是说不要学习，就可以办事。

古代的平民教育，有其优点，亦有其劣点。优点是切于人的生活。劣点则但把传统的见解，传授给后生，而不授以较高的智识。如此，平民就只好照着传统的道理做人，而无从再研究其是非了。太学中的宗教哲学，虽然高深，却又去实际太远。所以必须到东周之世，各机关中的才智之士，将其（一）经验所得的智识，及（二）太学中相传的宗教哲学，合而为一，而学术才能开一新纪元。此时的学术，既非传统的见解所能限，亦非复学校及机关所能容，乃一变而为私家之学。求学问的，亦只得拜私人为师。于是教育之权，亦由官家移于私家，乃有先秦诸子聚徒讲学之事。

帝制时代的教育

社会上新旧两事物冲突，新的大概都是合理的。因为必旧的摇动了，然后新的会发生，而旧的所以要摇动，即由于其不合理。但此理是不易为昔人所承认的，于是有秦始皇和李斯的办法：“士则学习法令辟禁。”“欲学法令，以吏为师。”这是想恢复到政教合一之旧。所以要恢复政教合一，则因他们认为“人善其所私学，以非上之所建立”，是天下所以不治；而当时的人，所以要善私学以非上所建立，全是出于朋党之私，所谓“饰虚言以乱实”（《史记·秦始皇本纪》三十四年
 ）。这固然不无相当的理由。然古代社会矛盾不深刻，政治所代表的，就是社会的公意，自然没有人出来说什么话。后世社会复杂了，各方面的矛盾，渐渐深刻，政治总只代表得一方面，其（一）反对方面，以及（二）虽非站在反对方面，而意在顾全公益的人，总不免有话说。这正是（一）有心求治者所乐闻，（二）即以手段而论，防民之口，甚于防川，亦是秉政者所应希望其宣泄的。而始皇、李斯不知“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏篇》
 ）。误以为庶人不议，则天下有道；至少庶人不议，天下才可以走上有道的路，这就和时势相反了。人的智识，总不免于落后，这也无怪其然。但社会学的公例，是不因人之不知，而加以宽恕的，该失败的总是要失败，而秦遂因之倾覆（秦朝的灭亡，固非儒生所为，然人心之不平，实为其最大原因之一，而儒生亦是其中的一部分
 ）。

汉朝的设立学校，事在武帝建元五年。此时并未立学校之名，仅为五经博士置弟子。在内由太常择补。在外由县、道、邑的长官，上所属二千石、二千石察其可者，令与所遣上计之吏，同诣京师。这就是公孙弘所说的“因旧官而兴焉”（不另设新机关
 ）。但因博士弟子，都有出身，所以传业者寖盛（以上见《史记》《汉书·儒林传》
 ）。至后汉，则光武帝下车即营建大学。明、章两代，屡次驾幸。顺帝又增修校舍。至其末年，游学诸生，遂至三万余人，为至今未曾再有的盛况。

案赵翼《陔余丛考》有一条，说两汉受学者都诣京师，其实亦不尽然。后汉所立，不过十四博士，而《汉书·儒林传》说：“大师众至千余人。”《汉书·儒林传》，不能证明其有后人增窜之迹，则此语至少当在东汉初年。可见民间传业，亦并非不盛。然汉代国家所设立的太学，较后世为盛；事实上比较的是学问的重心；则是不诬的。此因（一）当时社会，学问不如后世的广布，求学的自有走集学问中心地的必要。（二）则利禄使然，参看第七章自明。

前汉时，博士弟子虽有出路，究系平流而进。后汉则党人劫持选举，而太学为私党聚集，声气标榜之地。又此时学术在社会上渐占重要地位。功臣、外戚及官吏等，亦多遣子弟入学。于是纨袴子弟，搀杂其中，不能认真研究，而易与政治接近，就成《后汉书·儒林传》所说的“章句渐疏，多以浮华相尚”了。汉末丧乱，既不能研究学问，而以朋党劫持选举的作用亦渐失。魏文帝所立的太学，遂成学生专为避役而来，博士并无学问可以教授的现状（详见《三国·魏志·王肃传》《注》引《魏略》
 ）。

魏晋以后，学校仅为粉饰升平之具。所谓粉饰升平，并不是学校能积极的替政治上装饰出什么东西来，而是消极的，因为倘使连学校都没有，未免说不过去。所以苟非丧乱之时，总必有所谓学校。至其制度，则历代又略有不同。

晋武帝咸宁二年，始立国子学。案今文经说，只有太学。大司乐合国之子弟，是出于《周官》的，是古文经说。两汉的政治制度，大抵是根据今文学说的。东汉之世，古学渐兴，魏晋以后，今文传授的统绪遂绝，所以此时的政治制度，亦渐采用古文学说了。自此以后，元魏国子、太学并置。周只有太学。齐只有国子学。隋时，始令国子学不隶太常，独立为一监。唐有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学，都属国子监。后律学改隶详刑，书学改隶兰台，算学改隶秘阁。律学、书学、算学专研一种学问艺术，系专门学校性质。国子学、太学、四门学，则系普通性质。国子学、太学，都只收官吏子弟，只有四门学收一部分庶人，成为阶级性质了。这都是古文学说的流毒（四门学在历史上，有两种性质：有时以为小学。此时则模仿《礼记·王制》之说：王太子、王子、群后的太子、卿大夫元士的嫡子，都可以直接入学，庶人则须节级而升，因令其先入四门小学。然古代所谓学校，本非研究学问之地。乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，大乐正再升诸司马，不过是选举的一途。贵族世袭之世，得此已算开明。后世则用人本无等级，学校为研究学问之地，庶人的学问，未必劣于贵族，而令其节级而升，未免不合于理。将庶人及皇亲、国戚、官吏子弟所入的学校分离，那更是造出等级来了
 ）。又有弘文馆属门下省，是专收皇亲的。崇文馆属东宫，是收皇太后、皇后亲属兼及官吏子孙的。总之，学校只是政治上的一个机关，学生只是选举上的一条出路，和学术无甚关系（学校中未必真研究学术，要研究学术，亦不一定要入学
 ）。

把学校看作提倡学术，或兴起教化之具，其设立，是不能限于京师的。汉武帝时，虽兴起太学，尚未能注意地方。其时只有贤长官如文翁等，在其所治之地，自行提倡（见《汉书·循吏传》
 ）。到元帝令郡国皆设五经百石卒史，才可算中央政府，以命令设立地方学校的权舆。但汉朝人眼光中，所谓庠序，还不是用以提倡学术，而是用以兴起教化的。所以元帝所为，在当时的人看起来，只能算是提倡经学，并不能算是设立地方学校。这个，只要看《汉书·礼乐志》的议论，便可知道。

隋唐时，各州县都有学（隋文帝曾尽裁大学四门学及州县学，仅留国子生七十人。炀帝时恢复
 ），然只法令如此。在唐时，大概只有一笔释奠之费，以祭孔子（事见《唐书·刘禹锡传》
 ）。案明清之世，亦正是如此。所谓府、州、县学，寻常人是不知其为学校，只知其为孔子庙的。所以有人疑惑：“为什么佛寺、道观，都大开了门，任人进去，独有孔子庙却门禁森严？”当变法维新之初，有人想把孔子抬出来，算作中国的教主，以和基督教相抗，还有主张把文庙开放，和教堂一样的。殊不知中国本无所谓孔子庙。孔子乃是学校里所祭的先圣或先师（《礼记·文王世子》：“凡入学，必释奠于先圣、先师。”先圣是发明家。先师是把发明家的学问，流传下来的人。此项风气，在中国流行颇广。凡百事业，都有其所崇奉的人，如药业崇奉神农，木匠崇奉鲁班，都是把他认作先圣，儒家是传孔子之道的，所以把孔子认作先圣，传经的人，认作先师。古文学说既行，认为孔子所传的，只是古圣王之道，尤其直接模范的是周公。周朝集古代治法的大成，而其治法的制定，皆由于周公。所以周公可以看作发明家的代表。于是以周公为先圣，孔子为先师。然孔子为中国所最尊的人，仅仅乎把他看作传述者，不足以餍足宗教心理。于是仍改奉孔子为先圣。自宋学兴起以后，所谓孔子之道者又一变。认为汉唐传经儒生，都不足以代表孔子之学。宋代诸儒，崛起于千载之后，乃能遥接其道统。于是将宋以后的理学家，认为先师。此即所谓从祀。汉至唐传经诸儒，除品行恶劣者外，亦不废黜。是为历代所谓先圣、先师者的变迁
 ）。寺庙可以公开，学校是办不到的。现在的学校，从前的书院、义塾，又何尝能大开其门，任人出入呢？然令流俗之人，有此误会，亦可见学校的有名无实了。
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魏晋以后，看重学校的有两个人：一个是王安石，一个是明太祖。王安石的意思，是人才要由国家养成的。科举只是取人才，不是养人才，不能以此为已足。照安石的意思，改革科举，只是暂时的事，论根本，是要归结到学校养士的。所以于太学立三舍之法，即外舍、内舍、上舍，学生依次而升。到升入上舍，则得免发解及礼部试，而特赐之以进士第。哲宗元符二年，令诸州行三舍法。岁贡其上舍生，附于外舍。徽宗遂特建外学，以受诸州贡士。并令太学内的外舍生，亦出居外学。遂令取士悉由学校升贡，其州郡发解及礼部试并停。后虽旋复，然在这一时期中的立法，亦可谓很重视学校了。

案（一）凡事都由国家主持，只有国小而社会情形简单的时代，可以办到。国大而社会复杂，根本是不可能的，因为（甲）国家不但不能胜此繁重的职务，（乙）并不能尽知社会的需要。因（甲）则其所办之事，往往有名无实，甚或至于有弊。因（乙）则其所办之事，多不能与社会趋势相应，甚或顽固守旧，阻碍进步。所以许多的事情，根本是不宜于国家办的。现在政治学上，虽亦有此项主张，然其理论漏洞甚多，至多只可用以应急，施诸特殊的事务。断非可以遍行常行的道理。这话太长了，现在不能详论。然可用以批评宋时的学校，总是无疑的。所以当时的学校，根本不会办得好。（二）而况自亡清以前（学堂奖励章程废止以前
 ），国家把学校科举，都看作登庸官吏之法，入学者和应科举者一样，都是为利禄而来，又何以善其后呢？（其中固有少数才智之士。然亦如昔人论科举的话，“乃人才得科举，非科举得人才”。此等人在学校中，并不能视为学校所养成。
 ）

安石变科举法后，感慨道：“本欲变学究为秀才，不料变秀才为学究。”秀才是科举中最高的一科，学究则是最低的。熙宁贡举法所试，较诸旧法，不能不说是有用些。成绩之所以不良，则由学问的好坏，甚而至于可以说是有无，都判之于其真假，真就是有，假就是无。真假不是判之于其所研究的门类、材料，而是判之于其研究的态度、方法的。态度和方法，判之于其有无诚意。所以以利用为目的，以学习为手段，学到的，至多是技术，绝不是学问。此其原理，在学校与科举中，并无二致。以得奖励为目的的学校，其结果，只能与科举一样。

凡国家办的事，往往只能以社会上已通行的，即大众所公认的理论为根据。而这种理论，往往是已经过时的，至少是比较陈旧的。因为不如此，不会为大众所承认。其较新鲜的，方兴的，则其事必在逐渐萌芽，理论必未甚完全，事实亦不会有什么轰轰烈烈的，提给大众看，国家当然无从依据之以办事。所以政治所办理的事情，往往较社会上自然发生的事情为落后。教育事业，亦是如此。

学问是不宜于孤独研究的。因为（一）在物质方面，供给不易完全；（二）在精神方面，亦不免孤陋寡闻之诮。所以研究学问的人，自然会结成一种团体。这个团体，就是学校。学校的起源，本是纯洁的，专为研究学问的；惜乎后来变为国家养成人才之所。国家养成人才，原是很好的事，但因（一）事实上，国家所代表的，总是业经通行、已占势力的理论。所以公家所立的学校，其内容，总要比较陈旧些。社会上新兴的，即在前途有真正需要，而并非在过去占有势力的学科，往往不能尽力提倡。（二）而且其本身，总不免因利禄关系而腐化。于是民间有一种研究学问的组织兴起来，这便是所谓书院。

书院是起于唐、五代之间的。宋初，有所谓四大书院者，朝廷咸赐之额（曰白鹿，在庐山白鹿洞，为南唐升元中所建。曰石鼓，唐元和中衡州守李宽所建。曰应天，宋真宗时，府民曹诚所建。曰岳麓，宋开宝中，潭州守朱洞所建。此系据《通考》。《玉海》有嵩阳而无石鼓。嵩阳，在登封县大宝山下，五代时所建
 ）。此外赐额、赐田、赐书的还很多。但书院并不靠朝廷的奖励和补助。

书院之设，大概由（一）有道德学问者所提倡，（二）或为好学者的集合，（三）或则有力者所兴办。他是无所为而为之的，所以能够真正研究学问，而且真能跟着风气走。在理学盛行时代，则为讲学的中心；在考据之学盛行的时代，亦有许多从事于此的书院；即其确证。

新旧两势力，最好是能互相调和。以官办的学校，代表较旧的、传统的学术；以私立的学校，代表较新的、方兴的学术；实在是最好的办法。

宋朝国势虽弱，然在文化上，不能说是没有进步的。文化既进步，自然觉得有多设学校的必要。元朝的立法，就受这风气的影响。元朝的国子监，本是蒙古、色目和汉人，都可以进的（蒙古人试法从宽，授官六品；色目人试法稍密，授官七品；汉人试法最密，授官从七品；则系阶级制度
 ）。然在京师，又有蒙古国子学。诸路有蒙古字学。仁宗延祐元年，又立回回国子学，以肄习其文字。诸路、府、州、县皆有学。世祖至元二十八年，又令江南诸路学及各县学内设小学，选老成之士教之。或自愿招师，或自受家学于父兄者，亦从其便。其他先儒过化之地，名贤经行之所，与好事之家，出钱米赡学者，并立为书院。各省设提举二员，以提举学校之事。

官家竭力提倡，而仍承认私家教育的重要，不可谓非较进步的立法。此项法令，能否真正实行，固未可知，然在立法上，总是明朝的前驱。

明朝的学校，立法是很完密的。在昔时把学校看作培植人才（政治上的人才
 ），登庸官吏的机关，而不视为提高文化，普及教育的工具，其立法不过如此而止，其扩充亦只能到这地步了。然而其法并不能实行，这可见法律的拗不过事实。

明朝的太学，名为国子监。太祖看国子监是极重的。所用的监官，都是名儒，规则极严，待诸生甚厚。又创历事之法，使在各机关中实习，曾于一日之间，擢用国子生六十余人为布、按两司官。其时国子诸生，扬历中外者甚众，可谓极看重学校的了。然一再传后，科举积重，学校积轻，举贡的选用，遂远不能与进士比。而自纳粟入监之例开后，且被视为异途。国子生本是从府、州、县学里来的。府、州、县学学生升入国子监的，谓之贡生。有岁贡（按年依定额升入
 ）、选贡（选拔特优的
 ）、恩贡（国家有庆典时，特许学生升入国学，即以当充岁贡者充之，而以其次一名充岁贡
 ）、纳贡（府、州、县学生纳粟出学
 ）之别。举人亦可入监。后又取副榜若干，令其入监读书。

府、州、县学，府有教授，州有学正，县有教谕，其副概称训导。学生各有定额。初设的都由学校供给饭食，后来增广学额，则不能然。于是称初设的为廪膳生员，增广的为增广生员。后又推广其额，谓之附学生员。于是新取入学的，概称附学生员。依考试的成绩，递升为增广、廪膳。廪膳生资格深的，即充岁贡。入学和判定成绩的考试，并非由教谕训导举行，而是另行派员主持的。入学之试，初由巡按御史或布按两司及府、州、县官，后特置提督学政，巡历举行。（僻远之地，为巡历所不能至者，或仍由巡按御史及分巡道
 ）。学政任期三年。三年之中，考试所属府、州、县学生两次：一次称岁考，是用以判定成绩优劣的。一次称科考，在举行科场之年，择其优者，许应乡试。国子监生毕业后可以入官的，府、州、县学生，则无所谓毕业。其出路：只有（一）应科举中试，（二）贡入国子监。如其不然，则始终只是一个学生。要到五十岁之后，方许其不应岁试。未满五十而不应岁试（试时亦可请假，但下届须补。清制，阙至三次者，即须斥革
 ），其学籍，是要取消掉的。

非府、州、县学生不能应科举，府、州、县学生除贡入太学外，亦非应科举不能得出路，这是实行宋以来学校科举相辅而行的理想的。在当时，确是较进步的立法。然而法律拗不过事实。事实上，国家所设的学校，一定要人来读书，除非（一）学校中真有学问，为在校外所学不到的。（二）法令严切，不真在校学习，即不能得到出路。但当时的学校，即使认真教授，其程度，亦不会超过民间的教育，而况并不教授？既然并不教授，自无从强迫学生在学。于是除国子监在京师首善之地，且沿明初认真办理之余，不能竟不到监，乃斤斤和监官计较“坐监”的日数外，府、州、县学，皆阒无其人，人家仍只目他为文庙。

学校的有名无实，一方面，固表现政治的无力，一方面，也表示社会的进步。因为社会进步了，到处都有指导研究的人，供给研究的器，人家自然无庸到官立的学校里来了。我们现在，如其要读中国的旧书，并不一定要进学校。如其要研究新学问，有时非进学校不可，甚至有非到外国去不可的。就因为此种学术，在社会上还未广布。

清朝的学制，是和明朝大同的。所不同的，则明朝国子监中的荫生，分为官生、恩生。官生是限以官品的（学生父兄的官品
 ）。恩生则出自特恩，不拘品级。清制分为难荫及恩荫。恩荫即明代的官生。难荫谓父兄殉难的，其条件较恩荫为优。又清制，除恩副岁贡生外，又有优、拔两贡。优贡三岁一行。每一督学使者，岁科两试俱讫后，就教官所举优行生，加以考试，再择优送礼部考试，许其入国子监读书。拔贡十二年举行一次。合岁科两试优等生，钦命大臣会同督抚复试。送吏部再应廷试，一、二等录用，三等入监。但入监都是有名无实的。

以上所述的，大体都是官办的学校，为政治制度的一部分，和选举制度有关。其非官办的，亦或具有学校的性质，如书院是。至于不具学校形式的，则有（一）私人的从师读书，（二）或延师于家教授。其教授的内容，亦分为两种：（一）是以应科举为目的的，可谓士人所受的教育。（二）又一种，但求粗知文义，为农、工、商家所受。前者既不足以语于学问，后者又不切于实用。这是因为从前对于教育，无人研究，不过模模糊糊，蹈常习故而行之而已。

至清末，变法以来，才有所谓新式的教育，就是现行的制度。对于文化的关系，人所共知，不烦深论。学校初兴时，还有所谓奖励。太学毕业视进士，太学预科、高等学堂视举人。中等学校以下，分别视贡生及附生等。这还带有政治的性质。民国时代，把奖励章程废去，才全和科举绝缘。



第十六章　语文

语文的作用和原理

语言文字的发明，是人类的一个大进步。（一）有语言，然后人类能有明晰的概念。（二）有语言，然后这一个人的意思，能够传达给那一个人。而（甲）不须人人自学。（乙）且可将个人的行为，化作团体的行为。单有语言，还嫌其空间太狭，时间太短，于是又有文字，赋语言以形，以扩充其作用。总之，文字语言，是在空间上和时间上，把人类联结为一的。人类是非团结不能进化的，团结的范围愈广，进化愈速，所以言语文字，实为文化进化中极重要的因素。

以语言表示意思，以文字表示语言，这是在语言文字发达到一定阶段之后看起来是如此。在语言文字萌芽之始，则并不是如此的。代表意思多靠身势。其中最重要的是手势。中国文字中的看字，义为以手遮目，最能表示身势语的遗迹。与语言同表一种意象的，则有图画。图画简单化，即成象形文字。

图画及初期的象形文字，都不是代表语言的。所以象形文字，最初未必有读音。图画更无论了。到后来，事物繁复，身势不够表示，语言乃被迫而增加。语言是可以增加的，（一）图画及象形文字，则不能为无限的增加，且其所能增加之数极为有限；（二）而凡意思皆用语言表示，业已成为习惯；于是又改用文字代表语言。文字既改为代表语言，自可用表示声音之法造成，而不必专于象形，文字就造的多了。

中国的文字

[image: 281-1]
仓颉像



中国文字的构造，旧有六书之说。即（一）象形，（二）指事，（三）会意，（四）形声，（五）转注，（六）假借。六者之中，第五种为文字增加的一例，第六种为文字减少的一例，只有前四种是造字之法。许慎《说文解字·序》说：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”又说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。”按许氏说仓颉造字，又说仓颉是黄帝之史，这话是错的。其余的话，则大概不错。
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六书例字



字是用文拼成的，所以文在中国文字中，实具有字母的作用（旧说谓之偏旁
 ）。象形、指事、会意、形声四种中，只有象形一种是文，余三种都是字。象形就是画成一种东西的形状，如[image: ]
 （此字须横看。[image: ]
 ，《说文》：“象臂胫之形。”案此所画系人的侧面，而又略去其头未画。[image: ]
 ，上系头，中系两臂，小孩不能自立，故下肢并而为一。[image: ]
 ，《说文》：“象人形。”按此系人的正面形，而亦略画其头。只有子字是连头画出的。按画人无不画其头之理，画人而不画其头，则已全失图画之意矣。于此，可悟象形文字和图画的区别
 ）等字是。（一）天下的东西，不都有形可画。（二）有形可画的，其形亦往往相类。画的详细了，到足以表示其异点，就图画也不能如此其繁。于是不得不略之又略，至于仅足以略示其意而止。倘使不加说明，看了他的形状，是万不能知其所指的。即或可以猜测，亦必极其模糊。此为象形文字与图画的异点。象形文字所以能脱离图画而独立者以此。然如此，所造的字，决不能多。指事旧说是指无形可象的事，如人类的动作等。这话是错的。指，就是指定其所在。事物两字，古代通用。指事，就是指示其物之所在。《说文》所举的例，是上下两字。卫恒《四体书势》说“在上为上，在下为下”，其语殊不可解。我们看《周官》保氏《疏》说“人在一上为上，人在一下为下”，才知道《四体书势》，实有脱文。《说文》中所载古文[image: ]
 两字，乃系省略之形。其原形当如篆文作[image: ]
 。一画的上下系人字，借人在一画之上，或一画之下，以表示上下的意思（这一画，并非一二的一字，只是一个界画。《说文》中此例甚多
 ）。用此法，所造的字，亦不能多。会意的会训合。会意，就是合两个字的意思，以表示一个字的意思。如《说文》所举人言为信，止戈为武之类。此法所造的字，还是不能多的。只有形声字，原则上是用两个偏旁，一个表示意义，一个表示声音。凡是一句话，总自有其意义，亦自有其声音的。如此，造字的人，就不必多费心思，只要就本语的意义，本语的声音，各找一个偏旁来表示他就够了。造的人既容易，看的人也易于了解。而且其意义，反较象形、指事、会意为确实。所以有形声之法，而“文字之用，遂可以至于无穷”。转注：《说文》所举的例，是考老两字。声音相近，意义亦相近。其根源本是一句话，后来分化为两句的。语言的增加，循此例的很多。文字所以代表语言，自亦当跟着语言的分化而分化。这就是昔人的所谓转注。（夥多两字，与考老同例。
 ）假借则因语言之用，以声音为主。文字所以代表语言，亦当以声音为主。语文合一之世，文字不是靠眼睛看了明白的，还要读出声音来。耳朵听了（等于听语言
 ），而明白其意义。如此，意义相异之语，只要声音相同，就可用相同的字形来代表他。于是（一）有些字，根本可以不造。（二）有些字，虽造了，仍废弃不用，而代以同音的字。此为文字之所以减少。若无此例，文字将繁至不可胜识了。

六书之说，见于许《序》及《汉书·艺文志》（作象形、象事、象意、象声、转注、假借
 ）、《周官》保氏《注》引郑司农之说（作象形、会意、转注、处事、假借、谐声
 ）。昔人误以为造字之法，固属大谬。即以为保氏教国子之法，亦属不然。教学童以文字，只有使之识其形，明其音义，可以应用，断无涉及文字构造之理。以上所举六书之说，当系汉时研究文字学者之说。其说是至汉世才有的。《周官》保氏，教国子以六书，当与《汉书·艺文志》所说太史以六体试学童的六体是一，乃系字的六种写法，正和现在字的有行、草、篆、隶一样。（《汉书·艺文志》说：“古者八岁入小学，故《周官》保氏，掌养国子，教之六书。谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试之。课最者以为尚书、御史、史书、令史。吏民上书，字或不正，辄举劾。六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书，皆所以通知古今文字，摹印章，书幡信也。”“谓象形、象事、象意、象声、转注、假借、造字之本也”十八字，定系后人窜入。惟保氏六书和太史六体是一，所以说亦著其法，若六书与六体是二，这亦字便不可通了。
 ）

以六书说中国文字的构造，其实是粗略的（读拙撰《字例略说》可明。商务印书馆本
 ），然大体亦尚可应用。旧时学者的风气，本来是崇古的；一般人又误以六书为仓颉造字的六法。造字是昔时视为神圣事业的，更无人敢于置议。其说遂流传迄今。《荀子·解蔽篇》说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”可见仓颉只是一个会写字的人。然将长于某事的人，误认作创造其事的人，古人多有此误（如暴辛公善埙，苏成公善篪，《世本·作篇》即云：暴辛公作埙，苏成公作篪，谯周《古史考》已驳其缪。见《诗·何人斯》《疏》
 ）。因此，生出仓颉造字之说。汉代纬书，皆认仓颉为古代的帝皇（见拙撰《中国文字变迁考》第二章，商务印书馆本
 ）。又有一派，因《易经·系辞传》说“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，蒙上“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治”，认为上古圣人，即是黄帝。司记事者为史官，因以仓颉为黄帝之史。其实二者都是无稽的。还有《尚书》伪孔安国《传序》，以三坟为三皇之书，五典为五帝之典，而以伏羲、神农、黄帝为三皇，就说文字起于伏羲时，那更是无据之谈了。

文字有形、音、义三方面，都是有变迁的。形的变迁，又有改变其字的构造和笔画形状之异两种，但除笔画形状之异一种外，其余都非寻常人所知（字之有古音古义，每为寻常人所不知。至于字形构造之变，则新形既行，旧形旋废，人并不知有此字
 ）。所以世俗所谓文字变迁，大概是指笔画形状之异。其大别为篆书、隶书、真书、草书、行书五种。
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毛公鼎铭文


毛公鼎铸于西周晚期，鼎内铭文长达499字，为古代青铜器之最，文字圆劲朴茂，为大篆成熟之作。



（一）篆书是古代的文字，流传到秦汉之世的。其文字，大抵刻在简牍之上，所以谓之篆书（篆就是刻的意思
 ）。又因其字体的不同，而分为（甲）古文，（乙）奇字，（丙）大篆，（丁）小篆四种。大篆，又称为籀文。《汉书·艺文志》，小学家有《史籀》十五篇。自注：“周宣王太史作。”《说文解字·序》：“《史籀》者，周时史官教学童书也。”又说：“《仓颉》七章者，秦丞相李斯所作也。《爰历》六章者，车府令赵高所作也。《博学》七章者，太史令胡毋敬所作也。文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异，所谓秦篆者也。”然则大篆和小篆，大同小异。现在《说文》所录籀文二百二十余，该就是其相异的。其余则与小篆同。小篆是秦以后通行的字。大篆该是周以前通行的字。至于古文，则该是在大篆以前的。即自古流传的文字，不见于《史籀》十五篇中的。奇字即古文的一部分。所不同者，古文能说得出他字形构造之由，奇字则否。所谓古文，不过如此。《汉书·艺文志》《景十三王传》《楚元王传》载刘歆《移让太常博士书》，都说鲁恭王坏孔子宅，在壁中得到许多古文经传。其说本属可疑。因为（一）秦始皇焚书，事在三十四年。自此至秦亡，止有七年。即下距汉惠帝四年除挟书律，亦只有二十三年。孔壁藏书，规模颇大，度非一二人所为。不应其事遂无人知，而有待于鲁恭王从无意中发现。（二）假使果有此事，则在汉时实为一大事。何以仅见于《汉书》中这三处，而他书及《汉书》中这三处以外，绝无人提及其事（凡历史上较重大之事，总和别的事情有关系的，也总有人提及其事，所以其文很易散见于各处
 ）。此三处：《鲁恭王传》，不将坏孔子宅之事，接叙于其好治宫室之下，而别为数语，缀于传末，其为作传时所无有（传成之后，再行加缀于末
 ），显而易见。《移让太常博士》，本系刘歆所说的话。《艺文志》也是以刘歆所做的《七略》为本的。然则这两篇，根本上还是刘歆一个人的话。所以汉代得古文经一事，极为可疑。然自班固以前，还不过说是得古文经；古文经的本子、字句，有些和今文经不同而已，并没有说古文经的字，为当时的人所不识。到王充作《论衡》，其《正说篇》，才说鲁恭王得百篇《尚书》，武帝使使者取视，莫能读者。《尚书·伪孔安国传序》，则称孔壁中字为蝌蚪书。谓蝌蚪书废已久，时人无能知者。孔安国据伏生所传的《尚书》，考论文义（意谓先就伏生所传各篇，认识其字，然后再用此为根据，以读其余诸篇
 ），才能多通得二十五篇。这纯是以意揣度的野言，古人并无此说。凡文字，总是大众合力，于无形中逐渐创造的，亦总是大众于无形之间，将其逐渐改变的。由一人制定文字，颁诸公众，令其照用，古无此事。亦不会两个时代中，有截然的异同，至于不能相识。

（二）篆书是圆笔，隶书是方笔。隶书的初起，因秦时“官狱多事”（《汉志》语。官指普通行政机关，狱指司法机关
 ），“令隶人佐书”（《四体书势》语
 ），故得此名。徒隶是不会写字的人，画在上面就算，所以笔画形状，因此变异了。然这种字写起来，比篆书简便得多，所以一经通行，遂不能废。初写隶书的人是徒隶，自然画在上面就算，不求美观。既经通行，写的人就不仅徒隶了。又渐求其美观，于是变成一种有挑法（亦谓之波磔
 ）的隶书。当时的人，谓之八分书。带有美术性质的字，十之八九都用他。

（三）其实用的字，不求美观的，则仍无挑法，谓之章程书。就是我们现在所用的正书。所以八分书是隶书的新派，无挑法的系隶书的旧派。现在的正书，系承接旧派的，所以现在的正书，昔人皆称为隶书。王羲之，从来没有看见他写一个八分书，或者八分书以前的隶字，而《晋书》本传，却称其善隶书。

（四）正书，亦作真书，其名系对行草而立。草书的初起，其作用，当同于后来的行书。是供起草之用的。《史记·屈原列传》说：楚怀王使原造宪令，草藁未上，上官大夫见而欲夺之。所谓草藁，就是现在所谓起草。草藁是只求自己认得，不给别人看的，其字，自然可以写得将就些。这是大家都这样做的，本不能算创造一种字体，自更说不上是谁所创造。到后来，写的人，不求其疾速，而务求其美观。于是草书的字体，和真书相去渐远。导致只认得真书的人，不能认得草书。于是草书距实用亦渐远。然自张芝以前，总还是一个一个字分开的。到张芝出，乃“或以上字之下，为下字之上”，其字竟至不可认识了。后人称一个一个字分开的为章草，张芝所创的为狂草。

（五）狂草固不可用，即章草亦嫌其去正书稍远。（甲）学的人，几乎在正书之外，又要认识若干草字。（乙）偶然将草稿给人家看，不识草字的人，亦将无从看起（事务繁忙之后，给人家看的东西，未必一定能誊真的
 ）。草书至此，乃全不适于实用。然起草之事，是决不能没有的。于是另有一种字，起而承其乏，此即所谓行书。行书之名，因“正书如立，行书如行”而起。其写法亦有两种：（子
 ）写正书的人，把他写得潦草些，是为真行。（丑
 ）写草书的人，把他写得凝重些，是为行草（见张怀瑾《书议》
 ）。从实用上说，字是不能没有真草两种，而亦不能多于真草两种的。因为看要求其清楚，写要求其捷速；若多于真草两种，那又是浪费了（孟森说
 ）。中国字现在书写之所以烦难，是由于都写真书。所以要都写正书，则由于草书无一定的体式。草书所以无一定的体式，则因字体的变迁，都因美术而起。美术是求其多变化的，所以字体愈写愈分歧。这是因向来讲究写字的人，多数是有闲阶级；而但求应用的人，则根本无暇讲究写字之故。这亦是社会状况所规定。

今后社会进化，使用文字的地方愈多。在实用上，断不能如昔日仅恃潦草的正书。所以制定草体，实为当务之急。有人说：草体离正书太远了，几乎又要认识一种字，不如用行书。这话，从认字方面论，固有相当的理由。但以书写而论，则行书较正书简便得没有多少。现在人所写潦草的正书，已与行书相去无几。若求书写的便利，至少该用行草。在正书中，无论笔画如何繁多的字，在草书里，很少超过五画的。现在求书写的便利，究竟该用行书，还该用草书，实在是一个有待研究的问题。至于简笔字，则是不值得提倡的。这真是徒使字体纷烦，而书写上仍简便得有限。（书写的烦难，亦由于笔画形状的工整与流走，不尽由于笔画的多少。
 ）

中国现在古字可考的，仍以《说文》一书为大宗。此书所载，百分之九十几，系秦汉时通行的篆书。周以前文字极少。周以前的文字，多存于金石刻中（即昔人刻在金石上的文字
 ），但其物不能全真，而后人的解释，亦不能保其没有错误。亡清光绪二十四五年间，河南安阳县北的小屯，发现龟甲、兽骨，其上有的刻有文字。据后人考证，其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟。认其字为殷代文字。现在收藏研究的人甚多。但自民国十七年中央研究院和河南省合作发掘以前所发现之品，伪造者极多。（详见《安阳发掘报告书》第一期所载《民国十七年十月试掘安阳小屯报告书》，及《田野考古报告》第一期所载《安阳侯家庄出土之甲骨文字》。又吴县所出《国学论衡》某册所载章炳麟之言，及《制言杂志》第五十期章炳麟《答金祖同论甲骨文第二书》。
 ）所以在中央研究院发掘所得者外，最好不必信据，以昭谨慎。

我国语文的发展

古人多造单字，后世则单音语渐变为复音，所增非复单音的字，而是复音的词。大抵春秋战国之时，为增造新字最多的时代。《论语·卫灵公篇》：子曰：“吾犹及史之阙文也”，“今亡已夫”！这就是说：从前写字的人，遇见写不出的字，还空着去请教人，现在却没有了，都杜造一个字写进去。依我推想起来，孔子这种见解，实未免失之于旧。因为前此所用的文字少，写来写去，总是这几个字。自己不知道，自然可问之他人。现在所用的字多了，口中的语言，向来没有文字代表他的，亦要写在纸上。既向无此字，问之于人何益？自然不得不杜造了。（一）此等新造的字，既彼此各不相谋。（二）就旧字也有（甲）讹，（乙）变。一时文字，遂颇呈分歧之观。《说文解字·序》说七国之世，“文字异形”，即由于此。然（子
 ）其字虽异，其造字之法仍同；（丑
 ）而旧有习熟的字，亦决不会有改变；大体还是统一的。所以《中庸》又说：“今天下”，“书同文”。《史记·秦始皇本纪》：二十六年，“书同文字”。此即许《序》所说：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。”此项法令，并无效验。《汉书·艺文志》说：闾里书师，合《仓颉》《爰历》《博学》三篇，断六十四字以为一章，凡五十五章，并为《仓颉篇》。这似乎是把三书合而为一，大体上把重复之字除去。假定其全无复字，则秦时通行的字，共得三千三百。然此三书都是韵文，除尽复字，实际上怕不易办到，则尚不及此数。而《说文》成于后汉时，所载之字，共得九千九百一十三。其中固有籀文及古文、奇字，然其数实不多，而音义相同之字，则不胜枚举。可见李斯所奏罢的字，实未曾罢，如此下去，文字势必日形分歧。这是一个很严重的问题。幸得语言从单音变为复音，把这种祸患，自然救止了。用一个字代表一个音，实在是最为简易之法。因为复音词可以日增，单音字则只有此数。识字是最难的事，过时即不能学的。单音无甚变迁，单字即无甚增加，亦无甚改变。读古书的，研究高深文学的，所通晓的词类及文法，虽较常人为多，所识的单字，则根本无甚相异。认识了几千个字，就能读自古至今的书，也就能通并时的各种文学，即由于此。所以以一字代表一音，实在是中国文字的一个进化。至此，文字才真正成了语言的代表。这亦是文字进化到相当程度，然后实现的。

最初并非如此。《说文》：犙，三岁牛。[image: ]
 ，马八岁。犙从参声，从八声，笔之于书，则有牛马旁，出之于口，与“三八”何异？听的人焉知道是什么话？然则犙决非读作参，决非读作八；犙两字，决非代表参八两个音，而系代表三岁牛、马八岁两句话。两句话只要写两个字，似乎简便了，然以一字代表一音纯一之例破坏，总是弊余于利的。所以宁忍书写之烦，而把此等字淘汰去。这可见自然的进化，总是合理的。新造的氮等字，若读一音，则人闻之而不能解，徒使语言与文字分离，若读两音，则把一字代表一音的条例破坏，得不偿失。这实在是退化的举动。所以私智穿凿，总是无益有损的。

语言可由分歧而至统一，亦可由统一而至分歧。由分歧而至统一，系由各分立的部族，互相同化。由统一而至分歧，则由交通不便，语音逐渐讹变；新发生的事物，各自创造新名；旧事物也有改用新名的。所以（一）语音，（二）词类，都可以逐渐分歧。只有语法，是不容易变化的。中国语言，即在此等状况下统一，亦即在此等状况下分歧。所以语音、词类，各地方互有不同，语法则无问题。在崇古的时代，古训是不能不研究的。研究古训，须读古书。古书自无所谓不统一。古书读得多的人，下笔的时候，自然可即写古语。虽然古语不能尽达现代人的意思，然（一）大体用古语，而又依照古语的法则，增加一二俗语；（二）或者依据古语的法则，创造笔下有而口中无的语言；自亦不至为人所不能解。遂成文字统一，语言分歧的现象。论者多以此自豪。这在中国民族统一上，亦确曾收到相当的效果。然但能统一于纸上，而不能统一于口中，总是不够用的。因为（一）有些地方，到底不能以笔代口。（二）文字的进化，较语言为迟，总感觉其不够用。（三）文字总只有一部分人能通。于是发生（一）语言统一，（二）文言合一的两个问题。

语言统一，是随着交通的进步而进步的。即（一）各地方的往来频繁。（二）（甲）大都会，（乙）大集团的逐渐发生。用学校教授的方法，收效必小。因为语言是实用之物，要天天在使用，才能够学得成功，成功了不至于忘掉。假使有一个人，生在穷乡僻壤，和非本地的人永无交接，单用学校教授的形式，教他学国语，是断不会学得好，学好了，亦终于要忘掉的。所以这一个问题，断不能用人为的方法，希望其在短时间之内，有很大的成功。至于言文合一，则干脆的只要把口中的语言写在纸上就够了。这在一千年以来，语体文的逐渐流行，逐渐扩大，早已走上了这一条路。但还觉得其不够。而在近来，又发生一个文字难于认识的问题，于是有主张改用拼音字的。而其议论，遂摇动及于中国文字的本身。

拼音字是将口中的语言，分析之而求其音素，将音素制成字母，再将字母拼成文字的。这种文字，只要识得字母，懂得拼法，识字是极容易的，自然觉得简便。但文字非自己发生，而学自先进民族的，可以用此法造字。文字由自己创造的民族，是决不会用此法的。因为当其有文字之初，尚非以之代表语言，安能分析语言而求其音素？到后来进化了，知道此理，而文字是前后相衔的，不能舍旧而从新，拼音文字，就无从在此等民族中使用了。印度是使用拼音文字的，中国和印度交通后，只采用其法于切音，而卒不能改造文字，即由于此。

使用拼音文字于中国，最早的，当推基督教徒。他们鉴于中国字的不易认识，用拉丁字母拼成中国语，以教贫民，颇有相当的效果。中国人自己提倡的，起于清末的劳乃宣。后来主张此项议论的，亦不乏人。以传统观念论，自不易废弃旧文字。于是由改用拼音字，变为用注音字注旧文字的读音。遂有教育部所颁布的注音符号。然其成效殊鲜。这是由于统一读音和统一语音，根本是两件事。因语音统一，而影响到读音，至少是语体文的读音，收效或者快些。想靠读音的统一，以影响到语音，其事的可能性怕极少。因为语言是活物，只能用之于口中。写在纸上再去读，无论其文字如何通俗，总是读不成语调的。而语言之所以不同，并非语音规定语调，倒是语调规定语音。申言之：各地方人的语调不同，并非由其所发的一个个音不同，以至积而成句，积而成篇，成为不同的语调。倒是因其语调不同，一个个音，排在一篇一句之内，而其发音不得不如此。所以用教学的方法传授一种语言，是可能的。用教学的方法，传授读音，希望其积渐而至于统一语言，则根本不会有这回事。

果真要用人为的方法，促进语言的统一，只有将一地方的言语，定为标准语，即以这地方的人作为教授的人，散布于各地方去教授，才可以有相当的效果。教授之时，宜专于语言，不必涉及读书。语言学会了，自会矫正读音，至于某程度。即使用教学的方法，矫正读音，其影响亦不过如是而止，决不会超过的。甚或两个问题，互相牵制，收效转难。注音符号，意欲据全国人所能发的音，制造成一种语言。这在现在，实际上是无此语言的。所以无论什么地方的话，总不能与国语密合。想靠注音符号等工具，及教学的方法，造成一种新语言，是不容易的。所以现在所谓能说国语的人，百分之九十九，总还夹杂土话。既然总不密合，何不拣一种最近于国语的言语，定为标准语，来得痛快些呢？

至于把中国文字，改成拼音文字，则我以为在现在状况之下，听凭两种文字同时并行，是最合理的。旧日的人视新造的拼音文字为洪水猛兽，以为将要破坏中国的旧文化，因而使中国人丧失其民族性；新的人，以为旧文字是阻碍中国进化的，也视其为洪水猛兽；都是一偏之见。

认识单字，与年龄有极大的关系。超过一定年龄，普通的人，都极难学习。即使勉强学习，其程度也很难相当的。所以中国的旧文字，决不能施之成人。即年龄未长，而受教育时间很短的人，也是难学的。因为几千个单字，到底不能于短时间之内认识。如平民千字识字课等，硬把文字之数减少，也是不适于用的。

怀抱旧见解的人，以为新文字一行，即将把旧文化破坏净尽，且将使中国民族丧失其统一性。殊不知旧文字本只有少数人通晓。兼用拼音字，这少数通晓旧文字的人，总还是有的。使用新文字的人，则本来都是不通旧文字的，他们所濡染的中国文化，本非从文字中得来，何至因此而破坏中国的旧文化，及民族的统一性？就实际情形平心而论，中国旧文化，或反因此而得新工具，更容易推广，因之使中国的民族性，更易于统一呢？吴敬恒说：“中国的读书人，每拘于下笔千秋的思想，以为一张纸写出字来，即可以传之永久。”于是设想：用新文字写成的东西，亦将像现在的旧书一般，汗牛充栋，留待后人的研究，而中国的文化，就因之丧失统一性了。殊不知这种用新文字写成的东西，都和现在的传单报纸一般，阅过即弃，至于有永久性的著作，则必是受教育程度稍深的人然后能为，而此种人，大都能识得旧文字。所以依我推想，即使听新旧文字同时并行，也决不会有多少书籍堆积起来。而且只能学新文字的人，其生活和文字本来是无缘的。现在虽然勉强教他以几个文字，他亦算勉强学会了几个文字，对于文字的关系，总还是很浅的。怕连供一时之用的宣传品等，还不会有多少呢。何能因此而破坏中国的文化和民族统一性？

准此以谈，则知有等人说：中国现在语言虽不统一，文字却是统一的。若拼音字不限于拼写国语，而许其拼写各地方的方言，将会有碍于中国语言的统一，也是一样的缪见。因为（一）现在文字虽然统一，决不能以此为工具，进而统一语言的。（二）而只能拼写方言的人，亦即不通国语的人，其语言，亦本来不曾统一。至于说一改用拼音文字，识字即会远较今日为易，因之文化即会突飞猛进，也是痴话。生活是最大的教育。除少数学者外，读书对于其人格的关系，是很少的。即使全国的人，都能读相当的书，亦未必其人的见解，就会有多大改变。何况识得几个字的人，还未必都会去读书呢？拼音文字，认识较旧文字为易是事实，其习熟则并无难易之分。习熟者的读书，是一眼望去便知道的，并不是一个个字拼着音去认识，且识且读的。且识且读，拼音文字是便利得多了。然这只可偶一为之，岂能常常如此？若常常如此，则其烦苦莫甚，还有什么人肯读书？若一望而知，试问Book与书有何区别？所以拼音文字在现在，只是供一时一地之用的。其最大的作用，亦即在此。既然如此，注音符号、罗马字母等等杂用，也是无妨的。并不值得争论。
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主张采用罗马字母的人，说如此我们就可以采用世界各国的语言，扩大我国的语言，这也是痴话。采用外国的语言，与改变中国的文字何涉？中国和印度交通以来，佛教的语言，输入中国的何限？又何尝改用梵文呢？

语言和中国不同，而采用中国文字的，共有三法：即（一）径用中国文，如朝鲜是。（二）用中国文字的偏旁，自行造字，如辽是。（三）用中国字而别造音符，如日本是。三法中，自以第三法为最便。第二法最为无谓。所以辽人又别有小字，出于回鹘，以便应用。大抵文字非出于自造，而取自他族的，自以用拼音之法为便。所以如辽人造大字之法，毕竟不能通行。又文字所以代表语言，必不能强语言以就文字。所以如朝鲜人，所做华文，虽极纯粹，仍必另造谚文以应用（契丹文字，系用隶书之半，增损为之，见《五代史》。此系指契丹大字而言，据《辽史·太祖本纪》，事在神册五年。小字出于回鹘，为迭剌所造，见《皇子表》
 ）。

满、蒙、回、藏四族，都是使用拼音文字的。回文或说出于犹太，或说出于天主教徒，或说出于大食，未知孰是（见《元史译文证补》
 ）。藏文出于印度。是唐初吐蕃英主弃宗弄赞，派人到印度去留学，归国后所创制的。见《蒙古源流考》。蒙古人初用回文，见《元史·塔塔统阿传》。《脱卜察安》（《元秘史》。元朝人最早自己所写的历史
 ）即系用回文所写。后来世祖命八思巴造字，则是根据藏文的。满文系太祖时额尔德尼所造。太宗时，达海又加以圈点（一种符号
 ），又以蒙文为根据。西南诸族，惟倮儸有文字，却是本于象形字的。于此，可见文字由于自造者，必始象形，借自他族者，必取拼音之理。

文字的流传，必资印刷。所以文字的为用，必有印刷而后弘，正和语言之为用，必得文字而后大一样。古人文字，要保存永久的，则刻诸金石。此乃以其物之本身供众览，而非用以印刷，只能认为印刷的前身，不能即认为印刷事业。汉代的石经，还系如此。后来就此等金石刻，加以摹拓。摹拓既广，觉得所摹拓之物，不必以之供众览，只须用摹拓出来的东西供览即可。于是其雕刻，专为供印刷起见，就成为印刷术了。既如此，自然不必刻金石，而只要刻木。

刻板之事，现在可考的起于隋。陆深《河汾燕闲录》说，隋文帝开皇十三年，勅废像遗经，悉令雕版。其时为民国纪元前一千三百十九年，西历五九三年。《敦煌石室书录》有《大隋永陀罗尼本经》，足见陆说之确。唐代雕本，宋人已没有著录的，惟江陵杨氏，藏有《开元杂报》七叶。日本亦有永徽六年（唐高宗年号。民国纪元前一千二百五十七年，西历六五五年
 ）《阿毗达磨大毗婆裟论》。后唐明宗长兴三年（民国纪元前九百八十年，西历九三二年
 ），宰相冯道、李愚，请令判国子监田敏，校正九经，刻板印卖，是为官刻书之始。历二十七年始成（周太祖广顺三年
 ）。宋代又续刻义疏及诸史。书贾因牟利，私人因爱好文艺而刻的亦日多。仁宗庆历中（民国纪元前八百七十一至八百六十四年，西历一零四一至一零四八年
 ），毕昇又造活字（系用泥制。元王祯始刻木为之。明无锡华氏始用铜。清武英殿活字亦用铜制
 ）。于是印刷事业，突飞猛进，宋以后书籍，传于后世的，其数量，就远非唐以前所可比了（此节据孙毓修《中国雕板源流考》，其详可参考原书。商务印书馆本
 ）。



第十七章　学术

学术思想，是一个民族的灵魂。看似虚悬无薄，实则前进的方向全是受其指导。中国是一个学术发达的国家。几千年来，学术分门别类，各致其精。如欲详述之，将数十百万言而不能尽。现在所讲的，只是思想转变的大略，及其和整个文化的关系。依此讲，则中国的学术思想，可分为三大时期：

（一）自上古至汉魏之际。

（二）自佛学输入至亡清。其中又分为（甲）佛学时期，（乙）理学时期。

（三）自西学输入以后。

上古至汉魏的学术流变

现在研究先秦诸子的人，大都偏重于其哲学方面。这个实在是错误的。先秦诸子的学术，有两个来源：其（一）从古代的宗教哲学中，蜕化而出。其（二）从各个专门的官守中，孕育而成。前者偏重玄学方面，后者偏重政治、社会方面。《汉书·艺文志》说诸子之学，其原皆出于王官。《淮南要略》说诸子之学，皆出于救时之弊。一个说其因，一个说其缘，都不及古代的哲学。尤可见先秦诸子之学，实以政治、社会方面为重，玄学方面为轻。此意，近人中能见得的，只有章炳麟氏。

从古代宗教中蜕化而出的哲学思想，大致是如此的：（一）因人有男女，鸟有雌雄，兽有牝牡，自然界又有天地日月等现象，而成立阴阳的概念。（二）古代的工业，或者是分做水、火、木、金、土五类的。实际的生活影响于哲学思想，遂分物质为五行。（三）思想进步，觉得五行之说，不甚合理，乃认万物的原质为一个，而名之曰气。（四）至此，遂并觉阴阳两力，还不是宇宙的根源（因为最后的总是唯一的，也只有唯一的能算最后的
 ）。乃再成立一个唯一的概念，是即所谓太极。（五）又知质与力并非两物，于是所谓有无，只是隐显。（六）隐显由于变动，而宇宙的根源，遂成为一种动力。（七）这种动力，是颇为机械的。一发动之后，其方向即不易改变。所以有谨小、慎始诸义。（八）自然之力，是极其伟大的。只有随顺，不能抵抗。所以要法自然。所以贵因。（九）此种动力，其方向是循环的。所以有祸福倚伏之义。所以贵知白守黑，知雄守雌。（十）既然万物的原质，都是一个，而又变化不已，则万物根本只是一物。天地亦万物之一，所以惠施要提倡泛爱，说天地万物一体，而物论可齐（论同伦，类也
 ）。（十一
 ）因万物即是一物，所以就杂多的现象，仍可推出其总根源。所谓“穷理尽性，以至于命”。此等思想，影响于后来，极为深刻。历代的学术家，几乎都奉此为金科玉律。诚然，此等宽廓的说法，不易发现其误谬。而因其立说的宽廓，可以容受多方面的解释，即存其说为弘纲，似亦无妨。但有等错误的观念，业已不能适用的，亦不得不加以改正。如循环之说，古人大约由观察昼夜寒暑等现象得来。此说施诸自然界，虽未必就是，究竟还可应用。若移用于社会科学，就不免误谬了。明明是进化的，如何说是循环。

先秦诸子，关于政治、社会方面的意见，是各有所本的，而其所本亦分新旧。依我看来：（一）农家之所本最旧，这是隆古时代农业部族的思想。（二）道家次之，是游牧好侵略的社会的反动。（三）墨家又次之，所取法的是夏朝。（四）儒家及阴阳家又次之，这是综合自上古至西周的政治经验所发生的思想。（五）法家最新，是按切东周时的政治形势所发生的思想。以上五家，代表整个的时代变化，其关系最大。其余如名家，专讲高深玄远的理论。纵横家、兵家等，只效一节之用。其关系较轻。

怎说农家是代表最古的思想的呢？这只要看许行的话，便可明白。许行之说有二：（一）君臣并耕，政府毫无威权。（二）物价论量不论质。如非根据于最古最简陋的社会的习俗，决不能有此思想（见《孟子·滕文公上篇》
 ）。

怎说道家所代表的，是游牧好侵略的社会的逆反思想呢？汉人率以黄老并称。今《列子》虽系伪书，然亦有其所本（此凡伪书皆然，不独《列子》。故伪书既知其伪之后，在相当条件下，其材料仍可利用
 ）。此书《天瑞篇》有《黄帝书》两条，其一同《老子》。又有黄帝之言一条。《力命篇》有《黄帝书》一条。与《老子》亦极相类。《老子》书（一）多系三四言韵语。（二）所用名词，极为特别（如有雌雄牝牡而无男女字
 ）。（三）又全书之义，女权皆优于男权。足证其时代之古。此必自古口耳相传之说，老子著之竹帛的，决非老子所自作。黄帝是个武功彪炳的人，该是一个好侵略的部族的酋长。侵略民族，大抵以过刚而折。如夷羿、殷纣等，都是其适例。所以思想上发生一种反动，要教之以守柔。《老子》书又主张无为。无为两字的意义每为后人所误解（为训化
 ）。《礼记·杂记》：子曰：“张而不弛，文武不能也。弛而不张，文武不为也。”此系就农业立说。言弛而不张，虽文武亦不能使种子变化而成谷物。贾谊《谏放民私铸疏》：“奸钱日多，五谷不为”（今本作“五谷不为多”，多字系后人妄增
 ），正是此义。

野蛮部族往往好慕效文明，而其慕效文明，往往牺牲了多数人的幸福［（一）因社会的组织，随之变迁。（二）因在上的人，务于淫侈，因此而刻剥其下
 ］。所以有一种反动的思想，劝在上的人，不要领导着在下的人变化。在下的人，“化而欲作”，还该“镇之以无名之朴”。这正和现今人因噎废食，拒绝物质文明一样。

怎样说墨家所代表的，是夏代的文化呢？《汉书·艺文志》说墨家之学，“茅屋采椽，是以贵俭（古人的礼，往往在文明既进步之后，仍保存简陋的样子，以资纪念。如既有酒，祭祀仍用水，便是其一例。汉武帝时，公玉带上明堂图，其上犹以茅盖，见《史记·封禅书》。可见《汉志》此说之确
 ）。养三老五更，是以兼爱（三老五更，乃他人的父兄
 ）。选士大射，是以尚贤。平民由此进用（参看第七章
 ）。宗祀严父，是以右鬼（人死曰鬼
 ）。顺四时而行，是以非命（命有前定之义。顺四时而行，即《月令》所载的政令。据《月令》说：政令有误，如孟春行夏令等，即有灾异。此乃天降之罚。然则天是有意志，随时监视着人的行动，而加以赏罚的。此为墨子天志之说所由来。他家之所谓命，多含前定之义，则近于机械论了
 ）。以孝视天下（视同示
 ），是以上同。”都显见得是明堂中的职守。所以《汉志》说他出于清庙之官（参看第十五章
 ）。《吕览·当染篇》说：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。天子使史角往，惠公止之。其后在鲁，墨子学焉。”此为墨学出于清庙之官的确证。清庙中能保存较古之学说，于理是可有的。

墨家最讲究实用，而《经》《经说》《大小取》等篇，讲高深的哲学，为名家所自出的，反在墨家书中，即由于此。但此非墨子所重。墨子的宗旨，主于兼爱。因为兼爱，所以要非攻。又墨子是取法于夏的，夏时代较早，又值水灾之后，其生活较之殷、周，自然要简朴些，所以墨子的宗旨，在于贵俭。因为贵俭，所以要节用，要节葬，要非乐。又夏时代较早，迷信较深，所以墨子有天志、明鬼之说。要讲天志、明鬼，即不得不非命。

墨家所行的，是凶荒札丧的变礼（参看第五章
 ）。其所教导的，是沦落的武士（参看第四章
 ）。其实行的精神，最为丰富。

怎样说儒家、阴阳家是西周时代所产生的思想呢？荀子说：“父子相传，以持王公，三代虽亡，治法犹存，官人百吏之所以取禄秩也。”（《荣辱篇》
 ）国虽亡而治法犹存，这是极可能的事。然亦必其时代较近，而后所能保存的才多。又必其时的文化，较为发达，然后足为后人所取法。如此，其足供参考的，自然是夏、殷、周三代。所以儒家有通三统之说（封本朝以前两代之后以大国，使之保存其治法，以便与本朝之治，三者轮流更换。《史记·高祖本纪》赞所谓“三王之道若循环”，即是此义
 ）。这正和阴阳家所谓五德终始一样（五德终始有两说：旧说以所克者相代。如秦以周为火德，自己是水德；汉又自以为土德是。前汉末年，改取相生之说。以周为木德，说秦朝是闰位，不承五行之运，而自以为是火德。后来魏朝又自以为是土德
 ）。

《汉书·严安传》：载安上书，引邹子之说，说：“政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之。”可见五德终始，乃系用五种治法，更迭交换。邹衍之学，所以要本所已知的历史，推论未知；本所已见的地理，推所未见；正是要博观众事，以求其公例。治法随时变换，不拘一格，不能不说是一种进步的思想。此非在西周以后，前代的治法，保存的已多，不能发生。阴阳家之说，缺佚已甚，其最高的蕲向如何，已无可考。

儒家的理想，颇为高远。看第五章所述大同小康之说可见。《春秋》三世之义，据乱而作，进于升平，更进于大平，明是要将乱世逆挽到小康，再逆挽到大同。儒家所传的，多是小康之义。大同世之规模，从升平世进至大平世的方法，其详已不可得闻。几千年来，崇信儒家之学的，只认封建完整时代，即小康之世的治法，为最高之境，实堪惋惜。但儒家学术的规模，是大体尚可考见的。他有一种最高的理想，企图见之于人事。这种理想，是有其哲学上的立足点的。如何次第实行，亦定有一大体的方案。儒家之道，具于六经。六经之中，《诗》《书》《礼》《乐》，乃古代大学的旧教科，说已见第十五章。《易》《春秋》则为孔门最高之道所在。《易》言原理，《春秋》言具体的方法，两者互相表里，所以说“《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐”。

儒家此等高义，既已隐晦。其盛行于世，而大有裨益于中国社会的，乃在个人修养部分。（一）在理智方面，其说最高的是中庸。其要在审察环境的情形，随时随地定一至当不易的办法。此项至当不易的办法，是随时随地，必有其一，而亦只能有一的，所以贵择之精而守之坚。（二）人之感情，与理智不能无冲突。放纵感情，固然要撞出大祸，抑压感情，也终于要溃决的，所以又有礼乐，以陶冶其感情。（三）无可如何之事，则劝人以安命。在这一点，儒家亦颇有宗教家的精神。（四）其待人之道，则为絜矩（两字见《大学》
 ）。消极的“己所不欲，勿施于人”。积极的则“所求乎子以事父，所求乎臣以事君，所求乎弟以事兄，所求乎朋友先施之”。我们该怎样待人，只要想一想，我们希望他怎样待我即得，这是何等简而赅。怎样糊涂的人，对这话也可以懂的，而圣人行之，亦终身有所不能尽，这真是一个妙谛。至于（五）性善之说，（六）义利之辨，（七）知言养气之功，则孟子发挥，最为透彻，亦于修养之功，有极大关系。

儒家之遗害于后世的，在于大同之义不传，所传的多是小康之义。小康之世的社会组织，较后世为专制。后人不知此为一时的组织，而认为天经地义，无可改变，欲强已进步的社会以就之，这等于以杞柳为杯棬，等于削足以适履，所以引起纠纷，而儒学盛行，遂成为功罪不相掩之局。这只可说是后来的儒家不克负荷，怪不得创始的人。但亦不能一定怪后来的任何人。因儒学是在这种社会之中，逐渐发达的。凡学术，固有变化社会之功，同时亦必受社会的影响，而其本身自起变化。这亦是无可如何的事。

怎样说法家之学，是按切东周时代的情形立说的呢？这时候，最要紧的，是（一）裁抑贵族，以铲除封建势力。（二）富国强兵，以统一天下。这两个条件，秦国行之，固未能全合乎理想，然在当时，毕竟是最能实行的，所以卒并天下。致秦国于富强的，前有商鞅，后有李斯，都是治法家之学的。法家之学的法字，是个大名。细别起来，则治民者谓之法，裁抑贵族者谓之术，见《韩非子·定法篇》。其富国强兵之策，则最重要的，是一民于农战。《商君书》发挥此理最透，而《管》《韩》两子中，亦有其理论。法家是最主张审察现实，以定应付的方法的，所以最主张变法而反对守旧。这确是法家的特色。其学说之能最新，大约即得力于此。

以上所述五家，是先秦诸子中和中国的学术思想及整个的文化最有关系的。虽亦有其高远的哲学，然其所想解决的，都是人事问题。而人事问题，则以改良社会的组织为其基本。粗读诸子之书，似乎所注重的，都是政治问题。然古代的政治问题，不像后世单以维持秩序为主，而整个的社会问题，亦包括在内。所以古人说政治，亦就是说社会。

诸家之学，并起争鸣，经过一个相当时期之后，总是要归于统一的。统一的路线有两条：（一）淘汰其无用，而存留其有用的。（二）将诸家之说，融合为一。在战国时，诸家之说皆不行，只有法家之说，秦用之以并天下，已可说是切于时务的兴，而不切于时务的亡了。但时异势殊，则学问的切于实用与否，亦随之而变。天下统一，则需要与民休息，民生安定，则需要兴起教化。这两者，是大家都会感觉到的。秦始皇坑儒时说：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以致太平。方士欲练，以求奇药。”兴太平指文学士言。可见改正制度，兴起教化，始皇非无此志，不过天下初定，民心未服，不得不从事于镇压；又始皇对外，颇想立起一个开拓和防御的规模来，所以有所未遑罢了。

秦灭汉兴，此等积极的愿望，暂时无从说起。最紧要的，是与民休息。所以道家之学，一时甚盛。然道家所谓无为而治，乃为正常的社会说法。社会本来正常的，所以劝在上的人，不要领导其变化；且须镇压之，使不变化，这在事实上虽不可能，在理论上亦未必尽是，然尚能自成一说。若汉时，则其社会久已变坏，一味因循，必且迁流更甚。所以改正制度，兴起教化，在当时，是无人不以为急务的。看贾谊、董仲舒的议论，便可明白。文帝亦曾听公孙臣的话，有意于兴作。后因新垣平诈觉，牵连作罢。这自是文帝脑筋的糊涂，做事的因循，不能改变当时的事势。到武帝，儒学遂终于兴起了。儒学的兴起，是有其必然之势的，并非偶然之事。因为改正制度，兴起教化，非儒家莫能为。论者多以为武帝一人之功，这就错了。武帝即位时，年仅十六，虽非昏愚之主，亦未闻其天亶夙成，成童未几，安知儒学为何事？所以与其说汉武帝提倡儒学，倒不如说儒学在当时自有兴盛之势，武帝特顺着潮流而行。

儒学的兴起，虽由社会情势的要求，然其得政治上的助力，确亦不少。其中最紧要的，便是为五经博士置弟子。所谓“设科射策，劝以官禄”，自然来者就多了。儒学最初起的，是《史记·儒林传》所说的八家：言《诗》：于鲁，自申培公。于齐，自辕固生。于燕，自韩太傅。言《书》，自济南伏生。言《礼》，自鲁高堂生。言《易》，自菑川田生。言《春秋》：于齐、鲁自胡毋生。于赵自董仲舒。东汉立十四博士：《诗》齐、鲁、韩。《书》欧阳、大小夏侯。《礼》大小戴。《易》施、孟、梁丘、京。《春秋》严、颜（见《后汉书·儒林传》。《诗》齐、鲁、韩下衍毛字
 ）。大体仍是这八家之学（惟京氏《易》最可疑
 ）。但是在当时，另有一种势力，足以促令学术变更。那便是第五章所说：在当时，急须改正的，是社会的经济制度。要改正社会经济制度，必须平均地权，节制资本。而在儒家，是只知道前一义的。后者之说，实在法家。当时儒家之学，业已成为一种权威，欲图改革，自以自托于儒家为便，儒家遂不得不广采异家之学以自助，于是有所谓古文之学。读第五章所述，已可明白了。但是学术的本身，亦有促令其自起变化的。那便是由专门而趋于通学。

先秦学术，自其一方面论，可以说是最精的。因为他各专一门，都有很高的见解。自其又一方面说，亦可以说是最粗的。因为他只知道一门，对于他人的立场，全不了解。譬如墨子所主张，乃凶荒札丧的变礼，本不谓平世当然。而荀子力驳他，说天下治好了，财之不足，不足为患，岂非无的放矢？理论可以信口说，事实上，是办不到只顾一方面的。只顾一方面，一定行不通。所以先秦时已有所谓杂家之学。《汉志》说：杂家者流，出于议官。可见国家的施政，不得不兼顾到各方面了。情势如此，学术自然不得不受其影响，而渐趋于会通，古文之学初兴时，实系兼采异家之说，后来且自立新说，实亦受此趋势所驱使。倘使当时的人，痛痛快快，说儒家旧说不够用了，我所以要兼采异说；儒家旧说，有所未安，我所以要别立新说；岂不直捷？无如当时的思想和风气，不容如此。于是一方面说儒家之学，别有古书，出于博士所传以外（其中最重要的，便是孔壁一案，参看第十六章
 ）；一方面，自己研究所得，硬说是某某所传（如《毛诗》与《小序》为一家言。《小序》明明是卫宏等所作，而毛公之学，偏要自谓子夏所传
 ）；纠纷就来得多了。流俗眩于今古文之名，以为今古文经，文字必大有异同，其实不然。今古文经的异字，备见于《仪礼》郑《注》（从今文处，则出古文于注。从古文处，则出今文于注
 ），如古文位作立，仪作义，义作谊之类，于意义毫无关系。他经度亦不过如此。有何关系之可言？

今古文经的异同，实不在经文而在经说。其中重要问题，略见于许慎的《五经异义》。自大体言之：今文家说，都系师师相传。古文家说，则自由研究所得。不为古人的成说所囿，而自出心裁，从事研究，其方法似觉进步。但（一）其成绩并不甚佳。又（二）今文家言，有传讹而无臆造。传讹之说，略有其途径可寻，所以其说易于还原。一经还原，即可见古说的真相（其未曾传讹的，自然更不必说
 ）。古文家言，则各人凭臆为说，其根源无可捉摸。所以把经学当作古史的材料看，亦以今文家言价值较高。

然古学的流弊，亦可说仍自今学开之。一种学术，当其与名利无关时，治其学者，都系无所为而为之，只求有得于己，不欲眩耀于人，其学自无甚流弊。到成为名利之途则不然。治其学者，往往不知大体，而只斤斤计较于一枝一节之间。甚或理不可通，穿凿立说。或则广罗异说，以自炫其博。引人走入旁门，反致抛荒正义。从研究真理的立场上言，实于学术有害。但流俗的人，偏喜其新奇，以为博学。此等方法，遂成为哗世取宠之资。

汉代此等风气，由来甚早。《汉书·夏侯胜传》说：“胜从父子建，师事胜及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次章句，具文饰说。胜非之曰：建所谓章句小儒，破碎大道。建亦非胜为学疏略，难以应敌。”专以应敌为务，真所谓徇外为人。此种风气既开，遂至专求闻见之博，不顾义理之安；甚且不知有事理。如郑玄，遍注群经，在汉朝，号称最博学的人，而其说经，支离灭裂，于理决不可通，以及自相矛盾之处，就不知凡几。此等风气既盛，治经者遂多变为无脑筋之徒。虽有耳目心思，都用诸琐屑无关大体之处。而于此种学问，所研究的，究属宇宙间何种现象？研究之究有何益？以及究应如何研究？一概无所闻见。

学术走入此路，自然只成为有闲阶级，消耗日力精力之资，等于消闲遣兴，于国家、民族的前途，了无关系了。此等风气，起于西汉中叶，至东汉而大盛，直至南北朝、隋唐而未改。汉代所谓章句，南北朝时所谓义疏，都系如此。读《后汉书》及《南北史》《儒林传》，最可见得。

古学既继今学而起，到汉末，又有所谓伪古文一派。据近代所考证：王肃为其中最重要的一个人。肃好与郑玄立异，而无以相胜。乃伪造《孔子家语》，将己说窜入其中，以折服异己，经学中最大的《伪古文尚书》一案，虽不能断为即肃之所造，然所谓《伪孔安国传》者，必系与肃同一学派之人所为，则无可疑（《伪古文尚书》及《伪孔安国传》之伪，至清阎若璩作《古人尚书疏证》而其论略定。伪之者为那一派人，至清丁晏作《尚书余论》而其论略定
 ）。此即由当时风气，专喜广搜证据，只要所搜集者博，其不合理，并无人能发觉，所以容得这一班人作伪。

儒学至此，再无西汉学者经世致用的气概。然以当时学术界的形势论，儒学业已如日中天。治国安民之责，在政治上，在社会上，都以为惟儒家足以负之。这一班人，如何当得起这个责任？他们所想出来的方案，无非是泥古而不适于时，专事模仿古人的形式。这个如何足以为治？自然要激起有思想的人的反对了。于是魏晋玄学，乘机而起，成为儒佛之间的一个过渡。

魏晋玄学，人多指为道家之学。其实不然。玄学乃儒道两家的混合。亦可说是儒学中注重原理的一派，与拘泥事迹的一派相对立。先秦诸子的哲学，都出自古代的宗教哲学，大体无甚异同，说已见前。

儒家之书，专谈原理的是《易经》。《易》家亦有言理、言数两派。言理的，和先秦诸子的哲学，无甚异同。言数的，则与古代术数之学相出入。《易》之起源，当和术数相近；孔门言易，则当注重于其哲学；这是通观古代学术的全体，而可信其不诬的。今文《易》说，今已不传。古文《易》说，则无一非术数之谈。《汉书·艺文志》：易家有《淮南·道训》两篇。自注云：“淮南王安，聘明《易》者九人，号九师说。”此书，当即今《淮南子》中的《原道训》。今《淮南子》中，引《易》说的还有几条，都言理而不及数，当系今文《易》说之遗。然则儒家的哲学，原与道家无甚出入。不过因今文《易》说失传，其残存的，都被后人误认为道家之说罢了。如此说来，则魏晋玄学的兴起，并非从儒家转变到道家，只是儒家自己的转变。不过此种转变，和道家很为接近，所以其人多兼采道家之学。观魏晋以后的玄学家，史多称其善《易》《老》可知。

儒学的本体，乃以《易》言原理，《春秋》则据此原理，而施之人事。魏晋的玄学家，则专研原理，而于措之人事的方法，不甚讲求。所以实际上无甚功绩可见，并没有具体可见之施行的方案。然经此运动之后，拘泥古人形式之弊遂除。凡言法古的，都是师其意而不是回复其形式。泥古不通之弊，就除去了，这是他们摧陷廓清莫大的功绩。（玄学家最重要的观念，为重道而遗迹。道即原理，迹即事物的形式。
 ）

从新莽改革失败以后，彻底改变社会的组织，业已无人敢谈。解决人生问题的，遂转而求之个人方面。又玄学家探求原理，进而益上，其机，殊与高深玄远的哲学相近。在这一点上，印度的学术，是超过于中国的。佛学遂在这种情势之下兴起。

佛教传入中国

佛，最初系以宗教的资格输入中国的。但到后来，则宗教之外，别有其学术方面。

佛教，普通分为大小乘。依后来详细的判教，则小乘之下，尚有人天（专对人天说法，不足以语四圣。见下
 ）；大乘之中，又分权实。所谓判教，乃因一切经论（佛所说谓之经，菩萨以下所说谓之论。僧、尼、居士等所应守的规条谓之律。经、律、论谓之三藏
 ），立说显有高低，所以加以区别，说佛说之异，乃因其所对待的人不同而然。则教外的人，不能因此而诋佛教的矛盾，教中的人，亦不必因此而起争辩了。依近来的研究：佛教在印度的兴起，并不在其哲学的高深，而实由其能示人以实行的标准。缘印度地处热带，生活宽裕，其人所究心的，实为宇宙究竟、人生归宿等问题。所以自古以来，哲学思想即极发达。到佛出世时，各家之说（所谓外道
 ），已极高深，而其派别亦极繁多了。群言淆乱，转使人无所适从。释迦牟尼出，乃截断无谓的辩论，而教人以实行修证的方法。从之者乃觉得所依归，而其精神乃觉安定。故佛非究竟真理的发现者（中国信佛的人，视佛如此
 ），而为时代的圣者。

佛灭后百年之内，其说无甚异同。近人称为原始佛教。百年之后而小乘兴，五六百年之后而大乘出，则其说已有改变附益，而非复佛说之旧了。然则佛教的输入中国，所以前后互异，亦因其本身的前后，本有不同，并非在彼业已一时具足，因我们接受的程度，先后不同，而彼乃按其深浅，先后输入的了。此等繁碎的考据，今可勿论。但论其与中国文化的关系。

佛教把一切有情，分为十等：即（一）佛，（二）菩萨，（三）缘觉，（四）声闻，是为四圣。（五）天，（六）人，（七）阿修罗，（八）畜生，（九）饿鬼，（十）地狱，是为六凡。辗转于六凡之中，不得超出，谓之六道轮回。佛不可学，我们所能学的，至菩萨而止。在小乘中，缘觉、声闻，亦可成佛，大乘则非菩萨不能。所谓菩萨，系念念以利他为主，与我们念念都以自己为本位的，恰恰相反。至佛则并利他之念而亦无之，所以不可学了。缘觉、声闻鉴于人生不能离生、老、病、死诸苦，死后又要入轮回；我们幸得为人，尚可努力修持，一旦堕入他途便难了（畜生、饿鬼、地狱亦称三途，不必论了。阿修罗神通广大，易生嗔怒；诸天福德殊胜，亦因其享受优越，转易堕落；所以以修持论，皆不如人
 ）。所以觉得生死事大，无常迅速，实可畏怖，生前不得不努力修持。其修持之功，固然坚苦卓绝，极可佩服。即其所守戒律，亦复极端利他。然根本观念，终不离乎自利，所以大乘斥其不足成佛。此为大小乘重要的异点。亦即大乘教理，较小乘为进化之处。又所谓佛在小乘即指释迦牟尼其人。大乘则佛有三身：（一）佛陀其人，谓之报身，是他造了为人之因，所以在这世界上成为一个人的。生理、心理等作用，一切和我们一样。不吃也要饿，不着也要冷，置诸传染病的环境中，也会害病；饿了，冷了，病重了，也是会死的。（二）至于有是而无非，威权极大。我们动一善念，动一恶念，他都无不知道。善有善报，恶有恶报，丝毫不得差错。是为佛之法身，实即自然力之象征。（三）一心信佛者，临死或在他种环境中，见有佛来接引拯救等事，是为佛之化身。佛在某种环境中，经历一定的时间，即可修成。所以过去已有无数的佛，将来还有无数的佛要成功，并不限于释迦牟尼一人。大乘的说法，当他宗教信，是很能使人感奋的。从哲学上说，其论亦圆满具足，无可非难。宗教的进化，可谓至斯而极。

佛教的宇宙观，系以识为世界的根本。有眼、耳、鼻、舌、身、意，即有色、声、香、味、触、法。此为前六识，为人人所知。第七识为末那，第八识为阿赖耶，其义均不能译，故昔人惟译其音。七识之义，为“恒审思量，常执有我”。我们念念以自己为本位（一切现象，都以自己为本位而认识。一切利害，都以自己为本位而打算
 ），即七识之作用。至八识则为第七识之所由生，为一切识的根本。必须将他灭尽，才得斩草除根。但所谓灭识，并不是将他铲除掉，至于空无所有。有无，佛教谓之色空。色空相对，只是凡夫之见。佛说则“色即是空，空即是色”（如在昼间，则昼为色，夜为空。然夜之必至，其确实性，并不减于昼之现存。所以当昼时，夜之现象，虽未实现，夜之原理，业已存在。凡原理存在者，即与其现象存在无异。已过去之事，为现在、未来诸现象之因。因果原系一事。所以已过去的事，亦并未消灭
 ）。所以所谓灭识，并非将识消灭，而系“转识成智”。善恶同体。佛说的譬喻，是如水与波。水为善，动而为波即成恶。按照现在科学之理，可以有一个更妙的譬喻，即生理与病理。病非别有其物，只是生理作用的异常。去病得健，亦非把病理作用的本体消灭，只是使他回复到生理作用。所以说“真如无明，同体不离”（真如为本体，无明为恶的起点
 ）。行为的好坏，不是判之于其行为的形式的，而是判之于其用意。所以所争的只在迷悟。迷时所做的事，悟了还是可以做的。不过其用意不同，则形式犹是，而其内容却正相反，一为恶业，一为净业了。喻如母亲管束子女，其形式，有时与厂主管理童工是一样的。所以说：“共行只是人间路，得失谁知霄壤分。”

佛教为什么如此重视迷悟呢？因为世界纷扰的起因，不外乎（一）怀挟恶意，（二）虽有善意，而失之愚昧。怀挟恶意的，不必论了。失之愚昧的，虽有善意，然所做的事，无一不错，亦必伏下将来的祸根。而愚昧之因，又皆因眼光只限于局部，而不能扩及全体（兼时间、空间言
 ）。所以佛说世俗之善，“如以少水而沃冰山，暂得融解，还增其厚。”此悟之所以重要。佛教的人生问题，依以上所说而得解答。至于你要追问宇宙问题的根源，如空间有无界限，时间有无起讫等，则佛教谓之“戏论”，置诸不答（外道以此为问，佛不答，见《金七十论》
 ）。这因为：我们所认识的世界，完全是错误的。其所以错误，即因我们用现在的认识方法去认识之故。要把现在的认识方法放下，换一种方法去认识，自然不待言而可明。若要就现在的认识方法，替你说明，则非我的不肯说，仍系事之不可能。要怎样才能换用别种认识方法呢？非修到佛地位不可。佛所用的认识方法，是怎样的呢？固非我们所能知。要之是和我们现在所用，大不相同的。这个，我们名之曰证。所以佛教中最后的了义，“惟佛能知”，探求的方法，“惟证相应”。这不是用现在的方法，所能提证据给你看的。信不信只好由你。所以佛教说到最后，总还是一种宗教。

佛教派别很多，然皆小小异同，现在不必一一论述。其中最有关系的，（一）为天台、唯识、华严三宗。唯识宗亦称相宗，乃就我们所认识的相，阐发万法唯识之义。天台亦称性宗，则系就识的本身，加以阐发。实为一说的两面。华严述菩萨行相。即具体的描写一个菩萨的样子给我们看，使我们照着他做。此三宗，都有很深的教理，谓之教下三家。（二）禅宗则不立文字，直指心源，专靠修证，谓之教外别传。（甲）佛教既不用我们的认识，求最后的解决，而要另换一种认识方法（所谓转识成智
 ），则一切教理上的启发、辩论，都不过把人引上修证之路，均系手段而非目的。所以照佛教发达的趋势，终必至于诸宗皆衰，禅宗独盛为止。（乙）而社会上研究学问的风气，亦是时有转变的。佛教教理的探求，极为烦琐，实与儒家的义疏之学，途径异而性质相同。中唐以后，此等风气，渐渐衰息，诸宗就不得不衰，禅宗就不得不独盛了。（三）然（子
 ）禅宗虽不在教义上为精深的探讨，烦琐的辩论，而所谓禅定，理论上也自有其相当的高深的。（丑
 ）而修习禅定，亦非有优闲生活的人不能。所以仍为有闲阶级所专有。然佛教此时的声势，是非发达到普及各阶层不可的。于是适应大众的净土宗复兴。所谓净土宗，系说我们所住的世界，即娑婆世界的西方，另有一个世界，称为净土。诸佛之中，有一个唤做阿弥陀佛的，与娑婆世界特别有缘。曾发誓愿：有一心皈依他的，到临终之时，阿弥陀佛便来接引他，往生净土。往生净土有什么利益呢？原来成佛极难，而修行的人，不到得成佛，又终不免于退转。如此示人以难，未免使人灰心短气。然（A
 ）成佛之难，（B
 ）以及非成佛则不能不退转，又经前此的教义，说得固定了，无可动摇。于是不得不想出一个补救的方法，说我们所以易于退转，乃因环境不良使然。倘使环境优良，居于其中，徐徐修行，虽成佛依旧艰难，然可保证我们不致中途堕落。这不啻给与我们以成佛的保证，而且替我们祛除了沿路的一切危险、困难，实给意志薄弱的人以一个大安慰、大兴奋。而且净土之中，有种种乐，无种种苦，也不啻给与祈求福报的人以一个满足。所以净土宗之说，实在是把佛教中以前的某种说法取消掉了的。不过其取消之法很巧妙，能使人不觉得其立异罢了。其修持之法，亦变艰难而归简易。其法：为（A
 ）观，（B
 ）想，（C
 ）持名，三者并行，谓之念佛。有一佛像当前，而我们一心注视着他，谓之观。没有时，心中仍想象其有，谓之想。口诵南无阿弥陀佛（自然心也要想着他
 ），谓之持名。

佛法贵止观双修。止就是心住于其所应住之处，不起妄念。观有种种方法。如（A
 ）我们最怕死，乃设想尖刀直刺吾胸，血肉淋漓，又人谁不爱女人，乃设想其病时的丑恶，死后的腐朽，及现时外观虽美，而躯壳内种种汗秽的情形；以克服我们的情意。（B
 ）又世事因缘复杂，常人非茫无所知，即认识错误，必须仔细观察。如两人争斗，粗观之，似由于人有好斗之性。深观之，则知其实由教化的不善；而教化的不善，又由于生计的窘迫；生计的窘迫，又由于社会组织的不良。如此辗转推求，并无止境。要之观察得愈精细，措施愈不至有误。这是所以增长我们的智识的。止观双修，意义诚极该括，然亦断非愚柔者所能行，净土宗代之以念佛，方法简易，自然可普接利钝了。所以在佛教诸宗皆衰之后，禅宗尚存于上流社会中，净土宗则行于下流社会，到现在还有其遗迹。

佛教教义的高深，是无可否认的事实。在他，亦有种种治国安民的理论，读《华严经》的五十三参可知。又佛学所争，唯在迷悟。既悟了，一切世俗的事情，仍无有不可做的，所以也不一定要出家。然佛教既视世法皆非了义，则终必至于舍弃世事而后止。以消灭社会为解决社会之法，断非社会所能接受。于是经过相当的期间，而反动又起。

宋学的发展

佛教反动，是为宋学。宋学的渊源，昔人多推诸唐之韩愈。然韩愈辟佛，其说甚粗，与宋学实无多大关系。宋学实至周张出而其说始精，二程继之而后光大，朱陆及王阳明又继之，而其义蕴始尽。

哲学是不能直接应用的，然万事万物，必有其总根源。总根源变，则对于一切事情的观点，及其应付的方法，俱随之而变。所以风气大转变时，哲学必随之而变更。宋儒的哲学，改变佛学之处安在呢？那就是抹杀认识论不谈，而回到中国古代的宇宙论。中国古代的哲学，是很少谈到认识论的。佛学却不然，所注重的全在乎此。既注重于认识论，而又参以宗教上的悲观，则势必至于视世界为空虚而后止。此为佛教入于消极的真原因。宋学的反佛，其最重要的，就在此点。然从认识论上驳掉佛说，是不可能的。乃将认识论抹杀不谈，说佛教的谈认识论便是错。所以宋学反佛的口号，是“释氏本心，吾徒本天”。所谓本心，即是佛家万法唯识之论。所谓本天，则是承认外界的实在性。万事万物，其间都有一个定理，此即所谓天理。所以宋学的反佛，是以唯物论反对唯心论。
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宋学中自创一种宇宙观和人生观的，有周敦颐、张载、邵雍三人。周敦颐之说，具于《太极图说》及《通书》。他依据古说，假定宇宙的本体为太极。太极动而生阳，静而生阴。动极复静，静极复动。如此循环不已，因生水、火、木、金、土五种物质。此五种物质，是各有其性质的。人亦系此五种物质所构成，所以有智（水
 ）、礼（火
 ）、仁（木
 ）、义（金
 ）、信（土
 ）五种性质。及其见诸实施，则不外乎仁义二者（所以配阴阳
 ）。仁义的性质，都是好的，然用之不得其当，则皆可以变而为恶（如寒暑都是好的，不当寒而寒，不当暑而暑则为恶
 ），所以要不离乎中正（所以配太极
 ）。不离乎中正谓之静。所以说：“圣人定之以仁义中正而主静，立人极焉。”

张载之说，具于《正蒙》。其说：亦如古代，以气为万物的原质。气是动而不已的。因此而有聚散。有聚散则有疏密。密则为吾人所能知觉，疏则否，是为世俗所谓有无。其实则是隐显。隐显即是幽明。所以鬼神之与人物，同是一气。气之运动，自有其一定的法则。在某种情形之下，则两气相迎；在某种情形之下，则两气相距；是为人情好恶之所由来（此说将精神现象的根源，归诸物质，实为极彻底的一元论
 ）。然此等自然的迎距，未必得当。好在人的精神，一方面受制于物质，一方面仍有其不受制于物质者存。所以言性，当分为气质之性（受制于物质的
 ）与义理之性（不受制于物质的
 ）。人之要务，为变化其气质，以求合乎义理。此为张氏修己之说。张氏又本其哲学上的见地，创万物一体之说，见于其所著的《西铭》。与惠施泛爱之说相近。

邵雍之说，与周张相异。其说乃中国所谓术数之学。中国学术，是重于社会现象，而略于自然现象的。然亦有一部分人，喜欢研究自然现象。此等人，其视万物，皆为物质所构成。既为物质所构成，则其运动，必有其定律可求。人若能发现此定律，就能知道万物变化的公例了。所以此等人的愿望，亦可说是希冀发现世界的机械性的。世界广大，不可遍求，然他们既承认世界的规律性，则研究其一部分，即可推之于其余。所以此一派的学者，必重视数。他们的意思，原不过借此以资推测，并不敢谓所推之必确，安敢谓据此遂可以应付事物？然（一）既曾尽力于研求，终不免有时想见诸应用。（二）又此学的初兴，与天文、历法关系极密，古人迷信较深，不知世界的规律性不易发现，竟有谓据此可以逆臆未来的。（三）而流俗之所震惊，亦恒在于逆臆未来，而不在于推求定理。所以此派中亦多逆臆未来之论，遂被称为术数之学。此派学者，虽系少数，著名的亦有数家，邵雍为其中之最善者。雍之说，见于《观物内外篇》及《皇极经世书》。《观物篇》称天体为阴阳，地体为刚柔，又各分太少两者（日为太阳。月为太阴。星为少阳。辰为少阴。火为太刚。水为太柔。石为少刚。土为少柔。其说曰：阳燧取于日而得火，火与日相应也。方诸取于月而得水，水与月一体也。星陨为石；天无日月星之处为辰，地无山川之处为土；故以星与石，辰与土相配。其余一切物与阴阳刚柔相配，皆准此理
 ），以说明万物的性质及变化。《皇极经世书》以十二万九千六百年为一元（日之数一为元。月之数十二为会。星之数三百六十为运。辰之数四千三百二十为世。一世三十年。以三十乘四千三百二十，得十二万九千六百
 ）。他说：“一元在天地之间，犹一年也。”这和扬雄作《太玄》，想本一年间的变化，以窥测悠久的宇宙一样。邵雍的宗旨，在于以物观物。所谓以物观物，即系除尽主观的见解，以冀发现客观的真理，其立说精湛处甚多。但因术数之学，不为中国所重视，所以在宋学中不被视为正宗。
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经过周、张、邵诸家的推求，新宇宙观和新人生观可谓大致已定。二程以下，乃努力于实行的方法。大程名颢，他主张“识得此理，以诚敬存之”。但何以识得此理呢？其弟小程名颐，乃替他补充，说“涵养须用敬，进学在致知”。致知之功，在于格物。即万事而穷其理，以求一旦豁然贯通。这话骤听似乎不错的。人家驳他，说天下之物多着呢，如何格得尽？这话也是误解。因为宋儒的所求，并非今日物理学家之所谓物理，乃系吾人处事之法。如曾国藩所谓：“冠履不同位，凤皇鸱鸮不同栖，物所自具之分殊也。鲧湮洪水，舜殛之，禹郊之，物与我之分际殊也。”

天下之物格不尽，吾人处事的方法，积之久，是可以知识日臻广博，操持日益纯熟的。所以有人以为格物是离开身心，只是一个误解。问题倒在（一）未经修养过的心，是否能够格物？（二）如要修养其心，其方法，是否以格物为最适宜？所以后来陆九渊出，以即物穷理为支离，要教人先发其本心之明，和赞成小程的朱熹，成为双峰并峙之局。

王守仁出，而其说又有进。守仁以心之灵明为知。即人所以知善知恶，知是知非，此知非由学得；无论如何昏蔽，亦不能无存；所以谓之良知。知行即是一事。《大学》说：“如恶恶臭，如好好色。”知恶臭之恶，好色之好，是知一方面事。恶恶臭，好好色，是行一方面事。人们谁非闻恶臭即恶，见好色即好的？谁是闻恶臭之后，别立一心去恶？见好色之后，别立一心去好？然则“知而不行，只是未知”。然因良知无论如何昏蔽，总不能无存，所以我们不怕不能知善知恶，知是知非，只怕明知之而不肯遵照良心去做。如此，便要在良知上用一番洗除障翳的功夫，此即所谓致知。至于处事的方法，则虽圣人亦有所不能尽知。然苟得良知精明，毫无障翳，当学时，他自会指点你去学；当用人时，他自会指点你去求助于人；正不必以此为患。心之灵明谓之知，所知的自然有一物在。不成天下之物都无了，只剩一面镜子，还说这镜子能照。所以即物穷理，功夫亦仍是用在心上。而心当静止不动时，即使之静止不动，亦即是一种功夫。所以“静处体悟，事上磨炼”，两者均无所不可。

程朱的涵养须用敬，进学在致知，固然把道德和知识，分成两截。陆九渊要先发人本心之明，亦不过是把用功的次序倒转了，并没有能把两者合而为一。王守仁之说，便大不相同了。所以理学从朱陆到王，实在是一个辩证法的进步。但人之性质，总是偏于一方面的，或喜逐事零碎用功夫，或喜先提挈一个大纲。所以王守仁之说，仍被认为近于陆九渊，并称为陆王。人的性质，有此两种，是一件事实，是一件无可变更的事实。有两种人自然该有两种方法给他用，而他们亦自然会把事情做成两种样子。所以章学诚说：“朱陆为千古不可无之同异，亦为千古不能无之同异。”（见《文史通义·朱陆篇》
 ）其说最通。

以一种新文化，替代一种旧文化，此新文化，必已兼摄旧文化之长，此为辩证法的真理。宋学之于佛学，亦系如此。宋学兼摄佛学之长，最显著的有两点：（一）为其律己之严。（二）为其理论的彻底。论治必严王霸之辨，论人必严君子小人之分，都系由此而出。此等精严的理论，以之律己则可，以之论事，则不免多所窒碍。又宋学家虽反对佛教的遗弃世事，然其修养的方法，受佛教的影响太深了。如其说而行之，终不免偏于内心的修养，甚至学问亦被抛荒，事为更不必说，所以在宋代，宋学中的永嘉、永康两派，就对此而起反动（永嘉派以叶适、陈傅良为魁首。反对宋学的疏于事功，疏于实学的考究。永康派以陈亮为魁首，对于朱熹王霸之辨，持异议颇坚，亦是偏于事功的
 ）。到清代，颜元、李塨一派，亦是对此力加攻击的。然永嘉、永康两派和朱陆，根本观念上，实无甚异同，所争的只是程度问题，无关宏旨。颜李一派，则专讲实务，而反对在心上用功夫，几乎把宋学根本取消了。近来的人，因反对中国的学者多尚空言而不能实行，颇多称道颜李的。然颜、李的理论，实极浅薄，不足以自成一军。因为世界进步了，分工不得不精。一件事，合许多人而分工，或从事于研究，或从事于实行，和一个人幼学壮行，并无二致。研究便是实行的一部。颜、李之说，主张过甚，势必率天下人而闭目妄行。即使主张不甚，亦必变精深为浅薄。所以其说实不能成立。

从理论上反对宋儒的，还有戴震。谓宋儒主张天理人欲之辨太过，以致（一）不顾人情。视斯民饮食男女之欲，为人生所不能无的，都以为毫无价值而不足恤。（二）而在上者皆得据理以责其下，下情却不能上达，遂致有名分而无是非，人与人相处之道，日流于残酷。此两端：其前一说，乃宋学末流之弊，并非宋学的本意。后一说则由宋学家承认封建时代的秩序为社会合理的组织之故。戴氏攻之，似得其当。然戴氏亦不知其病根之所在，而说只要舍理而论情，人与人的相处，就可以无问题，其说更粗浅牵强了。在现在的文化下所表现出来的人情，只要率之而行，天下就可以太平无事么？戴氏不是盲目的，何以毫无所见？

清代学术

所以宋学衰敝以后，在主义上，能卓然自立，与宋学代兴的，实无其人。梁启超说：清代的学术，只是方法运动，不是主义运动（见所著《清代学术概论》
 ），可谓知言了。质实言之，清代考证之学，不过是宋学的一支派。宋学中陆王一派，是不讲究读书的，程朱一派本不然。朱子就是一个读书极博的人。其后学如王应麟等，考据尤极精审。清学的先驱，是明末诸大儒。其中顾炎武与清代考证之学，关系尤密，也是程朱一派（其喜言经世，则颇近永嘉
 ）。

清代所谓纯汉学，实至乾、嘉之世而后形成，前此还是兼采汉、宋，择善而从的。其门径，和宋学并无区别。清学的功绩，在其研究之功渐深，而日益趋于客观。因务求古事的真相，觉得我们所根据的材料，很不完全，很不正确；材料的解释，又极困难。乃致力于校勘；致力于辑佚；对于解释古书的工具（即训诂
 ），尤为尽心。其结果，古书已佚而复见的，古义已晦而复明的不少，而其解决问题的方法，亦因经验多了，知道凭臆判断，自以为得事理之平，远不如调查其来路，而凭以判断者之确。于是折衷汉、宋，变为分别汉、宋，其主意，亦从求是变而为求真了（非不求是，乃以求真为求是
 ）。清学至此，其听至，已非复宋儒所能限，然仍是一种方法的转变，不足以自成一军。

清学在宗旨上，渐能脱离宋学而自立，要到道、咸时今文之学兴起以后。西汉经师之说，传自先秦，其时社会的组织，还和秦、汉以后不同。有许多议论，都不是东汉以后人所能了解的。自今文传授绝后，久被搁置不提了。清儒因分别学派，发现汉儒亦自有派别，精心从事于搜剔，而其材料始渐发现，其意义亦渐明白。今学中有一派，专务材料的搜剔，不甚注意于义理。又一派则不然，常州的庄（存与
 ）、刘（逢禄
 ），号称此学的开山，已渐注意于汉儒的非常异义。龚（自珍
 ）魏（源
 ）两氏继之，其立说弥以恢廓。到廖平、康有为出，就渐渐的引上经世一路，非复经生之业了。

廖平晚岁的学说，颇涉荒怪。然其援据纬说，要把孔道的规模，扩充到无限大，也仍是受世变的影响的。但廖氏毕竟是个经生。其思想，虽亦受世变的影响，而其所立之说，和现代的情形，隔膜太甚。所以对于学术界，并不能发生多大的影响。康氏就不然了。康氏的经学远不如廖氏的精深。然其思想，较之廖氏，远觉阔大而有条理。他怀抱着一种见解，借古人之说为材料而说明之。以《春秋》三世之义，说明进化的原理，而表明中国现在的当改革。而以孔子托古改制之说辅之。其终极的目的，则为世界大同。恰和中国人向来怀抱的远大的思想相合，又和其目前急须改革的情形相应，所以其说能风靡一时。但康有为的学说，仍只成为现代学术思想转变的一个前驱。这是为什么呢？因为学术是利于通的，物穷则变，宋明以来的文化，现在也几乎走到尽头了。即使没有西学输入，我们的学术思想，也未必不变。但既与西洋学术相值，自然乐得借之以自助。何况现在西洋的科学方法，其精密，确非我们之所及呢？所以近数十年来，中国学术思想的变化，虽然靠几个大思想家做前驱，而一经发动之后，其第二步，即继之以西洋学术的输入。

和中国学术思想的转变最有关系的人是梁启超。梁氏的长处：在其（一）对于新科学，多所了解。（二）最能适应社会的程度，从事于介绍。（三）且能引学说以批评事实，使多数人感觉兴味。即此趋势的说明。

近代西学的输入

西洋学术输入以来，中国人对之之态度，亦经数变。（一）其初是指采用西法者为用夷变夏，而极力加以排斥的。（二）继则变为中学为体，西学为用。（三）再进一步，就要打倒孔家店，指旧礼教为吃人，欢迎德谟克拉西先生、赛因斯先生，并有主张全盘西化的了。其实都不是这么一回事。欧美近代，最初发达的是自然科学。因此引起的整个学术思想的变化（即对于一切事情的观点及其应付方法
 ），较诸旧说，都不过是程度问题。后来推及社会科学亦然。
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现在文化前途的改变，乃是整个社会组织的改变，并非一枝一节的问题。这个问题，乃中国与西洋之所同，而非中国之所独。具体言之，即是中国与西洋，以及全世界的各民族，都要携手相将，走上一条新的径路。其间固无一个民族，能够守旧而不变，也断非哪一个民族，尽弃其所固有，而仿效别一个民族的问题。因为照现状，彼此都是坏的，而且坏得极相像。然则各种学术，能指示我们以前途，且成为各学之王，而使他种学术，奔走其下，各尽其一枝一节之用的，必然是社会学。一切现象，都是整个社会的一枝一节，其变化，都是受整个社会的规定的。唯有整个社会，能说明整个社会。亦唯有整个社会，能说明一枝一节的现象的所以然。人们向来不知，只是把一枝一节的现象，互相说明，就错了。这是因为从前的人，不知道整个社会，可成为研究的对象，所以如此。现在便不同了。所以只有最近成立的社会学，为前此之所无。亦只有整个的社会学，能够说明文化之所由来，而评判其得失，而指示我们以当走的路径。即如文明愈进步，则风俗愈薄恶，这是一件众所周知的事实，而亦是向来所视为无可如何的事实。毁弃文明固不可，亦不能。任社会风俗之迁流，而日趋于薄恶，也不是一回事。提倡道德，改良政治等，则世界上无论那一个文明国，都已经努力了几千年，而证明其无效的了。人道其将终穷乎？

从社会学发明以来，才知道风俗的薄恶，全由于社会组织的不良，和文明进步，毫无关系。我们若能把社会组织彻底改良，则文明进步，就只有增加人类的福利了。这是社会学指示给我们前途最大的光明。而社会学之所以能发明，则和现代各地方蛮人风俗的被重视，以及史前史的发现，有极大的关系。因此，我们才知道社会的组织，可以有多种。目前的组织，只是特种事实所造成，并非天经地义，必不可变。变的前途，实有无限的可能。变的方法，我们所知道的，亦与前人迥异了。

文学的演变

以上论中国学术思想转变的大概，以下再略论中国的文学和史学。

文学的发达，韵文必先于散文，中国古代，亦系如此。现存的先秦古书，都分明包含着两种文字：一种是辞句整齐而有韵的。一种则参差不齐，和我们的口语一样。前者是韵文，后者是散文。散文的发达，大约在东周之世，至西汉而达于极点。散文发达了，我们的意思，才能够尽量倾吐（因为到这时候，文字和语言，才真正一致
 ），所以是文学的一个大进步。西汉末年，做文章的，渐渐求其美化。其所谓美是：（一）句多偶丽。（二）不用过长过短之句。（三）用字务求其足以引起美感。其结果，逐渐成汉魏体的骈文。汉魏体的骈文，只是字句修饰些，声调缓些，和散文相去，还不甚远。以后一直向这趋势发达，至齐梁时代，遂浮靡而不能达意了。此时供实用之文，别称为笔。然笔不过参用俗字俗语；用字眼、用典故，不及文来得多；其语调还和当时的文相近，与口语不合，还是不适于用。积重之势，已非大改革不可。改革有三条路可走：（一）径用口语。这在昔日文字为上中流社会所专有的时代，是不行的。（二）以古文为法。如苏绰的拟《大诰》是。这还是不能达意。只有第（三）条路，用古文的义法（即文字尚未浮靡时的语法
 ），以运用今人的言语，是成功的。唐朝从韩、柳以后，才渐渐的走上这条路。散文虽兴，骈文仍自有其用，骈散自此遂分途。

宋朝为散文发达的时代。其时的骈文，亦自成一格。谓之宋四六。气韵生动，论者称为骈文中的散文。

诗歌另是一体。文是导源于语言，诗是导源于歌谣的。所以诗体，当其发生之时，即非口语之调。近人以随意写来的散文，亦称为诗（新诗
 ）。这至少要改变向来诗字的定义然后可。古代的诗，大抵可歌，传于后世的，便是《诗经》和《楚辞》。到汉朝，风尚变了。制氏雅乐虽存，不为人之所好。汉武帝立新声乐府，采赵、代、秦、楚之讴，使李延年协其律，司马相如等为之辞，是为汉代可歌的诗。古代的诗，则变为五言诗，成为只可吟诵之物。论者多以此为诗体的退化，这是为尊古之见所误。其实凡事都到愈后来愈分化。吟诵的诗和合乐的诗的判而为二，正是诗体的进化。歌唱的音调，和听者的好尚的变迁，是无可如何的事。隋唐时，汉代的乐府，又不为人之所好，而其辞亦渐不能合乐了。听者的好尚，移于外国传来的燕乐。按其调而填词，谓之词。极盛于两宋之世。至元以后，又渐成为但可吟诵，不能协律之作，而可歌的限于南北曲。到清朝，按曲谱而填词的，又多可诵而不可歌了。

中国的所谓诗，扩而充之，可以连乐府、词、曲，都包括在内。因为其起源，同是出于口中的歌的。一个民族的歌谣，不容易改变。试看现代的山歌，其音调，还与汉代的乐府一样，便可知道。所以现在，非有新音乐输入，诗体是不会变化的。现在万国交通，新音乐输入的机会正多。到我国人的口耳与之相习，而能利用之以达自己的美感时，新诗体就可产生了。

文学初兴之时，总是与语言相合的。但到后来，因（一）社会情形的复杂，受教育的程度，各有不同；（二）而时间积久了，人的语言，不能不变，写在纸上的字，却不能再变；言文就渐渐的分离了。合于口语的文字，是历代都有的。如（一）禅宗和宋儒的语录。（二）元代的诏令，（三）寒山、拾得的诗，（四）近代劝人为善的书都是。（五）而其用之，要以平话为最广。这是非此不可的。从前文言、白话，各有其分野，现在却把白话的范围推广了。这因（一）受教育的人渐多，不限于有闲阶级；而所受的教育，亦和从前不同；不能专力于文字。（二）世变既亟，语言跟着扩充、变化，文字来不及相随，乃不得不即用口语。此乃事势的自然，无人提倡，也会逐渐推广的。守旧的人，竭力排斥白话，固然是不达。好新的人，以此沾沾自喜，也是贪天之功，以为己力的。

所谓古文，大部分系古代的言语。其中亦有一部分，系后人依据古代的语法所造的，从未宣诸唇吻，只是形之楮墨。然楮墨之用，亦系一种广义的语言。既有其用，自不能废。而况纸上的言语，有时亦可为口语所采用。所以排斥文言，也是偏激之论。

文以载道，文贵有用之说，极为近人所诋毁。此说固未免于迂，然亦不能谓其全无道理。近人袭西洋文学的理论，贵纯文学而贱杂文学，这话固然不错。然以为说理论事之作，必是杂文学，必写景言情之作，而后可以谓之纯文学，则是皮相之谈。美的原质，论其根柢，实在还是社会性。社会性有从积极方面流露的，如屈原、杜甫的忠爱是。有从消极方面流露的，如王维、孟浩然的闲适是。积极的人人所解，消极的似乎适得其反，其实不然。积极的是想把社会改好，消极的则表示不合作。虽然无所作为，然（一）使人因此而悟现社会之坏，（二）至少亦使社会减少一部分恶势力，其功效也还是一样的。文字上的所谓美，表面上虽若流连风景，其暗中深处，都藏有这一个因素在内。诗词必须有寄托，才觉得有味，真正流连风景的，总觉得浅薄，就是为此。然则文字的美恶，以及其美的程度，即视此种性质之有无多寡以为衡，其借何种材料而表现，倒是没有关系的。忧国忧民，和风花雪月，正是一样。以说理论事，或写景言情，判别文学的为纯为杂，又是皮相之谈了。文以载道，文贵有用等说，固然不免于迂腐。然载道及有用之作，往往是富于社会性的，以此为第一等文字，实亦不为无见，不过抛荒其美的方面，而竟以载道和有用为目的，不免有语病罢了。

史学的演变

中国的有史籍甚早。《礼记·玉藻》说：“动则左史书之，言则右史书之。”郑《注》说：“其书，《春秋》《尚书》其存者。”（《汉书·艺文志》说“右史记事，左史记言”是错的。《礼记·祭统》说“史由君右，执策命之”，即右史记言之证。
 ）这大约是不错的。《周官》还有小史，记国君及卿大夫的世系，是为《帝系》及《世本》。

我国最古的史籍《史记》，其本纪及世家，似系据《春秋》和《系》《世》编纂而成。列传则源出记言之史。记言之史，称为《尚书》。乃因其为上世之书而得此名，其原名似称为语。语之本体，当系记人君的言语，如现在的训辞讲演之类。后来扩充之，则及于一切嘉言。嘉言的反面是莠言，间亦存之以昭炯戒。记录言语的，本可略述其起因及结果，以备本事。扩充之则及于一切懿行，而其反面即为恶行。此体后来附庸蔚为大国，名卿大夫，及学术界巨子，大抵都有此等记录，甚至帝王亦有之。其分国编纂的，则谓之《国语》。关于一人的言行，分类编纂的，则谓之《论语》。记载一人的大事的，则如《礼记·乐记》，述武王之事，谓之《牧野之语》都是。《史记》的列传，在他篇中提及多称为语（如《秦本纪》述商鞅说孝公变法事曰：“其事在《商君语》中。”
 ），可见其源出于语，推而广之，则不名为语的，其实亦系语体。如《晏子春秋》及《管子》中的《大中小匡》等是。八书是记典章经制的，其源当亦出于史官，不过不能知其为何官之史罢了。

史官以外，还有民间的传述。有出于学士大夫之口的，如魏绛、伍员述少康、羿、浞之事是（见《左氏》襄公四年，哀公元年，及《史记·吴太伯世家》
 ）。亦有出于农夫野老之口的，如孟子斥咸丘蒙所述为齐东野人之语是。

古史的来源，大略如此。秦始皇烧书，《史记·六国表》说“诸侯史记尤甚”，大约史官所记载，损失极多。流行民间之书，受其影响当较少。口耳相传，未著竹帛的，自然更不必说了。

有历史的材料是一事，有史学上的见地又系一事。古代史官，虽各有专职，然大体不过奉行故事。民间传述，或出惊奇之念，或出仰慕之忱（所谓多识前言往行，以蓄其德
 ），亦说不上什么史学上的见地。到司马谈、迁父子出，才网罗当时所有的史料，编纂成一部大书。这时的中国，在当时人的眼光中，实已可谓之天下（因为所知者限于此。在所知的范围中，并没有屏斥异国或异族的史料不载
 ）。所以《太史公书》（这是《史记》的本名。《汉书·艺文志》著录即如此。《史记》乃史籍通名，犹今言历史。《太史公书》，为史部中最早的著述，遂冒其一类的总名
 ），实自国别史进于世界史，为史体一大进步。

从此以后，国家亦渐知史籍的重要了。后汉以后，乃有诏兰台、东观中人述作之事。魏晋以后，国家遂特设专官。此时作史的，在物力上，已非倚赖国家不行（一因材料的保存及搜辑，一因编纂时之费用
 ）。至于撰述，则因材料不多，还为私人之力所能及。所以自南北朝以前，大率由国家供给材料及助力，而司编撰之事的，则仍系一二人，为私家著述性质。唐以后史料更多，不徒保存、搜集，即整理、排比，亦非私人之力所及，于是独力的著述，不得不变为集众纂修之局了。私家著述及集众纂修，昔人的议论，多偏袒前者，这亦是一偏之见。姑无论材料既多，运用为私人之力所不及。即舍此勿论，而昔时的正史，包括的门类很多，亦非一人所能兼通。所以即就学术方面论，两者亦各有长短。唐修《新晋书》（即今正史中的《晋书》
 ），其志非前人所能及，即其一证。关于正史的历史，可参看《史通》的《六家》《二体》《古今正史》《史官建置》各篇，及拙撰《史通评》中这几篇的评（商务印书馆本
 ）。

从前的历史，系偏重于政治方面的。而在政治方面，则所注重的，为理乱兴衰、典章经制两类。正史中的纪传，是所以详前者的志则所以详后者（已见《绪论》中
 ）。编年史偏详前者。《通典》《通考》一类的书，则偏详后者，都不如纪传表志体的完全。所以后来功令，独取纪传表志体为正史。然编年体和政书（《通典》《通考》等
 ），在观览上亦各有其便，所以其书仍并为学者所重。这是中国旧日所认为史部的重心的。纪传体以人为单位，编年史以时为系统，欲句稽一事的始末，均觉不易。自袁枢因《通鉴》作《纪事本末》后，其体亦渐广行。

中国的史学，在宋时，可谓有一大进步。（一）独力著成一史的，自唐已后，已无其事。宋则《新五代史》出欧阳修一人；《新唐书》虽出修及宋祁两人，亦有私家著述性质；事非易得。（二）编年之史，自三国以后，久已废阙。至宋则有司马光的《资治通鉴》，贯串古今。朱熹的《通鉴纲目》，叙事虽不如《通鉴》的精，体例却较《通鉴》为善（《通鉴》有目无纲，检阅殊为不便。司马光因此，乃有《目录》之作，又有《举要》之作。《目录》既不与本书相附丽。《举要》则朱子《答潘正叔书》，讥其“详不能备首尾，略不可供检阅”，亦系实情。所以《纲目》之作，确足以改良《通鉴》的体例
 ）。（三）讲典章经制的书，虽起于唐杜佑的《通典》，然宋马端临的《文献通考》，搜集尤备，分类亦愈精。又有会要一体，以存当代的掌故，并推其体例，以整理前代的史实。（四）郑樵《通志》之作，网罗古今。其书虽欠精审，亦见其魄力之大。（五）当代史料，搜辑綦详。如李焘《续资治通鉴长编》、李心传《建炎以来系年要录》、徐梦莘《三朝北盟会编》、王偁《东都纪略》等都是。（六）自周以前的古史，实系别一性质。至宋而研究加详。如刘恕《通鉴外纪》、金履祥《通鉴纲目前编》、苏辙《古史考》、胡宏《皇王大纪》、罗泌《路史》等都是。（七）研究外国史的，宋朝亦加多。如叶隆礼《契丹国志》、孟珙《蒙鞑备录》等是。（八）考古之学，亦起于宋时。如欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》等，始渐求材料于书籍之外。（九）倪思的《班马异同评》、吴缜的《新唐书纠缪》等，皆出于宋时。史事的考证，渐见精核。综此九端，可见宋代史学的突飞猛进。

元明时代复渐衰。此因其时之学风，渐趋于空疏之故。但关于当代史料，明人尚能留心收拾。到清朝，文字之狱大兴，士不敢言当代的史事；又其时的学风，偏于考古，而略于致用；当代史料，就除官书、碑传之外，几乎一无所有了。但清代考据之学颇精。推其法以治史，能补正前人之处亦颇多。

研究史法之作，专著颇少。其言之成理，而又有条理系统的，当推刘知幾的《史通》。《史通》是在大体上承认前人的史法为不误，而为之弥缝匡救的。其回到事实上，批评历代的史法，是否得当；以及研究今后作史之法当如何的，则当推章学诚。其识力实远出刘知幾之上。此亦时代为之。因为刘知幾之时，史料尚不甚多，不虑其不可遍览，即用前人的方法撰述已足。章学诚的时代，则情形大不同，所以迫得他不得不另觅新途径了。然章氏的识力，亦殊不易及。他知道史与史材非一物，保存史材，当务求其备，而作史则当加以去取；以及作史当重客观等（见《文史通义·史德篇》
 ），实与现在的新史学，息息相通。不过其时无他种科学，以为辅助，所以其论不如现在新史学的精审罢了。然亦不过未达一间而已，其识力亦很可钦佩了。



第十八章　宗教

宗教的原理和基础

宗教的信仰，是不论哪一个民族都有的。在浅演之时固然，即演进较深之后，亦复如此。这是因为：学问之所研究，只是一部分的问题，而宗教之所欲解决，则为整个的人生问题。宗教的解决人生问题，亦不是全不顾知识方面的。他在感情方面，固然要与人以满足。在知识方面，对于当时的人所提出的疑问，亦要与以一个满意的解答。所以一种宗教，当其兴起之时，总是足以解决整个人生问题的。但既兴起之后，因其植基于信仰，其说往往不易改变；而其态度亦特别不宽容；经过一定时期之后，遂成为进化的障碍，而被人斥为迷信。

宗教所给与人的，既是当下感情上和知识上的满足，其教义，自然要随时随地而异。一种宗教，名目未变，其教义，亦会因环境而变迁。原始的人，不知道自然界的法则。以为凡事都有一个像人一般的东西，有知识，有感情，有意志，在暗中发动主持着。既不知道自然界的法则，则视外界一切变化，皆属可能。所以其视环境，非常之可畏怖。而其视其所祈求的对象，能力之大，尤属不可思议。有形之物，虽亦为其所崇拜，然其所畏怖而祈求的，大概非其形而为寓于其中的精灵。

无形可见之物，怎会令人深信不疑呢？原来古人不知道生物与无生物之别，更不知道动物与植物、人与动物之别，一切都看作和自己一样，而人所最易经验到而难于解释的，为梦与死。明明睡在这里没有动，却有所见，有所闻，有所作为；明明还是这个人，而顷刻之间，有知已变为无知了；安得不相信人身之中，别有一物以为之主？既以为人是如此，就推之一切物，以为都是如此了。这是我们现在，相信人有灵魂；相信天地、日月、山川等，都有神为之主；相信老树、怪石、狐狸、蛇等等，都可以成为精怪的由来。虽然我们现在，已知道自然界的法则了；知道生物与无生物、动物与植物、人与其他动物之别了；然此等见解，根株仍未拔尽。

古代信仰的演变

人类所崇拜的灵界，其实是虚无缥缈的，都是人所想象造作出来的。所以所谓灵界，其实还是人间世界的反映。人类社会的组织变化了，灵界的组织，也是要跟着变化的。我们现在所看得到的，其第一步，便是从部族时代进于封建时代的变化。

部族的神，大抵是保护一个部族的，和别一个部族，则处于敌对的地位。所以《左氏》僖公十年说：“神不歆非类，民不祀非族。”孔子也说：“非其鬼而祭之，谄也。”（《论语·为政》
 ）到封建时代，各个神灵之间，就要有一个联系。既要互相联系，其间自然要生出一个尊卑等级来。在此时代，宗教家所要做的工作就是：（一）把神灵分类。（二）确定每一类之中及各类之间尊卑等级的关系。我们在古书上看得见的，便是《周官》大宗伯所分的（一）天神，（二）地祇，（三）人鬼，（四）物魅四类。四类相互之间，自然天神最尊，地祇次之，人鬼次之，物魅最下。天神包括日月、星辰、风雨等。地祇包括山岳、河海等。但又有一个总天神和总地祇。人鬼：最重要的，是自己的祖宗。其余一切有功劳、有德行的人，也都包括在内。物魅是列举不尽的。天神、地祇、人鬼等，都是善性居多。物魅则善恶无定。这是中国人最普通的思想，沿袭自几千年以前的。

宗教发达到这一步，离一般人就渐渐的远了。“天子祭天地，诸侯祭其境内名山大川”（《礼记·王制》
 ），和一般人是没有关系的。季氏旅于泰山，孔子就要讥其非礼了（《论语·八佾》
 ），何况平民？

昊天上帝之外，还有主四时化育的五帝：东方青帝灵威仰，主春生。南方赤帝赤熛怒，主夏长。西方白帝白招拒，主秋成。北方黑帝汁光纪，主冬藏。中央黄帝含枢纽，则兼主四时化育。

每一朝天子的始祖，据说实在是上帝的儿子。譬如周朝的始祖后稷，他的母亲姜嫄，虽说是帝喾之妃，后稷却不是帝喾的儿子。有一次，姜嫄出去，见一个大的足印。姜嫄一只脚，还不如他一个拇指大。姜嫄见了，觉得奇怪。把自己的脚，在这足印里踏踏看呢。一踏上去，身体就觉得感动。从此有孕了。生了一个儿子，就是后稷。又如商朝的始祖契。他的母亲简狄，也是帝喾之妃，然而契也不是帝喾的儿子。简狄有一次，到河里去洗澡，有一只玄鸟，掉下一个卵来。简狄取来吞下去，因此有孕了。后来就生了契。这个谓之“感生”（见《诗·生民》及《玄鸟》。《史记·殷周本纪》述契、后稷之生，即系《诗说》。《周官》大宗伯，以禋祀祀昊天上帝。小宗伯，兆五帝于四郊。郑玄谓天有六，即五帝和昊天上帝燿魄宝。可看《礼记·祭法疏》，最简单明了。五帝之名，虽出纬候，然其说自系古说。所以《礼记·礼运》“因名山以升中于天，因吉土以饗帝于郊”，已经把天和帝分说了
 ）。契、稷等因系上帝之子，所以其子孙得受命而为天子。按诸“神不歆非类，民不祀非族”之义，自然和平民无涉的，用不着平民去祭。其余如“山林、川谷、丘陵，能出云，为风雨，见怪物”。而且是“民所取材用”的（《礼记·祭法》
 ），虽和人民有关系，然因尊卑等级，不可紊乱之故，也就轮不着人民去祭了。
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四神瓦拓片


分别为青龙、白虎、朱雀、玄武，陕西西安汉长安城遗址出土。



宗教发达到此，神的等级愈多，上级的神威权愈大，其去一般人却愈远，正和由部族之长，发展到诸侯，由列国并立的诸侯，进步到一统全国的君主，其地位愈尊，而其和人民相去却愈远一样。

人，总是讲究实际的。所敬畏的，只会是和自己切近而有关系的神。日本田崎仁义所著《中国古代经济思想及制度》说：古代宗教思想，多以生物之功，归之女性；又多视日为女神。中国古代，最隆重的是社祭（《礼记·郊特牲》说：“惟为社事，单出里。惟为社田，国人毕作。惟社，丘乘共粢盛。”单同殚
 ）。而这所谓社，则只是一地方的土神（据《礼记·祭法》，王、诸侯、大夫等，均各自立社
 ），并不是与天神相对的后土。《易经·说卦传》：离为日，为中女。《山海经》和《淮南子》，以生日驭日的羲和为女神（《山海经·大荒南经》：“东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子，名羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”《淮南子·天文训》：“至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓县车。”
 ）。而《礼记·郊特牲》说，郊之祭，乃所以迎“长日之至”。可见以郊祭为祭天，乃后起之事，其初只是祭日；而祭日与祭社，则同是所以报其生物之功。后来虽因哲学观念的发达，而有所谓苍苍者天，抟抟者地，然这整个的天神和整个的地神，就和人民关系不切了，虽没有政治上“天子祭天地”的禁令，怕也不会有什么人去祭他的。日月星辰风雨等，太多了，祭不胜祭；亦知道其所关涉者广，用不着一地方去祭他。只有一地方的土神，向来视为于己最亲的，其祭祀还相沿不废。所以历代以来，民间最隆重的典礼是社祭，最热闹的节场是作社。还有所谓八蜡之祭，是农功既毕之后，举凡与农事有关之神，一概祭飨他一次（见《郊特牲》
 ）。

又古代视万物皆有神，则有所谓中霤，有所谓门，有所谓行，有所谓户，有所谓灶（均见《祭法》
 ）。此等崇拜，倒也有残留到后世的。又如古代的司命，是主人的生死的（司命亦见《祭法》。《庄子·至乐》云：“庄子之楚，见髑髅而问之。夜半，髑髅见梦。庄子曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤。”知古谓人生死，皆司命主之
 ）。后世则说南斗主生，北斗主死，所以南北斗去人虽远，倒也有人崇拜他。诸如此类，悉数难终。总之于人有切近的关系的，则有人崇拜，于人无切近的关系的，则位置虽高，人视之，常在若有若无之间。

现在人的议论，都说一神教比多神教进化，中国人所崇拜的对象太杂，所以其宗教，还是未甚进化的。其实不然。从前俄国在专制时代，人民捐一个钱到教堂里去，名义上也要以俄皇的命令允许的。这和佛教中的阿弥陀佛有一个人皈依他，到临死时，佛都自己来接引他到净土去一样。中国的皇帝，向来是不管小事的，所以反映着人间社会而成的灵界组织，最高的神，亦不亲细务。假使中国宗教上的灵界组织，是以一个大神，躬亲万事的，中国人也何尝不会专崇拜这一个神？然而崇拜北斗，希冀长生，和专念阿弥陀佛，希冀往生净土的，根本上有什么区别呢？若说一神教的所谓一神，只是一种自然力的象征，所以崇拜一神教的，其哲学上的见地，业已达于泛神论了，要比多神教高些。则崇拜一神教的，都是当他自然力的象征崇拜的吗？老实说：泛神论与无神论，是一而二，二而一的。真懂得泛神论的，也就懂得无神的意义，不会再有现在某些宗教家的顽固见解了。

较神的迷信进一步的，则为术。术数两字，古每连称，其实两者是不同的，已见上章。术之起源，由于因果的误认。如说做一个木人，或者束一个草人，把他当作某人，用箭去射他，就会使这个人受伤。又如把某人贴身之物，加以破坏，就能使这个人受影响之类。苌弘在周朝，把狸首象征不来的诸侯去射他，以致为晋人所杀（见《史记·封禅书》
 ）。豫让为赵襄子所擒，请襄子之衣，拔剑三跃而击之，衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡。就是此等见解。凡厌胜咒诅之术，均自此而出。又有一种，以为此地的某种现象，与彼地的某种现象；现在的某种现象，和将来的某种现象，有连带关系的。因欲依据此时此地的现象，以测知彼时彼地的现象。是为占卜之术所自始。此等都是所谓术。

更进一步则为数。《汉书·艺文志》说形法家之学道：“形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。”全然根据于目可见、身可触的物质，以说明现象的原因，而否认目不可见的神秘之说，卓然是科学家的路径。惜乎这种学派中人，亦渐渐的枉其所信，而和术家混合为一了。《汉志·术数略》，共分六家：曰天文、曰历谱、曰五行、曰蓍龟、曰杂占、曰形法。蓍龟和杂占，纯粹是术家言。天文、历谱、五行、形法都饶有数的意味，和术家混合了，为后世星相之学所自出。
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宗教在我国的地位与影响

中国古代所崇拜的对象，到后世，都合并起来，而被收容于道教之中。然所谓道教，除此之外，尚有一个元素，那便是神仙家。当春秋战国时，就有所谓方士者，以不死之说，诳惑人主。《左氏》昭公二十年，齐景公问于晏子，说“古而无死，其乐何如”？古代无论哲学、宗教，都没有持不死之说的，可见景公所问，为受神仙家的诳惑了。此后齐威宣王、燕昭王亦都相信他（见于《史记·封禅书》
 ），而秦始皇、汉武帝信之尤笃，其事为人人所知，无烦赘述了。事必略有征验，然后能使人相信。说人可不死，是最无征验的。齐景公等都系有为之主，何以都为所蛊惑呢？以我推测，因燕齐一带，多有海市。古人明见空中有人物城郭宫室，而不知其理，对于神仙之说，自然深信不疑了。神仙家，《汉志》列于方技，与医经、经方、房中并列。今所传最古的医书《素问》，中亦多载方士之言。可见方士与医药，关系甚密。想藉修炼、服食、房中等术，以求长生，虽然误缪，要不能视为迷信。然此派在汉武时，就渐渐的和古代的宗教混合了。汉武时，所谓方士，实分两派：一派讲炼丹药，求神仙，以求长生。一派则从事祠祭以求福。其事具见于《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》。《郊祀志》所载各地方的山川，各有其当祭之神，即由献其说的方士主持。此乃古代各部族的宗教，遗留到后世的。《山海经》所载，某水某山有某神，当用何物祠祭，疑即此等方士所记载。此派至元帝后，多被废罢；求神仙一派，亦因其太无效验，不复为时主所信；乃转而诳惑人民。其中规模最大的，自然是张角。次之则是张鲁。他们也都讲祠祭。但因人民无求长生的奢望，亦无炼金丹等财力（依《抱朴子》讲，当时方士炼丹，所费甚巨。葛洪即自憾无此资财，未能从事
 ），所以不讲求神仙，而变为以符咒治病了。符咒治病，即是祝由之术，亦古代医术中的一科。其牵合道家之学，则自张鲁使其下诵习《老子》五千言始。张鲁之道，与老子毫无干涉，何以会使人诵习《老子》呢？依我推测，大约因汉时以黄老并称，神仙家自托于黄帝，而黄帝无书，所以牵率及于老子。张鲁等的宗教，有何理论可讲？不过有一部书，以资牵合附会就够了，管什么实际合不合呢？然未几，玄学大兴，老子变为时髦之学，神仙家诳惑上流社会的，亦渐借其哲理以自文。老子和所谓方士，所谓神仙家，就都生出不可分离的关系来了。此等杂多的迷信，旁薄郁积，毕竟要汇合为一的。享其成的，则为北魏时的寇谦之。谦之学张鲁之术，因得崔浩的尊信，言于魏明元帝而迎之，尊之为天师，道教乃成为国家所承认的宗教，俨然与儒释并列了。此事在民国纪元前1489年，公元423年（刘宋少帝景平元年，魏明元帝泰常八年
 ）。后世谈起道教来，均奉张陵为始祖。陵乃鲁之祖父。据《后汉书》说：陵客蜀，学道于鹄鸣山中。受其道者，辄出米五斗，故谓之米贼。陵传子衡，衡传于鲁。然其事羌无证据。据《三国志注》引《典略》，则为五斗米道的，实系张脩。脩乃与鲁并受命于刘焉，侵据汉中，后来鲁又袭杀脩而并其众的。鲁行五斗米道于汉中，一时颇收小效。疑其本出于脩，鲁因其有治效而沿袭之，却又讳其所自出，而自托之于父祖。历史，照例所传的，是成功一方面的人的话，张陵就此成为道教的始祖了。

从外国输入的宗教，最有权威的，自然是佛教。佛教的输入，旧说都以为在后汉明帝之世。说明帝梦见金人，以问群臣，傅毅对以西方有圣人，乃遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺。得佛经四十二章，及释迦立像，与沙门摄摩腾、竺法兰，以白马负经而至。因立白马寺于洛城西。此乃因其说见于《魏书·释老志》，以为出于正史之故。梁启超作《佛教之初输入》，考此说出于西晋道士王浮的《老子化胡经》，其意乃欲援释入道，殊为妖妄。然《魏书》实未以金人入梦，为佛教入中国之始。据《魏书》之意，佛教输入，当分三期：（一）匈奴浑邪王降，中国得其金人，为佛教流通之渐。（二）张骞至大夏，知有身毒，行浮屠之教。哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪，受大月氏使伊存口授浮屠经。（三）乃及明帝金人之梦。金人实与佛教无涉。大月氏使口授浮屠经，事若确实，当可称为佛教输入之始。元寿元年，为民国纪元前1913年，即西历公元前2年。然则佛教输入中国，实在基督诞生后两年了（基督降生，在纪元前4年。西人因纪年行用已久，遂未改正
 ）。据《后汉书》所载，光武帝子楚王英业已信佛，可见其输入必不在明帝之世。秦景宪与秦景，当即一人。此等传说中的人物，有无尚不可知，何况确定其名姓年代？但大月氏为佛教盛行之地；汉与西域，交通亦极频繁；佛教自此输入，理有可能。梁启超以南方佛像涂金；《后汉书·陶谦传》，说谦使笮融督广陵，下邳，彭城运粮，融遂断三郡委输，大起浮屠寺，作黄金屠像；疑佛教本自南方输入。然此说太近臆测。即谓其系事实，亦不能断定其输入在北方之先。梁氏此文，破斥旧说之功甚大，其所建立之说，则尚待研究。柳诒征《梁氏佛教史评》，可以参看。佛教的特色在于（一）其说轮回，把人的生命延长了，足以救济中国旧说，（甲）限善报于今世及其子孙，及（乙）神仙家飞升尸解等说的太无征验，而满足人的欲望。（二）又其宗旨偏于出世，只想以个人的修养，解脱苦痛，全不参加政治斗争。在此点，佛教与张角、张鲁等，大不相同。所以不为政治势力所摧残，而反为其所扶植。（三）中国是时，尚缺乏统一全国的大宗教。一地方一部族之神，既因其性质偏狭而不适于用，天子所祭的天地等，亦因其和人民相去远了，而在若无若有之间。张角、张鲁等的宗教运动，又因其带有政治斗争性质；且其教义怕太浅，而不足以餍上中流社会之望；并只适于秘密的结合，而不宜于平和的传布；不能通行。只有佛教，既有哲理，又说福报，是对于上中下流社会都适宜的。物我无间，冤亲平等，国界种界尚且不分，何况一国之中，各地方各民族等小小界限？其能风行全国，自然无待于言了。至佛教的哲理方面，及其重要宗派，上章已略言之，今不赘述。

把一个中空的瓶抛在水中，水即滔滔注入，使其中本有水，外面的水就不容易进去了。这是先入为主之理，一人如是，一国亦然。佛教输入时，中国的宗教界，尚觉贫乏，所以佛教能够盛行。佛教输入后，就不然了。所以其他外教，输入中国的虽多，都不能如佛教的风行无阻。其和中国文化的关系亦较浅。

佛教以外，外国输入的宗教，自以回教为最大。此教缘起，人人知之，无待赘述。其教本名伊思兰，在中国则名清真，其寺称清真寺。其经典名《可兰》。原本为阿剌伯文，非其教中有学问的人不能读；而其译本及教中著述，流布于社会上的很少；所以在中国，除教徒外，罕有了解回教教义的。又回教教规，极为严肃。教徒生活，与普通人不甚相合。所以自元代盛行输入以来，已历七百年，仍不能与中国社会相融化。现在中国信奉回教的人约有五千万。其中所包含的民族实甚多，然人皆称为回族，俨然因宗教而结合成一个民族了。因宗教而结合成一个民族，在中国，除回教之外，是没有的。

中国人称伊思兰教为回教，乃因其为回纥人所信奉而然。然回纥在漠北，实本信摩尼教。其信伊思兰教，乃走入天山南路后事。摩尼教原出火教。火教为波斯国教，中国称为胡天。又造祆字，称为祆教（其字从示从天，读他烟切。或误为从夭，读作于兆切，就错了
 ）。火教当南北朝时，传至葱岭以东，因而流入中国。然信奉他的，只有北朝的君主。唐朝时，波斯为大食所灭，中亚细亚亦为所据，火教徒颇有东行入中国的，亦未和中国社会，发生甚么影响。摩尼教则不然。唐朝安史乱后，回纥人多入中国，其教亦随之而入。自长安流行及于江淮。武宗时，回纥败亡，会昌五年（西历845年，民国纪元前1067年
 ），中国乃加以禁断。然其教流行至南宋时仍不绝。其人自称为明教。教外人财谓之吃菜事魔，以其教徒均不肉食之故。案宗教虽似专给人以精神上的慰安，实则仍和现实生活有关系。现实生活，经济问题为大。流行于贫苦社会中的宗教，有教人团结以和现社会相斗争的，如太平天国所创的上帝教，实行均田和共同生活之法是。有教教徒自相救恤，对于现社会的组织，则取放任态度的，如张鲁在汉中，教人作义舍，置米肉其中，以便行人；令有小过者修路；禁酒，春夏禁杀；明教徒戒肉食，崇节俭，互相救恤是。入其教的，生活上既有实益，所以宋时屡加禁断不能尽绝。然社会秩序未能转变时，与之斗争的，固然不免灭亡；即欲自成一团体，独立于现社会组织之外的，亦必因其和广大的社会秩序不能相容，而终遭覆灭。所以到元朝以后，明教也就默默无闻了。张鲁之治汉中，所以能经历数十年，乃因其政治尚有规模，人民能与之相安，并非由其教义，则明教的流行较久，亦未必和其教义有甚关系了。火教及摩尼教流行中国的历史，详见近人陈垣所撰《火祆教入中国考》。

基督教入中国，事在民国纪元前1274年（西历638年，唐太宗贞观十二年
 ）。波斯人阿罗本（Olopen
 ），始赉其经典来长安。太宗许其建寺，称为波斯，玄宗因其教本出大秦，改寺名为大秦寺。其教在当时，称为景教。德宗时，寺僧景净，立《景教流行中国碑》，明末出土，可以考见其事的始末。蒙古时，基督教又行输入。其徒谓之也里可温。陈垣亦有考。元时，信奉基督教的，多是蒙古人。所以元亡而复绝。直到明中叶后，才从海路复行输入。近代基督教的输入，和中国冲突颇多。推其源，实出于政治上的误解。基督教的教义，如禁拜天，拜祖宗，拜孔子等，固然和中国的风俗是冲突的。然前代的外教，教规亦何尝不和中国风俗有异同？况近代基督教初输入时，是并不禁拜天、拜祖宗、拜孔子的。明末相信基督教的，如徐光启、李之藻辈，并非不了解中国文化的人。假使基督教义和中国传统的风俗习惯实不相容，他们岂肯因崇信科学之故，把民族国家，一齐牺牲了。当时反对西教的，莫如杨光先。试看他所著的《不得已书》。他说他们“不婚不宦，则志不在小”。又说：“其制器精者，其兵械亦精。”又说：他们著书立说，谓中国人都是异教的子孙。万一他们蠢动起来，中国人和他相敌，岂非以子弟敌父兄？又说：“以数万里不朝不贡之人，来不稽其所从来，去不究其所从去；行不监押，止不关防。十三省山川形势，兵马钱粮，靡不收归图籍。百余年后，将有知余言之不得已者。”因而断言：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”原来中国历代，军政或者废弛，至于军械，则总是在外国之上的。到近代，西人的船坚炮利，中国才自愧弗如。而中国人迷信宗教，是不甚深的。西洋教士坚苦卓绝的精神，又非其所了解。自然要生出疑忌来了。这也是在当日情势之下，所不能免的，原不足以为怪，然攻击西教士的虽有，而主张优容的，亦不在少数。所以清圣祖初年，虽因光先的攻击，汤若望等一度获罪，然教禁旋复解除。康熙一朝，教士被任用者不少。于中国文化，裨益实非浅鲜。此亦可见基督教和中国文化，无甚冲突了。教禁之起，实由1704年（康熙四十三年
 ），教皇听别派教士的话，以不禁中国教徒拜天，拜祖宗，拜孔子为不然，派多罗（Tourmon
 ）到中国来禁止。此非但教义与中国相隔阂，亦且以在中国传教的教士，而受命于外国的教皇，亦非当时中国的见解，所能容许。于是有康熙五十六年重申教禁之事。世宗即位后，遂将教徒一律安置澳门；各省的天主堂，尽行改为公廨了。自此以后，至五口通商后教禁解除之前，基督教在中国，遂变为秘密传播的宗教。中国人既不知道他的真相，就把向来秘密教中的事情，附会到基督教身上。什么挖取死人的眼睛咧，聚集教堂中的妇女，本师投以药饵，使之雉鸣求牡咧，种种离奇怪诞之说，不一而足，都酿成于此时。五口通商以后，（一）中国人既怀战败之忿，视外国的传教，为藉兵力胁迫而成。（二）教民又恃教士的干涉词讼为护符，鱼肉乡里。（三）就是外国教士，也有倚势妄为，在中国实施其敲诈行为的（见严复译英人宓克所著《中国教案论》
 ）。于是教案迭起，成为交涉上的大难题了。然自庚子事变以后，中国人悟盲目排外之无益，风气翻然一变，各省遂无甚教案。此亦可见中国人对于异教的宽容了。

基督教原出犹太。犹太教亦曾输入中国。谓之一赐乐业教。实即以色列的异译。中国谓之挑筋教。今存于河南的开封。据其教中典籍所记，其教当五代汉时（民国纪元前965至962，西历947至950年
 ），始离本土，至宋孝宗隆兴元年（民国纪元前749，西历1163年
 ），始在中国建寺。清圣祖康熙四十一年，有教徒二三千人。宣宗道光末，存者止三百余。宣统元年二百余。民国八年，止有一百二十余人。初来时凡十七姓，清初，存者止有七姓了。详见陈垣《一赐乐业教考》。

社会变乱之际，豪杰之士，想结合徒党，有所作为的，亦往往藉宗教为工具。如前代的张角、孙恩，近代的太平天国等都是。此特其荦荦大者，其较小的，则不胜枚举。此等宗教，大率即系其人所创造，多藉当时流行之说为资料。如张角讹言“苍天已死，黄天当立”（苍，疑当作赤，为汉人所讳改
 ），系利用当时五行生胜之说；白莲教依托佛教；上帝教依托基督教是。然此实不过借为资料（利用其业已流行于社会
 ），其教理，实与其所依附之说，大不相同。其支离灭裂，往往使稍有智识之人，闻之失笑。上帝教和义和团之说，因时代近，传者较多，稍一披览，便可见得。然非此不足以煽动下流社会中人。我们现在的社会，实截然分为两橛。一为上中流知识阶级，一为下流无知识阶级。我们所见、所闻、所想，实全与广大的为社会基础的下层阶级相隔绝。我们的工作，所以全是浮面的，没有真正的功效，不能改良社会，即由于此。不可不猛省。

中国社会，迷信宗教，是不甚深的。此由孔教盛行，我人之所祈求，都在人间而不在别一世界之故。因此，教会之在中国，不能有很大的威权。因此，我们不以宗教问题和异族异国，起无谓的争执。此实中国文化的一个优点。

现今世界文化进步，一日千里。宗教因其性质固定之故，往往成为进化的障碍。若与之争斗，则又招致无谓的牺牲，欧洲的已事，即其殷鉴。这似乎是文化前途一个很大的难题。然实际生活，总是顽强的观念论的强敌。世界上任何宗教，其教义总有几分禁欲性的，事实上，却从没看见多数的教徒，真能脱离俗生活。文化愈进步，人的生活情形，变更得愈快。宗教阻碍进步之处，怕更不待以干戈口舌争之了。这也是史事无复演，不容以旧眼光推测新变局的一端。



【下编　中国政治史】



第十九章　中国民族的由来

在上册中，我曾按文化的项目，把历代文化的变迁，叙述了一个大略，现在却要依据时代，略叙我们这一个民族国家几千年来盛衰的大略了。社会是整个的，作起文化史来，分门别类，不过是我们分从各方面观察，讲到最后的目的，原是要集合各方面，以说明一个社会的盛衰，即其循著曲线进化的状况的。但是这件事很不容易。史事亡失的多了，我们现在对于各方面，所知道的多很模糊（不但古代史籍缺乏之时，即至后世，史籍号称完备，然我们所要知道的事，仍很缺乏而多伪误。用现代新史学的眼光看起来，现在人类对于过去的知识，实在是很贫乏的
 ），贸贸然据不完不备的材料，来说明一时代的盛衰，往往易流于武断。而且从中学到大学，永远是以时为经、以事为纬的，将各时代的事情，复述一遍，虽然详略不同，而看法失之单纯，亦难于引起兴趣。所以我这部书，变换一个方法，上册先依文化的项目，把历代的情形，加以叙述，然后这一册依据时代，略述历代的盛衰。读者在读这一册时，对于历代的社会状况，先已略有所知，则涉及时措辞可以从略，不至有头绪纷繁之苦；而于历代盛衰的原因，亦更易于明了了。

叙述历代的盛衰，此即向来所谓政治史。中国从前的历史，所以被人讥消为帝王的家谱，为相斫书，都由其偏重这一方面之故。然而矫枉过正，以为这一方面可以视为无足重轻，也是不对的。现在的人民，正和生物在进化的中途需要外骨保护一样。这话怎样说呢？世界尚未臻于大同之境，人类不能免于彼此对立，就不免要靠着武力或者别种力量互相剥削。在一个团体之内，虽然有更高的权力以判其是非曲直，而制止其不正当的竞争，在各个团体之间却至今还没有，到被外力侵犯之时，即不得不以强力自卫，此团体即所谓国家。一个国家之中，总包含着许多目的简单，有意用人力组成的团体，如实业团体、文化团体等都是。此等团体和别一个国家内性质相同的团体，是用不着分界限的，能合作固好，能合并则更好。无如世界上现在还有用强力压迫人家、掠夺人家的事情，我们没有组织，就要受到人家的压迫、掠夺，而浸至无以自存了。这是现今时代国家所以重要。世界上的人多着呢，为什么有些人能合组一个国家，有些人却要分做两国呢？这个原因，最重要的，就是民族的异同，而民族的根柢，则为文化。世界文化的发达，其无形的目的，总是向着大同之路走的，但非一蹴可几。未能至于大同之时，则文化相同的人民可以结为一体，通力合作，以共御外侮；文化不相同的则不能然，此即民族国家形成的原理。在现今世界上，非民族的国家固多，然总不甚稳固。其内部能平和相处，强大民族承认弱小民族自决权利的还好，其不然的，往往演成极激烈的争斗；而一民族强被分割的，亦必出死力以求其合；这是世界史上数见不鲜的事。所以民族国家，在现今，实在是一个最重要的组织，若干人民，其文化能互相融和而成为一个民族，一个民族而能建立一个强固的国家，都是很不容易的事。苟其能之，则这一个国家，就是这一个民族在今日世界上所以自卫，而对世界的进化尽更大的责任的良好工具了。
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伏羲女娲图


此图出土于新疆哈拉和卓古冢中，图中伏羲和女娲人首蛇身，交绕在一起。伏羲执矩，女娲执规。



中国是世界上最大的一个民族国家，这是无待于言的。一个大民族，固然总是融合许多小民族而成，然其中亦必有一主体。为中国民族主体的，无疑是汉族了。汉族的由来，在从前是很少有人提及的。这是因为从前人地理知识的浅薄，不知道中国以外还有许多地方之故。至于邃古时代的记载，自然是没有的。后来虽然有了，然距邃古的时代业已很远，又为神话的外衣所蒙蔽。一个民族不能自知其最古的历史，正和一个人不能自知其极小时候的情形一样。如其开化较晚，而其邻近有先进的民族，这一个民族的古史，原可藉那一个民族而流传，中国却又无有。那么，中国民族最古的情形，自然无从知道了。直至最近，中国民族的由来，才有人加以考究，而其初还是西人，到后来，中国人才渐加注意。从前最占势力的是“西来说”，即说中国民族，自西方高地而来。其中尤被人相信的，为中国民族来自黄河上源昆仑山之说。此所谓黄河上源，乃指今新疆省的于阗河；所谓昆仑山，即指于阗河上源之山。这是因为：（一）中国的开化，起于黄河流域；（二）汉武帝时，汉使穷河源，说河源出于于阗。《史记·大宛列传》说，天子案古图书，河源出于昆仑。后人因汉代去古未远，相信武帝所案，必非无据之故。其实黄河上源，明明不出于阗，若说于阗河伏流地下南出而为黄河上源，则为地势所不容，明明是个曲说。而昆仑的地名，在古书里也是很神秘的，并不能实指其处，这只要看《楚辞》的《招魂》、《淮南子》的《地形训》和《山海经》便知。所以以汉族开化起于黄河流域，而疑其来自黄河上源，因此而信今新疆西南部的山为汉族发祥之地，根据实在很薄弱。这一说，在旧时诸说中，是最有故书雅记做根据的，而犹如此，其他更不必论了。

茫昧的古史，虽然可以追溯至数千年以上，然较诸民族的缘起，则是远后的。所以追求民族的起源实当求之于考古学，而不当求之于历史。考古学在中国，是到最近才略见曙光的。其所发现的人类，最古的是1903年河北房山县周口店所发现的北京人。［Peking Man。案此名为安特生所名，协和医学院解剖学教授步达生（Davidson Black）名之为Sinanthropus Pekinensis，叶为耽名之曰震旦人，见所著《震旦人与周口店文化》，商务印书馆本。
 ］据考古学家的研究，其时约距今40万年。其和中国人有无关系，殊不可知，不过因此而知东方亦是很古的人类起源之地罢了。其和历史时代可以连接的，则为民国十年辽宁锦西沙锅屯，河南渑池仰韶村，及十二三年甘肃临夏、宁定、民勤，青海贵德及青海沿岸所发见的彩色陶器，和俄属土耳其斯单所发见的酷相似。考古家安特生（J．G．Andersson）因谓中国民族，实自中亚经新疆、甘肃而来。但采陶起自巴比仑，事在公元前3500年，传至小亚细亚、约在公元前2500年至前2000年，传至希腊，则在前2000年至前1000年，俄属土耳其斯单早有铜器，河南、甘肃、青海之初期则无之，其时必在公元2500年之前，何以传播能如是之速？制铜之术，又何以不与制陶并传？斯坦因（Sir Aurel Stein）在新疆考古，所得汉、唐遗物极多，而先秦之物，则绝无所得，可见中国文化在先秦世实尚未行于西北，安特生之说，似不足信了（此说据金兆梓《中国人种及文化由来》，见《东方杂志》第二十六卷第二期
 ）。民国十九年以后，山东历城的城子崖，滕县的安上村，都发现了黑色陶器。江苏武进的奄城，金山的戚家墩，吴县的磨盘山、黄壁山，浙江杭县的古荡、良渚，吴兴的钱山漾，嘉兴的双栖，平湖的乍浦，海盐的澉浦，亦得有新石器时代的石器、陶器，其中杭县的黑陶，颇与山东相类。又河域所得陶器，皆为条文及席文，南京、江、浙和山东邹县，福建武平，辽宁金县貔子窝及香港的陶器，则其文理为几何形。又山东、辽宁有有孔石斧，朝鲜、日本有有孔石厨刀，福建厦门、武平有有沟石锛，南洋群岛有有沟石斧，大洋洲木器所刻动物形，有的和中国铜器上的动物相像，北美阿拉斯加的土器，也有和中国相像的。然则中国沿海一带，实自有其文化。据民国十七年以后中央研究院在河南所发掘，安阳的侯家庄，濬县的大赉店，兼有彩色黑色两种陶器，而安阳县北的小屯村，即1898、1899年发现甲骨文字之处，世人称为殷墟的，亦有几何文的陶器。又江、浙石器中，有戈、矛及钺，河域惟殷墟有之。鬲为中国所独有，为鼎之前身，辽东最多，仰韶亦有之，甘肃、青海，则至后期才有，然则中国文化，在有史以前，似分东西两系。东系以黑陶为代表，西系以彩陶为代表，而河南为其交会之地。彩陶为西方文化东渐的，代表中国固有的文化的，实为黑陶。试以古代文化现象证之：（一）“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕”，而鱼鳖则为常食。（二）衣服材料以麻、丝为主，裁制极其宽博。（三）古代的人民，是巢居或湖居的。（四）其货币多用贝。（五）在宗教上又颇敬畏龙蛇。皆足证其文化起于东南沿海之处；彩陶文化之为外铄，似无疑义了。在古代，亚洲东方的民族，似可分为三系，而其处置头发的方法，恰可为其代表，这是一件极有趣味的事，即北族辫发，南族断发，中原冠带。《尔雅·释言》说：“齐，中也。”《释地》说：“自齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空同，东至日所出为大平，西至日所入为大蒙。”“齐”即今之“脐”字，本有中央之义。古代的民族，总是以自己所居之地为中心的，齐州为汉族发祥之地，可无疑义了。然则齐州究在何处呢？我们固不敢断言其即后来的齐国，然亦必与之相近。又《尔雅·释地》说“中有岱岳”，而泰山为古代祭天之处，亦必和我民族起源之地有关。文化的发展，总是起于大河下流的，埃及和小亚细亚即其明证。与其说中国文化起于黄河上流，不如说其起于黄河下流的切于事情了。近来有些人，窥见此中消息，却又不知中国和南族之别，甚有以为中国人即是南族的，这个也不对。南族的特征是断发文身，断发即我国古代的髡刑，文身则是古代的黥刑。以南族的装饰为刑，可见其曾与南族相争斗，而以其俘虏为奴隶。近代的考古学证明长城以北的古物，可分为三类：（一）打制石器，其遗迹西起新疆，东至东三省，而限于西辽河、松花江以北，环绕著沙漠。（二）细石器，限于兴安岭以西。与之相伴的遗物，有类似北欧及西伯利亚的，亦有类似中欧及西南亚的，两者均系狩猎或畜牧民族所为。（三）磨制石器，北至黑龙江昂昂溪，东至朝鲜北境，则系黄河流域的农耕民族所为，其遗物多与有孔石斧及类鬲的土器并存，与山东龙口所得的土器极相似。可见我国民族，自古即介居南北两民族之间，而为东方文化的主干了（步达生言仰韶村、沙锅屯的遗骸，与今华北人同，日本清野谦次亦谓貔子窝遗骸，与仰韶村遗骸极相似
 ）。



第二十章　中国史的年代

讲历史要知道年代，正和讲地理要知道经纬线一般。有了经纬线，才知道某一地方在地球面上的某一点，和其余的地方距离如何，关系如何。有了年代，才知道某一件事发生在悠远年代中的某一时，当时各方面的情形如何，和其前后诸事件的关系如何。不然，就毫无意义了。

正确的年代，原于（一）正确，（二）不断的记载。中国正确而又不断的记载，起于什么时候呢？那就是周朝厉、宣两王间的共和元年。下距民国纪元2752年，公历纪元841年，在世界各国中，要算是很早的了。但是比之于人类的历史，还如小巫之见大巫。世界之有人类，其正确的年代虽不可知，总得在四五十万年左右。历史确实的纪年，只有二千余年，正像人活了一百岁，只记得一年不到的事情，要做正确的年谱，就很难了。虽然历史无完整的记载，历史学家仍有推求之法。那便是据断片的记载，涉及天地现象的，用历法推算。中国用这方法的也很多。其中较为通行的，一为《汉书·律历志》所载刘歆之所推算，一为宋朝邵雍之所推算。刘歆所推算：周朝867年，殷朝629年，夏朝432年，虞舜在位五十年，唐尧在位七十年。周朝的灭亡，在民国纪元前2167年，公历纪元前256年，则唐尧的元年，在民国纪元前4215年，公历纪元前2305年。据邵雍所推算，则唐尧元年，在民国纪元前4268年，公历纪元前2357年。据历法推算，本是极可信据的，但前人的记载，未必尽确，后人的推算，也不能无误，所以也不可尽信。不过这所谓不可信，仅系不密合，论其大概，还是不误的。《孟子·公孙丑下篇》说：“由周而来，七百有余岁矣。”《尽心下篇》说：“由尧、舜至于汤，五百有余岁；由汤至于文王，五百有余岁；由文王至于孔子，五百有余岁。”乐毅报燕惠王书，称颂昭王破齐之功，说他“收八百岁之蓄积”。《韩非子·显学篇》说：“殷、周七百余岁，虞、夏二千余岁。”（此七百余岁但指周岁
 ）都和刘歆、邵雍所推算，相去不远。古人大略的记忆，十口相传，是不会大错的。然则我国历史上可知而不甚确实的年代，大约在四千年以上了。

自此以上，连断片的记录，也都没有，则只能据发掘所得，推测其大略，是为先史时期。人类学家把人类所用的工具，分别他进化的阶段，最早的为旧石器时期，次之为新石器时期，都在有史以前，更次之为青铜器时期，更次之为铁器时期，就在有史以后了。我国近代发掘所得，据考古学家的推测：周口店的遗迹，约在旧石器前期之末，距今二万五千年至七万年。甘、青、河南遗迹，早的在新石器时期，在公历纪元前2600至3500年之间；晚的在青铜器时期，在公历纪元前1700至2600年之间。案古代南方铜器的发明，似较北方为早，则实际上，我国开化的年代，或许还在此以前。

中国古书上，有的把古史的年代，说得极远而且极确实的，虽然不足为凭，然因其由来甚远，亦不可不一发其覆。案《续汉书·律历志》载蔡邕议历法的话，说《元命苞》、《乾凿度》都以为自开辟至获麟（获麟是《春秋》的末一年，在公元前481年
 ），二百七十六万岁。司马贞《补三皇本纪》，则说《春秋纬》称自开辟至获麟，凡三百二十七万六千岁，分为千纪。据《汉书·律历志》刘歆的三统历法，以十九年为一章，四章为一蔀，二十蔀为一纪，三纪为一元。二百七十五万九千二百八十年，乃是六百十三元之数，《汉书·王莽传》说莽下三万六千岁历，三万六千被乘于九十一，就是三百二十七万六千年了。这都是乡壁虚造之谈，可谓毫无历史上的根据。



第二十一章　古代的开化
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盘古



中国俗说，最早的帝王是盘古氏。古书有的说他和天地开辟并生，有的说他死后身体变化而成日月、山河、草木等。（徐整《三五历记》说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。……天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”《五运历年记》说：“首生盘古，垂死化身；气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢、五体为四极、五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。”
 ）这自然是附会之辞，不足为据。《后汉书·南蛮传》说：汉时长沙、武陵蛮（长沙、武陵，皆后汉郡名。长沙，治今湖南长沙县。武陵，治今湖南常德县
 ）的祖宗，唤做盘瓠，乃是帝喾高辛氏的畜狗。当时有个犬戎国，为中国之患。高辛氏乃下令，说有能得犬戎吴将军的头的，赏他黄金万镒，还把自己的女儿嫁给他。令下之后，盘瓠衔了吴将军的头来。遂背了高辛氏的公主，走入南山，生了五男五女，自相夫妻，成为长沙、武陵蛮的祖宗。现在广西一带，还有祭祀盘古的。闽浙的畬民，则奉盘瓠为始祖，其画像仍作狗形。有人说：盘古就是盘瓠，这话似乎很确。但是《后汉书》所记，只是长沙、武陵一支，而据古书所载，则盘古传说，分布之地极广，而且绝无为帝喾畜狗之说（据《路史》：会昌有盘古山，湘乡有盘古堡，雩都有盘古祠，成都、淮安、京兆皆有盘古庙。会昌，今江西会昌县。湘乡，今湖南湘乡县。雩都，今江西雩都县。成都，今四川成都县。淮安，今江苏淮安县。京兆，今西京
 ），则盘古、盘瓠，究竟是一是二，还是一个疑问。如其是一，则盘古本非中国民族的始祖；如其是二，除荒渺的传说外，亦无事迹可考；只好置诸不论不议之列了。

在盘古之后，而习惯上认为很早的帝王的，就是三皇、五帝。三皇、五帝之名，见于《周官》外史氏，并没说他是谁。后来异说甚多（三皇异说：《白虎通》或说，无遂人而有祝融。《礼记·曲礼正义》说，郑玄注《中候敕省图》引《运斗枢》，无燧人而有女娲。案《淮南子·天文训》、《览冥训》，《论衡·谈天》、《顺鼓》两篇，都说共工氏触不周之山，天柱折，地维缺，女娲炼五色石以补天，断鳌足以立四极。而司马贞《补三皇本纪》说系共工氏与祝融战，则女娲、祝融一人。祝融为火神，燧人是发明钻木取火的，可见其仍系一个部族。五帝异说：则汉代的古学家，于黄帝，颛顼之间，增加了一个少昊，于是五帝变成六人。郑玄注《中候敕省图》，乃谓德合五帝坐星，即可称帝，故“实六人而为五”。然总未免牵强。东晋晚出的《伪古文尚书》的《伪孔安国传序》，乃将三皇中的燧人除去，而将黄帝上升为三皇，于是六人为五的不通，给他弥缝过去了。《伪古文尚书》今已判明其为伪，人皆不之信，东汉古学家之说，则尚未显被推翻。但古学家此说，不过欲改五德终始说之相胜为相生，而又顾全汉朝之为火德，其作伪实无以异，而手段且更拙。案五德终始之说，创自邹衍，本依五行相胜的次序。依他的说法，是虞土，夏木，殷金，周火，所以秦始皇自以为水德，而汉初自以为土德。到刘向父子出，改五德的次序为五行相生，又以汉为尧后。而黄帝的称号为黄，黄为土色，其为土德，无可移易。如此，依五帝的旧次，颛顼金德，帝喾水德，尧是木德，与汉不同德了。于其间增一少昊为金德，则颛顼水德，帝喾木德，尧为火德，与汉相同；尧以后则虞土，夏金，殷水，周木，而汉以火德承之，秦人则被视为闰位，不算入五德相承次序。这是从前汉末年发生，至后汉而完成的一套五德终始的新说，其说明见于《后汉书·贾逵传》，其不能据以言古代帝王的统系是毫无疑义的了
 ），其较古的，还是《风俗通》引《含文嘉》，以燧人、伏羲、神农为三皇，《史记·五帝本纪》以黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说。燧人、伏羲、神农，不是“身相接”的，五帝则有世系可考。据《史记·五帝本纪》及《大戴礼记·帝系篇》，其统系如下：
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案五帝之说，原于五德终始，五德终始之说，创自邹衍，邹衍是齐人，《周官》所述的制度，多和《管子》相合，疑亦是齐学。古代本没有一个天子是世代相承的；即一国的世系较为连贯的，亦必自夏以后。夏、殷两代，后世的史家都认为是当时的共主，亦是陷于时代错误的。据《史记·夏本纪》、《史纪·殷本纪》所载，明明还是盛则诸侯来朝，衰则诸侯不至，何况唐、虞以上？所以三皇、五帝，只是后人造成的一个古史系统，实际上怕全不是这么一回事。但自夏以后，一国的世系，既略有可考；而自黄帝以后，诸帝王之间，亦略有不很正确的世系，总可藉以推测古史的大略了。
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古代帝王的称号，有所谓德号及地号（服虔说，见《礼记·月令》《疏》
 ），德号是以其所做的事业为根据的，地号则以其所居之地为根据。案古代国名、地名，往往和部族之名相混，还可以随着部族而迁移，所以虽有地号，其部族究在何处，仍难断言。至于德号，更不过代表社会开化的某阶段；或者某一个部族，特长于某种事业；并其所在之地而不可知，其可考见的真相，就更少了。然既有这些传说，究可略据之以为推测之资。传说中的帝王，较早而可考见社会进化的迹象的，是有巢氏和燧人氏。有巢氏教民构木为巢，燧人氏教民钻木取火，见于《韩非子》的《五蠹篇》。稍后则为伏羲、神农。伏羲氏始画八卦，作结绳而为网罟，以佃以渔；神农氏斫木为耜，揉木为耒，日中为市，见于《易经》的《系辞传》。有巢、燧人、神农都是德号，显而易见。伏羲氏，《易传》作包牺氏，包伏一声之转。据《风俗通》引《含文嘉》，是“下伏而化之”之意，羲化亦是一声。他是始画八卦的，大约在宗教上很有权威，其为德号，亦无疑义。这些都不过代表社会进化的一个阶段，究有其人与否，殊不可知。但各部族的进化，不会同时，某一个部族，对于某一种文化，特别进步得早，是可能有的。如此，我们虽不能说在古代确有发明巢居、取火、佃渔、耕稼的帝王，却不能否认对于这些事业，有一个先进的部族。既然有这部族，其时地就该设法推考了。伏羲古称为太昊氏，风姓，据《左氏》僖公二十一年所载，任、宿、须句、颛臾四国，是其后裔。任在今山东的济宁县，宿和须句都在东平县，颛臾在费县。神农，《礼记·月令》《疏》引《春秋说》，称为大庭氏。《左氏》昭公十八年，鲁有大庭氏之库。鲁国的都城，即今山东曲阜县（《帝王世纪》说伏羲都陈，乃因左氏有“陈太昊之墟”之语而附会，不足信，见下文。又说神农氏都陈徙鲁，则因其承伏羲之后而附会的
 ）。然则伏羲、神农，都在今山东东南部，和第十九章所推测的汉族古代的根据地，是颇为相合的了。
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神农亦称炎帝，炎帝之后为黄帝，炎、黄之际，是有一次战事可以考见的，古史的情形，就更较明白了。《史记·五帝本纪》说：“神农氏世衰，诸侯相侵伐，弗能征，而蚩尤氏最为暴。”“黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。”又说：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。”（《史记·五帝本纪》说黄帝名轩辕，他书亦有称为轩辕氏的。案古书所谓名，兼包一切称谓，不限于名字之名。
 ）轩辕“与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志”。其说有些矛盾。《史记》的《五帝本纪》，和《大戴礼记》的《五帝德》，是大同小异的，《大戴礼记》此处，却只有和炎帝战于阪泉，而并没有和蚩尤战于涿鹿之事。神农、蚩尤，都是姜姓。《周书·史记篇》说“阪泉氏徙居独鹿”，独鹿之即涿鹿，亦显而易见。然则蚩尤、炎帝，即是一人，涿鹿、阪泉，亦系一地。《太平御览·州郡部》引《帝王世纪》转引《世本》，说涿鹿在彭城南，彭城是今江苏的铜山县（服虔谓涿鹿为汉之涿郡，即今河北涿县。皇甫谧、张晏谓在上谷，则因汉上谷郡有涿鹿县而云然，皆据后世的地名附会，不足信。汉涿鹿县即今察哈尔涿鹿县
 ）。《世本》是古书，是较可信据的，然则汉族是时的发展，仍和鲁东南不远了。黄帝之后是颛顼，颛顼之后是帝喾，这是五帝说的旧次序。后人于其间增一少昊，这是要改五德终始之说相胜的次序为相生，又要顾全汉朝是火德而云然，无足深论。但是有传于后，而被后人认为共主的部族，在古代总是较强大的，其事迹仍旧值得考据，则无疑义。《史记·周本纪正义》引《帝王世纪》说：炎帝、黄帝、少昊都是都于曲阜的，而黄帝自穷桑登帝位，少昊氏邑于穷桑，颛顼则始都穷桑，后徙帝丘。它说“穷桑在鲁北，或云穷桑即曲阜也”。《帝王世纪》，向来认为不足信之书，但只是病其牵合附会，其中的材料，还是出于古书的，只要不轻信其结论，其材料仍可采用。《左氏》定公四年说伯禽封于少昊之墟，昭公二十年说：“少昊氏有四叔，世不失职，遂济穷桑”，则穷桑近鲁，少昊氏都于鲁之说，都非无据。帝丘地在今河北濮阳县，为后来卫国的都城。颛顼徙帝丘之说，乃因《左氏》昭公十七年“卫颛顼之虚”而附会，然《左氏》此说，与“陈大昊之墟”，“宋大辰之虚”，“郑祝融之虚”并举，大辰，无论如何，不能说为人名或国名（近人或谓即《后汉书》朝鲜半岛的辰国，证据未免太乏
 ），则太昊、祝融、颛顼，亦系天神，颛顼徙都帝丘之说，根本不足信了。《史记·五帝本纪》说：“黄帝正妃嫘祖生二子，其后皆有天下。其一曰玄嚣，是为青阳，青阳降居江水”，此即后人指为少昊的。“其二曰昌意，降居若水，生高阳。”高阳即帝颛顼。后人以今之金沙江释此文的江水，鸦龙江释此文的若水，此乃大误。古代南方之水皆称江。《史记·殷本纪》引《汤诰》，说“东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎既修，万民乃有居。”其所说的江，即明明不是长江（淮、泗、汝皆不入江，而《孟子·滕文公上篇》禹“决汝、汉，排淮、泗，而注之江”，亦由于此
 ）。《吕览·古乐篇》说：“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。”可见若水实与空桑相近。《山海经·海内经》说：“南海之内，黑水、青水之间，有木焉，名曰若木，若水出焉。”《说文》桑字作，若水之若，实当作，仍系桑字，特加以象根形，后人认为若字实误。《楚辞》的若木，亦当作桑木，即神话中的扶桑，在日出之地（此据王筠说，见《说文释例》
 ）。然则颛顼、帝喾，踪迹仍在东方了。

继颛顼之后的是尧，继尧之后的是舜，继舜之后的是禹。尧、舜、禹的相继，据儒家的传说，是纯出于公心的，即所谓“禅让”，亦谓之“官天下”。但《庄子·盗跖篇》有尧杀长子之说，《吕览·去私》、《求人》两篇，都说尧有十子，而《孟子·万章上篇》和《淮南子·泰族训》，都说尧只有九子，很像尧的大子是被杀的（俞正燮即因此疑之，见所著《癸巳类稿·奡证》
 ）。后来《竹书纪年》又有舜囚尧，并偃塞丹朱，使不与尧相见之说。刘知幾因之作《疑古篇》，把尧、舜、禹的相继，看作和后世的篡夺一样。其实都不是真相。古代君位与王位不同，在第三章中，业经说过。尧、舜、禹的相继，乃王位而非君位，这正和蒙古自成吉思汗以后的汗位一样。成吉思汗以后的大汗，也还是出于公举的（详见第二十七章
 ）。前一个王老了，要指定一人替代，正可见得此时各部族之间，已有较密切的关系，所以共主之位，不容空阙。自夏以后，变为父子相传，古人谓之“家天下”，又可见得被举为王的一个部族，渐次强盛，可以久居王位了。

尧、舜、禹之间，似乎还有一件大事，那便是汉族的开始西迁。古书中屡次说颛顼、帝喾、尧、舜、禹和共工，三苗的争斗（《淮南子·天文训》、《兵略训》，都说共工与颛顼争，《原道训》说共工与帝喾争。《周书·史记篇》说：共工亡于唐氏。《书经·尧典》说：舜流共工于幽州。《荀子·议兵篇》说：禹伐共工。《书经·尧典》又说：舜迁三苗于三危。《甫刑》说：“皇帝遏绝苗民，无世在下。”皇帝，《疏》引郑注以为颛顼，与《国语》、《楚语》相合。而《战国·魏策》，《墨子》的《兼爱》、《非攻》，《韩非子》的《五蠹》，亦均载禹征三苗之事
 ）。共工、三苗都是姜姓之国，似乎姬、姜之争，历世不绝，而结果是姬姓胜利的。我的看法，却不是如此。《国语·周语》说：“共工欲壅防百川，堕高堙卑，鲧称遂共工之过，禹乃高高下下，疏川导滞。”似乎共工和鲧，治水都是失败的，至禹乃一变其法。然《礼记·祭法篇》说“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州”，则共工氏治水之功，实与禹不相上下。后人说禹治水的功绩，和唐、虞、夏间的疆域，大抵根据《书经》中的《禹贡》，其实此篇所载，必非禹时实事。《书经》的《皋陶谟》载禹自述治水之功道：“予决九川，距四海，濬畎浍距川。”九川特极言其多。四海的海字，乃晦暗之义。古代交通不便，又各部族之间，多互相敌视，本部族以外的情形，就茫昧不明，所以夷、蛮、戎、狄，谓之四海（见《尔雅·释地》，中国西北两面均无海，而古称四海者以此
 ）。州、洲本系一字，亦即今之岛字，说见第十四章。《说文》川部：“州，水中可居者。昔尧遭洪水，民居水中高土，故曰九州。”此系唐、虞、夏间九州的真相，决非如《禹贡》所述，跨今黄河、长江两流域。同一时代的人，知识大抵相类，禹的治水，能否一变共工及鲧之法，实在是一个疑问。堙塞和疏导之法，在一个小区域之内，大约共工、鲧、禹，都不免要并用的。但区域既小，无论堙塞，即疏导，亦决不能挽回水灾的大势，所以我疑心共工、鲧、禹，虽然相继施功，实未能把水患解决，到禹的时代，汉族的一支，便开始西迁了。尧的都城，《汉书·地理志》说在晋阳，即今山西的太原县。郑玄《诗谱》说他后迁平阳，在今山西的临汾县。《帝王世纪》说舜都蒲阪，在今山西的永济县。又说禹都平阳，或于安邑，或于晋阳，安邑是今山西的夏县。这都是因后来的都邑而附会。《太平御览·州郡部》引《世本》说：尧之都后迁涿鹿；《孟子·离娄下篇》说：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条。”这都是较古之说。涿鹿在彭城说已见前。诸冯、负夏、鸣条皆难确考。然鸣条为后来汤放桀之处，桀当时是自西向东走的，则鸣条亦必在东方。而《周书·度邑解》说：“自洛汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居。”这虽不就是禹的都城，然自禹的儿子启以后，就不闻有和共工、三苗争斗之事，则夏朝自禹以后，逐渐西迁，似无可疑。然则自黄帝至禹，对姜姓部族争斗的胜利，怕也只是姬姓部族自己夸张之辞，不过只有姬姓部族的传说留遗下来，后人就认为事实罢了。为什么只有姬姓部族的传说留遗于后呢？其中仍有个关键。大约当时东方的水患是很烈的，而水利亦颇饶。因其水利颇饶，所以成为汉族发祥之地。因其水患很烈，所以共工、鲧、禹相继施功而无可如何。禹的西迁，大约是为避水患的。当时西边的地方，必较东边为瘠，所以非到水久治无功时，不肯迁徙。然既迁徙之后，因地瘠不能不多用人力，文明程度转而因此进步，而留居故土的部族，反落其后了。这就是自夏以后，西方的历史传者较详，而东方较为茫昧之故。然则夏代的西迁，确是古史上的一个转折，而夏朝亦确是古史上的一个界划了。



第二十二章　夏殷西周的事迹

夏代事迹，有传于后的，莫如太康失国少康中兴一事。这件事，据《左氏》、《周书》、《墨子》、《楚辞》所载（《左传》襄公四年、哀公元年，《周书·尝麦解》，《墨子·非乐》，《楚辞·离骚》
 ），大略是如此的。禹的儿子启，荒于音乐和饮食。死后，他的儿子太康兄弟五人，起而作乱，是为五观。太康因此失国，人民和政权，都入于有穷后羿之手。太康传弟仲康，仲康传子相（夏朝此时失掉的是王位，并非君位，所以仍旧相传
 ）。羿因荒于游畋，又为其臣寒浞所杀。寒浞占据了羿的妻妾，生了两个儿子：一个唤做浇，一个唤做豷。夏朝这时候，依靠他同姓之国斟灌和斟寻。寒浞使浇把他们都灭掉，又灭掉夏后相。使浇住在唤做过，豷住在唤做戈的地方。夏后相的皇后是仍国的女儿，相被灭时，正有身孕，逃归母家，生了一个儿子，是为少康。做了仍国的牧正。寒浞听得他有才干，使浇去寻找他。少康逃到虞国。虞国的国君，把两个女儿嫁给他，又把唤做纶的地方封他。有一个唤做靡的，当羿死时，逃到有鬲氏，就从有鬲氏收合斟灌、斟寻的余众，把寒浞灭掉。少康灭掉了浇，少康的儿子杼又灭掉了豷。穷国就此灭亡。这件事，虽然带些神话和传说的性质，然其匡廓尚算明白，颇可据以推求夏代的情形。旧说的释地，是全不足据的。《左氏》说“后羿自迁于穷石”，又说羿“因夏民以代夏政”，则穷石即非夏朝的都城，亦必和夏朝的都城相近。《路史》说安丰有穷谷、穷水，就是穷国所在，其地在今安徽霍邱县。《汉书·地理志》《注》引应劭说：有穷是偃姓之国，皋陶之后。据《史记·五帝本纪》，皋陶之后，都是封在安徽六安一带的。过不可考。戈，据《左氏》，地在宋，郑之间（见《左传》哀公十二年
 ）。《春秋》桓公五年，天王使仍叔之子来聘，仍，《穀梁》作任，地在今山东的济宁县。虞国当系虞舜之后，旧说在今河南的虞城县。《周书》称太康兄弟五人为“殷之五子”。又说：“皇天哀禹，赐以彭寿，思正夏略。”殷似即后来的亳殷，在今河南的偃师县（即下文所引《春秋繁露》说汤作官邑于下洛之阳的。官宫两字古通用，作官邑就是造房屋和城郭。商朝的都城所在，都称为亳，此地大约本名殷，商朝所以又称殷朝
 ）。彭寿该是立国于彭城的。案《世本》说禹都阳城，地在今河南的登封县，西迁未必能如此之速。综观自太康至少康之事，似乎夏朝的根据地，本在安徽西部，而逐渐迁徙到河南去，入于上章所引《周书》所说的“自洛汭延于伊汭”这一个区城的。都阳城该是夏朝后代的事，而不是禹时的事。从六安到霍邱，地势比较高一些，从苏北鲁南避水患而迁于此，又因战争的激荡而西北走向河南，似乎于情事还合。

但在这时候，东方的势力，亦还不弱，所以后来夏朝卒亡于商。商朝的始祖名契，封于商。郑玄说地在大华之阳，即今陕西的商县，未免太远。《史记·殷本纪》说：“自契至于成汤八迁。”《世本》说契居蕃，契的儿子昭明居砥石，昭明的儿子相土居商丘，扬雄《兖州牧箴》说“成汤五徙，卒归于亳”，合之恰得八数。蕃当即汉朝的蕃县，为今山东的滕县。商丘，当即后来宋国的都城，为今河南的商丘县。五迁地难悉考。据《吕览·慎大》、《具备》两篇，则汤尝居郼，郼即韦，为今河南的滑县。《春秋繁露·三代改制质文篇》说“汤受命而王，作官邑于下洛之阳”，此当即亳殷之地。《诗·商颂》说：“韦，顾既伐，昆吾，夏桀。”顾在今山东的范县。昆吾，据《左氏》昭公十二年《传》楚灵王说“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅”，该在今河南的许昌县，而哀公十七年，又说卫国有昆吾之观，卫国这时候，在今河北的濮阳县，则昆吾似自河北迁于河南。《史记·殷本纪》说：“汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀。”“桀败于有娀之虚，桀奔于鸣条。”《左氏》昭公四年“夏桀为仍之会，有缗叛之”，《韩非子·十过篇》亦有这话，仍作娀，则有娀，即有仍。鸣条为舜卒处，已见上章。合观诸说，商朝似乎兴于今鲁、豫之间，汤先平定了河南的北境，然后向南攻桀，桀败后是反向东南逃走的。观桀之不向西走而向东逃，可见此时伊、洛以西之地，还未开辟。

据《史记》的《夏本纪》、《殷本纪》，夏朝传国共十七代，商朝则三十代。商朝的世数所以多于夏，大约是因其兼行兄终弟及之制而然。后来的鲁国，自庄公以前，都是一生一及，吴国亦有兄终弟及之法，已见第二章，这亦足以证明商朝的起于东方。商朝的事迹，较夏朝传者略多。据《史记》：成汤以后，第四代大甲，第九代大戊，第十三代祖乙，第十九代盘庚，第二十二代武丁，都是贤君，而武丁之时，尤其强盛。商朝的都城，是屡次迁徙的。第十代仲丁迁于隞地，在今河南荥泽县（隞，《书序》作嚣，《书序》不一定可信，所以今从《史记》。隞的所在，亦有异说。但古书皆东周至汉的人所述，尤其大多数是汉朝人写下来的，所以用的大抵多是当时的地名，所以古书的释地，和东周、秦汉时地名相近的，必较可信。如隞即敖，今之荥泽县，为秦汉间敖仓所在，以此释仲丁所迁之隞，确实性就较大些。这是治古史的通例，不能一一具说，特于此发其凡
 ）。第十二代河亶甲居相，在今河南内黄县。第十三代祖乙迁于邢，在今河北邢台县。到盘庚才迁回成汤的旧居亳殷。第二十七代武乙，复去亳居河北。今河南安阳县北的小屯村，即发现龟甲兽骨之处，据史学家所考证，其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟，不知是否武乙时所都。至其第三十代即最后一个君主纣，则居于朝歌，在今河南淇县。综观商朝历代的都邑，都在今河南省里的黄河两岸，还是汤居郼，营下洛之阳的旧观。周朝的势力，却更深入西北部了。

周朝的始祖名弃，是舜之时居稷官的，封于邰。历若干代，至不，失官，奔于戎狄之间。再传至公刘，居邠，仍从事于农业。又十传至古公亶父，复为狄所逼，徙岐山下。邰，旧说是今陕西的武功县。邠是今陕西的邠县，岐是今陕西的岐山县。近人钱穆说，《左氏》昭公元年说金天氏之裔子台骀封于汾川，《周书·度邑篇》说武王升汾之阜以望商邑，汾即邠，邰则因台骀之封而得名，都在今山西境内。亶父踰梁山而至岐，梁山在今陕西韩城县，岐山亦当距梁山不远（见所著《周初地理考》
 ）。据他这说法，则后来文王居丰，武王居镐，在今陕西鄠县界内的，不是东下，乃是西上了。河、汾下流和渭水流域，地味最为肥沃，周朝是农业部族，自此向西拓展，和事势是很合的。古公亶父亦称太王，周至其时始强盛。传幼子季历以及文王，《论语》说他“三分天下有其二”（见《泰伯下篇》
 ）。文王之子武王，遂灭纣。文王时曾打破耆国，而殷人振恐，武王则渡孟津而与纣战，耆国，在今山西的黎城县，自此向朝歌，乃今出天井关南下的隘道，孟津在今河南孟县南，武王大约是出今潼关到此的，这又可以看出周初自西向东发展的方向。然武王虽胜纣，并未能把商朝灭掉，仍以纣地封其子武庚，而使其弟管叔、蔡叔监之。武王崩，子成王幼，武王弟周公摄政，管、蔡和武庚都叛。据《周书·作雒解》，是时叛者，又有徐、奄及熊、盈。徐即后来的徐国，地在泗水流域，奄即后来的鲁国，熊为楚国的氏族，盈即嬴，乃秦国的姓。可见东方诸侯，此时皆服商而不服周。然周朝此时颇有新兴之气。周公自己东征，平定了武庚和管叔、蔡叔，灭掉奄国。又使其子伯禽平定了淮夷、徐戎。于是封周公于鲁，使伯禽就国，又封太公望于齐，又经营今洛阳之地为东都，东方的旧势力，就给西方的新势力压服了。周公平定东方之后，据说就制礼作乐，摄政共七年，而归政于成王。周公死后，据说又有所谓“雷风之变”。这件事情，见于《书经》的《金縢篇》。据旧说：武王病时，周公曾请以身代，把祝策藏在金縢之匮中。周公死，成王葬以人臣之礼。天大雷雨，又刮起大风，田禾都倒了，大木也拔了出来。成王大惧，开金縢之匮，才知道周公请代武王之事，乃改用王礼葬周公，这一场灾异，才告平息。据郑玄的说法，则武王死后三年，成王服满了，才称自己年纪小，求周公摄政。摄政之后，管叔、蔡叔散布谣言，说周公要不利于成王，周公乃避居东都。成王尽执周公的属党。遇见了雷风之变，才把周公请回来。周公乃重行摄政。此说颇不合情理，然亦不会全属子虚。《左氏》昭公七年，昭公要到楚国去，梦见襄公和他送行。子服惠伯说：“先君未尝适楚，故周公祖以道之，襄公适楚矣，而祖以道君。”据此，周公曾到过楚国，而《史记·蒙恬列传》，亦有周公奔楚之说，我颇疑心周公奔楚及其属党被执，乃是归政后之事。后来不知如何，又回到周朝。周公是否是善终，亦颇有可疑，杀害了一个人，因迷信的关系，又去求媚于其鬼魂，这是野蛮时代常有的事，不足为怪。如此，则两说可通为一。楚国封于丹阳，其地实在丹、淅两水的会口（宋翔凤说，见《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》
 ），正当自武关东南出之路，据周公奔楚一事，我们又可见得周初发展的一条路线了。
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周公辅成王　汉画像砖



成王和他的儿子康王之时，称为西周的盛世。康王的儿子昭王，“南巡守不返，卒于江上。”（《史记·周本纪》文
 ）。这一个江字，也是南方之水的通称。其实昭王是伐楚而败，淹死在汉水里的，所以后来齐桓公伐楚，还把这件事情去诘问楚国（见《左传》僖公四年
 ）。周朝对外的威力，开始受挫了。昭王子穆王，西征犬戎。其时徐偃王强，《后汉书·东夷传》谓其“率九夷以伐宗周，西至河上”。《后书》此语，未知何据（《博物志》亦载徐偃王之事，但《后汉书》所据，并不就是《博物志》，该是同据某一种古说的
 ）。《礼记·檀弓下篇》载徐国容居的话，说“昔我先君驹王，西讨济于河”。驹王疑即偃王，则《后汉书》之说亦非全属子虚，被压服的东方，又想恢复其旧势了。然穆王使楚伐徐，偃王走死，则仍为西方所压服。穆王是周朝的雄主，在位颇久，当其时，周朝的声势，是颇振起的，穆王死后，就无此盛况了。穆王五传至厉王，因暴虐，为国人所逐，居外十四年。周朝的卿士周公、召公当国行政，谓之共和。厉王死于外，才立其子宣王。宣王号称中兴，然其在位之三十九年，与姜氏之戎战于千畝，为其所败。千畝在今山西的介休县，则周朝对于隔河的地方，业经控制不住，西方戎狄的势力，也渐次抬头了。至于幽王，遂为犬戎和南阳地方的申国所灭。幽王灭亡的事情，《史记》所载的，恢诡有类平话，决不是真相。《左氏》昭公二十六年，载周朝的王子朝告诸侯的话，说这时候“携王干命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏”（即东都之地，见《左传》宣公三年
 ）。则幽王死后，西畿之地，还有一个携王。周朝当时，似乎是有内忧兼有外患的。携王为诸侯所废，周朝对于西畿之地，就不能控制了。而且介休败了；出武关向丹、淅的路，又已不通，只有对于东畿，还保存着相当的势力。平王于是迁居洛阳，号称东周，其事在公元前770年。
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第二十三章　春秋战国的竞争和秦国的统一

文化是从一个中心点，逐渐向各方面发展的。西周以前所传的，只有后世认为共主之国一个国家的历史，其余各方面的情形，都很茫昧。固然，书阙有间，不能因我们之无所见而断言其无有，然果有文化十分发达的地方，其事实也决不会全然失传的，于此，就可见得当时的文明，还是限于一个小区域之内了。东周以后则不然，斯时所传者，以各强国和文化较发达的地方的事迹为多，所谓天子之国，转若在无足重轻之列。原来古代所谓中原之地，不过自泰岱以西，华岳以东，大行以南，淮汉以北，为今河南、山东的大部分，河北、山西的小部分。渭水流域的开发，怕还是西周兴起以来数百年间之事。到春秋时代，情形就大不然了。当时号称大国的，有晋、楚、齐、秦，其兴起较晚的，则有吴、越，乃在今山西的西南境，山东的东北境，陕西的中部，甘肃的东部，及江苏、浙江、安徽之境。在向来所称为中原之地的鲁、卫、宋、郑、陈、蔡、曹、许等，反夷为二三等国了。这实在是一个惊人的文化扩张。其原因何在呢？居于边地之国，因为和异族接近，以竞争磨砺而强，而其疆域亦易于拓展，该是其中最主要的。
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“周之东迁，晋郑焉依。”（见《左传》隐公六年
 ）即此便可见得当时王室的衰弱。古代大国的疆域，大约方百里，至春秋时则夷为三等国，其次等国大约方五百里，一等国则必方千里以上，已见第三章。当西周之世，合东西两畿之地，优足当春秋时的一个大国而有余，东迁以后，西畿既不能恢复，东畿地方，又颇受列国的剥削，周朝自然要夷于鲁、卫了。古语说“天无二日，民无二王”，这只是当时的一个希望。事实上，所谓王者，亦不过限于一区域之内，并不是普天之下，都服从他的。当春秋时，大约吴、楚等国称雄的区域，原不在周朝所管辖的范围内，所以各自称王。周天子所管辖的区域，因强国不止一个，没有一国能尽数摄服各国，所以不敢称王，只得以诸侯之长，即所谓霸主自居，这话在第三章中，亦已说过。所以春秋时代，大局的变迁，系于几个霸国手里。春秋之世，首起而称霸的是齐桓公。当时异民族杂居内地的颇多，也有相当强盛的，同族中的小国，颇受其压迫。（一）本来古代列国之间，多有同姓或婚姻的关系。（二）其不然的，则大国受了小国的朝贡，亦有加以保护的义务。（三）到这时候，文化相同之国，被文化不同之国所压迫，而互相救援，那更有些甫在萌芽的微茫的民族主义在内了。所以攘夷狄一举，颇为当时之人所称道。在这一点上，齐桓公的功绩是颇大的。他曾却狄以存邢、卫，又尝伐山戎以救燕（这个燕该是南燕，在今河南的封邱县。《史记》说它就是战国时的北燕，在今河北蓟县，怕是弄错了的，因为春秋时单称为燕的，都是南燕。即北燕的初封，我疑其亦距封邱不远，后来才迁徙到今蓟县，但其事无可考
 ）。而他对于列国，征伐所至亦颇广。曾南伐楚，西向干涉晋国内乱，晚年又曾经略东夷。古人说“五霸桓公为盛”，信非虚语了。齐桓公的在位，系自前685至643年。桓公死后，齐国内乱，霸业遽衰。宋襄公欲继之称霸。然宋国较小，实力不足，前638年，为楚人所败，襄公受伤而死，北方遂无霸主。前632年，晋文公败楚于城濮（今山东濮县
 ）。楚国的声势才一挫。此时的秦国，亦已尽取西周旧地，东境至河，为西方一强国，然尚未能干涉中原之事。秦穆公初和晋国竞争不胜，前624年，打败了晋国的兵，亦仅称霸于西戎。中原之地，遂成为晋、楚争霸之局。前597年，楚庄王败晋于邲（今河南郑县
 ），称霸。前591年卒。此时齐顷公亦图与晋争霸。前589年，为晋所败。前575年，晋厉公又败楚于鄢陵（今河南鄢县
 ）。然楚仍与晋兵争不息。至前561年，楚国放弃争郑，晋悼公才称复霸。前546年，宋大夫向戌，善于晋、楚的执政，出而合二国之成，为弭兵之会，晋、楚的兵争，至此才告休息。自城濮之战至此，凡八十七年。弭兵盟后，楚灵王强盛，北方诸侯多奔走往与其朝会。然灵王奢侈而好兵争，不顾民力，旋因内乱被弑。此时吴国日渐强盛，而楚国政治腐败，前506年，楚国的都城，为吴阖闾所破，楚昭王藉秦援，仅得复国，楚国一时陷于不振，然越国亦渐强，起而乘吴之后。前496年，阖闾伐越，受伤而死。前494年，阖闾子夫差破越。夫差自此骄侈，北伐齐、鲁，与晋争长于黄池（今河南封邱县
 ）。前473年，越勾践灭吴，越遂徙都琅邪，与齐，晋会于徐州（今山东诸城县
 ），称为霸王。然根基因此不固，至前333年而为楚所灭。
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《孔子圣迹图》之“在川观水”



此时已入于战国之世了（春秋时代，始于周平王四十九年，即鲁隐公元年，为公元前722年，终于前481年，共242年。其明年为战国之始，算至前222年秦灭六国的前一年为止，共259年
 ）。春秋之世，诸侯只想争霸，即争得二三等国的服从，一等国之间，直接的兵争较少，有之亦不过疆场细故，不甚剧烈。至战国时，则（一）北方诸侯，亦不复将周天子放在眼里，而先后称王。（二）二三等国，已全然无足重轻，日益削弱，而终至于夷灭，诸一等国间，遂无复缓冲之国。（三）而其土地又日广，人民又日多，兵甲亦益盛，战争遂更烈。始而要凌驾于诸王之上而称帝，再进一步，就要径图并吞，实现统一的欲望了。春秋时的一等国，有发展过速，而其内部的组织，还不甚完密的，至战国时，则臣强于君的，如齐国的田氏，竟废其君而代之；势成分裂的，如晋之赵、韩、魏三家，则索性分晋而独立。看似力分而弱，实则其力量反更充实了。边方诸国，发展的趋势，依旧进行不已，其成功较晚的为北燕。天下遂分为燕、齐、赵、韩、魏、秦、楚七国。六国都为秦所并，读史的人，往往以为一入战国，而秦即最强，这是错误了的。秦国之强，起于献公而成于孝公，献公之立，在公元前385年，是入战国后的九十六年，孝公之立，在公元前361年，是入战国后的一百二十年了。先是魏文侯任用吴起等贤臣，侵夺秦国河西之地。后来楚悼王用吴起，南平百越，北并陈、蔡，却三晋，西伐秦，亦称雄于一时。楚悼王死于公元前381年，恰是入战国后的一百年，于是楚衰而魏惠王起，曾攻拔赵国的邯郸（今河北邯郸县
 ）。后又伐赵，为齐救兵所败，秦人乘机恢复河西，魏遂弃安邑，徙都大梁（今河南开封县
 ）。秦人渡蒲津东出的路，就开通了。然前342年，魏为逢泽之会（在开封
 ），《战国·秦策》称其“乘夏车，称夏王（此“夏”字该是“大”字的意思
 ），朝天子，天下皆从”，则仍处于霸主的地位。其明年，又为齐所败。于是魏衰而齐代起，宣王、湣王两代，俨然称霸东方，而湣王之时为尤盛。相传苏秦约六国，合从以摈秦，即在湣王之时。战国七雄，韩、魏地都较小，又逼近秦，故其势遂紧急，燕、赵则较偏僻，国势最盛的，自然是齐、秦、楚三国。楚袭春秋以来的声势，其地位又处于中部，似乎声光更在齐、秦之上，所以此时，齐、秦二国似乎是合力以谋楚的。《战国策》说张仪替秦国去骗楚怀王：肯绝齐，则送他商於的地方六百里（即今商县之地
 ）。楚怀王听了他，张仪却悔约，说所送的地方只有六里。怀王大怒，兴兵伐秦。两次大败，失去汉中。后来秦国又去诱他讲和，前299年，怀王去和秦昭王相会，遂为秦人所诱执。这种类乎平话的传说，是全不足信的，事实上，该是齐、秦合力以谋楚。然而楚怀王入秦的明年，齐人即合韩、魏以伐秦，败其兵于函谷（在今河南灵宝县西南，此为自河南入陕西的隘道的东口，今之潼关为其西口
 ）。前296年，怀王死于秦，齐又合诸侯以攻秦；则齐湣王似是合秦以谋楚，又以此为秦国之罪而伐之的，其手段亦可谓狡黠了。先是前314年，齐国乘燕内乱攻破燕国。宋王偃称强东方，前286年，又为齐、楚、魏所灭。此举名为三国瓜分，实亦是以齐为主的，地亦多入于齐。齐湣王至此时，可谓臻于极盛。然过刚者必折。前284年，燕昭王遂合诸侯，用乐毅为将，攻破齐国，湣王走死，齐仅存聊、莒、即墨三城（聊，今山东聊城县。莒，今山东莒县。即墨，今山东平度县
 ）。后来虽藉田单之力，得以复国，然已失其称霸东方的资格了。东方诸国中，赵武灵王颇有才略。他不与中原诸国争衡，而专心向边地开拓。先灭中山（今河北定县
 ），又向今大同一带发展，意欲自此经河套之地去袭秦。前295年，又因内乱而死。七国遂惟秦独强。秦人遂对诸侯施其猛烈的攻击。前279年，秦白起伐楚，取鄢、邓、西陵。明年，遂破楚都郢，楚东北徙都陈，后又迁居寿春（鄢，即鄢陵。邓，今河南邓县。西陵，今湖北宜昌县。郢，今湖北江陵县西北。吴阖庐所入之郢，尚不在江陵，但其地不可考，至此时之郢，则必在江陵，今人钱穆、童书业说皆如此
 ），直逃到今安徽境内了。对于韩、魏，亦时加攻击。前260年，秦兵伐韩，取野王，上党路绝，降赵，秦大败赵兵于长平，坑降卒四十万（野王，今河南沁阳县。上党，今山西晋城县。长平，今山西长平县
 ），遂取上党，北定太原。进围邯郸，为魏公子无忌合诸国之兵所败。前256年，周朝的末主赧王为秦所灭。前249年，又灭其所分封的东周君。前246年，秦始皇立。《史记·秦本纪》说，这时候，吕不韦为相国，招致宾客游士，欲以并天下。大概并吞之计，和吕不韦是很有关系的。后来吕不韦虽废死于蜀，然秦人仍守其政策不变。前230年，灭韩。前228年，灭赵。燕大子丹使荆轲刺秦王，不中，秦大发兵以攻燕。前226年，燕王喜奔辽东。前225年，秦人灭魏。前223年，灭楚。前222年，发兵攻辽东，灭燕。前221年，即以灭燕之兵南灭齐，而天下遂统一。

秦朝的统一，决不全是兵力的关系。我们须注意：此时交通的便利，列国内部的发达，小国的被夷灭，郡县的渐次设立，在政治上，经济上，文化上，本有趋于统一之势，而秦人特收其成功。秦人所以能收成功之利，则（一）它地处西垂，开化较晚，风气较为诚朴。（二）三晋地狭人稠，秦地广人稀，秦人因招致三晋之民，使之任耕，而使自己之民任战。（三）又能奉行法家的政策，裁抑贵族的势力，使能尽力于农战的人民，有一个邀赏的机会。该是其最重要的原因。



第二十四章　古代对于异族的同化

中国民族，以同化力的伟大闻于天下，究竟我们对于异族的同化，是怎样一回事呢？说到这一点，就不能不着眼于中国的地理。亚洲的东部，在世界上，是自成其为一个文化区域的。这一个区域，以黄河、长江两流域为其文化的中心。其北为蒙古高原，便于游牧民族的住居。其南的粤江、闽江两流域，则地势崎岖，气候炎热，开化虽甚早，进步却较迟。黄河、长江两流域，也不是没有山地的，但其下流，则包括淮水流域（以古地理言之，则江、河之间，包括淮、济二水。今黄河下流，为古济水入海之道，黄河则在今天津入海
 ），扩展为一大平原，地味腴沃，气候适宜，这便是中国民族的文化最初函毓之处。汉族，很早的就是个农耕民族，惯居于平地。其所遇见的民族，就其所居之地言之，可以分为两种：一种是住在山地的，古代称为“山戎”，多数似亦以农为业，但其农业不及中国的进步。一种是住在平地，大约是广大的草原上，而以畜牧为业的，古人称为“骑寇”。春秋以前，我族所遇的，以山戎为多，战国以后，才开始和骑寇接触。

夷、蛮、戎、狄，是按着方位分别之辞，并不能代表民族，但亦可见得一个大概。在古代，和中国民族争斗较烈的，似乎是戎狄。据《史记·五帝本纪》，黄帝就北逐獯粥，未知确否（如《史记》此说是正确的，则当时的獯粥，决不在后来的獯粥所在之地
 ）。到周朝初年，则和所谓獯粥或称为猃狁，犬戎或称为昆夷、串夷的，争斗甚烈（猃狁亦作狁，犬戎亦作畎戎，戎又作夷。此犬或畎字乃译音，非贱视诋毁之辞，昆夷亦作混夷、绲夷，夷亦可作戎，和串夷亦都是犬字的异译，说见《诗经·皇矣正义》
 ），而后来周朝卒亡于犬戎。犬戎在今陕西的中部，甘肃的东部，泾、渭二水流域间，东周以后，大约逐渐为秦人所征服。在其东方的，《春秋》所载，初但称狄，后分为赤狄、白狄。白狄在今陕西境内，向东蔓延到中山。赤狄在今山西、河北境内，大部为晋所并。（据《左传》和杜预《注》，赤狄种类凡六：曰东山皋落氏，在今山西昔阳县。曰廧咎如，在今山西乐平县。曰潞氏，在今山西潞城县。曰甲氏，在今河北鸡泽县。曰留吁，在今山西屯留县。曰铎辰，在今山西长治县。白狄种类凡三：曰鲜虞，即战国时的中山。曰肥，在今河北藁城县。曰鼓，在今河北晋县。又晋国吕相绝秦，说“白狄及君同州”，则白狄亦有在陕西的
 ）。在周朝的西面的，主要的是后世的氐，羌。氐人在今嘉陵江流域，即古所谓巴。羌人，汉时在今黄河、大通河流域（大通河，古湟水
 ）。据《后汉书》所载，其初本在黄河之东，后来为秦人所攘斥，才逃到黄河以西去的。据《书经·牧誓》，羌人曾从武王伐纣。又《尚书大传》说：武王伐纣的兵，前歌后舞，《后汉书》说这就是汉时所谓巴氐的兵。这话大约是对的，因为汉世还有一种出于巴氐的巴渝舞，有事实为证。然则这两族，其初必不在今四川、甘肃境内，大约因汉族的开拓，而向西南方走去的。和巴连称的蜀，则和后世的賨字是一音之转，亦即近世之所谓暹。据《牧誓》，亦曾从武王伐纣。战国时，还在今汉中之境，南跨成都。后因和巴人相攻，为秦国所并。

在东北方的民族，古称为貉。此族在后世，蔓衍于今朝鲜半岛之地，其文明程度是很高的，但《诗经》已说“王锡韩侯，其追其貉”（《韩奕》。追不可考
 ），《周官》亦有貉隶，可见此族本在内地，箕子所封的朝鲜，决不在今朝鲜半岛境内，怕还在山海关以内呢？在后世，东北之族，还有肃慎，即今满洲人的祖宗。《左氏》昭公九年，周朝人对晋国人说。“自武王克商以来，肃慎、燕、亳，吾北土也。”此燕当即南燕，亳疑即汤所居之郼，则肃慎亦在内地，后乃随中国的拓展而东北徙。《国语·晋语》说：成王会诸侯于岐阳，楚与鲜卑守燎，则鲜卑本是南族，后来不知如何，也迁向东北了。据《后汉书》说：鲜卑和乌丸，都是东胡之后。此两族风俗极相象，其本系一个部落，毫无可疑。东胡的风俗，虽少可考，然汉代历史，传者已较详，汉人说他是乌丸、鲜卑所自出，其说该不至误。南族断发，鲜卑婚姻时尚先髡头，即其原出南族之证。然则东胡也是从内地迁徙出去的了。

在南方的有黎族，此即后世所谓俚。古称三苗为九黎之君，三苗系姜姓之国，九黎则系黎民（见《礼记·缁衣》《疏》引《书经·吕刑》郑《注》
 ）。此即汉时之长沙武陵蛮，为南蛮的正宗。近世所云苗族，乃蛮字的转音，和古代的三苗之国无涉，有人将二者牵合为一，就错了。《史记》说三苗在江、淮、荆州（《史记·五帝本纪》
 ），《战国·魏策》，吴起说三苗之国，在洞庭、彭蠡之间（《史记·吴起列传》，又见《韩诗外传》
 ）。则古代长江流域之地，主要的是为黎族所占据，楚国达到长江流域后，所开辟的，大约是这一族的居地。在沿海一带的，古称为越，亦作粤。此即现在的马来人，分布在亚洲大陆的沿岸和南洋群岛，地理学上称为亚洲大陆的真沿边的。此族有断发文身和食人两种风俗，在后世犹然，古代沿海一带，亦到处有这风俗，可知其为同族。吴、越的初期，都是和此族杂居的。即淮水流域的淮夷、徐戎、山东半岛的莱夷，亦必和此族相杂（《礼记·王制》说：“东方曰夷，被发文身”，此被字为髲字之假借字，即断发，可见蛮夷之俗相同。《左传》僖公十九年，“宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷”，可见东夷亦有食人之俗。《续汉书·郡国志》：“临沂有丛亭。”注引《博物志》曰：“县东界次睢，有大丛社，民谓之食人社，即次睢之社。”临沂，今山东临沂县
 ）。随着吴、越等国的进步，此族亦渐进于文明了。西南的大族为濮，此即现在的倮。其居地，本在今河南、湖北两省间（《国语·郑语》韦《注》：濮为南阳之国
 ）。楚国从河南的西南部，发展向今湖北省的西部，所开辟的，大约是此族的居地。此族又从今湖北的西南境，向贵州、云南分布。战国时，楚国的庄蹻，循牂牁江而上，直达滇国（今云南昆明县
 ）所经的，也是这一族之地。庄蹻到滇国之后，楚国的巴，黔中郡（巴郡，今四川江北县。黔中郡，今湖南沅陵县
 ），为秦国所夺，庄蹻不能来，就在滇国做了一个王。其地虽未正式收入中国的版图，亦已戴汉人为君了。和现在西南土司，以汉人为酋长的一样了。

《礼记·王制》说：古代的疆域，“北不尽恒山”，此所谓恒山，当在今河北正定县附近，即汉朝恒山郡之地（后避文帝讳改常山
 ）。自此以南的平地，为汉族所居，这一带山地，则山戎所处，必得把他开拓了，才会和北方骑寇相接，所以汉族和骑寇的接触，必在太原、中山和战国时北燕之地开辟以后。做这件事业的，就是燕、赵两国。赵武灵王开辟云中、雁门、代郡，燕国则开辟上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡（云中，今山西大同县。雁门，今山西右玉县。代郡，今山西代县。上谷，今察哈尔怀来县。渔阳，今河北密云县。右北平，今河北卢龙县。辽西，今河北抚宁县。辽东，今辽宁辽阳县
 ）。把现在热、察、绥、辽宁四省，一举而收入版图。

综观以上所述，汉族因其文化之高，把附近的民族，逐渐同化，而汉族的疆域，亦即随之拓展。和汉族接近的民族，当汉族开拓时，自然也有散向四方，即汉族的版图以外去的，然亦多少带了些中原的文化以俱去，这又是中国的文化扩展的路径。这便是在古代中国同化异民族的真相。



第二十五章　古代社会的综述

周和秦，是从前读史的人看作古今的界线的。我们任意翻阅旧书，总可见到“三代以上”，“秦汉以下”等辞句。前人的见解，固然不甚确实，也不会全属虚诬；而且既有这个见解，也总有一个来历。然则所谓三代以上，到底是怎样一个世界呢？

人，总是要维持其生命的；不但要维持生命，还要追求幸福，以扩大其生命的意义；这是人类的本性如此，无可怀疑。人类在生物史上，其互相团结，以谋生存，已不知其若干年了。所以其相亲相爱，看得他人的苦乐，和自己的苦乐一般；喜欢受到同类的嘉奖，而不愿意受到其批评；到人己利害不相容时，宁可牺牲自己，以保全他人；即古人之所谓仁心者，和其爱自己的心，一样的深刻。专指七尺之躯为我，或者专指一个极小的团体为我，实在是没有这回事的。人类为要维持生命，追求幸福，必得和自然斗争。和自然斗争，一个人的力量，自然是不够的，于是乎要合力；合力之道，必须分工；这都是自然的趋势。分工合力，自然是范围愈大，利益愈多，所以团体的范围，总是在日扩而大。但是人类的能力是有限的，在进行中，却不能不形成敌对的状态，这是为什么呢？皇古之世，因环境的限制，把人类分做许多小团体。在一个团体之中，个个人的利害，都是相同的，在团体以外却不然；又因物质的欲求，不能够都给足；团体和团体间就开始有争斗，有争斗就有胜败，有胜败就有征服者和被征服者之分。“人不可以害人的，害人的必自害。”这句话，看似迂腐，其实却是真理。你把迷信者流因果报应之说去解释这句话，自然是诬罔的，若肯博观事实，而平心推求其因果，那正见得其丝毫不爽。对内竞争和对外竞争，虽竞争的对象不同，其为竞争则一。既然把对物的争斗，移而用之于对人，自可将对外的争斗，移而用之于对内。一个团体之中，有征服者和被征服者之分，不必说了。即使无之，而当其争斗之时，基于分工的关系，自然有一部分人，专以战争为事，这一部分人，自将处于特殊的地位。前此团体之中，个个人利害相同的，至此则形成对立。前此公众的事情，是由公众决定的，至此，则当权的一个人或少数人，渐渐不容公众过问，渐渐要做违背公众利益的措置，公众自然不服，乃不得不用强力镇压，或者用手段对付。于是团体之中有了阶级，而形成现代的所谓国家。以上所述，是从政治上立论的。其变迁的根源，实由于团体和团体的互相争斗，而团体和团体的互相争斗，则由于有些团体迫于环境，以掠夺为生产的手段。所以其真正的根源，还是在于经济上。经济的根柢是生产方法。在古代，主要的生业是农业，农业的生产方法，是由粗而趋于精，亦即由合而趋于分的，于是形成了井田制度，因而固定了五口八口的小家族，使一个团体之中，再分为无数利害对立的小团体。从前在一个团体之内，利害即不再对立的氏族制度，因此而趋于崩溃了。氏族既已崩溃，则专门从事于制造，而以服务性质，无条件供给大众使用的工业制度，亦随之而崩溃。人，本来是非分工合力不能生存的，至此时，因生活程度的增高，其不能不互相倚赖愈甚，分配之法既废，交易之法乃起而代之，本行于团体与团体之间的商业，乃一变而行于团体之内人与人之间，使人人的利害，都处于对立的地位。于是乎人心大变。在从前，团体与团体之间，是互相嫉视的，在一个团体之内，是互视为一体的。至此时，团体之内，其互相嫉视日深。在团体与团体之间，却因生活的互相倚赖而往来日密，其互相了解的程度，即随之而日深，同情心亦即随之而扩大。又因其彼此互相仿效，以及受了外部的影响，而内部的组织，不得不随之而起变化，各地方的风俗亦日趋于统一。民族的同化作用，即缘此而进行。政治上的统一，不过是顺着这种趋势推进。再彻底些说，政治上的统一，只是在当时情况之下，完成统一的一个方法。并不是政治的本身，真有多大的力量。随着世运的进展，井田制度破坏了。连公用的山泽，亦为私人所占。工商业愈活跃，其剥削消费者愈深。在上的君主和贵族，亦因其日趋于腐败、奢侈，而其剥削人民愈甚。习久于战争就养成一种特别阶级，视战斗为壮快、征服为荣誉的心理，认为与其出汗，毋宁出血。此即孔子和其余的先秦诸子所身逢的乱世。追想前一个时期，列国之间，战争还不十分剧烈。一国之内，虽然已有阶级的对立，然前此利害共同时的旧组织，还有存留，而未至于破坏净尽。秩序还不算十分恶劣，人生其间的，也还不至于十分痛苦，好像带病延年的人，虽不能算健康，还可算一个准健康体，此即孔子所谓小康。再前一个时期，内部毫无矛盾，对外毫无竞争，则即所谓大同了。在大同之世，物质上的享受，或者远不如后来，然而人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人间的关系，所以大同时代的境界，永存于人类记忆之中。不但孔子，即先秦诸子，亦无不如此（道家无论已，即最切实际的法家亦然。如《管子》亦将皇、帝、王、霸分别治法的高下；《史记·商君列传》亦载商君初说秦孝公以帝王之道，秦孝公不能用，乃说之以富国强兵之术都是
 ）。这不是少数人的理想高尚，乃是受了大多数人的暗示而然的。人类生当此际，实应把其所以致此之由，彻底的加以检讨，明白其所以然之故，然后将现社会的组织，摧毁之而加以改造。这亦非古人所没有想到，先秦诸子，如儒、墨、道、法诸家，就同抱着这个志愿的，但其所主张的改革的方法，都不甚适合。道家空存想望，并没有具体实行的方案的，不必说了。墨家不讲平均分配，而专讲节制消费，也是不能行的。儒家希望恢复井田，法家希望制止大工商业的跋扈；把大事业收归官营；救济事业亦由国家办理，以制止富豪的重利盘剥；进步些了。然单讲平均地权，本不能解决社会的经济问题，兼讲节制资本，又苦于没有推行的机关。在政治上，因为民主政治废坠的久了，诸家虽都以民为重，却想不出一个使人民参与政治的办法，而只希望在上者用温情主义来抚恤人民，尊重舆论，用督责手段，以制止臣下的虐民。在国与国之间，儒家则希望有一个明王出来，能够处理列国间的纷争，而监督其内政；法家因为兴起较后，渐抱统一的思想，然秦朝的统一和贵族的被裁抑，都只是事势的迁流，并不能实行法家的理想，所以要自此再进一步，就没有办法了。在伦理上，诸家所希望的，同是使下级服从上级，臣民该服从君主，儿子要服从父亲，妇女要服从男子，少年该服从老人。他们以为上级和下级的人，各安其分，各尽其职，则天下自然太平，而不知道上级的人受不到制裁，决不会安其分而尽其职。总而言之：小康之世，所以向乱世发展，是有其深刻的原因的。世运只能向前进，要想改革，只能顺其前进的趋势而加以指导。先秦诸子中，只有法家最看得出社会前进的趋势，然其指导亦未能全然得法。他家则都是想把世运逆挽之，使其回到小康以前的时代的，所以都不能行。

虽然如此，人类生来是避苦求乐的，身受的苦痛，是不能使人不感觉的，既然感觉了，自然要求摆脱。求摆脱，总得有个办法，而人类凭空是想不出办法来的。世运只有日新，今天之后，只会有明天，而人所知道的，最新亦只是今日以前之事，于是乎想出来的办法，总不免失之于旧，这个在今日尚然，何况古代？最好的时代是过去了，但永存于人类想望记忆之中。虽回忆之，而并不知其真相如何，乃各以其所谓最好者当之。合众人的所谓最好者，而调和折衷，造成一个大略为众所共认的偶像，此即昔人所谓三代以前的世界。这个三代以前的世界，其不合实际，自然是无待于言的。这似乎只是一个历史上的误解，无甚关系，然奉此开倒车的办法为偶像而思实践之，就不但不能达到希望，而且还要引起纠纷。



第二十六章　秦朝治天下的政策

秦始皇尽灭六国，事在公元前221年，自此至公元189年，董卓行废立，东方州郡，起兵讨卓，海内扰乱分裂，共四百年，称为中国的盛世。在这一时期之中，中国的历史，情形是怎样呢？“英雄造时势”，只是一句夸大的话。事实上，英雄之所以成为英雄，正因其能顺着时势，进行之故。“时势造英雄”这句话倒是真的，因为他能决定英雄的趋向。然则在这一个时期之内，时势的要求，是怎样呢？依我们所见到的，可以分为对内对外两方面：对内方面，在列国竞争之时，不能注全力于内治；即使注意到，亦只是局部的问题，而不能概括全体，只是一时的应付，而不能策划永久。统一之后，就不然了。阻碍之力既去，有志于治平的，就可以行其理想。对外方面，当时的人看中国已经是天下的一大部分了。未入版图的地方，较强悍的部落，虑其为中国之患，该有一个对策；较弱小的，虽然不足为患，然亦是平天下的一个遗憾，先知先觉的中国人，在力所能及的范围内，亦有其应尽的责任。所以在当日，我们所需要的是：（一）对内建立一个久安长治的规模。（二）对外把力所能及的地方，都收入中国版图之内，其未能的，则确立起一条防线来。

秦始皇所行的，正顺着这种趋势。

在古代，阻碍平天下最大的力量，自然是列国的纷争。所以秦并吞六国之后，决计不再行封建，“父兄有天下，而子弟为匹夫”。郡的设立，本来是军事上控扼之点，第三章中业经说过。六国新灭，遗民未曾心服，自然有在各地方设立据点的必要。所以秦灭六国，多以其地设郡。至六国尽灭之后，则更合全国的情形，加以调整，分天下为三十六郡。当时的郡守，就是一个不世袭的大国之君，自亦有防其专擅的必要。所以每郡又都派一个御史去监察他（当时还每郡都设立一个尉，但其权远在郡守之下，倒是不足重视的
 ）。

要人民不能反抗，第一步办法，自然是解除其武装。好在当时，金属铸成的兵器为数有限，正和今日的枪械一般，大略可以收尽的。于是收天下之兵，聚之咸阳，铸以为金人和锺、鐻（秦都咸阳，今陕西咸阳县
 ）。
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泰山刻石


秦始皇东巡泰山时所刻，相传为李斯手书。



最根本的，莫过于统一人民的心思了。原来古代社会，内部没有矛盾，在下者的意见，常和在上者一致，此即所谓“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》
 ）。后世阶级分化，内部的矛盾多了，有利于这方面的就不利于那方面。自然人民的意见，不能统一。处置之法，最好的，是使其利害相一致；次之则当求各方面的协调，使其都有发表意见的机会；此即今日社会主义和民主政治的原理。但当时的人，不知此理。他们不知道各方面的利害冲突了，所以有不同的见解，误以为许多方面，各有其不同的主张，以致人各有心，代表全国公益的在上者的政策不能顺利进行。如此，自有统一全国人的心思的必要。所以在《管子·法禁》、《韩非子·问辨》两篇中，早有焚书的主张。秦始皇及李斯就把他实行了。把关涉到社会、政治问题的“诗、书、百家语”都烧掉，只留下关系技术作用的医药、卜筮、种树之书。涉及社会、政治问题的，所许学的，只有当代的法令；有权教授的人，即是当时的官吏。若认为始皇、李斯此举，不合时代潮流，他们是百口无以自解的，若认为有背于古，则实在冤枉。他们所想回复的，正是古代“政教合一，官师不分”之旧。古代的情形是如此，清朝的章学诚是发挥得十分透彻的（坑儒一举，乃因有人诽谤始皇而起，意非欲尽灭儒生，并不能与焚书之事并论
 ）。

以上是秦始皇对内的政策。至于对外，则北自阴山以南，南自五岭以南至海，秦始皇都认为应当收入版图。于是使蒙恬北逐匈奴，取河南之地（今之河套
 ），把战国时秦、赵、燕三国北边的长城连接起来，东起现在朝鲜境内（秦长城起自乐浪郡遂城县，见《汉书·地理志》
 ），西至现在甘肃的岷县，成立了一道新防线。南则略取现在广东、广西和越南之地，设立了桂林、南海、象三郡（大略桂林是今广西之地，南海是今广东之地，象郡是今越南之地
 ），取今福建之地，设立了闽中郡。楚国庄所开辟的地方，虽未曾正式收入版图，亦有一部分曾和秦朝交通，秦于其地置吏。

秦始皇，向来都说他是暴君，把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。看以上所述，他的政治实在是抱有一种伟大的理想的。这亦非他一人所能为，大约是法家所定的政策，而他据以实行的。这只要看他用李斯为宰相，言听计从，焚诗书、废封建之议，都出于李斯而可知。政治是不能专凭理想，而要顾及实际的情形的，即不论实际的情形能行与否，亦还要顾到行之之手腕。秦始皇的政策虽好，行之却似过于急进。北筑长城，南收两越，除当时的征战外，还要发兵戍守；既然有兵戍守，就得运粮饷去供给；这样，人民业已不堪赋役的负担。他还沿着战国以前的旧习惯，虐民以自奉。造阿房宫，在骊山起坟茔（骊山，在今陕西临潼县
 ），都穷极奢侈；还要到处去巡游。统一虽然是势所必至，然而人的见解，总是落后的，在当时的人，怕并不认为合理之举，甚而至于认为反常之态。况且不必论理，六国夷灭，总有一班失其地位的人，心上是不服的，满怀着报仇的愤恨和复旧的希望；加以大多数人民的困于无告而易于煽动，一有机会，就要乘机而起了。



第二十七章　秦汉间封建政体的反动

秦始皇帝以前210年，东巡死于沙丘（今河北邢台县
 ）。他大的儿子，名唤扶苏，先已谪罚到上郡去（今陕西绥德县
 ），做蒙恬军队中的监军了。从前政治上的惯例，太子是不出京城，不做军队中的事务的，苟其如此，就是表示不拟立他的意思。所以秦始皇的不立扶苏，是预定了的。《史记》说秦始皇的少子胡亥，宠幸宦者赵高，始皇死后，赵高替胡亥运动李斯，假造诏书，杀掉扶苏、蒙恬而立胡亥，这话是不足信的（《史记·李斯列传》所载的全是当时的传说，并非事实，秦汉间的史实，如此者甚多
 ）。胡亥既立，是为二世皇帝。他诛戮群公子，又杀掉蒙恬的兄弟蒙毅。最后，连劳苦功高、资格很老的李斯都被杀掉。于是秦朝的政府，失其重心，再不能箝制天下了。皇帝的家庭之中，明争暗斗，向来是很多的，而于继承之际为尤甚。这个并不起于秦朝，但在天下统一之后，皇室所管辖的地方大了，因其内部有问题而牵动大局，使人民皆受其祸，其所牵涉的范围，也就更广大了。秦始皇之死，距其尽灭六国，不过十二年，而此祸遂作。

秦始皇死的明年，戍卒陈胜、吴广起兵于蕲（今安徽宿县
 ），北取陈。胜自立为王，号张楚。分兵四出徇地，郡县多杀其守令以应。六国之后，遂乘机并起。秦朝政治虽乱，兵力尚强；诸侯之兵，多是乌合之众；加以心力不齐，不肯互相救援；所以秦将章邯，倒也所向无敌。先镇压了陈胜、吴广，又打死了新立的魏王。战国时楚国的名将，即最后支持楚国而战死的项燕的儿子项梁，和其兄子项籍，起兵于吴，引兵渡江而西（今江苏之江南，古称江东。古所谓江南，指今之湖南
 ）。以居巢人范增的游说，立楚怀王的后裔于盱眙（居巢，今安徽巢县。盱眙，今安徽盱眙县
 ），仍称为楚怀王（以祖谥为生号
 ）。项梁引兵而北，兵锋颇锐，连战皆胜，后亦为章邯所袭杀。章邯以为楚地兵不足忧，乃北围赵王于巨鹿（今河北平乡县
 ）。北强南弱，乃是东晋以后逐渐转变成功的形势。自此以前，都是北方的军队，以节制胜，南方的军队，以剽悍胜的。尤其是吴、越之士，《汉书·地理志》上，还称其“轻死好用剑”。项梁既死，楚怀王分遣项籍北救赵，起兵于沛的刘邦即汉高祖西入关（沛，今江苏沛县
 ）。项籍大破秦兵于巨鹿。汉高祖亦自武关而入。此时二世和赵高，不知如何又翻了脸，赵高弑二世，立其兄子婴，婴又刺杀高，正当纷乱之际，汉高祖的兵已到霸上（在今陕西长安县东
 ）子婴只得投降，秦朝就此灭亡。此事在前206年。

既称秦之灭六国为无道，斥为强虎狼，灭秦之后，自无一人专据称尊之理，自然要分封。但是分封之权，出于何人呢？读史的人，都以为是项籍。这是错了的。项籍纵使在实际上有支配之权，形式上决不能专断，况且实际上也未必能全由项籍一个人支配？项籍既破章邯之后，亦引兵西入关。汉高祖先已入关了，即遣将守关。项羽怒，把他攻破。进兵至鸿门（在今陕西临潼县
 ），和高祖几乎开战。幸而有人居间调解，汉高祖自己去见项籍，解释了一番，战事得以未成。此时即议定了分封之事。这一件事，《史记》的《自序》称为“诸侯之相王”，可见形式上是取决于公议的。其所封的：为（一）六国之后，（二）亡秦有功之人，（三）而楚怀王则以空名尊为义帝，（四）实权则在称为西楚霸王的项籍（都彭城，当时称其地为西楚。江陵为南楚，吴为东楚
 ）。这是摹仿东周以后，天子仅拥虚名，而实权在于霸主的。分封的办法，我们看《史记》所载，并不能说他不公平。汉朝人说：楚怀王遣诸将入关时，与之约：先入关者王之，所以汉高祖当王关中，项籍把他改封在巴、蜀、汉中为背约。姑无论这话的真假，即使是真的，楚怀王的命令，安能约束楚国以外的人呢？这且不必论他。前文业经说过：人的思想，总是落后的，观于秦、汉之间而益信。封建政体既已不能维持，于是分封甫定，而叛乱即起于东方。项籍因为是霸王，有征讨的责任，用兵于齐。汉高祖乘机北定关中。又出关，合诸侯之兵，攻破彭城。项籍虽然还兵把他打败，然汉高祖坚守荥阳、成皋（荥阳，今河南荥泽县。成皋，今河南汜水县
 ），得萧何镇守关中，继续供给兵员和粮饷。遣韩信渡河，北定赵、代，东破齐。彭越又直接扰乱项籍的后方。至前202年，项籍遂因兵少食尽，为汉所灭。从秦亡至此，不过五年。
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事实上，天下又已趋于统一了。然而当时的人，怕不是这样看法。当楚、汉相持之时，有一策士，名唤蒯彻，曾劝韩信以三分天下之计。汉高祖最后攻击项籍时，和韩信、彭越相约合力，而信、越的兵都不会，到后来，约定把齐地尽给韩信，梁地尽给彭越，两人才都引兵而来，这不是以君的资格分封其臣，乃是以对等的资格立分地之约。所以汉高祖的灭楚，以实在情形论，与其说是汉灭楚，毋宁说是许多诸侯，亦即许多支新崛起的军队，联合以灭楚，汉高祖不过是联军中的首领罢了。楚既灭，这联军中的首领，自然有享受一个较众为尊的名号的资格，于是共尊汉高祖为皇帝。然虽有此称号，在实际上，未必含有沿袭秦朝皇帝职权的意义。做了皇帝之后，就可以任意诛灭废置诸王侯，怕是当时的人所不能想象的，这是韩信等在当时所以肯尊汉高祖为皇帝之故。不然，怕就没有这么容易了。汉初异姓之王，有楚王韩信、梁王彭越、赵王张敖、韩王信、淮南王英布、燕王臧荼、长沙王吴芮。这都是事实上先已存在，不得不封的，并非是皇帝的意思所设置。汉高祖灭楚之后，即从娄敬、张良之说，西都关中，当时的理由，是关中地势险固，且面积较大，资源丰富，易于据守及用以临制诸侯，可见他原只想做列国中最强的一国。但是事势所趋，人自然会做出不被思想所拘束的事情来的。不数年间，而韩信、彭越都以汉朝的诡谋被灭。张敖以罪见废。韩王信、英布、臧荼，都以反而败。臧荼之后，立了一个卢绾，是汉高祖生平第一个亲信人，亦因被谗而亡入匈奴。到前195年汉高祖死时，只剩得一个地小而且偏僻的长沙国了。天下至此，才真正可以算是姓刘的天下。其成功之速，可以说和汉高祖的灭楚，同是一个奇迹。这亦并不是汉高祖所能为，不过封建政体，到这时候业已自趋于没落罢了。

以一个政府之力统治全国，秦始皇是有此魄力的，或亦可以说是有此公心，替天下废除封建，汉高祖却无有了。既猜忌异姓，就要大封同姓以自辅，于是随着异姓诸侯的灭亡，而同姓诸国次第建立。其中尤以高祖的长子齐王肥，封地既大，人民又多，且居东方形胜之地，为当时所重视（又有淮南王长，燕王建，赵王如意，梁王恢，代王恒，淮阳王友，皆高帝子。楚王交，高帝弟。吴王濞，高帝兄子
 ）。宗法社会中，所信任的，不是同姓，便是外戚。汉初功臣韩信、彭越等，不过因其封地大，所以特别被猜忌，其余无封地，或者仅有小封土的，亦安能“与官同心”？汉高祖东征西讨，频年在外，中央政府所委任的，却是何人呢？幸而他的皇后吕氏是很有能力的。她的母家，大约亦是当时所谓豪杰之流；她的哥哥吕泽和吕释之，都跟随高祖带兵；妹夫樊哙，尤其是功臣中的佼佼者；所以在当时，亦自成为一种势力。高祖频年在外，京城里的事情，把持着的便是她，这只要看韩信、彭越都死在她手里，便可知道。所以高祖死后，嗣子惠帝虽然懦弱，倒也安安稳稳的做了七年皇帝。惠帝死后，嗣子少帝，又做了四年。不知何故（吕后女鲁元公主下嫁张敖，敖女为惠帝后。《史记》说他无子，佯为有身，取美人子，杀其母，名为己子。惠帝崩，立，既长，闻其事，口出怨言，为吕后所废。此非事实。张皇后之立，据《汉书》本纪，事在惠帝四年十月，至少帝四年仅七年，少帝至多不过七岁，安有知怨吕后之理
 ），为吕后所废而立其弟。吕后临朝称制。又四年而死。吕后活着的时候，虽然封了几个母家的人为王，却都没有到国。吕后其实并无推翻刘氏、重用吕氏的意思，所任用的，还是汉初的几个功臣，这班人究竟未免有些可怕，所以临死的时候，吩咐带北军的吕禄、南军的吕产（禄，释之之子。产，泽子
 ），“据兵卫宫”，不要出去送丧，以防有人在京城里乘虚作乱。此时齐王肥已经死了，子襄继为齐王。其弟朱虚侯章在京城里，暗中派人去叫他起兵。汉朝派功臣灌婴去打他。灌婴到荥阳，和齐王连和，于是前敌形成了僵局。丞相陈平、太尉周勃等，乃派人运动吕禄，交出兵权。吕禄犹豫未决，周勃用诈术突入北军，运动军人，反对吕氏。把吕禄、吕产和其余吕氏的人都杀掉。于是阴谋说惠帝的儿子都不是惠帝所生的，就高帝现存的儿子中，择其最长的，迎立了代王恒，是为文帝。齐王一支人，自然是不服的。文帝乃运用手腕，即分齐地，封朱虚侯为城阳王，朱虚侯之弟东牟侯兴居为济北王（城阳治莒，今山东莒县。济北治卢，今山东长清县
 ）。城阳王不久就死了。济北王以反被诛。汉初宗室、外戚、功臣的三角斗争，至此才告结束。

当时的功臣，所以不敢推翻刘氏，和汉朝同姓分封之多，确实是有关系的，所以封建不能说没有一时之用。然而异姓功臣都灭亡后，所患的，却又在于同姓了。要铲除同姓诸侯尾大不掉之患，自不外乎贾谊“众建诸侯而少其力”一语。这话，当文帝时，其实是已经实行了的，齐王襄传子则，则死后没有儿子，文帝就把他的地方，分为齐、济北、济南、菑川、胶西、胶东六国（济南治东平陵，今山东历城县
 ），菑川治剧，今山东寿光县。胶西治高苑，今山东桓台县。胶东治即墨，今山东即墨县。立了齐王肥的庶子六人。又把淮南之地，分成三国。但吴、楚仍是大国，吴王濞尤积有反心。晁错力劝文帝以法绳诸侯，文帝是个因循的人，没有能彻底实行。前157年，文帝死，子景帝立。晁错做了御史大夫，即实行其所主张。前154年，吴王联合楚、赵、胶西、胶东、菑川、济南造反，声势很盛。幸而吴王不懂得兵谋，“屯聚而西，无他奇道”，为周亚夫所败。于是景帝改定制度，诸侯王不得治民，令相代治其国。到武帝，又用主父偃之计，令诸侯得以其地分封自己的子弟，在平和的手腕中，把“众建诸侯而少其力”一语，彻底实行了。封建政体反动的余波，至此才算解决。从秦二世元年六国复立起，到吴、楚之乱平定，共五十六年。



第二十八章　汉武帝的内政外交

在第二十六章里所提出的对内对外两个问题，乃是统一以后自然存在着的问题，前文业经说明了。这个问题，自前206年秦灭汉兴，至前141年景帝之死，共六十六年，久被搁置着不提了。这是因为高帝、吕后时，忙于应付异姓功臣，文帝、景帝时，又存在著一个同姓诸王的问题；高帝本是无赖子，文、景两帝亦只是个寻常人，凡事都只会蹈常习故之故。当这时候，天下新离兵革之患，再没有像战国以前年年打仗的事情了。郡县长官比起世袭的诸侯来，自然权力要小了许多，不敢虐民。诸侯王虽有荒淫昏暴的，比之战国以前，自然也差得远了。这时候的中央政府，又一事不办，和秦始皇的多所作为，要加重人民负担的，大不相同。在私有财产制度之下，人人都急于自谋，你只要不去扰累他，他自然会休养生息，日臻富厚。所以据《史记·平准书》说：在武帝的初年，海内是很为富庶的。但是如此就算了么？须知社会并不是有了钱就没有问题的。况且当时所谓有钱，只是总算起来，富力有所增加，并不是人人都有饭吃，富的人富了，穷的人还是一样的穷，而且因贫富相形，使人心更感觉不平，感觉不足。而对外的问题，时势亦逼着我们不能闭关自守。汉武帝并不是真有什么本领的人，但是他的志愿，却较文、景两帝为大，不肯蹈常习故，一事不办，于是久经搁置的问题，又要重被提起了。

当时对内的问题，因海内已无反侧，用不到像秦始皇一般，注意于镇压，而可以谋一个长治久安之策。这个问题，在当时的人看起来，重要的有两方面：一个是生计，一个是教化，这是理论上当然的结果。衣食足而知荣辱，生计问题，自然在教化之先；而要解决生计问题，又不过平均地权、节制资本两途；这亦是理论上当然的结果。最能解决这两个问题的，是哪一家的学术呢？那么，言平均地权和教化者，莫如儒家，言节制资本者，莫如法家。汉武帝，大家称他是崇儒的人，其实他并不是真懂得儒家之道的。他所以崇儒，大约因为他的性质是夸大的，要做些表面上的事情，如改正朔，易服色等，而此等事情，只有儒家最为擅长之故。所以当时一个真正的儒家董仲舒，提出了限民名田的主张，他并不能行。他的功绩，最大的，只是替五经博士置弟子，设科射策，劝以官禄，使儒家之学，得国家的提倡而地位提高。但是照儒家之学，生计问题本在教化问题之先；即以教化问题而论，地方上的庠序，亦重于京城里的大学，这只要看《汉书·礼志》上的议论，便可以知道。武帝当日，对于庠序，亦未能注意，即因其专做表面上的事情之故。至于法家，他用到了一个桑弘羊，行了些榷盐铁、酒酤、均输等政策。据《盐铁论》看来，桑弘羊是确有节制资本之意，并非专为筹款的。但是节制资本而藉官僚以行之，很难望其有利无弊，所以其结果，只达到了筹款的目的，节制资本，则徒成虚语，且因行政的腐败，转不免有使人民受累的地方。其余急不暇择的筹款方法，如算缗钱，舟车，令民生子三岁即出口钱，及令民入羊为郎，入谷补官等，更不必说了。因所行不顺民心，不得不用严切的手段，乃招致张汤、赵禹等，立了许多严切的法令，以压迫人民。秦以来的狱吏，本来是偏于残酷的，加以此等法律，其遗害自然更深了。他用此等方法，搜括了许多钱来，做些什么事呢？除对外的武功，有一部分可以算是替国家开拓疆土、防御外患外，其余如封禅、巡幸、信用方士、大营宫室等，可以说全部是浪费。山东是当时诛求剥削的中心，以致末年民愁盗起，几至酿成大乱。

武帝对外的武功，却是怎样呢？当时还威胁著中国边境的，自然还是匈奴。此外秦朝所开辟的桂林、南海、象三郡和闽中郡，秦末汉初，又已分离为南越、闽越、东瓯三国了。现在的西康、云、贵和四川、甘肃的边境，即汉人所谓西南夷，则秦时尚未正式开辟。东北境，虽然自战国以来，燕国人业已开辟了辽东，当时的辽东，且到现在朝鲜境内（汉初守燕国的旧疆，以水为界，则秦界尚在水以西，浿水，今大同江
 ）。然汉族的移殖，还不以此为限，自可更向外开拓。而从甘肃向西北入新疆，向西南到青海，也正随着国力的扩张，而可有互相交通之势。在这种情势之下，推动雄才大略之主，向外开拓的，有两种动机：其一，可说是代表国家和民族向外拓展的趋势，又其一则为君主个人的野心。匈奴，自秦末乘中国内乱、戍边者皆去，复入居河南。汉初，其雄主冒顿，把今蒙古东部的东胡，甘肃西北境的月氏，都征服了。到汉文帝时，他又征服了西域。西域，即今新疆省之地（西域两字，义有广狭。《汉书·西域传》说西域之地，“南北有大山，中央有河，东则接汉，阨以玉门、阳关，西则限以葱岭。”北方的大山，即今天山，南方的大山，即沙漠以南的山脉，略为新疆与西藏之界。河系今塔里木河。玉门、阳关，都在今甘肃敦煌县西。此乃今天山南路之地。其后自此西出，凡交通所及之地，亦概称为西域，则其界限并无一定，就连欧洲也都包括在内
 ）。汉时分为三十六国（后分至五十余
 ）。其种有塞，有氐羌。塞人属于高加索种，都是居国，其文明程度，远在匈奴、氐、羌等游牧民族之上。匈奴设官以收其赋税。汉高祖曾出兵征伐匈奴，被围于平城（今山西大同县
 ），七日乃解。此时中国初定，对内的问题还多，不能对外用兵，乃用娄敬之策，名家人子为长公主，嫁给冒顿，同他讲和，是为中国以公主下嫁外国君主结和亲之始。文、景两代，匈奴时有叛服，文、景不过发兵防之而已，并没建立一定的对策。到武帝，才大出兵以征匈奴，前127年，恢复河南之地，匈奴自此移于漠北。前119年，又派卫青、霍去病绝漠攻击，匈奴损折颇多。此外较小的战斗，还有多次，兵事连亘，前后共二十余年，匈奴因此又渐移向西北。汉武帝的用兵，是很不得法的，他不用功臣宿将，而专用卫青、霍去病等椒房之亲。纪律既不严明，对于军需，又不爱惜，以致士卒死伤很多，物质亦极浪费（如霍去病，《史记》称其少而侍中，贵不省士。其用兵，“既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠，事多类此。”卫青、霍去病大出塞的一役，汉马死者至十余万匹，从此以马少则不能大举兵事。李广利再征大宛时，兵出敦煌的六万人，私人自愿从军的还不在其内，马三万匹，回来时，进玉门关的只有一万多人，马一千多匹。史家说这一次并不乏食，战死的也不多，所以死亡如此，全由将吏不爱士卒之故。可见用人不守成法之害
 ）。只因中国和匈奴，国力相去悬绝，所以终能得到胜利。然此乃国力的胜利，并非战略的胜利。至于其通西域，则更是动于侈心。他的初意，是听说月氏为匈奴所破，逃到今阿母河滨，要想报匈奴的仇，苦于无人和他合力，乃派张骞出使。张骞回来后，知道月氏已得沃土，无报仇之心，其目的已不能达到了。但武帝因此而知西域的广大，以为招致了他们来朝贡，实为自古所未有，于是动于侈心，要想招致西域各国。张骞在大夏时，看见邛竹杖、蜀布，问他从那里来的？他们说从身毒买来（今印度
 ）。于是臆想，从四川、云南，可通西域。派人前去寻求道路，都不能通（当时蜀物入印度，所走的路，当系今自四川经西康、云南入缅甸的路。自西南夷求通西域的使者，“传闻其西可千余里，有乘象国，名曰滇越，而蜀贾奸出物者或至焉”，即当今缅甸之地
 ）。后来匈奴的浑邪王降汉，今甘肃西北部之地，收入中国版图，通西域的路，才正式开通。前104年，李广利伐大宛（大宛都贵山城，乃今之霍阐
 ），不克。武帝又续发大兵，前101年，到底把他打下。大宛是离中国很远的国，西域诸国，因此慑于中国兵威，相率来朝。还有一个乌孙，也是游牧民族，当月氏在甘肃西北境时，乌孙为其所破，依匈奴以居。月氏为匈奴所破，是先逃到伊犁河流域的。乌孙借匈奴的助力，把他打败，月氏才逃到阿母河流域，乌孙即占据伊犁之地。浑邪王降汉时，汉朝尚无意开其地为郡县，张骞建议，招乌孙来居之。乌孙不肯来，而匈奴因其和中国交通，颇责怪他。乌孙恐惧，愿“婿汉氏以自亲”。于是汉朝把一个宗室女儿嫁给他。从此以后，乌孙和匈奴之间有问题，汉朝就不能置之不问，《汉书·西域传》说“汉用忧劳无宁岁”，很有怨怼的意思。案西域都是些小国，汉攻匈奴，并不能得他的助力，而因此劳费殊甚，所以当时人的议论，大都是反对的。但是史事复杂，利害很难就一时一地之事论断。（一）西域是西洋文明传布之地。西洋文明的中心希腊、罗马等，距离中国很远，在古代只有海道的交通，交流不甚密切，西域则与中国陆地相接，自近代西力东渐以前，中西的文明，实在是恃此而交流的。（二）而且西域之地，设或为游牧民族所据，亦将成为中国之患，汉通西域之后，对于天山南北路，就有相当的防备，后来匈奴败亡后，未能侵入，这也未始非中国之福。所以汉通西域，不是没有益处的。但这只是史事自然的推迁，并非当时所能豫烛。当时的朝鲜：汉初燕人卫满走出塞，把箕子之后袭灭了，自王朝鲜。传子至孙，于前108年，为汉武帝所灭。将其地设置乐浪、临屯、真番、玄菟四郡（乐浪，今朝鲜平安南道及黄海、京畿两道之地。临屯为江原道地。玄菟为咸镜南道。真番跨鸭绿江上流。至前82年，罢真番、临屯，以并乐浪、玄菟
 ）。朝鲜半岛的主要民族是貉族，自古即渐染汉族的文化，经此长时期的保育，其汉化的程度愈深，且因此而输入半岛南部的三韩（马韩，今忠清、全罗两道。弁韩、辰韩，今庆尚道
 ）和海东的日本，实为中国文化在亚洲东北部最大的根据地。南方的东瓯，因为闽越所攻击，前138年，徙居江、淮间。南越和闽越，均于前111年，为中国所灭。当时的西南夷：在今金沙江和黔江流域的，是夜郎、滇、邛都，在岷江和嘉陵江上源的，是徙、筰都，冉，白马。在今横断山脉和澜沧、金沙两江间的，是巂昆明。夜郎，今贵州桐梓县。滇，今云南昆明县。邛都，今西康西昌县。徙，今四川天全县。筰都，今西康汉源县。冉，今四川茂县。白马，今甘肃成县。巂昆明，在今昆明、大理之间，乃行国）。两越既平，亦即开辟为郡县，确立了中国西南部的疆域。今青海首府附近，即汉人称为河湟之地的，为羌人所据。这一支羌人，系属游牧民族，颇为中国之患。前112年，汉武帝把他打破，设护羌校尉管理他，开辟了今青海的东境。
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西汉瓦当


一为“汉并天下”，一为“单于天降”，反映西汉统一天下、降服匈奴之强盛。
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吊人青铜矛西汉


云南晋宁汉墓出土，形制诡异，表现的或是受刑战俘形象。同墓出土的还有一枚黄金铸制的蛇钮印章，印章上凿有“滇王之印”四个字。





第二十九章　前汉的衰亡

汉武帝死后，汉朝是经过一次政变的，这件事情的真相，未曾有传于后。武帝因迷信之故，方士神巫，多聚集京师，至其末年，遂有巫蛊之祸，皇后自杀。太子据发兵，把诬陷他和皇后的江充杀掉。武帝认为造反，亦发兵剿办。太子兵败出亡，后被发觉，自经而死。当太子死时，武帝儿子存在的，还有燕王旦、广陵王胥、昌邑王髆，武帝迄未再立太子。前87年，武帝死，立赵婕妤所生幼子弗陵，是为昭帝。霍光、上官桀、桑弘羊、金日同受遗诏辅政。赵婕妤先以谴死。褚先生《补外戚世家》说：是武帝怕身死之后，嗣君年少，母后专权，先行把他除去的。《汉书·霍光传》又说：武帝看中了霍光，使画工画了一幅周公负成王朝诸侯的图赏给他。武帝临死时，霍光问当立谁？武帝说：“立少子，君行周公之事。”这话全出捏造。武帝生平溺于女色；他大约是个多血质的人，一生行事，全凭一时感情冲动，安能有深谋远虑，豫割嬖爱？霍光乃左右近习之流，仅可以供驱使。上官桀是养马的。金日系匈奴休屠王之子，休屠王与浑邪王同守西边，因不肯降汉，为浑邪王所杀，乃系一个外国人，与中国又有杀父之仇。朝臣中即使无人，安得托孤于这几个人？当他们三个人以武帝遗诏封侯时，有一个侍卫，名唤王莽，他的儿子唤做王忽，扬言道：皇帝病时，我常在左右，哪里有这道诏书？霍光闻之，切责王莽，王莽只得把王忽杀掉。然则昭帝之立，究竟是怎样一回事，就可想而知了。昭帝既立，燕王谋反，不成而死。桑弘羊、上官桀都以同谋被杀。霍光的女儿，是上官桀的儿媳妇，其女即昭帝的皇后。上官桀大约因是霍光的亲戚而被引用，又因争权而翻脸的，殊不足论，桑弘羊却可惜了（金日于昭帝元年即死，故不与此次政变
 ）。前74年，昭帝死，无子。霍光迎立昌邑王的儿子贺，旋又为光所废，而迎太子据之孙病已于民间，是为宣帝。昌邑王之废，表面上是无道，然当昌邑群臣二百余人被杀时，在市中号呼道“当断不断，反受其乱”，则昌邑王因何被废，又可想而知了。太子据败时，妻妾子女悉被害，只有一个宣帝系狱，此事在前91年。到前87年，即武帝死的一年，据说，有望气者说：“长安狱中有天子气。”武帝就派使者，“分条中都官狱系者，轻重皆杀之。”幸而有个丙吉，“拒闭使者”，宣帝才得保全，因而遇赦。案太子死后，武帝不久即自悔。凡和杀太子有关的人，都遭诛戮。太子系闭门自缢，脚蹋开门和解去他自缢的绳索的人都封侯。上书讼太子冤的田千秋，无德无能，竟用为丞相。武帝的举动如此，宣帝安得系狱五年不释？把各监狱中的罪人，不问罪名轻重，尽行杀掉，在中国历史上，是从来没有这回事的，这是和中国，至少是有史以来的中国的文化不相容的，武帝再老病昏乱些，也发不出这道命令。如其发出了，拒绝不肯执行的，又岂止一个丙吉？然则宣帝是否武帝的曾孙，又很有可疑了。今即舍此勿论，而昌邑王以有在国时的群臣，为其谋主，当断不断而败，宣帝起自民间，这一层自然无足为虑，这怕总是霍光所以迎立他的真原因了罢。宣帝既立，自然委政于光，立六年而光死，事权仍在霍氏手里。宣帝不动声色地，逐渐把他们的权柄夺去，任用自己的亲信。至前66年，而霍氏被诛灭。

霍光的事情，真相如此。因为汉时史料缺乏，后人遂认为他的废立是出于公心的，把他和向来崇拜的偶像伊尹连系在一起，称为伊、霍，史家的易欺，真堪惊叹了。当时朝廷之上，虽有这种争斗，影响却未及于民间。武帝在时，内行奢侈，外事四夷，实已民不堪命。霍光秉政，颇能轻徭薄赋，与民休息。宣帝起自民间，又能留意于吏治和刑狱。所以昭、宣两帝之世，即自前86至前49年凡38年之间，政治反较武帝时为清明，其时汉朝对于西域的声威，益形振起。前60年，设立西域都护，兼管南北两道。匈奴内乱，五单于并立，后并于呼韩邪。又有一个郅支单于，把呼韩邪打败。前51年，呼韩邪入朝于汉。郅支因汉拥护呼韩邪，遁走西域。前49年，宣帝崩，子元帝立。前36年，西域副都护陈汤矫诏发诸国兵袭杀郅支。汉朝国威之盛，至此亦达于极点。然有一事，系汉朝政治败坏的根源，其端实开自霍光秉政之时的，那便是宰相之权，移于尚书。汉朝的宰相是颇有实权的。全国的政治，都以相府为总汇，皇帝的秘书御史，不过是他的助手，尚书乃皇帝手下的管卷，更其说不着了。自霍光秉政，自领尚书，宰相都用年老无气和自己的私人，政事悉由宫中而出，遂不能有正色立朝之臣。宣帝虽诛灭霍氏，于此却未能矫正。宦者弘恭、石显，当宣、元之世，相继在内用事。元帝时，士大夫如萧望之、刘向等，竭力和他们争斗，终不能胜。朝无重臣，遂至嬖倖得干相位，外戚得移朝祚，西汉的灭亡，相权的丧失实在是一个重要的原因。而且其事不但关涉汉朝，历代的政治，实都受其影响，参看第六章自明。

元帝以前33年死，子成帝立。成帝是个荒淫无度的人，喜欢了一个歌者赵飞燕，立为皇后，又立其女弟合德为婕妤。性又优柔寡断，事权遂入于外家王氏之手。前7年，成帝崩，哀帝立，颇想效法武、宣，振起威权。然宠爱嬖人董贤，用为宰相，朝政愈乱。此时王氏虽一时退避，然其势力仍在。哀帝任用其外家丁氏，祖母族傅氏，其中却并无人才，实力远非王氏之敌。前1年，哀帝崩，无子，王莽乘机复出，迎立平帝。诛灭丁、傅、董贤，旋弑平帝而立孺子婴（哀、平二帝皆元帝孙，孺子为宣帝曾孙
 ）。王莽从居摄改称假皇帝，又从假皇帝变做真皇帝，改国号为新，而前汉遂亡。此事在公元9年。



第三十章　新室的兴亡

前后汉之间是中国历史的一个转变。在前汉之世，政治家的眼光，看了天下，认为不该就这么苟安下去的。后世的政治家奉为金科玉律的思想，所谓“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，是这时候的人所没有的。他们看了社会，还是可用人力控制的，一切不合理的事，都该用人力去改变，此即所谓“拨乱世，反之正”。出来负这个责任的，当然是贤明的君主和一班贤明的政治家。当汉昭帝时，有一个儒者，唤做眭弘，因灾异，使其朋友上书，劝汉帝“求索贤人，禅以帝位，而退自封百里”。宣帝时，有个盖宽饶，上封事亦说：“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，四序之运，成功者退，不得其人，则不居其位。”这两个人，虽然都得罪而死，但眭弘，大约是霍光专政，怕人疑心他要篡位，所以牺牲了他，以资辨白的。况且霍光是个不学无术的人，根本不懂得什么改革大计。盖宽饶则因其刚直之性，既触犯君主，又为有权势的人所忌，以致遭祸，都不是反对这种理论，视为大逆不道。至于不关涉政体，而要在政务上举行较根本的改革的，则在宣帝时有王吉，因为宣帝是个实际的政治家，不能听他的话。元帝即位，却征用了王吉及和他志同道合的朋友贡禹。王吉年老，在路上死了。贡禹征至，官至御史大夫。听了他的话，改正了许多奢侈的制度，又行了许多宽恤民力的政事。其时又有个翼奉，劝元帝徙都成周。他说：长安的制度，已经坏了，因袭了这种制度，政治必不能改良，所以要迁都正本，与天下更始，则其规模更为阔大了。哀帝多病，而且无子，又有个李寻，保荐了一个贺良，陈说“汉历中衰，当更受命”，劝他改号为陈圣刘皇帝。陈字和田字同音，田地两字，古人通用，地就是土，陈圣刘皇帝，大约是说皇帝虽然姓刘，所行的却是土德。西汉人五德终始之说，还不是像后世专讲一些无关实际，有类迷信的空话的，既然要改变“行序”，同时就有一大套实际的政务，要跟著改变。这只要看贾谊说汉朝应当改革，虽然要“改正朔，易服色”，也要“法制度，定官名”，而他所草拟的具体方案，“为官名，悉更秦之故”，便可知道。五德终始，本来不是什么迷信，而是一套有系统的政治方案，这在第十七章中，业经说过了。这种根本的大改革，要遭到不了解的人无意识的反对，和实际于他权利有损的人出死力的抵抗，自是当然之事。所以贺良再进一步要想改革实际的政务，就遭遇反对而失败了。但改革的气势，既然如此其旁薄郁积，自然终必有起而行之之人，而这个人就是王莽。所以王莽是根本无所谓篡窃的。他只是代表时代潮流，出来实行改革的人。要实行改革，自然要取得政权；要取得政权，自然要推翻前朝的皇帝；而因实行改革而推翻前朝的皇帝，在当时的人看起来，毋宁是天理人情上当然的事。所以应天顺人（《易·鼎卦彖辞》：“汤武革命，顺乎天而应乎人”
 ），在当时也并不是一句门面话。

要大改革，第一步自然还是生计问题，王莽所实行的是：（一）改名天下的田为王田，这即是现在的宣布土地国有，和附着于土地的奴隶，都不准卖买，而举当时所有的土田，按照新章，举行公平的分配。（二）立六筦之法，将大事业收归官营。（三）立司市、泉府，以平衡物价，使消费者、生产者、交换者，都不吃亏。收有职业的人的税，以供（甲）要生利而无资本的人，及（乙）有正当消费而一时周转不灵的人的借贷。其详已见第五章。他的办法，颇能综合儒法两家，兼顾到平均地权和节制资本两方面，其规模可称阔大，思虑亦可谓周详。但是徒法不能自行，要举行这种大改革，必须民众有相当的觉悟，且能作出相当的行动，专靠在上者的操刀代斫，是不行的。因为真正为国为民的人，总只有少数，官僚阶级中的大多数人，其利害总是和人民相反的，非靠督责不行。以中国之大，古代交通的不便，一个中央政府，督责之力本来有所不及；而况当大改革之际，普通官吏，对于法令，也未必能了解，而作弊的机会却特多；所以推行不易，而监督更难。王莽当日所定的法令，有关实际的，怕没有一件能够真正推行，而达到目的，因此而生的流弊，则无一事不有，且无一事不厉害。其余无关实际，徒资纷扰的，更不必说了。王莽是个偏重立法的人，他又“锐思于制作”，而把眼前的政务搁起。尤其无谓的，是他的改革货币，麻烦而屡次改变，势不可行，把商业先破坏了。新分配之法，未曾成立，旧交易之法，先已破坏，遂使生计界的秩序大乱，全国的人，无一个不受到影响。王莽又是个拘泥理论、好求形式上的整齐的人。他要把全国的政治区划，依据地理，重行厘定，以制定封建和郡县制度。这固然是一种根本之图，然岂旦夕可致？遂至改革纷纭，名称屡变，吏弗能纪。他又要大改官制，一时亦不能成功，而官吏因制度未定，皆不得禄，自然贪求更甚了。对于域外，也是这么一套。如更改封号及印章等，无关实际、徒失交涉的圆滑，加以措置失宜，匈奴、西域、西南夷，遂至背叛。王莽对于西域，未曾用兵。西南夷则连年征讨，骚扰殊甚。对于匈奴，他更有一个分立许多小单于而发大兵深入穷追，把其不服的赶到丁令地方去的一个大计划（此乃欲将匈奴驱入今西伯利亚之地，而将漠北空出
 ）。这个计划，倒也是值得称赞的，然亦谈何容易？当时调兵运饷，牵动尤广，屯守连年，兵始终没有能够出，而内乱却已蔓延了。

莽末的内乱，是起于公元17年的。今山东地方，先行吃紧。湖北地方，亦有饥民屯聚。剿办连年弗能定。公元22年，藏匿在今当阳县绿林山中的兵，分出南阳和南郡（汉南阳郡，治宛，今河南南阳县。南郡，治江陵，今湖北江陵县
 ）。入南阳的谓之新市兵，入南郡的谓之下江兵。又有起于今随县的平林乡的，谓之平林兵。汉朝的宗室刘玄，在平林兵中。刘縯、刘秀则起兵舂陵（今湖北枣阳县
 ），和新市、平林兵合。刘玄初称更始将军，后遂被立为帝。入据宛。明年，王莽派大兵四十万去剿办，多而不整，大败于昆阳（今河南叶县
 ）。莽遂失其控制之力，各地方叛者并起。更始分兵两支：一攻洛阳，一入武关。长安中叛者亦起。莽遂被杀。更始移居长安，然为新市、平林诸将所制，不能有为。此时海内大乱，而今河南、河北、山东一带更甚。刘为新市、平林诸将所杀。刘秀别为一军，出定河北。即帝位于鄗（改名高邑县
 ），是为后汉光武皇帝。先打平了许多小股的流寇。其大股赤眉，因食尽西上，另立了一个汉朝的宗室刘盆子，攻入长安。更始兵败出降，旋被杀。光武初以河内为根据地（汉河内郡，治怀，在今河南武陟县
 ），派兵留守，和服从更始的洛阳对峙。至此遂取得了洛阳，定都其地。派兵去攻关中，未能遽定，而赤眉又因食尽东走，光武自勒大兵，降之宜阳（今河南宜阳县
 ）。此时东方还有汉朝的宗室刘永割据睢阳（今河南商丘县
 ）。东方诸将，多与之合。又有秦丰、田戎等，割据今湖北沿江一带，亦被他次第打平。只有陇西的隗嚣，四川的公孙述，较有规模，到最后才平定。保据河西的窦融，则不烦兵力而自下。到公元36年，天下又算平定了。从公元17年东方及荆州兵起，算到这一年，其时间实四倍于秦末之乱；其破坏的程度，怕还不止这一个比例。光武平定天下之后，自然只好暂顾目前，说不上什么远大的计划了。而自王莽举行这样的大改革而失败后，政治家的眼光，亦为之一变。根本之计，再也没有人敢提及。社会渐被视为不可以人力控制之物，只能听其迁流所至。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，遂被视为政治上的金科玉律了。所以说：这是中国历史上的一个大转变。



第三十一章　后汉的盛衰

后汉自公元25年光武帝即位起，至公元220年为魏所篡止，共计一百九十二年；若算到公元189年董卓行废立，东方起兵讨卓，实际分裂之时为止，则共得一百七十五年；其运祚略与前汉相等，然其国力的充实，则远不如前汉了。这是因为后汉移都洛阳，对于西北两面的控制，不如前汉之便；又承大乱之后，海内凋敝已极，休养未几，而羌乱即起，其富力亦不如前汉之盛之故。两汉四百年，同称中国的盛世，实际上，后汉已渐露中衰之机了。光武帝是一个实际的政治家。他知道大乱之后，急于要休养生息，所以一味的减官省事。退功臣，进文吏。位高望重的三公，亦只崇其礼貌，而自己以严切之法，行督责之术，虽然有时不免失之过严，然颇得专制政治“严以察吏，宽以驭民”的秘诀，所以其时的政治，颇为清明。公元57年，光武帝崩，子明帝立。亦能守其遗法。公元75年，明帝崩，子章帝立，政治虽渐见宽弛，然尚能蒙业而安。章帝以公元88年崩。自公元36年公孙述平定至此，共计五十二年，为东汉治平之世。匈奴呼韩邪单于约诸子以次继立。六传至呼都而尸单于，背约而杀其弟。前单于之子比，时领南边，不服。公元48年，自立为呼韩邪单于，来降。中国人处之于今绥远境内。匈奴自此分为南北。北匈奴日益衰乱。公元89年，南单于上书求并北庭。时和帝新立，年幼，太后窦氏临朝。后兄窦宪犯法，欲令其立功自赎，乃以宪为大将军，出兵击破匈奴。后年，又大破之于金微山（大约系今蒙古西北的阿尔泰山
 ）。北匈奴自此远遁，不能为中国之患了。西域的东北部，是易受匈奴控制的。其西南部，则自脱离汉朝都护的管辖后，强国如莎车、于阗等，出而攻击诸国，意图并吞。后汉初兴，诸国多愿遣子入侍，请派都护。光武不许。明帝时，才遣班超出使。班超智勇足备，带了少数的人，留居西域，调发诸国的兵，征讨不服，至公元91年而西域平定。汉朝复设都护，以超为之。后汉之于域外，并没有出力经营，其成功，倒亦和前汉相仿佛，只可谓之适值天幸而已。

后汉的乱源，共有好几个，其中最重要的，就是外戚和宦官。从前的皇室，其前身，本来是一个强大的氏族。氏族自有氏族的继承法。当族长逝世，合法继承人年幼时，从族中推出一个人来，暂操治理之权，谓之摄政。如由前族长之妻，现族长之母代理，则即所谓母后临朝。宗室分封于外，而中朝以外戚辅政，本来是前汉的一个政冶习惯。虽然前汉系为外戚所篡，然当一种制度未至崩溃时，即有弊窦，人们总认为是人的不好，而不会归咎于制度的。如此，后汉屡有冲幼之君，自然产生不出皇族摄政的制度来，而只会由母后临朝；母后临朝，自然要任用外戚。君主之始，本来是和一个乡长或县长差不多的。他和人民是很为接近的。到后来，国家愈扩愈大，和原始的国家不知相差若干倍了，而君主的制度依然如故。他和人民，和比较低级的官吏，遂至因层次之多而自然隔绝。又因其地位之高，而自成养尊处优之势，关系之重，而不得不深居简出。遂至和当朝的大臣，都不接近，而只是和些宦官宫妾习狎。这是历代的嬖倖近习易于得志的原因，而也是政治败坏的一个原因。

后汉外戚之祸，起于章帝时。章帝的皇后窦氏是没有儿子的。宋贵人生子庆，立为太子。梁贵人生子肇，窦后养为己子。后诬杀宋贵人，废庆为清河王，而立肇为太子。章帝崩，肇立，是为和帝。后兄窦宪专权。和帝既长，与宦者郑众谋诛之，是为后汉皇帝和宦官合谋以诛外威之始。105年，和帝崩。据说和帝的皇子，屡次夭殇，所以生才百余日的殇帝，是寄养于民间的。皇后邓氏迎而立之。明年，复死。乃迎立清河王的儿子，是为安帝。邓太后临朝，凡十五年。太后崩后，安帝亲政，任用皇后的哥哥阎显，又宠信宦官和乳母王圣，政治甚为紊乱。阎皇后无子，后宫李氏生子保，立为太子。后谮杀李氏而废保。125年，安帝如宛，道崩。皇后秘丧驰归，迎立章帝之孙北乡侯懿。当年即死。宦者孙程等迎立废太子保，是为顺帝。程等十九人皆封列侯。然未久即多遭谴斥。顺帝任用皇后的父亲梁商，梁商为人还算谨慎。商死后，子冀继之，其骄淫纵恣，为前此所未有。144年，顺帝崩，子冲帝立。明年崩。梁冀迎立章帝的玄孙质帝。因年小聪明，为冀所弑。又迎立章帝的曾孙桓帝。桓帝立十三年后，才和宦者单超等五人合谋把梁冀诛戮，自此宦官又得势了。

因宦官的得势，遂激成所谓党锢之祸。宦官和阉人，本来是两件事。宦字的初义，是在机关中学习，后来则变为在贵人家中专事伺候人的意思，第十五章中，业经说过了。皇室的规模，自然较卿大夫更大，自亦有在宫中服事他的人，此即所谓宦官（据《汉书·本纪》，惠帝即位后，曾施恩于宦皇帝的人，此即是惠帝为太子时，在“太子家”中伺候他的人
 ）。本不专用阉人，而且其初，宦官的等级远较阉人为高，怕是绝对不能用阉人的。但到后来，刑罚滥了，士大夫亦有受到宫刑的（如司马迁受宫刑后为中书谒者令，即其好例
 ）；又有生来天阉的人；又有贪慕权势，自宫以进的，不都是俘虏或罪人。于是其人的能力和品格，都渐渐提高，而可以用为宦官了。后汉邓太后临朝后，宫中有好几种官，如中常侍等，都改用阉人，宦官遂成为阉人所做的官的代名词。虽然阉人的地位实已提高，然其初既是俘虏和罪人，社会上自然总还将他当作另一种人看待，士大夫更瞧他不起。此时的士大夫和贵族，都是好名的，都是好交结的。这一者出于战国之世贵族好养士，士人好奔走的习惯，一则出于此时选举上的需要，在第七章中，业经说过了。当时的宦官，多有子弟亲戚，或在外面做官暴虐，或则居乡恃势骄横。用法律裁制，或者激动舆论反对他，正是立名的好机会。士大夫和宦官，遂势成水火。这一班好名誉好交结的士大夫，自然也不免互相标榜，互相结托。京城里的大学，游学者众多，而且和政治接近，便自然成为他们聚集的中心。结党以营谋进身，牵引同类，淆乱是非，那是政治上的一个大忌。当时的士大夫，自不免有此嫌疑。而且用了这一个罪名，则一网可以打尽，这是多么便利，多么痛快的事！宦官遂指当时反对他们的名士为党人，劝桓帝加以禁锢，后因后父窦武进言，方才把他们赦免。167年，桓帝崩，无子，窦后和武定策禁中，迎立了章帝的玄孙灵帝。太后临朝。窦武是和名士接近的，有恩于窦氏的陈蕃，做了太傅，则其本身就是名士中人。谋诛弄权的宦官，反为所害。太后亦被迁抑郁而死。灵帝年长，不徒不知整顿，反更崇信宦官，听其把持朝政，浊乱四海。而又一味聚敛奢侈。此时乱源本已潜伏，再天天给他制造爆发的机会，遂成为不可收拾之局了。

大伤后汉的元气的是羌乱。中国和外夷，其间本来总有边塞隔绝着的。论民族主义的真谛，先进民族本来有诱掖后进民族的责任，不该以隔绝为事。但是同化须行之以渐。在同化的进行未达相当程度时，彼此的界限是不能遽行撤废的。因为文化的不同就是生活的相异，不能使其生活从同，顾欲强使生活不同的人共同生活，自不免引起纠纷。这是五胡乱华的一个重要原因，而后汉时的羌乱，业已导其先路了。今青海省的东北境，在汉时本是羌人之地。王莽摄政时，讽羌人献地，设立了一个西海郡。既无实力开拓，边塞反因之撤废，羌人就侵入内地。后汉初年，屡有反叛，给中国征服了，又都把他们迁徙到内地来。于是降羌散居今甘肃之地者日多。安帝时，遂酿成大规模的叛乱。这时候，政治腐败，地方官无心守土，都把郡县迁徙到内地。人民不乐迁徙，则加以强迫驱遣，流离死亡，不可胜数。派兵剿办，将帅又腐败，历时十余年，用费达二百四十亿，才算勉强结束。顺帝时又叛，兵费又至八十余亿，桓帝任用段颎，大加诛戮，才算镇定下来。然而西北一方，凋敝已甚，将帅又渐形骄横，隐伏着一个很大的乱源了。

遇事都诉之理性，这只是受过优良教育的人，在一定的范围中能够。其余大多数人，和这一部分人出于一定范围以外的行为，还是受习惯和传统思想的支配的。此种习惯和传统的思想，是没有理由可以解说的，若要仔细追究起来，往往和我们别一方面的知识冲突，所以人们都置诸不问，而无条件加以承认，此即所谓迷信。给迷信以一种力量的则为宗教。宗教鼓动人的力量是颇大的。当部族林立之世，宗教的教义，亦只限于一部族，而不足以吸引别部族人。到统一之后就不然了。各种小宗教，渐渐混合而产生大宗教的运动，在第十八章中说过。在汉时，上下流社会，是各别进行的。在上流社会中，孔子渐被视为一个神人，看当时内学家（东汉时称纬为内学
 ）尊崇孔子的话，便可见得。但在上流社会中，到底是受过良好教育，理性较为发达，不容此等迷信之论控制，所以不久就被反对迷信的玄学打倒。在下流社会，则各种迷信，逐渐结合，而形成后世的道教。在汉时是其初步。其中最主要的是张角的太平道和张修的五斗米道。道教到北魏时的寇谦之，才全然和政府妥协，前此，则是很激烈的反对政府的。他们以符咒治病等，为煽动和结合的工具。张修造反，旋即平定。张鲁后来虽割据汉中，只是设立鬼卒等，闭关自守，实行其神权政治而已，于大局亦无甚关系。张角却声势浩大。以公元184年起事。他的徒党，遍于青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，即今江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南、山东、河南、河北各省之地。但张角似是一个只会煽惑而并没有什么政治能力的人，所以不久即败。然此时的小乱事，则已到处蔓延，不易遏止了，而黄巾的余党亦难于肃清。于是改刺史为州牧，将两级制变成了三级制，便宜了一部分的野心家，即仍称刺史的人以及手中亦有兵权的郡守。分裂之势渐次形成，静待着一个机会爆发。



第三十二章　后汉的分裂和三国

公元189年，灵帝崩。灵帝皇后何氏，生子辩。美人王氏，生子协。灵帝属意于协，未及定而崩，属协于宦者蹇硕。这蹇硕，大约是有些武略的。当黄巾贼起时，汉朝在京城里练兵，共设立八个校尉，蹇硕便是上军校尉，所以灵帝把废嫡立庶的事情付托他。然而这本是不合法的事，皇帝自己办起来，还不免遭人反对，何况在其死后？这自然不能用法律手段解决。蹇硕乃想伏兵把何皇后的哥哥大将军何进杀掉，然后举事。事机不密，被何进知道了，就拥兵不朝。蹇硕无可如何，而辩乃得即位，是为废帝。何进把蹇硕杀掉，因想尽诛宦官。而何氏家本寒微，向来是尊敬宦官的。何太后的母亲和何进的兄弟，又受了宦官的贿赂，替他在太后面前说好话。太后因此坚持不肯。何进无奈，乃召外兵进京，欲以胁迫太后。宦官见事急，诱进入宫，把他杀掉。何进的官属，举兵尽诛宦官。京城大乱，而凉州将董卓适至，拥兵入京，大权遂尽入其手。董卓只是个强盗的材料。他把废帝废掉，而立协为皇帝，是为献帝。山东州郡起兵反对他，他乃移献帝于长安，接近自己的老家，以便负隅抵抗。东方州郡实在是人各有心的，都各占地盘，无意于进兵追讨。后来司徒王允，和董卓亲信的将官吕布相结，把董卓杀掉。董卓的将校李傕、郭汜，又回兵替董卓报仇。吕布出奔，王允被杀。李傕、郭汜又互相攻击，汉朝的中央政府就从此解纽，不再能号令全国了。
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曹操像



各地方割据的：幽州有公孙瓒。冀州有袁绍。兖州有曹操。徐州始而是陶谦，后来成为刘备和吕布争夺之场。扬州，今寿县一带，为袁术所据，江东则入于孙策。荆州有刘表。益州有刘焉。这是较大而在中原之地的，其较小较偏僻的，则汉中有张鲁，凉州有马腾、韩遂，辽东有公孙度。当时政治的重心，是在山东的。（古书所谓山东系指华山以东，今之河南、山东，都包括在内
 ）。袁绍击灭了公孙瓒，又占据了并州，地盘最大，而曹操最有雄才大略。献帝因不堪李傕、郭汜的压迫，逃归洛阳，贫弱不能自立，召曹操入卫，操移献帝于许昌，遂成挟天子以令诸侯之势。刘备为吕布所破，逃归曹操，曹操和他合力击杀了吕布。袁术因荒淫无度，不能自立，想走归袁绍，曹操又使刘备邀击，术退走，旋死。刘备叛操，操又击破之。河南略定。公元200年，袁绍举大兵南下，与操相持于官渡（城名，在今河南中牟县北
 ），为操所败。绍气愤死。公元205年，绍二子并为操所灭。于是北方无与操抗者。208年，操南征荆州。刘表适死，其幼子琮，以襄阳降（今湖北襄阳县，当时荆州治此
 ）。刘备时在荆州，走江陵。操追败之。备奔刘表的长子琦于江夏（汉郡，后汉时，郡治在今湖北黄冈县境
 ），和孙权合力，败操于赤壁（山名，在今湖北嘉鱼县
 ）。于是刘备屯兵荆州，而孙权亦觊觎其地。后备乘刘焉的儿子刘璋暗弱，夺取益州。孙权想攻荆州，刘备同他讲和，把荆州之地平分了。时马腾的儿子马超和韩遂反叛，曹操击破之。又降伏了张鲁。刘备北取汉中。曹操自争之，不能克，只得退回。天下渐成三分之势。刘备初见诸葛亮时，诸葛亮替他计划，就是据有荆、益两州，天下有变，命将将荆州之兵以向宛、洛，而自率益州之众以出秦川的。这时的形势，颇合乎这个条件。备乃命关羽自荆州北伐，取襄阳，北方颇为震动，而孙权遣兵袭取江陵，羽还救，为权所杀。刘备忿怒，自将大兵攻权，又大败于猇亭（在今湖北宜都县西
 ）。于是荆州全入于吴。备旋以惭愤而死，此事在公元223年。先是220年，曹操死，子丕篡汉自立，是为魏文帝。其明年，刘备称帝于蜀，是为蜀汉昭烈帝。孙权是到229年才称帝的，是为吴大帝。天下正式成为三分之局。蜀的地方最小，只有今四川一省，其云南、贵州，全是未开发之地。吴虽自江陵而下，全据长江以南，然其时江南的开化，亦远在北方之后。所以三国以魏为最强，吴、蜀二国，常合力以与之抗。

三国的分裂，可以说是两种心理造成的。其一是封建的余习。人心是不能骤变的。在封建时代，本有各忠其君的心理，秦汉以后，虽然统一了，然此等见解，还未能全行破除。试看汉代的士大夫，仕于州郡的，都奉其长官为君，称其机关为本朝，有事为之尽忠，死则为之持服，便可知道。又其一则为南方风气的强悍。赤壁战时，孙权实在没有联合刘备抵抗曹操的必要。所以当时文人持重而顾大局的，如张昭等，都主张迎降。只有周瑜和鲁肃主张抵抗，和孙权的意见相合。《三国志》载周瑜的话，说曹操名为汉相，实系汉贼，这是劫持众人的门面话，甚或竟是事后附会之谈。东吴的君臣，自始至终，所作所为，何曾有一件事有汉朝在心目之中？说这话要想欺谁？在当时东吴朝廷的空气中，这话何能发生效力？孙权一生最赏识的是周瑜，次之则是鲁肃。孙权当称帝时，说鲁子敬早有此议，鲁肃如此，周瑜可知。为什么要拥戴孙权做皇帝？这个绝无理由，不过是一种崛强之气，不甘为人下，孙权的自始便要想做皇帝，则更不过是一种不知分量的野心而已。赤壁之战，是天下三分的关键，其事在公元208年，至280年晋灭吴，天下才见统一，因这一种蛮悍的心理，使战祸延长了七十二年。
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《关羽擒将图》明商喜



刘备的嗣子愚弱，所以托孤于诸葛亮。诸葛亮是有志于恢复中原的；而且蜀之国势，非以攻为守，亦无以自立；所以自先主死后，诸葛亮即与吴弃衅言和，连年出兵伐魏。吴则除诸葛恪辅政之时外，多系疆场小战。曹操自赤壁败后，即改从今安徽方面经略东南。三国时，吴、魏用兵，亦都在这一带，彼此均无大成功。魏文帝本来无甚才略。死后，儿子明帝继立，荒淫奢侈，朝政更坏。其时司马懿屡次带兵在关中和诸葛亮相持，又平定了辽东。明帝死后，于齐王芳年幼，司马懿和曹爽同受遗诏辅政。其初大权为曹爽所专。司马懿托病不出，而暗中运用诡谋，到底把曹爽推翻，大权遂尽入其手。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭相继把持朝局。扬州方面，三次起兵反对司马氏，都无成。蜀自诸葛亮死后，蒋琬、费祎继之，不复能出兵北伐。费祎死后，姜维继之，频年出兵北伐而无功，民力颇为疲敝。后主又信任宦官，政局渐坏。司马昭乘此机会，于263年发兵灭蜀。司马昭死后，他的儿子司马炎继之，于265年篡魏，是为晋武帝。至280年而灭吴统一中国。



第三十三章　晋初的形势

吴、蜀灭亡，天下复归于统一了，然而乱源正潜伏著。这乱源是什么呢？

自后汉以来，政治的纲纪久经废弛，试看第三十一章所述可知。政治上的纲纪若要挽回，最紧要的是以严明之法行督责之术。魏武帝和诸葛亮都是以此而收暂时的效果的。然而一两个严明的政治家，挽不回社会上江河日下的风气，到魏、晋之世，纲纪又复颓败了。试看清谈之风，起于正始（魏齐王芳年号，自公元240年至248年
 ），至晋初而更甚，直绵延至南朝之末可知。所谓清谈，所谈的就是玄学。玄学的内容已见第十七章。谈玄本不是坏事，以思想论，玄学要比汉代的儒学高明得多。不过学问是学问，事实是事实。因学问而忽视现实问题，在常人尚且不可，何况当时因谈玄而蔑视现实的，有许多是国家的官吏，所抛弃的是政治上的职务？

汉朝人讲道家之学的所崇奉的是黄、老，所讲的是清静不扰，使人民得以各安其生的法术。魏晋以后的人所崇奉的是老、庄，其宗旨为委心任运。狡黠的讲求趋避之术，养成不负责任之风。懦弱的则逃避现实，以求解除痛苦。颓废的则索性蔑视精神，专求物质上的快乐。到底人是现实主义的多，物质容易使人沉溺，于是奢侈之风大盛。当曹爽执政时，曾引用一班名士。虽因政争失败，未能有所作为，然从零碎的材料看来，他们是有一种改革的计划，而其计划且颇为远大的（如夏侯玄有废郡之议，他指出郡已经是供镇压之用，而不是治民事的，从来讲官制的人，没有这么彻底注重民治的
 ）。曹爽等的失败，我们固然很难知其原因所在，然而奢侈无疑的总是其原因之一。代曹爽而起的是司马氏，司马氏是武人，武人是不知义理、亦不知有法度的，一奢侈就可以毫无轨范。何曾、石崇等人正是这一个时代的代表。

封建时代用人本来是看重等级的。东周以后，世变日亟，游士渐起而夺贵族之席。秦国在七国中是最能任用游士的，读李斯《谏逐客书》可见。秦始皇灭六国后，仍保持这个政治习惯，所以李斯能做到宰相，得始皇的信任。汉高起自徒步，一时将相大臣，亦多刀笔吏或家贫无行者流，就更不必说了。汉武帝听了董仲舒的话，改革选法，博士、博士弟子、郡国上计之吏和州郡所察举的秀才、孝廉，都从广大的地方和各种不同的阶层中来。其他擢用上书言事的人，以及朝廷和各机关的征辟，亦都是以人才为主的。虽或不免采取虚誉，及引用善于奔走运动的人，究与一阶级中人世据高位者不同。魏晋以降，门阀制度渐次形成，影响及于选举，高位多为贵族所盘据，起自中下阶层中较有活气的人，参与政治的机会较少，政治自然不免腐败。如上章所述，三国时代，南方士大夫的风气，还是颇为剽悍的。自东晋之初，追溯后汉之末，不过百余年，周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等人物，未必无有（晋初的周处，即系南人，还很有武烈之风
 ）。倘使元帝东渡以后，晋朝能多引用这一班人，则除为国家戡乱以外，更加以民族的敌忾心，必有功效可见。然而大权始终为自北南迁的贵族所把持，使宋武帝一类的人物，直到晋末，才得出现于政治舞台之上，这也是一笔很大的损失。

两汉时儒学盛行。儒学是封建时代的产物，颇笃于君臣之义的。两汉时，此项运动，亦颇收到相当的效果。汉末政治腐败，有兵权的将帅，始终不敢背叛朝廷（说本《后汉书·儒林传论》
 ）。以魏武帝的功盖天下，亦始终只敢做周文王（参看《三国志·魏武帝纪》建安十五年《注》引是年十二月己亥令，这句句都是真话
 ），就是为此。司马氏的成功是狡黠而不知义理的军阀得势（《晋书·宣帝纪》说：“明帝时，王导侍坐，帝问前世所以得天下，导乃陈帝创业之始，及文帝末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长远？’”司马氏之说可见
 ），自此风气急变。宋、齐、梁、陈之君亦多是如此。加以运祚短促，自不足以致人忠诚之心。门阀用人之习既成，贵游子弟，出身便做好官，富贵吾所自有，朝代变换，这班人却并不更动，遂至“忠君之念已亡，保家之念弥切”（说本《南史·褚渊传论》
 ）。中国人自视其国为天下，国家观念，本不甚发达；五胡乱华，虽然稍稍激起民族主义，尚未能发扬光大；政治上的纲纪，还要靠忠君之义维持，而其颓败又如此，政治自更奄奄无生气了。

秦汉时虽有所谓都尉，调兵和统率之权，是属于太守的。其时所行的是民兵之制，平时并无军队屯聚；一郡的地方太小，亦不足以背叛中央；所以柳宗元说“有叛国而无叛郡”（见其所著《封建论》
 ）。自刺史变为州牧而地盘始大；即仍称刺史的，其实权亦与州牧无异；郡守亦有执掌兵权的；遂成尾大不掉之势。晋武帝深知其弊，平吴之后，就下令去刺史的兵权，回复其监察之职。然沿习既久，人心一时难于骤变。平吴之后，不久内乱即起，中央政府，顾不到各地方，仍藉各州郡自行镇压，外重之势遂成，迄南朝不能尽革。

自秦汉统一之后，国内的兵争既息，用不到人人当兵。若说外征，则因路途窎远，费时失业，人民在经济上的损失太大，于是多用谪发及谪戍。至后汉光武时，省郡国都尉，而民兵之制遂废。第九章中，业经说过了。国家的强弱，固不尽系乎兵，然若多数人民都受过相当军事的训练，到缓急之际，所表现出来的抵抗力，是不可轻侮的。后汉以来，此条件业经丧失，反因贪一时便利之故，多用降伏的异族为兵，兵权倒持在异族手里，遂成为五胡扰乱的直接原因。

晋初五胡的形势，是如此的：（一）匈奴。散布在并州即今山西省境内。（二）羯。史籍上说是匈奴的别种，以居于上党武乡的羯室而得名的（在今山西辽县
 ）。案古书上的种字，不是现在所谓种族之义。古书所谓种或种姓，其意义，与姓氏或氏族相当。羯人有火葬之俗，与氐、羌同，疑系氐、羌与匈奴的混种，其成分且以氐、羌为多。羯室正以羯人居此得名，并非匈奴的一支，因居羯室之地而称羯。（三）鲜卑。《后汉书》说东胡为匈奴所破，余众分保乌丸、鲜卑两山，因以为名。事实上，怕亦是山以部族名的。此二山，当在今蒙古东部苏克苏鲁，索岳尔济一带。乌桓在南，鲜卑在北。汉朝招致乌桓，居于上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东塞上，以捍御匈奴。后汉时，北匈奴败亡，鲜卑徙居其地。其酋长檀石槐，曾一时控制今蒙古之地，东接夫余（与高句丽同属貉族。其都城，即今吉林的长春县
 ），西至西域。所以乌丸和中国，较为接近，而鲜卑则据地较广。曹操和袁绍相争时，乌丸多附袁绍。袁氏既灭，曹操袭破之于柳城（汉县，今热河凌源县
 ）。乌桓自此式微，而鲜卑则东起辽东，西至今甘肃境内，部族历历散布，成为五胡中人数最多、分布最广的一族。（四）氐。氐人本来是居于武都的（即白马氐之地，今甘肃成县
 ），魏武帝怕被蜀人所利用，把他迁徙到关中。（五）羌。即后汉时叛乱之余。氐、羌都在泾、渭两水流域。当时的五胡大部分是居于塞内的，间或有在塞外的，亦和边塞很为接近。其人亦多散处民间，从事耕织，然犷悍之气未消，而其部族首领，又有野心勃勃，想乘时恢复故业的。一旦啸聚起来，“掩不备之人，收散野之积”（江统《徙戎论》语
 ），其情势，自又非从塞外侵入之比。所以郭钦、江统等要想乘天下初定，用兵力将他们迁回故地。这虽不是民族问题根本解决之方，亦不失为政治上一时措置之策，而晋武帝因循不能用。



第三十四章　五胡之乱（上）

五胡之乱，已经蓄势等待着了，而又有一个八王之乱（八王，谓汝南王亮、楚王玮、赵王伦、齐王冏、长沙王乂、成都王颖、河间王颙、东海王越
 ），做他的导火线。封建亲戚以为屏藩之梦，此时尚未能醒。我们试看：魏武帝于建安十五年十二月己亥下令，说从前朝廷恩封我的几个儿子，我辞而不受，现在想起来，却又要受了，因为执掌政权年久，怕要谋害我的人多，想借此自全之故，就可见得这时候人的思想。魏虽亦有分封之制，但文帝当未做魏世子时，曾和他的兄弟争立，所以猜忌宗室诸王特甚，名为分藩，实同囚禁，绝不能牵掣晋朝的篡弑。晋人有鉴于此，所以得国之后，就大封同姓，体制颇为崇隆，而且各国都有卫兵。晋武帝是文帝的儿子，景帝之后，自然不甘退让。在武帝时，齐王攸颇有觊觎储位之意，似乎也有党附于他的人。然未能有成，惠帝卒立。惠帝是很昏愚的。其初太后父杨骏执政。皇后贾氏和楚王玮合谋，把他杀掉，而用汝南王亮，又把他杀掉，后又杀楚王，旋弑杨太后。太子遹非后所生，后亦把他废杀。赵王伦时总宿卫，因人心不服，弑后，遂废惠帝而自立。时齐王冏镇许昌，成都王颖镇邺（今河南临漳县
 ），河间王颙镇关中，连兵攻杀伦。惠帝复位。齐王入洛专政。河间王和长沙王乂合谋攻杀之。又和成都王颖合谋，攻杀乂。东海王越合幽、并两州的兵，把河间、成都两王打败。遂弑惠帝而立怀帝。此等扰乱之事，在公元291至306的十六年间。
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匈奴单于，自后汉之末失位，入居中国。单于死后，中国分其部众为五，各立酋帅。其中左部最强，中国将其酋帅羁留在邺，以资驾驭，至晋初仍未释放。东海王之兵既起，刘渊说成都王回去合五部之众，来帮他的忙，成都王才释放了他。刘渊至并州，遂自立，是为十六国中的前赵。此时中原之地，盗贼蜂起，刘渊如能力征经营，很可以有所成就。然刘渊是个无甚才略的人，自立之后，遂安居不出。羯人石勒，才略却比较优长。东方群盗，尽为所并。名虽服从前赵，实则形同独立。东海王既定京师，出兵征讨，死于军中，其兵为石勒所追败。晋朝遂成坐困之势。310年，刘渊的族子刘曜攻破洛阳，怀帝被虏。明年，被弑。愍帝立于长安。316年，又被虏。明年，被弑。元帝时督扬州，从下邳迁徙到建业（下邳，今江苏邳县。建业，今南京。东晋后避愍帝讳，改曰建康
 ），自立，是为东晋元帝。此时，在北方，只有幽州刺史王浚、并州刺史刘琨，崎岖和戎狄相持。南方则豫州刺史祖逖，从淮北经略今之豫东，颇有成绩。然王浚本是个狂妄的人，刘琨则窘困太甚，终于不能支持，为石勒所破灭。祖逖因中央和荆州互相猜忌，知道功不能成，愤慨而死。就无能抗拒石勒的人。328年，勒灭前赵。除割据凉州的前凉，辽东、西的前燕外，北方几尽入其手。

南方的情势，是荆州强于扬州。元帝即位之后，要想统一上流的事权，乃派王敦去都督荆州。王敦颇有才能，能把荆州的实权收归掌握，却又和中央互相猜忌。322年，终于决裂。王敦的兵入据京城。元帝忧愤而死。子明帝立，颇有才略。乘王敦病死，把其余党讨平。然明帝在位仅三年。明帝崩，子成帝立，年幼，太后庾氏临朝，后兄庾亮执政，和历阳内史苏峻不协（今安徽和县
 ）。苏峻举兵造反。亮奔温峤于寻阳（今江西九江县
 ）。温峤是很公忠体国的，邀约荆州刺史陶侃，把苏峻打平。陶侃时已年老，故无跋扈之心。侃死后，庾亮出镇荆州。庾亮死后，其弟庾翼、庾冰继之。此时内外的大权，都在庾氏手里，所以成帝、康帝之世，相安无事。344年，康帝崩，子穆帝立。明年，庾翼死，表请以其子继任，宰相何充不听，而用了桓温。于是上下流之间，又成对立之势了。

石勒死于333年。明年，勒从子虎杀勒子而自立。石虎是个淫暴无人理的，然兵力尚强。庾翼于343年出兵北伐，未能有功。349年，石虎死，诸子争立。汉人冉闵为虎养子，性颇勇悍。把石虎诸子尽行诛灭。闵下令道：“与官同心者住，不同心者各任所之。”于是“赵人百里内悉入城”，而“胡、羯去者填门”。闵知胡之不为己用，遂下令大诛胡、羯。单是一个邺中，死者就有二十多万。四方亦都承令执行。胡、羯经此打击，就不能再振了。先是鲜卑慕容廆，兴于辽西，兼并辽东。至其子皝，迁都龙城（今热河朝阳县
 ）。慕容氏是远较前后赵为文明的。地盘既广，兵力亦强。石虎死的前一年，慕容皝死，子儁立。乘北方丧乱，侵入中原。冉闵与战，为其所杀。于是河北之地，尽入于慕容氏。羌酋姚弋仲，氐酋苻洪，其初为后赵所压服的，至此亦乘机自立。苻洪死，子苻健入关。姚弋仲死，其子姚襄降晋，想借晋力以自图发展。晋朝因和桓温互相猜忌，引用了名士殷浩做宰相，想从下流去经略中原。殷浩亦不是没有才能的人，但扬州势成积弱，殷浩出而任事，又没有一个相当的时间以资准备，自然只得就固有的力量加以利用。于是即用姚襄为前锋，反为其所邀击，大败，军资丧失甚众。此事在354年。先是桓温已灭前蜀，至此，遂迫胁朝廷，废掉殷浩，他却出兵北伐，击破了姚襄，恢复洛阳。然亦未能再进。慕容儁死后，子慕容继之，虽年幼无知，然有慕容恪辅政，慕容垂带兵，仍有相当的力量。姚襄败后入关，为秦人所杀，弟苌以众降秦。秦苻健死后，子生无道，为苻坚所弑，自立。能任用王猛以修国政，其势尤张。此时的北方，已较难图，所以当后赵、冉闵纷纭争夺之时，晋朝实在坐失了一个恢复中原的机会。此时燕人频年出兵，以经略河南，洛阳又为所陷。369年，桓温出兵伐燕，大败于枋头（城名，今河南濬县
 ）。桓温之意，本来要立些功业，再图篡夺的。至此，自顾北伐已无成功之望，乃于371年入朝，行废立之事（康帝崩，子穆帝立。崩，成帝子哀帝立。崩，弟海西公立。至是为桓温所废，而立元帝子简文帝
 ）。温以禅让之意，讽示朝臣。谢安、王坦之当国，持之以静。373年，桓温死。他的兄弟桓冲，是个没有野心的人，把荆州让出，政局乃获暂安。
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《东晋都建康图》





第三十五章　五胡之乱（下）

东晋时的五胡十六国，实在并不成其为一个国家，所以其根基并不稳固。看似声势雄张，只是没有遇见强敌，一战而败，遂可以至于覆亡。枋头战后，慕容垂因被猜忌出奔。前秦乘机举兵。其明年，前燕竟为所灭。前秦又灭掉前涼，又有统一北方之势。然其根基亦并不是稳固的。此时北方的汉族，因为没有政府的领导，虽有强宗巨室和较有才力的人，能保据一隅，或者潜伏山泽，终产生不出一个强大的政权来，少数的五胡，遂得横行无忌。然他们亦是人各有心，而且野蛮成习，颇难于统驭的。五胡中苟有英明的酋长出来，亦只得希望汉族拥戴他，和他一心，要联合许多异族以制汉族，根本上是没有这回事的。若要专恃本族，而把汉族以外的异族铲除；则（一）因限于实力；（二）则汉族此时，并不肯替此等异族出死力，而此等异族，性本蛮悍，加以志在掠夺，用之为兵，似乎颇为适宜，所以习惯上都是靠他们做主力的军队，尽数剪除，未免削弱兵力；所以其势又办不到。苻坚的政策，是把氐人散布四方，行驻防政策，而将其余被征服的异族置之肘腋之下，以便监制。倘使他的威力，能够始终维持，原亦未为非计。然若一朝失足，则氐人散处四方，不能聚集，无复基本队伍，就糟了。所以当时，苻坚要想伐晋以图混一，他手下的稳健派，如王猛，如其兄弟苻融等，都是反对的。而苻坚志得意满，违众举兵，遂以383年大败于淝水。北方异族，乘机纷纷而起。而慕容垂据河北为后燕，姚苌据关中为后秦。苻坚于385年为姚苌所杀。子丕，族子登，相继自立，至394年，卒为姚苌之子姚兴所灭。此时侵入中原的五胡，已成强弩之末。因为频年攻战，死亡甚多，人口减少，而汉族的同化作用，仍在逐渐进行，战斗力也日益衰弱。其仍居塞外的，却比较气完力厚。此等情势，自公元四世纪末，夏及拓跋魏之兴，至六世纪前半尒朱氏、宇文氏等侵入中原，迄未曾变。自遭冉闵的大屠戮后，胡、羯之势，业已不能复振。只有匈奴铁弗氏，根据地在新兴（今山西忻县
 ），还是一个比较完整的部落。拓跋氏自托于黄帝之后，说其初建国北荒，后来南迁大泽，因其地“昏冥沮洳”，乃再南迁至匈奴故地。自托于黄帝之后，自不足信，其起源发迹之地，该不是骗人的。他大约自西伯利亚迁徙到外蒙古，又逐渐迁徙到内蒙古的。晋初，其根据地在上谷之北，今滦河上源之西。刘琨藉其兵力以御匈奴，畀以雁门关以北之地。拓跋氏就据有平城，东至今察哈尔的西部。这时候，自辽东至今热河东部，都是慕容氏的势力范围。其西为宇文氏，再西就是拓跋氏。慕容氏盛时，宇文氏受其压迫，未能自强，拓跋氏却不然。拓跋氏和匈奴铁弗氏是世仇。苻坚时，拓跋氏内乱，铁弗的酋长刘卫辰引秦兵把他打破。苻坚即使刘卫辰和其族人刘库仁分管其部落。刘库仁是拓跋氏的女婿，反保护其遗裔拓跋珪。其时塞外，从阴山至贺兰山，零星部落极多，拓跋珪年长后，逐渐加以征服，势力复张。刘卫辰为其所灭。其子勃勃奔后秦。姚兴使其守御北边，勃勃遂叛后秦自立。后秦屡为所败，国势益衰。395年，慕容垂之子宝伐后魏，大败于参合陂（今山西阳高县
 ）。明年，慕容垂自将伐魏。魏人退出平城，以避其锋。慕容垂入平城，而实无所得。还至参合陂，见前此战败时的尸骸，堆积如山，军中哭声振天，惭愤而死。慕容宝继立。拓跋珪大举来攻，势如排山倒海。慕容宝弃其都城中山，逃到龙城，被弑。少子盛定乱自立，旋亦被弑。弟熙立，因淫虐，为其将冯跋所篡，是为北燕。其宗族慕容德南走广固（今山东益都县
 ），自立，是为南燕。拓跋珪服寒食散，散发不能治事，不复出兵。北方形势，又暂告安静。
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南方当这时候，却产生出一种新势力来。晋朝从东渡以后，长江上流的形势，迄较下流为强，以致内外相持，坐视北方的丧乱而不能乘。当淝水战前六年，谢玄镇广陵（今江苏江都县
 ）。才创立一支北府兵，精锐无匹，而刘牢之为这一支军队的领袖。淝水之战，就是倚以制胜的。下流的形势，至此实已较上流为强。东晋孝武帝是一个昏愦糊涂的人。始而信任琅邪王道子，后来又猜忌他，使王恭镇京口（今江苏镇江
 ），殷仲堪镇江陵以防之。慕容垂死的一年，孝武帝也死了，子安帝立。398年，王恭、殷仲堪同时举兵。道子嗜酒昏愚，而其世子元显，年少有些才气。使人勾结刘牢之倒戈，王恭被杀。而上流之兵已逼，牢之不肯再战。殷仲堪并不会用兵，军事都是委任南郡相杨佺期的（南郡，治江陵
 ）。而桓温的小儿子桓玄在荆州，仍有势力，此时亦在军中。晋朝乃以杨佺期刺雍州，桓玄刺江州，各给了一个地盘，上流之兵才退。后来殷仲堪和杨佺期，都给桓玄所并。402年，元显乘荆州饥馑，举兵伐玄，刘牢之又倒戈，桓玄入京城，元显和道子都被杀。桓玄是个狂妄的人，得志之后，夺掉了刘牢之的兵权，牢之谋反抗，而手下的人不满他的屡次倒戈，不肯服从，牢之自缢而死。桓玄以为天下无事了，就废安帝自立。然刘牢之虽死，北府兵中人物尚多。404年，刘裕等起兵讨玄，玄遂败死。安帝复位。刘裕入居中央，掌握政权，一时的功臣，都分布州郡，南方的形势一变。

409年，刘裕出兵灭南燕。想要停镇下邳，经营河、洛，而后方又有变故。先是399年，孙恩起兵会稽（今浙江绍兴
 ），剽掠沿海。后为刘牢之及刘裕所破，入海岛而死。其党卢循袭据广州。桓玄不能讨，用为刺史。卢循又以其妹夫徐道覆为始兴相（今广东曲江县
 ）。刘裕北伐时，卢循、徐道覆乘机北出，沿江而下，直逼京城。此时情势确甚危急。刘裕速回兵，以疲敝之众，守住京城。卢循、徐道覆不能克，退回上流，为裕所袭败。裕又遣兵从海道袭据广州，把他们打平。刘裕于是剪除异己。至417年，复大举以灭后秦。此时后魏正值中衰；涼州一隅，目前秦亡后，复四分五裂，然其中并无强大之国（氐酋吕光，为苻坚将，定西域。苻坚败后，据姑臧自立，是为后凉。后匈奴酋沮渠蒙逊据张掖叛之，为北凉。汉族李暠据敦煌，为西凉。鲜卑秃发乌孤据乐都为南凉。后凉之地遂分裂。又有鲜卑乞伏国仁，据陇右，为西秦。后凉为后秦所灭。西凉为北凉所灭。南凉为西秦所灭。西秦为夏所灭。北凉为后魏所灭。姑臧，今甘肃武威县。张掖，敦煌，今县皆同名。乐都，今碾伯县。西秦初居勇士川，在今甘肃金县后徙苑川，在今甘肃靖远县
 ）；夏虽有剽悍之气，究系偏隅小国；倘使刘裕能在关中驻扎几年，扩清扫荡之效，是可以预期的，则当南北朝分立之初，海内即可有统一之望，以后一百七十年的分裂之祸，可以免除了。然旧时的英雄，大抵未尝学问。个人权势意气之争，重于为国为民之念。以致同时并起，资望相等的人物，往往不能相容，而要互相翦灭，这个实在使人才受到一个很大的损失。刘裕亦是如此，到灭秦时，同起义兵诸人，都已被翦除尽了。手下虽有几个勇将，资格都是相等的，谁亦不能统率谁。而刘裕后方的机要事务，全是交给一个心腹刘穆之的，这时候，刘穆之忽然死了，刘裕放心不下，只得弃关中而归，留一个小儿子义真，以镇守长安。诸将心力不齐，长安遂为夏所陷。刘裕登城北望，流涕而已。内部的矛盾，影响到对外，真可谓深刻极了。420年，刘裕篡晋，是为宋武帝。三年而崩。子少帝立，为宰相徐羡之等所废，迎立其弟文帝。文帝亦是个中主，然无武略，而功臣宿将，亦垂垂向尽。自北府兵创立至此，不足五十年，南方新兴的一种中心势力，复见衰颓。北魏拓跋珪自立，是为道武帝。道武帝末年，势颇不振。子明元帝，亦仅谨守河北。明元帝死，子太武帝立，复强。公元431年，灭夏。436年，灭燕。凉州之地，亦皆为其所吞并。天下遂分为南北朝。



第三十六章　南北朝的始末

南北朝的对立，起于公元420年宋之代晋，终于公元589隋之灭陈，共一百七十年。其间南北的强弱，以宋文帝的北伐失败及侯景的乱梁为两个重要关键。南朝的治世，只有宋文帝和梁武帝在位时，历时较久。北方的文野，以孝文的南迁为界限，其治乱则以尒朱氏的侵入为关键。自尒朱氏、宇文氏等相继失败后，五胡之族，都力尽而衰，中国就复见盛运了。

宋文帝即位后，把参与废立之谋的徐羡之、傅亮、谢晦等都诛灭。初与其谋而后来反正的檀道济，后亦被杀。于是武帝手里的谋臣勇将，几于靡有孑遗了。历代开国之主，能够戡定大乱、抵御外患的，大抵在政治上、军事上，都有卓绝的天才，此即所谓文武兼资。而其所值的时局，难易各有不同。倘使大难能够及身戡定，则继世者但得守成之主，即可以蒙业而安。如其不然，则非更有文武兼资的人物不可。此等人固不易多得，然人之才力，相去不远，亦不能谓并时必无其人；尤其做一番大事业的人，必有与之相辅之士。倘使政治上无家天下的习惯，开国之主，正可就其中择贤而授，此即儒家禅让的理想，国事实受其益了。无如在政治上，为国为民之义，未能彻底明了，而自封建时代相沿下来的自私其子孙，以及徒效忠于豢养自己的主人的观念，未能打破，而君主时代所谓继承之法，遂因之而立。而权利和意气，都是人所不能不争的，尤其以英雄为甚。同干一番事业的人，遂至不能互相辅助，反要互相残杀，其成功的一个人，传之于其子孙，则都是生长于富贵之中的，好者仅得中主，坏的并不免荒淫昏暴，或者懦弱无用。前人的功业，遂至付诸流水，而国与民亦受其弊。这亦不能不说是文化上的一个病态了。宋初虽失关中，然现在的河南、山东，还是中国之地。宋武帝死后，魏人乘丧南伐，取青、兖、司、豫四州（时青州治广固，兖州治滑台，司州治虎牢，豫州治睢阳。滑台，今河南滑县。虎牢，今河南汜水县。睢阳，今河南商丘县
 ）。此时的魏人，还是游牧民族性质，其文化殊不足观，然其新兴的剽悍之气，却亦未可轻视，而文帝失之于轻敌。430年，遣将北伐，魏人敛兵河北以避之，宋朝得了虎牢、滑台而不能继续进取，兵力并不足坚守。至冬，魏人大举南下，所得之地复失。文帝经营累年，至450年，又大举北伐。然兵皆白丁，将非材勇，甫进即退。魏太武帝反乘机南伐，至于瓜步（镇名，今江苏六合县
 ），所过之处，赤地无馀，至于燕归巢于林木，元嘉之世，本来称为南朝富庶的时代的，经此一役，就元气大伤了，而北强南弱之势，亦于是乎形成。

公元453年，宋文帝为其子劭所弑。劭弟孝武帝，定乱自立。死后，子前废帝无道，为孝武弟明帝所废。孝武帝和明帝都很猜忌，专以屠戮宗室为务。明帝死后，大权遂为萧道成所窃。荆州的沈攸之和宰相袁粲，先后谋诛之，都不克。明帝子后废帝及顺帝，都为其所废。479年，道成遂篡宋自立，是为齐高帝。在位四年。子武帝，在位十一年。高、武两帝，都很节俭，政治较称清明。武帝太子早卒，立大孙郁林王，为武帝兄子明帝所废。明帝大杀高、武两帝子孙。明帝死后，子东昏侯立。时梁武帝萧衍刺雍州，其兄萧懿刺豫州。梁武帝兄弟，本与齐明帝同党。其时江州刺史陈显达造反，东昏侯使宿将崔慧景讨平之。慧景还兵攻帝，势甚危急，萧懿发兵入援，把他打平。东昏侯反把萧懿杀掉，又想削掉萧衍。东昏侯之弟宝融，时镇荆州，东昏侯使就其长史萧颖胄图之。颖胄奉宝融举兵，以梁武帝为前锋。兵至京城，东昏侯为其下所弑。宝融立，是为和帝。旋传位于梁。此事在502年。

梁武帝在位四十八年，其早年政治颇清明。自宋明帝时，和北魏交兵，尽失淮北之地。齐明帝时又失沔北。东昏侯时，因豫州刺史裴叔业降魏，并失淮南（时豫州治寿阳，今安徽寿县
 ）。梁武帝时，大破魏兵于钟离（在今安徽凤阳县
 ），恢复了豫州之地。对外的形势，也总算稳定。然梁武性好佛法，晚年刑政殊废弛。又因太子统早卒，不立嫡孙而立次子简文帝为太子，心不自安，使统诸子出刺大郡，又使自己的儿子出刺诸郡，以与之相参。彼此乖离，已经酝酿著一个不安的形势。而北方侯景之乱，又适于此时发作。

北魏太武帝，虽因割据诸国的不振，南朝的无力恢复，侥幸占据了北方，然其根本之地，实在平城，其视中国，不过一片可以榨取利益之地而已。他还不能自视为和中国一体，所以也不再图南侵。因为其所有的，业已不易消化了。反之，平城附近，为其立国根本之地，却不可不严加维护。所以魏太武帝要出兵征伐柔然、高车，且于北边设立六镇（武川，今绥远武川县。抚冥，在武川东。怀朔，在今绥远五原县。怀荒，在今大同东北察哈尔境内。柔玄，在今察哈尔兴和县。御夷，在今察哈尔沽源县
 ），盛简亲贤，配以高门子弟，以厚其兵力。孝文帝是后魏一个杰出人物。他仰慕中国的文化，一意要改革旧俗。但在平城，终觉得环境不甚适宜。乃于公元493年，迁都洛阳。断北语，改姓氏，禁胡服，奖励鲜卑人和汉人通婚，自此以后，鲜卑人就渐和汉人同化了。然其根本上的毛病，即以征服民族自居，视榨取被征服民族以供享用为当然之事，因而日入于骄奢淫佚，这是不能因文明程度的增进而改变的，而且因为环境的不同，其流于骄奢淫佚更易。论者因见历来的游牧民族同化于汉族之后，即要流于骄奢淫佚，以至失其战斗之力，以为这是中国的文明害了他，摹仿了中国的文明，同时亦传染了中国的文明病。其实他们骄奢淫佚的物质条件，是中国人供给他的，骄奢淫佚的意志，却是他们所自有；而这种意志，又是与其侵略事业，同时并存的，因为他们的侵略，就是他们的生产事业。如此，所以像金世宗等，要禁止他的本族人华化，根本是不可能的。因为不华化，就是要一切生活都照旧，那等于只生产而不消费，经济学上最后的目的安在呢？所以以骄奢淫佚而灭亡，殆为野蛮的侵略民族必然的命运。后魏当日，便是如此。孝文帝传子宣武帝至孝明帝。年幼，太后胡氏临朝。荒淫纵恣，把野蛮民族的病态，悉数现出。中原之民，苦于横征暴敛，群起叛乱。而六镇将士，因南迁以后，待遇不如旧时，魏朝又怕兵力衰颓，禁其浮游在外，亦激而生变。有一个部落酋长唤做尒朱荣，起而加以镇定。尒朱氏是不曾侵入中原的部族，还保持着犷悍之风。胡太后初为其亲信元义等所囚，后和明帝合谋，把他们诛灭。又和明帝不协。明帝召尒朱荣入清君侧，已而又止之。胡太后惧，弑明帝。尒朱荣举兵入洛，杀胡太后而立孝庄帝。其部众既劲健，而其用兵亦颇有天才。中原的叛乱，都给他镇定了。然其人起于塞外，缺乏政治手腕，以为只要靠兵力屠杀，就可以把人压服。当其入洛之日，就想做皇帝，乃纵兵士围杀朝士两千余人。居民惊惧，逃入山中，洛阳只剩得一座空城。尒朱荣无可如何，只得退居晋阳，遥执朝权。然其篡谋仍不息。孝庄帝无拳无勇，乃利用宣传为防御的工具。当尒朱荣篡谋急时，孝庄帝就散布他要进京的消息，百姓就逃走一空，尒朱荣只得自止。到后来，看看终非此等手段所能有济了。530年，乃索性召他入朝。孝庄帝自藏兵器于衣内，把他刺死。其侄儿尒朱兆，举兵弑帝，别立一君。此时尒朱氏的宗族，分居重镇，其势力如日中天。然尒朱兆是个鲁莽之夫，其宗族中人，亦与之不协。532年，其将高欢起兵和尒朱氏相抗。两军相遇于韩陵（山名，在今河南安阳县
 ），论兵力，尒朱氏是远过于高欢，然因其暴虐过甚，高欢手下的人都齐心死战，而尒朱氏却心力不齐，遂至大败。晋阳失陷，尒朱兆逃至秀容川（在今山西朔县
 ），为高欢所掩杀。其余尒朱氏诸人亦都被扑灭。高欢入洛，废尒朱氏所立，而别立孝武帝。高欢身居晋阳，继承了尒朱荣的地位。孝武帝用贺拔岳为关中大行台，图与高欢相抗。高欢使其党秦州刺史侯莫陈悦杀岳（秦州，今甘肃天水县
 ）。夏州刺史宇文泰攻杀悦（夏州，今陕西横山县
 ），孝武帝即以泰继岳之任。534年，孝武帝举兵讨欢，高欢亦自晋阳南下，夹河而军，孝武帝不敢战，奔关中，为宇文泰所弑。于是高欢，宇文泰，各立一君，魏遂分为东西。至550年，而东魏为高欢子洋所篡，是为北齐文宣帝。557年，西魏为宇文泰之子觉所篡，是为北周孝闵帝。
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敦煌257窟　鹿王本生故事图　北魏
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敦煌249窟　狩猎图　西魏



当东西魏分裂后，高欢、宇文泰曾剧战十余年，彼此都不能逞志，而其患顾中于梁。这时候，北方承剧战之后，兵力颇强，而南方武备久废弛，欲谋恢复，实非其时，而梁武帝年老昏耄，却想乘机侥幸，其祸就不可免了。高欢以547年死。其将侯景，是专管河南的。虽然野蛮粗鲁，在是时北方诸将中，已经算是狡黠的了。高欢死后，其子高澄，嗣为魏相。侯景不服，遂举其所管之地来降。梁武帝使子渊明往援。为魏所败，渊明被擒。侯景逃入梁境，袭据寿阳，梁朝不能制。旋又中魏人反间之计，想牺牲侯景，与魏言和。侯景遂反，进陷台城（南朝之宫城
 ），梁武帝忧愤而崩，时为549年。子简文帝立，551年，为侯景所弑。武帝子湘东王绎即位于江陵，是为元帝。时陈武帝陈霸先自岭南起兵勤王。元帝使其与王僧辩分道东下，把侯景诛灭。先是元帝与诸王互相攻击。郢州的邵陵王纶（郢州，今湖北武昌县。纶，武帝子
 ），湘州的河东王誉（誉、詧皆昭明太子统之子
 ），皆为所并。襄阳的岳阳王詧，则因求救于西魏而得免。至元帝即位后，武陵王纪亦称帝于成都（纪，武帝子
 ），举兵东下。元帝亦求救于西魏，西魏袭陷成都。武陵王前后受敌，遂败死。而元帝又与西魏失和。554年，西魏陷江陵，元帝被害。魏人徙岳阳王詧于江陵，使之称帝，而对魏则称臣，是为西梁。王僧辩、陈霸先立元帝之子方智于建康，是为敬帝。而北齐又送渊明回国，王僧辩战败，遂迎立之。陈霸先讨杀僧辩，奉敬帝复位。557年，遂禅位于陈。这时候，梁朝骨肉相残，各引异族为助，南朝几至不国。幸得陈武帝智勇足备，卓然不屈，才得替汉族保存了江南之地。

陈武帝即位后三年而崩。无子，传兄子文帝。文帝死后，弟宣帝，废其子废帝而代之。文、宣两帝，亦可称中主，但南方当丧乱之余，内部又多反侧，所以不能自振。北方则北齐文宣、武成两帝，均极荒淫。武成帝之子纬，尤为奢纵。而北周武帝，颇能励精图治。至577年，齐遂为周所灭。明年，武帝死，子宣帝立，又荒淫。传位于子静帝，大权遂入后父杨坚之手。581年，坚废静帝自立，是为隋文帝。高齐虽自称是汉族，然其性质实在是胡化了的。隋文帝则勤政恤民，俭于自奉，的确是代表了汉族的文化。自西晋覆亡以来，北方至此才复建立汉人统一的政权。此时南方的陈后主，亦极荒淫。589年，为隋所灭。西梁则前两年已被灭。天下复见统一。

两晋、南北朝之世，是向来被看作黑暗时代的，其实亦不尽然。这一时代，只政治上稍形黑暗，社会的文化，还是依然如故。而且正因时局的动荡，而文化乃得为更大的发展。其中关系最大的，便是黄河流域文明程度最高的地方的民族，分向各方面迁移。《汉书·地理志》叙述楚地的生活情形，还说江南之俗，火耕水耨，果蓏蜯蛤，饮食还足，是故呰窳媮生，而无积聚，而《宋书·孔季恭传》叙述荆、扬两州的富力，却是“膏腴上地，亩直一金，鄠、杜之间不能比”（鄠，今陕西鄠县；杜，在今陕西长安县南，汉时农业盛地价高之处
 ）；又说：“鱼、盐、杞、梓之利，充仞八方，丝棉，布帛之饶，覆衣天下”，成为全国富力的中心了。三国之世，南方的风气，还是很剽悍的，读第三十二章所述可见。而自东晋以来，此种风气，亦潜移默化。谈玄学佛，成为全国文化的重心。这是最彰明较著的。其他东北至辽东，西南至交阯，莫不有中原民族的足迹，其有裨于增进当地的文化，亦决非浅鲜，不过不如长江流域的显著罢了。还有一层。陶潜的《桃花源诗》，大家当他是预言，其实这怕是实事。自东汉之末，至于南北朝之世，北方有所谓山胡，南方有所谓山越。听了胡、越之名，似乎是异族蛰居山地的，其实不然。试看他们一旦出山，便可和齐民杂居，服兵役，输赋税，绝无隔阂，便可知其实非异族，而系汉族避乱入山的。此等避乱入山的异族，为数既众，历时又久，山地为所开辟，异族为所同化的，不知凡几，真是拓殖史上的无名英雄了。以五胡论：固然有荒淫暴虐如石虎、齐文宣、武成之流的，实亦以能服从汉族文化的居其多数。石勒在兵戈之际，已颇能引用士人，改良政治。苻坚更不必说。慕容氏兴于边徼，亦是能慕效中国的文明的。至北魏孝文帝，则已举其族而自化于汉族。北周用卢辩、苏绰，创立法制，且有为隋唐所沿袭的。这时候的异族，除血统之外，几乎已经说不出其和汉族的异点了。一到隋唐时代，而所谓五胡，便已泯然无迹，良非偶然。



第三十七章　南北朝隋唐间塞外的形势

葱岭以东，西伯利亚以南，后印度半岛以东北，在历史上实自成其为一个区域。这一个区域中，以中国的产业和文化最为发达，自然成为史事的重心。自秦汉至南北朝，我们可以把他看做一个段落，隋唐以后，却又是一个新段落了。这一个新段落中，初期的形势，乃是从五胡侵入中原以后逐渐酝酿而成的，在隋唐兴起以前，实有加以一番检讨的必要。

漠南北之地，对于中国是一个最大的威胁。继匈奴而居其地的为鲜卑。自五胡乱华以来，鲜卑纷纷侵入中国。依旧保持完整的只有一个拓跋氏，然亦不过在平城附近。自此以东，则有宇文氏的遗落奚、契丹，此时部落尚小。其余的地方都空虚了。铁勒乃乘机入据。铁勒，异译亦作敕勒，即汉时的丁令。其根据地，东起贝加尔湖，西沿西域之北，直抵里海。鲜卑侵入中原后，铁勒踵之而入漠北。后魏道武帝之兴，自阴山以西，漠南零星的部落，几于尽被吞并。只有一个柔然不服，为魏太武帝所破，逃至漠北，臣服铁勒，藉其众以抗魏。魏太武帝又出兵把他打破。将降伏的铁勒迁徙到漠南。这一支，历史上特称为高车，其余则仍称铁勒。南北朝末年，柔然又强了。东西魏和周、齐都竭力敷衍他。后来阿尔泰山附近的突厥强盛。公元552年，柔然为其所破。突厥遂征服漠南北，继承了柔然的地位，依旧受着周、齐的敷衍。

西域对中国，是无甚政治关系的，因为他不能侵略中国，而中国当丧乱之时，亦无暇经营域外之故。两晋、南北朝之世，只有苻坚，曾遣吕光去征伐过一次西域，其余都在平和的状态中。但彼此交通仍不绝。河西一带，商业亦盛，这只要看这一带兼用西域的金银钱可知。西域在这时期，脱离了中国和匈奴的干涉，所以所谓三十六国者，得以互相吞并。到隋唐时，只剩得高昌、焉耆、龟兹、于阗等几个大国。

东北的文明，大略以辽东、西和汉平朝鲜后所设立的四郡为界线。自此以南，为饱受中国文明的貉族。自此以北，则为未开化的满族，汉时称为挹娄，南北朝、隋、唐时称为勿吉，亦作靺鞨。貉族的势力，在前汉时，曾发展到今吉林省的长春附近，建立一个夫余国。后汉时，屡通朝贡。晋初，为鲜卑慕容氏所破。自此渐归澌灭，而辽东、西以北，乃全入鲜卑和靺鞨之手。貉族则专向朝鲜半岛发展。其中一个部落，唤做高句丽的，自中国对东北实力渐衰，遂形成一个独立国。慕容氏侵入中原后，高句丽尽并辽东之地，侵略且及于辽西。其支族又于其南建立一个百济国。半岛南部的三韩，自秦时即有汉人杂居，谓之秦韩。后亦自立为国，谓之新罗。高句丽最强大。其初新罗、百济，尝联合以御之。后百济转附高句丽，新罗势孤，乃不得不乞援于中国，为隋唐时中国和高句丽、百济构衅的一个原因。

南方海路的交通，益形发达。前后印度及南洋群岛，入贡于中国的很多。中国是时方热心于佛学，高僧往印度求法，和彼土高僧来中国的亦不少。高句丽、百济亦自海道通南朝。日本当后汉时，其大酋始自通于中国。至东晋以后，亦时向南朝通贡，传受了许多文明。侯景乱后，百济贡使到建康来，见城阙荒毁，至于号恸涕泣，可见东北诸国，对我感情的深厚了。据阿剌伯人所著的古旅行记，说公元1世纪后半，西亚的海船，才达到交阯。公元1世纪后半，为后汉光武帝至和帝之时。其后桓帝延熹九年，当公元166年，而大秦王安敦（Marcus Aurelius Antoninus，生于公元121年，即后汉安帝建光六年，没于180年，即后汉灵帝光和三年
 ），遣使自日南徼外通中国，可见这记载的不诬。他又说：公元3世纪中叶，中国商船开始西向，从广州到槟榔屿，4世纪至锡兰，5世纪至亚丁，终至在波斯及美索不达米亚独占商权。到7世纪之末，阿剌伯人才与之代兴。3世纪中叶，当三国之末，7世纪之末，则当唐武后时。这四百五十年之中，可以说是中国人握有东西洋航权的时代了。至于偶尔的交通所及，则还不止此。据《梁书·诸夷传》：倭东北七千余里有文身国，文身国东五千余里有大汉国，大汉国东两万余里有扶桑国。这扶桑国或说它是现在的库页岛，或说它是美洲的墨西哥，以道里方向核之，似乎后说为近。据《梁书》所载：公元499年，其国有沙门慧深来至荆州，又晋时法显著《佛国记》，载其到印度求法之后，自锡兰东归，行三日而遇大风，十三日到一岛，又九十余日而到耶婆提，自耶婆提东北行，一月余，遇黑风暴雨，凡七十余日，折西北行，十二日而抵长广郡（今山东即墨县
 ）。章炳麟作《法显发见西半球说》，说他九十余日的东行，实陷入太平洋中。耶婆提当在南美。自此向东，又被黑风吹入大西洋中，超过了中国海岸，折向西北，才得归来。衡以里程及时日，说亦可信。法显的东归，在公元416年，比哥伦布的发见美洲要早1077年了。此等偶然的漂泊，和史事是没有多大关系的，除非将来再有发现，知道美洲的开化，中国文化确占其中重要的成分。此时代的关系：在精神方面，自以印度的佛教为最大；在物质方面，则西南洋一带，香药、宝货和棉布等，输入中国的亦颇多。



第三十八章　隋朝和唐朝的盛世

北朝的君主，有荒淫暴虐的，也有能励精图治的，前一种代表了胡风，后一种代表了汉化。隋文帝是十足的后一种的典型。他勤于政事，又能躬行节俭。在位时，把北朝的苛捐杂税都除掉，而府库充实，仓储到处丰盈，国计的宽余，实为历代所未有。突厥狃于南北朝末年的积习，求索无厌。中国不能满其欲，则拥护高齐的遗族，和中国为难。文帝决然定计征伐，大破其兵。又离间其西方的达头可汗和其大可汗沙钵略构衅，突厥由是分为东西。文帝又以宗女妻其东方的突利可汗。其大可汗都蓝怒，攻突利。突利逃奔中国，中国处之夏、胜二州之间（夏州，在今陕西横山县北。胜州，在今绥远鄂尔多斯左翼后旗黄河西岸
 ），赐号为启民可汗。都蓝死，启民因隋援，尽有其众，臣服于隋。从南北朝末期以来畏服北狄的心理，至此一变。

隋文帝时代，中国政局确是好转了的。但是文化不能一时急转，所以还不能没有一些曲折。隋文帝的太子勇，是具有胡化的性质的。其次子炀帝，却又具有南朝君主荒淫猜忌的性质。太子因失欢于文帝后独孤氏被废。炀帝立，以洛阳为东都。开通济渠，使其连接邗沟及江南河。帝乘龙舟，往来于洛阳、江都之间。又使裴矩招致西域诸胡，所过之地，都要大营供帐。又诱西突厥献地，设立西海、河源、鄯善、且末四郡（西海郡，当系青海附近之地。河源郡该在其西南。鄯善、且末，皆汉时西域国名，郡当设于其故地。鄯善国在今罗布泊之南。且末国在车尔成河上
 ），谪罪人以实之。又于611、613、614年，三次发兵伐高句丽，天下骚动，乱者四起。炀帝见中原已乱，无心北归，滞留江都，618年，为其下所弑。其时北方的群雄，以河北的窦建德、河南的李密为最大。而唐高祖李渊，以太原留守，于617年起兵，西据关中，又平定河西、陇右，形势最为完固。炀帝死后，其将王世充拥众北归，据洛阳。李密为其所败，降唐。又出关谋叛，为唐将所击斩。唐兵围洛阳，窦建德来救，唐兵大败擒之，世充亦降。南方割据的，以江陵的萧铣为最大，亦为唐所灭。江、淮之间，有陈稜、李子通、沈法兴、杜伏威等，纷纷而起，后皆并于杜伏威，伏威降唐。北边群雄依附突厥的，亦次第破灭。隋亡后约十年，而天下复定。

唐朝自称为西涼李暠之后，近人亦有疑其为胡族的，信否可不必论，民族的特征，乃文化而非血统。唐朝除太宗太子承乾具有胡化的性质，因和此时的文化不相容而被废外，其余指不出一些胡化的性质来，其当认为汉民族无疑了。唐朝开国之君虽为高祖，然其事业，实在大部分是太宗做的。天下既定之后，其哥哥太子建成和兄弟齐王元吉，要想谋害他，为太宗所杀。高祖传位于太宗，遂开出公元627至649的二十三年间的“贞观之治”。历史上记载他的治绩，至于行千里者不赍粮，断死刑岁仅三十九人，这固然是粉饰之谈，然其时天下有丰乐之实，则必不诬的了。隋唐时的制度，如官制、选举、赋税、兵、刑等，亦都能将前代的制度加以整理，参看第六至第十章可明。

对外的情势，此时亦开一新纪元。突厥因隋末之乱，复强盛，控弦之士至百万。北边崛起的群雄，都尊奉他，唐高祖初起时亦然，突厥益骄。天下既定，赠遗不能满其欲，就连年入寇，甚至一年三四入，北边几千里，无处不被其患。太宗因其饥馑和属部的离叛，于630年，发兵袭击，擒其颉利可汗。突厥的强盛，本来是靠铁勒归附的。此时铁勒诸部，以薛延陀、回纥为最强。突厥既亡，薛延陀继居其地。644年，太宗又乘其内乱加以剪灭。回纥徙居其地，事中国颇谨。在西域，则太宗曾用兵于高昌及焉耆、龟兹，以龟兹、于阗、焉耆、疏勒之地为四镇。在西南，则绥服了今青海地方的吐谷浑。西藏之地，隋时始有女国和中国往来。唐时有一个部落，其先该是从印度迁徙到雅鲁藏布江流域的，是为吐蕃。其英主弃宗弄赞，太宗时始和中国交通，尚宗女文成公主，开西藏佛化的先声。太宗又通使于印度。适直其内乱，使者王玄策调吐蕃和泥婆罗的兵，把他打败。而南方海路交通，所至亦甚广。只有高句丽，太宗自将大兵去伐他，仍未能有功。此乃因自晋以来，东北过于空虚，劳师远攻不易之故。直至663、668两年，高宗才乘其内乱，把百济和高句丽先后灭掉。突厥西方的疆域，本来是很广的。其最西的可萨部，已和东罗马相接了。高宗亦因其内乱，把他戡定。分置两个都督府。其所辖的羁縻府、州，西至波斯。唐朝对外的声威，至此可谓达于最高峰了。因国威之遐畅，而我国的文化，和别国的文化，就起了交流互织的作用。东北一隅，自高句丽、百济平后，新罗即大注意于增进文化。日本亦屡遣通唐使，带了许多僧侣和留学生来。朝鲜半岛南部和日本的举国华文化，实在此时。其余波且及于满族。公元7世纪末年，遂有渤海国的建立，一切制度，都以中国为模范。南方虽是佛化盛行之地，然安南在此时，仍为中国的郡县，替中国在南方留了一个文化的据点。西方则大食帝国勃兴于此时。其疆域东至葱岭。大食在文化上实在是继承希腊，而为欧洲近世的再兴导其先路的。中国和大食，政治上无甚接触，而在文化上则彼此颇有关系。回教的经典和历数等知识，都早经输入中国。就是末尼教和基督教，也是受了回教的压迫，才传播到东方来的。而称为欧洲近世文明之源的印刷术、罗盘针、火药，亦都经中国人直接传入回教国，再经回教国人之手，传入欧洲。
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《步辇图》宋人摹阎立本　现藏北京故宫博物院





第三十九章　唐朝的中衰

唐朝对外的威力，以高宗时为极盛，然其衰机亦肇于是时。高宗的性质是失之于柔懦的。他即位之初，还能遵守太宗的成规，所以永徽之政，史称其比美贞观。公元655年，高宗惑于才人武氏，废皇后王氏而立之。武后本有政治上的才能，高宗又因风眩之故，委任于她，政权遂渐入其手。高句丽、百济及西突厥虽于此时平定，而吐蕃渐强。吐谷浑为其所破，西域四镇亦被其攻陷，唐朝的外患，于是开始。683年，高宗崩，子中宗立。明年，即为武后所废，徙之房州（今湖北竹山县
 ），立其弟豫王旦（即后来的睿宗
 ）。690年，又废之，改国号为周，自称则天皇帝。后以宰相狄仁杰之言，召回中宗，立为太子。705年，宰相张柬之等乘武后卧病，结宿卫将，奉中宗复位。自武后废中宗执掌政权至此，凡二十二年，若并其为皇后时计之，则达五十五年之久。武后虽有才能，可是宅心不正。她是一种只计维持自己的权势地位而不顾大局的政治家。当其握有政权之时，滥用禄位，以收买人心；又任用酷吏，严刑峻法，以威吓异己的人，而防其反动；骄奢淫佚的事情，更不知凡几；以致政治大乱。突厥余众复强。其默啜可汗公然雄踞漠南北，和中国对抗。甚至大举入河北，残数十州县。契丹酋长李尽忠亦一度入犯河北，中国不能讨，幸其为默啜所袭杀，乱乃定。因契丹的反叛，居于营州的靺鞨（营州，为热河朝阳县，为唐时管理东北异族的机关
 ），就逃到东北，建立了一个渤海国。此为满族开化之始，中国对东北的声威，却因此失坠了。设在今朝鲜平壤地方的安东都护府，后亦因此不能维持，而移于辽东。高句丽、百济旧地，遂全入新罗之手。西南方面，西域四镇，虽经恢复，青海方面对吐蕃的战事，却屡次失利。中宗是个昏庸之主，他在房州，虽备尝艰苦，复位之后，却毫无觉悟，并不能铲除武后时的恶势力。皇后韦氏专权，和武后的侄儿子武三思私通，武氏因此复盛。张柬之等反遭贬谪而死。韦后的女儿安乐公主，中宗的婕妤上官婉儿，亦都干乱政治。政界情形的混浊，更甚于武后之时。710年，中宗为韦后所弑。相王旦之子临淄王隆基定乱而立相王，是为睿宗。立隆基为太子。武后的女儿太平公主仍干政，惮太子英明，要想摇动他。幸而未能有成，太平公主被谪，睿宗亦传位于太子，是为玄宗。玄宗用姚崇为相，廓清从武后以来的积弊。又用宋璟及张九龄，亦都称为能持正。自713至741年，史家称为开元之治。末年，突厥复衰乱，744年，乘机灭之；连年和吐蕃苦战，把中宗时所失的河西九曲之地亦收复；国威似乎复振。然自武后已来，荒淫奢侈之习，渐染已深。玄宗初年，虽能在政治上略加整顿，实亦堕入其中而不能自拔。中岁以后，遂渐即怠荒。宠爱杨贵妃，把政事都交给一个奸佞的李林甫。李林甫死后，又用一个善于夤缘的杨国忠。天宝之乱，就无可遏止了。一个团体，积弊深的，往往无可挽回，这大约是历时已久的皇室必要被推翻的一个原因罢。
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集安高句丽遗址



唐朝的盛衰，以安史之乱为关键。安史之乱，皇室的腐败只是一个诱因，其根源是别有所在的。（一）唐朝的武功从表面看，虽和汉朝相等，其声威所至，或且超过汉朝，但此乃世运进步使然，以经营域外的实力论，唐朝实非汉朝之比。汉武帝时，攻击匈奴，前后凡数十次；以至征伐大宛，救护乌孙，都是仗自己的实力去摧破强敌。唐朝的征服突厥、薛延陀等则多因利乘便，且对外多用蕃兵。玄宗时，府兵制度业已废坏，而吐蕃、突厥都强，契丹势亦渐盛。欲图控制、守御，都不得不加重边兵，所谓藩镇，遂兴起于此时，天下势成偏重。（二）胡字本是匈奴的专称，后渐移于一切北族。再后，又因文化的异同易泯，种族的外观难改，遂移为西域白种人的专称（详见拙著《胡考》，在《燕石札记》中，商务印书馆本
 ）。西域人的文明程度，远较北族为高。他们和中国，没有直接的政治关系，所以不受注意。然虽无直接的政治关系，间接的政治关系却是有的，而且其作用颇大。从来北族的盛衰，往往和西胡有关涉。冉闵大诛胡、羯时，史称高鼻多须，颇有滥死，可见此时之胡，已非尽匈奴人。拓跋魏占据北方后，有一个盖吴，起而与之相抗，一时声势很盛，盖吴实在是个胡人（事在公元446年，即宋文帝元嘉二十三年，魏太武帝太平真君七年。见《魏书·本纪》和《宋书·索虏传》
 ）。唐玄宗时，北边有康待宾、康愿子相继造反，牵动颇广（事在公元721、722年，即玄宗开元九年、十年
 ），康亦是西域姓。突厥颉利的衰亡，史称其信任诸胡，疏远宗族，后来回纥的灭亡亦然，可见他们的沉溺于物质的享受，以致渐失其武健之风，还不尽由于中国的渐染。从反面看，就知道他们的进于盛强，如物质文明的进步，政治、军事组织的改良等，亦必有受教于西胡的了。唐朝对待被征服的异族，亦和汉朝不同。汉朝多使之入居塞内，唐朝则仍留之于塞外，而设立都护府或都督府去管理他。所以唐朝所征服的异族虽多，未曾引起像五胡乱华一般的杂居内地的异族之患。然环伺塞外的异族既多，当其种类昌炽，而中国政治力量减退时，就不免有被其侵入的危险了。唐末的沙陀，五代时的契丹，其侵入中国，实在都是这一种性质，而安史之乱，就是一个先期的警告。安禄山，《唐书》说他是营州柳城胡。他本姓康，随母嫁虏将安延偃，因冒姓安。安、康都是西域姓。史思明，《唐书》虽说他是突厥种，然其状貌，“鸢肩伛背，廞目侧鼻”，怕亦是一个混血儿。安禄山和史思明都能通六蕃译，为互市郎，可见其兼具西胡和北族两种性质。任用番将，本是唐朝的习惯，安禄山遂以一身而兼做了范阳、平卢两镇的节度使（平卢军，治营州。范阳军，治幽州，今北平
 ）。此时安禄山的主要任务，为镇压奚、契丹，他就收用其壮士，名之曰曳落河。其军队在当时藩镇之中，大约最为剽悍。目睹玄宗晚年政治腐败，内地守备空虚，遂起觊觎之念。并又求为河东节度使。755年，自范阳举兵反。不一月而河北失陷，河南继之，潼关亦不守，玄宗逃向成都。于路留太子讨贼，太子西北走向灵武（灵州，治今宁夏灵武县
 ），即位，是为肃宗。安禄山虽有强兵，却无政治方略，诸将亦都有勇无谋，既得长安之后，不能再行进取。朔方节度使郭子仪（朔方军，治灵州
 ），乃得先平河东，就借回纥的兵力，收复两京（长安，洛阳
 ）。安禄山为其子庆绪所杀。九节度之师围庆绪于邺。因号令不一，久而无功。史思明既降复叛，自范阳来救，九节度之师大溃。思明杀庆绪，复陷东京。李光弼与之相持。思明又为其子朝义所杀。唐朝乃得再借回纥之力，将其打平。此事在762年。其时肃宗已死，是代宗的元年了。安史之乱首尾不过八年，然对外的威力自此大衰，内治亦陷于紊乱、唐朝就日入于衰运了。
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《马球图》　明人绘





第四十章　唐朝的衰亡和沙陀的侵入

自从公元755年安史之乱起，直到公元907年朱全忠篡位为止，唐朝一共还有了一百五十二年的天下。在这一个时期中，表面上还维持着统一，对外的威风亦未至于全然失坠，然而自大体言之，则终于日入于衰乱而不能够复振了。

因安史之乱而直接引起的，是藩镇的跋扈。唐朝此时兵力不足，平定安史，颇藉回纥的助力。铁勒仆骨部人仆固怀恩，于引用回纥颇有功劳，亦有相当的战功。军事是要威克厥爱的，一个战将，没有人能够使之畏服，便不免要流于骄横，何况他还是一个蕃将呢？他要养寇自重，于是昭义、成德、天雄、卢龙诸镇（昭义军，治相州，今河南安阳县。成德军，治恒州，今河北正定县。天雄军，治魏州，今河北大名县。卢龙军，即范阳军
 ），均为安史遗孽所据，名义上虽投降朝廷，实则不奉朝廷的命令。唐朝自己所设的节度使，也有想学他们的样子，而且有和他们互相结托的。次之则为外患的复兴。自玄宗再灭突厥后，回纥占据其地。因有助平安史之功，骄横不堪。而吐蕃亦乘中国守备空虚，尽陷河西、陇右，患遂中于京畿。又云南的南诏（诏为蛮语王之称，当时，今云南、西康境有六诏：曰蒙巂诏，在今西康西昌县。曰越析诏亦称磨些诏，在今云南丽江县。曰浪穹诏，在今云南洱源县。曰邆睒诏，在今云南邓川县。曰施浪诏，在洱源县之东。曰蒙舍诏，在今云南蒙化县。地居最南，亦称南诏。余五诏皆为所并
 ），天宝时，杨国忠与之构兵，南诏遂投降吐蕃，共为边患，患又中于西川。

公元779年，代宗崩，子德宗立，颇思振作。此时昭义已为天雄所并，卢龙亦因易帅恭顺朝廷，德宗遂因成德的不肯受代，发兵攻讨。成德和天雄、平卢连兵拒命。山南东道（治襄州，今湖北襄阳县
 ）亦叛与相应，德宗命淮西军讨平之（淮西军，治蔡州，今河南汝南县
 ）。攻三镇未克，而淮西、卢龙复叛，再发泾原兵东讨（泾原军，治泾州，今甘肃泾川县
 ），过京师，因赏赐菲薄作乱。德宗出奔奉天（唐县，今山西武功县
 ）。乱军奉朱泚为主，大举进攻。幸得浑瑊力战，河中李怀光入援（河中军，治蒲州，今山西永济县
 ），奉天才未被攻破。而李怀光因和宰相卢杞不合，又反。德宗再逃到梁州（今陕西南郑县
 ），听了陆贽的话，赦诸镇的罪，专讨朱泚，才得将京城收复。旋又打平了河中。然其余的事，就只好置诸不问了。德宗因屡遭叛变，不敢相信臣下。回京之后，使宦官带领神策军。这时候，神策军饷糈优厚，诸将多自愿隶属，兵数骤增至十五万，宦官就从此握权。805年，德宗崩，子顺宗立。顺宗在东宫时，即深知宦官之弊。即位后，用东宫旧臣王叔文等，想要除去宦官。然顺宗在位仅八个月，即传位于子宪宗，王叔文等都遭斥逐，其系为宦官所逼，不言而喻了。宪宗任用裴度，削平了淮西，河北三镇亦惧而听命，实为中央挽回威信的一个良机。然宪宗死后，穆宗即位，宰相以为河北已无问题，对善后事宜，失于措置，河北三镇，遂至复叛，终唐之世，不能削平了。穆宗崩，敬宗立，为宦官刘克明所弑。宦官王守澄讨贼而立文宗。文宗初用宋申锡为宰相，与之谋诛宦官，不克。后又不次擢用李训、郑注，把王守澄毒死。郑注出镇凤翔（凤翔军，治凤翔府，今陕西凤翔县
 ），想选精兵进京送王守澄葬，因此把宦官尽数杀掉。不知何故，李训在京城里，又诈称某处有甘露降，想派宦官往看，因而杀掉他们。事机不密，反为宦官所杀。郑注在凤翔，亦被监军杀掉。文宗自此受制于宦官，几同傀儡。相传这时候，有一个翰林学士，唤做崔慎由，曾缘夜被召入宫，有一班宦官，以仇士良为首，诈传皇太后的意旨，要他拟废掉文宗的诏书。崔慎由誓死不肯。宦官默然良久，乃开了后门，把崔慎由引到一个小殿里。文宗正在殿上，宦官就当面数说他。文宗低头不敢开口。宦官道：“不是为了学士，你就不能再坐这宝位了。”于是放崔慎由出宫，叮嘱他不许泄漏，泄漏了是要祸及宗族的。崔慎由虽然不敢泄漏，却把这件事情密记下来，临死时交给他的儿子。他的儿子便是唐末的宰相崔胤。文宗死后，弟武宗靠着仇士良之力，杀太子而自立。武宗能任用李德裕，政治尚称清明。宣宗立，尤能勤于政事，人称之为小太宗。然于宦官，亦都无可如何。宣宗死后，子懿宗立。886年，徐、泗卒戍桂州者作乱（徐州，今江苏铜山县。泗州，今安徽泗县。桂州，今广西桂林县
 ），用沙陀兵讨平之，沙陀入据中原之祸，遂于是乎开始。

唐朝中叶后的外患，最严重的是回纥、吐蕃，次之则南诏。南诏的归服吐蕃，本出于不得已，吐蕃待之亦甚酷。9世纪初，韦皋为西川节度使，乃与之言和，共击吐蕃，西南的边患，才算解除（西川军，治成都，今四川成都县。后来南诏仍有犯西川之事，并曾侵犯安南，但其性质，不如和吐蕃结合时严重
 ）。840年，回纥为黠戛斯所破，遽尔崩溃。吐蕃旋亦内乱。849年，中国遂克复河、湟。河西之地亦来归。三垂的外患，都算靠天幸解除了。然自身的纲纪不振，沙陀突厥遂至能以一个残破的部落而横行中国。

沙陀是西突厥的别部，名为处月（朱邪，即处月之异译
 ）。西突厥亡后，依北庭都护府以居（今新疆迪化县
 ）。其地有大碛名沙陀，故称为沙陀突厥。河西、陇右既陷，安西、北庭（安西都护府，治龟兹
 ），朝贡路绝，假道回纥，才得通到长安。回纥因此需索无厌。沙陀苦之，密引吐蕃陷北庭。久之，吐蕃又疑其暗通回纥，想把他迁到河外。沙陀乃又投奔中国。吐蕃追之，且战且走。三万部落之众，只剩得两千到灵州。节度使范希朝以闻，诏处其众于盐州（今宁夏盐池县北
 ）。后来范希朝移镇河东（治太原府，今山西太原县
 ），沙陀又随往，居于现在山阴县北的黄瓜堆。希朝简其精锐的为沙陀军。沙陀虽号称突厥，其形状，据史籍所载，亦是属于白种人的。既定徐、泗之乱，其酋长朱邪赤心，赐姓名为李国昌，镇守大同（治云州，今山西大同县
 ），就有了一个地盘了。873年，懿宗崩，子僖宗立。年幼，信任宦官田令孜。时山东连年荒歉。875年，王仙芝起兵作乱，黄巢聚众应之。后来仙芝被杀，而黄巢到处流窜。从现在的河南打到湖北，沿江东下，经浙东入福建，到广东。再从湖南、江西、安徽打回河南，攻破潼关。田令孜挟僖宗走西川。黄巢遂入长安。时为880年。当黄巢横行时，藩镇都坐视不肯出兵剿讨。京城失陷之后，各路的援兵又不肯进攻。不得已，就只好再借重沙陀。先是李国昌移镇振武（治单于都护府。今绥远和林格尔县
 ），其子李克用叛据大同，为幽州兵所败，父子都逃入鞑靼（居阴山
 ）。这时候，国昌已死，朝廷乃赦李克用的罪，召他回来。打败黄巢，收复长安。李克用镇守河东，沙陀的根据地更深入腹地了。
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黄巢既败，东走攻蔡州。蔡州节度使秦宗权降之。后来黄巢被李克用追击，为其下所杀，而宗权转横。其残虐较黄巢为更甚。河南、山东被其剽掠之处，几于无复人烟。朝廷之上，宦官依然专横。关内一道，亦均为军人所蟠踞。其中华州的韩建，邠州的王行瑜（镇国军，治华州，今陕西华县。邠宁军，治邠州，今陕西邠县
 ），凤翔的李茂贞尤为跋扈，动辄违抗命令，胁迫朝廷，遂更授沙陀以干涉的机会。

在此情势之下，汉民族有一个英雄，能够和沙陀抵抗的，那便是朱全忠。全忠本名温，是黄巢的将，巢败后降唐，为宣武节度使。治汴州（今河南开封县
 ）。初年兵力甚弱，而全忠智勇足备，先扑灭了秦宗权，渐并今河南、山东之地，又南取徐州。北服河北三镇。西并河中，取义武（义武军，治定州，今河北定县
 ），又取泽、潞（泽州，今山西晋城县。潞州，今山西长子县
 ）及邢、洺、磁诸州（邢州，今河北邢台县。洺州，今河北永年县。磁州，今河北磁县
 ）。河东的形势，就处于其包围之中了。僖宗死于888年，弟昭宗立，颇为英武。然其时的事势，业已不能有为。此时朝廷为关内诸镇所逼，大都靠河东解围。然李克用是个无谋略的人，想不到挟天子以令诸侯。虽然击杀了一个王行瑜，关内的问题还是不能解决。朱全忠其初是不问中央的事务，一味扩充自己的实力的。到10世纪初年，全忠的势力已经远超出乎李克用之上了。唐朝的宰相崔胤，乃结合了他，以谋宦官。宦官见事急，挟昭宗走凤翔。全忠围凤翔经年，李茂贞不能抗，只得把皇帝送出，同朱全忠讲和。昭宗回到京城，就把宦官悉行诛灭。唐朝中叶后的痼疾，不是藩镇，实在是宦官。因为唐朝的藩镇，并没有敢公然背叛，或者互相攻击，不过据土自专，更代之际，不听命令而已。而且始终如此的，还不过河北三镇。倘使朝廷能够振作，实在未尝不可削平。而唐朝中叶后的君主，如顺宗、文宗、武宗、宣宗、昭宗等，又都未尝不可与有为。其始终不能有为，则全是因被宦官把持之故。事势至此，已非用兵力铲除，不能有别的路走了。一个集团当其恶贯满盈，走向灭亡之路时，在他自己，亦是无法拔出泥淖的。

宦官既亡，唐朝亦与之同尽。公元903年，朱全忠迁帝于洛阳，弑之而立其子昭宣帝。至907年，遂废之而自立，是为梁太祖。此时海内割据的：淮南有杨行密，是为吴。两浙有钱镠，是为吴越。湖南有马殷，是为楚。福建有王审知，是为闽。岭南有刘岩，是为南汉。剑南有王建，是为前蜀。遂入于五代十国之世。



第四十一章　五代十国的兴亡和契丹的侵入

凡内争，是无有不引起外患的，沙陀的侵入，就是一个例。但沙陀是整个部族侵入中国的，正和五胡一样。过了几代之后，和汉族同化了。他的命运也就完了。若在中国境外，立有一国，以国家的资格侵入，侵入之后，其本国依然存在的，则其情形自又不同。自公元840年顷回纥崩溃后，漠南北遂无强部，约历七十年而契丹兴。

契丹，大约是宇文氏的遗落。其居中国塞外，实已甚久。但当6世纪初，曾遭到北齐的一次袭击，休养生息，到隋时元气才渐复。7世纪末，又因李尽忠的反叛而大遭破坏。其后又和安禄山相斗争，虽然契丹也曾打过一二次胜仗，然其不得安息，总是实在的。唐朝管理东北方最重要的机关是营州都督府，中叶后业已不能维持其威力，但契丹仍时时受到幽州的干涉，所以他要到唐末才能够兴起。契丹之众，是分为八部的。每部有一个大人。八个大人之中，公推一人司旗鼓。到年久了，或者国有疾疫而畜牧衰，则另推一个大人替代。他亦有一个共主，始而是大贺氏，后来是遥辇氏，似乎仅有一个虚名。他各部落间的连结，大概是很薄弱的，要遇到战斗的事情，才能互相结合，这或者也是他兴起较晚的一个原因。内乱是招引外族侵入中国的，又是驱逐本国人流移到外国去的。这种事情，在历史上已经不知有过若干次。大抵（一）外国的文明程度低而人数少，而我们移殖的人数相当多时，可以把他们完全同化。（二）在人数上我们比较很少，而文明程度相去悬绝时，移殖的人民，就可在他们的部落中做蛮夷大长。（三）若他们亦有相当的程度，智识技术上，虽然要请教于我，政治和社会的组织，却决不容以客族侵入而握有权柄的，则我们移殖的人民，只能供他们之用，甚至造成了他们的强盛，而我们传授给他的智识技术，适成为其反噬之用。时间是进步的良友。一样的正史四裔传中的部族，名称未变，或者名称虽异而统系可寻，在后一代，总要比前一代进步些。所以在前代，中国人的移殖属于前两型的居多，到近世，就多属于后一种了，这是不可以不懔然的，而契丹就是一个适例。契丹太祖耶律阿保机，据《五代史》说，亦是八部大人之一。当公元10世纪之初，幽州刘守光暴虐，中国人逃出塞的很多。契丹太祖都把他招致了去，好好的抚慰他们，因而跟他们学得了许多知识，经济上和政治组织上，都有进步了。就以计诱杀八部大人，不再受代。公元916年，并废遥辇氏而自立。这时候，漠南北绝无强部，他遂得纵横如意。东北灭渤海，服室韦，西南服党项、吐谷浑，直至河西回鹘。《辽史》中所列，他的属国，有四五十部之多。
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《出猎图》契丹画师胡瑰作


描绘猎人携鹰狩猎之情景，人物着典型契丹族衣冠。



梁太祖的私德，是有些缺点的，所以从前的史家，对他的批评，多不大好。然而私德只是私德，社会的情形复杂了，论人的标准，自亦随之而复杂，政治和道德、伦理，岂能并为一谈？就篡弑，也是历代英雄的公罪，岂能偏责一人？老实说：当大局阽危之际，只要能保护国家、抗御外族、拯救人民的，就是有功的政治家。当一个政治家要尽他为国为民的责任，而前代的皇室成为其障碍物时，岂能守小信而忘大义？在唐、五代之际，梁太祖确是能定乱和恤民的，而历来论者，多视为罪大恶极，甚有反偏袒后唐的，那就未免不知民族的大义了。惜乎天不假年，梁太祖篡位后仅六年而遇弑。末帝定乱自立，柔懦无能，而李克用死后，其子存勖袭位，颇有英锐之气。梁、晋战争，梁多不利。河北三镇及义武，复入于晋。923年，两军相持于郓州（今山东东平县
 ），晋人乘梁重兵都在河外，以奇兵径袭大梁，末帝自杀，梁亡。存勖是时已改国号为唐，于是定都洛阳，是为后唐庄宗。中原之地，遂为沙陀所占据。后唐庄宗，本来是个野蛮人，灭梁之后，自然志得意满。于是纵情声色，宠爱伶人，听信宦官，政治大乱。925年，使宰相郭崇韬傅其子魏王继岌伐前蜀，把前蜀灭掉。而刘皇后听了宦官的话，疑心郭崇韬要不利于魏王，自己下命令给魏王，叫他把郭崇韬杀掉。于是人心惶骇，谣言四起。天雄军据邺都作乱。庄宗派李克用的养子李嗣源去征伐，李嗣源的军队也反了，胁迫李嗣源进了邺城。嗣源用计，得以脱身而出。旋又听了女婿石敬瑭的话，举兵造反。庄宗为伶人所弑。嗣源立，是为明宗。明宗年事较长，经验亦较多，所以较为安静。933年，明宗死，养子从厚立，是为闵帝。时石敬瑭镇河东，明宗养子从珂镇凤翔，闵帝要把他们调动，从珂举兵反。闵帝派出去的兵，都倒戈投降。闵帝出奔被杀。从珂立，是为废帝。又要调动石敬瑭，敬瑭又反。废帝鉴于闵帝的失败，是预备了一个不倒戈的张敬达，然后发动的，就把石敬瑭围困起来。敬瑭乃派人到契丹去求救，许割燕、云十六州之地（幽州、云州已见前。蓟州，今河北蓟县。瀛州，今河北河间县。莫州，今河北肃宁县。涿州，今河北涿县。檀州，今河北密云县。顺州，今河北顺义县。新州，今察哈尔涿鹿县。妫州，今察哈尔怀来县。儒州，今察哈尔延庆县。武州，今察哈尔宣化县。应州，今山西应县。寰州，今山西马邑县。朔州，今山西朔县。蔚州，今察哈尔蔚县
 ）。他手下的刘知远劝他：只要赂以金帛，就可如愿，不可许割土地，以遗后患。敬瑭不听。此时契丹太祖已死，次子太宗在位，举兵南下，反把张敬达围困起来，废帝不能救。契丹太宗和石敬瑭南下，废帝自焚死。敬瑭定都于大梁，是为晋高祖，称臣割地于契丹。942年，晋高祖死，兄子重贵立，是为出帝。听了侍卫景延广的话，对契丹不复称臣，交涉亦改强硬态度。此时契丹已改国号为辽。辽兵南下，战事亦互有胜负。但石晋国力疲敝，而勾通外敌，觊觎大位之例已开，即不能禁人的不效尤。于是晋将杜重威降辽，辽人入大梁，执出帝而去。时在946年。辽太宗是个粗人，不懂得政治的。既入大梁，便派人到各地方搜括财帛。又多派他的亲信到各地方去做刺史，汉奸附之以虐民。辽人的行军，本来是不带粮饷的，大军中另有一支军队，随处剽掠以自给，谓之打草谷军，入中国后还是如此。于是反抗者四起。辽太宗无如之何，只得弃汴梁而去，未出中国境而死。太宗本太祖次子，因皇后述律氏的偏爱而立。其兄突欲，汉名倍，定渤海后封于其地，谓之东丹王。东丹王奔后唐，辽太宗入中国时，为晋人所杀，述律后第三子李胡，较太宗更为粗暴，辽人怕述律后要立他，就军中拥戴了东丹王的儿子，是为世宗。李胡兴兵拒战，败绩。世宗在位仅四年，太宗之子穆宗继立，沉湎于酒，政治大乱，北边的风云，遂暂告宁静。此时侵入中国的，幸而是辽太宗，倘使是辽太祖，怕就没有这么容易退出去了。

契丹虽然退出，中原的政权，却仍落沙陀人之手。刘知远入大梁称帝，是为后汉高祖。未几而死，子隐帝立。950年，为郭威所篡，是为后周太祖。中原的政权，始复归于汉人。后汉高祖之弟旻，自立于太原，称侄于辽，是为北汉，亦称东汉。后周太祖立四年而死，养子世宗立。北汉乘丧来伐，世宗大败之于高平（今山西高平县
 ）。先是吴杨行密之后，为其臣李昪所篡，改国号为唐，是为南唐。并有江西之地，疆域颇广。而后唐庄宗死后，西川节度使孟知祥攻并东川而自立，是为后蜀。李昪之子璟，乘闽、楚之衰，将其吞并，意颇自负；孟知祥之子昶，则是一个昏愚狂妄之人，都想交结契丹，以图中原，世宗要想恢复燕、云，就不得不先膺惩这两国。唐代藩镇之弊，总括起来，是“地擅于将，将擅于兵”八个字。一地方的兵甲、财赋，固为节度使所专，中央不能过问。节度使更代之际，也至少无全权过问，或竟全不能过问。然节度使对于其境内之事，亦未必能全权措置，至少是要顾到其将校的意见，或遵循其军中的习惯的。尤其当更代之际，无论是亲子弟，或是资格相当的人，也必须要得到军中的拥戴，否则就有被杀或被逐的危险。节度使如失众心，亦会为其下所杀。又有野心的人，煽动军队，饵以重赏，推翻节度使而代之的。此等军队，真乃所谓骄兵。凡兵骄，则对外必不能作战，而内部则被其把持，一事不可为，甚且纲纪全无，变乱时作。唐中叶以后的藩镇，所以坐视寇盗的纵横而不能出击；明知强邻的见逼，也只得束手坐待其吞并；一遇强敌，其军队即土崩瓦解；其最大的原因，实在于此。这是非加以彻底的整顿，不足以有为的。周世宗本就深知其弊，到高平之战，军队又有兵刃未接，而望风解甲的，乃益知其情势的危险。于是将禁军大加裁汰，又令诸州募兵，将精强的送至京师，其军队乃焕然改观，而其政治的清明，亦足以与之相配合，于是国势骤张。先伐败后蜀，又伐南唐，尽取江北之地。959年，遂举兵伐辽，恢复了瀛、莫、易三州，直逼幽州。此时正直契丹中衰之际，倘使周世宗不死，燕、云十六州，是很有恢复的希望的，以后的历史，就全然改观了。惜乎世宗在途中遇疾，只得还军，未几就死了。嗣子幼弱，明年，遂为宋太祖所篡。

宋太祖的才略，亦和周世宗不相上下，或者还要稳健些。他大约知道契丹是大敌，燕、云一时不易取，即使取到了，也非有很重的兵力不能守的，而这时候割据诸国，非弱即乱，取之颇易，所以要先平定了国内，然后厚集其力以对外。从梁亡后，其将高季兴据荆、归、峡三州自立（荆州，今湖北江陵县。归州，今湖北秭归县。峡州，今湖北西陵县
 ），是为南平。而楚虽为唐所灭，朗州亦旋即独立（朗州，今湖南常德县
 ）。962年宋太祖因朗州和衡州相攻击（衡州，今湖南衡山县
 ），遣人来求救，遣兵假道南平前往，把南平和朗州都破掉（衡州先已为朗州所破
 ）。965年，遣兵灭后蜀。971年，遣兵灭南汉。975年，遣兵灭南唐。是年，太祖崩，弟太宗立。976年，吴越纳土归降。明年，太宗遂大举灭北汉。于是中国复见统一。自907年朱梁篡唐至此，共计七十二年。若从880年僖宗奔蜀，唐朝的中央政权实际崩溃算起，则适得一百年。



第四十二章　唐宋时代中国文化的转变

两个民族的竞争，不单是政治上的事。虽然前代的竞争，不像现代要动员全国的人力和物力，然一国政治上的趋向，无形中总是受整个社会文化的指导的。所以某一民族，在某一时代中，适宜于竞争与否，就要看这一个民族，在这一个时代中文化的趋向。

在历史上，最威胁中国的是北族。他们和中国人的接触，始于公元前4世纪秦、赵、燕诸国与北方的骑寇相遇，至6世纪之末五胡全被中国同化而告终结，历时约一千年。其第二批和中国的交涉，起于4世纪后半铁勒侵入漠南北，至10世纪前半沙陀失却在中国的政权为止，历时约六百年。从此以后，塞外开发的气运，暂向东北，辽、金、元、清相继而兴。其事起于10世纪初契丹的盛强，终于1911年中国的革命。将来的史家，亦许要把他算到现在的东北问题实际解决时为止，然为期亦必不远了。这一期总算起来，为时亦历千余年。这三大批北族，其逐渐移入中国，而为中国人所同化，前后相同。惟第一二期，是以被征服的形式移入的，至第三期，则系以征服的形式侵入。

经过五胡和沙陀之乱，中国也可谓受到相当的创痛了。但是以中国之大，安能就把这个看做很大的问题。在当时中国人的眼光里，北族的侵入，还只是治化的缺陷，只要从根本上把中国整顿好了，所谓夷狄，自然不成问题。这时代先知先觉者的眼光，还是全副注重于内部，民族的利害冲突，虽不能说没有感觉，民族主义却未能因此而发皇。

虽然如此，在唐、宋之间，中国的文化，也确是有一个转变的。这个转变是怎样呢？

中国的文化，截至近世受西洋文化的影响以前，可以分做三个时期：第一期为先秦、两汉时代的诸子之学。第二期为魏、晋、南北朝、隋、唐时代的玄学和佛学。第三期为宋、元、明时代的理学。这三期，恰是一个正、反、合。

怎样说这三期的文化，是一个辩证法的进化呢？原来先秦时代的学术，是注重于矫正社会的病态的，所谓“拨乱世，反之正”，实不仅儒家，而为各家通有的思想。参看第五、第十七两章自明。王莽变法失败以后，大家认为此路不通，而此等议论，渐趋消沉。魏、晋以后，文化乃渐转向，不向社会而向个人方面求解决。他们所讨论的，不是社会的组织如何，使人生于其间，能够获得乐利，可以做个好人，而是人性究竟如何？是好的？是坏的？用何法，把坏人改做好人，使许多好人聚集，而好的社会得以实现？这种动机，确和佛教相契。在这一千年中，传统的儒家，仅仅从事于笺疏，较有思想的人，都走入玄学和佛学一路，就是其明证。但其结果却是怎样呢？显然的，从个人方面着想，所能改良的，只有极小一部分，合全体而观之，依然无济于事。而其改善个人之法，推求到深刻之处，就不能不偏重于内心。工夫用在内心上的多，用在外务上的，自然少了。他们既把社会看做各个分子所构成；社会的好坏，原因在于个人的好坏，而个人的好坏，则原于其内心的好坏；如此，社会上一切问题，自然都不是根本。而他们的所谓好，则实和此世界上的生活不相容，所以他们最彻底的思想，是要消灭这一个世界。明知此路不通，则又一转变而认为现在的世界就是佛国；只要心上觉悟，一切行为虽和俗人一样，也就是圣人。这么一来，社会已经是好的了，根本用不着改良。这两种见解，都是和常识不相容的，都是和生活不相合的。凡是和生活不相合的，凭你说得如何天花乱坠，总只是他们所谓“戏论”，总要给大多数在常识中生活的人所反对的，而事情一到和大多数人的生活相矛盾，就是他的致命伤。物极必反，到唐朝佛学极盛时，此项矛盾，业经开始发展了，于是有韩愈的辟佛。他的议论很粗浅，不过在常识范围中批评佛说而已，到宋儒，才在哲学上取得一个立足点。这话在第十七章中，亦经说过。宋学从第十一世纪的中叶起，到第十七世纪的中叶止，支配中国的思想界，约六百年。他们仍把社会看做是各分子所构成的；仍以改良个人为改良社会之本；要改良个人，还是注重在内心上；这些和佛学并无以异。所不同的，则佛家认世界的现状，根本是坏的，若其所谓好的世界而获实现，则现社会的组织，必彻底被破坏，宋学则认现社会的组织，根本是合理的，只因为人不能在此组织中，各处于其所当处的地位，各尽其所应尽的责任，以致不好。而其所认为合理的组织，则是一套封建社会和农业社会中的道德、伦理和政治制度。在商业兴起，广大的分工合作日日在扩充，每一个地方自给自足的规模，业已破坏净尽，含有自给自足性质的大家族，亦不复存在之时，早已不复适宜了。宋儒还要根据这一个时代的道德、伦理和政治制度，略加修改，制成一种方案，而强人以实行，岂非削足适屦？岂非等人性于杞柳，而欲以为杯棬？所以宋儒治心的方法，是有很大的价值的，而其治世的方法，则根本不可用。不过在当时，中国的思想界，只能在先秦诸子和玄学、佛学两种思想中抉择去取，融化改造，是只能有这个结果的，而文化进化的趋向，亦就不得不受其指导。在君主专制政体下，政治上的纲纪所恃以维持的，就是所谓君臣之义这种纲纪，是要秩序安定，人心也随着安定，才能够维持的。到兵荒马乱，人人习惯于裂冠毁裳之日，就不免要动摇了。南北朝之世因其君不足以为君，而有“殉国之感无因，保家之念宜切”的贵族，第三十三章中，业经说过。到晚唐、五代之世，此种风气，又盛行了。于是既有历事五朝，而自称长乐老以鸣其得意的冯道，又有许多想借重异族，以自便私图的杜重威。由今之道，无变今之俗，如何可以一朝居？所以宋儒要竭力提倡气节。经宋儒提倡之后，士大夫的气节，确实是远胜于前代。但宋儒（一）因其修养的工夫，偏于内心，而处事多疏。（二）其持躬过于严整，而即欲以是律人，因此，其取人过于严格，而有才能之士，皆为其所排斥。（三）又其持论过高，往往不切于实际。（四）意气过甚，则易陷于党争。党争最易使人动于感情，失却理性，就使宅心公正，也不免有流弊，何况党争既启，哪有个个人都宅心公正之理？自然有一班好名好利、多方掩饰的伪君子，不恤决裂的真小人混进去。到争端扩大而无可收拾，是非淆乱而无从辨别时，就真有宅心公正、顾全大局的人，也苦于无从措手了。所以宋儒根本是不适宜于做政治事业的。若说在社会上做些自治事业，宋儒似乎很为相宜。宋儒有一个优点，他们是知道社会上要百废俱举，尽其相生相养之道，才能够养生送死无憾，使人人各得其所的。他们否认“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简心理，这一点，的确是他们的长处。但他们所以能如此，乃是读了经书而然。而经书所述的，乃是古代自给自足，有互助而无矛盾的社会所留诣，到封建势力逐渐发展时，此等组织，就逐渐破坏了。宋儒不知其所主张的道德、伦理、政治制度，正和这一种规制相反，却要藉其所主张的道德、伦理和政治制度之力，以达到这一个目的。其极端的，遂至要恢复井田封建。平易一些的，亦视智愚贤不肖为自然不可泯的，一切繁密的社会制度，还是要以士大夫去指导着实行，而其所谓组织，亦仍脱不了阶级的对立。所以其结果，还是打不倒土豪劣绅，而宋学家，特如其中关学一派，所草拟的极详密的计划，以极大的热心去推行，终于实现的寥若晨星，而且还是昙花一现。这时候，外有强敌的压迫，最主要的事务，就是富国强兵，而宋儒却不能以全力贯注于此。最需要的，是严肃的官僚政治，而宋学家好作诛心之论，而忽略形迹；又因党争而淆乱是非，则适与之相反。宋学是不适宜于竞争的，而从第十一世纪以来，中国的文化，却受其指导，那无怪其要迭招外侮了。



第四十三章　北宋的积弱

五代末年，偏方割据诸国，多微弱不振。契丹则是新兴之国，气完力厚的，颇不容易对付，所以宋太祖要厚集其力以对付他。契丹的立国，是合部族、州县、属国三部分而成的。属国仅有事时量借兵粮，州县亦仅有益于财赋（辽朝的汉兵，名为五京乡丁，只守卫地方，不出戍
 ），只有部族，是契丹立国的根本，这才可以真正算是契丹的国民。他们都在指定的地方，从事于畜牧。举族皆兵，一闻令下，立刻聚集，而且一切战具，都系自备。马既多，而其行军又不带粮饷，到处剽掠自资（此即所谓“打草谷”
 ），所以其兵多而行动极速。周世宗时，正是契丹中衰之会，此时却又兴盛了（辽惟穆宗最昏乱。969年，被弑，景宗立，即复安。983年，景宗死，圣宗立。年幼，太后萧氏同听政。圣宗至1030年乃死，子兴宗立。1054年死。圣宗时为辽全盛之世。兴宗时尚可蒙业而安，兴宗死，子道宗立，乃衰
 ）。宋朝若要以力服契丹，非有几十万大兵，能够连年出征，攻下了城能够守，对于契丹地方，还要能加以破坏扰乱不可。这不是容易的事，所以宋太祖不肯轻举。而太宗失之轻敌，灭北汉后，不顾兵力的疲敝，立刻进攻。于是有高梁河之败（在北平西
 ）。至公元985年，太宗又命将分道北伐，亦不利。而契丹反频岁南侵。自燕、云割弃后，山西方面，还有雁门关可守，河北方面，徒恃塘泺以限戎马，是可以御小敌，而不足以御大军的。契丹大举深入，便可直达汴梁对岸的大名，宋朝受威胁殊甚。1004年，辽圣宗奉其母入寇，至澶州（今河北濮阳县
 ）。真宗听了宰相寇准的话，御驾亲征，才算把契丹吓退。然毕竟以岁币成和（银十万两，绢二十万匹
 ）。宋朝开国未几，国势业已陷于不振了。

假使言和之后，宋朝能够秣马厉兵，以伺其隙，契丹是个浅演之国，他的强盛必不能持久，亦未必无隙可乘。宋朝却怕契丹启衅，伪造天书，要想愚弄敌人（宋朝伪造天书之真意在此，见《宋史·真宗本纪论》
 ）。敌人未必被愚弄，工于献媚和趁风打劫、经手侵渔的官僚，却因此活跃了。斋醮、宫观，因此大兴，财政反陷于竭蹶。而西夏之乱又起。唐朝的政策，虽和汉朝不同，不肯招致异族，入居塞内，然被征服的民族多了，乘机侵入，总是不免的。尤其西北一带，自一度沦陷后，尤为控制之力所不及。党项酋长拓跋氏（拓跋是鲜卑的民族，党项却系羌族，大约是鲜卑人入于羌部族而为其酋长的
 ），于唐太宗时归化。其后裔拓跋思敬，以平黄巢有功，赐姓李氏。做了定难节度使，据有夏、银、绥、宥、静五州（夏州，今陕西怀远县。银州，今陕西米脂县。绥州，今陕西绥德县。宥州，今鄂尔多斯右翼后旗。静州，在米脂县西
 ），传八世至继捧，于宋太宗的时候来降，而其弟继迁叛去。袭据银州和灵州，降于辽，宋朝未能平定。继迁传子德明，三十年未曾窥边，却征服了河西，拓地愈广。1022年，真宗崩，仁宗立。1034年，德明之子元昊反，兵锋颇锐。宋朝屯大兵数十万于陕西，还不能戢其侵寇。到1044年，才以岁赐成和（银、绢、茶、彩，共二十五万五千
 ）。此时辽圣宗已死，兴宗在位，年少气盛，先两年，遣使来求关南之地（瓦桥关，在雄县。周世宗复瀛、莫后，与辽以此为界
 ），宋朝亦增加了岁币（增银十万两，绢十万匹
 ），然后和议得以维持。给付岁币的名义，《宋史》说是纳字，《辽史》却说是贡字，未知谁真谁假。然即使用纳字，亦已经不甚光荣了。仁宗在位岁久，政颇宽仁，然亦极因循腐败。兵多而不能战，财用竭蹶而不易支持，已成不能振作之势。1063年，仁宗崩，英宗立，在位仅四年。神宗继之，乃有用王安石变法之事。

王安石的变法，旧史痛加诋毁，近来的史家，又有曲为辩护的，其实都未免有偏。王安石所行的政事，都是不错的。但行政有一要义，即所行之事，必须要达到目的，因此所引起的弊窦，必须减至极少。若弊窦在所不免，而目的仍不能达，就不免徒滋纷扰了。安石所行的政事，不能说他全无功效，然因此而引起的弊端极大，则亦不容为讳。他所行的政事，免役最是利余于弊的，青苗就未必能然。方田均税，在他手里推行得有限，后人踵而行之，则全是徒有其名。学校、贡举则并未能收作育人才之效。参看第五、第七、第八三章自明。宋朝当日，相须最急的是富国强兵。王安石改革的规模颇大，旧日史家的议论，则说他是专注意于富强的（尤其说王安石偏于理财。此因关于改革社会的行政，不为从前的政治家所了解之故
 ）。他改革的规模，固不止此，于此确亦有相当的注意。其结果：裁汰冗兵，确是收到很大的效果的，所置的将兵，则未必精强，保甲尤有名无实，而且所引起的骚扰极大，参看第九章自明。安石为相仅七年，然终神宗之世，守其法未变。1085年，神宗崩，子哲宗立。神宗之母高氏临朝，起用旧臣，尽废新法。其死后，哲宗亲政，复行新法，谓之“绍述”。1100年，哲宗崩，徽宗立，太后向氏权同听政。想调和新旧之见，特改元为建中靖国。徽宗亲政后，仍倾向于新法。而其所用的蔡京，则是反复于新旧两党间的巧宦。徽宗性极奢侈，蔡京则搜括了各方面的钱，去供给他浪用。政治情形一落千丈。恢复燕、云和西北，可说是神宗和王安石一个很大的抱负。但因事势的不容许，只得先从事于其易。王安石为相时，曾用王韶征服自唐中叶以后杂居于今甘、青境内的蕃族，开其地为熙河路。这可说是进取西夏的一个预备。然神宗用兵于西夏却不利。哲宗时，继续筑寨，进占其地。夏人力不能支，请辽人居间讲和。宋因对辽有所顾忌，只得许之。徽宗时，宦者童贯，继续用兵西北，则徒招劳费而已。总之：宋朝此时的情势，业已岌岌难支，幸辽、夏亦已就衰，暂得无事，而塞外有一个新兴民族崛起，就要大祸临头了。

金朝的先世，便是古代的所谓肃慎，南北朝、隋、唐时的靺鞨。宋以后则称为女真（女真两字，似即肃慎的异译。清人自称为满洲，据明人的书，实作满住，乃大酋之称，非部族之名。愚案靺鞨酋长之称为大莫弗瞒咄，瞒咄似即满住，而靺鞨两字，似亦仍系瞒咄的异译。至汉时又称为挹娄，据旧说：系今叶鲁两字的转音。而现在的索伦两字，又系女真的异译，此推测而确，则女真民族之名，自古迄今，实未曾变
 ）。其主要的部落，在今松花江流域。在江南的系辽籍，称为熟女真，江北的不系籍，谓之生女真。女真的文明程度，是很低的，到渤海时代，才一度开化。金朝的始祖名唤函普，是从高句丽旧地入居生女真的完颜部，而为其酋长的。部众受其教导，渐次开化。其子孙又以渐征服诸部族，势力渐强。而辽自兴宗后，子道宗立，政治渐乱。道宗死，子天祚帝立，荒于游畋，竟把国事全然置诸不顾。女真本厌辽人的羁轭，天祚帝遣使到女真部族中去求名鹰，骚扰尤甚，遂致激起女真的叛变。金太祖完颜阿骨打于1114年起兵与辽相抗。契丹控制女真的要地黄龙府、咸州、宁江州（黄龙府，今吉林农安县。咸州，今辽宁铁岭县。宁江州，在吉林省城北
 ），次第失陷。天祚帝自将大兵东征，因有内乱西归。旋和金人讲和，又迁延不定。东京先陷，上京及中、西两京继之（上京临潢府，在今热河开鲁县南。中京大定府，在今热河建昌县。东京辽阳府，今辽宁辽阳县。南京析津府，即幽州。西京大同府，即云州
 ）。南京别立一君，意图自保，而宋人约金攻辽之事又起。先是童贯当权，闻金人攻辽屡胜，意图侥幸。遣使于金，求其破辽之后，将石晋所割之地，还给中国。金人约以彼此夹攻，得即有之。而童贯进兵屡败，乃又求助于金。金太祖自居庸关入，把南京攻下。太祖旋死，弟太宗立。天祚帝展转漠南，至1125年为金人所获，辽亡。
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宋朝本约金夹攻的，此时南京之下，仍藉金人之力，自无坐享其成之理，乃输燕京代税钱一百万缗，并许给岁币。金人遂以石晋所割之地来归。女真本系小部族，此时吞并全辽，已觉消化不下，焉有余力经营中国的土地？这是其肯将石晋所割之地还给中国的理由。但女真此时，虽不以地狭为忧，却不免以土满为患。文明国民，生产能力高强的，自然尤为其所欢迎。于是军行所至，颇以掳掠人口为务。而汉奸亦已有献媚异族，进不可割地之议的。于是燕京的归还，仅系一个空城，尽掳其人民以去。而营、平、滦三州（平州，今河北卢龙县。滦州，今河北滦县
 ），本非石晋所割让，宋朝向金要求时，又漏未提及，则不肯归还，且将平州建为南京，命辽降将张觉守之。燕京被掳的人民，流离道路，不胜其苦，过平州时，求张觉做主。张觉就据地来降。这是一件很重大的交涉。宋朝当时，应该抚恤其人民，而对于金朝，则另提出某种条件，以足其欲而平其愤。金朝此时，虽已有汉奸相辅，究未脱野蛮之习，且值草创之际，其交涉是并不十分难办的。如其处置得宜，不但无启衅之忧，营、平、滦三州，也未尝不可乘机收复。而宋朝贸然受之，一无措置。到金人来诘责，则又手忙脚乱，把张觉杀掉，函首以畀之。无益于金朝的责言，而反使降将解体，其手段真可谓拙劣极了。

辽朝灭亡之年，金朝便举兵南下。宗翰自云州至太原，为张孝纯所阻，而宗望自平州直抵汴京。时徽宗已传位于钦宗。初任李纲守御，然救兵来的都不能解围。不得已，许割太原、中山、河间三镇（中山，今河北定县。河间，今河北河间县
 ）；宋主称金主为伯父；并输金五百万两，银五千万两，牛马万头，表缎百万匹讲和。宗望的兵才退去。金朝此时，是不知什么国际的礼法的，宗翰听闻宗望得了赂，也使人来求赂。宋人不许。宗翰怒，攻破威胜军和隆德府（威胜军，今山西沁县。隆德府，今山西长治县
 ）。宋人认为背盟，下诏三镇坚守。契丹遗臣萧仲恭来使，又给以蜡书，使招降契丹降将耶律余睹。于是宗翰、宗望再分道南下，两路都抵汴京。徽、钦两宗，遂于1127年北狩。金朝这时候，是断没有力量，再占据中国的土地的，所希望的，只是有一个傀儡，供其驱使而已。乃立宋臣张邦昌为楚帝，退兵而去。张邦昌自然是要靠金朝的兵力保护，然后能安其位的。金兵既去，只得自行退位。而宋朝是时，太子、后妃、宗室多已被掳，只得请哲宗的废后孟氏出来垂帘。“虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心”（孟后立高宗诏语
 ），这时候的民族主义，自然还要联系在忠君思想上，于是孟后下诏，命高宗在归德正位（今河南商丘县
 ）。



第四十四章　南宋恢复的无成

语云：“败军之气，累世而不复”，这话亦不尽然。“困兽犹斗”，反败为胜的事情，决不是没有的，只看奋斗的精神如何罢了。宋朝当南渡时，并没有什么完整的军队，而且群盗如毛，境内的治安，且岌岌不可保，似乎一时间决谈不到恢复之计。然以中国的广大，金朝人能有多大的兵力去占据？为宋朝计，是时理宜退守一个可守的据点，练兵筹饷，抚恤人民。被敌兵蹂躏之区，则奖励、指导其人民，使之团结自守，而用相当的正式军队，为之声援。如此相持，历时稍久，金人的气焰必渐折，恢复之谋，就可从此开展了。苦于当时并没有这种眼光远大的战略家。而且当此情势，做首领的，必须是一个文武兼资之才，既有作战的策略，又能统驭诸将，使其不敢骄横，遇敌不敢退缩，对内不敢干政，才能够悉力对外。而这时候，又没有这样一个长于统率的人物。金兵既退，宗泽招降群盗，以守汴京。高宗既不能听他的话还跸，又不能驻守关中或南阳，而南走扬州。公元1129年，金宗翰、宗望会师濮州（今山东濮县
 ）分遣娄室入陕西。其正兵南下，前锋直打到扬州。高宗奔杭州（今浙江杭县
 ）。明年，金宗弼渡江，自独松关入（今安徽广德县东
 ），高宗奔明州（今浙江鄞县
 ）。金兵再进迫，高宗逃入海。金兵亦入海追之，不及乃还。自此以后，金人亦以“士马疲敝，粮储未丰”（宗弼语
 ），不能再行进取了。其西北一路，则宋朝任张浚为宣抚使，以拒娄室，而宗弼自江南还，亦往助娄室。浚战败于富平（今陕西兴平县
 ），陕西遂陷。但浚能任赵开以理财，用刘子羽、吴玠、吴璘等为将，卒能保守全蜀。

利用傀儡，以图缓冲，使自己得少休息，这种希冀，金人在此时，还没有变。其时宗泽已死，汴京失陷，金人乃立宋降臣刘豫于汴，畀以河南、陕西之地。刘豫却想靠着异族的力量反噬，几次发兵入寇。却又都败北。在金人中，宗弼是公忠体国的，挞懒却骄恣腐败（金朝并无一定之继承法，故宗室中多有觊觎之心。其时握兵权者，宗望、宗弼皆太祖子，宗翰为太祖从子，挞懒则太祖从弟。宗翰即有不臣之心。挞懒最老寿，在熙宗时为尊属，故其觊觎尤甚。熙宗、海陵庶人、世宗，皆太祖孙
 ）。秦桧是当金人立张邦昌时，率领朝官，力争立赵氏之后，被金人捉去的。后来以赐挞懒。秦桧从海路逃归。秦桧的意思，是偏重于对内的。因为当时，宋朝的将帅颇为骄横。“廪稍惟其所赋，功勋惟其所奏。”“朝廷以转运使主馈饷，随意诛求，无复顾惜。”“使其浸成疽赘，则非特北方未易取，而南方亦未易定。”（叶适《论四大屯兵》语，详见《文献通考·兵考》
 ）所以要对外言和，得一个整理内部的机会。当其南还之时，就说要“南人归南，北人归北”。高宗既无进取的雄才，自然意见与之相合。于是用为宰相。1137年，刘豫为宗弼所废。秦桧乘机，使人向挞懒要求，把河南、陕西之地，还给宋朝。挞懒允许了。明年，遂以其地来归。而金朝突起政变。1139年，宗弼回上京（今吉林阿城县
 ）。挞懒南走。至燕京，为金人所追及，被杀。和议遂废。宗弼再向河南，娄室再向陕西。宋朝此时，兵力已较南渡之初稍强。宗弼前锋至顺昌（今安徽阜阳县
 ），为刘锜所败。岳飞从湖北进兵，亦有郾城之捷（今河南偃城县
 ）。吴璘亦出兵收复了陕西若干州郡。倘使内部没有矛盾，自可和金兵相持。而高宗、秦桧执意言和，把诸将召还，和金人成立和约：东以淮水，西以大散关为界（在陕西宝鸡县南
 ）；岁奉银、绢各二十五万两、匹。宋高宗称臣于金，可谓屈辱极了。于是罢三宣抚司，改其兵为某州驻扎御前诸军，而设总领以司其财赋，已见第九章。

金太宗死后，太祖之孙熙宗立，以嗜酒昏乱，为其从弟海陵庶人所弑。此事在1149年。海陵更为狂妄。迁都于燕，后又迁都于汴。1160年，遂大举南侵。以其暴虐过甚，兵甫动，就有人到辽阳去拥立世宗。海陵闻之，欲尽驱其众渡江，然后北还。至采石矶，为宋虞允文所败。改趋扬州，为其下所弑。金兵遂北还。1162年，高宗传位于孝宗。孝宗颇有志于恢复，任张浚以图进取。浚使李显忠进兵，至符离（集名，在今安徽宿县
 ）大败。进取遂成画饼。1165年，以岁币各减五万，宋主称金主为伯父的条件成和。金世宗算是金朝的令主。他的民族成见，是最深的。他曾对其种人，屡称上京风俗之美，教他们保存旧风，不要汉化。臣下有说女真、汉人，已为一家的，他就板起脸说：“女真、汉人，其实是二。”这种尖锐的语调，决非前此的北族，所肯出之于口的，其存之于心的，自亦不至如世宗之甚了。然世宗的见解虽如此，而既不能放弃中原之地，就只得定都燕京。并因是时叛者蜂起，不得不将猛安、谋克户移入中原，以资镇压。夺民地以给之，替汉人和女真之间，留下了深刻的仇恨。而诸猛安谋克人，则惟酒是务，竟有一家百口，垅无一苗的，征服者的气质，丧失净尽了。自太祖崛起至此，不过六十年。

公元1194年，孝宗传位于光宗。此时金世宗亦死，子章宗立，北边颇有叛乱，河南、山东，亦有荒歉之处，金朝的国势渐衰。宋光宗多病，皇后李氏又和太上皇不睦。1194年，孝宗崩，光宗不能出而持丧，人心颇为疑惑。宰相赵汝愚，因閤门使韩侂胄，请于高宗后吴氏，扶嘉王扩内禅，是为宁宗。韩侂胄排去赵汝愚，代为宰相，颇为士流所攻击，想立恢复之功，以间执众口。1206年遂贸然北伐。谁想金兵虽弱，宋兵亦不强。兵交之后，襄阳和淮东西州郡，次第失陷。韩侂胄又想谋和，而金人复书，要斩侂胄之首，和议复绝。皇后杨氏，本和韩侂胄有隙，使其兄次山，勾结侍郎史弥远，把韩侂胄杀掉，函首以畀金。1208年，以增加岁币为三十万两、匹的条件成和。韩侂胄固然是妄人，宋朝此举，也太不成话了。和议成后两年，金章宗死，世宗子卫绍王立。其明年，蒙古侵金，金人就一败涂地。可见金朝是时，业已势成弩末，宋朝并没有急于讲和的必要了。

蒙古本室韦部落，但其后来和鞑靼混合，所以蒙人亦自称为鞑靼。其居地初在望建河，即今黑龙江上游之南，而后徙于不而罕山，即今外蒙古车臣、土谢图两部界上的布尔罕哈勒那都岭。自回纥灭亡以后，漠北久无强部，算到1167年成吉思汗做蒙古的酋长的时候，已经三百六十多年了，淘汰，酝酿，自然该有一个强部出来。成吉思汗少时，漠南北诸部错列，蒙古并不见得怎样强大。且其内部分裂，成吉思汗备受同族的龁。但汗有雄才大略，收合部众，又与诸部落合纵连横，至1206年，而漠南北诸部，悉为所征服。这一年，诸部大会于斡难河源（今译作鄂诺，又作敖嫩
 ），上他以成吉思汗的尊号。成吉思汗在此时，已非蒙古的汗，而为许多部族的大汗了。1210年，成吉思汗伐夏，夏人降。其明年，遂伐金。金人对于北方，所采取的是一种防守政策。从河套斜向东北，直达女真旧地，筑有一道长城。汪古部居今归绥县之北，守其冲要之点。此时汪古通于蒙古，故蒙古得以安行而入长城。会河堡一战（会河堡，在察哈尔万全县西
 ），金兵大败，蒙古遂入居庸关。留兵围燕京，分兵蹂躏山东、山西，东至辽西。金人弑卫绍王，立宣宗，与蒙古言和，而迁都于汴。蒙古又以为口实，发兵攻陷燕京。金人此时，尽迁河北的猛安、谋克户于河南，又夺汉人之地以给之。其民既不能耕，又不能战，势已旦夕待亡。幸1218年，成吉思汗用兵于西域，金人乃得少宽。这时候，宋朝亦罢金岁币。避强凌弱，国际上总是在所不免的；而此时金人，财政困难，对于岁币，亦不肯放弃，或者还希冀战胜了可以向宋人多胁取些；于是两国开了兵衅。又因场疆细故，与夏人失和。兵力益分而弱。1224年，宣宗死，哀宗立，才和夏人以兄弟之国成和（前此夏人称臣
 ），而宋朝卒不许其和。时成吉思汗亦已东归，蒙古人的兵锋，又转向中原了。1227年，成吉思汗围夏，未克而死。遗命秘不发丧，把夏人灭掉。1229年，太宗立。明年，复伐金。时金人已放弃河北，以精兵三十万，守邳县到潼关的一线。太宗使其弟拖雷假道于宋，宋人不许。拖雷就强行通过。自汉中、襄、郧而北，大败金人于三峰山（在河南禹县
 ）。太宗亦自白坡渡河（在河南孟津县
 ），使速不台围汴。十六昼夜不能克，乃退兵议和。旋金兵杀蒙古使者，和议复绝。金哀宗逃到蔡州。宋、元复联合以攻金。宋使孟珙、江海帅师会蒙古兵围蔡。1234年，金亡。

约金攻辽，还为金灭，这是北宋的覆辙，宋人此时，似乎又不知鉴而蹈之了。所以读史的人，多以宋约元攻金为失策。这亦未必尽然。宋朝和金朝是不共戴天之仇，不能不报的。若说保存金朝以为障蔽，则金人此时，岂能终御蒙古？不急进而与蒙古联合，恢复一些失地，坐视金人为蒙古所灭，岂不更糟？要知约金攻辽，亦并不算失策，其失策乃在灭辽之后，不能发愤自强，而又轻率启衅。约元灭金之后，弊亦仍在于此。金亡之前十年，宋宁宗崩，无子。史弥远援立理宗，仍专政。金亡前一年，史弥远死，贾似道继之。贾似道是表面上似有才气，而不能切实办事的人，如何当得这艰难的局面？金亡之后，宋朝人倡议收复三京（宋东京即大梁，南京即宋州，西京为洛阳，北京为大名
 ），入汴、洛而不能守。蒙古反因此南侵，江、淮之地多陷。1241年，蒙古太宗死。1246年，定宗立。三年而死。1251年，宪宗方立。蒙古当此时，所致力的还是西域，而国内又有汗位继承之争，所以未能专力攻宋。至1258年，各方粗定，宪宗乃大举入蜀。忽必烈已平吐蕃、大理，亦东北上至鄂州（今湖北武昌县
 ）。宋将王坚守合州（今四川合川县
 ），宪宗受伤，死于城下。贾似道督大军援鄂，不敢战，使人求和，许称臣，画江为界。忽必烈亦急图自立，乃许之而北归。贾似道掩其事，以大捷闻于朝。自此蒙古使者来皆拘之，而借和议以图自强，而待敌人之弊的机会遂绝。忽必烈北还后，自立，是为元世祖。世祖在宪宗时，本来是分治漠南的，他手下又多西域人和中国人。于是以1264年定都燕京。蒙古的根据地，就移到中国来了。明年，理宗崩，子度宗立。宋将刘整叛降元，劝元人攻襄阳。自1268年至1273年，被围凡五年，宋人不能救，襄阳遂陷。明年，度宗崩，子恭帝立。伯颜自两湖长驱南下。1276年，临安不守，谢太后和恭帝都北狩。故相陈宜中立其弟益王于福州（今福建闽侯县
 ），后来转徙，崩于碙州（在今广东吴川县海中
 ）。其弟卫王昺立，迁于崖山（在今广东新会县海中
 ）。1279年，汉奸张弘范来攻，宰相陆秀夫负帝赴海殉国。张世杰收兵图再举，到海陵山（在今广东海阳县海中
 ），舟覆而死。宋亡。中国遂整个为北族所征伏。
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宋朝的灭亡，可以说是我国民族的文化，一时未能急剧转变，以适应于竞争之故。原来游牧民族以掠夺为生产，而其生活又极适宜于战斗，所以其势甚强，文明民族，往往为其所乘，罗马的见轭于蛮族，和中国的见轭于五胡和辽、金、元、清，正是一个道理。两国国力的强弱，不是以其所有的人力物力的多少而定，而是看其能利用于竞争的共有多少而定。旧时的政治组织，是不适宜于动员全民众的。其所恃以和异族抵抗的一部分，或者正是腐化分子的一个集团。试看宋朝南渡以后，军政的腐败，人民的困苦，而一部分士大夫反溺于晏安鸩毒、歌舞湖山可知。虽其一部分分子的腐化，招致了异族的压迫，却又因异族的压迫，而引起了全民族的觉醒，替民族主义，建立了一个深厚的根基，这也是祸福倚伏的道理。北宋时代可以说是中国民族主义的萌蘖时期。南宋一代，则是其逐渐成长的时期。试读当时的主战派，如胡铨等一辈人的议论，至今犹觉其凛凛有生气可知。（见《宋史》卷三七四
 ）。固然，只论是非，不论利害，是无济于事的。然而事有一时的成功，有将来的成功。主张正义的议论，一时虽看似迂阔，隔若干年代后，往往收到很大的效果。民族主义的形成，即其一例。论是非是宗旨，论利害是手段。手段固不能不择，却不该因此牺牲了宗旨。历来外敌压迫时，总有一班唱高调的人，议论似属正大，居心实不可问，然不能因此而并没其真。所以自宋至明，一班好发议论的士大夫，也是要分别观之的。固不该盲从附和，也不该一笔抹杀。其要，在能分别真伪，看谁是有诚意的，谁是唱高调的，这就是大多数国民，在危急存亡之时，所当拭目辨别清楚的了。民族主义，不但在上流社会中，植下了根基，在下流社会中，亦立下了一个组织，看后文所述便知。



第四十五章　蒙古大帝国的盛衰

蒙古是野蛮的侵略民族所建立的最大的帝国，他是适直幸运而成功的。
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蒙古所征服之地，几于包括整个亚洲，而且还跨有欧洲的一部分。其中最重要的，自然还是西域。葱岭以西，亚历山大东征后，安息、大夏，对立为两个大国。其后则变为波斯和月氏的对立。南北朝时，哒兴，月氏为其所破，分为许多小国，波斯亦被其摄服。突厥兴，哒又为所破。月氏旧地，大抵服属于西突厥。时大食亦已勃兴。公元641年，破波斯，葱岭以西之地，次第为其所吞并。是时中国亦灭西突厥，波斯以东之地，尽置羁縻府、州，两国的政治势力，遂相接触。然葱岭以西之地，中国本视属羁縻，故未至引起实际的冲突（公元750年，即唐玄宗天宝九年，唐将高仙芝伐今塔什干的石国，石国求救于大食。明年，大食来援，唐兵败于怛逻斯。未久安史之乱起，唐朝就不再经营西域了
 ）。安史乱后，中国对于西域，就不再过问了。辽朝灭亡后，其宗室耶律大石，会十八部王众于西州（唐西州，今新疆吐鲁番县
 ），简其精锐西行。此时大食的纪纲，久已颓废，东方诸酋，据土自专，形同独立。大石兵至，灭掉雄据呼罗珊的塞而柱克（Seljuks
 ），并压服了花剌子模（Khorazme，《唐书》作货利习尔
 ），使之纳贡，而立国于吹河之滨，是为西辽。成吉思汗平漠南北时，今蒙古西部乃蛮部的酋长古出鲁克奔西辽，运用阴谋，和花剌子模里应外合而取其国。又有在鄂尔坤、色楞格两河间的蔑儿乞，其酋长忽秃亦西奔，和古出鲁克，都有卷土重来之意。成吉思汗怕根本之地动摇，乃于1213年北归，遣哲别、速不台把这两人击灭。先是天山南路的畏吾儿（即回纥异译
 ），及其西之哈刺鲁（唐时西突厥属部葛逻禄
 ），归顺蒙古，蒙古入西域之路已开。既灭古出鲁克，蒙古的疆域，就和花剌子模相接。兴于蒙古高原的北族，照例总是先向中国地方侵掠的；况且是时，蒙古与金，业已兵连祸结；所以蒙古对于西域，本来是无意于用兵的。但野蛮人所好的是奢侈享受，西域是文明发达之地，通商往来，自为其所欢迎；而商人好利，自亦无孔不入。成吉思汗乃因商人以修好于花剌子模。花剌子模王亦已允许。然花剌子模的军队多数系康里人，王母亦康里人，因之作威作福，花剌子模王不能制。锡尔河滨的讹打剌城为东西交通孔道，城主为王母之弟，蒙古人随商人西行的，一行共有四百多人，都被他认为奸细，捉起来杀掉，只有一个人脱逃归报。成吉思汗大怒，遂以1219年西征。破花剌子模，其王辗转入里海小岛而死。王子奔哥疾宁，成吉思汗追破之，略印度北境而还。哲别、速不台别将绕里海，越高加索山，破西北诸部。钦察酋长奔阿罗思（Kiptchac，亦译奇卜察克·阿罗思，即俄罗斯
 ），又追败之，平康里而还。成吉思汗的攻西域，本来是复仇之师，但因西域高度的物质文明，及其抵抗力的薄弱，遂引起蒙古人继续侵掠的欲望。太宗立，命诸王西征。再破钦察，入阿罗思，进规孛烈儿即波兰。及马札剌（匈牙利
 ），西抵威尼斯，是为蒙古西征最深入的一次，因太宗凶问至，乃班师。宪宗立，复遣弟旭烈兀西征。破木剌夷及报达（木剌夷（Mulahids
 ），为天方教中之一派，在里海南岸
 ），西域至此略定。东北一带，自高句丽、百济灭亡后，新罗亦渐衰。唐末，复分为高丽、后百济及新罗三国，石晋初，尽并于高丽王氏。北宋之世，高丽曾和契丹构兵，颇受其侵略，然尚无大关系。自高句丽灭亡后，朝鲜半岛的北部，新罗控制之力，不甚完全；高丽亦未能尽力经营；女真逐渐侵入其地，是为近世满族发达的一个原因，金朝即以此兴起。完颜部本曾朝贡于高丽，至后来，则高丽反为所胁服，称臣奉贡。金末，契丹遗族和女真人在今辽、吉境内扰乱，蒙古兵追击，始和高丽相遇，因此引起冲突，至太宗时乃成和。此后高丽内政，遂时受蒙古人的干涉。有时甚至废其国号，而于其地立征东行省。元世祖时，中国既定，又要介高丽以招致日本。日本不听。世祖遂于1274、1281两年遣兵渡海东征。前一次损失还小。后一次因飓风将作，其将择坚舰先走，余众二十余万，尽为日本所虏，杀蒙古人、高丽人、汉人，而以南人为奴隶，其败绩可谓残酷了。世祖欲图再举，因有事于安南，遂不果。蒙古西南的侵略，是开始于宪宗时的。世祖自今青海之地入西藏，遂入云南，灭大理（即南诏
 ）。自将北还，而留兵续向南方侵略。此时后印度半岛之地，安南已独立为国。其南，今柬埔寨之地为占城，蒲甘河附近则有缅国。元兵侵入安南和占城。其人都不服，1284、1285、1287三年，三次发兵南征，因天时地利的不宜，始终不甚得利。其在南洋，则曾一度用兵于爪哇。此外被招致来朝的共有十国，都是今南洋群岛和印度沿岸之地。（《元史》云：当时海外诸国，以俱蓝、马八儿为纲维，这两国，该是诸国中最大的。马八儿，即今印度的马拉巴尔。俱蓝为其后障，当在马拉巴尔附近
 ）。自成吉思汗崛起至世祖灭宋，共历一百一十二年，而蒙古的武功，臻于极盛。其人的勇于战斗；征服各地方后，亦颇长于统治（如不干涉各国的信教自由，即其一端
 ），自有足称。但其大部分成功的原因，则仍在此时别些大国，都适值衰颓，而乏抵抗的能力，其中尤其主要的，就是中国和大食帝国；又有一部分人，反为其所用，如蒙古西征时附从的诸部族便是；所以我说他是适直天幸。

中国和亚、欧、非三洲之交的地中海沿岸，是世界上两个重要的文明起源之地。这两个区域的文明，被亚洲中部和南部的山岭，和北方的荒凉阻隔住了。欧洲文明的东渐，大约以希腊人的东迁为最早。汉通西域时所接触的西方文化，就都是希腊人所传播、所留遗。其后罗马兴，东边的境界仍为东西文化接触之地。至罗马之北境为蛮族所据而中衰。大食兴，在地理上，拥有超过罗马的大版图，在文化上亦能继承希腊的遗绪。西方的文化，因此而东渐，东方的文化，因此而西行者不少。但主要的是由于海路。至蒙古兴，而欧西和东方的陆路才开通。其时西方的商人，有经中央亚细亚、天山南路到蒙古来的，亦有从西伯利亚南部经天山北路而来的。基督教国亦派有使节东来。而意大利人马哥博罗（Marco polo
 ）居中国凡三十年，归而以其所见，著成游记，给与西方人以东方地理上较确实的知识，且引起其好奇心，亦为近世西力东侵的一个张本。

如此广大的疆域，自非一个大汗所能直接统治；况且野蛮人的征服，其意义原是掠夺；封建制度自然要随之而兴。蒙古的制度，宗室、外戚、功臣是各有分地的，而以成吉思汗的四个儿子为最大。当时的分封，大约他的长子朮赤，所得的是花剌子模和康里、钦察之地。次子太宗，所得的是乃蛮之地。三子察合台，所得的是西辽之地，而和林旧业，则依蒙古人幼子守灶之习，归于其季子拖雷（此据日本那珂通世说，见其所注《成吉思汗实录》，此书即《元秘史》的日译本
 ）。其后西北一带，朮赤之子拔都为其共主，而西南的平定，则功出于拖雷之子旭烈兀，其后裔世君其地。此即所谓阿阔台、察合台、钦察、伊儿四个汗国。［阿阔台之后称Km.of Ogotai，亦称Naiman（乃蛮）。察合台之后称Km..of Tchagatai。拔都之后称Km.of Kiptchac，亦称Golden Horde。旭烈兀之后称Km.of Iran
 ］，而分裂即起于其间。蒙古的汗，本来是由诸部族公推的，到后来还是如此。每当大汗逝世之后，即由宗王、驸马和管兵的官，开一个大会（蒙古语为“忽力而台”
 ），议定应继承汗位的人。太祖之妻孛儿帖曾给蔑儿乞人掳去，后太祖联合与部，把他抢回，就生了朮赤。他的兄弟，心疑他是蔑儿乞种，有些歧视他，所以他西征之后，一去不归，实可称为蒙古的泰伯。太祖死时，曾有命太宗承继之说，所以大会未有异议。太宗死后，其后人和拖雷的后人，就有争夺之意。定宗幸获继立而身弱多病，未久即死。拖雷之子宪宗被推戴。太宗后人，另谋拥戴失烈门，为宪宗所杀，并夺去太宗后王的兵柄。蒙古的内争，于是开始。宪宗死后，争夺复起于拖雷后人之间。宪宗时，曾命阿里不哥统治漠北，世祖统治漠南。宪宗死后，世祖不待大会的推戴而自立，阿里不哥亦自立于漠北，为世祖所败，而太宗之子海都自立于西北，察合台、钦察两汗国都附和他。伊儿汗国虽附世祖，却在地势上被隔绝了。终世祖之世不能定。直到1310年，海都之子才来归降。然自海都之叛，蒙古大汗的号令，就不能行于全帝国，此时亦不能恢复了。所以蒙古可说是至世祖时而臻于极盛，亦可说自世祖时而开始衰颓。
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第四十六章　汉族的光复事业

辽、金、元三朝，立国的情形，各有不同。契丹虽然占据了中国的一部分，然其立国之本，始终寄于部族，和汉人并未发生深切的关系。金朝所侵占的重要之地，惟有中国。他的故土和他固有的部族，文化尚未发展，虽可借其贫瘠而好掠夺的欲望，及因其进化之浅，社会组织简单，内部矛盾较少，因而以诚朴之气、勇敢之风而崛起于一时，然究不能据女真之地，用女真之人，以建立一个大国。所以从海陵迁都以后，他国家的生命，已经寄托在他所侵占的中国的土地上了。所以他压迫汉人较甚，而其了解汉人却亦较深。至蒙古，则所征服之地极广，中国不过是其一部分。虽然从元世祖以后，大帝国业已瓦解，所谓元朝者，其生命亦已寄托于中国，然自以为是一个极大的帝国，看了中国，不过是其所占据的地方的一部分的观念，始终未能改变。所以对于中国，并不能十分了解，试看元朝诸帝，多不通汉文及汉语可知。元朝诸帝，惟世祖较为聪明，所用的汉人和西域人较多，亦颇能厘定治法。此后则惟仁宗在位较久，政治亦较清明。其余诸帝，大抵荒淫愚昧。这个和其继嗣之争，亦颇有关系。因为元朝在世祖之时，北边尚颇紧急。成宗和武宗都是统兵在北边防御，因而得立的。武宗即位之前，曾由仁宗摄位，所以即位之后，不得不立仁宗为太子。因此引起英宗之后泰定、天顺两帝间的争乱。文宗死后，又引起燕帖木儿的专权（时海都之乱未定，成宗和武宗都是统兵以防北边的。世祖之死，伯颜以宿将重臣，归附成宗，所以未有争议。成宗之死，皇后伯岳吾氏想立安西王。右丞相哈剌哈孙使迎仁宗监国，以待武宗之至。武宗至，弑伯岳吾后，杀安西王而自立。以仁宗为太子。仁宗既立，立英宗为太子，而出明宗于云南。其臣奉之奔阿尔泰山。英宗传子泰定帝，死于上都。子天顺帝，即在上都即位。签书枢密院事燕帖木儿，为武宗旧臣，胁大都百官，迎立武宗之子。因明宗在远，先迎文宗监国。发兵陷上都，天顺帝不知所终。明宗至漠南，即位。文宗入见，明宗暴死。文宗后来心上觉得不安，遗令必立明宗之子。而燕帖木儿不肯。文宗皇后翁吉剌氏，坚持文宗的遗命。于是迎立宁宗，数月而死。再迎顺帝。顺帝的年纪却比宁宗大些了，燕帖木儿又坚持，顺帝虽至，不得即位。会燕帖木儿死，问题乃得解决。顺帝既立，追治明宗死事，翁吉剌后和其子燕帖古思都被流放到高丽，死在路上。元入中国后的继嗣之争，大略如此
 ）。中央的变乱频仍，自然说不到求治，而最后又得一个荒淫的顺帝，胡无百年之运，客星据坐，自然不能持久了。元世祖所创立的治法，是专以防制汉人为务的。试看其设立行省及行御史台；将边徼襟喉之地，分封诸王；遣蒙古军及探马赤军分守河洛、山东；分派世袭的万户府，屯驻各处；及因重用蒙古、色目人而轻视汉人可知。这是从立法方面说，从行政方面说：则厚敛人民，以奉宗王、妃、主。纵容诸将，使其掠人为奴婢。选法混乱，贪黩公行。而且迷信喇嘛教，佛事所费，既已不资，还要听其在民间骚扰。可谓无一善政（参看第三、第四、第六、第七、第四十五各章
 ），所以仍能占据中国数十年，则因中国社会，自有其深根宁极之理，并非政治现象，所能彻底扰乱，所以他以异族入据中原，虽为人心所不服，亦不得不隐忍以待时。到顺帝时，政治既乱，而又时有水旱偏灾，草泽的英雄，就要乘机而起了。
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“举世无人识，终年独自行。海中擎日出，天外唤风生。”（郑所南先生诗语。所南先生名思肖。工画兰。宋亡后，画兰皆不画土。人或问之。则曰：“土为番人夺去，汝不知耶？”著有《心史》，藏之铁函，明季乃于吴中承天寺井中得之。其书语语沉痛，为民族主义放出万丈的光焰。清朝的士大夫读之，不知自愧，反诬为伪造，真可谓全无心肝了。
 ）表面上的平静是靠不住的，爆发的种子，正潜伏在不见不闻之处。这不见不闻之处是那里呢？这便在各人的心上。昔人说：“雪大耻，复大仇，皆以心之力。”（龚自珍文中语。
 ）文官投降了，武官解甲了，大多数的人民，虽然不服，苦于不问政治久了，一时团结不起来。时乎时乎？七年之病，求三年之艾，乃将一颗革命的种子，广播潜藏于人民的惟一组织，即所谓江湖豪侠的社会之中，这是近世史上的一件大事。明亡以后之事，为众所周知，然其事实不始于明亡以后，不过年深月久，事迹已陈，这种社会中，又没有记载，其事遂在若存若亡之间罢了。元朝到顺帝之世，反抗政府的，就纷纷而起。其中较大的是：台州的方国珍（今浙江临海县
 ），徐州的李二，湖北的徐寿辉，濠州的郭子兴（今安徽凤阳县
 ），高邮的张士诚（后迁平江，今江苏吴县
 ），而刘福通以白莲教徒，起于安丰（今安徽寿县
 ），奉其教主之子韩林儿为主。白莲教是被近代的人看作邪教的，然其起始决非邪教，试看其在当时，首举北伐的义旗可知。元朝当日，政治紊乱。宰相脱脱之弟也先帖木儿，当征讨之任，连年无功，后来反大溃于沙河（今河南遂平、确山、泌阳境上的沙河店
 ）。军资丧失殆尽。脱脱觉得不好，自将大军出征。打破了李二。围张士诚，未克，而为异党排挤以去。南方群雄争持，元朝就不能过问。1358年，刘福通分兵三道：一军入山、陕，一军入山东，自奉韩林儿复开封。此时元朝方面，亦有两个人出来替他挣扎，那便是察罕帖木儿和李思齐。他们是在河南起兵帮助元朝的。此时因陕西行省的求援，先入陕解围。又移兵山东，把刘福通所派的兵，围困起来。刘福通的将遣人把察罕刺死。其子库库帖木儿代总其兵，才把刘福通军打败，刘福通和韩林儿，走回安丰，后为张士诚所灭。然其打山西的一支兵，还从上都直打到辽东（今多伦县，元世祖自立于此，建为上都，而称今北平为大都
 ），然后被消灭。军行数千里，如入无人之境，亦可谓虽败犹荣了。

首事的虽终于无成，然继起的则业已养成气力。明太祖初起时，本来是附随郭子兴的。后来别为一军，渡江取集庆（今南京，元集庆路
 ）。时徐寿辉为其将陈友谅所杀，陈友谅据江西、湖北，势颇强盛（寿辉将明玉珍据四川自立，传子昇，为明太祖所灭
 ），后为太祖所灭。太祖又降方国珍、破张士诚，几乎全据了长江流域。而元朝是时，复起内乱。其时库库帖木儿据冀宁（元冀宁路，治今山西曲阳县
 ），孛罗帖木儿据大同，孛罗想兼据晋冀，以裕军食，两人因此相争。顺帝次后奇氏，高丽人。生子爱猷识理达腊，立为太子。太子和奇后，阴谋内禅。是时高丽人自宫到元朝来充当内监的很多，奇后宫中，自更不乏，而朴不花最得信任，宰相搠思监就是走朴不花的门路得位的。他和御史大夫老的沙不协，因太子言于顺帝，免其职。老的沙逃奔大同，托庇于孛罗。搠思监诬孛罗谋反。孛罗就真个反叛，举兵犯阙，把搠思监和朴不花都杀掉。太子投奔库库。库库兴兵送太子还京，孛罗已被顺帝遣人刺死。太子欲使库库以兵力胁迫顺帝内禅，库库不肯。时顺帝封库库为河南王，使其总统诸军，平定南方。李思齐因与察罕同起兵，不愿受库库节制，陕西参政张良弼，亦和库库不协，两人连兵攻库库。太子乘机叫顺帝下诏，削掉库库的官爵，使太子统兵讨之。北方大乱。“天道好还，中国有必伸之理，人心效顺，匹夫无不报之仇。”（太祖时讨胡檄中语
 ）1368年，明太祖命徐达、常遇春两道北伐。徐达平河南。常遇春下山东，会师德州（今山东德县
 ），北扼直沽。顺帝走上都。太祖使徐达下太原，乘胜定秦、陇，库库帖木儿奔和林（和林城，太宗所建，今之额尔德尼招，是其遗址
 ）。常遇春攻上都，顺帝再奔应昌（城名，在达里泊傍，为元外戚翁吉剌氏之地
 ）。1370年，顺帝死，明兵再出，爱猷识理达腊亦奔和林。不久便死，子脱古思帖木儿嗣。1387年，太祖使蓝玉平辽东，乘胜袭破脱古思帖木儿于捕鱼海（今达里泊
 ）。脱古思帖木儿北走，为其下所杀。其后五传皆被弑，蒙古大汗的统系遂绝。元宗室分封在内地的亦多降，惟梁王把匝剌瓦尔密据云南不服。1381年，亦为太祖所灭。中原之地，就无元人的遗孽了。自1279年元朝灭宋，至1368年顺帝北走，凡八十九年。



第四十七章　明朝的盛衰

明太祖起于草泽，而能铲除胡元，戡定群雄，其才不可谓不雄。他虽然起于草泽，亦颇能了解政治，所定的学校、科举、赋役之法，皆为清代所沿袭，行之凡六百年。卫所之制，后来虽不能无弊，然推原其立法之始，亦确是一种很完整的制度，能不烦民力而造成多而且强的军队。所以明朝开国的规模，并不能算不弘远。只可惜他私心太重。废宰相，使朝无重臣，至后世，权遂入于阉宦之手。重任公侯伯的子孙，开军政腐败之端。他用刑本来严酷，又立锦衣卫，使司侦缉事务，至后世，东厂、西厂、内厂遂纷纷而起（东厂为成祖所设，西厂设于宪宗时，内厂设于武宗时，皆以内监领其事
 ）。这都不能不归咎于诒谋之不臧。其封建诸子于各地，则直接引起了靖难之变。

明初的边防，规模亦是颇为弘远的。俯瞰蒙古的开平卫，即设于元之上都。其后大宁路来降，又就其地设泰宁、朵颜、福余三卫。泰宁在今热河东部，朵颜在吉林之北，福余则在农安附近。所以明初对东北，威远瞻。其极盛时的奴儿干都司设于黑龙江口，现在的库页岛，亦受管辖（《明会典》卷一〇九：永乐七年，设奴儿干都司于黑龙江口。清曹廷杰《西伯利亚东偏纪要》说庙尔以上二百五十余里，混同江东岸特林地方，有两座碑：一刻《敕建永宁寺记》，一刻《宣德六年重建永宁寺记》，均系太监亦失哈述征服奴儿干和海中苦夷之事。苦夷即库页。宣德为宣宗年号，宣德六年为公元1431年
 ）。但太祖建都南京，对于北边的控制，是不甚便利的。成祖既篡建文帝，即移都北京。对于北方的控制，本可更形便利。确实，他亦曾屡次出征，打破鞑靼和瓦剌。但当他初起兵时，怕节制三卫的宁王权要袭其后，把他诱执，而将大宁都司，自今平泉县境迁徙到保定。于是三卫之地，入于兀良哈，开平卫势孤。成祖死后，子仁宗立，仅一年而死。子宣宗继之。遂徙开平卫于独石口。从此以后，宣、大就成为极边了。距离明初的攻克开平，逐去元顺帝，不过六十年。明初的经略，还不仅对于北方。安南从五代时离中国独立，成祖于1406年，因其内乱，将其征服，于其地设立交趾布政使司，同于内地。他又遣中官郑和下南洋，前后凡七次。其事在1405至1433年之间，早于欧人的东航有好几十年。据近人的考究：郑和当日的航路，实自南海入印度洋，达波斯湾及红海，且拂非洲的东北岸，其所至亦可谓远了。史家或说：成祖此举，是疑心建文帝亡匿海外，所以派人去寻求的。这话臆度而不中情实。建文帝即使亡匿海外，在当日的情势下，又何能为？试读《明史》的外国传，则见当太祖时，对于西域，使节所至即颇远。可见明初的外交，是有意沿袭元代的规模的。但是明朝立国的规模，和元朝不同。所以元亡明兴，西域人来者即渐少。又好勤远略，是和从前政治上的情势不相容的，所以虽有好大喜功之主，其事亦不能持久。从仁宗以后，就没有这种举动了。南方距中国远，该地方的货物，到中原即成为异物，价值很贵；又距离既远，为政府管束所不及，所以宦其地者率多贪污，这是历代如此的。明朝取安南后，还是如此。其时中官奉使的多，横暴太甚，安南屡次背叛。宣宗立，即弃之。此事在1427年，安南重隶中国的版图，不过二十二年而已。自郑和下南洋之后，中国对于南方的航行，更为熟悉，华人移殖海外的渐多。近代的南洋，华人实成为其地的主要民族，其发端实在此时。然此亦是社会自然的发展，得政治的助力很小。

明代政治的败坏，实始于成祖时。其（一）为用刑的残酷，其（二）为宦官的专权，而两事亦互相依倚。太祖定制，内侍本不许读书。成祖反叛时，得内监为内应，始选官入内教习。又使在京营为监军，随诸将出镇。又设立东厂，使司侦缉之事。宦官之势骤盛。宣宗崩，英宗立，年幼，宠太监王振。其时瓦剌强，杀鞑靼酋长，又胁服兀良哈。1449年，其酋长也先入寇。王振贸然怂恿英宗亲征。至大同，知兵势不敌，还师。为敌军追及于土木堡，英宗北狩。朝臣徐有贞等主张迁都。于谦力主守御。奉英宗之弟景帝监国，旋即位。也先入寇，谦任总兵石亨等力战御之。也先攻京城，不能克，后屡寇边，又不得利，乃奉英宗归。大凡敌兵入寇，京城危急之时，迁都与否，要看情势而定，敌兵强，非坚守所能捍御，而中央政府，为一国政治的中心，失陷了，则全国的政治，一时要陷于混乱，则宜退守一可据的据点，徐图整顿。在这情势之下，误执古代国君死社稷之义，不肯迁都，是要误事的，崇祯的已事，是其殷鉴。若敌兵实不甚强，则坚守京城，可以振人心而作士气。一移动，一部分的国土，就要受敌兵蹂躏，损失多而事势亦扩大了。瓦剌在当日形势实不甚强，所以于谦的主守，不能不谓之得计。然徐有贞因此内惭，石亨又以赏薄怨望，遂结内监曹吉祥等，乘景帝卧病，闯入宫中，迎英宗复辟，是为“夺门”之变。于谦被杀。英宗复辟后，亦无善政。传子宪宗，宠太监汪直。宪宗传孝宗，政治较称清明。孝宗传武宗，又宠太监刘瑾，这不能不说是成祖恶政的流毒了。明自中叶以后，又出了三个昏君。其（一）是武宗的荒淫。其（二）是世宗的昏愦。其（三）是神宗的怠荒。明事遂陷于不可收拾之局。武宗初宠刘瑾，后瑾伏诛，又宠大同游击江彬，导之出游北边。封于南昌的宁王宸濠，乘机作乱，为南赣巡抚王守仁所讨平，武宗又借以为名，出游江南而还。其时山东、畿南群盗大起，后来幸获敉平，只可算得侥幸。武宗无子，世宗以外藩入继。驭宦官颇严，内监的不敢恣肆，是无过于世宗时的。但其性质严而不明，中年又好神仙，日事斋醮，不问政事。严嵩因之，故激其怒，以入人罪，而窃握大权，政事遂至大坏。其时倭寇大起，沿海七省，无一不被其患，甚至沿江深入，直抵南京。北边自也先死后，瓦剌复衰，鞑靼部落入据河套，谓之“套寇”。明朝迄无善策。至世宗时，成吉思汗后裔达延汗复兴，击败套寇，统一蒙古。达延汗四子，长子早死。达延汗自与其嫡孙卜赤徙牧近长城，称为插汉儿部，就是现在的察哈尔部。次子为套寇所杀。三子系征服套寇的，有两子：一为今鄂尔多斯部之祖，亦早死。一为阿勒坦汗，《明史》称为俺荅，为土默特部之祖。第四子留居漠北，则为喀尔喀三部之祖（车臣，上谢图，札萨克图。其三音诺颜系清时增设
 ）。自达延汗以后，蒙古遂成今日的形势了，所以达延汗亦可称为中兴蒙古的伟人。俺荅为边患是最深的。世宗时，曾三次入犯京畿。有一次，京城外火光烛天，严嵩竟骗世宗，说是民家失火，其蒙蔽，亦可谓骇人听闻了。世宗崩，穆宗立，未久而死。神宗立，年幼，张居正为相。此为明朝中兴的一个好机会。当穆宗时，俺荅因其孙为中国所得，来降，受封为顺义王，不复为边患。插汉儿部强盛时，高拱为相，任李成梁守辽东，戚继光守蓟镇以敌之。成梁善战，继光善守，张居正相神宗，益推心任用此二人，东北边亦获安静。明朝政治，久苦因循。张居正则能行严肃的官僚政治。下一纸书，万里之外，无敢不奉行惟谨者，所以吏治大有起色。百孔千疮的财政，整理后亦见充实。惜乎居正为相不过十年，死后神宗亲政，又复昏乱。他不视朝至于二十余年。群臣都结党相攻。其时无锡顾宪成，居东林书院讲学，喜欢议论时政，于是朝廷上的私党，和民间的清议，渐至纠结而不可分。神宗信任中官，使其到各省去开矿，名为开矿，实则借此索诈。又在穷乡僻壤，设立税使，骚扰无所不至。日本丰臣秀吉犯朝鲜，明朝发大兵数十万以援之，相持凡七年，并不能却敌，到秀吉死，日本兵才自退。神宗死后，熹宗继之。信任宦官魏忠贤，其专横又为前此所未有。统计明朝之事，自武宗以后，即已大坏，而其中世宗、神宗，均在位甚久。武宗即位，在1506年，熹宗之死，在1627年，此一百二十二年之中，内忧外患，迭起交乘，明事已成不可收拾之局。思宗立，虽有志于振作，而已无能为力了。
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第四十八章　明清的兴亡

文化是有传播的性质的，而其传播的路线，往往甚为纡曲。辽东、西自公元前4世纪，即成为中国的郡县，因其距中原较远，长驾远驭之力，有所不及，所以中国的政治势力，未能充分向北展拓，自吉林以东北，历代皆仅等诸羁縻。其地地质虽极肥沃，而稍苦寒；又北方扰攘时多，自河北经热河东北出之道，又往往为游牧民族所阻隔；所以中国民族，亦未能盛向东北拓殖。在这一个区域中，以松花江流域为最肥沃，其地距朝鲜甚近，中国的文化，乃从朝鲜绕了一个圈儿，以间接开化其地的女真民族。渤海、金、清的勃兴，都是如此。

清朝的祖先，据他们自己说，是什么天女所生的，这一望而知其为有意造作的神话。据近人所考证，明时女真之地，凡分三卫：曰海西卫，自今辽宁的西北境，延及吉林的西部。曰野人卫，地在吉、黑的东偏。曰建州卫，则在长白山附近。海西卫为清人所谓扈伦部，野人卫清人谓之东海部，建州卫则包括满洲长白山西部。清朝真正的祖先，所谓肇祖都督孟特穆，就是1412年受职为建州卫指挥使的猛哥帖木儿（明人所授指挥使，清人则称为都督。孟特穆为孟哥帖木儿异译
 ），其初曾入贡受职于朝鲜的李朝的。后为七姓野人所杀。其时的建州卫，还在朝鲜会宁府河谷。弟凡察立，迁居佟家江。后猛哥帖木儿之子董山，出而与凡察争袭。明朝乃分建州为左右两卫，以董山为左卫指挥使，凡察为右卫指挥使。董山渐跋扈，明朝檄致广宁诛之。部下拥其子脱罗扰边（《清实录》作妥罗，为肇祖之孙。其弟曰锡宝斋篇古。锡宝斋篇古之子曰兴祖都督福满，即景祖之父
 ），声称报仇，但未久即寂然。自此左卫衰而右卫盛。右卫酋长王杲，居宽甸附近。为李成梁所破，奔扈伦部的哈达（叶赫在吉林西南，明人称为北关。哈达在开原北，明人称为南关
 ）。哈达执送成梁，成梁杀之。其子阿台，助叶赫攻哈达。满洲苏克苏浒部长尼堪外兰，为李成梁做乡导，攻杀阿台。满洲酋长叫场，即清朝所谓景祖觉昌安，其子他失，则清朝所谓显祖塔克世，塔克世的儿子弩尔哈赤，就是清朝的太祖了。阿台系景祖孙婿，阿台败时，清景、显两祖亦死。清太祖仍受封于明，后来起兵攻破尼堪外兰。尼堪外兰逃奔明边。明朝非但不能保护，反把他执付清太祖。且开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，和他互市。自此满洲人得以沐浴中国的文化，且借互市以润泽其经济，其势渐强。先服满洲诸部。扈伦、长白山诸部联合蒙古的科尔沁部来攻，清太祖败之，威声且达蒙古东部。又合叶赫灭哈达。至1616年，遂叛明。

时值明神宗之世。以杨镐为经略，发大兵二十万，分四路东征，三路皆败。满洲遂陷铁岭，灭叶赫。明以熊廷弼为经略。廷弼颇有才能，明顾旋罢之，代以袁应泰。应泰有吏才，无将略，辽、沈遂陷。清太祖初自今之长白县（清之兴京，其地本名赫图阿拉
 ），迁居辽阳，后又迁居沈阳。明朝再起熊廷弼。又为广宁巡抚王化贞所掣肘。化贞兵败，辽西地多陷。明朝逮两人俱论死。旋得袁崇焕力守宁远。1626年，清太祖攻之，受伤而死。子太宗立，因朝鲜归心于明，屡犄满洲之后，太宗乃先把朝鲜征服了，还兵攻宁远、锦州，又大败。清人是时，正直方兴之势，自非一日可以削平，然其力亦并不能进取辽西。倘使明朝能任用如袁崇焕等人物，与之持久，辽东必可徐图恢复的，辽西更不必说了，若说要打进山海关，那简直是梦想。

所谓流寇，是无一定的根据地，流窜到那里，裹胁到那里的。中国疆域广大，一部分的天灾人祸，影响不到全国，局部的动乱，势亦不能牵动全国，只有当社会极度不安时，才会酿成如火燎原之势，而明季便是其时了。明末的流寇，是以1628年起于陕西的，正值思宗的元年。旋流入山西，又流入河北，蔓衍于四川、湖广之境。以李自成和张献忠为两个最大的首领。献忠系粗才，一味好杀，自成则颇有大略。清太宗既不得志于辽西，乃自喜峰口入长城，犯畿甸。袁崇焕闻之，亦兼程入援。两军相持，未分胜负。明思宗之为人，严而不明，果于诛杀。先是袁崇焕因皮岛守将毛文龙跋扈，将其诛戮（皮岛，今图作海洋岛
 ），思宗疑之而未发。及是，遂信清人反间之计，把崇焕下狱杀掉，于是长城自坏。此事在1629年。至1640年，清人大举攻锦州。蓟辽总督洪承畴往援，战败，入松山固守。明年，松山陷，承畴降清。先是毛文龙死后，其将孔有德、耿仲明降清，引清兵攻陷广鹿岛（今图或作光禄岛
 ），守将尚可喜亦降。清当太祖时，尚无意于入据中原，专发挥其仇视汉人的观念，得儒士辄杀。得平民则给满洲人为奴。太宗始变计抚用汉人，尤其优待一班降将。洪承畴等遂不恤背弃祖国，为之效力。于是政治军事的形势，又渐变了。但明兵坚守了山海关，清兵还无力攻陷。虽然屡次绕道长城各口，蹂躏畿甸，南及山东，毕竟不敢久留，不过明朝剿流寇的兵，时被其牵制而已。1643年，李自成陷西安。明年，在其地称帝。东陷太原，分兵出真定（今河北正定县
 ），自陷大同、宣府，入居庸关。北京不守，思宗殉国于煤山。山海关守将吴三桂入援，至丰润，京城已陷。自成招三桂降，三桂业经允许了。旋闻爱妾陈沅被掠，大怒，遂走关外降清。“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，民族战争时惟一重要的据点，竟因此兵不血刃而失陷，武人不知礼义的危险，真令人言之而色变了。

时清太宗已死，子世祖继立，年幼，叔父睿亲王多尔衮摄政，正在关外略地，闻三桂来降，大喜，疾趋受之。李自成战败，奔回陕西，清人遂移都北京。明人立神宗之孙福王由崧于南京，是为弘光帝。清人这时候，原只望占据北京，并不敢想全吞中国，所以五月三日入京，四日下令强迫人民剃发，到二十四日，即又将此令取消。而其传檄南方，亦说“明朝嫡胤无遗，用移大清，宅此北土，其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予所不禁”。但弘光帝之立，是靠着凤阳总督马士英的兵力做背景的。士英遂引阉党阮大铖入阁，排去史可法。弘光帝又荒淫无度。清朝乃先定河南、山东。又分兵两道入关，李自成走死湖北。清人即移兵以攻江南。明朝诸将，心力不齐，史可法殉国于扬州，南京不守，弘光帝遂北狩，时在1645年。清朝既定江南，乃下令强迫人民剃发。当时有“留头不留发，留发不留头”之谚，其执行的严厉可想。此举是所以摧挫中国的民气的，其用意极为深刻酷毒。缘中国地大而人众，政治向主放任，人民和当地的政府，关系已浅，和中央政府，则几于毫无直接关系，所以朝代的移易，往往刺激不动人民的感情。至于衣服装饰，虽然看似无关紧要，然而习俗相沿，就是一种文化的表征，用兵力侵略的异族，强使故有的民族，弃其旧有的服饰而仿效自己，就不啻摧毁其文化，而且强替他加上一种屈服的标识。这无怪当日的人民，要奋起而反抗了。但是人民无组织已久了，临时的集合，如何能敌得久经征战的军队？所以当日的江南民兵，大都不久即败。南都亡后，明之遗臣，或奉鲁王以海监国绍兴，或奉唐王聿键正位福州，是为隆武帝。清人遣吴三桂陷四川，张献忠败死。别一军下江南，鲁王败走舟山。清兵遂入福建，隆武帝亦殉国。时为1647年。

西南之地，向来和大局是无甚关系的，龙拏虎攫，总在黄河、长江两流域，到明季，情形却又不同了。长江以南，以湘江流域开辟为最早。汉时杂居诸异族，即已大略同化。其资、沅、澧三水流域，则是隋、唐、北宋之世，逐渐开辟的。1413年，当明成祖之世，贵州之地，始列为布政司。其后水西的安氏，水东的宋氏，播州的杨氏（水西、水东，系分辖贵阳附近新土司的。播州，今遵义县
 ），亦屡烦兵力，然后戡定。而广西桂林的古田、平乐的府江、浔州的大藤峡、梧州的岑溪，明朝亦费掉很大的兵力。云南地方，自唐时，大理独立为国。到元朝才把他灭掉。其时云南的学校，还不知崇祀孔子，而崇祀晋朝的王羲之，货币则所用的是海。全省大都用土官，就正印是流官的，亦必以土官为之副。但自元朝创立土司制度以来，而我族所以管理西南诸族的，又进一步。其制：异族酋长归顺的，我都授以某某司的名目，如宣慰司、招讨司之类，此之谓土司。有反叛、虐民、或自相攻击的，则用政治手腕或兵力戡定，改派中国人治理其地，此之谓改土归流。明朝一朝，西南诸省，逐渐改流的不少，政治势力和人民的拓殖，都大有进步。所以到明末，已可用为抗敌的根据地。隆武帝亡后，明人立其弟聿鐭于广州，旋为叛将李成栋所破。神宗之孙桂王由榔即位肇庆，是为永历帝，亦为成栋所迫，退至桂林。清又使降将孔有德、尚可喜、耿仲明下湖南，金声桓下江西。声桓、成栋旋反正。明兵乘机复湖南，川南、川东亦来归附。桂王一时曾有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地，然声桓、成栋都系反复之徒，并无能力，不久即败。湖南亦复失。清兵且进陷桂林。永历帝逃到南宁，遣使封张献忠的余党孙可望为秦王。可望虽不过流寇，然其军队久经战阵，战斗力毕竟要强些。可望乃使其党刘文秀攻四川，吴三桂败走汉中。李定国攻桂林，孔有德伏诛。清朝乃派洪承畴守长沙，尚可喜守广东，又派兵驻扎保宁，以守川北，无意于进取了。而永历帝因可望跋扈，密召李定国，可望攻定国，大败，复降清。洪承畴因之请大举。1658年，清兵分三道入滇。定国扼北盘江力战，不能敌，乃奉永历帝走腾越，而伏精兵，大败清之追兵于高黎贡山。清兵乃还。定国旋奉永历帝入缅甸。1661年，吴三桂发大兵十万出边。缅甸人乃奉永历帝入三桂军。明年，被弑。明亡。当永历帝入缅时，刘文秀已前卒。定国和其党白文选崎岖缅甸，欲图恢复，卒皆赍志以终。定国等虽初为寇盗，而其晚节能效忠于国家、民族如此，真可使洪承畴、吴三桂等一班人愧死了。

汉族在大陆上虽已无根据地，然天南片土，还有保存着上国的衣冠的，是为郑成功。郑成功为郑芝龙的儿子。芝龙本系海盗，受明招安的。清兵入闽时，芝龙阴行通款，以致隆武帝败亡。成功却不肯叛国，退据厦门，练兵造船为兴复之计。鲁王被清兵所袭，失去舟山，也是到厦门去依靠他的。清兵入滇时。成功曾大举入江，直迫江宁。后从荷兰人之手，夺取台湾，务农，训兵，定法律，设学校，俨然独立国的规模。清朝平定西南，本来全靠降将之力，所以事定之后，清朝并不能直接统治。乃封尚可喜于广东，耿仲明之子继茂于福建，吴三桂于云南，是为三藩。三藩中，吴三桂功最高，兵亦最强。1673年，尚可喜因年老，将兵事交给其儿子之信，反为所制，请求撤藩，清人许之。三桂和耿继茂的儿子耿精忠不自安，亦请撤藩，以觇朝意。时清世祖已死，子圣祖在位，年少气盛，独断许之，三桂遂叛清。耿、尚两藩亦相继举兵。清朝在西南，本无实力，三桂一举兵，而贵州、湖南、四川、广西俱下。但三桂暮气不振，既不能弃滇北上；想自出应援陕西响应的兵，又不及；徒据湖南，和清兵相持；耿、尚两藩，本来是反覆无常的，此时苦三桂征饷，又叛降清；三桂兵势遂日蹙。1678年，三桂称帝于衡州。旋死，诸将乖离，其孙世璠，遂于1681年为清人所灭。清平定西南，已经出于意外了，如何再有余力，觊觎东南海外之地？所以清朝是时，已有和郑氏言和，听其不剃发，不易衣冠之意。但又有降将作祟。先是郑成功以1662年卒，子经袭，初和耿氏相攻，曾略得漳、泉之地。后并失厦门，退归台湾。其将施琅降清，清人用为提督。1681年，郑经卒，内部乖离。1683年，施琅渡海入台湾，郑氏亡。



第四十九章　清代的盛衰

清朝的猾夏，是远较辽、金、元为甚的。这是因为女真民族，在渤海和金朝时，业已经过两度的开化，所以清朝初兴时，较诸辽、金、元，其程度已觉稍高了。当太宗时，已能任用汉人，且能译读《金世宗本纪》，戒谕臣下，勿得沾染华风。入关之后，圈占民地，给旗人住居，这也和金朝将猛安谋克户迁入中原，是一样的政策。他又命旗兵驻防各省，但多和汉人分城而居，一以免其倚势欺陵，挑起汉人的恶感，一亦防其与汉人同化。其尤较金人为刻毒的，则为把关东三省都封锁起来，禁止汉人移殖。他又和蒙古人结婚姻，而且表面上装作信奉喇嘛教，以联络蒙古的感情，而把蒙古也封锁起来，不许汉人移殖，这可称之为“联蒙制汉”政策。他的对待汉人，为前代异族所不敢行的，则为明目张胆，摧折汉人的民族性。从来开国的君主，对于前代的叛臣投降自己的，虽明知其为不忠不义之徒，然大抵把这一层抹杀不提，甚且还用些能知天命，志在救民等好看的话头，替他掩饰，这个可说是替降顺自己的人留些面子。清朝则不然。对于投顺他的人，特立贰臣的名目，把他的假面具都剥光了。康、雍、乾三朝，大兴文字之狱，以摧挫士气。乾隆时开四库馆，编辑四库全书，却借此大烧其书。从公元1763到1782二十年之中，共烧书二十四次，被烧掉的书有五百三十八种，一万三千八百六十二部之多。不但关涉清朝的，即和辽、金、元等有关涉的，亦莫不加以毁灭。其不能毁灭的，则加以改窜。他岂不知一手不能掩尽天下目？他所造作的东西，并不能使人相信？此等行为，更不能使人心服？不过肆其狠毒之气，一意孤行罢了。他又开博学鸿词科，设明史馆，以冀网罗明季的遗民。然被其招致的，全是二等以下的人物，真正有志节的，并没有入他彀中的啊！

从前的人民，对于政权，实在疏隔得太利害了。所以当异族侵入的时候，民心虽然不服，也只得隐忍以待时，清初又是这时候了。从1683年台湾郑氏灭亡起，到1793年白莲教徒起兵和清朝反抗为止，凡一百一十年，海内可说无大兵革。清圣祖的为人，颇为聪明，也颇能勤于政治；就世宗也还精明。他们是一个新兴的野蛮民族，其骄奢淫佚，比之历年已久的皇室，自然要好些。一切弊政，以明末为鉴，自然也有相当的改良。所以康、雍之世，政治还算清明，财政亦颇有余蓄。到乾隆时，虽然政治业已腐败，社会的元气，亦已暗中凋耗了，然表面上却还维持着一个盛况。
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乾隆皇帝，自称文治武功十全老人。



武功是时会之适然。中国的国情，是不适宜于向外侵略的。所以自统一以后，除秦、汉两朝，袭战国之余风，君主有好大喜功的性质，社会上亦有一部分人，喜欢立功绝域外，其余都是守御之师。不过因为国力的充裕，所以只要（一）在我的政治相当清明，（二）在外又无方张的强敌，即足以因利乘便，威行万里。历代的武功，多是此种性质，而清朝亦又逢着这种幸运了。蒙古和西藏的民族，其先都是喜欢侵略的。自唐中叶后，喇嘛教输入吐蕃，而西藏人的性质遂渐变。明末，俺荅的两个儿子侵入青海。其结果，转为青海地方的喇嘛教所感化，喇嘛教因此推行于蒙古，连蒙古人的性质，也渐趋向平和，这可说是近数百年来塞外情形的一个大转变。在清代，塞外的侵略民族，只剩得一个卫拉特了。而其部落较小，侵略的力量不足，卒为清人所摧破。这是清朝人的武功，所以能够煊赫一时的大原因。卫拉特即明代的瓦剌。当土木之变时，其根据地本在东方。自蒙古复强，他即渐徙而西北。到清时，共分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐。曰准噶尔，居伊犁。曰杜尔伯特，居额尔齐斯河。曰土尔扈特，居塔尔巴哈台。西藏黄教的僧侣，是不许娶妻的。所以其高僧，世世以“呼毕勒罕”主持教务。因西藏人信之甚笃，教权在名义上遂出于政权之上。然所谓迷信，其实不过是这么一句话。从古以来，所谓神权政府，都是建立在大多数被麻醉的人信仰之上的，然教中的首领，其实并不迷信，试看其争权夺利，一切都和非神权的政府无异可知。达赖喇嘛是黄教之主宗喀巴的第一个大弟子，他在喇嘛教里，位置算是最高，然并不能亲理政务，政务都在一个称为“第巴”的官的手里。清圣祖时，第巴桑结，招和硕特的固始汗入藏，击杀了红教的护法藏巴汗，而奉宗喀巴的第二大弟子班禅入居札什伦布，是为达赖、班禅分主前后藏之始。和硕特自此徙牧青海，干涉西藏政权，桑结又恶之，招致准噶尔噶尔丹入藏，击杀了固始汗的儿子达颜汗。准噶尔先已摄服杜尔伯特，逐去土尔扈特，至此其势大张。1688年，越阿尔泰山攻击喀尔喀，三汗部众数十万，同时溃走漠南。清圣祖为之出兵击破噶尔丹。噶尔丹因伊犁旧地，为其兄子策妄阿布坦所据无所归，自杀。阿尔泰山以东平。固始汗的曾孙拉藏汗杀掉桑结。策妄阿布坦派兵入藏，袭杀拉藏汗。圣祖又派兵将其击破。1722年，圣祖死，世宗立。固始汗之孙罗卜藏丹津煽动青海的喇嘛反叛，亦为清兵所破。此时卫拉特的乱势，可谓蔓延甚广，幸皆未获逞志，然清朝亦未能犁庭扫穴。直至1754年，策妄阿布坦之子噶尔丹策凌死，其部落内乱，清高宗才于1757年将其荡平。至于天山南路，则本系元朝察合台后王之地。为回教区域。元衰后，回教教主的后裔有入居喀什噶尔的，后遂握有南路政教之权。准部既平，教主的后裔大小和卓木大（和卓木名布罗尼特，小和卓木名霍集占
 ）和清朝反抗，亦于1759年为清所破灭。清朝的武功，以此时为极盛。天山南北路既定，葱岭以西之国，敖罕、哈萨克、布鲁特、乾竺特、博罗尔、巴达克山、布哈尔、阿富汗等，都朝贡于清，仿佛唐朝盛时的规模。1792年，清朝又用兵于廓尔喀，将其征服，则其兵力又为唐时所未至。对于西南一隅，则清朝的武功，是掩耳盗铃的。当明初，中国西南的疆域，实还包括今伊洛瓦底江流域和萨尔温、眉公两江上游（看《明史·西南土司传》可知
 ）。但中国对于西南，实力并不充足，所以安南暂合而复离，而缅甸亦卒独立为国。中国实力所及，西不过腾冲，南不越普洱，遂成为今日的境界了。1767年，清高宗因缅甸犯边，发兵征之败没。1769年，又派大兵再举，亦仅因其请和，许之而还。这时候，暹罗为缅甸所灭。后其遗臣中国人郑昭，起兵复国，传其养子郑华，以1786年受封于中国，缅甸怕中国和暹罗夹攻它，对中国才渐恭顺。安南之王黎氏，明中叶后为其臣莫氏所篡。清初复国。颇得其臣阮氏之力，而其臣郑氏，以国戚执政，阮氏与之不协，乃南据顺化，形同独立。后为西贡豪族阮氏所灭。是为新阮，而顺化之阮氏，则称旧阮。新阮既灭旧阮，又入东京灭郑氏，并废黎氏。黎氏遗臣告难中国。高宗于1788年为之出兵，击破新阮，复立黎氏。然旋为新阮所袭败，乃因新阮的请降，封之为王。总而言之，中国用兵于后印度，天时地利，是不甚相宜的，所以历代都无大功，到清朝还是如此。清朝用兵域外，虽不得利，然其在湘西、云、贵、四川各省，则颇能竟前代所未竟之功。在今湖南、贵州间，则开辟永顺、乾州、凤皇、永绥、松桃各府、厅，在云南，则将乌蒙、乌撒、东川、镇雄各土官改流（乌蒙，今云南昭通县。乌撒，今贵州威宁县
 ），在贵州，则平定以古州为中心的大苗疆（古州，今榕江县
 ），这都是明朝未竟的余绪。四川西北的大小金川（大金川，今理番县的绥靖屯。小金川，今懋功县
 ），用兵凡五年，糜饷至七千万，可谓劳费已甚，然综合全局看起来，则于西南的开拓，仍有裨益。

清朝的衰机，可说是起于乾隆之世的。高宗性本奢侈，在位时六次南巡，耗费无艺。中岁后又任用和珅，贪渎为古今所无。官吏都不得不剥民以奉之，上司诛求于下属，下属虐取于人民，于是吏治大坏。清朝历代的皇帝，都是颇能自握魁柄，不肯授权于臣下的。他以异族入主中原，汉族真有大志的人，本来未必帮他的忙。加以他们予智自雄，折辱大臣，摧挫言路，抑压士气，自然愈形孤立了。所以到乾、嘉之间，而局面遂一变。



第五十章　中西初期的交涉

世界是无一息不变的，人，因其感觉迟钝，或虽有感觉而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付，正和我们住的屋子，非到除夕不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这话，在绪论中，业已说过了。中国自有信史以来，环境可说未曾大变。北方的游牧民族，凭恃武力，侵入我国的疆域之内是有的，但因其文化较低，并不能改变我们的生活方式，而且他还不得不弃其生活方式而从我，所以经过若干年之后，即为我们所同化。当其未同化之时，因其人数甚少，其暴横和掠夺，也是有一个限度的，而且为时不能甚久。所以我们未曾认为是极大的问题，而根本改变我们的生活方式以应之。至于外国的文明，输入中国的，亦非无有。其中最亲切的，自然是印度的宗教。次之则是希腊文明，播布于东方的，从中国陆路和西域交通，海路和西南洋交通以后，即有输入。其后大食的文明，输入中国的亦不少。但宗教究竟是上层建筑，生活的基础不变，说一种宗教，对于全社会真会有什么大影响，是不确的。所以佛教输入中国之后，并未能使中国人的生活印度化，反而佛教的本身，倒起了变化，以适应我们的生活了。读第十八章所述可见。其余的文明，无论其为物质的、精神的，对社会上所生的影响，更其“其细已甚”。所以中国虽然不断和外界接触，而其所受的外来的影响甚微。至近代欧西的文明，乃能改变生活的基础，而使我们的生活方式，不得不彻底起一个变化，我们应付的困难，就从此开始了。但前途放大光明、得大幸福的希望，亦即寄托在这个大变化上。

西人的东来，有海陆两路，而海路又分两路：（一）自大西洋向东行，于公元1516年绕过好望角，自此而至南洋、印度及中国。（二）自大西洋向西行，于1492年发见美洲，1519年环绕地球，其事都在明武宗之世。初期在海上占势力的是西、葡，后来英、荷继起，势力反驾乎其上。但其在中国，因葡萄牙人独占了澳门之故，势力仍能凌驾各国，这是明末的情形。清初，因与荷兰人有夹攻台湾郑氏之约，许其商船八年一到广东，然其势力，亦远非葡萄牙之敌。我们试将较旧的书翻阅，说及当时所谓洋务时，总是把“通商传教”四字并举的。的确，我们初期和西洋人的接触，不外乎这两件事。通商本两利之道，但这时候的输出入品，还带有奢侈性质，并非全国人所必需，而世世西人的东来，我们却自始对他存着畏忌的心理。这是为什么呢？其（一）中国在军事上，是畏恶海盗的。因为从前的航海之术不精，对海盗不易倾覆其根据地，甚而至于不能发现其根据地。（二）中国虽发明火药，却未能制成近世的枪炮。近世的枪炮，实在是西人制成的，而其船舶亦较我们的船舶为高大，军事上有不敌之势。（三）西人东来的，自然都是些冒险家，不免有暴横的行为。而因传教，更增加了中国畏忌的心理。近代基督教的传布于东方，是由耶稣会（Jesuit
 ）开始的。其教徒利玛窦（Matteo Ricci
 ），以1581年始至澳门，时为明神宗万历五年。后入北京朝献，神宗许其建立天主堂。当时基督教士的传教，是以科学为先驱；而且顺从中国的风俗，不禁华人祭天、祭祖、崇拜孔子的。于是在中国的反应，发生两派：其（一）如徐光启、李之藻等，服膺其科学，因而亦信仰其宗教。其（二）则如清初的杨光先等，正因其人学艺之精，传教的热烈，而格外引起其猜忌之心。在当时，科学的价值，不易为一般人所认识，后一派的见解，自然容易得势。但是输入外国的文明，在中国亦由来已久了。在当时，即以历法疏舛，旧有的回回历法，不如西洋历法之精，已足使中国人引用教士，何况和满洲人战争甚烈，需要教士制造枪炮呢？所以1616年，基督教一度被禁止传播后，到1621年，即因命教士制造枪炮而复解禁。后更引用其人于历局。清初，汤若望（Joannes Adams Schall von Bell
 ）亦因历法而被任用。圣祖初年，为杨光先所攻击，一时失势。其后卒因旧法的疏舛，而南怀仁（Ferdinandus Verbiest
 ）复见任用。圣祖是颇有科学上的兴趣的。在位时引用教士颇多。然他对于西洋人，根本上仍存着一种畏恶的心理。所以在他御制的文集里，曾说“西洋各国，千百年后，中国必受其累”。这在当时的情势下，亦是无怪其然的。在中国一方面，本有这种心理潜伏着，而在西方，适又有别一派教士，攻击利玛窦一派于教皇，说他们卖教求荣，容许中国的教徒祟拜偶像。于是教皇派多罗（Tourmon
 ）到中国来禁止。这在当时的中国，如何能说得明白？于是圣祖大怒，将多罗押还澳门，令葡萄牙人看管，而令教士不守利玛窦遗法的都退出（教皇仍不变其主张，且处不从令的教士以破门之罚。教士传教中国者，遂不复能顺从中国人的习惯，此亦为中西隔阂之一因
 ）。至1717年，碣石镇总兵陈昂说：“天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端，请严旧例严禁”，许之。1723年，闽浙总督满保请除送京效力人员外，概行安置澳门；各省天主堂，一律改为公廨；亦许之。基督教自此遂被禁止传布。然其徒之秘密传布如故。中国社会上，本有一种所谓邪教，其内容仅得之于传说，是十分离奇的（以此观之，知历来所谓邪教者的传说，亦必多诬蔑之辞
 ），至此，遂将其都附会到基督教身上去；再加以后来战败的耻辱，因战败而准许传教，有以兵力强迫传布的嫌疑；遂伏下了几十年教案之根。至于通商，在当时从政治上看起来，并没有维持的必要。既有畏恶外人的心理，就禁绝了，也未为不可的。但这是从推理上立说，事实上，一件事情的措置，总是受有实力的人的意见支配的。当时的通商，虽于国计民生无大关系，而在官和商，则都是大利之所在，如何肯禁止？既以其为私利所在而保存之，自然对于外人，不肯不剥削，就伏下了后来五口通商的祸根。海路的交通，在初期，不过是通商传教的关系，至陆路则自始即有政治关系。北方的侵略者，乃蒙古高原的民族，而非西伯利亚的民族，这是几千年以来，历史上持续不变的形势。但到近代欧洲的势力向外发展时，其情形也就变了。15世纪末叶，俄人脱离蒙古的羁绊而自立。其时可萨克族又附俄（Kazak，即哥萨克
 ），为之东略。于是西伯利亚的广土，次第被占。至明末，遂达鄂霍次克海。骚扰且及于黑龙江。清初因国内未平，无暇顾及外攘。至三藩既平，圣祖乃对外用兵。其结果，乃有1688年的《尼布楚条约》。订定西以额尔古讷河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界。俄商得三年一至京师。此约俄人认为系用兵力迫胁而成，心怀不服，而中国对边陲，又不能实力经营，遂伏下咸丰时戊午、庚申两约的祸根。当《尼布楚条约》签订时，中、俄的边界问题，还只限于东北方面。其后外蒙古归降中国，前此外蒙古对清，虽曾通商，实仅羁縻而已。于是俄、蒙的界务，亦成为中、俄的界务。乃有1727年的《恰克图条约》。规定额尔古讷河以西的边界，至沙宾达巴哈为止。自此以西，仍属未定之界。至1755、1759两年，中国次第平定准部回部，西北和俄国接界处尤多，其界线问题，亦延至咸丰时方才解决。
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广州十三行外景


广州十三行是清代专做对外贸易的牙行，是清政府指定专营对外贸易的垄断机构。



近代欧人的到广东来求通商，事在1516年，下距五口通商时，业经300余年了。但在五口通商以前，中国讫未觉得其处于另一个不同的世界中，还是一守其闭关独立之旧。清开海禁，事在1685年。于澳门、漳州、宁波、云台山设关四处。其后宁波的通商，移于定海，而贸易最盛于广东。当时在中国方面，贸易之权，操于公行之手，剥削外人颇深。外人心抱不平，乃舍粤西趋浙。1758年，清高宗又命把浙海关封闭，驱归广东。于是外人之不平更甚。英国曾于1792、1810年两次派遣使臣到中国，要求改良通商办法，均未获结果。其时中国官吏并不能管理外人，把其事都交给公行。官吏和外人的交涉，一切都系间接。自1781年以后，英国在中国的贸易，为东印度公司所专。其代理人，中国谓之大班，一切交涉，都是和他办的。1834年，公司的专利权被废止。中国说散商不便制驭，传令其再派大班。英人先后派商务监督和领事前来中国都仍认为是大班，官厅不肯和他平等交涉。适会鸦片输入太甚，因输出入不相抵，银之输出甚多。银在清朝是用为货币的，银荒既甚，财政首受其影响。遂有1839年林则徐的烧烟。中、英因此酿成战衅。其结果，于1842年在南京订立条约。中国割香港，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。废除行商。中、英两国官员，规定了交际礼节。于是前此以天朝自居，英国人在陆上无根据地，及贸易上的制限都除去了。英约定后，法、美、瑞典，遂亦相继和中国立约。惟俄人仍不许在海口通商。中西积久的隔阂，自非用兵力迫胁，可以解除于一时。于是又有1857年的冲突。广州失陷，延及京、津。清文宗为之出奔热河。其结果，乃有1858年和1860年《天津》、《北京》两条约。此即所谓咸丰戊午、庚申之役。此两次的英、法条约，系将五口通商以后外人所得的权利，作一个总结束的。领事裁判，关税协定，内地通商及游历、传教，外国派遣使臣，都在此两约中规定。美国的《天津条约》，虽在平和中交换，然因各约都有最惠国条款，所以英、法所享的权利，美国亦不烦一兵而得享之。至于俄国，则自19世纪以还，渐以实力经营东方。至1850年顷，黑龙江北之地，实际殆已尽为所据。至1858年，遂迫胁黑龙江将军奕山，订立《瑷珲条约》，尽割黑龙江以北，而将乌苏里江以东之地，作为两国共管。1860年，又借口调停英、法战事，再立《北京条约》，并割乌苏里江以东。而西北边界，应当如何分划，亦在此约中规定了一个大概。先是伊犁和塔尔巴哈台方面，已许俄国通商，至是再开喀什噶尔，而海口通商及传教之权，亦与各国一律。而且规定俄人得由恰克图经库伦、张家口进京。京城和恰克图间的公文，得由台站行走。于是蒙古、新疆的门户，亦洞开了。总而言之：自1838年林则徐被派到广东查办海口事件起，至1860年各国订立《北京条约》为止，中国初期与外国交涉的问题，告一结束。其所涉及的，为：（一）西人得在海口通商，（二）赴内地通商、游历、传教，（三）税则，（四）审判，（五）沿海航行，（六）中、俄陆路通商，及（七）边界等问题。
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通州八里桥之战





第五十一章　汉族的光复运动

一个民族，进步到达于某一程度之后，就决不会自忘其为一个独立的民族了。虽然进化的路径，是曲线的，有时不免暂为他族所压服。公元1729，即清世宗的雍正七年，曾有过这样一道上谕。他说：“从前康熙年间。各处奸徒窃发，辄以朱三太子为名，如一念和尚、朱一贵者，指不胜屈。近日尚有山东人张玉，假称朱姓，托于明之后裔，遇星士推算有帝王之命，以此希冀蛊惑愚民，现被步军统领拿获究问。从来异姓先后继统，前朝之宗姓，臣服于后代者甚多，否则隐匿姓名，伏处草野，从未有如本朝奸民，假称朱姓，摇惑人心若此之众者。似此蔓延不息，则中国人君之子孙，遇继统之君，必至于无噍类而后已，岂非奸民迫之使然乎？”这一道上谕，是因曾静之事而发的。曾静是湖南人，读浙江吕留良之书，受着感动，使其徒张熙往说岳钟琪叛清，钟琪将其事举发。吕留良其时已死，因此遭到了剖棺戮尸之祸。曾静、张熙暂时免死拘禁，后亦被杀。这件事，向来被列为清朝的文字狱之一，其实乃是汉族图谋光复的实际行动，非徒文字狱而已。1729年，为亡清入关后之八十六年，表面上业已太平，而据清世宗上谕所说，则革命行动的连续不绝如此，可见一部分怀抱民族主义的人，始终未曾屈服了。怀抱民族主义的人，是中下流社会中都有的。中流社会中人的长处，在其知识较高，行动较有方策，且能把正确的历史知识，留传到后代，但直接行动的力量较弱。下流社会中人，直接行动的力量较强，但其人智识缺乏，行动起来，往往没有适当的方策，所以有时易陷于失败，甚至连正确的历史，都弄得缪悠了。清朝最大的会党，在北为哥老会，在南为天地会，其传说大致相同。天地会亦称三合会，有人说就是三点会，南方的清水、匕首、双刀等会，皆其支派。据他们的传说：福建莆田县九连山中，有一个少林寺。僧徒都有武艺。曾为清征服西鲁国。后为奸臣所谗，清主派兵去把他们剿灭。四面密布火种，缘夜举火，想把他们尽行烧死。有一位神道，唤做达尊，使其使者朱开、朱光，把十八个和尚引导出来。这十八个和尚，且战且走，十三个战死了。剩下来的五个，就是所谓前五祖。又得五勇士和后五祖为辅，矢志反复汨。就是清字，汨就是明字，乃会中所用的秘密符号。他们自称为洪家。把洪字拆开来则是三八二十一，他们亦即用为符号。洪字大约是用的明太祖开国的年号洪武；或者洪与红同音，红与朱同色，寓的明朝国姓的意思，亦未可知。据他们的传说：他们会的成立，在1674年。曾奉明思宗之裔举兵而无成，乃散而广结徒党，以图后举。此事见于日本平山周所著的《中国秘密社会史》（平山周为中山先生的革命同志，曾身入秘密社会，加以调查
 ）。据他说：“后来三合会党的举事，连续不绝。其最著者，如1787，即清高宗乾隆五十二年台湾林爽文之变便是。1832，即宣宗道光十二年，两广、湖南的瑶乱，亦有三合会党在内。鸦片战争既起，三合会党尚有和海峡殖民地的政府接洽，图谋颠覆清朝的。”其反清复明之志，可谓终始不渝了。而北方的白莲教徒的反清，起于1793年，即乾隆五十八年，蔓延四川、湖北、河南、陕西四省，至1804年，即仁宗嘉庆九年而后平定，此即向来的史家称为川、楚教匪，为清朝最大的内乱之始的，其所奉的王发生，亦诈称明朝后裔，可见北方的会党，反清复明之志，亦未尝变。后来到1813年，即嘉庆十八年，又有天理教首林清，图谋在京城中举事，至于内监亦为其内应，可见其势力之大。天理教亦白莲教的支派余裔，又可见反清复明之志，各党各派，殊途同归了。而其明目张胆，首传讨胡之檄的则为太平天国。

太平天国天王洪秀全，系广东花县人。生于1812年，恰在民国纪元之前百年。结合下流社会，有时是不能不利用宗教做工具的。广东和外人交通早，所以天王所创的宗教，亦含有西教的意味。他称耶和华为天父，基督为天兄，而己为其弟。乘广西年饥盗起，地方上有身家的人所办的团练和贫苦的客民冲突，以1850年，起事于桂平的金田村。明年，下永安，始建国号。又明年，自湖南出湖北，沿江东下。1853年，遂破江宁，建都其地，称为天京。当天国在永安时，有人劝其北出汉中，以图关中；及抵武、汉时，又有人劝其全军北上；天王都未能用。既据江宁，耽于声色货利，不免渐流于腐败。天王之为人，似只长于布教，而短于政治和军事。委政于东王杨秀清，尤骄恣非大器。始起诸王，遂至互相残杀。其北上之军，既因孤行无援，而为清人所消灭。溯江西上之兵，虽再据武、汉，然较有才能的石达开，亦因天京的政治混乱，而和中央脱离了关系。清朝却得曾国藩，训练湘军，以为新兴武力的中坚。后又得李鸿章，招募淮军，以为之辅。天国徒恃一后起之秀的李秀成，只身支柱其间，而其余的政治军事，一切都不能和他配合。虽然兵锋所至达十七省（内地十八省中，惟甘肃未到
 ），前后共历十五年，也不得不陷于灭亡的悲运了。太平天国的失败，其责实不在于军事而在于政治。他的兵力，是够剽悍的。其扎实垒、打死仗的精神，似较之湘、淮军少逊，此乃政治不能与之配合之故，而不能悉归咎于军事。若再推究得深些，则其失败，亦可以说是在文化上。（一）社会革命和政治革命，很不容易同时并行，而社会革命，尤其对社会组织，前因后果，要有深切的认识，断非简单，手段灭裂的均贫富主义所能有济。中国的下流社会中人，是向来有均贫富的思想的，其宗旨虽然不错，其方策则决不能行。今观太平天国所定的把天下田亩，按口均分；二十五家立一国库，婚丧等费用，都取给国库，私用有余，亦须缴入国库等；全是极简单的思想，极灭裂的手段。知识浅陋如此，安能应付一切复杂的问题？其政治的不免于紊乱，自是势所必然了。（二）满洲人入据中原，固然是中国人所反对，而是时西人对中国，开始用兵力压迫，亦为中国人所深恶的，尤其是传教一端，太平天国初起时，即发布讨胡之檄。“忍令上国衣冠，沦于夷狄？相率中原豪杰，还我河山”，读之亦使人气足神王。倘使他们有知识，知道外力的压迫，由于满清的失政，郑重提出这一点，固能得大多数人的赞成；即使专提讨胡，亦必能得一部分人的拥护。而他们后来对此也模糊了，反而到处传播其不中不西的上帝教，使反对西教的士大夫，认他为文化上的大敌，反而走集于清朝的旗帜之下。这是太平天国替清朝做了掩蔽，而反以革命的对象自居，其不能成事，实无怪其然了。湘、淮军诸将，亦是一时人杰。并无一定要效忠于满清的理由，他们的甘为异族作伥，实在是太平天国的举动，不能招致豪杰，而反为渊驱鱼。所以我说他政治上的失败，还是文化上的落后。

和太平天国同时的，北方又有捻党，本蔓延于苏、皖、鲁、豫四省之间。1864年，天国亡，余众多合于捻，而其声势乃大盛。分为东西两股。清朝任左宗棠、李鸿章以攻之。至1867、1868两年，然后先后平定。天国兵锋，侧重南方，到捻党起，则黄河流域各省，亦无不大被兵灾了，而回乱又起于西南，而延及西北。云南的回乱，起于1855年，至1872年而始平，前后共历十八年。西北回乱，则起于1862年，自陕西延及甘肃，并延及新疆。浩罕人借兵给和卓木的后裔，入据喀什喀尔。后浩罕之将阿古柏帕夏杀和卓木后裔而自立，意图在英、俄之间，建立一个独立国。英、俄都和他订结通商条约，且曾通使土耳其。英使且力为之请，欲清人以天山南北路之地封之。清人亦有以用兵劳费，持是议者。幸左宗棠力持不可。西捻既平之后，即出兵以攻叛回。自1875至1878，前后共历四年，而南北两路都平定。阿古柏帕夏自杀。当回乱时，俄人虽乘机占据伊犁，然事定之后，亦获返还。虽然画界时受损不少，西北疆域，大体总算得以保全。

清朝的衰机，是潜伏于高宗，暴露于仁宗，而大溃于宣宗、文宗之世的。当是时，外有五口通商和咸丰戊午、庚申之役，内则有太平天国和捻、回的反抗，几于不可收拾了。其所以能奠定海宇，号称中兴，全是一班汉人，即所谓中兴诸将，替他效力的。清朝从道光以前，总督用汉人的很少，兵权全在满族手里。至太平天国兵起，则当重任的全是汉人。文宗避英、法联军，逃奔热河，1861年，遂死于其地。其时清宗室中，载垣、端华、肃顺三人握权。载垣、端华亦是妄庸之徒，肃顺则颇有才具，力赞文宗任用汉人，当时内乱的得以削平，其根基实定于此。文宗死，子穆宗立。载垣、端华、肃顺等均受遗诏，为赞襄政务大臣。文宗之弟恭亲王奕诉，时留守京师，至热河，肃顺等隔绝之，不许其和文宗的皇后钮钴禄氏和穆宗的生母叶赫那拉氏相见。后来不知如何，奕诉终得和他们相见了，密定回銮之计。到京，就把载垣、端华、肃顺都杀掉。于是钮钴禄氏和叶赫那拉氏同时垂帘听政（钮钴禄氏称母后皇太后，谥孝贞。叶赫那拉氏称圣母皇太后，死谥孝钦。世称孝贞为东宫太后，孝钦为西宫太后
 ），钮钴禄氏是不懂得什么的，大权都在叶赫那拉氏手里。叶赫那拉氏和肃顺虽系政敌，对于任用汉人一点，却亦守其政策不变，所以终能削平大难。然自此以后，清朝的中央政府即无能为，一切内政、外交的大任，多是湘、淮军中人物，以疆臣的资格决策或身当其冲。军机及内阁中，汉人的势力亦渐扩张。所以在这个时候，满洲的政权，在实际上已经覆亡了，只因汉人一方面，一时未有便利把他推倒，所以名义又维持了好几十年。



第五十二章　清朝的衰乱

太平天国既亡，捻、回之乱复定，清朝一时号称中兴。的确，遭遇如此大难，而一个皇室，还能维持其政权于不敝的，在历史上亦很少见。然清室的气运，并不能自此好转，仍陵夷衰微以至于覆亡，这又是何故呢？这是世变为之。从西力东侵以后，中国人所遭遇到的，是一个旷古未有的局面，决非任何旧方法所能对付。孝钦皇后自亦有其相当的才具，然她的思想是很陈旧的。试看她晚年的言论，还时时流露出道、咸时代人的思想来可知。大约她自入宫以后，就和外边隔绝了，时局的真相如何，她是不得而知的。她的思想，比较所谓中兴名臣，还要落后许多。当时应付太平天国，应付捻、回，所用的都是旧手段，她是足以应付的。内乱既定之后，要进而发愤自强，以御外患，就非她所能及了。不但如此，即当时所谓中兴名臣，要应付这时候的时局，也远觉不够。他们不过任事久了，经验丰富些，知道当时的一种迂阔之论不足用，他们亦觉得中国所遭遇的，非复历史上所有的旧局面，但他们所感觉到的，只是军事。因军事而牵及于制造，因制造而牵及于学术，如此而已。后来的人所说的“西人自有其立国之本，非仅在械器之末”，断非这时候的人所能见得到的，这亦无怪其然。不但如此，在当时中兴诸将中，如其有一个首领，像晋末的宋武帝一般。入据中央，大权在握，而清朝的皇帝，仅保存一个名义，这一个中央政府，又要有生气些。而无如中兴诸将，地丑德齐，没有这样的一个人物。而且他们多数是读书人，既有些顾虑君臣的名义，又有些顾虑到身家、名誉，不敢不急流勇退。清朝对于汉人，自然也不敢任之过重。所以当时主持中枢的，都是些智识不足、软弱无力，甚至毫无所知之人。士大夫的风气，在清时本是近于阘茸而好利的。湘军的中坚人物，一时曾以坚贞任事的精神为倡。然少数人的提倡，挽回不过积重的风气来，所以大乱平定未久，而此种精神，即已迅速堕落。官方士习，败坏如故。在同、光之世，曾产生一批所谓清流。喜唱高调，而于事实茫无所知，几于又蹈宋、明人的覆辙。幸而当时的情势，不容这一种人物发荣滋长，法、越之役，其人有身当其冲而失败的，遂亦销声匿迹了。而士大夫仍成为一奄奄无气的社会。政府和士大夫阶级，其不振既如此，而宫廷之间，又发生了变故。清穆宗虽系孝钦后所生，顾与孝钦不协。立后之时，孝贞、孝钦，各有所主。穆宗顺从了孝贞的意思。孝钦大怒，禁其与后同居。穆宗郁郁，遂为微行，致疾而死。醇亲王奕譞之妻，为孝钦后之妹，孝钦因违众议立其子载湉，是为德宗。年方四岁，两宫再临朝。后孝贞后忽无故而死，孝钦后益无忌惮。宠任宦官，骄淫奢侈，卖官鬻爵，无所不为。德宗亲政之后，颇有意于振作，而为孝钦所扼，母子之间，嫌隙日深，就伏下戊戌政变的根源了。

内政的陵夷如此，外交的情势顾日急。中国历代所谓藩属，本来不过是一个空名，实际上得不到什么利益的。所以论政之家，多以疲民力、勤远略为戒。但到西力东侵以来，情形却不同了。所谓藩属，都是屏蔽于国境之外的，倘使能够保存，敌国的疆域，即不和我国直接，自然无所肆其侵略。所以历来仅有空名的藩属，到这时候，倒确有藩卫的作用了。但以中国外交上的习惯和国家的实力，这时候，如何说得上保存藩属？于是到19世纪，而朝贡于中国之国，遂悉为列强所吞噬。我们现在先从西面说起：哈萨克和布鲁特，都于公元1840年顷，降伏于俄。布哈尔、基华，以1873年，沦为俄国的保护国。浩罕以1876年为俄所灭。巴达克山以1877年受英保护，乾竺特名为两属，实际上我亦无权过问。于是自葱岭以西朝贡之国尽了。其西南，则哲孟雄，当英法联军入北京之年，英人即在其境内获得铁路敷设权。缅甸更早在1826和1851年和英人启衅战败，先后割让阿萨密、阿剌干、地那悉林及白古，沿海菁华之地都尽。安南旧阮失国后，曾介教士乞援于法。后来乘新阮之衰，借暹罗之助复国，仍受封于中国，改号为越南。当越南复国时，法国其实并没给与多大的助力。然法人的势力，却自此而侵入，交涉屡有葛藤。至1874年，法人遂和越南立约，认其为自主之国。我国虽不承认，法国亦置诸不理。甚至新兴的日本，亦于1879年将自明清以来受册封于中国的琉球灭掉。重大的交涉，在西北，则有1881年的《伊犁条约》。当回乱时，伊犁为俄国所据，中国向其交涉，俄人说：不过代中国保守，事定即行交还的。及是，中国派了一个昏愦胡涂的崇厚去，只收回了一个伊犁城，土地割弃既多，别种权利，丧失尤巨。中国将崇厚治罪，改派了曾纪泽，才算把地界多收回了些，别种条件，亦略有改正。然新疆全境，都准无税通商；肃州、吐鲁番，亦准设立领事；西北的门户，自此洞开了。在西南，则英国屡求派员自印度经云南入西藏探测，中国不能拒，许之。1857年，英人自印度实行派员入滇，其公使又遣其参赞，自上海至云南迎接。至腾越，为野人所杀。其从印度来的人员，亦被人持械击阻。这件事，云贵总督岑毓英，实有指使的嫌疑，几至酿成重大的交涉。次年，乃在芝罘订立条约：允许滇、缅通商，并开宜昌、芜湖、温州、北海为商埠。许英国派员驻扎重庆，察看商务情形，俟轮船能开抵时，再议开埠事宜。此为西人势力侵入西南之始。至1882年，而法、越的战事起。我兵初自云南、广西入越的都不利，海军亦败于福州。然后来冯子材有镇南关之捷，乘势恢复谅山。法人是时的情形，亦未能以全力作战，实为我国在外交上可以坚持的一个机会。但亦未能充分利用。其结果，于1885年，订立条约，承认法国并越，并许在边界上开放两处通商（后订开龙州、蒙自、蛮耗。1895年之约，又订以河口代蛮耗，增开思茅
 ）。英人乘机，于1885年灭缅甸。中国亦只得于其明年立约承认。先是《芝罘条约》中，仍有许英人派员入藏的条款，至是，中国乘机于《缅约》中将此款取消。然及1888年，英、藏又在哲孟雄境内冲突，至1890年，中国和英人订立《藏印条约》，遂承认哲孟雄归英保护。1893年，续议条约，复订开亚东关为商埠，而藏人不肯履行，又伏下将来的祸根。
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对外交涉的历次失败，至1894年中日之战而达于极点。中、日两国，同立国于东方，在历史上的关系，极为深切，当西力东侵之际，本有合作御侮的可能。但这时候，中国人对外情太觉隔阂，一切都不免以猜疑的态度出之，而日方则褊狭性成，专务侵略，自始即不希望和中国合作。中、日的订立条约，事在1871年。领判权彼此皆有。进口货物，按照海关税则完纳，税则未定的，则直百抽五，亦彼此所同。内地通商，则明定禁止。在中国当日，未始不想借此为基本，树立一改良条约之基，然未能将此意开诚布公，和日本说明。日本则本不想和中国合作，而自始即打侵略的主意，于是心怀不忿。至1874年，因台湾生番杀害日本漂流的人民，径自派兵前往攻击。1879年，又灭琉球。交涉屡有葛藤，而其时朝鲜适衰微不振，遂为日本踏上大陆的第一步，成为中、日两国权利冲突的焦点。1894年，日人预备充足，蓄意挑衅，卒至以兵戎相见。我国战败之后，于其明年，订立《马关条约》。除承认朝鲜自主外，又割台湾和辽东半岛，赔款至二万万两。改订通商条约，悉以中国和泰西各国所定的约章为准，而开辟沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日人得在通商口岸从事于制造，则又是泰西各国所求之历年，而中国不肯允许的。此约既定之后，俄国联合德、法，加以干涉，日人乃加索赔款三千万两，而将辽东还我。因此而引起1896年的《中俄密约》，中国许俄国将西伯利亚铁路经过黑、吉两省而达到海参崴。当时传闻，俄国还有租借胶州湾的密约，于是引起德国的强占胶州湾而迫我立99年租借之约，并获得建造胶济铁路之权。俄人因此而租借旅、大，并许其将东省铁路展筑一支线。英人则租借威海卫，法人又租借广州湾。我国沿海业经经营的军港，就都被占据了。其在西南：则法国因干涉还辽之事，向我要索报酬。于1895年订立《续议界务商务专条》，云南、两广开矿时，许先和法人商办。越南已成或拟设的铁路，得接至中国境内。并将前此允许英国不割让他国的孟连、江洪的土地，割去一部分。于是英国再向我国要求，于1897年，订立《中缅条约附款》。云南铁路允与缅甸连接，而开放三水、梧州和江根墟。外人的势力，侵入西南益深了。又自俄、德两国，在我国获得铁路敷设权以来，各国亦遂互相争夺。俄人初借比国人出面，获得芦汉铁路的敷设权。英人因此要求津镇、河南到山东、九广、浦信、苏杭甬诸路。俄国则要求山海关以北铁路，由其承造。英国又捷足先得，和中国订定了承造牛庄至北京铁路的合同。英、俄旋自相协议，英认长城以北的铁路归俄承造，俄人则承认长江流域的铁路归英承造。英、德又自行商议，英认山西及自山西展筑一路至江域外，黄河流域的铁路归德，德认长江流域的铁路归英。凡铁路所至之处，开矿之权利亦随之。各国遂沿用分割非洲时的手段，指我国之某处，为属于某国的势力范围，而要求我以条约或宣言承认其地不得割让给别国。于是瓜分之论，盛极一时。而我国人亦于其时警醒了。



第五十三章　清朝的覆亡
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自西力东侵，而中国人遭遇到旷古未有的变局。值旷古未有的变局，自必有非常的手段，然后足以应付之，此等手段，自非本来执掌政权的阶级所有，然则新机从何处发生呢？其（一）起自中等阶级，以旧有的文化为根柢的，是为戊戌维新。其（二）以流传于下级社会中固有的革命思想为渊源，采取西洋文化，而建立成一种方案的，则为辛亥革命。戊戌变法，康有为是其原动力。康有为的学问，是承袭清代经学家今文之学的余绪，而又融合佛学及宋、明理学而成的。（一）因为他能承受今文之学的“非常异义”，所以能和西洋的民主主义接近。（二）因为他能承受宋学家彻底改革的精神，所以他的论治，主于彻底改革，主张设治详密，反对向来“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简放任政策。（三）主张以中坚阶级为政治的重心，则士大夫本该有以天下为己任的大志，有互相团结的精神。宋、明人的讲学颇有此种风概。入清以来，内鉴于讲学的流弊，外慑于异族的淫威，此等风气，久成过去了。康有为生当清代威力已衰，政令不复有力之时，到处都以讲学为事。他的门下，亦确有一班英多磊落之才。所以康有为的学问及行为，可以说是中国旧文化的复活。他当甲午战前，即已上书言事。到乙未之岁，中、日议和的时候，他又联合入京会试的举人，上书主张迁都续战，因陈变法自强之计。书未得达，和议成后，他立强学会于北京，想联合士大夫，共谋救国。会被封禁，其弟子梁启超走上海，主持《时务报》旬刊，畅论变法自强之义。此报一出，风行海内，而变法维新，遂成为一时的舆论。康有为又上书两次。德占胶州湾时，又入京陈救急之计。于是康有为共上书五次，只一次得达。德宗阅之，颇以为然。岁戊戌，即1898年，遂擢用有为等以谋变法。康有为的宗旨，在于大变和速变。大变所以谋全盘的改革，速变则所以应事机而振精神。他以为变法的阻力，都是由于有权力的大臣，欲固其禄位之私，于是功德宗勿去旧衙门，但设新差使。他以为如此即可减少阻力。但阻碍变法的，固非尽出于保存禄位之私；即以保存禄位论，权已去，利亦终不可保，此固不足以安其心。何况德宗和孝钦后素有嫌隙，德宗又向来无权？于是有戊戌的政变。政变以后，德宗被幽，有为走海外，立保皇党，以推翻孝钦后，扶德宗亲政相号召。然无拳无勇，复何能为？而孝钦后以欲捕康、梁不得；欲废德宗，又为公使所反对；迁怒及于外人。其时孝钦后立端郡王载漪之子溥儁为大阿哥，载漪因急欲其子正位，宗戚中亦有附和其事，冀立拥戴之功的。而极陈旧的，“只要中国人齐心，即可将外国人尽行逐去，回复到闭关时代之旧”的思想，尚未尽去。加以下层社会中人，身受教案切肤之痛，益以洋人之强惟在枪炮，而神力可以御枪炮之说，遂至酿成1900年间义和团之乱。亲贵及顽固大臣，因欲加以利用，乃有纵容其在京、津间杀教士，焚教堂，拆铁路，倒电杆，见新物则毁，见用洋货的人则杀的怪剧。并伪造外人的要求条件，以恐吓孝钦后，而迫其与各国同时宣战。意欲于乱中取利，废德宗而立溥儁。其结果，八国联军入京城，德宗及孝钦后走西安。1901年的和约，赔款至四百五十兆。京城通至海口路上的炮台，尽行拆去。且许各国于其通路上驻兵。又划定使馆区域，许其自行治理、防守。权利之丧失既多，体面亦可谓丧失净尽了。是时东南诸督抚，和上海各领事订立互保之约，不奉北京的伪令。虽得将战祸范围缩小，然中央的命令，自此更不行于地方了。而黑龙江将军又贸然与俄人启衅，致东三省尽为俄人所占。各国与中国议和时，俄人说东三省系特别事件，不肯并入和约之中讨论，幸保完整的土地，仍有不免于破碎之势。庚子一役闯出的大祸如此。而孝钦后自回銮以后，排外变而为媚外；前此之力阻变革者，至此则变为貌行新政，以敷衍国民。宫廷之中，骄奢淫佚，朝廷之上，昏庸泄沓如故。满清政府至此，遂无可维持，而中国国民，乃不得不自起而谋政治的解决。

19世纪之末，瓜分之论，盛极一时，已见上章。1899年，美国国务卿海约翰氏（John Hay
 ）乃通牒英、俄、法、德、意、日六国，提出门户开放主义。其内容为：（一）各国对于中国所获得的利益范围或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。（二）各国范围内各港，对他国入港商品，都遵守中国现行海关税率，课税由中国征收。（三）各国范围内各港，对他国船舶所课入口税，不得较其本国船舶为高。铁路运费亦然。这无非要保全其在条约上既得的权利。既要保全条约上的权利，自然要联带而及于领土保全，因为领土设或变更，既成的条约，在该被变更的领土上，自然无效了。六国都复牒承认。然在此时，俄国实为侵略者，逮东三省被占而均势之局寝破。此时英国方有事于南非，无暇顾及东方，乃和德国订约，申明门户开放、领土保全之旨。各国都无异议。惟俄人主张其适用限于英、德的势力范围。英国力持反对。德国和东方关系究竟较浅，就承认俄国人的主张了。于是英国觉得在东方要和俄国相抗，非有更强力的外援不可，乃有1902年的英、日同盟。俄国亦联合法国，发表宣言，说如因第三国的侵略或中国的扰乱，两国利益受到侵害时，应当协力防卫。这时候，日本对于我国东北的利害，自然最为关切，然尚未敢贸然与俄国开战，乃有满、韩交换之论。大体上，日本承认俄国在东三省的权利，而俄人承认日本在韩国的权利。而俄人此时甚骄，并此尚不肯承认，其结果，乃有1904年的日、俄战争。俄国战败，在美国的朴资茅斯，订立和约。俄人放弃在韩国的权利，割库页岛北纬五十度以南之地与日。除租借地外，两国在东三省的军队都撤退，将其地交还中国。在中国承认的条件之下，将旅顺、大连湾转租与日，并将东省铁路支线，自长春以下，让给日本。清廷如何能不承认？乃和日本订立《会议东三省事宜协约》，除承认《朴资茅斯条约》中有关中国的款项外，并在三省开放商埠多处。军用的安奉铁路，许日人改为商用铁路。且许合资开采鸭绿江左岸材木。于是东北交涉的葛藤，纷纷继起，侵略者的资格，在此而不在彼了。当日俄战争时，英国乘机派兵入藏，达赖出奔。英人和班禅立约，开江孜、噶大克为商埠。非经英国许可，西藏的土地不得租、卖给外国人。铁路、道路、电线、矿产不得许给外国或外国人。一切入款、银钱、货物，不得抵押给外国或外国人。一切事情，都不受外国干涉。亦不许外国派官驻扎和驻兵。中国得报大惊，然与英人交涉无效，不得已，乃于1906年，订立《英藏续约》，承认《英藏条约》为附约，但声明所谓外国或外国人者，不包括中国或中国人在内而止。在东北方面，中国拟借英款敷设新法铁路，日人指为南满铁路的平行线。东省铁路支线，俄人让给日本的，日人改其名为南满路。中国不得已作罢，但要求建造锦齐铁路时，日不反对。中国因欲借英、美的款项，将锦齐铁路延长至爱珲。日人又嗾使俄人出而反抗。于是美国人有满洲铁路中立的提议。其办法：系由各国共同借款给中国，由中国将东三省铁路赎回。在借款未还清前，由各国共同管理，禁止政治上、军事上的使用。议既出，日、俄两国均提出抗议。这时候，因英、美两国欲伸张势力于东北而无所成，其结果反促成日、俄的联合。两国因此订立协约，声明维持满洲现状，现状被迫时，彼此互相商议。据说此约别有密约，俄国承认日本并韩，而日本承认俄国在蒙、新方面的行动。此约立于1910年。果然，日本于其年即并韩，而俄人对蒙、新方面，亦于其明年提出强硬的要求，且用哀的美敦书迫胁中国承认了。

外力的冯凌，实为清季国民最关心的事项。清朝对于疆土的侵削，权利的丧失，既皆熟视而无可如何，且有许多自作孽的事情，以引进外力的深入。国民对于清政府，遂更无希望，且觉难于容忍。在庚子以前，还希冀清朝变法图强的，至庚子以后，则更无此念，激烈的主张革命，平和的也主张立宪，所要改革的，不是政务而是政体了。革命的领导者孙中山先生，是生于中国的南部，能承袭明季以来的民族革命思想，且能接受西方的民治主义的。他当1885年，即已决定颠覆清朝，创建民国。1892年在澳门立兴中会。其后漫游欧、美，复决定兼采民生主义，而三民主义，于是完成。自1892年以来，孙中山屡举革命之帜。其时所利用的武力，主要的为会党，次之则想运动防军。然防军思想多腐败，会党的思想和组织力亦嫌其不足用，是以屡举而无成。自戊戌政变以后，新机大启，中国人士赴外国留学者渐多，以地近费省之故，到日本去的尤夥。以对朝政的失望，革命、立宪之论，盛极一时。1905年，中山先生乃赴日本，将兴中会改组为同盟会。革命团体至此，始有中流以上的人士参加。中山先生说：“我至此，才希望革命之事，可以及身见其有成。”中流以上的人士，直接行动的能力，虽似不如下层社会，然因其素居领导的地位，在宣传方面的力量，却和下层社会中人，相去不可以道里计，革命的思潮，不久就弥漫全国了。素主保皇的康有为，在此时，则仍主张君主立宪。其弟子梁启超，是历年办报，在言论界最有权威的。初主革命，后亦改从其师的主张，在所办的《新民丛报》内，发挥其意见，和同盟会所出的《民报》，互相辩论，于是立宪、革命成为政治上的两大潮流。因对于清朝的失望，即内外臣工中，亦有主张立宪的。日俄战争而后，利用日以立宪而胜，俄以专制而败为口实，其议论一时尤盛。清朝这时候，自己是并无主张的。于是于1906年下诏预备立宪。俟数年后，察看情形，以定实行的期限。人民仍不满足。1908年，下诏定实行立宪之期为9年。这一年冬天，德宗和孝钦后相继而死。德宗弟醇亲王载沣之子溥仪立。年幼，载沣摄政，性甚昏庸。其弟载洵、载涛则恣意妄为。居政府首席的庆亲王奕劻，则老耄而好贿，政局更形黑暗。人民屡请即行立宪，不许。1910年，号称为国会预备的资政院，亦以为请，乃勉许缩短期限，于三年后设立国会。然以当时的政局，眼见得即使召集国会，亦无改善的希望，人民仍觉得灰心短气。而又因铁路国有问题，和人民大起冲突。此时的新军，其知识已非旧时军队之比；其纪律和战斗力自亦远较会党为强。因革命党人的热心运动，多有赞成革命的。1911年10月10日，即旧历辛亥八月十九日，革命军起事于武昌。清朝本无与立，在无事时，亲贵虽欲专权，至危急时，仍不得不起用袁世凯。袁世凯亦非有诚意扶持清朝的，清人力尽势穷，遂不得不于其明年即中华民国元年二月十二日退位。沦陷了268年的中华，至此光复；且将数千年来的君主专制政体，一举而加以颠覆。自五口通商，我国民感觉时局的严重，奋起而图改革，至此不过七十年，而有如此的大成就，其成功，亦不可谓之不速了。



第五十四章　革命途中的中国

语云：“大器晚成”，一人尚然，而况一国？中华民国的建立，虽已三十年，然至今仍在革命的途中，亦无怪其然了。策励将来，端在检讨已往，我现在，且把这三十年来的经过，述其大略如下：

民国的成立，虽说是由于人心的效顺，然以数千年来专制的积重，说真能一朝涤除净尽，自然是无此理的。大约当时最易为大众所了解的，是民族革命，所以清朝立见颠覆。而袁世凯则仍有运用阴谋，图遂其个人野心的余地。民党当日亦知道袁世凯之不足信，但为避免战祸，且急图推翻清朝起见，遂亦暂时加以利用。孙中山先生辞临时大总统之职，推荐袁世凯于参议院。于是袁世凯被举为临时大总统。民党因南方的空气较为清新，要其到南京来就职。袁世凯自然不肯来，乃嗾使京、津保定的兵哗变。民党乃只得听其在北京就职。此时同盟会已改组为国民党，自秘密的革命团体变成公开的政党。孙中山先生知道政局暂难措手，主张国民党退居在野的地位，而自己则专办实业。然是时的国民党员不能服从党纪，不听。二年四月八日，国会既开，国民党议员乃欲借国会和内阁的权力，从法律上来限制袁氏。这如何会有效？酝酿复酝酿，到底有二年七月间的二次革命。二次革命失败后，孙中山先生在海外组织中华革命党。鉴于前此以纪律不严而败，所以此次以服从党魁为重要的条件。然一时亦未能为有效的活动。而袁氏在国内，则从解散国民党，进而停止国会议员的职务，又解散省议会，停办地方自治，召开约法会议，擅将宪法未成以前的根本大法《临时约法》修改为《中华民国约法》，世称为《新约法》，而称《临时约法》为《旧约法》。又立参议院，令其代行立法权。共和政体，不绝如缕。至四年底，卒有伪造民意帝制自为之举。于是护国军起于云南。贵州、两广、浙江、四川、湖南，先后响应。山东、陕西境内，亦有反对帝制的军队。袁氏派兵攻击，因人心不顺，无效，而外交方面又不顺利，乃于五年三月间下令将帝制取消，商请南方停战。南方要求袁氏退位，奉副总统黎元洪为大总统。事势陷于僵持。未久，袁氏逝世，黎氏代行职权，恢复《临时约法》和国会，问题乃得自然解决。然为大局之梗者，实并非袁氏一人。袁氏虽非忠贞，然当其未至溃败决裂时，北洋系军人，究尚有一个首领。到袁氏身败名裂之后，野心军人就更想乘机弄权。当南方要求袁氏退位而袁氏不肯时，江苏将军就主张联合未独立各省，公议办法。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持”，这已经不成话了。后来他们又组织了一个各省区联合会，更形成了一种非法的势力。六年二月，因德国宣布无限制潜艇战争，我国与德绝交。国务总理段祺瑞进而谋对德参战。议案被国会阁置。各省、区督军、都统遂分呈总统和国务总理，借口反对宪法草案，要求解散国会。黎总统旋免段祺瑞之职。安徽遂首先宣告和中央脱离关系。直隶、山东、山西、河南、陕西、奉天、黑龙江、浙江、福建等省继之。在天津设立军务总参谋处。通电说：“出兵各省，意在另订根本大法，设立临时政府和临时议会”，这更显然是谋叛了。黎总统无可如何，召安徽督军张勋进京共商国是。张勋至天津，迫胁黎总统解散国会而后入。七月一日，竟挟废帝溥仪在京复辟。黎总统走使馆，令副总统冯国璋代行职权，以段祺瑞为国务总理。祺瑞誓师马厂，十二日，克复京城。张勋所扶翼的清朝亡。流了无量数有名无名的先烈的血，然后造成的中华民国，因军人、政客私意的交争，而几至于倾覆。论理，同为中华民国的人民，应该可以悔过了。然而社会现象，哪有如此简单？北方的军人、政客，仍不能和南方合作。乃借口于复辟之时，中华民国业经中断，可仿民国元年之例，重行召集参议院，不知当复辟的十一天中，所谓溥仪者，号令只行于一城；我们即使退一百步，承认当时督军团中的督军，可以受令于溥仪，而西南诸省固自在，中华民国，何尝一日中断来？然而这句话何从向当时的政客说起？于是云南、两广，当国会解散时，宣布径行禀承元首，不受非法内阁干涉的，仍不能和北方合作。国会开非常会议于广州，议决《军政府组织大纲》，在《临时约法》未恢复前，以大元帅任行政权，对外代表中华民国，举孙中山为大元帅。后又改为总裁制，以政务总裁七人，组织政务会议，由各部长所组织之政务院赞襄之，以行使军政府之行政权。北方则召集参政院，修改选举法，另行召集新国会，举徐世昌为总统，于七年十月十日就职。中华民国遂成南北分裂之局。而南北的内部，尚不免于战争。九年七月，北方的吴佩孚自衡阳撤防回直隶，和段祺瑞所统率的定国军作战。定国军败，段氏退职，是为皖、直之战。南方亦因心力不齐，总裁中如孙中山等均离粤。是年十月，以粤军而驻扎于福建漳州的陈炯明回粤，政务总裁岑春煊等宣布取消自主。徐世昌据之，下令接收，孙中山等通电否认，回粤再开政务会议。十年四月，国会再开非常会议，选举孙中山为大总统。于五月五日就职。陈炯明遂进兵平定广西。

是时北方：曹锟为直、鲁、豫巡阅使，吴佩孚为副。王占元为两湖巡阅使，张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使。湖南军队进攻湖北，王占元败走。旋为吴佩孚所败，进陷岳州，川军东下，亦为佩孚所败。十一年四五月间，奉军在近畿和直军冲突，奉军败退出关。孙中山本在广西筹备北伐。是年四月间，将大本营移至韶关。陈炯明走惠州。五月，北伐军入江西。六月，徐世昌辞职。曹锟等电黎元洪请复位。元洪复电，要求各巡阅使、督军先释兵柄，旋复许先行入都。撤消六年六月解散国会之令，国会再开。孙中山宣言：直系诸将，应将所部半数，先行改为工兵，余则留待与全国军队同时以次改编，方能饬所部罢兵。未几，广西粤军回粤，围攻总统府。孙中山走上海。岁杪，滇、桂军在粤的及粤军的一部分讨陈。陈炯明再走惠州。十二年二月，孙中山乃再回广州，以大元帅的名义主持政务。然滇、桂军并不肯进取东江，在广东方面的军事，遂成相持之局。此时北方各督军中，惟浙江卢永祥通电说，冯国璋代理的期限既满就是黎元洪法定的任期告终，不肯承认黎元洪之复职为合法。东三省则自奉、直战后，即由三省省议会公举张作霖为联省自治保安总司令，而以吉、黑两省督军为之副，不奉北京的命令。其余则悉集于直系旗帜之下。南方如陈炯明及四川省内的军人，亦多与之相结的。直系的势力，可谓如日中天。而祸患即起于其本身。十二年六月间，北京军、警围总统府索饷，黎元洪走天津，旋走南方。至十月，曹锟遂以贿选为大总统，于十月就职。同时公布宪法。浙江宣布与北京断绝关系。云南及东三省皆通电讨曹，然亦未能出兵。十三年九月，江、浙战起，奉、直之战继之，直系孙传芳自福建入浙，卢永祥败走。北方则冯玉祥自古北口回军，自称国民第一军。胡景翼、孙岳应之，称国民第二、第三军。吴佩孚方与张作霖相持于山海关，因后路被截，浮海溯江，南走湖北。奉军入关，张作霖与冯玉祥相会，共推段祺瑞为临时执政，段祺瑞邀孙中山入京，共商国是。孙中山主开国民会议，解决国是。段祺瑞不能用。段祺瑞亦主开善后会议，先解决时局纠纷，再开国民代表会议，解决根本问题。孙中山以其所谓会议者，人民团体无一得与，诫国民党员勿得加入。于是会商仍无结果。是年三月十二日，孙中山先生卒于北京。

是时北方张作霖为东北边防督办，冯玉祥为西北边防督办。胡景翼督办河南军务善后事宜，孙岳为省长。后胡景翼卒，孙岳改为督办陕西军务事宜。卢永祥为苏、皖、赣宣抚使，以奉军南下，齐燮元走海外。直隶李景林、山东张宗昌、江苏杨宇霆、安徽姜登选，均属奉系人物。直系残余势力，惟萧耀南仍踞湖北，孙传芳仍据浙江，吴佩孚亦仍居鸡公山。十四年十月，孙传芳入江苏。杨宇霆、姜登选皆退走。孙军北上至徐州。十一月，吴佩孚亦起于汉口。奉军驻扎关内的郭松龄出关攻张作霖，以为日本人所阻，败死。冯玉祥攻李景林，李景林走济南，与张宗昌合。吴佩孚初称讨奉，后又与张作霖合攻冯玉祥，冯军撤退西北。段祺瑞出走。北方遂无复首领。大局的奠定，不得不有望于南方的北伐。

先是孙中山以八年十月，改中华革命党为中国国民党。十二年十一月，又加改组。十三年一月十二日，始开全国代表大会于广州，将大元帅府改组为国民政府。十四年四月，国民政府平东江。还军平定滇、桂军之叛。广西亦来附。改组政府为委员制。十五年一月，开全国代表第二次大会。六月，中央执行委员会召集临时会，通过迅速北伐案。七月，克长沙。九月，下汉阳、汉口，围武昌，至十月而下。十一月，平江西。冯玉祥之国民军，亦以是月入陕，十二月，达潼关。东江之国民军，先以十月入福建。明年，国民军之在湖南者北入河南，与冯玉祥之军合。在福建者入浙江。在江西者分江左江右两军，沿江而下，合浙江之兵克南京。旋因清党事起，宁、汉分裂，至七月间乃复合作。明年，一月，再北伐。至五月入济南，而五三惨案作。国民军绕道德州北伐。张作霖于六月三日出关，四日，至皇姑屯，遇炸死。其子张学良继任。至十二月九日，通电服从国民政府，而统一之业告成。

中国革命前途重要的问题，毕竟不在对内而在对外。军阀的跋扈，看似扰乱了中国好几十年，然这一班并无大略，至少是思想落伍，不识现代潮流的人，在今日的情势之下，复何能为？他们的难于措置，至少是有些外交上的因素牵涉在内的。而在今日，国内既无问题之后，对外的难关，仍成为我们生死存亡的大问题。所以中国既处于今日之世界，非努力打退侵略的恶势力，决无可以自存之理。外交上最大的压力，来自东北方。当前清末年，曾向英、美、德、法四国借款，以改革币制及振兴东三省的实业，以新课盐税和东三省的烟酒、生产、消费税为抵。因革命军起，事未有成。至民国时代，四国银行团加入日、俄，变为六国，旋美国又退出，变为五国，所借的款项，则变为善后大借款，这是最可痛心的事。至欧战起，乃有日本和英国合兵攻下胶州湾之举。日本因此而提出五号二十一条的要求。其后复因胶济沿路的撤兵，和青岛及潍县、济南日人所施民政的撤废，而有《济顺高徐借款预备契约》及胶济铁路日方归中、日合办的照会，由于复文有“欣然同意”字样，致伏巴黎和会失败之根。其后虽有华盛顿会议的《九国公约》，列举四原则，其第一条，即为尊重中国的主权独立和领土及行政的完整，然迄今未获实现。自欧战以后，德、奥、俄所订的条约，均为平等。国民政府成立以来，努力于外交的改进。废除不平等条约，已定有办法。关税业已自主。取消领事裁判权，亦已有实行之期，租借地威海卫已交还。租界亦有交还的。然在今日情势之下，此等又都成为微末的问题。我们当前的大问题，若能得有解决，则这些都不成问题；在大问题还没解决之前，这些又都无从说起了。在经济上，我们非解除外力的压迫，更无生息的余地，资源虽富，怕我们更无余沥可沾。在文化上，我们非解除外力的压迫，亦断无自由发展的余地，甚致当前的意见，亦非此无以调和。总之：我们今日一切问题，都在于对外而不在于对内。

我们现在，所处的境界，诚极沉闷，却不可无一百二十分的自信心。岂有数万万的大族，数千年的大国、古国，而没有前途之理？悲观主义者流：“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。”我请诵近代大史学家梁任公先生所译英国大文豪拜伦的诗，以结吾书。

希腊啊！你本是平和时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波，歌声高，女诗人，热情好。更有那德罗士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。祇今在否？算除却太阳光线，万般没了。

马拉顿前啊！山容缥渺。马拉顿后啊！海门环绕。如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。

卅·九·一八于孤岛
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第一卷

【原文】

先生于《大学》“格物”诸说，悉以旧本为正，盖先儒所谓“误本”者也。爱始闻而骇，既而疑，已而殚精竭思，参互错综以质于先生，然后知先生之说若水之寒，若火之热，断断乎“百世以俟圣人而不惑”者也。先生明睿天授，然和乐坦易，不事边幅。人见其少时豪迈不羁，又尝泛滥于词章，出入二氏之学。骤闻是说，皆目以为立异好奇，漫不省究。不知先生居夷三载，处困养静，精一之功，固已超人圣域，粹然大中至正之归矣。爱朝夕炙门下，但见先生之道，即之若易，而仰之愈高；见之若粗，而探之愈精；就之若近，而造之愈益无穷。十余年来，竟未能窥其藩篱。世之君子，或与先生仅交一面，或犹未闻其謦欬，或先怀忽易愤激之心，而遽欲于立谈之间，传闻之说，臆断悬度，如之何其可得也！从游之士，闻先生之教，往往得一而遗二，见其牝牡骊黄而弃其所谓千里者。故爱备录平日之所闻，私以示夫同志，相与考而正之，庶无负先生之教云。

门人徐爱书

【译文】

先生对于《大学》中有关“格物”的各种观点，均以旧本，亦即朱熹等人所说的误本为标准。我刚听说时觉得很意外，继而又产生怀疑，最后，我殚精竭思，互相对照分析，又向先生本人请教，这才发现先生的主张就好像是水性冰冷、火性炎热一样，即是百世之后的圣人也不会产生疑惑。先生天资聪颖，然和蔼可亲，为人坦诚，平素不修边幅。早年，先生性格豪迈洒脱，曾热衷于赋诗辞章，并深入研究佛道两家的经典之作。所以，很多人刚开始听到他的主张时，都认为是异端邪说，不予深究。但是他们不知道，先生在贬居贵州龙场的三年中，处困养静，学问的功夫已经超凡入圣，达到炉火纯青的境界。我时刻受先生的教诲，深知他的学说，刚接触时似乎很平常，等深入研究才觉得愈发崇高；初看时好像很粗疏，仔细钻研才觉得愈发精细；刚接近彷佛很浅显，深入探求才觉得没有穷尽。十几年来，我竟连它的轮廓都未看到。但是，今天的学者，有的虽与先生才一面之缘，有的只闻其名，有的怀着蔑视、恼怒的情绪，还没谈上几句就依据传闻臆说，妄加揣度，这样怎么可能真正理解先生的学说呢？跟随先生的人士，听着先生的教诲，常常得一而遗二，如同相马时只注意马是公还是母，是黑还是黄，却忽略了能否驰骋千里的特性。因此，我特意把平时从先生那里所听到的全部记录下来，给诸位同学奉上，以便相互校正，不负先生教诲之恩。

晚生徐爱书

一

【原文】

爱问：“‘在亲民’，朱子谓当作‘新民’，后章‘作新民’之文似亦有据
(1)

 。先生以为宜从旧本作‘亲民’，亦有所据否？”

先生曰：“‘作新民’之‘新’，是‘自新之民’，与‘在新民’之‘新’不同，此岂足为据！‘作’字却与‘亲’字相对，然非‘亲’字义。下面‘治国平天下’处，皆于‘新’字无发明。如云‘君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利’‘如保赤子’‘民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母’
(2)

 之类，皆是‘亲’字意。‘亲民’犹《孟子》‘亲亲仁民’
(3)

 之谓，‘亲之’即‘仁之’也。‘百姓不亲’，舜使契为司徒，‘敬敷五教’
(4)

 ，所以亲之也。《尧典》‘克明峻德’便是‘明明德’，‘以亲九族’至‘平章’‘协和’，便是‘亲民’，便是‘明明德于天下’。又如孔子言‘修己以安百姓’
(5)

 ，‘修己’便是‘明明德’，‘安百姓’便是‘亲民’。说‘亲民’便是兼教养意，说‘新民’便觉偏了。”

【译文】


徐爱问：“《大学》中的‘在亲民’，朱熹说当做‘新民’理解，后文‘作新民’一文似乎也可倚为证据。先生却认为宜当听从旧本的‘作亲民’，也有什么证据吗？”

先生说：“‘作新民’中的‘新’字，是自新之民的意思，和‘在新民’的‘新’不同，‘作新民’怎么能作为‘在新民’的凭证呢？‘作’与‘亲’相对应，但不是‘新’的意思。后文所说的‘治国平天下’等处，对于‘新’字都毫无阐发。如‘君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利’‘如保赤子’‘民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母’等，这些都是‘亲’的意思。‘亲民’就像《孟子》中所说的‘亲亲仁民’，‘亲之’就是仁爱的意思。百姓不能彼此亲近，舜就让契担任司徒，尽心竭力推进伦理教化，让他们互相亲近。《尧典》中说的‘克明峻德’就是‘明明德’，‘以亲九族’到‘平章’‘协和’，就是‘亲民’，就是‘明明德于天下’。又如孔子说‘修己以安百姓’，‘修己’便是‘明明德’，‘安百姓’便是‘亲民’。说亲民便是兼有教养的意思，说新民便觉得意思偏了。”






(1)
 《大学》正文开篇：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”朱熹认为“今云亲民者，以文意推之则无理。新民云者，以传文考之则有据”，因此改“亲民”作“新民”。后章指《大学》下文有“《康诰》曰：‘作新民。’”


(2)
 此三句见《大学》第三、九、十章。


(3)
 见《孟子·尽心上》：“孟子曰：‘君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。’”


(4)
 见《书经·舜典》第四节：“帝曰：‘契，汝作司徒，敬敷五教。’”


(5)
 见《论语·宪问》第四十四、四十五章。

二

【原文】

爱问：“‘知止而后有定’
(1)

 ，朱子以为‘事事物物皆有定理’
(2)

 ，似与先生之说相戾。”

先生曰：“于事事物物上求至善，却是义外也
(3)

 。至善是心之本体，只是‘明明德’到‘至精至一’
(4)

 处便是。然亦未尝离却事物。本注所谓‘尽夫天理之极而无一毫人欲之私
(5)

 ’者得之。”

【译文】


徐爱问道：“《大学》之中‘知止而后有定’，朱熹认为是指万事万物都有定理，这好像与您的看法不一致。”

先生说：“从万事万物上去探求至善，就是把义视作外在的东西了。至善是属于内心本体的，只要‘明明德’到了惟精惟一的地步便能做到至善。但这也没有离开具体事物。朱熹《大学章句》中所说的‘穷尽天理而不带一丝一毫的私欲’的人，表达的就是这个意思。”






(1)
 《大学》原文。


(2)
 见朱熹《大学或问》：“能知所止，则方寸之间，事事物物皆有定理矣。”


(3)
 义外，见《孟子·告子上》第四章：“仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”


(4)
 精一，见《书经·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”使心不杂以人为而得其正，即是精一之功。王守仁以为“惟精是惟一的工夫。”


(5)
 此句为朱熹对《大学》篇首第一句之解，原文为：“言明明德新民，皆当至于至善之地而不迁。盖必其有以尽夫天理之极，而无一毫人欲之私也。”

三

【原文】

爱问：“至善只求诸心，恐于天下事理有不能尽。”

先生曰：“心即理也
(1)

 。天下又有心外之事、心外之理乎？”

爱曰：“如事父之孝，事君之忠，交友之信，治民之仁，其间有许多理在，恐亦不可不察。”

先生叹曰：“此说之蔽久矣，岂一语所能悟；今姑就所问者言之。且如事父不成，去父上求个孝的理；事君不成，去君上求个忠的理；交友、治民不成，去友上、民上求个信与仁的理，都只在此心。心即理也，此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。以此纯乎天理之心，发之事父便是孝，发之事君便是忠，发之交友、治民便是信与仁。只在此心去人欲、存天理上用功便是。”

爱曰：“闻先生如此说，爱已觉有省悟处。但旧说缠于胸中，尚有未脱然者。如事父一事，其间温凊［qìng］定省
(2)

 之类，有许多节目，不亦须讲求否？”

先生曰：“如何不讲求？只是有个头脑。只是就此心去人欲、存天理上讲求。就如讲求冬温，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂；讲求夏凊，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂，只是讲求得此心。此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要求去个温的道理，夏时自然思量父母的热，便自要去求个清的道理，这都是那诚孝的心发出来的条件。却是须有这诚孝的心，然后有这条件发出来。譬之树木，这诚孝的心便是根，许多条件便是枝叶。须先有根，然后有枝叶。不是先寻了枝叶，然后去种根。《礼记》言：‘孝子之有深爱者，必有和气，有和气者，必有愉色，有愉色者，必有婉容。’须是有个深爱做根，便自然如此。”

【译文】


徐爱又问：“至善只从心中寻求，大概不能穷尽天下所有的事理吧。”

先生说道：“心即理。天下哪里有心外之事、心外之理呢？”

徐爱说：“就像侍奉父母的孝心，辅佐君主的忠心，结交朋友的诚心，治理百姓的仁心，这里边有许多道理存在，恐怕不能不去仔细研究。”

先生感叹地说：“世人被这种观点蒙蔽很久了，一两句话怎么能说得明白呢？现仅就你的问题来谈一谈。比如侍奉父母，不是从父亲那里求得孝的道理；事君，不是从君主那里求得忠的道理；交友、治理百姓，不是从朋友和百姓那里求得信和仁的道理，孝、忠、信、仁在各自心中。心即理，没有被私欲迷惑的心，就是天理，不用到心外强加一点一滴。以这颗纯洁无私的心去做任何事都是天理，事父便孝，事君则忠，交友则信，治民则仁。所以只要在心上修习，去私欲、存天理就行了。”

徐爱说：“听了先生这番话，我觉得获益匪浅。但以前的旧说仍然纠缠于胸，没有完全去除。例如事父，那些嘘寒问暖、早晚请安的细节，不也需要讲求吗？”

先生说：“怎能不讲求？但要分清主次。在自己心中去私欲、存天理的前提下去讲求。比如寒冬保暖，也只是要尽己之孝心，不得有丝毫私欲夹杂其间；炎夏避暑，也只是要尽己之孝心，不得有丝毫私欲夹杂其间，仅仅是讲求这个心而已。如果己心没有私欲，天理至纯，是颗诚恳孝敬父母的心，冬天自然会想到为父母防寒，会主动去掌握保暖的技巧，夏天自然会想到为父母消暑，会主动去掌握消暑的技巧，防寒消暑正是孝心的表现。但这颗孝心必是至诚至敬的。用树木来打比方，这诚敬于孝的心便是树根，许多具体行动便是枝叶。需要先有个根，然后才会有枝叶。而不是先去寻求枝叶，然后才考虑种这个根。《礼记》上说：‘深爱父母的孝子，对待父母一定会很和气，有和气的态度，一定有愉悦的心情和脸色，有愉悦心情和脸色的人，必定有让父母高兴的表情。’必须有深爱之心作为根本，便自然会这样了。”






(1)
 “心即理也”，此为阳明学说核心主题，是心学与理学最主要分界线。“心即理也”就是说心的本体就是天理。里的主宰处即心，心的条理处即理。


(2)
 温凊定省，出自《礼记·曲礼上》：“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省。”

四

【原文】

郑朝朔
(1)

 问：“至善亦须有从事物上求者？”

先生曰：“至善只是此心纯乎天理之极便是，更于事物上怎生求？且试说几件看。”

朝朔曰：“且如事亲，如何而为温凊之节，如何而为奉养之宜，须求个是当，方是至善。所以有学问思辨
(2)

 之功。”

先生曰：“若只是温凊之节、奉养之宜，可一日二日讲之而尽，用得甚学问思辨！唯于温凊时，也只要此心纯乎天理之极，奉养时也只要此心纯乎天理之极，此则非有学问思辨之功，将不免于毫厘千里之缪；所以虽在圣人，犹加‘精一’之训。若只是那些仪节求得是当，便谓至善，即如今扮戏子，扮得许多温凊奉养得仪节是当，亦可谓之至善矣。”

爱于是日又有省。

【译文】


郑朝朔问：“至善也必须从事物上探求吗？”

先生说：“至善只是使自己的心达到纯天理的境界，怎么能从事物上探求呢？你不妨举几个例子。”

朝朔说：“比如孝敬父母，怎样才能保暖避暑，怎样才能奉养适当，必须有个标准，才是至善。所以才有学问思辨的功夫。”

先生说：“假若孝敬父母只讲求保暖避暑和奉养适当，一天两天就讲完了，哪里用得着学问思辨？保暖避暑时，只要内心纯为天理，侍奉父母双亲时只要内心纯为天理，这样如果没有学问思辨的功夫，就会差之毫厘而失之千里了；所以，即便是圣人，也要再加“惟精惟一”的训示。如果只认为将那些具体礼节做得恰到好处，就是至善，那就好比是扮作戏子，将帮父母取暖纳凉等事一一表演得到，也可以叫至善了。”

徐爱在这天又有所省悟。






(1)
 郑朝朔，名初一，广东揭阳人弘治十八年进士。


(2)
 学问思辨，出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之、慎思之、明辨之，笃行之。”

五

【原文】

爱因未会先生“知行合一”之训，与宗贤
(1)

 、唯贤
(2)

 往复辩论，未能决，以问于先生。

先生曰：“试举看。”

爱曰：“如今人尽有知得父当孝、兄当弟者，却不能孝、不能弟。便是知与行分明是两件。”

先生曰：“此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体，不是着你只恁的便罢。故《大学》指个真知行与人看，说‘如好好色，如恶恶臭’
(3)

 。见好色属知，好好色属行。只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。如鼻塞人虽见恶臭在前，鼻中不曾闻得，便亦不甚恶，亦只是不曾知臭。就如称某人知孝、某人知弟，必是其人已曾行孝、行弟，方可称他知孝、知弟。不成只是晓得说些孝、弟的话，便可称为知孝弟。又如知痛，必已自痛了方知痛；知寒，必已自寒了；知饥，必已自饥了。知行如何分得开？此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。圣人教人必要是如此，方可谓之知。不然，只是不曾知。此却是何等紧切着实的工夫，如今苦苦定要说知行做两个，是什么意？某要说做一个，是什么意？若不知立言宗旨，只管说一个两个，亦有甚用？”

爱曰：“古人说知行做两个，亦是要人见个分晓，一行做知的功夫，一行做行的功夫，即功夫始有下落。”

先生曰：“此却失了古人宗旨也。某尝说知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。古人所以既说一个知，又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟
(4)

 省察，也只是个冥行妄作，所以必说个知，方才行得是。又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的说话，若见得这个意时，即一言而足。今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了，然后能行。我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了，方去做行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药，又不是某凿空杜撰，知行本体原是如此。今若知得宗旨时，即说两个亦不妨，亦只是一个；若不会宗旨，便说一个，亦济得甚事？只是闲说话。”

【译文】


徐爱由于未能理解先生“知行合一”的主张，与宗贤和唯贤再三讨论，仍未能明白，于是向先生请教。

先生说：“不妨举个例子说明。”

徐爱说：“现在人都知道孝父敬兄的道理，行动上却不能孝敬。可见知与行分明是两码事。”

先生说：“这种情况就是已被私欲迷惑了，不属于知行的原意。没有知而不行的事。知而不行，就是没有真正明白。圣贤教人知和行，正是要恢复原本的知与行，并非随便地告诉怎样去知与行便了事。所以《大学》用‘如好好色，如恶恶臭’来启示人们，什么是真正的知与行。见好色属于知，喜好色属于行。在见到好色时就马上喜好它了，不是见了以后另外再起个心意去喜好。闻到恶臭属于知，厌恶恶臭属于行。闻到恶臭时已经觉得厌恶了，不是闻了以后再起个心意去厌恶它。一个人如果鼻塞，就是发现恶臭在跟前，鼻子没有闻到，也根本不会特别讨厌了，亦因他未曾知臭。这就好像说某人知孝知悌，绝对是他已经行孝行悌了，才可以称他知孝知悌。不是他只知说些孝悌的话，就可以称他为知孝知悌。再如知痛，绝对是他自己痛了，才知痛；知寒，绝对是自己觉得寒冷；知饥，绝对是自己肚子饥饿了。知和行怎么分得开呢？这便是知和行的原意，不曾被私欲迷惑。圣人教人一定要这样，才可以称之为知。不然，只是未曾知晓。这都是多么紧切实际的功夫啊，如今，非要把知行说成是两回事，是什么意思？我要把知行说成是一回事，是什么意思？若不懂得我立言的宗旨，只管说一码事两码事，又有什么用呢？”

徐爱说：“古人把知行说成两回事，也只是让人有所区分，一边做知的功夫，一边做行的功夫，这样功夫才能落到实处。”

先生说：“这样做就丢失了古人的宗旨了。我曾说知是行的主意，行是知的功夫；知是行的初始，行是知的结果。如果深谙知行之理，若说知，行已自在其中了；若说行，知也自在其中了。古人之所以分开说，是因为有一种人，稀里糊涂去做，全然不理解这样做的原因和道理，也只是肆意妄为，所以必须有一个知，他才能行得端正。还有一种人，异想天开，只会空想，全然不肯切实力行，只是无端空想，所以说一个行，他方能知得真切。这是古人不得已，补偏救弊的说法，如果认识到了这一点，一句话足够。现今的人非要把知行分为两件事去做，认为是先知后行。因此，我就先去讲习讨论做知的功夫，等知得真切，再去做行的功夫，所以终生不得行者，必定终生不得知。这不是小病小痛，而是由来已久。我现在说知行合一，正是对症下药，这并非我凭空捏造，知行本体本来就是这样。现在如果知晓我立论的主旨，即使把知行分开说也无妨，其实仍是一体；如果不晓我立论的主旨，即使说知行合一，又有何作用？只不过是说些无用的话罢了。”






(1)
 宗贤：黄绾（1477—1551）字，号久庵，浙江黄岩人，历任至礼部尚书。嘉靖元年拜阳明为师。


(2)
 唯贤：顾应祥（1483—1565）字，号箬溪，浙江长兴人，历任至兵部侍郎，少受业于阳明，作《传习录疑》。


(3)
 此句出自《大学》第六章：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色。”


(4)
 惟，通“维”。

六

【原文】

爱问：“昨闻先生‘止至善’之教，已觉功夫有用力处，但与朱子‘格物’之训，思之终不能合。”

先生曰：“‘格物’是‘止至善’之功。既知‘至善’，即知‘格物’矣。”

爱曰：“昨以先生之教推之‘格物’之说，似亦见得大略。但朱子之训，其于《书》之‘精一’，《论语》之‘博约’
(1)

 ，《孟子》之‘尽心知性’
(2)

 ，皆有所证据，以是未能释然。”

先生曰：“子夏笃信圣人，曾子反求诸己
(3)

 。笃信固亦是，然不如反求之切。今既不得于心，安可狃于旧闻，不求是当！就如朱子亦尊信程子，至其不得于心处，亦何尝苟从？‘精一’‘博约’‘尽心’本自与吾说吻合，但未之思耳。朱子‘格物’之训，未免牵合附会，非其本旨。精是一之功，博是约之功。曰仁
(4)

 既明知行合一之说，此可一言而喻。‘尽心知性知天’是‘生知安行’事，‘存心养性事天’是‘学知利行’事，‘夭寿不二，修身以俟’是‘困知勉行’事。朱子错训‘格物’，只为倒看了此意，以‘尽心知性’为‘物格知至’，要初学便去做‘生知安行’事，如何做得！”

爱问：“‘尽心知性’何以为‘生知安行’？”

先生曰：“性是心之体，天是性之原，尽心即是尽性。惟天下至诚，为能尽其性，知天地之化育
(5)

 。‘存心’者，心有未尽也。‘知天’如‘知州’‘知县’之‘知’，是自己分上事，己与天为一。‘事天’如子之事父，臣之事君，须是恭敬奉承，然后能无失，尚与天为二，此便是圣贤之别。至于夭寿不二其心，乃是教学者一心为善，不可以穷通夭寿之故，便把为善的心变动了，只去修身以俟命，见得穷通夭寿有个命在，我亦不必以此动心。‘事天’虽与天为二，已自见得个天在面前；‘俟命’便是未曾见面，在此等候相似，此便是初学立心之始，有个困勉的意在。今却倒做了，所以使学者无下手处。”

爱曰：“昨闻先生之教，亦影影见得功夫须是如此，今闻此说，益无可疑。爱昨晓思‘格物’的‘物’字，即是‘事’字，皆从心上说。”

先生曰：“然。身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物；意在于仁民、爱物，即仁民、爱物便是一物；意在于视、听、言、动，即视、听、言、动便是一物。所以某说无心外之理，无心外之物。《中庸》言‘不诚无物’
(6)

 ，《大学》‘明明德’之功，只是个‘诚意’。‘诚意’之功，只是个‘格物’。”

【译文】


徐爱问：“昨天听闻先生‘止至善’的教导，我感到已经略有所悟，但我始终觉得您的见解和朱熹对格物的阐述无法达到一致。”

先生说：“‘格物’是‘止至善’的功夫。既然明白‘至善’，也就明白了‘格物’。”

徐爱说：“昨天用先生的观点推究朱熹的‘格物’学说，看起来也大致上理解了。但朱子的训导里，有《尚书》中的‘精一’，《论语》中的‘博约’，《孟子》中的‘尽心知性’作为依据，所以我还是不明白。”

先生说：“子夏笃信圣人，曾子返躬自省。笃信固然正确，然而不如反躬自省来得恰当。现在你既然心里没有明白，怎么可以因循守旧，而不去探求真理呢？譬如朱子本来也是尊重笃信程子的，但若碰到不明之处，又何曾随便结合呢？‘精一’‘博约’‘尽心’本来就与我的学说相吻合，只是你没有认真思考罢了。朱子‘格物’的训条，未免有些牵强附会，并不是《大学》的原意。精是一的功，博是约的功。既然明白知行合一的说法，此处只须一句话就能清楚明了。‘尽心知性知天’是‘生知安行’的人能够做的事，‘存心养性事天’是‘学知利行’的人能够做的事，‘夭寿不二，修身以俟’是‘困知勉行’的人能够做的事。朱熹对‘格物’理解错误，只是由于他把这个意思颠倒了，认为‘尽心知性’是‘格物知至’，要求初学者去为‘生知安行’的事情，如何能为之！”

徐爱问：“‘尽心知性’怎么就是‘生知安行’了呢？”

先生说：“性是心的本体，天是性的根源，尽心也就是尽性。《中庸》上说：‘惟天下至诚，为能尽其性，知天地之化育。’‘存心’，就是没有‘尽心’。‘知天’中的‘知’如同知州、知府中的‘知’，是人们自己应该做的事，是天人合一。‘事天’，如同儿子服侍父亲、大臣辅佐君王一样，必须恭敬奉承，然后才能万无一失，此时，还是与天相对为二，这就是圣人和贤人的区别。至于‘夭寿不二’，它是教育人们一心向善，不能因环境优劣或寿命长短而把为善的心改变了，知道穷困通达、寿命长短都由上天注定，所以我们也不必因此而动摇了行善的心。‘事天’虽然与天相对为二，但已看到天在面前；‘俟命’，便是未曾见面，在此等候的意思，这便是初学的人立心的开始，有迎难而上、惕厉自强之意。朱熹却与之相悖，所以让初学的人感到无从下手。”

徐爱说：“昨天听闻先生的教导，我也隐约觉得功夫理当如此，现在听了先生具体的解释，更加没有疑问了。昨天清早我这样想，‘格物’的‘物’，也就是‘事’，都是从心上来说的。”

先生说：“说得好。身的主宰就是心，心之触发就是意，意的本源就是知，意之所在就是物。譬如，意在事亲上，那么事亲就是一物；意在事君上，那么事君就是一物；意在仁民、爱物上，仁民、爱物便是一物；意在视、听、言、行上，那么视、听、言、行便是一物。所以我说没有心外之理，没有心外之物。《中庸》上说‘不诚无物’，《大学》中的‘明明德’的功夫，只是一个诚意。诚意的功夫，只是一个格物。”






(1)
 出自《论语·雍也》第二十五章：“君子博学于文，约之以礼。”


(2)
 出自《孟子·尽心上》第一章：“尽其心者，知其性也；知其性则知其天矣。”


(3)
 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“子夏笃信圣人，曾子反求诸己。”


(4)
 曰仁，徐爱之字。


(5)
 出自《中庸》第二十二章：“唯天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”


(6)
 出自《中庸》第二十五章：“诚者，物之终始。不诚无物。是故君子诚之为贵。”

七

【原文】

先生又曰：“‘格物’如《孟子》‘大人格君心’
(1)

 之‘格’，是去其心之不正，以全其本体之正。但意念所在，即要去其不正，以全其正，即无时无处不是存天理，即是穷理。‘天理’即是‘明德’，‘穷理’即是‘明明德’。”

【译文】

先生又说：“‘格物’的‘格’有如孟子所谓的‘大人格君心’的‘格’，是去掉不正心术，保全本体的纯正。并且在意念中就要除去邪念，以保全心体的纯正，也就是时时处处都要存养天理，即穷尽天理。‘天理’即‘明德’，‘穷理’即‘明明德’。”




(1)
 出自《孟子·离娄上》第二十章：“孟子曰：‘人不足与适也，政不足间也。惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。’”

八

【原文】

又曰：“知是心之本体，心自然会知，见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐
(1)

 ，此便是‘良知’
(2)

 ，不假外求。若良知之发，更无私意障碍，即所谓‘充其恻隐之心，而仁不可胜用矣’
(3)

 。然在常人，不能无私意障碍，所以须用致知格物之功。胜私复理，即心之‘良知’更无障碍，得以充塞流行，便是致其知。知致则意诚。”

【译文】

先生又说：“知是心的本源，心自然能知，看见父母自然知道孝顺，看见兄长自然知道恭敬，看见小孩落井自然有同情之心，这便是良知，不必向外求取。如果良知显露，又无私欲迷惑，正是《孟子·尽心上》所谓‘充其恻隐之心，而仁不可胜用矣’。但是作为一般人不可能没有私心阻碍，所以就需要用‘致知’‘格物’的功夫。从而战胜私心恢复天理，如此，人心的良知就再无迷惑，能够彻底发扬流传，这就是致良知。能致其知定可诚其意。”




(1)
 出自《孟子·公孙丑上》第六章：“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”


(2)
 出自《孟子·尽心上》第十五章：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”


(3)
 出自《孟子·尽心下》第三十一章：“人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。”

九

【原文】

爱问：“先生以‘博文’为‘约礼
(1)

 ’功夫，深思之，未能得，略请开示。”

先生曰：“‘礼’字即是‘理’字。‘理’之发见可见者谓之‘文’，‘文’之隐微不可见者谓之‘理’，只是一物，‘约礼’只是要此心纯是一个天理。要此心纯是天理，须就理之发见处用功。如发见于事亲时，就在事亲上学存此天理；发见于事君时，就在事君上学存此天理；发见于处富贵贫贱时，就在处富贵贫贱上学存此天理；发见于处患难夷狄时，就在处患难夷狄上
(2)

 学存此天理；至于作止语默，无处不然，随他发见处，即就那上面学个存天理。这便是‘博学之于文’，便是‘约礼’的功夫。‘博文’即是‘惟精’，‘约礼’即是‘惟一’
(3)

 。”

【译文】


徐爱问：“先生说‘博文’为‘约礼’之功夫，我思虑再三，终不能解，请先生明示。”

先生说：“‘礼’即‘理’。‘理’显示可见的为‘文’，‘文’隐蔽不能见的为‘理’，原本是一物。‘约礼’仅要己心完全是一个天理。要内心只存天理，就需要在发现‘理’上用功。譬如，理在侍奉双亲时体现，就在侍奉双亲上学习存养天理；理在辅佐君王时体现，就在辅佐君王上学习存养天理；理在身处富贵贫贱时体现，就在富贵贫贱上学习存养天理；理在身处患难、陷入夷狄之邦时体现，就在身处患难、陷入夷狄之邦上学习存养天理；无论行止语默，时时如此，理显现在什么地方，就在那上面学一个存天理。这就是‘博学之于文’，就是‘约礼’的功夫。‘博文’就是‘惟精’，‘约礼’就是‘惟一’。”






(1)
 博约，出自《论语·雍也》第二十五章：“君子博学于文，约之以礼。”


(2)
 夷狄，出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


(3)
 精一，见《书经·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”使心不杂以人为而得其正，即是精一之功。王守仁以为“惟精是惟一的工夫。”

十

【原文】

爱问：“道心常为一身之主，而人心每听命’
(1)

 ，以先生‘精一’之训推之，此语似有弊。”

先生曰：“然。心一也，未杂于人谓之‘道心’，杂以人伪谓之‘人心’。‘人心’之得其正者即‘道心’，‘道心’之失其正者即‘人心’，初非有二心也。程子谓‘人心即人欲，道心即天理’
(2)

 。语若分析，而意实得之。今曰道心为生，而人心听命，是二心也。‘天理’‘人欲’不并立，安有‘天理’为主，‘人欲’又从而听命者。”

【译文】


徐爱问：“朱熹在《中庸章句·序》中‘道心常为一身之主，而人心每听命’，若以先生精一的教训推演，此话似乎不妥当。”

先生说：“正是。心亦一个心，没有夹杂人为因素的称道心，夹杂人为因素的称人心。人心若能守正即是道心，道心不能守正即是人心，并非人生有二心。程子说人心就是私欲，道心就是天理。如此好像把道心人心分离开来，但他的意思实际上是一体的。而朱熹认为道心为主，人心听从于道心，则认为有两个心了。天理私欲不能共存，哪有天理为主，私欲又听命于天理的呢？”






(1)
 出自朱熹《中庸章句》序：“必使道心常为一身之主，而人心每听命焉，则危者安，微者著，而动静云焉，自无过不及之差矣。”


(2)
 出自《二程遗书》第十九卷，伊川云：“人心，私欲也。道心，正心也。”

十一

【原文】

爱问文中子
(1)

 、韩退之
(2)

 。

先生曰：“退之，文人之雄耳；文中子，贤儒也。后人徒以文词之故，推尊退之，其实退之去文中子远甚。”

爱问：“何以有拟经之失？”

先生曰：“拟经恐未可尽非。且说后世儒者著述之意与拟经如何？”

爱曰：“世儒著述，近名之意不无，然期以明道；拟经纯若为名。”

先生曰：“著述以明道，亦何所效法？”

曰：“孔子删述《六经》以明道也。”

先生曰：“然则拟经独非效法孔子乎？”

爱曰：“著述即于道有所发明；拟经似徒拟其迹，恐于道无补。”

先生曰：“子以明道者，使其反朴还淳而见诸行事之实乎？抑将美其言辞而徒以[image: ]
 [image: ]
 
(3)

 ［náo］于世也？天下之大乱，由虚文胜而实行衰也。使道明于天下，则《六经》不必述。删述《六经》，孔子不得已也。自伏羲画卦，至于文王、周公，其间言《易》，如《连山》《归藏》
(4)

 之属，纷纷籍籍，不知其几，《易》道大乱。孔子以天下好文之风日盛，知其说之将无纪极，于是取文王、周公之说而赞之，以为惟此为得其宗。于是纷纷之说尽废，而天下之言《易》者始一。《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》皆然。《书》自《典》《谟》以后，《诗》自《二南》以降，如《九丘》《八索》
(5)

 ，一切淫哇逸荡之词，盖不知其几千百篇。《礼》《乐》之名物度数，至是亦不可胜穷。孔子皆删削而述正之，然后其说始废。如《书》《诗》《礼》《乐》中，孔子何尝加一语？今之《礼记》诸说，皆后儒附会而成，已非孔子之旧。至于《春秋》，虽称孔子作之
(6)

 ，其实皆鲁史旧文。所谓‘笔’者，笔其旧；所谓‘削’者，削其繁
(7)

 ，是有减无增。孔子述《六经》，惧繁文之乱天下，惟简之而不得，使天下务去其文以求其实，非以文教之也。《春秋》以后，繁文益盛，天下益乱。始皇焚书
(8)

 得罪，是出于私意，又不合焚《六经》。若当时志在明道，其诸反经叛理之说，悉取而焚之，亦正暗合删述之意。自秦、汉以降，文又日盛，若欲尽去之，断不能去。只宜取法孔子，录其近是者而表章之，则其诸怪悖之说，亦宜渐渐自废。不知文中子当时拟经之意如何？某切深有取于其事，以为圣人复起，不能易也。天下所以不治，只因文盛实衰，人出己见，新奇相高，以眩俗取誉，徒以乱天下之聪明，涂天下之耳目，使天下靡然，争务修饰文词以求知于世，而不复知有敦本尚实，反朴还淳之行，是皆著述者有以启之。”

爱曰：“著述亦有不可缺者，如《春秋》一经，若无《左传》，恐亦难晓。”

先生曰：“《春秋》必待《传》而后明，是歇后谜语矣，圣人何苦为此艰深隐晦之词？《左传》多是鲁史旧文，若《春秋》须此而后明，孔子何必削之？”

爱曰：“伊川亦云：‘《传》是案，《经》是断。
(9)

 ’如书‘弑某君’‘伐某国’，若不明其事，恐亦难断。”

先生曰：“伊川此言，恐亦是相沿世儒之说，未得圣人作经之意。如书‘弑君’，即弑君便是罪，何必更问其弑君之详？征伐当自天子出
(10)

 ，书‘伐国’，即伐国便是罪，何必更问其伐国之详？圣人述《六经》，只是要正人心，只是要存天理、去人欲，于存天理、去人欲之事则尝言之。或因人请问，各随分量而说，亦不肯多道，恐人专求之言语，故曰‘予欲无言’。若是一切纵人欲、灭天理的事，又安肯详以示人？是长乱导奸也。故孟子云：‘仲尼之门，无道桓、文之事者，是以后世无传焉。’
(11)

 此便是孔门家法。世儒只讲得一个伯者的学问，所以要知得许多阴谋诡计，纯是一片功利的心，与圣人作经的意思正相反，如何思量得通！”

因叹曰：“此非达天德者未易与言此也！”
(12)



又曰：“孔子云：‘吾犹及史之阙文也。’
(13)

 孟子云：‘尽信《书》不如无《书》，吾于《武成》取二三策而已。’
(14)

 孔子删《书》，于唐、虞、夏四五百年间不过数篇，岂更无一事，而所述止此，圣人之意可知矣。圣人只是要删去繁文，后儒却只要添上。”

爱曰：“圣人作经，只是要去人欲，存天理。如五伯
(15)

 以下事，圣人不欲详以示人，则诚然矣。至如尧、舜以前事，如何略不少见？”

先生曰：“羲、黄之世，其事阔疏，传之者鲜矣。此亦可以想见其时全是淳庞朴素，略无文采的气象，此便是太古之治，非后世可及。”

爱曰：“如《三坟》
(16)

 之类，亦有传者，孔子何以删之？”

先生曰：“纵有传者，亦于世变渐非所宜。风气益开，文采日胜，至于周末，虽欲变以夏、商之俗，已不可挽，况唐、虞乎！又况义、黄之世乎！然其治不同，其道则一。孔子于尧、舜则祖述之，于文、武则宪章之
(17)

 。文、武之法，即是尧、舜之道，但因时致治，其设施政令，已自不同，即夏、商事业施之于周，已有不合。故‘周公思兼三王，其有不合，仰而思之，夜以继日’
(18)

 。况太古之治，岂复能行？斯固圣人之所可略也。”

又曰：“专事无为，不能如三王之因时致治，而必欲行以太古之俗，即是佛、老的学术。因时致治，不能如三王之一本于道，而以功利之心行之，即是伯者以下事业。后世儒者，许多讲来讲去，只是讲得个伯术。”

【译文】


徐爱请先生比较一下王通和韩愈。

先生说：“韩愈是文人中的英才；王通是一位贤能大儒。后人仅仅因为文章诗词的缘故，就十分推崇韩愈，其实韩愈比王通差得远。”

徐爱问道：“那么，王通怎么会有模拟经书这种错误的呢？”

先生说：“模拟经书恐怕也不能全部否定。你姑且说说后世儒学之士写作的目的与模拟经书比起来有何区别？”

徐爱说：“后世儒者的编著不是没有求名之意，但明道是最终目的；而模拟经书完全是为了求名。”

先生说：“著书讲经以阐明圣道，仿效的又是什么呢？”

徐爱说：“仿效孔子删述《六经》以阐明圣道。”

先生说：“既然如此，模拟经书不就是仿效孔子吗？”

徐爱说：“编著须对道有所发明阐释；模拟经书仿佛只是仿照经书的形式，大概于明道无补。”

先生说：“你所谓的明道，是指返璞归真，使道在平常生活中落实呢？还是指华而不实，借此哗众取宠呢？天下纷乱，主要是因为重虚文、轻实行。如果圣贤之道彰明于天下，那么《六经》不必删述。孔子对《六经》的删述，是不得已而为之呀。自从伏羲画卦，到文公、周公，其中论《易》的如《连山》《归藏》等著述纷纭繁复，种类数不胜数，《易》道因此乱作一团。孔子发现天下愈益盛行文饰之风，认为如此发展只会目无纲纪，所以效法文王、周公关于《易》的论述，认为只有他们的主张才把握了《易》的宗旨。从此，纷繁复杂的学说均被废弃，天下阐述《易》的学说开始归一。《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》也是这样。《尚书》自《典》《谟》之后，《诗经》自《周南》《召南》之后，如《九丘》《八索》，许多淫邪妖冶之句，达成百上千篇。《礼》《乐》的名物度数不计其数。孔子均作了删削述正，自此其他说法才终止。在《书》《诗》《礼》《乐》之中，孔子何尝加过一句多余的话呢？现今《礼记》中的解释之词，大多是后来的儒生自己牵强附会硬凑的，不再是孔子当时所编著的原本了。至于《春秋》虽然大家也说是孔子编著，实际上是在鲁史之旧文上笔削而成。所谓‘笔’，亦即照抄原文；所谓‘削’，亦即删减繁复，那是有减而无增。孔子传述《六经》，担忧繁文扰乱天下，虽然简略却不能彻底做到，使天下人从此务必去掉华丽的文饰而追求文章的实质内容，并不是以文辞教导人们。《春秋》之后，繁文日益盛行，天下更加混乱了。秦始皇焚书得罪天下，是因为他出于一己之私，更不该焚了《六经》。如果当时他志向只在于明道的话，把那些反经叛理的书全焚烧掉，这也正暗合了孔子删述的意思。从秦汉以来，文辞华丽的风气又一天天兴盛起来了，要想彻底废止根本不可能了。只得效仿孔子的做法，对那些和经书道理相接近的进行表扬，那么其他的怪理悖论，也就慢慢消失了。我不知道文中子王通当初模拟经书是何意图？但我体会到他的做法有可取之处，我认为，即便圣人重生，也是不会否认这种做法的。天下之所以混乱不堪，是因为华丽的文饰兴盛，而求实之风衰败，人们各抒己见，争奇斗异，喧嚣于世，这只会混淆人们的视听，蒙蔽世人的耳目，使天下人崇尚华丽，争相追求文饰，以求在社会上出名，而不再懂得还有崇尚真实、返璞归真的切行，这些都是那些著书立说的人所导致的。”

徐爱说：“有些时候，著述是不能缺少的，比如《春秋》这本书，如果没有《左传》做解，恐怕世人也难以读懂。”

先生说：“《春秋》必须有《左传》才能明白，这样，《春秋》不就成为歇后谜语了，圣人何苦写这些艰深隐晦的词句呢？《左传》大多是《鲁史》的原文，如果《春秋》要凭借《左传》才可读懂，那么，孔子又何必把鲁史删改成《春秋》呢？”

徐爱说：“程颐先生也认为：‘《传》是案，《经》是断。’比如，《春秋》上记载弑某君、伐某国，如果不知道事情的原委，大概也难以做出确切的判断。”

先生说：“程颐先生的这种观点，差不多也是承袭后世儒生的说法，没有明白圣人作经的本意。比如写‘弑君’，弑君是罪过，何必去了解弑君的经过呢？讨伐的命令该天子发布，写‘伐国’，伐国就是罪，为什么去问征伐别国的经过？圣人阐述《六经》，只是要端正人心，只是为了存天理、去私欲，对于这些事情，孔子曾经就说过。孔子常依据人们的问题，对各自的程度与性质做不同的回答，但他也不会多说，只怕人们专门在语言上纠缠而忽略了学说的本质，所以他对子贡说：‘我不想说什么了。’如果是些灭天理、纵人欲的事，又怎么能够详细地告诉世人呢？这不是要助长乱象、引导奸恶吗！所以《孟子·梁惠王上》讲道：‘孔子的门生没有记载齐桓公、晋文公的事迹的，所以他们杀伐征讨的事就没有流传后世。’这就是孔门家法。世儒只讲究做霸道的学问，因而他们要精通许多阴谋诡计，这完全是一种功利心态，与圣人写作经书的宗旨正好相反，所以伊川这话怎么说得通呢？”

先生因此感叹地说：“不能通达天理的人，很难和他说清楚这事的！”

他接着说：“孔子曾说：‘我还能见到史书上有存疑而未纪录的地方。’孟子也说：‘完全相信《尚书》，还不如不看《尚书》，我只从《武成》篇里取两三卷来读读而已。’孔子删述《尚书》，即使是尧、舜、禹这四五百年间的历史，也仅存数篇，除此之外，难道是其中没有别的事发生，而所著述却仅仅止此，圣人的本意由此可知了。圣人仅是剔除繁文，后儒却只要添上。”

徐爱说：“圣人著经，只是要去人欲、存天理。像春秋五霸之后的事，圣人不想详细地告诉世人，确实是这样的。那么，尧舜之前的事，为什么也记载得十分简略呢？”

先生说：“伏羲、黄帝的时代，发生的事情久远而不详，能记下来流传的就更少了。这也是可以想象的，当时世风淳朴，大概没有华丽修辞、注重文饰的风气，这就太古的时代，非后世所能比拟。”

徐爱说：“像《三坟》之类的书，也有流传下来的，为什么孔子也要删掉它呢？”

先生说：“即使有流传下来的，也因为世道变化而不再适宜了。社会风气日益开放，文采日渐兴盛，到了周朝末年，想再恢复夏、商的习俗已不可能，何况恢复到尧舜的时代呢？更不必说比这还早的伏羲、黄帝时的世风了！各朝代治世的表现不同，但遵循的仍是一个道。孔子效法尧、舜和周文王、周武王。周文王、周武王之道即是尧、舜之道，只是因为时代不同，社会治理也有所不同，所施的教化与所设的政令自然也不同，把夏、商的制度政令施行于周朝，已经不合时宜。所以，周公想并采禹、汤、文王的举措，碰到不合适的地方，还需夜以继日地深入研究。何况太古时的制度政令，难道还能实行吗？这正是孔子删略前代之事的原因。”

先生接着说：“但求无为而治，不能像禹、汤、文王那样因时机环境适宜而采取政治策略，而非要去实行远古的风俗，这是佛教、老庄的主张。根据时代的变化对社会进行治理，却不能像禹、汤、文王那样以道为本，而以功利之心来实行，这正是五霸以后治世的情形。后来的世儒们诸多人讲来讲去，其实只讲了个霸术而已。”






(1)
 文中子，指隋王通（584—617），字仲淹，山西龙门人。仿孔子作《六经》。


(2)
 韩退之，指唐韩愈（768—824），字退之，河北昌黎人。他反对释、道，提倡儒学复兴，为宋明理学之先驱。


(3)
 争辩，论辩。引申为喧闹嘈杂。


(4)
 见《周礼·春官·太卜》：“筮人掌三《易》。以辨九筮之名，一曰连山，二曰归藏，三曰周易。”传说《连山》为夏《易》，《归藏》为商《易》。


(5)
 《典》《谟》，即《书经》之《尧典》《舜典》《大禹谟》《皋陶谟》。二南，即《诗经》之《周南》《召南》。《八索》《九丘》传说中的古书名，《左传》：“楚左使倚相能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”孔安国《古文尚书》序：“八卦之说，谓之八索。求其义也。九州之志，谓之九丘。”


(6)
 出自《孟子·滕文公下》第九章：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作春秋。”


(7)
 笔削，《史记·孔子世家》：“笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”


(8)
 焚书，见《史记·始皇本纪》：“史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”


(9)
 出自《二程遗书》第十五卷。


(10)
 出自《论语·季氏》：“孔子曰：‘天下有道，则礼乐征伐自天子出。’”


(11)
 出自《孟子·梁惠王上》第七章：“孟子对曰：‘仲尼之徒无道桓、文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。无以，则王乎？’”


(12)
 出自《中庸》第三十二章：“苟不固聪明圣知，达天德者，其孰能知之？”


(13)
 出自《论语·卫灵公》：“子曰：‘吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之，今亡矣夫！’”


(14)
 出自《孟子·尽心下》：“孟子曰：‘尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。’”武成，《周书》篇名，记武王伐纣归，议其政事。


(15)
 五伯，即五霸：齐桓公、晋文公、楚庄王、宋襄公、秦穆公。


(16)
 《三坟》，古书名。


(17)
 宪章，见《中庸》第三十章：“仲尼祖述尧舜，宪章文武。上律天时，下袭水土。”


(18)
 见《孟子·离娄篇下》。

十二

【原文】

又曰：“唐、虞以上之治，后世不可复也，略之可也。三代以下之治，后世不可法也，削之可也。唯三代之治可行。然而世之论三代者，不明其本而徒事其末，则亦不可复矣。”

【译文】

先生又说：“尧、舜以前的治世之道，后世不可能恢复，因此可以略去不记。夏、商、周三代之后的治世方法，后世不可仿效，可以把它删除。只有三代的治世方法可以实行。然而，世上议论三代的人，却不了解三代治理天下的根本，仅注意到一些细枝末节，如此一来，三代治理天下的方法也不能恢复了。”



十三

【原文】

爱曰：“先儒论《六经》，以《春秋》为史。史专记事，恐与《五经》事体终或稍异。”

先生曰：“以事言谓之史，以道言谓之经。事即道，道即事。《春秋》亦经，《五经》亦史。《易》是包牺氏
(1)

 之史，《书》是尧、舜以下史，《礼》《乐》是三代史。其事同，其道同，安有所谓异！”

【译文】


徐爱问：“先儒讨论《六经》，认为《春秋》是史书。而史书专门记载历史事件，恐怕和其他《五经》的体例宗旨稍有出入。”

先生说：“从记事方面讲叫‘史’，从论道方面讲叫‘经’。事实是天理的表现，天理表现为事实。所以《春秋》也是经，《五经》也是史。《易》是伏羲氏时的史，《尚书》是尧、舜以后的史，《礼》《乐》是夏、商、周三代时的史。他们记述的事相同，弘扬的道相同，哪里有所谓的不同呢？”






(1)
 包牺氏，即伏羲。在神话中，伏羲养牺牲以足庖厨，故又有是称。

十四

【原文】

又曰：“《五经》亦只是史。史以明善恶，示训诫。善可为训者，时存其迹以示法；恶可为戒者，存其戒而削其事以杜奸。”

爱曰：“存其迹以示法，亦是存天理之本然；削其事以杜奸，亦是遏人欲于将萌否？”

先生曰：“圣人作经，固无非是此意，然又不必泥着文句。”

爱又问：“恶可为戒者，存其戒而削其事以杜奸，何独于《诗》而不删郑、卫
(1)

 ？先儒谓‘恶者可以惩创人之逸志’
(2)

 ，然否？”

先生曰：“《诗》非孔门之旧本矣。孔子云：‘放郑声，郑声淫。’
(3)

 又曰：‘恶郑声之乱雅乐也。’
(4)

 ‘郑、卫之音，亡国之音也。’
(5)

 此是孔门家法。孔子所定三百篇，皆所谓雅乐，皆可奏之郊庙，奏之乡党，皆所以宣畅和平，涵泳德性，移风易俗，安得有此！是长淫导奸矣。此必秦火
(6)

 之后，世儒附会，以足三百篇之数。盖淫泆之词，世俗多所喜传，如今闾巷皆然。恶者可以惩创人之逸志，是求其说而不得，从而为之辞。”

【译文】


先生又说：“《五经》也是史书。史就是辨明善恶，以示训诫。善可以用来教化，因而特别保存善的事迹让人仿效；恶可以作为戒条，保存戒条省去具体的恶行来杜绝奸邪之人模仿。”

徐爱问：“保存善的事迹让后人仿效，也是存天理之本；省减恶行，保存戒条，也是想将私欲抑制在萌芽阶段吗？”

先生说：“孔子著经，当然就是这个用意，但是也不必局限于文句。”

徐爱又问：“恶可以作为戒条，保留戒条而省去事情经过以杜绝奸邪之人模仿，然而，为什么独独在《诗经》中不将‘郑风’和‘卫风’省略呢？先儒认为是‘恶者可以惩创人之逸志’，是这样的吗？”

先生说：“现在的《诗经》已不是孔所修订的原貌了。孔子说：‘放郑声，郑声淫。’孔子又说：‘恶郑声之乱雅乐也。’‘郑、卫之音，亡国之音也。’这是孔门家法。孔子所修订的三百篇，都是雅乐之作，都可在祭祀天地祖先的场合和乡村郊庙中演奏，都是用来畅和平之气，涵泳心性，移风易俗，哪里会有郑、卫之声呢？这是助长淫风导引奸恶呀。这一定是秦代焚书坑儒之后，世儒牵强附会，为凑足三百篇的数目而加上去的。而淫邪之辞，世俗也喜欢传播，如今街头里巷并不少见。朱熹所谓的‘恶者可以惩创人之逸志’，只是无法解释清楚，不得已才这么说的。”






(1)
 郑、卫，指《诗经》“郑风”“卫风”两篇。


(2)
 出自朱熹《论语集注·为政》第二章注。


(3)
 出自《论语·卫灵公》第二十章：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”


(4)
 出自《论语·阳货》第十八章：“恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”


(5)
 亡国之音，出自《礼记·乐记》第六节：“郑卫之音，乱世之音也，比于慢矣。桑间濮上之音，亡国之音也，其政散，其民流，诬上行私而不可止也。”


(6)
 秦火，即秦始皇焚书之意。

徐爱跋

【原文】

爱因旧说汩没
(1)

 ，始闻先生之教，实是骇愕不定，无入头处。其后闻之既久，渐知反身实践，然后始信先生之学为孔门嫡传，舍是皆傍蹊小径，断港绝河矣。如说“格物”是“诚意”的工夫，“明善”是“诚身”的工夫，“穷理”是“尽性”的工夫，“道问学”是“尊德性”的工夫，“博文”是“约礼”的工夫，“惟精”是“惟一”的工夫，诸如此类，始皆落落难合。其后思之既久，不觉手舞足蹈。

【译文】

徐爱因为受旧的学说（程朱学说）的影响较深，刚开始听到先生的教诲，实在有点惊骇不定，找不到头绪。后来听得时间久了，渐渐知道躬身践行，然后才开始相信先生的学说是孔门的真传，其他的皆为旁门左道，断港绝河。比如先生说“格物”是“诚意”的工夫，“明善”是“诚身”的工夫，“穷理”是“尽性”的工夫，“道问学”是“尊德性”的工夫，“博文”是“约礼”的工夫，“惟精”是“惟一”的工夫，诸如此类，我刚开始觉得难以理解。思考得久了便会有所领悟，高兴得不禁手舞足蹈。




(1)
 旧说汩没，沉没于旧说，指程朱之学。


第二卷

以下门人陆澄录

一

【原文】

陆澄
(1)

 问：“主一之功，如读书则一心在读书上，接客则一心在接客上，可以为主一乎？”

先生曰：“好色则一心在好色上，好货则一心在好货上好货上，
(2)

 可以为主一乎？是所谓逐物，非主一也。主一是专主一个天理。”

【译文】


陆澄问：“什么才算是主一的功夫？就像读书就一心在读书上用功夫，接客就一心在接客上用功夫，这能否称为主一呢？”

先生回答说：“好色就一心在美色上，贪财就一心用在财物上，这能称主一吗？这只叫逐物，不叫主一。主一，是指一心只在天理上。”






(1)
 陆澄，字原静，或作元静，又字清伯，今浙江吴兴人。正德九年（1514）拜阳明为师。


(2)
 好色，出自《孟子·梁惠王下》第五章。

二

【原文】

问立志。

先生曰：“只念念要存天理，即是立志。能不忘乎此，久则自然心中凝聚。犹道家所谓‘结圣胎’
(1)

 也。此天理之念常存，驯至于美大圣神
(2)

 ，亦只从此一念存养扩充去耳。”

【译文】


陆澄向先生请教怎样立志。

先生说：“所谓立志，就是念念不忘存天理。如果能时刻不忘这一点，日子一久，心自然会在天理上凝聚。这就像道家所说的‘结圣胎’。天理意念常存，逐渐能达到孟子讲的美、大、圣、神的境界，而且也只能从这一意念存养扩充延伸。”






(1)
 结圣胎，道家修炼术语。精、气、神三者聚炼成丹，如胎中下圣种。


(2)
 美大圣神，出自《孟子·尽心下》第二十五章：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”

三

【原文】

“日间功夫觉纷扰，则静坐；觉懒看书，则且看书，是亦因病而药。”

【译文】

“如果白天做功夫觉得太过于纷扰，就静坐；如果不愿去看书，就必须要去看书，这也是对症下药。”



四

【原文】

“处朋友，务相下则得益，相上则损。”

【译文】

与朋友相处，务必谦虚甘拜下风，这样就能得到益处，如果相互争高低就会带来损失。



五

【原文】

孟源
(1)

 有自是好名之病，先生屡责之。一日，警责方已，一友自陈日来功夫请正。源从旁曰：“此方是寻着源旧时家当。”

先生曰：“尔病又发！”源色变，议拟欲有所辨。

先生曰：“尔病又发！”因喻之曰：“此是汝一生大病根！譬如方丈地内，种此一大树，雨露之滋，土脉之力，只滋养得这个大根。四傍纵要种些嘉谷，上面被此树叶遮覆，下面被此树根盘结，如何生长得成？须用伐去此树，纤根勿留，方可种植嘉种。不然，任汝耕耘培壅，只是滋养得此根。”

【译文】


孟源有自以为是、贪图虚名的毛病，因而先生多次批评他。一天，先生刚刚责备过他，有位朋友谈了他近来的功夫，请先生指正。孟源却在旁边说：“你这才捡到了我过去的家当。”

先生说：“你的毛病又犯了。”孟源脸色通红，想为自己辩解。

先生接着说：“你的毛病又犯了。”先生借此教导孟源：“这正是你人生中最大的缺点。比如在一块一丈见方的地里种一棵大树，那么平时雨露的滋养，土地上的肥料，都用来滋养这个树根了。如果你想在旁边种些有用的谷物，上面被树叶遮蔽，下面被树根盘结缺乏营养，它又怎能生长成熟呢？必须砍去这棵树，连须根也不留，这样才可以种植谷物。否则，任凭你耕耘培土，也只是在滋养这个树根罢了。”






(1)
 孟源，字伯生，今安徽滁州人，疑为陆澄后辈。

六

【原文】

问：“后世
(1)

 著述之多，恐亦有乱正学。”

先生曰：“人心天理浑然，圣贤笔之书，如写真传神，不过示人以形状大略，使之因此而讨求其真耳；其精神意气，言笑动止，固有所不能传也。后世著述，是又将圣人所画，模仿誊写，而妄自分析加增以逞其技，其失真愈远矣。”

【译文】


陆澄问：“后世著述纷繁，大概会扰乱孔孟圣学吧。”

先生说：“人心和天理浑然一体，圣贤把天理著成书，如同给人画像，只是展示给人一个基本的轮廓，使人们依据轮廓而进一步探求真谛；至于人的精神风貌、言谈举止，本来就是不能完全通过文字来传达的。而后世的著述，是又将圣人所画的模仿抄写，再妄自加以分析增减，以炫耀自己的文才技艺，这就离圣人所要传达的精神越来越远了。”






(1)
 后世，指孔孟以后之世。

七

【原文】

问：“圣人应变不穷，莫亦是预先讲求否？”

先生曰：“如何讲求得许多？圣人之心如明镜，只是一个明，则随感而应，无物不照，未有已往之形尚在，未照之形先具者。若后世所讲，却是如此，是以与圣人之学大背。周公制礼作乐以文天下，皆圣人所能为，尧、舜何不尽为之而待于周公？孔子删述《六经》以诏万世，亦圣人所能为，周公何不先为之而有待于孔子？是知圣人遇此时，方有此事。只怕镜不明，不怕物来不能照。讲求事变，亦是照时事，然学者却须先有个明的工夫。学者唯患此心之未能明，不患事变之不能尽。”

曰：“然则所谓‘冲漠无朕，而万象森然已具’
(1)

 者，其言何如？”

曰：“是说本自好，只不善看，亦便有病痛。”

【译文】


陆澄问：“圣人能应变无穷，莫非是他们预先探究谋划好了？”

先生说：“圣人何来如此多精力探究谋划呢？圣人的心犹如明镜，只因为它很明亮，使它感而必应，无物不照，先前所照的物象不可能还在镜子里，没有照过的物象也不可能预先出现在镜子上。若按后人的说法，圣人对什么都事先研究过了，这与圣人的学说大相背离了。周公作礼乐以教化世人，是圣人们都可以做到的，为什么尧舜不全部做了而要让周公做呢？孔子删述《六经》教化后世，也是圣人都能做的，为什么周公不先做了而要等到孔子呢？可见，所谓圣人的光辉事业，乃是碰到特定的历史条件才发生的。只怕镜子不明亮，不怕有物不能照。探究事物的变化，与镜子照物的道理是相同的，然而学者必须先下工夫使自己的心如明镜。对于学者来说，只怕自己的心不能明亮如镜，而不用怕明镜一样的心不能穷尽事物的变化。”

陆澄说：“那么程颐先生所说的‘宇宙间还是一片混沌时，万事万物的理已经冥冥之中存在了’，这句话应如何理解？”

先生说：“这句话本来说得很好，只是颇让人费解，于是便有了问题。”






(1)
 “冲漠无朕，万象森然已具”，出自《二程遗书·卷十五·伊川先生语一》：“冲漠无朕，万象森然已具，未应不是先，已应不是后。”意为“宇宙还是一片混沌之时，万事万物的理已经冥冥之中存在了”。根据陈荣捷先生考证，此一名言前半句中“冲”“漠”“无朕”等源自老庄之言，而后半句与唐诗僧玄觉禅师之《证道歌》词一致。但全句第一次出现于《二程遗书》。

八

【原文】

“义理无定在，无穷尽。吾与子言，不可以少有所得，而遂谓止此也。再言之十年、二十年、五十年，未有止也。”

他日又曰：“圣如尧、舜，然尧、舜之上善无尽；恶如桀、纣，然桀、纣之下恶无尽。使桀、纣未死，恶宁止此乎？使善有尽时，文王何以‘望道而未之见’
(1)

 ？”

【译文】


“义理没有固定不变，是无穷无尽的。我与你交流，不要因为稍有收获就以为不过如此而已。即使再与你谈十年、二十年，乃至五十年，也没有止境。”

有一天，先生又说：“圣如尧、舜，然而在尧、舜之上，善也无穷尽；恶如桀、纣，然而在桀、纣之下，恶也无穷尽。倘若桀、纣不死，他们作的恶会终止吗？倘若善能穷尽，周文王为什么还要‘望道而未之见’呢？”






(1)
 出自《孟子·离娄下》第二十章：“文王视民如伤，望道而未之见。”“而”古字通用“如”。

九

【原文】

问：“静时亦觉意思好，才遇事便不同，如何？”

先生曰：“是徒知养静，而不用克己功夫也。如此，临事便要倾倒。人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定。”

【译文】


陆澄问：“安静时我觉得自己的某种思想很好，可是一旦碰到事情，就不能按那种思路去做了，这是什么缘故？”

先生说：“这是因为你只知静心修养，而没有下克己功夫。如此，遇到事就会脚跟站不稳。人应该在事情上磨炼自己，才能立足沉稳，才能达到‘静亦定，动亦定’的境界。”





十

【原文】

问上达
(1)

 工夫。

先生曰：“后儒教人，才涉精微，便谓上达未当学，且说下学；是分下学、上达为二也。夫目可得见，耳可得闻，口可得言，心可得思者，皆下学也；目不可得见，耳不可得闻，口不可得言，心不可得思者，上达也。如木之栽培灌溉，是下学也；至于日夜之所息
(2)

 ，条达畅茂，乃是上达，人安能预其力哉！故凡可用功、可告语者皆下学，上达只在下学里。凡圣人所说，虽极精微，俱是下学。学者只从下学里用功，自然上达去，不必别寻个上达的工夫。”

【译文】


陆澄向先生请教“上达”功夫。

先生说：“后世儒生教学生，涉及一些精微的东西，便说是‘上达’而不便学，而只去讲‘下学’；这是分‘下学’与‘上达’为二物了。凡是眼能看到的，耳能听到的，口能说出的，心中可想的，都是‘下学’；眼不能看到的，耳不能听到的，口不能说出的，心中不能想的，是‘上达’的学问。就像种树，栽培、灌溉属于‘下学’；至于树木日夜生长，枝叶茂盛，才是‘上达’，人怎能在‘上达’方面加以干预呢？所以凡是可以用功的可以用语言说的都是‘下学’，而‘上达’的学问也只在‘下学’里。但凡圣人所说的道理，即便再精深、微妙，也都是‘下学’的功夫。求学的人只需从‘下学’上用功，自然可以‘上达’，不必另外去寻找‘上达’的功夫。”






(1)
 上达，出自《论语·宪问》第三十七章：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”意为“参悟天理”。


(2)
 日夜之所息，出自《孟子·告子上》第八章：“其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。”

十一

【原文】

问：“‘惟精’‘惟一’是如何用功？”

先生曰：“‘惟一’是‘惟精’主意，‘惟精’是‘惟一’功夫；非‘惟精’之外复有‘惟一’也。‘精’字从‘米’，姑以米譬之：要得此米纯然洁白，便是‘惟一’意；然非加舂簸筛拣‘惟精’之工，则不能纯然洁白也。舂簸筛拣是‘惟精’之功，然亦不过要此米到纯然洁白而已。博学、审问、慎思、明辨、笃行者，皆所以为‘惟精’而求‘惟一’也。他如‘博文’者，即‘约礼’之功，‘格物’‘致知’者，即‘诚意’之功，‘道问学’
(1)

 即‘尊德性’之功，‘明善’即‘诚身’
(2)

 之功，无二说也。”

【译文】


陆澄问：“怎样才能做到‘惟精’‘惟一’呢？”

先生说：“‘惟一’是‘惟精’的主意，‘惟精’是‘惟一’的功夫；并不是‘惟精’之外又有‘惟一’。‘精’字偏旁是‘米’，姑且用米来打个比方：要让米干净洁白，这便是‘惟一’的意思；但是如果没有舂簸筛拣这些“惟精”的功夫，米就不能干净洁白。舂簸筛拣是‘惟精’的功夫，但也不过是为了让米干净洁白而已。像博学、审问、慎思、明辨、笃行，都是为了获得‘惟一’而进行的‘惟精’功夫。其他的如‘博文’是‘约理’的功夫，‘格物’‘致知’是‘诚意’的功夫，‘道问学’是‘尊德性’的功夫，‘明善’是‘诚身’的功夫，除此之外就没有其他的说法了。”






(1)
 出自《中庸》第二十七章：“故君子尊德性，而道问学。”


(2)
 “明善”“诚身”，出自《中庸》第二十章：“诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。”

十二

【原文】

“知者行之始，行者知之成。圣学只一个功夫，知、行不可分作两事。”

【译文】

“知为行的开始，行为知的结果。圣学只有一个功夫，知行不能分开当做两码事。”



十三

【原文】

“漆雕开曰：‘吾斯之未能信。’夫子说之
(1)

 。子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子！’
(2)

 曾点言志，夫子许之。圣人之意可见矣。
(3)

 ”

【译文】

“漆雕开说：‘我对做官还没有自信。’孔子听后十分满意。子路指使子羔做费城的邑宰。孔子说：‘这是危害人家的孩子呀！’曾点谈论自己的志向，得到孔子的称赞。圣人之意一目了然啊！”




(1)
 出自《论语·卫灵公》第六章：“子使漆雕开仕，对曰：‘吾斯之未能信。’子说。”


(2)
 出自《论语·先进》第二十四章：“子路使子羔为费宰，子曰：‘贼夫人之子。’”


(3)
 曾点言志，出自《论语·先进》第二十五章：“（曾点）曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”

十四

【原文】

问：“宁静存心时，可为‘未发之中’
(1)

 否？”

先生曰：“今人存心，只定得气。当其宁静时，亦只是气宁静，不可以为‘未发之中’。”

曰：“未便是中，莫亦是求中功夫？”

曰：“只要去人欲、存天理，方是功夫。静时念念去人欲、存天理，动时念念去人欲、存天理，不管宁静不宁静。若靠那宁静，不惟渐有富静厌动之弊，中间许多病痛，只是潜伏在，终不能绝去，遇事依旧滋长。以循理为生，何尝不宁静；以宁静为主，未必能循理。”

【译文】


陆澄问：“当宁心静气时，可否称为‘未发之中’？”

先生说：“现在人的宁心，也只是为了静气。当他宁静时，也只是气息的宁静，不能妄称‘未发之中’。”

陆澄说：“未发就是中，宁静是求中的功夫吗？”

先生说：“只要是去人欲、存天理，就可称为功夫。静时念念不忘去人欲、存天理，动时也念念不忘去人欲、存天理，无论宁静与否。如果只一味依靠外在的平静，那么不仅会逐渐产生喜静厌动的毛病，还会有许多其他的毛病，只是潜伏着，终究不能根除，一遇到事情便会滋长。只要内心时刻依循天理，又怎会不平静呢；然而仅仅追求平静，却未必能够依循天理。”






(1)
 未发之中，出自《中庸》第一章：“喜怒哀乐之未发，谓之中。”

十五

【原文】

问：“孔门言志
(1)

 ，由、求任政事，公西赤任礼乐，多少实用！及曾晳说来，却似耍的事，圣人却许他，是意何如？”

曰：“三子是有意必
(2)

 ，有意必便偏着一边，能此未必能彼。曾点这意思却无意必，便是‘素其位而行，不愿乎其外，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，无入而不自得矣’
(3)

 。三子所谓‘汝器也’
(4)

 ，曾点便有‘不器’
(5)

 意。然三子之才各卓然成章，非若世之空言无实者，故夫子亦皆许之。”

【译文】


陆澄问：“孔门弟子共聚一堂，畅谈志向，子路、冉求想从政，公西赤想管理礼乐，这些多多少少还有点实际用处。而曾晳所说的，似乎是玩耍之类的事，却得到孔圣人的称许，这又是怎么回事呢？”

先生说：“子路、冉求、公西赤三个人的志向都凭空臆想、武断绝对，有了这两种倾向就会偏执一边，顾此失彼。曾晳的志向却没有这两种倾向，正合《中庸》中所说的‘素其位而行，不愿乎其外，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，无人而不自得矣’。前三个人是‘汝器也’的人才，而曾晳是孔子所言‘君子不器’的仁德通达之人。但是前三个人各有独特才干，不像世上空谈不实的人，所以孔子也赞许他们。”






(1)
 孔门言志，出自《论语·先进》第二十五章。耍，嬉戏。


(2)
 意必，出自《论语·子罕》第四章：“子绝四，毋意，毋必，毋固，毋我。”意，臆测；必，武断。


(3)
 出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


(4)
 汝器也，出自《论语·公冶长》第三章：“子贡问曰：‘赐也何如？’子曰：‘女器也。’曰：‘何器也？’曰：‘瑚琏也。’”女，汝；瑚琏，宗庙礼器。


(5)
 不器，出自《论语·为政》第二十章：“子曰：‘君子不器。’”器，各有用途而不能通用，是以“君子不器”。

十六

【原文】

问：“知识不长进，如何？”

先生曰：“为学须有本原，须从本原用力，渐渐盈科而进
(1)

 。仙家说婴儿，亦善譬。婴儿在母腹时，只是纯气，有何知识？出胎后，方始能啼，既而后能笑，又既而后能识认其父母兄弟，又既而后能立、能行、能持、能负，卒乃天下事无不可能；皆是精气日足，则筋力日强，聪明日开，不是出胎日便讲求推寻得来。故须有个本原。圣人到‘位天地，育万物’
(2)

 ，也只从‘喜怒哀乐未发之中上’养来。后儒不明格物之说，见圣人无不知、无不能，便欲于初下手时讲求得尽，岂有此理！”

又曰：“立志用功，如种树然。方其根芽，犹未有干，及其有干，尚未有枝，枝而后叶，叶而后花实。初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想。悬想何益？但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”

【译文】


陆澄问：“知识得不到长进，怎么办？”

先生说：“做学问必须有根本，必须从根本上下工夫，循序渐进，才能有进步。仙家用婴儿打比方，说得非常精辟。譬如，婴儿在母腹中时，纯粹是一团气，有什么知识？出生后，方能啼哭，尔后会笑，后来又能认识父母兄弟，逐渐能站、能走、能拿、能背，最后天下的事无所不能；这都是精气神日渐充足，筋骨力气渐强，智慧日渐提高的结果，而不是自出娘胎之日起就能推究得到的。所以学习必须有一个本源。圣人达到了‘天地位焉，万物育焉’的程度，也不过是从‘喜怒哀乐之未发之中上’慢慢培养起来的。后世儒生不理解格物的学说，看到圣人无所不知、无所不能，便想在初学时就达到这样的境界，哪里有这种道理！”

先生又说：“立志用功，就如同种树。刚开始生根发芽，还没长出树干来，等长出了树干还没长枝，长了树枝之后长叶子，叶子长好后开花、结果。刚种上树根时，你只管培土灌溉，不要想着生枝、长叶、开花、结果。空想那些有什么用？只要不忘了培土灌溉的功夫，何愁没有枝叶和花果？”






(1)
 盈科而进，出自《孟子·离娄下》第十八章：“孟子曰：‘原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海，有本者如是，是之取尔。’”


(2)
 位天地、育万物，出自《中庸》第一章：“致中和，天地位焉，万物育焉。”

十七

【原文】

问：“看书不能明，如何？”

先生曰：“此只是在文义上穿求，故不明。如此，又不如为旧时学问。他到看得多，解得去。只是他为学虽极解得明晓，亦终身无得。须于心体
(1)

 上用功，凡明不得、行不去，须反在自心上体当，即可通。盖《四书》《五经》不过说这心体。这心体即所谓道，心体明即是道明，更无二。此是为学头脑处。”

【译文】


陆澄问：“读书但不懂，怎么办？”

先生说：“读不明白的原因是你只在字的表面意思上下工夫了。如此，还不如读程朱的学问。他们的学问看得多了，就会理解。他们的学问虽然讲得清楚明白，但能真正学到的很少。想学明白，必须得在心体上下功夫，凡是不明白的、解释不通的，必须返回自身，从自己的内心去体会，就一定能学明白，想得通。所谓的《四书》《五经》，不过是讲心体的。这心体即所说的道心，体明即是道明，再无其他。这正是为学的关键。”






(1)
 心体，心之本体。

十八

【原文】

“‘虚灵不眛，众理而万事出。’
(1)

 心外无理，心外无事。”

【译文】

“‘让心空灵而不糊涂，各种道理存于心中，万事万物都会呈现出来。’心外无理，心外无事。”




(1)
 出自朱熹《大学章句》中对“明明德”的注，“明德者，人之所得乎天，而虚灵不眛，以具众理而应万事无事者也”，意为“让心体空灵而不愚昧，各种道理存在于心，那么万事万物就会显现出来”。

十九

【原文】

或问：“晦庵先生
(1)

 曰：‘人之所以为学者，心与理而已。’
(2)

 此语如何？”

曰：“心即性，性即理，下一‘与’字，恐未免为二。此在学者善观之。”

【译文】


有人问：“朱熹先生说：‘人之所以为学者，心与理而已。’这话说得对吗？”

先生说：“心即是性，性即是理，说一个‘与’字，恐怕将心理作为二物来对待了。这需要求学之人善于观察发现。”






(1)
 即朱熹，自号晦庵先生。


(2)
 出自朱熹《大学或问下》，曰：“人之所以为学，心与理而已矣。心虽主乎一身，而其体之虚灵，足以管乎天下之理；理虽散在万物，而其用之微妙，实不外乎一人之心。”

二十

【原文】

或曰：“人皆有是心，心即理，何以有为善，有为不善？”

先生曰：“恶人之心，失其本体。”

【译文】


有人说：“人都有这颗心，既然心即是理，那为什么有的为善，有的却为恶呢？”

先生说：“恶人的心，失去了心之本体。”





二十一

【原文】

问：“‘析之有以极其精而不乱，然后合之有以尽其大而无余。’
(1)

 此言如何？”

先生曰：“恐亦未尽。此理岂容分析？又何须凑合得？圣人说‘精一’，自是尽。”

【译文】


陆澄问：“朱熹先生在《大学或问》中说：‘析之有以极其精而不乱，然后合之有以尽其大而无余。’这话说得怎么样？”

先生回答说：“恐怕不完全正确。天理岂容分析？又怎么会是凑合得了的？圣人说‘精一’，其实已经囊括全部做学问的内容了。”






(1)
 出自朱熹《大学或问上》，“盖必析之有以极其精而不乱，然后合之有以尽其大而无余，此又言之序也”。

二十二

【原文】

“省察
(1)

 是有事时存养，存养
(2)

 是无事时省察。”

【译文】

“反省体察是在有事时的存心养性，存心养性是在无事时对天理的反省体察。”




(1)
 省察，出自《论语·学而》第四章：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”


(2)
 存养，出自《孟子·尽心上》第一章：“存其心，养其性，所以事天也。”

二十三

【原文】

澄尝问象山
(1)

 在人情事变
(2)

 上做工夫之说。

先生曰：“除了人情事变，则无事矣。喜、怒、哀、乐，非人情乎？自视、听、言、动以至富贵、贫贱、患难、死生，皆事变也。事变亦只在人情里，其要只在‘致中和’，‘致中和’只在‘谨独’
(3)

 。”

【译文】


陆澄曾经就陆九渊关于在人情事变上下工夫的观点请教于先生。

先生回答说：“除了人情事变，就没有别的事了。喜怒哀乐，难道不是人情吗？从视、听、言、动至富贵、贫贱、患难、生死，都是事变。事变含在人情中，关键在于‘致中和’，‘致中和’在于‘谨独’。”






(1)
 象山，指陆九渊，字子静，自号“象山翁”，世人称“象山先生”。


(2)
 人情事变，出自陆九渊《象山全集》，“复齐兄一日见问云，‘吾弟今在何处做功夫？’某答云：‘在人情事势物理上做些功夫。’复齐应而已。若知物价之低昂，与夫辩物之真恶真伪，则吾不可不谓之能。然吾之所谓做功夫，非此之谓也”。


(3)
 致中和、谨独，出自《中庸》第一章：“致中和，天地位焉，万物育焉”，“莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也”。“谨独”即“慎独”。

二十四

【原文】

澄问：“仁、义、礼、智之名，因已发而有？”

曰：“然。”

他日，澄曰：“恻隐、羞恶、辞让、是非
(1)

 ，是性之表德邪？”

曰：“仁、义、礼、智也是表德。性一而已，自其形体也，谓之天；主宰也，谓之帝；流行也，谓之命；赋于人也，谓之性；主于身也，谓之心。心之发也，遇父便谓之孝，遇君便谓之忠，自此以往，名至于无穷，只一性而已。犹人一而已，对父谓之子，对子谓之父，自引以往，至于无穷，只一人而已。人只要在性上用功，看得一性字分明，即万理灿然。”

【译文】


陆澄问：“仁、义、礼、智的名称，是因为表现出来了才有的吗？”

先生说：“是的。”

另一天，陆澄问：“恻隐、羞恶、辞让、是非之心，都是本性表现出来的德行吗？”

先生说：“仁、义、礼、智也是本性表现出来的德行。天性是唯一的，就形体而言为天；就主宰而言为帝；就流行而言为命；就赋于人而言为性；就主宰人身而言为心。心的表现，遇到父亲便孝，遇到国君便忠，以此类推，名称可达无数之多，但仅一个性而已。比如，人就是一个，对父亲而言为子，对儿子而言为父，以此类推，名称可以无穷尽，但就是这个人而已。所以人只要在性上用功，把性参悟透彻了，那么世上的一切道理便豁然开朗了。”






(1)
 出自《孟子·公孙丑上》第六章：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”

二十五

【原文】

一日，论为学功夫。

先生曰：“教人为学，不可执一偏。初学时心猿意马，拴缚不定，其所思虑，多是‘人欲’一边，故且教之静坐息思虑。久之，俟其心意稍定，只悬空静守，如槁木死灰
(1)

 亦无用，须教他省察克治。省察克治之功则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色好货好名等私，逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容，与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。到得无私可克，自有端拱
(2)

 时在。虽曰‘何思何虑’
(3)

 ，非初学时事。初学必须思，省察克治即是思诚，只思一个天理，到得天理纯全，便是‘何思何虑’矣。”

【译文】


有一天，师生共同探讨做学问的功夫。

先生说：“教人做学问，不能偏执一端。在刚开始学习时心猿意马，精力涣散，所考虑的大多是‘人欲’方面的事，所以姑且先教他静坐，以安定思绪。久而久之，以使他心能安定，但若只是教他悬空静处，以至于像槁木死灰一般，也就没有什么用了。此时必须教他省察克己的功夫，此一功夫从来不能间断，好比铲除盗贼，要有一个彻底清除的决心。无事时，把好色、贪财、慕名等私欲统统搜寻出来，拔去病根，使他们不再有死灰复燃的机会，才算痛快。就像猫捉老鼠，眼睛盯着，耳朵听着，摒弃一切私心杂念，态度坚决，不能姑息迁就，不给它喘息的机会，不能放它生路，这才是真正的功夫，如此才能扫尽心中的私欲。一旦达到心中没有私欲，自然能做到端身拱手。虽然说‘何思何虑’，但那不是初学时该做的。初学时必须想着内省自察、克制私欲，这就是思‘诚’，只思一个天理，等到天理完全纯正时，就是‘何思何虑’的境界了。”






(1)
 槁木死灰，出自《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”


(2)
 端拱，端坐拱手。


(3)
 何思何虑，出自《易经·系辞下》：“天下何思何虑！天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑！”

二十六

【原文】

澄问：“有人夜怕鬼者，奈何？”

先生曰：“只是平日不能‘集义’
(1)

 ，而心有所慊，故怕。若素行合于神明，何怕之有？”

子莘
(2)

 曰：“正直之鬼不须怕，恐邪鬼不管人善恶，故未免怕。”

先生曰：“岂有邪鬼能迷正人乎？只此一怕，即是心邪，故有迷之者，非鬼迷也，心自迷耳；如人好色，即是色鬼迷；好货，即是货鬼迷；怒所不当怒，是怒鬼迷；惧所不当惧，是惧鬼迷也。”

【译文】


陆澄问：“有人夜里怕鬼，怎么办？”

先生说：“这种人平日里不能做到完全出于公义而心中有愧，所以才会怕鬼。如果平时的行为不违神灵，坦荡光明，又有什么可怕的？”

马明衡说：“正直的鬼不可怕，只恐怕邪恶的鬼不理会人的善恶，所以难免有些害怕。”

先生说：“邪恶的鬼怎能迷惑正人君子？只怕是人自己心邪，才有能迷惑的鬼，并不是鬼迷惑你，而是人心已自迷了；例如，人好色，就是色鬼迷；贪财，就是财鬼迷；不该怒而怒，就是怒鬼迷；不该怕而怕，就是惧鬼迷。”






(1)
 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“是集义所生者，非义袭而取之也。”


(2)
 子莘，指马明衡，字子莘，福建莆田人，阳明学生。闽中有阳明学问自马明衡始。

二十七

【原文】

“定者，心之本体，天理也。动静，所遇之时也。”

【译文】

“定为心之本体，即天理。动与静，只是天理在不同时间、不同环境下的表现。”



二十八

【原文】

澄问《学》《庸》同异。

先生曰：“子思
(1)

 括《大学》一书之义为《中庸》首章。”

【译文】


陆澄向先生请教《大学》《中庸》两书有何异同。

先生说：“子思总结概括了《大学》一书的要义作为《中庸》的第一章。”






(1)
 子思，名伋，孔子之孙，相传子思述孔子之意作《大学》《中庸》。

二十九

【原文】

问：“孔子正名
(1)

 ，先儒说上告天子，下告方伯，废辄立郢
(2)

 ，此意如何？”

先生曰：“恐难如此。岂有一人致敬尽礼，待我而为政，我就先去废他，岂人情天理！孔子既肯与辄为政，必已是他能倾心委国而听。圣人盛德至诚，必已感化卫辄，使知无父之不可以为人，必将痛哭奔走，往迎其父。父子之爱，本于天性，辄能悔痛真切如此，蒯聩岂不感动底豫
(3)

 ？蒯聩既还，辄乃致国请戮。聩已见化于子，又有夫子至诚调和其间，当亦决不肯受，仍以命辄。群臣百姓又必欲得辄为君。辄乃自暴其罪恶，请于天子，告于方伯诸侯，而必欲致国于父。聩与群臣百姓亦皆表辄悔悟仁孝之美，请于天子，告于方伯诸侯，必欲得辄而为之君。于是集命于辄，使之复君卫国。辄不得已，乃如后世上皇
(4)

 故事，率群臣百姓尊聩为太公，备物致养，而始退复其位焉。则君君、臣臣、父父、子子
(5)

 ，名正言顺，一举而可为政于天下矣。孔子正名，或是如此。”

【译文】


陆澄问：“孔子端正名分，先儒说是上报天子、下告诸侯、废黜公孙辄而拥立公子郢，这种看法正确吗？”

先生说：“我恐怕不能赞同。一个人在位时对我恭敬尽礼，要求辅佐从政，我却先废除他，这难道容于人情天理吗？孔子既然答为卫国国君辄理政，必定是卫国国君信任他而把国家交给他，也能听进去他的劝诫。圣人盛德至诚，必定能感化卫辄，让他知道不孝顺父亲的不可以称之为人，卫辄一定将痛哭奔跑，去迎回他的父亲。父子之爱源于人之本性，辄若能切实悔悟反省，他的父亲蒯聩怎能不被感动？假若蒯聩回来后，卫辄把国家交给父亲治理，并以此请罪。蒯聩已被儿子深深打动，又有孔子在中间诚心调解，蒯聩当然不会接受，依然让儿子治理国政。群臣百姓也必定会愿意卫辄为国君。卫辄是自我检讨自己的罪过，向天子请罪，向各方诸侯公布，表示一定要把位子给父亲。而蒯聩与群臣百姓都赞扬卫辄已经悔悟了且具备了仁孝的美德，也上告天子，向各方诸侯公布，一定要让辄成为卫君。于是天命集于卫辄，让他重新做卫国的国君。卫辄不得已，于是像后世尊立太上皇的故事那样，率领群臣百姓尊奉父亲蒯聩为太公，极尽孝养，卫辄才重新做了卫国的国君。这样国君、大臣、父亲、儿子都恪守自己的身份，名正言顺，天下大治。孔子所说的正名分，大概就是这个意思吧。”






(1)
 正名，出自《论语·子路》第十三章：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！……名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。’”


(2)
 此句出自朱熹《论语集注》，朱熹引胡氏言：“卫世子蒯聩耻其母南子之淫乱，欲杀之不果而出奔。灵公欲立公子郢，郢辞。公卒，夫人立之，又辞。乃立蒯聩之子辄，以拒蒯聩。夫蒯聩欲杀母，得罪于父，而辄据国以拒父，皆无父之人也，其不可有国也明矣。夫子为政，而以正名为先。必将具其事之本末，告诸天王，请于方伯，命公子郢而立之。则人伦正，天理得，名正言顺而事成矣。”此处典故事载《左传》定公十四年、哀公二年与哀公十六年。据陈荣捷先生考证，朱熹所引胡氏为何者已不可知。


(3)
 底豫，底，至、到达；豫，悦乐。


(4)
 后世上皇，指刘邦称帝后，尊其父太公为太上皇之事。


(5)
 出自《论语·颜渊》第十四章：“齐景公问政于孔子，孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’”

三十

【原文】

澄在鸿胪寺仓居
(1)

 ，忽家信至，言儿病危，澄心甚忧闷，不能堪。

先生曰：“此时正宜用功，若此时放过，闲时讲学何用？人正要在此等时磨炼。父之爱子，自是至情，然天理亦自有个中和处，过即是私意。人于此处多认做天理当忧，则一向忧苦，不知己是‘有所忧患不得其正’
(2)

 大抵七情
(3)

 所感，多只是过，少不及者。才过，便非心之本体，必须调停适中始得。就如父母之丧，人子岂不欲一哭便死，方快于心；然却曰‘毁不灭性’
(4)

 ，非圣人强制之也，天理本体自有分限，不可过也。人但要识得心体，自然增减分毫不得。”

【译文】


陆澄跟随先生在南京鸿胪寺小住，忽收家信一封，说儿子病危，他心里万分忧愁，不能忍受。

先生说：“现在正是用功的时候，如果放过这个机会，平时学习有什么用呢？人就是要在此时刻才能得到意志的磨炼。父亲关爱儿子，是最自然的感情流露，但天理也有个中正适度，超过这个限度就是私欲。在这种情况下，人大多认为按照天理应当是一副忧戚状，便一味地悲怆起来，但这却正是‘有所忧患不得其正’。一般来说，七情的表露，往往过分的多，不及的少。稍稍有点过分，便不是心的本体，必须进行调节直到适中才好。比如父母去世，作为人子难道不想一下子哭死，才能化解心中的悲痛；然而《孝经》却说‘毁不灭性’，这并非圣人要强人所难，而是因为天理本体自有限度，不可过度。人只要认识了心的本来状态，自然不能增减分毫。”






(1)
 正德九年（1514），阳明迁南京鸿胪寺卿，陆澄等从学跟随。仓居，暂住。


(2)
 出自《大学》第七章：“所谓修身在正其心者……心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。”。


(3)
 七情，出自《礼记·礼运》：“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者，弗学而能。”


(4)
 出自《礼记·丧服四制》：“三日而食，三月而沐，期而练，毁不灭性，不以死伤生也。”

三十一

【原文】

“不可谓‘未发之中’常人俱有。盖体用一源，有是体即有是用。有‘未发之中’，即有‘发而皆中节之和’。今人未能有‘发而皆中节之和’，须知是他‘未发之中’亦未能全得。”

【译文】

“不能说‘未发之中’一般人都有。因为‘体用一源’，有这样的体，就有这样的用。有‘未发之中’，就有‘发而皆中节之和’。现在的人都没有做到‘发而皆中节之和’，应当知道是因为他还没能完全达到‘未发之中’。”



三十二

【原文】

“《易》之辞是“初九，潜龙勿用”
(1)

 六字，《易》之象是初画，《易》之变是值其画，《易》之占是用其辞。”

【译文】

“‘初九，潜龙勿用’六个字是《周易·乾卦》初爻的爻辞，其卦象是指初九爻，其变化是出现新爻，《易经》的占卜就是用的卦辞和爻辞。”




(1)
 出自《周易·乾卦》，初九爻辞之语。

三十三

【原文】

“‘夜气’
(1)

 是就常人说。学者能用功，则日间有事无事，皆是此气翕聚发生处。圣人则不消说‘夜气’。”

【译文】

“存养‘夜气’是就普通人而言的。求学的人若能在本心修养功夫，那么无论日间有事无事，都是这‘气’聚散发生作用的时候。圣人则更不必说‘夜气’。”




(1)
 出自《孟子·告子上》第八章：“梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”夜气，夜晚修养得来之精气良知。

三十四

【原文】

澄问“操存舍亡”章。

曰：“‘出入无时，莫知其乡’
(1)

 ，此虽就常人心说，学者亦须是知得心之本体亦元是如此。则操存功夫始没病痛；不可便谓出为亡，入为存。若论本体，元是无出无入的；若论出入，则其思虑运用是出。然主宰常昭昭在此，何出之有？既无所出，何入之有？程子所谓‘腔子’
(2)

 ，亦只是天理而已。虽终日应酬而不出天理，即是在腔子里。若出天理，斯谓之放，斯谓之亡。”

又曰：“出入亦只是动静，动静无端，岂有乡邪？”

【译文】


陆澄就《孟子》中“操存舍亡”一章请教先生。

先生说：“‘出入无时，莫知其乡’，这话虽然是就平常人的心来说的，求学的人也应知道心之本体正是这样。如此，修炼存天理的功夫才能没有缺陷；不可随便认定善念出就是天理亡，善念入就是天理存。若要说本体，本源是无出无入的；如果论及出入，那么思考运用就是出。然而人的主宰明明就在心里，哪里会有出？既然无所出，又有什么入呢？程子所说的‘心要在腔子里’的腔子，也只是天理而已。虽然终日应酬不止，也不会越出天理，仍在腔子里面。若是越出天理，就是所谓的放，就是所谓的亡。”

先生又说：“心的出和入也只是动静而已，动静是无端的，哪又有方向呢？”






(1)
 出自《孟子·告子上》第八章：“孔子曰：‘操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。’惟心之谓与？”


(2)
 出自《二程遗书》：“心要在腔子里。”

三十五

【原文】

王嘉秀
(1)

 问：“佛以出离生死诱人入道，仙以长生久视
(2)

 诱人入道，其心亦不是要人做不好。究其极至，亦是见得圣人上一截
(3)

 ，然非入道正路。如今仕者，有由科，有由贡，有由传奉
(4)

 ，一般做到大官，毕竟非入仕正路，君子不由也。仙、佛到极处，与儒者略同，但有了上一截，遗了下一截，终不似圣人之全。然其上一截同者，不可诬也。后世儒者，又只得圣人下一截，分裂失真，流而为记诵、词章、功利、训诂，亦卒不免为异端。是四家者，终身劳苦，于身心无分毫益，视彼仙、佛之徒，清心寡欲，超然于世累之外者，反若有所不及矣。今学者不必先排仙、佛，且当笃志为圣人之学。圣人之学明，则仙、佛自泯；不然，则此之所学，恐彼或有不屑，而反欲其俯就，不亦难乎！鄙见如此，先生以为何如？”

先生曰：“所论大略亦是。但谓上一截、下一截，亦是人见偏了如此。若论圣人大中至正之道，彻上彻下，只是一贯，更有甚上一截、下一截？‘一阴一阳之谓道’，但‘仁者见之便谓之仁，知者见之便谓之知，百姓又日用而不知，故君子之道鲜矣’
(5)

 仁、智岂可不谓之道，但见得偏了，便有弊病。”

【译文】


王嘉秀问：“佛家用超脱生死轮回来引诱人信佛，道家用长生不老来引诱人修道，其本意也不是要人做坏事。究其根本，两家也只是看到了圣人之学的上一截，而并非进入圣道的正路。如今做官的人，有的通过科考，有的通过举荐，有的通过继承，同样做到大官，但如果不是为官的正途，君子是不会去做的。道、佛修炼到了至高的境界，与儒者大致相同，但只是有了上半部分，丢了下半部分，最终不像圣人那样全面。然而道、佛看到的上半截和儒家的上半截是相同的，这一点不可否认。后世的儒者，却又只学得了圣人之教的下半截，因而上下分裂失去了圣人的本意，渐变成记诵、词章、功利、训诂之学，最终免不了变成异端。背诵、词章、功利、训诂四家学者，虽终身苦读，但于身心却没有半分的益处，反而那些道佛的弟子们，清心寡欲，超然于世俗的负累之外，儒家子弟反而不如他们了。今日的儒学之士不必去排斥道、佛，当先笃志于圣人之学。圣人之学发扬光大，那么道、佛之诱自然会在心中泯灭；不然的话，儒生之所学怕是要被道、佛之徒所不屑，想让两家俯首称臣，不是很难吗？我粗浅的想法就是这样，先生认为我说得对吗？”

先生说：“你所讲的大体上是对的。但所谓上一截、下一截，也是人们理解有失偏颇。至于说到圣人大中至正的道，上下贯通，首尾相连，怎会上一截、下一截？《易·系辞》上说的‘一阴一阳谓之道’，然而‘仁者见之便谓之仁，智者见之便谓之智，百姓又日用而不知，故君子之道鲜矣’。仁与智怎么能不称作道，但认识片面了，难免存在弊端。”






(1)
 王嘉秀，字实夫，其余不详。


(2)
 长生久视，出自《老子》第五十九章：“治人事天，莫若啬。夫为啬，是谓早服；早服谓之重积德；重积德则无不克；无不克则莫知其极；莫知其极，可以有国；有国之母，可以长久；是谓深根固柢，长生久视之道。”


(3)
 上截、下截，指上达、下学。出自《论语·宪问》第三十七章：“下学而上达。”


(4)
 科，即科举入仕；贡，即推举优者入仕；传奉，指绕过吏部，由宫廷内官安排入官。


(5)
 出自《易经·系辞传上》：“继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”。

三十六

【原文】

“蓍固是易，龟亦是易。”
(1)



【译文】

“用蓍草占卜固然是《易经》，用龟甲占卜也是《易经》。”




(1)
 蓍，古时蓍筮结蓍草记其数，以数为本。龟，龟卜则烧龟甲观其纹，以纹为基。

三十七

【原文】

问：“孔子谓武王未尽善
(1)

 ，恐亦有不满意？”

先生曰：“在武王自合如此。”

曰：“使文王未没，毕竟如何？”

曰：“文王在时，天下三分已有其二
(2)

 ；若到武王伐商之时，文王若在，或者不致兴兵，必然这一分亦来归了。文王只善处纣，使不得纵恶而已。”

【译文】


陆澄问：“孔子认为周武王没有达到尽善，大概他对武王也有不满意的地方吧。”

先生说：“对武王来说，得到这样的评价已经不错了。”

再问：“假如文王尚在，又会如何？”

先生说：“文王在世时，天下的三分之二已归周室；若伐纣时，文王还在，或许就不用兴兵了，剩下那一部分不就也自然会来归顺。文王只要妥善处置商纣王，使他不能再放纵作恶即可。”






(1)
 尽善，出自《论语·八佾》第二十五章：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”


(2)
 出自《论语·泰伯》第二十章：“三分天下有其二，以服事殷。”

三十八

【原文】

问孟子言“执中无权犹执一”
(1)

 。

先生曰：“中只有天理，只是易。随时变易，如何执得？须是因时制宜，难预先定一个规矩在。如后世儒者，要将道理一一说得无罅漏，立定个格式，此正是执一。”

【译文】


问：“孟子说‘执中无权犹执一’是什么含意？”

先生答：“中就是天理，就是个变化。天理是随时间的变化而变化的，怎么能固执不变呢？因此必须因时制宜，很难预先确定一个标准。像后世儒者那样，总是琢磨着要将其中的道理阐述得完美无缺，便先确定个固定的规范放在前面，而这样做恰恰是走了极端。”






(1)
 出自《孟子·尽心上》第二十六章：“子莫执中，执中为近之，执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”

三十九

【原文】

唐诩
(1)

 问：“立志是常存个善念，要为善去恶否？”

曰：“善念存时，即是天理。此念即善，更思何善？此念非恶，更去何恶？此念如树之根芽，立志者长立此善念而已。‘从心所欲不逾矩’
(2)

 ，只是志到熟处。”

【译文】


唐诩问：“立志就是心中常存一个善念，就是要行善去恶吗？”

先生说：“善念存在心中，就是天理。这个意念就是善，还去想别的什么善呢？这个意念不是恶，还要除去什么恶呢？这个意念就像树的根芽，立志的人永远确立这个善念。‘从心所欲不逾矩’，这就是志向达到成熟的程度了。”






(1)
 唐诩，江西新淦（今新干）人，其余不详。


(2)
 出自《论语·为政》第四章：“七十而从心所欲不逾矩。”

四十

【原文】

“精神、道德、言动，大率收敛为主，发散是不得已。天地人物皆然。”

【译文】

“精神、道德、言行，常常以收敛为要，向外扩散是出于无奈。天地人物都是这样。”



四十一

【原文】

问：“文中子是如何人？”

先生曰：“文中子庶几‘具体而微’
(1)

 ，惜其蚤死。”

问：“如何却有续经之非？”

曰：“续经亦未可尽非。”

请问。良久，曰：“更觉‘良工心独苦’
(2)

 。”

【译文】


陆澄问：“文中子是个什么样的人？”

先生说：“文中子差不多已经是‘具体而微’的人了，只可惜他去世很早。”

陆澄问：“可是他怎么会做出仿作经典这样的事呢？”

先生说：“仿作经典也不都是错误的。”

陆澄问先生原因。过了很久，先生才说：“我更能体会到杜甫所说的‘良工心独苦’这句话的意思了。”






(1)
 出自《孟子·公孙丑上》：“昔者窃闻之：子夏、子游、子张皆有圣人之一体，冉牛、闵子、颜渊则具体而微。敢问所安。”


(2)
 出自杜甫《题李尊师松树障子歌》诗句，意为作者之苦唯自知，而难与旁人言。

四十二

【原文】

“许鲁斋
(1)

 谓儒者以治生为先之说亦误人。”

【译文】

“许鲁斋说的‘儒者以治生为先’的说法也是误人子弟的。”




(1)
 许鲁斋，指许衡（1209—1281），字仲平，怀州河内（今河南沁阳）人。曾任元世祖时国子祭酒，为一代大儒，力倡程朱之学。

四十三

【原文】

问仙家元气、元神、元精。

先生曰：“只是一件，流行为气，凝聚为精，妙用为神。”

【译文】


有人向先生请教道家所谓的元气、元神、元精是指什么？

先生说：“这三者是同一物，气即运行，精即凝聚，神即妙用。”





四十四

【原文】

“喜、怒、哀、乐本体自是中和的，才自家着些意思，便过不及，便是私。”

【译文】

先生说：“喜怒哀乐的本体自然是中和的，只要人们加了一些别的意念，便会过度或不足，于是就成了私欲。”



四十五

【原文】

问“哭则不歌”
(1)

 。

先生曰：“圣人心体自然如此。”

【译文】


陆澄问“哭过就不再歌”的含义。

先生说：“圣人的心体本来就是这样的。”






(1)
 出自《论语·述而》第九章：“子于是日哭则不歌。”

四十六

【原文】

“克己须要扫除廓清，一毫不存，方是；有一毫在，则众恶相引而来。”

【译文】

“克己一定要彻底清除干净，一丝一毫私欲不留存才行；有一点私欲存在，那么各种各样的罪恶便会接踵而至。”



四十七

【原文】

问《律吕新书》
(1)

 。

先生曰：“学者当务为急，算得此数熟亦恐未有用，必须心中先具礼、乐之本，方可。且如其书说多用管以候气
(2)

 ，然至冬至那一时刻，管灰之飞或有先后，须臾之间，焉知那管正值冬至之刻？须自心中先晓得冬至之刻始得，此便有不通处。学者须先从礼、乐本原上用功。”

【译文】


问《律吕新书》内容怎么样。

先生说：“求学的人当务正业，把律吕之数算得再熟悉，恐怕也毫无用处，心中必须有礼乐的根本方可。比如，书上讲用律管观察节气变化，时至冬至时，律管中芦草灰飞扬之先后有短暂的差别，又怎么知道哪个是冬至正点？因此，必须在自己心中有一个冬至时刻才行，此处就有个说不通的问题。所以求学的人必须先从礼乐的根本上用功。”






(1)
 《律吕新书》，宋蔡元定（1135—1291）著，共两卷，言乐律及气候事。蔡元定，字季通，号西山，福建建阳人，与朱熹相识。


(2)
 候气，古以葭若莩（芦草）之灰覆于律管之上，至冬至子时，与律中黄钟之宫相应，黄钟管之灰自然飞动。

四十八

【原文】

曰仁云：“心犹镜也，圣人心如明镜，常人心如昏镜。近世‘格物’
(1)

 之说，如以镜照物，照上用功，不知镜尚昏在，何能照！先生之‘格物’如磨镜而使之明，磨上用功，明了后亦未尝废照。”

【译文】

徐爱说：“人心犹如镜子，圣人的心似明亮的镜子，普通人的心似锈蚀的昏镜。朱熹的‘格物’学说，如同用镜子照物体，只在照上下工夫，而不明白镜子还是昏暗的，怎么能照清楚呢？先生的‘格物’学说，好比是打磨镜子使之变得明亮，在打磨镜子上下功夫，镜子光亮之后，是不会耽误照的。”




(1)
 指朱熹对“格物”的解释。

四十九

【原文】

问道之精粗。

先生曰：“道无精粗，人之所见有精粗。如这一间房，人初进来，只见一个大规模如此。处久，便柱壁之类，一一看得明白。再久，如柱上有些文藻，细细都看出来，然只是一间房。”

【译文】


向先生请教道的精粗。

先生说：“圣道本身没有精粗，只是人们对圣道的认识有精粗罢了。如同这间房子，人刚进来住的时候，只看一个大轮廓。在里面待久了，于是房柱、墙壁等也就一一看得清楚明白了。再久些，连柱子上的细碎花纹，都看得清清楚楚，然而房子还是这个房子。”





五十

【原文】

先生曰：“诸公近见时少疑问，何也？人不用功，莫不自以为已知，为学只循而行之是矣。殊不知私欲日生，如地上尘，一日不扫便又有一层。着实用功，便见道无终穷，愈探愈深，必使精白无一毫不彻方可。”

【译文】

先生说：“诸位近来见面很少有疑问，这是为什么？人不下工夫，都满以为已知怎样做学问了，只要循着已知的方法去做就可以了。却不知道私欲日渐滋长，像地上的灰尘，一天不打扫就会又多一层。真正踏实用功，就能发现圣道是永无止境的，越探究越深奥，必须做到精通明白，无一丝一毫不透彻的境界才行。”



五十一

【原文】

问：“知至然后可以言诚意，今天理、人欲知之未尽，如何用得克己工夫？”

先生曰：“人若真实切己用功不已，则于此心天理之精微，日见一日，私欲之细微，亦日见一日。若不用克己工夫，终日只是说话而已，天理终不自见，私欲亦终不自见。如人走路一般，走得一段方认得一段，走到歧路处，有疑便问，问了又走，方渐能到得欲到之处。今人于已知之天理不肯存，已知之人欲不肯去，且只管愁不能尽知，只管闲讲，何益之有？且待克得自己无私可克，方愁不能尽知，亦未迟在。”

【译文】


陆澄问：“《大学》中说‘知至然后可以言诚意’，对天理私欲还没有彻底认识，怎么能用克己功夫呢？”

先生说：“人若时时告诫自己不断用功，那么他对理的精微认识就会一天比一天深刻，对私欲的细微处认识也一天比一天透彻。如果不在克己上下功夫，整天只是说说而已，终究不会认识清楚天理和私欲。这就像人走路一样，走了一段才能认识一段，走到岔路口时，有疑惑就问，问了再走，才能渐渐到达目的地。今天的人们对已认识到的天理不肯存养，对已知晓到的私欲不肯去除，只在那一味忧愁不能完全认识天理人欲，只知道空谈，有什么用处呢？其实只要去克己至无私欲可克，再去忧愁自己不能尽知也不迟。”





五十二

【原文】

问：“道一而已
(1)

 ，古人论道往往不同，求之亦有要乎？”

先生曰：“道无方体
(2)

 ，不可执著，却拘滞于文义上求道，远矣。如今人只说天，其实何尝见天？谓日、月、风、雷即天，不可；谓人、物、草、木不是天，亦不可。道即是天。若识得时，何莫而非道？人但各以其一隅之见，认定以为道止如此，所以不同。若解向里寻求，见得自己心体，即无时无处不是此道。亘古亘今，无终无始，更有甚同异。心即道，道即天，知心则知道、知天。”

又曰：“诸君要实见此道，须从自己心上体认，不假外求，始得。”

【译文】


问：“道只有一个，可是古人论道时却常常不同，那么求道也有技巧吗？”

先生说：“道是没有固定模式的，故求道的人不能偏执，若仅局限于某种文字的表述，那样求道就越求越远了。譬如今人说天，其实他们何尝知道哪个才是真正的天？认为日月风雷是天，不行；说人物草木非天，也不行。道就是天。如果认识到这一点，那什么不是道？人只是凭据自己的一隅之见就认为道仅此而已，所以道才有所不同。如果明白向心里寻求，认识了己心本体，那么，无时无处不是道。从古至今，无始无终，哪有什么异同？心即是道，道即是天。认识了心体就认识了道，就认识了天。”

先生又说：“诸位如果确实想见道，务必从自己的心上体会，不要借助外物去探求才行。”






(1)
 道一，出自《孟子·滕文公上》第一章：“世子疑吾言乎？夫道一而已矣。”


(2)
 方体，出自《易经·系辞上》第四章：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。”意为无方向、无形态。

五十三

【原文】

问：“名物度数
(1)

 ，亦须先讲求否？”

先生曰：“人只要成就自家心体，则用在其中。如养得心体，果有‘未发之中’，自然有‘发而中节之和’，自然无施不可。苟无是心，虽预先讲得世上许多名物度数，与己原不相干，只是装缀，临时自行不去。亦不是将名物度数全然不理，只要‘知所先后则近道’
(2)

 。”

又曰：“人要随才成就，才是其所能为。如夔之乐，稷之种
(3)

 ，是他资性合下
(4)

 便如此。成就之者，亦只是要他心体纯乎天理，其运用处，皆从天理上发来，然后谓之才。到得纯乎天理处，亦能‘不器’，使夔、稷易艺而为，当亦能之。”

又曰：“如‘素富贵行乎富贵，素患难行乎患难’
(5)

 ，皆是‘不器’。此惟养得心体正者能之。”

【译文】


问：“名物度数，也须先行研究吗？”

先生说：“人只要能成就自己的心体，那么用就包含在其中了。倘若把心体修养得真有一个未发之中，自然有发而中节之和，自然是做什么都没有问题。如果没有这颗心，即使事先学得了许多名物度数，与自己却毫不相干，仅是临时撑撑门面，自然不能处事应物。当然，这并不是说不要去学好名物度数，只是要‘知道做事的先后顺序，这就接近圣道了’。”

先生接着说：“人要根据自己的才能成就自己，这才是他所能做到的。例如，夔精通音乐，稷擅长种植，是他们的天性适合，所以如此。成就一个人，也只是要他的心体纯正地合乎天理就行，应事物理，都是从天理上产生出现的，然后才可称‘才’。达到纯天理的境界，也就能成为‘不器’之才，假如让夔和稷改变角色，夔种谷，稷作乐，照样能行。”

先生又说：“《中庸》中说的‘身处富贵就做富贵时能做的事，患难就做患难中能做的事’，都属于‘不器’。这些只有把心体修养得纯正的人方可做到。”






(1)
 名物度数，世间年兽草木等物皆有名，礼乐刑政等度皆有数。


(2)
 出自《大学》第一章：“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”


(3)
 夔之乐，稷之种，出自《尚书·舜典》：“帝曰：‘汝后稷，播时百谷。’帝曰：‘夔！命汝典乐，教胄子。’”


(4)
 合下，现在。


(5)
 出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”

五十四

【原文】

“与其为数顷无源之塘水，不若为数尺有源之井水，生意不穷。”

时先生在塘边坐，傍有井，故以之喻学云。

【译文】


“与其掘一个数顷之大而没有源头的池塘，倒不如挖一口数尺之深而有源头的井，井水源源不断，有生机而不会枯竭。”

当时先生正坐在池塘边，旁边有一口井，所以他就用井和池塘来比喻做学问。





五十五

【原文】

问：“世道日降，太古
(1)

 时气象如何复见得？”

先生曰：“一日便是一元
(2)

 。人平旦一时起坐，未与物接，此心清明景象，便如在伏羲时游一般。”

【译文】


陆澄问：“如今世风日下，远古时期淳朴的景象如何才能再现？”

先生说：“一天就好比一元。人从清晨起床后坐着，还未应事接物，此时心中的清明景象，好像在伏羲时代遨游一般。”






(1)
 太古，神话伏羲之前的时代。


(2)
 一元，据邵雍《皇极经世书》所言一世三十年，一运十二世，一会三十运，一元十二会，一元为十二万九千六百年。邵雍（1011—1077），字尧夫，今河南辉县人，时人尊为百源先生，因其谥号“康节”，后人又尊为康节先生。

五十六

【原文】

问：“心要逐物，如何则可？”

先生曰：“人君端拱清穆，六卿
(1)

 分职，天下乃治。心统五官
(2)

 ，亦要如此。今眼要视时，心便逐在色上；耳要听时，心便逐在声上。如人君要选官时，便自去坐在吏部；要调军时，便自去坐在兵部。如此，岂惟失却君体，六卿亦皆不得其职。”

【译文】


问：“心要追求外物，怎么办？”

先生说：“国君端身拱手，六卿各司其职，天下才能治理得好。人心统治五官，也要这样。现在眼睛要看时，心便去逐色；耳朵要听时，心便去逐声。如果国君要选拔官吏时，亲自到吏部；要调大军时，亲自到兵部去。这样的话，不仅君王的身份荡然无存，六卿也不能尽职尽责。”






(1)
 六卿，即六部。


(2)
 五官，耳、目、鼻、口、心。

五十七

【原文】

“善念发而知之，而充之；恶念发而知之，而遏之。知与充与遏者，志也，天聪明也。圣人只有此，学者当存此。”

【译文】

“善念萌生，要知道并加以扩充；恶念萌生，要知道并加以扼制。知道、扩充、扼制，是志，是天赋予人的智慧。圣人唯有这个，学者应当存养它。”



五十八

【原文】

澄曰：“好色、好利、好名等心，固是私欲，如闲思杂虑，如何亦谓之私欲？”

先生曰：“毕竟从好色、好利、好名等根上起，自寻其根便见。如汝心中决知是无有做劫盗的思虑，何也？以汝元无是心也。汝若于货、色、名、利等心，一切皆如不做劫盗之心一般，都消灭了，光光只是心之本体，看有甚闲思虑？此便是‘寂然不动’，便是‘未发之中’，便是‘廓然大公’。自然‘感而遂通’
(1)

 ，自然‘发而中节’，自然‘物来顺应’
(2)

 。”

【译文】


陆澄问：“好色、贪财、慕名等心，固然是私欲，但像那些闲思杂念，为什么也被叫做私欲呢？”

先生说：“闲思杂念归根结底还是从好色、贪财、慕名等这些病根上滋生的，自己寻根溯源时定会发现。譬如，发自内心的绝无盗窃的想法，什么原因？因为你根本就没有这份心思。你如果对财、色、名、利等心思都似不做盗贼的心一样，都铲除了，只剩下完完全全的心之本体，还有什么闲思杂念呢？这便是心体寂静不动，便是一切情感未发时的中正平和，便是心胸广阔、公正。这样的心体自然能够感遇外物而无所不通，心体的发用也自然能够符合中正节制，有事物呈现于心体也自然能够顺应了。”






(1)
 出自《易经·系辞上》第十章：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”


(2)
 语出程颐：“故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”

五十九

【原文】

问“志至气次”
(1)

 。

先生曰：“志之所至，气亦至焉之谓，非极至、次二
(2)

 之谓。‘持其志’，则养气在其中；‘无暴其气’，则亦持其志矣。孟子救告子之偏，故如此夹持
(3)

 说。”

【译文】


问“志至气次”的意思。

先生说：“说的是志到了一定程度，气也就到了相同程度，并必须先立志向，然后才能存养意气。‘持其志’，那么养气就在其中；‘无暴其气’，也就是坚持志向。孟子为了纠正告子的偏执，才一分为二来说的。”






(1)
 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”


(2)
 出自朱熹《四书章句集注》中解释，“若论其极，则志固心之所之，而为气之将帅；然气亦人之所以充满于身，而为志之卒徒者也。故志固为之极，而气即次之”。然而阳明认为志至非至于极致之谓，气次非居于第二之谓，由此反对朱熹之学。


(3)
 夹持，左右扶持，使之不偏。

六十

【原文】

问：“先儒曰：‘圣人之道，必降而自卑。贤人之言，则引而自高。’
(1)

 如何？”

先生曰：“不然。如此却乃伪也。圣人如天，无往而非天，三光
(2)

 之上，天也，九地
(3)

 之下亦天也，天何尝有降而自卑？此所谓大而化之
(4)

 也。贤人如山岳，守其高而已。然百仞者不能引而为千仞，千仞者不能引而为万仞，是贤人未尝引而自高也，引而自高则伪矣。”

【译文】


问：“先儒讲道：‘圣人论道，必然朴素谦卑。贤人说话，却自我抬高。’这话如何看待？”

先生说：“不对。如果这样就虚伪。圣人就像天，无处不在，在日、月、星之上它是天，在九泉之下它也是天，天什么时候自降身份卑微了？这就是孟子所说的大而化之。贤人像高山大岳，坚守着自己的高度罢了。但是百仞高的山不能自拔为千仞，同样千仞高的山不能自拔为万仞，所以贤人并没有夸耀抬高自己，抬高自己的就虚伪了。”






(1)
 出自朱熹《论语章句集注·子罕》第七章注：“圣人之交人，俯就之若此。犹恐家人以为高远而不亲也。圣人之言，必降而自卑。不如此则人不亲。贤人之言，则引而自高。不如此则道不尊。”


(2)
 三光，指日、月、星。


(3)
 九地，指地底。九，数之极也。


(4)
 大而化，出自《孟子·尽心下》第二十五章：“充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。”

六十一

【原文】

问：“伊川谓‘不当于喜怒哀乐未发之前求中’
(1)

 ，延平
(2)

 却教学者看未发之前气象，何如？”

先生曰：“皆是也。伊川恐人于未发前讨个中，把中做一物看，如吾向所谓认气定时做中，故令只于涵养省察上用功。延平恐人未便有下手处，故令人时时刻刻求未发前气象，使人正目而视惟此，倾耳而听惟此，即是‘戒慎不睹，恐惧不闻’
(3)

 的工夫。皆古人不得已诱人之言也。”

【译文】


问：“程颐先生认为‘不该在喜怒哀乐发出来之前追求中正平和’，李延平先生却教育学生观察感情未发之前的情形，他们二人谁说得对？”

先生说：“都对。程颐先生怕学生在未表现出来之前就去追求中，从而把中看做一件事物，如我先前曾说的把气定当做中，所以教育学生只在涵养反省体察上下工夫。李延平先生担心学生找不到下手处，所以教育学生时时刻刻都去求未发之前的各种情形，让人正目所见、倾耳所听都只是这个，这就是《中庸》所说‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫。都是古人不得已诱导人们存养天理才说的话。”






(1)
 出自《二程遗书》卷十八：“（苏季明，程颐学生）或曰：‘喜怒哀乐未发之前求中，可否？’曰：‘不可。既思于喜怒哀乐未发之前求之，又却是思也。既思即是已发，才发便谓之和，不可谓之中也。’”


(2)
 延平，李侗（1088—1158），字愿中，今福建南平人，为程颐再传弟子，朱熹的老师。


(3)
 出自《中庸》第一章：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”

六十二

【原文】

澄问：“喜怒哀乐之中、和，其全体常人固不能有。如一件小事当喜怒者，平时无有喜怒之心，至其临时，亦能中节，亦可谓之中、和乎？”

先生曰：“在一时之事，固亦可谓之中、和，然未可谓之大本、达道。人性皆善，中、和是人人原有的，岂可谓无？但常人之心既有所昏蔽，则其本体虽亦时时发见，终是暂明暂灭，非其全体大用矣。无所不中，然后谓之大本；无所不和，然后谓之达道。惟天下之至诚，然后能立天下之大本
(1)

 。”

曰：“澄于中字之义尚未明。”

曰：“此须自心体认出来，非言语所能喻。中只是天理。”

曰：“何者为天理？”

曰：“去得人欲，便识天理。”

曰：“天理何以谓之中？”

曰：“无所偏倚。”

曰：“无所偏倚是何等气象？”

曰：“如明镜然，全体莹彻，略无纤尘染着。”

曰：“偏倚是有所染着，如着在好色、好利、好名等项上，方见得偏倚；若未发时，美色、名、利皆未相着，何以便知其有所偏倚？”

曰：“虽未相着，然平日好色、好利、好名之心，原未尝无。既未尝无，即谓之有。既谓之有，则亦不可谓无偏倚。譬之病疟之人，虽有时不发，而病根原不曾除，则亦不得谓之无病之人矣。须是平日好色、好利、好名等项，一应
(2)

 私心扫除荡涤，无复纤毫留滞，而此心全体廓然，纯是天理，方可谓之喜怒哀乐未发之中，方是天下之大本。”

【译文】


陆澄问：“喜怒哀乐等感情的中和，就总体来说，普通人不能都具有。比如遇到一件应当喜或怒的小事，如果平素没有喜怒之心，等到事情发生时，也能发而中节，这也可以称为中和吗？”

先生说：“在这一时刻这一件事上，虽然可说是中和，然而还不能说大本、达道。人本性善良，中、和是人生来就有的，怎么可以说没有呢？但是平常人的心体已经有所昏蔽，那么本体虽时时表现，但终究是时断时续，并非是心的全体作用。无时无处不‘中正’的，才称之为‘大本’；时刻‘平和’的，才能称作‘达道’。只有天下至诚的人，才能确立天下的大本。”

陆澄说：“我对于‘中’字的意义还是没有弄明白。”

先生说：“这必须从自己的心体上认识，只可意会无法言传。‘中’就是天理。”

陆澄问：“何谓天理？”

先生说：“只要能剔除私欲，就能认识天理。”

陆澄问：“那天理为何称中呢？”

先生说：“因为天理不偏不倚。”

陆澄说：“不偏不倚是怎样的一种情景呢？”

先生说：“就像明镜一样，通体晶莹透彻，一尘不染。”

陆澄说：“偏倚就是有所玷污，比如表现在好色、贪利、慕名等方面方可看得出来偏倚；如果感情没有表现出来，也没有表现在美色、名、利上，又怎么知道有所偏倚呢？”

先生说：“虽未显现，但平时好色、贪利、慕名的心不会没有。既然不会没有，那就是有。既然有这些念头，就不能说没有偏倚。譬如患有疟疾的人，即使有时候不会发作，但是病根不曾被清除，那么就不能说他是没病的人。必须把平时好色、贪利、慕名的私心杂念彻底清除干净，没有丝毫留存，此时心才是坦坦荡荡的，纯是天理，才称得上‘喜怒哀乐未发之中’，这才是天下的大本。”






(1)
 出自《中庸》第一章：“中也者，天下之大本也。”


(2)
 一应，一切之意。

六十三

【原文】

问：“‘颜子没而圣学亡’
(1)

 ，此语不能无疑。”

先生曰：“见圣道之全者惟颜子，观‘喟然一叹’可见。其谓‘夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼’
(2)

 ，是见破后如此说。博文、约礼如何是善诱人？学者须思之。道之全体，圣人亦难以语人，须是学者自修自悟。颜子‘虽欲从之，末由也已’，即文王‘望道未见’
(3)

 意。望道未见，乃是真见。颜子没而圣学之正派遂不尽传矣。”

【译文】


问：“先生说‘颜回之后孔子的学说就衰亡了’，对此我有疑问。”

先生说：“孔子众多学生中，认识圣道最全面的只有颜回一人，从颜回逝后孔子的喟然叹息就知道了。他说‘孔子善于循序渐进引导学生，以文教扩充我的学识，以礼仪约束我的行为’，这是他看透、学透后才能说出的话。博文、约礼为什么善于教人呢？学者必须细细思量。圣道的全部，圣人也难以用言语表达给人，必须是求学的自我修行自己感悟出来的。颜回‘虽欲从之，末由也已’，也就是周文王所说的‘望道未见’的意思。望道未见，才是真见识。所以颜回死后，正宗的孔子学说就不能全部流传下来了。”






(1)
 出自阳明作《别湛甘泉序》第一句。


(2)
 出自《论语·子罕》第十章：“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。’”


(3)
 出自《孟子·离娄下》第二十章：“文王视民如伤，望道而未之见。”

六十四

【原文】

问：“身之主为心，心之灵明是知，知之发动是意，意之所着为物，是如此否？”

先生曰：“亦是。”

【译文】


陆澄问：“身体的主宰是心，心的灵明是知，知发动为意，意所看到的是物，是这样吗？”

先生答：“这样说也对。”





六十五

【原文】

“只存得此心常见在
(1)

 ，便是学。过去与未来事，思之何益？徒放心耳。”

【译文】

“只要经常存养本心，就是学。过去未来的事，想它有什么好处？只不过失落本心而已。”




(1)
 见在，现在。

六十六

【原文】

“言语无序，亦足以见心之不存。”

【译文】

“说话颠来倒去，也可看出没有存养本心。”



六十七

【原文】

尚谦
(1)

 问孟子之不动心与告子异
(2)

 。

先生曰：“告子是硬把捉着此心，要他不动；孟子却是集义到自然不动。”

又曰：“心之本体原自不动。心之本体即是性，性即是理。性元不动，理元不动。集义是复其心之本体。”

【译文】


薛侃向先生请教孟子讲的“不动心”与告子讲的“不动心”有什么区别。

先生说：“告子的不动心是强行把捉住心，使心不动；孟子的不动心则是通过不断修养德性使心自然不动。”

先生又说：“心之本体，原本就是不动的。心的本体就是性，性即理。性原本不动，理也原本不动。集义就是恢复心的本体。”






(1)
 尚谦，指薛侃（？—1545），字尚谦，号中离，广东揭阳人。从学阳明四年，致仕后，致力传播阳明之学，辩护甚力。本书第三卷即为薛侃所录。


(2)
 孟子之不动心，见《孟子·公孙丑上》第二章：“曰：‘敢问夫子之不动心，与告子之不动心，可得闻与？’‘告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”

六十八

【原文】

“万象森然时，亦冲漠无朕，冲漠无朕即万象森然。冲漠无朕者，‘一’之父；万象森然者，‘精’之母。‘一’中有‘精’，‘精’中有‘一’。”

【译文】

“森然万象，就是冲漠无朕，冲漠无朕，亦为森然万象。冲漠无朕，是‘惟一’之父；万象森然，是‘惟精’之母。‘惟一’中有‘惟精’，‘惟精’中有‘惟一’。”



六十九

【原文】

“心外无物。如吾心发一念孝亲，即孝亲便是物。”

【译文】

“心外无物。譬如，我心有孝敬父母之念头，那么，孝敬父母就为物。”



七十

【原文】

先生曰：“今为吾所谓‘格物’之学者，尚多流于口耳，况为口耳之学者，能反于此乎！天理、人欲，其精微必时时用力省察克治，方日渐有见。如今一说话之间，虽只讲天理，不知心中倏忽之间，已有多少私欲。盖有窃发而不知者，虽用力察之，尚不易见，况徒口讲而可得尽知乎！今只管讲天理来顿放着不循，讲人欲来顿放着不去，岂‘格物’‘致知’之学！后世之学，其极至，只做得个‘义袭而取’
(1)

 的工夫。”

【译文】

先生说：“现在从事我‘格物’学说的人，大多只限于言论上，更何况从事口耳之学的人，能不这样吗？天理、人欲，其精微之处必时刻省察克治，才能逐渐领悟。现在人们在言谈之中，虽然嘴里讲着天理，不知道心中刹那间藏着多少私欲。私欲暗长但不自知的情况，即使用功去体察尚且发现不了，更何况仅仅空口白说，怎么能全部认识呢？现在只顾讲着天理却不去遵循，谈着私欲而任其留存不知道去除，这怎么是我‘格物’‘致知’的学说呢？后世的学子，顶多也是做得个‘义袭而取’的功夫。”




(1)
 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“是集义所生者，非义袭而取之也。”

七十一

【原文】

问格物。

先生曰：“格者，正也。正其不正以归于正也。”

【译文】


向先生请教格物的含义。

先生说：“格是纠正的意思。纠正不正确的使它归于正统。”





七十二

【原文】

问：“‘知止’者，知至善只在吾心，元不在外也，而后志定。”

曰：“然。”

【译文】


问：“‘知止’，就是明白至善只存在于我心中，原本就不在外物，然后志向才能坚定，是这样吗？”

先生说：“是的。”





七十三

【原文】

问：“‘格物’于动处用功否？”

先生曰：“‘格物’无间动、静，静亦物也。孟子谓‘必有事焉’
(1)

 ，是动、静皆有事。”

【译文】


陆澄问：“‘格物’是在动的方面下工夫吧？”

先生说：“格物不分动与静，静也是事物。孟子说‘必有事焉’，就是不论动静均用功。”






(1)
 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。”

七十四

【原文】

“工夫难处，全在‘格物’‘致知’上。此即‘诚意’之事。意既诚，大段心亦自正，身亦自修。但‘正心’‘修身’工夫亦各有用力处，‘修身’是已发边，‘正心’是未发边。心正则中，身修则和。”

【译文】

“功夫最难的，就是‘格物’‘致知’。也就是是否‘诚意’的事情。意诚，大部分的心也自然端正，身也自然修养。但‘正心’‘修身’功夫也各有各的用力之处，‘修身’是已发功夫，‘正心’是未发功夫。心正则中，身修则和。”



七十五

【原文】

“自‘格物’‘致知’至‘平天下’，只是‘明明德’。虽‘亲民’亦明德事也。“明德”就是己心之德，就是仁。‘仁者，以天地万物为一体’，倘若有一物失其所，即为我的仁还有不完善处。”

【译文】

“从‘格物’‘致知’到‘平天下’，只是‘明明德’。‘亲民’也是‘明明德’的事。‘明德’就是己心之德，就是仁。‘仁者，以天地万物为一体’，倘若有一物失其所，即为我的仁还有不完善处。”



七十六

【原文】

“只说‘明明德’而不说‘亲民’，便似老、佛。”

【译文】

“只谈‘明明德’而不谈‘亲民’，就和佛、道两家的思想接近了。”



七十七

【原文】

“至善者性也，性元无一毫之恶，故曰至善。止之，是复其本然而已。”

【译文】

“至善是人的天性，天性本来没有丝毫的恶，因此称至善。至善，只是恢复天性的本来面目而已。”



七十八

【原文】

问：“知至善即吾性，吾性具吾心，吾心乃至善所止之地，则不为向时之纷然外求，而志定矣。定则不扰扰而静，静而不妄动则安，安则一心一意只在此处。千思万想，务求必得此至善，是能虑而得矣。如此说是否？”

先生曰：“大略亦是。”

【译文】


问：“若明白了至善乃是我的本性，我的本性就是我的心，我的心就是至善所要留存的地方，明白了这些我就不会像原来那样急着向外求取，志也就安定了。志定则可摆脱纷扰，不纷扰了就能静下来，静而不妄动就能安，安就能专心致志在至善处。万虑千思，一定是要通过上面这些方法达到至善，这就是思虑达到至善。这样解释是否正确？”

先生答：“大致如此。”





七十九

【原文】

问：“程子云：‘仁者以天地万物为一体。’何墨氏兼爱
(1)

 ，反不得谓之仁？”

先生曰：“此亦甚难言，须是诸君自体认出来始得。仁是造化生生不息之理，虽弥漫周遍，无处不是，然其流行发生，亦只有个渐，所以生生不息。如冬至一阳生，必自一阳生而后渐渐至于六阳；若无一阳之生，岂有六阳
(2)

 ？阴亦然。惟其渐，所以便有个发端处；惟其有个发端处，所以生；惟其生，所以不息。譬之木，其始抽芽，便是木之生意发端处；抽芽然后发干，发干然后生枝生叶，然后是生生不息。若无芽，何以有干有枝叶？能抽芽，必是下面有个根在。有根方生，无根便死。无根何从抽芽？父子、兄弟之爱，便是人心生意发端处，如木之抽芽，自此而仁民，而爱物，便是发干生枝生叶。墨氏兼爱无差等
(3)

 ，将自家父子、兄弟与途人一般看，便自没了发端处；不抽芽便知得他无根，便不是生生不息，安得谓之仁！孝、弟为仁之本
(4)

 ，却是仁理从里面发出来。”

【译文】


问：“程子说：‘仁者以天地万物为一体。’为什么墨家‘兼爱’，反而被说成是不仁呢？”

先生说：“一言难尽，主要靠你们自己体察出来才能明白。仁是天地生生不息的理，它弥漫宇宙，无处不在，然而它的流行发展，也有个渐进的过程，所以才能生生不息。例如，冬至时一阳开始产生，一定是从一阳开始，渐至六阳才能出现；若没有一阳的产生，又何来六阳？阴也是这样。因为渐进，所以就有个发端之处；因为有个发端处，所以会生长；因为生长，所以生生不息。譬如树木，开始发芽，便是树木生长的发端处；发芽后长干，长完干又开始抽枝生叶，然后繁衍生长永不停止。如果无芽，哪有主干和枝叶？能发芽，必然是下面有根。有根才能活，无根便会枯死。无根哪里去抽芽？父子、兄弟之爱，便是人心生之意的发端处，像树木的发芽，从这里开始而仁爱百姓，泽及万物，便是抽枝生叶。而墨家的‘兼爱’‘无差’等思想，将自家父子兄弟与陌生人一般看待，就没有了发端处；不抽芽，便知它是无根的，便不是生生不息的，哪里谈得上仁？孝、悌是仁的根本，仁理就是从孝悌中产生出来的。”






(1)
 墨氏‘兼爱’，指墨家的“兼相爱，交相利”“非攻”的思想。


(2)
 六阳，十一月冬至为一阳初生，此后每月生一阳，至五月为六阳。


(3)
 差等，见《孟子·滕文公下》第五章：“爱无差等，施由亲始”，此句为墨家夷子所言，意为“爱没有差别等级，只是施行的时候从亲人开始”，孟子反对之，以为爱有取舍，见同一章。


(4)
 出自《论语·学而》第二章：“孝弟也者，其为仁之本与。”

八十

【原文】

问：“延平云：‘当理而无私心。’当理与无私心如何分别？”

先生曰：“心即理也，无私心即是当理，未当理便是私心。若析心与理言之，恐亦未善。”

又问：“释氏于世间一切情欲之私，都不染着，似无私心；但外弃人伦，却似未当理。”

曰：“亦只是一统事，都只是成就他一个私己的心。”

【译文】


问：“延平先生说：‘合乎天理而没有私心。’合乎天理和没有私心，怎样区别？”

先生说：“心即理，没有私心就是合于理，不合于理就是存有私心。若分开心与理来谈论，恐怕不妥当。”

又问：“佛家对于人世间的一切私欲都不沾染，这应该是无私心吧；但他们抛弃人伦，却似乎不合乎天理。”

先生答：“佛家和世人其实是一回事，两者都是成就他个人的一己私心而已。”




第三卷

以下门人薛侃录

一

【原文】

侃问：“持志如心痛，一心在痛上，安有工夫说闲话，管闲事？”

先生曰：“初学工夫如此用亦好，但要使知‘出入无时，莫知其乡’
(1)

 ，心之神明原是如此，工夫方有着落。若只死死守着，恐于工夫上又发病。”

【译文】


薛侃问：“坚持志向好比心痛，一心在痛上，哪有工夫说闲话，管闲事？”

先生说：“刚开始学习时这样下工夫是好的，但要明白心的神明原本就是‘进出没有时间，不知它要到哪里’，这样工夫才有着落。如果只死守着志向，恐怕又是下错了工夫。”






(1)
 出自《孟子·告子上》第八章：“操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。”

二

【原文】

侃问：“专涵养而不务讲求，将认欲作理，则如之何？”

先生曰：“人须是知学，讲求亦只是涵养，不讲求只是涵养之志不切。”

曰：“何谓知学？”

曰：“且道为何而学？学个甚？”

曰：“尝闻先生教，学是学存天理。心之本体即是天理。体认天理，只要自心地无私意。”

曰：“如此则只须克去私意便是，又愁甚理欲不明？”

曰：“正恐这些私意认不真。”

曰：“总是志未切。志切，目视耳听皆在此，安有认不真的道理！是非之心，人皆有之，不假外求。讲求亦只是体当自心所见，不成去心外别有个见。”

【译文】


薛侃问：“专心于涵养的功夫而不关心学问上的讲论，而误把人欲当做天理，怎么办？”

先生说：“人应当知学讲求，求学讲论也只是涵养，不求学讲论只是因为修身养性的志向尚不明确。”

薛侃问：“知学是什么？”

先生说：“且说说你是为何而学？学什么？”

薛侃说：“先生曾教导我们，学就是学‘存天理’。心的本体就是天理。体察认知天理，不过就是要使己心无私欲。”

先生说：“如此今后只需要去克制私欲就可以了，何愁天理和人欲不能明辨？”

薛侃说：“只是怕哪是私欲、哪是天理认不真切。”

先生说：“还是志向不真切。志向真切了，眼见耳闻都在理上，哪有认识不清的道理呢？是非之心，人皆有之，不需要借助外界求得。求学讲论也只是体察自己心所见，不必再去心外另找其他理。”



三

【原文】

先生问在座之友：“比来工夫何似？”

一友举虚明意思。

先生曰：“此是说光景。”

一友叙今昔异同。

先生曰：“此是说效验。”

二友惘然，请是。

先生曰：“吾辈今日用功，只是要为善之心真切。此心真切，见善即迁，有过即改
(1)

 ，方是真切工夫。如此，则人欲日消，天理日明。若只管求光景，说效验，却是助长外驰病痛，不是工夫。”

【译文】


先生问在座的朋友：“近来功夫进展如何？”

一个朋友说自己内心虚明。

先生说：“这是说表面现象。”

一位朋友讲述了过去和现在的不同。

先生说：“这是说效果。”

两人茫然不解，请教先生。

先生说：“我们现在用功，就是要使为善的心真切。心真切，见善就会向往，有错就会改正，这才是真切的功夫。这样一来，私欲日渐消弭，天理日趋显明。如果只沉迷在求光景、说效果上，这样反倒助长了求外的毛病，就不是真正的功夫了。”






(1)
 出自《易·益卦·象》：“风雷，益；君子以见善则迁，有过则改。”

四

【原文】

朋友观书，多有摘议晦庵者。

先生曰：“是有心求异，即不是。吾说与晦庵时有不同者，为入门下手处有毫厘千里之分，不得不辩。然吾之心与晦庵之心，未尝异也。若其余文义解得明当处，如何动得一字？”

【译文】


朋友们在一起看书，经常批评、议论朱熹。

先生说：“如此吹毛求疵，是不对的。我的学说和朱熹时有不同，主要是在学问的入门功夫方面有毫厘千里之别，不能不分辨清楚。然而，我的心和朱熹的未尝不同。如果朱熹对文义解释的清晰精确之处，我又怎能改动一个字呢？”



五

【原文】

希渊
(1)

 问：“圣人可学而至，然伯夷、伊尹于孔子才力终不同，其同谓之圣者
(2)

 安在？”

先生曰：“圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理而无人欲之杂；犹精金之所以为精，但以其成色足而无铜铅之杂也。人到纯乎天理方是圣，金到足色方是精。然圣人之才力，亦有大小不同；犹金之分两有轻重。尧、舜犹万镒
(3)

 ，文王、孔子犹九千镒，禹、汤、武王犹七八千镒，伯夷、伊尹犹四五千镒。才力不同，而纯乎天理则同，皆可谓之圣人；犹分两虽不同，而足色则同，皆可谓之精金。以五千镒者而入于万镒之中，其足色同也，以夷、尹而厕
(4)

 之尧、孔之间，其纯乎天理同也。盖所以为精金者，在足色，而不在分两，所以为圣者，在纯乎天理，而不在才力也。故虽凡人而肯为学，使此心纯乎天理，则亦可为圣人，犹一两之金比之万镒，分两虽悬绝，而其到足色处，可以无愧。故曰‘人皆可以为尧、舜’者以此。学者学圣人，不过是去人欲而存天理耳。犹炼金而求其足色，金之成色所争不多，则锻炼之工省而功易成。成色愈下，则锻炼愈难。人之气质清浊粹驳，有中人以上、中人以下，其于道，有生知安行，学知利行，其下者必须人一己百，人十己千
(5)

 ，及其成功则一。后世不知作圣之本是纯乎天理，却专去知识、才能上求圣人，以为圣人无所不知，无所不能，我须是将圣人许多知识、才能逐一理会始得。故不务去天理上着工夫，徒弊精竭力，从册子上钻研、名物上考索、形迹上比拟。知识愈广而人欲愈滋，才力愈多而天理愈蔽。正如见人有万镒精金，不务锻炼成色，求无愧于彼之精纯，而乃妄希分两，务同彼之万镒，锡、铅、铜、铁杂然而投，分两愈增而成色愈下，既其梢末，无复有金矣。”

时曰仁在傍，曰：“先生此喻足以破世儒支离之惑，大有功于后学。”

先生又曰：“吾辈用力，只求日减，不求日增。减得一分人欲，便是复得一分天理，何等轻快脱洒，何等简易！”

【译文】


希渊问：“人固然可以通过学习成为圣人，然而伯夷、伊尹与孔子比，才智不同，孟子把他们同称为圣人，原因何在？”

先生说：“圣人之所以成为圣人，只是其内心纯然天理而无半点私欲；就像精金之所以精的原因，只是因为成色足而没有混杂。人到纯存天理才是圣人，金到足色才是精金。然而圣人的才智，也有大小之分；就像金的分量有轻重不同一样。尧、舜犹如万镒重的金，文王、孔子犹如九千镒，禹、汤、武王犹如七八千镒，伯夷、伊尹犹如四五千镒。他们的才智虽然各不相同，但都纯存天理是相同的，都可以称为圣人；就像金的分量不同，而只要在成色十足，都可称为精金。把五千镒放入万镒之中，成色一致，把伯夷、伊尹和唐尧、孔丘放在一块，也是因为他们的内心都是纯然充斥着天理。成为精金的，在于成色足，而不在分量，成为圣人的，在纯乎天理，而不在才智。因此，平常之人只要肯学，使己心纯为天理，同样可成为圣人，比如一两精金和万镒之金对比，分量的确悬殊，但就其成色而言，则是毫不逊色的。‘人皆可以为尧、舜’的原因就在这里。求学者学习圣人，不过是要学去除私欲存天理。这就像炼金求成色更足，原料金的成色越足，那么煅烧的工夫就可以省却许多，也更容易成功。成色越低，那么煅烧起来也就愈加费劲。人的天资，清浊混杂，有中等以上与中等以下之分，对于道来说，有生知安行、学知利行的不同，其下者必须是别人用一分力，自己用百分力，别人用十分力，自己用千分力，最后所取得的成就是相同的。后世之人不知成为圣贤之本是纯乎天理，却专门去知识与才能上去求取成为圣人，以为圣人无所不知，无所不能，只需把圣人的许多知识才能一一学会就可以了。因此，他们不从天理上下工夫，白白浪费精力，从书本上钻研，从名物上考察，从形迹上比拟。知识越广反而私欲会越发滋长，才智越多而天理越被蒙蔽。正如同看见别人有万镒之精金，不肯在成色上煅烧自己的金子，以求无逊于别人的精金，只妄想在分量上赶超别人的万镒，把锡、铅、铜、铁都夹杂进去，如此分量是增加了，成色却愈低下，炼到最后，不再有金子了。”

当时徐爱在旁边说：“先生这个比喻足以破除前世儒者支离破碎的说法，对后来的学者大有裨益。”

先生又说：“我们用功，只求一天天减少私欲，不求一天天增长知识。减去一分私欲，便是恢复一分天理，何等轻快洒脱？何等简单易行！”






(1)
 希渊，指蔡宗兖（生卒年月不详），字希渊，号我素，浙江绍兴人。为人谦孝，以教授养母，不为政府所喜。


(2)
 圣者，出自《孟子·万章下》第一章：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”


(3)
 镒，一镒等于二十两。


(4)
 厕，排列。


(5)
 人一己百，人十己千，出自《中庸》第二十章：“人一能之，己百之。人十能之，己千之。”

六

【原文】

士德
(1)

 问曰：“‘格物’之说，如先生所教，明白简易，人人见得；文公
(2)

 聪明绝世，于此反有未审，何也？”

先生曰：“文公精神气魄大，是他早年合下
(3)

 便要继往开来，故一向只就考索著述上用功。若先切己自修，自然不暇及此。到得德盛后，果忧道之不明，如孔子退修六籍，删繁就简，开示来学，亦大段
(4)

 不费甚考索。文公早岁便着许多书，晚年方悔，是倒做了。”

士德曰：“晚年之悔，如谓‘向来定本之误’
(5)

 ，又谓‘虽读得书，何益于吾事’
(6)

 ，又谓‘此与守书籍，泥言语，全无交涉’
(7)

 ，是他到此方悔从前用功之错，方去切己自修矣。”

曰：“然。此是文公不可及处，他力量大，一悔便转。可惜不久即去世，平日许多错处皆不及改正。”

【译文】


杨骥问：“‘格物’之说，诚如先生所教诲的，简单明白，人人都能理解；朱熹先生聪明绝世，而对格物的阐释反而不准确，为什么呢？”

先生说：“朱子精神气魄宏伟，早年他下定决心要继往开来，因而，他一直在考索著述上苦下工夫。如果他是先切己自修，自然无暇顾及于此。等到他德行高时，果然担心道之不明于世，就像孔子退而专修六经，删繁就简，开示来学，也免去了许多考据工夫。朱子早年便看许多书，晚年才后悔把治学的次序做倒了。”

杨骥说：“朱熹晚年之悔，如他所说的‘向来定本之误’，又说‘虽读得书，何益于吾事’，又说‘此与守书籍，泥言语，全无交涉’，这些话的意思就是这时候后悔从前的用功方向错了，自此开始切己自修。”

先生答：“是的。这正是世人不及朱熹之处，他意志力强大，一悔悟便自行修正。只可惜没过多久就去世了，之前的许多错处都来不及改正了！”






(1)
 士德，杨骥，字士德，广东潮州人，阳明学生。


(2)
 文公，指朱熹，谥曰文。


(3)
 合下，当初。


(4)
 大段，大略。


(5)
 出自朱熹《答黄直卿》。


(6)
 出自朱熹《答吕子约》。


(7)
 出自朱熹《答何叔京》。

七

【原文】

侃去花间草，因曰：“天地间何善难培，恶难去？”

先生曰：“未培未去耳。”少间，曰：“此等看善恶，皆从躯壳起念，便会错。”

侃未达。

曰：“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶。如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生，故知是错。”

曰：“然则无善无恶乎？”

曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是谓至善。”

曰：“佛氏亦无善无恶，何以异？”

曰：“佛氏着在无善无恶上，便一切都不管，不可以治天下。圣人无善无恶，只是‘无有作好’‘无有作恶’，不动于气，然‘遵王之道’，会其有极
(1)

 ，便自一循天理，便有个裁成辅相
(2)

 。”

曰：“草既非恶，即草不宜去矣？”

曰：“如此却是佛、老意见。草若是碍，何妨汝去？”

曰：“如此又是作好、作恶。”

曰：“不作好恶，非是全无好恶，却是无知觉的人。谓之不作者，只是好恶一循于理，不去又着一分意思。如此，即是不曾好恶一般。”

曰：“去草如何是一循于理，不着意思？”

曰：“草有妨碍，理亦宜去，去之而已。偶未即去，亦不累心。若着了一分意思，即心体便有贻累，便有许多动气处。”

曰：“然则善恶全不在物？”

曰：“只在汝心。循理便是善，动气便是恶。”

曰：“毕竟物无善恶？”

曰：“在心如此，在物亦然。世儒惟不知此，舍心逐物，将‘格物’之学看错了，终日驰求于外，只做得个‘义袭而取’，终身行不著，习不察
(3)

 。”

曰：“如好好色，如恶恶臭，则如何？”

曰：“此正是一循于理，是天理合如此，本无私意作好作恶。”

曰：“如好好色，如恶恶臭，安得非意？”

曰：“却是诚意，不是私意。诚意只是循天理。虽是循天理，亦着不得一分意。故有所忿懥、好乐，则不得其正
(4)

 ，须是廓然大公，方是心之本体。知此，即知‘未发之中’。”

伯生
(5)

 曰：“先生云‘草有妨碍，理亦宜去’。缘何又是躯壳起念？”

曰：“此须汝心自体当。汝要去草，是甚么心？周茂叔窗前草不除
(6)

 ，是甚么心？”

【译文】


薛侃给花圃除草时，顺便问：“天地间为什么善难以培养出来，恶难以去除？”

先生说：“没有所谓的培养也没有所谓的去除。”过了一会儿，又说：“这样看善恶，都是从表面上来说的，容易出错。”

薛侃不解先生的意思。

先生说：“天地间万物生生不息，像花草一样，哪里有善恶的分别？你想赏花，就以花为善，以草为恶。如果你需要用草时，则会认为草是善的。这样善恶区别，都是因为你心中的好恶所引起的，所以是错误的。”

薛侃问：“那么就没有善恶之别了吗？”

先生说：“没有善没有恶是理的宁静，有善有恶是心的异动。心不动，就没有善和恶之分了，这就是至善的境界。”

薛侃问：“佛教也没有善恶的观念，这与先生的主张有何异同？”

先生说：“佛教只在无善无恶上下工夫，其他的一切都不管了，这样是不能够治理天下的。圣人讲的无善无恶，只是不要有意为善，不要有意为恶，不为气所动，如果遵循先王之道，达到极致，自然便能依循天理，便能‘裁成天地之道，辅助天敌之宜’。”

薛侃说：“既然草不该简单归于恶类，那么就不用将草除掉了。”

先生说：“这样说就是佛、道的思想了。草如果有碍花的生长，你除掉它又有何妨呢？”

薛侃说：“这样又是有好恶归类了。”

先生说：“不着意为善去恶，并非完全没有好恶之分，那样岂不成了没有感知的人。所谓不着意，是指人的好恶要遵循天理，不另外夹杂丝毫私心杂念。如此，就如同未曾简单分类好恶一般。”

薛侃问：“草该不该被除是怎样循天理，而不夹杂私欲呢？”

先生说：“草对花的生长有妨碍，理应拔除，那就除去。偶尔有些没有除去，也不要记在心上。如果心中有一分在意，那么心体就会被它所累，便会有许多地方被意气所动。”

薛侃问：“那么所谓善恶全然与具体事物无关了？”

先生说：“善恶只在你的心是否循理。遵循理就是善，不循理就是恶。”

薛侃问：“那么具体事物本身终究是没有善恶的，是吗？”

先生说：“在心是这样，在物亦然。世儒不能够认识到这一层，才会舍心逐物，因此将格物之学弄反了，整天忙于向外寻求，最终只是做得个‘义袭而取’，终其一生，不过行而不明，习而不察。”

薛侃问：“如好好色，如恶恶臭，该如何理解呢？”

先生说：“这正是遵循天理，天理本应当如此，本来也没有什么刻意地先分出个好恶来。”

薛侃说：“如好好色，如恶恶臭，怎么能说是刻意地事先分别呢？”

先生说：“这是诚意，不是私欲。诚意就是遵循天理。遵循天理去做事，也不能先在主观上提前分出个好坏来。因此有一丝激愤、怨恨、喜欢、高兴，那么心就不能保持中正平和，必须得是不先入为主，不带成见，这样才是心的本体。明白了这些，也就明白了什么是‘未发之中’了。”

孟源在旁边插话说：“先生说‘草妨碍到你了，理应拔掉’。怎么又说这是从外表上产生的私念呢？”

先生说：“这需要你自己在心里体会。你要除掉草，是什么心思？周敦颐不拔掉窗前的草又是什么心思？”






(1)
 出自《尚书·洪范》：“无有作好，遵王之道；无有作恶，尊王之路。无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。会其有极，归其有极。”


(2)
 裁成辅相，出自《易经·象传上·泰》：“后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”


(3)
 出自《孟子·尽心上》第五章：“行之而不着焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”


(4)
 不得其正，出自《大学》第七章：“身有所愤懑，则不得其正。有所恐惧，则不得其正。有所好恶，则不得其正。有所思虑，则不得其正。”


(5)
 伯生，指孟源，其余不详。


(6)
 周茂叔，指周敦颐，字茂叔。窗前草不除，周敦颐窗前草从来不除，程颐问他，他说：“与自家意思一家。”意思是说他的心同天地相和，草不仅长在窗前，也长在心上。

八

【原文】

先生谓学者曰：“为学须得个头脑，工夫方有着落。纵未能无间，如舟之有舵，一提便醒。不然，虽从事于学，只做个‘义袭而取’，只是行不著，习不察，非大本、达道也。”

又曰：“见得时，横说竖说皆是。若于此处通，彼处不通，只是未见得。”

【译文】


先生对求学者说：“做学问必须有头脑，如此功夫才有着落。纵然做不到一遇即懂，融会贯通，但有了头脑就如船有舵，一提便明白。不然，虽苦学用功，但也只是‘义袭而取’，只能行而不明，习而不察，不是天下的大本与达道。”

先生接着又说：“有了头脑，横说直讲你都能整明白。如果此处明白了，别处又不明白了，只是因为没有用脑。”



九

【原文】

或问为学以亲故，不免业举之累。

先生曰：“以亲之故而业举为累于学，则治田以养其亲者，亦有累于学乎？先正云‘惟患夺志’，但恐为学之志不真切耳”。

【译文】


问：“为了父母而做学问，难免被科举中第所累吧？”

先生答：“由于父母的原因参加科举考试而妨碍了学习，要是这样，那么为了侍奉父母而种田，也有碍于学习？程颐说‘惟患夺志’，是说只怕是求学的志向不真切呀！”



十

【原文】

崇一
(1)

 问：“寻常意思多忙，有事固忙，无事亦忙，何也？”

先生曰：“天地气机，元无一息之停，然有个主宰，故不先不后，不急不缓。虽千变万化，而主宰常定，人得此而生。若主宰定时，与天运一般不息，虽酬酢万变，常是从容自在，所谓‘天君泰然，百体从令’
(2)

 。若无主宰，便只是这气奔放，如何不忙！”

【译文】


崇一问：“平时意念思想很忙乱，有事时固然会忙，无事时也觉得忙，这是怎么回事？”

先生说：“天地间万物的变化，本来就没有一刻是会停息的，但有了一个主宰，变化时就会不先不后，不急不缓。即使千变万化，而主宰却是安定的，人有了这个主宰才产生。如果主宰的安定，如同天地运行一样永无停息，即使日理万机，也从容自在，也就是所谓的‘天君泰然不动，百体从撙令而行’。如果没有主宰，只是个意气用事，怎么会不忙呢？”






(1)
 崇一，指欧阳德（1495—1554），字崇一，号南野，江西泰和人，官至礼部尚书，阳明学生。嘉靖三十二、三十三年与徐阶、程文德、聂豹主持京师灵济宫之会，从者千余人，其盛百年未见。


(2)
 出自朱熹《孟子集注》对《孟子·告子上》第十五章注。

十一

【原文】

先生曰：“为学大病在好名。”

侃曰：“从前岁自谓此病已轻，此来精察，乃知全未。岂必务外为人？只闻誉而喜，闻毁而闷，即是此病发来？”

曰：“最是。名与实对，务实之心重一分，则务名之心轻一分。全是务实之心，即全无务名之心。若务实之心如饥之求食，渴之求饮，安得更有工夫好名？”

又曰：“‘疾没世而名不称’
(1)

 ，‘称’字去声读，亦‘声闻过情，君子耻之’
(2)

 之意。实不称名，生犹可补，没则无及矣。‘四十五十而无闻’
(3)

 ，是不闻道，非无声闻也。孔子云：‘是闻也，非达也。’
(4)

 安肯以此望人？”

【译文】


先生说：“为学最大的毛病就在好名。”

薛侃说：“从前年起，我感觉自己这方面的毛病减轻了许多，近段时间仔细省察，才知道没有完全去除。好名不仅仅是指外争名声？闻誉而喜，闻毁而闷，就是好名的毛病在发作的表现。”

先生说：“是了。名实相对，务实的心思重一分，那么好名的心思就轻一分。如果自己全是务实的心思，那么好名的心思也就全没了。如果务实的心思犹如饥之求食，渴之求饮，哪有闲心去好名啊？”

先生又说：“‘疾没世而名不称’，‘称’字读四声，和孟子所说的‘声闻过情，君子耻之’是一个意思。实际和名声不相符合，活着还可以补救，死了就没办法再改了。孔子说的‘四十五十而无闻’中的‘闻’是没有闻道，并非没有名声。孔子还曾说过‘是闻也，非达也’。他怎么会用声名来对待别人呢？”






(1)
 出自《论语·卫灵公》第十九章：“子曰：‘君子疾没世而名不称焉。’”


(2)
 出自《孟子·离娄下》第十八章：“故声闻过情，君子耻之。”


(3)
 出自《论语·子罕》第二十二章：“后生可畏，焉知来者之如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”


(4)
 出自《论语·颜渊》第二十章：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。”

十二

【原文】

侃多悔。

先生曰：“悔悟是去病之药，然以改之为贵。若留滞于中，则又因药发病。”

【译文】


薛侃经常后悔。

先生说：“悔悟是治病的药，以改正为贵。若是留滞于心，怅然不去，那么又会因药而生病了。”



十三

【原文】

德章
(1)

 曰：“闻先生以精金喻圣，以分两喻圣人之分量，以锻炼喻学者之工夫，最为深切。惟谓尧、舜为万镒，孔子为九千镒，疑未安。”

先生曰：“此又是躯壳上起念，故替圣人争分两。若不从躯壳上起念，即尧、舜万镒不为多，孔子九千镒不为少。尧、舜万镒，只是孔子的，孔子九千镒，只是尧、舜的，原无彼我。所以谓之圣，只论‘精一’，不论多寡，只要此心纯乎天理处同，便同谓之圣，若是力量气魄，如何尽同得？后儒只在分两上较量，所以流入功利。若除去了比较分两的心，各人尽着自己力量精神，只在此心纯天理上用功，即人人自有，个个圆成，便能大以成大，小以成小，不假外慕，无不具足。此便是实实落落、明善诚身的事。后儒不明圣学，不知就自己心地良知良能上体认扩充，却去求知其所不知，求能其所不能，一味只是希高慕大，不知自己是桀、纣心地，动辄要做尧、舜事业，如何做得？终年碌碌，至于老死，竟不知成就了个甚么，可哀也已！”

【译文】


刘德章说：“听先生用精金比喻圣人，以金的分量比喻圣人才智的大小，用金的锻造提炼比喻学者的修养功夫，真是深刻。只是先生把尧、舜比作万镒重的金子，而把孔子比作九千镒的金子，不太妥当。”

先生说：“这又是从表面上去考虑的，这才替孔子争分量。如果不是从表面着眼，即便说尧、舜万镒也不算多，说孔子九千镒也不为少。尧、舜的一万镒也是孔子的，孔子的九千镒也是尧、舜的，本来也不分彼此。之所以称为圣人，只看是否‘精一’，而不论才智的大小，只要他们内心纯粹天理，便称他们为圣人，若是论及他们的才智气魄怎么可能完全相同呢？后来的儒生就是因为思想意识总是停留在分量的较量层面上，所以才流于功利。如果去掉了比较分量的心思，每个人尽自己所能，只在存养天理上下工夫，即会各有收获，素质好的成就大，素质一般的也小有成就，不需要凭借外力，自可修成正果。此乃实实在在、明德修身的事。后世儒生不明白圣学，不知道从自己心体的良知良能上去体会、拓展，却去求知其所不知，求能其所不能，一味地好高骛远，爱慕虚荣，全不知自己这已经是桀、纣的心体，却动不动就想做尧、舜的事业，这怎么能做到？终年碌碌无为，直到终老死去，都不知道到底成就了些什么，真是悲哀！”






(1)
 德章，刘姓，其余不详。

十四

【原文】

侃问：“先儒以心之静为体，心之动为用，如何？”

先生曰：“心不可以动、静为体、用。动、静，时也，即体而言，用在体；即用而言，体在用，是谓体、用一源。若说静可以见其体，动可以见其用，却不妨。”

【译文】


薛侃问：“先儒说心的静是体，心的动是用，这样讲是否正确？”

先生说：“心不可以动静来区分体用。动静是暂时的，就本体而言，用在体；就作用而言，体在用，所以说‘体用一源’。如果说静时可以看见心的本体，动时可以看见心的作用，倒也无妨。”



十五

【原文】

问：“上智下愚，如何不可移？
(1)

 ”

先生曰：“不是不可移，只是不肯移。”

【译文】


薛侃问：“为什么说上智之人与下愚之人不能互相转变？”

先生说：“不是不能转变，是他们不肯转变。”






(1)
 出自《论语·阳货》第三章：“子曰：‘唯上知与下愚不移。’”

十六

【原文】

问“子夏门人问交”
(1)

 章。

先生曰：“子夏是言小子之交，子张是言成人之交。若善用之，亦俱是。”

【译文】


薛侃向先生请教“子夏门人问交”这一章。

先生说：“子夏说的是小孩子之间的交往，子张说的是成人之间的交往。如果善于应时应用，都是对的。”






(1)
 出自《论语·子张》：“子夏之门人问交于子张，子张曰：‘子夏云何？’对曰：‘子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’子张曰：‘异乎吾所闻。君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？’”大意为：子夏的门人向子张请教如何交朋友。子张说：“子夏怎么说？”门人回答：“子夏说：‘可以跟他交朋友的就交，那些不能交朋友的人就拒绝和他交。’”子张说：“跟我所听到不大一样：君子尊重贤德的人，而且能容纳众多的普通人；赞美那些有才能的人，而且尊重怜惜那些没有才能的人。我自己如果是很贤德的人，对别人还有什么不能容纳？我自己如果不是贤德的人，别人可能会拒绝和我交朋友，哪里用得着自己再去拒绝别人呢？”

十七

【原文】

子仁
(1)

 问：“‘学而时习之，不亦说乎？’先儒以学为效先觉之所为
(2)

 ，如何？”

先生曰：“学是学去人欲、存天理。从事于去人欲、存天理，则自正诸先觉，考诸古训，自下许多问辨思索、存省克治工夫，然不过欲去此心之人欲，存吾心之天理耳。若曰‘效先觉之所为’，则只说得学中一件事，亦似专求诸外了。‘时习’者，‘坐如尸’，非专习坐也，坐时习此心也；‘立如斋’
(3)

 ，非专习立也，立时习此心也。‘说’是‘理义之说我心’之‘说’。人心本自说理义，如目本说色，耳本说声，惟为人欲所蔽所累，始有不说。今人欲日去，则理义日洽浃，安得不说？”

【译文】


子仁问：“‘学而时习之，不亦说乎？’先儒认为学习是效仿先觉们的行为，是这样吗？”

先生说：“学是要学如何‘去人欲，存天理’。若去人欲、存天理，那么自然就会求正于先觉，考求于古训，就自然会下很多问辨、思索、存养、省察、克治等功夫，然而也不过是去内心之人欲，存心之天理罢了。至于‘效先觉之所为’，则只是说中了学习过程中的一件事，似乎专于物外寻找真理。‘时习’，犹如‘坐如尸’，不是专门练习端坐，是在端坐时锻炼这颗心；‘立如斋’，不是专门练习站立，是在站立时锻炼这颗心。‘说’是‘理义之悦我心’的‘悦’。人心本来就以理义为悦，就像眼睛以色为悦，耳朵以声为悦，只是因为被私欲遮蔽才有不喜欢的时候。若私欲渐去，则理义自通，哪能不高兴呢？”






(1)
 子仁，据陈荣捷先生考辨为冯恩，字子仁，号南江，江苏松江人，阳明学生。


(2)
 出自《论语·学而》第一章。效先觉之所为，出自朱熹《论语集注》对前一条的注：“人性皆善而觉有先后。后觉者，必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”


(3)
 “坐如尸”“立如斋”，出自《礼记·曲礼》：“夫，坐如尸，立如齐。礼从宜，使从俗。”

十八

【原文】

国英
(1)

 问：“曾子三省
(2)

 虽切，恐是未闻一贯
(3)

 时功夫？”

先生曰：“一贯是夫子见曾子未得用功之要，故告之。学者果能忠恕上用功，岂不是一贯？‘一’如树之根本，‘贯’如树之枝叶。未种根，何枝叶之可得？体用一原，体未立，用安从生？谓曾子于其用处盖已随事精察而力行之，但未知其体之一
(4)

 ，此恐未尽。”

【译文】


国英问：“曾子一日三省吾身虽然深切，但恐怕是在听闻孔子‘吾道一以贯之’前的方法吧？”

先生说：“‘一以贯之’是孔子见曾子没领会用功的要领才告诉他。求学的人果真能够在忠、恕两个字上用心，难道不是一贯吗？‘一’就像树的根，‘贯’就像树的枝叶。没有根，哪来的枝叶？体和用一体，体没立，哪来的用？说‘曾子于其用处，盖已随事精察而力行之，但未知其体之一’，这样说恐怕不全面。”






(1)
 国英，指陈粲，字国英，福建莆田人，阳明学生，其余不详。


(2)
 三省，出自《论语·学而》第四章：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”


(3)
 一贯，出自《论语·里仁》第十五章：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”


(4)
 出自朱熹《论语集注·里仁》第十五章注。

十九

【原文】

黄诚甫
(1)

 问“汝与回也，孰愈”
(2)

 章。

先生曰：“子贡多学而识，在闻见上用功，颜子在心地上用功，故圣人问以启之。而子贡所对又只在知见上。故圣人叹惜之，非许之也。”

【译文】


黄诚甫向先生请教《论语》中“汝与回也，孰愈”一章怎么理解。

先生说：“子贡多学而识，在见闻上用功，而颜回却是在心地上用功，所以孔子才有此问，来启发子贡。但是子贡的回答却认为自己与颜回的差距仅是体现在知与见的层次上。所以孔子为之叹惜，并不是认同他。”






(1)
 黄诚甫（？—1536），名宗贤，浙江宁波人，为官正直，阳明学生。


(2)
 出自《论语·公冶长》第五章：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也，吾与女弗如也！’”

二十

【原文】

“颜子不迁怒，不二过
(1)

 ，亦是有‘未发之中’始能。”

【译文】

“颜回不会迁怒于别人，不会犯同样的错误，这也是有‘未发之中’的功夫才能做到的。”




(1)
 不迁怒，不二过，出自《论语·雍也》第二章：“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”

二十一

【原文】

“栽树的人必须培养树根，修德的人必须修养心性。欲树之长，必于始生时删其繁枝；欲德之盛，必于始学时去夫外好。如外好诗文，则精神日渐漏泄在诗文上去；凡百外好皆然。”

又曰：“我此论学，是无中生有的工夫。诸公须要信得及，只是立志。学者一念为善之志，如树之种，但勿助勿忘
(1)

 ，只管培植将去，自然日夜滋长，生气日完，枝叶日茂。树初生时，便抽繁枝，亦须刊落，然后根干能大；初学时亦然，故立志贵专一。”

【译文】


“栽树的人必须培养树根，修德的人必须养心性。想要树生长高大，必须开始的时候就修剪它的繁枝；要想德行高尚，必须在刚开始学习时就去除外在的喜好。譬如喜欢诗文，则精神就会日渐倾注在诗文上；其他爱好也是如此。”

又说：“我在此处讲学，是一种无中生有的功夫。你们要相信的话语，就是立志。求学的人要有一心向善的志向，一如树的种子，只要不忘记，不助长，一直栽培下去，它自然就会生长、发育，枝繁叶茂。小树刚长出来时，有了分枝，应该剪掉，然后主干才能长高长壮；初学者也是如此，所以说立志贵在专一。”






(1)
 勿助勿忘，出自《孟子·公孙丑上》第二章：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。”

二十二

【原文】

因论
(1)

 先生之门，某人在涵养上用功，某人在识见上用功。

先生曰：“专涵养者，日见其不足；专识见者，日见其有余。日不足者，日有余矣；日有余者，日不足矣。”

【译文】


议论先生的诸位弟子时，谈到某人是在修养身心上用功，某人在知识见闻上用功。

先生说：“专在修养上用功，每天能发现自己的不足；专在知识见闻上用功，每天都会觉得自己懂得越来越多。每天发现不足的人，德行将会一天天提高；每天感到自己知识越来越多的人，其德行上的不足会一天天多起来。”






(1)
 因论，顺便讨论。

二十三

【原文】

梁日孚
(1)

 问：“居敬、穷理是两事，先生以为一事，何如？”

先生曰：“天地间只有此一事，安有两事？若论万殊，礼仪三百，威仪三千
(2)

 ，又何止两！公且道居敬是如何？穷理是如何？”

曰：“居敬是存养工夫，穷理是穷事物之理。”

曰：“存养个甚？”

曰：“是存养此心之天理。”

曰：“如此，亦只是穷理矣。”

曰：“且道如何穷事物之理？”

曰：“如事亲便要穷孝之理，事君便要穷忠之理。”

曰：“忠与孝之理在君、亲身上？在自己心上？若在自己心上，亦只是穷此心之理矣。且道如何是敬？”

曰：“只是主一。”

“如何是主一？”

曰：“如读书便一心在读书上，接事便一心在接事上。”

曰：“如此则饮酒便一心在饮酒上，好色便一心在好色上，却是逐物，成甚居敬功夫？”

日孚请问。

曰：“一者，天理。主一是一心在天理上。若只知主一，不知一即是理，有事时便是逐物，无事时便是着空。惟其有事无事，一心皆在天理上用功，所以居敬亦即是穷理。就穷理专一处说，便谓之居敬；就居敬精密处说，便谓之穷理。却不是居敬了别有个心穷理，穷理时别有个心居敬；名虽不同，功夫只是一事。就如《易》言‘敬以直内，义以方外’
(3)

 ，敬即是无事时义，义即是有事时敬，两句合说一件。如孔子言‘修己以敬’
(4)

 ，即不须言义；孟子言‘集义’，即不须言敬。会得时，横说竖说，工夫总是一般。若泥文逐句，不识本领，即支离决裂，工夫都无下落。”

问：“穷理何以即是尽性？”

曰：“心之体，性也，性即理也。穷仁之理真要仁极仁，穷义之理真要义极义，仁、义只是吾性，故穷理即是尽性，如孟子说充其恻隐之心至仁不可胜用
(5)

 ，这便是穷理工夫。”

日孚曰：“先儒谓‘一草一木亦皆有理，不可不察’，如何？”

先生曰：“夫我则不暇
(6)

 。公且先去理会自己性情，须能尽人之性，然后能尽物之性。”

日孚悚然有悟。

【译文】


梁日孚问：“居敬与穷理是两件事，而先生认为是一件事，为什么呢？”

先生说：“天地间只有一件事，怎么会有两件事？若论事物各不相同，那么礼仪三百、威仪三千，又何止两件？你先说一下什么是居敬，什么是穷理？”

梁日孚说：“居敬是存养功夫，穷理是穷极万物之理。”

先生说：“存养些什么？”

梁日孚说：“存养自己内心的天理。”

先生说：“这样解释居敬也就是穷理了。”

先生接着说：“那你说说怎样穷尽事物之理？”

梁日孚说：“譬如孝敬父母便要穷极孝的道理，辅佐国君就要穷极忠的道理。”

先生说：“忠和孝的理，是在国君、父母身上，还是在自己心上？如果在自己心上，也就是要穷极此心的道理了。你再说说什么是居敬？”

梁日孚说：“居敬，就是主一。”

“怎样才算是主一？”

梁日孚说：“譬如读书便一心一意在读书上，办事便一心一意在办事上。”

先生说：“这样说来，饮酒便一心一意在饮酒上，好色就一心一意在好色上，这是追逐外在物欲，怎么能称为居敬功夫呢？”

梁日孚于是就向先生请教怎样才能做到主一。

先生说：“一就是天理。主一就是一心一意在天理上。如果只懂得主一，却不明白它就是理，那么有事时就是向外追逐物欲，无事时就是凭空臆想。只有不管有事无事，都一心一意在天理上用功，这样居敬也就是穷理。就穷理的专一而言，穷理就是居敬；就居敬的精密上来说，居敬就是穷理。这不是说居敬了，另外还有个心思去穷理，穷理的时候，另外还有个心思在居敬；两者名称虽然不同，功夫却是一个事。这就像《易经》中所说的‘敬以直内，义以方外’，这里敬就是无事时的义，义就是有事时的敬，两句话说的是同一个事物。如孔子说‘修己以敬’时，就不需要说义；孟子说‘集义’时，也不需要说敬。体会到了这层，横说竖说，下的工夫总是一样的。如果拘泥于文句，不了解根本，只会把完整的东西弄得支离决裂，功夫就没有着落处。”

梁日孚问：“穷理为何就是尽性呢？”

先生说：“心的本体就是天性，天性就是天理。穷尽仁的道理就是使仁成为至仁，穷尽义的道理就是使义成为至义，仁与义只是我们的天性，所以穷理就是尽性，孟子所说的‘充其恻隐之心，至仁不可胜用’，就是穷理的功夫。”

梁日孚说：“程颐先生说的‘一草一木亦皆有理，不可不察’，这句话先生怎么看？”

先生说：“这我就没工夫去一一研究了。你先要做的只是先去修养自己的身性，只要真正做到穷尽人的本性，然后才能穷尽事物的本性。”

梁日孚因此忽然警醒并有所感悟。






(1)
 梁日孚，名焯，生卒不详，广东南海人，阳明学生。


(2)
 出自《中庸》第二十七章：“优优大哉，礼仪三百威仪三千。”


(3)
 出自《易经·文言·坤卦》：“君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。”


(4)
 出自《论语·宪问》第四十五章：“子路问君子，子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧、舜其犹病诸！’”


(5)
 出自《孟子·尽心下》第三十章：“人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也；人能充无穿逾之心，而义不可胜用也。”


(6)
 出自《论语·宪问》第三十一章：“子贡方人，子曰：‘赐也贤乎哉？夫我则不暇。’”

二十四

【原文】

惟乾
(1)

 问：“知如何是心之本体？”

先生曰：“知是理之灵处；就其主宰处说，便谓之心，就其禀赋处说，便谓之性。孩提之童，无不知爱其亲，无不知敬其兄
(2)

 ，只是这个灵能不为私欲遮隔，充拓得尽，便完完是他本体，便与天地合德
(3)

 。自圣人以下，不能无蔽，故须‘格物’以致其知。”

【译文】


惟乾问：“知为什么是心之本体？”

先生说：“知是理之灵处；就其主宰的方面而言是心，就其禀赋的方面而言是性。孩提之童，无不知爱其双亲，无不知敬其兄长，要使灵不为私欲遮隔，这样心便完全是他本体了，便与天地合德。自圣人以下，不能无蔽，因此才需要格物以致其知。”






(1)
 惟乾，指冀元亨（1482—1521），字惟乾，今湖南常德人，阳明学生，随阳明平宁王朱宸濠之叛。


(2)
 出自《孟子·尽心上》第十五章：“孟子曰：‘人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。’”


(3)
 出自《易经·文言·乾卦》：“夫‘大人’者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”

二十五

【原文】

守衡
(1)

 问：“《大学》工夫只是诚意，诚意工夫只是格物，修、齐、治、平，只诚意尽矣，又有正心之功，有所忿懥好乐则不得其正，何也？”

先生曰：“此要自思得之，知此则知‘未发之中’矣。”

守衡再三请。

曰：“为学工夫有浅深，初时若不着实用意去好善、恶恶，如何能为善、去恶？这着实用意便是诚意。然不知心之本体原无一物，一向着意去好善、恶恶，便又多了这分意思，便不是廓然大公。《书》所谓‘无有作好作恶’
(2)

 ，方是本体。所以说‘有所忿懥、好乐，则不得其正’，正心只是诚意功夫里面体当自家心体，常要鉴空衡平
(3)

 ，这便是‘未发之中’。”

【译文】


守衡问：“《大学》的功夫惟有诚意，诚意的功夫就是格物，修身、齐家、治国、平天下的功夫，只一个诚意就足够了，可又有正心的功夫，有所忿懥好乐，心就不能中正，这是为什么呢？”

先生说：“这就得你思考才能领会了，领会到了也就明白什么是‘未发之中’了。”

守衡再三请教于先生。

先生说：“为学的功夫有深有浅，在刚开始时如果不能着实用心地去好善憎恶，又怎么能为善除恶呢？这里的着实用心就是诚意。然而不明白心的本体原无一物，刻意去好善恶恶，反倒是多了这分有意为善憎恶的心思，心的本体就不是廓然大公了。《尚书》中所说的‘无有作好作恶’，这才是心的本体。所以才说，‘有所忿懥好乐，心就不能中正’，正心就是从诚意功夫上体认自己的心体，使它鉴空衡平，这就是‘未发之中’。”






(1)
 情况不详。


(2)
 出自《尚书·洪范》：“无偏无陂，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，尊王之路。”


(3)
 出自朱熹《大学或问》：“人之一心，湛然虚明。如鉴之空，如衡之平，以为一身之主者，固其真体之本然。”

二十六

【原文】

正之
(1)

 问曰：“戒惧是己所不知时工夫，慎独是己所独知时工夫
(2)

 ，此说如何？”

先生曰：“只是一个工夫。无事时固是独知，有事时亦是独知。人若不知于此独知之地用力，只在人所共知处用功，便是作伪，便是‘见君子而后厌然’
(3)

 。此独知处便是诚的萌芽；此处不论善念恶念，更无虚假，一是百是，一错百错，正是王霸、义利、诚伪、善恶界头。于此一立立定，便是端本澄源，便是立诚。古人许多诚身的工夫，精神命脉，全体只在此处，真是莫见莫显，无时无处，无终无始，只是此个工夫。今若又分戒惧为己所不知，即工夫便支离，亦有间断。既戒惧即是知。己若不知，是谁戒惧？如此见解，便要流入断灭禅定。”

曰：“不论善念恶念，更无虚假，则独知之地，更无无念时邪？”

曰：“戒惧亦是念。戒惧之念，无时可息。若戒惧之心稍有不存，不是昏聩，便已流入恶念。自朝至暮，自少至老，若要无念，即是己不知，此除
(4)

 是昏睡，除是槁木死灰。”

【译文】


正之问：“戒惧是自己不知时下工夫，慎独是自己独处时所下工夫，可以这么解释吧？”

先生说：“是一个工夫。没事时固然是独知，有事时也是独知。人要是不懂得在独知处用功，只在人所共知处用功，便是虚伪，岂不成了‘见君子而后厌然’。独知处便是诚意萌芽的地方；不论是善念还是恶念，毫无虚假，一对百对，一错百错，此正是王霸、义利、诚伪、善恶的界限。在此处立心正了，就是正本清源，就是诚心正意。古人许多诚身功夫，其精神命脉全都在这里了，不隐不现，无时无处，无终无始，只是这一个功夫。如果把‘戒惧’分到自己不知时的功夫，这慎独的功夫就被弄得支离破碎，就有阻隔了。既然戒惧就是知的功夫。自己如果不知，那又是谁在戒惧呢？那样的见解就要沦落为佛家的禅定断灭之中去了。”

正之问：“不论是善念还是恶念，毫无虚假，那么，自己独处时就没有无所思虑的时候了吗？”

先生说：“戒惧也是意念。戒惧的意念从来不会止息。如果戒惧之心稍有放松，不是昏聩，就是起了邪恶的意念。从早到晚，从小到老，要是没有了意念，就是没知觉了，这种情形，便是昏睡，便是槁木死灰。”






(1)
 正之，指黄宏纲（1492—1561），号洛村，江西雩县人，阳明学生。


(2)
 出自《中庸》第一章：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。”朱熹《中庸章句》注：“独者，人所不知而己所独知之地也。言幽暗之中，细微之事，迹虽未形而几则已动，人虽不知而己独知之，则是天下之事无有着见明显而过于此者。是以君子既常戒惧，而于此尤加谨焉。”


(3)
 出自《大学》第六章：“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然。”


(4)
 除，唯。

二十七

【原文】

志道
(1)

 问：“荀子云‘养心莫善于诚’
(2)

 ，先儒非之
(3)

 ，何也？”

先生曰：“此亦未可便以为非。诚字有以功夫说者。诚是心之本体，求复其本体，便是思诚的工夫。明道说‘以诚敬存之’
(4)

 ，亦是此意。《大学》‘欲正其心，先诚其意’，荀子之言固多病，然不可一例吹毛求疵。大凡看人言语，若先有个意见，便有过当处。‘为富不仁’之言，孟子有取于阳虎
(5)

 ，此便见圣贤大公之心。”

【译文】


志道问：“荀子说‘养心最好的办法是思诚’，程子不以为然，为什么？”

先生说：“这也不能就认为不对。对于‘诚’字，有从功夫上来理解的。诚是心的本体，求得恢复心体的功夫，就是思诚的功夫。程颢先生说‘以诚敬存之’，也是此意。《大学》中说‘欲正其心，先诚其意’，荀子的话固然有语病，但不要吹毛求疵。看别人的学说，如果先对他有了成见，肯定就会有不公正之处。‘为富不仁’这句话，就是孟子引用阳虎的话，由此可见圣贤阔大公正的心”。






(1)
 情况不详。


(2)
 出自《荀子·不苟》：“君子养心莫善于诚，至诚则无它事矣。”


(3)
 先儒非之，指程子语：“荀子言：‘养心莫善于诚’。既诚矣，又何养？此已不识诚。又不只所以养。”邓艾民先生认为此程子为程颐，而陈荣捷先生认为此程子不知为二程者何。


(4)
 出自程颐《二程遗书》。


(5)
 出自《孟子·滕文公上》第三章：“是故贤君必恭俭礼下，取于民有制。阳虎曰：‘为富不仁矣，为仁不富矣。’阳虎，阳货，鲁季氏家臣也。”

二十八

【原文】

萧惠
(1)

 问：“己私难克，奈何？”

先生曰：“将汝己私来，替汝克。”先生曰：“人须有为己之心，方能克己；能克己，方能成己。”

萧惠曰：“惠亦颇有为己之心，不知缘何不能克己？”

先生曰：“且说汝有为己之心是如何？”

惠良久曰：“惠亦一心要做好人，便自谓颇有为己之心。今思之，看来亦只是为得个躯壳的己，不曾为个真己。”

先生曰：“真己何曾离着躯壳？恐汝连那躯壳的己也不曾为。且道汝所谓躯壳的己，岂不是耳、目、口、鼻、四肢？”

惠曰：“正是为此；目便要色，耳便要声，口便要味，四肢便要逸乐，所以不能克。”

先生曰：“美色令人目盲，美声令人耳聋，美味令人口爽，驰骋田猎令人发狂，这都是害汝耳、目、口、鼻、四肢的，岂得是为汝耳、目、口、鼻、四肢！若为着耳、目、口、鼻、四肢时，便须思量耳如何听，目如何视，口如何言，四肢如何动？必须非礼勿视、听、言、动
(2)

 ，方才成得个耳、目、口、鼻、四肢，这个才是为着耳、目、口、鼻、四肢。汝今终日向外驰求，为名、为利，这都是为着躯壳外面的物事。汝若为着耳、目、口、鼻、四肢，要非礼勿视、听、言、动时，岂是汝之耳、目、口、鼻、四肢自能勿视、听、言、动？须由汝心。这视、听、言、动皆是汝心。汝心之视，发窍于目；汝心之听，发窍于耳；汝心之言，发窍于口；汝心之动，发窍于四肢。若无汝心，便无耳、目、口、鼻。所谓汝心，亦不专是那一团血肉。若是那一团血肉，如今已死的人，那一团血肉还在，缘何不能视、听、言、动？所谓汝心，却是那能视、听、言、动的，这个便是性，便是天理。有这个性，才能生。这性之生理，便谓之仁。这性之生理发在目，便会视，发在耳，便会听，发在口，便会言，发在四肢，便会动，都只是那天理发生。以其主宰一身，故谓之心。这心之本体，原只是个天理，原无非礼。这个便是汝之真己，这个真己是躯壳的主宰。若无真己，便无躯壳。真是有之即生，无之即死。汝若真为那个躯壳的己，必须用着这个真己，便须常常保守着这个真己的本体，戒慎不睹，恐惧不闻
(3)

 ，唯恐亏损了他一些。才有一毫非礼萌动，便如刀割，如针刺，忍耐不过，必须去了刀，拔了针。这才是有为己之心，方能克己。汝今正是认贼做子，缘何却说有为己之心不能克己？”

【译文】


萧惠问：“自己的私欲不容易克除，怎么办？”

先生答：“把你的私欲说出来，我来替你克。”又说：“人需要有为自己着想的心才能克去私欲；能够克去私欲，才能成就自己。”

萧惠说：“我有为自己着想的心，但不知为什么还是不能够克制自己。”

先生说：“那你且谈谈你为自己的心是怎样的？”

萧惠沉思良久说：“我也一心想做个好人，便觉得这就算是有了为己之心。现在想来，也只是为求得一个外在的自己，而不是一个内在的自己。”

先生说：“真正的自己什么时候离开过躯体？恐怕你也不曾为那外在的自己。你所谓外在的自己，岂不成了专指耳、目、口、鼻、四肢吗？”

萧惠说：“正是为了这些；眼睛贪恋美色，耳朵贪恋美声，口贪恋美味，四肢贪图安逸，所以才不能克制自己。”

先生说：“美色令人目盲，美声令人耳聋，美味令人口爽，驰骋田猎令人发狂，所有这些，对你的耳、目、口、鼻和四肢都有损害，怎么会有益于耳、目、口、鼻和四肢呢？如果真的是为了耳、目、口、鼻和四肢，便该思量耳朵怎样听，眼睛怎样专注，嘴怎样说话，四肢怎样活动？必须做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，才能实现耳、目、口、鼻和四肢的功能，这样才是真正地为了五官四肢。你现在每天只知道向外寻求，为名为利，这都是为了心外的私欲。你如果真的为五官四肢，就要做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，难道你的耳目口鼻和四肢会自动不看、不听、不说、不动吗？这是由你的心来决定的。这看、听、说、做，其实都是自你的内心发出的。你的心支配眼去看；支配耳去听；支配嘴去说；支配四肢去运动。如果你的心不存在，就没有你的耳目口鼻和四肢的活动。所谓你的心，也不单是那一团血肉。若心仅是那一团血肉，如今已死的人，那一团血肉还在，缘何不能视听、言、动呢？因此，你的心就是那个能支配视、听、言、动的心，这个就是性，就是天理。有了这个性，才能产生这性的生存之理，也就是仁。这个本性之上的生存之理，表现在眼上是看，表现在耳上是听，表现在嘴上是说，表现在四肢上是动，这些都是天理在起作用。因为天理主宰着人的身体，所以称为心。这个心的本体，本源其实就是天理，原本无非礼存在。这才是你真正的自己，它是人躯体的主宰。如果没有真我，也就没有了躯体。有了真我就有生命，没有真我就会死去。你如果真的是为了肉体的自己，必须依靠真我，时刻存养这个真我的本体，戒慎不睹，恐惧不闻，唯恐对真我的本体有一丝损伤。稍有丝毫非礼思想，便感觉如刀割针刺一般不堪忍受，必须扔刀、拔针才好。这样才是一个为己的心思，才能够克制自己的私欲。你现在的认识类似于认贼作子，怎么还说自己虽有为己之心却无法克己呢？”






(1)
 萧惠，于都人，其余不详。


(2)
 出自《论语·颜渊》第一章：“子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”


(3)
 出自《中庸》第一章：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”

二十九

【原文】

有一学者病目，戚戚甚忧。先生曰：“尔乃贵目贱心！”

【译文】

一个学生的眼睛患了病，很是忧戚。见此，先生说：“你这是看重眼睛而轻视本心。”



三十

【原文】

萧惠好仙、释。

先生警之曰：“吾亦自幼笃志二氏，自谓既有所得，谓儒者为不足学。其后居夷三载，见得圣人之学若是其简易广大，始自叹悔错用了三十年气力。大抵二氏之学，其妙与圣人只有毫厘之间。汝今所学，乃其土苴，辄自信自好若此，真鸱鸮窃腐鼠
(1)

 耳。”

惠请问二氏之妙。

先生曰：“向汝说圣人之学简易广大，汝却不问我悟的，只问我悔的！”

惠惭谢，请问圣人之学。

先生曰：“汝今只是了人事问，待汝辨个真要求为圣人的心，来与汝说。”

惠再三请。

先生曰：“已与汝一句道尽，汝尚自不会！”

【译文】


萧惠喜好佛家和道家之学。

先生警戒他说：“我年轻时也热衷于此，自以为有所收获，认为儒家不足为学。后来我在贵州龙场三年的经历，才发现儒家学说原来如此简易而高远，后悔自己枉花了三十年工夫。大抵佛、道之学的玄妙处与圣人之学相较只在毫厘之间。你今天所学到的，不过是其皮毛末节，就自我感觉良好到这种地步，岂不像似鸱鸮窃腐鼠！”

萧惠向先生请教佛道两家的玄妙之处。

先生说：“与你说过儒学的简易高远，你不问我为何有此感悟，却来问我所后悔的研学。”

萧惠惭愧谢罪，转而请问儒学。

先生说：“你现在只是表面功夫，等明辨是非真有了当圣人的心时，再来问我吧。”

萧惠再三恳请。

先生说：“已经跟你一句话说透了，你还是自己不理解！”






(1)
 出自《庄子》秋水篇：惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鹐，子知之乎？夫鹓鹐发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

三十一

【原文】

刘观时
(1)

 问：“‘未发之中’是如何？”

先生曰：“汝但戒慎不睹，恐惧不闻，养得此心纯是天理，便自然见。”

观时请略示气象。

先生曰：“哑子吃苦瓜，与你说不得。你要知此苦，还须你自吃。”

时曰仁在傍，曰：“如此才是真知，即是行矣。”

一时在座诸友皆有省。

【译文】


刘观时问：“‘未发之中’是指什么？”

先生答：“只要做到戒慎不睹，恐惧不闻，存养本心至纯至精为天理，这时就理解了未发之中。”

刘观时请先生大概谈一下其景象。

先生说：“这就像哑巴吃苦瓜，没法跟你说。你要想知道苦瓜有多苦，必须你亲自尝尝。”

这时徐爱在旁边说：“这样才会真正明了知就是行。”

一时间在座的诸位都有不同程度的省悟。






(1)
 刘观时，今湖南常德人，余不详。

三十二

【原文】

萧惠问死、生之道。

先生曰：“知昼、夜，即知死、生。
(1)

 ”

问昼、夜之道。

曰：“知昼则知夜。”

曰：“昼亦有所不知乎？”

先生曰：“汝能知昼？懵懵而兴，蠢蠢而食，行不著，习不察，终日昏昏，只是梦昼。惟‘息有养，瞬有存’，此心惺惺明明，天理无一息间断，才是能知昼。这便是天德，便是通乎昼夜之道而知
(2)

 。更有甚么死、生？”

【译文】


萧惠向先生请教生死之道。

先生说：“明白了昼夜的变化，就明白了生死。”

萧惠又请教昼夜的道理。

先生说：“明白了白天，就明白了黑夜。”

萧惠说：“白天还有不明白的地方吗？”

先生说：“你明白的白天不过是懵懵懂懂起床，胡嚼乱咽地吃饭，行不自觉，习不清醒，一整天昏昏度日，这只是梦中白日。只有时刻存养自己的本心，使之清澈明亮，天理没有片刻中断，才能明白什么是白天。这就是天德，这便是晓了昼夜之道而明白的。还有什么生死的问题弄不明白呢？”






(1)
 出自朱熹《论语章句集注·先进》第十二章注：“昼夜者，死生之道也。知生之道，则知死之道。尽事人之道，则尽事鬼之道。”


(2)
 昼夜之道，出自《易经·系辞上》第四章：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。”

三十三

【原文】

马子莘问：“‘修道之教’
(1)

 ，旧说谓圣人品节吾性之固有
(2)

 ，以为法于天下，若礼、乐、刑、政之属。此意如何？”

先生曰：“道即性即命，本是完完全全，增减不得，不假修饰的，何须要圣人品节？却是不完全的物件！礼、乐、刑、政是治天下之法，固亦可谓之教，但不是子思本旨。若如先儒之说，下面由教入道的，缘何舍了圣人礼、乐、刑、政之教，别说出一段戒慎恐惧工夫？却是圣人之教为虚设矣。”

子莘请问。

先生曰：“子思性、道、教皆从本原上说。天命于人则命便谓之性，率性而行则性便谓之道，修道而学则道便谓之教。率性是诚者事，所谓‘自诚明，谓之性’也；修道是诚之者事，所谓‘自明诚，谓之教’
(3)

 也。圣人率性而行即是道。圣人以下未能率性，于道未免有过不及，故须修道。修道则贤知者不得而过，愚不肖者不得而不及，都要循着这个道，则道便是个教。此‘教’字与‘天道至教’‘风雨霜露，无非教也’
(4)

 之‘教’同。‘修道’字与‘修道以仁’
(5)

 同。人能修道，然后能不违于道，以复其性之本体，则亦是圣人率性之道矣。下面‘戒慎恐惧’便是修道的工夫，‘中和’便是复其性之本体。如《易》所谓‘穷理尽性以至于命’
(6)

 。‘中和位育’便是尽性至命。”

【译文】


马子莘问：“‘修道之教’，朱熹认为圣人的人品、悟性是天生的，是天下人效法的标榜，比如礼、乐、刑、政之类。是不是这样？”

先生说：“道就是性，就是命，道原本是完完全全的，不可增减，不需要修饰，哪里需要圣人的品节？如此就成了不完整的东西。礼、乐、刑、政是治理天下的法则，固然也可以称之为教化，但这不是子思所说的‘教’的本义。如果真像朱熹先生所说的，资质偏下的人通过教化才能领悟圣道，为何舍弃圣人的礼、乐、刑、政的教化，而另外说出一段‘戒慎恐惧’的功夫来？圣人之教难道仅为一种摆设。”

子莘请问其详。

先生说：“子思所说的性、道、教都是从本源上说的。天命在人，那么命即为性，率性而行，那么性即为道，修道而学，那么道即为教。率性是‘诚者’之事，也就是《中庸》中所说的‘自明诚，谓之性’；修道是‘诚之者’之事，也就是《中庸》中所说的‘自明诚，谓之教’。圣人率性而行，就是修养圣道。圣人以下的普通人不能率性，对于圣道难免有过分或不及的地方，故此需要修道。修道使贤明的人不至过分，才智愚钝的人不至不及，而会遵循圣道，这里圣道便有教化。这个‘教’字与‘天道至教’‘风雨霜露，无非教也’中的‘教’字意思相同。‘修道’两个字也与‘修道以仁’中的‘修道’相同。人能修道，而后能不违背圣道，恢复其天性的本体，那么也就是圣人的‘率性之道’了。《中庸》后面所说的‘戒慎恐惧’就是修道的功夫，‘中和’就是恢复人性的本体。即如《易经》中所说的‘穷理尽性以至于命’。‘中和位育’就是尽性而至命。”






(1)
 出自《中庸》第一章：“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。”


(2)
 出自朱熹《中庸章句》第一章注：“修，品节之也。性道虽同，而气禀或异，故不能无过不及之差，圣人因人物之所当行者而品节之，以为法于天下，则谓之教，若礼、乐、刑、政之属是也。”


(3)
 出自《中庸》第二十一章：“自诚明，谓之性；自明诚谓之教。诚则明矣；明则诚矣。”


(4)
 出自《礼记·孔子闲居》第五章：“天有四时，春秋冬夏，风雨霜露，无非教也。地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生，无非教也。”


(5)
 出自《中庸》第二十章：“故为政在人。取人以身。修身以道。修道以仁。”


(6)
 出自《易经·说卦》第一章：“观变于阴阳，而立卦；发挥于刚柔，而生爻；和顺于道德，而理于义；穷理尽性，以至于命。”

三十四

【原文】

黄诚甫问：“先儒以孔子告颜渊为邦之问
(1)

 ，是立万世常行之道
(2)

 ，如何？”

先生曰：“颜子具体
(3)

 圣人，其于为邦的大本大原都已完备，夫子平日知之已深，到此都不必言，只就制度文为上说。此等处亦不可忽略，须要是如此方尽善。又不可因自己本领是当了，便于防范上疏阔，须是‘放郑声，远佞人’。盖颜子是个克己向里、德上用心的人，孔子恐其外面末节或有疏略，故就他不足处帮补说。若在他人，须告以‘为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁’‘达道’‘九经’，及‘诚身’许多工夫
(4)

 ，方始做得，这个方是万世常行之道。不然，只去行了夏时，乘了殷辂，服了周冕，作了韶舞，天下便治得？后人但见颜子是孔门第一人，又问个为邦，便把做天大事看了。”

【译文】


黄诚甫问：“《论语》中孔子回答颜渊关于治国的问题，朱熹认为乃传之于万世的真理，先生怎么看？”

先生说：“颜回具备了圣人的基本条件，他对治国兴邦的大计方针都已悉数掌握，这一点孔子平日十分了解，在此也就无须多言了，上文仅是孔子就制度、礼乐等方面简单补充说一说。这方面也是不可忽略的，必须注意才算完善。不可因为自己的治国方略已经很得当了，就在细节防范上疏于醒察，必须‘放郑声，远佞人’才行。颜回是个克己遵礼的人，孔子对此深知，只是怕他在细枝末节上偶有疏漏，这才就他不足之处提醒一下。如果对于其他人，孔子一定会告诉他‘为政在人，取人以道，修身以道，修道以仁’‘达道’‘九经’以及‘诚身’等许多功夫，这才可以去治理国家，也才是万世不悖之道。不然，只去用夏代历法，乘商代车舆，穿周代礼服，享舜时韶乐，天下岂能大治？后人因为颜回是孔子最得意的门生，又是问治国安邦的问题，就把孔子这番有针对性的几句话当成天大的事来看了。”






(1)
 出自《论语·卫灵公》第十章：“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞》；放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”


(2)
 常行之道，出自朱熹《论语章句集注·卫灵公》第十章注：“盖三代之制，皆因时损益，及其久也，不能无弊。周衰，圣人不作，故孔子斟酌先王之礼，立万世常行之道，发此以为之兆尔。”


(3)
 具体，出自《孟子·公孙丑下》第二章：“冉牛、闵子、颜渊则具体而微。”意为颜渊有圣人全体而无圣人之广大。


(4)
 诸上出自《中庸》第二十章。

三十五

【原文】

蔡希渊问：“文公《大学》新本，先‘格致’而后‘诚意’工夫，似与首章次第相合。若如先生从旧本
(1)

 之说，即‘诚意’反在‘格致’之前，于此尚未释然。”

先生曰：“《大学》工夫即是‘明明德’。‘明明德’只是个‘诚意’。‘诚意’的工夫只是‘格物’‘致知’。若以‘诚意’为主，去用‘格物’‘致知’的工夫，即工夫始有下落。即为善去恶，无非是‘诚意’的事。如新本先去穷格事物之理，即茫茫荡荡，都无着落处，须用添个‘敬’字，方才牵扯得向身心上来，然终是没根原。若须用添个‘敬’字，缘何孔门倒将一个最紧要的字落了，直待千余年后要人来补出？正谓以‘诚意’为主，即不须添‘敬’字。所以提出个‘诚意’来说，正是学问的大头脑处。于此不察，真所谓‘毫厘之差，千里之谬’。大抵《中庸》工夫只是‘诚身’，‘诚身’之极便是‘至诚’；《大学》工夫只是‘诚意’，‘诚意’之极便是‘至善’。工夫总是一般。今说这里补个‘敬’字，那里补个‘诚’字，未免画蛇添足。”

【译文】


蔡希渊问：“朱熹《大学》新本，先有‘格物致知’，然后才是‘诚意’的功夫，似乎与《大学》首章的次序不合。如果遵从先生旧本的说法，‘诚意’反而在‘格物致知’之前，对此我还有点不明白。”

先生说：“《大学》中的功夫就是‘明明德’。‘明明德’就是‘诚意’。‘诚意’的功夫就是‘格物’‘致知’。如果以‘诚意’为根本，去用‘格物’‘致知’的功夫，这功夫才有着落。亦即‘行善去恶’是‘诚意’的功夫。如果像新本中说的那样，先究事物道理，那么功夫就会茫茫荡荡无边际，所以必须添加一个‘敬’字，才能把功夫引导到‘心’上来，然而这终究缺乏根基。假如真添加一个‘敬’字，为何孔子和他的门生把一个关键字给遗漏了，要等到千年以后的后人来补呢？这正说明以‘诚意’为根本，并不需要添加‘敬’字。之所以举这个‘诚意’来说明，正是因为这是学问的主宰处。在这一点上不明白，就真的是‘差之毫厘，失之千里’了。大抵上说来，《中庸》中讲的功夫就是‘诚身’，‘诚身’极处就是至诚；《大学》中讲的功夫就是‘诚意’，‘诚意’的极处就是‘至善’。它们所讲的功夫都是相通的。现在如果在这里加上个‘敬’字，那里添个‘诚’字，未免就显得画蛇添足了。”






(1)
 旧本，指十三经之《礼记》之大学篇。



传习录　中
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第一卷　答顾东桥书

第二卷　答周道通书

第三卷　答陆原静书

第四卷　答欧阳崇一

第五卷　答罗整庵少宰书

第六卷　答聂文蔚

第七卷　训蒙大意示教读刘伯颂等

第八卷　教约
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明隆庆六年刻本《王文成公全书》



【原文】

德洪曰：昔南元善刻《传习录》于越，凡二册。下册摘录先师手书，凡八篇。其答徐成之二书，吾师自谓“天下是朱非陆，论定既久，一旦反之为难”。二书姑为调停两可之说，使人自思得之。故元善录为下册之首者，意亦以是欤！今朱、陆之辩明于天下久矣。洪刻先师《文录》，置二书于外集者，示未全也，故今不复录。

其余指知行之本体，莫详于答人论学与答周道通、陆清伯、欧阳崇一四书。而谓格物为学者用力日可见之地，莫详于答罗整庵一书。平生冒天下之非诋推陷，万死一生，遑遑然不忘讲学。惟恐吾人不闻斯道，流于功利机智，以日堕于夷狄禽兽而不觉。其一体同物之心，譊譊终身，至于毙而后已。此孔孟以来贤圣苦心，虽门人子弟未足以慰其情也。是情也，莫见于答聂文蔚之第一书。此皆仍元善所录之旧。而揭“必有事焉”即“致良知”功夫，明白简切，使人言下即得入手，此又莫详于答文蔚之第二书，故增录之。

元善当时汹汹，乃能以身明斯道，卒至遭奸被斥，油油然惟以此生得闻斯学为庆，而绝无有纤芥愤郁不平之气。斯录之刻，人见其有功于同志甚大，而不知其处时之甚艰也。今所去取，裁之时义则然，非忍有所加损于其间也。

【译文】


钱德洪记：过去，南元善在浙江绍兴刻印《传习录》分为上、下两册。下册收录了先生的八封书信。其中在《答徐成之》两封信中，先生说“赞成朱熹的观点，排斥陆九渊的观点，长期以来已成定论，想要改变，十分困难”。这两封信就是为了调解朱陆之争，使人们通过自己的思考而明白这一点。因此，南元善将这两封信放在下册的开头，用意非常好。今天，世人已明白朱陆之辩的内涵。我刻印先生的《文录》时，把两封信置于《外集》中，主要是有些观点还不够完善，因此，现不作收录。

关于其他知行本体方在的论述，在《答人论学》《答周道通书》《答陆清伯书》《答欧阳崇一》等四封信最为详尽。在《答罗整庵书》中，明确道出了格物应是学者平常所做的功夫。先生平生面对世人的诽谤和诋毁，在万死一生的逆境中始终不忘讲学。他老人家深忧我们这些弟子不了解圣学而被功利和技巧所迷惑，以致毫无知觉地沦为禽兽夷狄。先生终生兢兢业业地追求与天地万物融为一体的境界，直至死而后已。这种孔孟以来圣贤所独有的良苦用心，并不因学生和亲人的劝慰而有丝毫的减轻。以上所述先生的情怀，在《答聂文蔚》的第一封信中作了详细的表露。这几封信，均按南元善原本刊刻而收录。先生在《答聂文蔚》的第二封信中，详尽地揭示了“必有事焉”即为“致良知”的功夫，论述明白简洁，使人很容易找到功夫的下手处，所以也增录进来。

南元善当时的处境极其艰难，仍以讲授阳明学说为己任，最终遭受奸臣排挤，但他仍然认为，他接受阳明学说是一生最大的幸事，因而，他没有分毫的忧愤和悔恨。人们都知道，南元善刊刻的《传习录》，对于有志于学的朋友帮助很大，但不知他其时处境的艰难。我的去取是依据今天的需要，并不是对南元善所刻的《传习录》旧本有什么不满。




第一卷　答顾东桥
(1)

 书

一

【原文】

来书云：“近时学者务外遗内，博而寡要。故先生特倡‘诚意’一义，针砭膏肓，诚大惠也！”



吾子洞见时弊如此矣，亦将同以救之乎？然则鄙人之心，吾子固已一句道尽，复何言哉！复何言哉！若“诚意”之说，自是圣门教人用功第一义，但近世学者乃作第二义看，故稍与提掇紧要出来，非鄙人所能特倡也。

【译文】

来信说：“近来学者治学都重视外在知识追求，往往忽视了本心的存养，虽然广博但不得要领。所以，先生特别提倡‘诚意’一说，针砭时弊，使那些病入膏肓的人有所醒悟，真是大有裨益呀！”



你洞察时弊如此透彻，又准备如何去拯治呢？我的思想观点，你已一语道破，我还有什么好说的呢？我还有什么好说！至于“诚意”的学说，本来就是圣人教育人如何用功的第一要义，不过近来学者把它当成了第二位，所以我才把它的重要性单独提出来，并不是我本人的特别提倡。




(1)
 顾东桥，指顾璘（1476—1545），字华玉，号东桥，今江苏江宁人，累官至南京刑部尚书，阳明之友。

二

【原文】

来书云：“但恐立说太高，用功太捷，后生师傅，影响谬误，未免坠于佛氏明心见性、定慧顿悟之机
(1)

 ，无怪闻者见疑。”



区区格、致、诚、正之说，是就学者本心日用事为间，体究践履，实地用功，是多少次第、多少积累在，正与空虚顿悟之说相反。闻者本无求为圣人之志，又未尝讲突其详，遂以见疑，亦无足怪。若吾子之高明，自当一语之下便了然矣，乃亦谓立说太高，用功太捷，何邪？

【译文】

来信中说：“只怕学说立论太高，用功方法太过容易，后世学生传播时出现谬误，未免会堕入禅宗明心见性、定慧顿悟的逻辑，也难怪世人怀疑先生学说。”



其实格物、致知、诚意、正心之说，本就是融于学子的内心和日常生活之中，体究践履，实地用功，这要经过多少阶段、多少积累才能明晓，这正与佛教的空虚顿悟相反。乍闻之人本来没有做圣人的志向，又不曾仔细推敲我的学说，所以会心存疑惑，也不足为怪。但以你的修养高度，本该一点就透，仍然认为立论过高，用功太过容易，是怎么样回事呢？




(1)
 明心见性、定慧顿悟，指佛家修行之方式。

三

【原文】

来书云：“所喻知行并进，不宜分别前后，即《中庸》‘尊德性而道问学’
(1)

 之功，交养互发，内外本末一以贯之之道。然工夫次第，不能无先后之差，如知食乃食，知汤乃饮，知衣乃服，知路乃行，未有不见是物，先有是事。此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等今日知之，而明日乃行也。”



既云“交养互发、内外本末一以贯之”，则知行并进之说无复可疑矣。又云“功夫次第，不能不
(2)

 无先后之差”，无乃自相矛盾已乎？“知食乃食”等说，此尤明白易见，但吾子为近闻
(3)

 障蔽，自不察耳。夫人必有欲食之心，然后知食，欲食之心即是意，即是行之始矣。食味之美恶，必待入口而后知，岂有不待入口而已先知食味之美恶者邪？必有欲行之心，然后知路，欲行之心即是意，即是行之始矣。路岐之险夷，必待身亲履历而后知，岂有不待身亲履历而已先知路岐之险夷者邪？“知汤乃饮，知衣乃服”，以此例之，皆无可疑。若如吾子之喻，是乃所谓不见是物而先有是事者矣。吾子又谓“此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等今日知之，而明日乃行也”，是亦察之尚有未精。然就如吾子之说，则知行之为合一并进，亦自断无可疑矣。

【译文】

信中说：“所谓知行应该并举，不宜分出谁先谁后，就是《中庸》提到的‘尊德性而道问学’功夫，是互相存养、互相促进、内外本末、一以贯之之道。然而功夫不可能没有先后的区别，就像知食才吃，知汤才饮，知衣才穿，知路才行，从来没有还没见到事物就先做事的。这中间的先后顺序也是瞬间微妙的，不是说今天知道了事物，明天就去实践。”



既然说“交养互发、内外本末一以贯之”，那么知行并举的说法就没什么可被质疑的了。又说“功夫次第，不能无先后之差”，这难道不是自相矛盾吗？“知食乃食”等说法，更是显而易见的，只是因为你被朱熹知先行后的观点所蒙蔽了，自然不能有所省察。人必然有想吃东西的心，然后才会去食，想吃的心就是意念，也就是行动的开始。食物是否美味，那是要等到进了口之后才能感觉到的，哪有没等吃进嘴里就先知道好不好吃？一定先有想行走的心，然后才会去识路，想走的心就是意念，也就是行走的开始。至于路途是歧岖抑或是平坦，那也是要等走过了才会知道，哪有不等亲身体验就先知道歧岖或平坦？至于“知汤乃饮，知衣乃服”，其实都是同一个道理，没有什么可怀疑的。如果真像你说的那样，才正是不见这个物就先有这个事了。你又说“此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等，今日知之而明日乃行也”，这也是你省察不够精确的表现。但你所说的知和行并举，不宜分出谁先谁后还是无可置疑的。




(1)
 出自《中庸》第二十七章：“故君子尊德性，而道问学，致广大，而尽精微，极高明，而道中庸。温故，而知新，敦厚以崇礼。”


(2)
 “不”字衍。


(3)
 近闻，指朱熹之知先行后之学。

四

【原文】

来书云：“真知即所以为行，不行不足谓之知，此为学者吃紧立教，俾务躬行则可。若真谓行即是知，恐其专求本心，遂遗物理，必有暗而不达之处，抑岂圣门知行并进之成法哉？”



知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。知行工夫本不可离，只为后世学者分作两截用功，失却知行本体，故有合一并进之说。真知即所以为行，不行不足谓之知，即如来书所云“知食乃食”等说可见，前已略言之矣。此虽吃紧救弊而发，然知行之体本来如是，非以己意抑扬其间，姑为是说，以苟一时之效者也。

“专求本心，遂遗物理”，此盖失其本心者也。夫物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物邪？心之体，性也，性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理，无孝亲之心，即无孝之理矣；有忠君之心即有忠之理，无忠君之心即无忠之理矣。理岂外于吾心邪？晦庵谓“人之所以为学者，心与理而已。心虽主乎一身，而实管乎天下之理；理虽散在万事，而实不外乎一人之心”
(1)

 ，是其一分一合之间，而未免已启学者心、理为二之弊。此后世所以有“专求本心，遂遗物理”之患，正由不知心即理耳。夫外心以求物理，是以有暗而不达之处。此告子义外之说，孟子所以谓之不知义也
(2)

 。心一而已，以其全体恻怛而言谓之仁，以其得宜而言谓之义，以其条理而言谓之理。不可外心以求仁，不可外心以求义，独可外心以求理乎？外心以求理，此知行之所以二也。求理于吾心，此圣门知行合一之教，吾子又何疑乎？

【译文】

来信说：“真正的知即是行，知而不行也就无所谓知了，这是学者学懂弄通的关键，必须踏实躬行才可以。如果真的以为行即是知，恐怕人们只专心求诸本心，而荒于事物的道理，那样对于事物的认识肯定会有晦暗不明的地方，这难道不是背离了圣学中所说的知行并举了吗？”



知的确切笃实处即为行，行的明觉精察处即为知。知和行本不可以分割，只因为后世学者把它们分为两部分来用功，遗弃了知行的本体，所以，才有知行合一的主张。真正的知即是行，知而不行也就无所谓知了，犹如来信所讲“知食乃食”等例子也可说明，前边已说过了。这虽然是纠正时弊时提出的，然而知行本就一体的，并非以己意抑此扬彼地寻个圆全说法，以求一时的效果。

至于专门求诸本心而荒于推究物理的说法，这大概是失去了本心。物理不存在于本心之外，在心外推究物理，也就没有物理了。荒于物理而求诸本心，那么本心又是什么？心的本体就是性，性就是理。故此，人有了孝顺之心，这才有孝顺之理，没有孝顺之心，也就没了孝顺之理；有了忠君之心，这才有了忠君之理，没有忠君之心，也就没了忠君之理。理岂在我心之外？朱熹先生认为“人之所以为学者，心与理而已。心虽主乎一身，而实管乎天下之理；理虽散在万事，而实不外乎一人之心”，他把心与理一分一合来说，不免启示学者把心理当两物来看待。所以，担忧“专求本心，遂遗物理”究其原委正是没弄懂心即是理。在心外推究事物的道理，就会有晦暗不明之处。这实际上就是告子的“义外”之说，孟子斥之为不懂得什么是义。心唯一个，就心的全体的恻恒而言，即称为仁，就心的合理处而言，即称为义，就心的有条理而言，即称为理。不可在心外寻求仁，不可在心外寻求义，怎么唯独可以在心外探求理？在心外求理，就是把知行看做是两件事。在心里寻求理，这正是圣学知行合一的教诲，你认为还有什么地方值得怀疑？




(1)
 出自朱熹《大学或问》。


(2)
 出自《孟子·告子上》第四章：“告子曰：‘食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。’”及《孟子·公孙丑上》第二章：“我（孟子）故曰，告子未尝知义，以其外之也。”

五

【原文】

来书云：“所释《大学》古本，谓致其本体之知，此固孟子尽心之旨，朱子亦以虚灵知觉
(1)

 为此心之量
(2)

 。然‘尽心’由于‘知性’，‘致知’在于‘格物’。”



“尽心由于知性，致知在于格物”，此语然矣。然而推本吾子之意，则其所以为是语者，尚有未明也。朱子以“尽心、知性、知天”为“格物、致知”，以“存心、养性、事天”为“诚意、正心、修身”，以“夭寿不二，修身以俟”为“知至仁尽，圣人之事”
(3)

 。若鄙人之见，则与朱子正相反矣。夫“尽心、知性、知天”者，生知安行，圣人之事也；“存心、养性、事天”者，学知利行，贤人之事也；“夭寿不二，修身以俟”者，困知勉行
(4)

 ，学者之事也。岂可专以“尽心、知性”为知，“存心、养性”为行乎？吾子骤闻此言，必又以为大骇矣。然其间实无可疑者，一为吾子言之。

夫心之体，性也；性之原，天也。能尽其心，是能尽其性矣。《中庸》云：“惟天下至诚为能尽其性
(5)

 。”又云：“知天地之化育
(6)

 ，质诸鬼神而无疑，知天也
(7)

 。”此惟圣人而后能然。故曰：此生知、安行，圣人之事也。

存其心者，未能尽其心者也，故须加存之之功。必存之既久，不待于存而自无不存，然后可以进而言尽。盖“知天”之“知”，如“知州”“知县”之“知”，知州则一州之事皆己事也，知县则一县之事皆己事也，是与天为一者也。“事天”则如子之事父，臣之事君，犹与天为二也。天之所以命于我者，心也，性也，吾但存之而不敢失，养之而不敢害，如“父母全而生之，子全而归之”
(8)

 者也。故曰：此学知、利行，贤人之事也。

至于“夭寿不二”，则与存其心者又有间矣。存其心者虽未能尽其心，固己一心于为善，时有不存则存之而已。今使之“夭寿不二”，是犹以夭寿二其心者也。犹以夭寿二其心，是其为善之心犹未能一也。存之尚有所未可，而何尽之可云乎？今且使之不以夭寿二其为善之心。若曰死生夭寿皆有定命，吾但一心于为善，修吾之身以俟天命而已，是其平日尚未知有天命也。“事天”虽与天为二，然己真知天命之所在，但惟恭敬奉承之而已耳。若“俟之”云者，则尚未能真知天命之所在，犹有所俟者也，故曰“所以立命”。立者“创立”之“立”，如“立德”“立言”“立功”“立名”
(9)

 之类。凡言“立”者，皆是昔未尝有而今始建立之谓，孔子所谓“不知命，无以为君子”
(10)

 者也。故曰：“此困知、勉行，学者之事也。”

今以“尽心、知性、知天”为“格物、致知”，使初学之士尚未能不二其心者，而遽责之以圣人生知、安行之事，如捕风捉影，茫然莫知所措其心，几何而不至于“率天下而路”也？今世致知格物之弊，亦居然可见矣。吾子所谓“务外遗内，博而寡要”者，无乃亦是过欤？此学问最紧要处，于此而差，将无往而不差矣。此鄙人之所以冒天下之非笑，忘其身之陷于罪戮，呶呶其言，其不容己者也。

【译文】


来信说：“先生所注释的《大学》旧本中认为‘致知’乃‘致其本体之知’，这固然与孟子‘尽心’的宗旨一致，但朱熹也用虚灵知觉来指人心的全体。而他认为，尽心由于知性，致知在于格物。”



“尽心由于知性，致知在于格物”，这话是对的。不过我仔细推究你的意思，你之所以这般说话是因为还未理解我所说的致知。朱熹认为“尽心、知性、知天”就是“格物、致知”，以为“存心、养性、事天”就是诚意、正心、修身，认为“夭寿不二，修身以俟”就是知的最高境界，仁的顶点，是圣人才能做的事。我的观点与朱熹先生正好相反。“尽心、知性、知天”，天生就知道，生来就能实践，这是圣人；“存心、养性、事天”，能学而知之利而行之，这是贤人；“夭寿不二，修身以俟”，困知勉行，学者之事是学者。岂可把“尽心知性”当做是知，把“存心养性”当做是行呢？你骤闻此言，必然会大吃一惊了。然而确实没有可以怀疑的，下面我一一为你解释清楚。

心的本体是性；性的本源是天。能尽其心，就是尽本性。《中庸》中说：“惟天下至诚为能尽其性。”又说：“知天地之化育，质诸鬼神而无疑，知天也。”这些只有圣人才能做到。所以我说，生而知之、安而行之是圣人才能做到的事情。

存养心性，是因为还不能充分发挥心性，所以，必须加上个存养的功夫。心性存养的时间久了，其后就是不再需要刻意存养，之后可以进而说尽心了。“知天”中的“知”，一如“知州”“知府”中的“知”一样，知州，那么，一个州的事情都是自己的事，知县，那么，一个县的事情都是自己的事，“知天”就是自心与天合为一体。“事天”就像子女侍奉父亲，大臣辅佐君王，还没有和天合为一体。天给予我的，是心，是性，我只能小心保存而不敢忘，存养而不加以损害，一如“父母全而生之，子全而归之”一样。所以我说，学知利行，是贤人的事情。

至于夭寿不二，则与存养本心的人又有不同了。存养本心的人，虽一时未能尽自己的心性，但已经是一心为善了，有时失去了本心在所难免，只要加以存养就行了。现今要求人不论夭寿始终如一，这依然是将夭寿一分为二。用夭寿把心分为二，是为善的心还不能够专一。存养尚且有些不可能，何谈尽心呢？当下最紧要的是不要以夭寿无常来动摇为善的心。就好比说生死夭寿都是天命，个人能做的是一心向善，修养自己的身性等待天命的降临，这是因为普通人还不知道有天命的存在。“事天”虽然未曾与天合二为一，然而至少表明已经知道天命的存在了，只是恭恭敬敬地顺应它罢了。如那些等待天命降临的人，就是还不能真正知道天命之所在，还在等待，所以，孟子说：“这就是安身立命。”“立”就是“创立”的“立”，譬如“立德”“立言”“立功”“立名”。大凡说“立”的，都是以前未曾有过，这才会在今天被创立，这也就是孔子所说的“不知命，无以为君子”。所以说：“困知勉行，学者之事也。”

如今将“尽心、知性、知天”作为“格物、致知”，就会使初学者还不能做到一心一意时，就指责他达不到像圣人那样生而知之、安而行之的境界，简直是捕风捉影，让人茫然不知所措，如何避免“率天下而路”？现在格物致知的弊端已经显而易见。你所说的“重视外在知识而忽略内在修养，虽知识广博却不得要领”，难道不也是这种过失吗？这是做学问最关键的地方，在这儿弄错了，将会时时处处出差错。这也是我之所以敢冒天下之非议，或被当做笑柄，或陷于众口齐伐之境地，还要喋喋不休的原因。






(1)
 出自朱熹《中庸章句集注》序：“盖尝论之：心之虚灵知觉，一而已矣。”


(2)
 出自朱熹《孟子章句集注·尽心上》第一章注：“人有是心，莫非全体，然不穷理，则有所蔽而无以尽乎此心之量。”


(3)
 出自朱熹《孟子章句集注·尽心上》第一章注：“尽心知性而知天，所以造其理也；存心养性以事天，所以履其事也。不知其理，固不能履其事；然徒造其理而不履其事，则亦无以有诸己矣。知天而不以殀寿二其心，智之尽也；事天而能修身以俟死，仁之至也。智有不尽，固不知所以为仁；然智而不仁，则亦将流荡不法，而不足以为智矣。”


(4)
 困知勉行，出自《中庸》第二十章：“或生而知之；或学而知之；或困而知之：及其知之，一也。或安而行之；或利而行之；或勉强而行之：及其成功，一也。”


(5)
 出自《中庸》第二十二章：“唯天下至诚为能尽其性。”


(6)
 出自《中庸》第二十二章：“能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”


(7)
 出自《中庸》第二十九章：“质诸鬼神而无疑。百世以俟圣人而不惑。质鬼神而无疑，知天也。百世以俟圣人而不感，知人也。”


(8)
 出自《礼记·祭义》：“父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。”


(9)
 出自《左传·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”


(10)
 出自《论语·尧曰》：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”

六

【原文】

来书云：“闻语学者，乃谓‘即物穷理’
(1)

 之说亦是玩物丧志玩物丧志，
(2)

 ，又取其‘厌繁就约’
(3)

 ‘涵养本原’
(4)

 数说标示学者，指为晚年定论
(5)

 ，此亦恐非。”



朱子所谓“格物”云者，在“即物而穷其理”也。即物穷理是就事事物物上求其所谓定理者也，是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理为二矣。夫求理于事事物物者，如求孝之理于其亲之谓也。求孝之理于其亲，则孝之理其果在于吾之心邪？抑果在于亲之身邪？假而果在于亲之身，则亲没之后，吾心遂无孝之理欤？见孺子之入井，必有恻隐之理，是恻隐之理果在于孺子之身欤？抑在于吾心之良知欤？其或不可以从之于井欤？其或可以手而援之欤？是皆所谓理也。是果在于孺子之身欤？抑果出于吾心之良知欤？以是例之，万事万物之理莫不皆然，是可以知析心与理为二之非矣。

夫析心与理而为二，此告子义外之说，孟子之所深辟也。“务外遗内，博而寡要”，吾子既已知之矣，是果何谓而然哉？谓之玩物丧志，尚犹以为不可欤？若鄙人所谓“致知、格物”者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓“天理”也。致吾心良知之“天理”于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也；事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。合心与理而为一，则凡区区前之所云，与朱子晚年之论，皆可以不言而喻矣。

【译文】

来信说：“听先生对学生讲过即物穷理之说就是玩物丧志，又把朱熹的一些关于‘厌繁就约’‘涵养本原’等观点的书信取出，一一给学生看，认为是朱熹的晚年定论，这恐怕不对。”



朱熹所说的“格物”，其实质指“即物穷理”。也就是在万事万物上寻求其原本的理，是用自己的心在万事万物上推究理，这就把心和理一分为二了。求理于万事万物，就像求孝顺之理于其双亲。求孝顺之理于其双亲，那么理是在我们心中呢，还是在于双亲之身呢？假如果真在于双亲之身，那么双亲过世之后，我们心中就没有孝顺之理了吗？看见孩子掉到井里，必会有恻隐之心，那么恻隐之理是在孩子身上还是在我们内心的良知上呢？我们或者是跳进井里把他救上来，或者是搭把手把他捞出来。这都是所谓的理。那么，理在孩子身上，还是在我们内心的良知上呢？以此类推，万事万物的理都是这样，以此可知把心与理一分为二是不对的。

把心与理一分为二，这是告子的“义外”学说，曾被孟子深刻批判过。“重视外在知识而忽略内心修养，知识广博却不得要领”，既然你已明白这些，它到底该怎么说？我说玩物丧志，你还认为不对吗？如我所说的格物致知，是把我心中的良知用到万事万物上。我本心的良知也就是所谓的天理。把我心中的良知天理应用到万事万物上，那么万事万物都得到天理了。使我的心纯系良知就是致知；各种事物都得到理，即为格物。此乃心理合一。把心与理合二为一，那么凡是我前面所讲的以及朱熹先生晚年定论，就都可不言自明了。




(1)
 出自朱熹《大学章句集注》第五章补传：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。”


(2)
 出自《尚书·周书·旅獒》：“玩人丧德，玩物丧志。”


(3)
 出自朱熹《与刘子澄》。


(4)
 出自朱熹《答吕子约》。


(5)
 阳明曾编辑《朱子晚年定论》，认为朱熹晚年时悔悟自己先前之说为误。

七

【原文】

来书云：“人之心体本无不明，而气拘物蔽，鲜有不昏；非学、问、思、辨
(1)

 以明天下之理，则善恶之机、真妄之辨，不能自觉，任情恣意，其害有不可胜言者矣。”



此段大略似是而非。盖承沿旧说之弊，不可以不辨也。夫学、问、思、辨、行，皆所以为学，未有学而不行者也。如言学孝，则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学。岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？学射，则必张弓挟矢，引满中的；学书，则必伸纸执笔，操觚
(2)

 染翰
(3)

 。尽天下之学，无有不行而可以言学者，则学之始固已即是行矣。笃者，敦实笃厚之意。已行矣，而敦笃其行，不息其功之谓尔。盖学之不能以无疑，则有问，问即学也，即行也；又不能无疑，则有思，思即学也，即行也；又不能无疑，则有辨，辨即学也，即行也。辨既明矣，思既慎矣，问既审矣，学既能矣，又从而不息其功焉，斯之谓笃行。非谓学问思辨之后而始措之于行也。是故以求能其事而言谓之学，以求解其惑而言谓之问，以求通其说而言谓之思，以求精其察而言谓之辨，以求履其实而言谓之行。盖析其功而言则有五，合其事而言则一而已。此区区心、理合一之体，知行并进之功，所以异于后世之说者，正在于是。

今吾子特举学、问、思、辨，以穷天下之理，而不及笃行，是专以学、问、思、辨为知，而谓穷理为无行也已。天下岂有不行而学者邪？岂有不行而遂可谓之穷理者邪？明道云：“只穷理，便尽性至命
(4)

 。”故必仁极仁而后谓之能穷仁之理，义极义而后谓之能穷义之理。仁极仁则尽仁之性矣，义极义则尽义之性矣。学至于穷理至矣，而尚未措之于行，天下宁有是邪？是故知不行之不可以为学，则知不行之不可以为穷理矣。知不行之不可以为穷理，则知“知、行”之合一并进，而不可以分为两节事矣。

夫万事万物之理，不外于吾心；而必曰穷天下之理，是殆以吾心之良知为未足，而必外求于天下之广，以裨补增益之，是犹析心与理而为二也。夫学、问、思、辨、笃行之功，虽其困勉至于人一己百，而扩充之极，至于尽性、知天，亦不过致吾心之良知而已；良知之外，岂复有加于毫末乎？今必曰穷天下之理，而不知反求诸其心，则凡所谓善恶之机、真妄之辨者，舍吾心之良知，亦将何所致其体察乎？吾子所谓“气拘物蔽”者，拘此蔽此而已。今欲去此之蔽，不知致力于此，而欲以外求，是犹目之不明者，不务服药调理以治其目，而徒伥伥然求明于其外；明岂可以自外而得哉？任情恣意之害，亦以不能精察天理于此心之良知而已。此诚毫厘千里之谬者，不容于不辨。吾子毋谓其论之太刻也。

【译文】

来信说：“人心的本体，原本是明白清澈的，然而由于气的拘束和物欲的蒙蔽，故不昏暗很少的；如果不借助学、问、思、辨来明白万物之理，那么善恶的原因、真假的异同，就不能知晓，就会任情恣意，所产生的危害举不胜举。”



以上我觉得似是而非。大概是继承了朱熹学说的弊端，此处不可不辨明。学、问、思、辨、行都是学习的步骤，没有学而不行的。比如说学习孝顺，则必须服劳奉养，躬行孝道，这才能说他没白学。难道只是夸夸其谈、空口说说，就说他孝道学得很好了？学射箭就必须张弓搭箭，拉满弓以命中目标；学写字，就必须备好笔墨纸砚。天底下的学问，没有不实践就可以说自己学会了的，学习开始就是行。笃，就是敦厚笃信的意思。说已经去行了，就是切实行连续的功夫。学习的过程中不可能没有疑惑，有疑就问，这也是行；问了之后可能还有疑惑，有疑就思，思考的过程也是学的过程，也是行的表现；思考了可能还有疑问，有疑就辨，辨析也是学习，也是行。辨已明，思已慎，问已审，学已能，并还在连续用功，这才称之谓笃行。并非学、问、思、辨之后，才去笃行。所以，就能做某事而言叫做学，就能解除疑惑而言叫做问，就理解所学融会贯通而言叫做思，就求得学问精确明白无误而言叫做辨，就具体履行实践而言叫做行。从以上分析可知，学的整个过程包含着五个方面，综合它们所干的事，唯有一件。这就是心理合一的道理所在，这也就是知行合一的功夫，所以，我的学说和朱熹先生的观点区别正在于此。

现在，你信中只举出学、问、思、辨来穷究天下之理，却不讲笃行，这是专门把学、问、思、辨作为知，认为穷理的过程不包括行罢了。天下哪有不笃行而学的？哪里有不践行就可以称做穷理的呢？程颢说：“只穷理，便尽性至命。”所以，必须在践行中达到仁的最高境界，才能称做穷尽仁的道理，在践行中达到义的最高境界后，才能说穷尽义的道理。达到仁的最高境界，则穷尽了仁的本源，达到义的最高境界，则穷尽了义的本源。学做到了穷尽事理，但还没有去践行，天下岂有这样的学？所以，知而不行就不能学习，知而不行就不能穷尽事物的道理。知行必须合一并举的，而不能够把它们分成两件事。

万事万物的道理不存在于我的心外；那种说要穷尽天下万物之理的说法，恰好是说明了心中还没有足够的良知，而必须从外面的包罗万象之中来求取，以补自己良知，这仍是把心与理一分为二了。学、问、思、辨、笃行的功夫，虽然天资比较困顿的人得比别人多付出百倍的努力，充分发挥天性而知道天命，但说穿了终归不过是寻求本心的良知而已；良知之外，还有一丝其他东西吗？今日之学者动辄说要穷尽天下的事理，而不知道反过来向我们的本心寻求，那么凡是善恶的原因、真假的异同，舍弃我们心中的良知，又从哪儿能体察出来呢？你所说的“气拘物蔽”，正是受以上观点的拘束和蒙蔽。现在想要清除这一弊端，不明白致力于致知，却想从外在的格物去求取，如同眼睛看不清，不去服药调理来治疗眼疾，而只是徒劳地去眼睛外面探寻光明；光明怎么能从眼睛之外求得呢？至于不能自觉约束自己、任情恣意的害处，也是因为不能从我们内心的良知上精细洞察天理的原因。这真是“差之毫厘，谬以千里”呀，不能不详细分辨。你不要怪我的论断太尖刻了。




(1)
 出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”


(2)
 觚，竹简。


(3)
 翰，笔。


(4)
 出自程颐《二程遗书》：“穷理、尽性、至命，三事一时并了，原无次序，不可将穷理作知之事。若实穷得理，即性命亦可了。”

八

【原文】

来书云：“教人以致知、明德，而戒其即物穷理，诚使昏暗之士，深居端坐，不闻教告，遂能至于知致而德明乎？纵令静而有觉，稍悟本性，则亦定慧无用之见，果能知古今、达事变，而致用于天下国家之实否乎？其曰：‘知者意之体，物者意之用’‘格物如格君心之非之格’
(1)

 。语虽超悟，独得不踵陈见，抑恐于道未相吻合？”



区区论致知格物，正所以穷理，未尝戒人穷理，使之深居端坐而一无所事也。若谓即物穷理，如前所云务外而遗内者，则有所不可耳。昏暗之士，果能随事随物精察此心之天理，以致其本然之良知，则“虽愚必明，虽柔必强”
(2)

 。大本立而达道行，九经之属，可一以贯之而无遗矣，尚何患其无致用之实乎？彼顽空虚静之徒，正惟不能随事随物精察此心之天理，以致其本然之良知，而遗弃伦理，寂灭虚无以为常，是以要之不可以治家国天下。孰谓圣人穷理尽性之学，而亦有是弊哉！

心者，身之主也，而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。其虚灵明觉之良知应感而动者，谓之意。有知而后有意，无知则无意矣。知非意之体乎？意之所用必有其物，物即事也。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡意之所用，无有无物者。有是意即有是物，无是意即无是物矣，物非意之用乎？

“格”字之义，有以“至”字之训者，如“格于文祖”
(3)

 “有苗来格”
(4)

 ，是以“至”训者也。然“格于文祖”，必纯孝诚敬，幽明之间无一不得其理，而后谓之“格”；有苗之顽，实以文德诞敷而后格，则亦兼有“正”字之义在其间，未可专以“至”字尽之也。如“格其非心”
(5)

 “大臣格君心之非”之类，是则一皆“正其不正以归于正”之义，而不可以“至”字为训矣。且《大学》“格物”之训，又安知其不以“正”字为训，而必以“至”字为义乎？如以“至”字为义者，必曰“穷至事物之理”，而后其说始通。是其用功之要全在一“穷”字，用力之地，全在一“理”字也。若上去一“穷”、下去一“理”字，而直曰“致知在至物”，其可通乎？夫“穷理尽性”，圣人之成训，见于《系辞》者也。苟“格物”之说而果即“穷理”之义，则圣人何不直曰“致知在穷理”，而必为此转折不完之语，以启后世之弊邪？

盖《大学》“格物”之说，自与《系辞》“穷理”
(6)

 大旨虽同，而微有分辨。“穷理”者，兼格、致、诚、正而为功也。故言“穷理”，则格、致、诚、正之功皆在其中；言“格物”，则必兼举致知、诚意、正心，而后其功始备而密。今偏举“格物”而遂谓之“穷理”，此所以专以“穷理”属知，而谓“格物”未常有行。非惟不得“格物”之旨，并“穷理”之义而失之矣。此后世之学所以析知、行为先后两截，日以支离决裂，而圣学益以残晦者，其端实始于此。吾子盖亦未免承沿积习，则见以为“于道未相吻合”，不为过矣。

【译文】

来信说：“先生教学生致知、明德，却不让他们即物穷理，假如让昏暗之人深居端坐，不听教诲和告诫，难道就能令得这人达于致知进而明德的境地吗？纵然他们静而有悟，对于本性稍有了解，那也是佛家的禅定与智慧一类没实用价值的见解，难道真能通晓古今、通达事变，对治理国家有实际作用吗？先生说：‘知者意之体，物者意之用’‘格物如格君心之非之格’。此话虽有超悟，有独到不落俗套之处，但恐怕与圣道不相吻合？”



我所说的格物致知，就是要人去穷尽天理，不曾禁止人们穷尽事物的道理，鼓动他们深居简出、无所事事地端坐在那里。如果说在事物上推究道理，就像你前面所说的重视外在知识，忽略内心修养，那也是错误的。懵懂之人，如果真能做到随时随地，随事随物地精察到自己内心的天理，发现其原本的良知，那么愚蠢变得聪明，柔弱变得刚强。于是就能够立大本，行达道，九经之类就可以一以贯之而无遗漏，还怕他没有治理国家的实际才能吗？那些谈空虚静寂的人，正是不能够随时随地随事随物精察自心天理，从而发现其心中原本的良知，所以才会抛弃伦理，成了追求寂灭虚无的人，当然是不可以治国平天下了。谁说圣人的穷理尽性之学也有这样的弊病呢？

心是身体的主宰，而心的虚灵明觉，就是人的本体良知。虚灵明觉的良知感应而动，就是意。心是先有知而后才会有意，没有知当然也就不会有意了。那么，知是不是意的本体？意的指向，必有具体的物，物就是事。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡是意的指向，没有不存在事物的。有什么样的意念就有什么样的事物，没有什么样的意念就没有什么样的事物，事物难道不是意念的运用吗？

“格”字的意思，有用“至”字来解释的，比如“格于文祖”“有苗来格”里的“格”当“至”讲的。然而“格于文祖”，必定是至孝至敬，对于阴阳两世的道理都通晓，然后才能叫做“格”；“有苗来格”也是如此，先是因苗黎之民顽劣，不服教化，后文德广被，再而后有“格”，则这里的“格”字就兼有“正”的意思，不可以只用“至”字来解释“格”的含义。再如“格其非心”“大臣格君心之非”等中的“格”，都是“正其不正以归于正”的意思，而不能用“至”字来解释。《大学》中曾参对于“格物”的解释，你又怎么能知道它不能用“正”字而必须用“至”字来解释呢？如果认为“至”字的解释才是正确的，那就必须得说“穷至事物之理”才说得通。这句话或者说这个说法的用功要领全在一个“穷”字上，用功的对象全在一个“理”上。如果前面去掉一个“穷”字，后面去掉一个“理”字，而直接说“致知在至物”，能说得通吗？“穷理尽性”是圣人既定的教诲，在《易传·系辞》中可以看到。假如“格物”的学说真的就是穷理的意思，那么，圣人为什么不直接说“致知在穷理”，而一定要来一个转折，使语意不完整，导致后来的弊端呢？

《大学》的“格物”说其宗旨与《易传·系辞》上的“穷理”说大义虽近，只是稍微有点微妙的区别。穷理是包含了格物、致知、诚意、正心这些方面功夫的。所以谈到穷理，那么格物、致知、诚意、正心等功夫都在其中；说到“格物”则必须接着说致知、诚意、正心，这样“格物”才是周密而圆满的。现在你单独把“格物”拿出来，然后就说它和“穷理”是一回事，这是认为“穷理”属于“知”的范畴，而“格物”是不常有的“行”。这非但没有抓住“格物”的宗旨，而且连“穷理”的本义也歪曲了。这就是后来的学者之所以把知、行一分为二，使其一天天地支离破碎，而圣学也日渐残缺晦涩的原因，其思想发端实际就在这里。你继承过去的观点也在所难免，认为我的观点与道不相一致，认为我的见解和圣道不相吻合，如此也不足为怪了。




(1)
 出自《孟子·离娄上》第二十章：“人不足与适也，政不足间也。惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。”


(2)
 出自《中庸》第二十章：“果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”


(3)
 出自《尚书·虞书·舜典》：“月正元日，舜格于文祖，询于四岳，辟四门，明四目，达四聪。”文祖，此处指尧的祖先之庙。


(4)
 出自《尚书·虞书·大禹谟》：“禹拜昌言曰：俞！班师振旅。帝乃诞敷文德，舞干羽于两阶，七旬有苗格。”


(5)
 出自《尚书·周书·囧命》：“惟予一人无良，实赖左右前后有位之士，匡其不及。”


(6)
 “穷理尽性以至于命”出自《易经·说卦》，此处疑为误。

九

【原文】

来书云：“谓致知之功，将如何为温凊、如何为奉养，即是‘诚意’，非别有所谓‘格物’，此亦恐非。”



此乃吾子自以己意揣度鄙见而为是说，非鄙人之所以告吾子者矣。若果如吾子之言，宁复有可通乎？盖鄙人之见，则谓意欲温凊、意欲奉养者，所谓“意”也，而未可谓之“诚意”，必实行其温凊奉养之意，务求自慊而无自欺，然后谓之“诚意”。知如何而为温凊之节、知如何而为奉养之宜者，所谓“知”也，而未可谓之“致知”。必致其知如何为温凊之节者之知，而实以之温凊；致其知如何为奉养之宜者之知，而实以之奉养，然后谓之“致知。”

温凊之事，奉养之事，所谓“物”也，而未可谓之“格物”。必其于温凊之事也，一如其良知之所知当如何为温凊之节者而为之，无一毫之不尽；于奉养之事也，一如其良知之所知当如何为奉养之宜者而为之，无一毫之不尽，然后谓之“格物”。温凊之物格，然后知温凊之良知始致；奉养之物格，然后知奉养之良知始致。故曰：“物格而后知至。”致其知温凊之良知，而后温凊之意始诚；致其知奉养之良知，而后奉养之意始诚。故曰：“知至而后意诚。”此区区“诚意、致知、格物”之说盖如此。吾子更熟思之，将亦无可疑者矣。

【译文】

来信说：“您说的‘致知’的功夫，其实就是怎样让父母冬暖夏凉，如何奉养父母等，孝行发自内心地做到位，也就是‘诚意’了，并非别有个格物，这也恐怕不对吧。”



这是你以自己的意思来揣度我的观点，我没这样对你说过。如果真像你所言，怎么可能说得通呢？我的看法是“意欲温凊，意欲奉养”，这里所谓的“意欲”的“意”不能称做诚意，而必须是真正实践了使父母冬暖夏凉、侍奉他们的愿望，并且务求自己对此感到愉快而不是违心，然后才能叫做诚意。知道怎么做、何时做，这只能称做知，而尚不能说是致知。只有正确运用关于冬暖夏凉的知识，切实做到了让父母冬暖夏凉；运用关于奉养正恰的知识，切实做到了奉养正恰，然后才能称做致知。

“温凊之事，奉养之事”，都是具体的事物，但不能说知道了这些就是格物了。必须遵循自己的良知要求做到了使父母冬暖夏凉和侍奉适宜的事，而且没有丝毫的保留，然后才能说是“格物”了。父母冬暖夏凉的物“格”了，而后知冬暖夏凉的良知才算是“致”了；奉养父母适宜的物“格”了，而后知安度晚年的良知才算是“致”了。所以，《大学》里说：“物格而后知至。”达到了那个知道冬暖夏凉的良知，而后务使父母冬暖夏凉的意才会诚；达到了那个知道适宜奉养的良知，而后务使父母安度晚年的意才会诚。所以，《大学》中说：“知至而后意诚。”我的诚意、致知、格物的学说大概就是这样。你再仔细思考，也就没有什么可疑惑的了。



十

【原文】

来书云：“道之大端易于明白，所谓‘良知良能，愚夫愚妇可与及者’
(1)

 。至于节目时变之详，毫厘千里之缪，必待学而后知。今语孝于温凊定省，孰不知之？至于舜之不告而娶
(2)

 ，武之不葬而兴师
(3)

 ，养志、养口
(4)

 ，小杖、大杖
(5)

 ，割股、庐墓等事，处常处变，过与不及之间，必须讨论是非，以为制事之本，然后心体无蔽，临事无失。”



“道之大端易于明白”，此语诚然。顾后之学者忽其易于明白者而弗由，而求其难于明白者以为学，此其所以“道在迩而求诸远，事在易而求诸难”
(6)

 也。孟子云：“夫道若大路然，岂难知哉？人病不由耳
(7)

 。”良知、良能，愚夫愚妇与圣人同；但惟圣人能致其良知，而愚夫愚妇不能致，此圣愚之所由分也。节目时变，圣人夫岂不知？但不专以此为学。而其所谓学者，正惟致其良知，以精察此心之天理，而与后世之学不同耳。吾子未暇良知之致，而汲汲焉顾是之忧，此正求其难于明白者以为学之弊也。

夫良知之于节目时变，犹规矩尺度之于方圆长短也。节目时变之不可预定，犹方圆长短之不可胜穷也。故规矩诚立，则不可欺以方圆，而天下之方圆不可胜用矣；尺度诚陈，则不可欺以长短，而天下之长短不可胜用矣；良知诚致，则不可欺以节目时变，而天下之节目时变不可胜应矣。毫厘千里之缪，不于吾心良知一念之微而察之，亦将何所用其学乎？是不以规矩而欲定天下之方圆，不以尺度而欲尽天下之长短，吾见其乖张谬戾，日劳而无成也已。

吾子谓：“语孝于温凊定省，孰不知之？”然而能致其知者鲜矣。若谓粗知温凊定省之仪节，而遂谓之能致其知，则凡知君之当仁者，皆可谓之能致其仁之知；知臣之当忠者，皆可谓之能致其忠之知，则天下孰非致知者邪？以是而言，可以知致知之必在于行，而不行之不可以为致知也，明矣。知行合一之体，不益较然矣乎？

夫舜之不告而娶，岂舜之前已有不告而娶者为之准则，故舜得以考之何典，问诸何人，而为此邪？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？武之不葬而兴师，岂武之前已有不葬而兴师者为之准则，故武得以考之何典，问诸何人，而为此邪？抑示求诸其心一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？使舜之心而非诚于为无后，武之心而非诚于为救民，则其不告而娶与不葬而兴师，乃不孝、不忠之大者。而后之人不务致其良知，以精察义理于此心感应酬酢之间，顾欲悬空讨论此等变常之事，执之以为制事之本，以求临事之无失，其亦远矣。其余数端，皆可类推，则古人致知之学，从可知矣。

【译文】

来信说：“道的基本含义容易明白，正如你所说的‘良知良能，愚夫愚妇可与及者’。至于那些细节、条目的随时变化则差之毫厘，失之千里，必得通过学习而后才能掌握。你现在就温凊定省谈论孝道，谁能不知晓呢？至于舜未向父禀报而娶妻，武王未葬文王而伐纣，曾子养志而曾无养口，小杖承受而大杖逃跑，割股肉而治父母的病，为亲人守丧三年等等事情，在正常与变化之间、过分与不足之间，必须要讨论一个是非准则，作为解决事情的依据，然后人的心体才能不被蒙蔽，遇到事情才能不出差错。”




圣道的主要含义容易明白，这话说得对。环顾后世学者，皆是忽视其易于明白而不用，反而追求那些难以理解的东西作为学问，这就是孟子所说的“道在迩而求诸远，事在易而求诸难”。孟子说：“夫道若大路然，岂难知哉？人病不由耳。”在拥有良知良能上，愚夫愚妇和圣人是相同的；但是只有圣人能致其良知，而愚夫愚妇则不能，这就是圣人和普通人的区别。细节、条目的随时变化，圣人难道会不知道？只是不专门把这当做学问罢了。圣人所谓的学问，只是致其良知以精确体察心中的天理，因而才成为其区别于后世学者的关键所在。你还没有去致良知，而在那里慌张地担心这些小问题，这正是远离了易于明白的而趋于难于明白的毛病。

良知良能与细节条目随时变化的关系，就像规矩尺度对于方圆长短一样。细节、条目随时间变化是不可事先预测的，就像方圆长短的变化是无穷无尽的。因此，规矩定了，方圆与否就不可遮掩，而天下的方圆也就不可胜用；尺度定了，长短与否就不可遮掩，而天下的长短也就不可胜用；良知确实达到了，那么细节、条目随时间的变化也就暴露无遗，天下不断变化的细节、条目就都能应付了。差之毫厘就会谬之千里，不在自己内心良知的变化间去省察差别，那你的所学将何以致用呢？因此，不用规矩去测量而随意说这是方那是圆，不用尺度去丈量而随便说这个长那个短，我觉得破绽百出，只会一天天徒劳而无所收获。

你说“语孝于温凊定省，孰不知之”，然而真正能致孝的良知的人还是很少的。如果说粗略地知晓温凊定省的礼节，就能致孝顺的良知，那么凡是知晓作为君主应当实行仁政的人，就都能致仁义的良知；凡是知晓作为臣下应当忠诚君主的人，就都能致忠君的良知，那天下谁又不是能致良知的人呢？可见，“致知”的关键在于“行”，“不践行”就不能说是“致知”，这是最明白不过的。知行合一的概念，不就更加明白了吗？

至于舜之不告而娶，之前哪有不告而娶的准则可作为参考，虞舜又是翻阅了什么典章，请教了什么人，才这么做的？他不过是根据自己内心的良知，权衡轻重缓急、利弊得失，不得已而为之罢了！武王之不葬而兴师，之前哪有不葬而伐的案例作为准则，姬发又是翻阅了什么典章，请教了什么人，才这么做的？他也不过是根据自己内心的良知，权衡轻重缓急、利弊得失，不得已而为之罢了！假使虞舜在心里不是真怕没有后代，武王在心中不是真的要救百姓于水火之中，那么他们不告诉父母就娶妻和不安葬父亲就兴师伐纣，就是天下最大的不孝不忠。后世的人不孜孜以求于致其良知，不在处理事情时精心体察天理，却在酬酢之间凭空讨论此等应变处常的事，幻想以此作为临事机变的准则，以求得遇到任何事情都能没有过失，这也太离谱了。其余几件事都可以以此类推，那么《大学》关于致知的本意，从此就可以明白了。






(1)
 出自《中庸》第二十章：“君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”


(2)
 出自《孟子·万章上》第二章：“万章问曰：‘诗云：“娶妻如之何？必告父母。”信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而娶，何也？’孟子曰：‘告则不得娶。男女居室，人之大伦也。如告，则废人之大伦，以怼父母，是以不告也。’”


(3)
 出自《史记·伯夷列传》：“西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’”


(4)
 出自《孟子·离娄上》第十九章：“曾子养曾皙，必有酒肉。将彻，必请所与。问有余，必曰‘有’。曾皙死，曾元养曾子，必有酒肉。将彻，不请所与。问有余，曰：‘亡矣。’将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者，可也。”


(5)
 出自《孔子家语》：“子曰：‘汝不闻乎？昔瞽叟有子曰舜。舜之事瞽叟，欲使之，未尝不在侧。索而杀之，未尝可得。小棰则待过，大杖则逃走。故瞽叟不犯不父之罪，而舜不失烝烝之孝。今参事父，委身以待暴怒，殪而不避。既生死而陷父于不义，其不孝孰大焉？’”


(6)
 出自《孟子·离娄上》第十一章：“孟子曰：‘道在尔而求诸远，事在易而求之难。人人亲其亲、长其长而天下平。’”


(7)
 出自《孟子·告子下》第二章：“夫道，若大路然，岂难知哉？人病不求耳。子归而求之，有余师。”

十一

【原文】

来书云：“谓《大学》‘格物’之说，专求本心，犹可牵合。至于《六经》《四书》所载‘多闻多见’
(1)

 ‘前言往行’
(2)

 ‘好古敏求’
(3)

 ‘博学审问’
(4)

 ‘温故知新’
(5)

 ‘博学详说’
(6)

 ‘好问好察’
(7)

 ，是皆明白求于事为之际，资于论说之间者，用功节目固不容紊矣。”



“格物”之义，前已详悉，“牵合”之疑，想已不俟复解矣。至于“多闻多见”，乃孔子因子张之务外好高，徒欲以多闻多见为学，而不能求诸其心，以阙疑殆，此其言行所以不免于尤悔，而所谓见闻者，适以资其务外好高而已。盖所以救子张多闻多见之病，而非以是教之为学也。夫子尝曰：“盖有不知而作之者，我无是也。”
(8)

 是犹孟子“是非之心，人皆有之”之义也。此言正所以明德性之良知非由于闻见耳。若曰“多闻择其善者而从之，多见而识之”，则是专求诸见闻之末，而已落在第二义矣，故曰“知之次也”。

夫以见闻之知为次，则所谓知之上者果安所指乎？是可以窥圣门致知用力之地矣。夫子谓子贡曰：“赐也，汝以予为多学而识之者欤？非也，予一以贯之
(9)

 。”使诚在于“多学而识”，则夫子胡乃谬为是说？以欺子贡者邪？“一以贯之”，非致其良知而何？《易》曰：“君子多识前言往行，以畜其德。”夫以畜其德为心，则凡多识前言往行者，孰非畜德之事？此正知行合一之功矣。

“好古敏求”者，好古人之学而敏求此之心理耳。心即理也，学者，学此心也；求者，求此心也。孟子云：“学问之道无他，求其放心而已矣。
(10)

 ”非若后世广记博诵古人之言词，以为好古，而汲汲然惟以求功名利达之具于外者也。“博学审问”，前言已尽。“温故知新”，朱子亦以“温故”属之“尊德性”矣。德性岂可以外求哉？惟夫“知新”必由于“温故”，而“温故”乃所以“知新”，则亦可以验知行之非两节矣。

“博学而详说之”者，“将以反说约也”。若无“反约”之云，则“博学、详说”者，果何事邪？舜之“好问好察”，惟以用中而致其精一于道心耳。道心者，良知之谓也。君子之学，何尝离去事为而废论说；但其从事于事为、论说者，要皆知行合一之功，正所以致其本心之良知，而非若世之徒事口耳谈说以为知者，分知行为两事，而果有节目先后之可言也。

【译文】

来信说：“您认为《大学》中的‘格物’是专注于探求本心，尚且勉强说得过去。至于《六经》《四书》中记载的多闻多见、前言往行、好古敏求、博学审问、温故知新、博学详说、好问好察等，这些都很明显是在处事和辩论的过程中求得的，功夫的节目、顺序是不可紊乱的。”




“格物”的含义，前面已经详细解析过了，“勉强说得过去”的疑虑，想必已经不需要重复解释了。至于“多闻多见”，是孔子针对子张才说的，子张好高骛远，以多闻多见作为学问，而不能自内心格求，存疑懈怠，这样他的言行不免会后悔，而他所谓的见闻恰恰助长了他好高骛远的缺点。这是孔子纠正子张专以多闻多见为学问的治学毛病的说法，而不是在教子张把多闻多见当做学问。孔子曾经说过：“大概有一种人，什么都不知道却喜欢凭空瞎说一通，我不是这种人。”这和孟子的“是非之心，人皆有之”同意。这话正说明格明自己内心的良知不是由于多闻多见。至于孔子所说的“多闻择其善者而从之，多见而识之”，则是专门探求见闻的细枝末节，而这也是第二义了，所以孔子才又加上一句“知之次也”。

以多见多闻的知为第二位的，那么首要的学问又是什么呢？从这里可以完全窥见圣学致知用功的地方。孔子对子贡说：“赐也，汝以予为多学而识之者欤？非也，予一以贯之”。假使良知果真在于多闻多见，那么孔子不就是在欺骗子贡吗？一以贯之，不是致良知又是什么？《易经》中说：“君子多识前言往行，以畜其德。”如果以积蓄德行为目的，那么更多地了解往圣言行，难道不是在做积蓄德行的事吗？这正是知行合一的功夫。

“好古敏求”就是喜好古人的学问而勤奋追求自心天理。心即是理，学即学自心；求即求自心。孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”不是像后人以广记博诵古人的言辞博好古之名，而实际目的却是汲汲于求功名显达于人前。“博学审问”，前面已经谈过。“温故知新”，朱熹也认为是属于尊德行。德行难道能从心外求得吗？知新必须通过温故，温故才能知新，那么也是证明知行不可以被分作两截的力证。

至于“博学而详说之”，目的在于返归简约。如果没有返归简约的说法，那么“博学详说”到底是为了什么？舜好问好察，就是用中正平和使其心至精至纯达到天理的境界。道心就是良知。君子的学问，什么时候离开过践行、抛弃过辩论呢？但是从事践行和辩论，都要遵循知行合一的功夫，这正是致其本心的良知，而并非像后世学者只把空谈作为知，把知和行分成了两件事，从而产生了节目有先有后的说法。






(1)
 出自《论语·为政》第十八章：“子张学干禄。子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。’”


(2)
 出自《周易·象传上·大畜》：“天在山中，大畜；君子以多识前贤往行，以畜其德。”


(3)
 出自《论语·述而》第十章：“子曰：‘我非生而知之者，好古敏以求之者也。’”


(4)
 出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”


(5)
 出自《论语·为政》第十一章：“子曰：‘温故而知新，可以为师矣。’”


(6)
 出自《孟子·离娄下》第十五章：“孟子曰：‘博学而详说之，将以反说约也。’”


(7)
 出自《中庸》第六章：“子曰：‘舜其大知也与！舜好问而好察迩言。隐恶而扬善。执其两端，用其中于民。其斯以为舜乎！’”


(8)
 出自《论语·述而》第二十七章：“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。’”


(9)
 出自《论语·卫灵公》第三章：“子曰：‘赐也，女以予为多学而识之者与？’对曰：‘然，非与？’曰：‘非也，予一以贯之。’”


(10)
 出自《孟子·告子上》第十一章：“孟子曰：‘仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之；有放心，而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。’”

十二

【原文】

来书云：“杨、墨之为仁义
(1)

 ，乡愿之乱忠信
(2)

 ，尧、舜、子之之禅让
(3)

 ，汤、武、楚项之放伐
(4)

 ，周公、莽、操之摄辅
(5)

 ，谩无印证，又焉适从？且于古今事变，礼乐名物，未尝考识，使国家欲兴明堂，建辟雍，制历律，草封禅
(6)

 ，又将何所致其用乎？故《论语》曰‘生而知之’者，义理耳。若夫礼乐名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实
(7)

 ，此则可谓定论矣。”



所喻杨、墨、乡愿、尧、舜、子之、汤、武、楚项、周公、莽、操之辨，与前舜、武之论，大略可以类推。古今事变之疑，前于良知之说，已有规矩尺度之喻，当亦无俟多赘矣。至于明堂、辟雍诸事，似尚未容于无言者。然其说甚长，姑就吾子之言而取正焉，则吾子之惑将亦可少释矣。

夫明堂、辟雍之制，始见于吕氏之《月令》，汉儒之训疏。《六经》《四书》之中，未尝详及也。岂吕氏、汉儒之知，乃贤于三代之贤圣乎？齐宣之时，明堂尚有未毁
(8)

 ，则幽、历之世，周之明堂皆无恙也。尧、舜茅茨土阶，明堂之制未必备，而不害其为治；幽、历之明堂，固犹文、武、成、康之旧，而无救于其乱。何邪？岂能“以不忍人之心，而行不忍人之政”
(9)

 ，则虽茅茨土阶，固亦明堂也；以幽、历之心，而行幽、历之政，则虽明堂，亦暴政所自出之地邪？武帝肇讲于汉，而武后盛用于唐，其治乱何如邪？

天子之学曰辟雍，诸侯之学曰泮宫，皆象地形而为之名耳
(10)

 。然三代之学，其要皆所以明人伦，非以辟不辟、泮不泮为重轻也。孔子云：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”
(11)

 制礼作乐，必具中和之德，声为律而身为度者
(12)

 ，然后可以语此。若夫器数之末，乐工之事，祝史之守，故曾子曰：“君子所贵乎道者三，笾豆之事，则有司存
(13)

 也。”尧命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，其重在于“敬授人时”
(14)

 也。舜在璇玑玉衡，其重在于以齐七政
(15)

 也。是皆汲汲然以仁民之心而行其养民之政，治历明时之本，固在于此也。

羲和历数之学，皋、契未必能之也，禹、稷未必能之也。尧、舜之知而不遍物，虽尧、舜亦未必能之也
(16)

 。然至于今，循义和之法而世修之，虽曲知小慧之人、星术浅陋之士，亦能推步占候而无所忒，则是后世曲知小慧之人，反贤于禹、稷、尧、舜者邪？

“封禅”之说尤为不经，是乃后世佞人谀士所以求媚于其上，倡为夸侈，以荡君心而靡国费。盖欺天罔人，无耻之大者，君子之所不道，司马相如之所以见讥于天下后世也。吾子乃以是为儒者所宜学，殆亦未之思邪？

夫圣人之所以为圣者，以其生而知之也。而释《论语》者曰：“‘生而知之’者，义理耳。若夫礼乐、名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实。”夫礼乐、名物之类，果有关于作圣之功也，而圣人亦必待学而后能知焉，则是圣人亦不可以谓之“生知”矣。谓圣人为“生知”者，专指义理而言，而不以礼乐、名物之类，则是礼乐、名物之类无关于作圣之功矣。圣人之所以谓之‘生知’者，专指义理而不以礼乐名物之类，则是“学而知之”者，亦惟当学知此义理而已。“困而知之”者，亦惟当困知此义理而已。今学者之学圣人，于圣人之所能知者，未能“学而知之”，而顾汲汲焉求知圣人之所不能知者以为学，无乃失其所以希圣之方欤？凡此皆就吾子之所惑者而稍为之分释，未及乎拔本塞源之论也。

夫拔本塞源
(17)

 之论不明于天下，则天下之学圣人者，将日繁日难，斯人沦于禽兽、夷狄，而犹自以为圣人之学。

吾之说虽或暂明于一时，终将冻解于西而冰坚于东，雾释于前而云滃于后，呶呶焉危困以死，而卒无救于天下之分毫也已。夫圣人之心，以天地万物为一体，其视天下之人，无外内远近，凡有血气，皆其昆弟赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念。

天下之人心，其始亦非有异于圣人也，特其间于有我之私，隔于物欲之蔽，大者以小，通者以塞，人各有心，至有视其父、子、兄、弟如仇雠者。圣人有忧之，是以推其天地万物一体之仁以教天下，使之皆有以克其私，去其蔽，以复其心体之同然。其教之大端，则尧、舜、禹之相授受，所谓“道心惟微，惟精惟一，允执厥中”；而其节目，则舜之命契，所谓“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”五者而已
(18)

 。唐、虞、三代之世，教者惟以此为教，而学者惟以此为学。当是之时，人无异见，家无异习，安此者谓之圣，勉此者谓之贤，而背此者虽其启明如朱，亦谓之不肖
(19)

 。下至闾井、田野，农、工、商、贾之贱，莫不皆有是学，而惟以成其德行为务。何者？无有闻见之杂，记诵之烦，辞章之靡滥，功利之驰逐，而但使孝其亲，弟其长，信其朋友，以复其心体之同然。是盖性分之所固有，而非有假于外者，则人亦孰不能之乎？

学校之中，惟以成德为事。而才能之异，或有长于礼乐、长于政教、长于水土播植者，则就其成德，而因使益精其能于学校之中。迨夫举德而任，则使之终身居其职而不易。用之者惟知同心一德，以共安天下之民，视才之称否，而不以崇卑为轻重，劳逸为美恶。效用者亦惟知同心一德，以共安天下之民，苟当其能，则终身处于烦剧而不以为劳，安于卑琐而不以为贱。当是之时，天下之人熙熙皞皞，皆相视如一家之亲。其才质之下者，则安其农、工、商、贾之分，各勤其业，以相生相养，而无有乎希高慕外之心。

其才能之异，若皋、夔、稷、契者，则出而各效其能。若一家之务，或营其衣食，或通其有无，或备其器用，集谋并力，以求遂其仰事俯育之愿，惟恐当其事者之或怠而重己之累也。故稷勤其稼，而不耻其不知教，视契之善教，即己之善教也；夔司其乐，而不耻于明礼，视夷之通礼，即己之通礼也。盖其心学纯明，而有以全其万物一体之仁，故其精神流贯，志气通达，而无有乎人己之分、物我之间。譬之一人之身，目视、耳听、手持、足行，以济一身之用。目不耻其无聪，而耳之所涉，目必营焉；足不耻其无执，而手之所探，足必前焉。盖其元气充周，血脉条畅，是以痒疴呼吸，感触神应，有不言而喻之妙。此圣人之学所以至易至简，易知易从，学易能而才易成者，正以大端惟在复心体之同然，而知识技能非所与论也。

三代之衰，王道熄而霸术昌；孔孟既没，圣学晦而邪说横。教者不复以此为教，而学者不复以此为学。霸者之徒，窃取先王之近似者，假之于外以内济其私已之欲，天下靡然而宗之，圣人之道遂以芜塞。相仿相效，日求所以富强之说、倾诈之谋、攻伐之计，一切欺天罔人，苟一时之得，以猎取声利之术，若管、商、苏、张之属者，至不可名数。

既其久也，斗争劫夺，不胜其祸，斯人沦于禽兽、夷狄，而霸术亦有所不能行矣。世之儒者慨然悲伤，搜猎先圣王之典章法制，而掇拾修补于煨烬之余，盖其为心良亦欲以挽回以先王之道。圣学既远，霸术之传积渍已深，虽在贤知，皆不免于习染，其所以讲明修饰，以求宣畅光复于世者，仅足以增霸者之藩篱，而圣学之门墙，遂不复可睹。于是乎有训诂之学，而传之以为名；有记诵之学，而言之以为博；有词章之学，而侈之以为丽。若是者，纷纷籍籍，群起角立于天下，又不知其几家，万径千蹊，莫知所适。世之学者如入百戏之场，戏谑跳踉，聘奇斗巧，献笑争妍者，四面而竞出，前瞻后盼，应接不遑，而耳目眩瞀，精神恍惑，日夜遨游淹息其间，如病狂丧心之人，莫自知其家业之所归。时君世主亦皆昏迷颠倒于其说，而终身从事于无用之虚文，莫自知其所谓。间有觉其空疏谬妄，支离牵滞，而卓然自奋，欲以见诸行事之实者，极其所抵，亦不过为富强功利、五霸之事业而止。圣人之学日远日晦，而功利之习愈趋愈下。其间虽尝瞽惑于佛、老，而佛、老之说卒亦未能有以胜其功利之心；虽又尝折衷于群儒，而群儒之论终亦未能有以破其功利之见。

盖至于今，功利之毒沦浃于人之心髓，而习以成性也几千年矣。相矜以知，相轧以势，相争以利，相高以技能，相取以声誉。其出而仕也，理钱谷者则欲兼夫兵刑，典礼乐者又欲与于铨轴，处郡县则思藩臬之高，居台谏则望宰执之要
(20)

 。故不能其事则不得以兼其官，不通其说则不可以要其誉；记诵之广，适以长其敖也；知识之多，适以行其恶也；闻见之博，适以肆其辩也；辞章之富，适以饰其伪也。是以皋、夔、稷、契所不能兼之事，而今之初学小生皆欲通其说，究其术。其称名僭号，未尝不曰吾欲以共成天下之务，而其诚心实意之所在，以为不如是则无以济其私而满其欲也。

呜呼！以若是之积染，以若是之心志，而又讲之以若是之学术，宜其闻吾圣人之教，而视之以为赘疣枘凿，则其以良知为未足，而谓圣人之学为无所用，亦其势有所必至矣！呜呼！士生斯世，而尚何以求圣人之学乎！尚何以论圣人之学乎！士生斯世，而欲以为学者，不亦劳苦而繁难乎！不亦拘滞而险艰乎！呜呼！可悲也已！

所幸天理之在人心，终有所不可泯，而良知之明，万古一日，则其闻吾拔本塞源之论，必有恻然而悲，戚然而痛，愤然而起。沛然若决江河，而有所不可御者矣。非夫豪杰之士无所待而兴起者，吾谁与望乎？

【译文】

信中说：“杨朱、墨子的义与仁，乡愿的忠信，尧、舜、子之的禅让，商汤、周武王、项羽的流放与杀伐，周公、王莽、曹操的摄政，这些事烦琐而无从考证，又该听谁的呢？更何况对于古今事变、礼乐名物不曾考察识别，假使国家要造明堂、立学校、定历法乐律、行封禅大典，又能发挥什么作用呢？所以《论语集注》中说‘生而知之者，义理耳。若夫礼乐名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实’，这句话可以称得上是定论了。”




你信中提到的杨朱、墨翟、乡愿、唐尧、虞舜、子之、商汤、周武、项羽、姬旦、王莽、曹操之间的分别，与之前所说的“舜不告而娶”“武王不葬而伐”的论说，大致是类似的。对于古今事变的疑问，前面在说良知时，已经用规矩尺度做过比喻，此处不再重述。至于建造明堂、设立学校等事，不能不说。可这话说起来就太长了，暂且就你信中提到的来谈一下吧，你的疑惑就会少些了。

明堂、学校的规制，始见于《吕氏春秋·月令》和汉代学者郑玄的注疏中。《六经》《四书》之中都没有详细记载。难道吕不韦、汉儒们的学问都要高于夏商周三代的圣贤们吗？齐宣王的时候，周天子的明堂还没有被损毁，这说明就算是幽王、厉王的时代，周的明堂应该都安然无恙。尧舜的时候，大家用茅草盖房屋、垒土作台阶，周堂制度未必完善，但这并不影响他们很好地治理天下；幽王、厉王在位的时候，是沿袭文王、武王、成王、康王时的明堂，却也没有防止得了天下大乱。什么道理呢？这不正是表明：用仁爱之心推行仁政，那么即使是茅屋和土台阶，也可以作为明堂；而以幽厉的心性，行幽厉般的专政，就算是有明堂，那明堂也是个施暴政的地方。汉武帝曾经与臣子们谈论过立明堂的事，武则天曾大修建明堂，他们的治乱情形如何呀？

天子所设的学校叫辟雍，诸侯所设的学校叫做泮宫，都是因为周边的地形而起的名字。但是，夏商周三代的学问，其是以讲明人伦为核心，至于是否类似壁环，是否建在泮水边，都无足轻重。孔子说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”制礼作乐的人，肯定是要具备中和的德行，只有以声为音律，以身为尺度的人，才有资格出来制订礼乐。诸如礼仪乐器的细节和技巧，则是乐工和庙祝太史的职责，所以曾子说：“君子所重视的道有三个方面，至于具体的祭祀礼仪，则由专人负责。”尧“命令羲氏和和氏遵从天道，观测推算日月星辰的运行”，他看重的是“尊敬地授予百姓天时”。舜“观测北斗七星的运行”，他看重的是“安排好七种政事”。这些都是争取尽快地用仁爱百姓的心来施行养民的政策。制订历法，掌握时令的根本，正是在于此。

羲和在历法和数学方面的学问，皋陶和契未必能比得上，大禹和后稷也未必有。根据《孟子》中“虽尧舜未必能之也”的说法，即使尧舜也未必能做到。可是至今，遵循羲和的方法再进行世世代代的修正积累，即使一知半解稍有智慧的人，观星术浅陋的人，也能够正确地推算历法、占卜天象，那么，难道后世稍一知半解稍有智慧的人反而比大禹、后稷、唐尧、虞舜更贤明能干吗？

“封禅”的做法尤其荒诞不经，是后世的奸佞之人溜须拍马以求皇帝宠幸，夸大其词，蛊惑君心，靡费国帑。可以称得上祸国殃民，是最大的无耻，这不是君子所该干的事儿，这就是司马相如被天下耻笑的原因。你竟然以为这是儒学后生该学习的内容，恐怕是没有认真思考吧？

圣人之所以成为圣人，是因为他们生而知之。而朱熹注《论语》时说：“生而知之者，义理耳。若夫礼乐名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实。”如果像他说的那样，礼乐名物之类确实是成圣功夫，圣人必须学习过后才能知晓，那么圣人就不能称为“生而知之”了。说圣人“生而知之”是专指义理而言的，而不包括礼乐名物之类，那么礼乐名物之类是无关做圣的功夫。之所以说圣人“生而知之”是专指义理而不是礼乐名物之类，则是因为它们属于“学而知之”的范畴，也就是所谓的学而后知义理。至于“困而知之”也是疑惑之后通晓义理而已。现在的学者学习圣人，对于圣人所知的，他们不去通过学习而知晓，却反过来念念不忘地去探求圣人所不知晓的东西作为学问，这难道不是迷失了成为圣人的方向吗？以上都是仅就你所疑惑的方面稍加解释，并非拔本塞源之论。

拔本塞源之论如果不能倡明于天下，那么天下学习圣人的人，将会感到越来越烦琐艰难，其人即便堕入禽兽、夷狄的人伦纲常，却还以为自己学的是圣人的学说。

我的学说虽然可能通明于一时，但终归似数九寒天的坚冰一样，西边刚消融可东边却又给冻实了，也终究像深秋的浓雾一般，前面的雾刚散开后面的云又涌了上来，我就是不顾艰难险阻喋喋不休地进行宣传，困惑致死，也丝毫不能起到拯救天下的作用。圣人的心性与天地万物为一体，在他的眼里，人无分内外远近，但凡有生命的都是他的手足兄弟、黎庶子民，均欲教养他们，以成全他与天地万物为一体的意念。

普天下的所有人心，其出生之时与圣人本来并没有什么差异，只是因为后来有了自我的私欲，被物欲所蒙蔽，为公的大心变成了为私的小心，通达的心被堵塞了，人人各怀心事，甚至于还有那种视其父兄子侄尚不如仇人的。圣人对此十分担忧，这才推广他的天地万物为一体的仁爱之心来教育天下人，其目的就是务使人人都能格除私欲、掀去前尘，归复人心本体的自然之性。圣人教化的主要内容，就是尧舜禹相沿袭的“道心惟微，惟精惟一，允执厥中”；而它的具体内容，就是舜让契教化天下的“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”这五点。尧、舜、夏、商、周时代，老师教的就是这些，而学生也仅仅学这些。当时，人人没有不同意见，家家没有不同习惯，能自然遵循这些内容的就是圣人，能通过勉励自己得以实践的就是贤人，而背离这些的人即使聪明如丹朱，也被称做不肖之徒。下至穷街陋巷、田间地头、农、工、商、贾，也都要学习这些，把成就其德行当做第一要事。为什么会是这样的学习风气呢？不过是既没有杂乱的见闻，也没有死记硬背的繁难，也没有繁文缛节的泛滥，更没有功利之心的诱惑，只是孝敬父母，尊敬兄长，信任朋友，来恢复人心本体所固有的本性良知。这是人性中本来就有的，不着外务驰求，那么哪个人不能做到呢？

学校里所做的事，只是为了成就德行。人的才能各异，有的擅长礼乐，有的擅长政治教化，有的擅长水利、肥土、种植，这就需要依据他们所成就的德行，也在学校中进一步培养各自的才能。根据他们各自的德行才能使他们终身担任某一职务不变。用人者都仅知道同心同德，共同使天下百姓安居乐业，只看他的才能是否称职，而不以身份高低分轻重，不以职业分贵贱。被任用的人也只知道同心同德，齐心协力使天下百姓安居乐业，若自己的才能适宜，那么哪怕是工作再繁重也不觉得自己辛苦，安心从事低贱琐碎的工作也不认为卑下。那时候，所有的人都高高兴兴，亲如一家。个人才智不高的，就安于农、工、商、贸的职业本分，各自在自己的岗位上兢兢业业，互相为对方提供生活必需品，相互间不攀比不嫉妒。

而那些才智出众的，譬如皋陶、夔、后稷和契，则出来做官以发挥他们的才能。国事宛如家事，有的经营衣食，有的互通有无，有的制造器物，大家团结合作、齐心协力，纷纷献计献策，以实现赡养父母，养育子女的愿望，深恐自己在做某一件事时有所怠慢，因而特别重视自己的职责。所以，稷勤勉地种庄稼，不因为不明教化而感到羞耻，把契的善于教化当做自己的善于教化；夔主掌音乐，不因为不懂礼而感到羞耻，他视伯夷的通晓礼仪为自己通晓礼仪。这都是由于他们心术纯正、充溢天理，才能成就“以天下万物为一体”的仁政，因此，他们的胸怀宽广、志气通达，没有彼此的区分和物我的差别。这就像一个人的身体，目视、耳听、手持、足行，都是为了满足自身的需要。眼睛不怕自己听不到，而耳朵听到什么，眼睛自然会跟过去看；足不怕自己拿不起东西，而手一伸过去，足肯定自动趋前。这是因为人体元气充沛循环，血脉畅通，所以痒痛呼吸都能做出神奇的反应，有言语所不能描绘的奇妙。而圣人之学所以非常简单，好懂易学，容易实践的原因，正是因为它的中心思想只在于恢复人心本体所共有的良知，至于知识技能的学习不是这里要讨论的。

夏、商、周三代以后，王道衰而霸术兴；孔孟逝而圣学隐，圣学隐而邪说横。当时，教师不再教圣学，学生也不再学圣学。讲授霸术的人，盗用与先王相近似的东西，假借外在的技能来掩盖，以满足自己内心的私欲，致天下读书人昏昏然拜服其门下，圣人之道于是就荒芜阻塞了。世人相互仿效，天天探求富国强兵的学说、倾轧诡诈的计谋、攻打讨伐的策略，这一切都不过是欺天罔人，以求逞一时之效，以获取声名利益为目的的霸术家，像管仲、商鞅、苏秦、张仪这样的人，当时多得不计其数。

霸术盛行日久，导致互相斗争抢夺，祸害无穷，这些人沦落为夷狄禽兽，而霸道权术也没法再推行下去了。当时的儒家学者，愤慨悲伤之余，搜罗前代圣王的典章制度，拾遗补缺于战火灰烬之中，他们的目的也确实是为了挽回先王的圣道。然而圣学已经失传太久了，而霸术的流播已经积淀太深，就算是当世的贤人也不免受到习气的感染，他们希望讲明修饰，以求在现实生活中重新发扬光大，但所作的努力反而增加了霸术的影响力，而圣学的踪迹却再也寻不到了。于是产生了解释古书的训诂学，传播讲授为了虚名；于是产生了记诵学，所记言论让人觉得自己博学；于是产生了词章学，以华彩的句式求取文章的靓丽。像这样的人纷纷扰扰，群起纷争，世上不知有多少家，旁门左道，万千门派，让人们无所适从。当时的学者，就像杂耍艺人，戏谑跳踉，骋奇斗巧，献媚取悦的人从四面八方竞相涌出，令人瞻前顾后，应接不暇，以至于耳聋眼花，精神恍惚，入夜遨游沉溺其中，就像丧心病狂的人，却不知道自家学术到底皈依何处。当时的君王也都昏聩颠倒于这类学问中，终生沉湎于空洞的虚文，而不知道自己在干什么。有时，虽有人觉得这些学问的荒谬怪诞、零乱呆滞而卓然奋起，欲有所作为，也不过是些国家富强、争名夺利的霸术罢了。圣人的学问，越来越晦暗，功利的习气，越来越严重。这期间有人曾经被佛道的学说所迷惑，然而佛道的学说却也没能使他的学说脱离功利性；还有人尝试着折中儒学各家的见解，但群儒的学说终究也阻止不了人们对功利的追逐。

直到今天，功利心的流毒已经积习成性，有数千年之久。以学问知识作为自大的资本，以强权势力作为相互倾轧的工具，以物质利益作为相互争夺的标的，以技能大小标榜自己的高明，以声誉高低作为结党的准则。那些做官的，管钱粮的还想兼管军事和司法，管礼乐的还想占据吏部要职，在郡县上做官的，又想到省里当主管人事、财政和司法的大官，位居御史台和谏议大夫，却眼巴巴地盯着宰相的位子。不能做那样的事，就不能担任兼管那件事的官，不通晓那一方面的知识，就不能谋求那方面的名誉；实际上，记诵广正好助长了他们傲慢的气焰；知识丰富正好使他们得以行恶；见闻广博正好利于他们狡辩；文采华丽正好掩饰他们的虚伪。皋、夔、稷、契都不敢说自己能兼任的事，现今的初学后生却敢琢磨通晓其理论、研究其方法。其表面宣称“我想成就天下人共同的事业”，实则内心里想的却是如果不这样就不方便中饱私囊。

唉！以这样的积习，以这样的心态，又讲求这样的学术，当他们听到圣人的教化时，自然视为累赘迂腐之说，那么他们把良知视为不是，把圣人的学说当做无用的东西，这也是势所必然的了！唉！知识分子生于这样的时代，又岂能求得圣人的学问？又岂能讲明圣人的学问？知识分子生于这样的时代，想以学为志，不也是太劳累，太拘泥、太艰难了吗？唉，可悲呀！

所幸天理存在于人的内心，终归是不能泯灭的，良知的光明，万古如一日，那么听了我的正本清源之论，那些尚有良知的人必然恻然而悲，戚然而痛，愤然而起。激昂之状一如决堤的江河一样不可阻挡。若非豪杰之士，无所畏惧愤然而起的人，我还能把希望寄托在谁身上呢？






(1)
 出自《孟子·尽心上》第二十六章：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”


(2)
 出自《孟子·尽心下》第三十七章：“万章曰：‘一乡皆称原人焉，无所往而不为原人，孔子以为德之贼，何哉？’曰：‘非之无举也，刺之无刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰德之贼也。’”


(3)
 子之，战国时燕王哙相国，哙让国于子之，燕国大乱。见《史记·燕召公世家》。


(4)
 项羽初起兵时尊楚怀王之孙为主，号义帝，后又放逐义帝并袭杀之。见《史记·项羽本纪》。


(5)
 王莽，初为汉哀帝、平帝时权臣，后代汉自立，改国号为新，见《汉书·王莽传》；曹操，汉献帝时权相，其子曹丕代汉自立，见《三国志·武帝纪》。


(6)
 明堂，古时施政行礼之地；辟雍，古时学校；封禅，古时帝王祭天地，刻石纪功。


(7)
 出自朱熹《论语章句集注·述而》：“孔子以生知之圣，每云好学者，非惟勉人也，盖生而可知者义理尔，若夫礼乐名物，古今事变，亦必待学而后有以验其实也。”


(8)
 出自《孟子·梁惠王下》第十九章：“齐宣王问曰：‘人皆谓我毁明堂。毁诸？已乎？’孟子对曰：‘夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，则勿毁之矣。’”


(9)
 出自《孟子·公孙丑上》第六章：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”


(10)
 《礼记·王制》：“大学在郊。天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”辟雍，如雍水环绕如璧；泮宫，学官在泮池之旁，“泮”即“半”，南通水而北无水。


(11)
 出自《论语·八佾》第三章：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


(12)
 声为律而身为度者，出自《史记·夏本纪》：“禹为人敏给克勤；其德不违，其仁可亲，其言可信；声为律，身为度，称以出；亹亹穆穆，为纲为纪。”


(13)
 出自《论语·泰伯》第四章：“君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”


(14)
 出自《尚书·尧典》：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”


(15)
 出自《尚书·舜典》：“在璇玑玉衡，以齐七政。”七政，日月金木水火土之运行。


(16)
 出自《孟子·尽心上》第四十六章：“知者无不知也，当务之为急；仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧舜之知而不遍物，急先务也；尧舜之仁不遍爱人，急亲贤也。不能三年之丧，而缌小功之察；放饭流歠，而问无齿决，是之谓不知务。”


(17)
 出自《左传·昭公九年》：“我在伯父，犹衣服之有冠冕，木水之有本原，民人之有谋主也。伯父若裂冠毁冕，拔本塞原，专弃谋主，虽戎狄其何有余一人。”


(18)
 出自《孟子·滕文公上》第四章：“人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”


(19)
 出自《尚书·尧典》：“放齐曰：‘胤子朱启明。’帝曰：‘吁！嚣讼可乎？’”故孟子曰：“丹朱之不肖。”


(20)
 铨轴，选官之职；藩臬，行政之职；台谏，谏言纠察之职；宰执，宰辅一国之职。


第二卷　答周道通
(1)

 书

一

【原文】

吴、曾两生至，备道道通恳切为道之意，殊慰相念。若道通，真可谓笃信好学者矣。忧病中会，不能与两生细论，然两生亦自有志向，肯用功者，每见辄觉有进，在区区诚不能无负于两生之远来，在两生则亦庶几无负其远来之意矣。临别以此册致道通意，请书数语。荒愦无可言者，辄以道通来书中所问数节，略下转语奉酬，草草殊不详细，两生当亦自能口悉也。



来信云：“日用工夫只是‘立志’，近来于先生诲言时时体验，愈益明白。然于朋友，不能一时相离。若得朋友讲习，则此志才精健阔大，才有生意。若三五日不得朋友相讲，便觉微弱，遇事便会困，亦时会忘。乃今无朋友相讲之日，还只静坐，或看书，或游衍经行，凡寓目措身，悉取以培养此志，颇觉意思和适。然终不如朋友讲聚，精神流动，生意更多也。离群索居之人，当更有何法以处之？”



此段足验道通日用功夫所得，工夫大略亦只是如此用，只要无间断，到得纯熟后，意思又自不同矣。大抵吾人为学，紧要大头脑，只是“立志”。所谓困、忘之病，亦只是志欠真切。今好色之人，未尝病于困忘，只是一真切耳。自家痛痒，自家须会知得，自家须会搔摩得；既自知得痛痒，自家须不能不搔摩得，佛家谓之“方便法门”。须是自家调停斟酌，他人总难与力，亦更无别法可设也。

【译文】

吴、曾两位学生来我处，详细说了你恳切向圣道的志向，甚觉欣慰，同时也很想念你。你的态度真可以称得上是笃信好学的人。由于我正为家父守丧，故未曾与吴、曾两位后生深入交谈，但他们两位也是有志向肯用功的人，每次相见都会感觉到他们学业上的进步。实在不能辜负他们远道而来的诚意，对他们来说，也可说是无负于他们远来的意愿。临别之际，他们把你给我的信册交给我，并让我据此回信。我此时内心荒诞昏乱也无言可讲，只就你信中提到的几个问题略作回答，草草殊不详细，他们两位自会向你详细口述。



信中说：“‘平常功夫只是立志’，近来对先生的教诲时时加以体察检验，就更加明白了。可是我总也离不开朋友，如果学有朋友相探讨，那心中的志向就非常开阔宏大，才思亦且灵动。如果有三五天不和学友探讨，便会觉得志向微弱，遇到事情就会产生困惑，有时还会忘掉志向。现今我在没有学友讨论的时候，我或静坐，或读书，或逍遥散步，举手投足间都不忘存养这个心志，深刻感觉到心情平和舒适。然而终究不如和朋友一起讲习时那样思维开动，更有生机。离群独居之人，还有什么更好的方法来立志呢？”



这番话足以说明你下工夫是有收获的，立志的功夫也大概就是这样，只要每天都坚持，从不间断，等到纯正熟练后自然会感觉不同。大抵我们做学问，最关键的立足点就是立志。之所以会有困惑、遗忘的毛病，也只是还不真实确切。就像好色的人，从来也不会美人当前感觉困惑与忘记，这就是因为好色已深入他的骨髓。自己哪里痛哪里痒自己一定知道，自己必定会搔痒按摩；既然自己知道痛痒，自己当然就不能不揉挠了，佛家把这叫“方便法门”。必须是自己调整琢磨，别人很难帮上忙，也更没有别的什么方法可一借鉴。




(1)
 周道通，指周冲，号静庵，常州宜兴人，阳明学生。

二

【原文】

来书云：“上蔡
(1)

 尝问天下何思何虑。
(2)

 伊川云：‘有此理，只是发得太早。’在学者功夫，固是‘必有事焉而勿忘’，然亦须识得‘何思何虑’底气象，一并看为是。若不识得这气象，便有正与助长之病；若认得‘何思何虑’，而忘‘必有事焉’工夫，恐又堕于‘无’也。须是不滞于‘有’，不堕于‘无’，然乎否也？”



所论亦相去不远矣，只是契悟未尽。上蔡之问，与伊川之答，亦只是上蔡、伊川之意，与孔子《系辞》原旨稍有不同。《系》言“何思何虑”，是言所思所虑只是一个天理，更无别思别虑耳，非谓无思无虑也。故曰：“同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑。”云“殊途”，云“百虑”，则岂谓无思无虑邪？心之本体即是天理。天理只是一个，更有何可思虑得？天理原自寂然不动，原自感而遂通。学者用功，虽千思万虑，只是要复他本来体用而已，不是以私意去安排思索出来。故明道云：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”若以私意去安排思索，便是“用智自私”矣。“何思何虑”正是工夫。在圣人分上，便是自然的；在学者分上，便是勉然的。伊川却是把作效验看了，所以有“发得太早”之说。既而云“却好用功”，则已自觉其前言之有未尽矣。濂溪主静之论亦是此意。今道通之言，虽已不为无见，然亦未免尚有两事也。

【译文】

信中说：“谢良佐曾经问‘天下何思何虑’。程颐先生说：‘有此理，只是发得太早。’此之于学者而言，固然是‘必有事焉而勿忘’，但也必须明白‘何思何虑’的景象，并放在一块看才对。如果不明白这种景象，就会有拔苗助长的弊端；可若是只知‘何思何虑’，却忘记了‘必有事焉’，恐怕又会堕入虚无。必须既不滞于有，又不堕于无，这样说对吗？”

你这样说基本上正确，只是深度还不够。谢良佐与程颐的对话，也只是他们两个人的意思，与孔子《易经·系辞传》上说的宗旨稍稍有别。《系辞》上说“何思何虑”是说所思索考虑的只是一个天理，没有别的思虑，并不是说没有任何思虑。所以说：“同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑。”说“殊途”，说“百虑”，岂是在说“无思无虑”？心的本体就是天理。天理只有一个，还有别的可思虑的吗？天理原本就是寂静而无所变化的，感应后就能通达的。学者用功，即使有千思千虑，但也只是要恢复心体的本原而已，并非用自己的意志去安排思索出来的。所以程颢说：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”若用私意去安排思考，就是自私弄智。“何思何虑”正是做学问的功夫。在圣人身上是自然而然的；在学生身上必须下工夫去做到。程颐却把它看做功夫的效果，所以才会说出“发得太早”的话来。紧接着他又说“却好用功”，则是他自己已经觉察到前边所说的话尚有欠缺。周敦颐的“主静”说也是这个意思。现在你的看法，虽然有点见地，但仍不免把功夫当两回事看待了。




(1)
 上蔡，指谢良佐（1050—1103），字显道，今河南上蔡人，北宋学者，师从于二程，世称上蔡先生。


(2)
 出自《周易·系辞下》第五章：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。”

三

【原文】

来书云：“凡学者才晓得做工夫，便要识认得圣人气象。盖认得圣人气象，把做准的，乃就实地做功夫去，才不会差，才是作圣工夫。未知是否？”



先认圣人气象
(1)

 ，昔人尝有是言矣，然亦欠有头脑。圣人气象自是圣人的，我从何处识认？若不就自己良知上真切体认，如此无星之称而权轻重，未开之镜而照妍媸，真所谓以小人之腹，而度君子之心矣。圣人气象何由认得？自己良知原与圣人一般，若体认得自己良知明白，即圣人气象不在圣人而在我矣。程子尝云：“觑著尧，学他行事，无他许多聪明睿智，安能如彼之动容周旋中礼？”又云：“心通于道，然后能辨是非。”今且说通于道在何处？聪明睿智从何处出来？

【译文】

信中说：“凡是学者刚懂得要下工夫，就要认识圣人的气象。只有认识了圣人的气象，把它当做准则，脚踏实地用功，才不会走错了路，也才是成为圣人的根本。这样说对不对？”



先认识圣人气象，之前程颐先生这样说，然而也是缺乏要领。圣人的气象自然是圣人的，我们从何处体认呢？如果不从自己良知上真切体验，不就成了拿没有星的秤去称轻重，用未开光的铜镜去照美丑一样，这真是以小人之心度君子之腹。圣人的气象怎样才能体认得到呢？我们每个人的良知原本与圣人是一样的，如果能认清自己的良知，那么就是圣人的气象不在圣人身上而在我们自己身上了。程颐曾经说过：“觑著尧，学他行事，无他许多聪明睿智，安能如彼之动容周旋中礼？”他又说：“心通于道，然后能辨是非。”此刻，你能讲出在哪里可以“通于道”？“聪明睿智”又是从何处来的？




(1)
 出自《二程遗书》程颐所言：“凡看文字，非只是要理会语言。要识圣贤气象。”

四

【原文】

来书云：“事上磨炼。一日之内，不管有事无事，只一意培养本原。若遇事来感，或自己有感，心上既有觉，安可谓无事？但因事凝心一会，大段觉得事理当如此，只如无事处之，尽吾心而已。然仍有处得善与未善，何也？又或事来得多，须要次第与处，每因才力不足，辄为所困，虽极力扶起而精神已觉衰弱。遇此未免要十分退省，宁不了事，不可不加培养。如何？”



所说工夫，就道通分上也只是如此用，然未免有出入在。凡人为学，终身只为这一事。自少至老，自朝至暮，不论有事无事，只是做得这一件，所谓“必有事焉”者也。若说“宁不了事，不可不加培养”，却是尚为两事也。“必有事焉而勿忘勿助”，事物之来，但尽吾心之良知以应之，所谓“忠恕违道不远”
(1)

 矣。凡处得有善有未善及有困顿失次之患者，皆是牵于毁誉得丧，不能实致其良知耳。若能实致其良知，然后见得平日所谓善者未必是善，所谓未善者却恐正是牵于毁誉得丧，自贼其良知者也。

【译文】

信中说：“在事上磨炼修养。每日不管有事没事，只一心一意地培养本体。如果遇到杂事，或自己动了念头，如此心有所动，怎么可以说没事呢？若依循着这些事情认真考虑，就会觉着道理理应如此，只是看做没有什么事一样，尽我们的本心罢了。可即便这样，仍有处理得好与不好之分，这是为什么？偶尔事情太多了，需要分出先后顺序来处理，每每因为我的才智不足而搅昏头脑。虽极力撑持，但精神早已疲惫。遇到这种情况，难免要经常退下来反省，宁可不把事情处理完，也不能不培养本体。这样做对不对？”



功夫，就你说的而言，也只能是这样做了，但是难免还有些出入。凡是做学问，一辈子也就为这一件事。从小到大，自朝至暮，无论有事没事，只要做这一件事就行了，这就是孟子所说的“必有事焉”。如果像你所说“宁可完不了事，也不能不培养本体”，就是把做事与存养本体看做两件事了。“必有事焉而勿忘勿助”，有事情发生，只要尽我们的良知去处理就行了，这就是“忠恕违道不远”。但凡处事唯恐不好了或者是遇到困难患得患失的人，都不过是被毁誉得失所牵累，不能真正地致自己的良知罢了。如果能真正地致良知，就会发现平常所谓的善未必就是善，所谓不善，却恐怕正是受到外在的毁誉得失所累，而自己丢掉了良知吧。




(1)
 出自《中庸》第十三章：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”

五

【原文】

来书云：“致知之说，春间再承诲益，已颇知用力，觉得比旧尤为简易。但鄙心则谓与初学言之，还须带‘格物’意思，使之知下手处。本来‘致知’‘格物’一并下，但在初学未知下手用功，还说与‘格物’，方晓得‘致知’。”云云。



“格物”是“致知”工夫，知得“致知”便已知得“格物”；若是未知“格物”，则是“致知”工夫亦未尝知也。近有一书与友人论此颇悉，今往一通，细观之，当自见矣。

【译文】

信中说：“关于致知的学说，春天承蒙您再次教诲，已经深知用功之处在哪里了，觉得比以前容易多了。但是我认为与初学的人谈‘致知’，最好还是连带‘格物’，使他们知道下工夫的切入点。本来‘致知’和‘格物’就是一体的，但在初学者还不知道从何处下手用功时，还是该给他们讲讲‘格物’，这样他们才能懂得‘致知’。”等等。



“格物”是“致知”的功夫，知晓“致知”也就知晓了“格物”；如果不知晓“格物”，那就是“致知”的功夫还未曾弄明白。我最近写了一封信给朋友，详细讨论了这个问题，现在也给你寄去，你仔细一读自然就全明白了。



六

【原文】

来书云：“今之为朱、陆之辨者尚未已。每对朋友言，正学不明已久，且不须枉费心力为朱、陆争是非，只依先生‘立志’二字点化人。若其人果能辨得此志来，决意要知此学，已是大段明白了；朱、陆虽不辨，彼自能觉得。又尝见朋友中见有人议先生之言者，辄为动气。昔在朱、陆二先生所以遗后世纷纷之议者，亦见二先生工夫有未纯熟，分明亦有动气之病。若明道则无此矣。观其与吴涉礼论介甫
(1)

 之学云：‘为我尽达诸介甫，不有益于他，必有益于我也’。气象何等从容！尝见先生与人书中亦引此言，愿朋友皆如此，如何？”



此节议论得极是极是，愿道通遍以告于同志，各自且论自己是非，莫论朱、陆是非也。以言语谤人，其谤浅。若自己不能身体实践，而徒入耳出口，呶呶度日，是以身谤也，其谤深矣。凡今天下之论议我者，苟能取以为善，皆是砥砺切磋我也，则在我无非警惕修省进德之地矣。昔人谓“攻吾之短者是吾师”
(2)

 ，师又可恶乎？

【译文】

你信中说：“目前，分别为朱、陆争辩的现象依然存在。我常常对朋友说，天下不见正学之光明已经很久了，大家更无必要替朱、陆两派争是非，只依据先生‘立志’两个字来点化人。如果这个人果真能明辨这个志向来，决意要弄明白圣学，那么他就等于走了一大段光明心路了；即使不去刻意争辩朱、陆二人的是是非非，他自己也能感觉得到对错。我也曾经看到，朋友中有人非议先生言论的人还很动气。以前朱、陆两位先生之所以给后世留下了很多争议，可见二位先生的功夫还不纯熟，分明有意气用事的毛病。像程颢先生就不这样。他在与人谈介甫之学的错处时对人说：‘为我尽达诸介甫，不有益于他，必有益于我也’。气度是何等从容淡定！我曾经看到先生写给朋友的信函中也常常引用此言论，是希望朋友们都能这样，是吧？”



你这段话说得非常好，希望你告诉所有志同道合的人，大家还是先各自反省自己的对错，不要谈论朱、陆二人的是与非。用言语诽谤别人，这种诽谤还不算严重。如果自己不能亲身实践，而只是从耳朵进又马上从嘴巴出，终日喋喋不休，就是自己在诽谤自己，这种诽谤就很严重了！凡是现在议论我的世人，假如其出发点是为善，那他们就是在跟我切磋磨砺，那么对我来说无非是更加警惕反省自己、增进品德的地方。荀子说“攻吾之短者是吾师”，老师还有什么可恶的吗？




(1)
 介甫，指王安石，字介甫，号半山。


(2)
 出自《荀子·修身》：“故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。”

七

【原文】

来书云：“有引程子‘人生而静
(1)

 ，以上不容说，才说性便已不是性。’何故不容说？何故不是性？晦庵答云：‘不容说者，未有性之可言；不是性者，已不能无气质之杂矣。’二先生之言皆未能晓，每看书至此，辄为一惑，请问。”



“生之谓性”
(2)

 ，生字即是气字，犹言“气即是性”也。气即是性，“人生而静，以上不容说”，才说“气即是性”，即已落在一边，不是性之本原矣。孟子性善，是从本原上说。然性善之端，须在气上始见得，若无气亦无可见矣。恻隐、羞恶、辞让、是非，即是气。程子谓：“论性不论气，不备；论气不论性，不明。”亦是为学者各认一边，只得如此说。若见得自性明白时，气即是性，性即是气，原无性、气之可分也。

【译文】

信中说：“有引用程颐先生的‘人生而静，以上不容说，才说性便已不是性。’这句话来反问朱熹，为什么不容说，又为什么不是性。朱熹答：‘不容说者，未有性之可言。不是性者，已不能无气质之杂矣。’两位先生的话我都不大懂，每次读到这里，便感疑虑丛生，想请先生给我解释一下。”



“生之谓性”的“生”字就是“气”字，就如同说“气即是性”。气就是性，“人生而静以上不容说”，刚说“气就是性”时，性就已偏向一边了，就不是性的本来面目了。孟子认为人性本善，是从本源上说的。但性本善的开端，则必须是在气上才能寻到根儿，如果没有气也就无处可见。像恻隐之心、羞恶之念、辞让之德、是非之辩就都是气的表征。程颐认为：“论性不论气，不备；论气不论性，不明。”这是由于做学问的人各执一词，他只能这么说。如果人能够清楚地认识到自己的性，那么气就是性，性就是气，原本是没有性和气之分的。




(1)
 人生而静，出自《礼记·乐记》第十一章：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。”


(2)
 出自《孟子·告子上》第三章：“孟子曰：‘生之谓性也，犹白之谓白与？’”


第三卷　答陆原静
(1)

 书

一

【原文】

来书云：“下手工夫，觉此心无时宁静，妄心固动也，照心亦动也。心既恒动，则无刻暂停也。”



是有意于求宁静，是以愈不宁静耳。夫妄心则动也，照心非动也。恒照则恒动恒静，天地之所以恒久而不久也
(2)

 。照心固照也，妄心亦照也。“其为物不二，则其生物不息
(3)

 。”有刻暂停，则息矣，非至诚无息
(4)

 之学矣。

【译文】

信中说：“在用功的时候，感觉心中没有平静下来的时候，妄心固然在动，照心也在动。心既然是恒久运动的，那么也就没有停下来的片刻。”



这是刻意追求心静，所以就越发地静不下来了。你的妄心本来就是恒动，照心本来就是恒静。恒照则是恒动恒静，天地万物因此就永远运动不止。照心固照，妄心亦照。《中庸》中说：“其为物不二，则其生物不息。”有片刻的停息，就会死亡，就不是“至诚无息”学问了。




(1)
 陆原静，即陆澄。


(2)
 出自《易经·彖传上·恒卦》：“天地之道，恒久而不已也。”


(3)
 出自《中庸》第二十六章：“天地之道，可一言而尽也。其为物不二，则其生物不测。”


(4)
 出自《中庸》第二十六章：“故至诚无息。”

二

【原文】

来信云：“良知亦有起处。”云云。



此或听之未审。良知者，心之本体，即前所谓恒照者也。心之本体，无起无不起。虽妄念之发，而良知未尝不在，但人不知存，则有时而或放耳；虽昏塞之极，而良知未尝不明，但人不知察，则有时而或蔽耳。虽有时而或放，其体实未尝不在也，存之而已耳；虽有时而或蔽，其体实未尝不明也，察之而已耳。若谓良知亦有起处，则是有时而不在也，非其本体之谓矣。

【译文】

你信中说：“良知也有发端的地方。”等等。



也许你听了但没仔细思量。良知乃人心的本体，就是前面所讲的恒照。心的本体无所谓开始不开始。人即使生发了贪妄的念头，但此时良知也未曾泯灭，然而若人不知道该时时存养良知，于是有时就会失去良知；人虽然有昏庸闭塞到了极点的时候，其良知未尝不是明亮的，只是人们不能体察它，有时就会被蒙蔽。虽然有时失去了它，但良知的本体并未消失，存养它就行了；虽然有时受到蒙蔽，但良知的本体仍旧光明，体察它就行了。如果说良知也有个发端的地方，那么就是认为它有时不存在，这样说良知就不为心之本体了。



三

【原文】

来书云：“前日精一之论，即作圣之功否？”



“精一”之“精”以理言，“精神”之“精”以气言。理者，气之条理；气者，理之运用。无条理则不能运用，无运用则亦无以见其所谓条理者矣。精则精，精则明，精则一
(1)

 ，精则神，精则诚；一则精，一则明，一则神，一则诚，原非有二事也。但后世儒者之说与养生之说各滞于一偏，是以不相为用。前日“精一”之论，虽为原静爱养精神而发，然而作圣之功，实亦不外是矣。

【译文】

你信中说：“先生前段时间所提到的‘精一’的论断，是不是成为圣人的功夫？”



“精一”的“精”是从理上来说的，“精神”的“精”是从气上来说的。理为气的条理；气为理的运用。没有条理就不能运用，不运用也就看不出所谓的条理来。做到了精，就可以精细，可以澄明，可以神奇，可以至诚；做到了一，就可以精细，可以澄明，可以专一，可以神奇，可以至诚，精与一原本就不能当两件事看。但是后世儒生的学说同道家的养生的学说却各执一词，不相为用。之前“精一”的论断，虽然是针对你喜欢存养自己的精神才说的，然而对于希求成长为圣人的功夫，其实就在于此。




(1)
 “精则一”，此句与下文无对应，为衍文。

四

【原文】

来书云：“元神、元气、元精，必各有寄藏发生之处。又有真阴之精、真阳之气。”云云。



夫良知，一也，以其妙用而言谓之神，以其流行而言谓之气，以其凝聚而言谓之精，安可形象方所求哉？真阴之精，即真阳之气之母；真阳之气，即真阴之精之父。阴根阳，阳根阴
(1)

 ，亦非有二也。苟吾良知之说明，即凡若此类，皆可以不言而喻；不然，则如来书所云“三关”“七返”“九还”
(2)

 之属，尚有无穷可疑者也。

【译文】

你信中说：“元神、元气、元精，一定各有寄藏、生发的地方。又有真阴之精，真阳之气。”等等。



良知只有一个，以它的妙用而言叫做“神”，以它的运行而言叫做“气”，以它的凝聚而言叫做“精”，怎么可以从它的形象、处所、方位上求得良知呢？真阴之精是真阳之气的母体；真阳之气是真阴之精的父体。阴的根是阳，阳的根是阴，阴阳也是一个统一的整体。假如能理解我的良知主张，那么，只要是与此类似的，都可以不言自明；如果不能，那么你信中所提到的那些三关、七返、九还之类，都会有无穷的疑惑。




(1)
 阴根阳，阳根阴，出自周敦颐《太极图说》：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静。静而生阴，静极复动。一静一动，互为其根。”


(2)
 道家言语。一曰“口为天关，手为人关，足为地关”；一曰“耳、目、口为三关”；一曰“头为天关，足为地关，手为人关”。“七返”“九还”，七为火之成数，心属火。降心火于田下，养得肾中真炁，复返于心田，即为七返之功；九为金之成数，轻属金，摄情归性，养得性光圆明，以还先天真性，即为九还之功。

五

【原文】

来书云：“良知，心之本体，即所谓性善也，未发之中也，寂然不动之体也，廓然大公也，何常人皆不能而必待于学邪？中也，寂也，公也，既以属心之体，则良知是矣。今验之于心，知无不良，而中、寂、大公实未有也，岂良知复超然于体、用之外乎？”



性无不善，故知无不良。良知即是未发之中，即是廓然大公、寂然不动之本体，人人之所同具者也。但不能不昏蔽于物欲，故须学以去其昏蔽；然于良知之本体，初不能有加损于毫末也。知无不良，而中、寂、大公未能全者，是昏蔽之未尽去，而存之未纯耳。体即良知之体，用即良知之用，宁复有超然于体、用之外者乎？

【译文】

信中说：“良知是心的本体，也就是所谓的‘性善’‘未发之中’‘寂然不动’的本体，就是‘廓然大公’，为什么寻常人都不明白而必须学而知之呢？中、寂、公，既然属于心的本体，那么就是良知了。现在在心中省察，知无不良，而中、寂、公却没有感觉到，难道良知是超然于体、用之外吗？”



性没有不是善的，所以知就没有不良的。良知就是“未发之中”，就是“廓然大公”之本体，人人都具有。但是良知很容易被物欲所蒙蔽，所以必须通过学习去除这种蒙蔽；而这不会损伤良知本体。知没有不良的，但中、寂、公没有完全呈现，是因为私欲的蒙蔽还没有被完全去除，良知的存养还不够纯正罢了。体就是良知的本体，用就是良知的运用，又怎么会有超然于体、用之外的良知呢？



六

【原文】

来书云：“周子曰‘主静’，程子曰‘动亦定，静亦定’，先生曰‘定者心之本体’。是静定也，绝非不睹不闻、无思无为之谓，必常知、常存、常主于理之谓也。夫常知、常存、常主于理，明是动也，已发也，何以谓之静？何以谓之本体？岂是静定也，又有以贯乎心之动静者邪？”



理无动者也。常知常存、常主于理，即不睹不闻、无思无为之谓也。不睹不闻、无思无为，非槁木死灰之谓也；睹闻思为一于理，而未深有所睹闻思为，即是动而未尝动也。所谓“动亦定，静亦定”“体用一原”者也。

【译文】

信中说：“周敦颐先生主张‘主静’，程颢先生主张‘动亦定，静亦定’，先生主张‘定者心之本体’。这里的静和定，绝非不看不听、不思不做的意思，它一定是指常知、常存、常主于理。常知、常存、常主于理明明就是动，就不是未发之中，这还怎么能称为静呢？还怎么能称为心的本体呢？这个静定难道又贯穿到本心的动静之中了吗？”



天理是不动的。常知、常存、常主于理，也就是不看不听、不思不为的意思。不看不听、不思不为，不是形同槁木；看、听、思、为的关键是要趋于天理，而不曾有其他的看、听、思、为，这也就是动而未曾动。程颐先生所说的“动亦定，静亦定”，也就是指“体用一源”。



七

【原文】

来书云：“此心未发之体，其在已发之前乎？其在已发之中而为之主乎？其无前后、内外而浑然之体者乎？今谓心之动、静者，其主有事、无事而言乎？其主寂然、感通而言乎？其主循理、从欲而言乎？若以循理为静，从欲为动，则于所谓‘动中有静，静中有动’
(1)

 ‘动极而静，静极而动’
(2)

 者，不可通矣。若以有事而感通为动，无事而寂然为静，则于所谓‘动而无动，静而无静’者，不可通矣。若谓未发在已发之先，静而生动，是至诚有息也，圣人有复也，又不可矣。若谓未发在已发之中，则不知未发、已发俱当主静乎？抑未发为静而已发为动乎？抑未发、已发俱无动无静乎？俱有动有静乎？幸教。”



未发之中，即良知也，无前后内外，而浑然一体者也。有事、无事可以言动、静，而良知无分于有事、无事也；寂然、感通可以言动、静，而良知无分于寂然、感通也。动、静者，所遇之时；心之本体，固无分于动、静也。理无动者也，动即为欲。循理则虽酬酢万变而未尝动也；从欲则虽槁心一念而未尝静也。“动中有静，静中有动”，又何疑乎？有事而感通，固可以言动，然而寂然者未尝有增也；无事而寂然，固可以言静，然而感通者未尝有减也。“动而无动，静而无静”，又何疑乎？无前后内外而浑然一体，则至诚有息之疑，不待解矣。未发在已发之中，而已发之中未尝别有未发者在，已发在未发之中，而未发之中未尝别有已发者存。是未尝无动、静，而不可以动、静分者也。

凡观古人言语，在以意逆志而得其大旨，若必拘滞于文义，则“靡有孑遗”者，是周果无遗民也
(3)

 。周子“静极而动”之说，苟不善观，亦未免有病。盖其意从“太极动而生阳，静而生阴”说来。太极生生之理，妙用无息，而常体不易。太极之生生，即阴阳之生生。就其生生之中，指其妙用无息者而谓之动，谓之阳之生，非谓动而后生阳也；就其生生之中，指其常体不易者而谓之静，谓之阴之生，非谓静而后生阴也。若果静而后生阴，动而后生阳，则是阴阳、动静，截然各自为一物矣。阴阳一气也，一气屈伸而为阴阳；动静一理也，一理隐显而为动静。春夏可以为阳、为动，而未尝无阴与静也；秋冬可以为阴、为静，而未尝无阳与动也。春夏此不息，秋冬此不息，皆可谓之阳，谓之动也。春夏此常体，秋冬此常体，皆可谓之阴，谓之静也。自元、会、运、世、岁、月、日、时以至刻、秒、忽、微，莫不皆然。所谓“动静无端，阴阳无始”
(4)

 ，在知道者默而识之，非可以言语穷也。若只牵文泥句，比拟仿像，则所谓“心从《法华》转，非是转《法华》
(5)

 ”矣。

【译文】

信中说：“人心未发之本体，具体是指在‘已发’之前呢？还是在‘已发’之中并主宰着‘已发’呢？或者是‘未发’‘已发’不分前后内外而浑然一体呢？如今谈论心是动或是静，主要是从有事无事来说的，还是从寂然不动、感应相通上来说的呢？或者是从遵循天理、顺从欲望上来说的呢？如果说循理就是静，从欲就是动，那么所谓的‘动中有静，静中有动’‘动极而静，静极而动’就说不通了。如果有事感通为动，无事寂然为静，那么对于所谓的‘动而无动，静而无静’，就说不通了。如果说‘未发’在‘已发’之前，静而产生动，那么，至诚就要停息，圣人也需要复性了，这样说也不对。如果说‘未发’在‘已发’之中，那么不知道‘未发’‘已发’都是静呢？还是‘未发’是静，而‘已发’是动呢？或是‘未发’‘已发’既不是动也不是静？还是它们既是动也是静？请先生指教。”



“未发之中”就是良知，良知是没有前后内外之分的，是浑然一体。有事、无事可以用动、静来说，而良知不能分有事、无事；寂然、感通可以说它是动也可以说是静，而良知是不分寂然时或是感通时才有的。动、静只因时而异；心的本体原本就没有动、静之分。天理是静止不动的，如果动了就是私欲。遵循天理就算是酬酢万变，心也是不动的；顺从私欲即使心中只有一丝杂念也非静。“动中有静，静中有动”，又有什么可以怀疑的呢？遇事而感通固然可以说是动，但是寂然也未尝有丝毫增长；无事而寂然固然可以说是静，但是感通也未尝有丝毫减少。“动而无动，静而无静”又有什么可疑惑的呢？良知无前后内外之别而浑然一体，那么对于至诚有息的疑惑就不用再解释了。“未发”在“已发”之中，但“已发”之中未尝另有“未发”存在，“已发”在“未发”之中，但“未发”之中未尝另有“已发”存在。心未尝没有动与静的状态，而是不能事先分什么时候是动什么时候是静的状态。

大凡读古人的言论，关键在于用心斟酌古人的心思从而理解其主旨，如果只是死扣表面字义，那么“靡有孑遗”岂不是说周朝果真没有遗民的意思了。周敦颐先生的“静极而动”的学说，如果你不善于观察，未免会出现理解错误。这是因为他的意思是从“太极动而生阳，静而生阴”上来说的。太极的生生不息之理，妙用无穷，但其本体是永恒不变的。太极的生生不息其实就是阴与阳的不停转换。在这生生不息的过程中，就其妙用无穷而言就是动，就是阳的产生，并非运动之后才产生阳；在这生生不息的过程中，就其本体永恒不变而言就是静，就是阴的产生，并非静止之后才产生阴的。如果果真是静止之后才产生阴的，运动之后才产生阳的，那么阴、阳、动、静就被分割成截然不同的事物了。阴阳是一种气，这种气的伸缩产生阴阳；动静是一个理，这一理的隐显就是动静。春夏可以说是阳是动，但并非没有阴与静；秋冬可以说是阴是静，但也并非没有阳与动。春夏不会停止不变，秋冬也不会停止不变，都同时可称为阳，都同时可称为动。春夏有这不变的常体，秋冬也有这不变的常体，都可以称做阴与静。从时间单位上说，元、会、运、世、岁、月、日、时一直到刻、秒、忽、微，无不是这样。所谓的“动静没有开端，阴阳没有起始”，明白的人默而识之，不是用言语可以完全表述的。若只局限于文句，摹拟仿效，那么就是所谓“心跟随着《法华经》转，而不是《法华经》跟随着心转”了。




(1)
 出自《二程遗书》，二程何者所作不明。


(2)
 出自周敦颐《太极图说》。


(3)
 周果无遗民也，出自《诗经·大雅》：“周余黎民，靡有孑遗。”


(4)
 程颐之语，出自《易说·系辞》。


(5)
 出自《六祖坛经》：“心迷法华转，心悟转法华，诵经久不明，与义作仇家。”

八

【原文】

来书云：“尝试于心，喜、怒、忧、惧之感发也，虽动气之极，而吾心良知一觉，即罔然消阻，或遏于初，或制于中，或悔于后。然则良知常若居悠闲无事之地而为之主，于喜、怒、忧、惧若不与焉者，何欤？”



知此，则知未发之中、寂然不动之体，而有发而中节之和、感而遂通之妙矣。然谓“良知常若居于悠闲无事之地”，语尚有病。盖良知虽不滞于喜、怒、忧、惧，而喜、怒、忧、惧亦不外于良知也。

【译文】

信中说：“我曾经在心中尝试过，在喜、怒、忧、惧这些情绪有感而发时，即使特别生气，但是只要我们心中良知觉醒，就会慢慢缓和消解，或者是遏制于最初，或者是滞于中间阶段，或者是过后悔悟。但是良知好像经常在悠闲无事之地主宰着人的感情，与喜、怒、忧、惧好像没有关系，这是为什么？”



你明白这一点，就能明白“未发之中”“寂然不动”的本体了，就能体悟到发而皆中节的和、感而遂通的妙。但是说“良知常若居于悠闲无事之地”，这话还是有问题的。良知虽不滞在喜、怒、忧、惧的情感之中，但喜、怒、忧、惧也不会存在于良知之外。



九

【原文】

来书云：“夫子昨以良知为照心。窃谓良知，心之本体也，照心，人所用功，乃戒慎恐惧之心也，犹思也。而遂以戒慎恐惧为良知，何欤？”



能戒慎恐惧者，是良知也。

【译文】

来信说：“先生昨天讲良知即为照心。我私下里认为良知是心的本体，照心是人所用的功夫，就是戒慎恐惧之心，和‘思’相类似。而先生却把戒慎恐惧当做良知，这是为什么？”



能让人戒慎恐惧的，就是良知。



十

【原文】

来书云：“先生又曰‘照心非动也’，岂以其循理而谓之静欤？‘妄心亦照也’，岂以其良知未尝不在于其中，未尝不明于其中，而视听言动之不过则者，皆天理欤？且既曰妄心，则在妄心可谓之照，而在照心则谓之妄矣。妄与息何异？今假妄之照以续至诚之无息，窃所未明，幸再启蒙。”



“照心非动”者，以其发于本体明觉之自然，而未尝有所动也；有所动即妄矣。“妄心亦照”者，以其本体明觉之自然者，未尝不在于其中，但有所动耳；无所动即照矣。无妄、无照，非以妄为照，以照为妄也。照心为照，妄心为妄，是犹有妄、有照也。有妄、有照，则犹二也，二则息矣。无妄、无照则不二，不二则不息矣。

【译文】

信中说：“先生又说‘照心非动也’，难道是因为它遵循天理而就说它是静的吗？‘妄心亦照也’，难道是因为良知未曾不在妄心中，又未曾不在妄心中明细体察，而人的视听言动能够不违背原则的，都是天理吗？但是既然说是妄心，那么妄心也可说是照，而照心也可称之为妄了。妄与息有什么不同？现在把妄心之照与至诚无息联系起来，我还是不明白，请先生再启发我一下。”



“照心非动”，是指它发于本体自然明觉，所以不曾有所动；有所动即是妄。“妄心亦照”，是指它的本体自然明觉，未尝不在妄心中，只是有所动罢了；无所动就是照心了。“无妄无照”，并非是说妄等于照，照就是妄。如果说照心为照，妄心为妄，这还是有妄有照。认为有妄有照，就依然还是两个心，一心分为二，那么良知就停息了。认为无妄无照就是把心视做一个统一的整体，这样就不存在良知停息的情况了。



十一

【原文】

来书云：“养生以清心寡欲为要。夫清心寡欲，作圣之功毕矣。然欲寡则心自清，清心非舍弃人事而独居求静之谓也。盖欲使此心纯乎天理，而无一毫人欲之私耳。今欲为此之功，而随人欲生而克之，则病根常在，未免灭于东而生于西。若欲刊剥洗荡于众欲未萌之先，则又无所用其力，徒使此心之不清。且欲未萌而搜剔以求去之，是犹引犬上堂而逐之
(1)

 也，愈不可矣。”



必欲此心纯乎天理，而无一毫人欲之私，此作圣之功也。必欲此心纯乎天理，而无一毫人欲之私，非防于未萌之先而克于方萌之际不能也。防于未萌之先而克于方萌之际，此正《中庸》“戒慎恐惧”、《大学》“致知格物”之功，舍此之外，无别功矣。

夫谓“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之”者，是自私自利、将迎意必之
(2)

 为累，而非克制洗荡之为患也。今曰“养生以清心寡欲为要”，只“养生”二字，便是自私自利、将迎意必之根。有此病根潜伏于中，宜其有“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之之”患也。

【译文】

你信中说：“养生最关键的就是清心寡欲。倘能做到清心寡欲，那么做圣人的功夫就算完成了。然而私欲少而心自清，清心不是说要抛弃人事跑去独居求静。只是要使自心纯为天理而无一丝一毫的私欲罢了。现在要想清心寡欲，就必须在产生处克制私欲，但如果病根不除，未免灭于东而生于西。可若想把私欲荡涤消灭在未萌发之前，那么又不知道从何处用功，徒劳地只能使自己的心不清净了。况且私欲未萌就去寻找出来并清除，这好比引犬入室而又驱赶它，如此更讲不通了。”



一定要使心体纯粹为天理，而无一丝一毫的私欲，这是成为圣人的功夫。想做到这一点，就要在私欲产生之前多加防范，并在私欲萌芽时克制它。在私欲产生前防范并克制它于萌芽状态，这正是《中庸》的“戒慎恐惧”、《大学》的“格物致知”的修身功夫，除此之外，没有别的什么功夫。

你说的“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之”都是被自私自利、将迎意必牵累的结果，而不是克制荡涤私欲本身的问题。现在你说“养生的关键是清心寡欲”，这“养生”二字就是自私自利、将迎意必的病根。有这样的病根潜伏于心中，就容易产生“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之”的弊端。




(1)
 典故出自《二程遗书》。


(2)
 出自《庄子·知北游》：“颜渊问乎仲尼曰：‘回尝闻诸夫子曰：“无有所将，无有所迎。”回敢问其游。’仲尼曰：‘……圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。’”

十二

【原文】

来书云：“佛氏于‘不思善、不思恶时认本来面目’
(1)

 ，于吾儒‘随物而格’之功不同。吾若于不思善、不思恶时用致知之功，则已涉于思善矣。欲善恶不思，而心之良知清静自在，惟有寐而方醒之时耳，斯正孟子‘夜气’
(2)

 之说。但于斯光景不能久，倏忽之际，思虑已生。不知用功久者，其常寐初醒而思未起之时否乎？今澄欲求宁静，愈不宁静；欲念无生，则念愈生。如之何而能使此心前念易灭，后念不生，良知独显，而与造物者游
(3)

 乎？”



“不思善、不思恶时，认本来面目”，此佛氏为未识本来面目者设此方便。本来面目即吾圣门所谓良知，今既认得良知明白，即已不消如此说矣。

“随物而格”是致知之功，即佛氏之“常惺惺”，亦是常存他本来面目耳。体段功夫大略相似，但佛氏有个自私自利之心，所以便有不同耳。今欲善恶不思，而心之良知清静自在，此便有自私自利、将迎意必之心，所以有“不思善、不思恶时，用致知之功，则已涉于思善”之患。孟子说“夜气”，亦只是为失其良心之人指出个良心萌动处，使他从此培养将去。今已知得良知明白，常用致知之功，即已不消说“夜气”，却是得兔后不知守兔，而仍去守株，兔将复失之矣
(4)

 。欲求宁静，欲念无生，此正是自私自利、将迎意必之病，是以念愈生而愈不宁静。良知只是一个良知，而善恶自辨，更有何善何恶可思？良知之体本自宁静，今却又添一个求宁静；本自生生，今却又添一个欲无生，非独圣门致知之功不如此，虽佛氏之学亦未如此将迎意必也。只是一念良知，彻头彻尾，无始无终，即是前念不灭，后念不生
(5)

 。今却欲前念易灭，而后念不生，是佛氏所谓“断灭种性”，入于槁木死灰之谓矣。

【译文】

你信中说：“佛家主张在‘不思善、不思恶时认识本来面目’，与我们儒学的‘随物而格’的治学方法不同。我如果在不思善、不思恶时下致知的功夫，那么就已经在思善了。要想恶善不思而内心的良知清净自在，只有睡觉刚醒时可以，这正是孟子所说的‘夜气’。但这种时刻不会长久，倏忽之间，思虑已生。不知道用功时间长的人，是否经常像睡觉刚醒、思虑没有产生时那样呢？现在我想求得宁静，可内心更不宁静；想使心中无杂念，却杂念丛生。怎么样才能使心中前念易灭，后念不生，良知独显，并且与天理大道同在呢？”



“不思善、不思恶时，认识本来面目”，这是佛家为不识本来面目的人设想的方便修行门径。所谓本来面目就是我们圣学中所说的良知，现在我们要认识良知，已经不用这般麻烦了。

“随物而格”是致知的一个手段，等同于佛家的“常惺惺”，也是经常存养他的本来面目。儒佛两家的功夫大致相似，但是佛家有个自私自利的心，所以两者又不是完全相同的。现在想不思善恶而保持心中良知清净自在，这就是有自私自利、刻意追求的心，所以才会有“不思善、不思恶时，用致知之功，则已涉于思善”的毛病在。孟子说“夜气”，也只是为那些失去良心的人指出一个良知萌生的地方，使他们从那里开始培养良知。你现在已经明白良知如何获得，只要常用致知的功夫，就不用再研究“夜气”之类的了，不然就像得到兔子后不知道守住兔，而仍然去守住那个树桩，那么已经得到的兔子也会重新跑掉。“欲求宁静”“欲念无生”，这正是自私自利、刻意追求的弊病，所以才会私念生得更厉害心里更加不宁静。良知唯有一个，有良知自然能辨别善恶，还有什么善恶可想？良知的本体原本就是宁静的，现在却又添加一个去求宁静；良知的本体原本就是生生不息的，现在却又添加一个心要无生，非但儒学的致知之功不是这样的，即连佛家也没有这种刻意追求的做法。只要一心在良知上，彻头彻尾，无始无终，就是前念不灭，后念不生。现在你却想要前念易灭，而后念不生，这是佛教所谓的“断灭种性”，如此就同槁木死灰差不多了。




(1)
 出自《六祖坛经·行由》：“惠能遂出，盘坐石上。惠明作礼云：‘望行者为我说法。’惠能云：‘汝既为法而来，可屏息诸缘，勿生一念，吾为汝说。’明良久，惠能云：‘不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？’惠明言下大悟。”


(2)
 夜气，出自《孟子·告子上》第八章：“其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”


(3)
 与造物者游，出自《庄子·天下》：“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。”


(4)
 出自《韩非子·五蠹》：“宋人耕田者，田中有株，兔走触株，折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。”


(5)
 出自《六祖坛经·机缘》：“问曰：‘即心即佛，愿垂指谕。’师曰：‘前念不生即心，后念不灭即佛；成一切相即心，离一切相即佛。’”

十三

【原文】

来书云：“佛氏又有‘常提念头’之说，其犹孟子所谓‘必有事’，夫子所谓‘致良知’之说乎？其即‘常惺惺，常记得，常知得，常存得’者乎？于此念头提在之时，而事至物来，应之必有其道。但恐此念头提起时少，放下时多，则功夫间断耳。且念头放失，多因私欲客气
(1)

 之动而始，忽然惊醒而后提，其放而未提之间，心之昏杂多不自觉。今欲日精日明，常提不放，以何道乎？只此常提不放，即全功乎？抑于常提不放之中，更宜加省克之功乎？虽曰常提不放，而不加戒惧克治之功，恐私欲不去；若加戒惧克治之功焉，又为‘思善’之事，而于‘本来面目’又未达一间也。如之何则可？”



戒惧克治即是“常提不放”之功，即是“必有事焉”，岂有两事邪？此节所问，前一段已自说得分晓，末后却是自生迷惑，说得支离，及有“本来面目未达一间”之疑，都是自私自利、将迎意必之为病，去此病，自无此疑矣。

【译文】

信中说：“佛家又有‘常提念头’的说法，是不是就是孟子所说的‘必有事’，先生所说的‘致良知’呢？是否印证了‘常惺惺，常记得，常知得，常存得’呢？有这个念头常在，事至物来，一定会有恰当的方法解决。只是怕这个念头不常在，提起来的时候少，而放下的时候多，那样的话功夫就中断了。况且念头的丧失，多是因为私欲外气的萌动所造成的，要猛然惊醒后才重新提起来，在它的放而未提之间，内心的昏乱大多是不能自己察觉的。现在想要这个念头日日精进，常提不放，应该用什么方法呢？只这一个常提不放就是全部功夫吗？致良知的念头如果能常提不放，是不是更要加以内省克除的功夫呢？虽然做到了常提不放，而不增加戒惧克制的功夫，恐怕私欲不会去除；如果增加戒惧克制的功夫，又成了‘思善’的事情了，这和本来面目又不相符。到底怎样做才好呢？”



戒惧克治其实就是“常提不放”的功夫，也是“必有事焉”，怎么会是两回事呢？你这段问话，我前边一段已经说得十分清楚了，只是你自己后来又产生了困惑，说得支离破碎，至于与本来面目不相符的疑惑，这都是自私自利、刻意追求所造成的弊端，清除这个弊端就没有这类疑惑了。




(1)
 客气，指因外界影响而产生的各种欲望。

十四

【原文】

来书云：“质美者明得尽，渣滓便浑化
(1)

 。如何谓明得尽？如何而能便浑化？”



良知本来自明。气质不美者，渣滓多，障蔽厚，不易开明。质美者，渣滓原少，无多障蔽，略加致知之功，此良知便自莹彻，些少渣滓，如汤中浮雪，如何能作障蔽？此本不甚难晓，原静所以致疑于此，想是因一“明”字不明白，亦是稍有欲速之心。向曾面论明善之义，“明则诚矣”，非若后儒所谓明善之浅也。

【译文】

信中说：“程颢先生说‘质美者明得尽，渣滓便浑化’。‘明得尽’指的是什么？怎样才能‘浑化’呢？”



良知本来就自然光明。天质差些的人，思想里的渣滓多，障碍昏蔽也厚，良知不容易呈现出光明。天质好的人，思想里渣滓原本就少，没有太多的障碍和遮蔽，只要稍微下一点致知的功夫，他们的良知就晶莹剔透，那原本的少许渣滓就像滚汤上飘落的浮雪，怎么能构成障碍遮蔽呢？这本来不是太难理解，你之所以对此有疑惑，想必是因为一个“明”字的意思不明白吧，也是你稍微有些心急。以前和你曾经当面讨论过“明善”的含义，“明则诚矣”，并不是像后世儒生所解释的那般浅薄。




(1)
 出自《二程遗书》程颢之言。

十五

【原文】

来书云：“聪明睿知，果质乎
(1)

 ？仁义礼智，果性乎？喜怒哀乐，果情乎？私欲客气果一物乎？二物乎？古之英才，若子房、仲舒、叔度、孔明、文中、韩、范诸公
(2)

 ，德业表著，皆良知中所发也，而不得谓之闻道者，果何在乎？苟曰此特生质之美耳，则生知安行者不愈于学知、困勉者乎？愚者窍云，谓诸公见道偏则可，谓全无闻则恐后儒崇尚记诵训诂之过也。然乎？否乎？”



性一而已。仁、义、礼、知，性之性也；聪、明、睿、知，性之质也；喜、怒、哀、乐，性之情也；私欲、客气，性之蔽也。质有清浊，故情有过不及，而蔽有浅深也。私欲、客气，一病两痛，非二物也。张、黄、诸葛及韩、范诸公，皆天质之美，自多暗合道妙，虽未可尽谓之知学，尽谓之闻道，然亦自其有学，违道不远者
(3)

 也。使其闻学知道，即伊、傅、周、召
(4)

 矣。若文中子则又不可谓之不知学者，其书虽多出于其徒，亦多有未是处，然其大略则亦居然可见。但今相去辽远，无有的然凭证，不可悬断其所至矣。夫良知即是道，良知之在人心，不但圣贤，虽常人亦无不如此。若无有物欲牵蔽，但循着良知发用流行将去，即无不是道。但在常人多为物欲牵蔽，不能循得良知。如数公者，天质既自清明，自少物欲为之牵蔽，则其良知之发用流行处，自然是多，自然违道不远。学者学循此良知而已。谓之知学，只是知得专在学循良知。数公虽未知专在良知上用功，而或泛滥于多歧，疑迷于影响，是以或离或合而未纯。若知得时，便是圣人矣。后儒尝以数子者，尚皆是气质用事，未免于行不著，习不察，此亦未为过论。但后儒之所谓著、察者，亦是狃于闻见之狭，蔽于沿习之非，而依拟仿象于影响形迹之间，尚非圣门之所谓著、察者也。则亦安得以己之昏昏，而求人之昭昭
(5)

 也乎？所谓生知、安行，“知、行”二字亦是就用功上说。若是知、行本体，即是良知、良能，虽在困勉之人，亦皆可谓之生知、安行矣。知、行二字更宜精察。

【译文】

信中说：“聪、明、睿、智果真是人天生的资质吗？仁、义、礼、智果真是人的本性吗？喜、怒、哀、乐果真是人固有的性情吗？私欲与外气是一回事，还是两回事？古代的英才如张良、董仲舒、黄宪、诸葛亮、王通、韩琦、范仲淹等人，德业昭彰，皆是备良知致中和的人，却不能说他们是知道圣道的人，这是为何？假如说他们的资质天生就好，那么生知安行的人难道还不如学知利行、困知勉行的人吗？我私下里认为，说他们对道的认识有点偏颇可以，如果说他们全然不闻道，那么恐怕会导致后世儒生因推崇记诵训诂，对他们产生错误的看法。我这样说对吗？”



性只有一个。仁、义、礼、智，是人性的本性；聪、明、睿、智，是人性的禀赋；喜、怒、哀、乐，是人性的情感；私欲与外气，是人性的昏蔽。本质有清浊之分，所以感情有过与不及，而昏蔽有深有浅。私欲与外气，是一种病生发的两种痛苦，不是两个事儿。张良、黄宪、诸葛亮、韩琦、范仲淹等人，都是天生资质好，自然与道的许多地方都巧妙暗合，虽然不能说因此说他们是知圣学，也不能说他们是闻道，可是他们的学问才智离圣道已经不远了。假如他们知学闻道，不都成了伊尹、傅说、周公、召公了吗？至于文中子王通，则又不能说他不明白圣学，他的书虽然很多都是他的徒弟写出来的，其中也有很多错误，但是他的学问的大致轮廓还是显而易见的。只是因为时代久远，没有确凿的证据，所以不能凭空臆断他的学问与圣道相差多远。良知就是圣道，良知自在人心，不单单是圣贤，寻常人也莫不如此。如果没有物欲的牵累蒙蔽，只要遵循着良知并将其发扬光大、流传开来，则没有不是道的。只不过是常人的良知总被物欲牵累蒙蔽，不能自然循着良知行事罢了。像上面提到的几个人，天生资质清纯明亮，也很少被物欲牵累蒙蔽，所以他们的良知发扬流传的就非常多，自然就离圣道不远。学者学的也就是循着良知行事而已。说知学，只是要明白专门在学习遵循良知上用功。他们几个人虽然不知道专门在学习遵循良知上用功，有的还泛滥于歧途，受到别的东西影响或迷惑，因此或离道或合道而不精纯。如果得道，就是圣人了。后世儒生曾经以为他们几个尚且凭借天资成就事业，不免会“行不著”“习不察”，这些都不是过分的评价。但是后世儒生所谓的“著察”，是因为拘泥于狭隘的见闻，昏蔽于旧时习惯的错误，从而模拟仿照圣人的影响和事迹，并非圣学中所说的“著察”。这样怎么能以己昏昏，使人昭昭呢？所谓生而知之、安而行之，“知行”二字也是从用功上来说的。至于知行的本体，其实就是良知良能，即使是困知勉行的人，也都可以说是生知安行。对“知行”二字更应该精心体察。




(1)
 出自《中庸》第三十一章：“唯天下至圣，为能聪明睿知足以有临也。”朱熹《中庸章句集注》注曰：“聪明睿智，生之知质。”


(2)
 分别指张良（字子房）、董仲舒、黄宪（字叔度）、诸葛亮（字孔明）、王通（号文中子）、韩琦、范仲淹。


(3)
 违道不远，出自《中庸》第十三章：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”


(4)
 指伊尹、傅说、周公旦、召公奭。


(5)
 出自《孟子·尽心下》第七章：“贤者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭。”

十六

【原文】

来书云：“昔周茂叔每令伯淳寻仲尼、颜子乐处
(1)

 。敢问是乐也，与七情之乐同乎？否乎？若同，则常人之一遂所欲，皆能乐矣，何必圣贤？若别有真乐，则圣贤之遇大忧、大怒、大惊、大惧之事，此乐亦在否乎？且君子之心常存戒惧，是盖终身之忧
(2)

 也，恶得乐？澄平生多闷，未尝见真乐之趣，今切愿寻之。”



乐是心之本体，虽不同于七情之乐，而亦不外于七情之乐。虽则圣贤别有真乐，而亦常人之所同有，但常人有之而不自知，反自求许多忧苦，自加迷弃。虽在忧苦迷弃之中，而此乐又未尝不存，但一念开明，反身而诚
(3)

 ，则即此而在矣。每与原静论，无非此意，而原静尚有“何道可得”之问，是犹未免于骑驴觅驴之蔽也。

【译文】

信中说：“以前周敦颐先生经常让程颢寻找孔子和颜回的乐处。请问先生，这里的乐和七情中的乐是否相同？如果相同，那么寻常人只要一偿所愿都能乐呀，何必非得作圣贤呢？如果另外还有什么真乐，那么圣贤遇到大忧、大怒、大惊、大惧之事，这些乐还存在吗？况且君子心中常存戒惧，此为终生的忧患意识，怎么能乐呢？我陆澄平日里有很多烦恼，不曾体会到真正的乐趣，现在很迫切地希望寻找到真乐。”



乐是心的本体，虽不简单相同于七情之乐，然而也不在七情之乐之外。虽然圣贤别有真乐，但也是常人所共有的，只是平常人自己不知道，反而自寻很多忧愁苦恼，在迷茫中丢弃了真乐。虽然在忧苦迷茫中丢弃，但真正的快乐依旧存在，只要一念开明，回过头来求得自身的虔诚，那么就能感到这种快乐。我每次和原静你所讨论的，说的无非都是这个意思，而你还问有什么办法找到快乐，这种做法未免是骑驴找驴的毛病了。




(1)
 仲尼、颜子乐处，出自《论语·雍也》第九章：“子曰：‘贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”伯淳，指程颢。


(2)
 终身之忧，出自《孟子·离娄下》第二十八章：“是故，君子有终身之忧，无一朝之患也。”


(3)
 反身而诚，出自《孟子·尽心上》第四章：“孟子曰：‘万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。’”

十七

【原文】

来书云：“《大学》以‘心有好乐、忿懥、忧患、恐惧’为‘不得其正’，而程子亦谓‘圣人情顺万事而无情’。所谓有者，《传习录》
(1)

 中以病疟譬之，极精切矣。若程子之言，则是圣人之情不生于心而生于物也，何谓耶？且事感而情应，则是是非非可以就格。事或未感时，谓之有则未形也，谓之无则病根在有无之间，何以致吾知乎？学务无情，累虽轻，而出儒入佛矣，可乎？”



圣人致知之功，至诚无息。其良知之体，皦如明镜，略无纤翳
(2)

 ，妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染，所谓“情顺万事而无情”也。“无所住而生其心”，佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应物，妍者妍，媸者媸，一照而皆真，即是生其心处，妍者妍，媸者媸，一过而不留，即是无所住处。病疟之喻，既已见其精切，则此节所问可以释然。病疟之人，疟虽未发，而病根自在，则亦安可以其疟之未发而遂忘其服药调理之功乎？若必待疟发而服药调理，则既晚矣。致知之功，无间于有事无事，而岂论于病之已发、未发邪？大抵原静所疑，前后虽若不一，然皆起于自私自利、将迎意必之为祟。此根一去，则前后所疑，自将冰消雾释，有不待于问辨者矣。

【译文】

信中说：“《大学》认为心有好乐、愤怒、忧患、恐惧等情感，心就不能平静，而程子说‘圣人情顺万事而无情’。所谓有，《传习录》中用病疟来比喻，极其精辟。若按子说的，就是圣人的情不生于心而生于万物，这是为什么？况且事有所感而情有所应，那么其中的是是非非就可以格去。但是，在事情未来之时，说有情，它并没有显现，说无情，但情又像病根一样潜在，若无若有，这怎么能致知呢？学要致力求得无情，这样牵累虽然少了，却又出儒入佛，人若无情，行吗？”



圣人的致知功夫，至诚不息。其良知的本体，皎洁如明镜，没有一丝一毫的纤尘沾染，不管是美还是丑，只要来照必见原形，过后，镜子上并未留下什么，这就是所谓的“情顺万事而无情”。“无所住处而生其心”，佛家曾经这样说，并非不对。明镜照物，美就是美，丑就是丑，只要照就显真形，这就是“生其心”的地方，美就是美，丑就是丑，照完不留下一丝痕迹，这就是“无所住”。有关病疟的比喻，既然你认为精辟，那么此节所问就迎刃而解了。得了病疟的人，即使没有发病，然而只要病根存在，怎么能因为没有发病，就忘记服药调理的功夫呢？如果一定要等到病疟复发后再服药调理，那么已经晚了。致知的功夫不在于有事还是没事，哪里管病是否发作呢？大抵原静你的疑惑，前后虽然不统一，但都是因为自私自利、刻意追求这一弊端。如果除掉这一弊端，那么你前后的疑惑必将烟消云散，用不着再去问辨了。




(1)
 指《传习录》上卷，此中卷为续。


(2)
 纤翳，细微障蔽。翳，遮蔽，障蔽。





钱德洪跋

【原文】

答原静书出，读者皆喜澄善问，师善答，皆得闻所未闻。师曰：“原静所问只是知解上转，不得已与之逐节分疏。若信得良知，只在良知上用功，虽千经万典无不吻合，异端曲学一勘尽破矣，何必如此节节分解！佛家有‘扑人逐块’之喻，见块扑人，则得人矣，见块逐块，于块奚得哉？”在座诸友闻之，惕然皆有惺悟。此学贵反求，非知解可入也。

【译文】

答陆原静的信公开于世后，天下的读者都很满意，认为陆澄问得漂亮，先生答得精彩，均是他们没有听说过的内容。先生说：“陆澄的问题只是在知解问题上转悠，无奈之下只得给他逐段讲解。若真的相信良知，仅在良知上下功夫，即使千经万典也会与之相符合，异端邪说将会不攻自破，又何必如此逐段解释呢？佛教有狗不咬人而追石块的比喻，狗看见石块而扑向人，这样也才能咬住人，若看到石块去追逐石块，从石块那里又能得到什么呢？”其实，在座的各位同志听了这番话后，心感警觉，并各有所悟。致良知，先生的这一学问贵在返身自求，并不是从知解上就那么随便获得的。


第四卷　答欧阳崇一
(1)



一

【原文】

崇一来书云：“师云：‘德性之良知，非由于闻见，若曰多闻择其善者而从之，多见而识之，则是专求之见闻之末，而已落在第二义。’窃意良知虽不由见闻而有，然学者之知，未尝不由见闻而发。滞于见闻固非，而见闻亦良知之用也。今曰‘落在第二义’，恐为专以见闻为学者而言，若致其良知而求之见闻，似亦知行合一之功矣。如何？”



良知不由见闻而有，而见闻莫非良知之用，故良知不滞于见闻，而亦不离于见闻。孔子云：“吾有知乎哉？无知也
(2)

 。”良知之外，别无知矣。故“致良知”是学问大头脑，是圣人教人第一义。今云专求之见闻之末，则是失却头脑，而已落在第二义矣。近时同志中，盖已莫不知有“致良知”之说，然其功夫尚多鹘突
(3)

 者，正是欠此一问。大抵学问功夫只要主意头脑是当。若主意头脑专以“致良知”为事，则凡多闻多见，莫非“致良知”之功。盖日用之间，见闻酬酢，虽千头万绪，莫非良知之发用流行。除却见闻酬酢，亦无良知可致矣，故只是一事。若日致其良知而求之见闻，则语意之间未免为二。此与专求之见闻之末者虽稍不同，其为未得精一之旨，则一而已。“多闻，择其善者而从之，多见而识之。”既云“择”，又云“识”，其良知亦未尝不行于其间，但其用意乃专在多闻多见上去择、识，则已失却头脑矣。崇一于此等语见得当已分晓，今日之问，正为发明此学，于同志中极有益，但语意未莹，则毫厘千里，亦不容不精察之也。

【译文】

欧阳崇一来信说：“先生说：‘人的德性良知不倚仗见闻，若说多闻而选择其中的善依从，多见而认识，那是只在见闻的细枝末节上寻求，这就成为次要的问题了。’我认为良知虽然不是因为见闻才具备的，然而学者的知识，未尝不是从见闻中产生的。踌躇于见闻当然不对，但是见闻也是良知的具体实践。现在先生说‘落在第二义’，恐怕是就把见闻当做学问的人而言的，如果已经致良知而在见闻上探求，似乎也是知行合一的功夫。我这样想先生觉得如何？”



良知不从见闻来，而见闻却是良知的运用，所以，良知不能由踌躇于见闻而来，但又离不开见闻。孔子说：“吾有知乎哉？无知也。”良知之外，没有别的知了。因此，致良知是学问的关键，是圣人教人的第一教义。现在说专门探求见闻的细枝末节，那就失去了主宰，把良知落到了次要位置上。近来，大家都已经知道了致良知的学说，可是大家下工夫还是有许多模糊之处，正是欠缺你这一问。一般说来，学问功夫关键是要抓住主宰。如果明确了“致良知”就是主宰，那么多见多闻也都是“致良知”的功夫。所有日常琐事，见闻酬酢，虽然头绪繁多，但都是良知的发挥运用流传。没有了见闻酬酢，也就没有什么良知可致了，因此，见闻与致良知都是一件事。如果说致良知要从见闻中求，则话语之间难免会把良知见闻看成两件事。这虽然与只在见闻的细枝末节上寻求良知的人稍有不同，然而从没有领会“精一”的宗旨，则是一样的。至于“多闻，择其善者而从之，多见而识之”，既然说到“择”，又说到“识”，可见良知已经在中间发挥作用了，但它的用意乃专在多闻多见上去选择认识，将主宰给失去了。崇一你对这些问题认识得已经十分清楚，今天这一问，正是为了阐明致良知的学说，这对于同学们都有很大益处，只是语意表达还不太透彻，会产生“差之毫厘，谬之千里”的情况，不能不精心体察。




(1)
 欧阳崇一，见《传习录》上第三卷第十条。


(2)
 出自《论语·子罕》第六章：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。’”


(3)
 鹘突，即糊涂。

二

【原文】

来书云：“师云：‘《系》言“何思何虑”，是言所思所虑只是天理，更无别思别虑耳，非谓无思无虑也。心之本体即是天理，有何可思虑得！学者用功，虽千思万虑，只是要复他本体，不是以私意去安排思索出来。若安排思索，便是自私用智矣。’学者之蔽，大率非沉空守寂，则安排思索。德辛壬
(1)

 之岁着前一病，近又着后一病。但思索亦是良知发用，其与私意安排者何所取别？恐认贼作子，惑而不知也。”



“思曰睿，睿作圣。”
(2)

 “心之官则思，思则得之。”
(3)

 思其可少乎？沉空守寂与安排思索，正是自私用智，其为丧失良知一也。良知是天理之昭明灵觉处，故良知即是天理，思是良知之发用。若是良知发用之思，则所思莫非天理矣。良知发用之思，自然明白简易，良知亦自能知得。若是私意安排之思，自是纷纭劳扰，良知亦自会分别得。盖思之是非邪正，良知无有不自知者。所以认贼作子，正为致知之学不明，不知在良知上体认之耳。

【译文】

信中说：“先生说：‘《易传·系辞》中讲的何思何虑，它是指所思虑的仅是天理，此外别无他虑，并不是说无思无虑。心的本体即天理，还有什么可思虑的？学者的功夫虽千思万虑，也只是要恢复他的本体，并不是靠私意去安排思考一个什么出来。若去安排思考，也就是自私弄智了。’学者的弊病，大多不是空守沉寂，就是私意揣度刻意安排思索。我在辛已到壬午年间犯前一个毛病，最近又犯后一个毛病。但是思索也是良知的运用，它和私意揣度刻意安排有什么区别呢？恐怕我认了贼作子，还迷惑而不自知。”



“思曰睿，睿作圣”，“心之官则思，思则得之”。思考怎么少得了呢？空守沉寂与安排思索都属于自私用智，这也是丧失良知。良知是天理昭然灵觉之所在，因此，良知就是天理，思是良知的运用。如果是良知发挥运用之思，则所思的就是天理。良知发挥运用之思，自然明白简单，良知也自然能认识。如果是私意安排之思，自然思绪万千，纷纭繁扰，但良知也自然能分辨。大凡思索的是非邪正，良知没有不知道的。之所以会出现认贼作子的情况，正是因为致知之学术还没完全明白，不知道应该在良知上体察认知罢了。




(1)
 辛壬，正德十六年壬己年至嘉靖元年辛午念（1521—1522）。


(2)
 出自《尚书·洪范》：“五事：一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣。”


(3)
 出自《孟子·告子上》第十五章：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”

三

【原文】

来书又云：“师云：‘为学终身只是一事，不论有事无事，只是这一件。若说宁不了事，不可不加培养，却是分为两事也。’窃意觉精力衰弱，不足以终事者，良知也；宁不了事，且加休养，致知也。如何却为两事？若事变之来，有事势不容不了，而精力虽衰，稍鼓舞亦能支持，则持志以帅气
(1)

 可矣。然言动终无气力，毕事则困惫已甚，不几于暴其气
(2)

 已乎？此其轻重缓急，良知固未尝不知，然或迫于事势，安能顾精力？或困于精力，安能顾事势？如之何则可？”



“宁不了事，不可不加培养”之意，且与初学如此说，亦不为无益。但作两事看了，便有病痛在。孟子言“必有事焉”，则君子之学终身只是“集义”一事。义者，宜也，心得其宜之谓义。能致良知则心得其宜矣，故“集义”亦只是致良知。君子之酬酢万变，当行则行，当止则止，当生则生，当死则死，斟酌调停，无非是致其良知，以求自慊而已。故“君子素其位而行”
(3)

 “思不出其位”
(4)

 。凡谋其力之所不及，而强其知之所不能者，皆不得为致良知。而凡“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，动心忍性以增益其所不能”
(5)

 者，皆所以致其良知也。若云“宁不了事，不可不加培养”者，亦是先有功利之心，较计成败利钝而爱憎取舍于其间，是以将了事自作一事，而培养又别作一事，此便有是内非外之意，便是“自私用智”，便是“义外”，便有“不得于心，勿求于气”之病，便不是致良知以求自慊之功矣。所云“鼓舞支持，毕事则困惫已甚”，又云“迫于事势，困于精力”，皆是把作两事做了，所以有此。凡学问之功，一则诚，二则伪。凡此皆是致良知之意，欠诚一真切之故。《大学》言“诚其意者，如恶恶臭，如好好色，此之谓自慊”
(6)

 。曾见有恶恶臭，好好色，而须鼓舞支持者乎？曾见毕事则困惫已甚者乎？曾有迫于事势，困于精力者乎？此可以知其受病之所从来矣。

【译文】

信中又说：“先生说：‘为学终身只是一件事，不论有事无事，也只是一件事。若说宁可不处理事情，也不可不培养本源，这就分开成为两件事了。’我认为当感到精力衰弱，不能做完事的，即是良知；宁可不做事，也要去修养本心，即是致良知。怎么却成了两件事呢？如果有突发事情，就不能不处理，就算是精力衰竭，稍鼓劲也能坚持下来，由此可知，意志还是统领着气力的。然而此时的言语行动终究有气无力，事情做完了就疲惫已极，这不几乎等于是在滥用气力吗？此间轻重缓急，良知固然不会不明白，但是有时迫于形势紧急，岂能顾及精力呢？有时筋疲力尽，又岂能顾及形势呢？到底怎么办才好呢？”



我当初说“宁不了事，不可不加培养”的初衷，是针对初学者的，对他们这样说也不能说没有好处。但把做事情和存养本性分成两件事来看，就有问题了。孟子说“必有事焉”，是说君子之学终身就是“集义”这一件事。义就是宜，心做到了宜那就是义。能致良知那么心就能感到宜，所以“集义”也就是致良知。君子酬酢万变，当做就做，当止就止，当生就生，当死就死，期间的斟酌调度，无非是得到真知，以求意诚心安罢了。所以，“君子素其位而行”“思不出其位”。凡是谋求自己力所不能及的事，勉强做智力不能完成的事，都不是致良知。而凡是“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，动心忍性所以增益其所不能”的人，均是为了致良知。如果说“宁不了事，不可不加培养”，也是因为先存了个功利心，计较成败得失，尔后做出的爱憎取舍，是把处理事情当成了一件事，而把存养本性又当成了另一件事，这就是有了重视本心而忽视做事的心态，就是把才智用到私欲上了，就是把义看做外在的东西，便会有“不得于心，勿求于气”的弊病，就不是致良知以求心安意诚的功夫了。你所说的“鼓舞支持，毕事则困惫已甚”，以及“迫于事势，困于精力”，都是把处理事情和存养本性当做两个事儿了，因此，才有这样的结果。凡是做学问的功夫，精一就是真诚，一分为二就会虚伪。这都是因为致良知的心还缺乏真诚确切。《大学》中说：“诚其意者，如恶恶臭，如好好色，此之谓自慊。”有谁讨厌恶臭、喜欢美色还需要鼓舞振作的？有谁这些事情做完后疲惫不堪吗？又有谁迫于形势、没精力趋避而做的吗？由此可知病根从何而来了。




(1)
 持志以帅气，出自《孟子·公孙丑上》第二章：“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”


(2)
 同上。


(3)
 出自《中庸》第十四章：“君子素其位而行，不愿乎其外。”


(4)
 出自《论语·宪问》第二十八章：“曾子曰：‘君子思不出其位。’”


(5)
 出自《孟子·告子下》第十五章：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”


(6)
 出自《大学》第六章。

四

【原文】

来书又有云：“人情机诈百出，御之以不疑，往往为所欺；觉则自入于逆亿
(1)

 。夫逆诈，即诈也；亿不信，即非信也；为人欺，又非觉也。不逆不亿而常先觉，其惟良知莹彻乎？然而出入毫忽之间，背觉合诈者多矣。”



不逆、不亿而先觉，此孔子因当时人专以逆诈、亿不信为心，而自陷于诈与不信，又有不逆、不亿者，然不知致良知之功，而往往又为人所欺诈，故有是言。非教人以是存心，而专欲先觉人之诈与不信也。以是存心，即是后世猜忌险薄者之事；而只此一念，已不可与入尧、舜之道矣。不逆、不亿而为人所欺者，尚亦不失为善，但不如能致其良知，而自然先觉者之尤为贤耳。崇一谓“其惟良知莹彻”者，盖已得其旨矣。然亦颖悟所及，恐未实际也，盖良知之在人心，亘万古、塞宇宙而无不同。不虑而知，恒易以知险
(2)

 ，不学而能，恒简以知阻
(3)

 ，先天而天不违，天且不违，而况于人乎？况于鬼神乎？
(4)



夫谓背觉合诈者，是虽不逆人，而或未能无自欺也，虽不亿人，而或未能果自信也。是或常有先觉之心，而未能常自觉也。常有求先觉之心，即已流于逆、亿而足以自蔽其良知矣，此背觉合诈之所以未免也。君子学以为己
(5)

 ，未尝虞人之欺己也，恒不自欺其良知而已；未尝虞人之不信己也，恒自信其良知而已；未尝求先觉人之诈与不信也，恒务自觉其良知而已。是故不欺则良知无所伪而诚，诚则明矣；自信则良知无所惑而明，明则诚矣。明、诚相生，是故良知常觉常照；常觉常照则如明镜之悬，而物之来者自不能遁其妍媸矣。何者？不欺而诚，则无所容其欺，苟有欺焉而觉矣；自信而明，则无所容其不信，苟不信焉而觉矣。是谓“易以知险，简以知阻”，子思所谓“至诚如神，可以前知”
(6)

 者也。然子思谓“如神”，谓“可以前知”，犹二而言之，是盖推言思诚者之功效，是犹为不能先觉者说也。若就至诚而言，则至诚之妙用，即谓之“神”，不必言“如神”，至诚则“无知而无不知”，不必言“可以前知”矣。

【译文】

你信中还说：“人情机诈百出，如果对人信而不疑，常常会被欺骗；想觉察他人是否诡诈，自己就会预先猜度别人会欺诈我，就会臆想别人不诚信。逆诈就是欺诈；臆不信就是不诚信；被人欺骗又不能够觉察。不事先怀疑别人的欺诈和不诚实，而又常常能预先觉知一切的，唯有光明纯洁的良知才做得到吧？然而欺诈和诚信看起来差别甚微，因此背离知觉而暗合欺诈的人事很多。”



不逆诈、不臆想却能事先发觉，这是孔子针砭时弊而言的，当时人们一心欺诈别人，做不诚信的事，反而深陷于欺诈和不诚信的泥潭中，同时也有人虽不逆诈、不臆不信，但不懂得致良知的功夫，往往又被别人所欺骗，因此孔子有感而发，说了这番话。孔子的话并非是教人专门寻思着怎样才能先觉别人的欺诈与不守信。事先存心，正是后世猜忌险薄的人所做的事；有了事先存心的念头，就已经不能进入尧舜的圣道了。不臆不信却被人欺骗的人，尚且还没有失去善的本性，但不如那些能致其良知从而自然能事先察觉欺诈虚伪的人贤明。你说只有良知晶莹透彻的人才能这样，可见你基本上已经掌握了孔子话语的宗旨。但也只是你的聪颖领悟，并不能落实到实践之中去，良知在人的心中，横亘万古、充塞宇宙，无不同。此正是古人所说的“不虑而知”“恒易以知险”“不学而能”“恒简以知阻”“先天而不违，天且不违，而况于人乎？况于鬼神乎”。

你所说的背离知觉而暗合欺诈的人，虽能不逆诈，但他们也许不能真有自信。这使他们常常有寻求先觉的念头，但却不能常常自我觉悟。常有先觉的念头，就已经是流于逆臆，而这足以蒙蔽他们的良知，这也就是不觉悟和不能避免欺诈不实的原因。君子为学是为了提高自身修养，不能总是顾虑别人的欺骗，只要不自欺于自己的良知即可；不担心别人对自己不诚实，只要永远相信自己的良知便可；与其要提前知道他人的欺骗和不信任，不如保持自己的良知。所以，君子不欺则良知无伪而至诚，诚则明；君子自信则良知无惑而空明，明则诚。明诚相互促进，因此良知能常觉、常照；常觉、常照的良知就如明镜高悬，而万事万物在它面前自然不能掩饰其美丑原形了。这是为什么呢？良知不欺而诚，也就不容欺骗，若有欺骗就能觉察；良知自信而光明，也就不容不诚，如果有不诚信存在就能觉察。这就是所谓的“易以知险，简以知阻”，以及子思所谓的“至诚如神，可以前知”。可是子思说的“如神”“可以前知”，还是分成两件事来说了，因为他是从思、诚的功效上来说的，是针对不能先知先觉的人说的。如果仅就至诚而言，那么对至诚的妙用就称做“神”，而不用说“如神”，至诚就能无知而又无所不知，所以就不用说“可以前知”了。




(1)
 逆亿，出自《论语·宪问》第三十三章：“子曰：‘不逆诈，不億不信，抑亦先觉者，是贤乎！’”億，即今“亿”，通“臆”。


(2)
 出自《易经·系辞下》第十二章：“夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”


(3)
 同上。


(4)
 出自《易经·文言·乾卦》：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时，天且弗违，而况于人乎！况于鬼神乎！”


(5)
 出自《论语·宪问》第二十四章：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人。’”


(6)
 出自《中庸》第二十四章：“至诚之道可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”


第五卷　答罗整庵少宰
(1)

 书

一



【原文】

某顿首启：昨承教及《大学》，发舟匆匆，未能奉答。晓来江行稍暇，复取手教而读之。恐至赣后人事复纷沓，先具其略以请。

来教云：“见道固难，而体道尤难。道诚未易明，而学诚不可不讲。恐未可安于听见而遂以为极则也。”幸甚幸甚！何以得闻斯言乎？其敢自以为极则而安之乎？正思就天下之道以讲明之耳。而数年以来，闻其说而非笑之者有矣，诟訾之者有矣，置之不足较量辨议之者有矣，其肯遂以教我乎？其肯遂以教我，而反复晓喻，恻然惟恐不及救正之乎？然则天下之爱我者，固莫有如执事之心深且至矣，感激当何如哉！夫“德之不修，学之不讲”，孔子以为忧
(2)

 。而世之学者稍能传习训诂，即皆自以为知学，不复有所谓讲学之求，可悲矣！夫道必体而后见，非已见道而后加体道之功也，道必学而后明，非外讲学而复有所谓明道之事也。然世之讲学者有二：有讲之以身心者，有讲之以口耳者。讲之以口耳，揣摸测度，求之影响者也；讲之以身心，行著习察，实有诸己者也。知此，则知孔门之学矣。

来教谓某：“《大学》古本之复，以人之为学但当求之于内，而程、朱‘格物’之说不免求之于外，遂去朱子之分章，而削其所补之传。”

非敢然也。学岂有内外乎？《大学》古本乃孔门相传旧本耳，朱子疑其有所脱误而改正补缉之，在某则谓其本无脱误，悉从其旧而已矣。失在于过信孔子则有之，非故去朱子之分章而削其传也。夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎？求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也，而况其出于孔子者乎？且旧本之传数千载矣，今读其文词，即明白而可通，论其工夫，又易简而可入。亦何所按据而断其此段之必在于彼，彼段之必在于此，与此之如何而缺，彼之如何而补？而遂改正补缉之，无乃重于背朱而轻于叛孔已乎？

来教谓：“如必以学不资于外求，但当反观内省以为务，则‘正心诚意’四字亦何不尽之有？何必于入门之际，便困以‘格物’一段工夫也？”

诚然诚然！若语其要，则“修身”二字亦足矣，何必又言“正心”？“正心”二字亦足矣，何必又言“诚意”？“诚意”二字亦足矣，何必又言“致知”，又言“格物”？惟其工夫之详密，而要之只是一事，此所以为“精一”之学，此正不可不思者也。夫理无内外，性无内外，故学无内外。讲习讨论，未尝非内也；反观内省，未尝遗外也。夫谓学必资于外求，是以己性为有外也，是“义外”也，用智者也；谓反观内省为求之于内，是以己性为有内也，是有我也，自私者也，是皆不知性之无内外也。故曰：“精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。”
(3)

 “性之德也，合内外之道也。”
(4)

 此可以知“格物”之学矣。“格物”者，《大学》之实下手处，彻首彻尾，自始学至圣人，只此工夫而已，非但入门之际有此一段也。夫“正心”“诚意”“致知”“格物”，皆所以“修身”，而“格物”者，其所用力，日可见之地。故“格物”者，格其心之物也，格其意之物也，格其知之物也；“正心”者，正其物之心也；“诚意”者，诚其物之意也；“致知”者，致其物之知也。此岂有内外彼此之分哉？理一而已。以其理之凝聚而言则谓之“性”，以其凝聚之主宰而言则谓之“心”，以其主宰之发动而言则谓之“意”，以其发动之明觉而言则谓之“知”，以其明觉之感而言则谓之“物”。故就物而言谓之“格”，就知而言谓之“致”，就意而言谓之“诚”，就心而言谓之“正”。正者，正此也；诚者，诚此也；致者，致此也；格者，格此也。皆所谓穷理以尽性也。天下无性外之理，无性外之物。学之不明，皆由世之儒者认理为外，认物为外，而不知“义外”之说，孟子盖尝辟之
(5)

 ，乃至袭陷其内而不觉，岂非亦有似是而难明者欤？不可以不察也！

凡执事所以致疑于“格物”之说者，必谓其是内而非外也；必谓其专事于反观内省之为，而遗弃其讲习讨论之功也；必谓其一意于纲领本原之约，而脱略于支条节目之详也；必谓其沉溺于枯、槁、虚、寂之偏，而不尽于物理、人事之变也。审如是，岂但获罪于圣门，获罪于朱子，是邪说诬民，叛道乱正，人得而诛之也，而况于执事之正直哉？审如是，世之稍明训诂，闻先哲之绪论者，皆知其非也，而况执事之高明哉？凡某之所谓“格物”，其于朱子九条
(6)

 之说，皆包罗统括于其中；但为之有要，作用不同，正所谓毫厘之差耳。然毫厘之差，而千里之缪，实起于此，不可不辨。

孟子辟杨、墨至于“无父、无君”。二子亦当时之贤者，使与孟子并世而生，未必不以之为贤。墨子“兼爱”，行仁而过耳；杨子“为我”，行义而过耳。此其为说，亦岂灭理乱常之甚，而足以眩天下哉？而其流之弊，孟子至比于禽兽、夷狄，所谓以学术杀天下后世
(7)

 也。今世学术之弊，其谓之学仁而过者乎？谓之学义而过者乎？抑谓之学不仁、不义而过者乎？吾不知其于洪水、猛兽何如也。孟子云：“予岂好辩哉？予不得已也
(8)

 。”杨、墨之道塞天下，孟子之时，天下之尊信杨、墨，当不下于今日之崇尚朱说。而孟子独以一人呶呶于其间。噫，可哀矣！韩氏云：“佛、老之害甚于杨、墨。”
(9)

 韩愈之贤不及孟子，孟子不能救之于未坏之先，而韩愈乃欲全之于已坏之后，其亦不量其力，且见其身之危莫之救以死也。呜呼！若某者，其尤不量其力，果见其身之危莫之救以死也矣！夫众方嘻嘻之中，而犹出涕嗟若
(10)

 ；举世恬然以趋，而独疾首蹙额以为忧，此其非病狂丧心，殆必诚有大苦者隐于其中，而非天下之至仁，其孰能察之？

其为《朱子晚年定论》，盖亦不得已而然。中间年岁早晚，诚有所未考，虽不必尽出于晚年，固多出于晚年者矣。然大意在委曲调停，以明此学为重。平生于朱子之说，如神明蓍龟，一旦与之背驰，心诚有所未忍，故不得已而为此。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”
(11)

 。盖不忍牴牾朱子者，其本心也；不得已而与之牴牾者，道固如是，不直则道不见
(12)

 也。

执事所谓“决与朱子异”者，仆敢自欺其心哉？夫道，天下之公道也；学，天下之公学也。非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。天下之公也，公言之而己矣。故言之而是，虽异于己，乃益于己也；言之而非，虽同于己，适损于己也。益于己者，己必喜之；损于己者，己必恶之。然则某今日之论，虽或于朱子异，未必非其所喜也。“君子之过，如日月之食，其更也，人皆仰之”
(13)

 ，而“小人之过也必文”
(14)

 。某虽不肖，固不敢以小人之心事朱子也。

执事所以教，反复数百言，皆以未悉鄙人“格物”之说。若鄙说一明，则此数百言皆可以不待辨说而释然无滞，故今不敢缕缕，以滋琐屑之渎。然鄙说非面陈口析，断亦未能了了于纸笔间也。嗟乎！执事所以开导启迪于我者，可谓恳到详切矣。人之爱我，宁有如执事者乎！仆虽甚愚下，宁不知所感刻佩服？然而不敢遽舍其中心之诚然而姑以听受云者，正不敢有负于深爱，亦思有以报之耳。秋尽东还，必求一面，以卒所请，千万终教。

【译文】


鄙人顿首谨启：昨日承蒙教诲《大学》，因匆匆搭船，未能一一奉答。清早，在船上稍有空闲，我又再次拜读了您的信。唯恐到江西后杂事纷陈，扰攘不断，先在这里简略回复，请您指教。

您信中说：“见道固然很难，若体认道则更难。道的确不易明白，但是学问也的确不能不讲。恐怕不能把自己的观点当做最高标准吧？”不胜荣幸！我从哪里能得到这样的教诲呢？我怎敢自以为达到最高标准而心安理得呢？我正想着寻访天下有识之士以便讨论圣道。数年来，对于我的学说，天下之人，有的讥讽，有的辱骂，有的不屑一顾，这些人愿意教导我吗？若他们肯为了教诲我而反复晓谕，只怕不能纠正我的纰漏吧。而普天之下爱护我的人，没有像您这般深切备至的，感激之情非言语可以表达！“德之不修，学之不讲”是孔子最为忧虑的。而后世的学者稍微能诵经训诂，就自以为是有学问了，于是就不再有探究学问的迫切愿望了，这实在是很可悲呀！圣道必须身体力行才能明白领会，不是先弄明白了而后再去身体力行，圣道必须学习后才能明白，并非在讲求学问之外还有其他的认识圣道的途径。世上的研学者有两种：一种是讲究身心体认的，一种是讲究口说耳听的。用口耳的人，通过揣摩推断，力求扩大自己的影响；用身心的，力行自省，所言所行，的确是自己具备的东西。知道这些，就知晓了孔子的学说。

在信中，您认为我之所以恢复《大学》的旧本，是因为我认为人做学问只需要求诸于心，而程朱的格物学说却免不了向心外探求，于是不采信朱熹的分章法，并删掉了他增补的传。

我并不敢这样。学习哪还分什么内外呀？《大学》旧本乃是孔门传下来的，朱熹怀疑它有遗漏和错误的地方，而加以改正补充，而我认为旧本中并未有遗漏和错误之处，所以就完全采信古本罢了。我的过失可能在于过分相信孔子，绝不是刻意要否定朱熹的分章法，并删掉他增补的传。做学问最重要的是用心来体悟，如果心里认为不对，即使是孔子所说的话，我也不敢说它是正确的，何况那些比不上孔子的人？如果心里认为正确，即使是普通人说的话，也不敢认为是不对的，更何况是孔子呢？《大学》旧本已经流传了几千年，现在阅读，书中词语句子还明白通顺，论述的学问功夫，又简明易懂而容易下手。有什么依据断定这一段一定在这里，那一段一定在那里，这里缺了什么，那里又有什么错误，于是加以改正增补辑录？这难道不是更看重是否违背了朱熹而不看重是否违背了孔子吗？

信中指出：“如果必须强调做学问不靠到心外探求，只是要在心中反省体察，那么‘正心诚意’这四个字还有什么没有说尽的呢？又何必非得在学问的着手处用格物的功夫让人困惑呢？”

正是，正是！若讲学问的主宰，“修身”二字已经足够，何必又要讲“正心”呢？“正心”这两个字就足够了，何必又要讲“诚意”呢？“诚意”两个字也就尽够了，何必还要讲“致知”“格物”呢？只是要使做学问的功夫详细而周密，而概括起来只是一件事，如此才是“精一”的学问，这里正是不得不深思的。天理没有内外之分，本性没有内外之别，所以学问也没有内外之别。讲习讨论，未尝不是内；反观内省，未尝就遗弃了外。如果说学习必须到心外上求，这就是把本性分成了内外两部分了，这就是“义外”“用智”；如果说反观内省必须要从内心来求得，就是把本性分成了内外两部分了，就是“有我”“自私”，这两种观点都是不知道人性没有内外之分。所以，孔子说：“精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。”《中庸》讲：“性之德也，合内外之道也。”由此便可以明白“格物”的学说了。“格物”是《大学》实际下手的地方，从头至尾，自儿童启蒙以至成为圣人，只有这一个功夫，并非仅仅在刚开始学的时候有“格物”的功夫。“正心”“诚意”“致知”“格物”都是为了“修身”，而格物，使人所用的功夫每天有能看见之处。所以，“格物”就是清除自己内心的物欲，清除自己思想中的物欲，清除自己认识上的物欲；“正心”就是纠正物欲之心；“诚意”就是使物欲之心精诚；“致知”就是致其物欲的良知。这哪有内外彼此之分呢？理只有一个。从理的凝聚上来说就是性，从凝聚的主宰处来说就是心，从主宰的发动上来说就是意，从发动的明觉上来说就是知，从明觉的感应上来说就是物。所以，理就物而言就是格，就知而言说就是致，就意而言就是诚，就心而言就是正。正就是正心；诚就是诚意；致就是致知；格就是格物。都是为了穷理而尽性。天下没有本性之外的理，没有本性之外的物。圣学不昌明，都是因为后世儒生认为理属于内，物属于外，而不知道孟子曾经批评过“义外”的学说，以至于沿袭并陷入错误而不自知，这难道不是也有似是而非而难以明白之处吗？不可不仔细体察！

您之所以质疑我的格物学说，无非是认为我肯定内求而否定外求；认为我一定专门致力于反观内省，而放弃了外在讲习讨论的功夫；认为我一定一心在纲领本原的框架上，而忽视了详细的条目；认为我一定沉溺于枯槁虚寂的偏执中，而不能穷尽事理人情的变化。如果真是这样，岂是只得罪了圣门和朱熹？这简直是用邪说欺骗百姓，离经叛道，人人都可以杀了我，更何况您这样的正直之士呢？如果真是这样，世上稍稍明白训诂，闻听过先贤往哲绪论的人，都知道它是谬论，更何况您这样的高明之士呢？我所说的“格物”包含了朱熹的九条；但我的格物学说自有重要的地方，作用也和朱熹先生的九条不同，实在只是差之毫厘。然而差之毫厘，谬以千里，所以我不得不辨明。

孟子批评杨朱、墨翟，说他们是“无父无君”。其实这两位先生也是当时的贤明之士，假如他们和孟子同处于一个时代，那么孟子也未必就不认可他们的贤德。墨子的“兼爱”思想，是行仁行过头了；杨朱的“为我”思想，是行义行过头了。他们的学说，并不是要灭天理、乱纲常而眩惑天下，但是，其所产生的弊端，孟子用禽兽、夷狄来比喻，说他们用学术杀害了天下后世的人。当今学术的弊端，能说是学仁过头了吗？或者说是学义过头了？还是学不仁不义过头了？我不知道它们和洪水猛兽有何分别！孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也。”因为杨墨的学说充塞天下，孟子所处的时代，天下的人对杨朱、墨子学说的崇信，应当不亚于当下人们对朱熹学说的崇拜。而只有孟子独自一人与他们争辩。哎，可悲呀！韩愈说：“佛、老之害，甚于杨、墨。”韩愈的贤明远不如孟子，孟子没能做到救之于未坏之先，而韩愈却想恢复世道人性于败坏之后，他这是自不量力，后来我们果然看到他陷于政治的危险境地也没有人救他。唉！像我这样的人，更是自不量力，发现自己面临危境，却没有人能救我于死地！大家正在高兴地嬉笑，我却暗自啜泣；世人都怡然自得地同流合污，我却独自忧心忡忡疾首蹙额，这如果不是我丧心病狂，就一定是有大苦隐于心中，如果不是天下最仁爱的人，那么，谁又能明察呢？

我写《朱子晚年定论》一书，也是迫不得已而为之。其中，书上年代的早晚，的确有些未经考证，虽不一定都是出自晚年，但大部分是写于晚年的。我的本意是就世间朱陆纷争进行调和，以昌明圣学于天下为重。我一生始终把朱熹先生的学说奉做神明，一旦要与它相背离，内心都很煎熬，所以只是不得已而为之。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。我本不忍和朱熹的学说相抵触；而又不得不这样做，是因为圣道本来就是这样的，不作直说，道就不能显现啊！

您说我“决与朱子异”，我怎敢欺骗自己的心呢？道是天下人公有的道；学是天下共同的学。不是朱熹一人可得而私有的，也不是孔子一人可得而私有的。对天下公有的东西，应该秉公而论。所以只要说得对，即便与自己的不同，也对自己有益；说得不对，即便与自己的相同，也对自己有损害。对自己有益的，自己一定会喜欢；对自己有害的，自己一定厌恶。那么，我今天所讲的即使与朱熹不同，但也未必不是他喜欢的。子贡说：“君子之过，如日月之食，其更也，人皆仰之。”然而子夏又说：“小人之过也必文。”我虽然不贤，但也不敢以小人之心去对待朱熹先生。

您的谆谆教诲，反反复复数百言，都是因为没有弄清我的格物的学说。如果明白了我的学说，那么，您所讲的都可以不用辩论也能毫无疑问，所以，我今天不敢再详细陈述，以避琐碎之嫌。可是我除非面对面和您解说清楚，断不能仅凭信上所写的这几句话就完全能说明白。唉！您开导启迪我的话，真的是非常之恳切详尽了。关爱我的人，没有超过您的！我虽然很愚钝，怎么能不感激佩服您呢？然而我不敢舍去心中的真诚而轻易接受您的看法，正是因为不敢辜负您的厚爱，也是想对您有所回报呀。秋后返家时，我一定登门拜访，当面向您请教，到时还请千万不要吝惜赐教。






(1)
 罗整庵少宰，指罗钦顺（1465—1547），字允升，号整庵，江西泰和人，官至南京礼部尚书，发扬理气心性之说，为明代程朱理学代表。


(2)
 出自《论语·述而》第三章：“子曰：‘德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。’”


(3)
 出自《易经·系辞下》第五章：“精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也；穷神知化，德之盛也。”


(4)
 出自《中庸》第二十五章：“诚者，非自成己而已也。所以成物也。成己仁也。成物知也。性之德也，合外内之道也。故时措之宜也。”


(5)
 辟之，孟子辟“义外”之说见《孟子·告子上》第四章。


(6)
 朱子“九条”，出自朱熹《大学九条》：“又有问进脩之术何先者。程子曰：‘莫先于正心诚意。然欲诚意、必先致知。而欲致知、又在格物。致、尽也。格、至也。凡有一物必有一理。穷而至之、所谓格物者也。然而格物亦非一端。如或读书讲明道义、或论古今人物而别其是非、或应接事物而处其当否、皆穷理也。’曰：‘格物者、必物物而格之耶。将止格一物而万理皆通耶。’曰：‘一物格而万理通、虽颜子亦未至此。唯今日而格一物焉、明日又格一物焉、积习既多、然后脱然有贯通处耳。’又曰：‘自一身之中以至万物之理、理会得多、自当豁然有箇觉处。’又曰：‘穷理者、非谓必尽穷天下之理。又非谓止穷得一理便到。但积累多后、自当脱然有悟处。’又曰：‘格物、非欲尽穷天下之物。但于一事上穷尽、其他可以类推。至于言孝、则当求其所以为孝者如何。若一事上穷不得、且别穷一事。或先其易者、或先其难者、各随人浅深。譬如千蹊万径皆可以适国。但得一道而入、则可以推类而通其余矣。盖万物各具一理、而万理同出一原。此所以可推而无不通也。’又曰：‘物必有理、皆所当穷。若天地之所以髙深、鬼神之所以幽显、是也。若曰天吾知其髙而已矣、地吾知其深而已矣、鬼神吾知其幽且显而已矣、则是已然之词、又何理之可穷哉。’又曰：‘如欲为孝、则当知所以为孝之道。如何而为奉养之宜、如何而为温凊之节。莫不穷究、然后能之。非独守夫孝之一字而可得也。或问、观物察己者、岂因见物而反求诸己乎。’曰：‘不必然也。物我一理、才明彼即晓此。此合内外之道也。语其大天地之所以髙厚、语其小至一物之所以然、皆学者所宜致思也。’曰：‘然则先求之四端可乎。’曰：‘求之情性、固切于身。然一草一木亦皆有理、不可不察。’又曰：‘致知之要、当知至善之所在。如父止于慈、子止于孝之类。若不务此而徒欲汎然以观万物之理、则吾恐其如大军之游骑、出太远而无所归也。’又曰：‘格物莫若察之于身。其得之尤切。’此九条者、皆言格物致知所当用力之地，与其次第工程也。”


(7)
 语出陆九渊《与曾宅之书》：“惟其生于后世，学绝道丧，异端邪说充塞弥满，遂使有志之士，罹此患害，乃与世间凡庸恣情纵欲之人，均其？溺此，岂非以学术杀天下哉。”


(8)
 出自《孟子·滕文公下》第九章：“孟子曰：‘予岂好辩哉？予不得已也。’”


(9)
 语出韩愈《与孟尚书书》。


(10)
 出自《易经·爻辞·离卦》：“六五，出涕沱若，戚嗟若，吉。”


(11)
 出自《诗经·王风·黍离》。


(12)
 出自《孟子·滕文公上》第五章：“孟子曰：‘吾今则可以见矣。不直，则道不见；我且直之。’”


(13)
 出自《论语·子张》第二十九章：“子贡曰：‘君子之过也，如日月之食焉。过也人皆见之，更也人皆仰之。’”


(14)
 出自《论语·子张》第八章：“子夏曰：‘小人之过也必文。’”


第六卷　答聂文蔚
(1)



一

【原文】

春间远劳迂途枉顾，问证惓惓，此情何可当也！已期二三同志，更处静地，扳留旬日，少效其鄙见，以求切劘
(2)

 之益，而公期俗绊，势有不能，别去极怏怏，如有所失。忽承笺惠，反复千余言，读之无甚浣慰。中间推许太过，盖亦奖掖之盛心，而规砺真切，思欲纳之于贤圣之域，又托诸崇一以致其勤勤恳恳之怀，此非深交笃爱，何以及是；知感知愧，且惧其无以堪之也。虽然，仆亦何敢不自鞭勉，而徒以感愧辞让为乎哉！其谓“思、孟、周、程无意相遭于千载之下，与其尽信于天下，不若真信于一人。道固自在，学亦自在，天下信之不为多，一人信之不为少”者，斯固君子“不见是而无闷”
(3)

 之心，岂世之谫谫屑屑者知足以及之乎？乃仆之情，则有大不得已者存乎其间，而非以计人之信与不信也。

夫人者，天地之心，天地万物本吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知，不学而能，所谓“良知”也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟务致其良知，则自能公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家，而以天地万物为一体，求天下无治，不可得矣。古之人所以能见善不啻若己出，见恶不啻若己入，视民之饥溺犹己之饥溺
(4)

 ，而一夫不获，若己推而纳诸沟中者
(5)

 ，非故为是而以蕲天下之信己也，务致其良知求自慊而已矣。尧、舜、三王之圣，言而民莫不信者，致其良知而言之也；行而民莫不说者
(6)

 ，致其良知而行之也。是以其民熙熙皞皞
(7)

 ，杀之不怨，利之不庸
(8)

 ，施及蛮貊，而凡有血气者莫不尊亲⑦
 ，为其良知之同也。呜呼！圣人之治天下，何其简且易哉！

后世良知之学不明，天下之人用其私智以相比轧，是以人各有心，而偏琐僻陋之见，狡伪阴邪之术，至于不可胜说。外假仁义之名，而内以行其自私自利之实，诡辞以阿俗，矫行以干誉；掩人之善而袭以为己长，讦人之私而窃以为己直，忿以相胜而犹谓之徇义，险以相倾而犹谓之疾恶，妒贤忌能而犹自以为公是非，恣情纵欲而犹自以为同好恶。相陵相贼，自其一家骨肉之亲，已不能无尔我胜负之意，彼此藩篱之形，而况于天下之大，民物之众，又何能一体而视之？则无怪于纷纷藉藉而祸乱相寻于无穷矣。

仆诚赖天之灵，偶有见于良知之学，以为必由此而后天下可得而治。是以每念斯民之陷溺，则为之戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。天下之人见其若是，遂相与非笑而诋斥之，以为是病狂丧心之人耳。呜呼！是奚足恤哉！吾方疾痛之切体，而暇计人之非笑呼？人固有见其父子兄弟之坠溺于深渊者，呼号匍匐，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之。士之见者，方相与揖让谈笑于其傍，以为是弃其礼貌衣冠而呼号颠顿若此，是病狂丧心者也。故夫揖让谈笑于溺人之旁而不知救，此惟行路之人，无亲戚骨肉之情者能之，然已谓之无恻隐之心非人矣；若夫在父子兄弟之爱者，则固未有不痛心疾首，狂奔尽气，匍匐而拯之；彼将陷溺于祸而不顾，而况于病狂丧心之讥乎？而又况于蕲人信与不信乎？呜呼！今之人虽谓仆为病狂丧心之人，亦无不可矣。天下之人，皆吾之心也。天下之人犹有病狂者矣，吾安得而非病狂乎？犹有丧心者矣，吾安得而非丧心乎？

昔者孔子之在当时，有议其为谄者
(9)

 ，有讥其为佞者
(10)

 ，有毁其未贤
(11)

 ，诋其为不知礼
(12)

 ，而侮之以为东家丘者
(13)

 ，有嫉而沮之者
(14)

 ，有恶而欲杀之者
(15)

 ，晨门、荷蒉之徒，皆当时之贤士，且曰：“是知其不可而为之者欤？”
(16)

 “鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。”
(17)

 虽子路在升堂之列
(18)

 ，尚不能无疑于其所见
(19)

 ，不悦于其所欲往
(20)

 ，而且以之为迂
(21)

 ，则当时之不信夫子者，岂特十之二三而已乎？然而夫子汲汲遑遑，若求亡子于道路，而不暇于暖席者，宁以蕲人之知我、信我而已哉？盖其天地万物一体之仁，疾痛迫切，虽欲已之而自有所不容已。故其曰言：“吾非斯人之徒与而谁与？”
(22)

 “欲洁其身而乱大伦。”
(23)

 “果哉，末之难矣！”
(24)

 呜呼！此非诚以天地万物者为一体者，孰能以知夫子之心乎？若其“遁世无闷”
(25)

 “乐天知命”
(26)

 者，则固“无入而自得”
(27)

 “道并行而不相悖”
(28)

 ”也。

仆之不肖，何敢以夫子之道为己任？顾其心亦已稍知疾痛之在身，是以彷徨四顾，将求其有助于我者，相与讲去其病耳。今诚得豪杰同志之士，扶持匡翼，共明良知之学于天下，使天下之人皆知自致其良知，以相安相养，去其自私自利之蔽，一洗谗妒胜忿之习，以济于大同，则仆之狂病固将脱然以愈，而终免于丧心之患矣，岂不快哉？

嗟乎！今诚欲求豪杰同志之士于天下，非如吾文蔚者，而谁望之乎？如吾文蔚之才与志，诚足以援天下之溺者。今又既知其具之在我，而无假于外求矣，循是而充，若决河注海，孰得而御哉？文蔚所谓“一人信之不为少”，其又能逊以委之何人乎？

会稽素号山水之区，深林长谷，信步皆是，寒暑晦明，无时不宜，安居饱食，尘嚣无扰，良朋四集，道义日新，优哉游哉，天地之间宁复有乐于是者！孔子云：“不怨天，不尤人，下学而上达。”仆与二三同志方将请事斯语，奚暇外慕？独其切肤之痛，乃有未能恝然者，辄复云云尔。

咳疾暑毒，书札绝懒，盛使远来，迟留经月，临歧执笔，又不觉累纸。盖于相知之深，虽已缕缕至此，殊觉有所未能尽也。

【译文】


劳烦你春天自远方绕道光临寒舍询问论证，此等真情我何以承担？本已经约好几位志同道合的朋友，选一处安静的地方，住上十来日，探讨一下我的观点，以便在彼此切磋中有所裨益，但是你公务繁忙，不能久留，我心中怅然若失。突然收到你的来信，前后数千言，我读后心中甚感欣慰。信中对我的过奖之处，是对我的一片提携鼓舞之情，其中的真切砥砺，令我感动，是想促进我跨入圣贤的领域，你又委托欧阳德转达对我的诚恳的关怀之情，要不是深交厚爱的人，又怎能如此！我既感动又愧疚，担心辜负你的盛意。虽然如此，我怎敢不更加鞭策自己，而仅仅感愧谦让！你所说的“思、孟、周、程无意相遭于千载之下，与其尽信于天下，不若真信于一人。道固自在，学亦自在，天下信之不为多，一人信之不为少”，这固然是君子“不见是而无闷”的心胸，但这岂是世上那些体认浅薄的人所谓的知足常乐所能明白的呢？对我来说，心中有很多迫不得已的苦衷，并非要计较别人到底信还是不信。

人就是天地的心，天地万物与我本系一体。生民之困苦荼毒，又有哪一件不是自己的切肤之痛？不知道自身痛苦的人，就是没有是非之心的人。是非之心，不需要思考就能知道，不用学就能具备，这就是所谓的良知。良知自在人的心中，不论贤愚，从古到今都是相同的。世上的君子，只要专心在致良知上，那么自然能辨别是非好恶，待人如己，视国如家，视天地万物与己为一体，以求得天下的大治。古人之所以能见善行等同于自己做的，见恶行等同于自己受的，把百姓的疾苦当做自己的疾苦，有一个人生活没有着落，就像自己把他推到了沟中去似的，他们并不是故意这样做以取信于天下，而是凭着良知做事求得自己安心。尧、舜、禹、汤、周文王、周武王说的话百姓们没有不相信的，这是因为他们所说的也只是推致了自己的良知；他们的行为百姓没有不心悦诚服的，这是因为他们所做的也只是推致了自己的良知。所以，当时的民风光明祥和，百姓获刑而不抱怨，百姓获利而圣人不引以为功，把这些推及蛮夷之地，凡是有血气的人无不孝敬自己的父母，因为大家的良知都是一样的。唉！圣人治理天下，是多么简单容易呀！

后来，世上良知的学问不再昌明，天下人各自用自己的私心才智互相倾轧，各自包藏私心，而那些偏执浅陋，虚伪阴险的手段，就更是达到了数不胜数的地步。一部分人以仁义为招牌，做着一些自私自利的勾当，用诡辩去取悦世俗，用虚伪的行为来沽名钓誉；掠他人之美当做自己的长处，攻击别人的隐私窃取正直的虚名。为泄私愤而相互争斗却认为是为正义而献身，阴谋陷害却说是疾恶如仇，嫉贤妒能却以为自己能主持公道，恣意放纵却以为自己爱憎分明。人与人之间彼此侵害，即使是骨肉之亲，彼此之间也要分出个胜负高低，彼此间隔膜丛生，更何况对于广大的天下，众多的百姓，纷繁的事物，又怎么可能做到一体视之？这就难怪天下动荡、纷争迭起没用穷尽了。

我仰赖天之灵气，偶然发现了良知之学，觉得必须致良知而后天下才能得到大治。所以，我每当想到百姓的困苦，就会为之忧戚痛心，不顾自己才疏学浅，想以此救世，也是自不量力。天下人看见我这样做，于是争相嘲弄讥讽我，以为我是个丧心病狂之徒。唉，有什么值得我顾虑的！我正有切肤之痛，还能顾虑别人的非议和诋毁吗？如果人们看见自己的父子兄弟掉进了深渊，一定会大喊大叫，不顾弃鞋丢帽，攀着崖壁奋不顾身地下去拯救。见到如此这般，还能若无其事地揖让谈笑，认为这样衣冠不整、大喊大叫是丧心病狂。旁边有人落水了也不去救，依然作揖打躬、谈笑风生，这只有没有亲戚骨肉之情的山野之人才这样做，这种行为正如孟子已经说过的“无恻隐之心，非人矣”；如果是有父子兄弟亲情的，那么一定会痛心疾首，撕袍捋带，竭尽全力拯救之；他们不顾有溺水的危险，哪还会在乎别人的闲言碎语呀？哪还有心乞求别人信不信自己呀？唉！现在的人即使说我是丧心病狂，我也不在乎。天下人的心，都是我的心。天下的人中尚还有病狂的，我为什么非得不病狂呢？天下人中还有丧心的，我为什么非得不丧心呢？

孔子在世时，时人有议论他谄媚的，有讥讽他奸佞的，有诋毁他不贤的，有诽谤他不懂礼仪，侮辱他是“东家丘”的，有因妒忌而败坏他名声的，有憎恨他而想要他命的，即使当时的贤士晨门、荷蒉也说：“是知其不可而为之者欤？”“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣。”子路在孔子那里该算是登堂入室之徒了，尚且怀疑孔子的见解，孔子去见南子，他表示极大的不满，可见当时不相信孔子学说的人，难道只有十之二三吗？然而孔子依然好像在寻找丢失的儿子一样，汲汲遑遑地奔波于诸国之间，坐不暖席，难道就是为了让人相信、理解自己吗？因为他有天地万物为一体的仁爱之心，能够深深感到切肤之痛，即使不想管也身不由己。因此，他才说：“吾非斯人之徒与而谁与？”“欲洁其身而乱大伦。”“果哉，末之难矣！”哎！要不是以天下万物为一体的人，怎么能了解孔夫子的心呢？世上如许“遁世无闷”“乐天知命”的人，自然会“无入而不自得”和“道并行而不相悖”了！

鄙人无才，哪里敢以振兴孔子的圣道为己任？只是我心里也稍微知道自己身上的病痛，因此彷徨四顾，想找到能帮助我的人，相互讲习讨论以去除我之疾病。现在如果真能有豪杰同志匡正支持我，共同昌明良知之学于天下，让全天下所有的人都知道致自己的良知，藉以和平共处，相安无事，去除掉每个人自私自利的贪欲，清除谗言、嫉妒、好胜和易怒的恶习，以实现天下的大同，那么我所谓的丧心病狂的毛病也就不治自愈了，岂不快哉？

哎！现在如果真要寻求世上的豪杰同志，除了你，那还能指望谁呢？像你这样的才能和志向，是有能力拯救天下人的。现在又已经知道良知就在自己心中，而不需要假借外在事物而求得，那么就遵循良知并加以扩充，那就像是大河入海，谁又能挡得住呢？你所说的“一人相信不算少”，你又能谦逊地把重担交给谁呢？

会稽素有山清水秀之名，深林谷长，比目皆是，春夏秋冬，气候适宜，安居饱食，幽静无声，良朋聚集，讲明道义，优哉游哉，天下的悠闲还有比这更好的吗？孔子说：“不怨天，不尤人，下学而上达。”我和几位志同道合的朋友正想按照孔子的话去做，哪有时间向外思慕？唯独对这切肤之痛，又不能无动于衷，所以才又说了这么多。

我本有咳嗽之疾，最近天又热，懒于写信，你派人远道而来，并留在这里一个月左右，临启程时我才提笔，不知不觉又写个没完。毕竟我们相知甚深，虽然信已这样详尽，但仍觉言不尽兴。






(1)
 聂文蔚，指聂豹（1487—1563），字文蔚，号双江，江西永丰人，累官至兵部尚书，追谥贞襄。曾在福建得见阳明，一见而心悦诚服。阳明既没，聂豹痛惭昔之未称门生，乃北面拜祭，始称门生。


(2)
 切劘，即切磨、切磋相正。


(3)
 出自《易经·文言·乾卦》：“龙德而隐者也，不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”


(4)
 出自《孟子·离娄下》第二十九章：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。”


(5)
 出自《尚书·说命下》第十章：“一夫不获，则曰时予之辜。”


(6)
 出自《中庸》第三十一章：“见而民莫不敬；言而民莫不信；行而民莫不说。”


(7)
 熙熙皞皞，和乐而怡然自得。


(8)
 出自《孟子·尽心上》第十三章：“杀之而不怨，利之而不庸，民日迁善而不知为之者。”


(9)
 出自《论语·八佾》第十八章：“事君尽礼，人以为谄也。”


(10)
 出自《论语·宪问》第三十四章：“微生亩谓孔子曰：‘丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？’孔子曰：‘非敢为佞也，疾固也。’”


(11)
 出自《论语·子张》第二十四章：“叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：‘无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。’”


(12)
 出自《论语·八佾》第十五章：“子入太庙，每事问。或曰：‘孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。’子闻之，曰：‘是礼也。’”


(13)
 据陈荣捷考证，可能出自《孔子家语》古本。


(14)
 出自《论语·微子》第四章：“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”


(15)
 出自《论语·述而》第二十二章：“子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何？’”孔子适宋，司马桓欲杀之。


(16)
 出自《论语·宪问》第四十一章：“子路宿于石门，晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”


(17)
 同上，四十二章：“子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：‘有心哉，击磬乎！’既而曰：‘鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。’子曰：‘果哉！末之难矣。’”


(18)
 出自《论语·先进》第十四章：“子曰：‘由也升堂矣，未入于室也。’”


(19)
 出自《论语·雍也》第二十六章：“子见南子，子路不说，夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”


(20)
 出自《论语·阳货》第五章：“公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：‘末之也已，何必公山氏之之也？’子曰：‘夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！’”


(21)
 出自《论语·子路》第三章：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。’”


(22)
 出自《论语·微子》第六章：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘与？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣。’问于桀溺，桀溺曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒与？’对曰：‘然。’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士？’耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。’”


(23)
 出自《论语·微子》第七章：“子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子？’植其杖而芸，子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告，子曰：‘隐者也。’使子路反见之，至则行矣。子路曰：‘不仕无义。长幼之节不可废也，君臣之义如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也，道之不行已知之矣。’”


(24)
 见上页注(17)。


(25)
 出自《易经·文言·乾卦》：“龙德而隐者也，不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”


(26)
 出自《易经·系辞上》：“旁行而不流，乐天知命，故不忧。”


(27)
 出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


(28)
 出自《中庸》第三十章：“万物并育而不相害。道并行而不相悖。小德川流；大德敦化。此天地之所以为大也。

二

【原文】

得书，见近来所学之骤进，喜慰不可言。谛
(1)

 视数过，其间虽亦有一二未莹彻处，却是致良知之功尚未纯熟，到纯熟时自无此矣。譬之驱车，既已由于康庄大道之中，或时横斜迂曲者，乃马性未调，衔勒不齐之故，然已只在康庄大道中，决不赚入旁蹊曲径矣。近时海内同志，到此地位者曾未多见，喜慰不可言，斯道之幸也！贱躯旧有咳嗽畏热之病，近入炎方，辄复大作。主上圣明洞察，责付甚重，不敢遽辞。地方军务冗沓，皆舆疾从事。今却幸已平定，已具本乞回养病，得在林下稍就清凉，或可廖耳。人还，伏枕草草，不尽倾企，外惟浚一简，幸达致之。

来书所询，草草奉复一二。近岁来山中讲学者，往往多说“勿忘、勿助”工夫甚难。问之，则云才著意便是助，才不著意便是忘，所以甚难。区区因问之云：“忘是忘个甚么？助是助个甚么？”其人默然无对，始请问。区区因与说，我此间讲学，却只说个“必有事焉”，不说“勿忘、勿助”。“必有事焉”者只是时时去“集义”。若时时去用“必有事”的工夫，而或有时间断，此便是忘了，即须“勿忘”；时时去用“必有事”的工夫，而或有时欲速求效，此便是助了，即须“勿助”。其工夫全在“必有事焉”上用；“勿忘、勿助”只就其间提撕譬觉而已。若是工夫原不间断，即不须更说“勿忘”；原不欲速求效，即不须更说“勿助”。此其工夫何等明白简易！何等洒脱自在！今却不去“必有事”上用工，而乃悬空守著一个“勿忘、勿助”，此正如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，不知毕竟煮出个甚么物来！吾恐火候未及调停，而锅已先破裂矣。近日一种专在“勿忘、勿助”上用工者，其病正是如此。终日悬空去做个“勿忘”，又悬空去做个“勿助”，渀渀荡荡
(2)

 ，全无实落下手处，究竟工夫，只做得个沉空守寂
(3)

 ，学成一个痴呆汉，才遇些子事来，即便牵滞纷扰，不复能经纶宰制。此皆有志之士，而乃使之劳苦缠缚，担搁一生，皆由学术误人之故，甚可悯矣！

夫“必有事焉”只是“集义”，“集义”只是“致良知”。说“集义”则一时未见头脑，说“致良知”即当下便有实地步可用工。故区区专说致“其良知”。随时就事上致其良知，便是“格物”；著实去致良知，便是“诚意”；著实致其良知，而无一毫“意”“必”“固”“我”，便是“正心”。著实致良知，则自无“忘”之病；无一毫意必固我，则自无“助”之病。故说“格、致、诚、正”，则不必更说个“忘、助”。孟子说“忘、助”，亦就告子得病处立方。告子强制其心，是“助”的病痛，故孟子专说助长之害。告子助长，亦是他以义为外，不知就自心上“集义”，在“必有事焉”上用功，是以如此。若时时刻刻就自心上“集义”，则良知之体洞然明白，自然是是非非纤毫莫遁，又焉有“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”之弊乎？孟子“集义”“养气”之说，固大有功于后学，然亦是因病立方，说得大段，不若《大学》“格、致、诚、正”之功，尤极精一简易，为彻上彻下，万世无弊者也。

圣贤论学，多是随时就事，虽言若人殊，而要其工夫头脑若合符节。缘天地之间，原只有此性，只有此理，只有此良知，只有此一件事耳。故凡就古人论学处说工夫，更不必搀和兼搭
(4)

 而说，自然无不吻合贯通者；才须搀和兼搭而说，即是自己功夫未明彻也。近时有谓“集义”之功，必须兼搭个“致良知”而后备者，则是“集义”之功尚未了彻也。“集义”之功尚未了彻，适足以为“致良知”之累而已矣。谓“致良知”之功必须兼搭一个“勿忘、勿助”而后明者，则是“致良知”之功尚未了彻也。“致良知”之功尚未了彻，适足以为“勿忘、勿助”之累而已矣。若此者，皆是就文义上解释牵附，以求混融凑泊，而不曾就自己实工夫上体验，是以论之愈精，而去之愈远。

文蔚之论，其于大本达道既已沛然无疑，至于“致知”“穷理”及“忘、助”等说，时亦有搀和兼搭处，却是区区所谓康庄大道之中，或时横斜迂曲者。到得工夫熟后，自将释然矣。

文蔚谓“致知之说，求之事亲、从兄之间，便觉有所持循”者，此段最见近来真切笃实之功。但以此自为不妨，自有得力处，以此遂为定说教人，却未免又有因药发病之患，亦不可不一讲也。

盖良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以事亲便是孝，致此良知之真诚恻怛以从兄便是弟，致此良知之真诚恻怛以事君使是忠，只是一个良知，一个真诚恻怛。若是从兄的良知不能致其真诚恻怛，即是事亲的良知不能致其真诚恻怛矣；事君的良知不能致其真诚恻怛，即是从兄的良知不能致其真诚恻怛矣。故致得事君的良知，便是致却从兄的良知；致得从兄的良知，便是致却事亲的良知。不是事君的良知不能致，却须又从事亲的良知上去扩充将来。如此，又是脱却本原，着在支节上求了。良知只是一个，随他发见流行处，当下具足，更无去来，不须假借。然其发见流行处，却自有轻重厚薄，毫发不容增减者，所谓“天然自有之中”也。虽则轻重厚薄，毫发不容增减，而原又只是一个。虽则只是一个，而其间轻重厚薄，又毫发不容增减。若可得增减，若须假借，即已非其真诚恻怛之本体矣。此良知之妙用，所以无方体，无穷尽，“语大天下莫能载，语小天下莫能破”
(5)

 者也。

孟氏“尧、舜之道，孝弟而已”
(6)

 者，是就人之良知发见得真切笃厚、不容蔽昧处提省人。使人于事君、处友、仁民、爱物，与凡动静语默间，皆只是致他那一念事亲、从兄真诚恻怛的良知，即自然无不是道。盖天下之事虽千变万化，至于不可穷诘，而但惟致此事亲、从兄一念真诚恻怛之良知以应之，则更无有遗缺渗漏者，正谓其只有此一个良知故也。事亲、从兄一念良知之外，更无有良知可致得者。故曰：“尧、舜之道，孝弟而已矣。”此所以为“惟精惟一”之学，放之四海而皆准，施诸后世而无朝夕
(7)

 者也。

文蔚云：“欲于事亲、从兄之间，而求所谓良知之学。”就自己用工得力处如此说，亦无不可。若曰致其良知之真诚恻怛以求尽夫事亲、从兄之道焉，亦无不可也。明道云：“行仁自孝、弟始。孝弟是仁之一事，谓之行仁之本则可，谓是仁之本则不可。”其说是矣。

“亿、逆、先觉”之说，文蔚谓“诚则旁行曲防，皆良知之用”，甚善甚善！间有搀搭处，则前已言之矣。惟濬之言亦未为不是，在文蔚须有取于惟濬之言而后尽，在惟濬又须有取于文蔚之言而后明。不然，则亦未免各有倚着之病也。舜察迩言而询刍荛，非是以迩言当察
(8)

 ，刍荛当询
(9)

 ，而后如此，乃良知之发见流行，光明圆莹，更无挂碍遮隔处，此所以谓之大知；才有执著意必，其知便小矣。讲学中自有去取分辨，然就心地上着实用工夫，却须如此方是。

“尽心”三节
(10)

 ，区区曾有“生知、学知、困知”之说，颇已明白，无可疑者。盖尽心、知性、知天者，不必说存心、养性，事天，不必说“夭寿不二，修身以俟”，而“存心养性”与“修身以俟”之功已在其中矣。存心、养性、事天者，虽未到得尽心、知天的地位，然已是在那里做个求到尽心、知天的工夫，更不必说“夭寿不二，修身以俟”，而“夭寿不二，修身以俟”之功已在其中矣。譬之行路，尽心、知天者，如年力壮健之人，既能奔走往来于数千里之间者也；存心、事天者，如童稚之年，使之学习步趋于庭除之间者也；“夭寿不二，修身以俟”者，如襁褓之孩，方使之扶墙傍壁，而渐学起立移步者也。既已能奔走往来于千里之间者，则不必更使之于庭除之间而学步趋，而步趋于庭除之间，自无弗能矣；既已能步趋于庭除之间，则不必更使之扶墙傍壁而学起立移步，而起立移步自无弗能矣。然学起立移步，便是学步趋庭除之始，学步趋庭除，便是学奔走往来于数千里之基，固非有二事，但其工夫之难易则相去悬绝矣。心也，性也，天也，一也。故及其知之、成功则一，然而三者人品力量，自有阶级，不可躐等而能也。

细观文蔚之论，其意以恐尽心、知天者，废却存心、修身之功，而反为尽心、知天之病。是盖为圣人忧工夫之或间断，而不知为自己忧功夫之未真切也。吾侪用工，却须专心致志，在“夭寿不二、修身以俟”上做，只此便是做尽心、知天功夫之始。正如学起立移步，便是学奔走千里之始。吾方自虑其不能起立移步，而岂遽其不能奔走千里，又况为奔走千里者而虑其或遗忘于起立移步之习哉！文蔚识见本自超绝迈往，而所论云然者，亦是未能脱去旧时解说文义之习，是为此三段书分疏比合，以求融会贯通，而自添许多意见缠绕，反使用功不专一也。近时悬空去做勿忘、勿助者，其意见正有此病，最能耽误人，不可不涤除耳。

所谓“尊德性而道问学”一节，至当归一，更无可疑。此便是文蔚曾着实用功，然后能为此言。此本不是险僻难见的道理，人或意见不同者，还是良知尚有纤翳潜伏，若除去此纤翳，即自无不洞然矣。

已作书后，移卧檐间，偶遇无事，遂复答此。文蔚之学既已得其大者，此等处久当释然自解，本不必屑屑如此分疏。但承相爱之厚，千里差人远及，谆谆下问，而竟虚来意，又自不能已于言也。然直戆烦缕已甚，恃在信爱，当不为罪。惟濬处及谦之、崇一处，各得转录一通寄视之，尤承一体之好也。

【译文】


来信已收到，看到你近来学问骤进，欣慰之情不可言表。仔细读了几遍，你虽然有一两处理解不透彻的地方，那是因为致良知的功夫还不纯熟，等到真正纯熟了自然就没有这样的情况了。就好比驾车，既已走上康庄大道，偶尔也会出现迂回曲折的情况，这是马性没调教好，缰绳没有勒齐的缘故，然而既然已经在康庄大道上了，就绝对不会再误入歧途。近段时间，纵观海内的诸位同志，认识能达到你这般高度的还不多见，我的高兴用言语无法形容，真是圣道的幸运呢！我本就有咳嗽、怕热之疾，进入炎热的南方后，近来又严重复发。皇上圣明洞察，托付责任重大，不敢立即辞去。地方上的众多军务，均是带病处理的。现在幸亏是把叛乱平定了下来，已经上本朝廷请求退休回家养病，如果能得以在家乡消暑养病，或许病会慢慢好起来。现在我即将回家，趴在枕头上给你回信，草草数语难以表达我的倾慕和企盼之情，另外，给陈九川的信请你转交给他。

现就你来信所问的问题，草草答复一二。近年来到山中讲学的人，往往会说“勿忘、勿助”的功夫很难。问个中原因，他们说稍有意念就是助，稍有不用心就是忘，所以觉得这功夫很难。我就问：“忘是忘个甚么？助是助个甚么？”他们无言以对，便开始向我询问，我仅对他们说，我这里讲学，只说“必有事焉”，不说“勿忘、勿助”。“必有事焉”是指时时刻刻要去“集义”。如果时刻去做“必有事”的功夫，间或有中断，这就是“忘”，那么就必须“勿忘”；如果时时刻刻去下“必有事”的功夫，而有时想快速见效，这就是助了，那么就必须“勿助”。所以，集义的功夫全在一个“必有事焉”上用；“勿忘、勿助”只是提醒罢了。如果集义的功夫一直未曾间断，则不必再说“勿忘”了；如果原本不求速效，那么就不必再说“勿助”了。是何等的明白简易、何等的洒脱自在！现今放着“必有事”的功夫不去做，却专一琢磨“勿忘、勿助”，这就像烧火煮饭，锅里还不曾添水下米，就去专心添柴烧火，不知道究竟能够煮出来什么东西？我恐怕火候还没有调好，而锅已经先被烧破烧裂了。最近那些专门在“勿忘、勿助”上用功的人，他们犯的错误正是如此。每日里凭空去做个“勿忘”，又凭空去做个“勿助”，奔奔忙忙，完全找不到着实能下手的地方，最终也只是做个死守空寂的功夫，学成了一个痴呆愚钝的人，刚碰到一点难题，就心烦意乱，不能妥善应付，及时作处理。这些人也都是有志之士，无奈困于此纠结处，劳苦一生，耽搁一世，这都是错误的学术造成的，太可惜了。

“必有事焉”就是“集义”，“集义”就是致良知。说到集义时，或许一时还把握不住关键所在，但一说“致良知”，当时就能明白下工夫的地方。所以，我只说致良知。随时在事上致良知，就是“格物”；实实在在地去致良知，就是“诚意”；实实在在地致良知而没有丝毫的私心杂念就是“意、必、固、我”，就是“正心”。实实在在地致良知，那么就没有“忘”的毛病；没有丝毫的私心杂念，自然也就没有“助”的毛病。所以说格物、致知、诚意、正心，就不必再说个“勿忘、勿助”了。孟子说“勿忘、勿助”，乃是就告子的毛病所开的处方。告子强制人心的说法，就是犯了“助”的毛病，所以孟子专门讲“助”的危害。告子之所以犯“助”的错误，是因为他认为“义”在心之外，不明白应在心里“集义”，在“必有事焉”上用功，所以才会如此。若时时从己心上去“集义”，那么良知的本体就会豁然开朗，人世间的是是非非自然就会纤毫毕现了，又怎么会有“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”的毛病呢？孟子的“集义”“养气”的学说，固然对于后世学者有益，但他也只是看病开方，说了个大概意思，不像《大学》中格物、致知、诚意、正心的功夫，来得明白简易，上下贯通，万代永无弊病。

圣贤讲学，多是因时因事而发，他们所说的好像各不相同，但他们的宗旨都是一样的。这是因为天地之间，原本只有这个性，只有这个天理，只有这个良知，只有这件事。所以，凡是古人就学问上讲的功夫，就没有必要掺杂搭配，自然会吻合贯通；若认为需要掺杂搭配，那么就是因为自己的功夫还不够纯熟。最近有人认为“集义”的功夫，必须掺杂搭配个致良知的功夫才能完备，那么就是他对“集义”功夫的理解还不透彻。集义的功夫还不透彻，正好成了致良知的拖累。认为致良知的功夫必须搭配上一个“勿忘勿助”的功夫才能够明白，那么就是致良知的功夫尚没有透彻。致良知的功夫尚没有透彻，恰恰成了“勿忘、勿助”的拖累。这都是在文义上勉强解释、牵强附会，以求融会凑合，而不曾让自己在真实的功夫上体验，因此论述得愈是精细，离圣道也愈加远矣。

你关于致良知的思路，在“大本达道”上已经没有什么问题了，至于“致知”“穷理”和“勿忘、勿助”等想法，还时不时有掺杂搭配的地方，这就是我所说的康庄大道中间的小小曲折处。等到功夫纯熟后，这种情况自然就会消失得无影无踪了。

文蔚你认为“致知之说，求之事亲、从兄之间，便觉有所持循”，这能看出你近来所下的真切笃实功夫。从此处下功夫也无妨，也自有其道理，但如果从此把这当做定论去教别人，却不免犯了因药生病的毛病，所以我不能不说一说。

良知只是一个天理自然明觉的显现处，唯有一个真诚恳切，这就是良知本体。所以，良知的真诚恳切用在侍奉父母上就是孝，用在尊敬兄长上就是悌，用在辅佐君王上就是忠，这里只有一个良知，一个真诚恳切。如果尊敬兄长的良知不能达至真诚恳切，那么侍奉双亲的良知也不能达至真诚恳切；服侍君主的良知不能达至真诚恳切，那么就是尊敬兄长的良知不能达至真诚恳切。所以能致辅佐君王的良知，就是能致尊敬兄长的良知；能致尊敬兄长的良知，就是能致侍奉父母的良知。不是说辅佐君王的良知不能致，却需要从侍奉双亲的良知上扩充开来。这样做，又是脱离了致良知的本原，着力点放在了细枝末节上去了。良知只有一个，随着它的呈现和流传，自然完备充足，没有来去，不需要向外假借。可是，良知呈现流传的地方，却有轻重厚薄之分，且丝毫不能增减，也就是所谓的“天然自有之中”。虽有轻重厚薄之分，且丝毫不能增减，但良知原本只有一个。虽然良知只有一个，但中间的厚薄轻重又丝毫不能增减。如果能够增减，如果必须向外假借，就已经不是真诚恳切的良知本体了。这就是良知的妙用之所以无形无体，无穷无尽，“语大天下莫能载，语小天下莫能破”的原因。

孟子所说“尧舜之道，孝弟而已矣”的话，是就人的良知显现发挥的最真切笃实、不被蒙蔽的地方提醒人。让人在辅佐君主、结交朋友、仁爱百姓、喜爱事物和动静语默中，都只是致他那一念侍奉父母、尊敬兄长的真诚恳切的良知，那么就自然处处是圣道了。天下之事虽千变万化，不可穷竭，但只要用致侍奉父母、尊敬兄长的真诚恳切的良知去应对，就不存在疏漏的问题，这也就是只有一个良知的缘故。侍奉父母、尊敬兄长的良知之外，再也没有别的良知可以致了。因此孟子说“尧舜之道，孝弟而已矣”乃是“惟精惟一”的学说，放之四海而皆准，施诸后世而无朝夕。

文蔚你说：“想从事亲、从兄之间，参透良知的学问。”就从自己用功得力这方面来说，也没有什么不可以的。如果说获得良知的真诚恳切以求尽事亲、从兄之道，也不是不可以。程颐先生说：“施行仁义从孝悌开始。孝悌只是仁义中的一件事情，说它是行仁政之本是可以的，说他是仁爱之本则就不行了。”他的说法很正确。

诸如“不臆不信”“不逆诈”“先觉”等论断，你认为“只要内心真诚，即使是羊肠小道、迂曲防御也都是良知的运用”，这种观点很正确，偶尔有掺杂搭配处，前面已经说过了。陈九川的看法也不能算错，在文蔚你这里，需要采惟濬的观点才能够全面详尽，而在惟濬那里来说，又必须采纳你的观点之后才能清楚明白。不然，你们不免会各有偏颇。舜体察浅近的话并向樵夫请教，这并非浅近的话应当去思考，而是舜认为当向樵夫请教，所以他才这样做，这正是舜的良知显现作用，光明圆润透彻，没有任何障碍蒙蔽，这就是所谓的“大知”；如果自己执意孤行，他的“知”就变小了。讲学中自然会有取舍和分辨，然而要在心地上扎实用功，却必须这样做才行。

关于“尽心”等三个方面，我曾用生而知之、学而知之、困而知之来解说，已经明白无疑了。尽心、知性、知天的人，就没有必要再说存心、养性、事天了，也没有必要说“夭寿不二，修身以俟”，而存心、养性与“修身以俟”的功夫已经包含在其中了。存心、养性、事天的人，虽然还没到尽心、知天的地步，但已经下了尽心、知天的工夫，因此也更没必要再说“夭寿不二、修身以俟”，因为“夭寿不二，修身以俟”的功夫已在存心、养性、事天之中了。比如说走路，尽心、知天的人，就好比年轻力壮的人，有能力千里驰驱；存心、事天的人，就好比儿童，仅能在院子中学习走路；“夭寿不二，修身以俟”的人，就好比是襁褓中的婴儿，只能做到扶墙站立，开始学习迈步。既然已经能千里驰驱，就不必再在庭院中学习走路了，因为在庭院中走路自然没问题；既然已经能在庭院中学习走路，就没必要学习扶墙站立，学习迈步，站立迈步这点事儿对他来说还算事儿吗？但也要知道，学站立迈步是在庭院里学习走路的开始，在庭院里学习走路，是千里驰驱的基础，这些都不是毫不搭界的两件事，只是功夫的难易程度相差悬殊罢了。心、性、天，三者本质上是一样的。所以，等到这三种人都能知晓、成功行道了，那么结果是相同的，但是，这三种人的人品、才智是有等级差别的，不能超越等级而行动。

我仔细思考你的观点，你的意思是担心尽心、知天的人，会因摒弃了存心、修身的功夫，相反会对尽心、知天有所损害。这是担心圣人的功夫会有间断，却不知担心自己的功夫尚不真切。我们这类人用功，一定要专心致志地在“夭寿不二，修身以俟”上用功，只有这样才是尽心、知天功夫的开始。正如学习站立迈步是驰驱潜力的开始和基础一样。我才考虑他能不能站立迈步，又怎么会担心他不能千里驰骋呢？又何必去为千里驰驱的人担忧忘了站立迈步呢？你的见识原本就超然出众，而从你所说的话来看，也还是没有摆脱以前人们解说文章的习气，所以你才把知天、事天、夭寿不二分作三部分，进行分析、综合、比较，以求融会贯通，自添了许多讲说不通的缠绕，反倒使自己用功不专一了。近来，那些凭空去做勿忘勿助的人，他们的观点正是犯了这个毛病，这可是最耽误人的，不能不彻底涤除干净。

你谈到“尊德性而道问学”这段，认为其间是恰当统一的，再无可疑之处。这是你踏实用功之后才能说出来的话。这本不是什么生僻难懂的道理，有的人之所以有不同意见，还是因为他们的良知中有纤尘潜伏，如果除去这些纤尘，那么自然没有不豁然开朗的。

信写完后，移卧屋檐下，偶尔无别的事，就又添了几句。你的学问已将关键问题抓住了，这些问题待天长日久后自会理解，原本无需作如此的琐细讲解。然而，承蒙您的关爱，不远千里派人赶来虚心请教，为了不辜负你的一片心意，当然不可不说。但是，我又说得过于直率、琐碎了，依仗你对我的厚爱，我想不会得罪于您的。我这一封信请转录几份，分别寄给惟濬、谦之、崇一等人，尤承一体之好。






(1)
 谛，即审。


(2)
 渀渀荡荡，渺茫之意。


(3)
 守寂，指佛道之学。


(4)
 搀和兼搭，掺杂混合以牵强附合。


(5)
 出自《中庸》第二十章：“故君子语大，天下莫能载焉，语小，天下莫能破焉。”


(6)
 出自《孟子·告子上》第二章：“尧舜之道，孝弟而已矣。子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。”


(7)
 出自《礼记·祭义》：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”


(8)
 出自《中庸》第六章：“舜其大知也与！舜好问而好察迩言。”


(9)
 出自《诗经·大雅·板》：“先民有言，询于刍荛。”


(10)
 “尽心”三节指《孟子·尽心上》第一章：“孟子曰：‘尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。’”


第七卷　训蒙大意示教读刘伯颂等
(1)



【原文】

古之教者，教以人伦。后世记诵问章之习起，而先王之教亡。今教童子，惟当以孝、弟、忠、信、礼、义、廉、耻为专务。其栽培涵养之方，则宜诱之歌诗以发其志意，导之习礼以肃其威仪，讽
(2)

 之读书以开其知觉。今人往往以歌诗、习礼为不切时务，此皆末俗庸鄙之见，乌足以知古人立教之意哉！

大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检，如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰萎。今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化；若冰霜剥落，则生意萧索，日就枯槁矣。

故凡诱之歌诗者，非但发其志意而已，亦所以泄其跳号呼啸于泳歌，宣其幽抑结滞于音节也；导之习礼者，非但肃其威仪而已，亦所以周旋揖让而动荡其血脉，拜起屈伸而固束其筋骸也；讽之读书者，非但开其知觉而已，亦所以沉潜反复而存其心，抑扬讽诵以宣其志也。凡此皆所以顺导其志意，调理其性情，潜消其鄙吝，默化其麤顽，日使之渐于礼义而不苦其难，入于中和而不知其故，是盖先王立教之微意也。

若近世之训蒙稚者，日惟督以句读课倣
(3)

 ，责其检束而不知导之以礼，求其聪明而不知养之以善，鞭挞绳缚，若待拘囚。彼视学舍如囹狱而不肯入，视师长如寇仇而不欲见，窥避掩覆以遂其嬉游，设诈饰诡以肆其顽鄙，偷薄庸劣，日趋下流。是盖驱之于恶而求其为善也，何可得乎！

凡吾所以教，其意实在于此。恐时俗不察，视以为迂，且吾亦将去，故特叮咛以告。尔诸教读，其务体吾意，永以为训，毋辄因时俗之言，改废其绳墨，庶成“蒙以养正”
(4)

 之功矣，念之念之。

【译文】


古时教育，教的是人伦道德。后世背诵词章之风兴起，三王时代的教化就消失了。现在教育儿童，只应以孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻为专务。至于培养的具体方法，则应当用适宜的诗歌来激发他们的志向与兴趣，引导他们学习礼仪，使他们的仪表威严，教导他们读书，以开发他们的智力。可现在的人往往认为学习诗歌、礼仪不是当务之急，这都是庸俗鄙薄的见识，他们这些人怎么能明白古人推行教育的本意呢？

一般说来，儿童的情趣是喜爱玩耍而害怕拘束，就像草木刚开始发芽，让它舒畅地生长，就能迅速发育，以致枝繁叶茂，如果摧残压抑它，就会很快枯萎。现在教育孩子，一定要使他们欢欣鼓舞，内心愉悦，那么他们的进步就变成了不由自主、自然而然的了。就好比春风化雨，滋养花木，花木没有不萌芽发育的，它们自然能日新月异；而如果是冰盖雪披，花叶零落，自然生机不再，日渐枯萎了。

所以，凡是通过适宜的诗歌形式来引导孩子们的，不仅能诱发他们的志向和兴趣，而且也能把他们蹦跳、吵闹的倾向宣泄在唱歌、吟诗上，同时在音律中抒发他们心中的郁结和不快；引导他们学习礼仪，不仅能使他们的仪表威严，而且还可以使他们在揖让叩拜中活动血脉，强筋健骨；教导他们读书，不仅能开发他们的智力，而且也使他们在反复思索中存养他们的本心，在抑扬顿挫的朗诵中弘扬他们的志向。所有这些都是顺应他们的天性，引导他们的志向，调理他们的性情，通过潜移默化，消除他们的鄙吝和愚顽，这样使他们逐渐符合礼仪但不感到难受，性情在不知不觉中达到了中正平和，这才是先人设立教育的本意所在。

像现在训导启蒙儿童，每天只是一味地督促他们的句读功课，只是严格管束他们的行动却不知道用礼仪来引导，只知道要求他们聪明却不知道培养他们的善心，鞭打绳捆，就像对待囚犯。他们把学堂看做是监狱而不愿意进去，把老师看做是强盗和仇人而不愿意见到，于是，他们偷偷摸摸、躲躲藏藏地嬉戏玩闹，偷奸耍滑、使诡使诈地肆意顽劣，变得庸俗鄙陋，日益堕落。这是驱使他们作恶却又要求他们向善，两者只会抵触，岂能行得通？

我的教育理念，本意就在这里。我忧虑世人不理解，认为我很迂腐，况且我就要离开了，所以特别加以叮嘱。你们这些教师，务必要体察我的用意，永远遵守，不要因为世俗言论而更改废弃我的规矩，这一切也许能起到“蒙以养正”的功效，切记切记！






(1)
 正德十三年（1518），平定江西动乱后，阳明得胜班师。临行前发所属赣南各县父老，兴立学社而颁此文以谕之。刘伯颂，生平不详。


(2)
 讽，教导。


(3)
 课倣，考试练习。


(4)
 出自《易经·彖传上·蒙卦》：“蒙以养正，圣功也。”


第八卷　教约



一

【原文】

每日清晨，诸生参揖毕，教读以次，遍询诸生，在家所以爱亲敬长之心，得无懈忽未能真切否？温凊定省之仪，得无亏缺未能实践否？往来街衢步趋礼节，得无放荡未能谨饬否？一应言行心术，得无欺妄非僻未能忠信笃敬
(1)

 否？诸童子务要各以实对，有则改之，无则加勉。教读复随时就事，曲加诲谕开发，然后各退就席肄业。

【译文】

每日清晨，学生参拜行礼完毕，老师应当依次询问学生，居家时爱亲敬长方面，是否松懈疏忽而失情真意切？在温凊定省的礼节上，是否身体力行而无所欠缺？在街上行走时，是否步履谨慎而没有放荡不羁呢？一切言行心思，是否欺妄怪僻而失忠信笃实？每位学生一定要实话实说，有则改之，无则加勉。老师要随时针对具体的事情，对学生给以委婉的教导和启发，然后让他们各自回到座位上学习。




(1)
 笃敬，出自《论语·卫灵公》第五章：“子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立则见其参于前也；在舆则见其倚于衡也，夫然后行。’”

二

【原文】

凡歌诗，须要整容定气，清朗其声音，均审其节调，毋躁而急，毋荡而嚣，毋馁而慑。久则精神宣畅，心气和平矣。每学量童生多寡，分为四班。每日轮一班歌诗，其余皆就席敛容肃听。每五日，则总四班递歌于本学。每朔望
(1)

 ，集各学会歌于书院。

【译文】

吟诵诗歌时，必须仪容整洁，气定神和，声音清朗，节奏匀称，不急不躁，不荡不嚣，不馁不慑。久而久之就会精神宣畅，心气平和。每个学堂根据学生数量的多寡分为四个组。每天轮流由其中一个组吟诵诗歌。其余的都在座位上神情严肃地静听。每五天让四个组在学堂依次吟诵诗歌，每十五天集合各学堂到书院吟诵诗歌。




(1)
 朔望，农历每月初一和十五。

三

【原文】

凡习礼需要澄心肃虑，审其仪节，度其容止。毋忽而惰，毋沮而怍
(1)

 ，毋径而野
(2)

 ，从容而不失之迂缓，修谨而不失之拘局。久则礼貌习熟，德性坚定矣。童生班次皆如歌诗，每间一日，则轮一班习礼，其余皆就席敛容肃观。习礼之日，免其课仿。每十日则总四班递习于本学。每朔望，则集各学会习于书院。

【译文】

练习礼仪，必须澄心肃虑，老师要认真审察每个学生的礼仪细节、容貌举止。不忽不惰，不沮不怍，不狂不野，从容自如而不迂腐缓慢，言语谨慎而不拘束紧张。久而久之礼仪就会熟练了，德行也就坚定了。学生的组次像吟诵诗歌时一样，每隔一天就让一个组练习礼仪，其余的三个组都认真观摩。练习礼仪这一天，免去其他功课。每隔十天集合四个组在学堂依次练习礼仪。每十五天集合各学堂到书院练习礼仪。




(1)
 沮而怍，沮丧而脸色变。


(2)
 径而野，莽撞而无礼。

四

【原文】

凡授书不在徒多，但贵精熟。量其资禀，能二百字者止可授以一百字，常使精神力量有余，则无厌苦之患，而有自得之美。讽诵之际，务令专心一志，口诵心惟，字字句句，纳绎反复，抑扬其音节，宽虚其心意，久则义礼浃洽，聪明日开矣。

【译文】

老师讲授功课不在数量多少，贵在精熟与否。根据学生的资质，能掌握二百字的只应当教给他们一百字，要保持学生的精力有余，这样就不会产生厌恶情绪，反而会有收获的愉悦。在诵读时，务必让他们专心致志，口诵心记，字字句句反复理出头绪，声调要抑扬顿挫，思想要宽广虚静，久而久之学生自会举止有礼、谈吐文明，智慧与日俱增。



五

【原文】

每日工夫，先考德，次背书诵书，次习礼或作课仿，次复诵书、讲书，次歌诗。凡习礼歌诗之数，皆所以常存童子之心，使其乐习不倦，而无暇及于邪僻。教者知此，则知所施矣。虽然，此其大略也，“神而明之，则存乎其人
(1)

 。”

【译文】

每天的功课，先要考查德行，而后是背书、朗诵，再次是练习礼仪或功课，再读书、讲课，最后吟诵诗歌。大凡练习礼仪、吟诵诗歌，均是为了存养儿童的本性，使他们喜欢学习而不会感到厌倦，从而没有闲暇时间去干歪门邪道的事情。老师们知道了这些，就知道如何实施教学活动了。即便如此，显然这里只说了个大概，毕竟“要真正弄明白某一事物的奥妙，就在于各人的领会了”。




(1)
 出自《易经·系辞上》第十二章：“极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞；化而裁之存乎变；推而行之存乎通；神而明之存乎其人；默而成之，不言而信，存乎德行。”



传习录　下
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第一卷　以下门人陈九川录

第二卷　以下门人黄直录

第三卷　以下门人黄勉叔录

第四卷　以下门人黄省曾录

第五卷　此后黄以方录
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第一卷　以下门人陈九川录



一

【原文】

正德乙亥，九川
(1)

 初见先生于龙江
(2)

 。先生与甘泉先生
(3)

 论“格物”之说。甘泉持旧说。先生曰：“是求之于外了。”甘泉曰：“若以格物理为外，是自小其心也。”九川甚喜旧说之是。先生又论“尽心”一章，九川一闻却遂无疑。

后家居，复以“格物”遗质。先生答云：“但能实地用功，久当自释”。山间乃自录《大学》旧本读之，觉朱子“格物”之说非是；然亦疑先生以意之所在为物，物字未明。

己卯
(4)

 归自京师，再见先生于洪都
(5)

 。先生兵务倥偬，乘隙讲授，首问：“近年用功何如？”

九川曰：“近年体验得‘明明德’功夫只是‘诚意’。自‘明明德于天下’，步步推入根源，到‘诚意’上再去不得，如何以前又有‘格致’工夫？后又体验，觉得意之诚伪必先知觉乃可，以颜子‘有不善未尝不知，知之未尝复行’
(6)

 为证，豁然若无疑，却又多了格物功夫。又思来吾心之灵何有不知意之善恶？只是物欲蔽了，须格去物欲，始能如颜子未尝不知耳。又自疑功夫颠倒，与‘诚意’不成片段。后问希颜
(7)

 。希颜曰：‘先生谓格物致知是诚意功夫，极好。’九川曰：‘如何是诚意功夫？’希颜令再思体看。九川终不悟，请问。”

先生曰：“惜哉！此可一言而悟，惟濬所举颜子事便是了。只要知身、心、意、知、物是一件。”

九川疑曰：“物在外，如何与身、心、意、知是一件？”

先生曰：“耳、目、口、鼻、四肢，身也，非心安能视、听、言、动？心欲视、听、言、动，无耳、目、口、鼻、四肢，亦不能。故无心则无身，无身则无心
(8)

 。但指其充塞处言之，谓之身；指其主宰处言之，谓之心；指心之发动处，谓之意；指意之灵明处，谓之知；指意之涉着处，谓之物，只是一件。意未有悬空的，必着事物，故欲诚意，则随意所在其事而格之，去其人欲而归于天理，则良知之在此事者，无蔽而得致矣。此便是诚意的功夫。”

九川乃释然破数年之疑。

又问：“甘泉近亦信用《大学》古本，谓‘格物’犹言‘造道’，又谓穷理如穷其巢穴之穷，以身至之也，故格物亦只是随处体认天理；似与先生之说渐同。”

先生曰：“甘泉用功，所以转得来。当时与说‘亲民’字不须改，他亦不信。今论‘格物’亦近，但不须换物字作理字，只还他一物字便是。”

后有人问九川曰：“今何不疑物字？”

曰：“《中庸》曰：‘不诚无物’
(9)

 ，程子曰：‘物来顺应’，又如‘物各付物’‘胸中无物’之类，皆古人常用字也。”他日，先生亦云然。

【译文】


正德十年，九川在龙江初次见到了阳明先生。当时先生正和甘泉先生谈论“格物”的学说。甘泉先生坚持朱熹的观点。先生说：“是求之于外了。”甘泉先生说：“如果说格物的道理是求之于外，那就把自身看小了。”九川赞成朱熹的说法。先生又谈到“尽心”章，九川听后，对先生“格物”的学说就不再怀疑了。

后来闲居在家，九川又以格物之说问先生。先生答：“只要能下真功夫，时间长了自然就明白了。”九川在山中静养时，抄录了《大学》旧本来读，于是觉得朱熹的格物学说不太正确；但也怀疑先生认为意念所指即为物的说法，这个“物”字还是没弄明白。

正德十四年，九川从京城回来，在南昌再次见到先生。先生此时正忙于军务，只能趁着空闲时间讲授，先生首先问：“这几年用功用得怎么样？”

九川说：“我这几年体会到‘明明德’是要在‘诚意’上着手下工夫。从‘明明德于天下’，一步步往下推，到‘诚意’上就再也推不下去了，为何‘诚意’之前还有‘格物’‘致知’的功夫？后来又仔细揣摩体会，觉得意的真诚与否，必须先有知觉才行，以颜回说的‘有不善未尝不知，知之未尝复行’来验证，顿时觉得豁然开朗，好像是没什么疑惑了，但又多了一个‘格物’的功夫。九川又考虑到，凭借我心的灵明又怎能不知道意的善恶呢？只是被私欲蒙蔽了而已，必须格除私欲，才能像颜回那样善恶尽知。九川又怀疑自己是不是把下工夫的次序给颠倒了，致使‘格物’和‘诚意’联系不起来。后来问了希颜。希颜说：‘先生说格物致知是诚意的功夫，我认为极是。’九川又问：‘为何是诚意功夫？’希颜让九川再仔细体察。九川终是不解，现在向先生请教。”

先生说：“真可惜呀！这本来是一句话就能明白的，你所举的颜回的例子就可以说明问题了。只要明白身、心、意、知、物是一件事就行了。”

九川仍疑惑地问：“物在心外，怎么能说与身、心、意、知是一件事？”

先生说：“耳、目、口、鼻及四肢，都是人体的一部分，如果没有心，它们怎么能视、听、言、动呢？心想要视、听、言、动，没有耳、目、口、鼻、四肢，那也是不行的。因此讲，没有心就没有身，没有身也就没有心。只不过从它充塞空间上来说称为身；从它的主宰作用上来说称为心；从心的发动上来说称为意；从意的灵明上来说称为知；从意的涉外来说称为物，都是一回事。意是不能悬空的，必然要指向具体事物，所以，想要做到诚意，就可以随着意在某一件事上去‘格’，去除掉私欲归于天理，那么良知在这件事上，就不会被蒙蔽而能够‘致知’了。‘诚意’的功夫正在这里。”

听了先生这番话，九川积存在心中的疑惑从此解除了。

九川又问：“甘泉先生最近也相信《大学》旧本，认为‘格物’就像求道，认为穷理的穷，就像穷其巢穴的穷，必须亲身到巢穴中去，因此格物也就是随处体认天理；这似乎同先生的主张逐渐接近了。”

先生说：“甘泉还是很用功的，所以才能转回来。从前我对他说‘亲民’不能改为‘新民’，他还不信。现在他谈论的‘格物’同我的观点也接近了，只是没有必要把‘物’字改为‘理’字，还依旧用‘物’字比较好。”

后来有人问九川：“你现在为何不怀疑‘物’字呢？”

九川说：“《中庸》中说‘不诚无物’，程颢说‘物来顺应’，还有‘物各付物’‘胸中无物’等，从这些可以看出，‘物’是前人常用的字。”后有一天，先生也这样说。






(1)
 九川，指陈九川（1495—1562），字惟濬，号明水，江西临川人。为官正直，故屡次遭黜。正德十五年（1520）拜阳明为师。


(2)
 龙江，今江苏南京地。


(3)
 甘泉，指湛若水（1466—1560），字元明，广东增城人，累官至南京礼、吏、兵三部尚书。与阳明来往甚密，双方思想相互影响，但有出入。


(4)
 己卯，正德十四年（1519）。


(5)
 洪都，今南昌。


(6)
 出自《易经·系辞下》第五章：“子曰：‘颜氏之子，其殆庶几乎？有不善未尝不知，知之未尝复行也。’”


(7)
 希渊，据陈荣捷先生考证，此名疑为希渊（蔡宗兖）之误。


(8)
 出自阳明所著《大学问》：“何为身？心之形体运用之谓也。何谓心？身之灵明主宰之谓也。”


(9)
 出自《中庸》第二十五章：“诚者，物之终始。不诚无物。是故君子诚之为贵。”

二

【原文】

九川问：“近年因厌泛滥之学，每要静坐，求屏息念虑，非惟不能，愈觉扰扰。如何？”

先生曰：“念如何可息？只是要正。”

曰：“当自有无念时否？”

先生曰：“实无无念时。”

曰：“如此却如何言静？”

曰：“静未尝不动，动未尝不静。戒谨恐惧即是念，何分动静？”

曰：“周子何以言‘定之以中正仁义而主静’？”

曰：“无欲故静，是‘静亦定，动亦定’的‘定’字，主其本体也。戒惧之念，是活泼泼地，此是天机不息处，所谓‘维天之命，于穆不已’
(1)

 。一息便是死，非本体之念即是私念。”

【译文】


九川问：“近年来因为厌烦各家学说泛滥成灾，常常想独自静坐，以求摒弃思虑意念，非但做不到，却越发感觉纷扰不已。这是什么原因？”

先生说：“思虑意念怎么能摒弃呢？只能让它归于纯正。”

九川问：“念头是否有不存在的时候？”

先生说：“的确没有无念之时。”

九川问：“既然这样怎么能说‘静’呢？”

先生说：“静不等于不动，动也不等同于不静。戒慎恐惧就是念头，怎么能区分动静？”

九川说：“周敦颐为什么又要说‘定之以中正仁义而主静’呢？”

先生说：“没有欲念自然会静，周敦颐说的‘定’也就是程颢所说的‘静亦定，动亦静’中的‘定’，‘主’就是指本体。戒慎恐惧的念头是活泼的，正体现了天机的流动不息，也就是《诗经》中所说的‘维天之命，于穆不已’。一旦有所停息也就是死亡，不是本体的念头那就是私心杂念。”






(1)
 出自《诗经·大雅·周颂》：“维天之命，于穆不已。于乎不显，文王之德之纯。假以溢我，我其收之。骏惠我文王，曾孙笃之。”

三

【原文】

又问：“用功收心时，有声色在前，如常闻见，恐不是专一。”

曰：“如何欲不闻见？除是槁木死灰，耳聋目盲则可。只是虽闻见而不流去便是。”

曰：“昔有人静坐，其子隔壁读书，不知其勤惰。程子称其甚敬。
(1)

 何如？”

曰：“伊川恐亦是讥他。”

【译文】


九川又问：“用功敛神收心时，如果有声、色出现，还像平常那样听和看，恐怕这算不得是专一吧？”

先生说：“怎么能做到充耳不闻、视而不见？除非是槁木死灰，或者是聋子、瞎子。虽然听见看见了，只要心却没跟着走也就行了。”

九川说：“从前有人静坐，他儿子在隔壁琅琅读书，他却不知道儿子是勤奋还是懒惰。程颐赞扬他很能持敬。这又是为什么呢？”

先生说：“程颐怕是在讽刺他。”






(1)
 出自《二程遗书》：“许渤与其子隔一窗而寝，乃不闻其子读书与不读书，先生谓：‘此人持敬如此。’”

四

【原文】

又问：“静坐用功，颇觉此心收敛；遇事又断了，旋起个念头去事上省察；事过又寻旧功，还觉有内外，打不作一片。”

先生曰：“此‘格物’之说未透。心何尝有内外？即如惟濬今在此讲论，又岂有一心在内照管？这听讲说时专敬，即是那静坐时心。功夫一贯，何须更起念头？人须在事上磨炼，做功夫乃有益。若只好静，遇事便乱，终无长进。那静时功夫亦差似收敛，而实放溺也。”

后在洪都，复与于中
(1)

 、国裳
(2)

 论内外之说，渠皆云物自有内外，但要内外并着功夫，不可有间耳。以质先生。

曰：“功夫不离本体，本体原无内外。只为后来做功夫的分了内外，失其本体了。如今正要讲明功夫不要有内外，乃是本体功夫。”是日俱有省。

【译文】


又问：“静坐用功时，特别能感觉到自己的心正在收敛；但若有事发生又被打断了，马上就起了个念头在具体事上省察；事过之后又去寻找原来功夫，这样就总是觉得内外连不成一体。”

先生说：“这是因为你对‘格物’的理解还不够透彻。心哪里会有内外呢？比如说你现在和我在这儿讨论，难道还有另外一个心在里边照管着？这个专心听和说的心就是静坐时的心。功夫是贯通的，哪里需要又起一个念头？人必须通过具体事上的磨砺，对做学问才是有益的。如果只是一味好静，那么一旦遇到事就会乱了方寸和头绪，始终不会有长进。那种求静的功夫，表面看似乎有所收敛，其实是放任自流。”

后来在南昌时，九川又和于中、国裳讨论心内心外的说法，他们也认为格物应该分内外，只是要内外一起用功，不可有间隔而已。就这个问题，九川向先生请教。

先生说：“功夫与本体不可分离，本体是不分内外的。只不过是后来世人做学问分出了个内外，于是就丧失了本体。现在正是要讲明功夫不要分内外，这个才是本体的功夫。”这一天大家都有所省悟。






(1)
 于中，据陈荣捷先生考证，此人为夏良胜，字子中。曾因谏阻武宗南巡而罢官，与陈九川过从甚密。


(2)
 国裳，指舒芬（1484—1527），字国裳，号梓溪，江西进贤人，阳明学生。

五

【原文】

又问：“陆子之学何如？”

先生曰：“濂溪、明道之后，还是象山，只是粗些。”

九川曰：“看他论学，篇篇说出骨髓，句句似针膏肓，却不见他粗。”

先生曰：“然他心上用过功夫，与揣摹依仿、求之文义自不同，但细看有粗处。用功久，当见之。”

【译文】


又问：“陆九渊先生的学说该怎么评价？”

先生说：“周敦颐、程颢以后，还数陆九渊的学问了，只是稍显粗糙了。”

九川说：“看他的论学著作，每篇都能说出精髓，句句深入透彻，却看不出他粗糙的地方。”

先生说：“诚然他曾在心上下过工夫，这与只在义上揣测模仿、求个字面意思的自然不同，但仔细看就能发现他粗糙的地方。你用功时间长了，就应该能发现。”





六

【原文】

庚辰往虔州再见先生，问：“近来功夫虽若稍知头脑，然难寻个稳当快乐处。”

先生曰：“尔却去心上寻个天理，此正所谓理障。此间有个诀窍。”

曰：“请问如何？”

曰：“只是致知。”

曰：“如何致知？”

曰：“尔那一点良知，是尔自家底准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只不要欺他，实实落落依着他做去，善便存，恶便去，他这里何等稳当快乐！此便是‘格物’的真诀，‘致知’的实功。若不靠着这些真机，如何去格物？我亦近年体贴出来如此分明，初犹疑只依他恐有不足，精细看，无些小欠阙。”

【译文】


庚辰年前往虔州，再次见到先生，问：“最近，我做功夫虽然略微掌握些要领，但总难找到个稳当快乐的地方。”

先生说：“你只是一味地在心上寻求天理，这就是所谓的‘理障’。这里边有个诀窍。”

九川问：“请问是什么诀窍？”

先生说：“就是‘致知’。”

九川问：“怎样致知？”

先生说：“你的那一点良知，就是你自己的行为准则。你的意念所到之处，正确的就明白正确，错误的就明白错误，不可能有丝毫的隐瞒。只要你不去欺骗良知，实实在在地遵循着良知去做，是善就存养，是恶就除去，这样是何等的自信快乐啊！这些就是‘格物’的诀窍，‘致知’的真功。如果不靠这样的真知，又怎么去‘格物’呢？我也是近几年才领悟得如此清楚明白的，刚开始，我还犹豫依照本心恐怕还有不足之处，但经过仔细体悟，自然发现并没有一丝缺陷。”





七

【原文】

在虔与于中、谦之同侍。先生曰：“人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒了。”因顾于中曰：“尔胸中原是圣人。”

于中起，不敢当。

先生曰：“此是尔自家有的，如何要推？”

于中又曰：“不敢。”

先生曰：“众人皆有之，况在于中？却何故谦起来？谦亦不得。”

于中乃笑受。

又论：“良知在人，随你如何，不能泯灭，虽盗贼，亦自知不当为盗，唤他作贼，他还忸怩。”

于中曰：“只是物欲遮蔽。良心在内，自不会失。如云自蔽日，日何尝失了？”

先生曰：“于中如此聪明，他人见不及此。”

【译文】


在虔州时，我和于中、谦之陪伴先生。先生说：“每个人内心里都藏着一个成为圣人的可能和愿望，只是因为不自信，就都被湮没了。”先生接着对于中说：“你的胸中原本是有圣人的。”

于中赶紧站起来说：“不敢当！”

先生说：“这是你自己本来就有的，为何要谦虚推辞呢？”

于中赶紧又说：“确实不敢当。”

先生说：“每个人都有，更何况于中你呢？为什么要谦让呢？这是谦让不得的。”

于中于是就笑着接受了。

先生又说：“良知自在人心，随你怎么变化都不会被泯灭，就算是盗贼，他也明白自己不应该去偷窃，你说他是贼，他也会羞愧不好意思的。”

于中说：“那只是良知被物欲给蒙蔽了。良知依旧在人的心中，不会自己消失。这就如同乌云蔽日，而太阳并不会因此而真的消失。”

先生说：“于中如此聪明，别人的见识是达不到这个高度的。”





八

【原文】

先生曰：“这些子看得透彻，随他千言万语，是非诚伪，到前便明。合得的便是，合不得的便非，如佛家说‘心印’相似，真是个试金石、指南针。”

【译文】

先生说：“如果熟知这良知诀窍，随他说千道万，是非诚伪，到跟前就会一眼明辨。相符合就正确，不相符自然错，这和佛家所说的‘心印’相似，是万试不爽的试金石、指南针。”



九

【原文】

先生曰：“人若知这良知诀窍，随他多少邪思枉念，这里一觉，都自消融。真个是灵丹一粒，点铁成金。”

【译文】

先生说：“人如果深谙良知的诀窍，随便他有多少邪思枉念，只要被良知察觉，自然会被消除。有如灵丹妙药，可以点铁成金。”



十

【原文】

崇一曰：“先生‘致知’之旨发尽精蕴，看来这里再去不得。”

先生曰：“何言之易也！再用功半年看如何？又用功一年看如何？功夫愈久，愈觉不同，此难口说。”

【译文】


崇一说：“先生把致良知的宗旨阐发得淋漓尽致，在这个问题上再讲是不可能了。”

先生说：“怎能说这么容易！再下半年的功夫，看看会怎样？再下一年的功夫，看看又会怎样？用功愈久，愈会感到不一样，这里的奥妙是难以用语言来表达的。”





十一

【原文】

先生问：“九川于‘致知’之说体验如何？”

九川曰：“自觉不同。往时操持常不得个恰好处，此乃是恰好处。”

先生曰：“可知是体来与听讲不同。我初与讲时，知尔只是忽易，未有滋味。只这个要妙，再体到深处，日见不同，是无穷尽的。”

又曰：“此‘致知’二字，真是个千古圣传之秘，见到这里，‘百世以俟圣人而不惑’
(1)

 。”

【译文】


先生问：“九川你对于致知的学说体验如何？”

九川说：“自我感觉与以往不一样。以往应用起来时常不能恰到好处，现在用得熟了基本能做到恰到好处了。”

先生说：“可见亲身体验的和听到的就是不一样。我当初给你讲的时候，知道你听得糊里糊涂的，没有真切体会到。从恰到好处再往深处体会，每天都有新的认识，这是没有止境的。”

先生又说：“这‘致知’两字，的确是千古圣贤相传的秘诀，懂得了这个道理，就能‘百世以俟圣人而不惑’。”






(1)
 出自《中庸》第二十九章：“故君子之道，本诸身，徵诸庶民。考诸三王而不缪，建诸天地而不悖。质诸鬼神而无疑。百世以俟圣人而不惑。”。

十二

【原文】

九川问曰：“伊川说到体用一原、显微无间处，门人已说是泄天机。先生‘致知’之说，莫亦泄天机太甚否？”

先生曰：“圣人已指以示人，只为后人掩匿，我发明耳，何故说泄？此是人人自有的，觉来甚不打紧一般。然与不用实功人说，亦甚轻忽可惜，彼此无益；与实用功而不得其要者提撕之，甚沛然得力。”

【译文】


九川问：“当程颐先生说到‘体用一原，显微无间’时，他的弟子都说他泄露了天机。先生的致良知的学说，是不是也泄露了过多的天机？”

先生说：“圣人早已把致良知的学说指示了世人，只是因为被后人隐匿了，我不过使它重新显露而已，何来泄露天机之说呢？良知是每个人天生就有的，虽觉察到，也觉得无关紧要。因而，我向没有切实用功的人说致知，只可惜他们也不屑一顾，对彼此都没有什么收益；我同踏实用功却不得要领的人谈致知，讲解清晰，他们则感到受益匪浅。”





十三

【原文】

又曰：“知来本无知，觉来本无觉，然不知则遂沦埋。”

【译文】

先生又说：“知道了才发现本来不知道，觉察到了才发现本来没觉察，但若不知，则良知随时都会被沦落埋没。”



十四

【原文】

先生曰：“大凡朋友，须箴规指摘处少，诱掖奖劝意多，方是。”

后又戒九川云：“与朋友论学，须委曲谦下，宽以居之。”
(1)



【译文】


先生又说：“大凡朋友间相处，彼此间应当批评指责少、开导鼓励多，如此才是正确的。”

随后先生又训诫九川说：“和朋友一起探讨学问，应该谦虚谨慎，宽以待人。”






(1)
 宽以居之，出自《易经·文言·乾卦》：“君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。”

十五

【原文】

九川卧病虔州。

先生云：“病物亦难格，觉得如何？”

对曰：“功夫甚难。”

先生曰：“常快活便是功夫。”

【译文】


九川在虔州卧病在床。

先生说：“疾病很难格正，你感觉呢？”

九川说：“这个功夫确实很难。”

先生说：“只要经常保持身心愉悦，就是功夫。”





十六

【原文】

九川问：“自省念虑，或涉邪妄，或预料理天下事，思到极处，井井有味，便缱绻难屏，觉得早则易，觉迟则难，用力克治，愈觉捍格，惟稍迁念他事，则随两忘。如此廓清，亦似无害。”

先生曰：“何须如此，只要在良知上着功夫。”

九川曰：“正谓那一时不知。”

先生曰：“我这里自有功夫，何缘得他来？只为尔功夫断了，便蔽其知。既断了，则继续旧功便是，何必如此？”

九川曰：“直是难鏖，虽知丢他不去。”

先生曰：“须是勇。用功久，自有勇。故曰‘是集义所生者’。胜得容易，便是大贤。”

【译文】


九川问：“我反省自己的种种欲念顾虑，有时涉及邪心妄念，有时又想去治理天下大事，思考到深处时，也觉得津津有味，达到难分难舍的地步了，这种情况发觉得早还容易去掉，发觉晚了就难以除去，用心尽力加以克制，却觉得相互抵触、格格不入，只有掉转念头想点别的事，才能把这些忘掉。这样理清思路，似乎也无妨害。”

先生说：“何必如此，只要在致良知上下工夫就行了。”

九川说：“我所讲的正是还不知道良知时的情况。”

先生说：“我说的里面自有致良知的功夫，怎么会有不知道的这种现象呢？只是因为你的致良知功夫间断了，所以你的良知才会被蒙蔽。既然有间断，还接着原有的功夫继续下就是了，为何非要这样？”

九川说：“那几乎是一场恶战，虽然明白了，仍是不能去掉。”

先生说：“必须有勇气。用功久了，勇气自然就有了。因此孟子说‘是集义所生者’。如果很容易就能取胜，那就是大贤人了。”





十七

【原文】

九川问：“此功夫却于心上体验明白，只解书不通。”

先生曰：“只要解心。心明白，书自然融会。若心上不通，只要书上文义通，却自生意见。”

【译文】


九川问：“致良知的功夫只能在心里体验明白，却不能解释书上文意。”

先生说：“只需要在心上理解体会。心里明白了，书上的文句意思自然能融会贯通。如果心里不明白，只是通晓了书上文意，还是会生出歧见的。”





十八

【原文】

有一属官，因久听讲先生之学，曰：“此学甚好，只是簿书讼狱繁难，不得为学。”

先生闻之，曰：“我何尝教尔离了簿书讼狱，悬空去讲学？尔既有官司之事，便从官司的事上为学，才是真格物。如问一词讼，不可因其应对无状，起个怒心；不可因他言语圆转，生个喜心；不可恶其嘱托，加意治之；不可因其请求，屈意从之；不可因自己事务烦冗，随意苟且断之；不可因旁人谮毁罗织，随人意思处之。有许多意思皆私，只尔自知，须精细省察克治，惟恐此心有一毫偏倚，枉人是非，这便是格物致知。簿书讼狱之间，无非实学。若离了事物为学，却是着空。”

【译文】


有一位下属官员，常听先生讲学，他说：“先生讲学的确很好，只是我日常工作太繁重，没时间去做学问。”

先生听了对他说：“我什么时候让你放弃日常工作悬空去研究学问了？你既然日常需要断案，就从断案的事上学习，这样才是真正的‘格物’。譬如你审一个案子，不可因为对方发言礼数不周，就憎恶他；不能因为对方措辞婉转周密而高兴；不能因为厌恶他的请托，而故意整治他；不能因为对方哀求，而屈意宽容他；不能因为自己工作繁巨，而草率结案；不能因为旁人诋毁罗织，而按别人的意思去处理。以上讲的情况都是私心杂念，只有你自己知道，必须仔细反省体察克治，唯恐心中有丝毫偏倚而枉人是非，这就是格物致知。处理文件与审理案件，无不是实实在在的学问。如果离开了具体的事物悬空去做学问，反而是空谈不着边际。”





十九

【原文】

虔州将归，有诗别先生云：“良知何事系多闻，妙合当时已种根。好恶从之为圣学，将迎无处是乾元。”

先生曰：“若未来讲此学，不知说‘好恶从之’从个甚么。”

敷英
(1)

 。在座曰：“诚然。尝读先生《大学古本序》，不知所说何事。及来听讲许时，乃稍知大意。”

【译文】


九川将要从虔州回家时，作了一首诗向先生告别：“良知何事系多闻，妙合当时已种根。好恶从之为圣学，将迎无处是乾元。”

先生看后说：“你若没来此处讲论良知，就不会理解‘好恶从之’从的是什么。”

在座的敷英在旁边说：“的确是这样。我曾经读了先生的《大学古本序》，不明白说的是什么。后来到这里听讲了一段时间，才稍微明白了大概意思。”






(1)
 敷英，情况不详

二十

【原文】

于中、国裳辈同侍食。

先生曰：“凡饮食只是要养我身，食了要消化。若徒蓄积在肚里，便成痞了，如何长得肌肤？后世学者博闻多识，留滞胸中，皆伤食之病也。”

【译文】


于中、国裳等人陪同先生就餐。

先生说：“吃饭只是为了滋养我们的身体，吃了要消化。如果只是把食物积在肚子里，就会成为痞病，如何促进身体成长呢？后世的学者博学多识，把学问都滞留在胸中，都是患了吃而不消化的痞病。”





二十一

【原文】

先生曰：“圣人亦是‘学知’，众人亦是‘生知’。”

问曰：“何如？”

曰：“这良知人人皆有，圣人只是保全无些障蔽，兢兢业业
(1)

 ，亹亹
(2)

 翼翼
(3)

 ，自然不息，便也是学，只是生的分数多，所以谓之‘生知、安行’。众人自孩提之童，莫不完具此知，只是障蔽多，然本体之知自难泯息，虽问学克治，也只凭他，只是学的分数多，所以谓之‘学知利行’。”

【译文】


先生说：“圣人也是学而知之，普通人也是生而知之。”

九川问：“为何这样说？”

先生说：“良知人人都有，圣人也不过是保全得好不被障蔽，兢兢业业，勤勤恳恳，良知自然会不停息，这也是学习，只是‘生知’的成分比较多，所以称“生知安行”。天下的人在孩提时都具备良知，只是障碍、遮蔽太多，然而，那本体的知难以泯灭，即便求学克治，也只是依循良知进行的，不过，‘学知’的成分多，所以称之为‘学知利行’。”






(1)
 出自《尚书·虞书·皋陶谟》：“无教佚欲有邦，兢兢业业，一日二日万几，无旷庶官，天工人其代之。”


(2)
 出自《诗经·大雅·文王》：“亹亹文王，令闻不已。陈锡哉周，侯文王孙子。”


(3)
 同上：“世之不显，厥犹翼翼。思皇多士，生此王国。”


第二卷　以下门人黄直
(1)

 录

一

【原文】

黄以方问：“先生格致之说，随时格物以致其知，则知是一节之知，非全体之知也，何以到得‘溥博如天，渊泉如渊’
(2)

 地位？”

先生曰：“人心是天、渊。心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了；心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天、渊了。”乃指天以示之曰：“比如面前见天，是昭昭之天，四外见天，也只是昭昭之天。只为许多房子墙壁遮蔽，便不见天之全体。若撤去房子墙壁，总是一个天矣。不可道眼前天是昭昭之天，外面又不是昭昭之天也。于此便是一节之知即全体之知，全体之知即一节之知，总是一个本体。”

【译文】


黄以方问：“先生关于格致的学说，明确指出应随时格物来致良知，那么良知是一事一物良知，不是全体的良知，怎么能达到‘溥博如天，渊泉如渊’的地步呢？”

先生说：“人心如天、如渊。心的本体无所不包，原本就是一个天，只是常被私欲阻碍，使得天的本体就迷失了；内心的天理无穷无尽，原本是个深渊，只因为私欲的阻塞，深渊的本体才迷失了。如今念念不忘致良知，将这些障碍、阻塞一并去除干净，本体才能恢复，就仍是天和渊了。”先生又指着天说：“比如你看到的面前的天，是光明的天，四面回顾所见的天，也是光明的天。只是由于许多房子墙壁遮掩，就看不见天的全部。如果撤去房子墙壁，总还是一个天。不能说面前的天是光明的天，四周的天就不是光明的天。由此可见，一事一物的良知就是全体的良知，全体的良知也就是一事一物的良知，都是一个良知的本体。”






(1)
 黄直，字以方，江西金溪人。曾因直谏下狱，阳明学生。


(2)
 出自《中庸》第三十一章：“溥博如天；渊泉如渊。见而民莫不敬；言而民莫不信；行而民莫不说。”

二

【原文】

先生曰：“圣贤非无功业气节，但其循着这天理，则便是道，不可以事功气节名矣。”

【译文】

先生说：“圣贤不是没有功业气节，但是他们遵循这个天理，这就是道，圣贤不是以功业气节而闻名天下的。”



三

【原文】

“‘发愤忘食’是圣人之志如此，真无有已时。‘乐以忘忧’是圣人之道如此，真无有戚时。恐不必云得不得也。”

【译文】

“‘发愤忘食’是圣人的志向就是这样，从来没有停止之时。‘乐以忘忧’是圣人的道就是这样，从来没有悲伤的时候。恐怕不能用得与不得来阐释了。”



四

【原文】

先生曰：“我辈致知，只是各随分限所及。今日良知见在如此，只随今日所知扩充到底，明日良知又有开悟，便从明日所知扩充到底。如此方是精一功夫。与人论学，亦须随人分限所及。如树有这些萌芽，只把这些水去灌溉，萌芽再长，便又加水。自拱把以至合抱，灌溉之功皆是随其分限所及。若些小萌芽，有一桶水在，尽要倾上，便浸坏他了。”

【译文】

先生说：“我们致良知，也只是依据各自的能力尽力而为之。今天对于良知认识到什么程度，就依循今天的认识扩充到底，明天对于良知的认识又有新的领悟，就从明天的认识扩充到底。这么做才是精一的功夫。和别人谈论学问，也必须依据对方的能力极限。这就如同小树萌芽，只能用一点水去浇灌，等到再长大一点，再多浇一点水。树从一把粗到双臂合抱，浇水的多少都要根据树的发育情况来定。如果它才刚刚萌芽，一大桶水浇下去，就会把它泡坏了。”



五

【原文】

问“知行合一”。

先生曰：“此须识我立言宗旨。今人学问，只因知、行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止。我今说个‘知行合一’，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨。”

【译文】


向先生请教知行合一。

先生说：“这必须得了解我的立言所指的宗旨。现在的人做学问，总是把知、行分开来看，所以有一个念头萌动，虽然是不善的，但由于没有做出来，就不去禁止。我现在讲‘知行合一’，正是要让人明白心中一个念头萌动，那就等于做了。萌动了不善的念头，就要把这个不善的念头克除，使之没有分毫藏之于心。这才是我的言论的宗旨。”





六

【原文】

“圣人无所不知，只是知个天理；无所不能，只是能个天理。圣人本体明白，故事事知个天理所在，便去尽个天理。不是本体明后，却于天下事物都便知得，便做得来也。天下事物，如名物度数、草木鸟兽之类，不胜其烦，圣人须是本体明了，亦何缘能尽知得？但不必知的，圣人自不消求知；其所当知的，圣人自能问人；如‘子入太庙，每事问’
(1)

 之类。先儒谓‘虽知亦问，敬谨之至’
(2)

 ，此说不可通。圣人于礼乐名物，不必尽知，然他知得一个天理，便自有许多节文度数出来。不知能问，亦即是天理节文所在。”

【译文】

先生说：“圣人无所不知，只是知道天理；圣人无所不能，只是能循天理。圣人的本体明白，因此事事都知道天理所在，循理去做而已。但也不是本体明白之后，那么天下的事物就都知道了，就都做得出来了。天下的事物，比如名物、度数、草木、鸟兽之类，不计其数，圣人即使在本体上明白了，但不可能一一尽知的。其实也没有必要一一尽知的，圣人也不追求了解这些；应当知道的，圣人自然会询问别人；例如‘子入太庙，每事问’之类。朱熹先生引用伊和靖的话，说‘虽知亦问，敬谨之至’，这种观点不正确。圣人对于礼乐名物，不需要全都知道，然而他知道一个天理，就自然会知道很多规矩法度。不知道的马上问，这也正是天理礼仪所要求的。”




(1)
 出自《论语·八佾》第十五章：“子入太庙，每事问。或曰：‘孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。’子闻之，曰：‘是礼也。’”


(2)
 出自朱熹《论语章句集注·八佾》注：“礼者，敬而已矣。虽知亦问，谨之至也，其为敬，莫大于此。”

七

【原文】

问：“先生尝谓善、恶只是一物。善恶两端，如冰炭相反，如何谓只一物？”

先生曰：“至善者，心之本体。本体上才过当些子，便是恶了。不是有一个善，却又有一个恶来相对也。故善、恶只是一物。”

直因闻先生之说，则知程子所谓“善固性也，恶亦不可不谓之性”
(1)

 。又曰：“善、恶皆天理。谓之恶者，本非恶，但于本性上过与不及之间耳
(2)

 。”其说皆无可疑。

【译文】


问：“先生曾经说善恶其实是一件事。善恶两个方面，形同冰炭不相容，怎么能说是一件事呢？”

先生说：“所谓的至善，是心的本体。本体上稍有闪失就是恶了。而不是先有一个善，然后再有一个恶跑来和它相对应。所以说善恶只是一件事。”

黄直因为听了先生的学说，才理解了程颐所言“善固性也，恶亦不可不谓之性”“善、恶皆天理。谓之恶者，本非恶，但于本性上过与不及之间耳”。对这些说法，黄直疑惑顿消。






(1)
 出自程颐《二程遗书》：“人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此梁武相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶，是气禀有然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性也。”


(2)
 出自程颐《二程遗书》：“天下善恶皆有理，谓之恶者非本恶，但过或不及便如此，如杨、墨之类。”

八

【原文】

先生尝谓：“人但得好善如好好色，恶恶如恶恶臭，便是圣人。”

直初闻之，觉甚易，后体验得来，此个功夫着实是难。如一念虽知好善、恶恶，然不知不觉，又夹杂去了。才有夹杂，便不是好善如好好色、恶恶如恶恶臭的心。善能实实的好，是无念不善矣；恶能实实的恶，是无念及恶矣。如何不是圣人？故圣人之学，只是一诚而已。

【译文】


先生曾经说：“一个人只要能喜好善像喜好美色，厌恶恶像厌恶恶臭那样，就是圣人了。”

黄直刚刚听先生说时，觉得很容易，后来亲身体验后，才知道这功夫其实很难。比如心里的念头虽然知道喜欢善、厌恶恶，然而不知不觉就会掺杂进别的东西。稍有掺杂，就不是好善如同喜爱美色，憎恶如同讨厌恶臭了。如果能实实在在地喜好善，那么就没有一个念头不善了；如果能实实在在地厌恶恶，那么就没有一个念头涉及恶了。如此怎么会不是圣人呢？因此，圣人的学问只是一个“诚”字而已。





九

【原文】

问：“《修道说》
(1)

 言‘率性之谓道’，属圣人分上事；‘修道之谓教’，属贤人分上事。”

先生曰：“众人亦率性也，但率性在圣人分上较多，故‘率性之谓道’属圣人事。圣人亦修道也，但修道在贤人分上多，故‘修道之谓教’属贤人事。”

又曰：“《中庸》一书，大抵皆是说修道的事，故后面凡说君子，说颜渊，说子路，皆是能修道的；说小人，说贤、知、愚、不肖，说庶民，皆是不能修道的。其他言舜、文、周公、仲尼至诚至圣之类，则又圣人之自能修道者也。”

【译文】


问：“《修道说》里所讲的‘率性之谓道’是属于圣人分内的事；‘修道之谓教’是属于贤人分内的事，特请教于先生。”

先生说：“普通人也能‘率性’，但‘率性’在圣人身上分量多，所以说‘率性之谓道’是圣人分内的事。圣人也‘修道’，但‘修道’在贤人身上分量多，所以说‘修道之谓教’是贤人分内的事。”

先生又说：“《中庸》一书，大部分都是说‘修道’的事，因此，在它后边的章句里凡是说到君子，都是在说颜渊、子路，他们都是能‘修道’的人；凡是说到小人，说到贤者、智者、愚者、不肖者、庶民，他们都是不能‘修道’的人。其他的说到舜、文王、周公、孔子等，这类至诚至圣的，则又是自然‘修道’的圣人。”






(1)
 《修道说》，阳明所做，全文如下：率性之谓道，诚者也；修道之谓教，诚之者也。故曰：“自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。”《中庸》为诚之者而作，修道之事也。道也者，性也，不可须臾离也。而过焉、不及焉，离也。是故君子有修道之功，“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，“微之显，诚之不可掩也”。修道之功若是其无间，诚之也。夫然后“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”，道修而性复矣。致中和，则大本立而达道行，知天地之化育矣。非至诚尽性，其孰能与于此哉！是修道之极功也。而世之言修道者离矣，故特著其说。

十

【原文】

问：“儒者到三更时分，扫荡胸中思虑，空空静静，与释氏之静只一般，两下
(1)

 皆不用，此时何所分别？”

先生曰：“动静只是一个。那三更时分空空静静的，只是存天理，即是如今应事接物的心。如今应事接物的心，亦是循此天理，便是那三更时分空空静静的心。故动静只是一个，分别不得。知得动静合一，释氏毫厘差处亦自莫掩矣。”

【译文】


问：“儒家学者在三更半夜时，荡涤心中的思虑，空空静静，与佛家所说的静是一样的，此时，儒、佛两家的功夫都未应事接物，那两者的区别又在哪呢？”

先生说：“动静只是一件事。在三更半夜时空空静静地存天理，也就是如今应接事物的心。如今应接事物的心，也是要遵循天理，那就是半夜三更时分空空静静的心。因此，动静是一个事，分不开的。知晓了动静合一的道理，佛与儒的毫厘之差也就掩盖不住了。”






(1)
 两下，指儒、释两家。

十一

【原文】

门人在座，有动止甚矜持者。

先生曰：“人若矜持太过，终是有弊。”

曰：“矜得太过，如何有弊？”

曰：“人只有许多精神，若专在容貌上用功，则于中心照管不及者多矣。”

有太直率者。先生曰：“如今讲此学，却外面全不检束，又分心与事为二矣。”

【译文】


在座的学生中，有一个人的举止过于矜持。

先生说：“人要是过于矜持了，终究存在弊端。”

问：“过于矜持，怎么会存在弊端呢？”

先生说：“人精力是有限的，如果一味在容貌上下工夫，那么往往就不能照顾到内心了。”

门人中有过于直率的人。先生说：“如今讲良知学说，如果在外表上完全不加约束，又把心和事分成两回事了。”





十二

【原文】

门人作文送友行，问先生曰：“作文免不了费思，作了后又一二日常记在怀。”

曰：“文字思索亦无害；但作了常记在怀，则为文所累，心中有一物矣，此则未可也。”

又作诗送人。先生看诗毕，谓曰：“凡作文字要随我分限所及，若说得太过了，亦非修辞立诚
(1)

 矣。”

【译文】


有一个学生写文章为朋友送行，问先生说：“写文章难免费心思，写过后一两天还总记挂在心上。”

先生说：“写文章时思考并无害处；只是作完文总放不下，那么就会被文章所牵累，心中存有一件事物，这就大可不必了。”

又有人写诗送人。先生看了之后，说：“但凡写诗作文，要根据自己的天分和能力，如果说得太过分了，也就不是修辞立诚了。”






(1)
 修辞立诚，出自《易经·文言·乾卦》：“子曰：‘君子进德修业。忠信所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与几也。知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。’”

十三

【原文】

“文公‘格物’之说，只是少头脑。如所谓‘察之于念虑之微’，此一句不该与‘求之文字之中，验之于事为之著，索之讲论之际’出自朱熹《大学或问》：“昔者圣人盖有忧之。是以于其始教、为之小学而使之习于诚敬、则所以收其放心养其德性者、已无所不用其至矣。及其进乎大学、则又使之即夫事物之中、因其所知之理、推而究之以各到乎其极、则吾之知识亦得以周遍精切而无不尽也。若其用力之方、则或考之事为之着，或察之念虑之微，或求之文字之中，或索之讲论之际，使于身心性情之德，人伦日用之常，以至天地鬼神之变，鸟兽草木之宜，自其一物之中，莫不有以见其所当然而不容已，与其所以然而不可易者。”混作一例看，是无轻重也。”

【译文】

“朱熹先生‘格物’的学说，缺少一个主宰处。譬如他所说的‘察之于念虑之微’，这一句不应该和‘求之文字之中，验之于事为之著，索之讲论之际’混在一块去看，这是没有轻重之分。”



十四

【原文】

问“有所忿懥”一条。

先生曰：“忿懥几件，人心怎能无得，只是不可‘有’耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。如今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒。然虽怒，却此心廓然，不曾动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。”

【译文】


就《大学》中“有所忿懥”这一说法向先生请教。

先生说：“愤怒、恐惧、好乐、忧患等情绪，人心中怎会没有呢？只是不应当有罢了。一个人在愤怒时，如果多一分意思，就是愤怒得过了，就不是廓然大公的本体了。因此，有所愤怒，心就不能中正。如今，对于愤怒等情绪，只要顺其自然，不过分在意，心的本体自然就廓然大公，从而实现本体的中正平和了。例如，在外面看见人打斗，对于那个无理的，我心中也会很愤怒。但虽然愤怒，但我心坦然，不曾生过多的气。现在对人有愤怒情绪，也应该如此，这才为中正平和。”





十五

【原文】

先生尝言：“佛氏不着相
(1)

 ，其实着了相；吾儒着相，其实不着相。”

请问。

曰：“佛怕父子累，却逃了父子；怕君臣累，却逃了君臣；怕夫妇累，却逃了夫妇。都是为了个君臣、父子、夫妇着了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁；有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾着父子、君臣、夫妇的相？”

【译文】


先生曾说：“佛教不执著于‘相’，其实却执著于‘相’；我们儒家对于‘相’执著，其实却对‘相’不执著。”

学生向先生请教其中的含义。

先生说：“佛教徒怕父子亲情相互拖累，就逃脱了父子亲情；怕君臣忠义相互拖累，就逃脱了君臣忠义；怕夫妻情分相互拖累，就逃脱了夫妻情分。这都是因为执著于君臣、父子、夫妻的‘相’，才要逃避。像我们儒家有父子关系的，导之以仁爱；君臣关系的，导之以公义；夫妻关系的，导之以礼节。什么时候有过执著于父子、君臣、夫妻的相呢？”






(1)
 相，佛教名词，相对“性”而言。佛教把一切事物的外观、形象、状态称之为“相”。


第三卷　以下门人黄勉叔
(1)

 录

一

【原文】

黄勉叔问：“心无恶念时，此心空空荡荡的，不知亦须存个善念否？”

先生曰：“既去恶念，便是善念，便复心之本体矣。譬如日光被云来遮蔽，云去，光已复矣。若恶念既去，又要存个善念，即是日光之中添燃一灯。”

【译文】


黄勉叔问：“心无恶念时，心就是空荡荡的，不知是否还需要存养一个善念？”

先生说：“既然已经除掉了恶念，就是善念，此时心已经恢复了本体。这就像阳光被乌云所遮蔽，当乌云散后，阳光又会重现。如果恶念已经去除干净，而又刻意去存养一个善念，这岂不是在阳光下再点一盏灯。”






(1)
 黄勉叔，指黄脩易，其余不详。

二

【原文】

问：“近来用功，亦颇觉妄念不生，但腔子里黑窣窣的，不知如何打得光明？”

先生曰：“初下手用功，如何腔子里便得光明？譬如奔流浊水，才贮在缸里，初然虽定，也只是昏浊的，须俟澄定既久，自然渣滓尽去，复得清来。汝只要在良知上用功，良知存久，黑窣窣自能光明矣。今便要责效，却是助长，不成工夫。”

【译文】


问先生：“近来用功，也颇感妄念不会再滋生，但心里感觉依然一团黑漆，不知道怎样才能让它光明？”

先生说：“刚刚开始用功，心里怎么会立见光明呢？这就像奔流打旋的污浊浑水刚注入水缸静止下来，此时肯定还是浑浊的，只有经过长时间的澄清，水中的渣滓才会沉淀，又会成为清水。你只要在良知上用功，良知经过长时间的存养，那份黑漆漆的感觉中自会现出光明。如今若要它立刻见效，只不过是揠苗助长，就做不成功夫了。”





三

【原文】

先生曰：“吾教人‘致良知’在‘格物’上用功，却是有根本的学问，日长进一日，愈久愈觉精明。世儒教人事事物物上去寻讨，却是无根本的学问。方其壮时，虽暂能外面修饰，不见有过，老则精神衰迈，终须放倒。譬如无根之树，移栽水边，虽暂时鲜好，终久要憔悴。”

【译文】

先生说：“我教人致良知，要在格物上用功，它是有根基的学问，日增月长，时间越长就会越觉得精通和明白。世儒教人到每件事物上去格求，那是没有根基的学问。当其壮大兴盛时，虽能暂时修饰表面，即使有闪失也看不出，等时间久远了门庭衰落了，最终会支撑不住。这就像没有根的大树被移栽到水边，短时间内树虽生气勃勃，但终究是要枯萎而死的。”



四

【原文】

问“志于道”
(1)

 一章。

先生曰：“只是‘志道’一句，便含下面数句功夫，自住不得。譬如做此屋，‘志于道’是念念要去择地鸠材，经营成个区宅；‘据德’却是经画已成，有可据矣；‘依仁’却是常常住在区宅内，更不离去；‘游艺’却是加些画采，美此区宅。艺者，义也，理之所宜者也。如诵诗、读书、弹琴、习射之类，皆所以调习此心，使之熟于道也。苟不‘志道’而‘游艺’，却如无状小子，不先去置造区宅，只管要去买画挂做门面，不知将挂在何处？”

【译文】


问先生《论语》“志于道”一章。

先生说：“仅只‘志于道’这一句，它包含了其下好几句的功夫，不能仅停留在志于道上。例如建房屋这件事，它的‘志于道’，就是一定要挑好地方，选好材料，最后搭建成房屋；‘据于德’，相当于设计图纸，使行动有所依据；‘依于仁’，就是常在工地，生活、战斗在生产第一线；‘游于艺’，就是把房子加以装饰美化。艺，就是义，就是理的最恰当处。比如诵诗、读书、弹琴、射击之类，都是为了调习这个心，使之近于道。若不‘志于道’，而去‘游于艺’，如同一个糊涂小伙，不先去造房子，却先买画准备装饰门面，不知他究竟要把画挂在哪？”






(1)
 出自《论语·述而》第六章：“子曰：‘志于道，据于德，依于仁，游于艺。’”

五

【原文】

问：“读书所以调摄此心，不可缺的。但读之之时，一种科目科目，指科举考试。意思牵引而来，不知何以免此？”

先生曰：“只要良知真切，虽做举业，不为心累，总有累，亦易觉克之而已。且如读书时，良知知得强记之心不是，即克去之；有欲速之心不是，即克去之；有夸多斗靡之心不是，即克去之。如此亦只是终日与圣贤印对，是个纯乎天理之心。任他读书，亦只是调摄此心而已，何累之有？”

曰：“虽蒙开示，奈资质庸下，实难免累。窃闻穷通有命，上智之人，恐不屑此。不肖为声利牵缠，甘心为此，徒自苦耳。欲屏弃之，又制于亲，不能舍去，奈何？”

先生曰：“此事归辞于亲者多矣，其实只是无志。志立得时，良知千事万为只是一事。读书作文安能累人？人自累于得失耳！”因叹曰：“此学不明，不知此处耽搁了几多英雄汉！”

【译文】


有人问：“读书就是为了修养我的本心，因此是必不可缺的。但是读的时候，未免有种为了科举考试的意思生出来，怎样避免这种情况呢？”

先生说：“只要良知是纯粹的，即便是为了科举考试，也不会成为心的牵绊，就是有一点牵绊，也比较容易发现并克除掉。例如读书时，良知发现死背的想法是不对的，就克去它；良知发现求速的想法是不对的，就克去它；良知发现有自夸好胜的想法是不对的，就克去它。如此一来，总是把自己的所学所得与圣贤印证，就是一个纯乎天理的心。所以无论怎样去读书，都是修养本心罢了，怎么会成为心的牵绊呢？”

又问先生：“虽蒙老师开导，怎奈自己天资庸下，实在摆脱不掉科举功名的牵绊。我曾听说，人的穷困和通达都是由命运安排，天资聪颖的人，对科举等事情大概会不屑一顾。我为声名利禄所牵绊，甘心为了它而读书，只能独自苦恼。想摒除这个念头，又受制于双亲，不敢撂下，到底该怎么办？”

先生说：“把这类事情归怨于双亲的人真是太多了，说到底，还是他自己没有志向。志向立得正确，千事万事之于良知只是一事。读书作文，怎么会成为人的负担呢？不过是人累在得失上罢了！”先生因而感叹说：“良知的学问不明，不知因此耽误了多少英雄好汉！”





六

【原文】

问：“‘生之谓性’，告子亦说得是，孟子如何非之？”

先生曰：“固是性，但告子认得一边去了，不晓得头脑。若晓得头脑，如此说亦是。孟子亦曰：‘形色，天性也。’
(1)

 这也是指气说。”

又曰：“凡人信口说，任意行，皆说此是依我心性出来，此是所谓生之谓性，然却要有过差。若晓得头脑，依吾良知上说出来，行将去，便自是停当。然良知亦只是这口说，这身行，岂能外得气，别有个去行去说。故曰：‘论性不论气，不备；论气不论性，不明。’气亦性也，性亦气也，但须认得头脑是当。”

【译文】


问先生：“‘生之谓性’，我觉得告子说得很对，但孟子为什么要反对呢？”

先生说：“性固然是与生俱来的，但告子的认识偏颇了，不懂得其中还有一个主宰处。如果知晓了还有一个主宰处，他的话也是对的。孟子也说：‘形色，天性也。’这也是针对气说的。”

先生又说：“一个人胡言乱语，任意乱行，都说这是依照我的心性而做的，这就是所谓的‘生之谓性’，但这样会产生过错。如果知晓了有一个主宰处，按照自我的良知上说出去、做出来，自然就会正确。可是良知也只是自己的口说、自己的身行，岂能自外得气，另外有一个东西去说、去做呢？因此程颐说：‘论性不论气，不备；论气不论性，不明。’气也是性，性也是气，但惟有认准主宰处才行。”






(1)
 出自《孟子·尽心上》第三十八章：“孟子曰：‘形色，天性也；惟圣人，然后可以践形。’”

七

【原文】

又曰：“诸君功夫，最不可‘助长’。上智绝少，学者无超入圣人之理。一起一伏，一进一退，自是功夫节次。不可以我前日用得功夫了，今却不济，便要矫强做出一个没破绽的模样，这便是‘助长’，连前些子功夫都坏了。此非小过。譬如行路的人遭一蹶跌，起来便走，不要欺人做那不曾跌倒的样子出来。诸君只要常常怀个‘遁世无闷，不见是而无闷’之心，依此良知，忍耐做去，不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱，任他功夫有进有退，我只是这致良知的主宰不息，久久自然有得力处，一切外事亦自能不动。”

又曰：“人若着实用功，随人毁谤，随人欺慢，处处得益，处处是进德之资；若不用功，只是魔也，终被累倒。”

【译文】


先生又说：“诸位在做功夫时，最忌讳的是助长它。上等智慧的人很少，学者没有超越圣人的道理。一起一伏，一进一退，都是做功夫的节奏秩序。不能觉得我昨天下了工夫，今天却感觉不够，便强要装出一副没有破绽的样子，这就是助长，这样就连之前的功夫也给破坏了。这可不是小错误。这就好比一个人走路，突然跌了一跤，站起来接着走也就是了，不要假装一副没有跌倒的模样。诸位只要经常怀着一个‘遁世无闷，不见是而无闷’的心，依照自己的良知去做，不在乎别人的嘲笑、诽谤、称誉、侮辱，任他功夫有进有退，我只要良知做我内心的主宰，时间久了，自会感到有力，也自然不会被外面的任何事情所动摇。”

先生又说：“人只要踏实用功，不论别人如何诽谤和侮辱，依然会处处受益，处处是德行日进的资源；若不用功，别人的诽谤和侮辱就会成为魔障，终究会被它累垮。”





八

【原文】

先生一日出游禹穴
(1)

 ，顾田间禾曰：“能几何时，又如此长了！”

范兆期在傍曰：“此只是有根。学问能自植根，亦不患无长。”

先生曰：“人孰无根？良知即是天植灵根，自生生不息；但着了私累，把此根戕贼蔽塞，不得发生耳。”

【译文】


有一天，先生去禹穴游览观光，看着田间的禾苗说：“这才几天工夫，禾苗又长高了。”

范兆期在旁边说：“这是因为它有根。做学问若能自己种根，也不用担心它不长进。”

先生说：“人谁没有根？良知就是天赋的灵根，自然能生生不息；只是被私欲牵累，把这灵根残害蒙蔽了，不能正常地生长发育罢了。”






(1)
 禹穴，在浙江会稽山，一说为大禹墓，一说大禹受舜书而藏与此。

九

【原文】

一友常易动气责人。先生警之曰：“学须反己。若徒责人，只见得人不是，不见自己非。若能反己，方见自己有许多未尽处，奚暇责人？舜能化得象
(1)

 的傲，其机括只是不见象的不是。若舜只要正他的奸恶，就见得象的不是矣。象是傲人，必不肯相下，如何感化得他？”

是友感悔。

曰：“你今后只不要去论人之是非，凡当责辨人时，就把做一件大己私克去，方可。”

【译文】


一个朋友经常容易生气责备别人。先生告诫他说：“学习应该反身自省。如果只是一味地指责别人，那就会只看见别人的毛病，看不见自己的短处。若能返身自省，才能发现自己有许多不足之处，哪还有时间去指责别人呢？舜之所以能感化傲慢的象，关键是舜不去看象的不是。如果舜一心想着去纠正象的奸恶，眼里就全是象的不是了。而象又是一个傲慢的人，肯定不会认错，舜又岂能感化他？”

这位朋友听了感到惭愧，幡然悔悟。

先生说：“你今后只要不去议论别人的是非，每当想要责人或与人争辩的时候，就把这种念头当做自己的一大私欲来克除才行。”






(1)
 舜能化象，见《史记·五帝本纪》。

十

【原文】

先生曰：“凡朋友问难，纵有浅近粗疏，或露才扬己，皆是病发。当因其病而药之可也，不可便怀鄙薄之心，非君子与人为善之心矣。”

【译文】

先生又说：“凡是朋友质疑刁难，即便很浅近粗疏，你如果想因而显才扬己，都是毛病在发作。只有对症下药才行，不可因此而怀有轻视别人的心，否则就不是君子与人为善的心了。”



十一

【原文】

问：“《易》，朱子主卜筮，程《传》主理，何如？”

先生曰：“卜筮是理，理亦是卜筮。天下之理孰有大于卜筮者乎？只为后世将卜筮专主在占卦上看了，所以看得卜筮似小艺。不知今之师友问答，博学、审问、慎思、明辨、笃行之类，皆是卜筮。卜筮者，不过求决狐疑，神明吾心而已。《易》是问诸天，人有疑，自信不及，故以《易》问天。谓人心尚有所涉，惟天不容伪耳。”

【译文】


问先生：“关于《易经》理解，朱熹侧重卜筮，程颐侧重讲理，二人哪个说得正确呢？”

先生说：“卜筮就是理，理也是卜筮。天下之理还有超过卜筮的吗？只因后世之人把卜筮仅看成占卦了，所以认为卜筮是雕虫小技。却不知我们现在的师友问答里边的博学、审问、慎思、明辨、笃行之类，都是卜筮。卜筮只不过是为了决断疑惑，使我的心变得神明罢了。《易》是向天请教，人有了疑惑，自信心不足时，这才用《易》来向天询问。人心依然有所偏私，只有天不容虚伪。”




第四卷　以下门人黄省曾
(1)

 录

一

【原文】

黄勉之问：“‘无适也，无莫也，义之与比’
(2)

 ，事事要如此否？”

先生曰：“固是事事要如此，须是识得个头脑乃可。义即是良知，晓得良知是个头脑，方无执著。且如受人馈送，也有今日当受的，他日不当受的；也有今日不当受的，他日当受的。你若执著了今日当受的，便一切受去；执著了今日不当受的，便一切不受去。便是‘适、莫’，便不是良知的本体。如何唤得做义？”

【译文】


黄勉之问：“‘无适也，无莫也，义之与比’，是不是事事都要如此呢？”

先生说：“当然应该事事如此，只是要有一个主宰才行。义，就是良知，明白了良知是主宰，才不会执拗。这就像接受别人的馈赠，有今天应该接受而改天不该接受的情况；也有今天不该接受而改天接受的情况。你要是执拗地认为今天该接受，就什么都收下；今天不该接受，就什么都不接受。如此就是‘适、莫’了，也就不是良知的本体。这怎么能称作义呢？”






(1)
 黄省曾（1490—1546），字勉之，号五岳山人，今江苏苏州人，阳明学生。


(2)
 出自《论语·里仁》第十章：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

二

【原文】

问：“‘思无邪’
(1)

 一言，如何便盖得三百篇之义？”

先生曰：“岂特三百篇？六经只此一言便可该贯。以至穷古今天下圣贤的话，‘思无邪’一言也可该贯。此外更有何说？此是一了百当的功夫。”

【译文】


问先生：“孔子的‘思无邪’一语，为什么能概括《诗经》三百篇的意思呢？”

先生说：“何止三百篇，整个儒家《六经》用这一句话也可以全部概括的。甚至古往今来的一切圣贤的言论，一句‘思无邪’统统可以全部囊括。除此之外还有什么可说的？这是一了百当的功夫。”






(1)
 出自《论语·为政》第二章：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”

三

【原文】

问道心、人心。

先生曰：“‘率性之谓道’，便是道心，但着些人的意思在，便是人心。道心本是无声无臭，故曰‘微’；依着人心行去，便有许多不安稳处，故曰‘危’。”

【译文】


问先生关于道心、人心。

先生说：“‘率性之谓道’，就是道心，在其中若添加了一些私欲，就是人心。道心原本无声无味，因此说‘微’；依从着人心去做，就有许多不安稳之处，因此说‘惟危’。”





四

【原文】

问：“‘中人以下，不可以语上’，愚的人与之语上尚且不进，况不与之语，可乎？”

先生曰：“不是圣人终不与语，圣人的心忧不得人人都做圣人，只是人的资质不同，施教不可躐等。中人以下的人，便与他说性、说命，他也不省得，也须慢慢琢磨他起来。”

【译文】


问先生：“‘中人以下，不可以语上’，愚笨的人教他高深的道理尚且没进步，何况是根本不教他，这能行吗？”

先生说：“不是圣人根本不教他，圣人心中忧虑的是不能人人都做圣人，只不过是人的资质不同，施教方法就不能一样。对于中等水平之下的人，上来就给他讲性、命，他也不会理解，必须得慢慢地一点一点地从简单的知识起，慢慢去开导、启发他。”





五

【原文】

一友问：“读书不记得，如何？”

先生曰：“只要晓得，如何要记得？要晓得已是落第二义了，只要明得自家本体。若徒要记得，便不晓得；若徒要晓得，便明不得自家的本体。”

【译文】


一位朋友问先生：“读书记不住，该怎么办呢？”

先生说：“只需要你读明白道理，为什么非要记住？读明白书其实已经是次一等的要求了，最根本的是使自己的心本体光明。若仅求记住，就是没读明白书；如果只求读明白书，就不能本体光明。”





六

【原文】

问：“‘逝者如斯’
(1)

 ，是说自家心性活泼泼地否？”

先生曰：“然。须要时时用致良知的功夫，方才活泼泼地，方才与他川水一般。若须臾间断，便与天地不相似。此是学问极至处，圣人也只如此。”

【译文】


问先生：“‘逝者如斯’，这句话是说自己心性本体活泼泼的吗？”

先生说：“是这样的。必须时刻用致良知的功夫，才能活泼，方能像川流不息的江水一般。如果有片刻的间断，就与天地生机活泼不相似了。这是做学问的关键，圣人也只是这样。”






(1)
 出自《论语·子罕》第十六章：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”

七

【原文】

问“志士仁人”
(1)

 章。

先生曰：“只为世上人都把生身命子看得太重，不问当死不当死，定要宛转委曲保全，以此把天理却丢去了，忍心害理，何者不为？若违了天理，便与禽兽无异，便偷生在世上百千年，也不过做了千百年的禽兽。学者要于此等处看得明白。比干、龙逄
(2)

 ，只为他看得分明，所以能成就得他的仁。”

【译文】


问先生“志士仁人”章。

先生说：“只因世人都把生命看得太重，也不问应死不应死，一定要委屈地保全性命，因而把天理丢到一边，忍心伤害天理，还有什么事干不出来？做事如果违背了天理，就与禽兽一样了，就算在世上苟且偷生千百年，也不过是做了千百年的禽兽。学者务必要在这等关键之处看清楚。比干、龙逄，只因他们看得清楚，所以才能成就他们的千古之仁。”






(1)
 出自《论语·卫灵公》第八章：“志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁。”


(2)
 比干，周之贤臣，谏纣不听被杀；龙逄，夏之贤臣，谏桀不听被杀。

八

【原文】

问：“叔孙武叔毁仲尼
(1)

 ，大圣人如何犹不免于毁谤？”

先生曰：“毁谤自外来的，虽圣人如何免得？人只贵于自修，若自己实实落落是个圣贤，纵然人都毁他，也说他不着。却若浮云掩日，如何损得日的光明？若自己是个象恭
(2)

 色庄
(3)

 、不坚不介的，纵没一个人说他，他的恶慝终须一日发露。所以孟子说：‘有求全之毁，有不虞之誉。’
(4)

 毁誉在外的，安能避得？只要自修何如尔。”

【译文】


问先生：“‘叔孙武叔毁仲尼’，这么大的圣人怎么也免不了别人的诽谤呢？”

先生说：“毁谤是外来的，就算是圣人也在所难免。人只应注重自身修养，如果自己实实在在就是个圣贤，纵然别人全都毁谤他，也不能说倒他，其奈他何？这就如同浮云遮日，如何能真的损坏太阳的光辉？如若他自己外表谦恭庄重，实则内心摇摆不定，纵然无人说他坏话，他内心的恶早晚有一天会暴露无遗。因此，孟子说：‘有求全之毁，有不虞之誉。’毁誉来自外界，岂能躲避？只要能好好自我修炼，外来的毁誉又能如何呢？”






(1)
 出自《论语·子张》第二十四章：“叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：‘无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。’”


(2)
 象恭，外貌恭敬而内不然。


(3)
 色庄，表面庄重而内不然。


(4)
 出自《孟子·离娄上》第二十一章：“孟子曰：‘有不虞之誉，有求全之毁。’”

九

【原文】

刘君亮要在山中静坐。

先生曰：“汝若以厌外物之心去求之静，是反养成一个骄惰之气了。汝若不厌外物，复于静处涵养，却好。”

【译文】


刘君亮要在山中静坐。

先生说：“你要是以厌恶外物之心去静中寻求，反倒会养成骄横怠惰之气了。你要是以不厌外物之心再到静处去涵养，却是好的。”





十

【原文】

王汝中
(1)

 、省曾侍坐。

先生握扇命曰：“你们用扇。”

省曾起对曰：“不敢。”

先生曰：“圣人之学，不是这等捆缚苦楚的，不是妆做道学的模样。”

汝中曰：“观‘仲尼与曾点言志’一章略见。”

先生曰：“然。以此章观之，圣人何等宽洪包含气象。且为师者问志于群弟子，三子皆整顿以对。至于曾点，飘飘然不看那三子在眼，自去鼓起瑟来，何等狂态；及至言志，又不对师之问目，都是狂言。设在伊川，或斥骂起来了。圣人乃复称许他，何等气象！圣人教人，不是个束缚他通做一般，只如狂者便从狂处成就他，狷者便从狷处成就他，人之才气如何同得？”

【译文】


王汝中、黄省曾陪先生坐着。

先生把扇子给他们，说：“你们用扇子吧！”

黄省曾忙站起来恭恭敬敬地说：“不敢，不敢！”

先生说：“儒家圣人的学问，不是如此束缚痛苦的，用不着装出一副假道学的模样。”

王汝中说：“这从《论语》里孔子和曾点关于言志一章就能看出大概。”

先生说：“是这样的。从这章可看出，圣人有何等宽广博大的胸怀。孔子询问弟子们的志向，子路、冉求、公西华都很严肃地做了回答。而曾点却是一副毫不在乎的样子，自己跑到一边鼓起瑟来，这是何等的狂态；当他说志向时，不针对老师的问题直接回答，满嘴狂言。假设这事儿发生在程颢身上，或许早就是一番痛斥。孔圣人却称赞了曾点，这是何等的气魄！圣人教育人，不是死守一个模式，对于狂者就从发挥狂之优势处成就他，遇到性格狷介的就从洁身自好的优势之处成就他，人的才能、气质怎么相同？”






(1)
 王汝中，指王畿（1495—1583），号龙溪，浙江山阴人，阳明学生。

十一

【原文】

先生语陆元静曰：“元静少年亦要解‘五经’，志亦好博。但圣人教人，只怕人不简易，他说的皆是简易之规。以今人好博之心观之，却似圣人教人差了。”

【译文】

先生对陆原静说：“你虽然年轻也要注解五经，志向也是在博学。可孔子教育人只担心人不能简易，他所说的也都是怎样化繁为简的方法。只是以现在人好博学来看，好像孔子当年是教错了似的。”



十二

【原文】

先生曰：“孔子无不知而作
(1)

 ，颜子有不善未尝不知
(2)

 ，此是圣学真血脉路。”

【译文】

先生说：“孔子从来不写他不清楚的事，颜回有不好的地方没有不自知的，这正是圣人之学的真正脉络。”




(1)
 不知而作，出自《论语·述而》第二十七章：“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。’”


(2)
 未尝不知，出自《易经·系辞下》第五章：“颜氏之子，其殆庶几乎？有不善未尝不知，知之未尝复行也。”

十三

【原文】

何廷仁、黄正之、李侯璧、汝中、德洪
(1)

 侍坐。先生顾而言曰：“汝辈学问不得长进，只是未立志。”

侯璧起而对曰：“珙亦愿立志。”

先生曰：“难说不立，未是必为圣人之志耳。”

对曰：“愿立必为圣人之志。”

先生曰：“你真有圣人之志，良知上更无不尽。良知上留得些子别念挂带，便非必为圣人之志矣。”

洪
(2)

 初闻时，心若未服，听说到，不觉悚汗。

【译文】


何廷仁、黄正之、李侯璧、王汝中、钱德洪陪先生坐着。先生环顾大家说：“大家的学问长进不大，主要是由于没有立志。”

侯璧站起来说：“我也愿意立志。”

先生说：“不能说你没立志，但你立的还不是一定要成为圣人的志。”

李侯璧回答说：“我愿意立一定要成为圣人的志。”

先生说：“你真有做圣人的志向，良知就需纯洁明亮。如果良知上还留有别的牵挂，就不是成为圣人的志向。”

李侯璧以前听先生说立圣人之志时，心里还不太服气，此时亲耳听到不觉悚然汗下。






(1)
 何廷仁（1486—1551），字性之，号善山；李侯璧，名珙，浙江永康人，以上诸位皆阳明学生。


(2)
 疑为“珙”之误，珙即上述之李侯璧。

十四

【原文】

先生曰：“良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对
(1)

 人若复得他完完全全，无少亏欠，自不觉手舞足蹈，不知天地间更有何乐可代。”

【译文】

先生说：“良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，所有一切都由它产生，任何事物都不可与它相比。人如果使内心的良知归复完全，无一丝缺陷，自然就会手舞足蹈，不知天地间还有什么乐趣可以取代它？”




(1)
 与物无对，出自程颐《二程遗书》：“此道与物无对，大不足以名之，天地之用皆我之用。”。

十五

【原文】

一友静坐有见，驰问先生。

答曰：“吾昔居滁时，见诸生多务知解口耳异同，无益于得，姑教之静坐。一时窥见光景，颇收近效；久之，渐有喜静厌动，流入枯槁之病。或务为玄解妙觉，动人听闻。故迩来只说‘致良知’。良知明白，随你去静处体悟也好，随你去事上磨炼也好，良知本体原是无动无静的。此便是学问头脑。我这个话头，自滁州到今，亦较过几番，只是‘致良知’三字无病。医经折肱
(1)

 ，方能察人病理。”

【译文】


有位朋友在静坐中有所领悟，于是去与先生探讨。

先生说：“以前我在滁州住时，见各位学生十分重视在知识见闻上辩论，嘴里说的耳朵听的都不一样，我认为这不容易获得真知，因此就教他们静坐。过一段时间再检查他们的进境，还是很有些时效的；但时间一久，逐渐产生了喜静厌动、陷入枯槁的毛病。有的人专注于玄妙的解释和感觉，藉以耸人听闻。因此，我近来只是说‘致良知’而不再提静坐冥想。理解了良知，任你去静处体悟、去事上磨炼都可以，良知的本体是无动无静的。这正是学问的关键。针对这个问题，从在滁州时到现在，我也反复比较对照琢磨了多少次了，发觉只有‘致良知’这三个字没有问题。这如同医生需要亲身经过病痛，方能了解人的病理。”






(1)
 医经折肱，出自《左传·定公十三年》：“三折肱知为良医。”

十六

【原文】

一友问功夫：“功夫欲得此知时时接续，一切应感处反觉照管不及，若去事上周旋，又觉不见了。如何则可？”

先生曰：“此只认良知未真，尚有内外之间。我这里功夫不由人急心，认得良知头脑是当，去朴实用功，自会透彻。到此便是内外两忘，又何心事不合一？”

【译文】


有位学友问功夫：“做功夫时我想让这良知能时时接续而不间断，而在应付事物时则感到照管不过来，如果周旋于事又感觉良知不见了。到底该怎么办呢？”

先生说：“这只是对良知的领悟还不够真切，仍有内外之分。我这个致良知的功夫不能急于求成，如果能掌握良知的主宰处，并切实地用功，自然会体悟透彻。到时就能内外交融、物我两忘，又怎么会有心、事不合一呢？”





十七

【原文】

又曰：“功夫不是透得这个真机，如何得他充实光辉？若能透得时，不由你聪明知解接得来，须胸中渣滓浑化，不使有毫发沾带始得。”

【译文】

先生又说：“不能在功夫上透悟良知的真机，心怎么会持续充满光辉呢？如果想透悟，不能仅依靠你的聪明智慧去理解，还需要心中渣滓浑化，使之没有丝毫沾染才行。”



十八

【原文】

先生曰：“‘天命之谓性’，命即是性；‘率性之谓道’，性即是道；‘修道之谓教’，道即是教。”

问：“如何道即是教？”

曰：“道即是良知。良知原是完完全全，是的还他是，非的还他非，是非只依着他，更无有不是处，这良知还是你的明师。”

【译文】


先生说：“‘天命之谓性’的命即是性；‘率性之谓道’的性即是道；‘修道之谓教’的道即是教。”

问先生：“为什么‘道即是教’？”

先生说：“道就是良知。良知本来是完完全全的，是就是是，非就是非，是非只根据良知，这样就不会再有闪失，这良知才是你的明师。”





十九

【原文】

问：“‘不睹不闻’是说本体，‘戒慎恐惧’是说功夫否？”

先生曰：“此处须信得本体原是不睹不闻的，亦原是戒慎恐惧的，戒慎恐惧不曾在不睹不闻上加得些子。见得真时，便谓戒慎恐惧是本体，不睹不闻是功夫亦得。”

【译文】


问先生：“‘不睹不闻’是不是指本体，‘戒慎恐惧’是不是说功夫呢？”

先生说：“此处应相信良知的本体原本是不睹不闻的，也是戒慎恐惧的，戒慎恐惧不曾在不睹不闻上添加其他的东西。明白这一点，可以说戒慎恐惧是良知的本体，不睹不闻是致良知的功夫。”





二十

【原文】

问“通乎昼夜之道而知
(1)

 ”。

先生曰：“良知原是知昼知夜的。”

又问：“人睡熟时，良知亦不知了。”

曰：“不知何以一叫便应？”

曰：“良知常知，如何有睡熟时？”

曰：“向晦宴息
(2)

 ，此亦造化常理。夜来天地混沌，形色俱泯，人亦耳目无所睹闻，众窍俱翕，此即良知收敛凝一时。天地既开，庶物露生，人亦耳目有所睹闻，众窍俱辟，此即良知妙用发生时。可见人心与天地一体，故‘上下与天地同流’
(3)

 。今人不会宴息，夜来不是昏睡，即是妄思魇寐。”

曰：“睡时功夫如何用？”

先生曰：“知昼即知夜矣。日间良知是顺应无滞的，夜间良知即是收敛凝一的，有梦即先兆。”

【译文】


问先生“通乎昼夜之道而知”这句话怎么理解。

先生说：“良知原本就是知道昼夜的。”

又问先生：“当人熟睡时，良知也就没有知觉吧。”

先生说：“如果没有知觉，为什么一叫就应答呢？”

问先生：“良知若是常知的，怎么会有睡熟的时候呢？”

先生说：“夜晚都要休息，这是自然常理。夜里天地混沌，万物的形状和颜色都消失了，人的眼睛耳朵看不见听不到，七窍都歇息了，此时正是良知收敛凝聚的时刻。天拂晓，万物显现，人也能听到声音，看到形状、颜色，七窍的功能也恢复正常，这正是良知妙用开始发生之时。由此可见，人心与天体原本是一体的，因此，孟子说‘上下与天地同流’。如今的人，夜晚不擅长休息，不是沉睡不醒，就是胡思乱想、噩梦连连。”

问先生：“睡觉时如何用功夫？”

先生说：“知道白天如何用功夫，也就知道夜晚如何用功夫。白天良知是顺应无滞的，夜里良知是收敛凝聚的，有梦就是先兆。”






(1)
 出自《易经·系辞上》第四章：“围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。”


(2)
 出自《易经·象传上·随卦》：“泽中有雷，随；君子以向晦入宴息。”


(3)
 出自《孟子·尽心上》第十三章：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉！”

二十一

【原文】

又曰：“良知在夜气发的方是本体，以其无物欲之杂也。学者要使事物纷扰之时，常如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”

【译文】

先生又说：“在夜气下发的良知才是良知的本体，因为它没有丝毫物欲掺杂其间。学者要在事物烦忧时仍如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”



二十二

【原文】

先生曰：“仙家说到虚，圣人岂能虚上加得一毫实？佛氏说到无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚从养生上来，佛氏说无从出离生死苦海上来，却于本体上加却这些子意思在，便不是他虚无的本色了，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不着些子意在。良知之虚便是天之太虚，良知之无便是太虚之无形，日、月、风、雷、山、川、民、物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只得顺其良知之发用，天地万物俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外能作得障碍？”

【译文】

先生说：“道家讲虚，圣人岂能在虚上再添加一丝一毫的实？佛家说无，圣人岂能在无上再添加一丝一毫的有？然而，道家讲虚是从养生上来说的，佛家说无是从脱离生死苦海上来说的，他们在本体上又添加这层意思，就不是虚无的本色了，对于本体有障碍。圣人不过就是还良知的本色，更不会添加其他的意思。良知之虚就是天之太虚，良知之无就是太虚之无形，日、月、风、雷、山、川、民、物，凡是具有具体形状样貌的事物，都是在太虚无形之中生发成长，谁又会成为天的障碍呢？圣人仅是顺应良知的作用，天地万物皆在我良知的范围内运动，又何尝有一物事于良知之外成为障碍呢？”



二十三

【原文】

或问：“释氏亦务养心，然要之不可以治天下，何也？”

先生曰：“吾儒养心，未尝离却事物，只顺其天则自然，就是功夫。释氏却要尽绝事物，把心看到幻相，渐入虚寂去了，与世间若无些子交涉，所以不可治天下。”

【译文】


有人问：“佛教也十分重视养心，但是不可以据此治理天下，这是为什么？”

先生说：“我们儒家所说的养心，从来也没离开过具体事物而去空谈养心，只是顺应它的自然天性，这就是功夫。佛教却要杜绝事物，将心当成幻相，渐渐走入到空寂中去了，似乎与世间事物毫无关系，当然不可以据此治理天下了。”





二十四

【原文】

或问“异端”。

先生曰：“与愚夫愚妇同的，是谓同德；与愚夫愚妇异的，是谓异端。”

【译文】


有人请教“异端”。

先生说：“与愚夫愚妇想的相同的，叫同德；与愚夫愚妇想的不同的，就叫异端。”





二十五

【原文】

先生曰：“孟子不动心与告子不动心，所异只在毫厘间。告子只在不动心上着功，孟子便直从此心原不动处分晓。心之本体原是不动的；只为所行有不合义，便动了。孟子不论心之动与不动，只是‘集义’，所行无不是义，此心自然无可动处。若告子只要此心不动，便是把捉此心，将他生生不息之根反阻挠了，此非徒无益，而又害之。孟子‘集义’工夫，自是养得充满，并无馁歉，自是纵横自在，活泼泼地，此便是浩然之气。”

【译文】

先生说：“孟子的不动心和告子的不动心，两者的区别只在毫厘之间。告子仅在不动心上用功夫，孟子则直接从此心原本就不动上用功夫。心的本体原本不动；只因为言行有不符合义的，心才会动。孟子不讨论心动与不动，只管去‘集义’，若所行都是义，这个心自然就没有可动之处。告子仅要此心不动，好似要按住自心一样，如此，反把这个心生生不息的根给阻挠了，这不仅是徒劳无益，反而是有害的。孟子所讲的‘集义’功夫，自然可以把这个心修养得充实丰满，没有丝毫缺陷，这样自然就会纵横自在、鲜灵活现，此乃他所说的浩然之气。”



二十六

【原文】

又曰：“告子病源，从性无善无不善上见来。性无善无不善，虽如此说，亦无大差。但告子执定看了，便有个无善无不善的性在内。有善有恶又在物感上看，便有个物在外。却做两边看了，便会差。无善无不善，性原是如此。悟得及时，只此一句便尽了，更无有内外之间。告子见一个性在内，见一个物在外，便见他于性有未透彻处。”

【译文】

先生又说：“告子的病根，是他认为性无善无不善。性无善无不善，这话虽无大的弊端。但告子把它看得过于呆板，如此就有个无善无不善的性在心中。有善有恶，又多从事物上看，就有个物在心外。这样就把人性分成了两个方面，便会出差错。无善无不善，性原本如此。悟得出来，只要这一句话就行了，再无内外之别。告子主张性在心内，物在心外，这足以看出他于人性上没有看透。”



二十七

【原文】

朱本思
(1)

 问：“人有虚灵，方有良知。若草、木、瓦、石之类，亦有良知否？”

先生曰：“人的良知，就是草、木、瓦、石的良知；若草、木、瓦、石无人的良知，不可以为草、木、瓦、石矣。岂惟草、木、瓦、石为然，天、地无人的良知，亦不可为天、地矣。盖天、地、万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明，风、雨、露、雷、日、月、星、辰、禽、兽、草、木、山、川、土、石，与人原是一体。故五谷、禽兽之类皆可以养人，药石之类皆可以疗疾，只为同此一气，故能相通耳。”

【译文】


朱本思问：“人先有虚灵，而后才有良知。像草、木、瓦、石之类，也有良知吗？”

先生说：“人的良知，也就是草、木、瓦、石的良知；如果草、木、瓦、石没有人的良知，那么也就不可能成其为草、木、瓦、石了。何止草、木、瓦、石是这样？天地如果没有人的良知，也就不可能成其为天地了。天地万物与人原系一体，其开窍的关键是人心的一点灵明，风雨露雷、日月星辰、禽兽草木、山川土石与人原本就是一体的。因此，五谷禽兽等皆可养人，药石之类皆可治病，这是因为它们是一气同体的，所以能够相通。”






(1)
 朱本思，指朱得之，号近齐，江苏靖江人。

二十八

【原文】

先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”

先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”

【译文】


先生游览南镇，一位朋友指着山岩中的花树问：“先生认为天下没有心外之物，比如这些花树，它在深山中自开自落，与我的心有何关系呢？”

先生说：“你未观赏这树上的花时，此花与你的心同样寂静；你来欣赏这树上的花时，花的鲜艳就被你感知了。从这儿就该知道此花不在你的心外了。”





二十九

【原文】

问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄
(1)

 ？”

先生曰：“惟是道理自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽，又忍得；人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲与供祭祀、燕宾客，心又忍得；至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹
(2)

 ，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲，不救路人，心又忍得；这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄。盖以仁民爱物
(3)

 皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义；顺这个条理，便谓之礼；知此条理，便谓之智；终始是这个条理，便谓之信。”

【译文】


问：“人与物同为一体，而《大学》中为什么又说厚薄呢？”

先生说：“只因为道理自然有厚薄。例如，人的身是一体的，但用手脚去捍卫脑袋和眼睛，难道是刻意地要看轻手和脚吗？而只是从道理上讲就应该如此。同样，对禽兽和草木一样有着爱，但是却拿草木去养禽兽，又怎忍得？对人和禽兽一样有着爱，但宰杀禽兽去孝养亲人、祭祀祖先、招待宾客，人心又怎忍得？对至亲和路人一样有着爱，但如果你只有一箪食、一豆羹，得到就能活，得不到就会饿死，在此无法两全的情形下，你先去救亲人，而不救路人，人心又怎忍得？等等这些，都是因为从道理上讲应该如此。至于我自己和骨肉至亲，更不能分厚此薄彼。所以，仁民爱物都是从这个简单道理出发的，若此处能忍心，则会无所不忍了。《大学》上说厚薄，实乃良知上的自然条理，不可逾越，这就是所谓的义；遵循这个秩序，就称为礼；明白这个秩序，就称为智；始终坚持遵守这个秩序，就称为信。”






(1)
 厚薄，出自《大学》第一章：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱，而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”


(2)
 箪食豆羹，出自《孟子·告子上》第十章：“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之。万钟于我何加焉。”


(3)
 仁民爱物，出自《孟子·尽心上》第四十五章：“孟子曰：‘君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。’”

三十

【原文】

又曰：“目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应之是非为体。”

【译文】

先生又说：“眼睛没有本体，它就以万物之色作为本体；耳朵没有本体，它就以万物之音作为本体；鼻子没有本体，它就以万物之气味作为本体；嘴巴没有本体，它就以万物的味道作为本体；心灵没有本体，它就以天地万物感知的是非作为本体。”



三十一

【原文】

问“夭寿不二”。

先生曰：“学问功夫，于一切声利、嗜好俱能脱落殆尽，尚有一种生死念头毫发挂带，便于全体有未融释处。人于生死念头，本从生身命根上带来，故不易去。若于此处见得破，透得过，此心全体方是流行无碍，方是尽性至命
(1)

 之学。”

【译文】


问怎么理解“夭寿不二”。

先生说：“做学问的功夫，可以把一切的声名、利禄、嗜好等抛诸脑后，然而，若仍有一种贪生怕死的念头存留在心，就一定会有融会贯通不到之处。人的生死之念，原本是从生身命根上带来的，因此不能轻易去掉。如果能把生死看透，人心就会畅通无阻，才是尽性知命的学问。”






(1)
 尽性至命，出自《易经·说卦传》第一章：“观变于阴阳，而立卦；发挥于刚柔，而生爻；和顺于道德，而理于义；穷理尽性，以至于命。”

三十二

【原文】

一友问：“欲于静坐时，将好名、好色、好货等根，逐一搜寻，扫除廓清，恐是剜肉做疮否？”

先生正色曰：“这是我医人的方子，真是去得人病根。更有大本事人，过了十数年，亦还用得着。你如不用，且放起，不要作坏我的方子！”

是友愧谢。

少间曰：“此量非你事，必吾门稍知意思者为此说以误汝。”

在座者皆悚然。

【译文】


有位朋友问：“想要在安静打坐时将好名、好色、好货等病根儿逐一搜寻出来扫除廓清，只怕又是割肉疗伤吧？”

先生严肃地说：“我这可是医治人心的药方，能完全铲除人的病根。即使他的本领再大，过了十几年也还是用得上。你如果不想用，就收起来，不要败坏我的药方。”

这位朋友十分惭愧地向先生道了歉。

过了一会儿，先生说：“这恐怕也不是你的错，一定是那些对我的主张略懂一些的学生对你讲的，这倒是耽误了你。”

满座学生都十分惊恐。





三十三

【原文】

一友问功夫不切。

先生曰：“学问功夫，我已曾一句道尽，如何今日转说转远，都不着根？”

对曰：“致良知盖闻教矣，然亦须讲明。”

先生曰：“既知致良知，又何可讲明？良知本是明白，实落用功便是，不肯用功，只在语言上转说转糊涂。”

曰：“正求讲明致之之功。”

先生曰：“此亦须你自家求，我亦无别法可道。昔有禅师，人来问法，只把麈尾提起。一日，其徒将其麈尾藏过，试他如何设法。禅师寻麈尾不见，又只空手提起。我这个良知就是设法的麈尾，舍了这个，有何可提得？”

少间，又有一友请问功夫切要。

先生旁顾曰：“我麈尾安在？”

一时在座者皆跃然。

【译文】


有位朋友问，当功夫不真切时怎么办？

先生说：“学问的功夫，我曾一句话概括完了，现在怎么越说越远，连根基都着不了呢？”

回答说：“致良知是曾经听先生讲过，但没听明白。”

先生说：“既然你知道致良知，还有什么可讲明的？良知本身就是明白的，你踏实用功便是了，你不愿意用功，只在言语上说，越说越糊涂。”

朋友说：“我正是想让您讲明致良知的功夫。”

先生说：“这也需要你自己探求，我没有其他的办法可以讲。以前有一位禅师，别人来问佛法，他只是把拂尘提起来。有一天，他的徒弟把拂尘藏了起来，想看看他还怎么回答。禅师找不到拂尘，只好空手做出提拂尘的样子。我这个良知就是启发人的拂尘，除此之外，还有什么可提的？”

过了一会儿，又有一个学生问先生致良知功夫的要点。

先生四下看了看说：“我的拂尘在哪儿？”

一时间，在座的人哄堂大笑。





三十四

【原文】

或问“至诚前知”
(1)

 。

先生曰：“诚是实理，只是一个良知。实理之妙用流行就是神，其萌动处就是几。诚神几，曰圣人
(2)

 。圣人不贵前知；祸福之来，虽圣人有所不免，圣人只是知几，遇变而通耳。良知无前后，只知得见在的几，便是一了百了。若有个前知的心，就是私心，就有趋避利害的意。邵子必于前知
(3)

 ，终是利害心未尽处。”

【译文】


就“至诚前知”请教于先生。

先生说：“诚是实理，就是良知。实理的流畅运行就是神，它的初始萌动就是几。具备诚、神、几的人叫圣人。圣人对预知不怎么重现；祸福降临，圣人也在所难免，圣人只知晓契机，善于应付各种变化而已。良知不分前后，只要看出现在的契机，就能一了百了。如果存个前知的心，那就是私心，就是想要趋利避害。邵子非常看重前知，就是因为他那趋利避害的私心没有涤除干净。”






(1)
 至诚前知，出自《中庸》第二十四章：“至诚之道可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”


(2)
 出自周敦颐《通书》：“寂然不动者，诚也；感而遂通者，神也。动而未形，有无之间，幾也。诚精故明，神应故妙，幾微故幽。诚神幾曰圣人。”幾，预兆、细微的迹象。


(3)
 邵子，指邵雍，其以为人能前知。

三十五

【原文】

先生曰：“无知无不知，本体原是如此。譬如日未尝有心照物，而自无物不照。无照无不照，原是日的本体。良知本无知，今却要有知，本无不知，今却疑有不知，只是信不及耳。”

【译文】

先生说：“无知无不知，本体就是如此。这好比太阳，它未尝刻意要去照射宇宙间万物，但又无物不照射。因此，无照无不照，原就是太阳的本体。良知本来是无知的，如今却要它有知，良知本来是无不知的，如今却怀疑它有不知，这些都是因为没有完全相信良知罢了。”



三十六

【原文】

先生曰：“‘惟天下之圣为能聪明睿知’
(1)

 ，旧看何等玄妙，今看来原是人人自有的。耳原是聪，目原是明，心思原是睿知，圣人只是一能之尔，能处正是良知。众人不能，只是个不致知。何等明白简易！”

【译文】

先生说：“‘惟天下之圣为能聪明睿知’这句话，以前看时觉得是何等玄妙，如今看来，现在才晓得原来聪明睿智是人人所固有的。耳原本就聪，目原本就明，心原本就睿智，圣人只是能够一一做到罢了，就是能致良知。普通人不能做到这点，只是因为不能致良知。这是多么简单明显的道理啊！”




(1)
 出自《中庸》第三十一章：“惟天下至圣，为能聪明睿知、足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。”

三十七

【原文】

问：“孔子所谓远虑
(1)

 ，周公夜以继日
(2)

 ，与将迎不同。何如？”

先生曰：“远虑不是茫茫荡荡去思虑，只是要存这天理。天理在人心，亘古亘今，无有终始。天理即是良知，千思万虑，只是要致良知。良知愈思愈精明，若不精思，漫然随事应去，良知便粗了。若只着在事上茫茫荡荡去思，教做远虑，便不免有毁誉、得丧、人欲搀入其中，就是将迎了。周公终夜以思，只是‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫。见得时，其气象与将迎自别。”

【译文】


问：“孔子所说的‘远虑’，周公的‘夜以继日’，与‘将迎’有什么区别？”

先生说：“远虑并不是不着边际地去思考，只是要存这个天理。天理自在人心，且亘古亘今，无始无终。天理即是人的良知，千思万虑的目的不过是致良知。良知是越思索越精明，若不深思熟虑，只是随随便便地随事情转，良知就变得粗陋了。但如果你只是在具体事上不着边际地思考，就自以为是远虑了，就不免有毁誉、得失、私欲掺杂其间，也就和‘将迎’没区别了。周公的夜以继日思虑善否，其实是‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫。认识了这一点，自然就知道周公的气象与‘将迎’之别。”






(1)
 出自《论语·卫灵公》第十一章：“人无远虑，必有近忧。”


(2)
 出自《孟子·离娄下》第二十章：“周公思兼三王，以施四事；其有不合者，仰而思之，夜以继日；幸而得之，坐以待旦。”

三十八

【原文】

问：“‘一日克己复礼，天下归仁’
(1)

 ，朱子作效验
(2)

 说，如何？”

先生曰：“圣贤只是为己之学
(3)

 ，重功夫不重效验。仁者以万物为体，不能一体，只己是私未忘。全得仁体，则天下皆归于吾仁，就是‘八荒皆在我闼’
(4)

 意。天下皆与，其仁亦在其中，如‘在邦无怨，在家无怨’
(5)

 ，亦只是自家不怨，如‘不怨天，不尤人’
(6)

 之意。然家邦无怨，于我亦在其中，但所重不在此。”

【译文】


问先生：“‘一日克己复礼，天下归仁’这句话，朱熹说这是关于效验的学说，这种说法对吗？”

先生说：“孔子对于自己的克己之学说，重视功夫而不重视效验。仁者与万物为一体，若不能一体，是自己的私欲还没有克除干净。自己成全了仁的本体，那么，天下都将归于我的仁中，也就是‘八荒皆在我闼’的意思。天下都能做到仁，我的仁也在其中了，比如‘在邦无怨，在家无怨’，说的也是自身没有怨恨，一如‘不怨天，不尤人’的意思。但家邦皆无怨，我也就在其中了，只是这不是该重视的地方。”






(1)
 出自《论语·颜渊》第一章：“颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’”


(2)
 出自朱熹《论语章句集注·颜渊》第一章注：“极言其效之甚远而至大也。”


(3)
 出自《论语·宪问》第二十四章：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人。’”


(4)
 出自吕大临《克己铭》。


(5)
 出自《论语·颜渊》第二章：“仲弓问仁，子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”


(6)
 出自《论语·宪问》第三十七章：“子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！’”

三十九

【原文】

问：“孟子‘巧力、圣智’
(1)

 之说，朱子云：‘三子力有余而巧不足’
(2)

 。何如？”

先生曰：“三子固有力，亦有巧。巧、力实非两事，巧亦只在用力处，力而不巧，亦是徒力。三子譬如射，一能步箭，一能马箭，一能远箭。他射得到俱谓之力，中处俱可谓之巧。但步不能马，马不能远，各有所长，便是才力分限有不同处。孔子则三者皆长。然孔子之和只到得柳下惠而极，清只到得伯夷而极，任只到得伊尹而极，何曾加得些子？若谓‘三子力有余而巧不足’，则其力反过孔子了。‘巧力’只是发明‘圣、知’之义，若识得‘圣、知’本体是何物，便自了然。”

【译文】


问：“孟子主张‘巧力、圣智’之说，朱熹认为是‘三子力有余而巧不足’。先生怎么看？”

先生说：“伯夷、伊尹、柳下惠固然有力，但也有巧。巧和力并非两回事，巧是用力时的巧，有力而无巧，只是空有其力。他们三个人若用射箭作比，就是一个人能站在地上射，一个人能骑在马上射，一个人能远射。他们能射到目标所示处，就可以称为力，他们能命中目标，就可以称为巧。但能站地上射的，上了马就不会射了，骑在马上能射的，射得又不够远，只能说他们各有所长，这就是才力各有不同。而孔子则兼有三个人的长处。但孔子的和只能达到柳下惠那样的程度，孔子的清只能达到伯夷那样的程度，孔子的以天下为己任的心情只能达到伊尹那样的程度，没办法再增加了。如果像朱熹说的‘三子力有余而巧不足’，那么，他们的力是超过孔子的。巧和力只是用来说明圣、智的，若明白了圣、智的本体是什么，便就一目了然了。”






(1)
 出自《孟子·万章下》第一章：“孟子曰：‘伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。’”


(2)
 出自朱熹《孟子章句集注·万章下》第一章注：“三子则力有余而巧不足。足以一节虽至于圣，而智不足以及乎时中也。”

四十

【原文】

先生曰：“‘先天而天弗违’，天即良知也。‘后天而奉天时’
(1)

 ，良知即天也。”

【译文】

先生说：“‘先天而天弗违’，说明天就是良知。‘后天而奉天时’，说明良知就是天。”




(1)
 出自《易经·文言·乾卦》：“夫‘大人’者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时，天且弗违，而况于人乎！况于鬼神乎！”

四十一

【原文】

“良知只是个是非之心，是非只是个好恶。只好恶，就尽了是非。只是非，就尽了万事万变。”

又曰：“是非两字是个大规矩，巧处则存乎其人。”

【译文】


“良知就是判断是非的心，是非仅是个好恶。明白好恶，就穷尽了是非。穷尽了是非，就穷尽了万事的万般变化。”

先生又说：“是非两个字是一个大的框架，巧妙运用则在于个人领会。”





四十二

【原文】

“圣人之知，如青天之日，贤人如浮云天日，愚人如阴霾天日。虽有昏明不同，其能辨黑白则一。虽昏黑夜里，亦影影见得黑白，就是日之余光未尽处。困学功夫，亦只从这点明处精察去耳。”

【译文】

“圣人的良知一如青天白日，贤人的良知就像有浮云的天气，愚人的良知好比阴霾满天。虽然他们浑浊清明的程度有差别，但辨别黑白则是一致的。即便在昏黑的夜晚，也能隐约看出黑白，这说明太阳的光辉还没完全被遮蔽。在逆境中学功夫，也只是从这一点光明处去细致鉴察体会。”



四十三

【原文】

问：“知譬日，欲譬云，云虽能蔽日，亦是天之一气合有的，欲亦莫非人心，合有否？”

先生曰：“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，谓之七情，七者俱是人心合有的，但要认得良知明白。比如日光，亦不可指着方所，一隙通明，皆是日光所在。虽云雾四塞，太虚中色象可辨，亦是日光不灭处，不可以云能蔽日，教天不要生云。七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着。七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽，然才有着时，良知亦自会觉，觉即蔽去，复其体矣。此处能勘得破，方是简易透彻功夫。”

【译文】


问：“良知就像太阳，私欲就像浮云，浮云虽能一时遮蔽太阳，然而也是天上的气应该有的，那么私欲是不是也是人心所该有的呢？”

先生说：“喜怒哀惧爱恶欲，所谓七情，这七情都是人心该有的，但是需要将良知理解清楚。例如阳光，不能说非得直射才算是阳光，一条缝隙所透出的明亮也是阳光。天空即便布满云雾，只要太虚中还能分辨颜色和形式，均为阳光不灭处，不能因为云能蔽日，就让天不要生云。七情顺其自然地在人身心之上流转，就都是良知的表现形式之一，因此不能把七情分成哪个好哪个坏，但是又不能太执著。执著，七情都称为欲，都是遮蔽良知的，当然，稍有执著，良知就会发觉，发觉了就会克除遮蔽，也就回复了本体。这些地方看明白了，才是简易透彻的功夫。”





四十四

【原文】

问：“圣人生知、安行，是自然的，如何有甚功夫？”

先生曰：“知、行二字，即是功夫，但有浅深难易之殊耳。良知原是精精明明的，如欲孝亲，生知、安行的只是依此良知实落尽孝而已，学知、利行者只是时时省觉，务要依此良知尽孝而已；至于困知、勉行者，蔽锢已深，虽要依此良知去孝，又为私欲所阻，是以不能，必须加人一己百、人十己千之功，方能依此良知以尽其孝。圣人虽是生知、安行，然其心不敢自是，肯做困知、勉行的功夫。困知、勉行的却要思量做生知、安行的事，怎生成得？”

【译文】


问：“圣人生知安行是自然就能如此的，这还需要其他的功夫吗？”

先生说：“知与行这两个字就是功夫，不过是有浅深难易之别罢了。良知原本是精精明明的，例如，孝敬父母，生知安行的人只是依从良知切实地去尽孝道，学知利行的人只是要时时省察自己，努力依从良知去尽孝道；至于困知勉行的人，被蒙蔽禁锢已深，即便想依从良知去尽孝道，却又被私欲所阻，因此不能尽孝道，这就需要人一己百、人十己千之功，才能依从良知去尽孝道。圣人虽然是属于生知安行的，但他的心里不敢自以为是，所以他宁肯做困知勉行的功夫。然而，困知勉行的人则思量着做生知安行的事，那怎么能行？”





四十五

【原文】

问：“乐是心之本体，不知遇大故，于哀哭时，此乐还在否？”

先生曰：“须是大哭一番了方乐，不哭便不乐矣。虽哭，此心安处即是乐也。本体未尝有动。”

【译文】


问：“乐是心之本体，不知遇到大的悲惨变故哀哭之时，这个乐还在不在？”

先生说：“唯有痛哭之后才能乐，不哭就不会乐了。虽然是哭，此心却得到了安慰，因而也就是乐。心的本体是没有变化的。”





四十六

【原文】

问：“良知一而已，文王作《彖》，周公系《爻》，孔子赞《易》，何以各自看理不同？”

先生曰：“圣何能拘得死格？大要出于良知同，便各为说何害？且如一园竹，只要同此枝节，便是大同。若拘定枝枝节节都要高下大小一样，便非造化妙手矣。汝辈只要去培养良知，良知同，更不妨有异处。汝辈若不肯用功，连笋也不曾抽得，何处去论枝节？”

【译文】


问：“良知只有一个，周文王作卦辞，周公旦作爻辞，孔夫子作《周易》，是否各自看到的理不同？”

先生说：“圣人怎会呆板地死守旧模式呢？只要根本点是从良知出发，说法有所不同又能妨碍什么呢？这就像一园子青竹，只要枝节相差不多，也就是大同了。但如果要是拘泥于每株竹子的每一枝节高低大小都相等，就不能体现造化的妙手了。要做的只是去认真培养良知，只要良知是同样的，有点差异也无关紧要。你们若不肯用功，就像竹子连笋都没有发出来，又到什么地方去谈论竹子的枝节呢？”





四十七

【原文】

乡人有父子讼狱，请诉于先生，侍者欲阻之，先生听之。言不终辞，其父子相抱恸哭而去。

柴鸣治入问曰：“先生何言，致伊感悔之速？”

先生曰：“我言舜是世间大不孝的子，瞽瞍是世间大慈的父。”

鸣治愕然，请问。

先生曰：“舜常自以为大不孝，所以能孝；瞽瞍常自以为大慈，所以不能慈。瞽瞍只记得舜是我提孩长的，今何不曾豫悦我？不知自心已为后妻所移了，尚谓自家能慈，所以愈不能慈。舜只思父提孩我时如何爱我，今日不爱，只是我不能尽孝，日思所以不能尽孝处，所以愈能孝。及至瞽瞍底豫时，又不过复得此心原慈的本体。所以后世称舜是个古今大孝的子，瞽瞍亦做成个慈父。”

【译文】


乡下有一对打官司的父子来找先生判案，随从想阻挡他们，先生要听他们说的情况。然后说了很简短的一番话，这对父子就相抱痛哭，最后和好离去了。

柴鸣治进来问：“先生您说了什么话，让他们父子俩这么快就感动悔悟了？”

先生说：“我只是说了舜是世间大不孝的子，瞽叟是世间大慈的父。”

柴鸣治感到十分惊讶，请问。

先生说：“舜常常自以为是最不孝的，因此他能孝；瞽叟常常自我感觉是最慈爱的父亲，所以他不能慈爱。只记得舜是自己养育大的，现在却不能令自己开心，他不知道自己的心已被后妻所迷惑，尚且说自己慈爱，所以就更加不能慈爱了。舜总是记着小时候父亲是多么爱他，而如今之所以不爱了，只因为自己尽孝还不够，舜天天想夜夜思的都是检讨自己尽孝不够的地方，因此他就更加孝顺。等到瞽叟高兴时，他只不过是恢复了本心原有的慈爱而已。所以，后世的人称舜为古今能够大孝的儿子，瞽叟也就变成了一个慈祥的父亲。”





四十八

【原文】

先生曰：“孔子有鄙夫来问
(1)

 ，未尝先有知识以应之，其心只空空而已；但叩他自知的是非两端，与之一剖决，鄙夫之心便已了然。鄙夫自知的是非，便是他本来天则，虽圣人聪明，如何可与增减得一毫？他只不能自信，夫子与之一剖决，便已竭尽无余了。若夫子与鄙夫言时，留得些子知识在，便是不能竭他的良知，道体即有二了。”

【译文】

先生说：“普通人向孔子请教有关问题，孔子事先都是没有准备的，他的心是空空如也的；但他从普通人自己知道的是非两方面加以分析，普通人也就明白了。普通人所自知的是非，就是他本来就有的天理准则，即便是圣人的聪明睿智，也不能增加或减少一分一毫。普通人只是自信不足，孔子帮他一分析判断，他也就一下子明白了。如果孔子与他谈话时，心中还有一些知识在，也就不能启发出他全然的良知，而道体将一分为二了。”




(1)
 孔子有鄙夫来问，出自《论语·子罕》第八章：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。’”

四十九

【原文】

先生曰：“‘烝烝乂，不格奸’
(1)

 ，本注说象已进进于义
(2)

 ，不至大为奸恶。舜征庸
(3)

 后，象犹日以杀舜为事，何大奸恶如之！舜只是自进于乂，以乂熏烝，不去正他奸恶。凡文过掩慝，此是恶人常态，若要指摘他是非，反去激他恶性。舜初时致得象要杀己，亦是要象好的心太急，此就是舜之过处。经过来，乃知功夫只在自己，不去责人，所以致得‘克谐’，此是舜动心忍性，增益不能处。古人言语，俱是自家经历过来，所以说得亲切。遗之后世，曲当人情；若非自家经过，如何得他许多苦心处？”

【译文】

先生说：“《尚书》上所谓的‘烝烝乂，不格奸’，本注上说这是指舜的弟弟象逐渐接近义，不至于成为大奸大恶了。舜被征用后，象仍每天想去谋杀他，什么样的大奸大恶能像他呀？但是舜只是以义来要求自己，用自我克治去感化象，而不是去指责纠正象的奸恶。文过饰非，这是恶人的常态，若要去责备他的过失，反倒会激起他的恶性。开始时，舜使得象要害他，只是因为他要象变好的心太急切了，这就是舜的过错。有了这段经历，舜认识到功夫只在自己身上，而不是去责人，所以能够达到和谐，这就是舜的动心忍性，增加自己能力的地方。古人的言论，都是自己亲身经历的，因此记得十分亲切。留存到了后世，歪曲变通，只把这个当做人情；如果不是自己亲身经历过，怎么能有那么多良苦用心。”




(1)
 出自《尚书·虞书·尧典》：“岳曰：‘瞽子，父顽，母嚣，像傲；克谐以孝，烝烝乂，不格奸。’”


(2)
 本注，蔡沉注上句：“谐，和；烝，进也。言舜不幸遭此，而能和以孝，使之进进以善自治，而不至于大为奸恶也。”阳明不同意此注之意。


(3)
 征庸，征召、召用。

五十

【原文】

先生曰：“古乐不作久矣；今之戏子，尚与古乐意思相近。”

未达，请问。

先生曰：“《韶》之九成
(1)

 ，便是舜的一本戏子；《武》之九变，便是武王的一本戏子。圣人一生实事，俱播在乐中，所以有德者闻之，便知他尽善尽美与尽美未尽善处
(2)

 。若后世作乐，只是做些词调，于民俗风化绝无关涉，何以化民善俗？今要民俗反朴还淳，取今之戏子，将妖淫词调俱去了，只取忠臣孝子故事，使愚俗百姓人人易晓，无意中感激他良知起来，却与风化有益。然后古乐渐次可复矣。”

曰：“洪要求元声不可得，恐于古乐亦难复。”

先生曰：“你说元声在何处求？”

对曰：“古人制管候气，恐是求元声之法。”

先生曰：“若要去葭灰黍粒中求元声，却如水底捞月，如何可得？元声只在你心上求。”

曰：“心如何求？”

先生曰：“古人为治，先养得人心和平，然后作乐。比如在此歌诗，你的心气和平，听者自然悦怿兴起，只此便是元声之始。《书》云‘诗言志’
(3)

 ，志便是乐的本；‘歌永言’，歌便是作乐的本；‘声依永，律和声’，律只要和声，和声便是制律的本。何尝求之于外？”

曰：“古人制候气法，是意何取？”

先生曰：“古人具中和之体以作乐，我的中和原与天地之气相应，候天地之气，协凤凰之音，不过去验我的气果和否。此是成律已后事，非必待此以成律也。今要候灰管，必须定至日，然至日子时，恐又不准，又何处取得准来？”

【译文】


先生说：“古乐已很长时间没人演奏了；现今的戏和古乐的意思还比较相似。”

大家没明白，于是就请教先生。

先生说：“韶乐的九章，是虞舜时演的一部戏；武乐的九章，是武王时演的一部戏。圣人一生的事迹都蕴含在乐曲中，所以有德行的人听了就知道它的尽善尽美与尽美不尽善之处。如果后世作乐只是谱写一些词调，和民风教化毫无关系，那还怎么能够起到改善社会风气的作用呢？如今要想使民风返璞归真，就该把今天的戏曲拿来，删除乐曲中所有的妖淫词调，只保留忠臣、孝子的故事，演唱起来使得普通百姓人人明白，于有意无意之中激发他们的良知，如此，对移风易俗会有所帮助。同时，古乐渐渐地就可以恢复本来面貌了。”

钱德洪在旁边说：“我连元声（基准音）都找不到，要恢复古乐恐怕很难。”

先生说：“你认为元声应该到何处去找？”

钱德洪回答说：“古人制造律管来候气，恐怕就是在找元声的办法吧？”

先生说：“如果要从葭灰黍粒中寻找元声，犹如水中捞月，岂能找到？元声只需要从你的心里去找。”

钱德洪问：“在心上如何找呢？”

先生说：“古人治理天下，首先把人培养得心平气和，而后才作乐。比如你在这里吟咏诗歌，你的心气平和，听的人自然会感到愉悦满意，这就是元声的起始处。《尚书·尧典》中说：‘诗言志’，志就是乐之根本；‘歌永言’，歌唱就是乐调的根本；‘声依永，律和声’，韵律只要与发音相和，和声就是旋律的根本。这些不都说明没有必要外求吗？”

钱德洪又问：“古人以律管候气的办法，又是以什么为依据的？”

先生说：“古人是以中和之体来作乐的，人的中和之体是与天地之气相呼应和的，候天地之气，与凤凰的鸣叫相谐合，不过是为了检验人的气是否中和。这是制成音律之后的事，不是必须等待天地之气来后才能制成音律。现今通过律管来候气，必须确定在冬至这天，但是，到了日子恐怕时辰又定不准，又到哪里去找标准呢？”






(1)
 出自《尚书·虞书·益稷》：“箫韶九成，凤皇来仪。”后文之“九变”亦即“九成”，见《周礼·大司乐》。


(2)
 出自《论语·八佾》第二十五章：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”


(3)
 出自《尚书·虞书·舜典》：“言志，歌永言，声依永，律和声。”

五十一

【原文】

先生曰：“学问也要点化，但不如自家解化者，自一了百当，不然，亦点化许多不得。”

【译文】

先生说：“学习确实需要老师或朋友的开导点化，但不及自己所省悟理解的那样能一了百当，如其不然，开导点化再多也没有用。”



五十二

【原文】

“孔子气魄极大，凡帝王事业，无不一一理会，也只从那心上来。譬如大树有多少枝叶，也只是根本上用得培养功夫，故自然能如此，非是从枝叶上用功做得根本也。学者学孔子，不在心上用功，汲汲
(1)

 然去学那气魄，却倒做了。”

【译文】

“孔子的气魄宏伟，但凡帝王的所作所为，他都能从心上一一加以体会。就譬如不管大树有多少枝枝杈杈，都是从树根的培养做起，自然就枝繁叶茂起来，并不是从枝叶上用功去培养根本。学者向孔子学习，若不在内心的良知培养上用功，却急切地想去学那气魄，就是把功夫做颠倒了。”




(1)
 汲汲，不停止。

五十三

【原文】

“人有过，多于过上用功，就是补甑
(1)

 ，其流必归于文过。”

【译文】

“人有过失之处，就把功夫多下在检讨弥补过失上，就好像修补破旧的瓦罐，必定有文过饰非的毛病。”




(1)
 甑，陶器炊具。补甑，即破损陶罐。

五十四

【原文】

“今人于吃饭时，虽然一事在前，其心常役役
(1)

 不宁，只缘此心忙惯了，所以收摄
(2)

 不住。”

【译文】

“现在人在吃饭时，即使无事，他的心经常忙乱而不安定，这是因为心忙碌乱了，所以才收摄不住。”




(1)
 役役，劳碌。


(2)
 收摄，收敛管辖。

五十五

【原文】

“琴、瑟、简编
(1)

 ，学者不可无，盖有业以居之
(2)

 ，心就不放。”

【译文】

“琴、瑟与书籍，学者不可或缺，由于常有事可做，心就不会放纵。”




(1)
 简编，书籍之意。


(2)
 有业以居之，出自《易经·文言·乾卦》：“修辞立其诚，所以居业也。”

五十六

【原文】

先生叹曰：“世间知学的人，只有这些病痛打不破，就不是善与人同。”

崇一曰：“这病痛只是个好高不能忘己尔。”

【译文】


先生感叹地说：“世间知学的人，只要这些毛病改不掉，就不为善与人同了。”

崇一接着说：“先生所说毛病，也就是因为好高骛远但又不能舍己从人。”





五十七

【原文】

问：“良知原是中和的，如何却有过、不及？”

先生曰：“知得过、不及处，就是中和。”

【译文】


有人问：“良知本来是中和的，怎么还有过与不及的说法？”

先生说：“知道过或不及，就是中和。”





五十八

【原文】

“‘所恶于上’是良知，‘毋以使下’
(1)

 即是致知。”

【译文】

“‘所恶于上’属于良知，‘毋以使下’就是致良知。”




(1)
 ‘所恶于上’‘毋以使下’，出自《大学》第十章：“所恶于上，毋以使下，所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。”

五十九

【原文】

先生曰：“苏秦、张仪之智，也是圣人之资。后世事业文章，许多豪杰名家，只是学得仪、秦故智。仪、秦学术，善揣摸人情，无一些不中人肯綮
(1)

 ，故其说不能穷。仪、秦亦是窥见得良知妙用处，但用之于不善尔。”

【译文】

先生说：“张仪、苏秦的智商，也是圣人的资质。后世的诸多事业文章，诸多的豪杰名家，只是学得了张仪、苏秦的套路。张仪、苏秦的学问很会揣摩人情，因此他们的说辞才能切中听者要害，因此他们的学说不能穷尽。张仪、苏秦已窥到了良知的妙用处，只是用在诡计方面而已。”




(1)
 肯綮，出自《庄子·养生主》：“技经肯綮之未尝，而况大軱乎！”肯綮，骨肉连接处。

六十

【原文】

或问“未发、已发”。

先生曰：“只缘后儒将未发、已发分说了，只得劈头说个无未发、已发，使人自思得之。若说有个已发、未发，听者依旧落在后儒见解。若真见得无未发、已发，说个有未发、已发原不妨，原有个未发、已发在。”

问曰：“未发未尝不和，已发未尝不中。譬如钟声未扣，不可谓无，既扣不可谓有，毕竟有个扣与不扣，何如？”

先生曰：“未扣时原是惊天动地，既扣时也只寂天寞地。”

【译文】


就“未发、已发”问题请教于先生。

先生说：“只因朱熹将‘未发、已发’分开来讲了，所以我只有说一个没有‘未发、已发’，让世人自己思考而有所得。如果说有一个‘未发、已发’，听讲的人依然回到朱熹的见解了。如果能真正认识到没有未发已发，即使讲有未发已发也不妨事，因为本来就存在未发已发。”

问先生：“未发并非不和，已发也并非不中。比如钟声吧，不敲也不能说就没有钟声，敲了也不能说就是有了钟声，但它到底有敲和不敲的分别，这样说对吗？”

先生说：“没敲时原本就是惊天动地的，敲了之后也只是寂静无声。”





六十一

【原文】

问：“古人论性，各有异同，何者乃为定论？”

先生曰：“性无定体，论亦无定体。有自本体上说者，有自发用上说者，有自源头上说者，有自流弊处说者。总而言之，只是一个性，但所见有浅深尔。若执定一边，便不是了。性之本体，原是无善无恶的，发用上也原是可以为善，可以为不善的，其流弊也原是一定善、一定恶的。譬如眼，有喜时的眼，有怒时的眼，直视就是看的眼，微视就是觑的眼。总而言之，只是这个眼。若见得怒时眼，就说未尝有喜的眼；见得看时眼，就说未尝有觑的眼，皆是执定，就知是错。孟子说性，直从源头上说来，亦是说个大概如此。荀子性恶之说，是从流弊上说来，也未可尽说他不是，只是见得未精耳。众人则失了心之本体。”

问：“孟子从源头上说性，要人用功在源头上明彻；荀子从流弊说性，功夫只在未流上救正，便费力了。”

先生曰：“然。”

【译文】


问：“古人谈论人性，各有异同，到底哪种说法可作为至论呢？”

先生说：“性本没有固定的体，所以谈论也说不出固定的体。有就本体而言的，有就发用的角度来谈的，有就源头上论的，有就流弊讲的。总之，说的不过还是那个性，唯看法有深浅罢了。如果固执地认定哪个就是对的、哪个肯定是错的，也是不对的。性的本体原本无善无不善，发用上也是可以为善，可以为不善的，性的流弊原本就是有的一定为善，有的一定为恶的。例如人的眼睛，有喜悦时的眼，有愤怒时的眼，直视时就是正面看的眼，偷看时就是窥视的眼。总而言之，还是这个眼睛。如果只是看见了愤怒时的眼，就说没有喜悦的眼；见到直视的眼，就说没有窥视的眼，这都是犯了偏执一方的过错。孟子谈性，他是直接从源头上讲的，也不过是说了个大概。荀子的性恶说，是从流弊上说的，也不能说他说得全不对，只是认识得还不够精纯而已。然而，平常人则是丧失了心的本体。”

问先生：“孟子从源头上谈性，让人在源头上用功使性明彻；荀子从流弊上说性，功夫只在末流上，这就费力了。”

先生说：“正是。”





六十二

【原文】

先生曰：“用功到精处，愈着不得言语，说理愈难。若着意在精微上，全体功夫反蔽泥
(1)

 了。”

【译文】

先生说：“用功到了精深处，愈发不能用言语来表达，说理也愈难。但如果你刻意追求精微，整体的功夫反会受到蒙蔽妨碍了。”




(1)
 泥，阻滞妨碍。

六十三

【原文】

“杨慈湖
(1)

 不为无见，又着在无声无臭上见了。”

【译文】

“杨慈湖先生并不是没有见解，他只是执著在无声无味方面理解认识问题。”




(1)
 杨慈湖，指杨简（1140—1226），字敬仲，浙江慈湖（今慈溪）人。宋代学者，陆九渊学生。

六十四

【原文】

“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时，神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂廖，就是人消物尽世界。学者信得良知过，不为气所乱，便常做个羲皇已上人。”

【译文】

“人在一天的时间里，把古今世界全部经历一遍，只是人不自知罢了。当夜气清明时，人无视无听，无思无作，淡泊恬静，此时就相当于羲皇的时代。早晨时节，人的神清气爽，庄严肃穆，这就相当于尧舜的时代。上午时分，人们礼仪交往，气象井然，此时就相当于夏商周的时代。中午之后，人的神气渐昏，往来杂扰，这就相当于春秋战国的时代。黄昏来临，万物寝息，景象寂寥，这就是人消物灭的世界。学者如果能充分相信良知，不被气所扰乱，就能常常做个羲皇时代的人。”



六十五

【原文】

薛尚谦、邹谦之、马子莘、王汝止
(1)

 侍坐，因叹先生自征宁藩已来，天下谤议益众，请各言其故。有言先生功业势位日隆，天下忌之者日众；有言先生之学日明，故为宋儒争是非者亦日博；有言先生自南都以后，同志信从者日众，而四方排阻者日益力。

先生曰：“诸君之言，信皆有之。但吾一段自知处，诸君俱未道及耳。”

诸友请问。

先生曰：“我在南都以前，尚有些子乡愿的意思在。我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏。我今才做得个狂者的胸次，使天下之人都说我行不掩言也罢。”

尚谦出曰：“信得此过，方是圣人的真血脉。”

【译文】


薛尚谦、邹谦之、马子莘、王汝止四人与老师同坐，大家慨叹先生自讨平宁王叛乱以来，天下对老师的谤议越来越多，先生让各位说说其中的原因。有的讲先生的功业权势日益显赫，因而会招致越来越多人的嫉妒；有人说先生的学说影响力越来越大，导致那些替宋儒争地位的人也就越来越多；有的说自先生拜南京兵部尚书以后，尊崇先生的人越来越多，来自四面八方的排挤阻挠的人也越来越卖力。

先生说：“各位所言，相信很有可能存在。但我个人有一段自知的地方，各位都没提到。”

大家都问于先生。

先生说：“我到南京就职以前，尚还玩点当面一套、背后一套的八面玲珑。现在我相信良知的是非标准，随手拈来，再也不用隐藏着。现在我才有了一个‘狂者’的心情，即使全天下人都说我口无遮拦也没有关系。”

薛尚谦站起来说：“对良知如此之信，才是圣人的真血脉啊！”






(1)
 王汝止，指王艮（1483—1540），号心齐，江西九江人。年少家贫，而自学成才，后拜阳明为师。阳明学生遍天下，皆有爵位，惟艮布衣其间，名声出诸弟子上，时于王幾并称“二王”，创泰州学派。

六十六

【原文】

先生锻炼人处，一言之下，感人最深。

一日，王汝止出游归，先生问曰：“游何见？”

对曰：“见满街都是圣人。”

先生曰：“你看满街人是圣人，满街人到看你是圣人在。”

又一日，董萝石
(1)

 出游而归。

见先生曰：“今日见一异事。”

先生曰：“何异？”

对曰：“见满街人都是圣人。”

先生曰：“此亦常事耳，何足为异？”

盖汝止圭角
(2)

 未融，萝石恍见有悟，故问同答异，皆反其言而进之。

洪与黄正之、张叔谦
(3)

 、汝中丙戌会试归，为先生道途中讲学，有信有不信。

先生曰：“你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了，如何讲得行？须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。”

洪又言：“今日要见人品高下最易。”

先生曰：“何以见之？”

对曰：“先生譬如泰山在前，有不知仰者，须是无目人。”

先生曰：“泰山不如平地大，平地有何可见？”

先生一言翦裁，剖破终年为外好高之病，在座者莫不悚惧。

【译文】


先生教育指点人时，一句话就能感人至深。

某日，王汝止外出回来，先生问他：“路上看见了什么？”

王汝止答道：“满街满巷都是圣人啊！”

先生说：“你看到满街人都是圣人，他们看你也是圣人。”

又一天，董萝石外出回来。

对先生说：“今天看见一件稀罕事”。

先生问：“什么稀罕事？”

他答道：“我看到满街满巷都是圣人啊！”

先生说：“这是再寻常不过的事了，有什么稀罕的。”

大概王汝止的锋芒尚未磨平，而董萝石恍然有悟，因此问题相同答案各异，先生都是针对他们的话去启发他们。

钱德洪、黄正之、张叔谦、王汝中于丙戌年参加会试回来，纷纷讲述自己在归途中讲授先生学问的事，说有的人相信，有的人怀疑。

先生说：“你们用一个圣人架势去给别人讲学，人家看见圣人来了，都给吓跑了，这怎么能讲得好？你得做出一副凡夫俗子的模样，才能给别人讲学。”

钱德洪又谈到，现在要看出人品的高低来很容易。

先生问：“怎么见得？”

钱德洪答道：“先生您就像是泰山一样摆在眼前，那些不知道崇拜信奉的人，就是没有眼珠的人。”

先生说：“泰山没有平地广阔，在平地上你又能看到什么了？”

先生这一句话，剔除了大家多年的好高骛远之病，在座的人无不有所警惧。






(1)
 董萝石，指董沄（1457—1533），字复宗，浙江海盐人，以诗闻名，68岁时拜阳明为师。


(2)
 圭角，锋芒。


(3)
 张叔谦，指张元冲，字叔谦，号浮峰，浙江绍兴人，累官至副右都御史，阳明学生。

六十七

【原文】

癸未春，邹谦之来越问学，居数日，先生送别于浮峰。是夕与希渊诸友移舟宿延寿寺。秉烛夜坐，先生慨怅不已。

曰：“江涛烟柳，故人倏在百里外矣！”

一友问曰：“先生何念谦之之深也？”

先生曰：“曾子所谓‘以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校’
(1)

 ，若谦之者，良近之矣。”

【译文】


嘉靖二年（1523）的春季，邹谦之来到绍兴问学，盘桓数日辞去，先生一直送到浮峰。这天晚上，先生与蔡希渊等下船到延寿寺借宿。大家秉烛夜坐，先生无限感慨。

他说道：“江涛烟柳，故人倏在百里外矣。”

有位朋友问：“先生为什么对邹谦之的怀念这么深切呢？”

先生说：“曾子说‘以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校’，这样的人，和邹谦之好相像啊！”






(1)
 出自《论语·泰伯》第五章：“曾子曰：‘以能问于不能；以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。’”

六十八

【原文】

丁亥年九月，先生起复
(1)

 征思、田
(2)

 ，将命行时，德洪与汝中论学。汝中举先生教言：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”

德洪曰：“此意如何？”

汝中曰：“此恐未是究竟话头。若说心体是无善无恶，意亦是无善无恶的意，知亦是无善无恶的知，物是无善无恶的物矣。若说意有善恶，毕竟心体还有善恶在。”

德洪曰：“心体是天命之性，原是无善无恶的。但人有习心，意念上见有善恶在。格、致、诚、正、修，此正是复那性体功夫。若原无善恶，功夫亦不消说矣。”

是夕侍坐天泉桥，各举请正。

先生曰：“我今将行，正要你们来讲破此意。二君之见，正好相资为用，不可各执一边。我这里接人，原有此二种，利根之人，直从本原上悟入，人心本体原是明莹无滞的，原是个未发之中；利根之人一悟本体即是功夫，人己内外一齐俱透了。其次不免有习心在，本体受蔽，故且教在意念上实落为善、去恶，功夫熟后，渣滓去得尽时，本体亦明尽了。汝中之见，是我这里接利根人的；德洪之见，是我这里为其次立法的。二君相取为用，则中人上下皆可引入于道。若各执一边，眼前便有失人，便于道体各有未尽。”

既而曰：“以后与朋友讲学，切不可失了我的宗旨。无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。只依我这话头随人指点，自没病痛，此原是彻上彻下功夫。利根之人，世亦难遇，本体功夫，一悟尽透，此颜子、明道所不敢承当，岂可轻易望人。人有习心，不教他在良知上实用为善、去恶功夫，只去悬空想个本体，一切事为俱不着实，不过养成一个虚寂，此个病痛不是小小，不可不早说破。”

是日德洪、汝中俱有省。

【译文】


嘉靖六年九月，先生受召，进剿广西思恩和田州地区叛乱，即将起行时，钱德洪与王汝中论学。王汝中提起了先生的四句教：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”

钱德洪说：“这几句话你觉得怎样？”

王汝中说：“这几句话大概没有说完全。如果说心的本体是无善无恶的，那么，意也该是无善无恶的意，知也是无善无恶的知，物也是无善无恶的物。如果说意有善有恶，那么在心体上终究还有善恶存在。”

钱德洪说：“心体是天命之性，原本是无善无恶的。但人耳闻目见所得的意念上则有善恶在。格物、致知、诚心、正意、修身，其正是要恢复人性本体的功夫。如果意本无善恶，那么，以上的功夫也就不消再说了。”

当晚，二人随侍先生于天泉桥，各人谈了自己的观点，请先生评判。

先生说：“如今，我将要远征，正是要讲透这几句话。你俩的见解正好相互借重，不可偏执一方。我开导人的技巧，原本有两种，资质特高的人，让他直接从本源上体悟，人心的本体，原是明莹无滞的、未发之中的；这样的人，只要稍悟本体，也就是功夫了，他人和自我、内和外一切都透彻了。另外一种人，资质较差，心不免受到沾染，本体遭蒙蔽，因此需要教他们在意念上存个为善去恶的意，待功夫纯熟后，心中的渣滓去除干净了，本体也就通透明澈了。汝中的见解，就相当于我说的对资质特高的人采取的方法；德洪的见解，就相当于我说的对第二种人采取的方法。两位若互为补充借用，那么中等资质的人都可以明道。若两位各执一词，在你们面前就会有人不能步入正轨，就不能穷尽道体。”

过会儿先生又说：“今后和朋友讲学，千万不可抛弃我之学说的宗旨。无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。你们只要根据我的话因人施教，自然不会出问题，这原本是上下贯通的功夫。资质特高的人，世上难遇，对本体功夫一悟全透，就是颜回、程颢这样的人都不敢轻易承认，岂敢随便指望他人？人是最容易因耳闻目见得到意念的，你不去教他在良知上做为善去恶的功夫，只去悬空思索一个本体，一切就都落不到实处，这只不过是修养成了一个虚空静寂的坏毛病，这个毛病不是小事情，所以，我不能不早点向你们说破。”

这一天，钱德洪和王汝中都有感悟。






(1)
 复，是年广西叛，先是姚镆行征，不克。阳明继之，故曰复。


(2)
 思，思恩，今广西武鸣；田，田州，今广西百色东。

六十九

【原文】

先生初归越时，朋友踪迹尚寥落，既后，四方来游者日进。癸未年已后，环先生而居者比屋，如天妃、光相诸刹，每当一室，常合食者数十人，夜无卧处，更相就席，歌声彻昏旦。南镇、禹穴、阳明洞诸山远近寺刹，徙足所到，无非同志游寓所在。先生每临讲座，前后左右环坐而听者，常不下数百人，送往迎来，月无虚日；至有在侍更岁，不能遍记其姓名者。每临前，先生常叹曰：“君等离别，不出在天地间，苟同此志，吾亦可以忘形似矣。”诸生每听讲出门，为尝不跳跃称快。尝闻之同门先辈曰：“南都以前，朋友从游者虽众，未有如在越之盛者。”此虽讲学日久，孚信渐博，要亦先生之学日进，感召之机申变无方，亦自有不同也。

【译文】

先生刚刚回到绍兴时，朋友前来拜见的非常少，后来，各地前来拜访先生的人日益增多。嘉靖二年以后，环绕先生而住的学生比比皆是，例如天妃、光相等寺庙，每间屋子都是满堂济济，经常几十个人一起吃饭，晚上没有睡觉的地方，就轮流去小帐幕中休息，歌声通宵达旦。南镇、禹穴、阳明洞等山中的远近庙堂，大凡徒步能到达的，无不是志同道合的游学者的住所。先生每次登台讲学，前后左右坐着听的人，常常不下数百人，每天迎来送往，月月如此；甚至有的在旁边听讲了一年多，先生都不能完全记住他的姓名。每当分别的时候，先生都叹息着说：“你们虽然离开了，但是没有走出天地之间，若能志趣相投，即使我忘了你们的样子也无关紧要。”众学生每次听讲后出门，无不欢呼雀跃。我曾经听同门的前辈说：“南京讲学前，向先生求教的朋友虽然很多，但是没有像绍兴这样兴盛的。”这虽然是先生讲学的日子久了，得到的信仰日渐广泛了，但也是先生的学问日益增进，感召学生的时机和方法灵活自如，其效果当然就不同了。


第五卷　此后黄以方录

一

【原文】

黄以方问：“‘博学于文’
(1)

 为随事学存此天理，然则谓‘行有余力，则以学文’
(2)

 ，其说似不相合。”

先生曰：“《诗》《书》六艺，皆是天理之发见，文字都包在其中。考之《诗》《书》六艺，皆所以学存此天理也，不特发见于事为者方为文耳。‘余力学文’亦只‘博学于文’中事。”

或问“学而不思”
(3)

 二句。

曰：“此亦有为而言，其实思即学也。学有所疑，便须思之。‘思而不学’者，盖有此等人，只悬空去思，要想出一个道理，却不在身心上实用其力，以学存此天理。思与学作两事做，故有‘罔’与‘殆’之病。其实思只是思其所学，原非两事也。”

【译文】


黄以方问：“‘博学于文’是说随时随地学习存养天理，可是他又说‘行有余力，则以学文’，这两种说法似乎不合。”

先生说：“《诗经》《尚书》等六艺都是天理的显现，字字句句都包含其间。研究《诗经》《尚书》等六艺，都是为了学存天理的，不是只有亲身去实践才是‘文’。‘行有余力，则以学文’也是‘博学于文’的事。”

有人请教孔子的“学而不思”这两句。

先生说：“这两句话也是有的放矢，其实思就是学。学有了疑惑，当然要仔细思考。‘思而不学’说的是，有些人只凭空假想，要想出一个道理来，偏不在身心修炼上用功，学着存天理。把学和思当成两件毫不相干的事，因此才出现‘罔’与‘殆’。其实所谓的思就是思自己的所学，并不是两件事。”






(1)
 出自《论语·雍也》第二十三章：“子曰：‘君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。’”


(2)
 出自《论语·学而》第六章：“子曰：‘弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。’”


(3)
 出自《论语·为政》第十五章：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”

二

【原文】

先生曰：“先儒解‘格物’为格天下之物
(1)

 ，天下之物如何格得？且谓‘一草一木亦皆有理’
(2)

 ，今如何去格？纵格得草木来，如何反来诚得自家意？我解‘格’作‘正’字义，‘物’作‘事’字义。《大学》之所谓‘身’，即耳、目、口、鼻、四肢是也。欲修身，便是要目非礼勿视，耳非礼勿听，口非礼勿言，四肢非礼勿动
(3)

 。要修这个身，身上如何用得工夫？心者身之主宰，目虽视，而所以视者心也。耳虽听，而所以听者心也。口与四肢虽言、动，而所以言、动者心也。故欲修身在于体当自家心体，常令廓然大公，无有些子不正处。主宰一正，则发窍于目，自无非礼之视；发窍于耳，自无非礼之听；发窍于口与四肢，自无非礼之言、动，此便是修身在正其心。然至善者，心之本体也，心之本体那有不善？如今要正心，本体上何处用得功？必就心之发动处才可着力也。心之发动不能无不善，故须就此处着力，便是在诚意。如一念发在好善上，便实实落落去好善；一念发在恶恶上，便实实落落去恶恶。意之所发，既无不诚，则其本体如何有不正的？故欲正其心在诚意。工夫到诚意，始有着落处。然诚意之本，又在于致知也。所谓‘人虽不知而已所独知
(4)

 者’，此正是吾心良知处。然知得善，却不依这个良知便做去；知得不善，却不依这个良知便不去做，则这个良知便遮蔽了，是不能致知也。吾心良知既不得扩充到底，则善虽知好，不能着实好了，恶虽知恶，不能着实恶了，如何得意诚？故致知者，意诚之本也。然亦不是悬空的致知，致知在实事上格。如意在于为善，便就这件事上去为；意在于去恶，便就这件事上去不为。去恶固是格不正以归于正，为善则不善正了，亦是格不正以归于正也。如此，则吾心良知无私欲蔽了，得以致其极，而意之所发，好善去恶，无有不诚矣。诚意工夫实下手处在格物也，若如此格物，人人便做得，人皆可以为尧、舜，正在此也。”

【译文】

先生说：“朱熹解释‘格物’是‘格天下之物’，天下之物怎么格？并且程颐说一草一木都有理存在，现在怎么去格呢？纵使草木格得出理来，却又如何能够诚自己的意？我认为‘格’字应该做‘正’字讲，‘物’字应该做‘事’字讲。《大学》里的‘身’，就是指耳、目、口、鼻、四肢。要修身就要做到眼非礼勿视、耳非礼勿听、嘴非礼勿言、四肢非礼勿动。要修好这个身，身体本身怎么去用功夫呢？心是身体的主宰，眼睛之所以看是因为心。耳朵之所以听是因为心。口与四肢之所以说与动，都是因为心的缘故。因此，修身的关键在于真正弄明白心才是问题所在，只要让心总是处于廓然大公的状态，就没有什么不正之处了。这个主宰一正，那么作用于眼睛便没有非礼之视；作用于耳朵便没有非礼之听；作用于嘴巴和四肢便能没有非礼之言和动，这就说明修身的关键在于‘正心’。至善，是心性的本体，人最初的心性哪有不善的呢？所以说到正心，原本就是善的，哪里还需要去正呢？正心是指在心性发生变动时才去用功夫纠正。心性的变动不可能完全没有不善的意思，因此需要在此处下手，这就是‘诚意’。如果一个念头发出是向善的，你就实实在在去行善；一个念头发出是向恶的，你就实实在在去抑制根除自己的恶念。一念发动，没有不是诚的，那么它的本体怎么会不正呢？因此，想要正心关键在于诚意。功夫下在诚意上，功夫才有了入手的地方。然而诚意的根本在于致知。所谓别人都不知道而我独独知道的，这才是自心的良知。可是，知是善却不按照良知去做；知是恶却不跟从良知的指引而不去做，那么人的良知便被遮蔽了，就算不上是致知。内心的良知不能扩充到底，那么善虽然知道是好的，也不能真正地做好，恶虽然知道是恶的，也不会真的当做恶，这怎么能算得上是诚意呢？所以致知，是做到意诚的根本。然而也不是凭空的致知，致知要在具体的实事去格。如果意念是要去为善，那么就在你眼前这件实事去上行善；如果意念是要去除恶，那么就在你眼前这件实事上去除恶。除恶本来就是格不正让它归于正，为善是把不善的改变成善的了，这两者同理。如此这般，心里的良知就不会被私欲所遮蔽了，能够达到至善了，意念的发动，也只有好善，除恶，没有不诚正的。使意念诚正的功夫实践起来就在于格物，如果像这样去格物，人人都可以做到，‘人皆可以为尧、舜’，正是因为这个道理。”




(1)
 出自朱熹《大学章句集注》：“是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求致乎其极。”


(2)
 出自程颐《二程遗书》：“求之性情，固是切于身，然一草一木亦皆有理，须是察。”


(3)
 出自《论语·颜渊》第一章：“子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”


(4)
 出自朱熹《大学章句集注》：“独者，人所不知而己所独知之地也，言欲自修者知为善以去其恶。”

三

【原文】

先生曰：“众人只说‘格物’要依晦翁，何曾把他的说去用？我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤，要格天下之物，如今安得这等大的力量？因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去穷格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾。遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了。及在夷中三年，颇见得此意思，乃知天下之物本无可格者；其格物之功，只在身心上做。决然以圣人为人人可到，便自有担当了。这里意思，却要说与诸公知道。”

【译文】

先生说：“世人总说‘格物’应该遵从朱熹的话去做，可是何曾有人真正按照他的说法去实践了呢？我倒是实践过。当初与钱友同谈论做圣贤就要去格天下的万物，可是现今哪有这么大的力量呢？因此我指着亭前的竹子，让他去格。钱友同从早到晚都到庭院去格竹子的道理，但他竭尽心力，三天后竟然病倒了。我觉得他这是因为精力不足的缘故，我因此自己去穷格，从早到晚格不出理来，到了第七天，也劳思成疾。我二人遂相互叹息圣贤是做不来了，没这么大的力量去格尽万物。后来到贵州待了三年，才恍然大悟，原来天下的事物本来就没有可以格的；所谓的格物，只要在自心上去格。不仅是圣人可以做到，实则乃人人都可以做到，这才把格物这事整明白了。这段故事的意思，要说给大家知道。”



四

【原文】

门人有言邵端峰
(1)

 论童子不能格物，只教以洒扫、应对之说。

先生曰：“洒扫、应对就是一件物。童子良知只到此，便教去洒扫、应对，就是致他这一点良知了。又如童子知畏先生长者，此亦是他良知处，故虽嬉戏中，见了先生长者，便去作揖恭敬，是他能格物以致敬师长之良知了。童子自有童子的格物致知。”

又曰：“我这里言格物，自童子以至圣人，皆是此等工夫。但圣人格物，便更熟得些子，不消费力。如此格物，虽卖柴人亦是做得，虽公卿大夫以至天子，皆是如此做。”

【译文】


有学生说邵端峰认为童子不能格物，只教他洒扫、应对之类的基本礼节知识。

先生说：“洒扫、应对本身就是物。童子的良知只有这个程度，所以教他洒扫、应对好了，这就是致他这一点上的良知了。又譬如童子知道敬畏师长，这也是他的良知，因此童子虽然正在嬉戏但见到师长仍知道起身作揖表示恭敬，这是他能格物才达到了尊敬师长的良知。童子自有童子应有的格物致知。”

又说：“我这里所说的格物，自童子至圣人，都是一个功夫。不过是圣人格物更为娴熟罢了，不需要费力。这样格物，即使是卖柴的人也是可以格物的，即使是公卿大夫、乃至天子，都是这样格物的。”






(1)
 邵端峰，情况不详。

五

【原文】

或疑知行不合一，以“知之匪艰”
(1)

 二句为问。

先生曰：“良知自知，原是容易的。只是不能致那良知，便是‘知之匪艰，行之惟艰’。”

【译文】


有人觉得知行无法合一，用“知之匪艰，行之惟艰”这两句问先生。

先生说：“明白自心的良知本来是很容易的。但不能践行良知，那就是‘知之匪艰，行之惟艰’。”






(1)
 出自《尚书商书说命中》：“非知之艰，行之惟艰。王忱不艰，允协于先王成德，惟说不言有厥咎。”

六

【原文】

门人问曰：“知行如何得合一？且如《中庸》言‘博学之’，又说个‘笃行之’
(1)

 ，分明知行是两件。”

先生曰：“博学只是事事学存此天理，笃行只是学之不已之意。”

又问：“《易》‘学以聚之’，又言‘仁以行之’
(2)

 ，此是如何？”

先生曰：“也是如此。事事去学存此天理，则此心更无放失时，故曰‘学以聚之’。然常常学存此天理，更无私欲间断，此即是此心不息处，故曰‘仁以行之’。”

又问：“孔子言‘知及之，仁不能守之’
(3)

 ，知行却是两个了。”

先生曰：“说‘及之’，已是行了，但不能常常行，已为私欲间断，便是‘仁不能守’。”

又问：“心即理之说，程子云‘在物为理’
(4)

 ，如何谓心即理？”

先生曰：“‘在物为理’，‘在’字上当添一‘心’字。此心在物则为理，如此心在事父则为孝，在事君则为忠之类。”

先生因谓之曰：“诸君要识得我立言宗旨。我如今说个心即理是如何，只为世人分心与理为二，故便有许多病痛。如五伯攘夷狄、尊周室，都是一个私心，便不当理，人却说他做得当理，只心有未纯，往往悦慕其所为，要来外面做得好看，却与心全不相干。分心与理为二，其流至于伯道之伪而不自知，故我说个心即理，要使知心、理是一个，便来心上做工夫，不去袭义于外，便是王道之真，此我立言宗旨。”

又问：“圣贤言语许多，如何却要打做一个？”

曰：“我不是要打做一个，如曰：‘夫道，一而已矣。’
(5)

 又曰：‘其为物不二，则其生物不测。’
(6)

 天地圣人皆是一个，如何二得？”

【译文】


学生问：“知与行怎么能合二为一？譬如‘博学之’，又说要‘笃行之’，这不正说明知与行是两件事儿吗？”

先生说：“博学是指在事事上学存天理，笃行是说学习不可间断。”

学生又问：“‘学以聚之’，又说‘仁以行之’，这是为什么呢？”

先生说：“还是如此！事事上去学存天理，那么心就不会有间断，因此说‘学以聚之’。既然经常保持着存天理的状态，更没有个人的私欲来间断心，所以说‘仁以行之’。”

学生又问：“孔子说‘知及之，仁不能守之’，这里是说知与行是两回事吧？”

先生说：“说‘及之’就已经是行了，只是不能常常坚持，被个人私欲间断，这就是孔子说‘仁不能守’的原因。”

再问先生：“关于心即理的说法，程子说‘在物为理’，先生为什么说心就是理呢？”

先生说：“‘在物为理’这句话，应该在‘在’的前面加上‘心’字。变成‘此心在物则为理’这样的话，此心在于奉养父母就是孝，此心在于侍奉君主就是忠。”

先生接着说：“诸位要明白我立言宗旨。我今天给大家讲‘心即理’，因为世人把心和理分做两件事，这就会产生许多理论解释不清现实的现象。比如五霸攻击夷狄、尊崇周王室，都是为了一个私心，因此就不合乎理，但人们说他们做得十分合理，这只是世人的心不够明净，对他们的行为往往羡慕，并且只求外表漂亮，与心毫无关系。把心和理分开为二，它的结局是，自己已陷入霸道虚伪还没有觉察到，所以我认为心就是理，要让人们明白心和理只是一个，仅在心上做功夫，而不到心外去寻求，这才是王道的真谛，亦我立论的宗旨。”

又问：“圣贤关于知、行的话很多，为何要把它们合二而一？”

先生说：“不是我非得把知、行合成一个，你譬如孟子就说‘夫道一而已矣’，又说‘其为物不二，则其生物不测’，天地圣人都是同样的一个‘道’，哪里来的二呢？”






(1)
 出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”


(2)
 出自《易经·文言·乾卦》：“君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。”


(3)
 出自《论语·卫灵公》第三十二章：“子曰：‘知及之，仁不能守之，虽得之，必失之；知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬；知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。’”


(4)
 出自程颐《二程遗书》：“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。”


(5)
 出自《孟子·滕文公上》第一章：“孟子曰：‘世子疑吾言乎？夫道一而已矣。’”


(6)
 出自《中庸》第二十六章：“天地之道，可一言而尽也。其为物不二，则其生物不测。”

七

【原文】

“心不是一块血肉，凡知觉处便是心。如耳目之知视听，手足之知痛痒，此知觉便是心也。”

【译文】

“心并不是只指哪一块血肉，凡是有知觉的地方便是心之所在。比如耳目知道听与看，手脚知道痛与痒，这些知觉都是心。”



八

【原文】

以方问曰：“先生之说‘格物’，凡《中庸》之‘慎独’及‘集义’‘博约’等说，皆为‘格物’之事。”

先生曰：“非也。格物即慎独，即戒惧。至于‘集义’‘博约’，工夫只一般，不是以那数件都做‘格物’底事。”

【译文】


黄以方问：“先生关于格物的说法，是不是将《中庸》里提到的慎独、集义、博约等说法都看做格物？”

先生说：“不是。格物就是慎独，就是戒惧。至于集义、博约等，只是一般性的功夫，不是所有《中庸》提到的都是格物。”





九

【原文】

以方问“尊德性”
(1)

 一条。

先生曰：“‘道问学’即所以‘尊德性’也。晦翁言子静以‘尊德性’诲人，某教人岂不是‘道问学’处多了些子。是分‘尊德性’‘道问学’作两件，且如今讲习讨论下许多工夫，无非只是存此心，不失其德行而已。岂有‘尊德性’只空空去尊，更不去问学？问学只是空空去问学，更与德性无关涉？如此，则不知今之所以讲习讨论者，更学何事？”

问“致广大”
(2)

 二句。

曰：“‘尽精微’即所以‘致广大’也，‘道中庸’即所以‘极高明’也。盖心之本体自是广大底，人不能‘尽精微’，则便为私欲所蔽，有不胜其小者矣。故能细微曲折，无所不尽，则私意不足以蔽之，自无许多障碍遮隔处，如何广大不致？”

又问：“精微还是念虑之精微，事理之精微？”

曰：“念虑之精微，即事理之精微也。”

【译文】


黄以方请教“尊德性”一句。

先生说：“‘道问学’的目的就是用来‘尊德性’。朱熹说以‘尊德性’来教育人，那我教人岂不是‘道问学’多了些？这是分‘尊德性’‘道问学’作两件事，现在我们在讲学、讨论上下了许多工夫，无非只是存此心，不失其德性罢了。哪有‘尊德性’只是凭空去尊，而与问学无关？问学如果仅是漫无目的，而与德行没关系。如果是这样，我们在这讲习讨论是要学什么事呢？”

黄以方问“致广大”两句。

先生说：“‘尽精微’的目的就是用来‘致广大’，‘道中庸’也是‘极高明’的原因。应该说心的本体原本就是广大地，人如果不能‘尽精微’那就一定是被私欲所蒙蔽，就变得再小不过了。所以，心要能够做到细微曲折、无所不尽，那么私欲就无法蒙蔽它了，没有这些私欲的障碍遮蔽，怎么会不广大呢？”

再问：“这里所说的精微是思虑的精微还是事理的精微？”

先生说：“思虑的精微就是事理的精微。”






(1)
 出自《中庸》第二十七章：“故君子尊德性，而道问学，致广大，而尽精微，极高明，而道中庸。温故，而知新，敦厚以崇礼。”


(2)
 同上。

十

【原文】

先生曰：“今之论性者，纷纷异同，皆是说性，非见性也。见性者无异同之可言矣。”

【译文】

先生说：“现在谈论性的人，议论纷纷各有异同，虽然都是在说本性，其实都不明白本性。对于认识到本性的人而言，没有什么异同。”



十一

【原文】

问：“声、色、货、利，恐良知亦不能无。”

先生曰：“固然。但初学用功，却须扫除荡涤，勿使留积，则适然来遇，始不为累，自然顺而应之。良知只在声、色、货、利上用功。能致得良知精精明明，毫发无蔽，则声、色、货、利之交，无非天则流行矣。”

【译文】


黄以方问：“声、色、货、利，这些东西恐怕良知里也不能没有吧？”

先生说：“是有。对初学良知的人，需要把它们统统扫除干净，不要存留，这才能在碰到这方面的事情时，不会被它们所牵累，顺其自然地应付。致良知也只有在声、色、货、利这些方面用功。才能将良知致得分明彻底，不会被任何事物遮蔽，到那时你再遇到声、色、货、利等，就会像流水行云般自然遵行天理处之了。”





十二

【原文】

先生曰：“吾与诸公讲‘致知’‘格物’，日日是此，讲一二十年俱是如此。诸君听吾言，实去用功，见吾讲一番，自觉长进一番。否则只作一场话说，虽听之亦何用？”

【译文】

先生说：“我与诸位讲‘致知’‘格物’，天天都这样讲，讲了一二十年还是如此。诸位听进了我的学说，用心去做，那么每次再听我讲就会觉得自己又有了长进。否则只当随意地一番闲聊，听了有什么用处？”



十三

【原文】

先生曰：“人之本体，常常是寂然不动的，常常是感而遂通的。‘未应不是先，已应不是后’。”

【译文】

先生说：“人心的本体，常常是寂然不动的，常常是在有感之后才通悟感应的。‘未应不是先，已应不是后’。”



十四

【原文】

一友举：“佛家以手指显出，问曰：‘众曾见否？’众曰：‘见之。’复以手指入袖，问曰：‘众还见否？’众曰：‘不见。’佛说‘还未见性’，此义未明。”

先生曰：“手指有见有不见，尔之见性常在。人之心神只在有睹有闻上驰骛，不在不睹不闻上着实用功。盖不睹不闻是良知本体，戒慎恐惧是致良知的工夫。学者时时刻刻常睹其所不睹，常闻其所不闻，工夫方有个实落处。久久成熟后，则不须着力，不待防检，而真性自不息矣。岂以在外者之闻见为累哉！”

【译文】


一位友人举一例：“佛家给众人演示，举一手指问：‘你们看见了吗？’众人说：‘看见了。’佛再把手缩进袖子中举手问大家：‘你们还能看见吗？’众人说：‘看不见。’按佛的说法，是‘还未见性’，不知其中之意。”

先生说：“手指可以看见也可以是看不见的，你所谓的认识到一切众生普具的佛性常在。而人的心神只在看见和听见的地方说事，却不在看不见、听不见的方面用功。其实听不见、看不着之处才是良知的本体，‘戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻’是致良知必需的功夫。儒家学者能够时刻看见其眼睛看不见的、听到其耳朵所听不见的，这样就有个用功的途径。久而久之，功夫成熟了之后，就不用费力了，不需要提防检点，人的真性自然就生生不息了。哪会以外在的所闻所见为累呀！”





十五

【原文】

问：“先儒谓鸢飞鱼跃，与‘必有事焉’同一活泼泼地。”

先生曰：“亦是。天地间活泼泼地，无非此理，便是吾良知的流行不息，‘致良知’便是‘必有事’的功夫。此理非惟不可离，实亦不得而离也。无往而非道，无往而非工夫。”

【译文】


学生问：“为何先儒认为‘鸢飞鱼跃’和‘必有事焉’，同样是充满生机的？”

先生说：“也对。天地充满生机，无非就是我们说的理，就是我们的良知流行不息，‘致良知’就是针对‘必有事’去下工夫。这个理非但不可离，实际也是时刻离不开的。没有什么不是道，也没有什么不是功夫。”





十六

【原文】

先生曰：“诸公在此，务要立个必为圣人之心，时时刻刻须是一棒一条痕，一掴一掌血，方能听吾说话，句句得力。若茫茫荡荡度日，譬如一块死肉，打也不知得痛症，恐终不济事，回家只寻得旧时伎俩而已，岂不惜哉？”

【译文】

先生说：“诸位在这里，务必要立志成为圣人，时时刻刻都要下死功夫去修炼学习，一棒子一条痕、一巴掌一把血，这样才能听我说话，才能句句铿锵有力。如果茫茫然地混日子，就像一块死肉，打也不知道痛，恐怕最终也学不到什么，回家去之后依旧是往日伎俩，岂不令人可惜？”



十七

【原文】

问：“近来妄念也觉少，亦觉不曾着想定要如何用功，不知此是工夫否？”

先生曰：“汝且去着实用功，便多这些着想也不妨，久久自会妥帖。若才下得些功，便说效验，何足为恃？”

【译文】


学生问：“近来觉得妄念渐渐少了，还觉得自己不用去想着如何用功修炼了，不知道这算不算做功夫？”

先生说：“你还是去着实用功修炼吧，就是多些想法也无所谓，时间久了自然就会一切正常。如果才刚刚下点功夫就认为有了效果，哪有什么依据？”





十八

【原文】

一友自叹：“私意萌时，分明自心知得，只是不能使他即去。”

先生曰：“你萌时，这一知处便是你的命根，当下即去消磨，便是立命功夫。”

【译文】


一位朋友叹息说：“私欲萌动时，心里分明觉察到了，只是没法使私欲立刻去除。”

先生说：“你萌生私欲时，这一知就是你学业的命脉所在，立刻用功去消除，这是立命的真功夫。”





十九

【原文】

“夫子说‘性相近’，即孟子说‘性善’，不可专在气质上说。若说气质，如刚与柔对，如何相近得？惟性善则同耳。人生初时善，原是同的，但刚的习于善则为刚善，习于恶则为刚恶；柔的习于善则为柔善，习于恶则为柔恶，便日相远了。”

【译文】

“孔子所说的‘性相近’就是孟子所说的‘性善’，性不只是专门指气质而言的。若从气质上说，像刚与柔相对，岂能相近，只有性善是相同的。人刚出生时，在性善这一点上都是一样的，但气质刚的，修习于善则成为了刚强的善，修习于恶则成为了刚强的恶；温柔的，修习于善则成为了温柔的善，修习于恶则成为了温柔的恶，差距便日渐远了。”



二十

【原文】

先生尝语学者曰：“心礼上着不得一念留滞，就如眼着不得些子尘沙，些子能得几多？满眼便昏天黑地了。”

又曰：“这一念不但是私念，便好的念头亦着不得些子，如眼中放些金玉屑，眼亦开不得了。”

【译文】


先生曾对学生说：“人的心性上容不得一点念头，就好比眼睛里揉不得沙子，稍有一点点，便会满眼昏天黑地。”

又说：“不但是私念，就是好的念头也容不得，就好似眼睛里哪怕是有了一点点金玉屑，眼睛也会睁不开一样。”





二十一

【原文】

问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体。若于人便异体了，禽、兽、草、木益远矣！而何谓之同体？”

先生曰：“你只在感应之机上看。岂但禽、兽、草、木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”

请问。

先生曰：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”

对曰：“尝闻人是天地的心
(1)

 。”

曰：“人又什么教做心？”

对曰：“只是一个灵明。”

“可知充天塞地中间，只有这个灵明。人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地、鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉、凶、灾、祥？天地、鬼神、万物，离却我的灵明，便没有天地、鬼神、万物了；我的灵明，离却天地、鬼神、万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得？”

又问：“天地、鬼神、万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”

曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地、鬼神、万物尚在何处？”

【译文】


学生问：“人心与万物同为一体，例如，我们的身体气血畅通，这可说是同体。但我与他人就应该是异体了，至于禽兽草木就更远了，为什么还说是同体呢？”

先生说：“你这是只在感应上看问题了。其实岂止禽兽草木，就算是天与地、鬼与神也是和我同体的。”

学生问为什么。

先生说：“你看天地中间，什么才是它们的心？”

学生回答说：“我曾经听人说人是天地的心。”

先生问：“什么是人的心？”

学生回答说：“是人的灵明。”

“可见充塞天地间的只有这个灵明。只是被人体所隔开了。我的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰望它的高？地没有我的灵明，谁去俯察它的厚？鬼神没有我的灵明，谁去分辨它的吉凶灾祥？天地万物鬼神，离开了我的灵明，便没有了，一切成空；反过来，离开了万物，我的灵明也就没有了。所以，它们是一气相通的，怎么隔开的呢？”

学生又问：“天地鬼神万物亘古不变，为什么没了我的灵明，就都没了呢？”

先生说：“现在你看那些死去的人，他的灵明消散了，他的天地鬼神万物在哪儿？”






(1)
 出自《礼记·礼运》：“故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也。”

二十二

【原文】

先生起行征思、田，德洪与汝中追送严滩，汝中举佛家实相、幻相之说。

先生曰：“有心俱是实，无心俱是幻；无心俱是实，有心俱是幻。”

汝中曰：“有心俱是实，无心俱是幻，是本体上说工夫；无心俱是实，有心俱是幻，是工夫上说本体。”

先生然其言。

洪于是时尚未了达，数年用功，始信本体工夫合一。但先生是时因问偶谈，若吾儒指点人处，不必借此立言耳。

【译文】


先生启程去平定广西叛乱，钱宽与王畿一直追到严滩送别，王畿举佛家实相幻相的说法询问于先生。

先生说：“有心就是实，无心就是幻；无心就是实，有心就是幻。”

汝中说：“有心就是实，无心就是幻，是就本体上说功夫；无心就是实，有心就是幻，是就功夫上说本体。”

先生赞同。

钱德洪当时没明白，此后数年用功下来，才知道本体、功夫其实是合一的。只是先生当时因被人问起偶尔说的，如果我们再去指点别人，不必借老师的这个典故来证明自己的言论。





二十三

【原文】

尝见先生送二三耆宿出门，退坐于中轩，若有忧色。德洪趋进请问。

先生曰：“顷与诸老论及此学，真员凿方枘
(1)

 。此道坦如道路，世儒往往自加荒塞，终身陷荆棘之场而不悔，吾不知其何说也！”

德洪退，谓朋友曰：“先生诲人，不择衰朽，仁人悯物之心也。”

【译文】


曾看到先生送几位老儒生出门，回到堂屋坐下后，隐隐面带忧色。德洪走上前去问缘故。

先生说：“刚才与几位老儒生论学，真是圆凿方枘。本来这门学问就像平坦的大路，但当世的儒生往往自己加以堵塞，终身陷在荆棘丛里而不悔，我不知道应该怎样说服他们。”

钱德洪出来之后对朋友说：“先生教育人，不管岁数大小、是否腐朽，真是圣人心怀天下、悲天悯人的高尚情怀。”






(1)
 员凿方枘，员凿，指圆的卯眼；方枘，指方的榫头。圆孔不能容纳方榫头，两不相合。比喻彼此不能相合。

二十四

【原文】

先生曰：“人生大病只是一傲字。为子而傲必不孝，为臣而傲必不忠，为父而傲必不慈，为友而傲必不信。故象与丹朱俱不肖
(1)

 ，亦只一傲字，便结果了此生，诸君常要体此。人心本是天然之理，精精明明，无织介
(2)

 染着，只是一无我而已；胸中切不可有，有即傲也。古先圣人许多好处，也只是无我而已，无我自能谦。谦者众善之基，傲者众恶之魁。”

【译文】

先生说：“人生最大的问题就是一个‘傲’字。为子傲必不孝，为臣傲必不忠，为父傲必不慈，为友傲必不信。因此，象和丹朱都属于不肖之辈，就是因一个傲字而荒废了一生，诸位应该要体察到。人心本就是天理，原就是精精明明的，要想让它不被污染，只要一个‘无我’也就够了；胸中切不可‘有我’，有我即是傲。先贤圣人的许多优点，也只是因为‘无我’而已，无我便能谦虚。谦乃万善之基，傲乃万恶之首。”




(1)
 丹朱不肖，出自《孟子·万章上》第六章：“丹朱之不肖，舜之子亦不肖。舜之相尧，禹之相舜也，历年多，施泽于民久。”丹朱，尧之子，相传丹朱不肖，故尧传位于舜。


(2)
 织介，细微之意。

二十五

【原文】

又曰：“此道至简至易的，亦至精至微的。孔子曰：‘其如示诸掌乎。’
(1)

 且人于掌何日不见？及至问他掌中多少文理，却便不知。即如我‘良知’二字，一讲便明，谁不知得？若欲的见
(2)

 良知，却谁能见得？”

问曰：“此知恐是无方体
(3)

 的，最离捉摸。”

先生曰：“良知知即是‘易’。‘其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。’
(4)

 此知如何捉摸得？见得透时，便是圣人。”

【译文】


先生又说：“我的学说是至简至易的，也是至精至微的。孔子说：‘就像手掌一样。’人哪天不看见手掌？至于自己手掌有多少纹理，却是不知道的。这就像我说良知二字，一讲大家都觉得知道，如果真要见到良知，又有谁又能见到呢？”

学生问：“恐怕是因为良知没有具体形状，所以最难捉摸吧？”

先生说：“良知就是‘易’中说的‘其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适’。这个良知怎么捉摸得透呢？能看透的人便是圣人。”






(1)
 出自《论语·八佾》第十章：“或问禘之说。子曰：‘不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！’指其掌。”


(2)
 的见，见而中的。


(3)
 无方体，出自《易经·系辞上》第四章：“故神无方而易无体。”


(4)
 出自《易经系辞下》第八章：“易之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”

二十六

【原文】

问：“孔子曰：‘回也，非助我者也。’
(1)

 是圣人果以相助望门弟子否？”

先生曰：“亦是实话。此道本无穷尽，问难愈多，则精微愈显。圣人之言本自周遍，但有问难的人胸中窒碍，圣人被他一难，发挥得愈加精神。若颜子闻一知十，胸中了然，如何得问难？故圣人亦寂然不动，无所发挥，故曰‘非助’。”

【译文】


问：“孔子说：‘回也，非助我者也。’这说明圣人也是希望学生帮助自己？”

先生说：“这也是实话！圣人之道本就无穷无尽，学生的问难越多，就越能显现精微之处。圣人的学说本来是周全的，一旦遇到学生有搞不懂的地方来问自己，发挥与解释就越深刻。要是大家都像颜回那样听一知十，胸中了然熟知，哪里会有问难？所以圣人的学识也寂然不动，因此孔子才说颜回没帮他。”






(1)
 出自《论语·先进》第三章：“孔子曰：‘回也，非助我者也，于吾言无所不悦。’”

二十七

【原文】

邹谦之尝语德洪曰：“舒国裳曾持一张纸，请先生写‘拱把之桐梓’
(1)

 一章。先生悬笔为书，到‘至于身而不知所以养之者’，顾而笑曰：‘国裳读书，中过状元，岂诚不知身之所以当养，还须诵此以求警？’一时在侍诸友皆惕然。”

【译文】

邹谦之曾经对钱德洪说：“国裳曾经拿着纸请先生题字，要写的是《孟子》中‘拱把之桐梓’一章。先生悬笔为书到‘至于身而不知所以养之者’时，回头笑着说：‘国裳读书都读到中状元了，难道确实不知道身应当养？还需要这样的词语当警句。’当时一旁诸位学生都很受触动。”




(1)
 出自《孟子·告子上》第十三章：“孟子曰：‘拱把之桐梓，人苟欲生之，皆知所以养之者。至于身，而不知所以养之者，岂爱身不若桐梓哉？弗思甚也。’”

钱德洪跋

【原文】

嘉靖戊子冬，德洪与王汝中奔师丧，至广信，讣告同门，约三年收录遗言。继后同门各以所记见遗。洪择其切于问正者，合所私录，得若干条。居吴时，将与《文录》并刻矣。适以忧去，未遂。当是时也，四方讲学日众，师门宗旨既明，若无事于赘刻者，故不复萦念。

去年，同门曾子才汉得洪手抄，复傍为采辑，名曰《遗言》，以刻行于荆。洪读之，觉当时采录未精，乃为删其重复，削去芜蔓，存其三分之一，名曰《传习续录》，复刻于宁国之水西精舍。今年夏，洪来游蕲，沈君思畏曰：“师门之教，久行于四力，而独未及于蕲。蕲之士得读遗言，若亲炙去夫子之教。指见良知，若重睹日月之光。唯恐传习之个博，而未以重复之为繁也。请裒其所逸者增刻之，若何？”

洪曰：“然师门‘致知格物’之旨，开示来学，学者躬修默悟，不敢以知解承，而惟以实体得。故吾师终日言是而不惮其烦，学者终日听是而不厌其数。盖指示专一，则体悟日精，几迎于言前，神发于言外，感遇之诚也。今吾师之没，未及三纪而格言微旨，渐觉沦晦，岂非吾党身践之不力，多言有以病之耶？学者之趋不一，师门之教不宣也。”

乃复取逸稿，采其语之不背者，得一卷。其余影响不真，与《文录》既载者，皆削之。并易中卷为问答语，以付黄梅尹张君增刻之。庶几读者不以知解承，而唯以实体得，则无疑于是录矣。

嘉靖丙辰夏四月，门人钱德洪拜书于蕲之崇正书院。

【译文】


明嘉靖七年（1528）冬，我（钱德洪）和王汝中因为先生的丧事到达广信（今江西省上饶市），在给同门师友的讣告中，我们商定三年内收录先生的遗言。这之后，学友们陆续寄来了各自所作的记录。我挑选了其中比较优秀的，加上我自己的记录，共若干条。在吴（今江苏省苏州市）时，我打算把这些记录和《文录》共同刻印，其时又正逢我因守丧离职，未能遂愿。当时，天下讲学的与日俱增，先生的学问宗旨天下既然已共晓，好像无必要再做刻印，因此，我对这件事也就不再牵挂了。

去年，学友曾才汉获得了我的手抄本，又四处收辑了一些，取名《遗言》，在荆州刊刻发表。我阅读《遗言》，甚感采录得不够精确，因而删削了其中重复繁杂的，保留了《遗言》的三分之一，并取名《传习续录》，在安徽宁国的水西精舍刊刻出版。今年夏天，我来到湖北蕲春，沈思畏对我说：“先生的学说早已天下传播，但是这里还未流传到。蕲春的学者读到《遗言》，有如亲自聆听先生的教诲，指见良知，有如重见日月的光辉。唯担忧收录的不广博，并不因其中的重复感到累赘。请您把散失的部分收集起来刊刻出版，如何？”

我答到：“当然可以。”先生致知格物的主张，开导点化了学习的人，学习的人亲自修习，默默领悟，不敢单在知识上体会而唯求通过切实理解而有所心得。所以，先生整天不厌其烦地讲说致知格物，弟子们也整天不厌其烦地听讲。因为指示专一，领悟就会更加精细。先生还没说到，弟子已知要讲什么了，言外之意，早已心领神会，充分体现了教学双方的诚心。但是，先生逝世到今天还没有三纪（一纪为十二年），可他老人家的格言和宗旨逐渐暗淡了，这难道不是我们这些弟子身体力行得不够，凭口空说太多造成的后果吗？弟子的目标不同，先生的学说就得不到光大。

于是，我又收集了一些未刊刻的记录，采用其中不违背先生主张的，编成一卷。其余真伪难辨的和《文录》已刊刻过的，全删掉了。我将中卷改成问答的形式，交付黄梅县令张先生增刻发行。希望读者朋友不是从文义的解释上来阅读这本书，而要注重切身体会方能有所收益。如此，就不会对这本书存疑了。

嘉靖三十五年（1556）夏四月，弟子钱德洪谨跋于蕲春“崇正书院”。





附录：朱子晚年定论
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明隆庆六年刻本《王文成公全书》



【原文】

《定论》首刻于南、赣。朱子病目静久，忽悟圣学之渊薮，乃大悔中年注述误己误人，徧告同志。师阅之，喜己学与晦翁同，手录一卷，门人刻行之。自是为朱子论异同者寡矣。师曰：“无意中得此一助。”

隆庆壬申，虬峰谢君廷杰刻师《全书》，命刻《定论》附《语录》后，见师之学与朱子无相谬戾，则千古正学同一源矣。并师首叙与袁庆麟跋凡若干条，洪僭引其说。

【译文】


《朱子晚年定论》最早在南安、赣州刻行。朱子的眼睛有疾，静处日久，突然领悟圣人之学的精深微妙，才后悔自己中年时期的著述误已误人，便遍告四方同道。先生读了之后，十分高兴自己的学问能和朱子的学问一致，亲手抄录一卷，门人弟子便刊刻印行。从此以后为朱子争辩同异的人就少了。先生说：“这是不经意间得到的助力！”

隆庆六年（1572），虬峰人谢廷杰刻印《王文成公全书》，在《语录》后附录《朱子晚年定论》，发现先生的学问与朱子之学并无差异，可见自古以来圣学是同宗同源的。将先生的序、袁庆麟的跋等若干条合编成册，我则冒昧地写了此文作为开篇。





朱子晚年定论

【原文】

阳明子序曰：

洙泗之传，至孟氏而息。千五百余年，濂溪、明道始复追寻其绪。自从辨析日祥，然亦日就支离决裂，旋复湮晦。吾尝深求其故，大抵皆世儒之多言有以乱之。

守仁早岁业举，溺志词章之习，既乃稍知从事正学，而苦于众说之纷扰疲迩，茫无可入，因求诸老、释，欣然有会于心，以为圣人之学在此矣！然于孔子之教间相出入，而措之日用，往往缺漏无归，依违往返，且信且疑。其后话谪官龙场，居夷处困，动心忍性之余，恍若有悟，体验探求，再更寒暑，证诸《五经》《四子》，沛然若决江河而放诸海也。然后叹圣人之道坦如大路，而视之儒者妄开窦迳，蹈荆棘，堕坑堑，究其为说，反出二氏之下。宜乎世之高明之士厌此而趋彼也！此岂二氏之罪哉！间尝以语同志，而闻者竞相非议，目以为立异好奇。虽每痛反探抑，务自搜剔斑瑕，而愈益精明的确，洞然无复可疑。独于朱子之说有相牴牾，恒疚于心，切疑朱子之贤，而岂其于此尚有未察？及官留都，复取朱子之书而检求之，然后知其晚岁故已大悟旧说之非，痛悔极艾，至以为自诳诳人之罪，不可胜赎。世之所传《集注》《或问》之类，乃其中年未定之说，自咎以为旧本之误，思改正而未及；而其诸《语类》之属，又其门人挟胜心以附己见，固于朱子平日之说犹有大相谬戾者。而世之学者局于见闻，不过持循讲习于此，其余悟后之论，概乎其未有闻。则亦何怪乎予言之不信，而朱子之心无以自暴于后事也乎？

予既自幸其说之不谬于朱子，又喜朱子之先得我心之同，然且慨夫世之学者徒守朱子中年未定之说，而不复知求其晚岁既悟之论，竞相呶呶，以乱正学，不自知其已入于异端。辄采录而衰集之，私以示夫同志，庶几无疑于吾说，而圣学之明可冀矣！

正德乙亥冬十一月朔，后学余姚王守仁序。

【译文】


王阳明序：

孔子至曾参的圣学传承，到孟子便中断了。经过一千五百多年，周敦颐、程颢等人才重新开始寻找圣学的源头。自此以后，对于文辞的辨析日益详尽，然而圣学也就日益支离破碎，很快就又埋没了。我曾经深切地探求其缘故，认为大概是世俗的儒者贪务文辞所以扰乱了圣学吧。

我早年从事科举事业，沉溺辞藻之学，慢慢想要从事正道学问了，却又苦于众说纷纭，找不到入口，求之于佛、道两家学说，欣然有所领悟，认为圣人的学问就在于此！然而佛、道之学却与孔子的学说有所出入，将其用于平日生活，往往有所缺漏，几次比较参详下来，便将信将疑了。后来我被贬谪到龙场，身处蛮夷困境之地，动心忍性之余，恍然若有所悟，慢慢体会探求，又过了一年，在《五经》《四书》中寻找印证，一下子像是江河汇入大海一般豁然贯通了。然后才感慨圣人的大道就像大路一样平坦，世俗的儒者却妄自另辟蹊径，步入荆棘，堕入深坑，考究他们的学说，反而不如佛、道两家。难怪世上高明的人都厌恶儒学而去投向佛、道了！这难道是佛、道的过错吗？其间我曾和同道们说起这番道理，而那些听闻的人争相非议我的学说，认为这是为了标新立异。虽然我每次都深感痛苦，自己务求革除自己的不足，但这一观点却愈发精确明白，没有任何可疑之处。只是与朱子之学相抵牾，一直有愧于心，心想像朱子这般贤明的人，怎会对此没有觉察呢？等到我去南京做官的时候，再次拿朱子的书来看，才知道朱子在晚年的时候已经明白自己以前的学说有误，痛苦悔恨到了极点，认为这是自欺欺人的罪过，无法弥补。世间所流传的《四书集注》《大学或问》等，都是朱子中年还未确定的学说，朱子将之归咎于旧本的脱误，想要改正却为时太晚；《朱子语类》等文字，又是他的弟子裹挟着争强好胜之心附会自己的意思，固然就与朱子平日的说法大相径庭。然而世俗的儒者局限于所见所闻，不过是持守依循讲习这些朱子还未确定的学说，对于朱子悔悟之后的观点，大概并未听说过。既然这样，那么我所说的话没有人相信，朱子无法将自己的心迹昭示后世，又有什么奇怪呢？

我既为自己的学说不与朱子抵牾而感到幸运，又高兴朱子能够在我之前便明白这些道理，然而也感慨世俗的学者只守着朱子中年还未确定的学说，不知道探求其晚年悔悟的学说，争来吵去，扰乱正学，却不知已堕入异端了。所以我就采录搜集相关的文字，私下里给同道们看，或许可以不再怀疑我的学说，那样圣人之学得以昌明也就可以期望了吧！

正德十年（1515）冬季十一月初一，后学余姚王守仁序。





答黄直卿书

【原文】

为学直是先要立本。文义却可且与说出正意，令其宽心玩味；未可便令考校同异，研究纤密，恐其意思促迫，难得长进。将来见得大意，略举一二节目渐次理会，该未晚也。此是向来定本之误，今幸见得，却烦勇革。不可苟避讥笑，却误人也。

【译文】

为学要先确立根本。文义可以在确立正确的意义后，让人慢慢体会；不能直接叫人考证校对，做细致的研究，这样恐怕会使心意急促紧迫，难以长进。将来如果能明白大意，约略举一两个细节讲讲，也不会太晚。这是我以前定本的错误，如今有幸发现，却苦于没有勇气改正。不能只为了避免被人讥笑，却耽误了别人。



答吕子约

【原文】

日用工夫，比复何如？文字虽不可废，然涵养本原而察于天理人欲之判，此是日用动静之间不可顷刻间段底事。若于此处见得分明，自然不到得流入世俗功利权谋里去矣。熹亦近日方实见得向日支离之病，虽与彼中证候不同，然忘己逐物、贪外虚内之失则一而已。程子说：“不得以天下万物扰己，己立后自能了得天下万物。”今自家一个身心不知安顿去处，而谈王说伯，将经世事业别作一个伎俩商量讲究，不亦误乎！相去远，不得面论，书问终说不尽，临风叹息而已。

【译文】

这几日用功，感觉如何？文字虽然不能荒废，但涵养本原，体察天理与人欲的差别，这才是平日里片刻都不能中断的事情。如果在此处看得明白，自然不会流于世俗、功利与权谋之中去。我也是近来才切实发现以前学问支离破碎的毛病，虽然与那些其他的毛病不同，但忘却本己、追逐物事，贪慕外物、忽视内心的过失却是一样的。程子说：“不能以天下万物扰乱自己，本心确立后自然能明白天下万物。”如今自己的身心不知在何处安顿，却谈论王霸事业，将经世的事业看作另一件伎俩来讲求，不也是错误的吗！我和你相去甚远，不能当面讨论，通过书信交流终究说不完，只能临风叹息了。



答何叔京

【原文】

前此僭易拜禀博观之蔽，诚不自揆。乃蒙见是，何幸如此！然观来谕，似有未能遽舍之意，何邪？此理甚明，何疑之有？若使道可以多闻博观而得，则世之知道者为不少矣。熹近日因事方有少省发处，如“鸢飞鱼跃”，明道以为与“必有事焉勿正”之意同者，乃今晓然无疑。日用之间，观此流行之体，初无间段处，有下功夫处。乃知日前自诳诳人之罪，盖不可胜赎也。此与守书册、泥言语，全无交涉。幸于日用间察之，知此则知仁矣。

【译文】

前次我冒昧向您谈到泛观博览的弊端，实在不能自己确信。蒙您指教，这是何等幸运的事！然而看您的来信，听您的意思好像不能立刻舍去，这是为何呢？这个道理如此明白，有什么疑问吗？如果大道可以通过多见多闻、泛观博览获得，那么世间懂得大道的人恐怕不少。我最近因为一些事才稍微有所反省，比如“鸢飞鱼跃”，程颢先生认为与“必有事焉勿正”的意思相同，如今才发觉没有任何疑问。在平日里，观察大道流转的本体，本来便没有间断之处，可以下功夫。这才醒悟自己以前自欺欺人的罪过无法弥补。体认大道与死抠书本、拘泥言语毫无关系。万幸我能够在日常生活中体察得到这个道理，明白这个道理就明白仁了。



答潘叔昌

【原文】

示喻“天上无不识字的神仙”，此论甚中一偏之弊。然亦恐只学得识字，却不曾学得上天，即不如且学上天耳。上得天了，却旋学上天人，亦不妨也。中年以后，气血精神能有几何？不是记故事时节。熹以目昏，不敢着力读书。闲中静坐，收敛身心，颇觉得力。间起看书，聊复遮眼，遇有会心处，时一喟然耳！

【译文】

以“天上没有不识字的神仙”来比喻做学问，这一说法也有失之偏颇的毛病。恐怕只学习认字，却不曾学习上天，还不如只学习上天呢。只要能上得了天，再去向天上的神仙学习也无妨。中年以后，还能有多少气血精神？并不是用来记那些事情与细节的。我的眼睛已经昏花，无法全力读书。闲处静坐，收敛身心，觉得颇为有用。其间看书，姑且遮住眼睛，遇到有会心的地方，便会有所叹息！



答潘叔度

【原文】

熹衰病，今岁幸不至剧，但精力益衰，目力全短，看文字不得。冥目静坐，却得收拾放心，觉得日前外面走作不少，颇恨盲废之不早也。看书鲜识之喻，诚然。然严霜大冻之中，岂无些小风和日暖意思？要是多者胜耳。

【译文】

我体衰多病，今年所幸没有加剧，然而精力日益衰竭，视力愈发退化，无法阅读文字。闭目静坐，反而能将放纵的心收摄起来，这才觉得以前在心外下了不少功夫，颇为悔恨盲目荒废了这么多时间。你说光看书很少有收获，确实如此。然而在严寒凛冬之中，又怎会没有一丝风和日暖的感觉呢？只是较强的一方压制了另一方罢了。



与吕子约

【原文】

孟子言：“学问之道，惟在求其放心。”而程子亦言：“心要在腔子里。”今一向耽着文字，令此心全体都奔在册子上，更不知有己，便是个无知觉、不识痛痒之人。虽读得书，亦何益于吾事邪？

【译文】

孟子说：“学问的道理，只在于寻回被放纵的心。”程子也说：“心要在自己胸中。”如今一直耽溺于文字，使得心之全体全都放纵在书册上，竟不知道有个本己，这便成了无知无觉、不知痛痒的人。读了许多书，又有何益处呢？



与周叔谨

【原文】

应之甚恨未得相见，其为学规模次第如何？近来吕、陆门人互相排斥，此由各徇所见之偏，而不能公天下之心以观天下之理，甚觉不满人意。应之盖尝学于两家，未知其于此看得果如何，因话扣之，因书谕及为幸也。熹近日亦觉向来说话有大支离处，反身以求，正坐自己用功亦未切耳。因此减去文字功夫，觉得闲中气象甚适。每劝学者且亦看《孟子》“道性善”“求放心”两章，着实体察收拾为要；其余文字，且大概讽诵涵养，未须大段着力考索也。

【译文】

十分遗憾没能和应之见面，他现在学习的情况和次序是怎样的呢？近些日子吕祖谦、陆九渊的门人互相排斥，这是因为各自依循己见有所偏颇，不能以公正之心看待天下的道理，觉得不尽如人意。应之曾学习两家的学问，不知道他会对这件事怎么看，如果能够就此事写信问问他就好了。我最近觉得以前所说的话有很多漏洞，反身而求，发现自己用功还不够真切。因此减去文字方面的功夫，觉得在闲暇中的境界甚为舒适。每次我都劝学者要看《孟子》“道性善”和“求放心”两章，这是因为这两章以体察、收敛本心为要领；其余的文字大都是劝诫涵养方面的，不需要下功夫来考察求索。



答陆象山

【原文】

熹衰病日侵，去年灾患亦不少，比来病躯方似略可支吾。然精神耗减，日甚一日，恐终非能久于世者。所幸迩来日用工夫颇觉有力，无复向来支离之病。甚恨未得从容面论。未知异时相见，尚复有异同否耳？

【译文】

我日益体衰病重，去年的患病也不少，近来才稍稍可以支撑。然而精神耗损，一日胜过一日，恐怕不能久于人世了。所幸近来平日里用功夫颇为觉得有力，没有过去支离破碎的毛病。可惜不能和你当面讨论。不知如果他日再相见，你我之间是否还会有同异之争呢？



答符复仲

【原文】

闻向道之意甚勤。向所喻义利之间，诚有难择者。但意所疑，以为近利者，即便舍去可也。向后见得亲切，却看旧事，又有见未尽舍未尽者，不解有过当也。见陆丈回书，其言明当，且就此持守，自见功效，不须多疑多问，却转迷惑也。

【译文】

听闻你向道的心意十分勤恳。我以前所说的义利之辩，实在有难以抉择之处。其实只要意念有所怀疑，认为近于利的，舍去便可。后来我对此理解得更加真切，回顾以前的学问，又有许多未尽之处，恐怕当时所论也有不当之处。见到陆象山的回书，他的话说得明白，就此持守，自然能见到功效，无须怀疑，那样反而会招致迷惑。



答吕子约

【原文】

日用功夫，不敢以老病而自懈。觉得此心“操存舍亡”，只在反掌之间，向来诚是太涉支离。盖无本以自立，则事事皆病而。又闻讲授亦颇勤劳，此恐或有未便。今日正要清源正本，以察事变之几微，岂可一向汩溺于故纸堆中，使精神昏弊，失后忘前，而可以谓之学乎？

【译文】

平日里的功夫，我不敢因为自己年老病衰就懈怠。感觉到心体“把握住就存在，放弃了就失去”，易如反掌，以前的功夫恐怕是太支离破碎了。没有确立本心，任何事情都有弊病。又听闻你讲学也颇为勤劳，恐怕也会遇到问题。如今正是要正本清源，察明事变的细微之处，怎能一直沉溺在故纸堆中，使得自己精神昏蔽，失之于后而忘之于前，这样可以称之为学吗？



与吴茂实

【原文】

近来自觉向时工夫止是讲论文义，以为积集义理，久当自有得力处，却于日用工夫全少检点。诸朋友往往亦只如此做工夫，所以多不得力。今方深省而痛惩之，亦欲与诸同志勉焉。幸老兄遍以告之也。

【译文】

最近自己觉得以前的功夫只是讲论文义，以为这是在义理上慢慢积累，久而久之自然会有所得力，然而却在日用功夫上不太加以检点。诸位朋友往往也都是这样做功夫，所以有许多不得力之处。如今我才深刻反省，痛定思痛，也希望诸位同道能够勉力于此。希望你能够通告天下同道就好了。



答张敬夫

【原文】

熹穷居如昨，无足言者。自远去师友之益，兀兀度日。读书反己，固不无警省处，终是旁无疆辅，因循汩没，寻复失之。近日一种向外走作，心悦之而不能自已者，皆准止酒例戒而绝之，似觉省事。此前辈所谓“下士晚闻道，聊以拙自修”者，若扩充不已，补复前非，庶其有日。旧读《中庸》“慎读”、《大学》“诚意”“毋自欺”处，常苦求之太过，措词烦猥；近日乃觉其非，此正是最切近处、最分明处。乃舍之而谈空于冥漠之间，其亦误矣。方窃以此意痛自检勒，懔然度日，惟恐有怠而失之也。至于文字之间，亦觉向来病痛不少。盖平日解经最为守章句者，然亦多是推衍文义，自做一片文字。非惟屋下架屋，说得意味淡薄，且是使人看者将注与经作两项工夫，做了下梢，看得支离，至于本旨全不相照。以此方知汉儒可谓善说经者，不过只说训诂，使人以此训诂玩索经文。训诂经文不相离异，只做一道看了，直是意味深长也。

【译文】

我过日子还是像以前那样困窘，没有什么值得说的。自从离开师长朋友的帮助，只是平白度日。读书反求诸己，固然也有警醒之处，终究因为身边没有强大的助力，只能因循守旧、汩没学问，很快便又迷失。近日又有心向外放纵的意思，感到喜悦而不能自已，就戒了酒，好像觉得省事。这就是苏轼所说的“下士晚闻道，聊以拙自修”，如果能就此不停扩充，修补以前的过错，有朝一日还可能得以改正。以前读《中庸》“慎独”、《大学》“诚意”“毋自欺”等处，时常觉得要辛苦探求，措辞繁杂；近日才觉得以前的过错，这些正是最为切近之处、最为分明之处。舍去这些切近、分明的道理而空谈，也是错误的。这才以这个意念检点自己，戒慎恐惧地度日，唯恐自己怠惰了会导致错误。至于文字方面，也觉得以前有诸多错误。大概是因为平日里解释经文都执著于章句，大都将功夫用在推衍文义，自己又做出一番文字来。这不仅是像在房屋下面架房屋般多此一举，还将意思说得淡薄了，这是叫人将注释与经文分作两项，落了下乘，把意思理解得支离破碎，至于本意则完全没有谈到。由此才知道汉代的儒学可以说是善于说经的，只不过光说了训诂，叫人以训诂之学探索经文。训诂与经文实则并不相异，应当合在一起看，这真是意味深长的道理。



答吕伯恭

【原文】

道间与季通讲论，因悟向来函养工夫全少，而讲说又多，强探必取巡流逐末之弊。推类以求，众病非一，而其源皆在此。恍然自失，似有顿进之功。若保此不懈，庶有望于将来。然非如近日诸贤所谓顿悟之机也。向来所闻诲谕诸说之未契者，今日细思，吻合无疑。大抵前日之病，皆是气质躁妄之偏，不曾涵养克治，任意直前之弊耳。

【译文】

路上与季通讨论，悟到以前涵养功夫少了，讲论说辞多了，强行探求必然招致舍本逐末的流弊。以此类推，虽然有许多不同的毛病，但源头都在于此。恍然若失，似乎有顿悟精进的效果。如果保持这个意念，不懈地用功，将来或许有希望能够成功。不过这并不是近日诸位所说的顿悟的契机。过去所听闻的教诲晓喻中未能契合的部分，近日想来也大都吻合无疑。大概前些日子的毛病，都是因为焦躁偏颇，自己又不曾涵养克制，任其肆意妄为而导致的。



答周纯仁

【原文】

闲中无事，固宜谨出，然想亦不能一并读得许多。似此专人来往劳费，亦是未能省事随寓而安之病。又如多服燥热药，亦使人血气偏胜，不得和平，不但非所以卫生，亦非所以养心。窃恐更须深自思省，收拾身心，渐令向里，令宁静闲退之意胜，而飞扬燥扰之气消，则治心养气、处事接物自然安稳，一时长进，无复前日内外之患矣。

【译文】

闲来无事，固然应当谨慎而行，然而想来也不能一口气读许多书。像这样专门来往劳碌，也是不能省事、不能随遇而安的毛病。我又服了许多燥热的药，使得人血气上涌，不能平和，不仅不能养身，还不能养心。我以为做学问更应当深刻反省，收拾身心，渐渐向里探求，使宁静闲居的意念胜出，飞扬躁扰的习气消退，只有这样，治心养气、待人接物自然能够安稳，每日都有所长进，自然不会有之前内与外的担忧了。



答窦文卿

【原文】

为学之要，只在着实操存，密切体认，自己身心上理会。切忌轻自表襮，引惹外人辩论，枉费酬应，分却向里工夫。

【译文】

为学的宗旨，只在于切实地操持存守，仔细体认，在自己身心上领会。切忌轻浮夸耀，引得外人非议辩论，浪费时间去应对，分散了许多向内的功夫。



答吕子约

【原文】

闻欲与二友俱来而复不果，深以为恨。年来觉得日前为学不得要领，自做身主不起，反为文字夺却精神，不是小病。每一念之，惕然自惧，且为朋友忧之。而每得子约书，辄复恍然，尤不知所以为贤者谋也。且如临事迟回，瞻前顾后，只此亦可见得心术影子。当时若得相聚一番，彼此极论，庶几或有剖决之助。今又失此几会，极令人怅恨也！训导后生，若说得是，当极有可自警省处，不会减人气力。若只如此支离，漫无绝纪，则虽不教后生，亦只见得展转迷惑，无出头处也。

【译文】

听闻你想要与两位学友一起来却未能成行，真是一件憾事。今年觉得以前为学不得要领，自己不能做自己身体的主宰，反而被文字夺去了精神，这不是小病小痛。每次念及，都会感到恐惧，还会忧心朋友是否也有这毛病。而每次收到你的书信，就会再次猛然醒悟，却不知道你这是为了贤者在考虑。这好比遇到事情晚归，瞻前顾后，也能够看到自己本心的影子。当时如果能够与你相聚，彼此讨论一番，应该会有剖析决断的帮助吧。今又失去这次机会，真是令人十分惆怅悔恨！教导学生，如果说得对，应当有可以警醒自己的地方，不会浪费精力。如果只是像这样做支离破碎的功夫，漫无纲领，即便不教导学生，也只是自己辗转迷惑，没有出头之日。



答林择之

【原文】

熹哀苦之余，无他外诱。日用之间，痛自敛饬，乃知“敬”字之功亲切要妙乃如此。而前日不知于此用力，徒以口耳浪费光阴，人欲横流，天理几灭。今而思之，怛然震悚，盖不知所以措其躬也！

【译文】

我除了悲哀痛苦之外，并没有其他外在的人欲扰乱本心。平日里痛苦自然收敛，这才知道“敬”字的功夫是如此亲切神妙。然而以前不知道在此用功，只是在口耳的功夫上浪费时间，使得人欲横流，天理几近消亡。如今想来，感到十分惊恐，不知道以前到底在做什么！



又

【原文】

此中见有朋友数人讲学，其间亦难得朴实头负荷得者。因思日前讲论，只是口说，不曾实体于身，故在己在人，都不得力。今方欲与朋友说，日用之间常切点检气习偏处、意欲萌处，与平日所讲相似与不相似。就此痛着工夫，庶几有益。陆子寿兄弟近日议论，却肯向讲学上理会。其门人有相访者，气象皆好，但其间亦有旧病。此间学者却是与渠相反，初谓只如此讲学，渐涵自能入德，不谓末流之弊，只成说话，至于人伦日用最切近处，亦都不得毫毛气力。此不可不深惩而痛警也！

【译文】

曾见到几位朋友在讲学，其间也很难做到朴实、踏实。因而思考以前讲论的学问，都是嘴巴上说说，未曾切身去体会，所以无论是对自己还是对别人，都没什么用。如今我想要和朋友们说，在日常用功的时候，要经常检点习气的偏颇之处、私意的萌动之处，与平日里所讲是不是符合。只要在此痛下功夫，便对自己十分有益。陆氏兄弟近日的讨论，倒是肯向讲学上去体会。他们的门人来拜访我，看上去气象也都不错，但其中还是有以前的毛病。这里的学者却与他们相反，起初以为只要这样讲学，便能慢慢涵养、提升德性，却不知道已沦入末流、造成弊端，只成天空谈，至于人伦日用等最为关键的地方，却不花丝毫力气。这不能不惩治警醒！



答梁文叔

【原文】

近看孟子见人即道性善、称尧舜，此是第一义。若于此看得透、信得及，直下便是圣贤，便无一毫人欲之私做得病痛。若信不及孟子，又说个第二节工夫，又只引成覸、颜渊、公明仪三段说话教人，如此发愤勇猛向前，日用之间，不得存留一毫人欲之私在这里，此外更无别法。若于此有个奋迅兴起处，方有田地可下工夫。不然，即是画脂镂冰，无真实得力处也。近日见得如此，自觉颇得力，与前日不同，故此奉报。

【译文】

近来看到孟子见人就说性善、说话必举尧舜，这是最重要的道理。如果对此能够看得明白、理解到位，当下便是圣贤，便没有一丝一毫人欲之私导致的病痛。如果不理解孟子，又只追求次要的道理，只引用成覸、颜渊、公明仪三段来教人，这样就要发愤向前，平日里不存留一丝一毫人欲在其中，此外别无他法。如果在此处能够奋进兴起，才有可以下功夫的地方。如若不然，就像是在油脂上画画、在冰上雕刻，没有切实所得。最近明白这些，自然颇为得力，与以前不同，所以就告知你。



答潘叔恭

【原文】

学问根本在日用间，持敬集义工夫，直是要得念念省察。读书求义，乃其间之一事耳。旧来虽知此意，然于缓急之间，终是不觉有倒置处，误人不少。今方自悔耳！

【译文】

学问的根本就在日常生活中，持敬与集义的功夫，真是要念念不忘、时刻省察。读书求义，只是其中的一件事。以前虽然知道这个道理，但是碍于轻重缓急，仍是在不知不觉间将功夫颠倒了，误导了不少人。如今才自觉后悔！



答林充之

【原文】

充之近读何书？恐更当于日用之间为人之本者，深加省察，而去其有害于此者为佳。不然，诵说虽精，而不践其实，君子盖深耻之。此固充之平日所讲闻也。

【译文】

充之你近来读什么书？恐怕还是更应当在平日生活中体悟仁的本质，深加反省，去除那些有害的东西为好。如若不然，即便能够将文字讲诵得十分精到，却不去实践，君子大概也会深以为耻。这本就是你平时所听所讲的学问。



答何叔景

【原文】

李先生教人，大抵令于静中体认大本，未发时，气象分明，即处事应物，自然中节。此乃龟山门下相传指诀。然当时亲炙之时，贪听讲论，又方窃好章句训诂之习，不得尽心于此。至今若存若亡，无一的实见处，辜负教育之意。每一念此，未尝不愧汗沾衣也。

【译文】

延平先生教人，大都令人在静中体认本心，情感未萌发时的境界是清静分明的，这时处事接物自然会符合中道。这是杨龟山门人相传的诀窍。然而当时在先生门下受教时，贪于听习论辩的技巧，私下又喜欢章句训诂的学问，没能专心学习先生静中体认的功夫。至今若有若无，没有切实的见地，辜负了先生的教育。每每念及于此，无不惭愧得汗流浃背。



又

【原文】

熹近来尤觉昏愦，无进步处。盖缘日前偷堕苟简，无深探力行之志，凡所论说，皆出入口耳之余，以故全不得力。今方觉悟，欲勇革旧习，而血气已衰，心志亦不复强，不知终能有所济否？

【译文】

我近来尤其觉得昏聩，没有任何进步。大概是由于之前偷懒苟且，没有深切探求、勉力而行的志向，凡是所讲论的，都是嘴上说说、耳朵听听，所以完全没有用。如今方才觉悟，想要革去旧习，然而精力已经衰退，心志也不如以往强健，不知最终能否成功了。



又

【原文】

向来妄论“持敬”之说，亦不自记其云何。但因其良心发现之微，猛省提撕，使心不昧，则是做工夫底本领。本领既立，自然下学而上达矣。若不察良心发现处，即渺渺茫茫，恐无下手处也。中间一书论“必有事焉”之说，却尽有病，殊不蒙辨洁，何邪？所喻多识前言往行，固君子之所急。熹自来所见亦是如此。近因反求未得个安稳处，却始知此未免支离。如所谓因诸公以求程氏，因程氏以求圣人，是隔几重公案，曷若默会诸心、以立其本，而其言之得失，自不能逃吾之鉴邪？钦夫之学所以超脱自在，见得分明，不为言句所桎梏，只为合下人处亲切。今日说话虽未能绝无渗漏，终是本领，是当非吾辈所及。但详观所论，自可见矣。

【译文】

以前胡乱说“持敬”的学问，现在也不记得自己说了什么。其实只要良心有微妙的发现，猛然提醒，使得心中不蒙昧，就是做功夫的本领。本领既然确立，自然能够通过做学问而通达天道。如果不去察觉良知的发用之处，就会迷迷糊糊，没有下功夫的地方。中间有一封书信谈到“必有事焉”，然而其中都是毛病，却没有受到质疑，为什么呢？因为所说的都是过去的言行，那些功夫固然也是君子的当务之急。我以前的见解也确实是如此。近来因为反求诸己，未能找到安稳之处，才开始明白这样的学问未免支离破碎。如果通过大家的讲解学习二程，再通过二程的讲解学习圣人，毕竟是隔了几重，何不默会于心、确立本心，言语上的得失，自然逃不出自己心的鉴别？张栻先生的学问之所以超脱自在，见得明白，不被语句所桎梏，只是因为功夫下得贴切。如今他说话虽然不能毫无纰漏，但这终究是一门本领，固然不是我等所能达到的。只要详细观察他的言论，自然能够看到的。



答林择之

【原文】

所论颜、孟不同处，极善极善！正要见此曲折，始无窒碍耳。比来想亦只如此用功。熹近只就此处见得向来未见底意思，乃知存入自明、何待穷索之语，是真实不诳语。今未能久，已有此验，况真能久邪？但当益加勉励，不敢少弛其劳耳！

【译文】

你所说的颜回、孟子的不同之处，说得极好！正是要看到这些曲折细微之处，才能没有障碍！近来想想也确实须这样用功。我最近只在这里就看到以前未能看到的意思，才知道存养久了自能明白、无须穷索的语言，这就是真真切切的言语。如今还没有存养长久，就有这样的效果，何况真的能长久呢？只会愈加勉力，不敢有丝毫松弛懈怠！



答杨子直

【原文】

学者堕在语言，心实无得，固为大病；然于语言中，罕见有究竟得彻头彻尾者。盖资质已是不及古人，而功夫又草草，所以终身于此，若存若亡，未有卓然可恃之实。近因病后，不敢极力读书，闲中却觉有进步处。大抵孟子所论“求其放心”，是要诀尔！

【译文】

为学之人沉溺在语言上，心中却没有实在的收获，固然是做学问的大毛病；然而在语言之中，却很少有能够彻头彻尾说明白的。大概是资质已经不如古人，功夫又十分草率，所以终生耗费在这里，若有若无，没有切实的学问可以作为基础。如今我生病后，不敢极力读书，在闲暇之中却觉得有所进步。大概孟子所说的“寻回放纵的心”，是其中的诀窍吧！



与田侍郎子真

【原文】

吾辈今日事事做不得，只有向里存心窍理，外人无交涉。然亦不免违条碍贯，看来无着力处。只有更攒近里面，安身立命尔。不审比日何所用心？因书及之，深所欲闻也。

【译文】

如今我们每件事都做不好，只有向内心存养、追求天理，与外人没有任何关系。然而也免不了违背条理、阻碍一贯之道，看上去没有着力之处。只有更深入内心求索，才能安身立命。不知以前是如何用心的？因为谈到这个问题了，所以很想听听你的看法。



答陈才卿

【原文】

详来示，知日用工夫精进如此，尤以为喜。若知此心理端的在我，则参前倚衡，自有不容舍者，亦不待求而得、不待操而存矣。格物致知，亦是因其所已知者推之，以及其所未知。只是一本，原无两样工夫也。

【译文】

你详细告诉我近况，得知你日常用功精进到了这般地步，为你感到高兴。如果能够知道此心与此理都在自己的心中，言行都有所凭依，自然有不容舍去的东西，有不待探求就得到、不待操持就存有的东西。格物致知，也都是凭借自己已经知道的推而广之，达到自己本来所不知道的。其实只有一个根本，原本就不是两件功夫。



与刘子澄

【原文】

居官无修业之益——若以俗学言之，诚是如此；若论圣门所谓德业者，却初不在日用之外只押文字，便是进德修业地头，不必编缀异闻，乃为修业也。近觉向来为学，实有向外浮泛之弊，不惟自误，而误人亦不少。方别寻得一头绪，似差简约端的，始知文字言语之外，真别有用心处，恨未得面论也。浙中后来事体，大段支离乖僻，恐不止似正似邪而已，极令人难说，只得惶恐，痛自警省！恐未可专执旧说以为取舍也。

【译文】

为官对于修养的事业没有好处——如果以一般的学问而言，确实是如此；如果谈论圣人所说的德业，其原本就不是日常事物之外只在文字上下功夫，为官才是进德修业之处，不必编收其他不同学说，这就是修习德业。近日觉得以前做学问，实在是有向外探求、浮于泛泛的毛病，不仅耽误了自己，也误导了不少学者。我才从别的地方寻找为学的头绪，简约了许多，才知道在文字言语之外，真的另有可用心的地方，可惜不能和你当面讨论。到浙江后的事情，大都支离乖僻，恐怕不只是似正似邪而已，让人难以说明，只感到惶恐，痛切警醒！恐怕不能只执著于旧日的学说来做取舍。



与林择之

【原文】

熹近觉向来乖谬处不可缕数，方惕然思所以自新者，而日用之间，悔吝潜积，又已甚多。朝夕惴惧，不知所以为计。若择之能一来辅此不逮，幸甚！然讲学之功，比旧却觉稍有寸进。以此知初学得些静中功夫，亦为助不小。

【译文】

我近来觉得以前谬误之处不可胜数，才惶恐地考虑要改进自己的想法，然而平日里，过错不知不觉地积累，已经十分多了。从早到晚都惴惴不安，不知如何是好。如果择之你能够来帮助我的话就好了！然而讲学的功夫，比之于以前却觉得稍有进步。由此可知，初学时能够做些静中的功夫，也有不小的帮助。



答吕子约

【原文】

示喻日用工夫如此，甚善！然亦且要见一大头脑分明，便于操舍之间有用力处。如实有一物，把住放行在自家手里。不是谩说“求其放心”，实却茫茫无把捉处也。

子约复书云：“某盖尝深体之，此个大头脑本非外面物事，是我元初本有底。其曰‘人生而静’，其曰‘喜怒哀乐之未发’，其曰‘寂然不动’。人汩汩地过了日月，不曾存息，不曾实现此体段，如何会有用力处？程子谓：‘这个义理，仁者又看做仁了，智者又看做智了，百姓日用不知，此所以君子之道鲜。’此个亦不少，亦不剩，只是人看他不见，不大段信得此话。及其言于勿忘勿助长间认取者，认乎此也。认得此，则一动一静皆不昧矣！恻隐羞恶辞让是非，四端之著也，操存久则发现多；忿懥忧患好乐恐惧，不得其正也，放舍甚则日滋长。记得南轩先生谓‘验厥操舍，乃知出入’，乃是见得主脑，于操舍间有用力处之实话。盖苟知主脑不放下，虽是未能常常操存，然语默应酬间历历能自省验；虽其实有一物在我手里，然可欲者是我底物，不可放失，不可欲者非是我物，不可留藏；虽谓之实有一物在我手里，亦可也。若是谩说，既无归宿，亦无依据，纵使强把捉得住，亦止是袭取，夫岂是我元有底邪？愚见哪些，敢望指教。”

朱子答书云：“此段大概，甚正当亲切。”

【译文】


你告诉我你最近怎么用功的，十分好！然而也要明白你看见为学的宗旨，这样在收放之间就有用力之处。就好像有个实实在在的东西，握在手里收放自如。不能随口空说“求其放心”这种话，而实际上却又是茫茫然没有把握到。

吕子约回信道：“对此我也有切身体会，这个为学的宗旨本来就不是外面的东西，是我原本初生就有了的。所谓‘人生而静’‘喜怒哀乐之未发’‘寂然不动’等等说的就是这个道理。人浑浑噩噩地度日，不曾存养，不曾切实明白，怎会知道怎样用功？程子说：‘这个义理，仁者见仁，智者见智，百姓身处其中却浑然不知，这就是君子之道难以得见的缘故。’这个道理并不缺少，也没有多余，只是人们看不见它，并不是真正相信这个道理。说到要在勿忘记、勿助长中体认，便体认这个道理。认得这个道理，那么无论是动是静就都不会蒙昧了！恻隐、羞恶、辞让、是非，是四端之心的显现，操持存守久了就会显现得多；发怒、忧忠、好乐、恐惧的感情，就是心不得其正，放纵太过，便会日益滋长。记得南轩先生曾说‘能够体验收摄与放松，就能明白心体的出与入了’，这就是看到了为学的宗旨，在收放间能下功夫的实在话。只要把握住为学的宗旨不放，即便不能时常操持存守，但在说话与静默、应答与会宾之间也能够时常自我反省检验；即便真的有一件东西在我手里，然而可以去追求的是我自己的东西，不能放任丢失，不能去追求的不是我的东西，不能保留收藏；这样即便说是确实有一件东西在我手里，也是可以的。如果只是随便说说，既没有归宿，也没有依据，纵使强行把握得住，也只是“义袭而取”，难道是我原本就有的吗？这是我不成熟的见解，还望您指教。”

朱子回信说：“这段话大概十分恰当确切。”





答吴德夫

【原文】

承喻“仁”字之说，足见用力之深。熹意不欲如此坐谈，但直以孔子、程子所示求仁之方，择其一二切于吾身者，笃志而力行之，于动静语默间，勿令间断，则久久自当知味矣。去人欲，存天理，且据所见去之存之。功夫既深，则所谓似天理而实人欲者次第可见。今大体未正，而便察及细微，恐有放饭流啜，而问无齿决之讥也。如何如何？

【译文】

承蒙您给我解说“仁”字，由此可见您用功扎实。我并不想就此坐着空谈，而是想以孔子、程子所开示的求仁的方法，选择其中一两个适合自己的，笃志力行，在动与静、说话与静默之间，不令其间断，那么久而久之自然会有所体悟。去人欲，存天理，姑且依据所见所闻去去、去存。功夫做到精深之处，那些像是天理实则是人欲的部分就慢慢可见了。如今学问大体还没有确立、匡正，便要去观察细微之处，恐怕有大口吃饭喝汤，却不用牙齿咀嚼的毛病。是否可以这么理解呢？



答或人

【原文】

“中和”二字，皆道之体用。旧闻李先生论此最详，后来所见不同，遂不复致思。今乃知其为人深切，然恨己不能尽记其曲折矣。如云“人固有无所喜怒哀乐之时，然谓之未发，则不可言无主也”；又如先言“慎独”，然后及“中和”，此亦尝言之。但当时既不领略，后来又不深思，遂成蹉过，孤负此翁耳！

【译文】

“中和”二字，都是道的本体与作用。曾听闻李先生讲解这两个字讲得最为详备，后来自己的见解有所不同，就不再思考了。如今才知道李先生为人真切，可惜自己已经不能完全记得李先生所说的细节了。比如他说“人固然能够有喜怒哀乐等感情不抒发的时候，然而称其为未发，便不能说是没有主宰的意思在里头”；又比如他先谈“慎独”，然后才说到“中和”，这也是先生曾说过的。只是当时不得要领，后来又不深思，蹉跎而过，辜负先生的教诲！



答刘子澄

【原文】

日前为学，缓于反己，追思凡百，多可悔者。所论注文字，亦坐此病，多无着实处。回首茫然，计非岁月工夫所能救治，以此愈不自快。前时犹得敬夫、伯恭时惠规益，得以自警省；二友云亡，耳中绝不闻此等语。今乃深有望于吾子澄，自此惠书，痛加镌诲，乃君子爱人之意也。

【译文】

以前做学问，不抓紧反求诸己地思考，回忆往昔，多有后悔。所论所注的文字，也都有这个毛病，大多没有切实之处。回首往昔，四顾茫然，想来这绝非花时间下功夫就能救治的毛病，因此越来越不快活。前些时日还得到敬夫、伯恭两人的规劝帮助，得以自己警醒；现在两人西去，便再也听不到这些话了。如今我寄希望于你，从此以后能够多写信给我，对我严加教诲，这是君子爱人的意思。

【原文】

朱子之后，如真西山、许鲁齐、吴草庐亦皆有见于此，而草庐见之尤真，悔之尤切。今不能备录，取草庐一说附于后。

临川吴氏曰：“天之所以生人，人之所以为人，以此德性也。然自圣传不嗣，士学靡宗，汉唐千余年间，董、韩二子依稀数语近之，而原本竟昧昧也。逮夫周、程、张、邵兴，始能上通孟氏而为一。程氏四传而至朱，文义之精密，又孟氏以来所未有者。其学徒往往滞于此而溺其心。夫既以世儒记诵词章为俗学矣，而其为学亦未离乎言语文字之末，此则嘉定以后朱门末学之敝，而未有能救之者也。”

“夫所贵乎圣人之学，以能全天之所以与我者尔。天之与我，德性是也，是为仁义礼智之根株，是为形质血气之主宰。舍此而他求，所学何学哉？假而行如司马文正公，才如诸葛忠武侯，亦不免为习不著、行不察，亦不过为资器之超于人，而谓有得于圣学则未也。况止于训诂之精、讲说之密，如北溪之陈、双峰之饶，则与彼记诵词章之俗学，相去何能以寸哉？圣学大明于宋代，而踵其后者如此，可叹已！澄也钻研于文义，毫分缕析，每以陈为未精，饶为未密也，堕此科臼中垂四十年，而始觉其非。自今以往，一日之内而亥，一月之内朔而晦，一岁之内春而冬，常见吾德性之昭昭，如天之运转，如日月之往来，不使有须臾之间断，则于尊之之道殆庶几乎？于此有未能，则问于人、学于己，而必欲其至。若其用力之方，非言之可喻，亦味于《中庸》首章、《订顽》终篇而自悟可也。”

【译文】


朱子之后，如真德秀、许衡、吴澄等人也都明白了这一道理。而吴澄的见解尤为真切，悔恨之意尤为痛切。如今不能全都收录，只取他的一篇附于后。

临川吴澄说：“天之所以生人，人之所以为人，是因为这个德性的存在。然而圣人之道无法传承，士大夫的学问没有榜样，汉唐以来千余年间，只有董仲舒、韩愈二人的寥寥数语接近圣人之道，然而圣道的本源昏暗不明。等到周敦颐、二程、张载、邵雍兴起，才能上通于孟子而与圣学为一。二程之学四代后到朱子，文义的考证愈发精密，又是孟子以来所没有的。然而朱子的学问往往滞留于文义，汩没了本心。虽然认为世俗儒者记诵辞章的学问为粗俗的学问，但朱子一门为学却也脱离不了言语文字这些末流之学，这是嘉定年之后朱子一门末流之学的弊端，然而却没有能够救治这一弊端的。”

“圣人之学之所以尊贵，是因为能够将天下万物与我合二为一。上天所赋予我的，是德性，是仁义礼智的根本，是人的形体与血气的主宰。舍弃德性而向别处探求，所学所求的是什么呢？假如有司马光的能力、诸葛亮的才华，也免不了行不著、习不察，也只不过是资质超于常人，却不能说这是有得于圣学。何况止步于训诂上的精确、讲说上的细致，例如陈北溪、饶双峰之徒，他们的学问与记诵辞章的俗学，又能有什么差别呢？圣学彰明于宋代，而后来者竟发展到如此地步，真是可叹啊！我也曾钻研文义，条分缕析，时常认为陈北溪、饶双峰的学问不够精密，堕入此等窠臼，度过四十多年，这才发觉其中的错误。自此以后，一天之内从子时到亥时，一月之内从月初到月末，一年之内从春季到冬季，时常能体会到自己光明的德性，就像天的运转、日月的往来，不让它有一分一秒的间断，这样对于尊崇圣人之道或许有所帮助吧？自己如果还做不到，就向人请教、自己学习，务必要达到。用功的方法，不能用言语说明，应当通过去体会《中庸》首章、《订顽》终篇的意思而自己有所领悟。”



【原文】

《朱子晚年定论》，我阳明先生在留都时所采集者也。揭阳薛君尚谦旧录一本，同志见之，至有不及抄写，袖之而去者。众皆惮于翻录，乃谋而寿诸梓，谓：“子以齿，当志一言。”

惟朱子一生勤苦，以惠来学，凡一言一字，皆所当守，而独表章是、尊崇乎此者，盖以为朱子之定见也。今学者不求诸此，而犹踵其所悔，是蹈舛也，岂善学朱子者哉？麟无似，从事于朱子之训余三十年，非不专且笃，而竟亦未有居安资深之地，则犹以为知之未详，而览之未博也。戊寅夏，持所著论若干卷来见先生。闻其言，如日中天，睹之即见；如五谷之艺地，种之即生。不假外求，而真切简易，恍然有悟。退求其故而不合，则又不免迟疑于其间。及读是编，始释然，尽投其所业，假馆而受学，盖三月而若将有闻焉。然后知乡之所学，乃朱子中年未定之论，是故三十年而无获；今赖天之灵，始克从事于其所谓定见者，故能三月而若将有闻也。非吾先生，几乎已矣！敢以告夫同志，使无若麟之晚而后悔也。若夫直求本原于言语之外，真有以验其必然而无疑者，则存乎其之自力，是编特为之指迷耳。

正德戊寅六月望

门人零都袁庆麟谨识

【译文】


《朱子晚年定论》，是阳明先生在南京时所辑录的。揭阳薛尚谦曾抄录一本，同道们见了，有的人还来不及抄，就携带走了。众人都唯恐被盗版，就考虑将其付诸刊刻，说：“你最年长，应该写一篇跋。”

朱子一生勤苦，有惠于后学，一言一字，都应当持守，而唯独表彰、尊崇这些文字，是因为这些是朱子的确定之见。如今的学者不探求朱子的定见，却追随朱子所悔悟的学说，这是遵从错误，难道能说是擅长朱子之学吗？我愚笨，从事于朱子之学三十多年，不仅不专精笃志，而且也没有达到安于所学、造诣精深的境界，还以为是由于自己知道得还不够详细，看得还不够广博。戊寅年（1518）夏天，我拿着所著的若干卷文字来拜见先生。听闻先生的学说，好比正午的太阳，一看就明白；好比种五谷的沃土，一种就生长。无须向外探求，真切简单，恍然大悟。回去后对照以前的学问却有不大相符，又难免困惑怀疑。等读到先生辑录的这些文字，才真正释然，全身心地投入先生的学问，借了房子来听先生讲学，三个月后便好像有所明白。这才知道以前所学的，是朱子中年还未确定的学说，所以我学了三十年也没有收获；如今上天保佑，才能够让我学到朱子的确定之论，所以三个月就有所明白。如果不是先生，我的一生就算完了！因此我斗胆告诫诸位同道，不要像我这样那么晚才悔悟。如果想要在语言之外直接探求本原，真打算验证学问的必然无疑，这就必须靠自身努力，先生编辑这些文字就是为学者指点迷津的。
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弟子雩都袁庆麟记
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译本序

罗曼·罗兰（1866-1944）是法国20世纪一位杰出的现实主义作家。罗曼·罗兰在中国读者中享有很高的知名度，原因是他的那部长篇小说《约翰·克利斯朵夫》（1902-1912）早就在中国翻译出版，且颇受读者青睐。罗兰的现实主义才华通过该小说的篇章强有力地显示了出来。无论是半封建的德国及其小市民的因循守旧习气，还是当时的法国，都成了罗兰激烈抨击的对象。作为一个现实主义者，罗兰的功绩在于他不仅以来自人民和接近人民的知识分子的可爱形象与这一切相抗衡，而且还表现了正是在这些普通人的身上所体现的真正的民族精神。这些普通人包括克利斯朵夫的朋友、诗人奥利维，他的姐姐、女家庭教师安多娜特，工人埃玛努尔，女仆茜多妮，以及其他许许多多的人。后来，他把不同时期写的三个传记——《贝多芬传》（1902年）、《米开朗琪罗传》（1905年）和《托尔斯泰传》（1911年）——汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是我们今天所说的《名人传》。

罗兰打算通过这些传记来恢复20世纪文学崇高的人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物性格。该书描写了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美。罗兰认为他们不单单是天资聪颖的个人，也是一些和自己的时代紧密相连并且用自己的艺术作品体现世人所关心的问题的人。这一点特别清楚地表现在《贝多芬传》中。罗兰笔下的贝多芬对自己所处的时代具有广泛的兴趣，他为法国革命的英雄壮举而欢欣鼓舞。罗兰写道：“革命吸引着全世界和贝多芬。”所以，尽管贝多芬经受了许多的痛苦：爱情希望的破灭，贫困，以及对于一位音乐家来说最致命的打击——耳聋，但是，在精神上，贝多芬仍然坚强不屈，最后在欢乐的凯歌声中完成了第九交响曲的乐章。

陈筱卿


01　贝多芬传

序言

在我写我这本短小的《贝多芬传》的时候（那是四分之一个世纪前的事），我并未想写音乐方面的东西。那是1902年。我经历着一个苦难的时期，满是毁灭与更新的雷雨。我逃离了巴黎。我在我童年伙伴的身边，也就是曾在人生战斗中不止一次支持过我的那个人——贝多芬——的身边，暂避了十天。我来到他在波恩的家中。我在那里又发现了他的影子以及他的老友们，也就是说我在科布伦兹从其孙子身上又见到了韦格勒夫妇。在美因兹，我听了由魏恩加特纳
[1]

 指挥的他的交响乐演奏会。随后我又与他单独在一起，在雾蒙蒙的莱茵河畔，在潮湿的四月那灰暗的日子里，我倾诉着心曲，完全被他的痛苦、他的勇气、他的欢乐、他的哀伤所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他为我的新生儿约翰·克利斯朵夫
[2]

 洗礼，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，与人生重新缔约，并向神明唱着痊愈病人的感谢曲。——那支感谢曲就是这本短小的书。它先由《巴黎杂志》发表，后又由佩居伊重新出版。我未曾想过这本书会从一个狭小的友人圈里传出来。不过，“人各有命……”。我对自已在这里说了这些细枝末节表示歉意。我应该回答那些今日前来从这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家，但是按自己的时间去做。我在几部书中对音乐学尽了一种很大的义务，诸如在《亨德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中。但是，《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。我很清楚，这个救世主被我改头换面了。但所有信仰和爱情的行为均皆如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。

人们纷纷抢购这本小书，它可是变了好运。这是它未曾希冀的。那时候，在法国，有数百万人，属于被压迫的一代理想主义者，他们焦急地期待着一个解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了这种呐喊，于是，他们便跑来恳求他。从那个时代幸存下来的人谁不记得那些四重奏音乐会，它们就像做以《天主羔羊》开始的弥撒祷告时的一些教堂一样，——谁不记得注视着祭献并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞！今天活着的人是与昨日的人们相距甚远的（但他们将会与明日的人们靠得更近吗？）。从本世纪头几年的这一代人中，身份地位都被一扫而光：战争是一个深渊，他们和他们儿子中的最优秀者都消失了。我的这个小小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自于一个孤独者之手，竟毫无知觉地与他们相仿。而他们已从中认出了自己。

不几天工夫，这本由一个无名之辈写的小册子，走出了一家名不见经传的小书店，在人手相传。于是，它就不再是属于我的了。

我刚刚重读了这本小书，尽管有所不足，但我将不做什么改动了。因为它应该保留其原始特征以及伟大一代的神圣形象。在贝多芬百年祭辰之际，我既缅怀他，同时也颂扬其伟大的同伴、正直与真诚的大师，纪念那位教会我们如何生与死的人。

罗曼·罗兰

1927年3月


贝多芬传

“一心向善，爱自由高于一切。

就是为了御座，也绝不背叛真理。”

贝多芬

（1792年手册）

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣脸色才变得蜡黄、病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“美杜莎
[3]

 头上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的；其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激忿时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想。它们常常朝天投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极其地不对称。莫舍勒斯
[4]

 说：“他笑起来很甜，交谈时，常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年，雷斯塔伯
[5]

 说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住流泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔
[6]

 在一家小酒店碰到他，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下来。他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现，甚至是在街上，会使行人大惊失色，或是他正弹琴而被人撞见时。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛变得格外地吓人；嘴唇发抖；一副被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”那如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。”
[[7]]

 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒
[8]

 。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，一个厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。

苦难的童年，缺少被家庭温馨呵护着的莫扎特那样的家庭温情，自一开始起，人生就向他显示出一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想到用他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴
[9]

 前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想办法挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年，他失去了他崇敬的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病，他已常常觉得不适，但还有比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟的教育的责任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，后者已无力掌管门户；人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得他乱花。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩的一个人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴；也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间的一种恬静友情都一直保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加地动人，而且心灵仍如从前一样地年轻。

尽管贝多芬的童年非常的悲惨，但他对童年，对童年呆过的地方，始终留有一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的维也纳，在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱菌河，它的确是那么的活跃，几乎带有人性，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他的头二十年；在这里，他少年的心灵之梦形成了，——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛、垂柳以及果树，都把它们的根浸在平静但湍急的水流中，——还有那些村庄、教堂，甚至墓地，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸，——而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影，山上已成废墟的古堡矗立着，瘦削而古怪的轮廓显现。对于这片土地，他的心永远维系在上面；直到生命的最后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样的美丽，一样的明亮。”革命爆发了，开始席卷欧洲，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学；他听未来的下莱茵州检察官、著名的厄洛热·施奈德教授在该校上的德国文学课。当攻克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德
[10]

 在课堂上朗诵了一首激情昂然的诗，激起了同学们的热情。第二年，他发表了一个革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。

1792年11月，正当战争
[11]

 逼近，贝多芬离开了波恩。他前往德意志的音乐之都维也纳定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森军队
[12]

 。想必他的爱国之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里贝格的战斗诗篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。但他想歌颂大革命的敌人纯属枉然：大革命已征服世界，征服了贝多芬。自1798年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人、使馆、刚到维也纳的贝尔纳多特将军交往甚密。在交往之中，他的共和派情感愈发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了强有力的发展。

这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表现了他当时的形象。与贝多芬以后的画像相比较，这幅画像无异于盖兰
[13]

 的波拿巴画像之于其别的画像，那是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄显得小，瘦瘦的、笔挺的高领口使他僵直、目光不屑和紧张。他知道自身的价值并相信自己的力量。1796年，他在笔记里写道：“勇敢不屈！尽管身体虚弱，但我的天才将会得胜的……二十五岁！这不已经到了吗！我二十五岁了……人必须在这一年显示出他的完整来。”特·伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢、举止粗俗、阴郁、说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在这种傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，第一个念头便是：“譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我的经济能力使我无法立即接济他的话，我只需要坐到书桌前，不多的一会儿工夫，我就使他摆脱了困境……你看这有多美。”在稍远处，他又写道：“我的艺术应该为穷人们作出贡献。”

苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去。在1796年到1800年之间，重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他的听力越来越下降。有好几年工夫，他都没把这事告诉任何人，甚至他最亲爱的朋友；他总躲着别人，免得自己的残疾被人发现；他独自深藏着这个可怕的秘密。但是，1801年时，他无法再隐瞒了，于是绝望地告诉了他的朋友中的两位——韦格勒医生和阿曼达牧师：

“我亲爱的、善良的、真挚的阿曼达，我多么希望你能经常呆在我的身旁啊！你的贝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高贵的部分——听力大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经感觉到一些病兆了，但我一直瞒着；但这之后，就越来越糟糕了……我能治好吗？我当然是抱有幻想的，但希望渺茫，因为这样的一些疾病是最无法医治的。我不得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我弥足珍贵的所有一切，而这又是在一个如此悲惨、自私的世界里！我得隐藏在凄惨的听天由命之中！无疑，我是想过要战胜所有这些灾祸；但这又如何可能呢？”

他在给韦格勒的信中说：“我在过着一种凄惨的生活。两年来，我避开所有的交往，因为我不可能与人交谈：我是个聋子。如果我干着其他什么职业，这尚有可能；但在我这一行里，这是一种可怕的情况。我的仇敌们可不少，他们对此会说些什么！在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点儿的话，我就连乐器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时，我几乎听不见；但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克
[14]

 引导我听天由命。但如果可能的话，我却想同命运挑战；在我一生中有一些时刻，我是上帝最可怜的造物……听天由命！多么悲惨的隐忍啊！然而，这却是我所剩下的唯一的路！”

这种悲剧式的愁苦在这一时期的一些作品中有所表现，如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的钢琴曲《第三奏鸣曲》的广板（1798年）。奇怪的是，并非所有作品都带有这种愁苦，还有许多作品，诸如欢快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交响乐》（1800年）等，都反映着一种年轻人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让心灵习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐时，它就得自己制造欢乐。当“现在”太残酷的时候，它就在“过去”生活。过去的幸福时光不会一下子消失；它们的光芒在不复存在之后仍将长久地照耀着。在维也纳单寒羁旅的贝多芬，常隐忍于对故乡的回忆之中；他当时的思想中充满了对故乡的思念。《七重奏》中以变奏曲出现的行板的主题就是一支莱茵歌谣。《第一交响曲》也是一个赞美莱茵河的作品，是青少年笑迎梦幻的诗歌。它是快乐的、慵懒的；人们在其中可以体味出取悦于人的那种欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音乐器的明暗对比里，在荒诞的谐谑曲里，人们多么激动地发现那青春的面庞上显露的未来天才的目光。那是波提切利
[15]

 在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，人们从中已经可以看出不久将至的悲剧了。

除了这些肉体的痛苦而外，又增添了另一种苦痛。韦格勒说他从未见过未带强烈热情的贝多芬。这些爱情似乎一直是纯洁无邪的。激情和欢娱之间毫无搭界。人们今天将二者混为一谈，那证明大多数人愚味无知，不懂得激情及其难求。贝多芬在心灵中有着某种清教徒的东西，粗俗的谈论和思想令他厌恶；在爱情的神圣方面，他有着一丝不苟的看法。据说他不能原谅莫扎特，因为后者糟蹋自己的才华去写《唐·璜》
[16]

 。他的挚友辛德勒肯定地说：“他带着一种童贞走过了一生，从未有过任何脆弱需要责备自己的。”这样的一个人生注定要受爱情的欺骗，成为爱情的受害者。他就是这样。他不断痴情地去恋爱，他不断梦想着幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬。必须在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬最丰富的灵感源泉，直到他到了其性格之激昂隐忍于悲苦之中的年岁为止。

1801年，他的激情的对象好像是朱丽埃塔·居奇亚迪，他把他那著名的名为《月光奏鸣曲》
[[17]]

 的佳作（第二十七号之二，1802年）题献给了她。他在给韦格勒的信中写道：“我现在以一种更温馨的方式在生活，并且与人接触得也多了……这一变化是一位亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是我两年来所拥有的初次幸福时光。”他为此却付出了巨大的代价。首先，这段爱情使他更加感受到自己残疾之苦，使他进入他不可能娶这个他所爱的女子的艰难境况之中。再者，朱丽埃塔风骚、稚气、自私；她使贝多芬很痛苦，而且，1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵。这类激情最能摧残心灵；而像贝多芬那样，心灵已经被病魔弄得脆弱的时候，这类爱情有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的时刻。他经历了一场绝望的危机，他的一封信使我们了解了这一点，那是他那时写给两个弟弟卡尔和约翰的遗嘱，上面注明：“待我死后方可拆阅并执行。”这是反抗和撕心裂肺的痛苦的呐喊。听见这种呐喊不能不让人悲从中来。他几近结束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破灭了。“甚至曾一直支撑着我的那崇高的勇气也消失了。噢，主啊，向我显示一天，仅仅一天的真正欢乐吧！我已那么久没有听到欢乐那深邃的声音了！什么时候啊！我的上帝，什么时候我再能见到它啊？永远也见不到？——不，这太残忍了！”

这是一种垂死的悲鸣；不过，贝多芬又活了二十五年。他那坚强的性格不可能屈服于挫折。“我的体力比以往更加随着智力的发展而增强……我的青春——是的，我感觉到它了——才刚刚开始。我每天都在接近我窥见而又无法确定的目标……啊！如果我能摆脱这病魔，我将拥抱世界！没有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的时间睡觉。只要我能从病魔中解脱一半，那就睡吧！不，我将忍受不了病痛了。我要扼住命运的咽喉。它将无法使我完全屈服……啊！千百次地享受人生是多么美妙啊！”

这爱情、这痛楚、这意志、这颓丧和傲岸的交替、这些内心的悲剧，都反映在1802年所写的伟大作品之中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》（作品第二十六号）；称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》（作品第二十七号）；《第二奏鸣曲》（作品第三十一号），包括仿佛一场雄伟和哀婉的独自的戏剧化吟诵；题献给亚历山大大帝的提琴奏鸣曲（作品第三十号）；《克勒策奏鸣曲》（作品第四十七号）；根据格莱尔
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 的词编制的六支英勇悲壮的宗教曲（作品第四十八号）。1803年的《第二交响曲》更多地反映的是他年少时的爱情，可以感觉得到，他的意志占了上风。一种无法抗御之力把他那阴郁的思想一扫而光。生命的沸腾掀起了音乐的终曲。贝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是无法医治的；他渴望治愈，他渴求爱情；他充满着希望。

在这些作品的好几部中，人们为其节奏的强烈和紧凑所震撼。这在《第二交响曲》的快板和终曲中尤为明显，特别是在献给亚历山大大帝的奏鸣曲的第一章中，更加突出。这种音乐所特有的英雄气概使人联想到产生它的那个时代。大革命正在抵达维也纳。
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 贝多芬为它所激动。赛弗里德骑士说道：“他在亲朋好友中间主动谈论政局，他用罕见的聪颖、清晰明确的目光评判着。”他所有的同情都倾注于革命思想。他晚年时最了解他的朋友辛德勒说：“他喜欢共和原则。他支持无限制的自由和民族的独立……他希望大家齐心协力创建共和政府……他希望在法国举行全民选举，希望波拿巴能搞起它来，从而奠定好人类幸福的基础。”他如同革命的古罗马人，受着普鲁塔克思想的熏陶，梦想着一个由胜利之神——法国的第一执政——建立的英雄共和国，因而他接二连三地写出了《英雄交响曲：波拿巴》（1804年）
[20]

 、帝国的史诗和《第五交响曲》的终曲，光荣的史诗。第一支真正的革命的乐曲——时代之魂——在其中再现了，巨大的事件在伟大的孤独心灵中显得极其强烈和纯洁，即使与现实接触也毫不减弱。贝多芬的面容在其中显现着，带着这些史诗般战争的色彩。在他这一时期的作品中，到处都有它们的踪影，也许他自己并不知晓：在《科里奥兰序曲》（1807年）中，暴风雨在呼啸；在《第四四重奏》（作品第十八号）中，其第一章就与这个序曲有许多的相似之处；在俾斯麦谈到的《热情奏鸣曲》（作品第五十七号，1804年）中亦然，俾斯麦
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 说：“假如我经常听它，我会永远英勇顽强的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大调钢琴协奏曲》（作品第七十三号，1809年），甚至技巧的炫耀都是壮烈的，仿佛千军万马在奔腾。——这又有何惊讶的呢？贝多芬在写关于一位英雄之死的《葬礼曲》（作品第二十六号）时，比《英雄交响曲》中的英雄更加值得歌颂的将军霍赫即将战死在莱茵河畔，其纪念碑仍矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上——贝多芬就是在维也纳也目睹了两次革命的胜利
[22]

 。1805年11月，《菲岱里奥》首演时，是法国军官前往观赏的。住在洛布科维兹家里的是巴士底狱的攻克者于兰将军，洛布科维兹是贝多芬的朋友和保护人，他把他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》题献给了他。1809年5月10日，拿破仑驻军舍恩布伦。
[23]

 不久，贝多芬便仇恨起法国的征服者们来。但他法国人的史诗般的狂热仍没少感受到；但凡不能像他一样地去感受这种狂热的人将只能对他的这种行动与胜利的音乐一知半解。

贝多芬突然中止他的《第五交响曲》，摒弃习惯手法，一口气写出了《第四交响曲》。
[[24]]

 幸福在他面前显现。1806年5月，他与泰蕾兹·德·布伦威克订了婚。贝多芬来维也纳的最初的日子，还是个小姑娘的她（贝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）在跟着贝多芬学习钢琴时，她就爱上了他。

1806年，贝多芬与兄妹俩在匈牙利的马尔车瓦萨家里作客，在那里他们相爱了。他的那些幸福时日的回忆保存在泰蕾兹·德·布伦威克的一些叙述中。她说道：“一个星期天的晚上，晚餐过后，在月光下，贝多芬坐在钢琴前。他先是用手平抚了一遍琴键。弗朗索瓦和我都了解他的这一习惯。他总是这么弄一下再弹奏的。然后，他在低音部敲了几个和音；接着，他缓缓地带着一种神秘的庄重神情，弹奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心献给我，先悄悄地相传；我俩心灵相通，勿为别人所知。
[[25]]

 ’”

“我母亲和教士都已入睡；我哥哥凝神远望；而我，被他的歌声和目光穿透，感到生活幸福无比。——第二天早上，我们在花园中相遇。他对我说道：‘我正在写一部歌剧。那个主角已在我心中，在我面前，不论我到何处，不论我在何处驻足。我从未达到过这么高的境界。一切都充满着光明、纯洁、明亮。在这之前，我如同童话中的那个孩子，只顾捡石子，不看路上盛开着的鲜花……’那是1806年5月，征得我亲爱的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”

在这一年写成的《第四交响曲》是一朵纯净的鲜花，蕴藏着他一生中的这些平静日月的芬芳。人们从中正确无误地发现，贝多芬那时节正在竭尽全力地把自己的才华与一般人在前辈们所传下来的形式中所认识和喜爱的东西协调一致。源自爱情的这种同样的调和精神对他的行为和生活方式发生着影响。赛弗里德和格里尔巴泽
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 说，他兴趣盎然，心情开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，对讨厌的人也能容忍，穿着颇为考究；他在迷惑他们，竟致未能察觉他的重听；他们说他很健康，只是有点近视而已。梅勒当时为他画的一张肖像，也是这副带有一种浪漫的高雅、稍微有点不自然的神态。贝多芬希望诗人喜欢，并且知道自己已博得欢心。狮子在恋爱：它藏起自己的爪子。但是，人们在他的眼睛里，甚至在《第四交响曲》的梦幻和温柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾气，那愠怒的俏皮话。

这种深邃的平静并未持续多久；不过，爱情的亲切影响倒是一直延续到1810年。无疑，多亏了这一影响贝多芬才获得自制力，使他的才华结出了最美好的果实，诸如：那古典悲剧《第五交响曲》；夏季一天那神圣之梦——《田园交响曲》（1808年）；还有那《热情奏鸣曲》，那是受到了莎士比亚的《暴风雨》的启迪写成的，他把它视作他的奏鸣曲中最强劲有力的奏鸣曲，发表于1807年，并题献给泰蕾兹的哥哥。
[27]

 并附有一封没有日期的信，写上“致永远的爱人”，与《热情奏鸣曲》一样，表达了他的爱情之炽热：“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中装满了要对你说的许许多多的话语……啊！不论我在哪里，你都同我在一起……当我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，我哭了。——我爱你，如同你爱我一样，但更加地强烈……啊！上帝！——没有你的日子里，那是什么样的日子啊！——这么的近，又如此的遥远——……我的思绪涌向你，我永远的至爱，那思绪有时是快乐的，然后就忧郁了，在询问命运，问它是否会接受我们。——我只能同你一起活着，不然我就活不成……另外的女人绝不会占有我的心。绝不会！——绝不会！——噢，上帝！为什么相爱的人儿要分离？可是，我现时的日子是忧愁的日子。你的爱使我成了男人中最幸福又最不幸的男人。——……稍安勿躁……安静下来——爱我！——今日，——昨日，——多么强烈的渴望、多少热泪抛向你！——你——你——我的生命——我的一切！——别了！——啊！继续爱我吧，——永远也别误解你亲爱的人的心。——永远忠于你，永远忠于我，永远忠于我们。”

是什么神秘莫测的原因阻挠了这两个相爱的人的幸福？——也许是没有财产，条件的差异。也许贝多芬对人家强迫他长期等待，对让他保持爱情的秘密感到屈辱起而反抗。也许粗暴、染病、愤世的他不知不觉之中使他所爱的女人感到痛苦，而他也对此感到绝望——婚约毁了；然而双方似乎谁也没有忘记这段爱情。直到她生命的最后时刻（她直到1861年才去世），泰蕾兹·德·布伦威克仍爱着贝多芬。

1816年，贝多芬说：“每当我想起她时，我的心仍像初次见到她时跳得一样激烈。”就在这一年，他写下了六支乐曲，名为《献给遥远的爱人》（作品第九十八号），生动感人，深邃真切。他在笔记中写道：“一见到这个可爱的人儿，我便心潮澎湃，然而她并不在这儿，不在我的身边！”泰蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，并题献云：“送给罕见的天才，伟大的艺术家，善良的人。泰·布赠。”在贝多芬的晚年，一位友人见贝多芬形单影只地抱着这幅肖像痛哭流涕，并如习惯的那样大声说着：“你那么的美丽，那么的伟大，宛如天使一般！”那位友人退了出来，稍后复又返回，看见他坐在钢琴前，便对他说道：“今天，我的朋友，您的脸上毫无可怕的气色。”贝多芬回答道：“那是因为我的天使来看望过我了。”——创伤是很深的。他自言自语地说：“可怜的贝多芬，在这个世界上是没有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才会找到朋友。”

他在笔记中写道：“屈服，深深地屈服于你的命运：你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福了。啊，上帝，赋予我力量吧，让我战胜自己！”

他被爱情抛弃了。1810年，他又孤身一人了；但是，光荣来到了，而且他也感到浑身是劲了。他正值壮年。他任由自己那暴躁和粗野的脾气发泄，不再顾忌人言、习俗、社会等一切。他有什么可害怕或敷衍的？爱情不再，雄心已无。剩下的只有他的力了，力的欢乐和消耗，几乎是滥用它的需要。“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修边幅了；他的行为举止比从前更加的大胆放肆。他知道自己有权想说什么就说什么，甚至对崇高的人物。1812年7月17日，他写道：“除了善良而外，我不承认还有什么其他的高贵标志。”那时见过他的贝蒂娜·布伦塔诺
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 说：“没有任何一个皇帝，任何一个国王对自己的力量有这样的一种体味。”她被他的威力所慑服。她在写给歌德的信中说：“当我第一次见到他时，我觉得整个世界全都消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，啊，歌德……我不觉得自己搞错了，我觉得此人远远地走在当代文明的前面。”

歌德想要结识贝多芬。他俩于1812年在特普利兹的波希米亚浴场相见了，但话不投机。贝多芬对歌德的才华备加赞赏；但是，他的性格过于自由、暴躁，与歌德的性格难以相融，而且难免会伤害后者。他讲述了他俩一起散步的情况：这位傲岸的共和派把魏玛大公的枢密参议
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 教训了一通，使后者永远不原谅他了。

“君主们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议；他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章；但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵；——而当我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。——昨天，在归来的路上，我们遇见全体皇族
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 。我们老远地就看见他们了。歌德便挣开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话，但我就是未能让他多走一步。于是，我把帽子压得低低的，扣上外套上的钮扣，倒背着双手，钻进密集的人群中去。亲王们和朝臣们排队恭迎；太子鲁道夫
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 向我脱帽；皇后娘娘先向我打招呼。——大人物们认出了我。——我觉得好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地训斥了一通……”

歌德对此也耿耿于怀。

在这一时期，1812年在特普利兹，只用了几个月的工夫，《第七交响曲》
[32]

 和《第八交响曲》
[33]

 便写成了：前者是节奏的大祭乐，后者是幽默的交响曲，他在其中也许表现得最自然，正如他所说，是最“放松”的，带有欢乐和疯狂的激越，意想不到的对比，令人惊讶的、雄壮的机智，使歌德和泽尔特惊骇不已，并使德国北方流传说，《第七交响曲》是出自一个酒鬼之手。——不错，是出自一个陶醉的人之手，但却是陶醉于力和天才的人。

他自己也说：“我是为人类酿制玉液琼浆的酒神。是我给人们精神上的神圣癫狂。”

我不知道他是否如瓦格纳所说，想在《第七交响曲》的终曲中描绘一个酒神庆祝会。在这首热情奔放的乡村音乐中，我发现他那佛来米族的遗传，同样地，在以纪律和服从为天职的国家里，他那大胆狂放的言谈举止，也是其自身血统使然。在任何一个作品中，都没有比《第七交响曲》蕴含有更多的坦荡、自由的力。这是纯粹为着娱乐而毫无目的地浪费超人的精力，如同一条泛滥之河的那种欢快。在《第八交响曲》中，力显得没那么雄浑，但更加奇特，更加具有人的特点，悲剧与闹剧交织，力士般的强健与孩童般的任性交融。

1814年，贝多芬达到登峰造极的程度。在维也纳大会上，他被视作欧洲之荣光。他积极地参加节日欢庆。亲王们向他致敬；而他则如他向辛德勒所吹嘘的那样，高傲地任由他们向自己献媚取宠。

他为独立战争而激动。
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 1813年，他写了一支《威灵顿之胜利交响曲》，而在1814年年初，他又写了一个战斗合唱曲：《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王们面前指挥演奏了一支爱国主义歌曲：《光荣时刻》；而在1815年，他为攻陷巴黎
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 作了一个合唱曲：《大功告成》。这些应景之作比他其他所有音乐作品更加为他带来声誉。布莱休斯·赫弗尔根据弗朗索瓦·勒特罗纳的一张素描完成的木刻画，以及1812年弗兰茨·克莱恩在他脸上拓出的脸模，都把贝多芬在维也纳大会期间的形象表现得栩栩如生。这张紧咬着牙床、愤怒和痛苦深印的狮子脸上最显著的特征就是意志力——一种拿破仑式的意志力。此人在谈到耶拿战役之后的拿破仑时说道：“真不幸，我对战争不像对音乐那么拿手！否则我将击败他！”

但是，他的王国不在这个世界。如同他在写给弗朗索瓦·德·布伦威克的信中所说：“我的王国在天空。”

继这光辉的时刻的是最悲惨的时期。

维也纳对贝多芬从未有过好感。像他那种傲岸而自由不羁的天才，在这座瓦格纳那么深恶痛绝的轻佻浮华的城市里是不可能讨人喜欢的。贝多芬从不放过任何可以离开它的机会；将近1808年，他真切地想过要离开奥地利，前往威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴的宫廷。
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 但是，维也纳充满着音乐的源泉；我们也必须实实在在地指出，维也纳也始终有着一些高雅的鉴赏家，能感觉出贝多芬之伟大，避免使祖国蒙受失去他的奇耻大辱。1809年，维也纳的三位富有贵族——贝多芬的学生鲁道夫大公、洛布科维兹亲王和金斯基亲王——答应每年给他四千弗罗林
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 ，唯一的条件是他得留在奥地利。他们说：“由于一个人只有在不为衣食所虑的情况之下才能全身心地投入自己的艺术，才能创作出艺术之荣光的那些伟大作品，所以我们决定以此方法使路德维希·冯·贝多芬摆脱可能阻遏其才情的物质障碍。”

不幸的是，结果不像承诺的那样好。这笔年金并未足额付给；很快就又完全停止发放了。自1814年维也纳大会之后，贝多芬的性格改变了。社会开始薄艺术而厚政治，音乐兴味被意大利风破坏了，而时尚则完全倾向于罗西尼，视贝多芬为迂腐。贝多芬的朋友们或散或亡：金斯基亲王死于1812年；里希诺夫斯基亲王死于1814年；洛布科维兹死于1816年。受贝多芬题赠美妙的四重奏（作品第五十九号）的拉美莫夫斯基，1815年2月举行了自己的最后一场音乐会。1815年，贝多芬同童年的朋友、埃莱奥诺雷的哥哥斯特凡·冯·布罗伊宁闹翻了。从此，他形单影只了。他在1816年的笔记中写道：“我没有一个朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”

耳朵由重听变为全聋。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了笔头交流而外别无交往。最早的谈话笔记是1816年的。大家都知道辛德勒
[38]

 关于1822年《菲岱里奥》演奏会的那痛苦的叙述。

“贝多芬要求指挥总排练……自第一幕的二部起，显然他已完全听不见舞台上的演奏了。他大大地减缓演奏；当乐队跟着他的指挥棒演奏时，歌手们则自顾自地在超前。于是乎，一下子全乱了套了。平常的那位乐队指挥乌洛夫提议稍事休息，但并未说明原由；同歌手们交谈了几句之后，演奏重新开始。同样的混乱再度出现。必须再次停下来。很显然，不可能在贝多芬的指挥下继续演出了；但又怎么同他讲呢？没有谁忍心对他说：‘退下吧，可怜的家伙，你无法指挥了。’贝多芬焦急、烦躁、左顾右盼，努力地想从不同的表情中看出点原因来，但大家全都默然无声。突然，他厉声唤我。当我走近他的身旁时，他把他的笔记本递给我，示意我写。我写下了下面这句话：‘我恳求您别继续指挥了，回去后我将向您说明理由。’他猛地一下跳到下面，冲我嚷叫道：‘咱们快走！’他一口气跑回家来；进得门来，他瘫软地跌坐在沙发上，双手掩面：他就这样一直呆到吃饭。饭桌上，没法让他说一句话：一副痛苦不堪、颓丧无力的样子。晚饭后，当我起身告辞时，他挽留我，向我表示不愿一个人呆着。我俩分别时，他求我陪他去看在治耳疾方面颇负盛名的那位医生……在我同贝多芬的全部交往中，我未见到过有哪一天能同十一月里这致命的一天相比拟的。他的心灵受到打击，直到死的那一天，他都生活在这个可怕场面的阴影之下。”

两年后，1824年5月7日，在指挥（或者不如按节目单上所说，“参与音乐会的指挥”）时，全场向他发出的一片喝彩声他压根儿就没有听见；直到女歌手中的一位拉着他的手，让他转向观众，他这才突然看见观众全体起立，挥动着帽子，拍着手。——一位美国旅行者罗素在1825年看见过他弹钢琴，说当他想轻柔地弹奏时，琴键没有响声，在这静寂之中看着他脸部的激动表情和那抽搐的手指，真令人伤感。

他把自己封闭了起来，离群索居，唯有大自然能带给他一点慰藉。泰蕾兹·德·布伦威克说：“大自然是他唯一的知音。”它是他的避难所。1815年认识他的查理·纳德说他从未见过有人像他那样地喜爱花草、云彩、自然的：他似乎依靠着大自然活着。——贝多芬写道：“世界上无人会像我一样地喜爱田野的……我对一棵树比对一个人还要喜爱……”——在维也纳，他每天都沿着城墙遛一圈。在乡间，他常独自散步，从黎明到夜晚，不戴帽子，顶着烈日或冒着风雨。“全能的主啊！——在树林里，我好快乐，每一棵树都在传达着你的话语。——上帝，多么的灿烂！——在这些树林里，在这些山丘上，——一片寂静，——为你效劳的寂静。”

他精神上的焦虑从中找到了慰藉。然而他被金钱的忧烦弄得精疲力竭。1818年，他写道：“我几乎沦落到乞讨的地步，可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。”另外，他还写道：“作品第一百零六号是在紧迫的情况之下写成的。为求取面包而创作真是苦不堪言。”施波尔
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 说他经常出不了门，因为鞋子开了口子。他欠出版商的债不少，因为他的作品卖不出什么钱来。《D大调弥撒曲》预订时，只有七个订购者（可一个音乐家也没有）。他的那些精品奏鸣曲，每一支曲子都耗去了他三个月的劳动，但每一曲只勉强给他换回三四十个杜加。加利钦亲王要他创作的四重奏（作品第一百二十七、一百三十、一百三十二），也许是他的最深邃的作品，仿佛以血和泪写就，但亲王却一分钱也没付给他。在日常的窘境中，在没完没了的官司里（或因索取别人答应他的津贴，或因要保留对侄子——他兄弟于1815年因肺结核死去后留下的儿子——的监护权），贝多芬快要耗得油尽灯灭了。

他把心中溢满的温情全都倾注在了这个孩子的身上。他这又是在自己折磨自己。似乎有一种境遇的慈悲在费心地不断更新和增加他的苦难，以使他的才气不乏其营养。——一开始，他必须同不配做母亲又想夺走小查理的弟媳争夺这个孩子。

他写道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防卫，我唯一的避难所！我看透了我的心灵深处，你知道我不得不容忍那些想与我争夺我的查理，我的宝贝的时候，我所承受的苦痛！听听我的呼唤吧，我不知如何称呼的神明呀，接受你的造物中最不幸的造物的强烈祈祷吧！”

“啊，上帝！救救我吧！你看见我被全人类抛弃了，因为我不愿与不义讲和！接受我的乞求吧，至少在将来，让我能和我的查理一起生活！啊，残酷的命运，不可调和的命运！不，不，我的不幸将永远不会结束！”

后来，这个被激烈地爱着的侄子表现得并不配其伯父的信赖。贝多芬给他的信充满了痛苦和愤懑，如同米开朗琪罗写给他的兄弟们的信，但更加地天真、感人：

“我难道还得再一次得到最卑劣的无情无义的回报吗？好吧，如果我们之间的纽带应该断裂的话，那就随它去吧！所有公正的人知道之后将会恨你的……如果把我们连在一起的约束让你不堪忍受的话，我以上帝的名义，——但愿一切均照上帝的意志行事！——把你交给我主；我已做了我所能做的；我可以站在最高审判者的面前了……”

“像你这样被惯坏了的孩子好好做个普通和真诚的人是不会有害处的；你对我的虚伪让我的心受到太大的痛苦了，我很难忘记……上帝为我作证，我只幻想着离你千里之外，远离这可悲的小兄弟，远离这丑恶的家庭……我无法再信任你了。”然后他签了名：“不幸啊，你的父亲，——或更好，不是你的父亲。”

但他立刻又心软了：

“我亲爱的儿子！——什么也别说了，——到我的怀抱中来吧，你将听不到一句恶言恶语……我将以同样的爱接受你。关于如何安排你的将来，我们将友好地谈一谈。——我以荣誉担保，绝无责备的言辞！责备将毫无用处。你从我这里得到的将只是疼爱和最亲切的帮助。——来吧——来到你父亲那忠实的心坎里。——贝多芬。——来吧，一接到信就马上回家来。”（在信封背面，他用法文写道：“如果你不来，你必将置我于死地。”）

他又哀告说：“别撒谎，永远做我最亲爱的儿子！如果你像人家让我相信的那样，以虚伪来回报我的话，那是多么地丑陋啊！别了，不曾生你的但却肯定扶养过你，并为你的智力发育竭尽了心血的人，以甚于父爱的情爱从心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠诚的好父亲。”

贝多芬本想把这个并不缺少天资的侄子引上大学之路，但在替他的未来做过各种各样的梦之后，不得不答应他去做商人。但查理常去赌场，欠了一屁股的债。

由于一种比人们认为的还要常见的可悲的现象，伯父的伟大情操非但无益于侄子，反而有害于他，使他恼恨，促他反抗，如同他自己所说的活现其可耻灵魂的那句可怕的话语：“我变得更坏了，因为我伯父要我上进。"1826年夏天，他竟然朝自己脑袋开了一枪。但他并没有死，反倒是贝多芬差点儿为此送了命：他始终未能从这个可怕的打击中摆脱出来。查理治愈了：他到其伯父死之前都一直让他没有安生过，而伯父之死，他并不是完全没有关系的；贝多芬临死前，他都没有在其身边。——几年前，贝多芬给他侄子写信说：“上帝从未抛弃我。将来总会有人来为我送终的。”——但送终的却不是他称作“他的儿子”的那个人。

从这个忧伤的深渊深处，贝多芬着手歌颂欢乐了。

这是他毕生的规划。自1793年，在波恩的时候，他就对此有所考虑。他一辈子都在想歌颂欢乐，并以此作为他的大作中的一部终曲。整个一生，他都在琢磨歌颂的确切形式以及他可以把它放在哪一部作品中，一直犹豫不决。即使在《第九交响曲》中，他也远没有拿定主意。直到最后一刻，他还准备把《欢乐颂》放到第十或第十一交响曲里去。应该注意《第九交响曲》并未像大家所说的，题名为《合唱交响曲》，而是叫《以欢乐颂歌的合唱为终曲的交响曲》
[40]

 。《第九交响曲》可能差一点就有了另一种结尾。1823年7月，贝多芬还在想以器乐曲作为它的终曲，后来，他把这器乐曲用到作品第一百三十二号的那个四重奏里去了。车尔尼和松莱特纳甚至肯定地说，在演出（1824年5月）过后，贝多芬都没放弃这一想法。

在一部交响曲中引入合唱有很大的技术上的困难，这从贝多芬的稿本上就可看出来，为了在作品的其他段落引进合唱，他作了不少的尝试，想以别的方法来代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他写道：“也许合唱在这里加入很合适。”但他下不了狠心同他忠实的乐队分手。他说：“当我突生一个念头时，我就听见一种乐器在弹奏它，而从未听见人的歌声。”因此，他总是尽量延后使用声部；他甚至不仅把终曲的吟诵，而且把欢乐的主题全都交给器乐演奏。

必须更深一步地去了解这些延后和犹豫：其中的原委更加地深刻。这个总是受到忧愁折磨的不幸者，始终都渴望着讴歌欢乐之美；而他却年复一年地延后这个任务，因为他不断地被卷入激情的漩涡，为忧愁所苦。只是直到生命的最后时刻，他才如愿以偿。那是怀着多么伟大的精神啊！

当欢乐的主题第一次出现的时候，乐队突然中止；突然间，寂静一片；这使得一种神秘和神圣的气氛进入到歌唱之中。本该如此：这主题确实是个神明。欢乐自天而降，包裹在超自然的平静之中：它用轻柔的气息抚慰着痛苦；当它悄悄渗入康复的心灵之中时，开始的一接触是十分地温柔，致使像贝多芬的那个朋友一样，“因看到他那温柔的双眼而很想流泪”。当主题随后进入声部时，首先表现的是低音部，带着一种严肃而有点压抑的情调。渐渐地，欢乐抓住了人心。这是一种征服，是对痛苦的一场战争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的大军，男高音那热烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震颤的乐章，我们在其中可以听到贝多芬的气息、他呼吸的节奏和受启迪而发出的呼喊，使人看到他正穿过田野，一边还在作曲，如痴如醉，激动狂放，犹如老国王李尔置身于雷雨之中。紧接着战斗的欢乐的是宗教的陶醉；随即又是神圣的狂欢，一种爱的疯狂。整个人类全都向苍穹伸开双臂，发出强烈的欢呼，冲向前去迎接欢乐，把它紧紧地搂在怀中。

巨人的作品战胜了公众的平庸。维也纳的轻浮因此而受到了一时的震撼；该城一直完全属于罗西尼和意大利歌剧的一统天下。忧伤受辱的贝多芬将去伦敦定居，并想在那儿演出《第九交响曲》。如同1809年那样，几位高贵的朋友又一次恳求他千万别离开祖国。他们说：“我们知道您写了一部新的圣乐曲
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 ，您在其中表达了您深刻的信念所启迪您的那些情感。深入您那伟大心灵的超自然之光照耀着它。另外，我们也知道您的那些伟大的交响曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鲜花……您最近几年的隐遁使所有曾把目光转向您的人感到怅然。大家都痛苦地在想，当一种外国音乐在设法移植到我们的舞台，想把德国艺术作品弄到无人问津的时候，那位在人们心中地位崇高的天才人物却沉默着……我们民族期待着一种新的生命、新的荣光，并不顾当今时尚而重建一种真与美的时代，这一重任只有您能承担……但愿您能让我们很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未来的春天为了我们，为了世界而更加鲜花盛开！”这些言词恳切的信说明贝多芬在德国的精英们中间，不仅在艺术上，而且在道德上，享有多大的威望。他的崇拜者们为颂扬他的才华而想到的第一个词儿，既非科学词，也不是艺术词，而是信念这两个字。

贝多芬被这些话语深深地打动了。他留下来了。1824年5月7日，在维也纳举行了《D大调弥撒曲》和《第九交响曲》的首场演出。非常成功，几乎是盛况空前。当贝多芬出现时，观众们掌声不息，连续了五次；在这礼仪之邦，即使皇族驾临，习惯上也只是鼓三次掌。演出之狂热竟然惊动了警察。交响曲引起了一阵狂热的骚动。有许多人哭了起来。音乐会后，贝多芬因过于激动而晕了过去；他被抬到辛德勒家；他昏昏沉沉地和衣躺着；整夜不吃不喝，直到次日早晨。但胜利只是短暂一瞬，贝多芬分文未得。音乐会没有给他带回一个子儿。物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者、他自己命运的战胜者、他的苦痛的战胜者。

“牺牲，永远牺牲人生的愚钝，为了你的艺术！上帝凌驾于一切之上！”

他终于抓住了他终生的目标。他抓住了欢乐。他会在这控制着暴风雨的心灵高峰久留吗？——当然，他还将跌落到往日忧愁之中多日。当然，他最后的几部四重奏里充满着怪异的阴影。然而，似乎《第九交响曲》的胜利在他身上留下了光荣的印记。他未来的计划是：《第十交响曲》《纪念巴赫的前奏曲》、为格里尔巴泽的《曼吕西纳》
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 谱的曲子，为克尔纳的《奥德赛》和歌德的《浮士德》谱写的音乐，还有《大卫和扫罗的圣经清唱剧》，都显示出他的思想倾向于德国古代的大师们的强劲的宁静：巴赫和亨德尔，——而且，尤其是倾向于南方的明媚，倾向于法国南部或他梦想游历的那个意大利。
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 1826年见到过他的施皮勒大夫，说他变得容光焕发了。同一年，当格里尔巴泽最后一次见到他时，贝多芬在鼓励这位颓丧诗人振作。后者说：“啊！如果我能有您千分之一的力量和意志的话就好了！”时事艰难：专制政治的反动压迫着人们的思想。格里尔巴泽叹息道：“审查制度杀害了我。如果你想言论自由，思想自由，就得去北美。”但没有任何权势能够束缚住贝多芬的思想。诗人库夫纳在写给他的信中说：“文字被束缚住了；但幸好声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之声，也许是德国思想界唯一的自由之声。他感到了这一点。他常常提到他必须履行的职责，要利用自己的艺术为“可怜的人类”和“将来的人类”而斗争，为人类造福，给人类以勇气，让人类苏醒，斥责人类的懦弱。他在给其侄子的信中写道：“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。"1827年，米勒医生说：“贝多芬对政府，对警察，对贵族，总是自由地表达自己的看法，甚至在公众面前也是如此。警方知道这一点，但他们容忍他的批评和讥讽，把它们视作无伤大雅的梦呓，因此也就对这位光芒四射的天才不闻不问了。”

因此，没有什么能使这个无法驯服的力量屈服的。现在，这力量似乎在耍弄痛苦了。在这最后的几年里，尽管创作条件艰难，但他所写的音乐常常有着一种嘲讽的、傲然而欢快的全新特点。他死前四个月，1826年11月完成的最后一段，作品第一百三十号的四重奏的新的终曲，非常之轻快。严格地说来，这种轻快不是常人的那一种。时而是莫舍勒斯说的那种嬉笑怒骂，时而又是战胜了那么多苦痛之后动人的微笑。反正他是战胜者。他不相信死神。

但死神终于来了。1826年11月末，他着凉了，患了胸膜炎；为侄子的前程而冒着隆冬严寒四处奔波归来之后，他在维也纳病倒了
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 。朋友们都在远方。他让侄子替他去请医生。据说这个漠不关心的家伙竟然忘了，两天之后才想了起来。医生来得太晚了，而且诊治得很浮皮潦草。三个月里，他那运动员的体魄在与病痛抗争着。1827年1月3日，他立他亲爱的侄子为正式继承人。他想到了自己莱茵河畔的朋友们；他还给韦格勒写信说：“我多么想同你聊聊！但我身体太虚弱了。我什么都不行了，只能在心里吻你和你的洛申
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 。”如果没有几位英国友人的慷慨解囊，贫穷可能会笼罩他的最终时刻。他变得很温顺，很有耐心。1827年2月17日，他经过三次手术，等待第四次手术时，躺在弥留的床上安详地写道：“我耐心地在想：任何病痛都会随之带来点好处的。”

这个好处便是解脱，是如他临终前所说的“喜剧的终结”，——我们要说：是他一生悲剧的终结。

他在一场大雷雨——一场暴风雪——中，在滚滚雷鸣中咽了气。一个陌生人
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 替他合上了眼睛（1827年3月26日）。

亲爱的贝多芬！有不少人赞颂过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人。他是当代艺术的最勇敢的力量。他是受苦、奋斗的人们最伟大和最好的朋友。当我们因世界的劫难而忧伤的时候，他就是那个会跑到我们身边来的人，仿佛坐在一位服丧的母亲身边，默然无语，在钢琴上弹出一曲隐忍的悲歌，安慰着那位哭泣的女人。当我们同善与恶的庸俗进行了毫无用处的无休止的争斗而精疲力竭时，重新回到这片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。从他的身上散发出的一种勇气、一种斗争的幸福、一种感到与上帝同在的陶醉，传染给了我们。好像在他同大自然每时每刻的沟通交融之中，他终于从中汲取了深邃的力量。格里尔巴泽赞赏贝多芬时带有某种胆怯，他在谈到他时说：“他一直走进了可怕的境界，艺术竟和野性与古怪的元素混合在一起。”舒曼
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 在谈到《第五交响曲》时也说：“尽管我们常常听到它，但它仍然对我们有着一种不变的威力，如同自然现象一样，虽然一再产生，但始终让我充满着恐惧和惊愕。”他的好友辛德勒说：“他攫住了大自然的精神。”——这是真的：贝多芬是大自然的一股力，一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景像。

他整个一生都像是一个雷雨天。——一开始，是一个明媚的早晨，仅有几丝无力的轻风。但是，在静止的空气里，已有一种隐隐的威胁，一种沉重的预感。突然间，大片的乌云卷过，雷声悲吼，静寂中夹杂着可怕的声响，一阵阵狂风怒号，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。然而，白昼的清纯尚未遭受损害。欢乐依然是欢乐；忧伤始终保留有一线希望。但是，1810年以后，心灵的平衡打破了。光线变得怪异。一些最清晰的思想，人们看着如同一些水汽在升腾；它们散而复聚，以它们那凄惨而古怪的骚动笼罩着人们的心；欢乐常常在雾气中浮现一两次之后，便完全消失；只是到曲终之时才在一阵狂飙之中重新出现。甚至连快乐也具有了一种苦涩而犷野的特点。所有的情感中都掺杂着一种热病、一种毒素。随着夜幕的降临，雷雨在聚集着。随即，沉重的云蓄满闪电，黑压压的，挟带着暴风雨，《第九交响曲》开始了。——骤然间，在疾风暴雨之中，黑夜撕裂开一道口子，夜被从天空中驱走，在意志力的作用下，白昼的明媚又还给了我们。

什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨
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 哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他以欢乐的人，竟创造了欢乐并带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难在铸就欢乐。在那句豪青壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢心灵的箴言：

“用苦痛换来欢乐。”

——1815年10月10日致埃尔多迪伯爵夫人书


贝多芬的遗嘱

Al-Lein A1-Lein A1-Lein

孤独，孤独，孤独

致里希诺夫斯基书

1814年9月12日


海林根施塔特
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 遗嘱



给我的弟弟卡尔和（约翰）
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 ·贝多芬


噢，你们这些人啊，竟把我看作或让我被人看作是个怀恨的、疯癫的，或愤世的人，你们对我是多么地不公平啊！你们并不知晓这种外表的那隐秘的原因！自打童年时起，我的心灵和精神便都趋向于温柔的仁慈情感。甚至一些伟大的事业，我也始终准备着去完成。可是，请想一想，六年来，我的健康状况是多么地糟糕，而且还被一些无能的医生给耽误了，年复一年地被欺骗，总希望能够好转，最终却不得不面对一种顽症——即使康复并非完全不可能，但也许得等上个好几年。我虽然生来具有一种热烈而积极的性格，甚至能适应社会上的各种消遣，但却很早就被迫与人们分离，过着孤孤单单的生活。如果有时我想克服这一切，啊！我总是无可奈何地被残疾这个不断翻新的悲惨经验所阻遏！然而我又无法跟别人说：“大声点，大声喊，因为我耳朵聋！啊！叫我怎么开口去告诉人们我的一种感官有毛病，相比别人我的这个感官应该是更加完美的，而它从前是最完美的，在我这一行中肯定很少有人有我那感官那么完美的！——噢！这我说不出口啊！——因此，如果当我本想与你们作伴而你们又看到我躲在一边的话，请你们多加谅解。我的不幸让我加倍地觉得痛苦，因为它让我被人们误解。在交往中，在微妙的谈话时，在大家彼此倾诉时，我却无法得到一丝慰藉。孤单，完全的孤单。我越是迫切需要在交际场合露面，我就越是不能越雷池一步。我只得过被放逐者似的生活。如果我走近一个交际场合，我立即有一种揪心的忧虑，生怕被人发现我有残疾。

因而我最近刚在乡间小住了半年。我那高明的医生让我一定要尽量保护好自己的听觉；这也正是我的心愿。然而，不知有多少回我非常渴望与人接触，心里总是痒痒的。但是，在我旁边的人听见远处有笛声而我却一点也听不见的时候，或者他听见牧童在歌唱，而我却什么也没听见的时候，那是多大的耻辱啊！这样的一些经历使我完全陷入到绝望的边缘：我几乎快要了结自己的生命了。——是艺术，只有它把我挽留住了。

啊！我感到得在完成我觉得赋予我的全部使命之前我是不可能离开这个世界的。就这样，我苟且偷生了，——那真的是一种悲惨的生活，——这具躯体是那么地虚弱，哪怕微小的一点变化就能把我从最佳状态投入到最糟糕的境地！——“要忍耐！”——别人就是这么说的；现在，我应该选择作为指南的就是忍耐。我有了耐心。——但愿我抗御的决心能够长久，直到无情的死神想来掐断我的生命线为止。也许这样反倒好，也许并不好：我已有所准备了。——二十岁，我就已经被迫成为哲学家，这不是容易的事；这对于一个艺术家来说比对其他的人更加地艰难。神明啊，你从苍穹能渗入我的内心深处，你了解它，你知道人类的爱和行善的愿望居于我心中！啊，人啊，如果有一天你们看到这句话，想一想你们曾经对我是不公平的；但愿不幸之人看到一个像我这样落难之人时能聊以自慰，尽管大自然的种种障碍，这个人可是竭尽了自己之所能，以跻身于艺术家和精英们的行列。

你们俩，我的兄弟卡尔和（约翰），我死之后，如果施密特教授尚健在的话，你们就以我的名义去请求他把我的病情描述一番，在我的病历中夹上这封信，以便我死之后，至少社会能尽量地与我言归于好。——同时，我承认你们俩是我那微薄的财产（如果可以这么称谓的话）的继承人。你们公平地分一分，要相亲相爱，同舟共济。你们对我的伤害，你们是知道的，我早就原谅了。你，卡尔弟，我还要特别地感谢你最近一段时间以来对我的关怀体贴。我祝愿你们能有一个更加幸福的生活，没有忧愁的生活，不像我那样。要教你们的孩子讲道德：只有道德才能使人幸福，而不是金钱。我这是经验之谈。是道德在我穷困潦倒时支撑住了我；多亏了它，还亏了艺术，我才没有以自杀来结束我的生命——永别了，你们相亲相爱吧！——我感谢我所有的朋友，特别是里希诺夫斯基亲王和施密特教授。——我希望里希诺夫斯基亲王的乐器
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 能保存在你们俩中的一个人手中。但你们俩千万别因此而发生争执。如果它们能对你们有什么益处的话，立刻把它们卖掉。如果我躺在墓穴之中还能帮你们一把，我将会多么地高兴啊！

如能这样，我将快快活活地迎接死亡。——如果死神在我有机会挖掘我所有的艺术天赋之前来临，那么，尽管我命运多舛，我还是希望让它迟来的。——但即使如此，我也高兴了。它难道不是把我从一种无尽的痛苦状态中解救出来吗？——愿意何时来就何时来吧，我会勇敢地向你迎去的。——永别了，别完全把我遗忘在坟墓之中；我是值得你们缅怀的，因为我在世时常思念你们，想让你们幸福。愿你们幸福！

路德维希·冯·贝多芬

1802年10月6日于海林根施塔特


给我的弟弟卡尔和（约翰），在我死后拆阅并执行


海林根施塔特，1802年10月10日。——我这就向你们告别了，——当然是很悲痛的。——是的，我的希望，——至少是我所怀有过的能够有一定程度的治愈的希望，——它大概把我完全抛弃了。宛如秋叶飘落枯萎一样，——它对于我来说也干枯了。几乎同我来时一样，——我走了。——即使往常在我美好的夏日支撑我的那最大的勇气——也消失不见了。——啊，主啊，——给我显现一次纯洁的快乐日子吧！——我已很久没有听到真正欢乐的深邃的声音了！——啊，什么时候，——啊，什么时候，啊，神明！我还能在大自然和人类的圣殿里感觉到欢乐吗？——永远也不会？——不！——啊！这太残忍了！


书信集


致阿曼达牧师的信


我亲爱的、我善良的阿曼达，我真心的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情接到并拆阅了你的来信。你对我的忠实、关怀真的无可比拟！啊！你始终是我的朋友，这真是太好了。是的，我考验过你的忠实，我是能把你同其他的人区别开来的。你不是一位维也纳朋友，你是我故国土地上能够产生的那些人中的一位！我是多么希望你能常在我的身边啊！因为你的贝多芬非常地不幸。要知道，我身上最宝贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。早在你还在我身边的时候，我已感觉到征兆了，只是我在瞒着；后来，情况就越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概与此有关。肚子的不适几乎已全好了；但听觉是不是可以治好？当然，我希望能治好；但这很困难，因为这类疾病是无法医治的。我得凄凄惨惨地生活了，避开我所珍视的一切，而这又是在这个如此悲哀、如此自私的世界中间！所有的人中间，我可以说对我而言最可靠的当数里希诺夫斯基了。去年以来，他都给了我有六百弗罗林了：这些钱，外加我出售作品之所得，使我得以不为面包发愁了。我现在所写的，我可以立刻卖给五个出版商，而且售价不菲。最近一段时间，我写了不少的东西；我得知你在订购一些钢琴，我可以把我的各种作品和一架钢琴放在一起寄给你，可使你少花点儿钱。

现在，可以聊以自慰的是来了一个朋友，同他在一起，我可以享受一点谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友之一。我跟他经常提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位××；他太软弱，不配有友情。我把他和那位××看作是我高兴时玩的乐器；他们永远不能了解我崇高的活动，如同他们无法真正地参与我的生活一样；我只是根据他们为我尽的力来回报他们。啊！要是我听力好的话，我是多么地幸福啊！那我就会向你奔去。但是必须避开一切；我最美好的时光流逝了，没有完成凭借我的才气和我的力量可能胜任的一切。——可悲的隐忍，可我不得不在其中偷生！无疑，我曾想战胜我所有的灾祸；但这又怎么可能呢？是的，阿曼达，如果过半年我的病仍未治好，我要求你放下一切来到我的身边；那我就去旅行（我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响；只是在同人交往时它才特别叫人头疼）；你将是我的旅伴：我深信不会缺少幸福的；现在有什么我不能与之较量一番的！自从你走了之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的；你将帮助你的朋友渡过难关，与他排忧遣愁。我的钢琴演奏水平大大地提高了，我希望这趟旅行也会让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。——你的信我均如数收悉；尽管我很少回信，但我心里始终挂念着你，我的心脏带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，请你严守秘密，不论对谁都不要说起。——盼常来信。你的信，即使再短，都使我得到慰藉和获益非浅。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为自从我能够正式创作四重奏之后，我把它们彻底地改动了：你将来收到时，你将会看到这一点的。——现在，别了，亲爱的好友！如果你觉得我能为你做点什么使你愉快的事的话，毫无疑问，你得如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。


致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信


维也纳1801年6月29日

我最亲爱的韦格勒，我谢谢你的关注！我受之有愧，也不奢望你的关注；然而，你心真好，即使我的不可饶恕的大大咧咧你也毫不放在心上；你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！有时候我十分想念你们，想在你们身边呆上一会儿。——我的故国，我出生之地，仍旧如同我离开时一样地真真切切地浮现在我的眼前。当我将再见到我的父亲河——莱茵河——，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。什么时候能遂我心愿，我还无法确切地告诉你。——但起码我想告诉你们，你们将会发现我又长大了：我不是说艺术方面，而是在做人的方面，你们将觉得我更善良更完美了；如果说我们的祖国生活上尚无提高，那我的艺术将为改善穷人们的命运作出贡献……

你想了解我的一些近况：喏，还不算太差。自从去年起，里希诺夫斯基（尽管我跟你说了你可能还是觉得不可思议）一直是我最热情的朋友，——（我们之间是有过点儿小小的误会，但这反而更加强了我们的友谊），——他给了我每年六百弗罗林的津贴，直到我将来找到一个合适的差事为止。我作曲收益颇丰，而且我可以说，我的订单应接不暇。每件作品都有六七个出版商争抢，如果我不怕烦的话，还会更多。他们不再跟我讨价还价了；我定价，他们就照付。你瞧这多美呀。譬如，我看见一个朋友手头拮据，而我一时又凑不到钱，我只要往桌前一坐，动手干活儿，转瞬间，我便使他摆脱了困境。——但我也比以前更节俭了……

不幸的是，一个嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可现在更加地严重了；因为我老是腹泻，然后就特别地虚弱。弗兰克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果，听觉还是越来越糟，而肚子疼仍一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，我那时常常沮丧绝望。一个蠢驴医生建议我用冷水洗；另一个较聪明点的医生劝我在多瑙河温乎乎的水中沐浴；这效果不错，我的肚子疼见好，但耳疾仍依然如故，或者更加糟了。去年冬天，我的身体状况真的糟糕透了：我常剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直就是这个德性，我去看了韦林医生；因为我想我的病更应该请外科医生治，再者，我一直信赖他。他成功地几近完全止住了我严重的腹泻；他还要我到多瑙河里去洗温水浴，他在水里放了点强身药酒；他不给我开任何药，直到四天前他才给我开了点胃药和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，也有力气了；只是耳朵有点嗡嗡直响，白天夜晚皆然。我可以说是过着一种悲惨的生活。将近两年以来，我避免一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能；但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们可是为数不少啊！

为了让你对这种古怪的重听有点印象，我想告诉你，在剧场里，我不得不坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们在说些什么。要是稍微坐得远一点，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在交谈时，令人奇怪的是竟然有人还从未觉察我有耳疾。由于我很不专心，所以别人总以为是我没专心听的缘故。当别人轻轻地说话时，我几乎听不见；是的，我能听见声音，但听不清词儿；可是，当别人喊叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦林说，即使不能完全康复，情况肯定也会有所好转的。——我经常诅咒我的生命和造物主。普鲁塔克
[52]

 引导我走向隐忍。但只要有可能，我就要向我的命运挑战；然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。——我求你千万别跟任何人说我的病况，对洛申也别说；我是把它当作绝密告诉你的。你若能就这个问题写信给韦林的话，我会很高兴的。如果我的情况得持续下去的话，我将在明年春天到你身边去；你可为我在某个美丽的地方租一间乡间房舍，我想重做半年的乡下人。也许这会对我有所裨益。隐忍！多么可悲的逃避啊！但这是我所剩的唯一的出路了！——请你原谅我在你够烦的情况之下，又给你带来这友谊之烦恼。

斯特凡·布罗伊宁现在在这里，我们几乎天天都呆在一起。回想往昔的情感，我非常的开心！他真的成了一个善良优秀的青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我们大家一样）心地纯正……

我也想写信给洛申。即使我不给你们写信，我也从未忘记你们中的任何一位，亲爱的好人们；但是写信么，你是知道的，我从来就不擅长；我最要好的朋友们也都是好几年见不到我的信的。我只生活在音符里；一部作品刚完，另一部就已经开始了。按我现在的工作方式，我往往是三四件事同时做。——你要常给我来信呀；我将尽量找时间给你回信。代我向大家问好……

别了，忠实善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱和友谊。


致韦格勒的信


维也纳1801年11月16日

我善良的韦格勒！谢谢你又对我表示关切，因为我自感不配。——你想知道我现在好吗？需要什么？尽管谈这问题我挺不舒服的，但我还是乐意告诉你。

韦林数月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗让我特别难受；痛苦自不必说，而且手臂常常一两天动弹不了……我也知道，耳朵里的嗡鸣是比以前轻了些，特别是左耳，重听就是从左耳先开始的；然而，我的听觉至今仍未见有所改善；我不敢肯定它是否变得更加严重了。——我的肚子好多了；尤其当我洗了几次温水澡后，我有八九十来天感觉不错。我隔这么一段时间就吃点健胃药；我遵照你的劝告，也开始在用草药敷在肚腹上。——韦林不愿意听我谈论雨中淋浴。不过，我也不太满意他。他对这样的一种病太不用心太不在意了；如果我不去他那里——对我而言，去他那里很困难，——我就从来见不到他。——你对施密特怎么看？我并不想主动换医生，但我觉得韦林太重实践，不太愿意从书本中更新观念。——在这一点上，我觉得施密特则完全不同，也许他不会像韦林那样漫不经心的。——据说直流电疗法效果挺好；你觉得怎样？有一个医生跟我说，他曾见过一个聋哑儿恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也给治好了。——我正好听说施密特在这方面有一些经验。

我又觉得活得稍微快活了点儿；我同别人来往也多了点儿。你几乎无法想像两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世妒俗者，可我并不是呀！——这一变化是一位亲爱的、迷人的姑娘促成的；她爱我，我也爱她；这是两年来我又经历的幸福时光；我这也是第一次觉得婚姻可能会给人以幸福。不幸的是，她与我境况不同；——而现在，——说实在的，我还不可能结婚：我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了；而这是我得去做的。——对于我来说，再没有比搞艺术并展现它让我更快乐的事了。——别以为我在你们家里就会快乐。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会在你们的脸上看到同情的表情，那我就会更加忧伤凄然。——我故国的那些美丽的地方，有什么在把我向那儿吸引着呢？只是盼着环境更好的那个希望而已；如果没有这个病痛，我本会遂我心愿的！啊！如果我能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——才刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间以来，我的体力同我的智力都在飞快地增长。我每天都更加接近我所窥见但却无法确定的目标。只有在这样的一些思想中，你的贝多芬才能活下去。没有片刻的休息！——除了睡眠而外我不知道还有什么休息；但我却很不幸地不得不比以前花更多的时间在睡眠上。我只要从我的病痛中解脱一半，那么，——我就像一个更加自主、成熟的人奔向你们，拉紧我们长久友谊的纽带。

你们应该看到我能在这个世界得到幸福，——而不是个不幸之人。——不，这是我无法忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——啊！能活上个千百次那是多么地美啊！——不，我感觉得出来，我不是生来去过一种恬静的生活的。

……向我多多问候洛申……——你真的有点爱我，是不是呀？请相信我的友爱和情谊。

你的贝多芬


韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信


科布伦茨1825年12月28日

我亲爱的老友路易：

在我送里斯
[53]

 的十个公子中的一个去维也纳时，不由得想起了你。自我离开维也纳的二十八年来，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，那你应该谴责的是我在给你寄了头两封信后你却不回信来。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追抚往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲（愿上帝祝福她）我才认识了你，并同你结下了亲密的友谊，这是我一生的光明点，我常很高兴地回顾它……我举目遥望着你，宛如仰视一位英雄，而且我可以自豪地说：“我对他的发展并非没有影响；他总在向我倾吐他的愿望和梦想；而后来，当他经常不断地遭受误解时，我却很清楚他想干什么。”感谢上帝使我能同我妻子谈论你，而且现在又同孩子们谈起你！我岳母的家更胜于你自己的家，特别是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想到你们。”一个人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是当他年轻的时候。你的思绪多次眷恋的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。

我现在想同你讲讲我和我们，以便你复信时在方式上有个参照。

1796年我从维也纳回来之后，情况不太好；有好几年工夫，我不得不以行医为生；在这种破地方，我就这么混了好几年，才勉强温饱。后来，我当了教师，有一份薪水，并于1802年结了婚。一年后，有了一个女儿，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有其母的清明气质，她能把您的奏鸣曲弹得出神入化。她这不是后天的努力，而是先天的聪颖，所以没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在柏林学医。再过四年，我将把他送到维也纳去：你愿照看他不？……8月份，我庆贺了我六十大寿，有六十来位朋友和相知前来祝贺，其中包括该城的几位名流。从1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座漂亮房子和一个很好的职位。我的上司们对我很满意，而国王还给我颁发奖章和勋章。洛尔和我，身体都还可以。——好了，我的情况全告诉你了。该轮到你了！……你永远也不想把你的眼睛从圣一艾蒂安教堂
[54]

 顶上移开来吗？旅行对你没有吸引力吗？你就永远不再想看看莱茵河吗？——洛尔和我，我们向你表示恳切之情。

你的老友韦格勒

科布伦茨1825年12月29日

亲爱的贝多芬，这么多年的亲爱的朋友！韦格勒重新写信给您是我的愿望。——现在这愿望已经满足了，我认为得再加两句，——不仅是为了让您更多地回忆我，也是为了重新向您提出请求，不知您是否不再有丝毫意愿再见莱茵河和您的出生地，——是否愿意给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗申
[55]

 感谢您给了她那么多幸福时刻；听到我们谈起您时她高兴极了，——她知道我们在波恩的快乐的青年时代的所有的——争吵与和好的小故事……看见您她会多么高兴啊！——不幸的是这个丫头一点音乐天才都没有；但她没少下功夫，很刻苦，有恒心，所以能弹奏您的奏鸣曲、变奏曲等了；而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣，所以她为他提供了许多快乐的时光。尤利乌斯有音乐才能，但到目前为止一直不上心；——半年来，他欣喜、愉快地守着大提琴；由于他在柏林有一位好老师，我相信他还将取得进步。——两个孩子都很高，很像父亲，——另外，韦尚未完全丧失（感谢上帝）的好脾气他们也有……他非常喜欢弹奏您的变奏曲的主题曲；老人们都有偏爱，但他常弹新曲，耐心大极了。——您的歌是他最喜欢的；韦从来没有过进了房间而不坐到钢琴前的。——因此，亲爱的贝多芬，您可以看到我们对您的思念是多么地持久而生动啊。——请您对我们说一句，这对您有点珍贵，我们并未完全被您忘到脑后了。——如果我们最亲切的愿望往往那么难以实现的话，我们本会去维也纳我兄弟家里去了，这样就可以有幸看望您了；——但是，这么一趟旅行是不敢想的，因为现在我们的儿子在柏林。——韦已经把我们的情况告诉您了：——我们再抱怨就没有道理了。——对于我们来说，即使最艰难的时光都比对多数其他人要好。——最大的幸福是我们身体挺好，还有一双好儿女。——是的，他们还未曾给我们带来任何麻烦，他们总是快快活活的，是好孩子。——朗申只有过一次大的悲伤：——那就是当我们可怜的布尔沙伊德死了；——那是我们大家都永远不会忘记的一个损失。别了，亲爱的贝多芬，请用善良之心想着我们。

埃莱奥诺雷·韦格勒


贝多芬写给韦格勒的信


维也纳1828年12月7日

亲爱的老友！

收到你和你的洛申的信我是多么地高兴啊，我简直无法形容。当然，我本该立即复信的，但我有点疏懒，特别是懒得写信，因为我在想，最好的朋友我就是不写信他们也了解我。在我的脑海里，我常常在回你们的信；但当我想落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我写不出我的感受。我记得你一贯对我表示的那全部的爱，譬如，你叫人替我粉刷房间，令我意外而欢喜。我也忘不了布罗伊宁一家。人总有一别的，这是很自然的事情：各人有各人所定下的目标，都在尽力地要达到它；唯有永远无法动摇的那些为善的原则始终把我们紧紧地联系在一起。不幸的是，今天我无法尽情地给你写信，因为我卧床不起……

我心里一直装着你的洛申的倩影；我之所以这么说，是要让你看出我年轻时的所有一切美好的和心爱的东西，永远对我是弥足珍贵的。……我的格言一直就是：无日不动笔
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 ；即使我让艺术之神小睡，那也是为了让它醒来之后更有精神。我希望再留几部大作于世；然后，我就像个老顽童似的，在正直的人们中间结束尘世生涯。

……在我所获得的荣耀中，我要告诉你（我知道，你听了一定很高兴），我接受过法国已故国王的一枚勋章，上面镌刻着：国王赠与贝多芬先生；还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。

我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。对往事的回忆让我心酸，寄出此信我不会少流泪的。这只不过是个开篇；不久你将收到我第二封信；而你越是给我写信，我就会越是高兴。当我们的友谊达到这种程度时，这是不言自明的。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。别忘了我。愿上帝与你们同在！

永远爱你的，你的忠实的、真正的朋友。

贝多芬


致韦格勒的信


维也纳1827年2月17日

我真诚可敬的老友！

我有幸从布罗伊宁那儿得到了你的第二封信。我身体还太虚，无法给你回信；但你可以想象到，你跟我说的所有一切都是我所欢迎所想听的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还非常之缓慢；尽管医生们什么都没有说，但我估计非得进行第四次手术不可。我有耐心了，我在想：任何的灾祸都能随之带来点益处的……今天，我肚子里还有多少话要跟你说啊！但我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛申。真诚地问候你和你的全家。

你的忠实的老友

贝多芬


致莫舍勒斯的信


维也纳1827年3月1日

我亲爱的莫舍勒斯！

……2月27日，我动了第四次手术；现在又出现一些确切的症兆，不久又得做第五次手术。如果老这么下去，什么时候是个头呢？我将会是个什么结果？——是的，我的命真不济啊。但我听任命运的安排，我只求上帝发发慈悲，让我活着时，在受死神的折磨的时候，不再为生活的艰难而操心。这样，我就可以有勇气去承受上帝的意志，忍受我的命运，不管它是多么地悲苦，多么地可怕。

……您的朋友

路·冯·贝多芬


思想集

关于音乐

为了更美，没有一条规则是不可以打破的。

音乐应该让人们的精神火花迸发出来。

音乐是一种比任何智慧、任何哲学都更高的启示……凡是能参透我的音乐的内涵者，必须摆脱其他人挣扎其中的苦难。

（致贝蒂娜的信）

接近神明，并把它的光芒遍洒人间，没有比这更美好的事了。

为什么写作？——我心中的东西必须流露出来，我正是为此而写作的。

当神明跟我说话，我写下它告诉我的一切时，我心里想的是一把神圣的提琴，这您相信不？

（致舒潘齐希的信）

按照我作曲的习惯，甚至是写器乐曲的时候：我眼前总浮现着全部轮廓。

（致特赖奇克的信）

不用钢琴而写曲是必要的……渐渐地就会产生一种能力，把我们所向往的、所感受的东西确切地表达出来，这对于高贵的灵魂是极其重要的需要。

（致鲁道夫大公的信）

描绘属于绘画。在这一点上，诗歌与音乐相比，也可说是幸运的；它的领域不像我的那么局限；但另一方面，我的领域在其他区域延伸得更远；而且，别人并非轻易地就能到达我的王国。

（致威廉·热拉尔的信）

自由和进步在艺术中如同在整个人生中一样，是目标。如果说我们现代人不如我们祖先那么坚定，那么，文明的精炼至少拓展了许多的事情。

（致鲁道夫大公的信）

我的曲子（一旦写完），我不习惯再加润色。我从未这么做过，因为我相信这一真理：部分的变更会影响曲子的特点。

（致汤姆逊的信）

纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现，除了荣耀归于主或其他这类作品而外。所以我偏爱帕莱斯特里纳的作品；但是，如不具备他的精神以及他的宗教观而去仿效他，那是荒谬的。

（致管风琴手弗罗伊登贝格的信）

当您的学生在弹钢琴，指法恰当，节拍准确，音符也弹得挺准确的时候，别在一些小的错误上打断他，等一曲终了时再向他指出来。——这种方法可以造就音乐家，而不管怎么说，这是音乐艺术的最初目的之一……有关表现技巧的段落，可让他轮流地运用全部手指……无疑，如果手指用得少些，能获得人们所说的“贵如珍珠”之美誉，但我们有时更喜欢其他珠宝。

（致车尔尼的信）

在古代大师中，只有德国人亨德尔
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 和赛巴斯蒂安·巴赫是天才。

（致鲁道夫大公的信1819年）

我的心完全在为和声之父赛巴斯蒂安·巴赫的崇高伟大的艺术而跳动。

（致霍夫迈斯特的信1801年）

我一向是莫扎特的崇拜者之一，直到我生命终止前，我将永远如此。

（致斯塔德勒神甫的信1826年）

我赞赏您的作品甚于其他所有的戏剧作品。每当我听说您的一部新作问世，我真的喜不自胜，比对我自己的作品都更感兴趣：总之，我敬重您，我喜爱您……您将永远是我最敬重的同代人中的那个人。如果您能给我写几句回信，那将使我极其快乐和慰藉。艺术凝聚人们，尤其是真正的艺术家们；也许您肯把我也归入此列。

（致凯鲁比尼的信1823年）

关于批评

关于我作为艺术家方面，人们从未听说过我对所有论及我的文章有一丝一毫的关注。

（致肖特的信1825年）

我同伏尔泰一样认为，“被苍蝇咬上几口，骏马仍旧奔驰向前”。

（致奥古斯特·冯·克莱恩的信1826年）

至于那帮蠢货，让他们去说好了。他们的饶舌绝不会让任何人不朽，也绝不会让阿波罗指定的任何人失去其不朽。

（致霍夫迈斯特的信1801年）
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贝多芬钢琴鸣曲创作手稿
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【注释】



[1]
 译者注：魏恩加特纳（Weingartner Felix,1863-1942年），指挥贝多芬的音乐的一名权威人物。




[2]
 译者注：罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》，最初数卷的事实和主人翁的性格，颇多取材于贝多芬的事迹与为人。




[3]
 译者注：古希腊神话中的女妖之一，以生有美发著名。后因得罪火神，美发尽变毒蛇。




[4]
 译者注：莫舍勒斯（Ignaz Moscheles,1794-1870年），英国钢琴家。




[5]
 译者注：雷斯塔伯（Ludwing Rellstab,1799-1860年），德国诗人。




[6]
 译者注：维也纳剧院院长，于1804年和贝多芬签约。




[7]
 译者注：李尔王是莎士比亚名剧中的人物。




[8]
 译者注：今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域。




[9]
 译者注：羽管键琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。




[10]
 译者注：施奈德生于巴伐利亚邦，为斯特拉斯堡雅各宾党首领。1794年，施奈德被送上了巴黎的断头台。




[11]
 译者注：指法国大革命后奥地利为援助法国王室所发动的战争。




[12]
 译者注：黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。




[13]
 译者注：介朗（Pierre Narcisse Guerin,1774-1833年）为法国名画家，所作拿破仑像代表他少年时期的姿态。




[14]
 译者注：公元一纪时希腊伦理学家与史学家。




[15]
 译者注：文艺复兴前期意大利名画家。




[16]
 译者注：唐璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。




[17]
 译者注：作品是献给贝多芬的钢琴学生朱丽埃塔·居奇亚迪的，但两人之间不只是单纯师生关系。甚至有人认为，她就是贝多芬那位“永恒的爱人”。而奏鸣曲的“月光”之名则是要等到贝多芬死后才有，这是因为德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃对它第一乐章做出了如此描述：“犹如在瑞士琉森湖月光闪烁的湖面上摇荡的小舟一般。”这是来自诗人自己泛舟琉森湖的往事。那个广为流传的故事（虚构的），即贝多芬为一盲女孩即兴演奏，灵感忽至而成就了这首奏鸣曲，则为这首作品增添了几分童话色彩。




[18]
 译者注：格莱尔（Christian Fürchtegott Gellert,1715-1769年），德国启蒙运动作家和诗人。




[19]
 译者注：拿破仑于1793、1797、1800年数次战败奥地利，兵临维也纳城下。




[20]
 译者注：《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的。最初的手稿上还写着“波拿巴”这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又非常动人的题目：“英雄交响曲……纪念一个伟大的遗迹。”




[21]
 译者注：奥托·爱德华·利奥波德·冯·俾斯麦（德语：Otto Eduard Leopold von Bismarck,1815年4月1日-1898年7月30日），德意志帝国首任宰相（1871-1890年），人称“铁血宰相”“德国的建筑师”及“德国的领航员”。




[22]
 译者注：拿破仑曾攻陷维也纳两次。——霍赫为法国大革命时最纯洁的军人，一七九七年战死科布伦茨附近。




[23]
 译者注：舍恩布伦是一个奥地利乡村，1809年的维也纳条约，即在此处签订。




[24]
 译者注：降B大调第四交响曲是处于恋爱时节中的贝多芬才华横溢的体现，而其主题就正是赞美生命和爱情。1806年，当时贝多芬的恋人是匈牙利贵族小姐泰蕾兹。泰蕾兹曾与贝多芬订婚，而且感情维系了4年左右，可以说是贝多芬一生中最稳定的一段感情生活。所以他的创作热情特别高，才思敏捷。贝多芬唯一一部小提琴协奏曲（D大调小提琴协奏曲）就是在这时候写成的。此后的G大调第四钢琴协奏曲也是迅速的落笔，迅速的完成，而被誉为“塑造贝多芬情人形象”的一部作品。




[25]
 译者注：这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜·玛格达兰娜的手册上的，原题为《乔瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。




[26]
 译者注：赛弗里德（Ignaz Von Seyfried,1776-1841年）为奥地利音乐家；格里尔巴策（Franz Grillparzer,1791-1972年）为奥地利剧作家。




[27]
 译者注：他把富于梦幻和畅想的奏鸣曲（作品第七十八号，1809年）题献给了泰蕾兹。




[28]
 译者注：歌德的女友，贝蒂娜的母亲曾与歌德相爱；故贝蒂娜成年后竭力追求歌德。贝蒂娜对贝多芬备极崇拜，且对贝多芬音乐极有了解。




[29]
 译者注：歌德官衔。




[30]
 译者注：奥地利王室，特普利兹为当时避暑胜地，中欧各国的亲王贵族群集于此。




[31]
 译者注：贝多芬的钢琴学生。




[32]
 译者注：《A大调第七交响曲》，作品92，是·贝多芬于1812年创作的四乐章交响曲。全曲欢快、明亮、积极，是贝多芬的代表作之一，被瓦格纳誉为“舞蹈的神化”（The Apotheosis of Dance).




[33]
 译者注：《F大调第八交响曲》，作品93，是贝多芬于1813年创作的四乐章交响曲。贝多芬此前创作的第六交响曲“田园”的调性也是F大调，但篇幅较长，故而作者亦将此交响曲爱称为“小的F大调”交响曲。贝多芬自己对它十分喜爱，甚至称它比第七交响曲“强得多”。




[34]
 译者注：拿破仑于1812年征俄败归后，1813年奥地利兴师讨法，不久普鲁士亦接踵而起，即独立战争，亦称解放战争。




[35]
 译者注：指1814年3月奥德各邦联军攻入巴黎。




[36]
 译者注：热罗姆王为拿破仑之弟，被封为威斯特伐利亚王。热罗姆王愿致送贝多芬终身俸每年六百杜加（每杜加约合九先令），外加旅费津贴一百五十银币，唯一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会，那些音乐会是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。




[37]
 译者注：弗罗林为奥地利银币名，每单位约合一先令又半。




[38]
 译者注：辛德勒从1814年起就和贝多芬来往，但到1819以后方始成为他的密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初对他表示出高傲轻蔑的态度。




[39]
 译者注：路德维希·施波尔（Ludwing Spohr,1784-1859年），当时德国的提琴家兼作曲家。




[40]
 译者注：合唱部分大约用了席勒《欢乐颂》中三分之一的诗句，他们交替献声，颂唱人类的兄弟情谊。




[41]
 译者注：指《D调弥撒曲》。




[42]
 译者注：诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着；他念着家乡与自由。




[43]
 译者注：贝多芬的笔记中有：“法国南部！对啦！对啦！”“离开这里，只要办到这一着，你便能重新登上你艺术的高峰……写一部交响曲，然后出发，出发，出发……夏天，为了旅费工作着，然后周游意大利，西西里，和几个旁的艺术家一起……”




[44]
 译者注：他的病有两个阶段：（一）肺部的感冒，那是六天就结束的。“第七天时，他觉得好了一些，从床上起来，走路，看书，写作。”（二）消化器病，外加循环系病。




[45]
 译者注：洛申即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼。




[46]
 译者注：这陌生人是青年音乐家安塞尔姆·许滕布伦纳。




[47]
 译者注：罗伯特。舒曼（Robert Schumann,1810-1856年），19世纪德国作曲家，音乐评论家。




[48]
 译者注：拿破仑1805年12月大获胜利之地。




[49]
 译者注：海林根施塔特为维也纳近郊一个小镇。




[50]
 译者注：手稿中此名忘写了。




[51]
 译者注：指里希诺夫斯基送给他的一套弦乐四重奏乐器。




[52]
 译者注：普鲁塔克（希腊文：Πλοúταρχοξ;拉丁文：Plutarchus，公元46-公元120年），罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家。




[53]
 译者注：里斯（1784-1838年）为德国钢琴家兼作曲家。




[54]
 译者注：维也纳著名教堂。




[55]
 译者注：韦格勒的女儿。




[56]
 译者注：原文为拉丁文。




[57]
 译者注：乔治·弗里德里希·亨德尔（George Friedrich Handel,1685年2月23日-1759年4月6日），英籍德国作曲家。



02　米开朗琪罗传

序篇

此系佛罗伦萨的一个中产者，——那佛罗伦萨，一座座暗黑的宫殿，塔楼如长矛直戳天空，山丘蜿蜓枯索，在淡蓝色的天空中呈一条条的细线，一丛丛的小杉树和一条银色的橄榄树林如波浪般地起伏着；在佛罗伦萨，一切都典雅高贵，洛朗·德·梅迪西那嘲讽的苍白面容，阔嘴的马基雅维里
[1]

 ，淡金色头发的波提切利
[2]

 的名画《春天》，贫血病的维纳斯，都相会在一起；在佛罗伦萨，狂热、骄傲、神经质、沉溺于所有的疯狂盲信之中，受着各种宗教的或社会的歇斯底里的震颤，人人都是自由的，而个个又是专横的，生活是既舒适而又极像地狱一般；在佛罗伦萨，公民们聪明、偏狭、热情、易怒、口若利剑、生性多疑、互相窥探、彼此猜忌、你撕我咬；在佛罗伦萨，容不下莱奥纳多·达·芬奇
[3]

 的自由思想，波提切利也只能像一个英格兰清教徒似的在幻梦般的神秘主义中终其一生，而形似山羊，双眼炽热的萨伏那洛拉
[4]

 让他的僧侣们围着焚烧艺术作品的火堆转着圈跳舞；三年后，那火堆死灰复燃，烧死了萨伏那洛拉这个先知先觉者。

在这座城市，在那个时代，他同他们的偏狭、激情和狂热在一起。

当然，他对他的同胞们并不温柔体贴。他那胸怀宽广、豪放不羁的才气对他们那社团的艺术、矫饰的精神、平庸的写实、感伤的情调和病态的精细不屑一顾。他对他们毫不留情，但他爱他们。他对自己的祖国毫无莱奥纳多·达·芬奇那种含着微笑的冷漠。远离佛罗伦萨，他就会受思乡之苦。他一生竭尽全力想生活在佛罗伦萨。在战争的悲惨年月，他留在该城，他想“至少死后回到佛罗伦萨，既然活着的时候不能够”。

他是老佛罗伦萨，他对自己的血统与种族很是自豪。甚至比对自己的天才都更加地自豪。他不允许别人把他看作是个艺术家：

“我不是雕塑家米开朗琪罗……我是米开朗琪罗·博纳罗蒂……”

他是精神贵族，而且具有所有的阶级偏见。他甚至说，“艺术应该由贵族而非平民百姓去搞。”

他对于家庭有着一种宗教的、古老的、几乎是野蛮的观念。他为它牺牲一切，而且希望别人也这样做。如他所说，他将“为了它而被卖作奴隶”。为了一点点小事，他都会为家庭而动情。他瞧不起自己的兄弟；他们也该瞧不起。他对他的侄儿——他的继承人嗤之以鼻。但是，他对侄儿也好，对兄弟们也好，都把他们看作是家族的代表而表示尊重。下面的词儿常常出现在他的信中：

“……我们的家族……维系我们的家族……不要让我们绝了种……”

这个顽强慓悍的种族的所有迷信、狂热，他都具有。它们是湿软泥，他就是用这种泥造就的。但是，从这湿软泥中却迸发出纯洁的火——天才——来。

谁若不信天才，谁若不知天才是何物，那就看看米开朗琪罗吧。从未有人像他那样为天才所困扰的。这才气似乎与他本人的气质并不相同：那是一个征服者侵占了他，并让他受到奴役。尽管他意志坚决，但也无济于事；而且，甚至几乎可以说：连他的精神与心灵对之也无能为力。这是一种疯狂的激发，是他那柔弱的身体和心灵所无法胜任的，是一种亢奋的生命力，令人身心俱疲，无法抑制。

他一直在持续不断的疯狂中生活。他浑身充满着的过度的力量所造成的痛苦迫使他行动，不间断地行动，一刻也不能休息。

“我累得精疲力竭，从未有人像我这样干活儿，”他写道，“我什么都不想，只想夜以继日地干活儿。”

这种病态的干活儿的需要不仅使他的任务越积越多，使他的订单多得无法交货，而且致使他变成了怪癖的人。他简直要去雕刻山峦。如果他要建造一座纪念碑的话，他就会耗费数年的时间到石料场去选料，还要修条路来搬运它们；他想成为多面手：工程师、凿石工；他想什么都亲自动手，独自一人建起宫殿、教堂。这简直是一种苦役犯过的日子。他甚至都挤不出时间来吃饭睡觉。他在写信时总是在诉苦：

“我几乎连吃饭都顾不上……我没有时间吃饭……十二年来，我把身体给累垮了，我没有生活必需品……我没有一个子儿，我赤身裸体，我忍受着各种艰难困苦……我生活在贫困与痛苦之中……我同苦难进行着斗争……”

这苦难是想像出来的。米开朗琪罗很富有；他变得越来越富有。但是富有对他又有什么用处？他活得像个穷人，被自己的活计拴牢着，像一头拉磨的驴。谁也弄不明白他为什么要这么自讨苦吃。谁也弄不明白他为什么就不能别让自己这么受苦，不明白这是他自己的一种需求。就连脾气极其相似的父亲也责怪他说：

“你弟弟告诉我说，你生活非常节俭，甚至节俭得非常悲惨：节俭是好的，但悲惨却是坏事，是使上帝和人都不高兴的一种恶习，它会损害你的心灵与躯体的。你还年轻，这样还行，但等你不再年轻了的时候，在这种恶劣的悲惨生活中种上的病患与残疾的根就全都会冒头了。不要过得那么惨兮兮的，生活要适度，千万别缺乏营养，不要太劳累……”

但是，什么规劝都无济于事。他从不肯对自己更人道一些。他仅靠一点点面包和葡萄酒维持生命。他每天只睡几个小时。当他在博洛尼亚忙于雕刻尤利乌斯二世的铜像时，他同他的三个助手只有一张床睡觉。他和衣而眠，连靴子都不脱。有一次，腿肿了起来，不得不把靴子割破，脱靴子时，连皮带肉地扯了下来。

这么令人惊愕地不讲究卫生，让他父亲不幸言中，他老是生病。人们从他的信件中竟发现他生过十四五次大病。他有几次发烧，差点儿送了命。他的眼睛、牙齿、头部、心脏都有毛病。他常常神经痛，特别是睡觉的时候；睡觉对他来说简直是一件痛苦的事。他已未老先衰。四十二岁时，他就感到衰老垂暮了。四十八岁时，他写道他若干一天活儿，就得歇上个四五天。他死也不肯延医治疗。

他的精神所受到的这种疯狂工作的影响比他的肉体受到的影响有过之而无不及。悲观情绪在损害着他。这是他家的一种遗传病。很年轻的时候，他就绞尽脑汁地宽慰他的父亲，后者似乎时不时地被过度的狂乱所折磨。米开朗琪罗自己比受他照料的人的病情更加严重。这种不间断的劳动，这种从来得不到休息的高度疲劳，使他那生性多疑的精神毫无防范地陷入种种迷惘狂乱之中。他怀疑他的仇敌，他怀疑他的朋友。他怀疑他的父母、兄弟和继子，他怀疑他们迫不及待地盼着他早点死。

一切都令他忐忑不安；他的家人也嘲笑他的这种永无宁日。他如同自己所说的，是生活“在一种忧伤或者说癫狂的状态之中”。由于长年的痛苦，他终于对痛苦有了一种兴味，他从中找到了一种苦涩的欢乐：

“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”（《诗集》152)

对于他来说，什么都是痛苦的由头，包括爱，包括善。

“我的欢乐，就是忧伤。”（《诗集》81)

没有谁像他那样生来就不是为了欢乐而是为了痛苦的。他所看到的只有痛苦，他在广袤的宇宙中所感到的也只是它。世界上的一切悲观失望全都概括到这句绝望的、饱含不公的呐喊之中：

“无尽的欢乐不抵小小的苦痛！……”（《诗集》74)

“他那噬人的精力，”孔迪维
[5]

 说，“使他几乎同整个人类社会完全隔离开来。”

他孤单一人。——他恨别人，也被人恨。他爱别人，但却不为人所爱。人们钦佩他，但又都害怕他。最后，他使人产生一种宗教般的敬畏。他统治着自己的时代。于是，他稍稍感到心安，他从高处看人，而大家则从低处看他。他从未同时踞于高处和低处。他从未有过休息，从未有过赋予最卑微的人的那种温馨：一生中有这么一分钟能够躺在别人的怀中酣然入睡。女人的爱无缘于他。在这荒凉的天空中，只有维多莉娅·科洛娜
[6]

 那颗纯洁而冷静的友谊的星辰闪烁了片刻。周围是一片漆黑之夜，他的思想如炽热流星般匆匆地穿过，那是他的欲望与狂乱的梦幻。贝多芬可从未有过这样的一夜。这是因为这样的夜晚就存在于米开朗琪罗的心中。贝多芬是因人们的过错而忧伤的；他生性活泼开朗，他渴望欢乐。米开朗琪罗是心中存着忧伤，他让人们害怕，大家都本能地在躲避他。他在自己周围造就了一片空白。

这还算不了什么。最糟糕的不是孤独，而是对自己也自闭，无法同自己生活在一起，无法主宰自己，而且自己否定自己，自己与自己斗争，自己摧残自己。他的天才与一个背叛他的心灵结合在了一起。有人有时谈到那种宿命，它激烈地反对他，并且阻止他去完成他的任何伟大计划。这种宿命，就是他自己。他的不幸的关键，能够解释他一生的全部悲剧的东西，——大家极难看到或很少敢去看的东西，就是他所缺乏的意志力和脆弱的性格。

他在艺术上，在政治上，在他所有的行动和所有的思想中，都是优柔寡断的。在两件作品、两项计划、两种办法之间，他无法作出选择。有关尤利乌斯二世的纪念碑、圣一洛朗教堂的面墙、梅迪西的陵墓等的情况就表明他的优柔寡断。他开始了又开始，总是弄不出个结果来。他又要又不要的。他刚一作出抉择，马上又产生了怀疑。在他晚年时，他就再也没有完成什么大作了：他对一切都感到厌倦。有人声称他的任务是强加于他的；有人把他的这种举棋不定、犹豫不决的责任归咎于他的买主们。但大家忘了，如果他自己坚决不干的话，他的买主们是绝没有办法强逼他干的。但是他不敢拒绝。

他很脆弱。他因道德和胆怯之故，在各个方面都很脆弱。他因千百种思虑而苦恼，要是换一个性格坚强一些的人，这种种的思虑都不值一提。他出于一种夸大了的责任心，自以为是被迫去干一些平庸的活计，而那是任何一个工匠都能比他干得更好的活儿
[7]

 。他既无法履行自己的合同，又忘不了这些合同。
[[8]]

 他因谨慎与胆小而脆弱。被尤利乌斯二世称为“可怕的人”的这同样的一个人，却被瓦萨里称为“谨小慎微的人”，——简直是太谨小慎微了；而这个“使大家，甚至使教皇们都害怕的人”却害怕所有的人。同亲王们在一起，他胆怯，但他又最瞧不起那些在亲王们面前唯唯诺诺的人，称他们是“亲王们的驮驴”。——他总想躲开教皇，但他却没有躲开，而且还唯命是从。他能容忍买主们的出言不逊的信，而且还谦卑地回信。有时候，他也会跳起来，高傲地说话；——但他总是一让再让。直到死前，他都在挣扎，而无力斗争。克莱蒙七世与大家通常所说的恰恰相反，是所有的教皇中对他最好的一位，他了解他的弱点，很可怜他。

他在爱的方面丧失了全部尊严。他在像费波·德·波奇奥这样的怪人的面前都很谦卑。他把一个可爱但却平庸的人，如托马索·德·卡瓦列里
[9]

 当成一个“伟大的天才”。

至少，爱使得他的这些弱点变得感人。当他因害怕而变得软弱时，这些软弱也只是非常痛苦的——大家不敢说是“可耻的”——表现而已。他突然被巨大的恐惧所攫住。于是，他便逃走，被恐惧迫得穿越整个意大利。1494年，因被一个幻象吓坏了，他便逃离了佛罗伦萨。1529年，他负责守卫的佛罗伦萨被围，他又从那儿逃走了。他一直逃到威尼斯。他都准备好要逃到法国去了。随后，他对这种慌乱感到羞耻，他改正了，回到了被包围的佛罗伦萨，尽守土之责，直到围城结束。但是，当佛罗伦萨被攻陷时，当大肆放逐时，他吓坏了，浑身发抖！他甚至去巴结放逐官瓦洛里，就是那个刚刚把他的朋友、高贵的巴蒂斯塔·德·帕拉处死的家伙。唉！他甚至不认自己的朋友——佛罗伦萨的流放者们。

他害怕。他对于自己的胆怯感到羞耻。他瞧不起自己。他因厌恶自己而病倒了。他想死。大家都认为他要死了。

但他不能死。他身上有着一种疯狂的求生的力量，紧紧地拉住他，让他忍受更多的痛苦。——要是他不再有所行动有多好！但他不能这样。他不能不行动。他在行动。他必须行动。——他在主动行动？他在被迫行动，他像但丁的受难者似的，被自己那疯狂的矛盾的激情裹挟着在行动。

他该是多么地痛苦啊！

“让我痛苦吧！痛苦吧！在我过去的日子里，我没有找到任何一天是属于我的！”（《诗集》49)

他向上帝发出绝望的呼救：

“噢，上帝！噢，上帝！有谁比我自己更能左右我自己的？”（《诗集》6)

如果说他渴望死，那是因为他从死亡中看见了这种让人发疯的奴役的结束。他在谈到死去的那些人时是多么地嫉羡啊！

“你们不用再害怕生命和欲念的变化了……以后的日月不会对你们施暴了；必须与偶然都左右不了你们了……写这些话时，我很难不嫉羡。”（《诗集58》）

死！不再存在！不再是自身。逃脱了万物的桎梏！摆脱了对自己的幻想！

“啊！尽力让我不再回到我自己吧！”（《诗集》135)

我听见这悲壮的呼号从那张痛苦的脸上发出来；他那两只惶恐不安的眼睛仍在首都博物馆里看着我们。

他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因劳苦过度，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子。弗朗索瓦·德·奥兰特
[10]

 的一幅肖像画让我们看到的他就是这副模样：他站立着，侧着身子，穿着一身黑衣服；肩披一件罗马式大衣；头上缠着一条布巾，外戴一顶深黑色大呢帽。他脑袋滚圆，额头方方，突出，布满皱纹。头发呈黑色，不很浓密，蓬乱着，微卷着。又小又忧伤但却很敏锐的眼睛，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼
[11]

 的拳头击破。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄；下嘴唇微微前伸。颊髯稀疏，农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。

从整个相貌来看，忧伤与疑虑占着主导。这完全是诗人塔索
[12]

 时代的一张面像，忧愁与怀疑深印着。他那双犀利的眼睛启迪着、呼唤着人们的同情。

我们不要与他斤斤计较那同情了。就把他一生都在渴求而未能获得的那份爱给了他吧。他尝到了人所能尝到的那些巨大痛苦。他看见自己的祖国遭受蹂躏。他看见意大利落入蛮族之手数百年。他看到自由的死亡。他看到他所爱的人一个个地消失。他看见艺术的全部光辉一束一束地熄灭。

在这逐渐降临的黑夜里，他是孤独的，是最后一个。而在死亡的门槛前，当他回首望去时，他甚至无法聊以自慰地对自己说，他做了自己该做的一切，做了他可能做的一切。他觉得一生虚度了。一生没有过欢乐也是枉然。他把一生献给了艺术的偶像也是枉然。

九十年间，他强迫自己去做那巨大的工作，没有得到一天的歇息，没有享受一天真正的生活，竟然都未能执行他的伟大计划中的任何一项计划。他的那些伟大作品——他最看重的那些作品——没有一件完成了的。命运的嘲弄使得这位雕塑家只能是完成了他并不愿意弄的绘画作品。

在那些既给他带来那么自豪的希望又带来无数痛苦的大件中，有一些——如《比萨之战》的图稿、尤利乌斯二世的铜像，——在他生前就被毁掉了；另外一些，——如尤利乌斯的陵墓、梅迪西小教堂，——可怜地流产了，只剩下他构思的草图了。

雕塑家吉贝尔蒂
[13]

 在他的《评论集》中讲述了昂茹公爵的一个可怜德国首饰匠的故事，说“他可以同希腊古代雕塑家相媲美”，但在他晚年时，他看见他花费一生心血做成的作品被毁掉了。——“于是，他看到自己全部的辛劳都白费了，他便跪了下来，大声喊道：‘啊，主啊，天地之主宰，万能的你啊，别再让我迷失方向，别再让我跟随除你之外的任何人吧，可怜可怜我吧！他立刻把自己所有的财产全都给了穷人，然后退隐山林，了却一生……”

米开朗琪罗同这个可怜的德国首饰匠一样，人到暮年，苦涩地看着自己虚度的一生，看着自己的作品未完的未完，被毁的被毁，自己的努力付之东流了。

于是，他退让了。文艺复兴的那份自豪，胸怀宇宙的自由而威严的灵魂的崇高骄傲，同他一起遁入“那神明的爱，那神明在十字架上张开双臂迎接我们”。

《欢乐颂》那雄浑的声音没有呼唤出来。直到生命的终结，发出的只是《苦难颂》和解放一切的死亡颂歌。他完全被击败了。

这就是世界的征服者中的一位。享受着他的天才创作出来的作品的我们，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想他们所流出的鲜血。

我曾想要把这鲜血呈献在众人面前，我曾想要让英雄们的红旗在我们的头顶上飘扬。
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《哀悼基督》（1498年-1499年）
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《米涅瓦的基督》
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《阶梯旁的圣母》（1490年-1492年）
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《大卫》（1501年-1504年）
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《酒神巴库斯》（1496年）


上篇　斗争

力量

他于1475年3月6日生于卡森蒂诺的卡普雷塞。土地崎岖不平，“空气清新温和”，岩石和山毛榉遍布于嶙峋的亚平宁山脊。不远处，便是阿西斯的圣方济各看见基督在阿尔佛尼阿山上显圣的地方。

其父是卡普雷塞和丘西的最高行政长官
[14]

 ，是个脾气暴烈、烦躁，“害怕上帝”的人。母亲
[15]

 在米开朗琪罗六岁时去世。他们一共五兄弟：利奥那多、米开朗琪罗、博纳罗托、乔凡·西莫内和西吉斯蒙多。
[[16]]

 出生后，他被送到塞蒂涅阿诺的一个石匠的妻子那儿喂养。后来，他开玩笑地说，他的雕塑家的志向源于这石匠妻子的乳汁。尔后，他上学了：他只喜欢素描。“因为这个，他被父亲及叔叔伯伯们瞧不起，并且常挨他们的殴打，因为他们对艺术家这一行当怀有仇恨，觉得家里有一个艺术家是一大耻辱。”（孔迪维语）因此，他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独。

但他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时，他到佛罗伦萨画家中最大最好的多梅尼科·吉兰达约
[17]

 的画室当学徒。他最初的几件作品获得极大的成功，据说老师竟因此而嫉妒起自己的学生来。一年后，师徒便分手了。

他已对绘画感到厌恶。他渴望一种更了不起的艺术。他转入洛朗·德·梅迪西在圣马可花园开办的雕塑学校。梅迪西亲王对他颇感兴趣：他让他住在宫殿里，允许他同他的儿子们同席共餐；童年的米开朗琪罗身处意大利文艺复兴的中心，埋首于古代收藏品之中，沐浴在柏拉图大家们——玛西尔·菲辛、伯尼维埃尼、昂吉·波利齐亚诺——的博学的和诗意的氛围之中。他陶醉于他们的思想之中；由于沉缅于古代生活之中，他的心灵充满了古代精神：他变成了一位古希腊雕塑家。在“非常喜欢他的”波利齐亚诺
[18]

 的指导下，他完成了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。

这座只有不屈不挠的力与美占主导的威然的浅浮雕，反映出少年米开朗琪罗的勇敢心魂及其粗犷的雕刻人物手法。

后来，他同洛伦佐·迪·克雷蒂、布贾尔迪尼、格拉纳奇及托里贾诺·德·托里贾尼一起前往卡尔米尼教堂去临摹马萨乔
[19]

 的壁画。他对不如他灵巧的同伴，常常讥讽嘲笑。有一天，他把矛头指向虚荣心很强的托里贾尼。后者一拳打破了他的脸。后来，他还对打架的事大吹大擂：“我握紧拳头，”他对贝韦努托·切利尼
[20]

 讲述道，“猛力地向他的鼻子打去，只觉得他的鼻梁骨全都击碎了，软塌塌的。就这样，我给他一生留下了一个印记。”

信奉异教并未压灭米开朗琪罗的基督教信仰。这两个敌对的世界在争夺他的灵魂。

1490年，教士萨伏那洛拉开始狂热地宣传《启示录》。教士三十五岁，米开朗琪罗十五岁。他看到这位矮小瘦弱的布道者被上帝的精神啃啮着。教士用他那可怕的声音，在布道台上对教皇发出猛烈抨击，把上帝那把鲜血淋淋的利剑高悬于意大利上方，米开朗琪罗被吓得浑身冰凉。佛罗伦萨在颤抖。人们纷纷奔上街头，像疯子似的又哭又喊的。最富有的公民，如鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、阿尔比齐、斯特罗齐等，纷纷要求加入教派。博学者、哲学家，如比克·德·米朗多尔、波利齐亚诺等，也不再坚持自己的道理。米开朗琪罗的哥哥利奥那多加入了多明我派。

米开朗琪罗丝毫未能逃过这恐惧的传染。当预言者宣称新的塞努斯（神之剑）、那个小丑人法王查理八世临近时，米开朗琪罗吓坏了。他做了个梦，快吓疯了。

他的一位朋友、诗人兼音乐家卡尔迪耶雷，一天夜里，看见洛朗·德·梅迪西的影子出现在他眼前，衣衫褴褛，半裸着身子；死者命令他告诉他的儿子彼得，说他马上就会遭到驱逐，永远也回不了祖国了。卡尔迪耶雷把自己的梦幻告诉了米开朗琪罗，后者鼓励他把这事如实地讲给亲王听；但卡尔迪耶雷害怕彼得，不敢去说。随后的某天早上，他又跑来找米开朗琪罗，惊魂未定地对他说，死者又出现了：穿着同样的衣服；并像卡尔迪耶雷一样，躺下来，一声不响地盯着他，轻轻地吹他的脸颊，以惩罚他没有服从命令。米开朗琪罗把卡尔迪耶雷臭骂了一顿，并迫使他立即徒步前往位于佛罗伦萨附近卡尔奇的梅迪西的别墅。半道上，卡尔迪耶雷碰上了彼得：他叫住彼得，把他的梦幻讲给彼得听。彼得哈哈大笑，并让自己的侍从们把他赶开了。亲王的秘书比别纳对他说道：“你是个疯子。你认为洛朗最喜欢的是谁？是他儿子还是你？就算他要显现的话，那也是向他而不是向你！”卡尔迪耶雷遭此辱骂和嘲讽之后，回到佛罗伦萨；他把他此行的遭遇告诉了米开朗琪罗，并且说服了后者，说佛罗伦萨马上便要大难临头了，吓得米开朗琪罗两天之后便仓惶出逃了。
[[21]]



这是他第一次被迷信吓得发神经，后来，在他的一生中，还发过不止一次，尽管他对此颇觉羞惭，但却无法克制自己。

他一直逃往威尼斯。

他一逃出佛罗伦萨那“烈火”，便马上心平气静了。——他回到博洛尼亚过冬，完全忘了那位预言者及其预言。世界之美又使他振奋起来。他读彼特拉克
[22]

 、薄加丘和但丁的作品。

1495年春，在狂欢节的宗教庆典和党派斗争激烈之际，他又来到佛罗伦萨。但是，他此刻已摆脱了自己周围的那份你撕我咬的狂热，所以，因为要向萨伏那洛拉派的疯狂表示一种怀疑，他便雕刻了他那被其同代人视为一件古代作品的著名的《睡着的爱神》。不过，他在佛罗伦萨只呆了几个月，然后，他去了罗马，而且直到萨伏那洛拉死之前，他一直是艺术家中最具异教精神的一个。就在萨伏那洛拉焚烧那些被视为“虚荣与异端”的书籍、饰物、艺术品的同一年，他雕刻成了《醉了的酒神》《垂死的那多尼斯》和巨大的《爱神》。他的哥哥、僧侣利奥那多因信仰那个预言者而被追逐。危险纷纷聚集在萨伏那洛拉的头上：米开朗琪罗并未回佛罗伦萨来捍卫他。萨伏那洛拉被烧死：米开朗琪罗沉默不语。在他的信件中，毫无这一事件的痕迹。

米开朗琪罗虽一言未发，但却雕成了《哀悼基督》：
[[23]]



死了的基督永恒般的年轻，躺在圣母的腿上，仿佛睡着了一般。奥林匹亚的严肃呈现于纯洁的圣女与受难的神明脸上。但是，其中夹杂着一种不可名状的哀伤；这两个美丽的躯体沉浸在那哀伤之中。悲凉占据了米开朗琪罗的心灵。

使他悲哀的不仅仅是那苦难与罪恶的景像。一种专制的力量进入他的心中，再也不放过他。他受制于这种天才的疯狂，使他到死都无法再松一口气。他没有对胜利的幻想，但他发誓为了他自己的光荣与家人的光荣，他要去征服。家庭的全部重负都压在了他一个人的肩上。他的家人向他要钱。他虽没有钱，但却因骄傲的缘故而从不拒绝他们：为了寄钱给他的家人，让他卖身他都在所不惜。他的身体已经每况愈下。食欲欠佳、寒冷、潮湿、过于劳累等等，开始在毁灭他。他常头疼，一边胸腹部肿胀。他父亲对他的生活方式常加责怪，但却没有去想他对此负有责任。

“我经受的一切磨难，都是为你们而经受的，”米开朗琪罗后来给父亲写信时说道。

“……我的所有忧虑，都是因为爱你们而造成的。”（《写给父亲的信》1521年）

1501年春，他回到佛罗伦萨。

40年前，佛罗伦萨大教堂事务委员会把一块巨大的大理石岩块交给阿戈斯蒂诺
[24]

 ，让他雕一尊先知像。雕刻刚开始不久便停工了。谁也不敢接手。米开朗琪罗后来接了下来，并雕成了一尊巨大的《大卫》大理石雕像。

据说，把雕像交由米开朗琪罗做的行政长官比尔·索德里尼为表示自己的品味高雅而对雕像提出了一些批评：他认为鼻子太厚了。米开朗琪罗便拿起一把剪刀和一点大理石粉爬上脚手架，一面轻轻地晃动着剪刀，一面把大理石粉一点点撒落，但他绝不碰那鼻子，原封不动地保留着。然后，他转身对着行政长官说道：

“现在，您请看。”

索德里尼回答说：

“现在，我更喜欢它了。您把它改动得颇有生气了。”

于是，米开朗琪罗走下脚手架，偷偷地笑了。

人们认为从这件作品中仍可看到那种无声的轻蔑。那是一种止息着的骚动的力。它充满着不屑与悲伤。它在博物馆墙里感到窒息憋闷。它需要广阔的空间，如米开朗琪罗所说，需要“广场上的阳光”。

1504年1月25日，艺术家委员会（其中包括菲比利诺·利比
[25]

 、波提切利、佩鲁吉诺
[26]

 和莱奥纳多·达·芬奇），讨论将《大卫》雕像置于何处。应米开朗琪罗的请求，决定把它立于市政议会的宫殿前。搬运雕像的任务交给了大教堂的建筑师们。5月1日傍晚，《大卫》被从临时的破屋里移出来。巨大的大理石像移出时，门上方的檐墙都被拆除了。夜晚，一些平民百姓向《大卫》投石，想把它砸毁。为此，不得不严加看管。雕像捆得笔直，上面微微吊起，让它自由摆动而又不碰到地面。它缓缓地向前移动着。从大教堂搬到旧宫前，整整花了四天时间。18日中午，它到了指定地点。夜里，在它的四周仍旧严加防范着。但是，防不胜防，一天晚上，它还是被石头击着了。

这就是人们有时要作为榜样提供给我国人民的佛罗伦萨民众。
[27]



1504年，佛罗伦萨市政议会让米开朗琪罗与莱奥纳多·达·芬奇二人相互争斗。

这两个人毫不投机。他俩都很孤独，本应相互贴近。但是，如果说他们与其他人相隔很远的话，那他俩相互之间隔得更远。二人中最孤立的是莱奥纳多。他时年五十二岁，比米开朗琪罗年长二十岁。自三十岁时起，莱奥纳多就离开了佛罗伦萨，因为它的狂乱激情为他的性格所无法容忍，他性格细腻，有点腼腆，而且他的宁静而多疑的灵性却是向一切敞开而且是包容一切的。这个大享乐主义者，这个绝对自由和绝对孤独的人，与他的祖国、宗教、全世界离得那么远，以致他只有同与他一样思想自由的君王在一起才会舒服。1499年，他的保护人卢多维克·勒摩尔下台，他被迫离开米兰，于1502年，效忠于博尔吉亚亲王。1503年，这位亲王的政治生涯结束，他又被迫回到佛罗伦萨。在这里，他那嘲讽的微笑与阴郁而狂躁的米开朗琪罗相遇，使后者大为恼火。米开朗琪罗全身心地沉浸于自己的激情与信仰之中，他憎恨有激情与信仰的敌人，但是他更加仇恨的是那些毫无激情而又绝无信仰的人。莱奥纳多越是伟大，米开朗琪罗对他就越怀有敌意；而且他绝不放过任何机会向他表示出自己的敌意来。

“莱奥纳多是个相貌英俊的男人，举止温文尔雅。有一天，他同一个朋友在佛罗伦萨街头漫步。他身穿一件粉红外套，长及膝头；修剪得非常美的鬈曲的长髯飘逸在胸前。在圣·特里尼塔教堂旁，有几位中产者在聊天：他们在讨论但丁的一段诗文。他们招呼莱奥纳多，请他替他们阐释一下诗意。此刻，米开朗琪罗正巧经过。莱奥纳多便说：‘米开朗琪罗将对你们解释你们所谈论的诗句。’米开朗琪罗以为他想出他的洋相，便没好气地说道：‘你自己去解释吧，你这个做了一个青铜马模塑却不会浇铸它，而且还毫不知耻地就此住手了的人！’说完，他便扭头走开了。莱奥纳多满面羞红地呆在那儿。可米开朗琪罗还觉得不解气，满怀着伤害他个够的欲意叫嚷道：‘而那米兰混蛋还以为你有能耐搞出这样一件作品哩！’”（《一个同代人的记述》）

就是这样的两个人，可行政长官索德里尼竟然让他俩去搞同一件作品：装饰市政议会的议会大厅。这是文艺复兴时期最强大的两股力量的奇特争斗。1504年5月，莱奥纳多开始创作《安吉亚里之战》的图稿。1504年8月，米开朗琪罗接到《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨分成了各自拥戴这两个对手的两大阵营。——但时间把一切都摆平了。那两件作品已经消失了。

1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世召去罗马。从此，他一生中的英雄时期便开始了。

教皇与这个艺术家都是强硬而伟大的人，当他俩彼此不疯狂相撞时，生来就是能相契相合的。他们的脑子里翻腾着庞大的计划。尤利乌斯二世想替自己建造一座陵寝，堪与古罗马城媲美。米开朗琪罗为这一帝王傲气所激动。他构思了一个巴比伦式的计划，欲建造一座似山峦般的建筑，并竖起四十多尊巨型雕像。教皇非常兴奋，派他去卡拉雷，在石料场挑选所有必需的大理石料。米开朗琪罗在山中呆了八个多月，他被一种超凡的激越之情控制着。“有一天，他骑马穿越当地，看见一座俯临海岸的山峦：他突发奇想，欲把此山全部雕刻出来，把它雕成一尊巨大的石像，航海家们老远就能看见……如果他有时间，而且别人也允许他这么做的话，他是会干成的。”（据孔迪维的记述）。

1505年12月，他回到罗马，他所挑选的大理石块开始运来，搬到圣彼得广场，即米开朗琪罗居住的圣·卡泰里纳教堂后面。“石料堆积如山，令百姓惊愕，但令教皇欢喜。”于是，米开朗琪罗便开始干了起来。急不可耐的教皇三天两头地跑来看他，“同他交谈，亲热得好似兄弟一般”。为了来去方便，教皇下令在梵蒂冈宫与米开朗琪罗的住所之间建一吊桥，以便他秘密来往。

但这种恩遇没有怎么持续下去。尤利乌斯二世的性格并不比米开朗琪罗的性格稳定多少。他一会儿一个主意，一会儿一个想法。另一个计划在他看来更能使他的荣光永存：他想重建圣彼得大教堂。这是米开朗琪罗的仇敌们怂恿他这么干的。这帮仇敌为数不少，而且势力强大。他们的头领是一个才气与米开朗琪罗旗鼓相当但意志力却更强的人：教皇的建筑师和拉斐尔的朋友布拉曼特·德·乌尔班
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 。在这两个翁布里伟人与佛罗伦萨狂野的天才之间是不可能讲什么同情心的。但是，如果说他们决心打击他的话，那无疑也是他主动挑起来的。米开朗琪罗不加思索地批评布拉曼特，也许有理也许是无理地指责他在工程中营私舞弊。布拉曼特便立即决定要摆平他。

布拉曼特使米开朗琪罗在教皇面前失宠。他利用尤利乌斯二世的迷信思想，向教皇提及民间的说法，说生前造墓是个不祥之兆。他成功地让教皇对其对手的计划冷漠下来，并代之以自己的计划。1506年1月，尤利乌斯二世决意重建圣彼得大教堂。陵寝的计划被放弃了，而米开朗琪罗不仅因此而受辱，而且因为此作花费颇多而债台高筑。他痛苦地悲叹着。教皇不再向他敞开大门，而且，因为他老要求见，教皇便让其御马夫把他逐出梵蒂冈。

亲眼目睹这一情景的一位吕克主教对御马夫说：

“您难道不认识他？”

御马夫对米开朗琪罗说：

“请原谅我，先生，可我是奉命行事。”

米开朗琪罗回到住处，上书教皇：

“圣父，因您的圣命，我今天上午被逐出宫门。我想告诉您，自今日起，如果您需要我的话，您可以派人去罗马之外的任何地方找我。”

他把信寄走之后，便把住在他住所里的一个商人和一个石匠叫了来，对他们说道：

“你们去找一个犹太人来，把我屋里的所有东西统统卖掉，然后，你们就到佛罗伦萨来。”

说完，他跨上马上路了。当教皇接到他的信时，立即派了五名骑手随后追去，在晚上十一点光景，在波吉耶西追上了他，把一则命令交给他：“接到此令，立即返回罗马，否则严惩不贷。”米开朗琪罗回复道，如果教皇遵守自己的诺言，他就回去，否则，尤利乌斯二世永远也别再想见到他。

他写了一首十四行诗给教皇，意为：

“主啊，谚语若是真的，那只有那句：‘非不能也，是不为也’。你相信了谎话与馋言，你给真理的敌人以酬报。而我，我现在是而且曾经是你忠实的仆人，我像光芒之于太阳一样地依附于你；可我为你耗费时间，你却并不动心！我越是拼死拼活地干，你就越不喜欢我。我曾希望通过你伟大而使自己伟大，并希望你公正的天平和你那强大的宝剑是我唯一的评判，而非谎言的回响。但是，苍天在让一切德行降临人间时，总要嘲弄它，让它在一棵干枯的树上开花结果。”

米开朗琪罗所受到的尤利乌斯二世的侮辱并不是促成他逃走的唯一原因。在他写给朱利阿诺·德·桑迦罗
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 的信中，他流露出布拉曼特要杀害他的意思。

米开朗琪罗走了，布拉曼特成了唯一的主宰。他的对手逃走的翌日，他便举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他对米开朗琪罗的作品恨之入骨，想尽办法要把它永远毁灭掉。他让民众把堆着为尤利乌斯二世建造陵寝的大理石料的圣彼得广场的工地，抢掠一空。

可是，教皇因米开朗琪罗的反抗怒不可遏，一道道命令发往米开朗琪罗避难的佛罗伦萨市政议会。市政议会叫来米开朗琪罗，对他说道：“你把教皇给耍了，连法国国王都不敢这么干的。我们不想因为你而得罪他，因此，你必须回到罗马去；但我们将给你带一些信函去，声明对于你的任何不公都将被视为冲着市政议会来的。”

米开朗琪罗执拗着。他提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世让他替他建造陵寝，而且他还想不在罗马而是在佛罗伦萨干这活儿。当尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的敕令更加地咄咄逼人了，于是，米开朗琪罗想到前往土耳其，因为土耳其苏丹通过方济各会请他去君士坦丁堡建造佩拉大桥。

最后，他不得不让步了；1506年11月的最后几天，他极不情愿地来到博洛尼亚，尤利乌斯二世以征服者的姿态刚刚攻破该城。

“一天早上，米开朗琪罗前去桑佩特罗尼奥教堂作弥撒。教皇的御马夫瞅见了他，认出他来，把他领到尤利乌斯二世面前。教皇当时正在斯埃伊泽宫里用膳。教皇怒气冲冲地对他说：‘应当是你前去罗马晋见我们的；可你竟然等着我们到博洛尼亚来看你！’——米开朗琪罗闻言，立即下跪，大声请求饶恕，说自己当时的所作所为并非出于心计，而是一怒之下这么干的，因为他受不了被人赶走之侮辱。教皇坐着，低着头，满面怒容，这时，索德里尼派来为米开朗琪罗说情的一位主教上前插言道：‘望圣驾别把他的蠢事放在心上，他是因无知才犯罪的。画家们除了自己的艺术而外，都爱干蠢事。’教皇勃然大怒，吼道：‘你竟对他说出一句连我们都未跟他说过的粗话。无知的是你！……滚开，见你的鬼去吧！’他并未走开，于是，教皇的仆人们便挥拳把他赶了出去。这时候，因为把气全撒在主教身上了，教皇便让米开朗琪罗走上前来，宽恕了他。”（据孔迪维记述）

不幸的是，为了同尤利乌斯二世和解，米开朗琪罗不得不依从教皇的任性；而那专横强大的意志又转了方向。现在已不再是建陵寝的问题了，而是要在博洛尼亚替自己建一尊青铜巨雕。米开朗琪罗徒劳地声称“他对铸铜一窍不通”。他必须学习铸铜。这可是件又苦又累的活计。他住在一间破房间里，只有一张床。他同两名佛罗伦萨助手拉波与洛多维科以及铸铜匠贝尔纳迪诺共享这张床。十五个月过去了，忍受了种种烦恼。他与偷窃他钱财的拉波和洛多维科闹翻了。

“拉波那混蛋，”他在给父亲写信时说，“大家声称是他和洛多维科完成的全部作品，或者至少是他俩同我合作了之后我才弄成的。他的脑子里没有想过他并非主人，直到我把他扫地出门了，他才知道厉害，第一次看出他是我所雇用的。我把他像个畜生似的赶走了。”

拉波和洛多维科大为不满，在佛罗伦萨散布谣言攻击米开朗琪罗，竟至向他父亲索要金钱，说是米开朗琪罗偷了他们。

接着，那个铸铜匠的无能也显现出来了。

“我原以为贝尔纳迪诺师傅会铸铜的，即使没有火也能铸，我对他太相信了。”

1507年6月，铸铜失败了。铜像只能铸到腰际。一切都得重新开始。米开朗琪罗为这件作品一直忙乎到1508年2月。他的身体差点儿全垮了。

“我几乎连吃饭的时间都没有，”他在写信给他兄弟时说，“……我生活在极端恶劣极其劳累的状况下。我什么都不想，只知道夜以继日地干活儿。我忍受了并还在忍受着那么难以忍受的痛苦，以致我相信，如果我得再造一个雕像的话，我这一辈子是不够用的：那是件巨人做的工作。”

这么劳累的结果却是很悲惨的。尤利乌斯二世的铜像于1508年2月竖立在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前，但只立了四年。1511年12月，被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉；而阿方斯·德·埃斯特把残破铜块买了去，铸成了一门炮。

米开朗琪罗回到罗马。尤利乌斯二世又命他完成另一件同样意想不到而且更加艰难的任务。他命令这位对壁画技巧一窍不通的画家去绘西斯廷教堂的拱顶。仿佛他就是喜欢要人干不可能的事，而米开朗琪罗却能完成似的。

似乎看见米开朗琪罗又得宠了的布拉曼特便以此来难为他了。他在想，米开朗琪罗将会名誉扫地。对于米开朗琪罗来说，这个考验尤其危险，因为就在1508年这同一年，他的对手拉斐尔怀着无可比拟的幸福心情开始绘制梵蒂冈宫的组画。他竭尽全力推辞这项可怕的荣耀；他甚至建议拉斐尔取他而代之：他说这不是他的专长，他绝对完成不了的。但教皇执意不肯松口，米开朗琪罗只得让步。

布拉曼特替米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起一个脚手架，并从佛罗伦萨叫来了几个有壁画经验的画家帮他一把。但我们已经说过，米开朗琪罗是不能有任何助手的，他一开始就声称布拉曼特的脚手架不能用，便另外搭了一个。至于那些佛罗伦萨的画家，他也觉得讨厌，二话不说，就把他们给打发了。“一天早上，他让人把他们画的东西全给砸掉了；他把自己关在教堂里，他不愿意给画家们开门，即使在自己屋里，他也躲着不见人。这些画家见他这种态度，便决定回佛罗伦萨去了，深感受到莫大的侮辱。”（据瓦萨里记述）

米开朗琪罗独自一人带着几个小工；但这更大的困难并未使他胆怯，反而让他扩大计划，决定不仅像原定的那样画拱顶，而且四周的墙壁也给画上。

1508年5月10日，巨大的工程开工了。阴暗的年月——是他整个一生中最阴暗但却最伟大的几年！这是传奇式的米开朗琪罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象已被而且应该被铭刻在人类的记忆之中。

他痛苦不堪。他当时的那些信证明了他的极大的沮丧，即使他那神圣的思想也无法使他得以摆脱：

“我的精神处于极大的颓丧之中：已经都一年了，我没拿到教皇的一分钱；我没向他提出任何要求，因为我的活计进展不快，所以觉得不配得到什么报酬。这是因为这活计太难了，而且也根本不是我的专长。因此，我是在白白地浪费时间。愿上帝保佑我！”

他刚一完成《大洪水》，该作便开始发霉了：你都无法辨认各个人物的相貌了。他拒绝继续干下去。但教皇不允许有任何借口。他只好又干起来。

除了本身的疲劳及烦躁而外，他的家人又跑来添乱。全家人都靠他养活，拼命地盘剥他，压榨他。他父亲老是一个劲儿地哀叹没有钱了。他只好花费时间去让父亲振作起精神来。而他自己已是不堪重负了。

“您不必烦躁，这些事算不上是人生遭受折磨……只要我有什么，我就永远不会让您缺些什么的……即使您在这个世上一无所有，只要有我在，您就绝不会缺什么的……我宁可受穷，只要有您在，也不愿拥有全世界所有的金子而您已不在世了……如果您无法像其他一些人那样，在世上争得荣誉，您只要有吃有穿的也就足矣。像我在这儿一样，贫贱不移地同基督生活在一起吧，因为我虽很贫穷，但我不为生活，不为荣誉，也就是说不为这个世道而愁苦。其实，我是生活在极大的艰难与无尽的猜疑之中的。十五年来，我没有一刻安生过。我竭尽了全力赡养您，可您却从未承认也不相信。愿上帝原谅我们大家吧！只要我能够的话，我已准备好在将来能活多久就将永远这么去做！”（写给他父亲的信，1509年至1512年间）

他的三个弟弟也搜刮他。他们老等着他寄钱，等着他给他们谋个职位。他们肆无忌惮地耗光他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的资产。他们常到罗马来住他的吃他的。博纳罗托和乔凡·西莫内要他替他们盘一个店铺，而吉斯蒙多则要他替他在佛罗伦萨附近购置些田产。可他们对他却从不知感激：他们觉得这都是应该的。米开朗琪罗知道他们在刮他，但他太爱面子，所以总是对他们百依百顺的。但这几个家伙仍得寸进尺。他们行为不端，趁米开朗琪罗不在家时，虐待父亲。这一来，米开朗琪罗憋不住了。他像对待坏小子似的用鞭子抽打他的弟弟们。他真恨不得杀了他们。

“乔凡·西莫内：

常言道，善待好人使自己更好，但善待恶人则让恶人更恶。多年来，我总在好言相劝，苦苦哀求你改恶从善，同父亲，同我们，好好相处，可你却越来越不像话了……我倒是可以跟你好好地谈谈，但那也只是白费口舌。我干脆跟你说吧，在这个世界上，你一无所有，是我维持你的生活，那是出于我对上帝的爱，因为我认为你同其他人一样，是我的兄弟。但我现在敢说，你不是我的兄弟，因为，如果你是的话，你就不会威吓父亲了。你简直是个畜生，我将像对待畜生似的对待你，你要知道，谁看见自己的父亲被威胁被虐待时都要去为父拼命的……下不为例！……我跟你说了，在这个世界上，你一无所有。如果我再听到哪怕一点点你的恶行，我就会让你看看我是怎么弄掉你的财产，烧掉不是你挣来的房子和庄园的。你别以为你有什么了不起。如果我去到你身边的话，我将让你看点东西，你一定会痛哭流涕，知道自己是靠了什么才这么嚣张狂妄的……如果你努力改邪归正，尊敬父亲的话，我将像帮助他人一样地帮助你，而且，不久之后，我就给你弄一家很好的店铺。但是，如果你不照着做的话，那我就会回去好好处理你的事情，让你知道自己到底是个什么玩意儿，让你确切地知道你在这个世界上到底有点什么……就说到这儿吧！说话上有什么欠缺，我用事实来补充好了。

米开朗琪罗于罗马

另外，补充一句。十二年来，我为意大利而过着一种悲惨的生活，我忍受着种种羞辱，忍受着种种艰难，我的身体被劳累损伤得十分厉害，我以性命去拼去搏，全是为了我们这个家：——而现在，我才刚开始让它重整起来一点，你却在嘻嘻哈哈地要把我那么多年吃了那么多苦才创下的一点基业给毁于一旦！……我以基督发誓，这算不了什么！如果必要的话，我能把像这样的人打得粉身碎骨，成千上万都不在话下。——因此，你学乖一些，不要把不像你那样的人给逼急了！”

然后，他又给吉斯蒙多写信说：

“我在这儿生活得很苦闷，身体极度劳累。我什么朋友都没有，而我也不想有朋友……我很少有时间自由自在地吃顿饭，别再让我烦心了，因为我再多一丁点儿的烦恼都受不了了。”

最后是第三个弟弟博纳罗托，受雇于斯特罗齐家的商店，尽管米开朗琪罗给了他不少的钱，他还在恬不知耻地刮他哥哥，而且还吹嘘自己为哥哥花费的比哥哥寄给他的还要多。

“我很想知道你的忘恩负义，”米开朗琪罗写信给他说，“想知道你的钱是从哪里来的；我很想知道你知不知道你们从新圣玛丽亚银行取走了我的二百二十八杜卡托，知不知道我寄回家的另外几百个杜卡托，以及我为维持你们的生活所操的心受的苦。我很想知道你是否知道这一切！——如果你还有点良心承认事实的话，你就不会说：‘我花了自己的好多好多钱’，而且你也就不会跑我这里来用你的事烦我，却不去想一想我过去为你们所做的一切。你也许会说：‘米开朗琪罗知道他给我们写了些什么；如果他现在不写了，那是因为他被什么我们不得而知的事情给耽搁了：我们都耐心点儿吧。’当一匹马在尽力奔跑时，不该再用马刺戳它，让它跑得超过它的能力所限。可你们却从不了解我，现在也不了解我。愿上帝饶恕你们！是他给了我恩泽，让我能尽力地帮助你们。但是，只有当我不在人世时，你们才会了解他。”

这就是米开朗琪罗置身于其中的那忘恩负义与嫉羡的环境，他在一个盘剥他的可耻家庭和窥伺他的失败的顽固敌人之间苦苦挣扎着。可他，竟在这个时候，完成了西斯廷大教堂那件了不起的作品。但他花费了多大的代价啊！他差点儿受不了，要抛开一切，再次逃走。他以为自己快要死了。也许他自己想死。

教皇因米开朗琪罗进度缓慢而且坚持不让他去看作品而怒不可遏。他俩骄傲的性格如同两片雨云似的常常相撞。“有一天，”孔迪维说，“尤利乌斯二世问他什么时候画完，米开朗琪罗照自己的习惯回答他说：‘当我能画完的时候。’教皇一听，气不打一处来，举起棍子就打，还一个劲儿地重复：‘当我能画完的时候！当我能画完的时候！’米开朗琪罗跑回住处，收拾行装，准备离开罗马。但尤利乌斯二世马上派了一个人去，给他带去了五百杜卡托，竭力抚慰他，让他原谅教皇。米开朗琪罗接受了教皇的歉意。”

但第二天，他俩又冲突起来。终于有一天，教皇气冲冲地对他说：“你难道想让我叫人把你从脚手架上扔下来吗？”米开朗琪罗只好让步了；他让人撤去脚手架，露出了他的大作。那是1512年万圣节的那一天。

这是盛大而阴沉的节庆，是祭奠亡灵的日子，非常适合于这件可怕之作的揭幕，因为它充满了神明那生杀大权在握的精神，——这个像暴风雨一般聚集着一切生命之力的神明，是横扫一切之神。

在崩裂的力

米开朗琪罗从这项需要巨人之力的工作中走出来了，虽光荣但却精疲力竭。一连好几个月，仰着头画西斯廷大教堂的拱顶，“他把眼睛都给弄坏了，以致好长一阵儿，看一封信或一件东西时，必须把它们举在头顶上方才能看得清楚一点儿。”

他对自己的残疾也常常自我解嘲：

“艰难困苦使我得了甲状腺肿，像是水把伦巴第的猫灌了个够儿……我的肚子尖伸向下巴，我的胡子冲向天，我的脑袋枕着背，我的胸好似一只鹰；画笔的颜色滴在我脸上，画成了一幅图案。腰部回缩体内，臀部在起平衡作用。我摸索地走路，连自己的脚都看不清。我的皮肉前面长而后面短，宛如一张叙利亚的弓。我的智力与我的身躯一样的怪诞，因为一支弯曲的芦苇是吹不出曲子来的……”

我们可别真的以为他这只是在说笑。米开朗琪罗因变丑而苦恼着。对他这样的一个比任何人都更爱形体美的人来说，丑是一大耻辱。我们可以从他的几首短小的情诗
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 中，看出一点他的卑怯的痕迹。他的忧伤因其一生都受着爱的煎熬而尤为剧烈。似乎他从未得到什么爱的回报。因此，他把自己封闭起来，把他的情和苦在诗里发泄。

自童年时起，他便在作诗；作诗是他迫切的需要。他的素描、信件、散页都写满了他随后反复不断地加以推敲与润色的能反映其思想的诗句。遗憾的是，1518年，他青年时期那些诗中的绝大部分被他焚烧了，另外一些在他死之前也被毁掉了。不过，所剩下的那一点点也足以让我们看出他当年的激情来。

最早的诗好像是1504年光景在佛罗伦萨写的：

“爱神啊，只要我能成功地抗拒你的疯狂，我的生活就会多么幸福啊！可是现在，唉！我涕泪沾襟，我感受到了你的力量……”

1504年到1511年间写的两首短小情诗（可能是写给同一个女子的），词句令人揪心：

“是谁在硬把我引到你身边去？……唉！唉！唉！……我是被紧紧地捆绑住的。可我仍是自由的！……”

“我怎么可能不再属于我自己？噢，上帝！噢，上帝！噢，上帝！……谁硬把我与自己分离的？谁能比我更能指挥我自己？噢，上帝！噢，上帝！……”

1507年12月，从博洛尼亚发出的一封信的背面，写着这样一首十四行诗，其肉欲的精确描绘令人回想起波提切利来：

“鲜艳的花冠戴在她的金发上，她是多么的幸福啊！鲜花竞相轻抚她的额头，谁将第一个吻它！紧束她的酥胸、下摆张开的衣裙每日里是多么幸福。金色的衣料永不知倦地摩沙着她的面颊与香颈。最幸运的是那条轻束着丰乳的金丝带。腰带似乎在说：‘我愿永远缚住她……’啊！……我的双臂将做什么呀！”

在一首带有自由性的长诗中，——是一种忏悔，很难确切引述，——米开朗琪罗用极其直白的词语描写了自己爱情的悲伤：

“我一天见不着你，我怎么也无法安宁。一旦见到你，仿佛饥饿者见到了食物……当你对我微笑时，或者你在街上招呼我时，我的心腾地燃烧起来……当你跟我说话时，我的脸发红，我说不出话来，而我那巨大的欲念顿时消失……”

接着是一声声痛苦的呻吟：

“啊！无尽的苦痛，当我想到我钟爱的女子根本不爱我时，我肝肠寸断！怎么活呀？……”

下面几句是他写在梅迪西家庭小教堂圣母像的画稿旁的：

“阳光普照大地，可我孤独地在黑暗中受煎熬。人人欢快，而我却躺在地上，在痛苦中呻吟，哭泣。”

在米开朗琪罗强有力的雕刻与绘画中，却是没有表现爱的。他在作品中只表露其最英勇的思想。他似乎觉得加进心灵的脆弱是可耻的。他只在诗中倾诉自己。必须到诗里去寻找这颗被粗犷的外表包裹着的胆怯而温柔的心的秘密：

“我在爱；我为什么生出来？”

西斯廷的任务完成了，尤利乌斯二世也死了，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，回到他一心牵挂着的计划上来：建造尤利乌斯二世陵寝。他签了合同，保证七年完工。三年间，他几乎完全投身于这项工作。在这段相对平静的时期，——这是忧伤但宁静的成熟时期，西斯廷时期的疯狂激越已经平缓下来，犹如波涛去后恢复了平静的大海，——米开朗琪罗创作了最完美的作品，最好地实现了其激情与意志的平衡的作品：《摩西》和藏于卢浮宫的《奴隶》。

但这只是转瞬间的事：他生命的狂潮几乎随即又掀起来了；他又落入黑夜之中。

新教皇利奥十世竭力在把米开朗琪罗从其前任的光辉之中拽走，让他为自己的荣光增光添彩。对于他来说，这是个脸面问题，而不是什么同情与否的问题，因为他那伊壁鸠鲁派的思想不会明白米开朗琪罗忧郁的天赋：他的所有恩宠全都给了拉斐尔。但是为西斯廷大教堂增光的那个人是意大利的骄傲：利奥十世想驯服他。

他建议米开朗琪罗把佛罗伦萨的梅迪西家族教堂——圣·洛朗教堂的面墙修造好。米开朗琪罗因为想要与拉斐尔一争高低——后者趁他不在期间使自己在罗马成了艺术上的君主，——米开朗琪罗便不由自主地被拉到这个新的任务上来，他想既干新工作又不放弃旧任务，物质上来说也是不可能的，这将成为他无尽的烦恼愁苦的原由。他在尽量使自己相信，他可以让尤利乌斯二世的陵寝与圣·洛朗的面墙齐头并进。他打算把主要工作交给一名助手去干，而自己则只去搞那些主要的雕像。但是，按照他的习惯，他逐渐地醉心于自己的计划，很快，他就无法再容忍自己与他人分享荣誉了。尤有甚者，他担心教皇会收回成命；他恳求利奥十世把自己拴在这新的锁链上。

当然，继续建造尤利乌斯二世的陵寝对他来说已不可能了。但是，最可悲的是，他无法修造圣·洛朗的面墙。光拒绝任何合作者还嫌不够，他那可怕的怪癖——想什么都亲自动手，单枪匹马地去干——使他不老老实实地呆在佛罗伦萨干自己的活儿，反而跑到卡拉雷去监督采石工作。他在那儿遇上了各式各样的困难。梅迪西家人想用最近佛罗伦萨刚被收购的皮耶特拉桑塔采石场的石料，而不喜欢卡拉雷采石场的。因为用了卡拉雷采石场的石料，米开朗琪罗被教皇无端指责被人收买了；因为不得不遵从教皇的命令，他又被卡拉雷人责难，后者与利古里亚水手联合起来，使他找不到一条船替他把大理石从热那亚运到比萨去。他不得不修筑一条路来穿山越岭，其中有一段路是架在木桩上的，以便穿过沼泽平原地带。当地人又不愿意为筑路付出。工人们一点儿也不会干活儿。采石场是新建的，工匠们也都是新手。米开朗琪罗哀叹道：

“我想征服山峦，把艺术带来这里，可那竟同让死人复活一样地艰难。”

然而，他矢志不移：

“我答应的事，我就一定要做，不管有多么艰难。我将干成在意大利从未做过的最漂亮的事业，如果上帝助我的话。”

枉费了多少的力气、热情和才气啊！因为疲劳和操心过度，1518年9月末，他在塞拉韦扎病倒了。他很清楚自己的健康与梦想被这苦役活儿损毁了。他被终将开始干活儿的欲望与无法干活儿的焦虑死死地缠绕着。他还有其他的无法兑现的承诺在追逼着他。

“我急得要死，因为我的恶运使我无法干我本想干的事……我痛苦得要命，我让人以为自己是个大骗子，尽管这根本就不是我的过错……”

回到佛罗伦萨，他成天焦急地等待着运送大理石的船队的到来，但是阿尔诺河干涸了，满载着石料的船只无法溯流而上。

船只终于到来了：这一下该可以开工了吧？——不行。他回到采石场去。他坚持必须等到大理石料堆积成山（如同以前建造尤利乌斯二世陵寝时那样）方可开工。他把开工日期一拖再拖；也许他害怕开工。他是不是太夸口了？这么巨大的一项建筑工程，他是不是太冒失了？这根本就不是他干的活儿，他去哪儿学去？可此时此刻，他是进也不是退也不是。

费了那么多周折却一点儿也没能保证大理石的运输安全。在运往佛罗伦萨的六根独石巨柱中，有四根在途中断裂了，甚至有一根就是到了佛罗伦萨才断裂的。他上了他的工人们的当。

最后，教皇和梅迪西红衣主教眼见这么多宝贵的时间被白白地浪费在采石场和泥泞的路上，非常地不耐烦了。1520年3月10日，教皇下了敕令，取消了米开朗琪罗于1518年签订的加高圣·洛朗教堂的面墙的合同。米开朗琪罗直到看到被派来代替他的一队队工人到达皮耶特拉桑塔时才得知这一消息的。他受到了严重的伤害。

“我不同红衣主教计较我在这儿浪费掉的那三年时光，”他说。“我不同他计较我被圣·洛朗的活计毁损到什么地步。我不同他计较忽而委任我忽而撤消我所给我带来的侮辱：我连为何如此待我都不明白！我不和他计较我失去的和我支出的所有一切……现在，这事可以概括如下：利奥教皇收回了已砍制的石料的采石场；我剩下的只是我手中的钱——五百杜卡托，以及人家还给我的自由！”

米开朗琪罗应该指责的不是他的保护者们，而是他自己，这一点他很清楚。这就是他最大的痛苦。他在与自身争斗。从1515年到1520年，正值其力量充沛、才华横溢之时，他都干了些什么？——苍白乏味的《密涅瓦基督》——一件其中不见米开朗琪罗的米开朗琪罗作品！——而且，就连这件作品他也没有完成。

从1515年到1520年，在伟大的文艺复兴的这最后的几年中，在种种灾难即将结束意大利之春之前，拉斐尔绘了《演员化妆室》《火室》以及各种题材的杰作，修建了公主别墅，领导建造圣彼得大教堂，领导了古迹挖掘、筹备庆典、修建纪念碑、掌管艺术、创办了一所人数众多的学校，然后，满载着丰硕成果溘然长逝。

他幻灭的苦涩、年华虚度的失望、希望的破灭、意志的被粉碎，凡此种种，在他以后一个时期的阴暗的作品中反映了出来，诸如梅迪西家族坟墓，以及尤利乌斯二世纪念碑上的那些新雕像
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 。

自由的米开朗琪罗，一生只是从一个枷锁落入另一个枷锁，不停地更换主人。红衣主教尤利乌斯·德·梅迪西不久当上了教皇，名为克雷蒙七世，自1520年至1534年，主宰着他。

人们对克雷蒙七世颇多微词。无疑，他同所有的教皇一样，总想让艺术和艺术家成为他光宗耀祖的奴仆。但米开朗琪罗没有什么太多的东西可抱怨他的。没有一个教皇像克雷蒙七世对他那么恩爱有加的。没有一位教皇比他对米开朗琪罗的作品表现出那么持久那么强烈的兴趣。没有一位教皇像他那么了解米开朗琪罗的意志脆弱，必要时鼓励他振作，阻止他枉费精力的。即使在佛罗伦萨发生骚乱和米开朗琪罗反叛之后，克雷蒙对他的爱护也一如既往。但是，要医治这颗伟大的心灵的烦躁、狂乱、悲观和致命的忧愁，靠他却解决不了问题。一个主人的个人仁慈又有何用？那毕竟是个主人啊！……

“我曾为诸位教皇服务过，”米开朗琪罗后来说道，“但那都是被逼无奈的。”

一点点荣耀和一两件佳作又能怎样？这同他所梦想的相去甚远！……可老已将至。而一切都在他周围黯淡下来。文艺复兴正在覆灭。罗马即将遭受蛮族的蹂躏。一个悲哀的神的可怕阴影即将重压在意大利的思想上。米开朗琪罗感觉到悲惨时刻的来临；他为一种令人窒息的焦虑苦恼着。

克雷蒙七世把米开朗琪罗从其深陷其中的焦头烂额的工作中拉了出来之后，决定把他的天才投向一条新的道路，他可以密切地注视他。他委托他建造梅迪西家族的小教堂和坟墓。他想让他一心为他效劳。他甚至劝他加入教派，并赠与他一笔教会俸禄。米开朗琪罗拒绝了，但克雷蒙七世仍然给他以一笔月薪，是他所要求的三倍，而且还把与圣·洛朗教堂毗邻的一幢房子赠给了他。

似乎一切都顺顺当当，教堂的工程也积极地在开展，突然间，米开朗琪罗放弃了那幢房屋，并拒绝了克雷蒙七世按月发放的薪俸。他经历着又一次灰心的危机。尤利乌斯二世的继承者们不能饶恕他放弃已开始的工作；他们威肋他说要控告他，指责他为人不老实。米开朗琪罗一想到打官司便吓得发疯；他的良心认为他的对手们言之有理，并责怪他爽约：他觉得只要不退还他从尤利乌斯二世那儿拿到的钱，他是不可能收受克雷蒙七世的钱的。

“我不再干活儿了，我不再活了。”他写道。他恳求教皇在尤利乌斯二世的继承者们面前疏通，帮他偿还他欠继承者们的全部的钱：

“我将卖掉一切，我将尽一切可能把这钱还上。”

要么就允许他全身心地投入尤利乌斯二世纪念碑的建造：

“我更渴望摆脱这笔债务，这胜过我对生的渴求。”

一想到克雷蒙七世假如突然去世，他就会受到他的敌人们的追逼，他像个孩子似的绝望地哭泣着说：

如果教皇撇下我，我就无法再在这个世上呆下去了……我不知道自己在写些什么，我完全昏头涨脑的了……”

克雷蒙七世对这种艺术家的沮丧并不看得太严重，他坚持要米开朗琪罗别中断梅迪西家族小教堂的修建。米开朗琪罗的朋友们一点也弄不明白他的种种顾虑，劝他别出洋相，别拒绝月薪。有的朋友认为他做事不加考虑而狠狠地敲打他，请求他今后别再这么由着自己的性子来。也有的朋友给他写信说：

“有人告诉我说您拒绝了您的薪俸，放弃了那幢房子，并停止干活儿，我觉得这纯粹是疯癫行为。我的朋友，我的伙伴，您这是在使亲者痛仇者快……您别再去管尤利乌斯二世的陵寝了，收下您的薪俸，因为他们是真心诚意地给您的。”

米开朗琪罗仍执拗着。——教廷司库抓住他的话把儿戏弄他，取消了他的月薪。可怜的人穷途末路，几个月后，又要求得到他先前拒绝了的钱。一开始，他羞惭地、怯生生地在要求：

“亲爱的乔凡尼，既然笔总是比舌头更加大胆，那我就把我这几天来一再想向您开口可又没有勇气启齿的话写给您吧：我还能得到月俸吗？……如果我确信我已不能再得到的话，我也丝毫不会改变自己的态度：我仍将尽我之所能为教皇干活儿；但我将算清我的账。”

后来，迫于生计，他又写了一封信：

“在仔细考虑之后，我看出圣·洛朗的工作是多么牵动着教皇的心；既然教皇考虑到我不为生计所累，更好地为他效劳而亲自决定赏赐我以月俸，那我要是拒绝就会耽误工作的：因此，我改变了初衷；我此前一直不要这份月俸，现在，出于种种难言之隐，我要求得到它了……您愿否给我，并从曾答应我的那一天算起？……请告诉我您希望我何时去取。”

人家想教训一下他：人家在装聋作哑。都两个月了，他还是一分钱也没拿到。然后，他不得不一再地要求月俸。

他苦恼不堪地干着活儿；他抱怨说这些烦恼阻塞了他的想像力：

“……烦恼使我大受其害……人无法手在干一件事而脑袋又在干另一件事，特别是在雕塑方面。人家说这一切有利于刺激我，可我却认为这是要刺坏我，会使人倒退的。我已一年多未得到月俸了，我在同贫困进行着斗争：我形单影只地处于艰难之中，而且我的艰难已经够大的了，使我已无心于艺术了，我没有办法雇人来帮助我。”

克雷蒙七世有时为他的痛苦而动容。他让人友爱地转达他的同情。他向他保证，“他活一天就会恩宠他一天”。但是，无可救药的梅迪西家族的无聊占了上风；他们非但不减轻他的一部分任务，反而又提出新的要求：其中就要求他完成一件荒唐的巨人雕像，巨人头上要顶着一座钟楼，而胳膊上要托着一个壁炉。米开朗琪罗不得不为这一怪念头花费了一段时间。——此外，他还不得不经常地解决他与他的工人们、泥瓦匠们、车夫们的问题，因为他们受到八小时工作制的先驱们的蛊惑。

与此同时，他的家庭烦恼也有增无减。他父亲随着年岁增大，脾气越来越坏，蛮不讲理，有一天，他竟然从佛罗伦萨逃走，说是被他儿子赶走的。米开朗琪罗给他写了一封感人至深的信：“亲爱的父亲，昨天回家，不见您在家，吓得我不知所措。现在，我得知您在埋怨我，说是我把您赶走的，我对此更加地惊愕不已了。自我出世到今天，我深信我从未做过任何无论大小的事让您不开心的。我所忍受的一切痛苦，始终是出于对您的爱去忍受的……我一直是站在您的一边的……就在前不几天，我还跟您说，并答应您，只要我活一天，我就把我全部的精力奉献给您，我现在再一次地这么答应您。我很惊诧您这么快就把这一切全都给忘记了。三十年来，您是很了解我的，您和您的儿子们都知道，我一直是尽自己所能对你们好的，无论是思想上还是行动上。您怎么可以到处去说我把您赶走了呢？您看不出这对我的名声有多大影响吗？我现在的烦心事儿已经够多的了，而且，我的烦心事全都是因为爱您的缘故！您就这么回报我呀！……不过，该怎么就怎么吧：我想让自己确信，我从未给您丢过脸，从未让您受到损害；而我想请您原谅我，就当我真的做了对不起您的事吧。请原谅我吧，就当作是在原谅一个一贯放荡不羁、给您干尽了坏事的儿子吧。我再一次地恳求您原谅我这么一个悲苦之人。别把那所谓撵走您的恶名加在我的头上，因为名声对于我来说比您所认为的要重要得多：不管怎样，我可总归是您的儿子呀！”

这么多的爱、这么多的谦卑只是片刻地平息了老人那刻薄尖酸的思想。一段时间过后，他又指责儿子偷了他的钱。米开朗琪罗被逼无奈，就又给他写了一封信：

“我也不知道您到底要我怎么样。如果我活着让您受累的话，那您已经找到摆脱我的办法，您很快就可以掌握您认为我拥有的财宝的钥匙了。而您这样做很好，因为佛罗伦萨每个人都知道您是一个无比富有的人，知道我老在偷您的钱，知道我该受到惩罚：您将被人大加颂扬！……您想要我怎么样就尽管说尽管喊吧，但就是别再给我写信了，因为您让我无法工作了。您迫使我向您提及您二十五年来从我这里得到的所有一切。我不想说，但最终我不得不说！……您得当心……人只能死一回，死了就不能回来补赎自己所干的错事了。您是不见棺材不落泪。愿神保佑您！”

这就是他从他家人那儿得到的帮助。

“忍耐吧！”他在给一位友人的信中叹息道。“愿上帝绝不要允许使他高兴的事却让我不快！”

人处于这番愁苦之中，工作自然没有进展。当1527年把意大利弄得天翻地覆的那些政治事件突然而至时，梅迪西家族小教堂的雕像一个都还没有做成。因此，1520年到1527年这段新时期只是在他前一阶段的幻灭与疲惫上又增添了新的幻灭与疲惫。对于米开朗琪罗来说，十多年来，没有带来任何一件完成之作、任何一项实现了的计划的欢乐。

绝望

他对于一切事物，对他自己，都深觉厌恶，致使他被卷入1527年在佛罗伦萨爆发的洪流之中。

米开朗琪罗此前在政治事务中的态度，与他在生活中和艺术上始终颇受其苦的态度一样，凡事总是犹豫不决。他从来也未能把自己的个人情感与对梅迪西家族的义务协调起来。这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的；他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身，在为家人担忧，害怕受到牵连，万一因一时气愤，说了什么反对专制行为的过头的话
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 ，就马上加以否认。他老是写信给家人，让他们小心谨慎，少说为佳，一有什么动静就赶快逃离：

“要像发生瘟疫时那样，首先逃走……生命重于财富……要息事宁人，不要树敌，除了上帝，对谁也别相信，不要说任何人的好话或坏话，因为谁也不知将来会怎样，管好自己的事就行了……什么事也别搅和。”

他的兄弟及朋友都嘲笑他这么胆小怕事，认为他是个疯子。

“不要嘲笑我，”米开朗琪罗伤心地回答说，“一个人是不该嘲笑任何人的。”

这位伟人永固不去的战战兢兢实际上并没有什么好笑话的。他那可悲的神经倒是应该同情的，它们使他成了恐惧的玩偶，他虽然在同恐惧斗争着，但却总也无法战胜它。危险临头时，他的第一反应就是逃走，但经过一番磨难之后，他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险，他这样倒是更加地了不起。再说，他比别人更有理由害怕，因为他更聪明，而他的悲观主义能使他更加清楚地预见到意大利的种种不幸。——但是，为了让天生怯弱的他卷入佛罗伦萨的革命洪流中去，必须让他处于一种绝望的激越之中，使他能够发现自己的灵魂深处。

这颗灵魂虽然那么胆战心惊地在反省自己，却是充满着热烈的共和思想的。这种情况我们可以在他信心十足或激情狂热之时流露出来的话语中感觉得到的，特别是他后来在同他的朋友们——卢伊吉·德·里乔、安东尼奥·佩特罗和多纳托·贾诺蒂——谈话时表现得更明显。贾诺蒂在其《但丁神曲对话录》中就引述过他们的谈话。朋友们觉得惊讶，为什么但丁会把布鲁图斯和卡修斯放在地狱的最后一层，而把恺撒放在其上。当朋友们问及此事时，米开朗琪罗对刺杀暴君者大加颂扬，说道：

“如果你们仔细地读过头几篇的话，你们就会看到但丁对暴君们的本性知之甚详，他知道他们应该受到神和人什么样的惩处。他把暴君们归于‘残害同胞’这类人中，让他们被罚入第七层地狱，受沸水煎熬……既然但丁是这么看待这个问题的，那他必然认为恺撒是他祖国的暴君，而布鲁图斯和卡修斯刺杀他是完全正确的，因为杀一个暴君的人，并不是在杀人，而是在杀一个长着人头的野兽。所有的暴君都失去了真正的所有的暴君都失去了人所共有的同类之爱，他们丧失了人性：他们已不再是人，而是兽。他们对同类没有任何的爱是昭然若揭的，否则他们也就不会抢掠属于别人的东西，也不会变成践踏他人的暴君了……很明显，刺杀暴君者并不算是谋杀，因为他杀的不是一个人，而是一头野兽。因此，布鲁图斯和卡修斯在杀恺撒时并没犯罪。首先，他们刺杀了一个每个罗马公民都坚持要按照法律杀掉的人。再者，他们杀的不是一个人，而是一个长着人头的兽。”

因此，当罗马被查理·坎特的大军攻陷、梅迪西一家被放逐的消息传到佛罗伦萨，全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候，米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。在平常的日子里，劝戒家人像躲瘟疫似地逃避政治的人，却处于这么一种极度狂热的状态之中，对什么都无所畏惧了。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨。瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上，他死在米开朗琪罗的怀里。1528年10月，他参加了守城会议。1529年1月10日，他被选为城市防御工程的监管。4月6日，他被任命为佛罗伦萨城防工事总监，任期一年。6月，他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。7月和8月，他被派往费拉雷，检查那儿的著名的防御工事，并同公爵兼防御工程专家商讨。

米开朗琪罗认为佛罗伦萨的防御重中之重就是圣米尼亚托高地；他决定建一些炮台以加强这一防御阵地。但是，——不知何故？——他遭到了行政长官卡波尼的反对，后者想方设法地要把米开朗琪罗从佛罗伦萨赶走。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他，不让他守卫佛罗伦萨，因此他便在圣米尼亚托住了下来，没再挪窝儿。但是，他那病态的怀疑症很容易接受一座被围困的城市总在流传着的种种叛变的传言，而这一次，传言可是言之凿凿的。可疑的卡波尼被撤去行政长官一职，由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替；但是，令人不安的马拉泰斯塔·巴利翁却被任命为佛罗伦萨军队的司令，后来，他把该城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到了马拉泰斯塔会叛变。他把自己的担心告诉了市政议会。“市政长官卡尔杜奇非但不感谢他，还把他给臭骂了一通，斥责他总是疑神疑鬼，胆小怕事。”（据孔迪维记述）马拉泰斯塔得知米开朗琪罗在揭发他，便散布说：像他这种德性的人，为了躲避一个危险的对手，是什么都不顾忌的；而且，他在佛罗伦萨有权有势，像个大元帅似的。米开朗琪罗知道自己完蛋了。

“然而，我一直决意毫无所惧地等待着战争的结束，”他写道，“但是，9月21日星斯二早晨，有个人跑到圣尼古拉门外（我当时正在炮台上）悄悄地告诉我说，如果我想活命的话，就别在佛罗伦萨久留。他同我一起回到我的住处，与我一起吃了饭，替我牵了马来，看到我出了佛罗伦萨之后，他才离去。”

瓦尔基还另外补充说：“米开朗琪罗在三件衬衫上缝上一万二千金弗罗林，再把衬衫做成短裙。在逃出佛罗伦萨时并非没有困难，他是从把守不严的正义门逃出去的，带着里纳多·科尔西尼和他的学生安东尼奥·米尼。”

“我不知道是神还是鬼在后面推着我，”几天后，米开朗琪罗写道。

是他的那个惯常的荒唐恐惧的魔鬼在怂恿着他。据说，半路上，在卡斯泰尔诺沃，他在前行政长官卡波尼处下榻时，他绘声绘色地讲述了他的遭遇与预感，以致老人吓得九天之后便死去了！如果此言当真，可见他当时该是处于多么恐惧的状况之中。

9月23日，米开朗琪罗在费拉雷。在狂乱之中，他拒绝了公爵的盛情邀请，不愿留在城堡中，而是继续逃亡。9月25日，他到了威尼斯。市政议会得知，立即给他派了两位侍从前去，以满足他的一切需要；但是，羞愧与粗犷的他拒绝了，退隐到乌德卡去。他认为这躲得还是不够远。他想逃往法兰西。在他到达威尼斯的当天，就给弗朗索瓦一世在意大利采购艺术品的代理人巴蒂斯塔·德·帕拉写了一封急切的信：

“巴蒂斯塔，亲爱的朋友，我离开了佛罗伦萨，要到法国去。可是，到了威尼斯之后，我打听了路径：人家跟我说，要去法国，必须穿过德国地界，这对我来说是既危险又艰难的。您还想去法国不了！……请您告诉我，我在哪儿等您好，我们可以一起走……请您收到此信之后尽快地回答我，因为我急不可耐地要去法国。如果您已无意再去法国，也请告诉我，以便我横下心来独自前往……”

法国驻威尼斯使节拉扎尔·德·巴尔夫赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅，请他们赶紧趁机把米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。但是，信件往返自然需要一定的时间；当弗朗索瓦一世的复信到来时，米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨了。

他的狂热消退了。在吉乌德卡的寂静之中，他有时间为自己的恐惧而羞惭。他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。9月30日，市政议会下令，但凡逃亡的，如果在10月7日之前不归，将以反叛罪论处。到了指定的那一天，逾期未归的逃亡者都被定为反叛者，财产全被没收。然而，米开朗琪罗的名字尚未列在名单上；市政议会给了他一个最后期限，佛罗伦萨驻费拉雷的使节加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和国说，米开朗琪罗得到此法令的时间太晚了，并说他正在准备返回，如果对他赦免的话。市政议会饶恕了米开朗琪罗，并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗琪罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去十封友人的信，全都是恳求他回去的。其中有一封是豪爽的巴蒂斯塔·德·帕拉写给他的，是一封充满着对祖国的爱的召唤信：

“您所有的朋友，不论持何种观点，都毫不迟疑地、异口同声地恳求您回来，为了您的生命、您的祖国、您的朋友、您的财产以及您的荣誉，并且还为了享受这个您曾强烈渴求与盼望的新时代。”

他相信对于佛罗伦萨来说，黄金时代回来了，而且他还毫不怀疑正义事业胜利了。——但这个可怜的人成了梅迪西家族归来后反动势力的第一批受害者之一。

巴蒂斯塔的话打动了米开朗琪罗。他归来了，——慢慢地归来的，前往卢克奎迎接他的巴蒂斯塔·德·帕拉等了他多日，都快不抱希望了。最后，11月20日，米开朗琪罗才回到佛罗伦萨。23日，市政议会撤销了对他的指控状，但却决定三年内不许他参加大会议。

从此，米开朗琪罗英勇地克尽职守，直到最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位，那里已遭敌人的炮击有一月之久。他重新加固了高地上的防御工事，发明了一些新的武器，还从钟楼上垂下毛线包和被褥，据说，大教堂因此而完好无损。有关他在围城期间的最后一个行动是1530年2月22日的一则消息上传的，说他爬上大教堂的圆顶，以便监视敌人的行动，或者是为了察看圆顶的状况。

然而，预料的灾难降临了。1530年8月2日，马拉泰斯塔·巴利翁叛变。12日，佛罗伦萨投降，皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。于是，行刑开始了。开头几天，什么也无法阻止战胜者们的报复行为。米开朗琪罗的挚友们，诸如巴蒂斯塔·德·帕拉，是属于第一批被杀害的。据说，米开朗琪罗躲藏在阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。他完全有理由害怕：谣言说他曾想拆毁梅迪西府。但是，克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。据塞巴斯蒂安·德·皮翁博说，在得知米开朗琪罗在围城期间的情况时，克雷蒙七世很是寒心，但他也就只是耸了耸肩，说：“米开朗琪罗很不应该，我可从未伤害过他。”战胜者们最后的怒气刚一消去，克雷芒七世便给佛罗伦萨写信，命令寻找米开朗琪罗，并且补充说道，如果他愿意继续搞梅迪西家族陵寝的话，他将会受到他应有的待遇。

米开朗琪罗露面了，重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。这个可怜的人还不止于此，他还同意替教皇干过各种坏事并且杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。不久，他便否定佛罗伦萨的被逐者们。一个伟大人物的可悲的弱点，把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头，为的是保全自己那艺术之梦，否则就会被任意扼杀至死！他把自己整个晚年全都用于建造一个超凡的纪念碑上，那是不无缘由的：他同彼得一样，不止一次听到雄鸡啼唱时痛哭流涕。

他被迫说谎，被迫奉承瓦洛里，被迫赞颂乌尔班公爵洛朗，他为此而痛苦不堪，羞愧难当。他一头扎进工作中，把所有的虚无狂乱全发泄在其中。他根本不是在雕刻梅迪西家族，而是在为自己的绝望雕像。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时，他巧妙地回答说：“千年之后谁还能看出像与不像？”他把一个雕成“行动”，把另一个雕作“思想”，而基座上的那些雕像是在诠释这两尊雕像——《昼》与《夜》，《晨》与《暮》
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 ，——它们都道出了生之痛楚与对现世之厌恶。这些人类痛苦的不朽象征于1531年完成。绝妙的嘲讽！谁都没有看出来。乔凡尼·斯特罗齐看到这可怕的《夜》时，写下了几句诗：

“《夜》，你看到如此甜美地睡着的《夜》，是由一位天使在这块岩石上雕成的；因为它睡着，所以它活着。如果你不信，请唤醒它，它会同你说话的。”

米开朗琪罗回答说：

“睡眠对我来说是弥足珍贵的。当罪恶与耻辱继续着的时候，成为石块则更加难能可贵。眼不见耳不闻对我来说是一大幸福，因此，别叫醒我，啊！说话轻点儿！”

在另一首诗中他又呼喊道：

“人们睡在天空中，因为只有一个人能把那么多人的好的东西占为已有！”

被奴役的佛罗伦萨在回答他的呻吟：

“在您神圣的思想中，您不要被扰乱。以为已把您从我这儿夺走的那个人，是享受不到其大罪大恶的乐趣的，因为他异常恐惧。些微的欢乐对于恋人们来说是完满的快乐，因为它浇灭了欲念，而苦难则因希望太大而使欲念增强。”

必须考虑到罗马的遭劫和佛罗伦萨的陷落对当时人们心灵的影响：理智的破灭、崩溃。许多人从此便一蹶不振了。

塞巴斯蒂安·德·皮翁博陷入一种及时行乐的怀疑主义之中：

“我竟然落到这步田地，宇宙可以塌陷，我可以毫不介意，我嘲笑一切事物……我不认为我仍是罗马遭劫之前的那个巴斯蒂阿诺，我无法找回我自己。”

米开朗琪罗想到自杀：

“万一允许自杀的话，那完全应该将此权利给与那个满怀信仰，却过着奴隶般的悲惨生活的人。”

他的思想极其混乱。1531年6月，他病倒了。克雷蒙七世竭力抚慰他也无济于事。他让他的秘书并让塞巴斯蒂安·德·皮翁博告诉他，别太劳累，要有节制，活儿干得轻松些，抽空散散步，不要把自己弄得像个囚犯似的。1531年秋，大家在为他的生命担心。他的一个朋友给瓦洛里写信说：“米开朗琪罗已精疲力渴，瘦得不成人样了。我最近同布贾尔迪尼及安东尼奥·米尼还谈起过：我们都觉得，如果不认真地关怀他，他活不了多久了。他干活儿太多，吃得却又少又差，而睡得就更少了。一年来，他被头疼心口疼折磨得够呛。”——克雷蒙七世真的担心起来。1531年11月21日，教皇下令禁止米开朗琪罗除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓以外再干别的活儿，否则将开除其教籍，为的是照顾他的身体，“使他能够更久地为罗马，为他的家庭，为他自己增光添彩”。

他保护他免受瓦洛里们和阔绰的乞丐们烦扰，因为他们总喜欢跑来找他要艺术品，要求他替他们搞新的作品。“当有人向你求画时，”教皇让人代为执笔写信给米开朗琪罗，“你就把画笔系在脚上，划上几道，说：‘画好了。’”教皇还常在米开朗琪罗和越来越凶的尤利乌斯二世的继承人之间充当说客。1532年，乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间就陵墓事签订了第四份合同：米开朗琪罗答应另造一座新的很小的陵墓，三年内完工，一应费用由他负担，并再付两千杜卡托，作为对他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。“只须让人在作品中嗅到一点您的气味就够了。”塞巴斯蒂安·德·皮翁博写信给米开朗琪罗说。——可悲的条件啊，因为米开朗琪罗签下的是他伟大计划的破产，而且他还得为此付钱！但是年复一年，米开朗琪罗在他的每件绝望之作中，签订的实际上是他生命的破产，是他人生的破产。

在尤利乌斯二世陵寝的计划破产之后，梅迪西家族陵墓的计划也泡汤了。1534年9月25日，克雷蒙七世逝世。米开朗琪罗很幸运，当时不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊的了，因为亚历山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于对教皇的尊敬，他早就会叫人把他干掉了。自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞以控制佛罗伦萨全城之后，公爵对他的仇恨愈演愈烈。但对于米开朗琪罗这个胆小的人来说，他这可是一个英勇之举，是他对自己祖国伟大的爱的表现。——自那以后，米开朗琪罗已准备好遭到来自公爵方面的任何打击；当克雷蒙七世逝世时，他之所以保住了性命，完全是偶然所致，——他当时没在佛罗伦萨。他从此不再回到那里去了。他不能再见到它。——梅迪西家族小教堂告吹了，永远也完不成了。我们所了解的梅迪西家族小教堂只是同米开朗琪罗所梦想的有一点点相似而已。留给我们的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。米开朗琪罗不仅没有完成雕像的一半，没有完成他所设想的绘画，而且，当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时，他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的：他就这样地放弃了自己所有的工作，竟致把什么都忘得一干二净。

1534年9月23日，米开朗琪罗回到罗马，在那里一直呆到去世。他离开罗马都二十一年了。在这二十一年中，他搞了尤利乌斯二世那未竟之陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵墓的未能完成的七尊雕像、洛朗教堂的未竟过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。他在艺术中，在祖国，失去了健康、精力和信仰。他失去了他最爱的一个兄弟
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 。他失去了他崇敬的父亲。为了缅怀自己的兄弟和父亲，他写了一首痛心疾首的诗，但也同他所做的其他一切那样，没有写完，诗中充满了对死的渴求：

“苍天将你从我们的苦难中搭救走了。可怜可怜我吧，我像个行尸走肉！……你得其时，变成了神明；你不必再担心生存与欲念的变化了：（我写到此几乎无法不嫉羡……）仅仅给我们带来不切实的欢乐与切实的痛苦的命运与时间，不敢跨进你们的门槛。没有任何云彩能遮挡住你们的光亮；以后的时日无法对你们施暴，必需与偶然也左右不了你们。黑夜扑灭不了你们的光华；白昼尽管光亮无比也增加不了光华……由于你的死，亲爱的父亲，我学会了死……死并不像人们所认为的那样坏，对于人生的末日亦即在神坛前的开始之日和永恒之日的人来说倒是好事一桩。在那里，我希望并相信我能仰仗神的恩惠再见到你，如果我的理智把我那冰冷的心从尘世的泥淖之中拉出来的话，如果如同一切道德那样，父子间崇高伟大的爱能在天庭增强的话。”

尘世已没什么可以留住他的了：艺术、雄心、温情以及各种希望都已万事皆空了。他年已六十，人生似乎已结束了。他孤苦伶仃，他不再相信他的作品了；他怀念着死亡，他渴望着最终逃脱“生存与欲念的变化”，“逃脱时间的暴力”，逃脱“必需与偶然”的专横。

“唉！唉！我被我那飞逝的时日背叛了……我太过于期待了……时间飞逝，我已垂垂老矣。我无法再同身边的死神在一起忏悔、反省了……我枉然地在哭泣：没有任何的不幸可以同你失去的时间相比拟的……

唉！唉！当我回首往事时，我没有找到哪怕一天是属于我自己的！虚假的希望与徒劳的欲念，——此时此刻我承认了，——它们羁绊住了我，我又哭又爱又激动又叹息，——（因为没有一种致命的情感是我所不了解的），——我远离了真理……

唉！唉！我要走，但却不知去往何方；而且我害怕……如果我没弄错的话，——（噢！愿上帝让我弄错了吧！）——我看见，主啊，我看见因为我认识了善却作了恶而受到了永恒的惩罚。而我只剩下期盼了……”（《诗集》49）


下篇　舍弃

爱情

这时，在这颗破碎的心灵中，当一切生机悉数被剥夺之后，一种新的生命开始了，万紫千红的春天来临了，爱情之火燃烧得更旺了。但这份爱几乎不再有任何的自私和肉欲的成分。这是对卡瓦列里的美貌的神秘崇拜。这是对维多莉娅·科洛娜虔敬的友谊，是两颗灵魂在神明方面的激烈相撞。这是他对他失去父亲的侄儿们的慈父般的爱，是对穷苦人和弱者的怜悯，是神圣的仁慈。

米开朗琪罗对托马索·德·卡瓦列里的爱是一般平庸思想——无论是正直的或不正直的思想——所理解不了的。甚至是在文艺复兴晚期的意大利，它也可能会引起一些使人恼火的解释；阿莱廷对此大加影射，挖苦。但是，阿莱廷们的辱骂（这总是少不了的），不可能损害米开朗琪罗。“他们以自己那小人之心去度米开朗琪罗的君子之腹。”（米开朗琪罗致某人的一封信中语）

没有任何灵魂比米开朗琪罗的更加纯洁的了。没有任何人对爱情的观念比他的更加虔敬了。

“我曾经常听见米开朗琪罗谈论爱情，”孔迪维常说，“在场的人都说他所说的爱情全是柏拉图式的。就我而言，我不知道柏拉图关于爱情都说了点什么，但我很清楚，在我和他那么长远那么亲密的交往之后，我从他嘴里听到的只是最可敬的话语，可以扑灭青年人心中骚动狂躁的欲火。”

但这种柏拉图式的理想并无丝毫文学气味和冷酷无情：它与一种思想上的疯狂是一致的，这种疯狂使得米开朗琪罗成为他所看到的一切美的东西的奴隶。他自己也知道这一点，因此，有一天，在拒绝他的朋友贾诺蒂的邀请时，他说道：

“当我看见一个具有点才气或思想的人，一个为人所不为，言人所不言的人时，我便禁不住喜欢上他，于是，我便一心扑在他的身上，竟致不再属于我自己了……你们大家都是那么有才华，所以我要是接受了您的邀请，我就会失去自己的自由；你们每一个人都会窃去我的一部分。即使是舞蹈者和古琴手，如果他们在其艺术中出类拔萃的话，也将会使我听任他们的摆布的！我非但不能因你们的陪伴而得到休息、增强体力、心情平静，还使自己的心灵随风飘荡、无处停息。这样一来，我就不知道自己会死在何处了。”（《对话录》，贾蒂诺著）

如果说他被思想、言语或声音如此这般地征服了的话，那他更将被肉体之美征服了！

“一张漂亮的脸蛋儿对我来说犹如马刺！

世间没有什么能给我这么大的快乐的了。”

对于这位俊美外形的伟大创造者——同时又是一位虔诚笃信者——来说，一个美丽的躯体就是肉体“面纱”之下显现的神圣。如同火棘丛林前的摩西一样，他只是一个劲儿地颤抖着走近它。他所崇敬的对象对他来说，真的如他所说是一个“偶像”。他拜倒在它的面前；伟人的这种心悦诚服的谦卑——连高贵的卡瓦列里都看不过去，——在美貌的偶像有着一颗庸俗可鄙的恶魂时——如费博·德·波奇奥——就更加地不可思议了。但米开朗琪罗对此视而不见……他真的是视而不见吗？——他是不愿意看到；他在自己的心中要把构思的雕像塑制完成。

那些理想情人中最早的，那些活生生的梦幻中最早的，是1522年光景的吉拉尔多·佩里尼。后来，米开朗琪罗于1533年又恋上了费博·德·波奇奥，1544年又恋上了塞奇诺·德·布拉奇。他对卡瓦列里的友情并非是一心一意的，但这友情却是持久的，而且达到了一种狂热的地步。从某种意义来说，不仅是因其朋友之美貌，而且也是其朋友的高尚道德使然。

瓦萨里说过：“他爱托马索·德·卡瓦列里甚过其他一切人。卡瓦列里是罗马的一个贵族，人既年轻又热爱艺术；米开朗琪罗在一张硬纸板上为他画过一张真人大小的肖像，——是他画过的唯一这样的肖像，因为他厌恶画活人，除非此人美貌绝伦。”

瓦尔基补充说过：“当我在罗马看到托马索·卡瓦列里先生时，我觉得他不仅仪表堂堂，无与伦比，而且，风度翩翩，思维敏捷，举止高雅，确实值得人爱，特别是当你更加了解他时。”

米开朗琪罗于1532年秋在罗马邂逅他。卡瓦列里对米开朗琪罗那激情的表白信的第一封回信充满了尊严：

“来信收悉，此信对我来说弥足珍贵，因为实出我之预料。我之所以说‘实出我之预料’，是因为我不认为自己有资格收到像您这样的人的来信。至于别人对我的称赞，以及我那些您所表示极其钦佩的工作，我可以告诉您，它们根本不值得让您这么举世无双的伟大天才，——我敢说世上再没有第二个如您一样的天才，——去给一个初出茅庐、极其无知的年轻人写信。可我也不相信您是言不由衷的。我相信，是的，我确信，您对我的感情只是出于像您这样乃艺术化身之人对于那些献身并热爱艺术的人所必然具有的爱。我就是那些人中的一个，而且，就热爱艺术而言，我不逊于任何人。我答应您，我要好好地回报您的爱：我还从未爱过除您而外的任何人，我还从未盼望过除您的友情而外的任何友情……需要我为您效劳时请尽管说，我将永远为您效劳。

您忠诚的托马索·卡瓦列里”

卡瓦列里似乎一直都保持着这种既尊敬又矜持的口吻。他直到米开朗琪罗临终时都一直是忠诚于他的，并为之送终。米开朗琪罗一直都信任他；他是唯一被认为对米开朗琪罗有所影响的人，而且他难能可贵地始终利用这一点来为他的朋友的幸福与伟大效劳。是他使得米开朗琪罗决心完成圣彼得大教堂圆顶的木制模型的。是他为我们保存了米开朗琪罗为建造圆顶而绘制的图纸的，是他致力于使之付诸实施的。而且，也是他在米开朗琪罗逝世之后，监督后者意愿的执行的。

但米开朗琪罗对他的友谊犹如一种疯狂的爱。他给他写了许多狂热的信。他仿佛头埋在灰堆里在向自己的偶像顶礼膜拜。他称他为“一个强有力的天才……一个奇迹……我们的时代之光”；他恳求他“别瞧不起他，因为他无法与他相比，他是没人可以与之相提并论的”，他把他的现在、他的未来全都赠与他；他补充说道：

“我无法把我的过去也赠与您，以便更久远地为您效劳，这对我来说是一种无尽的痛苦，因为未来是短促的：我太老了……我相信没有任何东西可以毁坏我们的友谊的，尽管我此言甚狂，因为我远不如您……我可以忘记我赖以生存的食粮但不会忘记您的名字的，是的，我宁可忘记只是毫无乐趣地支撑着我的肉体的食粮，也不能忘记支撑着我的肉体与心灵的您的名字，它给了我那么多的温馨甜美，以致我只要想到您，我就永远不会感到痛苦，不会害怕死亡的——我的灵魂掌握在我把它交付于他的那个人的手里了……如果我不得不停止想念他的话，我就会立刻死去。”

他赠与卡瓦列里一些精美的礼物：

“是一些惊人的素描，以红黑铅笔画的一些绝妙头像，那是他为了教卡瓦列里学习素描特意画的。然后，他还为他画了一幅《被宙斯翅膀举上天空的甘尼米》
[35]

 、一幅《鹰叼其心的提提厄斯》
[36]

 和一幅《法埃东乘太阳战车与酒神节的孩子们一起跌入波河》：全都是最精美、最上乘之作。”

他还给他寄过一些十四行诗，有时妙笔生花，但经常是阴暗的，其中有一些很快便在文学圈子中流传，并在意大利家喻户晓。有人说下面这一首是“十六世纪意大利最美的抒情诗”：

“带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的双脚帮我承受了一个重负，那是我瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。”

另一首则更加著名，是赞颂完美友情的，从未出现过的最美的赞歌之一：

“如果两个情人中存在着一种贞洁之爱、一种崇高的怜悯、一种同等的命运，如果残酷的命运打击了双方，如果唯一的一种精神、唯一的一种意志主宰着两颗心，如果两个躯体上的一颗灵魂成为永恒，用同一副羽翼把他俩带往天空，如果爱神的金箭一箭穿透并焚烧俩人的五脏六腑，如果一个爱着另一个，而且彼此均不自顾自，如果二人都把他们的欢乐用以渴求二人同样的结局，如果成千上万的爱情不及联系着他俩的爱与信仰的百分之一，那么一个怨恨的举动是否会割裂这样一条纽带？”

这种自我遗忘，这种把自我全部融于心上人之中的炽热馈赠，并不总是宁静清明的。忧伤又占了上风；而被爱控制的灵魂边呻吟边挣扎。

“我哭泣，我燃烧，我消耗自己，我的心中充满了苦痛……”

他在另一首诗中对卡瓦列里说：“你呀，你把我对生的欢快夺走了。”

对于这些过于热情的诗，“被爱着的温柔之神”卡瓦列里报之以友爱和平静的冷淡。这种友谊的夸张令他心中暗自不快。米开朗琪罗对此表示歉意说：

“我亲爱的神，请勿因我的爱而恼怒，那只是奉献给你身上的优秀品德，因为一个人的精神应该恋上另一个人的精神。我所企盼的是，我在你那俊美的面孔上所学到的，不能为一般人所理解。谁想明白它，先得死。”当然，这种对美的激情只有诚实，毫无其他。但是，这份炽热而惶惑、纯洁的爱之谜毕竟还是令人不安而且头晕目眩的。

幸好，有一位女子用宁静的爱接替了这些病态的友情，——为否认其生命的虚无和建立他渴求的爱而作的绝望的努力。这个女子善解这个老孩童，这个孤苦伶仃地失落于世的人，她给他那颗死了的心灵注入一点平和、信心、理智，去接受生与死的悲苦。

那是1533年到1534年，米开朗琪罗对卡瓦列里的爱达到了顶峰。1535年，他开始结识维多莉娅·科洛娜。

维多莉娅·科洛娜生于1492年。其父是法布里齐奥·科隆纳，帕利阿诺的富人，塔利亚科佐的亲王。其母名叫阿涅丝·德·蒙泰费尔特罗，是乌尔班亲王费德里戈的女儿。她家是意大利的一个名门望族，是深受文艺复兴光辉思想影响的家族之一。十七岁时，她嫁给了佩斯卡拉侯爵、大将军费朗特·弗朗切斯柯·德·阿瓦洛，即帕维尔的征服者。她很爱他，但他却一点儿也不爱她。她不漂亮。人们在那些纪念章上所看到的她的像，是一张男性的、有个性的、有点严厉的脸：高额头，长而直的鼻子，上唇短而苦涩，下唇微微前伸，嘴巴紧闭，下巴突出。认识她并为她作传的菲洛尼科·阿利卡纳塞奥尽管措辞委婉，但仍流露出她长得很丑：“当她嫁给佩斯卡拉侯爵时，她努力地提高思想天赋，因为貌不惊人，她便钻研文学，以获取这种不像容貌那样会消失的永不会磨灭的美。”——她对智力一往情深。在一首十四行诗中，她写道：“粗俗的感官无力造就一种能产生高贵心灵纯洁之爱的和谐，它们绝对激发不起欢乐与痛苦……闪亮的火焰把我的心升华到那么高，致使一些卑劣的思想会使它恼怒。”——她生就没有能使英俊纵欲的佩斯卡拉爱她的地方。但是，爱的怪诞却使得她天生就是爱他并为之而痛苦的。

她确确实实地因丈夫的不忠而痛苦异常，佩斯卡拉在家里都欺骗她，闹得整个那不勒斯满城风雨。可是，当他1525年去世时，她仍旧痛苦不堪。她躲进宗教里，埋首诗歌中。她遁入空门，先是在罗马，然后在那不勒斯，起先她并未完全与世隔绝：她寻求孤独只是为了沉浸在她对爱的回忆之中，只是为了以诗词歌赋来歌颂爱情。她同意大利的所有大作家都有来往，诸如萨多莱特、贝姆博、卡斯蒂廖内，而且卡斯蒂廖内还把他的《侍臣论》手稿托付给她，还有在其《疯狂的奥兰多》中称颂她的阿里奥斯托，以及保罗·佐夫、贝尔纳多·塔索、罗多维柯·多尔斯等。自1530年起，她的十四行诗便在整个意大利广为流传，并为她在当时的女子中赢得了唯一的殊荣。退隐伊斯基亚岛之后，她仍在平静大海里的美丽海岛的孤寂中，歌唱她那蜕变了的爱情，乐此不疲。

但是，自1534年起，她被宗教完全地攫住了。天主教的改革思想，当时为避免分裂而倾向于复兴宗教自由的宗教精神，完全地占有了她。我们不知道她在那不勒斯是否结识了胡安·德·瓦尔德斯，但是，她无疑深受锡耶纳的贝尔纳迪诺·奥基诺宣道的影响。她是彼特罗·卡尔内塞基、基贝尔蒂、萨多莱特、高贵的雷吉纳尔德·波莱和改革派主教中最伟大的卡斯帕雷·孔塔里尼红衣主教的朋友。红衣主教孔塔里尼曾经徒劳无益地竭力要同新教徒们达成团结统一，并敢于写出如下的有力词句：

“基督的律令是自由的律令……但凡以一个其本质便倾向于恶而且受到种种情欲驱使的人的意志为准绳的政府不能称之为政府。不！任何主宰皆是一种理智的主宰。他旨在通过正确道路指引所有服从于他的人到达他们正确的目的地：幸福。教皇的权威也是一种理智的权威。一个教皇应该知道他的权威是施于一些自由人身上的。他不得随心所欲地或指挥或禁止或豁免，而只能依据理智的规则、神的训诫和爱（爱是一条把一切引向上帝引向共同的善的规则）的教导去行事。”

维多莉娅是意大利最纯洁的意识汇聚而成的这个理想主义小组中最激越灵魂中的一个。她同勒内·德·费拉雷，同玛格丽特·德·纳瓦尔保持通信往来；后来变成新教徒的彼尔·保罗·韦尔杰廖称她为“真理之光中的一道”。——但是，当冷酷无情的卡拉法领导的反改革运动兴起时，她陷入一种可怕的怀疑之中。她同米开朗琪罗一样，是一颗激烈但脆弱的灵魂：她需要信仰，她无力抵御宗教的权威。“她只剩下皮包骨了，但仍在守斋，苦修。”她的朋友波莱红衣主教强迫她屈从，强迫她否定自己的聪颖智力。舍身向神，从而使她平静下来。她带着一种牺牲的陶醉这么做了……假若她只是牺牲了自己就好了！她连带着牺牲了自己的朋友们。她连累了奥基诺，她把他的作品交给了罗马的宗教裁判所。她这颗伟大的灵魂，像米开朗琪罗一样，被恐惧粉碎了。她把自己的愧悔沉没于一种绝望的神秘主义之中：

“您看到了我们处于的那无知的混沌，看到了我前往的那错误的迷宫，看到了那永远在运动着以寻求休憩的躯体，看到了为了找到平和而一直骚动不安的心灵。神愿意让我成为一个无用的人！让我知晓一切均在基督身上。”（1534年12月22日维多莉娅·科洛娜写给莫洛内红衣主教的信）

她召唤死神，作为一种解脱，——1547年2月25日，她去世了。

在她深受瓦尔德斯和奥基诺的自由神秘主义的影响时期，她认识了米开朗琪罗。这个悲伤的、烦恼的女人，始终需要一位向导借以依靠，但同时她又需要有一个比她更脆弱更不幸的人，以便把她心中充盈着的全部母爱施于此人身上。她竭力地向米开朗琪罗掩藏自己的烦乱惶恐。她表面上平静，矜持，有点冷漠，她把自己向别人求得的平和传递给了米开朗琪罗。他俩的友谊始于1535年左右，自1538年秋天起，关系便很亲密了，但却全是建立于上帝上面的。维多莉娅时年四十六岁，米开朗琪罗已六十三岁了。她住在罗马平奇奥山脚下的圣西尔韦斯德罗修道院。米开朗琪罗住在卡瓦洛山附近。他俩每个星期日都在卡瓦洛山的圣西尔韦斯德罗相聚。阿姆布罗乔·卡泰里诺·波利蒂为他们诵读《圣保罗书信》，他俩一起讨论，葡萄牙画家弗朗索瓦·德·奥朗德在他的四本《绘画谈话录》中为我们保存了这些情景的回忆。那是他俩严肃而温馨的友谊的真实写照。

弗朗索瓦·德·奥朗德第一次去圣西尔韦斯德罗教堂时，碰上佩斯卡拉侯爵夫人正在同几个朋友一起听诵读圣书。米开朗琪罗当时并不在那儿。当圣书诵读完了时，可爱的侯爵夫人微笑着对这位外国画家说：

“弗朗索瓦·德·奥朗德想必更想听到米开朗琪罗的谈话，而非这个宣道。”

弗朗索瓦深受伤害，抢白道：

“怎么，侯爵夫人难道以为我只会画画，其他一窍不通吗？”“请勿多心，弗朗西斯科先生，”拉塔齐奥·托洛梅伊说，“侯爵夫人的意思恰恰是说一位画家是样样精通的。我们意大利人是非常敬重绘画的！而她这样说也许是想增加您听米开朗琪罗谈话的乐趣。”

弗朗索瓦连声道歉，于是，侯爵夫人便吩咐她的一名仆人：

“去米开朗琪罗那里，告诉他我和拉塔齐奥先生仪式完毕之后留在这个小教堂里，这里凉爽怡人；如果他愿意浪费点时间前来，我们将非常欣慰……不过，”她知道米开朗琪罗脾气很倔，便又补充说道，“别告诉他葡萄牙人弗朗索瓦·德·奥朗德在这儿。”

在等待传话人回来期间，他们在聊用什么法子能让米开朗琪罗谈论绘画，而又不让他看出他们的意图来，因为，如果被他觉察出来，他会立即避而不谈的。

“沉默了片刻之后，有人敲门。我们大家都担心大师不会来了，因为仆人这么快就回来了。但是，福星高照，住在附近的米开朗琪罗正在前来圣西尔韦斯德罗的路上。他是从埃斯基利纳街往温泉方向走，一路上在同他的门生乌尔比诺大谈哲学。我们的送信仆人在半路上碰上了，把他领了来，此时便到了门口，侯爵夫人起身，同他站在那儿单独聊了好一会儿，然后才请他在拉塔齐奥和她之间坐下。”

弗朗索瓦·德·奥朗德在他身旁坐下来；但是，米开朗琪罗根本就没有注意他的这位邻座，——这使弗朗索瓦大为恼火，面带愠色地说道：

“真的，不为某人看见的最佳方法就是直立于此人面前。”

米开朗琪罗闻言一惊，看了看他，立即十分谦恭地表示歉意：

“真对不起，弗朗西斯科先生，我没有看见您，因为我眼睛只盯着侯爵夫人了。”

此时，维多莉娅稍停片刻，用一种我们不敢恭维的巧妙方法开始同他委婉谨慎地东拉西扯，就是不触及绘画。仿佛像是某人在艰难而巧妙地包围一座坚固的城池；而米开朗琪罗则像是一个警惕的、多疑的被围困者，这儿设岗，那儿拉起吊桥，别处埋设地雷，并严密地守卫着各处城门和墙垣。但是，最终侯爵夫人得胜了。说实在的，没有谁能够防得住她的。

“喏，”她说，“必须承认，当你用自己的武器，也就是说用计谋，攻击米开朗琪罗的时候，你总是被他击败的。拉塔齐奥先生，我们必须同他谈诉讼案，谈教皇的敕令，然后么……再谈绘画，如果我们想弄得他哑口无言，自己掌握主动权的话。”

这种巧妙的拐弯抹角把谈话引到艺术上来了。维多利亚同米开朗琪罗商谈她计划修建的一座宗教建筑，米开朗琪罗立即主动提出要去就地察看，以便绘制一张草图。

“我本不敢要求您帮这么大的忙的，”侯爵夫人回答说，“尽管我知道在所有的事情上都遵从抑强扶弱的主的教导……因此，认识您的人敬重米开朗琪罗本身甚过其作品，而不像那些不认识您本人的人，只尊崇您最弱的部分——出自您手的那些作品。我还要赞扬您常常躲在一边，避开我们的无聊谈话，而且不为所有那些跑来求您的王公显贵们作画，而是几乎把您的整个一生奉献给了唯一一件伟大的作品。”

米开朗琪罗对这番恭维谦逊地颔首致谢，并表达了自己对于闲聊之人与无所事事之人——王公显贵与教皇——的厌恶，他们我行我素，强迫一个艺术家去陪着他们胡扯闲聊，殊不知这个艺术家已来日无多，难以完成自己的使命了。

接着，谈话转入艺术的那些最崇高的题材，侯爵夫人认真严肃地讨论着。一件艺术作品对于她来说，如同对于米开朗琪罗一样，是一个信德的行为。

“好的绘画，”米开朗琪罗说道，“靠近上帝，并与之结合在一起……它只是上帝的完美的一个复制品，是它的笔的影子，是它的音乐，它的旋律……因此，画家光伟大和灵巧还是不够的。我倒是认为他的生命尽可能地是纯洁和神圣的，以便圣灵能指导他的思想……”

他们在圣西尔韦斯德罗教堂的氛围中，在一片庄严肃穆之中，就这么神圣地交谈着，时光便慢慢地流逝了。有时候，朋友们更喜欢到花园中继续交谈，如同弗朗索瓦·德·奥朗德向我们描述的那样，“在泉水旁，在桂树的树荫下，坐在靠着长满藤蔓的一堵墙的石凳上”，他们从那儿俯临着脚下延伸的罗马城。

可惜这些美好的交谈并未持续下去。佩斯卡拉侯爵夫人所经受的宗教危机使得谈话突然中止。1541年，她离开了罗马，前往奥尔维耶托，后又去维泰尔贝的一座修道院修心养性。

“但她常常离开维泰尔贝前来罗马，专程看望米开朗琪罗。他迷恋她那神圣的精神，而她也投桃报李。米开朗琪罗收到并保留了她的许多信，封封都充满着一种圣洁而温柔的爱，正像这颗高贵的心灵所能写成的那样。”

“根据她的意愿，”孔迪维继续写道，“他绘制了一张裸体的基督像。画上的基督离开了十字架，要是没有两位天使各挽住他的一只胳膊，他就会像具瘫软的尸体似的落在圣母的跟前。圣母坐在十字架下，满面泪痕，痛苦不堪，她张开双臂，举向苍天。——米开朗琪罗出于对维多莉娅的爱，还画了一张十字架上的耶稣基督像，但那耶稣基督不是死了，而是活着，他的脸转向父亲，喊道：‘唉呀！唉呀！’那躯体不是瘫软的，它在临终前最后的痛苦中扭曲着，抽搐着。”

也许现藏于卢浮宫和不列颠大英博物馆中的那两张伟大的《复活》画像也是受了维多莉娅的启迪。——在卢浮宫的那张上，大力神似的基督愤怒地推开墓穴的石板，他还有一只腿在墓穴中，但却高昂着头，举着双臂，在一阵激越之中，冲向天穹，使人想起卢浮宫中的多幅《囚徒》中的一幅来。回到上帝跟前去！离开这个尘世。离开这些他看都不看的，匍伏在他面前的惊愕的、吓坏了的人！挣脱了这人生丑恶，终于挣脱了！——不列颠大英博物馆的那一张宁静得多。那基督已走出了坟墓：他在飞翔，强壮的身躯在轻抚着他的空气中飘荡着；双臂环抱着，头往后仰，闭目养神，宛如一缕阳光升到光明之中去。

就这样，维多莉娅为米开朗琪罗的艺术重新打开了信仰的世界。不仅如此，还激活了他那曾被卡瓦列里唤醒的诗的才华。她不仅在他隐隐绰绰感觉到的启示方面照亮了他，而且还如索德所指出的那样，她为他在诗中歌颂这些启示作出了榜样。维多莉娅的《灵智的十四行诗》正是在他们友谊的初期产生的。她一边写一边把该诗逐首地寄给其友米开朗琪罗。

米开朗琪罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。为了她的这首漂亮的十四行诗，他表示出他的感激：“幸福的精灵，以炽热的爱，为我那颗垂危的心保留了生命，而你在钱财与欢乐当中，有那么多高贵的人你看不中，惟独选中了我，——正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中，以安慰我……因此，在我焦虑时想到你的恩泽，我要写诗向你致谢。如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我美好的关怀，那简直是狂妄自大，奇耻大辱了。”

1544年夏，维多莉娅回到罗马，住进圣安娜修道院，一直到她逝世。米开朗琪罗常去看望。她温情地思念着他，她尽力地在让他的生活有趣点、舒适点，偷偷地送他点小礼物。但是，这个倔老头“不愿接受任何人的礼物”。即使他最爱的人的礼物也不接受，所以他不肯给她这个乐趣。

她死了。他看着她死的，并说了这句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁：

“每每想到看着她死而我竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”（据孔迪维记述）

“她的死，”孔迪维说，“使他很长一段时间里痴呆麻木着：他仿佛失去了知觉。”

“她把我视作一件奇珍异宝，”稍后他悲伤地说，“我也一样。死神夺走了我的一位好友。”

他为悼念她作了两首十四行诗。一首浸满柏拉图精神，是一种粗犷的矫揉造作，一种狂乱的理想主义，宛如一个电闪雷鸣之夜。米开朗琪罗把维多莉娅比作雕塑神的锤子，从物质上砍出崇高的思想火花来：

“如果我的粗糙的锤子把坚硬的岩石忽而凿出一个形象，忽而凿出另一个形象的话，那是因为它从握着它、引导它、指挥它的那只手那儿接受了动作。它被一种外在的力驱动着来回动着。但雕塑神的锤子举起来，以自己唯一的力在天国创造自己的美和其他人的美。没有任何一把锤子能够不用锤子而自行创造的；只有它在使其他一切富有生气，因为锤子举得越高，砸下去的力量就越大，而这把锤子举在我头项，高举在天穹上。所以，倘若神的铸铁场现在能帮帮我，它就能将我的作品臻于完善。迄今为止，在尘世间，那是唯一的一把锤子。”

另一首则更温柔，宣布爱战胜了死亡：

“当那个把我从哀叹中拯救出来的女子在我面前悄然离世，悄然离开了她自己的时候，曾经认为我们能与之相提并论的大自然落入羞愧之中，而所有见到此情此景的人为之恸哭。——但是，死神今天且莫吹嘘自己熄灭了众太阳中的那个太阳，犹如它曾熄灭了其他的太阳那样！因为爱神胜利了，使她在天上人间，在圣人中间复活了。可恶的死以为把她的回声窒息了，把她的灵魂之美黯淡了。但她的诗词恰恰相反：它们给予她更多的生命，甚过其生前，使她更加光彩照人，而死后，她征服了她未曾征服的天国。”

正是在这段严肃而宁静的友谊期间，米开朗琪罗完成了他的绘画与雕刻的最后大作：《最后的审判》、波利内教堂的壁画和终于完成了的尤利乌斯二世陵寝。

当1534年，米开朗琪罗离开佛罗伦萨前往罗马安家时，因为克雷蒙七世已死，他已从所有其他的工作中摆脱了出来，他就想安安静静地搞完尤利乌斯二世陵寝，然后，良心上已卸掉压了他一辈子的重负，可以了却此生。但是，刚一到罗马，他又让一些新主人的锁链给套住了。

“保罗三世召唤他去为他效劳……米开朗琪罗拒绝了，说他不能这样做。因为他与乌尔班公爵签约在先，必须先完成尤利乌斯二世的陵寝。于是，教皇勃然大怒，说道：‘三十年来，我一直有此愿望，而我现在已是教皇，难道还不能满足这一夙愿吗？我将撕毁你签的那张合同，我要你无论如何也得为我效劳。’”（据瓦萨里记述）

米开朗琪罗正准备逃走。

“他想躲到热那亚附近的一座修道院去，住持阿莱里亚主教是他的朋友，也是尤利乌斯二世的朋友：那里紧挨卡拉雷，他本可以在那里安安稳稳地完成自己的佳作。他也想过要隐居到乌尔班去，那儿环境安静，他希望那儿的人因缅怀尤利乌斯二世而善待他。他已经派了一个人去打听情况，替他买一幢房子。”（据孔迪维记述）

但是，到了下决心的时候，他又像往常那样没了勇气，他担心自己这么干的后果，他始终怀着那种幻想，——他可以通过某种妥协脱身，——但那永远是个破灭的幻想。他又被套牢了，继续拖着那沉重的负担，直至结束。

1535年9月1日，保罗三世下了道敕令，委任他为圣保罗大教堂的总建筑师、雕刻师和绘画师。早在4月份，米开朗琪罗就接受了《最后的审判》的工作。自1536年月起到1541年11月，即维多莉娅在罗马逗留期间，他整个身心全扑在这一创作上。在完成这项巨大的任务的过程中，——想必是在1539年，——米开朗琪罗从脚手架上摔下来过，腿受了重伤。“他既痛苦又冒火，不愿意让任何医生诊治。”（据瓦萨里记述）他讨厌医生，当他得知他家人中有一位竟贸然地延医求治时，他在他的信中表达了一种挺可笑的不安来。

“幸好，在他摔下来之后，他的朋友、佛罗伦萨的巴乔·隆蒂尼是一位非常有头脑的医生，而且与他关系甚笃，因可怜他，有一天便前去他家。敲门时，无人应声，他便径直上楼，挨个房间寻找，一直找到米开朗琪罗正躺在床上的那间房间。米开朗琪罗看见他时，很不高兴。但巴乔却并不想走，直到替他诊治了之后才离去。”（据瓦萨里记述）

“如从前尤利乌斯二世那样，保罗三世常来看米开朗琪罗作画，还要发表自己的意见。他来时都由其礼仪长比阿奇奥·德·切塞纳陪同。有一天，教皇问切塞纳对作品的看法，”瓦萨里记述说，“切塞纳是个非常迂腐的人。他声称在这么庄严的地方画那么多的不成体统的裸体画是极其有伤大雅的。他还补充说道，这种画只配装饰浴室体息厅或旅店。米开朗琪罗心里憋着一肚子气，等切塞纳离开之后，凭着记忆把他画进画里，把他画成判官米诺斯的样子，呆在地狱中，双腿被一条大蛇缠住，跻身于一群鬼怪中间。切塞纳便去教皇面前抱怨。保罗三世打趣他说：‘要是米开朗琪罗把你放在炼狱里的话，我还能想点办法把你救出来，但他把你放在了地狱里，在那里我可无能为力：进了地狱，就没有任何赎罪可说了。’”

切塞纳并非唯一一个认为米开朗琪罗的画有伤大雅的人。意大利正在装假正经；而且，当时离韦罗内塞
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 因其《西门家的基督的最后晚餐》有伤风雅而被送上宗教裁判所的时间不远了。看到《最后的审判》时，大叫有伤大雅的不乏其人。叫喊得最凶的是拉莱廷。这个淫秽大师竭力在给贞洁的米开朗琪罗一些廉耻教育。他给米开朗琪罗写了一封无耻的伪君子的信。他指斥他在表现“一些连妓院都要脸红的东西”，而且他还向刚成立的宗教裁判所揭发米开朗琪罗不虔诚。他说：“如此这般地亵渎他人的信仰比自己不信教更加罪过”。他恳请教皇把壁画毁掉。他在指控米开朗琪罗是路德派的同时，还卑鄙地影射他道德败坏，而且，为了置他于死地，还指控他偷了尤利乌斯二世的钱。这封卑鄙无耻的信把米开朗琪罗心灵中最深刻的东西——他的虔诚、他的友谊、他的荣誉感，——玷辱殆尽。对于这样的一封信，米开朗琪罗读的时候不禁报之以轻蔑的一笑，并且伤心地哭了，但他并未给以回击。想必他想到了自己在提到某些敌人时以不屑一顾的神情说的：“他们不值得回击，因为战胜他们毫无意义。”而且，当阿莱廷和切塞纳对他的《最后的审判》的看法占了上风时，他也并未有任何的反应，未做任何事情去加以阻止。当他的作品被当作“路德派的垃圾”时，他也什么都没说。当保罗四世要把壁画弄掉时，他也一声不吭。当达尼埃尔·德·沃尔泰尔根据教皇的命令给他的英雄们“穿上短裤”
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 时，他还是一句话也不说。当人家问他的意见时，他毫不动气地带着讥讽与怜惜的口吻回答说：“请禀告教皇，这是小事一桩，很容易整顿的。但愿教皇也把世界给整顿一下，整顿一幅画是费不了多大事的。”——他很清楚自己是在什么样的热烈的信念之中，在与维多莉娅·科洛娜的宗教谈论之中，在这颗洁白无瑕的灵魂的庇护之下，完成这件作品的。若是捍卫自己的英雄思想所寄托的贞洁的裸体人物，以抗御伪君子们和卑劣灵魂的肮脏猜测和影射，他会感到羞惭的。

当西斯廷的壁画完成时，米开朗琪罗终于认为自己已有权弄完尤利乌斯二世陵寝了。但贪得无厌的教皇要求这位七十高龄的老人绘制波利内教堂的壁画
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 。他差点儿就要从用于尤利乌斯二世陵寝的雕像弄走几尊，用到他自己的小教堂的装饰上去了。米开朗琪罗应该感到幸运，因为人家同意他同尤利乌斯二世的继承人签了第五份也是最后一份合约。根据此合约，他正在交付已完成的雕像
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 ，并雇了两名雕塑家来结束陵寝的工作。这样一来，他便永远摆脱了他的任何其他责任了。

他的苦难尚未结束。尤利乌斯二世的继承人一个劲儿地逼他还清以前支付给他的钱。教皇让人告诉他别去想这件事，一心一意地搞他的波利内教堂的壁画好了。米开朗琪罗则回答说：

“但是，我们是用脑子而不是用手去画的，不考虑自己的问题的人是丢人的，因此只要我心里有事，我就什么好的东西都搞不出来的……我整个一生都曾与这个寝陵拴在了一起；我浪费了自己的青春去在利奥十世和克雷蒙七世面前为自己辩白；我被自己那太认真的良心给毁了。这是命中注定的事！我看见不少人每年能弄到两三千埃居；可我呢，我玩命地努力干，最终还是受穷。而且，还被人当作窃贼！……在人们面前（我不说是在神的面前），我自认为是个诚实的人；我没有骗过任何人……我不是个窃贼，我是佛罗伦萨的一个有产者，出身高贵，是一位体面之人的儿子……当我不得不同这帮混蛋斗的时候，我最终变成了疯子！……”

为了赔偿他的对手们，他亲手完成了《积极的生命》与《凝思的生命》，尽管合约上并没强迫他这么做。

最后，尤利乌斯二世陵寝于1545年1月在温科利的圣彼得大教堂落成。原先的美好计划还剩下什么——只有《摩西》了，它以前只是个局部映衬，现在变成了中心。一个伟大计划的讽刺画！

至少，终于结束了。米开朗琪罗从一生的恶梦中摆脱出来了。

信仰

维多莉娅去世之后，他本想回到佛罗伦萨的，以便“让自己那把老骨头在父亲身边歇息”。但是，在毕生都为几位教皇效劳之后，他想把自己的残年奉献给上帝。也许他这是受了他的那位女友的怂恿，也许他是想了却自己最后的意愿。1547年1月1日，维多莉娅·科洛娜死后的一个月，米开朗琪罗确实被保罗三世的一纸敕令委任为圣彼得大教堂的总建筑师，受命全权修造这座建筑物。他并非毫无难色地接受下来的；而且也不是因为教皇的一再坚持他才决定把他还从未承担过的最重的重担压在自己那七十高龄老人的肩上。而是因为他从中看到一个义务，一项神的使命：

“许多人认为，——而且我也认为，——我是被上帝安置在这个岗位上的，”他写道，“不管我有多老，我也不愿放弃它，因为我是由于对上帝的爱服务了一辈子的，而现在把我的全部希望都寄托在他身上。”

为了这项神圣的使命，他不接受任何的报酬。

在这件事情上，他又与不少的敌人交过手·诸如瓦萨里所说的“桑迦罗派”
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 ，以及所有的管理人员、供货商、工程承包商等，他揭发了他们的营私舞弊，但桑迦罗却始终视而不见、不闻不问。瓦萨里说：“米开朗琪罗把圣彼罗从窃贼与强盗的手中解救了出来。”

敌人们联手反对他。为首的是厚颜无耻的建筑师巴乔·比奇奥，瓦萨里指斥他偷了米开朗琪罗，并伺机取他而代之。有人散布谣言，说米开朗琪罗对建筑一窍不通，完全是在浪费钱财，一个劲儿地在毁坏前人的作品。圣彼得大教堂行政委员会也在反对米开朗琪罗，于1551年搞了一次由教皇主持的慎重调查；监工们与工人们都跑来指证米开朗琪罗，他们受到萨尔维亚蒂和切尔维尼两位红衣主教的支持。米开朗琪罗几乎不愿申辩：他拒绝一切辩论。他对切尔维尼红衣主教说：“我不必非要把我应该做或想要做的事告诉您或任何其他的人。您的任务是监督支出。剩下的事只与我有关。”他一向骄傲难缠，从不肯把自己的计划告诉任何人。对他的那些一个劲儿抱怨的工人，他回答说：“你们的任务就是抹灰，凿石，锯木，你们就做你们的事，执行我的命令好了。至于想知道我脑子里在想些什么，你们是永远也不会知晓的，因为这有损于我的尊严。”

多亏了教皇们的恩宠，他才压住了被他那一套激起的仇恨，否则他一刻也甭想安生，因此，当尤利乌斯三世去世，而切尔维尼成为教皇时，米开朗琪罗就准备离开罗马了。但马尔赛鲁斯二世登上教皇宝座不久便逝世了，由保罗四世承继了他。米开朗琪罗重获得教皇的庇护，所以继续在奋斗着。如果放弃这个创作，他会认为是丢人的事，而且他也担心自己无法超升。

“我是违心地承担下来这项任务的，”他说。“八年来，我在各种各样的烦恼与疲惫之中徒劳地耗尽自己。现在，工程进展得很好，都可以造圆顶了，如果我此刻离开罗马，那此作将功亏一篑，对我来说，那将是莫大的耻辱，而且，对我的灵魂来说，也将是一个很大的罪孽。”（致其侄儿利奥那多的信，1555年5月11日）

他的敌人们根本就没有放下武器；斗争一时间带有一种悲剧的特色。1563年，在圣彼得大教堂的工程中，米开朗琪罗最忠实的助手比尔·吕伊吉·加埃塔被诬告盗窃，进了监狱；而工程总管切萨尔·德·卡斯泰尔迪朗特被人刺杀了。米开朗琪罗为了报复，便任命加埃塔接替切萨尔。可行政委员会赶走了加埃塔，任命了米开朗琪罗的敌人南尼·迪·巴乔·比奇奥。米开朗琪罗勃然大怒，不再去圣彼得了。于是，流言四起，说他被解职了；而行政委员会又让南尼替代他，南尼立即以主宰自居了。他打算干脆让这个病重垂危的八十八岁的老人感到厌烦丧气。但他并不了解自己的对手。米开朗琪罗立即前去晋见教皇；他威胁说要离开罗马，如果不还他以公道的话。他要求重新调查，证明南尼无能和撒谎，把他赶走。这是1563年9月，他去世前的四个月的事情。——因此说，直到他生命的最后一刻，他都不得不同嫉妒与仇恨进行斗争。

我们也不必为他抱屈。他善于自卫；而且，在将死之时，他也能独自，——如他以前对他弟弟乔凡·西莫内说的，——“把这帮畜生打得落花流水”。

除了圣彼得的那件大作之外，其他的一些建筑工程也占满了他的晚年的时光，诸如朱庇特神殿、圣玛丽亚·德利·安吉利教堂、佛罗伦萨圣洛朗教堂的楼梯、皮亚门，特别是像其他计划一样流产了的大计划之一——圣乔凡尼教堂。

佛罗伦萨人曾要求他在罗马建一座他们的教堂；科斯梅公爵还就此亲笔写了一封恭维他的信给他；米开朗琪罗因对佛罗伦萨的爱而怀着一种年轻人的激情去搞这一建筑。他对自己的同胞们说：“如果你们按我的图纸施工的话，那么无论罗马人还是希腊人也都永远无出其右。”据瓦萨里说，这种话他以前或以后都从来不说的，因为他极为谦虚。佛罗伦萨人接受了他的图纸，未作丝毫的改动。米开朗琪罗的一个朋友，蒂贝廖·卡尔卡尼在他的指导之下，作出了教堂的一个木质模型。瓦萨里说：“这是一件极其罕见的艺术品，无论在美的方面，富丽堂皇和风格各异方面，人们都从未见过一座同样的教堂。建设开工了，花费了五千埃居。后来，资金短缺，只好停工，米开朗琪罗简直痛不欲生。”该教堂终未建成，连那木质模型也不翼而飞了。

这便是米开朗琪罗的最后一次艺术上的失望。他怎么还会在临死之时抱有幻想，以为刚开始的圣彼得大教堂将会建成，他的佳作中会有一件彪炳青史呢？即使他本人，如果是自由的话，他也许都会把它们毁掉的。他的最后一件雕塑——佛罗伦萨大教堂的《基督下十字架》——的故事就表明了他对艺术已经到了漠不关心的程度了。如果说他仍继续在雕塑的话，那已不再是出于对艺术的信仰，而是由于对基督的信仰，而且因为“他的精神与他的力量已无法阻止他去创作
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 ”。但是，当他完成了自己的作品时，他就把它给毁掉。“如果不是他的仆人安东尼奥哀求米开朗琪罗把这些作品赏赐给他的话，他本会把它彻底毁掉的。”

这便是米开朗琪罗行将就木时对其作品所表现出的冷漠感情。

自从维多莉娅去世之后，再没有任何伟大的爱照亮他的人生了。爱已远去：

“爱情的火焰没有在他的心中存留，最糟的病痛（衰老）始终在驱走最轻微的病痛：我已折断了灵魂的翅膀。”（《诗集》81）

他失去自己的兄弟们和最要好的朋友们，卢伊吉·德·里乔于1546年去世，塞巴斯蒂安·德·皮翁博死于1547年，他的弟弟乔凡·西莫内死于1548年。他同他最小的兄弟吉斯蒙多一向没有多少来往，他也于1555年去世了。他把他对家庭的粗暴的爱转移到他的已成孤儿的侄儿辈身上，转移到他最喜欢的弟弟博纳罗托的孩子们身上。他们是一男一女，侄女名切卡（弗朗西斯卡），侄儿叫利奥那多。米开朗琪罗把切卡送进一座修道院，替她支付食宿费用，还常去看她；当她出嫁时，他把自己的财产分了一份给她作嫁妆。——他亲自负责利奥那多的教育，其父死时，他才九岁。一封封语重心长的信往往让人回想起贝多芬同其侄儿的通信来，表现出的是一种竭尽父责的严肃。但并不是说他就不常发脾气了。利奥那多常惹他伯父发火；米开朗琪罗也常常耐不住性子。侄儿那歪七扭八的字就够米开朗琪罗气不打一处来的了。他认为这是对他的不尊敬：

“每次收到你的信，还没有看，我就气不打一处来。我不知道你是在什么地方学习写字的！毫不用心！……我相信你就是给世界上一头大蠢驴写信，也会多用点心的……我把你上一封信扔进火炉里了，因为我没法读下去，所以我也没法回你的信。我已经跟你说过，而且不厌其烦地一再地说，我每次收到你的信，还没看就先来气。你干脆别再给我写信算了。如果你有什么事要告诉我，你就找个会写字的人代笔吧，因为我的脑子里还有别的事要考虑，没工夫去辨认你那胡涂乱划的字。”

生性多疑，再加上兄弟们令他失望，更加使他疑心重重，所以他对自己的这个侄儿的谦卑恭顺的爱已不抱多大的幻想了：他觉得侄儿的那份情感是冲着他的钱来的，因为他侄儿知道自己是他的继承人。米开朗琪罗也毫不客气地向侄儿挑明了这一点。有一次，米开朗琪罗发病，生命垂危，他得知利奥那多跑来罗马，并做了一些有失检点的事；米开朗琪罗怒不可遏地冲他喊道：

“利奥那多！我病倒了，你却跑到乔凡·弗朗切斯科先生家去探听我都留下了点什么没有。你在佛罗伦萨，我给你的钱还不够吗？你不能同你的亲人撒谎，也别学你父亲的样儿，他竟然把我从佛罗伦萨自己的家中赶走！要知道，我已立了一个遗嘱，上面没有你什么事儿。所以，去同上帝在一起吧，别再出现在我的面前，也永远别再给我写信了！”

他的这种愤怒并未太触动利奥那多，因为往往随后便是一封封慈爱的信和礼物。一年之后，受了三千埃居馈赠的许诺的诱惑，他又跑来罗马。米开朗琪罗见他对金钱如此情急，非常伤心，又写信给他：

“你如此心急火燎地跑来罗马。我不知道如果我一贫如洗，为吃喝发愁时，你是否也会这么快地跑来看我！……你说这是出于对我的爱才跑来的。——是的！这是蛀虫之爱！如果你真爱我的话，你就会给我写信说：‘米开朗琪罗，您留着那三千埃居，自己花吧，因为您已经给了我们太多了，已足够了，您的生命对我们来说比财富更加宝贵……’——可是，40年来，你们吃我的用我的，但我却从未从你们那儿听到过一句好听的话……”

利奥那多的婚姻大事是一个严重的问题。它让伯父及其侄儿操了六年的心。利奥那多很温顺，为了遗产而哄着伯父；他听从伯父的一切安排，让他帮他挑选、商谈或拒绝，他自己则似乎毫不介意。而米开朗琪罗反倒十分积极，好像是他自己要娶亲似的。他视婚姻为一件严肃的事，其中的爱情不爱情的倒是无所谓。而且，穷富也不太计较：重要的是人品好，身体健康。他提出一些生硬的看法，毫无诗情画意，极端而肯定：

“这是终身大事：你要记住，丈夫和妻子之间一定得相差十岁；你要当心，你所选择的那个女子不仅人品要好，而且要身体健康……别人跟我提了好几个：有的我觉得不错，有的则觉得不行。如果你相中了哪一个，你就写信告诉我，我将把我的意见告诉你……你选择哪一个是你的自由，只要她是良家女子，有教养，而且不在她有多少嫁妆，没有反倒更好，——那样，日子反而过得安生……有位佛罗伦萨人跟我说，有人跟你提起吉诺里家的一位姑娘，说你也中意。我倒是不太满意，因为她父亲看中的是你的钱，要是他能替他女儿置办得起嫁妆，他才不会把女儿许给你哩。我希望想把女儿许给你的人是看中你的人而不是你的钱……你唯一必须考虑的是对方的灵魂与肉体是否健康，是否出身良家，是否人品端庄，还得知道其父母是何许人也，因为这一点非常的重要……你要费点神思去找一个受穷时不以洗洗涮涮、料理家务为耻的女子……至于相貌，因为你也不是佛罗伦萨最英俊的年轻男子，所以也别太认真了，只要她不是残废或丑八怪就可以了……”

多方寻求之后，似乎终于找到了那稀罕尤物。但是，到了最后时刻，却发现对方有一个让他不得不另作考虑的缺点。

“我获悉她视力很差：我觉得这可不是个小缺陷。因此，我什么都还没有答应。既然你也什么都没有允诺，我的意思是，若你的消息是千真万确的话，这事就算了吧。”

利奥那多灰心了。他很惊讶他伯父为什么那么坚持要他结婚。

“没错儿，”米开朗琪罗答复侄儿说，“我是希望你结婚，因为你结婚了，我们家的香火就不至于断了。我很清楚，即使我们的香火断了，世界也不会毁灭的，但是，每一种动物都是在努力地繁衍着。因此，我希望你结婚生子。”

最后，米开朗琪罗自己也烦了；他开始觉得很滑稽了，怎么总是他在瞎起劲儿，而他的侄儿利奥那多却好像无所谓似的。他宣布他今后不再掺和这事了：

“六十年来，我一直在操心你们的事；现在，我老了，我得想想自己的事情了。”

正在这时候，他得知他侄儿刚同卡桑德拉·丽多尔菲订亲了。他很高兴，他祝贺他，并答应给他一千五百杜卡托。利奥那多结婚了。米开朗琪罗写信去向新郎新娘祝福，并答应送卡桑德拉一条珍珠项链。他尽管很高兴，但仍提醒他侄儿说，尽管他不很清楚这类事情，但他觉得利奥那多本应在把那女子领到家来之前，很明确地处理她所有有关金钱的问题，因为在这些问题上，总存在着一颗不和的种子。信末，他又写上了下面这句挖苦嘲讽的劝告：

“喏！……现在，好好地生活吧，但得好生想想，寡妇的人数总是多于鳏夫的人数的。”

两个月后，他寄给卡桑德拉两只戒指，而不是他曾许诺的珍珠项链。一只戒指上镶有钻石，另一只上镶着红宝石。卡桑德拉为表示感谢，给他寄了八件衬衣。米开朗琪罗写信去说：

“衬衣很漂亮，特别是布料，我非常地喜欢。但是，你们如此破费，我却不高兴，因为我什么都不缺。代我谢谢卡桑德拉，告诉她若要什么尽管来信，我可以给她寄我在这里所有能找到的一切，无论是罗马出的还是别处生产的产品。这一次，我只寄一个小玩意儿；下一次，我尽量寄点她喜欢的东西去。不过你得告诉我她喜欢什么。”

不久，孩子们相继诞生了：老大叫博纳罗托，是照米开朗琪罗的意思取的；老二叫米开朗琪罗，出生后不久便夭折了。1556年，老伯父还邀请年轻夫妇前来罗马他的家中。他总是与家人同欢乐共悲伤，但却从不允许他的家人管他的事情，甚至他的身体健康。

除了与家人的联系而外，米开朗琪罗也有不少著名的、高贵的朋友。尽管他脾气暴躁，但要把他想像成像贝多芬似的多瑙河的一个农民，那就大错特错了。他是意大利的一个贵族，文化素养很高，又是世家名门。从他少年时在圣马可花园与洛朗·梅迪西在一起玩耍时起，他同意大利的最高贵的爵爷、亲王、主教以及作家、艺术家交往甚密。他常同诗人弗朗切斯科·贝尔尼切磋；他同贝纳代托·瓦尔基有书信往来；他同卢伊吉·德·里奇奥及多纳托·贾诺蒂作诗唱和。人们在收集他的谈话录，收集他关于艺术的深刻见解，以及无人像他那么透彻了解的有关但丁的看法。有一位罗马贵夫人曾经写道，当他愿意的时候，他是“一位温文尔雅、风度迷人的绅士，是欧洲几乎见不到与之相提并论的人”。在贾诺蒂和弗朗索瓦·德·奥朗德的谈话录中讲到了他的彬彬有礼和交际习惯。在他写给亲王们的某些信件中，人们甚至可以看出，要是他愿入朝做官的话，他会是个完美无缺的朝臣。社交场从未拒绝过他，而是他总在与之保持距离。他只要想过一种风光的生活，那是不成问题的。对于意大利来说，他是天才的化身。在他艺术生涯的末期，他已是伟大的文艺复兴的最后的幸存者，他在体现着文艺复兴，他独自一人就代表着整整一个世纪的荣光。不光是艺术家们认为他是个超凡人圣之人，就连亲王们也在他的威望面前俯首致意。弗朗索瓦一世和卡特琳娜·德·梅迪西都向他表示过敬意。科斯梅·德·梅迪西想委任他为元老院议员；当米开朗琪罗来罗马时，科斯梅对他平等相待，让他坐在自己身旁，与他亲切交谈。科斯梅之子，堂·弗朗切斯科·德·梅迪西，把红衣主教帽脱下拿在手里，接见了他，“对这位旷世之才表示出无限的敬意”。人们对他的天才与对“他崇高的道德”一样地表示崇敬。他的晚年所享有的荣光可与歌德或雨果的相媲美。但他是另一类人物。他既无歌德那种对获得民望的渴求，也没有雨果那份资产阶级的尊敬，——他对世事，对现存秩序的态度是自由的。他蔑视荣耀，他蔑视上流社会；如果说他为教皇效劳，“那是迫于无奈”。他还毫不掩饰，“他连教皇都觉得讨厌，教皇有时在同他说话时，或派人找他时，都让他恼怒”，而且，“他还不顾他们的命令，不高兴时，就是抗旨不遵。”

“当一个人天生如此，而且也由于其所受教育，使他憎恶繁文缛节，蔑视虚伪时，你也没有道理不让他想怎么生活就怎么生活。如果他对你无所求，也不想跻身你的圈子，那你去干扰他干什么？你为什么要让他屈就于这些无聊的事，非要把他拉到这个社会中来呢？此人并非什么高人，他只想着自己的才华，而不愿媚俗。”

因此，他与社会只有着不可避免的那些联系，或者纯属知识方面的关系。他不让世人接近其隐私；而教皇、亲王、文人和艺术家们在他的生活中并不占有什么位置。即使对他们中的一小部分人他有着一种真正的好感，可他们之间也极少有持久的友情的。他爱他的朋友们，他对他们很慷慨，但是他的坏脾气、他的傲岸、他的疑惧，使他经常把最要好的朋友变成死敌。有一天，他写了如下这封漂亮而悲伤的信：

“可怜的忘恩负义者天生如此，如果你在他危难之中帮助他，他就说他先前就帮助过你。如果你给他工作做，以表示你对他的关照，他就声称你是不得已而为之，因为你对这工作一窍不通。他所得到的所有恩惠，都说成是施恩者不得不这么做。而如果他受到的恩惠非常明显无法否认的话，忘恩负义者便久久地等待着，等到他受其恩的那个人犯下一个明显的错误，他就有借口说他的坏话，用不着再感激他了。——人们总是这么对待我来着；然而，没有一个艺术家有求于我而我不是真心实意地有求必应的。可后来，他们竟借口我脾气古怪，或者说我患了癫狂症，便大说我的坏话。即使我真的患了疯病，那也只是伤害了我自己呀！他们就这么对待我，好心没有好报。”

在他自己家里，他倒有几个比较忠实的助手，但多半是平庸无能的。有人怀疑他是有意选些平庸之辈，好把他们当作驯服的工具，而非合作者，——不管怎么说，这倒也言之有理。但是，孔迪维说：

“许多人说他不愿教自己的助手，这种说法是不对的：恰恰相反，他很愿意教他们。不幸的是，命中注定他所教的人不是无能之辈，就是虽有能力但却没有恒心，刚学了几个月，就不知天高地厚，俨然是个大师了。”

不过，无庸置疑，他要求自己的助手的第一条就是绝对的服从。他对于桀骜不驯者毫不客气，而对谦虚与忠诚的徒弟则宽容大度。懒惰的乌尔巴诺“不愿好好干”，——而且是不无道理，因为他一干，就因笨手笨脚而把密涅瓦教堂的《基督》弄坏，难以修复。他有一次病了，受到米开朗琪罗慈父般的照料；他称米开朗琪罗“如最好的父亲一样的亲爱的人”。——彼特罗·迪·贾诺托被他“视为儿子”。——西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈多里亚干活，觉得心里过意不去，要求米开朗琪罗重新收留他。安东尼奥·米尼的感人故事是米开朗琪罗对其助手宽宏大度的明证。据瓦萨里说，米尼是他的徒弟中有毅力但不聪明的一个，他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗按照他父母的意思把他从佛罗伦萨调开。安东尼奥想去法国。米开朗琪罗送了他好多作品：所有的素描、所有的纸样、《丽达》以及为作此画所作的全部模型，有蜡制的也有陶制的。安东尼奥带着这些馈赠走了。但是，打击米开朗琪罗计划的恶运更加凶猛地打击了他的那个卑微朋友的计划。安东尼奥去巴黎，想把《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世不在巴黎；安东尼奥便把《丽达》存放在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那儿，便回到他居住的里昂去了。几个月后，他回巴黎来时，《丽达》不见了：博纳科尔西把它卖给了弗朗索瓦一世，钱他自己得了。安东尼奥气疯了，没有经济来源，又无力自卫，流落在这座异国城市里，终于在1533年年底，忧伤而亡。

但在他所有的助手中，米开朗琪罗最喜欢，而且因为他的爱护而名垂青史的是弗朗切斯科·德·阿马多雷，绰号乌尔比诺。自1530年起，他便为米开朗琪罗工作，在米开朗琪罗的指导下搞尤利乌斯二世陵寝。米开朗琪罗对他的前途十分关心。

“我死后，你怎么办？”米开朗琪罗问他。

“我将为另一个人工作。”乌尔比诺回答。

“噢，可怜虫！”米开朗琪罗说，“我想拉你一把。”

于是，他一下子拿出两千埃居给他，出手这么大方，只有皇帝和教皇方可比拟。（据瓦萨里记述）

但乌尔比诺却先他而去。他死的第二天，米开朗琪罗写信给他侄儿说：

“乌尔比诺昨日下午四点去世了。他的死让我悲从中来，心如刀绞，我要是同他一起死反倒好受一些，因为我太喜欢他了，而且他也应该得到我的爱：他是一个光明磊落、忠贞不二的高尚的人。他的死让我觉得活不下去了，让我心绪永难平静。”

他的痛苦难以言表，三个月后，在他写给瓦萨里的那封有名的信中更加令人伤心落泪：

“乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我已无心写信，但为回复您的信，我简单写几句吧。您知道，乌尔比诺去世了，——这对于我来说是一个残酷无比的巨痛，但也是上帝给我的一大恩泽。之所以说是恩泽，是因为他在世的时候给了我活下去的信心，他死时却教会我不必忧心忡忡而是企盼着地去死。他在我身边呆了二十六年，我一直都觉得他为人忠实可靠。我让他致富了；而我原指望他养老送终的，可他却走了；我别无指望，只能希冀在天国重见他了。赐给了他幸福之死的上帝明显地表示了天国是他的归宿。对于他来说，比死更痛苦的是把我留在了这个充满欺骗的世界，留在了无尽的烦恼不安之中。我自身的最精美的部分已随他而去，留下的只是无穷无尽的苦难。”

在他极大的悲痛之中，他请求他的侄儿前来罗马看望他。利奥那多和卡桑德拉对他的悲痛感到惴惴不安，连忙赶来，发现他虚弱不堪。乌尔比诺死前把自己的儿子托付给了他，其中有一个还取了“米开朗琪罗”作为自己的名字，他从托孤的重任中汲取了一种新的力量。

他还有一些怪怪的朋友。因他生性执拗，对社会的种种限制有一种逆反心理，所以他喜欢结交一些头脑简单的人，他们往往有出人意料的举动，不拘小节，是一些与一般人不一样的人。有一个叫托波利诺的，是卡拉雷的石匠，“他幻想自己是个出类拔萃的雕塑家，所以每艘载满大理石开往罗马的船上，他都要塞上他雕刻的三四件小雕像，令米开朗琪罗笑破肚皮”。——还有一个叫梅尼盖拉的，是瓦尔达诺的画家，不时地跑到米开朗琪罗那儿去，求米开朗琪罗为他画一张圣洛克或圣安东尼，然后他着上色，卖给农民。而连国王们都难得其画的米开朗琪罗，却扔下手头活计，按照梅尼盖拉的要求替他作画，其中有一幅上乘之作——《基督受难图》。——还有一个理发师，也喜欢画，米开朗琪罗便为他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。——他的一个罗马工匠，是为尤利乌斯二世陵寝干活儿的，因为言听计从地听命于米开朗琪罗的指教，自己也不敢相信竟然在大理石中雕出了一尊美丽的石雕像来，因此而自认为一不留神倒成了一名大雕塑家了。——此外，还有那滑稽的金匠皮洛托，外号拉斯卡；懒散的怪画家英达科，“他讨厌作画，倒喜欢神侃”，他老爱说，“总是干活儿不知玩乐不配当基督徒”；特别是那个可笑而无伤大雅的朱利阿诺·布贾尔蒂尼，米开朗琪罗对他特别青睐。

“朱利阿诺天性善良，生活简朴，无邪无欲，米开朗琪罗非常喜欢他。他唯一的缺点就是太爱自己的作品了。但米开朗琪罗却认为这是好事而非坏事，因为他自己就常常因不能自我满足而十分地痛苦……有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪西要朱利阿诺替他画一张米开朗琪罗的肖像。朱利阿诺便开始画了；他一句话不说地让米开朗琪罗坐了两个小时之后，突然冲他喊道：‘米开朗琪罗，你来看，你起来呀，你相貌的主要部分我已经抓住了。’米开朗琪罗站了起来；但当他看见那幅肖像时，大笑着对朱利阿诺说：‘你搞什么名堂？你把我的一只眼睛嵌进太阳穴里去了，你自己瞧瞧吧。’朱利阿诺一听，十分生气。他轮流看了好几遍肖像和真人，然后大胆地回答说：‘我没这种感觉。不过，你坐回去，看看有什么要改动的。’——米开朗琪罗知道他是怎么回事，笑着坐在朱利阿诺对面，后者反复地看看他又看看画，然后站起来说道：‘你的眼睛就是我画的那样么，你是天生这样的。’——米开朗琪罗笑着说道：‘那好吧，是天生的错。继续画吧，别吝惜颜料。’”（据瓦萨里记述）

这么宽容，米开朗琪罗对别的人可从没这样过。他把这份宽容施于这些小人物，也是他对这些自以为是大艺术家的可怜人们的一种幽默的嘲讽，也许他们使他想起了自己的疯癫狂乱来。这其中自有其悲伤的滑稽嘲弄。

孤独

他就这样地与那些卑微的朋友们交往着，他们是他的助手和他的开心果，而且，他还同另一些更卑微的“朋友”生活在一起：他的家畜——他的母鸡和猫咪。

但他骨子里是孤独的，而且愈来愈厉害。“我总是孤独得很，"1548年，他写信给他侄儿时说，“我同谁都不说话。”——他不仅渐渐地与人类社会隔绝，而且与人类的利害、需求、快乐、思想也都分隔开来了。

把他与他那个时代的人们维系在一起的那个最后的激情——共和热情——也熄灭了。1544年和1546年，在他两次重病染身时，他的被放逐的共和党人朋友里乔把他接到斯特罗齐家中时，他那股激情还放射了最后的一道闪电似的光芒。米开朗琪罗病愈后，便让人去求罗伯特·斯特罗齐向法国国王请求履行诺言。他还补充说道，如果弗朗索瓦一世前来佛罗伦萨恢复自由的话，他保证自己出资为他在市政议会广场建一尊骑在马上的青铜像。——1546年，为感激斯特罗齐留他在他家养病，他把两尊《奴隶》雕塑送给了他，后被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。

但这只是政治狂热的一次——最后的一次——爆发。他在1545年与贾诺蒂的说话录的一些片断中，几乎表达了同托尔斯泰的斗争无用论和不抵抗主义相同的思想：

“敢于杀害某个人是一种妄自尊大，因为你无法肯定地知道死是否能产生善，而生就产生不了善。因此，我无法忍受那些人，他们认为如果不以恶——也就是以杀戮——为开始的话，就不可能产生善。时代变了，一些新的情况出现了，欲望也转变了，人也厌倦了……总而言之，总是有人们从未预料到的事情发生。”

从前大肆颂扬弑君的那同一个米开朗琪罗，而今在横眉冷对那些想以行动改变世界的革命者了。他很清楚，他也曾是这些革命者之一，而他此刻痛苦地谴责的正是他自己。如同哈姆雷特，他现在怀疑一切，怀疑自己的思想、仇恨以及他以前所相信的所有一切。他背弃行动了。

“这个勇敢的人，”他写道，“在回答某人时说：‘我不是个政治家，我是个正直的人，一个有良知的人。’——此人说的是真话。要是我在罗马的那些活儿像国家事务似的让我少操点心就好了！”

其实，他这是不再憎恨了。他无法再憎恨了。为时太晚了：

“我好不幸，因久久地期待而精疲力尽，我好不幸，那么迟才达到自己的欲望！现在，难道你不知道吗？一颗慷慨大度的、高傲而伟大的心在宽恕，在向冒犯他的人奉献着爱。”

他住在特拉扬广场一带的马塞尔·德·柯尔维街。他那儿有一所房子，带有一个小花园。他同一名男仆、一个女佣和一些家畜住在那儿。他同他的男仆女佣不太协调。据瓦萨里说，“他们全都马马虎虎的，脏兮兮的”。他常换仆人，老是痛苦地抱怨他们。他同贝多芬一样，跟仆人老有矛盾。在他的笔记（如同贝多芬的《谈话笔记》）中，仍留有这些主仆争吵的痕迹。1560年，他把女佣吉罗拉玛辞退之后写道：“啊！要是她从未来过这里多好！”

他的卧室暗得像一座坟墓。蜘蛛肆虐，到处是蛛网。——在楼梯中间，他画了一幅《死神》，肩上扛着一口棺材。

他活得像个穷苦人，吃得很少，而且夜间因难以成眠，常常爬起来，拿着剪刀干活儿。他给自己做了一顶硬纸壳帽，戴在头上，中间插上一支蜡烛，这样一来，他的双手便腾了出来，借着烛光干他的工作。

随着年岁增大，他愈发地形单影只了。当罗马万籁俱寂时，他隐藏在自己的夜间工作中，这对于他来说正是一种需要了。寂静对他是一件好事，而夜晚则是他的朋友：

“噢，黑夜，噢，尽管暗黑，但却恬静的时光，一切努力终将达到平和，激越你的人仍看得清楚，弄得明白；而赞美你的人仍具有其完整的判断。你用你的剪刀剪断一切疲惫的思想，那被潮湿的阴影和歇息深入的思想；从尘世，你常在梦中把我带入天国，那是我希望去的地方。噢，死亡的阴影，通过它，心灵的一切敌对的灾难都停止了，痛苦的灵丹妙药啊，你使我病残的肉体恢复健康，你擦干了我们的眼泪，你消除了我们的疲劳，你替好人涤净了仇恨与厌恶。”（《诗集》78)

一天夜晚，瓦萨里前去看望这个老人，只见他形单影只地呆在那所空荡荡的屋子里，面对着他那凄切的《哀悼基督》在沉思默想。

当瓦萨里敲门时，米开朗琪罗站起身来，手执烛台前去开门。瓦萨里想看看他的雕塑，但米开朗琪罗把烛台弄掉在地上熄灭了，让他什么也看不见。当乌尔比诺去找另一只蜡烛时，米开朗琪罗转向瓦萨里说：“我已经垂垂老矣，死神老来拉我裤腿，让我与它一起走。有一天，我的躯体会像这个烛台似的摔落，我的生命之光也就像它一样地熄灭了。”

死的念头缠绕着他，缠得越来越紧，越来越挥之不去。

他对瓦萨里说：“我心中的每一个念头都被死神紧紧地缠着。”

现在，对于他来说，死是他一生中唯一的幸福：

“当往昔浮现在眼前时，——我经常出现这种情况，——噢，虚假的世界，我这才清楚地了解到人类的谬误与过错。终于相信你的谄媚和你那虚妄的快意的那个人，正在为他的灵魂准备巨痛般的悲伤。经历过这些的那个人，他清楚地知道你常常许诺平和与幸福，但你却根本没有，也永远不会有。因此，最失意的人是那个在尘世羁留得最久的人；而生命越短的人，却更容易回返天国……”（《诗集》32)

“拖了年年岁岁才到我的最后时刻，噢，世界，我承认你的欢乐太迟太迟。你许诺平和，但你却没有；你应允休憩，但除非是胎死腹中……我这么说，我知道这一点，凭的是经验：生下来便夭折者是天国的选民。”（《诗集》34)

当他侄儿为喜添贵子而庆贺时，米开朗琪罗狠狠地训了他一顿：

“这种排场我很不高兴。在全世界都在哭泣时，是不允许笑的。为了一个刚诞生的孩子而大事铺张是不懂事的表现。应把欢乐留到一个饱经风霜之人死的那一天再宣泄出来。”

等到第二年，他侄儿的第二个孩子小小年纪便夭折了，他倒给侄儿写信祝贺。

被他的狂热和天赋一直忽视的大自然，在他的晚年却是他的一个安慰。1556年9月，当罗马受到西班牙阿尔贝公爵大军威胁时，他逃出罗马，途经斯波莱特，在那儿呆了五个星期，成天在橡树和橄榄树林中，让秋日的晴朗充满心田。十月末，他被召回罗马，他是非常遗憾地回去的。——“我把自己的一大半留在了那里，”他写信给瓦萨里说，“因为确确实实平和只有树林中才有。”

回到罗马后，这位八十二岁的老者作了一首漂亮的诗献给田园与乡间生活，他把田园和乡间生活与城市的谎言作了对比：这是他最后的一篇诗作，充满了青春的朝气。

但是，在大自然中，犹如在艺术中，犹如在爱情中，他寻找的是上帝，他每天都在靠近上帝。他一向是虔诚笃信的。如果说他不受神甫、僧侣、善男信女的骗，而且一有机会就狠狠地嘲讽他们，那他好像对信仰是从未产生过怀疑的。在他父亲及兄弟们患病或死的时候，他首先关心的是领圣事的问题。他对于祈祷是绝对相信的；“他相信祈祷甚于所有的药物”；他把自己所得到的一切幸运与没有轮到的灾祸全都归功于祈祷。他在孤独时，有着神秘的崇拜狂热。他的这种狂热中的有一次的情况纯属偶然地给我们留存了下来：当时的一次记述向我们描述了西斯廷这位英雄的陶醉沉迷的面相，夜深人静时，他独自一人在罗马的他家花园里祈祷，痛苦的双眼在哀求地仰望着星斗满天的苍穹。

有人说他对圣贤们与圣母的信仰是很淡漠的，这种说法不正确。他把自己的最后二十年用来建造使徒圣彼得大教堂，而且他的最后的那件因其亡故而未竟之作也是一座圣彼得的雕像，所以把他视作新教徒那简直是在开天大的玩笑。我们不会忘记他多次想去远处朝圣，1545年，想去朝拜科姆波斯泰雷的圣雅克，1556年，想去朝拜洛雷泰，而且他还是圣·让一巴蒂斯塔兄弟会的成员。——但是，正如一切伟大的基督徒一样，他的生与死都和基督在一起，这一点也是千真万确的。1512年，他写信给父亲时说：“我同基督在一起过着清贫的生活。”临终时，他请求人家让他回忆基督的苦难。自从与维多莉娅·科洛娜交友之后，特别是在她去世之后，他的这种信仰具有更加强烈的色彩。在他把自己的艺术几乎完全奉献给基督的荣光的同时，他的诗作沉浸在神秘主义之中。他否定了艺术，而躲进受难的基督张开的巨臂之中：

“在波涛汹涌的海上，我乘着一叶扁舟，我的生命旅程到达了共同的港口，人们都在此登岸，以汇报并说明自己的一切虔敬的与亵渎的作品。因此，使我把艺术视为一种偶像和君王的那份激烈的幻想，今天看来，我发觉它充满着多少的错误啊；而且，我清楚地看到人人都在希冀的东西其实都是苦难。爱情的思念、徒然的快乐的念头，当我此刻已临近二者均已死亡的时刻，它们现又如何呢？对其中的一个我是确信无疑，而那另一个却在威胁着我。无论绘画还是雕刻都无法再平静我的心灵，我的心灵已转向在十字架上向我们张开双臂欲拥抱我们的那份神圣的爱了。”（《诗集》147)

但是，信仰和痛苦在这颗不幸衰老的心灵中绽放的最纯洁的花朵，是那神圣的仁慈。

这个被其仇敌指斥为吝啬鬼的人，一生从未停止施恩于认识或不认识的落难之人。他不仅对自己的老仆们和他父亲的老仆们始终恩爱有加，——其中有一个叫莫娜·玛格丽塔的女佣，在布奥纳洛蒂死后，被他收留，而且她的死“使他比死了亲姐妹还要伤心”。还有一个普通的木匠，他对他也爱护备至，这个木匠曾在西斯廷教堂的脚手架上干过活儿，他女儿出嫁时，米开朗琪罗为她置办了嫁妆……——而且，他还经常不断地周济穷苦人，特别是害羞的穷苦人。他常喜欢让自己的侄儿侄女也参与布施，培养他们这方面的感情，让他们代为布施，而又不道明他这位施主，因为他不想让人知晓他的这种仁慈。“他喜爱行善而不喜欢显摆。”——出于一种温柔细腻的情感，他特别想到了穷苦的女孩子：他想方设法地暗中为她们置办嫁妆，使她们能够婚配或入修道院。

“你想法去结识一个有女儿待字闺中或要送去修道院的穷市民，”他写信给他侄儿说，（他又补充说：我指的是没钱而又羞于启齿的人。）“把我寄给你的钱送给他，不过，要悄悄地去送，但千万摸清楚了，别让人家给骗了……”（1547年8月写给利奥那多的信）

后来，他又写道：

“你若还认识什么急需用钱的高贵的市民的话，立即告诉我，特别是有女待嫁的；我若能为他做点什么的话，我会很高兴的，我的灵魂可以得救了。”（1550年12月20日写给利奥那多的信）


结束语

死亡

“久盼而迟迟不来的死神终于来临。”

他那修士的严峻生活所维系的身体虽然壮健，但逃不脱病患缠身。1544年和1546年，他两次患上恶性疟疾，而且从未完全恢复，外加结石、痛风和各种各样的病痛，把他彻底地击垮了。在他晚年的一首苦中作乐的诗中，他描绘了他那被种种残疾折磨的可怜的躯体：

“我孤苦伶仃悲惨地活着，犹如树皮中的髓质……我的声音如同被困于皮包骨头的躯体中的胡蜂的嗡嗡声……我的牙齿如琴键似地松动了……我的面孔像个稻草人的脸……我的耳朵老是嗡嗡直响：一只耳朵里像蜘蛛在结网，另一只耳朵里有一只蟋蟀在整夜鸣唱……我的卡他性炎症使我老喘粗气，彻夜难眠……给了我荣耀的艺术竟把我弄成这么个结局。可怜的老朽，如果死神不快来救我，我就被歼灭了……疲劳肢解了我，撕裂了我，压碎了我，等待着我的归宿，就是死亡……”（《诗集》81)

“我亲爱的乔奇奥，"1555年他写信给瓦萨里说，“您从我的字迹就可以看出我已到了年终岁末了……”

1560年春，瓦萨里前去看他，见他极其虚弱。他几乎不出门，晚上几乎也无法入睡，种种迹像表明他将不久于人世了。越是衰老，他变得就愈是多愁善感，动不动就流泪。

“我去看过我们伟大的米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没有想到我会去，所以像一位找回丢失的儿子的父亲似的激动不已。他双臂搂住我的脖子，一边不停地吻我，一边快活得直流眼泪。”

然而，他仍旧头脑清醒，精力旺盛。在瓦萨里这一次去看他时，他拉着瓦萨里就艺术方面的各种问题说了很久，对瓦萨里的创作提了一些建议，并陪他骑马去了圣彼得大教堂。

1561年8月，他突然病倒。他光着脚连续作画三个小时，忽然一阵疼痛，倒在地上，浑身抽搐。他的仆人安东尼奥发现他已不省人事。卡瓦列里、班迪尼和卡尔卡尼赶紧跑来。等他们到来时，米开朗琪罗已经苏醒了。几天之后，他又骑马出门，继续搞他那皮亚门的图稿。

古怪的老人不许别人以任何借口照料他。他的朋友们得知他孤苦伶仃地经受又一次病魔的袭击，而仆人们总是大大咧咧，漫不经心，他们心里实在是难受至极。

他的继承人利奥那多从前因想来罗马看看他身体怎么样，竞挨了他一顿臭骂，现在也不再敢贸然前来。1563年7月，他托达尼埃尔·德·沃尔泰尔问米开朗琪罗他可否前来探望；而且，为了防止生性多疑的米开朗琪罗怀疑他别有企图，他还让沃尔泰尔补上一句，说他生意挺好，生活富裕，不再需要什么了。精明的老人让人转告他说，既然如此，他非常高兴，那他就把自己所存的一点点钱周济穷人了。

一个月后，利奥那多很不甘心，又托人向米开朗琪罗表达他对他的身体及他的仆人们的不放心。这一次，米开朗琪罗回了他一封怒气冲冲的信，我们从中可以看出这位八十八岁高龄的老人，在他死前的六个月，是多么地充满活力：

“从你的来信可以看出，你听信了某些嫉妒成性的混蛋的话，他们因为偷不了我，也奈何不了我，所以就给你写信说了一大套谎话。这都是一些渣滓，可你真蠢，关于我的事你竟然去相信他们，好像我是个小孩子似的。让他们哪儿凉快去哪儿吧。他们这种人到哪儿都惹事生非，只知道嫉羡别人，纯粹是些无赖。你信中说我的仆人们对我漠不关心，可我要告诉你，他们对我再忠实不过了，处处都非常尊敬我。你信中流露出担心我被人偷窃，可我要告诉你说，在我家里的那些人个个都让我放心，我也相信他们。因此，你关心你自己吧，别管我的事，因为必要时我会自卫的，我不是个小孩子。你多保重吧！”

关心遗产的并不止利奥那多一个。整个意大利都是米开朗琪罗的继承人，——特别是托斯卡纳公爵和教皇，他们矢志不让圣洛朗和圣彼得两处的有关建筑的图稿和素描丢失。1563年6月，在瓦萨里的怂恿下，科斯梅公爵命其大使阿韦拉尔多·塞里斯托里秘密地去教皇面前活动，以便密切监视米开朗琪罗的仆人们和经常往他那儿跑的人，因为他的身体在每况愈下。一旦他突然去世，便应立即把他的财产全部登记造册：素描、图稿、文件、金钱等，并且还要密切注意别让人乘一开始时的混乱混水摸鱼。为此而采取了一些措施。当然，大家十分小心，绝不让米开朗琪罗对此有所觉察。

这些预防措施是必需的。

关键时刻到了。

米开朗琪罗的最后一封信是1563年12月28日的信。一年来，他几乎不再亲自动笔了；他口授并签字；达尼埃尔·德·沃尔泰尔负责他的通信。

他一直在工作。1564年2月12日，他一整天都站着在搞《哀悼基督》。14日，他发烧了。蒂贝里奥·卡尔卡尼闻讯，立即赶来，但未见他在家中。尽管下雨，他还是跑到乡间去散步去了。当他回来时，卡尔卡尼对他说这样很不应该，天下雨怎么还往外跑？

“您要我怎么办？”米开朗琪罗回答说。“我病了，可我在哪儿都不得安生。”

他说话的语无伦次，他的目光，他的脸色，都让卡尔卡尼十分不安。“不一定马上就不行了，”卡尔卡尼立即给利奥那多写信说，“但我非常担心为期不远了。”

同一天，米开朗琪罗让人去请达尼埃尔·德·沃尔泰尔来呆在自己的身旁。达尼埃尔请了医生费德里艾·多纳蒂来；2月15日，他按照米开朗琪罗的吩咐写信给利奥那多，说他可以来看他，“但要多加小心，路上不太平”。

沃尔泰尔又补充了几句：

“八点过一些，我离开了他，他神志清醒，情绪稳定，但为身子发麻所痛苦。他浑身难受，所以下午三四点钟时，他想骑骑马，就像晴天时，他习惯做的那样。天气很冷，而且他又头疼又腿乏力，所以也骑不成马：他返回来，靠近壁炉坐在一把扶手椅里。他喜欢坐在扶手椅上而不喜欢躺在床上。

在他身旁的是忠实的卡瓦列里。

直到他临死前的大前天，他才同意躺在床上。他在其朋友们及仆人们的围绕下，神志清楚地口授了他的遗嘱。他把“他的灵魂献给上帝，把自己的躯壳送给大地”。他要求“至少死后回到”他亲爱的佛罗伦萨去。然后，他便“从可怕的风暴中回到甜美的宁静之中”。（《诗集》152)

这是二月的一个星期五，下午五点钟光景。暮色降临……“他生命的最后一天，也是平和的天国的第一日……”

他终于安息了。他达到了自己所向往的目的：他从时间里超脱出来了。

“幸福的灵魂，时间在其中不再流逝！”（《诗集》59)


这便是他那神圣痛苦的一生

在这个悲怆的故事结束时，我因一种顾虑而颇觉痛苦。我在扪心自问，在希望给那些痛苦的人找一些能支撑住他们的痛苦的同伴时，我是否把这些人的痛苦加给了那些人。我是否本该像其他许多人那样，只表现英雄们的英雄主义，而在他们心中忧伤的深渊上蒙上一层面纱？

——不行！要说真话！我并没有许诺我的朋友们以谎言为代价的幸福，没有许诺不惜一切代价要让他们幸福。我许诺他们的是真情实况，哪怕是以牺牲幸福为代价，我许诺的是壮美的真实，它雕塑了永恒的灵魂。它的气息是令人讨厌的，但却是清纯的：让我们贫血的心沐浴在其中吧。

伟大的心灵俨如高高山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿比在别处呼吸更畅更爽。那里空气清新，涤尽心灵的污秽；而当云开雾散时，你俯临着人类。

这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影消失在天空中。

我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们将可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。

罗曼·罗兰
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《垂死的奴隶》（1513年）
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《创世纪》（1508-1512年）
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《最后的审判》（1534-1541年）
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《摩西》（1515年）
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《教皇朱利二世的陵寝》（1519-1534年）
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《圣彼得大教堂》（米开朗琪罗的未竟之作）



【注释】



[1]
 译者注：马基雅弗利（NiccolòMaciavel,1469-1527年），意大利政治家。




[2]
 译者注：波提切利（Sandro Botticelli,1445-1510年），意大利文艺复兴时期画家。




[3]
 译者注：莱奥纳多·达·芬奇（Leonardoda Vinci,1452-1519年），意大利文艺复兴时期著名画家、雕塑家、建筑家和工程师。




[4]
 译者注：萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola,1452-1498年），中世纪后期意大利宗教改革家。




[5]
 译者注：孔迪维（Ascano Condivi,？-1574年），意大利画家、雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。1553年出版了《米开朗琪罗传记》。




[6]
 译者注：维多利亚·科隆娜（Vittoria Colonna,1492-1547年），意大利女诗人。




[7]
 译者注：他雕塑圣洛伦佐的墓像时，在塞拉韦扎石厂中过了几年。




[8]
 译者注：他1514承受下来的米涅瓦寺中的基督像，到1518年还未动工。“我痛苦死了……我做了如窃贼一般的行为……"1510年，他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约，订明三年以后交出作品。可是六十年后，1561年，他还为了没有履行契约而苦恼。




[9]
 译者注：卡瓦列里（Tommasode Cavalieri），意大利贵族，米氏挚友之一。他们的友谊一直保持到米氏离世。




[10]
 译者注：弗朗索瓦·德·奥兰特（Franciscode Hollande,1517-1584年），葡萄牙微型画画家和作家。




[11]
 译者注：托里贾尼（Pietro Torrigian,1472-1528年），佛罗伦萨派雕刻家和画家。1511年移居英国后，成为英国第一个意大利文艺复兴风格的倡导者。




[12]
 译者注：塔索（Torquato Tasso,1544-1595年），意大利文艺复兴后期最伟大的诗人。




[13]
 译者注：吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti,1378-1455年），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨主要青铜雕刻家。




[14]
 译者注：名字叫洛多维科·迪·利奥那多·博纳罗蒂·西莫内——他们一家真正的姓字是西莫内。




[15]
 译者注：名字叫弗朗西斯卡·迪·奈丽·迪·米尼阿托·德尔·塞拉。




[16]
 译者注：利奥那多生于1473年，博纳罗托生于1477年，乔凡·西莫内生于1479年，西吉斯蒙多生于1481年。利奥那多做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。




[17]
 译者注：吉兰达约（Domenico Ghirlandajo,1449-1494年），文艺复兴早期佛罗伦萨重要画家，擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁画。




[18]
 译者注：波利齐亚诺（Poliziano,1454-1494年），意大利诗人，人文主义者，文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。




[19]
 译者注：马萨乔（Masaccio,1401-1428年），佛罗伦萨画家。将人文主义引入艺术，摆脱了中世纪神权艺术的禁锢，技术上为意大利绘画开辟了新征途。




[20]
 译者注：切利尼（Benvenuto Cellini,1500-1571年），佛罗伦萨金饰匠和雕刻家。




[21]
 译者注：孔迪维的记载：米开朗琪罗于1494年十月逃亡。一个月之后，彼得·特·梅迪西因为群众反叛也逃跑了；平民政府便在佛罗伦萨建立，萨伏那洛拉力予赞助，预言佛罗伦萨将使全世界都变成共和国。但这共和国将承认一个国王，便是耶稣基督。




[22]
 译者注：彼特拉克（Francesco Petrarch,1304-1374年），意大利诗人，文艺复兴时期人文主义主要代表之一。和薄伽丘、但丁并称为佛罗伦萨文学“三杰”。




[23]
 译者注：《哀悼基督》亦称《圣母怜子》，是1496年米开朗琪罗应法国红衣主教之邀创作的一部雕塑作品，它也是米开朗琪罗的成名作。故事题材来自《圣经》，描绘了圣母玛利亚怀抱着被钉死的基督时悲痛万分的情形。




[24]
 译者注：阿戈斯蒂诺（Agostinodi Ducciok,1418-1481年），意大利文艺复兴初期的雕刻家和建筑家。




[25]
 译者注：利比（Fillippino Lippi,1457-1504年），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨派画家。




[26]
 译者注：佩鲁吉诺（Perugino,1450-1523年），意大利文艺复兴时期画家，拉斐尔之师。




[27]
 译者注：早期大卫像的裸露曾引起争议，被穿上28片铜制无花果树叶来遮羞。雕像也曾经被贴上金箔叶子，头上戴有金质花环，这些装饰后来都遗失了。




[28]
 译者注：布拉曼特（Donato Bramante,1444-1514年），意大利文艺复兴时期的建筑师。




[29]
 译者注：朱利阿诺·德·桑迦罗（Giulianoda San Gallo,1445-1516年），意大利文艺复兴时期的建筑师、雕刻家和军事工程师。




[30]
 译者注：“……既然吾主把人死后的肉体交给灵魂去受永久的平和或苦难，我祈求他把我的肉体——虽然它是丑的，不论在天上地下——留在你的旁边；因为一颗爱的心至少和一个美的脸庞有同等价值……”（诗集卷一百零九第十二首）“上天似乎正因为我在美丽的眼中变得这么丑而发怒。”（诗集卷一百零九第九十三首）




[31]
 译者注：指《胜利》。




[32]
 译者注：指他曾经批评梅迪契的联盟者、帝国军队劫掠普拉托的事件。




[33]
 译者注：《夜》大概是于1530年秋雕塑，于1531年春完成的；《晨》完成于1531年9月；《日》与《暮》又稍后。




[34]
 译者注：指1528年在大疫中死亡的博纳罗托。




[35]
 译者注：甘尼米（Ganyméde），宙斯神的侍酒童子。




[36]
 译者注：提提厄斯（Titvos），希腊神话的巨人，为阿波罗神和阿尔特弥斯女神射死，因他企图施暴母亲勒托。




[37]
 译者注：韦罗内塞（1528-1588年），威尼斯画家派主要画家和著名色彩大师。




[38]
 译者注：意指对它的画的修改。




[39]
 译者注：这些壁画包括《圣保罗谈话》《圣彼得上十字架》等。




[40]
 译者注：最初是《摩西》与两座《奴隶》；但后来米开朗琪罗认为《奴隶》不再适合于这个减缩的建筑，故又塑了《行动生活》与《冥想生活》以代替。




[41]
 译者注：这是安东尼奥·达·桑迦罗，1537年至1546年他死时为止，一直是圣彼得的总建筑师。他一向是米开朗琪罗的敌人，因为米氏对他不留余地。为了教皇宫区内的城堡问题，他们两人曾处于极反对的地位，终于米氏把桑迦罗的计划取消了。后来在建造法尔内塞宫邸时，桑迦罗已造到二层楼，1549年米氏在补成时又把他原来的图样完全改过。




[42]
 译者注：1553年，他开始这件作品，他的一切作品中最动人的；因为它是最亲切的：人们感到他在其中只谈到他自己，他痛苦着，把自己整个地沉入痛苦之中。此外，似乎那个扶持基督的老人，脸容痛苦的老人，即是他自己的肖像。



03　托尔斯泰传

序言

这第十一版恰逢托尔斯泰诞辰一百周年，所以经过了修改润色。其中增加了自1910年起发表的托尔斯泰的通信。作者增加了一整章，用以叙述托尔斯泰同亚洲各国——中国、日本、印度以及伊斯兰国家——的思想家们的关系。他同甘地的关系尤为重要。我们全文收录了托尔斯泰逝世前一个月写的一封信，他在信中绘制的“不抵抗主义”的整个计划，印度圣雄甘地后来从中获取了巨大的力量。

罗曼·罗兰

1928年8月


托尔斯泰传

一

一百年前在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，对于我们这一代人来说，曾经是照耀我们青年时代的最纯洁的光芒。在19世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏，它是那抚慰人的星辰，它的目光吸引着、安抚着我们青少年的心灵。在法国，大多数人认为托尔斯泰远不止是个受人爱戴的艺术家，而且还是一位朋友，一位最好的朋友，此外，其中的许多人还认为，他是欧洲全部艺术中唯一的真正的朋友——我愿给这个神圣的回忆带去我的感激和敬爱之情。

我学会了解托尔斯泰的那些时日，永远不会从我的思想中磨灭。那是1886年。在默默地萌芽了数年之后，俄罗斯艺术的美丽花朵刚刚在法兰西的大地上绽放。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的著作译本同时在各大出版社争先恐后地出版发行。1885年到1887年，在巴黎出版了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《童年与少年》《波利库什卡》《伊万·伊里奇之死》以及高加索短篇小说和通俗短篇小说。几个月的工夫，几个星期的工夫，整个的伟大人生的作品展现在我们面前，反映着一个民族，一个新的世界。

我刚上高等师范学校。我的同学们和我，彼此意见大相径庭。在我们的小社团里，聚集的有现实主义的和嘲讽的思想者，如哲学家乔治·杜马，有对意大利文艺复兴狂热至极的诗人，如美亚雷斯，有忠实于古典传统者，有司汤达信奉者和瓦格纳尊崇者，有无神论者和神秘主义者，相互间争吵不休，意见相左；但在几个月的时间里，对托尔斯泰的爱几乎把我们大家又聚在了一起。每个人爱他的原因各不相同：因为大家各自在其中找回了自我；而对于大家来说，那是一种人生的启迪，一扇向广袤宇宙敞开着的门。在我们周围，在我们的家庭里，在我们的外省，来自欧洲边陲的伟大声音唤起了同样的同情，有时是意想不到的同情。有一次，我听见我家乡纳韦尔的一些有产者在异常激动地谈论着《伊万·伊里奇之死》，可他们是从来就对艺术不感兴趣的，几乎从不看书的。

我在一些卓越的评论家的著作中读到过这么一种观点，说托尔斯泰的思想精髓是源于我国的浪漫主义作家：乔治·桑、维克多·雨果。且不说认为托尔斯泰是受乔治·桑影响的这种看法之不可信，也不必去否认让·雅克·卢梭和司汤达对他的实际影响之大，反正怀疑他的伟大和魅力是源自他的思想那是很不好的。艺术所赖以活跃的思想圈子是有限的。思想的力度并不在思想本身，而是在他所给予它们的表达之中，在个人的特色之中，在艺术家的特征之中，在其生命的气息之中。

不论托尔斯泰的思想是不是输入的——我们将在后面看到——反正与他的声音相仿的声音还从未在欧洲回荡过。怎么去另外解释我们在听到这种心灵的乐声时所感到的震颤呢？这心灵的乐声是我们期盼已久的，是我们所需要的呀。赶时髦在我们的情感中毫不存在。我们中间的大多数人都像我一样，只是在读了托尔斯泰的著作之后才了解欧仁·米尔希奥·德·沃居埃的《俄国小说论》那本书的；在我们看来他的崇羡，与我们的赞赏相比较，显得苍白无力。沃居埃先生尤其是以文学家的态度在评论。但是，对我们来说，只是赞赏作品就太不够了：我们身在作品之中，它是我们的。由于他那炽热的生命，由于他那年轻的心，他是我们的。由于他那嘲讽式的幻灭、他那冷峻的洞察力、他对死亡的恐惧，他是我们的。由于他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想，他是我们的。由于他对文明的谎言的深恶痛绝，他是我们的。而且，由于他的现实主义以及他的神秘主义，他是我们的。由于他的大自然的气息、他对无形之力的感受、他对于无限的晕眩，他是我们的。

这些作品对于我们来说如同《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响一样：是我们的强与弱、希望与恐惧的明镜。我们压根儿就没去想调和所有一切的矛盾，特别是没有去想把这颗反映宇宙的复杂心灵纳入狭隘的宗教或政治范畴，像诸如布尔热那样的人一样，在托尔斯泰死后不久，就把《战争与和平》的这位荷马式的诗人以党派的观点而加以批评。仿佛我们匆匆拼凑的小集团能够成为衡量一位天才的尺子似的！……托尔斯泰是否与我同属一个党派，于我何干！难道我要先看看但丁和莎士比亚属于何党何派之后再去呼吸他们的气息和沐浴他们的光华吗？

我们绝不会像今日的批评家们那样去想：“有两个托尔斯泰，一个是危机前的，另一个是危机后的；一个是好的，另一个是不好的。”对于我们而言，只有一个托尔斯泰，我们爱他这整个人。因为我们由衷地感到，在这样的心灵之中，一切都站得住，一切都相关联。

二

我们一直未加解释而从本能感觉到的东西，今天得由我们的理智去加以证实。现在，这长久的生命到达了终点，无遮无拦地展现在我们的眼前，变成了思想天空中的太阳，我们就能够这么做了。立刻让我们震惊的是，自始至终，它依然如故，尽管有人想要用藩篱将它一段段地截开——尽管托尔斯泰本人因自己是个激情满怀之人，当他在爱的时候，在相信的时候，以为他是第一次在相信，第一次在爱，而且以为他的生命是从这时开始的。开始，重新开始。同样的危机、挣扎，在他心中发生过多少次啊！人们无法谈论他的思想——它从来就不是统一的——但却在谈论那些在他思想中顽固存在着的各种因素，它们时而是同盟，时而又是敌对，但更经常的是敌对。在如托尔斯泰这样的一个人的心中和思想上，统一是绝不存在的，它存在于他自身激情的斗争中，它存在于他的艺术和他的生命的悲剧中。

艺术和生命是统一的。就作品与生命的密切联系而言，没有胜过托尔斯泰的人了；他的作品常常具有一种自传的特点；自他二十五岁起，其作品让我们一步一步地紧跟着托尔斯泰那冒险生涯的矛盾经历。

自二十岁之前开始直到他去世时他的《日记》，以及他提供给比鲁科夫先生的笔记，补足了我们的这种认识，使我们不仅能够逐日地了解托尔斯泰的意识，而且还再现了其天才赖以生根、其心灵得以滋养的那个世界。

一份丰富的遗产。十分高贵、古老的双重家族（托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族），自称可追溯到留里克
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 ，家谱中记有亚历山大大帝的侍从，有七年战争中的几位将军，有拿破仑数次战役中的一些英雄，有十二月党人，有政治流放犯。从家人的回忆录中，托尔斯泰选取了好几个作为《战争与和平》中的典型人物，诸如：他的外祖父，沃尔康斯基老亲王，是叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表；尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基，他母亲的一位堂兄弟，在奥斯特利茨战役中受伤，并从拿破仑眼前被救了回去，如同安德烈亲王一样；他的父亲，长得有点像尼古拉·罗斯托夫；他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇，但眼睛却很美，其善良心地照耀着《战争与和平》。

他不怎么了解他的父母。如大家所知，《童年时代》和《少年时代》里的那些动人叙述极少真实性。他还不满两周岁时，他母亲就去世了。因此，他只是从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中回想那张亲爱的面庞，那张笑脸在她的周围洒满了欢乐……

“啊！要是我在艰难岁月中能瞥见那微笑的话，我就不会知道何为烦愁了……”（《童年时代》第二章）但她无疑把她的坦率无邪，把她的不畏人言以及她讲述自己编造的故事的天赋传给了他。

对于他的父亲，他至少还留有一些回忆。他父亲是个可爱、风趣的人，眼睛略含忧伤，在自己的庄园里过着一种独立的、没有野心的生活。托尔斯泰九岁时失去了父亲。父亲的死使他“第一次明白了悲苦的现实，使他的心灵充满了沮丧绝望”。——这是儿童与恐怖幽灵的第一次相遇，他一生的一部分将用来战胜它，另一部分将用来在把它改变形态的同时赞扬它……这悲痛在《童年时代》的最后几章中留下了一些难忘的印痕，在书中，他把那些回忆移植到对母亲的死和安葬的叙述中去了。

在亚斯纳亚·波利亚纳的古宅中，他们一共是五个孩子，托尔斯泰于1828年8月28日在这个宅子里出生，直到他八十二年后逝世时才离开。最小的是女孩，名叫玛丽亚，后来当了修女。（托尔斯泰临死前，逃离了自己的家及家人，就是躲到她那儿去的）——四个儿子：谢尔盖，很自私，但很迷人，“他的真诚达到了一种我从未见过的高度”；——德米特里，热情而又内向，后来上了大学，毫无顾忌地信奉宗教，奉斋节食，探访穷人，接济残疾人，后来，又以同样的激情放浪形骸，随后又懊悔不迭，为一个与他相好的妓女赎了身，收了房，二十九岁时患肺痨而死；——老大尼古拉，兄弟中最受爱戴的一个，从其母那儿继承了编故事讲故事的能耐，为人风趣、胆怯、感情细腻，后在高加索当军官，在那儿染上了酒瘾，心中装满基督教的温情，他也常探访穷人，把自己所有财产悉数分给了穷人。屠格涅夫说他“在生活中实践着谦恭，而其弟列夫只满足于在理论上发展它”。

在这帮孤儿身边，有两位心地善良的女性：塔佳娜姑妈，托尔斯泰说，“她有两个好品德：镇静和爱”。她一辈子只知道爱。她一直是舍己为人……

“她让我知道了爱的精神欢悦……”

另一位是亚历山德拉姑妈，她永远为别人服务，而避免让人服务自己，她不雇仆人，最喜欢的消遣就是读圣人传，以及同朝圣者和无邪的人聊天。这些无邪的男女中，有好几个住在他们家中。其中有一位朝圣老妪，会吟诵赞美诗，成了托尔斯泰妹妹的教母。另一位朝圣者名叫格里萨，只知道祈祷和垂泪……

噢，伟大的基督徒格里萨！你的信仰是那么坚定，以致感到自己在走近上帝，你的爱是那么炽热，以致言语从你嘴里流露出来，而你的理智却无法驾驭。由于你赞颂上帝的庄严，当你找不到词语的时候，你满面泪痕地匍匐在地上……（《童年时代》第七章）

这所有卑微的心灵对于托尔斯泰成长的影响，有谁会看不出来呢？晚年的托尔斯泰似乎开始显现和实践这些卑微的灵魂。他们的祈祷、他们的爱在孩提时的托尔斯泰的精神上播下了信仰的种子，老年时的托尔斯泰看到这些种子成熟了。

除了无邪的格里萨之外，托尔斯泰在《童年时代》里并未提到这些帮助其心灵成长的卑微的人们。但是，在另一方面，这颗童心却通过那本书显露出来，“这颗纯洁的、仁慈的心，宛如一道明亮的光华，永远能从别人身上发现他们最优秀的品质”，这种极其温柔的心啊！当他幸福时，他想到的只是那个他知道其不幸的人，他为之哭泣，他愿为之献出爱心。他搂着一匹老马，求它原谅他让它受苦了。他很高兴去爱，即使不被人爱也无妨。人们已经窥见他未来天才的萌芽：使他为自己的身世而哭泣的想像；永远试图想像人们在想些什么的工作不息的头脑；他早熟的观察和记忆能力；他那敏锐的目光，能透过出席丧礼的人的面容，知晓别人是真伤心还是假装悲戚。他说，他五岁时就第一次感受到“人生并非一种享乐，而是一种沉重的劳作”。

幸好，他忘了这种情况。在那个时候，他在用民间故事、俄罗斯的神话和传说、《圣经》故事——尤其是《圣经》里约瑟那高贵的历史，在他晚年时，他仍把它当作自己艺术的楷模——还有《一千零一夜》，编织着自己的梦幻。《一千零一夜》是他每天晚上坐在祖母家窗台上，听一个盲人说书人讲述的。

三

他在喀山求学。成绩平平。在说到这三位兄弟时，大家都说：“谢尔盖想干什么都干得成。德米特里想干却干不成。列夫不想干也干不成。”

他经过了他所说的“青少年荒漠时期”。荒凉的沙漠，一阵阵疯狂劲风猛刮着。关于这一时期，《少年时代》，特别是《青年时代》的叙述中，充满着内心的忏悔。他很孤单。他的头脑处于一种持续不断的狂热状态。在一年的时间里，他又为自己找到了并试验着种种学说
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 。他是斯多噶派，对自己进行肉体的折磨。他是伊壁鸠鲁主义者，放荡不羁。后来，他相信了轮回之说。他终于落入一种狂乱的虚无主义之中：他觉得如果自己较快地转变，就可能面对着虚无。他解剖自己，自我剖析……

“我只想着一件事了，我在想我想着一件事……”（《少年时代》第十九章）

这种永不停息的剖析，这台推理的机器，这台空转的机器，将成为他一种危险的习惯，他自己就说，“在生活中经常妨碍他”，但他的艺术却从中汲取了闻所未闻的养分。

在这当中，他丧失了所有的信念：至少，他是这么认为的。十六岁时，他便不再祈祷，不再去教堂。但信仰并未消亡，它只是潜伏着：

“然而，我一直相信某种东西。相信什么？我说不出来。我仍相信神明，或者不如说是我并未否定它。是哪个神明？我不知道。我也不否认基督及其教义；但这种教义是建立在什么上面的，这我却说不清楚。”（《忏悔录》第一章）

有时候，他满脑子的仁慈幻梦。他想卖掉自己的马车，把卖的钱分给穷人，还想把自己财产的十分之一拿出来散发给他们，他想不雇仆人……“因为他们是同我一样的人。”一次病中，他写了一本《人生规则》。他在其中天真地为自己定下了责任，“研究一切，深化一切：法律，医学，语言，农业，历史，地理，数学，在音乐和绘画中达到登峰造极的程度”……他坚信“人类的命运是在于不断的完善之中的”。

但是，在少年人的热情、强烈的性感和巨大的自尊心的驱动之下，不知不觉地，这种追求完美的信念转向了，丧失了无私的特点，变得实用和物质化了。如果说他想使自己的意志、肉体和精神趋于完美，那是为了征服世界，为了获得爱戴。
[[3]]

 他想讨好别人。

这并不容易。他长得像猢狲一般丑陋：脸又长又厚又粗犷，头发很短，向前盖着，使额头显低，两只小眼睛深陷在阴暗的眼眶里，严峻地盯着别人，鼻子宽阔，嘴唇厚而前伸，耳朵大大的。因为无法改变这张丑脸，——他小的时候，因它而引发了几次绝望的危机——他便自称要实现当个“体面人”的理想。这种理想，因为要做得和其他的“体面人”一样，而把他引向赌博，疯狂地借债，彻底地放荡。

一件东西永远地救了他：他那绝对的真诚。

“您知道我为什么爱您胜过爱别人吗？”涅赫留多夫对他的朋友说，“您具有一种惊人的、罕见的品质：坦率。”

“是的，我总是说出连我自己都羞于启齿的事情。”

在他最放浪的时候，他也总是用一种无情的敏锐在判断自己。

“我完全像个牲畜似地活着，”他在其《日记》中写道，“我是完全堕落了。”

而且，他还用他那分析怪癖，详细地记下了自己错误的根由：

1.犹豫不决或缺乏魅力；

2.自欺欺人；

3.操之过急；

4.知耻而不改；

5.脾气坏；

6.惶惑；

7.模仿性；

8.心猿意马；

9.不动脑子。

这同样的独立判断，在他上大学时，就已经用于对社会习俗和知识迷信的批判上去了。他蔑视大学教育，拒绝认真地研究历史，因思想的大胆放肆而遭校方处罚。在这一时期，他发现了卢梭，看到了他的《忏悔录》《爱弥儿》，他为之倾倒。

“我向他顶礼膜拜。我把他的肖像纪念章像圣像似的挂在脖颈上。”（《与保尔·布瓦耶先生的谈话》1901年8月28日《时报》）

他最初的几篇哲学文章就是对于卢梭的评论（1846年至1847年）。

然而，因厌倦了大学和“体面人”，他回到家乡亚斯纳亚·波利亚纳，住在乡间（1847年到1851年）；他又同百姓们接触了；他自称前来帮助他们，要成为他们的恩人和教育者。他这一时期的经历在他最初的几部作品中的一部——《一位绅士的早晨》（1852年）中已有叙述。这是一部优秀作品，其主人公是他最喜爱用的名字——涅赫留多夫亲王。

涅赫留多夫年方二十。他放弃了大学学习去献身于农民。他努力地为他们谋福利已有一年了；而且，在一次到村中去探访时，我们看见他受到了冷遇，受到了根深蒂固的猜忌，遇到了因循守旧、无所用心、下流无耻、忘恩负义。他的一切努力全是枉然。他心灰意冷地回来，心里想着自己一年前的梦想，想起自己那慷慨的热情，想起自己的理想——“爱与善是幸福，是这个世界上唯一可能的真理”。他觉得自己败下阵来了。他羞愧而厌倦。

“他坐在钢琴面前，手下意识地在按着琴键。弹出了一个和音，然后是第二个，第三个……他开始弹奏起来。和音不完全是规则的；它们经常是平凡到庸俗的程度，表现不出任何音乐才华来；但他在其中找到了一种无法确定的、忧伤的乐趣。每遇和音变化时，他就心跳不已，等着新的音符出来，并通过想像模模糊糊地去补足那缺陷。他听到合唱、乐队……他主要的乐趣便来自想像的被迫活动，它虽无关联但却以惊人的明晰向他显示出那些过去和未来的最多变的形象和情景……”

他又看见他刚刚与之聊天的下流的、猜忌的、撒谎的、懒惰的、冥顽的农民们；但这一次他所看到的他们，是他们的好的一面而不再是坏的一面；他以爱的直觉深入他们的心中；他在他们身上看出了他们对压迫着他们的命运的忍耐和避让，看出了他们对一切不公的宽容，看出了他们的家庭和睦以及他们对往昔的那种因循守旧的和可怜巴巴的眷念。他让他们回想起劳累但健康的劳动时日……

“这真美。”他喃喃道……“我为什么不是他们中间的一分子呢？”（《一位绅士的早晨》全集第二卷）

整个托尔斯泰已经存在于这第一部短篇小说的主人公中了：他目光敏锐，想像持续不断。他以一种无瑕疵的现实主义在观察人们；但当他一闭上眼睛，他又进人梦幻之中，进入对人类的爱之中。
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然而，1850年时的托尔斯泰可没有涅赫留多夫那么有耐心。亚斯纳亚让他失望；他对于百姓们同对于精英们一样地厌倦了；他的角色压迫着他：他承受不了了。此外，债主们在追逼着他。1851年，他逃往高加索，躲入军队里，藏在他那已当了军官的哥哥尼古拉身边。

刚刚进入安宁静谧的山里，他便精神抖擞起来，他又寻找到了上帝：

“昨夜里，我几乎一夜未眠……我在向上帝祈祷。我无法描绘我在祈祷时所感受到的情感之温馨。我背诵了通常的祷文，然后我就久久地祈祷着。我向往着某种非常伟大、非常美好的东西……是什么呢？我说不出来。我想让自己同神明融为一体，我企求宽恕我的过错……可是不，我不企求这样，我感到，既然它赋予了我这一恬静的时刻，那就是说它已宽恕我了。我在企求，而同时我也感觉到，我一无所求，而且我不能也不会请求。我感谢它，但不是用言语，也不是在思想中……一小时刚过，我便听到罪恶的声音。我梦想着光荣和女人睡着了：这比我强有力得多。——管它哩！我感谢上帝给了我这一刻的幸福，使我看到了自己的渺小和伟大的这一刻。我想祈祷，但我不知如何祈祷；我想弄明白，但我又不敢。我把自己交给你处理。”（《日记》）

肉体未被击败（它从未被击败）；情欲和上帝间的争斗在心中秘密地继续下去。托尔斯泰在《日记》中记下了吞食他的那三大恶魔：

1.赌瘾：可能战胜之。

2.肉欲：很能战胜之。

3.虚荣：其中最难战胜之恶魔。

在他幻想着为他人而生活为他人而献身的时刻，肉欲或轻浮的念头缠绕着他：某个高加索女人的形象使他魂牵梦绕，或者“如果他左边的胡子翘得比右边的高点儿，他会感到沮丧”。——“没有关系！”上帝就在那儿，他再也不离开他了。斗争本身的骚动也蕴育良多，所有的生命力都因此而活跃起来了。

“我认为我曾经想去高加索一游的轻浮念头是上苍给我的启迪。上帝的手指引了我。我因此而不断地感激它。我感到自己在这里变得好多了，而我坚信，我可能遇到的事情都将对我有益，因为是上帝自己的意愿使我……”（致塔佳娜姑妈的信，1852年1月）

这是大地回春的感恩圣歌。大地鲜花盛开。一切都好，一切都美。1852年，托尔斯泰的天才绽放了最初的几朵鲜花：《童年时代》《一位绅士的早晨》《入侵》《少年时代》；他感激使他充满灵感的上苍。
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我的童年的故事始于1851年秋的蒂弗里斯，止于1852年7月2日高加索的皮亚季戈尔斯克。颇为奇怪的是，在那使之怦然心动的大自然的氛围中，在崭新的生活里，在战争的惊心动魄的危险中，一心想要发现一个不能不了解的富于特色和激情的世界的托尔斯泰，在这第一部作品里，开始对往事进行回忆。但当他写《童年时代》时，他正在病中，军队事务突然停止了；在长期休养的闲暇中，孤独而痛苦的他，颇为伤感，往事便不由得浮现在了眼前。经历了近几年的颓废而紧张疲惫的日子之后，能重温童年那“美好的、无邪的、诗情画意的和快乐的时期”，重塑一颗“善良的、多情的、会爱的童心”，他觉得非常甜美。总之，托尔斯泰此时此刻，怀着青春的热情和无穷的计划，怀着循环式的诗情想像的特点（他很少酝酿一个孤立的题材，他的那些大部头只是他从未能实现的博大精深的历史画卷的一部分，历史长链中的一截儿），把他的《童年时代》只看作他的《人生四部曲》的第一篇而已，它本该包括进去他在高加索的生活，并且无疑应以通过大自然获得上帝的启示为终结。

后来，托尔斯泰对这部有助于其成名的《童年时代》的叙述态度十分严厉。

他对比鲁科夫先生说道：“它太差了，太缺乏文字的诚实性了！……简直无可取之处。”

这只是他的一家之说。未署作者名的原书稿寄给了有名的《现代人》杂志，立即被刊登了（1852年9月6日），并获得一致好评，欧洲的所有读者都表示认同。但尽管它有诗一般的魅力、细腻的笔触、微妙的情感，我们还是明白它为什么后来为托尔斯泰所不悦。

它使他不悦的原因正好是它使其他人喜爱的那些同样的原因。必须指出的是，除了在某些地方人物的记述和极少的篇幅中有着吸引人的宗教情感或感情的现实意味而外，托尔斯泰的个性在其中的表露非常之少。书中弥漫着一种温情轻柔的感伤，为后来的托尔斯泰所一直反感的，也是他在其他的小说中所摒弃的。那种幽默和那些眼泪，我们是熟悉而又熟悉的；它们源自狄更斯。他在其《日记》中指出，在他1岁到81岁之间最喜爱的作品中，他最喜欢“狄更斯的《大卫·科波菲尔》。影响巨大”。他在高加索时又读了这部著作。

他还指出了另外两位对他影响较大的作家：斯特恩和特普尔。他说道：“我那时深受他们的启迪。”

谁会想到《日内瓦短篇》是《战争与和平》的作者的第一模型呢？但是，一旦知道了，就能在《童年时代》的叙述中重新找见被移植到一种更加贵族化的秉性中的那种热情而狡黠的纯朴。

因而托尔斯泰在其初期就是众人所熟悉的一个面孔。但他的个性特征很快得以确定。没有《童年时代》纯粹和完美的《少年时代》（1853年），显示出一种更新颖的心理，一种对于大自然极其强烈的情感，以及一颗狄更斯和特普费尔深感忧虑的被折磨的心灵。在《一位绅士的早晨》（1852年10月）中，托尔斯泰的那带有其观察的深刻敏锐和对爱崇拜的性格特征好像很明显地形成了。从他在这个短篇小说中所描绘的一些农民的出色肖像中，人们已经发现《民间故事》中最美丽的描写之一的原型：那位养蜂老人（《两位老人》，1885年）即为一例。在那棵桦树下的矮小的老人，双手张开着，眼望上方，光头在太阳下闪亮，在他的周围，金色的蜜蜂飞舞，并不螫他，在他头顶形成一个王冠……

但这一时期的代表作则是那些直接反映其当时激情的著作，如《高加索纪事》。其中第一篇《入侵》（1852年12月2日完稿）中的壮丽景色令人叹为观止：一条河边，群山中的日出；以极大的渲染手法描绘出的声和影的惊人的夜景；当远处积雪山峰在紫雾中消失时，夜归的士兵唱出的美丽歌声在清纯的空气中飘荡的美景。《战争与和平》中的好几位典型人物已在其中出现了：赫洛波夫上尉，真正的英雄，他打仗绝非兴趣所致，而是因为那是他的职责，他是“那些纯朴的、平静的、令人用眼直接看着十分简单而惬意的面孔之一”。他笨拙、不灵活、有点傻乎乎的，对周围的一切很漠然，在战斗中，其他所有的人全改变了，唯独他依然不改变；“他完全像人们总见到的那样：同样平静的动作，同样平稳的声音，天真而呆滞的脸上的同样的朴素表情”。在他身边，那位中尉在扮演着莱蒙托夫的主人公，心地善良，但却装出粗野蛮横的样儿来。而那个可怜巴巴的矮个儿少尉，初次参战，兴奋异常，既可爱又可笑，见到谁都想扑上去拥抱一下，最后却无谓地被杀死了，如彼加·罗斯托夫。在这幅图景中，托尔斯泰的影子显现出来，他在观察着，但并未参与到他的同伴们的思想中去；他已经让人听见了他反对战争的呐喊：

“在这个美丽的世界上，在这片繁星点缀的广袤天空下，人们难道不可以安适地生活吗？他们在这里怎么会保存着一些凶狠的、复仇的情感，保存着消灭同类的狂怒呢？人类心中所有恶的东西都应该在与大自然接触时消失掉，这是善与善的最直接的表现。”（《入侵》，全集第三卷）

这一时期因观察而写下的其他高加索纪事只是后来在1845年到1855年才又加工写成，如《伐木》，是一种准确的写实，有点冷峻，但却充满了对俄罗斯军人奇特心理的记述——是为了未来的一些记述；——1856年，完成了《在小分队中和一个莫斯科熟人的相遇》。描写一个失意的上流社会人物，是一个放荡的下级军官，怯弱、酗酒、还爱说谎，他连想都不敢想会被杀死，就像被他蔑视的士兵似的死去，士兵们中最差劲儿的都要比他强过上百倍。

在所有这些作品之上，屹立着群山的第一道山脉的最高峰，是托尔斯泰所写的最美的抒情小说之一，是他的青春赞歌，是高加索的颂诗——《哥萨克》。白雪皑皑的群山在晴朗的天空下蜿蜒巍峨，那如诗如歌的壮美洋溢在全书之中。因它那天才之花的绽放，这部小说是无出其右的，正如托尔斯泰所说：“才华是青春强有力的神威，永不能复得的迸发。”多么雄伟的春之泉！爱情在狂涌！

“我在爱，我深深地在爱！……勇士们！善良的人们！……”他反复地说着，而且很想哭泣。为什么？谁是勇士？他爱着谁呀？他不太清楚。（《哥萨克》，全集第三卷）

这种心灵的陶醉在无节制地流淌着。主人公奥列宁如同托尔斯泰一样，重回高加索，探寻冒险生活；他恋上了一位哥萨克年轻女子，陷入种种相互矛盾的希望之中。他时而在想，“幸福就是为他人而活着，就是自我牺牲”，时而又想，“牺牲自己那是很愚蠢的”；于是，他几乎与那位哥萨克老人叶罗什卡同样认为，“一切都是值得的。上帝创造一切就是为了人类的欢乐。没有什么是罪恶的，那是在拯救灵魂”。那他还需要想什么呢？只要活着足矣。生命是整个的美，整个的福，那强大的、普遍存在的生命：生命就是上帝。一种狂热的自然崇拜在煽惑并吞噬他的心灵。奥列宁在森林中迷了路，“周围尽是野生植物，无数的野兽和飞鸟，成群的飞虫，草木幽暗，空气芬香温热，浊流在叶下淙淙流淌”，就在离敌人埋伏点不远处，他“突然感到一种无缘无故的幸福，他按照儿时的习惯，画着十字，开始感谢某个人”。他像一个印度托钵僧人似的满意地说，他独自一人迷失在这吸引他的人生漩涡之中，到处潜伏着的一些看不见的生物此刻正在窥伺着他的死，那成千上万的小虫在他身边嗡嗡地叫着：

“过来呀，过来，伙伴们！那就是我们要螫的人！”

他显然很清楚，在这里他不再是个俄罗斯绅士，不再是莫斯科上流社会中人，不再是某某人的朋友或亲戚，而就只是一个生物，如蚊蚋、雉鸟、雄鹿，如现在在他周围生活着、游荡着的那些生物。

“我将像它们一样生活、死亡。而青草将在上面生长……”

他的心里充满欢乐。

在青春的这一时刻，托尔斯泰生活在人生的力和爱的狂热之中。他搂抱住大自然，与之融为一体。在大自然中，他倾泻，他麻痹，他激越他的忧愁、欢乐和爱情。但这种浪漫的陶醉从未损害他目光的敏锐。只在这首炽热的诗中才有如此强烈的景色描写，以及真实的人物刻画，在其他作品中则是很少见的。自然与人之间的对立是该作品的精髓，也将是托尔斯泰整个一生思想中最喜爱的主题之一，他的信条之一。这种对立已经使他找到《克勒策奏鸣曲》的某些严酷的语调，用以斥责人间的喜剧。不过，他对自己所爱的人们也同样是真实的；大自然的生物、那位美丽的哥萨克年轻女子和他的朋友们，他都目光敏锐地对他们的自私、贪婪、欺诈、恶习加以痛斥。

高加索尤其向托尔斯泰揭示了他生命中的宗教根源。人们无法阐释这种真理精神的最初昭示。他自己也是一再要求严守秘密才向他青年时代的密友、他年轻的姑妈亚历桑德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯泰吐露的。在1859年5月3日的一封信中，他向她发表了他的“信仰声明”，他写道：

“小时候，我不加考虑，只是带着热情和感伤在信仰。十四岁光景，我开始思考人生；因为宗教与我的理论不相协调，我便把毁灭宗教看作是一种值得称赞的行为……在我看来，一切都是清楚的、符合逻辑的、分门别类的；可是对于宗教，却一点地方也没留给它……后来，人生不再赋予我任何秘密的时刻到来了，但自此，它也就开始失去它的全部意义了。那时候——那是在高加索——我是孤独而不幸的。我付出了我精神的全部力量，如同一个人一生只能这么做一次的那样……这是殉道和至福的时期。在此前或此后，我都从未达到如此高的思想境界，我只是在这两年中才看得如此深透。我那时所发现的所有一切都将成为我的信念……在这两年的持之以恒的灵智活动中，我发现了一条简单的、古老的真理，不过是我现在才知道而别人不知道的真理：我发现有一种不朽，有一种爱，人为了永远幸福应该为别人而活着。这些发现令我惊讶不已，因为它们与基督教相似；于是，我不再深入探寻了，开始在《福音书》中去寻觅。但我收获甚微。我既没找到上帝，也没找到救世主，更没找到圣事，什么都没找到……但我仍在竭尽我全部的灵魂之力去找呀找呀找呀，我哭泣，我折磨自己，我只求得到真理……这样一来，我孤独地同我的宗教呆在一起了。”

六

1853年11月，对土耳其的战争爆发了。托尔斯泰先被征召到罗马尼亚军团，然后去了克里米亚军团，并于1854年11月7日开拔到塞瓦斯托波尔。他胸中燃烧着激情和爱国心。他勇敢地尽着自己的责任，常常身处险境，尤其是在1855年的四五月间，他三天中就有一天在第四炮台轮值。

一连数月生活在一种接连不断的紧张和战栗中，与死神面对面，他的宗教神秘主义复活了。他和上帝进行交谈。1855年4月，他在其《日记》中记下一段祷文，感谢上帝在危险之中保佑他，并祈求上帝继续保佑他，“以达到我尚不了解的生命的永恒的与光荣的目的……”这个生命之目的，绝非艺术，而是宗教。1855年3月5日，他写道：

“我已被引至一种伟大的思想，我感觉自己能够奉献我全部生命去实现这一思想。这一思想就是创立一种新的宗教，基督的宗教，以便通过宗教把人类团结起来。”

这将是他晚年的规划。

然而，为了避开周围的景象，他又开始了写作。在隆隆的炮声之中，他又怎能找到必要的思想自由来创作他的回忆录的第三部——《青年时代》——呢？该书写得很凌乱，而它的凌乱以及有时出现的带有司汤达式的层层剖析的某些抽象分析，是他写书时的条件造成的。但人们赞赏他对一个年轻人脑子里的模糊幻想与思想的冷静而深刻的探索。该作是一种罕见的心灵坦露。而且，有时候，在春季城市的美景中，在忏悔的叙述中，以及为了突然想起的罪恶而奔向修道院去的叙述中，充满着多少的清新诗意啊！一种狂热的泛神论调给了他书中的某些篇章以一种抒情美，其笔调令人想起《高加索纪事》来。譬如，那夏夜的一幕：

“清亮的新月那平静的光芒。闪烁的池塘。一棵棵的老桦树，枝繁叶茂，月光下的一面呈铝白色，背着月光的一面的树影遮蔽着树丛和大路。鹌鹑在池塘后面的叫声。两棵老树轻轻相触时的难以辨出的沙沙声响。蚊子嗡嗡；一只苹果落在枯叶上面；一直跳到平台石阶上的青蛙，绿绿的背部在一缕月光下闪亮……月亮在上升；它悬于空中，清辉满布；池塘更加地清晰明亮；暗处变得更加地暗黑，亮处则更加地清亮……而我，微不足道的小虫子，已经被笼罩在人间一切热情之中，但因有爱情的巨大力量，我觉得此时此刻，大自然、月亮和我，我们已经融为了一体。”（《青年时代》第三十二章）

但眼前的现实比对往事的梦怀更加地直接；它毫不通融地让人注意。《青年时代》因此而未能完成；而副连长列夫·托尔斯泰伯爵在防御工事的掩体里，在隆隆的炮声中，在他的连队里，观察着活着的人和垂死者，在他的《塞瓦斯托波尔纪事》的难忘的叙述中记下他们的和他自己的焦虑悲凉。

这三篇纪事——《1854年12月之塞瓦斯托波尔》《1855年5月之塞瓦斯托波尔》《1855年8月之塞瓦斯托波尔》——通常是被笼统地用同样的观点加以评论的。然而，它们之间却是迥然不同的。特别是第二篇，在艺术情感上有别于其他两篇。其他两篇中以爱国主义为主导，而第二篇中却飘忽着一种不可改变的真理。

据说俄国皇后读了第一篇纪事之后哭了，而沙皇则在赞叹之中下旨把它译成法文，并把作者调离危险区。这是很可以理解的。在这里只准激越爱国主义和战争情怀。托尔斯泰刚刚入伍；他的热情保持不变；他沐浴在爱国主义之中。他在塞瓦斯托波尔的保卫者中尚未窥见野心与自负，也未窥见任何卑微的情感。这对于他来说是一首伟大的史诗，其中的英雄“堪与希腊的英雄们相比拟”。此外，这些纪事没有任何想像的痕迹，也无任何客观表现的尝试；作者漫步城市；他清晰地在观察，但叙述方式却缺少洒脱；“你们看……你们走进……你们注意到……”这是夹杂着对大自然的美好印象的纪实。

第二幕则完全不同：《1855年5月之塞瓦斯托波尔》。自卷首起，我们便可读到：

“数千个人类的自尊心在这儿相碰撞了，或者在死亡中消失了……”

稍后，又可读到：

“……由于有许多的人，因此也就有许多的虚荣心……虚荣，虚荣，到处是虚荣，甚至在坟墓门前！这是我们这个世纪的特殊病症……为什么荷马人物和莎士比亚人物谈论着爱情、光荣和痛苦，为什么我们这个世纪的文学却只是一些虚荣者与赶时髦者的无穷无尽的故事？”

纪事不再是作者的简单叙述，而是直接地把激情与人展示出来，所以它把英雄主义下面隐藏着的东西暴露出来。托尔斯泰那犀利深邃的目光在他的战友们的心灵深处搜寻着；在他们心中以及在他自己的心中，他看到了骄傲、恐惧，看到了死到临头尚在继续演着的人间喜剧。特别是恐惧，被他指明了、他揭去了面纱、赤裸裸地暴露了。这挥之不去的恐惧，这死亡的阴影，被他以一种可怕的真诚毫无顾忌、毫不怜悯地剖析了。在塞瓦斯托波尔，托尔斯泰学会了抛却一切感伤，如同他轻蔑不屑地指出的，那是“一种空泛的、女性的、假惺惺的同情”。他的剖析天才在他少年时期已露出端倪，有时还几乎带有病态，但它从来没有比描写普拉斯胡辛之死达到更尖锐、更惊人的强烈程度。其中有两整页是在描写炮弹落下尚未爆炸的那一秒钟内，那不幸的人心灵之中所发生的情况，——还有一页是描写炮弹炸响之后，“他被当胸炸着而立刻死去”，那一刹那间心中之所想。

如同演出中间乐队休息时那样，在这些战斗场面里，一片明媚的大自然展现开来，阳光穿过乌云，白昼的交响曲在壮美的景色中回响，尽管成千上万的人战死在其中。基督徒托尔斯泰忘了他在第一篇纪事中的爱国主义，在诅咒那大逆不道的战争：

“这些人，是一些基督徒，他们在宣扬爱与牺牲同样伟大的法律，他们同时看到自己的所作所为，上帝在给予他们生命的同时，又在每个人的心灵中投进惧死情感，以及对善与美的爱，而他们竟然不下跪忏悔！他们不像兄弟那样流着幸福与欢乐的眼泪互相拥抱！”

在结束这篇其语调尖刻到其他作品所没有的小说时，托尔斯泰顿生疑惑。他这样说对不对呀？

“一种可怕的疑惑在压迫着我。也许不该把这些说出来。也许我所说的是那些可恶的真理之一。这些真理无意识地藏于每个人的心灵之中，不该表达出来，免得造成不利，如同酒糟一样，千万别去搅动，否则把酒给弄坏了。哪里是必须避免表述的罪恶？哪里是应当仿效的美的表白？谁是坏人？谁是英雄？大家都是好人，大家又都是坏人……”

但他又自豪地镇定下来说：

“我的这个短篇中的主人公，是我全身心地热爱的，是我想尽力表现其全部美的，他曾经是，现在是，将来也是美的，这是真理。”

读了这几页之后，《现代人》杂志主编涅克拉索夫写信给托尔斯泰说：

“这正是今日俄国社会所需要的：真实、真理，白果戈理逝世之后，在俄国文学中所剩无几……您带给我们艺术的那个真理在我国是完全崭新的。我只担心一件事：我担心时间和人生的怯弱以及对围绕着我们的所有一切的装聋作哑会像对付我们中间的大部分人那样把你收拾了——我担心它们会把您身上的精力磨灭光。”

但这不足为惧。时间虽能消磨掉一般人的精力，但却反而能增加托尔斯泰的精力。但在当时，祖国遭受的困难、塞瓦斯托波尔的陷落，使他怀着一种痛苦怜悯的情感懊悔自己太严酷的坦率。在第三篇纪事——《1855年之塞瓦斯托波尔》——中，在叙述赌博中争吵的军官时，他戛然而止，说道：

“咱们在这幅画像前赶快把幕拉上吧。明天，也许就在今天，这些人中的每一个都将愉快地迎向死亡。在他们每一个人的心灵深处，都蕴藏着伟大的火花，将会使之成为英雄。”

如果说这种顾忌丝毫未减低纪实的力量，但对人物的选取已较好地显示了作者的同情了。马拉科夫的英雄事迹及其英勇陷落，在两个动人的、自豪的人物身上得到了体现：他们是两兄弟，哥哥是科泽尔特佑夫上尉，与托尔斯泰有点相似之处；弟弟是个旗手，叫沃洛加，生性胆怯但热情，爱狂热地自言自语，爱梦想，常常无缘无故地流泪，是温情的眼泪、怯懦的眼泪，刚到防御工事中非常恐惧（小可怜还怕黑，躺下时总要把头藏在军大衣里），常因自我孤独之感和他人的冷漠而闷闷不乐，后来，当庄严的时刻到来时，他却笑对危险。后者属于一组充满诗意的少年人（如《战争与和平》里的彼加，《入侵》中的少尉），他们心中充满了爱，欣喜欢笑着去打仗，突然间，还没明白是怎么回事，就夭折了。兄弟二人是同一天——守城的最后一天——战死的。在字里行间充满着爱国主义的怒吼的那几句话中，小说结束了：

“队伍离城而去。眼望着失守的塞瓦斯托波尔，每一个士兵心中都满含着一种难以言表的悲苦，叹着气，向敌人伸出拳头。”

七

一年中，托尔斯泰在这个地狱之中触摸到了激情、虚荣和人类痛苦的深层处，当他从这地狱中走出来时，他于1855年11月，又回到了彼得堡的文人们中间，对他们有着一种厌恶与轻蔑的感觉。他觉得他们身上的一切都是猥琐的、虚假的。这些人，从远处望过去，他觉得像是一种艺术光环中的人物——如他曾赞赏并把他的《伐木》刚刚题献给他的屠格涅夫，——离近了看，他感到一种悲哀的沮丧。1856年的一幅画像画着他置身于他们中间，画上有屠格涅夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、格里戈罗维奇、德鲁日宁。在其他人的随意态度中间，他那悲苦严峻的神态，他那瘦削的脑袋，他那深陷的双颊，他那双僵直地搂住的胳膊，十分地显眼。他身着戎装，站在这些文人身后，如苏亚雷斯风趣地写的，“他不像是这伙人中的一员，倒像是在看押着他们：他好像正要把他们押回牢房去”。

然而，大家都殷勤地围着这个年轻同行，他拥有双重的光环来到他们中间：作家兼塞瓦斯托波尔的英雄。曾经在读塞瓦斯托波尔纪实时流着泪喊“乌拉”的屠格涅夫，友爱地向他伸着手。但他俩无法谈得拢来。如果说他俩都用同样清晰的目光观察世界的话，那么他们在自己的观察中加进了各自敌对的心灵色彩：一个是嘲讽的和激动的、爱恋的和幻灭的、崇尚美的；另一个是粗暴的、自傲的，为道德观念而苦恼，背负着一个隐而未露的神明。

托尔斯泰尤其不能原谅这些文人的是，他们自以为是一个精英阶层，是人类的头儿。他在对他们的憎恶中注入了一个贵族和军官对放荡的平庸作家的傲岸。他“本能地反对所有一般人都承认的判断”，他自己也承认，这也是他的性格特点之一。
[4]

 对人的猜疑，对人类理性的潜在的蔑视，致使他到处去探究自己或他人的欺骗和谎言。

“他从不相信别人的真诚。一切道德激情他都觉得虚假，而且他还习惯于用他那极其深邃的目光去鄙视他觉得没有说真话的人……”（屠格涅夫语）

“瞧他听人说话的样儿！瞧他用深陷于眼眶中的灰眼珠直视对话者的样儿！他那紧抿着的嘴唇含着多大的嘲讽！”（格里戈罗维奇如是说）。

屠格涅夫说，他从未感到有什么比他那犀利的目光，外加两三个令人暴跳如雷的恶毒字眼儿更让人难堪的了。托尔斯泰和屠格涅夫第一次见面就发生了激烈的冲突。
[[5]]

 分别之后，他们平静下来，并竭力对彼此还以公道。但是，时间使得托尔斯泰同他的文人圈子更加地疏远。他无法原谅这些艺术家口是心非，一面过着堕落的生活，一面又在宣扬所谓的道德。

“我深信几乎所有的人都是不道德的、坏的、没有品德的，比我在军中的漂泊不定的生活里所遇到的那些人低级得多。可他们对自己却很有信心，沾沾自喜，好像完全健康的人那样。他们让我恶心。”（《忏悔录》，全集第十九卷）

他同他们分手了。然而，他在一段时间里仍保留着他们的那种对艺术的功利主义。他的傲岸在其中获得了满足。这是一种回报颇丰的宗教；它能为你提供“女人、金钱、荣誉……”

“我曾是这个宗教中的高级神职人员之一，享受着惬意的生活环境……”

为了更好地致力于其中，他退伍了（1856年11月）。

但是，像他这种性格的人是不可能闭着眼睛的。他相信进步，他愿意相信进步。他觉得“这个词儿意味着什么”。去外国——法国、瑞士和德国。1857年1月29日到7月30日——一趟旅行使这一信息倾倒了。1857年4月6日在巴黎看到的一次行刑“向他显现出进步的迷信之虚幻……”

“当我看到身首异处，头落到篮子里时，我的全身都感觉到，任何有关现存秩序有道理的理论都无法证明这种行为是正确的。如果全世界所有的人依据某种理论而认为这是必要的话，我却认为这是很坏的，因为决定善或恶的不是人们所说的和所做的，而是我的心。”（《忏悔录》）

1857年7月7日，在卢塞恩，他看见寓居于施威策尔霍夫的英国富人们不愿施舍一个流浪的小歌手，他便在《涅赫留多夫亲王日记》中写下了他对所有那些在自由派们看来十分宝贵的幻想的蔑视，并对这些“在善与恶的大海上想画出几条想像的线条来的人”不屑一顾。

“在他们看来，文明是善；野蛮是恶。自由是善，奴隶制是恶，这种梦幻般的认识毁去了本能的、原始的、最好的需要。谁能向我确定何谓自由，何为专制，何谓文明，何谓野蛮？善与恶互不共存的地方在哪里？我们身上只有一个永不犯错误的指引者，那就是鼓励我们相互亲近的无处不在的神明。”

回到俄罗斯，回到亚斯纳亚，他又关注起农民来。这不是说对民众已不再抱幻想了。他写道：

“民众的辩护者，说民众有良知的人，都白说了，民众也许真的是正直者的集合体，但他们只是在庸俗可鄙的方面是团结的，这只表示出人类本性中的弱点和残忍”。（《涅赫留多夫亲王日记》）

因此，他所启发的并不是民众，而是每个人的个人觉悟，而是每个民众儿童的觉悟。因为这才是光明之所在。他创办一些学校，但却不太知道要教些什么。为了学习经验，他于1860年7月3日到1861年4月23日，第二次游历欧洲。

他研究了各种不同的教育体系。无须说，他把它们全都摒弃了。在马赛的两次逗留中，他明白了真正的民众教育是在他觉得可笑的学校之外，通过报纸、博物馆、图书馆、大街、生活等他称之为“无意识的学校”或“自发的学校”进行的。自发的学校是与强制性的学校相对立的，他认为后者是不祥的，愚蠢的，他回到亚斯纳亚·波利亚纳后，想创办的，试着创办的就是这种自发的学校。他的原则是自由。他不允许一些精英——“享有特权的自由阶层”——把他们的学识和错误强加于民众，因为他们并不了解民众。他们毫无权利。这种强制性的教育方法，在大学里面从来就无法造就“一些人类所需要的人，造就的却是一些腐败社会所需要的人：官僚，官僚教授，官僚文学家，或者一些毫无目的地挣脱了自己的原有环境的人——青少年时期就被惯坏了的、在人生中找不到方位的人，如一些病态的、骄纵的自由主义者”。应该让民众说他们需要什么！如果他们并不在乎“知识分子们强迫他们学习的读和写的技巧”，他们自有其道理的：他们有别的更加迫切更加合理的精神要求。试着去弄明白他们的需求并帮助他们去实现这些需求吧！

像一位革命的保守者（托尔斯泰一直是的）的这些自由理论，托尔斯泰努力地把它们在亚斯亚纳付诸实践，他不像是他的学生们的老师，而更像是他们的同学。与此同时，他还努力地在农业种植中引入一种更加人性化的精神。1861年他被任命为克拉皮夫纳县的地方仲裁人，他保护民众与地主和国家的滥施淫威相抗争。

但是，别以为这种社会活动已使他满足，并占据了他的全部精力了。他仍继续受到种种敌对的情欲的支配。尽管他有了这种社会活动，但他仍永远喜爱社交，他需要社交。隔三岔五地，他会再次萌发享乐的愿望；或者是活动的兴趣又袭上心头。他甘冒生命危险跑去猎熊。他常常去豪赌。他有时甚至还受到他所蔑视的彼得堡文学圈子的影响。从这些歧途中走出来之后，他因厌恶而陷人危机之中。这一时期的作品令人遗憾地印有艺术的和精神的游移不定的痕迹。《两个轻骑兵》（1856年）有着一股典雅、自负和浮华气味，托尔斯泰对此也很反感。1857年写于第戎的《阿尔贝》是软沓沓的，怪里怪气的，毫无他所固有的那种深度和精度。《记数人日记》（1856年）虽更动人，但显得仓促，似乎反映出托尔斯泰对于自己的那份厌恶之情。他的化身，涅赫留波夫亲王，在一个下流处所自杀身亡：

“他拥有一切：财富，声望，思想，远大的希望；他没有犯过任何罪，但他却做了更糟糕的事：他宰杀了他的心、他的青春；他迷失方向了，甚至并不是有什么强烈的情欲，而是缺乏意志所致。”

死亡的迫近都没能使他改变……

“同样的怪诞轻率，同样的犹豫不决，同样的思想轻浮……”

死，在这个时期，开始缠绕着托尔斯泰的灵魂。《三个死者》（1858年至1859年）已经预示《伊万·伊里奇之死》中对于死亡的阴沉的分析，预示着死者的孤独以及他对活着的人们的仇恨，还有他的绝望的呼号：“为什么？”三个死者——富婆、患痨病的老驿站马车夫和砍倒的桦树——的这“三部曲”是有其伟大之处的；人物形象的刻画细致入微，形象比较动人，尽管这部被过于吹捧的作品结构有点松垮，桦树的死也缺乏增加托尔斯泰的景物描写之美的那种确切的诗意。总体上看来，我们尚不知是为艺术而艺术占上风呢还是道德意图占上风。

托尔斯泰自己也不知道这一点。1859年2月4日，在俄罗斯文学爱好者莫斯科协会的新会员演说词中，他大肆宣扬为艺术而艺术；而协会会长霍米亚科夫在向他这位“纯艺术的文学代表”致意之后，则提出了捍卫社会与道德的艺术问题，对他加以驳斥。

一年之后，1860年9月19日，他亲爱的哥哥尼古拉因肺痨在耶尔病逝，使他悲痛欲绝，竟致“动摇了他在善与一切方面的信念”，并使他唾弃艺术：

“真理是可怕的……无疑，只要存在想知晓真理并说出真理的愿望，人们便竭力地去了解它并说出它来。这是我的道德观中唯一留存下来的东西。这是我将要做的唯一的事情，但不是在你们的艺术形式之下去做。艺术就是谎言，可我不能再爱美丽的谎言了。”（1860年10月17日写给费特的信）

但是，不到半年之后，他在《波利库什卡》中又回到了“美丽的谎言”中了。该书也许是除了他对金钱和金钱之万恶的诅咒而外，最没有道德意味的作品了。这是纯粹地为艺术而艺术的作品；然而它也是一部杰作，我们所能指责它的是过于丰富的观察、足以写一个大部头的丰富素材以及结尾的残酷和开始的幽默之间的过于强烈而又有点残酷的反差。

八

在这一过渡时期，天才的托尔斯泰在摸索着，在怀疑自己，似乎很激动，“没有很强烈的激情，没有主宰意志”，如同《记数人日记》中的涅赫留波夫亲王。但在这一时期却创作出了他此前从未创作过的最精粹的作品——《夫妇间的幸福》（1859年）。此乃爱情之奇迹。

多年来，他一直是别尔斯家的好友。他相继爱过这一家的母女四人。最后，他真正爱上的是二女儿。但他不敢承认这一点。索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是个孩子：她年方十七；可他已三十出头，他看自己像是个老头儿，已无权把自己那疲惫、污秽的生活与一位天真无邪的少女的生活结合在一起了。他隐忍了三年。后来，他在《安娜·卡列尼娜》一书中讲述了他是如何向索菲娅·别尔斯求爱以及她是如何回答他的——他俩用一点铅粉在一张桌子上撒出了他们不敢启齿的词儿的第一个字母。犹如《安娜·卡列尼娜》中的列文似的，他强烈地想把他的《日记》交给他的心上人，以便她完全了解他过去的丑事；而索菲娅则像《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，为此而深感痛苦。1862年9月23日，他俩喜结连理。

但在已经过去的这三年之中，在创作《夫妇间的幸福》一书时，这桩婚姻已经在诗人的思想中铸就了。三年来，他已经提前经历了那尚未被知晓的爱情的难以言表的日子，以及爱情已经被发现的醉人的日子，还有那期待之中的神圣话语悄悄倾诉的时刻，和为了“一去不复返的幸福”而流泪的时刻；接着是新婚燕尔，爱情的自私，“接连不断的无缘无故的欢乐”；再后来便是疲乏，隐隐的不快，单调生活的烦闷，两颗慢慢在分离和疏远的结合在一起的心，对于少妇而言的危险的世俗迷恋（卖弄风情，嫉妒，无法挽救的误解），于是，爱情结束了，失去了；最后，温柔和凄楚的心迎来了秋天，重现的爱情面孔是苍白的、衰老的，因泪痕，因皱纹、种种磨难的回忆、对互相伤害的懊恼，以及因虚度的岁月而更加凄婉动人——随后便是夜晚的宁静，从爱情转向友情，从激情的浪漫转向母爱的庄严过渡……应该到来的一切之一切，托尔斯泰都提前梦想过，体味过。而为了更好地体验这一切，他还在她——他的心上人的身上体验过。小说的情节在一个女人的心中展开，并由她来讲述，这是第一次，也许是托尔斯泰作品中唯一的一次。讲述得多么细腻啊！罩着一块纯洁面纱的心灵的美……这一次，托尔斯泰的剖析抛开了他那有点过强的光；它没有拼命要披露真理。内心生活的秘密让人去猜测，而不是吐露出来的。托尔斯泰的心灵和艺术温和了。形式与思想达到和谐：《夫妇间的幸福》有着拉辛式的作品之完美。

托尔斯泰所深切感知其温馨与麻烦的婚姻，应该是他的救星。他慵懒、患病、厌烦自己、厌烦自己的努力。紧接着最初几部著作的辉煌成功之后的是评论界的寂然无声以及公众的冷漠。他高傲地装出高兴的神情来。

“我的名声大失人心，这曾使人郁郁寡欢。现在，我平静了，我知道我有话要说，而且我有力气大声地说。至于公众，他们愿怎么想就怎么想吧！”（1857年10月《日记》）

但他是在自吹自擂：对自己的艺术，他并没有把握。无疑，他是自己的文学工具的主宰，但他并不知道用它来做什么。正如他在谈到《波利库什卡》时所说：“这是一个知道掌握自己的笔的人遇到个题目就能写出连篇废话。”他的社会事业失败了。1862年，他辞去了地方仲裁人的工作。同年，警方到亚斯纳亚·波利亚纳进行搜查，把一切都翻了一个遍，最后查封了学校。当时，托尔斯泰不在场，他太疲劳了；他担心会得痨病。

“仲裁纠纷对我来说太艰难了，学校工作又是那么没有头绪，为了教育他人而不懂装懂的那份尴尬让我感到强烈的厌恶，凡此种种，弄得我病倒了。如果对于我来说没有生活那尚未为人所知的另一面——家庭生活——让我看到光明的话，我也许早就陷入我十五年后陷入的绝望之中了。”（《忏悔录》）

九

起先，他怀着在一切事情上所付诸的那种激情享受着家庭生活。托尔斯泰伯爵夫人对他艺术影响是很宝贵的。她很有文学才华，如她所说，她是“一个真正的作家夫人”，因为她把丈夫的事业挂在心上。她跟他一道工作，她记录下他的口述，誊清他的草稿。她竭力保护他不受其宗教魔鬼的侵扰，这可怕的幽灵已经在不时地吹动艺术死亡之气。她还竭力地把他的门向社会乌托邦关闭。她在激发他身上的创作天才。不仅如此，她还用她那女性的心灵带给这天才新的丰富的源泉。除了《童年时代》和《少年时代》中的一些漂亮身影之外，托尔斯泰初期作品中几乎没有女人的存在，或者有也是处于次要地位。在索菲娅·别尔斯的爱情的影响下写成的《夫妇间的幸福》中，女人出现了。在随后的那些著作中，少女和女人的典型大量涌现，并有着一种热情洋溢的生活，甚至胜过男人的生活。我们愿意相信，托尔斯泰伯爵夫人不仅是她丈夫在《战争与和平》中的娜塔莎与《安娜·卡列尼娜》中的基蒂的原型，而且由于她的倾诉以及她独特的视觉，她可能还是他的一个可贵的和谨慎的合作者。我觉得《安娜·卡列尼娜》中的某些篇章是出自一个女人之手。

多亏了这段姻缘的恩惠，托尔斯泰在十年或十五年中品尝到了一种他久违了的和平与安全。
[[6]]

 于是，在爱情的呵护下，他得以悠然闲适地去幻想并实现其思想的杰作，那是凌驾于19世纪全部小说之上的宏篇巨制：《战争与和平》（1864年至1869年）和《安娜·卡列尼娜》（1873年至1877年）。

《战争与和平》是我们时代最博大的史诗，是近代的《伊利亚特》。众多的人物和激情涌动于其中。在波涛汹涌的人类汪洋中，威然雄踞着一颗灵魂，在平静不乱地鼓动着和阻遏着暴风雨。在凝视默想着这部著作时，我不止一次地想到了荷马和歌德，尽管精神和时代都大不相同。然后，我看出，在托尔斯泰创作的那个时期，他的思想确实是从荷马和歌德那儿汲取了营养。而且，在他归纳各种不同的文学题材的1865年的笔记中，他把《奥德赛》《伊利亚特》《1805年……》（即《战争与和平》的第一部分和二部分）归于同一类。他思想的自然活动把他从个人命运的小说引向描述军队和人民的小说，引向描述千百万生灵的意志在其中交织的巨大人群的小说。他在塞瓦斯托波尔被围期间的悲壮经历终于使他懂得了俄罗斯的民族魂及其古老的生命。宏篇巨制的《战争与和平》在他的计划中本只是一组史诗般的壁画系列——自彼得大帝到十二月党人的俄罗斯史诗——中的一幅中心画。

为了很好地感受该作品的威力，必须体会它潜在的统一性。大多数的法国读者有点近视，只看见其中的无数细枝末节，被弄得眼花缭乱。他们迷失在这片人生的森林之中。必须登高远望，用目光去环抱那自由的天际以及那一片树林和田野；那我们就会窥见这一部著作的荷马式的精神、永恒法则的静寂、命运气息的有力节奏、所有细节与之相连的整体情感，以及如同《创世纪》中威临海上的上帝似的驾驭着其作品的艺术家才华。

开始时，大海平静。和平，战争前夕的俄罗斯社会。头一百页以一种沉着镇静的精确性和卓绝的嘲讽，反映出灵魂之虚幻。仅仅在将近第一百页处，那些行尸走肉的一个——他们中最坏的一个——才发出一声叫喊：

“我们在犯罪，我们在欺骗，而一切都是为什么呀？我已年过半百，我的朋友……一切都要以死而告终的……死，多么可怕呀！”

在这些贫乏的、撒谎的、无所用心的并会堕落和犯罪的灵魂中，有某些较为健全的天性的人显现出来：在真诚的人中，有皮埃尔·别祖霍夫那样天真淳朴的人，有玛丽娅·德米特里耶芙娜那样十分独立、怀有古老的俄罗斯情感的人，有小罗斯托夫们那样具有青春气息的人；另外，还有像玛丽娅公主那样心地善良和忍让的人；有像安德烈亲王那样并不善良，为人傲慢，并被这不健全的生活折磨着的一些人。

可是，波涛开始涌动了。行动开始。俄罗斯军队挺进奥地利。宿命在主宰着。在这发泄着一切兽性的场合——战争——中，宿命比在其他任何地方都更加地主宰着一切。真正的将领并不是那些企图调度操纵的人，而是像库图佐夫或巴格拉季昂那样的人，他们“让人相信他们自己的意志完全与实际上只是与环境促成的效果，由部下的意志所获得的战绩以及偶然的现象等协调一致的”。听凭命运的摆布就是好！纯粹行动的幸福，正常而健全的状态。被扰乱了的精神重新找到了平衡。安德烈亲王缓过气来了，开始活泛了……而在远方，在远离生命气息和神圣风暴的地方，那两颗最优秀的灵魂——皮埃尔和玛丽娅公主——却受到他们那上流社会传染的威胁，受到爱情谎言的威胁，在奥斯特利茨受了伤的安德烈在这突然中断了的行动陶醉中间，猛然间有了无限宁静的启迪。他仰面躺着，“只看见头顶上方很高很高的地方，是一片广袤深邃的天空，几片浅灰色的薄云无力地飘浮着”。

“多么宁静！多么平和！”他心里在想，“这和我那狂奔猛突是多么地不同呀！这高远的天空我怎么早没有发现呢？我终于看到它了，我好幸福啊！是的，一切都是虚空，一切都是失望，除它以外……除它以外，什么也没有……感谢上帝！”

然而，他的生活恢复了，波涛止息了。心灰意冷、焦躁不安的众灵魂又在沮丧绝望，在城市的混浊气氛中，在黑夜中，四处徘徊，游荡。有时候，在被世俗毒化的气氛中，混合着大自然那醉人的、令人发狂的气息，混合着春天、爱情、盲目的力量，使得迷人的娜塔莎向安德烈亲王投怀送抱，但不一会儿，又把她投入随便一个勾引她的男人怀中。尘世糟蹋了多少诗意，多少温情，多少纯洁的心啊！而“凌驾于恶浊尘寰的无垠天空”却始终如故。但是人们对它却视而不见。甚至连安德烈也忘了奥斯特利茨的光亮。对于他来说，天只不过是“一个阴暗和沉重的苍穹”，它笼罩着虚无。

对于这些贫血的心灵，是到了用战争的风暴来重新刺激一下的时候了。祖国遭受侵略。鲍罗金诺村陷落。这庄严伟大的日子。前嫌尽释。道洛霍夫拥抱了他的仇敌皮埃尔。受伤的安德烈在为他曾最痛恨的人、救护车中的邻人阿纳托里·库拉金的不幸而伤心怜惜地哭泣。一切心灵通过热情的为国献身精神和对神明律令的屈从而结合在一起了。

“严肃地、认真地接受那可怕的战争在所难免……最艰难的考验就是让人的自由屈从于神明的律令。心灵的纯朴在于对神明意志的屈服。”

俄罗斯的民族魂及其对命运的屈从都体现在库图佐夫大将军身上了。

“这位老人，作为激情来说，有的只是经验——激情的结果——在他的身上，旨在集合事实并从中得出结论的智慧被一种对事件的冷静观察所替代，他不创造什么，不从事什么；但他在听，在回想一切，他善于在合适时机利用这一切，不阻挡任何有用的东西，也不容许任何有害的东西。他在他的战士们的脸上窥伺那种难以捕捉的、被称之为必胜信念、战而胜之的意志力量。他承认某种比他的意志更加强有力的东西：在他眼前展现事物的必不可免的进程；他看到这些事物，他跟随着它们，并善于摒除自己个人的意见。”

总之，他有着那种俄罗斯心魂。俄罗斯民族那显而不露的悲壮的宿命观，在这位可怜的农民——普拉东·卡拉塔耶夫身上体现出来了，他质朴，虔诚，隐忍，面对痛苦和死亡也总露出他那慈祥的微笑。经过种种磨难，经历了祖国的遭劫和垂死的挣扎，书中的两位主人公，皮埃尔和安德烈，由于他们看到了活着的神明的爱情和信仰，终于获得了精神的解脱和神秘的欢乐。

托尔斯泰并未到此收尾。1820年的那个跋是一个时代到另一个时代，从拿破仑时代到十二月党人那个时代的一个过渡。它给人以生命的延续和重新开始的感觉。托尔斯泰没有在危机高潮之中开始和结束，而是如他开始时一样，在一波未平一波又起的时候结束的。他们已经瞥见未来的英雄们，以及他们与在活着的人们中复活的死人们之间将会发生的冲突。

我已经在试图把小说的主要线条勾勒出来了，因为很少会有人愿意费劲地去寻找它们的。但是，那数百个英雄，各有特色，描绘得栩栩如生，他们是一些士兵、农民、贵族、俄罗斯人、奥地利人和法国人，他们特殊的生命力又如何去看呢！这里面没有任何的临时编造。对于这一系列欧洲文学中毫无雷同的肖像，托尔斯泰事先作过无数的草图，他说“那是由数百万个构思组织起来的”，他在各图书馆里查询，动用了家庭档案、自己从前的笔记以及他个人的回忆。这种缜密的准备工作保证了创作的坚实性，但并未影响其自发性。托尔斯泰以一种与读者心灵相通的激情和欢乐，热情洋溢地进行创作。《战争与和平》之所以魅力无穷，特别是其年轻的心灵使然。托尔斯泰的其他著作没有一部似这本书那么富有童心了；而每一颗童心都是一首清纯如泉水、婉转动人如莫扎特的旋律的歌曲，诸如年轻的尼古拉·罗斯托夫、索妮娅、可怜的小彼加。

最恬静秀美的是娜塔莎。一位可爱的姑娘，爱幻想，爱笑，充满爱心，我们看着她在身边长大，怀着像是对自己姐妹似的纯洁的柔情看着她生活——谁会说自己不曾认识她？……春天那美好的夜晚，娜塔莎在月光下，临窗幻想，热情似火地说着，楼上窗前的安德烈亲王在倾听着……第一次舞会的激动，爱情，爱情的期盼，欲念和乱梦的开始，黑夜里坐着雪橇在映着怪异光亮的积雪森林中奔驰。以迷情吸引着您的大自然。歌剧之夜，艺术的奇特世界，理智在其中陶醉了；心的狂乱，因爱情而慵倦的躯体的疯狂；洗涤灵魂的痛苦，守护着垂死的心上人神圣的怜悯……我们在回溯这些可怜的回忆时，不可能不产生那种谈论一位最亲爱的女友时的激动。啊！这样的一种创作与几乎所有的现代小说和戏剧相比较时，便可以看出后者中的女性人物的弱点有多么大了！生命被抓住了，它是那么地灵活，流畅，似乎字里行间都可以看到它在颤动，在变化。——面丑心善的玛丽娅公主是一幅完美的画；在怕被人看到的一颗心的所有秘密被暴露出来时，这个腼腆而笨拙的姑娘的脸羞红了，如同那些与她相仿的女子遇此情况也会羞涩难当一样。

一般来说，如我所指出的那样，女人的性格大大地高于男人的性格，特别是高于托尔斯泰在其中放进了他自己的思想的那两位英雄的性格：皮埃尔·别祖霍夫的脆弱绵软的性格和安德烈·保尔康斯基的炽热而干烈的性格。他们那是无主心骨的灵魂；这些灵魂永远在摇摆不定，不往前进：它们从一端摆到另一端，永远畏缩不前。有人无疑会说惟其如此，它们才正是俄罗斯人的心灵。可我却发现，一些俄罗斯人也有同样的批评意见。正是在这一点上，屠格涅夫指责托尔斯泰的心理停滞不前。“没有真正的发展。永远是迟疑的，立场不够坚定。”托尔斯泰自己也认为他有时为了历史的画卷而稍稍牺牲了个人的性格。

的确，《战争与和平》的荣光在于整个历史时代的复活，在于民族的那些变迁与民族战斗的复活。它真正的英雄，是各民族人民；而在他们身后，如同在荷马的英雄们的身后一样，神明在引导着他们：那是无形的力量，“是引导群众的无穷的渺小”，是“无穷”的气息。一种潜藏的命运使盲目的各民族相互碰撞的那些大战斗，有着一种神秘的伟大。透过《伊利亚特》，我们想到印度的史诗。

《安娜·卡列尼娜》同《战争与和平》一样，也是这一成熟时期的顶峰。这是一部更加完美之作，是由一个对其艺术行当更加有信心的思想支配着的作品，这个思想有着更加丰富的经验，对于它来说，心灵世界已不再有任何的秘密。但其中缺少那种青春的火焰，那种朝气蓬勃——那是《战争与和平》的巨翼。托尔斯泰已经不再有同样的创作激情了。新婚燕尔的暂时宁静已经消失。在托尔斯泰伯爵夫人为他创造的爱情和艺术的欢快氛围中，精神烦恼又开始悄悄渗入了。

婚后一年写出的《战争与和平》的头几章里，安德烈亲王向皮埃尔吐露的有关婚姻的心里话，就已经表示出把所爱的女人视为陌生人，视为无辜的仇敌，视为其精神发展的不知不觉的障碍的那个男人的幻灭。1865年的一些信预示着宗教折磨的回潮。这些还只是一些短暂的威胁，生活的幸福为之驱散。但是，1869年，在托尔斯泰结束《战争与和平》的那几个月里，一个更为严重的震撼出现了：

他离开家人好几天，去参观一处庄园。一天夜里，他已躺下睡了，钟刚敲过凌晨两点：

“我疲惫不堪，睡得很香，感觉挺好。突然间，我一阵焦虑，从未感到过的那么大的惊恐。我将详细讲给你听：真的吓坏了。我跳下床来，叫人套车。在套车期间，我又睡着了，当人家叫醒我时，我已完全平复下来。昨天，同样的情况又发生了，但程度没那么严重……”

托尔斯泰伯爵夫人用爱情辛苦建造的幻想城堡龟裂了。在《战争与和平》的完成给艺术家思想上所留下的空隙中，艺术家又被他对哲学和教育学的关注所占据：他想写一本平民百姓读的《启蒙读物》
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 ；他辛勤地写了四年；他对它比对《战争与和平》更加感到自豪，于是，他写了一本之后，又写了第二本（1875年）。后来，他又搞起希腊文来，从早学到晚，把其他的活儿全丢下了，他发现了“美妙的色诺芬”，发现了荷马，那个真正的荷马，而非翻译家们的荷马，不再是“所有那些茹科夫斯基和那些福斯在用庸俗、呻吟、带喉音、缠绵的声音唱出的歌声，而是另外一个魔鬼在大声地，旁若无人地唱着”。

“不懂希腊文，就没有学问！……我坚信在人类语言中，所有真正美的，属于单纯的美的，此前我还从未见过。”

这是一种疯狂：他也承认这一点。他又搞起学校来，那么地狂热，竟致病倒。1871年，他不得不到萨马拉的巴奇基尔斯家里去疗养。除了希腊之外，他对什么都讨厌。1872年的一场官司之后，他认真严肃地谈起要卖掉他在俄国的所有一切，到英国去定居。托尔斯泰伯爵夫人颇觉遗憾：

“如果你一天到晚埋首于希腊文里，你的病永远也好不了。是你那希腊文闹得你焦虑不安，让你对目前的生活这么冷漠的。怪不得大家都说希腊文是死的语言：它让人处于一种精神死亡状态。”

在抛开了许多刚拟定的计划之后，在1873年3月19日，他终于令伯爵夫人大喜过望，开始创作《安娜·卡列尼娜》了。当他创作这部小说时，他的生活被家中的丧事弄得凄凉忧伤；他的妻子病倒了。“家中没有了幸福……”

该著作中稍稍带有这悲惨经历与那热情幻灭的痕迹。除了列文订婚的那几章漂亮的章节外，书中的爱情已不再有《战争与和平》中某些章节那种欢快的诗意了，那是与各个时代的美妙抒情诗可以相媲美的。而且，这本书中的爱情有着一种尖刻的、肉欲的、专横的特点。主宰着这部小说的宿命论不再是如《战争与和平》中的某种杀戮和宁静的神明克里希纳，不再是命运的支配者，而是爱的疯狂，是“整个维纳斯……”在舞会那美妙的场景中，当安娜和沃伦斯基不知不觉中互相热爱时，是这个维纳斯在这无邪的、美丽的、富有思想的、穿着黑丝绒服的安娜身上，加上“一种恶魔似的诱惑”。当沃伦斯基刚刚倾诉爱情时，是她使安娜脸上光亮闪闪的——“但并不是欢乐的光辉：而是漆黑之夜的一场火灾的那可怕的火光”。是她使这个正直而理性的女人，这个情爱至深的年轻母亲的血管里，流动着一种肉欲的力量，而她还驻足于这个女人的心间，直到把这颗心摧毁之后才离去。但凡接近安娜者，没有一个没感到那潜藏的恶魔的吸引力和恐怖。基蒂首先惊惧地发现了它。当沃伦斯基去看安娜时，有一种神秘的恐惧感掺杂于他的快乐之中。列文在她面前失去了他的全部意志。安娜自己也很清楚，她已不能自主。随着故事的发展，那纠缠不放的激情在一点一点地啃噬掉这个高傲的人的整个道德壁垒。她身上所有优秀的东西——她那颗勇敢、真诚的心灵——瓦解了，堕落了：她不再有勇气牺牲掉她的世俗虚荣；她的生命除了取悦她的情人外，已别无目的；她胆怯地，羞愧地不让自己生儿育女；嫉妒心在折磨着她；奴役着她的那性欲力量迫使她在动作中、声音上、眼睛里装假作态；她堕落成为那种见到任何一个男人都要回眸一笑的女人了；她依靠吗啡来麻醉自己，直到那些无法忍受的折磨以及道德堕落的悲苦把她终于推向火车轮下为止。“而那个胡子拉碴儿的小乡下人”，——那个纠缠在她和沃伦斯基梦境中的幻影，——“站在车厢踏板上探身看着铁轨”；而据那带有预言性的梦所示，“他在一只口袋上勾着身子，把剩下的一些零碎往口袋里塞，那是她带着痛苦、背叛和烦恼的生命……”

“我保留了报复的权利。”上帝说……

在这受爱情煎熬、被上帝的律令压迫的灵魂悲剧——是作者一气呵成、深刻痛彻的一幅画——周围，托尔斯泰如同在《战争与和平》中那样，还安插了另外几个生命的故事。遗憾的是，这些平行的故事转换得有点牵强附会，生硬造作，没有达到《战争与和平》的那种交响曲般的有机统一。我们还可以看到某些场面的完全写实——彼得堡的贵族圈子及其海阔天空的交谈，——有时毫无用处。总之，托尔斯泰比在《战争与和平》中更加直接地把他的精神人格和哲学思想置于人生景观之中。不过，作品并未因此而减少其富丽壮观。同《战争与和平》一样，人物众多，且各具特色。我觉得对男子的描写更棋高一筹。托尔斯泰精心描绘的斯捷潘·阿尔卡杰维奇那个可爱的自私者，谁见了都不会不回报他那友善的微笑的，还有卡列宁，高官的完美典型，优雅但平庸的政治家，总是以一种嘲讽来掩饰自己的情感：尊严与懦弱，伪善与基督精神的混合物；虚伪世界的古怪产物，这个虚伪世界，尽管他聪明且真的慷慨，他也永远无法摆脱，——而且，他颇有道理地向自己的心灵挑战，因为当他任由自己心灵摆布时，最终却落入一种神秘的虚幻境界。

小说的主要情趣之所在，除了安娜的悲剧和1860年前后的俄国社会的各种画面——沙龙、军官俱乐部、舞会、剧院、赛马——而外，就是它带有自传的特点。康斯坦丁·列文比托尔斯泰其他任何一个人物都更像他的化身。托尔斯泰不仅赋予列文以他那既保守又民主的思想、他那乡村贵族蔑视知识分子的反自由主义，而且还赋予列文他的生命。列文与基蒂的爱情以及他俩最初几年的婚姻生活，就是他自己家庭生活的回忆的移植，——就连列文兄弟的死也是托尔斯泰兄弟德米特里之死的一个痛苦的追忆。最后那整个一部分，对该书是一种画蛇添足，但却让我们看到了他当时的那种种烦乱的心境。如果说《战争与和平》的结束语是转入下一部拟定的作品的一种艺术性过渡的话，那么《安娜·卡列尼娜》的结尾则是两年后在《忏悔录》中表述的精神革命的一种自传性的过渡。在本书的叙述过程中，已经一再地以一种讽刺的或激烈的形式来抨击当时的社会，而在后来的著作中，他仍在不停地抨击着它。他抨击谎言，抨击一切谎言（无论是道德的谎言还是卑鄙的谎言），抨击自由论调，抨击世俗的慈善，抨击沙龙式宗教，抨击博爱！他向社会宣战，因为这个社会歪曲所有真正的情感，并摧残心灵的慷慨激情！死亡突然向社会的陋习投下一束光芒。在奄奄一息的安娜面前，故作高傲的卡列宁伤心落泪了。在这颗没有生命、一切都是造作的心灵里，透进了一束爱之光和基督的宽宥。他们仨人——丈夫、妻子、情人——暂时地改变了。一切都变得质朴而正直。但是，随着安娜的恢复，他们仨人——又都感到，“在一种从内心中指引他们的几乎圣洁的道德力量面前，还有另一种粗暴的、强大的力量在不知不觉地支配着他们，并将让他们不得以安宁”。而他们预先就明白，在这场斗争中他们是无能为力的，“他们将在这斗争中被迫作恶，那是社会认为必要的”。

如果说列文像他所代表的托尔斯泰那样在该书结尾也得以升华的话，那是因为死亡也触动他了。在这之前，“他不能信仰，他也同样不能完全怀疑”。自从他看到他的兄弟死去之后，他便对自己的愚昧无知深感恐惧。他的婚姻曾在一段时间里减轻了他的焦虑。但是，自从他的第一个孩子出世之后，焦虑又出现了。他交替地在祈祷和否定。他徒劳无益地阅读哲学家们的著作。在狂乱时，他竟至担心自己会自杀。体力劳动使他感到轻松些：劳动中，没有怀疑，一切都是明晰的。列文同农民们聊天；其中有个农民跟他谈到那些“不为自己而为上帝活着的人”。这对于他来说是个启示。他看到了理智和心灵的对立。理智教人为了生存而进行残酷的斗争；热爱别人是毫无道理的：

“理智没有教给我任何东西；我所知道的一切都是心灵给予我，启示我的。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）

自此，平静恢复了。卑微的乡下人——其心灵是他的唯一指引者——这个词儿把他带回到上帝面前……什么上帝？他并不想知道。此刻的列文，犹如将来长时期的托尔斯泰一样，在教会面前毕恭毕敬，对于教义毫不反对。

“即使在苍穹的幻想中，在星球的表面运动中，都有一种真理。”（《安娜·卡列尼娜》第二卷）
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列文的这些焦虑，他瞒着基蒂的这些自杀念头，托尔斯泰在这同一时期也在瞒着他的妻子。但是，他并未获得他作品中的主人公的那份宁静。说实在的，这种宁静并不是互相传递的。我们感到它被人向往多于被实现，因而列文很快便又落入怀疑之中。托尔斯泰很清楚这一点。他费了九牛二虎之力才写成这部著作。他在写完之前，就对《安娜·卡列尼娜》感到厌烦了。他写不下去了。他怔怔地呆着，没有心情，厌恶自己，害怕自己。这时候，在他生命的空隙中，刮起一股源自深渊的狂风，即死亡的晕眩。托尔斯泰后来在逃出深渊之后，讲述了这些蹉跎岁月。

“我还没到五十。”他说道，“我爱过，我也被爱过，我有几个好孩子，有大片庄园，有荣耀、健康、道德与体魄的力量；我能像个农民似的刈草；我连续工作十小时也不累。突然间，我的生命停止了。我能够呼吸、吃喝、睡觉。但这并不是生活。我不再有欲望了。我知道没有什么可向往的。我甚至都不想去认识真理。所谓真理，就是说人生是一种癫狂。我已到了深渊边缘，我清楚地看到，除了死亡而外，什么都没有。我，一个身体健康、幸福的人，我感到我已不能活下去了。有一个无法抗拒的力在把我引向摆脱生命……我不想说我当时想自杀。在怂恿我抛开生命的那股力比我强大；那是与我过去向往生活那种吸力相似的一种吸力，只不过是方向相反而已。我不得不对我自己运用计谋，以免退却得太快。就这样，我这么个幸福之人，竟要把绳子藏匿起来，以免我在自己每晚独自一人脱衣上床的卧室里把绳子结在几只衣橱上，悬梁自尽。我不再携枪打猎，免得顿生用枪自毙的念头。我觉得我的生命是一场闹剧，有人在故意耍弄我。40年的劳动、痛苦、进步，回头一看竟一无所有！一无所有。我将剩下的只是一堆烂肉和蛆虫……人只有陶醉于人生时才能活下去；但是，一旦醉意消失，你就看到一切皆是欺骗，荒谬的欺骗……家庭和艺术已不再能满足我了。家庭，也就是一些同我一样的不幸之人。艺术是一生的一面镜子。当人生不再有意义时，照镜子就不再有趣了。而最糟的是，我无法忍耐。我如同一个在林中迷路的人，非常的恐惧，因为迷失了方向，到处瞎撞，不能停下，尽管明知道每走一步，就越陷越深……”

他的得救来自民众。托尔斯泰对于民众一向有着“一种奇特的、完全是生理的情感”，而他从种种社会的幻灭中获得的经验都未能动摇这种情感。在最近的几年中，他像列文一样，大大地接近了民众。他开始想着那亿万的生灵，他们生活在那些自杀的、昏昏噩噩的，或是像他一样苟延残喘地活着的学者、富人和无所事事的人的狭小圈子之外。他在想，这亿万的生灵为什么摆脱了那种绝望，为什么没有自杀。于是，他发觉他们不是通过求助于理智而是不管理智——通过信仰而生活着。这不知理智为何物的信仰是什么？

“信仰是人生的力量。没有信仰就无法活。宗教思想早在人类思想那最初的无穷中就已经酝酿起来了。信仰对人生之谜的回答包含着人类最深刻的智慧。”那么，认识了宗教书籍中记录的那些智慧的公式就足够了吗？——不，信仰不是一门学问，信仰是一种行动；它只有被实践了才有意义。托尔斯泰看到了富有的、思想正统的人认为信仰只是一种“享乐人生的慰藉”，这令他反感，使他毅然决然地投身于普通人中间去，只有他们才把自己的生命同信仰保持一致。

“他明白劳动人民的人生是人生真谛，赋予这种人生的意义就是真理。”

但又如何使自己成为民众，并分享他们的信仰呢？你光知道别人是有道理的也是枉然；为使我们像他们一样并不取决于我们。我们徒劳地祈求上帝；我们徒劳地向上帝伸出贪婪的双臂。上帝躲开了。去哪儿抓住他呢？

某一天，上帝的恩泽降临了。

“早春的一天，我独自一人在森林中，听着那林涛声声。我在想我近三年来的惶惑，想我对神明的追求，想我不断地从快乐到绝望的蹦跳……突然间，我发现我只有在相信上帝的时候才活着。只要一想到上帝，生命那欢快的波浪便在我心中激荡。周围的一切都活跃了，一切都蕴含着一种定义了。但是，一旦我不再信上帝，生命也就突然停止了。”

“那我还要寻找什么呀？”我心中一个声音在呼喊。“我寻找的就是他，没有了他，就无法活下去了！认识神明和生活，是一回事。神明就是生活……”

“从此，这道光芒就没再离开过我。”（《忏悔录》）

他获救了。神明正在他眼前显现。

但由于他不是一个印度的神秘主义者，——光是心醉神迷对他来说还不够，因为在他的身上，亚洲人的梦幻中交织着西方人对理性的癖好和对行动的需要——所以他必须随后把所得的启示转换为实践的信仰，并从这神明的生活中寻出日常生活的一些规律来。他毫无定见，怀着真心愿意相信其家人的信仰，从研习他所属的东正教的教义开始进行。为了更加接近这教义，三年中，他遵循所有的宗教仪式，忏悔，领圣体，不敢判断使他不快的事情，对自己觉得隐晦或不理解的东西自己去寻求解释，与他所爱的人，不管是生者还是死者，团结在其信仰之中，始终保持着那个希望，认为到了一定的时刻，“爱将向他敞开真理的大门”。——但是，他白忙乎了：他的理智和他的心灵开始反抗了。某些行动，诸如洗礼和领圣体，他觉得很丑恶。当别人强迫他重复圣体是基督真实的血和肉时，他觉得心上被捅了一刀似的。然而，在他和教会之间筑起一道不可逾越的墙的不是教义，而是实际问题，——特别是那两个：各教会相互间的仇恨难容和正式的或默许的对杀人者的制裁，——由此而产生了战争和死刑。

于是，托尔斯泰作了决断；三年来，他一直压抑着自己的思想，所以这一决裂更加的激烈。他无所顾忌了。他愤怒地践踏这个他昨日还在顽固实践的宗教。在他的《教义神学批判》（1879年至1881年）中，他不仅视它为“不健全的，而且是有意识的和惟利的谎言”。
[[8]]

 他在其《回福音书的一致和阐释》（1881年至1883年）中，提出福音书来与它抗衡。他终于在福音书中建立起自己的信仰来（《我的信仰之基础》1883年）。

这信仰全包括在下面的话语中了：“我相信基督的教义。我认为只有当所有的人都将得到幸福时，幸福才是可能的。”

这信仰的基石是摩西的山中布道，托尔斯泰把其主要精神归纳为五诫：

一、不发怒。

二、不犯奸。

三、不发誓。

四、不以怨报怨。

五、不与任何人为敌。

这是教义的消极部分，而其积极部分只概括为一诫：

爱上帝和你的邻人如爱你自己。

基督曾说，谁若对这些训诫稍有违犯，在天国的位置就最小。

托尔斯泰则天真地补充道：

“尽管这显得十分的怪诞，但一千八百年后，我仍发现这些训诫如一件新的东西。”

托尔斯泰到底是否相信基督这个神明呢？——根本就不信。他提及他时是冠之以什么名呢？冠之以圣贤中最伟大的圣贤，——梵天，菩萨，老子，孔子，琐罗亚斯德，比赛亚，——他们向人们指点人们向往的真正的幸福以及必须依循的道路。托尔斯泰是这些伟大的宗教创始者，这些印度、中国和希伯来的半神和先知的信徒。他竭尽全力在捍卫他们，在抨击他称之为“伪善者”和“律法家”的人，去抨击现有的教会、傲慢科学的代表，或者“科学的伪哲学”代表。这并不是说他在求助启示来反对理智。自从他走出了《忏悔录》所叙述的烦恼阶段之后，他基本上就是一个理智的信奉者，我们也可以说他是一个理智的神秘主义者。

“一开始是圣子（三位一体中的第二位）。”他同圣约翰一再地说道，“圣子，也就是‘理智’。”

他在《生活论》（1887年）的题词中引用了帕斯卡尔的名言：

“人只不过是一根芦苇，是大自然中最脆弱的，但那是一根有思想的芦苇……我们全部的尊严都包含在思想之中……让我们好好地去思考吧：这就是道德的真谛。”

整本书都是对理智的赞歌。

不错，理智不是科学的理智、狭隘的理智，“它把部分当作整体，把动物性的生活当作全部的生活”，而是支配着人的生活的专制律令，“是有理智的生物，也就是人应该不折不扣地依循的生活律令。”

“这是与支配着动物的生长繁衍、草木的生长繁茂、大地和星辰的运行律令相类似的律令。我们的生命只存在于奉行这条律令之中，只存在于把我们的动物性屈从于理智的律令之中，以便获得善……理智无法确定，我们也无需去确定它，因为我们大家不仅都认识它，而且我们也只认识它……人所知道的一切，是借助理智而非信仰……只有当理智得以显现时，真正的生命才开始。唯一真实的生命是理智的生命。”

那么，有形的生命，我们个人的生命，又是什么呢？“它不是我们的生命，”托尔斯泰说道，“因为它不取决于我们。”

“我们的动物性活动是在我们之外完成的……人们已经消灭了那种把生命视为个人的存在的观念。对于我们这个时代的富有理智的人来说，对于个人善行的可能性的否定已是一个不可动摇的真理了。”

这其中还有一系列的公设，我无需在此阐述，但它们反映出托尔斯泰对理智怀着多么大的激情。实际上，理智是一种激情，与支配着他的前半生的其他激情一样地盲目和嫉妒。一个火苗熄灭，另一个火苗燃起。或者说，始终是同一个火苗。但它改变了养料。

而在“个人的”激情和“理智的”激情之间增加它们相似性的是，因为这些激情并不满足于爱，它们要行动，它们要实现。

“不应当说，而应该做。”基督说。

理智的活动是什么呢？——爱。

“爱是人的唯一的理性活动，爱是最合理最光明的心灵光辉。它所需要的一切，就是什么也别挡住理智的阳光，只有这阳光在让它成长……爱是真实的善，是至高无尚的善，它能解决人生一切矛盾，它不仅清除对死亡的恐惧，还能促使人为他人作出牺牲：因为除了为所爱者献身而外没有其他的爱；只有牺牲自己时，这爱才堪称为爱。因此，只有当一个人懂得不可能获得个人的幸福时，真正的爱才能实现。只是在这时候，他生命的全部精髓才能去滋润真正的爱的枝丫；而这个枝丫为了生长，便向人类这粗野的树干汲取精气……”

因此，托尔斯泰并未像在沙漠中不知去向的一条干涸的河流似的达到了信仰。他把强大生命过程中积攒的气势磅礴的力之激流灌注到信仰中去了。——这是我们将会看到的。

这激越的信仰——理智和爱在其中热烈地结合起来了——在托尔斯泰写给开除他教籍的神圣宗教会议的有名的回信中找到了最庄严的表达：

“我相信神明，对于我而言，他是精神、爱、一切的真谛。我相信他在我心中，如同我在他心中存在着一样。我相信神明的意志从未比在基督那人的教义中表现得更加清楚明白的了；但我们不能将基督视作神明去祈祷，否则将是最大的亵渎。我认为人的真正幸福就在于完成神明的意志；我认为神明的意志是，凡是人皆应爱其同类，永远为其同类服务，如同神明要他们为他服务一样，《福音书》上说，这就概括出一切律令和预言的要旨。我认为对于我们每一个人来说，生命的意义只是在于助长人生的爱。我认为在我们的人生中我们爱的力量的这种增长等于是一种与日俱增的幸福，而且在另一个世界里，是一种更加完美的福祉；我认为这种爱的增长将比任何其他的力量更加有助于在这个尘世间建起天国来，也就是说，用一种协和、真理和博爱的新秩序来替代一种分裂、谎言与暴力逞强的生活组织。我认为，为了在爱情上获得进步，我们只有一个办法：祈祷。不是在教堂中所做的那种为基督所痛斥的公共祈祷，而是基督以身作则的那种祈祷，那种使我们对于生命的定义更加坚信，使我们只依靠神明意志的那种认识更加坚定的单独的祈祷……我相信永恒的生命，我相信一个人会依据其在这里那里，在现在和将来的行动而得到回报的。我对所有这一切坚信不疑，所以我这个偌大年纪行将就木的人，应经常地做出努力，真心地呼喊我的肉体的死亡，也就是说我的一个新的生命的诞生……”

十一

他想像着已经到达港湾，已经抵达其不安的心灵可能得以歇息的庇护所。其实他只是处于一种新的活动的开始。

他在莫斯科度过了一个冬天（他的家庭责任迫使他跟着家人去了莫斯科）。1882年1月，他参加了人口普查的工作，这使得他有机会亲眼目睹大城市的贫困状况。这给他留下的印象是十分可怕的。

第一次接触到这被文明所掩饰的疮疤的那天晚上，他在向一位朋友讲述他所见到的情况时，“他叫喊起来，痛哭不已，挥舞着拳头”。

“人不能这么生活呀！”他抽泣着说道，“这不允许存在！这不允许存在……”他又一连数月地处于可怕的沮丧之中。1882年3月3日，托尔斯泰伯爵夫人写信给他说：

“你以前常说：‘因缺乏信念，我真想上吊。’现在，你有了信念，那你怎么又悲伤苦恼了呢？”

因为他没有伪善者的信念，那种得意、自满的信念；因为他没有神秘思想家的自私自利，那种只想着自己的超升而不管他人的得救的自私自利；因为他心中有爱，因为他现在已不再能忘记他所见到的那些悲惨的人，而且，在他那颗善良仁慈的心灵中，他觉得自己应对他们的痛苦与堕落负责：他们是这个文明的受害者，而他则参与了这一文明，是牺牲了成百上千万的人而换来的一个精英阶层的特权享有者。接受这种罪恶所换来的福利，也就是参与了这种罪恶。不揭露这些罪恶的话，他的良心就无法再得到安宁。

《我们该怎么做？》（1884年至1886年）就是这第二次危机的表述，这一次病得比第一次更加悲惨，而且后果更加严重。在人类的苦海中，在那实实在在的、并非无病呻吟的痛苦的汪洋之中，托尔斯泰个人的宗教苦闷又算得了什么？对之视而不见是不可能的。看到之后而不竭力地不惜任何代价地去消除它也是不可能的。——唉！能办得到吗？

一幅我一见便深受感动的肖像表示出托尔斯泰当时有多么痛苦。他正面坐着，环抱双臂，身着农民外套；神色沮丧。他的头发还挺黑，但唇髭已灰白，长须和颊髯已全白了。漂亮的宽额头上爬着两重皱纹，形成一道和谐的纹沟。在那只犬状大鼻子里，在那双坦诚、清晰但忧伤地望着你的眼睛里，藏有多少善良啊！那双眼睛那么深信不疑地看透你！它们为你叹息，为你悲哀。面颊塌陷，划着一道道痛苦的印痕，眼下有着一条条折痕。他哭泣过。但他很坚强，在准备投入战斗。

他有着一种英勇的逻辑。“我对那些一再重复的话语总是觉得很惊讶：‘是的，这在理论上是很好的；但在实际之中将会怎样呢？’仿佛理论就是说话所必需的华丽词藻，而绝非用之于实际似的！……当我明白了我所思考的一件事情时，我就只能按照我所理解的去做。”（《我们该怎么做？》）

他开始以一种似摄影一样的精确去描述莫斯科的惨状，把他在贫民区或收容所参观时所见到的情景如实地描写出来。

他深信，不用金钱（如他一开始所认为的那样）就能把这些不幸者拯救出来的，因为他们或多或少地都被城市的腐化堕落所侵害。于是，他勇敢地寻找罪恶的根源。罪恶的责任者的可怕链环在一节一节地展开。首先是富人，以及他们那该诅咒的奢华的传染，使人受引诱并堕落。继而是不劳而获的生活的普遍诱惑。——然后是国家这个权势者创造来剥削压迫其他人的残忍的实体。——再就是狼狈为奸的教会；一丘之貉的科学和艺术……如何能战败所有这些罪恶的大军呢？首先，拒绝加入其中。拒绝参与剥削人。放弃金钱与田产，不为国家效力。

但这还不够，还必须“不说谎”，不害怕真理。必须“忏悔”，摒除因教育而根深蒂固的骄傲。最后，必须亲手劳动。“以汗水换取面包”：这是最重要的告诫。托尔斯泰为预先回答精英们的嘲讽说道，体力劳动根本不会影响智力，相反却能增长智慧，并符合本性的正常需要。身体在劳动中得以强健；艺术更是因之而增进。此外，它能恢复人与人之间的团结。

托尔斯泰在其后来的著作中，补充了这些精神健康信条。他焦虑不安地思考着如何拯救灵魂，增强精力，排除麻痹意识的下流娱乐和灭绝良知的残酷享乐。他以身作则。1884年，他放弃了他最喜爱的嗜好：狩猎。他守小斋，以锻炼意志。宛如一个运动员为拼搏取胜而给自己强加一种残酷的训练计划。

《我们该怎么做？》表示着托尔斯泰抛弃宗教默思的相对平和而介入纷繁社会的艰难旅程的第一站。自这时起，二十年的那场战斗便开始了，亚斯纳亚·波利亚纳的老预言家立于一切党派之外（并谴责它们），孤身一人向文明的种种谎言和罪恶开战。

十二

在托尔斯泰的周围，其精神革命并未受到什么欢迎；这革命使其家人十分难堪。托尔斯泰伯爵夫人早就在忧虑不安地观察着她徒劳地与之抗争的一种病症的发展。自1874年起，她便因见其丈夫为学校浪费那么多的时间和精力而气愤不已。

“这启蒙读本，这算术，这文法，我不屑一顾，我不能假装对它们感到兴趣。”

当宗教接替了教育学时，情况就大不相同了。伯爵夫人对托尔斯泰这个新皈依者最初的倾诉非常反感，以致当他在信中说到上帝时不得不请求原谅：

“当我提及上帝时，你别像有时所表现的那样生气发火；我无法避开他，因为他就是我的思想之基础。”

伯爵夫人无疑为之动容；她尽力地掩饰自己的烦躁；但她在不安地观察着自己的丈夫：

“他的眼神很怪，直勾勾的。他几乎一句话也不说。他似乎不属于这个世界。”

她想他是生病了：

“据列夫自己说，他始终在工作。唉！他在写一些泛泛的宗教论述。他边读边思索，弄得头疼不已，而这一切只是为了表明教会与福音书的教义不一致。在俄罗斯顶多只有十来个人可能对这个感兴趣。但是，毫无办法。我只希望一件事：但愿这事尽快结束，但愿这只像病了一场而已。”

但病一点也未消失。夫妻间的关系越来越紧张。他俩相亲相爱，相敬如宾；但二人无法相互理解。他俩都在尽力地互相作出让步，但这却像惯常的那样，让步变成了彼此的痛苦。托尔斯泰勉为其难地跟着家人们来到莫斯科。他在《日记》中写道：

“生平最艰难的一个月。羁旅莫斯科。大家都安顿下来了。他们到底何时开始生活呢？这一切并非为了生活，而是因为别人都在这么做！不幸的人们！……”（1881年10月5日）

在这同样的时日里，伯爵夫人写道：

“莫斯科。到明天，我们来此已满一个月了。头两个星期，我每天哭泣，因为列夫不仅忧心忡忡，而且十分颓丧。他寝食难安，有时还在哭泣；我觉得我快要疯了。”（1884年l0月14日）

他们不得不彼此分开一段时间。他俩因使对方痛苦而互致歉意。他俩始终相爱着！……他写信给她说：

“你说：‘我爱你，可你并不需要我的爱。’不，那是我所需要的唯一的东西……你的爱比世界上所有一切都更令我快乐。”

但是，一旦二人重新聚首，又开始格格不入了。伯爵夫人无法赞同托尔斯泰的那种宗教癖好，这癖好现在促使他向一个犹太教教士学习希伯来语。

“其他任何东西都不再让他感兴趣了。他耗费精力去干一些蠢事。我无法掩饰自己的不悦。”（1882年3月）

她给他写信说：

“你把这么多精力耗费去劈柴，烧水，缝靴，真让我伤心落泪。”

她又像一个看着自己那有点疯癫的孩子的母亲一样，带着温情而嘲弄的微笑补充说道：

“‘孩子爱怎么玩就怎么玩吧，只要他不哭就行了。’一想到这句俄罗斯谚语我就平静下来了。”（1884年10月23日）

但这封信并未寄出，因为她想像得出她丈夫读到这一段话时，他那善良而天真的眼睛会被这嘲讽的口吻弄得很忧伤；于是，她又把信拆开，怀着激烈的爱写道：

“猛然间，你那么清晰地显现在我的眼前，我感到心中对你有着一股巨大的柔情！你身上有着某种乖巧、善良、天真、执着的东西，这一切被一种对大家的同情心之光以及那直透人心的目光照耀着……而这是你所独有的。”

就这样，这两个相爱的人儿，以后又被无法阻止的相互给对方造成的痛苦折磨着，忧伤着。这是一种毫无出路的境况，延续了将近三十年，只有那垂死的老李尔王在迷惑之时逃往大草原时才算结束。

大家都没太注意到《我们该怎么做？》末尾的那段对妇女们的热烈呼喊。——托尔斯泰对当代的女权主义毫无好感。但是，对于他称之为“贤妻良母”的那种女人，对于了解人生真正意义的女人，他却表示出虔诚的崇敬；他对她们的痛苦与欢乐，对她们的生儿育女，对她们那可怕的苦难，对她们那没有歇息的岁月，对她们那不图任何人回报的无形的、劳心费神的劳动，对她们完成了任务摆脱痛苦时满心欢喜的幸福，大加赞颂。

他勾勒出一位勇敢的妻子，一位是其丈夫的助手而非累赘的女人的肖像。她知道，“只有为了他人的生命而没有回报的隐秘的牺牲才是人的天职”。

“这样的女人不仅不怂恿其丈夫去干虚假欺瞒、只想占有别人的劳动的事情，而且还深恶痛绝地对待这种可能带坏自己孩子的活动。她将要求自己的伴侣去干真正的工作，去干需要精力、不怕危险的工作……她知道孩子们——下一代——是生来让人类看到更圣洁的人的典范，而她活着就是为了全身心地为这一神圣事业服务的。她将在自己的孩子们和自己的丈夫心中开发这种牺牲精神……统治着男人们并充当他们的引导者的就是这种女人……啊，贤妻良母！人类的命运就掌握在你们的手中！”

这是一个企求并希冀的声音……它会没人听见吗？……

几年之后，那最后的希望之光熄灭了：

“你们也许不会相信的；但是你们想像不出我有多么孤独，想像不出真实的我被我周围的人轻蔑到何种程度。”（《致友人书》1895年）

如果连最爱他的那些人都这么不了解他思想变化的伟大，那我们也就无法企盼其他人对他有更深入的了解、更大的尊敬了。

托尔斯泰因一种谦卑的基督教精神而非对他感情有所改变而坚持与屠格涅夫重归于好的
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 ，他就常常嘲讽地说：“我非常替托尔斯泰抱屈，不过，正如法国人所说，各人有各人灭跳蚤的方法。”

几年后，即将死去时的屠格涅夫给托尔斯泰写了那封著名的信，他在信中恳求他的“朋友，俄罗斯大地的伟大作家”，“重新回到文学上来”。

欧洲的所有艺术家都与将死的屠格涅夫有着同样的焦虑与祈求。德·沃居埃在1886年撰写的《托尔斯泰研究》一书的最后，假借托尔斯泰身着农民服装手拿缝靴锥子的一幅肖像，向他雄辩地疾呼：

“杰作的巨匠，那可不是您的工具！……我们的工具是笔；我们的园地是人类的灵魂，它也应呵护和灌溉的。请允许我向您提及莫斯科的第一个印刷工，当人们让他像一个俄罗斯农民一样地去犁地时，他大声呼喊道：‘我不是干播撒麦种的活儿的，我是在全世界播撒智慧的种子的。’”

好像托尔斯泰曾想放弃其思想种子播撒者的角色似的！……在《我们信仰的寄托》的末尾，他写道：

“我认为我的生命、我的理智、我的光明是专门为普照众人才具有的。我认为我对真理的认识是为此目的而赋予我的一种才智，这才智是一把火，而它只有在燃烧时才是火。我认为我生命的唯一意义就是活在我内心的这种光明之中，就在于把这光明高高举起，让人们都能看到。”

但这光明，这“只有燃烧时才是火”的火，令大多数艺术家惴惴不安。最聪明的那些艺术家也不是没有预见到他们的艺术很可能会被第一个烧毁。他们假装以为整个艺术都受到了威胁，而托尔斯泰则应像普洛斯帕罗
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 一样，永远折断他那根创造性幻想的魔棒。

这真是荒谬至极；我想表明，托尔斯泰非但没有毁灭艺术，反而在艺术中激越了一些静止的力量，而他的宗教信仰非但没有扑灭他的艺术才华，反而使他的这种才华得以更新。

十三

奇怪的是，当人们在谈论托尔斯泰关于科学、关于艺术的思想时，却通常忽视了表述这些思想的著作中最重要的那一部：《我们该怎么做？》（1884年至1886年）。在此书中，托尔斯泰第一次向科学和艺术发起攻击；以后的攻击在激烈程度上再没有比这第一次更猛烈的了。我们颇为惊讶的是，在我国最近的一些冲着科学与知识分子的虚荣心发起的攻击中，谁也没有想到要重新阅读一下这本书。该书是针对下列各种人所写的最激烈的檄文：“科学的太监”和“艺术的骗子”；那些知识阶层，他们在摧毁了或控制过前统治阶级——教会、国家、军队——之后，占据了他们的位置，不愿或不能对人类作任何有益之事，却声称人们崇拜他们，人们在盲目地效忠他们，像一些教条似的在宣扬一种为科学而科学和为艺术而艺术的无耻信仰，——这是一副骗人的面具，是他们企图借以遮挡自己个人自私自利和空虚的工具。

“切勿以为我否定艺术和科学，”托尔斯泰继续说，“我不仅不否定它们，而且我还要以它们的名义驱赶那些兜售神庙的人。”

“科学和艺术同面包和水一样必不可少，甚至更加地必不可少……真正的科学是对使命的认识，因此也就是对所有人的真正福利的认识。真正的艺术就是对使命和所有人的真正福利的认识的表述。”

他赞颂那些“自人类存在时起，就通过竖琴或扬琴，通过形象和语言，来表达他们反对欺骗，表达在这斗争中的痛苦以及为了善的胜利的希望和因恶的胜利的绝望，表达他们企盼未来的热情”的人。

于是，他在一个充满痛苦的、神秘的、热情的章节中勾划出真正的艺术家的形象来：

“科学和艺术的活动只有在不窃取任何权利而只知义务时才能结出硕果。这只是因为这种活动就是这种情况，只是因为它的真谛就是牺牲，因此人类才称颂它。被召唤去以精神劳动服务于他人的那些人始终在为完成这一使命而痛苦，因为精神世界只诞生于痛苦与折磨之中。牺牲与痛苦，这就是思想家和艺术家的命运，因为其目的就是众人的福利。人们是不幸的，他们在受苦，他们在死亡；他们没有时间闲逛与享乐。思想家或艺术家从不会如我们习惯认为的那样，坐在奥林匹克山顶上；他们总是处于烦乱和激动之中。他们得下定决心，说出什么能给人们以福善，什么能把众人从痛苦中解救出来，可他们并没有作出决定，他们并没有说出来；而明天，也许就太迟了，他们将死去……并非是在培养艺术家和学者的学校中造就出来的人（说实在的，那儿培养的是一些科学与艺术的破坏者），也不是获得一纸文凭享受俸禄的人将会成为思想家或艺术家，而是那种自愿不去想，不去表达其内心所藏而又不能不去表达的人，因为这种人被两种无形的力量拉扯着：他内在的需求和他对众人的爱。没有心宽体胖、追求享乐、洋洋自得的艺术家。”（《我们该怎么做？》）

在托尔斯泰的天才上投下一线悲剧之光的这光彩的一段话语，是在莫斯科惨状给他造成的痛苦的深刻印象之下说的，以及在对科学和艺术是当今社会一切不平等与伪善的体系的同谋的深信不疑之中写成的。这种深信不疑，他将永远不会丧失的。但是，他与世界悲惨的第一次接触的印象在逐渐消退；伤口在逐渐愈合；在他后来的任何一本书中，我们都将见不到这本书中所表露的那种痛苦和复仇怒火的颤动。任何地方都不再能见到这种以自己的鲜血来创作的艺术家的崇高信仰的声明，这种“思想家命运”的牺牲与痛苦的激动，这种对歌德式的艺术至尊的蔑视。在他以后又拿起批评艺术武器的著作中，他将从文学角度而非神秘的角度来对待这个问题；书中的艺术问题与人类悲惨的背景分离了，而这人类的悲惨是一直让托尔斯泰一想起来就要发狂的，正如他参观了夜间收容所的那天晚上，回到家里便绝望地哭喊起来一样。

这并不是说他的这些说教式的著作成了冷酷的了。冷酷，在他来说是不可能的。直到他生命结束之前，他仍旧是那个以前写信给费特的人：

“如果你不喜欢你的人物，甚至是最不起眼的人物，那你就把他们骂个狗血喷头，或者嘲讽他们，使他们气炸了肺。”

在他的论艺术的作品中，他就是这么干的。作品中的否定部分——谩骂与嘲讽——言辞十分激烈，是留给艺术家们印象最深刻的唯一部分。他过于猛烈地攻讦他们的迷信与怀疑，以致他们不仅视他为他们的艺术之敌，而且是任何艺术之敌。但是，托尔斯泰的批评从来都是建设性的。他从来不是为破坏而破坏，而是又破又立。而且，因他生性谦虚，所以从不言创立什么新东西；他捍卫艺术，他曾经和永远都将反对假艺术家们去利用艺术，玷污艺术：

“真正的科学与真正的艺术始终存在并将永远存在；对此提出异议是不可能的，也是无用的，"1887年，在他那部著名的《艺术论》
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 问世前十多年，他在写给我的一封信中说道，“今天的一切罪恶都源自那些自命为文明人的人（他们身边还有学者和艺术家），其实他们都是一些如同神甫一样的特权阶层。而这个特权阶层有着一切阶层的缺陷。它把它赖于组织的原则贬损了，降低了。在我们这个世界里人们所称之为科学与艺术的东西只是一个巨大的骗局，一种巨大的迷信，是我们一旦摆脱宗教的旧有迷信便要落入的一种巨大的迷信。为了看清我们要走的道路，必须从头开始，——必须掀掉为我保暖但却遮挡了我的视线的风帽。——诱惑是很大的。我们生下来，一级一级地顺着梯子爬上去；那我们就处于特权者之中了，处于文明神甫或如德国人所说的文化僧侣之中了。我们必须像婆罗门教或天主教教士一样，具有极大的真诚和一种对于真理的爱，才能把保障我们特权的原则重新加以审核。但是，一个严肃的人，在提出人生的问题时是不能犹豫的。为了开始看清楚，他必须摆脱他所陷入的迷信，尽管它对他非常有利。这是一个必不可少的条件……不要迷信。让自己处于一个孩子的状态，或处于笛卡尔一样的状态……”

这既得利益阶层所津津乐道的当代艺术的迷信，“这大骗局”，托尔斯泰在其《什么是艺术》一书中对之加以揭露。他义正辞严地把它的可笑、贫乏、虚伪、彻底的腐败加以展现。他似秋风扫落叶。他对这种破坏怀有一个孩子砸烂自己的玩具那份快乐。整个批评部分往往充满着幽默，但也有失偏颇：这是战争。托尔斯泰操起一切武器，随意地挥舞，连被打者是什么样儿都不去考虑。常常出现这种情况：如同在所有战斗中一样，他伤及了他有义务保护的一些人，诸如易卜生和贝多芬。过错在于他过于激动，在行动之前，无暇多加考虑，在于他的激情使他对于其理智的弱点完全盲目，而且——姑且说——也在于他的艺术修养不足。

除了阅读文学作品而外，他对现代艺术还能有什么了解？这位乡绅，一生四分之三的时间都在莫斯科郊外的村庄里度过，自1860年起就没再来过欧洲，他能看到点什么绘画？能听到点什么欧洲音乐？而且，除了他唯一感兴趣的办学而外，还能看到点什么？——就绘画而言，他只是根据道听途说来谈论的，胡乱地引证一些颓废的画家，诸如皮维斯、马奈、莫奈、勃克林、施图克、克林格等，他因他们的善良情感而由衷地钦佩他们的有儒勒·布雷东和莱尔米特，但他蔑视米开朗琪罗，而在描绘心灵的画家中，他一次也没提到过伦勃朗。——就音乐而言，他能很好地感觉，但却知之甚少：他只停留在他童年的印象之中，只注重那些将近1840年业已成为古典音乐家的人，对以后的音乐家却一无所知（除了柴可夫斯基，因为他的音乐让他流泪了）；他对勃拉姆斯和理查德·施特劳斯一起加以摒弃，他竟教训贝多芬，而在评论瓦格纳时，他自认为对后者已经了解了，其实他只听过一次《西格弗里格》，还是在幕启之后入场的，并且在第二幕中间就退场了。——就文学而言，他（这是不言而喻的）了解更多一些。但是，不知中了什么邪了，他竟不去评论他很了解的俄罗斯作家，却跑去朝外国诗人们指手画脚，而他们的思想与托尔斯泰的思维相去甚远，再说，他也只是鄙夷不屑地随手翻翻他们的书籍而已！

他的顽固自信随着年龄的增长而有增无减。他竟然写了一本书，以证明莎士比亚“不是一个艺术家”。

“他可以成为任何人；但他不是一个艺术家。”

这么肯定真值得敬佩！托尔斯泰坚信不疑。他不容置辩。他掌握真理。他会对你说：

“《第九交响曲》是一个使人们分离的作品。”

或：

“除了巴赫的著名的小提琴曲，肖邦的E调小夜曲以及在海顿、莫扎特、舒伯特、贝多芬、肖邦等的作品中选取的十来件作品（不是选的全部）而外，其余的统统都该像一种分离人们的艺术一样弃之不顾，嗤之以鼻。”

或：

“我将证明莎士比亚连四流作家都不够格。而作为性格描写来说，他简直一文不值。”

世上其他所有的人即使都持异议，他也仍坚持己见，矢志不移！

“我的看法，”他自豪地写道，“与整个欧洲对莎士比亚已形成的看法迥然不同。”

他时刻为诺言所困扰，感觉到诺言无处不在；一种观念越是普遍传播，他就越是奋起反击；他向它挑战，对它表示怀疑，如同他在谈到莎士比亚的荣光时说的那样：“那是人们始终遭受到的传染病式影响中的一种影响。如同中世纪的十字军远征，对巫师的信奉，寻找点金石，对郁金香的激情等。人类只有在摆脱之后才会看到这些影响的疯狂。随着新闻业的发达，这些传染病变得尤为猖獗。”——他还拿“德雷福斯事件”
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 作为这类传染病症的最新例症。他是所有不公正的敌人，所有被压迫者的捍卫者，他在谈到这一事件时带着一种鄙夷不屑的冷漠。这是十分明显的例子，证明他的极端态度会把他对谎言的怀疑和对“精神传染病”的本能排斥引到何种地步。他自己也明白这一点，但又无力克服。人类道德的沦丧，不可思议的盲目，使得这个心灵的透视者、这个热情力量的召唤者把《李尔王》视作“拙著”，并把高傲的考狄莉亚
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 视为“毫无个性的人物”。

必须指出他十分清晰地看出莎士比亚的某些真正的缺憾，某些我们没有真心承认的缺憾，例如千篇一律地用于所有人物的诗句的人工斧凿、激情、英雄主义、甚至单纯质朴的修辞。而我完全明白，托尔斯泰因为是所有作家中最少文气的一个，所以他对文人中最富天才的那个人的艺术便缺乏好感。但是，他为什么要浪费自己的时间去谈论大家弄不明白的那些事呢？对于一个向你完全封闭的世界的评判又能有什么价值呢？

如果我们要在其中寻找打开这些奇特世界的钥匙的话，那么这些评判是毫无价值的。但如果我们要在其中寻求打开托尔斯泰艺术之门的钥匙的话，那么其价值是无法估量的。我们不能要求一个创造性的天才批判时完全公正无私。当瓦格纳
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 ，当托尔斯泰在谈论贝多芬或莎士比亚时，他们说的不是贝多芬或莎士比亚，而是说的他们自己：他们在展现自己的理想。他们甚至都没试图欺骗我们。托尔斯泰批评莎士比亚时并不想让自己变得“客观”。尤有甚者，他还指责莎士比亚的客观艺术。《战争与和平》的作者、无人格性艺术的大师对于那帮德国批评家在歌德之后，“创造出莎士比亚”，并“创造出艺术应是客观的理论，也就是说应该在一切道德之外去表现大事件，——这是对艺术的宗教目标的断然否定”，对这些人，他似乎蔑视得还不太够。

因此，托尔斯泰是从一种信仰的高度来宣传自己的艺术评判的。别在他的这些批评中去寻找任何个人的成见。他不把自己当作典范；他对自己的作品与对别人的作品一样地毫不留情。他到底希望什么？他所建议的宗教理想对艺术又有什么价值？

这个理想是美妙的。“宗教艺术”一词在含义之宽广上有可能让人产生误会。托尔斯泰非但没有限制艺术，反而在扩展艺术。他说，艺术无处不在。

“艺术渗透我们的全部生活；我们称之为艺术的戏剧、音乐会、书籍、展览等，只不过是艺术的极小的一部分。我们的生活充满了各种各样的艺术活动，从儿童游戏到宗教仪式。艺术与语言是人类进步的两个机能。一个是在沟通心灵，另一个是在交流思想。如果其中的一个误入歧途，那社会就要病了。今天的艺术已走上了歧途。”

自文艺复兴以来，人们已不能再谈论基督教各国的一种艺术。各阶级已经分开了。富人、特权者声称自己享有对艺术的垄断权；他们根据自己的喜好制定了美的标准。艺术在远离穷苦人的同时，变得贫乏了。

“不依靠干活儿生活的人所感受到的激动的范畴较之干活儿的人的激情狭小得多。我们现在的社会情感归之于三种：骄傲，肉欲和生活的慵懒。这三种情感及其衍生物几乎构成了富人们唯一的艺术主题。”

它使世界腐化，使人民颓废，它宣扬性欲，它成为实现人类幸福的最大障碍。再说，它也没有真正的美，不自然，不真诚，——是一种矫揉造作、凭空想象出来的艺术。

面对这美学家的谎言，这富人们的消遣物，让我们举起活的艺术，人类的艺术，联合大众、一切阶级、一切民族的艺术。过去已向我们提供了一些光辉的榜样。

“人类的大多数始终懂得并喜爱我们认为是最崇高的艺术：《创世纪》的史诗、《福音书》的寓言、传说、童话、民歌。”

最伟大的艺术是那种能反映时代的宗教意识的艺术。切勿以为那是一种教会教义。“每一个社会都有一种人生的宗教观：那是这个社会所向往的最大幸福之理想。”大家对此都有着一种或多或少较明晰的感情；某些前卫人士对此表达得很明确。

“始终存在着一种宗教意识。这是河流流淌着的河床。”

我们时代的宗教意识就是对由人类博爱实现的幸福的追求。只有致力于这种团结的艺术才是真正的艺术。最崇高的艺术就是那种直接通过爱的力量实现这种团结的艺术。但是，也存在着另一种艺术，它在以愤怒和轻蔑为武器来打击所有一切反对博爱的事物以参加这同一个事业。例如狄更斯的小说，陀思妥耶夫的小说，雨果的《悲惨世界》，米勒的绘画。甚至达不到这么高的高度的任何艺术，只要是怀着同情与真理来反映日常生活，促进人与人之间的团结，也是真正的艺术。因此，《堂吉诃德》和莫里哀的戏剧也是真正的艺术。的确，这后一种艺术通常因其过于琐细的写实和主题的贫乏而犯有错误，特别是“当我们把它们与古代典范，如《约瑟行传》相比较的时候”。过分精确的细节描写有损于作品，使之因此而无法变成普遍的读物。

“当代作品被一种写实主义所损害，因此更应指斥这种艺术上的狭隘性。”

就这样，托尔斯泰毫不犹豫地在批判着自己天才的根源。把自己整个儿地奉献给未来——而他自己一生也不再留存，这对他又有何妨？

“未来的艺术将不再继续现在的艺术，它将被建立在另一种基础之上。它将不再是一个阶级的财产。艺术并非一种行当，它是真实情感的表述。可是，艺术家只有在不孤独的时候，只有在依据人类自然生活而生活的时候，他才能感受到真实的情感。因此，但凡躲避生活的人，是处于最糟糕的环境之中，他无法创作。”

在将来，“艺术家都将是有才华的人”。“由于在小学里就开始教孩子们同时学习音乐、绘画和基本文法”，所以大家都有接触艺术活动的机会。毕竟，文艺将不再像现在那样需要一种复杂的技巧；它将趋向简朴、明晰、精炼，这是古典的和健康的艺术、荷马式艺术的精髓。在这种线条明晰的艺术中表现普通的情感是多么美妙的事啊！为千百万人去写一个童话或歌曲，去画一幅画像，比写一部小说或一个交响曲要重要得多——也困难得多。
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 这是一片广袤的、几乎未经开垦的园地。多亏了这样的一些作品，人类将懂得友好团结的幸福。

“艺术应该消灭暴力，而且只有艺术能做到这一点。它的使命就是要让天国，也就是爱，来统治一切。”

我们中间有谁会不赞成这番慷慨陈辞呢？而且，有谁会看不到：尽管带有众多的乌托邦和一点稚气，但托尔斯泰的观念是多么地生动和丰富！是的，我们的艺术，整体上只是一个阶级的表白，而它又从一个国家到另一个国家，分化为一些小的敌对部落。在欧洲，没有任何一个艺术家的心灵能实现各个党派各个种族的团结。在当今这个时代，最广博的心怀就是托尔斯泰的心灵。在他的心灵中，各国人民、各阶级的人，我们都相爱了。他像我们一样，体会到了这广博的爱，不会再满足于欧洲小团体的艺术所给予我们人类伟大心灵的残余了。

十四

最美的理论只有通过它在其中得以表现的那些著作才能有价值。在托尔斯泰身上，理论和创作如同信仰和行动一样，始终是统一的。在他构思他的艺术批评的同时，他列出了一些他所希望的新的艺术模特儿，——那是两种艺术形式，一种更高大，另一种欠纯洁，但就最人性的意义上来说，两种都是“宗教的”，——一种是通过爱致力于人类的团结，另一种则是对爱的敌对世界开战。他写了如下几部杰作：《伊万·伊里奇之死》（1884-1886),《民间故事与童话》（1881-1886),《黑暗的力量》(1886),《克勒策奏鸣曲》（1889）和《主与仆》（1895）。这一艺术创作时期犹如一座双钟楼大教堂，一座钟楼象征着永恒的爱，另一座则象征着人世间的恨，在这一时期的颠峰与终极，矗立着《复活》(1899).

所有这些著作因其新的艺术特征而有别于以前的作品。托尔斯泰的观念不仅在艺术目的上，而且在艺术形式上，都有所改变。在《艺术论》或《莎士比亚论》中，人们对他所提出的趣味与表现的原则颇为震惊。这些原则大部分都与《艺术论》中的原则相矛盾。他蔑视物质效果，谴责精细的写实。——而在《莎士比亚论》中，表现的则是完美的和节制的纯古典理想。“没有有节制的情感，也就不会有什么艺术家了。”——而如果说，在其新作中，这位老人没能把自己连同他的剖析天才及天生的粗犷完全抹去（在某些方面，它们表现得还更加地明显）的话，那他的艺术则发生了深刻的变化：线条变得更加地清晰，强烈；心灵更曲折繁复；内心变化更加集中，犹如一头困兽先收缩身子再蹿了出去；更加普遍的感情从一种局部的写实与短暂的细节中摆脱出来；最后，他的语言更加形象、生动，有着一股大地的气息。

他对人民的爱使他早就尝到了民间语言之美。孩提时，他就受到行吟说书人所讲故事的熏陶。长大成人，变成著名作家之后，他在同农民们交谈时感到一种艺术的乐趣。

“这些人，”后来，他对保尔·布瓦耶先生说，“是一些大师。从前，当我同他们，或同那些肩背布袋在我们乡下流浪的人交谈时，我详细地记录下他们那些我生平头一次听到的语汇，那是往往被我们当代的文学语言所遗忘了的，但却总是充满着俄罗斯偏远乡间气息的语汇……”

他对这种民间语言尤为敏感，因为他的思想未被文学堵塞。由于远离闹市，生活在农民中间，他的思维方法也有点老百姓的味儿了。他同农民一样，讲话绕来绕去，理解迟缓，有时又突然激动起来，令人尴尬，而且总爱重复一种人尽皆知的想法，重复起来词句总是相同，没完没了，也不觉得累。

不过，这些倒是民间语言的缺陷而非优点。只是长久以后，他才注意到民间语言中的精华，它的形象生动、狂放的诗意、传奇智慧的神韵。从写《战争与和平》时起，他便开始受到它的影响了。1872年3月，他写信给斯特拉科夫说：

“我改变了我的语言和文体方式。民间语言能够表达诗人所能表述的一切声音，它对我弥足珍贵。它是诗歌最好的调节器。要是你想说点过头的或夸大其词的或虚假的事情，民间语言是不能容忍的。它不像我们的文学语言那样没有骨骼，人们可以随意地四面拉来扯去，舞文弄墨。”

不仅仅是文风上取自于民间语言，而且他的许多灵感也源自于它。1877年，一个流浪的说书人来到亚斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰记录下了他讲的好几个故事。其中就有《人靠什么生活》和《三老人》传奇故事，众所周知，它们成为几年后托尔斯泰发表的最棒的《民间故事与童话》中的两篇。

那是当代艺术中无出其右之作。比艺术更高大的作品：读它的时候，有谁会想到文学？福音书的精神，人人皆兄弟的纯洁的爱，与民间智慧的甜美的微笑结合在了一起。质朴，明净，不可磨灭的心灵的善良，——还有那自然地照耀着作品的超自然光辉！它以一道光环笼罩着那个中心人物爱里赛老人的面孔，或者飘忽在鞋匠马丁的店铺中，——就是那个人通过他那扇与地面齐平的天窗看见过路行人的脚和上帝假扮穷人去看望的人。在这些故事里，福音书的寓言中夹杂着我说不清是哪种东方传说的芬芳，夹杂着托尔斯泰自童年时就爱读的《一千零一夜》的芳香。还有的时候，那道怪诞的光变得十分瘆人，给予故事一种令人畏惧的伟大。譬如《农民巴霍姆》，那人拼命地大量购置田地，收购他一天之中走过的全部土地。但他在走到时却死去了。

“在山丘上，斯塔尔希纳席地而坐，看着他奔跑，他双手捂着肚子哈哈大笑。可巴霍姆倒下了。

“‘啊，好极了，小伙子，你得了不少的土地。’

“斯塔尔希纳站了起来，把一柄十字镐扔给巴霍姆的仆人：

“‘行了，把他埋了。’

“只有仆人独自一人。他在替巴霍姆挖个墓穴，刚好齐头顶脚：三阿尔申
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 ，——他把巴霍姆埋掉了。”

几乎所有这些故事，在诗意的氛围中，包含着同样的克己和宽恕的福音精神：

不要报复冒犯你的人。

不要对抗伤害你的人。

“报复属于我来做的。”上帝说。

无论何时何处，结论都是爱。托尔斯泰想创立一种适合所有人的艺术，一下子便获得普遍性。在全世界，他的作品获得了永不止息的成功：因为其作品从所有腐朽的元素中净化出来；书中除了永恒外，别无其他。

《黑暗的力量》没有升华到这种心灵的崇高的单纯；书中毫无这种单纯：这是利刃剑的另一面。一面是神明之爱的梦想，另一面是残酷的现实。在读这个作品时，我们可以看出托尔斯泰的信仰和他对人民的爱是否能够使他既使人民理想化又背叛真理！

托尔斯泰在他的大部分戏剧作品中十分笨拙，但在这里却是挥洒自如的。性格与行动安排妥贴：自视俊美的尼基塔；阿尼西娅的狂乱与纵欲；老马特廖娜的无耻的纯朴，以其慈母之心掩盖其子的奸情；笨嘴拙舌的老阿基姆的圣洁——体貌可笑的活神仙。然后便是尼基塔的堕落，尽管他努力想要悬崖勒马，但这个并不算坏的弱者在罪恶的泥潭之中越陷越深，终于被其母与其妻拖进罪恶的深渊……

“农奴们一文不名。但她们这些野兽，无所畏惧……你们这些姐妹，你们是千百万的俄罗斯人，可你们却像鼹鼠一样什么都不知道，你们什么都不知道，你们什么都不知道！……那个农奴，他至少在小酒馆里，或者谁知道呢？在牢房里或兵营中，学到点东西；可是她又怎样呢？……她什么也没看到，什么也没听到。她就这么长大了，就这么死去了……她们如同盲目的小狗，东奔西蹿，用头往垃圾堆里钻。她们只知道那些愚蠢的歌曲：‘噢——哈！噢——哈！’……哈，哈什么呀？……她们并不知道。”

接着是杀害新生儿的可怕场面。尼基塔不肯杀。而为了他而谋害了亲夫的阿尼西娅，自这一罪恶之后就一直痛苦不堪，她变得残忍、疯狂，威胁着要告发他；她叫喊道：

“至少，我不再是独一无二的罪人了。他也将是一个杀人犯。让他知道什么叫杀人犯！”

尼基塔用两块木板死命地夹孩子。在犯罪的过程中，他吓坏了，逃跑了，他威胁要杀死阿尼西娅和他的母亲，他哭泣着、哀求着：

“我的好妈妈，我受不了了！”

他以为听见了被挤压的孩子的哭喊。

“我往哪儿逃？……”

这是一个莎士比亚式的场面。——没有第四幕那么粗野但却更加惨痛的是小姑娘和老仆人之间的对话。夜晚，只有他俩呆在屋里，他们听见并猜到外面正在犯下的罪行。

最后是心甘情愿的惩罚。尼基塔在其父老阿基姆的陪伴下，光着脚走进一个婚礼庆典之中。他跪下来，请求大家的宽恕，供出自己所有的罪状。老阿基姆鼓励他，带着一种精神恍惚的痛苦，微笑地看着他：

“上帝！噢！他就在这儿，上帝！”

给予这本剧作以一种特别的艺术韵味的是它那农民的语言。

“为了创作《黑暗的力量》，我翻遍了我的笔记本。”托尔斯泰对保尔·布瓦耶先生如是说。

这些意想不到的形象是从俄罗斯平民百姓的抒情而嘲讽的心灵之中有感而发的，有着一种鲜明强烈的色彩，使得一切文学形象都相形见绌。托尔斯泰对此非常高兴；我们感觉我们的这位艺术家在写这个剧本时，很高兴地在记录这些语汇和思想，其中的可喜可爱之处他知之甚详，而作为使徒，他却对心灵的黑暗感到遗憾。

托尔斯泰在观察人民，并从高处向他们的黑暗之中投下一束光亮时，又为富人和中产阶级那更加黑暗的黑夜送去了两本悲壮的小说。人们感到，在这一时期，戏剧形式占据着他的艺术思想。《伊万·伊里奇之死》和《克勒策奏鸣曲》两部小说都是紧凑的、集中的真正内心悲剧；而在《克勒策奏鸣曲》中，是悲剧的主人公在自述。

《伊万·伊里奇之死》（1884-1886）是让法国读者最受感动的作品之一。在这本书一开始，我就记述到我是如何亲眼目睹了法国外省的那些似乎并不关注艺术的资产阶级读者被这部作品所打动的。这是因为该作以一种乱人心扉的真实描写了这帮普通人物中的一个。他是个自觉的公务员，不信教，无理想，几乎没有思想，成天埋头工作，过着机械的生活，直到临死时才惊慌不安地发现自己虚度了一生。伊万·伊里奇是1880年的这个欧洲资产阶级的代表，他读左拉的作品，去听萨拉·伯恩哈特的演唱会，尽管没有任何信仰，但却也不是非宗教者，因为这个资产阶级不愿耗费心思去信仰或不信仰——他们从来不想这个。

《伊万·伊里奇之死》通过对人世，特别是对婚姻的尖酸刻薄嬉笑怒骂的猛烈抨击，而引出了一系列的新作品；它预示着《克勒策奏鸣曲》和《复活》那更加粗暴的画面。它描绘了人生（有成千上万的这样的人生）凄切而可笑的空虚，人人怀着粗俗的野心、虚荣心的可怜的满足却又没有什么乐趣——“总是同自己的妻子单独度过夜晚”，——还有职业的烦恼，想像着真正的幸福，顶多也就是玩玩“惠斯特”纸牌。而这种可笑的人生却因一个更加可笑的原因而失去了，因为有一天，伊万想在客厅的一扇窗户上挂一个窗帘，却从梯子上摔了下来。人生的谎言。疾病的谎言。只想着自己的身体健康的医生的谎言。对疾病感到厌恶的家人的谎言。一心想着丈夫死后自己如何生活而又假装忠贞的妻子的谎言。全都是谎言，只有那个富于同情心的仆人在与这些谎言相对抗，他对那个垂死者并没有隐瞒其病况，一面仍友爱地照料着他。伊万·伊里奇“对自己充满了怜悯”，他在为自己的孤苦伶仃以及人们的自私而哭泣；他异常痛苦，直到那一天，他发现自己过去的生活是一个谎言，并发现这个谎言他是可以修补的。一下子，全都清晰明朗了——这是他死前一小时发生的。他不再想他自己，他在想他的家人，他可怜他们；他应该死去，应该让他们摆脱自己。

“你在哪里呀，痛苦——它就在这里……好吧，你就硬撑下去吧。——那死亡呢，它在哪里呀？……——他已找不到死亡。死没有了，有的是光明。——“完了。”有人说。——他听见这些话了，并重复了一遍。‘死亡不再存在了。’他自言自语道。”

这束“光亮”在《克勒策奏鸣曲》中甚至已不再显现。这是一部残酷的作品，矛头指向社会，犹如一头受伤的野兽，因自己所受之苦而欲寻仇报复。我们切勿忘记，这是一个刚刚杀了人、被嫉妒的毒素侵蚀的凶蛮人的忏悔。托尔斯泰隐身于自己的这个人物背后。无疑，我们可以从那些对普遍的虚伪的指斥之中发现他的有声有色的思想。那普遍的虚伪是指妇女教育、爱情、婚姻——这个“日常卖淫”，——社会、科学、医生——这帮“罪恶的播种者”。但是，他的主人公使之采用了一种粗野的表达方式，采用了一种激烈的肉欲描绘，——把一个淫逸的躯体描绘得淋漓尽致，——而且，因此又表示出极端的禁欲与对于情欲的又恨又怕，并如同一个受着肉欲的煎熬的中世纪僧侣似的诅咒人生。托尔斯泰写完这本书之后，自己也颇为惊愕：

“我压根儿没预料到，”他在《克勒策奏鸣曲》的跋中写道，“一种严密的逻辑把我引至写这本书时所到达的境地。我自己的结论一开始让我大惊失色，我曾想不去相信这些结论，但我又办不到……我不得不接受它们。”

的确，他不得不以一种平静的形式写出杀人犯波斯德尼舍夫冲着爱情和婚姻的凶狠呐喊：

“用肉欲目光看着女人——特别是他的女人——他已经是同这个女人犯下了奸情。

“当激情消失之后，人类就将不再有存在的理由，人类将执行自然的律令；生灵的结合就将完成了。”

他依据圣马太的福音书指出：“基督教的理想不是婚姻，只有在依照基督教的观点，婚姻不是一种进步的元素，而是一种堕落的元素，而且，爱情的前后历程是人类真正理想的一个障碍的时候，才有所谓基督教的婚姻……”

但是，在波斯德尼舍夫的口中说出这些想法之前，托尔斯泰脑子里没有明确地产生这些想法来。正如伟大的作家们常常出现的那种情况一样，作品在牵引着作家；艺术家走在了思想家的前面。——艺术在其中并未失去什么。就效果的强烈、激情的集中、视觉的粗犷鲜明、形式的完满与成熟等等而言，托尔斯泰的其他著作没有一部可与《克勒策奏鸣曲》并驾齐驱的。

我还得阐释一下书名。——说实在的，书名文不对题。它使人对该作内容产生误解。其实音乐在书中只起到一个次要作用。如果把奏鸣曲删除，内容丝毫不会改变。托尔斯泰错误地把他念念不忘的两个问题搅和在一起：音乐那使人堕落的力量和爱情那使人堕落的力量。音乐的魔力应该另文专述；托尔斯泰在这本书中所赋予它的地位并不足以证明他所揭示的危险。就这一问题，我不得不稍微哕嗦几句，因为我相信大家并不太了解托尔斯泰对音乐的态度。

他绝不是一点儿也不喜欢音乐。人就是害怕自己所喜爱的东西。请大家回想一下对音乐的回忆在《童年时代》，尤其是在《夫妇的幸福》中所占的位置，书中那从春到秋周而复始的爱情就是在贝多芬的奏鸣曲（《月光奏鸣曲》）的语汇中展开的。也请大家回想一下涅赫留多夫和小彼加在临死前的那个夜晚在心中所听见的那些美妙的交响曲。诚然，托尔斯泰对音乐并不精通，但音乐却常使他感动得流下热泪；而且，在他一生的某些时期，他曾纵情于音乐。1858年，他在莫斯科创建了一个音乐协会，后来成为莫斯科音乐学院。

“他非常喜爱音乐。”他的妹夫别尔斯在《关于托尔斯泰的回忆》中写道，“他常弹钢琴，偏爱古典大师的作品。他常常在开始工作之前弹一会儿钢琴。他可能常从中获得灵感。他老为我妹妹伴奏，因为他喜欢她的嗓音。我发现音乐在他身上引起的反应使他常常脸色微微泛白，而且还伴之以一种不易觉察的怪相，这可能在反映他的恐惧。”

这正是震撼他心灵深处的那些无名力量所引起的恐惧！在这个音乐的世界里，他感到他的思想意志、他的理性、他人生的所有一切现实全都在消溶。请大家重读一下《战争与和平》第一卷中的那个场面：尼古拉·罗斯托夫赌场失意，沮丧绝望地回到家里。他听见他妹妹娜塔莎在唱歌。他忘了一切。

“他极不耐烦地等着听接下去的那个音符，而在那片刻之间，世界上别无其他，只有那段三拍的节奏：Oh!mio crudele affeto!

“——‘我们的生活是多么地荒谬，’他在想，‘不幸、金钱、仇恨、荣誉，所有这一切都一文不值……这才是真实的！……娜塔莎，我的小白鸽！……咱们瞧瞧她能否达到B调？……她唱出来了，感谢上帝！’

“而他自己也不知不觉地唱了起来，为了增强B调，他和着她的三度音。

“——‘啊！上帝，多么美啊！是我赋予的吗？多么幸福啊！’他在心里想；而这三度音的颤动在他的心灵中唤起了所有最美好最清纯的东西。与这种超人的感觉相比，他的输钱与他的承诺又算得了什么！……疯狂！一个人可以去杀人，去偷盗，但仍旧是幸福的。”

尼古拉既不杀人也不偷盗，而且音乐对于他来说也只是一个短暂的激动；但是，娜塔莎已快要迷失于其中了。那是在歌剧院晚上看演出之后，“在这奇异的、艺术的狂乱世界中，远离现实十万八千里，善与恶，怪诞与理性混杂交织在一起”，她听着阿纳托里·库拉金的倾诉，她狂乱入迷，答应与他私奔。

托尔斯泰年岁越大，他就越是害怕音乐。有一个对他有所影响的人——奥尔巴赫，托尔斯泰1860年在德累斯顿见过他，他无疑增加了托尔斯泰对音乐的偏见。“他谈起音乐来仿佛是在谈一种无度的享乐似的。在他看来，音乐是一种向堕落陷落的玩意儿。”

卡米尔·贝莱格先生问道，在那么多的颓废的音乐家之中，为什么偏偏选中了最清纯、最贞洁的贝多芬呢？——因为他是最棒的。托尔斯泰以前喜欢他，而且一直都喜欢他。他最遥远的《童年时代》的回忆是和《悲怆奏鸣曲》连在一起的；在《复活》的结尾，当涅赫留多夫听到演奏C小调交响曲的行板时，他几乎止不住流出泪来；“他在悲叹自身”，——然而，在《艺术论》中，我们看到托尔斯泰在表述“聋子贝多芬的病态作品”时，心中涌出多大的气忿；而且，早在1876年，他“总想贬损贝多芬，使人怀疑其天才”的那股劲头就使柴可夫斯基十分反感，因而也冷却了他对托尔斯泰的崇敬之情。《克勒策奏鸣曲》使我们得以看出这种激烈的不公的根源。托尔斯泰指责贝多芬什么呢？指责他的强力。他同歌德一样，在听C小调交响曲时，受到了它的震撼，因而把一腔怒火都朝着这位使他屈从于其意志的权威大师发泄出去：

“这音乐，”托尔斯泰说道，“立即把我带到创作该音乐的那个人所处的精神状态之中去了……音乐本该是国家的事，如同在中国那样。我们不该容忍随便什么人拥有这么可怕的一种催眠力量……这些东西（《克勒策奏鸣曲》的第一个急板），只能在某些重要场合才容许演奏……”

但在这气忿之余，我们看看他是怎么屈服于贝多芬的威力的，而且据他自己承认，这威力又是多么地高尚和纯洁！在听这一片段时，波斯德尼舍夫坠入一种说不清道不明的无法分析的状态，但对这一状态的体味让他感到快乐；嫉妒在其中不再存在了。那女人也同样地被感化了。她在演奏时，“有着一种庄重的表情”，继而，“在她演奏完了时，脸上浮现出一丝微微的、动人的、幸福的笑容”……在这一切之中，有什么腐败堕落的？——有的只是精神被锁住，一股不可名状的声音之力在操纵着它。如果这种力愿意的话，精神会被它摧毁。

这是真的；但托尔斯泰只是忘了一点：听音乐或创作音乐的人大多数是生命平庸或缺乏的。对于那些什么也感觉不到的人来说，音乐是不会有危险的。一般感觉麻木的听众是绝不会受到歌剧院演出的《沙乐美》的病态情感的感染。只有像托尔斯泰那样生活丰富的人才有受其影响之虞。——其实，真正的情况是，尽管托尔斯泰对贝多芬太不公平，但他比今天部分崇拜贝多芬的人对其音乐更加地感受良深。他起码是了解“老聋子”艺术中那澎湃汹涌的疯狂激情和粗野的强大力量，而今天的演奏者和乐队对此却知之甚少。贝多芬也许对托尔斯泰的恨比对其崇拜者对他的爱更加地满意。

十五

《复活》与《克勒策奏鸣曲》相隔十年。这是日益专心于道德宣传的十年。这十年把《复活》与永恒生命所企盼的终极相隔开来。《复活》可以说是托尔斯泰的艺术上的遗嘱。它如同《战争与和平》光照着他的成熟时期一样，笼罩着他的暮年。这是最后的高峰，也许是最高的高峰（如果不是最雄伟的高峰的话），不得而见的峰顶消失在云雾之中。托尔斯泰已是古稀之年。他凝视着世界，凝视着他的人生、他往日的错误、他的信仰、他圣洁的愤怒。他从高处注视着它们。这是与往的作品中所表述的思想一样，是反对虚伪的战争；但艺术家的精神如同在《战争与和平》中一样，凌驾于他的主题之上；他往《克勒策奏鸣曲》和《伊万·伊里奇之死》的阴沉嘲讽与骚动的心灵加入了一种宗教的明净，那是从他内心确切地反映着的那个世界分离出来的一种明净。我们有时甚至可以说他是基督教的歌德。

我们在其最后阶段的那些作品中所强调的所有艺术特征又在这儿表现出来，特别是叙述的凝炼，在一部长篇小说中比在短篇小说里更加地突出。该作品是一致的，在这一点上，与《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》迥然不同。几乎没有穿插什么小故事。只有一个行动，紧凑地展开着，而且所有的细枝末节都搜索一空。同在《克勒策奏鸣曲》中一样，人物形象栩栩如生，刻画得淋漓尽致。一种越来越清晰，坚实，毫无顾忌的写实性的观察，使他看到了人身上的兽性，——“那种人身上的劣根性的兽性，越是未被发现，越是藏于所谓诗意的外表之中，就越是可怕。”那些沙龙中的交谈，只不过足以满足一种以肉体需要为目的：“在蠕动舌头和喉头筋肉时，促进消化的一种需要。”对于任何人都不放过的一种对人的冷峻深邃的观察，即使漂亮的科尔夏金也无法逃过，“她肘骨突出，大拇指指甲宽阔”，而且她那袒胸露背的模样也激起涅赫留多夫的羞愧与厌恶，还有女主人公玛斯洛娃也未能幸免，她的堕落暴露得一清二楚，她的未老先衰，她低级下流的言辞，她挑逗的微笑，她浑身的酒气，她红彤彤燃烧着似的脸。细节描写犹如自然主义作家一般粗犷：那个蜷缩在垃圾箱上聊天的女人。诗意的想像、青春的气息已经烟消云散，只是在初恋的回忆中还留存着。那初恋的乐曲在我们心中带着一种令人晕眩的强节奏回荡着，那圣周六的圣洁之夜和复活节之夜，解冻了，厚厚的白雾“让人离屋五步开外就只能看见黑乎乎的一大片，一盏灯的红光闪现着”，夜间雄鸡在啼鸣，结冰的河流，冰在迸裂，如同一只杯子破碎时发出噼啪的声响，而那个年轻人从屋外，透过窗玻璃，窥视着那个少女，后者看不见他，她坐在桌旁，就着一盏灯光颤动着的小油灯，——沉思着的卡秋莎在微笑，在幻想。

作者的抒情没占什么位置。他的艺术手法更客观，更加脱离他的个人生活。托尔斯泰曾尽力更新其观察的视野。他在这儿探究的罪恶的世界和革命的世界，对他来说是陌生的；他只是通过一种自觉自愿的同情的努力闯入其中；他甚至承认在仔细观察革命者们之前，他们给他的是一种无法克服的厌恶。他的真切的观察，那面毫无瑕疵的镜子尤其令人赞叹。典型与精确的细节是多么地丰富！卑鄙与道德，全都以一种既不严厉又不溺爱的态度，以一种平静的智慧和一种博爱的怜惜被观察着！……女人们身陷囹圄的可悲景象！她们相互间毫无恻隐之心；但艺术家是那仁慈的上帝：他在每一个女人的心中看到隐于卑贱之下的无奈，以及无耻的面具之下那张哭泣的脸。纯洁而苍白的光亮在玛斯洛娃那卑微下贱的心灵中渐渐地闪现出来，最后，变为一种牺牲之光照亮着她，这光亮有着一种动人的美，如同改变了伦勃朗的卑贱画面的那样一束阳光。毫无声色俱厉，甚至对刽子手们亦然。“宽恕他们吧，主啊，他们并不知道自己在干些什么。”……最糟糕的是，他们往往知道自己在干什么，他们为之愧疚，但又根本不能不去干。从书中流露出那种重压的宿命之感，它既压在那些受苦的人身上，也压在使人受苦的人身上——譬如那个典狱长，他天生充满着仁慈，对于自己那狱吏生活已经厌腻，同样，对于他那体弱的、面色苍白眼圈发黑的女儿老是练习弹奏李斯特一首狂想曲他也厌烦透顶；——还有那位西伯利亚一城市的总督，他聪明而善良，为了逃避他想做的善事和他被迫做的恶事之间的无法调和的冲突，三十五年来一直借酒浇愁，但即使喝醉酒的时候，仍能自持，不失风度；——再有弥漫在那些因其职业而对他人无心无肺的人家中的天伦之乐。

唯一缺乏一种客观的真实性的性格是主人公涅赫留多夫的性格，因为托尔斯泰把自己的思想用到了他的身上。这已经是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》中最有名的好几位典型人物中的缺陷或危险了，譬如安德烈亲王，皮埃尔·别祖霍夫，列文等。但他们的缺点不算太严重，因为他们因其地位和年龄的缘故，处于更接近托尔斯泰的思想状况。不像在这儿，作者把一位古稀老人的出壳的灵魂置于一个三十五岁的放荡之人的躯体之中。我这绝不是说涅赫留多夫的精神危机不可能是真实的，也不是说这种危机不可能这么突然地就发生。但是，在托尔斯泰所表现的人物的以前生活中的秉性、性格中，没有什么在预示或解释这一危机；而当危机露出端倪时，便什么也阻止不了它了。无疑，托尔斯泰深刻地指出了涅赫留多夫起先那掺杂进牺牲思想中的不纯的混合，和他对自身的怜惜与孤芳自赏，以及日后在现实面前感到的恐惧和厌恶。但他始终矢志不移。这场危机与他先前的危机毫不相干，虽然很剧烈，但只是暂时的。什么都无法再阻挡这个优柔寡断的人了。这位亲王，富有阔绰，受人敬重，颇惧社会舆论，正准备迎娶一个爱他而他也喜欢的漂亮姑娘，可他突然决定抛弃一切——财富、朋友、地位——去娶一个妓女，为的是赎回自己以前的过错；而且，他的这种冲动坚定不移地持续了好几个月；它经受住了所有的考验，甚至当他听到自己想要娶为妻子的那个女子仍在过着放荡的生活也不为所动。——这其中有着一种圣洁，陀思妥耶夫斯基对它进行的心理分析使我们能够在意识的隐晦深处以及主人公们的机体之中看到其根源。但涅赫留多夫毫无陀思妥耶夫斯基式的主人公的气质。他是普普通通、庸碌而健全的人物典型，是托尔斯泰笔下的惯常人物。实际上，我们非常清楚地感觉到一个很实际的人物与属于另一个人的那种精神危机的并存并立；——而这另一个人也就是托尔斯泰老人。

同样的双重成分的印象还出现在该书末尾，在严格写实的第三部分，并存着一个并不必要的福音书式的结论——属个人信仰的行为，并不是从被观察的生活中符合逻辑地得出来的。托尔斯泰把自己的宗教加进他的写实主义已不是第一次了；但在以往的作品中，两种元素相互交融得较好。而在这本书中，它们共存共处，毫不相混相融；由于托尔斯泰的全部信仰更加脱离实证，他的写实主义日益自由而尖锐，所以两种元素的反差则更加地强烈。这是年岁而非疲乏使然，所以转承启合上显得有点僵硬。宗教的结论并不是作品结构的自然发展。这是“整体中走出来的上帝”……而我深信，在托尔斯泰的心灵深处，尽管他自己十分肯定，但他那不同的本质——他那艺术家的真理与他那信仰者的真理——丝毫没有融合在一起。

但是，尽管《复活》没有他年轻时的作品的那种和谐完满，尽管我个人更喜欢《战争与和平》，但它仍不失为一首歌颂人类同情的最美好的诗篇——也许是最真实的诗篇。我在这本书中比在其他任何作品中更能看到托尔斯泰那明亮的目光，那淡灰色的眼睛深邃无比，“那直透人心的目光”，在每个心灵中都能看到上帝的存在。

十六

托尔斯泰从不放弃艺术。一个伟大的艺术家，即使心存此想，也不能放弃自己生存的理由。由于宗教的考虑，他可以放弃发表作品；但他不能放弃写作。托尔斯泰从未中止自己的艺术创作。最近几年在亚斯纳亚·波利亚纳见过他的保尔·布瓦耶先生说他同时在创作宣道的或论战的作品和想像的作品；他用这两类作品互相调剂。当他写完一本什么社会论著，什么《告统治者书》或《告被统治者书》之后，他就让自己再去写一本他自己对自己讲述的美丽故事，譬如他的《哈吉·穆拉特》，那是一部军事史诗，歌颂高加索战争和山民反抗斯卡米尔统治的作品。艺术是他的消遣，他的娱乐。但他把艺术看作是一种炫耀却是虚荣。

他编过一本《每日必读文选》（1904-1905），收集了许多作家对真理与人生的看法，可说是一部关于世界观的真正的文选，从东方圣书到现代艺术家尽收其中，但除了这本书外，他自1900年起所写的几乎所有的纯艺术性的作品全都是手稿，并未刊印。

反之，他大胆地、激烈地把自己的论战和神秘的作品投入社会之战中去。从1900年到1910年，社会之战吸走了他最旺盛的精力。俄罗斯经历着一个巨大的危机，沙皇帝国有一阵儿显得动摇，已经接近摇摇欲坠了。俄日战争、战后的损失、革命骚乱、陆军和海军的哗变、大屠杀、农村暴动等等似乎标志着“世纪末”的到来，——托尔斯泰的一部作品就是以此为书名的。——危机的顶峰当属1904年到1905年之间。托尔斯泰在这几年中发表了一系列反响很大的作品：《战争与革命》，《大罪恶》，《世纪末》。在这最后的十年中，他不仅在俄国而且在全世界都独占鳌头。他不属任何党派，不带任何国家色彩，脱离了把他逐出来的教会，孤军奋战。他理智的逻辑，他信仰的坚定不移使他“二者必居其一：离开其他人或离开真理”。

他记起了一句俄罗斯谚语：“一个说谎的老人就是一个偷窃的富人”；于是他脱离了其他人，为的是说出真理。他把真理完整地说给众人听。这位驱除谎言的老者继续不知疲倦地抨击所有宗教的和社会的迷信，抨击所有的偶像。他不仅仅是针对过去的暴政、迫害人的宗教、沙皇的独裁。他对于它们也许反而心平气静了一些，因为现在大家都在向它们投掷石块。大家都了解了它们，那它们也就不再那么可怕了！再说，它们也是在干自己的行当，并不蒙骗人。托尔斯泰致沙皇尼古拉二世的那封信，虽并无对沙皇的恭顺，但却充满着对于沙皇作为人的温情，他称呼他为“亲爱的兄弟”，并请求“他原谅，如果自己无意之中惹恼了他的话”；最后还写上一句：“您的兄弟祝您真正幸福。”

但是，托尔斯泰最不能原谅的，最激烈揭露的，是新的谎言，因为旧的谎言已暴露在光天化日之下了。他抨击的不是专制，而是对自由的幻想。但在新偶像的崇拜者中，我们并不知道他最恨的是什么，是社会党人还是“自由党人”。

他对自由党人的憎恨由来已久。当他早在塞瓦斯托波尔战役身为军官，在同彼得堡的文人圈子接触时，他就已经开始反感了。这曾是他与屠格涅夫失和的原因之一。这个骄傲的贵族，这个世家出身之人，无法忍受这帮知识分子及其大言不惭，说不管怎么样都是在使国家幸福，实际上是在把他们的乌托邦强加于他。他是根深蒂固的俄罗斯人，又是世族名门，所以对于这些自由的新玩意儿，对于这些来自西方的立宪思想，一向持怀疑态度；而他的两次欧洲之行更增强了他的这些成见。第一次旅行归来时，他就写道：

“避开自由主义的野心。”

第二次旅行归来时，他强调指出，“特权社会”毫无权利以其方式去教育它所不熟悉的民众……

在《安娜·卡列尼娜》中，他更广泛地表述了他对自由党人的鄙夷不屑。列文就拒绝参与外省的民众教育事业与提到议事日程上来的改革。外省议会的绅士们的选举场面反映了一个地方以一个新的自由政权去替代其旧的保守政权的欺骗伎俩。什么都没有变，只是又多了一个谎言，它既无法原谅，也无需几个世纪去认可。

“我们也许算不了什么，”旧政权的代表说，“但我们毕竟持续了上千年。”

而且托尔斯泰对自由党人滥用“民众，民众的意愿……”等等词句十分气忿。哼！他们对民众有什么了解？什么是民众？

特别是在自由运动马上就要成功，并准备召开杜马大会时，托尔斯泰强烈地表达了他对立宪思想的反对。

“最近一段时间，对基督教的曲解导致一种新的欺诈，致使各国人民更深地陷入被奴役的状态。有人借助于一种复杂的议会选举制度，向各国人民鼓吹，如果直接选举自己的代表，他们就是在参与政府的工作，而且，只要服从自己的代表，他们也就是在服从于自己的意愿，他们也就自由了。这是个骗局。即使通过普选，民众也是无法表达自己的意愿：第一，因为一个有数百万居民的国家，这样的集体意愿是不存在的；第二，因为即使这种意愿存在的话，大多数的选票也不会代表这种意愿的。且莫说当选者的立法与行政并不是为了公众的利益，而是为了维护自己的政权，——也不说民众的堕落是由于压迫和选举中的腐败，——这谎言毒害尤烈，因为屈从于这个制度的那些人落入一种自我满足的奴隶状态……这些自由人让人想起自以为享有自由的囚犯，因为他们有权在那些执行监狱警务的狱卒中选举出代表来……一个专制国家的人可以完全是自由的，即使是处于最凶狠的暴政之下。但一个立宪制国家的人则永远是奴隶，因为他承认实施暴力的合法性……喏，有人就是想把俄罗斯人民像其他欧洲各国人民一样带进一种立宪制的奴隶状态！……”（《世纪末》）

在他那远离自由主义的态度中，占统治地位的是他的鄙夷不屑。面对社会主义，如果说托尔斯泰禁不住要憎恨一切的话，那是因为痛恨——或者可能是因为痛恨。他加倍地憎恶社会主义，因为它集两种谎言于一身：自由的谎言与科学的谎言。它不是自称建立在某种经济学的基础上吗？还说这种经济学的绝对规律影响着世界的进步！

托尔斯泰对于科学十分地严厉。对于这种现代迷信，和“这些无用的问题（物种起源、光谱分析、镭的特性、数论、动物化石以及其他的一些乱七八糟的玩意儿），人们今天像中世纪的人对圣母怀胎或物质的双重性一样地十分重视”，而托尔斯泰则用嘲讽挖苦的口吻写了一些文章大加驳斥。——他嘲讽“这帮科学的奴仆，他们同教会的奴仆如出一辙，深信并让别人相信他们在拯救人类，他们像教会一样，相信他们掌握着真理，但他们之间从来都不一致，分成许多门派，像教会一样，是粗俗、精神愚昧以及人类无法早日摆脱自己所受之痛苦的主要原因，因为他们抛弃了能够团结人类的唯一的东西：宗教意识。”（《战争与革命》）

但是，当他看到这件新的狂热的危险武器落到那些声称要使人类再生的人的手里时，他的不安加剧了，他的怒火迸发了。但凡求助暴力的革命者，都使他忧愁不堪。不过，革命的知识分子和理论家让他厌恶：那是一个坑人的腐儒，一个自傲而干枯的灵魂，他不喜欢人类，他只爱自己的思想。

不过，那是一些卑劣的思想。

“社会主义的目的在于满足人的最低需要：物质享受。然而，即使这样的一个目的，按照社会主义所提出的办法也是无法达到的。”

归根结底，它是没有爱的。它只有对压迫者和“对富人们的温馨甜蜜生活的嫉妒：像聚集在污物上的苍蝇的贪婪”的恨。当社会主义取胜时，世界的面貌将是很可怕的。欧洲的游民将以加倍的力量扑到弱小而粗犷的各国人民身上，并将把各国人民变为奴隶，以便欧洲以前的无产者能够惬意地，像罗马人那样奢华闲散。

幸而社会主义最精华的力量在烟雾中——在演说中，如若雷斯
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 的演说中——耗费殆尽……

“多么了不起的演说家！在他的演讲中几乎包罗万象——可其实什么都没有……社会主义么，有点像我们俄国的东正教：你挤压它，你把它逼到它最后的壕沟，你以为抓住它了，可突然问，它转过身来对你说：‘不！我并不是你所想的，我是别的东西。’它从你手里溜掉了……耐心点！让时间去起作用吧。社会主义的理论将会像女人的时装一样，很快就会从沙龙撤到过厅中去的。”（《同保尔·布瓦耶先生的谈话》）

如果说托尔斯泰如此这般地向自由党人和社会党人开战的话，那远不是为了听任独裁政治为所欲为；相反，是为了消灭队伍中的捣乱分子与危险分子之后，让战斗在新的世界和旧的世界之间全面展开。因为他也是相信革命的。但他的革命与革命者们的大相径庭：他那是中世纪的神秘信徒的革命，它期待着明天由圣灵来统治：

“我认为在这一确定的时刻，在基督教世界酝酿了已两千年的大革命开始了，——这革命将以真正的基督教来替代腐败了的基督教以及从其中衍生出来的统治制度，这真正的基督教是人人平等的基础，是所有有理智的人所渴望的真正的自由的基础。”（《世纪末》）

预言家选择什么时间来宣告幸福与爱的新纪元开始呢？选择俄罗斯最阴暗的时间，选择灾难与耻辱的时间。创造性信仰的崇高能力啊！在它周围，一切都是光明的，——即使在黑夜里亦然。托尔斯泰在死亡中瞥见了再生的信号，——在满洲战争的灾祸中，在俄国军队的溃败中，在可怕的无政府主义和血腥的阶级斗争中。他的梦想的逻辑从日本的胜利中得出这样一个惊人的结论：俄国应摆脱一切战争，因为非基督教民众在战争中，与“跨越了奴役屈从阶段”的基督教民众比较而言，总是占有优势。——这是不是让他的人民退让呢？——不是的，这是伟大的自豪。俄国应摆脱一切战争，因为它应完成“大革命”。

这个亚斯纳亚·波利亚纳的宣道者，这个暴力的敌人，于不知不觉之中预言了共产主义革命！

"1905年革命将把人类从凶残的压迫下解救出来，它应当在俄国开始。——它开始了。”

为什么俄罗斯应当扮演这个上帝的选民的角色呢？——因为新的革命应首先补赎“大罪恶”：几千个富人对土地的独霸，成百上千万人的奴隶般的生活，最残忍的奴隶生活。而且还因为没有任何一个民族像俄罗斯人民那样意识到了这种不公。

但特别是因为俄罗斯人民是所有各国人民中最能感悟到真正的基督教真谛的，而那开始到来的革命应该以基督的名义，实现团结与博爱的律令。但是，如果这一博爱律令不依据不反抗的律令，它是无法实现的。而不反抗则向来就是俄罗斯人民的一个主要特点。

“俄罗斯人民对于权力向来就持有一种与欧洲其他国家完全不同的态度。他们从未与当权者斗争过；特别是他们从未参过政，因此也就未能受到政权的玷污。他们视权力为一种必须避开的恶。一则古代传说称，俄罗斯人祈求瓦兰人来统治他们。大部分俄罗斯人一向宁可忍受暴力行径而不予报复或染指。所以他们向来是忍辱负重的……”

这是自愿的忍辱负重，与奴颜婢膝的服从毫不搭界。

“真正的基督徒能够忍辱负重，他甚至不可能既忍辱负重又对各种暴力进行斗争；但他是不会服从这些暴力的，也就是说，不能承认其合法性。”（《世纪末》）

托尔斯泰在写这一段话时，他正因一个民族那种英勇的不抵抗的最悲壮的榜样而激动着，——那就是1905年1月22日彼得堡的流血示威，一群手无寸铁的民众由教士加蓬带领着，任人枪杀，没有发出一声仇恨的呼喊，没有一个自卫的动作。

在俄罗斯，长期以来，被称作“皈依者”的老信徒不顾迫害，顽强地奉行着不服从政权并拒绝承认其合法性的信条。在俄日战争的灾难之后，这种思想迅速地在农村群众中间传播开来。拒绝服兵役的情况在扩大；他们越是受到残酷压迫，心中的反抗怒火就越是强烈。——此外，各省、各族，即使并不知道托尔斯泰，也全都在实行这种消极抵抗：自1898年起的高加索的杜霍博尔人，1905年起的古里的格鲁吉亚人。托尔斯泰对于这些运动的影响远不及它们对他的影响来得大；而他的作品的意义正是在于，不管革命党的作家们（如高尔基）怎么说，反正他是古老的俄罗斯民族的呼声。

他对于甘冒生命危险去实践他所宣传的原则的那些人的态度，是很谦虚很严肃的。对待杜霍博尔人、格鲁吉亚人同对待逃避服兵役者，他都不摆出一副教训者的神气。

“不能忍受考验的人是无法教导能忍受考验的人。”

他请求“所有可能因他的言论或著作而导致痛苦的人”宽恕他。他从未怂恿任何人逃避服兵役。这是每个人自己去决定的事。如果遇上一个犹豫不决的人，“他总是劝他去服兵役，而且，只要他觉得在道德上并不是不可能的话，就不要拒绝服从”。因为，假如一个人在犹豫，那就是说他并不成熟；而且“最好是多一个军人而少一个虚伪者或叛徒，但凡去做力所不能及的事的人，就会沦为虚伪者或叛徒”。他对逃避兵役的贡恰连科的决心深表怀疑。他担心“这个年轻人是受了自尊心和虚荣心的驱使，而非对上帝的爱使然”。对于杜霍博尔人，他写信叫他们别因自傲和人的尊严而拒绝服从，但是，“如果他们有可能的话，就把他们脆弱的妻子及孩子们从痛苦中解救出来。任何人都不会因此而谴责他们的”。他们只应在“基督精神扎根于他们心中时才坚持不懈，因为这样他们将会因痛苦而幸福”。不管怎么说，他是在请求那些遭人迫害的人，“无论如何也不要同迫害他们的人中断友爱关系”。正如他在写给一位朋友的一封漂亮的信中说的，必须爱希律王：

“您说：‘人们不能爱希律王。’——这我不知道，但我感到，而且您也一样，必须爱他。我知道，而您也知道，如果我不爱他的话，我会痛苦，我身上也就会没有生命。”

这是神圣的纯洁，是这种爱的永不熄灭的激情，最终将使人连福音书上的话都无法满足了：“爱你的邻人如爱你自己一样”，因为仍可以从中发现一种自私的怪味！

照某些人看来，这爱太广博了，而且把人的自私摆脱得一干二净，以致爱都变得空泛了！——然而，有谁比托尔斯泰更厌恶“抽象的爱”呢？

“今天最大的罪孽就是，人的抽象的爱，对于那些天各一方的人的平庸的爱……爱我们不认识的且永远遇不上的人，那是极其容易的事！我们无需牺牲点什么。而与此同时，我们却对自己很满意！良知被愚弄了。——不，必须爱你的亲人，——爱同你一起生活并妨碍你的人。”

我在大多数研究托尔斯泰的著作中谈到，他的哲学与他的信仰并不新颖。这倒是不假，这些思想之美太永恒了，所以显不出一种时尚的新潮来……另有一些人说他的哲学与信仰像福音书一样，有着乌托邦的特征。一个预言家就是一个乌托邦；他的永恒生活自尘世起便已开始；既然他在我们面前出现了，既然我们看到了预言家中的最后一个，既然艺术家中最伟大的那一位额头上有着一道光环，——我觉得这就是一个对于世界而言比多一种宗教或一种新的哲学更加新颖、更加重要的事实。看不到这颗伟大的心灵的奇迹的人，看不到在这个因仇恨而血腥的世纪中的博爱的代表人，那真是瞎了眼了！

十七

他的相貌有了确定的特征，因而将永远留在人们的记忆之中：宽阔的脑门儿上深刻着一道双重皱纹，雪白的眉毛丛生，长老似的胡须让人想起第戎的摩西像来。那张老脸变得温和了，慈祥了；脸上那病患、忧伤、慈爱的印迹犹存。自二十岁兽性的粗野和塞瓦斯托波尔当兵时的僵硬起，他有了多么大的变化啊！但是，那双清亮的眼睛却仍旧一如既往地深邃敏锐、目光坦诚，自己的一切都毫无隐瞒，而其他的一切也都能洞穿。

托尔斯泰在去世前九年，在回复圣教会议的信（1901年月17日）中写道：

“多亏了我的信仰，我得以生活在平和与欢乐之中，并能在平和与欢乐中走向死亡。”

看到这句话时，我联想起古时的谚语来：“我们不该在他死之前称呼任何人为幸福的人。”

他当时所沾沾自喜的那份平和与欢乐是否永远一成未变？

1905年“大革命”的希望化为了乌有。期待的光明根本就未从厚重的黑暗中穿透出来。革命的激奋后，紧接着的是精疲力竭。往日的不公未有丝毫的改变，要说改变，那只能说更加贫困了。

早在1906年，托尔斯泰对于俄罗斯的斯拉夫民族的历史使命便已丧失了信心；而他的顽强信仰已远远地在寻找他能托负此重任的其他民族。他在考虑“伟大而聪颖的中国人民”。他认为“东方民族已被召唤来重新寻回西方民族已无可挽回的那种自由”，而中国人将领导亚洲人在“道”这条永恒的道路上完成人类的转变。

这一希望很快就破灭了：老子和孔子的中国如同在它之前就已经这么做的日本一样，否定了自己往日的智慧，以效仿欧洲。被迫害的杜霍博尔人移居了加拿大；而在那里，令托尔斯泰大为尴尬的是，他们立即占有了土地；格鲁吉亚人刚刚从国家枷锁下挣脱出来，便开始打击与他们意见不一致的那些人；而被召唤来的俄国军队又使一切恢复了秩序。连犹太人也未能幸免，——“他们的国家，在这之前一个人所能企盼的最美好的国家，是本圣书”，——他们也陷入犹太复国主义这虚假的民族运动的病患之中，这种所谓的民族运动“是现代欧罗巴主义的皮毛之皮毛，是它的畸形儿”。

托尔斯泰很伤心，但他并未气馁。他信赖上帝，相信未来：

“如果能在眨眼之间长出一片森林，那就再好不过了。不幸的是，这是不可能的，必须等着种子发芽，出苗，长叶，然后成干，最后再变成一棵树。”

但必须有许多的树才能变成一片森林，而托尔斯泰是独木不成林。他是光荣的，但却是孤单的。人们从世界各地给他写信：从穆斯林国家、中国、日本，在那里，他的《复活》翻译出版了，他的“还土地于人民”的思想被传播。美国报纸记者采访他；一些法国人就艺术或政教分离请教他。但他的门徒不足三百，这一点他知道。但他并未操心去收门徒。他反对他的朋友们组织托尔斯泰崇拜者团体的尝试：

“不要去相互迎合，而应当大家一起奔向上帝……你说：‘大家在一起，更容易……’——更容易什么？——耕作，刈草，这是对的。但是，要接近上帝，你只有单独地去做才行……我想像中的世界就像一座巨大的神殿，阳光从上方直射其中央。为了联合起来，大家应该向那阳光走去。在那里，从四面八方走来的我们，将和一些我们并未期待的人集合在一起：欢乐即在其中。”

在从上方直射而下的阳光中，他们有多少人集合在了一起？——这无关紧要！只要有一个人与上帝在一起就足够了。

“如同只有一个燃烧着的物质可以把火传给其他物质一样，只有一个人真正信仰和真正生活才可以感染他人并传播真理。”（《战争与革命》）

也许的确如此；但是，这种孤独的信仰在多大程度上能保证托尔斯泰的幸福呢？——在他最后的时日里，他与歌德的那种自觉自愿的宁静相距多么远啊！他似乎在逃避宁静，他似乎厌恶宁静。

“能对自己不满，这应感谢上帝。但愿永远能这样！生命与它应该的那样之间的不一致正是生命的标志，是从渺小到伟大，从恶到善的上升运动。而这种不一致是变善的条件。当一个人对自己心满意足时，那是一种恶。”

他正想着这小说的主题，奇怪，列文或皮埃尔·别祖霍夫挥之不去的焦虑在他心中并未消失。

“我经常想像一个在革命团体中培养起来的人，一开始是革命者，然后成了民粹派、社会党人、东正教徒、阿多山的僧侣，再后来又成了无神论者、慈父，最后成了杜霍博尔人。他开始时什么都尝试，但一事无成；人们嘲笑他，他什么也未做，在一个收容所里默默无闻地死去，临死前，他认为自己糟蹋了自己的一生。然而这却是一位圣人。”（《一个杜霍博尔人的故事》）

他信心那么足，难道他心中还有什么疑惑吗？——谁知道呢？对于一个一直到老身心都很健康的人来说，生命是不可能停留在思想的某一点上的。生命必须前进。

“运动就是生命。”

在他生命的最后几年里，很多事情在他身上大概都在变化。他对革命者们的看法难道没有变化吗？谁又能说他对不反抗恶的信仰一点也没有变？——在《复活》中，涅赫留多夫同政治犯的关系就完全地改变了他对俄国革命党的看法。

“在这之前，他有点憎恶他们的残忍、隐藏的罪恶、谋杀、自满、沾沾自喜以及让人无法忍受的虚荣心。但是，当他清楚地看到当局是如何迫害他们时，他明白了，他们只能是这样。”

因此，他钦佩他们高尚的牺牲精神和责任感。

但自1900年起，革命的浪潮蓬勃发展起来了；它从知识分子开始，扩大到民众，悄悄地震撼着成千上万的不幸者。他们那咄咄逼人的队伍的前锋在亚斯纳亚，托尔斯泰的窗下列队通过。《法兰西信使报》发表的三个短篇正是托尔斯泰晚年作品的一部分，我们从中可以看到这一情景在他的精神上所引起的痛苦和惶恐。在图拉乡间，一队队纯朴虔诚的朝圣者走过的景况今又何在？眼下，是饥饿的流浪者的入侵。他们每天都来。托尔斯泰同他们交谈，为他们胸中的怒火所震惊；他们不再像从前那样，把富人看作是“一些通过施舍拯救自己灵魂的人，而是一些强盗，土匪，专喝劳动人民的血”。其中有许多人是受过良好教育的，因为破产了，绝望了，只好铤而走险。

“使现代文明变得如匈奴人和汪达尔人，把古文明搞成那样的野蛮人，不是在沙漠和丛林中而是在市郊和大路上造就的。”

亨利·乔治就是这么说的。而托尔斯泰则补充说道：

“汪达尔人在俄罗斯已经准备就绪，在我们深受宗教思想影响的百姓中，他们将是特别可怕的，因为我们不了解在欧洲人民中非常发达的法度与舆论的限制。”

托尔斯泰经常接到这些反叛者的信，对他的不反抗理论非常不满，声称对于统治者和富人对民众所做的一切坏事，只能报之以“复仇！复仇！复仇！”——托尔斯泰还指斥他们吗？我们不得而知。但是，几天之后，当他看见在他的村子里，役吏们对哭诉哀告的穷人们无动于衷，把他们的锅子和牛羊强行抢走时，他也束手无策，只能喊起复仇的口号，掷向那帮刽子手，“那帮只知贩酒谋利、教唆杀人或宣判流放、入狱、苦役或绞刑的官吏及其走狗，——这帮人全都清楚地知道从穷人那儿抢走的锅子、牛羊、布匹，有利于蒸馏毒害百姓的酒精，制造杀人武器，建造监狱、苦役监，特别是可以让他们一伙大发其财”。

当你一辈子都在期盼着爱的世界到来的时候，却必须面对这些可怕景象又不得不闭上眼睛，满怀困惑，那是很让人痛心的。——当你有着托尔斯泰的那种真切意识，而心里想着自己的生活与自己的原则并不完全一致时，那就更加地令人伤心悲痛了。

在此，我们触及到他最后几年——必须说是他最后的三十年吗？——的最大的痛点了，而对这一痛点我们只能用一只虔诚而胆怯的手轻轻地触摸一下，因为这个痛，托尔斯泰在尽力地隐瞒着，它不仅属于死者，也属于他所爱过的并爱着他的其他一些活着的人。

他未能把他的信念传达到他最亲爱的人，他的妻子儿女。我们看到他的忠实伴侣，他那，勇敢地分担他的生活及其艺术创作的妻子，对于他放弃艺术信仰而改奉她所不了解的一种道德信仰，感到很痛苦。看到自己不为最好的女友所理解，托尔斯泰也同样很痛苦。

“我全身心都感觉到，”他在写给丹奈洛摩的信中说，“下面的话语之真切：丈夫与妻子不是两个分离的生灵，而是合二为一的……我强烈地盼望着能把那种使我得以超脱于人生苦痛的宗教意识的一部分传递给我的妻子。我希望这种意识能够传递（不是由我，而是由上帝）给她，尽管这种意识是不大能为女性接受的。”

这一愿望似乎并未实现。托尔斯泰伯爵夫人赞赏并喜爱心灵的纯洁，坦荡的胸怀，以及与她“合二为一”的伟大灵魂的仁慈；她瞥见“他走在群众前面，在指引人们应该遵循的道路”；当圣教会开除他的时候，她勇敢地为他辩护，并声言与丈夫共患难。但是，她无法去做她认为自己所不相信的事情；而托尔斯泰又太认真，不想强逼她违心地去做，——因为他憎恨假装的信仰与爱甚过对信仰与爱的背叛。他又怎能强逼不信奉的她去改变自己的生活，牺牲自己的和她儿女们的财产呢？

他同他的孩子们的隔阂更加深。曾在亚斯纳亚·波利亚纳家里见过托尔斯泰的勒鲁瓦·博利厄先生说，“在饭桌上，当父亲说话的时候，儿子们难以掩饰自己的厌烦和怀疑”。他的信仰只是稍稍触及到他的三个女儿，其中他最喜欢的玛丽娅已经死了。在精神方面，他在家人中间是孤独的。“只有他的小女儿和他的医生”了解他。

他为这思想上的距离而苦恼，他为别人强加于他的交际而苦恼，他为那些从世界各地跑来的令人讨厌的人的探访而苦恼；他为那些让他受不了的美国人和新潮人物的来访而苦恼；他为他的家庭生活迫使他过的那种“奢侈”而苦恼。如果我们相信那些在他简朴的屋子里见过他的人的叙述的话，那其实只是最低的奢华了：几乎过于朴素的家具，一张铁床，几把破椅，光秃秃的墙壁！但这份舒适却压抑着他：是他挥之不去的一种愧疚。在《法兰西信使报》所刊登的第二个短篇中，他苦涩地把周围的贫困惨状与他家的奢华景象作了对比。

“我的活动，"1903年，他写道，“无论在某些人看来可能显得多么有益，但却失去了其重要性之大部分，因为我的生活与我所宣扬的东西并不完全一致。”

那他为什么不让它们一致呀！如果他无法强迫自己的家人摆脱交际生活，那他自己为什么没有摆脱他们及他们的生活——这样他就可以避免被他的敌人们攻击，说他虚伪了，因为他的敌人们对他的榜样太高兴了，故借此以否定他的主张！

他曾经想到过这一点。他早就下了决心。有人已找到并发表了他于1897年6月8日写给他妻子的一封令人赞叹的信。必须把它几乎完全抄录如下。没有什么能比它更好地披露这颗慈爱和痛苦心灵的秘密：

“亲爱的索菲娅，长期以来，我一直为我的生活与我的信仰的不一致而苦恼着。我无法强迫你们改变你们的生活以及你们的习惯。直到目前为止，我都未能疏远你们，因为我在想，我要是离开了，我就将失去对我的尚很小的孩子们可能会有的那么一点点影响，而且我将给你们大家造成很大的痛苦。但我无法继续像过去了的这十六年那样生活了，不能再时而与你们抗争，使你们不快，时而自己又屈服于我已习惯了的那些围绕着我的影响与诱惑。现在，我决心做我长期以来一直想做的事了：我要离去……如同印度老人，一到六十来岁便跑到森林中去，如同每一个信教的老人，想把自己的残年献给上帝，而不是让自己整天说笑打趣、胡闹、玩球什么的，我自己也一样，我已年届古稀，我一心一意地想着宁静、孤独，而且，如果得不到一种完全一致的话，至少不要让我整个一生和我的良知之间不一致。我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软，也许当我本该把自己的决定付诸实行时反而不会去实行。如果我的做法让你们伤心难过的话，那我请求你们原谅我。特别是你，索菲娅，让我走吧，不要去找我，不要恨我，不要责怪我。我离开你并不表示我怨恨你……我知道你不能，你无法像我一样地去观察与思考；因此，你无法改变你的生活，无法对你所不承认的东西作出牺牲。因此，我一点儿也不怪你；恰恰相反，我满怀爱意与感激在回忆我们共同生活的那漫长的三十五年时光，特别是那前一半时间，你怀着你母性秉赋的勇气与忠诚，勇敢地承担起你视为自己的使命的一切。你给了我，给了世界你所能够给予的。你付出了极大的母爱，作出了很大的牺牲……但是，在我们生活的最后阶段，在最近的十五年中，我俩的道路岔开了。我无法相信罪魁祸首是我；我知道，如果我改变的话，那既不是为了我的快乐，也不是为了世界，而是因为我没法不这样做。我不能指责你一点儿也不听我的，我倒是要感谢你，我将永远怀着爱意去回想你所给予我的一切。——别了，我亲爱的索菲娅。我爱你。”

“我离开你并不表示……”他根本就没有离开她。——可怜这封信！他觉得写出来就足够了，他的决定也就实行了……在写了这封信之后，他的决断力量已全部耗尽。——“我如果公开地离去，那你们就会又是哀求又是争辩的，我就会心软……”他无需“争辩”，无需“哀求”，他只需片刻之后，看见他要离开的那些人就足够了：他会感到“他不能，他无法”离开他们；他把装在口袋里的这封信塞进一件家具里去，上面写着：

“待我死后，请将它转交我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。”

他的出逃计划到此为止。

难道这就是他的力量的表现吗？他不能为他的上帝而牺牲自己的温情吗？——当然，在基督教名人录中，不乏心更硬的圣人，他们从不犹豫地在凶狠地践踏他们自己的以及别人的情感……有什么办法呢？他根本就不是这类人。他很脆弱。他是人。正是因为这一点我们才爱他的。

十五年多前，在一篇撕心裂肺的痛苦的篇章中，他问他自己：

“喏，列夫·托尔斯泰，你是不是按照你所宣扬的原则生活呢？”

他痛苦不堪地回答道：

“我羞愧难当，我有罪，我应该受到轻蔑……不过，请将我从前的生活与我今天的生活比较一下，您将会看到我在尽量地依照上帝的律令生活。我没有做到必须做到的千分之一，我因此而惶恐不安，但是，我之所以没有做到，并不是因为我不愿而是因为我不能……谴责我吧，但别谴责我所依循的道路。如果说我认识把我引到家门的那条路，而我又像个醉汉似的踉踉跄跄地走着，那能说是这条道不好吗？要么就请您给我指出另一条道，要么就请您扶着我走这条真正的道，就像我准备扶您走这条道一样。但不要奚落我，不要因我的悲伤而幸灾乐祸，不要兴奋地喊叫：‘大家看啦！他说他要往家走的，可却跌到泥潭里去了！’不，别幸灾乐祸，帮助我吧，支持我吧！……帮助我吧！如果我们大家都迷失方向，我会绝望得心碎的；可当我使出浑身解数要从那儿走出来时，你们，对于我每一次的迷途，不是同情，反而对我边指指戳戳，边叫喊着：‘看呀，他同我们一块儿跌进泥潭里了！’”

死期更迫近时，他反复说道：

“我不是个圣人，我从没把自己当作圣人。我只是个凡夫俗子，任人摆弄，有时并不把自己所想所感的东西全都说出来；并非因为不能够，而是因为常常会夸大其词或彷徨无着。在我的行为中，更加地糟糕。我是一个非常之脆弱，满身恶习的人，很想侍奉真理之神，但却经常跌跌撞撞的。如果大家把我看作是个不可能出错的人，那我的每一个错误就该显得是一种谎言或虚伪。但如果大家视我为一个脆弱的人，那我就会表现出自己的真实面貌来：一个可怜巴巴的人，但却是真诚的人，曾经常不断地，真心实意地希望并且仍在希望变成一个好人，一个上帝的好仆人。”

就这样，他被内疚折磨着，被力量更强而比他更少人情味的他的门徒们的无言的责怪追击着，被他的脆弱和优柔寡断撕扯着，被对家人的爱和对上帝的爱牵扯着，——直到那一天，绝望顿生，也许是由于临死前的狂热巨风，他突然离开了住所，四处流浪、奔逃，在一所修道院投宿
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 ，然后又上了路，最后病倒途中，在一个无名的小城中一病不起。在弥留之际，他躺在病榻上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人；他抽泣地说道：

“大地上有成百上千万的人在受苦受难；可你们为什么全都在此照料唯一的一个列夫·托尔斯泰呢？”

于是，“解脱”到来了，——那是1910年11月20日星期日的凌晨六点多一点儿，——如他所说的“解脱”到来了，“死，幸福的死……”

十八

战斗——以他的生活为战场的82年的战斗——结束了。那是所有的生命之力、所有的恶习与道德全都参与了的悲壮而光荣的征战。——所有的恶习中那唯一的一个——谎言——是他在最后的隐居之中不停地追踪并打击的。

起先是令人陶醉的自由，是被闪电的光亮越来越远地划亮着的雷雨之夜里的相互碰撞着的情欲，——那是爱情与梦幻的狂乱，是永恒的幻像。随后是高加索、塞瓦斯托波尔那骚动不安的岁月……接着是新婚燕尔的甜美宁静。爱情、艺术、大自然的幸福，——《战争与和平》。天才的充分发挥，照亮了人类的各个角落，照亮了对于心灵来说已成为往事的那些斗争的场面。他掌握着这些斗争，他是它们的主宰，而且这些斗争对他来说已经不够了。如同安德烈亲王一样，他把目光转向了奥斯特利茨上空闪亮着的广袤天穹。是那方天穹在吸引着他：

“有一些羽翼强壮的人，被欲念打下人间，折断了翅膀：譬如我就是一个。然后，他们就扇动着折断的翅膀，奋力奔飞，可是又摔落下来。翅膀将会治愈。我将飞到很高很高的地方。愿上帝助我！”（1879年10月28日的《日记》）

这番话是他在最可怕的暴风雨时写下的，《忏悔录》就是这一时期的回忆与反响。托尔斯泰曾不止一次地折断翅膀，摔落地上。但他始终坚持不懈。他重新飞起。他振动着两只有力的翅膀遨翔在“广袤深邃的天穹”，其中一个翅膀是理智，另一个翅膀是信仰。但他在我们之外并未找到宁静，因为天穹就在我们之中。托尔斯泰在天穹里吹起他激情的风暴。在这一点上，他同弃绝的使徒们大不相同：他能够热情地放弃，也能激情地享受他的热情生活。而他以一种恋人似的热情紧搂住的始终是生命。他“对生命发狂”。他“为生命而陶醉”。没有这份陶醉他就无法活。他因幸福也因不幸而陶醉。他为死亡也为永生而陶醉。他对个人生活的弃绝只不过是对永生的一种激情进发的呼唤。不，他所达到的平和，他所召唤的心灵的平和，不是死的平和，而是那些转向无限空间的人们的平和。在他身上，愤怒是平静的，而平静却是炽热的。信仰赋与他一些新的武器，使他把从其初期作品中便已不断地进行的对当代社会的谎言的战斗更加不屈不挠地继续下去。他不再只是局限于某几个小说的典型人物，而是向所有的大偶像发起攻击：宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、民众教育、慈善事业、和平主义等的种种虚伪……他痛斥它们，他猛烈地抨击它们。

世界上隔一段时间就会出现一些伟大的反叛的思想家，诸如先驱者约翰，他们痛斥堕落的文明。最后出现的一个是卢梭。卢梭通过他对大自然的爱，对当今社会的恨，对独立的渴求，对福音书和基督教精神的狂热崇拜，预告了托尔斯泰的来临，后者以卢梭为依托说道：“他的一些篇章深入我的心间，使我相信我本也会写出它们来的。”

但是，这两颗心灵间有着多么大的区别呀！而托尔斯泰的心灵又是多么纯洁的基督徒式的心灵呀！在日内瓦人的《忏悔录》的那种傲然的呐喊中，有着多少不逊、伪善的傲岸啊：

“永恒的生灵！有谁敢跟你说：我比此人更好！”

或者再看那对世界挑战般的吼声：

“我大声地、毫无所惧地宣称：但凡会认为我不诚实的人，他自己就是一个该扼杀掉的人。”

托尔斯泰则常为其往日生活的“罪恶”而泣血：

“我感觉到地狱般的痛苦。我记起我以往所有的怯懦，而这些回忆始终纠缠着我，毒害着我的生命。人们通常对死后没了回忆而感到遗憾。没有回忆该是多么地幸福啊！在另一个世界里，我要是又回想起我在这个世界里所犯的种种罪恶的话，那会是多么地痛苦啊！……”（1903年1月6日的《日记》）

他是不会像卢梭那样写出他的《回忆录》的，因为卢梭说过：“我因为感觉到善在战胜恶，所以我有兴趣把一切都说出来。”托尔斯泰在尝试写他的《回忆录》之后，放弃了；笔从他手中掉下来了：他不想成为将来读了它的那些人的笑柄：

“有人会说：被大家捧得那么高的人竟然如此！他是多么地懦弱啊！而我们这些碌碌无为的人，是上帝自己命令我们怯懦的。”

卢梭从未体会过基督教信仰中美丽纯洁的道德和老托尔斯泰难以言表的憨直的那种谦卑。在卢梭身后——在天鹅岛那尊雕像的周围——人们看到一位日内瓦的圣皮埃尔和加尔文的罗马。在托尔斯泰身上，人们又看到了曾以天真的忏悔和眼泪感动过童年的那些朝圣者、无辜者。

虽然对世界的斗争是他同卢梭所共通的，但是，另一种战斗却更加激烈，它贯穿着托尔斯泰人生的最后三十年，那是他心灵中两种最强的力量——真理与爱——之间的一种崇高的战斗。

真理——“这直透心灵的目光”——看穿你内心的那双灰眼睛的锐利的光芒……它是他最早的信仰，是他艺术的王后。

“我作品中的女主人公，我全身心地爱着的、过去、现在和将来都将是最美的女主人公，就是真理。”

真理是他兄弟死后那大灾难所留下的唯一物品。真理是生命的顶梁柱，是大海中的岩石……

但不久，“可怕的真理”对他来说就已经不够了。爱取它而代之。那是他童年时活泛的泉源，是“他心灵的自然境界”。当1880年的疾病发作时，他丝毫没有放弃真理，并向爱敞开真理的大门。

爱是“力的基础”。爱是“生存的理由”，是除了美之外，唯一的生存理由。爱是因生活磨炼而成熟了的托尔斯泰的精髓，是《战争与和平》和《致圣教会的信》的作者的精髓。

这种通过爱对真理的穿透是他中年时期的杰作的唯一价值，是他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别之所在。福楼拜是竭力地不去爱自己书中的人物。因此，无论他多么伟大，但他缺少光明！太阳的光明根本不够，必须有心灵之光。托尔斯泰的写实主义体现在每个人的心中，而且，他在用他们的目光去观察他们时，即使在最卑劣的人中，也能找到爱他们的理由，以及能使我们感到把我们与大家联系在一起的那根博爱之链的存在。他通过爱深入到生命之根源。

但是这种联系很难维持。有时候，人生的景况及其痛苦如此苦涩，像是对爱的一种挑战，为了拯救信仰，人们不得不把它高抬于人世之上，以致它可能失去与人世的任何接触。而那个接受了命运的能够看到真理并不能不看到其崇高天赋的人，他将怎么做呢？谁又能道出托尔斯泰在最后岁月中所忍受的痛苦？那是他看到现实的残酷后冷峻的目光和他那颗继续在期待爱的心灵之间的不一致所产生的痛苦！

我们大家都了解这些悲惨的争斗。我们有多少次处于不忍目睹和痛恨的交替之中！有多少次，一个艺术家——一个名副其实的艺术家，一个了解文字之美妙而可怕的力量的作家，——在他写某个真理时，感到的痛苦在重压着他呀！这种健康强壮的真理，这种有如生命一般的真理，在当今谎言之中，在文明的谎言之中，就像我们所呼吸的空气一样必不可少……可我们发现，这种空气竟有那么多的心肺无法忍受，竞有那么多被文明弄得虚弱或只是因心地善良而虚弱的人无法忍受！难道能毫不考虑这些，只管把这种会杀人的真理毫不客气地投向他们吗？在上方，是否有一种如托尔斯泰所说的“向爱敞开”的真理呢？——这是什么话！难道我们能同意用安慰性的谎言去麻痹人们，如同皮尔·金特用他的童话去麻痹他那将死的老妈妈吗？……社会总是处在进退维谷之中：或真理或爱。它通常的解决办法是真理与爱一起抛掉。

托尔斯泰从未背叛过他的两种信念中的任何一个。在他成熟时期的著作中，爱是真理的火炬。在他晚年的作品中，爱是一种从上方投下的光芒，是一种照到人生又不与人生掺和的恩惠的光。我们在《复活》中看到了它，看到信仰统治着真实，但又立于现实之外。托尔斯泰所描绘的那些人，每当他分别开来观察他们时，一个个既十分地虚弱又非常地平庸，但一旦他以抽象的方法去想像时，他们又具有一种神圣的圣洁了。——在他的日常生活中，同他在艺术中所表现出来的这种同样的不一致也显而易见，而且还表现得更加的残酷。他徒劳地知晓爱要求他所做的是什么，因为他总是另做一套；他并不依照上帝生活，而是依照世俗生活。那真正的爱，去哪儿找？它有着各种各样的面孔而且是相互矛盾着的，你又怎么去加以区别？是他家庭之爱还是全人类之爱？……直到生命的最后一天，他仍徘徊在这两者之间。

解决的办法在哪里？——他没有找到。让那些高傲的知识分子去鄙夷地评判他吧。当然，他们倒是找到了解决办法，他们握着真理，而且对此深信不疑。在这帮人看来，托尔斯泰是个脆弱的人，是个感伤的人，不能当作榜样。无疑，他不是他们所能依循的榜样：他们生命力不强。托尔斯泰不属于虚荣的精英们，他不属于任何教派，——既非他所说的“犹太僧侣”，也非这种或那种信仰的“伪善者”。他是自由基督徒的最高典型，他整个一生都在竭力地向着一种总是更遥远的理想前进。

托尔斯泰并不同思想的特权者们说话，他同普通人说话。他是我们的良知。他说出我们这些普通的人大家都在想的事，以及我们害怕在我们心中看到的东西。但他对于我们来说，并不是一个骄傲自大的大师，不是那种以其艺术与才智高踞人类之上的高傲的天才。他是——如他在他的信中自我命名的那个一切名字中最美丽、最温馨的名字——“我们的兄弟”。


托尔斯泰的遗作简析

托尔斯泰死时留下大量的未发表的作品；其中的大部分后来刊印出版了。它们被比安斯托克译成法文，集成三卷（纳尔逊出版社丛书版）。这些作品属于他一生中的各个阶段。有的还是1883年的作品（《一个疯子的日记》）。还有一些是他最近几年的作品。其中包括短篇小说、长篇小说、剧本、对白。有许多是未竟之作。我主观地把它们分为两大类：托尔斯泰依据道德意志写的和通过艺术本能写的。其中有一小部分，两种倾向和谐地交织在一起。

非常遗憾的是，他对自己文学方面的荣耀的无所谓——也许是一种秘密的禁欲思想——阻止了托尔斯泰继续把他应该是最美的作品写完，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》。这是沙皇亚历山大大帝的著名传说，说他已被认为死了，其实是化名出走，自愿老死于西伯利亚。我们感到托尔斯泰对这一主题非常热衷，并把自己同他的主人公合二为一。我们深感惋惜的是，这本《日记》只给我们留下了最初的几章，从其叙述的紧凑与清新来看，堪与《复活》的那些最优秀的篇章相媲美。其中有一些令人难忘的形象（如年迈的叶卡捷琳娜二世），特别是对神秘而暴烈的沙皇的描写，其高傲的性格仍然在平和的老人心中引起震颤。

《谢尔盖老爹》（1891-1904）也是托尔斯泰的那种大手笔；但叙述有点被截短了。主题是讲一个老人因自尊心受到伤害，通过苦行与孤独来寻找上帝的故事，最后他终于在同人们生活在一起时找到上帝了。书中的某些章节的凶残粗暴令人透不过气来。主人公发现他所爱的女人的污秽下流的场面简直再质朴、悲壮不过了：他的未婚妻，他所崇敬如圣女的女子竟是他所崇敬的沙皇的情妇。那位僧侣在狂乱之夜为重新获得被搅乱的心灵的平和而以斧剁指的场面也非常扣人心弦。与这些粗犷凶残的场面相对立的是书尾所描写的与童年时青梅竹马的可怜老妪的凄惨交谈以及最后几页那大相径庭的简洁与宁静。

《母亲》也是一部激动人心的作品：一位善良而理智的母亲，40年中一直把全部心思放在相夫育子中，突然只身一人，不知所措，十分茫然，尽管是个自由的思想者，但还是退隐到一座修道院，写起日记来。但该书只有头几篇还留存着。

有一系列的短篇艺术性很高。

《傻瓜阿列克谢》，可归入漂亮的民间故事。讲的是一个普通人一直在为他人做嫁衣裳，始终感觉心满意足，最后死去。——《舞会之后》（1903年8月20日），说的是一个老人讲述他如何爱着一位少女，但是，在看到她那位当上校的父亲指挥鞭笞一个士兵之后，又如何突然地不再爱她了。该作完美无缺，先是少年时代的回忆甜美迷人，继而是令人目眩的真切描述。——《梦中所见》（1906年11月13日）：一位亲王不能饶恕他视为掌上明珠的女儿，因为她被人引诱，离家出走。但是，当他刚刚又见到她时，他却主动地请求她的宽恕。然而（足见托尔斯泰的温情与理想主义从未蒙住他的眼睛），他无法克服看见女儿的孩子时所引起的那种厌恶的感情。——《霍登卡》是很短的一个短篇，故事发生在1893年：一位年轻的俄国公主想参加莫斯科的一个民间节庆，突然被人群拥挤，惊骇异常，被人挤人踩，昏厥过去，后被一个工人救醒，这个工人自己也被挤得够呛。一种友爱的情感把他俩聚在一起一段时间，然后便分手了，没有再见面。

场面宏大，将会成为一部史诗式长篇小说的是《哈吉·穆拉特》（1902年12月），叙述的是1851年高加索数次战争的一个片段。托尔斯泰在写该作品时，正处于对自己的艺术手段运用自如的阶段。视觉（眼睛的和心灵的）十分完美。但奇怪的是，大家对故事并不真正感兴趣，因为大家感到，托尔斯泰自己对故事也并不完全有兴趣。叙述中出现的每一个人物只激起他恰如其分的同情，即使其人物只是在我们眼前一晃而过，他也给他一个完满的描绘。但是，正因为他什么都爱，所以也就无所谓偏爱了。他似乎在写这部出色的著作时，并无内心的需要，而完全是出于肉体的需求。如同别人在活动筋骨一样，他也必须锻练自己的智力机能。他需要创作。他在创作。

另外一些作品具有个人色彩，往往到了忧愁的地步。像一些自传式的作品，如《一个疯子的日记》（1883年10月20日），就是如此。该书追忆了1869年精神错乱前，托尔斯泰的最初几个恐怖之夜。还有《魔鬼》（1889年11月19日），这部最后的也是最长的短篇小说有一些篇章是一流的，遗憾的是结尾很荒谬：一个乡下财主和他农庄的一个年轻的农家女有了关系，但自己却另外结了婚，并小心谨慎地摆脱了农家女（因为他为人诚实，并且很爱自己年轻的妻子）。但是，这个农家女已经“进入他的血液之中”，他一看到她就想占有她。而她也在追寻着他。他终于又要了她；他觉得自己已离不开她了：他自杀了。人物肖像——那个乡下财主是个善良、软弱、健壮、短视、聪明、正直、勤劳、痛苦忧伤的男人；他年轻的妻子是浪漫的、钟情的、把他理想化了的女子；那个农家女美丽健康，炽热而无所顾忌，——真是栩栩如生。讨厌的是托尔斯泰在小说的结尾加进了他在现实生活中并未加入的道德精神，因为他本人确实有过一个类似的艳遇。

五幕剧《黑暗中的光明》，清楚地反映了一些艺术方面的弱点。但是，当我们了解了托尔斯泰暮年时被掩藏着的悲哀时，那这部用化名来描写托尔斯泰及其家人的作品是多么的激动人心啊！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫同《我们该怎么做？》的作者具有了同样的信仰，并试图把它付诸实践。这对他来说是绝对不允许的。他妻子的眼泪（真诚的还是挤出来的？）在阻止他离开家人。他只好呆在家里，可怜巴巴地活着，做点木工活儿消愁解闷。他妻子和他的孩子们仍旧过着奢华的生活，经常举行欢庆会。尽管他并未参与，但人们还是指责他虚伪。然而，由于他的精神影响，由于他人格的朴实光辉，他在自己身边还是聚集了一些信徒——与不幸者。一位东正教神甫为他的理论所折服，脱离了宗教。一位良家子弟拒绝服兵役，被派到惩戒营。而那个可怜的托尔斯泰的化身萨林特泽夫因怀疑而惶惶不可终日。他是不是错了？他是不是在无谓地把别人带到痛苦与死亡中去？最后，他看不到有其他的解决自己愁苦的办法，唯有让他无意之中引到绝路上的那个年轻人的母亲把自己杀死。

我们还可以在一个很短的短篇中找到托尔斯泰生命最后一段时间的情景：《无所谓罪人》（1910年9月）。该作讲的是一个对自己的处境极其痛苦而又无法摆脱的人的痛苦忏悔。与无所用心的富人相对的是那些受着重压的穷人；但是，双方都未感觉到这样的一种社会状态之极其荒谬。

有两部剧作具有一种真正的价值：一部是一个农村小剧本，抨击酒精的危害，名为《一切品性自她而来》（可能写于1910年）。人物很有个性；他们典型的体貌、语言之可笑，绘声绘色，十分有趣。那个最后原谅偷他东西的窃贼的农民，由于自己那下意识的高尚道德及其天真的自尊心而显得既崇高又滑稽。另一部也很了不起，是一部十二场的剧本，名为《行尸走肉》。剧本反映的是荒谬的社会机器碾轧的懦弱而善良的人们。主人公费佳是被自己的善良以及他隐藏在一种放浪形骸的生活之下的深刻的道德情操所断送了的一个人，因为他不堪忍受世间的卑劣及自己的自暴自弃；但他又无力反抗。他有一个为他所爱的妻子，她善良、贤慧、理智，但却缺少人们为使苹果酒起沫而放进其中的那颗小葡萄，缺少让人忘掉一切的“生活中的那个颤动”。而他正需要忘掉一切。

“我们大家都处于自己的环境之中，”他说道，“我们前面有三条路，只有三条。第一条，做个公务员，挣点钱，增加你生活于其中的卑劣，这使我觉得恶心，我也许干不来……第二条路，是与那卑劣斗争之路，为此，必须是个英雄，可我不是英雄。剩下第三条：忘记自我，喝酒、嬉戏、唱歌：这是我所选择的路，可你们瞧瞧这条路把我引到哪里了……”（《行尸走肉》第五幕第一场）

在另一段里：

“我是怎么失足的？首先是酒。并不是我喜欢喝酒。但我始终有这种感觉：在我周围的一切都不是必需的，而我感到羞愧……至于想成为贵族的领袖，或银行行长，那是极其可耻的！……喝了酒之后，你就不会再感到羞耻了……然后是音乐，不是歌剧或贝多芬，而是吉普赛女郎，这会往你灵魂里灌注那么多的活力，那么多的精力……再有就是美丽的黑眼睛，微笑……但是，这些东西越是迷人，你过后就越是感觉羞惭……”

他离开了自己的妻子，因为他觉得他让她痛苦，而她也没使他快乐。他把她让给了爱着她的一位朋友，她也爱他，但她并没挑明，而这位朋友与她趣味相投，托尔斯泰消失在社会的底层；这样，一切都好：另外两人很幸福，而他么，尽可能地像他们一样使自己幸福。但是，社会绝不允许你自行其是，它荒谬地迫使费佳自杀，如果他不愿让他的两个朋友因重婚罪而被判刑的话。——这部怪异的作品有着极其深刻的俄罗斯风格，它反映了在革命被镇压之后，巨大的希望消失了，优秀人才消沉、气馁了。这是一部朴实无华，没有什么慷慨陈辞的作品。人物性格全都真实而生动，甚至连次要人物也是如此：（年轻的妹妹在爱情与婚姻的道德观念上执着而炽热；勇敢的卡列宁娜面容恬静，善良，而她的老妈妈受着贵族偏见的重压，思想保守，说话强硬，行为却又能迁就别人）；甚至吉普赛女郎与律师们的形象也栩栩如生。

有几本著作我撇在一边了，因其中道德与教条的意图过于明显，超过了作品的自由生命，尽管这种意图并未伤及托尔斯泰的心理清晰度：

《伪币》：一个很长的短篇，几乎成了一本长篇小说，它要表现世界上所有的个人行为，无论好的或坏的行为的连带关系。两个中学生犯了一件伪币案，由此引发了一系列的罪恶，越来越可怕，——直到一个被恶人所害的可怜女人的高尚容忍对凶手产生了影响，而且，通过这个凶手，逐个地追溯到整个罪恶的最初的肇事者，他们因其受害者而赎了罪。主题崇高，接近史诗；该作本会达到古典悲剧的那种伟大的。但是，叙述过于冗长、琐碎，没有广度厚度；而且，尽管每个人物都有各自的特点，但又都是无足轻重的。

《儿童的智慧》是孩子们之间的一系列对话，有二十一个之多，题材都很大：宗教、艺术、科学、教育、祖国等。对话都挺生动，但那方式方法却很快就让人感到厌烦了，车轱辘话来回说。

《年轻沙皇》：这位沙皇幻梦着自己不由自主地造成的不幸。是集子里所有作品中最差的一部。

最后，我只想再举出几个书名：《两个朝圣者》《瓦西里祭司》《谁是凶手？》等等。

从这些著作的整体来看，我们对托尔斯泰直到生命的终结为止所拥有的那种智力感到惊讶。当他在陈述自己的社会观念时，可能显得言词空泛；但是，每当他面对一个行动，一个活生生的人物时，人道主义的幻想者消失了，剩下的只是那个具有鹰一般眼睛的艺术家，那目光一下子便直插到你的心中，他从未失却这种威严的清晰敏锐。我所发现的他在艺术方面唯一的贫乏之处，就是激情方面。除了一些短暂的时刻外，我们感到对于托尔斯泰来说，他的作品不再是他生命的主要部分了；它们或者是一种必不可少的消磨时间的办法，或者是行动的一件工具。但是，行动是他真正的目标，而不是艺术。当他有时受到这种激情的幻想控制时，他似乎对此感到羞愧；他立即停住笔，或者，也许像在写《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》时那样，完全放弃这本有可能让他与艺术重新结合在一起的作品……正值创作力旺盛之机，却被这创作力所折磨，最终把这创作力奉献给了上帝，大艺术家的这种例子是差不多的。

罗曼·罗兰

1913年4月


亚洲对托尔斯泰的反响

在本书头几版发行时，人们尚无法估量托尔斯泰的思想在世界上的反响。种子还埋在土中。必须等到夏季。

今天，收获已毕。从托尔斯泰那儿出现了一棵系谱树。他的话语见诸了行动。接着亚斯纳亚·波利亚纳的“先驱者圣约翰”的是印度的救世主：圣雄甘地。

人类历史中令人赞叹的事比比皆是，尽管思想的巨大努力表面上消失了，但其真髓丝毫没有失去，相互间的回响与呼应似流水般奔涌向前，不断地壮大着，灌溉着大地。

1847年，十九岁的青年托尔斯泰因病住在喀山的医院里，旁边病床上躺着的是一位喇嘛，面部被强盗严重砍伤，托尔斯泰从他那儿第一次获得了不反抗主义的启迪，而他在以后的三十年中一直奉行不谕。

六十二年以后，1909年，年轻的印度人甘地从垂危的托尔斯泰手中接受了俄罗斯的老使徒以他的爱与苦培育的这束圣光；而且，他还把它变成火炬，照亮了印度：它的光芒照亮了全球的各个地方。

但是，在叙述他俩的关系之前，我们想先概括地描述一下托尔斯泰同亚洲的关系。没有这一介绍，一部《托尔斯泰传》今天就不会是完整的了，因为托尔斯泰对亚洲的行动在历史上也许比他对欧洲的行动更加地重要。他是从东到西联系旧大陆的所有部分的第一条思想“通道”。现在，东西方的两条朝圣者人流在这条大道上穿梭往来。

现在我们已拥有一切了解主题的手段，因为大师的虔诚门徒保尔·比鲁科夫把所有掌握的材料结集写成了《托尔斯泰与东方》。

东方始终在吸引着他。早在喀山大学求学期间，他便首先选择了阿拉伯——土耳其东方语言系。在高加索的那些年，他长期接触了穆斯林文化，并留下了深刻的印象。1870年刚过，在他为小学编纂的《童话与传说》中，就开始出现一些阿拉伯和印度的童话。当他的宗教危机时刻到来时，《圣经》对他来说已根本不够了；他很快便研究起东方宗教来。他读了大量的有关书籍。很快，他便萌发了要把自己读到的东西介绍给欧洲的念头，他把福音书、菩萨、老子、克里希纳的东西结成一集，命名为《圣贤思想集》。他在看第一眼时便已确信，人类的各种大的宗教基本都是统一的。

但是，他特别寻找的是同亚洲人民的直接关系。在他一生的最后十年里，亚斯纳亚与东方各国的通信往来十分频繁。

而东方各国中，中国的思想与他最为接近。但偏偏中国思想介绍得最少。自1884年起，他便研究起孔子和老子来；在古代的圣贤中，他最偏爱老子。但是，实际上，托尔斯泰一直到1905年才与老子的一位同胞通了第一次信，而且他好像只有两个中国通信者。当然，这俩人都是出类拔萃的人。一位是学者，名叫泰汉春；另一位是位大文豪，名为辜鸿铭
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 ，在欧洲享有盛名，原为北京大学教授，革命时被驱逐，流亡日本。

在他写给这两位中国精英的信中，特别是写给辜鸿铭的那封堪称一部宣言的长信（1906年10月）中，托尔斯泰表达了他对中国人民的厚爱与钦佩。近年来，中国以极大的宽容来忍受欧洲各国对它的残酷暴行，这更加深了他的这种情感。他鼓励它坚持这种心平气和的忍耐，并预言最后的胜利必将属于中国。中国把旅顺港割让给俄国，让俄国付出了惨痛代价（俄日战争），这个例子将适用于侵占胶州湾的德国和强占威海的英国。盗贼们最终会因分赃不匀而大动干戈的。——但是，托尔斯泰得知最近以来，暴力与战争的思想在中国人心中苏醒了，这使他深感不安；他要求中国人抵制这种思想。如果中国人让这种思想传染上了，那将是一次空前大劫难，这不仅仅是在“西方最粗野愚蠢者之一的德国恺撒”替欧洲担心的黄祸
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 这层意义上，而且是对人类崇高利益而言。因为，随着古老的中国的消失，它那从中华帝国应逐渐传播给各国人民的、民众的与实际的、平和与勤劳的真正智慧的支柱也将随之倒塌。托尔斯泰相信人类生活的一种巨大变化将会到来；他坚信中国将被召唤来对此起到首要的作用，成为东方各国之首。亚洲的任务就是要向世界其他各国指出通往真正自由的真正道路；而托尔斯泰说，这条路就是“道”。他特别希望中国不要照搬西方的方案与榜样来进行改革，也就是说不要用立宪制来代替它的君主专制，不要建设一支国家军队和大工业！他是多么清楚地看到欧洲各国人民那悲惨的景像啊！无产者生活在地狱之中，阶级斗争层出不穷，军备竞赛和战争连绵不断，殖民政策惨无人道，——这是整个文明的血淋淋的破败！欧洲就是一个先例，——是的！——是不该做的事情的先例。另外，由于中国不能老这么遭受各种侵略，它面前就只有一条道路敞开着：对于自己的政府以及各国政府的绝对不抵抗。只要它不为所动地始终坚持耕田犁地，服从神的唯一律令，欧洲将在这四万万人的英勇而平静的消极抵抗面前解除武装！人的全部智慧与幸福的秘诀就存在于平静地在田间的劳作生活之中，一面以中国的三个宗教的原则为人处事：儒家，教人勿用武力；道教，宣扬“己之不欲，勿施于人”；佛教，忘我与博爱。

从托尔斯泰的建议中，我们可以看出今日中国似乎在做的事情；但好像他的那位知识渊博的通信者辜鸿铭并未从中有多少受益，因为他用他那标新立异但狭隘局限的传统精神作为医治当代世界的大狂热的万能药，而对过去建立的秩序提出一种“忠诚的大宪章”。——但是，绝不要以其表面的波涛来判断茫茫大海。托尔斯泰的思想与中国的圣贤数千年的传统是相一致的，谁能说中国人民的思想不是与托尔斯泰的思想十分接近呢，尽管在永恒中时生时灭的那些党派之争与那些革命同托尔斯泰思想是不沾边的？

与中国人恰恰相反，日本人因其躁狂的生命力以及他们对世界上的一切新的思想的如饥似渴的好奇心，因而成为托尔斯泰与之相联系的亚洲最早的民族（自1890年起，或稍后不久）。托尔斯泰对日本人，对他们的民族与好战的狂热，特别是对他们那种适应欧洲文明与立即加以滥用的神奇的灵活性深表怀疑。我们不能说他的怀疑是完全没有道理的，因为他与日本人的频繁通信使他不止一次地感到失望。例如年轻的佐木，《Did laitschoo-lu报》主编，自称是托尔斯泰的信徒，但却把他的教导与爱国主义调和起来，而在1904年日本同俄国的战争爆发时，竟然公开地指责托尔斯泰。更让他失望的是那个年轻人田村，一开始，他读了托尔斯泰的一篇关于俄日战争的文章，激动得涕泪交加，浑身颤抖，激奋地叫喊“托尔斯泰是我们这个时代的唯一的先知”，但是，几个星期之后，当日本人在对马岛摧毁了俄国舰队以后，被爱国主义的疯狂浪潮所席卷，终于发表了一本攻击托尔斯泰的恶劣的书……

更坚定更真诚的——但他们的思想与托尔斯泰的真正的思想相去甚远，——是那些英勇的反战派的社会民主党人。1904年9月，他们给托尔斯泰写了信，而为了感谢他们，托尔斯泰表达了他既对战争又对社会主义的绝对谴责。

但是，托尔斯泰的思想毕竟还是深入到日本，对它产生了深深的影响。1908年，为了庆贺他八十大寿，他的俄国友人们向全世界他所有的朋友写信征文，拟出一本纪念册。加藤寄来了一篇有趣的文章，表明了托尔斯泰对日本的巨大影响。他的宗教著作大部分都在日本翻译出版了；加藤说，大约在1902年到1903年间，这些作品引起了一场精神革命，不仅仅是在日本的基督徒中间，而且也在佛教徒中间；而且，由此而引发了佛教的一次革新。在这之前，宗教是一种既定秩序、一种外界的律令。这时候，它有了（或又有了）一种内在的特点。“宗教意识”随之成为一个时髦词汇。当然，这个“我”的觉醒并不是没有危险的。它可能会导向——在许多情况下，它已经导向了，——与牺牲精神和博爱精神完全不同的结局，导向自私的享乐、麻木不仁、绝望、甚至自杀：这个躁动的民族在情绪狂乱时往往把一切主义推到极至。但是，特别是在京都附近有一些托尔斯泰研究小组就这样成立了，他们既耕田犁地又宣扬爱的纯洁真谛。一般来说，日本的精神生活部分地受到了托尔斯泰的人格影响。甚至在今天，在日本还有一个“托尔斯泰社”，在发行一种很有意义而且内容丰富的七十来页的月刊。

在这些日本信徒中，最可爱的典范是年轻的德富健次郎，他也为1908年的贺寿文集写了文章。1906年的头几个月里，他从东京写了一封热情洋溢的信给托尔斯泰，而托尔斯泰也立即回了他的信。但是，德富健次郎等不及托尔斯泰的回信，便登上一艘船前去拜访他。他一句俄语也不懂，英语也不灵。他于七月份抵达亚斯纳亚，呆了五天，受到了托尔斯泰慈父般的接待，然后直接返回日本，一生之中都对这一个星期以及老人那灿烂的“微笑”铭心难忘。他在1908年写的那篇动人的文章中提及此事，叙述时是用他那颗质朴与纯洁的心灵在说话的：

“透过别后那七百三十天的雾气，与一万公里的距离，我仍看到他的微笑。

“现在，我与妻子和我的爱犬住在小乡村的一个破屋里。我种植蔬菜，拔去疯长的杂草。我的全部精力与全部光阴全用于拔草，拔草……也许这是我的思想本质使然，也许这是这不完美的时代使然。可我非常地幸福……但是，在这么个机会中，我也只能写上几句话而已，这真是太可悲了！”

这个小日本通过他那几句朴素的文字描绘了他智慧的、勤劳的幸福生活，比其他写贺寿文的所有信徒都更能实现托尔斯泰的理想，更能说到他的心坎上。

托尔斯泰以其俄罗斯人的资格，有许多的机会去了解穆斯林，因为俄罗斯帝国的穆斯林有两千万之众。因此，他们在他的通信往来中占有很大的位置。但是，1901年之前，他们的通信还不怎么出现。只是在同年的春天，他回复圣教会的信和被逐出教会才征服了他们。崇高而坚定的话语像先知爱里升天时乘坐的火战车似的震撼着穆斯林世界。他们从中只记住了对一神论的肯定，他们觉得其中回荡着他们的先知的声音，而且他们天真地力图把自己的先知归入其中。俄罗斯的巴什基尔人、印度的穆夫提、君士坦丁堡的穆斯林给他写信说，读到他亲手写的公开指斥整个基督教的宣言，他们“快乐地哭了”；他们祝贺他终于摆脱了“对三位一体的黑暗信仰”。他们称他为他们的“教友”，并竭力地要使他完全改变信仰。他们中的一位，是个印度的穆夫提，带着一种滑稽的下意识，开心地告诉他说，他们新的救世主，一个名叫哈兹拉特·米尔扎·吉拉姆·穆罕默德的，在克什米尔找到了耶稣的墓，从而打破了基督教关于耶稣复活的谎言，他还给他带来了耶稣墓的照片，以及他那位新救世主的肖像。

我们很难想像托尔斯泰收到这些奇特的表示友谊的信件时的那种几乎没有嘲讽（或悲哀）的令人赞叹的平静。但凡未见过在这些论辩中的托尔斯泰的人，是根本无法了解他那威严的性格所达到的那种端庄的温和态度的。他从不失去他的殷勤与平静。反倒是那个与他通信的穆斯林愤怒地斥责他为“中世纪的基督教偏见的余孽”，或者因为托尔斯泰不肯相信什么新的穆斯林救世主，便用该圣人把接受真理的光辉的人分为三类的话威胁他：

“……一些人是凭着自己的理智接受它的。另一些人是通过有形信号与奇迹接受它的。第三类人是通过剑的力量得到它的。（例如法老，摩西为了让他信仰上帝，不得不让他喝红海之水。）因为上帝派遣的先知应该教导全人类……”

托尔斯泰并不以斗争的手段回复他的通信者。他崇高的原则是热爱真理的人们永远不应以宗教之不同及其欠缺为基准，而是应以团结各个宗教以及造就各宗教之价值的东西为基准。——“我对于各种宗教就是这么努力做的，”他说道，“特别是对待伊斯兰教。”——他只是回答那位愤怒的穆夫提说：“但凡具有一种真正宗教的情感的人，他的责任就是以身作则，过一种有道德的生活”。这就是我们所需要的一切。他崇敬穆罕默德，他的某些话让托尔斯泰佩服得五体投地。但是，穆罕默德像基督一样，也只是一个人。为了让伊斯兰教与基督教变成一种正当的宗教，必须使之放弃对一个人和一本书的盲目信仰；必须让它们只接受与所有人的良心和理智相一致的东西。——即使是在他包容其思想的那种有节制的形式之下，托尔斯泰也总是担心会损害了跟他对话的那个人的信仰：

“如果我万一伤害了您，请您多加原谅。我们不能只说一半的真理，应该说出全部真理，或干脆什么都不说。”

不用说，他根本就没有能说服他的对话者们。

至少，他遇见了其他的一些穆斯林，一些开明的、自由的穆斯林，他们同他完全谈得来：首先是那位埃及著名的大穆夫提、宗教改革家穆罕默德·阿卜杜勒，1904年4月8日，他从埃及写了一封崇高的信给托尔斯泰，祝贺他被开除教籍，因为考验是对上帝的选民的神圣回报。他说托尔斯泰的光辉温暖着并聚集着真理的寻求者，说他们的心一直期盼着他创作的一切作品。托尔斯泰热情诚挚地回了信。——他还接到波斯驻君士坦丁堡大使、1901年海牙首次和平大会的代表米尔扎·里扎·卡恩亲王的致敬信。

但他特别受到巴布主义运动的吸引，他经常同这派人物通信。他还同某些巴布主义者保持私交，例如从埃及写信（1901年）给他的神秘人物加布里埃尔·塞西，据说他是阿拉伯人，改奉了基督教，后加入巴布主义运动。塞西向托尔斯泰陈述了自己的主张。托尔斯泰回信（1901年8月10日）说，他对巴布主义早就感到兴趣了，而且能弄到的有关这一题材的书籍他全都读过；他对于它的神秘依据及其理论并不看重，但他相信它将来在东方的道德教育中很有前途：“巴布主义迟早将同基督教的无政府主义融为一体。”他还给一个给他寄了一本有关巴布主义书的俄罗斯人写信，说他坚信“现在正从各个不同教派——婆罗门教、佛教、犹太教、基督教——中出现的理性宗教的全部教义必将取胜”。他看见这些教派全都在“向着唯一的普遍适于人类的一种宗教汇聚”。——他高兴地获悉巴布主义已深入俄罗斯，影响着喀山的鞑靼人，而且他还邀请鞑靼人的头领沃伊索夫到他家里，与他晤谈良久，此事被古谢夫记载了下来（1909年2月）。

1908年的贺寿文集中，伊斯兰教由加尔各答的法学家作为代表，他名叫阿卜杜拉·阿勒·玛姆·苏赫拉瓦尔迪，他的文章把托尔斯泰称颂为一座伟大的丰碑。他称托尔斯泰为瑜珈僧，认为他的非暴力观点与穆罕默德的教诲并不矛盾，但是，“必须如同托尔斯泰读《圣经》一样，在真理的光辉之下而不是在迷信的浓雾中去读《可兰经》”。他称颂托尔斯泰不是超人，而是所有人的兄弟，不是西方或东方的光辉，而是神的光辉，是照耀众人的光辉。他还预言道，托尔斯泰的非暴力观点“与印度的圣贤们的教诲融为一体之后，也许将在我们这个时代产生出一些新的救世主来”。

确实，托尔斯泰那颇具影响的圣言是出自印度。

十九世纪末，二十世纪初，印度处于完全觉醒之中。除了一部分十分了解情况的学者精英外（他们并不急于向广大群众传播他们的知识，只知躲在其语言学的小屋），欧洲尚不了解，且远未想到这印度的天才自1830年起便已见端倪，并在1900年前后蓬勃发展起来了。这是思想的各个领域的一次突出的鲜花绽放。在艺术领域、科学领域、思想领域，全都如此。泰戈尔的大名脱离了其家庭的星座，几乎是同时普照着全世界。吠檀多派被雅利安社的创始人，被称作“印度的路德”的达耶南陀·婆罗斯瓦蒂所改革（1875）；而凯沙布·申德尔·森则把梵社变成一种激烈的社会改革的工具和拉近基督教思想和东方思想的基地。但是，印度的宗教天穹上，特别闪耀着两颗耀眼的巨星，他们是突然出现的，——或者如印度人的说法，是几世纪之后又重新出现的，——这是思想界的两个奇迹。一个是拉玛克里希纳（1836-1886），他是上帝的疯子，他把他的爱普施于神明的所有形式；另一个是他的门徒韦夫卡南达（1863-1902），他比他师父更加威力强大，他那滚滚而来的精力在他的疲惫不堪民众中长久地唤醒了行动之神——毗湿奴神。

托尔斯泰涉猎很广，不会不知道他们的。他读过达耶南陀的论文集，是《真理》杂志的主编拉玛·德瓦寄给他的。自1896年起，他便为韦夫卡南达发表的头几部著作而激动不已，并且很欣赏拉玛克里希纳的谈话录。——韦夫卡南达1900年的欧洲之行，没有前往亚斯纳亚·波利亚纳，这对于全人类来说是一大不幸。写这段话的作者甚觉遗憾的是，在万国博览会举行的那一年，这位伟大的印度先行者途经巴黎，因脱不开身，未能去见托尔斯泰，致使欧洲和亚洲的这两位宗教天才竟未能联手。

如印度的先行者一样，托尔斯泰也深受“爱之主”克利希纳的思想影响。而且，在印度，不少的人都把托尔斯泰敬为“圣人”，敬为一位再生的古贤哲。《新改革》的主编戈帕尔·切蒂，在印度是托尔斯泰思想的忠实信徒，他在1908年的贺寿文中把托尔斯泰比作出家的王子释迦牟尼，并且说，如果托尔斯泰生在印度，就会被视为毗湿奴神，被视为宇宙心灵的化身，被视为斯里·克里希纳。但是，历史长河命定的流水把托尔斯泰从苦修士对于神明的梦想带到了韦沃卡南达和甘地的伟大行动的跟前。

命运的奇异转变！第一个把托尔斯泰引导到这一方面去而后来成为圣雄甘地的得力助手的那个人，同当时去大马士革之前的圣保罗一样，是托尔斯泰思想的激烈的反对者，名叫C.R.达斯……能够想像是托尔斯泰的声音把他终于召回来完成其真正的使命的吗？——1908年底，C.R.达斯身在革命阵营之中。他常写信给托尔斯泰，毫不隐瞒自己的暴力信仰；他公开抨击托尔斯泰的不反抗理论；然而，他又请求托尔斯泰为他的报纸《自由印度斯坦报》美言。托尔斯泰回了他一封长信，几乎像一篇论文，题名为《致一个印度人的信》（1908年12月14日），在全世界广为流传。他奋力地捍卫自己的不反抗与博爱的理论，每一部分都引用克里希纳的话作为论证。他既大力地抨击古老的宗教迷信，也毫不放松对科学的新迷信的痛斥。他强烈指斥印度人否定其古老的智慧而去迎合西方的错误。

“我们可以希望，”他说，“在这佛教与儒家的广阔世界中，这新的科学偏见是无立足之地的，而且中国人、日本人、印度人明白了认为暴力是正确的那种宗教谎言之后，将能直接蕴育那适合人类的、为东方的大师们极力颂扬的爱的真谛。但是，代替了宗教迷信的那科学迷信则日益侵犯东方人民。它已经征服了日本，为它准备了最严重的灾难。它又在中国和印度，散布给了那些像您一样，自命为民众的带头人。您在您的报纸上提出下面的思想作为应该指导印度的活动的基本原则：

‘……什么！你们，最虔诚的民族中的一个成员，竟然以一种轻松的、深信自己的科学教育的心情把那自远古以来就在你们的人民之中强烈呼唤的爱的真谛放弃掉！……而你们竟然对那些被暴力的拥护者、真理的敌人、先是理论的后为科学的奴隶——你们的欧洲老师们——所提供给你们的谎谬言论，鹦鹉学舌，喋喋不休！’

您说英国人之所以征服了印度，是因为印度没有尽力地以武力抗暴？——可这正好相反！如果说英国人征服了印度人，那只是因为印度人曾经一直承认而且现在仍然承认暴力是他们的社会组织的根本原则；他们以这种原则的名义屈从于他们的各邦君主；他们以这种原则的名义，向各邦君主，向欧洲人，向美国人进行过斗争……一家商行——只有三万人，而且可以说是软弱的人，——竟然奴役了一个有着两亿人的民族！把这事说给一个没有成见的人听听看！他一定弄不明白这是什么道理……根据这些数字，并不是英国人而是印度人自己在奴役印度人，这一点难道不是很清楚吗？

如果说印度人被暴力所征服，那是因为他们自己曾经就是依靠暴力来生活的，而且现在仍依靠暴力活着，并且不承认适合全人类的博爱的永恒原则。”

“但凡追求他正拥有的东西而又不知自己已占有那东西的人是值得怜悯的愚昧之人！是的，但凡不了解自己周围的、我给予的爱之好处的人，是可怜的和愚昧的人！”（克里希纳语）

“人应以爱的原则生活，应以适合于自己心灵并且含有不反抗与不参与暴力的原则生活。那么，不仅一百来人无法征服一百万人，而且，几百万人也无法征服一个人。不要反抗恶行，也不要参与作恶，不要参与行政的、司法的、税收的、尤其是军队的专制！——那么，世界上没有任何东西，任何人能够征服你的！”

克里希纳的一段话结束了（如同开头一样）俄国教导印度的不反抗的宣道：

“孩子们，把你们那被蒙蔽的眼睛往更高处看，一个充满着欢乐与爱的新世界将出现在你们的面前，那是一个理性的、被‘我的智慧’创造的世界，是唯一的真实世界。那么，你们就将会知道爱使你们变成了什么样，爱给予了你们什么，以及它要求于你们的是什么。”

这封信落到一位年轻的印度人手里，他在南非约翰内斯堡当律师，名叫甘地。他被这封信深深地打动了。1901年底左右，他给托尔斯泰写信。他告诉托尔斯泰，十来年以来，他一直在托尔斯泰的福音精神感召下，领导着牺牲运动。他请求托尔斯泰允许他把他写给C.R.达斯的信译成印地文。

托尔斯泰对甘地的“以温和抗强暴、以谦卑与爱抗傲慢与暴力之战斗”表示了兄弟般的祝福。他阅读了甘地寄给他的《印度自治》的英译本；他立即彻悟了这种宗教的和社会的经验的全部重要性：

“您所研究的‘消极反抗’的问题，具有着最高价值，不仅是对于印度，而且是对于全人类。”

他读了约瑟夫·J·多克撰写的《甘地传》，感佩至深。尽管有病，他还是给他写了一封情真意切的短信（1910年5月8日）。而当他感觉已康复了之后，他于1910年9月7日，从科茨谢蒂，——他离家出走并客死他乡前的一个月——给他写了一封非常重要的信，尽管这封信很长，我还是坚持要在本文后面几乎全文照转。在将来的人看来，它现在是而且将来也仍将是托尔斯泰的不反抗主义的福音书和精神遗嘱。南非的印度人于1914年把它在《印度评论》的黄金版上发表了，该杂志是旨在宣传南非的消极反抗运动的。它与他们的事业的成功联系在了一起，同不反抗主义的第一次政治性胜利联系在了一起。

与此同时，欧洲爆发了1914年的大战，人们在相互厮杀，这简直是一个令人发指的反差。

但是，当暴风雨过去之后，当狂野的喧嚣逐渐平息之后，人们在一片废墟上又听见了甘地那纯洁而坚定的声音发出的如云雀般的歌唱。这声音在以一个更清亮更悦耳的音调重新唱出托尔斯泰的那句伟大的话语，唱出了一个新的人类希望的颂歌。

罗曼·罗兰

1927年5月


托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信

南非，约翰内斯堡，德兰士瓦省

K.甘地先生：

您寄来的《印度评论》已收到，我很高兴地了解到它所说的绝对的不反抗主义的内容。我突然很想向您表述我读过之后在我身上所引起的感想。我越是活得长久，——特别是在我清晰地感到死之将至的此时此刻，——我就越是需要把最触动自己心灵的东西，把我觉得具有一种闻所未闻的重要性的东西表述出来，那就是人们所说的不反抗主义，归根结底就是还没有被骗人的解释所歪曲的爱的原则的教导。爱，或者换言之，心灵对人类沟通与互助的渴望，代表着人生的高级的和唯一的原则。……而这是人人皆知，而且在自己的心灵深处所感觉到的（在儿童身上这一点我们看得更加清楚）。一个人只要不被世俗思想的种种谎言所蒙蔽，就永远知道这一点。

这条原则曾被人类所有圣贤——印度的、中国的、希伯来的、希腊的和罗马的——宣扬过。我认为，基督最清楚地表述了它，基督用明确无误的语言说，这条原则包含着一切原则和一切先知先觉者。但是，基督做得更进一步，他因预见到歪曲在威胁着这条原则，便专门地揭示了它会被物欲横流的那些人歪曲的危险。这个危险就是他们竟然认为自己有权通过暴力捍卫自己的利益，或者，用他们的话来说，有权以牙还牙，有权通过武力夺回被武力抢夺走的东西，云云。他知道（如同任何有理智的人都知道的那样），使用暴力是与人生的最高原则——爱——水火不相容的。他知道，只要在任何一种情况之下接受了暴力，那么那原则就一下子被摧毁了。全部的基督教文明表面上极其灿烂辉煌，其实往往有意无意地在向这件显而易见的、怪诞的误会与矛盾发展。

实际上，暴力反抗一旦被接受，那么爱的原则就没有了价值，而且再也不会有价值了。而如果爱的原则没有了价值，那么，除了强权而外，就再没有任何的原则了。一千九百年来，基督教就是如此。再说，在任何时候，人们都把武力看作是社会组织的主导原则。基督教国家与其他国家的区别只是在于，在基督教中，爱的法则跟在任何其他的宗教中不同，是被清楚而明确地提出来了的，而基督徒尽管把他们的生活建立于暴力之上，但他们仍然郑重地接受了这一爱的原则。因而，基督教民众的生活是他们的信仰与他们的生活基础之间的一大矛盾，是应该成为行动原则的爱与在种种形式之下的暴力被宣布为必需而且受到承认（政府、法庭和军队）之间的一大矛盾。这个矛盾随着内心生活的发展而加剧了，而且，近年来达到了顶峰。

今天，问题提出来了：宗教道德还是强权，必须作出选择！要么我们不承认任何的宗教道德教导，在我们的生活中任由强权摆布，要么就把一切苛捐杂税，一切司法和警察机关，特别是军队，统统取消。

今年春天，莫斯科的一所女子学校举行宗教测验，先是信教老师，然后是参加测试的主教就十诫，特别是第五诫——“戒杀！”提问学生。当学生回答正确时，主教往往要加上一道题：“根据上帝的律令，是否无论在什么情况下都永远不许杀戮？”可怜的女孩子们是经老师们事先调教的，应该回答道：“不，不是永远不许，因为在战争中和执行死刑时，是允许杀戮的。”她们也是这么回答的。——但是，这帮可怜的女孩子中有这么一个（是现场的一个目击者讲给我听的），听到那第一个例行问题——“杀人是否永远是一大罪恶？”——时，脸一红，激动而坚定地回答说：“永远都是！”而对于主教的所有诡辩，她都矢志不移地予以反驳，说在任何情况之下，都永远禁止杀戮，而且，《旧约》中早已这么写着：至于基督，他不仅禁止杀戮，而且禁止伤害邻人。尽管主教威然庄严，能言善辩，但还是被驳得哑口无言，而那个女孩却胜利了。

是的，我们尽可在我们的报纸上连篇累牍的文章中，大谈什么飞行发展、外交纷繁、俱乐部、科学发现、所谓的艺术作品，而对这个女孩所说的沉默不语！但是，我们不能压抑其思想，因为一切基督徒都像她一样或多或少地隐隐约约地有所感觉。社会主义、无政府主义、救世军、日益增加的犯罪率、失业、富人们日益疯狂的穷奢极侈、穷人的生活在水深火热之中、自杀事件层出不穷，所有这一切都在证明内在的矛盾应该解决而且必将解决。通过对爱的原则的承认，谴责任何暴力的运用，可能使这一状况得到解决。因此，您在对我们说远在天涯海角的德兰士瓦的活动，其实是处于我们所关心的问题之中心；它是当今世界的所有活动中最重要的活动；不仅是基督教民众，而且世界上所有的人民都将参与其中。

在俄国，也有一种类似的运动在迅速发展着，而且拒绝服兵役的人数逐年在增加，您听到这个情况一定很高兴。尽管在你们那里不抵抗主义者和在我们这里的拒绝服兵役者的人数都很少，但双方都彼此可以说：“上帝与我们同在。而上帝比人强大。”

在基督教信仰的传播中，即使是在教给我们的歪曲了的基督教教义的形式之下，即使是在同时承认为了战争的大屠杀必须加强军队与军备的情况之下，仍存在着一种激烈的矛盾，它将或迟或早，可能很早地赤裸裸地表露出来。那时候，就必须要么消灭基督教（可是，没有基督教，国家政权就无法维护），要么取消军队，放弃对武力的使用（但武力对国家来说也是不可或缺的）。各国政府都已感觉到了这一矛盾，你们的英国政府和我们的俄国政府也都感觉到了。可是，由于保守思想作祟，各国政府都在迫害揭露这一矛盾的人，所花的力量比对待任何其他敌视国家的活动都更大。我们在俄国看到了这一点，而且，我们通过你们的报纸上发表的东西也看到了这一点。各国政府十分清楚地看到最严重的危险是从何处来威胁着它们的，而且，它们如此警惕有加地维护的也不仅仅是它们的利益。它们知道它们是在为生或死而战斗。

列夫·托尔斯泰

1901年9月7日于科泽谢蒂


罗曼·罗兰致列夫·托尔斯泰的信

伯爵先生：

假如只是为了向您表达我对您作品的热情赞赏，我是不敢写信给您的；我觉得自己通过您的小说对您了解至深，所以我不能向您说一些俗气的恭维话，这些恭维话是您伟大思想所藐视的，对于像我这样一个还是孩子的人来说也几乎是失礼的。但是我被一个强烈的愿望所驱使，我想知道怎么生活，而这只有从您那里能得到答复。因为只有您提出了使我困惑不解的问题。死的念头缠扰着我，而这个念头我几乎在您小说的每一页上都见到。我没法跟您讲，您的伊万·伊里奇是怎样强烈地打动了我的心灵。我甚至都不想试试，因为我不愿意使您认为您在跟一个为给您写信而写信，只图得到您的几行亲笔信的俗气的恭维者打交道。

您的作品引起我对哲学的强烈兴趣，我向您发誓，这是我的由衷之言。

我相信，世俗生活，实际生活，并不是真正的生活，因为它以死亡而告终。只有当我们消灭死亡时，生活才能美好。生活的实际意义，是要彻底放弃活着的人的利已主义的干扰，使我们懂得生活的有机内容。在唯一的统一体中，我们过着唯一的生活。把我们生活融合在共同生活之中，来战胜死亡吧。

先生，我觉得这正是您所讲的。啊，这就是我的思想！我知道，要放弃个性，必须尽量减少、乃至取消一切个人意识，一切能使我们感到邪恶、可恨的东西。我觉得您为摒弃自我而列的五项道德条例是非常正确的，尽管我认为，对于一个法国人来说，应该再加上几条。但这无关紧要。道德形式因民族而异。使我感兴趣的，是您学说的实质本身。您要我们避免徒劳无益的友爱，要我们为大家工作，并且不是出于我们对人类的爱（这还会扩大我们的自我，使我们的心灵充斥各种人类的实际激情）；而是因为我们不愿意再思考，而是因为只有善事、实际布施、体力劳动，可以排除我们利己主义的有害意识，给我们带来真正的幸福，即思想的恬静和心境的安泰。

先生，我全心全意地探寻着这种自我忘却，这种医治创伤的恬静。我要得到它，我认为我能得到它。可是为什么您要通过双手的劳动来得到它呢？这里，我要向您提出我最关心的问题：您为什么谴责艺术？您为什么不相反地把艺术作为摒除自我观念的完美手段？我刚刚满怀激情地读完了您的新作《怎么办？》，这本书中写道，艺术的问题放到将来解决。您说您谴责它，但您还没有解释您这个判决的原因。请允许我急不可待地（因为我年轻）直接询问您是出于哪些原因吧。我是这样理解的，您之所以谴责艺术，是因为您在艺术中看到了追求精细享受的自私欲望，这种欲望过分肯定了我们的感性，使我们的自我百倍地膨胀。唉！我很清楚，对于大多数人，甚至一些艺术家来说，艺术的目的就在于此：一种贵族式的感觉主义，一些官能达到罕见敏感度的人的感觉主义。然而，难道就没有其他东西了吗？先生，而其他东西对某些人来说就是一切。这所谓其他的东西正是忘却个性，正是溶化在感觉之中的个体的死亡，当感觉这种东西达到像音乐那样无限复杂的意境时，个体终于再也感觉不到了。这时，就不再有自我，不再有记忆，也不再有意识了，只有一片无限渺小的感觉的海洋。也许我可以说这就是自我的死亡，溶在一体之中，出神入化，听觉或视觉的，或者说是整个心灵的催眠状态。这样，我们岂不是就没有达到您所说的心灵的恬静吗？死亡又能把我们怎么样呢？既然我们在还活着的时候就已经不存在了，那么，我们也就把死亡勾销掉了。

我知道您将会责备我什么，您会说我忘记了艺术只是一朵罪恶之花，只是社会一切不公平现象的粉饰物。别人工作，忍受着贫困的折磨，为的是使我只考虑我自己的幸福，而无益于他人。然而我完全可以通过双手的劳动，在使别人幸福的同时，同样好地、甚至更好地获得幸福。可是您为什么要我为别人的幸福和我自己的幸福而行动、工作、操劳呢？总之，为什么要延长这种生活呢？通过工作，我忘却了自我，可是我仍然活着，我也使别人活着。我将有孩子，他们将像我一样痛苦，直到有一天他们像我一样，看出幸福就是忘我，就是不再思索，这种状况才会完结。为什么不能马上解决呢？您取消了死亡，却保持着一种生命，这种生命之所以有价值，仅仅是因为死亡奈何它不得。为什么不同时取消死亡和生命呢？而这就是艺术所赋予的：行动的死亡，思想的死亡，同时也就是死亡的死亡。那么，和空虚的行动比较起来，为什么出神入化不算最高境界呢？

啊！先生，如果您认为我错了，那就讲吧，也讲讲错在哪里，在我读过的您的任何一部小说中，您从来没有谈到过这个问题。我酷爱艺术，因为它使我可怜的小小的个性闪现出火花，因为在艺术之中我就不存在了，因为声音和颜色的无止境的协调溶化思想，消灭死亡。如果我愿意劳动，比如说种地，我还是会思索的。想想有一些古老的民族竟不能恢复多少世纪以来被遗忘的习俗。难道您不认为，即使在您的学说中，艺术将在因感情复杂和文明过度而濒于死亡的民族身上发挥巨大的作用？

先生，请原谅我这封冗长的信。我知道您心地和善，我相信您不会生气的，我相信您不会嫌弃替一个对您钦佩、爱慕至深的法国青年解答他的问题的。

高等师范学校学生：罗曼·罗兰

一八八七年四月十六日

写于巴黎于勒姆街45号


列夫·托尔斯泰致罗曼·罗兰的信

亲爱的兄弟：

我接到了您的第一封信，它使我深受感动。我含着眼泪读完了它。我本想回信，但没有时间。此外，用法文写信，我感到困难；何况我必须写一封长信，才能答复您提出的问题，因为这些问题大部分是出于误解。

您提出的问题是：为什么体力劳动应该被我们当作真正幸福的一个基本条件？是否应有意放弃在您看来与体力劳动毫不相干的科学和艺术活动？

对于这些问题，我在《怎么办？》一书中已尽力作了回答，据说此书已译成法文。我从来不把体力劳动看成是一种原则，而把它看作是道德原则最简单、最自然的体现，也就是一切真诚的人首先应该具备的道德实践。

在我们腐败社会——所谓文明人的社会里，体力劳动对于我们之所以必要，纯粹是因为：这个社会的主要缺陷，过去是、现在也一直是要逃避这种劳动，而从贫穷、愚昧、不幸的阶级身上也就是从像旧世界的奴隶一样受奴役的人们的劳动中，以非等价的方式，牟取私利。

在这个社会里宣扬基督教的、哲学的或人道主义原则的人们，他们如果有起码的诚心，首先应该尽可能地解决这个矛盾。要做到这一点，最简单最切实可行的办法，就是从料理自己生活做起。我绝不相信一个让女仆给他倒夜壶的人，他的基督教、哲学或人道主义信念会是真诚的。最简短的道德公式就是：尽量少地让他人为自己服务而尽量多地去为他人服务；尽量少地取之于人，尽量多地给予人。

这个公式使我们的生活具有合理的意义，由此而带来了幸福。与此同时，它使一切疑难迎刃而解。因此，您的问题，即科学、艺术这些脑力劳动应该在生活中占什么位置的问题也就得以解决。

按照上述原则，只有当我确信我的所作所为有益于他人时，我才感到幸福和欣慰。而这些受益于我的人，他们的心满意足，却是额外的，是喜上加喜。因为我行动时并不考虑它，它不能左右我的行动。我所做的，对他人来说，既非徒劳无益的事，又非坏事，而是一件好事。这种坚强的信念，就是使我幸福的主要条件。

这就自然而然地促使品德高尚和诚恳的人在科学艺术工作和体力劳动这二者之中倾向于后者。我著书，需要印刷工人的劳动；我谱写交响乐，需要乐师演奏；我做实验，需要有人制造实验室设备；我要画画，需要有人生产颜料和画布。这一切科学、艺术工作可以对人类有益，但也可以完全无益，甚至完全有害，正如目前大多数情况那样。因此，我做这些事情，它们是否有益，还是一个问题，而我还得使别人为此而辛劳。与此相反，在我面前，在我的周围，有数不清的事情可以做。这些事肯定有益于人，而且我不需要任何人帮助就能做：为疲惫不堪的人挑重担，替生病的农夫耕耘，给人包扎伤口。此外，我们周围还有成千上万的事情可做，这些事情我们不需要别人帮忙自己就能做，并能立即使受惠的人感到满意，比如，种一棵树，养一头小牛，清理一口井……无疑，这些是对他人有益的行为，在心地诚挚的人看来，它们不可能不高于那些被我们的社会吹嘘为人类最崇高的职业而其实益处不大的活动。

先知的天赋确实是崇高的。而那些自称无知的教士，我们知道他们是些什么货色。他们自以为是先知，这仅仅因为他们有这种方便，有办法冒充先知而已。

一个先知并不是通过教育而成为先知的。先知对于自己是什么人、应该成为什么人、必然成为什么人都有着深刻的信念。这种信念是罕见的，只有在为了实现其天赋而不惜作出牺牲的人身上才能见到。

真正的科学和艺术也是如此。一个名叫律利的人，孤注一掷，不惜冒极大风险放弃厨师的职业，去演奏小提琴。他作出了牺牲，也表现了音乐家的天赋。而一个音乐戏剧学院的学生，一个大学生，他们的唯一职责乃是学习别人讲授的课程，表现不出任何天赋。因为他们仅仅是利用对他们有利的条件罢了。

体力劳动对所有的人都是一种义务和幸福，而脑力劳动则是一种特殊的活动范畴，只有那些具有这种天赋的人才感到义务和幸福。学者和艺术家为了实现其天赋牺牲休息时间、放弃舒适的生活，他们的天赋只能这样得到证明和体现。一个人继续尽自已的义务，即靠双手的劳动来维持生活，与此同时，他牺牲休息和睡眠来思考，并在精神领域里进行创造，这样的人显示了他的天赋。一个不履行每个人都遵循的道德义务的人，借口爱好科学、艺术，而过着寄生虫的生活，这种人创造的，只能是伪科学和伪艺术。

真正的科学和艺术的成果来自于牺牲，而不来自于某些优越的物质条件。

那么，科学艺术会是怎么样的呢？这个问题，我听过很多次了。这是一些既不关心科学、也不关心艺术、对科学艺术毫无概念的人提出来的问题。他们仿佛一心只考虑造福于人类，而他们相信的只是：他们所谓的科学艺术得到发展才能造福于人类。

怎么会有人怀疑到科学、艺术的用处呢？他们岂不是发疯了吗？有手工操作工人，有农业工人，他们谁也不会想到要怀疑这些工作有什么用。从来没有哪个工人会异想天开地去证明他的工作有用。他在生产，他的产品是必需的，对他人有用的。人们享用它，没有人会怀疑它的用途，更不会有人想到去证实它有用。

艺术和科学工作者也是一样。那么，为什么还有人竭尽全力地要证明艺术和科学有用呢？

原因在于，真正的科学和艺术工作者不享受任何特权，他们拿出自己的劳动成果，这些成果是有益的，他们不需要什么特权，更不需要证明他们有特权。而那些自称学者和艺术家的人，他们之中大多数人很清楚他们的消费超过了他们的贡献。正因为如此，他们才像各个朝代的教士一样，煞费苦心地企图证明他们的工作是人类幸福所必不可少的。

真正的科学和艺术像人类其他活动方式一样，过去一直存在，并将永远存在下去。无论是怀疑它们，还是证明它们的价值，都是不可能的，也是徒劳的。

科学和艺术在我们社会中之所以起着虚假的作用，是因为以学者和艺术家为首的所谓文明人，像教士一样，构成了一个特权阶层。这个特权价层像历代各特权阶层一样，弊病万端，败坏和贬低了它产生时所遵循的原则。真正的信仰没有了，只剩下假信仰；真正的科学没有了，只剩下假科学。艺术也是如此。这个特权阶层成为老百姓的负担，更有甚者，他们从老百姓那里剥夺了他们企图宣传的东西。而它最大的缺点，则是他们发表的宣言和他们的行动方式相互矛盾。对于这种矛盾，他们感到心安理得。

除了那些赞成为科学而科学、为艺术而艺术的荒谬理论的人之外，崇拜文明的人不得不承认科学、艺术是人类的一大善事。这个善事指的是什么呢？哪些是区分善恶的标志呢？科学和艺术的崇拜者们对此避而不答。他们甚至说给善和美下定义是不可能的。一般来说，他们说，“对善和美是不能下定义的。”这是在撒谎！自古以来，人类在进步过程中始终是在给善和美下定义。但是，这个定义对他们不适合，因为这个定义揭露了他们所谓的科学、艺术是毫无意义的，甚至还暴露出这些他们称为科学、艺术的东西所产生的违反善和恶的恶果。多少世纪以来，善和美的定义十分清楚。婆罗门教徒、佛教的圣人、中国贤人、希伯莱人、埃及人、希腊的禁欲主义者都已经对它们下过定义，而福音书上的定义也是最确切不过的：“凡是团结人们的就是善和美，凡是分裂人们的即是恶和丑。”

这句话人尽皆知，它深深刻在我们心中。

对于人类来说，善和美是把人联合起来的东西。因此，如果科学、艺术的崇拜者确实致力于促进人类的善，那他们就不会无视个人的善。如果这样，他们就不会追求其他目的而培植出科学和艺术之花；那就不会存在那些仅仅以为某些阶级谋福利而损害别人为目的的法律学、军事学、政治学和金融学了。如果善的确被当作衡量科学艺术的准绳的话，那么，与真正的人类善相比，毫无价值的实证科学研究就绝不会具有它现有的重要性，我们艺术的成果也不会像今天这么重要，这些东西充其量不过给有闲阶级解解闷罢了。

人类的智慧决不在于通晓一切。因为，要知晓的事物浩如烟海，无边无际。因此，最大限度的认识事物，也并不是智慧。人类智慧在于认识应该认识的事物规律，在于学会根据知识的重要程度去分门别类。

在人们能够和应该了解的种种学问之中，首要的学问是会生活，尽量少做坏事，多做好事。而在各种艺术之中，主要艺术是善于避免邪恶，毫不费力地多做好事。然而，在这些自称为人类造福的艺术和科学中，非旦找不到这两项首要的科学和艺术，而且它们被排斥于科学艺术以外。

在我们的社会中，人们所说的科学和艺术只不过是一个弥天大谎，在我们一旦摆脱宗教的传统迷信之后，往往陷进科学和艺术的这种高级的迷信。为了看清我们要走的路，必须从头做起。风帽虽能保暖，但它遮住了我的视线，要摘掉它。诱惑力是很强烈的。我们诞生了，与其说是依靠劳动，还不如说依靠某种灵巧的智力，我们爬上阶梯，进入特权者的行列，也就是德国人所说的文明文化宣传者的行列。只有像婆罗门教或天主教的神甫那样，十分诚恳地真心信奉真和善，才能对给你带来优越地位的原则加以怀疑。而对于像你这样严肃提出生活的问题来的人，是没有选择余地的。为了看清楚，必须摆脱迷信的束缚，不管这种迷信给个人带来了多大的好处。这是一个不可缺少的条件。谁如果坚持某种信仰，哪怕在一个问题上坚持，那么要和他进行讨论，就是徒劳无益的。

如果思维推理的场所不完全廓清，那么讨论就毫无意义，推论也就毫无意义，人们不会向真理走近一步。他们的成见会使推论中断，并歪曲一切推论。有对宗教的信仰，也有对我们文明的信仰，这些信仰是完全相似的。一个天主教徒对自己说：“我能够推理，但不能超越圣经和我们的传统所规定的范围，因为圣经和传统具有永远不变的全部真理。一个信仰文明的人说：“我的推理在文明的依据——科学和艺术前就止步不前了。我们的科学，是人类真正知识的总和。如果说，它现在还没有掌握全部真理，那么它一定会掌握的。我们有着古典传统的艺术，这是唯一真正的艺术。”天主教徒们说：“在凡人之外，存在着一个自在之物，正如德国人所说的那样，这就是宗教。”我们的社会人士则说：“在凡人之外，存在一个自在之物，即文明。”我们很容易看出宗教迷信的错误推理，因为我们不同意他们的看法。而一个教徒，甚至一个天主教徒，他坚信真正的宗教只有一个，那就是他信奉的教。他甚至觉得他的宗教真理是用推理证实的。我们这些文明的信仰者也是如此，我们坚信真正文明只有一个，那就是我们的文明。我们几乎看不到我们所有推论如何缺乏逻辑，因为这些推论都只力求证明一点：即在各个时代，在各族人民中，只有我们这个时代和居住在名叫欧洲的这个半岛上的几百万居民，才享有由真正的科学和真正的艺术所构成的真正文明。

为了认识如此简单的生活真理，不需要什么实证的学问，如哲学和深奥的科学；而只需一个否定的态度：不迷信。

我的内心感情告诉我，我需要舒适和幸福，只是我自己的舒适和幸福。理智告诉我，凡是人，凡是生物都有同样的欲望。所有像我一样追求个人幸福的人将把我压垮，这是再清楚不过的。我不能得到我所希望的幸福，但是追求幸福，这是我的生活。不能得到幸福，又不追求幸福，这不叫生活。

理智告诉我，在这个人人都唯利是图的炎凉世态中，我，一个有同样追求的人，是不能如愿以偿的，那么，我就活不下去了。然而，尽管这个推理如此清楚，我们照样生活着，并且仍在追求幸福。我们自忖：只有在别人都爱我胜过爱他们自己的时候，我才能舒适和幸福，但这是办不到的。虽然如此，我们大家都生活着。而我们所做的一切，我们对财富、荣誉、权力的追求，只不过是试图使别人爱我们胜于爱他们自己罢了。财富、荣誉、权力造成了别人爱我们的假象，我们几乎对此心满意足，我们有时忘记了这只是假象，并不是现实。所有的人爱自己都胜于爱别人，因此幸福也是无稽之谈。有一些人，——他们的人数与日俱增——由于解决不了这个矛盾，认为生活只不过是个骗局，便走上了自杀的绝路。

然而，要解决这个问题是再简单不过了，并且是显而易见的。倘若世界上存在一种法则，即爱人胜于爱已，那我就感到幸福。如果人类不是爱己，而是爱人，那么世界将是美好的。我是一个人，而理智教给我怎样才能使所有人幸福。我必须遵循我的理智教给我的这条法则——爱人胜于爱己。

人类只要这样推理，就可以使生活出现一个与以前截然不同的崭新面貌。人类互相摧残，但又互相爱护、互相帮助。生活并不靠杀戮生灵，而是靠互爱来维持的，这种爱就是我心里的友爱之情。自从我能够隐约看见世界前进的步伐以来，我明白只有互爱才能使人类进步。整个历史不是别的，而是全人类团结这一原则的孕育过程。这一思想已被历史经验和个人经验所证实。此外，这一思想也在人的内心感情上找到了最有力的证明。人类最大的幸福，人生最幸福、自由的时刻，正是发扬忘我精神和友爱精神的时候。理性在人身上找到了可能通往幸福的唯一道路，而感情则起了促进作用。

我努力向您阐明的这些看法，如果您觉得还不太清楚的话，请不要过于严厉。我希望有朝一日您会读到更明白、更确切的阐述。这里，我不过是想让您了解一下我的看法罢了。

列夫·托尔斯泰

一八八七年十月四日



【注释】



[1]
 译者注：古代君王，死于公元879年，创建了洛夫哥罗德大公国，亦即俄罗斯之雏形。




[2]
 译者注：托尔斯泰爱作关于形而上的谈话；他说：“尤其因为这种谈话是那么抽象，那么暗晦，令人相信他说的话确是所想的，其实是完全说了别种事情。”（《少年时代》第二十七章）




[3]
 译者注：“我愿大家认识我，爱我。我愿一听到我的名字，大家便赞叹我，感谢我。”（《青年时代》第三章）




[4]
 译者注：“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感着厌恶。”（致比鲁科夫书）




[5]
 译者注：1861年，两人发生了最剧烈的冲突，以致终身不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想，谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了，争辩于此发生。




[6]
 译者注：他的日记，自1865年11月1日专心写作《战争与和平》的时代起停止了十三年。艺术的自私使良心的独白缄默了。这个创作的时代亦是生理上极强壮的时代。这时期写给费特的一切信札，都充满着创造的欢乐，他说：“迄今为止我所发刊的，我认为只是一种试笔。”




[7]
 译者注：《启蒙读本》（1871~1872年）涉及的国民教育问题，在当时也是迫切问题。托尔斯泰自称这本书的宗旨在于教育俄国“整整两代的孩子“——”不管沙皇的孩子还是农民的孩子”。




[8]
 译者注：“我确信教会的训条，理论上是一种有害的谎言，实用上是许多粗俗与妖魔的迷信，在这种情形之下，基督教主义的意义完全消灭了。”（致神圣宗教会议答复，1901年4月4-17日）参看《教会与国家》。（1883年）——托尔斯泰责备教会的最大的罪恶，是它和世间暂时的权力的联络。这是“强盗和谎骗者的联络”。




[9]
 译者注：1878年，托尔斯泰致书屠格涅夫请他原谅，后来他们相互拜访。




[10]
 译者注：莎士比亚《暴风雨》中的人物。




[11]
 译者注：书名原文直译是《何谓艺术？》，托尔斯泰筹思此书十五年之久，于1897年到1898年间印行。




[12]
 译者注：德雷福斯事件是19世末发生在法国的一起政治事件，事件起于阿尔弗雷德·德雷福斯，这位法国犹太裔军官被误判为叛国，法国社会因此爆发严重的冲突和争议。此后经过重审以及政治环境的变化，事件终于1906年7月12日获得平反，德雷福斯也成为国家的英雄。




[13]
 译者注：李尔王的女儿，一个模范的孝女。




[14]
 译者注：威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner,1813年5月22日-1883年2月13日），德国作曲家，著名的古典音乐大师。




[15]
 译者注：托尔斯泰自己做出例子。他的“启蒙读本”为全俄罗斯所有的小学校——不论是教内或教外的——采用。他的《通俗短篇》成为无数民众的读物。斯捷潘·阿尼金于1910年12月7日在日内瓦大学演讲《纪念托尔斯泰》词中有言：“在下层民众中，托尔斯泰的名字和‘书籍’的概念联在一起了。”我们可以听到一个俄国乡人在图书馆中向管理员说：“给我一个好书，一本托尔斯泰式的！”（他的意思是要一部厚厚的书。)




[16]
 注释：俄尺，相当于零点七一米。




[17]
 译者注：让·若雷斯（Jean Jaures,1859-1914年），法国和国际社会主义运动的著名活动家，法国社会党的领导人之一，历史学家和哲学家。




[18]
 译者注：奥普塔修院，俄国最著名的修院之一，他以前到过好几次。




[19]
 译者注：是满清时代精通西洋科学、语言兼及东方华学的中国第一人，他翻译了中国“四书”中的三部——《论语》《中庸》和《大学》，创获甚巨；并著有《中国的牛津运动》和《中国人的精神》等英文书，热衷向西方人宣传东方的文化和精神，并产生了重大的影响。




[20]
 译者注：黄祸论，是成形于19世纪的一种极端民族主义理论。
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译本序

19世纪末到20世纪初，在法国，一位昆虫学家的一本令人耳目一新的书出版了。全书共十卷，长达二三百万字。该书一出版，便立即成为畅销书。该书书名按照法文（Souvenirs Entomologiques）直译，应为《昆虫学回忆录》，但被简单、通俗地称之为《昆虫记》。该书出版之后，好评如潮。法国著名戏剧家埃德蒙·罗斯丹称赞该书作者时称，“这个大学者像哲学家一般地去思考，像艺术家一般地去观察，像诗人一般地去感受和表达”。法国20世纪初的著名作家、《约翰·克利斯朵夫》的作者罗曼·罗兰称赞道，“他观察之热情耐心、细致入微，令我钦佩，他的书堪称艺术杰作。我几年前就读过他的书，非常喜欢”。英国生物学家达尔文夸赞道，“他是无与伦比的观察家”。中国的周作人也说，“见到这位‘科学诗人’的著作，不禁引起旧事，羡慕有这种好的书看的别国少年，也希望中国有人来做这翻译编纂的事业”。鲁迅先生早在“五四”以前就已经提到过《昆虫记》这本书，想必他看的是日文版。当时法国和国际学术界称赞该书作者为“动物心理学的创始人”。总之，这是一本根据对昆虫的习性、昆虫的生活的详尽而真实的观察写成的不可多得的一本书。书中所记述的昆虫的习性、生活等等各方面的情况真实可信，而且，作者描述起这些昆虫来文笔精炼、清晰。因此，该书被人们冠之以“昆虫的史诗”之美称，作者也被赞誉为“昆虫的维吉尔”。

该书作者就是让亨利·法布尔（1823-1915年）。他出身贫苦，一生刻苦勤奋，锐意进取，自学成才，用12年的时间先后获得业士、双学士和博士学位。但是，他的这种奋发向上并未获得法国教育界、科学界的权威们的认可，以致虽一直梦想着能执大学教鞭的法布尔终不能遂其心愿，只屈就中学的教职，以微薄的薪酬维持一家7口的生活。但法布尔并未因此而气馁、消沉，除了兢兢业业地教好书，完成好本职工作以外，他还利用业余时间对各种各样的昆虫进行细心的观察研究。他的那股钻劲儿、韧劲儿、孜孜不倦劲儿，简直到了废寝忘食的程度。他对昆虫的那份好奇，那份爱，非常人所能理解。好在他的家人给予了他大力的支持，使他得以埋首于自己的观察研究之中。法布尔对昆虫的研究之深入细致，使他笔下的那些小虫子，一个个活泛起来，活灵活现，栩栩如生，充满着灵性，让人看了之后觉得它们着实可爱，就连一般人所讨厌的食粪虫，让人看了都觉得妙趣横生。

该书堪称鸿篇巨制，既可视为一部昆虫学的科普书籍，又可称之为描写昆虫的文学巨著，因而，在法布尔晚年时，也就是1910年，他曾获得诺贝尔文学奖的提名。《昆虫记》全集本于1879年到1907年间陆续完成、发表，最后一版发表于1919年到1925年间。后来，该书便一再地以选本的形式出版发行，冠名为《昆虫的习性》《昆虫的生活》《昆虫的漫步》等。由此可见，该书是多么受到读者们的欢迎。

我的这个译本，与我先前交由北京燕山出版社出版的译本有所不同。前译本是根据《昆虫的习性》和《昆虫的生活》那两个《选本》翻译的，而现在这个译本则是根据作者的十卷本《全集》，经仔细选取后翻译的，内容较前译本丰富，增加了许多昆虫。该本基本上是独立成篇的，读者既可以从头往下看，也可以根据目录，先挑选自己最感兴趣的昆虫去看。因此，我劝读者们不妨拨冗一读这本老少咸宜，国内外皆获好评的有趣的书，你一定会从中感觉到它的美妙、朴实、生动来的。它既可以让你增加有关昆虫方面的知识（有些昆虫虽说是我们天天或经常所见到的，但我们对它们都知之甚少，或全然不知），又可以让你从中了解到作者的那种似散文诗般的语言的美妙。与此同时，你也会从书里的字里行间看到作者法布尔的那份坚忍不拔，那份孜孜不倦，那份求实精神，那份不把事情弄个水落石出、明明白白绝不罢休的博物学家的感人至深的科学态度，科学精神。

陈筱卿


昆虫的饮食


螳螂捕食

还有一种南方的昆虫，其令人感兴趣的程度至少与蝉一样，但声名却远不及后者，因为它总是悄无声息。如果上苍赐予它一个深得人心的第一要素的音钹的话，凭着它形体与习性的奇特，它准能让著名歌手蝉的声誉黯然失色。这里的人们称它为“祷上帝”，学名则叫螳螂，拉丁文名为“修女袍”
[1]

 。

科学的术语与农民朴素的词汇在这儿是相互吻合的，都是把这种奇特的生物看成是一个传达神谕的女预言家，一个沉湎于神秘信仰的苦修女。这种比喻由来已久。古希腊人早就把这种昆虫称之为“占卜者”、“先知”。庄户人在比喻方面也是乐行其事的，他们对外表上所见之模糊材料大加补充。他们看见在烈日烤炙的草地上有一只仪态万方的昆虫半昂着身子庄严地立着。只见它那宽阔薄透的绿翼像亚麻长裙似的掩在身后，两只前腿，可以说是两只胳膊，伸向天空，一副祈祷的架势。只这些足矣，剩下的由百姓们的想象去完成。于是乎，自远古以来，荆棘丛中就住满了这些传达神谕、女预言者向上苍祷告的苦修女了。

啊，天真幼稚的好心的人们，你们犯了多么大的错误呀！它的种种祈祷似的神态掩藏着许多的残忍习性；那两只祈求的臂膀是可怕的劫掠工具：它并不捻动念珠，而是要结果一切从旁经过的猎物。人们怎么也没想到螳螂竟然是直翅目食草昆虫中的一个例外，它专门吃活食。它是昆虫界和平居民的老虎，是埋伏着捕捉新鲜肉食的妖魔。可想而知，它力大无穷，又嗜肉成性，外加它那完美而可怕的捕捉器，使它可能成为野地上的一霸。“祷上帝”可能变成了凶神恶煞般的刽子手。

如果不提它那置人死地的工具，螳螂其实没有什么可以让人担惊受怕的。它甚至不乏其典雅优美，因为它体形矫健，上衣雅致，体色淡绿，薄翼修长。它没有张开如剪刀般的凶残大鄂，相反却小嘴尖尖，好像生就是用来啄食的。借助从前胸伸出的柔软脖颈，它的头可以转动，左右旋转，俯仰自如。昆虫之中，唯有螳螂引导目光，可以观察，可以打量，几乎还带面部表情。

它整个身躯一副安详状，同极其准确地誉之为杀人机器的前爪相比起来，反差极大。它的腰肢异常地长而有力，其功用就是向前伸出狼夹子，不是坐等送死鬼，而是去捕捉猎物。捕捉器稍有点装饰，颇为漂亮。腰肢内侧饰有一个美丽的黑圆点，中心有白斑，圆点周围有几排细珍珠点作为陪衬。

它的大腿更加的长，宛如扁平的纺锤，前半段内侧有两行尖利的齿刺。里面一行有12颗长短相间的齿刺，长的黑色，短的绿色。这种长短齿刺相间增加了啮合点，使利器更加锋利有效。外面的一行简单得多，只有4颗齿刺。两行齿刺末端有3颗最长的。总之，大腿是一把双排平行刃口的钢锯，其间隔着一条细槽，小腿屈起可放入其间。

小腿与大腿有关节相连，伸屈非常灵活，它也是一把双排刃口钢锯，齿刺比大腿上的钢锯短些，但数量更多更密。末端有一硬钩，其尖利可与最好的钢针相媲美，钩下有一小槽，槽两侧是双刃弯刀或修枝剪。

这硬钩是高精度的穿刺切割工具，让我一看到就觉得后怕。我在捉螳螂时，不知有多少回被我一把抓住的这家伙给钩住，我腾不出手来，只好求助别人帮我摆脱这个顽固的俘虏！谁要是想不先把刺入肉中的硬钩弄出来就硬拽开螳螂，那他的手肯定会像被玫瑰花刺儿扎了一样，出现道道伤疤。昆虫中没有谁比它更难对付的了。这家伙用修枝剪挠你，用尖钩划你，用钳子夹你，让你几乎无还手之力，除非你用拇指捏碎它，结束战斗，那样的话，你也就抓不着活的了。

螳螂在休息时，捕捉器折起来，举于胸前，看上去并不伤害别人，一副在祈祷的昆虫的架势。但是，一旦猎物突然出现，它就立刻收起它那副祈祷姿态。捕捉器的那3段长构件突地伸展开去，末端伸到最远处，抓住猎物后便收回来，把猎物送到2把钢锯之间。老虎钳宛如手臂内弯似的，夹紧猎物，这就算是大功告成了：蝗虫、蚱蜢或其他更厉害的昆虫，一旦夹在那4排尖齿交错之中，便小命呜呼了。无论它如何拼命挣扎，又扭又蹬，螳螂那可怕的凶器是死咬住不放的。

对螳螂的习性进行系统研究的话，必须要在家中饲养，在野外它无拘无束的情况下，是研究不了的。饲养它并不困难，因为只要有好吃好喝的伺候，它并不在乎被囚在钟形罩中。我们得每天给它精美食物，天天换样儿，那它就不怎么会因失去荆棘丛而感觉遗憾了。

我准备了十来只宽大的金属网罩，用来关押我的囚徒，同饭桌上罩饭菜防苍蝇的网罩一样。每一个罩子都扣在一个装满沙子的瓦罐上。笼里放着一束干百里香、一块为将来产卵用的平石头，这就是它的全部家当。这一座座的小屋排放在我动物实验室的大桌子上，那儿白天大部分时间日照充足。我把我的俘虏们关在笼子里，有的单独囚禁，有的集体关押。
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我是8月下旬开始在路边干草堆中和荆棘丛里看到成年螳螂的。肚子已经很大了的雌性螳螂日见增多。而它们的瘦弱的雄性伴侣却比较少见，我有时得花很大的劲儿才能给我的那些雌性俘虏配对，因为囚笼中那些雄性小个子经常被悲惨地吃掉。这种惨剧我们先按下不表，先来说说那些雌性螳螂。

雌性螳螂饭量极大，喂养时间长达数月，所以食物的维系并非易事。几乎必须每天更换食物，而大部分都是被它们稍微尝上几口便不屑地弃之不食了。我敢相信，螳螂在它们的出生地荆棘丛中，要更注意节约些的。由于猎物不充足，它们会把到手的食物吃干净为止，可在我的笼子里，它们就大手大脚的了，常常是咬上几口之后，便把那鲜美的食物撇下不吃了。它们似乎在以这种方式排遣囚禁之烦恼吧。

为了对付这种奢侈浪费，我必须寻找援助了。附近的2、3无所事事的小家伙在我的面包片和甜瓜块的引诱下，每天早上和晚上跑到周围的草丛中去摆放用芦苇编成的小笼子，里面装着活蹦乱跳的蝗虫、蚱蜢。而我也没闲着，手拿网子，每天在围墙周围转悠，企盼能为我的住客们弄点鲜美猎物。

这些美味食物是我想用来了解螳螂的胆量和力气到底有多大的。在这些美味之中，大灰蝗虫个头儿要比吃它的螳螂大得多；白额螽斯的大颚有力，我们的指头都怕被它咬伤；蚱蜢怪模怪样，扣着金字塔形的帽子；葡萄树距螽音钹声嘎嘎响，圆乎乎的肚腹上还长有一把大刀。除了这些难以下嘴的野味外，还有两种可怕的猎物：一个是圆网蛛，肚子似圆盘，带有彩花边饰，大小如一枚20苏
[2]

 的硬币；另一个是冠冕蛛，形象凶恶，鼓腹腆肚，令人望而生畏。

当我看到笼子里的螳螂一见到面前的各种猎物便勇猛地冲上前去的劲头儿，我便毫不怀疑它们在野地里遇见类似对手时也一定是毫不畏缩的。如同在我的金属网罩中它尽享我慷慨奉上的美味一样，在荆棘丛中，它必定是毫不客气地享用偶然送上门来的肥美猎物的。对大猎物的这种捕猎充满危险，它绝不是心血来潮之举，应该是它习以为常的事。然而，这种捕猎似乎并不多见，因为机会不多，也许这是螳螂的一大憾事。

各种各样的蝗虫，还有蝴蝶、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂以及其他中不溜儿的昆虫，都是它日常所能抓到的猎物。反正，在我的笼子里，大胆的女猎手在任何猎物前都没有退缩过。无论是灰蝗虫还是螽斯，也无论是圆网蛛还是王冠蛛，迟早都逃不脱它的利爪，在它的锯齿内动弹不得，被它津津有味地嚼食。这种情形是值得讲述一下的。

一看见罩壁上傻乎乎靠近的大蝗虫，螳螂痉挛似的一颤，突然摆出吓人的姿态。电流击打也不会产生这么快的效应的。那转变是如此突然，样子是如此吓人，以致一个没有经验的观察者会立即犹豫起来，把手缩回来，生怕发生意外。即使像我这么已习以为常的人，如果心不在焉的话，遇此情况也不免吓一大跳的。这就像是突然从一个盒子里弹出一种吓人的东西，一种小魔怪似的。

它的鞘翅随即张开，斜拖在两侧；双翼整个儿展开来，似2张平行的船帆立着，宛如脊背上竖起阔大的鸡冠；腹端蜷成曲棍状，先翘起来，然后放下，再突然一抖，放松下来，随即发出“噗、噗”的声响，宛如火鸡展屏时发出的声音一般。也像是突然受惊的游蛇吐芯儿时的声啊。身子傲岸地支在4条后腿上，上身几乎呈垂直状。原先收缩相互贴在胸前的劫持爪，现在完全张开，呈十字形挺出，露出装点着排排珍珠粒的腋窝，中间还露出一个白心黑圆点。这黑的圆点恍如孔雀尾羽上的斑点，再加上那些象牙质的纤细凸纹，是它战斗时的法宝，平时是密藏着的，只是在打斗时为了显得凶恶可怕，盛气凌人，才展露出来。

螳螂以这种奇特姿态一动不动地待着，目光死死地盯住大蝗虫，对方移动，它的脑袋也跟着稍稍转动。这种架势的目的是显而易见的：螳螂是想震慑、吓瘫强壮的猎物，如果后者没被吓破了胆的话，后果将不堪设想。它成功了吗？谁也搞不清楚螽斯那光亮的脑袋里或蝗虫那长脸后面在想些什么。它们那麻木的面罩上没有任何的惊恐呈现在我们的眼前。
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但是，可以肯定被威胁者是知道危险的存在的。它看见自己面前挺立着一个怪物，高举着双钩，准备扑下来；它感到自己面对着死亡，但还来得及时它却并没有逃走。它本是个长腿的蹦跳者，善于高跳，轻而易举地就能跳出对方利爪的范围，可它却偏偏蠢乎乎地待在原地，甚至还慢慢地向对方靠近。

据说，小鸟见到蛇张开的大嘴会吓瘫，看见蛇的凶狠目光会动弹不得，任由对方吞食。许多时候，蝗虫差不多也是这么一种状态。现在它已落入对方威慑的范围。螳螂将两只大弯钩猛压下来，爪子一抓，双锯合拢、夹紧。不幸的蝗虫已无还手之力：它的大颚咬不着螳螂，后腿只是胡乱地蹬踢。它的小命休矣。螳螂收起它的战旗——翅膀，复现常态，开始美餐。

在抓获蚱蜢和距螽这种危险小于大灰蝗虫和螽斯的昆虫时，螳螂那魔怪般的姿态没有那么咄咄逼人，持续时间也没那么长。它只需将大弯钩一伸就解决问题了。对付蜘蛛也是如此，只需拦腰抓住对方，就用不着担心其毒钩了。对于其日常食物的不起眼的蝗虫，无论是在我笼子里的还是野地里的，螳螂都极少用它的震慑法子，它只是一把抓住闯进它的势力范围的冒失鬼就完事了。

当要捕食的活物可能会进行顽强抵抗时，螳螂则不敢怠慢，要利用一种震慑、恫吓猎物的姿态，让自己的利钩有办法稳稳地钩住对方。随后，它的狼夹子便把吓傻了无还手之力的受害者夹紧。它就是以这种迅猛的魔怪般的姿势把自己的猎物吓瘫了的。

在这种怪诞的姿势中，双翅起了很大的作用。螳螂的翅膀很宽大，外边缘呈绿色，其余部分系无色半透明的。纵向上有许多经翅脉，呈扇面状辐射开来。还有一些更细的、横向的翅脉，成直角地与纵向翅脉相切，与之形成无数的网眼。在呈魔怪姿态时，翅膀展开，立成两个平行的平面，几乎相互触及，犹如昼间休憩的蝴蝶的翅膀一样。两翅之间，翘卷着的腹端突然剧烈抖动起来。肚腹摩擦翅脉，发出一种喘息声，我把它比作处于防御的游蛇吐芯儿的声音。如果要模仿这种声响，只须用指尖快速擦过展开的翅膀的正面即可。

几天没吃食的螳螂，因饥饿难忍，能一下子把与它相同大小或比它个头儿大的灰蝗虫全部吃掉，只撇下其翅膀，因为翅膀太硬而无法消受。为了吃光这么个大猎物，俩小时足够了。但这么狼吞虎咽的情况甚是罕见。我曾见到过1、2次，我当时就一直纳闷儿，这个饕餮者是怎么找到地方存这么多的食物的？容量小于容积的原理是怎么颠倒过来为螳螂服务的？我惊叹它的胃的高超特性，竟能让食物立即消化、溶解，穿肠而过。

在我的笼子里，蝗虫是螳螂的家常饭菜，大小不等，种类各异。看着它用劫持爪上的那对钳子夹住蝗虫蚕食着，实属一件趣事。虽然说它那尖尖小嘴似乎并不像是生就为大吃大喝所用的，可猎物却被它吃光了，只剩下双翅，而且，翅根上多少有点肉的地方也没有放过。爪子、硬皮全都穿肠而过。有时候，螳螂抓住一条肥硕的后大腿，送到嘴边，细细地品味着，一副心满意足的神态。蝗虫的肥硕大腿对它来说可能是上等好肉，犹如一块上好羊肉对我们而言一样。

螳螂先从猎物的颈部下口。当一只劫持爪拦腰抓住猎获物时，另一只则按住后者的头，使脖颈上方断裂开来。于是，螳螂便把尖嘴从这失去护甲的地方插进去，锲而不舍地啃吃开来。猎物颈部裂开了大口。头部淋巴已遭破坏，蹬踢也就随之停止，猎物便成了一个没有知觉的尸体，螳螂因而可以自由选择，想吃哪儿就吃哪儿了。



【注释】



[1]
 修女袍系拉丁文直译名，因其长长的膜翅似修女长袍而得名。法国昆虫学界也以此名冠以这种昆虫。




[2]
 苏：法国原辅币名，一法郎等于20苏。



麻蝇

这里所见之昆虫，服饰上虽有不同，但生活习性并非不一样，都是在同尸体交往，都同样具有迅速使肉体液化的功能。麻蝇是一种黑灰色的双翅目昆虫，个头儿比绿蝇要大，背部有褐色条纹，腹部有银光点。它的眼睛血红血红的，目露凶光，虎视眈眈地要去肢解尸体。它是一种食肉蝇，专业术语称之为“麻蝇”，俗称“肉灰蝇”。

无论这2种称谓如何正确，我们可千万不要望文生义，误以为麻蝇会经常光顾我们的住处，特别是在秋季，会大胆地在没放好的肉上下蛆。不是这样的。干这种可恶勾当的罪魁祸首是肉蓝蝇。肉蓝蝇体态比较肥胖，呈深蓝色。它们飞到玻璃窗上嗡嗡地鸣响，狡诈地把食品柜给团团围住，寻找机会，趁人不备，对食品柜里的肉食下毒手。

麻蝇往往会与绿蝇携手，合伙干坏事。绿蝇从不闯入我们的住所来冒险，而是在大太阳底下工作。麻蝇则不像绿蝇那么胆小如鼠，如果在外面找不到食物充饥的话，它也会冒冒险，闯入民宅，干点坏事。不过，它干完坏事便立即逃之夭夭，因为它感到在民宅里很不自在。我在露天实验场的一个分支机构——我的这间实验室，已经变得有点像是储肉间了。麻蝇有时会飞到这儿来。如果我在窗台上放一块肉的话，它便会飞落在上面，享用一番，然后便心满意足地飞离。架子上放置的大口瓶、茶杯、玻璃杯等，也是它光顾的对象。

因研究的需要，我收集了一堆在地下蜂巢里窒息而死的胡蜂幼虫。麻蝇悄无声息地飞了来，发现了那一大堆死了的胡蜂幼虫，非常高兴。这种美食也许是其家人从未有幸品尝过的，于是，它便把自己的一部分家庭成员安置在这堆死胡蜂幼虫上面。我把一个煮熟了的鸡蛋掰下几块蛋白来喂绿蝇的幼虫，剩下的大部分则放在一个玻璃杯的杯子底部，麻蝇占据了这剩下的鸡蛋，在上面进行繁殖。其实，它并不在意这是一种新东西，只要是蛋白质一类的食物，它都觉得可口，所有一切，即使是死蚕，甚至云豆和鹰嘴豆的豆泥，它都觉得很对自己的胃口。

不过，它感到最对自己胃口的还是死尸。从毛皮动物到禽鸟，从爬行动物到鱼类，其死尸它都喜欢吃。麻蝇有绿蝇陪伴，对我的那些沙罐情有独钟，来得十分勤快，每天都飞来探望那条死蛇，用吸管吸上一点尝一尝，看看是否熟透可食了。它来了又飞走了，飞走了又回来了，来来回回好几趟，不紧不慢，不慌不忙，最后才开始干起活儿来。不过，访客太多，熙熙攘攘，观察起它们的行为举止来十分不便，所以，我就在我的工作台前的窗台上放上一块肉，既不碍手碍脚，又便于观察。食尸麻蝇和红尾粪麻蝇是常来光顾这块腐肉的两种双翅目昆虫。红尾粪麻蝇腹部末端有一粒红点；而食尸麻蝇则要比红尾粪麻蝇略为强壮，在数量上也占有优势，在沙罐里的工作，大部分都是它在承担的，而且，它几乎总是独自飞到窗台上的那个诱饵上来。

它会突然地飞来，一开始还小心翼翼地，有点害怕，但不一会儿胆子便大了起来，我即使走过去，它也并不飞走，看来它是迷上了这块肉了。它工作起来迅速飞快，将腹部末端对着那块肉蹭这么两下，大功便告成了。一群蠕动着的蛆虫产了下来，迅速地四下里散开去，我都来不及拿起放大镜来精确地统计一下它们到底有多少。我眼睛这么看了一下，大概有12、13条，但倏忽间，不知它们都爬到哪儿去了？

它们似乎刚一着地便钻进了那块肉里去了，转眼工夫就不见了踪影。可是，它们还都是一些新生婴儿，那块肉还是有着一定的阻力的，它们不可能这么快就钻进去了的呀？那它们到底是跑哪儿去了呢？我突然发现，那块肉的褶皱间有一些麻蝇幼虫，它们在单独行动，已经在用嘴拱起来了。我不能把它们一个一个地夹起来，数一数，那会伤及它们的。我只能用眼睛这么查看了一下，大约有12、13只，是我几乎还没来得及看到，就一下子产下来的。

麻蝇产下的是一些活的幼虫，而不是通常所见的卵。它们的这些幼虫，我们人早已熟悉了。我们早已知晓，麻蝇从不生蛋，而是生孩子，因为它们要干的活儿实在是太快，任务又非常紧急，孵卵的任务太费时间！对于专门加工死尸的它们来说，一天就是一天，必须妥善地加以利用，分秒必争，不可浪费。而绿蝇是产卵的，它们的卵最快也得24小时才能孵出幼虫。麻蝇则节省了这个时间，从自己的子宫里迅速地输出一批劳动力，这些初生幼虫一落地，便开始繁忙的劳作。

这支劳动小分队人员并不算多，这是无可争辩的事实，不过，它们的数量还是可以增加不知有多少倍的。学者雷沃米尔对麻蝇所拥有的那台奇妙的生育机器曾经作过如下的描述：那是一条螺旋形的带子，涡纹似天鹅绒一般地柔软，其间藏有密密麻麻的幼虫。每一只幼虫都有一层膜包裹着，它们一个挨着一个地紧紧地挤靠着，如同一张羊毛皮。这位很有耐心的学者对这个军团成员的数量作过统计，据说高达20000!他是做过解剖的，这个数字又不能不信，但是听了真的是让人瞠目结舌。

可是，麻蝇怎么会有时间安置这么一大家子呢？而且，它得分期分批地一包一包地安置，如同它刚才在我窗台的那块肉上所做的那样。在排空子宫之前，它可是得找许多的死狗、死猫、死鼠、死蛇啊！它能找到那么多吗？野外是会有不少的死去的动物尸体，但也不会有那么多呀。不过，它也倒并不在乎是什么样的动物尸体，什么样的动物尸体都可以，而且它也会去找那些不太起眼的尸体的。如果猎获物很丰富，它明天，后天，甚至随后的几天，都会飞来的。在它繁殖的季节里，它会不断地将一包一包的幼虫安置在各个地方，直至把自己腹中的胎儿全部安排妥当。可是，今后，这些幼虫也将轮到自己做产妇，那个繁殖速度可真是吓人啊！麻蝇一年之中会繁殖几代的。它像是被催逼着不停地生，生，生！应该对它叫停才是。

我们现在先来了解一下这种麻蝇的幼虫的情况。幼虫十分健壮，体型较大，特别是其尾部的情况，很容易与绿蝇幼虫区别开来。它的尾部是平切的，有一个切得很深的槽，槽的底部有两个用来呼吸的孔，两个带琥珀色唇的气门。气门边缘有十多条呈放射状的月牙饰纹，肉乎乎的，棱角分明，像一顶冠冕，幼虫可以随意地通过收缩和松弛肉质月牙饰纹使冠冕关闭或启开，这样一来，当气门没于糊状物中的时候，就能有所保护，不致被堵塞住。当幼虫被液体淹没时，这顶带月牙边的帽子就会闭合起来，如同一朵花把花瓣收拢起来一样，液体就无法渗入气门了。

随着幼虫露出液体表面，尾部也就重新露了出来。当它刚好与液体表面持平时，冠冕就重新启开，看似一朵小花，花冠上带着白色的月牙边，中间有两根鲜红鲜红的雄蕊。当幼虫熙熙攘攘地一个一个紧紧地挤靠着把头埋进臭气熏天的汤液中时，看上去就像一片白露洲。当你一心一意地观察着这些冠冕，看着它们不停地在一开一合，还发出极其微弱的扑扑声，你会不知不觉地忘记了那臭味，看着它们就像是看着一片娇美的海葵。麻蝇的幼虫自有其丰韵。

毫无疑问，如果事物都有其一定之规的话，那么，一只为防止溺毙而采取了严密的防范措施的幼虫，想必是应该经常地出没于沼泽地的。它的尾部戴上帽子并非是为了美观，为了张开时好看。它身上的这个带有放射状条纹的机件是在对我们说，它从事的工作具有相当大的危险性，在死尸堆里干活儿，有送命的危险。这个道理很简单，我们前面已经说过了，绿蝇幼虫靠熟蛋白生存，而熟蛋白又极对它的胃口，但熟蛋白在胃蛋白酶的作用下，会变成糊状，变得很稀，幼虫很容易被溺毙。它的尾部与稀汤般的食物持平的那个气门，没有任何防护，如果在液体中失去了依托，则必死无疑。尽管麻蝇幼虫是液化装置中的无出其右者，但它们却未曾经历过上述危险，即使是生活在尸液的沼泽中。它们身上那鼓出来的尾部，起着浮子的作用，能使气门保持在液面之上。如果需要潜入到更深的地方去觅食，尾部的“海葵”就会闭合起来，保持气门不受堵塞。麻蝇幼虫具有潜水装备，因为它们是无与伦比的液化装置，随时都得为潜入水下做好准备。

在干燥的地方，我便把它们放在一块纸板上，以便于观察。我刚一把它们放到纸板上，它们立刻便活跃起来，蠕动着，到处乱爬，粉红色的气门打开来，口器抬起落下，起着支撑作用。纸板就放在离窗户3步远的工作台上。这时候，柔和的自然光照进屋里，所有的幼虫全都动作起来，背向窗户，爬动着，而且爬得挺快，像是急匆匆地忙着逃命似的。

我把纸板转了个180度，但未碰幼虫。这么一来，幼虫们又面朝着窗户了。只见它们立刻停止爬动，迟疑片刻，转了个弯儿，又向背光的方向爬去。没等它们爬出纸板，我又把纸板转了个180度，它们又一次掉转身子，往回爬去。我反复地转动纸板，每次都看见它们转过身子，背朝窗户爬去。它们这么执着，我转动纸板，迷惑它们的计谋总不能得逞。纸板的长度只有3拃，活动的空间不大。于是，我便考虑给它们一个更大的空间，看看结果如何。我把它们放在屋里地板砖上，用小镊子夹住，让它们头冲窗户。可是，只要我把镊子松开，还它们以自由，它们便立刻转过头来，躲开阳光，快速地向背光处爬去。它们爬过屋里的地板砖，再爬6步远就碰到墙壁了。这时候，有的向左爬去，有的向右转去，总觉得离那讨厌可恶的光线充足的窗户太近。
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毫无疑问，它们害怕光亮，在逃避光亮。我用一块布帘把窗户遮严，挡住了光线，然后，把幼虫放在纸板上，再把它们的头冲着窗户，它们照样向窗户爬去，并未改变方向。等我突然把布帘揭开，它们立刻就会掉转身子，背向窗户逃走。

对于一个生来就生活在阴暗的地方，生活在死尸身下的蛆虫来说，躲避光亮是很自然的事。奇怪的只是，对光的感知这件事本身，因为蛆虫是瞎子，在它那尖尖的、所谓的头部的身体前部，没有任何感光器官的痕迹，身体上其他部位也未见感光器官的痕迹，浑身上下的皮肤完全一致，光滑苍白。

这个瞎眼幼虫，没有任何视觉器官的专门神经网络，却对光线极其敏感。它全身的皮肤像是一层视网膜，当然，这视网膜是看不见东西的，但它却能辨别明暗。蛆虫在灼热的阳光直射之下，会表现得极度不安，这就说明它能感知冷热明暗。比如我们人类，我们的皮肤比蛆虫的皮肤可就粗糙得多了，但我们不用眼睛，仍然可以分辨得出日晒与阴凉。

但是，我的那些承受实验者，仅仅是接受了从我的工作室窗口射进来的阳光。对这柔和的阳光，它们都感到极度不安，十分惶恐，慌不择路地在逃跑，唯恐避之不及。从这一点来看，这个问题似乎比较复杂了。

这些逃亡者，它们究竟感觉到了什么呢？它们是不是被化学辐射刺痛了？是不是受到了其他的什么已知或未知的射线的刺激？或许阳光中还隐藏着许多我们尚不得而知的秘密。如果用光学仪器对幼虫进行观察，也许能获知一些宝贵资料。如果我手头有进行观察研究的这种设备的话，我会很高兴地对这个问题作进一步的探究。但是，我现在并不拥有这种设备，以前当然也未曾拥有过，将来肯定也不会有的，我不相信自己会有这种财力。话虽如此，但我还是想在我那微薄的收入所允许的条件下，作进一步的研究。

麻蝇幼虫身体发育完全之后，便要钻进泥土里去，在地下变成为蛹。它之所以钻入地下，无疑是想在变形时能避开地面上的喧闹，求得安静。此外，它还有一个目的，在地下可以不受光线的干扰。蛆虫在蜷缩进“小桶”里去时，尽可能地在离群索居，避开喧嚣。

一般情况之下，即使土质松软，幼虫钻入地下的深度也很少超过一掌宽的厚度的，因为它要考虑到自己变成成虫之后，翅膀十分纤弱，破土而出较为困难。在不深不浅的地方，幼虫可以适当地将自己封闭起来。在它周围的起阻挡光线作用的泥土厚度并不均匀，最厚的地方大约有10厘米。有这层屏障遮挡，隐居者像是生活在世外桃源，逍遥自在，悠然自得，生活安宁。如果我们故意把它的这个保护屏的厚度弄薄，那会出现什么情况呢？我便取了一根两头开口的玻璃管，长约1米，直径2.5厘米。这根玻璃管是我给我的孩子们做化学小实验时用的，我曾经让氢气燃烧的火焰在管子里歌唱。我用软木塞把这根长玻璃管的一头塞住，然后往管子里灌入用筛子筛过的很细的干沙子，再把20条用肉块喂养的麻蝇幼虫放入管子里的沙土地上。我把管子竖着吊在我的工作室的一个角落里。随后，我又用同样的方法在一个1拃宽的大口瓶里，也装上很细的干沙子和麻蝇幼虫。等到这2个容器里的幼虫长得很强壮时，你只要不加干涉，它们就会钻入沙土地里适合它们的深度中去。最后，幼虫在沙土地里面变成了蛹。这时候，我就该去检查这2个容器了。大口瓶里的情况与我在野地里所观察到的情况相同，幼虫隐藏在大约10厘米的深度，那是它们的安静的居所，上方有它们穿过的土层在保护着它们，大口瓶里装满的细沙正好在它们的周围形成了一道厚厚的保护层。

但是，长玻璃管里的情况就不同了。躲藏得最浅的也有半米深，其他的幼虫则藏得更深，有许多甚至都钻到了管子底部，碰到了软木塞这个无法穿越的障碍。很显然，如果管子再长一些，这些钻到管子底部的幼虫肯定还会往下钻的。没有一只幼虫居住在它们通常所处的深度，全都钻到了这根沙柱的下端，直到力气使完，钻不动为止。由于感到惊恐，它们才向极深极深的地方逃去。

它们在逃避什么呢？当然是光线。它们所穿越的土层在自己上方形成的保护层，已经超过了它们所必需的厚度，但是，它们对四周的环境仍然感觉不够踏实。因为，顺着中心轴往下面钻去，四周只有12毫米的保护层，这儿薄的一层沙土层当然让它们心里有所不安了，因此，它们只得继续向下方钻去，希望在更深处能够找到一个更加安全的隐蔽所，直到力气使完，遇到了障碍，才不得不停止前进。在这柔和的光线里，到底是哪些辐射能对生性喜欢黑暗的幼虫产生影响呢？这肯定不光是个光辐射的问题，因为一块用塞实的泥土做成的1厘米多厚的屏障是完全不透光的，应该还有其他已知或未知的辐射，这种辐射能够穿透普通辐射所无法穿透的屏障，使幼虫感到烦躁不安，感到与外界相距太近，所以它才会继续地往玻璃管子下面钻去，寻找一个更加安全的庇护所。我因手头没什么仪器设备，只能是根据自己的观察做出一些推测而已。

麻蝇的幼虫钻到泥土1米深处时，如果器皿还要深的话，它会继续不停地往下钻的。这是因为我所采用的玻璃管之细长所致，如果不是这种试管，按幼虫凭自己的智慧去寻觅隐蔽所，那它是绝不会钻得那么深的，往下钻一掌宽的深度就足够了，甚至一掌宽的深度都嫌过深。幼虫在变形之后，还得回到地面上来，这可是要它们付出巨大的劳动的。因为它们在往外钻的时候，边挖边有塌方的情况出现，刚挖了一点，马上就会又给填上了，所以，它们要做不少的无用功。有时候，它们还得在没有撬棍、没有镐头的情况之下，在相当于凝灰岩的洞穴里，也就是说，在被雨水浇过之后凝结成硬块的土里，替自己挖出一个通往地面的竖井来。往地下钻的时候，幼虫依靠的是爪钩，而准备钻出地面时，它已成为双翅目昆虫，没有了任何的挖掘工具。而且，它刚出壳时，身上软塌塌的，十分地柔弱。它是怎么钻出地面的呢？我们来观察一下装满沙土的那根玻璃管的底部的蛹就明白了。从麻蝇破土而出的方法，我们就能得知绿蝇和其他蝇类是如何出洞的了，因为它们所采用的方法完全相同。

在蛹壳里时，即将诞生的双翅目昆虫首先得凭借自己的那个生在双眼之间的鼓包，使头部的体积扩大2、3倍，把包裹在它外面的那层壳挤裂。头部的这个鼓包会搏动，随着充血和消退的不断交替，鼓包便一起一伏，一鼓一瘪，如同水压机的活塞在吸压泵筒的前部一样。

头部钻出蛹壳以后，这个畸形的脑积水患者即使一动不动，它的额头上的这个囊袋也依然在运作着。细致的工作在蛹壳中已经完成了，它的紧身衣已经脱去。在这个过程中，这个囊袋一直在工作着。它的这个脑袋根本就不像是一只苍蝇的脑袋，而是如同一顶大得出奇的怪模怪样的帽子，底部鼓胀起来，形成两顶无边红圆帽，那就是它的眼睛。头部顶端从中央裂开，冒出一个鼓包来，把两个半球分别挤往头部左右两侧。依靠鼓包的压力，幼虫变成了苍蝇，打通了小酒桶似的蛹壳底部。这种方法确实是非常新颖独特的。那么，小酒桶被打穿了之后，为什么那囊袋，也就是气囊，还长时间地鼓胀着呢？我从观察中发现，那是个杂物袋，昆虫暂时地把血液储存在其中，以减小身体的体积，而且也便于把“紧身衣”脱去，然后，摆脱那个细得如细颈瓶似的蛹壳。苍蝇在其整个羽化的过程中，在尽可能地把大量的液体挤压出来，注入外面的那个气囊之中，随着外面的鼓包膨胀起来，直至变形，这样，苍蝇的身体就变小了。这个出壳过程十分艰苦，时间拖得很长，需要2个小时或更长一点的时间。

这个脑积水患者在不停地让自己头部的那个鼓包鼓起来瘪下去。被这个鼓包顶起来的沙土顺着它的身体往下流去。这时候，它的腿只是在起辅助作用。当“活塞”推动时，它便把腿向后绷紧，一动不动地支撑着；当沙土在从身体周边往下流去时，它便用自己的腿把沙土压实，并快速地把这些沙土往下推去，然后，腿又绷得紧紧的，一动不动，作为支撑，等待下一次的沙土流下来。头部每向上前进多少，就会有多少沙土流下来填补身后的空地。前额每鼓胀一次，苍蝇就前进一点。在沙土干燥易于流动的情况之下，进展比较顺利，只需15分钟的工夫，苍蝇就能向上推进10.5厘米。

浑身尘土的苍蝇，一旦到达地面，立即着手梳妆打扮。它最后一次鼓起前额，用前足的跗节仔仔细细地把鼓包轻轻刷干净，在收起这个鼓包，把它变成一个不再裂开的额头之前，必须把它彻底地掸干净，否则会有沙粒落入脑袋里去，危及生命安全。另外，它还把翅膀刷了一遍又一遍；翅膀上面的那个小提琴月牙缺口已经消失，翅膀变长了，伸开来了。这样打扮了一番之后，苍蝇便静止不动地待在沙土表面，它已经完全成熟了。我让它自由地飞走，飞到沙罐里的那条死蛇身上，与它的同伴们相聚在一起，共同工作。


南美潘帕斯草原的食粪虫

跑遍全球，穿越五洲四海，从南极到北极，观察生命在各种气候条件下的无穷无尽的变化情况，对于善于考察研究的人来说这肯定是最美好的运气。鲁滨孙的漂流让我欢喜兴奋，我年轻的时候就怀着他那种美妙的幻想。然而，紧随着周游世界那美丽梦幻而来的却是郁闷和蛰居的现实。印度的热带丛林、巴西的原始森林、南美大兀鹰喜爱的安第斯山脉的高峰峻岭，全都缩作一块作为探察场的荒石园了。

但上苍保佑，让我并不为此而抱怨不已。思想上的收获并非一定要长途跋涉。让·雅克
[1]

 在他那金丝雀生活的海绿树丛中采集植物；贝尔纳丹·德·圣皮埃尔
[2]

 偶然地在其窗边长出来的一株草莓上发现了一个世界；萨维埃·德·梅斯特尔
[3]

 把一张扶手椅当作马车在自己的房间里作了一次最著名的旅行。

这种旅行方式是我力所能及的，只是没有马车，因为在荆棘丛中驾车太难了。我在荒石园周围上百次地一段一段地绕行；我在一家又一家人家驻足，耐心地询问，隔这么一长段时间，我就能获得零零星星的答案。

我对最小的昆虫小村镇都非常熟悉；我在这个小村镇里了解了螳螂栖息的各种细枝；我熟悉了苍白的意大利蟋蟀在宁静的夏夜轻轻鸣唱的所有荆棘丛；我认识了披着黄蜂这个棉花小袋编织工耙平的棉絮的所有小草；我踏遍了被切叶蜂这个树叶的剪裁工出没的所有丁香矮树丛。

如果说荒石园的角角落落的踏勘还不够的话，我就跑得远一些，能获得更多的贡品。我绕过旁边的藩篱，在大约100米的地方，我同埃及圣甲虫、天牛、粪金龟、蜣螂、螽斯、蟋蟀、绿蚱蜢等有了接触，总之我与一大群昆虫部落进行了接触，要想了解它们的进化史，那得耗尽一个人整整的一生。当然，我同自己的近邻接触就足够了，非常够了，用不着长途跋涉跑到很远很远的地方去。

再说，跑遍世界，把注意力分散在那么多的研究对象上，这不是在观察研究。四处旅行的昆虫学家可以把自己所得之许许多多的标本钉在标本盒里，这是专业词汇分类学家和昆虫采集者的乐趣，但是收集详尽的资料则是另一码事。他们是科学上的流浪的犹太人，没有时间驻足停留。当他们为了研究这样那样的事实时，就可能要长时间地停在一地，然而，下一站又在催促着他们上路。我们就不要让他们在这种状况勉为其难了。

就让他们在软木板上钉吧，就让他们用塔菲亚酒
[4]

 的短颈大口瓶去浸泡吧，就让他们把耐心观察、需时费力的活儿留给深居简出的人吧。
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这就是为什么除了专业分类词汇学家列出的枯燥乏味的昆虫体貌特征而外，昆虫的历史极其贫乏的原因之所在。异国的昆虫数量繁多，无以数计，它们的习性我们几乎始终一无所知。但是我们可以把我们眼前所见到的情景与别处发生的情况加以比较；看一看同一种昆虫在不同的气候条件下，其基本本能是如何变化的，这会是非常有好处的。

这时候，无法远行的遗憾重又涌上心头，使我比以往任何时候都更加地感到无奈，除非我在《一千零一夜》的那张魔毯上找到一个座位，飞到我所想去的地方。啊！神奇的飞毯啊，你要比萨维埃·德·梅斯特尔的马车合适得多。但愿我能在你上面有一个角落可坐，怀揣着一张往返机票！

我果然找到了这个角落。这个意想不到的好运是基督教会学校的修士、布宜诺斯艾利斯市萨尔中学的朱迪利安教友带给我的。他虚怀若谷，受其恩泽者理应对他表示的感激会让他很不高兴的。我在此只想说，按照我的要求，他的双眼代替了我的眼睛。他寻找、发现、观察，然后把他的笔记以及发现的材料寄来给我。我用通信的方式同他一起寻找、发现、观察。

我成功了，多亏了这么卓绝的合作者，我在那张魔毯上找到了座位。我现在到了阿根廷共和国的潘帕斯大草原，渴望着把塞里昂的食粪虫的本领与其另一个半球的竞争者的本领作一番比较。

开端极好！萍水相逢竟然让我首先得到了法那斯米隆那漂亮的昆虫，全身黑中透蓝。

雄性法那斯米隆前胸有个凹下的半月形，肩部有锋利的翼端，额上竖着一个可与西班牙蜣螂媲美的扁角，角的末端呈三叉形。雌性则以普通的褶皱代替了这漂亮的装饰。雄性与雌性的头罩前部都有一个双头尖，肯定是一个挖掘工具，也是用于切割的解剖刀。这种昆虫短粗、壮实、呈四角形，让人联想到蒙彼利埃周围非常罕见的一种昆虫——奥氏宽胸蜣螂。如果形状相似则本领也必然相似的话，那我们就该毫不迟疑地把如同奥氏宽胸蜣螂制作的那件又粗又短的香肠面包归之于法那斯米隆。唉！每当牵涉本能的问题时，昆虫的体形结构就会造成误导。这种脊背正方、爪子短小的食粪虫在制作葫芦时技艺超群。连圣甲虫都制作不了这么像模像样，尤其是个头儿又这么大的葫芦。

这种粗壮短小的昆虫制作的产品之精美让人拍案叫绝。这种葫芦制作得如此符合几何学标准，简直无可挑剔：葫芦颈并不细长，然而却把优雅与力量结合在一起。它似乎是以印第安人的某种葫芦作为模型制作的，特别是因为它的细颈半开，鼓凸部分刻有漂亮的格子纹饰，那是这种昆虫的跗骨的印迹。它好像是用藤柳条嵌护着的一只铁壶，大小可以达到甚至超过一只鸡蛋。

这真是一件极其奇特而稀有的珍品，尤其是这竟然是出自一个外形笨拙、粗短的工人之手。不，这再一次说明工具不能造就艺术家，人和虫都是这么个理儿。引导制作工匠完成杰作的有比工具更重要的东西：我说的是“头脑”——昆虫的才智。

法那斯米隆对困难嗤之以鼻。不仅如此，它还对我们的分类学不屑一顾。一说食粪虫，就解释为牛粪的狂热追慕者。可法那斯米隆之重视牛粪既非为自己食用也不是为了自己的孩子们享用。我们常常会看见它待在家禽、狗、猫的尸骨架下，因为它需要尸体的脓血。我所绘出的那只葫芦就是立在一只猫头鹰的尸体下面的。

这种埋葬虫的胃口与圣甲虫的才能的结合谁愿意怎么看就怎么看吧。我么，我不想去解释这种现象，因为昆虫的一些癖好让我困惑不解，它们的这些癖好似乎谁也无法仅仅根据其外貌就能判断得出来的。

我知道在我家附近就有一种食粪虫，它也是尸体残余的唯一的享用者。它就是粪金龟，是经常光顾死鼹鼠和死兔子的常客。但是，这种侏儒殡葬工并不因此就鄙视粪便，它像其他的金龟子一样照旧大吃不误。也许它有着双重饮食标准：奶油球形蛋糕是供给成虫的，而略微发臭的腐肉这浓重口味的食料则是喂给幼虫的。

类似情况在别的昆虫的别的口味方面也同样存在。捕食性膜翅目昆虫汲取花冠底部的蜜，但它喂自己的孩子时却用的是野味的肉。同一个胃，先吃野味肉，后汲取糖汁。这种消化用的胃囊在发育过程中必须发生变化吗？！不管怎么说，这种胃同我们人的胃一样，年轻时喜食的东西到了晚年就对此鄙夷厌恶了。让我们更加深入地观察研究一下法那斯米隆的杰作。我弄到的那些葫芦全都干透了，硬得几乎跟石头一样，颜色也变成浅咖啡色了。我用放大镜仔细观察，里外都没有发现一丁点儿木质碎屑，这种木质碎屑是牧草的一个证明。这么说，这怪异的食粪虫没有利用牛屎饼，也没有利用任何类似的粪料。它是用的其他材料制作自己的产品的。是什么材料呢？一开始挺难弄清楚。我把葫芦放在耳边摇动，有轻微的响声，就像是一个干果壳里面有一个果仁在自由滚动时发出的声响一样。葫芦是不是有一只因干燥而抽缩了的幼虫呀？我起先一直是这么认为的，但我弄错了。那里面有比这更好的东西，可让我长了见识了。

我小心翼翼地用刀尖挑破葫芦。在一个同质的均匀内壁——我的3个标本中最大的一个的内壁竟厚达2厘米——中，嵌着一个圆圆的核，满满当当地充填在内壁孔洞里，但却与内壁毫不粘贴，所以可以自由地晃动，因此我摇动时就听见了响声。

就颜色与外形而言，内核与外壳并无差异。但是，把内核砸碎，仔细检查碎屑，我就从中发现一些碎骨、绒毛絮、皮肤片、细肉块，它们全都淹没在类似巧克力的土质糊状物中。我把这种糊状物在放大镜下面进行了筛选，去除了尸体的残碎物之后，放在红红的木炭上烤，它立即变得黑黑的了，表层覆盖着一层鼓胀的光亮物，并散发出一股呛人的烟，很容易闻出那是烧焦的动物骨肉的气味。这个核全部浸透了腐尸的脓血。

我对外壳进行同样处理后，它也同样变黑了，但黑的程度没有核那么深。它几乎不怎么冒烟。它的外层也没有覆盖一层乌黑发亮的鼓胀物。它一点也没含有与内核所含有的那些腐尸的碎片相同的东西。内核与外壳经烧烤之后，其残余物都变成一种细细的红黏土。

通过这粗略的观察分析，我们得知法那斯米隆是如何进行烹饪的。供给幼虫的食品是一种酥馅饼……肉馅是它头罩上的两把解剖刀和前爪的齿状大刀把尸体上能剔出来的所有东西全都剔出来做成的，有下脚毛、绒毛、捣碎的骨头、细条的肉和皮等。一开始，这种烤野味的作料拌稠的馅呈浸透腐尸肉汁的细黏土冻状，现在变得硬如砖头。最后，酥馅饼的糊状外表变成了黏土硬壳。

这位糕点师傅对其糕点进行了包装，用圆花饰、流苏、甜瓜筋囊加以美化。法那斯米隆对这种厨艺美学并非外行。它把酥馅饼的外壳做成葫芦状，并饰以指纹状的饰纹。

这种无法食用的外壳在肉汁中浸泡的时间太短，可想而知，并不受法那斯米隆的青睐。等幼虫的胃变得皮实了，可以消受粗糙的食物时，它会刮点内壁上的东西充饥，这一点倒是有可能的。但是，从整体来看，直到幼虫长大能出走之前，这个葫芦一直完好无损。它不仅开始时是保护馅饼新鲜的保护神，而且始终都是隐居其间的幼虫的保险箱。在糊状物的上面，紧挨着葫芦的颈部，修整成一个黏土内壁的小圆屋，这是整个内壁的延伸部分。一块用同样材料的挺厚的地板把它与粮食隔开。这就是孵化室，卵就产在那儿，我在那儿发现了卵，可惜已经干了。幼虫在这个孵化室里孵化出来，事先得打开一扇隔在孵化室和粮食之间的活动门，才能爬到那个可食的粪球处。

幼虫诞生在一个高出那块食物并与之并不相通的小保险匣里。新生幼虫必须及时地自己钻开那食品罐头盒盖。后来，当幼虫待在那罐头食品上面时，我的确发现地板上钻了一个刚好能让它钻过去的孔。

这块美味的牛肉片，裹着厚厚的一层陶质覆盖层，致使这份食物根据缓慢孵化的需要，长时间地保持新鲜。怎么达到这一目的？我仍搞不清楚。卵在其同样是黏土质的小屋里安全无虞地待着，完好无损；到这时为止，一切都尽善尽美。法那斯米隆深谙构筑防御工事的奥秘，深知食物过早地发干的危险。现在剩下的是胚胎呼吸的需求问题了。

为了解决这个呼吸问题，法那斯米隆也是匠心独运、智慧超群的。葫芦颈部沿着轴线打通了一条顶多只能插入一根细麦管的通道。这个闸口在内部开在孵化室顶部最高处，在外部则开在葫芦柄的末端，呈喇叭形半张开着。这就是通风管道，它极其狭窄而且又有灰尘阻而不塞，因此便防止了外来的入侵者。我敢说这是简单但绝妙的杰作。我说得有错吗？如果说这样的一个建筑是偶然的结果的话，那么必须承认盲目的偶然却具有一种非凡的远见卓识。

这种迟钝的昆虫是如何才建好这项极其繁难、极其复杂的工程的呢？

我在以一个旁观者的目光观察这南美潘帕斯草原的昆虫时，只有上述这个工程结构在指引着我。从这个工程结构可以不出大错地推断出这个建筑工所使用的方法。因此，我就这样进行了对它工作的进行情况的设想。它先是遇上了一具小昆虫尸体，尸体的渗液使下面的黏土变软。于是，它根据软黏土的大小或多或少地收集起来。收集的多少并没有明确的规定。如果这种软黏土非常之多，收集者就大加消费，粮仓也就更加地牢固。这样一来，制成的葫芦就特别大，大得超过鸡蛋的体积，还有一个2厘米厚的外壳。但是，这么一大堆的材料远远超出模型工的能力，所以加工得很不好，外观上看上去，一眼就看出是一项十分艰苦笨拙的劳动所创造出来的成果。如果软黏土很稀少，它便严格节省着使用，这样它动作也就自然得多，弄出来的葫芦反而匀称齐整。
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那黏土可能先是通过前爪的按压和头罩的劳作变成球形，然后挖出一个很宽很厚的盆形。蜣螂和圣甲虫就是如此做的，它们在圆粪球的顶部挖出一个小盆，在对蛋形或梨形最后打磨之前，把卵产在小盆里。

在这第一项劳作中，法那斯米隆只是一个陶瓷工。不管尸体渗液浸润黏土有多么不充分，只要是具有可塑性，任何黏土对它来说都是可以加工运作的。

现在，它变成了肉类加工者了。它用它那带锯齿的大刀从腐尸上切、锯下一些细碎小块来；它又撕又拽，把它认为最适合幼虫口味的部分弄下来。然后，它把这些碎片统统聚集起来，再把它们同脓血最多的黏土搅和在一块。这一切搅拌得非常均匀，就地制成了一只圆粪球，无须滚动，如同其他食粪虫制作自己的小粪球一样。补充说一句，这只粪球是按照幼虫的需要量制作的，它的体积几乎始终不变，无论最后那个葫芦有多大。现在酥馅饼做好了。它被放进大张开口的黏土盆里存好。它没挤没压，以后可以自由转动，不会与其外壳有一点粘连。这时候，陶瓷制作的活儿又开始了。

昆虫用力挤压黏土盆的厚厚的边缘，为肉食制好模套，最后使肉食的顶端被一层薄薄的内壁包裹住，而其他部分则由一层厚厚的内壁包住。顶端的内壁上，留有一个环形软垫；这儿的内壁的厚度与日后在顶端钻洞进粮仓的幼虫的弱小程度成正比。随后，这个环形软垫也进行压模，变成一个半圆形的窟窿，卵就产在其中。

通过挤压黏土盆的边缘，使之慢慢封口，变成孵化室，制作葫芦的工序就宣告结束。这道工序尤其需要高超的技艺。在做葫芦柄的同时，必须一边紧压粪料，一边沿着轴线留出通道作为通风口。我觉得建造这个通风闸口极其困难，因为计算稍微有点偏差，这个狭窄的口子就会立刻被堵住。我们最优秀的陶瓷工中最最心灵手巧的工匠如果缺少一根针的帮助也是干不成这件活儿的，它把针先垫在里边，完工之后，就把这根针抽出来。这种昆虫是一种用关节连接着的机械木偶，在它自己都没有想到的情况之下，就挖出了一条穿过大葫芦柄的通道。如果它想到了，也许就挖不成了。

葫芦制作完后，就得对它粉饰加工了。这是一件费时费工的粉饰活儿，要使曲线完美流畅，并在软黏土上留下印记，如同史前的陶瓷工用拇指尖印在其大肚双耳坛上的印记一样。

这件活计完工了。它将爬到另一具尸体下面重新开工，因为一个洞穴只有一个葫芦，多了不行，如同圣甲虫制作它的梨形小粪球一样。



【注释】



[1]
 即卢梭，法国18世纪著名作家，著有《忏悔录》《新爱罗绮丝》等名著。




[2]
 贝尔纳丹·德·圣皮埃尔（1737-1814年）：法国作家。




[3]
 萨维埃·德·梅斯特尔（1763-1852年）：法国作家，著有《在我屋内旅行》等。




[4]
 西印度群岛的一种甘蔗酒。



萤火虫

在我们这个地区，萤火虫可谓无人不知，无人不晓，没有什么昆虫像它那么家喻户晓的了。这个人见人爱的小东西，为了表达生活的欢乐，竟然在屁股上面挂了一只小小的灯笼。炎热的夏夜里，没有人没见过它的。古代希腊人把它称之为“朗皮里斯”，意为“屁股上挂灯笼者”；法语中则称它为“发光的蠕虫”。其实，萤火虫绝对不是什么蠕虫，即使是从外表上来看，它也不像蠕虫。它有6只短小的脚，而且十分明白如何使用自己的脚。它是可以用小碎步奔跑的昆虫。雄性萤火虫发育完全后，如同真正的甲虫一样，长着鞘翅。但雌性萤火虫却无此造化，享受不到飞翔的快乐，终身保持着幼虫的形态。不过，雄性萤火虫在尚未到达交尾期之前，形态也是不完全的。即使如此，称它为“蠕虫”也是不恰当的。法国有句通俗语，叫“像蠕虫一样一丝不挂”，用以形容身上未穿任何保护性的衣物，但是，萤火虫可是穿着衣服的，就是说它有略为坚韧的外皮，而且它还有斑斓的色彩，身体呈棕色，胸部呈粉红色，环形服饰的边缘还点缀着2个红红的小斑点。这哪儿会是蠕虫呢？

我们先来看看萤火虫以什么为生吧。萤火虫看上去既小又弱，像是与他人无害，可它却是个最小最小的食肉动物，是猎取野味的猎手，而且，捕猎时还相当地狠毒。它的猎物通常是蜗牛。昆虫学家们早已知道萤火虫的这一习性。但是，我从他们书中的介绍中，总感到人们对这一点了解得很不充分，特别是对萤火虫的奇怪的攻击方法，几乎是一无所知。

萤火虫在啃啮猎物之前，先对它施之麻醉，使之失去知觉。它的猎物通常是很小的蜗牛，个头儿还没有樱桃大，是处于变形状态的蜗牛。夏日里，这种蜗牛一大群一大群地聚集在稻子和麦子的茎秆上，或者其他植物的干枯的长茎上，在上面一动不动地要待上整整一个炎热的夏季。正是在这种时候，在猎物处于这种状态中，我不止一次地观察到萤火虫对猎物发动攻击，对之施以灵巧的外科麻醉手术，使猎物在颤动着的茎杆上昏死过去，然后，对之下口，美餐一顿。

萤火虫对其猎物的其他藏身处所也了如指掌。它经常飞到沟渠旁边，因为那儿土地潮湿，杂草丛生，是蜗牛喜爱的栖身之所。在这种情况之下，萤火虫便在地上对蜗牛施以麻醉术。我在家中也饲养了一些萤火虫，它很容易被捕捉到，也很容易喂养，因此，我可以仔细地观察研究这位外科医生做手术的详细过程。

我在一个大玻璃瓶里放上一些草，把捉到的几只萤火虫和几只蜗牛也放了进去。蜗牛个头儿正合适，不大不小，正在等待变形，正符合萤火虫的口味。我寸步不离地监视着玻璃瓶中的情况，因为萤火虫攻击猎物是瞬间的事情，转瞬即逝，不高度集中精力，必然会错过观察的机会。我终于发现是怎么个情况了。萤火虫稍微探了探捕猎对象。蜗牛通常是全身藏于壳内，只有外套膜的软肉露出一点点在壳的外面。萤火虫见状，便立刻打开它那极其简单、用放大镜才能看到的工具。这是两片呈钩状的颚，锋利无比，细若发丝。用显微镜观察之，可见弯钩上有一道细细的小槽沟。这就是它的工具。它用它的这种外科手术器械不停地轻轻击打蜗牛的外膜，其动作不像是在施以手术，而像是在与猎物亲吻。用孩子们的话来说，它像是在与蜗牛“拉钩”。它在“拉钩”时，有条不紊，慢条斯理，不慌不忙，每拉一次，都要稍事休息片刻，似乎是在观察“拉钩”的效果如何。它“拉钩”的次数并不多，顶多5、6次，就足以把猎物给制服，使之动弹不得。然后，它就要动嘴进食了，它很可能也是要用弯钩去啄，因为我几次都未观察清楚，所以对这一点我却说不太准。总之，萤火虫在施行麻醉手术时，动作麻利，立竿见影，快如闪电，不用问，它利用带细槽的弯钩已经把毒液注入蜗牛体内，使之昏死过去。

我检查了一下猎物。在萤火虫与蜗牛拉了4、5下钩之后，我便立即从它口中夺下它的猎物，用针尖刺蜗牛的前部，亦即缩在壳内的蜗牛所暴露在外的身体。我没看到它有任何反应，仿佛像是一具没了生气的尸体。

我还发现一个令我信服的例子。有一次，我幸运地看到一只蜗牛正在爬行，其足正在蠕动着，突然，萤火虫向它发动了袭击。蜗牛十分惊慌，乱动了几下，然后便一动不动了。它的脚不再爬行，身体的前部也失去了如同天鹅脖颈那种优美的弯曲状，触角软软地耷拉下来，如同一只折断了的手杖。它一直保持着这种状态。

蜗牛是否真的被蜇死了呢？没有，根本没有。我可以让这只表面上看似已死的蜗牛活过来。我把这位处于半死不活状态下的病人隔离开来，给它洗了个澡，尽管这对于取得实验的成功并非绝对必要。

两天过后，这只被萤火虫施以麻醉术的蜗牛终于复活了，它又能动弹了，又有了感觉了。我用针尖刺它，它有反应，它开始蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么危险都没有发生过，像个没事人似的。那种昏昏沉沉、如死一般的全麻状态已经消失，它苏醒过来了。

对于蜗牛这样的一个与世无争、平和温顺的对手，萤火虫有何必要先要对之施以麻醉术呢？这使我想起了另一种昆虫，名叫德里尔虫，生活在阿尔及利亚。这种昆虫虽说不会发光，但其身体结构，尤其是在习性方面，与我国的萤火虫却颇为相似。德里尔虫以陆生软体动物为食，它所捕食的是一种圆口类的动物。这种动物有着美丽雅致的陀螺形外壳。一块结实的肌肉把一个石质封盖固定在这种圆口类动物身上。这个石质封盖把甲壳闭合得严严实实。这个封盖是个活动的门。居于甲壳内的隐居者只需缩回身子，封盖便立即盖上。当隐居者想要外出时，此门也很容易打开。德里尔虫被黏附器（我们下面将会看到萤火虫也具有这种同等器具）固定在蜗牛的甲壳表面，耐心地等待着、窥伺着，等着甲壳里面的蜗牛憋不住，露出身子，便立刻冲到门边，把门挡住，关闭不上，自己则进入门内，占领了这个城堡。我并没有经常见到这种德里尔虫，但我认为，它的进攻策略与我们的萤火虫颇为相似。它钻进甲壳内，身子扭动几下，里面的隐居者也就丧失了反抗的能力。

我们还是回过头来谈谈我们的萤火虫吧。如果蜗牛在地上爬行，甚至就龟缩在壳里，萤火虫袭击它是很容易的事，因为蜗牛的壳没有封盖，而且，蜗牛身体的前部暴露在壳外，因此它无法自卫，很容易被伤害。即使蜗牛待在高处，紧贴在一棵禾本植物的茎杆上，或者紧贴在一块光滑的石头上，袭击者无从下手，但是，只要是这个外界的封盖稍有缝隙，它仍然难逃厄运。

萤火虫施以麻醉术时，总是非常小心、轻手轻脚地对待它的猎物，不想引起对方的注意，免得它挣扎、乱动，从高处掉到地上。如果猎物掉到地上，萤火虫也就不会再想方设法地寻找它了，因为它只是依靠运气去捕捉落入口中的猎物，而不想费心劳神地去寻来找去。因此，萤火虫在发动袭击的时候，从不掉以轻心，总是小心谨慎地不让猎物感到疼痛，使其肌肉失去反应，否则猎物便会从高处掉下地来，到嘴的猎物便化为乌有了。由此不难看出，突然对猎物施以深度麻醉，一针见血，是它捕捉猎物的绝招。
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萤火虫如何享用其猎物呢？它是不是真的在吃它？也就是说，它是不是把蜗牛切成细小的碎块，然后用自己的所谓的咀嚼器把它们嚼烂、咽到肚子里去？我看并非如此。我所捕捉到的萤火虫，嘴上从未发现有固体食物的碎渣细末什么的。萤火虫的所谓“吃”，并不是真正意义上的那种吃，而是吮吸，如同蛆虫那样，把猎物化为汁液，然后吸入肚里。与双翅目昆虫爱吃肉的幼虫一样，萤火虫也是先把猎物变为流质，对之进行液化处理、加工，然后食之。我把我所见到的萤火虫“吃食”的过程介绍如下：

萤火虫对蜗牛施行了麻醉。它几乎总是单独操作，即使是遇到一只个头很大的蜗牛，它也不找助手。在它施行完麻醉手术后，总会有宾客不请自来，2、3位，4、5位，甚至更多。众宾客来到餐桌前，与食物的真正主人并无纷争，毫不客气地尽情享用，不分彼此。两天后，主人与食客都离去了，我便把蜗牛壳口冲下翻倒过来，只见壳里的东西如同锅口朝下倒浓汤似的，全流了出来。主客吃饱喝足了之后，不屑一顾地把残羹剩饭给撇下了。

事情很明显，我先前所说的“拉钩”之后，也就是萤火虫东一口西一口地轻轻拍击蜗牛之后，蜗牛昏死过去，然后，众宾客齐上阵，都在用特有的消化素对猎物进行加工，最后，蜗牛肉便变成了蜗牛肉粥了，接着，大家便一起尽情享用，尽兴而去。这样看来，萤火虫嘴上的那两只弯钩外表上看去并无保护层，是其进攻猎物的利器，刺入对方体内，注入麻醉药剂，并使对方的肉质液化，而这麻醉药剂很有可能就是萤火虫的体液。在放大镜下仔细地进行观察，可以很清楚地看到它的这种微型器械，可我感到它们却不像是钩子。它们的中心是空的，与蚁蛉的那对工具颇为相似；蚁蛉就依靠这种工具吸食猎物的肉，而并不把猎物肉切成小细块。不过，萤火虫又与蚁蛉的表现颇为不同：蚁蛉用餐完毕，会从沙地的漏斗状陷阱中抛出大量的丰盛食物；而萤火虫有液化装置，绝不糟蹋食物，或者说，几乎不糟蹋食物。二者掌握着类似的工具，但是，一个是用来吮吸猎物的血液，而另一个则采用液化设备，使食物变成流质，全部食之。

有时候，蜗牛所处的位置不太好，难以保持平衡，但是，萤火虫毕竟是动作敏捷，不以为然，干净利落地就处理完了。我透过喂养着萤火虫的那个大口玻璃瓶，清楚地看到了全过程。大口瓶上盖着一块玻璃，蜗牛沿着玻璃瓶内壁往上爬，一直爬到瓶口边沿，停了下来，用少许黏液把壳体粘挂在那儿。它只是在那作短暂的停留，所以舍不得用太多的软体组织所生产出来的胶粘剂。这样一来，只要稍微地震动一下瓶子，蜗牛壳口就会松脱，从粘黏的地方摔到瓶底上。

我看到瓶子里的那只萤火虫也在不断地往高处爬去，爬到蜗牛暂时停留的地方。它依靠某种攀缘器官在沿着瓶子内壁爬着，这种攀缘器官弥补了萤火虫足爪此刻的功能缺陷。萤火虫已经来到了蜗牛的身旁，找到了一处可以下手的缝隙，便轻轻地拍击了几下躲在缝隙内的蜗牛，使之昏死过去，随即开动其液化装置，使蜗牛肉变为蜗牛肉汤，美美地吮吸起来。

当萤火虫吃饱喝足之后，蜗牛就剩下一个空壳了，肉没有了，汤也没有了。但是，这只空壳虽然只用了少许黏液粘在玻璃上，却并未开胶，仍然牢牢地粘在那里，没有丝毫的移位。壳中的那个隐居者没有挣扎，没有反抗，一点一点地从固态变成了液态，全都从萤火虫开始发起攻击的那个点上流了出来，流得干干净净，只剩下一个空壳了。由此，我们不难看出，萤火虫的麻醉手术之高超、之快速，简直是迅雷不及掩耳，让对方防不胜防。而且，我们还可以看出，萤火虫吃蜗牛的手段之奇妙，让人叫绝，都没有让蜗牛空壳从极其光溜而又垂直的玻璃瓶内壁上掉落下来，甚至都没让只有些许胶黏着的空壳有丝毫的晃动、移位，这真的是不可思议。

萤火虫要在玻璃上或草茎上攀爬，它的又短又笨的爪子显然是无法承担这一重任的，必须拥有一种特殊的工具。这种特殊工具必须不怕光滑，能攀住无法抓住的物体。萤火虫确实拥有这种特殊工具。它的后腿末端有一个白色的点，用放大镜仔细观察，可以看到那上面约有12个很短小的肉刺，它们有时收拢起来，缩成一团，有时却又伸展开来，好似玫瑰花瓣。这就是它的吸附并移动的器官。萤火虫想要把自己附着在某个地方，甚至是个极其光滑的表面上，比如固着在禾本植物的茎秆上，它就把这12个短小的肉刺展开来，呈玫瑰花瓣状，就可以牢牢地铺展在所吸附的物体上了，用自己的身体的黏性，把自己紧紧地贴附在支撑物上。这个特殊器官通过抬高和放低，张开和闭合，帮助萤火虫行走。总而言之，萤火虫可以说是一个双腿残疾者，它在自己的后腿上放上一朵漂亮的白色玫瑰花，一种没有关节、可向四下里活动的有12个趾肢节的爪子，而这种管状的趾肢节，并非抓住而是黏附着物体。这个器官还有一个用途，它可以当作海绵和刷子来使用。萤火虫在进餐之后，便用这把刷子刷头、背、尾及两侧。它之所以全身上下地刷来刷去，是因为它的脊椎很柔韧，可以弯来弯去，哪儿都能够得着。萤火虫在这儿全身进行擦拭时，非常仔细，一处不漏，足见它对这种运动颇感兴趣，乐此不疲。它这样做的目的究竟是什么呢？很显然，它这是要擦去沾在身上的灰土或者蜗牛肉的残渣剩汤。如果萤火虫只会像亲吻似的轻拍蜗牛，对它施以麻醉术，而没有其他什么本领的话，那它也就不会这么出名，这么家喻户晓了。它真正名扬四海的原因，是它能在尾部亮起一盏红灯。我们来特别仔细地观察一番雌性萤火虫吧。它在达到婚育年龄，在夏季酷热期间发出亮光的过程中，一直保持着幼虫状态。它的发光器是在腹部的最后3节处。其中的前两节的发光器呈宽带状，另外一个组群是最后一个体节的2个斑点。具有那2条宽带的只有发育成熟了的雌性萤火虫；未来的母亲用最绚丽的装束来打扮自己，锃亮了这光亮灿灿的宽带，以庆贺自己的婚礼，而在这之前，自刚孵化的时候起，它只有尾部的那个发光斑点，这种绚丽的彩灯显示着雌性萤火虫那惯常的身体变态。身体的变态使之长出翅膀，能够飞翔，从而宣告其生理演变过程的结束。这盏亮灿灿的灯点亮时，还标志着其交尾期即将来临。这之后，雌性萤火虫就没有翅膀了，不能再飞翔，一直保持着这种幼虫的可怜的卑屈形态，但是，它的那盏明灯却始终点亮着。

雄性萤火虫则有所不同，它得到了充分的发育，改变了形态，拥有着鞘翅和翅膀。与雌性一样，从孵化时起，它的尾部就有这盏明灯。总之，萤火虫不管是雌性还是雄性，不管是处在发育时期的什么阶段，其尾部均可发光，这就是整个萤火虫大家族的一大特点。而且，这个发光点从背部或腹部都可以看见，但只有雌性萤火虫才有的那两条宽带，才在腹部下面发光。

我的手和眼仍然很听使唤，做起解剖来还算得心应手，因此，我便想解剖一下萤火虫的发光器官，以便彻底搞清楚其构造。我终于成功地把一根发光宽带的大部分给剥离开来。我在显微镜下仔细地观察了这条宽带，发现其上有一种白色涂料，系极其细腻的黏性物质构成的。这白色涂料显然就是萤火虫的光化物质。紧靠着这白色涂料，有一根奇异的气管，主干很短但却很粗，下面长了不少的细枝，延伸至发光层上，甚或深入到体内去。发光器受到呼吸气管的支配，发光是氧化所导致的。白色涂层提供可氧化的物质，而长有许多细枝的粗气管则把空气分送到这物质上。现在，我很想搞清楚这个涂层的发光物质究竟为何物。起初，人们以为那是磷，还把它加以燃烧，以化验其元素，但是，据我所知，这种办法并没获得理想的效果。显然，磷并非萤火虫发光的原因，尽管人们有时把磷光称之为萤光。这个问题的答案肯定不在这里，而是另有原因。

萤火虫能够随意地散布它的光亮吗？它能否随意地增强、减弱、熄灭其亮光吗？它怎么做的呢？它有没有一个不透明的屏幕朝着光源，把光源或遮住或暴露呢？现在，我们对这个问题已很清楚，萤火虫并没有这样的器官，这样的器官对它来说是没有用的，它拥有更好的办法来控制它的明灯。若想增强光的亮度，遍布光化层的光管就会加大空气的流量；如果它把通气量减缓甚至停止供气，光度就变弱，甚至灯会熄灭。总之，这个机理犹如油灯的机理一样，其亮度是由空气进入灯芯的量来加以调节的。

遇到激动的情况，气管就运作起来，灯也就亮了。需要加以区别的是光带和尾灯这两种情况。其一，发光的是那漂亮的宽带，亦即已到婚育年龄的雌性萤火虫的独特的饰物；其二，也就是那盏尾灯，萤火虫无论雌雄，无论长幼，都在其最后一个体节上点着一盏小灯。在这后一种情况下，由于突然的惊恐不安，萤火虫的情绪发生变化，这盏尾灯或完全地或近乎完全地熄灭。我在夜晚曾经捕捉过萤火虫，眼见那盏尾灯在草上发着亮光，可是，只要我稍不留神，碰着了那棵草，草一晃动，灯立即就熄灭了，我想要捕捉的这只昆虫也就不见了踪影。但是，发育完全的雌性萤火虫身上的宽光带，即使受到惊吓，也毫无影响，照样亮着。
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我捉了几只雌性萤火虫，把它们关进笼子里，放到屋外，笼子旁边放了一把枪。我放了一枪，但枪声并未产生效果，宽带依旧在发光，与没有放枪前一样的明亮。然后，我又用喷雾器把水雾喷洒到它们身上，它们身上的光带依然光亮闪闪，没有一盏灯熄灭的，顶多也就是亮度上有短暂的减弱而已，而且也只是个别的雌性萤火虫这样，并不是每只都如此，我猛抽了一口烟斗，把烟吹进笼子里，光带的亮度倒是更加的弱了，甚至灭了一会儿，但时间非常短暂。很快，萤火虫便平静下来，恢复了常态，灯又亮了起来，而且比先前还要明亮。这之后，我又用指头抓住它，把它翻过来掉过去地折腾，又轻轻地摆弄它，只要是捏得不太重，它照旧在发光，亮度也保持不变。即将处于交尾期的萤火虫，对于自己的灯的光亮十分地沾沾自喜，没有极其严重的情况发生，它们是不会把自己的灯完全熄灭掉的。

从各种实验的结果来看，极其明显的是，萤火虫是自己在控制着其身上的发光器，它可以随意地使之或亮或灭。不过，在某种情况之下，有无萤火虫的调节都无关紧要。我从其光化层上弄下来一块表皮，把它放进玻璃管里，用湿棉花把管口堵住，免得表皮过快地蒸发干了。只见这块表皮仍在发光，只不过其亮度不如在萤火虫身上那么强而已。在这种情况下，有无生命并不要紧。氧化物质，亦即发光层，是与其周围空气直接接触的，无需通过气管输入氧气，它就像是真正的化学磷一样，与空气接触就会发光。还应该指出的是，这层表皮在含有空气的水中所发出的亮光，与在空气中所发出的亮光的强弱一样。不过，如果把水煮开，沸腾，没了空气，那么，表皮的光就熄灭了。这就更加证明，萤火虫的发光是缓慢氧化的结果。

萤火虫发出来的光呈白色，很柔和，但这光虽然很亮，却不具有较强的照射能力。在黑暗处，我用一只萤火虫在一行印刷文字上移动，可以清楚地看出一个个字母，甚至可以看出一个不太长的词儿来，但是，在这小小的范围之外的一切东西，就看不见了，因此，夜晚，以萤火虫为灯看书，那是不可能的。

如果把一群萤火虫放在一起，彼此紧挨着，每只萤火虫都放着光，那么，它的光就会通过反射而可以照亮旁边的萤火虫，我们似乎也就能够看清一只只的萤火虫了。但是，事实又并非如此。这群萤火虫只是杂乱无章地聚集在一起，就算彼此离得很近很近，我们也无法看清萤火虫的模样来，因为这所有的亮光把萤火虫全都混在了一起，成了模模糊糊的一片。我通过照相技术非常清楚地证实了这种情况。我用钟形金属网罩罩住二十来只充分发光的雌性萤火虫，把它们置于露天地里。罩子里，有一丛百里香插在其中央，形成一片小林子。夜晚时分，那二十来只雌性萤火虫全都爬到罩子顶上去了；它们在竭力地朝着各个方向展示着它们那发光的服饰。因此，沿着百里香小枝形成了一串串的花序。我指望这一串串花序能够对相板和相纸产生作用，但是，我却未能遂愿，只得到了一些不成形的白色斑点，根据萤火虫群体的不同情况，有些地方浓些，有些地方浅些，而萤火虫的模拟斑点却一点也没有影现，连百里香丛的痕迹也没有显现出来。因缺乏充足的光照，美妙如画的光彩只显现出一团模糊不清的黑乎乎的水浆似的东西来。

由此看来，雌性萤火虫的灯光并不是用来照明的。那么，它到底是干什么用的呢？我想，它是用来召唤情郎的。但是，雌性萤火虫的灯是在其肚子下面冲着地面发光的，而雄性萤火虫则是在随意乱飞，它是在上面，在空中，有时是在老远的地方往下看的，应该说它是看不见雌性萤火虫的那盏灯的。但是这种不正常的情况却被巧妙地予以纠正了。雌性萤火虫自有其高明的调情手段。每天晚上，天完全黑下来的时候，被我拘于钟形罩里的囚徒们就去到我用来作为监狱的百里香丛中。到了这个花丛中，它们便爬到显现得很清楚的细枝上，不像在灌木丛下时那样老老实实、安安生生地待着，而是在那儿做着激烈的体操运动，一个个把小屁股扭来扭去，一颠一颠地，朝这边扭一下，再朝那边扭一下，把灯光向各个方向打去，这么一来，寻偶求欢的雄性萤火虫从附近经过时，无论是在地上还是在空中，肯定都能看到这盏随时都在亮着的灯。这一招儿，有点像捕捉云雀的旋转镜子的运作方式。这面旋转小镜静止不动时，云雀对它并无什么反应，但是，它只要一旋转起来，把它的光弄成了迅速闪动的碎裂的光亮，云雀见了就会激动起来。

雌性萤火虫自有其召唤求欢者的绝招，而雄性萤火虫也不甘示弱，它有着一种光学器具，能够老远就看到雌性萤火虫那盏灯所发出的最微弱的光。其护甲胀大成盾形，大大地超出了头部，像帽檐或灯罩似的伸向前去，它的作用就在于缩小视野，把目光集中于需识别的光点上去。而在其颅顶下面，长着2只大眼睛，非常鼓凸，呈球冠形，彼此接近，中间只有一条狭窄的槽沟，以便收放触须。它的这个复眼几乎占据了它的整个面孔，缩在大灯罩所形成的空洞里，真像库克普罗斯
[1]

 的眼睛。

雌雄交配的时候，那盏灯的灯光会变弱，几近熄灭，只有尾部那盏小灯还亮着。春暖花开、暖意融融时节，田野里，昆虫们都在求欢寻爱，低吟婚庆颂歌，陶醉于男欢女爱之中，萤火虫的这盏尾灯虽能通宵达旦地亮，也没有哪位去注意它的，不会发生任何的危险。待交配完毕，萤火虫便立刻产卵，它们并无夫妻感情，没有什么家庭观念，没有慈母之爱，它把白白的圆圆的卵产在——或者更确切地说是抛撒在——随便什么地方。

有一点却是非常奇怪的：萤火虫的卵，甚至还在其母的体内时，就是发光的。如果我在捕捉时，一不小心，捏破了雌性萤火虫那装满了卵的肚子，就会看到一道道汁液，闪闪发光地流在了我的指头上，好像我把一只装满着磷液的囊给捏破了似的。我用放大镜仔细地进行了观察，确实是被挤出卵巢的虫卵所发出的光亮。此外，将要临产时，卵巢里的荧光已经显现出来了，雌性萤火虫肚皮表面已经在透出一种柔和的乳白色的光。卵产下不久就会孵化。萤火虫幼虫雌与雄的尾部都有一盏小灯。寒冬将至时节，幼虫欲到地下不太深的地方，顶多也就是3、4寸深。我在大冬天里，从地下挖出过几只幼虫，发现它们的尾灯一直亮着。4月将要来临，天气转暖，幼虫便钻出地面，继续完成其演化过程。

总而言之，我通过观察研究得知，萤火虫自生下来之日起，一直到寿终正寝时止，都一直在发光。它的卵在发光；它的幼虫在发光；雌性萤火虫亮着的是华丽的灯；雄性萤火虫保留着幼年时期的那盏已有的小灯。对于雌性萤火虫的光带的作用，我可以说是已经有所了解了，但是，它的尾灯又是干什么用的呢？我很遗憾地说，我尚不得而知。昆虫物理学要比我们书本上的物理学更加的深奥，这个问题可能在很长的时间里，甚至在永远的将来，也都会是个不解之谜。



【注释】



[1]
 库克普罗斯：古希腊传说中的独眼巨人，掌管雷霆。



菜豆象

如果上帝在世间创造过一种蔬菜，那就是菜豆。菜豆有种种的优点：口感绵软，味道甜美，产量很高，价格低廉，营养丰富。它是植物性的肉，但却不令人看着不舒服、不血腥，不像屠户在砧板上切下的肉那样。为了记住它的好处，普罗旺斯方言称它为“穷人的点心”。

你是神圣的豆子，是穷人的慰藉，你价格低廉，你让劳动者、让从来得不到好运的善良而又有才的人食以果腹；敦厚的豆子，加上2、3滴油和一点点醋，你曾是我青少年时代的美味佳肴；现在我已年迈，可你仍然是我那粗茶淡饭中最受欢迎的蔬菜。让我们直到我生命的终结都是好朋友吧。

今天，我并不打算颂扬你的功绩，我只想问你一个好奇的问题。你的祖籍是哪里？你是不是同马蚕豆和豌豆一起从中亚地区来的？你是那些农作物先驱者从他们的小园子里为我们带来的那些种子一起的吗？古人知道你吗？

公正的、消息灵通的昆虫对此回答道：“不，在我们这一带，古人并不知道菜豆。这种珍贵的豆子不是同蚕豆一起经过同样的路径来到我们这里的。它是个外来客，很晚才引入旧大陆的。”

昆虫的话语值得认真考虑，因为这番话言之有理。情况是这样的，我很久以来一直在关注农业方面的事情，我就从来没有见到有菜豆受到昆虫科中任何一种抢劫者，特别是受到专爱侵犯豆科植物的象虫的劫掠的。我就这个问题询问过我的那些农民邻里。一涉及其收获物，这些农民就非常警觉。触及他们的财产，那简直是罪不容恕，他们很快就能发现是谁干的坏事。另外，农妇们就在家里，在盘子里一粒一粒地剥出准备下锅的菜豆，她们心细手巧，触到歹徒很快就能把它捉出来的。喏，他们全都一致地以微笑来回答我所提出的问题，那笑容是在笑话我有关小虫子方面的知识少得可怜。他们说：“先生，您要知道，菜豆里是从不长虫的。它是受上帝赐福的一种豆子，象虫不敢伤害它的。豌豆、蚕豆、扁豆、山黧豆、小豌豆是都生虫子的。可菜豆是穷人的点心，是从不生虫的。我们是穷苦人，如果虫子也来同我们抢夺它的话，我们可怎么活呀？”

的确，象虫科昆虫确实是瞧不起菜豆，如果大家看看其他的豆类是如何受到它们的疯狂侵害的，那就会觉得这种对菜豆的蔑视极其奇怪了。所有的豆类，连最小的小扁豆都难逃一劫，而菜豆个头儿又大，味道又美，却安然无恙。这可真让人难以理解。豆象无论好的次的豆粒都毫不犹豫地要吃，为何唯独不吃最美味的菜豆呢？它吃了山黧豆吃豌豆，吃了豌豆吃蚕豆和野豌豆，无论豆粒大小它都感到满意，可偏偏却对菜豆的诱惑无动于衷。这是为什么呀？显然，它并不了解菜豆。而其他的豆类，无论是当地的还是来自东方却适应了当地水土，几百年来它都已经很熟悉了。它每年都要尝尝这些豆类是否优质，而且深信过去所获得的经验教训，按照古代的习俗对未来做出安排。对于它来说，菜豆作为它根本就不了解其优点的新来者，是令人生疑的。

昆虫完全证实了菜豆属于新来者这一点。它是从很远的地方，肯定是从新大陆来的。任何可食用的东西都会招引一些有意者来食用它。如果菜豆源自旧大陆，它就会像豌豆、小扁豆和其他豆类一样招来自己的消费者。就连豆类植物中最小的、往往没一个针尖大的还供养自己的豆象——一种矮小的昆虫，它能耐心地咀嚼这种小豆粒，并在其间造窝筑巢；可菜豆却是肥嘟嘟的，味道又美，怎么就被放过了呢？对这种奇特的豁免权，除下面的解释外没有其他的解释：同土豆和玉米一样，菜豆是新大陆的一件礼物。它来到我们这里时没有昆虫伴随，它的合乎规定的开发者留在了当地。而在我们这儿的田野里，它遇到了另外一些吃豆粒的昆虫，可这些昆虫又不认识它，所以便对它不屑一顾了。同样，玉米和土豆在我们这儿也未受侵害，除非偶然有从美洲输入的它们的打劫者突然而至。

昆虫上面所说的那番话也由一些古老的经典作者中的证词所证实：在农民们那粗茶淡饭的餐桌上，菜豆从未出现过。在维吉尔
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 的第2首牧歌中，特斯悌利丝为收割庄稼的人准备饭菜：





特斯梯利丝的饭菜丰盛多样。





多种多样的饭菜如同普罗旺斯人爱吃的蒜泥蛋黄酱。这写在诗中很美，但却华而不实。这儿的人爱吃的是抗饿的食物——用切成细丝的洋葱拌的红菜豆。这种菜肴好极了，既保持了乡村风味，又能填饱肚子，不比大蒜差。填饱肚子之后，收割庄稼的农民们在露天地里，在麦堆的阴凉处，小睡一会儿，慢慢地消食。我们现代的特斯悌利丝们同她们古代的姐妹们没有多大差别，很留意不忘记那穷人的点心，不忘记大肚汉们的这种经济实惠的好吃的东西。诗人笔下的特斯悌利丝没有想到这一点，因为她不了解穷苦的大肚汉。

维吉尔还向我们描述了殷勤招待自己的朋友梅里贝住了一夜的蒂迪尔；梅里贝被渥大维的士兵赶出家园，一瘸一拐地跟在羊群后面离去。蒂迪尔说：“我们将会有栗子、奶酪、水果的。”这则故事没有说明梅里贝是否被诱惑了，这很遗憾。但在这顿清淡的饭菜中，我们清楚地得知古代的牧羊人是没有菜豆可充饥的。

奥维德
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 在一个美妙动听的故事中向我们讲述了菲雷蒙和波西斯款待他们陋屋的客人——两个不认识的神明的情景。在用一块瓦片垫稳的三条腿的餐桌上，他们端上来圆白菜汤，在热炉灰里焐了一会儿的鸡蛋，在盐卤中腌渍的小冠花、蜂蜜、水果等。在这些美味的乡村食物中，缺少我们农村里的波西斯们不会忘记的一道主菜。在猪肉汤之后，必然要上一盘菜豆。擅长描写细腻情节的奥维德因为什么而没有提到非常适合放在菜单中的菜豆呢？原因是一样的：他大概不知道有这种豆子。

我回忆了我读到的有关古代农村膳食的那一点点知识，但一点结果都没有，想不起有菜豆什么的。在葡萄种植者和收割庄稼的农民的砂锅里，倒是提到了羽扇豆、蚕豆、豌豆、小扁豆，唯独没有这种优质的菜豆。

另外，豆子享有美名。有人说：“它让人吃着开心，你吃了之后，就去放松放松。”因此它适合黎民百姓用它来说些粗俗的玩笑，特别是当这些玩笑由一个像阿里斯托芬
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 和普劳图斯
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 这样的天才不顾廉耻地说出口来，就更是这样了。对蚕豆吃多了能让人放屁的隐喻会产生什么样的舞台效果呀！雅典内河航船上的水手们和罗马的挑夫们听了会发出多么朗朗的笑声啊！这两位喜剧大师在他们忘乎所以时，用一种不如我们的语言那么雅致的语言谈到了菜豆了没有？根本没有。他们对这种也能引起声响的豆子只字未提。

菜豆一词本身就发人深省。这是一个很怪的词，与我们的词汇无亲缘关系。它的形态与我们的音节组合不一样，使我们在脑子里联想到加勒比海地区的方言俚语，比如橡胶和可可。菜豆一词确实是源自美洲的印第安人吗？我们是否连同这种豆子一起接受了或多或少地保留着其乡土气息的名称？也许是这么回事，但这又怎么能知晓呢？菜豆，怪诞的菜豆，你向我们提出了一个奇怪的语言学方面的问题。

法语称菜豆为faséole,flageolet；普罗旺斯方言称它为faioū和favioū；卡塔卢西亚语称它为fayol；西班牙语称它为faseolo；葡萄牙语称它为feyo；意大利语称它为fagiuolo.为此，我在想，拉丁语系中的各种语言虽然词尾都必不可避免地有所变化，但却保存了faseolus这一古词。

如果我查阅我收集的词汇卡片，我就能找到表示“莱豆”的词汇有faselus,faseolus,phaseolus等。词汇学者，请允许我告诉您：您翻译得不妥，faselus,faseolus不能表示“莱豆”。我有不容置辩的证据：维吉尔在他的《农事诗》中告诉我们什么季节适合种faselus.他说道：





如果想种faselus,

那就等着牧羊星座把黑夜的

征兆传达给你，

你就开始播种，

继续耕作至一周期之中间。





没有什么能比这位深谙农事的诗人的告诫更清楚的了：必须在夕阳西下牧羊星座消失的时期；也就是说将近10月底开始播种faselus，直到降霜中期才停止耕耘。
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按这种说法，菜豆则与之无关：菜豆是一种弱不禁风的植物，稍一受冻就忍受不住了。冬季对它来说是要命的季节，即使是在意大利南方的气候条件下。而豌豆、蚕豆、山黧豆和其他的豆科植物则不然，由于其发源地的关系，它们能够抵御寒冷，秋季播种，冬季长势旺盛，只要不是太冷就行。

那么，《农事诗》中的faselus这种把其名称传给拉丁语各种语言中的“菜豆”的有争议的豆子到底是何物呢？鉴于诗人在诗中曾用“鄙俗”一词来贬斥它，我不由得想起了应该是指黧黑豆，也就是普罗旺斯农民不怎么欣赏的那种煤玉豆。我正在做如是想，而且已被这种豆子的昆虫这唯一的证据几乎要澄清了，突然，一份意想不到的资料替我把这个谜的谜底彻底揭开来了。又有一位诗人，也就是那位闻名遐迩的约瑟-玛利亚·德·埃雷迪亚
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 帮了博物学家一把。我的一位朋友，村里的小学老师，给了我一本小册子，他没料到这竟然帮了我的大忙。我在这本小册子里读到这位十四行诗的名家与一位询问他最喜欢的作品是哪一部的女记者的如下的一番对话：

诗人说：“您让我怎么回答您呢？我很犯难的……我不知道自己偏爱的是哪一首十四行诗：我写所有的诗时都殚精竭虑，耗尽心血……您呢，您更喜欢哪一首呀？”

“亲爱的大师，件件珠宝都美不胜言，怎么可能从中进行挑选呢？您让珍珠、绿宝石、红宝石熠熠生辉，看得我目不暇接，我又怎么可能决定喜欢绿宝石而不喜欢珍珠呢？整条项链都让我爱不释手。”

“对！可我，有一件事却使我对它比对我所有的十四行诗都感到自豪，而且它比我的诗更让我享有荣誉。”

女记者瞪大了眼睛问道：

“是什么事？”

大师狡黠地看了看女记者，然后，他眼睛充满了得意的亮光，脸上洋溢着青春的光芒，大声说道：

“我找到了菜豆一词的词源！”

女记者惊愕得都忘了哈哈大笑了。

“我跟您说的可是正经的事呀。”

“亲爱的大师，我早就知道您享有盛名，学识渊博，但我却并未因此而联想到您会为找到菜豆这个词的词源而感到无比自豪。啊，不，不，我未曾料到是这么回事！您能告诉我您是怎么发现的吗？”

“当然。是这样，我在研读埃尔南德斯的16世纪的那本自然史佳作《新世纪植物史》时，找到了一些有关菜豆的资料。直到17世纪以前，菜豆这个词在法国尚不为人所知。大家一直把它称之为“蚕豆”或“菜豆属”，而墨西哥语中则有“阿雅科特’（ayacot)一词。墨西哥在被征服之前，那儿就种植有30种菜豆。今天，那儿的人仍然称这30种菜豆，特别是那种带红斑或紫斑的红菜豆为阿雅科特。有一天，我在加斯东·帕里斯
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 家中遇上一位大学者。他一听见我的名字，便走上前来问我是不是找到了菜豆这个词的词源。他一点儿也不知道我也写过诗，还发表过《战利品》这部诗集。”

啊！把十四行诗这一瑰宝置于菜豆之下，这可真是绝妙的俏皮话！该我因阿雅科特一词而心花怒放了。我怀疑菜豆这个怪诞的词儿中有印第安语的成分该是多么在理呀！以自己的方式向我们证实这种珍贵的种子源自美洲大陆的昆虫真是言之确确！蒙特儒马
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 的蚕豆，阿兹特克人
[8]

 的阿雅科特，在几乎保留着自己原始的名称的同时，从墨西哥来到了我们的菜园子里。

但是，它没有由其消费者——昆虫陪伴着来到我们这里，而在它的故乡，肯定应该有一种专门征收这种丰产豆子的税的象虫科昆虫。我们土著的豆粒消费者不接受这个外来者；它们还没来得及与这个外来者熟悉起来，来不及评价其优点；它们谨慎小心地克制着，不去碰这个因其新来乍到而颇受怀疑的阿雅科特。因此，直到今天以前，这种墨西哥蚕虫一直安然无恙，这与我们的其他豆子全然不同，其他豆子全都被象虫所侵害。

这种状况没能持续下去。如果说我们的田间地头没有喜爱这种豆子的昆虫，那么新大陆却有它的爱好者。通过商业交易，某一天总会有这么一两袋生虫的菜豆给我们把它带来的。这是不可避免的事。

根据我所掌握的资料，新近的这种入侵似乎不乏其例。3、4年以前，我从罗讷河口地区的马雅内弄到了我一直在我家附近徒劳地寻找的东西。我当时在寻找时曾问过家庭主妇和农民，他们对我所提的问题感到十分惊讶。他们谁都没有见过什么菜豆虫，也从来没有听说过有这种虫。我的一些朋友听说我在寻找这种虫子，给我从马雅内寄来了可以说是大大地满足了我的博物学者好奇心的东西。那是一斗受到严重驻蚀的菜豆，千疮百孔，简直像是海绵状。这些豆子里蠕动着无以数计的一种象虫，小得就像小扁豆中的小象虫。

寄豆子来的那些朋友跟我谈到在马雅内所遭受的损失。他们说，这种可恶的虫子毁掉了大部分庄稼。真是一种从未见过的大灾害，把菜豆给毁得差不多了，几乎让主妇们没有菜豆可供煮食的了。至于这罪魁祸首的习性、活动情况，大家都不清楚。这得由我去进行实验，以便搞清是怎么个情况。

得赶快进行实验。环境和条件很适合做实验。现在是6月中旬，我的园子里有一块地上长着早熟菜豆，是比利时黑菜豆，是种了自家吃的。即使损失了这宝贵的豆子，也得把这可怕的虫子放到这片绿色植物上去。根据我所看到的豌豆象的情况来判断，这些比利时黑菜豆已经成熟：花繁叶茂，豆荚也十分饱满，青翠欲滴，大小不一。

我在一只盘子里放了2、3把马雅内菜豆，并把在太阳下蠕动着的一堆虫子放在比利时黑菜豆地边儿上。将要发生的情况，我觉得我已猜到了。获得自由的虫子和很快就被阳光刺激而解脱的虫子将会飞起来。它们将在附近寻找供养它们的植物，然后便停在上面，据为己有。我将看到它们探测豆荚和豆花；无须等得太久，我就会看到它们产下卵来。豌豆象在这样的条件下，也会这么做的。

可是，事情并非如此。我很困惑，为什么情况与我预料的会不一样。昆虫们在太阳下动来动去了有几分钟的工夫，微微张开鞘翅，然后又闭合上，以利飞行机械的运行，然后便起飞了，一只又一只；它们飞向明晃晃的空中；它们慢慢飞远，不一会儿便不见了踪影。我一个劲儿地紧盯着，但一无所获，飞走的一只也没停在菜豆上。

获得自由的欢快满足了之后，它们今天晚上、明天、后天还会飞回来吗？没有，它们没有飞回来。整整一个星期，我都在最佳时刻检查一垄一垄的菜豆，一朵一朵的花，一个一个豆荚，挨个儿地查了一遍，都没见着有菜豆象，也没发现有虫卵。可是，这正是产卵的有利时期，因为此刻被我囚于短颈大口瓶内的孕妇们正在把它们的卵大量地产在干菜豆上。

我们换个季节再试一试。我安排了两块地，种上了晚熟菜豆——红科科特豆，有点是为居家食用的，但首先是为菜豆象准备的。这两块地相隔开来，弄成梯形，一块8月成熟，另一块9月或更晚些时间成熟。

我用红菜豆重新进行先前用黑菜豆所做的实验。我多次适时地把一窝一窝菜豆象放进绿叶丛里。它们是从总货仓——我的短颈大口瓶里取出来的。每次的结果都宣告失败。整个收获季节里，我几乎每天都在延长研究的时间，直到两次收获全部结束，全都以失败告终。我到最后也没能发现一只有虫子占据的豆荚，甚至连一只在植物上驻足的象虫都没看见。但我并未中断监视。我还嘱咐我的家人尽心尽力地看管我为自己研究所专门种植的那几垄地，并要他们采摘时留意豆荚上可能会有卵。我自己则先用放大镜仔细查看之后再把豆荚交给妻子去剥豆。但这都是在白忙乎，哪儿也未见菜豆象卵的踪迹。

我除了在露天地里做这些实验而外，还在玻璃瓶子里做过一些实验。我用长形瓶子装了一些还挂在枝上的新鲜豆荚，有一些是青翠碧绿的，另有一些呈胭脂红色，里面的豆粒接近成熟。每只瓶子里都放了不少的菜豆象。这一回，我获得了一些菜豆象卵，但我对这些卵不太有信心：菜豆象妈妈把这些卵下在了玻璃瓶内壁上，而不是下在豆荚上。但不要紧，反正它们也在孵化。我看见孵出的幼虫游来荡去了几天，以同样的兴奋劲头儿探测豆荚和瓶子内壁。最后，它们一个个全都悲惨地死了，没有触动放在瓶内的那些食物。

这种结果是必然的：鲜嫩的菜豆并非它们之所爱。与豌豆象相反，菜豆象不愿把自己的孩子们托付给不是自然成熟和因干燥而变硬的豆荚；它不屑于在我的苗圃上停留，因为它在那儿找不到它所需要的食物。

那么它到底需要些什么呢？它需要老的、硬的、掉在地上像石头子儿似的嘭嘭响的豆子。我马上就满足它。我在我的玻璃瓶里放进一些熟透了的、硬邦邦的、经太阳长时间照射而晒干了的豆荚。这一回，菜豆象人丁旺盛，幼虫们在干干的豆荚壳上，触到了豆粒，在豆粒上进行钻探，这之后一切都如愿地在发展。

从观察到的情况看来，菜豆象就是如此这般地侵入农民们的谷仓的。收获时在田野里，留下了一些菜豆，让太阳把枝茎和豆荚晒得又干又透。这样一来脱起粒来就容易得多。也就是在这个时候，菜豆象找到了自己中意的东西，便在上面产下卵来。农民们稍后把豆子收回去时，顺带着也把其侵害者带回家中。

不过，菜豆象主要是吃我们存入谷仓的豆子。同专爱嚼咬粮仓中的麦粒而不喜欢田野里麦穗上的麦粒的象鼻虫一样，菜豆象也讨厌鲜嫩的谷粒而喜欢定居在谷堆上那又暗又静的环境之中。这虽说是农民的敌人，但更是储粮商的可怕的敌人。

这种侵害者一旦在我的宝贵的谷仓中安顿下来，它们的破坏劲儿可大着哩！我的小瓶子就充分地证明了这一点。光一粒菜豆上面就住了一大家子，常常有二十来个。而且还不只是一代，一年之中足有3、4代安居其上。只要是豆皮下有可食物质，就有新消费者定居其上，直吃到菜豆粒只剩个空壳，惨不忍睹。豆粒表皮幼虫不屑去吃，最后成了一个满是窟窿眼儿的空袋子，而袋内的物质用指头一触，便立即成了一摊令人作呕的粉状物团团。菜豆被完全毁坏光了。

豌豆象是一粒豌豆上只有一只，它只吃掉为自己挖掘狭小的孵化室所必须弄掉的物质，而其余部分则完好无损，因此豌豆粒仍可发芽，并且还仍可以食用，只要你不厌恶就行，再说，这也没什么可以觉得厌恶的。美洲的菜豆象则不会这么手下留情；它要把自己那颗豆子吃个干干净净，只剩下一堆连猪都不吃的垃圾。美洲在把它的昆虫灾害给我们带来时，可是来势凶猛的。美洲就曾给我们带来过根瘤蚜这种害人不浅的虱子，我们的葡萄种植者们一直在同这种害虫进行斗争；今天，美洲又给我们带来了菜豆象，这将给未来造成严重的威胁。我做了几次实验，可以看出其危害之严重。

将近3年以来，在我的昆虫实验室的桌子上，大大小小的瓶子排列了好几十只，全都是由纱罩罩住瓶口的，既可防止入侵者又可让空气保持流通。这些瓶子是我的野兽笼子。我在瓶子里培育菜豆象，并随意改变其饮食供应。我从这些瓶子中特别获知菜豆象对居所的选择并非是专一的，除了几个罕见的例子而外，它们对我们的各种豆子都很适应。

各种菜豆，无论白的和黑的，红的和杂色的，大的和小的，当年收获的和好几年前收获的几乎煮都煮不烂的，都适合于菜豆象。脱了粒的菜豆则更受青睐，因为容易侵入，但是如果脱了粒的不足时，有豆荚保护着的豆粒也同样受到菜豆象的喜爱。刚孵化出来的幼虫会钻透往往又皱又硬的豆荚触及豆粒。在田间地头菜豆象就是这样侵害菜豆的。

长荚果扁豆的优良品质也得到菜豆象的认可。这种扁豆在我们这里称作独眼菜豆，因为在豆荚的梗洼处有一黑点，好似带眼囊的眼睛，因此而得名。我甚至在我的那些菜豆象寄宿者中间看出它们对这种扁豆更加情有独钟。

直到这之前，没有出现任何异常情况：菜豆象没有越出菜豆属植物这一食物范围。但是，这之后，情况变得危险了，菜豆象向我展示出它的意想不到的一面。它毫不犹豫地去吃干豌豆、蚕豆、山黧豆、野豌豆、鹰嘴豆；它总是津津有味地从这一种吃到那一种；它的孩子们同吃菜豆一样，吃这些豆类也吃得膘肥肉壮的。唯独小扁豆不受欢迎，也许是因为小扁豆个头儿太小的缘故。这种美洲来的象虫科昆虫真是个可怕的侵害者！

如果像我一开始所担心的那样，菜豆象总这么贪吃，从豆类吃到谷物，那灾害就更加严重了。但并未严重到如此地步。居于我的短颈大口瓶，与小麦、大麦、稻谷、玉米等在一起的菜豆象全都无一例外地没留下后代便死去了。它同油性种子，如蓖麻、向日葵等在一起时情况也是如此。除了豆类，再没有别的什么适合菜豆象的。尽管有此局限，但它的胃口仍是一种大胃口，而且吃起来极其疯狂，祸害不浅。

它的卵是白色的，呈小圆柱形。产卵无序，对产卵地点也不作任何选择。菜豆象妈妈产卵时，或只产下一个，或产下一小堆，既产在短颈大口瓶的内壁上，也产在菜豆上。在粗心大意时，它甚至把卵产在玉米、咖啡、蓖麻和其他种子上，孩子们因在其上找不到合乎口味的食物而很快死去。在这里，妈妈的远见又有何用？卵只要是下在豆荚堆中的任何地方，都是合适的，因为新生儿自己会去寻觅并找到侵入点的。

卵顶多5天就孵化。刚孵出来时是个棕红脑袋的白色小家伙，是个勉强可以看得出来的一个小点点。幼虫上身鼓起，让自己的工具——大颚这个圆凿更加有力，因为它要利用这一工具在坚硬如木头似的种子上钻孔。树干上的矿工——吉丁和天牛的幼虫也是这么挺着上身的。小爬虫一出生便以一种我们不相信这么小小年纪就会有的积极劲头儿随意地闲逛着，它这是想着尽快地找到栖身之所和食物。

一到第二天，大部分幼虫都办好自己的事了。我看见它们在种子的坚硬表皮上钻孔；我观看着它们的执着劲头儿；我还偶然看到幼虫半个身子下到刚凿出一点的坑道的开口处，坑口边有白色粉末，那是钻孔时弄出的粉屑。它钻进洞中，钻到种子的中心部位。5个星期后，它长大成为成虫后再爬出洞来，因为它长得很快。

菜豆象的快速发育成长使它一年能有好几代。我就见过4代。另外，单单一对夫妇便给我提供了80个孩子。我们就只按一半来统计，因为夫妇双方是两个人，我是按两个性别的等量加以计算的。那么，到了年底，这第一对夫妻所生之后代就将是40的4次方，那么幼虫时期的菜豆象总数就是五百多万只。这么一个强大的军团要糟蹋掉多大一堆菜豆呀！

菜豆象的本领从各个方面来看都与我们所了解的豌豆象并驾齐驱。每只幼虫都在菜豆内为自个儿凿个小屋，但并不伤及菜豆的表皮这个保护屏障，待长成成虫要出去时，只须稍稍一顶，封盖便会脱落。到了蛹的末期，一个个的小屋宛如暗淡的星星似的在菜豆表面上闪现。最后，封盖脱落，幼虫爬出屋外，菜豆上留下一个个小洞，里面有多少幼虫就有多少个小洞。

尽管菜豆象成虫吃得很少，有点粉质碎屑就足够了，但在这大堆的食物上只要有可供利用的东西，它似乎就不想弃之而去。它们在菜豆堆中交尾；菜豆象妈妈随意地在菜豆上产卵；孩子们在菜豆中安顿下来，有的住在完好无损的豆粒里，有的则栖息于被钻了洞但并未被吃光耗尽的豆粒中；每隔5个星期，在美好的季节里，就有新的幼虫重新开始钻来钻去。最后，最后的那一代，也就是9月或10月的那一代，便得在小屋中昏昏欲睡，等待热天的归来。

如果菜豆的毁坏者一旦变得过分地危险，对它们进行一场歼灭战并非难事。从它们的生活习性中我们得知应采取什么手段。它以收回来存在谷仓里的干燥豆类为食。在田间地头是很难对付它的，而且也是很难奏效的。它干坏事主要是在我们的谷仓里。这时候，敌人就待在我们家里，在我们力所能及的范围内。只须用农药喷洒，很容易就能将它们除尽。



【注释】



[1]
 维吉尔（公元前71-前19年）：古罗马著名诗人。




[2]
 奥维德（公元前43-公元17年）：古罗马诗人，著有长诗《变形记》等。




[3]
 斯托尼（公元前448-前385年）：古希腊诗人、喜剧作家，享有“喜剧之父”的盛誉，据传写过四十四部喜剧。




[4]
 普劳图斯（公元前254-前184年）：古罗马喜剧作家，著有《一罐金子》等。




[5]
 约瑟·玛利亚·德·埃雷迪亚（1842-1905年）：法国著名诗人。




[6]
 加斯东·帕里斯（1839-1903年）：法国著名作家，法兰西学院院士。




[7]
 蒙特儒马：15世纪时的墨西哥国王。




[8]
 阿兹特克人：美洲大陆印第安人的一支。



蝉和蚂蚁的寓言

声誉尤其是随着故事传说促成的，而童话则更胜故事一筹，无论是有关人类的还是有关动物的。特别是昆虫，如果说它无论是以哪种方式吸引我们，那是因为有着许许多多有关它的传说，而这种传说的真实与否则是无关紧要的。

譬如，有谁不知道蝉呢？起码也闻听其名吧。在昆虫学领域中，还能找到如它那样名声很大的昆虫吗？它那钟情于歌唱而不顾未来如何的声名，早在我们训练记忆之初便已被当作素材了。人们用易学好懂的短小诗句告诉我们，当寒风四起，严冬来临，一无所有的蝉便跑到其邻里蚂蚁那儿去喊饿求食去了。乞食者不受欢迎，遭到不堪忍受的讽刺挖苦，这反而让它名声大振。蚂蚁说了如下的两句虽简短却粗俗无情的话语：





您先前唱了又唱！我听着舒服，

好呀，您现在就跳吧。





这两句话给蝉带来的声誉远胜于它的精湛的演唱威名。这深深地印入孩子们的心灵深处，永不会磨灭。

蝉生活在油橄榄生长的地区，大多数人并不知道其歌唱本领，但它在蚂蚁面前的落魄沮丧样儿，无论大人还是孩子全都知晓。名声即源于此！一个如同自然史一样，其道德受到践踏的极具争议的故事，一个其全部好处就在于又短又小的奶妈说的故事，就是一种声誉的基础，而这种声誉将会像《小拇指》中的靴子和《小红风帽》中的烙饼一样牢牢地支配着岁月留下的残存记忆
[1]

 。

儿童是极为优秀的记忆器。习惯、传统一旦存入其记忆库，就无法抹去。蝉的大名应归功于儿童，是他们在最初学着背诵时，磕磕巴巴地说出了蝉的不幸遭遇。构成寓言基本内容的那些荒谬浅薄的东西因他们而将保存下去：严寒来临时，蝉将永远挨冻受饿，尽管冬天已不再有蝉了；蝉将永远乞讨几颗麦粒，尽管它那娇嫩的吸管根本就吸不进这种食物；蝉还将讨要苍蝇和蚯蚓，尽管它从来不吃它们。

这些荒唐的错误，责任究竟在谁呢？在拉·封丹
[2]

 ，他的大部分寓言因观察之细微，颇让我们着迷，但有关蝉的描述却是考虑欠佳的。他的寓言里最早的那些主角，如狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼以及其他许许多多动物，他非常熟悉，所以他在跟我们讲述它们的事情和动作时，惟妙惟肖，入木三分。它们是一些高地的动物，是他的邻居，是他的常客。它们的公开的和私下的生活都是他天天所见的，但是，在兔子雅诺欢蹦乱跳的地方，蝉是见不到的。拉·封丹从来没有听见过它歌唱，从来没有看见过它。他以为，这个著名的歌唱家肯定是一种蚱蜢。
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格兰维尔
[3]

 的画笔尽管与拉·封丹寓言配合得相得益彰，但也犯了同样的错误。在他的插图里，蚂蚁一副勤劳的家庭主妇的打扮。它站在门槛上，身旁是大袋大袋的麦子，不屑地背对着伸着爪子——对不起，伸着手——的乞讨者。头戴18世纪阔边女帽，腋下夹着吉他，裙摆被凛冽寒风吹贴在小腿肚子上，这就是那第2个人物的形象，与蚱蜢一模一样。格兰维尔同拉·封丹一样，也没弄清楚蝉的真实模样，他栩栩如生地再现了那个以讹传讹的错误。

在这个内容贫乏的小故事里，拉·封丹只不过是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蝉备受蚂蚁的冷落的传说如同利己主义，也就是说如同我们的世界一样，历史久远了。古雅典的孩童背着满袋无花果和油橄榄去上学时，嘴里就已经像是在背书似的在嘟囔这个故事了：“冬天到，蚂蚁们把自己受潮的食物搬到太阳下晒干。突然间，一只饥肠辘辘的蝉跳上前来求乞。它想讨几粒粮食。吝啬的蚂蚁们回答说：‘你夏日里欢唱，那冬天你就蹦跳吧。’”尽管这个情节有点枯燥，但那正是拉·封丹的有悖常理的主题。

可这个寓言正是源自希腊，那是有名的盛产油橄榄、蝉非常多的地方。难道伊索
[4]

 果真像传说所说的那样就是这则寓言的作者吗？这令人怀疑。不过，这也无关紧要，因为那位讲故事的人是希腊人，是蝉的老乡，他应该对蝉颇为了解。在我们村子里，没有那种缺少见识的农民，他不会不知道冬天根本就没有蝉。冬季来临，必须为油橄榄树培土时，村子里凡是用锨铲土的人都认得蝉的初始形态——幼体。他们在小路边成百上千次地看见过它，知道夏季来临时，这个幼体是如何从自己修建的圆洞中钻出地面的，知道它如何抓挂在细树枝上，背上裂开一道缝，蜕去比硬羊皮纸还要硬的外壳，变成浅草绿色，然后又变成了褐色，成了一只蝉。

阿蒂卡
[5]

 的农民也并不傻，他们也注意到了最不开眼的人都能看出的情况，他们对我的那些乡巴佬乡邻十分清楚的东西也是知道的。这则寓言的作者，不管他是哪位文人，都是处于最有利的条件之下，对这类事情肯定是十分了解的。那么，他的故事的这种谬误是源自哪里呢？

拉·封丹情有可原，而古希腊的那位寓言作家则是不可原谅的，他只讲述书本上的蝉，而不去了解近在咫尺的像锣钹似的振翅鸣叫的真实的蝉。他不关心现实，却因袭传说。他是一位更古老的故事讲述者的应声虫。他在复述源自各种文明那可敬之母的印度的某种传说。他根本没有弄清楚印度人笔下描述的主旨是在表明一种无远见的生活会导致什么样的危险，却以为编成故事的动物场景比蝉和蚂蚁的对谈更贴近真实。印度是动物的伟大朋友，是不会犯这样的错误的。这一切似乎表明，原始故事的那个主人公不是我们的蝉，而是另一种动物——或者称之为昆虫——其习性与所编的故事颇为吻合。

这则古老的故事在许多世纪里令印度河流域的贤哲们深思，令那儿的孩子们得到乐趣，它也许像历史上某个族长第一次提出节俭持家一样年代久远，并一代一代地流传下去，内容基本上还是忠实的，但正如所有的传说一样，因为要适应当时高地的情况，细节便因岁月的无情而有所扭曲了。

希腊乡间并无印度所讲述的这种昆虫，人们便差不离儿地把蝉加进故事里去，正像在现代雅典——巴黎一样，把蝉与蚱蜢给搞混了。错已铸成。从此，谬误深印进孩子们的记忆之中，无法抹去，假成了真，真却成了假。

让我们试着为这个被寓言糟践的歌手正名吧。我得首先承认，它是个讨厌的邻居。每年夏天，它们被两棵枝繁叶茂的高大法国梧桐所吸引，成百成百地飞到我家门前安家落户，从日出到日落，此起彼落地叫个不停，震得我脑袋生疼。在这一片吱吱声中，你无法思考问题，思绪被打乱，头昏脑胀，没法定下心来。如果我不起早点儿干些事，那整个一天就会泡汤了。啊！该死的虫子，我本想安静地待着，可你却成了我住所的一大祸害。

竟然有人说，雅典人把你养在笼子里，好惬意地听你歌唱。吃饱饭眯瞪着，有一只蝉叫叫还凑合，但成百只一起嚷叫，震得你耳鼓疼痛，你无法集中精力，真让人活受罪呀！你振振有词，说是你先来到这儿的，有权鸣唱。在我住到这里之前，那两棵法国梧桐完全属于你，而我却成了其树荫下的不速之客。可我得先告诉你，为了照顾给你写故事的人，你得在你的响钹上装个减音器，压低你的叫声。

事实真相把寓言作家向我们讲述的东西当作肆意杜撰给摒弃了。当然，蝉和蚂蚁之间有时候是有一些关系的，这是毫无疑问的，只不过，这些关系与人们讲给我们听的正好相反。这些关系并不是出自蝉的主动，它从不需要别人的帮助活下去，而是来自蚂蚁这个贪得无厌的剥削者，它把所有可吃的东西全都搬到自己的粮仓里。无论何时，蝉都不会跑到蚂蚁门前嚷饿去，还一本正经地许诺将来连本带利一并奉还。恰恰相反，是蚂蚁实在饿得不行，跑去乞求那个歌手的。我说的是“乞求”！借和还是从来不存在于掠夺者的习性中的。蚂蚁剥削蝉，厚颜无耻地把它洗劫一空。我们要讲讲这种洗劫，这是至今尚无人知晓的历史悬案。
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7月流火，午后酷热难耐，成群的昆虫干渴难忍，在枯萎打蔫儿的花上爬来爬去，想找点儿水解渴，而蝉却对普遍的水荒不屑一顾。它用它那如钻头般的细嘴，在自己那永不干涸的酒窖中钻了开来。它不停地歌唱着，落在一棵小树的细枝上，钻透那坚硬平滑、被太阳晒得汁液饱满的树皮。它从钻孔中把吸管插进去之后，便一动不动地、聚精会神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌声的甜美之中。

如果我们多盯着它看一会儿，也许会看到一些意想不到的悲惨事情。果然，许许多多渴得不行的家伙在转悠着。它们发现了这口井，因为井边渗出汁液而暴露了。它们一拥而上，一开始还有点儿小心翼翼的，只是舔舔渗出来的汁液。我看见拥挤在甜蜜的井口旁的有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龟，最多的是蚂蚁。

最小的，为了靠近清泉，便从蜂的肚腹下钻过去，宽厚仁慈的蝉便抬起爪子，让这些不速之客自由通过。个头儿大的急得直跺脚，挤上前去，飞快地嘬上一口，退了出来，跑到旁边的树枝上兜上一圈，然后又更加大胆地返回来。不速之客们贪心越来越大：刚才还谨小慎微的它们突然变成了一群乱哄哄的侵略者，一心要把掘井者从井边驱逐掉。

在这群冲锋陷阵的强盗中，最大胆最坚决的就是蚂蚁。我看见有一些蚂蚁在咬蝉爪，还看见一些蚂蚁在扯蝉翼尖，趁势爬上蝉背，挠蝉的触角。一只胆大包天的蚂蚁就在我的眼前咬着蝉的吸管，拼命地往外拽。

巨蝉被这帮小蚂蚁如此这般地搅扰得没了耐心，终于弃井而去。它在逃走时还向这帮劫匪撒了一泡尿。对于蚂蚁来说，蝉的这种高傲的蔑视无伤大雅！反正它的目的达到了。它成了这口井的主人了，但是，使井冒水的泵已不再转，井很快也就干涸了。井水虽少，但却甘甜。一旦再有机会，还会用同样的法子再喝上几大口的。

大家都看到了，事实彻底地把寓言臆想的角色给调换过来了。毫不客气、抢劫时决不退缩的求食者是蚂蚁，而甘愿与受苦者分享甘露的能工巧匠是蝉。还有一点也足可以把颠倒的情况调整过来。经过5、6个星期漫长的欢唱之后，歌手生命耗尽，从大树高处跌落下来。它的尸体被烈日晒干，被行人的脚踩踏。时刻在寻找战利品的蚂蚁撞见了它，蚂蚁随即把这美食扯碎、肢解、弄烂，搬到自己那丰富的食物堆中去。甚至还可以看到蝉虽已奄奄一息，但翼还在灰土中颤动，可是一小队蚂蚁便拥上去向各个方向拉扯它、撕拽它。此时的蝉伤心至极。看了这同类相残之后，就不难看出这两种昆虫之间到底是什么关系了。

古希腊罗马对蝉有着很高的评价。人称“希腊贝朗瑞
[6]

 ”的阿纳克雷翁
[7]

 为蝉写了一首颂歌，对蝉称颂有加。他说：“你几乎就像诸神明一样。”但诗人这么赞颂蝉，其理由却并不很恰当。他的理由是说蝉有如下3个特点：生于地下，不知疼痛，有肉无血。我们也不必指责诗人犯了这些错误，因为那是当时的普遍看法，而且在有人细致入微地进行观察之前，这种看法已流传甚久。再说，在这种讲究对仗押韵的小诗句中，人们对这一点也没有过于关注。

即使在今天，和阿纳克雷翁一样很熟悉蝉的普罗旺斯的诗人们，在赞颂他们视之为标志的这种昆虫时，也并没怎么关心真实的蝉。但是，这种指责却牵扯不到我的一个朋友，他是个痴迷的观察家和一丝不苟的务实派。他准许我从他的活页本中抽出一页普罗旺斯语的诗，他以极其严谨的科学态度着重描述了蝉和蚂蚁的关系。诗中的诗意形象及道德评价责任在他，这样娇美的花朵在我的博物学园地上是长不出来的。但是，我得肯定他的叙述的真实性，与我每年夏天在我的花园中的丁香树上所看到的情况一致。我把他的诗译成法语附在下面，但有许多地方译的意思只是相近而已，因为法语中并不是总有普罗旺斯语的对应词的。



【注释】



[1]
 《小拇指》和《小红风帽》系法国童话作家佩罗的作品，在法国家喻户晓。




[2]
 拉·封丹：法国17世纪著名寓言作家，其寓言闻名于世，如《乌鸦与狐狸》等，中国读者也很喜爱。




[3]
 格兰维尔：法国19世纪的著名画家，为《拉·封丹寓言》配过插图。




[4]
 伊索：公元前6世纪前后古希腊的寓言作家。




[5]
 阿蒂卡：希腊的一半岛名，首都雅典即位于岛上。




[6]
 贝朗瑞（1780-1857年）：法国著名的诗人，歌词作者。




[7]
 阿纳克雷翁（公元前6世纪）：古希腊的抒情诗人。



昆虫的居所


圣甲虫的造型术

圣甲虫是如何制作那有着慈母爱的梨形粪球的？首先可以肯定的是，这绝不是在地上通过滚动制作而成的，因为它的形状从各个方面看都是无法向前滚动的。就算那梨形葫芦的肚子可以滚动的话，但是那个椭圆形凸出的梨颈里面可是个孵化室呀！这个精巧的杰作也不可能是猛烈的撞击的结果。它如同首饰匠的首饰一样，是不可能让铁匠放在铁砧上捶打出来的。我同意其他一些已经提及的十分明显的原因，但愿梨形粪球的形状将永远把我们从那认为卵是放在一个摇来晃去的粪球里的陈旧看法中摆脱出来。

为了自己的杰作，圣甲虫这个雕塑家与真正的雕塑家们一样，关起门来潜心制作。它藏在自己的洞穴中，专心一意地加工被它运入洞中的粪料。在对待粪料的方法上有两种情况。一种是在粪堆里按照我们已知的那种办法选取优质食料，就地揉制成小球，搓成圆形后再滚动它。如果只是为解决自己的口粮问题，它肯定就这么做了。如果它认为粪球体积过大，又不适宜就地挖洞，它便滚动着这个大家伙上路；它毫无目的地走着，直到找到一个合适的地点为止。路途中，粪球不会越滚越圆，但表面那一层会稍稍变硬，沾上一些泥土和细沙粒。这层沾上土和沙的表层是其跋涉之远近的真实记录。这一点很重要，我们一会儿会用得上的。

还有一种情况是，在它从中选取粪料的粪堆附近就很适合挖洞。那地方没什么石头，很容易挖洞。这样就无须长途跋涉，也就用不着滚动粪球了。羊的松软蛋糕被收集起来，原样储存，放进车间，需要时再切成小块加工。

这种情况通常并不多见，因为地面粗糙，石头太多。轻易就可以挖洞的地点零零星星，圣甲虫不得不身负重荷四处寻觅。不过，我的笼子里铺的一层土是过过筛子的，挖洞就极其容易，每一处都可以挖洞造巢，因此，圣甲虫妈妈为产卵而劳作时，只要把附近的粪块弄到地下去就行了，用不着先把粪块弄成个什么固定的形状。

这种无须事先揉成粪球再运输储存的方法无论是在野地里还是在我的笼子中，其最后的结果都非常令人惊讶。头一天，我看见一块没有形状的粪料消失在地下，第二天或第三天，我查看了它的车间，发现艺术家正面对自己的杰作哩。当初的不成形的粪块，被一块块抱进洞中的碎块，已经变成了形状完美、无可挑剔的梨形粪球了。

这件艺术品身上有着其艺术家的印记，立于洞底地上的那一部分沾着少许的泥土，其余部分都很光滑明亮。在圣甲虫制作梨形粪球时，由于粪球自身的重量，由于圣甲虫的轻轻拍打，仍很松软的梨形粪球接触地面的那一面就沾上了点泥土，而其他的大部分面积则保持了圣甲虫精心加工所给予它的精细完美。

这些仔细观察到的细节的结论是显而易见的：梨形粪球不是旋转制作而成的；它不是圣甲虫在宽敞车间的地上经过滚动获得的，如果是那样的话，它就应该全身到处都沾上了泥土才对。另外，它那凸起的颈部也排除了这种制作方法的可能性。它甚至都没有从一头翻转到另一头；它的朝上一面一点儿泥土都没有沾，这就是有力的证据。圣甲虫没有移动也没有翻转，就在它所在的地方原地对梨形粪球进行了加工制作；它用它那宽臂轻轻地拍打梨形粪球，正如我们在露天地里看见它制作时的那样。

现在我们回过头来说说田野里的通常情况。这时候，粪球是从远处运来拖进洞穴里去的，整个表面全都沾满了泥土。圣甲虫将如何处理这只粪球？粪球上已经显现出未来梨形粪球的肚子来了。我如果只想求得答案而不考虑曾经使用过的方法的话，这答案是很容易得到的：只要在洞中连同其小粪球一起抓住圣甲虫妈妈，把它和小粪球全都弄到我的实验里，进行仔细观察，研究进展情况就可以了，而这种事我干过许多次。

我用一只短颈大口瓶装满筛过的湿润的土，并把土夯实到需要的程度。然后，我把圣甲虫妈妈及其紧搂住的宝贝粪球放在我制造的土层表面。我把大口瓶放在半明半暗的地方之后，等待着。我的耐心并未受到太久的考验。圣甲虫因卵巢的活计所迫，便重新开始了被我打断了的工作。在某些情况中，我看见圣甲虫一直待在地面上，把粪球打碎敲破，弄得粪渣满地皆是。这根本不是因为圣甲虫被捉住，成了俘虏的绝望之举，恍惚之中把宝贝粪球给毁坏掉。它那是明智的合乎卫生的举动。对在一些疯狂的争抢者中间匆忙弄到的粪球进行仔细的检查往往是必要的，因为在强盗们中间，就在收获地点进行翻检并不总是很合适的。粪球有可能裹进一些小蜣螂、蜉金龟什么的，因为忙着拼抢而顾不上仔细挑拣。

这些无意间闯入其间的入侵者非常自在地待在粪球里，将来会与合法的消费者争食未来的梨形粪球的。必须把这帮馋虫从粪球中清除出去。

因此，圣甲虫妈妈便把粪球打碎，变成碎屑，仔细搜查。然后，再重新把粪渣聚拢，粪球又做好了，这时表面已无泥土了。于是圣甲虫把它拖入地下，把它加工制作成为除支撑的那一面而外无泥土的梨形粪球。

但更常见的是，粪球被圣甲虫妈妈原样埋入地下，如同我从洞中把它挖出来时那样，外层很粗糙，这是因为圣甲虫妈妈把它从收集点一路滚动，直至理想的加工点所造成的。在这种情况下，我在大口瓶底看见的是已成为梨形的粪球，外壳很粗糙，表面嵌满了沿途沾上的泥土和沙子，足见梨形粪球并不要求从里到外进行全面的加工改造，而是通过简单的按压，拉出梨颈就成了。

在绝大多数情况之下，一切都是这样正常发展的。我在田野里挖出来的梨形粪球几乎全都有一层硬痂，程度不同地都不很光滑。如果没有发现这硬痂是因长途运输所造成的，那便会以为这沾满土和沙的外壳是圣甲虫在地下制作时滚动粪球所致。我所看到的那几个罕见的光滑粪球，特别是我的笼子里挖出的那几个极其干净光洁的粪球，彻底地纠正了这一错误。这几个梨形粪球告诉我们，用就近收集的并且未成形便储存起来的粪料加工成梨形粪球必须彻底地塑造，而且根本就不是用滚动加工的方法；这几个梨形粪球还告诉我们，那些表层粗糙的梨形粪球并不是在车间里滚动时沾上泥土造成的，而纯粹是表明它们在地面进行了长途跋涉所致。亲眼观看梨形粪球的加工制作并非易事：那个在黑暗中干活儿的艺术家稍被光线照到，就坚决罢工停手。它需要漆黑一片才能进行雕塑；我则必须有光亮才能看到它。这两个条件不可能同时得到满足。不过，我们不妨试一试，断断续续地抓住那不能完全展露的真情实况。我采用了下面这个办法。

我还是用了先前的那个短颈大口瓶。我在瓶底铺了一层几指厚的土。为了弄一个我所必需的四壁透明的车间，我在土层上支起一个三脚架，有1分米高，我在其上放置一个与大口瓶瓶口直径相同的枞木盖板。这样装置好的玻璃壁板房就是圣甲虫干活儿的宽敞的地下室。枞木板边缘被切开一个小口，刚够圣甲虫及其粪球通过的。最后，在枞木盖板上堆上一层尽可能厚的土。

在堆土时，盖板上的土有一部分会滑落，从所开缺口处漏到房间里去，形成一个宽宽的斜坡。这是我计划好的。当圣甲虫发现连接口之后便借助这一斜坡，下到我为之准备好的透明屋中去。当然，这个透明屋必须全黑之后它才会去的。因此，我便用硬纸板做了一个上面封住口的套，把短颈大口瓶给罩上。这样一来，那间房间就全黑了，符合了圣甲虫的要求。我只要猛地拿起套来，我所要的光亮也就有了。

万事俱备，我便开始寻找带着自己的粪球宝宝刚退隐进天然洞穴中的圣甲虫妈妈。正如我所希望的，一个上午就全安排妥当了。我把那位圣甲虫妈妈及其粪球宝宝放在上层土的表面上，并在大口瓶上罩上了纸套，然后便耐心地等待着。只要卵没安置好，圣甲虫妈妈便会执着地完成自己的工作，它将会为自己挖一个新的洞穴，并随时一点一点地把粪球往洞坑中拖；它将会穿过上面的那层不太厚的土；它将碰到枞木板盖的阻碍，这是与它多次在露天地里挖洞时遇到的阻挡去路的碎石一样的障碍；它将会探寻受阻的原因，并发现了那个缺口，于是它便从这个小门下到下面的小屋，小屋对它来说很宽敞，可以自由爬动，如同我刚才让它搬家前它所住的地下室一样。我就是这么推断的。但这一切都将需要时间去验证，而我觉得最好是一直等到第二天，以满足自己那急不可耐的好奇心。
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到时候了，去看看去。头一天我把实验室的门敞开着，因为门锁的一点点响动就会惊动我的那个疑心很重的劳作者，它会马上停下手中的活儿。为了减小动静，我进实验室前换上了一双软底拖鞋。我猛地一下掀去纸套。太好了！我的推断一点没错儿。

圣甲虫正待在玻璃车间里，我看见它正在忙活着，宽爪正放在梨形粪球的雏形上。但是，这突然地一亮，把它惊住了，一动不动的，仿佛僵住了似的。这种情况延续了几秒钟的工夫。然后，它转过身去，笨拙地往回爬上斜坡，想进到地道的黑暗的高处。我看了一眼它干的活儿，记下了其作品的形状、姿态、方位，然后又把纸套给套上，让里面全黑下来。如果想再做这种实验，就不能让这种突然袭击持续得太久。

我突然而短暂的窥探向我们透露了这项神秘工程的初步信息。一开始完全呈圆球形的粪球现在出现一个大鼓包，像个不太深的火山口。这件活计让我想起某些史前时期的瓦罐——只是这件活计的比例要小得多——圆肚，边口厚实，颈部有一圈小槽勒着，这个梨形粪球的雏形道出了圣甲虫的制作工艺，这工艺与不懂得陶车技术的第四纪人类的工艺完全一样。

这可塑的粪球一侧被勾勒出一圈，挖出了一圈沟槽，那就是梨形粪球的颈部。这只粪球雏形还被拉伸出来一个又圆又钝的凸起，这凸起部分的中心部位被挤压过，粪料被挤压到周边去了，因而形成一个边缘不规则的火山口。这样，初步的活计就算结束了。

傍晚时分，我又悄无声息地突然再次探访。早上被惊扰的圣甲虫妈妈已经恢复常态，回到了自己的车间。现在又突然一片光明，它又一次受到惊吓，慌忙逃窜，奔到上面去躲藏起来。被我用亮光三番两次地折腾的可怜的圣甲虫妈妈逃到上面躲了起来，但却是满怀遗憾，极不甘心的。

它的活计有所进展。火山口变深了；厚实的边口消失了，变得细薄，收拢起来，伸长为梨颈。但是，粪球并没挪动过。它的姿态、方位完全是我先前记下的那样。接地的那一面仍旧在下面，仍在同一个点上；朝上的一面仍旧朝上；已成为梨颈的火山口依然在我的右边。由此可见，我原先的推断是完全正确的：粪球没有滚动；仅仅是挤压，然后揉制加工。第2天，我进行了第3次探访。昨天还是半开着的袋状梨颈现已闭合了。卵产下了；工程也完工了，只需再进行一番全面磨光、修饰即可。我惊扰它时，圣甲虫妈妈想必正在做这种磨光、修饰工作，因为它是极其注意粪球的几何形完美的。

工程中最繁难的部分我给错过了。我大致看清楚了卵的孵化室是怎么建成的：围绕着初始阶段的火山口的凸出物经爪子的按压后变小变薄了，然后伸长成开口处在逐渐缩小的口袋。到这时为止的活计还是可以给出满意的解答的。但是，当我想到圣甲虫的那些僵硬的工具，那让人联想到木偶动作的宽大锯齿状铠甲的生硬笨拙的动作的时候，卵将在其中孵化的那间小屋怎么建得那么漂亮完美，我就解释不清楚了。

用这种挖矿石倒挺合适的粗糙工具，圣甲虫是怎么建成那育婴室、那内部极其光洁的产卵房的？那锯齿极大、如同采石用的锯子的爪子，在从那口袋的狭窄口子伸进去时，是不是变得与刷子一般柔软了？为什么不可能呢？我们早就介绍过这种情况了，而圣甲虫的情况则又是在证明这一点：工具在能工巧匠的手里什么都能干。圣甲虫用自己所配备的随便什么工具都能发挥其专家的才能。它如同富兰克林所说的那种模范工人，能把刨子当锯子，能把锯子当刨子，怎么使唤都行。圣甲虫就用它刨土的那把大锯齿耙作抹刀和刷子用，把幼虫将要诞生的小屋抹得溜光。

最后，还有一个有关这个孵化室的细节。在梨颈的顶端，有一处总是显得与众不同：有几根纤维竖立在那儿，可梨颈的其他地方全都细心地加以抹光溜儿了的。那儿是塞子，圣甲虫妈妈一产完卵便用这个塞子把那狭小的开口塞上；而这个塞子结构松散，说明没有被拍打按压，而其他地方全都仔细拍压过了，一点突出的纤维都没有。

为什么在其他地方圣甲虫都用爪子拍压实了而唯独顶端这儿偏偏来个例外呢？因为圣甲虫卵用其后端靠在这个塞子上，如果它受到挤压，被往后推去，这个塞子就会把此压力传导给胚胎，使胚胎有死去的危险。圣甲虫妈妈了解这一危险，便用一个没有拍压过的塞子封住口子，这样孵化室内的空气更加流通，而虫卵也避免受到挤拍所引起的震荡的危害。


蝉出地洞

将近夏至时分，第一批蝉出现了。在人来人往、被太阳暴晒、被踩踏瓷实的一条条小路上，张开着一些能伸进大拇指、与地面持平的圆孔洞。这就是蝉的幼虫从地下深处爬回地面来变成蝉的出洞口。除了耕耘过的田地以外，几乎到处可见一些这样的洞。这些洞通常都在最热最干的地方，特别是在道旁路边。出洞的幼虫有锐利的工具，必要时可以穿透泥沙和干黏土，所以喜欢最硬的地方。

我家花园的一条甬道由一堵朝南的墙反射阳光，照得如同到了塞内加尔一样，那儿有许多蝉出洞时留下的圆洞口。6月的最后几天，我检查了这些刚被遗弃的井坑。地面土很硬，我得用镐来刨。

地洞口是圆的，直径约2.5厘米。在这些洞口的周围，没有一点儿浮土，没有一点儿推出洞外的土形成的小丘。事情十分清楚：蝉的洞不像粪金龟这帮挖掘工的洞，上面堆着一个小土堆。这种差异是二者的工作程序所决定的。食粪虫是从地面往地下掘进；它是先挖洞口，然后往下挖去，随即把浮土推到地面上来，堆成小丘。而蝉的幼虫则相反，它是从地下转到地上，最后才钻开洞口，而洞口是最后的一道工序，一打开就不可能用来清理浮土了。食粪虫是挖土进洞，所以在洞口留下了一个鼹鼠丘；而蝉的幼虫是从洞中出来，无法在尚未做成的洞口边堆积任何东西。

蝉洞约深4分米。洞是圆柱形，因地势的关系而有点弯曲，但始终要靠近垂直线，这样路程是最短的。洞的上下完全畅通无阻。想在洞中找到挖掘时留下的浮土那是徒劳的，哪儿都见不着浮土。洞底是个死胡同，成为一间稍微宽敞些的小屋，四壁光洁，没有任何与延伸的什么通道相连的迹象。

根据洞的长度和直径来看，挖出的土有将近200立方厘米。挖出的土都跑哪儿去了呢？在干燥易碎的土中挖洞，洞坑和洞底小屋的四壁应该是粉末状的，容易塌方，如果只是钻孔而未做任何其他加工的话。可我却惊奇地发现洞壁表面被粉刷过，涂了一层泥浆。洞壁实际上并不是十分光洁，差得远了，但是，粗糙的表面被一层涂料盖住了。洞壁那易碎的土料浸上黏合剂，便被黏住不脱落了。

蝉的幼虫可以在地洞中来来回回，爬到靠近地面的地方，再下到洞底小屋，而带钩的爪子却未刮擦下土来，否则会堵塞通道，上去很难，回去不能。矿工用支柱和横梁支撑坑道四壁；地铁的建设者用钢筋水泥加固隧道；蝉的幼虫这个毫不逊色的工程师用泥浆涂抹四壁，让地洞长期使用而不堵塞。

如果我惊动了从洞中出来爬到近旁的一根树枝上去，在上面蜕变成蝉的幼虫的话，它会立即谨慎地爬下树枝，毫无阻碍地爬回洞底小屋里去，这就说明即使此洞就要永远被丢弃了，洞也不会被浮土堵塞起来。

这个上行管道不是因为幼虫急于重见天日而匆忙赶制而成；这是一座货真价实的地下小城堡，是幼虫要长期居住的宅子。墙壁进行了加工粉刷就说明了这一点。如果只是钻好之后不久就要丢弃的简单出口的话，就用不着这么费事了。毫无疑问，这也是一种气象观测站，外面天气如何在洞内可以探知。幼虫成熟之后要出洞，但在深深的地下它无法判断外面的气候条件是否适宜。地下的气候变化太慢，不能向幼虫提供精确的气象资料，而这又正是幼虫一生中最重要的时刻——来到阳光下蜕变——所必须了解的。

幼虫几个星期，也许几个月地耐心地挖土、清道、加固垂直洞壁，但却不把地表挖穿，而是与外界隔着一层一指厚的土层。在洞底它比在别处更加精心地修建了一间小屋。那是它的隐蔽所、等候室，如果气象报告说要延期搬迁的话，它就在里面歇息。只要稍微预感到风和日丽的话，它就爬到高处，透过那层薄土盖子探测，看看外面的温度和湿度如何。

如果气候条件不如意，如果刮大风下大雨，那对幼虫蜕变是极其严重的威胁，那谨小慎微的小家伙就又回到洞底屋中继续静候着。相反，如果气候条件适宜，幼虫便用爪子捅几下土层盖板，便可以钻出洞来。

似乎一切都在证实，蝉洞是个等候室，是个气象观测站，幼虫长期待在里面，有时爬到地表下面去探测一下外面的天气情况，有时便潜于地洞深处更好地隐蔽起来。这就是为什么蝉在地洞深处建有一个合适的歇息所，并将洞壁涂上涂料以防止塌落的原因之所在。

但是，不好解释的是，挖出的浮土都跑到哪儿去了？一个洞平均得有200立方厘米的浮土，怎么全都不见了踪影？洞外不见有这么多浮土；洞内也见不着它们。再说，这如炉灰一般的干燥泥土，是怎么弄成泥浆涂在洞壁上的呢？
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蛀蚀木头的那些虫子的幼虫，比如天牛的和吉丁的幼虫，好像应该可以回答第一个问题。这种幼虫在树干中往里钻，一边挖洞，一边把挖出来的东西吃掉。这些东西被幼虫的颚挖出来，一点一点地被吃下，消化掉。这些东西从挖掘者的一头穿过，到达另一头，滤出那一点点的营养成分后，把剩下的排泄出来，堆积在幼虫身后，彻底堵塞了通道，幼虫也就不得再从这儿通过了。由胃或颚进行的这种最终分解，把消化过的物质压缩得比没有伤及的木质更加密实的东西，致使幼虫前边就出现一个空地儿，一个小洞穴，幼虫可以在其中干活儿。这个小洞穴很短小，仅够关在里面的这个囚徒行动的。

蝉的幼虫是不是也是用类似的方法钻掘地洞的呢？当然，挖出来的浮土是不会通过幼虫的体内的，而且，泥土，哪怕是最松软的腐殖土，也绝不会成为蝉的幼虫的食物的。但是，不管怎么说，被挖出来的浮土不是随着工程的进展在逐渐地被抛在幼虫身后了吗？

蝉在地下要待4年。这么漫长的地下生活当然是不会在我们刚才描绘的准备出洞时的小屋中度过的。幼虫是从别处来到那儿的，想必是从比较远的地方来的。它是个流浪儿，把自己的吸管从一个树根插到另一个树根。当它或因为冬天逃离太冷的上层土壤，或因为要定居于一个更好的处所而迁居时，它便为自己开出一条道来，同时把用颚这把镐尖挖出的土抛在身后。这一点是无可争辩的。如同天牛和吉丁的幼虫一样，这个流浪儿在移动时只要很小的空间就足够了。一些潮湿的、松软的、容易压缩的土对于它来说就等于是天牛和吉丁幼虫消化过后的木质糊糊。这种泥土很容易压缩，很容易堆积起来，留出空间。

困难来自另一个方面。蝉洞是在干燥的土中挖掘而成的，只要土始终保持干燥，那就很难压紧压实。如果幼虫开始挖通道时就把一部分浮土扔到身后的一条先前挖好现已消失的地道中去，这也是比较有可能的，尽管还没有任何迹象可以证明这一点。不过，如果考虑到洞的容量以及极难找到地方堆积这么多的浮土的话，你就又会怀疑起来，心想：“这么多的浮土，必须有一个很大的空间才能存放得下，而这个空间的挖成也同样要出现许多的浮土的，要存放起来同样是困难重重。这样就又得有一个空间，同样也就又会有许多浮土，如此循环不已。”就这么转来转去，没有个头。因此，光是把压紧压实的浮土抛到身后尚无法解释这个空间的出现这一难题。为了清除掉碍事的浮土，蝉应该是有一种特殊的法子的。我们来试试解开这个谜。

我们仔细观察一只正在往洞外爬的幼虫。它或多或少总要带上点或干或湿的泥土。它的挖掘工具——前爪尖上沾了不少的泥土颗粒；其他部位像是戴上了泥手套；背部也满是泥土。它就像是一个刚捅完阴沟的清洁工。这么多污泥看了让人惊讶不已，因为它是从一个很干燥的土里爬出来的。本以为看见它满身的粉尘，但却发现它是一身的泥污。

再顺着这个思路往前观察一下，蝉洞的秘密就解开了。我把一只正在对其洞穴进行挖掘的幼虫给挖了出来。我运气真好，幼虫正开始挖掘时我便有了惊人的发现。一个大拇指一样长的地洞，没有任何的阻塞物，洞底是一间休息室，眼下全部工程就是这个状况。那位辛勤的工人现在是个什么样呢？就是下面的这种状况。

这只幼虫的颜色比我在它们出洞时捉到的那些幼虫显得苍白得多。眼睛非常大，特别白，浑浊不清，看不清东西。在地下视力有什么用？而出了洞的幼虫的眼睛则是黑黑的，闪闪发亮，说明能看得见东西。未来的蝉儿出现在阳光下，就必须寻找，有时还得到离洞口挺远的地方去寻找将在其上蜕变的悬挂树枝。这时候视力就非常重要了。这种在准备蜕变期间的视力的成熟足以告诉我们幼虫并非仓促地即兴挖掘自己的上行通道的，而是干了很长的时间。

另外，苍白而眼盲的幼虫比成熟状态时体型要大。它身体内充满了液体，就像是患了水肿。用指头捏住它，尾部便会渗出清亮的液体，弄得全身湿漉漉的。这种由肠内排出来的液体是不是一种尿液？或者只是吸收液汁的胃消化后的残汁？我无法肯定，为了说起来方便，我就称它为尿吧。

喏，这个尿液就是谜底。幼虫在向前挖掘时，也随时把粉状泥土浇湿，使之成为糊状，并立即用身子把糊状泥压贴在洞壁上。这具有弹性的湿土便糊在了原先干燥的土上，形成泥浆，渗进粗糙的泥土缝隙中去。拌得最稀的泥浆渗透到最里层，剩下的则被幼虫再次挤压、堆积，涂在空余的间隙中。这样一来，坑道便畅通无阻了，一点浮土都不见了，因为已被就地和成了泥浆，比原先的没被钻透的泥土更瓷实、更匀称。

幼虫就是在这黏糊糊的泥浆中干活儿来着，所以当它从极其干燥的地下出来时便浑身泥污，让人觉得十分蹊跷。成虫虽然完全摆脱了矿工的又脏又累的活儿，但并未完全丢弃自己的尿袋；它把剩余的尿液保存起来当作自卫的手段。如果谁离得太近地观察它，它就会向这个不知趣的人射出一泡尿，然后便一下子飞走了。蝉尽管性喜干燥，但在它的两种形态中，都是一个了不起的浇灌者。

不过，尽管幼虫身上积满了液体，但它还是没有那么多的液体来把整个地洞挖出的浮土弄湿，并让这些浮土变成易于压实的泥浆。蓄水池干涸了，就得重新蓄水。从哪儿蓄水，又如何蓄水？我觉得隐约地看到问题的答案了。

我极其小心地整个儿地挖开了几个地洞，发现洞底小屋壁上嵌着一根生命力很强的树根须须，大小有的如铅笔粗细，有的如麦秸管一般。露出来可以看得见的树根须须短小，只有几个毫米。根须的其余部分全都植于周围的土里。这种液汁泉是偶然遇上的呢，还是幼虫特意寻找的？我倾向于后一种答案，因为至少当我小心挖掘蝉洞时，总能见到这么一种根须。

是这样的。要挖洞筑室的蝉，在开始为未来的地道下手之前，总要在一个新鲜的小树根的近旁寻觅一番。它把一点根须刨出来，嵌于洞壁，而又不让根须突出壁外。这墙壁上的有生命的地点，我想就是液汁泉，幼虫尿袋在需要时就可以从那儿得到补充。如果由于用干土和泥而把尿袋用光了，幼虫矿工便下到自己的小屋里去，把吸管插进根须，从那取之不尽的水桶里吸足了水。尿袋灌满之后，它便重新爬上去，继续干活儿，把硬土弄湿，用爪子拍打，再把身边的泥浆拍实、压紧、抹平，畅通无阻的通道便做成了。情况大概就是这样的。虽然没法直接观察到，而且也不可能跑到地洞里去观察，但是逻辑推理和种种情况都证实了这一结论。如果没有根须那个大水桶，而幼虫体内的蓄水池又干涸了，那会怎么样呢？下面这个实验会告诉我们的。我把一只正从地下爬出来的幼虫捉住了，把它放进一个试管的底部，用松松地堆积起来的一试管干土把它埋起来。这个土柱子高150厘米。这只幼虫刚刚离开的那个地洞比试管长出3倍，虽说是同样的土质，但洞里的土要比试管里的土密实得多。幼虫现在被埋在我那短小的粉状土柱子里，它能重新爬到外面来吗？如果它努力挖的话，肯定是能爬出来的。对于一个刚从硬土地中挖洞的幼虫来说，一个不坚固的障碍能在话下吗？
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然而我却有所怀疑。为了最后顶开把它与外界隔开的那道屏障，幼虫已经把最后储备的液体消耗光了。它的尿袋干了，没有活的根须它就毫无办法再把尿袋灌满。我怀疑它无法成功是不无道理的。果不其然，3天后，我看到被埋着的幼虫耗尽了体力，终未能爬上一拇指高。浮土被扒动过，因无黏合剂而无法当场黏合，无法固定不动，刚一拨弄开，便又塌下来，回到幼虫爪下。老这么挖，扒，总也不见大的成效，总是在做无用功。第四天，幼虫便死了。

如果幼虫的尿袋是满的，结果就大不相同。我用一只刚开始准备蜕变的幼虫进行了同样的实验。它的尿袋鼓鼓的，在往外渗，身子都全湿了。对于它来说，这活儿是小菜一碟。松松的土几乎毫无阻力。幼虫稍稍用尿袋的液体润湿，便把土和成了泥浆，黏合起来，再把它们抹开、抹平。地道通了，但不很规则，这倒不假，随着幼虫不断往上爬，它身后几乎给堵上了。看起来好像是幼虫知道自己无法补充水，因而为了尽快地摆脱一个它很陌生的环境而节约自己身上的那仅有的一点液体，不到万不得已绝不动用。就这么精打细算的，十来天之后，它终于爬到了外面来。

出洞口捅开之后，大张着嘴待在那儿，宛如被粗钻头钻出的一个孔。幼虫爬出洞来后，在附近徘徊一阵，寻找一个空中支点，诸如细荆条、百里香丛、禾蒿秆儿、灌木枝杈什么的。一旦找到之后，它便爬上去，用前爪牢牢地抓住，脑袋昂着。其余的爪子，如果树枝有地方的话，也撑在上面；如果树枝很小，没多少地方，两只前爪钩住就足够了。然后便休息片刻，让悬着的爪臂变硬，成为牢不可破的支撑点。这时候，中胸从背部裂开来。蝉从壳中蜕变而出，前后将近半个小时的工夫。蝉从壳中蜕变出来后，与先前的模样儿大相径庭！双翼湿润、沉重、透明，上面有一条条的浅绿色脉络。胸部略呈褐色。身体的其余部分呈浅绿色，有一处处的白斑。这脆弱的小生命需要长时间地沐浴在空气和阳光之中，以强壮身体，改变体色。将近2个小时过去了，却未见有明显的变化。它只是用前爪钩住旧皮囊，稍有点微风吹来，它就飘荡起来，始终是那么脆弱，始终是那么绿。最后，体色终于变深了，越来越黑，终于完成了体色改变的过程。这一过程用了半个小时。蝉儿上午9点悬在树枝上，到12∶30的时候，我看着它飞走了。

旧壳除了背部的那条裂缝而外，并无破损，并且牢牢地挂在那根树枝上，晚秋的风雨也都没能把它吹落或打下。常常可以看到有的蝉壳一挂就是好几个月，甚至整个冬天都挂在那儿，姿态仍旧如同幼虫蜕变时的一模一样。旧壳质地坚固，硬如干羊皮，如同蝉儿的替身似的久久地待在那儿。

啊！如果我把我的那些农民乡邻所说的全都信以为真的话，有关蝉儿的故事我可有不少好听的。我就只讲一个他们讲给我听的故事吧，只讲一个。

你受肾衰之苦吗？你因水肿而走路晃晃悠悠的吗？你需要治它的特效药吗？农村的偏方在对待这种病上有特效，那就是用蝉来治。把成虫的蝉在夏天里收集起来，穿成一串，在太阳地里晒干，然后好生地藏在衣橱角落里。如果一个家庭主妇7月里忘了把蝉穿起来晒干收藏，那她会觉得自己太粗心大意了。

你是否肾脏突然有点炎症，尿尿有点不畅？赶快用蝉熬汤药吧。据说没什么比这更有效的了。以前，我不知哪儿有点不舒服，一个热心肠的人就让我喝过这种汤药，我起先不知道，是事后别人告诉我的。我很感谢这位热心者，但我对这种偏方深表怀疑。令我惊诧不已的是，阿那扎巴
[1]

 的老医生迪约斯科里德也建议用此偏方，他说：“蝉，干嚼吃下，能治膀胱痛。”从佛塞
[2]

 来的希腊人把蝉和橄榄树、无花果树、葡萄等传授给了普罗旺斯的农民，从此，自那遥远年代起，普罗旺斯的农民便把这宝贵的药材奉若至宝。只有一点有所变化：迪约斯科里德建议把蝉烤着吃；现在，大家把蝉用来煨汤，作为煎剂。

说此偏方可以利尿，纯属幼稚天真。我们这儿人人皆知，谁要想抓蝉，它就立即向谁脸上撒尿，然后飞走。因此，它告诉了我们其排尿的功能，以致迪约斯科里德及其同时代的人便以此为据，而我们普罗旺斯的农民至今仍这么认为。

啊，善良的人们！如果你们获知蝉的幼虫能用尿和泥来建自己的气象站的话，那你们又会怎么想呢！拉伯雷描写道，卡冈都亚
[3]

 坐在巴黎圣母院的钟楼上，从自己巨大的膀胱里往外尿尿，把巴黎成百上千的闲散的人淹死，还不包括妇女和儿童，否则人数会更多。你们知道这个故事后，也会信以为真吗？



【注释】



[1]
 阿那扎巴：小亚细亚的一座古城，迪约斯科里德的故乡。




[2]
 佛塞：小亚细亚的一座古城，公元前7世纪时的商业重镇。




[3]
 卡冈都亚：法国16世纪著名作家拉伯雷的《巨人传》中的主人公。



圆网蛛

圆网蛛的才能不因年龄之不同而发生变化。小圆网蛛未成年时如何工作，老年圆网蛛即使积累1年的工作经验，但也同幼年时一样地工作。在它们的行会中，既无师傅也无徒弟；从铺第一根丝起，个个都对自己的行当非常精通。

7月初，一天傍晚，暮色苍茫，当新居民们正在我的荒石园的迷迭香上编织蛛网时，我突然在门前发现一只肚大腰圆、高傲而美丽的蜘蛛，是一位胖夫人，头年刚出生，其威风凛凛之态，在此季节实属罕见。我认出它是角形蛛，一身灰衣服，两根暗色饰带嵌于身体两侧，于后部相会，聚成一个尖尖。它从左右两侧把肚子底部短时间内胀得鼓鼓的。

我注意地观察着它，看到它拉出了一批丝来。7月整个一个月以及8月的大部分日子，每晚8点到10点，我都可以追踪观察它的织网过程。蛛网每晚都有小飞虫冲撞落网，或多或少地都会有些破损，所以它每天都得加以修补，免得洞越弄越大，难以修补，影响捕猎。我晚间，提着灯笼，很容易观察它所做的各种作业。它身子藏于一排柏树和一丛月桂之间的高处，面对着飞蛾经常飞临的狭窄通道。它的网设置的位置极佳，因为在整个夏季里，它虽然每晚都得修补破网，十分辛苦，但也说明它的猎获成绩斐然。有时候，黄昏时分，我们全家都会跑去看它。看到它在颤动不已的绳网上大胆地做着那么惊险的杂技动作，大人孩子全都十分惊叹。在我的提灯照亮之下，蛛网变成了一个美丽的圆形花饰，仿佛是月光编织而成的。

我把角形蛛的业绩记录下来，每日一记，毫不遗漏。从这些大事记中，我们首先可以了解到建造这个圆形建筑物的丝线是如何取得的。圆网蛛白天就蜷缩在柏树的绿叶中，到晚上8点光景，它便走出自己的隐居地，来到树杈梢梢儿上。它立于这高地上，先仔细地观察现场，制订计划，还要观云望天，看看夜间天气是否晴朗。

这之后，它便突然完全伸展开它的8条长腿，身子悬吊在从纺织器里拉出来的丝桥上，直线坠落。在下坠的过程中，丝也随之抽出。它就凭借自身重量作为拉力。但下坠并不因重量而加速，而是由纺织器在进行调节。它边下坠边收缩，或扩张或闭合纺织器的毛孔。这样缓缓地下降时，这条充满活力的垂直丝线就越拉越长。降到离地面2寸高时，它突然停下，纺织器停止了工作。它抓住自己刚刚拉出来的丝，回转身来，一边纺织一边沿原路往上爬去。但这一次体重却帮不上忙，它得另外想法拉丝：后面的两个步足迅速地交替运作，把丝从丝囊里拉出来，再逐渐地把丝抛弃掉。

它回到了2米高处的出发点。它已拥有1根双股丝线，结成环柄状，在空中轻轻地飘荡着。它把这双股丝线的一端固定在适当的地点，等着另外的那一端被风吹起来，把环柄黏结在附近的细树枝上。
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也许要等待很久才能得到预期的结果。圆网蛛看上去倒挺有耐心，一点也不着急，可我却按捺不住，便走上前去助它一臂之力。我用麦秸把飘荡着的环柄挑起，把它搭在高度适当的一根细树枝上。经我这么一弄，丝桥搭建成功了，圆网蛛看来颇为满意。当它感到丝的另一端已经粘住时，便从桥上一头到另一头一连跑了几个来回，每跑一趟都会在丝桥上加上一股丝线。它就这么不停地编织着框架的主要构件，悬挂缆绳便铺设好了。这丝缆很细，看起来也很简单，但它的两端却像是开花似的分散开来，形成树枝状。圆网蛛来回多少趟，便有多少个分叉。这一股股的分叉丝线，黏着点各不相同，致使丝缆两端固定得十分牢靠。

悬挂缆则比整个蛛网的其他部分都更加地牢固，所以它留存得也就更久。经过一夜的捕猎，蛛网一般都会受到不同程度的损坏，第二天晚上几乎都得加以织补。在彻底清理过的地方，战场打扫完了，就得重起炉灶，只有丝缆除外，因为重新编织的网还得悬挂在这根粗粗的丝缆上。这条丝缆架设起来并非易事，因为架设成功与否并不完全凭借圆网蛛的技艺，还得依靠空气的流动，把细丝吹到灌木丛中去寻找一个依托。所以，架设起来会费不少的时间，而且还无法保证必然成功，一旦架设好了一条既牢固、方向又好的丝缆之后，轻易是不会更换掉它的，除非发生了严重的事件。每天晚上，圆网蛛都从丝缆上走过来走过去，用新的丝来加固它。

当圆网蛛无法下坠到必需的位置，丝线太短，不能将环柄固定在远处，因此就形不成双股丝，搭不成丝桥的时候，它便采用另一种方法。它仍然下坠，然后又爬上来；不过，这一次丝的一端像蓬松的毛笔，各个细杈没有黏在一起，宛如从淋蓬头里洒出来的水似的。然后，这根如同浓密的狐狸尾巴似的细丝，像是被剪刀剪断了一样，伸展开来，整根丝拉长了一倍。现在，它的长度便达到了要求，圆网蛛便把丝的一端固定起来，另一端则随着分散的枝杈随风飘荡，不一会儿就会很容易地黏结到灌木丛上去。

圆网蛛无论是以何种方式铺设的丝缆，只要是铺设成功了，它就有了一个基地，可以随时接近或离开作为依托的枝丫了。这根丝缆是它扩建工程的上限；圆网蛛从这根丝缆可以变换降落点，往下滑一点，边滑边抽丝，再沿着抽出的丝往上攀爬，同时也抽出丝来，形成双股丝。圆网蛛在大丝桥上行走时，这双股丝便一直延伸到系着丝桥的细枝，随即便把双股丝自由的一端或高或低地系在细枝上，从而在左右两边造出了几个斜向横档，把丝缆和枝丫连在了一起。而这些斜向横档转而又支撑着其他的方向都有变化的横档。待到横档达到一定数量的时候，圆网蛛就无须再用下坠的方法来抽丝了，它可以从一根丝索到另一根丝索，用它的后足拉丝，逐渐地把丝架设起来，因此便出现了一系列的直线组合。这种组合并无一定之规，但却是保持在几近垂直的同一平面上。一个极不规则的多边形空地就这样圈定了，蛛网就编织在这片空地上，应该指出，网本身却是一个非常有规则的作品。

圆网蛛都是以中心瞄准点作为标杆来铺设等距离的辐射丝的。在铺设时都有辅助螺旋丝作为脚手架，但这脚手架只是临时性的，用完就丢弃。而且还都有许多圈相互紧密靠拢着的捕捉飞虫的螺旋丝。铺设这种捕捉飞虫的螺旋丝是一项极其精细的工作，因为工程要求必须有规则性。这么精细的工作是否需要极其安静的环境，不受外界的干扰，以免走神出错呀？它是不是需要安静的环境边干活边思考呀？其实是用不着的。我在一旁观察，而且手里还提着提灯，但它并未因此而分心走神，照样地细心地工作着。它就像一架在黑暗中转动着的纺车，即使被光线照射着，仍旧在继续忙着自己的活计，既没加快速度，也没放慢步伐。

8月的第一个星期日是主保圣人节。星期二是庆祝活动的第3天，这一天晚上，村里在9点钟时，得放烟花庆祝节日的结束。烟花燃放点正巧设在我家门前的大路上，离我的圆网蛛的工作地点只有几步远。当大家敲着鼓，吹着号，手持树脂火把，再加上村里的小孩的欢闹，真的是一片熙熙攘攘，吵吵闹闹。这时，我的纺织姑娘正好在铺设它的大螺旋丝。我提着灯在观察着，但是，我仍旧看见纺织姑娘在静静地专心工作着，人群的喧闹声、鞭炮的噼噼啪啪声、烟火的滋滋声，以及五颜六色的火花散落时的亮光，丝毫没有引起纺织姑娘的惊慌不安，它继续在有板有眼地忙碌着，如同平常在寂静的夜晚里一样。

圆网蛛刚刚在休息区边上结束了铺设大螺旋丝的活计，便把用节余的丝头线脑儿做成的中央坐垫给吃掉了。但是，在把这顿标志着织网工作结束的夜餐吃掉之前，蜘蛛目中只有两种蜘蛛——彩带蛛和丝蛛——还要对自己的工程进行最后的检查、认定，也就是说，它们还要从中心到休息区下部边缘铺设一条紧密相靠着的白色之字形带子。有的时候，甚至在上部也会再铺设一条同样形状，但稍许短些的带子。这种带子看似古怪，其实是用来加固蛛网的。年幼的圆网蛛开始时并不做这种加固工作，因为它们并未达到考虑未来的年龄，还不懂得节约用丝的重要性，所以，尽管网并未完全损坏，仍可以使用，它们每晚都要重新编织新网。既然还要重织新网，那旧网加固不加固又有什么关系呢？

可是，到了秋末冬初，成年蜘蛛感到产期临近，便不得不勤俭节约了，因为不仅卵袋消耗丝的量很大，而且，成年蜘蛛的网做得也大，需用的丝也就多，因此，它们不得不厉行节约，使网用的时间长些，免得筑巢搭窝要用丝时，捉襟见肘，日子难熬。

也许是出于这一考虑，或者有其他我尚不知晓的原因，反正彩带蛛和丝蛛认为有必要建造持久耐用的工程，用一根横向贯穿的带子来加固它们的捕虫网。而其他的圆网蛛的卵袋只不过是个简简单单的小弹丸，用丝不多，所以没有必要去编织加固丝网的之字形带子，它们与年轻蜘蛛一样，每天傍晚都要重新编织一个蛛网。

我们再来看看角形蛛是如何进行重新织网的工作的。日暮黄昏时分，角形蛛便从其隐居地小心翼翼地爬出来，离开遮蔽着它的柏树叶，来到捕虫网的悬挂缆上。在上面稍稍待上一会儿之后，它便下到网上，大把大把地收拢废网，把螺旋丝、辐射丝和框架也全都扒拉到步足下面来，只把悬挂丝缆留着，因为这个结实的部件是原建筑物的基础，稍事加工，仍可留作结新网之用。

收拢来的废网被揉捏成一小团，像吃猎物似的被蜘蛛吃掉，一点不剩。这再次表明圆网蛛是多么会过日子，多么克勤克俭。这些废网丝经过蜘蛛胃的加工，又变成液体，将留作他用。

清扫完场地之后，角形蛛便在留下的那根悬挂丝缆上开始编织框架和网。晚上9点钟光景，角形蛛把网编织好了。晚间天气甚好，树梢纹丝不动，正是飞蛾夜巡、自投罗网之时。刚才我已经说了，在大螺旋丝弄好之后，圆网蛛就将中央小坐垫给吃掉了，然后回到休息区去守株待兔。这时候，我便用小剪刀沿着一条直径把蛛网剪成两半。辐射丝立即收缩回来，网上便出现了一个可以伸进3个指头的空洞。

躲藏在丝缆上的蜘蛛看着我在搞破坏，倒也并不太惊慌。当我剪完之后，它便平静如常地爬了回来，在剩下的那半张网上停下，待在整个圆面的中央。由于身体的一侧的步足没有地方可以支撑，它便明白这网已经破损，便立即拉了两根丝横穿在缺口上，没有地方支撑的步足便伸到这两根丝上，它就不再动弹了，一心在窥伺着飞虫的落网。
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这个纺织姑娘整个晚上都没有像我所企盼的那样去把破网织补好，而只是死守在那半张剪剩下来的残缺不全的网上，等着捕获猎物。因为第二天早晨，我又去看时，那网仍旧与我头天晚上离开时一模一样，没有任何织补了的迹象。

横拉在缺口上的那两根丝并不是它想修补破网。由于身体一侧的那些步足失去依托，要去打猎时，它便从裂缝中穿过去。在它往返的路上，它像其他的圆网蛛一样，留下一根丝来。但这也并不说明它想织补破网，而只是心情不佳、闷闷不乐、来回走动，借以消怒而留下的丝而已。我用剪刀剪坏它的网，它却固执地不去织补，那好，一计不成，我另设一计。

第二天，蜘蛛把头一天的网吞吃下肚之后，又织出了一张新网。工作完毕之后，我趁它回到中央区待着时，用一根麦秸小心翼翼地拨动螺旋丝，把它拉出来，但并不破坏辐射丝和休息区。螺旋丝晃动着，一截截地断了。捕虫螺旋丝损毁，蛛网就没有用了，尺蛾飞过也捕捉不到。面对这场灾难，圆网蛛会干什么呢？它什么也没干。它只是一动不动地待在我给它预留的休息区里，等待捕捉猎物。但那网已经起不了捕捉飞虫的作用了，它白白地守候了一夜。翌日清早，我去查看时，发现那网仍破损如昨，足见圆网蛛虽饥肠辘辘，仍不思修补自己的大本营。

也许它在铺设好那根大螺旋丝之后，丝器里的丝已经告罄，不可能再连续不断地吐丝了。但我却希望不是这个原因造成的，盼着另有别的原因，我坚持不懈地等待着，终于有了结果。在我紧紧地盯着它在绕大螺旋丝时，有一只猎物傻乎乎地落入这个残缺不全的陷阱。圆网蛛一见，立刻放下手上的活计，冲向那个倒霉的冒失鬼，用丝把它缠住，美美地吃了起来。在与那个挣扎的倒霉蛋搏斗时，圆网蛛看到网的一角被撕破了，出现了一个大洞，这会影响捕猎。面对这个大洞，它会如何处置？这时候必须赶紧修补，否则就永远无法进行修补了。事故就出现在它的脚下，它不会不知道的，再说，此刻，它的纺织厂正在开工，纺织器里不会没有丝的。可它根本就没去理会，它把猎物吮吸了几口之后便撇下了，回到因捕食尺蛾而中断了工作的地方，继续去铺设它的大螺旋丝。有些人不知出于什么理论的需要，竟然大肆颂扬蜘蛛的织补能力，可我所做的实验却证明完全不是这么回事：蜘蛛根本就不会织补破网。它尽管苦恼，若有所思，但却不会去给破洞补上一块布的。

其他的一些蜘蛛不会编织大网眼的网，经它们织出的绸缎上，丝线随意地交叉着，形成了连续不断的丝绸料子。这类蜘蛛中包括家蛛。它们在我们的墙角上铺就一块宽大的丝绸布，固定在墙角突出的地方。它就躲在侧面的角落里，那是它的住所，这住所是一根丝管，管口呈锥形的一个长廊，它就藏于其中，窥伺外面的情况。这块丝绸布胜过我们最柔软的平纹布，极其精细，但它并不是一个捕猎工具，而是一座平台，蜘蛛可在上面巡逻，特别是在夜晚。真正的捕猎器是张在这个平台上的一堆乱丝绳。这类蜘蛛编织捕猎器的规则与圆网蛛不同，因而其运作方式也有所不同。那上面没有黏稠的线，只有简单的线圈，由于铺就得密密麻麻，猎物一旦落入，甭想溜掉。一只飞虫落入此陷阱，越是挣扎，就越是被缠得紧紧地，家蛛见状，立刻冲上前去，把它掐死。

我做了个实验。我把家蛛的这块丝绸布弄了个圆洞，直径有两指宽。一整天，洞就这么敞开着，但是，到了第二天，我却发现洞已经被盖住了。盖着洞口的是一片细密的薄纱，薄得看不出来，必须用一根麦秸去挑一下，才能感觉得到，因为麦秸往那儿一戳，丝绸布便会摇动，便会知道是遇到障碍物了。

事情是明摆着的：夜里，家蛛把破损建筑物修补过了，给破丝绸布添了个补丁，这可是圆网蛛所不具备的才能。家蛛的这块丝绸布既是它的监视哨所，又是它的捕猎网，猎物一旦被上面的吊索抓到，便会坠落到这块丝绸布上。这个捕猎场不断地会有猎物坠落，但却并不很牢固，因为墙皮斑驳，有细泥灰落下，把网坠破，所以家蛛得经常加工，每天夜晚都要在上面加上新的一层。

它每次从管状隐蔽所出来或回去，总要把系在身后的一根丝牵长，留在走过的路上。我每每可以看见搭在表面的丝线，其方向全都汇聚在管状隐蔽所的入口处，无论家蛛随心所欲，走的是直道，还是拐来绕去。这就表明，它每走一步，都要给这块丝绸布添上一根丝线。这与松毛虫倒是同出一辙，松毛虫夜晚从其丝屋里出来进食或返回屋里休息，总要在其住所的表面留下一条丝线。每次出征都要为自己的住所“添砖加瓦”。

家蛛正是如此，它每天夜晚都要到平台上来溜达，同时也就给平台加上了一层，无论平台上是否出现空洞。它这并非有心在为撕破的地方织补一块，而只是继续在做自己的习惯动作。如果说破洞终于给补上了，那也只是说明是习惯使然，而非家蛛特意为之。再者，如果说要把破洞织补上的话，那它就该集中全部注意力，把丝全都用在破洞上，一下子把损坏处弄得与其他地方一样的平展。可我所看到的却是，破损的地方只留下一层薄薄的几乎看不见的细纱。显然，它在破洞上的所作所为，与它在别处的做法一模一样，不多也不少。它并没把丝全用在破洞上，它这是在节约材料，以便留着丝好织一整张网。要把损毁处逐渐地修补好，得花好长的时间。足见，无论是地毯女工还是纺织姑娘，都不懂织补这门手艺。现在，我们还是来仔细观察一下圆网蛛是如何巧妙地编织自己的螺旋丝网的。只要稍加留意，就会发现，组成捕虫网的丝与构成框架的丝是不一样的。它们在阳光下闪烁着，显现出其中的结节，状似一串小颗粒编成的念珠。因为一有点风，网就飘来荡去的，无法用显微镜直接观察。于是，我便把一块玻璃片放在网下，抬起那张网，取下几段丝来，平放在玻璃片上，然后把它放在放大镜和显微镜下面仔细地加以观察。

我简直无法相信，这些肉眼看不太清的丝的末端，竟然是一圈圈密实的螺旋丝，而且，这丝还是空心的，是一根极细极细的管子，管内满是类似于阿拉伯树胶的黏液。这黏液从丝端流出半透明状的液体。我用玻璃片压住它，放在显微镜下的托座上，只见螺旋卷便延伸成细带，带子从一头到另一头全都扭卷着，中间有一道暗线，即为空腔。

丝里面的黏液就穿过这卷曲的管状丝的壁，一点一点地往外渗，使整个网都具有黏性，而且黏度很高。我用一根细麦秸轻轻地触碰了一段丝的第3、4节。尽管是轻而又轻地一触，麦秸还是被粘住了。我抬高麦秸，丝被拉起，长度比原先增长了一两倍，最后，由于绷得过紧，丝便脱落了，但并没有断，只是缩回到原先的长度了。丝被拉长时，螺旋卷便松开来，缩回去时，又卷曲起来。最后，黏液渗到丝的表面，使丝变成了黏合物。

总之，这螺旋丝是我从未见过的纤细如发丝的细管。它卷成螺旋状以便具有弹性，使之经得住猎物的挣扎而不致被拉断，让猎物得以逃脱。丝管里储存着大量的黏性物质，不断地渗透出来，在丝的表面因暴露于空气中而减弱黏附力的时候，可以恢复丝的黏性。这简直是太奇妙了。圆网蛛并不是在一般性的网上捕食，而是在带黏胶的网上捕猎。其黏性之大，令人叫绝，就连蒲公英的冠毛轻轻擦过，也都会被粘牢的。可是，圆网蛛天天在这张网上爬来爬去，怎么就没被粘住呢？

我前面已经介绍过，蜘蛛在其捕虫网的中央留着一个区域，黏性螺旋丝是不进入这一区域的，它们在离这个中心区尚有一定的距离时便终止了。这个中心区域在整张网中占有掌心那么大的面积，它由辐射丝和辅助螺旋丝的开端构成，不具有黏性。我用麦秸在这个中心区试探过，在这个中心区内的任何地方，都不会被粘住。

圆网蛛只是驻守在这个中心区，这个休息地内，几天几夜地监视着，等待猎物自投罗网。但是，猎物经常是在大网的边缘被粘住的，蜘蛛一见，立即冲上前去，把猎物五花大绑，让它挣扎不了。那么，它是如何在那黏性丝上行走的呢？我见它行动时快如闪电，毫不犯难，黏性丝并未因其步足的移动而被带起来。这到底是怎么回事呀？

我小的时候，每逢周四下午不上课时，同学们都会三五成群地跑到田野里去抓金丝雀。我们在给竹竿头上涂黏胶之前，总要先用点油抹抹手，以免粘住了自己的手。圆网蛛是不是也了解油脂的这个用途呢？

我用纸沾了点油把麦秸擦了擦，再把它拿到螺旋丝上试了试，果然，麦秸没被丝粘住。于是，我便从一只活圆网蛛身上取下它的一只步足，把它放在涂了油的麦秸上让它与黏丝相接触，它就像是在非黏性丝上一样，没有被粘住。圆网蛛在任何情况之下都不会被粘住，这一点我们早就应当预料到的。

我又做了一个实验，但结果却完全不一样了。我把这只步足先放在油脂物的最佳溶解剂——硫化钠中浸泡了一刻钟，然后，用一支浸泡了这种溶解剂的毛笔仔仔细细地把这只步足清洗了一番，然后，把它与捕虫网的螺旋丝一接触，它就立刻被粘得牢牢的了。我因此得出结论，圆网蛛之所以不会被黏性极强的螺旋丝粘住，说明它身上肯定有着一种脂肪物质。仅仅由于出汗，也会在蜘蛛身上轻轻地涂上一些这样的脂肪性物质的。蜘蛛身上涂着一层特殊的汗液，在网上就能行动自如，不用惧怕那黏性螺旋丝了。

不过，即使如此，圆网蛛也不可在螺旋丝上待得太久。与这种黏性丝接触得太久，就会造成黏附，从而妨碍它行动自由，而它必须保持敏捷的身手，才能在猎物挣脱掉之前，把猎物尽快地捆绑起来。因此，它用来长时间窥伺的地方是绝对不会有黏性极强的螺旋丝的。圆网蛛只是在这块休息区里才这么静止不动地长时间待着。它伸开自己那8只步足，时刻准备着发现蛛网晃动，有猎物落网，冲将出去。它即使是用餐进食，也是待在这个休息区里。因为有时猎物较大，得吃上好长时间，只能把猎物弄到休息区里来美美地细嚼慢咽。它在把猎物五花大绑，使之失去挣扎能力之后，把它拖到一根丝的末端，以便在没有黏性的中心区里享用。

这种黏性胶数量很少，无法对它的化学特性加以研究。我们从显微镜下可以看到从断丝里流出一种略带粒状的透明液。我通过实验了解到了这种液体的情况。

我用一块玻璃片穿过蛛网，采集到了一些固着成平行线的黏胶丝，然后，把这块玻璃片放在水面上，用一个罩子把它罩起来。罩子里湿度很高，不一会儿，蛛丝边儿便伸展开来，在一种可溶于水的套管中逐渐膨胀，变成了流体。这时候，丝管的螺旋形状消失了，在蛛丝的管道里出现了一种半透明的圆珠，也就是出现了一些极小极小的颗粒。

24小时之后，丝里面的汁液没有了，丝变成了几乎难以看出的细线。我如果在玻璃片上滴上一滴水，几乎立即便会看到一种黏性分解物。由此可见，圆网蛛的黏胶是一种对湿度极其敏感的物质，在温度饱和的环境下，它会大量地吸收水分，然后通过丝管渗透出来。因此，圆网蛛通常不会在大雾天里织网，更不用说在雨地里了，因为捕虫网被雾浸湿便会溶解成黏性破片，由于受潮而失去效用，但这并不妨碍它们构建总的框架，架设辐射丝，甚至绕辅助螺旋丝，因为这些部件不会因湿度过大而受到损毁。

在毒日头的暴晒下，捕虫网为什么没有变干、萎缩，变成僵硬而无活力的细丝呢？反而始终是那么具有弹性，而且黏附力越来越强呢？这完全是由于它对湿度的极大的敏感性导致的。空气中永远都会存在湿气，湿气会慢慢地浸入到黏性丝里去，随着丝里原有的黏性的逐渐地消失，它会按照要求稀释丝管里浓稠的胶汁，并让胶汁渗透到管外来。这就解决了螺旋丝变干变硬的问题。尽管如此，我仍旧没有弄明白这个出色的拉丝厂是如何工作的。丝质的东西怎么会铸造出极细的管子来？这管子又怎么会充满着黏胶，而且卷成螺旋形？这同一家拉丝厂怎么既能提供普通丝，用来加工框架、辐射丝和螺旋丝，又能提供彩带蛛丝袋里的那种棕红色的丝以及装饰在丝袋上的横条黑色饰带的？我看见了这许许多多不同品种的产品，却不了解这部机器是如何运作的。我才疏学浅，这个问题只好留待解剖学家和生物学家去解决了。我们现在还是来看看圆形蛛身上是否有“电极线”吧。

在我所观察的6种圆网蛛中，只有彩带蛛和丝蛛这两种蜘蛛即使是烈日当头，也始终待在自己的网上，而其他的蜘蛛一般都是在夜晚出现。它们在离网不远的灌木丛里有自己的简易隐蔽所，白天通常都待在那儿-静止不动，专心窥伺外面的动静。但是，它毕竟离得较远，它到底怎么发现猎物落网的呢？其实，网的颤动比亲眼看到猎物更会引起它的警觉。我做了一个实验，在彩带蛛的黏胶网上放了一只刚刚死去了的蝗虫。不管我怎么放，蜘蛛都没有任何反应，即使我把蝗虫放在它的前方不远处，它仍旧是一动不动，似乎毫无知觉似的。我于是便用一根长麦秸轻轻地拨动了一下死蝗虫，彩带蛛和丝蛛立即从中心区冲了过来，其他的一些蜘蛛也从树叶下面钻出来，奔向猎物，用丝把猎物捆个结结实实，如同平常捕捉活物一样。这就证明，必须让网震动才能使蜘蛛发动冲击。

会不会是因为蝗虫体色泛灰，不太能引起蜘蛛的注意？那么，就给它换一个颜色鲜亮的猎物，红色的。蜘蛛捕食的猎物中还没见过有穿红颜色外衣的，我便用红毛线绕了一个小圆团，大小与蝗虫一般，粘在蛛网上。

此计甚妙。只要小毛线团一动，蜘蛛就立刻冲过来；没让毛线团动弹时，蜘蛛却是静止不动地待在其中心区域里的。有一些冲过来的蜘蛛，傻乎乎地用脚尖触碰小红线团，用丝把它捆绑了起来，甚至还咬了咬这个诱饵。这时候，它们才发现那不是什么猎物，便悻悻地离去了。另外一些蜘蛛比较狡猾，虽然也被这红毛线制作的诱饵吸引了过来，但它们先用触须和步足进行了试探，立刻便发现那不是什么可吃的东西，就没浪费自己的丝去捆绑诱饵。经过一番检查，便弃之离去了。

但是，不管怎么说，聪明的也好，愚笨的也好，反正它们都冲了过来。那么，它们究竟是怎么获得情报的呢？肯定不是靠视觉。在发现错误之前，它们必须先用步足抓住“猎物”，甚至还要咬一咬。蜘蛛的视力极弱，诱饵不会动弹，即使近在咫尺，它们也看不见，何况，多数情况之下，捕猎是在夜间进行的，即使视力再好，夜晚也看不清东西。所以，它一定配备有一个远距离接收信息的仪器。我们随便找一只蜘蛛来观察，就会发现，当它白天躲在隐蔽处窥伺时，有一根丝从网的中心拉出来，斜向拉到蛛网平面之外，一直通向蜘蛛白天的隐蔽哨所。这根丝线除了与中心点相连之外，与蛛网的其他部分没有任何关系，与框架的线也不发生交叉。这条线通常长约半米。角形蛛因为高踞于树上，它的这根丝线就更长些，达2米。虽然，这根斜向丝线是一座丝桥，当蜘蛛遇有紧急情况，便会迅速地从桥上跑到网上来，巡查结束后，又从桥上返回隐蔽哨所。实际上，这就是它来回往返所走的路。但是，可能不仅如此。如果圆网蛛只是为了在隐蔽所和网之间搭建一条快速通道的话，把丝桥搭在网的上部边缘不就行了吗？这样的话，路程既短，斜坡又不陡。

再有，这根丝为何总是以黏性网的中心为起点，而不设在别处呢？因为这个中心点是辐射线的汇聚处，是一切震动的震中，网上的所有东西都会把其颤动传到这个中心点上，因此，中心点上的这根斜向丝线就可以把猎物挣扎震颤的信息传到远处。这根线是个信号器，是根电极线。

我们再来做个实验。我把一只活蝗虫放到蛛网上，被粘住的猎物拼命地挣扎。只见蜘蛛立即兴冲冲地爬出隐蔽所，从丝桥上下来，扑向蝗虫，把它捆绑住，注射上麻醉药，然后，用一根丝把俘虏固定在丝器上，拖到隐蔽所，美滋滋地享用起来。

过了几天，我又对它进行实验。仍旧用的是一只蝗虫。但这一次，我先把信号天线给剪断了。猎物放到网上后，同样是拼命地挣扎，震颤着蛛网，但蜘蛛却一动不动，好像无动于衷似的。这并不是因为丝桥断了，它来不了了，它有几十条道可以来到该去的地方，因为网由许多丝系在枝丫上，通道多的是，来去自由，方便至极。可是，捕猎者就是没动窝。为什么呀？因为它的电极线被我给剪断了，没有获得引起猎物的震颤的消息。整整一个钟头了，蝗虫们仍旧在踢蹬着腿挣扎着，捕猎者仍旧是一动不动地待在原地。最后，它发觉那根信号线绷得不紧，很是蹊跷，便顺着框架上的一根丝，毫不困难地来到网中，了解情况。于是，它发现了猎物，立即将它捆绑起来，然后，又去架设电极线，取代被我剪断了的那一根。它通过这条新丝桥，拖着战利品，回到隐蔽处。

这之后，我又对其电极线长达3米的粗壮的角形蛛进行了实验；后来，又对另一种圆网蛛——漏斗蛛进行了实验。这两次用的猎物是蜻蜓，实验的方法相同，结果也完全一样。实际上，各种蜘蛛都有这种捕猎所必需的电极线，不过，只是到了喜欢休息和长时间地打盹儿的年龄才会有。年幼的圆网蛛则没有，一来是因为它们比成年蜘蛛警觉，二来它们也没有掌握收发电极的技术。再者，年幼蜘蛛编织的网存在的时间短，没等到第二天，就全都不能用了，所以没有架设电极线的必要。

埋伏着的蜘蛛的脚一直踩在电极线上，这样一来，它就可以不必总要强打起精神来时刻警惕着，可以安然地休息，用不着过分劳累，甚至背朝着网也能知晓网上的动静。我就观察过一只胖大的角形蛛，它在两棵月桂树中间编织了一张直径有1米的大网。阳光照射在网上，而角形蛛在黎明时分便已离开了网，躲藏在它白天休息的庄园里。我顺着那根电极线查过去，很容易地就发现了它的庄园。那是一个用几股丝连起来的枯叶建成的隐蔽所。此屋极深，角形蛛除了它那圆乎乎的屁股之外，身子全都隐蔽得看不见了，而它那肥臀却把隐蔽所的大门堵了个严严实实。

它把前半身整个儿地藏进隐蔽所里，根本就看不到它的那张大网，即使它视力再好，而非弱视，它也无法看见猎物的。这并不说明，在这阳光普照的时刻，它只顾歇息，不想捕获了，我们再来仔细地观察一下。只见它的一只后步足伸到屋外来，而那根电极线就连在这只足的足尖上。突然间，有只猎物撞到网上，这只步足立刻接收到了震颤的消息，角形蛛睡意顿失，立即惊醒过来，冲了出去。那是我故意放上的一只蝗虫，引得它匆匆地赶来。它见了那只蝗虫后，非常满意，而我则因为刚才所获得的资料，比它更加地开心。

第二天，我切断了电极线。然后，我放了两个猎物（一只蜻蜓和一只蝗虫）在那张大网上。蝗虫那带刺儿的长腿拼命地踢蹬着，而蜻蜓的翅膀则一直在颤抖着，几片离蛛网很近的树叶，由于与蛛网框架的丝线连在一起，也跟着摇动个不停。这么大的动静就发生在离角形蛛非常近的地方，可却没有引起它的注意来，它根本就没有扭转身子来探看一下发生了什么事情。报警线断了，角形蛛成了睁眼瞎，什么都不知道了，整整一天，它就这么待着，一动不动。晚上8点光景，它爬出隐蔽所来重新织网时，才突然发现这2只天赐猎物。

另外，我也想介绍一下圆网蛛的“洞房花烛夜”的情况。圆形蛛同其他昆虫一样，也要交配，也要繁衍子孙后代。不过，这虽然十分重要，可我也不想赘述，因为圆形蛛野性十足，它们神秘的一夜情，很容易变成悲剧性的葬礼。

说实在的，我只见过一次蜘蛛交尾，这我还得感谢我的胖邻居——角形蛛，是它给了我这次观察的机会，因为我经常要去拜访它。经过情况是这样的：8月的第一个星期，晚上9点来钟，天气晴朗，炎热无风。我的这位胖邻居还没织网，一动不动地待在悬挂丝上。此刻本应是忙着干活儿的时候，它却如此悠闲自在，我好不纳闷儿，觉得必定有什么事情发生。果不其然，我看到一只雄蜘蛛从附近的灌木丛中奔来，爬上了缆绳。来者是个侏儒，矮小瘦弱，却跑来向胖夫人献殷勤。这个小东西，待在偏僻的角落里，怎么会知道这儿会有一只已达适婚年龄的雌蜘蛛呢？夜深人静，没有呼唤，没有信号，它们是怎么了解到的？大孔雀蝶是闻到神秘的气息，才从方圆几公里的地方飞到我的房间里来，拜访被我罩在玻璃罩下的雌性大孔雀蝶的。今晚的这个小家伙也是个夜间朝圣者，它越过乱七八糟的树叶，准确无误地直奔那位走钢丝的女杂技演员。它具有可靠的指南针在为它指引方向，奔向雌蜘蛛。它在悬挂丝缆上小心翼翼地一步一步地向前爬着，爬到一定的距离，它却停了下来。它在犹豫不决？它还会更靠近些吗？时机成熟了吗？不是的，只见雌蜘蛛举起了步足，来者便吓得连忙走下丝缆。过了一会儿，害怕的劲儿过去了，它又爬了上来，走得更近了些。它这么忐忑不安地来来回回地爬来爬去，正是热恋者的一种求爱的表示。

坚持就是胜利。现在，它俩面对面地停住了：胖夫人一动不动，表情严肃凝重，而侏儒则显得十分激动。它既然胆大包天，竟敢用脚尖去撩拨胖夫人。它也真是太过分了，自己也给吓了一跳，顺着挂在安全带上的垂直线突然坠落下去。这都是顷刻之间发生的事情。现在，侏儒又爬了上来。它心里有数，对方对自己的一再恳求有所让步了。

雌蜘蛛在雄蜘蛛的挑逼下，奇怪地跳开了去，用前跗节抓住一根丝，向后连翻了几个跟斗，如同体操运动员在单杠上向后滚翻一样。胖夫人这么一翻，大肚子的下部便呈现在侏儒的面前，后者便用触须去触碰了一下。就这么一下，事情便宣告结束了。侏儒见目的已经达到，便匆匆地逃走，仿佛有复仇女神在身后穷追不舍似的。

侏儒走了，新娘从悬挂丝缆上下来，织好网，准备捕猎。必须吃点东西才会有丝，有丝才能织网捕猎，才能织出安家的茧。因此，在洞房花烛夜，尽管心情激动，新娘却无暇歇息。


克罗多蛛

克罗多蛛的名字是怎么来的？是因为专业词汇分类学者找不到合适的词来为之冠名，而一时心血来潮采用的吗？这倒不完全是。这种蜘蛛也被称之为克罗多德杜朗。德杜朗是最早向人们介绍这种蜘蛛的人里面的一位，为了纪念他，就这么叫开了。而克罗多则是神话中编织命运的女神的名字，故以此来隐喻蜘蛛。神话中的这位女神的名字听起来十分悦耳动听，而且又很适合为一位“纺织姑娘”命名。按照传说中的描绘，克罗多掌管生死大权，掌管着人的命运，是众女神中排行最小的一位。她手中握着人类命运的纺纱杆，纺纱杆上绕着许多脚毛，一些丝束，偶尔还会有一根金色的线。

我们就不去管这位女神了，还是来观察一下我们的克罗多蛛吧。在橄榄树的故乡，在太阳晒烤着的多岩石的山坡上，不妨掀开一些平平展展的大石头来看一看。说实在的，克罗多蛛并不多见，不是所有的地方都适合于它繁衍生长。如果我们坚持不懈，总会有所收获的，往往在翻起来的石头下，看见一个建筑物，外表十分地粗糙，状似一个倒置的圆屋顶，有半个橘子那么大，表面镶嵌着或悬挂着小贝壳和小土块，更多的则是干瘪了的昆虫。

圆顶边上有12个突角，呈放射状分布，扩张开来的尖角固定在石头上。在这些尖角之间，又展现出同样数目的圆拱，形状好似一座驼毛编造的房屋，又像是犹太人的帐篷，不过是倒置的，固定在吊带间紧绷着的平顶从上面封住了的住所上面。它的门开在哪儿呀？边缘上所有的圆拱都是朝着屋顶张开来的，没有一个是通向内部的。我以目搜寻了好久，也没发现一条联系内外的通道。屋主人总得出门进门的呀，那它是从什么地方进屋的呢？只要用一把麦秸一试，就能解开这个谜团。

我用麦秸在每一个圆拱廊口上捅了捅，到处都是硬邦邦的，到处都是严丝合缝的，没有见到什么缺口缝隙。在巧妙地结合成月牙形边饰中只有一处，看上去形状与别处没有什么不同，只不过边缘分成两瓣，如同两片微微张开着的嘴唇。这儿就是门；此门可以依靠自己的弹性自动关闭。不仅如此，每当克罗多蛛回到家中，它还经常要把门栓插上，也就是说，用一些丝把两扇门粘上、固定住。这扇门比猛蛛洞穴上的那个盖子要严实得多，安全系数要大得多。不速之客不了解个中奥妙，是无法进入克罗多蛛家大门的。每当遇有危险，克罗多蛛就会慌急慌忙地往家里跑，用爪子把门一推，门即启开一条缝，克罗多蛛便立刻钻了进去，门自动关上，必要时，它再用几根丝把门给锁上。圆拱廊有那么多，又全都一模一样，不速之客怎么会知道被追踪者到底是怎么消失不见的？

把简单的创造变成了防御系统的克罗多蛛，对生活质量十分讲究，远胜于蜢蛛。你不妨将它的小屋打开瞧一瞧，非常豪华。据传说称，古时候，有一位骄奢淫逸的人，因为床上有一片玫瑰叶，竟然觉得硌得不行，无法安睡。克罗多蛛不逊于此人，它对生活也非常挑剔，被子要比天鹅绒还要柔软舒适，比夏日里孕育着暴雨的云团还要白净，完全是一种非常高级的莫列顿呢。床的上方还有一个同样柔软洁白的华盖，克罗多蛛独自一人在华盖与莫列顿呢间的狭小空间里歇息。它的腿很短，呈灰色，背部饰有5个黄色徽章。

这座优雅小屋必须绝对平稳，否则无法让主人得到很好的休息，特别是在气候多变的日子里，常有穿堂风从石头下面钻进来。这间小屋完全达到了绝对平稳的要求，我们仔细观察一下就会明白了。该住宅的月牙边似围栏一般把屋顶框牢，以其尖端固定在石头上，支撑着建筑物的重量。另外，每个黏接点通过一束散射的丝粘在石头上，因而整条丝都粘在石头上了，而且延伸得还很长，约有一排。这些丝如同锚绳一般，相当于贝都因人用来固定帐篷的小木桩和绳子。这是一个个的支撑点、着力点，非常密集，且排列也非常规则，所以这张吊床是不会被连根拔起的，除非遭到意想不到的灾祸，但这种情况实属罕见。

小屋里干干净净，一尘不染，而外面却是垃圾满地，有小土块、烂木屑、小沙子，更有甚者，有时还有尸体堆，镶嵌着和吊挂着一些奥帕特粉虫和阿西德粉虫的干尸，以及其他一些喜欢藏于岩石下面的粉虫，有赤马陆，断成了一截一截的，被太阳烤干发白，也有生活在石堆里的朴帕虫的贝壳，还有很小很小的隧蜂。这些尸体不言而喻都是克罗多蛛吃过的残羹剩饭。

克罗多蛛不善于捕猎，常常是从一块石头到另一块石块地去寻找食物。若有冒失鬼趁月黑之夜擅自闯入克罗多蛛的石板下面，就会被它掐死，榨干了的尸体并不扔到远处，而是被悬挂于丝墙上，像是在借以吓退其他敢于冒犯者似的，其实并非如此。
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吊在帐篷上的贝壳大部分都是空的，少数一些里面会有软体动物，尚好端端地活着。克罗多蛛是如何处置灰色朴帕虫和卡得力当斯朴帕虫，以及其他一些蜷缩在小塔螺里的动物的呢？它既无法敲碎这些小动物那石灰质外壳，又无法从螺口把蜷缩于其中的软体动物掏出来，那干吗还要捡这些玩意儿呢？再说，这种软体动物的肉黏黏糊糊的，未必是它之所好。我猜想，它是不是以这些石灰质贝壳作为固沙的沉子？为了不让织在墙角的蛛网因风吹而变形，家蛛往往会往网里装石膏，把旧墙上掉落的粉末积在里面。克罗多蛛是否也在利用这些东西达此目的呀？

为了解开这个疑团，我便动手做了个实验。喂养克罗多蛛并不繁难，不必把它已做了窝的那块沉甸甸的石头搬至家中，只需用一简单的办法就可以了。我用小刀尖把石头上的丝吊索割断，克罗多蛛多半不会逃跑，因为它非常讨厌外出，再说，我在搬动时也备加小心。我小心翼翼地、平平安安地把这座小屋以及屋主人装入1个纸盒里，托着带回家来。我有时用柳条筐或者废弃的奶酪盒，有时用硬纸板，以代替小屋子下的那块石板，因为那块石板既重又不适合放在桌上，太占地方。我把克罗多蛛的丝吊床分别放在这些石板代用品上，将其吊角全都用黏带粘好，再找3根短棍支撑着。眼前所见即为一个如同石桌坟的仿制品。在整个安装过程中，我一直小心翼翼的，绝不使这小屋子受到敲击或晃动，否则克罗多蛛就会因惊吓而跑出屋来。安置完了之后，我便把这些小屋子放进沙罐里去，上面再加上金属纱罩，万无一失。第二天，我就有了答案。如果用柳条或硬纸板做吊顶的小屋子里，有个别的在采掘过程中有所破损或严重变形，克罗多蛛就会在夜里舍弃这个家，到别处去住，有时则干脆就待在丝网上。

它花了几个小时搭建的新帐篷，顶多也就一枚两法郎的硬币那么大。而且，按照老宅建筑风格建造的新帐篷，是由两层重叠的薄网组成的，上面的一层很平展，作为床顶华盖之用，下面一层则呈弧形，这就形成了一个袋状。由于这只小袋子布料十分考究、纤细，稍有不慎，它就会变形，导致空间缩小，无法生存，因为空间本来就不大，仅能容下一只克罗多蛛。

为了使这纤细的薄纱保持紧绷状态，不致变形，克罗多蛛是怎么做的呢？确切地说，它是按照我们人类的平衡定律的要求去做的。它给其建筑安装压载物，并且尽可能地降低小屋的重心，在袋子突出的部分挂上一长串一长串用丝线串起来的沙粒。这些如钟乳石般悬吊着的用丝粘住的沙串，排得密密的，好似浓密的美髯。沙串末端缀着一块大石子，垂得低低的，起着压载物、平衡器和压力器的作用。

这座建筑物只是一夜之间匆忙完工的，是不久即可居住的新居的雏形，还得不断地给它增加一些压载物，最后，袋子的壁将变成为莫列顿呢，便可保持住其弧形和保留必需的容积。这时候，克罗多蛛便放弃了刚开始编织袋子时所使用的、对加压具有功效的钟乳石沙串，而采用一些较为沉重的东西作为新屋的压载物，主要使用的则是昆虫的尸体，因为这种材料取之较易，每餐饭后，脚下便留下一些昆虫尸体的残骸，把它们当作碎石，而不是当作战利品去炫耀自己的赫赫战功。另外，克罗多蛛还经常利用一些小贝壳和其他长串垂吊物来增强房屋的平衡性。由此，我们可以得出如下的结论：克罗多蛛具有自己的平衡规则，它会利用加重的方法降低建筑物的重心，使之既平稳而又有足够的空间。

房屋建造完毕，克罗多蛛在其如此柔软舒适的屋子里都在干些什么呢？据我的观察，它什么都不干。它吃饱喝足了之后，伸展开手脚，懒洋洋地很惬意地在柔软的地毯上趴着歇息，什么也不干，什么也不想，它既没睡着也没醒着，处于一种似睡非睡似醒非醒的恬适状态之中。这就像我们躺到松软舒适的床上快要入睡时的那份快意劲儿一样。思维与印象开始模糊，即将消失的时刻是非常美好的，人也好，克罗多蛛也好，可能都具有这同样的感觉。

当我把它的房门打开的时候，每每看到克罗多蛛总这么一动不动地趴着，仿佛陷入无尽的思索之中。为了使它从沉思中摆脱出来，我就必须用一根草或麦秸去撩拨它。只有饥肠辘辘时，它才会憋不住，走出舒适的屋子，不过，它善于节制饮食，所以在外面出现的机会并不多。我整整观察了它们有3年之久，而且在我的实验室里，可以说是与它们朝夕相处，但却一次也没看见它们大白天在沙罐里的网罩下捕食。只是等到夜深人静之时，它才会壮着胆子，外出冒险，寻觅猎物。

有一天，我耐心地等待着，终于在夜晚10点左右看见它在平坦的房顶上纳凉，也许它是在那儿窥伺着，等待猎物的出现。我把烛光移过去，喜欢黑暗的克罗多蛛立刻飞快地返回屋里，不肯让我看见它是如何捕猎的。到了第二天，我发现它的小屋墙上又多吊出一具尸体来，这就证明我离开之后，它又爬出屋来，而且捕猎有所收获。

克罗多蛛如此羞涩腼腆，昼伏夜出，致使我无法更多地了解它们的习俗。在10月份即将到来时，它们带回家的那窝卵是怎么产下的，我更是不得而知。产下的卵分别装于5、6只如透镜般的扁袋子里，占据了克罗多蛛母亲房间的一大半。这些袋状包囊每个都有很高级的白缎子包壁，而包囊与房间的地板以及包囊与包囊之间都粘连在一起，黏得很紧密，根本无法把它们分开来。如果非要获得一个独立的包囊，那就得毁坏掉其他的包囊。所有包囊里的卵加在一起约有100粒之多。

克罗多蛛母亲就趴在那堆小袋子上，如同母鸡孵小鸡似的，恪尽职守。母亲并未因分娩而消瘦，只不过块头儿显得小了一点，但看上去仍旧十分地健康。它的肚皮仍旧圆乎乎的，皮肤也很紧绷，并不垂坠，这就说明它的任务尚未完成。

卵很快就孵化出来了。还没到11月，小包囊里已经有小克罗多蛛在往外爬了。它们一个个小模小样的，身着带有5个黄斑点的深色衣服，与成年克罗多珠长得一模一样。新生儿们并不离开各自的凹室，它们紧紧地挤在一起，就这么度过整个严寒的冬季。克罗多蛛母亲就蹲在包囊上，警惕地看护着自己的孩子，除了通过包囊壁可以感觉得到微小的颤动而外，它还不知道自己的孩子到底长得是个什么模样哩。我们知道，迷宫蛛在自己的观察哨所里会连续待上2个月的时间，保护着自己的那些永远也见不到面的孩子们。可克罗多蛛则要守护近8个月之久，毫无疑问，而且是理所当然，它能够也应该在大房子里见到自己的孩子们，看着它们迈着小碎步在奔来跑去，并且能见到它们最后吊在丝端飞离而去，它也算是很幸福很知足的了。
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6月的炎热季节到来时，小克罗多蛛们也许是在母亲的帮助之下，捅破了包囊壁，才从母亲的帐篷里出来的，它们对那扇神秘之门的诀窍十分清楚。它们在大门口连续几个小时地呼吸着新鲜空气，然后便相继地被丝绳厂的第一件产品——丝绳气球带着，飞向了远处。

克罗多蛛母亲仍然留在老宅里，孩子们全都离去了，只剩下它一个孤单单的老太婆了，但它并未因此而沮丧绝望，伤痛难耐，它非但没有形神憔悴，反而显得更加开朗、活泼、年轻了，它的气色红润，充满着活力，简直可以说是神采奕奕，让人看了觉得它仍然还能活很久的，还能再次生育下仔。不过，过了一段时间，它便离开了老宅，在网纱上为自己建造起一座新的房舍来。它为什么要丢弃老宅呢？老宅尚未破损，从外表上看上去，还是一座很好的旧宅子呀？原因何在？我猜想，老宅尽管尚未破损，里面仍旧铺着厚实柔软的地毯，但却存在着严重的问题，里面积满了残留下来的孩子们的小卧室。我试图用镊子去夹，想把它们清理出去，但是非常困难，因为它们与房间的其余部分连成了一体。我都做不了的事，小小的克罗多蛛恐怕就更加没法完成这一棘手的清理任务了。这个问题令它伤透脑筋，所以它干脆把这旧宅舍弃，另建新屋。

如果克罗多蛛母亲只是为了独自居住，乱一点、挤一点也算不了什么，凑合一下也就行了，毕竟它只需要不大的一点空间，能够磨开身就可以了。可是，在这些碍手碍脚的婴儿废弃凹室堆旁边生活了7、8个月之后，它怎么又突然心血来潮，想盖新屋了呢？我想只有一个原因：它这样做并非为了它自个儿，而是为了自己的第二批孩子，没有一间大屋子是不行的。

新生儿需要新房间，因为老宅已经被废弃凹室占满了，小卵袋已无处安放。这也许就是克罗多蛛母亲之所以要搬家的原因之所在。它感到自己的卵巢尚未枯竭，所以需要空间，需要新屋，为它的又一批孩子的出世作好准备。我没有像观察狼蛛那样，继续深入地去观察克罗多蛛多次产卵的情况，虽然颇觉遗憾，但也确实是出于无奈，因为我还有其他事情要做，再说，长期饲养克罗多蛛也确有一些困难，所以对它的寿命有多长也没再去研究。

克罗多蛛的孩子、迷宫蛛的孩子，以及其他一些蜘蛛的孩子，也都与狼蛛的孩子一样，能够节食，不吃不喝，它们在运动，但却不吃东西。在整个幼年时期，哪怕是时值严寒的冬季，也都如此。我曾在寒冷的冬天，撕开过一只克罗多蛛的小囊袋和一只迷宫蛛的圣物盒，我原以为会看到一群因寒冷和饥饿而冻僵了的、没有一点生气的婴儿，但是，我所看到的完全不是这个样子。关在小囊袋里的小家伙们，一见屋门洞开，赶忙往外跑，四下逃窜，如同适逢迁移期这个最佳时期一样地活跃。它们的逃跑速度简直是快得不可思议，甚至比被狗惊飞的小山鹑逃得都快。

不吃不喝的小克罗多蛛到底是怎么活过来的呢？我们从狼蛛、迷宫蛛、圆网蛛的情况，都已经看到，它们确实是不吃不喝的，绝不是它们的母亲有什么诀窍，在喂养它们，而我们却没有观察到。我猜想，只有借助于非物质的，特别是来自外界的热辐射，通过小家伙们的身体器官把非物质转化为动力这一种解释。这是压缩到最简单形式的营养：这种热动力并不是从食物中释放出来的，而是能直接利用，如同一切生命物质的热能源泉——阳光一样。天然的物质具有令人感到困惑的秘密，镭就是一个明证；生物也有着自己的秘密，而且更加地带有神秘色彩，没有人能够说得准，由蜘蛛而引发的这种猜测，是不是有一天会被科学验证，并因此而产生生理学的基理。


燕子与麻雀

燕子与麻雀属于鸟类，而不是昆虫，但是，在我所生活的这个地区，它们又是最常见的鸟类。我想，在别的地方，它们想必也是最常见的鸟儿。它们与人朝夕相处。所以，我心血来潮，在观察研究昆虫的同时，又想到了它们。每天，我睁开眼来，便会看见它们，听见它们叽叽喳喳的叫声。

在介绍昆虫的时候，我总是不吝笔墨地要讲述它们的窝巢。那么，燕子在哪儿搭窝筑巢呢？特别是在窗户和烟囱发明之前，燕子把自己的巢建于何处？在瓦屋顶和有窟窿的墙壁出现之前，麻雀会为它的家人选择什么地方作为栖息之处呢？

大卫王
[1]

 早就说过，就这样在屋里孤孤单单地度过。从大卫王的时代起，每年盛夏炎热的季节到来时，麻雀就躲到屋檐瓦片下，悲悲切切地不停地叽叽喳喳个没完，直到如今，它们依然如故，秉性难改。那时候的建筑与我们今天的建筑区别不大，起码对麻雀来说，都同样地舒适，所以说，麻雀早就以瓦片为栖息藏身之所了。但是，当巴勒斯坦人只是以驼毛来织布、做帐篷的时候，那麻雀又会飞到何处去藏身呢？

大诗人维吉尔向我们讲述了善良的艾万德
[2]

 ，他在其向导——两条高大的牧羊犬——的引导下，来到了他的主人埃涅阿斯
[3]

 的身旁。维吉尔让我们看到大清早就被鸟儿的歌唱唤醒了的艾万德：





陋室中的艾万德，听到鸟儿欢唱，他高兴地醒来了。





这些鸟儿从曙光初现时起就在拉丁姆
[4]

 老国王的屋檐下叽叽喳喳的，它们是什么鸟儿？据我所知，只有两种：燕子与麻雀。它们都是我的隐居所的报晓钟，而且十分地准。艾万德的宫殿没有一点奢华陈设，诗人维吉尔已经告诉了我们。那是一间陋室，一张小熊皮和一堆叶子就是显赫的客人的睡榻。艾万德的卢浮宫只是一间比其他茅屋陋舍稍许大这么一点的陋室，也许是由树干垒成的，也许是芦苇秆和黏土和泥砌成的，屋顶也就是用一些茅草覆盖着而已。但是，居住条件虽然十分简陋、寒碜，非常原始，燕子和麻雀却并不嫌弃，仍旧在此筑巢搭窝，起码诗人维吉尔为我们证实了这一点。但是，它们在以人类居所为栖息处之前，又住在何处呢？

麻雀、燕子以及其他动物，在筑巢时，不可能依赖于人类的建筑工艺；每一种动物都应该具备一门生命攸关的建筑技艺，以便最大限度地充分利用可使用的场地。
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麻雀首先告诉了我们，在尚未有屋顶和墙壁的年代，它是如何搭窝建巢的。它就是利用树洞来作为其栖息之所的，因为树洞较高，可以避开不速之客的骚扰，而且树洞洞口狭窄，雨水打不进来，但洞中却别有一番洞天，宽敞得很，因此，即使后来有了屋檐和旧墙，它仍旧对树洞情有独钟。中空的大树因而便成为麻雀在利用艾万德的陋室和大卫建在丝隆
[5]

 岩石上的城堡之前的第一宅第。

更令人惊叹的是它筑巢时所使用的材料。它的那张床垫可谓形状怪异，由一堆乱七八糟的羽毛、绒毛、破棉絮、麦秸秆等组成，这就需要有一个固定而又平展的支撑物来支撑。这种困难对麻雀来说，简直是小事一桩，它会想出一个大胆的方案来：它打算在树梢上，仅用3、4根小枝丫作为依托，建窝搭巢。它的这个窝巢悬于半空中，摇摇晃晃的，要想让它不掉下来，可得具有高超的建筑技艺呀！它必须掌握编织技艺中的整经工、篾匠和织布工的绝技，但它成功了，它所搭建的窝巢很牢固，不会掉落下来。

它在几根枝丫的树杈间把所能找到的东西——碎布头、碎纸片、绒线头、羊毛絮、麦秸秆、干草根、枯树叶、干树皮、水果皮等等——全都聚拢在一起，做成了一个很大的空心球，一旁有一个小小的出入口。这个球形窝体积庞大，因为它的穹形窝顶需要有足够的厚度来抵御瓦片所阻挡不住的雨水。这个窝布置得很乱，没有一定之规，没有艺术性，但却非常结实，能够经受得住一季的风吹雨打。如果找不到合适的树洞，麻雀就只好不辞劳苦地一点一点地搭建自己的窝巢。我家屋前有两棵高大的梧桐树，住所被浓阴遮蔽，树枝垂及屋顶。整个夏季，麻雀都飞到这儿来栖息，生息繁衍。梧桐树交相掩映的碧绿枝叶，是麻雀飞出其家屋的第一站。小麻雀在能够飞翔觅食之前，总是在这第一站叽叽喳喳地叫个不停；吃得肚子滚圆的大麻雀从田间回来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢的小麻雀，一边训诫不听话的孩子，一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情。它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去。然而，12年中，我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。我见到一对麻雀夫妇在忙碌着，辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴，但是，它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第2年我就没看见它们再搭了。瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何须再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢？看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢。

麻雀搭窝的原始艺术我们已有所了解了。现在，我们再来看看燕子是个什么样的情况。经常光临我家的燕子有2种：窗燕（城里的燕子）和烟囱燕（乡间的燕子）。这个名字不知是什么人发明的，简直俗不可耐，而且也很不准确。难道窗子只有城里人家里才有？烟囱只有乡下人家才有？怎么可以用窗子或烟囱来区别城里的燕子和乡间的燕子呢？这是很不准确的。因此，为了符合我所在的地区的燕子的习性，我把前一种燕子称之为“墙燕”，后一种燕子称为“家燕”。这2种燕子所搭建的窝巢的外形有明显的区别。墙燕的窝巢呈球形，只留出一个狭窄的小洞作为出入口；家燕则将自己的窝巢筑成一个敞口杯状。

关于筑巢的地方，墙燕因不像家燕那样亲近人，所以从不选择住宅的内部。它喜欢把自己的窝巢搭建在户外，支撑物很高，避免受到不速之客的骚扰，但是，与此同时，这个窝巢又必须能避免被雨水打湿，因为它的泥巢与长腹蜂的巢穴一样地怕潮湿，因此，它更喜欢在屋檐下和建筑物的突饰底下搭窝建巢。每年春天，墙燕都会来我家拜访。它们喜欢我家房屋，因为屋子房檐向前伸出有几排砖那么宽，屋檐拱曲成半圆形。所以，大家可以看到，我家屋檐下有一长串排列成半圆形的燕子窝，屋顶突出的砖石为它们遮挡住了风雨，朝南的一面又可以接受阳光的沐浴。这一长串燕子窝，既整洁又安全，形状全都相同，唯一的缺憾是燕子不知选择哪个隐蔽所栖息为好。

除了我家屋檐以外，就只有教堂那气派的建筑物的突饰底下是它们的隐蔽之所了，我在其他地方再没见到有燕子窝。

另外，陡峭的岩壁就是天然的一堵墙壁，燕子如果发现岩壁上有一些凌空突出的凸岩，可以遮风避雨，它们肯定会在那儿筑巢建窝的，因为这儿与我家屋檐几乎功能相同。鸟类学家知道，在深山老林、人烟稀少的地方，墙燕就会在山岩峭壁上筑巢搭窝的，条件就是它的球形泥巢能在凸岩下保持干燥，不会受潮。

我家前面不远处，就是吉贡达山脉，其形态是我见过的最奇特的。山峦连绵、陡峭、倾斜，在山顶上连站都站不住。只有一面坡度较缓，他也得手足并用，攀缘而上。其中有一处陡峭悬崖，下面有一个裸露着的宽大岩石平台，如同巨人族泰坦人的城墙。平台上是陡直的山脊，如锯齿一般。有一天，我跑到这块巨石底部采集植物标本，突然间，我猛然一抬头，发现裸露的石壁前有一大群的鸟儿在盘旋。我仔细一看，竟然是墙燕。它们在平静地飞来飞去，腹部白白的，岩石上附着有球形的窝巢。我对自己的新发现感到十分欣喜，因为我终于从书本以外的地方了解到，如果没有建筑物的突饰和屋檐可供其栖息，墙燕会在笔直的岩石壁上筑巢的。由此可见，在人类建筑诞生之前，燕子就已经会筑巢建窝了。

至于家燕，则比墙燕更加信赖热情好客的人类。另外，也许是怕冷的缘故，它们往往要把自己的窝巢筑于住宅的房屋内。在迫不得已的情况之下，窗洞和阳台也可凑合当作筑巢地点，不过，它们喜欢库房、谷仓、马厩和废弃的屋子。它们喜欢与人共居一处，它们与长腹蜂一样，不害怕占据人的地盘。它们在农家厨房里安营扎寨，在被农家烟火熏黑了的搁栅上建窝；它们甚至比有些昆虫更具有冒险精神，斗胆地把主人家的客厅、卧室、储藏室，以及一切像模像样、进出方便的处所都变成了自己的家了。

为了防止它们肆无忌惮地侵占我的家园，每年春天我都要自觉自愿地把我家的库房、地下室的门廊、犬舍、柴房以及其他一些零散小屋拱手献给它们。有时，它们竟然贪心不足，连我的书房也要侵占。有时候，我连窗户都不敢打开，因为它们会把窝筑在窗帘的金属杆上以及窗子的窗扇边上。有一次，因为窗户开着，它们就飞来筑巢了。
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当它们铺好第一块草垫时，我毫不客气地把它掀掉了，我是想告诉它们，把窝筑在窗扇上是十分危险的，因为窗扇要经常地开开关关的，会把它们的窝给碾坏，窝里的雏燕会被碾死，但是，它们根本不听我的劝告，一意孤行，我只好整天地关着窗子，不让它们飞进来。

有一次，我因为掉以轻心，让它们乘虚而入了。它们竟然把窝筑在天花板与墙所形成的一个角落里，就在天花板的石膏线上。燕子窝下面正对我的大理石托架，架子上放着我经常需要查阅的书籍。我担心燕子窝里有脏物掉落，弄脏书籍。便把托架上的书挪开了。直到雏燕孵出之前，大家相安无事，太太平平；但是，等雏燕孵出之后，事情就来了。它们的肚子像是无底洞，食物从中穿肠而过，很快就被消化、分解了。孵化出来的一共是6只雏燕，它们一个劲儿地、几乎片刻不停地在拉，粪便似雨点般飞洒到托架上，简直是难以忍受。幸亏我有先见之明，把书都弄到别处去了，否则，这些书就没法查阅了。我又洗又擦，但鸟粪味仍弥漫在书房中，去之不尽。

另外，书房晚间通常都是关着的，而雄燕晚上在屋外过夜；等到雏燕们渐渐长大一些，雌燕也睡到屋外去了。这么一来，每天清晨，天刚破晓，燕子夫妇便等在窗口，进不了屋，见不着儿女，十分地伤心。为了不让这对夫妇如此伤心，我只好强打起精神，揉着眼睛，披上衣服，进书房开窗，放它们进屋探看儿女。

我们不难看出，这种其窝巢似半口杯形的燕子完全可以称之为“家养的”，可以称之为“家燕”，也就是说，它们是栖息在我们室内的。这么一来，我不禁又要问了，如同对麻雀与墙燕所产生的疑问一样：在入居屋宇之前，它们又是在哪儿栖息的呢？据我孤陋寡闻，它们除了以我们的住所为隐蔽所以外，我还从未见过它们在其他地方筑过窝巢。我查阅过一些书籍，但都没有得到有关这一问题的答案。没有一本书提到过中世纪领主们的小城堡，没有提到过除了平民百姓的住所而外，燕子曾在这些小城堡中栖息繁衍过。是不是燕子与人相处融洽，而且相处日久，在百姓住所寻找到了安逸舒适，忘了自己的古老习惯了。我对此并不相信，因为我觉得，动物习俗一旦养成，是并不会遗忘的，到了必要的时候，它就会记起来的。现在，在一些地方仍然有一些燕子并不依赖于人类，而是独立自主地在生活着，如同它们处于原始时代一样。对于燕子来说，归根结底，我们的住所意味着什么呢？意味着可以抵御风雨严寒，尤其是可以使其泥巢不受雨水浇淋，不致潮湿。天然的岩洞、洞穴和岩石崩塌所形成的坑洞，都可以成为它们的栖息之所，顶多也就是脏一点，舒适程度差一点，但毕竟还是可以栖身的。毫无疑问，在人类居所尚未出现时，它们就是在上述那些地方隐居的。与毛象和驯鹿同属一个时期的人类，过的也曾是岩石下的穴居生活，所以人类与燕子的亲密关系也许就始于那个时期。后来，渐渐地，茅屋代替了洞穴，简陋的小屋又代替了茅屋，最后，瓦宇房舍又代替了茅屋陋舍；而鸟儿的筑巢地点也同样地随之发生了变化，也逐步地升级换代，最后，燕子跟随着人们迁入到十分舒适的屋宇中来。



【注释】



[1]
 大卫王（公元前1010-前970年）：希伯来人的第2位国王。据传说，他是《圣经》的部分诗篇的作者。




[2]
 艾万德：古罗马传说中的英雄，是众神使者墨丘利与一位村中仙子之子，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中将他写成埃涅阿斯的盟友。




[3]
 埃涅阿斯：古罗马起源传说中的特洛伊王子，古罗马的缔造者的祖先。维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》即以此为蓝本。




[4]
 拉丁姆：意大利东部地区，在第勒尼安海边。




[5]
 丝隆：耶路撒冷的一座山丘名，通常用来指耶路撒冷。



昆虫的成长


西班牙蜣螂

为了虫卵，昆虫由本能所做的正是人通过经验和研究之所得的理性会让昆虫去做的，这一点可不是哲学的微不足道的道理所产生的结果。因此，受到科学之严谨的启迪，我凡事都要谨慎对待。我这并不是要给科学一副令人憎恶的面孔，因为我相信人们能够不使用一些粗俗的词汇也可以讲出一些绝妙的事情来。清晰明白是耍笔杆子的人的高尚手段。我要尽可能地做到这一点。因此，使我停笔思考的那种谨慎是属于另一个范畴的。

我在问自己，我这是不是受到一种幻想的欺骗。我心中在想：“圣甲虫和其他一些甲虫是粪球制作工匠。那是它们的行当，不知它们是从哪儿学的这门手艺，也许是机体结构导致的，特别是因为它们有长长的爪子，而且有的爪子还稍微弯曲。如果它们在为卵而忙碌的话，那它们在地下继续发挥自己那制作粪球的特长又有什么可大惊小怪的呢？”

如果先不谈那些很难讲细致讲清楚的梨颈和蛋形粪球突出的一端的话，剩下的就是最大的食物团，也就是昆虫在洞外制作的食物球团；还剩下的是圣甲虫在太阳地里把玩的而并不做他用的小粪球。

那么，这种在夏季酷热中被认为是最有效的防止干燥的球形物是作什么用的呢？就物理学而言，粪球及其相似形状粪蛋的这种特性是毋庸置疑的，但是，这两种形状同已克服的困难只有一种偶然的联系。机体结构导致其在田野里制作粪球的这种昆虫在地下仍在制作粪球。如果说幼虫直到最后都有软嫩的食物放在嘴边而悠然自得的话，那我们也别因此就对其母之本能大加赞扬。

为了最终说服自己，我得找一只仪表堂堂的食粪虫，它在日常生活中根本就不懂得粪球制作工艺，但产卵时刻到来时，它又会一反常态，把收集到的材料制作成粪球。我家附近有这样的食粪虫吗？有。它甚至是除圣甲虫之外最美最大中的一种，那就是西班牙蜣螂，它前胸截成一个陡坡，头上也长着一个怪角，极其引人注目。

西班牙蜣螂身子矮胖，缩成一团，又圆又厚，行动迟缓，肯定对圣甲虫的体操技能一窍不通。它的爪子极短，稍有一点动静，爪子就缩回肚腹下面，与粪球制作工们的长腿简直无法相比。只要看看它那五短身材、笨拙的样子，就很容易猜想得到它是根本不喜欢推着一个大粪球去长途跋涉的。

西班牙蜣螂确实是喜静不喜动。一旦找够了食物，夜间或者日暮黄昏时分，它就在粪堆下挖洞。挖的是个粗糙的洞，能放得下一只大苹果。然后，它三下两下地一扒拉，粪料便成了屋顶，或者至少挡在其门口；体积颇大的食物没有一个准形状地落入洞中，这也正是它贪馋好吃的明证。只要宝贝食物没有吃完，西班牙蜣螂就不再回到地面，一门心思地大快朵颐。直到饭尽粮绝，这种隐居生活才会结束。于是，晚间，它就又开始寻觅、收获、挖洞，另建一个临时居所。

有了这种无须事先准备就可吞食垃圾的本领，很明显眼下西班牙蜣螂根本就不去了解揉捏粪球的工艺。再者，它爪子短小，笨拙，似乎根本干不了这种工艺活儿。
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5月里，最迟6月份，产卵期到了。西班牙蜣螂已习惯了用最肮脏的粪料填饱自己的肚子，这下要考虑自己的子女了，这就让它犯难了。如同圣甲虫一样，这时候它也必须弄到绵羊的软软的排泄物做成一个软面包。而且还得同圣甲虫一样，这个软面包必须营养丰富，就地整个儿地埋入地下，地面上不留任何残渣碎末，因为必须勤俭节约，一点也不能浪费。只见它没有远行，没有运送，没有任何的准备工作，那个软面包就被划拉到洞里去，就在它自己栖身之地。为了自己的孩子们，它在重复做着原先为自己所做的事情。至于地洞，足有一个鼹鼠洞大，是个宽大的洞穴，离地有20厘米左右深。我发现它比西班牙蜣螂大快朵颐时住的那种临时住宅要宽敞得多，精致得多。

不过，我们还是让西班牙蜣螂自由地干活儿吧。偶然发现的情况所提供的资料可能是不全面的，是片断的，内在关系也不明显。笼中的喂养就非常利于观察，而且蜣螂也十分配合。我们还是先看看它是怎么储存食物的吧。

在黄昏那朦胧的光线下，我看见它出现在洞门口。它是从地下深处爬上来收集食物的。它没花什么工夫就找到了：洞口附近就有很多的食物，是我放的，而且我还精心地常常更换。它天生胆小，一有动静就随时准备缩回去，所以它步子很缓慢，不灵活。它用头盔划拉、翻找，用前爪拖拽，很小的一抱食物就给弄出来了，但却被拖散开来，掉成碎末。蜣螂把食物倒退着拖着，消失在地下。不到2分钟的工夫，它又爬到地面上来了。它仍旧小心翼翼的，用展开的触角瓣探查周围，然后才跨出门槛。粪堆与它相隔2、3寸。闯到粪堆那儿，对它来说可是一件了不得的大事。它宁愿食物正好位于其洞宅门旁，构成其住宅的屋顶。这样它就用不着出门，免得提心吊胆的。可我却另有打算。为了观察方便起见，我把食物放在门口，但离洞口并不远。慢慢地，胆小的蜣螂心里踏实了，来到露天地里，到了我的面前，但我还是尽可能地不让它发现。它又没完没了地在一趟一趟地搬运食物了，但它搬运的总是一些不成形的碎块、碎屑，就像是用小镊子夹住的那样。

我对它储存食物的方法已经颇有了解，所以任由它自己继续这么干了大半夜。天亮时，地面上什么都没有了，蜣螂也就没再出来。只一夜工夫，足够的宝藏便堆积起来了。我们先等上一段时间，让它有余暇把自己的收获随其心愿地整理存放好。在这个周末之前，我在笼子里翻挖，把我曾看见它存放一部分粮食的那个洞挖开来。

如同在野外的洞中一样，那是个屋顶不平的宽敞大厅，屋顶低矮，但地面几乎是平坦的。在大厅一角，有一个圆洞张开着，像是一个瓶口。那是太平门，通向一条地道，往上直达地面。这个新土上挖成的住宅四壁都精心压紧、压实，我挖掘时虽有震动，但却没有坍塌。看得出来，蜣螂为了未来，施展了全身本领，费尽了全部挖掘工的力气，建造了坚固耐用的住宅。如果说那个只是为了在其中填饱肚子的陋室是匆匆挖成的，既无样式又不坚固的话，那么现在的这座房屋则是面积又大建筑又精美的地宫。

我怀疑雌雄蜣螂同心协力地完成了这项大的工程；至少，我经常看到一对蜣螂待在用于产卵的地洞里。这宽敞而豪华的屋子想必曾经是婚礼的彩厅；婚礼就是在这个大拱顶下举行的，而新郎想必帮着盖了这座大厅，以此来表达自己那不一般的爱情。我还猜想新郎也帮着新娘收集和存放粮食。在我看来，新郎是那么强壮，也一抱一抱地把粮食运往地宫。两人齐心协力，这份儿细致的活计就干得快了。但是，一旦屋内存粮已满，新郎就悄悄地退去，回返地面，去别处安家立命，让蜣螂妈妈独自去完成母亲的职责。雄蜣螂在这个家里的作用也就完成了。

在这个我们看见有那么多的小粒粮食运进来的地宫中能发现什么呢？一大堆乱七八糟的散乱颗粒吗？绝对不是的。我在里面发现的始终都是一个整块的大圆面包，占满了整个屋子，只在四周留下一条狭小的过道，只能容得下蜣螂妈妈来回走动。

这块巨大的蛋糕没有固定的形状。我见到过蛋形的形状和大小如火鸡的蛋；我也见到过扁平椭圆形的，状如一个普通的洋葱头；我还见到过几乎浑圆形的，如同荷兰奶酪一般；我也曾见到过朝上的一面圆圆的，微微鼓起，就像是普罗旺斯的乡村面包，或者更像是复活节时食用的蒙古包状的烤饼。不管是什么形状的，表面都很光滑，曲线也很均匀。

这下子我明白了：蜣螂妈妈把先后搬运进洞的无数散碎食物聚集起来，揉成一整块；然后，它把这一整块食物搅拌、混合、压实成为颗粒均匀的食物。我多次看到这位女面包师站在那个大面包上；与之相比，圣甲虫做的那个小粪球简直是小巫见大巫了。在这个有时有一厘米宽的粪球凸面上，西班牙蜣螂走动着，踱着步；它轻轻地拍打这个大面包，让它变得瓷实、均匀。我只能偷偷地瞥上一眼这个滑稽场景，因为一看见有人，女面包师便顺着弯曲的斜坡滑下来，藏于面包下面。

为了深入观察，研究细枝末节，就必须耍点花招。这可以说是并不困难。也许是因为我长期与圣甲虫打交道使我在研究方法上变得更加机灵了，也许是西班牙蜣螂心并不太细，更能忍受狭窄囚室的烦闷，所以我得以毫无阻碍、随心所欲地观察筑巢的各个阶段的情况。我使用了两种方法，每个方法都告诉了我某些特殊的东西。
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在笼子里有了几个雌蜣螂做成的大面包之后，我便把蜣螂妈妈与这几个大面包一起搬出来，放到我的实验室里去。容器分两种，按我的愿望让它们或明或暗。如果我希望容器里面光亮，我就用大口玻璃瓶，直径差不多与蜣螂洞一般大小，也就是12厘米左右。每只瓶子底部铺了一层薄薄的新沙子，薄得蜣螂无法钻进去，但却足以让它不致在玻璃地上滑来滑去，而且还让它以为是与我刚让它搬离的地方一样的沙地。我把蜣螂妈妈及其大面包就放在这层沙子上。

无须指出，即使在光线极其微弱的状况下，蜣螂因惊吓而不会做什么的。它需要完全无光亮，于是我便用一个硬纸板盒把大口瓶给罩起来了。我只要小心翼翼地稍稍掀起一点这个硬纸板盒，就可以在我认为合适的时间随时借着室内的弱光，偷窥女囚正在干什么，甚至能观察上好一段时间。大家都看到了，这个方法比我当时想观察圣甲虫制作梨形粪球时所使用的方法简便得多。西班牙蜣螂性格更温驯一些，适合使用这种方法，换了圣甲虫可能就行不通了。因此，我在实验室的大桌子上放了一打这样的可明可暗的容器。谁要是见到这一溜瓶子，可能会误以为灰纸盒套下面盖着的是异邦的食品调料哩。

如果要全不透光的，我就用花盆，里面堆上新沙子。花盆下面弄成一个窝，用硬纸板搭个屋顶，挡住上面的沙子，蜣螂妈妈和它的大面包就放在窝里。或者干脆我就把它和它的大面包放在沙子上面。它会自己挖洞做窝，把面包藏进去，如同平常一样。无论采用哪种方法，都得用一块玻璃片盖住，免得让俘虏逃逸。我期待着这些不同的不透亮的容器能为我澄清一个棘手的问题，这个问题我以后会阐明的。

这些用不透亮的纸盒罩住的大口瓶能告诉我们一些什么呢？能告诉我们许多东西，非常有趣的东西。它们让我们知道，这个大面包尽管形状多变，但它始终是规则的，它的曲线并非是因为滚动导致的。我们在检查天然洞穴时已经很清楚，这么大的一个圆球几乎占满了整个屋子，所以是无法滚动的。再者，蜣螂也没有这么大的力气去推动这么大的一个粪球。不时地查看大口瓶都会得知同一个结论。我看见蜣螂妈妈立于面包上，这儿摸摸那儿敲敲，轻轻地拍打，抹平突出的地方，把粪球修整得臻于完善；我还从未见到过它试图把那个大家伙翻转过来。这就十分清楚了：圆面包并非滚动而成的。

蜣螂妈妈的勤奋与耐心细致让我想到我以前从未想到的一个问题：制作的时间之长。为什么要对这块大东西翻来覆去地修修补补？为什么在吃它之前要等待那么长的时间？确实，要经过一个星期甚至更多的时间之后，蜣螂在面包打磨、变得光鲜之后才决心享用它。

当面包师把面团和好搅匀之后，它就把它拢成一堆，放到和面槽的一个角落里。在体积大的块团内，面包发酵的温度调节得更好。蜣螂深谙面包制作的这一诀窍。它把收集到的食物堆在一起，精心揉制，做成粗坯，然后再让它有时间去进行内部发酵，让粪团味道变美，并让它有一定的硬度，以利日后的加工。只要这道化学程序没有完成，女面包师及其小伙计就会等待。对蜣螂来说，这个等待时间很长，至少得一个星期。

发酵成功了。小伙计把大面团分成小面团。女面包师也在这么干。它用头盔上的大刀和前爪上的锯齿切开一个圆槽口，并切下一小块体积规则的面团来。这切割动作干净利落，一刀成形，无须再修修补补，完全符合要求。

现在就要加工这个小面团了。于是，蜣螂便用它那似乎并不适于这种工作的短小的爪子尽量地抱住小面团，使用其唯一可以使用的挤压方法加以挤压。它非常认真执着地在尚未定型的粪球上移动着，上上下下，左转右绕，有板有眼地这儿多压几下那儿少压几下，然后又始终耐心地细致地加以修饰。如此这般地干了24小时之后，凹凸不平的粪团就变成了有如梨子般大小的完美的球形面包了。在它那拥挤狭小的车间的一角，矮胖的艺术家几乎待在原地不能动弹地完成了自己的杰作，而且一次也没挪动过那个面团。经过耐心细致的长时间工作之后，它终于制作成了那个十分浑圆的球形，而这是它那笨拙的工具以及狭小的空间让人觉得根本不可能完成的事。

它还得花较长的时间去仔细完善、抹光那个球形，用爪子温情地翻来覆去地抹，直到把一点点突兀都给抹掉为止。看上去它那细心的涂抹永无止境似的。但是，将近第二天的傍晚时分，它认为这个圆球已经合适了。蜣螂妈妈爬上其建筑物的圆顶，一直在压挤，在上面压出一个不怎么深的火山口来。它把卵产在这个小盆里了。

然后，它用极其粗糙的工具，以极大的谨慎与惊人的细致，把火山口边缘聚拢，做成一个拱顶，盖在卵的上方。蜣螂妈妈慢慢地转动，把粪料一点点地耙拢，推向高处，把顶封上。这是各个工序中最棘手的活儿。稍稍压重一些，扒拉得不到位，都可能危及薄薄的天花板下的虫卵。封顶的工作不时地要停一停。蜣螂妈妈低着头，一动不动，似乎在屏息聆听，看看洞内有何异常。

看来安然无恙，于是，耐心的女工又开始干起来：从两侧一点点往屋顶耙粪料，屋顶逐渐变尖，变长。一个顶端很小的蛋形就这样代替了球形。在多少有点凹凸的蛋形下面的就是虫卵的孵化室。这项细致的活计还得花上24小时。加工粪球，在粪球上挖出个小盆，在盆内产卵，把圆盆封顶盖住虫卵，这些工序加在一起需要48小时，有时还要更长一些。

蜣螂妈妈又回到了那个切去一块的大面包旁。它又切下了一小块，用同样的操作法把它变成一个蛋形粪球，在又一个小盆中产下卵。余下的粪球面包还可以做第3个，甚至还常常可以做第4个蛋形粪球。蜣螂妈妈在洞穴只堆积了唯一的一个粪料堆，据我所见，顶多也就够做四个蛋形粪球的。

卵产下后，蜣螂妈妈便待在自己那小窝里，里面差不多满满当当地挤放着3、4只摇篮，一个一个紧挨在一起，尖的一头冲上。它现在要干什么呢？想必是要出去转转，这么久没有进食，得恢复一下体力了吧？谁要是这么想那就大错特错了。它仍旧待在窝里，自从它下到洞中，它什么都没有吃过，绝对没有去碰那个大面包；大面包已经分成几等份，将是它的子女们的食粮。在疼爱子女方面，西班牙蜣螂克制自己的精神确实非常感人，宁可自己挨饿也绝不让子女缺少吃喝。

它这么忍受饥饿还有第2个原因：守护在摇篮边上。自6月底开始，地洞就难以弄成了，因为雷雨大风以及行人的踩踏，洞都消失了。我所看到的几个洞穴里，蜣螂妈妈总是在一堆粪球边上打盹儿；每个粪球里都有一条已发育完全的胖嘟嘟的幼虫在大吃大喝着。

我的那些装满新沙子的花盆做的不透亮的容器里的情况证实了我从田野上所看到的情况。蜣螂妈妈们于5月上旬被连同食物埋进沙里，它们就没有再在玻璃罩下的地面上露过面。产完卵后，它们便在洞中隐居了；它们同它们的那些粪球一起度过闷热的伏天，毫无疑问，它们是在守护着那些摇篮，我把大口玻璃瓶盖子揭开看到的就是这种情况。

直到9月份头几场秋雨过后，它们才爬到外面来。而这时候，新的一代已经完全成形了。蜣螂妈妈在地下很高兴地看到子女们长大了，这在昆虫界是极其少有的天伦之乐。它听见自己的孩子们刮擦着茧子要破茧而出；它看见它如此精心加工的保险箱被打破；如果地面的湿气没能让囚室变得软一些的话，它也许会走上前去帮自己的那些精疲力竭还出不来的孩子。妈妈及其孩子们一起离开地洞，一起上来迎接秋高气爽，这时节，太阳暖洋洋的，路上绵羊的天赐美食比比皆是。


象态橡栗象

我们的机器中有某些东西很奇怪，在它们处于静止状态时，你无法知道它们是怎么回事。一旦机器转动起来，怪诞的装置便咬住齿轮，打开、闭合连动杆，我们就看见了各部件的巧妙组合，每个部件都在为实现预定功效而匠心独运地各司其职。这就是各种象虫，尤其是橡栗象的情况。正如其名所示，橡栗象就是生就对付橡栗、榛子以及其他类似坚果的。

在我们那片地区，最引人瞩目的便是象态橡栗象。它的名字起得真妙！让人产生好多联想啊！啊！瞧它那副滑稽相，嘴上还叼着一只长烟斗哩！这烟斗细如马鬃，棕红色，几乎笔直，其长无比，以致橡栗象只好斜着身子，让它伸直，免得折断，像头前伸出一支长矛似的。这么长的一根尖桩，这么一个怪鼻子，橡栗象用它来干什么呀？

我看见有人对此耸耸肩，表示不屑。如果说人生的唯一目的确实是通过明的或暗的手段挣钱的话，那这种问题问得就有点荒唐了。

好在另有一些人则不然，在他们眼里凡事都是重要的，没有微不足道的。他们知道思想的面包是用一些细碎的面团揉成的，它们并不比收获的粮食来得无关紧要；他们知道耕耘者与询问者都在用聚集起来的面包屑供养这个世界。

让我们可怜可怜这种问题吧，让我们继续讲述下去。用不着看着橡栗象干活儿，我们也可以猜测到它的奇形怪状的长嘴上有一个类似我们用来钻坚硬物体的钻头。它的大颚是2个钻石尖，构成钻头尖端的高强度齿甲。这种象虫仿照菊花象，但其条件要比后者差，它们用这种钻头来开道，以便安放自己的虫卵。

但是，尽管这种猜测不无道理，但毕竟不是确定无疑的。只有看着橡栗象干活儿我才能知道其中的奥妙。

耐心的人最终总会碰到机会的，因此10月上旬我终于看到橡栗象在干活儿了。我当时惊讶极了，因为节气已经很晚了，一般来说一切技术性的活儿都干完了。初寒一到，昆虫的季节便告结束。

那一天，天气坏透了，刺骨的寒风呼啸着，冻得人嘴唇像被刀割似的。这种天气跑到荆棘丛去察看，非得意志坚强不可。但是，假如长嘴橡栗象如同我所猜想的那样用长杆工具钻橡栗，那就得赶快去看，时间是不等人的。橡栗仍是绿的，但已经很大的个头儿了。再过2、3个星期它们将变成褐栗色，完全熟了，随即就会掉到地上的。

我疯看了一圈，颇有收获。在墨绿的橡树上，我发现一只橡栗象，长鼻子已经有一半钻进一只橡栗中去了。仔细观察它是不可能的，因为树枝被寒风吹得抖动个不停。于是，我便把那根树枝折断，轻轻地放在地上。那只橡栗象没有注意到被搬了家，仍在继续干着。我躲在一丛矮树后面，蹲在它的近旁，看着它干活儿。

象态橡栗象脚上蹬着黏性套鞋，可以牢牢地贴在光滑浑圆的橡栗上，后来，在我的实验室里的玻璃壁上它也是靠着这种黏性套鞋得以垂直地爬上爬下的。此刻，橡栗象正在橡栗上用自己的弓摇钻在忙乎着。它缓慢而笨拙地围着它那根插入橡栗中的钻杆移动着，在画着半圆，圆心就是钻孔，然后又折回头来，画一个反向的半圆。它反复地这么画来画去，如同我们运用手腕的力量用钻子在木头上转来转去地钻一个洞一样。

长鼻子在一点一点地钻进去。一小时后，长鼻子见不着了。然后它歇息了片刻。最后，长鼻工具抽了出来。随后会出现什么事呢？这一次没有出现其他什么事。橡栗象丢下了它钻探的那口井，一本正经地退了出来，蜷缩在枯树叶中。今天我不会获得更多的资料了。但我并未放松警惕。在有利于捕捉虫子的无风的日子里，我回到了先前去的地方，很快便捉到了一些，装进我实验室的金属网罩中。鉴于这是一项慢工细活，我知道会有不少的困难，所以我宁愿在自己家里不紧不慢地观察研究。

这么做棒极了。如果我像开头一样继续在树林中观察橡栗象的劳作的话，即使我能找到一些橡栗象为我观察所需，那我也永远不会有耐心把它们选择橡栗、钻孔和产卵的情况从头观察到尾的，因为它们干活儿既细心又慢悠悠的。

组成我的橡栗虫所光顾的矮树林的有3种橡树：绿橡树、短柔毛橡树和胭脂虫栎树。如果樵夫不过早砍伐的话，绿橡树和短柔毛橡树会长成很漂亮的树木的，而胭脂虫栎树只是一种可怜的荆棘而已。绿橡树是这3种树木中挂果最多的，是橡栗象的最爱。其橡栗坚硬，长形，中等大小，硬壳不太粗糙。短柔毛橡树的果实一般来说长得不好，短小而又皱巴，没熟就掉落了。塞里昂丘陵的干旱气候对这种橡树极为不利。因此，橡栗象只是在退而求其次的情况下才选用它。

胭脂虫栎树是一种短小的灌木，矮得一迈步就能跨越过去，但其果实却是多汁的，与树那惨兮兮的外表形成强烈的反差。其橡栗鼓鼓的，呈粗大的鹅卵形，壳上立着粗糙的鳞片。象态橡栗象找不到比这更好的居所了，既是坚固的住宅又是丰富的粮仓。

我把几根这3种橡树长满橡栗的树枝置放在我的金属网罩圆顶下面，一头浸在一盆水里，以保持新鲜。小树枝上放了数目合适的配对橡栗象，最后实验仪器也放在我实验室的窗户上，天气晴朗时，一天大部分时间都能照到太阳。现在，让我们耐着性子，时刻监视着。我们将会得到回报的。钻探橡栗值得一看。

我们并没等得太久。准备工作做好之后的第三天，我在橡栗象开始干活儿时准时到来。雌橡栗象比雄的体形更壮实，用手摇曲柄钻钻的时间也更长，它仔细地察看那个橡栗，无疑是准备产卵。

它一步一步地从前头爬到后头，从上面爬到下面，爬遍了那个橡栗。橡栗壳很粗糙，爬动很容易。如果脚底没有黏性套鞋，没有在各种姿态下都能保持平衡的刷子形鞋底的话，在橡栗的其他部分爬动就不太容易了。橡栗象以同样从容的姿势在橡栗的上下左右爬来爬去，从未摔落。
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它已经选好了；这个橡栗被认为是最好的。现在是要在这个橡栗上钻一个探测洞。橡栗象的钻杆太长，操作起来很困难。为取得最佳机械效果，就必须按照被钻件凸面的法线把钻杆竖立，然后再把干活时间以外呈前伸状态的这个碍事的工具收回到橡栗象钻工的身体下面。

为达到这一目的，橡栗象用后腿支起身子，立在鞘翅尖端和后跗骨形成的三脚架上。没有什么比这个怪诞的钻工更加奇怪的了，它站立着，把长钻杆鼻放回自己身下。

成功了，长钻杆笔直地竖了起来。钻探开始了。其方法就是我那天北风呼啸时在树林中所见到的那种。它极其缓慢地钻着，从右往左，然后再从左往右，循环往复地这么干着。钻头并不是一种因始终朝着一个方向旋转而往下钻着的螺旋形开瓶器似的工具，而是一种套针，先是啃咬，然后轮番向着一个方向和另一个方向磨蚀，逐渐往下扎去。

在继续往下介绍之前，让我们先说一下一个偶然事件，它太引人瞩目，不能避而不谈。我多次偶然发现这种钻工死在自己的工地上。死者的姿态很奇特。如果死亡不总是什么严重的事，尤其是当它是突然发生的工伤事故的话，那怪模怪样的死亡姿态是会让人忍俊不禁的。

探杆尖正好插在橡栗上。已经开始在干活儿了。在钻杆这个致命的尖桩的顶端，象态橡栗象垂直地悬于空中，远离各个支撑面。它已干瘪，也不知道死了有多少天了。爪子僵硬，缩在肚腹下面。即使这些虫爪像活着时那样灵活而又能伸长的话，它们根本也不可能够得着挂橡栗的枝丫的。到底突然发生了什么事，把可怜的橡栗象身子刺穿，如同我们所收集的标本那样，用大头针钉住标本的脑袋？

原来发生了一起工伤事故。由于钻杆太长，象态橡栗象开始干活儿时是用后腿站着的。假设这笨拙的钻工突然脚下一滑，两只附着抓斗一下子没有抓住，身子便立即脱离橡栗，被稍弯的钻杆这么一弹便被甩了出去，因为开始干活儿时，必须让钻杆稍微弯得多一点以利钻探。因而，它便被远远地抛离橡栗工地，徒劳地在空中拼命挣扎，它的跗骨——救命的钻头找不到任何可以抓附的东西。它因无任何支撑点以摆脱险境，最后筋疲力尽地死在长钻杆的顶端。如同我们工厂里的工人们一样，象态橡栗象有时候也成为自己机器的受害者。让我们祝它们好运，套上结实的黏性鞋套，小心干活儿，当心滑倒。我们再继续介绍吧。

这一次，机械运转良好，但是奇慢无比，所以往下钻探的情况用放大镜观察也看不出钻了多少。但象态橡栗象一直在钻探，歇息一会儿，立即又干起来。1个小时，2个小时过去了，神情专注得我紧张而疲乏，因为我一定要看一看那关键一刻的工作情况：象态橡栗象收回钻杆，返回来把卵放进井口。这样我起码可以预见到事情进行的状况。

2个钟头过去了，我已经失去了耐心。我与家人协商。家中的3个人轮流值班，不间断地盯着执着的象态橡栗象。我必须不惜一切代价了解到它的秘密。

我幸亏找了帮手，他们留意地帮我仔细观察。连续不断地观察了8个小时之后，将近夜幕降临时分，监视哨在叫我。象态橡栗象看样子已经干完活儿了。它确实在往后撤，谨慎小心地在抽回钻杆，生怕把它弄折了。钻具抽出头了，又笔直地伸向了前方。

那一时刻到了。唉！没到哩。我又一次上当了。我那一轮一轮的8小时值班监视没见结果。象态橡栗象走了，没有利用自己钻探的成果便遗弃了那个橡栗。没错儿，我完全有理由怀疑自己在树林里所观察到的结果。在绿橡树中，忍受烈日的烤炙，全神贯注地待着，简直是一种难以忍受的折磨。

整个10月份，必要时求助手们帮忙，我查看了没被下卵的许多钻井。观察的时间长短不一，一般是2个小时，有时候达到或者超过半天。

钻这些劳民伤财而多数又不下卵的井的目的何在？我们先来了解一下虫卵的位置以及幼虫最初几口食物的情况，或许答案就有了。

那些住有象态橡栗象卵的橡栗是挂在树上，嵌在橡栗壳里的，仿佛没有发生任何有损于绒毛叶的不正常事情。稍加留意，你很容易地便能辨认出它们来。在离栗壳斗不远处的光滑而仍绿油油的外壳上，可见一个小点，确系一灵巧的针所刺。由于坏死而产生的一个窄小的褐色乳晕很快便把这个小孔洞包围起来。那就是钻井口。另外还有几次，但并不多见，洞穴是穿过壳斗钻出来的。

咱们挑选那些新近钻孔的橡栗，也就是那些苍白针孔尚未因日久天长由褐色乳晕围起来的橡栗。我们把它们的壳剥去。其中不少并未见有什么东西：象态橡栗象钻探了它们，但并未在里面产卵。它们同我网罩里的那些橡栗一样，被钻了无数小时，但然后却并未加以利用。有许多里面有1只卵。

无论壳斗上面的井口有多么远，这只卵总是待在井底，在一堆绒毛叶那儿。那儿有柔软的绒呢，是由壳斗提供的，被滋养品源泉——叶柄的渗液所润湿。我看见一条很小的象态橡栗象的幼虫，是我亲眼看着它孵出来的，它最初几口是在轻轻地咬那堆絮状的食物，那个用丹宁酸调了味儿的新鲜面包。

这种如同新生有机物一样多汁、易消化的小糕点，只有那儿才有，而象态橡栗象也只是在那儿，在壳斗和绒毛叶之间安放自己的卵。象态橡栗象十分清楚最适合其新生儿那虚弱的胃的食物在什么地方。

上面是相对而言较粗糙的绒毛叶面包。幼虫在头几小时的餐厅里增强了体力，然后并非直接地，而是通过其母用探针捅开的狭道钻进面包房。狭道中满是面包屑和吃了一半的残渣。吃了这种沿路备好的稍微粗糙的可口面粉，力气倍增，幼虫于是便完全钻进橡栗那坚硬的果肉中去。

所掌握的这些情况说明了产卵的象态橡栗象是如何干活儿的。在钻探之前，它上下左右，前前后后地仔细地查来看去，这时它的目的是什么？它是在了解这个橡栗是否已经被占据了。诚然，食橱很丰盛，但两个人吃就不太够了。我确实还从未发现有两只虫子在同一个橡栗中的。只有一只，始终都只有一只，这一只在吃完丰盛的食物，消化完后将食物变成橄榄绿色的小团团之后，离开橡栗，下到地上。绒毛叶面包最多也就剩这么一丁点儿的面包屑了。原则是：每只象态橡栗象都有自己的圆形大面包，每个消费者都有自己的一份橡栗口粮。

把卵安置进去之前，先得检查一番，看看这个橡栗是否被占据了。可能存在的那个占据者在这个地下墓穴的底部，由满是鳞片的壳斗遮掩着。这个狭小的藏身处无什么秘密可言。但是，如果橡栗表面没有那细小的针眼的话，再尖的眼睛也猜不到里面藏着一个隐居者。

这个小点不明显，但可仔细辨出，它就是我的向导。有它在，我就知道橡栗有主儿了，或至少，是被做过与产卵有关的试验；它不存在，我就深信这个橡栗尚未有任何人占据。毋庸置疑，象态橡栗象也是根据这同样的方法获知情况的。

我目光锐利，仔细地观察一切，必要时还动用放大镜。我把观察对象拿在手里转来转去地看这么一会儿，情况便一清二楚了。而它，这个近视的象态橡栗象观察者，却不得不到处查来验去，最后才确切地找到那个能说明问题的小孔。再说，它这是家族利益在迫使它慎之又慎，而我只是好奇心使然。因此，它对橡栗的检查是极费工夫的。

橡栗一旦被确定完好无损，这就成了。钻头在往下钻，一干就是好几个小时。然后，有好多次，象态橡栗象对自己的活计不屑一顾地走开了，钻探完了没有随即产卵。这么卖力地干了这么久又有何用呢？它只是为了饮水解渴、恢复体力才这么找一个橡栗随便钻钻吗？它嘴上的吸管会下到井底深处，在满意的角落吸了几口富有营养的饮料了吗？它这么忙乎一番只是为了个人进食吗？

一开始，我真是这么想来着，因为我毕竟对它为了一大口饮料而这么坚韧不拔颇觉惊讶的。但是，雄性象态橡栗象的情况告诉了我实情，我便抛弃了这一想法。雄性象态橡栗象也长有长嘴，必要时也能钻出一口井来，但我从未见过雄性象态橡栗象有谁趴在一个橡栗上面，吭哧吭哧地在掘井的。为什么要这么费劲乏力呢？这些节制饮食的昆虫有一点点吃的就足够了。用长鼻尖端稍稍刺破一张嫩叶，就足以维持它们的生命了。

如果说它们这些无所事事、无须为吃费神的雄虫无过多需求的话，那么那些忙于产卵的雌性又是怎么回事呢？它们来得及又吃又喝吗？不，被钻了孔的橡栗并不是一个小酒馆，任你在那儿没完没了地喝个够。长嘴伸进橡栗喝上这么一小口那倒有可能，但是，那些碎屑是不是它的初衷？真实目的我想我隐约地发现了。我前面说了，卵总是置于橡栗底部，在一些由叶柄渗出的液汁润湿的絮状物中间。幼虫刚孵出时，还啃不动挺硬的绒毛叶，只能咬壳底柔软的毛毡，以其液汁为食。

但是，随着橡栗长大成熟，这个蛋糕也就变得很硬了，味道以及液汁的量都随之有所变化。柔软部分变硬了，湿润的部分干燥了。在一个时期，新生儿所需的舒适条件是极具备的。稍早些，舒适条件未达到标准；稍晚些，那些条件也过分成熟了。

在外边，在橡栗的绿壳上，这种内部厨房的烹饪情况丝毫显现不出来。为了不让幼虫吃不合适的食物，做母亲的因为只是从外表查看了橡栗而不太了解情况，只好自己先用长鼻尖端尝尝粮仓底部的食粮。

妈妈在喂婴儿喝粥之前，也都先用嘴唇去试试粥的凉热。雌性象态橡栗象也是以同样的慈母心这么去对待自己的幼虫。它把长鼻尖端伸到井底深处，看看里面的食物情况，然后再留下给自己的孩子。如果井底食物令它满意，它就把卵产下来；如果食物令它不满意，它就不再多往下钻探，弃之而去。这就可以解释为什么它钻了半天而弃之不用的原因了。那是因为再钻下去也没有用处，井底的食物经仔细鉴定不符合要求。为了自家孩子的第一口食物，这些象态橡栗象多么细心、多么挑剔啊！

把新生儿放在将能找到多汁而柔软的、易于消化的食物的地方，这些细心挑剔的母亲还觉得不行。它们的关怀照顾还远胜于此。一个折中的办法也许有用，就是让小幼虫从最初的吃软糕点改变成吃硬面包。这个折中办法就在母亲钻出的那个坑道里。那儿有一些碎屑，是长嘴上的剪刀剪碎了的。另外，坑道内壁受损、变软，比其他东西更适合新生儿娇嫩的颚。在啃咬绒毛叶之前，幼虫的确是先钻入这个坑道的。它以沿途找到的粗面粉为食；它收集悬于壁上的褐色微粒；最后，它已足够壮实，便弄破果仁那圆形大面包，钻进里面去，不见了踪影。胃已经锻炼好了，剩下的事就是放开肚皮吃了。这种管状婴儿哺乳室应有一定的长度，以满足初生婴儿的需要。因此，做母亲的便用那把钻孜孜不倦地干活儿。如果探测只是局限于品尝一下食物，了解橡栗底部的成熟程度的话，操作就会简便得多，只须透过外壳在这块底部不远处进行就可以了。这一点象态橡栗象并不是不知道：我偶尔也发现象态橡栗象正在对坚硬外壳这么干哩。

我从中看到的只是急于了解情况的产妇的一种试验。如果橡栗合用，钻探就将在稍高处，在壳斗外面重新开始。当卵应该产下时，按惯例确实是钻橡栗，尽可能地在高处，只要钻杆够长就行。

花了大半天时间仍未完工的那个长钻洞是怎么回事呢？它干吗这么坚持不懈地干呀，就在离叶柄不远处，少用许多时间和少许多劳累钻头就可以钻到那个理想的地点，那个新生幼虫得以饮用的清泉？做母亲的这么费劲乏力、疲劳不堪自有道理：它这么做可以到达橡栗底部那理想之地，因此也就获得了最佳的效果，可以替自己的孩子准备好一个吃不完的面粉口袋。

这是些鸡毛蒜皮的事！不，对不起，这可是一些大事呀，这是在告诉我们象态橡栗象在储存最微不足道的东西时的细致入微，向我们证明了一种调节细枝末节的高级逻辑。

象态橡栗象像一个优秀的教育家，它有自己的好主意，值得尊敬。这起码是乌鸫的看法，乌鸫一到秋末，浆果开始短缺时，便美滋滋地拿这种长嘴昆虫充饥。虽说不够塞牙缝的，但味道却十分鲜美，没有尚未被严寒冻坏的橄榄苦涩。

如果没有乌鸫及其竞争对手的话，春天树木复苏时会成一幅什么景象呀！即使人因自己所干的蠢事而从地球上消失了，乌鸫用其鸣唱来庆祝万物复苏也同样是庄严隆重的。

除了满足森林欢乐之鸟——乌鸫的朵颐而很值得赞扬而外，象态橡栗象还有另一个功用——调节植物的无序生长。如同所有真正名副其实的强者一样，橡树是个慷慨大度者，它大量地提供橡栗。这么多的橡栗大地如何处理它们呢？森林缺少空间便会窒息；树木过多则会殃及所有树木。

不过，鉴于食物充沛，急于使过度生产保持平衡的消费者从四面八方纷纷赶来，田鼠这个原住民在一堆碎石中，在其草料床垫旁存储起橡栗来。松鸦这种外来户也不知如何获得消息的，成群结队地从远方飞来。一连几个星期，它们逐一地对橡树大加叼啄，还像被掐住的猫似的呱呱叫嚷着以表现自己的欢乐与兴奋，任务完成之后，便飞回自己北方的故乡。

象态橡栗象比大家动手更早。它把卵产在还很青的橡栗中。现在，橡栗落在地上，提前变成褐色，还被钻了个圆孔，象态橡栗象幼虫吃光了橡栗里面的食物便从这个小圆孔里爬出来。光一棵橡树下，很容易地就能捡满一篮子这种被掏空的橡栗。对于清理过剩物资的活计，象态科昆虫远胜于松鸦和田鼠。

人为了养猪，很快也来了。在我们村子里，当市镇击鼓宣读公告的人宣布某日为在市镇树林里采摘橡栗的开始日时，那可是件大事哩。前一天，最起劲儿的人便先行跑去查看地点，为自己选定最佳位置。第二天，天蒙蒙亮，全家人便都跑到选定的地点。父亲用长竹竿敲打高处的树枝；母亲围着麻布大围裙，可以进入林子深处，采摘手能够得着的橡栗；孩子们则捡拾掉落在地上的。一篮篮装满了，倒进筐里，装入大布袋中。继田鼠、松鸦、象虫以及其他许多动物之后，现在轮到人在开心了，他们在计算采摘了这么多橡栗自己的猪该能长多肥。但是，一份开心之中也藏着一种遗憾，就是眼见这么多的橡栗散落地上，一个个都被钻了孔，被糟蹋了，一点用处也没有了。于是人们便对造成这种破坏的肇事者诅咒起来。听他们的口气，好像这森林只属于他们所有似的，似乎橡树只是为他们的猪才结果的。我想告诉这些人，守林人是不会记录轻罪犯人的罪状的，而这样做是非常好的，因为人太自私，在收获橡栗中看到的只是猪长肉，肉做肠，这种态度后果是严重的。橡栗在邀请大家全都来利用它的果实。我们人从中获得了最大的一份，因为我们是最强者。那是我们唯一的权利。

但是，在不同的消费者中进行平衡的分配，这是高于一切的大原则。在这个世界上，大家都各有自己的作用，无论强大与弱小。如果说乌鸫为万物复苏而欢快、鸣唱是大好的事的话，我们也别认为橡栗被蛀空是件坏事。蛀坏的橡栗里在为鸟儿准备饭后甜食哩，象态橡栗象肉质鲜美，能让鸟儿臀肥歌美的。

我们让乌鸫去歌唱吧，还是回过头来谈我们象虫科昆虫的卵。我们知道卵所在的地方：橡栗底部，在最鲜嫩多汁的果仁中。它是怎么住到那儿去的，那儿离壳斗边缘上方的入口可是够远的，这确实是个小小的问题，甚至可以说是幼稚的问题。但也别对它不屑一顾，因为科学就是由一些幼稚可笑的事物构成的。

第一个用一块琥珀在衣袖上摩擦，随后便得知这块琥珀能吸麦秸的人，绝没猜想到我们今天的电的奇妙。他只是在天真地自得其乐而已。但这种儿童游戏经过反复地做，以各种各样的方法进行探索之后，就变成了世界上的强大力量之一。

观察者对什么都不应该忽视，因为永远也不会知道会从最不起眼的事物中产生出什么来。因此，我又对自己提出了这个问题：象态橡栗象是通过什么办法在离入口那么远的地方住了下来的。

对于尚不知晓卵的位置但可能知道幼虫首先是从其底部咬吃橡栗的人来说，答案可能是这样的：卵产在管道入口，在表面处，而幼虫则在母亲钻好的坑道里爬动，自己爬到储存幼儿食物的那个偏僻地点。

在掌握足够的资料之前，我自己起先也是这么解释的，但我很快就认为这种解释是错误的。当产妇把腹尖贴在刚用钻钻出的孔口便退走不久，我便摘下了这个橡栗。卵好像应该就在那儿，在入口处，紧贴表面的地方……可并非如此，那儿并没有卵，卵在坑道的另一端。如果我大胆假设的话，卵是像一块石头似的掉进坑底的。

我们还是快点抛开这种愚蠢的想法吧！坑道极其狭窄，又堵满锉屑似的东西，这么直接掉下去是不可能的。再说，根据叶柄那直的或颠倒的方向，在一个橡栗里下落那就会在另一个橡栗里上升。

出现了第二种解释，同样是大胆的。我在想：布谷鸟在草地里任何地方下蛋，然后用嘴把蛋叼起，放到黄莺的狭小的窝里去。象态橡栗象会不会也用的是类似的法子呢？它会不会利用它的长喙把它的卵送到橡栗底部去呢？我看不到它身上还有其他什么工具能够达到这个深洞的底部的。

然而，我们还是赶快抛开因想不出道理来而产生的这种怪诞的解释吧。象态橡栗象是从不会公开地产下卵，然后再去用喙叼住它的。如果它这么做的话，那娇弱的卵在狭窄而又堵塞的坑道里往下放的时候准会被挤压，必死无疑。

我感到非常尴尬。对象态橡栗象的身体结构很有研究的任何一位读者都会有此尴尬的。蚱蜢长有一把大刀，那是它产卵的工具，可以把卵送到地下它所希望的深处去；褶翅小蜂配备着一个探头，可以钻穿石蜂筑成的水泥建筑，把自己的卵放到后者半睡半醒的胖幼虫的茧内去。但象态橡栗象却没有这类短剑、匕首，它的腹部什么都没有，绝对没有。然而，它只需把腹尖贴在井的狭小的孔眼上，就能立刻把卵送到橡栗底部去。

解剖将会告诉我们用其他办法所无法获知的谜底。我剖开象态橡栗象产妇。我看到的令我瞠目结舌。那儿有一部古怪的机器，一根僵硬的棕红色尖头桩，与身体一样长，我觉得几乎像是一个喙，因为它与头部的喙很相似。那是一根管子，细如毛发，空尖端有点张开，状如榴弹发射筒，始端鼓起，呈卵形泡状。

这就是产卵工具，与钻孔器大小粗细相同。钻孔喙钻到哪儿，这个内喙——卵探测器便可下到哪儿。当产妇在橡栗上下钻时，它选择攻击点就必须让这两个相辅相成的工具都能够到达理想的地点——果仁底部。

现在，其他的就不言自明了。产妇的手摇曲柄钻干完活儿后，坑道完工，它便回转身来，把腹部末端贴在那钻孔上。然后，它拔出剑来，内喙显露出来，毫无困难地钻入锉屑堵塞的坑道。引导探头上什么都没有显现，因为它运转敏捷而小心。卵安置好之后，这个工具逐渐回收，缩回腹内，同样是滴水不漏。大功告成，产妇离去，而我们却一点也没有看出它的破绽。

我强调坚持是有道理的吧？一个表面看来无足轻重的情况刚刚以毋庸置疑的方式告诉我菊花象使人狐疑的地方。长吻管象虫有一个内探头，一个外部无任何痕迹的腹部喙。它们在其腹部秘密处藏有类似于蚱蜢和姬蜂的刺刀般的工具。


圣甲虫的梨形粪球

一个年轻的牧羊人负责替我抽空观察圣甲虫的活动情况。6月下旬的一个星期日，他兴冲冲地跑来告诉我说，他觉得此刻是研究圣甲虫的好机会，说他突然看见圣甲虫从地下爬出来，他便在它爬出来的地方翻找，在不很深的地方发现了一个奇怪的东西，便给我带了来。

那玩意儿确实挺奇怪的，彻底地推翻了我原先以为了解了的那点儿情况。从形状上看，它就像个小小的梨子，大概熟过了头，色泽不新鲜了，变成了紫褐色。这个稀奇古怪的玩意儿，这个似乎车工车间车出来的漂亮玩具，会是什么呢？是人工塑造而成的？是一个仿梨子制品供孩子玩的？我确实是这么以为的。孩子们围了过来，目不转睛地盯着这个漂亮玩意儿，都想拿走放进自己的玩具盒里。这玩意儿形状比玛瑙弹子更漂亮，比象牙球和杨木陀螺更让人喜爱。实际上，这玩意儿的材质并不显得上乘，但摸上去很硬实，且带有十分艺术性的曲线。这没有关系，反正在深入了解它之前，我是不会把这个从地下找到的小梨给孩子们当玩具的。

它真的是圣甲虫的杰作吗？它里面会有一个卵、一条幼虫？牧羊青年肯定地对我说有。他说他在挖的时候不小心把一只同样的小梨给弄碎了，里面就有一只白色的卵，像一个麦粒那么大。我不太相信他说的，因为他给我拿来的小梨与我所期待的粪球相去甚远。

剖开这个令人生疑的玩意儿，看看它里面有什么东西，这也许是冒失的：即使如牧羊青年好像认定的那样里面果真有虫卵，我这么把它剖开也许会影响里面胚胎的存活。再说，我在想，梨形与所有已知的情况是矛盾的，很可能是偶然造成的。谁知道日后会不会再遇上偶然的情况给我提供同样的东西呢？最好保持它的原样，静观情况的发展，特别是应去现场看个究竟。

第二天天一亮，牧羊青年已在那儿放羊了。我爬上山坡见到了他。山坡上的树木最近被砍光了，夏季的毒日头晒得人后脖子疼，好在还得2、3个小时之后太阳才晒得到我们。清晨，凉风习习，羊群在牧羊犬的看管下静静地草，因此我和牧羊青年便一起搜寻起来。

很快就找到了一个圣甲虫的洞穴，上面新堆成一个鼹鼠丘，一眼就可认出来。我的同伴用力地挖起来。我把我的小铲子给了他，我那把小铲子又轻巧又结实，我每次外出都没忘记带上它，因为我见土就想挖一挖，怎么也改不了。我躺在地上，目不转睛，好仔细查看被挖开的洞穴内部的安排布置。牧羊青年用小铲子挖着，用没拿铲子的手把浮土弄掉。

我们成功了：一个洞穴打开了，只见那湿热的半张开的地洞里一只完美的梨形粪球待在那儿。是呀，说真格的，第一次看到圣甲虫妈妈的杰作那印象之深刻，永远也无法抹去。即使我是挖掘古埃及的圣骨的考古学家，当我挖到某个法老的地下墓穴中的雕琢成绿宝石的圣虫，我也不会比这次更加激动不已的。啊！突然金光四射的真理的发现的快乐呀，什么快乐可与你相媲美的！牧羊青年也高兴万分，他见我笑自己也笑，他看见我幸福欢快自己也喜形于色。
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偶然的事不会重现，一件事不会一模一样地再现，一句古老的格言就是这么告诉我们的。我这已是第2次看到这种奇特的梨形粪球了。这种形状是正常的，不是例外？圣甲虫在地上滚动的那个类似这种球体的球体是否并不存在？我们继续挖下去，再看看究竟是怎么回事。我们又找到了第2个洞穴。同第一个一样，里面也有一只梨形粪球。这两个玩意儿一模一样，简直像是一个模子里倒出来的。有一个细节颇有价值：在第2个洞里，在梨形粪球旁边，圣甲虫妈妈怜爱地紧搂着梨形粪球，想必是专心一意地在对它进行最后的加工，然后自己就永远地离开这个洞穴。一切疑惑都驱散了：我认识这个雕塑工，我了解它的杰作。

在上午剩下的时间里，我便只是对已知的这些情况进行充分的求证：在毒日头把我晒得受不了只好离开挖掘现场之前，我已拥有一打形状相同、大小几乎一样的梨形粪球。有许多次我都发现有圣甲虫妈妈在洞穴深处的车间里。

最后，先提一下后来我所了解到的情况。在6月末到9月份的整个大热天里，我几乎每天都到圣甲虫经常出没的地方去探查，我用小铲子挖开一个个洞穴，获得了一些超乎我所能期盼得到的资料。我从笼子里饲养的圣甲虫中又获得了另一些资料，这些资料真的也很宝贵，但与在田野里的自由空间中所获得的资料却无法相比拟。不管怎么说，我挖掘过少说也不下一百来个洞穴，而且始终都次次见到那种梨形粪球，但却从来没有，一次都没有见到过圆圆的粪球，一次也没见到过书本上告诉我们的那种浑圆形状的粪球。

这个错误我以前也犯过，因为我非常相信大师们的金口玉言。以前，我在安格尔高原的研究没有任何结果，我在实验室进行饲养也可悲地以失败而告终，但我又一心想给青年读者们一个圣甲虫如何筑巢做窝的看法，所以就接受了传统的浑圆的粪球的荒谬说法，而且还通过类比推理，用别的食粪虫的一点情况试着勾勒圣甲虫卵的外形，导致了不可饶恕的错误的出现。

现在，我们来详述一下这个真实的故事，并用我亲眼所见并且一见再见的事实作为依据。圣甲虫的地下窝巢在地面上一看便知，因为洞外有一堆浮土，似一个鼹鼠丘，是圣甲虫妈妈把洞中挖出的土推到洞外堆积而成的，以便留出一个洞来。这个鼹鼠丘下开着一个大约1分米的不太深的洞，有一条或直或曲的水平通道从洞底通到可能有拳头般大小的宽敞大厅。这就是地下室，虫卵被食物包裹着，在离地面几寸的地下，由酷热的太阳烘烤慢慢孵化；这也是圣甲虫妈妈的宽敞的车间，它可以在里面灵活自如地把未来的宝宝的面包揉制、加工成为梨形。

这个粪球面包躺倒时长轴线是水平方向的。其形状以及大小让人想到圣让节时期的小梨子，色泽鲜艳，香气扑鼻，提前成熟，让孩子们爱不释手。梨形粪球的大小基本都差不太多。最大个儿的长45毫米，宽35毫米；最小个儿的长35毫米，宽28毫米。

梨形粪球的表面虽不像仿大理石那么光滑，但却非常规则匀称，经过很小的红土颗粒仔细打磨过的。它原是十分松软的，宛如可塑性黏土，因为是刚做好的，但很快便因风干的缘故外层结起一层硬皮，用手指捏都捏不碎，比木头都硬。这层硬皮是一个保护层，使得隐于其中者避免与外界接触，可以极其安静地消受自己的食物。但是，如果连中间也都风干了，那就非常危险了。我们以后将有机会来谈被迫面对太硬的面包的幼虫的可怜处境的。

圣甲虫面包铺加工的是什么样的面团呢？马牛骡是它的供货者吗？绝对不是。不过，我以前一直以为是的，而且每个看见它在一大堆普通牛粪中拼命收集，为己所用的人，也都会这么以为的。它通常就在那儿揉制粪球，然后弄到沙土地下的某个隐蔽所去消受一番。

如果那种沾满草梗的粗糙面包只是为了自己吃的话，那没有什么问题，但如果是给它们的小宝宝们准备的，那就不行了。它必须去进行精加工，使之营养丰富且易于消化。它需要的是绵羊留下的美味，而不是干瘪的牛拉下的一地黑橄榄；绵羊留下的美味是在其不太干的肠子中逐渐形成、加工制作的单层硬饼干。这才是圣甲虫所要的材料、专门用于加工的面团。那不是马的那种无脂肪的粗纤维材料，而是腻滑而有黏性的均匀的物质，饱含着富于营养的汁液。这种材料因其黏性和腻滑而极为适于加工成为梨形艺术品，而且它又柔软可口，很符合新生儿嫩弱的胃。在这么一个小小的梨形体中，幼虫将可以获得充足的营养。

这就是梨形食品为何如此之小的原因所在；它那么小，以致我在看到圣甲虫妈妈正在制作梨形粪球之前，一直怀疑这新玩意儿究竟是什么东西。我一直都没能从这么小的梨形粪球中看出那是圣甲虫幼虫的食粮，因为圣甲虫既贪馋且个头儿也挺大。

在这个形状独特新颖的大面包团里，虫卵在什么地方呀？大家自然而然地就会认为它在那圆圆的梨肚子的中心。这中心点是最安全的地方，不受外面的一切干扰，而且是恒温的。再者，新生幼虫无论从哪儿下口都能遇到厚厚的食物层，不会咬上几口就没有了。因为在它的周围全都是一样的，它也就用不着去挑选了；它随便把自己那嫩牙咬到哪儿，都会无忧无虑地继续津津有味地吃下去。

这种看法似乎非常有道理，以致我也跟着上当了。在我用小刀的刀锋一层一层地往梨肚子中心剥去，深信在中心点会找到虫卵时，却大出我意料，那儿根本就没有虫卵。梨肚子中心非但不是空的，而且是实实的。那儿也是一堆质地均匀的食物。我的推断看上去似乎很合理，换了任何一位观察者也会与我持同样看法的，但是圣甲虫却有自己的主张。我们有我们的逻辑，而且还颇引以为豪；但圣甲虫也有自己的逻辑，而且在这一点上还远胜于我们。圣甲虫颇有远见，能预见会发生什么事情，所以便把卵下到别处去了。

到底下到哪儿去了呢？下到梨形粪球最细薄的部分，在最顶端的梨颈那儿。把梨颈纵向剖开，但须加倍小心，别弄坏了里面的东西。那儿挖有一洞，四壁光洁锃亮。这就是胚胎所在的圣龛，这就是孵化室。相对于圣甲虫妈妈的个头儿来说，虫卵算是挺大的了，它呈长椭圆形，白乎乎的，长约10毫米，宽有5毫米多。它同四壁之间有一层薄薄的间隔，与四壁都不紧贴，只是梨颈顶端的壁后，虫卵的头顶黏在上面而已。梨形粪球通常是水平躺放着的，除了头顶黏着的那一点以外，幼虫实际上是悬浮在空中，睡在这张最有弹性最热乎的空气床上。
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现在，我们已清楚明白了。让我们来看看圣甲虫这么干的原因何在。让我们了解一下为什么是个梨形，这在昆虫的制作工艺中可是一种很奇特的形状。让我们来看看虫卵放在那么个奇怪的地方究竟有什么好处。

我知道，探究事情的原委和来龙去脉是非常繁难艰辛的。你可能会像是踏入流沙里去似的，因为那是个神秘的领域，变化多端，一不小心就会陷下去无法自拔。难道因为危险就放弃这种探索吗？为什么要放弃呀？

我们的科学与我们手段之贫乏相比更显得其伟大辉煌，但是面对无穷的未知时又显得如此地可悲。它对于绝对的真理都知道些什么？它一无所知。世界只有在我们认识了它之后才使我们感兴趣。认识不了，一切都变得枯燥乏味，混沌虚无。一大堆事实并非科学，那只不过是一篇索然寡味的目录而已。必须解读这篇目录，用心灵之火去使之化解开来；必须发挥思想和理想之光的作用；必须诠释。

让我们去攀登这个高峰，以解释圣甲虫的所作所为吧。也许我们可以把我们的逻辑运用到圣甲虫身上去。不管怎么说，看到理性对我们的支配与本能对动物的支配如此绝妙地一致，是非常有趣的。

圣甲虫处于幼虫状态时有一个巨大的危险在威胁着它，那就是食物变干燥。幼虫生活其间的地下洞穴的天花板是一层约1分米厚的土层。这极薄的一层土又如何能挡得住能把土烤焦的大热天的酷热呢？那酷热都能把砖坯烧硬了。所以幼虫的居室温度高极了，当我把手伸进去时，都感到有股子热气在往外冒。

食物至少得存放3、4个星期，所以很有可能在卵孵化之前变干，甚至变得无法为幼虫食用。当幼虫那嫩牙咬不着原本是松软的面包而咬着硬得如石头般的硬皮时，可怜的幼虫将会饿死，而且确实有因饥饿而死亡的。我就发现过有不少8月烈日的牺牲者，它们早已把松软的食物吃了一个大洞，后来因啃不动剩下的太硬的食物而死于吃出的那个大洞中。粪球剩下的是一个厚厚的壳，像一只没有口的球形锅子，可怜的幼虫在锅里被烤干瘪了。

在那个干硬得像石头似的厚壳中，幼虫即使变成了成虫也一样会饿死的，因为它冲不破围城，逃不出来。关于幼虫的彻底解放我稍后还要论述，在此就不再就这一点多加赘述了。我们就只关心一下幼虫的悲惨处境吧。

我们说了，食物变干燥对于幼虫来说是致命的。我们见到的在厚壳中干死的幼虫就证明了这一点；下面要做的实验会更加明确地证实这一点。在7月份那筑巢做窝的季节里，我在一些硬纸盒或杉木盒里放了一打当天早上从产地挖到的梨形粪球。这些被密封起来的盒子被放在我实验室的暗处，那儿的气温与外面的气温一样。结果，没有一只盒子见到成果：要么是卵干瘪了，要么是幼虫孵化出来后很快就死去了。相反，在一些白铁盒或玻璃笼中，情况十分不错，全部存活。

这种差别原因何在？其实很简单，在7月份的高温天气里，硬纸板或杉木板隔热效果差，水分很快就蒸发掉，所以梨形粪球变干，幼虫便饿死了。而白铁盒或玻璃笼则相反，隔热效果好，水分不易蒸发，食物能保持松软，所以幼虫如同在出生地的洞穴中一样很好地成长。

圣甲虫有两种方法避免食物干燥。首先，它用它那宽臂的铠甲使劲地压紧压实梨形粪球的外层，弄成一层比中心更均匀更密实的保护性外皮。如果我把一个用这种方法制作的食品罐头捏碎，那层外皮通常会一下子脱落，露出中心的内核来。这让我联想到一只核桃的核儿和仁儿来。圣甲虫妈妈在按压时只涉及几毫米的表层，所以便出现了一个外壳。它并没往深处按压，这样中间的那个大内核也就分出来了。夏季最炎热的时候，为了让食物保鲜，家庭主妇会把面包放在密封的坛子里；而圣甲虫妈妈的做法有异曲同工之妙，它通过按压，制成外壳，以保护里面的孩子们的食粮。

圣甲虫的所作所为远胜于此：它变成了一位几何学家，能够解决最小值的难题。在其他所有的条件完全相同的情况下，蒸发显然与蒸发面的大小成正比。因此，为了减少水分的丧失，就必须让食物的面积尽量地小；但又必须让这个最小的面积包含最大数量的营养物质，以便让幼虫吃饱吃好。那么，什么样的形状才能达到面积最小而体积又能达到要求呢？按几何学的回答，那就是球形。

圣甲虫因此便把幼虫的食粮加工成为球形，而梨颈暂时地忽略一边；这种球形并非强加给圣甲虫一个必需的外形而盲目的机械条件下造成的结果；也不是在地上滚动而突然获得的成果。我们已经看见了，为了更方便更快捷地把收集到的食物弄到别处去食用，圣甲虫把食物加工成球形，但又没有挪动它的位置。总之，我们已经承认这个球形在滚动之前就做成了。

同样，我们马上也可以确定，为幼虫准备的梨形则是在洞底深处制作而成的。它没有滚动过，它甚至都没有挪过窝儿。圣甲虫完全按照所需要的外形对它进行了加工，犹如泥塑艺人用拇指捏泥人一样。圣甲虫利用自己配备的工具也能制作出曲形不如梨形柔和的其他一些形状出来。譬如，它就能制作较粗糙的圆柱体，那是粪金龟通常制作的香肠面包；它也能草率从事，让没有固定形状的粪块是什么样就什么样。如果草率从事，活儿就干得更快，它也就有更多的闲暇尽享阳光下的欢乐了。但是不然，圣甲虫专门选择制作梨形粪球，而这种形状要做得精确是十分不容易的。它制作这种繁难的梨形粪球，就像是它深知蒸发的规律以及几何学的规律似的。

现在剩下的是搞清楚梨颈的事了。它的功能、作用究竟是什么？答案显然是：有很大的作用。孵化室就在梨颈部位，卵就在其中。而所有的胚胎，无论是植物的还是动物的，都需要空气这个生命的原动力。为了让激发生机的空气这种助燃剂渗透进去，鸟的蛋壳上满是气孔。圣甲虫的梨形粪球就类似于鸡蛋。

为了避免过快地干燥，梨形粪球的外壳被压实成一层很硬的外皮；它的营养核，也就是蛋黄、卵黄，是藏于外皮内的松软的球；它的透气室就是顶端的那个小屋，亦即梨颈上的那个小窝窝，里面的空气把胚胎团团围住。为了呼气吸气，有哪儿能比孵化室更好的？那儿位于尖角上，沐浴在空气中，气体可以透过薄薄的壁自由地渗进渗出。

空气和高温是最重要的条件，所以食粪虫中没有谁敢等闲视之。我们以后会有机会看到，食粪虫的食物块形状各异；除了梨形而外，根据制作者的种属不同，还有圆柱形、鸟蛋形、球形、尖顶形等；但是，虽说是形状各不相同，首要的一点却是永远不变的：卵待在紧靠表面的一间孵化室里，这是呼吸新鲜空气和吸热的最佳方法。在这种精巧艺术方面，圣甲虫制作的梨形粪球独占鳌头。

我前面刚提到过，圣甲虫这位一流的揉制工在揉制粪球时所表现出的逻辑性可与我们人类的相媲美。就我们现在所知，我所做的实验就证明了这一点。但还有更好的证明。我们把下面这个问题让我们的科学加以阐释吧。胚胎是被包围在一大块食物中的，而因为干燥，这大块食物会很快变得无法食用。如何加工这种食物块才好呢？为了容易地呼吸到新鲜空气和吸收热量，把卵产在哪儿好呢？

所提问题中的第一个问题已经回答过了。我们从所获知识中得知，蒸发是与蒸发表面的面积大小成正比的，所以食物应做成球状，因为球状体包含的物质最多而表面面积又最小。至于虫卵，既然需要一个保护套加以保护，免得有任何伤害性的接触，就必须把它放置在一个薄的圆柱形套子里，再让套子立在球体上方。

这样，必需的条件就得以满足了；制作成球状的食物可以保持新鲜了；由一个圆柱形薄套保护着的卵可以通畅地呼吸新鲜空气和吸收热量。这必需的条件虽然满足了，但那形状却太难看。讲实用就顾不上美了。

一个艺术家把我们推理得来的粗糙作品进行了加工。它把圆柱形修改成半椭圆形，显得优美雅致得多；它又在这个球体上加工出一个精巧的曲面，与球体仍连接在一起，这就变成了一个梨形，变成了一个带颈的葫芦。这样一来，这就是一件艺术品了，非常漂亮。

圣甲虫所做的正是美学要求我们做的。它是不是也有一种审美观？它知道自己制作的梨形很美吗？它肯定是看不出梨形之美的；它是在地下漆黑一片中制作的。但是它摸得出来。尽管它的触觉不值得一提，而且身披粗糙的角质外壳，但不管怎么说，对自己精心揉制出来的外形轮廓是不会没有感觉的！


朗格多克蝎的家庭

在解决生活中的问题时求助于科学书籍收获是不大的；这时候，应孜孜不倦地与事实进行探讨，这比藏书丰富的书橱有用得多。在许多情况下，无知反倒更好，脑子可以自由思考，无先入为主，不致陷入书本所提供的绝境。我刚刚再一次地体会到这一点。

一篇解剖学论文，而且还出自大师之手，告诉我说，朗格多克蝎9月份有家庭之累。唉！我要是没翻阅这篇论文该多好！至少在我们地区的气候条件下，朗格多克蝎的繁殖期要大大地早于论文中所说的月份。不过，好在我没太受这篇论文的影响，要不然我傻等到9月份，那就什么也看不到了。我苦苦地观察了3年，简直等得人困马乏，心灰意冷，但还是没有看到我预想会是非常有意思的那个场景。环境并无异常，可我却莫名其妙地坐失良机，白白地浪费了一年时间，而且我也许都想放弃对这个问题的研究。

没错儿，无知可能有益；抛开老路，可以发现新东西。我们的著名大师之一从前曾这么教导过我，他就不怎么相信已知的课本知识。有一天，巴斯德
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 未事先通知，突然按响我家的门铃，就是那位很快就将名闻遐迩的巴斯德本人。我当时已深知其名了。我早就拜读过这位学者的有关酒石酸不对称结构的大作了；我也怀有浓厚的兴趣一直关注着他对纤毛虫纲生殖问题的研究。

每个时代都有其科学的奇思妙想。我们今天有进化论，而那个时代却有自生论。巴斯德凭借自己人为决定其有菌无菌的烧瓶，按照自己那严谨而简单的绝妙实验，把一个无理的谬论给彻底推翻了，依据这一谬论，腐败物内部的一种冲突性化学反应可以激发出生命来。

我知道那个被巴斯德成功地予以澄清的有争论的问题，所以我极其热情地欢迎了这位著名的来访者。他跑来找我最主要的是想请教我几个问题。我能享有这份实不敢当的荣幸，应归功于我乃物理和化学上的同行身份。唉！我只不过是他的一个小小的、默默无闻的同行罢了！

巴斯德巡视阿维尼翁地区的目的是了解养蚕业。几年来，各个养蚕场一片惶恐，被一些搞不清的灾害弄得凋敝不堪。蚕宝宝们无缘无故地就发生溃烂，继而变硬，成了一些石灰膏壳的蚕仁硬皮豆了。蚕农们手足无措，眼看着自己的一项主要收成化为乌有，付出这么多心血和钱财，落得个把一屋一屋的蚕扔进肥料堆里去。

我们就猖獗的灾害进行了一番交谈；谈话开门见山：





“我想看看蚕茧，”来访者说，“我还从来没见过蚕茧，只是知道其名而已。您能帮我弄一些来看看吗？”

“这很好办。我的房东就是经营蚕茧生意的，我们门对门。请您稍等片刻，我去给您弄一些来。”





我三步两步地就跑到邻居家里。我衣服口袋里装满了蚕茧后回来了，把蚕茧拿出来给大学者看。他拿起一个，在手指间翻过来掉过去地观看，那份好奇劲儿，犹如我们在看一件来自天涯海角的奇异物品似的。他在耳边摇了摇。





“还响哩，”他极为惊讶地说，“里面有东西。”

“当然有。”

“什么东西呀？”

“蚕蛹。”

“什么，蚕蛹？”

“是一种木乃伊似的东西，幼虫在里面逐渐变化，最后变成蝴蝶。”

“在所有的蚕茧里面都有这个东西吗？”

“当然，蚕吐丝结茧就是要保护蛹的。”

“啊！”





他没再说什么，就把蚕茧装进衣兜里去了，大概留待空闲时去探究蚕蛹这个重大的新生事物。他的这种胸有成竹的非凡自信令我惊叹。巴斯德不了解蚕、茧、蛹变形的知识，却前来为蚕谋求新生。古代的体育教师们出场表演时是一丝不挂的。我们的这位与养蚕业灾害做斗争的神奇勇士同他们一样，奔向角斗场时也是赤身裸体的，也就是说他对欲救其出灾难的那种昆虫连最起码的常识都没有。我为之惊讶不已，而且远胜于此，我感到为之叹服。对下面的问题我就不怎么惊奇了。巴斯德当时还关心一个问题，就是通过加温提高酒的质量的问题。他突然转换话题说道：





“带我看看您的酒窖。”





带他看我的酒窖？我那寒酸的酒窖？凭我那当教师的微薄薪水我连喝点酒都喝不起，所以我常常抓把红糖和苹果丝放进一只坛子里发酵，为自己弄点酸不溜丢的劣质苹果酒喝喝！我的酒窖！要看我的酒窖！何不看看我的一桶桶陈年佳酿呀！我的酒窖！那还能叫酒窖吗？！

我感到狼狈不堪，一再地支吾躲闪，试图转换话题。但是他却不肯罢休，说道：“请您带我看看您的酒窖。”

他这么一个劲儿地坚持，我也就没法拒绝了。我用手指指厨房角落里的一把没有椅垫的椅子，上面放着一只容量有12升左右的大肚坛子。





“我的酒窖，那就是，先生。”

“这就是您的酒窖？”

“我没别的酒窖了。”

“都在这儿了？”

“唉！是的，都在这儿了。”

“啊！”





他没再说什么。学者没有发表任何看法。看得出来，巴斯德并不了解这种平民百姓称之为“疯奶牛”的口味重的菜肴。如果说我的酒窖——那把旧椅子和拍着空空响的大肚坛子——没就利用加热来抑制发酵的问题发表看法的话，那它却雄辩地谈到了我那位赫赫有名的来访者似乎并不懂得的另一件事情。一种微生物逃过了他的眼睛，而且是最可怕的微生物中的一种：扼杀坚强意志的厄运这种微生物。
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尽管出现了酒窖这令人扫兴的插曲，但我仍对他那镇定自若的自信深为叹服。他一点儿也不了解昆虫的蜕变；他这是生平头一次刚刚看到一只蚕茧，并获知这只茧里有点东西，那是未来蝴蝶的雏形；我们南方农村小学一年级的小学生都知道的事他却全然不知；然而，这个问了一些莫名其妙的问题的大专家，不久即将让养蚕场的卫生状况发生了翻天覆地的变化；同样，他也将使医药和公共卫生产生革命性的变化。

他的武器就是思想，不拘泥于细枝末节而凌驾于全局之上的思想。对他来说，变形、幼虫、若虫、蚕茧、蛹壳、蛹虫以及昆虫学的数千种小秘密有什么要紧的！在他思考的问题中，不知道这一切也许更好一些。这样，他的思绪就能更好地保持其独立见解，以及大胆的腾飞；其行动摆脱了已知的东西的羁绊，将会更加自由。

受到巴斯德摇动蚕茧细听后的惊讶神态这绝佳范例的鼓励，我便立下了一个信条，把无知的这种方法运用在我对昆虫本能的研究上。我很少看书。与其用翻阅书本这种我力所不能及的费时耗力的办法，与其向别人讨教，倒不如自己坚持不懈地与我的研究对象亲密地接触，直到让它们开口说话为止。我什么都不清楚。这样反倒更好，我的探询也就更加自由，可以根据已获知的启迪，今天从这个方面去探究，明天则进行反向思维。如果我偶尔翻开一本书，我便有心地在自己的思绪中给留下一个向怀疑大大地敞开的空间，因为我所开垦的土地上长满了蒿草和荆棘。

因为未曾这么去做，我已差点儿浪费了一年的时间。当时因过于相信书本，我在9月之前，没想过朗格多克蝎的家庭的出现，可我却在7月里无意之中发现了这个家庭。实际日期与预见的日期之间的这段差距，我把它归之于气候差异造成的：我今天是在普罗旺斯进行观察，而曾为我提供信息的雷翁·迪弗尔则是在西班牙进行观察的。尽管这位大师是个大权威，我还是本应该多存个疑问的。但我没有这么做，以致差点儿坐失良机，幸好，那普通的黑蝎子以前并不是这么告诉我有关它的家庭的。啊！巴斯德不知蚕蛹是怎么回事真是太好了！

普通黑蝎子比朗格多克蝎个头儿小，且比后者安静，我一直把它们养在一些小的大口瓶中，放在我工作室的桌子上，用作参照的蝎子。这些普通的瓶子不占地方，也便于观察，所以我每天都要看看它们。每天早晨，在开始往记录本上记录情况之前，我总要掀起点为它们藏身用的硬纸板，看看头天夜里有什么状况。天天这么观察在大玻璃笼子里就难以办到，因为大玻璃笼子里有许多的小格间，必须颇费周折，大动干戈才能逐一地进行检查，而且检查完之后再恢复原状也不容易。而用小的大口瓶装黑蝎，检查起来就易如反掌了。

有一天，我眼前一亮，突然看到母蝎背着一群小蝎。那是7月22日早晨6点钟光景的事。我在掀开硬纸板遮盖物时，竟然发现一只黑蝎妈妈背上背着一群小蝎，仿佛背脊上披着一件白色短披风。我顿感一种温馨、甜蜜、满足，而这种时刻是观察者隔好久好久才能遇上的。我生平头一次亲眼看见黑蝎妈妈背着自己小宝宝们的弥足珍贵的场面。黑蝎妈妈是刚分娩的，大概是头天夜里的事，因为头一天它身上还是光溜溜的。

接二连三的好事在等待着我：第2天，又有1只黑蝎妈妈披上了一件白色短披风；第3天，又有两只黑蝎妈妈同时披上白色短披风。总共是4只。这比我所奢望的要多。有4个黑蝎家庭做伴，再加上几天的安静日子，我可以说是颇觉生活之甜蜜了。

特别是好运接踵而至。当我一发现小的大口瓶中有了重大收获之后，我便立刻想到大玻璃笼子；我在思考朗格多克蝎是否会像黑蝎一样早熟。我顿生感悟，赶紧跑去查看。

笼中的25片瓦都翻开来了。大获丰收！我都一副老骨头了，但我此刻却立即觉着硬化的血管里有20岁的年轻人的热流在涌动。在25块瓦片中的3块下面，我发现了有蝎妈妈带着自己全家。有一只的孩子们已经长大了，有约一个星期大了，这是我后来连续观察才弄明白的；另外两只是刚分娩不久，就在头一天的夜里，这从蝎妈妈的大肚子下面还精心地保留着一些残留物就可以看得出来。我们一会儿将要看一看这些残留物是怎么一回事。

7月逝去，8月9月也过去了，我再没有收获到什么。因此，两种蝎子的生育期都在7月下旬。7月份过去之后，一切都结束了。然而，大玻璃笼子里面养的那些蝎子中，还有一些母蝎同已经给我生过蝎宝宝的母蝎一样，肚子大大的。我原指望它们能给我添人进口，因为种种表象都让我这么期盼着。冬天来了，它们中谁也没有满足我的愿望。看上去马上就要实现的事情却拖到了来年：这再次说明妊娠期很漫长，特别是在低等生物中，这种情况十分罕见。

我把每只母蝎及其蝎宝宝移到能够仔细观察的狭小的容器里。早晨我去查看时，发现头一天夜里分娩的那些蝎妈妈肚子下面又藏着一部分小宝宝。我用一根草尖把蝎妈妈拨开来，在那堆尚未爬上母亲脊背的小宝宝中我发现了一些东西，把我从书本上学到的有关这一问题的那一点点知识彻底地打翻了。据说，蝎子属于胎生，这种说法虽颇有学问但却缺乏准确性。实际上蝎子宝宝并非一生下来就是我们所熟知的那个样子。
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而这一点是讲得通的。如果小宝宝伸着钳子，张开爪子，蜷起尾巴，你让它怎么能够进入母蝎的通道呢？这种碍手碍脚的小宝宝永远也通不过母亲那狭窄的通道的。所以它出生时必须紧裹着，少占空间才行。

母蝎腹下发现的残留物确实是一些卵，一些与解剖妊娠很长时间的卵巢所见到的卵一模一样。小宝宝紧缩成米粒状，以节省空间，尾巴贴在肚皮上，双钳回收胸前，足爪紧紧地贴于腰侧，这样一来，这椭圆形的小宝宝就可以顺顺当当地滑出来了。它额头上有墨黑的点，那是它的眼睛。小宝宝悬浮于一滴透明的液体中，此刻那液体就是它的天地，它的大气层，外面由一层精巧的薄膜包裹着。

那些残留物确实是一些卵。分娩刚结束时，朗格多克蝎有30、40个卵，而黑蝎的卵则要稍许少一些。我去查看时已经太晚了，只赶上个结尾。

但是，所剩无几的卵也足以坚定我的看法。蝎子实际上是卵生的，只不过其卵孵化得非常之快，母蝎刚一产下卵来，小宝宝便破卵而出了。

那么，小宝宝是如何孵出的呢？我有得天独厚的特权亲眼看见这个过程。我看见蝎妈妈用大颚尖小心翼翼地挑起卵的薄膜，把它撕破，扯下，然后把薄膜吞下。在给小宝宝剥胎衣时蝎妈妈倍加小心，犹如温柔慈爱地舔食胎衣的母羊和母猫。尽管工具很粗糙，但宝宝那细皮嫩肉上没有任何伤痕，也没伤筋动骨。我简直是惊呆了：蝎子是最先把近乎我们人类的母爱传给自己的孩子的。远在植物区系那远古时代，第一只蝎子出现时，生儿育女的那份爱心就已经在酝酿之中了。如同休眠状态的种子的卵，如同当时爬行动物和鱼类已经拥有的、而不久之后又将为鸟类和几乎全部的昆虫所拥有的卵，已经是一种极其微妙的有机体的等同体了，已成为高等动物胎生现象的前兆了。生命的孵化已不在各种事物的危险重重的外部或内部进行，而是在母体的腰间腹下完成了。

生命的进化并非循序渐进的，并非从低级到高级，再从高级往最高级。进化是跳跃形的，有的时候是在进步，有的时候却是在倒退。大海有潮起潮落。生命也是一种大海，比水的大海更加高深莫测，它也有过潮起潮落。

它还将会有潮起潮落吗？谁能说它有？谁又能说它没有？如果母羊不想法用嘴唇把胎衣剥下并吞食掉，羊羔就永远无法从胎盘中出来。同样，蝎宝宝也要母亲的帮助。我就看见过一些蝎宝宝被黏膜粘住，在已经撕破了的卵囊中拼命地扭来扭去，怎么也挣脱不出来。必须有母亲的那一下牙咬才能让宝宝彻底解放。认为宝宝在解放的过程中也起着作用，那也是错误的。宝宝软弱无力，虽然它的出生袋子像洋葱片内壁的皮膜一样细薄，但它就是挣脱不开这层细薄的皮膜。

雏鸡喙尖上有一个临时的硬茧，供它破壳而出时啄壳用的。而蝎宝宝为了节省空间，是蜷缩成米粒状的，它死死地等待着外援。一切都得由蝎妈妈去完成。蝎妈妈努力地完成着自己的工作，分娩中附带排出的东西也全部被它清理掉，甚至包括那些随之而出的未受孕的卵也被清理干净了。

一点碎衣破片都见不着了；全都回到蝎妈妈的胃里去了，而产卵时占用的那块地方也都干干净净的。

蝎宝宝现在一个个被收拾得干干净净，欢蹦乱跳的。它们通体雪白。从头至尾，朗格多克蝎长9毫米，黑蝎长4毫米。随着产后清洗完毕，蝎宝宝们一个一个地往蝎妈妈背脊上爬去。它们沿着妈妈的双钳缓缓地往上爬。蝎妈妈把双钳贴地，以利于宝宝们攀登。宝宝们一个个紧紧挨挤着聚在一起，并无队形，但却在妈妈背上留下了一条覆盖层。它们凭借自己的小细爪子牢牢地攀附在上面。我用毛笔尖把它们扫下来而又不想碰伤这些细皮嫩肉的小家伙，还颇费了些工夫哩。蝎妈妈背着小宝宝们时，双方谁都一动不动，这正是进行实验的好时机。

身披蝎宝宝们组成的白色短披风的蝎妈妈是值得关注的一景。蝎妈妈一动不动，尾巴高高地翘卷起来。如果我把一根麦秸移近蝎子一家，蝎妈妈立即恶狠狠地竖起双钳，这种凶相只有在自卫时才显现出来。它竖起双臂做拳击状，钳子大张着，随时准备还击。它的尾巴翘着，挥动着，这在平时是难得一见的；尾巴不能突然放平，否则会带动背脊，也许会把背上的小宝宝们甩下一些来。拳头竖起就足以威胁敌人的了，那架势既勇猛，又突然，又威武。

我对此并不觉得好奇。我拨弄下来一个小宝宝，把它移至其母面前，离开有一指宽的距离。蝎妈妈好像并不在意这个事故；它原先一动不动，现在仍纹丝不动。掉下去几个小家伙有什么可大惊小怪的？小家伙会自己想法摆脱困境的。掉下去的小蝎子举手蹬腿，紧张焦急，然后，突然发现妈妈的一只钳子就在自己面前，于是，便迅速爬上去，回到了兄弟姐妹们的中间。它就又骑到妈妈身上，但动作笨拙得要死，与狼蛛的孩子们相去甚远，后者一个个都是高空杂技的好手。

实验又开始了，规模更大。这一次我拨弄下来一部分小蝎子，小家伙们散落一地，但相距并不太远。它们迟疑不决了挺长一会儿时间。正当它们不知如何是好，在转来转去的时候，蝎妈妈终于害怕会有不测了。它用我称之为胳膊的两只钳式触角合抱成半圆，搂住自己面前的沙子，把迷途的孩子们搂到自己的面前来。它干这种活儿时笨手笨脚，做得很粗糙鲁莽，根本没考虑会不会把宝宝们给压碎了。母鸡轻轻一声召唤，跑开去的鸡雏们就立即回到自己的怀前膝下；母蝎却是用耙子一耙，把孩子们给耙回面前来的。但是，掉下去的小蝎子们全都安然无恙。它们一回到妈妈面前，便立即往它身上爬去，又聚集在妈妈的脊背上了。

即使并非自己的孩子，蝎妈妈也会像是对待自己亲生子女似的接纳它们。如果我用毛笔尖把一只蝎妈妈背上的蝎宝宝全部或部分地扫下来，弄到另一只蝎妈妈伸手可及的地方，后者也会把它们耙到自己面前，如同对待自己的亲生儿女似的，而且心甘情愿地让这些新来的小宝宝爬到自己的背上去。它好像把它们“收养”下来了，如果“收养”一词不算过分野心勃勃的话。“收养”谈不上。那是狼蛛的事，因为它分不清自己的孩子和别人家的孩子，所以凡是在自己爪子前面爬动的小狼蛛它都全部接受下来。我经常看到在地中海一带的常绿灌木丛中有母狼蛛背驮着小狼蛛们在散步，我一直也期盼着看到母蝎也这样驮着小蝎子们溜达。然而，母蝎并不了解这种消遣方法。一旦当了妈妈，母蝎有一段时间就不再外出了，即使晚上，其他人都外出嬉耍的时候，它也不出门。它把自己禁锢在自己的小屋里，不吃不喝，一心想着扶养子女。小宝宝们也确实弱不禁风：可以说它们必须经历第2次出生。它们正一动不动地在准备着第2次诞生，它们对此已经熟悉，就像由幼虫蜕变为成虫一样。尽管小蝎与成年蝎外貌挺相像，但轮廓线条却不够清晰，仿佛是透过雾气看到的似的。我怀疑它们得脱去身上的衣服才能变得矫健，变得威武。
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它们这第2次出生必须一动不动地待在母蝎背上一个星期。这时，“弃皮”（我不敢称之为“蜕皮”）完成了。这之所以称之为“弃皮”，是因为这与真正的蜕皮有所不同，真正的蜕皮以后还要经历许多次的。真正意义上的那几次蜕皮，是在胸廓上裂开一道缝，成虫从这唯一的一道裂缝中脱颖而出，把原先的空壳旧衣裳扔掉。这空壳的形状与刚从中爬出来的蝎子一模一样，二者惟妙惟肖，难分伯仲。我们现在所看到的则完全是另一码事。我在一块玻璃片上放上几只正在弃皮的小蝎子。它们一动不动地待着，好像颇受煎熬，几乎支持不住了。外皮破裂，无特殊的破裂线，是同时在左右前后破裂的；足爪从护腿套中伸出，双钳抛开护手甲，尾巴抽出尾鞘。浑身的碎皮同时纷纷落下，像一堆破衣烂衫。这是一种杂乱无章的斑驳脱落。这之后，小蝎才有了蝎子的正常外貌。此外，它们的行动也敏捷灵活了。尽管仍旧呈苍白色，但它们已蹦跳自如，急忙下地，跑到蝎妈妈跟前跑动，玩耍。最让人惊讶的进步是它们突然间长大了。朗格多克蝎的小蝎子通常身长9毫米，可它们现在就已经有14毫米长了。黑蝎的小蝎身长从4毫米达到6、7毫米。身长增加了半倍，体积增加了将近2倍。

在对这种突然增长感到惊讶之余，我就在寻思这种突然增长的原因何在，因为小蝎子尚未吃过任何食物。体重却并未增长，反而下降了，因为扔掉了一层外皮。体积增大，但质量未增。因此，这是一种产生一定程度的膨胀，与热处理的毛坯物体的膨胀相仿。体内产生了一种变化，把生命分子聚集成空间更大的结构体，所以虽无新的物质加入，体积却增大了。

我想，谁如果有极大的耐心并配备有一套合适的器械，就能够观察到这种结构的急速变化，从而获得某些有价值的材料。我才疏学浅，无此能耐，我把这道难题留给他人吧。

小蝎弃掉的外皮是一些白色条状物，一些上了光似的碎布片，它们并不掉落地上，而是紧贴在蝎妈妈的背部，特别是附着在足爪根部附近，缠成一块柔软的毯子，刚弃皮的小蝎子就栖息其上。坐骑现在已披上马衣，骑手们坐在马上无须害怕身体摇晃。这层破衣烂衫做成的结实鞍辔为骑手们提供了把手足镫，任由它们上上下下，动作敏捷灵活。

当我用毛笔轻轻一拨，小蝎子们便纷纷落马，好玩的是它们又非常迅速地纵身上马，稳坐其上。它们抓住马衣垂条，尾巴做杆，纵身一跃，上得马来。这种奇异的马衣是真正的攀登绳梯，方便了小蝎们迅速上马。它很结实，不会破裂，差不多可以使用一个星期，也就是说用到小蝎脱离蝎妈妈的保护为止。

这时，小蝎体色显现：肚腹和尾巴染上了金黄，钳子呈半透明的琥珀色的晶莹。青春使一切变得美丽。小朗格多克蝎确确实实非常美丽动人。如果它们一直像现在这种样子的话，如果它们不很快就配备上咄咄逼人的毒刺的话，它们就会是稀罕宠物，大家都会乐意喂养它们的。它们心中很快便升起了摆脱母亲监护的强烈愿望。它们很乐意爬下母亲的脊背，在附近疯玩乱耍。如果它们跑得太远，蝎妈妈便要呵斥它们，用双臂耙在沙土上划拉，把它们聚拢起来。

在小憩之时，蝎妈妈与宝宝们的那副架势犹如母鸡带着鸡雏们憩息一样。大多数小蝎子都在地上，紧挨着蝎妈妈；有几只待在白马衣那舒适的坐垫上。有的小蝎子在蝎妈妈尾巴上爬高，攀上螺旋峰的高处，像是在饶有兴趣地居高临下地观看脚下的小蝎子群。突然间，又有新的杂技演员登场，把它们赶下高峰，取而代之。每个小蝎子都想看看这观景台到底是怎么回事。

大部分家庭成员都围在蝎妈妈的身边；一个个不停地拱动着，钻在妈妈肚子底下，蜷缩着，额头露在外面，2只小黑眼睛闪烁着。最爱动弹的小家伙则喜欢妈妈的足爪，那是它们的体育器材，在上面做高空杂技训练。然后，歇下来时，大家便又往妈妈背脊上爬去，找好位置，坐定下来，不再动弹，妈妈及孩子们全都不动了。

小蝎子成熟和准备离开妈妈的监护的这个时期持续1个星期，正好是不进食体积扩大2倍那奇特增长期的时间。一窝小蝎子待在蝎妈妈背上半个来月。母狼蛛驮着自己的小宝宝们长达6、7个月，而小宝宝们虽然不吃不喝，却精神头儿十足，动弹个不停。蝎妈妈的小宝宝们至少在获得新生与灵活的蜕变之后，要吃点什么呢？蝎妈妈是否会邀请它们与它一道用餐？它是不是给它们留着自己的美食中更软嫩的佳肴？蝎妈妈谁也不邀请，它什么也没留着。

我给蝎妈妈放进一只蚱蜢，是我从我觉得适合小蝎子们的稚嫩的胃的小野味中挑选出来的。当母蝎毫不关照自己的孩子们，自己独个儿地在细嚼慢咽那只蚱蜢时，一只小蝎子从其背上爬下来，伸出头去往下探看，想弄明白妈妈在干什么。它用爪尖触及妈妈的下颌；突然，它吓得连忙后退。它走开了，这是明智之举。正在津津有味地咀嚼的妈妈根本不会给它留下一口的，也许反倒会一把抓住它，毫不心疼地把它吞食掉。

蝎妈妈在吃蚱蜢脑袋，又一只小蝎子已经吊在了蚱蜢的尾部。小蝎子在轻咬轻拽蚱蜢，想吃上一点。最后，它未能如愿，因为这个部位太硬了。我也见过一些这样的情景：如果蝎妈妈稍加关心，给小宝宝们一点吃的，那小宝宝们会很高兴享受一下的，特别是给的食物很适合它们那稚嫩的胃的话，然而，蝎妈妈只顾自个儿吃，其他的一概不管。啊，我那让我度过美妙时刻的漂亮的小宝宝们呀，你们可怎么办呢？

你们是想离家出走，去远处寻觅一些很不起眼的小虫子。我从你们在焦急地乱窜便看出这一点来了。你们要逃离自己的母亲，而它也不再认你们了。你们长得已很健壮，是该各奔东西了。

如果我十分了解你们适合吃什么样的小活食，如果我时间充裕，可以为你们去寻找，我会很高兴地继续喂养你们的，但不是把你们继续养在你们出生的玻璃笼子里的瓦片下，跟大人们混在一起。我了解那些老家伙，它们容不下别人。那些老妖怪会把你们吃掉的，我的小宝宝们。甚至你们的母亲们也不会放过你们的。在你们母亲们的眼里，从今往后，你们就被视作陌路人了。来年，婚俗季节，你们的嫉妒成性的母亲们在干完好事之后，就会把你们吃掉的。该离去了，小宝宝们，三十六计走为上。

否则，我让你们住在哪儿？怎么喂养你们？我们最好还是分手吧！尽管我心中不免有点惆怅。过几天，我把你们送到你们的领地撒放出去，就是那个多石的山坡地，那里太阳可暖和啦。你们在那儿会找到一些伴儿的，它们同你们一样刚刚开始成长，但它们已经在自己的小石块下独立生活了，那些小石块有时只有指甲盖儿那么点大。在那里，你们比在我家里更能学会如何为生存而进行艰难的抗争。



【注释】



[1]
 巴斯德（1822-1895年）：法国著名的化学家、微生物学的奠基人。



灰蝗虫

我刚刚看到一件激动人心的事：一只蝗虫在最后蜕皮，成虫从幼虫的壳套中钻了出来。情景壮观极了。我观察的是一只灰蝗虫，是蝗虫族类中的巨人，9月葡萄收获季节在葡萄树上常常见到它。它身体有一指长，所以比别的蝗虫观察起来方便得多。

幼虫肥胖难看，但已初具成虫的粗略模样，通常呈嫩绿色，但也有的是青绿色、淡黄色、红褐色，甚至有的已像成虫的那种灰色了。其前胸呈明显的流线型，并有圆齿，还有小的白点，多疣：后腿已像成年蝗虫一样粗壮有力，饰有红色纹路，而长长的上腿上长着双面锯齿。

鞘翅再过几天就将大大超过肚腹，但目前还只是2片不起眼的三角形小羽翼，上端贴在流线型前胸上，下端边缘往上翘起，呈尖形披檐状。鞘翅勉强能遮住裸体蝗虫背部，宛如西服的垂尾，因省料子而剪短不够长，显得十分难看。鞘翅遮盖着的是两条细长小带子，那是翅膀的胚芽，比鞘翅还要短小。

总之，很快将成为灵巧漂亮的羽翼，眼下还是两块为节省布料而剪得难看至极的破布头。从这堆破烂玩意儿里将有什么东西跑出来呢？是一对极其宽阔而美丽的翅膀。

咱们先仔细地观察一番事情的经过。幼虫感到自己已经成熟，可以蜕变之后，便用后爪和关节部位抓住网纱。而前腿则收回，交叉在胸前待命，以支持背朝下躺着的成虫翻转身来。鞘翅的鞘——三角形小翼成直角地张开其尖帆；那两条翅膀胚芽的细长小带子在暴露出的间隔处的中央竖起，并微微分开。这样，蜕皮的架势业已摆好，稳稳当当的。

首先必须让旧外套裂开。在前胸前端下部，由于反复一张一缩的缘故，推动力便产生了。在颈部前端，也许在要裂开的外壳掩盖下的全身都在进行着这种一张一缩的反复运动。关节部位薄膜细薄，可以让人一眼看到在这些裸露地方的张缩运动，但前胸中央部位因有护甲挡着就看不出来了。

蝗虫中央部位血液在一涌一退地流动着。血液涌上时宛如液压打桩机一般一下一下地撞击着。血液的这种撞击，机体集中精力产生的这种喷射，使得外皮终于沿着因生命的精确预见而准备好的一条阻力最小的细线裂开。裂缝沿着整个前胸的流线体张开，宛如从两个对称部分的焊接线裂开一样。外套的其他部分都无法挣开，只有在这个比其他部位都薄弱的中间地带裂开。裂缝稍稍往后延伸了一点，下到翅膀的连接处，然后再转到头部，直至触须底部，在此处分成左右短叉。

背部从这个裂口显露出来，软软的，苍白的，稍稍带点灰色。背部在缓慢地拱起，越拱越大，终于全拱出来了。随后头也拱出来了。外壳被撇在原地，完好无损，但两只玻璃状的眼睛已什么也看不见了，样子极怪；触须的套子没有一丝皱纹，也未见任何异样，处于自然状态，垂在这张变成半透明的已无生气的脸上。

触须在从这么窄小又裹得如此紧的外套中钻出来时并没有遇到任何阻力，所以外套没有翻转过来，没有变形，连一点儿褶皱都没弄出来。触须的体积与外壳大小一样，而且同样是有节瘤的，可它却并未损坏外壳，却轻易地从中钻了出来，如同一个光滑直溜儿的物件从一个宽大无障碍的管子里滑落出来一般。后腿的伸出也一样轻而易举，且更令人震惊。

现在该是前腿然后是关节部位摆脱臂铠和护手甲了，但也未见有丝毫的撕裂，没有丝毫的褶皱，没有丝毫的自然位置的变异。此时蝗虫只用长长的后腿的爪子抓住网罩。它垂直悬吊着，头冲下，我一碰纱网，它就像钟摆似的摆动起来。它的悬吊支点是4个细小的弯钩。

如果这4个弯钩一松，没抓住，这只蝗虫就没命了，因为除了在空中以外，它的巨大翅膀在其他地方是张不开来的。但是，它们抓得牢牢的，因为在它们从外壳伸出来之前，生命就使它们变得坚硬牢固，能稳稳当当地承受得起随后的从外壳中挣脱的使命。

现在鞘翅和翅膀在出来。那是4个窄小的破片，隐约可见一些条纹，状如被撕裂的小纸绳，顶多只有最终长度的1/4.
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它们软极了，支撑不了自身重量，耷拉在头朝下的身子两侧。翅膀末端无所依靠，本该冲着后部，但现在却冲着倒挂的蝗虫的头部。蝗虫未来飞行器官那副惨相如同原本肉乎乎的4片小叶子被暴风雨打得破败不堪的模样。

为了让自己臻于完善，必须进行一项深入细致的工作。这项机体内的工作甚至已经在充分地进行着，也就是把黏液凝固，让不成形的结构定型，但是，从外部丝毫看不出来其内部的这种神秘的实验。外面看上去，蝗虫似乎毫无生气。

这期间，后腿摆脱开来。粗大的大腿呈现出来，向内的一侧呈淡粉红色，但很快便变成了鲜艳的胭脂红。后腿出来很容易，把收缩的骨头一伸，道路便畅通无阻了。

但小腿就是另一码事了。当蝗虫成为成虫时，整条小腿上竖着两排坚硬锋利的小刺。另外，下部顶端有4个有力的弯钩。这是一把货真价实的锯，有两排平行的锯齿，极其粗壮有力，除了小点而外，真可以与采石工人的大锯相媲美。幼虫的小腿结构相同，因此也是裹在有着同样装置的外套里。每个弯钩都嵌在一个同样的钩壳之中，每个锯齿都与另一个同样的锯齿相啮合，而且咬合得严丝合缝，即使用刷子刷上一层清漆来替代要蜕掉的外壳也不如它们那么紧紧相贴的。

然而，胫骨的这把锯子从中蜕出来时却没有让紧贴着外壳的任何地方有一点点损伤。如果我没有一而再、再而三地仔细观察，我是不敢相信的。被抛弃的小腿护甲完完整整，毫发未损。无论末端的弯钩还是双排锯齿都没有弄坏一点软嫩的外壳。那外壳细嫩得一口气都能把它吹破的，但尖利的大耙在其间滑动却未留下一丝的擦伤。

我远未想到会是这么种情况。我看到那披着刺棘的铠甲时，我就以为小腿上的外壳会像死皮似的自己一块块脱落，或者被擦碰掉下。但事实却远非如此，这大出我所料！

弯钩和刺棘毫不费力、没有一点阻碍地从薄膜里出来了，可它们却是能让小腿形同一把可锯断软木头的锯子的呀。脱下来的衣服靠在其爪状外皮，钩在网罩的圆顶上，无一丝一毫的褶皱和裂缝，用放大镜也没看到有什么硬擦伤。外壳蜕皮前后完全一模一样。那蜕下的护胫也同那条真腿一样，无丝毫的差异。

谁要是让我们把一把锯子从贴在其上的极薄的薄膜套里抽出来而又不对薄膜套有丝毫损伤，那我们必然是哈哈大笑，因为这根本就办不到。但生命却嘲弄了这类的不可能。生命在必要时有办法实现荒诞的事情。这一点蝗虫的爪子就告诉了我们。

胫骨锯一出了套既然是那么的坚硬，所以紧紧地裹住它的套子不被弄碎它肯定是出不来的。但困难被它绕开来了，因为胚甲是它唯一的悬挂带，必须绝对地完好无损，才能给它提供牢固的支撑直至它完全摆脱出来。

正在努力挣脱的腿还不是能够行走的肢体，它还没有达到随后不久的那种硬度。它非常软，极易弯曲。我对它的蜕皮部分做了实验，我把网罩倾斜，便会看到已经蜕皮部分因受重力影响，随我的意愿在弯曲。呈细小的带状弹性胶质也没什么弹性了。但是，它很快就硬了起来，只几分钟工夫，它便具有了所必需的硬度。

再往前些，在外套遮住我看不见的部分里，小腿肯定要软，处于一种极具弹性的状态，可以说是流体状的，这使得它几乎可以像液体似的从通道中流出来。

小腿上这时已经有锯齿了，但并不像它出来之后那么尖利。的确，我可以用小刀尖替小腿部分地剔去外壳，并拔除被模子紧裹着的小刺。这些小刺是锯齿的胚芽，是柔软的肉芽，稍加外力便会弯曲，外力一除又立刻恢复原状。

这些小刺是向后仰倒以利蜕出，而随着小腿的往外伸出，它们也在逐渐地竖起、变硬。我所观察着的不是单纯地把护腿套蜕去，露出在盔甲中已成形的胫骨，而是一种以其迅速而令我惊讶不已的诞生过程。

螯虾的钳子在蜕皮时把两只手指的嫩肉从硬如石头的旧套中挣脱出来时，情况差不多也是这样，但细腻精确的程度却远不及蝗虫。

现在，小腿终于自由了。它们软软地折进大腿的骨沟里，一动不动地在成熟起来。肚腹蜕皮了，它那件精细的外套出现了皱纹，在往上蜕去，直至顶端，只有这顶端还在壳内卡了一会儿，除此而外，蝗虫全身都已露在外面。

它垂直地吊挂着，头朝下，由现已空了的小腿护甲的钩爪钩住。蝗虫一动不动，后部由破烂衣衫固定着。它的肚子鼓胀得非常之大，看上去像是由储存的机体液汁撑起来的，翅膀和鞘翅很快就要动用这些液汁的。蝗虫在休息，在恢复元气。一直这么等了有20分钟。

然后，只见它脊椎一着力，由倒悬成正挂，用前跗节抓牢挂在头上的旧壳。用脚倒钩高空秋千倒挂着的杂技演员为了正过身来，腰部也没有这么用力的。这么用力的一个翻转之后，其他的就不在话下了。

蝗虫依靠自己刚刚抓住了支撑物，便稍稍往上爬，碰到了罩子的网纱，这网纱恍若在野地里蜕变时所依托的灌木丛。它用4只前爪把自己固定在网纱上。这么一来肚腹末端就完全解脱了，然后又猛地最后一挣，旧壳便掉了下去。

旧壳的落下让我颇感兴趣，它使我想起了蝉衣是如何顽强坚毅地顶着凛冽寒风而未从挂住的小树枝上掉下去的。蝗虫的蜕变方式几乎与蝉一模一样。可蝗虫的悬挂点怎么会那么不牢固呢？

只要挺身动作没结束，弯钩就牢牢地钩住，而这个动作一做完，似乎全身的一切都动摇了，稍微一动便脱落下来。足见这时的平衡很不稳定，这就再一次显出蝗虫从外套中出来是何等地精确无误啊。

我因为找不到更好的术语，所以便用了“挺身”一词，其实这并不完全贴切。“挺身”意味着猛烈，而这个动作中没有猛烈，因为平衡的不稳定的缘故，而稍微一用力，蝗虫便会摔下来，一命呜呼，它就会干死在那儿，或者至少它的飞行器官因无法展开而将成为一堆破烂。蝗虫并不是硬挣出来，它小心谨慎地从外套中滑动出来，仿佛有一根柔软的弹簧在把它轻轻弹出。

我们再回头看看那些蜕皮之后表面上没有丝毫变化的鞘翅和翅膀吧。它们仍旧是残缺不全，几乎像是上面有细竖条纹的小绳头。它们要等到幼虫完全蜕皮并恢复正常姿态之后才会展开。

我们刚才看到蝗虫翻转身子，头朝上了。这种翻身动作足以让鞘翅和翅膀回到正常位置。原先它们极其柔软地因自身重量而弯曲地垂着，自由的一端朝着倒置的头部。

此刻，它们仍旧因自身的重量而姿势被修正，处于正常方向。已不再有弯曲的花瓣，颠倒的位置也调正过来，但这并没使它们那不起眼的外表有任何的改变。翅膀完全张开时呈扇形。一束轮辐状的粗壮翅脉横贯翅膀，成为可张可缩的翅膀构架。翅脉间，有无数横向排列的小支架层层叠起，使整个翅膀成为一个带矩形网眼的网络。鞘翅粗糙而过小，也是这种网络结构，但网眼是方块形的。
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鞘翅和翅膀状若小绳头时，都看不出这种带网眼的组织来。上面仅仅是几条皱纹，几条弯曲的小沟，表明这些残废肢体是经精巧折叠使体积达到最小的织物构成的东西。

翅膀的展开是从肩部附近开始的。那儿一开始看不出有什么变化，但很快便现出一块半透明的纹区，有着清晰而美丽的网络。

渐渐地，这块纹区用一种连放大镜都观察不到的缓慢速度在一点点扩张，致使末端那胖得不成形状的东西在相应地缩小。在逐渐扩展和已经扩展的这两部分的相接处，我怎么看也看不出个所以然来：我什么也没看出来，如同我在一滴水中什么也看不出来一样。但是，少安毋躁，不一会儿那方块网络组织就非常清晰地显现出来了。

根据这初步观察，我们真的会以为一种可以组织成实物的液体突然凝固成带肋条的网络了；我们还会以为眼前的是一种晶体，因其突如其来，颇像显微镜载玻片上的溶化盐似的。其实并非如此：情况不会是这样的。生命在其创作中是没有这种突如其来的。

我折断一个发育了一半的翅膀，用大倍数的显微镜对着仔细观察。这一次，我满意了。在似乎在逐渐结网的两部分的交接处，这个网络实际上已预先存在着。我很清楚地辨别出其中的已经粗壮的竖翅脉；我还看见其中横向排着的支架，尽管它们确实还很苍白且不凸出。我成功地把末端的几块碎片展开来，找到了要找的一切。

这已经证实了。翅膀此刻并不是织布机上由电动梭子生产出来的一块布料，而是一块已经完全织成了的成品布料。它所欠缺的只是展开和刚性，无须费多少事了，这就像熨衣服时用熨斗一熨就成了。

三个多小时过后，鞘翅和翅膀就全部展开了。它们竖立在蝗虫背上，呈一张大帆状，忽而无色，忽而嫩绿，如同蝉翼一开始那样。联想到它们原先只像是个不起眼的小包袱，如今展开得这么宽大，真令人拍案叫绝。这么多东西怎么在那小包袱里装下去的呀！

小说中说过一粒大麻籽儿里装着一位公主的全套衣裳。而我们这儿所见的是另一粒更加惊人的籽儿。小说里的那粒大麻籽儿为了发芽不断地增长繁殖，最后用了多年的时间才长出办嫁妆所需要的那么多大麻来，而蝗虫的这粒“籽儿”，短时间内便长出一对漂亮的大翅膀来了。

这个竖起4块平板来的绝妙大翅膀缓慢地坚硬起来，还增加了色彩。第二天，那颜色便已定型。翅膀第一次折合成一把扇子，贴在自己应在的地方；鞘翅则把外边缘弯成一道钩贴在体侧。蜕变完成了。大灰蝗虫只剩下在灿烂的阳光下使自己更加壮实，使自己的外衣晒成灰色。让它去享受自己的快乐，我们还是稍稍回头看看。

前面说过，在紧身甲顺着底部中线裂开后不久便从外套中出来的那4个残缺不全的东西，包含着有着翅脉网络的鞘翅和翅膀，这网络如果谈不上完美无缺，但至少整体看来无数细部已经定型。为打开这寒碜的包袱，并让它变成美丽的翅膀，只需让起压力泵作用的机体把储存着为此一时刻而用的液汁注入已准备好的里面去即可，而这一时刻是最为辛劳的时刻。通过这个事先弄好的管道，一股细流便把翅膀给撑开了。

但是，仍旧包裹在外套里的这4片薄纱究竟是个什么情况呢？幼虫翅膀的镘刀、三角翼端是不是一些模具，按照它们那弯曲折叠的皱襞的模样，把包裹着的东西加工定型，从而编织出来的鞘翅和翅膀的网络？

如果我们看到的不是个真正的模具，我们就可以稍许歇上一歇了。我们会想：用模具铸出来的东西跟凹模一样，这是很简单的。但是，我们脑子的歇息只是表面的，因为我们必然会想，模具那么样复杂的结构也得有自己的出处呀！我们也别追得那么深。对我们来说，这一切可能都是两眼一抹黑的。我们就局限在所观察到的情况就行了。

我把一只已成熟要蜕变的幼虫的一个翼端放在放大镜下仔细观察。

我看到上面有一束呈扇形辐射开来的粗壮翅脉。在其间，夹杂着另外一些苍白而细小的翅脉。最后，还有许多很短的横线，更加细微，弯成人字形，补足了这个组织。

这就是未来鞘翅的简略雏形。它与成熟了的鞘翅真是天壤之别！似建筑物梁木的翅脉的辐射状布局完全不一样；由横翅脉构成的网络丝毫不像未来的复杂结构。继粗略雏形的是极其复杂的结构，而在粗糙的基础上的是臻于完善。翅膀的翼及其结果，即最终的翅膀也同样是这种情况。当准备状态和最终状态都呈现在眼前时，就一目了然了：幼虫的小翼并不是按其模样加工材料并按照其凹模来制造鞘翅的简单模具。不是这样的。所期待的包裹状薄膜还没在这个雏形当中，这个包裹一旦打开，其组织之大，之极其复杂将令我们惊讶不已。或者更确切地说，这个包裹状薄膜就在雏形中，但却是处于潜在状态。在成为真正的实物之前，它只是个虚拟形态，但可以变成实物。它存在于雏形之中，就比如是橡树就存在于橡栗之中一样。

翅膀的镘刀和鞘翅的翼端没有固定着的边缘为一圈半透明的小肉球所包围。经高倍放大镜放大之后，可以看见其中有几个似有似无的未来锯齿的雏形。这很可能是生命将使其物质运动的工地。没有任何可以看得出来的东西使人感觉到那个神奇的网络的存在，我们感觉不到这个网络的每一个网眼将都会有自己明确的形状及其精确的位置。

因此，能使这种可以组织起来的材料具有薄纱状，并让脉序构成一个难以绕出的迷宫，势必有比模具更巧妙更高级的结构，势必有一张标准的平面图，有一个让每一个原子进入规定位置的理想的施工说明书。在材料动起来之前，外形已经明确地勾勒出来，供塑性液流流动的管道也已经铺设好了。我们建筑物的砾石已按照建筑师思考好的施工说明书码放好了；它们先按设想的码放，然后便真正地垒砌起来。

同样，蝗虫翅膀这个从不起眼的外套中挣脱出来的美丽的花边薄翼，让我们知道了有另一位建筑师，它画出了一些平面图，生命则按它们去建造。

生物的诞生方式多种多样，比蝗虫的诞生更让人惊叹不已，但是，那都是在不知不觉中进行的，被时间这巨大的帷幕遮盖住了。如果我们不具备持之以恒的精神，那神秘缓慢的进程就会让我们看不到最激动人心的场面。而蝗虫的蜕变却不一样，快得出奇，所以必须全神贯注，即使你在犹豫也不能放松警惕。

谁要是想看一看生命以多么不可思议的灵巧在工作而又不想枯燥乏味地等候的话，那就去看葡萄树上的大蝗虫好了。种子发芽，叶子舒展，花朵绽放都极其缓慢，我们的好奇心难以得到满足，但葡萄树上的大蝗虫都可以代替之，以了却我们的心愿。我们无法看到小草的缓慢生长，但我们却能十分清楚地观察到蝗虫的鞘翅和翅膀的蜕变过程。

看到这个大麻籽儿几个小时就变成了一张漂亮的大帆，真让人惊得目瞪口呆。啊！生命在编织蝗虫的翅膀，真不愧是个能工巧匠，而蝗虫只是那些微不足道的昆虫中的一种而已。老博物学家普林尼谈到它时说道：“葡萄树蝗虫在这个刚向我们指出的不为人知的角落，显示出它是多么强大，多么聪慧，多么完美！”

我听说有一位博学的研究者，他认为生命只不过是物理力和化学力的一种冲突而已，他苦思冥想，希望有一天以人工的方法能获得那种可加以组织的材料，亦即行话所说的“原生质”。如果我有这种能力，我会急于满足这位雄心勃勃的人的。

喏，就这样，你准备好了各种各样的原生质。经过深思熟虑、深入研究、耐心细致、谨慎小心，你的愿望实现了；你从你的实验仪器中提取了一种易于腐败、过几天就发臭的蛋白质黏液，总之，是一种脏得很的玩意儿。你将如何处置你的产品？

你将把它组织起来吗？你将给它以活的建筑结构吗？你将用一种注射器把它注入两片不会搏动的薄片中间去，以获取哪怕是一只小飞虫的翅膀？

蝗虫几乎就是按这种方法干的。它把它的原生质注入小翅膀的两个胚层之间，材料也就在其间变成了鞘翅，因为它在那儿有我们前面所说的原型作为指引。它在自己行程的迷宫中按照先于它存在在那儿并且已制定好的施工说明书行动。

这种对形状进行协调的原型，这个事先存在的调节物，你的注射器里有吗？没有。所以说你就把你的产品扔掉了吧。生命是决不会从这种化学垃圾中迸发出来的。


昆虫的社交


月形蜣螂与野牛宽胸蜣螂

月形蜣螂的身体较西班牙蜣螂为小，对气候是否温和的要求也没有后者那么高。月形蜣螂前额有角，前胸中央有双重小圆齿状的骶岬，肩部有戈戟矛头和新月形深槽口。普罗旺斯的气候条件和食物奇缺的百里香常绿灌木丛，并不适合它们的生存。它需要的是比较湿润且有牧场的生存环境。这种地方牛羊成群，牛的硬粪饼可向它们提供丰富的食物。

为了实验的需要，我不得不求助于身在图尔农的女儿阿拉格艾，她给我送来了不少外地弄到的昆虫，把我那做实验用的笼子都住满了。我女儿真的是热情很高，竟然敢用小阳伞顶端撬起一摊摊的牛粪，再用她那纤细的手指把那牧场里的圆面包状牛粪饼弄碎，为我的实验提供了必需的实验对象。我想以科学的名义在此对这个勇敢的女孩表示感谢。

我现在已有6对月形蜣螂夫妇了。我把它们安置在一只鸟笼里。我的芳邻家的一头母牛为它们提供了充足的牛粪饼。笼中的远离故乡的蜣螂们没有表现出思乡厌食，它们在牛粪饼这个神秘的隐蔽所中勤奋地忙碌着。

6月中旬，我第一次对它们加以观察研究。我用刀一点一点地把泥土切成薄片，剖露出来的东西令我兴奋至极。每对月形蜣螂都在沙土地里为自己建造了一个漂亮的厅堂。无论是埃及圣甲虫还是西班牙蜣螂，都没有向我展示过如此宽敞、拱顶跨度如此之大的厅堂。直径长有15厘米多，但天花板却很扁平，尖顶只有5、6厘米。内部的陈设与住宅的夸张外形相得益彰。这一个可与加马奇的婚礼
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 的新房相媲美。巴掌大小的圆面包，不太厚，轮廓变化不定。我发现了一些卵形物，样子像肾脏那样地弯曲着，像手指那样地叉开着，像猫舌头似的伸长着。这些小东西全都是我们那地下面包铺里的小伙计心血来潮时的产物。我发现，永恒不变的基本点是：在我那金属网罩里的各个面包铺里，夫妻二人始终守在一个面团堆旁。这个面团堆被按正常制作法拌和揉搓软了之后，正在发酵备用。

它们的家庭生活维持了这么久，证明了什么呢？证明了蜣螂父亲参加了挖掘地下洞穴，参加了一趟一趟地收集食物，参加了把小粪饼揉捏成一个大面包等等劳动。游手好闲、好吃懒做的家伙是不会久留在这种地方的，它会回到地面上去寻欢作乐。因此，可以说，月形蜣螂父亲是一个十分勤劳忠实的合作者，它协助妻子干活的行动将会延长。

由于我的干扰，它们的家庭生活受到了极大的影响。但是，我深信这对坚贞不渝的夫妇会重整旗鼓、重建家园的。一个月后，到了7月中旬，我进行了第2次探查，只见食物贮藏室已经更新，与先前的一样宽敞。另外，房间的天花板和房间内壁已用牛粪制莫列顿双面起绒呢给装填起来。夫妻二人都在里面，它们要等到抚育儿女的工作完了之后才会分手。做父亲的在家庭生活中的慈爱和柔情方面表现得有所欠缺，也许是胆小造成的，因此，随着光线透进其围墙遭到破坏的住宅里来，父亲便企图到走廊里去避一避。而做母亲的则一动不动地待在她所钟爱的小球上。这些小球如同西班牙蜣螂的卵形李子干，但个头儿要略微小一些。

我在同一个小房间里清点了一下，有7、8个卵形李子干，比西班牙蜣螂的要多得多。它们一个挨着一个，其乳头状突起的顶端朝上竖着。厅堂虽说很宽敞，但毕竟也塞得满满当当的，只勉强地留下点空间，仅供两个监护者使用。这就像是一个装满了鸟蛋的鸟巢，几无空隙。

蜣螂的这些小球究竟是些什么呀？是另外的一种卵。在这种卵中，蛋白的和卵黄的营养团被一种食品罐头所代替。食粪虫与鸟类不同，它不是通过生物构造的单一的神秘作用，在营养团中汲取供给幼虫晚期发育所必需的东西，而是展现技巧，并且使用极其奇妙的方法供给幼虫食物。幼虫在没有其他援助的情况之下，发育成成虫形态。食粪虫不经受孵化的长期疲劳，而是依靠太阳来为自己孵卵。它不会为一口食物而操心劳神，它事先便准备好了这所需之食物，而且是一次性分配完毕。它从不离开自己的窝，它时刻在监护着。父亲和母亲的警惕性都非常高，都是非常警觉的守护者，只是在家庭成员适合外出的时候，它们才会离开自己的寓所。

月形蜣螂父亲很会用爪子那把菜刀把牛粪饼切成小块，按幼虫所需的分量分开来，但它会不会把分开的一小份揉捏成小圆球？它具有堵塞裂隙、修补缺口、粘接裂痕、弄干净小球并除去有害的赘生物的技艺吗？它会像西班牙蜣螂洞穴中的孤独的母亲那样，毫不吝惜地把自己全部的关怀与爱给予自己的幼虫吗？它会同自己的妻子一道，一门心思地抚育子女吗？
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为了寻求对这些问题的答案，我便把一对月形蜣螂放进一个用纸盒子罩住的短颈大口瓶里。我可以在光亮处或是黑暗处都能观察到瓶中的情况。雄蜣螂一遇点儿惊扰，便像雌蜣螂一样爬到小球上。但是，当蜣螂母亲用爪子的扁平部分磨光小球，对小球进行听诊，一再地做她那细心的抚育工作的时候，蜣螂父亲则是更加的小心翼翼，显得十分胆小，神情很不专注，一见亮光，立即溜下小球，爬到土堆里的一个隐蔽角落去躲藏起来。

这种时候，我就无法观察到他在干活，因为他总是非常迅速地躲开亮光。这位父亲虽然不肯向我展示他的种种才能，但是，它在卵球顶上的出现就把其才能全都表现出来了。对于一个游手好闲者来说，待在那上面的姿势是很不舒服的，所以他保持那种姿势并非是没有缘故的。他是在像他的妻子一样地在监护自己的宝贝。他在修补损坏的地方；他在通过卵壳内壁细听幼虫发育生长状况。我所见到的他的那点滴情况在告诉我，父亲在与母亲争相照看婴儿，照料家庭，直到家庭的最后解体为止。

父亲的这种奉献精神促使这个种族在数量上的日益增加。在只有母亲居住的西班牙蜣螂庄园里，最多只有4只幼虫，往往是2、3只，有时甚至只有1只。而在父母亲共住的月形蜣螂的庄园里，有多达八只的幼虫，比前者的数量多了一倍。从这一点来看，勤劳忠贞的月形蜣螂对家庭所起的作用非同小可。

但是，除了上面这一点之外，家族的兴旺发达还必须有一个条件。没有这个条件，光凭夫妻二人的共同努力是不够的。首先，要保持家庭的兴旺发达，就必须拥有养儿育女所必需的东西。月形蜣螂与一般的食粪虫不一样，它是在另外的一种环境之中生产劳动的。它所居住的地区使它能够获得牛粪圆面包。这种面包比羊粪小面包大得多，可以说是一个取之不尽用之不竭的大粮仓，足以满足其子孙后代繁衍兴旺之所需。而且，它的住所比较宽敞，为人丁兴旺创造了条件。而西班牙蜣螂的住所与之相比，就是小巫见大巫了。

另外一种向我揭示父亲本能的食粪虫，也是一种外地的昆虫。它是从我国南蒙彼利埃来到我这儿的。它叫野牛宽胸蜣螂，或者按照另一些人的说法，叫作巴斯蜣螂。我不想区分这两个名称谁优谁劣，我只记住了“野牛”这个词，因为它听上去形象而动听。

从前，我在阿雅克修的郊外结识过它。那是在春暖花开的季节里，在藏红花和仙客来花丛之间，在爱神木掩映下的绚丽多彩的百花盛开的环境之中。我很高兴这种昆虫前来我的荒石园昆虫实验园地，我想再一次地观赏它。它使我回想起我青春年少时，在那贝壳俯拾皆是的美丽海边上的兴奋和激动。当年，我并没有想到日后会来歌颂赞美这种昆虫。自青春年少时在海边相遇它之后，我这还是第一次与它重逢。我的兴奋之情已是不言而喻的了，我想向它请教我尚不知晓的一些知识。

野牛宽胸蜣螂矮壮，腿短，像厚实的矩形，一看便知它身强力壮。它的头上长着两个短小的触角，像阉割过的小牛头上的月牙形角。它的前胸伸长着，状如变钝了的船头。左右各有一个漂亮的浅窝，伴随着那钝船头。它那副外貌，那副雄赳赳气昂昂的雄性打扮，接近金龟子系列。实际上，昆虫学家在分类时，也是把它列在紧随粪金龟身后的。它的技艺与系统分类学所给予它的地位相符合吗？它都有些什么专长呀？

我同别人一样地钦佩分类学家。他们研究死了的昆虫的口、爪、触角，有时还做出很好的比较，并且善于把外形毫不相同、习性却完全一致的金龟子、西绪福斯蜣螂归于一个族群里。但是，这种研究方法忽略了生命的高级表现形式，而去探索昆虫尸体的细枝末节，从而在昆虫的真正才能方面把我们引入歧途。野牛宽胸蜣螂就在提醒我们，这种危险确实存在着。它在身体结构方面确实是同金龟子很相近，但在技能方面，它却是更像粪金龟。它像粪金龟那样在圆柱形的模型中挤压灌肠形大面包，它也像粪金龟一样地竭力地在尽它作为父亲的本能。6月中旬左右，我开始探究我所拥有的唯一的一对野牛宽胸蜣螂。

在绵羊留下的一堆羊粪蛋下面，有一条垂直通道微微敞开着。这条通道的直径有一根手指那么粗，深度有衣服下摆那么长，自由畅通。它的形状犹如一口水井，底部有5个支道呈辐射状延伸，每一个支道都有一个类似粪金龟的猪血香肠的圆柱面包占据着。这个略呈圆形的食物，表面有节，是从位于下端的孵卵室里挖掘出来的。孵卵室是个圆形小屋，涂着一层半流质的渗出液体。卵呈椭圆形，白色，全都一般大小，与食粪虫的卵一模一样。

总而言之，野牛宽胸蜣螂那粗俗的劳动成果，几乎与粪金龟的劳动产品如出一辙。我对此颇为失望，我原指望它的劳动产品应该高级一点的。

我纯属偶然地在一个交叉路口发现了一对野牛宽胸蜣螂。那儿敞开着5个有猪血香肠的凹陷点。由于光线的射入，它们都停住了手脚，不再干活。在我进行挖掘之前，这对忠实的夫妻、配合默契的伙伴，在里面干什么呢？它们是在监视那5间小屋，在压实最后一个粮食圆柱体，在用带来的新材料增加这根圆柱的长度。材料从上面弄到下面，是从一个盖住井口的物体上取下来的。它们也许准备建造第6个小居室，并且像其他居室一样，也在为这新的居室置办家具。
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我经过仔细地探查发现，从井底上到地面那粮食满仓的仓库的活动在紧张繁忙地进行着。卵上的一只虫子正在有条不紊地压紧夯实装着材料的袋子，而另一只虫子则用爪子抱着袋子从地面往洞穴中降下去。

实际上，这整个如同水井似的通道从上到下都是空的。另外，为了防止因爬上爬下、来来往往会造成坍塌，通道的内壁都经过了涂抹，使土不致散落。这个覆盖内壁的涂层是用于制作猪血香肠的那种材料制作的，厚约1毫米多。深层均匀平滑，耗费材料和精力不多，但效果却是非常不错。它把内壁的泥土固定在原处，不致散落，即使挖下较大的一块碎片，碎片也不会变形。阿尔卑斯山的小村庄里，房屋南墙上都涂抹上了牛粪，经太阳一晒，逐渐变成干硬的牛粪饼饼，冬季里可用它们作为燃料，生火取暖做饭。野牛宽胸蜣螂知道牧人们的这种巧妙办法，也常习用之，但它们的目的则与牧人们不尽相同：它们用牛粪涂抹住所，防止坍塌。

我出于好奇，欲探个究竟，所以把这对野牛宽胸蜣螂的财宝给掠夺了，于是，它们只好又从头干起。7月中旬，它们又提供给了我3个猪血香肠，我现在一共有8个了。这时候，我发现我的那两个囚徒夫妇死了。一个死在地面上，另一个死于地面下。是意外造成的死亡吗？或者更确切地说，在各类长寿的金龟子和其他昆虫里，野牛宽胸蜣螂是个例外，是短命的？金龟子和蜣螂在第二个春天里可以见到自己的后代，甚至会举行第二次婚礼。

我倾向于认为，这是在向昆虫的总的规律的一种回归，不愿照管家庭者，其生命必然会是短暂的。我仔细地检查过，笼子里并未发生过什么令人不快的事情。如果我的判断无误的话，那么，为什么已近老当益壮的野牛宽胸蜣螂一旦家庭建立起来，也会像其他无所作为的昆虫一样地立即便会死掉呢？这是又一个我没有找到答案的谜。

8月里，当猪血香肠的中段已被啃噬得差不多了，只剩下一个破破烂烂的空盒罩时，幼虫便会向猪血香肠的下端缩去，并在下端用一道球形围墙把自己同洞穴的其他部分隔离开来。一种有砂浆的袋子在供给它修筑这道围墙所必需的材料。

劳动的产物同一粒大樱桃的大小相同，是个形状优美的小圆球。这是粪质建筑的杰作，与牛粪蜣螂所展示的杰作不相上下。一些轻柔的小结节形成同心圆，一圈一圈的，像屋顶上的瓦片似的交替地覆盖着。每个小结节大概都是对其镘刀涂抹一下后的回应，镘刀每涂抹一次，就把上面的砂浆抹在了应抹的地方。

如果一个不知就里的人猛地一看，还会错以为那是用果实核雕刻的一件艺术品哩。其上有一种粗糙的果皮，更可以以假乱真，让人深信不疑。这层果皮实际上是围着中央那小巧玲珑的猪血香肠的皮壳。如同青果皮与果核相脱离一样，这层皮壳是可以轻易地就揭掉的。去皮之后，我们就会惊奇地发现，那不很雅致的外壳里面，竟然是一个很美的核。

这就是野牛宽胸蜣螂为虫卵身体变态所修建的居所。幼虫待在居所里，在麻木的状态中度过冬季。我希望春天一到，马上就能看到其成虫。让我大为惊诧的是，其幼虫状态竟然一直延续至7月末。蛹的出现需要1年左右的时间。

我确实对这么缓慢的成熟过程感到惊奇。这是不是在野地里那自由空间中的规律？我看是的。因为在笼子里的囚禁状态中，我并未发现有任何引起这种延迟成熟的事情。因此，我在确信无误之后，便把自己进行巧妙实验的结果记录了下来。野牛宽胸蜣螂在它那又漂亮又坚固的小匣子里，死气沉沉，麻木，无生气，花了12个月的时间使自己成熟，变成蛹，而其他的食粪虫的幼虫只用了几个星期的时间，就让身体变态了。是什么原因造成这种“长寿”的呢？这我也没弄清楚。

粪质外壳直到9月里仍然坚硬得很，但一到9月，骤雨猛袭，外壳泡软，隐居者从里往外撞击拱动，外壳便破碎了。成年昆虫于是便爬到地面上来，以便在秋末那温和的气候条件之下，欢欢快快地生活着。天气转凉时，它便回到地下那冬季营地，然后，待到春暖花开时节，它再度出现，生命的周而复始又开始了。



【注释】



[1]
 加马奇系西班牙著名作家塞万提斯（1547-1616年）的名篇《堂吉诃德》中的一位富裕农民，其婚礼奢侈而粗俗，奇异而怪诞。



朗格多克蝎

这种蝎子沉默不语，其习性蒙着神秘色彩，与之接触无趣味可言，因此除了通过解剖所得到的一些资料之外，对它的历史几乎一无所知。老师们的解剖刀向我揭示了它的机体结构，但是，据我所知，还没有任何一位观察者打定主意要持之以恒地研究它的隐秘习性。用酒精浸泡后开膛破肚的朗格多克蝎已清楚地为人所知，但是它在其本能范围内的活动情况却几乎鲜为人知。在节肢动物中，没有谁比它更应当就生物学方面详加介绍的了。世世代代以来，它都让平民百姓浮想联翩，竟至成为黄道十二宫的标志中的一个。卢克莱修
[1]

 曾说：“恐惧造就神明。”蝎子通过恐惧让人们给神化了，被尊为天上的一个星座，而且成为历书上10月的象征。我们试试让蝎子开口讲话。

在安排蝎子的住宿问题之前，我们先给它们做一个简单的体貌特征的描述。普通的黑蝎在南欧许多地方都有，大家都很熟悉。它经常出没于我们住处附近的阴暗角落。一到秋天阴天下雨的日子，它便钻进我们家中，有时候还钻进我们的被子里来。这可恶的昆虫给我们造成的不仅是疼痛，更是恐惧。尽管我现在的住宅中就有不少的黑蝎，但我观察时倒并没有什么意外伤害。这种恶名很大但又很可悲的昆虫更多的是让人厌恶而非危险。

朗格多克蝎生活在地中海沿岸各省，人们对它害怕有余而了解不足。它们并不骚扰我们的住处，而是躲得远远的，藏于荒僻地区。与黑蝎相比，朗格多克蝎可谓一个巨人，发育完全时，身长可达8、9厘米。其色泽呈干麦秸的那种金黄。

它的尾巴——实际上就是它的肚腹——系5节相连的状如酒桶的棱柱体，相互间由桶底板连接，形成粗细相同、错落有致的棱状条条，好似一串珍珠。这同样的纹络还遮盖着那举着大钳的大小臂膀，并把臂膀分割成一些条形磨面。还有一些纹络弯弯曲曲地分布在脊背上，好似其护胸甲结合部的滚边，而且是轧花滚边。这些凸出的小颗粒透出了盔甲那粗野厚重的架势，那也是朗格多克蝎的性格特征。就好像这个昆虫是用闪闪刀光砍削出来的似的。

尾端还有一个第6节体，表面光滑，呈泡状，是制作并存储毒汁的小葫芦。蝎毒外表看上去好似水一般，但毒性极强。毒腔终端是一个弯弯的螫针，色暗，尖利。针尖不远处有一细小的孔，用放大镜方能隐约瞥见，毒汁从这细孔流出，渗进被尖头刺破的对方伤口。螫针既硬又尖，我用指头捏住整针，让它扎一张硬纸片，它就像缝衣针扎衣服似的容易。螫针弯曲度很大，当尾巴平放伸直时，针尖是冲下的。要使用这件兵器时，蝎子就必须把它抬起来，反转过来，从下往上刺出去。这其实是它一成不变的攻击术。蝎尾反卷在背部，突然伸直，攻击被钳子夹住的对手。另外，蝎子平时几乎总是这种姿态，无论是在走动还是在歇息，尾巴都卷贴在背上。尾巴平拖在地上的情况十分罕见。

蝎钳从口中伸出，宛如螫针的大钳子，既是战斗的武器，又是获取信息的器官。蝎子往前爬时，便将钳子前伸，钳上的双指张开着，以了解和对付所遇到的东西。如果必须刺杀对手的话，双钳便先镇住对方，让对方吓得动弹不了，然后螫针从背部伸出来攻击。最后，如果需要长时间地撕咬猎物的话，那对钳子便当作手来使用，把猎物抓送到嘴里。它们从未被当作行走、固定或挖掘的工具使用过。双钳等于是起着真正的爪子的作用。它们好像是被突然截断的指头，指尖生出几只可以活动的弯爪尖，其对面还竖着一根细而短的爪尖尖，几乎可以起到拇指的作用。那张小脸上长着一圈粗糙的睫毛。身体各部件组合而成一个绝妙的攀缘器，这就充分说明蝎子为什么能够在我的钟形罩网纱上爬来爬去，能够久久地仰着身子长时间地停在罩顶上，能够拖着沉重而笨拙的身子沿着垂直的罩壁攀上爬下。
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蝎子身下，紧随爪子之后的是像梳子似的东西，那是奇特的器官，是蝎子独有的采邑。梳子的名称源自其结构。它们是一长排的小薄片，相互紧密地排列着，犹如我们日常所用的梳子的排齿。解剖学者们怀疑它们是一部齿轮机，旨在雌雄交尾时双方紧连在一起。为了仔细观察它们亲热时的习俗，我把提到的朗格多克蝎关在有玻璃壁板的大笼子里，并放进一些大陶片块，让它们作为藏身之用。它们一共是12对。

4月里，当燕子飞来，布谷鸟初鸣时，我的那些此前一直平静地生活着的蝎子掀起了一场革命。在我的花园露天地安置的昆虫小镇子里，不少的蝎子跑出去做夜间朝圣了，而且一去不复返。更加严重的是，在同一块砖头下面，我多次发现2只蝎子待在里面，一只在吞吃另一只。这是不是同类间打家劫舍的案子？美好季节开始了，生性好游荡的蝎子们冒失地闯进邻居家中，因为体弱而被对方吞食，丢了性命？几乎很像是这么个原因，因为闯入者被慢慢地吃了一整天，就像是被捉住的一个猎物似的。

那么，这就值得警惕了。被吃掉的，无一例外，全是中等个头儿的蝎子。它们体色更加金黄，肚腹稍小，证明是雄蝎，而且被吃的总是雄性。其他的那些蝎子体形要大，肚子滚圆，稍有点带暗色，它们的死并不像这么惨。那么，这儿发生的可能并不是邻里之间的斗殴，不是因为太喜欢独居而对任何来访者怀有敌意，随即把它吃掉，以此作为对任何冒失鬼的彻底的解决办法，而是婚俗的成规使然，在交尾之后由女方残忍地把男方干掉完事。

春回大地，我已事先准备好了一个宽敞的玻璃笼子，放了25只蝎子，每只蝎子一片瓦。1月到4月中旬，每天晚上，夜幕降临之后，7点至9点之间，玻璃宫中便闹腾开来。白天似乎像是荒漠，此刻却变成了欢乐的景象。刚一吃完晚饭，我们全家便奔向玻璃笼子。我们把一盏提灯挂在笼子前面，便可看见事件的全过程了。

我们经过一天的繁乱之后，现在有好的消遣了。眼前的是一场好戏。

在这出由天真的演员表演的戏中，一招一式都极其有趣，以致刚把提灯点亮，我们全家老少全都在池边就座了，连爱犬汤姆也前来观看。不过，汤姆对蝎子的事并不关心，坦然地躺在我们面前打盹儿，但只是一只眼睛闭着，另一只眼睛始终睁着，盯住它的朋友——我的孩子们。

让我想法给读者们描述一下所发生的事情。靠近玻璃壁板的提灯照得不太亮的那个区域，很快便聚集起不少的蝎子来。其他所有的地方，这儿那儿地游荡着一些孤独者，它们被亮光吸引，离开暗处，奔向光明的欢乐处。夜蛾子扑向灯火的场面也不如它们那么兴冲冲地。后来者混入先前的那些蝎子中去了，而另一些因懒于争抢，退到暗处，歇息片刻，然后激情满怀地回到舞台上去。

这个纷乱狂热的可怕场面犹如一场狂欢舞会，颇为引人入胜。有一些从老远跑来；它们端庄严肃地从暗处爬出来；突然像滑行似的迅疾而轻快地冲向亮处的蝎子群。它们的灵活劲儿犹如碎步疾走的小耗子。蝎子们在相互寻找着，但指尖稍一接触便像是彼此都被烫着了似的赶紧逃走。另有一些与同伴稍稍抱滚在一起，又赶紧分开，茫然不知所措，跑到暗处稳一稳神儿，又卷土重来。

不时地会有一阵激烈的喧闹：爪子相互缠绕，钳子又抓又夹，尾巴你钩我击，不知是威吓还是爱抚，谁也弄不清楚。在混乱之中，找到一个合适的视觉，就可以发现一对对的小亮点，像红宝石似的在闪烁。你会以为那是闪闪发光的眼睛，实际上那是2个小棱面，像反光镜似的光亮，长在蝎子的头上。蝎子们无论大小胖瘦全都参加了混战，那就像是一场你死我活的战斗，一场大屠杀，然而那却是一场疯狂的嬉戏。那就像是小猫咪们扭缠在一起一样。不一会儿，大家四散开来，每一只蝎子都在向自己的方向蹿去，没有丝毫的伤痕，没有一点伤筋动骨。

现在，四散而去的逃跑者们又聚集到灯光前面来。它们爬过来荡过去，离开了又回来，常常是头撞头脸碰脸的。最性急的常常从别人的背上爬过去，后者只是动动屁股算是在抗议。现在还没到大打出手的时候，顶多只是两人相遇，几个小耳光罢了，也就是说用尾巴拍打一下而已。在蝎子群中，这种不使用毒针的敲敲打打是它们常见的拳击方式。

还有比爪子相缠、尾巴互击更精彩的；有的时候，会有一种极其新颖别致的打斗架势。两强相遇，头顶头，双钳回收，后身竖起，来个大倒立，以致胸脯上的8个呼吸小气囊全部展现。这时，它俩垂直竖立的尾巴相互磨蹭，上下滑动，而2个尾梢相互微微钩住，并多次反复地钩住，解开，解开，钩住。突然间，这友谊的金字塔坍塌了，双方便没有任何寒暄地急匆匆溜掉。

这两位摆出新颖别致的姿势意欲何为？是不是两个情敌在肉搏？看来不是，因为二人相遇时并非怒目而视。我从随后的观察中得知，它俩这是在眉目传情，私订终身。蝎子倒立起来是在倾吐自己的热情爱恋。

如果继续像我刚开始的那样，逐日观察并把逐日积累的材料汇集在一起，是会有益处的，而且叙述起来也比较快，但是，这么一来，那各有特色且难以融会贯通的一幕幕细节就省略掉了，叙述的趣味性也就丧失了。在介绍如此奇特而且又鲜为人知的昆虫习性时，什么都不应该忽略不提。最好是参照编年法，并把观察到的新情况分段叙述出来，尽管这样做有重复累赘之嫌。从这种无序必然产生有序，因为每天晚上的那些引人入胜的情况都能提供一种联系，对先前的情况予以验证与补充。我现在就进行抽样叙述。


1904年4月25日


啊！那是怎么了？我还从未曾见过。我一直没放松警惕，但这还是头一回让我亲眼看到了这番情景。两只蝎子面对面，钳子伸出，钳指互夹。这是友好的握手，而非搏杀的前奏，因为双方都以最平和友善的态度对待对方。这是一雌一雄的两只蝎子。一个肚子大，颜色发暗，是雌蝎；另一只相对瘦小，色泽苍白，是雄蝎。它俩都把长尾卷成漂亮的螺旋花形，步子有板有眼地在沿着玻璃墙边踱着步。雄蝎在前倒退着走，步伐平稳，根本不像是拖不动对方的样子。雌蝎被抓住爪尖，与雄蝎面对面，驯服地跟着走。

它们走走停停，但始终这么绞在一起。它们歇歇停停，然后又走动起来，忽而从这儿走，忽而从那儿走，从围墙的一头转到另一头。看不出它们到底要走到哪里去。它们闲逛着，开始发情，眉来眼去的。此情此景让我想到在我们村镇，每个星期日晚祷之后，年轻人一对一对地手挽手，肩搂肩地沿着藩篱墙散步。

它们常常掉转回头。总是雄蝎在决定往哪个方向走。雄蝎没有松开对方的手，亲切地转个半圆，与雌蝎肩并着肩。这时候，雄蝎展开尾巴轻轻抚摩雌蝎片刻。雌蝎一动不动，声色不露。

我一直兴趣不减地观察着这没完没了的来去往返，足足有1个钟头。家中有人帮我一起观察这番奇情妙景，世上还没有人见过这种场面，至少是没有以善于观察的目光看过这种表演。尽管天色已晚，而我们又是习惯早睡的，但是我们始终注意力高度集中，一点重要情节都没有逃过我们的眼睛。

最后，10点钟光景，雌雄要有结果了。雄蝎爬到一片它觉得合适的瓦片上，松开雌蝎的一只手，只松了一只手，而另一只手却仍旧紧攥着不放，用松开的一只手扒一扒，用尾巴扫一扫。一个洞口张开来了。雄蝎钻了进去，然后，一点一点地，轻而又轻地把在耐心等待着的雌蝎拉进洞内。不一会儿，它们便不见了踪影。一块沙土垫子把洞门封上。这对情侣入了洞房。

打扰它俩的好事是愚蠢的；我如果想要马上看到洞内所发生的情况的话，那就可能操之过急，不合时宜。耳鬓厮磨，准备入港也许就要持续个大半夜，而我已年近八旬，熬长夜已开始让我力不能支。双腿酸痛，眼睛发涩，先去睡上一觉再说吧。我整整一宿都梦见蝎子。我梦见它们钻进被窝，爬到我脸上，但我并没太惊恐不安，因为我脑子里满是蝎子的奇情异事。第2天，天一亮，我便去揭开那块瓦片。只有雌蝎独自待在那儿。雄蝎没了踪影，那个洞里没有，附近也没见。这是我的第一个失望，后面的失望大概会一个接一个的。
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5月10日


已是晚上将近7点钟的时候，天上乌云翻滚，大雨将至。在玻璃笼子的一块瓦片下面，有一对蝎子正脸朝脸，手指钩住手指，一动不动地待着。我小心翼翼地揭开瓦片，让这对居民暴露出来，我好随意观察它俩这种脸对脸后的一举一动。天渐渐地黑下来，我觉得不会有什么去搅扰没了屋顶的住所的安宁的。倾盆大雨哗哗泻下，我只好抽身回屋避雨。蝎子们有玻璃笼子防护，无惧雨之袭击。它们的凹室被揭去华盖，就这么被弃之于那儿干其好事，那它们将如何操作呢？

一小时过后，大雨停了，我又回到蝎子笼前。它俩走了。它俩选了旁边的一所有瓦顶的屋子住下了。雌蝎在外面等待着，而雄蝎则在里面布置新房，但指头仍旧钩着。家中人每10分钟替换一次，免得错过我觉得随时都会进行的交尾。但这么紧张一点用也没有。将近8点钟时，天已经完全黑透了，这对蝎子由于不满意所选的新房，开始踏上朝圣之路，仍旧是手钩着手，往别处寻觅去。雄蝎倒退着引导方向，选择自己合意的住所；雌蝎则跟随着，温驯服帖。这和我4月25日所看到的一模一样。

终于找到了它俩都中意的瓦屋。雄蝎先闯进去，但这一次它俩的手一会儿都没有松开自己的情侣。它用尾巴这么三扫两划拉，新房便准备停当。雌蝎被雄蝎轻柔和缓地拉着，随其向导之后也进了洞房。

两个钟头过去了，我满以为已经给了它俩足够的时间完成其准备，干成好事，便前去查看。我揭开瓦片。它俩就在里面，仍旧原先的姿势，脸对脸，手拉手。今天看上去是没再多的花样儿可看的了。

第2天，依然未见新鲜玩意儿。一个面对另一个，都若有所思的样子，爪子全都没有动弹，手指仍旧钩住，在瓦顶下继续那没完没了的脉脉含情。日影西斜，暮色已近，经过这么24个钟头的你我紧密相连之后，这对情侣总算分手了。雄蝎离开了瓦屋，雌蝎仍留在其中，好事未见一丝进展。

这场戏中有两个情况必须记住。其一，一对情侣相亲相爱地散步之后，必须有一个隐蔽而安静的住所。在露天地里，在熙熙攘攘的环境中，在众目睽睽之下，这等好事是永远也做不成的。屋瓦揭去，无论白天还是黑夜，无论如何小心谨慎，情侣们似乎思考良久，还是离开原地，另觅新居。其二，在瓦屋中停留的时间是很长很长的，我们刚才已经看到，都等了24个小时了，但仍未见到决定的一幕。


5月12日


今晚这一幕将告诉我们些什么？天气闷热，无风，很适合于夜间的幽会发情。两只蝎子已经成双配对，但我并未看见它俩是怎么勾搭上的。这一次，雄蝎体形比肚大腰圆的雌蝎要小得多。但雄蝎却是雄风不减。像约定俗成似的，雄蝎倒退着，尾巴卷成喇叭状，领着胖雌蝎在玻璃墙边悠然散步。它们转了一圈又一圈，忽而是向同一方向转圈，忽而回过去转圈。

它们常常停下歇息。停下时，二人头碰头，一个稍偏左，另一个稍偏右，仿佛是在交头接耳，窃窃私语。前头的小爪子磨蹭着，想轻抚对方。它俩在说些什么？那无言的海誓山盟怎么才能翻译出来？

我们全家都跑过来看这种奇特的勾搭景象，而且，我们的在场丝毫没有影响它们。那景象让人看着颇有情趣，这么说毫不夸张。在提灯的光亮下，它俩好像嵌在一块黄色琥珀之中的半透明的、光亮的物体。它们长臂前伸，长尾卷成可爱的螺旋形，动作轻柔，一步一步地开始长途跋涉了。

什么也没有打扰它们。如果有这么一个流浪汉晚间纳凉，正像它俩一样沿着墙边漫步，与它俩途中相遇，它知道它俩是准备干风流勾当，便会闪在一边，让它俩过去。最后，一处瓦片隐蔽所收留了它俩，于是，不言而喻，雄蝎首先倒退着走进去。时间已是晚上9点钟了。

随着这晚间的田园诗之后的是夜间的惨不忍睹的悲剧。第二天早晨，雌蝎仍在头一天晚上的那片瓦屋内，而瘦小的雄蝎就在其身旁，但已被雌蝎吞食了一部分。它的头、一只钳子、一对爪子没有了。我把这具残尸放在瓦屋门口。整整一个白天，隐居的雌蝎没有动过它。夜色重又浓重时，雌蝎出来了，在门口遇上死者，把死者拖至远处，以便隆重安排葬礼，也就是说把死者吃个干净。

这个同类相食的情况与去年我在昆虫小镇上所看到的情景完全一致。当时，我随时都能发现一只胖乎乎的雌蝎在石块下面津津有味地像吃大餐似的把自己的夜间伴侣给吃掉。当时我就在猜想，雄蝎一旦干完好事之后不及时抽身的话，必定被雌蝎或全部地或部分地吃掉，这要看雌蝎当时的食欲如何。现在，事实就摆在我的面前，我的猜想一语成谶。昨天我看见这对情侣在散步中充分准备之后双双入了洞房，可今天早晨，我跑去看时，在同一块瓦片下面，新娘正在消受自己的新郎哩。

毫无疑问，那不幸的雄蝎已经一命呜呼了。但是，由于物种的繁衍之需要，雌蝎不会把雄蝎全吃掉的。昨晚的这对情侣处事干净利落，可我还看见其他的一些情侣时针都转了两圈了，可它们仍在耳鬓厮磨，卿卿我我的。一些无法确定的环境因素，诸如气压、气温、个体激情的差异等等，会大大地加速或延缓交尾高潮的到来。而这也正是巨大困难之所在，使得一心想要了解至今仍未能为人所知的爪梳的作用的观察者，难以准切无误地捕捉时机。


5月14日


肯定不是饥饿每天晚上都在使我的蝎子们激动不已的。它们每晚狂欢劲舞与寻找食物毫不搭界。我刚往那些忙忙碌碌的蝎群扔进花色繁多的食物，都是从它们看样子很对其胃口的食物中挑选的，其中有幼蝗虫的嫩肉段、有比一般蝗虫肉厚肥美的小飞蝗、有截去翅膀的尺蛾。天渐渐暖和时，我还捉一些蜻蜓来喂它们，那是蝎子极爱吃的食物，我还把同样受它们欢迎的蚁蛉也捉来喂它们，以前我曾在蝎子窝里发现过蚁蛉的残渣、翅膀。

对这么多高级野味蝎子却不为所动，谁都对之不屑一顾。在混乱的笼子里，小飞蝗在蹦跳，尺蛾以残翅拍打地面，蜻蜓在瑟瑟发抖，但蝎子们从这些野味身旁走过时却并不注意它们。蝎子们踩踏它们，撞倒它们，用尾巴把它们扒拉开，总而言之，蝎子们不需要它们，绝对地不需要。它们有别的事情要去忙。

几乎所有的蝎子都在沿着玻璃墙行走。有一些固执者试着在往高处爬，它们用尾巴支撑身子，一滑便倒下来，然后又在别处试着往上爬。它们伸出拳头击打玻璃墙；它们拼死拼活地非要抢在前头。不过，这个玻璃公园挺宽敞的，人人都有地方待着；小径一条又一条，足可供大家久久地散步。这它们不管，它们要往远处去游荡。如果它们获得自由，它们会散布在四面八方。去年，也是这个季节，笼中的蝎子离开了昆虫小镇，我也就再没有见到过它们。

春天交配期要求它们出游。此前一直形单影只地生活着的它们现在要抛开自己的囚牢，去完成爱情朝圣，它们不在乎吃喝，一心只想着去寻找自己的同胞。在它们的领地的砖石堆里，大概也会有一些可以幽会、可以聚集的优选之地。如果我不担心夜间在它们的乱石冈上摔折腿的话，我还真想去看看它们在自由的温馨甜蜜之中的男欢女爱哩。它们在光秃的山坡上干些什么？看上去与在玻璃笼内干的没什么不同。雄蝎选好一位新娘之后，便手牵手地领着新娘穿行于薰衣草丛中，悠然漫步。如果说它们在那儿享受不到我昏暗小灯的暗光的话，它们却有月光那无可比拟的提灯为之照亮。


5月20日


并不是每天晚上都能看到雄蝎邀请雌蝎散步的开头情景的。许多蝎子从各自的瓦屋下出来时都已经成双成对的了。它们就这么手牵着手地度过整个的白昼，一动不动，面面相对，沉思默想。夜晚来临，它们仍不分开，沿着玻璃笼边重又开始头天晚上，甚至更早就开始的散步。我不知道它们是何时和怎样结合在一起的。有一些是在偏僻小道上偶然相遇的，而我们又很难观察到这一点。当我隐约发现它们时，为时已晚，它们已结伴而行了。

今天，我的运气来了。在我的眼前，提灯照得最亮的地方，一对情侣已结合成了。一只喜形于色、生龙活虎的雄蝎在蝎群中横冲直撞，一下子便同一个它中意的过路雌蝎面对面了。后者没有拒绝，好事也就成了。

它俩头碰头，钳子撑着地，尾巴在大幅度地摆动着，然后，尾巴竖直，尾梢相互钩住，温柔亲切地相互抚摸。这对情侣在拿大顶，其方法我们前面已经叙述过了。不一会儿，竖起的尾巴架拆散了；它们的钳指仍旧钩着，没翻其他花样，就这么上路了。金字塔形姿势完全是双双出行的前奏曲。这种姿势说实在的并非罕见，两只同性蝎子相遇也会如此，但同性间的这种姿势没有异性间的正规，特别是不那么郑重其事。同性搭建金字塔时动作急躁，并非友爱的撩拨，其两尾是在互相击打而非彼此抚爱。

我们稍稍跟踪一番那只雄蝎。它在急冲冲地往后退，对征服了对方充满着洋洋得意。它遇到其他的一些雌蝎，它们都好奇地，也许是嫉妒地列于两旁，看着这对情侣走过。其中有一只雌蝎猛地扑向被牵拉着的新娘，用爪子箍紧它，想竭力地拆散这对鸳鸯。那雄蝎拼命地抵抗那个进攻者的巨大拖拽力，它使劲儿地摇晃，拼命地拉拽，但都未能奏效。它终于放弃了，对这个意外事件并不感到遗憾。旁边就有一只雌蝎等着。这一次，它随便商谈几句，三下五除二地就把事情办妥了，它拉住这个新雌蝎的手，邀它一同散步。后者不干，挣脱开来，逃之夭夭。

那队雌蝎中，又有一只被这只雄蝎相中了，于是它又采取了同样的开门见山的方法。这只雌蝎答应了，但是这并不能说明半路上它就不会逃离这个雄性勾引者。对于年轻的雄蝎来说这有什么大不了的！走了一个，还有许多其他的在等着。那它到底要什么样的呢？要第一个投入怀抱的。

这第一个投入怀抱者，它找到了，它正领着它的被征服者散步哩。雄蝎走到了明亮区域。如果对方拒绝往前走，它就拼命地又摇又拉；如果对方温驯服帖，它就温文尔雅。它常常停下歇息，有时候歇息得还挺长。

这时，雄性在进行一些奇怪的操练。它把双钳——更好地说是双臂——收回，然后又直伸出去，强迫雌蝎也交替地做这种动作。它俩变成了一个节肢拉杆机械，形成不断启合的状态。这种灵活性训练结束之后，机械拉杆便静止不动，僵持住了。现在，它俩额头相触；两张嘴相互贴在一起，耳鬓厮磨。这种抚摸亲昵就是我们的接吻和拥抱。只是我不敢这么说而已，因为它们没有头、脸、嘴唇、面颊。仿佛被截肢剪一刀剪去了似的，蝎子甚至都没有鼻子尖。在应该是面庞的部位，它们长的却都是一些丑陋的颌骨平板。

但此时此刻却是蝎子最美好的时刻！它用自己那比其他爪子更敏感、更娇嫩的前爪轻拍着雌蝎的丑脸，可在雄蝎眼里，那可是最美丽最甜润的面庞。它心痒难熬地轻轻咬着，用下颌搔弄对方那同样奇丑无比的嘴。这是温情与天真的最高境界。据说鸽子发明了亲吻，可我却知道早于鸽子的发明者：蝎子。

雌蝎任随雄蝎轻薄，它完全是被动的，心里暗藏着伺机逃跑的计划。

可是如何才能溜掉呢？这很简单。雌蝎以尾做棒，朝着忘乎所以的雄蝎腕子猛然一击，后者立即松开了手。于是，两蝎分开。第二天，气消之后，好事又会开始的。


5月25日


这猛然一棒告诉我们，最初观察所见的温驯的雌蝎伴侣有自己的小性子，会固执地拒绝对方，说翻脸就翻脸。我们来举一个例子。这天晚上，一对俊男美女、雌雄二蝎正在散步。它俩发现一片瓦甚为合意。雄蝎于是便松开一只钳子，仅松开一只，以便活动自如点。它用爪子和尾巴开始扫清入口。然后，它钻了进去。随着洞穴逐渐加宽加深，雌蝎便也跟着钻了进去，看上去是自觉自愿的。

不一会儿，也许是住宅和时间不合其意，雌蝎出现在洞口，半截身子退至洞外。它在努力挣脱雄蝎。后者身在洞内，拼命地在往里拉拽雌蝎。争斗十分激烈，一个在里面拼命拽，另一个在外面使劲儿挣。双方有进有退，不分胜负。最后，雌蝎猛一用力，反把雄蝎给拽了出来。

这两人没有分开，但已到了室外，又开始散起步来。足足1个钟头里，它俩沿着玻璃笼墙根走过来走过去，最后又回到了刚才那片瓦前。穴道本已开通，雄蝎立即钻了进去，然后便疯狂地拉拽雌蝎。后者身在洞外，奋力地抗争着。它挺直足爪，踩住地面，拱起尾巴，顶住屋门，就是不肯进去。我觉得它的反抗并不让人扫兴。如果没有前奏曲进行铺垫，那交尾还有什么劲儿呢？

这时，瓦片内的雄蝎勾引者一再坚持，耍尽花招，雌蝎终于顺从了，进入洞内。钟刚敲10点。我哪怕熬上一整夜，也非要看到剧终不可。我将在合适的时机揭开瓦片，看看下面发生了什么。好机会十分罕见。突然，机会来了，我不敢怠慢。我会看到什么呢？

什么也没看到。刚过不到半个钟头，雌蝎反抗成功，挣脱束缚，爬出洞外，落荒而逃。雄蝎随即从瓦片下深处追了出来，到了门口，左顾右盼。美人儿逃出了它的手心。它只好灰溜溜的回到瓦片下。它上当受骗了。我同它一样也被骗了。

6月开始到来。由于担心光线太强会引起蝎子的惶恐不安，我此前一直都是把提灯挂在玻璃笼子外面，与之保持一定的距离。由于光线不足，我无法看清在散步的蝎子情侣你牵我拽的某些细节。它们彼此手拉手时是否十分主动积极？它们的钳指是否相互咬合着？或者只有一个采取主动？那么是哪一个呢？这一点很重要，必须弄清楚。

我把提灯放在玻璃笼子的正中间。笼子内四处都照得亮堂堂的。蝎子们非但不害怕亮光，而且还乐在其中。它们围着提灯跑来转去；有的甚至还试图爬上提灯好离光源更近一些。它们借助玻璃灯罩倒是爬上去了。它们抓住的铁片的边缘，坚忍不拔，不怕滑落，终于爬到了顶上。它们待在上面一动不动，肚子部分贴在玻璃罩上，部分贴在金属框架上，整个夜晚都在看个没完，为这灯的辉煌而叹服。它们让我想起了以前的那些大孔雀蝶在灯罩上的得意忘形劲儿来。

在灯下的一片光亮处，一对情侣正抓紧在拿大顶。它俩用尾巴温情地撩拨一番，然后便往前走去。只有雄蝎在采取主动。它用每把钳子的双指夹住雌蝎与之相对应的双指。只有雄蝎在努力，在夹紧；只有雄蝎想解套就解套，双钳一松，套就解开了。雌蝎则无法这样；雌蝎是俘虏，勾引者已经为它戴上了拇指铐。

在一些较为罕见的情况中，我们还可以看得更清楚一些。我曾偶然发现过雄蝎抓住其美人儿的两只前臂往前拉拽。我还见过雄蝎抓住雌蝎的尾巴和一只后爪生拉硬扯。雌蝎先是拼命推开雄蝎伸出的爪子，而毫不惜力的雄蝎猛地把美人儿掀翻，顺势伸爪抓住对方。事情是明摆着的：这是货真价实的劫持，是暴力拐带，如同罗慕鲁斯王的部下抢掠萨宾妇女 
[2]

 一样。



【注释】



[1]
 卢克莱修（约公元前98-前55年）：古罗马哲理诗人和抒情诗人。




[2]
 根据传说，罗慕鲁斯系罗马城的创建者和第一位古罗马国王。萨宾人则是意大利境内的古代民族。



大孔雀蝶

这是一个难忘的晚会。我将把它称作大孔雀蝶晚会。谁不认识这美丽的蝴蝶？它是欧洲最大的蝴蝶，穿着栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上满是灰白相间的斑点，一条淡白色之字形线条穿过其间，线条周边呈烟灰白，翅膀中央有一个圆形斑点，宛如一只黑色的大眼睛，瞳仁中闪烁着黑色、白色、栗色、鸡冠花红色的呈彩虹状的变幻莫测的色彩。

它的体色模糊泛黄的毛虫也同样美丽好看。它那稀疏地环绕着一圈黑纤毛的体节末端，镶嵌着青绿色的珍珠。它那粗壮的褐色茧形状极其奇特，口部状如渔民的捕鱼篓，通常紧贴在老巴旦杏树根部的树皮上。这种树的树叶是其毛虫的美味食物。

5月6日那天早上，一只雌性大孔雀蝶在我面前的实验室桌子上破茧而出。它因孵化时的潮湿而浑身湿漉漉的，我立即用金属网罩把它罩了起来。我这也是灵机一动才这么做的，因为我还没有针对它的特殊安排。我只是凭着观察者的简单习惯，把它关了起来，时刻密切注意可能会出现的情况。

我很有运气。晚上9点钟光景，全家人都躺下睡觉了，我隔壁房间乱糟糟的一阵响动。小保尔没怎么穿衣服，来回走动，又蹦又跳，跺脚踢物，弄翻椅子，简直像疯了似的。只听见他在喊我。“快来呀，”他在大声喊叫，“快来看这些蝴蝶呀，像鸟儿一样大！房间里都飞满了！”

我赶忙奔过去。一看，怪不得孩子会那么兴奋，那么乱喊乱叫。那是从未发生过的擅闯民宅，是巨大的蝴蝶的入侵。有4只已经被抓住，关进了麻雀笼里。还有大量的全都在天花板上飞来飞去。
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见此情景，我立刻想起了早晨被我关起来的那只雌性大孔雀蝶来。“快穿上衣服，孩子，”我对儿子说，“把你的笼子放那儿，跟我走。咱们去看看稀罕玩意儿。”

我们在往下走，来到住宅右翼我的实验室。在厨房里时，我碰见保姆，她也被眼前发生的事弄得惊愕不已。她在用她的围裙驱赶一些大蝴蝶，一开始她还以为是蝙蝠呢。

看起来，大孔雀蝶已经差不多把我的住宅全都占据了。这肯定是那只被囚女俘引来的，它周围的那方天地会成什么样儿了呀！幸好，实验室的两扇窗户有一扇是开着的。道路通畅。

我们手里拿着一支蜡烛，冲进了房间。我们第一眼所见简直是终生难忘。一群大蝴蝶轻拍着翅膀，围着钟形罩飞舞，落在罩子上，忽而又飞走，然后又飞回来，再飞向天花板，继而又飞下来。它们扑向蜡烛，翅膀一扇，蜡烛灭了。它们又扑向我们肩头，钩住我们的衣服，轻擦着我们的面孔。

这屋子简直成了一个巫师招魂的秘窟，成群的蝙蝠在飞舞。为了壮胆，小保尔紧攥住我的手，比平时用力得多。

它们有多少只呢？将近二十来只。再加上误入厨房、孩子们的卧室和其他房间的，总数将有四十来只。我要说，这是一次难忘的晚会，一次大孔雀蝶的晚会。它们不知是如何得知消息的，从四面八方赶来。其实，那是四十来个情人，急不可耐地赶来向今晨在我实验室的神秘氛围中诞生的女子致意的。

今天，我们就别再多打扰这一大群追求者了。蜡烛的火焰伤着了这群来访者，它们冒冒失失地向火上扑去，烧着了点身子。明天我将用一份事先拟定的实验问卷再来进行这项研究。

现在，我们先来整理一下思路，来谈谈我观察的这一个星期里的所有情景中的重复见到的情况。每次都发生在晚上8点到10点之间；蝴蝶们是一只一只飞来的。是暴风雨的天气，天空乌云翻滚，一片漆黑，花园里，露天地，树丛内，伸手不见五指。

对于这些到访者来说，除了这漆黑之夜而外，住所也难以进入。房屋掩映在一些高大的梧桐树下；屋前向外前厅似的是一条两边长着厚厚的丁香和玫瑰树篱的甬道；屋前还有丛丛松树和杉柏帷幕在抵挡凛冽的西北风的侵袭。大门不远处还有一道小灌木丛形成的壁垒。大孔雀蝶要赶到朝圣地就必须在漆黑的夜晚穿越这杂乱的树枝屏障，左冲右突，迂回前进。

在这样的情况下，猫头鹰都不敢离开它那油橄榄树的巢穴贸然闯入的。而大孔雀蝶装备精良，长着多面的小光学眼睛，比大眼睛的猫头鹰技高一筹，敢于毫不迟疑地勇往直前，顺利通过，没有发生碰撞。它迂回曲折地飞行着，方向掌握得非常之好，所以尽管越过了重重障碍，抵达时仍精神抖擞，大翅膀没有丝毫的擦伤，完好无损。对于它来说，黑夜中的那点光亮已足够了。

即使认为大孔雀蝶具有某些普通视网膜所没有的特殊视觉，那这种异乎寻常的视觉也不会是通知在远处的它飞来这里的东西。远隔着的距离和其间的遮挡物肯定使这种视觉起不了这么大的作用。

再说，除非有迷惑性的光的折射——这儿并不是这种情况——大孔雀蝶会直扑所见到的东西的，因为光线的指引是非常准确的。不过大孔雀蝶有时也会出错，但错的不是要走的大方向，而是引诱它前去的所发生事情的确切地点。我刚才说过，孩子们的卧室是在此时此刻到访者们的真正目的地的我的实验室的对面，在我们秉烛闯入之前，已经被一群蝴蝶占据了。它们肯定是因情急搞错了。在厨房里也是一样，也有一群满腹狐疑的蝴蝶，因为在厨房里有一盏灯，挺亮，对于夜间活动的昆虫来说是一种无法抗拒的诱惑，所以它们可能因此而迷了路。

我们只考虑黑暗的地方吧。在这种地方迷失方向者也不在少数。我在它们要前往的目的地附近几乎到处都发现一些。因此，当被囚女俘身陷我的实验室时，蝴蝶们并不是全都从那个直接而可靠的通道——开着的窗户——飞进来的，那通道离钟形罩下的女囚只不过3、4步远。有不少是从下面飞进来的，它们在前厅四处乱窜，顶多飞到了楼梯口，可那是一条死路，上面有一个门关着，进不去的。

这些情况说明，赶来求爱的大孔雀蝶们并没有像普通光辐射告诉它们之后它们所做的那样（这些光辐射是我们的身体能感觉到或不能感觉到的），直奔目标飞来。另有什么东西在远处告诉它们，把它们引到确切地点附近，然后让最终的发现物处于寻找和犹豫的模糊状态之中。我们通过听觉和味觉获得的信息差不多也是这种情况，当必须准确地弄清声音或气味的来处时，听觉或味觉却是很不准确的。

发情期的大孔雀蝶夜间朝圣时究竟是靠什么样的信息器官呢？人们怀疑它们的触角。雄性大孔雀蝶的触角似乎确实是用它们那宽阔的羽状薄翼在探测。这些美丽的羽饰只是一些普通的服饰呢，还是也起着一种引导求爱者找寻气味的作用呢？似乎不难进行一个带结论性的实验。咱们不妨来试一试。

入侵发生的翌日，我在实验室里找到了头天夜袭的访客中的八位。它们在关着的那第2扇窗户的横档上盘踞着，一动不动。其他的在一番飞舞尽兴之后，于晚上10点钟光景从进来的那个通道，也就是日夜全都敞开着的那第一扇窗户飞走了。这8只坚韧不拔者正是我要做的实验所必需的。

我用小剪刀从根部剪掉大孔雀蝶的触角，但并未触及它们身体的其他部位。它们对这种手术并未有什么反应。谁都没有动，只不过稍稍抖动了一下翅膀。手术非常成功：伤口似乎不怎么严重。被剪去触角的大孔雀蝶没有疼得乱飞乱舞，这对我的实验计划是最好不过的了。一天结束了，它们一直静静地一动不动地待在窗户的横档上。

余下要做的还有另外几项事情。特别是当被剪去触角的大孔雀蝶在夜间活动时，应给女囚换个地方，不让它待在求爱者们的眼皮底下，以保证研究的成果。因此，我把钟形罩和女囚搬了家，把它放在地上，在住宅另一边的门廊下，离我的实验室有五十来米。夜幕降临，我最后一次查看了一下我那8只动过手术者。有6只已经从敞开着的那扇窗户飞走了；还留下2只，但是已经摔在了地板上，我把它们翻过来，仰面朝天，它们都没有力气翻转身子了。它们已精疲力竭，奄奄一息。可别责怪我的手术不好。即使我不用剪刀剪去它们的触角，它们照样会衰老垂危的。

那6只大孔雀蝶精力充沛，已经飞走了。它们还会飞回来寻找昨天引它们飞来的诱饵吗？它们没有了触角，还能找得到现已移往别处、离原先的地点挺远的那只钟形罩吗？

钟形罩放在黑暗之中，几乎是在露天地里。我时不时地拿着一只提灯和一个网跑过去看看。来访者被我捉住、辨认、分类，并立即在我关上了门的相邻的一间屋子里放掉。这样做可以精确地计数，免得同一只蝴蝶被计算上好几次。另外，这临时的囚室宽敞空荡，绝不会损伤被捉住的蝴蝶，它们在囚室里会觉得很安静，而且有很大的空间。在我以后的研究中，我也将采取类似的安全措施。

十点半钟，再没有到访者了，实验结束了。捉住的一共是25只雄性，只有一只是失去触角的。昨天被动过手术的那6只大孔雀蝶，身强力壮，得以飞出我的实验室，回到野外，其中只有1只回来寻找那只钟形罩。如果必须肯定或者否定触角的导向作用，那我尚不敢信任这种收获不大的结果。让我们在更大的范围内再做一番实验吧。

第二天早上，我去查看头一天被捉住的俘虏们。我看到的情况并不令人鼓舞。有许多都落在地上，几乎没有了生气。我把它们用手指夹住时，有几只只是略微有点生命的气息。这些瘫痪了的囚徒还能有什么用处？咱们还是试一试吧。也许到了寻欢求爱的时刻，它们又会恢复生气的。

有24只新来的接受了截去触角的手术。先前被剪去触角的那一只被剔除了，因为它差不多已奄奄一息了。最后，在这一天剩余的时间里，监狱的大门是敞开的，谁想飞走就飞走，谁想去赴盛大晚会就去参加吧。

为了让飞出去的接受试验，它们在门口必然会遇见的那只钟形罩又被挪了地方。我把它放置在一楼对面那一侧的一个套间里。当然，这个房间进出是自由的。

这24只被剪去触角者中，只有16只飞到了外面。有8只已精疲力竭，不多久就会死在这儿。飞走的那16只中，有多少只晚上会回来围着钟形罩飞舞呢？一只也没有。第二晚我只逮着7只，全都是新飞来的，也全都是羽饰完整的。这一结果似乎表明剪去触角是较为严重的事。不过，我们还是先别忙着下结论：还有一个疑点，而且是很重要的疑点。

“瞧我这副德性吧！我还敢在别的狗面前露面吗？”刚被别人无情地割掉两只耳朵的小狗莫弗拉说。我的蝴蝶们会不会有小狗莫弗拉同样的担忧？一旦失去美丽的装饰，它们就不再敢出现在其情敌们面前向雌性示爱吗？这是它们的惶恐吗？是它们少了导向器的缘故吗？是不是因为久等而未能如愿所致，因为它们的狂热是短暂的？实验将解答我们的疑问。
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第四天晚上，我捉到14只蝴蝶，全都是新来者，我逐个地把它们关在一间房间里，它们将在里面过夜。第二天，我趁它们习惯于昼间歇息不动之机，把它们前胸的毛拔掉少许。拔去这么一点点毛对昆虫无伤大雅，因为这种丝质的下脚毛很容易长出来，所以不会伤及它们在要回到钟形罩前的时刻到来时所必需的器官的。对于这些被拔毛者这算不了什么，可对于我来说，这将是我识别谁来过谁是新来者的重要标记。

这一次没有出现精疲力竭、无法飞舞者。入夜，14只被拔毛者飞回野外去了。当然，钟形罩又挪了地方。两个小时里，我逮住20只蝴蝶，其中只有2只是拔过毛的。至于前天晚上被剪去触角的大孔雀蝶，一只也没有出现。它们的婚期结束，彻底结束了。

在有拔过毛标记的14只中，只有2只飞回来了。其他的12只虽然有着所推测的导向器，有着它们的触角羽饰，但为什么没有回来呢？另外，在囚禁了一夜之后，为什么总是有那么多被证实为体力不支者呢？对此我只有一个回答：大孔雀蝶被强烈交尾的欲望迅速地耗得精疲力竭。

大孔雀蝶为了结婚这个它生命的唯一目的，具备了一种奇妙的天赋。

它能飞过长距离，穿过黑暗，越过障碍，发现自己的意中人。2、3个晚上的时间里，它用几个小时去寻觅，去调情。如果不能遂愿，一切全都完了：极其准确的罗盘失灵了，极其明亮的灯火熄灭了。那今后还活个什么劲儿呀！于是，它便缩到一个角落里，清心寡欲，长眠不醒，幻想破灭，苦难结束。

大孔雀蝶只是为了代代相传才作为蝴蝶生存的。它对进食为何事一无所知。如果说其他的蝴蝶是快乐的美食家，在花丛间飞来飞去，展开其吻管的螺旋形器官，插入甜蜜的花冠的话，那大孔雀蝶可是个没人可比的禁食者，完全不受其胃的驱使，无须进食即可恢复体力。它的口腔器官只是徒具形式，是无用的装饰，而非货真价实、能够运转的工具。它的胃里从未进过一口食物：如果它不是活不长的话，这可是个绝妙的优点。灯若想不灭就必须给它添油。大孔雀蝶则拒绝添油，不过它也就因此而活不长。只2、3个晚上，那正是配对交欢最起码的必需时间，这就是一切：大孔雀蝶也就寿终正寝了。

那么失去触角的大孔雀蝶一去不复返又是怎么回事呢？它们是否在证明没有了触角它们就无法再找到那只女囚在等候它们的钟形罩呢？绝对不是。如同被拔掉毛身体受损但却安然无恙的昆虫一样，它们也是在宣告自己的寿命已经终结了。它们无论被截肢还是身体完整者，现在皆因年岁大的缘故而派不上用场了，它们的存在与不存在已无意义。由于实验所必需的时间不够，我们未能了解到触角的作用。这种作用先前让人摸不着头脑，今后仍旧是一个疑团。

我囚禁在钟形罩下的那只雌性大孔雀蝶存活了8天。它根据我的意愿，每晚在居住处的一隅或另一处，为我引来数目不等的一群造访者。我用网随到随捕，然后立即把它们关进封闭的房间，让它们过夜。第二天，它们起码要在喉部剪掉些羽毛，以做标记。

来访者的总数在这8天当中高达150只，考虑到今后两年为了继续这项研究必需的资料我所要费劲乏力地去寻找这种活物的话，这个数目可真让人瞠目结舌。大孔雀蝶的茧在我住所附近虽说并非找不到，但至少是十分罕见，因为其毛虫的栖息地老巴旦杏树并不太多。那两年的冬天，我对这些衰老的树全都一一检查过，翻查它们那藏于一堆杂乱的木本植物中的树根，可我有多少次都是无功而返，空手而回呀！因此，我的那150只大孔雀蝶是从远处，从很远的地方，也许是从方圆2公里以外或更远的地方飞来的。它们是如何获知我实验室里的情况而纷纷前来的呢？

有3个信息因子是易感性的决定条件：光线、声音和气味。大孔雀蝶从敞开的窗户飞进来之后，视觉是在指引着它，但仅此而已。但在进来之前，在外面那未知的环境中则不然！说大孔雀蝶具有猞猁那种穿墙视物的视觉是不足以说明问题的，还必须解释为什么它有一种敏锐的视觉，能够神奇地看见几公里之外的东西。这个问题太大太难，咱们别去讨论了。

声音同样与此无关。胖胖的雌性大孔雀蝶虽能够从很远的地方招引来情人，但它却是静默无语的，连最敏锐的耳朵也听不见它的声音。说它有春心萌动，激情颤抖，也许可以用高倍显微镜观察得到，严格地说，这是可能的。但是，我们不要忘了，到访者应该是在很远的距离之外，在数千米之外获得信息的。在这种情况下，我们就别去考虑声学的因素了，否则的话，就无宁静可言，周围一定是乱哄哄一片。

剩下的就是气味了。在感官范畴内，气味的散发比其他的东西可以说更能解释为什么蝴蝶们会稍作迟疑之后便纷纷前来追逐吸引它们的那个诱饵。是否确实有这么一种类似于我们称之为气味的散发物呢？这种散发又是极其难以发觉的，是我们所感觉不到可又能让比我们的嗅觉更敏锐的嗅觉能够感觉出来？得做一个实验，这实验极其简单，就是把这些散发物掩藏起来，用气味更大更浓烈而经久的一种气味压住它们，成为主导气味，这样一来，微弱的气味就几乎不存在了。

我事先在晚上雄性大孔雀蝶将被招来的那个屋子里撒了点樟脑。另外，在钟形罩下，在雌性大孔雀蝶旁边我也放了一只装满樟脑的宽大圆底器皿。大孔雀蝶来访的时刻来到时，只须待在房间门口就能闻到这股子樟脑味儿。我的巧计未能奏效。大孔雀蝶们像平时一样，如约而至；它们闯入房间，穿越那股浓烈的气味，像在没有气味的环境中一样，方向准确地向钟形罩飞去。

我对嗅觉能否起作用已产生了疑惑。再说，我现在也无法继续实验了。第9天，我的女俘因久等无果已精疲力竭，把未能孵出幼虫的卵下在钟形罩的金属纱网上之后死去了。没了雌性大孔雀蝶，也就无事可做，只好等到明年再说。

这一次，我将采取一些预防措施，储备了充足的必需品，以便如我所愿地重复已经做过的和我考虑要做的实验。说干就干，不必拖延了。

夏日里，我以每只1个苏的价格买了一些大孔雀蝶毛虫。我的几个邻居小孩——我日常的供货者们——对这种交易十分起劲儿。每个星期四，他们在摆脱那令人生厌的动词变位的学习之后，便跑到田间地头，不时地会找到一条大毛虫，用小棍子尖端挑着给我送来。这帮可怜的小鬼不敢碰毛虫，当我像他们抓熟悉的蚕时那样用手指捉住毛虫时，他们都吓呆了。

我用老巴旦杏树枝喂养我昆虫园中的大孔雀蝶毛虫，不几天便有了一些优等的茧。到了冬天，我在老巴旦杏树根部一丝不苟地寻找，获得不少的成果，补足了我的收集物。一些对我的研究感兴趣的朋友跑来帮我。

最后，通过精心喂养，四处搜寻，求人代捉，虽身上被荆条划得伤痕累累，但却有了不少的茧，其中有12只较大较重的是雌性的。

失望一直在等待着我。5月来临，这是个气候变化无常的月份，把我的心血化为乌有，使我痛心疾首，愁苦不堪。说话又到了冬季。寒风凛冽，吹掉了梧桐树的新叶，落满一地。这是天寒地冻的腊月，晚上必须生上旺火，穿上已经脱去的厚厚的冬衣。

我的大孔雀蝶也饱受煎熬。卵孵化得晚了，孵出来一些迟钝呆滞的家伙。在一只只钟形罩里，雌性大孔雀蝶根据出生先后今天一只明天一只地住了进去，可是很少或者压根儿就没有外面飞过来探望的雄性大孔雀蝶。在附近倒是有一些，因为我收集的长着漂亮羽饰的试验用雄性大孔雀蝶，一旦孵化出来，辨认清楚之后便会立即关进园子里。它们不管离得远的还是就在附近的，都很少飞过来，而且即使来了也无精打采的。

也许低温也对提供信息的气味散发物有很大的影响，而炎热则可能有利于气味的散发。我这一年的心血算是白费了。唉！这种实验真难呀，它受到季节变换的快慢和反复无常的制约！

我又开始进行第3次实验。我喂养毛虫，到田野里去寻找虫茧。到了5月份，我已经收集了不少。季节很好，符合我的要求。我又见到了一开始导致我进行这种研究的那次令人振奋的大孔雀蝶的入侵的盛况。每天晚上都有大孔雀蝶飞来，有时11、12只，有时二十多只。雌性大孔雀蝶肚腹鼓鼓的，紧贴在钟形罩的金属网上。它毫无反应，甚至连翅膀都没颤动一下。它好像对周围所发生的事情无动于衷。我家人中嗅觉最灵敏的也没有嗅出什么气味来；我家亲朋中被拉来作证的听觉最敏锐的也没听见任何响动。那只雌性大孔雀蝶一动不动地、屏息凝神地在等待着。

雄性大孔雀蝶三三两两地扑到钟形罩圆顶上，绕着飞来飞去，不停地用翅尖拍打着圆顶。它们之间没有因争风吃醋而发生打斗。每只雄性大孔雀蝶都在尽力地想闯入钟形罩，看不出对其他的献殷勤者有任何的嫉妒。徒劳地尝试一番之后，它们厌倦了，飞走了，混入正在飞舞着的蝶群中去。有几只绝望者从那扇敞开的窗户飞走了，一些新来者替代了它们；而在钟形罩的圆顶上，直到10点钟左右，不断地有蝴蝶尝试闯入，随即失望而去，随即又有新来者代替之。

钟形罩每天晚上都要挪挪地方。我把它放在北边或南边，放在楼下或2楼，放在住所右翼或左翼50米开外，放在露天地里或一间僻静小屋的暗处。这一番神不知鬼不觉的突然搬来搬去，如果不知情者想找可能都找不着，但是却一点儿也没骗过蝴蝶们。我的时间与心思全白费了，没有迷惑住它们。

这里并不是对地点的记忆在起作用。譬如头一天晚上，那只雌性大孔雀蝶被放置在住所的某间房间里。羽饰美丽的雄性大孔雀蝶飞到那儿舞了2个小时，甚至还有一些在那儿过了一夜。第2天，日落时分，当我转移钟形罩时，雄性大孔雀蝶都在外边。尽管寿命转瞬即逝，但新来者仍有能力进行第2次、第3次的夜间远征。这些只能存活一日的家伙首先将飞往何处？

它们了解昨夜幽会的确切地点。我还以为它们将凭着记忆回到那儿去；而在那儿发现人去楼空时，它们将飞往别处继续追寻。但并不是这么回事：与我的期盼恰恰相反，根本就不是这样的。它们谁也没有再出现在昨晚一再光顾的地方，谁都没在那儿做过短暂逗留。此地已看出是没有人烟了，记忆似乎并没有事先向它们提供任何情报。一个比记忆更加可靠的向导把它们召唤去了另外的地方。

在此之前，雌性大孔雀蝶一直公开地待在金属网眼上。那些到访者在漆黑的夜晚目光仍是敏锐的，它们凭借那对我们而言简直如同漆黑的夜色的一点微光是能够看见那只雌性大孔雀蝶的。如果我把雌性大孔雀蝶关进不透明的玻璃罩中，那会出现什么情况呢？这种不透明的玻璃罩难道就不能让提供信息的气味自由散发或完全阻止它散发吗？

今天，物理学使我们能够发明利用电磁波的无线电报了。大孔雀蝶在这个方面是不是可能超越了我们？为了激越周围的雄性大孔雀蝶，通知几公里以外的求爱者，刚刚孵化出来的适婚雌性大孔雀蝶难道已拥有已知的或未知的电波和磁波吗？这种电波、磁波难道会被某种屏障隔断而被另一种屏障放行吗？总而言之，一句话，它是不是会按照自己的方法利用某种无线电呢？我觉得这并没有什么不可能的。昆虫是这种高级发明的强者。

于是，我把雌性大孔雀蝶放在不同材质的盒子里。有白铁的，木质的，硬纸壳的。全都关得严严实实，甚至还用油性胶泥给封上。我还用了一只玻璃钟形罩，摆放在一小块玻璃的绝缘柱上。

在这种严密封闭的条件下，没有飞来一只雄性大孔雀蝶，一只也没有，尽管晚上既凉爽又安静，环境宜人。无论是什么材质的——金属的，玻璃的，木质的还是硬纸壳的——密封盒，都使传递信息的气味物无法散发出去。

一层两横指厚的棉花层也产生同样的效果。我把雌性大孔雀蝶放进一只很大的短颈大口瓶里，用棉花盖上瓶口，扎紧。这足可以使周围的雄性大孔雀蝶无法知晓我实验室的秘密了。一只雄性大孔雀蝶都没有露面。

反之，我们把盒子不要密封，让它微微开着点，再把这些盒子放进一只抽屉里，装进大衣橱中，但尽管这么藏了又藏，雄性大孔雀蝶仍然蜂拥而来，多得就像明显地把钟形罩放在一张桌子上时一样。女俘被放在帽盒里，裹进一只关好的壁橱等待着的那个晚上的情景至今仍历历在目。雄性大孔雀蝶们扑向壁橱门，用翅膀扑打着，啪啪连声，想闯进去。这些过路的朝圣者，也不知从何处飞过田野来到此处，它们非常清楚门后面藏着什么。

因此，任何类似无线电报的通信手段都无法接受，因为一道屏障无论是好导体还是坏导体，一经出现便立即阻断了雌性大孔雀蝶的信号。为了让信号畅通无阻，传得很远，必须具备一个条件：囚禁雌性大孔雀蝶的囚室不能关得严丝合缝，密不透风，要让内外空气相通。这又使我们回到了存在一种气味的可能性上，但那是经我用樟脑所做的实验给否定了的。

我的大孔雀蝶的茧业已告罄，但问题仍然没有弄个一清二楚。我第4年还要继续搞下去吗？我放弃了，原因如下：如果我愿跟踪观察一只大孔雀蝶夜间婚礼中的亲昵举动，那是颇为困难的。献殷勤的雄性为达到目的肯定是无须亮光的，但我那人的微弱视力夜间无亮光是看不见什么的。我起码得点上一支蜡烛，但又常常被飞舞的群蝶给扇灭了。提灯倒是可以免此烦恼，但是它光线昏暗，又会出现阴影，根本无法让你看得清清楚楚。

还不光是这一点。灯的亮光还会把蝴蝶从它们的目标引开，使之无法成其美事，而且照得太久，还会严重影响整个晚会的成功。来访者一飞进屋内，便疯狂地扑向火光，烧坏身上的绒毛，而且，从今以后因为被烧伤而疯狂，就无法用来取证了。如果它们没有被烧着，被隔在玻璃罩外面，落在火光旁边，便会像是被施了魔法似的，不再动弹。

一天晚上，雌性大孔雀蝶被放置在餐厅的一张桌子上，正对着敞开着的窗户。一盏煤油灯点着，灯上装有一个搪瓷的宽大灯罩，吊挂在天花板上。一些来访者落在钟形罩的圆顶上，在女俘面前急不可耐的样子，另外的一些来访者，飞过女俘囚室时略微致意一番，便向煤油灯飞去，盘旋片刻之后，被搪瓷灯罩的反射光照得迷迷糊糊的，便贴在灯罩下面一动不动了。孩子们已经伸手要去捉它们了。“别动，”我说，“别动。别惊扰它们，别搅扰这些前来光明圣体龛朝圣的客人们。”

整个晚上，它们全都没有动弹过。第二天，它们仍留在原地。对亮光的迷恋使它们忘掉对爱情的陶醉。

面对这样的一些迷恋亮光的家伙，精确而长久的实验是无法进行的，因为观察者需要照明。我放弃了对大孔雀蝶及其夜间婚礼的观察。我需要一只习性不同的蝴蝶，它得像大孔雀蝶一样勇敢地奔赴婚礼幽会，但又能在白天行房。

在用一只满足上述条件的蝴蝶进行研究之前，暂时先别顾及时间的先后次序，说几句我结束研究之前飞来的最后一只蝴蝶的事。那是一只小孔雀蝶。

别人不知从哪儿给我弄来一只很棒的茧，裹着一个宽大的白色丝套。从这个不规则的大褶皱的丝套中，很容易抽出一只外形似大孔雀蝶茧但体积要小一些的茧来。丝套端口用松散但又聚集的细枝结成网状，可出而不可进，我一眼便可看出那是一只夜间活动的大孔雀蝶的同类。丝套上有编织者的名号。

果然，3月末，圣枝主日那一天的清晨，那只茧孵出一只雌性小孔雀蝶，我立刻把它关进实验室的钟形金属网里。我打开房间的窗户，好让这件大事传布到田野中去，而且必须让可能前来的探访者自由进入房间。被囚的这只雌蝶贴在金属网纱上，一个星期都没再动一动。

我的小孔雀蝶女囚美丽极了，一身呈波纹状的褐色天鹅绒华服，上部翅膀尖端有胭脂红斑点，4只大眼睛，宛如同心月牙，黑色、白色、红色和赭石色混在一起。如果不是色泽那么发暗的话，几乎就是大孔雀蝶的装饰。这种体形和服饰如此华美的蝴蝶，我一生中见到过3、4次。我昨天见了茧，但从未见到过雄性蝶。我只是从书本上知道雄性比雌性要小一半，体色更加鲜艳，更加花枝招展，下部翅膀呈橘黄色。

我还不了解的陌生贵客、羽饰漂亮的雄蝶，它会飞来吗？在我们周围这一片似乎很少见到它的。在它那遥远的藩篱墙中，它能得知那只适婚雌蝶在我实验室的桌子上正等待着它吗？我敢保证它会前来的，而且我错不了的。瞧，它来了，甚至比我预料的还早到了。

晌午时分，我们正要吃午饭，因心悬可能会出现的情况尚未来用餐的小保尔，突然跑到饭桌前，面颊红彤彤的。只见一只漂亮的蝴蝶在他的指间扑扇着翅膀，它正在我实验室对面飞舞时，被小保尔一下子捉住了。小保尔递过来给我看，以目询问我。

“哇！”我说，“正是我们等待着的朝圣者呀。先别吃了，赶快去看看是怎么回事。回头再吃吧。”

因奇迹的出现，午饭都给忘了。雄性小孔雀蝶令人难以置信地按时被女囚给神奇地召唤来了。它们艰难曲折地飞翔，终于一只接一只地飞来了，它都是从北边飞过来的。这个情况很有价值。的确，乍暖还寒已经一个星期了。北风呼啸，吹落了老巴旦杏树新绽开的花蕾。这是一场凶猛的风暴，通常在我们这里是预示着春天不远了。今天，气候突然转暖，但北风依然在呼啸着。

在这段时间的陡变的天气中，飞来找那只雌小孔雀蝶的所有雄小孔雀蝶全都是从北边飞到我的拘蝶园中的；它们是顺着气流飞的；没有一只是逆流而来的。如果它们有与我们相似的嗅觉作为罗盘，如果它们是受分解于空气中的有味道的微粒指引的，那它们就应该是从相反的方向飞来才对。如果它们是从南边飞来的，我们就会认为它们是闻到风吹来的气味才找到地方的；在北风呼啸，空气吹净，什么味道也闻不到的天气里，从北边飞来，怎么可能假定它们在很远的地方就嗅到了我们所说的气味呢？我觉得有气味的分子不可能会顶着强风传给它们。

两个小时中，在阳光灿烂之下，来访的雄小孔雀蝶们在我的实验室门前飞来飞去。其中大部分都在一个劲儿地寻来觅去，或撞墙欲入，或掠地而过。见它们如此犹豫不决，我想它们是因找不到引它们飞来的那个诱饵的确切位置而十分着急。它们从老远飞来，没有弄错方向，可到了地方却又拿不准确切地点了。不过，它们迟早会飞进屋内去向女俘致意的，但也不会恋栈。下午两点钟时，一切便结束了。一共飞来了10只雄小孔雀蝶。

整整一个星期，每当中午时分，阳光极其明亮时，一些雄小孔雀蝶便会飞来，但数量在减少。前后加起来一共将近有四十来只。我觉得无须重复实验了，因为不会给我已知的情况再添加点资料了，所以我只是在注意两个情况。

首先，小孔雀蝶是昼间活动的，也就是说它们是在光天化日之下举行婚礼的。它们需要充足明亮的阳光。而与它成虫的形态和毛虫的技艺相近的大孔雀蝶则完全相反，需要日暮天黑之后。这种相反的习性谁有本事解释清楚谁就去解释吧。

其次，一股强气流从相反方向吹散能够给嗅觉提供信息的分子，但却不会像我们的物理学所假设的那样，阻止小孔雀蝶飞抵有气味的气流的相反的一面。

为了继续研究，我们需要的是夜间举行婚礼的大孔雀蝶，而不是小孔雀蝶。后者出现得太晚了，而我并没有再研究它。我需要的是大孔雀蝶，不管是什么样的，只要它在婚庆时行房敏捷能干即可。这种大孔雀蝶，我能获得吗？


隧蜂门卫

初春时节由孤独的隧蜂单独挖好的住所，到夏季来临时便成了全家人的共同财产。地下有将近一打的蜂房。可从这些蜂房里出来的全是雌蜂。这是我饲养的那3种隧蜂的共同规律。它们每年繁殖2代。春天出生的一代全是雌蜂；而夏季出生的一代则有雌有雄，而且雌雄数量几乎相等。

隧蜂家庭成员的减少，并非因事故所致，而是由饥不择食的小飞蝇造成的。隧蜂全家有一打姐妹（只是姐妹），个个勤劳，人人都能无须性伙伴而生儿育女。另外，隧蜂妈妈的住处绝不是一间破屋陋室，其住宅的主要部分是出入通道，清除一点瓦砾之后就可以进出。这就节省了对于隧蜂而言极其宝贵的时间。洞底的蜂房是一些黏土小屋，也几乎是完好无损，如要加以利用，只需用细毛刷轻轻清理一下即可。

那么，在有同等权利的幸存的雌蜂中，谁将继承这所住宅呢？根据死亡的概率，继承者应有6、7只或更多一点。隧蜂妈妈的住宅将属于谁呢？它们之间根本不为这事争吵。妈妈的宅子被认为是共有财产，这是无可争议的。隧蜂姐妹们从同一个通道平静地钻进钻出，去忙各自的活计，从不你争我夺。

在井的底部，每个隧蜂姐妹都有自己的一小块领地，那是一些新近挖好的一个个蜂房，因为旧的蜂房已被占用，现在数量不够用了。在这些属于私产的凹室里，每个隧蜂妈妈都在一旁干活儿，看守着自己的财产，严守自己的隐私。其他的地方全都是可以自由往来的。

隧蜂忙着干活儿时进进出出的景象煞是好看。一只采花粉的雌蜂从田野归来，毛茸茸的爪子上沾满了花粉。如果洞门无蜂进出，它便立刻钻进地下去。在门口稍停片刻纯属浪费时间，而活儿不等人。有时候，有好几只间隔不久，相继而来。通道太狭窄，容不下两只同时进出，特别是要避免相互摩擦，蹭掉了各自爪子上的花粉，于是离洞口最近的就赶快钻入，其他的隧蜂则在门口按先后次序排好，不挤不拥，等着轮到自己进入。第一只一钻入地下，第2只便紧随其后，然后第3只、第4只，一只一只快捷地跟着钻入地下。

有时候会遇到一只要进一只要出的情况。于是，要进去的便稍往后退，礼让要出的先出来。礼让是相互间的。我就看见过有一些隧蜂正要钻出地面，又返回去，让出通道给刚飞回来的隧蜂。通过大家的相互谦让，大家进进出出反而非常顺畅。

我们再仔细地观察，还有比这种进出的良好秩序更好的哩。当一只隧蜂在花间采集归来时，我看见一种关闭屋门的活门突然降了下去，让通道可以通行。当到来的隧蜂一钻进门里，活门又升回到原先的位置，几乎与地面持平，又关上了。有隧蜂出来，活门也同样操作。活门从后面推顶，往下降去，门就启开，隧蜂便可飞出。隧蜂一飞出来，门又重新关上。

这个在隧蜂每次飞进或飞出时在井坑圆柱体内像活塞似的或升或降，或开或闭的活门到底是什么东西？这是一只隧蜂，它已成了宅子的看门人。它用自己的大脑袋在前厅上面形成一道无法逾越的障碍。如果宅子里有谁要进来或出去，它就拉动绳子，也就是说，它就退至通道的一处较宽、可以容下两只隧蜂的地方。对方通过之后，它便立即回到洞口，用脑袋把口堵住。它一动不动，用目光搜索着，只有在抓捕那些不知趣的家伙时它才离开自己的岗位。
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我们趁它飞出来抓捕的这一短暂时刻仔细观察一番。它看上去与其他现在正忙着采集花粉的隧蜂一模一样，不过，它已秃顶，衣服破旧，已无光泽。在其半脱毛的背部，漂亮的褐色与棕红相间的斑马纹腰带几乎已丧失殆尽。它的这身因长期干活而破损的衣服明白无误地告诉了我们一些情况。

在洞口站岗放哨看门守屋的这只隧蜂比其他的隧蜂年岁大。它是这个住宅的建造者，是现在正在忙着采集花粉的隧蜂姐妹们的妈妈，是现在还是幼虫的隧蜂们的外婆。3年前，当它还是个花季少女时，它单枪匹马地拼命干活儿，累得精疲力竭。现在，它的卵巢已经萎缩，它该休息了。不，“休息”一词在此运用不当。它还在干活儿，它在为这个家尽自己的绵薄之力。它已经不能再生儿育女，便当上了看门人。它为自己家人开门关门，把陌生人拒之门外。

谨慎多疑的山羊羔从门缝望出去，对狼说道：“让我看看你的爪子，不然我就不开门。”
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 隧蜂外婆同样谨慎多疑，它也要对来者说道：“让我瞧瞧你的隧蜂黄爪子，不然就不让你进来。”如果被认为并非自家人，谁也甭想进得洞来。

我们就来看看。一只蚂蚁路过洞穴附近。蚂蚁是个厚颜无耻的亡命徒，它很想知道洞底下为何有蜜的甜香味飘上来。隧蜂看门人脖子一扭，意思是说：“滚开，不然要你的命！”通常，这种威吓的动作就足够了。蚂蚁见状赶紧走开。如果它赖着不走，隧蜂看门人便会飞出洞来，向那大胆狂徒扑过去，推搡它，驱赶它。把它赶跑之后，隧蜂看门人便立刻回到哨位，继续站岗放哨。

现在我们来谈谈切叶蜂。切叶蜂不谙挖洞技巧，便学着同胞的样儿，使用一些别的蜂留下的旧通道。当春天的小飞蝇把隧蜂的地下通道掏得空空荡荡的时候，这通道对于切叶蜂来说就很合适了。切叶蜂在寻找一处可以堆放其用刺槐叶制作的羊袋皮似的住所时，经常绕着我的隧蜂小镇飞来飞去寻寻觅觅。它觉得有一个洞穴挺合适的；但是，在它落地之前，它的嗡嗡声已经被隧蜂看门人察觉了，只见后者突然飞出，在其门口做了几个手势。这就够了，切叶蜂立刻就明白了，赶紧离去。

有时候，切叶蜂还有时间迅疾落下，将头探入井口。隧蜂看门人立即出现，脑袋稍稍抬起，把洞口堵住。随即出现一种不太严重的对峙。外来者很快便明白这个洞穴已有主儿了，不可冒犯，也就不再坚持，到别处寻觅住所去了。

我曾亲眼看到一个老窃贼——切叶蜂的寄生虫媚态尖腹蜂，被猛烈地推搡了一阵。这个冒失鬼原以为自己钻入的是切叶蜂的住所。它弄错了；它遇上了隧蜂看门人，受到严厉惩戒。它赶忙溜之大吉。其他的那些或因忙中出错，或因野心勃勃而欲闯入隧蜂洞穴的昆虫也遭到了同样的下场。

在隧蜂外婆们之间，也是同样互不相容。将近7月中旬，当隧蜂小镇热闹繁忙的时候，有两种隧蜂是很容易辨认的：年轻的隧蜂妈妈和隧蜂老媪。隧蜂妈妈数量更多，体轻身健，衣着鲜艳，不停地从田野到洞穴，从洞穴到田野地飞来飞去。而隧蜂老媪则面容枯槁，无精打采，懒散闲淡地从一个洞穴逛到另一个洞穴，让人看着好像是迷失了路径，摸不着自己的家门了。它们这么游来荡去的是怎么回事？我看见它们一个个都一副伤心痛苦状，由于春天的可恶的小飞蝇干的好事它们已无家可归了。很多洞穴全部被扫荡一空。夏季来临，隧蜂妈妈孤身一人，只好离开自己那已成空房的家屋，去寻找一处有摇篮需看护、有岗要站的住宅。但是，这些幸福的家庭已经有了自己的守卫，亦即其创建者，它紧把着自己的权利，对于自己的无业的邻居十分冷漠。一个哨兵足矣；两个哨兵的话，哨位太小，容纳不下。

有时候我还能看到两位隧蜂外婆在争吵。当寻找职业的游荡者突然来到大门前的时候，合法的那位看守者并不离开自己的哨位，不像见到自己的孩子从田野回来那样，退回到过道里去。它绝不让出通道，并用爪子和大颚进行威胁。对方也不示弱，仍旧想要闯入。双方便推搡起来。争斗以外来者的失败而告终；失败者只好去别处找碴儿寻衅了。

这些小场景让我们从斑马纹隧蜂的习性中隐约看到某些极有意思的细节。春季筑巢做窝的隧蜂妈妈一旦工程完工，就不再走出家门。它要么隐于狭小肮脏的洞穴深处，一心一意地干些琐碎的家务活儿，要么懒洋洋地等待着孩子们的出世。夏日炎炎，隧蜂小镇又一片繁忙热闹时，外面采集的活儿用不着它去干，只好在前厅入口处站岗放哨，只许自己外出劳作的孩子们进入，不许别有用心的歹徒有非分之想。没有隧蜂外婆的许可，谁也甭想入内。

没有任何迹象表明，这个警惕的门卫擅离过职守。我从未见过它离开家门，去花间大快朵颐，以恢复体力。它年事已高，而且其看家护院的活儿也不很累，也许就用不着吃什么东西。也许孩子们采集归来，时不时地从自己的胃囊中吐出一点儿来给它。不管吃与不吃，反正是隧蜂外婆不再出门了。

但是，它却需要有天伦之乐。它们当中有不少已无家庭欢乐了。双翅目小飞蝇把它们的家洗劫一空。被洗劫者们只好撇弃那已空空荡荡的洞穴。衣衫褴褛忧心忡忡地在隧蜂小镇四处游荡的正是它们。它们并不走远，更经常的是待在原地一动不动。它们因而变得脾气暴躁，粗暴地对待他人，竭力赶走别人。它们就这样一天一天地变少，变衰，最后消亡。它们的下场是什么？小灰蜥蜴一直在窥伺着它们，拿它们饱了口福。

那些安居于自己领地中、看守着自己的孩子们劳作的制蜜作坊的隧蜂，始终保持着高度的警惕，一丝不苟。我同它们接触越多，就愈发地钦佩它们。清晨凉爽时，采集花粉的隧蜂们因找不到被太阳晒熟的花粉而闭门不出的时候，我就看见隧蜂门卫待在通道上端入口的自己的岗位上。它们一动不动地待在那儿，脑袋堵住入口，与地面持平，以防外来者侵入。如果我离得太近地观察它们，它们就稍稍后退，在暗处等着我这个不速之客离去。

上午8点至12点，采集高峰时，我又来观察。由于采集女工们进进出出，一片繁忙，我就看见那扇门一会儿开一会儿关的，忙个不停。这时是隧蜂门卫最紧张最累的时刻。

午后，天气太热，花粉采集工们不再去田间野地里了。它们钻进住宅底部，油漆新建的蜂房，制作供虫卵所需的圆面包。隧蜂外婆始终留在上面，用自己那光秃秃的脑袋堵住大门。即使天气再热，门卫也不能午睡，因为必须保证全家人的安全。

夜幕降临或者更晚一些，我又回来观察。我凭借提灯的光亮又看到隧蜂门卫仍旧如白天一样地忠于职守。其他的隧蜂都休息了，而门卫却没有，它明显地是在担心夜间会出现危险，而这些危险只有它才了解。那么它最后会不会回到下一层的安静处去呢？有这种可能，因为这么长时间的全神贯注的看家护院非常累人，必须休息休息。

很明显，如此这般地守卫着的洞穴就可以避免类似于5月那使家庭大量减员的灾祸的发生。让盗窃隧蜂面包的窃贼小飞蝇现在来试试看！它的冥顽不化，它的大胆妄为绝逃不过时刻高度警惕着的门卫的，后者稍加威胁就能吓退来犯者，要是来犯者执意不走，那它非用大钳把来犯者夹碎不可。窃贼小飞蝇将不会来了，个中原委我们很清楚，因为到春回大地之前，它们都待在地下，处于蛹的状态。

但是，就算小飞蝇没了，可在蝇科这种低下层次中，还有其他一些攫取他人财富者。这些家伙什么坏事都干得出来，无所不用其极。可是，7月里，我在各个洞穴附近查看时就一个都没有撞见。这帮混账东西真是暗中偷盗的高手！它们多么了解隧蜂门口有门卫在把守着啊！对于它们来说，今天是没有机会了，所以一只蝇科昆虫都未出现，春天的那种灾祸未再降临。

隧蜂外婆因年岁大而免除了做母亲的烦恼，专司大门守卫、保护全家老小安全之职，这告诉我们在本能起源中突然出现的一些事。隧蜂外婆向我们展示了一种突然而至的才能。而这种才能，无论是在它自己过去的行为举止中还是在它女儿们的一举一动中都没有任何东西使我们能够猜测出来的。

从前，当凶残的小飞蝇当着它的面闯入家中时，或者更经常的是，当小飞蝇待在入口处，与它面面相对时，愚蠢的隧蜂竟然一动不动，甚至连吓唬一下这个红眼强盗都没有，而它本可以轻易地就把这个小侏儒制服的。它这是被吓住了吗？不会的，因为它仍然像没事似的忙着自个儿的事；不会的，因为强者不会就这么被弱者吓倒的。这是因为它对大祸临头一无所知，这是因为它愚不可及。

可是今天，这个3个月前还愚昧无知的隧蜂无师自通地非常了解危险之所在了。任何外来者，只要一出现，无论个儿大个儿小，无论属于哪一种属，一概拒之门外。如果肢体的威吓无济于事的话，隧蜂门卫就会跑出洞外，向赖着不走者扑过去。原先的胆小者现在无所畏惧了。
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怎么会有这种180度的大转弯呢？我倒是希望这是因为隧蜂吸取了春天灾难的教训，从今往后便开始提防危险了；我也很想赞扬它是受到经验教训的启迪转而学会担当门卫的重任。但是，我这种想法是错误的。如果说隧蜂是由于一点点的进步，终于学会了安排一个门卫来看家护院的话，那又怎么会对窃贼的担心时有时无呢？5月时节，它单枪匹马，的确无法长期把守大门：首当其冲的是要干家务活儿。但是，自它的家族遭受迫害时起，它至少是应该了解这种寄生虫——小飞蝇，而且当后者每时每刻几乎都在自己的脚前爪下转悠时，甚至跑到自己的家中来时，它至少应该把窃贼赶走才对，但它并没有这么做。

所以，祖辈的深重苦难并没有给后代的平和性格留下任何本质的改变；而它亲身经历过的苦难与它7月里突然的警觉也毫不相干。动物与我们人一样，有自己的欢乐，也有自己的不幸。它疯狂地享受着欢乐，却很少去操心不幸之事，这不管怎么说，是动物享受生活的最佳方法。为了减轻苦难和保护家族，动物有本能的启迪，用不着凭什么经验或教训，隧蜂因此而知道设立一个门卫之职。

粮食准备充足之后，隧蜂便不再外出去采集花粉，也不再满载花粉而归，可这时候，隧蜂外婆仍一如既往地保持着警惕，坚守自己门卫的岗位。最后的准备工作就在地下洞穴中进行，那关系到一窝小隧蜂；各个蜂巢关闭了起来。直到所有的一切全部结束之前，洞口大门将始终严密地把守着。然后，隧蜂外婆和隧蜂妈妈将离开家屋。它们毕生忠于职守，将去往我不知道的什么地方默默地死去。

自9月起，第2代隧蜂便出现了，既有雌蜂，也有雄蜂。



【注释】



[1]
 引自法国17世纪寓言诗人拉·封丹的寓言《狼、山羊和山羊羔》。



昆虫的“自杀”

人们不会去模仿自己根本就不认识的人，也不会假扮成自己所不了解的人，这一点是显而易见的。所以说，要想装死，就必须对死亡多少有点了解。

昆虫，或者更确切地说，动物，它们对有限的生命会有预感吗？它们会在自己那极其简单的脑子里思考生命终止这一可怕的问题吗？这种对生命的最后时刻所感到的惊恐不安，既是人所感到的最大痛苦，也是人之所以伟大的一个证明。命运卑微的动物就不存在这种不安。它们与意识模糊的小孩子一样，只享受现在，不考虑未来。它们摆脱了“人生苦短”的忧虑，生活在一种蒙昧无知的甜美的宁静之中。

少年时期，中学时代，我也是个淘气包。我常常与几个同学，放学之后，在回家的路上，到河边去摸那种很小的花鳅。鱼儿被我们抓到之后，拼命地挣扎，没有装死的样子。我们也常去抓鸟，鸟被抓到之后，吓得浑身哆嗦，但也没见它装死。可有一次，我看到火鸡（我们附近养火鸡的人家很多），我便突发奇想。我要折腾折腾火鸡。圣诞将至，它将成为大家节日的盘中餐了。我便把家中的一只火鸡的脑袋别在它的翅膀下面，一边用手摁住它，不让它动弹，一边从上往下慢慢地摇晃它2、3分钟。奇怪的结果出现了。我的实验对象变成了一堆没有了生气的东西，它侧着身子倒在地上，任由我摆弄它。如果它那时而膨胀起来，时而瘪了下去的羽毛没有在显露出它仍然在呼吸着的话，我还真的以为它已经死了。它确实像只死鸟。它把自己那变得凉冰冰、足趾蜷缩起来的爪子缩到肚腹下面，让人看着十分可怜。圣诞节，平安夜，尚有几天才到，它就这么死了，那可就太早了点。但是，我白担心了。它醒了，站立起来，只是身子有点摇晃，站立不稳，而且尾巴耷拉着，没精打采的样子。但这种状况并未持续多久。不一会儿，它又恢复了常态，欢蹦乱跳起来。

这种迷迷糊糊、昏昏沉沉、麻木迟钝的状态介于熟睡与死亡之间，持续的时间有长有短。我又多次用火鸡做过实验，每一次都出现这种适当间隔的静止状态，有时持续半个小时，有时则只持续几分钟工夫。同昆虫一样，想要弄清楚原因，并非易事。后来，我又用珠鸡做了相同的实验。做得非常成功。它那昏昏沉沉、迷迷糊糊、麻木迟钝的状态持续了很长时间，以致我当时都有点忐忑不安了。它的羽毛不像火鸡那样，没有起伏，无一点生命的迹象，我真的以为它已经给憋死了。我用脚轻轻地把它挪动了一下，但它却一点反应也没有。我又把它挪动了一下，只见它把脑袋从翅膀底下扭出来，站立住，平衡了一下身体，立刻便飞跳着逃走了。它那麻木状态维持了半个钟头。

我后来又对母鸡、鸭子、鸽子、雏鸟、翠鸟进行了实验。母鸡、鸭子、鸽子麻木状态保持得较短，只有2分钟左右，而雏鸟和翠鸟则更加的顽固，半睡半醒状态只有几秒钟。

我们还是关注我们的昆虫吧。昆虫从静止不动状态恢复到活动状态，呈现出十分值得注意的特点。我们曾用乙醚对试验对象进行过实验，它们确实是被催眠了，一动不动。它们并不是在耍花招，这一点是毫无疑问的。它们真的是处于死亡的边缘。如果我不及时地把它们从散发着乙醚气味的大口瓶里弄出来，那它们永远不会从麻木状态中苏醒过来，最后，必死无疑。

它们身上究竟是什么在预示它们生命的恢复了呢？那就是：它们脚上的跗节在微微颤动；触须在微微颤抖；触角在摇晃摆动。这就像是人一样，从酣睡中醒转来时，伸伸胳膊腿儿，打打哈欠揉揉眼睛。昆虫也是先摇动自己的那些细小的趾肢节和最活动的器官，以示其知觉的恢复。

如果昆虫真的是在耍花招施诡计的话，它又有什么必要去做这些细致的苏醒准备动作呢？危险一旦消除，或者被认为已经消除，它为什么不迅速站立起来，尽快逃脱，何必慢慢腾腾地做那些很不合适的假动作呢？它难道会狡猾到在最小的细节上也要假装复活不成！绝对不是这么一回事。这种看法是毫无道理的。脚上跗节的颤动，触须和触角的晃动，都明显地说明存在着一种真正的、即将消失的昏沉迷糊的状态，这种状态与乙醚麻醉所造成的后果相似，只是程度较轻而已。脚上跗节的颤动表明，被我折腾得动弹不了的实验对象，并不是民间传说或流行的理论所坚持的那样，说昆虫是在装死。它确确实实是被施行了催眠术。

经敲击物体引起的震动的影响，或者突然间遭受惊吓，昆虫便陷入一种迷迷糊糊、昏昏沉沉的麻木状态。这种状态就像是鸟儿把头埋在翅膀下面，原地晃晃悠悠地站立一会儿一样。对于我们人来说，突然看见恐怖的事情，我们会被惊呆，茫然不知所措，有时甚至因此而丧命。作为高等动物的人尚且如此，那么，反应极其敏锐的昆虫，其生理机能在遇到可怕事物的震慑惊吓时，叫它怎能承受得住，怎能不暂时就范呢？如果惊恐程度不太严重，昆虫在片刻的痉挛之后，很快就会恢复常态，惊恐症状也就随之得以缓解；如果惊恐程度很严重，它就会突然进入催眠状态，好长时间僵直不动。

昆虫根本就不知道死亡是怎么回事，它又怎么会装死呢？当然是不可能的。昆虫同样也不知道自杀是怎么回事，根本不知道自杀是用来立刻中止极其痛苦的状况的一种手段。据我所知，我还没见到过有什么动物自动剥夺自己生命的名副其实的自杀实例。感情色彩较浓的昆虫，有时会任凭苦恼去折磨自己，直至神形憔悴，这件事情倒是有的；但是，用匕首刺死自己，用小刀割断自己的喉咙等这种事，却从未见到过。
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说到这儿，我倒是想起了蝎子自杀的事来。对于蝎子是否会自杀，众说纷纭，有人认为确有其事，有人则持否定态度。有人说，蝎子被一圈火围住之后，用带毒的蜇针扎自己，直到自杀成功为止。这故事究竟有多少真实的成分？我们亲自来做个实验看看。

我所住的环境为我提供了便利的条件。我在几只大泥瓦罐里铺上一层沙土，再放上几片碎瓦片，养着一群怪模怪样的昆虫。我一直在企盼着它们向我提供一些有关昆虫习性方面的事实，但它们却不肯满足我的愿望。我养的是南方的那种大白蝎，一共有12对。附近小山上阳光充足的沙质土地带，有许多扁平的石条；每块石条下面都居住着一只蝎子，孤零零的，但这个可憎可恶的丑陋家伙却无处不在，多得不得了。这种大白蝎子恶名在外。

它的毒针到底有多厉害，我未亲身经历，所以也说不清楚。可是，我书房里就关着这群可怕的囚徒，总得与它们接触。需要去查看它们时，必然会有危险，所以我加倍地小心，注意避开它们的锋芒。既然我自己没有亲自尝到过它们的厉害，我便只好向别人求教。我让曾经被蝎子蜇过的人谈谈他们被蜇的体验。这些人主要是打柴的樵夫，他们长年在山上砍柴，难免会一不注意就被蝎子蜇上一下的。其中有一位曾经告诉我说：“我吃完了午饭，靠在柴捆上打了个盹儿。突然间，一阵钻心剧痛把我给疼醒了。那滋味就好像是被烧红了的钢针给扎了一下似的。我赶紧伸手去摸，一把摁住了一个乱爬乱动的家伙。是只蝎子！它钻进了我的裤腿里去了，在我小腿肚子下边一点儿蜇了我一家伙。这只丑陋不堪的小怪物，足有人手指头那么长。喏，这么长，先生，这么长。”

这位老实忠厚的樵夫边说边比画着，还把自己那根长长的食指伸出来。手指长的蝎子我并不觉得有什么可惊奇的，因为我在野外捕捉昆虫时，时不时地也要碰到蝎子，比手指长的有的是。

“我还想继续干活儿，”那位忠厚的樵夫继续对我说道，“可我浑身直冒冷汗，眼瞅着那条腿渐渐地肿胀起来，肿得有这么粗，先生，这么粗。”

他比画着肿胀的腿。然后，又张开双手，空掐在小腿周围，比画成有一只小水桶那么粗的圈圈来。

“真的，有这么粗，先生，这么粗。我一步三挪，使出吃奶的劲儿，忍着剧痛，才回到家里，其实也只有1/4里那么点儿路而已。小腿越肿越厉害，还在往上肿去。第二天，已经肿到这么老高的地方了。”

他用手指了指，告诉我已经肿到小腿窝儿那儿了。“真的，先生，整整3天，我下不了床，站不起来。我咬着牙关，拼命忍着，把肿腿跷到一把椅子上。敷了好几次碱末，总算把肿给消了下去，喏，才恢复到现在这个样子。先生，您看。”

说完自己被蜇的经历之后，他也跟我讲述了另一个樵夫的故事。那人也被蝎子蜇了小腿下部。那个樵夫走出老远去砍柴，被蜇了之后，没有力气走回家去，走走便倒在了路边。后来，被几个过路人发现了，抱头的抱头，抱腰的抱腰，抱腿的抱腿，总算把他给送到了家里。“他们就像在抬死尸一样，先生。真的，就像抬死尸一样！”这位讲述者带着乡下人的风格在叙述着，说话时比画个没完，但我却并不觉得他夸张。人要是被蝎子蜇了，那疼痛确实是难以描述的。而蝎子要是被自己的同类蜇了一下，那它很快就支持不住了。对此，我有很大的发言权，因为我亲自做过多次的观察研究。

我从我的“动物园”里取出2只强壮的大蝎子，把它俩同时放进一个大口瓶的沙土底儿上。然后，我拿起一根稻草梗儿，去撩拨它们，激怒它们，并让它们住后倒退，最后，相互遭遇上。这两个受到骚扰的大家伙，本来就怒火中烧，仇人相见，分外眼红。这怒火是我给挑起来的，但看上去，它俩都把这挑衅的罪责算到了对方的头上。双方都把自己的防御武器——钳子举起，呈月牙儿形；钳口大张，顶着对方，不让对方靠近自己；2条蝎子尾巴你一下我一下地突然伸出，从背部上方向前刺去；毒囊不断地顶撞在一起，一小滴如清水般的毒汁挂在蜇针的硬尖上。

格斗进行的时间并不长。其中的一个被另一个毒针刺中，只见它，没过2、3分钟，便站立不住，摇摇晃晃，倒在了地上。得胜者毫不客气，走上前去，平静如常地开始撕咬战败者的头胸前端，也就是撕咬我们想找到蝎子头却看到的只是个肚腹前口的地方。它一口一口慢慢地在撕咬，时间拖得很长。一连4、5天，在食同类尸体的战胜者一直没有停止过啃噬自己的同类。它要把战败者吃掉，其理由有一点是可以予以谅解的：这个行为对战胜者来说是正大光明的。

我从观察中掌握了真实的情况：蝎子的毒蜇针能够使自己的同类即刻毙命。现在，我想谈一谈蝎子的自杀问题，也就是有人说过的那种自杀法。如果按人们所说，蝎子被一圈火炭围住，它便会用蜇针蜇自己，最后，以自愿死亡来结束这失常的状态。如果真的是这样的话，那么，这对这种野性十足的昆虫来说，应该是一件很理想的事。现在，还是让我们来看一看吧。

我用烧红的木炭围成一个圆圈，把我养着的那只个头儿最大的蝎子置于圈中。风助火势，木炭越烧越旺。热浪滚滚，向圈中的蝎子袭去，灼热难耐，只见它一个劲地倒退着在火圈内打转。稍不注意，身体便被火苗灼了一下，它便左一闪右一躲，突然加快倒退，不顾方位地瞎冲瞎奔，免不了身体又不时地遭到火灼。它每次想逃出重围，都被狠狠地烧了一下。它变得狂躁不安。往前冲，被烧一下，往后退，又挨火灼一下，它进也不是退也不是，既绝望又愤怒。只见它怒气冲冲地挥舞着自己的长枪，再反卷成钩子，然后伸直，平放于地，接着便把长枪举起。它的动作迅疾而又章法不乱，简直让我眼花缭乱，惊叹不已。

现在，它该给自己一枪了，以便摆脱这进退维谷的境地。谁知道，它竟突然一阵抽搐，然后便一动不动了，身体直直地平躺在地上。等了一会儿，仍不见它有所动作，像是完全僵直了。它真的死了？也许在它那让人眼花缭乱的狂舞中，有一剑刺中了自己，而我却没有看到。如果它真的是用自己的短剑刺中自己的身体，以自杀术得以解脱，那它肯定是死了。
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但是，我心中总是存有疑惑。于是，我便用镊子把看上去已经死了的蝎子夹起来，放在一层清凉的沙子上面。1小时之后，这个看上去已无生命迹象的蝎子却突然复活了，与放进火圈中间之前一样的活泛，虎虎有生气。我又用第2只、第3只蝎子做了同样的实验。结果同第一只蝎子的情况完全一样：因绝望而发狂，突然间一动不动，像遭雷击似的瘫软地平躺在地上；放到清凉的沙子上时，又都突然地生机勃发了。

由此可以断定，说蝎子会自杀的人，一定是被它那突然失去生命力的假象给蒙骗了；他们看见蝎子身陷火墙的高温之中，于绝望之中变得疯狂至极，浑身抽搐，猝然倒地，便以为它经过垂死挣扎，终于自杀身亡了。他们过早地得出一个错误的结论，以致让蝎子在火墙中活活地给烤焦了。如果他们不是那么轻信表面现象，早点把蝎子从火墙内取出，置于清凉的沙子上，那他们大概早就会发现，表面上看似死去了的蝎子会恢复生命活力，就会得出结论说，蝎子根本就不知道什么叫自杀。

可以说，除了高级动物——人而外，任何具有生命的生物都不具有自愿结束生命的这种视死如归的精神力量。我们人，自以为具有很大的勇气和魄力从生活的苦难中自行解脱，把这种解脱视之为人的崇高特质，视之为一种可以进入沉思境界的优势，好像这是人优于其他动物的一种标志。然而，我们一旦真的把这种精神付诸行动，实际上则是一种懦弱的表现。

谁若是想走上自杀这条道的话，最好想一想中国的一位伟大的哲人——孔子在2500年前所说的话。这位中国哲人有一天在树林中遇到一个陌生男子，见他正往树杈上扔绳子做套，准备上吊，他便赶紧向那陌生人说了几句话。伟大的哲人说：“哀莫大于心死。哀皆可补，惟心死不能。勿以万事于子皆无可救。试以历多世而无争之理自服。此理为：活则无绝望之事。人能自至哀达至乐，自至难达至福。子其鼓勇若自今日起和生之所值。子其善用寸阴。”

这种中国式的哲思深入浅出，浅显易懂，但其寓意却十分深邃。它让人想起一位寓言作家的另一种哲学。寓言家写道：





若我被人致伤致残，

缺腿断臂，患痛风，

只要我仍活着，

我便心满意足矣。





的确，中国的伟大哲人和这位寓言家说的都很有道理。生命是一种严肃的东西，不能因遇到点艰难困苦就心烦意乱，轻易地就把生命抛弃。我们不应把生命视为一种享乐、一种磨难，而是应该把它视为一种义务，一种只要一息尚存都必须全力以赴地去尽的义务。

让生命的最后一刻提前到来者，就是懦夫，就是蠢货。我们有权凭着自己的意愿决定坠入死亡深渊的方式，但这并不意味着我们有权轻生遁世。相反，这种自由意志的权利恰恰向我们提供了动物所毫无所知的向前看的本领。

只有我们才知晓生命的欢乐会怎样结束；只有我们才能预见自己末日的到来；只有我们才对死者表示缅怀，怀有崇敬之情。凡此种种，都是一些重大的事情，这是其他动物所想不到的。当伪劣的科学在高谈阔论，在拼命让我们相信一只可怜的昆虫会耍花招装死的时候，我们要求这种科学应更贴近事物去进行观察研究，切莫把昆虫因恐惧而引发的昏厥状态，误以为它能装出自己根本并不知晓的状态。

只有我们人才能够清醒地认识到一种结局，只有我们人才具有想见到人世彼岸的卓越本能。地位卑微的昆虫们也在发表着自己的意见：“你们应有信心。本能是从来不会违背自己的诺言的。”


荒石园

那儿是我情有独钟的地方，是一块不算太大的地方，是我的Rocerat in vofis
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 ，周围有围墙围着，与公路上的熙来攘往、喧闹沸扬相隔绝，虽说是偏僻荒芜的不毛之地，无人问津，又遭日头的曝晒，但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们所喜爱的地方。因无人问津，我便可以在那里不受过往行人的打扰，专心一意地对砂泥蜂和石泥蜂等进行艰难的探索。这种探索难度极大，只有通过实验才能完成。我无须在那里耗费时间，伤心劳神地跑来跑去，东寻西觅，无须慌急慌忙地赶来赶去，我只是安排好自己的周密计划，细心地设置下陷阱圈套，然后，每天不断地观察记录所获得的效果。是的，“钟情宝地”，那就是我的夙愿，我的梦想，那就是我一直苦苦追求但每每总难以实现的一个梦想。

一个每天都在为每日的生计操劳的人，想要在旷野之中为自己准备一个实验室，实属不易。我40年如一日，凭借自己顽强的意志力，与贫困潦倒的生活苦斗着，终于，有一天，我的心愿得到了满足。这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰苦繁难我在此就不赘述了，反正，我的实验室算是有了，尽管它的条件并不十分理想，但是，有了它，我就必须拿出点时间来侍弄它。其实，我如同一个苦役犯，身上锁着沉重的锁链，闲暇时间并不太多。但是，愿望实现了，总是好事，只是稍嫌迟了一些，我可爱的小虫子们！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之时，我的牙却啃不动它们了。是的，确实是来得晚了点儿：当初的那广阔的旷野，而今已变成了低矮的穹庐，令人窒息憋闷，而且还在日益地变低变矮变窄变小。对于往事，除了我已失去的东西而外，我并无丝毫的遗憾，没有任何的愧疚，甚至对我那消逝而去的光阴。而且，我对一切都已不再抱有希望了。世态炎凉我已遍尝，体味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每会禁不住要问问自己，为了活命，吃尽苦头，是否值得？我此时此刻的心情就是这样。

我放眼四周，只见一片废墟，唯有一堵断墙残垣危立其间。这个断墙残垣因为石灰沙泥浇灌凝固，所以仍然兀立在废墟的中央。它就是我对科学真理的执着追求与热爱的真实写照。啊，我的心灵手巧的膜翅目昆虫们啊，我的这份热爱能否让我有资格给你们的故事追加一些描述呀？我会不会心有余而力不足啊？我既然心存这份担忧，为何又把你们抛弃了这么长的时间呢？有一些朋友已经因此而责备我了。啊，请你们去告诉他们，告诉那些既是你们的也是我的朋友们，告诉他们我并不是因为懒惰和健忘，才抛弃了你们的。告诉他们我一直在惦记着你们。告诉他们我始终深信节腹泥蜂的秘密洞穴中还有许多尚待我们去探索的有趣的秘密。告诉他们飞蝗泥蜂的猎食活动还会向我们提供许多有趣的故事。然而，我缺少时间，又是单枪匹马，孤立无援，无人理睬，何况，我在高谈阔论、纵横捭阖之前，必须先考虑生计的问题。我请你们就这么如实地告诉他们吧，他们是会原谅我的。
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还有一些人在指责我，说我用词欠妥，不够严谨，说穿了，就是缺少书卷气，没有学究味儿。他们担心，一部作品让读者谈起来容易，不费脑子，那么，该作品就没能表达出真理来。照他们的说法，只有写得晦涩难懂，让人摸不着头脑，那作品就是思想深刻的了。你们这些身上或长着螫针或披着鞘翅的朋友们，你们全都过来吧，来替我辩白，替我作证。请你们站出来说一说，我与你们的关系是多么亲密，我是多么耐心细致地观察你们，多么认真严肃地记录下你们的活动。我相信，你们会异口同声地说：“是的，他写的东西没有丝毫的言之无物的空洞乏味的套话，没有丝毫不懂装懂、不求甚解的胡诌瞎扯，有的却是准确无误地记录下来的观察到的真情实况，既未胡乱添加，也未挂一漏万。”今后，但凡有人问到你们，请你们就这么回答他们吧。

另外，我亲爱的昆虫朋友们，如果因为我对你们的描述没能让人生厌，因而说服不了那帮嗓门儿很大的人的话，那我就会挺身而出，郑重地告诉他们说：“你们对昆虫是开肠破肚，而我却是让它们活蹦乱跳地生活着，对它们进行观察研究；你们把它们变成了又可怕又可怜的东西，而我则是让人们更加的喜爱它们；你们是在酷刑室和碎尸间里干活，而我却是在蔚蓝色的天空下，边听着蝉儿欢快的鸣唱边仔细地观察着；你们是使用试剂测试蜂房和原生质，而我则是在它们各种本能得以充分表现时探究它们的本能；你们探索的是死，而我探究的则是生。”因此，我完全有资格进一步地表明我的思想：野猪把清泉的水给搅浑了，原本是青年人的一种非常好的专业——博物史，因越分越细，相互隔绝，互不关联，竟至成了一种令人心生厌恶、不愿涉猎的东西。诚然，我是在为学者们而写，是在为将来有一天或多或少地为解决“本能”这一难题做点贡献的哲学家们而写，但是，我也是在，而且尤其是在为青年人而写，我真切地希望他们能热爱这门被你们弄得让人恶心的博物史专业。这就是我为什么在竭力地坚持真实第一，一丝不苟，绝不采用你们的那种科学性的文学的缘故。你们的那种科学性的文字，说实在的，好像是从休伦人
[2]

 所使用的土语中借来的。这种情况，并不鲜见。

然而，此时此刻，我并不想做这些事。我想说的是我长期以来一直魂牵梦绕着的那块计划之中的土地，我一心想着把它变成一座活的昆虫实验室。这块地，我终于在一个荒僻的小村子里寻觅到了。这块地被当地人称之为“阿尔玛”，意为“一块除了百里香恣意生长，其他植物几乎没有的荒芜之地”。这块地极其贫瘠，满地乱石，即使辛勤耕耘，也难见成效。春季来临，偶尔带来点雨水，乱石堆中也会长出一点草来，随即引来羊群的光顾。不过，我的阿尔玛，由于乱石之间仍夹杂着一点红土，所以还是长过一些作物的，据说，从前，那儿就长着一些葡萄。的确，为了种上几棵树，我就在地上挖来刨去，偶尔会挖到一些因时间太久而已部分地炭化了的实属珍稀的乔本植物的根茎来。于是，我便用唯一可以刨得动这种荒地的农用三齿长柄叉来又刨又挖的。然而，每每都会感到十分地遗憾，据说最早种植的葡萄树没有了，而百里香、薰衣草也没有了。一簇簇的胭脂虫栎也见不着了。这种矮小的胭脂虫栎本可以长成一片矮树林的，它们确实长不高，只要稍微抬高点腿，就可以从它们上面迈过去。这些植物，尤其是百里香和薰衣草，能够为膜翅目昆虫提供它们所需要采集的东西，所以对我十分有用，我不得不把偶尔被我的农用三齿长柄叉刨出来的又给栽了进去。

在这儿大量存在着的，而又无须我去亲手侍弄的是那些开始时随着风吹的土粒而来的，尔后又长年积存起来的植物。最主要的是犬齿草，那是十分讨厌的禾本植物，3年的炮火连天、硝烟弥漫的战争都没能让它们灭绝，真是野火烧不尽，春风吹又生。数量上占第二位的是矢车菊，全都是一副桀骜不驯的样子，浑身长满了刺，或者长满着棘，其中又可分为两至生矢车菊、‘藜矢车菊、丘陵矢车菊、苦涩矢车菊，而尤以两至生矢车菊数量最多。各种各样的矢车菊相互交织，彼此纠缠，乱糟糟地簇拥在一起，其中可见一种菊科植物，形同枝形大烛台似的支棱着，凶相毕露，被称之为西班牙刺，其枝杈末梢长着很大的橘红色花朵，似同火焰一般，而其刺茎则是硬如铁钉。长得比西班牙刺要高的是伊利大刺蓟，它的茎孤零零地“独立寒秋”，笔直硬挺，高达一两米，梢头长着一个硕大的紫红色绒球，它身上所佩带的利器，与西班牙刺相比，毫不逊色。也别忘了，还有刺茎菊科类植物。首先必须提到的是恶蓟，浑身带刺，致使采集者无从下手；第二种是披针蓟，阔叶，叶脉顶端是梭镖状硬尖；最后是越长颜色越黑的染黑蓟，这种植物集缩成一个团，状如插满针刺的玫瑰花结。这些蓟类植物之间的空地上，爬着荆棘的新枝丫，结着淡蓝色的果实，枝条长长的，像是长着刺的绳条。如果想要在这杂乱丛生的荆棘中观察膜翅目昆虫采蜜，就得穿上半高筒长靴，否则腿肚子就会被拉得满是条条血丝，又痒又疼。当土壤尚留下春雨所能给予的水分，墒情尚可时，角锥般的刺和大翅蓟细长的新枝丫便会从由两至生矢车菊的黄色头状花序铺就的整块的地毯上生长出来。这时候，在这片荒凉贫瘠的艰苦环境下，这种极具顽强生命力的荆棘必定会展现出它们的某些娇媚来的。四下里矗立着一座座的狼牙棒似的金字塔，伊利里亚矢车菊投出它那横七竖八的标枪来。但是，等到干旱的夏日来临时，这儿呈现的是一片枯枝败叶，划根火柴，就会点着整块的土地。这就是我意欲从此永远与我的昆虫们亲密无间地生活的美丽迷人的伊甸园，或者，更确切地说，我一开始拥有这片园子时，它就是这么一座荒石园。我经过了40年的艰苦努力，顽强奋斗，最终才获得了这块宝地。

我称它为美丽迷人的伊甸园，看来我这么说还是恰如其分的。这块没人看得上眼的荒地，可能没一个人会往上面撒一把萝卜籽的，但是，对于膜翅目昆虫来说，它可是个天堂。荒地上那茁壮成长的荆刺蓟类植物和矢车菊，把周围的膜翅目昆虫全都吸引了来。我以前在野外捕捉昆虫时，从未遇到过任何一个地方，像这个荒石园那样，聚集着如此之多的昆虫，可以说，各行各业的所有的膜翅目昆虫全都聚集到这里来了。它们当中，有专以捕食活物为生的“捕猎者”，有以湿土“造房筑窝者”，有梳理绒絮的“整理工”，有在花叶和花蕾中修剪材料备用的“备料工”，有以碎纸片建造纸板屋的“建筑师”，有搅拌泥土的“泥瓦工”，有为木头钻眼的“木工”，有在地下挖掘坑道的“矿工”，有加工羊肠薄膜的“技工”……还有不少干什么什么的，我也记不清了。

这是个干什么的呀？它是一只黄斑蜂。它在两至生矢车菊那蛛网般的茎上刮来刮去，刮出一个小绒球来，然后，它便得意扬扬地把这个小绒球衔在大颚间，弄到地下，制造一个棉絮袋子来装它的蛋和卵。那些你争我斗、互不相让的家伙是干什么的呀？那是一些切叶蜂，腹部下方有一个花粉刷，刷子颜色各异，有的呈黑色，有的呈白色，有的则是火红火红的颜色。它们还要飞离蓟类植物丛，跑到附近的灌木丛中，从灌木的叶子上剪下一些椭圆形的小叶片，把它们组装成容器，来装它们的收获物——花粉。你再看，那些一身黑绒衣服的，都是干什么的呀？它们是石泥蜂，专门加工水泥和卵石的。我们可以在荒石园中的石头上，很容易地看到它们所建造起来的房屋。还有那些突然飞起，左冲右突，大声嗡鸣的，是干什么的呀？它们是砂泥蜂，它们把自己的家安在破旧墙壁和附近向阳物体的斜面上。

现在，我们看到的是壁蜂。有的在蜗牛空壳的螺旋壁上建造自己的窝；有的在忙着啄一段荆条，吸去其汁液，以便为自己的幼虫做成一个圆柱形的房屋，而且，房屋中用隔板隔开，隔成一层一层的，俨然一幢楼房；有的还在设法将一个折断了的芦苇那天然通道派上用场；还有的，干脆就乐享其成地免费使用高墙石蜂空闲着的走廊。让我们再来看看：那是大头蜂和长须蜂，其雄蜂都长着高高翘起的长触角；那是毛斑蜂，它的后爪上长着一个粗大的毛钳，是它的采蜜器官；那些是种类繁多的土蜂；此外，还有一些隧蜂，腰腹纤细。我就先这么简要地提上一句，不一一赘述，否则我得把采花蜜的昆虫全都记录下来了。我曾经把我新发现的昆虫呈送给波尔多
[3]

 的昆虫学家佩雷教授，他问我是否有什么特别的捕捉方法，怎么会捕捉到这么多既稀罕鲜见而又全新的昆虫品种？我并不是什么捕捉昆虫的专家学者，更不是一心一意地在寻找昆虫、捕捉昆虫、制作标本的专家学者，我只是对研究昆虫的生活习性颇感兴趣的昆虫学爱好者。我所有的昆虫全都是我在长着茂密的蓟类植物和矢车菊的草地上捉到的，并喂养着它们。

真是天缘巧合，与这个采集花蜜的大家庭在一起的还有一群群的捕食采蜜者的猎食者。泥瓦匠们曾在我的荒石园中垒造园子围墙时，遗留下来不少的沙子和石头，这儿那儿地随意堆放着。由于工程进展缓慢，拖了又拖，一开始就运到荒石园来的这些建筑材料便这么遗弃着。渐渐地，石蜂们选中石头之间的空隙投宿过夜，一堆一堆地挤在一起。粗壮的斑纹蜂遇到袭击时，会向你迎面扑来，不管侵袭者是人还是狗，它们往往选择洞穴较深的地方过夜，以防金龟子的侵袭。白袍黑翅的脊令鸟，宛如身着多明我会
[4]

 服装的修士，栖息在最高的石头上，唱着它那并不动听的小曲短调。离它所栖息的石头不远，必定有它的窝巢，大概就在某个石头堆中，窝巢内藏着它的那些天蓝色的小蛋蛋。不一会儿，这位“多明我会修士”便不见了踪影，消失在石头堆中了。我对这个脊令鸟却是颇有点怀念，而对于那长耳斑纹蜂，我却并不因它的消失而感到遗憾。

沙堆却是另一类昆虫的幽居之所。泥蜂在那儿清扫门庭，用后腿把细沙往后蹬踢，形成一个抛物形；朗格多克飞蝗泥蜂用触角把无翅螽斯咬住，拖入洞中；大唇泥蜂正在把它的储备食物——叶蝉藏入窖中。让我心疼不已的是，泥瓦匠终于把那儿的猎手们全都给撵走了，不过，一旦有这么一天，我想让它们回来的话，我只需再堆起一些沙堆来，它们很快也就归来了。

居无定所的各种砂泥蜂倒是没有消失。我在春季里可看见某些品种的砂泥蜂，在秋季里又可看见另一些品种的砂泥蜂，飞到荒石园的小径草地上，跳来飞去，寻找毛虫。各种蛛蜂也留在了园中，它们正拍打着翅膀，警惕地飞行着，朝着隐蔽的角落，去捕捉蜘蛛。个头儿大的蛛蜂则窥伺着狼蛛
[5]

 ，而狼蛛的洞穴在荒石园中则有的是。这种蜘蛛的洞穴呈竖井状，井口由禾本植物的茎秆中间夹着蛛丝做成的护栏保护着。往洞穴底部看去，大多数的狼蛛个头儿很大，眼睛闪烁发亮，让人看了直起鸡皮疙瘩。对于蛛蜂来说，捕捉这种猎物可是非同小可的事啊！好吧，让我们观观战吧。在这盛夏午后的酷热之中，蚂蚁大队爬出了“兵营”，排成一个长蛇阵，到远处去捕捉奴隶。让我们不妨忙里偷闲，随着这蚂蚁大军前行，看看它们是如何围捕猎物的吧。那儿，在一堆已经变成了腐殖质的杂草周围，只见一群长约1.5法寸
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 的土蜂正没精打采、懒洋洋地飞动着，它们被金龟子、蛀犀金龟子和金匠花金龟子的幼虫吸引住了，那可是它们的丰盛的美餐啊，所以便一头钻进那堆杂草中去了。
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值得观察研究的对象简直是太多太多了，而且，光是这里，也只是提到了一部分而已！这座荒石园，人去楼空，房屋闲置，遗弃，地也撂荒了。没有人住的这座荒石园，成了动物的天堂，没有人会伤害它们了，它们也就占据了这儿的角角落落。黄莺在丁香树丛中筑巢搭窝；翠鸟在柏树那繁茂的枝叶间落户安家；麻雀把碎皮头和稻草麦秆衔到屋瓦下；南方的金丝雀在它们那建在梧桐树梢的没有半个黄杏大的小安乐窝里鸣叫；红角鹗习惯了这儿的环境，晚间飞来唱它那单调歌曲，声似笛音；被人称之为雅典娜鸟的猫头鹰也飞临此地，发出它那刺耳的咕咕声响。这座废弃屋前有一个大池塘。向村子里输送泉水的渡槽，顺带着也把清清的流水送到这个大池塘中。动物发情的季节，两栖动物便从方圆一公里处往池塘边爬来。灯芯草蟾蜍——有的个头儿大如盘子——背上披着窄小细长的黄绶带，在池塘里幽会、沐浴；日暮黄昏时，“助产士”雄蟾蜍的后腿上挂着一串似胡椒粒似的雌蟾蜍的卵；这位宽厚温情的父亲，带着它的珍贵的卵袋从远方蹦跳而来，要把这卵袋没入池塘中，然后再躲到一块石板下面，发出铃铛般的声响。成群的雨蛙躲在树丛间，不想在此时此刻哇哇乱叫，而是以优美动人的姿势在跳水嬉戏。5月里，夜幕降临之后，这个大池塘就变成了一个大乐池，各种鸣声交织，震耳欲聋，以致你若是在吃饭，就甭想在饭桌上交谈，即使躺在床上，也难以成眠。为了让园内保持安静，必须采取严厉的措施。不然又怎么办？想睡而又被吵得无法入睡的人，当然心就会变硬的。

膜翅目昆虫简直无法无天，竟然把我的隐居之所也给侵占了。白边飞蝗泥蜂在我屋门槛前的瓦砾堆里做窝；为了踏进家门，我不得不倍加小心，否则，一不留神，就会把它的窝给踩坏，正在忙活的“矿工们”将会遭灭顶之灾。我已经有整整25年没有看到过这种捕捉蝗虫的高手了。记得我第一次看见它时，是我走了好几里地去寻找的；其后，每次去寻访它时，都是顶着那8月的火热的骄阳前去的，忍受着那艰难的长途跋涉。可是，今天，我却在自家门前见到了它们，它们竟然成了我的好芳邻了。关闭的窗户框为长腹蜂提供了温度适宜的套房；它那泥筑的蜂巢，建在了规整石材砌成的内墙壁上；这些捕食蜘蛛的好猎手归来时，穿过窗框上本来就有的一个现成的小洞孔，钻入房内。百叶窗的线脚上，几只孤身的石蜂建起了它们的蜂房群落；略微开启着的防风窗板内侧，一只黑胡蜂为自己建造了一个小土圆顶，圆顶上面有一个大口短细颈脖。胡蜂和马蜂经常光顾我家；它们飞到饭桌上，尝尝桌上放着的葡萄是否熟透了。

这儿的昆虫确实是又多又全，而我所见到的只不过是一小部分，而且非常不全。如果我能与它们交谈的话，那么，我就会忘掉孤苦寂寥，情趣盎然。这些昆虫，有些是我的新朋有的则是我的旧友，它们全都在我这里，挤在这方小天地之中，忙着捕食，采蜜，筑窝搭巢。另外，若是想要改变一下观察环境，这也不难，因为几百步开外便是一座山，山上满是野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石南树丛；山上有泥蜂们所偏爱的沙质土层，有各种膜翅目昆虫喜欢开发利用的泥灰质坡面。我正是因为早已认准了这块风水宝地，这笔宝贵财富，才逃避开城市，躲到这乡间里来的，来到塞里尼昂这儿，给萝卜地锄草，给莴苣地浇水。

人们花费大量资金，在大西洋沿岸和地中海边建起许许多多的实验室，以便解剖对我们来说并无多大意义的海洋中的小动物；人们耗费大量钱财，购置显微镜、精密的解剖器械、捕捞设备、船只，雇用捕捞人员，建造水族馆，为的是了解某些环节运动的卵黄是如何分裂的。我直到如今都没弄明白，这些人搞这些有什么用处？为什么他们偏偏就对陆地上的小昆虫瞧不上眼、不屑一顾？这些小昆虫可是与我们息息相关的，它们向普通生理学提供着难能可贵的资料。它们中有一些在疯狂地吞食我们的农作物，肆无忌惮地在破坏着公共利益。我们迫切地需要一座昆虫学实验室，一座不是研究三六酒
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 里的死昆虫，而是研究活蹦乱跳的活昆虫的实验室，一座以研究这个小小的昆虫世界的动物之本能、习性、生活方式、劳作、争斗和生息繁衍为目的的昆虫实验室，而我们的农业和哲学又必须对之予以高度的重视。彻底掌握对我的葡萄树进行吞食、蹂躏的那些昆虫，可能要比了解一种蔓足纲动物的某一根神经末梢结尾是个什么状态更加重要。通过实验来划分清楚智力与本能的界线，通过比较动物系列的各种事实，以揭示人的理性是不是一种可以改变的特性等等这一切，应该比了解一个甲壳动物的触须有多少要重要得多。为了解决这些大的问题，必须动用大批的工作人员，可是，就目前来说，我只是孤军一人在奋战。当下，人们的注意力放在了软体动物和植虫动物的身上了。人们花费大量的资金购置许许多多的拖网去探索海底世界，可是，对自己脚下的土地却漠然处之，不甚了了。我在等待着人们改变态度的同时，开辟了我的荒石园这座昆虫实验室，而这座实验室却用不着花纳税人的一分钱。



【注释】



[1]
 拉丁文，意为“钟情宝地”。




[2]
 休伦人：17世纪时的北美洲印第安人中的一支。




[3]
 法国西南部的一个中心城市。




[4]
 多明我会：又称布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会，是天主教四大托钵修会之一。




[5]
 狼蛛：又称纳尔仓那蛛；纳尔仓那是法国南部海岸一城市名。




[6]
 法寸：法国长度单位，一法寸约为27.07毫米。




[7]
 三六酒：旧时一种85度以上的烧酒，取3份烧酒，兑3份水，即成6份普通烧酒。
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导言

或许，下面这些篇章所包含的观点并不够时髦，尚不足以赢得公众的垂青。对于某件事情，人们一向认为它并不是错的，这个由来已久的习惯使得这件事情表面上看起来是对的。起初，本书中的观点总是引发令人生畏的反对意见，为的是捍卫司空见惯的传统。但喧嚣很快会平息。时间总是比理性能让更多的人转变观念。

由于长期而粗暴的权力滥用导致人们质疑权力的正当性（其他问题亦复如此，要不是受害者愤起而质询，可能从来就没人想到）；由于英格兰国王凭借其自身的权利，且又支持议会行使他所说的他们的权利；由于这个国家善良的人民受到了国王和议会极大的压迫，因此，他们有着毋庸置疑的权利，对二者主张的权利提出质询，同样有权拒绝接受其中任何一者对他们自身权利的侵犯。

在下文中，作者有意避免涉及任何个人化的东西，因此，这本书里没有任何对个人的恭维或责难。贤明之士不需要一本小册子的胜利，而那些见识浅薄之辈或心怀敌意之人，应该都会改弦更张，除非转变观念给他们带来太多的痛苦。

在很大程度上，美利坚的事业就是全人类的事业。这里出现了很多新的情况，而且还会继续出现，它们不是地方性的，而是世界性的。在这个过程中，一切热爱人类的人，他们的原则都会受到影响，并因此影响到他们的情感。用火与剑让一个国家变得一片荒芜，对全人类与生俱来的权利宣战，并把这个国家的捍卫者赶尽杀绝，是每一个被大自然赋予了感知能力的人深感忧虑的事；笔者正是其中的一员，并不在乎党派的责难。

又及：这个新版本的印行被推迟了，这是考虑到应当关注一下任何试图驳斥独立主张的企图。鉴于至今尚未出现回应，现在可以假定没有人回应了，为公众准备这样一场表演所需要的时间已经过去。

本书的作者究竟是何方神圣，公众完全没有必要知道，应当关注的是学说本身，而不是作者其人。然而，有一点声明或许并非多余：作者跟任何党派无关，不受任何公共机构或个人的影响，其所受影响者，惟理性与道义而已。

托马斯·潘恩

费城，1776年2月14日


▲《常识》第一版扉页
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匿名出版于1776年1月10日


政府的起源与目的总论，兼评英国宪政
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▲托马斯·潘恩的出生地



有
 些作者把社会与政府混为一谈，对它们不加区别，或区别甚小。然而，它们不仅本身有所不同，而且起源各异。社会源于我们的需求，政府产自我们的邪恶。前者通过凝聚我们的友爱，积极地增进我们的幸福，后者通过遏制我们的恶行，消极地促进我们的福祉。前者鼓励交往，后者制造差别。前者是庇护人，后者是惩罚者。

社会在任何情况下都是人类之福，政府则不然，即便在最好的情况下，它也只是一种必要的恶，而在最坏的情况下，它则是一种无法忍受的恶。这是因为，当我们遭受或者置身于政府造成的苦难，而这样的苦难我们认为只会出现在一个没有政府的国家时，此时想到我们遭受的苦难竟然是咎由自取，痛苦便会变本加厉。政府就像衣服，是我们不再天真无邪的标志；国王们的宫殿建造在伊甸园的废墟之上。如果人类清晰地、一致地、不可抗拒地服从良心的冲动，也就不需要别的立法者了。但情况并非如此，我们发现，有必要交出我们的部分财产，为的是获得保护其余财产的手段。诱使人们这样做的，是他们在其他情况下同样会遵循的谨慎策略：两害相权取其轻。因此，安全才是政府真正的设计原则和目的之所在。我们可以无可辩驳地推断，不管政府是什么样的形式，只要它看上去最有可能以最小的代价和最大的收益确保我们的安全，它就是最可取的形式。

为了清晰而正确地理解政府的设计和目的，我们不妨假设，有为数不多的一群人，定居在地球上某个与世隔绝的地方，他们和外界没有任何联系，那么，他们可以代表任何国家或整个世界最初的居民。在这种天赋自由的状态下，他们最先想到的将是社会。有许许多多的动机激发他们组成社会，一个人的力量根本不足以满足他的需求，他的心智根本不适合永久性的孤独，以至于他很快就不得不寻求别人的帮助和慰藉；反过来，别人也有同样的需要。四五个人联合起来，就能够在荒野中建起一个还算过得去的住所，但一个人就算付出毕生的辛劳，也可能一事无成。他砍倒一棵大树时却搬不动它，就算搬动了也竖不起来。干活的时候饿了，迫使他丢下手里的工作；各种不同的需求都要求他以不同的方式去满足。疾病，甚或灾祸，都可能意味着死亡，就算大难不死，也可能让他丧失生存的能力，陷入一种与其说是死去不如说是消亡的状态。

这样一来，就像地心引力一样，迫切的需要很快就会让这些新来的移民组成社会，社会的互惠之福将替代并提供法律和政府所承担的义务，在社会成员依旧彼此公正相待的时候，法律和政府是不必要的。但是，由于只有天堂才没有邪恶，因此不可避免地会出现这样的情况：随着他们战胜了移居之初的种种困难——正是这些困难使得他们在一项共同的事业中团结在一起——他们便开始松懈下来，疏于恪守自己的职责，淡漠彼此之间的依恋；而这种懈怠，将会指向这样一种必要性：建立某种形式的政府，以弥补人的道德缺陷。

附近的某棵大树将为他们提供议会的会场，全体居民可以聚集到树荫下商讨公共问题。很有可能，他们最初一批法律的标题就叫作“规约”，其赖以执行的惩罚手段，仅仅是公众的蔑视。在这个最早的议会中，每个人凭借其天赋权利，拥有自己的一席之地。

起初，他们人数甚少，住得很近，公众关切的事务也不多，而且都是小事。但是，随着聚居地的扩大，公共事务同样也会增加，成员之间可能隔得很远，这使得不能像当初那样每次集会都是人人到场。这就导致出现了一项便利的措施：他们从整个团体中选择出一定数量的精英，并同意把立法机构交给他们去管理，这些精英应当与那些选派他们的人有着相同的关切，他们的行事方式就像全体成员在场一样。如果聚居区继续扩大，就会有必要增加代表的数量，使得聚居地各个部分的利益都能得到关照。人们发现，最好是把整个聚居地分成若干部分，各部分派出恰当数量的代表；而且，获选者决不能把自己组成一个与选举人相分离的利益集团，出于审慎，恰当的做法是经常举行选举；因为这样一来，获选者可能在几个月之后重新回到全体选举人当中，再次和他们打成一片，别让人戳脊梁骨的审慎想法将会确保他们对公众的忠诚。由于这种频繁轮换的做法将会确立社群各部分的共同利益，他们自然就会互相支持，正是在这一基础上（而不是凭借毫无意义的国王的名义），政府的力量和被统治者的幸福才得以确立。

这就是政府的起源和出现；也就是说，靠道德统治的世界是不行的，这种行不通使得政府这一统治模式成为了必要。政府的设计和目的也在于此，亦即自由和安全。不管雪花如何让我们眼花缭乱，声音如何欺骗我们的耳朵；不管偏见如何扭曲我们的意志，利益如何蒙蔽我们的理解力，自然与理性的简单声音依然会说：这是对的。

我是从一项自然原则中得出我关于政府形式的观念，任何人为的手段都推翻不了这项原则，亦即：越是简单的事物，越不容易产生混乱，即便产生了混乱也更容易纠正。接下来，根据这一普遍原理，我想对人们大肆吹捧的英国宪政提出几点评述。应当承认，对于它赖以建立的那个黑暗和奴役的时代来说，这一政体是高贵的。当世界被暴政蹂躏的时候，最微不足道的反抗也是一次光荣的营救。但我们不难证明，它并不完美，容易引发动荡，没有能力带来它曾经允诺过的东西。

尽管绝对政府是人性的耻辱，却有其自己的优势：它们都很简单。如果人民受苦受难，他们知道苦难的根源在哪里，同样知道补救的方法，不会被五花八门的病因和疗法搞得一头雾水。但英国的政体极其复杂，以至于国民承受多年的苦难，却发现不了毛病出在哪里，有人说在这里，有人说在那里，每一位“政治医生”都会开出不同的药方。

我知道很难克服一些地方性的或长期存在的偏见，但如果我们费心审视一下英国宪政的各个组成部分，我们就会发现，它们是两种古代暴政的卑劣残余，只不过混合了一些新的共和元素而已。
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▲“无代表不纳税”（No Taxation without Representation）。这一言论是独立战争前，北美殖民地人民争取权利的主要口号之一。1768年2月的《伦敦杂志》（London Magazine）是首次刊载本句口号的主要出版物，上图是该杂志刊载的卡姆登勋爵题为“关于‘大不列颠拥有殖民地主权宣言’”的演讲。

第一部分是君主暴政的残余，主体为国王。

第二部分是贵族暴政的残余，主体为议会上院。

第三部分是新的共和元素，主体为议会下院，英国的自由有赖于下院的德行。

前两部分都是世袭的，与平民百姓无关，因此，从宪政的意义上讲，它们对这个国家的自由毫无贡献。

说英国宪政是这三股势力的联合，它们互相制衡，则未免荒唐。这两个词要么毫无意义，要么干脆就是自相矛盾。

要说议会下院是对国王的制衡，必须有两个前提：

首先，如果没人盯着，国王是不值得信任的，或者换句话说，对绝对权力的渴望是君主制与生俱来的弊病。

其次，为这一目的而任命的下议院，要么比国王更英明，要么更值得我们信任。

但是，同样是这一宪政体制，既赋予下议院通过扣留王室供给来制衡国王的权力，同时又赋予了国王否决下议院议案的权利；因此它重新假定，国王比那些已经假定比他英明的人更加英明。荒唐透顶，莫此为甚！

君主制的构成中有极其荒谬的东西，它先是剥夺一个人获取信息的手段，然后又赋予他在需要最高判断的情况下采取行动的权力。国王的身份切断了他与外部世界的联系，而国王的事务却要求他透彻地了解外部世界；因此，这两个不同的部分很不自然地互相对立，互相摧毁，从而证明整个角色是荒谬和无用的。

有些论者是这样解释英国宪政的，他们说，国王是一方，人民是另一方；上议院代表国王，下议院代表人民。但这种区分把一个议院的所有特征都割裂开来，互相对立。尽管这种说法编排得令人满意，然而，当你仔细审视的时候，它们便显得模棱两可，毫无意义。经常出现这样的情况，当最巧妙的词语组合在一起，用来描述某个要么不存在、要么太难理解以致无法描述的事物时，它们只能是听上去很漂亮的词藻，尽管悦耳，却不能启迪心智。上述解释包括一个先决问题，亦即：国王如何获得一项人民不敢信任的、并始终必须加以制约的权力？这样一项权力不可能是明智的人民拱手奉送的礼物，这种需要制约的权力也不可能来自上帝。然而，宪法所作出的规定却假设这样一项权力是存在的。

但条文规定胜任不了这项工作，手段要么不能，要么不会实现目的，整个事情无异于一次felo de se（拉丁语：自杀）。重的物体总是带动轻的东西，一台机器的所有轮子总是由一个轮子来带动；唯一要知道的是，这一宪政体制中哪一种权力最重，因为它将处于支配地位。尽管其他权力，或其他权力的一部分，可能阻碍——或者像上面的术语所说的，制约——其运动的速度，然而，只要它们没法让它停下来，它们的努力就是无效的。第一动力最终将会运转起来，它在速度上的不足将被时间所弥补。

不消说，在英国宪政体制中，国王就是这个压倒性的角色，其全部重要性仅仅源自于他是官位和津贴的给予者，这一点不证自明。因此，尽管我们足够明智，对绝对君主制关闭并锁上大门，但与此同时，我们又足够愚蠢，以至于把这扇大门的钥匙交给国王掌管。
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▲彼得·提尔曼斯（Peter Tillemans）所作《安妮女王造访上院》（Queen Anne in the House of Lords）。油画再现了18世纪初，英国上院的贵族气息。

英国人对他们这个由国王、贵族和平民组成的政府青睐有加，这一偏爱源于理性，甚至更多地源于民族自豪感。个人在英国无疑比在其他国家更加安全，但国王的意志同样也是国家的法律，这一点英国和法国并无不同，不同之处在于，它不是直接出自国王之口，而是以议会法案这一令人敬畏的方式传达给人民。查理一世
[1]

 的命运只不过让国王们变得更狡猾，而不是更公正。

因此，撇开偏爱某些政府模式和形态的所有民族自豪感和偏见，一个清楚明白的真相是：国王在英国之所以不像在土耳其那样暴虐，完全要归功于人民的宪政，而不是政府的宪政。

此时此刻，十分有必要对英国政体中的宪法错误进行一番探究。只要我们继续受到某个主导性偏好的影响，就决不可能以正确的姿态公正对待他人；同样，只要我们依旧被任何顽固的偏见所束缚，我们也就没有能力对自己公正。正如一个喜欢嫖娼的男人没有资格挑选或评判妻子，任何偏爱一个腐朽政府体制的先入之见都会使我们不能识别一个好的体制。



【注释】



[1]
 查理一世（1600~1649），英格兰国王詹姆士一世次子，1625年继位，1649年以叛国罪被处死，是英国历史上唯一被处死的国王。（译者注，后文中非注明为原书注的皆默认为译者注）



论君主制与世袭制
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▲壮年时期的托马斯·潘恩肖像



在
 宇宙万物的秩序中，人类起初是平等的，只是由于后来的某些情况，这一平等才被摧毁了。贫富之分在很大程度上可以对此作出解释，用不着诉诸压迫和贪婪这些刺耳、难听的字眼。压迫常常是财富不均的结果，很少是，甚至根本不是致富的手段。而且，尽管贪婪会保护一个人免于贫困，但通常也使他变得太过胆小，不可能大富大贵。

不过，还有一个更大的差别，这种差别没有任何真正的自然理由或宗教理由可以解释，即把人分为国王和臣民。男女之别得之自然，善恶之分归诸天道；但值得探究的是，某个世系的人降生人世，为何就比其余的人更加高贵，就像是某个卓绝超群的新物种，他们究竟是人类幸福的手段，还是人间苦难的根源。

根据《圣经》编年史，创世之初并没有国王，其结果是没有战争。正是国王们的傲慢，让人类陷入了混乱。荷兰没有国王，最近一个世纪来却享受了比欧洲任何君主制国家都要多的太平岁月。古代的历史支持同样的说法，最早的族长制社会过着平静祥和的田园生活，快乐自在其中，当我们翻到犹太王权的历史时，这样的田园生活便消失不见了。

国王的统治最早由异教徒引入这个世界，以色列的子孙们从他们那里照搬了这一习俗。它是魔鬼为促进偶像崇拜而着手创立的最成功的发明。异教徒把神圣的荣耀赋予他们死去的国王，基督教世界通过对他们活着的国王做同样的事，从而对这一计划进行了改进。把陛下这个头衔用在一个其光彩正在碎裂为尘埃的爬虫身上，是多么亵渎神明。

正如把一个人抬高到超出其余人之上，并不能根据天赋平权来证明他的正确，也不能根据《圣经》的权威为之辩护。因为，正如犹太勇士基甸和先知撒母耳
[1]

 所宣布的那样，全能上帝的意志明确不赞成由国王来统治。在君主的治下，《圣经》中所有反君主制的内容都被巧妙地掩盖起来了，但无疑值得那些尚未组建政府的国家注意。“恺撒的归恺撒”
[2]

 是《圣经》中关于王权的教义，但它并没有支持君主制政府，因为那个时期犹太人没有国王，其身份是罗马人的臣属。

从摩西记述创世，到犹太人在全民妄想的影响下要求拥立一位国王，中间过去了差不多三千年。在此期间，他们的政体有点像共和制（除了万能上帝亲自插手的特殊情况之外），由一位士师和各部落的长老管理。他们没有国王，除了万民之主耶和华，承认任何人拥有这个头衔都被认为是有罪的。一个人只要严肃思考对国王其人的那种盲目崇拜，他就不必感到奇怪，一直要求绝对忠诚的全能上帝当然不赞成这样一种政体，它如此不虔敬地侵犯了天国的特权。

君主制在《圣经》中被列为犹太人的一宗罪，为此，有一个诅咒就是专门针对他们的。这段历史值得关注。

以色列的子孙受到米甸人的压迫，基甸领着一小支部队向他们进军，胜利（尽管有上帝的介入）决定了他深得民心。犹太人兴高采烈，把胜利归功于基甸的雄才大略，提出拥立他为国王，对他说：愿你和你的儿孙管理我们
[3]

 。再也没有比这更大的诱惑了，不仅仅是一个王国，而且还是一个世袭的王国，但基甸满心虔诚地答道：我不管理你们，我的儿子也不管理你们，惟有耶和华管理你们
 
[4]

 。这些话说得再明白不过了；基甸并非拒绝荣耀，而是拒绝赐予荣耀的权利，他也没有编造出一套感谢之词来恭维他们，而是以一个先知的坚定语气，指控他们背叛了自己真正的君主：天国的王。

此事过去大约一百三十年后，他们又犯了同样的错误。犹太人对异教偶像崇拜习俗的热切渴望极其莫名其妙，但事情就是这样，他们抓住了撒母耳两个儿子的行为不端（一些世俗事务被委托给了他们），唐突无礼、吵吵闹闹地去找撒母耳，说：你年纪老迈了，你儿子不行你的道。现在求你为我们立一个王治理我们，像列国一样
[5]

 。在这里，我们不得不指出，他们的动机居心不良，亦即，他们想要像其他异教国家一样，而他们真正的光荣，就在于尽可能与其他国家不一样。撒母耳不喜悦他们说立一个王治理我们，他就祷告耶和华。耶和华对撒母耳说，百姓向你说的一切话，你只管依从。因为他们不是厌弃你，乃是厌弃我，不要我作他们的王
 。自从我领他们出埃及到如今，他们常常离弃我，事奉别神。现在他们向你所行的，是照他们素来所行的。故此你要依从他们的话，只是当警戒他们，告诉他们将来那王怎样管辖他们。
[6]

 也就是说，以色列人急于仿效的，不是任何特定的国王，而是世间所有国王一般的行事方式。尽管年代相隔久远，具体方式不尽相同，但特征至今依旧流行。撒母耳将耶和华的话都传给求他立王的百姓，说：管辖你们的王必这样行，他必派你们的儿子为他赶车、跟马、奔走在车前。（这段描述与当前强征入伍的模式相同。）又派他们作千夫长，五十夫长，为他耕种田地，收割庄稼，打造军器和车上的器械。必取你们的女儿为他制造香膏，作饭烤饼。（这段描述了国王的开支、奢侈和压迫。）也必取你们最好的田地，葡萄园，橄榄园赐给他的臣仆。你们的粮食和葡萄园所出的，他必取十分之一给他的太监和臣仆。（由此我们看到，贿赂、腐败和偏袒是国王们长期存在的恶行。）又必取你们的仆人婢女，健壮的少年人和你们的驴，供他的差役。你们的羊群，他必取十分之一，你们也必作他的仆人。那时你们必因所选的王哀求耶和华，耶和华却不应允你们
 。
[7]

 这段话解释了君主制政体存在的原因。自古以来，少数贤明国王的品格，既没有让这个头衔变得神圣，也没有洗脱它的原罪。《圣经》对大卫高度赞扬，但并没有把他看作是一位职务上的国王，而是视为一个遵从上帝之心的人。百姓竟不肯听撒母耳的话，说：不然。我们定要一个王治理我们，使我们像列国一样，有王治理我们，统领我们，为我们争战。
[8]

 撒母耳继续跟他们讲道理，但白费力气。他向他们揭示他们的忘恩负义，但无济于事。眼见他们铁了心要干蠢事，他大声喊道：我求告耶和华，他必打雷降雨（时值麦收，这自然是一种惩罚），使你们又知道又看出，你们求立王的事是在耶和华面前犯大罪了。于是撒母耳求告耶和华，耶和华就在这日打雷降雨，众民便甚惧怕耶和华和撒母耳。众民对撒母耳说，求你为仆人们祷告耶和华你的神，免得我们死亡，因为我们求立王的事正是罪上加罪了
 
[9]

 。《圣经》的这些部分直接而肯定。它们不允许有模棱两可的解释。要么，全能上帝在这里对君主政府提出的反对是真的；要么，经文是假的。一个人有充分的理由相信，在由国王和教会统治的国家里，国王和教士同样都千方百计不让公众了解这些经文。因为无论在哪种情况下，君主都是政府的教皇。
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▲图中的树上挂着“自由之帽”（liberty cap）而被称为“自由之树”（Tree of Liberty).“自由之帽”即“弗里吉亚帽”（Phrygian cap），起源于古代小亚细亚、巴尔干地区，至罗马共和国后期转变为有投票权的自由民(non-slaves)的象征。公元前44年，刺杀恺撒的布鲁图斯及同谋者以此为反抗独裁和回归共和的象征。

类似上图的图案符号在世界近代史的多次革命中都曾出现，在名画《自由引导人民》中也曾出现。

除了君主制之恶以外，我们还要加上世袭制之恶。正如前者是对我们自己的降格和贬低，后者——被声称为一项权利——则是对子孙后代的侮辱和强加。因为太初之始，人人平等，任何一个人不可能生来就有权利给自己的家族确立永久性的优先权，永远高于其他所有人之上，尽管他本人可能值得同时代人给予一定的恰当程度的崇敬，然而他的子孙后代可能远为逊色，不配继承这样的荣耀。说到国王们拥有世袭特权的愚蠢，有一个自然的证据是：大自然不赞成世袭，否则的话，它就不会经常让人类上演“驴披狮皮”
[10]

 的闹剧，让世袭制沦为笑柄。

其次，最初，除了公众给予他的崇敬，任何人都不可能拥有其他的公共荣誉；同样，那些给予他崇敬的人，无权让渡子孙后代的权利，尽管他们可以说“我们选你做我们的首领”，但他们不能说“你的子子孙孙将永远统治我们的子子孙孙”，这对他们的孩子明显不公平。因为，这一不明智、不公正、不自然的契约可能（多半）在下一代把他们置于一个恶棍或一个傻瓜的统治之下。就其个人感情而言，贤明之士总是对世袭权心怀鄙夷；然而，它是那种一旦确立便很难消除的邪恶之一；很多人由于恐惧而屈服，还有人出于迷信而顺从，而一些势力更强大的人则和国王一起掠夺其余的人。

这是在假设，世界上当前的王族都有着值得尊敬的起源；然而更有可能的情况是，假如我们能够揭开古老的黑暗遮蔽，追踪他们最早的崛起，我们就会发现，他们的先祖不过是一伙狂躁不安的暴徒当中的首恶，他野蛮残忍的行事方式或出类拔萃的阴险狡诈，让他在劫掠者当中获得了首领的头衔；他不断壮大势力，扩张地盘，威胁那些平和安宁、无力自卫的人，通过频繁缴纳捐赋，花钱买平安。然而，那些推选他的人可能并未想到把世袭权赋予他的子孙后代，因为这样一来就永久性地把他们自己排除在外了，这和他们声称赖以为生的自由和不受约束的原则水火不容。因此，君主制早期世袭继承的发生，不可能是作为一项理所当然的权利，而是作为一项临时性的或表示敬意的安排。但是，由于这些时期留下的记录很少，甚或没有，世袭制的历史充斥着神话传说，因此随着几代人时间的流逝，很容易编造出一个迷信故事，选择合适的时机，像穆罕默德那样，把世袭权塞进普通民众的喉咙。在一位首领去世和推选新的首领时，面临着引发混乱的危险，或者看上去好像有这样的危险（因为在暴徒当中推选首领不可能井然有序），起初，这样的威胁或许诱使很多人支持世袭权；这样一来，正如此后所发生的那样，起初作为一项权宜之计而同意接受的东西，后来却被当做是一项权利。

英格兰自诺曼人征服
[11]

 以来就少有明君，而是在数量甚多的暴君治下痛苦呻吟，任何一个头脑正常的人都不可能说，他们拥戴征服者威廉是一件非常光荣的事。一个法国私生子，领着一帮武装匪徒，不经当地人同意，自立为英格兰的国王，坦白地说，这就是一个卑微流氓的原型，其中肯定没有任何神圣性可言。然而，我们大可不必花太多的时间来揭露世袭权的荒唐，如果还有人软弱到竟至于相信它，就让他们一视同仁地崇拜蠢驴和雄狮好了，不胜欢迎之至。我既不会效法他们的奴颜婢膝，也不会打扰他们的忠诚奉献。

然而，我还是乐意打听一下，他们认为国王最初是如何出现的呢？这个问题只能有三个答案，即：抽签、选举或篡夺。如果第一位国王是通过抽签产生的，那么就为下一位国王的产生确立了一个先例，也就把世袭继承排除在外了。扫罗王是抽签产生的，继承亦非世袭，从这件事情中也看不出有任何世袭的意图。如果有任何国家的第一位国王是选举产生，那同样为下一位国王确立了一个先例。如果说，第一代选民通过他们的行为，剥夺了未来世世代代的权利，因为他们选择的不仅仅是一位国王，而是一个永世统治的王室家族，那么，经文内外与之对应的只有原罪的教义，这一教义认为，所有人的自由意志都在亚当身上丧失了；而且，就算根据这样的类比，不承认其他任何类比，也推导不出世袭继承是什么光荣。由于亚当而人人有罪，由于第一代选民的选择而所有人都必须服从；由于前者，全人类都沦为撒旦的奴仆，由于后者，所有人都沦为君权的臣民；我们由于前者而失去了清白，由于后者而丧失了权力；由于这二者，我们再也不能恢复到从前的状态，重获从前的权力，于是便无可辩驳地得出结论：原罪和世袭继承是同类的。多么丢脸的归类！多么可耻的关联！就连最狡猾的诡辩家，也想不出比这更恰当的比喻。
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▲彼得·罗瑟梅尔（Peter Rothermel）所作《帕特里克·亨利在弗吉尼亚自治委员会前的演讲》（Patrick Henry before the Virginia House of Burgesses）。此次演讲和演讲人因一句演讲词而被铭刻在美国历史上：“不自由，毋宁死！”（Give me freedom,or give me death!)

至于篡夺，没有人会鲁莽到为它辩护。征服者威廉便是一个篡夺者，这是一个谁也无法否认的事实。一个明摆着的真相是：英国君主制的古代时期经不起审视。

但是，就攸关人类的利益而言，最荒谬的莫过于世袭制之恶。假如它能确保王族都是善良的贤明之人，倒也不妨打上神授权力的印记，但是，由于它向蠢人、恶人和非分之人敞开了大门，因此也就有了压迫的性质。那些自视为生来就要统治万民、别人只能服从的人，很快就会变得傲慢专横；他们被挑选出来，跟其余的人完全脱离，他们的头脑很早就被狂妄自大所毒化；他们行动的那个世界，跟整个世界有着本质上的不同，因此他们几乎没有什么机会了解现实世界的真正关切，所以当他们上台执政的时候，经常对整个领土上的所有事务都一无所知，不能胜任。

世袭继承的另一个坏处是：王座很容易被一个任何年龄的未成年人所占据；每当这个时候，摄政者总是打着国王的招牌行事，会有各种机会诱惑他们出卖所受到的信任。当国王年迈体衰、昏聩无能、进入生命的最后阶段时，也会发生同样的全国性灾难。在这两种情况下，公众都会成为这些恶棍歹徒的受害者，当然公众也能够成功利用年幼或年迈国王的愚蠢。

人们为支持世袭继承而提出的貌似最有道理的借口是：它保护一个国家免于内战；假如这是真的，那这个理由就很有分量了。然而，这是强加给人类的最厚颜无耻的谎言。英格兰的全部历史否定了这一论点。自诺曼人征服以来，有三十位国王和两个未成年人先后统治过这个动荡不宁的王国，在此期间，至少爆发了八场内战（包括那场革命
[12]

 ）和十九次叛乱。因此，世袭制非但没有带来和平，反而不利于和平，并摧毁了和平赖以建立的基础。

为争夺君主权和继承权，约克家族和兰开斯特家族之间的战争
[13]

 多年来把英格兰置于血腥之中。除了小规模冲突和围城战之外，亨利和爱德华之间打了十二场大规模战役
[14]

 。亨利两次成为爱德华的阶下之囚，后者反过来也曾是亨利的阶下之囚。当争执的理由仅仅关乎个人的时候，战争的命运和国民的心情是如此捉摸不定，以至于亨利在胜利中从监狱里回到了王宫，而爱德华被迫逃出王宫，流亡他乡；然而，由于国民情绪无法揣测，亨利又反过来被赶下了国王的宝座，爱德华被召回继承他的王位。议会总是追随更强大的一方。

这场争斗开始于亨利六世统治时期，直至亨利七世
[15]

 时期才彻底被扑灭，历时67年，亦即从1422年至1489年。

简言之，君主制和继承权让这个世界（不仅仅是这个或那个王国）陷于血泊和灰烬之中。这是一种上帝明言反对的政体，必然招致流血。

如果我们仔细调查国王的份内之事，我们就会发现，在某些国家，他们毫无作为。他们闲混度日，消磨平生，既没给自己带来快乐，也没给国家带来好处，随后鞠躬谢幕，退出舞台，留下他们继任者们同样无所事事地打发时光。在绝对的君主制中，军政大事系于国王一身。以色列的子孙们在要求立一位国王时提出的借口是：“有王治理我们，统领我们，为我们争战。”但在某些国家，国王既不是法官，也不是将军，就像在英国那样，人们不免迷惑不解，想知道国王究竟是干什么的。

任何形式的政府离共和制越近，留给国王的事务就越少。给英国政府找一个恰当的名号有点困难。威廉·梅雷迪思爵士
[16]

 称之为共和制；但就其目前的状况而言，它配不上这个名号，因为国王掌握着一切职位，吞噬了所有权力，侵蚀了下议院（宪政体制中的共和成分）的优点，从而带来了腐败堕落，以至于英国政府就像法国或西班牙的政府一样接近于君主制。人们为名称而争吵不休，却并不理解它们的真正意义。英国引以为荣的，正是英国宪政中的君主制部分，而不是它的共和制部分，亦即从他们自己当中推选下议院的自由——不难看出，当共和制的优点不起作用的时候，奴隶制便随之而来。英国宪政为何沉疴不起，还不就是因为君主制毒害了共和制，王权垄断了下议院吗？

在英国，国王所做的事情，不过是发动战争和封官晋爵；说白了，不过是让国家陷入贫困和纷争。一个人每年坐收八十万英镑，还能接受大家对他顶礼膜拜，真是一笔划算的好买卖。在上帝的眼里，一个诚实的人对社会的价值，比有史以来所有头戴王冠的恶棍要高得多。



【注释】



[1]
 基甸和撒母耳都是《旧约》中的先知。




[2]
 参见《新约·马太福音》，22:21;《新约·马可福音》，12:17;《新约·路加福音》，20:25.




[3]
 参见《旧约·士师记》，8:22.




[4]
 参见《旧约·士师记》，8:23.




[5]
 参见《旧约·撒母耳记上》，8:5.




[6]
 参见《旧约·撒母耳记上》，8:6~9.




[7]
 参见《旧约·撒母耳记上》，8:10~18.




[8]
 参见《旧约·撒母耳记上》，8:19~20.




[9]
 参见《旧约·撒母耳记上》，12:17~19.




[10]
 典出伊索寓言《一头披着狮皮的蠢驴》。




[11]
 指1066年法国诺曼底公爵威廉一世对英格兰的入侵及征服，威廉（1027~1087）是诺曼底公爵罗伯特二世的私生子，后来被称作“征服者威廉”。




[12]
 指1640年的革命，史称光荣革命。




[13]
 史称玫瑰战争（1455~1485），兰开斯特家族（其纹章为红玫瑰）和约克家族（其纹章为白玫瑰）的支持者为了争夺英格兰王位而发生断续的内战。




[14]
 英格兰国王亨利六世在1465年至1470年间被囚于伦敦塔，1470年复位，次年被爱德华四世再次囚禁并加害于伦敦塔。爱德华四世1461年称英格兰国王，1469年被约克大主教囚禁，后被释放，1470年被迫逃亡荷兰，1471年返回后罢黜了亨利六世。




[15]
 亨利七世是都铎王朝的创立者，1471年逃亡布列塔尼，被视为兰开斯特派首领。1485年，在法国援助下将理查三世杀死，宣布继承英格兰王位。1486年，亨利七世与约克王朝爱德华四世之女约克的伊丽莎白结婚，宣布约克和兰开斯特两大家族合并，结束了玫瑰战争。




[16]
 威廉·梅雷迪思（约1725~1790），第三代从男爵，英国政治家，议员，是一位罗金汉辉格党人。



对美利坚当前形势的思考
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▲写作中的托马斯·潘恩



在
 接下来的篇章中，我所提供的，不过是一些简单的事实、朴实的论点和浅显的常识；预先要跟读者交代的，只有一句话：你得让自己摆脱偏见和成见，让你的理性和感情自行作出决定；你得拿出，或者说不要丢掉一个人的真正品格，并扩大视野，超越眼前。

关于英美之争这个主题，已经有过连篇累牍的著述。各个阶层的人纷纷参与这场论战，动机各不相同，目的五花八门；但全都白费力气，口舌之争已经结束。作为最后的手段，武力将决定这场斗争的胜负；国王的选择是诉诸武力，北美殖民地接受了挑战。

已故的佩勒姆
[1]

 先生尽管是个能干的大臣，但并非没有过错；据说，当他在议会下院遭到攻击，说他的那些措施只是临时性的权宜之计时，他答道：“它们够用我这一辈子了。”假如一种如此要命而怯懦的思想在当前这场斗争中支配着各殖民地，那么未来几代人将会怀着憎恶之感，铭记祖先的名字。
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▲北美战事打响不久后，1775年8月23日，英国政府以英王的名义发布《镇压叛乱和暴动的声明》（A Proclamation for Suppressing Rebellion and Sedition）。声明将北美的形势定性为“公开叛乱”，声称英帝国将以“最大努力镇压此次叛乱”。此外，声明还要求所有帝国臣民检举揭发他人的任何“叛乱信件”，以便政府将之绳之以法。

这份声明发布于第二届大陆会议向英国政府递交“橄榄枝请愿”（Olive Branch Petition)之前，事实上是对情愿的拒绝。声明发表前，大陆会议中仍有许多人将英王看作是殖民地与英国政府间矛盾的潜在协调者，因此它彻底打消了这些温和派的幻想，独立运动的步伐大大加快。

太阳从未照耀过比这更有价值的事业。它不是一城、一区、一省、一国之事，而是一片大陆的事——这片大陆至少相当于地球上可居住面积的八分之一。它不只关乎到一朝、一夕、一年、一代；子孙后代实际上也卷入了这场斗争，并多多少少受到眼下进程的影响，甚至直到时间的尽头。现在是大陆团结、信任和光荣的播种时刻。眼下最细微的裂痕，也会像针尖在一棵幼小橡树的嫩皮上刻下的名字，伤口将会随着树的长高而扩大，子孙后代读到的，将是触目惊心的大字。

事情从口舌之争，发展到刀兵相向。于是，一个新的政治领域被开辟出来，一种新的思考方法得以产生。4月19日
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 （亦即敌对状态的开始之日）之前的所有计划、提议等等，全都像去年的老黄历；尽管当时它们还算允当，但如今已被束之高阁，毫无用处。争论双方当时提出的不管什么主张，最终都归结到相同的一点，亦即与大英帝国联合；双方唯一的不同是实现联合的方法：一方提议武力，另一方主张友好。但迄今为止发生的事情是：前者失败了，后者也销声匿迹了。

关于和解的好处，人们已经说过很多，它就像一场惬意的美梦，如今已经过去，大梦醒来，我们还是原来的样子。但有一点是对的：我们应当仔细审视这场争论中对立的一方，认真研究这些殖民地由于联合和依附大英帝国而遭受的，并且还会继续遭受的一些实质性损害。我们要依据自然和常识的原则，仔细审视这种依附，看看如果分离我们要交付什么，如果依附我们该期望什么。

我听到有人宣称，既然美利坚从前依附于大英帝国时繁荣兴旺，那么，同样的依附对于美利坚未来的幸福也是必不可少的，而且始终会有同样的作用。没有比这种论点更荒谬的了。我们倒不如宣称：一个孩子吃奶茁壮成长，因此他永远不要吃肉；或者宣称：我们这辈子的前二十年应当成为接下来二十年的先例。但就算这是真的，也未免言过其实，因为我可以直言不讳地回答，假如没有一个欧洲强国跟美利坚有任何关系，它同样会繁荣兴旺，没准更加繁荣。它赖以致富的贸易是生活必需品，只要吃饭穿衣依旧保留欧洲的风俗习惯，这样的商品总是会有市场。

可是有人说，大英帝国保护了我们。说它独占了我们倒是真的，也应当承认它保卫了我们，我们出了钱，它自己也出了钱；它也会保卫土耳其，动机是一样的，亦即为了贸易和领土。

唉，我们被一些古老的偏见误导得太久，为迷信做出了很大的牺牲。我们自吹受大英帝国的保护，却没有想到，它的动机是利益，而非爱恋；它不是为了我们的利益而保护我们免遭我们的敌人侵犯，而是为了它自己的利益保护我们免遭它的敌人侵犯，而它的敌人，不曾为了任何其他利益而和我们产生争端，却总是为了大英帝国的利益而成为我们的敌人。让英国放弃它对美洲大陆的权利要求，或者美洲大陆摆脱对英帝国的依附，如此一来，就算法国和西班牙与大英帝国交战，我们也将与它们和平相处。汉诺威王朝的上一场战争
[3]

 所带来的苦难应当警告我们，要提防这样的依附。

最近有人在议会宣称，除非通过母国，否则北美十三州殖民地彼此之间没有任何关系，也就是说，宾夕法尼亚与新、旧泽西及其余各殖民地，都是通过英国，才成为姊妹殖民地。这倒确实是一种转弯抹角的证明亲属关系的方式，但它是最直接的、也是惟一正确的证明我们与欧洲其它大国有敌对关系的方式，如果可以称之为敌对关系的话。法国和西班牙从来没有、以后大概也不会因为我们是美洲人而成为我们的敌人，倒是因为我们是大英帝国的臣民，才与我们为敌。

但有人说，英国毕竟是母国。这样说来，它的行为就更加可耻了。虎毒尚不食子，蛮族亦不杀亲；因此，这个说法就算是真的，也只是对英国的责难；更何况它并不是真的，或者说只是部分正确，父国或母国这样的说法，被国王及其食客们阴险地利用，怀着天主教会的卑劣意图，试图利用我们轻信的弱点，来增进不公正的偏见。欧洲，而非英国，才是美利坚的母国。这个新世界是来自欧洲各地的、热爱公民自由和宗教自由的受迫害者的庇护所。他们所逃离的，不是母亲的温柔怀抱，而是恶魔的残忍兽行；英国就更是如此了，当初驱使第一代移民背井离乡的暴政，至今依然在纠缠着他们的子孙后代。

在地球上这片广袤辽阔的土地上，我们忘掉了三百六十英里（英国的宽度）的狭窄限制，把我们的品德带到了更大的世界。我们主张与欧洲的每一位基督徒结成兄弟，以博大的情怀赢得胜利。
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▲“联合，或是死亡”，此图由本杰明·富兰克林设计，最早刊登在1754年5月9日《宾夕法尼亚公报》（Pennsylvania Gazette）上。此报刊也是由他本人创办。此画本意是在“七年战争”中号召北美殖民地团结一致，协助母国战胜法国及其印第安盟友。图中的英文缩写代表各个殖民地。该图的意义在独立战争又被重新解读，与亲英派的传统解读不同，在激进派眼中，它是殖民地团结一致反对英国政府的象征。下图标题之下的图是此画的另一种表现。

我们欣喜地看到，当我们不断扩大对世界的认识，我们也就逐步克服了地方偏见的影响。英国的城镇被分为多个不同的教区，一个人出身在任何一个这样的城镇，交往最多的自然是本教区的居民（因为他们在很多情况下有着共同的利益），并称之为街坊邻居。如果他在离家只有几英里的地方遇到一个街坊邻居，他会丢掉狭隘的街坊观念，用同城老乡这个名号向他打招呼；如果他出了本郡，在任何别的郡遇到他，便会称他为同郡老乡；如果他们远走国外，在法国或欧洲的其他任何地方交朋结友，他们的地方记忆便扩大为英国人。同样的道理，欧洲人在美洲或地球上其他任何地方相遇，大家都是老乡；因为，英国、荷兰、德国或瑞典，跟整个欧洲比起来，在更大范围属于同一个地方，而街道、城镇和郡县之分，则在更小的范围属于同一个地方；对大陆思维来说，这些区分太过狭隘。即使在宾夕法尼亚这个殖民地，英国血统的居民也不到三分之一。因此，我反对把父国或母国这样术语仅用于英国，那是虚假的、自私的、狭隘的和小气的。

就算承认我们全都是英国血统，那又意味着什么呢？什么意义也没有。英国如今是一个公开的敌人，其他的名号和头衔统统失效：说和解是我们的责任，真是荒唐可笑。英格兰当前王室的第一位国王（征服者威廉）是个法国人，英格兰的一半贵族同样是来自法国的后裔；那么，按照同样的推理方法，英格兰就应该由法国统治。

关于英国与各殖民地联合起来的问题，人们已经说了很多，有人说，有了这样的联合，他们就可以跟整个世界叫板。但这纯粹是假设；战争的成败是不确定的，这些说法没有任何意义；因为这片大陆决不会竭尽所有居民，去支持那些在亚洲、非洲或欧洲的英国军队。

此外，我们为何要跟整个世界叫板呢？我们的目的是贸易，贸易搞好了，我们就会确保我们能赢得全欧洲的和平与友谊；因为让美洲成为一个自由港符合全欧洲的利益。它的贸易始终是一种保护，而缺乏黄金白银确保了它不会被人入侵。

我总是质问最热情的和解鼓吹者，请举出这片大陆通过和大英帝国联系在一起所能收获的一项好处。我屡次三番提出这样的质问，一项好处也没有得到。我们的谷物在任何欧洲市场上都能卖出好价钱，只要愿意，我们的进口商品在任何地方都能花钱买到。

但是，我们通过这种联系所遭受的损害和坏处却多不胜数。我们对整个人类的责任，以及我们对自己的责任，都要求我们宣布退出这一联合；因为，对英国的任何归顺和依附都会直接导致这片大陆卷入欧洲的战争和争执，让我们与某些国家失和，这些国家原本愿意寻求与我们的友谊，而对它们，我们既没有什么愤怒，也没有任何抱怨。由于欧洲是我们从事贸易的市场，我们应该与欧洲的任何部分缔结不偏不倚的关系。美洲的真正利益在于避开欧洲的纷争，而由于对英国的依附，它从未做到这一点，它成了英国政治天平上的一块砝码。

欧洲王国林立，没法长治久安，任何时候，只要英国与其他任何欧洲强国爆发战争，北美的贸易就会因为北美与英国之间的联系，而遭受灭顶之灾。下一场战争的结果可能跟上一场不一样，假如不一样，如今的和解鼓吹者到那时就会希望分离，因为在那种情况下，中立是一艘比战舰更安全的护航舰。我们有各种正当而自然的理由要求与英格兰分离。被杀戮者的鲜血，以及大自然哭泣的声音，都在呼喊：现在是分开的时候了。全能的上帝让英国和美洲天各一方，就连这段距离也是一个强有力的自然证据，证明一者统治另一者的权力绝不是上天的设计。发现美洲大陆的时间同样增加了这一论据的分量，移民美洲大陆的方式也让论证的力量顿时倍增。美洲的发现在宗教改革之前，仿佛全能的上帝慷慨仁慈，打算在故国家园不能给未来的受迫害者提供友善和安全的时候，给他们开辟一个庇护之所。

大英帝国对这片大陆行使的权力，是一种迟早必定终结的统治形式。一个严肃思考的人，如果痛苦而坚定地确信他所谓的“当前政体”只是临时性的，那么他在展望未来时不可能得到真正的快乐。作为父母，我们不可能快乐，因为我们知道，这一政体不足以持久到确保我们传给后代子孙的任何东西。显而易见，既然我们欠了下一代的债，我们就应当为此做点什么，否则的话，我们就是在卑鄙可耻地利用他们。为了明白我们的责任之所在，我们应当考虑我们的孩子，把我们在生活中的立足点再往前推几年。登高望远，那一片被眼下的恐惧和偏见所遮蔽的景色便呈现在我们面前。

尽管我小心翼翼地避免不必要的冒犯，但我还是倾向于相信，所有支持和解的人都可以包含在下列描述之内：不值得信任的利益攸关者，不能睁开眼睛看的软弱无力者，不愿睁开眼睛看的心怀偏见者，以及某些对欧洲世界评价过高的温和之人。最后这一类人，由于他们的考量是基于错误的判断，因此他们给这片大陆带来的灾难甚于其他三者。

很多人的生活远离悲痛的现场，他们是幸运的；邪恶尚不足以被带到他们的门口，好让他们感受到美利坚人拥有的所有财产多么不可靠。但是，不妨让我们的想象力暂时把我们带到波士顿，那个悲惨不幸的地方将会教给我们智慧，令我们永远放弃我们可能并不信任的权力。那座不幸城市的居民，仅仅几个月前还安逸而富足，如今却别无选择：要么待在那里忍饥挨饿，要么出去乞讨。如果他们继续待在城内，朋友的子弹可能危及他们的性命；如果离开城市，就会遭到军人的洗劫。就他们当前的情况而言，他们就是无望获救的囚徒，在一次试图解救他们的总攻中，他们被暴露在双方军队的炮火之下。
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一些消极冷漠的人，以轻松的心态看待英国的侵犯，依然抱有最好的希望，他们总是大声说：“来吧，尽管这样，我们还是朋友。”但是，请仔细审视人类的激情和感受，让和解信条经受大自然的试金石的考验，然后告诉我，从今往后你是不是还能热爱和尊敬那个把火与剑带到你的国度的强国，并忠心耿耿地为它效力？如果你做不到这些，那你只是在欺骗自己，而且通过你的拖延，带给子孙后代的是毁灭。对于英国，你既不热爱，也不尊敬，你未来与它的联系将会是强迫的和不自然的，仅仅基于当下的权宜之计，要不了多久就会重蹈覆辙，比前一次还要糟糕。如果你说，你还是会把这些侵犯抛到脑后，那么我问你，假如你的房子被烧毁了呢？假如你的财产在你的面前被毁于一旦呢？假如你的妻儿没有安睡的床榻，没有赖以为生的面包呢？假如你在他们手上失去了自己的父母或孩子，你自己成了一文不名、悲惨不幸的幸存者呢？如果这些经历你都不曾有过，那么你就没有资格评判那些经历过这些灾难的人。如果你有过这样的经历，还能与杀人凶手握手言和，那你就不配做一个丈夫、父亲、朋友和恋人，不管你在生活中拥有什么样的地位和头衔，你都有着胆小鬼的内心和马屁精的灵魂。
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▲阿奇博尔德·维拉德（Archibald Willard）所作《76年的精神》（The Spirit of'76），又名《扬基小调》（Yankee Doodle)."76年”指的是《独立宣言》签订的1776年，“扬基小调”则最初是英军嘲讽大陆军粗俗的歌曲，却被华盛顿当作了大陆军的军歌。此画表现了大陆军战士朴素和无畏的精神。

这不是煽风点火，也不是夸大其辞，而是用大自然已经证明了的那些情感去检验它们，如果没有这些情感，我们就没有能力去履行生活中的社会责任，也没有能力享受生活的幸福。我的目的并不是为了激起报复而展示恐怖，而是为了把我们从致命而怯懦的沉睡中唤醒，好让我们能够坚定不移地追求某个既定的目标。如果北美没有以拖延和怯懦征服自己，英国或欧洲都没有力量能征服它。这个冬天如果善加利用，将会称得上是一个很有价值的时机，但如果坐失良机，整个大陆将大祸临头；无论是谁，无论他是做什么的，无论他在哪里，如果他浪费了一个如此宝贵而有用的季节，他受到的任何惩罚都是罪有应得。

把过去时代的所有先例推定为事物的普遍秩序，从而认定这片大陆可以在更长时间里依旧臣服于任何外部强权，这是讲不通的。在英国，就连最乐观的人也不这样认为。此时此刻，最大限度的人类智慧也谋划不出一项这样的计划：它不包含分离，却能允诺美洲大陆哪怕是一年的安全。和解不过是黄粱一梦。天理已经抛弃了联结，人力岂能回天。正如弥尔顿的至理名言：“深仇大恨刺入伤口如此之深，绝不可能真正愈合如初。”
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每一种安静平和的和解方法都已失效。我们的祈祷已被轻蔑地拒绝；我们只能相信：没有什么东西比反复请愿更能助长国王的自负，强化他们的顽固——没有什么东西比这种做法更能让欧洲的国王们变得绝对专制：看看丹麦和瑞典吧
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 。因此，既然只能爆发，那么看在上帝的份上，就让我们走向最终的分离吧，别让下一代在已经毫无意义的父子名义下引颈就戮。

说他们再也不会那么干，是毫无意义的幻想，当初废除《印花税法案》
[[7]]

 时，我们曾这样想过，但一两年之后我们发现自己上当受骗了；正如我们认为那些曾经战败的国家决不会再起争端一样。

至于治理问题，大英帝国没有能力公正对待这片大陆：北美大陆的事务很快也会变得重大而错综复杂，一个与我们相距遥远、对我们一无所知的政府，不可能管理得差强人意；因为，如果他们不能征服我们，他们也就不能统治我们。一个传言或一份请愿都要跑三四千英里，然后等待答复要四五个月时间，得到答复时又要五六个月时间对它做进一步的解释，几年之后，这样的事情将被看作是愚蠢的和孩子气的——有一段时期它是恰当的，而如今到了结束这种情况的恰当时机了。
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▲图为一张“自由之子”的歌谣宣传页。“自由之子”（Sons of Liberty)是北美13州殖民地的地下组织，为反抗英国政府而成立，并在反印花税运动中发挥了重要作用。虽然当印花税被废除后，该组织也随之解散，但在之后的独立战争中，“自由之子”的称号为大陆军战士继承。

几个没有能力保护自己的小岛确实是大国关照的恰当对象，但要是认为一片大陆要永远由一个小岛来统治，则未免荒谬透顶。大自然尚未提供这样的实例：卫星大于其所环绕的星球，就像英格兰和北美那样，这违背了普遍的自然秩序。很明显，它们属于不同的体系，英格兰属于欧洲，北美属于它自己。

我拥护分离和独立的主张，并非出于傲慢、党派或怨恨的动机；我清晰、肯定而真心地相信，这样做符合这片大陆的真正利益，如果缺少这一步，任何做法都不过是修修补补，不可能带来持久的幸福——那只是把刀剑交给我们的孩子，自己却临阵退缩，而在这个时候，只要做得再多一点，走得更远一些，就可以使这片大陆成为全世界的光荣。

由于大英帝国没有表现出最起码的妥协倾向，我们可以确信，最终获得的任何条款都不值得美洲大陆接受，也没有任何方式配得上我们已经付出的鲜血和财富。

为之奋斗的目标应当始终与代价保持恰当的比例。诺斯
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 的撤职，或者解散整个令人憎恨的政治集团，都抵不上我们已经花费的数百万英镑。暂时的贸易中断的确有些不便，但如果能废除我们所抱怨的所有法案，这样的不便就会得到足够的补偿。但是，如果整个大陆必须拿起武器，如果每个人都必须成为士兵，仅仅是一届可鄙的内阁就不值得我们与之战斗了。如果废除那些法案就是我们为之战斗的一切，那我们付出的代价就太大、太大了；这就像我们因为法律问题，或者土地问题，而付出了邦克山战役
[9]

 那样的代价，这实在太蠢。我始终认为，这片大陆的独立，是迟早要到来的一件大事，从美洲大陆最近迅速成熟这一事实来看，这一天应该为期不远。因此，在敌对行动爆发的时候，根本不值得去争论一件时间最终会予以矫正的事情，除非我们的争论是认真的；否则的话，那就像浪费我们的财产，去打官司控告一个租约即将期满的房客非法侵入。在生死攸关的1775年4月19日之前，没有人比我自己更热烈地希望和解了，但就在得知那一天的事件的那一刻，我就厌弃了那位铁石心肠、脾气乖张的英国法老——永远厌弃；我鄙视这个恶棍，他假称“人民之父”，却听任人民惨遭杀戮，泰然自若地让自己的灵魂沾满他们的鲜血安然睡去。

但是，承认事态如今已经平息又会如何呢？我的回答是：美洲大陆的毁灭。理由如下：

首先，统治的权力依然掌握在国王的手里，他将有权否决这片大陆的立法。由于他对自由已经表现出了根深蒂固的敌意，以及对专制权力的渴望，这样的人，不管是不是恰当，他都会对我们这些殖民地说：“除非是我满意的法律，你们不得制定任何法律。”在美利坚，难道有哪个居民无知到竟然不知道，依据所谓的现行宪法，除非国王批准，这片大陆不能制定任何法律？或者，难道有人如此愚蠢，竟然看不出来（考虑到已经发生的事情），除非符合他的意图，他不会容许任何法律？我们可能由于缺少美利坚的法律而被迫受人奴役，就像由于服从英格兰为我们制定的法律而受英格兰奴役一样。在事情平息（就像人们所说的那样）之后，难道还会有人怀疑，国王不会运用他的全部权力，尽可能让这片大陆保持低贱而卑下？我们要么前进，要么只能后退，退回到没完没了的争吵或荒唐可笑的请愿——我们已经比国王所希望的更加强大，他今后难道不会竭力让我们变得更弱小吗？一言以蔽之，一个嫉妒我们的繁荣的强国是否是适合统治我们的强国呢？对这个问题回答否的人就是一个独立派，因为独立的意思只不过是：我们是不是应当制定我们自己的法律，或者，推举国王，这片大陆曾经遇到的或可能遇到的最大的敌人，是不是应当对我们说：“除了我所喜欢的法律，这里不得有任何法律。”
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▲约翰·特朗布尔（John Trumbull）所作《沃伦将军之死》（The Death of General Warren at the Battle of Bunker's Hill）。邦克山战斗是独立战争的起点之一，图中描绘的是在殖民地军队与英军的战斗中，沃伦将军（当时还未正式接受军衔）牺牲的一幕。

不过，你会说，国王在英格兰有否决权；未经他的同意，人民不得制定法律。就正当而良好的秩序而言，这里面有非常荒谬的东西：一个二十一岁的年轻人（经常这样），竟然对几百万比他年长、比他聪明的人说：我禁止你们提出的这项或那项议案成为法律。但在这里，我不打算答复这种问题，尽管我决不会停止揭露它的荒谬。我只想说，英格兰是国王的地盘，而美利坚并非如此，那完全是另一回事。国王在这里的否决权比它在英格兰危险和要命十倍，因为在那里，他很少拒绝批准一项增强英格兰国防能力的议案，而在美利坚，他决不会容许提出这样的议案。

在英国的政治体系中，美利坚只是一个二等的对象。英格兰顾及北美殖民地的利益，充其量不过是为了满足它自己的目的。因此，万一我们的利益没有促进它的利益，或者对它有丝毫的妨碍，它自己的利益就会导致它压制我们的利益。考虑到已经发生的事情，在这样一个间接政府的治下，我们将很快沦入何等状态！人们不可能通过改换名号而化敌为友。为了证明和解如今成了一项危险的主张，我断言，废除那些法案只是国王在此时此刻的政策，为的是恢复自己对各殖民地的统治；接下来，他就可以通过长期的诡计和狡诈，来实现他在短期内靠武力和暴力不可能实现的目的
 。和解几乎就等于毁灭。

其次，即便是我们可以指望获得的最好的条款，充其量也不过是一项临时性的权宜之计，或者是一种由监护人实施的统治，不可能持续到各殖民地成熟起来，在此期间，事物的这样一种普遍的面貌和状态是悬而未决的和没有前途的。有财产的人不会选择移民到一个政体命悬一线、时刻处于动荡和混乱边缘的国家，而现有的居民也会审时度势，处理他们的财产，离开美洲大陆。

不过，所有论据当中最有力的是：只有独立，亦即只有建立美洲大陆自己的政体，才能维持美洲大陆的和平，保护它免遭内战之害。我担心，万一现在与英国和解，更有可能出现的情况是，各地接踵而至的叛乱，其后果远比英国的所有恶意都更加要命。

已经有成千上万的人因为英国的野蛮行径而倾家荡产，大概还会有成千上万的人将遭受同样的命运。那些人的感受与我们这些幸免于难的人有所不同。他们如今拥有的一切便是自由，而他们从前享有的一切都牺牲给了争取自由，再也没有什么东西可以失去了，他们鄙视屈服。此外，各殖民地对英国政府的普遍心态，就像是一个满师出徒年轻人，对其不怎么在意。一个不能维护和平的政府根本就不是政府，在那种情况下，我们付出了金钱却一无所获；假如和解之后的那天就爆发内战，我们还能祈祷英国人做什么呢？他们的力量是一纸空文。我听到有些人说——我相信其中很多人是不加思考而说的——他们害怕独立，害怕那会导致内战。实际上，我们最早的想法很少是正确的，这里的情况便是如此；因为修复联结比独立更令人害怕十倍。我对受害者的情况感同身受，我断言，假如我被赶出家园，我的财产被洗劫，我的生存环境被破坏，作为一个清楚自己遭受损害的男人，我决不可能欣赏和解理论，也不认为自己应当受到这一理论的束缚。

各殖民地都表现出了一种热爱良好秩序、服从大陆政府的精神，这就足以让每一个明智理性的人在这一点上感到舒心和愉快。没有人能给自己的担心提出任何借口，除非是这样一个十足孩子气的荒唐理由：一个殖民地会谋求对另一个殖民地的优势。

彼此没有差别，就不存在哪个殖民地更有优势的问题，完全平等不可能提供权力的诱惑。欧洲的共和国全都和平相处（我们始终可以这样说）。荷兰和瑞士没有战争，不管是内战还是外战，有一点倒是真的：君主制政府从来没有长期的安宁；在国内，王权本身就是激发暴徒野心的一个诱惑；国王的权威始终伴随着一定程度的自豪和傲慢，其极度膨胀的结果便是与外国列强决裂，而在这种情况下，依据更加自然的原则组建起来的共和制政府，将会通过谈判避免这样的错误。

对于独立，如果说有什么真正的理由感到恐惧，那只能是因为尚未制订任何具体的计划。人们看不到出路何在——因此，我提出下面一些思路，作为这项事业的开端。与此同时，我谨慎地声明，我的这些思路不过是抛砖引玉而已。如果能够集思广益，个人的零散想法常常构成了智者能人的素材，从而成为有用之物。

议会每年召集一次，只设一位总统。代表应当更平等。他们的事务完全是国内的，并服从于大陆议会（Continental Congress）。

每个殖民地分为六个、八个或十个方便的选区，每个选区派出恰当数量的代表参加大陆议会，这样每个殖民地至少派出三十名代表。大陆议会的代表总数至少是三百九十人。每届大陆议会按照下面的方法推选一位总统。当代表们集会时，通过抽签从十三个殖民地中选出一个殖民地，这之后，整个大陆议会（通过投票）从那个殖民地的代表中选出一位总统。在下一届大陆议会，只从其余的十二个殖民地中通过抽签选出一个殖民地，排除上届大陆议会从中选举总统的那个殖民地，依此类推，直至十三个殖民地全都轮到。为了确保只有足够公正的议案才会获得通过，成为法律，大陆议会中至少要有五分之三的成员赞成才能称为多数——在一个如此平等地组建起来的政府中，挑起争端的人就会成为撒旦的叛乱同谋。

但是，这件事情最早由谁发起，用什么方式发起，还需要仔细考量。如果发起者是介于被统治者与统治者之间，亦即介于大陆议会与人民之间的某个中间团体，看来更可取、更一致，为此可召开一次大陆会议，其方式和目的如下：

由大陆议会的二十六个成员组成一个委员会，即每个殖民地两名。该两名委员由各殖民地议会推选，同时在各殖民地首府，或者如果更方便的话，在该殖民地人口最多的两三个地方，由来自该殖民地各个地区的数量恰当的有资格选民，选出五名人民代表组成殖民地议会，代表整个殖民地。在这样召集起来的大会中，知识和权力这两项重大原则将会统一起来。大陆议会和各殖民地议会的成员都有处理国家事务的经验，都是能干而有用的顾问，整个机构由人民授予权力，将会有真正合法的权威。

议员们开会，他们的当务之急是要制订一部《大陆宪章》，或者叫《联合殖民地宪章》（回应英格兰所谓的《大宪章》），确定大陆议会成员和州议会成员的人数和选举方式，以及开会的日期，规定他们的事务和管辖权（必须始终记住，我们的力量是整个大陆的，而不是各殖民地的），确保所有人的自由和财产，尤其是依据良心的命令从事宗教活动的自由，以及一部宪章必须包含的诸如此类的其他事项。这之后，上述会议将立即解散，依据上述宪章选举出来的机构将暂时成为这片大陆的立法者和统治者。愿上帝保佑这片大陆的和平和幸福，阿门。

对于今后为这一目的或类似目的而被委派为代表的人，我要送给他们下面这句话，它摘录自贤明的德拉戈内蒂关于政府的论述：





政治家的学问在于发现幸福和自由的真谛。那些能够找到让国家付出最小代价、为个人提供最大幸福的统治模式的人，值得人们世世代代地感激。

——德拉戈内蒂《论美德与奖赏》
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▲图为1774年第一届大陆会议纪念画，画的底部是20世纪初美国政治家威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）的言论：“我们的政府以自由为基本，在血泊中诞生，须时时保持警惕方能使之永存”。

但有人会问，美国的国王在哪里？朋友，我要告诉你，他在天上统治着我们，不像英国国王那样给人间制造劫难。然而，如果我们庄严地留出了一天来宣布宪章，希望我们以人间的荣耀的眼光看此事，也没有什么缺陷；让发表的宪章是以神的法律，亦即上帝之言为依据；让我们给它戴上一顶王冠，好让全世界知道，其实我们赞成君主制，只是在美利坚，法律就是国王。因为，正如在专制政府中，国王就是法律；在自由的国家，法律就应当是国王，而且不应当有其他国王。但是，为了防止今后出现滥用，最好是在仪式结束时便砸碎王冠，把它分散给有权享有它的人民。

拥有我们自己的政府，是我们与生俱来的权利：当一个人严肃地思考人类事务的不确定性时，他就会相信，在我们力所能及的时候，以沉着冷静、深思熟虑的方式制订一部我们自己的宪法，远比把这样一项攸关重大的事件托付给时间和机遇，要明智得多，稳妥得多。如果我们现在漏掉了这一步，今后就可能出现某个马萨尼洛
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 之流，抓住民众的不安，纠集铤而走险的亡命徒和不满者，把政府的权力据为己有，从而像一场大洪水一样，把自由从美洲大陆扫荡殆尽。假如美利坚的统治权再次回到英国人的手里，动荡不安的时局就会诱使某个铤而走险的冒险家试图碰碰运气；在这样的情况下，英国又能给出什么样的救助呢？在它听到消息之前，生死攸关的大事可能就办妥了，我们自己就会像倒霉的不列颠人在征服者威廉的压迫下一样受苦受难。你们这些今天反对独立的人，不知道自己在做什么；你们是在让政府的席位一直空缺，从而向永久的暴政敞开大门。有成千上万的人都会认为，把那股凶恶野蛮的势力从美洲大陆驱逐出去是光荣的，这股势力已经煽动印第安人和黑人来毁灭我们，这样的残暴行为有双重罪恶，对我们是残忍，对他们是背叛。

至于那些人，理性告诉我们不要信任他们，已经被伤害得千疮百孔的感情叫我们要痛恨他们，谈论与他们之间的友谊简直是疯狂和愚蠢。我们与他们之间残存的一点亲情纽带日渐销蚀，我们还有什么理由希望，当这种关系已经消亡，感情却会增加呢，或者当我们争吵的问题十倍于从前而且更加重大时，双方却能更好地达成一致呢？

你们这些跟我们奢谈和谐与和解的人，你们能让已经逝去的时光回头么？你们能给娼妓从前的清白么？你们也不能让不列颠和美利坚重归于好。最后的纽带如今已经断裂，英国人正在发表反对我们的言论。有一些伤害天理不容；如果天理宽恕了这样的伤害，那就不是天理。正如丈夫不能宽恕强奸他妻子的人，美洲大陆也不能宽恕英国的那帮杀人凶手。全能的上帝为了有益而明智的目的在我们身上植入了这些不可磨灭的情感。在我们的心中，这些情感就是上帝形象的守护人。它们使我们区别于一群普通的动物。假如我们对这样的情感麻木不仁，社会契约就会解除，正义就会从人间绝迹，或者只是偶然存在。假如我们的情感所遭受的伤害不能激发我们伸张正义，强盗和凶手则会逍遥法外。

噢，你们这些热爱人类的人啊！你们这些不但敢于反抗暴政，而且敢于反抗暴君的人，请站出来！旧世界遍地都是压迫。自由在全球遭到围追堵截。亚洲和非洲早已把自由逐出。欧洲把她视为异乡人，英国也对她发出了逐客令。哦！接纳这个逃亡者吧，及时给人类准备一个庇护之所吧。



【注释】



[1]
 亨利·佩勒姆（1694~1754），英国辉格党政治家，自1743年起担任首相至去世。




[2]
 这里指的是1775年4月19日爆发的列克星敦和康科德战役。1775年4月18日夜晚，英军计划袭击位于波士顿外围康科德的北美民兵弹药库，殖民地居民得悉后，通知了民兵组织，后者当晚派人驰赴列克星敦和康科德报信，并立即作出防卫，4月19日清晨5时左右，英军遭到列克星敦的民兵阻拦，英军突然开火，民兵猝不及防，死伤十多人。随后民兵与英军正式交火，美国独立战争第一枪正式打响。




[3]
 这里指的是七年战争，发生在1754~1763年间，而主要冲突则集中于1756~1763年。当时欧洲的主要强国均参与了这场战争，其影响涉及欧洲、北美、中美洲、西非海岸、印度，以及菲律宾。汉诺威王朝是当时英国王室名称。




[4]
 1773年12月16日，因不满英国殖民者的统治，波士顿居民将价值一万八千英镑的茶叶倒入港口内，史称波士顿倾茶事件。此举使得英国政府愤怒，下令关闭波士顿港。1775年，英国军队占领波士顿，从5月10日开始，殖民地武装在波士顿外围扎营。潘恩此处所述波士顿居民的情况并非夸张。据当时的统计，到1775年5月底，波士顿约有十五万人濒于饿死。




[5]
 语出弥尔顿《失乐园》第四章第98~99行。




[6]
 这里指的是瑞典的查理士二世时代和丹麦的弗雷德里克四世时代的请愿运动。




[7]
 《印花税法案》是1765年英国议会通过的施加在美国殖民地人民的直接纳税法案。该法案要求美殖民地的印刷品使用伦敦特制的带有浮雕印花税票的印花纸，进而上交印花纸的税费。法案的目的是为了战后给驻留北美的英国军队支付薪水。法案进一步激化了英国与北美殖民地的矛盾，引发了“无代表，不纳税”的抗议呼声，最终在1766年3月被废除。




[8]
 腓特烈·诺斯（1732~1792），第二代吉尔福德伯爵，1770年至1782年出任英国首相，是美国独立革命的英方重要人物。




[9]
 邦克山战役是美国独立战争中最初的流血战斗。战役共造成1000多名英国士兵和约400名美国爱国者伤亡。




[10]
 即托玛索·阿涅罗，他是一位意大利鱼贩，他太太曾因走私谷类而被罚重款。当西班牙官员要征水果税作为海军费用时，果农与果贩们均予以拒绝，马萨尼洛便号召一次武装暴动。当他闯入总督府要求撤销那笔税时，十万意大利人追随他。受惊吓的总督立刻投降。马萨尼洛当时年仅24岁，成为那不勒斯的主人，统治了那不勒斯十天。——原书注



论美利坚当前的实力，附杂感若干
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▲托马斯·潘恩纪念碑

美国艺术家约翰·弗雷齐（1790~1852）为托马斯·潘恩所立纪念碑。1832年，纽约州新罗谢尔。



不
 论是在英格兰，还是在美利坚，我所遇到的人无不坦承己见：这两个国家迟早要分离。然而，在努力描述美洲大陆独立的成熟性或适切性时，人们表现出前所未见的缺乏判断力。

所有人都承认独立的必然，唯一的意见分歧是时机，既然如此，为了消除误解，我们不妨对事态做一番总体的考察，尽可能努力找出这个时机。不过，我们用不着长篇大论，探究很快就会结束，因为时机找到了我们。大家团结一心，以及所有事态令人满意的发展，证明了时机已到。

我们伟大的力量，不在于人多势众，而在于团结一致；更何况，我们目前的人数也足以抵御全世界的武力。美洲大陆目前拥有天底下最庞大的全副武装、训练有素的队伍；而且，我们的力量刚好达到了这样一种程度：任何单个的殖民地都无力自保，联合起来就能无坚不摧。我们陆军已经很充足，至于海军，我们不可能感觉不到，只要美洲大陆依旧掌握在英国的手里，它就决不容许建造一艘美利坚自己的军舰。因此，在海军方面，再过一百年我们也不会比今天好多少；事实上可能还不如今天，因为这个国家的木材每天都在减少，最后剩下的都天遥地远，很难得到。

假如美洲大陆人满为患，它在当前情况下的痛苦将会是不可忍受的。我们拥有的海港城镇越多，我们需要保卫和放弃的城镇也就越多。我们现有的人数幸好在比例上符合我们的要求，谁也不会闲着没事干。贸易的减少产生了一支大军，一支大军的必需品创造了新的贸易。

我们没有债务；我们今后由于这个原因而欠下的任何债务都是我们美德的光荣纪念。只要我们能把一个稳定的政府形态、一部自己的独立宪法留给后世子孙，为此而付出的任何代价都是划算的。但是，如果只是为了废除几项恶法、把现任内阁赶下台，付出几百万英镑就很不合算了，也是极其残忍地对待后世子孙；因为我们留给他们的，是一项艰巨的工作，以及一笔他们得不到任何好处的债务。一个看重荣誉的人不应当有这样的想法，这是一个心胸狭隘、蝇营狗苟的政客的典型特征。

只要大功告成，我们可能欠下的债务则不值得我们关注。没有哪个国家不欠债。国债就是国家契约；就算没有利息，也谈不上什么委屈。英国的负债高达一亿四千万英镑，支付的利息就在四百万以上。作为其债务的补偿，它拥有一支庞大的海军；美利坚没有债务，也没有海军。然而，我们只要花费英国国债的二十分之一，就能拥有一支同样庞大的海军。目前，英国海军的价值不超过三百五十万英镑。
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表现法恩堡岬海战（Battle of Flamborough Head)的版画。尽管此次海战规模很小，且战斗经过颇具争议，但由于它是为数不多的大陆军海军（Continental Navy）战胜英国皇家海军的战斗，因而成为美国人心目中独立战争期间最著名的海战。在此次战斗中，美海军共有五艘大小船只参战，以损失一艘战舰的代价俘获了全部两艘英舰。下图是该海战中的美海军英雄约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones).

这本小册子的第一版和第二版没有下面这些数据，我现在把它们列出来，以证明上面对海军的估算是正确的。参见恩蒂克：《海军史》，导言，第56页。

各种等级战船的造价，装备了桅杆、帆桁、帆和缆索，连同相应比例的水手和船匠八个月的海上供应品，由海军大臣伯切特
[1]

 先生计算：
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由此不难推算出整个英国海军的价值，或者更准确地说是成本，在其最鼎盛的1757年，英国海军拥有的战船和火炮数如下：
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世界上没有哪个国家像美利坚这样，有着得天独厚的内部条件去建立一支舰队。沥青、木材、铁和索具都是它的自然物产。我们不需要国外的任何东西。荷兰人通过向西班牙人和葡萄牙人出租战船，挣到了巨额的利润，而他们所使用的大部分原材料却不得不进口。我们应当把建造舰队看作是一宗商业，它是这个国家天然的制造业。它是我们能够发起的最好的一笔投资。海军一旦建成，其价值将超过它的击沉，于1935年被打捞出水。造价。国家政策的高明之处，就在于把商业和国防统一起来。让我们建造战船吧，如果我们不需要，可以把它们卖掉，还可以借此用真金白银来取代我们的纸币。
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▲“费城”号炮舰（USS Philadelphia）是独立战争早期大陆军海军舰艇，它是弱小的大陆军海军的代表，在1776年的库瓦尔岛战斗中被英国皇家海军

谈到给舰队配备人员，一般人的想法都大错特错；船上的水手不必占到四分之一。在上一场战争中，“恐怖”号私掠船的“死神船长”
[2]

 经历了最激烈的交战，但船上的水手不到二十个，尽管其定员超过两百人。只要有几个精明能干、善于交际的水手，他们很快就会教会足够数量的虽然缺乏航海经验，但积极活跃的新手，从事船上的普通工作。因此，我们开创海上事业的最佳时机莫过于现在，眼下，我们的木材供应充足，我们的渔场已被封锁，我们的水手和船匠纷纷失业。新英格兰四十年前就建造了装备七八十门火炮的战舰，现在我们为什么不可以做同样的事呢？造船业是美利坚最大的骄傲，在这个行当，总有一天它会超过全世界。东方的大帝国多半是内陆性的，因此没有与美利坚竞争的可能。非洲处在未开化的野蛮状态；欧洲的任何强国，要么没有这么长的海岸线，要么没有这么丰富的内部原材料供应。大自然的馈赠，往往在一方面慷慨，而在另一方面吝啬；只有对美利坚，它在两方面都很大方。庞大的俄罗斯帝国几乎没有出海口，因此，它浩瀚无边的森林，它的沥青、铁和索具只不过是商品而已。

就安全而言，我们该不该拥有舰队呢？如今我们已经不是六十年前的小国寡民了，那时候，我们可以放心地把自己的财产放在大街上，或者更准确地说是放在田地里，夜不闭户、高枕无忧。这种情况如今已经改变，我们的防卫方式应当随着财产的增加而改进。就在十二个月前，一艘普普通通的海盗船便可以闯入特拉华河，对费城肆意勒索；同样的事情也可能发生在其他地方。而且，任何一个大胆之徒，只要驾驶一艘双桅船，配上十四或十六杆枪，就可以劫掠整个大陆，裹走百万钱财。这些情况需要我们给予关注，并指出了海防的必要性。

或许有人会说，在我们跟英国言归于好之后，英国会保护我们。我们怎么能这般糊涂，竟然认为英国会为了保护我们而让一支海军长驻我们的港口？常识告诉我们，在所有国家当中，这个竭力要征服我们的国家是最没有资格来保卫我们。征服可能打着友谊的幌子实现；而我们自己，在长期而英勇的抵抗之后，最终上当受骗，沦为奴隶。我要问，如果不允许英国的战船进入我们的港口，它又如何保护我们呢？一支远在三四千英里之外的海军，派不上多大用场，一旦出现紧急情况，则一点用处也没有。因此，如果从今往后我们必须保护自己，那为什么不靠我们自己呢？为什么要靠别人呢？

英国的战船清单长长的一大串，令人望而生畏，但能够随时服役的，不到十分之一，其中有很多战船已不复存在。然而，只要战船还剩一块板，它们的名字就会堂而皇之地继续留在清单上，能够随时随地待命、适合服役的不到五分之一。在东、西印度群岛、地中海、非洲，以及英国势力所扩张到的其他地区，这些地区对英国海军有着巨大的需求。出于误解加上粗心，我们对于英国海军产生一个错误的观念，谈起来仿佛我们要同时对抗整个英国海军似的，并因此认为我们必须有一支同样庞大的海军，而这不可能在短时间实现；这一观念被一批所谓的托利党人
[3]

 利用，好让我们打消创建海军的计划。没有比这种观点更远离事实的了，因为美利坚只要有英国海军的二十分之一，就完全可以与之抗衡；因为我们既不拥有，也不索求海外领土，我们的全部海军只用于我们自己的海岸线，由此，从长远来看，我们的优势两倍于英国海军，它们要想攻打我们，先要航行三四千英里，还要航行同样的距离，回去修理船只和招募新兵。尽管英国凭借它的舰队，可以阻止我们与欧洲之间的贸易，但我们有一支同样庞大的舰队阻止它与西印度群岛的贸易，因为西印度群岛与北美大陆相邻，完全在我们的控制之下。

如果我们认为不必要养活常备海军的话，还可以想出某种办法，在和平时期维护一支海军部队。如果给商人一些补贴，建造装备二十、三十、四十或五十门火炮的船只，供他们自己使用（补贴的多少视商人的载货损失而定），总共建造五六十艘这样的船只，加上几艘常规执勤的护卫船，便可以维持一支充足的海军。这样一来，我们就可以不像英国那样，在和平时期让舰队躺在船坞里烂掉，从而造成很大的负担，弄得怨声载道。把商业和国防的力量联合起来是一项明智的政策，因为当我们的力量和我们的财富联手发挥作用时，我们就用不着惧怕任何外部强敌。

几乎每一项国防用品我们都很丰富。麻绳都快泛滥成灾了，因此我们不缺索具。我们的铁优于其他国家的铁。我们的轻武器不比世界上任何国家逊色。我们可以随心所欲地铸造大炮。硝石和黑色火药我们每天都在生产。我们的知识时时刻刻都在增进。坚韧是我们与生俱来的品格，勇气从未离开过我们。因此，我们还缺什么呢？我们为什么还要犹豫呢？从英国那里，除了毁灭之外，我们别指望得到任何东西。只要允许它重新统治美利坚，这片大陆就不值得居住。嫉恨总会出现，暴乱不断发生，谁愿意挺身而出平息它们呢？谁愿意冒着生命危险令自己的同胞服从外国的统治呢？宾夕法尼亚与康涅狄格之间关于某些未定土地的分歧，表明英国人的统治毫无意义，并充分证明：只有大陆的政权，才能管理大陆的事务。

为什么说当前是最好的时机，另一个理由是：我们的人口越少，尚未占用的土地就越多，这些土地没有被国王慷慨地赏赐他无能的仆从，今后不仅可以用来清偿当前的债务，而且可以用来维持政府的日常开支。天底下没有哪个国家有这样的优势。

我们所说的各殖民地的婴儿状态，是一个有利于独立而非不利于独立的论据。我们的人口已经够多了，假如再多一些，我们就可能不那么团结了。一个值得注意的问题是，一个国家人口越多，他们的军队就相对更少。就军人数量而言，古代远远超过现代，理由很明显，因为贸易是人口增长的结果，人们太多地专注于贸易，也就无暇他顾了。商业既削弱了爱国主义精神，也削弱了军事防御的精神。历史充分地告诉我们，最英勇的业绩总是在一个国家未成年时完成的。随着商业的增长，英国失去了它的精神。伦敦城人口众多，却以一个懦夫的忍耐，屈服于连续不断的侮辱。人们可能失去的东西越多，就越不愿意冒险。富人一般来说都是恐惧的奴隶，像一个马屁精那样战战兢兢、口是心非地屈从于宫廷的权势。
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▲埃玛纽埃尔·洛伊茨（Emanuel Leutze）所作《华盛顿横渡特拉华河(Washington Crossing the Delaware）。描绘了美国独立战争期间，1776年12月25日华盛顿横渡特拉华河，发起特伦顿战役的场景。在此次作战行动之前，大陆军已连续败于英军。华盛顿为了振作士气，选择在圣诞节之夜的暴风雪中，强渡布满冰凌的特拉华河，成功袭击了在特伦顿的英军兵营。这次战斗的胜利令北美殖民地的人民看到了胜利的希望，极大改善了独立战争的局面。

青年是良好习惯的播种时期，无论是个人，还是国家，莫不如此。再过半个世纪，要想把美洲大陆组成一个单一政府，即便不是不可能的，也是很困难的。利益的千差万别，伴随着贸易和人口的增长，将会带来混乱。各殖民地将互相为敌。各殖民地可能瞧不起彼此之间的互助：在骄傲而愚蠢的人为自己微不足道的优势而自鸣得意的同时，贤明之士则扼腕浩叹，懊悔没有早点结成联盟。因此，现在是建立联盟的最佳时机。幼年时结下的亲情，患难时形成的友谊，是一切情谊中最持久、最牢固的。我们现在的联合兼具这两个特征：我们正年轻，我们在患难；但我们团结一致经受了磨难，我们正在开创一个值得铭记的时代，让后世子孙引以为荣。

同样，目前也是一个特殊时期，这样的时期一个国家只能遇到一次，亦即为自己组建一个政府的时期。大多数国家错失了这样的良机，因此被迫接受征服者强加的法律，而不是为自己制订法律。他们先是有一位国王，然后有某种形式的政府。然而，应当首先制订政府的条款或宪章，然后再委派代表去执行。不过，我们不妨从其他国家的错误中汲取智慧，把握住当前的机遇——从头开始组建政府。

当征服者威廉征服英格兰时，他用刀剑强迫他们接受自己的法律。在我们同意美利坚的政府席位应当合法地、权威地占据之前，我们一直面临着它被某个幸运的恶棍所窃据的危险，他将以同样的方式威胁我们。接下来，我们的自由何在？我们的财产何在？

至于宗教，我坚持认为，保护一切凭良心宣称自己信仰的人，是政府不可推卸的责任，我不知道在这方面政府还有其他什么选择。如果你抛弃掉各行各业的小气鬼都很不愿意丢弃的狭隘心灵和自私原则，你就会立即摆脱掉在这个问题上的恐惧。猜疑是卑琐心灵的伙伴，是一切善良社会的祸根。就我自己而言，我发自内心地相信，我们当中应当有宗教观点的多样性，那是上帝的意志：它为我们基督教的仁慈提供了更广阔的天地。假如我们大家都只有一种思考方式，我们的宗教倾向就会缺乏进行检验的实质。根据这个自由主义的原则，我把我们当中各种不同的宗教派别看作同一个家庭的孩子，唯一的不同就在于他们的教名。

在第52页，我对如何制订一份恰当的《大陆宪章》提出了几点看法（因为我只是冒昧地提出了一些思路，而非方案），在这里，我斗胆重提这个话题。我认为，宪章应当被理解为全体人民缔结的一份关于神圣义务的契约，以维护各方宗教的、个人自由的和财产的权利。契约牢固，计算正确，交朋友才长久。

前面我还提到了广泛而平等的代表的必要性；最值得我们关注的政治问题莫过于此。选民人数少和代表人数少同样危险。如果代表不仅少，而且不平等，危险就更大。我举下面这个例子作为这个观点的一个例证。当“联合者”
[4]

 们的请愿书被提交到宾夕法尼亚议会时，只有二十八名议员在场，巴克斯县的八位代表全都投了反对票，切斯特县的七位成员同样投了反对票，整个殖民地被两个县所控制，而这种危险时时刻刻危胁着我们。同样，该殖民地议会上次开会时也不正当地越权，为了获得不正当的权力而争取该殖民地的代表，这一事实警告了人民，我们是如何由于信任而拱手交出了自己的权力。把一套给各个代表的指示放到一起，无论是从理性还是从实务的角度来看，就连小学生也会感到丢脸，现在却经过少之又少的几个人在门外同意之后，被带进了议会，在那里，由议员们代表整个殖民地予以通过；另一方面，假如整个殖民地的人都知道，议会怀着怎样的恶意着手通过某些必要的公共议案，他们肯定会毫不犹豫地认为，这些代表不值得如此的信任。

迫在眉睫的需要使人对很多事情大开方便之门，如果这种情况继续下去，就会发展成灾难。方便和正当是两码事。当美利坚的灾难需要开会磋商时，最便利，或者当时看来最适当的方法，莫过于从各殖民地的议会中选派几个人，他们进行工作时所拥有的智慧曾经保护这片大陆免于毁灭。但更加可行的方法是，既然我们不能没有一个议会，每一个希望建立良好秩序的人都必须承认，推选议会成员的方式值得认真考量。我要对那些研究过人类的人提出这样一个问题：让同一伙人既当代表，又进行选举，这样的权力是不是太大了？当我们为子孙后代设计谋划的时候，我们应当记住，美德并不是世袭的。

正是从我们的敌人那里，我们常常获得一些至理名言，而又常常因震惊于他们的错误而变得理性。康沃尔
[5]

 先生（一位财政大臣）十分轻蔑地对待纽约殖民地议会的请愿书，他说，因为该议会只由二十六名成员组成，他认为，这个人数微不足道，不足以代表整个殖民地。我们感谢他无意中表现出来的诚实。

总而言之，不管在某些人看来多么古怪，不管他们多么不愿意这样认为，但事实情况是，有很多强大而显著的理由证明：只有公开而坚决地宣布独立，才能迅速地解决我们的问题。这些理由包括：

首先，根据各国惯例，当两国交战时，其他没有参与冲突的国家将作为调停者介入，提出和约的预备条款。但是，在美利坚自称是大英帝国的臣民时，任何强国，不管有着多么良好的意愿，都不可能提供调停。因此，就现状而言，我们可能永远争执下去。

其次，认为法国或西班牙将会给我们任何种类的帮助是毫无道理的，如果我们只是打算利用这种帮助来修补裂痕、巩固英国与美利坚之间的联系的话；因为，这两个强国将会成为后果的受害者。

第三，在我们声称自己是英国臣民的时候，在外国人眼里，我们必定被视为叛乱者。这个先例对他们的稳定来说有点危险，因为许多人是在臣民的名号下武装起来的；我们可以马上解决这个悖论；但是，要把抵抗和臣服统一起来，需要非常精妙的观念，常人无法理解。

第四，假如发表一篇宣言，呈递给各国政府，陈述我们遭受的苦难，以及我们徒劳地用来补救的和平方法；同时宣布，在英国朝廷残酷统治下我们再也不能幸福而安全地生活，我们被迫有必要断绝与英国之间的一切联系；同时向各国朝廷保证，我们对它们抱有和平的意愿，希望与它们开展贸易。对美洲大陆来说，这样一份备忘录，比起装运一船请愿书去英国，能产生更好的效果。

目前我们顶着英国臣民的名号，既不能被国外所承认，我们的意见也不会被听取。各国朝廷的惯例都对我们不利，而且一直会这样，直至我们完成独立，跻身于其他国家的行列。

这些行动起初看上去可能奇怪而困难；但是，像我们已经迈出的其他所有步骤一样；用不了多久，它们也会被人们熟悉和接受。而且在宣布独立之前，美洲大陆会觉得自己就像一个把某件令人不快的事日复一日地拖延下去的人，然而，他知道此事非办不可，却不愿动手，希望它过去，然而又会念念不忘地惦记着它的必要性。



【注释】



[1]
 约西亚·伯切特（1666?~1746），1694~1742年间出任英国海军大臣。




[2]
 死神船长本名威廉，是来自英格兰米德尔塞克斯郡的一名私掠船船长。1756年，威廉指挥的“恐怖”号与法国海盗船“亚历山大大帝”号和“复仇”号激战，结果200名船员只有26人幸存。




[3]
 所谓托利党和辉格党，都产生于17世纪的英国议会，前者支持国王的权力，后者主张权归议会。一百年后，北美人民起来要求独立时，这两个概念被延伸至美洲大陆，但含意有所不同，双方都认为有权反抗专制政府，只不过托利党人拒绝支持一致地、有组织地反对英国当局。




[4]
 “联合者”是宾夕法尼亚殖民地的一个民兵组织，成立于1775年。




[5]
 查尔斯·沃尔夫勒·康沃尔（1735~1789），1774~1780年间出任英国财政大臣。



第三版　附言
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▲托马斯·潘恩除了是一位政论家之外，也是一位工程师。他设计了横跨桑德兰河的铁桥。这座铁桥是当时世界上第二座铁桥，也是最大的单孔铁桥。潘恩也因此获得英国专利。此外，潘恩还改进了无烟蜡烛。



这
 本小册子初版问世之后，或者更准确地说，就在它面世的那一天，国王的演讲
[1]

 便出现在本城
[2]

 。如果说未卜先知的精灵控制了这部作品的诞生，那么，不可能有比这更恰当的关头、更必要的时机把它发表出来了。一者的嗜血意图，证明了追求另一者主张的必要。人们为了复仇而阅读。这篇演讲非但没有把人吓倒，反而为勇敢的独立原则铺平了道路。

客套，甚或沉默，不管是出于何种动机，只要给予卑鄙而邪恶的表演以最轻微的认可，都是一种有害的倾向。因此，如果同意这句格言的话，那么自然会得出这样的结论：国王的演讲，作为一件已经完成的邪恶暴行，当时和现在都应当受到大陆议会和人民的普遍诅咒。然而，一个国家的内部安宁，很大程度上有赖于“民风”（这个说法可能是恰当的）的淳朴，因此更好的做法常常是，在默不作声的轻蔑中放过某些事情，而不是使用敌视这样的新方法，它可能给我们的和平与安全的守护者带来最小的革新。或许，主要是由于这种审慎而微妙的策略，国王的演讲至今没有受到公开的谴责。这篇演讲如果可以称之为演讲的话，充其量不过是对真理、公共福祉和人类生活的一次厚颜无耻的蓄意诽谤，是一种正式而夸张的方法，把人类的牺牲奉献给暴君的傲慢。但对人类的这种普遍屠戮，是国王们的一种特权，也是国王存在所带来的必然后果；因为，天理不知有他们，他们也不知有天理，尽管他们是我们自己创造的存在，但他们不知有我们，反而成了其创造者的神明。这篇演讲只有一个优点：它不打算欺骗，我们也不可能被它欺骗，即便我们愿意被骗。残忍和暴虐赫然纸上，不会让我们产生误解，甚至在阅读的那一刻，每一行字都让人确信：那些赤身裸体的、粗鲁的、在弱肉强食的森林里捕猎的印第安人，也没有英国国王那么野蛮。

据说，约翰·达尔林普尔爵士是那篇名不副实、狡诈哀鸣之作——《英国人民致美利坚居民书》
[3]

 的作者，他或许想当然地认为，这里的人民应该会被他对一位国王的吹嘘和描述所吓倒，于是便谈到了（尽管对他来说其实很不明智）当前国王的真实品格。“但是”，这位作者说，“如果你们对一届我们并无怨言的内阁（他指的是废除《印花税法案》的罗金汉侯爵内阁）表示敬意，而不颂扬国王，那是很不公平的，因为，只有经国王首肯，内阁才被允许做点事情。”这是彻头彻尾的托利主义！在这里，我们看到的是赤裸裸的偶像崇拜。谁要是听了这种信条而心平气和地接受，他就没有资格声称自己是理性的——成为一个背离人性秩序的人；他应当被视为一个这样的人：他不仅放弃了人的尊严，而且沦落到与动物为伍，像蠕虫一样卑贱地在世间爬行。

然而，英国国王现在说什么或做什么已经无关紧要了。他已经邪恶地抛弃了每一项道德的和人性的义务，把天理和良心踩在脚下；并由于一种坚定不变的、与生俱来的傲慢和残忍的精神，而给自己招来了普遍的仇恨。美利坚现在的当务之急是自强自立。它已经有一个年轻的大家庭，它的职责是要照顾这个家庭，而不是拿出它的财产，去供养一个辱没了人类和基督徒之名的强国——你们的职责就是要守护一个民族的道德，不管你们属于哪个教派或宗派，而且你们是公共自由更加直接的守护者，如果你们希望保护你们的故土家园不被欧洲的腐败堕落所玷污，你们就必定暗暗地希望分离。但是，除了把道德问题留给个人去思考之外，我主要就下面这两个问题作进一步的评述：

首先，与英国分离符合美利坚的利益。

其次，究竟哪一项计划最容易、最可行，是和解，还是独立？连同一些必要的评述。

为了支持第一点，如果我认为合适的话，我可以举出这片大陆上一些最能干、最有经验的人的观点；在这一点上，他们的论点尚未被公众所知。实际上，这个立场是不证自明的：因为，任何一个国家，如果处在对外依附的状态，它的商业就会受到限制，它的立法权就会受到限制和束缚，永远不可能在国际上赢得重要的地位。美利坚尚不知富裕为何物；尽管它已经取得的进步在其他国家的历史上无可比拟，但是，假如它像它应该做的那样，把立法权掌握在自己手里，那么跟它能够实现的进步比起来，目前的它还只是处在童年时期。英国目前还在洋洋自得地探求那些即便得到了也对它没什么好处的东西。北美大陆在一个问题上一直犹豫不决，这个问题如果被忽视了，将会是它最终的毁灭。英国从中获益的，是美利坚的商业，而不是对美利坚的征服，这两个国家假如像法国和西班牙那样彼此独立，这种情况在很大程度上还会继续。因为就很多商品而言，它们还找不到比对方更好的市场。这个国家脱离英国或其他任何国家而独立，如今成为了唯一值得讨论的问题，而且就像其他所有必然要被发现的真理一样，这个问题也将一天天变得越来越清晰，越来越有力。

首先，因为它迟早会走到这一步。

其次，因为拖延的时间越长，实现起来就越困难。

无论是在公共场合，还是在私人场合，我经常默默地观察着那些不加思考便高谈阔论的人，他们言谈中常有似是而非的错误，我在心里暗自发笑。在我听到过的很多言论中，下面这个说法似乎最普遍：假如这一决裂发生在四五十年之后，而不是现在，美洲大陆将更有能力摆脱掉依赖。对此，我的答复是：我们目前的军事能力，源于上一场战争中所获得的经验，再过四五十年，将完全不复存在。到那个时候，美洲大陆不会有一位将军，甚至一个军官也不剩；我们，或者我们的后继者，将会像古代印第安人一样，对军事问题一无所知。若仔细思考，单是这一状况便会无可辩驳地证明：现在才是最佳的时机。由此得出的论点是：在上一场战争结束时，我们有了经验，但人数不够；而四五十年之后，我们有了足够的人数，但没有经验。因此，恰当的时间点必定是这两个极端之间的某个特殊点，在这个点上，前者所剩依然足够，后者又得到了恰当的增加。这个时间点就是现在。

请读者原谅这次跑题，因为它并不完全在我最早着手申述的论题之下，下面的论述将再次回到原先的论题。

假如我们与英国达成和解，它依旧保留了对美利坚的统治权和主权（在现在的形势下，这个论点正在被彻底放弃），我们将失去偿还债务或继续举债的手段。未开发土地——由于加拿大边界的无理扩张，某些殖民地的这些土地被暗中侵蚀了——的价值就算只以每百英亩五英镑计，也有二千五百万宾夕法尼亚币；免役税每英亩一便士，也有一年两百万宾夕法尼亚币。

出售这些土地，即可偿还债务，而无需增加任何人的负担，对土地保留的免役税将会一直减少，最终完全用来支持政府的日常支出。多长时间还清债务并不重要，只要出卖土地的收入被用来还债就行，至于具体的实施，议会将暂时充当大陆人民的受托人。

下面我来谈谈第二个论题，即：究竟哪一项计划最容易、最可行，是和解，还是独立？连同一些必要的评述。

凡事顺应自然的人，他的论点是不容易驳倒的，基于这个理由，我总体上这样回答：独立是唯一简单的路线，主动权在我们自己手里；和解是一个非常复杂的问题，牵涉到一个背信弃义、反复无常的朝廷，结果可想而知。

美利坚的现状让每一个善于思考的人真正感到忧虑不安。没有法律、没有政府，除了建立在谦恭的基础上并由谦恭授予的权力之外，没有任何形式的权力。人们凭借空前的观点一致而团结在一起，然而这种一致很容易改变，每一个隐蔽的敌人都在竭力瓦解它。我们当前的情况是：有立法而无法律，有智慧而无计划，有政体而无名号，而更加令人吃惊的是，有完全独立的机会却拼命想要依附。这种情形没有先例，此前从未有过，谁能说出结局会是什么？在目前风雨飘摇的局面下，没有人的财产是安全的。民众的思想摇摆不定，前方看不到确定的目标，只好追随幻想或舆论所指示的方向。没有什么事情是犯罪，也不存在叛国这么回事；因此，每个人都认为自己是自由的，可以为所欲为。假如托利党人知道自己的行为违背了国家的法律并因此而送命的话，他们就不敢气势汹汹地聚集起来。应当在作战被俘的英国士兵和武装投敌的美利坚居民之间画出一条清楚的分界线，前者是战俘，后者是叛徒。前者要被剥夺自由，后者要被砍头。

尽管我们有智慧，但我们在一些行动中存在明显的软弱，从而助长了分歧。大陆的腰带扣得太松。如果不及时做点什么事情的话，到头来做任何事情都为时已晚，我们将陷入这样一种状态：和解和独立都不可行。国王和他那帮不中用的追随者在玩他们的老把戏：分裂北美大陆，我们当中也不乏一些印刷商，在忙于散布似是而非的谎言。几个月前纽约两家报纸以及另外两家报纸上发表的那封狡诈而伪善的信札便是一个证据，证明了有一些人要么缺乏判断力，要么缺乏诚实。

躲在阴暗角落里谈论和解很容易。但这些人是否认真考虑过，这项任务多么困难，而且假如大陆因此而分裂的话，它又是多么危险？他们是否关注过各种不同的人，是否考虑过这些人的情况和处境，以及他们自己的情况和处境？他们是否设身处地地考虑过那些已经失去一切的受害者，那些为了保卫自己的国家而放弃一切的士兵？如果他们有欠考量的克制只是适合他们自己的情况，而无视别人的情况，那么事实将让他们确信：“他们是在擅自做主。”

有人说，让我们回到1763年的状态吧
[4]

 。对此，我的回答是：这个要求如今不是英国所能同意的，它也不会提出这样的建议。即使它能做到，甚至答应了这样的要求，那么，我要提出一个合情合理的疑问：我们有什么手段让这样一个腐败堕落、背信弃义的朝廷信守约定？下一届议会，不，甚至是这届议会，今后也有可能不再履行自己的义务，谎称它是在暴力下被迫接受的，或者是很不明智地答应的。在这种情况下，我们到哪里去寻求补救？我们不可能跟国家打官司，大炮是国王们的律师。决定诉讼胜负的，不是正义之剑，而是战争的大刀。要回到1763年的状态，仅仅让法律回到当时的状态是不够的，还要让我们的环境回到同样的状态，我们被烧毁和破坏的城镇要修复或重建，我们的个人损失要补偿，我们的公共债务（为了防御而借的）要偿还，否则的话，我们将比那个令人羡慕的时期还要糟糕百万倍。这样的要求如果一年前得到了满足，那就已经赢得了大陆的民心，但现在为时已晚——“已经过了卢比孔河”
[5]

 。

此外，仅仅为了强制废除一部涉及金钱的法律而拿起武器，就像为了强迫服从这样的法律而拿起武器一样，都是神的法律所不允许的，也与人类的感情相抵触。无论站在那一边，目标并不能证明方法和手段的正当性；因为，人的生命太宝贵，不能浪费在此类琐碎之事上。戕害和威胁我们人身的，正是暴力；毁灭我们财产的，是武装部队；入侵我们家园的，是火与剑，这些在良心上证明了使用武器的正当性。在这种自卫形式变得必要的那一刻，对英国的一切服从都应当停止；美利坚独立的时代应当被认为是从射向它的第一颗子弹开始，并由这颗子弹公布于世。这条线是连贯的，既不是异想天开地画出来的，也不是野心的延伸，而是产生于一连串的事件，各殖民地并非这些事件的始作俑者。

我将用下面几点适时而善意的建议结束这些评述。我们应当反思，今后实现独立可能有三种不同的方式；这三种方式中的一种，有朝一日将决定美利坚的命运。它们是：通过人民在议会里发出合法的声音，通过军事力量，以及通过民众暴乱。我们的士兵不可能总是公民，民众也不可能总是理性的团体；正如我们已经指出的那样，美德并不是世袭的，它也不是永久性的。假如通过第一种方式实现独立，我们就会有各种机会和各种激励来建立世界上最高贵、最纯洁的政体。我们有能力开始重建新世界。自洪荒初辟以来还从未出现过类似于目前的情形。新世界的诞生之日近在眼前，一个人口或许像整个欧洲一样庞大的人类族群，将从几个月里所发生的事件中获得他们应得的那份自由。这个想法令人生畏，从这个观点看，跟这项有着世界意义的大事比起来，少数软弱自私之人微不足道的无端指责显得多么无足轻重，多么荒唐可笑。

假如我们错过了当前这个有利而诱人的时期，今后的独立就要通过另外的手段来实现，这个后果必须由我们自己来负责，或者更恰当地说，应当由那些思想狭隘、心怀偏见的人来负责，他们习惯性地反对这个方法，既不研究，也不思考。有一些理由可以拿来支持独立，人们私下里想到了，但没有公开谈论。我们现在不应该争论我们是不是要独立，而是迫切地希望在一个坚固、可靠和光荣的基础上实现独立，并为它尚未着手而感到不安。每一天的形势都让我们确信独立的必要性。就连托利党人（如果我们当中还有这样的人的话）也应该比别人更加热切地推动独立；因为，最初委员会的任命保护他们免遭民众的怒火，同样，一个贤明而稳固的政府形式也将是继续保护他们的唯一可靠的手段。因此，就算他们没有足够的美德成为辉格党人，他们也应该有足够的审慎希望独立。

简言之，独立是唯一能够让我们团结起来并维系在一起的纽带。到那时，我们就会看清我们的目标，我们的耳朵就能不再听信诡计多端、残酷无情的敌人的阴谋诡计。到那时候，我们还将站在一个合适的立足点上来对待英国；因为有理由得出结论：对于英国朝廷来说，与美利坚政府就和平条款进行谈判，比起与那些它称之为“叛乱臣民”的人就和解条款进行谈判，其自尊心受到的伤害要小一些。正是我们拖延独立，助长了英国征服的妄想，我们的后退往往只会延长战争。我们曾经为了补偿我们的不满而终止了我们的贸易，却没有得到任何好的效果；现在我们不妨试试另外的方法，独立地处理我们的问题，然后提出开放贸易。英国的商人和理性之士还是会跟我们站在一起；因为有贸易的和平比没有贸易的战争更加可取。如果这个提议不被接受，我们可以向其他国家提出。

我把问题的解决基于这些根据之上。既然至今尚没有人提出意见来反驳这本小册子先前版本中所包含的主张，那么这就是一个反面证据，证明这一主张要么不可能被驳倒，要么是支持的人太多，没法反对。因此，让我们每个人不要互相猜疑地盯视着对方，而是伸出热诚的友谊之手，联合起来画一条线，这条线就像一道大赦令，使我们消弭旧恨，捐弃前嫌。让辉格党和托利党这样的名字彻底消亡，让我们当中从此只听到下面这些称谓：好公民，开放而坚定的朋友，人权的高尚支持者，以及自由而独立的美利坚各州的高尚支持者。



【注释】



[1]
 指的是1775年10月26日，英国国王在第十四届议会第二次会议开幕式上的演讲。




[2]
 指费城。




[3]
 这本小册子1775年在伦敦出版，作者不详，有人认为是约翰·达尔林普尔爵士。




[4]
 亦即恢复到《印花税法案》及其他旨在向美洲大陆征税的法案之前的状态。第一届大陆议会（1774年夏天）要求废除1763年之后通过的一切涉及美利坚的法案。




[5]
 原指恺撒在意大利北部渡过了卢比孔河，开始与庞培的战争。现比喻破釜沉舟，无可挽回。



附录Ⅰ

美国先贤对托马斯·潘恩的评价

——翻译于Joseph N.Moreau1861年编辑出版的Testimonials to the Merits of Thomas Paine


1.乔治·华盛顿

1776年1月31日，华盛顿从坎布里奇致信里德将军说：

另外几点像法尔茅斯和诺福克所表现出来的那样充满激情的论证，加上小册子《常识》中所包含的明智可靠的学说和无可辩驳的推理，将会让很多人对分离的正当性有着更加坚定的决心。

1776年4月1日，华盛顿从坎布里奇致信约瑟夫·里德将军说：

通过我最近收到的一些来自弗吉尼亚的私人信件，我发现，《常识》一书正在给很多人的思想带来强有力的改变。

1783年9月10日，华盛顿从新泽西州的洛基山致信托马斯·潘恩，邀请他共商国是。原信如下：

自我到达此地之后，我便得知您在博登镇。至于是为了退隐，还是出于经济原因，我就不得而知了。不管是因为其中之一，还是兼而有之，抑或由于其他任何原因，如果您愿意来此地与我共事，我将非常高兴见到您。您的在场可能让大陆议会想起您过去对这个国家所做的贡献，如果我有能力让他们对您留下深刻的印象，我将竭尽全力，而他们也会很高兴由一个对您的工作之重要性抱有强烈感受的人向他们引见您。

1784年6月12，华盛顿从弗农山庄致信约瑟夫·里德将军说：

他的《常识》，以及他的《危机》中的很多篇章，都非常及时，对公众的思想有着十分有益的影响，我相信，任何一个联想到它们得以发表的那个时代的人，都不会否认这一点。他的贡献迄今为止尚未引起注意，这一点有目共睹。

2.约翰·亚当斯

约翰·亚当斯不放过任何机会贬低托马斯·潘恩，显而易见的原因是嫉妒，因为他认为自己是独立议案最大的推动者，因此，1776年3月19日，他写信给妻子说：

你问我，《常识》的思想是什么。明智之士都认为，这本小册子中，有一些异想天开，一些诡辩，一些针对迷信的民众所发表的狡猾致辞，还有激发热情的强烈企图。但所有人都同意，里面有大量的良好判断力，以清晰、朴实、简单和紧张不安的风格呈现出来。他关于美利坚的实力，以及与英国重新和解的困难的这些观点被人们普遍接受。

3.托马斯·杰斐逊

1821年1月19日，托马斯·杰斐逊从蒙蒂塞洛致信弗朗西斯·埃普斯说：

你问我对博林布鲁克勋爵和托马斯·潘恩的看法。他们在给他们那个时代的神父和伪君子们制造仇敌的功绩方面是一样的。两个人都是诚实正直之人，都是人类自由的提倡者……这两个人在写作风格上迥然不同，就极端的简朴和崇高而言，他们各自留下了最完美的典范。在轻松随意、无拘无束的风格上，在表达的清晰易懂上，在阐述的贴切上，以及在简单而谦逊的语言上，没有哪个作者能超过潘恩。在这方面，他可能比得上富兰克林博士。

4.詹姆斯·麦迪逊

1784年，一项议案被提交到弗吉尼亚立法机关的面前，提议在切萨皮克湾东岸给潘恩先生一块地。该议案以一票之差被否决了。7月2日，詹姆斯·麦迪逊从里士满致信乔治·华盛顿说：

以后是不是有任何场合，人们更愿意奖赏一位天才值得尊敬的爱国努力，这不是我所能预先决定的。假如最后看来，这个作品可激发和促进美利坚人民独立精神的人，其功劳却不能激励他们作出公正而慷慨的善行，那么世人恐怕会对我们的政策，特别是对我们的感恩之心，不再报有信任。

5.詹姆斯·门罗

詹姆斯·门罗是美国第五任总统，也是独立战争中的一名战士。1794年9月18日，就在托马斯·潘恩这位“自由的使徒”从巴黎卢森堡监狱获释之前，詹姆斯·门罗从巴黎写信给潘恩说：

我必须告诉您，您所有的同胞——我说的是广大人民——对您的安康有多么关切。他们没有忘记他们自己的革命的历史，以及他们所经历过的艰难困苦；每当他们回顾革命的几个阶段，他们的内心里都会重新燃起对一些人的感激之情，正是这些人，在那场伟大而艰苦的斗争中尽心尽力地帮助他们。忘恩负义之罪尚未玷污，而且我希望永远不会玷污我们的民族品格。他们认为，您不仅在我们自己的革命中做出了重要的贡献，而且在更广泛的意义上，是人权之友，是一个受人尊敬的、有能力的公众自由的拥护者。对托马斯·潘恩的安康，美国人不会漠不关心，也不能漠不关心。

6.安德鲁·杰克逊

安德鲁·杰克逊是美国第七任总统，曾在1812年英美战争中立下赫赫战功。在谈到一封提议给托马斯·潘恩建立一座纪念碑的信函时，第七任美国总统、“新奥尔良英雄”安德鲁·杰克逊对纽约深受尊敬的慈善家赫特尔法官说：

托马斯·潘恩不需要用手建造起来的纪念碑，他自己已经在一切热爱自由的人的心里建起了一座纪念碑。《人的权利》将比人类所能堆砌起来的一切大理石和花岗岩都更加持久。

7.本杰明·富兰克林

富兰克林最早把托马斯·潘恩介绍给新世界。在1774年9月30日的一封信中，他向自己的女婿理查德·贝奇推荐了潘恩：

持信人托马斯·潘恩先生，有人向我推荐他是一个机灵而可敬的年轻人。他抱着定居此地的想法来到宾夕法尼亚。我请求你给予他最好的建议和支持。

大约13年后，富兰克林博士给了他一些引见信，写给几个最著名的法国文人。其中，在写给拉罗什富科公爵的信中，富兰克林写道：

持信人潘恩先生，题为《常识》的著名小册子的作者，此书在这里出版，在革命之初极大地影响了人民的思想。他是一个足智多谋、诚实正直的人，因此请允许我向您推荐他。

8.理查德·亨利·李

李是独立革命时期著名的爱国者，1776年，作为来自弗吉尼亚的大陆议会代表，他最早向大陆议会提议宣布独立，在感谢华盛顿送给他一本《人的权利》时，他说：

它是一项任何人都可以为之自豪的成就，我真心感到遗憾的是，我们的国家不能提供足够的激励，把这样一个人留下来，作为一个永久性的公民，他在观点上是一个如此彻底的共和主义者，而在表达自己的观点上又是如此勇敢无畏。

在1784年7月22日写给乔治·华盛顿的一封信中，李写道：

我十分敬重您的推荐，这就足以让我竭尽所能，全力支持潘恩先生，无关乎他在我们的独立革命中所立下的巨大功劳。我完全清楚这位先生的著作所产生的非凡影响；这样一种重要性质的影响，让他在任何地方受苦受难，都将令美利坚各州蒙羞；而允许此事发生在他们自己的眼皮底下，发生在他们自己的边界之内，则确确实实是有罪的。当（弗吉尼亚）州议会考量潘恩先生的事情时，我不幸并不在场，否则的话，可以肯定，我将代表他竭尽全力。我被告知，有一项支持他的议案惨遭失败，有人指出，他写了一本小册子（《公共利益》），有损于我们索求西部领土的主张，从而显示了对本州的敌意。在我看来，这本小册子是潘恩先生保持真我本色的结果，它与其说是人的过错，不如说是地方的过错。然而，比起他的其他著作为合众国所作出的巨大而本质性的贡献，这只是一件微不足道的小事。










附录Ⅱ

莱斯利·斯蒂芬：独立革命中的潘恩

莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）

英国作家，其女儿是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫



潘
 恩的作品，其真正的价值和意义是什么？当然，对于英国人来说，潘恩比其他任何人更能代表1789年的原则；特别是这些原则与美国独立革命之间的联系。那么，他的履历和他的功绩是什么呢？

首先，潘恩是塞特福德市一个贫穷的贵格会教徒的儿子。贵格会的精神无疑和他的成长大有关系。像富兰克林一样，潘恩也是一个缺少正统信条的贵格会教徒，正如晚年的卡莱尔是一个抛弃了教义的加尔文教徒一样。实际上，神秘主义曾经是这一教派早期成员的鲜明特征，而潘恩对此没有共鸣。就像富兰克林一样，在他的身上，神秘主义被18世纪的形而上学自然神论所取代。但他肯定吸收了某种注重实际的观点，而正是这种观点，使得贵格会教徒在他那个时代的所有慈善运动中扮演了一个如此可敬而显著的角色，潘恩还像他们一样反感一切形式的教会机构。

他在《理性时代》中宣称，贵格会的宗教最接近于真正的自然神论。蔑视尘世的浮华和虚荣，热衷人类的手足之情，尊重个人良心的权利，这些表述，既可以用在乔治·福克斯身上，也可以用之于托马斯·潘恩。我们只要用形而上学教条主义取代“内在之光”，就不那么感情用事了，却同样至关重要。

然而，从年轻的时候起，潘恩对任何宗教教派的坚持想必都非常轻微。有一些模糊的迹象表明他布过道，但他的布道——如果有的话——早和去年的雪一道消融于无形了。没有丝毫证据表明，目睹时代的罪恶对他有什么特殊的影响。一个9岁大的小孩子，大概更高兴听到从苏格兰高地回来的军队的战鼓——如果有哪支部队经过塞特福德的话——而不是被坎伯兰复仇部队那血迹斑斑的制服所震惊。

毫无疑问，在十八九岁的时候，他在短时间内成为了一名私掠船的船员，这几乎不应该是一个早熟慈善家的选择。他作为一个束身衣裁缝以及后来作为一个收税官的职业生涯自然是默默无闻的。我们可以模模糊糊地看到，他很有抱负，他疏于自己的本职工作。在刘易斯市，他是一个快乐友善的政治俱乐部的成员，写过歌曲和讽刺诗，代表（似乎这样）威尔克斯和自由非常活跃地与人争论。

在18世纪中叶的深度平静之后，英国激进主义缓慢地搅动了人们的生活。我们可以猜测，潘恩阅读了卢梭的《社会契约论》和论述“人类不平等”的著作的英文版，这些著述是新生精神的先知之声。就算他没有读过这些著作，他也应该听过对它们的介绍。

他在伙伴当中变得引人注目，足以让他在一场要求加薪的闹事中被提名为他们的代言人。对于所有阶层的人来说，这个位置都很危险，而收税官们是最不可能指望公众同情的人，加薪的要求也很少赢得上司的支持。一点也不奇怪，潘恩很快发现，自己成了一个与当局格格不入的收税官。那时他只有一个资源可用，潘恩的高智力和数学家的气质，让他在某个时期获得了科学知识。他从两个自学成才的人那里学到了一些东西，他们是本杰明·马丁和著名天文学家托马斯·弗格森，这两个人当时都在伦敦举办讲座。

很可能是通过他们，富兰克林知道了潘恩，而富兰克林早已因为从天上获取电流而名扬天下，他很快就要从国王手里夺取节杖。1774年底，潘恩揣着富兰克林的介绍信，乘船去了费城，打算创办一所学校。结果，他以每年50英镑的微薄薪水成了一家杂志的编辑；但没过几个月，他找到了更有挑战性的职业。

当潘恩到达美洲大陆时，一次大陆议会已经在费城召开。列克星敦的小规模战斗（1775年4月19日）和邦克山战役（6月7日）之后，紧接着是华盛顿被推选为各殖民地军队的总司令。那年秋天，潘恩写出了他的《常识》，1776年1月面世，使他一举成名。3个月的时间里，这本书卖掉了12万册，成了公认的革命党宣言。一个只在塞特福德接受过训练的收税官，却成了一个国家的代言人，而一年之前，他在这个国家还几乎是个外国人。他成功的秘密是什么？首先，潘恩天生就具有一个新闻记者所能拥有的最有价值的本能。

美国人直到最后一刻仍在声称，他们不希望分离。富兰克林宣称，他没有听到过“任何人”表达过这样的愿望，“不管他是喝醉了，还是清醒的。”潘恩在别的地方说了很多同样的话，但在《常识》这本小册子中，他还说，无论在英格兰，还是在美利坚，他所遇到的人无一不预期，分离迟早会发生。

据说，一份报纸如果把人人都已经在说的话说得更好一些，就会事业兴旺。然而，说出每个人明天要说，但今天不敢说的话，就是一次更大的胜利。

对于这个显而易见的原则，有一个奇特而有趣的说明出现在柯勒律治《文学遗稿》中。柯勒律治说，当他阅读莱顿的作品时，他似乎“只是把他自己的思想重新思考一遍。”在接下来的一页，他表达了同样的观点，他说，他几乎相信，莱顿实际上是一个很有灵感的作家。最令人印象深刻的，莫过于把我们自己的思想揭示出来。

当武装抵抗实际上已经开始，当殖民者们组成了一个同盟，推选了一位总司令，你应该会想到，任何要想继续假装不承认独立的愿望，都是很难的。那可能纯粹是一种把责任抛给母国的方式；随着战争的爆发，提出这样一个特别请求的时间已经过去了。接下来需要做的，是清醒地揭开这个迄今为止被掩盖起来的坚定信仰的面纱。

在文学的意义上，潘恩就是那个“给猫系铃铛”的人。他有一批乐意把他作为先知来欢呼致敬的听众，因为他响应了他们，不是响应他们的言辞，而是响应他们的思想。但他还清晰而生动地提出了他的论据，考虑到他完全缺乏文学经验，这一点就更加引人注目了。他的方法很典型。可能没有一个人认为这样雄辩的言辞具有所谓的煽动性。当地的美国人可能会更多地考量具体的不满，但潘恩对于这种事情没有任何具体的个人认知。

他把这些事情视为理所当然，而不是细说缘由。他在论说时就像是一个人在坚持某个绝对可论证的科学真理。他所论证的命题很简单：“到了分手的时候了”；证据源自于上帝显而易见的设计，正如地理学中所昭示的那样：认为一片大陆可以永久性地被一座小岛所统治是荒谬的，大自然也没有把一颗卫星造得比它所环绕的行星还要大。

冲突一旦爆发，和解便明显变得荒谬。任何和解都不可能解决这样的分歧。暂时达成协议只能把争执留给下一代。英格兰很小，而美利坚是一片辽阔的大陆；因此，英国对美洲的统治处在一个不稳定平衡的位置上。一旦打破了平衡，你就决不可能在金字塔的塔尖上再次获得平衡。这就是其论点的实质，这个论点无疑也配得上《常识》这个标题。它基于广泛的、不可否认的事实，当然，书中还充分提到了人们对英国人统治的憎恶，这一点也支持了他的论证。不过，潘恩还给他的论证提供了某种形式的绪论，取代任何形式的权宜之计。亨利·梅因爵士也是如此，他追踪了社会契约理论，从它罗马法学的源头，一直追踪到卢梭对它的变形。

他说，卢梭把这一理论传给了杰斐逊。因此，它出现在独立宣言中，潘恩大概受到了独立宣言的某种影响。他在《常识》中充分阐述了这一理论。他从人的生而平等和一小群人“在地球上某个与世隔绝的地方”开会这个常规假设开始，并把讨价还价视为他们的权利，我们立即得到了一种轮廓清晰的政府理论，以及对国王和贵族的绝对荒谬的证明。通过先验性的推理来证明英国宪政的价值简直是不可能的。

因此，在潘恩看来，美国革命已经是以最绝对的形式宣布“人的权利”。据他说，各殖民地之所以揭竿而起，并不是因为英国政府违背了殖民地的特许状，或对商人造成了具体的损害，而是凭借某些像欧几里得的命题一样正确的原则，这些原则不仅适用于英国人和美国人，而且适用于整个人类。

只要所有爱国者都同意把乔治三世赶出去，他们选择什么样的形而上学原则作为其主张的根据，也就无关紧要了；不管他们拿起武器战斗，是以大宪章的名义，还是以人权的名义。宣布的原则越是包罗万象，作为战斗口号也就越发有效。

潘恩的学说涵盖了足够多的主张，就算它涵盖的主张未免太多，暂时来说也并不重要。他发言的时候，仿佛他的敌人不仅缺乏审慎，而且拒绝纯粹理性最清楚明白的指令。

必须补充一句，整个战争期间，潘恩都是按照其学说的精神采取行动。在此期间，他出版了一系列小册子，总题为《危机》，尽管良莠不齐，但显示出了相同的典型品质。

如果说，对一个人的观点过于自负的确信在哲学家身上是一项值得怀疑的特点，那么，在一项并不稳固的事业的支持者身上，它无疑就很有价值了。开篇便是“现在是考验人的灵魂的时候”——它成了这些作品中最著名的格言。

它写于这项事业明显处于巨大危险中的时期，紧接着却是一次意想不到的成功。据说，华盛顿曾把这篇文章在军队中广为分发，供人们阅读，他们就是以这样的姿态攻城略地。潘恩的力量的秘密，在同一篇文章的一句短语中透露了出来。“对我来说，我自己的推理思路就像一束光一样笔直而清晰。”

潘恩本人也曾参军服役，直至被任命为大陆议会一个委员会的秘书；他的话听上去经常像是一个人在炮火硝烟中确实要说的真心话。他的同伴们的观点，特别是华盛顿的声明，让人毫不怀疑，它们比其他任何小册子更加有力地唤醒了美国人的精神。潘恩以那种有点自鸣得意的平静——在一个突然成名的人身上，这样的自得是可以原谅的——在后来的那些年里坚持认为，他自己的笔所做出的贡献丝毫不亚于华盛顿的剑。他完全可以公正地声称，不管什么样的功劳，都属于那个毫不畏缩地投身于捍卫一项伟大事业的人。他在官方事务上陷入了某些麻烦，最糟糕的是，他想要揭露不诚实交易的愿望使他无视外交礼仪。

他脱口说出了法国在宣战之前曾帮助过各殖民地，而这一点是千万不能承认的，此事迫使他辞去了公职。但他毫无保留地把自己的运气押在了战争的结果以及应该得到的更大奖赏上，以至于他的那些小册子没有让他收获任何东西。

他为了提高发行量而放弃了这些出版物的版权；他最终得到的报酬肯定不算多。纽约慷慨大度地送给他一处庄园，还是从一个托利党人手里夺来的，而宾夕法尼亚给了他500英镑。

当战争的结果最终确定下来的时候，潘恩却丢了工作。他要做的工作是用数学的方法证明人的权利，这样的差事是徒劳无功的。把各自独立的殖民地组成一个国家，调停它们之间的相互嫉妒，做出实际上能发挥作用的妥协，是那些品质完全不同的人的任务。《联邦党人文集》如今是论述完成这项功绩的指导性原则的最著名的文献，它属于另一种思想类型。作者们所遵循的领路人是孟德斯鸠，而不是卢梭；把它跟潘恩的作品进行任何比较都是荒谬的。潘恩的强项是唤起战斗的呐喊。

说到潘恩的力量，我认为，其主要的秘密就是同样的彻底性。像另外一些取得引人注目的成功的人一样，他也把一些人们并不经常发现的品质结合在了一起。他是个理想主义者，天生就有着强烈的常识观。他生来就是一个科学人，他想当然地认为欧几里得的方法对一切思考主题都适用，并爱上了一个很好的数学公理，以至于他对把这一公理应用于具体事实时所遇到的微不足道的困难都不屑一顾。事实必须被歪曲或无视。这种类型的人物在大革命时期的法国理论家当中足够普遍，但对我们英国人粗糙一些的头脑来说，通常有某种格格不入的东西。我们有点痛恨对称，任何逻辑的外表都会引起我们的怀疑。










附录Ⅲ

朱学勤：两个世界的英雄——托马斯·潘恩



人
 们常说，18世纪末的拉法耶特是“两个世纪的英雄”，却遗忘了那个时代更有资格获得这一称号的民主战士——托马斯·潘恩，拉法耶特执剑，潘恩执笔。前者之剑只能连接美国革命、法国革命新旧大陆两个战场，却不能揭示那两场革命之间的内在联系。后者之笔不仅揭示了它们之间的联系，而且对那两场革命据以进行的近代政治学说做出了重大贡献。潘恩之笔走在了法拉耶特之剑的前面。但是，潘恩的命运——无论是个人生涯还是历史地位——却远不能和拉法耶特等人相比。拉法耶特生前就赢得极高声誉，遍受欧洲各国首都欢迎。潘恩生前却饱受磨难。他被柏克诬蔑，受庇特审判，又为罗伯斯庇尔逮捕入狱。最后，还饱受华盛顿忘恩负义见死不救之害。他遭旧封建宫廷追捕，并不奇怪，可悲的是，他还被新执政党人打击，而那些新执政党人不久前都还是他的同志。他以世界公民自命，在英、法、美三国鼓动革命，结果却颠沛流离，不得其所——其遭遇之惨，只有卢梭才能与之相匹。即使如此，卢梭尚有死后哀荣，远胜于他。没有一个人在他那个时代参与了那么多的重大事件，没有一个人的作品在他那个时代赢得过那么多的读者，但也没有一个人像他那样被同时代人遗忘得那样快，以至连遗骸都下落不明，至今无人知晓。

一

1737年1月29日，托马斯·潘恩（Thomas Paine）出生于英国诺福克郡塞特福德一个穷苦的束身衣匠人家庭。他幼年失学，曾相继当过店员、裁缝、教员和税吏，屡遭失业和饥饿的威胁。他两度结婚，结局都很悲惨：一次悼亡，一次离异。在《常识》发表之前，他一直把自己的姓写成“Pain"(”痛苦”），以示对英国社会的抗议。

1774年他组织了一次下级税吏要求增加工资的请愿。在伦敦向议会请愿时期，他与北美殖民地驻伦敦代表富兰克林结识。后者赞赏他是个“有独创精神的高尚青年”。请愿失败后，潘恩被英王政府解雇。这年10月，他带着“富人的财产就是另一些人的灾难”这一结论，离开了日益仇恨的英国，流亡北美。抵美后，他凭借富兰克林的推荐信，很快找到了新工作。

1774年11月至1776年5月，潘恩在费城任《宾夕法尼亚》杂志编辑。1775年3月8日，他发表《在美洲的非洲奴隶》一文，抨击对黑人的奴役是“谋杀、抢劫、淫恶和野蛮”的行为，呼吁北美人“以沉痛和憎恶的心情立即停止并废除这一制度”
[1]

 。历史学家们考定，这是北美土地上反对奴隶制的最早也是最杰出的文献之一。宾夕法尼亚州的废奴主义者为他的文章所鼓舞，几个星期后，组成“美洲废奴协会”——北美有史以来的第一个废奴组织。潘恩当然成为其成员。

潘恩抵美后，北美事件逐步走向武装抗英的高潮。但是，当时的北美人并未下决心独立。“国王仁慈，议会暴虐”的看法不仅在民间，甚至在军队中都很普遍。1774年9月第一届大陆会议的宣言犹在宣称完全忠于王室，依附大不列颠：“有人告诉你们，说我们是好乱的，不满政府和希望独立的。请相信，这些都不是事实……只要我们再回到上次战争（指英法7年战争）结束时所处的地位，我们之间的和谐就能恢复如初”
[2]

 。迟至1776年1月，在华盛顿坐首席的军官餐厅里，每天晚上都要为英王的健康干杯。对大多数北美人来说，这时从母国独立出去，建立共和国，无异于让历史上那些混乱、灭亡的惨剧在北美重演——远如古罗马，近如波兰，当然是不能接受的。只有少数先进分子如本杰明·拉什、约翰·亚当斯等人看到了战争的前景是独立，独立的前景是共和。但他们为种种现实利益所限，又不敢公开呼吁。可是战争却在每天每夜、每时每刻地进行着，因此就出现了一个十分奇特的局面：战争在持续，但战争的前景却模糊不清。可以这样说，这时的北美大陆只有战争，没有革命。战争是在潘恩的《常识》发表以后，才获得近代意义的革命内容和划时代的历史地位的。

1776年1月10日，潘恩在罗什等人的鼓动下，匿名发表他那篇惊骇世俗的小册子。在这本不过50页的小册子中，他宣称这些真理如常识一样自然可信：

1.“乔治三世只不过是大不列颠皇家畜牲”，他是北美事件的首恶之源。英国王室并不神圣，因为据英伦三岛征服史记载，英王的“始祖是某一伙不逞之徒中的作恶多端的魁首”。

2.“和解与毁灭密切相关”，独立才是唯一的出路。“英国属于欧洲，北美属于它本身”，“现在是分手的时候了”。

3.独立之后，实行共和政体，而不是恢复英国留下的制度。“让我们为宪章加冕，北美的法律就是国王”，“推翻国王这一称号，把它分散给有权享受这种称号的人民”。“只要我们能够把一个国家的政权形式，一个与众不同的独立的政体留给后代，花任何代价来换取都是便宜的。”

《常识》一出，震聋发聩，犹如划破黑夜的枪声。不出3个月，发行12万册。总销售量达50万册
[3]

 。当时200万北美居民中几乎每一个成年男子都读过或者听过别人谈这本小册子。《常识》流传之广，今天的读者难以想象。当时在许多乡村茅舍，如有幸拥有一本藏书，那自然是《圣经》，可是如果拥有第二本，那就是《常识》。在许多大陆军士兵的背囊中，都有一本读得皱巴巴的《常识》。一家英国报纸惊叹：“《常识》无人不读。凡读过这本书的人都改变了态度，哪怕是一小时之前，他还是一个强烈反对独立思想的人。”华盛顿曾承认这本书在“很多人心里，包括他自己在内，引起了一种巨大的变化”。
[4]

 《常识》一书还为《独立宣言》铺平了道路。历史学家们发现，在《独立宣言》中强调的那些民主原则早已为《常识》以更酣畅淋漓的语调阐述过。《独立宣言》的那位作者也曾坦率承认，他引用过《常识》，并对此“引以为荣”。

《常识》一书推动北美人民走上公开独立道路的历史意义不可估量，毋庸置疑。时过200多年，历史学家仍在称赞这本书："1776年《常识》一书把国王和议会的权威撕成了碎片，……从那以来，除《汤姆叔叔的小屋》外，在美国，再也没有一个出版物曾发生那样巨大的反响”。
[5]

 但是，《常识》赢得的评价大都集中在它鼓吹独立的作用上，这就掩盖了一个更为重要的方面：它在北美大陆首倡共和的重大意义。而忽视了这一方面，就违背了作者的本意。

人们应该体会《常识》一书为什么以那样的形式开头，它并不是具体评论北美与母国的关系，而是分析人类组建政府的各项原则，攻击包括英国制度在内的各种君权制、世袭制。潘恩一再强调：《常识》中有关共和政体的观点要比呼吁独立的那些论述更有价值。他后来写道：“美国的独立如果不曾伴随一场对政府原则和实践的革命，而单从它脱离英国这一点来考虑，那就微不足道”。
[6]

 “我本人对它就不会有这样经久不息的热情。独立之后，继续前进，建立具有示范意义的政治制度——才是我写作时考虑的首要原则。”
[7]



北美斗争波峰相逐，内在逻辑经历有经济斗争、民族斗争和民主革命三个阶段。纠纷初起，北美人的口号仅是：“无代表不能征税！”他们要求的是在大不列颠内的参政权，以保护殖民地的经济利益。1775年3月，帕特里克·亨利发表那篇著名的演说，发出“不自由，勿宁死”的誓言，北美人民才意识到经济冲突之外，还有更难调和的民族矛盾。不久，列克星敦枪声打响，北美人民以“不自由，勿宁死”的口号，进入争取民族解放的第二阶段。但是，第二阶段并不是最高阶段。这时，北美人民的民族意识刚刚觉醒，尚摇摆不定，近代意义的民主革命要求则更加淡薄。如果北美斗争停留在这一阶段，尽管最终还会取胜，但结局很可能是：赶走了英国总督，民族独立，却恢复英国式的君主立宪政体。就在这时，1776年1月，潘恩《常识》出版。他不仅呼吁独立，而且还喊出了共和和新口号：“让我们为宪章加冕，北美的法律就是国王！”以这一口号为标志，独立战争的内涵获得了崭新的含义。北美人民从此意识到肩负的历史使命：他们不仅仅是为本土十三州而战，而是为开辟资产阶级民主革命的新时代而战。这样，长期纠缠不清的独立是否合法、共和是否可取的论争就此结束，战争的前景迅速廓清，北美斗争上升到第三阶段——资产阶级民主革命这一最高阶段。

潘恩把独立和共和联系在一起，把一个区域性的民族战争和资产阶级政治制度史上的共和时代联系在一起，把北美斗争推上了那个时代的最高峰，为后来的法国革命奠定了实践典范——这才是他发表《常识》一书所获得的最重要的历史功绩。这一功绩是同时代其他任何政治家、思想家都难以比拟的。

《常识》出版后，潘恩投笔从戎，加入格林将军的志愿部队，上前线作战。1776年8月，英国在长岛登陆，继而占领纽约。美军一退再退，士气低落，纪律溃坏，几至瓦解。战局危急，民族垂危，潘恩应华盛顿请求，又一次拿起了他的利笔。他在行军旅途中，以《美国危机》为题，连续写作多篇战斗檄文，鼓舞士气。以下这些激动人心的词句，就是他屈着膝在一面行军鼓上写就的：





这是磨炼人的灵魂的时候，能共享安乐，而不可共患难的人，在这场危机中将在为国服务中退缩，可是现在能够挺住的人，应该受到男男女女的热爱和感谢。暴政同地狱一样是不容易征服的。但我们可以此安慰自己：斗争越艰苦，得来的胜利越光荣；得来的胜利越便宜，赢得的尊敬就越小。
[8]







华盛顿命令：集合全体官兵，向他们宣读这篇文章。1776年圣诞之夜，在潘恩檄文的激励下，美军一鼓作气，连夜渡河作战，取得了特伦顿战役的辉煌胜利。

1777年，潘恩被任命为大陆会议外交事务委员会秘书。在那里，他与美国驻法商务代表塞拉斯·迪安等人发生冲突。他不能容忍那些人利用法国援助假公营私的行径。1778年12月4日，他在报上公开揭露迪安谋取10万厘私利的丑闻，引起轩然大波。大陆会议的某些当权者公开表示对潘恩的不满。保守派首脑古尔诺·莫里斯在大陆会议上说，外交委员会秘书一职根本不应掌握在“从英国来的一个纯粹的冒险家，一个既没有财产，又没有家庭和亲戚，甚至连语法都不懂的人”手里。
[9]

 次年2月，法国驻北美使节向大陆会议递交抗议书，抗议潘恩暴露了法国军援的秘密，要求大陆会议“对目前的状况采取合适的措施”。会议为此辩论不息，风波持续了一年多。1779年2月9日，潘恩被迫提出辞呈。在辞呈中，他悲愤地说：“我并未辜负信任，因为我所从事的一切都是忠诚于公众利益。我并未泄密，因为我并未说出什么我认为称得上是秘密的东西。我确信迪安犯有罪恶，我惟愿自己已克尽职守。”
[10]



迪安事件是潘恩在美国命运的转折点。在这之后，他的信誉遭到极大打击，总是处在谣言包围之中，再也难以恢复《常识》出版时所获得的崇高地位。美国上层社会讥笑说：“他升起像一支火箭，坠落如一根拐杖。”北美战争结束后，出身低微的潘恩更受排挤。他为这个国家预言了足够它几代人实践并为之感激的真理：从共和政体到外交中立，从中央银行到邦权至上，直至美国国名。这时却成了一个可怜巴巴的失业游民。1783年11月，他投书扭约州议会说：“我不谙经商，亦无地产。我从另一个国家流亡出来后，并未置办另一份家业。有时我不禁自问，我比一个难民究竟好多少？最可悲的是，我这个难民曾为这个国家竭忠尽智，却得不到一丝好报。”
[11]

 经他抗议，邦联议会才同意给他一笔补贴，又经过两年多反复辩论，邦联议会才确定补贴金额为3000美元。潘恩以此款在纽约市郊的新罗歇尔购买一座庄园。

像启蒙时代的其他优秀人物一样，潘恩既有民主献身的热情，又有沉迷于科学实验的奢好。因为他们都认为若要拯救人类摆脱愚味，民主和科学缺一不可。潘恩曾发明、设计过一连串东西，从刨床、轻型起重机到车厢轮子、无烟蜡烛。有一次富兰克林对他说，“对于闲暇者，有书籍；对于伟人，有大厦；对于教士，有教堂；对于普通老百姓，却没有人为他们建筑桥梁”，
[12]

 于是潘恩发奋制作铁桥，以取代不能经受冰凌冲击的木桥，解决凌汛期间民间的舟楫之困。在美国革命和法国革命之间的短暂间隙里，他设计了一座铁桥模型，先在富兰克林家的花园展出，后拿到巴黎、伦敦展览。他对这座铁桥充满柔情，称它为“《常识》之子”；十三根弯梁撑起一座单拱桥身，他说，这是对十三州组建合众国的纪念。
[13]



二

在英国，他的铁桥模型和建桥计划曾一度受到辉格党领袖柏克的欢迎。在法国，他自豪地写信给华盛顿说：“我已建造了一座跨距110英尺的单拱铁桥，拱顶离水面5英尺高。”为了留在欧洲建造他那心爱的铁桥，他不惜放弃了一个可以回美洲大陆大出风头的机会：受拉法耶特之托，横渡大西洋，把法国革命的圣物——打开巴士底狱的钥匙转交给华盛顿。

但是，当柏克起而攻击法国革命时，潘恩却毫不犹豫地放弃了铁桥和友谊，重回政坛，奋起迎战。1791年3月，他在伦敦出版《人的权利》，激烈抨击柏克的《法国革命感言录》，引起海峡两岸舆论界的轰动。

《人的权利》一书是潘恩对法国大革命的最大贡献，也是他一生中最重要的著作。

《人的权利》的可贵之处在于，它并没有局限于逐条批驳柏克的论点，而是把英国17世纪革命和美国、法国的18世纪革命相比，强凋美国革命和法国革命的先进性，以及这两场革命之间的内在血缘联系，鞭笞英国革命，尤其是1688年光荣革命的保守性。他使读者看到，他和柏克的分歧，不是两个人的论争，而是美国革命、法国革命的对话，是18世纪与17世纪的对话。他不是一般地阐述法国革命的合理性，而是在一个比柏克视野远为广阔的背景下，突出勾勒法国革命的划时代意义。

《人的权利》的可贵之处还在于，它冲破了当时笼罩于整个西方先进思想界对英国君主立宪政体的迷信，深入骨髓地批判了这一政体，给当时还处于摸索状态的法国革命指明了共和主义的崭新方向。在这之前，法国启蒙思想的泰斗伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗等一直在教诲人民追随英国榜样。卢梭虽然提出了共和制理想，但由于他片面否定代议制，崇尚直接民主制，结果，却把这一理想封闭在小国寡民的范围内，封死了在大国范围内加以实现的可能。《人的权利》一书超越了他们的这些局限。它在批判英国政体之后，向法国人民详细解释了美国共和政体试验成功的经验，即抛弃卢梭的直接民主制的幻想，“把代议制同民主制结合起来，获得一种能容纳和联合一切不同利益和不同大小的领土与不同数量的人口的政府体制”——近代共和政体。潘恩说，这一政体已在比英国本土大十倍的美国试验成功，法国人没必要继续犹豫观望了。他们既不必迷信英国政体，也不必为卢梭式的难题所困惑，应该起而仿效美国，建立大国共和政体！

《人的权利》一书在法国激起的反响一如当年《常识》在美国激起的反响。各种政治性俱乐部以自己的经费莅穷人中散发了3000余册。罗伯斯庇尔在他自己创办的政治刊物《宪章捍卫者》1792年6月号摘要转载了《人的权利》，热情称赞潘恩“是一个人类权利最雄辩的辩护者”
[14]

 。1792年8月26日，法国议会授予潘恩荣誉国籍。紧接着，加莱、索姆、多姆和瓦兹四郡不约而同都选举潘恩为他们在国民公会中的代表。加莱还特意派了一位官员去英国通知这位外籍议员已光荣当选，并写信相邀，热烈呼唤这个“人民之友”去和他们一起共图大举。后来的史实证明，《人的权利》对法国革命转变方向起了巨大作用。

《人的权利》出版，对英国思想界的意义难以估量。一位西方学者认为：“发生在柏克和潘恩之间的这场大辩论，可能是英国历史上曾经发生过的意识形态论战中最有决定意义的一场论战。”
[15]

 到1793年底，《人的权利》已销售或免费散发了大约20万份。
[16]

 以持论严谨著称的英国《年鉴》杂志也承认：“对这本书的热情是无法形容的。它被中产阶级和下层阶级阅读，特别是在那些大工业城市，无论是英格兰还是苏格兰都是如此。”
[17]



在谢菲尔德，磨刀匠用下列新词填进国歌，走街串巷吟唱：





上帝保佑伟大的托马斯·潘恩，他的《人的权利》照亮了每一个人的灵魂。他使盲人看清了被愚弄、被奴役的命运。他给全世界指明了自由之神。
[18]







《人的权利》及其影响激怒了庇特内阁。英国绅士百年来视若圭臬的改良主义政治体制和历史传统受到一个来自底层社会的思想家公然挑战，庇特不能坐视，他说：“若放纵潘恩的主张，我们必将有一场流血的革命。”
[19]

 1792年6月8日，英国政府指控潘恩犯有煽动叛乱罪。不久，英国出现官方煽起的反潘恩狂潮，街上开始烧毁潘恩的模拟像。潘恩临危不惧，凡有暴徒集会，他都免费寄去几百本《人的权利》，附一份书面发言。法国9月3日大屠杀消息传来，英国托利党人的反应越见猖狂。9月13日，友人获悉警方的密谋，劝说潘恩立即逃亡，否则便有杀身之祸。潘恩初意不走，经从法国加莱来的那位官员恳劝，方同意连夜流亡法国。在伦敦，他逃脱追捕，只差几个小时。在多佛尔海关，只差20分钟。

三

英法两国判若两个世界。9月13日，当潘恩乘坐的邮船进入法国加莱港口时，军舰上礼炮齐鸣，沿岸爆发一片欢呼声。当加莱的这位议员踏上法国土地时，士兵夹道欢迎，淑女上前献词，官员和他拥抱，市民则冒雨迎立在街道两侧，高呼：“潘恩万岁！"9月19日，潘恩抵达巴黎。20日晚，进入法国议会。所到之处，那种法国式的亲吻和拥抱总是如潮涌来，把这个年过半百的老人弄得疲惫不堪。10月11日，国民公会选举组成起草新宪法的九人小组，潘恩得票第二，光荣入选。从此，他卷入了法国革命的政治中心。

可是后来发生的事情远超出法国人之意料，亦为潘恩本人始料所不及。在革命初期，潘恩尚发生过很大影响。他上一次在巴黎旅居时就曾参预起草了《人权宣言》。经他修改，《人权宣言》增加了美国革命为之奋斗的经济自由、财产权不受限制的思想，与《独立宣言》遥相呼应。这一次起草1793年宪法，他至少提供有45页用英文写就的材料。他对丹敦说，采纳这一方案后，法国应该成为欧洲的代言人，“她应该为所有民族讲话，而不仅仅是为了自己。”
[20]



然而，随着革命愈演愈烈，潘恩与雅各宾派之间出现了隔阂。潘恩不谙法语，很难走出上层去和法国百姓直接交往。革命上层中能说英语的法国人大多是吉伦特派，这些人早年往往参加过北美独立战争，在那个战场上就与潘恩结有情谊，而雅各宾派则多是一些土气十足的外省人，既不会说英语，又不关心世界革命，自然不易与潘恩交结。这样，潘恩在法国的朋友就大多为布里索、佩蒂翁、罗兰夫妇这些吉伦特派领袖。潘恩之所以与他们亲密，不仅仅是因为口语相通，还因为他们在世界革命、博爱主义、共和主义和自由放任主义方面有一系列政治上的共同语言。而对这些，雅各宾派不是冷眼旁观，就是持反对态度。

潘恩对国王审判案的态度，尤使雅各宾派难堪。他以美国人的身份不忘前情，继续感激路易十六对北美战争的慷慨援助。他反驳柏克时，就颂扬过法国革命的高尚之处不在于与一个国王作对，而是与产生国王的那种制度作战。所以，他希望法国革命能像美国革命那样，原则尽管彻底，行动却保持温和，少给欧洲众王室留下报复的借口。潘恩认为国王早该废黜，昏君通敌亦必须惩办，但只宜流放，不宜处死，他担心处死国王一要伤害美国盟友的感情，二要激起欧洲王室的联合干涉。1793年1月15日，他在国民公会中公开投票反对处死国王。

潘恩执意认为法国革命是“美国原则移植到欧洲的第一批丰硕成果”。他坚信“正是美国的理想打开了巴士底狱之门”
[21]

 。这一独特的认识角度，使他能超脱法国革命中激烈的竞争偏见，富有旁观之明。反过来，却也使他难以理解产生雅各宾专政的法国特殊国情，更不能同情罗伯斯庇尔那一派人在大风大浪中掌权的艰难处境，继国王问题之后，他在法制溃坏、限价风潮等问题上，又和雅各宾派发生争执。他提出了很多稳健观点，在后世历史学家看来十分可取，但在当时政治家看来却断难实行，故而都被拒绝了。罗伯斯庇尔那一端最初对潘恩也有误解。他为《人的权利》倾倒，以为能写出这样激烈的小册子的作者理所当然地是自己的同道。可是不出两年，他就发现《人的权利》的作者原来并不是一个无套裤汉，结果大失所望，掉头而去。雅各宾派素不以宽容精神著称，那时在这一派人中流传的口号是：“要么是我的兄弟，要么就死去。”对他们来说，从欢迎一个人到猜忌这个人，然后再激变为打击、迫害这个人，并不需要多长时间，更何况潘恩作为理想主义者，轻易不愿放弃自己的见解。如此两相冲突，形势急转直下。

1793年春相继发生马拉受审案和米兰达诬陷案，潘恩都出庭作证。他在后一案中为米兰达洗冤，与吉伦特派相合；在前一案中当众抖落马拉的隐私，深深激恼雅各宾派。6月，雅各宾派正式执政。潘恩当年的朋友非逃即亡，他本人在1793年宪法中的思想主张被无情删除，他悲叹：“共和国死了。”同年10月，潘恩的名字上了黑名单。11月25日，罗伯斯庇尔公布取缔外籍议员的法令，潘恩被逐出国民公会。12月28日深夜，潘恩锒铛入狱。

罗伯斯庇尔死后，人们在他的文件中发现有一份亲笔短简：“为了美国的利益，同样也为了法国的利益，要求通过一项对托马斯·潘恩起诉的法令。”
[22]



潘恩在这个他所颂扬的革命圣地系狱达10个月之久。具有讽刺意味的是，这时在海峡彼岸，英国政府正在对他和《人的权利》进行缺席审判。与雅各宾党人的猜度成反比，潘恩被英国保守党用歌曲谩骂，骂他是个雅各宾党人！有人编排了一个历史最可恶者的名单，从恺撒开始，以潘恩结束。缺席审判的结果是：潘恩为非法之人，从此不受法律保护；《人的权利》被全部查禁。潘恩为了法国，永远失去了回归故土的权利。

在狱中，他历尽磨难，九死一生。由于意外的奇缘，他才逃脱了断头台，却又差点死于病魔之手。即使如此，他还是坚持写作《理性时代》（第二部分）——有关宗教问题的另一本重要著作。因为其中的激进观点，他后来在美国吃尽苦头。1794年1月27日，他在该书扉页上赫然写道：“我一向极力主张人人有保持他的意见的权利，不管他的意见如何与我不同，凡是否认别人有这种权利的人，会使他自己成为现有意见的奴隶，因为他自己排除了改变意见的权利。”
[23]



美国公使莫里斯写信给国务卿杰斐逊说：“他在狱中以著书反对耶稣自娱。我倾向于认为，他在狱中如果安分守己，或许能有幸被人遗忘。他若引人过多注意，那把早就悬在他头上的利斧就会落下来了。”
[24]



如果不是莫里斯作梗，潘恩本来是可以出狱的。当时潘恩曾向美国求援，要求证实他有美国国籍。否则，雅各宾党既可以他的出身把他说成英国敌侨，亦可凭他曾被授予法国荣誉国籍一事，把他当成国内敌党。无论是敌侨，还是敌党，都难逃一死。莫里斯因前述迪安事件与潘恩失和，这时乘机报复，拒绝证明他有美国国籍。华盛顿正暗中与英国商谈《杰伊条约》，不想因为潘恩开罪英国，竟也袖手旁观，故作沉默。这时的潘恩真成了“法外之人”。他的朋友见死不救，他的敌人幸灾乐祸。美国曾授予他国籍，拒绝证明；英国取消了他的国籍，却巴不得他被认为是个英国人而被处死；法国仅授予过荣誉国籍，却正好借此罗织罪名。他参加过或鼓动过三个国家的革命。三个国家同时抛弃了他。

四

1794年8月，门罗取代莫里斯，出使法国。这位后来以“门罗主义”出名的大使比他的前任多一副侠义心肠。他惊讶地获悉潘恩还在狱中，于是四处奔走，火速营救，1794年11月7日，在门罗多方斡旋之后，潘恩终于获释出狱。他在门罗夫妇悉心护理下，经过两个多月的休养，才恢复了健康。

潘恩死里逃生，对法国人却从未口出恶言。但他永远不能原谅华盛顿。华盛顿逝世后，潘恩听说要为他树立雕像，曾给受命雕塑的艺术家写道：





把最冷最硬的石头采出矿坑，

无须加工：它就是华盛顿。

你若雕琢，可留下粗陋的刀痕，

在他心窝镌刻——忘义负恩。
[25]







潘恩出狱后，拿破仑曾访问过他。1797年秋天，拿破仑告诉潘恩：在他的枕下总有一本《人的权论》，每晚睡前必读。他也曾宴请过潘恩，席间他说：“世界上每一座城市都应为潘恩树立起一座金质雕像。”
[26]

 但拿破仑执政后，与潘恩的关系迅速冷却下来，因为潘恩厌弃一切类型的个人独裁和残忍行为，拒绝与他合作。

从督政府到执政府，潘恩曾多次表露出一个世界公民的超脱本色。他本不是一个吉伦特党，更不是一个雅各宾派，这时，也不是一个热月党人。他只是个不讨任何执政党喜欢的理想主义者。l795年7月7日，他出狱后第一次出席国民公会，就单枪匹马地向1795年宪法挑战，他斥责这部宪法放弃普选权，规定对选择权的财产资格限制，是背叛了革命的初衷。他还在议会外散发小册子，鼓动法国人抵制这部宪法。为此，他又一次丢掉了议员职位。而雅各宾派的残余势力这时对这部宪法只不过作了些模糊软弱的反抗。

1795年宪法公布后，潘恩和巴贝夫几乎同时产生了这一感觉：只要经济上的不平等现象还占统治地位，就谈不上什么政治平等。从这一点出发，巴贝夫走向武装起义，潘恩是抓起笔书写他的第一本经济学著作——《土地正义论》。他在书中呼吁实行土地改革。他的土改计划，简略地说，就是凡有土地者都把土地捐赠给一个基金会，然后再从这一基金会领取少许现金补贴，作为他捐地义举的报偿。潘恩设想，社会借此能逐步废除土地私有制以及一切建立其上的经济、政治不平等现象，同时，还能避免巴贝夫式暴力剥夺带来的流血和动乱。这一计划今天看来不免浅稚，但在当时却是一切社会主义者都倾心向往的改革设想。它足以说明这位年过六旬的老人，晚年思想并未失去活力，还在苦苦探索理想的社会蓝图。为此，不惜向空想社会主义思想体系滑动。

1801年，杰斐逊就任美国总统。潘恩害起了思乡病，日甚一日地盼望返回美国。他对来访者说，他已重操旧业，搞起了科学实验。新近发明有一种新式车轮，准备将它和当年的铁桥模型一起带回美国。

1802年9月，他应杰斐逊之邀，回到他精神上的故乡——美国。从他登陆那天起，他就发现他回来的不是时候。他正碰在美国革命后宗教复兴的势头上，他那本《理性时代》给他带来了严重后果。联邦党人群起反对他的到来，说他是个“无神论者”，还把他和杰斐逊并称为一对“汤姆”。塞缪尔·亚当斯以新英格兰全体人民的名义恳求他不要再扰乱人心。他彬彬有礼地致书潘恩：“值此敦促联合维持和平之际，阁下是否还有意于重煽争辩之恶火？”
[27]

 邀他回国的杰斐逊这时正为竞选总统苦苦奋斗，为了避嫌，不得不开始回避潘恩，甚至拒绝他在政府中担任公职的请求。最使他寒心的是费城的本杰明·拉什。这位当年《常识》的书名命名人这时写道：“他在《理性时代》中所宣扬的原则，我觉得讨厌，我都不愿意和他再来往。”
[28]



潘恩这时一定觉得，相比现在，北美战争结束后那段“特殊的流亡者”的生活真算不得什么。如今，在他下榻的旅馆周围，入夜就有嘘声。邻居围攻他，连马车也不让他坐。他不得不徒步行走，可是来往车辆又故意溅他一身臭泥。人们总不相信他这个鳏夫能耐住寂寞，于是诬告他与女房东有暖昧关系。甚至只差一点儿了，他就被第三次取消美国籍：在他临死前三年，有个地方官剥夺他的选举权，说他是个外国人。他最后几年成了美国社会里现成的攻击靶子。教士们以潘恩的遭遇吓唬会众，收拢人心；母亲使淘气的孩子就范，最有效的办法，就是说一句：“魔鬼和汤姆·潘恩来了！"1804年圣诞节之夜，有人干脆向他开一枪，枪口离他10英尺。临终前一年，他的头发长得像鸟的羽毛，却没有人到城里为他请一个理发师来，虽然离城不过1.5英里。

1809年6月8日早晨8点钟，世界公民托马斯·潘恩在孤苦无依中含愤死去。纽约只有一家报纸注意到这个人的离去。一个记者在6月10日的《纽约邮报》上草草报道了这条消息。其笔调之轻薄令人难以置信：“昨天，他葬于西切斯特县新罗歇尔附近，可能是在他自己的庄稼地里。我不知道他的年龄，不过他活的也够长了。他做过一些好事，可更多的是坏事。”

送葬队伍只有六人，其中还有两名黑人。据他的法国房东波纳弗尔太太回忆，下葬时的冷清场面让人揪心：“当棺木落地，墓土撒上时，我站在暮穴的东端，让我的小儿子站在西端。环顾周围寥寥的旁观者，我说：‘啊，潘恩先生；我的儿子站在那儿，代表美国向您致谢。而我，则代表全体法兰西人民！”莽莽旷野，只有一妇一孺在代表美法两国向这位合众国的取名人和《人权宣言》的起草者致哀——日后想起，美法两国必定觉得这是它们百年难洗的共同耻辱。

1819年10月的一个夜晚，有个被他的精神所感动的英国论敌——记者柯贝特偷偷起出潘恩的遗骨，运回英国。他本想发动募捐为潘恩建造圣祠。结果除了招来一片谩骂，一事无成。英国官方对潘恩耿耿于怀，生不宽容，死不接纳。一个巡街念公告的人，因为宣布潘恩遗骨到达，被官方收监九个星期。柯贝特保留那堆遗骸直到他本人于1835年去世。他儿子继承了那些遗骨。1836年柯贝特儿子破产，遗骨作为他的财产也被没收。可是大法官又不承认那是贵重物品，于是便由一个打散工的老头保管，直至1844年。接下来又转到一个叫B。蒂利的家具商人手里。到了1854年，潘恩的遗骸只剩下颅骨和右手骨了。一位牧师这时突然宣称，他拥有这两块骨头。但后来人们追问时，他却闪烁其词，避而不答。到现在，连这点遗骨也无影无踪了。

潘恩刚死，即有人向他的一个密友约稿，请他撰写潘恩传记。这位友人回答得很巧妙。他说：“现在还不是撰写潘恩传记的时候。凡想了解潘恩生平的人，可以去读他的作品。他的作品就是他的生平。”我们可以回顾一下他的作品：他有《常识》，反抗那时的政治传统；他有《人的权论》，反抗社会传统；他有《土地正义论》，反抗的是经济传统；最后有《理性时代》，反抗的是宗教传统。这样一来，他就把那个年头能得罪的人类权势力量都得罪完了。他从地上打到天上，横扫俗界国王之后，又向灵界国王宣战，最后激起天怨人怨，自然要落个遗骨飘零，死无葬身之地的悲惨下场。其实，他既然死无葬身之地，生亦不该享有国籍，他是世界公民，属于新旧大陆上一切爱好民主的民族。他既不能为他那个时代充分理解和接受，就该让他归属于历史。他来到这个世界时，是个贫民；离去时还是一贫如洗，没有一个亲人，没有一穴墓地，真可谓“赤条条来去”。他完全可以用他的笔使自己成为百万富翁，因为在他那个时代，没有一个人的作品获得像他那样广泛的销路。可是他分文不取，把全部稿酬捐给英、美、法三国的民主事业。这样一个无畏无私的人，才称得上是真正的“两个世界的英雄”。

潘恩的可悲之处恐怕在于他跻身政界，却不是一个圆熟的政治家。严格说来，他只是个带着书生意气的革命家。他尽情泼洒理想主义者的热血，从不知谋略、心计为何物。他既不给自己留后路，当然也不允许别人走些曲径。他与罗伯斯庇尔、华盛顿等人发生的那种同道之争，后人不妨看得轻松一点，就像一根直线在通过几个同向螺旋圈时发生的内摩擦。他那个时代，没有一个人像他那样热爱人权，但也没有一个人像他那样不谙人情。如果两者兼备，他或许就能避免那些痛苦的摩擦和纠纷。哲学家伯特兰·罗素向来不动感情，可是他看到潘恩那样下场，也不禁感叹一声：“一个人即使毫无自私自利之心，也需要有些世故，才能得到赞扬。”
[29]

 可是罗曼·罗兰却正好相反。他看中的却正是潘恩至死都天真未凿的好斗性格。这位常洒英雄之泪的法国作家为潘恩的悲剧打抱不平，曾预告要给“勇敢的空想主义者托马斯·潘恩”作传，把潘恩列入他的英雄长廊，与贝多芬、托尔斯泰等人作伴。至于与潘恩同时代的那些大革命家、大政治家，他却一个也没放在眼里。

（本文初次发表于《河南大学学报》，1987年第11期）
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附录Ⅳ

朱学勤：托马斯·潘恩在近代政治思想史上的地位



没
 有一个人知道他的尸骨现在安息于何处，可是他的原则并没有安息。他的思想虽也像他的遗骸一样难以追寻，却已传遍了他魂梦牵萦的整个世界。

——丹尼尔·康奥

欧美近代史上，很少人像潘恩那样，一生中在美国、法国参预过两场大革命，在英国鼓动第三场革命，身陷囹圄，还想发动第四场宗教革命。更少有人像他那样将近代先进政治理论投诸实践，并在实践中给予了重大发展。他的著作并不是闭门整理前人思想资料的结果，大多是应时而作的战斗檄文，无意中却给近代政治思想史留下了一份珍贵的遗产，至今还闪耀着不灭的光辉。大多数西方学者至今不承认潘恩是个政治思想家。他们只把他看成一个宣传家、鼓动家，充其量是个小册子作家。西方出版的许多政治思想史专著中，潘恩没有一席地位。也有少数西方学者对潘恩的悲惨命运给予深厚同情，但对他在政治思想上的贡献还是未予充分评价。这是因为潘恩写作时，并不像同时代的启蒙思想家那样只把开明绅士、上流贵妇设想为自己的读者。这个制作过女式束身衣、船桅支索的作者，属于下层人民。他知道怎样用他们的语言说出他们的要求。潘恩生前受尽世人亏待，没有理由还要在死后忍受历史学家的冷遇。他在近代政治思想史上应该享有一个独特的地位，而他本人的理论贡献早巳为他赢得了这一地位。今天看来，至少有下列六个方面为潘恩思想所独有。

一、潘恩的人权论在理论上克服了财权论的局限

潘恩生活的年代以自然法学说为最先进的政治思想体系。他参加的美国、法国革命就思想史意义来说，是自然法学说的实践阶段。自然法体系的旗帜是天赋人权。但是人权的内涵却有很大的弹性——它既可能被广义地解释为最大多数人的生存权，更可能被资产阶级狭隘地规定为牟取利润、保护资本的财权。当天赋人权旗帜初提出时，生存权和财权可以互为表里，统一在一个口号里。但是随着资本剥削代表封建剥削成为主导地位的经济关系时，财权和生存权很快就会分裂为资本剥削和反资本剥削的相反要求，获得尖锐对立的不同的阶级意义。这种分裂将导致整个自然法体系的破裂。

在洛克时代，自然法学说已从古典形式嬗变出来，为资产阶级所用。但是人权内部财权和生存权并立的两元局面已经初露端倪。洛克思想之所以进步，就在于他以人权否定神权，又以其中的财权对抗君权。但洛克是个财权至上论者。他在处理财权和生存权的内部关系时，为维持财权，又求援于君权。财权和生存权如果发生冲突，谁是最终裁判人？洛克说：是君权。这样，君权乘隙而入，又回到了放逐它的自然法体系之中。结果，和洛克政治上的三权分立的要求相呼应，洛克的思想内部也出现了一个君权、财权和生存权三权分立的局面。这正是洛克思想的不彻底之处。

到了美国革命时代，君权终于从自然法体系中被驱逐了出去，剩下财权和生存权两者以统一的人权形式支撑着18世纪的资产阶级政治思想。财权和生存权这时在理论上相处尚好，是资产阶级早期历史地位的反映。他们和人民大众这时在反封建制度方面有共同语言，他们的要求这时还包含着人民的要求。对资产阶级来说，人权一度是他们真诚追求的目的。但越往后越成为一个空泛的策略口号，仅用以号召人民力量的支持。他们真正的核心要求却越来越偏向于财权。尤其到了革命后期，资产阶级上升到统治阶段时，君权既倒，财权和生存权的矛盾就公开暴露了。资产阶级以实现财权为满足，人民大众则接过天赋人权这一旗帜，要求兑现生存权。生存权和财权的关系成了对资本主义的新剥削制度是限制还是反限制的关系，昔日互为表里的理论联盟逐渐破裂了。这时，政治上往往发生人民起义资产阶级回头镇压的事件。原来集合在联盟旗帜下的思想家也随之分化，重新组合。1787年以后在美国，整个《独立宣言》签署者集团开始分裂，杰斐逊和汉密尔顿分道扬镳，形成民主党和联邦党两大派别，就有这方面的思想背景。在近代政治思想史上，从神权——君权——人权，最后人权又分裂为财权——生存权，是一层比一层深刻的理论，在这些理论层次上，站着一层又一层的落伍者。反对神权，是大多数自然法学说的信徒经过动摇、观望，最终都能做到的。但要冲破君权，恐怕首先就会引起洛克和拉法耶特的不悦。美国革命的可贵之处就在于能冲破君权的束缚。然而，大多美国革命的领袖却又冲不破财权的限制。有勇气陪着潘恩走到底的大概只有杰斐逊。可是杰斐逊的要人权论又不及潘恩彻底。

在潘恩看来，人民的生存权集中体现为参政选举权。要争生存权，首先就得争参政、选举权。杰斐逊虽然和潘恩一样反对用财产权限制人民的参政、选举权，可是他既不给黑人、又不给妇女以选举权，而解放这两部分同胞，潘恩早在北美独立战争前就呼吁过了。所以，到头来，只有潘恩走到了自然法体系的极限——对天赋人权说给予他那个时代最大限度的民主解释，一种不仅有利于资产阶级，而且还包容进广大人民群众生存权乃至参政权的解释。他是神权和君权的天敌，自不用说，更可贵的是他和财权也照样无缘（至少在主观上是如此）。他第一次在自然法学说史上公然以追求幸福权代替财产权，后为杰斐逊吸收，汇入《独立宣言》。他晚年在法国系狱一年，虽然九死一生而不改变初衷。出狱不久就向取消普选权的1795年宪法挑战，抗议无理的财产资格限制，宣称：“选举权是保护其他权利的最基本权利，取消这一权利无异于把人民推向奴隶的境地。”
[1]

 阅读他的著作很难找到为财权辩护的地方，触目皆是有关人民参政权、生存权的论述。他一生中似乎很少有约翰·亚当斯和汉密尔顿那样的苦恼：为人权理论的内部冲突而苦恼。他出身于英国社会的最低层。他的阶级地位决定他的人权论总是紧紧围绕着大多数劳苦人民的生存权利。

二、由上述前提又产生潘恩思想的第二特色：自然法学说和空想社会主义思想交相融汇

自然法学说和空想社会主义是十八世纪西方政治思想的两条主线。这两条主线产生于早期资本主义的这一发展特点：它总是在强烈的对抗性中发展，其经济意义上的每一次进步都要带来社会意义上的一次倒退。它每前进一步，都能使一部分人受益，同时又扔下更多的受害者。那些受益者看中它的进步性，提出或拥护自然法学说为它辩护；那些受害者则抱怨它残忍无情，提出空想社会主义批判它，并试图推翻它。但在空想社会主义萌芽阶段，它还不得不从自然法学说的某些理论前提出发，利用其天赋人权、博爱主义等抽象概念。所以，这两种对立的思想体系曾一度是孕育和被孕育的关系。自然法学说孕育了空想社会主义的理论前提，空想社会主义以前者的终点为出发点，回过头批判资本主义。自然法学说在人权论上破裂的终点，就是空想社会主义的开始。空想社会主义是以发扬前者理论中的生存权、扬弃其财权而发展起来的：两者的分水岭就在对待财权——私有制的态度上。后者跨过了财权，最终脱离母体，成长为母体的对抗者。因此，自然法学说和空想社会主义既是近代前期政治思想史上一度并存的两条主线，又是前后相替的两大发展阶段。由于代表了不同的阶级利益，这两种思想体系通常是由不同阶级的思想家来表现的。但是又由于两者在理论上有相通衔接之处，因而也有出现特例的可能，两股思潮在某一个思想家那里突然交汇，进发出奇光异彩。只有这样的思想家才可能有幸交汇两股思潮：首先，他要信奉自然法学说，而且特别彻底，以至一直走到了这一学说的尽头；然后，他又得与下层人民——即资本主义发展的受害者保持密切联系，为他们遭到的损害呼鸣不平。能同时满足这两个条件的人是很罕见的。杰斐逊只能做到前者，巴贝夫只能代表后者。独潘恩一身而二任，同时满足了这两个条件。

潘恩终其一生都是在自然法学说的旗帜下度过的。但他并未受财权观念的束缚。他走到自然法学说的尽头，然后，又跨出一步，提出了一整套只有空想社会主义者才会接受的激进的社会改革方案。他在《人的权利》中以几十页篇幅呼吁普及公费教育，设立儿童津贴和养老金，为失业者安排就业门路；与此同时，要对私有财产征收累进所得税，对收入最高者每镑征收20先令。让富人们的金钱向穷人的口袋流，这在当时是一般自然法学说的信徒不敢设想的。伏尔泰在解释“平等”一词时，曾经硬着心肠这样说过：“除非有无穷数量有用的人一无所有，人类是不能生存下去。”
[2]

 如果让他看见潘恩的社会改革计划，他一定又要怒斥“这是想要使穷人掠夺富人的穷光蛋哲学”。

潘恩晚年有一本重要著作《土地正义论》一直没有引起研究者注意。可是正是在这本1796年发表的著作中，我们看到潘恩的经济思想有一次重大飞跃。他和过去模糊存在的阶段和谐观点告别，开始揭露经济领域中的阶级剥削现象。他说：“个人财富是对创造财富的劳动所付报酬过少造成的结果”，“这一现象的后果就是工人累死，雇主却富上加富”。他以前所未有的激烈程度谴责这种经济上的不平等现象“文明现在绝对走向了它的反面，在它的内部应该来一场革命。就像死亡和生命被锁链铐在同一个躯体中，贫富悬殊日益在扩大，刺人耳目。穷苦大众正在变成一个世袭的种族，几乎不能自拔。在每个欧洲国家，成百万人的生活状况要比他们出生在文明开始前还要恶劣”。
[3]



对当时占首位的生产资料——土地，洛克曾有这样的区分：土地只有在自然状态下才是公共财富，但在市民社会中，它应该被合法地承认为个人的私有财产。潘恩在《土地正义论》中对此作出了激进得多的回答。他并不反对区分两种财富：一种是自然财富（未开垦的土地），一种是“增殖”财富。问题在于他认为：“增殖”财富实际“已附上了十倍于投入劳动价值的价值”，因此他主张：“既然个人财产的全部总和，除去个人亲手创造的部分外，大多来源于社会，那么，个人理应把来自社会的那部分财富归还给产生它们的社会。”
[4]

 他得出的结论为：“土地在它未开垦时，曾经是，甚至现在也继续是全人类的共同财富。”
[5]



这些思想与早已享有空想社会主义者之称的掘地派领袖温斯坦莱的思想有多大区别呢？正是这些主张：贫困不是自然的产物，而是资本的苦果；贫困的原因在于土地异化为个人私有——使潘恩成为十九世纪欧美土地改革运动的最早代言人之一。不仅如此，欧美工人阶级也在他的思想中听到了他们自己的声音。英国第一个工人政治团体——伦敦通讯委员在潘恩在世时就曾向他致函表示诚挚的谢意。潘恩的追随者中不仅有最激进的民主主义者，还有一大批欧文主义者、宪章运动派等这些早期社会主义分子。到了二十世纪，美国共产党人则把潘恩的名字作为“民主主义传统和社会主义的伟大传统”的象征之一，写上了他们的党章。

三、潘恩是西方思想史上最早划分社会与政府的思想家

《常识》以此观点开篇。在《林中居民信札》和《人的权利》中，潘恩进一步阐明了这一观点。西方学者在评价这一观点时，仅仅承认它是近代社会中长期流传的这一观念的起源：“管得最少的政府就是管得最好的政府。”
[6]

 还有一些东方学者注意到了这点，却莫名其妙地把它说成是无政府主义的开始。他们的共同特点是回避了或遗忘了这一思想所具有的爆炸性革命意义。

几千年来，政府与社会混为一谈，使得统治者在镇压反叛时总能打出代表全社会的旗帜，使得普通人民总是被这一思想束缚：反抗政府，就是反抗社会；政府之敌，就是社会之敌，全体居民之敌。这种害怕被整个社会敌视的传统心理扼杀了一代又一代政府的反叛者。突然听到有人这样说：“社会是由我们的欲望产生的，政府是由我们的邪恶产生的。社会在各种情况下都是受人欢迎的，可是政府呢，即使是在其最好的情况下，也不过是一件免不了的祸害；在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害”
[7]

 ——反叛者将会怎样地欢欣鼓舞！是潘恩把政府与社会划分开来，劈开了套在被统治阶级思想上的紧箍，给了他们一个论证革命权、反叛权的有力根据：反抗政府，不是与社会为敌，恰恰相反，正是为了拯救社会！在马克思以前，还会有谁能比潘恩对政府持有更轻蔑、更激进的观点呢？

划分政府与社会——这是一个使历代反动统治者都要吓得发抖的革命理论。19世纪的英国工人阶级在向政府发动冲击时，曾经一代又一代地复诵潘恩同时代人约翰·特维尔所说的一段名言：“什么时候人们的语言还能叙述那些曾有惠于人类的英雄们的名字，什么时候托马斯·潘恩的名字就将迎着政府的迫害在全世界重新响起。”
[8]



四、潘恩的社会契约论思想紧紧围绕着社会与政府的对立展开，这使他对社会契约论学说作出了重大发展

在潘恩之前，社会契约论已经历霍布斯、洛克和卢梭为代表三大发展阶段。君主论者霍布斯认为，政府起源于人民之间的相互契约。这一部分人民与那一部分人民相互订约，把全部主权交给了第三者。

这个第三者就是政府。最好的政府形式是君主专制。政府起源于人间契约——这就推翻了政府起源于神意的中世纪观念，这是霍布斯的进步之所在，人民交出全部主权组成政府，从此不得反抗政府，因为反抗政府就是反对订约者自己——这就剥夺了人民的革命权；使专制君主恣意妄为，这又是霍布斯的反动之处。洛克比之霍布斯，前进了两步。第一步是认为人民交出的不是全部主权，而是部分主权。留下的那部分主权（财权和生存权）比交出去的那部分主权（防卫权和惩罚权）还要重要。交出那部分主权是为了更好地保持留下的这部分主权。第二步是主张主权在议会，不在君主。议会以立法权体现主权，君主仅以行政权执行主权。洛克的议会主权说排斥了君主，是一大进步，但同时也排斥了人民主权，故而为卢梭所不满。卢梭因此又提出人民主权说与之相对抗。在历史上卢梭第一次提出了人民主权说，使社会契约论上升到了一个崭新的阶段。这一进步应予充分评价。但是，卢梭为了维护他的人民主权说在逻辑上的严密和完整，又走向了另一个极端。他提出了主权不可分割说和主权不可代表说，结果反而造成实践上的破绽和混乱。主权既不能分割，那么人民在订约时，只能把主权全部交出，这就必然导致一个极权政府；主权不能被代表，只可被直接代述和运用，那就只能要求一个小邦共和国。这样，卢梭的社会契约论只给人带来了一场两难选择：要么是大国极权，要么是小邦共和。在十八世纪的历史条件下，前者是反动的，后者是复古的。两者都没有进步意义。所以，卢梭既推进了社会契约论，又拖住了社会契约论，并使之向后倒退，倒退到洛克后面去了。

把社会契约论从卢梭式的矛盾中解脱出来，使之继续前进的，是潘恩。潘恩解决矛盾的利器就是他的社会政府划分论。他从人权至上论和政府祸害论出发，首先肯定卢梭的进步；确定主权在民，坚决排斥君主主权论和议会主权论。议会充其量是主权的执行者，不是所有者。然后，他又继承了洛克的合理内核：主权必须分割，这样才能使三权分立成为可能，也不致使人民交出全部主权。只有在人民留有大部分主权，交出的那部分主权又实行三权分立时，才能堵死政府向极权方向蜕变的道路。主权也应该被代表，通过层层选举的代表实现自己。只有这样，才能给大国共和留下广阔的实践余地，才能保证人民渴望民主的愿望不流向复古的方向。

根据人权至上、主权在民说，潘恩又向前跨进一步，认为订立契约是每一代人的权力，不能一劳永逸。他主张，为了防止上一代人订约形成的政府压制新一代人，契约应被每一代人重订或修改。在修约时，政府是被修改的对象，就和当初不能参加订约一样，这时也不能参加修约。他曾用美国1787年联邦宪法对邦联条约的修改过程以及宾夕法尼亚州修改州宪的过程为例，论证过这一观点。“在修改宪法的两个例子中，当时的政府都没有参与。在关于宪法的形成或修改的原则或方式的辩论中，政府无权使自己作为辩论的一方。宪法（政府是由宪法产生的）并不是为了那些行使政府职权的人的利益而拟定的。对所有这些事情，有权作出决定和采取行动的是那些出钱的人而不是那些得钱的人。”
[9]



这是当时最先进的社会契约论。杰斐逊说他在《独立宣言》中引用过《常识》。他从《常识》中采择的精华就是这种主权在民，人权至上的思想。从他如何修改《独立宣言》可以清楚看出潘恩思想的影响。《独立宣言》前言部分从初本到定本有十处改动，其中改动意义最大的是对政府职责的规定。在初本中，《独立宣言》列举了生命权、自由权和追求幸福权这三项天赋人权之后，说：“为了保障这些目的（ends），所以才在人们中间成立政府。”定本改为：“为了保障这些权利（rights），所以才在人们中间成立政府。”
[10]

 从“目的”改为“权利”，既是为了使人权的提法更确切，同时，显然也是要表明政府的作用不是（实现待取的）人权，而是（保持既有的）人权。这就把政府的职责由积极的、主动的意义降为消极的、被动的意义，随之也就降低了政府对社会的地位，提高了人权对政权的优先地位。用潘恩的话来说，那就是：“政府本身不拥有权利，只负有义务。”
[11]



由于《独立宣言》的历史地位，包含其中的潘恩思想对后来资产阶级近代宪政体系的建设产生过深远影响。至于潘恩的社会契约必须被每一代人修改的观点也曾被杰斐逊所继承。1786年，潘恩把这一哲学观点具体叙述为：每过30年，每一项法律都应被下一代修改或作废。
[12]

 30年后，1816年7月12日，杰斐逊才在那封著名的致塞缪尔·克切瓦尔的信件中重述了这一思想。这时，他根据欧洲最新的死亡率统计资料，进一步推算出“宪法修改的周期应以十九年或二十年为宜”。
[13]



五、潘恩在近代政治思想史上最早呼吁在大国范围内建立共和政体，破除对英国君主立宪政体的迷信

在美国独立战争发展到距共和主义革命只有一步之隔时，不少人曾预见到了这一前景，却不敢出来大声疾呼。
[14]

 《常识》写成后，拉什和富兰克林、塞缪尔·亚当斯等人都读过《常识》手稿，并作了一些改动。但潘恩注意到，有两个字眼这些绅士们一直避免说出：“独立”或“共和”
[[15]]

 。可是，如果回避了这两个口号，尤其是后一个口号，那将是个什么局面？用潘恩的话来说，“美国的独立如果不曾伴随一场对政府的原则和实践的革命，而单从它脱离英国这一点来考虑，那就微不足道”。
[16]



北美事件波峰相逐，经历有经济斗争、民族战争和民主革命三个阶段。英、美冲突最初局限于征税与反征税的经济范围。那时北美人民的口号是：“无代表不能征税！”他们要求的是在大不列颠内的参政权，以保护殖民地的经济利益。1775年3月，帕特里克·亨利发表那篇著名的演说，发出“不自由，勿宁死”的誓言时，北美人民才明确意识到经济冲突之外，还有不可调和的民族矛盾。斗争由此进入第二阶段民族斗争。这时，北美人民的近代意义的民主革命要求却并不强烈。如果北美斗争停留在这一阶段，尽管最终还会取胜，但结局很可能是：赶走了英国的总督，民族获得独立，却恢复英国式的君主立宪制。

就在人们徘徊于战争和革命之间，很可能步入迷途的时候，1776年1月，潘恩的《常识》出版。他不仅呼吁独立，而且还喊出了共和的新口号：“让我们为宪章加冕！北美的法律就是国王！”这一声喊，犹如划破黑夜的枪声，惊世骇俗。北美人民从此意识到，他们肩负的不仅仅是为本土十三州而战，而是为旧世界的非殖民地化而战，为新世界的共和政体而战，为在地球上开辟一个崭新的资产阶级民主革命时代而战！“推翻国王这一称号，把它分散给有权享受这种称号的人民”，“只要我们能够把一个国家的政权形式，一个与众不同的独立的政体留给后代，花任何代价来换取都是便宜的”。以潘恩的共和主义新口号为标志，北美民族战争获得质变，嬗变为革命。北美斗争就此上升到了第三阶段，也就是最高阶段：资产阶级近代民主革命。

潘恩把独立和共和联系在一起，把一个民族的斗争和全人类政治制度史的共和时代联系在一起，使得北美事件摆脱一国局限，成了共和政体的一次“辉煌日出”，傲视当时旧大陆上星罗棋布的大小宫廷——这一历史功绩是同时代任何思想家都难以企及的。以往对《常识》的评价往往局限于它呼吁独立的现实影响，却忽视了它呼吁共和的划时代意义。事实上，当时“独立”的口号已经为帕特里克的誓言发出。潘恩首创的口号不是“独立”，而是“共和”。潘恩当时最大的反对者也不是独立党人，而是那些在“独立”问题上暗暗赞成他，而在政体问题上却公开反对他的人。如约翰·亚当斯，即称他为“灾星”，害怕他的共和思想为平民所用。
[17]

 现在，谈到近代共和政体的起源，人们只注意到《独立宣言》，说它是近代共和政体由理论转向实践的伟大转折的标志，可是，《独立宣言》表述的那些思想早已在《常识》中以更酣畅更动人的语句表述过了。马克思说过，美国是“第一次产生伟大民主共和国思想的地方”
[18]

 。历史学家应该承认，在那块土地上，托马斯·潘恩就是提出那一“伟大思想”、实践那一“伟大思想”的第一人。

潘恩又是这一思想的传播者。美国革命后，潘思的视野转向欧洲。当时欧洲思想界对美国革命的共和思想还很隔膜，盛行的还是对英国1688年光荣革命中建立的君主立宪政体的迷信。1790年11月，英国辉格党人领袖柏克出版《法国革命感言录》，激烈攻击法国大革命，无形中给了潘恩一个阐述美国共和思想的好机会。潘恩以《人的权利》反驳柏克，首先批判英国制度，扫荡流行欧洲的“英国热”。

柏克声称，英国人民无权受法国影响，起来反抗自己的政府。理由是：1688年建立的议会向威廉和玛丽作过声明：“上下两院议员们谨以人民的名义，最谦卑地最忠诚地表达他们自己和他们子孙后代永远顺从之意。”

潘恩抓住这一论调，层层剖析。他说：“詹姆士二世因擅自建立权力而获罪被逐，但是这个罪过竟然为放逐他的议会以另一种形式重演。”詹姆士二世同1688年议会擅自建立起来的那两种权力“在专制无理方面，性质肯定是一样的。唯一不同之处是，一个是对在世之人僭权，另一个则对未出世的人僭权”。
[19]

 “人不能以他人为私产，任何世代也不能以后代为私产”，所以，“死后统治的狂妄设想是一切暴政中最荒谬而又蛮横的”。
[20]



潘恩揭露：统治者用遗嘱转让他们的权位，把人民像荒野里的野兽一样移交给他们指定的任何继承人——就是英国议会政体据以建立的原则。这样古老、这样丑陋的制度应该趁早结束。

被英国绅士视若圭臬的改良主义政体就这样第一次被一个来自底层社会的思想家揭开了幕布：读者看到，他们所崇拜的那一制度内里原来浸透着多么浓厚的中世纪色彩！

当时，在欧洲也有人抵制过英国政体，例如卢梭就曾提出过共和国思想。可是，他从前述主权不可分割、不可代表的理论中却得出了代议制和三权分立不可取的结论。这就封闭了共和政体在大国范围内的实践可能。他所提出的用以对抗君主立宪制的是简单的直接式民主制。这只是一种偏激的空想。人们难以设想，一个既没有三权分立，又没有代议制的共和国是什么？那只能是一个全体居民相互熟识，一个早上就能召集起来的农业村落。所以，尽管卢梭对共和国倾心向往，却注定要把它封闭并窒息在一个小国寡民的范围之内。卢梭提出的共和理想是一个死胎。死胎不足以对抗他所厌恶的英国式君主立宪政体，也不能说服他的欧洲读者，相反，只能加深欧洲人对共和政体的偏见。撕掉卢梭的封条，把共和国从小国寡民的可怜疆域内解放出来——这是潘恩在美国号召实践并已实践成功的事业。现在，在批判了英国议会政体之后，他回过头来要做的，就是向欧洲居民介绍这一伟大实践，向他们耐心地解释这个新共和国何以能在一个数倍于英国本土的广大地域内矗立起来，又何以能获得持久的生命？

什么是一个大国最好的政府体制呢？潘恩回答：“把代议制同民主制结合起来，就可以获得一种能容纳和联合一切不同利益和不同大小的领土与不同数量的人口的政府体制”，“代议制集中了社会各部分和整体的利益所必须的知识。它不让知识和权力脱节，摆脱了一切个人的偶然性”，“这是所有政府形式中最容易理解和最合适的一种，并且马上可以把世袭制的愚昧和不稳以及大众民主制的不利一扫而空”。

潘恩使欧洲人看到，美国新政体的活力就在于代议制和大众民主制的结合。因此，雅典人只能在小邦之内实行的，美国人就能在大国范围内推行；因此，雅典仅成为“一个古代社会的奇迹”，而美国则“成了一个现代社会人人赞美的目标和典范”。
[21]



《人的权利》出版对英吉利海峡两岸思想界的影响是难以估量的。在英国，一位学者认为：“发生在柏克和潘恩之间的这场大辩论可能是英国历史上曾经发生过的意识形态论争中最有决定意义的一场论战。”
[22]

 英国匠人曾把歌颂这本书及其作者的歌词填进国歌，走街串巷吟唱。在法国，《人的权利》曾像《圣经》般传诵，教育了整整一代人。大革命前夜，法国舆论倾慕英国政体，法国思想界的泰斗教导人民追随英国。法国革命是在上述舆论和教导中孕育起来的，但是一旦进入实践，它却迅速地摒弃了英国模式，转而追随美国革命的共和主义。发生这样急剧的转折，首先就是和《人的权利》的巨大影响分不开的。

六、潘恩的自然神论思想具有浓厚的无神论倾向，别具一格

1794年潘恩在法国狱中著书，试图发动宗教革命。在难以想象的艰险困厄中，他写就《理性时代》一书。后人不应该把《理性时代》仅仅看作是一本与政治无关的宗教著作。在当时的欧美社会，宗教是哲学与政治的中介。宗教上出现的变动有时比政治变动还要影响深远。潘恩期望于宗教革命的正是这种政治性的连锁反应。

他在书中说：“我不相信犹太教会、罗马教会、希腊教会、土耳其教会、基督教会和我所知道的任何教会所宣布的信条。我自己的头脑就是教会。”他逐篇分析《圣经》，结果认定“这是一本谎言、罪恶和亵渎（上帝）的书”。他希望，“指出《圣经》是伪造的，这样，由于把它的基础拆除，建筑在上面的迷信结构就会立即全部倾倒。”尽管他声称自己是个有神论者，但他仅仅虚尊了一位上帝。他把与上帝发生交流，使人感觉上帝存在的一切事物——教会、教义、《圣经》、启示、忏悔等等一扫而光。这种手法太容易使教徒们想起一种叫作“清君侧”的中国策略了。而且，教徒们还有根据说他虽然留下了一个上帝，但他对这个上帝的信仰只不过是出于一种无可奈何的心情。因为他说过：“人可以和上帝的名称联系在一起的唯一观念，就是关于（第一原因）的观念。虽然什么叫作‘第一原因’是不可思议而难以叫人想得明白的。但人们终于相信了它，因为不相信它的困难要大到十倍……我们不得不信仰一个永久存在的‘第一原因’……而人则把这个‘第一原因’叫作上帝。”
[23]



这样谈论上帝，与其说是宣称神的客观存在，勿宁说是承认人的主观局限。这样的信仰，毫无虔诚可言，完全是不得已而为之的权宜之计。这样的上帝，只有逻辑上的意义，没有宗教上的意义；只有认识论的意义，没有本体论的意义。所以尽管他一再声明，他不同意无神论的过激倾向，尽管他通过一种奇妙的逻辑把基督教说成是无神论，但“无神论者”的“恶名”还是像飞去来器一样回到了他自己头上。当时欧美社会中的自然神论者并未与基督教会公开决裂。启蒙学者们议论起教会来可谓处处留神。他们大多认为自然神论是上流人士的精神专利，不希望底层百姓来分享，没有一个人像潘恩那样“带着一把利斧在基督教的森林中行进”，一口气砍掉了创世传说、伊甸园、耶稣复活、圣灵显迹、启示预言，砍掉了一切与启示宗教有关的事物。他砍完了这些，自然神论还能和基督教同床共梦吗？在潘恩以前，一个人在相信自然神论的同时，还可以心安理得地信仰，至少可以劝别人去信仰基督教。现在，这种二元论的宗教诡辩还能站住脚吗？从前，他撕碎了国王、议会的权威，现在他又来撕碎教会和《圣经》的权威，并抽空上帝的权威。他反对人间的君王，还能得到某些党派的欢迎，而今他反对天上的君王，却受到几乎全体地球居民的一致抨击和厌弃。难怪他被人称为世界头号异教徒，难怪他当年的那么多密友——杰斐逊、塞缪尔·亚当斯、本杰明·拉什等人都为《理性时代》感到难堪、恼怒，纷纷与他疏远甚至绝交。正如他的《常识》、《人的权利》使他走到自然法学说的尽头一样，他晚年的这本《理性时代》，也把他带到了自然神论思想的最远境界。不过这一次，可是个世人难容的境界。

美国历史学家贝林说“除了马克思，潘恩是有史以来最好斗的一位小册子作家”。
[24]

 确实如此。他是这样好斗，以致与人权除外的一切权力为敌。他的著作几乎构成了一场对十八世纪社会的全面挑战。他也有缺陷，有矛盾，有一切思想家都无法避免的时代局限。但他被诽谤，被故意遗忘，却并不是因为这些，而是因为世人所难接受、学者所不习惯的敢于实践、勇于战斗的美德。可是，恰恰因为这种美德，西方近代政治思想史的这一页才放射出了夺目的光芒。

（本文初次发表于《陕西师大学报》1985年第1期）
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弗洛伊德
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1878年，弗洛伊德一家。
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8岁的弗洛伊德与父亲在一起
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1884年，弗洛伊德跟未婚妻玛莎在一起。
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1905年，弗洛伊德与母亲和妻子在一起。



[image: ]
25岁的弗洛伊德
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1907年，弗洛伊德与荣格带着双方家人出去玩。
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1916年，弗洛伊德跟两个儿子马丁和恩斯特在一起。
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1920年，弗洛伊德与女儿安娜·弗洛伊德。
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1926年，弗洛伊德跟母亲在维也纳。
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1928年，弗洛伊德与女儿安娜·弗洛伊德。
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1938年，弗洛伊德伦敦之行。
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1939年，弗洛伊德晚年照。
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尽管弗洛伊德是一位和平主义者，但他对于步枪和其他武器有着由衷的喜爱，从图中荣格勉为其难的表情看出，在这场狩猎的游戏中，他被捉了。
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1906年，弗洛伊德在荣格苏黎世的家中为荣格庆生。
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1907年，弗洛伊德和荣格与友人在一起放松休憩。



[image: ]
1908年，弗洛伊德与荣格访问期间，在一家美国台球厅打台球。
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1909年，弗洛伊德和荣格在杜塞尔多夫附近的莱茵河岸捕捉比目鱼。
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1912年，弗洛伊德和荣格在一次糟糕的北极探险途中合照。
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1922年，弗洛伊德与其他精神分析学家。




前言

Preface

第一版前言

我试图在这里展示对梦的解析，并且相信在这样做时，并没有超越神经病理学的范畴。因为心理学上的检验表明，梦是许多病态心理现象的第一种，癔症性恐惧症、强迫臆想症和妄想症也属于此类，只是出于实际原因，医生必须对后几种病症采取措施。显然，梦没有什么医学实践上的重要性，但是如果把它当作一种范例，其理论研究价值却是很大的。如果一个人不能解释梦中影像的成因，那他也无法正确理解恐惧症、强迫臆想症和妄想，给病人做出的治疗最终也将是徒劳无功的。

正是因为这点，本文将要探讨的课题就具备了现实意义，但是同时这点也造成了本文的缺陷。在阐述中，读者将发现很多断片，因为当梦的解析问题涉及更宏大的精神病理学时，叙述就必须中断。如果时间和能量允许，并且有新的材料产生，那我将在以后的研究中专门探讨这些问题。

应用于梦的解析的材料本身的特殊性，也增加了本书中表述的难度。在阅读过程中读者自然会明白，为什么在文献中报道的和由不知名人士收集的梦不能被我利用，我只能从我自己的梦和来我这里寻求心理治疗的病人的梦中选择。在采用后者时也是有阻力的，由于混杂了神经质的特点，他们的梦有种异乎寻常的错综复杂。但是在讲述我自己的梦的时候，不可避免地要把我私人的精神生活暴露在陌生的目光中。一般作者——我是指科学工作者——都不会乐意这么做，当然诗人们除外。这很尴尬，但却非做不可，否则就不能完成对心理研究结果的证明。当然我会将一些不可说的内容或删除或用别的东西代替，以减轻其极端性，但一旦我这么做了，被运用的例子的价值肯定就会显著降低。我只希望读者能设身处地站在我的困难处境中想想，多多包涵。另外，如果有谁发现讲述的梦与他有关，请至少允许我在梦中有思想自由的权利。

第二版前言

这本难读的书在首版后不到十年就得以再版，在这里我不想感谢业内人士。因为一方面我已经在上述序言中感谢过他们了，另一方面他们到现在还对我提出的梦的新理解感到震惊，并且从未试图真正理解我的理论。而那些职业哲学家还是把梦当作意识状态的一个附庸，并且习惯于用颠来倒去、意思相近的几句话就把这个问题打发了。他们意识不到，从梦的问题出发，可以向各个方向发散，进行推论，从而给目前的心理学研究带来翻天覆地的变化。职业书评界的态度让人们觉得，本书肯定会葬身于外界对其的沉默中。我虽有一小批勇敢的追随者，他们按照我的理论对病人进行精神分析，根据我的例子对梦进行解析，利用梦的解析对神经症患者进行治疗，但是他们也不可能把第一版的书都购买一空。因此，我觉得我必须向更广泛的、受过良好教育，并且有好奇心的读者致以谢意，他们的支持促使我在九年后重新进行这项艰巨、在很多方面仍处于开始状态的工作。

我很高兴地宣布，此书仅需要很小的改动。我只在某些地方添加了一些新材料，根据新增的经验补充了一些具体观点，在某些地方重新改写了一下。所有对梦的描述和解析，以及从中得出的心理学结论，都保持了原样。不管怎样说，从主观来说，这本书经受住了时间的考验。熟悉我其他作品（关于神经症的病因及机制）的人知道，我从来不会把未完成的工作当作已完成的来出版。我总是试图，随着自己认识的深入不断完善自己的结论，但是就梦的领域而言，我第一次给出的结论就是我现在想要坚持的。在我多年从事的神经症的研究中，我常常有种不确定感，有时候会怀疑自己是不是错了。但是对于《梦的解析》，我很有信心。我那大量的学术对头也一定是出于某种显而易见的本能，而决定不在这方面找我的麻烦。

本书的大部分材料来自于我自己的梦，它们也不需要被修改。通过对它们进行分析，我阐明了释梦的方法和原则，在这之后它们显然就没什么用了。但是对我个人来说还有另一层意义，我也是在完成这个工作之后才意识到这点：它是我个人分析的一部分，是对我父亲之死——一个男人生命中的重要事件和沉重失去——的反应。自从认识到这点，我就觉得自己是永远不能把这影响带来的痕迹抹去了。对读者而言，通过哪些材料学会尊重梦并且对梦进行解析，其实是无所谓的。

一些不能被添加到原来的版本中，但同时又不可或缺的材料，我将在此版本中标明它的出处。

贝尔切特斯加登，1908年夏

第三版前言

第一版和第二版相隔九年，而之后一年多就需要出第三版了。我当然为这样的变化而高兴，但是我既不把读者以前对本书的忽视当作其缺乏价值的证明，也不认为越来越多的人对此书产生兴趣就表明这书特别出色。

科学的发展进步也影响到了《梦的解析》。当我1899年写这本书时，还没有“性学理论”，对精神神经症复杂形式的分析还处于起步阶段。对梦的解析本来是为了从心理上帮助分析神经症，而从那时起在神经症上取得的进展反而反过来加深了我们对梦的理解。在一个原版中未被强调的方向上，关于梦的解析的理论也有了进一步的发展。通过我自己的经验还有斯特克尔以及其他人的工作，我更加认识到梦中（或者说是“潜意识”中的更恰当）象征的范围和意义。经过这些年后，需要被重新考虑的就是这些。我已经试图将新的发现插入原文中，或者通过脚注附于其后。如果补充材料超出了原文的叙述框架，或者不是所有的地方都从今日的视角加以完善，我还要请读者体谅，因为这正是我们的科学快速发展的结果和表现。我甚至敢大胆预言，如果以后还要出新的版本的话，其方向、重点必定与今日的不同。今后它们一方面须利用诗歌、神话、谚语和俗语来丰富材料，另一方面要更加深入地探讨梦与神经症和精神疾病的关系。

奥托·兰克先生在挑选补充材料方面给了我很大的帮助，并独自承担了付梓前的校对工作。我在这里要感谢他还有其他同事对本书的帮助和指正。

维也纳，1911年春

第四版前言

去年（1913年）纽约的布里尔教授将此书翻译为英文（The Interpretation of Dreams.艾伦公司，伦敦），并出版。

此次，奥托·兰克博士不但对本书进行了校对，还亲自撰写了两段，丰富了本书的内容（见第六章附录）。

维也纳，1914年6月

第五版前言

即使在一战期间，对《梦的解析》的兴趣也没有消退，并且在战争结束前就需要加印了。但是1914年之后就很难获得新的文献了，因为我和兰克博士压根没有接触到外文的资料。

赫罗斯博士和费伦齐博士将本书译为匈牙利语，并将很快出版。我的《精神分析导论》于1916年至1917年由海勒先生在维也纳出版，共11课，重点立足于梦，并且想论述得更精练些，使其与神经症的理论联系更为紧密些。总体来看，它像是《梦的解析》一书的节选，但是在某些地方它论述得更为详尽。

我一直不能下定决心对本书进行大改，以去除它的历史局限性，使其跟上我们现在的精神分析发展水平。其实，我认为在面世20年之后，它就已经完成了它的任务。

布达佩斯—斯太布鲁克，1918年7月

第六版前言

由于出版商的困境，本书的新版有愧于读者的迫切需求，拖到现在才予以付印。而且本书与前一个版本一致，这是首次未予修改的情况。只是本次版本最后由奥托·兰克博士附上了参考文献的完整版本。

尽管我推断，本书在面世将近20年时，就已经完成了它的使命，但这一推断并未得到证实。我甚至发现，它其实还可以承担新的任务。如果说之前它是在试图解释梦的本质，那么现在它的任务同样重要，那就是去修正人们对那些解释产生的误解。

维也纳，1921年4月


第一章　关于梦的问题的科学文献

接下来我将证明，有一种心理学技术能够用来解析梦。在这一解析过程中，每个梦不仅可以被解读为一种有意义的心理结构，而且这种心理结构在特定地方也属于清醒状态的精神活动。我还将试图解释陌生未知的做梦过程，并且回溯到精神力量的自然特质，因为梦就是在这些力量的共同作用或者相互冲突中产生的。我的研究止步于此，如果关于梦的问题的叙述牵涉到更复杂宏大的问题，并且这些问题的解决必须借助于另一类材料，那我的叙述将就此中止。

我将前人关于梦的著作以及当代科学对梦的研究状况做一概要总结，放在前面，因为在本书的论述过程中，并不需要时常引述这些研究成果。尽管进行了上千年的努力，对梦的科学理解却只取得了微乎其微的进展。这一事实在文献中得到了普遍承认，因而没有必要再去引证具体的某个观点。在文章最后附有这些文献的列表，从中可以找到很多与我们的主题相关的、具有启发性的评论和大量有趣的材料，但是没有或者仅有极少的文献涉及了梦的本质或者将梦的任何谜团彻底解开。受过一般教育的非专业人员对这方面的知识自然知之更少。

史前人类对梦的原始看法，以及梦对他们对世界和灵魂的想象产生了怎样的作用，这一课题非常有意思，但是我也只能将其从本书讨论的话题中割舍出去。我要向读者推荐约翰·卢伯克爵士、赫伯特·斯宾塞、E．B．泰勒和其他作者的著作，并且只能补充说，只有当我们完成眼前所面临的梦的解析工作之后，才能充分理解这些问题和推测的涉及范围。

很显然，古希腊罗马人对梦的认识是远古时期对梦的理解的折射。他们认为梦与他们信奉的超自然世界有联系，梦从上帝和魔鬼那里带给人们启示，这些都是不言而喻的。在他们看来，梦对做梦者而言，必定具有一种重要的目的，一般来说，它们预示着未来。由于梦的内容以及梦带给做梦者的印象过于五花八门，自然很难使人们对梦产生一个一致的看法。因此有必要根据梦的价值和可信度，对它们进行分门别类。古代不同的哲学家在某些地方对占卜学采取了全然相信的态度，他们对梦的评价自然与这些紧密相关。

在亚里士多德的两部提到梦的著作中，梦已成为心理学研究的一个题材。我们被告知，梦不是上帝的神谕，不具有神圣的特性，而更倾向于是“恶魔的”，因为自然具有恶魔性，不具有神性。这就是说，梦不是来自超自然的启示，而是遵循着与神性有亲缘关系的人类精神的法则。梦被定义为睡眠者在睡眠中的心理活动。

亚里士多德对梦生活的一些特征已有了一些了解。例如，他知道睡眠中感觉到的轻微刺激将在梦中通过强烈的方式表现出来。（“当身体的某个部位感到略微有些热，人就能梦到他正在穿过大火，感到灼热难忍。”）他由此推断，身体发生变化的第一信号可能由梦向医生透露出来，而这一变化在白天是不易觉察到的。

我们知道，亚里士多德以前的古人并不将梦看作是心灵做梦的产物，而认为梦源于神灵的启示。这两种截然相反的思潮，那时候就已经形成，并且影响着历史上的每个阶段对梦生活的看法。人们将真实的、有价值的梦与虚荣的、欺人的及无价值的梦区分开来。前者给做梦者带来警示或预知未来；后者则使做梦者误入歧途或者将做梦者引向毁灭。

格鲁佩在麦克罗比斯和阿尔特米多鲁斯之后重新给出这样的梦的分类：“梦可分为两类。第一类被认为只受到当前或过去的影响，但对未来却无关紧要。这一类包括失眠症，它直接再现了一个特定想象或其对立面——比如饥饿或饱足；还包括梦魇，它使想法在幻想中延伸——如噩梦或梦魇。相反，第二类梦则被认为决定着未来。它们包含：1）在梦中接受的直接预言（神谕）；2）对某些未来事件的预告（梦幻）；3）需要解释的具有象征意义的梦（梦兆）。这一理论持续了几个世纪。”

《梦的解析》的任务跟这些对梦的不同评价紧密相关。人们总是希望通过梦也能得到重要启发，然而不是每个梦都能被立刻理解，人们也不知道，那些不能被理解的梦是不是也包含着某些重要的东西。因此人们总是试图把不被理解的内容替换解释为易懂的、有逻辑含义的。这种释梦方法的权威是古代后期达米蒂斯的阿尔特米多鲁斯（Artemidoros），他的著作内容详尽，足以弥补同类著作失传带来的损失。

古代人对梦的非科学性理解，显然与他们整体的世界观相吻合。他们认为：世界观被投射到外界，是一种客观存在，但它只在精神生活领域具有现实性。在世界观的建立中，要对早上清醒状态下回忆起的梦进行思考，因为在回忆梦时，梦好像是来自另一个世界，与其他心理活动都十分不同。顺便提一句，这种认为梦是来自超自然力量的看法，如今还有大量拥护者。除了那些虔诚的、坚持神秘主义的作家（在那些没有被科学解释的领域，对超自然力量的信仰大行其道，他们当然有充分的理由这么做），甚至那些头脑理智、反对故弄玄虚的人也想用梦的不可解释性，来支持他们对超人类精神力量的宗教信仰。某些哲学学派（比如谢林）对梦的高度推崇，是古代认为梦具有神圣性的清晰反映。关于梦是否具有预言未来的力量的争论，一直都没有停止。虽然心理学上一直都没能提出足够的论据来反驳上述观点，但是显然每一个受过科学思维训练的人，都无法接受这种非科学推测。

因此要书写梦的科学认识史是很难的，因为在这些认识中，虽然某些地方很有价值，但是几乎每个方向上都没有什么长足进展，也没有形成基础，以使后续研究者能继续研究从而得出确定结论。正好相反，每个研究者都必须从头开始。如果我按照作者的顺序，汇报他们每个人的观点，那我就无法为目前的对梦的研究状况提供一个概括的总况。因此，我决定不是按照作者，而是按照主题，从材料到解决方法，列出出现在文献中梦的单个问题。

因为关于梦的文献太过散乱，并且时常牵涉到别的学科，因此我必然会有所遗漏。只要我没有遗漏一些基本事实，或者在阐述中丢掉一些重要方面，就还请读者不要苛求了。

不久前，大部分的作者还倾向于把睡眠和梦当作同一主题研究，事实上还有精神病理状态的其他与梦类似的状态，比如幻觉、幻视等也被联系在一起。与此不同的是，在最新的研究中梦被单独分离出来，并且梦的领域的具体问题被当作了研究对象。我在这样的变化中发现了这样的想法，那就是在研究模糊对象时，只有对一系列的细节进行研究才能获得解释并且取得共识。我在这里也是要提供一个对具体心理特质的细节研究。关于睡眠我倒不必花太多力气，因为它主要是生理学研究的问题，尽管在睡眠状态特性中肯定含有能引起精神变化的条件。因此，关于睡眠的文献未被纳入其中。

对于梦的现象的科学兴趣经常会引出下述问题（这些问题在一定程度上有重叠）。


 第一节　梦与清醒状态的关系

清醒者天真地认为，梦就算不是来自另一个世界，那它也把做梦者带到了另一个世界。老一辈的布尔达赫（Burdach）细致而敏锐地描述了梦的现象，对此我们十分感谢，他的下列描述也总是被引用：“梦从不会重复日常生活中的劳累和享受、快乐和痛苦，而更多的是让人们从这些中解脱出来。甚至当我们满脑子都想着一件事或集中能量于某件任务上，在梦里出现的也是一些完全陌生的东西，或者只出现与陌生事物相连的一点点现实因素，或者梦只是符合了我们的心境，而把现实状况用象征的方式表达出来。”在这一方面，J．H．费希特（Fichte）直接称其为“补足的梦”，称它们是心灵自我治愈的一个神秘方式。L．斯特姆佩尔（Strümpell）关于梦的特质和起源的著作受到各方面高度评价，里面同样说道：“人一旦做梦，就脱离了属于清醒意识的世界。”他又说：“在梦中，对由清醒意识整理好的内容还有其正常行为的记忆，完全失去了。”另外还有：“在梦里，人完全与寻常事务以及清醒时的生活隔绝开来，对此毫无记忆。”

然而在关于梦和清醒状态的关系方面，更多的作者持相反意见。哈夫纳（Haffner）说：“首先，梦使清醒生活继续进行。梦总是与不久前出现在意识里的意念相联系。如果仔细研究，几乎总能发现一条线索，它与白天发生过的事件紧密相连。”魏甘德（Weygandt）直接反对之前引用过的布尔达赫的观点：“因为很明显在大部分的梦中，我们恰好是回到了习惯的生活，而不是从那里解脱出来。”莫里（Maury）简短地说：“我们的梦表现的就是我们的所见、所说、所欲和所为。”叶森（Jessen）在他1855年的《论生理学》一书中，表达得更详尽：“梦的内容或多或少由个人性格、年龄、性别、社会地位、教育程度、生活习惯还有他以前的整个生活经历所决定。”

关于这个问题，哲学家J．G．E．马斯（Maass）鲜明地表达了他的立场：“经验证实了我们的观点：我们最常梦到的东西，也是我们投入最多热情的东西。我们的热情必定影响着我们梦的产生。有野心的人梦到（或者只是在他的想象里）已经摘得或者就要摘得的桂冠；恋人梦到其正甜蜜渴望的东西……所有沉睡在内心中的肉欲和厌恶，如果受到某种刺激而被唤醒，就能产生一些想象形成梦，或者把这些想象融入一个已经形成的梦中。”

关于梦的内容依赖于现实生活，古人也持有相同的看法。我在这里引用拉德斯德克（Radestock）的话：“因受到忠告，薛西斯打消了远征希腊的想法，但是在梦里这一想法却一再被重新点燃。会释梦的波斯智者阿尔塔巴努斯中肯地告诉他，日有所思夜有所梦。”

在卢克莱修（Lucretius）的说理诗《物性论》中有这样一段：“不管人们追求什么，不管我们忙于什么，头脑总是执着于它的目标，梦中的情况也是这样，律师总是在试图为他们的案子辩护，提出解决方案，将军总是在疆场作战。”

西塞罗（Cicero）早于莫里很多年就发表了相似的观点：“我们白天看到的和想过的，在梦中继续进行。”

看来，关于梦与清醒状态的关系的两种看法彼此矛盾，不可调和。而F．W．希尔德布兰特（Hildebrandt）认为，梦的特点只能用“一系列通向矛盾的对立”来描述。“第一种对立说的是，一方面梦完全脱离了现实的、清醒的世界；另一方面这两方却是在不断相互渗透，彼此相互依存。梦与清醒时经历的现实完全不同，人们可以说，它们之间有着不可逾越的鸿沟。它使我们脱离现实，消除了对现实的普通记忆，使我们置身于一个完全陌生的世界中，我们在里面有着完全不同于现实状况的生平经历。”希尔德布兰特说：“当我们入睡后，整个生命和它的存在形式就好像掉进了一扇看不见的陷落活门，就此消失不见。”一个人可能梦到一个去圣荷勒拿岛的航行，并且向被囚禁在那儿的拿破仑提供了一些上好的摩泽尔葡萄酒，因此他受到了前皇帝拿破仑最亲切的接见。他甚至为这有趣的想象因为醒来被打破而感到遗憾。人们比较这梦中的想象和现实情况，就发现这个人既不是酒商，也从来没有打算过成为一个酒商。他从来没有航过海，而且就算他要航海的话，圣荷勒拿岛也最不可能成为他的目的地。对拿破仑，他从没有过好感，甚至可以说他对拿破仑还有种咬牙切齿的爱国主义仇恨。而且当拿破仑在这个岛上死去时，这个做梦者还没有出生，这也就是说他们两个绝对不可能有什么私人关系。因此对这两段彼此吻合，却各自向前进行的生活片段来说，这个梦是介于两者之间的一个陌生经历。

然而，希尔德布拉特接着说：“这种对立是真实而正确的，我认为隔绝中还有隐秘的连接，它们是并行存在的。我们可以说，不管梦中出现了什么，其材料都是从现实生活而来的，或者说是从围绕着现实生活的精神生活发展出来的。不管梦中的事情多么神奇，它也无法脱离真实世界，不管是高雅也好，滑稽也好，其基础材料都是要么来源于感官世界中已见的东西，要么来自我们清醒状态时已经想过的东西。换句话说，梦中出现的，都是我们或者于外部世界、或者于内心已经经历过的。”


 第二节　梦的材料：梦中的记忆

这几乎是一个不争的事实，那就是在某种程度上，构成梦的所有材料都来源于经历。这些经历在梦中被重建，也可以说被回忆起来。但是如果认为通过比较两者，就能够很容易地认识梦与现实的联系，那可就错了。更多的时候，这种联系必须被仔细研究，而且就算这样，很多梦与现实的联系依然不能被发现。其原因在于，迄今还没人能解释梦中展现的记忆功能的独特性，人们只是对其泛泛而谈。因此仔细研究梦的这一特点，还是很值得的。

首先会发生这样的情况，那就是人们会梦到一些东西，而他自认为对这一内容他从来不了解，也没有经历过。当然，他能记得梦到的某件事情，但是却想不起他是否以及何时经历过这样的事情。因此他对所梦事物的来源感到迷惑，并开始相信梦有独立创造的能力，直到在相当长的一段时间后，一些新的经历使他回忆起以前的事情，这才发现那个梦的来源。人们必须承认，他在梦中知道的和能回忆起的事情已经超过了他清醒时的记忆能力。

德尔贝夫（Delboeuf）根据他自身做梦的经验，讲述了一个令人印象深刻的例子。他梦到自己的院子被白雪覆盖，并且发现两只小蜥蜴被埋在雪里，已经被冻得半僵了。他作为一个动物爱好者，就把它们收留了，温暖它们，并且把它们送回属于它们的石墙小洞里。除此以外，他还给它们喂一些长在墙上的小蕨类植物的叶子，他知道它们很爱吃这东西。在梦里他还知道这植物的名字是Asplenium ruta muralis。然后梦继续进行，在一段插曲后，他又重新梦到蜥蜴，并且很惊奇地发现，又有两只蜥蜴在吃剩下的蕨叶。然后他看向别的地方，发现第五只、第六只蜥蜴正往墙上的洞爬去。最后整堵墙都布满了蜥蜴，它们都正朝着那一个方向前进。
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Asplenium（铁角蕨属）



在清醒时，德尔贝夫只知道几种植物的拉丁语名字，而Asplenium不在其中。当他证实了叫这个名字的蕨类植物确实存在时，他大吃一惊。Asplenium ruta muraria是正确的名字，与梦中出现的仅有丁点差别。这肯定不是巧合，但是对德尔贝夫来说，他在梦里是如何获得关于Asplenium的知识的，成为一个谜。

这个梦出现在1862年。16年后，这位哲学家在拜访他的一位朋友时，翻看了一本花的标本集，这是瑞士一些地方作为纪念品向游客兜售的。然后一段记忆就被重新唤醒了，他打开植物标本集，找到了Asplenium所在那页，马上就发现他自己标注的拉丁文名字赫然在目。这样一切就合情理了。这位朋友的妹妹曾在蜜月期间拜访了德尔贝夫，那是1860年，也就是梦见蜥蜴的前两年，她当时带了这本标本集，准备送给她哥哥。这位植物学家口授了这些干枯植物的拉丁语名字，德尔贝夫花了一些功夫把它们一一标注在上面。

这样的巧合使德尔贝夫又回忆起梦中另一部分内容的来源，这使这个例子更有价值了。1877年的某天，他拾起一本有插图的旧杂志，里面那组蜥蜴图跟他1862年梦到的一模一样。这杂志是1861年出版的，而自创刊之日起，他就订阅了这份杂志。

很明显，很多清醒状态下不能被回忆起的事情，都能在梦里重现。这是值得关注的、在理论研究意义上很有价值的事实。下面我要列举更多的“超记忆梦”，来使这一事实获得更多关注。莫里说，Mussidan（注：法国地名，米西当）这个词总是出现在他脑子里已经有一段时间了。他除了知道这是一个法国城市的名字，其余一无所知。一天晚上，他梦见跟一个自称来自Mussidan的人聊天，当被问起这个城市在哪里时，这个人回答说“它是多尔多涅行政区的一个外围小镇”。当莫里醒来后，他不能相信梦中获得的这个信息，但是地理词典表明，这个信息是百分之百正确的。在这个例子中，梦中出现的额外知识获得了证实，但是这一知识的来源却被忘记，无迹可寻。

叶森也讲述了发生在更早时期的相似的梦：“这是老斯卡利格尔做的梦，他为维罗纳的著名人士写了一首诗歌。一个自称布鲁诺鲁思（Brugnolus）的人出现了，并且抱怨说，他把他给忽视了。虽然斯卡利格尔不记得听说过他，但他还是为他写了一些诗。斯卡利格尔的儿子后来在维罗纳了解到，当时那里确实有一个著名批评家叫布鲁诺鲁思。”

瓦世德援引了赫维·德·圣丹尼斯（Hervey de St．Denis）讲的一个“超记忆梦”：“我曾梦见一位年轻的金发女人，她正与我妹妹交谈，并且向她展示了一个刺绣作品。在梦里，我觉得跟她很熟的样子，我甚至觉得我肯定见过她很多次。在醒来后，我还能清晰记得她的模样，但是却认不出来她是谁。然后我又重新入睡了，同样的梦又重复了一遍。在这个新梦里，我问这个金发女子，我是否之前已经有幸见过她。‘当然了，’她回答说，‘您回想一下伯尼克的海水浴场吧。’然后我立刻醒了，并且马上回忆起所有关于我是在哪里遇见这位美人的细节。”

瓦世德还谈到他熟悉的一位音乐家，这位音乐家在梦中听到一段旋律，他觉得对此完全陌生。直到许多年后他才在一本旧的音乐集中发现了这支曲子，显然他以前就听过，但是完全不记得了。

迈尔斯（Myers）应该在《心理研究的社会进程》中发表过一系列的“超记忆梦”，但可惜我现在没法找到这份材料。我认为，所有跟梦打交道的人，都必须承认这样一种普遍现象，那就是梦能为清醒时不具备的知识和记忆提供证据。在我对神经质病人进行精神分析时，一周中有好几次我都要向病人们证明，他们对于梦中所用的一些引用语或者猥亵语，其实早已熟知，只不过在清醒状态时，他们忘记了它们。在这里我还要讲述一个单纯的“超记忆梦”，从中我们可以看出，如果要获知梦中知识的来源，最简单的方法是到梦中去寻找。

在一个相对复杂的梦里，我的一个病人梦到在餐馆里点了一道叫作Kontuszówka的菜。然后他在向我讲述后，询问这大概是什么菜，因为他从来没听过这个名字。我回答说，这是一种波兰烈酒，这个名字不可能是他在梦里编造出来的，因为我早已从街边的广告牌上知道了这种酒。开始时这个男人并不愿相信我。几天后，他让自己的梦在一个餐馆里变成现实，并且发现这个酒名就在一个街道拐弯处的广告牌上，而他从几个月前就必须起码每天两次经过这个广告牌。

根据我自己的梦我了解到，找到梦里具体元素的来源在很大程度上依赖于偶然。比如，在我完成本书的前几年，我脑海中总是萦绕着一幅朴素的教堂尖塔的景象，我不记得曾经看见过它。但是我后来突然想起来并且很确定，它位于萨尔茨堡与赖兴哈尔之间的一个小站。时间是90年代后半期，1886年我第一次走这个路线。又过了几年，在我已经完全潜心于梦的研究时，这时常出现的关于这一奇怪地方的梦中景象让我感到厌烦：我看向我的左侧，一片黑暗，隐约有一些奇怪砂石的轮廓。一个我不愿意相信的记忆在隐约闪光，它告诉我，这是酒窖入口。但是我既不能解释这梦意味着什么，也不知道这梦的内容从何而来。1907年我偶然在帕多亚。自从1895年后我就再也没来过这，因此我感到很遗憾。而且我对这座美丽的大学城的首次拜访没能让我满意，因为我没能看到乔托在麦当娜·德尔·阿伦那教堂的壁画。当我得知，那个小教堂在那一天关闭时，我就中途返回了。在12年后的第二次到访中，我试图弥补这一遗憾，于是首先做的就是找去阿伦那教堂的路。在路上我的左手边，大概也就是在我1895年往后折返的地方，我发现了一再在梦里出现的那个有奇怪石头的地方。这确实是通往一座餐厅花园的入口。

儿时经历是梦中材料的来源之一，而且人在清醒时往往既不能回忆起这些经历，也没有利用这些经历。我将列举几位作者，他们意识到了这点并且对此进行了强调。

希尔德布兰特说：“已经明确说过的是，梦有时通过一种十分神奇的重现能力，忠诚地将遥远的，甚至我们自己已经忘记的事情带回脑海中。”

斯特姆佩尔说：“我们发现，更夸张的是，虽然儿时的经历被后来的记忆层层掩埋，梦依然能把它从最深最重的堆叠中找出来，那些地点、事物和人物景象都被还原为栩栩如生的新鲜画面。这种情况并不只限制在那些曾经有意识去记住的经历或者对当事人来说有重要精神价值的经历（如果这种经历出现在梦里，那么这也是清醒的意识乐于见到的）。其实梦的深层记忆更多地是重现了那些没那么重要的人、物、地点和经历，在当时人们可能压根没有想把这些经历记住，也不觉得它们对自己有什么重要意义，或者在后来已经完全忘记了它们，因此不管是在梦里还是在清醒状态下，这些重现的画面都显得那么陌生，直到人们发现它们的源头。”

福尔科特（Volkelt）说：“特别值得注意的是童年和青少年时期的记忆是多么容易进入梦中。我们已经不再思考或者对我们来说早已丧失价值的事情，都在梦里被不知疲倦地提起。”

梦对儿时记忆的控制，弥补了我们有意识记忆的能力，并且给有趣的“超记忆梦”提供了产生的契机。关于这方面我还要通过几个例子来进行说明。

莫里讲述了这样一个例子：当他还是个小孩时，他经常从他的出生地米尔克斯到邻村特里波特去，当时他父亲正在那指挥建造一座桥梁。一天晚上梦让他重新回到特里波特，并且在那个城里的街道上玩，一个穿某种制服的人向他走来。莫里问他的名字，他说他叫C，是大桥的看守。醒来后对梦的真实性满腹狐疑的莫里问一个老佣人（这个老佣人从他童年起就一直陪伴他身边），她是否记得一个叫这个名字的男人。“当然了，”佣人回答说，“他是你父亲造桥时的看桥人。”

莫里又讲述了另一个梦，在这个梦里出现的童年回忆的正确性也被很好地证明了。F先生小时候住在蒙特布理森，在他离开那里25年后，他决定重回故乡并且拜访一些再也没见过的家庭旧友。在出发的前一夜，他梦到他已经回到了蒙特布理森。在那附近他遇到一位不认识的先生，这位先生自我介绍说他是T先生，是他父亲的朋友。F先生知道，他小时候记得那个名字，但在清醒时就是不记得这个人的长相了。几天后，他真的到了蒙特布理森，并且发现了梦中出现的那个地方，在那里遇到了一位先生，长得跟梦里的T先生一个样子，只不过比梦里的样子老得多。

在这儿我要讲述一个我自己的梦，在这个梦里被追忆的不是一种印象而是一种联系。我梦见过一个人，在梦里我知道他是我家乡的一位医生。他的脸比较模糊，看起来跟我中学的一名教员很像，我现在还偶尔能碰到那位教员。在清醒时我不明白为什么两个人被联系起来。在问了我母亲之后，我了解到我童年的这位医生只有一只眼睛。那位在梦中替代了医生形象的男教员，他也是只有一只眼睛。我已经有38年没见到那位医生了，而且我在平时的生活中从来也没有想起过他。

很多作者断言，梦中出现的元素很多都是来自做梦的前几天。如果是这样，好像就不能过于强调儿时经历在梦中起到的重要作用。罗伯特（Robert）甚至说：“一般情况下，梦只涉及最近几天的印象。”在罗伯特梦的理论中，强调的是最近的印象的重要性，而久远的印象被压倒性地忽略了。通过我自己的研究，我能肯定罗伯特所说的是正确的。一位美国作家纳尔逊（Nelson）认为，梦中出现的最频繁的印象来自做梦的前两三天，就好像做梦当天的印象还不够模糊和久远似的。

很多作家都毫不怀疑梦中内容和现实生活的紧密联系，并且都注意到这样一个事实，那就是有意识地思考过的东西，常常只有在人不再去思考它们时，才出现在梦里。因此人们一般不会梦见刚去世的亲人，因为那时候人们内心还处于极度悲伤中，只有当悲伤不再充斥内心，亲人的形象才会出现于梦中。一位哈姆勒女士却通过观察，提供了与此相反的例子，她认为在这一点上，必须具体情况具体分析。

梦中记忆的第三个特点最为引人注目，也最难以理解，那就是在梦里不是那些清醒状态下认为重要的东西，而是最无关紧要、最没有意义的记忆被挑选出来得以重现。在这里，几位作者措辞强烈地表达了他们对此的惊奇。

希尔德布兰特：“非常奇特，梦中的元素通常不是来源于重大的和激动人心的事件，也不是做梦当天的强烈而迫切的兴趣，而是一些无关紧要的附加物，这些无价值的断片来自很早以前的经历。我们家庭中亲人的逝去，让我们无法入睡，但是它时常从记忆中被删除。直到醒来的那一刹那，我们才又重新感到悲痛。与此相反的，擦肩而过的陌生人额头上长了一个痦子，当时也没有特别注意，竟然能出现在我们的梦里。”

斯特姆佩尔说：“分析梦时能发现，梦中的元素来自前几天的经历，但是这些经历确实是一些对清醒的意识来说毫不重要、毫无价值，以至于马上就被忘记了的事情，比如偶然听到的话、随意看到的别人的行为、瞬间看到的事物或人、读物中的一个小片段等。”

哈弗洛克·埃利斯（Havelock Ellis）说：“我们清醒时的深沉情感和花费我们大量脑力的问题通常并不会马上出现在梦里。就刚刚过去的事情而言，在梦中再次出现的主要是白天生活中的琐碎事情、偶发事件和已经遗忘的印象。那被唤起的最活跃的心理活动就是那些一直沉睡的活动。”

正是考虑到梦中记忆的这一独特性，宾兹（Binz）表示了他对自己曾经支持过的梦的解释方法的不满：“正常的梦向我们提出了同样的问题。为什么我们不总是梦到前一天的印象，而那些久远得几乎忘却的过去却毫无缘由地出现在梦里？为什么梦中意识经常能收到无关紧要的记忆影像，而那些存储着最具刺激性的记忆的脑细胞，却在大部分时候都处于沉寂和静止状态，除非清醒时有一个突然的刺激激活了这些记忆？”

显而易见，梦中记忆明显偏爱清醒时经历的那些无关紧要的和从不为人所注意的元素，这必然会让人们以为，梦根本不依赖于现实生活，或者至少具体来看，这种依赖性缺乏足够的证据。因此，惠盾·卡尔金斯小姐（Whiton Calkins）通过分析她和她同事的梦发现，看不出梦中内容与现实生活有什么联系的梦占总体的11％。希尔德布兰特的观点无疑是正确的，他认为如果我们花足够的时间去追寻梦的来源，就能从遗传学角度解释梦中景象。他当然表示这是一件“又复杂又不讨好的工作，因为大多数时候，我们只是从某人记忆库最遥远的角落中搜寻出一些毫无价值的东西，或者把一些从一发生就被埋藏于忘却的记忆中的、早已过去的、无关紧要的瞬间挖掘了出来。”我很遗憾，这位头脑敏锐的作者没有沿着这条看似前途无望的道路走下去，如果他这么做了，大概早已到达了梦的解析的关键位置。

对于任何记忆理论而言，梦中记忆的活动方式都是十分重要的。它告诉我们：“只要在我们头脑中出现过的，就再也不会完全消失了。”或者，如德尔贝夫所言：“即使最不重要的印象也会留下不可磨灭的印记，并且随时可能复活。”许多精神生活方面的别的病理现象也会促使我们得出这个结论。很多梦的理论试图将梦的荒谬性和不连贯性用我们白天的遗忘去解释（后面我将列举这些理论），但是考虑到梦中记忆的超寻常功能，我们就能看出这些理论是多么矛盾了。

人们可能会把梦的现象完全简化为记忆现象，也就是说在夜里那种重现能力也没有休止，而且以它自身为目的。这一观点与皮尔慈的说法相一致，根据他的观点，梦出现的时间和梦的内容存在一个确定关系，也就是在熟睡时，梦中内容来自久远的过去，在接近早上时，出现的是最近的印象。但是如果考虑到梦处理记忆材料的方式，这种观点是自始至终都站不稳脚的。斯特姆佩尔很有道理地明确指出，梦并不重现经历。也许在梦开头的第一步是以前有过的经历，但是接下来就完全不同了，要么完全改变，要么就是在某个地方被陌生的东西替代。梦只重现残片，这是目前为止理论研究出的一般规律。当然也有例外，那就是梦完全重复了曾经的经历，就好像我们醒时对其的回忆一样。德尔贝夫谈到他的一个大学同学的梦，梦中重现了他在一次死里逃生的车祸中所经历的所有细节。卡尔金斯小姐也提到两个梦，梦中完全重现了前一天的经历。我在后面也将讲述一个完全重现儿时经历的梦。


 第三节　梦的刺激和来源

通过一句谚语——“梦来自于胃”——我们可以试图理解梦的刺激和梦的来源是什么。在这一概念背后隐藏着这样一个理论，那就是认为梦是睡眠受到干扰的结果，如果睡眠中没有任何干扰，那么人就不会做梦。梦就是对干扰的反应。

在已有的研究中，对引发梦的刺激因素的探讨是最多的。但直到梦成为生物学研究的对象之后，对这个问题的探讨才有希望得出结论。古人相信梦是神灵的启示，因此不需要去寻找刺激其产生的原因。梦来源于神的意图或者恶魔的力量，梦的内容就是这些真知和意图的表现。在科学领域首先出现的问题是：产生梦的刺激是单一的还是多种多样的；对梦的成因的解释是属于心理学还是属于生理学的范畴。大多数作者似乎一致认为，干扰睡眠的原因就是做梦的原因，它们是多种多样的，既可以来自躯体，也可以来自心理。然而，关于这些原因谁先谁后、谁更重要的问题，研究者们莫衷一是。

任何关于梦的来源的详细列举，都可以被归为四类，它们也可以作为梦本身的分类：

1．外部的（客观的）感觉刺激；2．内部的（主观的）感觉刺激；3．内部的（生理上的）躯体刺激；4．纯粹心理刺激。

（一）外部的（客观的）感觉刺激

哲学家斯特姆佩尔有关梦的著作已经在这个问题上给了我们很多启发。他的儿子发表了一份病人观察记录，这位病人患有皮肤感觉缺失症，几个高级感官也患有麻痹症。如果将这个病人剩下的能够感受外界刺激的感官与刺激隔绝开来，他就会昏睡过去。当我们想要睡觉时，我们也总是试图让自己置身于类似这个病人的情境中。我们关闭自己最重要的感觉通道和眼睛，并且试图把所有能作用于其他感官的刺激和变化隔离开来。当然即使我们的计划从来不可能完全实现（我们既不可能把所有刺激与感觉器官隔绝开来，也不可能让我们的感觉器官无感），我们还是能够睡着。一个强烈的刺激能把我们随时叫醒，这说明“即使在睡眠中，心灵也与体外的世界保持着持续的联系”。我们在睡眠过程中接受的感官刺激很可能成为梦的来源。

这样的刺激有很多，从那些睡眠过程中不可避免的，或者时常发生的，到那些偶然因素，这些偶然因素足以唤醒沉睡者，它们可以是一道射向眼睛的较强的光，一个可以听见的噪音，一种有气味的、能刺激鼻黏膜的物质……通过睡眠中无意识的躯体位置改变，我们可能会让某些部位暴露在外，因此感到寒冷，或者感到受压迫，或者产生触觉。在夜间，一只苍蝇也能让我们产生被叮咬的感觉，或者一些小小的事件也能同时扰动几个感官。观察者认真收集了一些梦例，在里面梦的内容和醒来时发现的刺激彼此吻合，因此那刺激被看作是梦的来源。

在这里我列举几个由叶森收集的梦例，或多或少地，它们的来源都可以回溯到一些感觉刺激上：

“每一种模糊听到的噪音都会引起对应的梦象。雷声使我们觉得置身战场；公鸡的鸣叫可以被转化成一个人惊恐的叫喊；吱嘎作响的门可能让人梦到入室抢劫。如果我们晚上蹬了被子，就可能会梦到我们赤裸着到处行走或者跌入水中。如果我们斜躺在床上，并且把脚悬空伸出床边，就可能梦到我们站在一个可怕悬崖的边上或者我们快要掉到一个陡直的洞中。如果我们的头碰巧滑到枕头下面，我们就会梦到头上有一块大岩石，正要把我们压在下面。精液的积聚会产生春梦。局部疼痛会让人以为自己在被虐待、被攻击或者正在受到伤害。”

“迈耶曾经梦到他被几个人攻击，他们将他打翻在地，从他大脚趾和二脚趾之间把一根桩子钉到地里。然后他惊醒过来，并且感到他脚趾中间夹了一根稻草。相似的一个例子由亨宁斯提供，他因为把衬衣扣得太往上，脖子受到了压迫，于是就梦到他被绞死了。霍夫鲍尔在年轻时梦到他从一个高墙上掉下来，然后醒来时发现，床板断了，他真的跌在地板上了。格雷戈里记录说，有一次他睡觉时把一个盛满热水的瓶子放在脚边，然后就梦到他爬上了埃特纳火山，那里的地面热不可耐；还有一个人睡觉时把膏药敷在了头上，然后就梦到他被一群印第安人剥去头皮；另外一个人穿着湿睡衣睡着了，梦见被拖着穿过了一条小溪；梦中发作的痛风让病人相信，自己在宗教法庭的法官手中，并且受着酷刑的折磨。”

如果在睡眠过程中人为地给出感觉刺激，就能使睡眠中的人产生相对应的梦，那就可以让那些旨在证明刺激和梦的内容是相似的论证更为有力。根据麦克尼西（Macnish）的报告，吉龙·德布泽戈恩（Giron de Buzareingues）已经做了这样的实验。“他故意让自己的膝盖裸露在外，然后就梦见夜间坐在邮车内旅行。他评论道，旅行者应该知道夜间邮车里膝盖会非常冷。又有一次，他让自己的后脑勺裸露着，然后就梦见他站在室外参加一个宗教典礼。他所在的国家有把头部一直遮盖住的习俗，只有在举行宗教仪式时才可以让头部裸露。”

莫里讲述了他对有意制造出来的梦的观察（其他的一些实验没有成功）：


1．用羽毛刺痒他的口唇和鼻尖。——梦到的是一种可怕的折磨：在脸上贴上一层沥青面具，然后撕下来，最终把皮肤也一起撕下来了。

2．把剪刀在镊子上摩擦。——他听见钟声，然后是警报声，它们让他觉得回到了1848年革命的日子。

3．让他闻一些科隆香水。——他梦见他在开罗约翰·玛利亚·法琳娜的店内。接着就是一些记不清的奇妙历险。

4．有人轻轻捏他的脖子。——他梦到有人正在给他贴水泡膏，然后梦到儿时给他看病的医生。

5．有人把一块热烙铁靠近他的脸。——他梦到“司炉
(1)

 ”溜进屋里，通过把住户们的脚放在火盆上，强迫他们交出钱财。然后阿布兰特公爵夫人出现了，在梦里他是她的秘书。

6．有人把一滴水滴到他额头上。——他梦到自己在意大利，大汗淋漓，正在喝奥维托白葡萄酒。

7．有人让烛光透过一张红纸照他，且不断重复。——他梦见阴雨天和炎热的天气，然后又梦到自己置身于一场他曾经在英吉利海峡遇到的海上风暴中。



赫维、魏甘德还有其他一些作者也曾经进行过类似的实验——人为制造梦。

“梦能将感官世界的突然感受编织进梦的构图中，因此它们的出现就好像是一种预先安排好的、在引导中逐渐到来的结果”，这句话已经在各个方面都被注意到了。希尔德布兰特说：“我在青年时代，为了能准点起，总是定好闹钟。闹钟的声音总是被融入一个我以为的很长很有逻辑的梦中，就好像整个梦都只是为了它而做，梦中不能缺少的逻辑所通向的最终目标就是铃声的出现。这样的情况在我这里发生了上百次。”

在这里，我要列举有着其他意图的三个关于闹钟的梦。

福尔克特写道：“一位作曲家有次梦到，他正在给学生上课，并且想把问题讲清楚。在讲完后，他问一个男孩子：‘你懂了吗？’这个男生发疯似的喊道：‘哦，是的！’他气愤地责备男生不该高声叫喊。接着整个教室的同学都喊道‘Orja！’然后是‘Eurjo！’最后是‘Feuerjo！’此时他真的被街上‘Feuerjo’的叫喊惊醒了。”
(2)



加尼尔（Garnier）向拉德斯道科（Radestock）报告说，拿破仑一世梦到他乘坐马车经过塔格里蒙托河，再次受到奥地利人的炮击，他被梦中的炸弹爆炸声惊醒了，最后惊起大喊：“我们遭到埋伏了！”
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拿破仑一世



莫里做的梦很有名：他身体有病痛，在自己房间的床上躺着，他母亲坐在他旁边。然后他梦见此时正是大革命时期的恐怖统治时期，很多栩栩如生的杀戮景象出现，然后他自己被带上了法庭。在那他看到了罗伯斯皮尔、马拉、富基埃-坦维尔和所有那些恐怖时期的悲剧英雄，他为自己辩护，在所有记不太清的事件之后，他被判了刑，然后被好多人簇拥着带向刑场。他走上断头台，被刽子手绑在木板上，木板翻起，铡刀落下，他感到自己身首异处，然后在极度害怕中醒来——发现，床的顶板落下来了，正好砸到他的颈椎，就像梦中铡刀砍他脖子那样。

关于这个梦，洛兰（Le Lorrain）和艾格（Egger）在《哲学评论》上进行过有趣的讨论，讨论的主要是做梦者是否能够在如此短的做梦时间内塞进如此丰富的内容，因为从感受到外界刺激开始做梦，到被外界刺激惊醒，这段时间实在太短了。如果这是可能的，那么做梦者又是怎么做到的呢？

从这类梦中可以明显看出，梦最确定的来源是睡眠过程中接受的客观感觉刺激，在外行人眼中它甚至是梦的唯一来源。一个受过教育但没有专门看过梦的文献的人如果被问到梦是如何产生的，他会毫不犹豫地举例解释，梦的来源是他醒后发现的客观感觉刺激。但是科学研究不应该止步于此。通过观察到的事实，可以发现有些地方值得进一步提出问题，在睡眠中作用于感官的刺激并不是以它本来的形式出现，而是被另一种与之相关的想象取代。但是，刺激和刺激引发的梦之间的关系，用莫里的话来说是“具有某种密切关系，但这种关系并不是独一无二的”。比如希尔德布兰特的三个梦，人们要想，为什么同一刺激会引起三个如此不同的梦，梦的内容和促进梦产生的刺激间的关系到底是怎样的？

“我梦见我在一个春天的早晨散步，走过了一片绿色的田野，走到了邻村，在那儿我看到村民们穿着节日盛装，腋下夹着赞美诗，都在向教堂走去。当然了，这是周日，早礼拜即将开始。我决定加入他们，但因为之前走得太热，于是就到教堂边上的墓地去凉快一下。当我阅读墓碑上的各种碑文时，我听到敲钟人爬上了钟楼，我看见楼顶上有一只小钟，它即将发出晨祷开始的信号。钟挂在那儿有好一会儿都没动，然后开始摇摆——突然发出清脆而有穿透力的钟声——这声音是那么清脆响亮，因此使我从睡眠中醒来。当然，钟声其实就是闹钟的声音。”

“另一个梦境。明朗的冬日，街上堆着厚厚的雪。我同意去乘雪橇，但在被告知雪橇到了门口之前，我等了很久。接着，我准备上雪橇——皮毛坐垫铺上，暖脚笼摆上——终于我坐到了座位上。出发还是被各种事情耽搁，直到拉紧了马缰绳，给了它们出发的信号。雪橇挂铃发出熟悉的铃铛声，铃声响亮，以至于梦的织网一下子就被打破了。事实上除了闹钟的尖叫声没别的。”

“还有第三个例子！我看到一个厨房女佣，捧着几打摞起来的盘子，沿着过道向餐厅走去。她手中那摞得高高的瓷盘看起来很危险，好像要失去平衡。‘小心啊，’我提醒道，‘你的盘子要掉到地上了。’她当然迅速做了回应说，她已经习惯了这类工作之类的。但我仍忧虑重重地看着她向前走的身影。不出所料，她在门槛那里绊了一下，那些易碎的盘子掉了下来，满地都是盘子的碎片。但是，那声音好像不会停止，而且不久我就意识到，它不是盘子碎掉的声音，还是一种铃声。我醒来后发现，这只是闹钟的铃声。”

[image: ]
心理学之父威廉·冯特



对为什么梦中大脑会把接收到的客观感觉刺激弄错这一问题，斯特姆佩尔和冯特（Wundt）二人几乎给出了相同的答案：这跟幻想产生的条件有关。如果感觉被置于我们的记忆群中，属于曾经有过的经验，并且这个感觉足够强、足够清晰、时间也足够久，可供我们思考的时间也充裕，那我们就能正确认识和解释这个感觉。但是如果这些条件没有被达到，那我们就会对这个客体产生错觉，在其基础上产生幻想。“如果有人在旷野里漫步，然后远远地看到一个模糊的物体，他很可能会首先认为那是一匹马。”再走近一些，他认为那是一头休息中的牛，最后能肯定地认出那是一群坐在地上的人。大脑在睡眠中通过感受到的刺激而产生的印象，也具有这样的不确定性。在这个印象的基础上，它产生了幻想，那些记忆中的影像或多或少地被唤醒，这个印象就具有了心理价值。记忆群中的哪些影像被唤醒，哪些能够被联想起来，斯特姆佩尔在这里没有给出确定答案，其随意性源自心灵世界本身。

我们面临着一种选择，我们可以承认，梦的形成真的没有什么确定的规则，因此也不必问，是否还有其他条件能对感官刺激引发的幻想进行解释；或者我们可以假设，作用于梦者的客观感觉刺激在梦的产生中只起到有限的作用，还有其他一些因素决定着，哪种记忆影像会将做梦者从睡梦中唤醒。事实上，如果人们详细分析一下莫里通过实验所创造的梦（出于这个意图，我已经详细叙述了这个梦），就会发现，实验中的有意刺激是梦的来源，但这只是梦的元素中的一个，梦的其余内容更多的是自发的，其细节十分肯定，以至于根本没必要单纯从外界引入的实验元素去解释。确实，如果人们了解到，那些客观刺激往往在梦中被转变为最特殊、最牵强附会的意象，他们就会开始怀疑幻想理论，以及是否真的能够用客观刺激来制造相对应的梦。比如说，西蒙就告诉我们这样一个梦，在梦中他看到一些巨人坐在桌子旁边，并能清楚听到他们咀嚼食物时发出的可怕的咔咔声。当他醒来时，听到的是从窗外奔驰过去的马蹄声。如果没有做梦者本人的帮助，我可能会解读为，马蹄声使做梦者产生了跟《格列佛游记》中巨人国的巨人和有理性的马相关的联想。对那样的刺激来说，这样的联想显然是很不寻常的。选择别的联想难道不是更简单一些吗？
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（二）内部的（主观的）感觉刺激

尽管有很多反对意见，但必须承认，睡眠中客观的感觉刺激作为梦的促进者确实有毋庸置疑的作用。如果这些刺激的性质和频率不能解释所有的梦，那我们就必须寻找产生类似作用的梦的其他来源。我不知道从何时起，人们开始把感觉器官产生的内部主观刺激与外部感官刺激放在一起谈论，最近关于梦的起源的讨论或多或少都强调了这一点。冯特写道：“我认为，在梦的幻想中，那些主观的听觉、视觉感受起了最为重要的作用。我们在清醒时会发现，睡梦中会产生错觉，比如在一片昏暗中会看到一些混乱的光，耳朵中会有铃响声或者嗡嗡声，在其中要着重提到的是视网膜的主观兴奋性。这就解释了为什么我们在梦中会倾向于看到，相似或者相协调的物体以群体的形式出现在眼前，比如无数的飞鸟、蝴蝶、游鱼、彩色的珍珠、鲜花等。昏暗视野内的光尘会以幻想中的形式出现，和无数的光斑一起，它们在梦中表现为许多具体的影像，因为光的变动性，它们通常都是活动着的物体。为什么梦中总是出现各种动物的形象，其原因可能就在于此，这种繁多的形式变化其实是为了配合主观光影像的特殊形式。”

作为梦中影像的来源，主观感觉刺激有其明显优势，那就是它不像客观感觉刺激那样，依赖于外部而来的偶然因素。可以说，如果解梦需要它们，它们总是随时投入工作。但是与客观感觉刺激相比，它们的缺点在于，不能或者很难通过观察或者实验的方法来确定它们就是引发梦的因素。对于“主观感觉刺激所具有的促发梦的能力”（所谓的睡前幻视，米勒称其为“幻视现象”
 ）的证明，主要由约翰内斯·米勒来提供。在入睡前，很多人经常会看到变化迅速的生动画面，在睁开眼睛后，它们还能持续片刻。莫里非常容易感受到这种情况，他对其进行了详细分析，并且就其内在联系提出了自己的观点，当然他更多地还是研究了那些影像与梦中影像的一致性（米勒也这样做过）。莫里认为，这些睡前幻觉的产生来自于某种程度上的精神运动，也就是注意力没有那么集中时。而且，人只要进入这种昏睡状态片刻，便能产生睡前幻觉，然后人们可能又会醒来，这样重复几次之后，人会最终进入睡眠状态。如果人们在不久的时间内醒来，就像莫里通常的情况那样，人们就会发现梦中出现的影像跟睡前飘浮眼前的幻觉是一样的。有一次，莫里在睡前一直看到一些表情扭曲、发型奇怪的古怪人物形象，他对它们的纠缠感到十分厌烦。他在醒后回忆时，发现那些人物形象也出现在了他的梦里。又有一次，他因为控制饮食而非常饥饿，在睡前幻觉中，他看见一个碗和一只拿着叉子的手，那只手正在把食物从碗中叉取出来。在接下来的梦里，他梦到自己坐在有丰盛饭菜的餐桌旁，听到进餐者用餐时的叉子声响。又有一次，在睡前他的眼睛又痒又痛，在睡前幻觉中他必须特别吃力地去辨认一些小字，随后他睡了一小时，醒来时，他记得自己的梦里出现了一本打开的书，字体特别小，而他必须特别费力地去读它。

跟影像类似，对词语、名字等的幻听
 也一样会出现在睡前幻觉中，然后在梦中重复，睡前幻觉就像歌剧中开头的序曲一样，它预示着主题曲的到来。

与米勒和莫里一样，一位后起的对睡前幻觉的观察者G．特朗布尔·拉德通过练习，能够使自己在逐渐入睡2~5分钟之后醒来，但不睁开眼睛，这样他就有机会把刚刚消失的视网膜印象与保留在记忆中的梦中影像进行对比。他很确定地认为，这两者每次都存在一种内在关系，视网膜上的光斑和光线的轮廓，就是梦中出现的结构的原型。例如，梦到自己正在研读一行行印刷清晰的文字，这与睡前幻觉中视网膜上平行排列的光点是相对应的。或者用他的话说：“我梦中阅读的那页清晰文字逐渐变成另一种样子，对清醒的意识来说，那是真实印刷的一面纸，但是离得太远了，如果要看清它，人们就必须通过一页纸上的小孔来看。”拉德（Ladd）认为，没有任何一个有视觉影像的梦不依赖于视网膜内部感觉提供的材料。当然，他没有低估这种现象的关键作用。那种梦最常发生于在昏暗房间内入睡后不久时，而在早上即将醒来时，室内逐渐变亮、透过眼皮的客观光线是刺激的来源。视网膜上自身的光线刺激具有不断变化的特点，刚好与我们梦中不断出现的不断变化的影像流相吻合。如果人们认为拉德的观察很有价值，那就不应该低估梦的主观刺激来源的丰富性，因为众所周知，我们的梦主要是由视觉影像组成的。其他感觉领域所做贡献，甚至包括听觉，是很少的或者说是不稳定的。

（三）内部的（生理上的）躯体刺激

如果我们试图从有机体内而不是体外寻找梦的来源，那就必须想到，我们几乎所有的内部器官在健康状态时，都很少会给我们任何有关它们存在的信息；而在被我们称之为受刺激的状态，或者说疾病中时，那信号同时也成为我们痛苦感觉的来源，人们就必然会将刺激源与外部而来的感觉或痛苦刺激同等看待。斯特姆佩尔叙述了一个陈旧的经验：“与清醒状态相比，在睡眠时心灵更能深刻而广泛地意识到躯体发生的变化。它只需去接收某种来自身体各部位和身体变化的刺激感受，就足以发现清醒时感受不到的状况。”亚里士多德早就声明，梦中完全有可能感受到疾病的开始，即使人们在清醒状态下还完全感受不到。一些医学工作者虽然不相信梦的预言功能
 ，但是他们却至少会承认梦具有预知疾病的意义。

梦具有诊断功能的可信的例子在近代也不缺乏。缇西（Tissié）根据阿迪古（Artigues）的记录讲述了一位43岁妇女的例子。在看上去还健康的那些年，她就被焦虑梦所纠缠，然后医生在检查时就发现了她患有早期心脏病，不久她就死于这种病。

在很多梦例中，内部器官的功能失调显然是梦的刺激源。心脏病和肺病会使人做焦虑梦，这早已为人所认同。梦生活的这一方面已经被很多作者强调过，因此我只需列举一些参考文献：拉德斯托克（Radestock），斯皮塔（Spitta），莫里（Maury），缇西（Tissié），西蒙（M．Simon）。缇西甚至认为，患病的器官决定了梦中内容的特点。有心脏病的人梦一般都很短，并且以被吓醒作为结束，而且几乎总是会出现恐怖的死亡。患肺病的人会梦到窒息、拥挤和逃窜，并且常会一直梦到相同的噩梦。伯尔纳在实验中把脸朝下或者捂住呼吸器官，这些都成功地诱发了噩梦。消化功能紊乱的患者常会梦到享受食物或者感到恶心。每个人都能从自己的体验中理解性兴奋最终能对梦的内容产生什么样的影响，这是对“梦的来源之一是器官刺激”这一理论最有力的证明。

如果人们通读有关梦的文献就会发现，一些作者（比如莫里，魏甘德）研究梦这一问题的最初原因是，他们因为自身疾病而做梦。

不过从这种无可置疑的事实中找出的更多的梦的来源，其实并不像人们认为的那样重要。梦是一种现象，它发生在健康人身上，也可能适用于所有人、所有的夜晚，显然机体疾病根本不属于做梦的必备条件。我们关心的不是那些特殊的梦的来源，而是诱发正常人正常的梦的可能原因。

我们只需再前进一步，就能发现一个梦的来源，它比以前讨论的所有的都要丰富且不会枯竭。如果确定处于疾病状态的身体内部器官是梦的刺激来源，而且我们承认，心灵在熟睡时脱离了外部世界，却给身体内部更多的关注，那我们就可以推断，要使睡着的心灵接受刺激来产生梦的影像，并不要求器官一定处于疾病状态。我们清醒时感受到的模糊的总体感觉，按照医生的话来说，是所有器官的协同作用，但是到了夜间，这一总体感觉会产生有力影响，与它的部分一起发生作用，从而变成激发梦的景象的最为强烈，同时又最常见的来源。还需要研究的就是，器官刺激按照何种规则转化为梦中的想象。

这里涉及的有关梦的起源的理论，受到医生们的推崇。我们对自我核心的认识——缇西称其为“内脏自我”——与梦的起源一样，都处于未知的黑暗中，而且很难找到这两者间的联系。认为潜意识中的器官感受是梦中影像的来源，这种想法对医务工作者有特殊的吸引力，因为它能用一元论去解释梦和精神病的产生，这两者间有很多相似之处；因为内部器官感受到的一般感觉和刺激的改变，对精神病的产生有着重要作用。因此，有很多作者都独立地提出了躯体刺激理论，这也不足为奇。

1851年哲学家叔本华（Schopenhauer）的思想对一些作者产生了决定性的影响。按照他的观点，“我们看到这个世界”这一结果，其过程是，我们通过智力把遇到的外界的种种印象，置于时间、空间、因果关系中。来自器官内部和交感神经系统的刺激，在白天对我们的情绪最大程度上也只是施加一个没被意识到的影响，而在夜晚，当喧嚣的白天印象停歇了，那些来自内部的感受就能吸引我们的注意力了——就像我们在夜晚能听到那来源像小溪一样潺潺流淌，而在白天时它的声音被噪音所掩盖。但是除了对这些刺激施以自己的特殊影响外，理智还能对它们做出何种反应呢？理智把这些刺激置于时间和空间的模式中，并让它们按照因果关系发展，这样就产生了梦。施尔纳（Scherner）和随后的福尔科特试图进一步研究躯体刺激和梦中景象的关系，我将他们的贡献放在有关梦的不同理论这一节中讲。

精神病学家克劳斯（Krause）在一个特别有连贯性的研究中，把受机体决定的感觉看作是梦、胡话还有妄想的根源。有机体的任一部分都可以被当作梦或妄想的起点。机体决定的感觉可以被分为两类：“1）在总的情绪中（一般感觉）产生的。2）在潜意识的有机体的主要系统内在的具体感觉中产生的，这里又分为五类：a．肌肉的，b．呼吸系统的，c．胃的，d．性的，e．外围的。”克劳斯认为以躯体刺激为基础的做梦过程是这样的：被唤醒的感觉根据一些联想法则引发一个相近的想象，并且与它一起结合成为一个有生命力的构图。然而意识对这种构图的反应跟平常不一样。因为意识不会注意到感觉，而只注意到伴随而生的想象，这也是为什么真正的事实如此长时间内都没有被正确认识的原因。克劳斯用一个特殊术语“感觉具体化为梦中景象”来描述这一过程。

有机体的躯体刺激在梦的形成过程中的作用，如今已被广泛接受，但是关于这两者之间的关系原则则众说纷纭，而且往往含糊其辞。根据躯体刺激理论，梦的解析首先要解决这一任务，即把梦的内容回溯到引起梦的机体刺激上。如果不采纳施尔纳提出的梦的解析法则，人们就会面对这一棘手的事实，那就是寻找有机体的刺激来源除了靠分析梦的内容外，也别无他法。

但是对于所谓的“典型梦”的各种解释却有相当的一致性，因为这梦发生在很多人的身上，而且具有非常相似的内容，比如说这些为人们所熟知的梦：从高空坠落、牙齿脱落、飞翔，还有因为裸体或者穿得乱七八糟而感到尴尬的梦。最后一种梦可以直接解释为，人们在睡眠过程中蹬了被子，裸露在外，梦中的内容跟这种感觉是相吻合的。牙齿脱落的梦可以回溯到“牙齿感受到刺激”，尽管这种牙齿的兴奋状态不一定是某种病理性的。斯特姆佩尔这样解释飞翔的梦：因为在睡眠过程中，胸廓没什么感觉，这会让人以为自己在飘浮，而肺叶的起落产生的刺激，会让心灵产生合理的想象，以为自己在飞翔。从高处坠落的梦是由于当皮肤压力的感觉开始丧失时，胳膊突然落下或者腿突然蹬伸，这会让皮肤压力重新被意识到，这个从潜意识到意识的过程在心理上通过梦中的跌落感表现出来。这些看似很合理的解释的弱点显然在于缺乏依据，为了使梦得到合理解释，他们可以设定任何有利的情境，假设这组或那组机体感觉在心灵中出现、消失。我将在后面再次讨论这些“典型梦”及其来源的问题。

西蒙试图通过比较一系列类似的梦，推断出机体刺激影响梦的一些法则。他说：“在正常情况下参与情绪表达的器官，在睡眠中，由于某些其他原因进入兴奋状态，每一种情绪都能引起这种状态，此时产生的梦就包含了与这种情绪相适应的想象。”

另一个法则是这样的：“如果在睡眠中，一个器官处于工作、兴奋或者受干扰的状态，梦中的景象必定表现了涉及的器官的功能状况。”

穆里·沃尔德曾准备用实验证明，躯体刺激对梦的产生有重要作用这一理论适用于特定领域。他改变睡眠者的肢体位置，然后将产生的梦与其进行对比，他的实验结果为：


1）做梦梦到的肢体位置与现实中的大体吻合，就是说人们梦到与实际情况相符的肢体静止状态。

2）如果人们梦到移动的肢体，那么在完成这个动作的过程中，梦中出现的某个姿势肯定与该肢体实际姿势相符。

3）本来属于自己的姿势在梦中可能由他人做出。

4）梦中出现的动作可能会受到阻碍。

5）有着特殊姿势的肢体在梦中可能会表现为动物或者怪物，那两者之间有某种相似性。

6）肢体的姿势会让人产生联想，例如，如果涉及手指活动，人们会联想到数字。



通过上述结论，我认为，即使躯体刺激的理论也不能完全排除在鉴定梦中景象时它的随意性。

（四）纯粹心理刺激

在我们处理梦与清醒生活的关系和梦的材料来源时，我们发现，古往今来的梦的研究者都一直认为，人们梦到的东西是他白天所做的事或者他在清醒时感兴趣的东西。在睡眠中继续进行的来自清醒生活的兴趣，不光是把梦与生活连接起来的一种精神纽带，还给我们提供了一种不能低估的梦的来源。它与在睡眠时起作用的刺激一起，足可以解释所有梦的景象的来源了。我们也听到对上述说法的反对声音，因为人也会在梦中远离他白天所关心的事情，甚至大多数时候，只是当白天最让我们激动的事情失去了其当前的刺激性后，我们才会在梦里梦见它们。因此我们分析梦生活过程的每一步，都不得不加上“经常”“一般来说”“大多数”等限定词，并且时刻准备着接受例外情况的出现。

如果清醒时的兴趣和睡眠中出现的内部或者外部的刺激足以解释梦的成因，那我们就应该能够对梦的每一个元素来源做出满意的解释；梦的来源之谜将会被解开，我们剩下来要做的就只是把每一个梦中的心理刺激和躯体刺激分清了。而实际上，完全的解梦根本没有实现，每一个解梦者对很大一部分的梦中内容，都无法说出它们的来源。显然不像人们自信满满断言的那样——每一个人在梦中都在进行着他白天的工作，作为心理上的梦来源，白天的兴趣影响没有那么大。

其他精神来源还处于未知中。关于梦中景象是如何发展出的，它来自哪种最具有代表性的材料，这方面在所有释梦的文献中都是一个空缺——也许我们随后提到的施尔纳的作品除外。在这一尴尬情况下，也是由于人们很难找到参与梦的激发的精神因素，大部分作者都倾向于把它的作用尽量缩小。他们虽然把梦分为两大类，一类“源于神经的刺激作用”，一类“源于联想”，后者只能在重现中找到自己的来源。然而，“它们是否不需要躯体刺激就能产生”，对此的怀疑并没有因此消除。对联想梦的描述也是失败的：“在联想梦中，根本不存在一个确定的内核。整个梦就是一个松散的连接。是不受理性和智力支配的想象过程，也不受躯体或心灵刺激控制，而是随心所欲地陷入自己多彩的变化和杂乱无章的混乱中。”冯特也试图减小精神因素在梦的产生中的作用，他认为“梦不是纯粹的幻觉。大部分的梦中想象实际上也许是错觉，它们来自虚弱的感官印象，这些印象就算是在睡眠中也没有完全消失”。魏甘德继承了这一思想，并且将其普遍化。他认为，所有的梦中想象，“其最初的诱因都是感觉刺激，然后产生了有重现能力的联想”。缇西进一步把精神因素排除在外：“不存在什么纯粹精神来源”，“我们梦中的思想来源于外部世界”。

一些作者，像著名哲学家冯特一样，采取了一个折中的态度，他们表示，大多数的梦中躯体刺激和精神刺激（未知的或者已知的白天的兴趣）共同起作用，成为梦的来源。

在下文中，我们将了解到，通过研究意料之外的一个刺激来源，可以解开梦形成的谜团。非精神生活的那些刺激在梦的形成过程中起的作用被过高估计了，对此我们暂时也不必感到惊奇。这类刺激不仅易于发现、能够通过实验证实，而且对梦的躯体性来源的理解完全符合目前精神病学界的主流方向。大脑对有机体的支配虽然被特别强调了，但是任何能够证明精神生活不依赖于可证的躯体刺激，或者精神生活有其自主性的论断，都让现在的精神病学家害怕，就好像这样的认识必然会把人们带回到自然哲学的时代，或者回到纯形而上学的时代似的。精神病学家对心灵持怀疑态度，并且将其置于监管下，现在他们主张，任何心灵冲动都不能泄露出它们的能力。他们这种行为只能表明，对躯体和精神的因果联系的长存性，他们是多么不信任。即使研究表明，一个现象的主要刺激来源是精神的，沿着这条路继续研究下去的话，可能会最终发现这种精神来源的基础可能还是躯体生理的。我们目前的研究目标主要是研究心理，这也不需要否认。


 第四节　为什么人醒来后就忘记做了什么梦

众所周知，梦在早上就化为乌有。当然梦可以被回忆起来。我们只能在醒来后通过回忆对其进行了解，但是我们时常相信，我们只能回忆梦的一部分，在夜间它们的实际内容要丰富得多。我们还能观察到，早上还栩栩如生的对梦的回忆会在白天逐渐消退，最后只留下一些零星片段。我们时常知道，我们做梦了，但不知道梦见了什么。对梦容易被遗忘这一事实，我们已经习惯了。一个人虽然做了梦，但是既不知道梦的内容也忘记了自己做过梦这回事，对此我们也不会感到奇怪。而另一方面，梦也能在记忆中展示其超乎寻常的持久性。我曾经分析过我的病人在25年前或更早时期做的梦，我也清晰记得自己在37年前做的一个梦。所有的这些都让人惊讶，并且不容易理解。

斯特姆佩尔对梦的遗忘做出了最详细的解释。显然这是一种复杂的现象，因为斯特姆佩尔关于其原因提出了不止一个答案：

首先，人们在清醒时忘事的原因也都适用于做梦状态。在清醒状态下无数的感觉和知觉会被立刻忘掉，其原因在于它们太微弱，或者由它们引起的心灵兴奋太微弱。许多梦的景象也是如此，它们被忘掉，因为它们太微弱了，而它们旁边的更强的景象却被记住了。当然强度因素并不是决定梦中景象是否被记住的唯一决定因素。像其他作者一样，斯特姆佩尔承认，人们反而会经常忘掉那些栩栩如生的清晰的梦中景象，而记住那些暗淡的、不易被感知到的景象。另外，人们在清醒时容易记住那些重复出现的，而忘掉只出现一次的东西。而大部分的梦中景象都是只出现一次的，这样的特点也同样使梦容易被遗忘。更重要的是第三个原因。如果感觉、想象、思想等要容易被记住，重要的是不能使它们彼此孤立，而是以适当的方式使它们彼此连接，成为一个整体。如果人们把一句短诗分解成各个词，再弄乱，那就很难把它记住。“如果各个单词被恰当排列，彼此帮忙，组成一个有意义的整体，那就很容易被记住，甚至是长期的。无意义的、令人困惑的，以及杂乱无章的内容都很难被记住。”而梦在大多数情况下都不易理解并且没有秩序。梦的各部分之所以容易被忘记、难以被记忆就是因为它们大多数都很快分散成各个碎片。但是拉德斯托克称，他的观点跟我们的不太一致，他认为最容易被记住的恰好是那些最奇特的梦。

斯特姆佩尔认为，从梦与清醒状态的关系中可以引申出别的在梦的遗忘方面起作用的因素。对清醒的意识来说，梦的易遗忘性看起来只是对以前提到的事实（梦几乎从不挑选现实生活中有意义的回忆，而是选择其中一些细节作为内容，这些细节没什么心理联系，而这正是清醒时回忆所需要的）的对照。心灵是由心理联系组成的，而梦的构成部分丝毫不具备这些联系，因而也就缺少任何可辅助记忆的手段。“这样梦的景象脱离了我们精神生活的根基，就像天空中的云朵在精神的空间内飘浮，醒来的第一阵气息就将它们吹散。”而且随着清醒意识的到来，注意力很快就被强势的感官世界所占据，很少有梦的景象能与这种力量抗衡。就像星光让位于阳光一样，在新一天的印象到来之时，梦就消失了。

最后值得思考一下的是，大多数的人其实根本不关心他们自己的梦，这也是梦容易被遗忘的原因。如果有人，比如说研究者在一段时间内对梦感兴趣，那他这段时间内也会做更多的梦，这其实是说：他比以前更容易、更经常地回忆他的梦了。

博那特列（Bonatelli）在斯特姆佩尔的解释基础上又补充了两个原因（见贝尼尼的著作），实际上它们似乎已被包含在后者的解释中了：1）睡眠和清醒的总体感觉的更替，不利于两者间的相互再现；2）梦中想象材料的排列对清醒的意识来说很难进行解读。

在提出这么多的梦容易被遗忘的理由后，就像斯特姆佩尔自己提出的那样，依然有很多梦被记住了，这实在让人惊奇。很多作者试图抓住梦被记住的规则，但这也相当于承认，在这方面依然是迷雾重重，没有最终答案。关于记忆的某些特性最近被恰当强调了，例如，当人在早上醒来，觉得自己已经把这个梦忘掉了时，随着白天的进行，可能由什么感觉契机激发了回忆，然后就想起了本来忘记了的梦的内容。对梦的总体回忆遭到反对，以批判的眼光来看，梦的价值总是被一再贬损。人们要怀疑，既然我们对梦的记忆是这么少，那保留的那些，是不是伪造的呢？

斯特姆佩尔也明确表达了这种对精确地重现梦的可能性的怀疑：“因此，清醒的意识很容易不知不觉地增加一些东西到梦中：人们相信自己梦到了这所有的东西，而这其中就包括本来梦中没有出现的。”

叶森确定表示：“目前人们在对那些看上去逻辑通顺、意义合理的梦进行研究和解释时，都没有注意到这一事实，那就是当我们对梦进行回忆时，都会潜意识、非故意地去填补梦的空缺部分。可以说很少或者说几乎没有任何一个逻辑合理的梦是像我们回忆中认为的那样连贯。就算是最诚实的人也不可能没有任何添加和修饰地讲述他的梦：人的理智总是倾向于把所有的东西放到逻辑关系中去看，这种倾向是如此强大，以至于他在回忆没有逻辑关系的梦时，会在潜意识中去把逻辑的断裂关系填补好。”

艾格的观点看上去是独立自主的，但几乎就是把叶森的话重新翻译了一下：“观察梦有一些特殊的困难，在这种情况下避免错误的方法只有一个，那就是没有任何延迟地把刚刚经历的和观察到的记录下来，否则就会部分或者全部忘记。如果全部忘记了，后果倒也并不严重，而如果只是忘记了部分就很有问题了。因为我们在讲述过程中，很容易凭自己的想象对记忆中不连贯的片段进行补充，不知不觉间我们变成一个进行创造的艺术家，在重复讲述梦的故事时，虽然是怀着良好的愿望想要提供一个事实，但是这个事实建立在已经确立的合理结局上。”

斯皮塔也认为，只有当人们在重述一个梦时，这个梦杂乱无章的散乱元素才变成相互联系的框架：“我们补充的是梦中缺少的那种逻辑联系，我们使原本毫不相连的元素按顺序或者按因果关系排列。”

因为梦只是我们的个人经历，并且我们只能通过回忆来认识它，而且我们无法对记忆的可靠性进行客观验证，那么我们对梦的回忆还有什么价值呢？


 第五节　梦的心理特征

我们在对梦进行科学研究前，接受这样一个前提，那就是梦是我们自己的精神活动产物。但是与此同时，梦又像是一个外来的陌生东西，我们甚至不愿意承认自己是梦的创造者，比如我们习惯说“一个梦发生在我身上”，而不是“我做了一个梦”。这种对梦产生的异己感
 是从何而来呢？根据我们对梦的来源的探讨，这种异己感
 不是来源于梦中的材料，因为很大一部分的梦中材料都是来自清醒生活。人们可以问，这种印象是不是由梦中的心理过程的改变造成的，它造成的梦的心理特点是怎样的。
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费西纳



除了G．T．费西纳在《心理物理学纲要》中的一些评论外，没有人更强调梦生活和清醒生活本质间的差别，并且从中引出进一步的结论了。费西纳认为，要说明梦生活和清醒生活之间的区别，既不能将梦解释为“简单地将清醒的心灵活动压制到感觉阈值下”，也不能解释为对外界影响的注意力的丧失。他更倾向于认为，梦和清醒生活的想象活动有着完全不一样的舞台。
 “如果睡眠和清醒时的心理活动的舞台是一样的，那梦就只是在以较低的强度将清醒的想象活动继续，那它的内容和形式应该跟清醒的想象是一样的，但实际上，这两者显然截然不同。”

这里精神的活动场所的改变到底指的是什么，费西纳在这里没有给出明确说明，就我所知，也没有人对上述观点进行过刨根问底的研究。如果对其进行解剖学上的解释，认为这里精神活动的舞台指的是生理学上的大脑定位甚至是大脑皮层的组织学分层，这显然是行不通的。然而如果假设它指的是一种精神结构，这种精神结构由一系列前后排列的若干系统组成，这大概有可能被证明是有道理而且是富有成果的。

其他一些作者满足于提出一个或者许多可被理解的梦的心理特点，并且将其作为进一步解释的出发点。

值得强调的一点是，梦的最主要的特点在入睡状态就已经出现，并且被称为“预睡现象”
 。按照施莱尔马赫（Schleiermacher）的观点，清醒状态的特点是——思考过程产生的是观念而不是影像。而梦主要是用影像
 进行思考，在接近睡眠状态时，人们会观察到，自主的活动越来越困难，而潜意识的想象通过影像的方式越来越多地出现了。无力进行有意识的想象，而是随着注意力分散产生画面影像，
 这是梦的两个主要特点，也是我们在进行梦的精神分析时必须接受的。通过那些影像——也就是睡前幻象——我们知道，它们的内容跟梦的内容是一致的。

梦虽然主要是通过视觉影像进行思考，但也不排除利用听觉影像或者在更小程度上利用其他感官产生的印象进行工作。许多事情也会在梦中被直接思考或者想象（也许是通过残余的语言想象），就像在清醒状态时那样。但是梦的特点主要表现为景象，也就是与回忆中的景象相比，它们更类似于感知到的景象。抛开关于幻觉的一切讨论不谈，我们可以和所有的精神病学家一起断言，梦产生幻觉，它用幻觉来代替思想。在这方面，视觉幻觉和听觉幻觉没什么区别；人们意识到，如果一个人伴随着对一个曲子的记忆入睡，就会产生对同样的旋律的幻觉。因为在打瞌睡时，清醒状态和睡眠状态是交替进行的，在清醒时，人们会发现，那一幻觉又变成微弱的对回忆的想象，而且这种回忆跟幻觉在性质上是完全不同的。

有意的想象转变为无意的幻觉，并不是梦不同于清醒思考的唯一方面。通过影像，梦合成了一个情境，这个情境被认为是新鲜的，它将一个想法“情景化”
 ，就像斯皮塔所认为的那样。一般情况下（例外情况需要另行说明）人们在做梦时，不认为自己在思考，而是在体验，幻觉被当成现实接受。只有当我们认识到这点，对梦的心理特点的认识才是完整的。有人认为，人在梦中不是体验，而只是以一种特殊方式进行思考——也就是做梦，这种情况其实是在清醒时发生的。这种白日梦从不会混淆现实，我们需要把它和真正睡着了做的梦区分开来。

布尔达赫把目前谈到的梦的特点总结如下：“梦的主要特点有：1）在梦中，我们的主观活动被当作客观的，因为知觉把想象的产物当成了感觉印象来接受。2）睡眠是自我控制的放弃。因此在入睡中含有某种程度的被动性在自我控制减弱的情况下，才产生与入睡伴随而生的景象。”

下面我要试图解释，当自我控制的力度降低，心灵是如何相信梦中幻觉的。斯特姆佩尔说，在这方面，心灵正确而恰当地运行着它的机制。梦的元素远非只是一些想象，而是心灵感受到的真实经历，就像在清醒状态下通过感官感到的一样。心灵在清醒时通过语言进行想象和思考，在做梦时就通过真实的感觉影像进行想象和思考。除此以外，梦中也有空间感，就像清醒时一样，感觉和影像被放置于一个外部空间内。人们必须承认，在梦中时，心灵对景象和感觉的接受，跟在清醒状态时一样。如果心灵在这方面出错了，那是因为在睡眠状态下它缺少一个标准来进行判断，接收到的感官感受到底是来自内部还是外部。它不能检验那些景象到底是不是客观事实。除此以外，它也判断不出来，哪些景象是可能被有意替换了的，哪些不是。它犯错误，还因为它不能把因果关系应用到梦的内容上。简言之，它对主观梦世界的相信是因为它脱离了外部的真实世界。

通过一些部分离题的心理学延伸，德尔贝夫得出了与上述相同的结论。我们之所以相信梦中景象就是现实，是因为我们在梦中没有什么别的印象能与其对比，因为我们脱离了外部现实世界。但是我们相信幻觉的真实性，并不是因为我们在睡眠状态下不能对其进行检验。梦可以提供给我们所有这样的检验：我们去触摸看到的玫瑰，但我们当然还是在梦中。按照德尔贝夫的观点，除了“处于清醒状态”这一事实外，我们没有任何可靠的标准来检验自己是在做梦还是处于现实中。如果我醒来发现自己赤裸着躺在床上，那我就会把从入睡到醒来这一阶段内发生的所有事情都解释为幻象。人们习惯这样的思考方式，那就是在“我”之外，有一个与之相对的外部世界，而在睡眠中，这种的思考习惯并没有消失，因此在梦中，“我”也会把梦到的景象当作真实世界。

如果要把脱离现实世界当作是梦的最主要的特征，那再提一下布尔达赫提出的体察细微的评述是很有意义的。他说到睡着的心灵与外部世界的关系，并且试图避免对上述结论做出过高评价：“睡眠只在心灵缺乏刺激的状况下发生，但是其实睡眠的先决条件不是刺激的消失，而只是心灵对它们没有兴趣；一些感觉印象对心灵的平静是有作用的，就像磨坊主要听到磨盘转动声才能入睡，而对那些出于谨慎认为夜间必须点灯的人，在黑暗状态下是无法入睡的。”

“在睡眠中，心灵将外部世界隔绝在外，并从那界限撤回，但是联系并不是完全中断。如果人们在睡眠中什么也听不到感觉不到，而只是在醒来后才能重新听到感觉到，那人们是完全不能被唤醒的。感觉的延续性已经通过下列事实得到验证：人们不只是通过单纯感官刺激强度所唤醒，而是被与其相关的心理联系所唤醒。一个不相关的话语无法将睡着的人叫醒，但是如果叫他的名字，他就会醒来。心灵在睡眠时依然能区分这两者，因此如果一个感觉刺激的缺失也跟某种重要事件相联系，那睡眠者也能被唤醒。比如说，前面所述的开着灯睡觉的人会因为灯光灭了而醒来，磨坊主会因为磨盘停了而醒来。在此之前，感觉虽然一直都处于活跃状态，但是因为刺激的无关性或者说感觉得到了满足，因此它并没有因为那些刺激而受到干扰。反而当刺激停止后，感觉也停止了。”

这些反对意见不能被低估，但是就算先不看它们，我们也必须承认，在目前为止的讨论中，从梦脱离现实外界这一事实引申出的梦的特点，还不足以覆盖所有的梦的陌生性质。否则我们就可以把梦中的幻觉还原成观念，把梦中情景还原成思想，这样就能解释梦的任务。事实是，当我们从梦中醒来，试图对梦进行回忆时，不管我们是否全部或者部分地成功了，梦中的谜团却丝毫没有减少。

所有的作者都毫不犹豫地认为，来自清醒生活的材料在梦中发生了其他的更深刻的变化。斯特姆佩尔试图在下面指出其中一项：“随着直观感觉和正常生命意识的停止，心灵也丧失了感情、欲望、兴趣和行动的根源基础。那些心灵状态比如感情、兴趣、价值判断，它们在清醒时与记忆景象相联系，此时也都感受到一种模糊的压力，结果它们与原来的记忆景象的联系消失了，清醒生活时感受到的景象与那些物、人、地点、事件和行为都被孤立地大量再现，但它们失去了原先的精神价值
 。这些景象由于失去了价值，因此在心灵中随心所欲地游荡……”

由于脱离外部世界，这些景象失去了原本的精神价值，斯特姆佩尔认为，这是造成对梦的陌生感的主要原因，这种陌生感使我们将梦和真实生活区分开来。

我们知道，入睡就代表我们对一种精神生活的放弃，即放弃对想象的主观控制。于是我们面临这样一个猜测，那就是睡眠状态能扩展到心灵的所有官能。有些官能完全停止了；别的剩下的是否仍旧不受打扰地继续工作，它们在这样的情况下能否进行正常工作，是目前问题所在。只是将梦的特点简单解释为精神系统在睡眠状态下的低强度工作，显然与我们清醒时对梦的判断相悖。梦是毫无逻辑的，在里面最极端的矛盾也被毫无冲突地结合起来，不可能的东西也得到承认，日常生活中有影响力的常识被无视，对伦理道德的迟钝无知被表现出来。如果有人在日常生活中像梦中那样行事，我们会认为他疯了；如果有人在清醒时像梦里那样讲话或者大谈梦中发生的事情，我们会认为他一定头脑不清或者头脑愚笨。因此我们承认这样一个事实，那就是梦中的精神活动很低下，高级智力活动如果没有完全停止，至少也受到了严重折损。

在这一方面，作者们对梦做出的判断有着超乎寻常的一致性（例外情况将在别处讨论），这也直接导向一种关于梦的特定理论或者解释。下面是时候利用一些作者——哲学家和医生们——关于梦的心理特征的说法，对我刚做的总结加以补充了。

根据莱蒙尼（Lemoine）的观点，“无条理”是梦的唯一本质特征。

莫里同意他的观点，莫里说：“不存在绝对合理的梦，梦总是包含一些不连贯、混乱、荒谬的东西。”

斯皮塔援引黑格尔的观点，认为梦缺乏所有的客观、可被理解的逻辑联系。

杜加斯说：“梦是精神、情感和心理的无秩序状态，它是各种自身功能在缺乏命令和控制状态下的游戏，是一架精神自动机。”

甚至福尔科特也认为：“清醒时受中心自我意识控制的想象也松弛、分离、混乱了。”按照他的理论，睡眠期间的心理活动绝对不是无目的性的。

西塞罗是对梦中联想的荒谬性批判得最厉害的人：“没有什么能比我们梦见的更为荒谬、复杂，我们绝不能凭空想出那么让人惊讶的事情。”

费西纳说：“这就好像心理活动从一个理智的大脑转移到了一个傻瓜的大脑中。”

拉德斯托克说：“事实上，从这样疯狂的活动中找到确定的规则，似乎是不可能的。梦摆脱了严格的理智警察、受清醒意念控制的欲望和注意力的控制，然后让所有的东西陷入千变万化的旋涡混乱中。”

希尔德布兰特：“比如，做梦者在做出理性结论时，常会发生多么惊人的跳跃啊！在看到熟知的经验常识被颠倒时，他又是多么镇定啊！在人们常说的，梦中事物变得过于复杂，以至于这种荒诞的张力使他不得不醒来之前，他又是多么容易就把可笑的悖论置于自然和社会的秩序之中了啊！如果我们偶尔心安理得地算出3乘以3等于20，如果一只狗念了一句诗，如果死人自己从坟墓中走了出来，如果一块石头漂在水面上，如果我们肩负崇高使命去拜访伯恩伯格公爵的领地，或者到列支敦士登公国去视察他的海军，或者我们在波尔塔瓦战役前被征收到查理十二世麾下当兵，对这些我们都是绝不会感到奇怪的。”

从这些印象中得出的梦的理论由宾茨（Binz）提起：“十个梦中至少有九个内容都很荒诞。在梦中完全无关的人和物被联系在一起，接着就像万花筒一样，一转眼，原来那组就变成别的了，但是比之前更加无意义、更加疯狂；这样变幻的游戏就在未完全睡着的大脑中持续进行，直到我们醒来后用手摸着自己的脑袋，自问，我们是否仍然具有理智想象和思考的能力。”

莫里发现在梦中景象和清醒思维之间有着可比之处，这对医生来说具有重大意义：“在清醒的理智看来，梦中景象就好像是舞蹈症和残疾人所做出的动作。”他认为梦就是“思考和逻辑能力的一系列退化”。

其他一些作者对莫里的理论的援引，在这里不必再重复了。斯特姆佩尔说，在梦中——当然也在还没有显现出其荒谬性时——所有的逻辑都退回到了以关系和联系运作为基础的心灵中。斯皮塔认为，梦中的想象大概都是脱离因果关系的。拉德斯托克强调了梦在判断和得出结论方面的弱点。约德尔（Jodl）认为，梦没有批评能力，也不能通过总体意识对接收到的感知流进行修正。他还说：“所有的意识活动都在梦中出现了，但是却以不完整、受抑制和彼此孤立的形式。”斯特里克和其他许多作者解释说，之所以梦到的东西跟我们清醒时所拥有的知识相矛盾，是因为在梦中事实被忘记了，或者想象之间的逻辑联系消失不见了，等等。

虽然这些作家对梦中精神活动如此评价，但他们依然承认，梦中有精神活动的某些残余。冯特的理论对梦的研究者们产生了深远影响，他也明确承认上述结论。人们可能会问，梦中表现出来的正常精神活动的残余有着什么样的特点。总体概括说，梦中受到影响最小的、看起来是“进行重现”的能力和记忆力，它们甚至胜过清醒时，虽然梦的荒谬性也可以部分地归咎于梦的遗忘性
 。斯皮塔认为，在睡眠时心灵的情感部分是没有受到影响的，而且它对梦进行指导。这里情感指的是“一个人的内部主观本质所具备的稳定的感情总和”。

肖尔茨（Scholz）认为，梦中呈现的精神活动把梦的材料进行了“比喻性再阐释”。西贝克（Siebeck）断言，在梦中心灵有一种对所有的感知和直观进行“补充解释”的能力。要对梦中的意识——它显然是最高精神功能——进行评估，是最大的困难。毫无疑问，我们只有通过意识才能对梦有所了解，斯皮塔认为，梦中只有意识，没有自我意识。德尔贝夫坦诚，他根本不知道这两者间有什么区别。

意念发展按照联想的法则进行，梦中出现的景象也是如此，事实上这一法则在梦中表现得更为清楚和强烈。斯特姆佩尔说：“梦按照纯意念的法则或者那些意念的有机体刺激的法则发展，也就是说它不能进行反思和理解，也不能进行艺术审美和伦理判断。”

我在这里列举了作者们的观点，我将继续讲述他们对梦的形成的观点：在睡眠中，由各种有着不同来源的感觉刺激组成的总和，首先在心灵中引发了一系列意念，它们表现为幻觉（按照冯特的观点，因为它们是来自内部或者外部的刺激，所以称它们为“错觉”更为恰当）。它们按照熟知的联系法则连接在一起，然后按照统一法则进一步引发一系列的想象（景象）。然后所有的材料由心灵中残余的、还工作着的组织和思考能力尽最大能力进一步加工。但是我们还不知道那些不是来自外界的景象按照这一法则或者那一法则被联想起来，是由什么动机原因决定的。


把梦象彼此相互联系起来的意念是特殊的，它区别于清醒时思维进行的联想，
 这一点已经被一再提起。比如福尔科特说：“在梦里，意念按照偶然的相似性和几乎不能被察觉的联系彼此追逐。所有的梦都有这种粗心的、随随便便的联系。”莫里认为意念的这种连接特点最有价值，因为在他看来这种梦生活跟某种精神疾病十分相似。他找出了“说胡话”的两个主要特征：“1）它是自动的，其精神活动是自发的；2）想象联系的无效和无规律性。”他列举了两个很好的例子，其中话语的语音相似性
 提供了梦中意念的连接点。有一次他梦到去耶路撒冷或者麦加朝圣（pélérinage），在经历多次历险后，他发现自己在拜访化学家佩尔第艾（Pelletier），佩尔第艾在交谈后交给他一把锌质铁锹（Pelle），在随后的梦里这把铁锹是他的战斗武器。另一次，他梦见自己正沿着一条公路走，读着里程碑上标明的公里数（Kilometer），然后他发现自己在香料商贩店里，香料商贩有一个大天平，他把砝码（Kilogewichte）放在天平上，想给莫里称体重，并且对他说：“他们不在巴黎，而是在济洛路岛。”接着又是一些影像，其中他看到了叫Lobelia的花，然后是将军洛佩兹（Lopez）（不久前他得知将军逝世的消息），最后当他玩一种叫Lotto的游戏时，就醒了过来。

但是我们也意识到，如果没有矛盾，我们就不会对梦中的精神作用做出如此低的评价。比如斯皮塔作为一个梦生活的贬低者，确信控制清醒生活的心理法则同样指导着梦，而杜加斯也认为：“梦并不违背理性，甚至并不完全缺乏理性。”这些作者一方面这样说，另一方面又把梦描述为心理的无序状态和所有功能的瓦解，如果他们不把这两者协调统一、自圆其说，那他们的主张就没有什么意义。其他一些作者开始意识到，也许梦的疯狂未必不是一种手段，也许那只是一种伪装，从丹麦王子的疯狂中就可以推绎出这种敏锐的判断。这些作者肯定避免了从表面现象中做出判断，要不然就是梦提供给他们的表面现象是不同的。

像哈弗洛克·埃利斯（Havelock Ellis）就没有停留在梦表面的荒谬上，他把梦说成是：“充满大量情绪和不完善思维的原始世界。”如果对其进行研究，我们就可以了解到精神生活发展的原始阶段。J．萨利（J．Sully）更全面、更深刻地表达了相同的观点。因为他大概是唯一认为梦具有隐藏的合理性的心理学家，因此他的观点值得格外重视：“梦是保存连续的人性的一种方式。我们在睡眠中，以一种原始的方式去看待事情和自己的感觉，此时很久以前支配我们的就被激活了。”
 思想家德尔贝夫认为（当然他对自己提出的自相矛盾的材料没有进行反驳，因此他说的话不够科学）：“在睡眠中，除感觉外，其他一切精神机能比如智力、想象、记忆、意志和道德，基本保持原样。它们只不过被应用到想象的、不稳定的事物中。做梦的人就像一个演员，按照自己的意愿扮演各种角色——疯子或哲学家、行刑者或受刑者、侏儒或巨人、魔鬼或天使。”赫维·德·圣丹尼斯似乎是对梦中精神功能作用持最激烈的反对态度的人，对此莫里进行过生动的反驳，但是我虽尽最大的努力去寻找他的作品，却还是一无所获。莫里谈到他时说：“赫维·德·圣丹尼斯认为睡眠中的智力具有行动和注意力上的完全自由，他认为睡眠只不过是通过关闭感官与外界进行隔绝。因此按照他的观点，一个睡着的人跟一个思维清醒但是感官关闭的人几乎没什么差别；常人的思维和睡眠者唯一的不同之处在于后者的思维采取一种可见、直观的形式。由外界事物决定的感觉与其没什么差别，而记忆呈现的是当前的事件。”莫里还补充说：“还有一个最重要的区别，那就是一个睡着的人的智能不能像一个清醒的人那样保持平衡。”

瓦世德让我们更好地了解到赫维·德·圣丹尼斯的书，从他那儿我们发现，圣丹尼斯通过下列方式发表了对梦的无连贯性
 的看法：“梦象是意念的副本。意念是根本的，视觉景象是从属的。一旦确定了这点，我们就知道如何去通过观察意念的顺序来分析梦的结构；梦的不连贯就变得有条理了，奇异的想法也就变得简单且符合逻辑了。如果我们知道如何分析它们，那对奇怪的梦我们也能给予一个最符合逻辑的解释。”

J．史特尔克指出，一位早期作者伍尔夫·戴维森（我对他的著作不了解）在1799年对梦的不连贯性提出了一些类似的辩解：“梦中想象的特殊跳跃根源于联想的法则，只不过那些联系往往位于心灵的黑暗角落，以至于我们觉得想象的连接有很大的跳跃，但其实并没有。”

作者们是如何看待作为心灵产物的梦的，在文献中表现出很大的分歧：从我们已经认识到的对梦的极度贬低，到认为梦的价值还没有被发现，直到认为梦的功能超过清醒生活的功能的过高评价。如我们所知，希尔德布兰特把梦生活的心理特征归纳为三对矛盾，并且在第三对矛盾中把对梦的价值判断归纳其中：“一方面是一种拔高，经常被拔高为某种艺术；另一方面又被贬低为低于人类正常水平的精神生活的降低和削弱。”

“关于第一方面，每个人都能通过自身经验证实，在梦的编织创造中偶尔会出现深刻而隐秘的感情、温柔的感知、清晰的直观、敏锐的观察、机智的玩笑，所有这些我们都会谦虚地认为，它们不属于清醒时我们的恒定品质。梦中有让人赞叹的诗、出色的比喻、无可比拟的幽默和美妙的讽刺。梦以一种奇特的理想眼光看待世界，并且通过它对世界现象的本质理解，增强世界现象的影响。它为我们将尘世的美好置于真正的神圣光芒中，给崇高以最高的尊严，日常的恐怖被赋予最可怕的形式，可笑的也被极端化为无法描述的荒诞剧；有时候我们在醒来后依然感到这些印象充斥内心，以至于觉得现实的世界从来没有给过我们这样的体验。”

人们要问，那些极力贬低和大力称颂的人，他们面对的客体真的是一样的吗？是不是有些人忽略了荒谬的梦，而另一些人又忽视了深刻而微妙的梦呢？如果符合这两种判断的梦都存在，那我们又何必去寻找梦的典型心理特征呢？直接说在梦中任何事情都有可能发生——从最低端的精神生活到清醒时都无法企及的升华——不就已经足够了吗？虽然这种解决方法非常便利，但是它与所有梦的研究者接受的前提相互矛盾，这一前提是：在梦的总体特征中有一些特性，这些特性足以将那些矛盾一扫而光。

无须争辩，在过去的精神受哲学而不是自然科学统治的人文时代，人们更愿意、更热情地承认梦的精神成果。舒伯特宣称，梦是精神摆脱外在自然力的解放，是灵魂摆脱了感官的束缚。
 年轻时的费希特以及其他一些作者也是这样认为，他们把梦看作是精神生活在更高一个境界上的升华。对此我们很难理解，如今大概只有神秘主义者和信徒才会这样认为。

随着自然科学思维方式的兴起，对梦的尊崇逐渐有了反对意见。特别是医学工作者，他们倾向于把梦中活动看作是微不足道和毫无价值的，而哲学家和非专业观察者（也就是业余心理学家）在这一领域的贡献不应被忽略，他们的观点跟大众的预感更为一致，大部分都对梦的心理价值怀有信心。那些倾向于低估梦的精神价值的人，自然首先把梦的来源归于躯体的刺激；那些相信心灵在梦中依然保有清醒时的大部分功能的人，当然没有理由否认心灵本身也能产生致梦的刺激。

仅需进行冷静比较，就不难看出梦有很多超常的功能，其中记忆功能最为引人注目，我们之前已经对能够对此进行证明的、毫不少见的证据进行了详细讨论。另一个受到早期研究者赞扬的梦生活的优势是：它能够自主地超越时间、空间的限制。
 但是这一点很容易就被发现是一种错觉，就像希尔德布兰特评述的那样，这一优势其实是一种错觉，梦中超越时空跟清醒时思维超越时空是一回事，因为梦也只不过是思维的一种方式而已。关于时间性，梦还有另一优势，也就是梦脱离了时间顺序。像莫里梦见自己被送上断头台这类梦，似乎可以证明，与清醒时心理活动对思维内容的控制相比，梦可以把感受到的大量内容在极短的时间内表现出来。这一结论受到了多方质疑，洛兰和艾格发表的《关于梦的时长的错觉》引起了一系列有趣的讨论，但是这一棘手而深刻的问题好像还没有得到彻底解答。

梦可以继续白天的智力工作，并且得出白天没有得出的结论，它可以答疑解惑，可以为诗人和作曲家提供灵感来源，大量的报告以及查巴尼科斯（Chabaneix）收集的梦例都证实了这点。但是即使这些事实不受怀疑，对此的理解也总是受到原则上的质疑。

最后，关于梦的预言能力也是一个备受争议的话题，在这里是很难克服的，即使最坚定的怀疑主义仍然会遇到顽固的肯定。也许正确的做法是，对有关这个主题的所有事实都不进行否认，因为很可能不久之后，就会出现关于这些事实的自然心理解释。


 第六节　梦中的道德感

清醒生活中的道德准则和道德感是否，以及在何种程度上在梦中延伸——我想把这个问题从梦的心理的大主题中抽离，作为部分问题进行单独研究。在我亲自对梦进行研究并且获得一定知识之后，才明白我为什么想这么做的动机。令人惊讶的是，像所有其他精神活动一样，作者们在这一问题上也表述得相当矛盾。一方面有人断言，梦跟道德准则完全没有关系，另一方面又有人说，人们的道德本性在梦中依然存在。

根据每夜的做梦经验，第一种论断的正确性应该是不容置疑的。叶森说：“在梦中我们没有变得更好更高尚，恰好相反，良心好像在梦中沉默了，因为我们感觉不到同情，面对最严重的犯罪、偷盗、谋杀也无动于衷，并且即使做了这样的事也不会感到丝毫愧疚。”

拉德斯托克说：“需要考虑到的是，梦中联想产生，并且与想象联结在一起，但是在这过程中人既不能反思与思考，也不能进行审美判断和道德判断。判断是最弱的，占据统治地位的是道德冷漠。”

福尔科特说：“每个人都知道，梦中的性就好像脱缰的野马。做梦者自己毫无羞耻感，他失去了任何道德感和道德判断，因而他能看到任何人——甚至是他最尊敬的人——正在做那件事，那种事是他白天根本不好意思把它和他们联系起来的。”

最典型的反对意见由叔本华提出。他说，即使在梦里，每个人也是按照他的性格说话办事的。斯皮塔援引了K．PH．费希尔的话，费希尔表示，在梦里呈现的是主观的情绪和愿望，或者是任意的情感和热情，但是它们同时也反映了这个人的道德品质。

哈弗那说：“我们先不要管那少数的特例，一般来说品德高尚的人在梦里也是品德高尚的，他会拒绝厌恶、嫉妒、愤怒以及所有其他不良恶习；而通常恶人在梦中看到的景象也跟他在清醒时看到的一样。”

肖尔茨说：“尽管我们在梦中披上了或高贵或低贱的伪装，但是我们还是能认出那是我们自己，这是一个事实。高尚的人在梦中也不会犯罪，如果他确实犯了罪，那他会感到震惊，并且觉得这跟他的本性不符。罗马皇帝处死了一个臣民，因为这个臣民梦到他把皇帝的脑袋砍下来了。皇帝为自己辩护说，梦有所思者醒后必有所为，这其实并不是毫无道理的。对于一些我们内心从来都没想过的事情，我们常说：‘我做梦也不会梦到这样的事情。’”而柏拉图则认为，那些梦到别人在清醒时才会做的事的人，才是最好的。

斯皮塔援引了普法福（Pfaff）更改过的一句谚语：“告诉我你的梦，我就可以说出你的内心。”

我已经从希尔德布兰特的简短文章中引用了很多，他为梦的研究做出了形式上最完整和思想上最丰富的贡献。在他的文章中，梦的道德问题是一个重点。希尔德布兰特也认为有这样一个规律存在：生活越纯洁，梦就越纯洁；生活越复杂，梦就越复杂。

他相信人的道德本性在梦中依然存在：“不管计算发生了多大的错误，科学法则发生了多么荒谬的颠倒，年代出现了多大的笑话，都不可能伤害到我们或者让我们产生疑虑，而我们却绝不能丧失对好和坏、正义和不正义、道德和恶习的区分能力。就算白天伴随我们的东西在入睡时慢慢隐退，道德的绝对命令却依然紧随我们的脚步，就算在梦里也不能被摆脱。这样的事实只能解释为，人性的基础——也就是道德本性——已经牢固确立，以致不受万花筒般的扰乱的影响，而想象、理性、记忆和其他相同层次的功能是受制于这种影响的。”

然而，随着对这一主题探讨的深入，双方作者的观点都有一些转变和前后不一致的情况出现。严格来看，那些认为人的道德属性在梦中完全丧失的人，应该对不道德的梦毫无兴趣。就像不能通过梦的荒诞性来证明清醒时的智力低下一样，他们也可以从容拒绝对自己的梦负责任，也不承认从梦中的恶行可以推断出梦者的邪恶本质。另一些认为“绝对命令”会延伸到梦里的人理应无条件为自己不道德的梦负责任，但愿他们从不做这一类应受指责的梦，以免他们对自己的德行产生怀疑。

这样看来，没有人能够确切知道，他自己到底有多好或者有多坏，也没有人能够否认他曾经做过不道德的梦。在两组持对立观点的作者中，他们虽然对梦的道德问题看法不同，但是他们都试图解释不道德的梦的来源，而这又产生新的对立，因为有人认为其来源是心理功能，有人认为它来自躯体性的外在不良刺激。事实的力量让双方都承认，不道德的梦是来自某种特殊的心理根源。

所有认为“道德延伸到梦中”的作者都小心谨慎以免自己为梦负全责。哈弗那说：“我们对自己的梦不负责任，因为我们的思想和欲望都失去了根基，而这根基恰好是我们生活的全部真实所在。由于这个原因，梦中的欲望和行为也就没什么道德和罪恶的区别。”然而，如果梦是由做梦者间接引起的，那他还是要为罪恶的梦负责。就像在清醒时一样，他有义务——特别是在入睡前——清理自己的灵魂，以使其符合道德的要求。

对这种既拒绝又肯定的混合观点，希尔德布兰特给出了更深刻的分析。他认为梦的情景表现方式、梦的时空特点（在很短的时间内、很小的地点，会发生大量复杂的心理活动），以及梦中想象元素的堆积和无意义性，都可以引申出梦的不道德性，但是他同时也承认，他还在思考梦中的罪恶和过错是否就可以这样一笔勾销。

“当我们决心对那些指向我们意图和品质的控诉进行反驳时，我们常会说‘我们在梦里也没想过这样的事情啊！’这样我们一方面表明，我们认为梦的领域是最遥远深广的，在那里我们本应该为自己的思想负责，但梦中的思想与我们的真实本质联系过于松散，所以它们可以被看作不是自己的。但是由于我们明确表示在这一领域不可能出现特定思想，这又让我们觉得，我们间接承认了自己的辩护不是完整的，因为它不能延伸到梦的领域。我相信，我们虽然是潜意识地这样说，但却说出了事实。”

“不能想象一种梦，其最初的动机不是来自之前清醒时的灵魂产生的诸如愿望、欲望、冲动之类的因素。”关于这最初的冲动，人们得说：“梦没有创造它——而是对其进行了复制和扩展，梦只是把内心中的历史材料通过情景的方式表现出来，它把耶稣使徒的话‘仇恨自己兄弟的人就是凶手’情境化。人们醒来后，重新意识到道德的力量，并且可以嘲笑梦中罪恶之梦的设定，但是做梦的原材料却不能被一笑置之。我们认为得为做梦者的错误负责——不是全部，只是部分的。简言之，如果我们能够理解耶稣这一无可辩驳的话——罪恶的想法来自内心——那我们就会相信，对梦中犯下的罪行至少会有一点隐约的负罪感。”

坏冲动的萌芽和暗示每天都以诱惑的方式，通过我们的心灵。在其中，希尔德布兰特发现了梦中不道德的来源。他毫不犹豫地认为，要对一个人进行道德评判就得把这些不道德因素考虑在内。如我们所知，这样的思想和道德评判让所有虔诚的人和圣洁的人也都认为自己是罪人。

无疑，这些对立的思想在大部分人中和除伦理学以外的领域都是普遍存在的。有时候这一判断不被严肃对待。斯皮塔援引了泽勒对此的一段评论：“心灵没有被很好地组织起来，因此它不能在任何时间都拥有充分的力量，或者说不能一直保有本质力量，那些古怪的、无意义的想象总是打断持续的、清晰的思考过程。确实，最伟大的思想家们也不得不抱怨那些梦幻的、戏弄人的、尴尬的想象的纠缠，因为它们会打扰他们的深入观察和崇高严肃的思考工作。”

希尔德布兰特的其他一些评价给这些对立的观点的心理学部分带来一丝光明。他指出，梦也许能带给我们对自己内心深处和褶皱处的惊鸿一瞥，那是我们在清醒时难以得到的。康德在他的《人类学》中透露了相同的认识，康德认为，梦的存在也许是为了让我们发现自己隐藏的本性，不是向我们展示“我们是什么样的人”，而是展示在另一种教育下“我们可能会成为什么样的人”。拉德斯托克说，梦时常揭示我们自己不想承认的事，因此我们时常要诬蔑梦是说谎者、是骗子，这当然是不公平的。埃尔德曼说：“梦从来不向我展示，我应该如何看待一个人，但是从它那里我又确实了解到我是如何看待他的，了解到的东西时常让我自己也感到惊讶。”J．H．费希特同样认为：“与我们清醒时的自我审视相比，梦的特点更加真实地反映了我们的总体感觉。”贝尼尼的评述让我们注意到，让我们的道德意识感到陌生的冲动，只不过是类似于梦的这一已知的特性，那就是它拥有清醒时没有的意念材料，或者那意念材料在清醒时非常微不足道：“那些被窒息和压制了很久的欲望又被唤醒，陈旧和消亡的热情再次复活，我们从未想过的人和事又出现在我们面前。”福尔科特说：“那些进入了清醒意识但是没被注意或者马上被忘记的那些意念，时常在梦里向心灵宣布它们的存在。”在这里我终于可以提醒大家，根据施莱尔马赫的观点，在入睡时就有不自主的意念（景象）伴随产生了。

所有出现在让我们感到陌生的、不道德或者荒谬的梦中的全部意念材料，我们都可以把它们总结为“不自主的意念”
 。一个重要的区别：道德领域的“不自主意念”会让我们感到来自心灵的对立排斥，而其他的不自主意念只是让我们感到陌生。目前为止，还没有进一步的认识能够消除这种区别。

那么，梦中出现的这些不自主的意念有什么意义呢？从来自夜间的对立的道德冲动中，我们可以对于清醒和做梦时的心灵得出什么结论？在这里，出现了新的意见分歧和持不同意见的作者分组。希尔德布兰特和其他一些作者持有这一观点：不道德的冲动在清醒时也具有一定的力量，但是它被压制住了，不能表现为行动，而在梦中时那种压制消失了，因此它的存在可以在梦中被感觉到。就算梦不能展示人本性的全部，至少也是真实的一部分，它是我们认识自己隐藏的内心的手段。希尔德布兰特的理论为梦具有预警功能奠定了基础，它使我们注意到自己心灵中的道德弱点，就像医生承认梦可以使意识注意到不被察觉的身体疾病一样。斯皮塔不可能持有不同的观点，因为他指出梦的刺激来源（比如青春期心理的刺激来源），并且安慰做梦者说，如果他能在清醒时过一种严格的道德生活，并且只要罪恶的思想一出现就马上对其进行压制，不让它发展成熟，变成真的行动，那他就已经尽了自己最大的努力，做了所有能做的。根据这些理解我们可以把“不自主”的意念看作是白天时“受到压制”的，它们的出现是一种真正的心理现象。

其他一些作者认为，我们还不能够得出最后一个结论。叶森认为，不管是梦中的、清醒时的还是发烧说胡话时产生的不自主意念，都表现了“一种处于静止状态的意志活动和一种被内部活动唤起的景象及意念的机械式过程”。一个不道德的梦只能证明做梦者对意念材料有种认识，而不能说那就是他自己的心灵冲动。另一个作者莫里似乎也认为，梦境有一种能力，它能把精神活动分解为各个组成部分，而不是毫无计划地摧毁。他在谈到那些超越道德界限的梦时说：“我们的冲动会超越良心的阻挡变成行动。我有缺点和邪恶的冲动，在我清醒时我会竭力对抗它们，并且常常获得成功，但在梦里，我总是屈服——或者更确切地说，我通过它们的影响力，可以没有恐惧和悔恨地做事。展现在我心灵面前的想法和梦中景象，显然是由我感受到的冲动和受意志压抑而尚未出现的冲动引起的。”

人们可以相信，梦能够将实际存在，但受到抑制或者被隐藏起的不道德倾向揭露出来，对此莫里给出了最有代表性的表述：“在梦中，一个人将他的天性和软弱全部暴露。只要他的意志力停止发挥作用，清醒时被意志禁锢的冲动就会释放，爱恨也就分明了。”在另一个地方还有这样的精辟论述：“梦中呈现的主要是人的本能。可以说人在梦中回到了自然状态。外来的影响对心灵渗透得越少，在梦中自然冲动对他的影响也就越大。”然后他举了例子——他虽然在自己的文章中激烈批判某种迷信，但是在梦中他没少成为这种迷信的牺牲者。

莫里把他敏锐观察到的现象单纯归结为控制梦的“自主心理”
 。这种自主性是心理活动的对立面。从梦的心理学研究来看，这种观点显然损害了莫里之前给出的敏锐评述的价值。

在斯特里克勒的《关于意识的研究》中，他写道：“梦不是单纯由错觉组成的。例如，人在梦中对强盗感到害怕，强盗当然是想象出来的，但那种害怕的感觉却是真实的。”我们应该注意到，人们不能像判断梦中的其他内容那样去判断梦中情感的发展。我们面临着这样一个问题，也就是既然梦中的心理过程是真实的，那可以把它归入清醒时心理过程的行列吗？


 第七节　关于梦的理论和功能

梦的理论可以被这样定义：它是一种关于梦的言说，它试图从某一特定角度对观察到的梦的特点进行解释，并且在一个更广阔的领域内明确梦的地位。各种梦的理论不同之处在于，它们选择梦的这种或那种特征作为最基本的要素，并把它作为解释和联系的出发点。在理论中不必说明梦的功能，这种功能指的是梦的功利性用途或者其他什么用处。但是，由于人们已经习惯了对目的进行解释，因此那些与梦的功能紧密联系的理论更容易被接受。

我们已经了解了很多不同的对梦的理解，在这种意义上它们或多或少都可以看作是关于梦的理论。古人相信梦是上帝用来指引人们行为的启示，这是完整的关于梦的理论，它为人们提供任何值得被了解的信息。自从梦成为科学研究的对象，我们了解到一大批梦的理论，但是这其中有很多都是不完整的。

如果人们放弃把所有的理论都摆出来，那我们可以根据它们对梦中心理活动的质和量的假定，将那些理论松散地分为下列几组：


1）由德尔贝夫代表的理论认为，清醒时的心理活动在梦中得到完全延伸。在这儿心灵并不入睡，它的功能完好，但是由于受到睡眠状态这一条件影响，与清醒时相比，它的正常功能会产生不同的结果。关于这类理论要问的是，梦与清醒时的思考的区别是不是都可以从睡眠状态这一条件得到解释。除此以外，他们的理论没有提到梦的功能，人们不明白，人为什么要做梦，为什么心理结构的复杂机制要在它无法控制状况的情况下继续运行。要么就只睡觉不做梦，要么就在出现干扰刺激时醒来，这好像比第三种选择——做梦，更加合乎目的性。

2）相反，有一些理论认为，梦是心理活动的削弱，是松散的连接，是对复杂内容的简化。这些理论必定赋予梦一些不同于德尔贝夫所说的特征。根据这类理论，睡眠对心灵有着深远影响，它不仅是将心灵与外界隔绝开来，更主要的是，睡眠自己进入到心灵的运行机制中，让那机制暂时失去作用。我在这里斗胆将精神病理的材料与其进行对比，我想说，第一种理论是按照妄想狂的模式对梦进行设想，而第二种理论则把梦设想为类似智力低下或者精神错乱的产物。



医学界和科学界最喜欢的理论认为，精神活动在梦中犹如瘫痪，在梦中只表现片段的精神活动。从一般兴趣来看，这一理论大概是目前的主流。值得一提的是，这种理论轻率地绕过了释梦时的最大障碍——对梦中的矛盾进行解释。因为对他们来说，梦只不过是部分的清醒［“一种逐渐的、部分的、反常的清醒状态”赫伯特（Herbart）在《梦的心理》中如是说］，因此从其荒谬表现出的无能直到高度集中的智力活动，这一系列的梦中精神功能作用的变化，都可以由不断加强的清醒状态直至最后完全清醒状态来解释。

宾兹所代表的理论认为，从生理学的角度对梦进行解释是不可或缺的，或者说是更为科学的：“这种（麻木）状态在黎明时逐渐结束。在大脑白蛋白中积聚的疲劳物质逐渐减少，越来越多地被分解或被不断流动的血液带走。到处分散的细胞群开始苏醒，但是它们的周围仍处于僵化状态。在我们被雾环绕的意识中，开始出现单独群体的独立工作，它们不受到控制联想过程的其他部分大脑的控制。由此产生的景象——它们大多与刚逝去不久的印象相符——通过一种不受约束的方式散乱地联结在一起。随着清醒脑细胞的逐渐增多，梦的潜意识性也随之降低了。”

这种认为“梦是一种不完整的、部分的清醒”的观点无疑在所有的现代心理学家和哲学家的著作中都能找到其受到影响的蛛丝马迹。在莫里那里，这一观点得到了最详尽的阐释。他似乎认为，清醒和入睡状态可以从一个组织结构转移到另一个组织结构，而且每一个部位都跟某种心理功能相对应。我在这里想要指出的是，即使部分清醒理论得到了证实，它的具体理论细节还是有待商榷的。

这种对梦的理解自然没有给关于“梦的功能”的讨论留有一席之地。对梦的地位和意义的判断由宾兹给出：“我们看到的所有事实，都让我们不得不承认，梦是一种躯体性的、没什么用的，甚至在很多情况下病态的一个过程。”

“躯体性”与梦联系起来，我们要感谢宾兹对此的强调，这大概不止有一个含义。首先，它指向了梦的来源。宾兹曾通过药物来做实验，通过刺激促进梦的产生。这类理论显然有这样一种倾向，那就是尽可能地把梦的刺激局限于躯体因素。最激进的表现方式是这样：在我们排除一切刺激进入睡眠之后，我们直到天亮也没有必要、没有机会做梦，直到第二天在逐渐醒来的过程中新感受到的刺激反映在梦这一现象中。但是睡眠中不可能没有刺激产生，这些刺激从各方面向睡眠者袭来，就像墨菲斯特抱怨的生命的萌芽一样，不仅从外部还从内部，甚至是从所有的躯体部位袭来，而它们都是人在清醒时根本没有注意到的。然后睡眠就受到了干扰，一会儿心灵中这个小角落清醒过来，一会儿那个小角落清醒过来，然后心理功能发挥了一会儿作用，接着又睡着了。梦就是对这些由刺激引起的睡眠干扰的反应，另外说一句，这种反应完全是多余的。

但是梦毕竟还是保有心灵功能，把它称作是躯体性的过程还有另外一层含义。它的目的是为了剥夺梦的心理价值
 。人们常通过一个古老比喻，把做梦比作是“不懂音乐的人的十指在乐器按键上乱弹”，严格的科学对梦的功能的态度大概最能由此体现了。在这种理解中，梦完全是毫无意义的，因为完全不懂音乐的演奏者怎么可能演奏出一支曲子呢？

以前就不乏对这种部分清醒理论的指摘。布尔达赫说：“人们在说到梦是部分的清醒时，没有解释清楚它到底是清醒还是睡眠中；其次，他们所说的就是，心灵的力量在梦中有一部分是工作着的，另一些部分则处于睡眠状态。但是这种不平衡其实是贯穿整个生活的。”

那种把梦看作是躯体过程的主流理论，沿袭了罗伯特（Robert）于1886年提出的一个对梦的有趣理解。这一理解很有吸引力，因为它认为梦具备一种功能或者说一种功用。我们在谈到梦的材料时观察到的两个事实，被罗伯特拿来作为他的理论基础。这两个事实是：人们经常梦到一些无关紧要的印象，却很少梦到在日常生活中有重大意义的事情。罗伯特所说得完全正确，他认为，人们深思熟虑的事情从不会成为梦的刺激源，反而是那些不完整的或者在我们的头脑中一掠而过的总是出现在梦中。“梦之所以总是得不到解释，是因为它的起源是流逝的白天接收到的感官印象，而它们总是没有得到充分的认识。”印象进入梦的条件也就是，要么处理这一印象的过程受到了干扰，要么就是它太微不足道了，以至于都还没有进入处理过程。

罗伯特把梦理解为“躯体性的清除过程，对它的认识是通过我们对它的精神反应实现的”。梦是那些被扼杀在萌芽状态的思想的流露
 。“一个人被剥夺了做梦的能力，必定会在一定时间内精神错乱，因为大量的未完成思想加工的、肤浅的印象在他的大脑中积聚，记忆中保留的已完成的整体就会被窒息。”对负担过重的大脑来说，梦的作用就好像一个安全阀。梦具有治愈
 和解除负重
 的力量。

如果问罗伯特，心灵是如何通过梦中的想象解除负重，那我们就误解了他的理论。罗伯特显然是从梦的材料的两个特点中得出的结论——在睡眠中，对无意义的印象的清除表现为某一种躯体过程。做梦不是一个特别的心理过程，而是在清除我们收到的信号。另外，这种清除过程不是夜间心灵发生的唯一事件。罗伯特自己补充说，除此以外，还要对白天的刺激进行加工；“心灵中那些不能跟未被消化的思想分开的印象，通过想象借助思想线索连接为一个完美的整体，然后被当成无邪的想象图画并入记忆当中。”

但是在梦的来源上，罗伯特的理论跟主流理论形成了最鲜明的对比。按照主流理论的观点，如果心灵不是处于外部和内部感觉刺激的持续唤醒中，人就根本不会做梦。而罗伯特认为，做梦的推动力来自心灵本身——因为它由于负担过重而要求解除重负。罗伯特得出的结论前后一致，他认为作为梦的起源，身体方面的原因处于次位，在不能从清醒的意识中获取做梦材料的心灵中，躯体因素是根本不可能引起梦的。被认可的只是，梦中心灵深处发展而来的想象图景可能会受到神经刺激的影响。也就是说，罗伯特并不认为梦完全依赖躯体过程，梦虽然不是心理过程——在清醒的心理过程中也不占据什么地位——但是它是一种与精神活动有关的每晚的躯体过程，它能够保护心理结构免受过度压力，或者我们打个比方，它是心灵的清理工
 。

另外一位作者伊维斯·德拉格（Yves Delage）根据梦的这一特征——该特征在梦的材料的挑选上表现得很清楚——发展出自己的理论。他的理论使人受益匪浅，我们可以发现对同一事物的理解只要改变一点点，就可以得出效果完全不同的结论。

德拉格在失去一位挚爱亲人后，从自己的经验中发现，人们不会梦到白天时刻在想的事，只有等到头脑中这件事让位于其他事后，才会开始梦到它。在对别人进行了一些研究后，他证实这是一个普遍性的事实。关于年轻夫妇的梦，德拉格做了一些有趣的评论，它们整体上大概也是正确的：“如果他们彼此深爱，那他们在婚前或者蜜月期间几乎不会梦到对方。如果他们做了春梦，很可能对配偶不忠，而与某些无关甚至有些反感的人发生瓜葛。”那么人们会梦到什么呢？德拉格认识到，梦中的材料由前几天或者更早时间段的印象碎片和残余组成。所有出现在梦中的东西，我们一开始倾向于把它们看作是梦的创造物，但是如果加以更细致的研究就会发现，它们是对经历过但未被了解的事物的重现，是“潜意识的记忆”。但是这种意念材料呈现了一个共同特征：与思维相比，那些印象可能更多地作用于我们的感官，或者说注意力在它们出现后马上就转移到别的地方去了。被关注得越少，印象越强，它出现在梦中的概率越大。

就像罗伯特提出的，现在有两组印象——无关紧要的和未完成的，但是德拉格发现了不同的逻辑关系。他认为，这些印象进入梦中不是因为它们无关紧要，而是因为它们未完成。当然无关紧要的印象在一定程度上也是未完成的，从本质上来看，它们像是被“拉紧弹簧”的新印象，它们在梦中得到释放。与那些虚弱的、几乎未被注意到的印象相比，如果对一个印象的加工过程恰好被阻碍了，或者这种印象被有意抑制了，它在梦中的作用就会更大。那些因受到白天的抑制和压抑而积蓄起的心理能量将会在晚上释放，变成做梦的动力。受到心理压制的印象会出现在梦里。

很遗憾，德拉格的思路在这里就中断了。他认为梦中独立的心理活动微不足道，这样他就使自己关于梦的理论直接回到了主流观点——“梦是大脑的部分清醒”——中去：“总之，梦是思想没有方向、漫无目的徘徊的产物，它依次附着在记忆上，这些记忆有足够的强度打断其进程，使游荡的思想停下来，把它们连接在一起，这种连接有时微弱犹豫，有时坚强有力，这得看当时大脑在何种程度上受到了睡眠的影响。”


3）第三类理论认为，做梦的心灵带有某种能力和倾向，清醒时完全不能或者只能部分实现的事情，在这里也能被完成。这种能力的活动多半使梦具有一种有用的功能。早期心理学研究者对梦的评价大多属于此类。在这里我只需引用布尔达赫的一句话，他说，做梦“是一种心灵的自然活动，它不受个体能力的限制，不受自我意识的干扰，不能通过自我设定来左右，而是感觉中枢健康生命力的自由游戏”。



布尔达赫和其他一些作者认为，这种在运用自身力量时的沉醉使心灵清爽，并且为白天的工作存储了新的能量，跟去度假一样。布尔达赫赞许地引用了诗人诺瓦利斯的美妙诗句，诺瓦利斯赞美梦的存在：“通过梦，人们可以对抗生活的庸常和单调，它使受到束缚的想象力得到复原，生活中的景象被混乱地连接在一起，成人那一成不变的严肃被欢欣的儿童游戏所打破；如果没有梦，我们肯定早早就老了。因此，就算梦不是上帝的赐予，那也是一种珍贵的任务，它可以被看作是我们走向坟墓的朝圣之旅上的友好伴侣。”

普金耶（Purkinje）对梦的振作
 和治愈
 功能的描述更加令人印象深刻：“特别是那些创造性的梦具有这样的功能。这里是想象的轻盈游戏，它摆脱了日常事务的束缚。心灵不愿继续白天的紧张状态，而是将这紧张状态解除，使自己从中复原。首先，它创造与清醒状态完全不同的状态。它通过愉悦治疗忧伤，通过希望和欢快的分散图景治愈忧愁，通过爱和友好治愈厌恶，通过勇气和安全感治愈恐惧，它用信念和坚定的信仰来消除怀疑，通过实现来消除徒劳的期望。心灵的创伤在白天一直张着伤口，睡眠则将它掩盖，并使其免受新的伤害，这样它就被治愈了。时间的疗伤功能也在这基础上起着部分的作用。”我们所有人都觉得，睡眠是精神生活的福利，广大群众通过他们的模糊感觉，得出这样一个先入为主的观念，那就是睡眠通过梦来施惠于人。

施尔纳于1861年试图把梦解释为心灵的特殊活动，这种活动只在睡眠状态才能展开。这种解释是最有原创性和最深远意义的。施尔纳的书有种夸夸其谈的风格，其中有对研究对象的沉醉的兴奋，这必定使人产生反感。因为他的书使梦的分析变得困难，所以我们欣然转向哲学家福尔科特对施尔纳的理论做的简短而清楚的总结。“从神秘的组合中、光辉灿烂的奔涌中，闪烁着感知到的神秘光芒，但是哲学道路却没有被照亮。”在施尔纳自己的追随者那里也能找到这样的评价。

有些作者相信心灵的能力在梦中毫无削弱，而施尔纳则不这样认为。他自己解释说明了下列问题：梦是如何使自我核心和自发能量神经麻木，又是怎样在这种分散作用下使认知、感觉、欲望和想象过程发生改变，以及这些心理功能的残余是如何不再具有真正的精神特性，只变成纯粹机械运动的。但是正因为此，被称为“想象”的心理活动摆脱了理智的统治和严格控制，翱翔起来。尽管梦从清醒时的记忆中获取材料，但是它以此建造的大厦与清醒时构建的东西有着天壤之别，梦不仅有再现的能力，还有创造的能力。它偏爱无节制的、夸张的、异乎寻常的东西。但同时，由于它摆脱了思维的桎梏，因此格外灵活、轻巧、变化万千；对于情绪的细微变化和热烈的情感，它都能体察入微，并且立刻就把内心变化通过外在直观影像表现出来。梦中的意念不会说概念的语言，它想说的所有东西都要通过影像来表达，但是因为概念在此处的力量并不弱，它直接参与直观影像的内容、力量和大小构成。显然，它所用的语言是离题的、累赘的、笨拙的。对其语言的条理清晰度影响最大的是，它倾向于不把物体表现为它自己的本来形象，而是采用一个陌生的影像来表现这一物体某时刻的特性。这就是意念的象征性。非常重要的一点是，梦从不会完整地描绘事物，而只是自由地勾勒其轮廓。因此它的材料看上去仿佛来自于灵感。但是，梦并不满足于只是重现客体，而是让梦中的自己与客体多多少少产生联系，从而制造一个情节。比如，一个由视觉刺激引起的梦，勾勒出街上的一些金币，做梦者将它们捡起来，很高兴地拿走了。

施尔纳认为，那些被梦中意念拿来进行艺术加工的材料，来源于白天模糊的躯体刺激。施尔纳的理论有点太天马行空了。它跟冯特以及其他生理学家的也许有些太过严肃的学说本来是相互对立的，但是在关于梦的来源和刺激源这方面，这两者形成了一个互补的关系。根据生理学家们的观点，内部躯体刺激引起精神反应，并且激发相应的意念，当这种意念穷尽时，梦就会用相关的联想来补充，在这一阶段，梦中心理活动就开始趋于结束。但是与此相反，施尔纳认为，躯体刺激只不过是给心灵提供了一个产生意念的动机。当其他研究者认为梦已经结束时，按照施尔纳的理论，梦象却刚刚开始。

当然，人们不可能知道，梦中意念能通过躯体刺激达到什么目的。它与躯体刺激玩游戏，通过某种象征，指出相应躯体刺激的来源。的确，施尔纳认为——福尔科特和其他一些人不这样认为——梦有一个最喜欢的表现整个有机体的方式，那就是表现为一座房屋。但是幸运的是，在表现中它没有局限于这种素材，而且它还可以用很多房子来表现单个器官，比如说来自肠道的刺激可能在梦中表现为一条有很多房子的街道。有时候，一座房子的某一部分真的代表了某一身体部位，比如说，在由头疼引起的梦中，天花板上布满恶心的蟾蜍一样的蜘蛛，天花板就代表了头部。

除了房屋的象征外，其他任意的物体都可以用来代表引起梦的身体各部位。“因此，正在呼吸的肺可以表现为带着呼呼声的、熊熊燃烧的火炉，心脏可以通过空的箱子或者篮子来表现；膀胱则是圆形袋状物或者只要是空心的物体即可。在由男性性刺激引起的梦中，做梦者会梦见街上有一支单簧管的上部、烟斗的嘴部或者一块皮毛。单簧管和烟斗大约表现的是男性器官的形状，皮毛代表了阴毛。在女性做的性梦中，连接大腿的狭窄处可以表现为被房子围绕的小屋，而阴道则被表现为一条穿过庭院的柔软湿滑的小路，做梦者必须通过这条路把信送到一位先生手上。”特别重要的一点是，在这类由身体刺激引起的梦中，意念通常会通过暴露兴奋的器官或者器官功能来使梦更一目了然。比如说由牙齿刺激引起的梦中，做梦者通常会梦到把牙拔掉。

梦中的想象不仅注意到了受刺激器官的形式，该器官的质料也被作为客体进行象征化。比如在由肠道刺激引起的梦中，人们会梦到泥泞的街道；在由泌尿系统刺激引起的梦中，人们会梦到有泡沫泛起的水。器官兴奋的类型或者受刺激产生的欲望，都可能以象征的方式表现出来。或者，梦中的自我与自身状态的象征形式产生具体的联系，比如在受疼痛引起的梦中，我们梦到与恶犬或者疯牛进行绝望的搏斗，或者女人在性梦中梦见自己被裸体的男子追赶。除了做梦所用到的各种形式，意念的象征化活动是每个梦的中心力量。
 福尔科特试图在他的研究中，进一步深化这种意念的本质，并为它在哲学体系中谋求一席之地，但是尽管他写得优美热情，但对于那些先前没有受过训练、对哲学的观念体系没有一知半解的人来说，他的理论都太难理解了。

施尔纳关于象征化的意念的理论没有提到梦的功利性作用
 。心灵在睡眠状态中与出现的刺激进行游戏。人们可以猜测，这种游戏是毫无规矩的。但是人们也可能问我，施尔纳关于梦的理论那么随意，显然它违背了所有学术原则，而我对其进行如此详细的研究，是否能提供什么有用的结论。对于没有研读施尔纳的理论就提出的批评，在这里我要持反对意见。施尔纳的理论以每个人自己对梦的印象为基础，里面提到的人都对自己的梦给予极大的关注，他们看起来也很擅长去体察心灵的那些模糊之处。而且，它不只是研究了一个延续数千年的谜，它的内容和联系都很丰富。严格的科学也承认，对于这个谜的解答，科学所做的贡献只不过是试图反对流行的观点，并且试图说明梦这一客体毫无内容和意义。坦白说，当我们试图对梦进行解释时，很难不带有想象的成分。想象有可能是神经节细胞的产物，在前面我引用过一个严谨精准的研究者宾兹的一段话，他描述了清醒状态的光芒是如何普照到大脑皮质中的睡眠细胞群的。与施尔纳对梦的解释相比，这一描述中也不缺少想象和不可能性。我希望可以证明，在施尔纳理论的背后有些对事实的正确认识，尽管它只是模糊地被感知，并且缺乏能够上升到理论的普遍性。目前我们可以把施尔纳关于梦的理论与医学理论，作为相反的两类观点进行对比，并且发现对梦的解释还是在这两种极端中摇摆不定。


 第八节　梦与精神疾病的关系

当人们谈到梦与精神疾病的关系时，说的一般是下面三类：

1）病因和临床的关系，比如梦表现、引起一种精神病态或者在梦后遗留一种精神病态；2）因精神疾病而造成的梦的变化；3）梦与精神疾病之间的内在联系和相似性，它们都表明二者之间在本质上有亲缘关系。这两种现象间的多种关系曾经是早期医学工作者最热衷的题材，斯皮塔、拉德斯托克、莫里和缇西收集的文献表明，这一题材如今再次成为热点。对这一主题的最新关注来自桑特·德·桑科缇斯（Sante de Sanctis）。对我而言，关于这一重要主题仅仅提一下就足够了。

关于梦与精神病之间临床和病因的关系，下面的观察可以作为典型范例。克劳斯援引了霍尔鲍姆（Hohnbaum）的报告，其中说道，疯病的初次发作常常来源于恐怖的、让人害怕的梦，它的中心思想跟那个梦有着紧密联系。桑特·德·桑科缇斯带来对妄想狂病人的相似的观察结果，他解释说在有些病例中，梦是“精神失常的决定性因素”。强烈的、有着妄想型内容的梦可以一次就使人陷入精神疾病中，有时候精神病是通过一系列梦发展起来的，在这一过程中这些梦逐渐克服了怀疑。桑科缇斯有过一个病人，他在做了一个震动情感的梦之后，先是有过几次癔症发作，然后陷入了一种恐惧、忧伤的状态。缇西援引了菲力（Féré）的报告，里面有一个因癔症而瘫痪的病人，而其最初的原因就是一个梦。在这些例子中，梦被看作是精神错乱的病因，但是如果我们说，精神错乱首先表现在梦里，在梦里有了首次发作，这也是合理的。另外一些例子表明，梦中有一些疾病的症状，或者说精神疾病只是表现在梦里。托马耶使人们注意到焦虑梦，他认为这类梦可以被理解为癫痫突然发作的等价物。埃里森对夜间的精神错乱进行了描述（根据拉德斯托克所述），患有这一疾病的人在白天看起来完全健康，而在夜晚却会有规律地出现幻觉、躁狂症发作等。类似的观察也可以在桑科缇斯（一个酗酒的人像做梦一样，妄想出一个指责他妻子不忠的声音）和缇西那里找到。缇西报告了大量对最近的病例进行的观察，其中那些带有精神疾病特征的行为（比如那些来自妄想型假设和强迫型冲动的行为）就是来源于梦。吉斯莱恩描述了一个病例，那个人的睡眠被间歇性精神病所代替。

总有一天——这大概是毫无疑问的——医生们会在研究梦的心理学的同时，也研究梦的精神病理学。

特别清楚的一点是，人们能在精神疾病恢复的情况下观察到，即使白天功能一切正常，而夜晚做的梦有可能还是带有精神疾病的特征。根据克劳斯的说法，格雷戈里是第一个注意到这个事实的人。缇西援引了麦卡里奥的报告，里面描述的是一个躁狂症病人，他在痊愈后一星期，在梦里重新感受到了由他的疾病带来的意念和强烈的冲动。

迄今为止还很少有人研究，梦生活在慢性精神病影响下发生的作用。正相反，梦和精神疾病这两种现象之间存在一致性，这内在的相似关系却早早地就受到了关注。莫里最先指出，卡巴尼斯是对它们之间关系做出评述的第一人，后来是莱吕、摩罗，特别是哲学家梅因·德·比兰。这种比较肯定可以追溯到更早时。拉德斯托克在一个章节中收集了很多格言，里面也讨论了这个问题，并且认为梦和精神错乱是相似的。康德说过：“疯子是醒着的做梦者。”克劳斯说：“疯狂就是清醒状态下的梦。”叔本华把梦称作短暂的疯狂，而疯狂则是长时间的梦。哈根把精神错乱看作梦，但是这种梦不是由睡眠引起的，而是由精神疾病引起的。冯特在《心理病理学》中说：“事实上疯人院中所有的现象都能在梦中被梦到。”

斯皮塔列举了这两种现象间具体的相似之处（跟莫里的观点很像）：“1）自我意识丧失或者受到阻碍，以至于根本不能了解自己目前的状况，因此对任何事情都不会感到惊奇，并且丧失了道德意识。2）感觉器官的感知能力发生改变，具体来说就是在梦中能力削弱，而一般来说在精神错乱中则大大增强。3）想象间的连接只遵循联想和再现的法则，也就是说顺序排列是自发的，想象们（夸张和幻觉）各自所占的份额是不合比例的，所有这些都导致了下面这点：4）个性的改变和逆转，有时会发生性格特征的倒转（倒错行为）。”

对此，拉德斯托克又补充了几点：“大部分的幻觉和错觉发生在视觉、听觉和总体感觉的领域。跟梦里一样，嗅觉和味觉提供的元素最少。——像做梦者一样，发烧的病人在说胡话时会陷入遥远过去的回忆中；人在清醒、健康时忘记的事情，会在睡眠、生病时想起来。”梦和精神疾病像来自同一个家庭一样，只有人们认识到它们长相间的具体相似点时，对其相似点的研究才具有价值。

“一个受着身体和精神双重折磨的人梦到了他在现实中没有的东西：健康和幸福。所以在精神疾病中幸福、宏伟、崇高和富有的轻快图景也会出现。如果认为自己拥有财富和想象自己的愿望被实现，而这些愿望在现实中被拒绝或惨遭失败，这是造成精神错乱的主要心理原因，也是所说的胡话的主要内容。一个失去了心爱的孩子的女人，就在做母亲的喜悦中胡言乱语；失去财富的人认为自己特别富有；一个受欺骗的女孩认为自己被温柔爱着。”

（拉德斯托克在这里的叙述是对格里新格敏锐观察的总结。后者清楚地揭示了梦和精神疾病共有的一个特征就是愿望的满足
 。根据我自己的研究，这一点是梦和精神病心理学理论的关键所在。）

“思想之间的怪诞联系和判断力的虚弱是梦和精神错乱的主要特征。”如果冷静判断，对自我精神活动的过高估计是毫无意义的，而它却都出现在那两种现象中；梦中意念的快速奔涌与精神疾病的意念流吻合。两者都缺乏时间概念。梦中的人格分裂——比如说自我认知分裂为两个人，陌生的那个自我纠正真实的自我——跟我们所熟悉的幻想型分裂症是一样的；做梦者也会听到自己的想法被陌生的声音说出来。甚至稳定的疯想也能在典型的、一直重复的病理梦那里找到相似之处。说胡话的人在病愈后，时常会说他生病期间就好像做了一个不缺乏愉悦的梦，他们甚至会告诉我们，有时候他们在生病期间能感觉自己好像是在做梦。而这种情况在睡眠梦中是时常发生的。

拉德斯托克同许多其他作者一样，在总结他的观点时认为“精神错乱是一种异常的病理现象，可以被看作是一种加强了的、正常做梦状态的周期性反复”。

与梦和精神错乱的对比相比，克劳斯试图通过寻找它们的病因（更确切地说是兴奋来源）来进一步发现它们之间的联系。他认为，二者之间的共同基本元素是机体感受
 ，是躯体刺激感受
 ，是所有器官提供的总体感觉
 。

梦和精神错乱之间的共同之处延伸到其具体特征细节，这一无可置疑的共同处是梦的医学理论最坚实的基础。根据梦的医学理论，梦是没有用处、具有干扰性的过程，是精神活动减弱的表现。但是人们不能期待，在精神错乱方面能对梦做出最终解释，因为众所周知，我们对梦的来源的认识还处于一个让人不满意的阶段。但是，我们对梦的理解的改变，也许可以影响到对精神错乱的内在机制的理解，当我们试图揭示梦的秘密时，也可以说我们在为解释精神疾病做出努力。

跋1909：

在这里我需要做出说明，本书没有收录第一版和第二版之间有关梦的问题的文献。读者对此也许会有些不满，我也没少受其影响。通过目前的引入性的一章，我已经实现了自己对有关梦的问题的文献进行阐述的目的，继续进行这份工作不但将花费我额外的精力，而且也不会带来什么有价值的指导。因为在这期间的九年，既没有产生关于梦的问题的新的、有价值的材料，也没有出现对这一主题有启发作用的观点。在我的书面世之后，大部分的作品都没有提及或考虑过此书。当然，所谓的“梦的研究者”给予它的关注最少，因为这些科学家们不愿意学习新东西，这里有一个典型的例子，安纳托里·佛朗时说：“博学者不好奇。”如果在科学中人们也有报复的权利，那我大概有理由忽视本书发表后的那些文献。出现在科学期刊上的零星几篇报道充满了不解和误解，在这里我只能要求那些评论家再去读一遍本书。也许我的要求也可以这么说：请他们去读一下本书。

已经决定采用精神分析疗法的医生和其他一些人，已经发表了大量的梦例，并且在我的指导下对其进行了分析。如果它们不仅仅是对我的结论的肯定，我就将其结果收入本书中。桑特·德·桑科缇斯关于梦的内容丰富的专著在出版后不久就被译成了德文，其时间与我的《梦的解析》相同，因此我和这位意大利作家不能够相互学习借鉴。其实我不得不遗憾地说，他这部靠勤奋完成的作品完全缺乏思想性，通过它人们甚至都不知道我在自己的书里研究了什么问题。

我想到的只是与我的梦的论文稍有牵涉的两部作品。一个是年轻的哲学家赫尔曼·斯沃博达的，他把由威尔·弗里斯提出的生物周期性（23天或者28天）扩展到心理现象上，在他想象力丰富的工作中，他试图通过这把钥匙解开梦的谜团。梦的重要意义被低估了，在他看来，梦可以被解释为所有记忆的集合体，在夜里其表现为对生物周期的第一次或第N次完成。通过与这位作者的私下交流，我以为他自己并没有严肃看待他自己的理论。但是好像我这个结论是错误的，在后面我将举出斯沃博达的一些观察，但是它们并没有给出让我信服的结果。一个令人高兴的巧合是，在一个意想不到的地方我发现了与自己核心理论几乎完全相符的一个关于梦的观点。从时间关系来看，这个观点并没有受到我的书的影响。在文献中他是唯一的与我持相同观点的独立思想者，对此我欢欣鼓舞。我的这本书中有其关于梦的观点的引摘，它是1900年发布的第二版《一个现实主义者的幻想》，作者是林库斯（Lynkeus）。

跋1914：

上述辩护写于1909年。自那时起情况发生了很大的变化，我在《梦的解析》中所做出的贡献已不再在文献中被忽视。但是现在的情况使我不可能再将目前的汇报进行扩展。《梦的解析》已经提出了一系列新的论断和问题，研究者们以不同的方式对它们进行了解释。他们引用了我的研究，在我发展出自己的观点之前，当然不可能展示那些作者的作品。那些有价值的新文献，我将在后面的讨论中提到。



————————————————————


(1)
 忘代省的匪帮。


(2)
 三个尖叫声中，前两个无意义，最后一个是火灾时的叫喊声。


第二章　梦的解析方法：对一个梦例的分析

从本书的题目就可以看出，我对梦的理解继承的是哪种传统。本书的意图主要是展示梦是可以解释的。对已经提到的梦的问题做出的解释，是在完成原本任务过程中的意外收获。“梦是可以解释的”这一前提，除了施尔纳的理论以外，与当下主流的所有梦的理论都相悖，因为要“解释梦”就是要给予梦一个“含义”，将梦作为一个重要的、有价值的组成部分纳入精神活动的链条中。但是据我们所知，在关于梦的理论中找不到梦的解析的一席之地，因为梦对他们来说不是精神活动，而是肉体的运作，它通过符号向精神系统传递信息。一直以来外行的意见都与之相反，而且这些意见本身也是矛盾的。他们一方面承认，梦是不可理解的、荒谬的；另一方面他们却无法断言梦毫无含义。凭着黑暗中的模糊感觉，他们推断，梦有含义，这含义即便是隐藏起来的，它也是某种思想过程的替代物。因此我们只要能正确找出梦替代了什么，便可发现梦的隐意。

非专业界一直在试图用两种完全不同的方法对梦进行解释。第一种方法将梦的内容理解为一个整体，并且试图将其用另一种可理解的、在某种程度上与其相似的内容代替。这就是符号释梦
 ，这种方法在处理那些不仅仅是不可理解，甚至是极端荒谬的梦时，自然只能失败。圣经上约瑟夫（Josef）对法老的梦所做的解释，便是这样的一个例子。“有七只健硕的牛，接着有七只瘦弱的牛，它们把前七个健硕的牛吞噬掉了”，这被看作预言“埃及将有七个饥荒的年头，并且这七年会将之前丰收七年的盈余一律耗光”的符号替代。大多数由文学家编造出的梦，都符合这类符号解释，因为他们要把他们的想法以梦中的相似物的形式委婉地呈现出来。“梦主要跟未来有关，未来在梦中提前呈现”的观点，赋予梦预言性
 ，并且在解释梦的符号意义时，会用将来时“将会”。

没有什么方法能指导人们进行这种符号释梦。释梦的成功依赖于可笑的灵感和不可言说的直觉，因此这种符号意义上的释梦被拔高为一种艺术，与特殊的天赋紧密相连。

而另一种释梦方法却完全无此要求。这种方法可被称为“密码法”
 ，因为它视梦为一种密码，其中每一个符号都可以按照密码册找到确定的解答，也就是被翻译为另一已知的意义符号。比如说，我梦到一封“信”和一个“葬礼”等，于是我查了一下那“释梦书”，然后发现“信”是“痛苦”的代号，而“葬礼”可以翻译为“订婚”。接着我只需要用这些破译好的关键词，建立一个联系，并且再一次认为这个编造出来的联系预示着未来。达尔蒂斯（Daldis）在他的《Artemidoros》一书中将此过程进行了有趣的改变，也就是将这一过程纯机械化翻译的特征进行了修正。

在这儿不只梦的内容，还有做梦者的人格、生活境况都被考虑进来，因此同一个梦的内容，与穷人、独身者、贩夫走卒相比，对一个富人、已婚的人、演说家来说，具有完全不同的含义。此方法的主要特点就在于不是着眼于梦的整体，而是研究单个的梦的碎片。好像梦是一个混杂体似的，里面每一个碎片都必须被赋予特定意义。这一方法的产生，肯定是来自对那些散乱、矛盾、让人迷惑的梦进行解释的需求。

毫无疑问，上面介绍的这两种常用的释梦方法并不适用于本课题的科学研究。“符号法”在应用上有限制，不能广泛用于解释所有的梦。而“密码法”的可靠性又取决于每件事物的“密码代号”是否可靠。其可靠性事实上没有任何保证。人们也可以同意一般哲学家与精神科医生的看法，与他们一同将梦的解析视为一种幻想出来的工作，从而将这个问题一笔勾销。

然而我却有更好的想法。我认识到，古老而固执的通俗信念往往比目前的科学研究更接近事物的真相，而且这种情况绝对不是少数的特例。我必须坚持认为，梦确实有含义，而且有科学的方法能够对梦的含义进行解析。我发现这一方法主要通过以下途径解析梦的含义：

几年来，我一直在寻找几种精神疾病，如癔症性恐惧症、强迫症等的治疗方法。因为，在与约瑟夫·布洛伊尔的通信中，我学习到，有关病理症状的结构被破解后，这些精神病症就会消失。于是，我便学习着这么来做了。

如果人们能将这种病态的想象追溯到引发精神疾病的因素上去，这种想象也将就此分崩离析，病人也得以从疾病中解脱。其他疗法的失败以及此种情况的神秘复杂性吸引了我，使我能不顾重重困难，试图将布劳耳开创的这条道路，走出康庄大道来。至于这个过程的方法和我的努力取得的成果，我将在其他地方进行详细补述。而在这精神分析的探讨中，我接触到了“梦的解析”的问题。在我要求病人将他有关某种主题曾产生过的意念、想法通通告诉我时，他们就会说到他们的梦，也因此使我联想到，梦应该可以被纳入心理链条中，可以通过追踪它，来从一个病态的想法回溯到往昔的回忆。接下来就演变成，将梦本身当作一种症状，利用梦的解释方法来解释病症。

病人需对此有心理准备。人们要努力劝说他，注意自己心理上的感受，同时尽量减少习惯性的对某些浮现的想法的批判。为达到目的，最好能使病人处于安静的环境，闭上双眼，并且特别强调，他绝不能批判产生的想法。他得了解，精神分析的成功与否将取决于他是否关注了所有涌上心头的感觉和想法，并且和盘托出。不能自行发挥，也不能因为觉得不重要、不相关或者无意义就压抑某个想法。他必须对自己的各种意念，保持绝对公平，毫无偏倚。一旦他的梦、强迫性出现的意念或其他病状，无法被解开，那就是因为他让批判阻滞了意念想法的浮现。

在精神分析工作中，我注意到，一个人在深思时的心理状态与他观察自己的心理过程的状态，是完全不同的。深思时的心理活动比自我观察时更活跃。当人深思时往往神情凝重、眉头紧锁；与此相反，人在自我观察时，却往往有平和的表情。这两种情形，都必须集中注意力，然而一个深思的人，另外还需批判某些浮现的意念，以阻止思维的继续进行，而有些意念甚至在被意识到之前，就已经被压制了。自我观察者则只需要抑制批判的冲动，如果他做到了，那将有无数本来不可理解的意念想法，浮现到意识里。

凭借着这些由自我观察者新发现的资料，可以对这些精神病态意念以及梦的形成做出解释。如人们所见，这样产生的精神状态，就精神能量（变动的注意力）的分布而言，很像人们入睡前的状态（以及催眠的状态）。由于某种控制力（某种程度上包括批判能力）的松懈，使得非自主的意念出现，从而影响了我们意念的变化。这种松懈的原因通常被称为“疲乏”
 ，而这些涌现的非自主意念，往往转变为视觉或听觉上的幻象。

在分析梦或病态意念时，对其具体活动的观察被故意放弃，而将省下来的精神力（也许只是部分的）用于跟踪那些非自主出现的想法，它们同时也具有想象的特征（这是与入睡状态的区别）。这样，非自主出现的想象在这里是被希望的。

然而，对大多数人来说，对“自由浮现的意念”采取这种态度，而不是进行批判，仍有相当的难度。非自主的意念往往必须克服很大的阻力，才能浮现到意识层。但是，如果我们相信伟大诗人哲学家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的话，那么文学创作也需要这样的态度或者说条件。在他与科尔内（Körner）的通信中（感谢奥托·兰克，才发现了这份信件），席勒回答一位抱怨自己缺乏创作力的朋友说：“在我看来，你之所以会有这种抱怨，完全是因为你的理智限制了想象力。在这儿，我必须提出一种观点，并通过一个譬喻使其更形象。如果理智对那已涌入大门的意念，仍要做太严格的检查，对心灵创作来说是非常有害的。单就一个意念而言，它可能微不足道，甚至很荒唐，但它却可以通过与接下来出现的意念结合，而产生有意义的组合，即便这些单个意念本身都同样没有价值。理智无法评判这些意念的价值，除非它能一直保留它们，直到能够看到它们之间彼此的联系。我觉得一个充满创作力的心灵，能把理智从大门的警卫哨撤回来，好让所有意念自由地、毫无限制地涌入，而后再通观整体，并且将这一大堆的意念进行整合。您那可贵的批判力（或者您自己称它什么），在面对转瞬即逝的疯狂可笑的念头时，产生的是羞愧和恐惧，而这些念头实际上会在任何创作者那里出现，甚至它们存在的时间长短将思考着的艺术家和做梦者区分开来。因此，您抱怨创作毫无成果，其原因在于，您对自己的意念批判得太早，将它过于严格地筛选了下去。”（1788年12月1日的信）

如席勒所言——“把理智从大门的警卫哨撤回来”，对自我进行无批判的观察其实一点也不难。我的病人中的大多数，都能在第一次的指导后就做到这点，而我自己如果把闪过我心头的所有念头一一记下，我也可以很轻易地完全做到。用以摒除批判、加强自我观察的这种精神力量所能取得的成果，与注意力关注的内容紧密相关。

在应用这一方法时，人们首先得知道，他们不能把梦作为一个整体，而只应该把单个的片段作为注意力的观察对象。如果我对一个毫无经验的病人发问：“由这个梦您能想到什么？”基本上他是毫无头绪的。我必须替他把梦做一次分解，然后再使他就各片断，逐一告诉我关于这一段他能想到什么，这也被称作梦中“隐念”
 。从这一首要步骤，我所采用的释梦方法就区别于通俗的、历史的、非常著名的“符号释梦法”，而与前述的第二种方法“密码法”较为相近。与此相同，我也是就片段而非整体进行解释，同样，我也视梦为一大堆心理元素的堆砌物。

在对神经症的精神分析过程中，我大概已经对不下于一千个梦进行了解释，但是这些材料我不想作为经验应用到释梦的技术和理论中。因为对这些病人的梦所做的解释并不足以推广适用到普通正常人身上。除了这个，还有别的原因。因为所有这些梦的主题，往往脱离不了这些引起其心理疾病的病根。因此，这样的梦都必须附加一个过长的说明，来解释这种心理疾病的本质和原因。这些心理疾病本身已经非常令人感到陌生，所以如果我们这么做了，本来关注梦的问题的注意力会被引向歧途。我的目的主要是，在解释梦时，能够为更棘手的神经症的解决做一些准备工作。因为我要舍弃这类神经症患者的梦，所以就不能够对剩下的材料过于挑剔。剩下的只是一些健康的朋友偶尔于闲谈中提及的梦或一些在文献中被记录的梦。然而，很遗憾，对于这些梦我其实无法做真正的分析，以寻求其真实的含义，因为我的方法比起通常的“密码法”难度更大。密码法只要将梦的内容生硬翻译成已被确定的答案即可，而我认为，同样的一个梦对不同的人、不同的关联将有不同的隐藏含义
 。因此，与其利用那丰富而顺手的材料，即便它也是由正常人提供，并且与各种各样的日常生活联系着，我也只能依靠我自己的梦。当然人们肯定要质疑这种自我分析的可靠性。主观性在这里自然不能被排除掉。但按照我自己的判断来说，观察自我总是较观察别人来得真切，而且至少人们可以一试，看看用自我分析的方法到底能在释梦这条路上走多远。至于其他的困难，我需要在我自己的内心加以克服。每个人都不情愿暴露这么多的内心细节，而且也会担心陌生人会对自己产生误解。然而，一个人必须超越这些顾虑。德尔贝夫曾说过：“每一个心理学家都必须有勇气承认自己的弱点，如果他认为那样做会对困难问题的解决有所助益的话。”而且我相信，读者们对我的轻率举动的兴趣，很快就会转到对心理学问题的分析上。

因此，我将举出一个我自己的梦，来说明我的释梦方法。每一个这样的梦均须有一个“前言”。所以我想请读者们，先把我的兴趣，暂时当作自己的兴趣，专注于我的一些生活细节，因为这种转移对研究梦的隐藏含义是非常有帮助的。


前言
 　1895年夏，我曾对一位年轻女病人进行心理治疗，她与我以及我家人素有交情。很容易理解，这种关系会给医生和病人带来各种不安。医生的个人因素牵涉得越多，他的权威就越少。治疗失败会使两家历来的友谊受到损害。事实上，我只取得了部分的成功，病人不再有“癔症焦虑”，但她生理上的种种症状并未好转。那时我尚未确知癔症的治愈标准，因此我鼓起勇气，向患者提出了一个治疗方法，但是患者看样子并未接受。有一天，我的同事奥托（Otto）拜访了这患者——伊玛（Irma）的乡居，回来后与我谈起。于是我问起她的近况，所得的回答是：“好了一些，但没全好。”我知道我听后非常气愤，因为奥托的话，因为他的语气。那听起来就好像在指责我的不对，好像是在抱怨我对患者承诺了太多却没有兑现。而且我不由猜想，一定是那些最初就不赞成我的治疗的亲戚们，影响了奥托的看法。但我当时并未弄清楚自己的不快，也就没有说出来。在当晚，我还是把伊玛的病史写下来，希望能把它交给我们共同的朋友M医生，他当时是我们圈内的权威人士，我希望他能为我正名。而就在当晚（或者是隔天清晨），我做了这样一个梦，并且在醒来后马上就记录了下来。




1895年7月23日/24日之梦



在一个大厅里，我们招待了很多宾客，伊玛就在人群中，我马上走到她旁边，想回答她的来信，并且责备她到现在都还没有接受我的治疗方法。我对她说：“如果你仍感到痛苦，那都怪你自己！”她回答道：“你可知道，我最近喉咙、肚子、胃都痛得要命！”我很吃惊，然后打量她，发现她看起来苍白又浮肿。我想，我可能最后确实忽略了一些生理上的问题。于是，我把她带到窗口，检查她的喉咙。正如一般常戴假牙的淑女们一样，她也免不了有点抗拒。其实我以为她是不需要这种检查的。结果在她张大嘴后，我发现她右边喉头有一块大白斑，而其他地方也多有广泛的灰白小斑，都扩展成了灰白色的痂，看来很像鼻子内的“鼻甲骨”。我很快地叫M医生来再做一次检查，证明与我所见一致。M医师今天看起来与以往不同，苍白、微跛，而且没有胡子。现在我的朋友奥托也站在伊玛旁边，另一个医生里奥波德（Leopold）在叩诊她的身体，并说道：“左下方胸部有浊音。”又发现她左肩皮肤有炎症病灶（虽隔着衣服，我也能摸出这伤口）。M医师说：“毫无疑问，感染了，但是没什么大碍，只要拉拉肚子，就可以把毒排出来。”而我们都立刻明白，感染是从何而来。大概不久前，伊玛身体不舒服，奥托给她打了一针丙基制剂，丙基……丙酸……三甲胺（那构造式是加粗呈现在我眼前的）。其实，人们是很少这般轻率地使用这种药的，而且很可能当时针筒也不够干净。



这个梦与别的梦相比，有很多优越性。它可以很快被关联到白天发生过的事情上，它的主题也是明确的。前言中已经对此做出了说明。我从奥托那听到伊玛的消息，以及我一直写伊玛的病历直到深夜这件事，也影响了我梦中的思想活动。但是就算这样，就算读了前言和了解了梦的内容，也没有人能明白这个梦的含义是什么。我很奇怪，为什么伊玛会有那样奇怪的症状，因为显然它不是我原来治疗的那些病症，丙酸的注射，还有M医师的安慰之词，都让我觉得好笑。在最后，梦比一开始更加模糊，更快地掠过了。为了了解其含义，我必须进行更深入的分析。

分析


一、在一个大厅里，我们招待了很多宾客。
 那年的夏天，我们正住在贝莱福（Bellevue）丘陵中的独栋别墅，紧邻卡伦山。这座房子本是建来用以休闲的别墅，所以里面的房间都超乎寻常地高大宽敞。这梦发生在这儿，并且是我妻子生日庆会的前几天。白天时，我妻子刚表达了想在生日当天宴请一些朋友的愿望，而伊玛便是其中之一。因此，在我的梦中，就预演了我妻子生日当天应该出现的情况——我妻子生日、很多客人、伊玛也在、贝莱福的大厅。


二、我责备伊玛到现在都还没有接受我的治疗方法。我对她说：“如果你仍感到痛苦，那都怪你自己！”
 在醒时我也有可能说出这种话，而且可能事实上我也已经说过。当时我以为（日后我已认识到那是错误的），我的工作只是向患者揭示他们症状下面所隐藏的根源。至于他们是否接受那些解决方法——这些方法当然决定了治疗的成功与否——他们怎样选择，当然不能由我负责。对于这个现在已被改掉的错误，我心存感激，因为我认为自己应该治好所有人，而这个错误减轻了这个责任。在梦中，我告诉伊玛那些话，无非是要表示她今日之所以久病不愈，实在不是因为我治疗不力。如果是伊玛自己的责任，那当然就不是我的责任。难道这就是做这个梦的目的所在？


三、伊玛抱怨说：“我最近喉咙、肚子、胃都痛得要命！”
 疼痛是她找我时就已有的症状，但当时并不太严重，她更多的是抱怨恶心、想吐。喉痛、腹痛、喉紧这些症状从来没被提起过。我很奇怪，为什么我会在梦中编造出这些症状，其原因目前我还没找到。


四、她看起来苍白又浮肿。
 实际上伊玛一直是脸色红润，所以我怀疑大概在梦中她被另一人“取代”了。


五、我被自己的想法吓到了，大概我以前确实忽略了一些生理上的问题。
 读者们都知道，一个精神医生常常会害怕自己把其他医生诊断的生理疾病也统统当作精神癔症来治了。一个不知何处来的微小的怀疑——我感到的惊吓是否真诚——让我感到轻松了。如果伊玛的疼痛来自生理原因，那就不归我负责了。我只负责去除精神癔症带来的疼痛。也许潜意识里，我反倒希望以前癔症的诊断是个错误，这样对我治疗无效的指责也就无从谈起了。


六、我把她带到窗口，检查她的喉咙。正如一般常戴假牙的淑女们一样，她也免不了有点抗拒。对她来说，其实完全不必。
 实际上以前我也从没有理由去检查伊玛的口腔。这梦中的情景，使我想到以前有个富婆来找我看病，她外表显得那般漂亮年轻，但一旦要求她张开嘴巴，她就尽量掩饰她的假牙。“其实伊玛完全不必这么做”，
 这句话似乎是对伊玛的恭维，但我猜测还有另一层含义。如果认真分析，人们能够感觉到自己是否已经想到了所有应该想到的。伊玛站在窗口的一幕，突然使我想到另一段经历：伊玛有一位很亲密的、受我高度评价的朋友。有一天我去拜访她时，她正好就像梦中伊玛一般站在窗口，对她的医生——M医生（就是梦中的那位）说，她有白喉结的痂。M医生，还有白喉结的痂都在梦中呈现了。现在我想到，在过去的几个月里，我有充分的理由怀疑，另一个女人也患有癔症。确实，这是伊玛自己告诉我的。但是我知道她有哪些症状呢？有一个症状就是跟我梦中的伊玛一样，她也患有癔症性的窒息感。在梦里，我把我的病人用她的朋友代替了。现在我想起来了，我总觉得这个女人会像伊玛一样来找我寻求治疗。但是我又觉得不可能，因为她实在太内向保守了。她“抗拒”，就像梦中呈现的一样。另一个解释也可能是“她本不必这样”
 ，到目前为止，她确实表现得很好，在没有外来帮助的情况下就控制了自己的病况。最后剩下苍白、浮肿、假牙
 这些线索无法在伊玛和她这位朋友身上找到。假牙可能来自那富婆；而另外，我更倾向于往糟糕的牙齿上联想。我想到另一个人物，她不是我的病人，而且我也不想接受她成为我的病人，因为我已经意识到，她在我面前局促不安，也不会是听从治疗的病人。她一向脸色苍白，而且即使她有一段时间状态特别好，她也是浮肿的。

这样我用了另外两个女人来取代伊玛，她们与伊玛一样都对我的治疗有抗拒。我之所以在梦中用她们取代伊玛，可能是因为对她们更加同情，或者我觉得她们更加聪明。我觉得伊玛太笨，因为她没有接受我的办法，而其他的女人可能较聪明、可能更会让步。所以“在之后，嘴很好地张大了”
 ，她说的话也比伊玛更多。


七、我发现她右边喉头有一块大白斑，而其他地方也多有广泛的灰白小斑，都扩展成了灰白色的痂，看起来很像鼻子内的鼻甲骨。
 白斑使我联想到白喉，还有伊玛的那位朋友；除此以外，还让我想起大约两年前我大女儿得的重病，以及那段痛苦阶段的诸多不如意。“鼻甲骨”的痂使我想起自己的健康问题，当时我常服用古柯碱来抑制鼻部的肿痛，而几天前，我听说一个病人因用了古柯碱，而使鼻黏膜大块坏死。古柯碱的推荐是由我于1885年发起的，也给我带来一连串的指责。而且有位1895年去世的挚友因大量滥用古柯碱，而加速了自己的死亡。


八、我很快地叫M医生来再做一次检查。
 这直接反映出M医生在我们之间的地位。但“很快地”
 已经足够引人注目，必须对其加以解释。这让我想起一段令人伤感的行医经历。当时磺酰胺（Sulfonal）还在被广泛使用，并且看不出什么副作用，而当我把此药开给一个患者时，病人出现严重的中毒反应，以至于我不得不赶紧向有经验的前辈们求助。这件事深深地印在了我脑海中。另一件事使这一印象更加深刻，那就是中毒的那位病人，她跟我的大女儿同名。直到现在我才发现这一点，这简直就是命运的报复，以人换人。一个玛提尔德换一个玛提尔德，以牙还牙，以眼还眼。我好像一直都在为自己行医上的失误自责，并且寻找一切能够自责的机会。


九、M医生脸色苍白、没有胡子、微跛。
 M医生实际上就是个脸色苍白、让他的朋友们担心的人。但是其他两个特征则肯定是属于其他人的。我想到我那位在国外的哥哥，他的胡子刮得一干二净，并且，如果我记对了，梦中的M医生跟他十分相像。前几日有消息传来说，他因为髋关节的关节炎而跛行。这肯定是我为什么在梦中把两个人混成一个人的原因。我还记得很清楚，我曾经因为这两人而情绪不佳。因为他们都曾经拒绝了我给出的意见。


十、奥托站在伊玛旁边，而里奥波德为她做叩诊，且注意到她的左下胸部都有混浊音。
 里奥波德也是医生，是奥托的亲戚，由于两人干的是同一行当，所以一直被人们作为彼此的竞争对手进行比较。在我主持儿童精神科门诊时，他俩都在我手下帮过忙。梦中的情景其实反映了那时的状况。当我跟奥托就一个病例进行辩论时，里奥波德则重新给那个孩子做了检查，并且为诊断决定做出了意想不到的贡献。像检察员布莱斯希（Brsig）和他的朋友卡尔（Karl）一样，他们俩的性格也迥然不同。一个胜在敏捷，而另一个沉稳、谨慎扎实。在梦里，我让他们俩作为对立面出现，无疑是为了突显里奥波德的认真。这种对比类似于前文中所说的不听话的病人伊玛和她看起来更聪明的朋友。这时候我发现了一个梦中思想的运行模式：从生病的孩子到儿科诊所。——“左下的混浊音”
 与当时里奥波德参与的病例的细节完全吻合，并且他的仔细让我惊讶。除此之外，还有一种感同身受掺杂其中，也许是因为我对病人的感情，我对伊玛当然可能怀有那种友情。这位女士显然是有肺结核的症状。


十一、左肩皮肤上有炎症的病灶。
 我一下子就想到这正是我风湿痛的部位。每当我熬夜到深夜，这毛病就要发作。梦中说的话（“虽说隔着衣服，我仍可摸出这伤口”）
 也因此有第二层含义，就是说我是在摸自己的身体。另外，我也注意到，“炎症病灶”
 这句话很少用来指皮肤问题。“左上后部的炎症病灶”
 这一说法是常用的，并且是指肺部，因此又一次指向了肺结核。


十二、虽说穿着衣服，
 这只是一个插入语。儿童诊所里的孩子都是脱光衣服接受检查的，对于成年女性，我们当然不可能这么做。当人们谈论起名医，都要提到，他可以隔着衣服对病人进行诊断。除此之外，我不知道还能再深入想到什么。


十三、M医生说：“毫无疑问，感染了，但是没什么大碍，只要拉拉肚子，就可以把毒排出来。”
 这乍看十分荒谬可笑，但如同其他部分一样，这段也要被分解分析，仔细追究，倒也有一种含义。在梦中，我发现病人长有局部白喉。从我女儿患病的日子，我想到关于局部白喉和白喉的讨论。后者是由局部白喉发展而成的一般性感染。里奥波德发现的混浊音就是这种一般性感染的表现，并且让人想到肿瘤转移。虽然我觉得，白喉不会引起肿瘤，我更认为这是脓血症。


“没什么大碍”
 是安慰之词。梦中的最后部分想要说明，病人的痛苦其实是来自生理性的原因。这大概是我试图为自己推卸责任的又一尝试，因为白喉带来的痛苦显然不能通过心理治疗来减轻。这时我开始自责起来，仅仅为了让自己良心轻松，我就给伊玛编造了这么严重的病。这看起来多可怕啊。除此之外，我又使这个好出路更加保险——让这安慰的话从M医生的嘴里说出来。我在这要让自己超脱于梦境，以便对它进行分析。

为什么这安慰之词完全是无稽之谈？


痢疾：
 还有某种牵强的理论认为，通过肠道可以将疾病物质从体内排出。我在梦中是在嘲笑M医生的无稽解释和奇怪的病理联系吗？关于痢疾，我想到了一些别的事。几个月前，我接收了一个严重消化不良的病人，其他医生都将他作为贫血症、营养不良来治疗，而我马上发现，他其实是患有癔症，但我不想对他进行心理治疗，而是让他去海外旅游。但几天前，我收到这个病人从埃及发来的绝望的信，里面说，他在那里又发作了一次，然后被当地的医生诊断为痢疾。我认为，这位不知名的医生被癔症蒙蔽而犯了这个错误，但是我也忍不住自责，因为我竟然让一个因癔症而肠胃不适的病人去一个容易引起生理上肠胃不适的地方。痢疾的读音听起来像白喉，这种替换在梦中很常见。

对，肯定是这样：关于痢疾的安慰之词从M医生口中说出，是有意在取笑他。因为我记得，他有一次也是这样取笑另一位医生的。他与这位医生一起被邀请参加一个会诊，这位医生态度乐观，而M医生则觉得自己必须对其看法进行批评，并且反对说，他在病人的尿中发现了蛋白。那位医生不为所动，而是轻松回答说：“没什么大碍，尊敬的先生，蛋白会排出去的！”

毫无疑问，在梦中我有意取笑那位认不出癔症的医生。我经常在想：M医生知道他的病人，也就是伊玛的那位大概得了肺结核的朋友，也可能有癔症吗？他认出了癔症，还是被蒙在鼓里？

但我在梦中这般刻薄地取笑他，究竟又有什么动机呢？答案很简单：M医生和伊玛一样，都不赞成我的治疗方法。在这个梦里，我已经向两个人进行了报复。对伊玛是通过这样的话：“如果你仍感到痛苦，那都怪你自己！”对M医生的报复是通过让梦中的他说出可笑的安慰之词。


十四、而我们都立刻明白，感染从何而来。
 这不太合理，因为在这之前我们连感染都没发现，感染是里奥波德发现的。


十五、大概不久前，伊玛身体不舒服，奥托给她打了一针。
 奥托确实说过，前不久他住在伊玛家附近的旅馆，因为那里有人突然觉得不舒服，他就给他打了一针。打针重新让我想起了我那不幸的、因古柯碱中毒的朋友。我当时建议他内服古柯碱来戒掉吗啡，没想到他却进行了古柯碱注射。


十六、打的药是丙基制剂，丙基……丙酸。
 我到底是怎么想出这些来的？在我写病历并且做梦的当晚，我妻子打开了一瓶利口酒，上面写着安娜纳丝（Ananas）的字样，它是我们的朋友奥托送的礼物。他显然习惯找到各种理由送礼物，真希望有个女人能将他这种毛病治好。这利口酒有种劣质烈酒的味道，我一点也不想喝。我妻子认为：我们可以把它送给佣人，但是我更为谨慎，并且在拒绝的同时加上了人道化的评论——“佣人也是人，不至于要被毒死吧！”劣质烈酒的气味（Amyl）显然让我想到这一连串的、在梦中作为合成式出现的丙基、甲基等。梦中我进行了一次置换——在闻到酒气味（Amyl）之后，我梦到了丙基（Propyl）。这种置换情况可能恰好出现在生物化学中。


十七、三甲胺：
 对梦中出现的构造式我记得非常清楚，因为它用粗体写出，就跟画重点一样。三甲胺要把我引向何方，为什么它要以这种方式吸引我的注意力？我有一个老友，多年前我们就时常谈论各自的研究，在一次谈话中，他向我说明他关于“性”的化学研究，并且提到，他发现在三甲胺中也能找到性激素代谢的一种产物。三甲胺在我梦中可能代替了“性”，而在我眼中，“性”正是一个精神病学上的大问题。我的病人伊玛是一个寡妇，如果我硬要自圆其说的话，她的毛病可能就是由“性”的不满足而产生。当然这种说法必不会被那些追求她的人们所接受，但这样的分析，似乎颇能与梦里情节相吻合。

我意识到，为什么三甲胺的构造式如此清晰地出现在我梦中。总而言之，三甲胺不仅是关于那强烈性欲的暗示，还指向了让我满意的那个人，因为他赞同我的观点。这个对我来说十分重要的朋友，就不再出现在我的梦中了吗？不，他的研究重点在于鼻炎和鼻窦炎，并且在科学领域初步揭开了鼻甲骨与女性生殖器官的关系（伊玛脖子那的三个灰斑）。我让他给伊玛做检查，看看她的胃疼是不是跟鼻子有关。而他自己也患有鼻溃疡，这让我很担心，因此可能在梦里我把这个替换为脓血症了。


十八、其实，人们是很少这般轻率地打这种针的。
 这完全是在指责奥托的轻率。白天时，当他通过话语和眼神流露出对我的埋怨之意时，我就这样想过：他是多么容易受到别人影响啊，又是多么容易就下判断啊！除此之外，梦中那句话再一次让我想到那位因注射古柯碱而去世的朋友。前面已经说过，我根本就不想让他注射古柯碱。还有可怜的玛提尔德，她也是死于对于药物的轻率使用，我为此是十分自责的。在梦里，我一方面受到良心的谴责，另一方面又试图竭力摆脱这种良心谴责。


十九、很可能连针筒也不干净：
 这又是指责奥托的，但这来源又不同。我之前有一个82岁的老病人，我必须每天给她打两针吗啡来维持。昨天我偶然碰到了她的儿子。目前她生活在乡间，我听说她现在得了静脉炎。我马上想到，这肯定是由针筒的不洁造成的。我感到很骄傲，因为在我给她打针的两年间，从来没发生过这样的事，对于注射器是否清洁彻底，我一向是十分挂心的。我可是有良心的医生。我又想到我妻子，她在怀孕时患过血栓症。这样在我的记忆中关于我妻子、伊玛还有死去的玛提尔德就有三个相似的事件，它们显然在我的梦中被混成了一个。

这就是我对这个梦的解析。

在分析过程中，我尽力不为了使梦的内容和梦的隐藏含义联系起来，而故意让一些意念产生，让梦的含义自然展开。我意识到，在梦里我的某种意图得以实现，这也是做这个梦的动机。昨夜的一些事件（奥托带来的消息，还有写病历这件事）激起了一些愿望，并且它们在梦中得到了实现。整个梦的结果，就在于表示伊玛如今的痛苦不是我的责任，而是奥托的责任。奥托关于我没有把伊玛治好的抱怨让我生气，所以我在梦中报复了他，让他的抱怨针对他自己。这梦利用其他一些理由（随后我就要解释）使我从伊玛的病况中推卸了责任。这个梦展现了一个我希望发生的事实，它的内容其实是欲望的满足，愿望就是它之所以产生的动机。
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目之所及就是这些。如果把梦当成是欲望的满足，那么每个细节都是很容易理解的。在梦中，我不仅通过责备他给病人进行的轻率的治疗（打的那针），来报复他针对做出的轻率反对，我还因为他送的那闻起来像烧酒的劣质利口酒报复了他，并且在梦中合二为一：打的针剂是丙基制剂。这样我还不满意，而是通过给他设立一个优秀的竞争对手来继续我的报复，我的意思好像是，比起你来我可更喜欢他！奥托不是唯一一个在梦中承受我的怒火的人。我还对不听话的病人进行了报复，在梦里我把她替换成了另一个更聪明、更温顺的病人。我也不让M医生自相矛盾的话就这么轻易说出来，而是让他表现得完全像个无知的蠢货（“会有痢疾，拉拉肚子就好了”）。事实上，就像我想将伊玛替换成她朋友，奥托替换成里奥波德一样，看来我很想把他替换为一个更渊博的医生（就是那位跟我谈到三甲胺的朋友）。让我远离这些讨厌的家伙吧，让我自己选三个人来代替吧，这样我也不必承担那些莫须有的指责啦！在梦中，我通过种种复杂交错，来让那些对我的指责显得毫无根基。因为伊玛自己拒绝了我的治疗方案，所以她现在的病痛完全是她自己的责任。她的病痛与我无关，因为这是生理性的毛病引起的，通过心理治疗自然不能治愈。她的痛苦可以被解释为来自她的寡居生活（三甲胺），这种情况我也没法改变啊！她的痛苦还来自奥托给她打的那草率一针，针剂的内容很不合适，我当然是从来没给她用过那种药的。伊玛的病痛还由那个注射器不干净导致，就好像那个因此而得了静脉炎的老妇一样，而在我这从来没有发生过这样的事。所有的关于伊玛病痛来源的解释，看起来都将我的责任推卸得一干二净。而事实上，这些解释不能互相支持，而是自相矛盾的。这个梦完全就是对我的意图的支持，这让我想到那个被指控借了邻居的沙发并且把它损坏了的人，他在辩护时先说，他归还沙发时，沙发是好好的，又说他借时，沙发已经坏了，最后说，他从来没借过沙发。如果这三个辩护说法有一个被采纳，那这个男人就得被宣布无罪。

除此之外还有一些主题牵涉其中，我看不到它们与我试图从伊玛的病痛中推卸责任这一主题有什么联系：我女儿的病，那与我女儿同名的女病人的病，古柯碱的害处，到埃及旅行的病人的病情，对我太太、我哥哥、M医生的健康的关怀，我自己的健康问题，我那患有化脓性鼻炎的朋友。总体来看，它们指向了一个共同的含义，那就是医生对于健康的关心，不管是自己的，还是他人的。当奥托向我说明伊玛的病情后，我感受到的那种不明的尴尬，依然让我记忆犹新。这种掠过心头的感觉，终于在我的梦里宣泄了出来。那时的感受就如同奥托对我说：“你对医生的责任没有给予足够的重视，没有良心，对你给出的承诺也没有去加以实现。”因此，我就在梦中，竭尽所能地证明，我是多么有良心啊！我是如此关心我的亲属、朋友和病人！然而奇怪的是，在梦里还有一些痛苦的回忆，它们不是站在我这一边，而是为奥托的谴责说话。这些内容看起来是不偏袒的，我的梦也是建立在这些内容的彼此联系上，但是它们与“我不需要对伊玛的病痛负责”这一主题有什么联系，在这里我还没有答案。

我不想断言，这个梦的含义已经被毫无纰漏地揭开了。

我仍可花更多时间来讨论它，解开新的谜团。在某些地方产生的想法，可以继续深入跟踪探讨，但是对于分析自己的梦，我还是有顾虑，相信每个人都能理解，因此我决定就先止步于此。如果有想要批评我太过含蓄的人，那只能请他自己试试，把这工作做得更为直白些。我满足于这刚获得的新认识——如果人们按照上述分析方法来对梦进行解释，就会发现，梦真的有它的含义，而不只是一般作者认为的，它只是表现了大脑活动的碎片。通过完成的释梦工作，我们可以认识到，梦是欲望的满足。



第三章　梦是欲望的满足

如果一个人沿着一条峡谷小路突然走到一处高地，在这里路分岔了，并且每个方向都提供了多种多样的景色，他这时候就需要停留一会来考虑一下，他到底要走哪条路。在我们实现初步的释梦后，也面临着这样的相似状况。那突如其来的发现是十分清楚的。一个乐器发出不规则的响声，是由乐手控制的，是来自外部的力量冲击，而梦与此不同，它不是无意义的，不是荒谬的，也不是指我们想象力一部分清醒着、一部分昏睡着。它完全是一种心理现象，是一种欲望的满足。它可以被认为与我们清醒时能够理解的精神活动紧密联系，它产生于一种极度复杂的精神活动。然而，当我们为这新发现而欢欣鼓舞时，一大堆的问题也出现在眼前。如果根据释梦法来说，梦表现了一种希望被满足的愿望，那么它的特殊而奇怪的表达方式从何而来？本来的想法在梦中经过了怎样的伪装，才变成我们醒来后能够回忆起的各种梦境？这种伪装经过了怎样的过程？梦中被加工的材料来自哪里？梦的特殊性（比如，梦中很多细节是自相矛盾的，例子见关于借沙发的那个寓言）来自哪里？关于我们自己的内心活动，梦能够告诉我们一些新鲜东西吗？它能够纠正一些我们一直以来的想法吗？我建议，先把这些问题放到一边，让自己专注于其中一个方面进行进一步研究。我们知道，在梦中表现的是一种愿望得到了实现。下一步我们要做的就是分析，这是梦的一般特征，还是那个具体的梦（关于伊玛打针的梦）的偶然特点。因为就算我们知道，每个梦都有含义和心理价值，我们也必须承认这一可能性，那就是，梦的含义不都是类似的。我们第一个梦是欲望的满足，而另外一个就可能是恐惧的实现，第三个可能是反思，第四个可能只是重现了一种回忆。还有其他的愿望梦吗，还是除了愿望梦就没有别的类型的梦了？

“在梦中欲望得到满足”这一特征往往毫无掩饰，很容易就可以被发现，因此这一梦的语言直到现在才被人们理解，着实让人惊讶。我就可以随便地、带有实验性质地制造一个梦。比如，如果我晚上吃鳀鱼、腌橄榄或者其他什么很咸的菜，晚上我就会从睡梦中渴醒。在这之前我会做一个梦，梦的内容几乎每次都一样，都是我在喝水。我大口喝水，冰凉的水对那焦渴的人来说是那么好喝。然后我就醒过来，并且意识到我很渴，必须马上喝水。做这个梦的原因当然是我渴了。喝水需要在梦里得到实现。它有一个功能，我稍后再说。我的睡眠很好，一般来说不会因为有某种需要就醒过来。如果我可以通过在梦里喝水把我的焦渴去除，那我就不用醒来了。这是一种“舒适梦”。梦取代了真正的行动或者其他的生活中的东西。可惜不像我对朋友奥托和M医生的报复，对水的渴望没能在梦中得到满足，但它们产生的动机是一样的。不久前，我做了一个与这稍微有点不同的梦。这次我在上床前，就已觉得口渴，所以我把床头柜上的一杯水一饮而尽，过了几个小时后到了深夜，我又口渴不舒服。如果我要喝水，我就必须起来拿妻子那边床头柜上的水。于是我做了一个合乎我意图的梦，我妻子从一个容器中取水给我喝，但这个容器是我以前从意大利伊特鲁里亚带回来的骨灰坛，我早就把它送人了。里面的水喝起来是如此咸（当然了，里面有骨灰嘛），以至于我醒了过来。梦就是这么善解人意。由于满足欲望是梦的唯一目的，其内容可以是完全自私的。贪图自己的安适肯定要跟体贴别人起冲突。梦见骨灰坛很可能又是一次欲望的满足，很遗憾我不再拥有那坛子了，就像拿不到那放在我妻子床侧的茶杯一样。而且，这坛子与我越发感觉到的咸味符合，我知道，这种感觉会让我醒过来。

这样的“舒适梦”在我年轻时经常出现。那时我习惯工作到深夜，因此早起对我来说就成了一件难事。我早上经常梦到自己已经起床在梳洗了，过一会儿我就不得不意识到，我还没起床呢，但是在这中间我是能睡一会儿的。一个年轻同事也做过这样的为满足自己的慵懒而产生的可笑的梦。他住在离医院不远的地方，按照约定，女房东每天早上都要叫他起床。有天早上，他睡得特别香甜，房东对着房间喊：“裴皮先生，起床吧！该去医院了。”于是，他做了一个梦，梦见他正躺在医院某个病房的床上，有个小黑板挂在他头上，上面写着“裴皮·H，医科学生，22岁”，于是他在梦中说道：“如果我已经在医院了，那干吗还要去医院呢！”于是他翻了个身，接着睡了。事后，他对这梦的动机直言不讳，无非是贪睡罢了！

还有另外一个梦，它的动机也是来自睡眠：我的一个女性病人曾做过一次不成功的下颚手术，按照医生指示，她必须每天持续在病痛的那侧脸做冷敷。然而，她一旦睡着了，就经常会把那冷敷的布料扯掉。有一天，有人让我说她几句，因为她又在睡梦中把敷布扔到地上去了。没想到她回答说：“这次我实在没有办法，那完全是由夜间所做的梦引起的。梦中我置身于歌剧院的包厢内，正在兴致勃勃地看演出。而梅耶先生却躺在疗养院里，因为下颚痛而发出可怕的呻吟。我于是说，既然我自己没有这病痛，干吗需要这冷敷呢，于是我就把它丢掉了。”这可怜的病人所做的梦，使我想起当我们置身于不舒服的处境时，往往会脱口而出的话：“我真的希望再舒服一点啊！”这个梦就展现了一种更舒服的处境。至于承担了病人病痛的卡尔·梅耶先生，只是她自己偶然想起的一位年轻熟人而已。

在一些健康人那里，我也很容易地收集了一些“欲望满足”的梦。一位了解我关于梦的理论的朋友，曾解释这些理论给他太太听。有一天，他告诉我：“我太太昨晚梦到她来月经了，你大概知道这是什么意思吧？”当然，我很清楚，当一个年轻太太梦见她来月经了，其实是月经停了。我认为，在做母亲的负荷来临前，她大概还想再多享受一下她的自由日子。这实在是一个很巧妙的方式，来预告她的第一次妊娠的来临。另一位朋友写信告诉我，他太太最近梦见上衣沾满了乳汁。这其实也是怀孕的前兆，但不再是头一胎。这年轻的妈妈希望，第二个孩子能比第一个孩子有更多的乳汁吃。

一位年轻女人因为要照顾她那患传染病的小孩，几个星期没有社交活动。她做梦梦见她的孩子康复，她与一大群包括道岱特、鲍格特、普雷弗特的作家在一起，这些人都对她十分友善亲切，让她得了不少乐子。在梦里，这些人的面貌完全与她收藏的画像一样。她并不知道普雷弗特的容貌，在梦里他长得就像去她孩子病房做消毒工作的卫生员，他是很长时间内第一个踏入那房门的人。人们认为，这梦可以被解释为：“除了那没有尽头的看护工作，终于可以来点乐子了！”

这些例子已足以证明，人们常常因为各种各样的原因做梦，这些梦均可以解释为欲望的满足，而且其内容往往毫无掩饰、一看便知。这些大多是简短而简单的梦，它们直接区别于那些作家们喜闻乐见的、令人迷惑的、复杂的梦。但是对这些简单的梦进行研究，也是十分值得的。人们可以从孩子那里得到形式简单的梦，因为他们的心理活动不像成人那么复杂。我认为儿童心理学对于成人心理学的作用，就如同我们通过研究低等动物的构造和发育来研究高等动物的那样。然而，目前为止，很少有有识之士能利用小儿心理的研究实现这一目的。

因为小孩子的梦往往是简单的欲望满足，因此与成人的梦相比，显得没那么有趣。虽然它们往往不必被当成谜团来解开，但是对于证明梦的本质是欲望的满足，还是很有价值的。我从自己的孩子那里收集了一些梦。

1896年夏季，在我们举家到荷尔斯塔特远足时，我那8岁半的女儿以及5岁零3个月的儿子各做了一个梦。我必须先说明，那年夏天我们住在靠近奥斯湖的小山上，在天气晴朗时，我们可以看到达赫山。通过望远镜还可以看到山上的西蒙尼小屋。这些小孩不断地用望远镜看它，我也不知道他们能有什么发现。在远足前，我告诉孩子们，荷尔斯塔特就在达赫山的山脚下。他们特别期待远足这天的到来。当由荷尔斯塔特再入耶斯千山谷时，小孩们更被那丰富多彩的景色所吸引。但5岁的儿子渐渐地开始不高兴，只要看到一座山，他便马上问道：“那就是达赫山吗？”而我的回答总是：“不，那还是达赫山下的小丘。”就这样地问了多次，他完全沉默了，也不愿跟我们爬石阶上去看瀑布了。我以为他太累了，想不到第二天早上，他神采飞扬地跑过来告诉我：“昨晚我梦见我们走到了西蒙尼小屋。”我现在才明白，当初我说要去达赫山时，他就满心以为他一定可以由荷尔斯塔特走到他天天用望远镜遥望的西蒙尼小屋去。当他发现，我们只打算走到那些山前小山和瀑布，他由于失望而变得很不高兴。但梦却使他得到了补偿。我曾试图询问此梦中的细节，但细节太少了，在梦里他只听到一句：“再爬石阶上去6小时就可以到达。”

在这次远足里，我那8岁半的女儿，也产生了一些必须靠梦来实现的愿望。我们这次去荷尔斯塔特时，曾带着邻居一个12岁的小男孩爱弥儿同行，这小孩完全像一个小骑士，在我看来，我小女儿对他相当有好感。次日早上，她告诉我：“你知道吗，我梦见爱弥儿是我们家的一员，他称呼你们‘爸爸’‘妈妈’，而且像儿子一样与我们一起睡在大房间里。然后妈妈进来了，把满手的用蓝色、绿色纸包的巧克力棒，丢到我们床底下。”她的弟弟显然一点也不懂释梦的道理，效仿着权威的样子声称：“这个梦太荒谬了！”而小女却为了她梦中的某一部分奋力抗辩。根据神经症的理论就可以知道她在为哪一部分辩护：“说爱弥儿是我家的一员，确实是荒谬，但关于巧克力棒却是有道理的。”而我不了解的恰好是这后一段，在这儿妻子给我做了一番解释。原来在由车站回家的途中，孩子们停在自动售货机前，吵着要买巧克力棒，而且那些巧克力棒就跟后来女儿梦见的那样，是用金属光泽的纸包起来的。但妻子认为，这一天已经够遂他们的心意了，这个新的愿望可以留给他们在梦里实现。之前我没有注意到这小小的一幕，只是听到过我们懂事的小客人让孩子们等爸爸妈妈赶上来再走。这一短暂的归属被小女儿在梦里变成了永久的收养。梦到这样的事情被兄弟们斥责为荒谬，而这是她表达自己对那小客人的亲近喜爱的唯一方式。至于为什么巧克力棒会被撒到床底下去，自然只能再去问我的女儿。

我的朋友也曾告诉过我一个与我儿子做的梦类似的梦，他遇到了一个8岁小女孩，她父亲带了好几个孩子去隆巴赫散步，并且想一直走到洛雷尔小屋，但是因为天色已晚，只得半路折回，只答应孩子们下次再来。归途中，他们看到了指示哈密欧的路标，小孩们又吵着要去哈密欧，但出于同样的原因，她爸爸也只能安慰他们说改天再去。次早晨，这小女孩心满意足地告诉她爸爸：“爸爸，昨晚我梦见你带我去了洛雷尔小屋，还有哈密欧。”因缺乏耐心，她在梦里提早实现了父亲给的承诺。

对奥斯湖的迷人风光的眷恋同样诚实地反映在我3岁零3个月的女儿的梦里。这小家伙是第一次在湖上游玩，对她来说时间过得太快了，在登岸时她还不愿意下船，并且大哭不止。次日晨，她告诉我：“昨晚我梦见我在湖上坐船航行了。”但愿这梦中的游湖更让她满意！

我的长子，8岁时就已经做过实现幻想的梦。他在兴致勃勃地读了他姐姐送他的希腊神话的当晚，就梦见与阿基利斯一起坐在迪奥密底斯所驾的战车上。

如果能允许我把孩子的梦话也归在梦的领域，下面这个梦就可以作为我收集到的年龄最小的梦。我的小女儿那时候只有19个月大，有一天早上她呕吐了，因此当天都没有给她吃什么东西。晚上，就听见她在梦里饿得喊：“安娜·弗（洛）伊德，草莓，野草莓，鸡蛋，面糊。”她提到自己的名字是为了表明，她占有那些东西，出现的那些东西大概都是她想吃的。梦话中出现了两种差不多的草莓，这很可能是她对家庭医生给出的饮食建议的反抗，因为护士不允许她吃太多草莓，吃多了会不舒服。因此，她就在梦中发泄了她的不满。

当我们赞扬小孩因为没有性欲而总是那么快乐时，可不要搞错了，也有很多别的原因能让他们感到失望和失败，别的生命冲动也能成为他们做梦的动机。

这儿有另一个例证。我22个月大的侄子，在我生日当天接受了一个任务，就是要向我祝贺，并且送我一篮子樱桃。当时樱桃刚刚上市，还比较稀罕。这任务好像对他来说很难，因为他一直重复“这里面有樱桃”，但就是不愿把小篮子交出来。他还知道怎么补偿自己。本来他每天早上都要跟他妈妈说，他梦见穿白色制服的军官（曾经有一次，他在街上看到这军官，并且十分羡慕）。但在不情愿地给了我樱桃以后的第二天，他醒来后高兴地宣称：“那个军官把所有的樱桃都吃光了。”

我不知道动物都会梦见什么，但是我的一个听众告诉我一个谚语，并且声称知道这个问题的答案，因为谚语中问道：“鹅梦见什么？”回答是：“玉米。”

关于梦是欲望的满足的整套理论，也蕴含在这两句谚语中。

我们认识到，到达我们关于梦的隐藏含义的理论的最短路径，大概就是研究谚语。当然，谚语中对梦不乏讽刺轻蔑之语，人们认为，谚语“梦就是泡沫”是对目前的科学的支持。但在口语中，梦确实是美妙的“欲望满足者”
 。当一个人发现，他的心愿变成事实时，他不是会发出这样的惊呼吗——“即使在梦里，我也没敢这样想啊！”


第四章　梦的伪装

如果我断言，每一个梦都是欲望的满足，那就是说，除了这种梦以外不再有其他梦，我敢肯定，我定会受到最强烈的反对。人们会反对说：“有一些梦可以被理解为欲望的满足，这不是什么新鲜事，而是早就被作者们认识到了的。”如果说除了欲望满足的梦再没有别的梦了，这当然是不合理的概括。幸运的是，这种论断是很容易就可以被推翻的。因为有足够多的梦，它们非但没有一点愿望得到满足的迹象，而且充满了最痛苦的内容。悲观主义哲学家爱德华·冯·哈特曼（Eduard v．Hartmann）可能是最激烈地反对欲望满足理论
 的人。在《潜意识的哲学》第二部分，他说道：“清醒时的所有烦恼，都会随着睡眠状态进入梦中。受过教育的人只能通过科学和艺术的享受来跟生活达成和解，但是这些享受却是唯一不会进入梦中的。”但是即使一些不怎么悲观的观察者也提出，梦中痛苦和不快比享受更加常见，如肖尔茨和福尔科特等人认为的。确实，萨拉·韦德和弗洛伦斯·哈勒姆女士在处理她们自己的梦时，做出了统计学的结论，那就是痛苦在梦中占优势地位。她们把58％的梦看作是痛苦的，有积极意义的梦只占28.6％。除了那些继续生活中各种各样的痛苦感觉的梦外，还有焦虑梦，梦中那种可怕的事情唤醒了我们所有不快的感觉，直到我们醒来。常做这样的梦的人群主要是儿童，而他们的欲望梦是毫无掩饰地呈现出来的。

梦是欲望的满足，这个我们在上一章中通过例子得出的一般性结论，在这里要被焦虑梦推翻了。确实，那一结论显得很荒谬。

但是，要对这些急迫的反对意见进行反驳，也不是非常难的事。只需要注意到：我们的理论不是基于梦的内容，而是基于其背后隐藏的思想，这些思想是通过释梦才能被人们所认识的。我们把表现出来的内容和隐藏的内容看作是对立双方。事实上，确实有这样一些梦存在，其表现出来的内容很痛苦，但是有人试图对这些梦进行解析，并且发现其背后隐藏的思想内容吗？如果没有，那么那两种对我的理论的反对都是站不住脚的，因为那些痛苦、恐惧的梦都有可能被解析为欲望的满足。

我们在进行科学工作时，如果遇到一个难以解决的问题，可以在原来存在的问题基础上再添加一个新问题。这可能很有利，就像两个核桃一起比一个核桃更容易被砸碎。因此在“痛苦、恐惧的梦怎么会是欲望满足的梦呢？”这一问题上，我们可以再加这样一个问题：“为什么欲望满足的梦中，其内容虽然无关紧要，但却不直截了当地表达呢？”比如，以伊玛打针的梦为例，我前面已经做了长篇的分析，它肯定不是痛苦的，在解释后人们发现它是一个十分明显的欲望满足的梦。但是它为什么非得要求一个解释呢？为什么不把它的隐藏含义直接表达出来？确实，关于伊玛打针的那个梦看起来不像是欲望满足这种梦的类型。读者不会有这样的印象，在我对其进行分析前，甚至连我自己也不知道。如果我们把梦需要被解释这种现象称为“梦的伪装”
 ，就会产生第二个问题：是什么造成了梦的伪装？

对于这个问题，人们可能会找到不同的答案。比如，在睡眠中，我们不能为梦中的思想找到相对应的表达方式。但是如果要对梦进行分析，我们就必须采用另一种方式来对梦的伪装进行解释。我要通过另一个我自己的梦对此进行解释，当然这又一次暴露我的一些言行不周，但是对这一问题的彻底解释应该可以弥补我的个人牺牲。


前言
 　1897年春天，我了解到，我们大学的两名教授提名我为特别教授。这个消息使我十分惊喜，并且这两位出色的教授对我的认可并不能用私人关系来解释，这更加让我感到高兴。但是我又马上对自己说，对这件事我可不能抱有太大期望。在过去的几年里，部长都没有接受这种形式的推荐。而且有很多同事，他们资历比我高，成就也绝不比我小，而他们都还在徒劳地等待任命。我没有任何理由认为，在我这里会有更好的结果。我就是这样安慰自己的。据我所知，我不是虚荣的人，就算没有头衔，我对自己医生生涯以来的成就已经很满意了。除此之外，不管我说葡萄甜也好，酸也好，都无所谓，因为我根本够不到它们。

一天晚上，一个关系较好的同事来拜访我，他的命运就是我的前车之鉴。他被推荐为教授候选人已经有些时日了。如果有教授头衔，那在我们的圈子中简直可以被病人尊为半个上帝。他不像我那么逆来顺受，他总是时不时就去部长办公室介绍自己，希望能加速他的晋升。在拜访我之前，他又一次到部长那里去了。他说，他这次把一位高级官员逼得没有退路了，他直接问他的任命是不是受到了宗教信仰的影响。答案是：“当然了，鉴于您目前的情感状况，您暂时不能胜任这个职位。”“至少我知道了，自己现在处于什么位置。”我这位朋友如此做出了总结。这对我来说不是什么新鲜事，但是却加强了我听天由命的态度。同样的对于宗教信仰的考虑当然也适用于我的情况。


在访问后的次日早上，我做了下面的梦，这个梦的形式也很特别。它由两种思想和两种景象组成，每一个思想都对应连接一幅图景。在这里我只讲述梦的前半部分，因为剩下的内容跟我目前进行的讨论毫无关系。

1．我的朋友R是我的叔叔。——我和他感情很深。

2．他的面容出现在我面前，好像有所改变。它似乎被拉长了，有黄色的络腮胡子，十分显眼。

然后出现了两个其他的片段，紧接着又是一个思想和一个图景，我在这里略过不谈。



分析

当我上午想起这个梦时，我大声笑道：“这个梦真是胡说八道！”但这个梦一直萦绕在我的脑海里，伴随了我整个白天，直到我在晚上抱怨自己说：“如果在释梦过程中，病人只会说那个梦是胡说八道，那你肯定要责备他，并且猜想，在这个梦背后隐藏着让人不快的历史，因此他才会避免认识它。你要以同样的方式对待自己；你认为那个梦毫无意义，说明你内心在抗拒对此梦进行解析。不要让你自己就这样被阻止了。”于是我就开始分析：

R是我的叔叔。这意味着什么呢？我只有一位叔叔，就是约瑟夫。但是他却有一段令人伤心的历史。三十多年前，他有一次出于挣钱的急切愿望而做了一些错事，因此受到了严厉的法律制裁。我父亲因为忧虑，几天内头发就灰白了。他总是说，约瑟夫叔叔从来不是一个坏人，只是不太聪明而已，他就是这样明确说的。如果R是我的叔叔约瑟夫，那我可能想表示：R是个傻瓜。对自己这种想法我真不敢置信，而且非常不舒服。但是，我在梦中看到的脸，长长的脸形、黄色的胡须，我叔叔确实就长这样。而我的朋友R原来头发乌黑，当黑发开始转灰白时，就大大影响了他的青春光芒。他的黑色胡子一根根地发生了令人伤感的转变，一开始是红棕色的，然后是棕黄色，最后才变成了灰白色。朋友R的胡子正处于这一过程中，顺便提一句，我也是一样，我很不高兴地发现了这一点。我在梦中看到的脸既是我叔叔的，也是朋友R的。这就像高尔顿的合成照相技术，为了发现家庭成员之间的相似性，他会把多张面孔照在同一张底片上。毫无疑问，我很可能真的认为朋友R跟我叔叔约瑟夫一样，是个大傻瓜。

但是我还不知道，这样的联系是出于什么样的目的，对此我必须努力探索下去。


肤浅分析：
 我叔叔是一个罪犯，而朋友R则无可指摘。他只因为骑自行车时撞倒过一个男孩，而受到过惩罚。我指的是这项过错吗？这可能让对比变得可笑。然后我又记起了几天前我与同事N的对话，我们谈的是同一个话题。我在街上遇见N，他也被提名为教授，他听到了我被推荐的消息，恭喜了我。但我对此坚决不接受：“您真不该开这样的玩笑，因为您自己也知道这种举荐是怎么一回事。”他开玩笑似地说：“这可不好说。对我不利的因素有很多。您不知道，我被人到法院告了吗？我不必向您保证这个案子已经被驳回了。这完全是一次卑鄙的勒索，我可是竭尽全力，想让原告免于处罚。但是部长可能会以这个案子作为托词，我也可能因此不被任命。但是您不一样，您的品行是无懈可击的。”然后我就明白了罪犯是谁，同时也可以对梦以及梦的目的做出解释。我叔叔约瑟夫代表了两位未被任命的同事——一个是傻瓜，一个是罪犯。他们之所以被以这种方式表现出来，是因为，如果我的朋友R和N因为宗教原因不能被任命，那我自己的任命也很成问题；如果我把这两位的挫折归咎于其他原因，而这些原因与我无关，那我还有晋升的希望。这就是我做这个梦的步骤：它使一个朋友R作为傻瓜，另一个朋友N作为罪犯，而我自己不属于任何一类，我跟他们没有共同点。因此我可以为自己被提名为教授感到高兴，高级官员所说的关于R不能被晋升的理由也不能被用在我身上了。

我必须继续对这个梦进行解释，因为我感觉我还没有完成解释。为了给自己成为教授扫清道路，我竟然轻易就把受人尊敬的两位同事贬低了，这让我感到不安。但是当我意识到梦中表达的价值时，这种对自己的不满就减弱了。我当然不是真的把R看作傻瓜，或者不相信N对敲诈那件事的解释，关于这点我可以跟任何人进行对峙。在前面例子中，我不相信伊玛是因为奥托给她打的那针丙基制剂而导致病情恶化。这里跟那里一样，我梦中表达的都是我希望发生的。与第一个梦相比，在第二个梦里所表现的，可能更像是欲望的满足。在编织这个梦时，我巧妙地采用了事实性的依据，就像高明的诽谤里面总夹杂一点事实。因为朋友R得到另一位教授的反对票，而朋友N则无意中自己向我提供了诽谤的材料。然而，我再重复一次，这个梦看起来还需要进一步的解释。

现在我记起来，这个梦还有一块没有得到解释的内容。在我想到R是我的叔叔时，我突然在梦里感到对他的温暖亲情。这种感觉是对谁的呢？对叔叔约瑟夫，我当然从没有过这种柔情。R却是我多年来可敬可爱的朋友，但是如果我走到他面前，用语言向他表达我对他的感情——就像梦中展示的柔情那样——他肯定会十分吃惊。我对他的感情在我看来是不真实和过度夸张了的，就像我对他智力程度的低估一样——我把他的人格和我叔叔的人格混在一起表达了。现在我开始意识到一个新的事实。梦的感情不属于隐藏内容，不属于梦后面隐藏的思想，而是其内容的对立面，目的是使人无法认识其内容。
 也许这就是它存在的理由。我记得我是如何不情愿对这个梦进行解释，也记得我是如何拖延解释并认为这个梦纯粹是胡说八道。从精神分析治疗中，我知道这样的拒绝意味着什么。它没什么需要了解的认识价值，只是纯粹的情感表达。如果我的小女儿不喜欢别人给她的一个苹果，那么在尝过之前，她就断言，苹果是苦的。如果我的病人表现得像小孩子一样，我就知道，这里要处理的东西肯定是他想要摒除的。我的梦也存在同样的情况。我不想对它进行解析，因为里面隐藏了一些我抗拒的东西。
 在完成整个梦的解析之后，我知道我自己到底在抗拒什么——即对R是个傻瓜的断言。我所持有的对R的柔情不是来自梦的内在思想，而是来自我对自己那种断言的抗拒。如果我的梦在这一点上进行变形，也就是变成它的反面，在梦中表现出的柔情就是为这种伪装服务，或者换句话说变形是故意的，是伪装的一种手段。我梦中的思想对R来说是一种诽谤，为了使我自己不注意到这点，梦变成它的反面——也就是对R的一种深厚感情。

这一认识很可能具有普遍性的意义。就像第三章中所列举的例子，不加掩饰地表现欲望得到满足的梦是存在的。而那些经过伪装的欲望满足的梦，则必然包含对那种愿望的反抗，因此在阻碍下，那一愿望只能被变形表达。
 我想要找出这种内心精神活动所对应的社会现象。与这种心理活动相似的社会生活的变形要到哪里去找呢？只有在两个人的相处中，其中一个人拥有权力，而另一个人不得不对其权力有所顾虑时才会发生。在这种情况下，第二个人就会对他的心理活动进行歪曲，或者我们可以说，他伪装了自己的内心活动。我白天遵守的所有礼貌规矩都是这种伪装的一部分。甚至我在为读者们解释我的梦时，也需要这样的伪装。甚至，诗人也抱怨伪装的必要性：

“你所能知道的最高真理，却不能对学生们直言。”

政治学者如果要告诉当政者一些痛苦的真相，也会处于相似的境况。如果他不加掩饰，将真相和盘托出，那当政者肯定要禁止他的言论，如果已经脱口而出，就要受到事后的制裁，如果要出版，则事先被查禁。作者们会害怕这种审查，因此他们会削弱表达语气，或者将其进行变形。他们必须根据审查的强度和敏感度要么放弃某种具有攻击性的表达，要么以暗示代替直接表达，或者将让人不舒服的消息隐藏在某种无邪的伪装
 下。比如，他可以通过描述两个中国清朝官员之间的故事来影射本国的官员。审查越严格，掩饰的方法就越夸张，让读者了解真意的手法就越可笑。

审查现象和梦的伪装在很多细节上都是相似的，因此我们可以认为这两者有着相似的前提条件。我们可以假设，每个人的梦是由两种精神力量（冲动或者系统）控制的，其中一种力量表现为梦的愿望，而另一种力量则对梦的愿望进行审查，并且强迫其发生变形。这里要问的就是，这第二种行使审查作用的力量的本质是什么。如果我们想到，在分析之前梦内在含有的思想是不被觉察的，觉察到的只是从思想派生出来的梦的内容，也许我们就可以认为，第二种力量的特权就是，它能进入意识中。
 不通过第二系统，而是只通过第一系统的话，任何事情都不能进入意识中，因此要使一件事被意识到，必须让第二种力量发生作用，而在这一过程中，想要被意识到的这件事就会被改造为第二种力量认为合适的形式。在这里，我们想要谈的是一种特定的对意识本质的理解，“意识到”对我们来说是一种特殊的心理活动，它不同于并且独立于“设置”或者“想象”。在我们看来，意识是一种感觉器官，通过它能够感觉到别处来的内容。可以看出，这些基本假设是精神病理学不能放弃的。我们将在后面对此进行进一步的讨论。

如果我对这两种心理系统和它们与意识的关系采取确信的态度，那我在梦中对朋友R展现出柔情，但通过分析梦发现我事实上对他持蔑视的态度，这种情况跟人们的政治生活是完全相似的。想象一下，如果我们处于一个有国家机器的社会，嫉妒心很强的统治者把激烈的公众观点看作是对他的权力的挑战。人民反对一个不得民心的官员并且要求他下台，但是统治者为了表示自己不会受到民众的胁迫，他反而会授予那位官员一个很高的毫无理由的荣誉。同样，那种控制事件是否能进入意识的第二种力量，让我对朋友R怀有一种超常的柔情，这就是因为，属于第一种力量的欲望冲动出于我自身的特殊利益，把他贬斥为一个大傻瓜。

以上思考使我们觉得，通过梦的解析可以得到启发，认识到我们的精神系统是如何构建的，而在这方面哲学界迄今为止还没有获得什么成果。但是我们现在还不想沿着这条路走下去，而是在讨论过梦的伪装之后，再回到我们的初始问题上。曾经的问题是，为什么有着令人痛苦的内容的梦也可以被解释为欲望满足的梦。我们可以看到，如果出现了梦的伪装，如果痛苦的内容只是为了对实际的愿望进行伪装，那就是可能的。考虑到我们对两种精神力量的假设，可以说让人不悦的梦真的可能含有某些东西，它满足了第一种力量的愿望，但是其对第二种力量来说是尴尬的。因为每个梦都是起源于第一种力量，因此可以说每个梦都是欲望梦，第二种力量对梦来说是一种抵抗力量
 ，而不是创造力量
 。如果我们只考虑第二种力量对梦的作用，那我们永远不可能真正理解梦。所有作者意识到的梦的谜团，将一直存在。

通过分析可以证明，每一个梦都有其隐藏含义，都是一种欲望的满足。因此我选取几个有着痛苦内容的梦，尝试对它们进行这样的分析。其中几个是癔症病人的梦，它们需要较长的前言，以在某些地方对癔症的心理过程进行解释。阐述中出现的这种困难是无法避免的。

当我对神经官能症患者进行分析治疗时，就像我以前提到的，我们必须经常讨论他的梦。在讨论过程中，我必须对他的梦进行心理学上的解释，而我自己也由此理解了他的病症，但是我常常会受到病人毫不留情的指责，我的同行对我的指责恐怕也不会比那更严厉了。病人们总是反对“梦是欲望的满足”这一结论。下面几则例子是对他们观点的证明。

一个机智的女病人开始说：“您总是说，梦是一个得到满足的欲望。那我现在要讲一个梦，它的内容完全是您的理论的反面，因为在里面，我的欲望没有得到满足。您能通过您的理论对其进行解释吗？这个梦是这样的：‘我想举行一个晚宴，但是家中除了一些熏鲑鱼外，什么都没有。我想出去买些东西，但是又想起来，这是周日下午，所有的商店都不开门。然后我想打电话叫些外卖，但是电话又坏了。结果我只好放弃了举行晚宴的愿望。’”

我当然回答道，只有通过分析才能真的了解梦的含义，同时我也承认，这个梦乍看是十分合理、有逻辑的，并且确实像是愿望得到满足的反面。我说：“但是，这个梦是由什么引起的呢？您知道，梦的激发物总是来源于前一天的经历。”


分析：
 病人的丈夫是一个老实能干的屠宰工人。他在一天前对她说，他越来越胖了，因此想减肥。他要早起锻炼、控制饮食，最主要的是再也不参加晚宴了。她大笑补充说，她丈夫在固定聚餐日认识了一位画家，画家想给他画肖像画，因为就画家所说，他从来没见过像他那么让人印象深刻的面孔。她丈夫以他一贯的直率粗犷的态度拒绝道，他很感谢，但是他觉得对那个画家来说，年轻漂亮的小妞的屁股也会比他的整张脸更有吸引力。女病人此时深爱着她的丈夫，并且又取笑了他一番。她还请求他，不要给她买鱼子酱。但是这是什么意思？

据说，她从很久以前，就希望能在早上吃到鱼子酱，但是又不舍得破费。当然如果她向丈夫提出要求，就可以立马吃到鱼子酱。但是她却请求他，不要给她买鱼子酱，这样她就可以取笑他更长时间。

这个理由在我看来很缺乏说服力。在这样一个不足的解释后面一定隐藏着不愿告诉人的动机。人们可以想到受伯恩海姆（Bernheim）催眠的患者。在被催眠后如果问到他们的动机，他们不会说“我不知道我为什么这么做”，而是会捏造一个显然不成立的理由。关于我的病人所说的鱼子酱的事大概是与此类似的。我发现，她需要在生活中制造一个未被实现的愿望。她的梦呈现的也是愿望受阻而不是欲望满足。那她为什么需要一个未被满足的愿望呢？

至此引出的事件还不足以解释这个梦。我给她压力，让她继续说下去。在短暂停顿之后——她好像在克服某种阻力——她继续说道，她昨天去拜访了一位女性朋友，她其实是嫉妒她朋友的，因为她丈夫总是一再表扬这位朋友。幸运的是，这位女友长得骨瘦如柴，而她丈夫喜欢体态丰腴的女人。

“这位瘦弱的女友说了些什么呢？”

“当然说起了她的愿望，她想要更强壮一点。她还问我：‘您什么时候再邀请我们做客呢？您做的菜太好吃了。’”

这样，这个梦的含义就清楚了。我对病人说：“在您朋友提出要求时，您大概是这么想的：我当然会邀请你了，然后你就可以在我这里吃得胖胖的，好让我丈夫更喜欢你！我还是别举办晚宴了吧。这个梦告诉你，你没法举办晚宴，这符合你不想帮助女友长胖的愿望。人们会在交往中吃胖这个道理，您是从您丈夫的减肥决心中了解到的，因为他决定通过不再参加别人家的晚宴来减肥。”现在只是还缺少一些能够证明这一解释的东西。梦中关于熏鲑鱼恰好还没有做出分析。“您梦中为什么会出现熏鲑鱼？”“熏鲑鱼是我女友最爱的食物。”她说道。我恰好也认识她女友，并且知道熏鲑鱼对于她就好像鱼子酱对我这位病人一样，她们虽然喜欢，但只允许自己享用很少一点。

还可以用另一种更精妙的方式对这个梦进行解释，这种解释需要另外一些附加条件。这两种解释彼此不矛盾，而是有重叠部分，并且可以作为很好的例子证明，和其他精神病理结构一样，梦也常常包含双重意义。我们都知道，我的病人同时在梦中和现实中让自己的愿望落空（关于鱼子酱三明治）。她的女友表达了一个愿望，也就是希望能长胖一点。而她会梦到女友的愿望没有实现，对此我们毫不奇怪。这就是她本来的愿望，也就是希望她女友长胖的愿望不要实现。但是她没有梦到这点，却梦到自己的愿望没有实现。如果她在梦里指的不是自己而是自己的女友，她把自己放到了朋友的位子上，或者我们直接说她把自己认同为女友，那这个梦就可以做出新的解释。

我认为，她在现实中也是这样做的，她让自己在现实中愿望也得不到实现就是这样的身份认同的表现。但是这样癔症式的自我等同有什么意义？对此需要进一步的阐释。自我等同
 在癔症病情机制中是最重要的因素；它使患者的病情表现不仅能作为一个人进行体验，而且能分裂为多个人，同时要承受多个人的痛苦，他要通过他个人的方式来扮演戏剧中多个人的角色。人们可能会反驳我说，这只不过是众所周知的癔症式的模仿，癔症患者能够模仿他所看到的别人的症状，同时能够将他的这种印象上升重现为同情。这里说的只不过是癔症模仿的心理过程，但是这个过程跟遵循这个过程的心理活动是不一样的。与癔症式的模仿相比，心理活动更加复杂一点，它与潜意识的结尾过程相对应，通过一个例子可以说清楚这点。比如一个患有某种特殊抽搐的女病人与其他病人同住一个病房，而医生有一天早上发现别的病人也出现了这种抽搐，他一点都不会感到惊奇。他会直接说：其他人看到了那位病人的症状并且对其进行了模仿，这是一种心理传染
 。对，但这种心理传染是通过下面的方式发生的：

病人们彼此之间的了解一般说来要超过医生对他们的了解。在医生查房之后，他们就彼此询问。如果今天有一个病人发病了，其他人很快就会知道，她发病是因为她收到的一封家信使她重新想起了爱情的愁苦。她们的同情心被激起来了，她们会不自觉地认为：“如果这样的原因能引起这样的症状的话，那我自己也可能会患上这样的病，因为我也有相似的情况。”如果人们意识到这样的结论，那他们就会开始害怕自己真的也会患上这样的病，这就进入了另一种精神范畴，很可能害怕的疾病真的就会发生了。也就是说，自我等同不是简单的模仿，而是出于同样病源的同化作用。它表现为一种相似，涉及的是处于潜意识中的共同点。

癔症患者的自我等同最多地表现在性关系
 中。女癔症患者最可能（当然不是唯一的）将自己等同为与其发生性关系的男人，或者等同于与同一个男子发生性关系的女人。语言中有“两个人好得像一个人一样”这样的表达，说的就是这个意思。自我等同发生在癔症幻想中或者梦中，在其中，人会想到性关系，而它不一定非得是真实发生的。前面说的女病人向她的女友表现了嫉妒之情（尽管她自己也承认，这是不公平的），并且通过编造出一个症状（愿望没有得到满足）来把自己等同为女友，这完全是癔症的思考方式。这样的过程还可以被解释为：在梦里，她把自己等同为女友，因为她觉得在现实的夫妻关系中，女友代替了她的位置，而她想取代女友在她丈夫眼中的地位。

另外有一位在所有病人中最聪明的病人对我的理论提出异议，但是我用自己的理论体系轻易地就对她的梦做出了解释，即一个欲望没有得到满足意味着另一个愿望得到了满足。有一次我向她解释了梦就是愿望的满足，第二天她就向我汇报说她做了一个梦，梦到跟自己的婆婆一起去乡村度假。我以前就知道，她很不愿意跟她婆婆一起度过夏天。我还知道，前几天，她已经在离她婆婆的乡间别墅很远的地方租了房子，这样就成功避开了与她共处。但她现在做的梦跟她希望的解决方法方向相反，而且这不是我的梦的理论的反面吗？当然了，人们只需要从梦中引申出有一致连贯性的结论，就可以对这个梦进行解释。从这个梦来看，我错了，但是希望我错了，这不正是她的愿望吗？这个梦表明她的欲望满足了。希望我错了的愿望通过在梦里乡村度假的事得到了满足，但是事实上这还指向了另一个更加严重的东西。之前我在分析她的材料时，发现在她生活中的某个阶段肯定发生了什么重要的事情，导致了她现在的疾病。她一开始矢口否认，说自己完全想不起这样的事情。但是我们马上发现，我是对的。而她希望我错的愿望，转变在梦中，变成她和她的婆婆一起去乡下，这与之前那个强烈的愿望相符合——显然她希望之前被我猜中的那件事从来都没有发生过。

在一个朋友身上曾经发生过一件小事，他与我中学同窗八年。对这件事，我没有进行分析，而只是凭着猜测进行解释。有一次，在一个小圈子内，他听了我的演讲，演讲还是关于梦是愿望的满足。回家后，他就梦到他的诉讼案全部败诉了（他是个律师），然后他就来我这里抱怨。我没有正面回答，而是说：“人不可能每个案子都赢吧！”但是我心里想的是：“我在八年里一直名列前茅，而他只是游荡在班级中游之间，那时候青春期内的他会不希望我也能彻底失败一次吗？”

我的另一个病人也提出了一个有着灰暗色彩的梦，用来反对我愿望梦的观点。这位病人还是一位少女，她说：“你记得，我的姐姐只有一个男孩子。在我还在她那儿时，她失去了更大一点的孩子奥托。奥托是我最喜欢的小孩，实际上是我把他带大的。当然我也喜欢小的，但是完全比不上我对死去的奥托的喜爱。然后，有一天晚上我梦到，小卡尔躺在我面前，已经死了。他躺在一口小棺材里，双手交叉，周围环绕着蜡烛，这景象跟奥托死时一模一样，奥托的死对我真是一个打击。您现在告诉我，这意味着什么？您是了解我的，难道我是希望自己姐姐剩下的唯一的孩子也死掉的坏人吗？还是说，比起奥托来，我更希望卡尔死掉，因为我更喜欢奥托？”

我向她保证，第二种解释是不可能的。在短暂的思考之后，我就对她的梦做出了正确的解释，她也向我证实了其正确性。我之所以能做到这点，是因为我了解她之前的整个生活经历。

这位少女早早就成了孤儿，由她年长很多的姐姐抚养长大。在前来拜访的朋友中，她心有所属。有一段时间，这段没有说破的关系差点就要走向婚姻了，但是这一幸福的开端被她姐姐破坏了，其动机到现在还是不明不白。在断绝关系后，那位男子就不再上门来，我的这位病人就把全部柔情投入到了小奥托身上，而在奥托死后，她就搬出了姐姐家，开始独立生活。她不能摆脱对姐姐那位朋友的依恋，但同时她的骄傲又不允许她接近他。她也不能把自己的爱转嫁在其他后来的追求者身上。那位心上人是文学教授，每当他做报告时，这位少女就要到场倾听。除此以外，她还抓住任何能远远看到他的机会。我记得她前天告诉过我，那位教授要去听某场音乐会，她也想去，为了能看他一眼。这是做梦的前一天，而在她告诉我她的梦的当天，就是音乐会举行的日子。因此，我就可以很容易地构建出正确的解释，并且问她，她是否还记得奥托死后发生的事情。她马上回答道：“当然了，在很久不见之后，教授再次来到我们这儿，我重新看到他，他站在小奥托的棺材旁。”这跟我预料的完全一样。然后对这个梦，我就做出了这样的解释：“如果现在另一个男孩死去了，同样的情况就会重复。您可以整天陪着您姐姐，那位教授也肯定会来吊唁，在同样的情况下，您就又可以见到他了。这个梦只不过表达了您想再见到教授的愿望，而您内心在不断纠结。我知道，您现在有一张今天音乐会的票。您的梦表明，您迫不及待想要见到教授，以至于在梦中提前了好几个小时就见到了他。”

为了掩饰她的愿望，显然她选了一个适合的场景，那就是在葬礼上人们常常内心充满悲痛，完全不会想到爱情。当然在真实的情境中（梦中如实将其再现），在她喜爱的奥托的棺材旁边，在见到长时间不见的拜访者之后，这位少女很可能无法抑制自己对他的柔情。

另一位女病人做了相似的梦，她在年轻时就因为反应快、机智和开朗的性格而格外出众，这样的特质在治疗期间依然常有表现。但是她做的梦却有另一种解释。在一个很长的梦中，她好像看到自己唯一的15岁的女儿躺在一个“木箱”中，已经死去了。她想通过这个梦来反对我关于愿望梦的理论。但是她自己也意识到，梦中出现的“木箱”这一细节也许会把解梦导向另一个理解方式。在分析中，她想到在前一天的聚会中大家讨论起英语单词“box”，它可以有好几种德文翻译，比如“木箱”“包厢”“抽屉”“耳光”等。我们从这个梦的其他补充部分知道，她意识到英语单词“box”可以被翻译成德语的“小容器”（Büchse），而它在粗话中还可以用来指女性生殖器官。因为她掌握一定的局部解剖知识，所以人们可以设想，木箱中的孩子指的可能是母体中的胚胎。分析到这一点，她已经不再否认，梦中的景象与她的愿望吻合。跟所有年轻的女性一样，她在发现自己怀孕后一点也不高兴，她承认自己不止一次地希望孩子能胎死腹中。在与她的丈夫发生激烈争吵后，她甚至用拳头击打自己的肚子，以便打到孩子。死去的孩子确实是她愿望的满足，但是这是从15年前就被放弃的愿望，因此人们在经过如此长的时间后，不再认识到这是愿望的满足，也毫不奇怪。这期间也发生了很多改变。

这两个梦都属于一组类型，这种类型的内容常常是亲人的死亡
 。在谈到典型梦
 时需要再次讨论一下这种类型。我会引入一些新的例子证明，尽管梦中的内容是做梦者不希望看到的，但是实质还是愿望的满足。下面要讨论的梦不是来自我的病人，而是来自我认识的一位聪明的法学学者。他告诉我这个梦，是为了阻止我对于愿望梦做出草率的结论。

这位提供消息的人说：“我梦到自己挽着一个女士走向我的房子。在门口停着一辆锁着的马车，一个男士走向我，证明自己是警察，然后要求我跟他走一趟。于是我请求他给我整理事务的时间。您相信，我可能会希望自己被捕吗？”


——当然不会，我必须承认。“您也许知道，您为什么被捕？”


“是的，我相信应该是因为杀婴罪。”

——“杀婴罪？但是您知道，这种罪是母亲对自己的新生儿才能犯下的。”

“对。”

——“您是在什么情况下做的这个梦？前一天晚上发生了什么？”

“我实在不想告诉您，这件事有点麻烦。”

——“但我需要知道，要不然我们只能放弃对梦进行分析了。”

“好吧，我告诉您。那天晚上我不在家，而是在一位对我有重要意义的女士那里过的夜。在早上醒来时，我们又做了一次。然后我又睡着了，接着就做了这个梦。”

——“她结婚了吗？”

“结了。”

——“您不想跟她一起生孩子？”

“不不，这会让我们的关系暴露的。”

——“就是说，您没有进行正常的性交？”

“我很谨慎，总是在射精前就拔出来。”

——“请允许我大胆猜想，您夜里好多次都是用的这个方法，但是早上这次有点不确定您是否成功了。”

“嗯，很可能。”

——“如果是这样，那您的梦就是您欲望的满足。通过它，您可以放心知道，自己没有制造出孩子来，或者说这跟您杀了一个孩子是很相似的。我很容易就可以自圆其说。请您回忆一下，在几天前，我们还在讨论结婚的种种麻烦和其不合逻辑性，比如在性交中人们可以采用任何方法避孕，但是一旦精子和卵子结合形成胚胎之后，任何干预措施都是要受到惩罚的犯罪。然后我们想到了中世纪关于‘灵魂何时进入胚胎’的争论，因为只有在有灵魂之后，堕胎才算作谋杀。您大概知道莱瑙那可怕的诗吧，他把避孕等同于对孩子的谋杀。”

“奇怪的是今天上午我还想起过莱瑙。”

——“这也是您梦的尾音。现在我还想指出您梦中的另一个小的愿望的满足。您挽着那位女士走到您房子前，就是说您带她回家，而不是您实际上在她那里过夜。构成梦的核心的愿望的满足，隐藏在这样一个让人不舒服的形式下，可能有不止一个原因。或许您可以从我关于焦虑神经症病因学的论文中了解到，我认为不完全性交是导致神经性焦虑的一个原因。如果您因为进行了多次这样的性交而产生了痛苦的心情，并且作为元素构成了您的梦，那这跟您的情况就是吻合的。这样的痛苦也被您用来掩盖愿望的满足。除此之外，杀婴罪的提及还没有得到解释。您为什么会想到这种只有妇女能犯下的罪？”

“我必须坦白，在几年前我就陷入过这样的状况。一位少女因为我怀孕了，为了避免可能的后果，她去做了人工流产。我之前对此事一无所知，但是很长一段时间内，我都害怕我和她的关系被发现。”

——“我理解，这样的回忆是您认为自己采取的措施失败并且感到不安的第二个原因。”

另一个青年医生从我的同事那里听说了这个梦，肯定印象十分深刻，因为他马上以同样的思维方式做了一个主题不同的梦。在做梦前一天，他上交了自己的个人所得税声明，因为他挣得不多，所以他是完全实事求是的。然后他梦到，一个税收委员会的熟人来找他，并且告诉他，其他所有的所得税声明都毫无疑义地通过了，但是他的税表却引起了普遍的怀疑，他要被罚一大笔钱。这个梦中的欲望满足只被潦草地掩饰了一下，他显然是想成为收入丰厚的医生。除此以外，这个梦还让我想起一个广为人知的少女的事情。很多人劝她不要嫁给那个脾气暴烈的男子，因为婚后他可能会对她施行家庭暴力。但是少女却回答说：“但愿他打我！”她要结婚的愿望是那么强烈，以致于婚姻带来的不幸她都愿意承受，甚至把它上升为一种愿望。

与我的理论完全对立的那种常常出现的梦，可以被归到“反愿望梦”中，它们表现愿望的受挫或者将一些不被希望的事表现在梦中。大体上，它们可以被回溯到两种原则中，其中一个还没有被提到，尽管它在人们的生活中、梦中都扮演了重要的角色。


“希望我是错的”的愿望是促成梦的一个动力。
 如果在治疗过程中，病人对我有抗拒的情绪，一般会做这类梦。而且我有很大的把握，在我首次向病人说梦是愿望的满足后，他们就会做这样的反抗的梦。是的，我还预料到，我的一些读者大概也会出现这样的情况，他会自愿地让梦中的愿望落空，以此来证明我的理论是错误的。我还想再讲一个这种类型的梦，它表现的也是相似的内容。一位少女反抗她亲人和权威的意见，竭力坚持让我继续治疗，她梦到：在家里，人们不允许她再来找我。然后她就向我提起了我之前的承诺，那就是在某些困难情况下我可以免费对她进行治疗。而我的回答是，我毫不会考虑钱的事情。

在这儿，真的很难证明这是愿望的满足，但是在这种情况下，除了一个谜团外，还有别的谜团存在，它的解决对解开第一个谜团是有帮助的。她梦到的我说的话是从何而来？当然，我从来没有对她说过类似的话。但是她的一位对她最有影响力的兄弟可能认为这是我所说的。梦中证明，她兄弟说的是对的，而且她不仅通过梦来证明她兄弟是正确的，甚至她的生活的内容和她的疾病都是为了支持兄弟的观点。

斯塔克医生做的一个梦以及他对它的解释，似乎在第一眼看到时给愿望梦的理论带来了特别的困难：

“在我的左手食指上我发现了梅毒的初期迹象（Primäraffekt）。”

稍加衡量就发现，这一令人不悦的梦中内容十分清晰而且逻辑连贯，因此不必进行太多分析。但是如果人们依然努力对其进行分析，就会发现初期迹象（Primäraffekt）相当于初恋（prima affectio），这种令人厌恶的溃疡用斯塔克的话说就是“带着强烈情感的愿望的满足的代表”。

反愿望梦的另一个动机太近在眼前了，以致可能会有被忽视的危险，而在很长一段时间内我自己也忽视了它。在许多人的性体质中有一种受虐狂的成分，它是由“侵犯性”“虐待性”成分转变而来的。如果他们的快感不是来自肉体的痛苦，而是从被羞辱和精神的痛苦中得来，那我们即可称之为“精神受虐狂”
 。很明显，这一类人做的梦虽然可能是反欲望的、痛苦的，但实际上这些梦是他们受虐愿望的满足。

在这儿我举一个例子：一个年轻男人，早年曾百般折磨过他哥哥，并且他对哥哥一直有种几近同性恋的爱恋。但长大后，他顿悟前非，性格发生了很大的变化，他做了一个包含三部分内容的梦：（1）他被哥哥戏弄；（2）两个男人正像同性恋一样互相爱抚；（3）与他前途命运紧密相连的公司，被他哥哥卖掉了。从最后一个梦中醒来时，他心中充满痛苦，但是这其实是一个受虐狂的愿望得到满足的梦。可以这样解释：如果我哥哥将我的公司变卖，作为我早年对他的折磨的惩罚，那对我来说也是公平的。
 如果没有任何新的反对理由，我希望上述这些例证，可以足够证明一个含有痛苦内容痛苦的梦，其实仍然可以解析为愿望的满足。解析时总是会遇到一些做梦者不愿讲出或者不愿想到的内容，这绝不只是巧合。由梦引起的痛苦的感觉，跟人们不愿提及或者讨论某些话题产生的反感（它们常会成功埋葬那些话题）是一样的，如果我们被迫提及那些话题，就必须努力克服那种反感。但梦中一直出现的痛苦，并不意味着梦里就没有愿望的存在。每一个人其实都有一些不愿讲出来的愿望，有些甚至自己也想否认。但是，我觉得我们大可以合理地将所有梦的痛苦性质与梦的伪装放在一起考虑，并且获得这样的结论：这些梦均被伪装过，以至于人们无法辨认其愿望的满足。因为梦的主题或者从主题中生发出来的愿望总是会受到反感之情的排斥。因此，我们可以说，梦的伪装其实就是一种审查活动的结果。通过分析所有的梦中痛苦的内容，我们要修改表达梦的本质的公式：“梦是一种对（受抑制和排斥的）愿望的（经过伪装的）满足。”

目前还未讨论过的是“焦虑梦”，它以一种特殊性归属在含有痛苦内容的梦中。如果把这类梦也算在愿望梦之列，相信对没有受过梦的知识启蒙的人来说，很难以接受。在此我只能简单谈谈焦虑梦，这种梦并非梦的解析的新的对象，它只不过是神经症焦虑在梦中的表现。我们梦中所感受的焦虑看起来只能通过分析梦的内容进行解释。如果我们想对这种梦再做进一步分析，就会发现通过梦的内容来分析梦中的焦虑，跟通过分析恐惧症患者的恐惧来分析恐惧症一样，是没有什么道理的。举例说，人们在靠近窗口时，可能会掉下去，所以必须小心，这一点没有错。但我们不懂为什么对恐惧症病人而言，靠近窗口带给他们的焦虑竟然会那么大、那么无法摆脱，它已经远超过事实上所需的小心。对这种恐惧症的解释，同样也适用于焦虑梦。这两者一样，焦虑或恐惧只是表面上依附在某种伴随的意念上，其真正来源其实另有他物。

因为梦中焦虑与神经症的焦虑有密切关系，所以既然提到了前者，那我不得不在此对后者做一番讨论。我曾写过一篇有关焦虑神经症的短文，主张焦虑神经症起源于性生活，多由于性欲没有被正常引导并正常发泄。这一观点的正确性经受住了时间的考验。由此，我们可以得出下面的结论：焦虑梦的内容多与性有关，焦虑就是由性欲转化而来的。
 以后，我将再找机会通过分析几个神经症患者的梦，来证实这个结论。同样，我也会继续努力，在完成梦的理论的过程中，再次探讨焦虑梦的决定因素以及它们与愿望梦理论的一致性。


第五章　梦的材料和来源

通过分析伊玛打针的梦，我们了解到梦是一种愿望的达成。一开始我们便把兴趣集中于对这一观点的讨论与证明上，希望能以此发现梦的一般特征。因此我们在解析过程中，暂时忽略了其他的科学问题。现在，既然我们已到达了这条路的终点，我们就可以回过头来，采用一个新的出发点，对梦做更深一层的探究。而虽然关于“愿望的满足”的探讨远没有结束，此时我们也将暂时把这一话题搁置一边。

通过解析的方法，我们可以发掘梦中的“隐意”
 ，而它远比梦的“显意”
 更为重要。通过梦的“显意”
 人们不能对其中的谜团和矛盾做出解释，因此我们必须对每个梦进行更详尽的个别探究。

以前的学者对梦与清醒状态的关系，以及梦的材料和来源所发表过的意见，已经在之前的章节中进行了详细的叙述。让我们回忆一下梦中记忆的三个特点，它们虽然被一再提到，但是并没有被完全解释：①梦总是偏爱最近几天的印象［罗伯特（Robert）、斯特姆佩尔（Strümpel）、希尔德布兰特（Hildebrandt）以及韦德-哈勒姆（Weed-Hallam）均主张此说］。②梦选择材料的原则完全不同于清醒状态的原则，因为它不找本质性的、重要的，而专门找一些次要的、被轻视的事情作为材料。③梦具有对儿时的印象的记忆，童年的一些细节在我们看来毫无意义，并且在清醒时我们完全记不起它们来，但是在梦中它们却得到重现。

当然，前面提到的作者们总结出的这些特点，都是基于对梦的“显意”
 的观察。


 第一节　梦中最近的和无关紧要的材料

根据我自己的经验，我认为梦的内容的来源是做梦前一天的经验。这个观点不仅通过我自己的梦得到了证实，别人的梦也都是如此。基于这个事实，在解析梦时，我都会先问清做梦的前一天发生了什么事
 。在大多数情况下，这的确是一个最简捷的方法。在上一章中，我曾详细分析过两个梦（伊玛的打针与长着黄胡子的叔叔），这两个梦与前一天的经历有着非常明显的联系，因此没有必要进行进一步的讨论了。但为了证实，这种联系不是偶然而是一种规律，在这里摘录几段我自己的梦的记录，希望能通过足够多的梦例揭示我们要找的梦的来源：


①我去拜访一家不愿接待我的朋友，但同时却使一个女人等着我。



来源：

 前一晚有位女亲戚曾与我谈到，她买了一些东西，但是到她手里还得等些日子。

②我写了一本有关某种（不明确）植物的学术专著。



来源：

 昨天早上我在书店橱窗那儿看到一本有关樱草属植物的学术专著。

③我看到一对母女在街上走，那女儿是我的病人。



来源：

 在前一晚，一位女病人曾对我诉苦，说她妈妈反对她继续来此接受治疗。

④在S＆R书局，我订购了一份年费20佛罗林（一种英国银币，值2先令）的期刊。



来源：

 当天我太太提醒我，每周该给她的20佛罗林还没给她。

⑤我收到社会民主委员会的一封信，在里面我被当作会员看待。



来源：

 我同时收到自由选举委员会和博爱社主席的来函，而事实上，我的确是后者的一个会员。

⑥一个男人像伯克林一样，站在海中陡峭的悬崖上。



来源：

 《妖岛上的德利佛斯》以及其他一些来自英格兰的亲戚的消息等。



人们可能会产生这样一个问题：梦真的只是由当天发生的事情引起的吗？还是说最近的一段时间内所得的印象均可导致梦的产生？原则上这也许不是一个重要的问题，但我认为，做梦前一天（梦日）发生的事，对梦的影响处于绝对首要的地位。每当我发觉自己的梦来自两三天前的印象，只要再细加分析，我就发现这虽是两三天前发生的事，但我在做梦前一天曾想到过这件事。因而“印象的重现”曾出现在“事情发生的时刻”与“做梦的时刻”之间，而且，对较早印象的回忆是由前一天的偶然事件引起的。

但是，另一方面，我仍无法接受史瓦伯答（Swoboda）所谓的“生物意义上的固定周期”。他认为，引起梦象的白天经验与梦中的复现，中间不会相隔超过18小时。

艾里斯（H．Ellis）也对这问题给予了关注，他说自己尽管费尽心血，但还是没有找出那样的时差。他讲述了一个自己的梦：

他梦见自己在西班牙，他想去一个叫达劳斯或瓦劳斯或扎劳斯的地方。但醒来后，他发觉自己根本记不起有过这种地名，于是就把这个梦搁置一边了。几个月后，他发现由圣斯巴斯提安到比尔巴劳的铁路途中，的确有一个站叫作扎劳斯，那次旅行比做的那个梦早了250天。我认为，每个梦的刺激物都来自经历，那些经历在“晚上从未真正睡着”。

因此最近的印象（不包括做梦当天的）与任何一个久远的印象一样，它们与梦的内容的关系别无二致。如果做梦前一天的经历（也就是最近的印象）与更早的印象有某种思想上的连贯性，那梦就可以从任一时间的生活经历中选取材料。

但梦为什么偏爱最近的印象呢？如果我们对举过的梦例进行更详尽的分析，也许就能得到某种结论。我要选择关于植物学专著的梦：


“我写了一本关于某种植物的专著，这本书就放在我面前。我翻阅到书中一页折起来的彩色图片，每一个例子都附有一片脱水的植物标本，就像植物标本收藏簿一样。”



分析

当天早上我曾在一家书店的玻璃橱窗内，看到一本标题为《樱草属植物》的书，这显然是一本有关这类植物的专著。樱草花是我太太最喜爱的花，我有点自责，因为我总是不能像她希望的那样，回家时带这种花给她。由这送花的事，我联想起另一件最近才对一些朋友们提起的事。我曾用那故事支持自己的理论——“我们经常由于潜意识的目的，遗忘掉某些事情，其实，由这遗忘的事实，可以发现人内心不自觉的用意。”我所说的那故事是这样的：有位年轻太太，每年她生日时，她先生总会送给她一束鲜花，而有一年，她先生竟把她的生日忘了。结果那天他太太一看他空着手回到家，竟伤心地啜泣起来。这位先生完全不知道发生了什么事情，直到他太太说“今天是我的生日”时，他才恍然大悟。他拍着脑袋大叫“对不起！我完全忘掉了！”并且想马上出去买花。但她毫不感到安慰，因为她认为她丈夫对她生日的遗忘，分明是已不像往日那般将她放在心上的铁证。这位L女士两天前曾来过我家拜访我太太，说她感觉很好并且向我表示问候。她几年以前曾接受过我的治疗。

还有一些其他的补充事实：我确实曾写过一篇关于植物学的专著，我这篇关于古柯植物的论文，引起了科勒对古柯碱麻醉特性的兴趣。当时，我暗示古柯所含的类碱将来可能用在麻醉上，但我对此没有进行进一步研究。这让我想起来，在做梦醒来的那天早上（直到那天晚上我才有空对那个梦进行分析），我在一种白日梦似的状态下，曾想到过古柯碱的问题，我想如果我得了青光眼，我就到柏林去，在柏林的朋友介绍的医生那里做手术。那位医生不会知道我是谁，他一定会夸耀，在引进古柯碱麻醉后做这种手术是何等容易。而我将不动声色，不让他们知道这个发现我也做出了一定的贡献。在这白日梦里，我还想到，让一个医生向他的同行索取诊疗费是多么尴尬的事啊。如果他不认识我，那我就可以像其他人一样大大方方地付给他钱了。等到我清醒过来回味这白日梦时，我发觉这里面的确隐含着某种回忆。在科勒发现古柯碱不久后，我父亲得了青光眼，我的一位朋友、眼科专家柯尼斯坦医生为他做了手术。当时科勒亲自来负责古柯碱麻醉，而且他说，为了这次手术，参与引入古柯碱的三个人可都来了。

然后我的思绪又飘到最近一次有关古柯碱的事。几天前，我收到一份纪念文集，这是一些学生为了感谢他们的老师以及实验室老师而编纂的。在列举实验室的荣誉人物时，我一眼就看到他们将古柯碱的发现归于科勒的名下。然后我突然发现，我的梦跟前一晚的经历是有联系的。那天晚上，我送柯尼斯坦医生回家，路上我们谈到一个总能让我兴致盎然的话题。到了门口，刚巧加德纳教授（Grtner）和他年轻的妻子走过来。我禁不住向两人问好，并且夸赞他们看起来容光焕发。而这位教授就是我刚提到的那份纪念文集的编者之一，很可能与他的碰面让我想到了纪念文集。而且我刚提到的L夫人生日那天的失望，与柯尼斯坦的谈话内容也有关联。

现在我想再对梦中的另一决定因素做出解释。专著中有“已脱水的植物标本”，看起来就像植物标本册。植物标本册唤起了我中学的记忆。有一次，校长召集高年级学生，让大家一起检查和清理学校的植物标本册。我们发现了小虫，是书蛀虫。校长好像不太相信我的能力，因为他只指派给我几页。我现在还记得，其中包含了十字花科植物。其实我对植物学向来没什么兴趣。在植物学初试中，我被要求定义几种十字花科植物，但是我没分辨出它们来。要不是我的理论知识够好，我肯定会死得很惨。由十字花科我想到菊科，而我最喜欢的花——向日葵便是属于菊科。我太太比我慷慨，她经常从市场上买些我喜欢的花回来。


“那本专著就摆在我面前”
 ，这又引起我另一联想。昨天我收到一封来自柏林的信：“我多么关注你的关于梦的书啊！我看见它已经摆在了我面前，我正一页页翻阅。”我真羡慕他这种能力！多希望我的书已经写完了放在我面前啊！


“那折起来的彩色插图”
 。当我还只是一名医科学生时，我一股傻劲地只想从学术专著中获取知识。虽说当时经济并不宽裕，但我仍订阅了一大堆医学期刊，里面的彩色图片深深吸引着我。同时我也为自己这种扎实的学习态度感到自豪。当我开始自己发表论文时，我得为内容配上插图，我记得有一张画画得太糟，以致曾受到一位同事的善意揶揄。不知怎么回事，我又想到了自己童年记忆。我父亲开玩笑地把一本有彩色插图的书（一本叙述波斯旅游的书）给我和妹妹，让我们去撕。从教育方式上，这恐怕不是正确的做法。当时我只有5岁，而妹妹小我2岁，但我们两个小孩子无知地把书一页页地撕毁（就像洋蓟叶一样，一片片的）的景象，几乎是那段时间内唯一深深刻在我脑海中的记忆。在我上了大学之后，我开始发展出图书收藏癖（这点有些类似我喜欢阅读学术专著的嗜好，这种嗜好导致我梦中出现有关十字花科与洋蓟的内容）。我完全是个“书虫”。自从我开始自省，我就觉得这种疯狂的热情肯定跟童年时的那段印象有关，或者说童年记忆掩盖了我对书的收藏癖好更为恰当。当然，我很快意识到，人们很容易因为热情陷入某种麻烦中。在我17岁时，我就欠下了书商一大笔钱，并且无力偿还，尽管我是因为爱书欠下的债务，但是我父亲还是不肯原谅我。我年轻的这段经历立即让我想到做梦当晚我与朋友柯尼斯坦医生的谈话。因为在谈话中提到了，我不管是以前还是现在，都喜欢对自己的癖好让步。



关于这个梦我就不再继续解释了，因为它与我们的关系不大，但是我想指出解释的方向。在对梦进行分析时，我想到了与柯尼斯坦医生的谈话，而且是从不同的出发点想到的。如果我回想一下谈话中涉及的事情，就可以很好地理解梦的内容了。所有开始于梦中的思想过程——我和妻子对花的爱好、古柯碱、接受医生同行治疗的困难之处、我对学术专著的嗜好、我对某些学科比如植物学的忽视——都是那场谈话的继续发展，并且可以被回溯到谈话的众多分支中。这个梦再次具有自我辩护
 的特点，是对我自己的支持，就像伊玛打针的那个梦一样。是的，它继续之前出现的主题，并且根据出现的新材料进行诠释。甚至梦中那种看起来无关紧要的表达方式也是重要的。这个梦的含义是：我才是写那篇有价值的、成功的文章（关于古柯碱的）的人。这跟我之前对自己的辩护——我毕竟是一个学习勤奋、扎实的好学生——是一样的。这两种情况都是为了说：我可以允许自己那么做。但是我在这里就不再对这个梦进行详尽的分析了，因为我的目的只是要举例说明梦的内容与唤起梦的前一天经历的关系。如果只从梦的显意来看，梦的内容只跟前一天发生的某一事件有关。但是继续分析下去就发现，同一天的另一经历是梦的第二来源。在这两段经历中，第一段是无关紧要的、次要的，比如我在橱窗里看到了一本书，它的题目短暂地吸引了我的注意力，对它的内容我毫无兴趣。第二段经历却具有重要的心理价值：我与我朋友，他同时也是眼科医生，进行了大约一小时的谈话，而那话题使我们两个都很有感触，更使我想起了一些久藏心中的回忆，它们又使我百感交集。除此之外，因为熟人走过来，这谈话被打断了。那么，白天的这两段印象彼此有什么关系？它们跟夜里的梦又是什么关系？

在梦的显意里表现的都是无关紧要的白天印象，这似乎可以证明，梦喜欢选取生活中次要的东西作为它的内容。但是在经过分析之后，我们发现所有的内容其实都围绕着对我们来说重要，并且能激荡感情的经历。如果梦的含义只有一种正确的解释方法，通过分析得到梦中的隐藏含义后，就可以无误地得出一个新的、重要的认识。“为什么梦总是围绕着白天那些无关紧要的片段”这一谜团就被化解了；清醒的心理活动在梦中没有得到延续以及梦只是心理活动在琐碎小事上的浪费这两种说法也是我要反对的。正确的是与之相反的观点：日有所思才会夜有所梦，我们夜间梦到的就是在白天能够引发我们思考的事情。至于为什么我们梦见的是一些无关紧要的印象，而不是那些打眼一看就很重要的印象，我想最好的解释方法，就是再利用“梦的伪装”现象中所提过的心理力量中的“审查制度”
 来做一番阐释。有关那本樱草属的学术专著的记忆，使我想到与朋友的谈话。在那个病人做的关于受阻的晚宴的梦中，熏鲑鱼就暗指了她那位朋友。但是“学术专著”与“和眼科医生的对话”，这两个乍看毫无关系的经验印象间，究竟是怎样被牵连在一起的？在受阻的晚宴的梦中，那两个印象间的关系倒还看得出来，因为我那病人的朋友最喜欢熏鲑鱼，它很可能引起做梦者对她女友的联想。然而，在我们这新例子中，却是两个毫不相关的印象。第一眼看过去，除了说“那都是同一天发生的经验”以外，实在找不出丝毫共同点。那本专著是我早上看到的，而与朋友的对话是在当天晚上。通过分析可以得出这样的答案：这两个印象之间本来是没有联系的，但是在后来一个想象的内容引发了另一个想象。这个中间环节我已经在分析时提了出来。通过樱草属专著，我联想到这是我妻子最喜欢的花，还会想到L女士因为没有收到花而痛苦那件事。我不相信，这些潜意识中的思想就足以引发一个梦。《哈姆雷特》中写道：“主啊！并不一定要让鬼魂由坟墓中跳出来，才能告诉我们这些！”但是且慢，我发现打扰我和朋友谈话的那个男人叫作加德纳（Gartner，意思是园丁），而且我觉得他妻子像花一样美。的确，我现在又想起那天在我们的对话中，主要谈到的是一位叫芙罗拉（Flora，罗马神话之花神）的女病人。这些有关植物的意念群
 就是中间环节，它们把无关紧要的印象和真正曾经让我激动的事情牵连在了一起。然后又产生新的联想，比如古柯碱又让我联想到柯尼斯坦医师和我的植物学方面的学术论文，并且将两个意念群彼此交融，前一经验的某一部分就是对后一经验的暗示。

我料想到，可能会有人批评我这种解释纯粹是主观臆测，或者说这根本是经过人为加工的。如果加德纳教授和他花容月貌的妻子没有出现，如果我和医生朋友谈到的女病人不叫芙罗拉，而叫安娜呢？答案也是很简单的。如果原来的思想联系没有出现，那么可能就会出现别的联系。这样的关系其实不难建立，像我们平常用来自娱的笑话或者双关语之类都能建立这样的联系。笑话的范围可是不受限制的。再进一步说：如果同一天内的两个印象之间，没有办法通过中间环节联系起来，那做的就是另外一个梦了。白天的另外一些无关紧要的印象掠过心头，转瞬即忘，但是其中一个就可能代替梦中学术专著的位置，与谈话中的某个内容相关联，然后就从梦的内容中表现出来。而在我那个梦中，显然梦中学术专著承担了连接的任务。我们不必像莱辛笔下狡猾的小汉斯一样，大惊小怪地发现：“原来世界上的富人是最有钱的！”

按照我们以上的解释，那些无关紧要的印象代表的是心理上更具重要性的经验，这恐怕在一般人看来是陌生的、值得怀疑的。在后面的章节，我将试图再做说明，使这一看起来不太合理的解释更容易理解。在梦的分析中，我们获得了大量的、不断被重复验证的经验，通过它们，关于梦的过程的假设在这里得到了验证。这一过程就像一个心理重心的移置，它沿着中间联结环节铺设的道路进行。一开始，力量较弱的意念从力量较强的意念中吸取力量，直到它足够强，能够进入意识。如果这样的移置
 指的是感情的转移或者物理运动，都不会让我们感到惊奇。就像孤单的老处女把感情转移到动物身上；单身汉变成狂热的收藏家；士兵用自己的生命保卫一块彩色布片——旗帜；恋人因为多握了一会儿手就感到幸福；或者像在《奥赛罗》里那样，一块丢失的手帕引发狂怒……这些都是无可辩驳的感情转移的例子。但是，如果我们采用同样的方式和原则，来决定什么应该出现在意识里、什么不应该——也就是我们想些什么，那我们肯定觉得这太不正常了，如果我们在清醒状态意识到这种心理过程，我们会把它称为“想错了”
 。在这里我们先透露一点后面要呈现的观察，那就是在梦的移置中的心理过程，不能说它是病态、紊乱的，而应该说它是与正常过程有所差别的、更具有原始特征的。

梦之所以会把无关紧要的小事作为内容，其实无非就是一种通过移置达到的“梦的伪装”，回想一下我们已经得出的结论——梦的伪装是在两种精神力量下审查制度发挥作用的结果。因此我们可以预期，通过梦的解析发现梦生活中真正具有心理重要性的那些来源，对它们的回忆在梦中通常被移置到对无关紧要的印象的回忆上。这种理解跟罗伯特的理论是截然相反的，因此他的理论对我们来说没什么用了。罗伯特阐述的事实，实际上根本不存在，而他的前提也建立在误解的基础上，因为他把梦的显意等同于梦的真正意义。除此之外，罗伯特的理论还有一些需要反驳的地方：如果梦的任务真是在于通过一种特殊的心理活动将头脑从记忆的残渣负荷中解放出来，那我们睡眠中进行的工作应该要比白天的精神活动更加痛苦和疲累才对。因为白天的那些无关紧要的印象数量显然非常多，一个夜晚的时间恐怕不足以将它们从头脑中驱赶出去。更可能的情况是，忘掉那些无关紧要的印象并不需要精神力量的积极参与。

但是，是否要完全摒弃罗伯特的理论，还有待商榷。我们迄今仍未对此做出解释：为什么当天的，甚至前一天的无关紧要的印象，常常构成梦的内容。
 这些印象往往不能马上与潜意识中的梦的真正来源联系起来，就我们的观察而言，这两者间的关系是后来出于某种有意的移置在梦中建立起来的。这种恰好指向无关紧要的印象的联系必定具有某种必然性，它是为了通过某种特性达成一个特别的目的。即使不是这样，梦中的思想也很容易将重点放在意念群中那些无关紧要的部分。



以下的经验也许可以在这方面给我们启示。如果一天里发生了两件或两件以上能够引发梦的经历，梦就会把它们合成一个单独的整体。把它们综合为一个整体是梦必须听从的“强制规则”。比如：有一个夏天的下午，我在火车车厢内邂逅了两个熟人，他们彼此间并不认识。一位是有影响力的医生同事，另一位则是我常常去看病的名门家属。我为他们双方做了介绍，但在旅途中，他们却始终单独与我交谈，因此我只好分别与这两位讨论着不同的话题。我当时请求我那位同事，对某位新人多加推荐，而同事回答说，他相信这年轻人的能力，但是这位新人的长相实在很难跻身名门。而我则回答说：“正是因为这点，他才需要您的引荐呢！”然后我问起另外那位一起旅行的熟人他姑母（我的病人的母亲）的健康状况，
 那时她重病在床。在旅行结束的当晚，我就梦到我举荐的那位年轻朋友在一间高雅的客厅内，那里还聚集了一大群我认识的有钱有势的名人，当时正举行着我的另一个旅途伙伴的姑母的追悼仪式（在我梦中，这老妇人已死去，而我承认，我一直就与这老妇人关系不好），而那位年轻人正在以一种老练的态度念着追悼词。这样我的梦就找到了白天两件事之间的连接点，然后把它们结合到一个情境中。

立足于多次相同的经验，可以得出一个结论，那就是：出于某种需要，梦会将所有的梦的刺激来源在梦中结合为一个整体。


通过分析可以找到梦的源头，这源头是否总是当前的一个重要的事件，还是说它是一种内心的经历——是对具有重要心理价值的事件的回忆，是能够引起梦的某种思想念头？我在这里要对这些问题做出解释。通过无数的分析经验，我们认为答案是后者。梦的刺激来源可以是内心活动，这些内心活动因为受到白天思考的刺激，而变得具有新鲜性。现在是时候，对梦的起源材料进行分门别类的总结了。梦的来源包括：

①一件最近发生的，并且在心理上具有重大意义的事件，它直接表现在梦中。（比如艾玛打针的那个梦以及我梦到我朋友但他其实是我叔叔的那个梦）

②多件最近发生的、重要的事件，它们在梦中被合成一个整体。（关于年轻医生在追悼会上念悼词的那个梦）

③一件或数件最近发生的重要的事件，它们在梦中表现为同一时间发生的、无关紧要的事件。（关于植物学论著的梦）

④对做梦者来说有重要意义的内心活动（一段回忆或者思考），在梦中表现为具有新鲜性的，但无关紧要的事件的重复出现。（在所有我分析过的病人里，这一类的梦最多。）

通过梦的解析，我们可以确定有一个条件是确定的，那就是梦中某一部分会重复前一天刚发生的事件。这个在梦中得到表现的部分，要么属于梦的起始刺激源的意念群（不管是重要的，还是不重要的），要么来自某个无关紧要的印象，而这个印象或多或少都会与刺激源之间有着某种联系。因此，梦的内容的多样性，其实是由“移置过程是否发生”决定的。不同的选择导致不同的内容，就像医学上把梦解释为大脑细胞从半清醒到全部清醒的过程一样，通过这种不同选择来解释梦的内容对比，是十分简单的。

通过这四种可能情况，人们会意识到，一个重要的，但不具新鲜性的元素（比如一段思考或者回忆）在梦的形成过程中会被替换为现时的，但无关紧要的元素。只要以下两种条件得到满足，这种情况就会发生：1）梦的内容与刚发生的事件有联系；2）引起梦的刺激本身必须具有心理上的重要性。
 在上述的四种梦的来源中，只有第一类能够通过同一印象来满足这两个条件。现在，我们再来看看，如果这些无关紧要的印象只要还具有新鲜性就可以在梦中被用作内容材料，而一旦过了一天或者最多几天，它们就再不能用来作为梦的内容，那我们必然会认为，在梦的形成中，“新鲜性”使无关紧要的印象也具有了心理重要性，它不亚于对人们来说真正具有感情上的重要性的回忆或想法。在后面的章节我们再来讨论印象的“新鲜性”对梦的构建的意义。（详见第七章）

除此以外，我们还需注意，在夜间，我们可能在不知不觉间就对我们的记忆或者想象材料进行了重要的更改。“在做出重大决定前先睡一觉”，这种告诫是大有道理的。但是在这儿我们已从梦的心理学层面转到了睡眠心理学层面，后面还会有很多理由对此进行提及。

现在还有一个对方才的结论予以反对的意见：如果无关紧要的印象只要具有新鲜性就可以进入梦中，那么为什么梦中还包括过去生活的事件呢？用斯特姆佩尔的话说，那些事件在当时并没有心理价值，因此在很久以前就被忘掉了，它们是一些既没有新鲜性也没有心理重要性的印象。

我们对神经症患者的精神分析结果可以对此反对意见做出答复。解释是这样的：早期发生的具有心理重要性的印象在当时就被替换为无关紧要的印象（不管是在梦中还是在思考中），并且从此在记忆中扎根。那些一开始无关紧要的元素因此就变得不再无关紧要，因为通过移置作用，它们已经代表了那些有心理重要性的材料。真的无关紧要的印象是不可能重现在梦中的。

通过上述说明，人们有理由得出这样的结论，那就是梦的刺激源不可能是无关紧要的，也就是说没有无危险的梦。除了儿童的梦和与某些受到夜间感官刺激引起的简单的梦以外，我可以绝对地毫无保留地相信这个结论是正确的。除此以外，人们梦到的要么一看就知道具有明显的心理重要性，要么就是被伪装了，必须经过分析才能做出判断，最后发现它实际上是与重要性的事件有联系的。梦从不关心无关琐事，我们绝不会容许它们来打扰我们的睡眠。
 一个看来毫无危险的梦，在经过耐心分析后就会发现它其实一点也不单纯。如果人们允许我采用这样的语句来形容，梦可是“狡猾的黄鼠狼”。由于这种说法肯定会遭到反对，而我自己也想找机会对梦的伪装做更详细的说明，我打算再从我收集的看似无邪的梦中挑选几个来做分析说明：

（一）

一位聪慧高雅的少妇，在生活中表现得十分保守，属于“静水流深”那种类型，她讲述道：“我梦见自己到达市场太晚，肉都卖光了，菜也买不到。”
 无疑，这是一个单纯无邪的梦，但我认为这不是梦的真正意义，于是我请她详述梦中的细节：“她与她的厨师一起上市场，厨师拿着菜篮，当她向肉贩说出要买某种东西后，他回答说，那种东西再也买不到了。他拿给她另外一种，并且说那也不错。但她拒绝了，然后再走到一女菜贩那儿，那女人劝她买一种特别的蔬菜，黑色的成束捆着，但她回答说：‘我不知道那是什么东西，我还是不买了吧。’”


这梦与当天白天的联系是十分清楚的。她当天的确到市场太晚，以致买不到任何东西。“肉铺子早已关门”
 ，整个经历似乎可以这样总结。但且慢，这句话它的反面意思不是用来形容男士穿着不修边幅的俚语吗？但是做梦者自己没有使用这句话，或许她是故意避免采用它，现在就让我们对梦中的细节做一番分析吧。

分析

在梦中表现出言谈的特点的，不光是想了一些什么，还是说了、听到了一些什么（这些情况通常很容易区分），那其材料肯定来源于清醒生活中的言谈，当然它们只是被作为原材料，并且被分解、改变，但最主要的是它们被从原来的情境中分离出来。在分析时，人们可以从分析这些言谈入手。那肉贩子说的“那种东西再也买不到了”
 是从何而来的呢？答案是那话从我这儿来。在几天前，我曾劝病人说，童年那些最早的记忆是“再也想不起来的”，但是可以通过分析，从梦和“移置”中发现。因此，我就是肉贩子，而她拒绝承认旧的思想和感觉方式会推移到现在。那“我不知道那是什么东西，我还是不买了吧！”
 这句话又是从何而来呢？为了解析的方便，我们将这句话拆成两半：“我不知道那是什么东西”
 ，这句话是她当天与厨师为某件事发生争执时所说的，而且她还接着说了一句“您最好举止合宜！”
 在这儿明显有一个移置发生。在那两句对厨师所说的话中，她只选了一句无关紧要的话融入梦中，而被压抑下去的句子“您最好举止合宜！”
 却真正与梦的内容吻合。如果有人胆敢做了不合规矩的事情，忘记“关掉他的肉铺子”
 ，人们就可以对他说那句话。卖菜女商贩的出现印证了我们的分析正在沿着正确的道路进行，绑成一束一束卖的蔬菜（后来她又补充说明是长长的），又是黑色的，这种又像芦笋又像黑萝卜的怪菜到底是什么东西呢？想必所有有经验的男女都知道芦笋是什么，而另外一种蔬菜——黑萝卜，它的发音跟“小黑，滚开！”
 很相像，在我看来，它也是指向了我们一开始透露出的那个性的主题：肉铺已经关门了。在这里不需要完全解释这个梦的含义，只要发现它含义丰富、绝不单纯就可以了。

（二）

这个梦是同一个病人做的单纯无邪的梦，从某些方面来说，这个与上一个可以形成对比。

她丈夫问她：“我们那钢琴该调音了吧？”她回答说：“那可不值得，反正那琴锤也快不灵了。”

同样，这又是一个对白天发生的事的重现。那天，她丈夫的确问过她这个问题，而她也的确如此回答。但她为什么会梦到这个呢？她虽然谈到那架钢琴是令人讨厌的老式盒子，发出的声音像难听的噪音一样，是她丈夫在结婚前就已拥有的东西等，但是解决问题的关键在于她说：“这不值得。”
 这句话是她在前一天拜访女友时说的，她被要求脱下短上衣，但是她拒绝了，并且说“谢谢，不值得这么做，因为我马上就得走”。
 我记得在昨天的分析中，她突然抓紧她的短上衣，衣服上有一粒扣子是解开的。她好像想说：“请不要看这边，不值得这么做。”“盒子”（Kasten）这个词，可以被扩展为“胸部”（Brustkasten），而对这个梦的解释使我发现她从开始发育的年龄以来，就一直对自己的身材不满。如果我们把“令人讨厌”与“声音像难听的噪音”这件事也一起考虑，并且想到女性身体的小半球——是对照也是替代——能在暗示和梦里代替大的半球，这样我们肯定就会想到更早的时期发生的事情。

（三）

在这里我将暂时中断讲述那少妇的梦，而插入另一个年轻男人的简短无邪的梦。他梦见自己又把他的冬季大衣穿上，那实在是一件恐怖的事
 。表面上看来，天气骤然变冷是引发这个梦的原因。但再仔细观察一下，就会发现梦中前后两段，并没有因果联系，为什么在冷天穿上沉重厚实的大衣会是很恐怖的呢？在接受精神分析时，他本人首先想到，昨天有一个女子向他吐露，她最后一个小孩完全是拜避孕套破裂所赐。在这种印象的基础上，他重构了他的思考：薄的保险套不保险，但厚的又不好。避孕套是一种“套上去的东西”，而轻便外套也是套上去的。一个女子面对面向他讲述这种事情，对一个未婚的男人来说，未尝不是“一件恐怖的事”。

现在让我们回到那位单纯的女梦者吧！

（四）

她将一根蜡烛插到烛台上，但蜡烛断了，无法直立。学校的一个女孩子说她动作笨拙，但她回答说，这并不是她的错。

这也有一个真实的诱因。前一天她真的把一根蜡烛插到烛台上，但没有像梦中那样断掉。这个梦使用了几个明显的象征。蜡烛是能使女性生殖器官兴奋的东西，如果它折断了，也就是不能很好地直立站着，意味着男人的阳痿（“这不是她的错”）。但是一个从小受到精心教养，对所有猥琐事都完全陌生的年轻女士会知道蜡烛这方面的用处吗？碰巧的是，她能说出她是如何了解到这种知识的。有一次他们在莱茵河上划船，另一艘船驶过，一群大学生坐在那船上，他们兴高采烈地唱着歌，更恰当地说他们在喊歌：

“瑞典的皇后，躲在那紧闭的窗帘内，用阿波罗蜡烛。”

她当时并没听清或者没明白最后那句话，因此她问她丈夫那是什么意思。然后这些句子就入了梦，但是被置换为她在学校笨手笨脚插蜡烛那件事的回忆，由于“紧闭的窗帘”这一共同元素，这种置换成为可能。手淫和阳痿之间的联系十分清楚。梦中隐含的“阿波罗”将这个梦与以前的关于处女帕拉斯的梦联系起来。所有这些都不是单纯无邪的。

（五）

在这里我还要再举出同一个人做的看似单纯无邪的梦，因为我不想这么容易就从梦者的真实生活中找到对梦的解答。“我梦见自己在白天的确做过的事，那就是我把一个小箱子装满了书本，以致很难关上它。我这梦完全与事实一致。”
 在这儿，梦者强调这梦与现实之间的吻合。所有这些对梦的判断，还有对梦的评论，虽然是醒来后的想法，但是它们其实都属于梦的隐意的一部分，在后面的例子中这点还会得到印证。我们知道，梦的确叙述了白天发生的事。我想到要通过英语对这个梦做出解释，但要解释我如何得到这个想法的，却得绕一个大圈子。只要指出这里讨论的问题还是关于“小箱子”（box）（参见“木箱”中躺着死去的孩子的梦）就足够了，箱子装得太满了，再也塞不下别的东西了。至少这次没有什么不好的东西。

在所有这些单纯无邪的梦中，显然审查作用是作用于性因素。这是一个非常重要的题目，以后我们会再详细讨论。


 第二节　梦的来源：童年经历

除了罗伯特，我和其他梦的研究者一样，提出了梦的内容的第三个特点，即童年最早期的印象也会在梦中出现，
 这些印象在清醒时的记忆中已无迹可寻。这些印象出现的频率自然是很难判断的，因为在清醒后根本不能认识到梦中出现的元素是来自何处。要证明梦中元素来自童年时的印象，必须遵循一个客观过程，但是那些条件只能在极少数情况下得到满足。莫里有一个有力的论证，故事来自一个男人，他有一天决定在阔别故乡20年后，重新回去。在临行前一夜，他梦到自己在一个完全陌生的地方，在街上他碰见一个陌生男人，并且跟他攀谈起来。当他回到老家，他发现这个陌生地方紧邻他老家所在的城市，确实存在，而那个陌生男人则是他亡父的旧友。这有力地证明了，在他童年时他确实见过那个地方还有那个男人。除此以外，这个梦还可以被解释为“迫不及待的梦”
 ，就像那个包里装着音乐会门票的少女的梦，还有父亲答应要带他去哈米欧出游的孩子的梦以及其他等。至于为什么梦者恰恰要挑选这段童年印象作为梦的内容，当然要通过分析才能发现其动机。

一位听过我演讲的人吹嘘自己很少做有伪装的梦，他告诉我，不久前他在梦里见到以前的家庭教师躺在保姆的床上，
 那个保姆直到他11岁才离开他家。那场景的地点也被他在梦中想起来。这引起了他的兴趣，然后他告诉了他哥哥，哥哥大笑着证实了这个梦的真实性。他哥哥对那件事记得很清楚，因为他当时已经6岁了。如果晚上有合适的时机做爱，这对情侣就要把年长一点的男孩用啤酒灌醉。我们的做梦者当时才3岁，他跟保姆同居一室，他们认为他构不成干扰。

在另外一种情况下，也可以十分确定，梦的元素来自童年，那就是所谓的不断出现的梦，这种梦在童年时期就出现了，也会时不时地出现在成年人的睡眠中。尽管我自己从没做过这样的梦，但从我的记录中可以挑选几个大家熟悉的例子。一位30多岁的医生告诉我，他从小到大经常梦到一头黄狮子，并且可以详细描述它的样子。有一天他终于发现了梦中狮子的实物，它是很久以前就不见了的瓷质物品，据他母亲说，那是他童年时期最爱的玩具，而他自己已经完全不记得了。

这样我们就从梦的显意转到了只有通过分析才能发现的梦的隐意上，人们惊奇地发现，童年的经历居然在梦中也起一定的作用，而鉴于童年经历的内容，我们从来都没想到过这点。我要再次感谢梦到黄狮子的那位可敬的同事，他提供了一个令人愉快、有益的例子。在阅读了南森的北极探险故事后，他梦见自己置身于一片冰的荒原上，正在用电疗法为这位患有坐骨神经痛的探险家治病！在分析这个梦的过程中，他记起一段童年经历，否则这个梦肯定永远没法理解。那大约是他三四岁时，有一天他好奇地倾听大人畅谈旅行探险的逸事，然后他问爸爸，那是不是一种很严重的疾病。显然他把“旅行”（reisen）跟“撕裂般的痛”（reissen）混淆了。他兄弟姐妹的嘲弄可能促使他忘掉了这件令他觉得羞辱的经历。

另外一个例子与这个十分相似。当我分析有关樱草属植物论著的梦时，我也想到一段童年经历——当我5岁时，父亲给我一本有图片的书，让我一片片地撕碎。人们可能会怀疑，这样的回忆真的可能参与梦的构建吗？还是说这种联系是在事后的分析中才建立起来的？那些丰富、紧凑的联想印证了第一种理解方式：樱草属植物——最喜爱的花——最喜爱的食物——洋蓟；像洋蓟一样一片片撕成碎片——标本收藏册——书虫（它们最喜欢的食物就是书）。此外，我可以确定，我还没有向读者揭开的这个梦的最后一部分意义，与童年场景的内容有着最紧密的联系。

通过分析一系列其他的梦我们发现，引起梦的那些愿望（它们在梦中以被实现的方式呈现）也是来自童年的，人们惊奇地发现，孩子带着他们的本来欲望继续生活在梦中。

我现在要继续讨论以前提过的那个梦，它曾经带给我们新的启示，我指的是“朋友R就是我叔叔”
 那个梦。通过梦的分析，我们已经清楚认识到，我想晋升教授这一愿望是这个梦的主要动机之一；在梦中我对两位同事给予轻视，对朋友R的柔情可以被解释为我为自己那种态度感到不安，从而对R进行补偿的行为。这个梦是我自己的，因此我可以继续讲述，那就是通过上面的补偿行为，我的感情还是没有得到满足。我知道自己在梦中对两位同事不友好，但是在现实中，在清醒时我对他们却很尊敬。在聘任的事情上我不想跟他们有同样的命运，但是这种愿望的强烈程度恐怕还不能解释为什么我在清醒时和梦中对他们的评价如此截然不同。如果我对教授头衔的欲望那么强，那绝对是一种病态的野心，而我并不认为自己是这样的，我认为这种野心离我很远。我不知道别人在这件事上会怎么看待我，也许我真的有野心，但是如果这样的话，我早就转到别的追求上了，不会为了区区一个特别教授的头衔和地位如此殚精竭虑。

那么，我梦中展现的那份野心又从何而来呢？在这儿，我想起了一件童年常听到的轶事：在我出生那天，一个老农妇曾向我妈妈（我是她的头一个孩子）预言，她会给这世界带来一个伟大人物。这样的预言肯定十分常见，天下哪个母亲不是对自己的孩子怀有期望呢！还有那些老农妇或者其他年老的女人，她们已经失去了世界上的权力和力量，所以只好寄希望于未来了。再说，预言者这么说对她自己是绝对不会有什么坏处的啊！难道我的野心就来自于此吗？这又让我想起自己童年后期的另一经历，也许它是更好的解释：

在我十一二岁时，我父母经常带我到普拉特去。在一个晚上，我们在那儿看到一个人，他一桌桌地走过去，只要你给他一些小钱，他就能照你给的题目当场作一首诗。我被派去请他来我们这桌，他表示了感谢。在他开始自己的任务之前，他先给我念了几首诗，并且说他有预感我会成为一名内阁部长。这第二个预言让我印象深刻，现在我还能记起它。当时是“比尔阁内阁”时代。不久前，我父亲刚刚把中产阶级专家（赫布斯特、吉斯克拉、昂加尔、伯杰等人）的肖像带回家中，以增加门第光彩。这些杰出人物中也有犹太人，每个勤奋的犹太学生书包内都有内阁部长式的公文包。那段时期的经历肯定对我上大学前的志愿产生了影响，我因此想读法学，直到最后一个月才改了志愿。对学医的人来说根本没可能走向仕途。现在再回到我的梦上。我现在才发现，这个梦使我从灰暗的现在回到那段充满希望的“比尔阁内阁”时期，并且实现了我那时的愿望。我之所以如此不友好地对待那两位知识渊博、可敬的同事，把一个梦作傻瓜，另一个梦作罪犯，就是因为他们是犹太人，而我的行为举止都好像我已经当了内阁部长一样。我占据了内阁部长的职位，多么彻底的报复啊！他拒绝任命我为特聘教授，那我在梦里就要抢占他的职位！



在另一个梦里，我也注意到，虽然引发梦的导火线是最近的某种愿望，但那其实只是童年某种记忆的加强而已。这里是一系列的由“我很想去罗马”这一愿望引发的梦。在很长的一段时间内，我都只能通过梦来满足自己去罗马的愿望，因为每当我有时间旅行，出于健康原因我都不能去罗马。

例如，有一次我梦见我在火车车厢内，透过车窗看到罗马的泰伯河以及圣安基罗桥。然后火车开动了，而我发现自己根本没来过这座城市。梦中的罗马景色来源于我一位病人家客厅里的版画，昨天我对那幅画注视了片刻。在另一个梦里，我梦见有人把我带上一座小山，给我指出在云雾中若隐若现的罗马城。使我感到惊奇的是，它非常遥远，但是景物却非常清晰。这个梦有很多内容，在此处我就不详细描述了。但是“从远处眺望向往之地”的动机却非常明显。我在云雾中看到的首先是吕贝克城，而那座小山的原型是格里欣山。在第三个梦中，我终于置身罗马城内了，但我失望地发现那绝不是城市的景象：“有一条流着黑色污水的小河，在河岸的一边是黑色的峭壁，另一边是一片开着大白花的草地。我碰到促克先生（我和他只是泛泛之交），并且决定问他到城里去怎么走。”
 显然，在梦中我徒劳地试图看到我清醒时从未去过的城市。如果我把梦中的景色分成各个元素，就会发现，白色的花指向我所熟悉的拉维那，它曾一度差点取代了罗马成为意大利的首都。在拉维那四周的沼泽地带，我看到这种美丽的水百合就长在那黑色的污水中。在梦中，这水百合像我自己家乡的奥斯湖所长的水仙花一样，长在草地上，因为如果它们长在水里，是很难摘到它们的。“紧靠水边的黑色峭壁”
 让我栩栩如生地回忆起卡尔斯巴德的特普尔河谷。卡尔斯巴德使我能够解释我向促克先生问路的一些奇怪细节。在构成梦的材料中，有两个关于犹太人的有趣轶事，它们隐含了既深刻又有些令人心酸的生活智慧，我们在谈话和书信中时常要引用它们。一个是关于“体质”的故事，说的是一个贫穷的犹太人没买票就混进了开往卡尔斯巴德的快车，结果被检票员发现了，每次查票时他都被从火车上撵下去，并且受到越来越粗暴的对待。在一个车站上他碰到了一个熟人，熟人问他要乘车去哪里，他回答说：“去卡尔斯巴德，如果我的体质能支撑的话。”然后我想起另一个故事，讲的是一个不懂法语的犹太人在巴黎期间，向人问去里希尼街怎么走。巴黎也是我多年来的向往之地，当我踩到巴黎的地面上时，幸福感油然而生，我觉得我的其他愿望也肯定会实现。“问路”也是到罗马去的一个直接隐喻，因为众所周知，“条条大路通罗马”。此外，促克（zucker，德文意思是“糖”）这个名字也指向了卡尔斯巴德，因为我们总是把患有体质性糖尿病的人送到那里治疗。这个梦起源于我柏林朋友的建议，他建议我们复活节时在布拉格碰头。我跟他谈到的东西，肯定与“糖（促克）”和“糖尿病”有进一步的联系。
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吕贝克城



第四个梦紧接着上一个梦，再次将我带到罗马。我看到一个街角，并且十分惊奇地发现，那儿贴满了许多德文告示。就在这前一天，我在写信给这位朋友时曾推测说，布拉格这地方对一个德国的旅游者而言可能不会太舒适。因此梦中就表现了同样的愿望，我和他不是在波西米亚的一个城市而是在罗马相会。这也可能是从大学时期就有的愿望，那就是我希望布拉格能够对德语更加宽容一些。此外，我在很小的时候就会捷克语了，因为我出生在斯拉夫人聚集的一个叫麦恒的小镇。我在17岁时听到的捷克童谣轻松地印在了我的记忆中，虽然我不知道它是什么意思，但是直到今天我仍能背诵它们。因此，在这些梦中同样有不少是出自我童年的种种印象。
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汉尼拔将军



在我最近的一次意大利旅行中，经过特拉西梅奴斯湖。我看到了泰伯河，但是在离罗马80公里远的地方我不得不遗憾地返回，对罗马的向往由此更为强烈，这也使我意识到自己对这座永恒之城的向往来自童年印象。正当我计划第二年经过罗马去那不勒斯时，一句话突然出现在我的脑海中，这句子我肯定在古典作家那儿读到过：“在他决定去罗马之后，他焦躁不安地在房间里来回踱步，不知道是要成为温克尔曼这样的文人还是要成为汉尼拔大将军。”我似乎是在步汉尼拔的后尘，我和他一样，我们都渴望到罗马去，但是当所有人都在罗马等着他时，他却去了卡帕尼亚。在这一点上我与他很像，从我中学起他就是我最崇拜的英雄。和当时的很多同龄人一样，我更同情腓尼基战役中的迦太基人，而不是罗马人。到了高年级之后我对身为异族意味着什么有了初步的了解，反犹太的潮流开始在同学们之间兴起，我必须对此表示明确的立场，于是这位犹太将军的形象在我眼中显得更为高大了。在年轻的我看来，汉尼拔和罗马象征着犹太人的顽强和天主教组织之间的冲突。后来的反犹太运动对我们的感情影响很大，这也更加固了那时的想法和感觉。因此，在梦中去罗马的愿望实际上是其他一些别的强烈欲望的外衣和象征，为了实现那些欲望，人们愿意以迦太基人那样的顽强和决心战斗，但当时要实现那些欲望，就跟汉尼拔进驻罗马的终生愿望一样，时运不济。



现在我才意识到一段少年经历，它至今仍在感情和梦中发挥作用。我当时大约10岁或者12岁，我的父亲开始带我去散步，并且在谈话中告诉我他的世界观。有一次为了展示现在的日子比以前的日子要好得多，他讲述道：“在我年轻时，有一个周六，我在你的出生地的街道上散步，穿戴讲究，戴着一顶新的皮帽子。然后走过来一个基督徒，一下子把我的帽子打落在污泥里，并且大叫：‘犹太人，滚开！’”“然后你怎么办了？”“我走到机动车道上，然后把帽子捡起来了。”我父亲平静地回答。这位手牵小孩的身强力壮的大男人，在我看来特别没有英雄气概。我对这种情形很不满，与此形成对比的是，汉尼拔的父亲——哈米尔卡·巴卡斯把自己的孩子领到家族祭坛前发誓，要对罗马人进行报复，这种做法更得我心。从此以后，汉尼拔在我的心目中就占有一席之地了。
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马塞纳元帅



我认为，我对迦太基将领的狂热可以再追溯到更小的时候，在这又是已经形成的感情被转移到新的载体上。在我学会看书以后，第一批看的书里就有特里尔的《执政与帝国史》。我还记得，我在自己的木头兵背上贴上国王的元帅们的名字，当时我宣称马塞纳是我最喜欢的元帅（我的生日又正好与这位犹太英雄同一天，刚好差了一百年，对他的偏爱也可能是出于这种巧合）。拿破仑把自己与汉尼拔相提并论，因为他们都越过了阿尔卑斯山。也许这种对战士的崇拜心理还可追溯得更远，我那时3岁，另外一个长我一岁的男孩一会儿跟我很好，一会儿又跟我宣战，这种关系肯定让较弱的一方产生了好斗的心理。

梦的分析工作越深入，人们就会更多地发现童年经历的痕迹，它们在梦的隐意里充当了梦的来源。

我们听说，梦中重现的记忆很少是没经过缩短和改变的。但是照原样重现的例子还是存在的，在这里我要补充几个这样的例子，它们也是跟童年经历有关的。有一次，我的病人讲述了一个几乎没有被伪装的性梦，他在醒来后马上发现这个梦充分重现了他少年时的记忆。他虽然在清醒时记得有那件事，但是记忆已经非常模糊了，通过分析它才被重新唤起。梦者在12岁时去拜访一个患病在床的同学，可能是出于偶然，那个同学在活动身体时暴露了自己的生殖器。而我这病人当时不知怎的，一看到那同学的那部分，竟不由自主地也把自己的生殖器露了出来，还抓住同学的。同学惊奇又不满地看着他，他觉得很尴尬，就赶紧放手了。在23年后，这个场景在梦中得到重现——甚至包括当时内心感情的所有细节。所改变的只是他从主动者变成了被动者，而那个同学也被现在生活中的朋友代替了。

一般而言，童年的情景表现在梦的显意中时，是通过暗示隐喻的方式表现的，要对其进行探究就必须对梦进行分析。但这样的例子往往缺乏有力的证据来证明那是童年经历，因为人们早就把这样的经历忘得一干二净了。要推断出梦中出现的内容是否来自童年经历，必须根据精神分析提供的大量材料，从它们的相互关系中得出令人信服的结论。在进行梦的解析时，其内容往往是脱离前后关系的，而我让梦者回忆儿童经历也因此无的放矢，特别是当我没有把解释所需的材料全部摆出来时。所以我要继续我的叙述：

（一）

我的一位女病人的所有的梦都带有“匆忙”的特征：比如说她总是在急急忙忙赶火车等。在一个梦里，她梦见“自己要去拜访一位女友，她母亲让她乘车，不要走路，但是她不听，一定要跑着去，并且在路上还摔倒了”。
 分析中出现的材料让她回想起儿童的追逐游戏。某个特别的梦使她回忆起一种儿童喜爱的绕口令游戏，他们试图把“牛在奔跑，跑到跌倒”这句话用最快的速度说出来，就好像这句话是一个词一样。这也是一种“匆忙”。所有这些女孩子间的单纯无邪的“匆忙”游戏之所以能被回忆起来，是因为它们代替了另外一些不那么单纯的东西。

（二）

另一位病人做了这样一个梦：她置身于一间有各种各样机器的大房子里，在她的想象中整形手术室就是那样的。她听说我没有时间，因此她必须与其他五个病人一起同时接受治疗。但她拒绝了，而且不愿意躺到指定给她的床上（或许那不是床是别的东西）。她站在角落里，等待我说，那不是真的。其他五个人都在嘲笑她太小题大做了。她好像还在画一些小方格。
 这个梦的第一部分，其实是与我和我的治疗紧密相关的。第二部分则包含对童年场景的暗示。这两部分通过“床”衔接起来。“整形手术室”
 来自于我对她说过的一句话，当时我曾告诉她，她的治疗时间和性质跟整形手术一样。我肯定告诉过她，我目前时间不多，但是以后每天都会拿出一个小时来对她进行治疗。这句话肯定触动了她原有的敏感神经，这也是容易患癔症的儿童的一个主要特性：他们对爱的需求永远无法被满足。
 我这病人在六个兄弟姐妹中最小（因此，梦中有“与另外五个病人”这样的元素），虽然父亲最疼爱这最小的孩子，但她仍觉得亲爱的爸爸在她身上花的时间和关注不够多。而她等待着我说“那不是真的”
 ，有着这样的原因：有一位裁缝的小学徒送来她定做的衣服，她付了款。然后她问她丈夫，如果这小孩在半路上把钱丢了，她是否还得再付一次。她丈夫嘲弄（就像梦中“嘲弄”）地回答：“是啊！”于是她又不断重复询问，期待他回答“那不是真的”。这样梦中的隐意就可以被建构起来了，她想如果我花两倍时间对她进行治疗，那她是否必须付两倍治疗费呢？这种吝啬的或“丑恶的”想法（小孩时期的丑恶想法，在梦中往往表现为贪钱，而“丑恶的”这个词是连接两者的桥梁）。梦中出现的“期待我说出那不是真的”
 ，其实是希望改变这种“丑恶”情形的话，那“站在角落”
 以及“不愿躺在床上”
 都是童年景象的一部分：她小时候弄脏了床，因此被命令到墙角罚站，并且爸爸吓她说他不再喜欢她了，而兄弟姐妹们嘲笑她。小方格指向的是她的小侄女，小侄女当时正在展示一种算数游戏，就是在九方格里填上数字，让它们在每个方向上相加都等于15。

（三）

这是一个男人的梦：他看见两个男孩扭打在一起，由周围四散的工具看来，他们应该是箍桶匠的儿子。一个男孩被摔倒了，他戴着蓝石子做的耳环，他抓起一根棍子，想去打那对手，但另一个男孩拔腿便跑，跑到一个女人身边，那个女人在篱笆旁边，看起来是那男孩的母亲。她是按日计工资的散工，她背朝着做梦者，然后她终于转过身来，面容可怕，梦者立刻吓跑了。人们看到她的下眼睑有着突出的红肉。


这梦采用了很多他当天遇到的琐碎小事做材料。当天他的确曾看见两个小孩在街上打架，并且有一个被摔倒。当他跑过去想劝架时，两个小孩都立刻跑掉了。“箍桶匠的孩子”
 这句话之所以能得到解释，是因为在分析他接着做的一个梦时，他说了一句谚语“打破桶底问到底”。“戴着蓝石子做的耳环”
 ，根据梦者自己的观察，这多半是娼妓的打扮。这里可以补充一句嘲笑两个男孩的打油诗：“另一个男孩叫玛丽（就是说他是女孩）。”“站着的妇女”
 ：在看完两个男孩打架之后，他沿着多瑙河散步，趁着没人时，对着篱笆小便。他继续走，遇到一个穿着讲究的老夫人友好地对他微笑，还想给他递自己的名片。

因为梦中的女人就站在他曾经小便的地方，因此她肯定也是在小便，因此“可怕的面容”
 和“突出的红肉”
 在这里指的应该是蹲下时露出的女性生殖器的样子。这种在儿童时期看到的景象在后面的记忆中作为“野肉”或者“伤口”重现。在这个梦里有两个事件被合二为一，他曾看过女孩子摔倒在地和蹲着小便。然后他记起来，因为这两次事件，他父亲发现他对性方面表现出好奇，因此对他进行了惩罚和恫吓。

（四）

从下面这位老妇人的梦里，我们可以发现大量的童年回忆，它们被拼凑成一个单一的幻想：

她匆忙地赶出去购物，结果在格拉本街她突然全身一软，跪倒在地。很多人围了上来，特别是出租车司机。但是没有人把她扶起来，她试了好多次，最后她肯定是成功了，因为人们把她扶上出租车送她回家，后窗户里一个大的装满东西的篮子（跟购物篮很像）被塞了进来。
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格拉本大街



做梦的这个老妇人就是前面提到的总做带有“匆忙”特征梦的女病人，她在童年时总是玩追逐的游戏。毫无疑问，梦中第一幕景象来自看到马摔倒，同样“全身都垮下来”
 也是来形容赛马的。她小时候常玩骑马的游戏，她是骑士，在更小的时候她无疑更像是一匹马。对于“摔倒”的印象来自于童年：看门人的17岁的儿子突发癫痫摔倒在大街上，然后被人用车送回家。对此事她只是听说，但是“癫痫病发作”和“摔倒”就此被连接起来，并且在她的想象中发挥强大的作用。如果一个女子梦到摔倒，很有可能它有性的意义，因为她是“堕落的女人”。我们目前分析的这个梦的确有这样的含义，因为她摔倒的地方是格拉本，而格拉本街正是维也纳最出名的妓女聚集区。“购物篮”
 有多重含义，它还可做“拒绝求婚”讲，做梦者想起自己曾多次拒绝别人的求婚，而后来她也抱怨自己受到了同样的对待。“没有人扶她站起来”
 可能就与此有联系。另外通过分析我们早已知道，购物篮还让她想起自己的幻想，她幻想自己已经放低身份下嫁了，因此必须亲自去市场买菜。最后“购物篮”还可以被解释为仆人的象征。此时她又回忆起几个童年事件。第一，她想到一个因偷窃行为被开除的女厨师，当时那女厨师双膝跪地求饶。她那时才12岁。第二，她想到一个女仆因为与家里的车夫私通而被解雇，后来车夫娶了她。这样的回忆使我们发现了梦中车夫（司机）的来源——事实上，梦中的司机没有扶起摔倒（堕落）的妇女。还有“随后塞进来的篮子”
 并且是“从窗户塞进来的”
 这两点需要解释。这可以使我们想到铁路运货工人的运货方式；还有这地方特有的民俗——“越窗偷情”；还有她在此地了解到的一件事情——有个男人把青李子从窗户丢到一个女子的房内；另外做梦者的妹妹因为一个路过的白痴往她房间内看而感到害怕。此时又有一个10岁时的模糊记忆浮现，她的乡下保姆与家中一个仆人私通，他们的行为连小孩子都有所察觉，因此他们两个人都被“开除”，“被丢出去”（梦象为这词的反面：“被塞进来”）。我们从不同的道路都已经接近了梦中的故事。仆人的行李在维也纳也被蔑称为“七个李子”——“收拾起你那七个李子，滚吧！”



我所收集的这些病人的梦，通过分析常常能追溯到3岁以前的记忆，当然它们是模糊的，甚至是完全不记得的童年记忆。这样的梦例有很多，但是要使从这些梦中得到的结论适用于一般的梦，恐怕还有待商榷。因为所有的做梦者都是神经症患者，特别是癔症患者，他们梦中出现的童年景象可能是受到神经症的影响，而不属于梦本身的特点。不过，我也分析了自己的梦，我自己当然没有那些病例症状，我也常常在梦的隐意中发现童年景象，并且一系列的梦都可以被回溯到同一个童年经历。我已经举过这样的例子，下面我要再举几个有着不同来源的梦。也许结束这章最好的方式就是列举一些这样的梦，它们的来源既包含最近事件的刺激，也包含早已忘记的过去童年经历的影响。


No．1
 旅途归来，我又饿又累，躺在床上马上就入睡了，但人的重要生理需求在睡眠中也要让人注意到它们的存在，于是我梦到：我跑到厨房里去，想找些面食吃。厨房里有三个女人，其中一个是女主人，她手上正扭着什么东西，好像是在做丸子。她回答说，我得再等一会儿，等她做完才行（她说的话不太清晰）。我失去了耐心，就带着一种受到侮辱的感觉离开了。我穿上大衣，发现那太长了，于是我又脱下来，惊奇地发现这大衣上居然有毛皮镶边。我穿的第二件大衣，绣有土耳其式长条图案。一个长脸短胡子的陌生人走过来，阻止我穿衣服，他说那外套是他的。我展示给他看，说上面绣满了土耳其风格的图案。他问：“您跟这土耳其（图案、长条）有什么关系？”但我们很快就友好相待了
 。
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罗马神话的三个命运女神



在解析这个梦时，我意外想起一本大概13岁时读过的小说，当时我是从它第一册的最后一部分开始读起的。我从来不知道书的名字还有作者的名字，但是却清楚地记得那书的结尾。书中主人公最后发疯了，一直狂呼着给他带来最大的幸福与痛苦的三个女人的名字。其中一位女人叫贝拉姬，我不知道为什么在分析这梦时会想到这部小说。提到的三个女人让我联想到罗马神话的三位命运女神，人类的命运都是由她们编织的。而我知道，梦中三个女人之一——那女主人，是已经生了小孩子的妈妈。就我自己而言，母亲是给我生命中最初的营养的人。女人的乳房满足了爱和饥饿。有个极力赞美女性美的年轻男人讲了这样一个故事，他说，他曾经有个非常漂亮的乳母，对于当时没有好好利用自己的机会，他表示十分遗憾。我习惯通过病人讲的轶事来解释神经症发生机制中的“推后”现象。一位女神将两个手掌对搓，好像在做丸子。一个女神竟然做这样的事情，多奇怪啊，必须得解释一下。由此我又想起另外一个更久远的童年回忆。在我6岁时，我母亲给我上了第一堂课，她想让我相信，我们是由泥土做的，因此也要回归泥土。这话不得我心，对这个说法我深表怀疑。于是我母亲合拢双手开始揉搓手掌——就好像揉丸子那样，只是没有生面团——然后她把揉下来的黑色皮屑给我看，证明我们是泥做的。对于这样的直观演示我大为吃惊，我似乎也就勉强地接受了她的说法，后来我听到关于这种说法的总结是：“生命最后要回归自然。”所以，当我走进厨房时看到的确实是命运之神，就像我童年时那样，当我饿了时，我母亲总是站在炉子旁边警告我等一会儿，做好之后再吃。现在讲一下“丸子”的事。至少它使我联想到大学里教我们“组织学”（如表皮）的一位老师，他曾指控一位名叫克诺洛（德文有“丸子”的意思）的人剽窃了他的作品，而“剽窃”的意思就是说把不属于自己的东西占为己有。这显然引向了梦的第二部分，在里面我被当成偷外套的人。我写下“剽窃”这个词完全是潜意识的，因为它出现在我的梦里。现在我发觉，它可以将梦的显意的各个部分衔接起来：贝拉姬（Pelagie）——剽窃（Plagiat）——横口鱼（Plagiostomen）或鲨鱼（Haifische）——鱼鳔（Fischblase）把旧小说、克诺洛事件和外套联系了起来，很明显这又牵涉到性方面的内容。当然，这一串联想相当牵强、无理，但如果这不是梦中形成的，我在清醒状态下是绝不能想出这些的。如果不是布吕克（在德文中也是“桥梁”的意思）这个可敬的名字让我想到我的学院，似乎这种联想联系就是毫无意义的，也是不需要的。在学院里我度过了愉快的学生时光——“你们每天都会渴求从智慧的乳房中吸取营养”——这完全跟梦中折磨我的欲望形成对比。最后，我又回忆起另一位令人怀念的老师，他姓弗莱雪（Fleischl），这名字的意思重新让人想到可以吃的东西（“肉”，跟“丸子”类似），我还记起了一幕悲伤的场景，在里面表皮屑有一席之地（作为母亲的女主人），还有发疯（那本小说），以及药房中买来的可以缓解饥饿感的药物：古柯碱。

我可以继续这样将这个复杂的思路推演下去，并对所有的梦的内容做出充分解释，但是我必须放弃这种做法，要不然我的个人牺牲就太大了。因此我将在这纷杂思绪中找出一头，由此直探梦中思想的谜底。梦中长脸短须、阻止我穿第二件大衣的人，长相跟我太太常去购买土耳其布料的斯巴拉多商人很像。他的名字叫波波维奇，一个很怪的名字，幽默大师史特丹汉姆曾开他的玩笑说：“他道出了自己的名字以后，握手时脸都羞红了！”除此以外，我发现自己总是玩弄名字，比如贝拉姬、克诺洛、布律克、弗莱雪等。可以肯定，小孩都喜欢用别人的名字来搞恶作剧。但是我如此这般地玩弄名字，肯定是出于某种报复，因为我自己的名字就不断地被拿来搞一些无聊的恶作剧。歌德曾经评论过，人们对名字是多么敏感，人和自己的名字长在一起，名字就好像皮肤一样。赫尔德曾经用歌德的名字写下这样的诗：

“你来自诸神（Gttern），还是哥特人（Gothen），抑或是粪肥（Kote）？”

“你们神一般的形象（Gtterbilder）也还是得归于尘埃。”

我自知自己之所以把话题扯到对名字的戏弄上，是为了抱怨一下。但让我们就此打住吧。我妻子在斯巴拉多购物的事，使我想起另一次在卡塔罗购物的情形。那次因为太过谨慎，我失去了一次有利可图的交易良机。因为饥饿产生的一个梦中思想是：“人们不能让机会溜走，而是应该抓住每一次机会捞点好处，就算会犯点小错也没什么关系；人不能错失良机啊，生命是那么短暂，死亡又是那么不可避免。”因为这里说的也包括了性的方面，又因为欲望不会因为“不合规矩”就裹足不前，它有理由害怕审查的功能，因此必须把自己隐藏在梦的后面。这样所有梦中思想都被表现出来，回忆得到重现，所有被阻止的，甚至带有性惩罚的威胁也在梦里隐现，对梦者来说，精神的滋养就足够了。


No．2
 这个梦需要更长的前言：我坐车去西站，在那乘火车去奥赛湖度假。发车时间更早一点的、去往伊希尔的火车刚到站。这时，我看到了都恩伯爵，他又要前往伊希尔朝见皇帝。虽然下着雨，他还是乘一辆敞篷车到了车站，然后直冲区间火车的入口走去，检票员不认识他，向他要票，但是他一句话没说，只是稍微摆了摆手。在他坐上火车离开后，我被要求离开站台，回到候车室去。我努力争取才被允许继续留在站台上。我为了打发时间，就观察人们是靠什么方法走保护通道找到车厢的，我准备大声抱怨，要求有同样的权利。同时我还在哼唱着什么，然后我发现那是《费加罗的婚礼》的咏叹调：

“如果伯爵先生想跳舞，想跳舞，只需要说一声，我就为他伴奏！”（其他人也许没有认出这个曲子）

整个晚上我一直精神亢奋，特别想找个人吵一架，我嘲笑仆人和车夫（但愿没伤到他们的感情）。一些带有革命意味的、反叛的思想突然一下子涌上心头，它们跟费加罗的台词十分吻合，我还想到我在法兰西剧院看过的博马舍喜剧。我想到了那些大人物（他们所做的努力就是出生在这世界上）的狂言被阿尔玛维瓦伯爵利用，用来得到苏珊娜的尊贵权力。还想到了我们那些恶作剧的记者对都恩伯爵的名字所开的玩笑。他们称他为“不做事的伯爵”。其实我真不嫉妒他，因为目前他很可能正战战兢兢地朝见皇帝，而在这儿筹划各种度假计划的我，才真是个“不做事的伯爵”呢！这时，走进来一位绅士，我认识他，他是医务检查的政府代表。因为他的所作所为，他给自己赢得了一个“陪政府睡觉”的谄媚绰号。他以政府官员的身份，要求一个头等间的一半，我听到一个乘务员对另一个说：“我们把这位有半个头等间的先生安排在哪呢？”这是一个典型的特权例子，而我却要为自己的头等间付全票。我后来也得到了一个座位，但是这个包厢没有通道，所以半夜不能上厕所。我跟乘务员的争执无果而终；我报复性地提议说，不如我们至少在车厢地板上凿个洞吧，以备旅客的意外之需。入睡以后，在清晨3点45分时我因尿急从梦中醒来，在醒来之前做了一个梦，以下便是这梦的内容：
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博马舍喜剧《费加罗的婚礼》剧照



一群人，一个学生集会。某位伯爵（姓都恩或塔佛）正在演讲，当有人问及他对德国人的看法时，他以轻蔑的姿态答道：“他们喜欢的花是款冬。”接着他把一片破碎的叶子，其实是一片已干皱的枯叶，插在纽扣孔内。我跳起来，但是我马上为自己这种态度感到吃惊。然后模糊地，我好像置身大学礼堂，门口被堵住了，但是人得赶紧逃出去。我闯过一排装修得十分漂亮的房间，显然那是政府的房间，家具的颜色介于紫色和棕色之间。最后我跑到一条走廊，那儿坐着一个胖胖的年老的看门女人，我想避免与她说话，她显然认为我有权利从这儿经过，因为她问我，需不需要有人掌灯带路。我以手势或者直接告诉她，她应该待在台阶这儿，在我看来我最终很聪明地摆脱了控制。然后我走到了楼梯下面，发现了一条陡峭向上的小路，然后我就沿着它走了。

又模糊了……我第二个任务好像是要马上逃离这城市，就像我第一次逃出礼堂一样。我坐在一辆出租马车内，告诉车夫尽快送我到火车站。当他抱怨说我可要把他累坏时，我回答道：“我又没让你在火车轨道上赶车。”好像我们已经在只有火车能走的轨道上走了一大段似的。火车站上人山人海，我拿不定主意究竟是去克雷姆斯还是赞尼姆，后来想到皇帝可能要去那里，就决定还是去格拉次或什么别的地方吧。现在我置身于一节火车车厢内，它跟城市电车很相似，我的纽扣洞里插着一个奇怪的长长的编织物，上面有用硬硬的材质做的介于紫色和棕色间的紫罗兰，十分惹人瞩目。
 梦中场景就此中断了。



接着我又再次面对火车站，但这次一位老绅士与我一起。为了让人认不出我来，我正在构思一个计划，但是发现这个计划其实已经实施了。思考和切身经历是一回事。他好像是瞎子，至少有一只眼睛是瞎的。我递给他一只男用的玻璃便壶（这肯定是我们在城里刚买的）。我是一个看护，必须递给他便壶，因为他是瞎的。如果站务员看到我们，一定不会觉得我们惹人注意，我们就可以过去了。同时，我眼前栩栩如生地出现了这老头子的姿态还有阴茎的样子。

然后我因尿急从梦中清醒过来。

这整个梦让人觉得是一种幻象，它把我带回1848年的革命时期。这份记忆的重现可能是由1898年庆典和去瓦修的短期旅行引起的。我在瓦修旅行时，曾顺道去伊玛尔村玩，据说那是当年革命时期学生领袖费休夫退隐的地方。从梦中显意的好几处地方都能发现这个地方的元素。我又联想到英国和我哥哥的房子。我哥哥常在妻子面前以搞笑的方式念坦尼森伯爵的诗，诗的名字是《50年前》，而他的孩子们每次都会矫正他的老毛病——因为那首诗的名字应该是《15年前》。但是这个幻象是由看到伯爵都恩引起的，这两者的关系跟意大利教堂的表面和里面一样，两者并没有什么有机联系；此外，与表面不同的是，它是充满裂缝的、杂乱无章的，而且很多地方的内部结构部分都是硬挤进去的。梦的第一部分，包括好几种景象，在这儿我准备一一展开阐释。梦中伯爵的傲慢态度，几乎跟我15岁时在学校遇到的景象一样——我们的老师傲慢自大、不受欢迎，因此我们酝酿着“叛变”，担任领导的主策划是一位常以英国亨利八世为榜样的同学。他把主要攻击的任务分派给我，以讨论多瑙河对奥地利的重要性用作公开叛变的信号。我们这些叛变的伙伴中，有一位贵族出身的同学，也是全班唯一一位，因为他长得太高，所以被叫作“长颈鹿”。有一次他被暴君似的德文教师训斥，他站得就像梦中伯爵一样。“喜欢的花”
 以及那“纽扣洞内所插的某种像花的东西”
 使我想起那天我曾送兰花和耶利奇玫瑰给一位女友，我由此追忆出一部莎士比亚的历史剧本《亨利八世》，它再现了红白玫瑰战争的内战。《亨利八世》打开了这段回忆之路。（此时有两段小诗溜入分析中，一段是德文，一段是西班牙文：

“玫瑰、郁金香、康乃馨，所有的花都会凋零。

伊莎贝丽塔，不要为凋谢的花儿哭泣。”

西班牙文那段是出自《费加罗的婚礼》

在维也纳，白色康乃馨已成了反犹太人的象征，而红色康乃馨则象征社会民主党人。这段联想中隐含着以前的一段痛苦追忆——我在美丽的萨克森（安格鲁-萨克森）遇到一次反犹太运动。梦的第一部分的第三幕来源于我早年的学生时代，我参加了一个德国学生聚会，讨论哲学与一般科学的关系。初生牛犊不惧虎，我以完全的唯物主义的角度，拥护一个十分偏激的看法。一位比我年长的深思熟虑的学生站起来，把我们痛斥了一顿。后来他展示了对人们进行引导和组织的能力，还有一个跟动物有关的绰号。他在少年时曾养过猪，后来后悔了就又回到父母身边。“我跳起来”（就像梦中一样），十分粗野地反驳他说，既然我知道了他曾经养过猪，那我对他的说话语调就不再感到“惊奇”（而在梦里我对自己对德国的民族主义感情感到“惊奇”）了。会场马上产生一阵骚动，几乎所有同学均要我收回刚才说的话，但我仍坚持自己的立场。还好这位受辱的学长相当明智，不把我的话当作挑战，这场争端才平息下来。

梦的其他元素来自更深的层面。伯爵轻蔑地提及“款冬”，究竟有什么意义？在这儿我必须去问自己的联想思路：款冬（一种类似莴苣的菜）——莴苣——色拉——色拉狗（自己不吃的东西也不让别人吃的狗）。在这儿人们还能发现一大串骂人的词：长颈鹿（Gir—affe，而Affe德文意思是“猴子”）、猪、狗——我还拐弯抹角地引到“驴”上，来侮辱另一位大学老师。此外，我把款冬——我怀疑这是否正确——译为蒲公英。这想法来自左拉的小说《萌芽》（Germinal），里面提到“小孩子被要求带着有蒲公英的沙拉一起去”。狗的法文是chien，听起来像另一种有较大功能的动词chier（大便）（较小功能的动词pisser是小便的意思）。此时我们很快就能找到分属三种不同物理状态（固、液、气）的不雅的东西。在上述那本《萌芽》里，还提到将来的革命等，其中涉及一种特殊的战争方式，就是生产一种气体，俗语中“屁”也是这个词。现在我发现，引向“屁”的路早就铺好了：从各种花到西班牙的歌谣、伊莎贝丽塔、《伊莎贝拉和费迪南》《亨利八世》［在西班牙舰队和英国舰队的对抗中，海上暴风雨把西班牙舰队吹得七零八落，英国人胜利了，他们在一枚勋章上刻上“它把他们吹得溃不成军（Flavit et dissipati sunt）”］。如果我能把自己关于癔症的理解和治疗详尽地写出来的话，我还曾想过要半开玩笑地把这句话作为“治疗”那一章的题目。

现在让我们分析梦的第二部分，但是由于当局的审查，我不能对其进行详细解析。在梦中，我似乎取代了某位革命时期的杰出人物，这人曾与一只鹰有段传奇的冒险经历，据说他还患有大小便失禁等。虽然这些大部分都是一位宫廷顾问告诉我的，但是我仍然觉得说出来肯定要受到当局的禁止。梦中那套房跟我看过的这位大人物的私用马车的装潢布置一样。而且“房间”也常常指“女性”。梦中走廊的女管家指涉的是，我以前曾受到一位有智慧的年长女子的好意招待，但是我在梦中却没有表达相应的谢意。“灯”则暗指格里帕泽（奥地利著名剧作家），他根据自己的亲身经历写了《情海惊涛》里面关于希洛和里安达的那部分——梦中西班牙“无敌舰队”与暴风雨。
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在这里我只是想证明，梦中的元素是来自童年经历，因此这个梦的另外两部分我就不再详谈。如果人们猜测，我是因为性材料才回避谈论这部分的，虽然没错，但是也不尽然。事实上，虽然有很多事不能告诉别人，但是我们对自己并不必隐瞒。在这里需要探究的不是我为什么要隐瞒真相，而是我在自己面前依然要将梦的部分内容隐藏的动机，它来自梦的内部审查作用。因此我必须说，分析表明，我梦中的三个情节中有着脱离实际的自大和在清醒生活中长期被压制的疯狂，它们在梦中甚至表现在显意的层面上（“在梦中我觉得自己十分聪明”）。当然我在当晚也处于一种亢奋的情绪，梦也受到这点的影响。浮夸自大表现在各个方面：在提到格拉茨时我用了一句“格拉茨还值多少钱”
 ，如果人们富得流油大概就会这么说。如果读者们还记得大师拉伯雷对高达康和他儿子庞塔顾艾的生活和行为进行的绝妙描写，就能发现梦的第一个情节中含有的那种自夸了。我承诺向读者提供两个出现在梦里的童年事件：为了旅行，我买了一个棕紫色的新皮箱，这种颜色在梦中出现了多次，比如用硬质材料制成的棕紫色的紫罗兰，它位于一个女生饰品旁边，还有部长房间里的家具。我们都知道，小孩们认为新东西能引人注目。人们曾告诉我一件我的童年轶事，我只对人们对此的描述有印象，对事件本身已经完全不记得了。据说我在两岁时，仍偶尔尿床，当父亲责备我时，我对他说：“我会在N市（最近的一座大城）给你买一个新的大红色的床。”这就是出现在梦中的“我们肯定在城里刚刚买了便壶”的来源——一个人必须遵守诺言。此外我们还可以注意一下男人便壶和女人的箱子、盒子之间的关系。我的这个诺言充分表现了小孩的夸大倾向。儿童尿床对梦的重要影响在之前的梦的解析中已经得到了阐释。从对神经症患者的精神分析中也可以看到，尿床与日后性格中的野心有很大关系。

在我七八岁时发生的小事，我记得十分清楚。“有一个晚上要睡觉时，我不顾爸妈的禁令，硬要睡在他们的卧室内。我父亲在斥责我时说：‘这种男孩子将来一定没出息’！”这句话当时必定严重地打击了我的自尊心，因为这情景后来在我梦中又出现过无数次，而且每次出现都会附带我所有的成就，仿佛我要向父亲证明，自己是有出息的。这童年的景象为梦中最后出现的人物提供了材料——为了报复，我把人物关系颠倒过来，那老人明显是指我父亲，因为梦中老人瞎了一只眼，而我父亲一只眼睛患有青光眼。在梦中是我照顾他小便，就如我小时候他照顾我一样。通过“青光眼”，我联想到自己对古柯碱的研究使他的青光眼得以顺利接受手术，我因此遵守了自己的诺言。此外，在梦中我对他持有嘲弄的态度，因为他眼睛瞎了，还得我用“玻璃尿壶”给他接小便，这个还暗喻我那引以自傲的有关癔症的理论。

不管怎样，我这两件发生在童年的跟小便有关的事情，跟野心是有紧密联系的。但是这个充满夸大、野心的梦发生在去奥斯湖的火车车厢中。当然车厢内刚好没有厕所，使我必须在旅途中憋尿，并且在清晨因尿急而醒来。很多人认为尿急的感觉就是这梦的真正刺激来源，但我却持相反的看法，我认为梦里的念头是原因，排尿的需求是结果。首先，我在睡眠时很少受到任何生理需要的干扰，至少不会在这种三更半夜的时刻。人们可能会继续说，在其他的旅行中，有着更舒适的条件时，我很早醒来后，也几乎不会有这种排尿的需求。关于这点，就算让它悬而不决也没什么关系。

从梦的解析中获得的经验，使我注意到一个事实——有些梦看似得到了彻底的解析，通过梦的来源和作为引发物的欲望就能证明，这样的梦很多时候都是从最早的童年经历出发，建立起重要的梦中思路，但是我在想，在这一特征中是否含有梦的本质前提。如果我的这种想法可以普遍适用，就意味着每一个梦的显意都跟最近的经历有关，每个梦的隐意都跟最早的经历有关。其实我在分析癔症时就提到过，这些最早的人生经历在记忆中一直保有活力。这样的推断当然很难被证实，最早的童年经历对梦的形成的可能影响，我会从另一个方面再次进行探讨（第七章）。

在本章开头列举的梦的记忆的三个特征中，第一就是梦偏爱不重要的材料，我们把它归因于梦的伪装，从而很好地解决了这个问题。另外两个特征说的是，梦强调最近的和童年时期的经历，但是我们还不能根据梦的动机对其进行解释，对此必须做进一步的研究和解释。我们了解到对梦进行解析就好像打开一个可以窥视精神结构内部的窗口，因此睡眠心理学或者我们今后研究心理结构时，都应该给予其应得的位置。

但在这儿，我还想再提醒大家，请注意一下，由最后这几个梦的分析中得出的另一结论——梦看起来时常是多义的，就像我们举的梦例中，梦包含了好几个愿望，它们一一得到满足。而且一个愿望往往被另一个愿望所遮蔽，最底层的愿望可以追溯到童年。“梦看起来时常是多义的”这句话中的“时常”换成表示频率更高的词“总是”是否更为恰当呢？


 第三节　梦的躯体刺激来源

如果我们想引发受过一般教育的门外汉对梦的问题产生兴趣，那就可以问问他们，他们认为梦的来源是什么。他们好像对此都自信满满，觉得自己知道这个问题的答案，他们多半马上联想到“消化障碍”（谚语“梦来自胃”）、“偶然的睡姿”、“睡眠中发生琐碎的小事”，但他们不知道这些根本不足以囊括所有梦的来源。

在本书第一章里，我们已经详尽地讨论过一些来自躯体的刺激对梦的形成产生的影响，在这里我们只需再回忆一下我们探讨的成果。我们已知道躯体上的刺激可分为三种：由外界刺激物引起的客观存在的感官刺激，仅能主观觉察到的感官的内在兴奋状态，以及由内脏发出的躯体刺激。此外，我们也注意到，那些有关梦的研究倾向于将梦的精神来源置于次要地位，或者干脆完全否定其作用。我们在仔细研究了有关躯体刺激来源的理论后发现，感觉器官的客观刺激（包括睡眠中偶然出现的刺激和对睡眠中的心灵产生影响的兴奋）的重要性通过大量的观察和实验得到了证实。而只能主观觉察到的感官刺激，则可以由梦中再现的睡前景象得到证明。至于由内脏发出的躯体刺激，虽不能确切证明它与梦中景象和意念的关系，但是消化、泌尿和性器官的兴奋状态能够对我们的梦产生影响这一认识，已经得到了广泛的认可。

因此，“神经刺激”
 和“躯体刺激”
 被认为是梦生理性的来源，也就是说在很多研究者看来，这是梦的唯一来源。

但是我们也已经发现了很多怀疑，怀疑的不是这种躯体理论是否正确，而是它是否“充分”。

尽管提倡这种理论的研究者们非常自信，尤其是对偶然的、来自外界的神经刺激方面，因为在梦中可以毫无困难地找到那种刺激的表现。然而他们也承认，梦中出现的丰富的景象，不能完全归结于外部感官刺激。惠盾·卡尔金斯小姐曾经花六周的时间研究这个问题，她分析了自己和同事的梦，发现来自外界的感觉刺激元素在她们的梦中分别占13.2％和6.7％；在所有的梦例中只有两例是由机体感觉引起的。我们通过自己肤浅的观察得来的经验，已经能够预测到这点了，而这统计数字更加证实了这点。

因为关于“神经刺激”的梦已经有了很好的研究，有人提议将它作为下级问题从梦的问题中分离出来。比如斯皮塔就把梦分为“神经刺激梦”和“联想梦”。但是如果躯体刺激和梦中的想象内容之间的联系没被查明，这种分法就不能令人满意。

“外来刺激并不多见”是对之前的学者的研究结论的第一个反驳，除此以外，尚有第二个质疑：“从这种梦的来源出发，并不能解释梦的内容。”这个理论的支持者需要对以下两点做出解释：第一，为什么那外来的刺激在梦里不是表现为它本身，而是用别的东西代替？第二，为什么这错误感受到的刺激在心灵中能产生变化多端、无法预料的反应呢？关于这些，斯特姆佩尔说，因为心灵在睡眠中与外界隔绝，所以不能正确认识客观感觉刺激，只能根据来自各方的朦胧印象构建幻象，用他自己的话说就是：

“在睡眠时，由外界或内在的神经刺激，在心灵上引发出一种或多种感觉，一种感情或者干脆说一种心理过程，它在心灵中被感知到，唤起了属于对清醒状态时的某些经历的回忆，也就是说唤起了单纯的或者有部分心理价值的某些早期感受。”

这个心理过程或多或少地召唤起这样的图景，通过这些图景，由神经刺激引发的印象就获得了它的心理价值。人们习惯说，睡眠中心灵对神经刺激印象的解释，就相当于清醒时语言对行为的解释。这种解读行为的结果就是我们所说的“神经刺激梦”
 ，即梦的组成部分是由神经刺激在心灵中发挥作用而产生的，这一过程遵循的是重建其心理影响的法则。

冯特的主张在主要观点上与上述理论相同，他认为梦中的意念，绝大部分来自感官的刺激，尤其是全身性的刺激，因而引发的多半是不真实的幻象，或者只利用小部分的真实记忆扩展成幻觉。按照这种理论，梦的内容与梦的刺激之间的关系就像斯特姆佩尔用一个比喻形容的那样，是“不懂音乐的人，用他的十根指头在琴键上乱弹”。这就是说，梦不是一种由心理动机引发出来的精神现象，而是一种生理刺激引发的结果。心灵无法通过其他方式表现它在接受刺激后的反应，因此不得不表现为精神上的现象。基于相似的前提，梅涅特把这种被迫出现的想象比作数字转盘上高高地凸出来的数字。
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虽然梦的躯体刺激理论被人们广为接受，看上去也很具吸引力，但是它的弱点还是显而易见的。在睡眠中，每一个引起心灵幻象的躯体刺激，常常可引发无数种不同的梦的内容。但斯特姆佩尔和冯特都无法指出“外界刺激”与心灵用来“解释”它的“梦内容”之间的关系，也就无法得出“这种刺激经常使心灵产生这样的梦”的结论。其他的反对意见多半是针对这个理论的基本假设——“在睡眠中，心灵是无法正确认识外界刺激的真正本质的”。早期生理学家布尔达赫曾告诉我们，在梦中心灵仍能正确解释感官印象，并且正确地予以反应。在他看来，一般印象有可能被睡眠者忽略，但是对睡眠者来说特别重要的感觉印象不会被忽略（如保姆和孩子的例子）。一个人在睡觉时，听到别人叫自己的姓名往往马上惊醒，但听到其他的声响却往往无动于衷。当然，这是基于一个大前提——在睡眠中，心灵仍能区分各种不同的感觉。
 一个逸事中讲到一个睡眠者，人家问他：“你睡着了吗？”他回答：“没有。”再问他：“那么你借我十个佛罗林（钱币）吧。”他却马上说：“我已经睡着了！”

躯体刺激理论的缺陷还可以通过另一种方式证明。观察得知，虽然我梦中出现某些刺激元素，但是这些外界刺激不一定会强迫我做梦。比如，我在睡眠中感受到了皮肤刺激和受压的感觉，那我可能会产生各种各样的反应。我可以对其置之不理，在醒来后才发现大腿露在外面或者一条胳膊被压在身子底下。病理学给我提供了无数的例子，我们发现，强烈的感觉和活动刺激可以在睡眠中不起任何作用。其次，在睡眠中我可以感觉，比如说疼痛有可能会贯穿整个睡眠，但是它并没有进入我们的梦中。第三，我还可能因为感受到刺激而清醒过来，这样我就可以摆脱那一刺激。第四个可能的反应是，神经刺激引发一个梦。但是其他的可能性的概率完全不少于这最后一种。如果除了躯体刺激外，梦再也没有别的触发来源了，那前三种情况就不可能发生。

我在这儿指出的躯体刺激理论的种种漏洞，其他一些作者也是认可的，比如施尔纳，以及接受施尔纳观点的哲学家福尔科特。他们试图对产生于躯体刺激的多彩梦象进行进一步的定义，他们想把梦看作是精神的东西，即一种心理活动。施尔纳不仅对梦形成时展现的各种心理特征予以诗意、生动的描述，他还认为自己发现了心灵处理刺激的方式。在他看来，当意念摆脱了白天的束缚，梦中想象便试图通过象征，再现出刺激和产生刺激的器官的性质。有一种梦书
 就可以被拿来解梦，从梦象中就能找到对应的躯体感觉、器官状态和刺激类型。“比如说梦见猫说明做梦者处于气愤的情绪中，而白色光滑的面包代表赤身裸体。”人的整个身体在梦中可能表现为一栋房子，各个身体器官就是房子的各部分。在“牙刺激的梦”中，口腔对应着有着穹形高顶的门厅，咽喉到食道的部分则被表现为楼梯。“在头疼梦中，头顶部表现为一间房间的天花板，上面爬满了恶心的、蟾蜍一般的蜘蛛。”“这样的象征被梦选来代表相应的器官，呼吸的肺的象征是熊熊燃烧的火炉，心脏是空盒子或篮子。膀胱是圆形袋状物或中空的东西。”“特别重要的是，在梦的结尾，处于兴奋状态的器官或者它的功能就会毫无掩饰地被展示出来，大多数情况下都是跟做梦者自己的身体有关。像牙刺激梦一般会以做梦者把牙从嘴里拿出来作为结尾。”这个梦的解析的理论，很难得到学者们的赞同。首先，它显得太夸张了。对于是否要承认其合理性，人们肯定要迟疑。如人们所见，它通过象征，使过去那种梦的解析的方式复活，不同的只是它把范围局限在人的躯体方面。施尔纳的理论缺乏科学性，因此会大大损害其应用性。解梦过程中的主观随意性没有被排除出去，更何况一个刺激可能在梦中表现为多种多样的内容。甚至施尔纳的追随者福尔科特，也不能证明房子确实代表人的躯体。另一种反对意见是，梦对心灵来说既无目的也无功用，因此根据我们正在讨论的理论，只要能在接收的刺激基础上进行想象，心灵就满足了，它不需要招呼远处的早已不存在的刺激过来。

施尔纳的这一与象征理论紧密相连的躯体理论，还受到另一种严厉的批评。如果刺激无处不在，并且我们通常认为心灵在睡眠时比在清醒时更接近那些刺激，那为什么心灵不是整夜做梦呢？为什么在一夜内个体并不梦见所有的器官？为了避开这一批评，施尔纳等人增加了一个条件，那就是在眼睛、耳朵、牙齿、肠道等中必须有某种特殊的刺激产生，才能产生梦。现在的难题就是，这种客观刺激无疑只在极少数的情况下才是可能的。

如果说梦见飞翔是因为肺叶的胀缩，那么正如斯特姆佩尔所说，这种梦得更常见才行，要不然就得证明在做这梦时做梦者的呼吸特别快。当然，还有第三个更好的解释，那就是当时一定存在某种特殊的动机，它把做梦者的注意力引到内部器官的感受上。但是这样我们已经远超过施尔纳的理论范围了。



施尔纳和福尔科特的理论，其价值在于唤起我们注意某些有待解释的梦的特征，以求新的发现。毫无疑问，梦中包含了机体器官和其功能的象征。梦中的水往往代表想小便的冲动，而直耸的棍棒或木柱象征着男性生殖器等。与其他单调苍白的梦相比，我们不得不承认充满运动和色彩变幻的梦是受到了视觉的刺激。同样，含有噪音和声音的梦也必然是受到听觉的影响。施尔纳讲过一个梦，漂亮的金发男孩们排成两排面对面站着，相互攻击，然后回到原位。
 最后做梦者本人坐到桥上去，从下牙中拔出一颗长牙。福尔科特也汇报过相似的梦，梦里有两排抽屉，
 最后也是拔出一颗牙。因为两位作者都收集了大量这样的梦例，所以我们不能把他们的理论当成主观臆测弃之不顾，而是应该研究一下他们理论内核中有价值的那部分。我们现在面临的任务就是为这样因牙刺激产生的象征找到其他的解释方式。

在我们对梦的躯体来源的探讨中，我还没有说明我自己关于梦的解析的论点。通过一种以前梦的研究者们从未用过的方式，我们能够证明梦作为一种心理活动有它自己的价值，欲望是梦形成的动机，
 前一天的生活经历为梦的内容提供了直接材料。而其他的梦的理论，如果忽略了这种重要的研究方法，只是把梦当成由躯体刺激产生的、无用的精神反应，那我们无须细究就可以否定那种理论。不然的话，那就是说我和早期学者研究的梦是两类梦（事实上，这根本不可能）。这样剩下的问题就是通过我的理论，对梦的躯体刺激理论中阐述的事实进行解释。

在这方面，我们已经有了初步的成果——我们提出了这样一个前提，就是梦把同时存在的所有刺激整合为一个统一的整体。
 我们已知道，如果当天有两个或者更多的让人有印象的经历，那么从中产生的愿望在梦中就会合成为一个；同样，这些具有心理价值的经历又与当天一些无关紧要的经历（后者的作用主要是使前者彼此衔接）综合成为梦的内容。因此，梦其实是睡眠中的心灵对所有活动着的材料的反应。就我们目前已分析的有关梦的资料看来，我们发现梦的材料是心理残余、记忆痕迹的综合，因为梦偏爱现时的或儿童时的经历，因此它们必定是被我们赋予了一种目前无法定义的“新鲜性”
 的。因此不难预测，以感觉形式表现出来的新鲜刺激，在睡眠中被添加到此时处于活跃状态的记忆，会形成什么梦。这些刺激对梦的形成确实重要，因为它们具有“新鲜性”，为了给梦的形成提供材料，它们与其他活跃的心理活动相结合。换一句话说，睡眠中的刺激必须与那些我们熟悉的在心灵中残留的对白天经历的印象结合，形成一种“欲望的满足”。然而，这种结合并非是必然发生的，就像我们已经知道的，对睡眠中受到的躯体刺激，可以有好几种不同的反应。一旦这种结合确实发生了，说明躯体刺激找到了一种想象材料，它们两者——躯体的来源和精神的来源——都会表现在梦的内容中。

即便躯体刺激是梦的一种精神来源，梦的本质也绝不因此改变。梦依然是一个欲望的满足（这种欲望由当时活动着的材料决定），无论它以何种方式表现出来。

在此，我准备讨论一些特殊因素的作用，它们对梦的外部刺激有着不同的重要性。我认为人在睡眠时，在接受强烈的客观刺激时怎样反应，是由个人的、心理的、偶然的因素在不同的条件下的相互作用决定的。如果睡眠者通常或者偶然睡得很熟，而刺激的强度不是很大，那他有可能对刺激置之不理，刺激没有影响他的睡眠；在相反的情况下，他有可能会醒来，或者试图将刺激编织进梦中，在梦中克服它。在这些不同的情况下，外界的刺激入梦的频率因人而异。就我自己而言，由于我向来睡得很好，很少受外界刺激干扰，所以外部客观刺激很少进入我的梦中，而我很容易因为精神动机而做梦。事实上，我只记得自己有一个梦是与一个客观的、痛苦的肉体刺激来源有关。我认为在这梦里，我们可以看出外界刺激是如何影响梦的：

我骑着一头灰色的马，一开始胆怯、笨拙，看起来就好像我斜靠在马上似的。然后我碰到一位同事P先生，他穿着一身粗花呢制服笔直地坐在马背上，他提醒我某件事情（可能是告诉我，我的坐姿很差）。然后我开始觉得骑在这匹十分聪明的马背上越来越舒适，非常轻松自如。我的马鞍是一种衬垫，它占据了马颈到马臀之间的空间。我正骑在两驾运货车之间，我想摆脱它们。在街上骑了一段时间之后，我转过头来，想下马。最初我想停在一座面朝街心的小教堂，但我实际上是在它附近停下的。旅馆也在同一条街上，我本来可以让马自己走过去，但我宁可牵着它到那儿。不知怎的，我好像认为骑着马到旅馆面前再下马会很尴尬。在旅馆面前，有个工作人员把一张纸条递给我，那张纸条是他在我前面发现的，为此他还嘲笑我。纸条上被画了双线强调：“什么都不要吃。”还有一句话不清楚，好像是说“不要工作”，然后我有种模糊的感觉，好像我是在一个陌生的城市，在那我不工作。

乍看，这个梦不是产生于痛苦刺激或者受到了痛苦压迫，但就在前一天我因长疖子而活动受限，后来竟在阴囊底部长了一个苹果大的疖疮，每走一步对我来说都是极大的痛苦。发烧、疲倦、没有食欲以及过重的工作负担——所有这些都让我感到身心俱疲。虽然我还能进行医疗工作，但至少有一件事，是我一定无法做的，那就是“骑马”。“骑马”活动构成了我这个梦，这是一种对病痛的最强力的否定方式。事实上，我根本不会骑马，我也没做过骑马的梦。我这一生中只骑过一次马。没有马鞍的话我就更不喜欢了。但在梦中，我却骑着马，就像我根本没在会阴处长什么毒疮似的。或许可以说，我之所以骑马，是因为我希望自己没长什么疮。由梦的描述我们可以猜测，我的马鞍其实是指能使我无痛入睡的膏药敷料。也许，正是这样的舒适使我最初几小时睡得十分香甜。然后那疼痛的感觉不断出现，我几乎要被唤醒。于是梦就出现了，为了抚慰我：“继续睡吧，不要醒来！你既然可以骑马，可见并没有长什么毒疮，哪里有人那里长了毒疮，还能骑马的？”这样梦成功地把痛感压制下去，而使我继续沉睡。

但是梦并不满足于通过一个固执的信念，让我忘却自己不能承受的痛苦，如果这样，它就像一个失去孩子的母亲或者失去财产的商人的疯子般的错觉。实际上，被否认的痛觉的细节和为了掩盖这种痛觉构造起来的图景，都被梦拿来当作材料，以便把心灵中活跃的活动与梦境连接起来，并且表现出来。我正骑在一匹灰色马上，这颜色与我最近一次在乡间看到的同事P的椒盐色制服一样。我生疖子的原因大概是吃了放太多调味品的食物。从病源上讲，人们认为糖能引起疥疮。自从朋友P从我这里接手了一名女病人后，他在我面前就趾高气扬的，好像骑在高头大马上似的。在治疗那位女病人时，我用了很多方法，取得了一定的成绩（在梦里，我一开始斜靠着马，就像特技骑马者那样）。
 但事实上，那位女病人就像“周日骑士”故事里头的马一样，带着我到处走，去她想去的地方。因此马在这里是象征着女病人的（在梦里是十分聪明的一匹马
 ）。“我骑在马上感到轻松自如”
 是指在P代替我前，我在病人那儿的感受。记得城里名医中有一位支持我的同事曾说过：“我认为您稳坐马鞍（我认为您相当称职）。”在我身体有如此病痛之时，还要每日为病人进行8～10小时的心理治疗，可真称得上是一件大功德。但我自己也知道，如果我不赶紧恢复健康，我是无法继续这繁重吃力的工作的。而且梦中出现的灰暗情景就是对如果我继续工作可能产生的后果的暗示。（那纸条就像神经衰弱的病人拿给他们的医生看的：“不工作，不吃东西。”）我发现这梦可以由骑马代表愿望的达成，另外还可以追溯到童年的一个回忆，儿时的我与年长我一岁的侄子（现住于英国）吵架。这梦还利用了一些我去意大利旅行的片段材料：梦中那街道正是威洛纳与西恩两个城市的景象。再更深一层的解析引向性方面，我记起一位从没有去过意大利的女病人做的梦，梦中有意大利美丽的田园风光（去意大利，德文为gen Italien；生殖器，德文为Genitalien）。同时这还跟我作为医生在P先生之前拜访过的女病人家，还有我那疖疮所长的位置有关。

在另外一个梦里，我也同样成功地将打扰我睡眠的躯体刺激除掉。它是来自感官的刺激。这偶然的刺激与梦内容的关系也是在很偶然的情况下发现的，这之后我才能理解梦。当时我住在提洛尔（在阿尔卑斯山中）的别墅里，在一个仲夏的清晨，醒来时我只记得梦见“教皇死了”。面对这短短的毫无影像的一个梦，我竟完全无从解析，唯一扯得上关系的是，在几天前我看到报纸上有关教皇身体略有不适的相关报道。然而当天早上我太太问了我一句话：“今天清晨你听到教堂的钟声了吗？”事实上，我完全没听到这钟声，但这一句话使我对梦中情景恍然大悟。钟声来自虔诚信教的提洛尔人，它们打扰了我的睡眠，为了继续睡下去，我便做了“教皇已死”的梦，来对他们进行报复。



前面几章中已经提过了很多梦，它们可以用作例子，阐释“神经刺激”。我梦见自己开怀饮水就是一个。躯体刺激显然是这类梦的唯一动机，“渴”的感觉就是欲望。这个梦与其他的简单梦的相似点在于：梦中的躯体刺激似乎就能构成一个欲望。那个在夜晚撕掉脸颊上的冷敷料的女病人，她的梦表现出的愿望，是对痛苦刺激做出的特别反应，这似乎使梦者暂时忘却了痛苦，同时把痛苦推到别人身上。

我关于三位命运女神的梦很明显是个饥饿梦
 ，而对食物的需求可追溯到童年时期对母亲乳房的渴望，但它却用一个天真无邪的欲望取代了某种不能公之于世的欲望。在有关都恩伯爵的梦里，展现的是一个偶然的身体需求是如何与最强烈（同时也是最压抑的）的精神冲动结合起来的。加尼尔写道，拿破仑被炸弹惊醒以前，那声音先使他做一个战争的梦。这充分表明，心理活动处理睡眠中产生的感觉，为的是实现梦的动机。一位年轻的律师，由于全神贯注于某件破产讼案，在午睡时梦见与莱西先生（由这件讼案才认识的）在胡希亚汀碰面（地名，在德文中是“咳嗽”的意思）。不久他惊醒过来，才发觉他妻子因气管炎而不断大声咳嗽。

现在，让我们把拿破仑（也是一位出色的睡眠者）的梦，与之前提过的贪睡的医科学生的梦做一下比较。医科学生曾被女房东叫醒，提醒他是去医院的时候了。他却继续睡了过去，并且梦见自己正躺在医院的床上。梦认为：既然我已在医院了，那我就不必现在起床赶去医院了。很明显，这是一种“方便梦”
 。做梦者自己也承认那是做梦的动机，同时他也发现了一个梦具有的一般秘密——所有的梦，就某方面来说，均属于“方便梦”。它们可以使梦者继续酣睡而不必惊醒。“梦是睡眠的维护者，而非扰乱者。”针对心理唤醒因素，我们将在其他地方来为这一论点辩护；现在我们已经证明这个观点适用于外来客观刺激。在睡眠中，心灵要么对外界刺激完全不予理睬（如果刺激的强度或者重要性没有达到的话），要么就利用梦去否定这些刺激。还有第三种情况，由于不得不承认这些刺激，心灵只好寻求一种解释，把这些真实的感觉编织到梦中，以便消除它对睡眠的影响。拿破仑之所以能够继续酣睡下去，就是因为他认为企图干扰他睡眠的只是对阿科尔枪炮声的回忆而已。

睡眠的欲望使自我失去了意识，再加上梦的审查作用以及以后将提到的“加工润色”
 作用，便使梦形成。在所有情况下，睡眠的欲望都被认为是形成梦的动机之一，每一个形成的梦都表明睡眠的欲望得到了满足。这个普遍的、永存的、不加改变的睡眠欲望与梦中的其他欲望有什么关系，我们将在别处讨论。由睡眠欲望的理论，我们发现了可以弥补斯特姆佩尔和冯特理论的不足的内容，它还可以纠正在解释外界刺激时出现的错误和主观任意性。其实，睡眠的心灵能够对外界刺激予以正确的感受，按照自己的兴趣，也许会让人从睡眠中醒来。因此，在对外部刺激的所有处理中，只有能通过那至高无上的睡眠愿望的审查的，才能表现在梦中。梦所用的逻辑可用这样一个例子代表：“那是夜莺，而非云雀”，因为如果那真是云雀，那么这美妙的夜就要结束了。对于外界刺激，心灵可能有不止一种处理方式，它们都能通过梦的审查，但只有与心灵中愿望冲动最相符的才能被选为梦的内容。因此，我们可以说梦中发生的每一件事都不是偶然的。心灵没有正确认识刺激，不是因为它不能认识从而产生错觉，这种错觉更多的是一种掩护，就像梦的审查作用采用的转移置换
 ，我们日常的精神过程也免不了这种歪曲事实的毛病。

如果外界的神经刺激和躯体内部的刺激的强度足够引起心灵的注意——如果它们只够引起梦，而不使人惊醒——它们即可构成梦的出发点和梦的材料的核心，一种适当的愿望的满足就产生自这两种心灵上的梦刺激间。事实上，我们可以发现许多梦均可从其内容中找出躯体上的因素，甚至有些情形是，本来那愿望并不存在，但却因为要形成梦而被唤醒。不管怎么说，梦就是一定情境下欲望的满足。它的工作就是表现一种愿望的满足，这种满足可以通过当前获得的感受实现。甚至当这些感觉带有痛苦的成分，也不妨碍它们被用来达到构成梦境的目的。心灵中也存在这样的欲望，那就是不想满足欲望，这看起来好像是矛盾的，但是通过两个心理功能和它们之间的审查作用，就可以解释这一点。

在我们心灵中藏匿着的若干“被压抑”的愿望，属于第一系统，第二系统试图阻碍它们的达成。这里不是从历史的角度说的，不是说这些愿望一开始存在，然后被消灭了，而是说（能够应用于神经症研究的）这种压抑理论认为，被压抑的欲望虽然受压抑，但是它们是持续存在的。当人们说“受压抑”时，是用了完全正确的语言表达方式。鼓励受压抑的欲望实现的心理机制也是持续存在，并且运行良好的。但是如果这种受压抑的欲望得到了实现，第二系统（通向意识）就被认为失败了，就会表现出痛苦。概括而言：如果在睡眠中产生了一种源于躯体的痛苦的感觉，梦就利用这种感觉使原来受压抑的某种欲望得到满足，当然或多或少地会受到审查作用的影响。

这一事实可以解释一系列的焦虑梦，但另外一些梦却不太适用这种愿望理论，它们需要另外的不同的阐释。因为梦中的焦虑免不了带有神经症的特点，它来自性心理兴奋
 ，焦虑是与受压抑的爱欲相吻合的。因此这种焦虑，就像整个焦虑梦一样，具有神经症的症状。我们面临的难题就在于搞清，梦中欲望满足的倾向究竟在到达何种界限时就会失败？在另外的焦虑梦中，焦虑是来自躯体因素（譬如某些肺脏或心脏有病的患者，偶尔会做呼吸困难的焦虑梦）。但是它们也可能被用来在梦中实现那些被强力压制的欲望。如果出于精神动机做了那样的梦，那同样的焦虑也可以通过梦得到缓解。把这两种看起来对立的情况联合起来，并不是很困难。两种心理因素：一种是感情倾向，一种是想象内容，它们彼此相通，如果在梦中出现了一种，那么另一种也会出现；一会儿是来自躯体的焦虑引起了受压抑的想象，一会儿是被解放的、伴随性兴奋的想象引起了焦虑。在一种情况下，人们可以说，躯体的刺激被心理化解读了；另一种情况下，可以说一切都来自心理，但是曾经受到压抑的内容很容易被置换为与焦虑吻合的躯体性因素。如果我们对此的理解有困难，那不应该怪梦，这些困难之所以产生，是因为我们已经进入了“焦虑形成”和“压抑”的问题范畴。

毫无疑问，躯体内部的刺激无疑包括了身体的普通机体感觉，它能控制梦的内容。这不是说它本身能提供梦的内容，而是说它能使梦中思想在所有材料中挑选最适合其特性的部分作为代表，舍弃其他部分。此外，这种由当天遗留下来的身体的总体感觉以及附着其上的心理意象也都对梦有很大的意义。这种感觉在梦中可能会持续，也可能被克服，如果它是痛苦的，也可能被转到它的反面。

如果睡眠时来自躯体的刺激不是十分强烈，那么依我看来，它们的角色跟白天遗留下来对无关紧要的事的印象差不多。我的意思是说，要进入梦中，它们必须与心理来源的意念内容相契合，否则它们就不会进入梦中。它们就像是一些便宜的现成货色，视需要可以随时取用，不像那些珍贵的材料，在利用它们时需要小心谨慎。这种情况就像是，当艺术赞助人拿一块稀世宝石，比如一块玛瑙，请艺术家制作一件艺术品时，那他就必须视宝石的大小、色泽以及纹理来决定雕刻什么样的作品。而一旦他用的材料是质地均匀、俯拾即是的大理石或砂石，那么艺匠就可以完全依照他自己的想法来雕刻。仅需通过这种方式，就可以明白为什么那些几乎每夜都发生的普通的躯体刺激没有在每夜的梦里出现。

也许，通过一个释梦的例子能将我想说明的观点表达清楚。

有一天，我对梦中常有的一种“动弹不得的感觉”发生兴趣。这种感觉就是说在梦里不能从某处走开，而且常常伴有焦虑，我一直在思考这意味着什么。结果当天晚上我做了这样一个梦：“我衣冠不整地走出住所，从楼下走向楼上，我上楼梯是一步三级，我因为自己健步如飞而得意。突然我看到女佣人正从楼梯上向着我走下来，我感到十分尴尬害羞，想马上跑开，但我却‘动弹不得’。”


分析

梦中情境来自真实的生活。我在维也纳住的房子有两层，楼下是我的诊所和书房，楼上是起居室，两层间的楼梯在外面。我每天深夜工作完之后，就从这个楼梯走到睡房去。在做梦的当晚，我的确衣冠不整地上楼，衣领、领带、纽扣已经全部解开了。在梦中更为夸张，我几乎衣不蔽体。一步三台阶本来就是我平常上楼梯的方式，但是在这梦中可以被认作是一种欲望的满足，因为我能如此步履轻快，表明我心脏功能很好，这对我是一个安慰。另外，这种健步如飞的上楼与后半段的动弹不得正好形成了对比。不需要多加论证就可以看出，在梦中将运动的动作表现得非常完美是毫不费力的，人们只要想象飞翔的梦就了解了！

但梦中我上楼去的那房子不是我家，一开始我无法认出那地方，但后来迎面而来的女人让我想起这是什么地方。我每天出诊两次去给一位老友打针，这女人是她的女仆。梦中的地点的确就是我每天都要走两回的那老妇人家的楼梯。

为什么这些“阶梯”与“女仆”会进入我的梦中呢？为自己衣冠不整而羞愧，无疑带有“性”的成份在内，但那女仆比我年纪大，而且一点也不吸引人。这些疑问使我想起这样一件事：每天早上，当我去她家看病时，总是想在上楼时清喉咙，我把痰吐在楼梯上。这两层楼连一个痰盂也没有，所以我心里暗自认为楼梯不干净，责任并不在我，她本来就应该在这放个痰盂的。那老女管家整天拉着脸，她有洁癖，在这方面她跟我有截然不同的看法。她总是躲在暗处看我是不是又随便吐痰了，一旦被她发现，她就会大声嘟囔抱怨。后来她每天遇到我时，也不再对我表示尊敬。在做梦的当天早上，我又因为那女仆的恶言增加了自己对她的反感。当我看完病走出前门时，那女仆在大厅里将我拦住，告诉我说：“大夫！您本应该擦擦靴子再进来的，我们的红地毯又被您搞脏了。”这就是为什么“楼梯”和“女仆”会出现在我梦中的全部原因。


“大踏步上楼”
 与“吐痰在楼梯上”
 是有内在联系的。咽喉炎与心脏的毛病应该是对吸烟的惩罚，我自己就抽烟，连我自己的女管家对我的尊敬也因此减少，我在两家均不得人缘，这在梦中就合成为一件事了。

我必须将对此梦的解释推迟到后面，直到我报告了“衣冠不整”的“典型的梦”
 的来源之后再做详谈。由刚才的梦可以看出，梦中的“动弹不得的感觉”往往是在某种内容的需要下产生的。它不是来自睡眠时的运动系统状况，因为就在不久前，我又步伐轻快地跑上楼（似乎就是为了证明这个事实）。


 第四节　典型梦

通常来讲，如果做梦者不想告诉我们梦背后的潜意识思想，那我们就无法对他的梦进行解读。梦的解析技术的应用性也就因此受到严重限制。每个人都有权利，按照他的个人特点自由地构造梦，因此常使别人难以理解。但是另有一些例子，几乎每个人做过相同内容的梦，我们习惯认为这种梦在每个人身上都有相同的意义。由于这种“典型的梦”
 ，不论梦者是谁，它几乎有同样的来源，所以这类梦似乎特别适合我们对梦的来源进行探讨。

带着一种特别的期待，我们试图将梦的分析技术应用于这些典型梦。但是我们不得不不情愿地承认，恰好是在这一类材料上，我们的技术似乎不太恰当。因为在对这类梦进行解析时，做梦者往往不像其他时候那样产生很多联想，或者产生的联想不够清晰，数量也不够多，因此我们不能通过做梦者本人的帮助完成解析梦的任务。

为何有这种困难，以及我们如何弥补技术上的困难，我将留到下一章再对其进行讨论。读者们也会明白为什么我在本章只叙述几种典型梦，而将详细讨论留待以后了。

（一）尴尬的裸体梦

梦见在陌生人面前赤身裸体或穿得很少，可能有时并不引起梦者的尴尬羞愧。但我们要研究的是那些人们在裸体梦中确实感到羞愧和尴尬的情况，他们在梦中想要逃离、躲藏，但是却奇怪地动弹不得，人们不能离开原位，也感到自己无力改变当前的尴尬状况。我相信大部分的读者都有过这一类的梦吧。

一般来说，裸体的样子和方式都不太清楚。梦者可能会说：“我当时穿着内衣。”但那很少是一幅清楚的图景。大多数情形下，做梦者对裸露程度的描述十分模棱两可：“我穿着内衣或衬裙。”通常，那种衣不蔽体的程度还没大到能够引起羞耻感。在身着皇家军服的士兵身上，“裸体”往往被“没有按规定着装”所取代：“我走在街上，没带佩刀，军官们向着我走来”，或是“我没戴领章”或是“我穿着一条方格的平民穿的裤子”等。

一个人感到羞愧时，面对的几乎都是面目模糊的陌生人。在典型梦中，人们虽然衣不蔽体，并且自己感到尴尬，但是并没有多少人反对或者只是被稍微注意了一下。周围的人呈现出一种漠不关心的态度，或者像我在一个特别清晰的梦里看到的，他们有一副肃穆呆板的表情。关于这点值得思考一下。
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《皇帝的新衣》



“梦者的尴尬”与“外人的漠不关心”构成了梦中的矛盾。在梦者看来，周围的陌生人应该表现出吃惊、嘲笑或愤怒的表情才对。我认为外人憎恶的表情可能被“梦中欲望的满足”去除，而梦者本身的尴尬却因某些理由保留下来。对于这类部分内容被“欲望满足”改变的梦，我们还没能完全了解。正是基于这个事实，安徒生写出了有名的童话《皇帝的新衣》，而最近弗尔达又以诗人的手法写出类似的《护身符》。在“安徒生童话”里，有两个骗子为皇帝编织了一件贵重的新衣，号称只有好人和诚实的人才能看到它。国王穿着这件看不见的新衣出来，而所有人都害怕这件新衣的试金石的作用，所以他们都假装没有看到国王的裸体。

但是，这就是我们梦中的真实写照。我们可以如此假设：无法理解的梦的内容促使记忆中的某种情景重新具备意义。但是它原先的意义被剥夺了，因为它要适应新的目的。但是我们知道，通过心理第二系统的有意识的思考，对梦的内容的这样的误解是时常发生的，并且是最终构成梦的一个元素。更进一步，我们还了解到，同样的误解在同一个人的强迫症和恐惧症中也有着同样的作用。甚至，我们还可以指出引起误解的材料来自何处。梦就是那骗子，梦者本人就是那国王。道德倾向透露了一个模糊的事实，那就是在梦的隐意中包含着一种不被允许的、受压抑的愿望。在我对神经症患者的分析中，从梦的逻辑来看，这一类的梦无疑是以儿童早期记忆为基础。只有在我们的童年时代，家庭成员、保姆、女仆和客人这样的陌生人才会看到我们穿戴很少，也只有在那时，我们丝毫不感到羞愧。我们发现，有些年长的孩子们，他们被脱下衣服时，非但没有不好意思，反而感到兴奋，他们大笑、跳来跳去、拍打自己的身体，而母亲或在场的其他人总要斥责几句：“咳，多丢脸啊，不许这样了！”儿童们总是有裸露的欲望。我们随便走到哪个村庄，都会碰到两三岁的小孩子在你面前掀起他的衣服，也许他们还是以此向你致敬呢！我有一位病人，仍清楚地记得他8岁时，脱衣上床后，想只穿内衣跳着舞到他隔壁妹妹的房间去，但却被佣人禁止了。在神经症患者的童年时期，在异性小孩面前裸体的记忆确实具有相当重要的意义。患妄想病的病人，常在脱衣穿衣时，感到别人在窥视他，这也可以直接归于童年的这种经验。在其他性变态的病人那里，也有因这种童年冲动的加强导致的“暴露狂”。

童年时期天真烂漫的日子在日后回忆起来就像天堂一样。但天堂其实就是每个人童年幻想的实现。这也就是为什么人们在天堂里总是赤身露体而不羞愧，而一旦有了羞耻心后，我们便被逐出这天堂的幻境，性生活和性文化从此开始了。但是我们依然能通过晚上做梦回到天堂。我大胆猜测，我们童年的早期（从没有记忆的日子开始至3岁）的印象，不管其真实与否，都试图被重现出来，这种重现就是欲望的满足。裸体的梦是暴露梦。



“暴露梦”
 的核心是梦者本人当前的形象（而非童年时的自己）和他衣不蔽体的状态，关于这种状态的记忆因为叠加了很多日后穿着的印象以及审查的作用，往往是十分不清楚的。此外，还有让梦者感到羞愧的旁观者们的存在。在我收集的这类梦中，从未出现过幼儿时那些真正的旁观者，毕竟，梦境并不是单纯的追忆。奇怪的是，童年时有“性”趣的对象在所有的梦中都没有出现，不管是“癔症”梦，还是“强迫性神经症”的梦。只在妄想狂那里才出现这样的旁观者，虽然他们是不可见的，但是妄想狂深信他们的存在。出现在梦里的是一群陌生人，他们对裸露的人毫不关心，这恰好是一种对立的愿望——梦者只想对他熟悉的人做出裸露行为。在梦中“一群陌生人”
 还经常被随意联系到其他内容上，它是反面欲望，也是“秘密”。人们发现，在妄想狂原本的旧事实中也有这种颠倒倾向。人在梦中绝不是独自一人，而是一直被窥视着，窥视者是“一群陌生的、奇怪的、面目模糊的人”。


除此之外，在暴露梦中，压抑功能直接表现出来。羞愧的感觉无疑是来自第二系统对“暴露”做出的反应，不管怎样，暴露的情景虽然受到压抑但还是表现了出来。避免这种羞愧感觉的唯一办法就是，尽量不要使那情景重演。

关于“动弹不得的感觉”我们以后将再次讨论。在梦里，它主要是表现意愿的冲突，表现“不”。循着一个潜意识的目的，“暴露”将继续进行，而审查作用则要求其结束。

我们这种“典型的梦”
 与童话、其他小说的关系并非是个别的或者偶然的。有时诗人能以其敏锐的洞察力，发现他的作品可以追溯到他自己本身的梦境，这种由梦境到作品的转变是他写作的工具。有位朋友介绍我看凯勒尔的作品《年轻的亨利》，里面有这样一段：

“亲爱的李，我希望你永远无法体会奥德修斯全身赤裸、满身泥泞地出现在瑙希伽及其玩伴面前时的感受！你想知道那是什么感觉吗？且让我们仔细分析这个例子吧。如果你离乡背井，远离亲友而迷途于异乡，如果你历尽沧桑，如果你饱经忧患，心中充满愁苦，孑然一身，那么可能某天晚上，你会梦见你接近了故乡。你看到故乡最美的颜色闪耀着光出现在你面前，可亲可爱的人们向你走来，然后你发现自己衣衫褴褛、近乎赤裸、全身泥泞地到处走，一种莫名的羞愧和恐惧占据了你，你想遮蔽自己的身体，想藏起来，然后就满身大汗地醒来了。只要还存在人类，只要人们还会做满是忧愁的梦，那荷马描绘的景象就是来自人性最深最永恒的本质。”

诗人唤起的人性最深刻、最永恒的本质，通常能引起读者的共鸣，这种心灵冲动植根于童年。那些意识清醒、无可挑剔的游子的欲望在梦中爆发，表现为一直受压抑的、不被允许的童年愿望，因此在瑙希伽的传说中被具体化了的那些梦，总是转变为焦虑梦。


我自己梦见自己大踏步上楼梯，后来又在楼梯上动弹不得，根据这些主要特征，可以判断这也是一种“裸露梦”。
 这也可以追溯到我童年期的某些经历，只有在了解了这些之后，我们才能知道女仆对我的态度（比如说，她责怪我弄脏了地毯
 ）是如何使她在我梦中扮演了那种角色的。现在我真的可以做出合理的解释了。

在精神分析中，人们必须学习从时间上相近的事件中找出逻辑联系，两个乍看毫无关联的思想如果在时间上依次发生，那么它们就必须被当成一件事来加以阐释。就像如果我写了一个a，又写了一个b，那它们必须被念作一个音节：ab。释梦的手法也是如此。阶梯梦
 来自一系列的梦，这一系列中的其他梦的意义我也明白了。包含在这一系列中的梦必须能在逻辑关系上与其他的梦相契合。其他的梦都是关于我对一个保姆的回忆，从吃奶时到两岁半都是她在照顾我，但是我对她的记忆已经十分模糊。最近我从母亲口中得知，这妇人又老又丑，但却十分聪明伶俐。从我做的有关她的梦看来，她似乎待我并不太和善，当我达不到她对清洁的要求时，她就会斥责我。因为我那病人家里的女仆也在这方面对我加以斥责，在我的梦中她就是我那儿时保姆的化身。可以说，虽然保姆对我十分苛刻，但是我对她依然有着某种喜爱之情。

（二）关于亲友之死的梦

另一类典型梦的内容包括至亲如父母、兄弟、姐妹或儿女的死亡。这组梦还可以被分为两类：一种是人们在梦中没有感到悲伤痛苦，因此醒来后会为自己的铁石心肠感到惊讶；另一种梦里，人们为亲人之死感到极度的悲伤，甚至于在梦中大哭不止。

我们可以把第一种梦放到一边，因为它们其实不算是“典型的梦”。如果我们对这种梦进一步分析，就会发现其内容实际上暗示着另外的表面上看不出来的某种愿望。就像我们提过的梦见姐姐的孩子躺在小棺材里的例子。这梦不是意味着梦者希望她小外甥死，而是就像我们由分析得知的，只是表现了一个隐藏的愿望——自从很久以前在另一个外甥的葬礼上见过她的心上人之后，她已经很久没见过他了。梦见的葬礼表明了她想再见他一面的愿望。
 这个欲望才是梦的真正目的，因此她在梦中不会感到悲伤。我们可以看出，这个梦包含的感情不属于梦的显意，而应该归于梦的隐意，想象的内容受到了梦的伪装的作用，但是里面的感情保持了原样。

在另外一种梦那里，梦者确实想到亲友的死亡，同时感到悲痛。正如梦的内容一样，这类梦确实隐藏了希望梦中有关的人能死去的愿望。我预料到，这种说法势必会引起曾有过这类梦的读者们的反对，因此，我必须在更大的基础上寻找证据来证明这一论点。

我们曾经举过一个梦例以证明梦中实现的愿望不总是目前的愿望，它可能是过去的、已放弃的、被层层遮盖的或受到压抑被深埋的愿望。因为它们在梦中出现了，所以我们必须承认它们的存在。它们不是像我们想的如死者一样，而是像奥德赛中的那些幽灵，一旦喝了人血就会苏醒过来的。那梦见死孩子躺在盒子内的例子就包含了一个15年前的愿望，而且梦者也承认那时确实有过那样的愿望。我还要补充一点，它对梦的理论也许是有重要意义的——甚至这样的愿望也是来自童年的回忆的。有关梦者最早的童年回忆即来自这愿望的存在。做梦者小时候（什么时候已经不确定了）听说，她母亲在怀她时，曾患过抑郁症，而特别盼望这孩子会胎死腹中。在她长大后，自己有了身孕，她像她母亲一样做了那样的梦。

如果有人梦见父母、兄弟或姐妹的死亡，并且感到悲恸，我绝不会认为这证明他希望他们“现在”死亡。释梦的理论也不需要有这种证明，它只是说，做梦者在童年的某个时候，曾经对那种死亡怀有希冀。但我担心，这样的说法不足以平息各种反对言论，很可能，他们通过自己的思考或者感觉，认为自己没有过那样的愿望。因此，我只好利用手头上所收集的例证来勾画出潜藏下来的童年的心理状态。

首先，让我们看看儿童和他们兄弟姐妹之间的关系。我不明白，为什么我们总是先入为主地设想兄弟姐妹是相亲相爱的。事实上，成年人中有很多人都对兄弟姐妹怀有敌意，而且我们常能证明这种敌意是来自童年时期的不合，它们持续至今。当然也有很多人虽然在小时候一直与兄弟姐妹处于敌对状态，但是现在却能与他们和平相处、相互扶持。年长的孩子欺负年纪小的孩子、责骂他、抢走他的玩具；而年纪小的孩子却敢怒而不敢言，对年纪大的既羡又惧或者针对年纪大的孩子的压迫，展开首次的追求自由和正义的反抗。父母们说，他们的孩子一直不太和睦，却找不出什么原因。事实上，不难看出来，就算是一个乖孩子，他的性格特征也跟我们在成年人身上所期望的有所不同。儿童是绝对的自私者，他强烈地感受到自己的需求，并且追求无条件的满足
 ，他们会针对自己的竞争对手，特别是兄弟姐妹。但是我们不能说孩子“坏”，只能说“过分”，因为不管是按照我们的判断还是按照法律规定，他们都不应该为自己的坏行为负责。这是对的，因为我们期望，在所谓“童年期”阶段，利他助人的冲动与道德观念开始在小小心灵内逐步发展，套句梅涅特的话，一个“继发性自我”
 将掩盖和抑制原始自我。当然，道德观念的发展并非在所有方面都同时进行，而且，童年的“非道德时期”的长短也因人而异。如果道德观念发展失败了，我们习惯称之为“退化”
 ，因为发展显然受到了阻碍。原始自我被后来的继发性自我覆盖后，还是能在癔症发作时至少部分地显露出来。所谓的癔症症状和调皮的孩子之间恰好有惊人的相似。而强迫性神经症则恰好相反，它相当于当原始自我蠢蠢欲动时所强加的道德观念。
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许多人，他们目前与兄弟姐妹十分要好，如果有人死去，他们会悲痛万分，但在梦中才发现他们早年的潜意识中的敌意，仍未完全消失。观察3岁以前的孩子对其弟妹的态度，是十分有趣的。在这之前，这孩子是独生子女，而现在他被告知，鹳鸟带来了一个新孩子。这孩子在详细端详了这新来的小家伙之后，肯定地说：“鹳鸟还是再把他带回去吧！”我确信，儿童能够判断新生儿可能会给他带来什么坏处。我有一位相熟的女病人，她现在跟小她4岁的妹妹相处得很好，但是我知道，当她知道妈妈生了一个新妹妹时，她回答说：“我可不把我的红帽子给她！”虽然说小孩是后来才真正认识到这种情况的，但她的敌意是当时就产生了的。我还知道，一个还不到3岁的女孩试图把小婴孩在摇篮里掐死，因为她感觉到婴儿继续存在的话对她没什么好处。小孩在这么大时就能够强烈而清楚地表达嫉妒心了。如果年幼的弟妹真的不久就夭折了，他就再度挽回了全家对他的钟爱，那么在鹳鸟再送来一个弟妹时，为了能使自己继续独享钟爱，他希望新来的小孩夭折难道不是自然的吗？当然，在正常情况下，小孩对弟妹的这种态度，只是因为年龄阶段导致的。在某些阶段，年长一点的女孩已经能对新生儿产生一种母爱的本能。童年时期针对兄弟姐妹的敌意比我们观察到的更普遍。

就我自己的儿女而言，由于他们年龄太接近，使我丧失了观察的机会。为了补偿这点，我仔细地观察了我小外甥，他独享的“统治”在15个月后被另一个女性对手打破。虽然他一开始一直对新妹妹表现得十分有风度，抚爱她、吻她，但还不到2岁，开始牙牙学语时，他马上就利用了这新学的语言，表示了他的敌意。一旦别人谈到他妹妹，他便打断谈话，气愤地哭叫：“她太小了，太小了！”在过去几个月，他妹妹发育良好已经长得够大而不能被骂作“太小了”时，他又找出另一个“她并不值得如此受重视”的理由。他回忆了所有可能的理由，然后说：“她一颗牙齿也没有。”我们家人都记得我另一个姐姐的长女的轶事，在她6岁时，花了半个钟头缠着每个姑姑、姨妈，想要得到确认，她问：“不是吗，露西现在还不能了解这个吧？”很明显，比她小2岁半的露西是她的竞争者。



梦中兄弟姐妹的死对应的是一种加强的敌意，在我所有的病人身上都是如此。只有一个例外，但很容易就可以把它解释为对这一结论的肯定。有一次，当我正坐着为某个女病人解释某件事情时，由于我突然想到她的症状可能与这有关，于是我问她是否做过这种梦。想不到她居然说自己从来没有做过这样的梦。她说她只记得在4岁时做过一个跟这个毫无关系的梦，从此这个梦在她人生中不断重复：

一大群小孩，包括所有她的哥哥姐姐、堂兄、堂姐们，正在草地上玩，突然间他们全都长了翅膀，飞上天，离开了。

她本身并不了解这梦的含义，但我们却不难看出，这梦代表着所有兄弟姐妹的死亡，审查作用对其表现形式影响不是很大。

我大胆地做了进一步的分析：两兄弟的孩子都是放在一起养的。在这些孩子中，曾有个孩子夭折，而当时还不到4岁的梦者可能问过一个睿智的成年人，小孩子死了以后变成什么这个问题。回答大概是“他们会长出翅膀，变成小天使”。经过这种解释以后，那些梦中的兄弟姐妹们长了翅膀，像小天使一样，当然最重要的一点是他们飞走了。但是小天使的编造者却独自留了下来，想想看，一群孩子中的唯一一个！孩子们在草地上游戏，然后飞走了，我们几乎不会误解，他们肯定是指“蝴蝶”，看来这小孩已经受到了古人思想的影响，古人认为灵魂具有蝴蝶般的翅膀。


也许有人会打断我的叙述，反驳：“小孩子大概的确对其兄弟姐妹有敌意，但他们竟会坏到想置对方于死地吗？”持这种看法的人显然忘了一个事实——小孩子对“死亡”的概念与我们成人的概念并不完全相同。他们完全不理解腐烂尸体的恐怖、冰冷坟墓的阴森、对无尽头的空白的恐惧。所有的这些成年人都无法承受，所有神话中关于“彼岸”的内容都证明了这一点。他对死亡的恐惧完全陌生，因此他可以把可怕的话当成儿戏，来吓唬其他的孩子：“如果你再这么干一次，你就会死，就像弗朗茨一样！”可怜的母亲听到后会震惊万分，从此不能忘掉大部分的孩子都活不过童年。一个8岁的孩子在参观了自然历史博物馆后，对他母亲说：“妈妈，我实在太爱你了，如果你死了，我一定把你做成标本，摆在房间里，这样我就可以天天见到你！”小孩子对死的概念就是如此与我们不同。

如果小孩没有看到过死亡前的痛苦景象，那“死亡”对他而言只是“离开”，不再打扰活着的人们。他们分不清这个人不在了，是由于旅行、解雇、疏远还是死亡。如果在小孩很小时，一个保姆被开除了，而且过了不多久母亲死了，那么我们在分析中往往可以发现，这两个经验在他的记忆中被叠加在一起。小孩往往并不会强烈思念某位离开的人，这常常使一些母亲大感伤心，比如这些母亲在暑假离开了好几周去旅行，在回来后了解到，在这么长的时间里，小孩一次也没有问起过母亲去了哪里。但如果她真的去了那“未被了解的地方”——没有人能从那里返回——看起来小孩最初似乎忘了她，但渐渐地他们便会开始回忆起母亲来。

如果一个小孩有动机希望另一个小孩离开，那就没有什么能够阻挡他将自己的愿望通过某种形式表现出来，而死亡就是其中一种。死亡愿望梦
 中包含的心理反应证明，不管儿童和成人的梦在内容上有多大的不同，他们的愿望都是相似的。

但是，如果一个小孩对自己的兄弟姐妹的敌意可以通过孩子的自私心理解释，因为兄弟姐妹是他的竞争者，那么他希望父母死是怎么回事呢？因为父母对孩子来讲，是爱的提供者，他们能满足他的需求，让父母继续存在不正是自私之心需要的吗？

对这难题的解决，我们可以由这样的经验入手：大部分的“父母之死的梦”
 都是梦见与梦者同性的双亲之一的死亡，如男人梦见父亲之死，女人梦见母亲之死。我虽然不敢说所有的梦都是这样，但至少大部分时候是，因此我们要对具有普遍意义的因素加以解释。简单来说，似乎在童年时小孩就展现出对性别的偏爱，就好像儿子视父亲、女儿视母亲为爱的竞争者，只有排除对手后，他们才能得到好处。
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在各位斥责这种说法极为可怕之前，请再客观地想想父母与子女间真实的关系如何。人们必须把社会文化要求的儿女必须孝顺父母的准则与日常真正观察到的事实进行区分。在父母与子女间不止有一个原因导致他们间的敌意，只是很多情况下，这些产生的愿望无法通过“审查作用”而已。让我们先考虑一下父亲与儿子之间的关系，我认为由于我们赋予了“十诫”崇高性，使得我们对事实的感受钝化了。也许我们不敢承认大部分的人性，越过了第五诫的界限。在人类社会的最低以及最高阶层里，对父母的孝道往往让步于其他方面的兴趣。暗含在人类社会古代神话、传说中的模糊信息，让我们对父亲有着霸道专权、嚣张跋扈的不好的想象。克洛诺斯吞食其子，就像野猪吞食小猪一样；宙斯将其父亲“阉割”而取代他的位置。在古代家庭里，父亲的权力越大，他儿子作为后继者成为他的敌人的可能性就越大，儿子就越急切地希望父亲死，以便自己能早日继位。甚至在我们中产阶级的家庭里，父亲也拒绝儿子的自由意志，剥夺他们获得自由的必要手段，使他们之间的敌意不断发展。医生往往可以看到，对父亲死亡的悲痛并不能压制住获得自由之身的满足感。在现代社会中，父亲梦
 仍死死抓住由来已久的“父性权威”不放手，诗人易卜生曾在他的戏剧里描写了父子之间永恒的冲突，反响极大。母亲与女儿之间的冲突多半开始于女儿长大到想争取性自由，而母亲却扮演了看守者的角色。女儿的含苞欲放，也提醒着母亲即将老去，很快她就不会有性欲了。



每个人都曾亲眼见过所有这些关系的表现。但对一些视孝道为天经地义、理所当然的人，为什么也会梦到父母死去，关于这点还无法解释通。关于这点，上面的解释已经让我们明白，这还得回到童年时对父母死亡的愿望上。

神经症方面的分析更证实了我们以上的说法。因为分析结果显示，小孩最原始的“性愿望”发生在很早的年岁，女儿最早的感情对象是父亲，而儿子的对象是母亲。因此对男儿而言，父亲变成讨厌的对手，同样地，女儿对母亲也是如此。在兄弟姐妹的情况中我们已经解释过，这种感觉是如何变成对死亡的愿望的。一般而言，在父母方面也很早就产生了同样的性别选择，很自然地，父亲溺爱小女儿，而母亲袒护儿子，只要性别的魔力还没有干扰到他们的判断，他们还是能够对子女进行严格教育的。孩子能够发现这种偏爱，因此就会与不偏爱他的那一方作对。小孩子认为成人爱他的话，并不只是要满足他某种特殊需要，成人还必须对他在各方面的意愿做出让步。小孩这么做，一方面是遵循自己的性本能；另一方面，如果他选择的双亲中的一方，也选择了他，那他的行为就会变本加厉。

人们习惯于忽视儿童大部分的幼稚倾向，但其中有一部分在儿童期依然能被看出来。一个我认识的8岁女童，当她妈妈离开餐桌时，她就利用这机会，俨然以母亲自居：“现在我是妈妈，卡尔，你要再多吃些蔬菜吗？再吃点吧，拜托了。”一个还不到4岁的天赋异禀、活泼可爱的小女孩，更加清晰地道出这种儿童心理，她直率地说：“现在妈妈可以走了，然后爸爸一定与我结婚，而我将成为他太太。”这并不意味着小女孩不爱她妈妈。如果在父亲远行时，男孩被允许睡在母亲旁边，而一旦父亲回来后，他又被叫回去与他不喜欢的保姆睡觉，他一定会希望父亲永远都不在，这样他就可以一直睡在亲爱的、美丽的妈妈身边。实现这一愿望的方法显然是父亲的死亡，因为他从自己的经验可以知道，就像祖父一样，如果人死了，就会离开，再也不回来了。

虽然这种对小孩的观察完全符合我提出的解释，但是神经症医生却不能完全赞同这种说法。那些由神经症患者做的梦也都得加上前提，那就是它们也都是欲望梦。
 有一天我发现一位妇人十分忧郁，她啜泣着告诉我：“我再也不愿见我的亲戚们，他们害怕我。”然后她毫无过渡地开始讲一个梦，她当然不了解那梦的意义。那大概是她4岁时做的，梦的内容是：“一只狐狸或山猫在屋顶上走来走去，然后有些东西掉下来，又像是我自己掉下来，然后母亲死了，被抬出屋外。”
 讲到这里，梦者痛苦大哭。我告诉她，这个梦意味着她小时候希望母亲死的愿望，正是这个梦使她认为，亲戚们都怕她。在我告诉她这些之前，她提供了一些材料使梦得到解释。在她很小时，街上的小顽童曾经骂她是“山猫眼”，而当她3岁时，她母亲被屋顶上掉下来的瓦片砸中，流了很多血。

我曾经有机会，对一个经历过各种不同精神状态的年轻女病人做透彻的研究。在她最初发作时，她陷入一种狂暴的、神志不清的状态，特别是对母亲，她表现出一种特别的厌恶，只要母亲走近她的床，她便对母亲又打又骂。而同时她对另一位长她很多岁的姐姐表现出亲爱、温顺的态度。后来她变得清醒而冷漠，并且睡眠极差。也就是在这时我开始对她进行治疗，对她的梦进行分析。在大量的梦中，她都或多或少地以伪装过的方式表现她母亲的死亡。她有时梦见参加一个老妇人的丧礼
 ，有时梦见她与姐姐坐在桌旁，身着丧服
 。在渐渐康复时，她又有了癔症恐惧症，而最大的畏惧便是担心她妈妈会发生意外。不管她当时身在何处，只要一有了这种念头，她就需要赶回家确认母亲还活着。加上我其他方面的经验可以看出，这个例子很具有启发性，由此可以看出，心灵对同一个使它兴奋的意念可以产生好几种不同的反应，就像用不同的语言对其进行翻译一样。在狂暴的、神志不清的状态时，我认为当时“第二精神”已完全被平时受压抑的“第一精神”打败，以致对母亲的潜意识的恨意占了上风，通过运动强烈表现出来。后来，病人变得清醒冷漠，这表明心灵的骚动已平息下来，审查作用的统治得以重新确立，这时对母亲的敌意只有在梦境才能出现，在梦中表现了希望母亲死亡的愿望。最后，当她更加正常时，她产生了对母亲过分的关切——这是一种“癔症式的逆反应”
 和“自卫现象”
 。通过这些不难解释，为什么一些患癔症的女孩们会对自己的母亲有超乎寻常的依恋。

在另一个例子里，我有机会对一个年轻男子的潜意识精神生活进行深入研究。他患有严重的“强迫神经症”，几乎活不下去了，他不敢到街上去，因为他害怕自己会杀掉所有遇到的人。他整天只是在处心积虑地想办法，为市镇上发生的任何可能牵涉到他的谋杀案，找出自己不在场的证据。当然，此人的道德感与他所受的教育一样，都有相当高的标准。由分析证明（顺便说一句，这种分析使他得到痊愈），在这痛苦的“强迫观念”后面隐藏着他对过于严厉的父亲的谋杀冲动。使他吃惊的是，在他7岁时，他曾明确表明过这种愿望。当然，这冲动是来自更年幼时。当这年轻人31岁时，他父亲因一种痛苦的疾病去世，于是这种强迫观念便开始在心中作祟，将谋杀对象转变为陌生人。一个想把自己的父亲从山顶上推到悬崖下的人，人们可以相信，他一定也不会吝惜旁观者的生命的，人们最好把他关在自己的房间里。

以我丰富的经验来看，在所有后来患有神经症的病人童年时期，父母在他们的心理中扮演很重要的角色。对双亲中一方的爱、对另一方的恨构成了开始于童年的永久的心理冲动，也是决定后来神经症症状的重要来源。然而，我不相信神经症的病人与一般正常人在这方面存在明显不同，这也就是说，我不相信这些病人能制造出一些与正常人完全不同的新奇东西。更为可能的是（对正常儿童的平日观察可以证实这点）：在大多数正常的儿童心中，对自己父母爱或恨的感情表现得不那么明显和强烈，而在日后患神经症的儿童那里，那种感情则明显表露出来。

古人留给我们的传说可以用来支持我们这一认识，而只有当人们承认儿童心理的那一广泛前提后，那些传说的深邃而普遍的意义才能被理解。

我指的是有关俄狄浦斯王的传说和索福克勒斯的同名戏剧。


俄狄浦斯是底比斯国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯达生的儿子，在他未出生前，有神谕预言他长大后会杀父，所以他一出生就被遗弃了。他被他国国王收养，成了该国王子。直到后来他因自己出身不明而去求助于神谕。神谕警告他，要远离家乡。因为他命中注定杀父娶母。他离开了他自以为的家乡。就在这离家的路上，他碰到了拉伊俄斯王，在偶然发生的争端中他杀死了父亲，当时他当然不知晓他的身份。在到了底比斯后，他答出了挡路的斯芬克斯的谜语，被感激的国民拥戴为王，并且娶了伊俄卡斯达为妻。他在位多年，期间国泰民安，他与没有相认的生母生下了一男二女，直到最后底比斯瘟疫流行，底比斯人再次去求神谕。索福克勒斯的悲剧就是从这开始的。使者带回神谕说，只有把杀死拉伊俄斯国王的凶手逐出国度才能停止这场浩劫。但凶手在哪呢？“久远的罪恶的晦暗痕迹难以发现，它到底在哪儿？”
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俄狄浦斯



这部剧的情节就是一步步揭开真相，但是这个过程是逐步升高，同时艺术性地给予延迟的，这跟精神分析的工作有点像。俄狄浦斯王就是杀死拉伊俄斯的凶手，并且更糟的是他本身竟是死者与伊俄卡斯达的儿子。由于发现了这在不知情的情况下酿成的可怕罪恶，俄狄浦斯受到了沉重打击，最终自己弄瞎了眼，远走他乡，神谕应验了。



《俄狄浦斯王》是一部命运悲剧，它的悲剧效果来自神的至高无上的意志和人类徒劳的挣扎之间的冲突。观众会深受触动，并且得到教训，那就是人类应该服从神至高无上的意志，对自己的无能要有自知之明。近代作家也纷纷以他们自己的故事来表达类似的冲突，以达到同样的悲剧效果。但是尽管这些作品也是表现，无辜的人类经过各种努力也没能阻止诅咒或者神谕的实现，观众们却并没有被打动。但就这方面而言，近代的悲剧是失败了。

《俄狄浦斯王》这部戏剧带给现代的观众或读者的感动不亚于它当时给古希腊人带来的感动，对此唯一可能的解释是，这种效果不是来自命运与人类意志的冲突，而是在于这冲突的情节中所显示出的某种特质。在我们内心深处也存在某种声音，它辨识出了俄狄浦斯命运里面的强制力。而对于《女祖先》等近代的命运悲剧，我们则斥为无稽之谈。的确，在俄狄浦斯王的故事里，可以找到呼应我们的心声的内容，他的命运之所以会感动我们，是因为我们自己的命运跟他一样，在尚未出生以前，神谕就把同样的诅咒加在我们身上了。我们所有人第一个性冲动的对象都是自己的母亲，而第一个仇恨、想要施加暴力的对象是自己的父亲，
 我们的梦也使我们相信这种说法。俄狄浦斯王杀父娶母只不过是我们童年时期的欲望的满足。但是我们比他要幸运，自从我们没有变成神经症以来，我们成功地将对母亲的性冲动化解，同时忘掉了对父亲的嫉妒。我们儿童时期的愿望在俄狄浦斯身上得到了实现，然后我们将这愿望竭力压抑到内心当中。当诗人在人性的探究过程中，将俄狄浦斯的罪恶公之于众，同时也迫使我们认识到自己内心压抑的冲动，它们只是被压抑而不是被消除，所以它们一直都存在。戏剧中结尾的合唱展现给我们一种鲜明对照：

“看吧！这就是俄狄浦斯，他解开了宇宙的谜团，从此拥有至高权力，所有的臣民都称颂羡慕他的幸福幸运！但是，看吧，他沉沦在怎样的厄运苦海中啊！”

这段训诫深深地击中了我们和我们的骄傲，自童年起我们便为自己的聪明和力量自豪。就像俄狄浦斯一般，我们怀着自然赋予的欲望，全然不知它违背道德，等到它们被暴露之后，我们又把目光从童年景象上移开，不忍直视。

在索福克勒斯的这部悲剧里，清楚无误的是，俄狄浦斯的传说来自远古的梦的内容，其内容就是由于初次的性冲动的出现，儿童与父母的关系产生了紊乱。俄狄浦斯在当时还不知道自己的身份，并且时而为神谕担心。伊俄卡斯达为了安慰他，提到一个很多人都做过的梦，她认为这个梦没什么意义：


有很多人梦见自己在梦中娶了自己的母亲为妻。他们认为这个梦没什么意义，于是就能过一个轻松的生活。


从古至今都不乏梦到与自己的母亲性交的人，但是人们在讲起这梦时，总是十分愤怒、惊讶。很容易理解，这就是我们解开那个悲剧的关键，它可以补充那些梦见父亲之死的梦。俄狄浦斯的故事，其实就是对这两种“典型的梦”
 产生的幻想反应。就像那些做类似梦的成人怀有的抗拒感一样，这样的传说内容必然也含有恐惧和对自己的惩罚。为了使它符合宗教目的，它又被再次改编，以致于人们常常对它产生误解。想要使神力的万能与人类的责任心达成协调的努力，不管是在这个材料上，还是在别的材料上都会失败。

另外还有一个伟大的文学悲剧——莎士比亚的《哈姆雷特》——与《俄狄浦斯王》有着同样的根基。对同一内容的不同处理，显示出了两个时代的人们在心理生活上的差距——人类感情生活的压抑在世俗化过程中的发展。在《俄狄浦斯王》里，儿童的愿望就像在梦中一样被公之于世，并且实现了；而在《哈姆雷特》里，这些一直都被压抑着，就好像在神经症患者中那样，只有通过压抑的效应才能看出它的存在。对于具有极大感染力的近代戏剧，人们本来公认其效果之大就在于，人们琢磨不透人物性格。这部剧着重刻画了哈姆雷特要完成这件加在他身上的复仇使命时表现出的犹豫。这犹豫的原因或动机原剧并未透露，而各种解读的尝试也没有让人满意。歌德曾经提出一个现在都还流行的观点，他认为哈姆雷特代表人类中的一种类型——他们的直接行动力因为过分的思考活动而陷入瘫痪（“他有一种因为过度思考带来的苍白脸色”）。而另外一种观点则认为，作者在这展示给我们的是一种病态的、优柔寡断的性格，这种描写的原型是“神经衰弱”患者。然而，就整个剧本的情节来看，哈姆雷特绝不是一个没有行动力的人物。我们看到他在两个场合充满行动力，一次是在盛怒下，他刺死了躲在挂毯后的窃听者；另一次是他故意地甚至是诡计多端地，以一种复兴王子的无情毫不犹豫地杀死了两位谋害他的臣子。那么，为什么他却对父王的鬼魂吩咐的任务犹豫不前呢？唯一的解释便是这个任务具有某种特殊性。哈姆雷特什么事都做得出来，但对一位杀掉他父亲、篡夺王位、霸占他母后的人，他却无法进行复仇行动，那是因为这人实现的正是他自己压抑已久的童年欲望。于是对仇人的恨意被内心的自责所取代，因为良心告诉他，他自己其实并不比这杀父娶母的凶手好多少。这里我是把故事中人物的潜意识翻译为意识层面可懂的语言；如果有人认为哈姆雷特是一个癔症患者，我也只能承认，从我的分析中确实能导出这样的结论。在他与奥菲莉亚的对话中表现出对性欲的反感，在作者的心中也是与日俱增，直到他在《雅典的提蒙》中将这种反感最为强烈地表现出来。当然，我们也可以说，哈姆雷特的遭遇其实是莎士比亚自己的心理投射，而且布兰德（George Brandes）对莎翁的研究报告指出，这一剧本创作于莎士比亚的父亲去世不久。这就是说，当他写这部剧时，仍处于失去父亲的悲痛情绪中。我们还知道，莎士比亚有个早夭的儿子，名字叫作哈姆涅特（发音近似哈姆雷特）。就像《哈姆雷特》处理了儿子与父母的关系，他同时期的另一作品《麦克白》则是关于“无子”的主题。就像所有神经症的症状和梦的内容，它们都可能被过度解读，这种过度解读对人们能够完全了解它们是起促进作用的。每一个真正的文学作品都是诗人心灵中不止一个动机和冲动的产物。在这儿我只是试图，对创作者心灵冲动的最深一层进行解读。



对于这种亲友之死的“典型梦”
 ，我必须再补充几句，以说明它对梦的理论具有何种意义。这些梦呈现给我们一些极不寻常的现象，一些由被压抑的愿望构成的思想，逃过了审查作用，以它的原本面貌表现在梦中。这种梦只有在某种特殊状况下才有可能发生。以下两种因素有助于这种梦的产生：首先，我们认为，那种愿望是离自己最远的，我们认为“我们做梦也没想过那样的事”，因此梦的审查作用便对此怪物毫无戒备，就像所罗门法典中没有预料到要设置杀父之罪的刑罚一样；其次，在这种情况下，这种受压抑的、意想不到的愿望往往特别容易与前一天的残留印象相结合，表现为某种对亲人的生命安全的关怀。这种关怀只能利用相对应的愿望进入梦境，而在梦中那种愿望往往都能被白天对某人的关怀所掩饰。如果有人认为，这些都很简单，只不过是人们把白天想到的，在梦里继续罢了，那关于亲人之死的梦就被脱离了梦的解析的背景，那么这种完全可以得到解决的问题就成了毫无必要的谜团，并且持续存在。

探索这种梦与“焦虑梦”之间的关系，是相当有启发性的。在亲人之死的梦里，受压抑的愿望已经找到了一条路，来逃避审查作用以及与审查伴随而生的伪装。梦中总是伴有对痛苦的感受。同样地，“焦虑梦”也只在审查作用全部或部分失灵时才会出现。另一方面，如果躯体刺激直接引起了真实的焦虑感觉，审查作用就会大大加强。因此，我们知道了，为什么存在审查作用，并且要进行梦的伪装：它这样做就是为了阻碍焦虑的发展或者其他形式的痛苦感情的发生。

在前面，我已经提到过儿童的自私心理，在这里我再次提到，是因为我认为梦也有这样的特点。梦是绝对的以自我为中心，每个梦中都有所爱的自我，就算有时候是经过伪装的。梦中实现的欲望总是这个自我的欲望。表面看来动机为“利他”的梦，都是假象。以下我将举出几个反对这种说法的例子，并对它们加以分析。


No．1
 一个还不到4岁的男童告诉我这样的梦：

他梦见一个很大的有装饰的盘子里，放着一大块烤猪肉，突然间那些肉没有切碎就一下子被吃光了。他没有看到吃它的人。

在这小家伙的梦中，吃了这顿丰盛的烤猪肉的陌生人是谁呢？他当天的经历肯定可以提供给我们一些线索。几天来，这小孩一直按医生的指示只喝牛奶。在做梦当天，由于他太顽皮了，被罚不能吃晚餐。因为他早就已被限制少吃食物，所以对这样的惩罚他很勇敢地接受了。他知道自己今晚再吃不了东西，但是却不想说任何暗示他肚子饿的话。教育已经在他身上表现出作用，这表现在他梦中便成了梦的伪装的起源。毫无疑问，他自己就是那个对丰盛菜肴，也就是烤猪肉，有所期待的人。但由于他知道自己是不准吃这些东西的，于是他不敢——像其他饥饿的孩子梦到的——直接坐在餐桌旁大吃一顿。因此梦中吃掉烤肉的人就是匿名的。


No．2
 有天晚上，我梦见在一个书店外的摊子上，看到了一本针对爱好者的收藏版的新集，我总是习惯买这些收集本（关于艺术作品、世界历史、成名艺术家）。这本新集的名字是《著名演说家》（或《著名演说》）。第一卷的名字是雷歇尔博士。


分析时，我发觉，这个德国国会反对党雷歇尔——一个出名的长篇大论的演说家，他的名声会构成我的内容，这太不可思议了。原来事实是这样的：几天前我开始对几位新病人进行心理治疗，必须每天说10～11个小时的话。也就是说，我自己才是那个滔滔不绝的演说家。


No．3
 另一次，我梦见一位我认识的大学教授对我说：“我的儿子患了近视。”接着是一些简单的对话。然后在第三部分便出现了我与我的长子。
 从这梦的隐意来看，父亲、儿子和教授M都不过是稻草人，为的是掩护我与我的长子。后面我会就其中另一特点再做详细讨论。


No．4
 从以下这个梦，可以看出真正的自私感情，是如何隐藏在对别人的体贴关怀之后：“我的朋友奥托看起来生病了，脸色潮红，眼球突出。”


奥托是我的家庭医生，我对他深表感激，因为几年来都是他在照顾我家小孩的健康，他对小孩的疾病治疗都十分成功，而且只要有机会他都要找理由送礼物给他们。在做梦当天他来我家拜访，我太太注意到他看起来十分疲累倦困。当晚我就梦见他看起来像得了巴塞杜氏病（突眼性甲状腺肿）。如果人们不遵照我解梦的原则，就会认为我是在关心朋友的健康，而这种担忧表现在梦中。但这与我的主张——梦的欲望的满足——是矛盾的，也不符合我认为梦来自自私的冲动
 这一点。但是如果要这么解释的话，请解释一下为什么我要担心奥托患上巴塞杜氏病呢？奥托的面容与这种病的症状并无相似之处。另一方面，我的分析把我引向6年前发生的一件事。当时我们一些人，包括R教授在内，正坐夜车穿过黑夜中的N森林，森林离我们的避暑地还有几小时车程。由于司机不够清醒，竟把我们整个车翻下河岸，幸亏我们运气好，都没有受伤。但这当晚只能在邻近的小旅馆过夜。一位先生，他显然患有巴塞杜氏病——就像梦中那样，面色褐红、两眼突出，只是没有甲状腺肿——他为我们服务，并且问我们需要些什么。R教授以其一向的坦率态度回答：“不要什么，借我一套睡衣就好！”但这位仁兄却回答“很抱歉，这个我可办不到”，然后就离开了。

继续分析下去，我想起巴塞杜氏不只是一个疾病的名字，也是一位出名的教育家的名字（现在我已十分清醒，倒觉得这种事实不是十分可靠）。我曾嘱托朋友奥托，如果我有什么意外的话，请他全权负责我的孩子的身体发育问题，特别是在他们青春期时（因此我提到“睡衣”）。梦中奥托的疾病与上述的那位慷慨相助的先生一样，无疑是想说，虽然他像那位L男爵一样答应帮忙，但是如果我真的出了意外，他不会向孩子们提供任何帮助。这梦中蕴含的自私感情如此可见一斑。

但是这梦里的愿望的满足表现在哪里呢？我并不是想通过这个梦对朋友奥托进行报复（虽然他经常在我梦里被欺负），而是以下的情况：就像我在梦中把奥托比作L男爵，我把自己当成另一个人R教授。因为我有求于奥托，就像R当时有求于L男爵，这就是关键所在。我当然不敢把自己与R教授相比，但是他跟我一样，他在学术界之外独创了自己的道路，一直到晚年时才获得他应得的头衔。所以再一次满足了我想成为教授的愿望！甚至“直到晚年”也是一种愿望的满足，因为这意味着我还能活很久，足够使我在儿女青春期亲自照顾他们。

关于其他的典型梦我本身是没有经验的，如梦见自己在空中愉快地飞翔
 或焦虑地坠落
 之类的，我对此所有的知识都来自对别人的精神分析中。从所得的一些资料来看，这些梦也是重复了童年景象，也就是关于童年运动游戏，它们对孩子总是有特别的吸引力。几乎所有的舅舅、叔叔都与孩子做过飞的游戏，要么举着孩子在房间里跑来跑去，要么把孩子放在膝头然后突然伸直腿，或者把膝盖抬高然后突然下落。小孩们欢呼着，不知疲倦地要求再来一次，特别是他们感到害怕或者头晕时。日后他们在梦中又重复这种感觉，但是在梦中支持他们的手被省略掉，就像他们自己在空中飘浮或者坠落。众所周知，所有小孩都喜欢荡来荡去或玩跷跷板一类的游戏。当他们看了马戏团的表演以后，他们对此的记忆就又被重新唤醒了。当有些男孩癔症发作时，仅仅包含这类动作的熟练再现，这些动作本身虽然很单纯，却往往会引起当事者性兴奋的感受。用常用的、概括的语言来说：童年时期的“追逐”游戏在飞翔、坠落、摇晃的梦中得以复现，而原来的快感则变成了焦虑。每一个母亲都知道，在现实生活中孩子的追逐游戏也常以争吵和哭泣结束。

因此，我有充分的理由反对那种理论，即认为飞翔和坠落的梦来源于睡眠时的触觉和肺部的胀缩运动感觉。我认为，这种感觉来自记忆，被重现在梦里，它们是梦的内容，而不是梦的来源。

然而，我必须承认，对这些典型梦我还不能给予充分的解释。实际上，是我所用的材料置我于困境之中。我的意见是这样的：当某种心理动机需要它们时，这些触觉和运动感觉便在典型梦中被唤醒，不需要它们时，它们就被忽略掉。至于这些梦与童年经历的关系，则可由我对神经症的分析得到佐证。但我还不能肯定，这些感觉在后来的生活过程中被赋予了什么其他的意义——虽然都是典型的梦，但意义却可能因人而异。我非常希望通过仔细分析一些其他的好例子来补充此处的不足。也许有些人会有疑问，为什么这种飞翔、坠落、摇晃的梦不计其数，而我却仍抱怨资料不足。对此我必须做出解释，因为自从我开始关注释梦以来，我自己还从来没有做过这一类的梦，虽然我处理过许多神经症患者的梦，但并不是所有梦中隐藏的全部含义都能得到解释，而且对神经症的发生负有一定责任的心理力量阻碍了我对梦的完全解释。


No．5
 考试的梦

每一个通过了中学结业考试的人，都抱怨自己被考试不及格的梦所纠缠，梦中自己必须要补考。对于已得到大学学位的人，这种典型梦又被另一形式的梦所取代——他往往梦见自己未能通过结业考试。尽管他在梦中清楚记得自己早结业多年、早已成为大学教授，或早已成为办公室主任，但他们对梦的反抗却仍是徒劳。我们童年时期因为劣行而遭受处罚，对此的回忆在我们学生时代的两次关键性考试的苦难日子里被唤起。神经症患者的“考试焦虑”因为童年的恐惧而加深。在学生时代过去以后，虽然父母或教师不会再惩罚我们，但是现实生活中那种无情的因果关系承担了对我们进行进一步教育的任务，于是我们会梦到中学或者大学结业考试——那时候谁不是小心翼翼地想做圣人呢？只要我们自觉某件事做得不公正，或者不够完美，或者说只要我们感到一种责任的压力，我们便自然而然地觉得自己需要被惩罚。

为了对考试梦
 做更进一步的研究，我在这儿举出一位同事在一次科学讨论会发表的有关这方面的心得。依他的经验看来，他认为这种梦只发生在顺利通过考试的人身上，而那些考试失败者则不会做这种梦。各种事实已经证明，梦者如果第二天要从事某种可能有风险而必须负责任的活动，当他担心完不成任务时，就会做这种梦。考试的焦虑梦追忆的必定是一些这样的情况，那就是梦者曾经为某件事产生巨大的焦虑，但是这件事的结果证明他的焦虑根本就是杞人忧天。通过这样的梦能充分看出清醒意识对梦的内容有多大的误导。梦中的抗议“但，我早就已是一个医生了”
 等，事实上都是梦的一种安慰，它可以被解释为：“不要担心明天的事！想想当年你要参加毕业考试前的紧张吧！结果什么都没发生，你现在已经是一个医生了！”然而，梦中的焦虑是来自做梦当天印象的残余。

能够验证这种解释的我自己以及他人的梦虽然不多，但这种解释的有效性已经被证实了。譬如，我当年没能通过法医学的考试，但我却从不梦及此事；相反地，对于植物学、动物学、化学考试，我一度非常焦虑，而且我的焦虑不是没有理由的，但是不知是命运还是老师的厚爱，我的这些科目都通过了。而在梦中，我却常重温参加这些科目考试前的焦虑。关于中学考试，我常梦见历史考试，在这一科目上我的成绩很好，但我必须承认一个事实，那就是考得好是由于当时的历史老师（在另外的一个梦里，他成了一个独眼的善人）注意到，在我交回的考卷上，三个题目中间那个被我用指甲画了叉，以暗示他在批改这道题目时不要太严格。有一位病人，他曾放弃中学考试，后来才又补考通过，但在后来的公务员考试中失败了，也没有当成公务员。他告诉我，他常梦见前一个考试，但后一个考试却从来没有在梦中出现过。

我在之前指出的、在解读大部分典型梦时遇到的典型困难，在解读考试梦时也出现了。那就是梦者提供的相关材料太少，因此不能对梦做出充分解释。只有通过搜集更多的梦例，人们才能对此产生更好的理解。不久前我有一种确定的观点，认为“你已经是一个医生了”等这样的抗议，不仅是一种安慰，还暗含了一种责备。意思大概是这样：“你现在已经这么老了，在人生的路上走了那么远，但是你现在还是在办蠢事、幼稚的事。”这种自我批评和安慰的混合应该就是考试梦的隐意。
 如果“蠢事、幼稚的事”与（前面提过的例子中的）不断出现的性行为相联系，也不会显得突兀了。

威廉·斯特克尔做出了关于升学考试梦的第一个解释，他总是把这种梦与性体验和性成熟联系起来。我自己的经验经常能够证实他的观点。


第六章　梦的运作

以前人们都是尝试通过对记忆中保存的梦的显意，进行直接分析，来解决梦的问题。他们对梦呈现的内容进行解释，有些甚至不经过解析就直接从梦的内容获取结论。现在我们却面对一个与此相反的事实，那就是在梦的内容和我们的观察结论之间还存在新的心理材料，即通过分析得出的梦中隐意
 或梦中思想
 。真正的梦的意义是从这些隐意中得来的。因此我们面临的将是一个崭新的任务，即研究梦的显意与梦的隐意之间的关系，并探讨后者是如何变成前者的。

梦的隐意与显意就像用两种不同的语言表达同一种内容。更确切地说，梦的内容在我们看来就是梦中思想通过另外的表达方式呈现给我们，显意和隐意就好像译本和原文的关系，我们只有通过比较两者，才能了解那些符号和句法规则。只有掌握了这些，才能理解梦的隐意。梦的显意就像象形文字，其符号必须被翻译成梦的隐意所采用的文字。我们当然不能把重点放在这些符号的图形特点上，而应该按照其意义的象征关系来破译
 ，否则我们就会误入歧途。譬如说，现在我面前呈现一个字画谜，有一座房子，屋顶上有只木舟，然后是一个大字母出现；还有一个无头的人在飞跑等。
 我一定会批评这画的组成逻辑和各部分都很荒唐而毫无意义。木舟不可能摆在屋顶上，无头人不可能会跑；而且人哪能比房子还大？还有，如果整个画面是一幅风景画，那么一个字母与这画根本不配，自然界中怎么会有字母呢？因此，如果要对这字画谜做出正确的解释，只能抛开对整个画面和其组成部分的批评，相反地，将这每一个组成部分均视为有意义，而努力找出与它们相对应的音节或者单词，也许就能找出这幅画表现的关系了。这些字句通过适当的方式组合起来以后，它们再也不是毫无意义的了，而很可能组成了一句富有诗意的寓意深长的格言。梦其实就是这样一幅画谜，我们的前人在解梦的领域犯的错误是，把画谜当成了艺术创作来评判。因此，梦中画面在他们看来是毫无意义、毫无价值的。


 第一节　压缩工作

研究者在比较梦的内容和梦的思想时，首先注意到的便是梦中进行了大量的压缩工作
 。与梦的隐意的冗长丰富相比，梦的表现内容显得过于简短、贫乏、精炼。如果叙述一个梦需要半张纸，那么通过解析得到的隐意则需要前者数量的6～8倍甚至10倍的纸张才写得完。这比例因为不同的梦而不同。但就我的经验看来，多半是这样的。一般而言，我们都低估了梦被压缩的程度，因为人们在认识到梦的隐意之后，就认为这已经是完整的梦的含义，殊不知通过进一步的解读还可以找出隐藏其后的其他思想。因此有必要指出，其实没有人能够肯定一个梦已经被完全解读了；即使解读看起来令人满意、毫无缺漏，这个梦依然可能隐藏着别的含义。因此严格地说，压缩的程度是无法定量的。

有人认为，梦的隐意与显意间不成比例，是由于梦的形成过程中，相当多的心理材料被压缩了。因为我们经常有这样的感觉，自己昨天晚上做了一大堆的梦，但早上起来却忘了一大半，如果能记得所有的梦的内容，那写出来差不多就可以跟梦的隐意等量齐观了。这种说法无疑是正确的：如果我们一醒来便努力回想梦中的内容，肯定能记得很多，随着时间的推后，记得的就越少。这虽然乍看上去有一定道理，但是人们还是可以提出反对意见。我们自以为梦到的比记得的要丰富得多，这其实是一种错觉，这种错觉的来源以后会再详细解释。而且，“有可能遗忘掉一些内容”这一说法并不能用来解释梦的压缩工作，因为我们通过记得的那部分就可以分别找出一大堆意义来了。如果梦的大部分内容真的都记不起来了，那我们就不能探索那一部分的梦中隐意。我们没有理由认为，遗忘掉的梦跟我们记得的梦包含着同样的梦中思想。

考虑到每一部分的梦的显意在分析时，都能产生大量的联想，读者一定禁不住怀疑，在分析时后发的联想
 难道可以被归入梦中思想吗？即我们有理由认为那样的联想在睡眠状态下是活跃的，并且参与了梦的构建吗？难道看起来不更像是，那些联想不是在梦的构建中产生，而是在后来的意识分析中才产生的吗？对这反对意见，我只能在某种条件下给予赞同。确实，有些联想是在分析时才出现的，但是我们可以看到，出现的联想必定与梦中意念存在某种方式的联系。这些新的联系是一些支路甚至是中断的，它们的连接是通过其他的、隐藏得更深的思路实现的。我们不得不承认，分析时产生的大部分意念早在梦形成时就处于活跃状态。因为如果我们从一系列的意念入手，许多乍看之下与梦的形成并无关联的意念，却能带给我们一个确实与梦的内容有关联的结果，而这正是梦的解析不可或缺的关键，我们只能通过分析那一系列意念才能找到这样的关键。在这里我再次提出前面说过的关于“植物学专著”的梦，虽然我没有将它的含义完全分析出来，但是它表现出的梦的压缩工作已经够惊人的了。

那么，在睡眠状态下，人在做梦以前的心理状态又是怎样的呢？梦中意念是同时出现的，还是相继出现的，还是各自从不同中心同时出发，然后汇合为一个整体的？我认为，根本没有必要对梦形成时的心理状态人为设置一个概念。不要忘记，我们现在讨论的是一种潜意识
 心理过程，它与有意识有目的的自我观察过程是远远不同的。

但是梦的形成建立在压缩工作的基础上，是毋庸置疑的。那么，这过程又是如何实现的呢？

如果考虑到在被发现的梦念中，只有一小部分通过观念元素出现在梦中，那人们可以得出这样的结论，就是说压缩工作是通过“删略”的手法来实现的，也就是说梦并非“梦中思想”的忠实译者，它的翻译是高度不完整和残缺的。但我们不久就会发现，这种观念其实是存在缺陷的。但让我们暂且以这一结论为出发点，进一步追问：如果梦中思想只有少部分表现为梦的内容，那么选择它们的决定性条件又是什么呢？

为了解决这问题，我们必须对那些满足了这些条件的梦的内容进行研究。那些构建过程中的压缩工作表现得最为明显的梦，最适合进行这种研究。对此我选择前面提到过的“植物学专著”梦。

（一）“植物学专著”的梦

我写了一本关于某种植物的专著，这本书就放在我面前。我翻阅到书中一页折起来的彩色图片。每一个例子都附有一片脱水的植物标本，就像植物标本收藏簿一样。

这个梦最显著的元素就是植物学专著。这是由当天的印象引起的：当天早上我确实在一家书店的玻璃橱窗内，看到一本标题为《樱草属植物》的书。但是梦中并未提到该植物的科属，只知道这本书跟植物学有关。这植物学专著马上让我想到自己发表过的有关古柯碱的研究，而古柯碱又引导我想到纪念文集和关于大学实验室的事情，还有我朋友、眼科专家柯尼斯坦，他对古柯碱在局部麻醉上的临床应用颇有功劳，当晚我曾与他谈过一阵子，后来被别人打断了。关于如何付给医生同事治疗费用，我也曾想过很多，柯尼斯坦也让我回想起那些。这谈话才是真正的梦刺激，而关于樱草属的专著虽是真实的事件，但却是无关紧要的小事。如我所见，植物学专著位于两段经历中间，是两段经历的共同点，它原封不动地接受了来自无关紧要的小事的印象，通过大量的联想与具有心理价值的经历联系起来。

然而，不只是“植物学专著”这个合成概念，连它的各个部分——“植物学”“专著”——也被分开，并且通过多层联系被深深地编织到梦的思想中。属于“植物学”的联想包括加德纳（Gärtner，意思是园丁）教授、他妻子的花容月貌、我病人芙罗拉还有我谈到过的丈夫忘记送花的L女士。加德纳又使我想到实验室以及与柯尼斯坦的谈话，谈话也涉及了芙罗拉和L女士。从与花有关的女人，我又联想到两件事：我太太最喜爱的花，以及我匆匆一瞥看到的那本专著的标题。此外，“植物学”还使我联想到中学时代的一段插曲还有大学考试，以及另外一个在谈话中出现的主题，即我的爱好——开玩笑说我最爱的花是洋蓟，这又与忘记送花的事联系起来。洋蓟一方面使我回想起意大利，另一方面又使我回忆起童年与书的初次接触。“植物学”就这样成为各种思路的交汇点。并且，我敢肯定所有的思路都与我和柯尼斯坦的谈话有着千丝万缕的联系。在这里，人们像置身于一个思想加工工厂，就好像韦伯的著作中说的那样：

“一步牵动万缕，梭子来去，丝线看不见地流动，一下就串起千条。”

梦中的“专著”还涉及两个主题：一个是我的研究工作的片面性，另一个是我的爱好的昂贵代价。由这初步的研究看来，“植物学”与“专著”之所以被选作梦的内容，是因为它们与梦中思想有许许多多的连接点，也就是说，梦的内容中每一个元素都有很多意义，它们代表不止一种“梦的思想”。如果我们仔细考察梦中其他元素与梦中思想的关系，就可以了解更多。我打开的“彩色图片”
 引入了一个新主题，就是我同事们对我的研究做的批评，以及梦中涉及的我的嗜好问题，更远地还可以追溯到我童年时曾经将彩色图片撕成碎片的记忆。“已脱水的植物标本”
 使我想起自己中学时收集植物标本的经历，并且对那个记忆特别予以强调。因此，我看出了“梦内容”与“梦思想”之间的关系：梦中思想不仅多次决定了梦的内容元素，而且每一个梦中思想在梦中都表现为多种元素。联想把一个梦中元素引向多个梦中思想，把一个梦中思想引向多种梦中元素。在梦的形成过程中，并不是一个或一组梦思想通过压缩为梦提供内容，像从人民大众中选举人民代表一样，从梦思想中选出代表，而是，整个梦中思想被施加某种处理工程，在里面得到最好、最多的支持的元素才被选择，从而表现在梦的内容中，类似于获得联名投票。无论是哪种梦的解析都证实了这样的基本原则：梦的内容元素来自整体梦思想，每一个梦的元素都能够被多次联系到梦思想上。

为了说明“梦思想”与“梦的内容”的关系，再举一个新例子并不是多余的。下面这个例子的特点是各种相互关系非常高明地交织在一起。这个梦来自我的病人，他患有“幽闭恐惧症”，不久你们就可以看出为什么我这么欣赏这梦的结构，并且给它起这样一个名字：

（二）“一个美丽的梦”


一帮人正在X大街上开车前行，街上有一间普通旅馆
 （但事实上并没有）。旅馆里正上演戏剧，他一会儿是观众，一会是演员。戏剧结束后，大家都必须换衣服，这样才能到城里去。一部分人被带到了隔壁的房间，而另一部分人被带到二楼换衣服。楼上的人很生气，因为他们已经换好了，但下面的人还没有换好，所以他们不能下来。他哥哥在楼上他在楼下。他对哥哥很生气，不知道为什么要这么匆忙
 （这一部分不是特别清楚）。除此之外，谁在楼上谁在楼下在刚到时就已经被分配好了。然后他沿着X街的上坡往城里走，但是他的脚步是那么沉重、那么费力，以至于很难离开原地。一位年长的先生向他走来，并且辱骂意大利国王。在上到坡顶后，他的脚步就变得轻松自如了。


上坡时举步维艰的印象特别清晰，甚至在他醒后，他分不清刚才是真实还是梦境。从梦的显意来看，这个梦的内容非常平常、不值一提。但这次我要一反以往的常规，从最清晰的部分开始解释。

他梦到的或者说在梦里感受到的上坡时的呼吸困难，是梦者在几年前生病时曾有过的症状，再加上其他一些症状，当时他被诊断患有肺结核（也可能是一种癔症的伪装）。通过我们对裸露梦做的研究，已经对这种梦中运动受限制的感觉有所了解，现在我们看到，这种材料也可以为其他目的服务。梦中有一段描写了上坡时如何感到困难，到了坡顶之后，就变得轻松。我听到这里，就联想到了法国小说家都德的名作《萨福》。里面描写了一位年轻人抱着他的心上人上楼，一开始她像羽毛一样轻，但是越往上爬，她的身体就变得越重。整个情景象征着他们爱情的进展。都德在这里，是要警告年轻男子不要与出身卑微和来历不明的女子相爱。尽管我知道我的病人与一位女演员有过感情纠葛，而且已经断绝了关系，但我并不期望我的解释是正确的。而且《萨福》中的情节与梦中的情节正好相反：梦中他一开始举步维艰，后来变得轻松；而小说中描写的是一开始轻松，后来才变得沉重。但令我吃惊的是，我的病人回答说，他前一晚在剧院中看到的剧情跟我刚才的解释完全一致。那部戏剧叫作《维也纳巡礼》，描写的是一位一开始受人尊敬的少女最后沦为娼妓，后来又勾搭了一位上层社会的男子，开始向上爬，但最后却跌入底层的故事。这部戏又让他想到另一部叫作《步步高升》的剧，当时这部剧的广告宣传画就是一排楼梯。
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接下来继续解释。在X大街上住着一位女演员，梦者刚刚结束与她的情人关系。街上并没有小旅馆。因为那女演员的缘故，他夏天时在维也纳待了一些日子。他当时就下榻在（abgestiegen，还有下坡的意思）这个旅馆的附近。离开时，他对司机说：“我很高兴，至少我没有发现跳蚤（这也是他病态恐惧的一部分）。”司机回答说：“这地方怎么会有人住呢，这都算不上一个旅馆，只不过就是一个小店。”“小店”这个词马上让他想到一句诗：

“有一个特别和善的店主，我是他最近的客人。”

乌兰德的诗中提到的这个店主是一棵苹果树。然后思路又被引到了另一首诗上：

“浮士德（与年轻魔女一起跳舞）：我曾经做过一个美梦，梦中看见一棵苹果树，两颗苹果闪着光，我被它们吸引了，爬到树上。

美丽的魔女们：苹果是你们的欲望所在，如果没有它们，即使身在天堂你们也不满足，我很高兴，它们也生长在我的果园里。”

对于苹果树和苹果，人们不会理解错。那位女演员深深吸引梦者的，也是她那一对美丽的乳房。根据分析的前后关系，我们完全有理由认为，这个梦可以回溯到梦者的童年。如果这是正确的，那它指的肯定是现年30岁的梦者以前的奶妈。对婴儿来说，奶妈的双乳就像客店。奶妈还有都德笔下的萨福似乎都是暗指梦者刚分开不久的情人。

在梦中也出现了梦者的哥哥，梦中哥哥在楼上，梦者在楼下，
 这是一种对现实情况的颠倒，因为就我所知，梦者的哥哥丧失了他的社会地位，而梦者的社会地位依然牢靠。在讲述这个梦时，梦者避免说哥哥在楼上，他在楼下。因为如果人们说一个人在下面，还有一个意思是说，他已经丧失了财产和社会地位，已经没落了。为什么梦中要对事实情况颠倒处理，肯定是有理由的。通过它，我们可以进一步研究梦的内容和梦的思想的关系，对此我们也是有线索的。这种颠倒指的是什么，我们可以轻易看出来。在《萨福》里面是一个男人抱着与他发生性关系的女人，而梦中的思想正相反，是一个女人抱着一个男人，当然这种情况只有在童年时期才会发生，指的是奶妈抱着沉重的婴儿。从梦的结尾来看，萨福和奶妈都被同一个暗示表现出来。

就像都德之所以选萨福这个名字，是考虑到女同性恋之间的习惯，梦中描写的有一些人在上面，有一些人在下面，也是关于性幻想的内容。这种受压抑的性欲，与他的神经症也是有关系的。通过梦的解析，不可能发现梦中呈现的是幻想，还是对于真实经历的回忆，我们能知道的只是梦中的思想内容。至于它有什么现实意义，还得通过梦的分析之外的工作才能确定。真实的和幻想的内容都出现在梦里，而且不只是梦里，而是在所有重要的心理构建中，他们都是同等重要的。就像我们已经知道的，一大群人
 意味着秘密。他哥哥不过是通过“回顾幻想”，变成他后来所有情敌的代表。老先生骂意大利国王那段插曲，
 利用了最近一段无关紧要的经历，再一次联系到下层人士努力跻身于上流社会的努力，就像都德对年轻男士的警告同样也适用于吃奶的婴儿。

为了研究梦的形成过程中的压缩工作，我提供第三个例子。我将讲述对这个梦的部分分析。在这里，我要感谢一位年长的、正在接受精神分析的女士。她当时正处于严重的焦虑状态，她的梦中包含了大量性思想，这种发现一开始让她特别吃惊甚至感到惊恐。因为我不能对此梦进行完整分析，所以梦的材料被分成了一组组的，乍看上去彼此间好像没什么联系。

（三）金龟子的梦

她记得自己抽屉里有两个金龟子，她必须把它们放掉，要不然他们就会窒息而死。打开了抽屉，金龟子已经奄奄一息。一只金龟子飞出了窗外，但是当她按照某人的要求关上窗户时，另一只金龟子被窗棂压碎了。

分析

她丈夫出门了，14岁的女儿与她睡在一张床上。晚上时，女儿对她说，有一只蛾子掉到水杯里了，但是她没能把它捞出来。在早上时，她对那只可怜的蛾子表示同情。在梦者晚上看的书中讲到，男孩子们把猫扔到沸水中，并且描绘了猫的挣扎过程。这两件事都是属于无关紧要的事件，但它们参与了梦的构建。关于虐待动物这一主题，她又继续产生新的联想。几年前，当他们在某地度暑假时，她女儿对动物表现得十分残忍。她捕捉了一些蝴蝶，并且向母亲要砒霜以把蝴蝶毒死。有一次，一只身上被插了针的飞蛾在屋里到处乱飞，另一次，一些正在变蛹的毛毛虫被活活饿死。她女儿在更小的年纪，总是喜欢把金龟子和蝴蝶的翅膀撕下来，现在她也被自己以前的行为吓到了，她现在是一个好心肠的姑娘了。

该病人反复考虑这个矛盾。然后她又想起另外一个矛盾，就是外表和心灵的矛盾。就像艾略特在《亚当·贝德》中呈现的：一个女孩很美，但是却十分虚荣、愚蠢，还有一个女孩很丑，但是内心高贵。一位出身高贵的人，却诱骗那个蠢丫头，而一个工人，却有高贵的内心，并且行为举止也都遵从内心。人们不能以貌取人。从外表上看，谁能知道梦者正受着肉欲的折磨呢？

就在她女儿捕捉蝴蝶那一年，她们附近发生了严重的金龟子虫灾。孩子们对那些虫子感到气愤，于是把它们碾碎，十分可怕。我的病人看到一个人把金龟子（也叫五月虫）的翅膀撕掉了，然后吃了它的躯干。而她就出生在五月，也是在五月结的婚。婚礼结束三天后，她写信给自己的父母，描述她是多么幸福。但事实绝不是这样。

在做梦当晚，她翻检了一些旧信，在孩子们面前朗读了各种各样的严肃的、奇怪的信，其中一位钢琴教师的信特别搞笑，她那时还是少女。另外还有一位出身高贵的追求者的来信。（这就是引发梦的东西）

她女儿读了一本莫泊桑写的坏书，为此她深感自责。女儿向她要的砒霜，让她想起《富豪》一书中让杜克·德·莫拉返老还童的“砷药丸”。“给它们自由”让她想起《魔笛》中的一段：

“我不强迫你去爱，但是我也不给你自由。”

“金龟子”让她想起凯特欣的话：

“你像甲虫一样爱我。”与此同时，坦豪森说：

“因为你被邪恶的欲望振奋。”

她丈夫出门在外，她一直处于恐惧和忧虑中，她害怕他在旅途中会遭遇什么不测，这种恐惧表现在她白天大量的白日梦中。在不久前，在接受精神分析时，她发现自己潜意识中对丈夫“开始衰老”怀有埋怨之心。这个梦中隐藏的欲念也许可以通过下面讲的事情被认识。做梦几天，当她与丈夫做爱时，她被自己脱口而出的命令句吓到，她说：“你去上吊吧！”这句话是她几个小时前不知在哪读到的，一个男人在上吊时，产生了有力的勃起。这种对勃起的愿望，通过可怕的伪装从受压抑的状态被解放了出来。“你去上吊吧！”意思就是说“不管付出什么代价，你一定要勃起！”《富豪》中詹金斯医生的砷药丸就是从这来的，做梦者还知道，效力最强大的春药——斑蝥（所谓的西班牙蝇），是由压碎的金龟子制成的。梦的内容的主要部分就是想表现这些。

对于打开还是关上“窗户”，她和她丈夫一直都有分歧。她睡觉时喜欢让空气流通，而她丈夫却不喜欢。“奄奄一息”
 实际上是她自己在这些天来的主要症状。



在上面谈到的三个梦里，与梦中思想不断有联系的梦中元素被特殊标记了出来，因此可以清楚地看出梦中元素与梦思想的关系。但是因为对这三个梦的解释都没有进行到底，所以为了证明梦中元素可以与多个梦思想产生联系，应该对一个梦进行一次详细的解析。在这里，我还是选之前提过的伊玛打针的那个梦。很容易就可以看出来，在梦的构建中，“压缩”不是唯一的手段。

梦中的主要人物是伊玛，梦中的她有她平时现实生活中的特征，也就是说她就是她。但是当我在窗边对她进行检查时，对另一个病人的记忆被拿来利用了，如梦中思想所示，我想把伊玛换成那位女士。因为伊玛患了白喉症，我对长女的忧虑被唤起了，她便代表了我孩子。又因为一位中毒致死的病人跟我女儿重名，所以她还代表了那位病人。在梦的发展中，伊玛的长相一直没有变；然后她好像又是我们曾经在儿童医院神经科诊断过的一个小孩，在诊断中我的两位朋友表现了他们的不同性格。我自己的女儿显然是这个诊断的一个转折点。“不愿意张开口”
 这个特点暗指我曾经检查过的一位女士，通过同样的联系，我自己的妻子也被牵涉进来。此外，我在她喉咙里发现的病变还影射了其他一些人。

在对伊玛这一人物进行探索时，我想到的所有人物都没有真正出现在梦里，他们隐藏在伊玛背后，她变成了一个集合形象，尽管她的很多特点是自相矛盾的。她是其他人的代表，因为梦的压缩，其他人被删掉了，但是她身上表现出的特点能让我回忆起不同的人。

梦的压缩工作中，还能通过别的方式制造这样的集合形象，那就是把两个或更多的人的特点压缩为一个。比如我梦到M博士，他的名字、说话、行为方式都是M博士，但是他的长相和病痛属于另一个人，即我长兄；苍白的脸色这一特点，可以联系起两个人，他们两个人在现实生活中都有这一特点。另一个类似的“混合人”来自我梦见叔叔那个梦。但是这里的梦中形象又不一样了。我不是把分属两个人的特点合并，以便对每个人某种特点的回忆被缩减，而是像高尔顿制作家庭肖像那样，把两个影像曝在一张底片上，这样共同的特征就被加强了，不符合的特征彼此抵消，在照片上就变得模糊不清了。关于我叔叔的那个梦中，属于两个人的特点——因此被加强的特点——就是“黄胡子”。除此以外，它还通过“头发变灰白”暗指我和我父亲。

梦的压缩主要是通过形成“集合人物”和“复合人物”来实现的。很快我们就会有机会，从别的方面对它进行探讨。

“伊玛打针”的梦提到的“痢疾”也可以联系到好多梦思想：在德语中“痢疾”的发音跟“白喉”相近；它可能是影射被我送去东方旅行的病人，我没看出他有癔症。

梦中提到的丙基（propylen）这个词也是压缩工作中一个有趣的产物。梦的思想其实是想说戊基（amylen），但是在梦中被替换成丙基（propylen）了，这应该是梦形成过程中发生的移置现象
 。事实也确实如此，通过对梦进一步的分析，证明这种移置是为压缩工作服务的：如果我在丙基（propylen）这个词上多停留片刻，就会发现它听起来很像Propylaea，是雅典神庙入口的意思，但不止在雅典，在慕尼黑也可以见到这样的神庙入口。而约在做这梦的一年前，我曾去慕尼黑探望一位病重的朋友，梦中三甲胺（trimethglamin）这个词紧跟在丙基（propylen）后面，而这位朋友曾对我提过三甲胺这种药物，因此可见，梦思想中也提到了我这位朋友。

我忽略了一个显眼的情况，那就是，在这儿的，还有其他的梦的分析中，重要性差别很大的联想都被同等地用来连接梦中思路。我必须承认，梦思想中的戊基（amylen）表现为梦的内容时被替换为丙基（propylen），这是一种人为的过程。

一方面，梦中有一些有关我的朋友奥托的意念。他不了解我，他认为我有错，他送了我一瓶有戊基（amylen）怪味的酒。另一方面，还有一组与前者形成对比的、有关我柏林的朋友威廉的意念，他真正了解我、支持我，他还给我提供了一些很有价值的有关性过程的化学作用的资料。

在有关奥托的意念中，特别引起我注意的都是一些引起梦的刺激，戊基（amylen）就属于特别清楚地反映在梦中的元素。关于威廉的意念恰好与奥托的形成对比，而且里面被强调的元素也是奥托组概念中被强调的。在整个梦里，我一直有种明显的趋向，那就是要把使我感到痛苦的人物转变成与他相反的、使我感到愉快的人，我通过一点点地唤起朋友的形象来对付反对我的人。因此，在奥托组的意念中，戊基（amylen）使我联想到属于威廉组的三甲胺，这两者都属于化学领域；而且三甲胺能在梦的内容中呈现出来，是因为受到了多方的支持。戊基（amylen）也原封不动地反映在梦的内容中，但是它受到了威廉组意念的控制，在整个记忆中搜寻，最终找出一个元素，这个元素能够为戊基（amylen）提供两个连接点。从戊基（amylen）可以联想到Propylaea；而在威廉组那里，慕尼黑的Propylaea是它的对应项，通过Propylen-Propylaea这两组意念被连接起来。就好像一个折中办法一样，这个中间元素得以进入梦中。它是一个具有两者共同特点的中间元素，与不同内容有着多方联系。很明显，一个元素要在梦的内容中表现出来，必须与梦思想有着多重联系。为了形成中间连接环节，必须毫不犹豫地把注意力从本来想表达的东西，通过联想，转移到与其相近的东西上。

对“伊玛打针”这个梦的研究，让我们对梦的形成过程中的压缩工作有所了解。我们认识到了，梦是如何选择多次出现在梦思想中的元素的，怎样构建一个新的统一体的（集合人物、混合人物），以及作为压缩工作的组成部分，具有共同特点的中间连接因素是如何产生的。至于压缩工作的目的以及它所采用的方法，需要等到我们对梦形成时的心理过程进行讨论之后，再做研究。目前就让我们满足于这样的结论：梦的压缩工作表现的是梦中思想与梦的内容之间的一种值得注意的关系。


如果对象是词汇和名字，梦中的压缩工作表现得最为清楚。跟物体一样，梦中内容也经常跟词语相关，并且其组合方式与对物体的想象也是一样的。这样的梦的结果就是会产生奇怪的、稀有的新词。


No．1
 有一次我收到一位同事寄来的论文，根据我的判断来看，他对最近的一个生理学发现的重要性做出了过高估计，很多表达都是言过其实的。于是当天晚上，我梦见了一句明显针对这篇论文的批评：“这种语言风格是典型的norekdal。”
 一开始，我不明白这个词是什么意思，它肯定是一些形容词kolossal（巨大的）和pyramidal（顶尖的）的最高级的讽刺性模仿，但是我找不到它的词源。最后，我才发现这怪字可以分成Nora（娜拉）与Ekdal（埃克达尔），这两个名字分别来自易卜生的两部著名戏剧。不久前我在报上读到了一篇有关易卜生的评论，评论的作者就是我在梦中批评的作品的作者。


No．2
 一位女病人告诉我一个短梦，最后是以一个毫无意义的复合词结尾的。她梦见自己和丈夫参加了一个农民的庆典，然后说：“这会以一般的Maistollmütz结束。”
 在梦中有一个模糊的想法，认为那是一种玉米面做的食物，一种玉米糊。分析后，把这个词分成Mais（玉米）—toll（疯狂）—mannstoll（慕男狂）—Olmütz（奥尔谬兹），所有的部分都出现在她进餐时与亲戚们之间的谈话中。除了暗示着刚开幕的五十周年展览庆典，Mais还隐藏着下列词语：Meien（迈森产的瓷器，表现的是一只鸟），Mi（她亲戚的英国女教师去了奥尔谬兹），mies（犹太人的粗俗玩笑话，意思是恶心的、令人厌恶的）。从每一个组成部分中都可以引申出一长串的思想和联想。


No．3
 一位熟人深夜去拜访一个年轻男人，按门铃后熟人想给他一张名片。就在当天晚上，他梦到：一个商人在他家设置家用电话，一直工作到深夜。商人走后，他家的电话一直断断续续响个不停。他的仆人把那个人找回来，那个人说：“作为tutelrein，竟然连这样的事都不会做，也太奇怪了吧！”


显然，引起这个梦的无关紧要的元素只有一个。只有当梦者把梦中情节回溯到早期经历时，它才有意义，这个早期经历当然也是无关紧要的，但它通过想象作用代替了别的东西。在他小时候，他和父亲住在一起，有一次在睡眼蒙眬中，他把一杯水打翻在地，家用电话的线湿透了，持续不断的响铃声把他父亲从睡眠中吵醒。因此持续不断的响铃代表湿透了，而断断续续的响铃则代表滴下的水。可以从三个方向解释tutelrein一词，从而引出再现梦中思想的三个主题。Tutel是一个法律名词，表示“监护”（Tutelage）。Tutel（也许是Tutell）也是一个粗俗词，指女人的乳房。剩下的部分rein（纯洁），加上Zimmertelegraph（家用电话）这个词的前一部分，构成Zimmerrein（家务培训），这样就跟地板弄湿有密切关系，而且其读音很像梦者家庭成员的名字。


No．4
 在我自己的一个较长、混乱的梦中，航海似乎构成了梦的中心内容，下一个码头叫Hearsing，再下一个叫Flie。
 Flie是我柏林朋友的名字，我曾经经常去柏林。Hearsing是一个复合词，一部分来自维也纳近郊铁路站名，它们往往是以ing结尾，如Hietzing、Liesing、Mödling（古米提亚语，旧名是meae deliciae，意思是我的快乐）。另一部分来自英文Hearsay（德文词是Hrensagen），指向的是诽谤，并且与前一天一件无关紧要的引起梦的刺激联系起来：在Fliegende Blätter刊物上有讽刺中伤侏儒的诗——《Sagter Hatergesagt
 》。由Fliess与ing字尾拼成的字——Vlissingen确实存在，这是我哥哥从英国来拜访我们时需要经过的港口。但Vlissingen在英文中是Flushing，意思是Blushing（脸红）。这让我想起一些曾在我这里接受治疗的、患红色恐惧症的病人。我还想起来，别贺切列夫最近发表了一篇有关这种精神症的论文，这论文让我感到气愤。


No．5
 另一次，我做了一个有两部分的梦。第一部分是一个我清晰记得的单词Autodidasker，而第二部分则是我几天前产生的简短单纯的幻想的翻版。
 我的幻想是，我在下次见到N教授时，我一定对他说：“上次我曾就那病人的病况请教您，如您所料，他得的是神经症。”因此，这新创的词Autodidasker不仅含有或者代表某种隐意，而且这隐意肯定与我的打算——对N教授的诊断予以推崇——有联系。

Autodidasker很容易就可以被分成Autor（作家）、Autodidakt（自学者），以及Lasker（拉斯科），而从后者可以联想到Lasalle（拉萨尔）这个名字。第一个词Autor是引发梦的因素，而且是有心理价值的。当时，我给太太买了几本我哥哥的好友——奥地利知名作家J．J．戴维的书，据我所知，他还是我同乡。有天晚上，我太太告诉我，戴维的一本小说中讲述了一个天才如何被埋没的故事，这故事深深地感动了她。于是我们的话题转到了我们在自己孩子身上发现的天赋。受那个故事的影响，她对孩子们的发展表示忧虑。而我安慰她说，她害怕的差错绝对可以用“教育”避免。当晚，我的思路走得更远，满脑子交织着我太太对子女的关怀以及其他一些杂事。那小说作者对我哥哥的婚姻做的评论将我的思路引向别处，引至Breslau这个地名：一位我们熟悉的妇人结婚后就搬到那地方去住，而在Breslau，我找到两个例证Lasker和Lasalle。它们均可证实我的担心——“我的子女可能会毁在女人身上”，这就是我梦中思想的核心。同时，这两个例证还代表了两种引致男人毁灭的路。这些思想可以被概括为“追逐女人”，这使我联想到自己至今未婚的哥哥，他叫亚历山大（Alexander），我们都习惯叫他亚力克斯（Alex），听起来像是Lasker转换过来的，这时候我的思路又从Breslau转向另一条道路。

然而，这些姓名、音节上的游戏还有另外一层意义。这代表了我内心的某种愿望——希望我哥哥能获得幸福的家庭生活，这是以下面的方法展示出来的：左拉（Zola）的描述艺术家生活的小说，在题材上与我的梦的思想有相似之处。众所周知，作者在书里通过插曲的形式借Sandoz之口，描述了作者自己的家庭幸福。而这名字很可能是这样变形而来的：Zola（左拉）如果颠倒过来念（小孩最喜欢将名字倒念）便成了Aloz，但这种改变还不够，Al这一音节与Alexander的第一个音节一样，于是它变成第二个音节Sand，这样就凑起Sandoz这书中人物的名字。Autodidasker也是利用同样的方式产生的。

至于我的幻想“我要告诉N教授，我们两人一起看过的病人患上了神经症”是通过下面的途径发展出来的：在那一年的工作快要结束时，我碰上了一个棘手的病例，我对自己的诊断能力感到了挫败。我当时以为他的病是一种严重的器质性毛病，可能是脊髓的某种病变，但无法确诊。如果把这病诊断为神经症就能解决所有的难点，但是病人对“性”方面的问题均极力否认，因此我不敢说他是神经症。由于这种困难，我不得不求助于一位大家都很敬佩的权威医师。他听了我的怀疑之后，认为这些怀疑是有道理的，然后提出了他自己的意见：“你继续观察他一段时间吧！他得的肯定是神经症。”这位医师并不赞同我关于神经症病源的理论，所以虽然我并不反驳他的诊断，但我内心对此仍有怀疑。几天以后，我告诉这病人，我实在无能为力，请他另访高明。然而，出乎意料地，他承认自己撒了谎，对此他感到十分愧疚，想请我原谅。然后他终于告诉我一些我早就猜出来的与性有关的病因。有了这些，我就能确诊他得的是神经症了。这让我松了一口气，但同时，我又觉得丢脸，毕竟我不得不承认我所请教的那位前辈要比我高明，他没有被以往的病史引入歧途，依然能做出正确的诊断。因此，我决定下次与他碰面时，一定马上告诉他，事实证明他是对的，我错了。

这正是我在梦中所做的。但是，承认自己的错误，又怎么会是欲望的满足呢？我真正的愿望就是要证明我对子女的担心是多余的，更确切地说，我在梦中对我太太担心的情况也有忧虑，我希望自己的忧虑被证明是错误的。围绕这个主题思考的正确与错误问题，并未与梦的思想中的核心问题脱节。由女人引起的，或者更确切地说，由性引起的器质性或功能性损害，表现为“梅毒性瘫痪”或“神经症”，拉萨尔（Lasalle）应该是死于后者。

在这结构完整、经过解析后意义清晰的梦里，N教授不仅仅是作为类比，证明我自己是错的；联系到布雷斯劳（Breslau）和我的一个朋友婚后在那定居，也不仅是一个偶然，而是与我们在会诊病情后展开的谈话有联系。当N教授对那个病人做出诊断后，他问我：“你现在有几个孩子？”“六个。”他以一种关切的、长者的神态再问我：“男孩还是女孩？”“男女各三个，他们是我最大的骄傲与财富。”“嗯！你可得小心些，女孩子没有什么问题，男孩子们的教育以后会麻烦些！”我辩护说，至少到目前为止，他们都还十分听话。很明显，他这第二次有关男孩子们未来的诊断，并不比他第一次关于那个病人的神经症的诊断更让我愉快。于是，这两件前后相继发生的印象便连在一起，而且当我在梦中加入关于神经症的故事时，我便利用它来代替了有关孩子教育的谈话，关于孩子的教育问题其实更接近梦的思想的核心，因为它与我妻子后来表示的担心更为密切。因此，N教授所说的男孩子在教育上会产生些困难这一说法是正确的，我当然也担心这大概是正确的，这种担心在梦中隐藏到“但愿我是错的”这一欲望背后。于是，同一种幻想却代表了两种对立的选择。


No．6
 一天早晨，在半梦半醒之间我体验到一种巧妙的词语压缩。在一堆我几乎想不起来的梦片段中，我面前突然出现了一个又像手写体又像印刷体的词。这个词是erzefilisch，它属于一个句子，这个句子没有前后文联系，完全独立地溜进了我的意识当中，这句子是“它对性欲具有erzefilisch的影响”。


我马上认识到，这个词应该是erzieherisch（教育上的），但是有一度我不知道梦中出现的是否是erzifilisch这个词。通过这个词，我马上想到了Syphilis（梅毒）。当我还在半睡眠状态时，我就开始对这个梦进行分析，绞尽脑汁想弄清楚这个词为什么会进入我梦中，因为无论是个人方面还是职业方面，我都与这种病毫无关系。我想到了erzihlerisch，里面的e可以通过下面的事件得到解释：昨天晚上，我们的家庭女教师（Erzieherin）让我讲讲卖淫的问题，她对这方面的问题没有正确的认识，为了能对她进行这方面的教育（erzieherisch），关于这个问题我讲了（erzhlt）很多，然后给了她一本黑塞写的《关于卖淫》。然后我突然明白，不应该从字面意思上理解Syphilis，它应笼统指一种“毒”，指向的当然是性生活。这个句子可以被很有逻辑地翻译成：通过我的讲述（Erzhlung），我想在性方面对家庭女教师（Erzieherin）进行教育（erzieherisch），但是同时又担心，这种教育对她是种毒害。（Erzefilisch＝erzäh-（erzieh-）（erzefilisch）。

梦中词句的创造跟我们熟知的妄想狂的情况很相似，在癔症和强迫症病人中，这种情况也不少见。儿童在做语言游戏时，有时候好像把词句当成了客观物体似的，有时甚至还发明新的语言，自己创造新的句法形式，这些都是出现在梦和精神神经症中的这一类现象的来源。

对梦中这些无意义的字句的分析，特别能看出梦工作中的压缩作用
 。虽然我只举了几个例子，但是这一类材料并不少见，也不是偶然观察到的。正好相反，它是经常出现的。但是，几乎所有的对梦的解析都是出于精神分析治疗的需要，因此只有很少的梦例被记录和散播出来，而且可能只有对神经症有所了解的人才能明白它们的含义。例如，冯·卡尔平斯卡医生（1914年）报告了一个包含了无意义词Svingnum elvi的梦。值得提及的情况还有，在梦中，如果一个词本身是有含义的，但它被赋予了其他含义，那就等于它失去了含义。例如，陶思科（1913年）记录一个十岁男孩的梦，梦里出现了Kategorie这个词，在梦里意思是“女性生殖器官”，而它本义是“小便”。

如果在梦中出现了语句，并且明显没什么思想性，那它就是一个例外，梦中的语句来自从梦的材料中被回想起来的语句。那语句有可能保持不变，也有可能被轻微改变。梦中的话都是由回忆起来的话拼凑而成的，其前后关系可能不变，听起来也是一样，但是它的含义可能增加了或者表达了不同的意思。梦中的话语也经常只是为了暗示当时话语发生时发生的事件。


 第二节　移置工作

我们在收集以上的“梦的压缩工作”的例子时，就已注意到另外一种作用的存在，它就是重要性不下于“压缩”的“移置工作”
 。我们已经发现，在梦的显意中扮演重要部分的元素，在梦的思想中却并不重要。作为呼应，人们也可以把这个句子反过来说。梦的思想中的重要内容，可能完全不会在梦中出现。梦就是这样让人无从捉摸，从它的内容往往并不足以找出梦的思想的核心。举例来说，在以前提过的“植物学专著”的梦里，梦的内容中最重要的部分显然是“植物学”，但在梦的思想里最核心的问题，却是同事间由于职业责任感引发的冲突与矛盾，以及我对自己在个人嗜好上耗费太多时间的不满。“植物学”除了用来做个“对照”（因为植物学一直都不是我喜欢的科目）从而与梦的思想发生了一点点关联外，再也无法在梦的思想中找到一点地位。在我的病人做的有关《萨福》的梦里，梦中表现的是上坡下坡，在上面、在下面的内容，而梦的思想担心的却是与底层人发生性关系的危险。由此可见，梦的思想中似乎只有一个单一元素被从梦的内容中表现出来，而且被不恰当地夸张了。同样，金龟子的梦中，主题是性欲和残忍之间的关系，在梦的内容中只表现出残忍这个因素。它表现的是另一种联系，根本没提到性，也就是说它与原来的内容发生了偏离，变成了某些陌生的东西。在关于我叔叔的梦中，那漂亮的胡子在梦的内容中算得上是个核心，但却与我们分析后找出的梦的思想中的野心欲望风马牛不相及。由这些梦，我们有理由认为，在梦中发生了移置作用。但与此完全相反，在“伊玛打针”的梦里，我们发现梦的内容中的每一个元素都在梦的思想中有对应的部分。因此分析过这种梦后，再碰到以上所举的梦例，我们不免为这梦思想与梦内容间在意义和方向上完全不定的关系，感到惊讶。如果我们对正常生活中的心理过程进行观察，就会发现如果一个意念被从一大堆意念间挑选出来，在意识界受到了特别重视，那它就是具有特别的心理价值（某种程度的兴趣）的突出意念。但是，我们却发现在梦思想中各部分具有不同价值，在形成梦时这些价值不复存在，或者说是没有被考虑。毫无疑问，在梦思想中有具有高度心理价值的元素，我们可以直接判断出来。但是在梦形成过程中，那些附有强烈兴趣的重要部分往往成了次要部分，它的地位反而被某些梦思想中次要的部分所取代。乍看起来，似乎在梦的形成过程中，每个意念的心理价值高低并没有被考虑进来，唯一重要的就是它们的联系点的多少。我们可以这么认为，梦中出现的并不是梦思想中重要的意念，而是那些出现多次的意念。但是这种假设对于我们了解梦的形成过程并没有太大帮助，因为人们不会相信，多重联系和自身的重要性在梦的选择中所起的作用有所不同。在梦思想中最重要的意念往往也重复出现，因为每一个梦思想的组成部分都是由这些核心发散出来。但是，梦仍可能拒斥那些被特别强调并且多方面联系支持的部分，而在梦内容中采纳其他的被多方面联系支持的部分。

为了解决这一难题，人们必须利用另一种印象，而它是人们在研究梦的多重联系时获得的。也许一些读者已经得出了自己的结论，认为梦中元素的多种联系特征并不是什么了不起的发现，因为这几乎是不言自明的。在梦的分析中，人们总是从梦中元素出发，然后记下所有与它们相关的联想，这样获得的思想材料中会多次出现梦中元素，完全是理所当然的。我不认为这种结论是正确的，但是我下面要说的却和这个听起来差不多：通过梦的分析揭示出来的思想中，有很多与梦的核心相去甚远，看上去似乎是为了某种特定目的而设的人为添加物。
 很容易就可以看出，它们的目的在于，在“梦思想”与“梦内容”之间建立一种联系，这种联系往往是不自然的、牵强的。如果这些思想被从分析中删除，那么梦的内容的组成部分可能完全找不到与梦思想的多重联系，甚至一点联系都没有。这样我们就可以得出结论：在梦的选择中具有决定作用的“多种联系”，可能并不总是梦形成的首要关键，它可能只是我们尚未认识到的某种心理力量的附属产物。然而，就每一部分要进入梦内容而言，它仍是非常重要的因素。因为就我们观察得知，在梦的材料中它获得了支持，然后就出现了。

现在，我们大概可以这样假设：在梦的运作中，存在一种心理力量，它一方面将具有高度心理价值的元素的重要性削弱；另一方面，根据多种联系的法则，赋予其他心理价值很低的元素以新的重要性，这样它们就得以表现在梦的内容中。如果真是这样，那么在梦的构建中，每个元素身上都发生了心理价值强度的转移和移置，后果就是梦内容和梦思想之间的差异。这里我们所假设的心理运作其实是梦的运作中最基本的部分，我们称其为梦的“移置作用”
 ，而“梦的压缩”
 与“梦的移置”
 是构建梦的两个主要功臣。

我认为，要认识梦的移置工作中所含的心理力量并非难事。移置工作的结果便是梦内容与梦思想的核心不再吻合，梦表现的只不过是潜意识中欲望的伪装。对于梦的伪装我们已很熟悉。由它我们可以追溯出在精神生活中某种“心理步骤”对另一种所做的“审查”，而梦的移置工作便是达成这种伪装的一个主要方法。用一句法律用语说，就是“生效者受益”
 。因此我们可以推测，梦的移置作用产生于审查作用的影响，是一种内部精神的自卫。

在梦的构成中，“转移”“压缩”“多种联系”等工作究竟以何种方式相互影响，哪种作用占主要地位，哪种占次要地位，这些问题我们将留待以后再讨论。现在我们要提出第二个条件，如果一个元素要进入梦中就必须满足这一条件：“它们必须逃脱因自卫产生的审查作用。”在后面的探讨中，我们将把“梦的移置作用”当作毫无疑问的事实予以采纳。


 第三节　梦的表现手段

随着我们探讨的进行，在梦的隐意表现为梦的显意过程中，我们还会发现，除了梦的压缩和移置作用外，还有另外两个条件，它们对于选择什么材料进入梦中也起着不可置疑的影响。就算可能会使研究中断，我还是要提前对解释梦的过程做一个初步的介绍。我毫不怀疑，要解释清楚梦形成的过程，并且对那些批评意见进行反驳，最好的办法就是用某一个梦作为例子，对它进行详尽的分析（就像我在第二章对伊玛打针那个梦所做的那样），然后收集我发现的联想，还原整个梦的构建过程，也就是说通过合成一个梦来对它进行分析。实际上，按照这种方法我已经对几个例子进行了这样的工作，但在这里我不能这么做。其原因，一方面在于一些精神材料本身的性质；另一方面，一些肤浅的思考者们出于多方考虑会阻止我那么做。但是那样的考虑不会影响梦的分析，因为梦的分析可以不完全，即使只对梦的一小部分结构进行分析，它依然具有自己的价值。而梦的合成则必须是完整的，要不然就失去了它的可信性。如果要对梦进行完整的综合，那我只能挑选读者不熟悉的人进行。这样一来，只有我的神经症患者才符合这个条件，因此我只能将这方面的问题暂时延后，直到我在另一本书中，将对神经症患者的心理分析与我们目前这个问题结合起来时再做讨论。

在构建梦的合成的尝试中，我认识到在解释梦的过程中出现的材料并不具有相同的价值。梦的一部分由基本的梦的思想组成，也就是说，如果没有梦的审查，那些基本的梦的思想就可以不经伪装地在梦中原样呈现。梦材料的另一部分通常被认为是不重要的。人们也不认为所有的思想都参与了梦的形成。相反的是，在做梦后发生的经历中（也就是在做梦与解梦这个时间段内发生的）可以找出一些与梦中思想产生关联的事件，这些事件包括了所有由梦的显意指向隐意的连接途径，以及中间的一些连接关键。

在这里，我们只对梦中思想最核心的部分感兴趣。他们通常表现为一个思想和经过重重伪装的记忆的复合体，他们具有我们所熟知的清醒时思考的一切属性。梦中那些思路可能不只是来自于一个中心，但它们之间彼此联系。每一个思路几乎都伴有一个矛盾的对立面，它们是通过对比关系相互连接的。

这复杂的综合体的每一个部分当然也处于多种多样的逻辑联系中。它们构成了前景、背景、离题、说明、条件、例证和反驳。当整个梦思想处在梦的运作的压力下时，这些元素就被扭转、被碾碎、被挤压在一起——就像碎冰被挤成一堆那样，因而就产生这样的问题：已经形成框架结构的那些逻辑关系发生了怎样的变化？梦是如何表现“如果”“因为”“就像”“虽然”“不是这个就是那个”以及所有其他连接词的呢？没有这些连接词，我们是无法理解任何句子或语言的。



首先，人们必须回答说，梦本身无法表现梦中思想之间的这些逻辑关系。大部分梦根本不考虑这些连接词。它只是对梦思想中的内容进行加工处理。因此在解释梦的过程中，必须完成的任务就是恢复被梦的工作所破坏的联系。

梦之所以无法表达出这种连接关系是因为梦的精神材料的性质。与能够运用语言的诗歌艺术相比，绘画和雕刻这些造型艺术确实具有内在的局限性，这局限性来自于它们在表达某种思想时所使用的材料的性质。在绘画寻得自己的表达原则以前，它曾经尝试要克服这一缺陷——在古代的绘画中，人物的口中都吊着一小段文字说明，用来叙说画家无法用图画所表现的想法。

也许有人会在这里提出反对意见，对梦不能表现逻辑关系的说法提出质疑。因为有些梦，表现出极其复杂的智力活动——反对或证实某些叙述，甚至加以讥讽或比较，就像是清醒时的思考一样，但这仍然是具有欺骗性的表面现象。如果我们对这些现象进行进一步的研究，就会发现，所有这些都是梦的材料的一部分，而不是梦的智力活动的表现。这样的梦的思考的假象只是再现了梦的思想的内容，而不是梦的思想之间的关系。而真正的思考总是关于思想之间的关系的。
 在这里我要举出一些例子。最简单的反驳方式是，梦中出现的言语都是对曾经发生过的言语的真实再现，或者只有极小的改动，而且在梦的材料中总能发现它们。它们常常只是暗示了包含在梦思想中的一些事件，而梦的意义也许和它相差十万八千里。



但是我也承认，在梦的构建中也存在一些批判性的思考活动，它们不只是简单地重现梦的材料中思想的内容。在这段解释的最后，我将阐述这种思考活动扮演的角色，到时候就可以清楚地看到这种批判性思想活动并不是从梦思想中产生的，从某种意义上说，它是在梦结束后由梦本身产生的（见本章最后一节）。

暂时只能说梦中思想的逻辑关系还没有在梦中突出表现出来。在梦中出现的矛盾，要么是针对这个梦整体的矛盾，要么就是来自梦中思想的矛盾。梦中的矛盾如果要与梦中思想的矛盾相吻合，只能通过最间接的方式。但是就像绘画艺术中除了用口中挂着的一小段说明以外，还找到了另外的表现方式——至少可以表达出画中人物想用文字来表达的意图，如表达感情、恐吓、警告等，梦也根据自己特有的属性，对表现方式进行适当改变，寻找到能够表现出思想间具体的逻辑关系的方法。经验表明，不同的梦在这一方面差异很大，一些梦完全不考虑材料间的逻辑顺序，而有些梦则力求将它们充分表现出来。这样，梦与它处理的材料有时候相差不多，有时候却相差甚远。如果在潜意识中，梦的思想间已经建立了时间顺序（例如在伊玛打针的梦中），梦对梦中思想的时间顺序的处理还是会有所不同。

梦的运作到底是通过怎样的手段来表现这种难以表现的梦思想中的逻辑关系呢？在这里我试图将它采用的方法一个个列举出来。

梦有理由认为，梦的思想的各部分之间存在着不可否认的联系，梦在总体上将所有的材料结合为一个单一的情境和事件。它把所有的逻辑联系表现为同时性，就像一位画家把所有的哲学家和诗人都画在雅典帕纳萨斯学院的墙上那样，当然，被画的人从来都没有一起出现在一个大厅或者一个山顶上过。但是从思想上来看，他们确实构成了一个共同体。

梦在各个细节上都是使用了这种再现的方式。只要梦向我们展现出两个密切相关的元素，就可以肯定在梦思想之间与之相对应的部分也存在着某种特别密切的联系。在我们的书写规则中也是采用了同样的方式：ab代表着一个音节中的两个字母，如果a、b之间留有空格，那就表示a是前一个字的最后一个字母，b则是后一个字的第一个字母。因此，梦中元素如果并列
 出现，那它们就不是无关的梦思想出于偶然排列排在一起的，而是表示梦思想中这两部分具有密切的联系。

为了表现因果关系，梦采取了两个在本质上相同的过程。如果有这样一个梦中思想——“因为是这样的，所以那样的必定会发生”——在梦中就会表现为从句（前半句）是开始的梦，主句（后半句）是主要的梦，时间顺序也会发生颠倒。但是梦中比较详尽的那部分总是代表着主句。



一个很好的例子来自我的一个女病人，她在梦中采用了这种表现因果关系的方式，对此我将做充分的描述。它包括了一个短的序曲和一段牵涉广泛的梦，梦的内容明显围绕着一个主题。这个梦的题目可称为“花的语言”。


开始的梦是这样的：她走进厨房，那里有两个女仆。她挑她们的毛病，责备她们还没有把她那份食物准备好。同时她看见厨房里大量的厨具都口朝下堆叠着，正在晾干。两个女仆要出去提水，必须蹚过直接流到她屋前或者院子里的那条小河。


接着的主梦是这样的：她从高处下来，越过一些构造奇特的栅栏，并且因为她的衣服没有被勾到而感到高兴。


开始的梦跟她父母的住处有关。梦中所说的话，是她母亲经常说的。那一堆家用厨具，则来自位于同一建筑物的一家杂货店。梦的另一部分与他父亲有关，他经常纠缠女仆，他最后在一次河流泛滥时患重病死去。因此，隐藏在开始的梦背后的思想是这样的：“因为我出生在这种家庭，所以生活在简陋和恶劣的环境中。”主梦也包含了同样的想法，不过却以一种愿望的满足表现出来：“我出身高贵。”所以隐藏的真正想法是这样的：“因为出身是如此卑微，所以我的一生就只能这样了。”

据我所知，梦分成两个不相等的部分，并不意味着隐藏在这两个部分后的思想间存在因果联系，更好像是相同的材料在两个梦中从不同的角度被表现出来（在一个晚上做的一系列梦最终导致射精或高潮的梦就是这样的，在这一系列梦中肉体需求越来越清楚地表现出来）。有时，两个梦也可以从梦材料的不同中心出发，它们的内容可能重叠，因此在一个梦中表现为中心的内容，在另一个梦中可能只表现为一种暗示，反之亦然。但是在某些梦中，存在一短一长的序梦和主梦的话，通常表明这两者间存在因果关系。

表现因果关系的另一种方法适合材料不丰富的梦，它把梦中的一个影像（不管是人还是物）转变成另一个。当这种转变发生在我们眼前，而不仅仅是注意到某物代替了某物时，我们才真正地要考虑其因果关系的存在。

这两种表现因果关系的方法，实际上是同一种方法。在这两种情况中，因果关系都是通过时间顺序来表示的。一种情况是通过梦的顺序来表示，而另一种情况则通过一个景象直接转变为另一个景象来表示。必须承认，在大多数情况下，因果关系根本无法表现出来。在做梦过程中，逻辑关系消失在各个元素之间不可避免的混乱之中。

“要么，要么”这种二者择一的情况在梦里是无法表现的，它们通常都出现在梦里，似乎二者都是一样的有效。伊玛打针就是一个现成的例子。它的隐意很清楚：“我不用替伊玛依旧存在的病痛负责，因为这要么是因为她不愿接受我的治疗方案，要么是她的性生活不如意，再不然就是因为她的病痛是器官性，而不是癔症带来的。”梦同时满足所有的可能性，但这些可能性实际上是相互排斥的，而且为了合乎梦中的愿望，它还会毫不考虑地加上第四个可能。在分析完这个梦后，我把梦思想之间的关系，通过“要么，要么”连接起来。

然而，在叙述一个梦时，叙述者常用“要么，要么”的修辞方法，比如说“要么是个花园，要么是个起居室”，而表现在梦里却不是二者择一的方式，而是一个并列的关系，通过“和”加在一起。“要么，要么”通常是用来指一个含糊的梦中元素，这个元素是能够被分开的，在这种情况下，解释的原则是：把两个情况看成同样有效，用一个“和”字把它们连接起来。

比如，有一次我的朋友在意大利逗留，我很长时间都没有他的地址。那时我梦见收到了附有他地址的电报
 。它是用蓝色字体印刷的，第一个字模糊不清：“要么是Via（经由），要么是Villa（别墅），要么是Casa（房子）。”

第二个字很清楚，“Secerno”，念起来有点像意大利的人名，这让我想起了自己和这位朋友对词源学的讨论，并且也表露了我对他的愤怒，因为他那么久都不告诉我他的住址。在分析后发现，第一个字的三种可能的情况都是各自独立的，并且都能成为一连串思想的起点。

我在父亲葬礼的当晚，梦见一张告示/张贴/海报，就好像铁路候车室里贴的禁止吸烟的告示那样，上面写着“请你闭上双眼”或者“请你闭上一只眼”。
 而我习惯把它写成“请你闭上双眼/一只眼”。

这两种不同写法都有它本身的意义，在解释梦时可以向不同的方向发散。我那时选择了最简单的葬礼仪式，因为我很清楚家父对这种仪礼的看法，但是家里其他的成员对这种清教徒式的简单葬礼不怎么欣赏，认为会被那些参加葬礼的人们轻视。所以，其中一句话“请你闭上一只眼”
 意思就是说“请你假装没有看见”。在这里我们很容易看出“要么，要么”这一表达的模糊性。梦工作不可能用一个单一的表示两种含义的连接词来表现梦思想，因此在梦的内容上，主要的思路也被分为两条。

因为这种“要么，要么”的关系很难呈现，因此在有些梦例中，是通过把梦分成相等的两段来克服这一困难的。

梦处理对立和矛盾的方式非常引人注目——它根本不理会它们，对梦来说，“不”似乎是不存在的。梦特别喜欢把对立的部分结合成一个统一体，或者把它们表现为同样的事物。此外，梦还喜欢把一个元素替换为它的对立面，因此在一开始时，如果我们发现梦思想中一个元素出现了正反两面，那我们就不能确定它到底是有正面意义还是反面意义。

在刚才提到的那个梦中，从句已经被解释为“因为我的出身是如此卑微”。梦者梦见自己从木栅栏上面爬下来，手里拿着盛开的花枝。由这个景象她又联想到那手持百合花宣告耶稣诞生的天使画像，她的名字恰好又是玛丽亚。同时她又回忆起，当街道用青色树枝装饰，举行“耶稣圣体游行”时，那些身穿白袍的少女。因此，梦中这开花的枝条无疑暗示着贞洁。“枝条上长着红花，看起来就像是山茶花。梦是这样进行的，当她走下来时，花已经凋谢了大半。”紧接着的无疑是对月经的暗示。这样看来，似乎是纯洁的少女握着花枝，上面的花像是百合花，这同时暗指茶花女：茶花女平时戴白色的山茶花，但在来月经时，则戴红色的。同样，开满花的枝条（见歌德《磨坊主的女儿》一诗中“少女的花”）同时代表着贞洁和其反面。这梦表现了她为自己这一生纯洁无瑕而感到欣慰，但同时在几点上（如花的凋谢）也透露出一些相反的想法，为自己童年时期在贞洁方面的过失感到愧疚。在分析梦的过程中，我们能够清楚地把这两种思想分开，自我安慰的那部分比较表面化，而自责的思想则埋藏得较深。这两种想法截然相反，但是性质相似、意义相反的元素在显梦中是以同一个事物表现出来的。
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在梦的形成中，最受喜爱的形成机制只有一种，那就是相似、一致，或者是相近的关系，即“恰似”。这关系和别的不同，它在梦中能通过各种不同的方式表现出来。梦思想间早已存在的对比或“恰似”的关系是构建梦的首要基础，梦的工作大部分不过是在制造一些新的对比关系，来替代那些已经存在，但是无法通过审查的自卫功能的元素。梦的压缩工作对这种“恰似”关系的表现是有利的。

相似、一致、具有相同属性，在梦中这一切都表现为统一
 ，这些关系要么早就存在于梦思想间，要么是在梦中才被创造出来。第一种情况可以被称为“自我等同”，第二种则称为“复合”。“自我等同”主要用在人身上，而“复合”则指被混合为一个统一体的事物。当然，复合也可以被用来指人，地点常常被当作人一样看待。


自我等同就是，与共同元素有联系的人出现在梦的显意中，而其他人的出现则被压抑住了。但是这个梦中面目模糊的单一人物出现在所有的关系和场合中，不仅代表了他自己，还将其他人物概括在内。在复合作用中，则扩展到几个人，梦的影像概括了各个人的特点，而不是表现他们的共同特征。这些特征组合成了一个新的统一体，即一个复合人物。复合的真实过程可以通过不同的途径实现。有时，梦中人的名字其实是与其相关的人的名字，这种情况与我们清醒时的认识十分相似，我们可以知道，尽管梦中长相不同了，但是所指的就是那个名字出现在梦里的人。有时，梦的影像可以一部分像某人，一部分又像另一个人，或者并非是从外貌上涉及第二人，而从梦中人的姿态、话语和所处的情境中表现了第二人的特点。在最后的这种情况下，自我等同和创造一个复合人物之间的区别就不太大了。但是，制造一个像这样的复合人物的尝试，也可能会失败。在这种情况下，梦中情景就归于相关人物中的一个，而另一个人（通常是更重要的人）则表现为不起什么作用的旁观者。梦者可能这样描述这种情况：“我母亲也在场。”梦内容中的这类元素就像象形文字中使用的“决定因素”，它们不是用来发音，而是用来说明别的符号。



促使两个人物合二为一的共同元素有可能出现在梦中，也可能被删除。一般来说，自我等同或者制造一个复合人物就是为了节省对这共同元素的重复表现，也就是“A仇视我，B也仇视我”，我不需要将那种敌意表现两次，只需要在梦中制造一个由A和B合成的人物，或者让A完成B的某些特有行为，就可以通过新的联系构成一个复合人物形象，他们共有的相同元素就是他们都对我怀有敌视的态度。利用这种方法便能使梦的内容得到显著的压缩；如果我利用别人就可以将要表达的情况表现清楚，我就不需要直接出现在那种复杂情景中了。这也不难看出，利用自我等同来表现，可以逃过审查作用，这种审查作用的抵抗正是梦最严厉的工作。审查作用所反对的，也许恰好在于梦思想材料中对某一特定人物的特定意念，所以我就寻找另外一个人，他也和这被反对的内容有关，但是涉及较少。因为两个人的特点中有触及审查作用的点，所以人们就会从双方特点中搜寻一些无关紧要的，构建出一个复合人物，这样的自我等同人物或者复合人物就可以逃脱审查作用，从而在梦的内容中表现出来。通过梦的压缩作用，审查作用的要求也得到了满足。

当梦表现出两个人共有的元素时，这往往暗示着另一个被隐藏的共同元素，但它因为审查作用而无法被表现出来。共同元素常常利用移置作用
 来达到顺利出现的目的。因此，梦中复合人物具有的无关紧要的共同元素，使我们做出这样的判断：梦思想中必定还有一个非无关紧要的共同元素。

根据以上的讨论，自我等同或者复合人物在梦中是为不同的目的服务的：第一，它表现了两个人之间的共同元素；第二，它表现了被置换了的共同元素；第三，它表现的仅仅是希望出现的共同元素。如果存在希望两个人具有共同元素的想法，那么这两个人在梦中往往被置换为对方，因此这种关系在梦中也表现为自我等同。在伊玛打针的梦中，我希望将她和另一个病人置换，也就是说，我希望另一个病人和伊玛一样接受我的治疗。梦达成这愿望的方法是，虽然让伊玛出现，但是她在接受我检查时的态度却是我以前看到那位病人在接受检查时的态度。在关于我叔叔的梦里，这种置换成为梦的中心：我通过不恰当地对待和评价同事，把自己和部长等同起来。

根据我的经验，每个梦中都涉及做梦者本人，
 丝毫没有例外。如果自我没有出现在梦的内容中，而是以陌生人代替，那么我可以很有把握地说，通过自我等同
 ，自我一定隐藏在这陌生人背后，自我就是这样进入梦的内容中的。在另一些情况下，如果本人的自我确实出现于梦中，那么也有可能是别人的自我通过等同作用，隐藏在本人的自我后面。因此在分析这种梦时，我应该把我和此人共同具备的元素（这元素是附着在此人身上的）转移到我自己身上。在另外一些梦里，我的自我和别人一起出现，通过自我等同的分析，会发现别人其实也是我自己。因此通过分析这些自我等同，就能够发现那些被审查作用排斥出去的某些自我意念。我的自我在一个梦中多次呈现，有时是直接呈现的，有时是通过替换为别人呈现的。通过多次的自我等同，大量的思想材料被压缩。在一个梦中，梦者本人的自我通过多种方式多次出现，这根本不足为奇，就好像在清醒的思考中，自我也会被放置在不同的时间、地点或不同的联系中一样，比如这句子：“当我想到，我以前是一个多么健康的孩子。”

地点名称的自我等同要比人的自我等同更容易理解，因为在梦中具有重大影响力的自我没有被牵涉在内。在我的那个关于罗马的梦中，我发现自己置身于一个被称为罗马的地方，但是却惊奇地发现街头贴有大量的德文告示。后者是种愿望的满足，它立刻让我想到布拉格。这愿望也许可以追溯到我青年时代的德国民族主义时期，那已经过去了。在我做这个梦时，朋友（弗里斯）约我在布拉格碰面。所以罗马和布拉格的自我等同可以解释成一种愿望的共同元素：我想在罗马见朋友，而不是在布拉格，因此为达成这个愿望，我在梦中将布拉格和罗马进行了置换。

之所以能够制造一种复合结构，是因为梦中经常会出现一些绝不可能靠感知得来的元素，这就使梦具有幻想的特征。构建梦中复合影像的心理过程，就跟我们在清醒时想象或者描摹半人马或者恐龙一样。区别只在于：清醒时在新构造中，有意识的印象是最重要的；而在梦的复合过程中，梦思想中的共同元素是决定因素。梦中的复合结构可以有好多种方法实现。最单纯的方法便是把一件事物的属性直接附加到另一件事物上。
 更复杂的方法则是把两个物体的特征结合起来，形成一个新的对象，它巧妙地利用了两者在现实中可能具有的所有相似点。新的产物也许是荒谬的，也许是奇妙的，这由结合的材料是什么，以及其拼凑的技巧而定。如果被压缩为一个整体的对象很不和谐，那么表明梦的工作只满足于制造一个有着明显的核心、不确切的特征的复合物。在这种情况下，我们可以说，结合成单一景象的过程是失败的。这两种表现方法彼此重叠，产生的两个视觉景象互相竞争。在绘画上，如果我们想表现一个由各种视觉景象组成的总体概念，表现在画面上也会如此。
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梦当然是这种复合结构的集合。我在前面对梦的分析中，已经提出了很多例子，在这里我再补充几个：我们之前提到过一个梦，在里面用“花”或者说“花的凋谢”来描写了梦者的人生过程。梦中的自我在手中握着开花的枝条，而我们也说过，这同时代表着纯洁和性的罪恶。花朵的排列看上去像是樱花的，而每一朵花看上去则是山茶花，因此这种植物总体上看起来是来自异国。这个复合物的共同点可以从梦中思想中找出来。开花的枝条像是一种礼物，梦者是想通过这礼物表示友好，赢得别人对自己的喜爱。因此小时候是樱花，后来是山茶花。而异国特征则暗示着一位四处游历的自然科学家，他曾经为她画了一幅花的素描，想以此赢得她的芳心。在另一位女病人的梦中则出现了一个这样的复合体，那既像是海边淋浴用的小屋，又像是乡村房子外面的厕所，又像是城市楼房的顶楼房间。
 前面两个元素的共同点在于“人们的赤裸与脱衣”，而第三者则是（她小时候）可以观看“脱衣”的地方。另外一个男人的梦中产生了两个地点的复合，人们在这两个地点都可以进行“疗养”，一个是我的诊疗室，另外一个则是他第一次与太太认识的公共场所。
 一个女孩的哥哥答应请她吃鱼子酱，然后她就梦见哥哥的腿上沾满了鱼子酱的黑色颗粒。
 这种（道德上的）“感染”还有对小时候得的红疹（而不是黑的）的回忆，它在这里与鱼子酱颗粒组合成一个新的复合体，它们的共同点是——“都是从哥哥那里得的”。与其他的梦一样，在这个梦里，人体的一部分被当作物体来对待。在费伦齐报告的一个梦中，有一个由作为医生的人和马组成的复合体，而且还穿着睡衣。在分析过程中，这女病人发现睡衣这一元素来自她小时候看到父亲穿着睡衣的情景。这三个部分的共同之处在于，它们都与她小时候性好奇的对象有关。在她小时候，保姆时常带她到一个军队的养马场去，因而她有许多机会来满足她那未被压抑住的好奇心。



我在前面说过，梦没有办法表达“矛盾、对立”，不能表达“不”。在这里我将首次提出反对意见。如我们所见，有一些构成对立的元素，是直接通过自我等同被表现出来的，也就是这种“对立”与“置换”是紧密连接的。关于这点我已经举过许多例子了。另外还有一类对比是一种“颠倒的、恰恰相反”的关系。它们在梦中的表现方式十分奇特，甚至可以说是好笑。“恰恰相反”的内容不是直接呈现在梦中，而是利用一些已经出于别的理由建立起来的、与它关系相近的梦中材料，将这些梦中材料颠倒呈现，来昭示它自己的存在。这个过程用实际例子解释要比描述容易多了。在那个美丽的梦，即“楼上和楼下”
 的梦里，表现的爬楼梯方式恰好和梦的原型——都德的《萨福》中描写的情景——相反：在梦中向上爬的动作开始困难，后来却轻而易举；而在都德的故事中开始容易，后来困难。另外，梦者和哥哥的“楼上”“楼下”的关系在梦中刚好颠倒过来。这说明在梦的思想中，两段材料间存在着颠倒或者对立的关系，然后我们发现梦者童年时想象自己被奶妈抱着，而小说的情节刚好相反，主人公是抱着自己的心上人上楼。

我梦见歌德抨击M先生的梦也一样，在人们对梦进行解析之前就先得弄明白这种颠倒关系，否则解析是不会成功的。在梦里，歌德抨击一位年轻的M先生；而实际情况却是，就像梦的思想中包含的那样，另一个重要的人物（我的朋友弗里斯），被一个不知名的小作家抨击。在梦里，我根据歌德去世的日子计算时间，实际上那计算却是基于一位瘫痪病人的生日。梦的思想中的决定性思想来自对这样一种意念——歌德应该被当成疯子对待——的反对。梦表达的是这样的意思：“刚好相反，如果你不明白书里讲什么，那么你（评论家）才是白痴，而非作者。”在我看来，所有包含“颠倒”的梦都跟轻蔑的态度（将反面展现给一个人）有关（譬如说，在有关《萨福》的梦中，梦者把他和其兄弟的关系颠倒过来）。另外，值得注意的是，在由被压抑的同性恋冲动
 引发的梦中，经常运用这种“颠倒”手法。

除此以外，颠倒或者表现事物的反面，这是梦在工作中最喜欢的、被多方面运用的手段之一。首先，它可以抵抗梦思想中的某一特定元素，来实现梦的满足。“真希望这件事正好相反！”这往往最恰如其分地表达了，自我对于记忆中让人不悦的一段的反应。而且，“颠倒”是逃避审查作用的有效方法，因为它将梦的材料进行歪曲，这样它们就可以被表现在梦中了，当然这也给正确理解梦制造了困难。因此，如果一个梦顽固地拒绝泄露其含义，那么我们完全可以尝试将显意中的某些特定部分颠倒过来，很可能情况就马上变得明朗了。

除了内容颠倒以外，我们还要注意时间的颠倒。梦的伪装最常见的方法就是把事情的结果或者一连串思想的结论放在梦的开始，而把结论的前提以及事情的原因留在梦后面。如果没有考虑到这种梦的伪装的技术措施，人们在面对解释梦的任务时就会不知所措了。

确实，在某些梦例里，我们需要把许多梦内容颠倒过来才能找到它们的含义。比如，在一个年轻的强迫症患者的梦中，隐藏着对童年愿望的记忆，他小时候希望严厉的父亲死去。梦内容是这样的：

因为父亲责骂他回家太晚。通过梦的分析还有梦者的联想，可以看出来，这个梦其实是想说，他生父亲的气，对他来说，父亲回来得太早了。他更希望，父亲干脆永远别回来了，这跟希望父亲死的愿望是一致的。在他小时候，有一次父亲长时间不在家，他对另一个人进行了性侵犯，并且被威胁“你等着，等你父亲回来再说！”

如果我们要对梦思想和梦内容的关系进行进一步的深究，最好的方法便是把梦作为起点，研究梦中表现手法的形式特征和其背后的梦思想之间的关系。每个梦中结构的感觉强度差异、每部分或整个梦之间清晰度的差异，都属于那些形式特征，它们在梦中是很引人注目的。每个梦中结构的感觉强度差异包括了很多等级，从人们认为的完全再现现实（虽然不能保证），到让人心烦的、所谓的梦典型的混乱模糊，因为梦的模糊与我们现实中偶尔在某些对象上感到的模糊完全没有可比性。除此以外，我们习惯于将梦中捕捉到的模糊事物描述为“飞逝”的，同时认为清晰的景象之所以清晰是因为它们经过了较长时间的感知。

现在的问题是，梦内容中各部分的清晰度到底是由梦材料中的什么因素决定的？在这里我们不可避免地要遇到一些答案假设，我就从它们开始。因为梦的材料可能包括一些睡眠时感受到的真正感觉，所以也许有人会这样假设，这些感觉或者它们引发的梦元素，一定会有特殊的强度，从而在梦中被特别强调。或者反过来说，在梦中特别清晰的，一定来源于睡眠时的真实感觉。但是依我的经验来看，这种假设从来都没有被印证过。事实上，在睡觉时感受到的神经刺激产生的梦的影像，不会比从记忆而来的更为清楚。真实性这一条件根本对梦的影像的强度毫无影响。

人们还可能进一步假设，梦中影像的感觉强度（清晰度）和对应的梦思想的精神强度有关。而精神强度相当于心理价值：强度最大的元素就是最重要的，它是梦思想的中心所在。而据我们所知，真正重要的元素通常无法通过审查作用从而无法表现在梦的内容中。代表它们的直接衍化物可能具有较大的强度，却不一定因此而形成梦内容的中心。通过对梦及其材料的研究发现，这种假设也很难令人满意。梦思想中元素的强度，和梦内容中相应元素的强度是毫无关联的，事实上，在梦材料和梦之间发生了完全的“心理价值的转变”（尼采语）。恰好在一些被较强的影像覆盖的、飞逝的元素中，人们常常能够发现梦思想中占中心地位的思想的唯一直接衍生元素。

梦中元素的强度是由别的方式决定的，也就是由两个相互独立的因素决定。首先，很容易看出，那些表现欲望的满足的元素强度特别大。其次，通过分析来看，梦中最清晰的部分是产生最多联想的起始点，也就是说具有最多联系点的因素强度最大。我们这些通过观察经验得来的结论，也可以被这样表述而不丧失它原本的意义：在梦的形成过程中，需要被加以最大强度的压缩工作的元素，在梦中表现出的强度最大。我们可以期望，最后用一个公式来表达出一个条件以及使欲望得到满足的其他条件。



我在这里谈到的问题，也就是关于导致梦中特定元素强度或清晰度不同的原因，不能跟梦的各个段落或整个梦的清晰度的问题混为一谈。在前者中清晰是相对模糊而言；而在后者中，清晰则和混乱相对。然而，毫无疑问，这两种尺度的质的改变是相互伴随的。一段清晰的梦，往往含有强度较大的元素，而混乱不清的梦中则都是强度较小的元素。但是，梦从清晰转向模糊混乱这一尺度问题要比梦中元素的不同清晰度更为复杂。在这里我先不对前者进行讨论，原因我要在后面再谈。

在某些具体的例子中，人们惊奇地发现，对梦清晰还是模糊的印象，跟梦的结构完全没有关系，而是跟梦中各部分的梦的材料有关。我就有一个梦，在我醒来时，觉得结构完美、清晰、毫无漏洞，甚至当我还在半睡半醒的状态时，我就觉得自己发现了在“压缩”和“移置”作用之外的新的梦中机制，它可以被称为“睡眠中的幻想”
 。但是细加考察，就发现这类稀少的梦与其他梦一样，在结构上还是有漏洞和缺陷，因此我就把这“梦的幻想”的分类删除了。梦的内容呈现了我和我的朋友弗里斯长期探索的、困难的两性理论，理论本身没有被表现出来，但是“梦使愿望得到满足”的力量使我们认为这理论已经是清楚的、毫无漏洞的了。我认为“梦是完整的”这一判断其实是梦的内容的中心部分。梦工作对刚产生的清醒的思想进行了攻击，并且使我相信梦的内容是我自己对梦的判断，其实它只是没有在梦中清晰表现出来的一部分梦思想。我在分析一个女病人的梦时，遇到了和这梦相同的情况。开始时，她拒绝描述自己的梦，因为“它非常模糊、混乱”。后来在反复声称自己所说的不一定正确后，她终于告诉了我她的梦，梦中出现了好几个人——她自己、她丈夫、她父亲，实际上她不确定她丈夫是否就是她父亲，或者她父亲是谁等。把梦和她在分析过程中产生的联想结合起来看，很清楚地显示出这是一个常见的故事——女佣人怀孕了，但不能知道“小孩子的父亲到底是谁”。这里再次显示出，梦的不清晰本身就是促成此梦的材料的一部分，就是说梦材料的内容表现为梦的形式。梦的形式或者梦到的形式常常被用来表示被隐藏的内容。

对梦的解释，看起来像是单纯的评论，但其实是对梦的内容的狡猾的掩饰方式，当然它其实是出卖了梦的内容。比如说，一个梦者说“梦已被擦掉”，但通过分析发现，这是他对自己童年经历的回忆，当时他偷听旁边那个人大便后擦屁股的声音。另外有一个例子值得详细叙述，一位年轻小伙子做了一个很清晰的梦，其内容是关于他童年时有过的有意识的想象：他梦见自己晚上在夏季游览胜地的旅馆里。他记错了房门号码，结果走入一间客房，里面的一位老太太正在和两个女儿解衣就寝。
 然后他说：“梦在这里有几个漏洞，少了某些东西，最后出现了个男人，他想把我扔出去，于是我就和他扭打起来。”这里，梦暗示着男孩的幻想，但他一直想不起来幻想的内容和意图。但是最终人们发现，关于梦中模糊处的评论已经给出了要找的内容。“漏洞”
 其实是这些要上床睡觉的女人的生殖器开口；而“少了某些东西”
 ，则是形容女性生殖器的主要特点。他小时候怀有对女性生殖器官的强烈的好奇心，并且有幼稚的性知识，认为女人也具有男性生殖器官。

另一个梦者的梦也表现出了相似的形式。他梦到：“我和K小姐一起走进公园餐厅，接着就是个含糊的部分，中断了，然后发现自己置身于妓院，那里有两三个女人，其中一个穿着内衣裤。”


分析

K小姐是他前任上司的女儿，他承认她是他妹妹的替身。不过他很少有机会跟她交谈，在一次谈话中，他们“似乎察觉到彼此性别不同，好像说了，我是男人，而你是女人”。那个餐厅他只去过一次，是和他妹夫的妹妹一同去的，她对他来说很没有吸引力。有一回他陪三个女人走到这家餐厅的大门。那三个女人是他妹妹、弟媳以及刚提到的妹夫的妹妹。这三个人都是妹妹，但对他来说都无足轻重。他很少逛妓院，一生中大概只有两三次。

对这梦的分析建立在梦中“模糊的部分”和“中断”的基础上，并且断言，他在童年出于好奇，窥视过小他几岁的妹妹的生殖器几次（次数很少）。几天以后，他想起了梦中暗示的不端行为。

从内容上看，同一晚上所做的梦构成了一个整体。它们是如何被分成多个部分的、如何成组、数目多少，这些都是有意义的，并且可以被理解为梦中隐意的部分表达。当解读一些有着多个主体部分的梦，或者同一夜晚产生的多个梦时，不要忘记，这些不同的、相继的梦表达着同样的含义，它们都是被不同的材料表现出来的同一个做梦冲动。如果是这样的话，这些同源的梦中，早发生的梦通常伪装得更加厉害、更加保守一点，而后面的梦则更大胆也更清晰。

《圣经》中那个由约瑟夫解释的法老王所做的关于母牛和玉米穗的梦就是属于此类。约瑟夫的记载（《古犹太史》第二卷第五、六章）要比《圣经》上详尽得多。当法老讲述了第一个梦后，法老继续说：“当我看到这景象时，就从梦中惊醒了，在混乱中思索这景象到底有何意义，然后在思考中再度入睡。然后又做了一个梦，这要比前一个更奇异，我更加害怕、迷惑。”听完法老对梦的叙述后，约瑟夫回答说：“哦，国王，这个梦看起来虽然是两种形式，但是两个故事的含义却是一样的。”

荣格在那篇《谣言心理学》中提到某个女学生做的经过伪装的“色情的梦”，
 这个梦不经分析就被她同学识破了，荣格还描述了这个梦经过了什么样的修改，以便继续进行下去。他评论这个梦说：“一系列的梦的最后思想，其实已经包含在这一系列的最初的影像中了。通过一连串的、不断更新的象征、置换、伪装，梦中的审查作用将这种思想移置为纯洁无邪的。”施尔纳非常熟悉这种梦的表现方法，他曾经把它和他的器质性刺激的理论联系起来，作为一条特殊法则：“在所有由特定神经刺激引起的象征梦中，想象都遵循着这样的规则：在梦开始时，只是通过遥远的、不明确的隐喻来描绘刺激来源，在最后，描绘的手段已经枯竭，于是它就直接表现刺激本身，或者根据不同的情况，对该器官或者它的功能进行描绘，这样梦也到了结尾。”

奥托·兰克在自己的工作中出色地证实了施尔纳提出的规则，他提供了一个“自己解释自己的梦”。在他的报告中，叙述了一个女孩在同一晚上不同时间做的两个梦，在第二个梦的最后出现了情欲高潮。即使没有梦者的帮助，我们也能详尽地分析第二个梦，从两个梦之间的许多联系来看，我们发现第一个梦只是用保守的方式表现了与第二个梦同样的内容。因此，第二个以高潮作为结束的梦使我们能够对第一个梦进行完整解释。兰克根据这个梦，正确探讨了高潮梦对于梦的理论的普遍意义。

不过根据我的经验，很少需要用梦的材料的清晰或模糊来判定梦本身的清晰或混乱。后面，我将展示一个尚未提到的因素，在梦的形成中，它决定了梦的各种特性的程度。

有时当梦中的某一情况或景象持续一段时间后，会出现中断，这种中断可以被描述为：“但似乎在另一个地方，同时发生了某件事情。”不久，梦的主要线索又恢复了，而这中断的内容不过是梦的材料的一个从句而已，是一个插入进来的意念。在梦里，梦思想的条件从句都表现为“同时”（没有“假如”，只有“当时”）。

在梦中常常出现，并且十分接近焦虑的、运动受阻碍的感觉究竟意味什么呢？想要前进，但是却无法移动；打算完成什么事，但是却受到重重阻碍；火车快要开了，但是却无法赶上；举起一只手想为受到的侮辱报仇，但却发现它绵软无力；等等。
 我们已经在前面的裸露梦中提到过这种感觉，但是还没有对它进行认真分析。一个简单但不足的答案是，在睡觉时常会有肢体麻木不能动弹的感觉，因此在梦中表现为动作受抑制的感觉。但是为什么我们不是一直梦见这种被抑制着的行动呢？我们可以假设，虽然在睡眠中肢体不能动的感觉一直存在，但是只有存在某种目的时，这种感觉才会在梦中被表现出来，就是说只有当梦的思想材料需要时，这种表现才会被唤起。

这种“无法做任何事情”并不总是一种感觉，有时它是梦的内容的一部分。下面是这样的一个例子，它对这种梦的要素的意义提供了最好的说明。我简短地描述一下这个梦，在这个梦里我貌似不诚实。这个地方是私人疗养院和其他一些机构的混合。一位男仆出现了，叫我去接受检查。在梦里我知道，某些东西不见了，叫我去检查是因为怀疑那东西是被我偷走了
 （通过分析可以看出，这检查有两种意义，还包含了健康检查的意思）。我知道自己是无辜的，而且我又是这里的顾问，所以我很平静地跟着仆人走。在门口，我们遇见另一位仆人，他指着我说：“为什么你带他来呢？他是个值得敬佩的人。”然后我就独自走进大厅，那里有许多机械，它们让我想起地狱以及那里恐怖的刑具。我的一位同事躺在其中一个机器上，他不会看不见我，不过他却对我毫不在意。然后他们说我可以走了。但是我找不到自己的帽子，而且完全没法走。


这个梦中的“欲望满足”无疑是表现我是一个诚实的人，并且可以走了，因此在梦思中肯定含有与这个意思相反的内容。“我可以走了”
 是一个赦免的讯号。当梦的结尾出现了一个阻碍我离开的因素，那我们可以推测，通过这一点，那些受到压抑的反面内容表现出来了。于是，我找不到帽子
 的意义就是：“你并不是个诚实人。”因此，梦里“无法行动”在这里是表达一个对立，一个“不”。所以我在这里要修改前面说的关于梦无法表达“不”的论断。

在别的梦中，“无法行动”并不是单指一种情况，而是一种感觉，这种被禁制的感觉是对同一种对立的更强有力的表达，它表现为一种意志，另外还存在这个意志的对立面。行动受制的感觉表现的就是这种意志间的矛盾。在后面，我们将会知道，就是这种睡眠中的行动麻痹
 属于梦中心理过程最重要的条件。我们很肯定，沿着运动途径传导的冲动就是我们感到的睡眠中受到压制的冲动，因此整个过程能恰当地表现一种意志和它的对立面，即对这种意志说“不”的意志。根据我对焦虑症的解释，很容易理解为什么行动受制的感觉跟焦虑如此接近，以及为什么在梦中它们经常彼此联系。焦虑来自潜意识的性欲冲动，在到达意识之前就受到了前意识的压抑。如果在梦中行动受制的感觉伴随着焦虑，那这里肯定跟一种意志有关，这种意志能够发展出性欲冲动。

在梦中经常会出现这样的判断：“这只是个梦而已。”这个判断的意义是什么，以及具有怎样的心理力量，我要在别的地方再加以讨论。目前我只能说，它想使梦到的内容失效。一个与此相关的有趣的问题是，在梦里，梦内容的一部分被描述为梦，斯特克尔在分析一些令人信服的梦例后，已经解开了这种“梦中梦”的谜团，其意图也无非是要使梦到的内容失效，即夺除其真实性。当人从“梦中梦”清醒之后，他继续梦到的，就是梦中愿望在这现实消解处想要插入的。我们可以假设，梦到的内容是真实情况的再现，是真实的回忆，继续发展的梦中含有的就只是梦者的愿望了。“梦中梦”里的某种特定内容的作用跟这样的愿望一样：希望梦到的事件不要真的发生。换句话说：如果梦工作将某个事件作为一个梦插入到梦里，就意味着梦到的事件具有绝对的真实性，这一事件是在最大程度上被肯定了的。梦工作将做梦作为一种拒绝的形式，并且再一次证实了这样的理解，即梦是欲望的满足。


 第四节　关于表现力的考虑

目前为止，我们一直在研究梦是如何表现梦思想之间的关系的，但是在这过程中一再地回溯到了这一主题——为了实现梦的目的，梦的材料经受了怎样的改变。我们已经知道，这些材料被剥离了大部分的联系后，要经受压缩，与此同时，各元素的强度的转移，必然会导致其心理价值的转变。到现在为止，我们讨论的移置作用，只局限于将一个特定的意念移置为另一个与它非常相近的意念，用以促成压缩作用，其结果是一个介于二者之间的共同元素（而不是两个）进入梦中。我们还没有提到其他的移置作用。由分析可以知道，还有另一种移置作用，它通过语言表达上的置换，表达相关思想。在两种移置中，移置都是基于一连串的联想，但同一种过程发生在不同的精神领域。移置的结果在前一种情况下是一个元素代替为另一个元素；而在后一种情况下，是一个元素的语言形式被另外的元素的语言形式所取代。

梦的形成过程中的第二种移置作用，不但在理论上有很大的吸引力，而且特别适合解释梦在伪装中呈现的荒谬的幻想。移置作用的方向，通常是使梦思想中单调、抽象的意念转变成图画的、具体的。这种替换的好处和目的是一目了然的。对梦来说，图画是能够被表现的。在梦中表现一个抽象的东西，就好比在报纸上为一个政治标题画插图。此种移置有利于表现，而且对压缩和审查作用来说也是有好处的。抽象形式的梦思是无法被利用的，但是当它被图画的语言表达出来后，梦的运作所需的对比与恰似关系就很容易在梦的材料中被建立起来了，就算它们之间不存在那样的关系，它也是会自己创造的。每种语言的历史进展都表明，相对于概念名词而言，具体的名词能让人产生更多的联想。人们可以想象，在梦的形成过程中，一大部分的工作都是为了使梦中思想能够找到最简洁、最统一的表达方式，从而致力于为单个思想找到一个恰当的语言表达方式。如果一个思想的表达方式已经确定下来，那么其他思想的表达方式的选择和分配都要受其影响，而且这种影响可能在一开始就已经发生了，就像诗人写诗一样。如果一首诗需要押韵，那第二行的诗就必须满足两个条件：第一，它必须表达它要表达的内容；第二，它的语言形式必须与第一行的诗押韵。最好的诗大概是这样的：人们找不到刻意押韵的痕迹，而且两句话的思想内容在彼此影响下选定的语言形式，只需后来稍加改动就可以找到共同的韵律。

在某些例子中，这种表达方式的置换甚至直接协助了梦的压缩，因为它选择的多义的词语，可以表达不止一种梦中思想。整个语言游戏的智慧就以这种方式为梦的运作服务。对于词语在梦的形成中发挥的作用，人们无须惊讶。因为词语可以与大量联想有联系点，它本身其实就已经是多义的了。跟梦工作一样，神经症患者（比如强迫症与恐惧症）利用词语在压缩和伪装方面带来的好处时，也毫不心慈手软。梦的伪装也从“表达的置换”中受益，这点很容易就能看出来。当然，当需要两个意义明确的词时，出现的是一个多义的词，这可能将人引向理解的歧途；日常的平实的话语被影像式的表达方式取代，这也会阻碍人们的理解，特别是，梦从来不告诉我们，梦中的元素应该按字面意思理解，还是其意义已经发生了转移，梦中插入的语言是直接还是间接地与梦的材料产生联系。因此，一般来说，在分析每一个梦中元素时，都需要考虑：


①它到底是正面还是反面意义（在对立关系中）？　

②是否指涉了过去的经历（作为回忆）？

③是否是象征？

④是否应该从它的读音入手？



梦中工作的表达，当然没有想要被理解的意图，但是尽管有这么多要考虑的东西，人们仍可以说，梦的翻译者面临的困难并不比读者在解读象形文字时遇到的更多。

我已经举过了几个梦例，里面的表达方式就是利用语言的多义性来完成的。比如，在“伊玛打针”的梦中，“她好好地张开嘴巴”和在刚讲过的梦中出现的“我没法走动”。下面我将讲述一个梦，在该梦中，抽象思想转变成影像这一过程扮演了重要的角色。这类梦的解析应该与象征梦的解析更加鲜明地区分开来，在分析象征梦时，梦的解读者任意选择对象征的解释，而在我们这种情况下，对于语言伪装的解释是具有普遍性的，日常生活中确立的语言习惯已经给出了答案。如果人们在某个时候，想起了与其对应的语言习惯，那即使没有梦者的帮助，解梦者也能全部或者部分地对梦进行解读。

我的一个女性朋友梦到：她在剧院里，那里正在上演瓦格纳的歌剧，一直演到凌晨7∶45才结束。剧院正厅里摆着餐桌，人们在那里吃喝。她刚蜜月旅行归来的表哥和他年轻太太坐在一起，旁边是一位贵族。看来这新婚太太相当公开地把情人由蜜月中带回来，就像带回一顶帽子一样。正厅当中有个高塔，上面有个平台，四周围绕着铁栏杆。指挥就在上面，他长得有点像汉斯·里希特。他在栏杆里东奔西走，汗流浃背，在高塔上指挥台下的乐队。她和一位女朋友坐在包厢内，她年轻的妹妹在正厅中想递给她一块煤，并且说，她不知道竟会持续那么久，现在一定要冻僵了（就好像在长时间的演出中，包厢里需要加温似的）。


虽然这些都呈现在一个情境下，但是这个梦看起来还是很荒唐。比如说位于正厅的高塔，以及在上面的乐队指挥！更不可思议的是她妹妹竟然递给她煤块。我特意请求梦者不要自己分析这个梦；因为我对梦者的人际关系有所了解，所以在没有她的帮助的情况下，我就对梦中的某些部分做出了解释。我知道她同情一位音乐家，他的事业生涯因为精神异常而不得不过早中断。因此，我决定把正厅的塔按照字面意思理解——她希望此人取代里希特的地位，高高地（像塔那么高）超出乐队其他成员。这个塔是一个并列复合结构，塔的下面部分表示此人的伟大；上面的栏杆以及他在里面像囚犯或牢笼里的野兽一样（他的名字也有暗示，他姓沃尔夫，德语中是“狼”的意思）显示了他的最后命运。

在发现了此梦的表现方式后，我们可以利用同一方法来尝试解释第二部分的荒谬——她妹妹递给梦者的煤块。“煤块”肯定可以指“秘密的爱”，德国民谣中有这样的句子：

“没有什么火，没有什么煤，像无人知晓的秘密的爱，烧得那么猛烈。”

她和她女朋友都“坐在那里”（双关语，还可指“没有结婚”）。她的仍有结婚希望的年轻的妹妹递给她煤块，因为“她不知道它持续那么久”，梦并没特别指出什么会持续那么久。如果这是故事，那么我们会说这是指演奏的时间，不过因为这是梦，所以这句话是具有多重含义的，我们可以补充认为，这句话是“她不知道她结婚前的日子要持续那么久”。而由梦者的表哥和太太在正厅中坐在一起，以及后者公开的情人关系更进一步地证实了我们对“秘密爱情”的猜测。整个梦的重点都是在于梦者自己的热情和年轻太太的冷漠之间的对立，这是秘密的与公开的爱情的对比。在两种情况中，贵族和被寄予厚望的音乐家通过“高高在上”一词被连接起来。

通过前面的讨论，我们终于发现了第三种在梦思想转变为梦内容的过程中发挥作用的因素：梦考虑心理材料的特性是否适合被呈现，梦要呈现它们主要是依靠视觉影像
 。在各种主要梦思想的分支思想中，那些容易以影像的形式表现出来的受到偏爱，另外，梦也不遗余力地将那些棘手的思想用别的语言方式表达出来，只要它们从此适宜呈现，并且就此结束那些受压抑的思想带来的心理压力，即使表达方式很别扭，梦也在所不惜。梦的思想内容换了一个形式，这不仅有利于梦的压缩工作，还可以引发别的思想，并且与其产生联系。而这第二个思想为了与开始的思想相合，很可能已经改变了它最初的形式。

关于人们怎样直接观察梦的形成中思想转变为影像的过程，赫伯特·西尔伯乐指出了一个很好的方法，因此这一过程可以从梦的运作中分离出来，被单独研究。当他处于困倦和瞌睡状态时，如果仍然迫使自己进行思考活动，思想往往就会脱缰，取而代之的是一个影像，他发现这影像就是那个思想的替代物。西尔伯乐不太恰当地将这一替代物称作“自主象征”。
 下面我将引述他的论著中的一些例子，以后我将在提到有关现象的特征时再次涉及这些例子：


例1——我想修改一篇论文中的不平整的部分。

象征：发现自己正在刨平一块木板。

例5——我努力回忆我打算从事的形而上学的研究的目的。我认为，其目的在于，人们在找寻“存在”的基础时，将这个工作不断上升到更高的意识层面或者说存在层面进行。

象征：我拿着一把长刀切蛋糕，想取一块蛋糕下来。

分析：我拿刀切的动作，就是上文提到的“工作”。下面是对象征的解释：我常常在聚餐时切蛋糕，帮忙把它分给每个人。切蛋糕所用的是一把长的、会弯曲的刀子，因此需要特别小心。特别是要把切下的蛋糕，干净利落地放到碟子里，更有一定难度：刀子必须要小心地插到蛋糕下面（相当于为了达到“存在”的基础，而必须缓慢进行的“工作”）。这影像里还有另外一个象征。因为这是一种千层糕，所以刀子要切过许多层（这和意识与思想的层面相对应）。

例9：在思考中，我失去了头绪。我想再把线索找回来，却不得不承认，无论如何也没法沿着刚才的思路继续了。

象征：一个排版，但少了最后几行。



只要想想笑话、引语、歌曲、成语在受过教育的人的精神生活中起的作用，就会觉得，在表现梦中思想时，利用它们作为伪装，是十分合理的。比如说，梦中装满其他蔬菜的车意味着什么？谚语“青菜萝卜”代表“混乱、无秩序”，梦中表示的就是它的对立愿望。我很奇怪，为什么这种梦我只听过一次。那种具有普遍有效性的梦中象征只有很好的题材，它们以大家普遍熟悉的隐喻和言语转换作为基础。另外，在神经症的梦、传说和大众习俗中都能找到这样的象征。



的确，当我们进一步探究这个问题时，就能发现在完成这种替代的过程中，梦的运作并没有产生什么新的创意。为了达到它的目的——不受审查作用的阻碍——它运用一些早已存在于潜意识的途径。它喜欢首先将受压抑的材料进行转变，这样的转变作为笑话或者暗喻也需要被意识到，神经症病人的幻想也是这样实现的。在这里，我们突然对施尔纳关于梦的分析有所理解，我在别的地方已经为他辩护过，认为他的理论核心是正确的。对自己的身体存在幻想，这不是梦特有的，也不属于梦的唯一特征。分析表明，这种幻想经常出现在神经症患者的潜意识中，并且是来源于对性的好奇——对成长中的年轻男女来说，是指对异性及自己性器官的好奇。施尔纳和福尔科特的坚持是有道理的，他们认为，不管是在梦中，还是在神经症患者潜意识的想象中，身体的象征都不只是局限于“房屋”。不过我也确实知道许多病人用建筑物来象征身体以及性器官（他们对性的兴趣远超过外生殖器官的兴趣）。对这些人来说，柱子或圆柱代表着腿（就像《所罗门之歌》里面那样），每一个门都代表着身体的开口（即洞），每个水管都让人想到泌尿器官，等等。关于植物与厨房的想象也可能会被拿来作为象征梦的影像。语言上对前者的使用，可以追溯到远古时期的大量例子（如上帝的葡萄园、种子和《所罗门之歌》中少女的花园）。在思考或者梦中，性生活中最丑陋、最隐秘的细节都可能经由最无邪的厨房活动被暗示出来。如果人们忘记了，性的象征可能藏身于最普通、最不显眼的地方，那我们就永远无法对癔症的症状做出解释。神经症儿童见不得血和生肉，看见鸡蛋和面条就恶心，正常人对蛇感到的恐惧在癔症患者那里被无限放大，这些都隐藏着性的意义。神经症患者对这些伪装的利用，是沿着人类从早期文明到现在走过的道路，在语言习惯、迷信、习俗的薄纱下，都可以找到其存在的证据。

在这里，我要插入前面提到过的女病人做的“花”梦。能从“性”方面进行解释的地方，我用下划线标记出来。在解释后，做梦者就再也不喜欢这个梦了。

序梦：她走进厨房，那里有两位女佣人。她责备她们没有把“她那一点食物”准备好。同时，她看见厨房里餐具倒扣着，用来晾干，一大堆坛坛罐罐堆叠着。


后来加上：这两个女佣人要去提水，但必须蹚过流到房子或者流到院子里的小河。


主要的梦：她从一些排列奇特的木桩或篱笆的高处向下走——它们是由小方形的木板架构成的大格子状，它们不是让人攀爬的；要能找个放脚的地方也不是那么容易，她很高兴自己的衣裙没有被勾到，这样她走时还能保持体面。她手里握着一根大枝条，事实上它就像是一棵树，上面密布红花，有很多枝芽并且向外伸展，看起来像是樱花开着，但也像是重瓣的山茶花，当然山茶花并不长在树上。当她向下走时，起先她只有一根，突然又变成两根，后来又变回一根。当她走下来时，比较下面的花朵已经凋落了。走下来后，她看到一位男佣人，并且想跟他说话，他正在梳理同样的树，就是说他用一片木头把一团团的头发拖出来，那头发像苔藓一样挂在树上。别的工人也从花园的树上砍下相同的枝条，把它们丢到路上，它们分散在那里，很多人都去拿。但她问他们，是否有权利去拿那枝条。一个年轻男人（她认识的某人，但不太熟悉的）站在花园里，她走上前问他，怎样才能把这种枝条移植到她自己的园子里去。他拥抱她，她挣扎着并且问他想要怎样，问他人们是否可以这样拥抱她。他说这没有什么错，这是被允许的。然后他说他愿意和她到另一个花园去，示范如何把这树种上，还说了一些她并不太理解的话：“无论如何我需要3米
 （后来她又这么说：3平方米）或者3英寻的土地。”他好像要求她为了他的服务而给予报酬，好像想在她的园子里获得某种补偿，好像想要瞒过一些法律，并且由此得到一些利益，但并不伤害她。至于后来他是否真的展示了什么给她看，她一点也不知道。


通过出现的象征元素，这个梦可以被称为“自传式”的。在精神分析时，经常会遇到这种梦，其他情况下大概很少发生。

我当然有很多这样的资料，但是如果都提出来，将使我们在神经症的研究上走得过远。这一切都导向同样的结论，即人们不需要假设梦中心灵有什么特殊的象征化活动，梦是运用一些在潜意识的思想中已完成了的象征——首先因为这些已完成了的象征已经逃离了审查作用，其次它们很适宜被呈现，这些都更好地满足了梦的形成的要求。


 第五节　梦的象征

对上一个自传式梦
 的分析证明，我在一开始就认出了梦中的象征。在积累了更多的经验，并且学习了斯特克尔的研究后，我才渐渐真正认识到那些象征的规模和意义。

斯特克尔对于精神分析的贡献既有功也有过，他提出了大量的无可置疑的象征解释，一开始没有人相信它们，但是后来大部分都被证实了，人们也只好接受他的理论。我认为，别人对他的理论的保守怀疑不是没有道理的，当然这不会磨灭他的功绩。因为用来支持他的解释的例子，往往并没有足够的信服力，而且他所采用的方法，也是被科学界所诟病的。斯特克尔找出的对象征的解释，是通过他自己的直觉，是利用他自己的能力，他能直接理解象征。这样的技巧不可能是人人都会的，因此，每一个评论都质疑了他的理论的有效性，他的结论也显得没有说服力。这就像在诊断感染病时，按照病床前的气味印象下结论——虽然与其他医生相比，肯定有一些医生更能用嗅觉做出诊断，并且真的能够凭气味就诊断出肠热症。

随着精神分析经验的增加，我们发现，有些病人对梦中象征的直接理解达到了令人吃惊的程度。他们往往都是早发痴呆的患者，甚至人们一度认为，凡是这样理解象征的梦者都患有早发痴呆症。但事实不是这样的，这只跟个人天赋和特性有关，而不具有病理学意义。

当人们熟悉了梦中为了表达性方面的内容而大量采用的象征后，就必然会产生一个问题，即这些象征是否都像速记中的缩写符号一样，具有确定的意义，并且马上就想尝试利用解码手段写出一本新的梦书。我在这里要说的是：这种象征不是梦独有的，而是在所有潜意识的想象中，特别是人民大众的想象中都可以找到，甚至在民谣、神话、传说、文学典故、机智谚语和大众笑话中找到的象征要比在梦中找到的更全。



如果我们要正确解释象征的意义，对大量的、大部分都没有得到解决的、跟象征这一概念有关的问题进行解释，我们就远远地超出了梦的解析的任务。因此，我们在这里只限于指出，象征只是间接的表现手法中的一种，我们不能够无视其特征，而把它和其他的间接表现法混为一谈。在许多例子中，象征和它所代表的对象具有很明显的共同元素；在另外一些例子中，其共同元素却是隐藏起来的，因此为什么这种象征被选择，看起来就像一个谜了。恰好是这最后一种情况才能说明象征关系的最终意义，并且指出，它们具有基因上的关系。现在具有象征性联系的事物，也许在远古时，它们在概念上和语言上是等同的。所以，这象征的关系似乎就是从前的等同关系的遗留和标记。正如舒伯特指出的，在这种关系中，对象征中的共同点使用要比语言上的共同点多得多。有些象征和语言一样古老，而有些则是在近代随着发展新造出来的（比如飞艇，齐伯林）。

梦利用象征来对隐私的呈现进行伪装，但是很多象征总是或者几乎总是表示同一事物。人们只要一直记得，梦的心理材料具有独特的可塑性。有时候对一个梦中象征只需要解释其原意就够了，而不需把它当作象征，而在另一些情况下，梦者必须从他特定的记忆中找到依据，把所有本来与“性”无关的事物都当成是“性”的象征。如果为了表达某一个内容，梦者面前有很多象征可供选择，他一定会选择与其他思想材料也有联系的象征，也就是说在典型象征外，个人动机也是起作用的。

自施尔纳以来，梦的象征的存在已经被公认是毋庸置疑的了——甚至H．艾里斯也认为梦中无疑充满了象征——但也必须承认，象征的存在使解梦的任务简单了，但是也更难了。梦者所提供的自由的联想往往将梦中的象征元素弃置不顾；那种对梦的主观任意解释——它曾由古人进行，并且由施尔纳重新唤醒——是被科学质疑所不容的。因此我们要利用梦内容中出现的象征，发展出一种综合技巧：一方面依赖梦者的联想，另一方面通过梦中象征填充梦者联想的空缺。为了反驳那些认为我们的解梦工作是主观随意的意见，我们在解析一些特别明了的梦例时，也要注意，在解释象征时要怀着批判的谨慎态度，还要对其进行认真的研究。而我们在分析梦时的不确定，一部分是因为知识不全——这会随着研究的深入逐步改善，另一部分则要归咎于梦象征本身的特性。一个象征往往是多义的，就像在中文中，只有联系了上下文关系才有可能了解它真正的意思。它们通常有比一种还多，或者是好多种的解释；就像中国字一样，正确的答案必须经由前后文的判断才能得到。因为这种象征的多义性，梦的“过度解读”成为可能，它的内容可能被解读为各种各样的、有时跟它本身的含义相去甚远的思想和愿望冲动。



在进行了这些限制和抗辩后，我将继续讨论下去。皇帝和皇后（国王和王后）确实在大部分情况下代表梦者的父母，而王子或者公主则代表他自己。具有皇帝一样的权威的也可能是一些其他的伟大人物，因此在某些梦中，歌德就是作为父亲的象征出现的。所有长条的物体如手杖、树干、伞（后者打开可以表示勃起），一些长和锐利的武器，如刀、匕首、矛等，都代表男性生殖器官。另一种常见的但是不太好理解的男性生殖器的象征是指甲锉（也许是因为它也是擦上擦下的）。箱子、抽屉、盒子、柜子、炉子代表女性身体，中空的物体、船和各种器皿也是。梦中的房间通常指女人。如果梦里出现各种在房间中进出的描述，那对其的解释是不会错的。在这样的前后文关系中，关心房门是开着的还是锁着的，也是很容易理解的（参考我对于癔症患者杜拉的梦的分析片段）。关心什么样的钥匙能打开房门，也是不言而喻的；在《爱柏斯坦女爵》的民谣中，乌兰德利用锁和匙的象征编织了一个最优美的下流话。梦中走过很多房间，那些房间就是指妓院或后宫。但是H．萨克斯举出了一些很好的梦例，来说明那也可能代表婚姻（对立面的利用）。当梦者梦见本来是一间的房子变成两间，或者发现一个熟悉的屋子被分成两部分，或者反过来，这些都跟儿童时期对性的理解有关。小时候，孩子们认为女性生殖器和肛门是一个单一的区域（这和幼儿期的泄殖腔理论相符），后来才发现原来这个区域是两个不同的洞和开口。爬山、爬梯子、上楼梯、从它们上面下来，也就是说在上面来回走，就是性交的象征。梦者攀爬的光滑墙壁，或者梦者从上面垂直掉下来的房屋的正面（常常伴随焦虑），则对应着直立的人体，也许是重复婴孩时攀爬父母或保姆的回忆。“光滑”的墙壁是指男人，因为害怕的关系，梦者常常用手紧抓住屋子正面的“凸出物”。桌子、铺好桌布的桌子、台子是指女人，也许是因为对比关系，女人的形体曲线在象征中被消除了。
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歌德



从语言关系上看，木头（Wood）是女性材料（material）的代表。在葡萄牙语中，马德拉岛（Madeira）有“木头”的意思。因为“桌子和床”是一对，所以在梦中后者往往被前者代替，于是关于性的复合意念往往被代替为关于吃的想象群。在衣着方面，女人的帽子常常可以确定表示性器官，而且是男性的。

外衣（德文为mantel）也是如此，虽然不知道这象征在多大程度上是因为发音相似。在男人的梦中，领带常常是阴茎的象征，毫无疑问，这不但因为领带是长形的、男人特有的、不可缺少的东西，而且因为人们可以根据各人爱好对它们加以选择——但是这象征的物体，从自然规律上讲，人们是没有选择的自由的。在梦里时常运用这样的象征的男人，通常在真实生活中也不吝惜为收藏领带而花费大价钱。

梦中所有的复杂机械与器具都可能代表性器官（通常是男性的），就像那些语言游戏已经证明的，梦中对它们的象征描写是不厌其烦的。同样不会错的是，各种武器和工具都代表着男性生殖器官，如犁、锤子、来福枪、左轮手枪、匕首、军刀等。

同样，梦中许多风景，特别是那些有桥梁或者长着树林的小山，都清楚地表示着性器官。马奇诺维斯基曾经收集了一组例子，梦者通过画画来解释梦中出现的景色和地点。这样的画将梦的显意和隐意的区别表现得十分直观、明显。如果不注意的话，它们看起来就像是设计图、地图等，但如果用心去观察就会知道它们代表人体、性器官等，只有这时这些梦才能被理解（请参阅费利斯特Pflister关于密码和画谜的论文）。当人们遇到不可理解的新词时，可以考虑它们是否是由一些具有性意义的成分组成的。

梦中的小孩常常代表性器官，的确，不管男人或女人都习惯于把他们的性器官爱称为“小家伙”。斯特克尔正确地认出了“小弟弟”的意思，即“阴茎”。和一个小孩子玩、打他等常常指手淫。

在梦的运作中，表示阉割的象征则是秃顶、剪发、牙齿脱落、砍头。如果梦关于阴茎的常用象征两次或多次重复出现，则可视为这是梦者对阉割抵抗防御。梦中如果出现蜥蜴——一种尾巴断掉又会再长出来的动物——也有同样的意义。许多在神话和民间传奇中代表性器官的动物在梦中也有同样的意思，如鱼、蜗牛、猫、鼠（表示阴毛），而男性性器官最重要的象征则是蛇。小动物、小虫表示小孩子，比如那些不想要的兄弟姐妹。被小虫纠缠则是怀孕的象征。

值得一提的是，最近出现在梦中的男性性器官的象征是飞艇，也许是跟飞行或者和其形状有关。

斯特克尔还提到了很多例子，里面有很多其他象征，其中有一部分象征是还没有得到充分解释的。斯特克尔的论著，尤其是那本《梦的语言》收集了最多的有关象征的解释，其中一部分是见解敏锐的，而且也被后来的检验证明是正确的，比如那部分关于死的象征。但是因为作者缺乏科学的批判精神，而且喜欢以偏概全，所以他对象征的解释就不那么令人信服，别人也很难利用他的理论，因此在研究他的结论前，必须要小心谨慎。所以，在这里我只局限于引述他的几个例子。

按照斯特克尔的观点，梦中的“右”和“左”是具有道德意义的。右边的道路意味着正义，而左边的道路指向犯罪。因此，“左”代表同性恋、乱伦或性倒错。而“右”则代表婚姻、和少女性交等。它们具体代表什么是由梦者本人的道德观决定的。梦中的亲属也表示性器官。在这里，我只证实儿子、女儿和妹妹是具有这意义的，即当他们属于“小家伙”的范畴时。另一方面，在某些确定的例子中，人们认出姐妹是“乳房”的象征，而兄弟则表示“较大的乳房”。

斯特克尔认为，梦中赶不上车代表对于年龄差距太大、无法弥补而产生的遗憾，说旅途中带的行李是人们承受的罪恶的负担。但这行李却常常作为无可置疑的象征，代表梦者本人的性器官。斯特克尔也给梦中常出现的数目赋予特定意义，虽然这些解释在某些案例中大多被认为是可能的，但它们不但没有足够的证据，也没有普遍的正确性。当然，数字“3”在许多方面都被证明是男性性器官。

斯特克尔提出的一个普遍规则认为，性器官的象征具有双重意义。他问：“难道存在一个不同时指涉男性和女性器官的象征吗（只要想象力在某种程度上允许的话）？”事实上，括号内的句子已经消除了此理论的大部分确定性。因为事实上，想象力并不总是允许人们产生双重的想象。根据我的经验，我应该这么说，斯特克尔的普遍规则在事实情况的繁杂面前站不住脚。虽然有些象征可以同时代表男性性器和女性性器，但另外的象征主要或是只代表一个性别，还有一些象征也只被发现了男性或女性两者之一的意义。想象力根本不会允许，用长而硬的物品和武器来代表女性性器官，用中空的木箱、抽屉、木盒等来作为男性性器官的象征。

但是梦和潜意识中确实倾向于用一种性象征代表双性，这显露出一种原始特性，因为人们在儿童时期不知道男女性器官的不同，认为两性性器官是一样的。但如果我们忘记在某些梦中，性别是倒反的——男的变为女的，而女的变为男的，这种梦表达一种意愿，比如，女人想要变为男人——我们就会误解某一象征兼具两性的意义，而这是错误的。

性器官在梦中也可能用身体其他的部分来表现：用手或脚来表示男性器官，口耳甚至眼睛来代表女性的生殖开口，人体的分泌物——黏液、眼液、尿、精液等——在梦中可以相互置换。斯特克尔提出的这些观点都是正确的，但是R．哈特勒对其进行了进一步的批判限定，他认为，最重要的是，往往那些意义重大的体液如精液，在梦中被无关紧要的分泌物代替了。

这些十分不完整的暗示也许已经足够激发其他人收集更多的象征的热情。更为详细的关于梦的象征的展示，我试图在精神分析导论课上进行。

下面我将补充几个例子，来说明这些象征在梦中的应用，这些例子表明，如果人们排除了梦中象征的作用，那他就不可能对梦做出真正的解释。在很多例子中，梦的象征都是无法回避的。但是，与此同时，我要提醒研究者，也不可太过高估梦的象征的重要性，不要使梦的解析沦为翻译梦的象征意义，而忽略了梦者的联想。这两个梦的解析工具应该是相辅相成的。但不管从理论上，还是从实际来看，梦者对梦的描述和他本人所做的评论才是最重要的，而对象征的翻译，就像我提过的一样，只是一种辅助工具。


No．1帽子作为男性性器官的象征


（节自一位年轻妇人的梦，她总觉得别人要诱惑她，因此而患有空旷恐惧症）


夏天，我走在街上，戴着一顶形状奇怪的草帽：它的中间部分向上拱起，两边下垂，
 （在这里，病人的叙述稍微犹疑一下），其中一边比另一边垂得更低。我很高兴，并且觉得自信，当我走过一群年轻军官时，我想：“你们都不能对我怎样。”


因为她不能对这帽子产生任何联想，所以我对她说：“这个帽子大概是代表男性性器官，因为它的中间部分向上拱起，而两边下垂。用帽子来象征男人，也看起来很奇怪，但是人们常说的‘Unter die Haube Kommen’，字面意思是：躲在帽子下，实际是‘找一位丈夫（结婚）’的意思。”我故意不问她帽子两端下垂的程度为什么不同，虽然这种细节一定是解释的关键所在。我继续说，因为她的丈夫具有如此雄伟的性器官，所以她不需要害怕那些军官，也就是说，她不想从他们身上得到任何东西。因为她一直都有受诱惑的幻想，所以她被禁止在没有陪伴和保护的情况下单独出去散步。对于她的恐惧症的原因，我已经在其他的材料支持下多次向她解释了。

梦者对我的分析的反应很值得注意，她收回对帽子的描述，并且声称她从来没有提到帽子两边下垂的事。但我确定自己没有听错，所以不为所动，并坚持她这样说过。她沉默了好一会儿，终于鼓足了勇气问，她丈夫的睾丸一边高一边低是什么意思，是否每个男人都这样。就这样，关于帽子的特殊的细节得到了解释，而她也接受了这个解释。

在病人告诉我这个梦时，我早已熟悉了帽子的象征。我认为，其他的不太清晰的梦中的帽子也可以代表女性性器官。


No．2象征着性器官的“小家伙”——“被车碾过”象征性交


（这是空旷恐惧症患者的另一个梦）


妈妈把她的小女儿送走了，因此她得自己一人走。她和妈妈走入火车车厢内，但看到她的小家伙直接跑到轨道上去了，她一定会被火车碾过的，能听到骨头被压碎的声音
 （这使她产生不舒服的感觉，但却没有真正的恐怖感）。然后她从窗户探出头去，向车厢后面望，看能不能看到那些部分。然后，她责备母亲不该让这小家伙自己走。


分析

要对此梦进行完整解释并不是十分容易。这是一连串相连的梦的一部分，因此必须和其他的梦连在一起才能被充分了解。我们也很难分离出足够的材料来解释这些象征。首先，病人发现，这火车之旅是来自过去的回忆，暗指她离开精神病疗养院的一次旅程，不用说，她爱上了这疗养院的院长。她妈妈来接她，院长到车站来送行，并且送给她一束花作为离别的礼物，她觉得很尴尬，因为她妈妈看到了这情景。在梦里，她妈妈是作为她的爱情追求的阻碍者出现的，而在病人小时候，这严厉的女人确实曾经扮演过了这样的角色。她的下一个联想和这句子有关：“然后她从窗户探出头去，向车厢后面望，看能不能看到那些部分。”由梦中显意来看，这使我们想到她小女儿被碾成好几部分。但她的联想却指向另一个方向，她回忆说，自己从前看见过父亲在浴室赤裸的背面。接着她继续谈论性别的区别，并且强调男人的性器官即使在背后也能被看见，而女人的则看不到。在这里，她自己解释说“小家伙”是指性器官，而“她的小家伙”（她有一个四岁的小孩）则是她本身的性器官。她指责母亲对她的要求，因为母亲想要她像没有性器官似的活着，而在梦的开始就透露了这种指责：“妈妈把她的小女儿送走了，因此她得自己一人走。”在她的想象中，“自己一个人在街上走”就是指没有男人、没有任何性关系（在拉丁文里，Coire的意思是“一起走”，而Coitus“性交”就是从Coire演变来的），她不喜欢这样。这一切都说明，当她是小女孩时，她确实因为受到父亲的喜爱而遭受了母亲的妒忌。

同一晚上发生的另一个梦可以使我们加深对这个梦的认识。在那个梦里，梦者把自己认同为她的兄弟。她其实是个男性化的女孩，别人常说她应当是个男孩子。她把自己等同为她兄弟清楚表明，“小家伙”就是指性器官。她的母亲威胁要把他（她）阉割了，因为他（她）手淫了。这种自我认同表明，她小时候也手淫过，只不过她只记得自己的兄弟干过这种事。从第二个梦提供的信息来看，她小时候就了解了男性性器官，不过后来忘掉了。另外，第二个梦还暗指“幼儿期的性理论”，根据此理论，女孩子都是阉割的男孩。当我提出这种儿童的想法时，她马上提出一个逸事来证明这点。她说她曾听到一个男孩问一女孩子：“割掉的吗？”而女孩子回答道：“不，本来就是这样的。”

因此，第一个梦里把“小家伙”（性器官）送走和那被威胁的阉割有关。最后她对母亲的埋怨是不把她生成男孩。


No．3建筑物、阶梯和竖井象征性器官


（一个有父亲情结的年轻男人的梦）

他和父亲在某个地方散步，那应该是布拉特，因为他看见了一个圆形大厅，大厅前面有一个小屋，上面绑着一个气球，但是看起来软绵绵的。他父亲问他这些是做什么用的，对父亲的问题他感到惊奇，不过还是向他解释了。然后，他们走进一个院子，里面铺着一大片金属片。他父亲想撕下一大片来，但是却先向四周望望，看是否有人注意到他们了。他告诉父亲，只要跟管事的说一下，就可以毫无麻烦地拿走一些了。院子里有一个楼梯，然后直通井下，竖井的四壁都有软垫，好像是皮质的。那井的尽头是一个平台，然后又是一段新的竖井。

分析

这个病人得的病是属于不好治的那类，在分析到达某一阶段前，一切顺利，但是在这之后，就无论如何也无法进行下去了。这个梦几乎是他自己解释的。他说：“那圆形大厅就是我的性器官，它前面绑着的气球就是我的阴茎，我一直就因为它太绵软而不满意。”如果更进一步的话，圆形大厅可以被翻译成臀部（孩子们总是以为它属于生殖器的一部分），它前面就是阴囊。在梦中，他父亲问他这些是做什么用的，即等于问他性器官的功能及目的是什么。这情况似乎应该被倒过来，也就是梦者才是发问的人。因为事实上他从来没有问过父亲这样的问题，所以我们应把这梦中思想当成一个愿望或者一个条件句——“如果我曾经请父亲讲解性知识”，这个想法的继续，我们马上就能在梦的另一部分中看到。


“铺着一大片金属片的院子”
 乍看不具有任何象征意义，而是跟梦者父亲的营业场所有关。为了慎重起见，我用金属片来代替病人父亲真正经营的物质，但是对其他的措辞我没有一点改动。梦者曾经参与父亲的经营，但是对于父亲营利的不正当手段，感到极大的反感。因此，前面所说的梦中思想可以这样继续：“（如果我请父亲讲解性知识），他也会像对他顾客一样地欺骗我。”梦中“撕下金属片
 ”象征着营业欺诈。对此，梦者给出了第二种解释，即代表着自慰。我们在前文中早就已经有所了解，但是这里还证实了，自慰的秘密性质可能表现为相反的形式，即公开进行。和我们想的一样，这种自慰的行为再次置换到梦者父亲的身上，就像前面父亲的发问一样。梦者马上把竖井解释为阴道，因为竖井墙壁上有柔软的软垫。从别处得来的经验告诉我，在竖井中爬上爬下代表在阴道内性交。

关于两井之间的平台的细节，梦者通过自己的经历给出了解释。他曾与一个女子性交，但是由于功能障碍不得不放弃，现在他希望通过疗养能重新恢复那方面的能力。越接近结束，梦就越不清晰，但是任何熟悉此事的人都看出来了，梦中第二个场景已经受到了另一主题的影响，比如父亲的营业活动、父亲的欺诈行为以及表现为竖井的阴道，它们都跟梦者的母亲有联系。


No．4以人来象征男性性器官，以风景来象征女性性器官


（B．巴特曼讲的梦，做梦者是一个平民女子，她丈夫是位警察）

然后，有人闯入屋里来，她很害怕，大声喊警察。但警察却和两个流浪汉相处和睦地去了教堂，他们爬上了很多层阶梯，在教堂后面是一座山，山上是茂密的树林。警察穿着钢盔，脖子上围绕着护喉盔甲，身穿大衣，留着褐色的胡子。那两个流浪汉静静地跟着警察走，腰上系着绑成袋状的围巾。在腰部围着袋状的围裙。教堂的前面有一条小路延伸到小山上，它的两旁长着青草与灌木丛，愈来愈茂盛，在山顶上就是真正的森林了。


No．5儿童阉割的梦


1．一个3岁零5个月大的男孩，明显表现出，他不喜欢他爸爸从前线归来。有一天早上醒来，他又激动又迷惑地一直重复问：“为什么爸爸用一个盘子托着他的头？昨晚爸爸用盘子托着他的头。”

2．一位患有强迫性神经症的学生，记得在他6岁时，一直重复做这样的梦：“他到理发店去剪头发。一位身材高大、面貌严肃的女人走向他，然后把他的头砍下来了。他认出这女人就是他的母亲。”


No．6小便的象征


下面要说的一系列图画是费伦齐在匈牙利的一份叫Fidibusz的漫画刊物上找来的。他一下子就看出这可以用来说明梦的理论。这组题为“一位法国女保姆的梦”的画，已经由兰克在他关于“吵醒梦”的象征层次的论文中加以利用。
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最后一张图片显示了她被小孩的哭声吵醒，这样我们才知道前面七张图都是梦的各个阶段。第一张图描绘本应使梦者醒过来的刺激，小孩表达了需求，并要求相应的帮助。但在梦者的梦里，他们不在房间里，而是正在散步。在第二张图中，她已经把他带到街道的角落让他小便，这样她就能继续睡了。但那起唤醒作用的刺激持续着，而且实际上在变强。小男孩发现没有人理睬他，于是哭得更大声了。他越是想让保姆醒来帮助他，梦就越发肯定地保证说一切都安排好了，她不必醒过来。同时，梦也把愈来愈强的刺激翻译成更大规模的象征。小孩尿出来的小便汇成越来越大的水流。在第四张图片上，它竟然能浮起小艇，接着是一艘大型平底船、帆船，最后是一艘轮船。这位天才的画家清楚地描绘了“想要睡眠”和“使梦者醒来的持续不断的刺激”之间的斗争。


No．7关于楼梯的梦


（由兰克报告和解释）

“我十分感谢那位同事，他曾为我提供有关牙齿刺激的梦，现在又提供给我另一个明显的关于遗精的梦：

在楼梯间，我跑下楼梯，去追一位女孩，因为她对我做了某些事，所以要惩罚她。在楼梯的下面有一个人（一个成年女性）替我拦住这女孩；我抓住了她，但不知道有没有打她，因为我突然发现自己在楼梯的中段和这小孩性交（就像浮在空中一样）。这不是真正的性交，我只是以性器官摩擦她的外生殖器而已，而当时我很清楚地看到它们，还有她向后仰偏向一边的头。在这性行为中，我看到在我的左上方挂着两张风景画（也像是在空中一样），表现的是被绿树环绕的房子。在较小的那幅画下端，署着我自己的姓名，好像是要送给我的生日礼物似的。在两幅画前面还有张纸条，上面写着还有更便宜的画。（然后我就模糊看到自己好像是躺在楼梯上的床上）然后我就因为遗精带来的潮湿感醒来了。”

分析

在做梦当天晚上，梦者曾经去过一家书店，在等待店员招呼时，看见一些展列在那里的图画，这和他在梦中看到的相似，有一张小幅的画他很喜欢，于是靠近去看看画家是谁，但是他完全不认识这画家。

“在同一天晚上，当他和几位朋友在一起时，听到一个关于某波西米亚女佣人的故事，她夸口称自己的私生子是在‘楼梯上造出来’的。梦者询问了这件不寻常事件的细节，知道这女佣人带着她的爱慕者回到她父母的住处，在那里根本没有机会性交，而那男人在兴奋中就和她在楼梯上做了那件事。关于这件事，梦者当时还用一个描述假酒的刻薄话开了个玩笑，说这小孩真是在地窖楼梯上长大的。

“梦和那天晚上发生的事有密切的联系，梦者毫不费力地就能把它们说出来。同样容易找出的是出现在梦中的童年回忆。在这楼梯间里，他消磨了大部分的童年时光，而且他第一次有意识地了解到性的问题也是在这里。他常在楼梯游戏，除了别的事情外，他还两脚跨骑在楼梯的扶手上从上面滑下来——这让他产生了性兴奋。在梦中他也是很快地冲下楼梯，太快了，就像他自己明确指出的，他似乎都没有碰到台阶，而是像一般人所说的‘飞过’或者‘滑过’它们。如果把童年经历考虑在内，那么梦的开始部分就已经表现出性兴奋的因素。梦者也曾与邻居的小孩在同一楼梯上以及相邻的房间内做各种有关性的小游戏，他的欲望曾经就像梦中一样得到满足。

“如果读者了解弗洛伊德对性象征的研究——楼梯以及攀爬楼梯，几乎毫无例外地代表性交行为——那么这梦就很清楚了。这个梦的动机可以从它的结果——遗精——看出来，也就是纯粹的性欲。梦者在睡眠中产生性兴奋（在梦中是以冲下楼梯表现出来的），施虐的元素来自孩童时期的嬉戏，并且通过对女孩的追赶和制服上显示出来。性欲冲动越来越强，并且最终导向性行为，在梦中以抓住女孩，并且在楼梯中间进行性交来表现。直到这里，梦中的性欲都是通过象征表现出来的，没有经验的释梦者完全不能理解它。但是过强的性欲已经不满足于象征化的满足，象征化的满足也不能使病人安睡。这兴奋终于导致性高潮，这也表明整个楼梯象征着性交。弗洛伊德认为性兴奋之所以选择楼梯作为象征，是基于两者共有的节奏性，这个梦特别清楚地表明了这点，因为梦者在梦中清楚而确定地说，他性交的节奏，上上下下的动作，是梦中最明确的因素。

“至于那两幅图画，除了它们的真实意义外，我还要补充一句，它们在象征意义上代表女性。梦中有两幅画，一幅较大，一幅较小。同样地，梦中有一个成年女人和一个小女孩出现。而‘还有更便宜的画’则导向妓女情结；梦者的名字出现在较小的那幅画中，而且梦者认为那是生日礼物，这些都暗示着父母情结（在楼梯上出生＝由性交而出生）。

“而最后模糊的一幕中，梦者看见自己躺在楼梯上的床上，同时有种潮湿的感觉，似乎可以回溯到比幼儿自慰期更早的童年阶段。也许其原型来自尿床时的快感。”


No．8一个经过改变的楼梯梦


我的一个男病人，患有严重的禁欲症，因为他总是产生对他母亲的性幻想，并且总是梦见和他母亲一起上楼。我有一次向他提到，某些程度的自慰也许会比这强迫性的自制还无害些。然后他就做了这样的梦：

他的钢琴老师责怪他没有认真练琴，责备他没有练习摩斯切尔斯的练习曲和克莱蒙特的Gradus练习曲。

他自我评论说，“Gradus”指阶梯，而琴键本身也是阶梯，因为它有不同的音阶。

我们也许可以说，没有任何意念群里不包含对于性事实和性愿望的表达。


No．9真实感以及对“重复”的表现


一位35岁的男人报告了一个他记得很清楚的4岁时做的梦：

一位负责他父亲遗嘱的律师（他3岁时父亲就逝世了）带来两个大梨，给了梦者一个，他吃掉了，另一个则放在客厅的窗台上。

他醒来时认为他梦到的是真事，并固执地要求妈妈把窗台上的第二个梨子拿给他。他妈妈为此而笑他。

分析

这位律师是一位快活的老绅士，梦者相信，他以前真的带来过一些梨子。窗台就像他在梦里见到的一样。这两件事一点关联都没有，只是他妈妈在不久前告诉他一个梦，说有两只鸟停在她头上，她自问它们什么时候会飞走，但它们并没有飞走，其中一只还飞到她嘴上吮吸着。

因为梦者没能产生任何联想，所以我们尝试用象征来解释这个梦。那两个梨子象征曾经养育他的母亲的乳房；窗台则代表她乳房的突出，就像是梦中房子的阳台一样。他醒过来的真实感是有道理的，因为他妈妈真的在喂他奶，并且事实上比平常的时间还长，做梦时他正在吃奶。这梦可以这样翻译：“妈妈再给我（或让我看）我已经吮吸过的那边的乳房吧。”“之前已经吮吸过的乳房”用他吃掉的梨子来表现，“再”则通过他要另一只梨子来表现。如果某一行为在一段时间内重复，那么在梦中就被表现为物体数量上的增加。

在4岁小孩的梦中，象征就已经起作用了，这自然引人注目，但这并不是特例，而是规律。人们可以这么说，从最开始时，做梦者就会利用象征。

人们在多小的年纪就能在梦外和梦中生活使用象征符号，可以通过下面这个例子得到说明，这是由一位27岁的女士提供的、未受任何影响的回忆：她当时年龄在3～4岁之间。保姆带她、比她小11个月的弟弟以及年龄在二人之间的表妹上厕所，然后再外出散步，因为她是老大，所以她坐在抽水马桶上，而另外两个坐在便盆上。她问表妹：“你也有一个钱袋吗？华特（她弟弟）有个小香肠，我有个钱袋。”她表妹回答：“是的，我也有个钱袋。”保姆大笑着听他们的对话，并把这件好笑的事讲给孩子妈妈听，却遭到了一顿狠狠的训斥。

这里，我插入一个梦，其中那些天衣无缝的美妙象征，只需梦者稍加帮助，就能得到解释。

No．10健康人梦中的象征问题

常常用来驳斥精神分析、最近又被哈弗洛克·埃利斯（Havelock Ellis）提出的理由之一是，梦的象征或许只是神经质思想的产物，而不会发生在健康的人身上。但是精神分析发现，正常与神经质生活之间并没有质的差别，而只有量的差距。的确，在梦的分析中发现，受压抑的情结在健康的人或病人身上发挥同样的作用，不管是其机制还是象征符号都是一样的。正常人不受约束的梦中包含的象征要比神经症患者的更为简单明了、更具有典型性，因为在神经症患者身上，由于审查制度更严格，所以梦的伪装也更为厉害，象征也就变得更含糊，并且不易解释。下面的这个梦即说明了这一事实。这个梦来自一个保守、害羞的女孩，但她没有患神经症。在和她的交谈中，我发现她已订婚，但是出现了一些阻碍，使得婚期不得不延后。她自发地向我讲述了下面的梦：


“由于庆祝生日，我在桌子的中间安排着花朵。”
 在回答问题时她告诉我，在梦里她似乎是在家里（她目前并不住在那儿），并且有一种“幸福的感觉”。

因为出现了“常用”象征，所以我不需帮助即可翻译此梦。这表现她渴望当新娘的愿望：桌子以及当中的花朵代表着她和她的性器官；梦中表现的是未来的愿望已经达成了，因为在梦里她已经想到要生孩子了，所以表明他们已经结婚很久了。

我向她指出“桌子的中间”并不是个常见的表达方式，对此她也承认了，但我当然不能直接对这点详加询问，我小心地不去暗示她这象征的意义，只是问她对于梦中的各个部分，她脑海中有没有产生什么联想。在分析过程中，由于对梦的解析发生兴趣，她的保守态度消失了，并因为谈话是严肃的，而显得坦然。

当我问那是什么花时，她马上回答“贵重的花，人们必须为它付出高价”，然后说它们是“山谷中的百合、紫罗兰和康乃馨”。我认为，梦中呈现的百合花通常象征贞洁的意义，她证实了这个假设，因为她对百合花的联想是纯洁。山谷通常是女性的象征，因此这两个象征英文名词的偶然组合强调了她的贞操的可贵——“贵重的花，人们必须为它付出高价”——并且表明她期待丈夫能够珍视其价值。对于“贵重的花”的评论表明，这三种花都象征了不同的意义。

“紫罗兰”从表面看来，是没有什么性的意义的，但我认为它跟法语词“viol（强奸）”在潜意识中是连接起来的。使我惊奇的是，对此，梦者联想到英文中的“violate”（暴力），这个梦利用了“violete”和“violate”之间偶然的相似——它们只是在最后字母的发音上有所不同——通过“花”表达出梦者对于破贞的想法（Defloration也跟花有关），并且显露出她性格上可能存在的受虐狂的特质。这是个很巧妙的、利用“文字桥梁”来到达潜意识的例子。“要为它付出高价”则是指，要成为妻子或妈妈，就必须以自己的生活为代价。

连接在“粉红色”后面的是“carnation”（康乃馨），所以我想这词可能和“肉体的（carnal）”有关。但梦者的联想却是“colour”（颜色），她还说，她未婚夫最常送的、送得最多的花就是康乃馨。说完以后，她突然承认自己说了假话，她联想到的不是“颜色”而是“肉体化”——正如我预料的那样。恰好“颜色”也不是太离题的联想，而是受到了康乃馨的颜色——肉色的影响。出现这种不诚实的情况表明，在这一点上解析遇到了最大的阻抗，同时这一点上的象征性也最清楚，这是性欲和压抑之间在阳具这个主题上最为强烈的斗争。梦者叙述其未婚夫常常给她那种花朵，不但暗示着“康乃馨”的双重意义，还暗示着梦中阳具的意义。“送花”这一白天的刺激因素在梦里被利用，用来表达性礼物的交换：她把贞操当作一种礼物，并且期待着被回报以感情和性生活。在这里，“贵重的花，人们必须为它付出高价”
 无疑也有经济上的意义。因此梦中花的象征包括了对处女贞操、男性以及对暴力强奸的隐喻。值得指出的是，以花象征性是很常见的事，因为花就是植物的性器官，用来象征人的性器官是很自然的。也许情人之间赠送花朵就有这种潜意识的意义。

她在梦中准备的生日，无疑意味着婴孩的诞生。她将自我认同为其未婚夫，他在梦中为生日做准备，暗示的是他与她进行性交。梦中隐藏的思想也许是这样的：“如果我是他，我不会再等下去，我不问她，我会径直夺取她的贞操，也许会使用暴力。”“暴力”那个词已经对此进行了暗示，而性欲中的受虐狂成分也得以表露。

在梦的更深层，这句话“我安排”
 也含有自主色情的意义，也就是说具有童年期意义。

梦者还泄露了只有在梦中才能表现出来的、对自己肉体缺陷的注意：她把自己看得像一张桌子，很平，所以只能强调“中央”的可贵，在另一次她用了“中间的一朵花”形容，强调的就是她的处女贞操的可贵。桌子的水平状态应该也对象征表达起了一定的作用。这个梦的浓缩值得我们注意：没有多余的东西，每个字都是一个象征。

后来，梦者又对这个梦进行了补充：“我用绿色皱纸来装饰那些花。”她又说这是用来缠绕普通花盆的“华贵的纸”。她接着说：“用来掩盖那些不整齐的东西，它们不好看，花中间有一个空隙，一个小空当。”后来她又补充说：“那些纸看来像是丝绒或是苔藓。”如我所料，关于“decorate（装饰）”，她的联想是“decorum（体面）”；她说绿色占大部分，而她的联想是“希望”，这是跟“怀孕”的又一个联系。在这部分的梦中，与男人的自我等同不是主要元素，最主要的是关于羞耻和坦诚。她为了他把自己装扮得漂亮，并且承认自己肉体上的缺陷，她为自己的身材感到羞耻，并且想要对其进行修饰。她的“丝绒以及苔藓”的联想很清楚地暗示着阴毛。

因此，这梦表达了一些她在清醒时没有觉察的思想——关于性爱以及性器官的。她正在“安排庆祝生日”（译者按，这里指生产的日子），也就是说她正在性交。同时还有被强奸的恐惧，也许还有关于受虐的快感的思想。她承认自己肉体上的缺陷，并且通过对贞操的过分重视来对那些缺陷进行弥补。她的羞耻心为性欲找了个借口——她的目标是生一个孩子。甚至她所陌生的、关于物质的考虑也在梦中被表达出来了。在这个简单的梦中感受到的“幸福的感觉”表明，她强烈的情绪情结在梦中得到了满足。

费伦齐说得很对，在那些没有受过教育的人的梦里，最容易找出象征和梦的意义。

在这里，我要插入一个当代历史人物做的梦。我之所以这样做，是因为在那个梦里，有一个特别适合代表男性性器官的物体。通过解释，我们可以清楚看出，它是阳具的典型象征。“无限延伸的马鞭”只有一种意义的可能性，那就是表示勃起。此外，这是一个很好的例子。通过它，我们可以看出，一个严肃的、与性相差甚远的思想是如何通过儿童性材料被表现出来的。

No．11俾斯麦的梦

（来自汉斯·沙克斯）

在《男子与政治家》内，俾斯麦引用了他在1881年12月18日写给皇帝威廉一世的信，里面有这样一段：

阁下的来信使我有勇气向您报告一个我于1863年春天做的梦，它发生在战争最激烈时，当时除非是神，否则谁都不知道出路是什么。我醒来后的第一件事就是向太太以及其他的证人叙述此梦：我梦见自己在狭窄的阿尔卑斯山小路上骑马，右边是悬崖，左边是岩石峭壁。小路越来越窄，以至于马都拒绝前进。但因为这地方太狭窄，所以不可能往回走或下马。然后我左手拿着马鞭，击打光滑的岩壁，请求上帝的帮助。马鞭不断延长，岩壁像舞台上幕布一样跌下去不见了，一条宽敞大道展开了，能够看到仿佛波西米亚地区的小山与森林，那里有普鲁士军队和旗帜。甚至尚在梦中时我脑中就浮现出向您报告的念头。这个梦很圆满，而我醒来时，满怀喜悦，充满力量。

这梦的情节分为前后两部分，在前部分里，梦者发现自己动弹不得，在第二部分里他以奇迹般的方式得救了。马和骑士的困境，很容易就知道这是暗示此政治家现实中的危机境况，而在做梦的当晚，他确实对他的政治问题思考良久，并且感到深深的苦恼。通过比喻，俾斯麦在上述那封信中描述了自己走投无路的境况，那个比喻景象对他来说肯定是平常而贴切的。除此以外，这恐怕也可以作为西尔伯勒“功能化现象”的好例子。梦者脑中运行着各种思考，它们都是关于他遇到的不可克服的困难和解决方案，他不能让自己从这些问题上抽身而出，因此在梦中就表现为进退维谷的骑士。他的骄傲不允许他投降或者撤退，这在梦中表现为“回转过来或下马都不可能”。俾斯麦作为一个实干家，一个为别人的利益辛苦工作的人，很容易就会把自己想象成一匹马；事实上他在好几个场合这样表示过，比如他那句著名的话“好马是死在工作中的”。由此看来，“马儿拒绝前进”表明，这位过分劳累的政治家想要逃避现状，换句话说，他用睡觉与做梦来解除“现实”对他的束缚。第二部分明显呈现了愿望的满足，其实在关于阿尔卑斯山的小路的描写中就表现了出来。俾斯麦应该已经知道他将在阿尔卑斯山的戈斯坦度过下一个假期，因此梦就把他带到那里，让他一下子摆脱所有政务的纠缠。



在梦的第二部分，梦者的愿望的满足通过两种方法表现出来；一方面是不经伪装地、易被理解地直接表达，另一方面是通过象征。象征是通过阻碍前进的岩壁消失了，取而代之的是一条宽广大道，这是他所希望的、最方便的“出路”，而且普鲁士军队毫无伪装地出现了。要解释这预言式的景象，并不需要创造一些神秘的联系，我关于愿望得到满足的理论就足够了。在那时，俾斯麦就认为打败奥地利，是解决国内争端的最好的出路。当梦者看见普鲁士军队以及他们的旗帜出现在波西米亚（即敌人的境内）地区时，这就是梦中呈现的愿望的满足了。这个梦例的特殊点是，梦者不只满足于让愿望在梦中得到满足，还知道是如何达到现实中的目的的。任何熟悉精神分析的人都不会忽略那无限伸长的马鞭。我们已经知道，马鞭、棍子、枪矛以及相似的东西通常都是阳具的象征，而梦中的马鞭还具有阳具最明显的特征，那就是它可以伸展，这更加无可置疑地证明它象征着男性性器官。“无限地伸长”这种夸张的现象，似乎来自童年对此的解读。而梦者手握马鞭则清楚地暗示着自慰，当然这不是指梦者现在的情况，而是要回溯到很久以前的孩童的欲念。
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斯特克尔医生发现在梦中“左”代表错的、被禁止的、罪恶的事，在这里能很好地适用于儿童期被禁止的手淫行为。在这最深的童年期层面和最表面的此政治家白天的计划层面之间，很容易能找到一个中间层，它跟两者都有联系。用马鞭击打岩壁，并且向上帝求救，然后得到奇迹式的解救，和《圣经》中摩西敲击岩石得水来救助以色列干渴的小孩非常相似。我们可以毫不犹豫地假定，俾斯麦对《圣经》这一段记载非常熟悉，因为他来自一个信仰《圣经》的新教家庭。在那段国内冲突期间，俾斯麦很可能把自己比喻成摩西，一个致力于解救人民的领袖，但是得到的回报却是反叛、仇恨与忘恩。因此在这里我们还应当联系梦者当时的愿望。另外，这段《圣经》的记载还含有自慰性幻想的细节。摩西在上帝下命令时，手握杆杖，上帝因为他违法而处罚他，说他进入“希望之乡”前就肯定必须死去。那被禁止的手握杆杖的动作（在梦中无疑指的是阳具）、用杆杖敲击得到液体以及死亡的威胁，从中我们可以找到幼儿期自慰的各种主要因素。我们还观察到一个有趣的处理：来自天才政治家心灵的景象和来自儿童心灵的原始冲动，通过《圣经》中某一段落连接起来，合成了一个复合影像，并成功地消除了所有让人尴尬的因素。手握杆杖是一个被禁止的反叛举动，在梦里只是通过“左手”这一象征元素暗示出来。在梦的显意中，呼唤上帝的举动似乎故意引人注目地表明，这里没有任何被禁止的、秘密的思想。上帝对摩西的两个预言——他会看到“希望之乡”，但是不能进入，第一个已经清楚地被满足了（“看到小山与森林的景色”），而第二个令人苦恼的预言却根本提都不提。也许在二次处理中，也就是出于把目前的景象与前面的景象进行统一合成的需要，出水这一元素被岩石坠落而代替。
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我们可以期望，儿童的自慰幻想包含了受禁止的动机，在其结束时，儿童肯定希望自己的行为没有被权威人士们发觉。在梦中却刚好相反——俾斯麦想要立刻将发生的事情报告给国王，但这种倒置反而很奇妙地和梦思想表面上对胜利的幻想、梦的显意部分天衣无缝地结合起来。这种胜利与征服的梦，常常掩盖着在肉欲上征服的愿望；梦中的某些特征，比如说，梦者的前进受到阻碍，但他运用他那可伸展的鞭子就使一条宽敞大道呈现眼前，就可能是指这点，但是还没有足够的证据可以推论说，贯穿整个梦的思想和愿望都是如此。这是个成功的梦的伪装的例子。任何令人尴尬的事都被表面的保护层覆盖着，不会泄露出来。其结果就是，所有的焦虑都被消除了。这是一个逃过审查作用的、成功的愿望得到实现的理想案例，所以我们也能理解，为什么梦者醒来后感到快活而充满力量。

最后的一个例子是：

No．12一个化学家的梦

（这是一个年轻男人的梦，他努力试图通过与女人性交而改掉自慰的习惯）


前言：
 在梦的前一天，他指导学生做Grignard反应，即将镁在碘的催化作用下充分溶解于纯乙醚中。两天前，同样的反应进行时发生了爆炸，把其中一位工作人员的手烧伤了。

梦：1）他似乎是要合成苯镁溴的化合物。他很清晰地看到了实验器具，但他自己却替代了镁。他发现自己正处在一个很不安定的状态。他不断地对自己说：“这就对了，事情进行得很顺利，我的双脚已经开始溶解，膝盖也变软了。”然后他用手去摸脚。这时
 （他说不出是如何做的）他把双脚抬出容器外，并再一次对自己说：“怎么会发生这样的事？不，这是不对的。”
 这时候他已经部分醒来了，为了向我报告，他就又重温了一下整个梦。他对梦的解析感到非常害怕，在这半睡半醒的状态，他很激动地一直重复着“苯，苯”。

2）他和家人正在某地（该地名以ing结尾），在11点半时他要到舍滕托尔去与某位女士见面。但他却在接近11点半时才醒来。他对自己说：“已经太晚了，等你到了那已经12点半了。”然后，他就看见全家人围坐在桌子旁；他的母亲特别清晰，而女佣人正端着汤盘。然后他对自己说：“既然我们已经开始吃饭了，那我就不能出去了。”


分析

他自己确信，第一部分的梦也和要见的女士有关（这梦发生在他约会的前一天晚上）。他指导的那个学生特别令人讨厌，梦者曾经对该学生说：“这是不对的。因为镁没有发生任何改变。”而那学生以一种漠不关心的语调回答：“这当然不对。”在梦里，那学生一定是替代了他自己，因为他对这梦的分析也和那学生对合成实验一样漠不关心。而梦中正在做实验的“他”实际是指我。对我来说，他那种漠不关心的态度该多么让人生气啊！

另外，他（病人）是指被用来分析（或合成）的材料。这个是跟治疗的效果有关。梦中提到的他腿的事，提醒了在前一天晚上发生的事。他在舞蹈课上遇到一位他想追求的女士，他把她抱得那么紧以至于她一度叫了起来。当他不再对她的腿施加压力时，他能感觉到她强有力的部位正顶迫在他大腿下部直到膝盖的部位——这和他梦中提到的部位相同。由此看来，这女人正是曲颈瓶里的镁——事情终于发生了。在我和他的关系中，他是女性，而对于那女人来说，他是男性。如果和那女人的关系进行得很好，那么他的治疗也能顺利进行。他对自己的抚摸以及膝盖的感受都指向自慰，而他前一天的疲倦也与这相吻合——他和那女人的约会事实上确实是在11点半。他希望自己睡过头的愿望，以此来跟他家里的性对象（也就是手淫）待在一起，与他的抗拒是吻合的。
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关于重复说“Phenyl”（苯基），他告诉我，他很喜欢末尾是“yl”的字，因为它们用起来很顺手，如benzyl（丙基）、acetyl（乙酰基）等。这相当于什么都没解释，但当我向他提示一个夸张的词“Schlemihl”（不幸的坏蛋）也是这系列的一个时，他大笑起来，并说，在这个夏天，他读了一本普鲁斯特写的书，里面有一章是写“被拒绝的爱情”，事实上里面包含对“Schlemiliés”的描写，当他看到这里时，对自己说：“这就和我一样——如果他错过了这个约会，那么他就是一个不幸的坏蛋。”

梦中的性象征似乎已经通过实验被直接证实了，1912年史罗德医生受到斯沃博达的启发，向受到深度催眠的人发出指令，结果发现他们梦到的内容大多表现出指令的影响。如果暗示被催眠的人应梦见正常或不正常的性交，那么他就会服从这暗示，利用那些为精神分析所熟悉的象征来表现性的材料。比如说，如果暗示一位女士，说她应该梦见和一位朋友做同性恋的性交，那么在梦中那位朋友手上就会提一个破旧的旅行包，上面贴着标签，标签上印着“只限女士”这样的字样。据这位女士说，她对梦的象征与解释一无所知。遗憾的是，我们对这有趣的实验的判断却遇到了困难，因为史罗德医生在做完这实验不久后就自杀了。只有《精神分析汇报》对他的实验进行过暂时的报道。

同样的结果由罗芬斯坦于1923年发表。贝特海姆和哈特曼做的一些尝试十分有趣，因为他们没有利用催眠术，而是对患有科尔萨科夫综合征的患者讲了一些含有粗俗性内容的故事，然后让他们复述那些故事，并且观察在复述中出现的变形描述。他们发现，我们在解释梦时所遇到的熟悉的象征在这里也出现了（比如，上楼、刺杀、枪声象征着性交，而刀、烟象征着阴茎）。楼梯作为象征出现，这一点特别重要，就像那两位作家正确指出的，“这样的象征不可能来自有意识的变形”。

只有当我们对梦中象征的重要性有了足够的重视后，才能继续研究前面第五章中提到的典型梦。我认为应该把这些梦大体分为两类：第一类是那些永远具有同样意义的，第二类是梦的内容虽然一样，但是却有着各种不同的解释的。关于第一类的典型梦，我在关于考试的梦中已经相当详细地说明过了。



关于赶不上火车的梦应当和考试的梦放在一起，因为它们具有感情上的相似性，从对它们的解释来看我们这样做是对的。和那种梦中感受到的另一种焦虑——对死亡的恐惧——相反，还有一种安慰梦。“分离”是对于死亡最常用的，也最合理的象征。因此这种梦常常以安慰的口吻暗示：“放心吧，你不会死（离开）。”就像考试的梦会这样安慰说：“不要怕，这次什么也不会发生。”对这两种梦的理解的困难来自：安慰的表达和焦虑的感觉恰好是纠缠在一起的。

我的病人经常会做由于“牙齿刺激”引起的梦，但是在很长一段时间内，在解释梦时，我惊讶地发现，解析总是会受到强烈的阻抗。

终于，关于这一显著事实，我毫无怀疑地相信，那些梦的动机来自男人们青春期自慰的欲望。我将要分析两个这样的梦，其中一个也是“飞行的梦”
 。它们都是同一个人梦见的——他是个年轻男人，具有强烈的同性恋倾向，但他在真实生活中却尽量抑制自己这种倾向：

他在剧院正厅观看《费得里奥》的演出，他坐在L先生的旁边，此人与他意气相投，他很愿意和他做朋友。突然间他从空中飞过剧院大厅，并且把手放在嘴巴里并拔出两颗牙来。

他说飞行时像是被抛掷在空中的感觉。因为上演的剧是《费得里奥》，所以他想到这样的台词：

“谁赢得了一位可爱的女人——”

但是即使是最可爱的女人，也不是梦者想要的。另外两句诗似乎更贴切：

“谁完成了伟大的抛掷，他就能成为一位朋友的朋友……”

这个梦包含了这样的“伟大的抛掷”，但那“抛掷”不仅仅是愿望的满足。在其后还隐藏了痛苦的考虑，那就是梦者在结交朋友上常会遇到不幸，经常会被“扔出去”，他害怕这样的命运也会在他和坐在他旁边观赏戏剧的年轻朋友身上重演。接着这个敏感的梦者又很难为情地承认，有一次在被一位朋友拒绝后，他在肉欲的兴奋下一连自慰两次。

下面是第二个梦：不是我，而是两位他认识的大学教授在对他进行治疗。其中一位对他的生殖器做了些处理；他害怕动手术。另外一个用铁棒压住他的嘴，他因此掉了一颗或两颗牙。他被四条丝巾捆起来。


这个梦具有性意义是毫无疑问的。那丝巾暗示着他将自我等同为他认识的一位同性恋者。梦者从来没有进行过真正的性交，也没有试图在真实生活中和男性进行性交，因此他对性交的想象来源于他所熟悉的青春期的自慰。

在我看来，各种含有“牙齿刺激”的典型梦（如牙齿被人拔掉等）都可以用同样的方式进行解释。但是让我们感到困惑的是，为什么“牙齿刺激”会具有这样的意义呢？关于这点，我想请大家注意，由于对性的排斥，所以对性内容的表达往往从身体的下部转移到身体的上部。在癔症患者身上就可以看到这种情况，本应属于生殖器的各种感觉和欲望，被转移到别的不受非议的身体部位上。潜意识的思想在象征中将生殖器官替换为脸，这也是一个移置的例子。在语言运用上，德语词“屁股”跟“脸蛋”非常相近，而阴唇和围绕着口的嘴唇相似，在无数的暗喻中鼻子被比作阴茎，两者之间长的毛发也加强了这种相似性。只有牙齿的外形没有什么相似性，但正是这种相似与不相似的特性使牙齿特别适合在性元素受排斥的压力下，表现性元素。

我不想断言我已经毫无疑义地证明了，牙刺激梦
 可以被解读为自慰的梦。我已经尽我所知地加以解释，剩下不能解决的也只好不提。但我还要让大家注意到语言应用上另一个相似之处。在我们国家，对于自慰行为有一个粗俗的描述：“拔出来”或者“拔下来”。我不知道这用法或其想象的来源，但“牙齿”和第一句话十分相符。

根据流行的看法，梦见牙齿掉下来或被拔掉意味着亲戚的死亡，但由精神分析的观点来看，这最多是对上述自慰意义的玩笑说法。不过我仍想引用奥托·兰克提供的一个牙齿刺激的梦：

“我一位同事，长期以来都对梦的解释怀有深厚的兴趣，他写信告诉我这个主题为牙齿刺激的梦：

不久前，我梦见自己在牙科诊所内，医生正在我下颚的一颗后牙上钻孔。他工作了好久，一直到牙齿没法使用了为止。然后他用钳子，像游戏似的毫不费力地就把它拔了出来——这使我大吃一惊。他叫我不必担心，因为他真正治疗的对象并不是这颗牙。他把牙齿放在桌上（现在看起来它似乎是上排的门牙），它立刻分离成几层。我由手术椅上爬起来，好奇地靠近它，并提出一个我感兴趣的医学问题。牙医这时一面把我白得出奇的牙齿的各层分开，并用某种器具把它捣碎（磨成粉末），一面解释说这和青春期有关，因为只有在青春期以前，牙齿才这么容易拔出来，对女人而言，最重要的时间分界点是分娩。

然后我发现（我相信那时自己是处在半睡眠状态）自己遗了精，但是不能确定是在梦的哪个部分发生的，在我看来其最可能发生在拔牙的那部分。

然后我又梦见一些我已经记不起来的事情，不过其结尾是这样：我把帽子和大衣遗留在某个地方（也许是牙医的衣帽室内），并且希望有人赶着拿来给我。我那时只穿着外套，正在追赶一辆刚刚开动的火车。我在最后一刻跳上了最末尾的车厢，当时已经有人站在那里了。我无法挤入车厢内，所以不得不一直忍受这种不舒服的状况，但最后我还是成功脱离了这种困境。我们进入了一条长隧道，迎面开来两列火车，它们穿过了我们的火车，看上去它们本身就像是个隧道似的。我好像置身车厢外，然后透过窗子向里看。

做梦前一天的经历与思想为解释此梦提供了材料：

1．事实上我最近确实去看过牙医。在做梦时，我下巴的牙齿——正是梦中牙医钻孔的那颗——一直在疼。而且牙医对那颗牙齿的处理确实比我想象的要久。在做梦的那天早晨，我因为牙疼又到牙医那去了，他告诉我，也许还得从下颚再拔掉另外一颗牙，疼痛也许是来自裂成两半的智齿。关于这方面，我当时问了一个有关他医德的问题。

2．同一天下午，我因为牙疼引起的坏脾气而向一位女士道歉，而她告诉我，虽然她的一颗牙的牙冠已经完全碎掉了，但她还是害怕把牙根拔掉。她认为拔牙特别疼，而且危险，虽然一位熟人告诉她要拔上排的牙是很简单的（她的坏牙正好是在上排）。这位熟人又告诉她说，有一次在麻醉状态下他的一颗牙被错拔了。这又增加了她对那一必要的手术的恐惧。然后她又问我‘上颚犬齿’是臼齿还是犬齿，它们应该怎样辨别。我一方面指出，这些意见中包含了很多迷信的成分，但是另一方面我也承认，在某些民间观念中是有着正确的核心的。然后她给我讲了一个她了解到的古老和被普遍承认的民间信念，他们认为如果孕妇牙疼的话，她就会生一个男孩。

3．考虑到弗洛伊德在《梦的解析》中提到的‘牙齿刺激的梦是自慰的替代’的说法，那一民间观念引发了我的兴趣，因为根据那位女士的说法，在民间传说中牙齿和男性性器官（或男孩）是相互关联的。当天晚上我就翻阅《梦的解析》的有关部分，并且发现下面这些论点和前述两件事一样，都对我的梦产生影响。关于‘牙齿刺激的梦’弗洛伊德这样写道：‘在男人中，这些梦的动机都是由青春期自慰的欲望而来。’还有‘各种含有“牙齿刺激”的典型梦（如牙齿被人拔掉等）都可以用同样的方式进行解释。但是让我们感到困惑的是，为什么“牙齿刺激”会具有这样的意义呢？关于这点，我想请大家注意，由于对性的排斥，所以对性内容的表达往往从身体的下部转移到身体的上部。在癔症患者身上就可以看到这种情况，本应属于生殖器的各种感觉和欲望，被转移到别的不受非议的身体部位上’，以及‘但我还要让大家注意到语言应用上另一个相似之处。在我们国家，对于自慰行为有一个粗俗的描述——“拔出来”或者“拔下来”’。在年轻时，我就知道这种表达经常代表自慰，而有经验的梦的解释者很容易就能找到梦中隐藏的童年材料。另外梦中的牙齿（后来变为上排的门牙）被如此轻而易举地拔出，使我记起童年时的一件事——我自己把松动的上排门牙拔掉，很简单而且一点都不疼。关于这件事，我至今仍然很清楚记得它的细节，而它恰好发生在第一次有意识地对自慰进行尝试之后（这是被屏蔽的记忆）。

弗洛伊德借鉴了荣格的观点。荣格认为，发生在妇女身上的牙齿刺激的梦具有分娩的意义。大众之间流行的对孕妇牙疼的意义解释，使梦中有关牙的因素因为男女性别不同而具有不同的意义。这又使我记起了前一次从牙科诊所回来后做的梦，那次我梦见刚镶上的金牙冠掉了出来。这使梦中的我大为愤怒，因为我已花了不少钱，当时还在感到心痛呢。现在我（在获得了许多经验以后）已经能理解这个梦的意义了，它暗中表扬，自慰比对任何形式的物体之爱更具有经济上的优势，因为后者（比如说金牙冠）不管怎样都需要花钱。我认为，那位女士谈到的怀孕妇女牙疼的意义，再次唤起了我的这些思想。

我同事的解释极富启发性，也没什么需要反驳的。除了对第二部分的梦可能隐含的意义外，我也不需要再补充什么。这部分似乎表现出，梦者从自慰到正常性交这一转变，显然经历了极大困难（如火车从不同的方向进出的隧道）及后者的危险性（如怀孕和外套）。

但是，从理论上讲，这个梦从两个方面引起我的兴趣：第一，它证实了弗洛伊德的理论——梦中的遗精伴随着拔牙的动作。不管遗精以何种方式出现，它都应该被看作是不需机械性刺激而发生的自慰式的满足。另外，这个梦中伴随的遗精的满足并没有任何对象，而通常情况下这是有对象的，即使是幻想的，因此人们可以说，这是一种自体性欲，最多也是轻微的同性恋倾向（对牙医的）。

第二点值得强调的是，我们很容易就会遇到这样的反驳意见，认为弗洛伊德的理论在这里完全是多余的，因为前一天发生的事就足够使我们理解这个梦的含义。梦者看牙医、他和那位女士的谈话，还有阅读《梦的解析》都能清楚地解释夜里受到牙痛刺激的梦者为何会做这样的梦。如果需要，人们甚至可以解释出，梦是如何消除打扰睡眠的牙痛的——通过想象，牙齿已经被拔出来了，并且让性欲盖过对于牙痛的感知。但即使做出最大的让步，我们也不可能真的认为，单凭读了弗洛伊德的理论解释，梦者就可以在梦中把拔牙齿和自慰连在一起，甚至将这种联系变为现实，除非那种联系就像梦者自己承认的那样（‘拔出来’），是长久以来就存在的。这关联不但借着与那位女士的谈话而复苏，并且也和他下面报告的事件有关，因为在读《梦的解析》时，出于某些很容易被理解的原因，他不愿意相信牙刺激梦的典型意义，并且想要知道这种意义是否适用于所有的这类梦。至少对他自己来说，这个梦证实并展示了，他为什么会对此怀有疑问。在这方面，这个梦也是种愿望的满足，也就是，希望自己相信弗洛伊德的观点的适用范围和可靠性。

第二类典型的梦包括那些梦见飞翔或飘浮、跌落、游泳等的梦。这种梦又有什么意义呢？对这个问题没办法给予一个普适性的答案。我们下面将看到，它们在每个梦例里都是不相同的，而梦中包含的感觉材料都是来自一个来源。

通过精神分析提供的信息，人们不得不得出这样的结论，即这些梦也是在重复孩童时期的印象，就是说它们和那些对儿童最有吸引力的“运动”的游戏有关。哪一个舅舅、叔叔没与孩子做过飞的游戏呢？要么举着孩子在房间里跑来跑去，要么把孩子放在膝头然后突然伸直腿，或者把膝盖抬高然后突然下落，让他们失去支撑？小孩们欢呼着，不知疲倦地要求再来一次，特别是他们感到害怕或者头晕时。日后他们在梦中又重复这种感觉，但是在梦中支持他们的手被省略掉，就像他们自己在空中飘浮或者坠落。众所周知，所有小孩都喜欢被荡来荡去或玩跷跷板一类的游戏。当他们看了马戏团的表演以后，他们对此的记忆就又被重新唤醒了。当有些男孩癔症发作时，仅仅包含这类动作的熟练再现，这些动作本身虽然很单纯，却往往会引起当事者性的感受。用常用的、概括的语言来说：童年时期的“追逐”的游戏在飞翔、坠落、摇晃的梦中得以复现，而原来的快感则变成了焦虑。每一个母亲都知道，在现实生活中孩子的追逐游戏也常以争吵和哭泣结束。

因此，我有充分的理由反对那种理论，即认为飞翔和坠落的梦来源于睡眠时的触觉和肺部的胀缩运动感觉。我认为，这种感觉来自记忆，被重现在梦里，它们是梦的内容，而不是梦的来源。

这些有着同样来源的、类似的材料，可以用来表现各种各样的梦思想。那些出现飞翔和飘浮的梦通常具有欢愉的调子，它们也需要各种不同的解释。对某些人来说，这些梦的解释因人而异，但对另外一些人来说，它们又具有典型意义。我的一位女病人常常梦见自己在街道某个高度上飘浮着，脚离开了地面。她个子很矮，并且很害怕碰到别人弄脏了自己。她这个飘浮的梦满足了她两个愿望，一是她的脚离开了地面，二是她的头得以伸向更高处。另一个女病人则发现自己的飞行的梦表达了“但愿自己是一只鸟”的欲望；还有梦者梦到自己变成了天使，就是因为白天他们没有被称为天使。因为飞行和鸟有着密切的关联，所以男人的飞行梦具有性欲的意义就很容易理解了。因此，当我们听到，有些男人总是对自己在梦中能够飞翔感到特别骄傲时，也不必惊奇。



保罗·费登医生（维也纳）提出了一个非常吸引人的推测，认为这种飞行梦都是表示勃起的梦。因为这种勃起现象是引人注目的，它一直都被人类的想象所关注，人们肯定因为它的反重力性而印象深刻（参考古代的配有飞翼的男性生殖器）
 。

值得一提的是，像穆里·沃尔特那样的反对对梦进行解释的严肃实验家也支持这样的观点，即飞行或飘浮的梦包含了性欲。他说这种性欲因素是“飞行梦之所以产生的最强有力的动机”，因为这种梦往往伴随着强烈的身体震动感，并且时常伴有勃起和遗精的现象。

跌落的梦则常常以“焦虑”作为其特征。对妇人的梦进行这样的解释是毫无困难的，因为她们几乎总是通过“跌落”来象征对情欲的屈服。跌落梦的幼儿期的根源还没有被完全解析出来。几乎每个孩子都有跌倒然后被抱起来爱抚的经历，如果晚上由床上摔下来，保姆会把他们抱到床上去。

那些常常梦见游泳，并且愉悦地划游前进等的人都曾经经常尿床，他们在梦中重温他们早就放弃的乐趣。下面我们将从不止一个的例子中了解到游泳的梦
 最容易用来代表什么。

有关火的梦的解析，证实了禁止孩子玩火这一规定的正确性，这样他们在晚上就不会尿床了。因为这些梦例中隐含许多关于童年时尿床的回忆。在我那本《对一个癔症患者的部分分析》中，我结合梦者的病史，对一个这样的火梦进行了充分的分析和综合，并且展示了，成人的欲望是如何通过这样的童年期材料呈现的。

如果我们把“典型”理解为，在不同的梦者身上会重复出现一些相同的梦中显意因素，那么我们就可以提出很多“典型”的梦来，比如说：梦到穿过狭窄的小巷；梦到离开时穿过一排房间；梦到夜晚的强盗——为了防范他们，神经症患者会在睡前事先采取一些措施；还有人梦见被野兽追赶（野牛或者马）；被人用刀子、匕首或矛枪威胁；等等后两类梦是那些焦虑者的梦显意所特有的。对这些资料进行特别研究是值得感谢的，不过在这里我却想提出两个评述，当然，它们也不是完全只针对典型梦的。

我们越是寻求梦的解答，就越必须承认，成人大多数的梦都跟性有关，并且将性欲表现出来。只有那些真正解析梦的人——就是指那些从梦的显意中发掘出其隐意的，而不是那些满足于记下梦的显意的人（比如，纳克记录的性的梦）——才对其做出判断。现在马上可以确认，这个事实一点都不令人惊奇，而是和我解释梦的原则完全符合。因为从童年开始，性冲动受到的压抑是最大的，在睡眠状态中试图通过梦表现得最多最强烈的潜意识的欲望也是性冲动。在对梦进行解析时，人们千万不能忘了性情结的意义，自然也不能将它排除在外。



如果仔细解释，我们可以断定许多梦可以被理解为双性的，对它们可以进行无可反驳的多重解释，从中找出梦者的同性恋冲动，即那些和梦者的正常行为相反的冲动。斯特克尔和阿德勒断言，所有的梦都可以被解读为双性的，但是在我看来，这一论断不仅不能被证明，而且也不可能具有普适性，因此我不支持这一论断。首先，我不能对这样明显的事实视而不见，那就是许多梦满足的欲望都不是性欲（广义上的）的需求，比如饥渴的梦、舒适的梦等。同样，这些梦还证明，“每个梦的后面都有死亡的阴影”（斯特克尔）或者是“每个梦都沿着从女性到男性的路线”（阿德勒）这些论断，它们已经超出了梦的解释的范围。
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阿德勒



“每一个梦都需要进行性方面的解释”这一论断一直都受到批评家无休止的愤怒抨击，但是我在这本《梦的解析》中从来没提出这样的论断。在前面七个版本中没有出现过那样的话，而且它跟此书的其他内容显然是彼此矛盾的。

我已经在别的地方指出，并且通过许多例子来证实了：看起来天真无邪的梦可能隐藏着粗俗的性欲望。而很多表面平淡无奇、无关紧要的梦，人们往往认为不管从哪方面来看它们都没有任何特别之处，但是在分析后却都能追溯到出人意料的、确凿无疑的性欲冲动上。比如说，在未分析前，谁曾想到下面这个梦包含性的欲望呢？梦者讲述道：“在两个富丽堂皇的宫殿后面不远处有一个门户闭锁的小屋。我的妻子带着我，沿着小路走到小屋，把门打开，然后我容易而快速地溜进一个有些向上倾斜的庭院内。”


任何有着少许翻译梦的经验的人，立刻就会想到，穿过狭窄的空间、打开闭锁的门都属于最常见的性的象征，因此很容易就可以看出，在这个梦里呈现的是想要从背后进行性交的愿望（从女性丰满的臀部中间进入）。那个狭窄而上倾的走道，当然是指阴道。梦者在梦中受妻子协助的事实使我们这么断定，在现实中他考虑到妻子可能会反对，而在做梦的当天，有个少女来到梦者家中，梦者很喜欢她，并且觉得她大概不会对那种方式太过反对。两个皇宫之间的小屋是布拉格哈拉钦（城堡）的回忆，而这又更进一步关联到那少女，因为她就是从那个城市来的。



我向一位病人强调说，俄狄浦斯梦
 常会发生，即梦者和其母亲性交，然后我得到了这样的答案：“我不记得做过这种梦。”不过，这之后，病人记起了另外一个不显著的、无关紧要的梦，梦者常常做这个梦。但分析后却显示这个梦包含了同样的内容，即这是一个俄狄浦斯梦。我很确定，和母亲性交的梦大多数是经过伪装的，而很少是直接呈现的。

在许多关于风景及地方的梦中，梦者在梦里都坚信：“我以前到过这地方。”这种似曾相识在梦中具有特殊意义。这些地方总是指梦者母亲的生殖器官，因为再没有别的地方能让人这样坚信，他曾到过那里。只有一次，一位患有强迫性神经症的患者讲的梦让我感到迷惑。他梦见去拜访一间房子，这房子他已经去过两次。这位病人在一段时间以前，曾经告诉过我他六岁时发生的一件事：有一次他和母亲同床而睡，但是在她睡觉时却把手指插入了她生殖器内。

许多常伴随焦虑感的梦中常含有这样的内容：梦者穿过狭窄的空间，或者在水中停留。这些都是基于一种对子宫内的生活、对母体内的逗留，还有出生过程的幻想。下面我要讲一个男人的梦，他在梦幻想中利用了对其父母性交过程的观察：

他置身一个深坑中，里面有一个窗子，就像塞默林隧道一样。透过这个窗户，他一开始只看到空旷的风景，然后他脑海中马上出现了一幅画，并且填补在风景的空旷之处。这图画呈现的是一片经过深耕的土地，而新鲜的空气、关于彻底地工作的想法、蓝黑色的泥巴都给人以美好的印象。然后他又看见一本关于教育的书在他面前展开，他感到惊奇的是，在书里面对孩童的性感觉给予了特别多的关注，这使他想到我。
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塞默林隧道



一个女病人做了一个美丽的水梦，这个梦在她的治疗中得到了特殊的利用：

在她假期常去的某湖，她跌入其中，那里倒映着白色的月亮。

这样的梦就是“出生梦”。它们的解释刚好和梦的显意相反，即不是“跌入水中”而是“从水中出来”，也就是“出生”。如果我们想到法国俚语“la lune”（月亮、底部）那放荡的含义，就可以想到人出生的部位。白色的月亮正暗示着孩童出生于那白色的屁股。而病人希望在她夏天度假处出生，又是什么意思呢？我问了她，她毫不犹豫地回答：“在治疗后，我不就是像重新出生一样吗？”因此这个梦是在邀请我在夏天度假处继续对她进行治疗，也就是说到那里去拜访她。也许这梦中还包含了羞怯的暗示，即她有做母亲的愿望。

下面我将从琼斯的一篇论文中摘录另一个出生梦及其解释：

她站在海滩上，注视着一个很像是她自己的男孩蹚水。他一直往水里走，直到她只能看到他的头在水中忽隐忽现。然后这景象就变成了一个挤满了人的旅馆大厅。她丈夫离开了她，而她和一个陌生人“进入谈话”。

在分析中马上发现，第二部分的梦表现她想脱离丈夫而和第三者发生亲密关系。梦的第一部分显然是个出生幻想，不管是在梦还是在神话中，孩子从羊水中出来经常被表现为儿童被浸到水里。这些例子中，阿多尼思、奥西里斯、摩西和巴库斯的出生是为大家所熟悉的。在水中浮上浮下的头使病人想起她自己怀孕时体验到的胎动。想到男孩进入水中，导致这个梦的产生，在里面她看到自己把他从水中拖出来，然后抱到育婴室中，给他洗澡、穿衣服，最终带到她家去。

因此，第二部分的梦延续着第一部分的梦中隐意，第一部分的梦与第二部分的梦中隐意，即关于出生的幻想，是相对应的。除了我们前面已经提到过的颠倒，在梦的各部分中还存在别的颠倒。在梦的第一部分中，男孩子涉入水中，然后是他的头在水中浮沉，这时，梦中的基本思想中才出来孩童的运动，然后孩子从水中离开（双重颠倒）。在梦的第二部分中，丈夫离开她，而在梦思想中则是她离开丈夫。

亚伯拉罕报告了另一个出生梦，这个梦由一位接近产期的年轻孕妇所做。“一个地下通道直接从她房间地板某处通向水中（生殖道——羊水）。她拉开地板上的活板门，一只全身棕毛、很像海豹的动物马上出现了，这动物突然变成梦者的弟弟，她对她弟弟来说一直都像母亲一样。”


兰克根据一系列的梦例指出，出生梦
 和小便刺激梦
 一样，运用同样的象征。性欲刺激在它们中被表现为小便刺激，而这些梦的含义的各层次与自童年以来的象征意义的改变相对应。

在这里，我们应当再回到被中断的主题，即打扰睡眠的躯体刺激对梦的形成的影响。受到那种影响的梦不仅公开显示出欲望的满足和舒适的特点，而且还常常是一个特别明确的象征，因为感到的刺激常常试图在象征的伪装下蒙混过关，在失败后，便把梦者弄醒了。这种情况也发生在遗精梦
 和那些遗尿
 或遗粪的梦中
 。“遗精梦的特殊性质不但能使我们直接认识到那些虽然有着强烈的争议，但已经被认为是典型象征的性的意义，还使我们相信一些看起来天真无邪的梦不过是粗俗性景象的前奏曲罢了，那种性景象只在相对较少的高潮梦中直接被呈现，它们通常能够积累到一定程度然后变成焦虑梦，并使梦者惊醒。”

小便刺激的梦的象征意义特别清晰，并且在很早以前就被人知晓。希波克利特曾经认为梦见喷泉和泉水则表示膀胱有毛病（埃利斯录）。施尔纳研究了尿道刺激的多重象征，并且断言“较强的小便刺激一直存在在性的领域，就会表现为性的象征，具有小便刺激的梦常常也代表‘性’的梦”。

据我所知，奥托·兰克在他关于惊醒梦中象征的多重性研究中，是这么认为的，即很可能许多小便刺激的梦实际上是由性刺激引起的，这种性刺激一开始总是想通过孩童时期的尿道性欲得到满足。特别有启示性的是那些梦，在里面小便刺激导向惊醒和排尿，但是即使这样，梦也继续着，现在它的欲求就被无伪装的性的画面表现出来。

同样，肠刺激的梦
 也是利用相似的方式表现象征，而且证实了社会人类学家充分证明了的金子和粪便之间的联系。“比如说，一位正在接受肠胃疾病治疗的妇人梦见一个正在埋宝物的人，那好像是一间乡村户外厕所的小木屋附近。梦的第二部分的内容是，她正在给拉完大便的小女孩擦屁股。”



出生梦
 跟救援梦
 相关。在女人的梦里，救援，特别是从水中救出，就意味着生产；在男人的梦里，这意义就有所不同。

强盗、窃贼和鬼怪都是人们在睡前感到害怕的，他们有时也会在睡眠中出现——他们都来自同样的童年回忆。他们是晚上到访的人，他们唤醒孩子让他们坐到尿壶上，以免他们尿床；或者翻开他们的被单，检查孩子的手在睡眠时放在什么地方。通过对这样一些焦虑梦的分析，我能够确认这些夜间访问者的身份。强盗总是指梦者的父亲，而鬼怪则多半与穿着白色睡袍的女性相对应。


 第六节　一些梦例：梦中的计算和讲话

在提到影响梦的形成的第四个因素以前，我要从我收集的梦例中举出一些例子，部分原因是为了对前面提到的三种因素之间的相互作用进行解释；部分原因是为了要提供一些证据来支持一些判断——它们至今还没能通过充分的理由被证实；还有部分原因是为了要得出一些无可辩驳的结论。当说明梦的运作时，我发现很难用例子来支持我的见解，因为只有对梦例进行解析，它对某种具体观点的支持才有说服力，如果离开了原来的前后关系，它就失去了意义。但是，从另一方面来看，即使是粗浅的分析也会引发出丰富的思路，导致原来想说明的思路丢失。我在下面之所以把各种各样的例子放在一起，只是因为它们与本章前几节内容有联系，而那技术上的困难可以为我这种做法开脱。

首先是几个例子，它们呈现了梦的特殊或很不寻常的表达方式：

一位女士梦见：一个女仆站在梯子上，好像在擦窗子，身边有一只黑猩猩和一只猩猩猫（后来她改正说是安哥拉猫）。这个女仆把这些动物向她身上扔来，黑猩猩紧紧贴着她，她感到恶心。


——这个梦用一种非常简单的方法达成了它的目的，它采用了一些语言习惯用法的字面意思，并且把那含义形象化表现出来。“猴子”或其他动物名称，一般来说是用来骂人的。而从梦中情景来看，它们就是表示“破口大骂”。很快我们就可以看到，在许多其他梦例中，梦的运作也运用了这种方法。

另外一个相似的梦：一位妇女生下一个颅骨明显畸形的孩子，她听说，这跟孩子在子宫内的位置有关。医生说可以用压力使脑袋变得好看些，不过那样会损伤孩子的大脑。她认为这是个男孩子，所以这么做也许不会有什么害处。


——这梦包含了对抽象概念“儿童印象”的形象表现，这一抽象概念是梦者在治疗时听医生说的。

下面的梦例中，梦的运作稍微有些不同。这梦包含了一段回忆，是关于到位于格拉兹的黑尔穆水域旅行的回忆：“外面的天气非常可怕，有一座破烂的旅馆，水正从墙上滴落下来，而床都湿透了。”
 （梦的后面部分内容，并没有像我所写的那样，直接呈现在梦中）这个梦的意思是“过剩”（überflüssig）。在梦思想中发现的抽象概念，一开始被强烈表现为它的双关语，也就是“泛滥”（überfliessend）或者是“液体（flüssig）和过剩（的液体）（überflüssig）”，后来又通过一系列同类的印象形象表现出来：外面的狂风暴雨、墙壁的滴水、湿透床的水——所有的都是水（液体），都过剩了（译者按：在“液体”flüssig前加上“过多”über的前缀，构成抽象词“过剩”überflüssig）。



为了达成梦的表现这一目的，词语的正确拼写并不比其读音更重要。对这点我们并不感到惊奇，因为押韵诗也遵循这样的规则。兰克曾经很详细地描述并分析了一个女孩的梦。梦者描绘了她是如何走过田地，并且割下大麦和小麦丰润的麦穗（hren）的。她少年时期的一位朋友向她走来，但她却企图避开他。分析显示，这个梦是关于“光荣（Ehren）的接吻”的。在梦里，那麦穗不是被拔下来，而是被切下来，当这与Ehr，Ehrungen复合在一起时，就可以表现另外一串梦思想了。

在别的案例中，文字使梦中思想的表现变得十分容易，因为文字拥有大量可支配的词汇，它们在最早时都是指影像式的、具体的实体，只是在今天它们变得无色彩并且抽象了。因此，梦所要做的事只是还原那些词原有的意义，后者追溯到词语演变中更早的某个时期。比如说，某男人梦见他弟弟被困在一个箱子（Kasten）中，
 在分析过程中，Kasten被Schrank（橱柜，或者抽象意思为“障碍”“限制”）代替，因此，梦中思想是，他弟弟应该自我约束，而不是梦者本人。

另一个男人梦见自己爬到高山顶上，那里的视野特别的广阔。
 而事实上他这是自我认同为他兄弟，他兄弟出版了一本“评论（Rundschau）”（字面意思是“眺望”），是有关远东地区的评论。

《绿衣亨利》中提到一个梦，梦里一匹活泼的马儿在燕麦田中翻滚，而每一颗麦粒都是“一颗香甜的杏仁、一颗葡萄干以及一枚新的铜板包在红色丝巾内，用猪毛捆起来”。
 作者（或梦者）马上对这个梦中景象进行了解释，因为在麦穗的刺挠之下，马儿觉得很舒适，于是它大叫：“燕麦刺着我。”（意为财富宠坏了我）

古代北欧传说中，有着大量的对双关语和语言游戏的运用（根据亨森的研究），在里面，几乎没有一个梦不运用双关语或者语言游戏。

收集那些表现的方式，并根据其原则来分类，是一项特别的工作。有些表现方式甚至可以说是好笑的。人们会有这样的感觉，即如果梦者自己不解释，那我们永远也不会猜到其意义：

①一位男人梦见，有人问他某人的名字，但他却怎么也记不起来。
 他自己解释说，这大概是说“在梦里我想不起来”。

②一位女病人讲了一个梦，梦里出现的所有的人都特别高大。
 她说，这一定和她的童年有关，“因为那时候在我看来，所有成人都特别高大”。她本身并没有出现在梦中。关于童年，也可以用另一种方式来表达，即把时间转变为空间。人物与景象好像是在远处、在路的尽头；或者像是从观剧用的望远镜相反那头看出去那样。

③一个男人，他清醒状态下喜欢用抽象而不确定的表达方式，而且对于讲机智的笑话很有天赋，有一次他梦见他在火车到站时到达火车站，但是火车是静止的，而站台向它移动着——
 一个和事实恰好相反的荒谬颠倒。这细节表明，梦中内容必定还存在颠倒之处。分析的结果使病人记起某些图画书，里面画着一些倒立的男人，他们用头支持身体，用手来走路。

④同一梦者有一次告诉我一个短梦，它几乎让人想起制画谜的技巧。他梦见他叔叔在汽车（Automobil）上给了他一个吻，
 然后他立刻向我做出解释，这个解释我大概永远也不会猜到，即这是指自淫（Autoerotismus）。现实生活中笑话大概也不外乎如此。

⑤一个男人梦见他把一位女士由床背后拉出来。
 这梦的意思是，他宠爱她。（译者按：vorziehen有“拉出、优待、宠爱”的意思）

⑥一个男人梦见他是一位官员，坐在桌子旁边，对面是皇帝。
 这指他正和父亲对立。（译者按：根据gegenüber“对面”和Gegensatz“对立”之间的相似性）

⑦一个男人梦见他正为一个骨折的病人治疗。
 分析表明，“骨折”表现的是通奸（婚姻的破裂）。（译者按：根据Knochenbruch“骨折”和Ehebruch“通奸”之间的相似性）

⑧梦中的时刻常常代表梦者童年某个特殊时期的年龄。因此梦中的“早上五点三刻”指梦者五岁三个月时。这是关键的时间点，因为那时他的弟弟出生了。

⑨这是梦中表达年龄的另一个方法。一位妇人梦见她和两位小女孩一起散步，而她们的年龄差是十五个月。
 就她所知，在她的家庭中，找不到与此对应的人。她自己这么解释，这两个孩子都代表着她，而此梦提醒了她童年时的两个创伤性事件，它们之间刚好相隔十五个月，一件发生在她三岁半，而另一件则是四岁零九个月。

⑩在进行精神分析治疗期间，病人常会梦见治疗，并且会在梦中表达出他对此治疗的思想与期望——这是不足为奇的。通常情况下，被挑选为表现治疗的影像是“旅行”，通常是乘汽车旅行，因为它是新型的复杂机械。这时，病人会通过车子的速度发表讽刺性评论。如果潜意识——作为清醒时思想的一个元素——表现在梦中的话，它很容易被合乎目的地置换为“地下”的一些场所；在别的情况之下——和精神分析治疗无关——这些区域则代表着女性的身体或者子宫。梦中“下面”常常指性器官，相反，“上面”则指脸、嘴或乳房。梦的运作通常用野兽来表现一种梦者害怕的感情冲动，不管这是他本身还是他所害怕的人所有，也就是说，只要进行稍微的移置工作，热情冲动的载体就会发生变化。从这儿我们就不难发现一些梦例，在里面那些邪恶的动物，如狗、野马，以图腾的形式代表了可怕的父亲。我们可以这么说，野兽是用来代表原欲，这种原欲让自我感到恐惧，抑制功能一直与其对抗。梦者也常常会把他的病态人格从自身分离出来，并且在梦中将其形象化为另一个独立的人。

⑪以下是萨克斯记录的一个例子：“从《梦的解析》我们了解到，梦的运作利用各种不同的方法，将词语或句子用形象表现出来。例如，如果它要表达的形式是多义的，它就会利用这一条件，多义词就变成了一个分叉点，其中一个意义存在于梦思想中，而另一个意义则表现在梦的显意中。”

下面这个短梦就是这样，它巧妙地利用了适合的新鲜的白天印象，作为表现的材料：

“在做梦的那个白天里，我患了感冒，并且决定，晚上要尽可能地不下床。在梦中，我似乎在继续白天的工作，我把剪报贴在本子中，并且试图为一个剪报找到对应的位置。但是它却不能粘在纸页上（er geht aber nicht auf die Seite），这让我感到很痛苦。我醒过来，发现梦中的痛苦是作为真实的痛感在我身体里持续着的，因此我必须违背上床以前的决心。这个梦为了保证能使我继续睡眠，通过那句语义双关句‘er geht aber nicht auf die Seite（也有“他不上厕所”的意思）’来满足我不想下床的愿望。”

人们完全可以这么说，为了将梦思想形象化表现出来，梦的运作会采用所有可能的手段，而且不管它们是不是经受得住清醒意识的批判，因此那些只是听过梦的解释但从来没有自己亲自解析过梦的人，会对梦的运作表示怀疑或者嘲笑。斯特克尔的《梦的语言》一书中包含了许多这样的好例子，但我要避免引用它们，因为其作者缺乏批判精神，而且他运用的方法也是主观随意的，甚至对任何不具偏见的人来说，它们都是不能确信的。

⑫下面的例子取自V．陶斯克所著《衣物和颜色在梦的表达中所起的作用》：

a．A君梦见他过去的女主人穿着一件具有黑色光泽的衣服，臀部处紧贴着
 ——意思是他认为他女主人很淫荡。

b．C君在梦中看见一位女孩在某条路上，周身环绕着白色的光芒，穿着一件白色的宽罩衫
 ——梦者在此条路上第一次和白小姐发生亲密关系。

c．D女士梦见八十岁的维也纳老演员布列塞尔（Blasel）穿着全副盔甲躺在沙发上。然后他在桌子椅子上跳来跳去，拔出一把匕首，望着镜子内自己的影像，向空中挥舞匕首，好像在和一位假想的敌人作战。


——解释：梦者患有长期的膀胱病（Blasenleiden）。她躺在沙发椅上接受分析：当她看到镜子内自己的身影时，她内心认为，尽管她年岁已大，还患有疾病，但自己仍然精神矍铄（rüstig）。

⑬梦中的一个“伟大成就”：

一个男人梦见自己是躺在床上的怀孕的女人。这种情况令他无法忍受，他大叫：“我宁愿……”
 （在分析过程中他补充说，当他想到一位护士后，他用“敲碎石头”来完成这句子）在他床的后面挂着一张地图，下沿靠一根木条来撑直，他把木条扯下来，拗木条的两端，结果木条没有断成两截，反而沿着长轴裂成两条。然后他感到轻松，并且对他的生产也有助益。


在没有任何帮助的情况下，他自己就把扯下的木条（Leiste）解释为伟大的成就（Leistung），这一举动使他脱离了（治疗中）不舒适的状况，即脱离了把自己当成女性那一幻想。那木条不在中间断裂，反而纵向裂成两半，这一奇怪的细节通过梦者的回忆得到解释：梦者想起，这种伴随着破坏的加倍暗示着阉割，在顽固的愿望对立中，梦常常用两个阳具的象征来表现阉割，而且“鼠蹊部”是靠近生殖器的部分。梦者总结对这个梦的解释说，他因为害怕被阉割，所以把自己想象成女性，但是这种恐惧已经被克服了。

⑭在用法语分析一个病例时，我发现自己以大象的形象出现在病人的梦中。我当然一定会问，我怎么会以那种形式表现，梦者的回答是“你在欺骗我”（Vous me trompez，而trompe就是象鼻的意思）。

在表现一些难以表达的材料时，比如专有名词，梦的运作会被迫利用一些遥远的联系。在我的一个梦中，老布鲁克给我一个解剖任务，我完成了切片工作，然后摘出一些东西，看起来就像是一张揉皱了的银纸（在稍后我将再次提到此梦）。我费了一些劲才想到“Stanniol”（锡纸），然后我就知道了，我想表达的是作家的名字“Stannius”，我在更年轻时很崇拜他，他有关于鱼类神经系统解剖的著述。而我老师分配给我的第一件科学工作事实上就和一种叫“Ammocoetes”的鱼类的神经系统有关。很显然，这样的名字是不可能用图画的形式表现出来的。

在这里我禁不住要插入一个有着奇特内容的梦。作为孩童的梦，它也是值得注意的，而且通过分析很容易就可以对其进行解释。一位女士说：“我记得，童年时我总是梦见上帝头上戴着一顶尖顶的纸帽子。
 我常常在吃饭时被戴上那种帽子，这是为了不让我看见别的孩子的餐盘内有多少食物。因为我知道上帝是全知全能的，那么这个梦的意思就是：即使我头上戴着那样的帽子，我也什么都知道。”

研究梦中的数字和计算，对于研究梦的运作过程以及它如何运用材料表现梦思，是很有启发性的。特别是梦中的数字在迷信中常被人认为是预示着未来的。因此我要从我收集的梦例中找出几个这样的例子。


No．1
 这梦例来自治疗进行到尾声的一位女士：她正要去付什么账。她女儿从她（梦者）的钱包中取出了3弗洛林和65个克鲁斯。梦者却说：“你做什么？它只不过值21个克鲁斯而已。”
 因为对梦者有所了解，所以不需要她的解释我就能理解这梦的全部内容。这女士从外国搬来，她女儿正在维也纳念书，只要她女儿留在维也纳，她就可以继续接受我的治疗。这女孩的课程将在3周后结束，而这也意味着她的治疗也必须结束了。做梦的前一天，女校长问她是否考虑让女儿再读一年。从这个暗示出发，她当然想到如果这样的话，自己就可以继续接受治疗了。这就是这个梦的含义，一年是365天，剩下的课程和治疗时间有3周，恰好是21天（虽然治疗时间要稍微短一些）。梦思想的数字在梦中指的是钱，但其实没有什么更深层的含义，只是因为“时间即金钱”。365个克鲁斯，是3弗洛林65克鲁斯。梦中的数目很小，这无疑是愿望得到满足的结果，梦者希望治疗的费用还有她女儿上学的费用都能更少一点。


No．2
 另一个梦中牵涉的数字则更为复杂。一位女士，虽然年轻，但已经结婚好多年了。她当时了解到，一位和她几乎同龄的朋友爱丽丝刚刚订婚，于是她做了这样的梦：她和丈夫一起坐在剧院中，大厅前排座位几乎完全空着。丈夫对她说，爱丽丝和她未婚夫本来也想来，但是只剩下不好的座位了——3张票要花1弗洛林50克鲁斯，他们当然不会要的。她想，如果他们买了那些票大概也不会是什么坏事。


这1弗洛林50克鲁斯是从哪里来的呢？实际上，它是来自前一天的一件无关紧要的事。她嫂嫂的丈夫给了她嫂嫂150个弗洛林，而她马上就用它们买了珠宝。值得注意的是，150弗洛林是1弗洛林50克鲁斯的100倍。那么那3张戏票的“3”又是哪里来的呢？唯一的联系是，她那位刚刚订婚的朋友恰好比她小3个月。当我发现了“剧院正厅前排的座位几乎全都空着”
 的意义后，整个梦的含义就可以被解开了。这是对一件小事的不经伪装的暗示，而关于那件事，她丈夫有足够的理由取笑她。她打算去看一部预定下星期上演的戏，并且提前好几天就不惜麻烦地去订票，还支付了订票费。当他们去看演出时，他们发现剧院的一半几乎是空的。因此，她本来完全没有必要那么着急。

所以梦想是这样的：“这么早结婚完全没有意义。我本来完全没有必要那么着急。从爱丽丝的例子看来，我不管怎样也能找到一位丈夫，而且如果我耐心等待（是她嫂嫂那种急切的对立面），是可以找到比现在的好一百倍的（丈夫，珠宝）。用这些钱（嫁妆）我可以买三个这样的男人了！”

我们注意到，这个梦中的数字的含义和联系要比前面那个梦有更大的变动。这个梦中的转变和伪装更加厉害。对于这点的解释是，这里的梦思想如果要在梦中表现出来，就必须克服更大的内部心理冲突。另外，我们不应忽视梦中荒谬的元素，即两个人要买三张票。这种荒谬的事件是要特别强调这一梦思想，即“这么早结婚毫无意义”。两个被对比的人通过一个次要元素联系起来，即她们两个生日相差3个月，这也是“3”这个数字的来源，而且巧妙地表现了梦所要求的“毫无意义”这一点。把150弗洛林减少为1弗洛林50克鲁斯显示了女梦者受到压抑的思想，即她认为她丈夫（珠宝）价值很低。


No．3
 另一个例子则显示了梦中的计算方法，这方法带给梦不好的名声。一位男人梦见：他坐在B家的椅子上（B是他以前的熟人），并且说：“你们不让我娶玛莉是个大错。”然后他问那个女孩：“你今年几岁？”她答道：“我生于1882年。”“那么，你现在28岁。”


因为此梦发生于1898年，所以这计算明显是错的。如果没有别的解释，那么这梦者的计算能力之差简直跟智力障碍的人一样。我这位病人是属于那种看到女人就想追的人，而恰好这几个月来，排在他后面接受治疗的是位年轻女士，他总是碰到她，并且向我打听她，特别想给她留下好印象。他估计她大概是28岁。这解释了那错误计算的结果，而1882年是他结婚的时间。还有，他在我诊所还遇到两位女仆，他也忍不住要和她们讲话，她们已经绝不是年轻少女了，她们只是轮流给他开门而已。当他发现这两位女仆对他没什么兴趣时，他自我解嘲地说，也许这是因为，她们认为他是上了年纪的、已经安定下来的绅士。

还有另外一个数字梦，很显然它的特别之处在于明显的联系或者说多重联系。对它的解释我要感谢B．达特纳先生：

“我那栋公寓的主人是一位警员，他梦见自己在街上执行任务（这是个愿望的满足）。一位督察走近他，衣领上的号码是22、62或者26。不管怎样，上面有好多个2。”


梦中把2262这一串数字分开呈现，就说明它们每个部分都有不同的含义。他记得做梦的前一天，他们曾在警察局谈论过他们的工龄。起因是一位督察在62岁时退休，并且可以领取养老金。而梦者只工作了22年，他必须再工作2年零2个月才能领取90％的养老金。这个梦一开始就满足梦者长时间以来的愿望，即他想晋升为督察，衣领上有2262字样的督察其实就是梦者本人。他在街上执行任务，这又是他另一个愿望，即他已经完成了2年零2个月的工作任务，这样就可以像那位62岁的老督察一样领取全部的养老金。

当我们把这些例子以及后面将要提到的梦例放在一起观察，就可以确定地说，梦的运作不进行任何数字计算，不管答案是正确还是错误。出现在梦思里面的数字，只是通过暗示的方式指出一些无法表现的材料。从这点来看，像其他想象一样，如梦中的名字和可辨认的语言话语，梦中的数字也是通过相似的方式完成表达的目的。

因为事实上梦本身不能创造讲话，不管有多少演说或话语出现在梦中，也不管它们是否合理，经过分析后都可以知道，梦只是从真正说过或者听到过的话语中选择了一些片段作为梦思想，而对那些片段的处理方法是完全任意的。它不仅把它们从原来的前后关系中抽取出来，将它们分散，接受了一部分，遗弃了其他的，还将它们重新排列。因此，一个看起来前后连贯的言谈，经过分析后，可以知道它是由3个或4个不同的部分拼凑而成的。在这种新的利用中，梦思想中原来的话语的意义被弃置不顾，而是被赋予了新的意义。如果我们仔细研究梦中的话语，我们就能发现它一方面含有清晰、紧凑的部分——它们大概是作为连接手段被补充进去的，就像我们在阅读时会自动补充一些偶然被遗漏的字母或音节一样。因此梦中话语的构造就像是角砾岩一样——各种种类不同的岩石被一种黏合的中间物质集合在一起。

严格来说，这些叙述只能适用于那些在梦中带有“感觉”性质的，并且被梦者描述为“话语”的内容。如果梦者认为自己没有听到或说出那些话语（即在梦中不涉及听觉或声带振动），那出现的便只是思想，就像我们在清醒时思考中会出现的那样，它们也会原封不动地进入很多梦中。对梦中出现的无关紧要的话语来说，阅读的东西似乎也是一个丰富的来源，但是这种来源却很难被找到。所有出现在梦中的、引人注目的话语，都可以被追溯到真实的、真正被说出或者被听到的话语。

在为了其他理由而被分析的梦中，我们就能够找到对梦中话语进行追索的例子。比如说在第五章那个天真无邪的“上市场”的梦中，说“那种东西再也买不到了”
 那句话的肉贩子就是代表着我，而另一句话“我不知道那是什么东西，我还是不要买的好”
 实际上使这梦变得“天真无邪”。梦者在前一天和厨师争执时，通过这样的话来拒绝：“我不知道那是什么，你最好举止合宜！”通过这样的话语，听起来无关紧要的第一部分被纳入梦中，为的是对后面的部分进行暗示，这后面的部分才构成了梦中想象的基础，后面的话跟要暗示的非常吻合，因此也泄露了梦中想象。

这里是能够导出同样的结论的许多例子当中的一个：“梦者置身于一个大庭院内，那里正在焚烧尸体。他说：‘我要离开这里，我看不下去了。’
 （这不是清楚的话语）然后他遇见屠夫的两个孩子。他问他们：‘嘿，好吃吗？’其中一个回答：‘不，一点都不好吃。’——好像是指人肉似的。”


这个梦天真无邪的源头是这样的：梦者和妻子在晚餐后一起去拜访邻居，邻居是一个好人但却令人没什么胃口（译者按，即不太受人欢迎）。这位好客的老太太正在吃晚饭，并且强迫（男人中间有一个带有性意味的合成词可以用来表达这种被强迫的痛苦）他尝一下她做的饭。他拒绝，说自己一点胃口都没有。她又说“少来了，你能吃得下的”等类似的话。因此他不得不试试看，然后赞美说：“味道的确很好。”当他和妻子单独在一起时，他不但抱怨这邻居太强人所难，而且说那饭菜真的很差。那句“我看不下去了”，
 在梦中也不是作为真正的话语出现，它是一种思想，暗示着那位请他吃饭的老太太的外貌，翻译过来大概就是，他一点也不想看她。

对另一个梦的分析更加有启发性，我在这里对其进行报告，是因为它把一个清晰的话语作为整个梦的核心，不过我要在后面提到“梦中的感情”时再对其进行完全解释。我很清晰地梦见：“我晚上到布吕克实验室去，听到一阵轻微的敲门声后，我把门打开。门外是（已逝世的）弗莱雪教授。他和好多陌生人一起进来，说了几句话后就坐到了他的桌子旁边去了。”然后我又做另一个梦：“我的朋友弗里斯低调地在七月到了维也纳。我在街上遇见他，那时他正和我一位（死去的）朋友P谈话，然后我和他们一起到某个地方去，他们两人面对面地坐在一张小桌子旁，而我则坐在桌子狭小的另一边。弗里斯提到他姐妹，说她在45分钟内就死掉了，并且说了一句‘这就是开端’。因为P对此不理解，于是弗里斯转过头来问我，曾告诉过P多少关于他的事。然后，我被一些奇怪的感情控制了，并且想向弗里斯解释，P君（什么都不能理解，因为他）已经去世了。但我却说了‘Non vixit（意思是没有活过）’，我知道连自己都知道这句话是错的。然后我深深地望着P君。在我的凝视之下，他脸色变白，变得模糊不清，而他眼睛变成一种病态的蓝色，最后，他消散了。对这点我特别高兴，并且现在也知道弗里斯也是个幽灵，一个‘游魂’（字面意思是‘回来的人’），在我看来，只要有人希望，这种人就可能存在，而如果我们不希望他们存在时，他们又会消失。”


这个巧妙的梦中包含了很多谜一样的内容——我在梦中自己认出来，我错把“Non vivit（没有活着）”说成了“Non vixit（没有活过）”，我与死者交流，甚至在梦里我也知道他们已经不在世了，我最后荒谬的结论，以及那结论给予我的满足——如果要对这些谜予以详细说明，这恐怕将花费我一生的时间。我在现实中无法像梦中那样，为了自己的野心而牺牲掉忠诚的朋友。任何伪装都可能会破坏我已知的梦的含义，所以在这里以及稍后我将只讨论梦中的几个元素。

梦的中心是我用眼神让P消失那一幕，他眼睛变成一种奇怪、神秘的蓝色，然后他就消散了。这个场景无疑是对一件真实发生的事件的复制。我当时是心理学研究所的解说员，每天上早班，布吕克听说我迟到了好几次，所以他有一天在开门前正点到达，在那等着我。他对我说的话简短而有力，但是重要的不是他对我说的话，而是他那可怕的蓝眼睛，他瞪着我，让我无地自容——就像梦中的P一样，但是在梦中，这角色颠倒过来，并且让我感到轻松。这位令人敬仰的大师一直到老年还拥有漂亮的眼睛，任何看过他生气的样子的人，都能很容易地体会当时年轻的犯了过错的人的心情。

花了很长时间，我才能找出梦中“Non vixit”的来源。终于，我发现这两个字并不是听到的或说出来的，而是被清晰看到的。于是我马上就知道它的来源了，在维也纳霍夫堡皇宫前的凯撒-约瑟夫纪念碑上刻着这样动人的文字：“Saluti Patriae vixit non diu sed totus（他短暂的一生都奉献给了国家的利益）”。

我从这些刻下的文字中抽取能够表达梦思想中的敌意思想的词，暗示：“此人对此事没有插嘴的余地，因为他已经死了。”然后我记起，这个梦发生在弗里斯纪念碑在大学走廊揭幕结束的几天后。那时我又一次看到了布吕克的纪念碑，因此潜意识中我一定为那位天资聪颖，并且为科学贡献了一生的朋友P感到难过，因为他去世时太年轻了，所以不能为他在这些地方竖立纪念碑，所以我在梦中替他树立碑石，而他的名字又恰好是约瑟夫。

根据梦的解析的规则，我现在还没有足够的理由来解释为什么梦中用“non vixit”来取代“non vivit”（前者是凯撒-约瑟夫纪念碑的文字，而后者是我梦中的想法），在梦中一定有其他因素促成了这个置换。我诧异地注意到，在梦里我对P同时怀着敌意与柔情两种感情——前者很明显，而后者则是被隐藏起来的，但是两者同时都表现在“Non vixit”这个句子中。因为他对科学上的贡献，我替他竖立一个纪念碑，但是由于他怀有一个邪恶的念头（表现在梦的末尾），所以我消灭了他。我注意到最后一句话有一种特别的韵律，这肯定是受到某种原型的影响。这种相似的对立——对同一人怀有的两种对立的反应，每一面都有道理但是它们却互不干扰——是从哪里来的呢？读者想必对文学上的一段文字印象深刻，它来自莎士比亚的名剧《凯撒大帝》中布鲁特斯的演说：

“因为凯撒爱我，所以我为他哭泣；因为他幸运，所以我为他高兴；因为他勇敢，所以我赞颂他；但因为他野心勃勃，所以我杀他。”

这些句子的结构以及它们相对的意义不正和我发现的梦思相同吗？因此在梦中我是扮演布鲁特斯的角色。但愿我能在梦内容中找到另一个线索，来证实这点！我想这线索可能是这样的：“我的朋友弗里斯在七月到维也纳来。”这点细节没有任何真实生活中的依据。据我所知，弗里斯从来没有在七月到过维也纳。但既然七月是因为凯撒而命名的，因此这可能被我用来暗示，我扮演布鲁特斯的角色。

奇怪的是我的确扮演过布鲁特斯这个角色。我在礼堂里，在孩子们面前表演席勒的诗句，那就是关于布鲁特斯与凯撒的。我当时14岁，比我大1岁的侄儿协助我，他从英国回来探望我们，所以他也是个“revenant（归来的人）”，我童年时都是跟他一起玩游戏的。在我满三岁前，我们一直形影不离，我们互相爱着，也互相打架；就像我已经暗示过一次的，这童年的关系对我和同龄人的交往有着很大的影响。从此我的侄儿约翰就有了很多化身，他一直活跃在我潜意识的记忆中，他的性格一会儿以这一面出现，一会儿以那一面出现。他肯定一度对我不好，而我则用勇气反抗那一暴君，因为后来我经常听到别人给我讲，当时我的父亲，也就是约翰的祖父责问我：“你为什么打约翰？”而那时还不满两岁的我则为自己辩解说：“因为他打我，所以我打他。”一定是这童年记忆使我把“non vivit”改变为“non vixit”，因为在童年后期的儿童语言中，“wichsen”就是“打”的意思。梦的运作毫无羞愧地利用这种联系。在真实生活中，我没有仇视P的理由，但他比我强很多，因此这就像是重现我童年时的游戏，而且肯定可以回溯到小时候跟约翰的复杂关系。
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后面我还将再提到这个梦。


 第七节　荒谬的梦：梦中的理智活动

在解析梦的过程中，我们已经不止一次地碰到荒谬的元素，因此我不想再拖延对其来源和意义的解释。那些认为梦没有意义的人，为了把梦看作是被重现的、破碎的心灵活动的无意义的产物，把梦中的荒谬元素作为他们的主要论据。

我以几个例子作为开始，它们含有的荒谬的梦中元素是显而易见的，但是更深入地探寻梦的意义之后，它们的荒谬性马上就消失了。以下就是一些梦例，它们乍看起来好像都跟梦者死去的父亲有关。


No．1
 一位病人的父亲已死去六年，这位病人梦到：他父亲遭遇了一次严重的车祸。他坐的夜车突然脱轨了，所有的座位都挤压在一起，而他父亲的头被夹在中间。然后梦者看见父亲躺在床上，左边眉角上有一道垂直的伤痕，梦者很惊奇，因为他父亲竟然发生了意外
 （“因为他已经死了”，梦者在描述时补充说）。父亲的眼睛是那么清澈。


根据主流的对梦的解释，梦的内容应该这么解释：也许在梦者想象那车祸发生时，他忘记父亲已经死去好几年了。但当梦在继续进行时，这回忆又苏醒了，并且发挥作用，因此他在睡梦当中对梦到的事情感到惊诧。但是分析得知，这种解释是毫无意义的。梦者请一位雕塑家为父亲做一个半身像，做梦两天前他去看看工作进行得如何。对他来说，这就是意外。由于雕塑家从来没见过他父亲，所以只好根据照片进行雕刻。做梦前一天，他派一位老仆人到工作室去看看那大理石像，看他是否跟他的意见一样，认为石像的前额太窄。接着他就陆续记起了那些参与梦的构建的材料。每当有家庭或商业上的困扰时，他父亲都会习惯性地用两手紧压前额的两边，仿佛他觉得头太大了，必须把它压小些。

当梦者四岁时，把一支意外上了膛的手枪弄走火了，把父亲的眼睛弄黑了（“父亲的眼睛是那么清澈”）。梦中出现在他父亲靠左眉骨处的那道伤痕，跟他父亲生前深思或者悲伤时出现的皱纹是一样的。在梦中，伤痕取代了皱纹这一事实，指向了另一个引发梦的缘由：梦者曾给女儿拍了一张照片，但这照片不小心从他手中滑落下来，当他捡起来后，发现在女儿额头处摔出了一条竖直的裂缝。然后他情不自禁地产生迷信思想，因为他母亲去世前一天，他也把她的照片底片摔碎了。

因此这个梦的荒谬性只不过来自一种语言表达上的粗心，这种表达把照片、石像和真实的人混在一起。我们都习惯了这样说：“你不觉得你的父亲被冒犯了吗？”当然，如果可以根据梦者的某次经历进行判断，人们就可以说，那种表面的荒谬性是被允许的，甚至是被如此计划的，这样就可以认清梦中的荒谬表象。


No．2
 第二个非常相似的梦是我自己做的：（我父亲在1896年逝世）


父亲死后，在马扎尔人
 （匈牙利的一族）中扮演着某种政治角色，他使他们在政治上统一。此时我看到一个又小又不清晰的图片：许多人聚集在一起，似乎是在德国国会上；有一个男人站在一张或两张凳子上；别的人则围在他四周。我想起他死时，他躺在床上的样子，跟加里波第很像。我很高兴，这诺言终于实现了。


这当然已经够荒诞的了。做梦时恰好是匈牙利因为国会瘫痪而导致政局混乱时期，是科罗曼·泽尔把他们从危机中解救出来。梦中呈现的景象由一些小画面组成，这一小细节对梦中那一元素的解释也是有意义的。一般来说，我们的思想如果以视觉影像的方式呈现在梦中，那它们通常跟现实原型一样大小，但我梦中的景象却是奥地利历史书中一幅木版插图的重现，显示的是有名的“我们誓死效忠国王”事件中玛丽亚出现在普累斯堡的议会上的情景。和图片中的玛丽亚一样，在梦中我父亲被群众围绕，但他却站在一张或两张椅子上，就像“法官”一样（“Stuhlrichter”是“椅子”和“裁判”两个词合成的）。（这句话和那句“他使他们团结在一起”
 通过一句德语常用语连接在一起——“我们不需要法官”）

我父亲去世时，我们围绕在床边，并且确实发现他像加里波第。他死后体温上升，两颊越来越红。想到这里，我不由自主地想到：“在他身后，在无生命的幻象中，存在着约束我们所有人的共同命运。”
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思绪提升到这一步后，我们就知道，这里应该就是关于“共同的命运”的。“死后”体温升高和梦中这句话“他死后”相吻合，我父亲去世前数周最大的痛苦就是便秘。我所有不尊敬的念头都和这点有关。我一位同龄人在中学时就失去了父亲，当时我深为所动，于是成为他的好朋友。有一次他以轻蔑的口吻谈起一位女亲戚痛苦的经历：她父亲死在大街上，然后被抬回家里；当他们把他衣服解开时，发现在临死之际或是“死后”排出了大便（Stuhlentleerung）。她对此深感不快，并且每当她想起父亲就要想起这丑恶的一幕。现在我们已经触及这个梦中包含的愿望了，即“死后仍然纯洁和伟大地呈现在孩子们面前”——谁又不是这样想呢？这梦的荒谬性导向了哪里？表面的荒谬是这样出现的：一个我们习惯的、被允许的说法，跳过了梦中各部分间的荒谬，并且被忠实地表现在梦中。在这里我们也不免存有这样的印象，即表面的荒谬是被有意策划出来的。

因为死去的人常常会在梦里出现，像活人一样行动，和我们交往，所以常常造成许多不必要的惊奇和奇特的解释，而这不过显示出我们对梦的不了解罢了。其实这些梦的意义是很明显的，它常发生在我们这样想时：“如果父亲仍然活着，他对这件事会怎么说呢？”除了将有关人物呈现在某种情况下外，梦是无法表达出“如果”的。比如说，一位从祖父那里得到大笔遗产的年轻人，在悔恨花了太多钱时，梦见祖父活着，并且追问他，指责他不该如此奢侈。我们所说的梦中对梦到的事情的否认，实际是一种安慰的思想，它来自我们更精确的记忆，它告诉我们，梦到的人早就去世了，这样他就不可能做梦中发生的事情，或者对于他不会再出现而感到满意。

还有另外一种荒谬性，也发生在关于死去亲属的梦中，但是它表达的却不是嘲笑和轻蔑，而是为最强烈的拒绝服务，它拒绝表现出梦者最不想表现、最想藏起来的想法。只有人们记得——梦不具备区分愿望和现实的能力——这样的荒谬梦才能得到解释。例如，一个男人细心照顾生病的父亲，并且因为父亲的死而痛苦万分，在父亲死后一段时间他却做了这样荒谬的梦：“父亲又活了，和往常一样同他谈话，但（下面这句话很重要）他真的已经死了，只是自己不知道而已。”
 当我们在“他真的已经死了”
 的后面加上“这是梦者的愿望”，把“他不知道”也作为梦者自己的愿望，那么这个梦就可以被理解了。当他照顾父亲时，他不断希望父亲早些死去，也就是说他为自己感到可怜，也许父亲的死可以为他自己的痛苦画上一个句号。在他父亲死后，他感到悲痛，他当时对自己的可怜转变成潜意识的自责，似乎是他这个想法缩短了父亲的生命。借着梦者童年期想反抗父亲的复活的冲动，那种自责被表现在梦中，而这种梦的来源和白天的思想是如此对立，以至于梦中的内容变得十分荒谬。



梦见已去世的自己喜爱的人，对梦的解析来说是一件困难的任务，它一直都没有得到很好的解决。其原因大概是，梦者对涉及的人怀有特别强烈的矛盾情感。常见的形式是，在梦中那个人一开始活着，但又突然说，他死了，然后在接下来的梦里又活着。这让人感到迷惑。我终于发现，这种生和死的交替正好表明了梦者的漠不关心（“对我来说，他不管是活着或死了，都一样。”）。当然这种漠不关心不是真实的，而是被希望的，它要帮助梦者否认他那种强烈而矛盾的感情，于是在梦的表现上就出现了矛盾。在另外一些和去世的人有关的梦里，下面的原则起到引导作用：如果在梦中，梦者不被提醒说那人已经死去，那么梦者就把自己看成死者，梦到的就是自己的死亡。但如果在做梦的过程中，梦者突然惊奇地对自己说“奇怪，他已经死去好久了”，那么他就是在否认这件事，否认梦中自己的死亡。

我愿意承认，对含有这种内容的梦，我们还没有解开它们的所有秘密。


No．3
 在下面的例子中，我将指出梦的运作是如何故意制造出荒谬性的，这种荒谬性并没有存在于原本的梦的材料中。这个梦是由我在度假前几天遇见都恩伯爵的经历引起的：“我在一辆单驾马车内，让司机送我到火车站。在他提出一些异议后（好像我把他弄得过分疲倦似的），我说‘我当然不能跟你沿着铁路行驶’，当时好像我们已经沿着本来只能跑火车的铁路行驶了一段。”
 对于这混乱而无意义的故事，分析给出了这样的解释：前一天，我租了一辆单驾马车到唐巴（维也纳的郊外）一条偏僻的街道去。但司机知道这街道在哪里，所以他就像那类高贵的人常做的那样，一直往前开，直到最后我发觉了，给他指出了正确的路线，同时也毫不吝啬地给了他几句讽刺。从这马车司机我想到了贵族，这一串思想连接，我要在后面再谈。目前我想指出的是，贵族留给我们这些中产阶级平民最深刻的印象就是，他们很喜欢坐在司机座位上，都恩伯爵也确实驾驶过奥地利国家马车。梦中的下一句话则指向我兄弟，我将他认同为马车司机。我取消了和他到意大利的旅行（“我不能和你沿着铁路行驶”）
 。我取消旅行是为了对他的抱怨进行惩罚，因为他总是喜欢埋怨我在旅途中把他累坏了（在梦中被原样呈现了）。他抱怨说，为了能在一天内看到更多的美景，我总是强迫他东奔西走换地方。做梦当天晚上，他陪我到车站，但快到车站时，他在郊区车站和总车站相连的地方下车，以便乘市内电车到布格斯朵夫（距维也纳约八英里）去。那时我提醒他说，他可以不坐市内电车，而是乘西线到布格斯朵夫去，这样就能多和我待一段时间。这些呈现在梦中便是，我已经乘马车沿着火车铁轨行驶了一段。
 实际上却是刚好颠倒过来的，我对兄弟这样说：“你要乘市内电车走的那段，你乘西线列车也可以，而且你还可以陪我。”使我感到困扰的梦中内容在于，我用“单驾马车”来代替“市内电车”，然而这恰好能把马车司机和我兄弟联系起来。这样我从梦中只是找出了一些无意义的东西，它们好像根本就无法解释，而且跟我一开始的言语几乎形成了矛盾（“我当然不能跟你沿着铁路行驶”）。
 因为我完全没有必要把市内电车和马车搞混，所以我在梦中肯定是有意创造了这种谜一样的事件。

但这种意图又是为了什么呢？下面我们将探究荒谬梦的意义，以及出于什么样的动机这样的荒谬被允许或者被创造。上述梦的谜底是这样的：在梦中，我需要用一种荒谬性和一些不可理解的东西关联到“fahren（驾驶、行驶）”这个词上，因为在梦中我有一个想要被表达出来的判断。一天晚上我拜访一位聪慧好客的女士，她在同一个梦的其他部分作为女管家出现。她对我讲了两个我无法猜到的谜语。因为其他人都知道谜底，而我努力想找到答案，却没有成功，这肯定让我显得很好笑。谜语是关于“nachkommen”和“vorfahren”这两个双关语的，谜语大概是这样的：

“主人命令它，（马车）司机执行它，每个人都有它，坟墓中休息着它。”

（答案是“vorfahren”，意为“驾驶”“祖先”；字面的意思是“走到前面”“以前的”）

令人困惑的是，另一则谜语的前半部分和上面那首完全相同：

“主人命令它，（马车）司机执行它，不是每个人都有它，摇篮中休息着它。”

（答案是“nachkommen”，意为“跟在后面”“后裔”）

当我看到都恩伯爵那么气势汹汹地走在前面，我不禁陷入费加罗的情绪，他称赞伟大的先生们，说他们做出的最大的努力就是出生（即成为后裔），因此这两个谜语对梦的运作来说起到连接媒介的作用。而贵族很容易被当成司机，而且有一段时间，我们把司机称为“schwager”（它还有“表、堂兄弟”的意思），所以压缩工作把我兄弟也纳入同一画面中。而这隐藏其后的梦思想是这样的：“为自己的祖先而感到骄傲是荒谬的，最好是自己成为祖先。”因为这样的判断，所以梦中的荒谬被看成是荒谬的。现在梦中最后一点不明了的地方也被解释清楚了，即“我已经和司机驶过一段路程了”—“我已经和他走到前面去了”—“我是祖先”。

如果梦思想中包括这样一个判断，即认为梦中内容的一个元素是荒谬的，那么梦就会变得荒谬。荒谬是梦的运作用来表现相互矛盾的一种方法——其他方法包括把梦思想的内容加以颠倒或是产生一种动作被抑制的感觉。但是梦中的荒谬性却不能被简单翻译为“不”，它还可以表达梦思想的情绪，它在表达梦思想时制造了一种嘲笑或者让人大笑的效果，只有在这种目的下，梦的运作才提供了一些好笑的内容。它使一部分隐意的内容转变成显意。

实际上我们已经遇到了一个令人信服的荒谬梦，对这个梦我只是加以解释而不做充分分析：它是关于瓦格纳的歌剧，这一歌剧一直演到早晨7∶45分才结束。在这歌剧中，指挥是站在高塔上的。很明显，它的意思是：“这是个颠倒的世界、疯狂的社会；那些应该有所得的人得不到回报，而那些什么都没做的人却得到了。”——这是梦者在把她的命运与她表妹的相比较。

我们在谈荒谬梦时，第一个举的例子就是关于死去的父亲，这不是偶然。在这种例子中，造成荒谬的梦的条件都具有同样特性：因为父亲的权威很早就受到孩子的批评，父亲对孩子严格要求，所以出于自卫的需要，孩子们总是密切关注父亲的每一个弱点。但是当我们脑海中浮起父亲的形象时，特别是父亲死后，我们对父亲的尊敬加强了审查作用，因此对父亲的批判被从意识层面排除出去。


No．4
 一个新的关于死去的父亲的荒谬的梦：

我接到故乡市议会寄来的一封信，这是关于某人1851年住院的费用，他当时在我家由于突然发病而不得不住院。我觉得这事很好笑，因为首先1851年我还没有出生，其次可能与这有关的父亲已经逝世了。于是我去了隔壁房间，父亲正躺在床上。然后我告诉他这件事。使我惊讶的是，他记得在1851年，他有一次喝醉了被关起来或是被拘留了。那时他在T公司工作。于是我问：“那么，你结婚前不久也喝醉了？”我算了一下，我是1856年出生的，在我看来好像刚好是在接下来的一年。

从上述讨论知道，这个梦之所以坚持不懈地呈现其荒谬性，不过暗示着梦思想中含有特别痛苦而激烈的争辩。更加让我们感到惊讶的是，我们发现这个梦中的争辩是公开的，而且我父亲成了受嘲弄的对象。从表面看来，此种公开的态度和梦的运作的审查制度是相互矛盾的。这样的认识对解释有利，即我父亲只不过是一个被推到前台的人物，在他后面隐藏着与另一个人的争论，在梦中只有一个暗示能够指向这个人。通常情况下梦中表现出的对某人的反抗，实际是指对父亲的反抗，而在这里情况却刚好相反——表面是父亲，实际上他却代表另一个人。这个梦之所以能不加掩饰地对平时被视为神圣的人进行嘲弄，就是因为我知道他不是我真正指的对象。人们能从这个梦的引发事件中了解到真相。做这个梦前，我听说一位年长的同事（他的判断被认为是不会错的）在得知我的一位病人已经进入第五年的精神分析治疗后，表达了惊奇和轻蔑。梦中开头几句话通过一种一眼就可看透的伪装暗示着，这位同事在很长一段时间内接手了我父亲不能完成的工作（“费用”“住院”），而当我们之间的关系恶化时，我陷入一种感情冲突，就像父亲与儿子之间发生误解一样——由于父亲的地位和父亲以前给予儿子的协助，儿子在反抗父亲时不可避免地要产生这样的内心冲突。那同事一开始指责我为何不将病人的治疗进行得快些，后来这指责又扩展到别的方面，这一指责在我的梦思中被加以强烈的抗议。我想，难道他知道有谁会治得比我快吗？难道他不知道，除了用我这种方法，这种病是完全无法治愈的，而且是得忍受一辈子的吗？那么四五年的时间和一辈子相比又算得了什么？何况在治疗过程中病人已经觉得生活轻松很多了呢。

这个梦之所以让人觉得荒谬，是因为各种梦思想中的句子不经中间的连接被直接并列在一起。“我去隔壁房间见他”
 这句话和前面的话没什么关联，这正好恰如其分地重现了我向父亲报告那未经他同意的婚约时的情景。因此这句话让我记住了父亲这一次表现出的宽宏大量，这跟另外两个人的行为形成对比。我们需注意，在梦境中我父亲被允许受嘲弄，是因为在梦思想中他被视为当之无愧的楷模。审查制度的本质是：我们不可以真实表现被禁止的思想，但是可以撒很多跟它有关的谎。下一句话，提到他记起“有一次喝醉了，被关起来”，
 这实际上已经跟我父亲毫无关系，他代表的人物不是别人，正是伟大的梅聂特。对他，我是一直怀着虔敬的心情跟随其后，而他对我的态度，在一段时间的赞赏之后却转变为公然的仇视。这梦让我想起一些事，梅聂特曾告诉我，他年轻时曾经因为喜欢用氯仿让自己陷入迷醉，而一度中毒被送到疗养院去。它又使我记起另外一件他死前不久发生的事。在谈到男性癔症时，我曾经与他进行过激烈的笔战，我认为男性癔症是存在的，而他对其进行否认。当我在他病危时去拜访他，并询问其病况的时候，他详细描述了他的状态，并且总结说：“您知道，我就是男性癔症最典型的例子。”他这样承认了他那固执反对了好久的观点，使我感到又惊讶又满足。但是为什么我在这梦中用父亲来代替梅聂特呢？在这两个人之间我看不出有什么类似之处。这个梦很简短，但是完全足够表达出梦思想中这个条件句：“如果我是教授或枢密顾问官的儿子，那么我当然能进行得更快。”所以在梦里，我把父亲变成枢密顾问和教授。梦中最显眼又令人觉得迷惑荒谬之处是对1851年的处理。在梦里它对我来说跟1856年没什么区别，就好像这五年的差距没什么意义一样。但正是最后这句话透露了梦思想真正想要表达的。

四或五年是前面说到的那位同事对我进行支持的时间，同时又是我让未婚妻等待的时间；同时，这又是我使病人得到完全的治愈所耗费的最长时间，这貌似是一种巧合，但显然梦思想总是很喜欢充分利用这种巧合。“五年算得了什么？”梦思想这么说，“对我来说，那根本不算什么时间，根本不值得去考虑。我还有足够的时间。正如你不相信，但我最后还是成功完成的那件事一样，在这件事上我也会成功。”除了这些以外，把51与前面表示世纪的18分开，它还具有别的，更确切地说，相反的意义。这也是为什么它在梦中出现多次的原因，51岁对男人来说似乎是个特别危险的年龄，我认识的好几位同事均突然在这个年纪去世，而在这些人中间，有一位拖延了很久才被升为教授的人，而升为教授几天后他就去世了。


No．5
 另一个与数字进行游戏的荒谬梦：

在一个梦中，我的一个熟人M先生，受到了歌德的严厉批评，所有的人都认为那样的批评太过激烈了。M当然因为这一批评深受打击。在一次宴会上，他表达了自己苦涩的抱怨之情，但是他又说，他对歌德的敬仰并不会因此而减损。我试图弄清那不合逻辑的时间顺序。歌德在1832年去世，因为他对M的攻击肯定是在这之前，所以那时的M先生肯定还非常年轻。我相信他当时18岁。但是我不知道现在是什么时候，所以整个计算都陷入了昏暗中。顺便提一句，那一攻击包含在歌德的著名作品《论自然》中。


很快我们就会获得能够为这个梦的荒谬进行辩护的材料。我是在一个宴会上认识M的，他不久前请我对他兄弟进行检查，因为他发现在他兄弟身上呈现出精神障碍的特征。他的猜测是正确的，因为在我对他兄弟的每次拜访中，都会出现一些尴尬，在谈话中病人总是毫无缘由地提到少年时的恶作剧，来揭他兄弟的短。我问这病人是哪年出生的，并且不断找到一些借口让他进行一些小计算。这是为了弄清楚他的记忆弱点在哪里。至此为止，他都很好地通过了我的小测试。我已经发觉了，我在梦里的举止就像是残疾人一样（“但是我不知道现在是什么时候”）。


本梦的另一部分材料取自最近的另外的来源。我的一个朋友——一本医学杂志的编辑，在他的杂志中收入了针对我的柏林朋友弗里斯最近一本书的毫不留情的、毁灭性的评论。这篇评论出自一个年轻而缺乏判断力的负责人。我认为自己应该介入此事，于是我找那个编辑谈话，他对于杂志中收入了那篇评论而表示诚挚的歉意，但是他没有保证说会采取什么补救措施。于是我中断了与这本杂志的合作关系，并且在信中写道，希望我和他的私人关系不会因此受到影响。

这个梦的第三个来源是我刚从一位女病人那里听说她兄弟的精神病况——她弟弟在疯狂中高喊着“自然，自然”。医生们相信呼喊的内容源于他阅读了歌德关于这个主题所写的卓越论文，也显示他在研究自然哲学时太过劳累。但是我却认为这和性有关，因为受教育较少的人在使用这个词时也知道它有性的意义。后来那不幸的人将自己的生殖器割掉了，这至少证明我的想法没有错到哪里去。当时他只有十八岁。

我还要提一下我朋友那本受到严厉批判的书（另一位书评家说“我不知道是自己还是作者疯了”）——这书是关于人的一生的年代资料，并且显示出歌德的一生是具有生物学意义的数字（日数）的倍数。因此不难看出，我在梦中将自己认同为朋友（“我试图找出其时间顺序”），但我的表现却像是个瘫痪病人，而梦也变成一团荒谬的聚合。因此梦思想是这样讥讽的：“当然啦，他是疯狂的傻瓜，而你们（书评家）是天才而且懂得那么多。或许应该刚好倒过来吧？”在这个梦例中，这种颠倒的例子到处可见，比如，歌德抨击那个年轻人，这是荒谬的，但是现在一位年轻人却很有可能去批评伟大的歌德；另外，我本来要从歌德死亡的时间开始计算，但实际上却是从瘫痪病人出生的年代开始计算的。

我也曾指出，没有哪个梦不是出自自私的动机。因此为什么在梦中我取代朋友的位置，并且让自己承担他的困难，对这一事实必须加以说明。清醒状态下的批判力还不足以使我这样做，但是那个18岁病人的故事以及对他喊叫的“自然”所做的不同解释，却暗示了我，我因为相信“精神神经症是源于性的”而与大部分医生的意见相左。所以我也许对自己这么说：“那些评论你朋友的言论也可能被施加在你身上——事实上，你已经受到某种程度的议论了。”所以梦中的“他”指的是“我们”：“是的，你们很对，我们是两个笨蛋。”“mea res agitur（我的职业是）”让我想到歌德那篇简短又无比美妙的文章，因为在中学毕业时我对于职业选择感到犹豫不决，后来在一堂很受欢迎的大课上，听到了那篇文章的朗诵，那篇文章使我决心从事自然科学的研究。




No．6
 在本书的前面，我也曾提到过一个梦，在里面没有出现我，但它仍然是利己主义的。那个短梦大意是，M教授说：“我的儿子患了近视。”
 当时我说那不过是梦的开头而已，是另一个我为主角的梦的引子。下面就是当时省略了的主梦，它里面含有一个荒谬而不可理解的文字形式，需要经过解释才能理解：

罗马城发生了某些事件，必须把孩子们转移到安全地带，这点我们做到了。接着在一座古老的双扇大门前（在梦中我认出那是西恩那的罗马之门），我坐在喷泉的旁边，感到非常忧郁，几乎要流出泪来。一位女士——侍女或修女——领着两个小男孩出来，交给他们的父亲（并不是我）。其中较年长的那个男孩无疑是我的长子；我没有看到另外那个男孩的脸。带孩子出来的女人要他们和她吻别，她长着一只大红鼻子，男孩子拒绝向她吻别，只是挥手告别，并说“Auf Geseres”，然后向我们二人或我们二人之一说“Auf Ungeseres”。我认为后面这句是表示偏爱之情。

做这个梦前，我看了一出名叫《新犹太人区》的戏剧，由此产生的错杂思绪构成了这个梦。这是犹太人的问题——因为不能给孩子们一个他们自己的国家而替他们的前途担心，于是想通过教育使他们能自由地穿越疆界。这些都能在相关的梦思想中找到。

“在巴比伦的水边，我们坐下来哭泣。”西恩那和罗马一样，因为美丽的泉水而享誉盛名。如果罗马要在我梦中出现的话，那么它必须被代替为另一个我熟悉的地区。靠近西恩那的罗马之门有一座巨大的灯火辉煌的建筑物，那就是曼尼柯米阿（Manicomio）疯人院。在此梦发生不久前，我听到一位信仰同一宗教的人被迫辞去他在疯人院辛苦打拼得到的职位。

“Auf Geseres”和它的无意义的反义词“Auf Ungeseres”引发了我们的兴趣，因为在梦的情境中，人们一般会预料“Auf Wiedresehen（再见）”是告别时要说的话。据希伯来学者说，“Geseres”是真正的希伯来文，源于动词“goiser”，其意义是“遭受苦难”“命定的灾害”。这个词在谚语中的用法使我们认为它的意思是“哭泣与哀悼”。而“Ungeseres”则是我发明的新词，它第一个引起了我的注意，但开始我却不知道它意味着什么。但是在梦的结尾说了那句话：与“geseres”相比，“Ungeseres”更加表达了偏爱之意。这却打开了联想之门，同时也说明了这词的意思。鱼子酱也存在相似的对比关系：无盐的（ungesalzen）鱼子酱要比有盐的（gesalzen）鱼子酱更高级。“将军的鱼子酱”——贵族式的虚荣：在这后面隐藏着对家庭一位成员的玩笑式的暗喻，因为她比我年轻，所以我期待她将来能照顾我的孩子。我的另一位家庭成员，即我们家里那位能干的保姆也恰好和梦中出现的另一人物（修女）相对应。但是在“无盐—有盐”和“Geseres—Ungeseres”之间仍然没有中间的过渡思想。但这可以在gesauert—ungesauert（发酵—不发酵）中找到。在逃离埃及时，以色列的子民没有时间让他们的面团发酵，为了纪念这件事，他们从复活节开始的一周内都只吃不发酵的面团。在这里我要插入一点突然产生的联想。我记得上个复活节假期，我和柏林那位朋友在陌生的布罗斯劳的街道上散步。一位年轻姑娘向我问路，我不得不很抱歉地说我不知道，然后我对朋友说：“希望这姑娘长大后，在挑选‘引路人’上眼光更敏锐一点。”不久，我见到一个门牌，上面写着“赫洛德医生：诊疗时间”。我说：“希望这位同行不是个儿科医生。”同时我朋友向我提起他对两侧对称的生物学意义的看法，并且说道：“如果我们和独眼巨人（Zyklop）一样只有一个眼睛长在额头中间。”这句话便引发了梦中教授说的那句：“我的儿子是个近视（Myop）。”现在我知道“Geseres”的主要来源了：多年以前，当这位M教授的儿子（今天已是独立的思考家了）仍然坐在学校的板凳上念书时，不幸得了眼疾，医生解释说，这是由焦虑引起的。他认为，只要它仍然只是在一边就无所谓，但如果感染到另一只眼睛，那么后果就严重了。他那边的眼睛的感染完全好了，但不久迹象显示另一边受到了感染。孩子的母亲很害怕，赶快把医生请到他们的家里来（他们住在很遥远的乡下）。医生在诊察了另一边后，对他妈妈大声说：“你为什么把它看成是一个灾难呢？如果这一边好了，另一边也会好的。”结果他是对的。

现在我们必须考虑所有这些和我以及我的家庭究竟有什么关系。M教授孩子用的书桌，后来由他母亲转赠给我的长子。在梦中，我经他的口来说出“告别的话”。这种置换表现出的愿望很容易就可以被猜出来。这张桌子的设计目的是要使孩子预防近视和单侧用眼，因此梦中出现近视眼（其背后隐藏的是“独眼巨人”），以及具有对称性的文字。我对“一侧发展”的忧虑具有许多意义：这不但指身体的一侧发展，同时也包括了智力发展的一侧性。确实，难道梦里所有的荒谬，看起来不正像是对这种忧虑的反抗吗？这孩子转到一边说再见，然后转到另一边来说相反的话，就好像是要恢复平衡似的，他的行动似乎就是要维持两侧的对称性。

因此，梦中越荒谬的地方，隐藏的意义也越深刻。
 在历史上任何一个时代，那些想要说什么但是知道说出来就会有危险的人，都喜欢给自己戴上一顶傻瓜帽子。如果听者在听到那些针对他们的话时，能够报以大笑，并且在心里认为说话者是个傻瓜，那他们对那些不顺耳的话也不会引以为忤。戏中那位王子不得不把自己装扮成疯子，他的行为就像是梦在真实中扮演的角色一样，所以我们可以用哈姆雷特皇子形容自己的话来给梦做注解，即用智慧和难懂的外衣来掩藏真相。他说：

“我不过是疯狂的西北风：当风向南吹，我就能够区分手锯和苍鹰。”

因此我已经解决了梦的荒谬的问题，即在健康人的梦中，梦思想永远不会是荒诞无稽的，如果梦的运作必须表达梦思想中的批评、嘲讽、嘲笑，它就会制造荒谬的梦或者在其中插入个别荒谬的元素。

我下面所要做的是展示：梦的运作只包含我前面说的三个因素以及我后面要提到的第四个因素；梦的功能不过是根据这四个过程把梦思想翻译出来；在梦中我们的心智是全部地还是部分地工作，这一问题本身就是错误的，它会使我们脱离事实。但不管怎样，梦里常常会出现判断、评论、赞赏，对梦中其他因素表示惊奇，并试图加以解释或者辩论。所以我下面必须采用一些经过挑选的梦例来澄清这些现象引起的误解。

简单来说，我的解释是这样的：任何一件在梦中表现为明显的理智活动的事件都不能被看作理智在梦的运作中的成果，它只属于梦思想的材料，以一种现成的构造从隐意不断上升而呈现在梦的显意中。我甚至能够对这个解释做更进一步的阐述。睡醒后对一个梦进行的回忆和判断，以及在叙述此梦的过程中产生的感觉，在很大程度上都属于梦的隐意的一部分，因此它们都要被包括在解析的范围内。

①我已经引用了一个非常明显的例子，一位妇人拒绝向我讲述她做的一个梦，因为“它非常不清晰”。她梦见某人，但不知道那人是她父亲还是丈夫。接着她又做了第二个梦，梦中出现了一个垃圾箱，而这又引发了下面的回忆：当她刚刚成为主妇时，有一次她和一位到她家访问的年轻亲戚戏称，她下一步的工作就是要买一个新的垃圾箱。第二天她就收到一个，不过里面却插满山谷里的百合花。这个梦可以表现一句德语谚语：“不是长在我自己的肥料上。”在分析结束后，我们发现潜在的梦思想来自梦者小时候听到的一则故事。那是关于一位女孩如何怀了孕而却不清楚孩子的父亲是谁的故事。在这梦例中，梦要表现的内容侵入到清醒时的思考中，并且让清醒时对整个梦的判断，代表梦思想中的一个元素。

②下面是一个相似的梦例：一位病人做了一个他觉得很有趣的梦，因为醒来后他立刻对自己说：“我一定要把这梦讲给医生听。”在对此梦加以分析后，可以发现梦中一个很清楚的暗喻，它表明，病人自从开始治疗就发展出一段情人关系，并且他早就决心要对我隐瞒那事。

③第三个梦例来自我本身的经历：

我和P一起去医院，途中经过一个坐落着许多房屋与花园的地方。同时，我有一种感觉，觉得以前在梦中到过这地方。我不太知道怎么走。他指给我一条路，转一个弯就到了一个餐厅（在室内，不是在花园里）。我在那里打听多妮女士的消息，知道她和三个小孩住在后面的一间小屋。我向那里走去，但是在路上又遇见一个模糊的人影带着我两个女儿，和她们站一会儿后，我就把她们带在身边，这时升起一种埋怨之情，因为我妻子把她们独自留在那里。

醒来时，我有种满足的感觉，因为我觉得整个梦给了我一个理由，让我去研究“我以前梦到过这个地方”到底是什么意思。事实上，精神分析并没有告诉我这类梦的意义，它只是向我展示：“满足”是属于梦中的隐意而不是对梦的判断。我很满足，是因为婚姻给我带来了小孩。在人生路上，我一直和P这个人相伴而行，但是他后来却在社会地位上和物质上都远超过我，但他结婚后却没能得到孩子。对这个梦不需要进行完整分析，从梦中的两件事就可以对这梦的意义加以解释。前一天，我在报上读到多娜女士逝世的消息（而我在梦中改为多妮），她是难产而死的。我妻子说，负责的接生妇就是替我们接生最小的那两个孩子的那位。多娜这个名字引起我的注意，是因为不久前我在一本英文小说中看到它。梦的第二个起因是梦发生的日期，这是我长子生日的前一天晚上所做的梦——他似乎有点诗人的气质。

④在一个梦中，我梦见父亲死后还在马扎尔人中扮演某种政治角色，
 在醒来后，我也有同样的满足的感觉。而我的解释是，这满足是梦的最后一段中感情的继续。“我记得他躺在床上死去时，很像是加里波第，我很高兴这承诺终于实现了（梦继续着，但是我已经不记得接下来的内容了）。”分析能使我填补这段空白，这是关于我第二个儿子的，我替他取了一个和历史上伟大人物相同的名字，他在我少年时期强烈地吸引着我，尤其我到英国访问后。在儿子出生的前一年，我已经决定如果生下的是男孩就要取这个名字，而我怀着极大的满意之情用这个名字迎接了他的诞生。不难看出，父亲们的受压抑的雄心壮志是如何在他们的思想中过渡到孩子们身上的，而这也是当人们在现实生活中必须压抑自己感情时，一条可能的发泄渠道。而小孩子之所以会在梦中呈现是因为，他和那快死的人一样，会发生这样的意外，即容易弄脏床单。在这里请比较一下Stuhlrichter（椅子裁判）的暗喻和梦的愿望：要在自己孩子面前呈现出伟大与纯洁的样子。

⑤下面我要找出梦中做出的判断，而不是延续到清醒状态或者在清醒状态时做出的判断。在寻找这类例子时，如果我能利用因其他目的而已经记录下来的例子，这将大大减轻我的工作负担。歌德抨击M先生的梦似乎就包含了许多判断行为，“我试图弄清时间顺序，因为那时间顺序似乎不合逻辑”。
 这个判断难道不是针对这件荒谬的事，即歌德怎么会对我那年轻的朋友做出文学上的抨击呢？“他那时大概只有十八岁，在我看来十分合理。”
 这句话看来像是蠢人的计算结果。而最后那句“但我不清楚现在是什么年代”
 大概可以作为梦中不确定或怀疑的范例。

通过对这个梦的分析，现在我知道，上面这些句子看起来就像是梦中完成的判断，但是它们都有别的理解的可能性，对这些判断进行分析是解析梦所不可缺少的，同时这又可澄清各种荒谬。这句话“我试图弄清时间顺序”
 使我置身朋友弗里斯的处境——他正想找出人生的时间顺序。因此这句话就失去了作为判断的意义，它不是在说梦中的前文是荒谬的。插入的“那时间顺序看起来不合逻辑”
 跟后面出现的“在我看来十分合理”
 是一起的。当那位女士向我讲述她弟弟的病史时，我几乎用同样的句子回答：“在我看来，他呼喊‘自然！自然’和歌德扯不上任何关系；这里肯定跟我们熟悉的性的意义有关，这才是合理的。”确实，在这个例子中产生了一个判断，但是这个判断不是在梦里而是在真实生活中发生的，它被梦思想记起来并且加以利用。梦的内容在对待判断上与对待其他梦思想上，运用的方式别无二致。

在梦中，虽然数字“18”和判断的连接是无意义的，但是我们却能够从这一痕迹中找到真正的判断是从哪里的上下文关系中被脱离出来的。最后那句话“我不清楚现在是什么年代”
 则只是为了实现我将自己认同为瘫痪病人，在我对他进行检查时，确实出现过这样的情况。

在对梦中明显的判断行为进行分析之后，我们想起了本书开头确立的解析梦的原则，即我们必须把梦各成分之间的表面联系看成是无关紧要的，我们必须从每一个元素本身去探索其来源。梦是一个聚合物，但为了对其进行研究，就必须把它再度回复成片段。另一方面，还必须认识到，梦中有一种心灵力量在运作，构建了这些表面的关联，就是说，它把梦的运作产生的材料加以修饰。这使我们面对另一种力量，它可以被看作是构成梦的第四种因素，其重要性我们将在后面加以讨论。

⑥下面又是一个我讲述过的梦例，在里面也产生了判断行为。在从市议会寄来通知书的那个荒谬的梦中，“我问：‘接着不久你就结婚了吗？’算起来，我是在1856年出生的，好像刚好是接下来的一年”。
 这一切都披上了逻辑结论的外衣：我父亲在他发病后，于1851年结婚。我当然是家中的老大，在1856年出生。所有这些都是对的。我们都知道那错误的结论是为了满足愿望而设的，而主要的梦思想是这样的：“四年或五年根本不算什么时间，不值得加以考虑。”但是，这种逻辑结论的各个步骤，不管其形式和内容如何像是真的，都可认为，它们是早在梦思想中就被决定好的。我同事认为我对一位病人治疗时间太长了，正是那位病人自己决定要在治疗完后才去结婚。梦中我和父亲交谈的方式就像是一种审问或考试一样，这又使我想起大学里的一位教授，他常常详细询问选修他课程的学生的履历：“哪一年出生？”——1856年。“父亲名字？”于是学生就说出父亲以拉丁文结尾的教名。我们学生都这么想，这位先生是否由学生父亲的名字中得出什么结论，而这一结论是不能从学生的名字推出来的。因此梦中推导出的结论不过是重复梦思想中的某一材料的推论。我们在这里学到的新东西就是，如果梦中出现了一个判断结论，那么它必定来源于梦思想。当然它呈现的形式可以是一段回忆材料，也可以是以逻辑方式联结而成的一串梦思想。不管怎样，梦中的判断结论代表着梦思想中的结论。

在这里可以继续进行梦的解析。那位教授的询问让我想起大学生的注册名单（那时候是用拉丁文写的），并且又使我回想起自己的学术研究。医学学业规定是五年，对我来说那太短了。于是我又独立地工作了多几年，圈内熟人都认为我游手好闲，并且怀疑我永远也不会结束我的研究。我很快决定要参加考试，尽管推迟了很多，但终究是通过了。这是对我的梦思想的新的加强，借着这梦思想我能大胆地反驳批评我的人：“尽管因为我给自己足够的时间而使你们怀疑我的能力，但我依然做到了，我的医学学业结束了。事情总是这样的。”

在梦开头的几句话里包含一些论证性的内容。这论证甚至不是荒谬的，就是清醒状态下也可能发生这样的论证：“对市议会寄来的这封信我感到很怪，因为在1851年我还没有出生，同时和这可能有关的父亲已经逝世了。”
 这两个论证不但本身正确，而且如果我真的接到这么一封信，我也会这么想的。从前面的分析知道，这个梦来源于关于痛苦的受到嘲讽的梦思想。如果假定审查作用的动机是非常强有力的，那么我们就会理解，梦的运作有充分的理由反抗梦思想中的原型的荒谬而过分的要求。但是分析结果却显示，梦的运作在重现原型方面并不是那么自由的，而是必须运用从梦思想得来的材料，这就像是一则代数方程式，除了数字外，其中还包含着加号、减号、根号、幂号，而我们让一个不懂这则方程式的人把它抄录下来，于是各种符号和数字都被混淆在一起了。

梦内容中的这两个论证可以追溯到下述材料中。别人如果第一次听到，我对神经症病人进行精神分析所用的某些前提，他们都会表示不相信或者大笑，每当想到这一点，我都觉得很苦恼。比如说，我主张人生第二年的印象（有时甚至是第一年）会一直存在于那些后来发病的人的感情生活中，而这些印象——虽然受到记忆的扭曲与夸张——都是造成癔症的首要的、最深刻的根基。但是每当我在适当的时机向病人解释这点时，他们都以一种嘲弄的口气模仿着这新得到的知识说，他们准备去寻找一些他们还没出生时的记忆。在一些女病人那里，我还发现，父亲在女儿最早期的性冲动中扮演了出人意料的角色——我这一发现也会有同样的遭遇。但是我觉得有足够的理由认为这些假设前提是对的。为了证实这点，我记起几个例子——他们的父亲都在他们很小的时候死去，而后来的事件证明孩子潜意识中仍然保有很早就去世的死者影子。我知道，我这两个观点都是建立在结论的基础上，人们会怀疑那结论的有效性。我害怕那些结论遭到质疑，而正是这些结论的材料在梦的运作中被用来制造无可辩驳的结论，而这正是愿望得到满足的结果。

⑦有一个梦，我至今为止还只是略提了提，在那梦的开始，非常明显地表现出对那突然出现的元素的惊讶：

老布吕克肯定是给我布置了一些任务。非常奇怪，这竟然跟解剖我自己身体的下部，即骨盆部和脚有关。我以前好像在解剖室见过它们，不过却没有注意到我的身体缺少了这些部分，并且丝毫也不觉得可怕。N．路易斯站在旁边，帮我一起做这个工作。骨盆内的内脏器官已经取出，现在既能看到它的上部，又能看到它的下部，两者是结合在一起的。还能看到一些肥厚的肉色突起物（在梦中使我想起痔疮）。一些盖在上面的东西看起来像是捏皱了的银纸，必须小心才能钩出来。然后我又有了一双腿，在城里走。但是（因为疲倦），我坐上计程车，使我惊奇的是，这车开到了一间房屋的里面，门开着，它驶过一条通道，在尽头处转了一个弯，终于又回到屋外来了。最后，我和一位替我拿行李的阿尔卑斯山向导走过丰富多样的风景。考虑到我双腿疲倦，在途中，他还曾背过我。道路泥泞，所以我们靠边走；人们像印第安人或吉普赛人一样坐在地上——其中有个女孩。在这以前，当我跋涉在湿滑的路上时，我一直有种惊奇的感觉，奇怪为什么在解剖之后我还会走得这么好。最后我们到达了一间小木屋，房屋末端敞着一扇窗。向导把我放下来，拿走两块预备好的宽木板架在窗台上，这样就可以跨越必须从窗子跨过的陷坑。这时，我真的为我的脚担心了。但是和预料中的跨越相反，我看到两个成人躺在紧靠木屋墙壁的板凳上，好像还有两个小孩睡在他们旁边。似乎要跨越那陷坑不能靠木板，而只能靠小孩了。我为这种想法感到害怕，然后醒了过来。

任何一位对梦的压缩程度怀有正确印象的人都不难想象，如果要对这个梦进行详细解析需要多少页才行。幸运的是，在这里，我只需要讨论其中一点，即此梦中可作为“梦中的惊奇”的例子的部分，它呈现在梦中插入的句子“真够奇怪的”中。首先让我们从这个梦的引发事件入手。那位在梦中帮助我工作的N小姐曾经拜访过我，对我说：“借我一些书吧。”我把莱德·哈格德的《她》借给了她。我向她解释说：“这是本奇怪的书，但是有很多潜藏的意义”，“永恒的女性，我们感情的不朽”。她打断我说：“我已经读过这本书了。你没有自己的书吗？”“没有，我的不朽巨著还没写出来。”“那么，你所谓的最终的解释，就是你所保证的，连我们都能看懂的那本书什么时候才能出版呢？”她以一种讽刺的语调问道。当时我发现，是别人在借她的口向我发出警告，于是我沉默不语。我想到自己花费的自制力，还有我关于梦的工作——如果要把它发表出来，就会向公众泄露我自己的隐秘的性格。

“你所能知道的最好的，不能告诉男孩们。”

梦里要我解剖自己的身体，指的是我解释自己的梦，布吕克在这里的出现也很恰当，因为在我开始科学研究的最初几年，我曾把自己的一个发现搁置起来，他却一直强迫我将其发表，最后我终于还是将其发表了。我和N小姐的谈话引起的思想处的位置过于深层，以致不能显现到意识层面来。莱德·哈格德的《她》激起了我内心中的材料，于是那些思想分布到这些材料的各个方面中去了。评语“真够奇怪的”说的是这本书还有同一个作者的另一本书《世界的心》。梦中的许多元素都源于这两本想象力充沛的小说：人们被背过泥泞的道路；他们必须用带来的宽木板跨过陷坑。这两个因素来自《她》这本书；而印第安人和木屋中的女孩则来自《世界的心》。这两本小说的向导都是女人，并且都和危险的旅行有关。《她》描述一条神奇冒险的道路，很少人走过，并且通向一个未被发现的地区。根据我对这个梦所做的笔记来看，双腿的疲倦之感确实来自白天的感觉，也许这疲倦带来了一个倦怠的情绪和一种怀疑：“我的脚还能支持我多久？”《她》这个冒险故事的结局是：女主角（向导）不但没有替他人和自己找到永生，反而葬身于神秘的地下烈火中。毫无疑问，梦思想中活跃着这样一种恐惧情绪。那“木屋”无疑也暗示着棺材，即“坟墓”。但梦的运作却很成功地通过表现所有思想中最不被希望的，来实现了愿望的满足。因为我去过坟墓一次，那是靠近奥尔维托的伊特卢利阿人的空穴，那是一个狭窄的小室，靠着墙壁有两个石凳，上面躺着两具成人的骨骼。梦中那木屋的内部看起来就是那样，除了石室变成木制的以外。梦似乎说：“如果你一定要在坟墓中停留，就在伊特卢利阿人的坟墓中吧！”凭借这种置换，最悲惨的期待被转变成最迫切的期待。不幸的是，梦往往能够把伴随着感情的概念颠倒过来，但往往不能改变感情，因此孩子们可以做到父亲做不到的事，虽然这种意念出现了，但是梦醒时我仍感到“害怕”。这是对那本特别的小说的新的暗喻：一个人的自我可以一代代传下去，持续两千年之久。

⑧我的另一个梦中也包含了对梦中某种体验的惊讶。但是这惊讶却伴随着一个引人注目的、深刻的，甚至几乎是机智的解释。即使这个梦不包含其他两个有趣的地方，我也要对它进行分析。7月18日或19日的夜晚，我乘火车南线，在睡着时我听见：“Hollthurn到了，停车10分钟。我立刻想到棘皮动物（Holothurians）——想到自然历史博物馆——这是勇敢的人类绝望地反抗他们国家统治者至高无上的权力的地方——是的，奥地利的反改造运动——好像是在施迪利亚或蒂洛尔一个地方。在那里我模糊地看到一个小博物馆，里面摆设着这些人的化石或遗物。我很想走出火车去，但却犹豫不决。在站台上有卖水果的妇女，她们蹲在那里，邀请似的举着她们的篮子。我犹豫不决，因为我不知道时间够不够，但火车仍然没有动。突然我就置身另一个车厢，里面的家具和座位都非常狭窄，以至于背部会直接抵到车厢壁上。对此我感到很惊讶，但我想自己也许在睡着的状态下换了车厢。里面有好多人，包括一对英国兄妹。墙上书架清楚地排着一排书，我看到麦克斯维尔的《国富论》和《物质与运动》，那是一本厚书，包着褐色纸张。那男人问他妹妹是否还记得席勒写的一本书。那些书一会儿看起来像是我的，一会儿又像是属于他们的。我想通过确认或者支持他们的话，来加入他们的谈话……”


我醒来时全身是汗，因为所有的窗子都关上了。火车停在马尔堡。

在记下这个梦时，我又想起另一段梦来，那是记忆故意想要忽视的。“我用英语向那对兄妹说：‘这本书是从（from）。’但接着我就改正说：‘这是由（by）。’‘是的，’那人对她妹妹说，‘他说得对。’”


这个梦从车站的站名开始。看到这个站名时，我一定处于半梦半醒的状态，在梦里我用Hollthurn置换了马尔堡（Marburg）。我最先听到的站名应该是马尔堡，这一事实可以通过梦中提到席勒得到证实。席勒的出生地是马尔堡，当然这个马尔堡不是施迪利亚的那个马尔堡。我这一次旅行虽然乘头等车厢，但很不舒服，火车塞得满满的。在我那节车厢中还有一对男女，看起来出身高贵，但没什么礼貌，或者他们觉得根本没必要掩饰他们对外人闯入感到的不快。我礼貌地打了个招呼，但是却没得到回应。虽然他们两个人并肩坐着（背对着火车头），但那女人却当着我的面用雨伞霸占了她对面那个靠窗的座位。门立即关上了，他们两个交头接耳地讨论是否要打开窗户，可能他们一下子就看出了我想呼吸一下新鲜空气的欲望。这是个炎热的夜晚，完全封闭的车厢很快让人产生窒息的感觉。我的旅行的经验告诉我，这种傲慢无礼、不替他人着想的行为只有那些享受半价或免费待遇的人才做得出的。当查票员走来，我把花了许多钱买来的全价票给他看，而那女士则以傲慢又带有威胁性的声调说：“我丈夫有免票待遇。”她长相严肃，带有不满的神情，年纪已经接近女性美的衰落期。男人一句话不说，坐在那里一动不动。我试图睡一觉，在梦里我对令人不快的旅伴进行了可怕的报复；没有人能意识到，在梦的前半部支离破碎的片段下隐藏着侮辱和轻蔑。当这个需求被满足后，下一个希望就出现了——换房间。在梦中各种景象变得很快，但是没有引起丝毫反对，因此如果我从记忆中找一些更可亲的人来取代目前这两位也是丝毫不会让人感到惊奇的。但是在这个梦中，某个东西反对改变梦境，并且认为有必要对其加以解释。我为什么突然转到另一个车厢呢？我完全不记得自己换了车厢。只有一种可能：我一定在睡眠状态下换了车厢——很少见的一件事，不过精神病理学家通过自己的经验却可以提供这类例子。我们知道某些人会在一种朦胧的状态下乘车旅行，没有表现出任何不正常的迹象，一直到了某个地点后才突然清醒过来，并且对于中间那段脑中是一片空白。因此，在梦里我就宣布自己是“自动漫游症患者”。

分析使我发现另一种解释。那个想要解释的意图让我感到惊讶，如果它必须被归类为梦的工作，它不是我的原创，而是抄袭了一位神经症患者的。在本书前面我提到一位受过很高教育、心肠很软的男人，他在他父亲死后开始责怪自己具有谋杀的意念，同时为了抵抗这种自责，他采取了很多预防措施，并且深受其苦。这是一个强迫症的严重病例，不过病人自己也完全认识到了这点。开始时，上街变成了他的负担，一上街他就开始观察遇到的每个人的意图，注意他们消失在哪里了，如果有哪一位突然脱离了他的视线，他就会觉得痛苦，并且认为自己可能已经把他干掉了。此外，在这行为背后还隐藏着一种“该隐幻想”，因为“所有的人都是兄弟”（《圣经》中该隐杀死了自己的兄弟亚伯）。由于他无法完成上街这项事，所以他放弃了散步，准备在自己的四面墙壁中消磨生命。但是报纸上却常刊登一些外界谋杀案件传到他的耳朵里，而他的良心就会让他怀疑自己也许就是那个被通缉的凶手。开始的几个星期里，他因为很确定自己没有出过房间，所以得以使自己免除这些指控。但有一天他想，自己也许在一种潜意识状态下离开了房屋，因此谋杀了别人而不自知。从那时开始，他就把房子的前门锁上，把钥匙交给管家，并且严格禁止她把钥匙交还给他——即使他再三要求，她也不给。
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我在梦中试图解释说，自己也许在潜意识状态下换了车厢，这个意念的起源就在于此。梦思想的材料中已经存在了这样的意念，而这现成的意念原封不动地进入了梦中，而且很明显，它是为了让我自我认同为那位病人。我对那个病人的回忆很容易就可以通过一个联想连起来，我上一个夜间旅途就是和他一起度过的。他已经痊愈了，他的很多亲戚邀请我去，于是他和我一起到各州去拜访他们。我们两人占了一间包厢，整个晚上窗子都是打开的，我们两个谈得非常愉快，我知道他的病的根源在于对父亲的仇恨，这源自童年并且和性有关。通过将自己认同为他，表明我想坦诚与他有一样的冲动。事实上，梦的第二部分以一种夸大的幻想结束，即我想象车厢中这两人对我不礼貌，是因为我的闯入阻碍了他们本来打算的夜间亲密计划。这个幻想还可以追溯到孩童时期，那时也许是出于对性的好奇心，小孩子跑到双亲房间去，而被父亲呵斥着赶出来。

我想，不需要再举出更多的例子了，因为它们只不过是再次证实我前面所说的罢了，即梦中的判断不过是梦思想中原型的重现。这种重现在多数情况下都不太恰当，跟前后文不相符合，但是有时，就像我们上一个例子一样，这种重现的插入十分巧妙，以至于人们开始时会认为，自己在梦中进行了独立的思考活动。在这里我们要注意一种精神活动，它虽然不总是参与梦的建造，但是当它参与时，就总是致力于将不同源的元素毫无矛盾地、有逻辑性地融合在一起。在讨论这个问题以前，我们首先必须研究出现在梦中的感情，并且将它们和分析得知的梦思想的感情加以比较。


 第八节　梦中的感情

斯特里克勒的敏锐观察使我们注意到梦中感情和梦的内容不同，即我们在醒后不会那么容易就忘掉梦中的感情。他说：“如果在梦中我害怕强盗，虽然强盗只是想象的，但是那恐惧却是真实的。”梦中感受到的快乐也是一样的。由亲身感觉知道，梦中感受到的感情强度不亚于清醒时感受到的；梦确实为了将感情纳入我们真实的精神体验中而付出了更大的努力，相对地，对意念内容则不是这样。如果我们不能把某种感情和某个意念内容连接在一起，我们在清醒状态下就无法产生那种感情。如果在种类和强度上，感情和意念不相匹配，那我们在清醒时的判断力就会陷入混乱。

在清醒时我们认为某种意念不可避免要引起某种感情，但是在梦中却不是这样。人们常常对此感到惊讶。斯特姆佩尔宣称，梦中的意念是不具有精神价值的。但梦中还有一种完全相反的情况，即一些看起来毫无关联的事件，却能引起强烈的感情激动。在梦中我可能身处一个恐怖、危险、令人反感的境况而并不感到厌恶和害怕；而一件无邪的事却可能让我觉得害怕，一些孩子气的东西却让我感到高兴。

当我们的研究从梦的表面内容深入到梦的隐意中去时，与其他梦的谜团相比，上述梦之谜大概是消失得最快、最彻底的。所以它们不再存在，所以我们也不能从对它们的解释中得到什么新东西。分析只是告诉我们，梦中想象的内容虽然会被推移、置换，里面的感情却是不变的。因此我们也不需要奇怪，梦中内容在经过了梦的伪装后与原有的感情不符，如果我们通过分析将正确的材料放回原来的位置，所有的惊讶也就不存在了。

在一个受到审查制度影响和阻抗的精神复合体中，感情是最不受到影响的，就是它能够指点我们填补那遗漏的思想。这种情况在精神神经症中比在梦中表现得更为明显。因为呈现的感情至少在“质”上是适当的，而其强度则跟神经症患者在这方面的注意力强弱有关。如果一个癔症患者感到很奇怪，他自己竟然会对一些小事感到害怕；如果一个强迫症病人奇怪，自己会无中生有地产生痛苦自责——那么这两者都错了，因为他们从想象的内容出发（琐事或者无中生有的事），把它当成了本质问题来思考了。他们肯定会一无所获。只有精神分析才能把他们引上正途，指出梦中的感情才是真正的，然后再找出感情所依附的、已被压抑或者移置的思想。这一切的前提是：梦中的感情和那些思想内容并不像我们理所当然认为的那样，是不可分割的有机体。它们是勉强连接在一起的，是可以分离的，因此，通过精神分析就能将其分离。梦的解析的经验证明，事实就是这样。

下面我先举一个梦例，梦的想象内容显示了一种感情的淡漠，但是通过分析可以了解，其背后的思想本来应该促成感情的释放。


No．1
 她在沙漠中看到三头狮子（Löwen），其中一头对着她大笑，但她并不感到害怕。然后她肯定是逃离了它们，因为她正尝试着爬树，但却发现她表姐（妹）——一位法国女教师，已经在树上。


分析收集了下列材料：一个无关紧要的梦的诱因源于她英语作业中的一句话：“鬃毛是狮子的饰物。”她的父亲留着胡须，就像狮鬃一般。她英文老师名字是莱昂斯（Lyons-lions＝Löwen）。一位熟人寄给她一份Loewe（德文为狮子）的民谣集。这就是梦里那三头狮子的来源，她为何要怕它们呢？她阅读过一个故事，讲的是一个黑人在同伴的怂恿下起来反叛，结果被猎狗追赶而不得不爬上树逃命的故事。然后，她在一种高昂的情绪下说出另一些片段的记忆，如传单上教人们怎样捉狮子：“将沙漠放在筛子上筛，那么狮子就会留下来。”还有一则关于某官员的逸事，非常有趣，但没有太多人知道：有人问他为何不去尽力讨好上司，他回答说“他已经在上面了”。如果我们了解了下面这件事，这些材料就可以被理解了：在做梦那天，丈夫的上司到她家里拜访。他对她很有礼貌，并且吻她的手，而她一点也不怕他——虽然他是个大块头（直译为“大动物”），并且在国家首都扮演着“社交中的狮子”的角色。《仲夏夜之梦》中那头狮子是斯瑙克，那个木匠扮演的，而此梦中的狮子与那头狮子是有可比性的。所有那些梦见狮子而不感到害怕的梦都是这样的。


No．2
 作为第二个例子，我要再次提起那个少女的梦，她梦见姐姐的孩子死了，躺在小棺材里，但是她却丝毫不感到悲伤。
 分析得知，在梦里梦者伪装的是她想再次见到她心上人的欲望；她的感情必须和欲望相符，而不是配合伪装。所以她完全没有理由悲伤。

在某些梦例中，感情至少还和那原本依附但被取代了的意念材料有相关之处。而在另一些梦中，原来的联系却更为分散。感情和它所依附的思想已经完全失去了联系，而是在梦的另一部分出现，和梦思想的新布局相配合。这情况和我们前面提到的梦中判断相似。如果梦思想中存在一个重要结论，那么梦中也包含同样的结论，但是梦中的结论可能被置换到一个完全不同的材料上。这种置换常常是依据“对立”的原则。

我将用下面的例子来解释最后这种可能，这是一个我分析得最详尽的梦例。


No．3
 一座临海的城堡，后来它不是紧靠海岸，而是紧靠一条通向大海的狭窄运河。城堡的主人是P先生。我和他一起站在宽敞的招待室，招待室里有三扇窗，窗前是凸出来的墙，看起来像是城堡上的齿状突起。我大概是驻防军队的志愿海军军官。因为当时是在战争状态下，所以我们害怕敌人海军的来临。P先生想要离开，于是指导我，如果害怕的事情终于来临应该怎么处理。他的残疾妻子和孩子们都在这受到威胁的城堡内。如果轰炸开始了，所有人都得离开大厅。他呼吸沉重，转过身想走，但是我把他抓住，问他，到了紧急关头我应该怎样向他汇报情况。他回答了一些话，但是马上倒下死去了。大概我的问题给他增加了一些不必要的负担。他的死对我一点影响都没有，在他死后，我想他的遗孀是否要留在城堡内；我是不是要将他死亡的消息汇报给上级指挥官；或者我是否要代替他指挥这个城堡，因为我的地位仅次于他。我站在窗前，观察那些过往的船只。它们都是一些商船，急速地划过深色的水面，有几艘带有烟囱，还有一些则有鼓胀的甲板（就像序梦中那个车站建筑一样——此处没有叙述）。接着我兄弟和我一起站在窗前，望着运河，当看到某一艘船时，我们害怕地大叫起来：“战船来啦！”结果却是一艘我熟悉的要回航的船。然后又来了一条小船，以一种奇怪的方式被截断了，甲板上可以看到一些奇怪的杯形和箱形的东西。我们异口同声地喊道：“那是早餐船！”


船只的快速航行、深色的水面、烟囱里冒出来的褐色烟——这一切给人留下一种特别紧张、灰暗的印象。

梦中的地点来自我到亚得里亚海（以及米兰梅尔、杜伊诺、威尼斯和阿奎利亚）的几次旅行。复活节假期，我和兄弟做了一次到亚得里亚海的短暂而愉快的东部旅行，对游玩的印象还很深刻（做梦几个星期以前）。这个梦也暗示着美国和西班牙之间的海战，以及战役带给我的焦虑感（关于我美国亲戚的安危）。梦中有两个地方表现出了感情。一处本应有感情激动，但却没有发生，反而将注意力集中在城堡主人的死“对我一点影响都没有”上。另一处是，我以为自己见到战舰并且感到害怕，同时这种恐惧也是笼罩在整个睡眠中的。在这个结构完善的梦中，感情配置得那么好，以至于让人看不到明显的矛盾——我没有理由因为城堡主人的死而感到害怕，但在变成城堡的统帅后，却因见到敌人的舰队而感到害怕，这也是合乎情理的。分析显示，P先生不过是我自己的一个替代物而已（在梦中我却替代了他）。其实我是那猝死的城堡主人，梦思想是关于我早死后家庭的未来状况。这是梦思想中唯一让我感到烦扰的，所以“恐惧的感情”肯定是在这里跟梦思想分离，而和“见到战舰”的情节连在一起。另一方面，那部分和战舰有关的梦思想却充满了令我高兴的回忆。那是一年前在威尼斯，天气异常美好，我们一起站在位于西尔奥冯尼河岸的房子窗前，望着蔚蓝色的水面，那天湖上船只比以往来往更频繁。我们期待英国船只的来临，并且准备进行隆重的接待。突然我妻子像孩子那样快活地大喊：“英国战舰来啦！”梦中我因为同样的话而感到害怕。这里我们再次发现，梦中的言语是来自真实的生活经历的。我妻子说的话中包含的“英国”一词，也没有逃过梦的运作，这一点我稍后予以解释。因此，在把梦思转变为梦的内容的过程中，我把愉快的感情转变为恐惧，我只需要略提一下，各位就会明白这种转变本身就表达了梦内容的隐意。同时这个例子还证明了，梦的运作能够随意地把感情与梦思想原有的联系切断，把感情放在被挑选出来的梦中其他任何地方。

我要借此机会来详细分析一下“早餐船”的意思。在它出现以前，梦中的情景都十分合理，但是它的出现却使梦最后得出了一个没什么意义的结论。当我对梦中的物体进行更仔细的观察时，发现这船是黑色的，同时因为中间最宽阔的部分被切短了，所以它的形状和我们在埃突斯堪城的博物馆看到的那组十分吸引人的物件极为相似。那是一些方形的黑色陶器，上面有两个把柄，上面还立着像是用来盛咖啡或茶的杯子，有点像今天我们用的早餐器皿。经过询问后，我们得知这是埃突斯堪女人用的梳妆用具（toilette），那些容器是化妆盒和粉盒。我们开玩笑地说，把它带回家送给自己太太是个好主意。梦中的物体意味着——黑色的丧服（Schwarze Toilette，toilette＝衣服），直接暗示着死亡。梦中物体的另一头又使我想起那些载着死尸的船（德语Nachen，“小船”），研究语言的朋友告诉我，在古时候人们把尸体装到“Nachen”上，让大海成为人的葬身之处。这个可以用来解释，为什么梦中出现船只返航。

“静静地坐在获救的船上，老人驶回海港。”

正如早餐船是从中间断裂的，这是船在失事后的返航。但“早餐船”这名字又是从哪里来的呢？这就是源自“战舰”前漏掉的“英国”。英语“breakfast（早餐）”从词的构成来看是“打破斋戒”的意思。这“打破”和“船被打破”又再连接在一起，而“斋戒”和“黑色丧服”又有关联。

只有“早餐船”这个名字是梦中新造的，作为物体本身它早就存在了，并且使我回忆起最近的一次旅行中最快乐的一段时光。因为对阿奎利亚供给的餐食不放心，所以我们在格理齐亚预备了一些食物，然后在阿奎利亚买了一瓶上好的伊斯特拉酒，当这小邮轮慢慢通过戴乐密运河，穿过空阔的泻湖而驶向格拉多时，我们这两位仅有的旅客在甲板上兴高采烈地吃着早餐，那早餐好像比以前的都要好吃。这就是“早餐船”。正是在这个最早期的生活享受的回忆背后，潜藏着对未知、神秘的未来的茫然无措的想法。

在梦的形成中，感情和它所附属的意念材料相脱离，是最引人注目的事。但是在梦思想转为梦显意的过程中，这还不是唯一的或最重要的改变。如果将梦思想的感情和梦中的感情进行比较，我们就会马上察觉到一件很明显的事实：如果在梦中出现了一种感情，那么人们在梦思想中肯定能找到这种感情，而梦思想中的感情却不一定能表现在梦中。一般来说，梦中的感情要比原有的心理材料产生的感情贫乏一些。在重新构建梦思时，往往能发现，最强烈的心理冲动总是试图吸引人的注意力，在这一过程中它必须跟其他一些对立的力量进行斗争。如果再回头看梦中的内容，则发现，大多数情况下那一强烈的感情冲动显得缺乏色彩，没有任何强烈的感情色彩。梦的运作不但把内容，也把思想中感情成分降低到淡漠、无关紧要的程度。可以这么说，梦的运作造成了感情的压抑。比如那个关于植物学专著的梦。实际上这个梦的隐意是一种感情强烈的要求——我想做自己，按照自己的选择自由行动，按照自己认为唯一正确的方式来安排自己的生活。但是由这梦思想构建的梦却表现得很漠然：“我写了一本关于某种植物的专著，这本书就放在我面前。我翻阅到书中一页折起来的彩色图片。每一个例子都附有一片脱水的植物标本，就像植物标本收藏簿一样。”
 这就像是尸横遍野的战场上的宁静，人们不再能感受到战争的喧嚣。

恰恰相反的情况也是存在的：梦中呈现了生动的感情流露。但首先我们要研究的是这样的无可置疑的事实，即许多梦看起来十分淡漠，但是当人们深入其梦思想中时，却总能发现深刻的感情激动。



对于梦的运作将感情压抑这方面，我还不能给予完全的解释，因为要这么做就必须先对感情的理论以及压抑机制加以详细探讨，而在这里我只想提出两点：出于别的原因，我必须认为，感情的发泄是一种指向身体内部的离心过程，它跟运动及分泌神经过程类似。就像睡眠当中，运动神经冲动的传导受到限制一样，由潜意识唤起的感情发泄在睡梦中也会变得更为困难。在这种情况下，梦思想中的感情冲动就变得微弱，所以在梦中显露得也不会更强烈。根据这一观点，“感情的压抑”并非是梦运作的结果，而是睡眠状态使然。这也许是真的，不过却不是完全的真实。我们还不能忘记，任何一个比较复杂的梦都是各种精神力量相互冲突后又相互协调的结果。一方面，构成欲望的思想必须跟审查作用的阻抗做斗争；另一方面，我们都知道，潜意识的每一组思想都具有与之相反的对立面。因为在所有的思想中都附着着感情，所以如果我们得出如下的观点，大体上也不会错到哪里去：我们把感情的压抑看作是，对立思想和审查制度对感情的阻抗的结果。感情的压抑是审查制度的第二个结果，而梦的改造是其第一个结果。

下面我要举出一个梦，其淡漠的感情可以用梦思想中对立思想的对抗来加以解释。这梦很短，但每位读者都认为这个梦很恶心。


No．4
 一座小丘，上面大约是一个露天的厕所；一个很长的坐板，末端有个洞。它后面满满地堆着许多粪便，大小和新鲜度都各有不同。在坐板后面是灌木丛。我对着坐板小便，长条的尿流把所有东西都冲洗干净了。粪堆很容易被冲掉，落到那个洞中。但是好像后面还是遗留了一些粪便没有被冲下去。


为什么我在梦中不觉得恶心呢？

因为就像分析展示的，这个梦是由一些十分愉快、满足的思想组成的。我立刻联想到大力士海格力斯清洁奥基阿斯王的牛厩的故事，那大力士就是我。小丘和灌木丛来自奥斯湖，我的孩子们正在那里。我已经发现了神经症的童年期病因，于是我可以预防自己的孩子们得那种病。坐板如果没有那个洞的话，很像一位感激我的女病人送给我的一件家具，因此从这里我又想起我的病人对我是多么尊敬。甚至那人类排泄物的排列也具有一种让我愉快的意义，即使我对粪便本身也感到恶心，但是在梦里它们让我想起了意大利美丽的乡村，在那里的小城，厕所都是跟梦中一模一样的。尿液把所有的秽物都冲下去了，这无疑是象征着一个壮举，格列佛正是用这种方式扑灭了利利普特的大火——虽然他的行为使小人国的皇后对他产生了厌恶。拉伯雷笔下的超人高大康也用这种方式对拜火教徒进行报复，他跨走在巴黎圣母院上面，把尿液洒向这个城市。在做梦的前一晚，我刚翻阅了尼尔给拉伯雷的著作做的插图。奇怪的是，还有另一件事证明我就是那个超人。在巴黎时我最喜欢待在巴黎圣母院的平台。在每个有空的下午，我总是到教堂的塔上，在怪物和魔鬼之间爬上爬下。尿液很快就把所有粪便冲走了，这让我想到一句格言：“它们被吹散了。”我以后会用这句话作为癔症治疗那章的标题。
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现在让我们来谈谈引发这个梦的真正的原因。那是个闷热的夏天下午，在黄昏时我做了一个关于癔症和行为倒错的关系的演讲，我所说的一切都令我不满，所有的在我看来都失去了意义。我很疲倦，并且觉得这艰苦的工作毫无乐趣可言，心里一直希望赶快结束所有这些关于人类肮脏的唠叨话，早些和孩子们一起去欣赏美丽的意大利景色。就在这种情绪下，我从课室走到咖啡馆，因为毫无胃口，就在露天随便吃了一些小食。但是一位听众跟随着我，在我喝咖啡吃卷面包时，他请求坐在我旁边，然后他就开始对我大加奉承，说他从我这里学到了许多东西，说他如何以新的眼光来观察事物，以及我关于神经症的理论如何刷新了他那如同奥基阿斯王的牛厩的错误与偏见。总而言之，他说我是个伟人。我当时的情绪实在无法配合他的赞扬，我努力克制着厌恶感，为了摆脱他而提早回家。在睡觉以前我翻阅了一下拉伯雷书中的插画和梅耶的短篇小说《一个男孩的烦恼》。

这个梦就是建立在这些材料上的。梅耶的短篇小说更勾起我对童年一幕的回忆（请见第五章有关都恩伯爵的梦中最后一幕）。白天恶心、厌倦的情绪也贯穿在梦中，并且给梦的内容提供了全部材料。但在晚上，一个与白天的情绪对立的更强有力、夸张的自我肯定盖过了前者，所以梦内容必须找到一种形式，来同时表达自惭形秽以及夜郎自大。因此，梦内容的模糊不清是由二者的妥协造成的。同时这两个相反的冲动相互抵消和抑制，结果产生了一种淡漠的感情基调。

根据欲望满足的理论，如果只存在厌恶的情感，而没有与之相对的自大情绪（它虽然被压抑着，但是却有着愉快的调子），那么这个梦是无法产生的。因为痛苦的东西不可能在梦中被呈现出来，它如果出现在梦中，就一定是作为欲望满足的伪装出现的。

梦的运作可能会允许梦思想中的感情呈现出来，也有可能屏蔽它们，但是除此之外还有另一种处理方法，那就是将某些感情转化为它们的对立面。解析梦的原则我们已经熟悉了，按照那个原则，每个梦中元素都可以被解释为它代表着它的反面。我们事先并不知道它是本身的意思，还是刚好相反，只有通过梦的前后关系才能进行判断。“梦书”总是采取“相反性”规则，
 即梦的意义是它的内容的对立面，当然一般人会怀疑这一规则的真实性。这种“相反性”规则之所以可能，是因为在我们的思想中，关于一件事的意念总是跟它的对立面紧密联系着。这种转向反面的转变就像其他种类的置换一样，能够为审查制度服务，同时也是愿望得到实现的产物，因为欲望满足本来就是把一件痛苦的事情置换为愉快的事情。就像意念能以它的反面呈现在梦中，梦思想的感情也可以这样，而且这种感情的颠倒大多数情况下是由梦的审查作用完成的。梦的这种审查过程，可以通过我们熟悉的社交生活来做类比，因为在那种场合中我们也利用压抑以及相反的感情来达到假装的目的。比如，如果跟某个人讲话时，我需要表现得毕恭毕敬，但内心又有敌意冲动，那么此时最重要的是要掩饰这些感情，其次才是缓和我的思想表达。如果我对他讲的话并不是不礼貌的，但是眼神和动作中却带有仇恨和鄙视的意味，那么对这个人来说，就好像是我把我的鄙视毫无保留地扔到了他的脸上。因此，审查作用首先命令我要压抑自己的感情。如果我是一个伪装高手，那么我就会装出相反的感情——当我发怒时，我微笑；当我要置人于死地时，却表现柔情。

我们已经了解到了这种为梦中审查服务的感情颠倒的绝佳例子。在那个梦见我叔叔长着黄色胡子的梦中，我对R先生怀有柔情，但是在梦思想中却认为他是大傻瓜。正是在这个感情被颠倒的例子中，我们第一次发现了梦中审查存在的迹象。但我们不需要假设说那种感情是由梦的运作新创造出来的，因为它们早就存在于梦思想中，只要心理力量一加强，原先的阻碍就会被消除，它们就可以优先为梦的形成服务。在刚刚提到的有关叔叔的梦中，那个对立的柔情大概有着童年根源（在梦的后面部分有暗示），因为我早期的孩童经历的特殊性质，已经使我和叔叔的关系成为所有友谊和仇恨的来源。

费伦齐记载了一个这种感情颠倒的好梦例：“一位老先生半夜被太太吵醒，因为他在睡眠中开怀大笑。后来这位先生报告说，他做了这样一个梦：我躺在床上，一位我认识的先生走入房间。我想把灯打开，但办不到。我一次又一次地尝试，但都没有成功。然后我妻子从床上下来帮我，但她也没法把灯打开。她因为衣衫不整而在外人面前觉得不好意思，所以她放弃了开灯的努力回到床上。这一切都是那样滑稽，以至于我忍不住放声大笑起来。我妻子问：‘你笑什么？你笑什么？’但他还是一直大笑，直到醒来。”
 第二天，这位先生垂头丧气，他想他一定是因为笑得太多而头疼。

“分析起来，这梦似乎没有那么好笑了。那位进入房间的‘熟悉的先生’在隐藏的梦思想中代表死神，在白天时他想起过死神的形象，并且认为那是‘完全陌生’的。这位老先生患有动脉硬化，因此他在那天想到死亡是完全有理由的。在他想到死亡时，用‘忍不住的大笑’替换了哭泣和呜咽。他再也没法扭开的是生命之光。这忧郁的思想和他入睡前失败的性交尝试有关，虽然妻子‘衣衫不整’地帮助他，也无济于事。他知道自己已经开始走下坡路了，而梦的运作成功地把性无能和有关死亡的悲伤思想转变为一幕滑稽景象，把哭泣变成了大笑。”

有一类梦，可以被称为“伪君子”，它们使愿望得到实现的理论面临重大考验。M．希尔费丁医生在维也纳精神分析协会将罗赛格记录的梦拿出来讨论，这吸引了我的注意力。罗赛格在《解雇》这一故事中写道：

“我一直都为自己睡眠质量好而感到高兴，但只有一种例外情况搅扰了我晚上的安宁。我一直都是一个低调的学生和文人，但是这种生活却被裁缝生活的阴影所笼罩，它就像是一个不能够摆脱的魔鬼，常年来都不肯放过我。

“在白天，我并不会常常或者强烈地想到过去。一个冲破了世俗束缚，想要冲向世界和天空的人有很多别的事情要做。当时我还是一个无忧无虑的年轻小伙子，因此对自己夜间的梦并不会多加注意。一直到我养成思考的习惯后，或者是我内心的世俗欲望重新被激起时，我才感到奇怪，为什么我只要做梦，就梦见我是一个裁缝，为什么在拿不到工资的情况下，我还要跟师傅一起工作那么长时间。当我坐在师傅旁边缝制熨烫时，我很清楚地知道，我本不是属于这里的；作为一个城里人，我还有许多其他事情要做。但我却总是有假期，总是在夏天一开始我就成为裁缝师傅的助手。我很不高兴，感到浪费了时间，用这段时间，我本能够做些更好的、更有用的事情。如果布料没有按照尺度裁剪下来，我就要挨师傅的骂，但从来没有提到过薪酬的问题。当我驼着背坐在昏暗的作坊里时，我常常决心辞去这个工作。有一次我甚至这么做了，但师傅完全没有在意，所以我又在他旁边坐下，开始缝制衣服。

“在经历这些无聊的工作后，对我来说醒来是多么让人感到幸福啊！然后我决心，如果再做这样的梦，我就要用尽力气喊叫：‘这不过是错觉而已，我正躺在床上，想睡觉。’但第二个晚上我再度坐到了裁缝店里。

“这样的梦以一种惊人的规律性持续了好几年。有一次我梦到，我和师傅在阿尔贝霍夫的家（我第一次当学徒时就是在这个农民家工作）工作，师傅对我的工作特别不满意。‘我只想知道，你的脑子去哪了！’他说道，同时阴郁地看着我。我想最合理的反应是站起来和他说，我在这里只是为了让他高兴，然后离开他，但我没有那样做。当师傅叫另一个学徒过来，让我在长凳上给他让出一个位子时，我并没有反抗，而是到一个角落里去做裁缝工作了。在同一天，又来了一个雇工，他是一个狡猾的伪君子，波西米亚人，19年前他曾在我们这里工作，有一次由酒馆回来的路上掉到小溪里去了。当他要坐下来时已经没有空位了。我用询问的眼光望向师傅，而他对我这么说：‘你没有做裁缝的天分，你可以走了，你被解雇了。’
 这时我受到的惊吓是如此强烈，以至于从梦中醒了过来。

“晨曦穿过没挂窗帘的窗子照到我熟悉的房间来，各种艺术的著作围绕着我。我那漂亮的书架上立着永恒的荷马、伟大的但丁、无可超越的莎士比亚、辉煌的歌德的著作——他们都是光耀灿烂的不朽人物。隔壁房传来孩子醒来和母亲开玩笑的声音。我觉得自己似乎又重新体会到一种田园诗般甜蜜、和平、诗意的精神生活，在这生活中我经常深深地感到人类沉思的幸福。但是我不是自己辞职，而是被解雇这件事，终究还是让我不快了。

“在我看来这是多么奇怪呀：自从梦见被辞后，我就能够享受宁静了，我不再梦见过去那么久的裁缝生涯了。这生活虽然因简朴而快活，但它终究还是在我后面的生命中留下了很长一段阴影。”

梦者现在是个作家，年轻时当过裁缝。在他那一系列的梦中，我们很难发现欲望的满足的统治。梦者的快乐都集中在他白天的生活；而晚上做梦时，终于挣脱的那一段痛苦生活却重新抓住了他。我自己也做过一些类似的梦，这使我对这个问题能有一些设身处地的了解。当我还是个年轻医生时，在很长一段时间内我在化学研究所工作，不过却没有办法掌握这门科学要求的技术，所以在清醒的时刻，我一直不想回忆这乏味、丢脸的学习生活。不过我却一直梦见自己在实验室工作、分析以及做其他种种事情。这些梦和考试的梦一样令人痛苦，而且总是模糊不清。在分析其中的一个梦时，我终于注意到了“分析”这个词，它是理解这些梦的关键。就是说，我是从那段时间开始成为“分析家”的，我现在就正在做一些被赞许的分析工作，虽然它实际上是精神分析。于是我发现：如果我对白天进行的分析工作感到骄傲，并且对自己的成就自吹自擂，那么晚上做的梦就会提醒我，我之前有很多分析都是失败的，我没有理由为自己感到骄傲。这是对新上升者做出惩罚的梦，就像那个曾经的裁缝，他现在是著名作家了。但是为什么梦能够提出自我批评，为什么在面对新成功者的骄傲和自我批判的矛盾时，会倾向于后者呢？就像我前面说过的，对这问题的解答是困难的。我们也许可以这样说，这种梦的基础可能是一种夸张而野心勃勃的幻想，但是后来这幻想被泼冷水的羞愧代替。人们记得，在人类心中存在着受虐狂冲动，它也许就参与促成了这种颠倒。



我不反对将这些梦命名为“处罚的梦”，
 从而跟“愿望得到满足”的梦分开。我并不认为我前面提到的所有理论有任何局限性，只是对于有些人来说，把相互对立的东西放到一起，是一件奇怪的事，因此为解决这些人的困难，就暂且让我们在语言上做出权宜之计。只要对那些梦进行更仔细的研究，就会有不同的理解。关于实验室的许多梦，其背景都是含糊不清的，但我知道当时我正处于医学生涯最黑暗、最失败的人生阶段——我还没有职位，并且不知道要如何赚钱生活。但是同时我却发现我有好几个可以选择的结婚对象。于是在梦里我再度恢复年轻状态，最重要的其实是，和我同甘共苦多年的妻子也变得年轻了。这个梦的潜意识的引发物被发现了，那就是不断噬咬着日趋年老的男人内心的欲望。在另一个心理层面上，虚荣心和自我批判之间展开了激烈的斗争，这一斗争决定了梦的内容，但是只有那根基很深的、想要变得年轻的愿望才能使这斗争作为梦表现出来。有时候在清醒状态下人们也会对自己说：“现在一切都很好，而以前那些日子是十分辛苦的，但以前确实也是美好的，你当时多么年轻啊！”

还有另一组梦，我自己也常做，并且认为它们是虚伪的梦，其内容往往是和一些多年断交的朋友言归于好。对这些梦例的分析都发掘了一些使我和他们断绝来往或成为敌人的事件，但是在梦中描绘的却是完全相反的关系。

如果要对作者讲述的梦进行判断，那我们有必要认为，在讲述时他已经把一些不和谐的或者认为是不重要的梦的细节删掉了。因此一个精确重现的梦的内容能够得到很快的解释，而作家讲述的梦却只能作为谜团保留下来。

奥托·兰克曾向我指出，《格林童话》中的“小裁缝”或是“一拳七个”就是一个跟新成功者梦非常相似的梦。那个小裁缝成为英雄后，被招为驸马，有一个晚上他睡在公主旁边，梦到了他过去的裁缝工作，公主起了疑心，第二晚派武装的守卫躲在能够听见梦者梦话的地方，并且预备将他逮捕。不过小裁缝事先受到警告，因此得以修正他的梦。

在经过复杂的抵消、删减、颠倒过程后，梦思想中的感情才变成了梦中的感情。在被充分分析的梦的适当合成上，可以对那些过程的复杂性有概括了解。在这里我要再引用一些有关梦中的感情的例子，它们可以证明我已经说过的情况是真实的。


No．5
 我做的那个奇怪的梦中——关于老布鲁格叫我解剖自己骨盆部的梦——不难发现在这个梦中，我缺少这种情况下应有的恐惧感（Grauen）。从好多方面来说，这都是欲望的满足。解剖指的是我在这本关于梦的书中所进行的自我分析——在现实生活中，这种自我分析对我来说是一个痛苦过程，以致我将此书的出版迟延了一年多。然后我心中升起一个愿望，即希望自己能摆脱这种阻碍我的感觉，于是在梦中我不感到害怕（Grauen）。我也很高兴头发不再变成灰色，因为我的头发已经灰白得够厉害了，它也提醒我，不能再拖延下去了。在梦的结尾，呈现出我那迫切的想法，即我想让自己的孩子去继续完成我的艰苦旅程。

下面我们再来讨论那满意感一直持续到醒后的那两个梦。第一个梦中我之所以感到满足，是因为我觉得我马上就可以知道“我以前梦到过这个”的含义。其满足实际是我的第一个孩子的诞生。第二个梦例中感到满足的原因是，我深信某些“预兆”终于变成了事实。它的真正意义和第一个梦例相似，即在生下第二个孩子后我感到满足。梦思想中充斥的感情也保留到了梦中，但是梦没有这么简单。如果对这两个梦进行进一步的分析，就会发现，这种满足逃过了审查作用，并且被另一来源所强化，这一来源有理由害怕审查。如果没有一种被允许的、相似的满足感作为掩护，那一来源里面包含的感情是会遭受阻抗的。

遗憾的是，我不能通过这些梦例证明这点，不过一些来自其他的生活领域的例子可以解释清楚我的观点。如果在我交际圈内有一个我很讨厌的人，那么一旦他遇到什么坏事，我都有一种切实的幸灾乐祸的感觉，但是我性格中的道德观念却不允许这种冲动表露出来，我不敢表达希望他倒霉的念头，而每当他遇到一些不应得的不幸时，我都压抑着自己的满意，并且强迫自己去为他难过，并且表露这种难过。每个人肯定都有过这样的情况。如果某个我讨厌的人违反了规则而受到惩罚，我就可以坦然表现我的满足，认为他受到的惩罚是罪有应得，跟许多其他的人一样，我们都认为自己是毫无私心的、无偏袒的。但是我敢说，我的满意程度要比其他人强烈，因为我对他的讨厌强化了这种满意。这种厌恶感在内心中受到了压抑，没有表露出来，但情况一旦改变，真正的感情便奔涌而出，不受阻挡了。在社会中这样的情况是普遍的，当那些讨人厌的或者不受欢迎的少数人犯错误时就是这样的。他们受到的惩罚跟他们犯的错误不吻合，因为惩罚中还包含了至今为止无法发泄的敌意。那些处罚他们的人无疑是不公正的，但是由于长期的压抑得到解除而获得的满足，他们对自己的不公毫无察觉。在这种情况下，感情在质上是恰当的，但在量上却大大地超过了限度。如果自我批评放过了第一点，那么对于第二点也很容易就马虎了，就像一旦门被打开，蜂拥而入的人要比人们本来打算放进来的人要多得多。

在所有能被心理学解释的神经质症性格中，一个显著特征也可以用同样的方式来解释，即由于某种原因引发的感情释放，其感情在质上是适当的，但是却过量了。这种过度源于潜意识中受到压抑的感情来源，这些来源与现实的引发事件建立了一种联想关系，然后就为那受压抑的感情提供了一条不受阻抗的、被允许的发泄渠道。我们注意到，压抑和受压抑机制两者之间的对立阻抗关系不应该成为我们唯一的研究对象。两者间在相互作用中还可能彼此加强，从而造成一种病态结果，这种情况也是值得研究的。关于这种心理机制的暗示性评述也可以被用来解释梦中的感情表达。梦中明确表露的满足感，很快就可以在梦思想中找到相应的位置，但是仅通过这样的证明还不足以获得对其的充分理解。一般来说，还需要在梦思想中寻找那种满足感的另一来源，这个来源总是处于审查的压力之下，在正常情况下，如果受到审查作用，产生的一般不是满足感，而是与满足对立的感情，但是由于第一感情来源的存在，第二感情来源中的满足感就可以逃脱审查作用，并且可以强化其他来源的满足感。如此看来，梦中的感情似乎有好几个来源，并且与梦思材料有多重联系。能够产生同一种感情的多种来源，在梦的运作中构建了那种感情。

通过对那个以“没有活过”为中心的梦进行分析，我们可以对这一复杂问题有进一步的理解。在这个梦中，不同性质的感情集中于梦的内容上的两点：第一，是我用两句话消灭了我的对手朋友，在这里敌意和痛苦重叠在一起（甚至在梦里也说“我被强烈的感情攫住了”）；第二，在梦的结尾，我特别高兴，并且在梦中就像清醒时那样做出判断认为，“人们只要通过愿望就可以消灭鬼魂”这种可能性是荒谬的。

我还没有对这个梦的引发事情做出说明，这个起因十分重要，它可以让我们深入理解这个梦。我听说我的柏林朋友（弗里斯）要去动手术，他住在维也纳的亲戚会告诉我更多关于他的消息。手术后收到的消息让人很不乐观，因此我感到焦虑，想亲自到他那里去。但是我那时也在病痛中，每移动一步对我来说都是一种折磨。因此梦思想是我为自己的好朋友的生命感到担心。据我所知，我从未见过的他唯一的姐（妹），在很年轻时就因急病去世了［在梦中弗里斯提到他姐（妹），并说她在45分钟内就死掉了］。我肯定是想到，他的身体抵抗力也不会比他妹妹强多少，又想到在得知更坏的消息后我肯定要去看他，但是可能到得太晚了，因此我会自责一辈子。这种对于“自己到的太晚”
 的自责构成了那个梦的核心，并且通过“年轻时代的我因迟到，而受到导师布吕克责备，被他用可怕的蓝色的双眼注视”
 那一幕表现出来，不过梦不能完全照搬那一幕（理由我会在后面提到），所以它把蓝眼珠赋予另外一个人，并且让我把他给消灭了。很明显，这是欲望满足的结果。我对这朋友生命的关心、我对自己不去看望他的自责、我对于此事的羞愧（“他很低调地来到了维也纳看我”）、
 我需要通过自己的病摆脱自责——这所有的一切合成了那种在睡眠中依然能被感受到的感情风暴，并且在那部分的梦的思想中肆虐。

但是引发这个梦的还有另外一件事，它对我产生的效果是相反的。手术后的头几天，我在接到不好的消息时，还被提醒不要和其他人提起此事。对此我很生气，因为这无疑表示了对我的不信任，他们已经预设我会跟别人讨论此事了。当然我知道这话不是我朋友说的，而是传递消息的人太笨而且过于担忧。但是这暗含的指责却使我很痛苦，因为它也并不是毫无道理的。大家知道，只有说出了真相的指责才有伤害的力量。许多年前，当我还年轻时，我认识两个朋友，使我感到荣幸的是他们都把我当成朋友，而我在一次谈话中却多余地把其中一位对另一位的批评告诉了当事人。这件事当然和朋友弗里斯毫无关系，但是我却永远忘不了这件事。这两个人之一是弗莱雪教授，另一位的教名是约瑟夫——这刚好跟梦中我那对手朋友P的教名一样。

对于“我不能保守秘密”的指责制造了梦中“低调地”这一元素，还有弗莱雪的问题——“我到底告诉了P多少有关他的事”。对“我在布吕克实验室工作时，去得太晚”
 的回忆与现时的“我去探望弗里斯也会太晚”联系起来，并且在梦中消灭责备者那一幕中，我将第二个人替换为另一个约瑟夫，这样通过梦中那一幕我不仅表达了一种对“我去得太晚”的责备，还表达了另一种受到更强的压制的责备，即“我不能保守秘密”。梦的压缩和移置作用以及梦的动机，在这里已经一目了然了。

在收到不要泄露任何秘密（有关弗里斯病情）的警告后，我当时产生的愤怒是很轻微的，但是它却在我内心深处得到加强，形成一股仇恨的洪流，指向我在真实生活中喜爱的人们。这个加强源于我的童年。我已经提过，我对同龄人的友谊与敌意可以追溯到童年时和大我一岁的侄儿的关系：他如何凌驾于我之上，我如何很早就学会了抵抗和防卫；我们一起生活，不可分离，互相亲爱。不过有一段时间，据长辈说，我们两人常打架，互相埋怨对方的不是。从某种意义而言，我后来所有的朋友都是这个最初人物的化身，“曾在我眼前朦胧地出现”，它们都是归魂。我侄儿在我少年时期又再出现，那时我们一起扮演着凯撒与布鲁特斯的角色。我感情的生活一直强调我应该有一个亲密朋友和一个仇敌，而我一直能够使自己这愿望得到满足，而且往往能完全再现童年的理想情境，即一个人既是我的朋友又是我的敌人——当然那跟童年时的情况不一样，它不是同时发生的，也不总是交替变换的。



至于刚发生的能够引发感情的事件，通过何种方式与童年期发生的事件联系起来，从而被童年感情所代替，对此我不想在这里加以讨论。这问题属于潜意识心理学的范围，其解释在神经症心理学上也能找到一席之地。但是我们的目的是解析梦，所以我们可以这么假设，我对童年时期的回忆（或者是幻想）中多少含有下面的内容：

我们这两个孩子因为争抢某件东西而打架——这件东西到底是什么暂且不议，虽然记忆或者错误记忆中是存有某种具体物体的——我们两个都说自己先来的，所以有权得到它。于是我们打起来，力量战胜了正义。由梦中的暗示来看，我已经觉察出自己是错的一方（“我注意到了自己的错误”）。不过这次我是强者，掌握着战场的胜利，于是失败者跑到我父亲、他敬爱的祖父面前控告我，据父亲说，我是这样替自己辩护的：“因为他打我，所以我才打他。”这个记忆或者说幻想在我分析梦时浮现在脑海中——如果没有更多的证据，那我自己也不知道这种情况为何会出现——并且成为梦思想的核心，梦思想中的感情冲动就像沿着管道一样，流入那个核心之井中。从这点看来，梦思想是这样的：“你给我让位，是理所当然的，你为什么要抢夺我的位子呢？我不需要你，我很快就可以找到别人，他们会跟我玩的，等等。”然后通向梦中景象的道路就徐徐打开了，这些思想进入梦中。在我朋友约瑟夫（朋友P）去世之前，我曾经因为这种“叫人让开”的态度责怪过他。他在我之后继任布吕克实验室的研究员，但是在该研究所晋升非常缓慢困难。两个助手都没有离职的迹象，所以这个年轻人就失去了耐心。我朋友知道自己寿命不会很长，而他和上级也没有亲密关系，所以他偶尔会大声表达自己的不耐烦。因为他上司弗莱雪病得很严重，所以想让他离开的意图不仅包含了升职的愿望，可能还包含了另一种敌意。自然，在几年以前，我也有同样的愿望，得到一个空缺的愿望甚至更加强烈。只要在世界上还存在等级和晋升，被压制的愿望就会被唤起。莎士比亚笔下的王子哈姆雷特即使在他病危的父王的床边，也压抑不住把皇冠戴在头上试试的冲动。正如我们理解的那样，梦不是将这无情的愿望加在我身上，而是加在我朋友身上。

“因为他野心勃勃，所以我杀了他。”因为他不能等待别人离去，所以他本身就被移除了。这是在我参加大学纪念碑——那纪念碑不是给他的，而是给别人的——的揭幕典礼后立刻产生的思想。因此，我梦中感到的满足，应当如此解释：“这是一个公正的处罚！你活该如此！”

在P君的葬礼上，一位年轻人发表了不太合适的评论，他认为演讲者说的好像没有了这个人，世界就走到了末日一样。因此他心中产生了正常人的抗拒，对死者的悲痛也因为那种夸张而被冲淡了。我的梦思想继续了那年轻人的评论：“确实，没有人是无法取代的。我已经参加了多少人的葬礼了啊，但是我还活着，我比他们活的时间都长，因此我独占了位子。”在我害怕无法赶上见弗里斯最后一面时，类似的想法就涌现出来，它只能被解释为，我很高兴又有一个人在我前面死去，死的人不是我，而是他，就像想象出来的童年景象那样，我占据了那个位子。这种源于童年的满足构成了梦的主要部分的感情。我很高兴自己活了下来，我用一对夫妻间的天真的自私表达出这种感情：“如果我们当中一个人死了，那么我会搬到巴黎去。”因此，很明显地，我认为自己不是将死去的那个。

不可否认，解析和报告自己的梦需要高难度的自我克服，因为人们揭露的是：自己是唯一的混蛋，而生活中的别人都是高尚的。因此，那些归魂能存在多长时间取决于人们想让他们存在多久，并且通过一个意愿就可以将他们消灭，我觉得这是很容易理解的。这就是为何我的朋友约瑟夫会在梦中受到处罚。然而那些游魂是我童年朋友的一连串化身，对于我总是能找到他的替身，我是很满意的，我还满意于对于马上就要失去的朋友，我也可以找到替身。没有人是不可替代的。



那么梦的审查在哪里呢？它为什么不强烈反对这种粗野的利己思想，并且把伴随这种思想的满足转变为沉重的不悦呢？我认为原因是：有同一个人有关的不受指责的思绪也出自这种满足，并且掩盖了那来源于童年的、被禁止的思想。在纪念碑揭幕典礼上，我思想的另一层次是这样的：“我失去了那么多珍贵朋友了！有些人死去了，有些人是因为友谊淡薄了。幸好我能找到他们的替身，一个对我来说比别人更重要的人，我这个年纪已经不容易结交新朋友了，因此我要永远留住和他的友谊！”我能够为失去的朋友找到替身，这让我感到满足，这种心情不受干涉地进入了梦中。但与此同时，源自童年的敌意的满足感也偷溜进梦里。无疑，童年的感情还加强了现时的合理感情，但童年的仇恨也成功地被表现出来。

除了这些以外，梦中还有明显的暗示，暗示着另一串能引起满足感的思想。不久前，我朋友弗里斯在期待很久之后终于生下一个女儿。我知道他一直为他早逝的妹妹悲伤，于是我写信说他终于可以把他对妹妹的爱转移到这个女儿身上，而她将使他忘掉那不可弥补的损失。

因此，这个思想再次和前面提到的隐意中的中介思想联系起来，但是其发展的方向却是相反的：“没有人是无法取代的”，“看，人们在失去后重新获得的，只不过是原来那些的归魂”。梦思想各冲突间的关系又因为下面这一偶然事件而连接更紧密了：我朋友的小女儿的名字恰好和我小时的女玩伴名字相同，她和我同岁，并且是我那最早的朋友——敌人的妹妹。当我听到那个婴儿的名字是宝琳时，我获得了极大的满足，这还暗示这样的巧合，即我在梦中用一个约瑟夫代替另一个约瑟夫，并且发现无法压抑“弗里斯”与“弗莱雪”两个名字开头的相似处。现在我的思想又再回到自己孩子的名字上，我一直坚持他们的名字不应追求时尚，而是应该纪念那些我喜爱的人。他们的名字使他们（我喜爱的人）成为“归魂”。对我们来说，生孩子难道不是最终唯一通往永恒的道路吗？



从另一个角度来看，关于梦中的感情，我还有一些话要说。睡眠者的心灵中会有一种感情倾向，就是我们所说的“情绪”，它们是梦的支配元素，对梦产生决定性影响。这种情绪可能来源于他当天的经历或者思考，也可能来源于躯体刺激。在这两种情况下，都有对应的思绪产生。梦思想的意念材料首先确定了情绪，然后再由躯体性的感情状况被唤起，这些对梦的构建来说都是无关紧要的。不管怎样，梦都表现为欲望的满足，只有从欲望那里才能获得构建梦的精神动力。当前的情绪和睡眠中出现的感觉一样，它们要不然就是被忽略了，要不然就是被转化为欲望的满足。痛苦的感情可以在睡眠中成为造梦的原动力，因为它们可以激起强烈的欲望，这些欲望应该由梦来实现。伴随情绪的材料被不断检查，直到它们能够用来表达欲望的满足为止。梦思想中的痛苦情绪越强烈，越是处于主导地位，被压抑的最强烈的欲望冲动就越会趁机潜入梦中。因为既然痛苦已经存在（否则它们还需要被特意制造出来），那么要进入梦所需要的最困难的工作已经完成了。在如此解释之后，我们又重新涉及了焦虑梦的问题，它们应该作为梦的边缘活动被提出来。


 第九节　梦的再加工

我们现在终于谈到构建梦的第四个因素了。如果我们用一开始的方法来探讨梦的内容的意义，即寻找梦的内容中引人注目的事件在梦思想中的根源，那么就会遇到一些元素，如果要对那些元素进行解释，就必须采用一种全新的前提。我记得一些梦例，梦者在梦中感到惊奇、愤怒、被拒绝，更确切地说，这些情绪都是针对梦的某一部分内容发出的。就像我已经提出的很多梦例一样，大部分的这类批判冲动都不针对梦的内容，而是针对梦材料中被接受和利用的一部分。但是有一些梦不属于这一类型，因为人们几乎不能在梦的材料中找到跟那种批判冲动有联系的内容。比如，这句常常在梦中出现的话——“毕竟这只是个梦而已”——具有何种意义呢？这是对梦的一个真实评论，就像我们在清醒时会做出的一样。事实上这常是醒来的前奏，而更常见的是，在这句话前面总有一些痛苦的感情，而在发觉这是梦之后，那种感情就平息了。当梦中产生“毕竟这只是个梦”时，它和奥芬巴赫的喜剧中借美丽的赫伦娜之口所说的一样，都具有同样的目的，即要削弱刚刚体验到的事件的重要性，并且使接下来要发生的事情更容易忍受。它的目的在于催眠那些有充分理由被唤醒的因素，借以阻止梦或者某种景象继续发展。这样就可以更舒适地继续睡下去，并且忍受梦中的一切，因为“这毕竟只是个梦而已”。我认为，只有当永不睡眠的审查作用察觉到，已经被允许发生的梦有些失去控制时，才会让这个轻蔑的评论——“这毕竟只是个梦而已”——出现。因为要压制梦已经为时已晚，于是出于焦虑或者痛苦产生了这样的评论，以便使自己从梦中脱离出来。这是心理审查作用一种“马后炮”形式的声明。

这使我们得以证实，梦中出现的事物并非都是源于梦思想，有时一种和清醒思想没什么差别的精神功能也能制造出梦的内容。现在的问题是，这种情况是例外，还是作为审查作用以外的某种心理活动机制，总是参与到梦的构建中呢？

对这两者斟酌后，我们选择后者。毫无疑问，我们目前了解到，审查机制在发挥作用时会限制或者删除某些梦的内容，同时也能插入或者增加一些情节。这些插入的情节很容易就可以被辨认出来。通常梦者叙述到那些地方时会犹豫，会以“好像是”作为开场。它们本身不具有特别的鲜活性，而且常常被用来连接梦内容的两个部分，使梦的两个部分在逻辑上连贯。与真正来自梦材料的内容相比，它们不容易被保留在记忆中；如果我们把梦给忘了的话，那关于这部分的记忆总是最先失去的。我们常常抱怨说，自己梦到了很多东西，但是大部分都已经忘记了，记住的只是一些零碎的片段，我非常怀疑这很可能就是因为中间的连接部分被忘记而造成的。在完整的分析中，如果某一部分在梦思想中找不到相应的内容，那它很可能就是插入部分。但是在仔细研究后，我发现这并不常见，一般来说插入的部分通常能回溯到梦思想材料中，但是它自己既不具有心理价值也不具有多重联系，因此仅凭它自己不能够进入梦中。我们正在讨论的梦的构建中的心理机制，好像只在极特殊的情况下才制造新内容，而且只要有可能，它总是要挑选一些梦材料中的合适内容加以利用。

这一倾向是这部分梦工作的独特特征，它泄露了梦的运作过程。就像诗人对哲学家的恶意讽刺一样：“它用碎布填补着梦的架构上的漏洞。”这一机制的努力成果就是，梦失去了荒谬与不连贯的表征，并且接近于可理解的经历的原型。但是它也不总是成功的。从表面上看，梦常常是合乎逻辑的、合理的，它由一个可能的情况开始，然后经由一连串无冲突的变化，最终——尽管很少见——得到一个不陌生的结局。那种与清醒思考十分相似的心理机制对这一类的梦进行了最深入的加工，这些梦看起来似乎是有意义的，不过和梦的真正意义还差得很远。如果将它们一一加以分析，我们不难发现，这些梦材料被随心所欲地进行第二次加工，以至于材料之间的联系已经十分微弱。可以说，这些梦在醒后被解释以前，就已经在梦中被解释过了。在另一些梦例中，这种具有倾向性的加工只获得了部分的成功，一开始好像是有逻辑的，但是梦又变得荒谬、混乱了，也许后面又变得可被理解。还有一些梦例，第二次加工可以说是完全失败了，我们束手无策地面对一大堆毫无意义的内容碎片。

我不想否认这第四种构建梦的力量，不久我们就会对它感到熟悉，事实上，它是四个因素中唯一一个我们不管怎样都会熟悉的梦的构建者。这第四个因素能够创造性地为梦的构建贡献力量，我不想贸然全盘否定这种观点。但是就像其他因素一样，它也是从已经形成的梦思想材料中根据偏爱挑选内容来发挥作用。有一类梦，它们不需要再费力构建梦的内容，因为在梦思想材料中已经存在了这样的构建，它们在等待被使用。我习惯把梦思想中的这类元素称为“想象构成物”。如果我马上说，这想象构成物和清醒时“白日梦”中的想象是相似的，也许就可以避免误解的产生了。精神病研究者们还没有充分认识或者发现它在精神生活中扮演的角色，虽然M．本尼迪克特已经开启了一条关于这方面的希望之路。诗人凭借自己坚定而敏锐的洞察力认识到了白日梦的重要意义，都德的《富豪》中就对次要人物的白日梦有所描写。对神经症的研究使我们很惊奇地发现，这些“想象构成物”和白日梦一样——至少它们中有很多——都是癔症症状的前期表现。癔症症状跟记忆没有关系，而是跟建立在记忆之上的想象有关。因为白天我们经常能够意识到自己做了白日梦，所以对于想象物的形成，我们也是有所了解的。但是除了有意识的想象，更多的是潜意识中的想象，它们因为自己的内容来自被排除的材料这一特点，而不得不停留在潜意识的层面中。进一步考察这些白天的想象的特征，就会发现它们应该和夜间的想象拥有同样的名称——梦。白日梦和晚间的梦具有许多共同特征，因此对它们进行研究也许是了解梦的最快捷、最好的方法。

和梦一样，它们都是欲望的满足；和梦一样，它们大都基于童年经验的印象；和梦一样，它们因为审查的某种程度的松弛而得到好处。如果仔细观察其结构的话，我们不难发现，“愿望的目的”正把各种材料重新组合以形成新的整体。它们和童年记忆的关系，就像是罗马的巴洛克宫殿和古代废墟的关系——废墟的台阶和柱子为现代结构提供材料。




“第二次加工”，
 也就是所谓的构建梦的第四个因素，我们发现它能够不受其他影响的限制而创造白日梦。简单地说，我们所谈论的第四个因素把手头的材料塑造成像白日梦的东西。如果梦思想中已经有现成的这样的白日梦存在，那么梦运作的第四个因素就会利用这现有的白日梦，将它纳入梦的内容中。因此有些梦只是在重复白天的想象物，那种想象物也许只处于潜意识当中。比如，小男孩梦到和特洛伊战争中的英雄在战场上并驾齐驱。还有我那“Autodidasker”的梦，第二部分完全是重现了我白天的一段天真无邪的幻想——我幻想和N教授谈话。不过这些有趣的想象只构成梦的一部分，或者只有一部分进入梦中，因为梦的产生需要满足许多复杂的条件。整体来说，想象物和隐意材料的其他任何部分一样，都是被同等对待的，不过在梦中，想象物通常被视为一个整体。在我的梦中常常有一些部分给人留下与其他不同的印象，我感觉它们更流畅、更有逻辑性，但是跟其他部分相比，它们流逝得更快。我知道，它们是得以出现在梦中的潜意识的想象，但是我还从来没有抓住过它们。此外，这些想象跟梦思想中的其他元素一样，也被聚拢在一起，被压缩、被重叠，等等。有时这种想象原封不动地构成了梦的内容（或者至少构成了梦的立面），有时它们只通过梦中的一个元素或者一个遥远的暗示出现。当然还有介于两者之间的例子。这些想象在梦思想中的命运如何，明显取决于它们能在多大程度上抵抗住审查作用和压缩的强制性。

在前面选择的梦例中，我一直避免引用那些潜意识想象占重要地位的梦，因为如果要介绍这个特别的精神因素，就必须先花很长的篇幅来讨论潜意识思维心理学。
 然而我又不能完全不考虑这种想象，因为它们常常原封不动地进入梦中。更常见的是，通过梦我们可以看清它的存在。因此，我要再举出一个梦例，这个梦似乎是由两个不同的对立想象构成的，在某些地方，这两种想象又彼此重叠，一个作为表面现象，而另一个则可以充当对第一个的解释。

这是唯一一个没有被认真记录下来的梦，这个梦大约是这样的：梦者，一位未婚的年轻男人，坐在他常去的餐馆内（在梦中很真实地呈现）。然后几个人出现，要把他带走，其中一位要逮捕他。他对同桌的伙伴说：“我以后再付账，我还会回来。”但他们嘲笑着叫道：“我们早知道了，每个人都这么说！”其中一位客人在他身后喊道：“又走一个！”然后他被带到一个狭窄的房间，里面有个女人抱着一个小孩。押送他的一个人说：“这是米勒先生。”一个警探，或者是某种政府官员很快地翻阅着一堆纸片或材料，并且重复着“米勒，米勒，米勒”。最后，他问了梦者一个问题，梦者答道：“我愿意。”然后他转身再望着那妇人，发现她长了一脸大胡子。


这梦不难分为两部分，表面的一个是被逮捕的幻想，看来它应该是在梦的运作中新产生的。不过我们仍然能够看到它背后的材料，即经过梦的运作而带上轻微伪装的结婚想象。这两个想象的共通点很明显，很像高尔顿的合成照片。那年轻的单身汉要再回到那个餐厅的承诺、其经验丰富的聪明酒友们的怀疑以及在他身后叫的“又走了一个（去结婚的）”——所有这些都很容易就可以做第二种解释。他在回答那个官员问题时，用了“我愿意”这样的字眼，也是同样的情况。一边重复着一个名字，一边翻阅纸片，则跟一个次要的，但却很容易辨认的婚礼庆祝习俗相吻合，即宣读一沓沓的贺电，上面都写着同样的名字。结婚想象实际上战胜了表面的被逮捕的想象，因为新娘出现在梦中了。在分析此梦之前，仅通过询问我也能知道新娘为什么最后会长着胡子。在做梦前一天，梦者和一位朋友在街上散步，他们两个都对婚姻有所抗拒，他要朋友注意一位走向他们的黑发美女，他朋友说：“确实不错，只希望这样的女人在几年后不会像她们父亲那样长出胡子就好。”当然，这个梦也存在一些经过大大伪装的元素。例如“我以后再付账”大概跟他岳父对嫁妆令人忐忑的态度有关。很显然，梦者心事重重，根本不可能在结婚想象中享受到愉悦。其中的疑虑之一就是，害怕结婚会使他付出自由的代价，而且这在梦中变形为被逮捕的梦境。

如果我们暂时回到这个观点上——梦的运作喜欢利用梦思想中现成的想象，而不是利用梦思想中的材料另外制造——那么我们就能解决和梦有关的一个最有趣的谜。在前面我讲述了一个来自莫里的梦，他在睡眠中被一小块木板击中后颈，然后就带着一个长梦醒来了，那个梦简直就是一部法国大革命时期的小说。因为这个梦很有逻辑性，并且完全符合躯体刺激理论，而这刺激又是他在睡梦中所不能够预测到的，因此只剩下一种可能的假设，即这个内容丰富翔实的梦肯定是在木板击中他后颈以及他随后醒来这一短暂时间内制造发生的。我们绝不会相信，清醒状态下的思维活动能够如此迅速，所以不得不得出结论认为，梦的运作能够使思维过程惊人地加速。

这种观点很快就流行起来，但是一些后起作家对此提出了强烈反对。首先他们怀疑莫里的梦的汇报的真实性，其次他们又想证明，清醒时的思维并不比梦中思维慢——如果把所有夸张的部分都剔除的话。这些辩论引出许多问题，我不认为在这里我们能很快得出答案。但我必须说，针对莫里关于断头台的梦的反对观点（比如艾格的），是不能让人信服的。我建议对这个梦进行如下解释：一个现成的想象可能在莫里的记忆中储存多年了，在他受到刺激被唤醒时，这个想象也被刺激唤醒了，或者说被暗示了，于是产生了梦，这不是不可能的吧？果真如此，就不难理解为什么这样长而详细的梦会在如此短的时间内被制造出来——因为这故事早就形成了。如果这块木板在莫里清醒时击中他的后颈，那么他大概也会想：“这就像被砍头一样！”因为他是在睡眠中被木板击中的，于是梦的运作很快就利用这敲击的刺激使愿望实现，就像它是这么想的（在这里是把梦的运作比作一个人）：“这是个满足欲望想象的好机会，那个想象是我在读了很多书之后才形成的。”年轻人在激动人心的强烈印象下会编出这样一种像小说一样的故事，这是无可争辩的。谁不会被那恐怖时代的描述所吸引呢？尤其他还是一个法国人，又是研究人类文明历史的学者。那时的贵族男女、民族精英，是如何从容赴死的？他们谈笑自若，保持着高度的机智和高贵风度。对一个年轻人来说这个想象是多么的吸引人啊！想象自己正向一位高贵女士告别，吻着她的手，大无畏地走向断头台，如果野心是这想象的主要动机，让自己成为那些强有力的人物之一，把自己想象成一个吉伦特党人，或者伟大的英雄人物达坦，又是多么令人兴奋的呀！他们只凭借他们的智慧与流利的口才就控制了那些人心躁动的城市，成千上万的人因为有了他们的信仰而甘愿赴死，他们为欧洲的转变开辟了道路，但是他们的脑袋也并不安全，终有一天他们要死在断头台的铡刀下。在莫里对梦的回忆中有这样一个景象——“他被带到刑场，周围围着一大群人”，而这正证明他的想象是出于野心。

这个早就完成的想象不需要在睡眠中完整过一遍，只需要触碰一下就足够了。我的意思是：如果演奏了几小节音乐，有人就像《唐乔瓦尼》中那样，指出那是莫扎特的《费加罗的婚礼》，那我脑中就会一下子涌起无数的回忆，但是却无法马上将具体哪个提到意识中来。关键词句就像一个入口站，整个网络从这儿都被唤醒了。潜意识思想也是这样的。唤醒刺激激活了一种心理入口，它打开了通向整个“断头台想象”的入口。这个想象没有在梦中整个发展一遍，而是在醒后被回忆起来。在醒后，人们记起了那想象的各个细节，而在梦中被触碰的则是想象整体。在这种情况下，人们无法确定回忆起来的是否真的是梦到的东西。我们的解释就是，这个梦是关于早就完成的想象的，由于受到了唤醒刺激，那种想象作为整体被激活。这种解释还可以被用于解释由其他刺激引起的梦，比如拿破仑在睡眠中听到惊雷巨响后做的那个战斗梦。贾斯汀娜·托波沃尔斯卡关于梦的时间长短的论文中，收集了很多梦例，我认为最有价值的是马卡里奥报告的由剧作家卡西米尔·博佐做的梦。在一天晚上，博佐去看他的戏剧首演，但他太疲倦了，以致当戏幕拉起时，他就睡着了。在睡梦中整个五幕戏剧从头到尾演了一遍，他观察着观众在每一幕上演时的不同入戏表现。在戏演完后他很高兴听到激烈的掌声，还有人高喊他的名字。
 他突然醒过来，但他不能相信自己的耳朵和眼睛，因为戏才演到第一幕的头几句话。他睡着的时间不超过两分钟。我们如果这样断言，也并不太过大胆：整部戏的五幕都演过了一遍，作者还观察到观众在每个具体场景上演时的态度，这些并不需要在睡梦中被创造出来，而是像我已经说过的那样，这是重现了现成的想象。托波沃尔斯卡和别的作者一样，强调那些想象倾泻而出的梦都具有共同的特征，它们都特别连贯，跟其他梦不同的是：对它们的回忆只是概括的，而非具体到细节的。那些现成的、被梦的运作引入梦中的想象应该就具有这样的特征，但是那些研究者都没有得出这样的结论。我不想断言，所有被唤醒的梦都适用于这样的解释，或者所有关于梦中被加速的想象进程的问题，都可以通过这种方式被排除掉。

在这里我们无法不去讨论梦内容的“第二次加工”和梦的运作的其他因素之间的关系。构建梦的机制，如压缩作用的努力、逃避审查作用的需要、对于梦的心理手段的表现力的考虑，它们不都是先从拥有的材料中合成一个暂时的梦内容，然后再对其进行第二次加工，直到它符合其要求吗？这大概是不可能的。最好是这样假设：这处于次位的机制（“第二次加工”）从一开始就和压缩作用、审查制度和对表现力的考虑一样，梦思想必须满足它的需求才能被归纳、挑选出来，而形成梦内容的一部分，这些因素都是同时进行的。但是在这四种条件中，最后提到的那个条件的要求无疑对梦的影响最小。

下面的讨论将使我们认识到，所谓的对梦的内容进行的“第二次加工”很可能与清醒时的思维活动具有高度的精神活动的相似性：我们清醒时（前意识）的思维对一切感性材料的态度，和“第二次加工”对梦内容的材料的态度完全相同。清醒的思维能够建立感性材料的秩序，使它们彼此处于某种关系中，使它们成为一个可被理智理解的、有逻辑性的整体。事实上，在这方面我们已经走得太远了，魔术师之所以能骗过我们，就是利用了我们已经形成的理智习惯。当我们努力使各种感觉印象合成一个可被理解的整体时，我们常常会犯一些奇怪的错误，或者对眼前的材料的真相视而不见。对此已经有普遍证明，因此我们不需要再铺陈开来。比如我们在阅读时，会自动忽略那些扰乱整体意义的印刷错误，并且认为自己读到的东西就是正确无误的。据说一位法国流行杂志的编辑和人打赌说，他在一篇长文章的每句话中都插入了“从前面”“从后面”这样的词组，但是没有读者能够发觉此事。结果他赢了。很多年前，我在报纸看到一则有关这种错误联想的滑稽例子：有一次，在法国议会的某次会议之后，无政府主义者扔进来一个炸弹，在会议厅爆炸了。杜普伊勇敢地说：“继续开会。”于是惊慌就被平息了。参观者们作为证人被问及对于这次暴行的印象。其中有两个来自外省的人，一个人说在演讲结束后确实听到爆炸声，但他认为，在每次演讲结束后鸣炮庆祝，这大概是议会的习俗。第二个人也许听过好几次演讲了，他也做出了同样的判断，但是他纠正说，这样的鸣炮是表示对演讲的赞赏，只有特别成功的演讲才能享受这样的待遇。

大概不是别的什么心理机制，正是我们正常的思维对梦的内容提出了这样的要求，即梦必须可被理解。它将梦置于首次解析之下，但是结果却使梦更容易产生误解。对我们的解析来说，有一个原则，那就是对于来源可疑的梦大可不必考虑其表面的逻辑性，不管梦是清晰还是混乱，我们都应该沿着同样的道路深入到梦思想材料中去。

但是我们在此就意识到，前面提到的梦的混乱度和清晰度的判断本质上是由什么决定的。“第二次加工”能够发挥作用的那部分就是清晰的，而影响不到的部分就是混乱的。又因为梦中混乱的部分常常又是不够鲜明的，所以我们能这样断言：“第二次加工”对于每个梦境的清晰度也有影响。

如果我要给正常思维下完成的梦的结构找一个对比物，那我只能找幽默周刊Fliegenden Bltter
 上面刊登的用来娱乐读者的谜语了：在某个句子中一半是属于土话的，而且其含义非常古怪，因为这种句子一般是要造成对比的效果，人们自然会觉得，这句子中还包含了拉丁语名言。为了这个目的，这些话的每个字母都被从原来的结构中拆出来，然后按照音节重新组合。有时候会组成一句真正的拉丁语，有时候我们相信自己找到了拉丁语的缩写，还有些时候，我们会忽视那些孤立的部分或者对句子中的漏洞视而不见，因此就看不到那些互不联系的字母其实是无意义的。如果我们不想闹笑话，就必须忽视组成句子所必需的要素，不关注那些字母现成的排列顺序，而是把它们转化成我们自己的母语。

大部分作者已经发现了“第二次加工”是梦的运作中的一个元素，并且对它的重要性做出了评价。H．埃利斯生动地描绘了这一要素的作用：

“事实上我们可以想象睡眠中的意识这样对自己说：‘我们的主人（清醒的意识）来了，它很看重理智、逻辑等。快！把材料收集起来，排好顺序，什么顺序都行，我们必须在它进来并且掌控一切之前完成这项工作！’”

狄拉克罗斯特别清楚地断言“第二次加工”的工作方法跟清醒思维的是一样的：

“这个解析的功能并不是梦特有的，我们清醒时对感觉做的逻辑协调工作也是这样的。”J．萨利持有同样的理解，托波沃尔斯卡也是如此，她说：

“心灵对这些不连贯的想象所做的努力，就和白天它对感觉所做的协调工作一样，它把所有支离破碎的意念通过想象连接起来，并用它填补它们中间的巨大间隙。”

一些作家认为，这种排列、解析的活动在梦中就开始了，并且一直延续到醒来。保尔翰说：“不过，我常常这么想，在记忆中，梦也许会被进行某种程度的变形甚至重新造型，那种具有系统化倾向的想象在睡梦中就开始发挥作用，但是要在睡醒时才能完成。因此是清醒时的想象加快了思考的速度。”李罗和托波沃尔斯卡说：“反过来说，梦中的解析与协调不但需借助于梦中的资料，而且也需要用到清醒时刻的资料。”

因此，这个大家认知到的唯一的构建梦的因素，其重要性不可避免地被高估了，人们认为它就是创造梦的唯一因素。格布罗特认为，梦的创造是在醒来后完成的，而福柯进一步认为，清醒思维能够将睡眠时产生的意念组合成梦。

李罗和托波沃尔斯卡对这种观点的态度是：“他们之所以这样认为，是为了在清醒后确定梦的位置，他们认为，人们在被梦中的思想唤醒后，才制造出睡眠中产生的梦境。”

在谈到“第二次加工”的意义之后，我还要接着提出梦的运作中的另一个因素，H．西尔伯乐通过自己敏锐的观察发现了它。我在前面已经提到，西尔伯乐在极度疲倦和瞌睡的状态下强迫自己从事理智活动，却捕捉到了自己把思想转变为影像的过程。当时，他正在处理的思想不见了，取代那些抽象思想的是一些影像。在这一实验中出现的影像跟梦中的有可比性，但是它跟正在处理的思想内容无关，而是表现疲倦以及工作上的困难和痛苦。也就是说，影像和当事人的主体状况及他的工作方式有关，而跟他努力工作的对象无关。西尔伯乐把经常出现的现象称为“表现功能状态的现象”，它不同于他期待的“表现物质对象的现象”。

比如：“一天下午，我很困地躺卧在沙发上，但是却强迫自己思考一个哲学问题。我想比较康德和叔本华对时间的观点。不过因为太过疲乏，我不能使两个人的观点同时罗列在脑海中，而这是相互比较的必要条件。经过几次徒劳的尝试后，我又再次集中了全部意志使康德的推论浮现在脑海中，以便能和叔本华的相比较。然后我又将注意力转移到后者身上，但是当我想回到康德的观点上时，却发现它们又从我脑中逃走了，我想把它们找回来的努力最终是徒劳的。这种想要重新找到康德的理论的徒劳努力，突然使闭着双眼的我的眼前出现了一种直观的图景：我向一位闷闷不乐的秘书询问某事，当时他正弯腰伏在办公桌上工作，对我的迫切问题置之不理。然后他直起身来，给了我一个不高兴而拒绝的眼神。”

下面是别的例子，它们也是关于清醒和睡眠状态摇摆不定的情况的：


“例2——情况：早上醒来时，我还处于某种程度的睡眠状态（半睡半醒）中，对刚做过的梦进行思考，并且好像要把它继续做下去。我发觉自己快醒来了，但是还想留在这半梦半醒的状态。

梦境：我一脚跨到溪流的另一边，但是立刻就把脚收回来了，因为我还想停留在这一边。”

“例6：情况和例4相同（他想在床上多躺一会儿，但不能睡着），我想要多睡一会儿。

梦境：我和某人告别，并且安排不久后和他（她）再见的时间。”



功能现象表现的是一种状态，而不是某个物体，这是西尔伯乐在介于入睡和清醒两种状态下观察到的。很显然，梦的解析只对后一种情况感兴趣。西尔伯乐通过很多好例子证明，许多梦的显意的最后一部分（接着就是醒来），表现的不是别的，正是想要醒来的意图或者清醒过程本身。梦中的景象正是为这种意图服务的，梦境包括：跨过一道门槛（“门槛象征”）、离开一个房间到另一个房间、去旅行、回家、与同伴分开、潜入水中等。但是我必须说，在自己的梦或别人的梦中，我无法像西尔伯乐叙述的那样，找到很多和门槛象征有关的梦元素。

但是说“门槛象征”可以用来解释梦中的某些元素，这并不是完全不能想或者不可能的，比如，当人在熟睡和中断做梦两者间徘徊时，梦中就会出现这样的门槛元素。但是，人们还没有找到这方面的确实证据。更常见的是多重联系的例子，在里面其材料内容来自梦思想结构的部分，还可以被用来表现当时心理活动的状态。

西尔伯乐发现的有趣的关于“表现功能状态的现象”的理论脱离了他的控制，而被误解了——它被认为支持了那古老的、对梦进行抽象—象征式解释的倾向。有些人特别喜欢利用这种“功能状态”理论，甚至只要梦思想中表现出理智活动或者情绪过程，就认为它们表现的是当前当事人的状态，而将做梦前一天留下来的残余印象弃之不顾，实际上它们也和其他材料一样，在入梦方面拥有同等权利。

我们想要承认，西尔伯乐发现的现象展示了清醒思维在构建梦上的第二个贡献，清醒思维做出的第一贡献被我们称为梦的“第二次加工”，在恒定性和重要性上，第二贡献都要逊色于第一贡献。我们已经展示了，白天活动的注意力的一部分，在睡眠状态下控制着梦，对梦进行审查，并且保留着将梦中断的权力。人们很容易就可以认出，这部分清醒的心理机制是审查作用，它对于梦的构建有着很大的限制性影响。西尔伯乐的观察给出的事实是，在某种状况下自我观察也起着同样的作用，并且影响着梦的内容。这种自我观察也许在哲学家的心灵中特别发达，它和内在感知、错觉观察、良心及梦的审查一起，应该被放在别处讨论。

下面我将把这铺陈开来的、关于梦的运作的讨论进行总结。我们曾经面临这样一个问题，即在梦的构建中，心灵毫无障碍地运用了它所有的能力，还是仅以剩余的、受限制的部分来创造梦？经过研究发现，这个问题本身是不合适的，但如果我们被迫一定要回答的话，那么我们必须说二者都是对的，虽然这两个答案看起来相互对立。构建梦的精神工作分为两部分：产生梦思想和将梦思想转变为梦的内容。梦思想是理性的，它是我们动用能力范围内的精神力量创造出来的，它们属于未被意识到的思维活动，但是经过某种转化，它们也可以变成有意识的思想。虽然梦思想中有很多值得研究的神秘之处，但是那些谜团与梦之间并没有什么特别联系，因此也不需要被归入梦的问题进行处理。与此相反的是，将潜意识的思想转化为梦的内容的工作，这一工作的每一个部分都是梦生活独有的特征。有些人坚定地认为，梦形成过程中精神力量只发挥很小的作用，但实际上这种特殊的梦的运作和清醒时的思想原型的差别还要大得多。与清醒思维相比，梦的运作不单是更粗心、更不合理、更健忘或者更不完整，它和清醒思维从质上就存在根本的不同，所以是没有可比性的。梦完全不进行思考、计算或者判断，它只局限于将事物变形。如果人们看到了梦的构建所需要的条件，就可以创造性地对梦进行描述。产生的作品，也就是梦，首先要逃过审查作用，正是为了这个目的，梦的运作将不同事物的心理价值强度进行移置，甚至会把所有心理价值进行转换；思想应该全部或者大部分通过视觉或听觉记忆材料重现出来，因此在新的移置中，梦的运用为了满足那一要求又必须对表现力进行考虑。（也许）制造出来的强度要比晚上梦思想中包含的更大，所以为实现这一目的，就必须对梦思想的组成部分进行大量的压缩。我们几乎不需要考虑思绪材料间的逻辑关系，因此这逻辑关系最终会呈现在梦的形式特点中。与梦思想的内容相比，梦思想中的感情受到的改变更小。一般情况下，它们是受压抑的。如果梦中出现了感情，那么它就是跟原来的意念相脱离的。一些作者认为的梦的构建的全部活动，实际上只是梦的运作中的一部分，而且它们受到部分清醒的思维的不断修正。


第七章　关于做梦过程的心理学理论



前言


在别人告知我的各种梦中，一个跟做梦过程有关的梦例引起了我的注意。这个梦是一位女病人告诉我的，她说是在一个有关梦的报告中听来的，但至今我也没有获得它的确切来源。这个梦给该女士留下了深刻的印象，导致她再一次梦到了它，也就是说，她再一次在梦中梦到了那个梦的一些元素，通过这种方式，她向我们展示了她对梦某些方面的赞同。

这个梦的开端是这样的：一位父亲日夜守护在生病的孩子榻前，孩子离世后，他到隔壁房间躺下休息，但是他开着两个房间中间的门，这样就能看到隔壁房间中由燃烧着的蜡烛所环绕的孩子遗体。一位雇来的老人正守护着孩子遗体，并轻声祷告。父亲睡了几个小时之后，梦到他的孩子站在他的床边，拉着他的手臂，低声抱怨：“爸爸，难道你看不到我在被火烧着吗？”父亲惊醒过来，发现隔壁房间火光闪动。他冲进房间才发现，看守孩子遗体的老人已经睡着，一支燃烧的蜡烛倒下，引燃了包裹孩子遗体的被子，孩子的一只手臂也被烧着。

这位女病人告诉我，报告人对于这个感人的梦所做的正确解释非常简单：蜡烛燃烧的火光通过敞开的门照到了父亲的眼睛上，让他产生了和清醒状态下会做出的同样的认知，即一支蜡烛倒下去，把遗体旁边的某些东西烧着了。很可能在他去睡觉之前，就一直在担心雇来的老人并不能尽职。

对于这种解释我毫无异议，不过还是要补充几句：梦的内容必然是由多种因素决定的。孩子在梦中所说的话必定在其生前也曾说过，而且与父亲心中认为重要的事情有关系。例如孩子抱怨的那句“我正在被火烧着”，或许与孩子死前正在发烧有关系，而“爸爸，难道你看不到”也许与我们不知道的其他一些高度敏感的事情有关。

虽然我们承认梦是一种有含义的过程，而且与梦者的心理体验息息相关，但是我们仍旧十分惊奇，为什么梦总是在急需醒来时发生？还需要注意到的是，做梦也包含着一种欲望满足的过程。该梦中死去孩子的言行就如同他活着一般：他走到父亲床前，抓起父亲的手臂警告他，或许孩子死去前发烧时也这样做过。正是因为要满足这个愿望，父亲多睡了一会儿。他之所以选择了梦而非醒后才推想，是因为在梦中孩子是活着的。如果他先醒来，得到结论然后跑去隔壁房间，可能他就会感觉孩子的生命减少了梦中出现的那段时间。

对于这个短梦的特征，我们毫无疑问。到目前为止，我们所关心的是梦的含义、发现梦的含义的方法，以及梦的过程又是如何把这种含义隐藏。换言之，我们迄今最大的兴趣还是梦的解释问题。现在我们遇到了这样一个梦，它的含义明显，解释也毫无困难，但是它仍旧保持着某些特征，与清醒时的思想迥然不同，仍旧需要进行分析。当我们把一切梦的解释问题所需考虑的因素综合思考时，才发现我们对于梦的心理的了解如此匮乏。

在我们把注意力转向“梦的心理”这条研究途径之前，需要暂时停下来，仔细观察一下我们在走过来的路上是否遗漏了一些重要的东西。我们必须清醒地认识到，之前我们走过的道路只是我们旅途中最为顺利的部分（如果我们在过去没有太大的错误）。这样的话，我们之前走过的路程便可以指引我们走向光明，求得更充分的了解和解释。但是，一旦我们深入到梦的精神历程的研究中，每一条道路都会变得黑暗起来。我们不能把梦解释为一种精神历程，因为解释就意味着要追溯到一些已知的事物上，而目前并没有包括对梦的心理考察在内的确切的心理学知识可以被用于解释梦。相反，我们必须做出很多涉及心理机构及其中发生作用的力量的新的假设。但是我们必须小心，不能让这些假设脱离基本的逻辑结构，否则这些假设的价值就大打折扣了。因为即使我们的推论没有错误，所有的逻辑可能性都考虑得很周全，但是由于假设可能存在缺陷，也将导致我们的推论徒劳无功。即使我们对于个别的梦或者心理活动做出了充分的研究，也仍旧无法对心理架构和其功能做出结论。想要达到目的，我们必须把一系列心理功能加以比较研究，然后与目前被证明确实可靠的一些知识结合。因此，我们需要暂时将根据梦的过程分析而得到的心理学假设搁置一边，直到我们从另一个角度去探讨同一问题得到的结论与它们发生联系时为止。




 第一节　梦的遗忘

因此，我想把注意力转向一个存在困难且一直被忽略，却有可能动摇解释梦的根基的问题上来。许多人认为我们对所解释的梦并不了解，确切地说，我们并没有把握它是否真正如我们所解释的那样发生。

首先，我们能够记忆并对之加以解释的梦，本身就受到了不可信赖的记忆的分割。我们的记忆似乎特别难以保存梦的完整内容，遗漏掉的内容恰恰是那些最主要的部分。因此当我们努力回想梦的内容时，会发现我们虽然梦到了很多内容，而留在记忆里的却只是其中的小片段，而且这样的小片段本身也难以确定。

其次，我们有理由相信，我们对梦的记忆不仅支离破碎，而且很不准确，非常虚假。一方面我们可以怀疑记忆中的梦是否真是那般支离破碎；另一方面我们也可以怀疑一个梦是否真的如我们所叙述的那样连贯。我们在回忆梦时，是不是任意地去用一些新的或者挑选过的材料去填补了那些并未存在过或者被遗忘掉的内容？有一位作者斯皮塔曾推测，梦的条理性和连贯性，都是我们在回忆的过程中加进去的。因此，我们想要确定其价值的某种印象，似乎有被我们不经意间忽略掉的危险。

到目前为止，我们一直都忽略了上述的警告。相反，我们对梦中一些琐碎、不重要和不确定的成分，与梦中那些明显且确定的内容做出了同等重要的解释。在伊尔玛打针的梦中，就有这样的句子“我立刻把M医生叫进来”。
 我们的假定是，这个细节具有特殊的来源，否则不会入梦。因此，我们想起了一个不幸病人的故事，我“立刻”把一位年长的医生叫到他的病床前。在那个“认为51和56之间的分别微不足道”而显然荒谬的梦中，51这个数字被反复提到了好几次。我们没有把它当作一件自然而然或者是毫无意义的事件，而是由此探索到51这个数字背后埋藏着另一个思路，顺着这个思路我们才发现，原来我害怕51岁会是我生命的尽头，这与梦中夸耀长寿的主要思路形成了强烈的对比。在那个“没有活过”的梦中，我开始忽略了一些中途插入而未被重视的句子“由于P没能了解他，所以弗里斯转身问我”等。当解释陷入困境时，我回到这句话上，因此追溯到了孩提时代的幻想，这正是梦中的一个转折点。这是从如下几句诗中领悟出来的：

你很少了解我，

我也很少了解你，

直到我们在泥巴中相遇，

才会很快了解彼此。

每一次分析都可以找到例子证明，梦中一些细微的元素往往是解释过程中不可或缺的部分，而且如果忽略了这些细微元素，我们的解释工作将会被迫停止。在梦的解释中，我们对于其中所展示的所有文字都赋予了同等重要的意义。有时梦中出现的说法是无意义或者不恰当的——似乎我们无法将它们恰当地表达出来——对于这样的缺陷我们也给予了相当的重视。总之，即使是其他作者认为随意捏造、将它一带而过以避免发生混淆的部分，我们依然奉之如圣典。对于这种不同意见，我们有必要加以说明。

虽然没有将其他作者的观点看成错的，但这种解释方式对于我们却是有利的。根据我们刚刚获得的对梦的来源的新理解，以上产生的矛盾就可以迎刃而解。我们在重新叙述梦时，会对其进行扭曲。这是我们前面提到的人的正常思维对梦的第二次加工。但是对梦的这种加工修饰不外是梦经常受到审查作用而产生的修饰部分。在这一点上，其他的作者已经模糊注意到或者发现了梦中明确表现出来的那种变形，但是我们对于这一点却没有太大兴趣，因为我们知道有一种虽不明显但却意义深远的变形过程已经在隐藏的梦思想中进行了。上述作者们的错误在于，他们认为在回忆过程中产生的修改和言语表达都是任意的，对梦做进一步解释毫无意义，因而把我们对梦的解释引入了歧途。他们低估了精神事件对于梦的决定作用，梦绝不是任意发生的。
 从所有的梦例中都可以发现，梦的某些元素不是被这一思路决定，就是被那一思路决定。例如，我希望出现一个任意的数字，这是不可能的，出现在我脑海中的数字绝对是清晰明白而且经过了我的思考的，即使它与我目前的意图相去甚远。清醒时对梦进行回忆的过程中，产生的修饰或者改变也绝不是任意的。这些改变与它们所替代的梦的内容是紧密相连的，并且它们可以引导我们找到被替代的那些内容，而这个内容本身又有可能是其他某种事物的替代品。

在分析我的病人的梦时，我有时候会采用下面这个方法来验证上述的主张，而且从未失败过。如果一个病人对他的梦所做的初次报告难以理解，我会要求他们重复一遍。他们在复述的过程中很少用到原来报告中的话，这些改变了的部分恰恰让我看到了梦被修饰这一弱点，它们就像哈根眼中西格弗里德外袍上的刺绣一样，正是对梦进行解释的起点。我对病人提出的复述梦
 的要求给了他们警示，我告诉他们我要更加努力地分析这个梦。因此，出于抵抗的缘故，他们赶紧掩饰被修饰过的梦的缺点，用一种更无关的言辞来代替那些会泄露秘密的语句。因此，他们就引起了我对于他们抛弃的那些语句的注意。他们努力想要防止梦被分析，但是却正好让我推断出他们要防卫“外袍上的刺绣”所在。

有些作者过分怀疑我们所记住的梦到底有多少是不对的，但这种怀疑没有理智上的保证。我们不能保证记忆的正确性，但是我们却不得不对其给予比客观证明大得多的信任。对于梦或其细节报告是否正确的怀疑，不过是梦中审查作用的一种变相作用而已，即梦要进入意识所遭受的抗拒。这种抗拒本身并不会因为已经实现了移置和替代作用而消失，它仍然以怀疑的形式附着于被允许出现的材料上面。我们很容易误解这种怀疑，因为它小心翼翼地不去接触那些在梦中被强化了的元素，只去接触那些微弱和不明显的元素。梦所呈现的，经过了心理价值的完全转换，已经和梦思想不同，修饰只有在消除精神价值的情况下才会发生。它习惯于以这种方式表现自己，有时候也满足于现状。所以，如果梦思想中一个不明显的元素又被怀疑了，我们就可以断定，这一元素是违背梦思想的直接衍生。这种情况有点像古代某个国家在经历一场伟大的革命或者文艺复兴之后，原来那些有权有势的贵族被贬黜，革命者占有了高位。只有那些被贬黜家族中最贫困和最没有权势的人或者他们的远亲被允许继续留在城中，即使如此这些人也不能充分享受公民权利，同样也不会得到信任。这种不信任与我们上述提到的怀疑是相类似的。这就是为何我们在对梦进行分析时，要抛弃所有用于判断确定度的标准，而把梦中出现的所有蛛丝马迹全部当作完全绝对的真实。在追溯梦中任何元素时，我们都必须遵循这种态度，否则分析就会搁浅。如果对于梦中某个元素的心理价值抱有怀疑，那么对于梦者的影响是，隐藏在这个元素背后的观点便不会进入梦者的脑中。这种结果不会不证自明。梦者可以相当合理地说：“我不确定这样或那样的情况是否发生在梦中，但是我有这样的想法。”这句话并非毫无意义，但实际上从来没有人说过这样的话。恰恰相反，怀疑是使分析产生中断，并使它成为精神抗拒的一种工具和衍生物。精神分析的假设是正确的，它遵循一条规则：梦的分析过程受到干扰之时，则必有抗拒的存在。




要理解梦的遗忘就必须考虑梦中审查作用的影响。在许多例子中，梦者觉得一夜之中梦到了许多事情，但是能记住的却少之又少。事实上这可能还有其他意义，例如梦以能被察觉到的方式工作了一整夜，但是却只留下了一个短梦。毫无疑问，时间越久，我们忘掉的梦的内容越多，即便努力回想也记不起来。但是，我认为我们过高地估计了梦被遗忘的部分对我们理解梦的限制程度，与我们过高地估计了梦被遗忘的程度一样。由于遗忘而失去的梦的全部内容，往往可以通过分析而得到恢复，至少在许多例子中，从剩下的一个梦的片段虽然不能发现梦的本身——这是无关紧要的——但是却能发现整个梦思想。这就要求我们在分析梦时付出更多的注意力和自制力，如此而已。但是也向我们表明，梦的遗忘并不缺乏一种敌对（抵抗）的意图在运作。

根据对遗忘现象的初步研究，我们可以知道梦的遗忘是带有倾向性的，即梦的遗忘是为抗拒服务的。人们经常会发现，在梦的解释过程中，一个被遗忘的片段会忽然涌上心头。从遗忘中挣扎出来的部分经常是梦最重要的部分，它常常位于梦的解决的最短道路上，因而也就面临着最大的抗拒阻力。在本书的许多梦例中，有一个梦就是这样通过“后来想起”这种方式而呈现出来。这是一个有关旅行的梦，梦中我对两个令人不快的旅行者进行报复
 ，因为这个情节内容令人憎恶，因而对于这个情节我几乎未做解释。那段被省略的部分是这样的：我提到席勒的一本著作“这是从（from）”，但是当我发现说错后，就自己纠正说“这是由（by）”。于是这男子对他妹妹说“是的，他说得对”。


对有些作者来说，这种稀奇的梦中，自我纠正是不需要加以认真分析的。我要做的是，从我自己的记忆中举出一个典型的语句错误的梦例。那是我十九岁时初次访问英国，我在爱尔兰海岸度过了一整天。借此机会，我很高兴地在海滩上收集退潮后遗留下来的海生动物，当我正在仔细观察一只海参时——梦就是以Hollthurn和holothurians（海参类）这类词开始的——一个美丽的小女孩走到我的身边问道：“这是一只海参吗？它是活的吗？”我答道：“是的，他（He）是活的。”但是我立即因为自己的表述错误而感到惭愧，赶紧用正确的方法加以复述。由于我当时犯了语法上的错误，梦中却用一个德国人常犯的错误取而代之。“Das Buch ist von Schiller（这本书是由席勒写的）”应该翻成这本书是“由”（by），而不是“从”（from）。我们已经了解了很多梦运作的意图以及其为达到目的而不择手段的特性，而这个英文单词from与德文fromm（虔诚）这个形容词同音，由此而产生明显的压缩作用，从而使梦完成了替代，我们大可不必感到奇怪。但是关于海滩的这个记忆为何会呈现在梦中呢？它表示梦用了一个极其纯真无邪的例子来解释我把语法上的性别搞错了。顺便说一下，这是解释这个梦的关键之一。此外，凡是听过麦克斯韦的《物质与运动》这个书名来源的人，都不难填补这个空隙：它来源于莫里哀的Le Malade Imaginaire（幻想病）——La matierest est-elle laudable（事情顺利吗？）——motion（肠子的运动）。

此外，我还能用亲眼所见的事例来证明梦的遗忘在很大程度上是因为抗拒造成的。一个病人告诉我说，他做了一个梦，但是全部都忘记了，就像什么都没有发生过一样。于是我们开始进行分析工作，遇到了抗拒就向病人解释，鼓励他、催促他，帮助他与痛苦的思想取得妥协。正当我感觉这样做要失败时，他突然喊道：“我现在能记得梦的内容了！”在解释工作中干扰着他的正是同一阻抗力，这使他忘记了这个梦，而在克服了这个阻力后，这个梦又回到了他的记忆之中。



同样，当病人达到了某种分析过程之后，他也可以回忆起四五天以前甚至更早时候被忘记的梦。

精神分析的经验还为我们提供了一个证据，证明梦的遗忘主要是因为阻抗力，而不是像某些作者认为的那样，是由于清醒状态和睡眠状态两种精神状态互不相容的性质而引起的。我与其他的同事，以及正在接受治疗的病人，都有过这样的经验，在睡眠被梦惊醒之后，立即用自己所有的理智官能去进行梦的解释工作。我常常坚持如果不能完全了解便不去睡觉，然而在清晨醒来之时，我又把解释结果和梦的内容忘得干干净净，虽然我记得我曾经做了一个梦并且对其进行了解释工作。理智不但不能把梦成功保存在记忆中，反而常常会把梦连同解释所得的结果一同忘记。但这并非像有些权威人士在解释梦的遗忘问题时认为的那样：梦的遗忘是因为分析活动和清醒思想之间存在一道精神的鸿沟。

莫顿·普林斯反对我对梦的遗忘的解释，他认为梦的遗忘是依附于分裂的精神状态的一种特殊的记忆缺失，而我对这种特殊的记忆缺失的解释不能应用于其他类型的记忆缺失的解释上，因而我的这种解释是毫无价值的。但是我要告诉读者，在对这种分裂的精神状态的一切描述中，他并没有尝试去寻找一种动力性的解释。如果他这样去做，就一定会发现压抑（更确切地说，由压抑产生的抗拒）不仅是引起精神分裂的原因，而且也是依附于分裂的精神内容的记忆缺失的原因。

在准备撰写本书的初稿时，我做了一个实验，证明梦并不比其他精神活动更容易被遗忘，它在记忆中的持续能力与其他精神活动的功能相比并不逊色。我曾经记下了大量自己的梦，由于某些原因，我当时未做解释或者没有解释完整。现在，为了取得一些材料来证明我的主张，我把近一两年来做的梦重新解释一遍。这些努力全部获得了成功，于是我可以确定地说，这些梦在经过了相当长的一段时间后，反而比起新近做的梦要更容易解释得多。这很有可能是因为我现在已经克服了当时干扰我的那些心理抗拒。在这些事后的解释中，我把过去的梦与现在更为丰富的梦加以比较，发现旧的梦总是被包含在新的梦思想当中。不过很快，我就不再感到惊奇，因为我习惯让病人把他们偶然告诉我的早年的梦当作昨晚的梦那样去解释——同样的方法，取得了成功。在下面讨论焦虑梦
 的一个章节中，我将再举两个这种推迟解释梦的例子。当我第一次尝试时，不由地推想，梦在这方面的活动应该与精神症症状类似。因为当我用精神分析治疗一个神经症患者，比如一个癔症病人时，我不仅要解释迫使他前来就诊的那些现存症状，还得解释那些已经消失了的早期症状，而且我发现那些早已消失的早期症状比当前存在的紧迫问题要更容易解释。早在1895年出版的《癔症研究》一书中，我就能对一个年过四十的妇女在十五岁的时候初发的癔症做出解释了。

接下来我将提及几点对于梦的解析更进一步却不相互关联的论点，如果有些读者想通过分析自己的梦来论证我的说法，也许这些论点能对他们有所帮助。

分析自己的梦并非一件轻而易举的事，一个人在观察自己内心活动和一些平时未加注意的感觉时，即便没有任何精神动机的干扰，也需要不断地去练习。要把握住“不随意观念”是非常困难的。一个人在进行分析工作时，要执行书中提出的各种规则，在遵循这些既定规则的同时，还要保证自己不带有任何先入为主的观念、批评，或者情感和理智上的成见。他必须牢记法国克劳德·本纳得给生理实验室实验员提出的建议“Travailler comme une bete”，就是说他必须像野兽般忍耐、工作并且不计较后果。谁能接受这建议，谁就不会觉得自己的任务十分困难了。梦的解析也不总是一蹴而就的，在追踪了一系列的联想之后，人们常会感到自己已经尽到了最大的努力，在这一天梦大概不会告诉我们什么新东西了。这时最好的办法就是，暂时中断工作，第二天再回到这里，可能梦的内容的另一部分就会吸引我们的注意力，并且能够找到通向梦思想的新层面的入口。人们可以把这称为梦的“分次解析”。


最困难的就是说服刚开始进行梦的解析的工作者他的工作还没有结束，即使他已经对一个意义丰富而连贯的梦做出了完整的解释，而且对梦的内容中的每一个元素都进行了解答。除此之外，还可能存在另一种情况，即他可能忽略了同一个梦的多重解释的可能性。我们潜意识中的思想努力想要被呈现出来，将大量的这种思想整合为一个意念确实是很不容易的；同样，要相信梦的运作是如此技艺高超，以至于就像童话中的小裁缝那样——一下打死七只苍蝇，在一种表达中，表现好几种含义——这也是十分困难的。读者总是倾向于责备作者过于卖弄自己的聪明，但是自己有过这方面的经验的人，就能更好地理解为什么了。

另一方面，我却不能证实H．西尔伯乐首先提出的这种观点：每个梦（或者是许多梦，或某类梦）都需要有两种不同的解析，甚至这两种解析之间的关系是固定的。西尔伯乐把其中一个看作是“精神分析的”，它通常任意赋予梦某种意义——梦大多数情况下跟幼儿性欲有关；另外一种则更为重要，他认为它是“指向上层神秘的”，据说它在梦中发现了更为严肃和深刻的思想，梦的运作将这些思想作为材料使用。西尔伯乐本应该提出一系列的梦例，并且在两个方向上对其进行解析，但是他并没有这么做，因此他的断言并没能得到证实。我必须反对他的观点，因为这与事实不符。大部分的梦根本不需要进行多重解释，而且它们中也不包含“指向上层神秘的”思想。西尔伯乐的理论和近年来流行的理论一样，它们都试图掩盖梦的形成的基本情况，并且把我们对梦的动力根源上的注意力引向别处。在某些梦例中，我能够证实西尔伯乐的说法。通过分析，在那些梦例中，梦的运作必须面对这一难题，即将一些抽象的、来自清醒生活的、无法被直接呈现的意念转变成梦。为了解决这个问题，它就去掌控另一些思想材料，它们与那些抽象思想之间存在一种较为松弛的、常常是隐喻的关系，它们更容易被呈现。对于这样形成的梦，梦者可以直接说出其抽象意义，但如果要对梦中插入的材料的正确意义进行解释，则需要借助那些我们已经熟悉了的技巧。

每一个梦都可以被解释吗？答案是否定的。我们不能忘记，在分析梦时，那种造成梦的伪装的心理力量会抗拒我们的分析。我们是否能够凭借自己的理智兴趣、自律能力、心理学知识、解析梦的经验来克服内在的阻抗，这就是一个力量对比的问题了。一般来说，我们都能取得一些进展，至少我们能够发现某个梦是一个意义丰富的结构，并且在大多数情况下，我们能隐约猜到那个梦的意义。如果在一个梦之后相继发生了另一个梦，则第二个梦经常能证实并且推进我们对第一个梦的解释。连续几周或者几个月所做的一系列的梦往往建立在同样的基础上，因此它们可以被作为一个整体加以分析。在相继发生的两个梦中，我们常会发现，第一个梦的中心元素在第二个梦中只处于边缘地位，反之亦然，所以它们的解析常常是互补的。我已经通过许多例子证明了，同一晚上所做的许多梦通常应该被视为整体加以分析。

即使是分析得最彻底的梦中也常有一部分处于模糊角落，因为在分析过程中，我们发现这部分是一团无法解开的梦思想，而且即使没有它们，似乎也不妨碍我们对梦的内容的理解。而正是这部分才是梦的关键所在，它从这里延伸到未知。人们在分析中发现的梦思想，一般来讲是没有尽头的，在我们思想世界的错综复杂的网络中向各方向延伸。正是从这个结构中网络联系较稠密的地方出现了梦的愿望，就像蘑菇从菌丝体长出来似的。

现在让我们回到有关梦的遗忘的一些事实上。显然，我们还没能从那些事实中得出什么重要结论。我们已经知道，清醒生活展现了一种明确的意图——把晚间形成的梦给忘掉，要么是在醒后马上就全部忘掉，要么是在白天一点点地忘掉。我们也知道遗忘的主要原因是心理阻抗，在晚上梦形成之时它就已经竭力抵抗了，但问题是，如果真的存在这样一种阻抗力，是什么使得梦在这种压力下依然产生了呢？让我们挑选这样极端的情况作为例子，即当我们醒来时，梦已经被清除了，就好像压根没有做过梦一样。如果我们观察心理力量的相互作用，我们就必须说，如果阻抗力在夜晚发挥的威力和在白天是一样的，那么梦大概压根不会出现。我们的结论是，在夜间，阻抗力失去了它的部分力量。我们知道，它并没有完全消失，因为梦的伪装证明它参与了梦的形成。我们必须假定，阻抗力在夜间变弱，因此梦才有机会形成，同样也不难理解，当人醒来后，阻抗力恢复了它全部的力量，于是它马上就将自己在虚弱时不得不放进来的东西驱逐出去。描述心理学告诉我们，心灵处于睡眠状态是梦得以形成的主要条件。在这里我们可以补充一个解释：睡眠状态之所以使梦的形成成为可能，是因为它削弱了内心审查的力量。

当然，我们试图认为，从梦的遗忘这一事实中只可能得出这唯一的结论，我们还试图从这结论中引申出进一步的关于睡眠和清醒状态的能量对比的结论。但是我们想在这里暂停一下。如果我们更深入地研究梦的心理学，就会发现梦的形成还可以有别的解释方式。很可能阻抗梦思想到达意识层面的阻抗力虽然被避开了，但是它本身的力量并没有减弱。同样可信的是：睡眠状态同时满足了两种有利于梦的形成的条件——阻抗力被削弱并且被避开了。

此外还有另外一些意见在反对我们解析梦的方法，在这里我们就要对其进行处理。我们的方法是，抛掉所有主导思考的有目的的观念，把注意力集中在梦的某一元素上，记下无意中出现的联想，然后再转到梦的内容的另一部分上，将同样的工作重复一遍。接着我们让思绪跟着联想走，不管哪个方向，因此就像人们习惯说的那样，我们离题万里了。但是我们怀有坚定的信心，在不干涉的情况下，我们最终会找到组成梦的梦思想。反对者的理由如下：

梦中某一元素能将我们带到某处完全不足为奇，因为从每个想象中都能产生某些联想。值得惊奇的是，这些没有目标的、随意的思绪为什么恰好能导向梦思想呢？很可能这只是一种自我欺骗而已。我们一直跟随某一元素的联想，然后出于某些原因而中断。接着再跟踪第二个元素的联想，结果就是我们原来不受拘束的联想范围愈来愈窄。因为我们脑海里仍然保留着第一串的联想，所以在分析第二个梦中想象时，我们就容易联想起与第一串联想有共同之处的东西。然后我们就自认为已经找到了一个连接梦中两种元素的思想。因为通常情况下，人们总是使思想自由连接，而且在从一个意念转换到另一个意念时，所运用的绝不是正常的思考能力，所以我们从一串“中间思想”中总结出所谓的“梦思想”并不困难，但是其真实性却得不到保证，因为我们并不知道梦思想是什么样的，只知道它们是梦的心理替代物。然而这一切都纯属虚构，是一种巧妙的机遇组合。任何人只要不怕麻烦，都可以对任何一个梦做出任意的解释。

如果真的有人提出这样的反对意见，我们可以通过梦的解析得来的经验进行这样的反驳：当我们追踪梦中某一个元素时，产生的联想会与其他梦中元素存在惊人的联系；而且，如果那些心理联系不是早就存在的话，我们在解释被梦竭力掩盖的元素时，就不能通过联想追踪的方法而必须采用别的方式进行了。我们还可以补充辩护说，这种梦的解析方式和解释癔症症状的方法如出一辙，而这方法的正确性可以由症状的出现与消失得到证实。或者可以这么说，本书的论断是通过旁证得以证明的。但我们没有理由回避这个问题——为什么我们通过追随某个任意的、无目的的思想串列就会达到一个事先存在的目标？我们虽然无法回答这个问题，但是却可以使这问题根本无法成立。



当我们进行梦的解析工作时，我们不再进行有意识的思考，而是让联想自由浮现，并且追踪那条无目的的联想串列。这种说法可以被证明是不正确的。可以证明，我们能够排除的只是那些我们已知的、有目的的联想，而一旦有目的的联想停止后，那些未知的，更确切地说是那些潜意识中的、有目的的联想就开始了，从而决定了我们看似无意的联想过程。我们不能通过对自己的精神生活施加影响而使自己去做一些无意义的思考，甚至精神错乱的状态下也不可能。而精神病医生们过早地放弃了对心理机制的稳定性的信念。我知道，在癔症和妄想狂中和梦的形成或者消解一样，是不可能产生无目的的思想的。也许内心的心理感情中根本不会产生这种无目的的想法，就像劳力特睿智的推论一样，甚至精神错乱病人的胡言乱语也是有意义的，只不过因为不完整所以我们不能理解。我曾有机会观察那些病人，我从中得出的结论也是一样的。“说胡话”是审查作用的作品，因为审查作用不再掩饰它的管理，即它不再将它要反对的东西进行伪装，而是直接将其删除，因此剩下的部分就变得支离破碎了。这种审查就像俄罗斯边境的报刊审查一样——来自国外的报道敏感部分要被涂黑，然后报纸才能到达要被保护的读者手中。

也许受过严重器质性损害的大脑中也会出现这种沿着无方向的联想轨道相互作用的意念，但是在精神神经症中出现的这种情况，总是可以通过审查加之于思想串列的作用进行解释，那一思想串列被隐藏起来的、遗留下来的有目的的意念推到前面。如果出现的意念（或影像）之间的连接是一种表面联想，如谐音、语义双关、无意义联系的时间巧合、开玩笑或者进行文字游戏时产生的联想，那么它们确定地表明那是一种有目的的联想间的自由组合。我们通过梦的内容元素产生联想，继而发现中间思想，然后找到本来的梦思想，这一过程也具有那样的特点。在分析很多梦例时，我们都惊奇地发现了那样的特点。那些联想并不过于松弛，而且充当两个思想的连接之桥的双关语也都无可指摘。但是对这种宽容态度的正确理解也不远了。每当两个心理元素通过一种令人反感的、肤浅的联想联系起来时，就表明这两个元素之间存在着更合理而深刻的联系，而这种联系是受到了审查作用的阻抗的。

这种肤浅的联系之所以大行其道，不是因为有目的的联想被消除了，而是因为审查作用在施加压力。因为深刻的联系不能通过审查作用，于是肤浅的联想便取而代之。
 这就像一个发了洪水的山区，其交通要道不能通行，于是人们只能走平时猎人走的那种陡峭崎岖的小路了。

在这里我们可以区分开两种情况，虽然从本质上来说它们是一样的。第一个情况是，审查作用破坏了两个思想之间的联系，于是这两者彼此分开，逃过了审查作用，然后它们都相继进入了意识层面。二者间真正的联系被隐藏起来，但是我们却想起来这两者间有种肤浅的联系，通常情况下我们是想不起来的，而且它们一般存在于意念内容的另一角落，而不是来自受压抑的但更本质的联系。另一种情况是，那两个思想因为自己的内容而受到审查，因而不能以本来面目出现，而必须以经过伪装的替代形式出现，被挑选出来的替代思想通过一种肤浅的联系体现了被代替的本质的联系。在审查作用的压力下，两种情况中都发生了移置，即正常的、严肃的联系被替换为肤浅的、荒谬的联系。

因为有这种移置关系存在，所以我们在解析梦时，也毫不犹豫地依赖着这种肤浅联系。在对神经症的精神分析中，这两个定理最为常用：第一，当意识层面的意念被舍弃后，潜意识中有目的的意念就控制了整个意念发展过程；第二，那些肤浅的联系不过是一些更深层的、被压抑的联系的替代物。的确，这两个原则已经成为精神分析的基石。当我要求病人摒除所有的深思，把他脑海中浮现的事物都告诉我时，我能够假定，他不能摒除掉关于治疗本身的那些有目的的意念，因此不管他汇报的内容是多么天真无邪、多么随意，我都深信它们跟他的疾病状况有关。另外一个病人毫无察觉的有目的性的意念就是关于我的人格的。但这两个定理的重要性以及进一步的证明，已经属于将精神分析描述为心理治疗手段的范围。在这里，我们就到了一个前沿据点，这时必须暂时将梦的解析搁置一边了。

有一个结论是正确的，并且经受住了所有的反对意见的检验，即我们不必将梦的解析工作中出现的所有联想都视作跟夜间梦的工作有关。事实上，我们在清醒中进行分析工作时，是在跟踪一条从梦元素通向梦思想的道路，而梦的运作走的却是相反的方向。这两条道路不能反向通行，能够被证明的却是，我们在白天进行分析时沿着新的思想连接开凿出一个矿井，在途中这个地方碰到了中间思想，那个地方遇到了梦思想。我们能够看到，白天的新鲜思想材料是如何参与到解析中，出现在夜晚的审查阻抗也可能会建造出新的、更远的弯路。但是我们白天产生的联想分支的数量和性质在心理上却完全是没有意义的，只要它们能把我们引上通向梦思想的道路就可以了。


 第二节　回归作用

现在，我们已经经受住了各种反对意见的考验，或者至少亮出了我们的防御武器，是时候对我们准备了很久的心理理论进行探讨了。让我们把迄今以来的主要研究成果总结一下：梦是一种重要的精神活动，其动机力量来自寻求满足的欲望；它们之所以不被认为是欲望，而且还具有许多独特与荒谬之处，完全是由于梦的形成过程受到了审查作用的影响。除了要逃避审查，在梦的形成中还需要进行精神材料的压缩工作、考虑知觉影像的表现力、考虑梦的结构的理性表达（虽然不总是如此）。以上每一句话都使心理学假设和推想更进了一步，我们现在还需要研究的就是：梦的动机与这四个条件之间的关系，以及这四个条件彼此之间的关系，我们将在精神生活的框架中找到梦所在的位置。

在本章的开头，我叙述了一个梦，目的是提醒我们，还有一些谜没有得到解决。那个孩子被烧着的梦并不难解析，不过从我们的观点来看，它并没有被完全解释清楚。我们问，为什么在这里只是做梦，而不是醒来，同时我们发现梦的一个动机就是，父亲希望孩子仍然活着。通过我们后面的讨论，我们将发现这个梦中还有另一个愿望在起作用。出于满足欲望的目的，睡眠中的思想过程被转换成梦。

如果人们对其进行反向观察，就只剩下一种能够对两种精神产物进行区分的特征了。梦思想也许是这样的：“我看见停放孩子尸体的房间传来一些火光，也许是蜡烛倒了，而且把孩子烧着了！”梦原封不动地将那一思考的结论通过一种情境表现出来，这种情境是正在进行的，就像人们在清醒时的经历一样，人们在梦中好像也能通过自己的感知力感知到那情景。这是梦最普遍、最醒目的心理特征：一种思想——一般是一种愿望——在梦中被客观化，被表现为一种情境，就像我们所说的，人们亲历了那种情境。

那么我们要怎么解释梦的运作的特征呢？或者让我们表达得更谦虚一点，我们如何将梦置于精神过程的框架中呢？

在更仔细地观察梦后，我们发现在梦的表现方式上有两个互相独立的特征：第一，被表现为现在时的情境中，不存在“也许”这种字眼；第二，抽象思维被表现为视觉影像和言语。

在我们的梦例中，梦思想中的期望经过了怎样的转变才变成现在时，在这里似乎不太明显。因为在这个梦中，欲望的满足所起的作用比较特别，而且是处于次要地位的。让我们看另外一个梦例，比如伊玛打针的那个梦，其中梦的愿望跟清醒时的思想没什么区别，它是清醒思想的继续。它的梦思想是这样的一个愿望句：“但愿是奥托医生应该为伊玛的疾病负责！”在梦里这种愿望虚拟语气被排斥了，取而代之的是一个简单的现在时：“当然，奥托医生就应该为伊玛的疾病负责。”这个梦虽然没有经过伪装，但是梦思想在这里也经受了第一次转变。我们不需要在梦的第一个特点上停留很长时间。我们通过研究有意识的想象，即白日梦就可以将那个问题解决，因为白日梦跟梦一样，也是那样处理它的意念内容的。都德笔下的儒安厄瑟先生在巴黎街头流浪时（虽然她女儿相信他已找到一份工作，正在办公室里坐着），他梦见出现了一些事件，使他得到提拔，坐到了某个高位，这个梦也是用现在时表现的。因此梦和白日梦用同样的方法和同样的权利利用现在时。现在时是表达愿望得到满足的时态。

但是将梦与白日梦区分开来的是第二个特征，即梦中的想象内容不是思考性质的，而是通过感觉影像表达的。在看到那些影像时，人们相信自己在亲历某些事情。让我们马上补充一点：不是所有的梦都将意念转换成感觉影像，也存在一些梦，它们虽然无可争辩地具有梦的本质特点，但是它们却只由思想组成。比如我的“Autodidasker，跟教授N有关的白日梦”就是这样的梦，它所包含的感觉元素并不比我白天思考中出现的要多多少。在一些稍微长一点的梦里，肯定有一些元素没有转变成感觉的形式，就像我们在清醒状态下习惯的那样，它们只是被简单地想起或者知道。另外我们还要记住，这种从意念到感觉影像的转换并非只发生在梦中，在健康人或者神经症患者的幻觉与幻视中都可能发生这样的现象。简而言之，我们现在研究的关系并不是梦所特有的，但是梦的这种特征一旦出现，就应作为最值得研究的部分，因此我们在想到梦的生活时不能不想到那一特征。但要充分理解它，我们还必须再进行更详细的讨论。



在所有作者对梦的理论的评论中，我想从中挑出一个，作为继续讨论的出发点。伟大的费希纳（G．T．H．Fechner）在他的《心理物理学》中写了一些对梦的解释，他表达了他的推测：“梦的舞台和清醒时意念活动的舞台是不一样的。”这是唯一能使我们了解梦生活的独特之处的推论。

它使我们想到“精神位置”这一概念。我们在这里说的精神结构，也是被人们熟知的解剖学标本形式，但是在这里我不想把它们联系在一起，我尽量避免从解剖学上定义精神位置。我们的基石是心理学，我认为可以把产生精神作用的工具想象成复式显微镜、照相器材等。精神位置就相当于装置内部的某处，在那里影像被初步制造出来。我们知道在显微镜或者望远镜中它属于理想位置的一部分，装置中实体的组成部分没有被放置在理想位置中。我们不需要因为这种或者相似的影像的不完美而感到抱歉。这样的类比不过是帮助我们了解那错综繁杂的精神功能——我们把功能进行分解，并将不同的功能归诸装置的不同部分。据我所知，到目前为止还没有人能通过将精神装置分解来了解它的组成。但这种做法似乎没有什么害处。我认为，只要我们能保持冷静的判断力，不把脚手架和真正的建筑混为一谈，我们完全可以进行自由假设。因为我们在首次接近某种未知事物时，唯一需要的就是一些辅助想象，所以我们在谈论别的之前，先要提出一个粗略而具体的假设。

我们把精神装置想象成一个由许多部分组成的工具，它的组成部分可以被称为“机构”，或者更形象一点称为“系统”。然后我们预期，这些系统间存在一种稳定的空间关系，就像望远镜里各个透镜系统所处的不同位置一样。严格来说，并不需要假定那些精神系统是按空间秩序排列的，实际上只要确定一个先后次序就足够了，即在某一个精神过程中，兴奋在经过各个系统时，是有时间先后的。在其他的过程中，那一时间顺序有可能就改变了，这是很有可能的。为了方便起见，在以后的文章中，我们都把这个装置的组成部分称为“Ψ系统”。

首先引起我们注意的是，这个由Ψ系统组成的装置是具有方向的。我们所有的精神活动都开始于刺激（内部的或外部的），结束于神经传导。因此，我们将赋予此装置一个感觉端和一个运动端。在感觉端有一个接收知觉的系统，在运动端有一个可以产生机体运动的系统。一般情况下，精神过程是从感觉端进行到运动端，所以最概括的精神装置可以用下图表示：
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图一



不过这只是满足了我们早已熟悉的要求——精神装置必须被构建得像反射装置一样。反射过程是所有精神功能的原型。我们有理由在感觉端进行第一次细分。当我们接收到知觉刺激后，我们的精神装置中就留下了它们的痕迹，我们把它称为“记忆痕迹”，跟“记忆痕迹”相关的功能我们称之为“记忆”。当我们下定决心，将精神过程与系统联系到一起，那么记忆痕迹只能存在于系统元素的最终变化中。但是就像在其他地方指出的一样，如果一个系统既要忠实地保留其元素变化，又要能接收引起变化的新刺激，这无疑是很困难的。根据引导我们的尝试的原则，我们必须将这两个功能划归到两个不同的系统中。我们假定，精神装置中第一个系统位于最前端，它接收感觉刺激，但不留下丝毫痕迹，因此没有记忆。在它后面的第二个系统，能将第一个系统接收到的瞬间的感觉刺激转变成为永久的痕迹。我们的精神装置示意图如下：
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图二



我们知道，对知觉系统发挥作用的知觉刺激如果被保留下来，则被保留下来的东西跟它本身的内容有所不同。我们的知觉在记忆中是相互联系着的，尤其是当它们同时发生时。我们把这种事实称为“联想”。很明显，知觉系统是没有记忆的，它也不能将联想的痕迹保留下来。如果更早一些的关联反对新的知觉，那么知觉元素在执行功能时就会受到严重的阻碍。因此我们也必须假定记忆系统是联想的基础。联想这一事实在于：由于抗拒的减弱，以及记忆中一个元素被排除，于是兴奋就转到第二个记忆元素中，而不是第三个。

进一步的认识使我们有必要假设，从知觉元素传递的兴奋不是在一个而是好几个记忆元素中留下了不同的痕迹。记忆系统中的第一个系统不管怎样都包含着因为同时性而被确立的联想，而同一个刺激在后来的记忆系统中则根据其他的联系被放置，比如“相似”联系。当然，要把这些系统的心理意义用语言进行说明，是多此一举。它们与记忆原材料中的元素的内部关系——在传递那些元素带来的兴奋时，它们给予了何种程度的阻抗（由这点可以通向一个更深刻的理论），决定了它们的特征。

在这里我想插入一个一般性的评论，它也许会带来一些重要启发：知觉系统不能够保留变化，也就是说它没有记忆，它能提供给我们的意识的就是各种各样的知觉。另一方面，我们的记忆力，包括那些深深印在脑海中的，都是属于潜意识的。它们能够被提升到意识层面，但毫无疑问，它们是在潜意识状态下发挥作用。我们所谓的“性格”就是建立在我们的印象的记忆痕迹上，特别是那些发生于我们童年时期的、没有被意识到的印象。如果记忆再次被提升到意识层面上，与知觉相比，它们不会表现出或者很少表现出感觉性质。如果要深刻理解神经冲动产生的原因，就得证明：在Ψ系统中，记忆与意识的特性是互相排斥的。



到目前为止，我们对精神装置的感觉端的构成所做的假定，都没有利用梦和从梦中引申出的心理学解释。但是梦作为证据来源，能够使我们了解这装置的另一部分。我们已经知道，如果我们不设定两个不同的心理机制的存在，就无法对梦进行解析。一个心理机制将另一个的活动置于审查之下，其产生的结果就是某些部分被排除到意识之外。

我们得出的结论是，审查的心理机制要比那受审查的更接近意识层面，它就像一道筛子一样，将意识与后者隔离开。我们还找到了关键，能够将那种审查心理机制等同于那指导我们清醒生活的、决定我们自主及意识行为的心理机制。如果我们把这些心理机制用我们所谓的“系统”来取代，那么根据我们刚刚获得的知识，那审查系统肯定是位于精神装置的运动端的。现在我们要把这两个系统加入我们的示意图中，并通过它们的名字表明它们和意识的关系：
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图三



运动端的最末一个系统属于前意识，这暗示着，如果其他的条件也得到了满足的话，比如说达到某种程度的强度，或者得到了那个被称为“注意力”的功能的关注等，处于这系统的兴奋传导就能够不再受到阻碍而直接到达意识层。同时，这个前意识系统
 还掌握了集体运动的钥匙。前意识后面的系统被称为“潜意识”，因为它如果要到达意识系统，就必须经过前意识，而且在通过时，其兴奋传导必然要发生变化。

那么梦形成的动力究竟位于哪些系统呢？如果简单回答，答案就是“潜意识”。当然，在后面的讨论中，我们会发现这并不完全正确，因为梦的构建必须与梦思想相连，而梦思想是属于前意识系统的。在其他地方，当我们处理梦的愿望的问题时已经了解到，是潜意识为梦提供了形成的动力，所以我们把潜意识系统作为梦的形成的起点。就像所有其他的思想结构一样，梦的刺激物努力想到达前意识，然后从前意识找到意识层的入口。

经验告诉我们，想要从前意识前往意识的梦思想，在白天时一直都受到审查制度的阻抗，只有到了晚上它们才有机会进入意识层。但是问题是如何进入，以及要经过怎样的改变。如果晚上存在于潜意识与前意识之间的看守放松了阻抗力，而使梦思想得以进入意识层，那么我们的梦应该呈现出意念的形式，而不是幻象的形式。现在我们的兴趣点就在于梦这种幻象的特征上。

因此潜意识与前意识间审查力度的放松只能够解释像“Autodidasker”之类的梦，而不能解释我们在研究前作为问题入手点引入的“孩子尸体被烧着”的梦。

幻象式的梦发生的是怎样的过程呢？我们只能描述为：兴奋沿一条回归路径进行传导。它不是指向运动端，反而是向着感觉端传导，最终到达知觉系统。如果我们把清醒状态下由潜意识开始的心理过程的发展方向称为“前进的”，那么关于梦我们就可以说，它具有“回归”的特点。

这个回归无疑是梦的过程在心理学意义上所特有的，但我们要记得，这不止发生在梦中。有意识的回忆和正常的思考过程与其他任何复杂的意念过程一样，都要回溯到留下记忆痕迹的原始材料中，因为它们才是基础。但是在清醒状态中，这种回溯绝不会超出记忆影像的范围，在唤醒知觉影像时，它不会创造幻觉。为什么在梦中不是这样呢？在提到梦的压缩作用时，我们不得不假定，某个意念的强度可以借着梦的运作转移到另一个意念上。也许就是这个心理过程的改变使得知觉系统的传导得以逆向而行——从思想意念开始，最终到达完全的知觉性的直观生动。



关于这讨论的辐射范围，希望我们没有欺骗自己。我们所做的不过是赋予一个无法解释的现象一个名字。在梦中，当意念后退并转变为原来的知觉影像，我们就称其为“回归”。但是这一个步骤的合理性也需要被说明。如果这名字不能带来一些新知，那么对它进行命名又有什么好处呢？我相信“回归”这个概念是有用的，因为至少它与我们通过示意图已经知道的事实存在关联。在示意图中，精神装置是有方向性的。正是在这一点上，设计出来的示意图会很有帮助。无须另加思索，只需要看一下示意图，就能清楚发现梦的形成过程的另一个特点。如果把梦看作我们假定的精神装置的“回归”现象，我们马上就可以对由经验得知的事实进行解释，说明为什么所有梦思想的逻辑关系在梦的活动中会消失或是非常难以表达。从我们的示意图来看，那些逻辑关系并不存在于第一个记忆系统，而是存在于后来的系统中，因此在回归为知觉影像时，它们就失去了用以表达的手段。在回归作用中，梦思想的结构被分解成它的原始材料。

这种回归现象是不可能在白天出现的，那么是什么样的改变使其成为可能呢？对此，我们只需要提出一些假设。这必定跟各个系统的能量分配的变化有关，这种变化改变了系统们在传导兴奋时的通畅度。但是在每个系统中，可以通过多种变化达到同样的兴奋传导的效果。人们马上想到的当然是睡眠状态和它在精神装置的感觉端引起的能量变化。在白天，一股持续的兴奋流从知觉系统涌向运动端，但到了晚上，这股兴奋流停止了，因此不再成为这股兴奋反向回归的障碍。一些作者在有关梦的心理特点的理论中，将其解释为“与外部世界的隔绝”。因此在解释梦的回归时，必须考虑一下清醒状态下因为疾病而产生的其他的回归现象。我们刚刚给出的信息当然无法对那些回归形式做出解释——因为虽然兴奋流一直不间断，回归现象还是发生了。

我认为癔症、妄想狂以及精神正常的人产生的幻视都属于“回归现象”，即思想被转换成影像，能够产生这样的转换的思想都是与压抑的或者处于潜意识的记忆保持紧密联系的。比如，我有一位最年轻的癔症患者，一个12岁的男孩，他因为害怕“青面红眼”而不能入睡。这个影像来源于一段受压抑的记忆，而这段记忆在过去是能被有意识地回想起来的，那是他4年前见到的一个男孩，我的病人经常看到那个男孩，而他展示给我病人很多吓人的图画，画的是很多儿童的不良行为产生的恶果，其中就有手淫，而我的病人现在正为这过去的习惯而自责。他母亲在当时指出，那教养不良的孩子脸色发青，眼睛发红。因此这就是我的病人见到的恶魔面容的来源，它还让他想起了他母亲的另一个预言，说这类孩子长大后会变成傻子，在学校里什么也学不会，而且活不长久。我这小病人实现了这预言的前一部分，因为他在学校里成绩毫无进展，而且从与他的谈话中无意中透露的联想来看，他害怕另一半的预言也会实现。但是心理治疗很快就产生了效果，他能够入睡了，恐惧消失了，而且他也取得了优异的学年成绩。



在这里，我还要解释另一位癔症病人，一个40岁的女士告诉我她生病以前的一个幻视。一天早上，她睁开眼睛，发现她兄弟在房间内（虽然知道他正在一个疯人院内）。她的小儿子睡在她旁边。因为怕这孩子看到舅舅会因为害怕而发生痉挛，所以她用床单盖住他的脸。这时那个幻影就消失了。这个幻影其实是她童年时期记忆的一个变形重现。那个记忆虽然是意识中的，但是却和她心中所有的潜意识材料有着密切关系。她的保姆曾经对她提起，她的母亲（病人的母亲很年轻就去世了，当时她才18个月大）患有癫痫或癔症痉挛，这是被她弟弟（即病人的舅舅）用床单蒙着头扮鬼吓出来的。因此那幻视中包含了记忆中相同的元素：弟弟的出现、床单、惊吓及其后果。但是这些元素是以新的秩序排列的，而且转移到他人身上。这个幻视中有一些思想被代替了，其明显的动机就是：她儿子——长得非常像他舅舅——会步他舅舅的后尘。

在这里引用的这两个例子并不完全和睡眠状态脱离关系，因此要用来证明我想证明的事，它们似乎并不很恰当。因此我还要对一个患有幻觉妄想症的女病人进行分析，并且提出我还未发表的对神经症的心理学研究，目的在于证明，在这些发生回归的思想变化中，被压抑或者处于潜意识中的记忆，尤其是来自童年时期的，是不应该被忽视的。那些记忆不仅将那些相关的、因为受到审查作用而没能被表达出来的思想置于回归作用中，而且在那些思想的呈现方式中，也包含进了那些记忆的心理。在这里我还可以引入一个癔症研究得出的结论：来自童年记忆的影像（现在是作为记忆或者幻想）在成功到达意识层面后，是以一种幻象的形式被看到，但是在被讲述之后，这种特征就消失了。我们还知道，有些人的记忆不是以影像的方式存在的，但是就连他们在多年以后回忆起童年事件时，那些事件还保留了鲜活的知觉特性。

当我们想到，童年经历和在其之上建立起来的幻想在梦思想中扮演了怎样的角色，它们的片段是多么频繁地出现在梦的内容中，以及梦的愿望是如何经常地由它们产生时，我们就不得不承认，在梦中思想之所以转变为视觉影像，也许就是由于这些视觉记忆渴求复活，它们对被排斥在意识之外但是希望被呈现的思想施加影响力，从而吸引了它们。根据这种理解，梦可以被描述为——一种通过把童年景象转移到新近经验而产生的童年景象的替代物。童年景象不能靠自己复活，因此只好作为梦重现。



我们已经指出，童年景象（或者它们的幻想式重现）对梦的内容来说具有某种原型意义，这一发现使得施尔纳和他的追随者对于梦的内部刺激来源的假设变得多余。如果梦中表现出具有特别鲜活性的视觉元素，或者在梦中视觉元素特别多，施尔纳就将这种状态称为“视觉刺激”。我们不需要对这种观点进行反驳，只要将这种兴奋状态划归到视觉器官的心理性知觉系统就可以了。不过我们也许可以更进一步指出，这种兴奋状态是由某个记忆引起的，同时也是某个过去的视觉刺激的重现。我不能从自己的经验中举出好例子，来说明这种童年记忆的影响力，我认为我的梦中的知觉元素本来就比别人的要少。但是很容易就可以看出，在我这几年中做得最美、最鲜活的梦里，梦的内容中出现的幻象之所以那么清晰，是因为它们都跟刚发生的、具有知觉特性的印象有关。在第六章中，我记录了一个梦，里面有蔚蓝色的海水、船上烟囱冒出来的褐色煤烟，以及深褐色和红色的建筑物——这些都给我留下深刻印象。如果存在一个印象来源，那么这个梦肯定要追溯到视觉刺激上。那么是什么使我的视觉器官处于这样的兴奋状态呢？这是一个最近的印象，它本身还跟一系列早期印象相联系。我在梦中看到的那些颜色首先是来自做梦前一天孩子们玩的玩具砖块，他们用一箱玩具砖块搭起了一栋漂亮的建筑，想以此获得我的赞美。那些大砖是深红色，小砖是蓝色和褐色，这跟梦中的颜色一样。另外，我上次去意大利旅游时看到的色彩也跟这个梦有关：环礁湖和伊兆斯奥的美丽蓝色以及卡索平原的褐色。梦里的漂亮颜色不过是记忆中相关印象的重复罢了。

梦能将它的意念内容转变成知觉影像，从梦的这个特征中了解到的东西需要在这里加以总结。我们没有对梦的运作的这个特征进行解释，也没有将其回溯到已知的心理学定理中，我们把它挑出来，是因为我们认为它可以通向未知的问题。它的那一特征被赋予了一个名字，即“回归
 ”。当发生回归现象时，即表明了阻抗作用的存在，思想沿着正常的道路试图到达意识层面，但是途中却遇到了阻抗，因此不得不退回去。同时，这种回归也是受到了具有强烈知觉特性的记忆的吸引。知觉器官在白天持续发出的刺激流在做梦时停止了，这也可能促进了回归作用。而在另外的回归现象中，因为白天的刺激流没有停止，所以必须由其他的回归的动机强度进行弥补。不过我们不能忘记，在梦中或者是病态情况下的回归，其能量转移过程肯定与正常的精神生活中的转移过程有所不同，因为在前者中，知觉系统会获得全部的能量从而产生幻觉。而我在前面分析梦的运作时所描写的“对表现力的考虑”，也许跟梦思想对视觉记忆景象的有选择的吸引有关。

关于回归作用，我们还想指出，它在关于神经症症状来源的理论中扮演的角色的重要性不亚于在梦的理论中所起的作用。在这里我们将回归分成三种：1）区域性的回归，这是指在我们发展出的Ψ系统示意图中所表现出的；2）时间上的回归，指回归到更早期的精神产物；3）形式上的回归，指原始的表达与表现方法替代了我们所习惯的方式。这三种回归现象从根本上说是一个，而且在大多数情况下它们同时产生，因为那些从时间上说是更早期的，也是在形式上更原始的，而且从精神装置区域上来说也更接近知觉端。



在结束对梦中回归现象的讨论之前，我们必须对一个印象再提几句，因为它总是不断地出现在我们的头脑中，而且当我们更深入地研究了神经症之后，这种印象肯定会更强烈：总体来说，梦是一种回归——是梦者回到自己最早期的状况，是梦者童年的复活，童年中占支配地位的本能冲动和当时具备的表达方式也都跟着一起复活。在个体的童年背后，我们可以看到人类种族发展的童年，个体的发展实际上只不过是受到偶然的生命条件的影响的一次简短重复。我们感觉，尼采的话非常一语中的，他说在梦中“保存着人性最古老的部分，人们永远也不可能通过直接的途径到达它”。因此我们期望，梦的解析可以使我们了解人类最古老的遗产，以及人类天生的心理本性。梦和神经症中保留的心理古董要比我们预想得更多，因此对那些关心并且想重建人类起源的最早最模糊时期的科学来说，精神分析是十分有价值的。

很可能，我们对第一部分的梦的心理研究不是特别满意，但是我们可以这样安慰自己：如果要从黑暗中突围，就必须先投身黑暗中。只要我们没有完全走错，那从别的入手点我们也能到达同一领域，也许之后我们就更感到轻松自如了。


 第三节　关于“欲望的满足”

本章开头讲述的那个孩子被烧着的梦给我们提供了一个很好的契机，使我们能够思索一下“欲望满足理论”会遇到的困难。当我们听说，梦不是别的，只是欲望的满足时，我们对此都觉得十分陌生，这不仅仅是因为这个理论看起来跟焦虑梦有冲突。当我们通过分析，得到了对梦的初步解释，认识到梦背后隐藏的意义和心理价值，我们怎么也没想到，梦的意义竟然如此单一。亚里士多德对梦的定义虽然正确，但是太过贫乏，他认为梦是人们在睡眠状态（只要人睡着了）时，继续进行的思考。既然我们在白天的思考中能够进行各种各样的心理活动，比如判断、得出结论、反对、期待、下决心等，那么为什么在晚上时，它将自己局限在只要产生欲望就满足呢？不是有很多梦表现了其他心理活动吗？比如开头的那个梦中，不就清楚地表现了那个父亲的忧虑吗？当火光照在睡着的父亲的眼睑上，他焦虑地得出结论认为，这肯定是蜡烛倒了，很可能已经烧着了尸体
 。他在梦中把这个结论转化为一个正在发生的知觉情境。在这个梦中，欲望的满足扮演着何种角色呢？清醒思维在梦中继续，或者说新产生的感官刺激唤醒了那种思维，它在梦中占据了主导地位，这难道还能是错误认识吗？

所有这些都是正确的，并且要求我们继续研究欲望满足在梦中扮演的角色，进一步认识在睡眠状态中继续进行的清醒思考活动。

恰好是欲望的满足使我们有理由将梦分成两类：有些梦公开地表现了欲望的满足，而另一些梦则动用所有的手段对其进行伪装，以致我们不能发现欲望满足的迹象。我们已经知道，后一种情况是受到了梦的审查的影响。那些没有伪装的表现愿望得到满足的梦，主要发生在儿童身上。简短而公开的愿望梦似乎（我要强调“似乎”这个字眼）也在成人身上出现。

现在我们会问，梦中被实现的欲望来自何处？在想到“何处”时，我们脑海中出现了怎样的矛盾或者哪些不同的可能性呢？我说的矛盾指的是，白天的有意识的生活和潜意识的心理活动（在晚上梦中才会觉察到）之间的对立。我发现了三种可能的欲望的来源，它可能是：1）在白天时就已经产生了的，但是受外界条件限制没能得到满足的，这种得到承认但是没能实现的欲望就留在了夜晚来完成；2）在白天时就已经产生，但是却被谴责，于是夜晚面对的就是一个未完成的、受到压抑的欲望；3）跟白天的经历没有关系，只是在晚上苏醒过来的受压抑的欲望。让我们回顾一下我们的精神结构图，就可以发现，第一类欲望位于前意识系统，第二类欲望应该是从前意识系统被赶到了潜意识系统，如果成功了，那它只能存在于潜意识中了。我们相信，第三类欲望根本不可能走出潜意识的范围。那么，不同来源的欲望对梦来说具有同样的价值吗？它们在激发做梦方面，拥有同等的力量吗？



可以被用来回答这些问题的梦例，首先提醒我们还必须加上第四个梦的欲望的来源，即在当晚产生的欲望冲动（如口渴、性需求）。其次，我们发现，梦的欲望来源不同，似乎对激发梦的能力没有什么影响。我记得，有个小女孩因为白天没有坐够船，所以梦到自己继续乘船；还有很多其他的相似的儿童做的梦，它们都可以被解释为起源于当天白天没有得到满足，但是也没受到压抑的欲望。一个欲望在白天受到压抑，因此只能在夜晚寻找可能的机会，这种例子不胜枚举。在这里我要添加一个属于此类的简单的梦。梦者是一个喜欢取笑别人的女士，她的一个更年轻些的女友订婚了，一整天她都被熟人询问她是否认识那个男子以及他怎么样。对此她都用赞扬回答，以隐藏她真正的判断，因为她其实很想说出真相：“他实在很平庸。”在晚上她梦到自己又被问了同样的问题，于是她回答了一句套话：“要续货的话，只要说出号码就可以了
 。”最后，通过大量的分析，我们认识到，只要梦中出现了伪装，就说明其欲望是来自潜意识的，是在白天不能被意识到的。因此一开始看来，所有的欲望在形成梦上似乎都有同等的重要性和同样的力量。

但事实并非如此，虽然我还不能证明，但是我倾向于认为，梦的欲望需符合严格的限制条件。无疑，儿童的梦表明，白天的欲望没能得到满足，这欲望便激发了梦的产生。而一个成人的白天未能得到满足的愿望，是否能够促使晚上做梦，我是持完全的怀疑态度的。在我看来，随着接受的教育不断提高，我们越来越能够通过思维活动控制本能欲望，并且认为孩童的强烈欲望是没什么用的，因此将它们放弃。当然这也是因人而异的，有些人持有孩童式心理过程的时间要比其他人更长一些，就像早期清晰的视觉想象的减弱也存在个体差异一样。但是一般来说，我认为，成人的白天未得到满足的欲望不足以产生梦，但我不否认，来自意识的欲望冲动参与了梦的激发，但似乎也仅止于此。如果前意识的欲望没有得到来自其他方面的强化，那应该就不会产生梦。

其他方面指的就是潜意识。我想象，一个被意识到的欲望只有在唤醒了与它自己相似的潜意识中的欲望，从它那里得到加强之后，才能激发梦的产生。在对神经症进行精神分析之后，我认为，潜意识中的欲望总是处于兴奋状态，时刻准备着表现自己，只要一有机会它就和来自意识的冲动联合，把自己的高强度传给强度较弱的那一方。表面上看，好像只有来自意识的欲望在梦中被满足了，只有通过观察梦的结构中的一些细微的醒目之处，我们才能发现来自潜意识的帮助的痕迹。我们潜意识中那种一直活跃的、所谓不死的欲望使我们想起传说中的泰坦人。从远古时期，他们就被胜利的诸神压在沉重的山下，他们四肢的抽搐现在还时不时地引起地震。就像我们从对神经症的心理研究中了解的那样，那些被压抑的欲望都有着童年来源。所以我前面说，梦的不同来源是无关紧要的，在这里我就要纠正这种说法而用另一种说法取而代之，即被表现在梦中的欲望，肯定是幼儿期的欲望。在成人身上，这种欲望深埋于潜意识中，而在孩子们那里，因为他们的分离和审查机制还没能或者正在建立起前意识和潜意识的分野，所以清醒时未被满足的欲望没有受到压抑。我知道，这种观点还没能被证明是普遍适用的，但是我要断言，它被证实为经常有效，甚至在人们意想不到的地方也是如此，而且人们也不能证明它不是普遍有效的。

来自有意识的清醒生活的欲望，对梦的形成来说只起到辅助性的作用。我认为它除了在睡眠状态下给梦的内容提供当前的感觉材料外，别无他用。我要沿着这一思路，继续探讨其他的心理冲动，它们也是来自白天的生活的，但是不属于欲望。当我们决心去睡觉时，我们能够暂时终止将能量放在清醒的思维上。能做到这点的人，睡眠能力都很强，拿破仑就是一个典型人物。然而我们不是总能做到这样，或者不能总是完全做到。未解决的问题、折磨人的烦恼、过于强烈的印象——所有这些都使思维活动在睡眠状态下继续，并且使心理活动在我们说的前意识系统中进行。如果我们要对在睡眠中继续的思考冲动进行分类，就可以把它们分成下面几组：


1）那些在白天因为受到偶然阻碍而没能结束的；

2）那些由于我们的智力限制而没能得到解决的；

3）在白天被驳回和压制的。归为这组的还有下面另一组，即：　

4）因为前意识中一整天的工作而被在潜意识中唤醒的；

5）白天的印象因为太无关紧要，所以没有被处理的。



白天经历的残余将其心理强度带入了睡眠状态，特别是那些未得到解决的问题，人们不需要低估其强度。这些刺激当然在夜间也在寻求表现，同样可以确定的是，在前意识系统中刺激通常遵循习惯的过程路径，最终变成意识，但是这一过程因为是处于睡眠状态下，所以变得不可能。只要我们还能够意识到自己的思维过程，即使是夜晚，那也说明我们还没有睡着。睡眠状态给前意识系统带来了怎样的改变，我目前还不能做出说明，但毫无疑问的是，睡眠状态的心理特征表现在这一系统的变化中，而且这一系统决定着是否能够进入睡眠中的运动瘫痪状态。与此相反的是，我在梦的心理理论中找不到任何理由，能够让我们认为睡眠不对潜意识系统的情况加以改变。前意识中的夜间兴奋与潜意识中的欲望冲动走的都是同一条路，夜间兴奋必须从潜意识中寻求加强作用，然后沿着潜意识中的冲动必须走的弯路进行。那么前意识中的白天残余是如何转化为梦的呢？无须怀疑，白天残余大量地进入梦中，利用了梦的内容，为了达成在夜间被意识到的目的。确实，它们经常主宰着梦的内容，并且借梦的内容继续白天的工作；同样确定的是，白天残余跟欲望一样，还具有其他特征。它们必须符合怎样的条件才能进入梦中，对此的研究是具有高度启发性的，对欲望满足理论来说，也是具有决定性意义的。



我们从已经讲过的梦例中抽取一例来做说明，比如我梦到朋友奥托看上去患有巴塞杜氏病（突眼性甲状腺肿）的那个梦。在白天时，奥托的面容使我感到焦虑，就像所有关于他的担心一样，这份焦虑对我影响很深。我可以设想，这份焦虑进入了梦中，也许我想在梦中解释他患了什么样的疾病。就像我已经说过的，这焦虑在晚上时表现在梦中，乍看起来其内容首先是荒谬的，其次也不符合欲望的满足。但是我继续研究，梦中对白天的焦虑的这种不恰当的表达是来自何处。经过分析，我发现，我将他认同为L男爵，而将自己认同为R教授。为什么我为梦思想挑选这样的替身，对此只有一种解释。我潜意识中可能一直都将自己认同为R教授，因为这样的话我就可以满足童年时那不能消灭的野心欲望。白天被压抑的、丑恶的、针对朋友的责备思想，到了夜晚就抓住这个机会偷溜进梦中，被表现出来，但是白天的焦虑也通过梦内容中的替身找到了某种表达方式。白天的思想从它自身来讲，不是什么愿望，而是一种焦虑，但是它通过某种方式与处于潜意识中的、受压抑的童年欲望结合起来，进入意识层面中。这种忧虑越是强大，建立起来的联系就越有力。在欲望内容和忧虑间根本不需要有什么逻辑联系，而这个例子中也确实不存在这样的联系。

如果在梦思想中存在一种与欲望完全对立的材料，比如说有理由的忧虑、艰难的权衡、痛苦的认识等，那么面对这种情况，梦是如何做的呢？也许在我们的研究中提出这样的问题也是合乎我们的研究目的的。可能的成果可以被进行如下分类：1）梦的运作成功地用相反意念取代了所有痛苦的意念，因此压制了附着其上的痛苦感情，结果造就了一个简单而令人满意的梦——一个看来是欲望得到满足的梦，对此我不必多说了；2）那痛苦的意念通过梦中显意表现出来，虽然经过了或多或少的改变，但还是很容易就能够被认出来。正是这类梦使我们怀疑梦是欲望的满足
 这一理论的真实性，因此对此还需要进行继续探讨。对这种含有痛苦内容的梦，我们的反应也许是漠不关心；也许充分体会到了所有痛苦的感情，而且从梦的想象内容来看，这种感情是十分合理的；也许我们还会在恐惧的发展下惊醒过来。

不过，由分析结果来看，这些令人不快的梦和别的梦一样，都是欲望的满足。一个处于潜意识中的、受压抑的愿望，如果被实现了，那么梦者本人一定会感到尴尬，而这个愿望则抓住白天痛苦残余提供的机会，支持这些痛苦经历进入梦中。第一类中，潜意识和意识中的愿望相符合。而在第二种情况下，潜意识与意识（被压抑的与自我）之间的分裂就暴露了，这就像童话故事中，仙子答应实现那对夫妇的三个愿望的情况一样。受压抑的愿望被实现后带来的极大满足非常强烈，也许能够中和那依附在白天残余上的痛苦感情。在这种情况下，梦的基调是无关紧要、平淡无奇，尽管它同时满足了愿望和恐惧。当睡眠时自我在梦的形成中占更主要的主导地位，而受压抑的愿望在梦中已经得到了满足，那么自我就会表现出强烈的愤怒，梦本身就处于一种焦虑中，并走向结束。因此不难看出，痛苦的梦和焦虑的梦同样是愿望得到实现，这和我们的理论是一致的，它们和那些直白的愿望梦是一样的。

痛苦的梦也许是“惩罚梦
 ”。我们必须承认，对这种梦的认识给我们的梦理论增加了许多新的认识。这些梦中得以满足的也同样是潜意识中的欲望，换句话说，梦者有一种受罚的愿望，因为他怀有一个应被压制、禁止的欲望冲动。到目前为止，这种梦仍然满足下面这些条件，即梦形成的动力一定由属于潜意识的某个愿望所激发。然而，经过更为仔细的心理学解析后，我们发现它们和其他的愿望梦有所不同。在第二类梦中，激发梦的欲望是处于潜意识中并且受到压抑的；而在惩罚梦中，其愿望虽然同样属于潜意识，但是并没有受到压抑，而是属于“自我”。因此，“惩罚梦”中“自我
 ”在梦的形成上占有更大的比重。如果我们用“自我”和“被压抑的”来取代“意识”和“潜意识”，也许梦形成的机制会更清楚些。但是在此就不得不考虑神经症的心理过程，因此在本书中不会对此展开讨论。我只想指出一点，一般来说，“惩罚梦”的产生不一定是因为白天发生了痛苦的事件，相反，如果白天的意识残余包含了令人满意的思想性质，而这种满意是不被允许的，那么才很可能产生“惩罚梦”。梦中显意表现的就是那种思想的完全对立面，就像第一类的梦那样。“惩罚梦”的主要特征是，不是受压抑的（处于潜意识系统）欲望表现为梦境，而是反对压抑的、属于“自我”的那部分惩罚愿望（潜意识中的或前意识中的）呈现在梦中。

在这里我想报告一个自己的梦，来证明我刚才所说的话。尤其要说明的是，梦的运作如何处理带有痛苦担心的白天的残余物的：

开端很模糊。我对妻子说，有个消息要告诉她，是一件很特殊的事情。她害怕起来，说她不想听。我向她保证，这一消息肯定会使她高兴，并开始向她讲述我们儿子所属的军团寄来一笔钱（五千克朗？）……这时我和她走进一间看起来像是储藏室的小房间，去找什么东西。突然我看见我儿子出现了，他没有穿制服，而穿着紧身运动服（像只海豹？），还戴着顶小帽。他爬上碗柜旁边的篮子，似乎想把什么东西放在柜子上。我叫他，他没有回答。看起来好像他的脸或前额都绑着绷带，他把什么东西塞进了嘴巴，推了进去。他的头发也呈现灰色。我想：“他已经损耗成这样了吗？他有了假牙？”我还没有来得及再叫他一次，就醒过来，并不感到焦虑但心跳得却很厉害。这时手表指着：凌晨2∶30。

在这里要进行完全分析是不可能的，所以我只能强调几个重点。激发这个梦的是前一天的痛苦担心——我们有一个星期没接到在前线打仗的儿子的消息了！很容易就可以看出来，梦的内容表达的是，我相信他已经受伤了或者已经去世了。在梦开始时，我们很容易看出来，梦做出了很大的努力，将那些痛苦思想用其对立面来取代。我要传达一些令人愉快的消息，如寄钱来、表彰等。（这笔钱是我在行医时得到的，这是一件令人高兴的事，并且想通过这件事将梦的主题转移）但是那努力失败了。我妻子预感到一些可怕的事，不想听我说。这个梦的伪装太薄弱了，到处都透露出它想要掩饰的事情。如果我儿子战死了，那么他的战友会将他的东西寄回来，而我将把这些东西分给他的弟妹或者别人；通常表彰也是颁给那些光荣战死的军人的。一开始想要否认的事情，在梦中却被直接表现出来了，虽然有一定的伪装，但是欲望得到满足的倾向还是很容易就被看出来了。（梦中场地的变化大概可以被理解为西尔伯乐所说的门槛象征）当然我们还不知道，是什么赋予了梦原动力。我儿子不是“死去（直译是‘掉下’）”而是攀爬“上升”。确实，他以前是勇敢的登山者。他没有穿制服，反而穿运动装，这表明我现在害怕他发生意外的地方正是他以前发生意外的地方——他曾在一次滑雪运动中摔倒，把大腿给摔断了。但是他穿戴的样子很像一只海豹，这马上让我想起年纪更小的、滑稽的小外孙；他那灰色的头发，让我想起小外孙的父亲——我们的女婿，他在战争中死去。这都意味着什么？我说得已经够多了。梦中地点是一个食品储藏室，里面有一个食品柜，他想从里面拿些东西（在梦中变成“他想在上面放些东西”）——所有这些都暗示着发生在我自己身上的一件意外。那时我才两三岁，我爬上储藏室内的小凳子，想拿食品柜或桌子上某些好吃的东西，凳子翻倒了，凳子腿打中我下巴后部，我所有的牙齿都可能会被磕掉。在这里出现了一个警告“你活该”，而且这种敌意冲动就像是针对那勇敢的战士的。借着更深层的分析，我发现那隐藏的冲动竟在我儿子的可怕意外事件中寻求满足，这是老年人对年轻人的嫉妒，而这老年人本来相信自己的嫉妒之心早就被完全扼杀了。毫无疑问，如果那样的意外真的发生了，悲痛的感情肯定会过于强烈，为了减轻这种痛苦，所以才寻求这样一种被压抑的欲望满足。

现在我已经能很清楚地说出潜意识欲望对梦的意义了。我想要承认有一大类梦，其刺激事件主要或完全源于白天经历的残余。让我们再回到朋友奥托的梦。如果我不是为朋友的健康感到忧虑的话，即使我有升为教授的愿望，我也会整夜安睡的。但单有对朋友健康的忧虑也不能形成梦。梦形成所需的动力必须由欲望来提供，怎样才能捉住一个愿望以作为梦的动力来源，这就是忧虑的任务了。也许可以用一个比喻来说明这种情况：白天的想法在梦中扮演着企业家的角色，但就如一般人说的，企业家虽有想法并且有实现它的迫切要求，但是没有资本他也什么都干不成。他需要一位资本家来负责各项支出，而给梦提供心理支出的资本家，毫无疑问，不管白天的思想是怎样的，都是源于潜意识的愿望。



有时候资本家本身就是企业家。这对梦来说，甚至是十分常见的。一个潜意识中的愿望不断受到白天的活动的刺激而被唤醒，从而形成了梦。我将梦的过程比作经济状况，各种可能的经济情况也都能在梦中找到其对应角色。企业家本人也可能会参与投资，几个企业家也许共同依赖一个资本家的援助，或者几个资本家联合对某企业家进行资金支持。同样，我们见过包含许多愿望的梦，其他相类似的情况，也可以一一道来，但是对此我们却没有更进一步的兴趣。在这里我们还没有对梦的欲望进行完整解释，缺失的那部分将在后面进行补充。

上面提到的比喻中的第三个比较元素，即企业家所能动用的适当的资金，对于认清梦的结构还能发挥更巧妙的作用。我在前面已经说过，在大多数梦中都能找到一个感觉强度很大的中心点。一般来说，这个中心点就是欲望满足的直接呈现，因为如果把梦的运作的移置作用去除，我们就会发现梦思想各元素的精神强度都被梦内容各元素的感觉强度所取代。这个中心点附近的元素与欲望满足没什么关系，它们来自与欲望对立的痛苦思想，并且通过与中心元素人为地建立联系，获得了足够的心理强度，因此得以表现在梦中。所以实现欲望满足的力量扩散到周围的元素，甚至那些本身没什么意义的，也借此获得足够的力量而被表现出来。在那些包含了好几个愿望的梦里，很容易就可以划分各个愿望的范围，梦中的空白则可以被理解为这些范围的边界。

虽然前面的讨论已经降低了白天意识残余在梦中起的作用的重要性，但对它们稍微给予关注也还是值得的。在梦的形成中，它们一定是重要成分，因为我们通过经验发现，每个梦中的内容都和最近的白天印象有关，那些印象通常是无关紧要的。直到现在，我们还不能解释为什么梦的构建需要它们。只有牢记潜意识中的愿望的作用，然后再到神经症心理学那里寻找资料，才能发现其原因。通过这个，人们了解到，潜意识中的意念没有能力进入前意识中，它只能先跟一个前意识中的意念建立起联系，把本身的强度转移过去，利用后者作为掩护，才能成功。这样的“转移”事实，能够对神经症患者精神生活中很多的醒目事件做出解释。这样的转移可以使前意识中的意念获得它本身不具备的心理强度，从而原封不动地进入梦中，也可能会受到心理强度高的那一方的意念内容的影响，因此而发生一些改变。请原谅我这种从日常生活中寻找类比的倾向。在这儿我试图说明的是，那种受压抑的意念就跟在奥地利的美国牙医相似，如果他不在自己的诊所外面挂上取得博士学位的医生的牌子，就是不符合法律规定的，他就无法在这里行医。而那些工作繁忙的成功医生很少愿意和这样的牙医结成联盟，同样，在心理范畴内，那些处于前意识或者意识层面的意念也不会担当被排除的意念的掩护，因为它们自己已经吸引了足够多的前意识的关注。因此，潜意识最喜欢与下面这样的前意识印象或意念建立联系——它们要么是无关紧要的，因此没有受到关注；要么是受到谴责的，所以注意力很快从它们身上移走。已经与某方面的内容产生密切联系的意念，就会拒绝与别的部分建立新联系，这已经是大家熟知的联想法则，也是经过经验验证的。我曾经试图在这条法则的基础上，建立起癔症麻痹的理论。

如果我们假设，在神经症分析中发现的受压抑意念的转移需要也同样适用于梦的过程，那我们就可以一下子解开两个梦之谜：第一，对每个梦的分析，都可以证明梦中包含了新近发生的印象；第二，这新近的印象通常都是无关紧要的。我们还了解到，这些新近的、无关紧要的元素作为最古老的梦思想的替代物，之所以如此频繁地呈现在梦的内容中，是因为它们是最不怕审查的阻抗作用的。因为那些无关紧要的元素可以逃脱审查作用，所以它们被偏爱，而新近元素因移情作用，也可以经常出现。受压抑的意念需要和还没有发生其他关联的材料相结合，而那两组印象都是符合这一要求的：无关紧要的印象没理由跟别的材料产生广泛联系，而新近的印象则是还没有时间产生广泛联系。



由此可见，那些被我们归为无关紧要的印象的白天残余，在参与梦的构建时，不仅从潜意识中受压抑的愿望那里借来动力，还提供给潜意识中的欲望一些不可缺少的东西，即必要的转移连接点。如果我们要更加深入地研究这一心理过程，那就必须更加明确前意识和潜意识各个兴奋之间的相互作用，这大概是精神神经质的研究要解决的问题，而不属于梦的范畴。

关于白天的意识残余我还要再说一点。毫无疑问，它们实际上是睡眠的扰乱者，而梦则更多的是努力让睡眠状态持续下去。对此，我们后面还要再次谈到。

目前为止，我们一直在追踪梦的欲望：我们把它的来源追溯到潜意识中，并且分析了它们和白天残余的关系，这白天残余或者是种愿望，或者是一种精神冲动，或者干脆是新近产生的印象。对于清醒的思考活动在梦的形成过程中各种各样的影响，我们也特意开辟了篇幅进行了说明。因为我们的思想都是循着一定顺序发生的，所以如果我们将那种极端的例子这样解释，也不是完全不可能的：清醒时未解决的任务在梦中被继续，并且最终有了一个好结果。我们需要的就是一个这样的例子：通过分析可以找到它儿童期或者被压抑的欲望来源，这种欲望成功地加强了前意识活动的努力。为什么睡眠中的潜意识单单为欲望的满足提供原动力？我们还远远没有接近这个问题的答案。这个问题的答案肯定会给欲望的心理特质的解释带来一线光明，而我想通过心理机制示意图对此进行说明。

毫无疑问，这种心理机制在像现在这样完整前必定经过了一个长期的演化过程，让我们在这里回溯一下其早期的演化过程中的功能。从一些必须从别的方面加以证实的假设来看，这心理机制一开始做出的最大的努力就是使自己尽量地避免遭受刺激。因此其最早期的机制是一种条件反射模式，接收到的感觉刺激可以很快地经过运动途径而被排解出去。而生命的需要却干扰着这简单的机能，但另一方面正是这种干扰使得心理机制进一步发展完善。它首先面对的生命需要是主要的躯体生理需求。内在需求产生的激动要通过“机体运动”被发泄出去，这就是我们所说的“内部变化”或者“感情的表露”。如一个饥饿的婴儿会无助地大喊大闹。但情况并没有好转，因为内部需求产生的激动，并非只是暂时的冲击的力量，它是连续不断的。只有通过某种方式体验到满足之后，才能使内部刺激终止，比如当孩子得到了外来的帮助之后，他才能停止哭闹。这种满足的体验实际是某种感受的出现（就如例子中孩子得到食物一样），从此这种记忆影像就和需求刺激联系在了一起。这联系建立后，一旦同样的需求再次产生，就会产生一种心理冲动，它怀有那种满足感受的记忆影像，并会使那种感受重新产生，也就是说重现第一次获得满足的状况。这种冲动就是我们称之为“欲望”的东西。那种感觉的重现就是欲望得到了满足，由需求产生的刺激如果能使那种感觉重现，这就是通向欲望的满足的最短途径。我们完全可以假设，心理机制的原始状态就是沿着这样的道路运行的，即欲望可能通过幻觉被满足。因此最开始的心理活动就是致力于使“同样的感受”产生，那种感受是跟需求的满足相联系的。

生命的痛苦经历一定使这种原始的思考活动变成一种更合目的的续发活动。在内心中通过回归而产生“知觉同一性”并不与心灵内部其他地方由于外部知觉而发生的精力倾注有着同样的结果，它跟外界因素的获得没有关系。没有产生满足，需求也一直持续存在。如果“内部努力”要取得跟“外部获得”一样的地位，它就必须能够持续，就像在幻想性精神病还有饥饿幻想中发生的那样，它将心理力量分配到欲望对象的创立上。为了能够合乎目的地利用那种心理力量，就必须阻止完全的回归行为，从而使它不会超出记忆影像，并且能够通过其他途径从外界寻找帮助，最终产生“知觉同一性”。续发系统能够随意控制机体运动，就是说，出于前面被提醒的目的而利用运动，就是它的工作。抑制回归作用并且转移随后产生的兴奋，就是这续发系统的任务。所有复杂的思考活动（从记忆影像到通过外界帮助产生“知觉同一性”）展现的都是一种通向欲望的弯路，通过经验我们知道，这种弯路是必要的。但是这种思考不是别的，正是幻想中的欲望的替身，如果梦是一种欲望的满足，那么自然除了欲望再没有别的东西能够推动我们心灵机制的运转了。通过简短的回归作用使欲望得到满足的梦，里面只含有一小部分的原始心理机制，那种工作方法已经因为不合目的而被摒弃了。当心理机制还年幼而无力时，它曾经一度操纵着清醒生活，现在似乎已经被放逐到夜晚生活中去了，这就像我们在人类小时候的房间发现了已经被成人抛弃了的原始武器弓箭一样。做梦就是被摒弃的儿童精神生活的一部分。这种心理机制的运作方式在正常的情况下是被压抑的，但是在精神病患那里它们又受到重用，这也表明它们是无法满足我们的需求的。

很显然，潜意识中的欲望冲动想在白天也发生作用，那种“转移”是一个事实，而且精神病症也告诉我们，那些冲动想借前意识系统到达意识层面，并且获得控制机体运动的力量。在潜意识与前意识之间的审查制度——梦迫使我们去做这样的假定——应当得到我们的承认与尊敬，因为它守护着我们的健康心理状态。那么潜意识中受压抑的冲动得以表露，并且使得幻觉回归成为可能，这难道不是因为那个守护者在夜间降低了它的工作强度并且粗心大意了吗？而我的答案是“不”，因为即使这个审判型的守卫者去休息了，我们也可以证明，它并没有熟睡，而且它还把通向机体运动的大门关上了。那正常状况下应该被压制的潜意识冲动不管在台上如何嚣张，我们都无须担心，因为它们是无害的，因为它们不能使机体运动起来，而只有那种运动才能对外界世界产生影响。睡眠保证了那必须严加防守的要塞的安全。但如果力量转移不是因为审查作用在夜间力量减弱，而是因疾病造成的防御力量减弱，潜意识冲动的力量加强，同时前意识也被占据了，而通向机体运动的大门洞开，这种情况就不是那么无害了。在这种情况下，守护者抵挡不住，潜意识的冲动压倒了前意识，因此控制了言语和行动；或者强迫产生了一种回归性幻觉，并且使我们的心理力量受到感觉的吸引，通过这种注意力的分配，它控制着不是为它们设计的系统。我们把这种情况称为“精神病
 ”。



我们在精神装置中插入了潜意识和前意识两个系统，然后我们又探讨了很多别的，现在正是时候，让我们回到原处继续构建心理结构了。但是我们有足够的理由再继续讨论一下“欲望是造梦的唯一心理动力”。我们已经接受了这一观点，即梦永远都是欲望的满足，因为梦是潜意识系统的产物，而潜意识活动除了试图满足欲望之外，没有别的目标，而且除了欲望冲动外，也没有别的可供支配的力量。如果我们继续坚持，从梦的解析出发，建立意义深远的心理学推论，那我们就有责任证明，这些心理理论不仅能将梦的问题置于一个大框架下进行研究，还包含了除梦之外的其他的心理产物。如果存在潜意识系统，或者按照我们对其的解释存在相似的系统，那么梦不可能是它唯一的产物；每一个梦都可能是欲望的满足，但除了梦以外，必定还有其他形式的欲望的满足。事实上所有神经病症状都可以通过这一理论用一句话总结：它们都可以被看作是潜意识欲望的满足。对精神病学家而言，有一系列需要研究的对象，而我们对梦的解释不过是使梦成为那个重要序列的头号研究对象，对梦的理解给精神病学问题研究做出的贡献，主要是纯粹心理学上的。

那一类欲望满足的其他成员，如癔症症状，还有一个本质特征是梦所缺少的。在本书常常提到的研究中，我们发现，要形成癔症症状，我们心灵中的两股思潮必然汇合在一起。这些症状不单单是一个被实现了的潜意识愿望的表达，在前意识中必定也有一个与这个症状相符的欲望。所以这一症状中至少有两个联系，它们分别来自包含着冲突的两个系统。就像梦一样，它里面可以包含进一步的多重联系而不受什么限制，这多重联系不是来自于潜意识，据我所知，它一直都是对潜意识欲望的反抗，比如说是一种自我惩罚
 。我可以很大概地说：当两种来自不同系统的、对立的欲望满足通过一个表达呈现出来，那这就是癔症症状
 。（这方面请参考我最近有关癔症起源的论文《癔症幻想以及它和双性恋的关系》）在这里，举例没什么用，因为对这种复杂情况的详细说明才是最有说服力的。因此我暂时将我的论断就此搁置，在这里提出一个例子，但不是为了论证，而是使这个论断更形象。

[image: ]
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我的一个女病人，患有癔症性呕吐，而这是为了满足她自青春期就怀有的一个潜意识幻想，即她会不断怀孕，生一大群孩子。后来这个幻想扩展了，变成她要和很多不同的男人生很多孩子。于是为了阻抗这不道德的愿望，产生了一个强有力的防御力量。既然呕吐会使她失去好身材和漂亮容貌，从而失去对任何人的吸引力，那么那惩罚的愿望有道理接受这一症状，因此呕吐满足了两方面的愿望要求，使之变成了事实。这和古安息国皇后为满足罗马三执政之一克拉苏的欲望采用的方法一样。因为相信他的出征是因为爱好黄金，所以她下令将熔化的黄金倒入他尸体的口中，并且说：“现在你已得到了你想要的。”但到目前为止，我们所知道的关于梦的事实就是它表现了潜意识欲望的满足，而且看起来，操纵大局的前意识似乎在强迫欲望进行某种伪装之后，才允许这种满足。此外，在梦中找到一个和梦欲望相反的思想系列，确实不是一种普遍情况。只有偶尔在梦的解析中才可能找到一些与欲望对立的迹象，比如在我梦见叔叔（蓄着黄胡子）的梦中，我对朋友R的感情。但是我们也可以在别的地方找到来自前意识系统的补充内容。梦允许经过各种伪装之后的潜意识欲望被表现出来，而那操纵大局的系统退回到想睡眠的欲望中，在心理机制内通过可能的能量改变，使欲望得以实现，并且使其贯穿了整个睡眠过程。

前意识中想要睡觉的欲望，对梦的形成具有促进作用。让我们回想本章开头那个父亲的梦，来自隔壁房间的火光，使他猜想孩子的尸体可能被火烧着了。这火光没有使这父亲醒来，而是让他在梦中做出那样的推论。之所以会发生这样的情况，是因为这个结果符合这一愿望，即父亲希望孩子依然活着，即使是多活一瞬间也是好的。因为我们不能对这个梦继续进行分析，所以可能还存在我们没发现的、其他受压抑的愿望。但是产生此梦的第二动力，我们完全可以认为是父亲想要继续睡觉的欲望，就像通过梦孩子的生命被延长一样，父亲的睡眠时间也得以延长。动机就是“让梦继续做下去吧，要不然我就必须醒来了”。跟这个梦一样，所有其他的梦中潜意识愿望都受到了睡眠欲望的支持。在第三章中我曾经描述了一些表面看来是“方便的梦
 ”，事实上所有的梦都可以被称为“方便梦”。这种继续睡眠的愿望最容易在“惊醒梦”中被发现，它们通过某种方式对外来刺激加以修饰，使这些刺激和睡眠的继续进行不发生冲突；它把刺激编入梦中，因此使它们不能代表外在世界的刺激来提醒人醒来。同样的愿望肯定也发生在其他的梦中，虽然只有内部刺激才能使梦者从这些梦的睡眠状态中醒来。在某些例子中，当梦见出现不好的事时，前意识会这么对意识说：“不要紧！继续睡吧！毕竟这只是梦而已！”这些虽然没有明确说出来，但是它们大体上表明了我们占主导地位的心灵活动对梦的态度。我必须得出这样一个结论：在整个睡眠状态中，我们都知道自己在做梦，这就和知道自己在睡觉一样确定。我们必须将下面这种反对意见进行忽略，他们认为我们的意识从来不知道自己在做梦，只有在特殊的情况下，即当审查制度放松警惕时，我们才能意识到这点。



另一方面，有些人在夜晚时能很清楚地意识到自己在睡觉和做梦，因此好像具备用意志指导梦的能力。比如，当梦者对梦感到不满意时，他能够不醒过来而将梦中断，然后再从另一个新方向开始，就像一位知名作家应读者的要求，使自己的戏剧有一个幸福的结尾。或者在别的情况下，当梦使他进入一种性兴奋的状态时，他会这么想：“我想再继续梦下去，免得因为遗精而消耗我的能量。我要忍住，把它留给真实的情况。”

瓦世德记录了赫维的论断，他宣称自己能够随心所欲地加速做梦过程，并且可以任意改变梦的发展方向。在他那种情况下，睡眠的欲望似乎被另一个前意识的愿望所取代，即观察自己的梦并且去享受它。这种愿望使得梦能够继续进行，同样的道理，当必须醒来的要求通过梦被消除之后（就像那个保姆的梦），睡眠就得以继续。众所周知的还有，当某人开始对梦发生兴趣，那么他醒后能记得的梦就显著增加了。

费伦齐在谈到其他关于梦的导向的观察时，这么说：“梦从各个方面处理着心灵中出现的思想，如果某一梦象对欲望的满足有所威胁，那么它就会删除此梦象，并且继续寻找新的解答，直到最终找到一个欲望的满足，能够折中地满足心灵中两种系统的要求。”


 第四节　被梦唤醒——梦的功能——焦虑梦

既然我们知道了，整个晚上前意识都将注意力放在睡眠的欲望上，那我们就可以继续研究梦的过程了。但先让我们对目前为止得到的认识做一个小结。前一天清醒工作遗留下来的白天残余，并没有完全失去自身的能量；或者一整天的清醒工作把潜意识中的一个愿望给唤醒；或者这两种情况结合在一起。这种种可能情况我们已经讨论过了。

也许在白天，也许在睡眠过程中，潜意识欲望建立了与白天残余的联系，将自己转移到它们身上。这样就产生了一个隐藏在新近发生的材料背后的欲望，或者是一个受压抑的、新近的欲望被加强了，从而被从潜意识中唤醒。欲望的一部分是属于前意识的，它想通过正常的途径，经由前意识而到达意识。但是它会遭遇审查作用，审查是存在的，并且会对那一欲望施加影响。在这里它就继续接受伪装，实际上在“转移到新近材料”这一环节伪装就已经开始了。到目前为止，它正在变成跟强迫想象、妄想等相似的某些思想，即它们在经过移置作用后强度变大，在面临审查时被伪装。但是前意识的睡眠状态却不允许它再进一步前行，可能这个系统通过减少自身兴奋来保卫自己免受侵害。在这时，梦的过程走上回归路径
 ，而正是睡眠状态打开了通向这条路径的大门。记忆材料吸引着梦，其中有些记忆只是作为一些视觉的能量存在，而并没有被转变成后来的系统中的符号。在这个回归过程中，梦取得了它自身的表现力。关于压缩问题我们后面再进行讨论。这时，迂回曲折的梦的过程已经完成了一半。第一部分是向前进的，即从潜意识景象或者幻想导向前意识。第二部分则从审查制度的边界再次回到知觉上来。当梦的过程变成了知觉内容，那它就逃过了审查和睡眠在前意识系统中放置的障碍。它重新为自己赢得了注意力，并且可以被意识到。

意识对我们来说，是一个用来了解精神性质的知觉机构，在清醒状态时它可以受到两方面的刺激。首先，刺激可能来自整个感觉系统及其周边，另外，它还能接受愉快与痛苦的刺激，在系统内部的力量转移中，它们几乎是唯一存在的精神性质。Ψ系统中的其他所有过程，包括前意识在内，都不具有任何精神性质，因为它们无法使感觉系统体会到愉快或者痛苦，所以它们不能成为意识的对象。我们必须做出这样的推论：这种愉快和痛苦的产生，自动调整着整个能量转移过程。但是为了使这调节工作能更为精细，于是想象过程的发展必须较少地依赖于痛苦的影响。为了达到这个目的，前意识系统中必须含有一些能够吸引意识的精神性质，而这些性质的获得就是通过前意识系统与语言符号记忆系统的联系得来的，这语言符号记忆系统也是具有精神性质的。正因为这一系统的精神性质，本来只是知觉机构的意识就也分管我们部分的思想过程了。于是现在同时存在两种表面知觉，一种是对知觉而言，另一种则是对前意识的思想过程而言。



我必须假定，在睡眠状态下，指向知觉的感觉面比指向前意识的感觉面更容易接受刺激。另外，夜晚的时刻对思想过程失去兴趣还符合另一个目的：思考停止，因为前意识需要睡眠。而一旦梦被知觉到，它就能借着新获得的精神性质对意识进行刺激。这种感觉刺激就行使它的主要职能——促使存在于前意识中的一部分能量去注意刺激物。因此，我们必须承认，每个梦都有唤醒的作用，它使前意识中静止的一部分能量活动起来。在这能量的影响下，梦得到了我们所谓的“第二次加工”在逻辑性和可理解性上的修饰。这就是说，它们对待梦的方法跟对待其他的知觉内容没有什么不同；在梦的材料能够做到的范围内，梦也要满足预期意念的要求。如果我们注意一下这梦的过程的第三部分的方向，就会发现，它又呈现前进性了。

为了避免误解，再提一下梦过程中的时间关系应该也是必要的。无疑，格布罗特是受到了莫里的断头台的梦的启发，而提出了这样一个吸引人的推论。他认为：梦就是在睡眠和清醒这段过渡时间产生的。醒来的过程需要花费一些时间，在这段时间内，梦产生了。人们认为，最后的梦象是如此强烈，以至于把我们弄醒了。事实上，我们之所以觉得它强度大，是因为在我们醒来前它是离我们最近的。“梦是刚刚开始的清醒状态。”

杜加斯提出，格布罗特为了使他的结论普遍适用而忽视了很多事实。而实际上，还存在很多我们不曾从中醒来的梦，比如我们梦到自己在做梦。根据我们关于梦做的所有工作，我们不可能认为梦只在清醒的过程发生。相反，我们可以猜测，梦的运作的第一部分在白天就已经开始了，甚至在前意识系统还控制着一切时。而梦的运作的第二部分——因审查而做的伪装、受到的潜意识景象的吸引、想要被知觉到的努力，所有这些可能都贯穿了整夜。因此，我们总是可以根据自己的感觉这样说：我们做了一整夜的梦，但是不记得梦到什么了
 。我也不认为被意识到的梦的过程总是遵循我们前面说的时间顺序，我们提过，首先是梦的愿望发生移置，然后受到审查作用发生伪装，然后出于回归作用方向发生改变，等等。我们在描述时必须建立这样的顺序，而实际上对刺激的各种衡量、对这条路或者那条路的尝试可能是同时进行的，直到最符合目的的一组被挑选留下。根据我自己的某种个人经验，我相信梦的运作经常需要超过一天一夜的时间才能给出结果，因此梦的构建中所有超常的技艺也就不那么让人吃惊了。我认为，在梦被意识到之前，作为知觉事件，它的可理解性已经处于考量之中了。从这时起，梦的过程就加速了，因为从这时起，梦受到了和其他知觉事件一样的处理。就像烟花一样，它的制作过程可能要经历好几个小时，但是燃放却只是一瞬间。

通过梦的运作，梦的过程赢得了足够的强度，因此可以吸引注意力，并且唤醒前意识，而不管睡眠的时间或者深度是怎样的。或者它的强度并不足以做到那些，它必须时刻准备着，直到接近清醒时更活跃的注意力注意到了它。相对来说，大部分的梦处理的都是心理强度较低的事件，因为它们大多数要等待清醒时刻的到来。但是这也能解释以下的事实：当我们突然从深睡中醒来时，我们通常能感知到我们梦见的东西。就像我们自然醒一样，在这种情况下，我们第一眼想到的是梦的运作中创造的知觉内容，然后才是身处的外界情况。

然而，人们将更大的理论兴趣放在那些能将我们从睡眠中弄醒的梦。梦的合乎目的性已经在各个方面得到了证明，那么人们会问，梦，也就是潜意识的愿望，为何能够打扰睡眠这一前意识的愿望？其解答无疑存在于我们尚不了解的能量关系上。如果弄清了那关系，也许我们就能发现，如果夜间也要像白天那样牢牢禁锢住潜意识，这样花费的能量要比让梦自由地发挥或者多多少少分配给梦一点注意力，要多得多。根据经验，即使在晚上使睡眠中断数次，梦和睡眠也不是相互对立的。我们醒来一下，然后立刻又再睡着了。这就像在睡眠中赶走一只苍蝇，这是一种特殊的“醒来”。如果人们再度入睡，这干扰就被去除了。就像被大家熟知的那个保姆做的梦所表明的，满足想睡觉的愿望和在某个方向上施加注意力可以并行不悖。



在这里，我们应该听听一个基于对潜意识更多的了解而产生的反对意见。我们自己曾经断言潜意识愿望总是处于兴奋状态，但即使这样，在白天时它们并没有足够的力量使自己被察觉。然而，如果睡眠的状态持续着，同时潜意识的愿望也显示出制造梦的足够的强度，并且唤醒了前意识，那么为什么在梦被觉察到后，这力量又消失了呢？为什么梦不会继续进行，就像讨厌的苍蝇被赶走后又再不断地飞回来呢？我们有什么理由认为梦消除了对睡眠的干扰呢？

潜意识欲望永远在骚动是毫无疑问的事实，只要兴奋达到了一定程度，它们马上就把那总能走得通的道路呈现出来。这种不可毁灭性
 确实是潜意识过程的一个显著特征。潜意识中的欲望，没有终点，不会成为过去，也不会被忘记
 。这点在神经症患者，尤其是癔症患者中表现得更为明显。只要兴奋积累到一定程度，那导向发泄，也就是导致癔症发作的潜意识思想途径马上就畅通无阻了。一个30年前受到的侮辱，如果被作为感情来源保留在潜意识中，那么在整个30年内它都能像刚发生一样发挥作用。不管什么时候只要这记忆一被触及，它就会复活，能量被分配到这一兴奋上，然后在发作时通过运动得到释放。这正是心理治疗要干预的。心理治疗的工作是结束潜意识过程，使它最后被忘掉。我们倾向于理所当然地认为，对于过去的印象的记忆逐渐变淡，其具有的感情也逐渐消退，这些都是时间对于心灵中记忆残余的本来作用，而实际上这是通过辛苦努力才做到的再次改变。这个工作是由前意识完成的，而心理治疗所做的就是使潜意识受到前意识的支配。

因此每个潜意识兴奋过程都可能产生两种结果：它要么不被理会，然后终于在某个地方突破，并因此得到通过运动将兴奋释放的机会；要么它受到前意识的影响，所以其兴奋不但不会被释放，反而要受到前意识的束缚。这第二种情况正是梦的过程。被感知到的梦遇到了来自前意识的能量，这能量是被意识兴奋引到这里来的，它将梦的潜意识兴奋约束住，于是梦无法再进行干扰活动。如果梦者真的清醒了一下，他就能够赶走那干扰他睡眠的苍蝇。而我们发现，这确实是一种比较方便且经济的方法——让潜意识的愿望自由发挥，借着打开回归之路来制造梦，然后只需利用前意识中的一点工作就可以将此梦束缚住，而不必在整个睡眠当中对潜意识欲望进行不间断的控制。人们可以预期，即使梦原本并不是一个合目的性的过程，在心灵活动的种种力量的相互作用下，却也获得了一种特定功能。我们现在就要看看这功能是什么。梦接手了这样一种任务：它要使潜意识那自由不拘的兴奋重新受到前意识的控制，在这过程中，它使潜意识的兴奋得到释放，因此它的作用就像是一种安全闸门，它在让少量的清醒活动出现时，还同时要保证前意识的睡眠不受打扰。因此就像许多的精神系统，作为这些系统其中的一员，它通过妥协来同时为两种系统服务，尽可能地使这两种系统的欲望——只要它们能够和谐共处——都被满足。只要我们回头看第一章中罗伯特提出的梦的“清除理论”，我们就必须承认，这位作者在对梦的功能的定义上，其核心观点是正确的，尽管对于梦的过程的前提和重要性，我们和他持不同观点。

上面提到的“只要来自两个系统的愿望能够和谐共处”这一限定，包含了对一种可能情况的暗示，即梦的功能有可能会失败。一开始梦作为潜意识愿望的满足被允许出现，但如果这个使愿望得到满足的努力太过强烈，以致扰乱了前意识的安宁，那么梦就打破了妥协，就不能完成它其他部分的任务了。在这种情况下，梦完全被中断了，并且马上被清醒状态代替。梦本来是睡眠的维护者，在这里却成为睡眠的干扰者，但这并不是梦的过错，我们也不必怀疑梦的合目的性。这在有机体上并不少见，即本来合乎目的的设置，其产生的条件如果发生些微变化，就会变得不合目的并且具有干扰性，但至少这种干扰是合乎新的目的的，即使有机体注意到变化，并且采取一定的措施来对抗这种变化。当然，我现在脑海里想到的是“焦虑梦
 ”。我不想给别人留下这样的印象，好像焦虑梦是跟我的梦的理论相对立的，而我总是试图将其略过不谈，因此，在这里我至少要通过暗示对焦虑梦做出一定的解释。

我们早就认识到，产生焦虑的心理过程也可能是对某个欲望的满足，这并不是相互矛盾的。我们可以将这一事实解释为，那个欲望是属于潜意识系统的，但是它却受到另一个系统，即前意识的谴责和压抑。即使是心理完全健康的人，前意识对潜意识的压制也并不是完全的，压抑的程度可用来度量我们精神的正常度。神经症的症状显示出，病者这两个系统之间发生了冲突，这些症状是两种冲突相互妥协的产物，凭借它们，冲突得以暂时中止。一方面，它们使潜意识的兴奋有了发泄的出路，提供一个发泄口；另一方面，它又让前意识对潜意识有某种程度的控制。在这里考虑一下癔症恐惧和旷野恐惧的意义是很有启发的。如果一个神经症患者没办法独立上街，那我们完全可以将其当作一个“症状”看待。如果人们为了消除这种症状，强迫他去做他认为自己无法做到的事情，就会导致恐惧的发作，就像“上街”就是旷野恐惧症的导火索一样。我们了解到，症状之所以产生，就是为了避免恐惧的爆发。恐惧症对恐惧来说，就像是竖立着用来防御的边界要塞。



如果不去探究梦的过程中感情扮演的角色，我们的讨论将无法继续，但是在这里我们不能完全做到这点。让我们先这么说，我们之所以要对潜意识进行压抑，首先就是因为，如果放任潜意识的意念过程自由发展，它就会发展出一种愉快的感情，但是在经历审查作用的排斥后，那愉快就会变得痛苦。压抑的目的和结果都在于，预防痛苦的产生。因为从意念内容中会产生痛苦，所以压抑是延伸到潜意识的意念内容中的。在这里，讨论的基础建立在一个关于“感情发展的实质”的特定假说上。其实质被认为是一种运动或者排泄工作，但是其神经分布重点却存在于潜意识意念中。因为潜意识受到前意识的控制，这些意念被束缚了，因此能够发展出感情的冲动也被阻碍了。如果来自前意识的能量消失了，就存在这样一种危险，即潜意识兴奋将释放一些感情，但是它们作为前面排斥作用的产物，都是痛苦的、焦虑的。

如果梦的过程继续发展，这些危险就会变成现实。使它得以实现的条件有：排斥作用已经发生了，而被排斥的愿望冲动也发展到了足够的强度。也就是说，它们完全不在梦的形成的心理框架中。要不是我们的论题有一个地方（即夜间潜意识的自由活动）和焦虑的产生有关，我本可以不对焦虑梦进行解释，因此也就可以避免一切与之有关的模糊问题了。

正如我已经一再说过的，“焦虑梦”的理论也是神经症心理学的一部分。在指出焦虑梦理论和梦的过程理论的连接点之后，我们就没什么可做的了。我可以做的只有一件事。因为我曾经说过，神经症的焦虑源于“性”，所以在这里我就要对一些“焦虑梦”进行分析，以证明在它们的梦思想中确实存在跟性有关的材料。

在这里我有充分的理由将神经症患者提供的大量梦例搁置一边，而引用一些年轻人的焦虑梦。
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我已经有几十年不做真正的焦虑梦了。但我仍然记得一个七八岁时做的梦，而我在大约30年后才对它进行分析。这个梦十分生动，我在梦中“看见我心爱的母亲，她脸上有种安静的熟睡的表情。两个或三个长着鸟嘴的人把她抬进房间，放到床上
 。”我哭喊着醒来，并且把父母也吵醒了。那些穿着奇怪并且奇高无比的、长鸟嘴的人，是我从菲利普森圣经中的插图上看来的。我相信，他们一定是那些古代埃及坟墓中雕刻的鹰头神祇。另外，分析还使我想起一个无教养的看门人的男孩。我们小时候常一起在屋前的草地上游戏。那个男孩名叫菲利浦。我大概是从那男孩那里听到有关“性交”的粗鲁单词，那些受过教育的人则是用拉丁文“交媾”来形容此事，在这梦中则用鹰头清楚地表现了这点。我一定是从那精通人事的年轻导师脸上的表情猜出了那个字的含义。我母亲在梦中的样子，则来自祖父死前数天在昏迷中打鼾的样子。因此梦中“第二次加工”做出的解释就是，我母亲去世了，而墓雕也跟这点相符。我醒来时充满焦虑，直到把父母吵醒以后还不停吵闹。我记得当我看到母亲的面容之后，心情就突然平静下来，好像我得到了保证“她没有死”。梦的“第二次加工”做出的解释，是在发展起来的焦虑的影响下发生的。我并不是因为梦见母亲死去了而感到焦虑，而是因为我已经处于焦虑的控制下，所以我在前意识的加工中将梦解析成这样。因为焦虑是借排斥作用产生的，所以它可以被回溯到模糊而明显的性欲上，它在梦的视觉内容中得到了很好的表达。

一个27岁的男人在一年前患上一种很严重的病，他告诉我，在他11岁到13岁之间常常反复做下面这个梦，梦中伴随着焦虑感：一位男人拿着斧头在追赶他，他想要跑走，但他像瘫痪了一样，不能移动半步。
 这是一个常见的焦虑梦的好例子，而且从来不会被认为是和性有关。在分析时，梦者首先想到他叔叔告诉他的故事（时间在做梦之后）——他叔叔在某天晚上在街头被一个可疑的人攻击。然后梦者自己从这事件中得出结论：在做梦前他也听到了一些和这相似的事。至于斧头，他想到在一次劈柴时斧头把手弄伤了。然后他马上提到他和他弟弟的关系。他经常虐待他弟弟，将他打倒在地。他尤其记得有一次，他穿着靴子把弟弟的头踢破了，流了许多血，然后他母亲对他说：“我害怕有一天你会把他杀掉。”当他还在思索这有关暴力的主题时，他9岁时发生的一件事突然出现在他脑海中。他父母亲很晚才回到家，上了床，而他恰好在装睡。不久他就听到喘息声和其他奇怪的声音，他还能够觉察到他父母在床上的姿势。他进一步的思考表明，他认为自己和弟弟的关系与父母之间的关系是类似的。他把父母亲之间发生的事归结为这样的概念：暴力和挣扎。他还找到支持这种理解的证据：他常在母亲的床上找到血迹。

我想说，小孩在看到成人之间的性交后，会感到奇怪并且导致焦虑，这几乎是从日常生活的经验中得出的结论。对于这种焦虑，我已经做出了解释，认为焦虑之所以产生是因为小孩还不能了解这种性兴奋，小孩之所以排斥它们是因为其父母牵涉在内。于是这种情绪转化为焦虑。据我们所知，在一个更早年龄段，孩子对异性父母的性冲动还未受到压抑，因而会自由表达。

对于小孩晚上经常发作的、带有幻想的恐惧，我会毫不犹豫地做出同样的解释。那也是关于不被理解并且被拒绝的性冲动的，如果把发作时间记录下来它也许会呈现出一种周期性，因为性欲加强可能源于偶然刺激或者自发的周期性发展。

我没有足够的观察材料来证实这种解释。

与此相反，儿科医生，不管是从肉体还是精神方面，对于一系列的这类现象他们都给不出任何解释。在受了医学神话的蒙蔽之后，人们是多么容易与对这类现象的认识擦肩而过啊！在这里我要通过一个可笑的例子对此做出说明，这个例子来自德巴克尔有关夜间恐惧的论文。

一个13岁的男孩，身体不好，焦虑、多梦，他的睡眠也开始受到干扰，几乎每个星期都有一次从睡眠中惊醒，因为他在梦中产生幻觉，并且感到恐惧。他对那些梦的记忆是十分清晰的，他说恶魔对他喊：“现在我们捉到你了！现在我们捉到你了！”然后就有一股沥青和硫黄的味道，他的皮肤着火了。他非常害怕，于是从梦中醒来，一开始都叫不出来。当声音恢复时，人们清楚地听到他说：“不，不，不是我。我什么都没有做过！”或者“请不要这样！我不会再做了！”有时他还会说：“阿尔伯特从来没有这样做过！”后来他拒绝脱掉衣服，“因为火焰只有在他不穿衣服时才来烧他”。因为他一直做这样的梦，而这已经威胁到了他的健康，于是他被送到乡下。经过18个月的治疗后，他恢复了健康。他在15岁时，承认说：“我不敢承认，但我一直有针刺的感觉，而且我那个部分特别兴奋，使我神经紧张，有时我真想从宿舍的窗口跳出去！”

这应该不难猜出：1）这男孩小时候曾经手淫过，他或许对这件事进行否认，或许因为这坏行为而被威胁以重罚（他的认错：“我不再这么做了”“阿尔伯特从来没有这样做过
 ”）；2）在青春期到来后，生殖器官的刺痒感觉使手淫的欲望再度复活了；3）他内心产生了一种压抑挣扎，在挣扎中他的性欲被压抑了，但是同时转化成恐惧，其中就包括对那时被威胁的重罚的恐惧。

现在让我们看看原作者的推论：“由这观察可以很清楚地看出：


1）青春期可以使一个健康状况不佳的男孩处于一种非常软弱的状态，并且可以导致某种程度的大脑贫血。

2）这种大脑贫血会使性格发生变化，产生恶魔式的幻觉以及非常强烈的夜晚恐惧，也许白天也会产生这种恐惧。

3）这个男孩对魔鬼的幻想和自我谴责要追溯到从小接受的宗教教育对他产生的影响。

4）在较长时间的乡下疗养中，因为增加了身体锻炼，而且青春期逐渐过去，能量又回到了这男孩身上，所以在此之后所有的症状都消失了。

5）也许这男孩大脑状况是由先天的遗传因素决定的，而且他父亲的梅毒感染可能也对此有所影响。”



结论是：“我们把这病例归类于因为虚弱而引起的无热性谵妄，因为这个症状是源于大脑局部贫血。”


 第五节　原初过程和续发过程：压抑

我使自己深入到对梦的过程的心理学研究中，这是我给自己找来的一个极为困难的任务，而且我的解说能力也几乎不能胜任这项工作。这样一个复杂过程中同时出现的元素，为了适应解说的需要，必须依次被说明，而在描述单个元素时，又不能总是提到别的前提条件，这对我来说是十分困难的。我在展示梦的心理学时，没有按照我的认知发展顺序，现在我尝到了这种做法的苦果。我对梦的理解是从以前对神经症心理学的研究中获得的，但是我在解释梦时，不应该总是牵涉神经症，但这似乎又是不可能的。此外，我还试图沿着认知之路逆向进行，即从梦的理论回溯到神经症心理学。读者可能产生对此的抱怨，我自己也是了解的，但是我却不知道怎样才能避免它们。

因为我对目前这种状况感到不满，所以我很愿意暂时搁置而着眼于别的方面，这样也许对于我的努力有更大的价值。就像第一章中展示的那样，我发现了一个主题，众多作家对此持有的观点是十分不同的。在我们处理梦的问题时，我们为大部分相互冲突的观点都保留了一席之地，只有两种观点是我们完全予以否定的，即一种观点认为梦是无意义的过程，另一种观点则认为，梦完全是肉体过程。除此以外，所有相互冲突的意见都能在我复杂的论题中找到论证，并且我也证明了，这些观点都找到了部分真理。至于梦将来自清醒生活的刺激和兴趣继续发展，已经通过隐藏梦思想的发现得到了普遍的证实。梦思想只跟我们认为重要的和感兴趣的东西有关。但是我们也接受相反的意见，即梦收集白天各种无关紧要的意识残余，因此就不再控制白天主要的兴趣，从而在一定程度上脱离了清醒生活。我们发现对梦的内容来说也是一样，梦的内容只是将梦思想进行伪装，改变呈现方式。我们说，梦的内容出于联想机制的原因，最容易占据那些新鲜的、无关紧要的想象材料，因为清醒的思考活动没有对它们进行过处理，而出于审查作用，它总是将一些受到排斥的重要事件的较强的心理强度，转移到无关紧要的事件身上。

梦具有“超强记忆”并且持有幼童时期的材料，这一事实已经成为我们梦的理论的基石——在我们的梦的理论中，源于幼童时期的愿望是梦的形成不可缺少的动力。睡眠中出现的外来躯体刺激已经通过实验证实了，我们自然不会再对其进行怀疑，但是我们已经指出，这种材料与梦中愿望的关系跟白天的思想残余与梦中愿望的关系是一样的。无可争辩，梦将客观躯体刺激通过制造出某种幻想进行解读，但是除此以外我们还发现了其他作者没有发现的梦为什么要这样解读的动机。因为感受到的客观刺激并不打扰睡眠，而且可以被利用来满足欲望，于是那种解读就发生了。睡眠中出现的器官的主观兴奋状态似乎已经被特朗布尔·拉德所证明，我们虽然不认为它是某种特殊的梦的来源，但是我们却可以通过使隐藏在梦背后发生作用的记忆回归复活，来对它进行解释。内部器官的感觉在梦的解释中一般被作为支点，在我们的理论中它也占有一席之地，但重要性却没有那么大。这些机体内部感觉，如跌落、飘浮、瘫痪等，表现的是一直存在的一些材料，只要梦的运作需要，它们就会为梦思想的表达服务。

梦的程序是快速、瞬间的，从意识对现成的梦的内容的接受来看，这似乎是正确的。我们大概发现，之前完成梦的过程是一个缓慢而有波动性的过程。为什么在极短的瞬间会产生丰富的梦内容，关于这个谜我们做出的解释是，梦把已经完成的心理产物直接拿来使用了。醒来的记忆可能对梦进行伪装和曲解，我们发现这一事实是正确的，但这并无大碍，因为梦一旦开始形成就存在这种伪装工作，对梦的回忆只不过是最后公开的部分而已。心灵在晚上是沉睡还是拥有像白天一样的能力，关于这点有两种看起来无法彼此妥协的争论，我们认为两者都对，但都不是完全正确。我们能证明，在梦思想中存在着复杂的理智活动，它几乎动用了心灵机制中所有的资源，然而我们也无法否认，这些梦思想都源自白天，而且不可避免地也要假定，心灵的睡眠状态是存在的。因此就算是部分睡眠的理论也有其价值。但是，睡眠状态的特征并不是精神联结的解体，而是主导了整个白天生活的心理系统将注意力集中在睡眠的欲望上。按照我们的理解，将注意力从外在世界上移开，这是有它的意义的。它虽然不是唯一的有助于梦的呈现的回归因素，但它对其亦有帮助。显然，对想象过程的引导是任意的，这点无可争辩，但是心理活动并非是无目标的，因为我们知道，有计划的目标被放弃后，无计划的目标就掌控了全局。我们不仅承认，梦中存在着松散的联想联结，而且我们还指出，其控制范围要比我们想的大得多，我们还发现，它们不过是另外那些合理而有意义的事件的替代物。

当然我们也说梦是荒谬的，但是那些梦例告诉我们，梦对自己进行伪装，它是多么聪明啊！各个作家赋予梦的各种功能，我们对其毫无异议。如梦是心灵的安全闸门，罗伯特说，在经过梦的想象创造后，所有有害的东西都变得无害了，这不仅与我们关于梦的双重欲望满足的理论相符合，而且我认为，我们比罗伯特本人更理解他那句话的含义。“心灵在梦中能够自由地发挥其功能”的观点，也和我们的理论中认为“前意识的活动让梦自由行动”的观点相吻合。再如“在梦中心灵回归到胚胎状态”，或者埃利斯形容梦的话——“一个充满庞大感情和残缺思想的古老世界”——这类说法使我们感到高兴，因为它们与我们的论点不谋而合，我们认为那些白天被压抑的原始活动和梦的构建有很大的关系。我们也能够完全接受萨利所言：“梦将我们依次发展的人格中更早期的那个带回来，在睡眠中，我们恢复了从前对事物的看法和感觉，回到曾经长期控制我们的冲动和反应模式。”就像德拉格一样，我们认为那些“受压抑的”是做梦的主要动力。



施尔纳赋予的“梦中意念”的重要性以及他对此的解释，我们在相当大的程度上予以肯定，但我们不得不把它们放到问题的另一个位置来看。事实上，不是梦创造了意念，而是潜意识的意念活动在很大程度上参与了梦思想的构建。我们仍然要感谢施尔纳指出了梦思想的来源，但是几乎所有被他归为梦的运作的都是白天的潜意识活动，这种活动不仅能刺激梦的产生，还能促使神经症症状的产生。我们必须将梦定义为与神经症完全不同的、更为健康的心理活动。当然我们不是要完全放弃梦与这种心理障碍的关系，而是要在新的基础上对梦进行解释。

我们之所以能在自己的理论结构内，容纳早期作者们提出的各种不同的、相互矛盾的观点，这要归功于我们的梦的理论的创新性，它将这些理论结合成一个更高级的统一体。在其中某些理论的基础上，我们发展出新的认识，只有少数几处遭到了彻底的否定。不过，我们的理论框架也没有完全建成。除了那些心理学的模糊昏暗之处，我们似乎还遇到了一个新的矛盾。一方面我们认为梦思想源于完全正常的心灵活动，但另一方面我们又在梦思想中发现一系列不正常的思想过程，这些过程表现在梦的内容中，我们在对其进行解析时又遇到了它们。所有那些被称为“梦的运作”的过程都远无我们熟知的那种合理性，因此我们不得不思考，早期作者们的极端判断——认为梦中心理活动是低水平的——是否有其道理。

也许只有更进一步的解释才能使我们得到答案。现在我要建立一个通向梦的构建的结构：

我们已经发现，梦代替了许多源于日常生活的、完全有逻辑性的思想，因此，我们不必怀疑这些思想是否源于正常的精神生活。我们思想中被高度评价的所有特点，表明我们的思想是在严密的秩序下建立的高度复杂的成果，而这些都能在梦思想中找到。但是我们无须假设这些思想行为会在睡眠时完成，这种假设会使我们到目前为止确立的、关于睡眠状态的心理概念发生严重混乱。相反，这些思想也许源于前一天，一开始我们的意识没有注意到它们，但是它们继续发展，在刚入睡时就已经完成了。如果从这种情况中我们能得出结论，那最多就是它证明了，最复杂的思想成果也可能无须借助于意识。从癔症病人或者患有强迫想象的人的精神分析中，我们也可能得出这样的认识。从这些梦思想本身来看，它们绝不是无法进入意识层的，如果我们白天意识不到它们的存在，那一定有许多其他的原因。“被意识到”与一种特殊的精神功能，即“注意力”相关联。看起来对注意力的使用是按量计算的，而且它可以从相关的思考过程被转移到别的目标上去。那些思想过程逃脱意识关注的方法还有另外一种：从有意识的思考活动中，我们知道自己是沿着某条道路使用注意力的。如果我们遇到了一个意念，这个意念无法承受住批判，于是思路就在这里中断了，注意力也从这上面转移到别处。看起来，已经开始了但是中途中断的思路是继续进行的，只是它已经失去了特别的强度，注意力也就不再对其进行关注。如果正在进行的这个思考过程的目的，被判断为错误的或者无用的，那么就会产生一种有意识的谴责，导致这个思考过程一直都没有被意识到，直到入睡的开始。

总而言之，我们把这一类的思想过程称为“前意识
 ”，我们认为它们完全理智，它们也可能受到忽视、中断和排斥。让我们坦白地对意念过程做一个形象的描述。

我们相信，当一个有目的意念出现时，被我们称为“能量分配”的兴奋就会被转移到由那个意念选择的联想路径上去。那些被忽视的思想，则得不到这样的“能量分配”；如果思想受到压抑或者谴责，这样的“能量分配”就会从它们那里撤回。在这两种情况下，它们都得靠自己本身的兴奋强度。在某些条件下，符合目标的思想能够自己吸引意识的注意力，在意识的作用下它们会得到“过度的能量分配”。我们对意识的本质和功能的设定，必须稍后加以说明。

在前意识中被唤醒的思想过程可能会自然消失，也可能一直存在。我们认为第一种结果是这样出现的：它的能量被分散到以它为起点的各个联想分支上，它们将整个思想链接置于一种兴奋状态中，这种状态持续了一段时间，然后开始衰退，这是因为寻求释放的兴奋转变为静止的能量。如果这种结果出现了，那么对梦的形成来说，前意识中被唤醒的思想过程已经没什么价值。但前意识中仍然潜伏着其他有目的的意念，它们源于潜意识中一直处于活跃状态的欲望。这些意念可以使被忽视的思想群兴奋起来，在它们和愿望之间建立某种联系，将愿望本身的能量分配到它们身上，然后那些被忽视的或者被压抑的思想就能够继续发展，虽然它们在得到那样的强化之后，还是没有权利接近意识层面。我们可以说，迄今为止处于前意识系统的思想过程就被“拉入了潜意识”当中。

其他可能形成梦的结构如下：前意识的思想过程可能一开始就和潜意识的愿望相连，因此受到占主导地位的目标能量的拒绝；或者一个潜意识的愿望，出于某些原因（比如躯体性的）而变得兴奋，然后主动想把能量转移到那个不被前意识支持并供给能量的精神残余上去。这三种情况都会产生同样的结果，即前意识中的一系列思想得不到前意识的能量分配，却从潜意识的欲望中汲取到能量。

从这点开始，这一系列思想就经历了一系列的变形，我们再也不能承认它们是正常的心理过程了，它们最终产生了一个令我们惊讶的结果——一个精神疾病产物。下面我将列举这些过程，并将它们进行归类整理：


1）因为总体强度大，所以每一个具体意念的强度都达到了可以被释放的强度，并且心理强度可以从这个意念转到另一个，所以某些具体意念可以被赋予很大的强度。又因为这过程可以多次重复，所以整个系列思想的强度会最终集中在其中一个思想元素上。这是我们熟悉的梦的运作的“压缩作用”。它是让我们对梦感到陌生的罪魁祸首，因为在我们已知的正常的、能够被意识到的精神生活中找不到类似的现象。在正常的精神生活中，我们也能找到一些意念，它们作为整个系列思想的结果或枢纽也具有高度的心理重要性，但它们通过内部知觉发现的特征却不能表现其重要性，因此内部知觉中出现的意念也没有什么特殊的强度。在压缩过程中，所有的精神联系都是对意念内容的强化。这就像我要出版一本书，在那些我认为对文章理解具有特别重要的意义的部分，我将字体印成斜体字或者粗体字。在演讲时，那些重要的话要大声而缓慢地读出来，并且加以强调的语气。第一个比喻马上使我想起梦的运作提供的一个例子，即“伊玛打针的梦”中三甲胺那个词。艺术家们使我们注意到，历史上最早的雕刻都遵循着同样的原则，即它们以雕像的大小来代表人物的地位。国王要比他的侍从或被击败的敌人大两三倍。罗马时代的雕刻则有着同样的目的，但是他们利用的手段则更为巧妙：如皇帝被放在中央，直立着，雕刻得十分精细；而他的敌人则匍匐于他脚下，但他不再是矮人群中的巨人。今天在我们中间，下级对上级仍然行鞠躬礼，这就是那古老的表现原则的一种余音。

梦中压缩工作的发展方向受两方面决定，一方面是梦思想中理性的前意识关系，另一方面是潜意识中视觉记忆的吸引。压缩工作的目标就在于产生足够的强度，以开辟一条道路进入知觉系统中。

2）由于强度的可转移性，为了实现压缩作用，一些类似于妥协的“中间意念”被制造出来（参考我提过的许多例子），这也是我们正常思想中所从未有过的。因为在正常的思维过程中，最主要的是选择以及保留那“适当的”思想元素。另一方面，当我们尝试用语言表达前意识的思想时，复合构造与妥协出现的次数特别多，它们被认为是“口误”的一种形式。

3）强度可以互相转移的意念间的关系是最松弛的。它们之间的连接方式是我们正常思维所不屑一顾的，只有在制造笑话效果时，正常思维才会利用那种联系。特别是同音词和拼写相似的词之间的联想，被认为是和其他联想具有同等价值的。

4）互相矛盾但并不互相排斥，反而同时并列存在的思想，常常组合成压缩产物或是形成一种妥协产物，就好像那些思想之间不存在矛盾一样。对那些产物，我们的意识是绝对无法容忍的，但是我们的行动却能接受它们。



在梦的运作中，之前理性构造的梦思想就经历了这些不正常的过程，上面的过程是最引人注目的几个。它们最主要的特征在于，它们致力于使静止的能量流动起来，并且得以释放。那能量附着的心理因素本身的内容和意义则是次要的。我们也可以这样认为：压缩作用和妥协的产生都是为回归作用服务的，即将思想转化为影像。但是某些梦的分析和梦的综合（更为清晰）虽然里面没有回到影像的回归作用，但是它们和别的梦一样，显示出移置和压缩过程，如“Autodidasker—与教授N的谈话”的那个梦。

因此，我们得出了这样的结论，即梦的形成与两种完全不同的心理过程有关。第一个过程产生完全合理的梦思想，它们和正常的思想具有同样的价值；而另外一种过程则用令人陌生的、最不合理的方式，来处理那些梦思想。我们已经在第六章的讨论中，把第二种心理过程称为梦的运作。那么我们能就这第二种心理过程做出什么样的推论呢？

如果我们不深入研究一下神经症心理学，尤其是癔症病症，那我们就无法对这个问题做出解答。从这些研究中，我们发现，正是那些不合理的心理过程以及其他许多心理过程控制着癔症病症的产生。在癔症中，我们也只是发现一些完全合理的思想，它们和有意识的思想一样正确，一开始我们完全不知道在这种心理状况下也存在那样的思想，直到后来才把它们重建起来。通过对病人症状进行分析，我们发现那些正常的思想受到不正常的处理：它们经过了压缩作用，制造了妥协，凭借表面联系，掩盖矛盾，终于沿着回归之路通向了症状。因为梦的运作和神经症心理过程具有共同特点，所以我们完全可以把癔症研究得出的结论用在梦的研究上。

我们从癔症研究理论中，提取这样一句话：只有当来自孩童时期的、受到排斥的潜意识愿望转移到某一系列正常的思想时，这一系列思想才会受到我们前面说的不正常的心理处理。因为这一理论，我们才把梦的理论构建在这样的假设之上：提供动机力量的梦的愿望总是源于潜意识，我们已经自己承认，这个假设不能被证明是普遍有效的，但是也不能被证明是错误的。为了说明什么才是“排斥”——这个我们经常提起的字眼——我们必须进一步构建我们的心理理论框架。



我们已经深入设想了原始心理机制的运作，设想它的工作就是致力于避免兴奋堆积，并且尽量使自己免受刺激。为了这个目的，它的机制是按照反射机制的蓝图构建的。而本来可以使身体的内部发生改变的机体运动，也被它用来作为兴奋的释放渠道。然后我们继续讨论了“满足体验”带来的心理后果。而在这点上，我们又加入第二个假说：兴奋累积（我们不关心它是通过何种方式达到的）使我们感到痛苦，同时它使心理机制运转起来，试图以此降低兴奋度，因为这让人感到愉快，同时也能重现曾经发生的“满足体验”。心理机制中这种来自痛苦、将愉快作为目标的流动被我们称为“欲望”。我们说过，只有欲望才能使这机制运转起来，而其中兴奋的发展过程则由愉快和痛苦的感觉操控。第一个愿望也许是“对满足的记忆”的一种幻觉式的获得。但是如果这种幻觉支撑不到能量分配耗尽那一刻，就证明它无力满足需求，而需求的满足是跟愉快连在一起的。

因此我们需要第二种活动，或者用我们的话来说是第二系统的活动，它不允许记忆能量闯入知觉，否则记忆能量就会将心理力量束缚住，相反，它将来自需求的刺激引到一条弯路上，利用自主的机体运动改变外部世界，使对于满足客体的真正感受得以出现。我们已经画出了这种心理机制的示意图，这两个系统就是在完整机制中我们所说的潜意识和前意识的萌芽。

为了通过机体运动使外部世界合乎目的性，就必须在各个记忆系统内积累大量的经验，并且确立在那些记忆材料中由不同的目标引出的多种多样的联系。现在我们就能将假设向前推进一步了。这第二系统的活动总是在多方探索、交替发出和收回能量，它一方面需要自由地管理各种记忆材料，但另一方面，如果它沿着不同的思路散出大量的能量，而使它们毫无目的地流失掉，那么改变世界所需的能量就会被减少。所以基于合目的性的考虑，我是这样认为的：第二系统使大部分能量处于静止状态，只将一小部分能量用在移置作用上
 。这一过程的机制我完全不了解，任何一位想真正了解这一假设的人必须从物理学中找到一个类比，并且能够形象说明神经冲动是如何运动的。我要坚持的只有一个观点，即第一Ψ系统的活动目的在于使积累到一定程度的兴奋能够自由释放，而第二系统则借着由此产生的能量，成功地抑制住这种释放，并将它们变成一种静止的能量，很可能能量由此而增多。因此我假定，第二系统对兴奋的控制肯定遵循着和第一Ψ系统完全不同的机制。一旦第二系统结束了它的实验性思考活动，它就会消除对兴奋的堵塞，让它们在机体运动中得到释放。

如果我们把第二系统内“对释放的阻碍”和“痛苦原则的调控作用”之间的关系加以比较，就可以思考出一些有趣的结果。现在让我们找到原始的满足体验的对立物——外界的恐怖经历。让我们假设，原始机制受到了一个知觉刺激，这一知觉刺激是痛苦的来源。于是产生了不协调的机体运动，直到其中一个动作感觉机制不再能感知到痛苦，因此当那种知觉刺激再次出现时，那个动作马上就被重复了（比如说逃跑的动作），直到知觉再次消失为止。在这种情况下，便不会再留有使作为痛苦来源的知觉再次以幻觉或其他的方式获得能量的倾向。相反，原始机制中会产生这样的倾向，如果痛苦的记忆画面被唤醒了，就马上将其删除，因为如果这种兴奋冲动被知觉到，就会引起痛苦（或更精确地说是开始引起痛苦）。因为记忆跟知觉不一样，记忆的性质不足以唤醒意识，从而吸引新的能量，所以在记忆的运用上反而更简单，它只是重复一开始对那种知觉的躲避。曾经使我们感到痛苦的记忆的心理过程引起了这种轻易而有规律的躲避，为我们提供了一种心理排斥的原型和首例。众所周知，这种对痛苦的躲避——就像鸵鸟的伎俩——能够被证明，它存在于成年人正常的精神生活中。

按照痛苦原则，第一Ψ系统不能将任何痛苦的事带入其思想内容中。它除了提出愿望，别的什么都不能做。如果一直这样，那么第二系统的思想活动必定要遭受阻碍，因为它需要自由掌控所有作为经验被保留下来的记忆。只有两条路是可能的：要么第二系统完全不受痛苦原则的约束，走自己的道路，完全不管记忆中那痛苦体验；要么它能够使痛苦记忆无法通过那种方法获得能量，因此就能避免痛苦的释放。我们要排除第一种可能，因为显然痛苦原则也是第二系统中兴奋发展过程的调控者。因此我们只能认为第二种可能性是对的，即第二系统对记忆施加能量，抑制记忆的释放，这当然也使痛苦得到了抑制，这种痛苦的发展释放可以与运动神经传导相类比。我们从两个出发点开始（即对于“痛苦原则”的考虑和前面提到的消耗最少能量的原则），得到了一个假设，即第二系统的能量分配同时产生对兴奋释放的抑制。让我们牢牢记住这一点，因为这是了解排斥理论的关键，即第二系统要在能够抑制住某一意念产生的痛苦时，才在它身上倾注自己的能量。任何一个能够逃脱抑制作用的意念都无法接近第二系统和第一系统，出于痛苦原则的关系，它很快就被删掉。对于痛苦意念的抑制不一定要彻底，但必然有一个开端，因为这样才能使第二系统知道此记忆的性质，以及它是否符合当前思想过程的目的性。



只被第一系统允许的心理过程，我称之为“原初过程”，而在第二系统的抑制作用中产生的心理过程则称为“续发过程”。我还能指出另外一个理由，解释为何续发过程要对原初过程进行修正。原初过程致力于兴奋的释放，希望借助由此积聚起来的兴奋达到以前有过的“知觉同一性”。然而，续发过程放弃了这个意图，而用另一个来取而代之，即建立与曾经的经验一样的“思想同一性”。所有的思想都沿着弯路发展——从作为目标意念的满足记忆开始，经由运动经验，最后到达同一种满足记忆的能量等同。思维必须关注意念间的连接路径，而不是被意念本身的强度引向歧途。但是很显然，众多意念的压缩、中间和妥协产物都是达到目标等同的障碍，因为它们用一个意念取代另一个意念，将它们从第一系统产生的正路上引向别处。所以续发性思维要极力避免这类的过程。我们也容易看出，“痛苦原则”虽然为思想过程在某些方面提供了最重要的指示，但在建立“思想等同”时却是一大阻碍。因此，思想过程的倾向必定是使自己从“痛苦原则”的规定中解放出来，同时将感情的发展降到最低，使它刚刚足以产生信号即可。借着意识的翻译，这一工作被实现并完善。但是我们知道，即使在正常精神生活中，也很难完全实现这个目标，而且“痛苦原则”的干扰总是会使我们的思维中产生虚假幻象。

但是作为续发思考活动产物的思想之所以受到原初过程的制约（这也是我们现在所能描述的导致梦和癔症症状的公式），并不是源于我们精神装置功能的缺陷。这种缺陷源于我们发展历史中的两个因素的会合。其中一个完全属于精神装置，因此对这两个系统的关系具有决定性的影响，另外一个因素则随着自身强度大小的变化发生作用或者不发生作用，即是否把器质性根源的本能力量引入精神生活中。这两个因素都起源于童年，是我们的精神和身体器官自幼年开始保留下来的变化。

当我把精神装置内的一个精神程序称为“原初过程”时，我考虑到的不仅是其重要性和功能性，而且还想通过这样的命名来表明发生时间的先后。据我们所知，没有一个精神装置中只具有原初过程，如果有，那也只存在于理论虚构中。但下面这点倒是事实，即在精神装置中，原初过程是最先出现的，而续发过程则在生命的发展过程中慢慢成形、抑制并且掩盖原初过程，不过要完全控制它可能要等到壮年时期才行。因为这续发过程出现得晚，因此（由潜意识愿望冲动组成的）我们的性格本质在前意识中不能被了解和阻碍，而前意识的任务总是将来自潜意识的愿望冲动引上合乎目的的道路。这些潜意识愿望对续发过程中所有的心理力量施加压力，那些心理力量不得不屈服，不过它们也可以努力将这种压力引向其他更高的目标。续发过程较晚出现的另一个结果是，前意识的能量无法倾注到大范围的记忆材料中。

在这些来源于幼儿时期的、不能被摧毁又不能被阻碍的愿望冲动中，某些愿望的满足是与续发性思考的“有目的性的观念”相冲突的，因此这些愿望的满足不再产生愉快的感情，而只能产生痛苦感情。正是这种感情的转变构成了我们所谓的“排斥”的本质。“排斥”的问题在于它为什么发生这种转变，以及出于何种动机力量才能发生这种转变。在这里，对这问题我们只要稍微一提就可以了。我们只要确定，这种转变是在发展的过程中产生的（人们只要想想孩童期一开始不存在的恶心感是如何产生的），而且是与续发系统的活动有关。潜意识愿望要从记忆中释放情感，而被它利用的记忆是永远不能进入前意识的，因此那记忆中的情感的释放也不会受到它的阻碍。因为这种感情转变，那些意念也不可能进入前意识的思想了，但是它们具有的愿望能量却转移给了前意识思想。更多的是，“痛苦原则”掌控了大局，使前意识远离这发生移置的思想。因此那些思想就被摒弃、被“排斥”了，所以幼童时期的、一开始就被前意识疏远的记忆的存在是“排斥”发生的前提。

最理想的情况是——只要前意识不再对移情思想倾注能量，并且“痛苦原则”将这种结果视为合乎目的，那么痛苦就会结束了。相反的情况则是，如果被排斥的前意识愿望受到了器质性强化，然后它再将这力量转移给它的思想载体，这样即使前意识不再赋予它能量，它也能凭借自己的兴奋强度试图冲出重围。于是产生防卫战，因为前意识加强了它对被排斥思想的阻抗（即产生“反能量”），然后作为潜意识愿望冲动载体的移情思想则通过症状的形成转变成某种妥协，以便能够实现突破重围的目的。但是在这受排斥的思想受到潜意识愿望冲动的强力支援，同时又被前意识能量所抛弃后，它们就受原初过程的控制，而目标则是产生运动行为，或者使想要的知觉同一性在道路畅通的情况下，通过幻觉的方式得以重现。在这之前，我们通过经验得知，所说的不合理的过程只能发生在被排斥的思想那里。现在我们能更进一步地理解这层关系。那些发生在精神装置中的不合理过程是原发性的。当没能获得前意识能量的意念将自己置换，并且获得了那些潜意识中不受阻碍的、试图得到释放的能量，那么就会发生原发过程。对此还有别的观察，那些观察支持了这样的理解，即所谓的不合理的过程并不是正常过程的错误或者是思想错误，而是那从阻碍中被解放出来的精神装置的活动方式。因此我们发现，同样的过程中会出现从前意识兴奋到机体运动的过渡，而前意识思想和文字之间的联结也很容易出现同样的转移和混淆，我们常将其归咎于不注意。最后，我想通过这样的事实来证明，当原初过程的发展方式受到阻碍时就必须进行更多的工作：如果我们让那种思考的发展方式突破重围到达意识层，则会产生一种滑稽效果，产生的过多的能量要通过大笑才能得以释放。

有关神经症的理论坚定地断言：幼儿时期的性欲冲动在儿童的发展过程中受到排斥（感情转变），但在后来的发展中又能够重新复活——不管这是源于（由最初的双性发展而来的）当事人的性体质，还是性生活过程中的不良影响——这种幼儿的性欲冲动才是各种神经症症状得以形成的动机。只有在提到这些性力量后，我们才能修补“排斥”理论中仍然明显存在的漏洞。至于这些性因素以及幼儿因素是否同样适用于梦的理论，我先将这个问题搁置一边。我没有对其做出完整解释，是因为当我提出这样的假设时——梦的愿望总是来自潜意识——我已经超出了可论证的范围。在此我也不想再深究精神力量的相互作用在构建梦和癔症症状上有什么不同，因为我们对要比较的任何一方都还没有足够的了解。

但是还有另一点我认为是重要的，而且我要提前承认，正是因为这点我才得以讨论两个精神系统、它们的运作方式以及“排斥作用”。现在的问题不在于我是否接近了相关心理状况的真相，或者关于这样一个困难的对象，是否真的理解偏差、漏洞百出了。尽管在解析精神审查作用和梦的内容的合理与异常处理中，我们不断做出修改，但是这些过程都参与了梦的形成，而且它们与癔症症状已知的形成过程在本质上有着最大的相似性，这些都是站得住脚的认识。梦不是病态现象，梦的出现并不以精神平衡障碍为前提，在做梦之后人们的能力也不会受损。也许有人认为，不能由我的梦或者我病人的梦中得到有关正常人的梦的结论，但我认为这个反对是不值一提的。如果我们从现象追溯到其动机力量，就会发现，为神经症服务的心理机制并不是由疾病导致的精神生活混乱引起的，而是早已存在于正常精神装置之中。那两个精神系统、对二者之间的过渡进行审查的机制、一个活动对另一个的抑制与掩盖、二者和意识的关系——或者其他对观察到的事实的更正确解释——所有这些都形成了我们精神装置的正常结构，而梦则指出一条路，通过这条路我们才得以了解这精神构造。如果我们只希望增长完全可靠的知识，即使增长的幅度非常小我们也感到满足，那我们依然可以说，梦证实了那些被压抑的内容仍然会继续存在于正常或不正常的人的心灵中，而且它们还能继续发挥精神功能。梦本身就是那受压抑材料的表现之一。理论上来说，每一个梦都是如此，从实际的经验来看，至少在大部分梦中都是如此，尤其是那些表现出最明显的梦生活特征的梦。在清醒时刻中，因为矛盾相互中和而消失，所以那些受到心理压抑的材料无法表现出来，并且无法被内部的知觉感知，但是在夜晚，当妥协提供了方法和路径时，那些受压抑的材料就突破重围到达了意识中。

“如果不能影响神界，那我就要搅动地狱。”

梦的解析是通向理解心灵中潜意识活动的大道。

通过梦的解析，我们能够了解这最神秘最奇异的构造，当然，这只是一小步，但却是个开始，通过这个开始我们能够从别的病态产物入手，使梦的解析更前进一步。因为疾病——至少那些被正确称为“功能性”的疾病——的前提并非那精神装置的瓦解，或者内部产生的新的分裂。可以在动力方面对它们进行解释——在各个力量的相互作用下，有些力量被加强，有些则变弱，因而在正常机能下很多力量效果被掩盖了。在别的地方则可以显示出，这精神装置是如何由两种系统构成，从而使正常的功能更加精密，如果只有一种系统则根本不可能做到。


 第六节　潜意识和意识：现实

如果我们再细想一下，就会发现，并不是那两个系统靠近精神装置的运动端，而是兴奋传导的两种路径或者说两种过程靠近它，这是我们通过前面几章的心理学讨论得出的假设。但这对我们来说，没有什么太大区别，因为如果我们相信，别的观念比我们的理论更接近未知的真理，因此能够取代我们的理论，那么我们就必须时刻准备着放弃原先的假设。只要我们将那两个系统在字面意义上轻率地看作是精神装置中的两个位置，那我们很可能就造成了一些误解，比如“排斥”和“突破进入”这样的表达方式就含有这样的误解的痕迹，现在我们就要来纠正这样的错误观念。如果我们说，一个潜意识思想试图通过能量过量进入到前意识系统中，然后突破重围进入意识中，我们的意思不是说要在一个新位置上创造第二个思想（就像改写文本那样），而是原来的思想与第二个思想并存。关于突破到意识层面的观念，我们也要小心指明，它跟位置改变没什么关系。如果我们说，前意识的思想被排斥，因此进入潜意识中，我们设想的情景也许是，那些意念在展开一场抢夺地盘的争斗，并且倾向于假设，在一个心理位置中有一组意念被排斥了，而由另一组取而代之。现在让我们用一些更接近真实状况的说法来替代这种类比：能量被施加到某一组意念上或者从上面撤回，所以结果就是这种心理机构受到或者脱离某种心理能量的控制。在这里我们又要想象一种动力方式，而不是区位方式，心理机构本身不是可移动的，具备灵活性的是它的“能量支配”。

继续对那两种系统进行直观形象化的展示，在我看来是合乎目的的、适当的。如果我们记住下面的认识，就可以避免误用这种表现方法。一般来说，意念、思想、心理机构不是位于神经系统的器质性元素中，而是可以说“在它们之间”，在那里各种阻抗和促进关系构成了它们的对应关联。我们内部知觉的所有对象都是虚像，就像光线在望远镜中成的像。那些系统本身不是精神性的，而且也不可能被我们的精神知觉所认识，我们把它们比作望远镜中能够成像的透镜是很恰当的。如果我们继续进行这样的比喻，那两个系统之间的审查作用就可以被比喻成光线从一种介质进入另一种新的介质时发生的折射作用。

到现在为止，我们都是在用自己的方式发展心理学，现在是时候考察那些现代心理学中的主流观点了，同时还要检验它们与我们的假说的关系。关于心理学中的潜意识问题，利普斯措辞强烈地认为，那与其说是一个心理问题，倒不如说是一个心理学上的问题。只要心理学将这个问题这样解释——“精神上的”就是指“意识中的”，“潜意识心理过程”这种说法是明显不合情理的，那么医生对不正常的心理状态的观察，就不能为心理学所用。只有当医生和哲学家都承认“潜意识心理过程”这一说法是“确凿事实的合乎目的的、合理的表述方式”，他们才能达成共识。对于那种确定的认为“意识是精神生活不可缺少的特征”的观点，医生们只能通过耸肩来表示不赞同，不过如果他对这些哲学家的话仍然怀有足够的尊重，他也许会这么假定：他们处理的不是同一个客体，研究的也不是同一种科学。因为只要对神经症病人的精神生活有一点了解，或是只要对梦进行过一次分析，人们就会产生一个不可动摇的信念，即那些极为复杂、合理的思想过程——人们无法否认它们是精神过程——也很可能是在没有当事人的意识参与的情况下产生的。当然医生对这些潜意识活动一无所知，除非它们对意识施加了影响，使精神特征可以被描述或者被观察。但这种描述或观察的结果所表现出的精神特征跟潜意识过程相差甚远，因此内部知觉不可能认出它就是潜意识过程的替代物。医生们必须坚持下面的做法是有道理的，即从意识最后产生的结果可以推演到潜意识心理过程。借助这种方法，他们发现意识效果不过是潜意识过程产生的一个遥远产物，后者本身没有变成意识，甚至它的出现和运作都没有透露出它存在的迹象。

如果要对精神过程得出任何正确认识，一个必备前提就是，我们必须放弃对意识特性的过高估计。就像利普斯说过的——潜意识是精神生活的一般基础，潜意识是较大的圆圈，它包括了“意识”的小圆圈；每一个意识都有一个潜意识前阶段，潜意识可能就停留在那个阶段，不过它却完全具备完成精神功能的价值。潜意识是真实的精神存在，我们不了解它的内在本质，就好像我们不了解外在世界的真实一样，而意识能够提供给我们的相关资料是如此不完整，就好像我们的知觉器官对外在世界的探求一样。

因为潜意识精神生活的介入，意识生活与梦生活之间的对立不再能占据原来的位置，早期作者提出的很多有关梦的重要问题都失去了意义。因此在梦中表现出来的令人惊奇的现象，也不再被看成是梦的功劳，而是在白天同样工作着的潜意识思维
 的作用。如果像施尔纳所说，梦看起来只是拿身体的象征表现做游戏，那么我们知道，这些表现是某些特定潜意识幻想的产物（或许是源于性冲动），它们不但表现在梦中，而且还呈现在其他癔症恐惧症和其他别的症状上。如果梦继续进行白天的活动，完成它，并且带来有价值的新观念，那么我们所要做的便是卸去梦的伪装。这种伪装是梦的运作和心灵深处隐秘力量协助的产物（如塔蒂尼梦的奏鸣曲中的魔鬼）。白天完成的理智工作也是这些精神力量的作用。也许我们总是倾向于高估理智的艺术性作品所具有的意识性，而根据那些创造力旺盛的人，如歌德和霍姆霍尔茨所言，我们了解到，他们的创造中的那些新的、本质的东西都是像灵感一样出现在他们脑海中的，而且几乎是以已经完成的形式出现。在其他一些情况下，如果需要集中精力发挥理智的功能，那么意识参与活动无足为怪，但如果意识只参与部分活动，而将其他活动掩盖起来，这就是它在滥用自己的特权了。

把梦的历史性意义作为一个特别的题目拿出来讨论，似乎是不值得的。比如，一个领袖可能受到一个梦的影响去进行冒险事业，其胜利改变了历史。只有当人们把梦作为不同于其他被我们所熟悉的精神力量看待时，这才能成为一个新问题；而如果把梦看作是一种冲动的表达——这种冲动在白天受到阻抗，在晚上则被深层的兴奋来源加强，那么这就不是一个新问题了。古人对梦的尊崇都是基于一种正确的心理认识，基于这种认识产生了对人类心灵中不可控制以及无法摧毁的力量的崇拜，梦的愿望就是来自那种“魔鬼”般的力量，我们可以在自己的潜意识中找到那种力量。



当我提到“我们的潜意识”时，我不是没有用意的。因为我所描述的潜意识不同于其他哲学家所说的，甚至和利普斯所说的也不一样。对他们来说，这个名词仅仅被用来表达意识的对立面，他们激烈讨论、热情辩护的不过是认为，除了意识过程以外，还存在潜意识的精神力量。利普斯更进一步断言，所有精神过程都是潜意识的，但是在其中也有一些是意识的。但是我们收集那些有关梦和癔症的现象并不是为了证实他的理论，因为正常的清醒生活的体验就足够消除人们对它的正确性的怀疑。我们对所有精神病理结构以及它第一个组成部分——梦——的分析，使我们获得了这样的新知识，即潜意识——也就是精神存在——是两个独立系统的功能，它也会出现在正常的精神生活中。也就是说存在两种潜意识，心理学家们还没有将它们区分开来。从心理学上来看，它们都是潜意识的，但是在我们看来，其中一个被称为“潜意识”，它确实是无法被意识到的；而另一个则被称为“前意识”，因为它的兴奋虽然要遵守某些规定，也许还要在某个新产生的审查中幸存下来，但它确实能够不理睬潜意识系统而进入意识层面。那些兴奋为了进入意识层面，必须经历一系列无法改变的过程，经受某些机制的力量影响，而它们在通过审查之后产生的伪装可以透露出这一事实，而且这一过程也使我们提出空间类比。在前面，我们已经描述过这两个系统之间的关系以及它们和意识的关系，我们是这么说的：前意识就像是站在潜意识与意识之间的一道筛子。前意识不但锁上了进入意识层面的入口，还控制了通往随意运动的入口，并且能够发出灵活的能量，“注意力”就是被我们所熟悉的这种能量的一部分。


在最新的关于精神神经症的文献中，“超意识”和“潜意识”之间的区别这一主题十分流行，但是我们必须远离那些理论，因为正是它们强调了精神和意识的等同性。

那么曾经掌管一切、掩盖所有其他精神过程的意识在我们的阐述中扮演了怎样的角色呢？它只不过是使感觉器官知觉到客体的一种精神特质。根据我们的示意图所依据的基本思想，我们只能把有意识的知觉看成是一种特殊系统独有的功能，因此可以把它缩写为“意识知觉（Bw）”。从它的运行机制的特点来看，我们认为它跟知觉系统很相像，因为它能接受各种性质的刺激，但是却无法保留变化产生的痕迹，即没有记忆。精神装置通过知觉系统的感觉器官探知外部世界，但是对意识知觉来说精神装置本身就是它的外部世界，就是基于这种关系它才达到了目的论上的合理性。机制能量的原则似乎决定了精神装置的结构，在这里我们又一次遇上了这一原则。兴奋材料从两方面流入意识知觉的感觉器官：一方面，来自知觉系统，其兴奋取决于刺激的性质，也许在变为意识知觉之前，还会接受新的修改；另一方面，来自精神装置本身的内部，其量的积聚会引起质的变化，由此产生愉快或痛苦的感受，在经过某种修正后它们也能变为知觉意识。

有些哲学家认识到，即使没有意识的参与也可能产生合理的、高度复杂的思想产物，于是他们发现很难将某一功能确定划归为意识。在他们看来，意识不过是多余地映照出已完成的精神过程。但是意识知觉系统和知觉系统的相似却使我们避开了这种尴尬境地。我们看到，知觉通过我们的感觉器官产生这样的后果，即将注意力的能量引到正在传导感觉兴奋的那条路径上；知觉系统的不同性质的兴奋作为一种调节器，调节精神装置中运动量的释放。我们也可以认为意识知觉系统的感觉器官也有同样的功能。当它感受到一种新的刺激，它就重新工作，将运动能量进行引导和合理分配。通过愉快与痛苦的感受，它影响精神装置内的能量过程，否则精神装置就会潜意识地通过量的移置进行工作。很可能，“痛苦原则”一开始自动地调节着能量分配的移置过程，但同样可能的是，意识对那些兴奋进行了第二次更为细致的调控，这第二次甚至很可能是跟第一次对立的，它通过违背原来的计划，对那些释放痛苦的内容倾注能量和加以修改，从而完善了精神机制的运行功能。从神经症心理学中，人们了解到，通过感觉器官感受到不同性质的兴奋，精神装置的一个主要功能就是这种调节作用。一开始的痛苦原则的自发控制以及与此相连的功能限制，都被自发的感觉调节所打断。人们了解到，排斥作用在一开始时是合乎目的性的，但是最后却因为放弃了阻抗和精神控制而变得有害，它对于记忆比对知觉更容易产生影响，因为记忆不能从心理感觉器官的兴奋中获得能量。一个必须加以防范的思想没能进入意识层面，一方面可能因为它受到了排斥，而另一方面，它之所以受到排斥，可能只是别的原因使它脱离了意识知觉。在治疗中为了回溯已经完成的排斥过程，我们会用到下面的方法。

意识知觉的感觉器官对运动量施加调节性的影响，由此产生的过量能量的价值就在于，一系列新的性质被创造出来，因此产生了新的调节，这是人比动物更高等的原因。思想过程本来是不具备任何性质的，但是它们却伴随愉快或痛苦兴奋，这些兴奋可以被看作是思想过程的干扰，因此必须加以限制。为了赋予思想过程以性质，人们必须把它们和语言回忆联系起来，那些语言回忆中残留的性质就足够把意识的注意力引到自己身上来了，而意识则使思想获得了新的运动能量。

只有借助对癔症思想过程的分解才能概览意识问题的多样性。然后人们得到这样的印象，从前意识到意识能量分配，这一过渡中也存在审查，这种审查类似于前意识和潜意识两者间的审查。这种审查也出现在某个量的边界，所以强度低的思想产物能够逃过它。所有与意识隔离以及在某种限制下进入意识的可能情况，都出现在精神神经症的现象范围中，所有这些都指向了审查和意识两者间的内部双重关系。下面我将用这样的两个现象来结束我的心理学阐释。

去前在一个会诊上，我见到了一个看上去聪明、自然的女孩，她的衣着很奇怪。因为一般来说女人对衣着的要求细致到了每一个衣褶，而她的袜子有一边根本没有挽上去，罩衫上的两枚纽扣也没有扣上。她抱怨说腿痛，我还没有说要看，她就把她的小腿露出来了。她主要的抱怨，用她自己的话来说就是，她有种感觉，好像有什么东西“刺”进了她的身体，“前前后后地动作”，一直不停地“摇动”着她，有时使她全身“硬邦邦的”。当时另一个医生也在场，他望着我，显然病人的话不难理解。但令我感到惊讶的是，病人的妈妈完全没有想到那点，虽然她一定常常处于她孩子所描述的情况下。这女孩自己则完全不知道她话中的含义，要不然她不会说出来。在这个例子中，审查制度被成功地蒙蔽了，因此本来应该处于前意识中的幻想在天真无邪的抱怨的伪装下，出现在意识中。

另一个例子：一个14岁男孩身上因出现抽搐、癔症性呕吐、头痛等症状，而到我这里来寻求精神分析治疗。在治疗时我向他保证，他把眼睛闭上后会看到一些影像或者产生一些意念，他一定要马上向我汇报。他通过描述影像来回答。他来见我之前产生的最后的印象以视觉影像的方式浮现在他的记忆中。那时他正和叔叔下象棋，看到棋盘摆在面前。他分析了几种不同的走法——有利的、不利的，还有一些不被允许的走法。然后他看到棋盘上有一把匕首，那是属于他父亲的，但是在他的幻想下，匕首在棋盘上。接着又出现了一把镰刀，然后是长柄大镰刀。接着出现的画面是一个老农夫在离他家很远的地方用大镰刀修剪草地。在几天后，我才发现这一系列影像的意义。这个小孩正因为家庭状况的不幸而感到烦躁，他父亲是个冷酷又容易发脾气的人，他和病人妈妈的婚姻一点都不太平，而他教育孩子用的手段就是威胁。病人的父亲和那温柔可爱的母亲离了婚，又和一个年轻女人结合，她现在是病人的新母亲。几天后，这14岁的孩子就发病了。他对父亲的恨被压抑后产生上述一系列影像，其暗喻是很明显的。它们的材料源于对一个神话的回忆。镰刀是宇宙之神宙斯阉割他父亲的工具；大镰刀和老农夫代表那残暴的老人克洛诺斯（译者按：宙斯的父亲），他吞食了自己的孩子，对此宙斯采取了那样不孝的报复。病人父亲的再婚给了孩子一个机会，去报复很久以前他父亲对他的责备和威胁——因为他玩弄自己的生殖器（参见：下棋、不被允许的走法、可用来杀人的匕首）。在这里，长期受压抑的记忆以及从那记忆中衍生出来的潜意识意念，都走了一条迂回的弯路，变成似乎没什么意义的影像偷溜到意识之中。

关于梦的解析的理论价值，体现在它们对心理学认识的贡献和为理解精神神经症所做的准备工作中。即使是凭借现在的认识水平，我们已经能够在可治愈的精神神经症的治疗上取得可喜突破，如果我们对精神装置的结构和功能甚至有了彻底的了解，谁能够想象出这一成果会有多大意义呢？我还听到有人询问：通过梦的解析，每个人隐藏的性格特征被揭示出来，而这对精神认识又有什么实际价值呢？在梦中展示出的潜意识冲动难道不具备精神生活中真实力量的价值吗？受压抑的愿望的道德意义是否可以被轻视？它们在今天引发了梦，那么会不会在某一天引起别的后果？

我感觉我没有资格回答这些问题，因为我还没有深入地研究这方面的梦的问题。我只是认为，罗马皇帝将他的一个臣民处死——只是因为他梦见他把皇帝谋杀了——这是不对的。首先，他应该找到那个梦意味着什么，而它的意义很可能和它呈现出来的内容不同。即使有一个梦，虽然内容不同，但实际上含着这种弑君的意义，我们也应该回想一下柏拉图的名言，即有道德感的人只要梦见做了坏事就满足了，而坏人却真的在实际生活中做坏事。我的意思就是，人们最好赦免梦。至于那些潜意识愿望是否应该被看作是现实存在，对此我没有答案。不过所有的过渡思想和中间思想当然不会是现实。如果人们用一种最基本最真实的表达使潜意识愿望呈现在眼前，那么人们大概必须说，精神现实是一种特殊的存在方式，它不能跟物质的现实混为一谈。因此，人们拒绝为自己的梦境的不道德负责任似乎是不必要的。在了解精神装置的功能，认识意识和潜意识之间的关系后，我们梦生活和幻想世界中大部分引人反感的不道德部分就会消逝无踪。

H．萨克斯说：“梦透露给我们的关于当前状况（现实）的信息，我们也可以在意识中找到。如果我们发现分析的显微镜下呈现的庞然大物不过是一个单细胞生物，也无须感到惊奇。”

如果我们要对一个人的品格做出判断，实际上大多只需要观察其行为和他有意识的情况下表达出来的思想就足够了。行为值得被放在最前面，因为许多进入意识的冲动在付诸行动之前就被精神生活中的真实力量给消除掉了。事实上，这些冲动在前进时常常不会遇到什么阻碍，因为潜意识确定它们在某个阶段中会被拦住。我们的美德赖以骄傲生长的土地已经被无数次地彻底翻掘了，不管怎样，对它有所了解总是有益处的。人类的性格复杂多变，被各种动力向各方向推动，已经很难根据古老道德哲学提出的简单二分法来解决其问题了。

那么梦对于认识未来有什么价值呢？人们当然无须对这个问题进行思考。在这里人们要这么回答：梦为我们提供对过去的认识。
 因此从每个方面来看，梦都是源于过去，虽然古老的信念认为梦可以预示未来也并非全无道理。梦通过将一个愿望以已经实现的方式呈现在我们眼前，而把我们引向未来。但是因为那不可摧毁的欲望的作用，被梦者想象为现在的那个未来，实际上只是过去的翻版而已。
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前言

阿德勒：超越自卑，找到生命的真正意义

阿德勒是个体心理学的先驱和代表。个体心理学与其他心理学流派相比，最突出显要的一点在于，它对人的研究是以个体为始，即首先关注个体本身的成长发展和人生历程。有趣的是，如果你对阿德勒本人的人生经历及其学说有所了解的话，你会发现其人的发展轨迹恰好印证了他所秉持的观点和理论。

阿德勒认为，每个人都有不同程度的自卑感，而优越感则是自卑感的补偿。但自卑感的存在并不是一件坏事，因为它激励了人不断追求卓越，克服自身的障碍，在有限的生命空间内发挥出最大的价值。可以说，正是由于人类会有自卑感，才会有不断取得发展和进步的不竭动力。

与此相印证的是，阿德勒本人就是一个“先天发展不足”、一开始就存在着极为强烈自卑感的人。阿德勒是一个直到4岁才会走路的体弱多病的儿童。他患有佝偻病，无法进行激烈的体育活动。但他并没有让身体上的缺陷压倒自己，相反，这刺激了他的上进心。

刚上中学的时候，由于他数学不好而被老师视为差等生，老师因此看不起他，并建议他的父亲让他去当一名制鞋工人。当然，他的父亲拒绝这样做，但这事也刺激了好强的阿德勒，促使他努力学习，在数学上有了很大进步。偶然的一个机会，他解决了一道连老师也感到头疼的数学题，成了班上的优等生，这更增强了他的自信心。阿德勒后来经常提到这件事，在不无自豪的同时，也启示人们：人的潜力是没有局限的，更不是天生注定的，只要肯去挖掘，每个人都有成功和飞跃的机会。这也是阿德勒个体心理学的一个重要原则。

在本书中，也在阿德勒所有的理论观点中，自卑与超越都是能作为代表的一个核心词组，而这也是与他整个的克服自卑、不断超越的生活风格和人生态度相一致的。

阿德勒在他的学说里，还尤其强调了合作的重要性。他认为，人们总是追寻生命的意义，然而，很多人忽略了一点，那就是个人意义没有任何价值，真正的生命意义存在于个体与他人的交互作用中。在此基础上，他发展了对于各种心理困惑和心理病症的成因的解释。他认为，这些问题的根源都在于没有培养出一种对于他人的兴趣和奉献合作的精神，或者人们只专注于目标，却使用了错误的达成目标的方式。这也是导致作为弗洛伊德学生的他与精神分析学最终决裂的最大的分歧。精神分析学以性驱力解释和说明一切，而在阿德勒的学说里，追求内在价值、拓展社会兴趣本身作为一种内驱力与一个人的情绪、认知、生活风格相统一。另外，关于对梦的解释和对童年记忆的探讨，我们也可以在本书中发现他与弗洛伊德学派的不同之处。

关于教育，阿德勒也着重强调一种“合作”的教育观，主张教育的目的就是为了让孩子学会更好地合作。在此基础上他提出了现代的教育思想：“我们要教会孩子自立并为他人着想。应该教他们关于文学、科学和艺术的知识，让他们为人类文明的发展做出自己的贡献，而不只是习得工作技能而已。我们要让孩子们在平等、尊重、和平的境况下共同创造人类的文明。”这对于现代的家长、老师包括教育家们来说也是值得学习和考虑的。

类似地，对于婚姻，阿德勒也持有一种平等合作的态度，他反对传统要求的妻子对丈夫的顺从，认为婚姻的和谐以夫妻双方的平等互惠为基础，夫妻二人都应该关心对方胜过关心自己，从而建立一种友好的伙伴关系。并且，爱和婚姻都需要合作，这不单单是为了双方的幸福，更是为了整个人类的幸福。

于是在阿德勒自己的婚姻里，他也竭力实践这种平等合作的关系。阿德勒的妻子是来自俄国留学生罗莎，出生于莫斯科一个拥有特权的家庭，是个能说会道、擅长交际、也很能干的女人。但她突出的个性和热烈的有点社会主义意味的激情与阿德勒矜持而保守的贵族气质不太一致，这使得他们的婚姻最初常有摩擦。阿德勒在回忆录中说，男女平等这件事，说比做容易得多。但后来两人还是恩爱非常，白头偕老。这大概与医学博士特有的耐心、细腻的引导有关吧！他们生有四个孩子，三女一男，其中老二亚历山德拉和老三库尔特后来成为阿德勒学派的心理学家。

另外，如果我们耐心考察阿德勒从小生活的家庭背景，也可以从中找到一些他在本书中所阐释的理论的印证。比如，在有6个兄弟姊妹的家中排行老二的他对于孩子的出生顺序与性格形成之间的关系就有着一套颇有启发性的观点。阿德勒的哥哥体格健壮，是个典型的模范儿童，而他自觉长相既矮又丑，与长兄有一种激烈的对抗情绪。阿德勒喜欢交友，结交各种各样的朋友，在孩子们的游戏中也总是试图超过他的哥哥。母亲似乎偏爱哥哥，但阿德勒与父亲相处融洽。成年后的阿德勒在思考家庭教育的问题时，一定着重考虑了自身家庭环境对他的影响，由此他反对父母对个别孩子的偏爱，认为父母无论在何时，都要尽其所能对每个子女给予平等的关心和爱护，骄纵和忽视都会对孩子的成长带来不良影响。

心理学家阿德勒的毕生发展正是对其理论观点的最好的印证。这样一个肯努力修正错误人生信念的人，一个不肯服输坚持追求卓越的人，一个具有奉献合作精神的人，所把握的才是真正有意义的人生！


第一章　我们对于意义的追寻

个人意义没有任何价值，真正的生命意义存在于个体与他人的交互作用中。每个人都希望自己变得重要、有价值，但如若不能搞懂个人的成就建立在对他人做出贡献的基础之上，那就太容易走上歧途。人的理想和行为，同样遵从这一原则：对于他人有意义的，才能算是意义。






 1　生活于你的意义

世界是丰富多彩的，对于每个人而言，世界从来不是客观的。


我们感知到的事物从来不是事物原本的样子，带着我们的经验认知去感知事物，得到的是经过我们的思维处理后的事物。世界即如此。所以，我们感知的不是世界本身，而是我们主观解释后的
 世界。比如，我们所说的“木头”意指与我们实际生活相关的木头，“石头”指的是作为我们生活要素的石头。可生活中偏偏有这么一类人，他们努力让自己生活于单纯的环境中，这样的结果是他将自己与世界隔离。所以，人不能脱离经验而存在，否则毫无意义可言。
 当然，我们所说的意义有时候也充满着荒诞和谬误。

如果我问你：人活着为了什么？我想你也给不出确信无疑的答案。这种追寻本源的问题往往让人矛盾而语塞，所以很多人避而不谈。可是，事物的存在并不会因为我们的忽略而消失，这种问题即使我们不去追问，它还是会存在的。今日，仍会有人，年轻人或年长者，提出或者被问道：人为什么活着？生命的意义是什么？相对而言，这样子的问题更多出现在我们遭遇挫折时。当我们生活之路平坦、顺风顺水时，我们也不会自寻烦恼来考虑这种问题。每个人对于生活意义的解读在其生活行为上都或多或少有所映射。所以，我们研究一个人的行为，包括姿势、态度、动作、表情、喜好、抱负、习惯以及性格特征等，在一定程度上可以捕捉到他对人生意义的解读。通俗而言，即一个人的行为可以反映出他的世界观，行为的语言貌似是：“这就是我，我就是这样子，宇宙也就是那样子。”这就是他对于自我和生命意义的解读。
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生命的意义正是存在于“绝对正确”和“绝对错误”的两端之间



每个人对于生命的意义都有着不同的理解。我们无法评判到底谁说的才是绝对正确的，但凡对于生命意义的解读相对有理，我们就不能判定为绝对错误。事实上，生命的意义正是存在于“绝对正确”和“绝对错误”的两端之间，这其中包含着每个人对于生命意义的理解。我们可以确定的是，这一区间上的哪些点更为正确，哪些点相对糟糕，哪些点错得多，哪些点错得少。然后，我们可以继续推论出：相对更好一些的解读包含哪些共同特征，那些不太如意的解读又都缺乏哪些东西。在此基础上，我们得出的普遍标准，将有助于探寻人类问题的真实。
 我们必须要牢记：真实是对人类的真实，对于人类目的的真实。除此之外，毫无真实可言。



 2　生命中的三大问题

每个人的人生不同，但所有人都需要铭记于心三大问题。这三大问题对于每个人都十分重要。可以说，这三大问题涉及了人生的主要内容，它们困扰着我们，让我们不得不去重视和处理。对于这三大问题的回答，可以折射出人们对于生命意义的解读。


“我与地球”：
 此乃第一问题。我们生活在地球上，依靠地球所提供的资源生存，除此别无选择。所以，我们需要善待地球，延续地球的生命；我们需要善待自己，延续自己的生命，只有这样，地球和人类才可以延续。这一问题，任何人都逃脱不了。所以我们的行为是对人类生存现状的最好解答，从中，我们可以了解到我们心中认为重要的、合适的、可能的、有希望的事情都是什么。而这些所有的解答都受限制于“我们是人类”、“我们生存于地球上”这些事实。

为了全人类的美好未来，我们要对人生的问题重新做出回答，其中重要的是使观点既富有远见又相互关联，这就如同我们做数学题时努力求解一样。这是从人类自身的弱点及其可能造成的潜在危机来考虑的。当然，我们的答案不会完美，但是必须尽我所能地找到最佳答案。这个解答过程，受制于“我们居住于地球表面，别无选择”这个事实，而且关联于生存环境所带来的种种利害关系。


“我和他人/种族”：
 此乃第二问题。任何人都是人类族系的一员，每个人必然要与他人发生关系。人类个体的弱点和局限决定了我们每个人都无法单独完成自己的目标。如果我们执意独来独往，独自面对一切，势必会走向灭亡。所以，如果不与他人发生关系，我们不仅不能独自正常生活，连生命都难以继续。这是我们所有个体所共有的弱点、缺点所决定的。因此，在追寻生命答案的过程中，我们不得不考虑这一问题：我们生存于与他人的联系中，如果我们选择孤独，便等于选择了死亡。


“我和他”：
 此乃第三个问题。这一问题涉及爱情与婚姻。人类有两种性别，男和女。任何人的一生都无法避开爱与婚姻这一问题。不论男女，面对此问题的做法都是对这一问题的阐释。解决一个问题的方法有好多种，但我们总会以为自己采用的方法就是最佳方法。

这三大人生问题可以具象为三个疑问：


第一，在地球的有限资源限制下，为了永存，我们应该如何工作？



第二，为了与人合作，共同发展，我们应该获得怎样的定位和身份？



第三，面对“人有男女”和“人类延续依赖于爱与婚姻”这一事实，我们应该如何调整自我？



 3　真正的生命意义

个体心理学认为人类的所有问题都可归于职业、交际和两性这三个问题。每个人对于这三个问题的反应，都明了地显现出他对生命意义的深层次诠释。比如：一个人完全没有爱情，生活遭遇挫折，在工作上也表现得平平庸庸，并且不善交际，朋友甚少，他觉得与同伴交往是非常痛苦的事情。那么，我们似乎可以得出这样的结论：生活于他是痛苦而危险的事，活下去也是一件很困难的事情。用他的认知观念来说，应该是：“为了让自己活下去，我必须保护自己免受伤害，尽量不与别人发生接触，这样，我才会安然无恙。”看得出，他把活着视为一件艰难且危险的事，最后只有现实失败接连不断，而且生存机会越来越少。而如果一个人交友广泛，人脉很广，事业有成，拥有甜蜜的爱情和幸福的生活。那么我们可以判定：这个人眼中的生活是丰富的，是充满创造性的，为了实现机遇和机会，应该努力克服眼下所有的困难。这也说明：生命的意义在于乐于关注他人，渴望成为社会大家庭一员，梦想着为人类和社会贡献自己的力量。


正如前文所言，对于生命意义的多种正确解读包含着共同点。错误解读亦然。精神病患者、罪犯、酗酒者、问题少年、自杀者、堕落者、妓女等失败者之所以失败，是因为他们在对待职业、交际和两性问题时，从不寻求他人的帮助，对于社会缺乏兴趣和安全感。他们赋予生命以个人意义。在他们看来，任何人都无法从其他人身上获益，所以靠人不如靠己。他们从自己认为的成功或成就中体会到的是一种自欺欺人的个人优越感。这种自我优越感，对他人毫无价值。这好比手握武器的谋杀者，可能感觉自己有一种权力的操控感，可对他人而言，一件武器丝毫提高不了他的身价，甚至贻笑大方。

事实上，个人意义没有任何价值，真正的生命意义存在于个体与他人的交互作用中。
 每个人都希望自己变得重要，有价值，但如若不能搞懂个人的成就建立在对他人做出贡献的基础之上，那就太容易走上歧途。人的理想和行为，同样遵从这一原则：对于他人有意义的，才能算是意义。

给大家讲一个小宗教领袖的故事。一天，这位领袖将本教所有教徒聚集到一起，通知说下周三就是世界末日了。教徒们信以为真，纷纷变卖自己的财产，抛却俗世杂念，焦虑、恐慌地等待末日的到来。可周三就这么平平常常地过去了，没有任何异常。教徒们在周四便去找领袖质问：“你把我们害惨了。我们放弃了所有，并告诉身边所有人周三就是世界末日了。即使别人投以轻蔑的目光，我们也对于这一消息万分相信。因为这是我们的权威领袖公布的。结果，周三就这么过去了，世界不还是这样子吗？”面对谴责和质问，领袖狡辩说：“我说的周三并非你们认为的周三呀。”显而易见，领袖用个人意义来脱逃谴责。这种个人意义当然不能作为真理存在。


所有真正“生命意义”的真正标志是：可以与他人分享，且得到绝大多数人认可。但凡人们认为具有“生命意义”的人或事，都具有此共性。
 即便是天才，也是在身边大多数人认为其与众不同时，才可被冠以此称呼。所以，生命意义意味着其对社会整体有所贡献。在这点上，我们指的并非想法和动机，而是指行为结果。能够成功应对生活难题的人似乎都明白生命的意义在于懂得关注他人，与他人合作；在遇到困难时，能用不损害他人利益的方式解决。

也许很多人会疑问，难道贡献自己，与他人合作，就是生命的真谛吗？如果仅仅看重对他人的贡献，以他人利益为重，那么我们不是会很痛苦吗？自己的利益又如何保障？在保护他人的时候，不应该是先保护好自己吗？如果一个人想要发展自己，不应该是先为自己着想吗？

这种观点我认为是错误的，这些问题也不能称之为问题。因为发展自己和利他并非矛盾。如果一个人的理想和行为都向着为他人贡献的方向，并为之努力，他的人生会自然朝着最能体现其生命价值的方向发展。他会为了这一目标不断调整自己，让自己形成相符的使命感和责任感，并在实践中逐渐学会适应此目标的种种技能。确定了这一人生目标后，个体便自然而然进行自我管理。自己的职业、交际和两性问题，也会迎刃而解。
 拿爱与婚姻来说，如果我们想要伴侣快乐，想要伴侣获得幸福，我们自然会努力地展现自己的才华；而如果我们的重心不在伴侣而在自己，只想要发展自己的人格，那我们只会变得越来越嚣张跋扈，甚至让人厌恶。

我们还可以从中悟出一点，即人生的真谛在于奉献与合作。如果我们仔细观察祖先给我们遗留下来的东西，会发现什么？都是他们对人类的贡献。这一切的一切，都是他们为人类做出的贡献，然后让我们代代相承。

所以，奉献是生命的真谛。祖先留给了我们什么？我们所目睹的有形资产——土地、道路和建筑，还有以哲学、科学、艺术的形式存在的他们的经验总结，以及种种生活技能，这一切的一切，都是祖先对我们的奉献。而那些赋予人生以个人意义的人，那些只想着“我该如何逃避生活”的人，留下了什么？他们的人生就此走过，没有留下一丝痕迹。我们的地球似乎也对他们说：“你一无是处，你的一生都没有任何价值。谁都不需要你，任何东西都不需要你。你连活着都不配，快点死去吧，无所事事的人，快点消失吧。”尽管在现代文化中，这种自我主义已经有所改善，但我们仍然可以发现其展露的痕迹。而我们要做的就是，以为人类谋求更多利益为准则，来改变它。


生命在于奉献，经过千百年的洗礼，这个道理已经被大众接受，所以大众才懂得关心他人、帮助他人的重要性。
 尤其是心存宗教信仰的人，甚至将普度众生作为自己毕生的理想。我们可以发现，但凡伟大历史运动的发动，大都源自人们对于社会利益的争取，而宗教依然成为此类运动的旗帜之一。可悲的是，人们往往看不到宗教的这一伟大宗旨，将宗教看作是只能做一些普通且毫无价值的事。事实上，个体心理学也致力于为人类谋取更大的利益，在这一终极目标上，甚至要超越宗教运动。

寻求生命的意义已经不是我们目前要做的最重要的事，因为生命的意义已经被定为我们事业的守护神或事业的催命鬼，我们要做的更重要的事是去理解这种定义是如何形成的？为什么定义成这个，而不是另外的？如果这一定义含有谬误，应该怎样去纠正？这些是心理学要解答的问题，也是心理学不同于生理学和生物学的关键所在：心理学可以利用人们对于意义本身的理解，来影响自身的行为和发展方向，进而为人类谋取更大的福祉。
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人生的真谛在于奉献与合作




 4　童年对人生的影响

当我们呱呱落地时，便开始了对于“生命意义”的追寻。即便是婴儿也会想要弄明白自己的掌控力和自己对周围他人的重要性。儿童发展到5岁便开始形成固定的行为模式，以此面对外物。这时，他已经对“他人希望我做什么，成为什么样子”有了较深程度的感知，在随后的生活中，这种感知慢慢深化，逐渐形成自我和世界所期望自己成为的更持久的观念。这时，我们便可以从个体相对固定的模式和想法来观视这个世界：经验都是先被接纳然后才被诠释的，而诠释则会依据个体先前所认为的生命意义。即使此时的生命意义存在谬误，即使此时处理问题的方法带给我们持续的痛苦，但我们都不会轻易放弃。对生命意义的错误解读会随着个体遇到的情境不断被检讨、识别，进而完善。在一些情境下，个体甚至会被错误解读生命意义所使用的方法带来的危险后果所驱使，而不能完善自我。但是如果没有外在的压力，他们就认识不到其中的谬误，也就没有改进的可能了。一般而言，专业人士的指导可以帮助我们更好确立正确的认知道路，进而帮助我们识别错误，从而找到正确的生命意义。

我们可以简要来说明一下解读儿童情境的不同方式。在童年时期所经历的不幸有时候可以被赋予完全相反的意义。比如，有的孩子并不将自己的不快乐视为痛苦经历，而是看作“吃得苦中苦，方为人上人”，于是努力摆脱这个困境，为自己营造更好的未来。由此，他会这么想：“我一定要努力改善自己的生活，不让我的孩子像我一样经历这种痛苦。”面对同样的情境，有的人则会这么想：“上天太不公平了，其他人总是好运连连。既然上天待我这么薄，我凭什么还要善意地对待他人和世界？”

有的父母会这么解读：“我小时候吃过不少苦，也这么过来了。为什么现在的孩子就吃不了一点苦呢？”还有人可能这么想：“童年时我已经吃过了足够多的苦，现在我做什么事情都应该得到上天的原谅。”

上述这些类型人的思想都会反映在他们的行为里。如果思想得不到改变，行为自然无法被改变。在此，个体心理学摒弃了决定论。经验并非成功或失败之母。我们的生活经验对我们没有太大用处，起决定作用的是我们赋予经验的认知和意义。
 所以说，我们是自我决定的，决定于我们赋予经验的意义。如果我们将过去的经验作为未来生活的基础，那么我们很可能会一直错下去。所以说，生命意义不取决于环境，而取决于我们给予环境的意义。这个，决定了我们。




先天残缺


成年失败者，很多是因为童年时期对人生没有形成正确的认知。这其中，我们首先考虑那些婴幼儿时期存有缺陷或患病的孩子。这些孩子从小经历坎坷和痛苦，怎么可能认为生命在于奉献呢？自己的人生比别人的都痛苦，自己为何还要去关心他人，为他人奉献呢？除非与他们有相同经历的人引导其学会关心他人。否则，他们形成不了正确的认知。不仅如此，他们还有可能因为比身边人不幸而自暴自弃，如果这时有人给予关怀和同情，反而会加重其自卑感。在这样的环境中成长，他们会渐渐失去价值感，觉得自己无用，认为整个世界都将自己抛弃了。

我是第一个研究先天身体残缺或内分泌异常对孩子生活产生消极影响的人。现在这个学科分支已经成绩斐然，但其发展方向并非我所预期和期待。我一直想要做的是找到克服这种消极影响的方法，而不是企图证明这些人对生活的错误认知是其先天残缺所致。而且，我想说，先天器官的残缺并不能强迫人们建立错误的生活模式。我们找不到内分泌腺对他们产生相同效果的两个儿童。我们却经常可以见到一些儿童，他们克服自身存在的困难，迎难而上，发展了更加完善的自己。从这点上来看，个体心理学并不倡导优生优育。很多人才为我们的生活和社会做出了贡献，但他们或有身体缺陷，或有后天疾病；他们克服自身障碍做出的贡献是有目共睹的。他们努力奋斗，坚韧不拔，耐力更强，他们做出了一般人做不出的业绩。所以，只看外在，我们评判不了一个人的心灵好坏。既然先天缺陷不会直接导致错误的生命观，那为什么这类人成年后更多走向失败？前面已经说了，先天缺陷的人在专业人士的帮助下才更有可能纠正错谬信念，但目前大多数具有先天残缺的人都得不到正确的指导和帮助，所以他们的痛苦只能自己排解，由此变得越发自我。他们渐渐变得只对自己感兴趣，先天残缺产生的强大压力折磨着自己，成年后成为失败者也可以理解了。
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只看外在，评价不了一个人的好坏




溺爱


第二种容易出现错误认知的人群是溺爱儿童。家长对于孩子的过度宠爱是很多孩子产生错误认知信念的直接原因。在这些被娇惯的孩子的认知里，自己最大，自己的想法就是法律，自己无需努力便可以得到一切。他们认为自己天生与众不同，其他人就应该为自己服务。这是非常危险的，如果在生活中他们一旦发现自己并非独一无二的，他人也不一定总是会为自己考虑时，他就会感到强烈的痛苦感，感觉世界都背叛了自己。被娇惯的孩子从记事起便一直被娇宠，要啥有啥，对别人只有索取，没有回报。他们不懂得与他人的相处还有除索求外其他的方式，当成年后遇到困难时，他只会求别人帮助。他们总渴望自己还能像幼年一样集万宠于一身，幻想着当大家重新将自己视为焦点时，处境就又可以跟以前一样。

这样的孩子长大后很可能成为社会的毒瘤。在工作上，他们会伪装自己，表现出“谄媚”的姿态，表里不一，私底下一有机会就损害他人的利益。他们不懂合作，无法跟他人合作完成某件事情。如果周围人对他不热情，他便视别人为自己的敌人，百般攻击。在他的认知里，他觉得对不起他的人会遭到周围所有人的唾弃，所有人都应该帮助自己报复之。如果身边人不与其“同仇敌忾”，他就视其为叛徒，产生被出卖感。而“背叛者”所受到自己的攻击是罪有应得。当所有人都与之相悖时，他不会觉得自己存在问题，而会觉得：所有人都背叛我，与我对着干，对不起我。被娇惯的孩子，无论是蓄意伤害他人，还是对他人居心叵测，他们的思想在本质上是一样的：对人生的理解都是错误的。如果这样的孩子一直将“自己至高无上、自己是王”作为生命的意义来解读，不管对外采取怎样的方法，他都不会得到完善的发展。




被忽视儿童


第三种容易产生错误认知信念的人群是被忽视儿童。这类孩子的思维中没有关心和合作的概念，因为这些对他们是如此陌生。所以，在成年生活中遇到困难时，他们不懂得去求助于人。而如果别人不主动提供帮助，他们便会觉得世界对其是冷漠的，自己是受漠视的。他们不懂得如何博取他人的帮助和尊敬。“想要得到他人的帮助，首先要学会帮助他人”在他的认知里是行不通的。他们不相信别人，因为连自己都不可信。事实上，情感因素在一个人的发展中所起到的角色胜过任何的生活经验。孩子出生后，母亲所做的第一件事就是让孩子信赖自己，进而信任身边的人和事。如果母亲在这点上没有做好，孩子在后续发展中便很难对外界产生信赖和兴趣。一个人对外在的兴趣是需要培养和练习的，如果得不到培养，则很难展现出来。

对于被忽视儿童进行的研究结果发现，这些孩子缺乏合作意识，独来独往，难以融入社会，不好沟通，不懂得寻求帮助，也不主动帮助他人。这样的人生有什么意义？其实，对于完全被忽视的孩子，我们暂且不讨论。我们只管那些受到某种程度忽视或某方面忽视的孩子。因为一个孩子如果完全被忽视，估计都活不过婴儿期吧。总而言之，被忽视的儿童缺乏对人和对社会的依赖感。很多成年失败者在幼年时都是孤儿或私生子，这是对于我们文明的讽刺。

下面我来总结一下。身体残缺、被过度娇惯和被人忽视的儿童是最容易形成错误认知信念的。有过这些经历的儿童大多需要外在他人的帮助来纠正其错误的生命观。单靠他们自己的力量是很难改变对于生命意义的解读的。
 如果我们曾关心过这些人群，对他们的人生产生过兴趣，我们一定会发现，他们做的事情都映射着他们对于生命意义的解读。
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一个人对外在的兴趣是需要培养和练习的




 5　童年记忆的重要价值

梦与记忆的益处已经被研究所证实。人的人格在梦中和清醒时都是一致的。只是梦境中，人比清醒时更为放松，人格受到的障碍和防御减少，能够更真实地表现出来。此外，如果想要了解一个人赋予生命的意义，应该多关注其记忆。记忆都是有用的，哪怕是星星点点的零碎记忆。每段记忆都记录着应该被记住的事情。“这是你期待的事情”、“这是你想要逃避的事情”、“生命就是这样子的”……我们头脑中所积累的所有记忆会沉淀成一种生活经验，从中可以解读出我们所赋予的生命意义。所以，对于生命意义，每个记忆都不可或缺。


童年记忆对于我们了解一个人的生活观有着重要价值。原因有二：首先，童年记忆涵盖了一个人对于自己和环境的初始印象，个体第一次将自己外貌、自我评价、他人评价综合起来考虑；其次，这是个体主观意识的起点，也是人生的起点。
 心理学家认为，童年记忆中的事情是否是个体记忆中第一件事情以及记忆的真实性都不是重要问题，最重要的是，童年记忆对于人的一生都有着重要的影响。

我举个例子帮助大家理解童年记忆对于生命意义定位的影响：一个女孩提到自己的早期记忆：“咖啡壶从桌子上掉下来，我被烫伤了。
 ”如果在以后的生活中，遇到问题，她便大惊小怪，满满的无助感和恐惧，你没什么惊讶的；如果她觉得自己得不到他人的关心，也没什么新奇的。

再讲一个相似的案例。一个人在回忆童年记忆时候，提到这么件事：“三岁时，我从婴儿车上掉了下来”。
 在此后的生活中，他经常做同一个梦：“世界末日来临了。我半夜惊醒，看到天空火红一片。星星纷纷坠落，地球跟别的星球相撞，眼看就要爆炸了。我就醒了。”
 这是我的一个来访者，还是个学生。当我问他觉得自己害怕什么时，他告诉我：“害怕一生碌碌无为。”
 很显然，童年记忆和噩梦的出现，让他失去了生活的兴趣，觉得生活多灾多难，又害怕自己失败。

一个12岁男孩被家人带来找我寻求咨询，他一直有尿床症，而且经常跟母亲吵架。他告诉我了一个童年记忆：有一天，他偷偷藏进衣柜中，而母亲以为他在外面走丢了，便非常恐慌地跑出去呼喊、寻找。这样的童年记忆给他造成了这样的认知：要想获得他人的关注，就要制造出一些麻烦引起他人的注意。当别人忽略自己时，自己可以通过欺骗来获得注意。他的尿床行为是他博得注意的手段，借此，母亲又可以紧张自己了，自己又是焦点了。在这个男孩子的认知里，世界是危险的，而安全感可以通过他人对自己的关心和担心来获得。

有个35岁的妇女，讲过这样一个早期记忆：“在我3岁时，我走在黑漆漆的楼道中，突然，比我大点的堂兄朝我走来，我被吓了一跳。”
 从这段记忆可以看出，这个女人小时候不爱与他人玩耍，更不喜欢跟异性单独相处。我判断她是独身女，事实证明我是对的。现在她35岁了，依旧单身。

下面这个记忆体现出更高层次的社会感：“我妈妈让我推着妹妹的婴儿车，陪她玩。”
 显示出，她喜欢跟比自己年纪小的人相处，并且对自己的母亲心存依赖。对非独生子女家庭而言，最好的家庭教育方式便是让年纪大的子女照顾年幼的子女，这可以培养他们的合作意识，也会让年长孩子对新生儿产生兴趣。如果这发展成为一种主动行为，那年长者就不会因为父母对于幼儿的关爱而产生忽略感，也不会对自己的弟妹产生厌恶感。
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童年记忆对于我们了解一个人的生活观有着重要价值



喜欢与人相处并不意味着对他人感兴趣。有一个女孩子描述自己的童年记忆：“我和姐姐还有另外两个女孩子经常在一起玩。”
 通过这个记忆，我们可以推测她喜欢与别人相处。可她说自己最害怕的是：“我担心自己一个人。”
 这说明她的独立性比较差，她愿意与他人相处并非对他人感兴趣，而是害怕孤单。


 6　合作的重要性

对于生命意义有着真正的正确理解，才可以真正了解人的性格。常有人说，人性是无法改变的。我认为，人性之所谓无法改变，是因为没有找到改变的正确方法。如果找到了人性曲解的初始端，并配以有效的治疗方法，那人性是可以改变的。这里所谓的有效方法即培养个体与人合作的勇气和精神。


合作是防止神经症产生的唯一保障。鼓励孩子学会与人合作，独立处理生活或游戏中他人与自己的关系是十分重要的。妨碍任何形式的合作，都会导致不好的后果。如果你对孩子太过娇宠，孩子很可能会将这种自私和独我意识带到与上学后其他孩子的交往中；他对学习的兴趣也会建立在“学习可以换得老师的宠爱”的错误认知上。当他成年后，他缺乏合作意识会表现得越发明显。所谓的责任感、独立性、合作的重要性此时已经唤不起他的重视和努力，这时，他已无力应对人生。

当然，面对这样的人，我们不能一味指责，我们需要做的是帮助他重新学会与人合作。这需要正规的训练，因为我们无法让一个从没有上过地理课的孩子在地理测试上取得好成绩；我们无法让一个对合作精神没有任何概念的孩子在需要合作的事情上表现良好。生活中所有的难题都离不开合作。而所有的合作都要以为人类谋取福利为前提。只有一个人明白生命在于奉献，才会有勇气去直面困难，获得成功。

如果家长、教师和心理学家们都能了解孩子在理解生命意义时会犯下的错误，我们就可以相信，缺失社会感的孩子们终有一天会找到自己的位置和人生的机遇。这时，他们不再因困难而放弃，不再为逃避责任采取不正规的方式，不再过分苛求他人给予特殊照顾，不再蓄意报复他人、伤害他人，不再以为“人生没啥意思，生活给不了我什么”。他们会转过来想：“每个人都应该有自己的人生，我需要过好自己的人生，这是我的责任。我应该成为自己人生的主宰。”如果人人都可以如此想，如此做，乐于合作，主动面对生活，那人类文明的进步将生生不息。


第二章　心灵和身体

精神支配肉体还是肉体支配精神？争论不止停留在非黑即白的观点上。我们认为精神和身体是一个相互作用的整体，是一个人生活的两种表现形式。我们应该将它们视为一个整体，并进一步了解二者的相互关系。






 1　心灵和身体的联系与冲突

精神支配肉体还是肉体支配精神？人们对这个问题一直争论不休。这也是唯心主义和唯物主义哲学家的根本分歧所在，哲学家们为各自的观点提出了数以千计的论据，但仍旧没有说服对方，达成一致。个体心理学也许能就这一问题提供一些帮助，个体心理学研究的是身体和心灵的动态关系。等待治疗的病人既有心灵也有身体，如果我们依据错误的理论进行治疗，我们便无法使病人痊愈。我们必须找到正确的身体和心灵的相互作用规律，确保我们的理论经得起实践的考验。

争论不止停留在非黑即白的观点上。我们认为精神和身体是一个相互作用的整体，是一个人生活的两种表现形式。我们应该将他们视为一个整体，并进一步了解二者的相互关系。
 生命在于运动，即一个人的生命是由一个人的活动组成的，但是如果没有思想的控制，仅凭肉体根本无法完成这些活动。一株长在地里的植物，只能停留在固定的地方，无法移动，即使我们吃惊地发现植物也有感觉，但是对它们的身体而言是没有作用的。例如植物能想：“有人来了，他就要踩到我身体上了”，但是结果却无法改变，因为植物无法利用思想控制自己的身体随意移动，计划要去的方向。

然而，动物都能预见并计划自己行动的方向，这也说明了人类是有精神的。
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精神和身体是一个相互作用的整体




“当然，你想好了，要不你不会这么做的。”（《哈姆雷特》第三幕第四场）


精神的精髓在于通过预知指导自己行动的方向，认识到这一点后，我们就能理解精神是如何控制身体的了——精神为身体设定行动的目标。不断往复的运动是没有作用的，必须设立一个固定的目标。精神先设定一个生活目标，然后依靠身体完成，精神主导身体，身体反过来也会影响精神。比如，我们想去月球，但必须借助能承载身体的科技工具才能完成这个目标。

人类比其他动物更善于活动。这主要体现在活动方式多（从人手的动作中就可看出），对环境的改造大。因此，我们可以预料：人类的精神将越来越强大，预见未来的能力也将高速发展，人类奋斗的目标性也将越来越明确，以改进他们在整个情境中所处的地位。

我们还发现在为了完成目标而做的动作中有一个能包含一切的单一动作。我们所有的努力都为了获得一种安全感，所有的动作和表现都必须互相协调一致结合成一个整体。

肉体和心灵也努力要成为整体，在生命形成之初二者就开始相互合作，相辅相成。比如，当皮肤受伤时，整个身体都忙着让其复原，不只是身体，精神也给予很大的帮助。运动和卫生的知识已经证实，皮肤是在身体和心灵共同作用下才得以恢复的。


人类从出生到死亡，肉体和精神都在进行互相合作，他们是不可分割的整体。精神犹如发动机，将人体的潜能全部激发出来，带领身体进入安全舒适的地位。在身体的每一项活动中，我们都能看到精神的意义。
 人们的一言一行，举手投足间都能表现出精神所赋予的意义。总之，心理学所研究的就是个人各种表情、动作代表的意义，找到它们的最终目的，并以此与其他人的目标相比较。
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很多时候，目的是正确的，只是选择了错误的方法



在我们为了到达最后的目标努力时，精神必须将目标变得更加清晰、细化，它需要计算出最优化的特定方向和路线，确保我们顺利抵达。当然，也有可能发生错误，但是如果没有开始设定的固定的目标，那根本就不会有后续动作产生。如果精神所选择的方向实际是错的，但精神并没有察觉到，误以为是最优方案了，那行动必定会出现错误，无法抵达安全的目标。我们都在寻找安全的目标，可是有些人认错了安全目标所在的方向，结果误入歧途。

我们看到一种表现或病征，如果无法判断背后的意义，最好的方法就是将其当成简单的动作来看。比如偷窃这种行为，偷窃就是把别人的财物通过非法手段据为已有。这个动作的目的在于偷窃者想更富有，以获得安全感。因此，偷窃动作的起因是感到自己贫乏。下面我们进一步对偷窃者进行分析，他的环境是什么样子的，以及他为什么感觉匮乏；然后，我们要看他是否可以用正当的方法来改变环境，达到富有并获得安全感的目的。他的最终目的是正确的，只是选择了错误的方法。


 2　情感影响发展

我们称人类对环境所做的改变为文化
 ，即精神指导肉体的结果。我们的活动受到精神的激发，身体的发展也受着精神的指引。很难发现我们有哪一项表现是没有精神参与的。但这不是说精神的作用重于身体，如果要解决问题，必须要身体的加入。所以，精神负责控制方向的工作，保护肉体不受到灾害、疾病、意外等带来的损伤。精神预见发展方向主要依靠思考和识别，此外，精神还赋予人类活动以意义及目标。精神虽然在很大程度上控制肉体进行行动，却不受制于肉体，人类的活动主要取决于生活目标和生活方式。


个体心理学认为：感知与生活方式不是互相对立的，当目标确立后，感知会配合目标自动进行调整。
 这一点已超出了生理学和生物学的领域，感知的发生也无法用化学方法进行解释。我们更关注心理上的目标，但是必须以生理学为基础。比如我们在研究焦虑时，关注的是焦虑的目的和结果而不是交感神经或副交感神经的影响。

所以，焦虑并不是由于压抑和出生时的难产所引起的。我们知道，习惯于得到母亲关怀、保护的孩子也会出现焦虑，这种莫名其妙的焦虑已经成为了他们引起母亲注意以达到自己的目的方式。经验告诉我们：愤怒是一种控制一个人或一种局势的有效方式之一。每一种身体或心灵的表现都来源于遗传，但是我们关注的是如何运用这些达到自己的人生目标。

这也许就是心理学研究的真正对象。

我们发现在每个人身上，感知都是朝着人生目标的方向变化和发展的，并为了更好地完成目标而调整。无论是快乐、勇敢、失落，感知总是和生活方式相一致。它们的表现方式和我们所预料的也几乎一样。如果一个人通过极大的痛苦获得优越感，那么，他并不会因为其目标的达到而感到快乐。只要我们稍加注意，我们就会发现，感知也是可以随着需要被我们任意指使的。让一个广场焦虑症患者独自一个人在家或者让他派遣别人去做事时，他的焦虑感就会消失。所有的神经官能症患者都抗拒他们感到丧失控制力的情形。

情绪的心智模式如同生活方式一样固定。比如，胆怯的人永远胆怯，尽管他们会在弱小的人面前表现得盛气凌人，在有别人保护的情况下表现得勇敢无畏，但他们的内心深处还是有恐惧感。他也可能在门上安三个锁，并且用防盗器和狼狗来保护自己，但却说自己很勇敢。虽然不会有人认为他是胆小鬼，但是他过于小心翼翼的性格已经暴露了他的懦弱。

性和爱情也是如此。当一个人心中有了性的目标时，就会产生相应的感情。此时，他只有这一个已认定的目标，为了抵达目标，他必须放弃其他有妨碍性的人和事，这样，他会产生相应的感觉和性功能。如果他没有产生这些感情和性功能，比如出现阳痿、早泄、性冷淡等症状，表明他没有放弃那些和目标不一致的、有妨碍性的人和事。这些现象都是不正确的优越感和人生态度所导致的。在这类病例中，我们常发现，这些人只希望得到别人的关心照顾，自己却不愿付出，缺乏社会兴趣，性格懦弱，人生态度也不正确。

我有一个病人，他是家中的第二个男孩，但他因有深深的负罪感而痛苦难忍。他的父亲和哥哥都非常看重诚实的品质。在他七岁那年，他向老师撒谎说他的作业是自己做的，但实际上是他哥哥替他写的。事后他很痛苦，常常感到有负罪感。三年后，他主动向老师承认了错误，而老师却一笑而过。他又去向父亲说明了这件事，父亲不但没有责怪他，反而还夸奖了他的诚实，并以他为荣。虽然得到了父亲的原谅，这个孩子却依旧沮丧、自责，久久无法释怀。

从这个案例，我们可以看出，一个孩子因为犯了一个小错误却如此自责，只是想证明自己是一个真正诚实的孩子。由于家庭环境对道德的高标准要求使得他在品质方面优于别人。因为他的哥哥在学习成绩和社会活动方面都优于他，所以他想通过这个方式来获取优越感。

在后来的生活中，他又因各种不良习惯而自责。他经常手淫，而且在学习中的欺骗行为也一直存在。每次面临考试时，他的负罪感就会更加深。他的压力与日俱增，与哥哥的差距越来越远。当他想追上哥哥又无法做到时，他就会为自己找各种理由。离开学校后，他想去工作，但由于深受负罪感的折磨，他整天要祈求上帝的原谅，这甚至占用了他大部分的工作时间。

后来，他发展到了不得不住进精神病院的地步。医生们都对他束手无策。但是，过了一段时间，他的病情大有好转，他可以离开医院了。在离开时，医院告诉他，以后一旦有病情发作要及时来医院复诊。之后，他开始学习艺术史。在某次考试前的一个周日，他跑到教堂，面对所有的人，大声哭喊道：“我是罪孽最深重的人！”就这样，他再次以诚实的良心得到了大家的关注。

在医院又住了一段时间后，他回到了家里。有一天，他竟然全身赤裸着去餐厅。不过他的确拥有健美的身体。

他的负罪感可以让他感觉自己比其他人更诚实，可以让他获得优越感。但是他朝着这个方向发展却走到了人生的歪路上，他排斥考试和工作，证明了他是一个害怕失败的懦弱性格的人，他的任何一种病症都是有意让自己避免有可能失败的情况。他在教堂跪地忏悔的行为和裸露着进入餐厅的行为都是想要不顾一切地获得优越感。他人生的态度和心智模式致使他做出这些行为，而他的感知又和他的目的是相配合的。

如前所述，人们在四岁到五岁之间就建立起了精神和身体的整体联系。个人会利用遗传来的身体及精神结合对环境的印象，不断修正发展，以适应个人对优越感的追求。在六岁之前，一个人的人格就已经成形，他对于生命的意义、追求的目标、处事的方式及情绪的基调都已经固定。这些在以后也有可能发生变化，但他必须得先抛弃童年早期形成的观念认知。就像曾经一个人的表现和他以前的生活态度认知相适应一样，改变自己的想法后，他的新的想法和新的行为也会和他的新认知高度一致。


个人的行为很重要。它能表现出个人打算从环境中获得哪一种印象及准备如何运用他的经验。因此，我们只要留心观察个人的行为举止就能了解这个人。行为举止是永远受到人生意义的制约的。


在个体心理学的定义上，我们可以再添加一些内容，来帮助我们了解人类的认知思维之间为什么存在如此大的差异。如果身体无法协调一致，不能适应环境，人的精神就会有负担。因此，身体上有缺陷的孩子精神上的发展更为困难，他们想要和正常人一样生活，就必须付出更多的努力。由于他们有身体行动不便的困扰，他们就没有过多的精力分给其他人了。这也导致了他们成年后的冷漠性格，且缺乏合作能力。


身体的缺陷给我们造成了很多不便，但这些障碍不是不能克服的。如果一个有身体缺陷的人思想上积极，并主动克服困难，那么他也会获得成功。事实上，有些有身体缺陷的孩子最终所取得的成就远大于健全的孩子。
 例如，一个视力不好的孩子因为有缺陷而感到压力很大，他要花费更多的精力来看世界。他对视觉世界的关注远大于健全人，结果，他对视觉世界的经验也比健全人更多，反而更具有欣赏力。

很多画家和诗人就曾患过眼疾。但他们克服了身体的障碍，使自己的视力远高于健全人。在有些左撇子身上也能看到这种补偿现象，他们在家里或学校里常常被训练用他们的右手，但实际上他们更习惯于用左手。用左手画画、写字和做手工都比右手要灵活很多。但是他们的头脑会刻意训练右手，通过头脑的不断训练，不灵巧的右手同样会变得像左手一样灵活。现实中有很多左撇子具有绘画、工艺方面的才能，因为他们找到了正确的方法，再加上积极的训练，最终将劣势转化为了优势。


只有渴望将自己融入社会整体而不是只关注自己的孩子，才能成功学会如何补偿自己的缺憾。只是想逃避困难的人，必然会落后于他人。
 如果他们努力地争取克服困难，他们自然会训练提升自己，使自己获得克服缺陷的能力。

反之，如果他们把注意力放在不如别人上，那么他们就不会真正地有所进步。如果将注意力只放在自身的缺陷上，也不会真正克服。缺陷是不会自己改变的，笨拙的右手是不会自动变得灵巧的。一个人如果想要全神贯注地克服他的困难，必须要有一个目标，这个目标就是对社会或他人的兴趣，然后为了努力实现目标，而积极地消除缺陷带给自己的消极影响。

我对患有肾管缺陷家族的研究，可以作为遗传性缺陷被转变运用的例子。这种家庭中的孩子，很多患有夜间遗尿症。他们的身体缺陷可以从肾脏、膀胱或脊柱分裂中看出来。此外，从腰部的胎记或痕迹中也可以明显地看出有可能有这一缺陷。但是这并不是身体器官的缺陷造成的患病。比如，有些孩子晚上会尿床，白天却不会小便失禁。有时候，当环境或父母改变时，病症也会消失。如果患病的孩子智商没有问题，他不再总以这个缺陷为借口去达到一些目的，那么遗尿症是可以克服的。

但是，大多数患有夜间遗尿症的孩子是因为曾经受到过刺激，不愿意克服疾病，也不想改变。富有经验的母亲能给他们提供正确的训练方法，帮助他们改掉这个毛病。但是如果母亲的经验不足，用了错误的方式指引，如常常过分强调关于尿的问题，孩子就会感到这一点是受到人们重视的，反而不想改掉他的问题，也不想接受相应的训练。

据一位德国社会学家的研究发现：有大量罪犯是来自于以压抑犯罪为职业的家庭，比如法官、警察、狱警的家庭。调查发现，教师的孩子往往学习并不优秀，医生的孩子常常产生精神问题。同样，父母过于关注孩子的排尿问题时，孩子就会认为这是表现自己的好方法，通过此方法证明自己有自己的想法。

尿床的事情还可以说明我们是如何利用梦来表达自己的想法的。尿床的孩子常常梦见自己起床上厕所了。于是他们在梦中理所当然地尿床了。患夜间遗尿症的孩子想通过尿床来吸引别人的注意，让别人听从他，像白天一样注意到他。有时候，这种方法也是用来对抗父母的手段。不管从哪一个方面来说，夜间遗尿症都是一种有创意的表现，他们通过膀胱而不是嘴巴来表达他们的想法。身体的缺陷为他们提供了一个表达自己的方法。

用这种方法表现自己的孩子是因为受压力所迫。他们可能以往一直被关怀备至，如今被父母忽略了，或是家里有另一个孩子出生，他认为父母对他的关爱减少了。所以，他想用尿床来告诉父母：“我是一个需要被照顾的孩子。”

具有不同身体缺陷的孩子也会有不同的表达方法。他们也许会利用哭闹与别人建立联系，这时，他们就会不停地哭闹以引起别人的注意。有些孩子会梦游、做噩梦、跌下床、或者说口渴吵着要水喝。这些孩子的心理动机都是相同的。这些病症的选择一部分取决于自身的身体情况，另一部分取决于对环境的认知。

从上述的例子可以看出精神对身体的影响。实际上，精神不仅能影响到某种特殊病症的发展，还能影响整个身体的发育。虽然还没有足够的证据证明这个说法的绝对正确性，但是已有一些可以证明的例子。比如一个胆小的孩子，他的胆小会体现在身体的发育上。他不敢想象自己能有多大的成就，自己能有多么强大，所以他不注重自己身体的锻炼，也就没有强健的肌肉。其他更勇敢的孩子非常乐于锻炼，在体格健身方面也强于胆小的人，胆小的人由于兴趣的缺乏而远远落后于他人。

可见，身体的发展变化不仅受到精神的影响，而且还能反映出精神方面的不足。我们常常感到精神引起的身体不适，那是因为我们还没有找到补偿这个身体缺陷的正确方法。比如，在四五岁之前，人的内分泌腺会受到精神的影响。有缺陷的腺体虽然不会对人的行为产生强迫性的影响，但外在环境和人脑对环境产生的认知却会影响腺体的发展。

还有一种我们比较熟悉的现象可以证明精神对身体的影响，它能短暂影响身体的表现，不是形成固定的特质。实际上，我们的情绪都是通过身体表现出来的，比如某种姿势、表情、动作等。当一个人的脸色变红或变白时，说明他的血液循环也发生了变化。每个人都有自己特定的肢体语言，不同的肢体语言表达不同的情绪状态。

当一个人感到害怕时，他会有很多反应，比如全身发抖、毛发竖立、心跳加速、冒冷汗、呼吸急促、声音嘶哑、浑身颤抖、动作僵硬等。有时候甚至会影响到身体的健康，比如引起恶心、食欲不振等。情绪的变化有时还会影响到膀胱或者性器官的功能。有些人在遇到考试时会出现性亢奋，有些人在犯罪之后常常会去找女人发泄。有些心理学家认为性和焦虑有必然的关联，但是也有心理学家主张它们没有联系。他们的观点是依据各自的主观经验得出的，所以对于某些人来说，它们之间有联系，对于另一些人来说则没有关系。

不同类型的人会有不同的反应。研究发现，这与人们的遗传有关。在特定的情境下，同一家族的人们会表现出类似的身体反应。有意思的是，我们可以通过人们的反应来观察精神如何利用情绪激起身体的特定反应。情绪和它在身体上的表现表明：心灵是如何应对它所评判的有利或有害的情境的。

例如，当一个人感到生气时，他很想克服这种情绪，而他的解决方式可能是指责、谩骂、诋毁他人。另外，生气还会使我们的身体受到影响，有人会在生气时感到胃疼、脸红；有人在极度愤怒时甚至会产生偏头痛、三叉神经痛或癫痫性痉挛。
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人类的活动主要取决于生活目标和生活方式



我们还没有完全研究清楚精神对身体影响的具体方法，因而也无法完全理解它们的作用方式。精神紧张时，自主神经系统和非自主神经系统都会受到影响。当精神紧张时，自主神经就会开始产生反应，如拍桌子、咬嘴唇、撕纸等。当人们受到威胁时，也会出现咬铅笔、咬指甲等行为。当遇见陌生人时，脸红耳赤、无地自容、肌肉颤抖，也是因为精神紧张。在非自主神经的作用下，这种紧张就会传遍全身。所以一旦有情绪出现，就会导致全身处于紧张的状态。但是，这种紧张并不会像我们说的案例中这么明显，我们提到的只是由于神经紧张引起的明显的身体反应。

我们进一步研究发现，人在表达情绪时，身体的每一个部分都会配合做出反应，这是精神和身体活动的共同作用的结果。我们必须重视二者间的相互作用，因为它们都是我们所关心的整体的一部分。

我们可以从上面的证据得出：一个人的心智模式、生活态度会对其身体产生持续的影响。一个人的性格和人生态度在儿时就已经形成了，如果你有足够的人生经验，你就可以从一个人的童年预见他以后的发展趋势。人的性格也会在他的体格中表现出来。
 勇敢的人肌肉比较强壮，体态也比较优美，他们的脸部表情也都与众不同，这些都导致他们的整个外形异于常人，甚至连他们的骨骼构造也不同于其他人。

我们已经证实精神能够影响大脑。病理学的研究表明，一个人如果由于左半球受损丧失了阅读和写作能力，能通过训练大脑的其他部分补偿这些能力。中风的患者常常有这种情况，他们的大脑严重受损，恢复几乎不可能，但是大脑的其他部分却能通过训练补偿缺失的功能，从而使大脑的功能再度恢复。这启发我们个体心理学可以应用于教育方面。如果精神能够影响大脑，大脑只不过是一个工具，我们就能找出发展和改进这个工具的方法。

当精神将目标的方向定位错误时，精神对大脑就不会产生有益的影响。所以，我们发现有许多不善于与他人合作的孩子，在长大后，智力和理解力的开发程度不够，他们成年后总是缺乏创造力。从他们的举止我们可以推断出他们在四五岁时对生活的认知，以及他们的心智模式和行为模式。所以，我们要发现他们生活中的障碍，然后帮助他们从失败中总结教训。在个体心理学中，我们已经开始向这个方向发展。


 3　身型、性格与心智

很多学者曾指出：精神和身体表现之间存在一种固定的关系。但是，还没有谁能找二者之间的确定关系。例如，克雷奇默（Kretschmer）曾指出：如果我们能从人的身体结构判断出一个人是和某一类型的精神特征相对应，那我们就能把人类分成多种类型。比如圆脸、短鼻子的人多是胖人，就像莎士比亚在《凯撒大帝》中的描述一样：


“我愿我的四周围绕着胖子，他们有圆圆的肩膀，能吃能睡。”



（《恺撒大帝》第一幕第二场）


克雷奇默认为人的体型与性格有关，但是没有指出具体的关系。根据我们的经验，胖人很少有身体上的缺陷，他们的身体符合我们对身体的看法。他们勇敢、自信、强壮。如果发生争斗，他们也会拼尽全力。但是，他们也不会把别人都当成自己的敌人，也没有必要把生活当做是充满敌意般的战争。心理学中有一派称他们为外向性格的人，可是也没有给出具体的原因。我们认为他们外向，是因为他们没有因为身体而感受到苦恼。

克雷奇默认为另一种相反的类型是神经质的人。他们一般拥有瘦高的体型、长长的鼻子、尖尖的脑袋。这种人不爱说话，性格内向，受到刺激时容易患上精神分裂症。《凯撒大帝》中对这种人也有描述：


“看卡修斯那副面黄肌瘦的模样，他心思很重，是个危险的人。”



（《恺撒大帝》第一幕第二场）


这种人可能因为承受身体的缺陷的压力，过于关注自我，所以变得自卑、胆小、内向。他们想要得到别人的关注，如果没有得到，就会变得多疑。就像克雷奇默所说，人们有许多混合的类型，既具有外向者的特质又具有内向者的特质。环境对人的影响很大，即使一个外向者如果整天受到打击，久而久之也会变成一个自卑、内向的人。

如果我们的经验丰富，我们便能从一个人的各种表现中推断出他的合作能力。我们一直在寻找此种表现的特质。在生活中我们发现了合作的重要性，我们也感受到了为自己设立正确目标的重要意义。我们知道，在每次历史重大变革之前，人们的思想已经意识到了变革的需要，并努力使之成功，但仅凭本能来决定，很容易产生失误。同样地，人们本能地认为那些长相丑陋、身体有严重缺陷的人具有不好的性格，认为和他们合作会有困难。其实这种本能思想并不正确。人们常常对具有身体缺陷的人还没有完全了解，就已经断定了不会与他们有很好的合作了。目前还没有什么方法可以解决这种错误的做法，他们的缺陷常常被我们过分夸大，并成为大家排斥歧视的对象。

现在我们可以总结一下以上的观点。在一个人四五岁之间，精神和身体就会形成一个固定的联系，他的心智模式和对人生的态度基本已经形成。他的行为模式、情绪基调和身体特征也相应形成。从这些特征中我们可以了解一个人。比如失败者的共同点是欠缺合作能力。我们再来给个体心理学下一个定义，即个体心理学是为了了解一个人的合作能力的缺失程度。精神是一个整体，一个人的人生态度、生活模式会影响他的一生。一个人的精神思想也会和人生态度相一致。如果我们发现某种情绪很明显地出现了问题，与自身的利益不一致，只摆脱这种情绪是没有用的，必须从人生态度上进行改变，因为这种情绪也是人生态度和生活模式的表现。


个体心理学给我们提供了教育和治疗方面的新启示。我们不能只对某一种病症或一种单独的欠缺之处进行治疗。我们必须对一个人的整个生命态度进行解读，了解他的生活方式、行为模式、对生活的态度，对他人的看法等，从中找出他的错误看法。这才是心理学真正该做的事情。
 用针扎小孩，看他们能跳多高，以及用手去挠他，看他笑得有多响一类的做法很常见，实际上，这些做法只能表明一个人当下的特定的反应和行为，不能说明他整个的心理状态。

生活模式和人生态度是心理学最主要的研究对象，而其他课题的研究则是生理学和生物学上的问题。对那些研究刺激与反应、精神创伤和感情经历以及遗传学上的原因的人来说，这种说法最适合不过了。然而，个体心理学研究的是人的精神本身。我们试图了解人们的世界观，人们对世界和自身的看法，人们的生活意义和生活目标，以及对生活问题的处理模式。说到底，我们了解一个人根本在于看他的合作能力的高低。
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一个人的精神思想是与其人生态度相一致的




第三章　自卑与超越

追求优越感是人类不断进步的动力，它激励着我们每一个人。人类的整个活动都建立在对优越感的追求上，无论从无到有、从失败到成功，还是从匮乏到富足。但是，在努力追求优越感的过程中，只有那些为了他人的利益而前进的人和为了社会的发展而奋斗的人，才是能够超越生活，从而顺利获得优越感的人。






 1　自卑情结

“自卑情结”是个体心理学的重大发现，现在已经广为人知。众多心理学派都使用这个名词，并将其付诸实践。但是，我不敢确定他们是否都充分了解这个名词的意义或准确无误地运用了这个名词。

每一位神经症患者都会有自卑情结。但是我们不能依据这一点为他诊治病患。例如我们对病人说：“你现在正在被自卑情结所折磨”，却无法让他从自卑情结中走出来，增加生活的信心。就像我们对一个头痛患者说：“我知道你有什么问题——头疼。”

如果我们问神经症患者是否感到自卑时，大多数人会说“我没有”，甚至有人会说：“正相反，我觉得自己是人群中最棒的那个。”所以，这种问题根本没有提的必要，我们只需要观察患者的行为举止就可以推断出他们会怎样表现自己。比如一个表现得傲慢自大的人，他一定在想：别看不起我，我要让你们见识一下我有多厉害。如果是一个人说话时总习惯指指点点，他肯定在想：我只有这么强调，大家才能信服我说的话。

这些行为上表现得不可一世的人，内心深处都隐藏着自卑感。就好像矮个子的人走路时要踮起脚尖一样，为了让自己看起来高一点。两个小孩在比身高的时候，矮个子的小孩会努力挺直身子，尽全力让自己显得高一点。这时我们要问他是不是觉得自己不够高才这样做，他肯定不会承认。

所以，一个人表现得安静、柔弱、淡定并不能说明他有自卑感。自卑的表现有很多种，用下面的例子可以说明。

三个孩子第一次来到动物园，当站在狮子笼前时，第一个孩子躲在妈妈身后胆怯地说：“我要回家。”第二个孩子站在原地，脸色苍白，用颤抖的声音说：“我一点都不害怕它。”第三个孩子目不转睛地盯着狮子，问他的妈妈：“我能向它吐口水吗？”实际上，这三个孩子都感到害怕，但是每个人的表现都不相同，因为他们是依照各自的人生态度和生活模式所做出的反应。


我们每个人都有不同程度的自卑感，因为我们都想让自己更优秀，让自己过更好的生活。如果我们勇往直前，便能通过直接、实际的方法改变我们的生活，逐渐摆脱自卑感。没有人能一生被自卑感折磨，人们可以寻求合理的解决方法来释放自卑感。
 当一个人失去自信，不再认为通过自己脚踏实地的努力可以摆脱自卑感，但他依旧不能忍受自卑感的折磨时，他会继续设法摆脱它们，只是他所运用的方法是不切实际的。他不再设法克服困难，反而沉醉于一种优越感中，强迫自己认为自己有优越感。这样不但不利于消除自卑感，反而使自卑感不断累积。产生自卑的真正原因没有克服，问题就会一直存在，所采取的每一个自欺欺人的行动都会让他的自卑感更加强烈。

如果我们只看他的行为，而不深入去了解，那么就会认为他的行为很怪异，没有任何确定的目的。表现出的也是对生活的毫无期待，安于现状。虽然能看出他像其他人一样努力让自己活得潇洒，但却看不出改变生活的希望。如果他认为自己软弱，他就会进到一种使他觉得强大的环境中去寻求庇护，而不是想办法让自己本身变得强大；如果他对一些问题感到无力解决，就有可能对他人像暴君一样的大呼小叫，以证明自己的重要性。但是不管他怎样自欺欺人，他的自卑感都是存在的。时间久了，它们就会变成一种固定的情结，只要有相同的事情发生就会引起他们的自卑感，成为生命的底色，这种情况我们便可以称之为自卑情结
 。
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我们可以寻求合理的解决方法来释放自卑感



现在，我们给自卑情结下一个明确的定义。自卑情结是指一个人在意识到他要面对一个他无法解决的问题时，表现出的无所适从。
 由此我们可以看出，愤怒、眼泪、道歉都有可能是自卑的一种表现。因为自卑感会让人感到压力很大，所以他们会通过寻求优越感的方式来释放压力，补偿自己。但这种方式是不能解决本质问题的。他们往往是把真正需要解决的问题搁置一旁，不断从那些表面上看起来可以避免失败的事情中寻求安慰，而不是追求真正的成功。在困难面前，他们会犹豫、畏缩、没有作为。

这正是那些患有广场恐惧症的人所表现出来的情形。这类患者认为：“我必须待在熟悉的地方，不能走远，生活中充满了危险，我要躲避这些危险。”

当脑海中充满了这种信念时，他们就会把自己关在房间里，不肯出来。在面临困难时，一味退缩，甚至会自杀。这时候，他已经放弃了解决生活中困难的想法，且感到无能为力。如果自杀这种方式能看作一种谴责或报复他人的方法时，他们就会用自杀的方式来获得优越感。选择自杀的人，大多会将责任推给别人，他们好像在告诉别人：“我这样敏感、温柔，你们怎么能如此残忍地对待我！”

每一位神经症患者都会不同程度地限制自己的活动范围，并避免与外界过多接触。他们想要逃避生活中的种种问题，并让自己活在自己可以控制的范围内。他们用这样的方式为自己筑起了一间“密室”，关上门，不问世事，孤独终老。他偶尔也会依据自己的经验选择用怒吼或者哭诉来统治自己的领地。总之，他们会从多种方法中，选出一种最有效的方式，如果一种方法不行，他就会尝试另一种方法，以达到获得优越感的目的。但是他们并不会为改变自己的处境做出努力。

例如有一些不擅于解决问题的孩子经常用哭鼻子和抱怨来赢取别人的关注，他们在其行为举止上表现出自卑情结，看似已经默认了自己的无能为力。我们把眼泪和抱怨称为“水性力量”，这是一种极具破坏性的手段。爱哭的孩子和胆小的孩子一样，自卑感会显露出来，他们表现出软弱的一面，内心则隐藏着想要超越别人、好高骛远的目标。相反，喜欢自吹自擂的孩子则给人高傲自大的印象，富有优越感，但是我们不管他们说的话，分析他们的行动会发现，他们也是有自卑情结在作祟，他们只是不敢承认自己有自卑感。

此外，恋母情结也是神经症患者的一种情形。如果一个人不能解决好这个问题，那么他也无法治愈神经症。假如他们的活动范围局限在自己的家庭中，那么他们的性欲问题也只能在家庭中寻求解决。由于安全感的缺失，他从来不把自己的兴趣扩展到熟悉的几个人之外。因为他已经能很熟练地掌控这一范围内的人，如果接触新的人，他害怕不能按他习惯的方式来控制局势。有恋母情结的孩子大多在家是被母亲过度宠爱的，他们从小就知道：他们的愿望是一定可以实现的。根本无需离开家庭去赢得爱，无需为梦想的实现做出努力。成年后，他依旧会依赖母亲。在爱情中，他要找的并不是平等的伴侣，而是一个为他服务的仆人，他最忠实的仆人就是他的母亲。每一个被母亲宠坏的孩子都可能有恋母情结，母亲不让他们逃出自己的世界，不让他们与父亲过于亲密。

神经症患者总表现出行为受限的特质。口吃的人讲话常常会表现得犹犹豫豫。他们想要与人交流，但是他们的自卑感又让他害怕不能顺利完成，说话时就会表现出犹犹豫豫的样子。有一些人到中年还找不到工作，到适婚年龄也害怕谈婚论嫁，他们都有自卑情结。有手淫、早泄、阳痿和性心理障碍的人，也都是因为有自卑情结。
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生活很短暂，也很脆弱，但我们绝不能放弃寻求生活的意义



自卑感本身并无可厚非，它是推动人类进步的动力。比如，只有人类认识到自己的无知，才会进一步学习，以便更好地在世界上生存。可以说，自卑感是人类文化的基础。我们假想一个外星人来到地球，他一定会说：“地球人组建了各种社会机构，为避雨建了房子，为保暖生产了衣服，为交通便利修了道路，他们一定觉得自己是地球上最弱小的居民。”的确，从某种角度来说，人类的确是所有动物中最弱小的。我们没有狮子和猩猩那么强壮，也不具备很多动物拥有的自我保护的能力。有些动物为了取长补短也会群居生活，但人类比世界上的任何动物都更需要合作来面对生活中的困难。

婴儿的身体是非常脆弱的，他们需要大人多年的精心呵护和照料。每一个人都是从婴儿时期开始的，如果人类之间不能合作，就只能任环境宰割。所以我们可以想象如果一个人在童年时期没有学会合作，那他就会越来越悲观，并引发自卑情结。我们也知道，即使具备良好合作能力的人，也难免会遇到生活中各种各样的问题。任何人都不能说自己已经是一个完人，可以解决生活中所有的问题。人的一生很短暂，生命很脆弱，我们还需要不断地克服困难，完善自己，绝不能放弃努力寻求生命的意义。但是，只有与他人合作，融入社会，才能实现这一目的。

我们知道人类永远无法达到生命的终极目标。如果一个人已经没有任何做不到的事情，那么他的生活一定是索然无味的。当一个人生命中所有的事情都已预知，那么我们的生活还有什么意义呢。生活的不确定性正是我们希望的来源。
 当我们能知晓任何事物，探索和讨论也就没有存在的必要了，科学也不需要发展了。当我们的一切都是一个设定好的故事，曾经让我们追求的宗教和艺术也都失去了意义。幸好，生活并不是如此，有许多新的问题等着我们去解决，我们需要在社会中不断奋斗，勇往直前。

然而，神经症患者在初入社会试图解决问题时就遭遇了阻碍，致使他们解决问题的方式停留在很低的水平上，他们所面临的困难比其他人会更大。正常人一般会合理地解决所遇到的问题，也不抗拒新的问题出现，在寻求解决的过程中，他们也对社会做出了贡献。他们不想成为他人的负担，不需要他人的特殊照顾。他们能依靠自己的社会经验独立勇敢地解决自己的问题。


 2　追求优越感


人人都在追求属于自己独有的一种优越感。它取决于人们赋予生命的意义。这种意义不单单是浮于表面，而是体现在一个人的生活态度和生活模式上，它像一个独特的生命基调贯穿人的一生，然而，从一个人的行为表现里我们并没有找到明确的目标，我们只能通过他的行为举止来推测。
 了解一个人的生命意义就像了解一位诗人的作品一样。诗虽然是由字词组成的，但是它的意义却超出文字的表面意思，我们必须推敲研究它想要表达的意思。一个人的生活模式也是像诗歌一样蕴含着复杂的内在意义，心理学家必须学会从其举止表现中解读出生命的意义。除此之外，别无他法。

生命的意义是在我们四五岁的时候开始建立的，这并不是通过数学精确计算出来的，而是在黑暗中一点一点摸索出来的。像盲人摸象一样，得到一点认知，并作出自己的解读。优越感目标的确立也是摸索出来的。它是我们对生活的一种追求，一种前进的动力，而不是地图上一个静止的点。没有人能说清楚他所追求的优越感的目标是什么，也许他知道自己的职业目标，但这只是他毕生追求的目标的一小部分。例如，一个人的梦想是成为一个医生，医生需要具备很多素养，他不但要有医学专业知识还要有仁慈的心。我们要看他是否更善于关心他人，从这一点，我们可以看出，这个职业是他用来补偿自卑感的一种方法。

比如，很多医生从小就见证过死亡，也许发生在他们的兄弟姐妹或者父母身上，死亡给他们留下了恐惧的阴影。他们相信人是没有安全感的。这激起了他们立志成为一名医生，想努力对抗死亡以改变这个状况的决心。还有些人立志成为教师，但是教师也良莠不齐。假如一个教师的素质修养不够，他当教师很可能是为了达到满足优越感的目的，只是为了统治比他更弱小的人。

一个人可以轻易改变他的具体目标，如换各种职业。我们必须找到他内在的一致性，就是其人格的整体。这个整体是固定不变的。如果我们拿一个不规则的三角形，把它放在不同的位置，那我们看它时就会有不同三角形的样子。但是归根结底，他始终都是同一个三角形。我们的性格也是如此。我们无法从一个人的某一个行为举止上找到它，但从一个人全部的表现中我们可以看出他的内在。我们不可能对一个人说：“如果你完成了这件事，从此你的人生目标就完成了，也满足了你的优越感。”人们对优越感的追求不是固定不变的。实际上，一个精神正常的人，当他在一个方向努力受阻时，他总能找到新的方向。只有神经症患者才会只认定一个目标，他们会说：“我只能这样，此外别无他法。”

我们不打算对人们追求优越感过程中的特殊情况做评价，但是我们发现了一个共同的目标——希望做超人。有时候我们会听到小孩子说：“我要成为上帝。”许多哲学家也有着同样的理想，连老师们也希望把孩子培养成圣人。在古老的宗教中我们也能看到这种目标——教徒们立志把自己修炼成神。据说尼采在发疯后，曾写信给斯特林堡，署名为“被钉在十字架上的人”，由此可见，尼采毫不掩饰想成为上帝的想法。

一些狂人经常很直接地表示他们想成为神，他们会说“我是拿破仑”或“我是皇帝”。他们想成为全世界的焦点，想成为众人膜拜的对象，想成为世界的主宰，具有预言的超能力。

人们会以比较合乎常理的方式将变成超人的目标表现出来。可是，不论我们是想让生命不朽，让生命轮回，还是想预知另一个世界，这些想法都是以变成超人的欲望为基础的。在宗教的思想中，上帝是永垂不朽的。我们先不说这种说法的对错，这些都是对人生的解读，都是生命的意义。我们也都有这种认知，即上帝是至高无上的，
 并且想让自己像上帝一样。

优越感的目标一旦被具化后，个体的生活模式、行动都会为此目标服务。他们不会在乎这些行动是否正确，对其他人或事是否会产生影响，他们只在乎是否有利于达成优越感的具体目标。那些问题儿童、神经症患者、酗酒者、罪犯、性障碍者的生活方式与他们所追求的目标也是一致的。所以，我们不能只是批评他们的错误行为，因为他们是按着目标来行动的。

有一个男孩，他是班里最懒惰的学生。有一次，老师问他：“你的成绩怎么总是这么差？”他却说：“如果我是班上成绩最差的学生，你就会更多地关注我。你几乎很少关注那些规规矩矩、成绩好的学生。”

他的目的就是获得老师的关心，而这种做法也达到了他的目标，所以他根本就不想要改变成绩糟糕的状况。他这样做对他的目标来说是完全正确的。

另外，有一个在家非常听话，显得有点愚笨的孩子，学习成绩也不好。他有一个大他两岁的哥哥，生活模式却和他完全不同，哥哥活泼、聪明，不断闯祸。弟弟对哥哥说：“我宁可笨一点，也不想像你那样总闯祸。”

我们认为他的目标是避免麻烦，那么他表现得愚笨就是为了达到这个目标。因为他性格愚笨，所以别人就不会对他有过高的要求，也就不会因犯过多的错误而受到批评。从这个目的来看，他可能并不是真的笨拙，只是装出来的。


 3　设立有意义目标

一直以来，治疗的目的都是消除病症本身。但是无论从医学还是教育学上来讲，个体心理学都不赞成这种做法。如果一个孩子的数学成绩很差，我们只想着用什么办法能提高他的数学成绩的话，是不能起到任何作用的，也许他的目的是为难老师或逃避学校。即使我们提高了他的数学成绩，他还会用其他的方式来达到这一目的。

这和神经症患者的情况类似。如果一个人有偏头痛，头痛也成为了他解决问题的一个手段，当他在遇到困难时，头痛就立刻发作，这样就轻易解决了很多问题。同时，头疼还能让他有理由对他的同事、家人颐指气使，这么有用的方法，他怎么能轻易地放弃呢。在他看来，这也许是个不可多得的财富。我们只有用头疼可以致命这个理由才吓走了他的病症，就像用电击能治好士兵不敢上战场的病症一样。药物也许可以缓解他的病症。即使消除了头痛的病症，他还会去寻找新的方法来达到他的目的，比如失眠。

有的神经症患者会快速地摆脱一种病症，然后又有一种新病症，这些人会有多种病症，可以自由地使用他们的病症。我们给他们看心理治疗的书籍，等于是给他们增加了发现新的病症的机会。因此，我们必须找到他选用这一病症的目的，以及这种目的是如何与获取优越感目的保持一致的。

如果我在教室里找来一个梯子，爬上梯子坐在黑板的顶端讲课。人们肯定会说：“阿德勒博士一定是疯了。”他们并不知道我拿梯子干什么，也不知道我为什么爬上它坐在黑板的顶端。但是，如果他们知道这些情况，也许就不这么想了。我有自卑感，如果我在黑板顶端就能比所有人高，能够俯视我的学生，这样我就能感到安全，有优越感。他们了解了我的这些想法后，也许就不会认为我是个不可理喻的疯子了，就会觉得我拿梯子、爬梯子的举动是可以理解的事情。

只有一点确实是有些偏差，就是我对获得优越感的方法选择。除非有人能说服我，让我认识到我的目标不合适，我才会改变我的行为。否则，我的目标保持不变，即使有人拿走了我的梯子，我也会借助椅子爬上去，即使连椅子也被拿走了，我还会用尽我的全力，去跳到更高的地方。每个神经症患者都一样，他们选用的方法与他们的目标都是一致的，需要改进的是他们的目标，而不是他们的行为。只要具体目标变了，他们的行为才会跟着改变。他们才会不再使用以前的方法来达到新的目标，取而代之的是适应新目标的新方法。

下面看一位中年女人的事例。她感到异常焦虑，来找我治疗。她在工作上总是止步不前。她无法养活自己，靠家里的接济维持生活。她曾做过秘书，但是她的老板们总是骚扰她，想占她的便宜，她于是被迫离职了。但是，在另一份工作中，老板对她不理不睬，她又觉得自己没有受到重视，又愤然辞职了。她已经接受了八年的心理治疗，却一直没有得到好的效果，也一直没有找到适合的工作。

当我给她治疗时，我一直探寻她的童年经历。如果不了解她的童年，也不能了解她的现在。她是家中最小的孩子，长得也漂亮，从小家人就对她宠爱有加。她的家庭条件也很好，父母对她的要求从不拒绝，想要什么就给她什么。听到她说的这些情况，我由衷地赞叹到：“那你岂不是一个小公主。”她说：“是的，那个时候每个人都叫我小公主呢。”我让她给我讲讲更早的回忆，她说：“当我四岁时，有一天出去玩，看到一些孩子在玩游戏，他们口中还喊着‘巫婆来啦’，我被吓坏了，我回到家就问奶妈，世上真的有巫婆吗，她说，‘有啊，有许多巫婆、小偷，还有强盗，他们都会跟着你的。’”

从那以后，她就很害怕独自一个人待在房间里，恐惧感充满了她的生活。她无法独自离开家生活，必须要有家人的照料。她说起另一个童年记忆：“我有一个男钢琴老师，有一天，他想要吻我，我立马就弹不下去了，还告诉了妈妈，此后，我就放弃了弹钢琴。”现在，我们可以看出，她在有意和男性保持距离，以此避免和男性发生身体的关系和感情的瓜葛。她觉得恋爱是一种软弱的表现。

在此，我想说，很多人在热恋中，都觉得自己很懦弱。从某种角度看，这是正常的。恋爱中的我们会变得温柔，对对方的爱慕也会表现出来。一个把永远做强者，绝不能让自己处于劣势地位作为目标的人，才会远离爱情，避免进入爱的漩涡中。他/她无法接受进入爱情中，失去自我的危险。一旦有这个趋势，他/她就会讽刺、挖苦让其陷入爱河的人，并用这种方式摆脱爱情。

这个女孩接触到爱和婚姻时，就会变得很软弱。所以在工作中，如果有男人向她求爱时，她就会惊恐万分，只想逃避。可是当她遇到这些情况时，他的父母已经不在了，她也不能再像公主一样，总有人帮她解决问题了。她打算找亲朋好友来帮忙，但事情也没有预想的那么顺利，时间久了，亲戚们也开始厌烦她，不再对她那么上心。她很生气并指责他们说：“你们知不知道让我独自一个人生活是多么危险的事情啊。”时间久了，她就这样沦落到孤寡一人的境地。

我想，如果那时所有的亲友都不管她，她一定会疯掉。她获取优越感的唯一办法就是强迫家人对她进行资助，帮她解决生活中的困难。她经常有这种想法：“我不属于这个星球，我是另一个星球的公主。这个星球的人都不理解我，也没人知道我的重要性。”如果再这样发展下去的话，她肯定会疯掉。幸好，她还能得到亲戚们的一些救济，还不至于疯掉。

我们再看一个例子，这个例子更能让我们看清楚自卑情结和优越感的问题。我曾经接待过一个十六岁的女患者。她从六七岁就开始偷窃，十二岁开始和男孩子在外面过夜。在她出生时，她父母的关系到了冰点，母亲也一度不喜欢她。她的父母总是争吵，在她两岁时终于离婚。母亲把她送去了姥姥家，姥姥对她很是宠爱。

当女孩来找我时，我很友好地和她交谈，她说：“其实，我一点都不喜欢偷东西，也不喜欢和男孩子到处鬼混，我之所以这样做，只是因为我要让我妈知道，我比她厉害，她管不了我。”

“那你这样做是为了报复她？”我问道。“对，是这样的。”她说。

她想要证明自己比母亲强大，只是因为她觉得自己没有母亲强大。她认为她妈妈不喜欢她，并因此感到很自卑。她认为能够证明自己优越感的唯一途径就是不断制造麻烦。人们童年时期的偷窃和其他不良行为大多都是出于报复的心理。

有一个失踪了八天的十五岁女孩，被带到了法庭上。她当堂编造了一个故事，声称自己被一个男人绑架了，那人将他绑在房间里整整八天。但是没有一个人相信她所说的话。医生私下里和她聊天时，想让她说出实际情况。她很气愤医生对她的不信任，并给了医生一记耳光。当我见到她时，我跟她说，我只想帮助她得到幸福，并问她以后有什么打算。我让她给我讲一个她做过的梦，她笑了笑，给我讲了一个梦境：“我在一个酒吧里，当我正想出来时，我看见了我的妈妈。过了一会儿，我爸爸也出现了，我让妈妈把我藏起来，不要让爸爸看到我。”


从中我们看出，她很害怕她爸爸，并常常对抗他。她以前经常遭到爸爸的责罚，所以为了躲避爸爸的惩罚，她就选择了撒谎。当我们面对有人说谎的情况时，一定要看他背后是否有严苛的父母。除非说真话会给他带来危害，否则一个人是没有必要说谎的。另一方面我们可以看出，女孩和她的妈妈有一定的合作关系。后来她说了真实情况，有人将她引诱到一个酒吧中，在那里待了八天。因为害怕父亲发现，她才不敢说真话的。但是她又想让父亲知道这件事，以表明她的胜利。因为她一直在父亲的打压下生活，所以她想伤害她父亲，想让自己获得优越感。

我们该怎样帮助这些在寻求优越感的过程中误入歧途的人呢？如果我们懂得寻求优越感是所有人的目标，我们就能对他们的行为表示理解。他们的问题只是在于为自己设立的具体目标是没有意义的。


追求优越感正是我们人类不断进步的源泉，它激励着我们每一个人。人类的整个活动都建立在对优越感的追求上，无论从无到有、从失败到成功，还是从匮乏到富足。但是，在努力追求优越感的过程中，只有为了他人的利益而前进的人和那些为了社会的发展而奋斗的人，才是能够超越生活，从而顺利获得优越感的人。


如果我们按照这种方向对误入歧途的人进行引导，就能说服他们。人类对价值和成功的判断最后总是要以合作为基础，这是我们人类最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标和行动的要求，都是为了更好地与他人合作。作为一个人，不可能没有一点社会属性。神经症患者和罪犯也深知这一点，比如他们会为自己的罪行辩解，也会为自己的行为找出说得通的理由。但是他们缺乏的是正常人的勇气。他们的自卑感让他们认为自己无法与他人合作。他们远离了人生的正确轨道，避开了生活中问题的本质，缘木求鱼，在不切实际的幻象中寻找安慰。

社会中人类的分工各有不同，每个人擅长的东西也各不一样。我们说过，每种目标都可能会有或多或少的错误存在，而我们也总能找出一些盲点。但是我们人类社会需要的正是不同类型的人才。有的孩子可能对于数学能力很擅长；有的孩子可能在艺术方面有过人的技能；有的孩子拥有更健壮的身体。一个有消化问题的孩子的兴趣点可能转到食物上，他这样做是因为他觉得这样能改善自己的身体状况。而最终他很有可能成为一个厨师或者美食家。在这些特殊目标的实现中，我们发现，在补偿自身缺陷的同时，也许会实现一些原本不能实现的目标。
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我们的合作需要从众多差异中归纳出共性所在




第四章　童年记忆

记忆不是偶然存在的，只要存在，就有意义。所以不管记忆清晰还是模糊，近或远，都可以给一个人的成长提供有价值的东西。所以我们可以说，记忆就是一个人的过去，是一个人的“心路历程”。这些“心路历程”陪伴着他，提醒他以更成熟的态度面对未来，更积极的心态活在当下。






 1　理解记忆

人对优越感的追求是人格发展的最重要隐私，这一特点在个体心智发展的每个环节都可以表现出来。我们了解了这一点，就可以对个体生命意义有更准确的解读。首先，按照上述观点，那么个体的每个行为都有着其奋斗目标的烙印，所以对于个体任一行为的研究，都有助于我们认识其人格。其次，个体的任何言语、姿势、行为都可以成为我们研究的资料，因此研究资料丰富。根据一个具体行为作出的评价和判断难免片面，或带有错误，但从个体千千万万行为表现中我们都可以对错误进行纠正，最终我们与真实答案会越来越近。这也说明，我们需要客观分析每一个行为背后的意义。

考古学家从陶瓷瓦片、断壁残垣、破旧的古代用具、残缺的墓碑以及零散不全的古书籍中找寻已逝的文明，推测曾经的城市生活。我们也一样，也需要透过零碎多样的言行举止来琢磨一个人的人格和动机，可与考古学家不同，我们研究的是活物，是实实在在的当下生活。

真正了解一个人并不是容易的事情。

个体心理学应该是所有心理学中最难学习掌握和应用的。个体心理学要求我们既要关注人格的整体，多质疑多思考，抓住关键点；又要求我们从细节入手，寻找人格分析的线索，比如一个人初入房间时，握手、微笑、打招呼的具体方式等。从一个方面来了解个体，可能导致认识错误；但从多个方面入手，我们犯认知错误的可能性必然降低。我提倡生命在于合作，我认为心理治疗实质上就是合作行为的运用和检验。只有我们真正关心他人，对与他人的合作感兴趣，我们才可能获得心理治疗的成功。
 合作意味着双向互动，意味着我们必须对来访者感兴趣，同时来访者也愿意与我们合作，配合治疗。来访者的态度和存在的问题都是我们研究的对象。有时候，我们觉得对其有着足够的了解，可这种了解往往并不是对的，除非他已经足够了解自己，否则我们得到的结论经不起任何检验，也自然不能称为真实。

很多心理学工作者认识不到这点，所以才提出“正迁移”“负迁移”的概念。但个体心理学从不进行这样的分类。对一个娇宠自己的来访者给予娇宠，的确可以获得他的好感和信任，但却更能加大他的控制欲望。如果稍有怠慢，他肯定视你为敌人，甚至会中止治疗；即使还继续接受治疗，也可能强迫你给予道歉，以证明错的是你而不是自己。所以，对这种人，用“正迁移”来纵容他，根本给不了任何帮助，唯一有效的方法应该是指导他将注意力从自己转移到别人身上。没有比这更有效的方法。那么我们要做的，应该是与他合作，帮助其解决根本问题。这一目标，我们指望不了“迁移”，指望不了自己对他的“严师教育”，更指望不了他已放任成性的人格。


记忆是不会说谎的，记忆也是人的所有心理现象中最能反映真实自我的一个。记忆有助于个体更高效地认知自我，更准确地解决周围环境的意义。记忆不是偶然存在的，只要存在，就有意义。所以不管记忆清晰还是模糊，近或远，都可以给一个人的成长提供有价值的东西。
 所以我们可以说，记忆就是一个人的过去，是一个人的“心路历程”。这些“心路历程”陪伴着他，提醒他以更成熟的态度面对未来，更积极的心态活在当下。
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记忆不是偶然存在的，只要存在就有意义



记忆可以抚慰我们的情绪，这在每天的日常活动中都可以得到验证。比如，一个人遇到挫折，情绪低迷时，他可以回忆自己以前挫败的境况以宽慰自己。当一个人抑郁时，他的回忆也是悲伤的；当一个人高兴时，他的回忆也是晴朗的。所以当下所遇的周围环境总可以唤起每个人对过往不同记忆的回忆。

从这个意义上看，记忆和梦有着同样的目的。一个人在生活中遇到难题，有时会梦见自己以前顺利通过考试的情境。这是因为潜意识中他将所遇视作一次考验，而通过回忆考试的顺利给自己树立成功积极的心态。心境的变化规律同样适用于心境结构的发展和平衡。一个抑郁的人所回忆的，总是那些让他消沉、不愉快的事件和时光。他常常对自己说的是：“我的一生充满不幸”，并选择能验证此自我定论的事情来回忆。

记忆绝不会与个体的生活模式背道而驰。一个总是觉得“别人都想看我笑话”的人，他的记忆中充满的也都是被人侮辱，伤自尊的事情。只有他的人生态度发生改变，他的记忆色彩才会改变。人生态度改变了，认知观念改变了，记忆中的事情才会有所改变，对于同一个事情，才会有截然不同的解释。


 2　关于早期记忆的六个案例


首先，童年记忆已经有了个体人生态度的痕迹，所以我们从中可以找到个人生活模式的根源和表现方式。
 从早期记忆中，我们可以了解到：这个孩子是被宠爱的还是被忽视的；他的合作能力怎样，具体可以到什么程度，他喜欢跟什么样的人合作，他曾遇到过什么难题。比如，一个视力存在缺陷却努力想看清周围一切的人，他的童年记忆大约是：“我环顾四周……”或对一个事物的颜色和图案记得特别清楚。而一个身体存在缺陷的人，他所记得自己童年的事情大约与跑、跳、玩耍这些因素有关。此外，童年记忆可以反映一个人的兴趣点，我们通过兴趣点，可以摸清他的大致生活目标和态度。所以童年记忆对一个人的职业指导有着重要的价值。



透过童年记忆，我们也可以捕捉到孩子与父母、兄弟姐妹之间的关系。我此前提到过，记忆内容的正确性，并不是重要的事情。记忆的价值在于，透过它，我们可以了解到一个人的自我定位：



“从小，我就是这样子的人。”


或


“世界就是这个样子，在我是个孩子的时候，我就知道了。”



所有的记忆都有启发性，但最有价值的要属一个人的最初记忆，就是一个人可以回忆起的最早的事情。最初记忆可以折射出他生活态度的雏形，让我们了解到他将什么作为自己的人生起点。
 如果我们不了解一个人的最初记忆，想要了解他的真正人格，则无从谈起。

大部分人都愿意与他人分享自己的最初记忆，但也的确会有一些人针对最初记忆闭口不谈，或者自己搞不清哪件事情是最初记忆。我往往会将这个作为分析的一个入口。因为他很可能不想让人了解他的生活态度，或不愿与人合作，所以才会闭口不谈或混淆事件。但大部分还是将最初记忆作为单纯存在的事件，并不认为这个童年的记忆开端对于自己的人生态度会有什么预测价值。他们看不到最初记忆会反映出的自己的生活态度、与他人的关系以及其对环境的看法。

最初记忆的浓缩和简要这俩特点也很有用，值得我们做大量的探讨。我们可以要求一些学生写下自己的最初记忆，如果我们可以正确地解读，就会发现自己掌握了多么珍贵的资料。

接下来，我会列举一些最初记忆的案例。对于这些个体，除了收集的这些最初记忆，对于其他方面我一无所知，甚至也不知道他们的年龄。我们从这些最初记忆中获得的信息理应与其性格其他方面的表现加以比较，以辨正误，可我在这里只是想告诉大家怎样来解读最初记忆中的意义。我们应该可以辨别哪些是真实的，能够对不同记忆加以比较，而且，应该能够从中了解到一个人从小是被教育要合作，还是要独立，要勇敢还是要柔弱，要会博得同情还是要独立，要懂得付出还是只会享受。

案例1：“因为我的妹妹……”
 在一个人的最初记忆中出现的人需要引起我们的注意。通过这个人的叙述，我们可以推论：

他的妹妹在他的人生中一定扮演着重要角色。他的妹妹对他的成长造成了阴影。他跟妹妹之间应该存在竞争关系，而这种关系伴随他们的成长。一个心存敌意的孩子对他人的兴趣会比正常孩子要低。不过，我们不能急于下结论，没准他跟妹妹关系十分融洽，也说不准。


“我和妹妹是家中最小的两个孩子，所以我一直得照顾她，直到她可以上学了，我才被送进学校。”
 我们可以解读为：妹妹影响了他的生活，因为她小，我需要等着她，照看她。她的存在阻碍了我的成长。提到这儿，我们可以断定他们之间是敌对关系了。如果这是这段记忆的真正意义，那么我们可以推测，这个孩子对生活的解读是：“他人对我生活的妨碍和限制是对我最大的威胁”。我们还可以推测这个来访者是个女孩，因为一般男孩子很少会受到这种限制。


“我们在同一天入校，”
 来访者接着道。我认为让两个年龄不一般大的孩子同时进校对孩子的成长是不利的，这会让她觉得，自己年龄大，就得等着后面的人。这种认知会被她应用到生活任何情况中。在她看来，她被冷落，被忽视也是因为妹妹的存在，如果为此找一个责任人，那很可能是她的母亲。所以，如果她更喜欢自己的父亲，努力博得父亲的疼爱，我们也可以理解。


“我至今仍清楚地记得母亲在我们第一天上学时的表现，她逢人都倾诉自己的寂寞孤单，她会这样子说，‘我总是忍不住跑到门口张望，盼望着女儿们早些回来，感觉仿佛她们永远不回来了一样。’”
 这是她第一次说到自己的母亲，在她看来，母亲的这个行为很让人费解。而这就是她眼中的目前。“仿佛她们永远不回来了一样”可以很好地体现母亲对女儿的疼爱。很明显，女儿们也感受到了母亲的浓浓爱意。但我推理这个女孩子肯定觉得自己没有妹妹受母亲宠爱。这其实也很正常，因为一般家庭中最小的孩子通常也是最受宠爱的一个。

从这个女孩的整个回忆，我们可以推测：她与妹妹存在敌对关系，并觉得自己因为妹妹的存在受到了阻碍。在以后的生活中，她会逐渐形成害怕竞争、好嫉妒的性格，对于比自己年轻的人，她应该不愿接触。生活中也总是会存在这样子的人：不管自己处于哪个年龄阶段，都觉得自己已经不年轻了；一生中，对其他人容易起妒忌之心，但又觉得自己很不优秀。

案例2：一个女孩写下的最初记忆：


“我记得最早的事情就是爷爷的葬礼，我那时候才三岁。”


这说明她对死亡的印象是很深的。还能说明什么？她可能觉得死亡会给自己带来不安全感，是一个很大的危险。她童年的经历还让她形成这样的思想：“爷爷也会离自己而去。”我们推测爷爷对她很是宠爱。一般而言，祖父母对于孙辈孩子都是十分疼爱的，自己的儿女对于孙辈负有主要的抚养和教育责任，但祖父母们又想孙辈可以依赖自己，以证明自己还存有价值。有时候，为了证明自己还有价值，老辈人特别容易发脾气，以示权威。从这个案例中，我们可以认为小女孩是深受爷爷溺爱的，爷爷的离世对自己造成了很大的打击。


“我记得很清楚，爷爷躺在棺材里，脸色苍白，一动不动。”
 事实上，我觉得让一个三岁的孩子看到一个死者的样子，未免不太妥当。即使看，也最好让小孩子有个心理准备。经常有孩子告诉我：他们对于曾经看过的死亡的事情记忆很深，挥之不去。我想这个小女孩也一样。这种孩子长大后都会努力克服自己对于死亡的恐惧，比如想要当一名医生。因为医生可以治病救人，可以对抗死亡，摆脱死亡的恐惧。而事实上，有些医生的最初记忆，的确与死亡印象有关。“脸色苍白，一动不动”，这可以看出女孩的视觉感知力很强。


“随后，我们到了墓地。把棺材放入墓穴后，我亲眼看着那些粗绳子从冷冰冰的棺材下面被拽出来。”
 她对这一细节的描述更印证了我的推测：她的视觉感知能力很强。“这个经历给我留下了深深的恐惧，后来每当听到朋友或亲人到另一个世界去了，我都会感到恐惧害怕。”

从她的描述，我们再次感受到了死亡带给她的恐惧印象。如果有机会与她面谈，我一定会问：“你想要长大后做什么工作？”我想她可能会回答是医生。而如果她对此问题不予回答，我则会暗示她：“你想过当一名医护人员吗？”

她此前提到“去另一个世界”。我想这是她内心对于死亡空间的一种补偿。

从这个最初记忆，我们可以推测：女孩的爷爷很疼爱她。她的视觉感知能力很强，这更加深了死亡在她脑海中的印象。她对于生命意义的解读是：每个人都会死去。这是事实，但并非每个人都将生命意义解读为这样。因为，生命中，还有许多更重要的事情需要我们去关注。

案例3：来访者的最初记忆如下：


“当我三岁的时候，我爸爸……”


她首先提到了自己的父亲，可见，父亲在她生命中扮演的角色要重于母亲。孩子对于父亲的兴趣往往在发展的第二阶段得到发展。发展的第一阶段往往发展的是对母亲的兴趣。在两岁以内，孩子都渴望依赖于自己的母亲，将整个自身都寄托在母亲身上。但如果孩子对父亲的兴趣浓于对母亲的兴趣，那很可能说明孩子的母亲不合格，让孩子很不满意。通常，可能是因为有了弟弟或妹妹所导致的。如果在记忆中，这个女孩提到家中新成员的出现，那我们的推测就是正确的。


“爸爸给我们买了一对矮种马。”
 可见，孩子至少是两个。所以，在女孩的陈述中，我们要尤其注意另外孩子的出现。


“爸爸牵着缰绳把马带了过来，比我大三岁的姐姐……”
 的确，女孩子并非独生女，不过也并非我此前预测的弟弟或妹妹，而是比自己大的姐姐。那女孩对母亲的不满意可能是因为母亲更为疼爱自己的姐姐，所以她会先提到自己的父亲。


“姐姐手牵缰绳，得意洋洋地骑马走在大街上。”
 这是对姐姐优越感的描述。


“而我的马只能跟在姐姐的马后面，本来我的马拽着我在前面的，可我摔倒了，所以我很狼狈；姐姐走在了前面，趾高气昂，抢走了所有的风光。”
 我想女孩子形成的认知会是：“如果我不小心，胜利就会被姐姐抢走。那么我只能是个狼狈的失败者。只有超过姐姐，领先一步，我才是安全的。”分析到这里，我们也明白了，她转向关注父亲的原因，也是因为姐姐已经抢了母亲的爱，自己只能在父爱上抢先一步。
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最初的记忆可以折射出一个人生活态度的雏形




“后来我的骑术已经赶超姐姐，但这并不能抚慰此前那次给我造成的伤害。”
 好了，我此前所有的假设都得到了验证：姐妹俩人之间存在竞争关系，妹妹将生命意义解读为“我一直很落后，我必须努力赶超他人，我才安全”。

我前文提到过，第二个孩子或最小的孩子之间常常存在一个竞争对手，这个对手往往是年长于他/她的哥哥或姐姐，所以他/她一直努力想要超越。这个女孩子的最初记忆强化了她的生命认知，即：“在我面前的人都会对我造成威胁，我必须赶超，以保全自己”。

案例4：“我最早的记忆，是被姐姐带去参加各种宴会和社交场合。我出生的时候，姐姐已经18岁了。”
 这个女孩认识到自己是社会的一分子。从这段记忆可以看出，她的合作能力应该比一般人强。姐姐大她18岁，应该是家里最受宠的人，但姐姐却聪明地将这个孩子的兴趣拓展到其他人身上。


“在我出生以前，家里有五个孩子，只有姐姐是女孩。所以我出生后，姐姐常常拿我炫耀。”
 但我觉得这种方式并不妥当，当一个孩子意识到自己被当做“炫耀品”时，她会渐渐将兴趣发展为吸引他人的注意力上，而不是关注他人。


“所以，小时候，姐姐经常带我出入各种聚会。有件事我记得特别清楚，姐姐常让我说，‘告诉大家，你叫什么名字’之类的。”
 后来我们了解到这个女孩患有口吃或言语障碍，这也并不奇怪。这是他人对她的言语过分关注所致。这不仅让她无法轻松自然地与他人交流，反而使她在沟通中过分关注自己，努力使得别人了解自己。


“我记得，如果我说不出话来，回家就会挨一顿责骂。因此，我变得越来越不愿意与人交往了。”
 前面我推测这个女孩的合作能力应该很强，我想我错了。从她的最初记忆中，我们可以解读出她的生命意义：我被带出去与人交往，我并不快乐。这让我越来越反感与他人的接触，更不喜欢与人合作。

直到现在，她依然不喜欢与人合作。而且，在合作中，她会过分关注自己，表现自己，这又让她很累。久而久之，她便变得难以与人相处了。

案例5：“我记得特别清楚的一个小时候发生的事情，就是我四岁那年，我的曾祖母来看我。”
 我们前文提到过，祖父母一般都特别宠爱自己的孙辈，那么曾祖父母对于曾孙辈的感情如何呢？“她来的时候，我们拍了一张四世同堂的照片。”可以看出，这个女孩的家族感情很浓厚。她如此清晰记得曾祖母跟家人拍全家福的经历，说明女孩子对家庭很是依恋。我进一步推测，女孩子的兴趣应该仅限于对家庭。


“我清楚记得，我们开车去了另一个镇上，我们到照相馆后，我换上了一件白色绣花裙。”
 这个女孩也是视觉感知力强的人。


“拍四世同堂照片前，我跟弟弟先照了一张。”
 我想后面还会听到她跟弟弟的事情。“弟弟把手放在了我旁边的椅子扶手上，手里还拿了一个红色的球球。”


对于弟弟手中的那个球，她还提到：“可我的手里却什么都没有。”


看到这里，我们可以看到女孩子的生命认知了，她觉得自己不如弟弟受宠爱。我们觉得，或许弟弟的降生夺走了她在家中的核心地位，这使她难以接受。
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“他们让我笑。”她的意思是：“他们那么疼爱他，还给他了一个红色的球，而我什么都没有，他们还要我笑，我笑的出来吗？”


“后面拍的四世同堂照片中，所有人都笑着，拍得很好看，就我没有笑。”
 她觉得家人对自己不公平，所以她跟家人做对。从她的最初记忆中，她将家人对自己的态度传达给了我们。


“当家人让笑的时候，我弟弟就乖乖地笑了，看上去好可爱。而我到现在都很讨厌照相。”
 她的回忆很清楚地反映出她对人生的态度。

当我们从经历中形成某种感知后，我们都惯于用这种感知解释以后遇到的所有事。很显然，那次全家福的拍照经历让她很不好受，以至于在以后的生活中，她都觉得拍照是让自己很难受的事情，因而回避。如果一个人对某件事情很厌恶，她总会不自觉地用自己所经历的事情给予解释。这个女孩的最初记忆让我们了解到她人格的两个方面：

第一，她的视觉感知能力很强。

第二，她很恋家。她的最初记忆都局限于家庭范围中，这可能预示着她的社会生活能力不太强。

案例6：“我最初的记忆是我三岁时发生的一次意外事故。一个为我父母工作的女孩子把我们带到地窖里，让我们品尝苹果酒。我们很喜欢喝。”


小孩子发现自己家的地窖中有苹果酒肯定觉得特别有意思，如同发现了宝贝一样。到这里，我们可以猜测：女孩子喜欢新环境，对新环境充满积极向往；又或者，当面对诱惑或引诱时，她很容易被带坏。

后面的记忆或许可以帮助我们找到答案。


“过了一会儿，我还想多喝一点，于是我就自己动手了。”
 这是一个很有胆量的女孩子。自主独立意识挺强。


“可过了不久，我就开始两腿发软，不听使唤。我不小心打翻了酒桶，结果酒撒了一地，整个地窖都湿乎乎的。”
 于是，我们看到一个禁酒主义者的诞生。


“我不知道以后我不再喜欢苹果酒以及含有酒精的饮料是否与这件事有关系。”


一件小事影响了这个女孩子的整个人生态度。如果我们冷静地分析此事，这件小事貌似不足以对她产生多大影响。可在当事人看来，正是因为这件事，导致自己以后再也不愿接触酒精饮料。我们或许还觉得她是一个善于反思和吸取教训的人，很独立，懂得犯错以后应该如何改正。这种特性伴随她以后的生活，就仿佛提醒她：“如果我犯了错，我一定要努力加以改正。”如果事实的确如此，她的性格应该是积极向上的、勇敢独立的、知错就改的，一步步走向自我完善。

上述案例中，我们的目的是训练我们的推测能力。在我们做出结论之前，一定要尽可能多了解一个人的多方面。接下来，我们来说说人格在一个人的众多行为表现下的一致性。


 3　行为的根源——早期记忆

一个患有焦虑性神经症的35岁男子找到我做咨询。他只要离开家就感觉到焦虑，但他不能不外出工作。在办公室，他整日叹息，晚上回到家后就好了。当我问及他的最初记忆时，他提到：


“我四岁时，坐在家里窗户前看街上来往的人，我觉得挺有意思。”
 在工作中，他也是只喜欢看着别人做，自己不喜欢做。帮助他改变现况的唯一办法就是改变他不愿与人合作的认知和想法。我们责备他，或给予药物治疗，都没有什么用处。他的最初记忆提醒我们可以通过为他找一些需要他注意力的工作来给予帮助。我们发现，他喜欢观察，而且患有高度近视，所以为了看清楚事情，他会注意力高度集中。在工作中，可以让他高度集中的也是“看”，而不是“做”。事实上，我们可以找到事情来将“看”和“做”都融入进去。痊愈后，他找到了需要自己注意力的工作。他开办了一家画廊，通过这种方式，他找到了自己为社会做出贡献的方式。

一个患有失语症的32岁男子前来治疗。他不能正常说话，只能咿咿地发声，已经持续两年了。两年前，这个男子不小心踩到了一块香蕉皮上，摔倒并撞到了出租车玻璃上，接下来两天就一直头疼恶心，不停呕吐。他显然是患脑震荡了，但这并不应该成为他患失语症的原因，他的喉咙并没有受到损害。他在随后长达八天之久的日子里说不出任何话。他把这归咎于出租车司机并告上法庭，要求得到赔偿。如果因为这次的事故，他在身体上有所损伤，比如伤残，那他胜诉的几率会更大。我们没必要怀疑他在说谎，或许事故之后他发现自己说话困难，但又找不到原因，而为了有利于自己胜诉，开口说话也就显得没有必要。

这个患者曾找到喉科专家给予帮忙，但是专家也找不到任何毛病。当我问到他最初记忆时，他提到：“我记得自己躺在摇篮中，来回摇晃。后来好像是摇篮的挂钩脱落了。摇篮掉到地上，我受了重伤。”


现实生活中，他特别喜欢摔跤，很少人会对这项运动感兴趣，而他却最喜欢这个。“当我掉下后，门开了，母亲惊慌失措地跑进来，看样子是吓坏了。”
 他觉得是自己的行为引起了母亲对自己的关注，另一方面，他觉得母亲不称职，对自己照顾不周。

所以，他认为出租车司机及出租车公司也犯了同样的错误：对自己照顾不周。这是被宠坏的孩子的生活模式：总是想从他人身上找原因，追究责任。


“我五岁的时候，从20英尺高的地方摔下来，然后被一块木板压住了。然后有长达五分钟我都开口说不了话。”
 这段记忆也反映了同样的问题：此患者很容易丧失语言能力。他在这个方面好似很有经验，并可以归结于跌倒事件。虽然我们认为摔倒跟失语之间没有什么相关，但他不这么认为。所以我们需要改变他“只要跌倒，就会失语”的想法，让他认识到两者之间不存在什么联系，而且一次车祸也不至于使自己两年多不能说话。只有这样，他才可以痊愈。

接下来的记忆解释了他为何不能认识到这种错误想法的原因。


“我母亲又跑了出去，看上去很激动。”
 他的两次摔倒都引起了母亲对自己的关注。他是一个渴望得到别人关注的孩子。而且他想让给他造成伤害的人付出代价。这种事情如果发生在其他被宠坏的孩子身上，也有产生这样的结果。只不过不一定产生失语症。一个人的生命态度是由他的经历所决定的。

一个26岁的男人找到我，因为他一直没有找到适合自己的工作。八年前，他的父亲给他找了一份经纪行业的工作，但他没有兴趣，便辞职了。他打算找其他的工作，也一直未果。因此，他经常失眠，甚至出现过自杀的念头。在辞掉经纪工作后，他曾在一个镇上找到过一份工作，但后来家里来信说母亲病了，他便又辞职回到家中。

从他的经历中我们得知母亲对他百般疼爱，而父亲则很严厉。他一生都在与父亲对抗。在交谈中，我们得知他是家里最小的孩子，也是唯一的男孩。他有两个姐姐，大姐和二姐都喜欢管制自己。父亲总是不停地指责自己，他觉得除了母亲外，整个家庭都压制自己。

他14岁才开始上学，后来被父亲送进一所农业学校，毕业后就帮助父亲打理农场。他在学校的表现很优秀，可他的理想不是做一名农民。后来，父亲帮他找了一份经纪工作。他竟然在这份自己并不喜欢的工作上坚持了八年，他的解释是他是为了母亲才坚持的。

小时候，他很懒散，胆小怕黑，害怕自己一个人待着。每当听到孩子邋遢懒散的时候，我们一定可以找到总是要求孩子讲究卫生的大人。当我们听到孩子胆小怕黑的时候，我们一定可以找到一个经常注意、陪伴他的大人。对于这个年轻人而言，这个大人就是自己的母亲。他觉得与别人交往很困难，但却总能够跟陌生人很好地相处；他对恋爱不感兴趣，所以没有谈过恋爱，也没有想过结婚。他觉得父母的婚姻是不幸福的，或许这点可以解释他对恋爱和婚姻的消极态度。

他的父亲要求他做经纪工作，而他自己想做广告。可他很清楚，家人并不会支持他、资助他。在这点上，我认为他的行为目的是为了对抗自己的父亲。因为在他做经纪工作时，也攒了一些钱，但他并非将此投入自己的广告事业上，可以看出，他此前想要做广告也只是为了对抗父亲的意愿。

这个最初记忆反映出了一个被宠坏的孩子对于自己父亲的对抗。他记得自己在父亲餐馆帮忙的情形。他喜欢洗盘子，并将盘子从一张桌子搬到另一张桌子上。可父亲觉得他这是玩耍行为，并非常愤怒，父亲甚至在顾客面前打了他一耳光。这一经历成了他一生对抗父亲的根源。现在，他依然没有正儿八经工作的想法，我觉得他是借此伤害父亲，以此得到快感和满足。

他的自杀想法也并不难理解。每一个自杀行为都是一种责难，对于他人的责难。这个男人的自杀是对父亲的责难。他的自杀行为仿佛在说：“父亲的行为都是罪恶的。”他将自己职业的不如意归咎于父亲。父亲给出的建议，他全盘否决，可从小被娇惯的自己却没有独立养活自己的能力。他不想工作，只想玩，但却愿意跟母亲合作，所以他也期待有一份不错的工作。

那么，他的失眠行为与他对父亲的对抗又有什么关联呢？

如果一宿不睡，第二天肯定无精打采。如果他的父亲让他好好做事，他就是很困乏，难以完成。你可能会想，他不想做，可以说：“我就是不想工作，怎么强迫我都没有用。”可是他需要考虑母亲和自己的经济状况。而且他不想给家人造成这样的感觉：这个孩子没救了，我们放弃他吧。于是，为了给自己不是“故意”不工作找个理由，他就出现了别人看上去合情合理的症状：失眠。

起初我询问他的梦，他说自己从不做梦。后来他提到了一个常做的梦。他梦到有人往墙上扔球，而球总是弹开。这个梦看上去没有什么特别之处。那对于我们找寻他的生命意义有帮助吗？

我问他：“当球弹开后，然后呢？”他说：“球弹开，我就醒了。”

这样，他将自己失眠的整体情况做了交代。他把梦作为闹钟，将自己叫醒。在他的认知里，每个人都像球一样推自己向前，强迫自己做不愿做的事情。他梦到有人往墙上扔球，而且每次都会被惊醒。第二天，他便因睡眠不足无法工作。如果父亲着急地等他工作，他就用这种方法给予抵抗。如果他这么做只是为了抵抗父亲的意愿，想出这样的手段的确是蛮聪明的。但从生命意义来看，他这么做对自己对别人都是不对的。所以我们需要帮助他改变。

我对他的梦进行了解析，此后他便再也没有做过这个梦。可他还是常常半夜醒来。因为他梦的目的已经被人揭穿，所以他已经没有勇气再做这个梦，但为了第二天不能正常工作，他还是要把自己弄得失眠不足、疲倦不堪。如何帮助他？唯一的办法就是帮助他跟父亲合作。

如果他的注意力一直放在与父亲的对抗上，那他永远也好不了。

开始时，我像往常做咨询一样先顺从他的想法。我说：“你的父亲确实做得不对。他怎么可以对你发号施令呢？他利用自己的权威来压制你，太不理智了。他需要治疗。但是你能做什么呢？你指望他做出改变吗？如果天下雨了，你怎么办？除了打伞或者打车，与雨对抗，其他一切都毫无意义。现在的你就像在对抗雨一样，但你觉得现在的方式是最好的对抗办法，可事实上，这种方式对你造成的伤害更深。”我把他身上所有的问题都关联在一起，他对工作的排斥、自杀念头、离家出走、失眠等。我给他解释，说这些都是他要惩罚自己父亲的方式。

我给了他一个分析：“如果晚上睡觉时，总担心自己醒来，你就会把自己搞得很累。第二天无法工作，然后你父亲就很生气。”我想让他面对现实。他的注意力都放在了对抗父亲上。如果我不制止这种对抗行为，任何治疗都是无济于事的。他是一个被宠坏的孩子，这点我们早已知晓，现在他自己也有所觉悟了。

这种现象类似于恋母情结，即俄狄浦斯情结。这个男人对父亲百般伤害，但对母亲却百般依恋。这与性无关。他的母亲很宠爱他，父亲却恰恰相反。他所受到的这种不良教育导致他对生命意义的错误解读。这与遗传也无关。他的这些行为并非是遗传了原始人杀死部落首领这样的基因。他的行为出自他的经历。任何孩子都可能表现出这样的行为，如果有一个宠爱自己的母亲和一个严厉对待自己的父亲的话。

如果一个孩子总是与自己的父亲对抗，而自己又缺乏独立自主的能力，我们就可以很容易理解这种行为的根源了。


第五章　梦

一个人在梦中的表现也是他人生态度的体现。不管是梦中还是现实中，一个人处理问题的方式总是一致的，但是梦对我们的生活模式提供了支持和维护。梦是我们生命意义的另一种表达方式，同时也有利于我们生命意义的塑造和达成。






 1　关于梦

梦是人类心灵的一种很平常的活动。每一个人都会做梦，但是很少有人真正了解梦。多数人都对梦的意义感到困惑不解，对自己为什么会做梦，梦到了什么等，仍然没有什么概念。据我所知，只有两种解释梦的理论是容易理解且合乎科学的，即弗洛伊德学派和个体心理学派。其中个体心理学对梦的解释是完全合乎常识的。

古代所有关于梦的解释中，一直认为梦和人们的未来有着某种特殊关系。人们认为梦中有一些灵异的神灵，它们会影响人们未来的生活。在困难时，他们会借用梦来指点迷津。古希腊人或古埃及人还会去庙里参拜，希望神明能托梦给他们，指点他们的生活，他们还会将梦作为一种治疗身体和心灵上的疾病的方法。美洲的印第安人以斋戒、沐浴、行圣礼等方法将他们的梦引出来，然后再用梦指导生活。在《旧约》中，梦也被视为对未来事情的预测。在当下，依旧有很多人坚信梦中的事情都会在现实中发生。他们相信梦中的自己是预言家，而梦会带他们走进未来的世界并预测即将发生的事情。

从科学的角度来看，这种观点毫无根据。人们在梦中的预测能力远不及人们清醒时候的预测能力，从我开始研究梦的时候就已经认识到了。梦境中的人的思维并没有清醒时理智，甚至更加混乱和难以理解。但是，我们也发现，梦境在一定程度上确实和未来有一些关系。

我们说过，人们曾把梦看成是解决问题的一种方法。也就是说，人们是为了获得梦对未来道路的指引才做梦的。但这并不是说梦有预见未来的功能。我们还是需要自己去思考如何解决问题。很显然，梦中的任何方法都不如我们清醒时候认真思考整个情境所获得的方法更好。


 2　弗洛伊德学派与梦

弗洛伊德学派认为梦是可以科学地进行解释的，然而他的解释却超出了科学的范畴。比如，他假设人们在白天和夜晚的心灵活动是不同的，他们所遵循的规律也是有差异的，认为“意识”和“潜意识”是互相对立的，而梦所遵循的规律则与白天的思维规律完全不同。由这些观点我们看不出有什么科学性的依据。

原始人和古代哲学家的思想体系中，总是将一些概念区分开来，认为两种概念是完全对立的，比如他们认为男女、冷热、左右、轻重、强弱等是相互矛盾的概念。尤其是在神经官能症患者心中，这种对立的二元意识更为明显。但从科学的角度讲，它们是可以互相转化的，并非是对立的。他们就像是尺子上的刻度，只是按照相对的位置进行排列，表示事物某种特性的不同程度。同理，好和坏、正常与不正常也都不是互相对立的概念，而是同一事物的变异。因此，把睡眠和清醒状态、白天的思维和梦中的思维当成是完全对立的这种理论也是不科学的。

弗洛伊德学派的另一个观点是将梦的产生归因于性。这种观点也将梦从人类正常活动中分离出来。依照这种观点来说，梦就不能体现出一个人的全部人格，它只是人格的一部分。弗洛伊德也发现在梦中还有一种求死的潜意识的欲望，也就是说这种观点并不能完全解释梦境。弗洛伊德学派解释梦的名字都过于隐晦，不过，也有一些值得我们借鉴的观点。比如，梦所代表的内在含义比梦的内容更重要。在个体心理学中，我们也有类似的观点。弗洛伊德忽视了科学心理学的前提——认清人格的一贯性及个体各种表现的一致性。

这种不足我们可以从弗洛伊德学派对梦的几个关键问题的解释中看出来。例如“梦的目的是什么？我们为什么会做梦？”弗洛伊德学派的回答是：“为了满足个人没有实现的愿望。”但是，这种观点并没有解释梦的全部。假如我们没有做梦或者忘记了做的什么梦或者自己也不知道怎么解释梦，那我们怎么能说它满足了我们的愿望呢？每个人都会做梦，但几乎没人能完全理解它。那么我们做的梦又给我们提供了什么乐趣呢？如果将梦中的生活与日常生活分开来看，梦所能满足的只是梦中的生活的愿望，我们依此对梦做出一些解释。可是，这种观点如果正确，我们就不能将梦境和人格联系起来，梦对于清醒状态的人来说，也就没有了意义。从科学的角度来说，做梦状态的人和清醒状态的人都是同一个人，梦的目的也应该和我们整个人的人格相一致。但是，有一类人，我们无法对他们梦中努力满足愿望的行为进行解释，也不能和他们的整个人格联系起来。他们老是问：“生活能给我什么？”“我要怎么做才能获得满足？”“我为什么要喜欢我的邻居？我的邻居喜欢我吗？”但是我们不能认为他们对满足感的追求就是他们各种人格表现的心理动机。当我们真正发现了梦的目的，它就能帮助我们看出遗忘的梦和无法了解的梦能达成什么目的了。


 3　个体心理学派与梦

在25年前，我刚开始研究梦的意义时，上面这些就是我最困惑的问题。我认为，梦中的生活和清醒时的生活并不是互相对立的。如果我们在白天为了某种优越感的目标而努力追求，那么在晚上睡觉时，同样会想着这件事。人们在梦中的目标和白天的目标是一致的，就像人们在梦中也在努力追求白天追求的优越感一样。梦是我们生命意义的另一种表达方式，同时也有利于我们生命意义的塑造和达成。


有一个事实对我们了解做梦的意义有些帮助，我们早晨醒来会将所有的梦全部忘记，好像没有做过梦一样，但真的如此吗？没有留下一点痕迹吗？并不是这样的。梦中的某种感觉被我们保留了下来，但是具体的情境已经忘记了。梦的目的也一定在留下来的感觉之中。梦的目的就是引起这种感觉。

一个人的感觉是和他的人生态度保持一致的。梦中的思想和清醒状态的思想之间并没有很大的悬殊，这两者之间并没有严格的界限。他们的差别就是做梦的时候现实中的一些关系被搁置了。然而，梦并没有脱离现实。如果白天我们想着某件事，梦中也会想着同样的事情。当我们睡觉时，我们仍和现实有一定的联系。比如我们睡觉时为了不让自己摔下床来会做出各种动作，这也是和现实相连的。一位母亲可以在吵闹的街上睡着，但是如果她的孩子有什么细微的动静，她都会马上醒来。这也说明，我们在睡眠状态也是和外界有接触的。然而，虽然感官还有知觉，却已经被弱化了，所以和现实的联系就减少了。在梦中我们是一个人，现实生活的压力，社会的要求都不再对我们产生那么大的影响。

当我们在现实中没有尚未解决的问题时，睡眠才会真正的安心沉稳，才不会被梦打扰。因此，我们可以说，在我们还没有想出解决问题的办法前，还存有压力的时候，我们才会做梦。

梦的目的就是对我们面临的问题提出解决方法。在梦中，我们的心灵不会顾虑到现实中的那么多情况，所以考虑出的解决之道也会比较简单。做梦也是为了支持我们的生活模式。我们的生活模式为什么需要支持呢？它遭到了什么威胁？能够迫害它的只有现实和常识。因此，做梦就是在保护我们的生活模式不被现实和常识的要求所威胁。也就是说，如果一个人在现实生活中不想用公认的常理去解决某个问题，那么他就会在梦中表现出来，引起某种让他坚定自己想法的感觉。


从表面上看，这似乎和我们清醒时的生活是矛盾的，但其实并不矛盾。我们在睡觉时和在清醒时的感觉仍是完全一致的。比如有一个人遇到了困难，他并不想用常理去解决，而只是想用他自己认为正确的方法，那么他就会找各种理由来维护他的做法，来证明自己的正确性。他的目标如果是想一夜暴富，又不想脚踏实地的劳动赚钱，他就想去赌博。但他也知道赌博是一种很冒险的做法，很多人因此倾家荡产，但是他仍然想这么做，并为自己找充分的理由。他会在脑海中幻想暴富的景象：豪车、巨款，成为名利双收的富翁。由此，他更加深了这种思想，最终走向了违背常理甚至犯罪的道路。

同样的事情也会发生在日常生活中。当我们工作时，如果有人过来告诉我们有一部很好的戏剧，我们就会停下工作去戏院。一对恋爱中的男女也是，如果确定对方是真心的爱自己，就会幻想以后美好的景象，反之，如果他感觉不好的时候，对以后的幻想就会是灰暗的。他的感觉也会受到影响，会认为以后没有希望，通过这种感觉，我们就可以来分辨对方是哪一种人，是否适合自己。

[image: ]
做梦就是保护我们的生活模式不被现实和常识的要求所威胁



当梦醒了以后，我们留下的只有感觉，那这种感觉又对常理有什么影响呢？梦和常理是对立的。我们发现，那些不愿意被感觉所控制的人，他们更依赖科学严谨的方法行事，这种人就很少做梦，甚至不做梦。另一些人则相反，他们不喜欢循规蹈矩的做事，喜欢另辟蹊径。合作能力差的人是不屑于事事都按常规做的。他们希望避开现实的要求，因此常常做梦。我们可以得知，梦是想在个人生活模式和他当前问题之间建立起联系，而又不愿意改变自己的生活模式的一种企图。生活模式决定了梦的内容，它可以引起人们的某种有利于生活模式的感觉。一个人在梦中的表现也是他人生态度的体现。不管是梦中还是现实中，一个人处理问题的方式总是一致的，但是梦对我们的生活模式提供了支持和维护。

如果这种观点正确，我们对梦的了解就又加深了。在梦里，我们会欺骗自己，每一个梦我们都是在自我陶醉、自我催眠。它的目的就是引起我们的某种感觉，这种感觉能为我们清醒状态时候想要解决问题的方法提供支持。
 在梦中，我们的性格表现与生活中的表现是一致的。另外，我们还能看到梦境正在准备着白天所需要使用的各种感觉。如果这种说法没有错，那么我们在梦中可以找到自我欺骗的成分。

实际上，我们发现了什么呢？我们发现了梦是有选择性的，它选择一些特定的场景，比如事故、事件等。当一个人在回忆往事时，会把其中的画面和事件进行选择性整合。我们说过，一个人的选择是有倾向性的，他总是选择有利于达成人生目标的事件。同样，梦中的情景也是一样，我们也是选择与我们人生态度一致的事件。并且在梦中，我们面临问题时，表现出的是按照自己的生活模式采取的解决之道。在现实中遇到困难，我们必须要考虑常理，但是在梦中就完全由生活模式做主。


 4　梦的构成

梦的材料是从哪里获得的呢？自古以来人们一直在研究这个问题。弗洛伊德强调：梦主要是由隐喻
 和象征
 构成的。正如一位心理学家所说：“梦中，我们每一个人都是诗人。”但是，梦为什么不直接表达，而非要用隐喻和诗来表达？如果我们不这样做，我们就没法避开常识的束缚。隐喻和象征有时候是很滑稽的，它们会将两种意义完全不同的事物联系起来，它们也可以同时表现出两种观点，有的观点可能完全不合乎逻辑。它们能引起某种日常生活中的感觉。当我们想纠正别人时，我们会说：“别像个孩子一样。”“为什么要哭呢？难道你是小女生吗？”当我们使用隐喻时，常常将这两种毫不相关的东西联系在一起，用来表达我们的感受。也许一个高大的男人会这样说一个矮个子的人“他就像一个毛毛虫，他只配被别人踩在脚下。”用这种比喻，他可以表达出他愤怒的情绪。

隐喻是一种很美妙的语言工具，我们可能运用它们自欺欺人。荷马就曾描写过希腊的军队像雄狮一样横扫战场时的情景，这就属于一种比喻夸张的写法。你认为他可能把那些满身污垢的士兵在战场爬行的狼狈状态写出来吗？我们也知道士兵并不是真正的狮子，他想让士兵们看起来像雄狮一样勇猛。如果诗人真的根据事实描写，描写他们如何气大如牛、汗流浃背的样子，细数他们战争中的细节，会给我们留下如此深刻的印象吗？隐喻是能让人们充满想象的，但是必须注意：对一个在生命意义方面已经偏差了的人来说，运用隐喻和符号来解决问题是一件很危险的事。


一个学生在即将考试时，正常情况下他必须勇敢面对，努力学习，以待备考。但是，假如他的生活模式使他想逃避考试，他就可能梦见自己正在打一场战争。他把这个单纯的问题用这种复杂的隐喻表现出来，然后他就有充分的理由可以害怕了。也许，他会梦见自己站在悬崖边上，必须脱离那里，否则就有可能掉下去。他必须创造出一种心境来帮他逃避考试，他就用悬崖来代替考试，以便自己能够逃脱。同时，梦中还有一种常用的方法，当遇到问题时，人们会对问题进行提炼，找出原来问题的一部分，然后再用隐喻的方法表达出来，并把它当作原来的问题来处理。

例如，有一个学生自信且有远见，想完成学业并通过考试。但他完成这个人生目标需要获得支持和更多的信心。因此，在考试前夕，他梦见自己站在一山顶上，他所处的场景被删去很多，只显现了人生中的一小部分，对他来说，考试虽然是一件大事，但是它的许多方面被排除掉了，只集中精力于成功之上，这样，就激起了他的信心，即有助于完成目标的感觉。第二天起床后，他会觉得信心满满，精力充沛，心情愉快。就像他所面临的困难减轻了一样，他也有了足够的信心。事实上是，他仍然是欺骗了自己，他不是用常识的方式全心全意的面对整个问题，他只是激起了自己自信的感觉而已。

引起这种心境是很正常的。当一个人想要越过小河之前，可能要数一二三。难道数一二三真的就是这么重要么？在跳过小河和数一二三之间真的存在必要关系吗？答案是没有。它们没有一点联系，数数只是可以引起他的心境，并集中他的力量而已。在人类的心灵中，已经有了某种生活模式，但是要使得它得到强化，所用的一种方法就是集中精神，为此付出努力，但是这些在梦中也许会表现的更加明显。

下面我们举个例子来说明人们是如何用梦来欺骗自己的。战争期间，我是一所收容神经症战士医院的院长。当有无法适应战场生活的士兵时，我总是尽可能地给他们做一些简单的工作，设法让他们放松。这对减轻他们的压力十分管用。有一天，一个士兵来找我，他是我见过体格最健壮的人。我给他做检查时，他显得很沮丧，我不知道该如何帮助他。我当然想把每一个来找我治疗的士兵送回家，但是我还得经过上司的批准，因此，我也不能对他们额外照顾了。我对这个士兵的症状很难确定，但是我还是告诉他：“你患了战场恐惧症，但你的身体很健康，我可以让你做一些轻松的工作，这样你就不必上战场了。”
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梦主要是由隐喻和象征构成的



这个士兵听后感觉很绝望：“我只是一个贫穷的学者，靠教书来养活我的父母。现在我不去教书，他们就要挨饿，我不能帮助他们，他们就不能活了”

我很想让这个士兵回家，并给他介绍一个更轻松的工作，可是我又担心，上司会对我的建议发火，再把他送到前线去。最终，我决定按我的想法，照实填写，说他适合做一些类似警卫的工作。当天晚上，我就做了个梦，梦见我是个凶手，在窄巷中奔跑，但想不起来我到底是杀了谁，但感觉告诉我，“我的确杀了人，我的人生已经完了，什么事情都完蛋了。”

醒来后，我的第一个念头是：“我杀了谁？”然后我就想起来，“我如果不给这个士兵安排一个合适的工作，他就可能被送去前线而阵亡，那么我就成了杀人凶手。”你能看到我是如何激起一种心境来欺骗我自己的。我并不是凶手，如果这种不幸真的发生了。我也没有过错。但是，我的生活态度却不准许我去那么做。我是医生，我的责任就是治病救人。我又想起了：假使我给他一份轻松地工作，那个士兵可能被上司送往前线，这样也许会把情况搞得更糟糕。我终于拿定主意，如果我要帮助他，唯一该做的事情就是遵从常识的判断，且不干扰我的生活模式。因此，我还是给他做了张适合防卫工作的证明。之后发生的事情证明遵从常识总是最好的解决办法。士兵的上司看了我开的诊断书后，把诊断书扔在了桌子上，我想：“现在他要送他上前线了，我不如当时写他适合在办公室工作。”可是，他却说道：“军事机关服务6个月。”后来，我才明白，原来那位军官受了贿赂，已经打算调他到轻松的单位。那个士兵也从来没有教过书，他说的话都是假的。他的故事也是编的，只是想要从这得到一张他只能做轻松工作的证明，用来给他换工作的军官找个合适的理由下批示。从那天起，我就想还是不做梦比较好。

梦的目的是自欺欺人，让我们自己陶醉其中。上面的例子说明梦为什么难以理解了，如果我们完全了解了梦，梦也就不能欺骗我们，并引起我们的心境和情绪了。

梦是现实问题和生活模式之间的桥梁。人生态度与现实本来是可以直接联系的，人生态度也不需要加强。但是，梦虽然有许多种不同的变化，每一个梦都依照我们现实中遇到的问题反映出人生态度想要加强的一面。因此，对于梦的解释都是属于个人的，我们不可能用公式来解释符号和隐喻，因为梦是生活模式的产品。
 我可以大致讲几种典型的梦，我无法详细彻底地解释梦，我只是想让大家大概了解一下梦的意义。


 5　典型的梦

很多人做过飞翔的梦。这种梦和其他的梦一样，都是为了激起人的某种感觉。它们给人们留下了一种美好轻松的感觉。它们把克服困难和追求优越感目标视为很容易的事情。它们让我们把自己想象成一个勇敢无畏、高瞻远瞩的人，即使在梦中也不会忘记自己的志向。它们包含的一个问题是“我该继续向前还是止步？”答案是：“我的前途必定是一帆风顺的。”

很多人都做过由高处摔落下去的梦。这是非常值得加以注意的，这表示这个人心灵保守，并担心遭受失败，而不是全心全意要克服困难。当我们想到我们传统的教育就是告诫孩子，要他们一定要注意保护好自己时，做这种梦就很容易了解了。家长们经常对自己的孩子说：“不要爬上椅子！不要动剪刀！不要玩火！”孩子总是被这种虚构的危险感觉所包围。但是，家长如果把一个孩子训练成过度胆小的性格，他也很难真正应对危险。

当人们梦见自己不能移动或者赶不上火车时，它的含义是：“如果不用我自己费丝毫力气，问题就可以解决，这将多么美好啊！因此，我要绕道走，我要迟到，这样就能避免遇到火车，免得遇到不能解决的问题。”
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飞翔的梦给人们留下一种美好轻松的感觉



考试梦也是我们的典型梦之一。偶尔，人们自己也会很惊讶，为什么自己这么大了，竟然还会梦到参加考试，或者还会梦见自己以前考过的科目，并再次通过这门科目。实际上，这个梦也许在暗示我们：“你还没有对即将要面临的问题做好充足的准备。”对另一些人来说，或者是在告诉他们：“虽然你以前解决了这个问题，现在你必须面临再次的检验。”每件事的象征意义是因人而异的。我们对于梦的考虑就是它留给我们的感觉，以及它与我们的生活模式之间的关系。

我曾经接触过一位32岁的神经症患者，来找我为她治疗。她在家中排行第二，而且和大多数次女一样的野心勃勃。她想事事都得第一，任何事情上都追求完美的表现。她来找我的时候，精神已经接近崩溃。她说自己爱上了一个比她大很多的已婚男士，并一心想着和他结婚，但是那个男人却无法与自己的妻子离婚。后来，她做了一个梦，她梦见自己住在乡下，有一个男人在她的公寓里租住，他搬进来不久后就结婚了。但是男人赚钱很少，又懒惰。由于男人付不起房租，她就将他赶了出去。因此，我们就能看出这个梦和她所处的环境有某种关联。她正在思虑要不要和这个穷困潦倒的男人结婚。她的情人很穷，无法资助她。尤其是他有一次请她吃晚饭，却付不起饭钱。这个梦的目的就是引起她对结婚的恐惧感。她是一个有雄心壮志的女人，内心肯定不希望和一个无所事事的男人生活在一起。她在梦中借用了一个比喻来问她自己：“如果他租了我的房子，却付不起房租，对这样的房客，我该怎么办呢？”答案是：“把他轰出去。”

但是，她男朋友不是她的房客，他们可能也无法互相类比。不能养家糊口的男人和交不起房租的男人是两回事。可是为了解决她的问题，为了要更安稳地遵行她的生活模式，她给了自己一种结论：“我是绝不能嫁给他的。”所以，她不按常理去思考，只关注了事情的表面。他同时将爱和婚姻反映在这一件事情上，即一个付不起房租的男人不能在我这里租住。

因为个体心理学的治疗目的就是增加个人应付生活的勇气，所以，在治疗过程中，梦境会发生改变，会慢慢朝着自信积极的方向发展。一个忧郁症患者在痊愈之前做的最后一个梦是：“我一个人坐在长凳上。突然来了暴风雨。很幸运，我没有被它袭击，我很快跑到了丈夫的房间。然后我帮他在报纸的广告栏中找适合他的职位信息。”这位患者自己也能解释这个梦。梦境明显表明她和丈夫重归于好了。最初，她指责她丈夫的懦弱，无法挑起养家的重担。这个梦的意义是：“和丈夫在一起承担风险总比一个人面对要好的多。”虽然她的解释没有错，但是梦境也透露出了另一种含义，在梦中她过分强调了独自生活的危险，可能由于她还没做好与人合作的准备。

我还接触一个十岁的小男孩，他被请到我的诊所来，老师说他是一个调皮捣蛋的孩子，总是欺负其他同学。他曾经偷了东西放在别人的课桌里，致使同学受到惩罚。这种情况只有在一个孩子觉得别人低估了他的能力时才会发生。如果他属于这种情况的话，我们就可以猜测：这一定是家庭环境的影响，有人让他产生了这种思想。这个十岁的孩子还曾经向街上的一位孕妇扔石头，并引起了麻烦。他这么大应该知道怀孕是怎么回事了，因此，他可能不喜欢怀孕。我们要看看他是否有小弟弟或小妹妹，也许是他们的降生让他感觉了不高兴。在老师的评价里，他被称为是“害群之马”，他常常给同学们捣乱，给他们起外号，说同学坏话。他还会欺负小女孩。我猜测他应该有一个常常和他竞争的妹妹。

后来我们得知，他家有两个孩子，他还有个四岁的妹妹。据他的母亲说，他对妹妹关照有加，我们很难相信这个男孩会这么爱他的妹妹。他的母亲还说，她和丈夫的婚姻也很幸福美满，可是这个孩子的表现确实让他们很遗憾。

我们经常会遇到这种情况：家庭和谐，父母优秀，孩子顽劣。教师、心理学家、律师和法官对这类事情屡见不鲜。实际上，这种看起来很幸福美满的家庭对孩子的成长也有不利之处。当孩子看到母亲对父亲格外关心时，他心里可能会十分愤怒，他想让母亲只爱他自己一个人，不想和别人分享母亲的爱。假如美满的婚姻对孩子成长不利，那么不幸的婚姻会更为不利，那我们该如何做呢？我们必须培养孩子的合作能力，让他真正融入家庭关系中。不要让他将兴趣都放在一个人身上。这个孩子其实就是被宠坏的孩子，他想要拥有母亲全部的爱，一旦感觉母亲对他的关注不够时，他就开始惹麻烦，以此来获取母亲的关注。

我们的这些猜测马上就被证实了。母亲从来不惩罚这个男孩，她总是让孩子的父亲扮演惩罚的角色。她认为只有男人适合做这种事，或者是想让孩子对她好，不想伤害他。但这样做的结果是让孩子越来越远离父亲，不愿意与父亲交流、合作，并且经常和他产生冲突。我们还听说，他的父亲其实是个负责任的爱家的男人，但是由于这个男孩，他下班后总是不想回家。他对孩子很严厉，还会打孩子。有人说，男孩并没有因此恨他的父亲。这个孩子又不愚笨，他一定是把自己的真实情感隐藏了起来。

他虽然喜欢他妹妹，但又不和她好好一起玩，经常打她。晚上他在餐厅的沙发睡觉，而他的妹妹却在父母房间的床上睡。如果我们站在男孩的角度想，就能体会他的心情了，父母房间的那张婴儿床肯定让他耿耿于怀。他也想要妈妈的关心，但是他妹妹却和他母亲比他更为亲近。他于是设法博得母亲的关心。这个孩子身体很健康，他是顺产的，吃了七个月的母乳。当他初次用奶瓶时，他吐了。以后，他就常常有呕吐的现象，一直到三岁。大概是因为他的肠胃不大好。现在他的饮食正常，营养也很好，但他把肠胃问题当成了自己的弱点。现在，我们可以了解他为什么要向孕妇扔石头了。他很挑食，不喜欢吃家里的饭，当家里的东西他不吃时，他母亲就会给他钱，让他去买自己喜欢吃的东西。然而，他还是会和别人说，他父母不给他钱，常常饿着他。他利用这种诋毁别人的方式来获得自己的优越感。

现在，我们就可以来解释他来诊所说的一个梦了。他说：“我是美国西部的一个牛仔。他们把我送到了墨西哥，我必须杀出一条血路回到美国。有一个墨西哥人阻拦了我，我就踢了他的肚子一脚。”这个梦实际上是表达了他被敌人包围了，然后通过自己的全力拼搏逃出来。在美国，牛仔象征着英雄，在他看来，欺负小女孩和踢别人的肚子都是英雄的行为。我们看到，肚子对他来说很重要，他把肚子当成了致命的部位，他的胃一直不好，他父亲也患有神经性胃病，常抱怨胃不舒服。因此，在这个家庭中，腹部是一个很重要的部位，而小男孩的目标就是攻击别人的弱点。

他的梦和现实的行动都体现出了他的人生态度。如果我们不能把他从这种模式中拉出来，他就会一直这样生活下去。他不仅常常和自己的父亲、妹妹、其他女同学发生冲突，还会与试图阻止他这种行为的医生作对。梦中的感觉更坚定了他想要成为英雄的想法。他想要征服别人，除非他意识到自己是在自欺欺人，否则他永远都不会改变他的做事方式。

我在诊所给他解释了他的梦。梦中的他，以为自己生活在一个充满敌意的国家，每一个想阻止他回国的墨西哥人都是他的敌人。下一次，他再到诊所来时，我问他：“从上次见面以后，有没有什么变化？”他说：“我以前是一个坏孩子。”我追问：“你以前哪里做的不对了？”他说：“我欺负了小女孩。”他这么说，并不是悔悟了，而是一种攻击。他知道我们是想改变他，所以他坚持说自己是个坏孩子。似乎是在说：“我不要改变自己，我同样会踢你的肚子的。”我们该怎么帮他呢？他仍然像在梦中一样，认为自己是一个英雄。我们必须削弱他从这种角色中获得的满足感。

我们问他：“英雄真的只会欺负小女孩吗？这种行为是英雄该有的作风吗？如果你要当英雄，你就该去和有点竞争力的女孩子去竞争，或者干脆放弃这种争斗。”这是治疗的一种方法。我们必须让他放弃这种害人害己的生活模式，以免将来后患无穷。另外，我们还要鼓励他与人合作，让他找到正确的人生目标。

有一个从事秘书工作的24岁单身女孩，她抱怨她的老板是个欺软怕硬的人，她觉得自己是个不会交朋友的人。从经验中我们得知，一个人如果不善于和别人成为朋友，很可能是他的控制欲过强。事实上，这个女孩只对自己感兴趣，她希望成为众人的焦点，以获得优越感。而她的老板可能也是这种人，想通过控制别人来获得优越感。两个同类型的人遇到一起，难免会发生矛盾。这个女孩是家中七个孩子里排行最小的，是家里的宠儿。她的外号叫“汤姆”，可见她很希望自己是男孩子。这更增加了我们的怀疑。她是否以掌控别人作为自己获得优越感的手段，也可能她认为只要变成男性，就能主宰别人，或控制别人，让自己不再受制于人。

她是个漂亮的女孩，她认为别人是因为自己好看而喜欢她的。因此，她很害怕自己的面容遭到毁坏。在我们的时代，漂亮的女孩确实容易给人留下好的印象，更容易控制别人，她对这一点也深知肚明。但是，她想让自己变成男孩子，并用男性化的方式来控制别人。所以，她也不会因为自己长得漂亮而感到高兴。

她在童年时候曾经被一个男人恐吓过。她承认，现在仍然怕自己受到强盗或疯子的袭击。一个想成为男孩的女孩竟然怕强盗和疯子，这看起来很奇怪，但是，事实上这并没什么难理解的。她希望自己生活在一个能够完全掌控的环境里，排斥其他的环境。她无法掌控那些强盗和袭击者，因此希望他们彻底消失。她想变成男生，但是实现不了，她就认为是环境的原因。我们把这种现象称为“男性倾向”，她甚至还会说——“我是男人，我要克服作为女人的种种不利。”

现在让我们看看她的梦，在梦中的感觉是否和现实生活中的感觉相似。她经常梦见自己在独处。她是个被宠坏了的孩子，她的梦表现出：“我必须受人照顾。让我独处的时候，我就会没有安全感，感觉别人会随时攻击我、欺负我。”另外一个她经常做的梦是脉搏停止。它表现的含义是“小心！你可能要丢东西了。”她不想自己失去任何东西，尤其是不想失去对别人的控制权。她用了生活中的“脉搏停止”这件事来代表整件事情。这又是一个通过梦中的感觉强化人生态度的例子。她在现实中并没有丢过东西，但是她的梦却给她留下了这种感觉。

她的另一个较长的梦同样可以帮我们了解她的人生态度。她说，“我在游泳池里游泳，那里有许多人，我站在了一个人的头顶上，如果被人发现，他们一定会大叫的，我就会站不稳，摔下来。”我如果是一个雕刻家，我一定能刻画出这种景象。她站在别人头上，把别人当成自己的踏板。这也体现了她的生活态度，她也很喜欢梦引起的这种感觉。但是，她发现自己的地位不稳，她认为别人会威胁到她的地位。她觉得别人应该小心翼翼地保护她，这样她就能继续站在别人的头顶上。但是，她在游泳时，感觉自己很不安全。这就是她全部想表达的内容。她的人生目标是：“尽管我是一个女孩子，但我想当男人。”她像大部分男孩子一样野心勃勃，但是她想要获得优越感，又不想承受优越感背后的辛劳，而且她也一直处于一种恐惧和失败的感觉中。如果我们想帮助她，我们就应该让她乐于做一个女生，并消除她对异性的恐惧感，让她以平和的心态对待身边的人。

另外有一个女孩子，在她十三岁的时候，她的弟弟在一次意外事故中去世了。她曾有这样一段童年记忆：“在她弟弟刚学走路的时候，有一次，她在攀爬一个椅子，椅子却倒了，压在了弟弟身上。”这是另外的一个事故。因此，我们可以看出她感受了很多生活中的危险。她说：“我常常做一个奇怪的梦，我一个人走在街上，街上还有一个洞，我没有看到，然后就掉了进去，洞里面全是水，我碰到冰冷的水马上就醒了，可是心跳不止。”

事实上，这并不难理解，没有她所想象的那样奇怪。但是假如她继续做这种梦，她一定会认为这是件神秘难解的事。这个梦在告诉她：“小心！你身边有很多未知的危险！”但是，它的意义不仅如此。假如她没有什么地位，就不用担心掉下来了。如果她有掉下来的危险，就表明她一定觉得自己高人一等。因此，这个梦还告诉她，“我地位高于别人，但是我要时刻小心，别让自己掉下来。”

在下面的例子中，我们讨论一下童年记忆和梦中的情形是否都是受着相同的人生态度所支配。有个女孩子说：“我曾经很喜欢看人家盖房子。”我们猜测她是有合作精神的人。虽然一个女孩子不能参与建房子，但是从她的兴趣中，可以看出，她喜欢分担别人的工作。“在我还是个小孩子的时候，常常站在很高的玻璃窗前，现在我还能清晰地记得那些玻璃窗格的样子。”如果她觉得玻璃窗很高，那么就证明她心中已经有高和矮的对比关系。她的意思是：“窗户很大，我很小。”正像我所想的，事实是，她个子比较矮，所以她才会特别在意事物的大小。她说至今仍然记得那些玻璃窗，只是她夸口而已。

现在我们继续讨论她的梦：“我和几个人坐在一辆汽车里。”正像我们猜测的，她很乐于和别人合作，她喜欢和别人在一起。“我们开车到了丛林，一直开到丛林深处才停下来。大家都下了车，跑进树林里面去。他们长得都比我高大。”她再次注意到了大小之别，“我跟他们一起跑进了一个电梯，开进了一个十尺深的矿坑里面。我想，如果我们出不去了，一定会死在里面的。”现在她感到了危险。人并不是无所畏惧的，大多数人都害怕危险。她又说：“我们最终安全地出去了。”从这可以看出她乐观的态度。如果她是一个懂得合作的女孩，那么她就是充满勇气、乐观积极的。“我们在那里待了几分钟，又坐着电梯上来了，接着跑回了汽车里。”我确认这个女孩是具有足够的合作精神的，但是她却想着让自己再强大一些。我们也能发现她有某种紧张的情绪，比如她常常踮起脚尖走路等。但是她在与人合作共同完成目标的过程中，这种紧张感就会得到缓解。


第六章　家庭的影响

两个人结婚的目的应该是一起努力谋求幸福，让彼此过得更快乐，给自己的孩子营造一个良好的成长环境。其中不管哪一方出现问题，整个家庭都不会幸福。婚姻实质上是两个平等的人在人生路上的陪伴和结合，在家庭地位上没有高低之分。家庭中所有的事情没有控制或权威可言。如果一个成员的地位非常突出，更受重视，那一定是不幸的家庭。






 1　母亲的影响

孩子自出生后，就努力跟自己的母亲建立联系。母亲在孩子生命中扮演的角色最为重要，而孩子与母亲的合作也是人生合作能力的开端。孩子最初是通过母亲和外在世界发生连接的。如果孩子和母亲之间的合作关系建立不好，其他一切的生活都将无法正常开展。


孩子与母亲的这种合作关系对于孩子性格的形成有着重要的影响，以至于我们无法辨别出性格中哪些部分是纯粹遗传的成分。孩子所有潜能的发展都会受到母亲的直接影响。我们通常所说的母亲的能力，指的是母亲与自己的孩子合作的能力，以及她对于孩子主动表现出合作行为的诱导能力。这种能力没有固定的规则。因为每天的情境都会发生变化，而母亲必须能够在任何环境下表现出对于孩子的理解。一个合格的母亲，应该是真正对自己的孩子感兴趣，并给予关爱，而且时刻能够为孩子利益着想。只有这样，母亲的能力才可以得到表现。

母亲对孩子是否感兴趣，可以从她从事的活动中表现出来。抱小孩、与小孩谈话、给小孩洗澡、喂食等等，这些行为中很容易就显现出母亲对于孩子的兴趣。如果母亲对孩子毫无兴趣，那在这些照顾孩子的活动中都会表现得不耐烦或粗野、笨拙。而这严重影响到孩子对于合作的态度。比如母亲不乐于给孩子洗澡，那么孩子也会觉得洗澡是很让人厌恶的事情。不但不亲近母亲，甚至会对母亲躲避。母亲把小孩子放到床上时，其放的方式、动作是否轻柔、面部是否有微笑，都是很讲究的。母亲对于孩子的照顾一定要谨慎、小心、巧妙，顾及孩子身处的空气、温度、营养、睡眠、卫生等。母亲在对孩子的照顾中，时刻为孩子提供喜欢自己或讨厌自己的机会，从而导致孩子喜欢合作还是排斥合作。

如何做一个合格的母亲，没有什么秘诀。如果一定要说有什么秘决，那就是为了培养兴趣所尝试的左右技巧。女人从很小的时候就开始了做一个母亲的准备。我们从一个女孩子对自己弟弟妹妹的态度、对其他小孩子的态度以及对于自己母亲所做的事情的态度，就可以推测一二。对女孩和男孩要采取不同的教育方式，因为未来他们从事的工作是完全不同的。如果我们希望培养出合格的母亲，我们应该从小就教育她为人母之道，让她喜欢母亲这一身份，并能够感受到其中的乐趣。当她以后真正成为一位母亲时，不至于面对需要做的事情手足无措，失望沮丧。

遗憾的是，我们生活的文化中，对于为人母的价值和重要性并未给予足够重视。而且，重男轻女的观念根深蒂固，使男孩在社会上比女孩普遍受重视，这导致女孩子无感于母亲这一角色。被轻视的感受放在谁身上都不好受。一直被轻视的女孩子等到结婚后，自然也会对于母亲这一角色产生排斥，她们不期待自己孩子的降临，不愿意承担养育孩子、教育孩子的重任。这是社会很大的一个问题，可很少人给予重视和解决。女性对于母亲这一角色的态度影响着整个人类社会。所以，无论任何时候，女性的角色和地位都不应该被低等化。
 我们发现，即便是小男孩也常常不愿意做家务，他们觉得自己的性别角色决定了自己不应当做这种卑微的差事。女性承担起这一重任，却不曾被视作是做出的社会贡献，而往往被看作是命运所赐。

不同女性对于家务的态度也有所不同。有的女性能够将家务视作一项颇具创造性的工作，不仅可以自娱自乐，还可以给家人带来快乐，使家务劳动成为不逊色于任何工作的工作；有些女性则认为家务活是身份卑微的象征，所以她们反感做家务，要求可以激发自己潜能的机会，以证明男女平等。事实上，潜能是透过社会责任激发出来的，如果没有社会责任感，便没有奋斗的方向，自然也无法实现自己的潜能发展。只有对社会责任感形成正确的意识，才不会纠结于事物的外在性。

如果我们看不到女性的角色价值，那幸福的婚姻便无从谈起了。一个把养育子女看作是卑微下贱的工作的女人是无法对孩子产生兴趣的，也无法与孩子产生和谐的合作。这点做不好，孩子的人生初始便有了残缺。那些不认同自己女性角色的女性也有奋斗的目标，但她努力去做一些可以证明自己能力的事情，而不屑于照顾孩子，收拾家务，在她们看来，孩子和家务是自己人生的负担。我们发现，很多生活失败的女性，都没有做好自己母亲的角色，没有给孩子一个好的人生开始。如果每个母亲都对孩子持排斥态度，对孩子没有兴趣，不屑于照顾孩子，那整个人类将万劫不复。

我们并不能把女性在照顾孩子上的过错都归结于她自己。事实上，她们也常常受到很多条件的限制，比如她们没有受过系统的为人母的训练，不懂得如何抚养孩子；或者她们的婚姻不幸福，生活态度很消极；或者她们生活中遇到太多挫折，心存绝望；或者她们想要与孩子合作共处，可心有余力不足；或者受限于经济条件，无法给孩子提供衣足饭饱的生活。

事实上，对孩子产生决定性影响的，并非母亲所遭遇的经历，而是对于经历的认知。我们从问题儿童的身上发现了他们与自己的母亲之间存在很多的矛盾和问题；而我们研究正常孩子时，也发现会产生这样的问题。对于这点的解释，我们有必要回到个体心理学上：这并非由单一的原因所造成，孩子在实现目的的过程中会经历多种经验，这些经验形成了他们对于生命和人生的解释。我们不敢说心理有问题的孩子一定会犯罪，我们只能从他们的经历中获晓他们对于世界的认识和看法。

不过，有一点可以确定：一个女性对自己的母亲角色不感兴趣，会给自己的孩子带来很大的生活困难。我们知道，母亲保护子女的本能胜过任何的力量，哪怕是动物也是如此，比如老鼠或猴子。研究表明，母爱的力量在这些动物身上胜过性或饥饿感的驱动力。母爱的力量源自合作精神。母亲常常把孩子看作自己的一部分，有了孩子，她的生活才算是完整的，她才可以感受到自己生命的意义。我们可以在任何母亲的身上看到这种感觉：孩子是自己的一件伟大作品，自己如同上帝一样，创造了一个新生命。母爱的强大驱动力是个体对于优越感追求的一种表现，是神圣人生目标的一种表现。这很好地证明了，神圣的人生目标可以被应用于焕发个体对他人的兴趣，以及个体的深层次社会责任感。

有些母亲习惯于将自己的理想或期望都寄托到自己的孩子身上，仿佛孩子可以延续自己未完成的理想。于是，对于孩子，严格约束，万事干预，将孩子与自己拴在一起。我遇到过一个村妇，75岁了，还跟自己55岁的儿子生活在一起。后来，俩人都患了肺炎，这个村妇康复了，而55岁的儿子却死掉了。得知自己的儿子死了，她悲伤道：“我知道自己没法将儿子养育好。”在她看来，儿子的一生都需要自己的负责的。

如果一个母亲不能放手自己的孩子，不能教会孩子与他人合作，那将是她的可悲，也是她孩子的悲哀。

作为母亲，也应该重视与他人之间关系的发展，而不应该将所有精力都放在与孩子的关系上。对于孩子，也是如此。人的精力是有限的，太过关注一件事情容易忽视掉其他事情。母亲与丈夫、孩子、社会的关系都是非常重要的，都需要花费精力去重视。如果一位母亲只是关注与孩子之间的关系，而忽视掉与丈夫和社会关系的建立，那会引起两方面问题：
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母亲与丈夫、孩子、社会的关系都是非常重要的，都需要花费精力去重视



第一，对于孩子的过分关注会宠坏孩子，影响孩子与他人的合作能力的建立。

第二，母亲对丈夫关注不够，会影响到孩子对于爸爸的态度，从而影响到孩子与爸爸之间亲密关系的建立。

如此，孩子对于母亲之外的他人，包括父亲，朋友，亲戚，他人的关系都会受到阻碍和影响。由此看来，母亲对于孩子的培养并非简单的事，一个合格的母亲，应该能够让孩子信任自己，从而拥有初次信任他人、与他人合作的经历，并且，还应该教会孩子将这种信任他人的经历延伸到生活中与他人的关系上。

母亲对于孩子的过分关注会导致孩子对于母亲的控制欲增强，而且反感与他人的接触。当他人与母亲接触时，孩子也会变得不满，暴躁，甚至将他人看作自己的敌人。这儿的他人很可能是自己的兄弟姐妹或父亲。孩子会有这样的认知：母亲是我一个人的，别人无权享受她的爱。

弗洛伊德对此类男孩子的分析是：男孩子有恋母情结，他们会想着占有母亲，跟母亲结婚，于是视父亲为敌人，甚至想要杀掉他。如果我们结合孩子的成长经历来分析，或许就不会认同弗洛伊德这种思想了。那些男孩子，之所谓排斥自己的父亲，依赖自己的母亲，主要是因为母亲从小对其的宠爱造成了他对于母亲的依恋，他将母亲视作自己的财富，不愿与他人分享，包括父亲。这种想法跟性无关。如果对于弗洛伊德所说的有恋母情结的孩子的成长过程加以研究，我们会发现这些男孩子大多是母亲娇生惯养抚养长大的，他们除了与母亲的关系好外，不善于与他人发展合作关系。所以会将母亲看作是自己恋爱的对象。在他们看来，除了母亲，没人可以如此善良地对待自己。我认为，恋母情结是亲子教育的失败，是人为造就的，这与遗传无关，与性无关。

一个孩子，如果只与母亲发展了合作关系，那在以后的生活中，脱离开母亲，可能就会出现问题。例如，他去上学，或者去公园玩，如果母亲不跟随，他就很容易焦虑。于是，为了留下母亲，他会采取各种方法，让母亲的视线不要离开自己。比如，他会装出一副可怜巴巴的样子，博得母亲的同情；或者大哭大闹，让母亲心疼自己；或者与母亲争吵，让母亲关注自己。这种被母亲惯坏的孩子，总是在拼命地赢得母亲的关注，拼命地拒绝外在世界递过来的橄榄枝。

有人说，既然母亲不称职，那就将小孩交给保育员或收容所来培养。这种想法太荒唐。因为没有人会比自己的母亲对孩子的兴趣高，如果想要替代母亲，首先就应该有着像母亲一样对孩子的浓厚兴趣。显然，保育员和收容所都做不到这点，这样培养出来的孩子对外界是缺乏兴趣的。所以，不妨对母亲进行培训，或许效果更好一些。

母亲的爱护不是一般人就可以取代的。曾有人对收容所的孩子们进行过研究，发现他们的生活情况并不好。而如果让保育员来照顾，或者给孩子找一个负责任的养母，孩子的状况要比在收容所好得多。这样子的孩子多是孤儿、私生子、被丢弃的孩子或是单亲家庭的孩子。想要这样的孩子健康成长，必须找可以取代亲生父母的人来承担起母亲的角色才行。

在生活中，我们常遇见继母不被孩子接纳的现实。这也并非绝对解决不了的问题。有些继母做得的确不错，但依然不被孩子接纳。那是因为：亲生母亲去世之后，孩子对于母亲的依恋会转移到父亲身上，渴望从父亲这儿获得母亲给予自己的关爱和呵护。可继母在家中的出现威胁到了孩子，便引起孩子的忌恨，甚至与之为敌。然而，大多数的继母是认识不到的。于是，孩子的不配合和抗拒浇灭了自己的热情，自己也与孩子对抗。孩子往往不会屈服顺从，反而会愈演愈烈。最终，即使继母表面上看似征服了孩子，孩子内心深处也是排斥继母的。所以，孩子永远是真正的胜利者。如果孩子不愿意给予你，你却努力索取，到头来只会什么都得不到。如果很多继母认识到这点，我想世界上的家庭冲突会减少很多吧。
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 2　父亲的角色和责任

在家庭中，父母扮演的角色其实同样重要。虽然，孩子最初总倾向于更依恋自己的母亲，而不是父亲。但在以后的生活中这种关系会渐渐平衡。我们上文也说了，如果母亲不教会孩子去发展与他人建立关系的能力，对于孩子和母亲，都是非常危险的事。


对孩子而言，不和谐的家庭也是危险的生存环境。如果父母都是爱自己胜过他人，把孩子看作自己的一部分利益，对孩子是有很大伤害的。
 从母亲角度，她只想孩子属于自己，不将孩子对合作的兴趣扩展到父亲和其他人身上；从父亲角度，为了让孩子站在自己一边，也百般讨好孩子。这种对峙一旦被孩子察觉，他就会巧妙利用这种矛盾来为自己获益。这种环境下长大的孩子是不懂得合作的。

此外，这种环境下长大的孩子会从母亲不和谐的婚姻中得到感染，这种感染会渗透到自己的婚姻中，不信任对方，对于孩子的教育认知也不正确，最终常常以婚姻失败收场。他们不会与异性相处，甚至认定自己的婚姻也注定是不和谐的。所以，父亲不幸福的婚姻会给孩子造成很大的伤害和影响。


两个人结婚的目的应该是一起努力谋求幸福，让彼此过得更快乐，给自己的孩子营造一个良好的成长环境。其中不管哪一方出现问题，整个家庭都不会幸福。



婚姻实质上两个平等的人在人生路上的陪伴和结合，在家庭地位上没有高低之分。家庭中所有的事情没有控制或权威可言。
 如果一个成员的地位非常突出，更受重视，那一定是不幸的家庭。比如，如果父亲脾气很暴躁，对于家庭其他成员一直有控制欲，那么这种错误的思想会影响子女们的婚姻观。儿子会觉得婚姻就是主宰他人，以后也会这么对待自己的妻子和儿女；女儿受的伤害更深，她会将男人视作家庭的暴君，婚姻就是一场奴役。更有甚者，为了避免异性给自己带来的伤害，女孩子长大后成为了同性恋者。

如果母亲在家中角色更为突出，那会造成相反的影响。母亲权威性高，对其他成员唠叨不停，会让女儿无意识模仿自己，变得挑剔、刻薄；男孩子也为了避免受到责骂，便努力找机会讨好他们。如果家中其他女性，比如姐姐、姑姑等对自己百般挑剔，那男孩容易养成唯唯诺诺、内向的性格，害怕公共场合，害怕认识的女性也唠唠叨叨而敬而远之，久而久之，逃避就成了他生活的主要应对方式，那所有的社会关系都会受到影响。在任何时候遇到困难，他都会这么想：“我是征服者，还是被征服者？”他们把任何的交往和合作都看作是利益的冲突，在他们眼里，没有友谊，只有敌我。

对于父亲应该承担的责任，我们可以概括为：好丈夫、好父亲、好公民。他必须处理好事业、友情和爱情三个重要问题。对待婚姻上，他必须以平等的态度对待妻子，与妻子友好合作。他应该明白妻子在家庭生活中扮演着重要的角色，这种角色不应该被轻视。我们应该明确：虽然很多时候家庭收入主要来自于父亲，但他不能把自己看作施舍者，妻子是受施者。要知道，家庭责任是两人共同承担的，只是分工不同，父亲承担着赚钱养家的主要责任，而妻子承担着其他的责任，如此而已。
 很多父亲认为自己挣钱供家人花，自己功劳大，理所当然有话语权，可以控制他人。要知道，男主外女主内的角色分工是由社会文化决定的，父亲如果因为妻子不能像自己一样挣钱养家就歧视妻子，将是非常错误的想法，应该严重扼杀。夫妻之间，应该平等相待。至于赚钱，谁有能力谁赚，这不应该成为影响家庭和谐的问题。
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婚姻是两个平等的人在人生路上的陪伴和结合



父亲对于孩子的影响是很大的。许多孩子一生中都将父亲视作偶像来崇拜，或视作敌人来对抗。惩罚孩子，尤其是体罚会极大地伤害孩子。所有不友善的教育方式多是错误的教育。在家庭教育上，父亲往往不幸地扮演惩罚者的角色。这会给孩子造成几种认识：母亲不能真正教育好孩子，必须借助父亲的帮助。如果母亲说：“等你爸爸回来教育你”，在孩子看来，这仿佛传达的是：父亲是真正的权威者，统治者。其次，父亲经常惩罚孩子，会恶化父子之间的关系，使孩子害怕父亲，而不再依赖或亲近自己。或许母亲害怕自己惩罚孩子会导致孩子对自己疏远，所以将此任务交给了父亲。可这样做也并不明智。因为虽然母亲没有惩罚自己，但母亲从父亲这儿“搬救兵”的行为同样引起孩子的反感。另外，如果母亲经常用“告诉爸爸”来威胁孩子服从自己，那孩子会对男性的地位和角色产生怎样的认知呢？

如果父亲可以处理好工作、爱情和友谊三个大的人生问题，成为一个好丈夫，好父亲，好公民，他将是对家庭和社会都有利的人。他将成为家中的重要依靠，在社会上，他能够广泛交友。而且，他可以利用自己的社会资源，将自己的家庭融入社会大家庭中。他善于接受新鲜事物，敢于创新和尝试。他可以成为家人与社会产生联系的良好纽带，自然能够以最合适的方式教会孩子为人处世。

虽然传统文化强调男主外女主内，但夫妻俩人如果活动的圈子交集太小，容易影响到关系的和谐。当然，我并不主张俩人时时刻刻在一起，或者共享完全相同的生活圈子，我的意思是俩人应该有相同的社交生活，比如丈夫可以将自己的妻子介绍给自己的朋友。如果丈夫不愿意让妻子认识自己的朋友，那夫妻关系很容易出现问题。所以，父亲的生活中心不应该是自己的小家庭，他应该可以让家人接触社会，让孩子了解到家庭只是社会的一个小成分，家庭之外，还有很多值得去做的事，值得接触的朋友。

如果父亲与自己的父母、兄弟、姐妹相处和谐，便可以说明他具有良好的合作能力。当然，男儿终究要离开自己的家庭，独自立业成家。这并非因为他不爱自己的家庭和家人了，或是要与家人断绝关系。如果两个过分依赖自己父母的人结合成一个新家庭，他们婚后仍然会以父母为中心，过分重视彼此的原生家庭，那么在他们提到“家”的时候，指的都是原来的家庭，而非小两口新建立的家庭。他们就无法开始真正独立的家庭生活，每个人的合作能力也得不到良好的发挥。有些男人的父母过分干涉儿子的生活，努力想了解到儿子婚后的所有细节，这无疑给小夫妻带来很多麻烦。在男人的妻子看来，自己的公婆不尊重自己，而且公婆对大小事情的指手画脚会让自己很不舒服。这种现象尤其发生在那些男人的父母反对婚姻但小两口硬是在一起的家庭。至于父母面对此事的态度是错是对，我们暂且不论。如果父母不赞成儿子的婚姻选择，完全可以在结婚之前表达自己的反对，但既然结婚了，父母唯一可以做的就是尽可能让儿子婚后生活美满。身为儿子的父母，要明白人的想法不可能永远一致，如果父母不认可自己的选择，丈夫应该努力去证明自己的选择是对的，父母的反对是错误的。

小夫妻二人的所有行为没有必要都要征得父母的同意，当然，我们提倡与长辈和睦相处。如果丈夫的父母可以多站在儿媳和儿子的小家庭考虑，事情进展可能会容易得多。

古往今来，养家糊口都是父亲的责任。父亲也充当着一家之主的角色。在西方文化中，父亲的经济责任更为明显。所以，他必须外出工作，学会与他人合作，为自己和家庭赢得社会地位。此外，父亲对待工作的态度可以教给孩子勇敢和坚强。所以，一个男人有一套自己积极应对困难的方法，和一份应对自如的工作多么重要。那种只会说不会做的父亲，只会让自己的妻子和孩子为之羞愧和失望。


 3　为人父母

常言道：“娶媳妇是用来疼的。”一个男人，想要成为一个好丈夫，首先要懂得关心自己的妻子，对自己的妻子感兴趣。这点很容易看出来。如果男人对自己的妻子感兴趣，他就会对妻子事事加以关注，努力让她幸福；他会努力跟妻子和谐相处；他懂得如何哄妻子开心。只有夫妻二人都将对方的幸福看得比自己的幸福更重要时，双方才有可能产生真正的合作，才会给予对方真正的爱。


要注意的是，在孩子面前，丈夫不应当太过露骨地表现自己对于妻子的爱。要知道，丈夫对妻子的爱跟对孩子的爱不能相提并论。这是完全两回事，不存在任何矛盾。但是如果夫妻在孩子面前过分亲昵，会让孩子心生妒忌和失落感，感觉自己受到的关注和爱护减少，于是会努力争宠，在父母之间故意制造矛盾。此外，男女之事不应该随便挂在嘴上。如果儿女提出关于性方面的困惑，一定要谨记：父亲教育儿子，母亲教育女儿；而且，不要过分讲一些超出他们年龄阶段不应该知道的事情。孩子的自制力低，父母过多的普及，会激发孩子对于性事的好奇心。在性知识的普及上，不要过于随意，或含含糊糊。最好事先了解孩子想要了解哪些知识，然后正面回答孩子正感到困惑的问题。而不是我们觉得哪些该讲就讲哪些。在此问题上，我们应该让孩子感觉到我们的真诚，我们是真心要与他们合作，帮助他们解决问题。只有这样，对孩子才最有益。有些父母担心自己的孩子从别处听来不健康的性故事，这完全没有必要。我们要相信孩子具有自己的判断能力，在处理这些问题上，可以处理得很好。一个对是非有所判断的孩子，是能够分辨所听故事的利害的。


我们生活的社会，男人相比女人有更多的机会参与社会生活，更深知社会政策的利弊和自己国家或全世界的道德倾向。与女人相比，男人的生活圈子显然更大。所以，我们可以说，父亲在一定程度上可以作为妻子和儿女的生活导师。但这并不意味着他可以颐指气使。
 在对妻子和儿女的指导上，态度要平和，以免引起家人的反感，更不能好为人师。如果自己的观点得到认同和赞美，不必洋洋得意；如果遭到反对，也不能强制说服。要记得，争执并非好的解决方法，应该使用非对抗性方式来解决。

对于夫妻而言，钱不应该成为常常争执的话题。很多女人以家庭为中心，过着家庭妇女的相夫教子生活，没有经济来源，所以对她们而言，钱这个话题很敏感。如果指责她们生活浪费，那会对她造成很大的心理伤害。所以，金钱问题也需要用合作的方式来对待。妻子不应强迫丈夫承担家庭所有的开支，丈夫也不应该觉得自己负有金钱的支配权。要知道，孩子的前途并不只是金钱可以保证的。如果可以在金钱问题上处理地比较稳妥，夫妻二人就不会有施舍和被施舍的感觉，自然也不会因此引发矛盾。

我曾看过一本美国人写的书，很有意思，讲的是一个人从一无所有成为富豪的故事。为了让自己子孙后代都可以衣食无忧，他找到一位律师请教。

律师问：“想要富裕几代呀？”

他说：“十代。”

他认为自己完全有能力让十代子孙衣食无忧。

律师说：“的确，你的财富可以做到这一点，但是你要知道，你的任何一个第十代子孙上面都会有500个以上的祖辈，这些祖辈都可以说你的子孙是他们的后代。现在，你想想，你还打算认这些子孙吗？”

这个例子虽然有些极端，但却说明了一个道理：任何人想要为自己的后代做贡献，其实质都是在为整个社会做贡献。任何人都不能孤立于整个社会。


如果一个家庭中没有权威，那想必一定存在真正的合作精神。在教育子女问题上，父母双方也可以协商解决。任何一方对于任何子女都不能表现出过分的偏爱，这点非常重要。
 偏爱会带来想象不到的危险。父母的偏爱会给没有受到偏爱的孩子带来压抑和沮丧。当然，你可以反驳我，但我要告诉你，如果父母对于孩子同等对待，孩子就不会出现这样的心态。还有一点，如果父母重男轻女，那女孩子必然会有自卑情结。

孩子的心是敏感的，要是他们觉得自己不如其他孩子受宠爱，就有可能走上错误的道路，好孩子也不除外。当然有些孩子天资聪明，生性乖巧，父母会不自觉地更加喜欢。但有经验的父母一定会努力避免这种偏爱感表现出来。因为这个讨巧的孩子会让其他的孩子感到压抑和自卑。其他的孩子会嫉妒他/她，同时失去自信心，可想而知，他们之间的合作会大大受影响。

所以，合格的父母应该时刻注意自己在孩子心中是否是公平的，是否存在偏心现象。

现在我们来说一下家庭中孩子之间的合作。这也是家庭合作的一个重要部分。许多人会说：“为什么同一个家庭中长大的孩子，会有很大的差距呢？”有些科学家将这种差距归结为遗传，但我不这么认为。我们可以这么来理解：每个儿童的成长跟小树苗的成长一样。我们把一些树苗种植在一起，每棵树苗都会有自己的一个成长空间。如果有一棵树苗沐浴着阳光，享受着肥沃的土壤，那它肯定长得更好。同时，其他树苗的成长会因为它的成长受到影响。因为它抢走了阳光和营养，其他树苗就容易发育不好。在一个家庭中也是如此，如果一个成员的生存更加突出，其他的成员便会受到影响。比如，如果父亲在自己行业大有名气，那么孩子在父亲面前就会产生自卑心理，自己的兴趣便会受到影响。所以，如果一个父亲本身事业有成，最好不要在家中太过炫耀自己的功成名就，以免影响自己孩子的发展。

这个道理同样适于孩子与孩子之间。如果一个孩子发展得特别好，那他极有可能在家中也受到更多的注意力。这对于他而言是非常好的处境，但是对于其他孩子则截然相反。让一个人身处一种事事不如人的环境，他是不可能不带厌恶地一直忍受着的。这样，一个优秀的孩子便伤害到了其他所有的孩子。所以，如果说除优秀孩子以外的其余孩子都饱受心灵的折磨成长着，一点都不为过。他们会拼命追求优越，这种动力永不停止。然而，这种对于优越的追求很可能发展到其他一些不现实或对社会无价值的方向上去。

个体心理学在分析孩子出生顺序问题上有着全新的视野。为了便于分析，我们假设父母之间有着和谐的关系，并可以竭尽全力抚养子女。即便如此，孩子在家中的地位也会存在很大差异，他们的生活环境也大大不同。我必须再三强调，同一个家庭中的两个孩子一定会有着不一样的成长环境。为了适应自己的成长环境，不同的孩子便会形成不同的生活态度和生活方式。
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家庭中孩子之间的合作，也是家庭合作的重要部分



任何家庭中的第一个孩子都会经历一段“独生子”的美好时光，然而，随着自己弟妹的出生，自己的生存环境则势必会发生改变，他/她也需要强迫自己做出改变以适应环境。第一个孩子的出生往往会得到全家上下的关注和宠爱，于是便习惯于被他人宠爱。可是，当第二个孩子出生后，自己唯我独尊的处境发生改变，不再是家中的独子，于是没有任何心理准备地失去“宝座”。原本归自己独享的父亲、母爱，现在必须跟另一个人共享。很多问题儿童、精神分裂症患者、罪犯、酗酒者、性变态者，都有过这样的成长经历。所以其变态心理或行为与成长过程中爱被剥夺不无关系。多数情况下，他们是家中的长子，其他孩子的降生给他的心理造成严重的震撼和创伤，这种沉痛的感觉会一直伴随自己，最终潜移默化地影响到整个的行为方式。

家庭中非长子的其他孩子也会遇到这样的处境，因为比自己小的孩子的降生而失去原有的地位。但他们的感受终究是没有第一个孩子的感受强烈的。因为第二个、第三个或往后的孩子，他们一出生就不是一个人独享父爱、母爱的，所以一出生就学着去与比自己大的孩子共享爱，但第一个孩子却不同。如果父母确实是因为弟弟、妹妹的出现而忽略了他，他断然不会平静地接受自己地位的改变的。即使他因此而心生嫉妒、怨恨，我们也不能完全归因于他。当然，如果父母亲能够让他对他们给予的爱心存信心；如果能够让他感觉自己的地位不会因为弟妹而动摇；如果能够让他做好迎接弟弟妹妹的准备，那他可能不会产生怨恨心理。可事实往往没有如此美好：他还没有做好心理准备，弟弟妹妹就降生了；而父母亲也确实因为其他孩子而忽略掉了他。因此，他努力挽回自己的地位，努力争夺母亲的爱护。这个时候，我们经常会发现两个孩子同时向母亲索爱，都想获得更多的爱护和关注。老大一般都会有更多的方法和更大的体力来争夺母爱，有时候甚至会使用一些不太恰当的方式。我们换角度考虑，如果我们遭遇这样的地位动摇、关爱被夺，我想我们就可以理解他的方式和行为了。我们也会像他一样，给母亲制造出各种麻烦，只为赢得母亲的关注。极端的方式总是会造成极端的结果。母亲往往因为老大的无理取闹而更加反感他、不喜欢他，他所获得的母爱和关注就更加少了。此前他感觉自己受到了忽视，而他的行为却真得让他被忽视。

往往这个时候，长子都不会觉得是自己的问题。他会觉得“我是对的”，只有自己是对的，别人都是错的。如同掉进陷阱中，越陷越深。可他既然觉得自己是对的，又怎会轻易放弃，顺从别人呢？

对于这种孩子间的争执，我们必须重视。如果母亲因孩子的行为反感他，正面反对他，他会因此暴躁、崩溃、反抗或逆反。这时，如果父亲让孩子重新感受到了宠爱，孩子则有可能移情于父亲，一来可以享受父亲的宠爱，二来可以以此报复母亲。所以一般情况下，家中的第一个孩子都更加依赖父亲，与父亲的感情更加较好。也就是说，第一个孩子往往刚开始会依恋自己的母亲，当他感觉母亲渐行渐远时，会转过来争取父亲对自己的爱恋。当一个成年人更加偏爱父亲时，我们可以大致推测出，他在童年时期可能情感上有过挫败感，可能被忽略过。对于父爱、母爱的争夺往往持续孩子的一生。这种环境下长大的孩子往往没有交好的朋友，他们性格孤僻、沉默寡言、不善于合作和社交。他们已经养成了成为他人关注重心的自我意识，从而在以后的生活中也总是不自主地这么来要求他人，因此很难交到知心朋友。

所以，第一个孩子身上往往有着对于过去的追忆和怀念，他们怀念唯我独尊的日子，对于未来是不抱信心的。这种曾经有过权力和中心地位的孩子，对于权力的欲望会更高。成年以后，他们同样热衷权力，一旦有条件，便会搬弄权术。对于规则、纪律、制度，他们同样过分重视。在他们眼里，任何事情都应该依法办，按规则办，不能随意改变。这种人如果拥有了权力地位，一定会对身边人多加防备，担心自己的位置被夺而对任何人心存怀疑。

第一个孩子的处境和位置很容易引起很多问题，但如果处理妥当，很多问题可以避免。比如，如果第一个孩子在弟弟妹妹出生前就学会了与人合作，那他对别人、对自己的伤害就可以大大避免了。有很多关于第一个孩子的正面例子，比如很多长子乐于助人，乐善好施；很多长子能够像爸妈一样照顾弟弟、妹妹，有些因此还发展了很不错的组织能力。诚然，照顾弟弟妹妹或许能满足他的被依赖感，或许能满足他统治别人的欲望。不管怎样，这都是健康发展、积极向上的长子形象。

结合我在欧洲和美洲的研究经验，我发现，问题儿童中第一个孩子的比例最大，而小的孩子次之。这个结果着实有趣，恰恰是出生顺序上两端的孩子，出现问题最多。虽然我们确定了第一个孩子出现问题最多，可目前的教育水准却还是不能根除他身上出现的问题。

第二个孩子的家庭位置也很特殊，而且是其他孩子都无法体会的。第二个孩子一出生，就有与自己分享父爱母爱的竞争者，所以为了更好地生存，他生来就要学着与人合作。如果第一个孩子不主动去压迫他，他可以很好地找到自己适合的生活方式。但不可否认的事实是，第一个孩子总是会主动与其竞争关爱，将其视作竞争对象。而且，第一个孩子发育早，年龄大，体力好，这些都强迫第二个孩子竭尽全力去迎战。所以，第二个孩子的人生往往如同一场比赛，而自己要不停努力，争取赶上、甚至超越领先于自己的那个。在《圣经》中，雅各也是排名老二的孩子。他不甘于位居第二，一直努力要超越哥哥，取代哥哥的位置。这种超越他人，努力向前的动机使得排名老二的孩子更可能成功。因为第二个孩子总是将第一个孩子视作自己努力赶上的目标，这也驱使他飞快地进步和成长。这样的孩子成年之后也会不断找寻标杆或者对象，作为自己追赶、超越的目标。
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家庭中孩子的出生顺序对其发展也有影响



第一个孩子、第二个孩子身上的这些特征不仅显而易见地表现在日常生活中，他们的性格也会映射出两种孩子的不同，即使做的梦，也可能存在差别。比如，第一个孩子经常会梦到自己从高处跌落，因为他们曾站在最高峰，但却总是有掉下去、被别人挤下去的危险。而第二个孩子则常常会梦见自己与人比赛，如赛跑、追赶火车、参加自行车竞赛等。如果一个人经常做这种匆忙追赶的梦，我们大致可以推测他在家中排行第二。

不过，这些规则并非一成不变。行为举止像第一个孩子的，并非是长子，也有可能是第三个孩子。也就是，出生顺序并非决定性的因素，相比而言，成长环境的影响作用更加明显。一个家庭中，晚出生的孩子，也有可能具有第一个孩子的性格。比如，第一个和第二个孩子年龄差距很小，第三个孩子与他们年龄差距较大。那么第四个孩子出生后，第三个孩子也会表现出跟第一个孩子类似的行为和性格。那么第四个或者第五个孩子，则会表现出跟“第二个孩子”类型的行为。如果两个孩子与其他孩子的年龄差距很大，而他们两个年龄相近，则容易表现出“第一个孩子”和“第二个孩子”的典型行为。

在与弟弟妹妹的争斗中，如果老大败下阵来，那他的生活和人生很可能出现问题。但是，如果老大成功成为弟弟妹妹的统治者或领导者，那老二就容易成为制造麻烦的人。如果老大是男孩，老二是女孩，如果这时候老大败下阵来，那是非常危险的事情，因为被女孩子打败会给身为男孩的老大带来很多的心理屈辱感。要知道，异性之间的竞争要比同性之间的竞争激烈得多。

在这种爱的争宠中，女孩子相比较而言更具有先天优势。仿佛上帝对于女性分外偏爱。因为到了16岁，女孩子要比男孩发育快、成熟早。而身为老大的哥哥，则往往主动弃权，消极萎靡、心灰意冷。为了求胜，他往往会采取撒谎、自吹自擂的卑劣行径。而女孩子因为更加成熟，应对问题则会更加轻松、娴熟，处理问题更加得当。可想而知，这种竞争，女孩子更可能取胜。对于男孩子的这些卑劣行为，是可以防止发生的。但前提是家族成员能够发现问题所在，并加以避免。所以，在一个家庭中，成员之间应该团结合作，人人平等，大家友好相处，没有敌对关系。好的父母应该创造这样的家庭氛围，让孩子之间有强凝聚力，不会为了争宠而耗费时间和精力去做斗争。

现在我们说说家庭中最小的孩子，即老幺的问题。除了老幺，其他的孩子都有弟弟或妹妹，所以都遭遇“上下夹击”的处境，但老幺不同。老幺没有弟弟妹妹，但这并不意味着他的竞争者会少，相反，由于是最小的孩子，父母通常会更加偏爱，这会让其树敌很多。而且，父母对于其的娇宠会使其产生许多受宠儿童容易出现的问题。不过，由于他受到的鼓励往往最大，因而容易成为成长得最好的孩子。生活事实表明，老幺在家中的受宠地位往往不会改变，而且他往往会比自己的姐姐哥哥成长得更加优秀。

《圣经》中，老幺往往都是征服者。约瑟就是老幺的角色。虽然约瑟17岁后，便雅悯出生，但这丝毫没有对约瑟的地位造成任何影响。约瑟完全是以最小孩子的受宠地位成长的。他一直保持优越的地位，甚至在梦中，其他人都需要臣服于他，被他的光芒笼罩着。约瑟的哥哥们十分了解约瑟，他的梦更是折射出他的野心和理想，因而哥哥们都想除掉约瑟。可最后，约瑟还是降服了哥哥们，成为家族的统治者。

像约瑟这样，老幺成为家中栋梁的现象很常见，人们因此编造出很多的故事。老幺的成长环境是非常有利的：因为最小，家中大大小小都尽量帮助他，生活中很多事情会激发他的野心和理想，而且受到的攻击和阻碍也很少，这促使他成长得更加顺风顺水。

上文中，我已经说过，问题儿童出现最多的是老大，其次是老幺。为什么老幺容易成为问题儿童呢？主要原因是全家人对他的娇宠。被宠坏的老幺往往不够独立，没有拼搏奋斗的勇气和热情。虽然有时候老幺也会志存高远，但却往往懒惰颓废。懒惰是志存高远跟毫无勇气的产物：他们志向太过高远，往往远大到不切实际，这样奋斗中看不到希望后，自然会慢慢失去奋斗和实现的勇气。很多时候，老幺都不会承认自己具有哪一种具体的理想，因而他总是希望样样都比别人强，没有任何约束力。但身边人都比自己年长，比自己强壮，比自己经验丰富，这种现实与理想的不符常常会带给他强烈的自卑感。所以说，老幺常常伴有很强的自卑感。

下面我们说说独生子女的问题。独生子女也有属于这类人群的特有问题。独生子女的竞争对手不是自己的兄弟姐妹，而是父亲。母亲往往对于独生子女相当宠爱，任何时候都将其挡在自己的庇护之下，生怕失去他，因此会养成独生子女的恋母情结。这样，独生子女会百般依赖自己的母亲，对于父亲，则尽力排斥。如果父母可以友好合作，让孩子能够感兴趣于两个人，那这种现象就可以避免掉。但是，现实生活中，父亲对于独生子女的关注总是少于母亲的。独生子女跟家庭中的老大一样，偏爱与比自己年长的人合作，所以独生子女可能对于父亲有征服的欲望。

独生子女大多担忧家庭中会出现弟弟妹妹。如果被告诉：“你应该有个小妹妹或者小弟弟了”时，他常常非常难过。他希望唯我独尊的地位永远不被动摇，他认为这是自己的权利，不容侵犯。对于威胁到自己地位的人或事，他都深恶痛绝。如果自己的独有地位被抢了，他会觉得是对自己的不公平待遇。可想而知，如果成年后，他不能够成为万众瞩目的角色时，他会做出什么事。

如果父母给独生子女营造了一种万事小心的家庭氛围，同样对于孩子的成长非常不利。如果父母由于身体问题，不能再生育其他子女，那我们可以帮到他们的只能是尽力帮他们处理好独生子女成长中会遇到的问题。但如果父母可以再生育，但因为无法承担太多子女会造成的经济负担而选择只要一个孩子，这样的父母往往胆小、怕事、遇事悲观，营造的家庭氛围也会是焦虑、忧愁、悲观的，这会给孩子造成无形的成长压力，对于孩子的性格也会产生消极的影响。

在一个有多个孩子的家庭中，如果孩子之间的年龄差距过大，那独生子女的行为和性格在每个孩子身上都会有所体现，这可不是好事。因此，有很多人会咨询我：“孩子与孩子之间的年龄差距，多少合适？”根据我个人的研究经验，我建议时间为3年。这样，当一个孩子成长到3岁时，弟弟妹妹才降生。一个3岁的孩子往往已经表现出合作行为，思想上也可以接受其他成员的进入。如果一个孩子才1岁半或者两岁，我们是无法跟他商议添加新成员这件事的，因为他根本理解不了为什么除了自己，爸爸妈妈还要有其他的宝宝。这时候，我们费力去引导他，都是没有用的。

在有多个孩子的家庭中，如果只有一个男孩，其余全是女孩，那么这个男孩的处境也不乐观。父亲不在家时，他就会被包围在女性环境中，因为身边人都是女性，自己是唯一与众不同的，他会心生孤独感。如果家庭中，所有的女孩联合起来与他对抗，那更糟糕。在他看来，她们都与自己为敌；在她们看来，他不能太自以为是，得时刻压制着。这样，家庭孩子之间便会出现很严重的敌意和冲突。如果这个男孩恰恰上有姐，下有妹，那更加糟糕了。这个可怜的男孩子会两边受到夹击。如果他是第一个孩子，那会有厉害的女竞争者紧随其后；如果他是最后一个孩子，则很容易成为掌上明珠。但是如果上有姐，下有妹，男孩夹在中间长大，则往往不太受欢迎。若他可以学会与人沟通、合作，友好相处，那处境则会好一些。否则，长期在女人堆里成长，最终可能成为一个“娘炮”。女人堆的环境很适合男孩子的成长。一般女孩子的成长环境，物品规整、干净整洁、色彩丰富；而男孩子的生存环境则脏乱不堪、乱七八糟、杂乱无章，袜子、衣服满屋子都是。如果一个男孩在女孩子环境中长大，他会沾染一些女孩子的性格和习惯。

在一个其他孩子都是女孩的家庭环境中成长的男孩，容易沾染女孩子气，但同时，他内心对于这种女性化的环境十分厌恶，因而会努力张扬自身的男子气。他会自命不凡，与众不同，但也少不了担忧和害怕。很多时候，这种环境中长大的男孩会发展地比较极端，要么强壮无比、要么软弱无能。这是一个需要认真探讨的问题。

同样的道理，在男孩子堆里长大的女孩子，也容易沾染男孩子气。而且在成长过程中，她经常会感觉到不安全感和无助感。这也需要我们加以深入研究。

我所研究的很多成年人，身上都带有童年时期留下的创伤痕迹。这些痕迹是要伴随他们一生的。这些童年创伤中，家庭地位就是很大的一个方面。很多成年人在成长中出现的问题都是由于家庭关系不和谐、合作关系缺乏所引起的。如果你静下来看看周围的世界，你会发现我们生活的世界充斥着太多的敌对和竞争。是的，我们人类总是想要超越他人，成为征服者、统治者，于是我们时时刻刻都在追求超越。这种人生目标与童年创伤有着不可分割的关系。如果一个成年人，在作为孩子时，就感受到家庭中的不公平待遇和被忽视感，为了追求平等和重视，他努力拼搏，全力去追赶、超越他人，那么成年后这种生活模式就会延续下去。所以，为了避免这种现象的发生，我们唯一能做的就是培养孩子的合作精神。


第七章　学校的影响

现代教育的思想是：我们要教会孩子自立并为他人着想。应该教他们关于文学、科学和艺术的知识，让他们为人类文明的发展做出自己的贡献，而不只是习得工作技能而已。我们要让孩子们在平等、尊重、和平的环境下共同创造人类的文明。






 1　教育的变革

学校是家庭教育的补充。假如父母可以承担教育的所有事宜，并能够解决他们生活中的所有问题，那么便没有学校教育的必要了。在古代，家庭承担着孩子的全部教育工作，工匠会把他从父辈或者祖辈那里学习到的技术和经验传授给自己的下一代。随着社会的发展，社会对人类的要求更为复杂，孩子不仅要学习父母教授的知识，还需要学习父母不具备的知识，从而适应社会发展的要求。

美国的学校教育不像欧洲学校那样全面，有很多不同的发展阶段，但是我们还可以看到权威式教育传统的痕迹。早期的欧洲教育，只有皇室或贵族的子弟才能接受学校的教育，他们也成了社会中更有“价值”的人。其他的人只能安分守己地工作，踏实的生活。后来，社会的限制慢慢放宽，教育由宗教机构主管，可以有少数经过特选的人能学习宗教、艺术、科学和专业训练。

随着科技的发展，社会的进步，教育的形式和范围也随之改变。因此，普及教育成为社会的必然趋势。曾经的乡村教师大多是由皮匠或者裁缝等来担任，他们上课的时候常常用棍棒体罚学生，教育的效果也不太理想。那时候只有宗教学校和大学才能教授艺术，其他学校只能教授技术和科学方面的知识，甚至连皇帝都是不学无术的。随着工业革命的兴起，社会对人类的要求提高，已经发展到工人们都会读书、写字、计算、画图等。现代化的公众学校也是从那时起有了雏形。

然而，这些学校都是按照政府的政策设立的。目的在于为政府培养顺从的公民，训练他们维护统治者的利益，并能征善战。记得有一段时间，奥地利就有过这种教育，他们对最底层民众进行教育，目的就是为了他们为政府服务并做好自己的本职工作。但是，久而久之，这种模式的缺陷渐渐暴露了出来。工人阶级不断壮大，自由的思想开始萌芽，他们的要求也逐渐增多，公众学校为了顺应时代的要求，也逐步接纳和改进，形成了现代的教育模式。

现代教育的思想是：我们要教会孩子自立并为他人着想。应该教他们关于文学、科学和艺术的知识，让他们为人类文明的发展做出自己的贡献，而不只是习得工作技能而已。我们要让孩子们在平等、尊重、和平的环境下共同创造人类的文明。



 2　教师的角色

那些建议要改革教育的人都是想要寻求一种能让人类能更好地合作的方法。例如性格教育的目的就是如此。按照这种想法来理解性格教育，我们那就很容易理解了。但是，这种教育的理念和方法并没有被充分接受。这就要求我们找的教师不仅要教会孩子们工作的技能，还要教育孩子主动为社会做贡献。因此，教师必须要体会到教师工作的重要性，并能很好地胜任。

性格教育目前还处于摸索阶段，并没有成文的规定。在学校里还没有发现什么办法能彻底纠正人性格方面的缺陷，学校的培养结果也差强人意。在家庭教育中，孩子的性格缺陷已经形成，尽管在学校给予充分的训练和纠正，但也无法消除。因此，我们能做的只有让教师在校园生活中理解孩子，并帮助孩子健康的发展。

我大部分时间都在研究孩子的性格教育。我认为，维也纳的学校在这方面效果显著。在其他地方，虽然也有很多心理医生为孩子们看病指导，并给他们建议。可是如果他们的治疗理念并不被孩子的教师所认同，那又有什么意义呢？心理医生们一个星期和孩子见一次或两次面，他们并不了解孩子真实的生活环境，比如家庭、学校等，所以治疗的效果并不显著。心理医生只是开一个方子，说这个孩子需要加强营养，说另一个孩子应该接受甲状腺治疗，也许还会暗示说某个孩子需要接受特殊治疗。但是，老师并不知道原因，也不知道目的和方法。除非心理医生能真正了解孩子的性格，否则也是徒劳。因为只有老师才最了解孩子的性格，会给予他们帮助。因此，心理医生和教师必须密切配合，教师只有清楚了解心理医生的目的，才能真正了解孩子的问题，才能帮助孩子治疗。即使发生了什么意外问题，也知道该如何应变。最实用的方法就是像维也纳一样设立咨询中心。这种方法，我将在本章末尾详细论述。

当孩子刚刚上学时，他面临着全新的生活体验。这场体验将会把他的缺点暴露无遗。他要学会在这个更为广阔的领域中与人合作。如果他在家中已经习惯了被人宠爱，他很可能不想离开家，并且和其他孩子享受平等的待遇。因此，被宠坏了的孩子，在刚刚进入学校的第一天，我们就能看出来：他可能大吵大闹、不听老师的话、对学校的学习和老师都没有任何兴趣，他只想以自我为中心。可想而知，他的学习成绩肯定会落后于别人。常常有父母跟我们说，自己的孩子在家里很乖，可是一到了学校就出现各种问题。我想，这个孩子在家里的地位一定很高，过得很舒适。在学校里，不再有人宠爱他，他肯定就会觉得深受打击。

有一个孩子，从他第一天入学起，就什么事也不干，只是嘲笑老师。他对学校的任何事情都提不起一点兴趣，大家都认为他是个问题儿童。我曾问他：“你为什么要嘲笑学校的老师呢？”他说：“学校就是一个大笑话，父母们把我们送到学校里就是要把我们教成傻瓜。”由于他在家里常常遭到别人的嘲弄，所以进入学校他依然觉得别人在戏弄他。我告诉他，他太过于注重自己的自尊了，根本没有人想要嘲弄他。后来，他逐渐开始喜欢上学习，成绩也开始有了大幅的提升。

教师的工作不仅在于授业解惑，还要纠正由于父母的错误教育给孩子造成的性格弱点。有些孩子在家庭中已经学会了与他人合作，他们很容易适应学校生活，有些孩子还未做好准备。当一个孩子还未做好进入新环境的准备时，就会表现出畏缩不前、犹犹豫豫的状态。但这并不是由于他们的智力低下，而是他们还没有学会怎么适应新的社会环境，不知道如何与他人相处。此时，他们最需要教师对他们进行帮助和引导，以尽快让他们融入新的环境。

教师应该如何帮助他们呢？教师首先要把自己当成一个母亲，和孩子们建立起联系，吸引他们的注意力。绝不能用训斥和惩罚的方法对待孩子。如果一个孩子来到学校，面对的是老师的惩罚和责备，就只能加深他对学校的厌恶。如果换作是我，经常在学校里受到老师的冷嘲热讽，我也会尽力逃脱这种环境的。

那些顽皮、成绩差的孩子厌恶上学，他们并不是因为愚笨。因为在编造逃学理由和模仿家长笔迹方面我们就可以看出来他们的天赋。他们在学校外就和其他逃学的孩子混在一起，从这些同伴身上，他们能获得赞扬。因此，他们和这些同伴们在一起也能感觉到优越感，他们能感觉到自己的价值的地方不是学校，而是在这个群体中。从中我们可以看出，为什么那么多在班里被人看成另类的孩子总是容易被犯罪分子利用。

如果老师想要吸引孩子的注意力，首先要知道这个孩子对什么感兴趣，并且要让他知道，不管是感兴趣的方面还是其他方面，他都能取得很好的成绩。当孩子对自己的某一方面充满自信时，他对其他事物也会有信心。所以，我们应该了解孩子对世界抱有何种看法，最吸引孩子的注意力的感官方法是什么。有些孩子对感官世界最感兴趣，有些孩子喜欢聆听、有些喜欢运动。视觉型的孩子会对那些运用眼睛的方面感兴趣，比如地理、绘画。但是如果他们没有机会在视觉方面发挥作用，接受知识就会很慢。他们可能不爱听老师讲课，因为不习惯于使用自己的听觉。
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教育的主要目的是让孩子学会更好的合作



实际上，老师和家长也难逃其咎，他们没有找到能让孩子产生兴趣的方法。我不建议对这些孩子进行特殊教育，但是我们可以根据他们的兴趣，鼓励他们在其他方面兴趣的培养。

在现在的教学中，我们已经有学校在施行视听教学，将教材内容用各种感官容易接受的方式教给学生，并且和生活中的事务联系在一起。例如，在路上帮他们认识各种植物的名称、结构、用途、习性，气候对它们的影响，农业的历史等，并找出孩子的兴趣所在。但是，老师必须对他所教的学生真正感兴趣，如果不具备这个前提条件，我们就不能期望他会用孩子感兴趣的方式教育孩子了。


 3　学校里的合作与竞争


在现行的教育制度下，我们发现，孩子在刚开始上学时，他们对竞争的准备远远多于对合作的准备。在学校生活中，对竞争的训练又贯穿始终。可见，这并不是一个好的现象。如果一个孩子击败了其他的孩子，拔得头筹，并不能说明他就比那些成绩不好的孩子更快乐。这都是由于他们个人的自私心理在作祟。他们的目的并不是合作和贡献，而是争取自己的利益。家庭是一个和睦的整体，成员之间也是平等的关系，学校也应该是这样平等的关系。如果让孩子们认识到这一点，他们才会真正彼此感到有兴趣，并享受到合作的快乐。


我曾经遇到过很多的问题儿童，在通过与同伴合作后都改变了人生态度。我举个特殊的例子来说，这个孩子在家中感到每个人都对他充满敌意，他以为学校里也是如此。他在学校的功课很差，他在家里也常常受到父母的训斥。经常发生这种情况，他在学校里考得很差，老师批评了他，回家后，父母得知后也会惩罚他。其实有一次责骂就已经很难过了，连续两次惩罚更让人难以承受。这个孩子开始变得越来越调皮，成绩也越来越差。后来，他遇见了一位老师，这位老师很理解他，给了他很大的帮助。老师向其他同学们解释了这个孩子做法的原因，让他们一起帮助他，让这个孩子相信大家愿意给他善意和温暖。结果这个孩子的行为和成绩都有了显著的改变。

有些人会怀疑，孩子真的可以这样被训练纠正，成为了解别人并乐于帮助别人的人吗？据我的经验，孩子常常比成人更能理解他人。有一次，一位母亲带着一个三岁的男孩和一个两岁的女孩来到我的房间，在母亲不注意时，女孩爬上了桌子，母亲吓得不敢动，跟女孩说：“快点下来！下来！”小女孩无动于衷。小男孩对小女孩说：“你在那站着，不许动！”说完小女孩就下来了。因为他比他的母亲更了解小女孩，也知道该怎么做。

有人认为让学生自治是一个培养合作精神的好方法。但是，这种方法必须在老师的监督和指导下使用，谨慎操作，并且我们还要确保孩子们有一定的自我管理的能力。否则，孩子将把自治当成一种游戏，结果将比老师更严厉、更苛刻。他们也许会利用职权来攻击他人，排除异己，或者为自己争取利益等。

通常情况下，我们想要了解一个孩子当前的心智发展、性格和社交能力的情况，都会借助各种各样的测验方法。如智力测验之类的测验，也能作为救助孩子的工具。比如，有一个男孩学习成绩很差，老师想让他留级，经过智力测验后，发现他没有问题，是可以升级的。一个孩子的潜力是无法预测的。智商测试只能够用来表明这个孩子有无问题，并帮助他尽快解决。只要不是智力特别低下的儿童，在测验中只要找出正确的方法，便可以得出比较好的结果。我发现，只要让孩子们多做智力测验题，增加做题经验，这样他们所测出的智商就会很高。因此，智商测验结果不应该成为孩子未来发展情况的决定性因素。

儿童和父母都不应该过分注重智商测试的结果，他们不知道这类测试的目的，会误认为这是终极的结果。在教育中发现，最大的问题并不是对于儿童的种种限制，而是儿童自身给自己设定的限制。如果孩子知道了自己的智商测试结果很低，就会感到失望，会认为自己永远不会有大的发展。在教育过程中，我们应该设法增加孩子的自信心，帮他们从对自己的限制中解脱出来。

对于成绩单的态度也应如此。当老师把成绩单给一名成绩差的学生时，老师以为这可以激发学生的学习动力。但是，如果学生的家长对他很严苛，这个孩子就会很惧怕收到成绩单，他有可能涂改成绩或者不敢回家，有的孩子甚至会自杀。因此，教师应该考虑这些可能产生的后果。

如果父母对孩子的期望很高，当他把分数低的成绩单带回家，很可能会受到责打。假如老师可以宽容一些，孩子受到鼓励也许就有信心继续努力了，直到获得好成绩。如果孩子总是获得较低的分数，其他同学也把他当差生对待，渐渐他就会失去自信，认为自己永远不会取得好成绩了。但事实上，即使是成绩最差的学生也有进步的可能，很多优秀的人才都有过不那么优秀的阶段。这些事例告诉我们，即使是学校中最差的学生，只要拥有自信，同样可以取得巨大的成功。

我发现了一个奇怪的现象，孩子们不用借助成绩单，就知道哪一个孩子在哪一方面有特长。比如数学、书法、绘画、体育等。并且知道他们自己的成绩如何。他们最常犯的错误是认为自己的成绩是无法改变的。如果形成这种固定的想法，他就会把它转移到其他的生活情境中。即使长大以后，他依然会认为自己不如他人，并极力寻找自己与他人之间的差距。

在学校里我们常常发现一种现象，他们在班上不同的学期，大致会保持相同的名次。这说明他们是由于心理作用，对自己有所限制，认为自己的水平只能停留在某一个高度。我们也会看到，有时候原来的差生会突然在一段时间进入优等生的行列，所以，我们应该让孩子了解，限制自己是一种错误的想法，老师和学生也应该放弃“遗传的智商决定着一个人的智力发展和能力”这一观点。



 4　天赋与习得

迷信遗传会限制儿童的发展，是教育界所犯的最愚蠢的错误。它让家长和老师们以此为借口推卸自己教育失败的责任。我们应该反对这种行为。如果从事教育的人把性格和智力的发展都归之于遗传，那么教育也就没有什么意义了。老师和父母如果能够影响到孩子，就不能将遗传作为逃避教育孩子的责任的借口。

上面所说的遗传没有包括器官缺陷的遗传。因为个体心理学所研究的只是大脑发育的遗传问题。身体有缺陷的孩子肯定会受到一定的限制，所以他们的想法也会有所顾虑，导致限制了自己的发展。因此，如果一个孩子有器官的缺陷，我们应该告诉他，他的身体缺陷并不会影响到他的智力和能力的发展。我们之前也说过，身体的残疾有可能成为他挖掘自己潜能的巨大动力，反之，这也可能成为妨碍一个人发展的阻碍。

起初，我发表这个结论时，有很多人都不以为然，批评我没有任何科学依据。然而，这是我的经验所得，能证实此观点的证据也越来越多。现在精神病专家和心理学专家也逐渐认同这一看法，开始摒弃遗传是对人的发展起决定性作用的信念。人们想要逃避责任时，便会用宿命论的观点来解释人的行为，遗传论的观点认为人们的性格是由出生时就决定了的，即“人之初，性本恶”或“人之初，性本善”。这显然是荒谬的，只不过是人们逃避责任的一种借口而已。

“善”与“恶”像其他性格特征一样，都是在特定环境下才有意义，都是相对而言的。它们是人们在社会环境中与外界切磋磨合产生的结果，它们蕴含了一种判断，即“为他人着想”还是“只为自己着想”。孩子在刚刚出生的时候并没有这方面的意识。在出生后，他会根据环境和身体所接受的信息来选择发展的方向，教育对此也会有很大影响。

智力的遗传也是如此。兴趣是影响智力发展的最大因素，兴趣并不是遗传来的，影响兴趣的因素是失败和没有信心。大脑的结构肯定是遗传得来的，但是大脑只是思维的工具，并不是产生智力的根源。大脑的结构上的缺陷虽然无法改变，但我们可以通过适当的训练弥补缺陷的影响，我们看到的很多具有超常能力的人都不是因为遗传的基因，而是通过后天长期的兴趣和训练。

即使我们发现在许多家庭中有几代人都产生了杰出的人物，我们也仍不能把这一现象认为是遗传的结果。我们可以猜想，这是家庭中的人们互相激励的结果。家庭中一个成功的人，会激发其他的家庭成员奋发向上，不断努力训练，继续继承先人的传统。例如，我们发现大化学家李比希的父亲曾是药店的老板，我们也不能说李比希的化学才能是从父亲那里遗传来的。经过研究发现，李比希的爱好源于他所处的环境，他从小便对化学相关的物品耳濡目染，化学能力要比同龄的孩子强很多。

莫扎特的父母虽然也很喜欢音乐，但他的音乐才能也不是由父母那遗传来的，因为他的父母希望他能在音乐上有所建树，从小就开始培养他的音乐兴趣。他的父母给他营造了非常好的音乐环境。在许多杰出的人物身上，我们都可以发现“早期教育”的现象。他们有的在四五岁时就开始弹钢琴，有的是在很小的时候就开始为家里的人写故事，这种兴趣会一直保持。他们所受的训练是自然而广泛的，他们充满信心，信念坚定。

如果教师认为孩子们的发展是有限制的，他们就不会帮助孩子去除掉自己为自己所设定的限制。如果老师对孩子说：“你没有数学才能”，孩子就立刻失去了信心，也不会再努力了。我自己也有类似的经历，我上学时，有好几年的数学成绩都是班里最差的，我也确定自己在数学方面缺乏才能。有一天我竟然做出了一道连老师都不会的难题，这一次让我完全改变了看法。之前我对数学没有一点兴趣，现在我开始爱上了数学，并以学习数学为乐，利用每个机会锻炼自己的数学能力。后来我成了数学成绩最好的学生之一。因此，这次经历推翻了所有有特殊才能的人都是先天遗传的错误结论。
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兴趣是影响智力发展的最大因素




 5　区分孩子的个性

即使班级很大，我们也能辨别出不同孩子之间的性格差异。这对于我们了解他们的性格更加有利。然而班级上的人数过多也不利于了解孩子。有些孩子的问题就会被隐藏起来，更加难以解决。因此，老师应该熟知所有的学生，否则他就无法培养出兴趣和合作精神。假如几年之内，孩子都跟随同一个老师，这对孩子一定大有帮助。有些时候，学校会一个学期就更换一次老师，这样就让老师无法真正了解孩子，没有机会融入到孩子中间，也不能发现孩子生活模式有什么错误，并予以纠正。如果一个老师可以和同学们相处三四年，他可能就更容易发现问题，这样的班级也更团结。

让孩子跳级并不是一个明智的选择，这样会强加给其他孩子无法达成的愿望，造成其他孩子的压力增大。假如某个孩子比他的同学大，或者他发育的比班上其他同学快，我们可以考虑他升级。但是，如果这个班级里本来很团结，有一个孩子非常优秀，就会带动其他的孩子努力，然后取得进步。但是，如果将这个孩子调走，其他人就会认为不公平，并承受很大的压力。因此，我的看法是让那些比较优秀的孩子去参加其他的活动，培养其他方面的兴趣，比如绘画、音乐等。他在这些方面取得的成就，也会增加其他孩子的兴趣，并激发他们向前的动力。

可是最坏的做法还是留级，所有的老师都认为，留级的孩子在家中或者学校里都是问题儿童。当然，这也不是绝对的，有些留级生也能安安静静地待着，不制造任何麻烦。大多数留级生在班上是成绩落后，又很调皮的。同学对他们印象都不好，他们自己也对自己失去了信心。虽然留级这种方法并没有益处，在学校中却一直存在着，可见这是一个很难解决的问题。有些老师可以利用放假的时间来训练落后的儿童，让他们认清自己在生活模式中的问题，并帮助他们改正。如此，他们在第二学期就可以顺利跟上了，这是我们真正能帮助落后学生的唯一方法。

我在欧洲观察到一种普遍存在的情况——在快班中主要是有钱人家的孩子，在慢班中主要是智力低下的孩子和贫困的孩子。这种现象很不合理，因为贫困家庭的孩子本来就受到父母教育的时间比较少，现在学校教育本身也不能很好的帮助他们。

我认为，将学前教育薄弱的孩子分到一个较差的班级里并不妥当，一名合格的老师理应知道如何教育一个学前准备不足的学生，让这些孩子和那些受过良好教育的孩子在一起，肯定会受到好的影响。但是如果将他们都统一分到慢班，结果也不会很好，甚至会越来越堕落，让他们的人生态度变得扭曲，丧失自信等。

我很支持男女合班的方式。这种方式可以让男孩子和女孩子彼此了解的更清楚，并且可以互相合作。但是，认为男女合班可以解决所有问题的人，也有偏差。男女合班也有一些问题，如果不想两性之间的距离因为男女合班而越拉越大，我们必须要解决这些问题。比如说，在16岁之前，女孩子会一直比男孩子发育快，男孩子如果不知道，自尊心很容易会受伤害。他们会眼睁睁看着女孩子长得比自己高，产生自卑。他们可能由于这种失败感，而不敢和女生竞争。同意男女合班的教师如果擅于利用这个知识则顺利很多，反之，他一定会失败。

另外一个问题是性教育的问题。在学校中，这个问题比较复杂。如果教师对全班的学生讲解，并不能保证每一个学生都能学习到正确的知识。有可能他的讲解引起了学生们的兴趣，并产生误解，并能正确的融入自己的生活模式中。如果孩子希望多学习一些知识，在课下问老师，老师就应该坦率地为他解答。这样，老师才能真正知道孩子的想法，并引导他。如果只是在班上讨论性的问题，对孩子们肯定会有坏处。如果从不提及，有些孩子又会产生误解，把性当成是不值得关注的小事。

知道如何了解孩子的人，可以很容易地区分出孩子的不同的生活模式和性格。通过观察他的行为、姿势、观看和聆听的方式，他和其他孩子的距离，交友的态度，受关注的程度，以及他的专注力等等方面，就可以看出他与人合作的能力如何。

如果一个孩子总是忘记作业本或者常常乱扔课本，说明他对学习不感兴趣，我们需要找出他不爱学习的原因。如果一个孩子不爱和其他小伙伴一起玩耍，说明他内心有孤独感和过于关注自我。如果一个孩子总是寻求别人的帮助，说明他缺乏独立性和他想得到别人的支持和帮助。

有些孩子只有在受到嘉奖或表扬时才肯工作。有许多被宠坏的孩子只有在老师对他们格外注意时，他们才会积极表现。当老师没有关注到他们时，他们就会失去兴趣和信心。这些孩子对于数学方面不是很擅长。他们对公式和规则记得很熟练，但是在运用方面就比较差了。
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没有能力差的孩子，只有兴趣未找到合适方向的孩子



他们总是渴望别人的关注，这看起来似乎无伤大雅，但却对我们以后的生活有着最大的危害。如果这种态度一直保持不变的话，他在成年后的生活中也会时刻索取他人的帮助。当他面临问题时，他首先想到的是与别人代替他解决，他会成为社会的负担，并不会给社会带来贡献。

另外还有一种孩子，他们决心要成为众人关注的焦点，如果不能受到关注，他们便会制造恶作剧，扰乱课堂秩序，带坏其他孩子，让大家厌恶他，以此来博得众人的关注。责备和惩罚都不能改变他。他宁肯接受惩罚来换取别人的关注。很多孩子将受惩罚看成一种挑战，惩罚只是一种延续他们生活模式的挑战或一场游戏。结果他们总是胜利，因为他们掌握着主动权。所以在他们和老师或者父母做对时，有时候不但不痛苦，反而是笑着的。

懒惰的孩子，除非他们懒惰的表现是为了对抗自己的父母或者老师，否则他们一定是具有远大的理想但是害怕失败的孩子。每个人对于成功的理解都不一样。当我们遇到一个将任何事情都当成是失败的人时，不用过于惊讶。因为有的人认为只要没有超过所有人就是失败的。即使他们看起来很成功，他们也认为自己是失败的。懒惰的孩子则是没有意识到什么是真正的失败，因为他们没有面临过真正的考验。他们遇到问题总是在逃避，也不和别人竞争。别人会认为，只是因为他懒惰，才没有成功的。他自己也会认为只要努力去做，就一定可以成功。这为自己提供了失败的借口，以此保持自己的自尊。

有时候，老师也会对那些懒惰的学生说：“如果你再努力点一定能成为班上最好的学生，你是很聪明的。”如果他们毫不费力地就能获得这种肯定，他们也就没有动力去努力了。也许在他努力之后反而暴露了自己并不聪明的事实。别人就不会关注和羡慕他了。懒惰的孩子还有一点好处就是：当他做了一点点工作时，别人就会夸奖他。如果是平时就很努力的孩子做的，就不会受到表扬。懒惰的孩子以此种方式生活在别人的期望里，他也是个被宠坏的孩子。他们从儿童时期就开始形成依赖别人的习惯。

孩子们有很多种不同的性格，我们不能将他们看成一种固定的类型。我们需要做的是，帮助他们将错误的行为习惯或生活模式纠正过来。这些毛病在童年时期就应该得到纠正，否则成年后的影响会更严重。童年时期的坏习惯和成年后的失败有着必然的联系。那些没有学会合作的孩子，成年后很容易变成神经症患者、酗酒者、罪犯或者自杀者。

比如焦虑性神经症患者害怕黑暗、陌生人和新环境。忧郁症患者小时候总是爱哭闹。现代社会中，我们不能保证去接近每一个父母，帮助他们纠正孩子的错误。尤其是那些需要得到忠告却不肯接受意见的人。但是我们可以通过老师来完成这个工作。让老师来接近学生，纠正他们已经形成的错误，让他们成为独立、具有合作精神、积极向上的人。这也是我们追求人类幸福的最大保障。


第八章　青春期

关于青春期的著作可谓数不胜数，而几乎所有这方面的书籍都把青春期当成了一个人性格形成的危险时期。但是青春期并不能真正地改变人格，只是孩子在青春期的成长更具挑战性，要面对新问题，接受新考验。他们的人生态度也日益凸显出来，尤其是一些错误的人生态度，虽然以前也被经验丰富的人注意过，但现在他们的表现会更加明显，人们就不会像以前一样对此置之不理了。






 1　青春期心理及生理特征

青春期的孩子最首要的想法就是证明自己已经成人了。许多人会迫切地表现出自己已独立的意愿。比如会表现出具有独立性、成熟的举止等。但是他们的行为是基于自己对“长大”的理解上的。如果他们认为“长大”就是不受控制，孩子就会开始为所欲为。有些孩子学会了吸烟、骂人、夜不归宿；有些平时乖巧听话的孩子开始反抗父母，让父母疑惑不已。其实他们并不是对父母的态度转变了，而是孩子心中一直不认同父母，只是在他们有对抗能力的时候才表现出来。例如，有一个常常遭受父亲打骂的男孩，表面上很顺从，其实内心一直是叛逆的，他正在等待着合适的时机，当他觉得自己足够强大了，就向父亲挑衅，先殴打了父亲，后离家出走。

通常情况下，进入青春期的孩子会获得较多的自由和独立感。他们认为自己长大了，不再需要父母过分的管制。如果父母继续监督管制，他们就会努力摆脱控制。父母越是想证明他们还是小孩子，孩子越会反叛，这样就形成“青春期反叛”。

我们尚无法给青春期的时间跨度严格界定。青春期一般是由14岁左右开始到20岁结束，但是有些孩子在12岁时，就已经进入青春期了。随着青春期的到来，孩子的身体会发生很大的变化，有时候也有可能身体发育得不协调。孩子们明显长高了，手足也增大了，但是可能很不灵活。这就需要他们增加运动量，训练这类器官的协调。在这过程中，如果他们受到了别人的讥笑和讽刺，他们就会认为自己就是一个天生笨拙的人，以后动作也会变得越来越笨拙。

内分泌腺对孩子的身体发育也有很大影响，在婴儿时期人体就受分泌腺的影响，到青春期后，分泌会明显增多，从而引发了第二特征的发育。男孩开始长出胡须，声音变粗哑。女孩逐渐丰满，更具女性化特征。这些事都会让年轻人感到不安和惶恐。


 2　青春期的挣扎

对还没有准备好进入成年生活的孩子，当遇到社交、爱情和职业的问题时，就会变得没有头绪。假如他找不到比较好的工作，就会认为自己将一事无成。对于爱情和婚姻也总是不敢面对。在和别人交谈时，会脸红，支支吾吾。会渐渐对生活感到绝望，失去兴趣。

这种人无法很好地面对人生中出现的问题，他们的行为也不被大众理解。他们不关注别人，不与人交谈，也不听别人的谈话。他们不工作，不读书，整天只是空想，还会做一些恶心的自慰，只想隐退到虚幻的理想社会中。这只是一个错误，如果有人能指出他的错误，并告知他正确的道路，他就能立刻痊愈。但是，这并不是一件容易的事情，因为我们必须用科学的眼光来看他的过去、现在和未来，将他整个生活中的问题都纠正过来。

青春期出现的问题，都是由于在人生的三大问题上缺乏适当的训练和准备所造成的。如果孩子缺乏自信，惧怕未来，他们肯定会选择比较容易的方法来应付。但是这些方法并不会取得好的效果。如果孩子受到批评、压力、警告，他们就会更加害怕前进。我们能做的就是要多鼓励他，否则其他的方法都是徒劳的。

我们发现有一些孩子在刚步入青春期时会希望自己留在儿童时代，不愿意长大。他们还会用儿语说话，和比他们小的孩子一起玩耍，甚至装成婴儿做出一些幼稚的行为。但是大多数人还是想让自己更像成人。他们模仿大人大手笔消费、招惹异性并做一些风流的事。

在一些难处理的案件中，常常会发现一些孩子还没具备处理生活问题的能力时，便迫不及待地开始胡作非为，最终导致了犯罪。可能是因为他们在少年时候做的一些坏事，没有被发现，而且自认为可以不被人发现。当生活问题无法解决时，他们就走上了犯罪的道路，尤其是在面临经济问题时最容易发生此种情况。少年犯罪都是处在青春期的孩子。我们现在看到的并不是一个新的问题，而是在儿童时期就开始积累起来的，并在青春期较大的压力下迸发出来。

进入青春期后许多孩子容易患上神经官能症。患上神经官能症的人总是用逃避的方式来面对生活问题，擅于找各种借口。当他们在面临社会问题又不能解决的时候，由于压力增大最终导致精神失常。青春期对这种压力特别敏感，所有的器官都会受到影响。所引起的身体上的不适也会成为逃避责任的一种借口。因为有神经官能症的表现，也能让他们逃脱责任，所以他们也想表现出这种症状。

神经官能症患者会说自己也很想解决问题，也想负责任、但是当问题真的来临时，他就开始退缩，用生病作为借口。就好像在告诉别人：“并不是我不想做，只是身不由己。”这一点就是他和有目的的犯罪的不同之处。罪犯是将恶意通通暴露。很难区分到底哪一种人对人类的利益损害更大。神经官能症患者的动机并不坏，只是表现出来的行为不受欢迎。因为他不为他人着想，常常给别人带来不便。罪犯虽然思想恶劣，但是还会压抑自己对社会的感觉，且忍受痛苦的折磨。

当孩子进入青春期后，会发现一些资质一般的孩子表现得很好，成绩明显提高，其他方面也有非常好的表现。这种现象并不是与之前大大相反，可能是因为曾经成绩优异的孩子进入青春期后心态发生了变化，害怕自己表现不好，不再是众人的焦点，如果这时候表扬他们，他们就会增加自信，但是如果给他们更重的学习任务，他们就会变得不自信，成绩下滑。有些孩子因为青春期的自由会变得自信，有创造力，他们心中充满了新的想法和计划。他们不畏惧新的挑战和困难，勇往直前，因此也会创造更多的成就和机会。

有许多人非常喜欢听到别人的赞赏。男孩子常常会表现出来这种状况。女孩子通常会不自信，她们会将得到赞赏看成是自己证明价值的方法。她们很容易被男人的甜言蜜语所欺骗。有些女孩子在家里得不到父母的赞赏，便开始和外面的男人发生性关系，她们想要以此证明自己长大了，同时用这种方法来获得别人的关注和赞赏。

举个例子来说：有一个15岁的女孩子，她出身贫寒，且有个打小就体弱多病的哥哥，她的妈妈对哥哥格外关注，无意中就冷落了她。而且，在她小时候，爸爸也生了病，她妈妈就没有时间来照料她了。

因此，这个女孩在家里一直没有受到照顾，她一直在寻找这种感觉。她父亲的病后来治好了，可是母亲又生了一个妹妹，母亲又开始将注意力转移到了妹妹身上。女孩从来没有得到自己想要的呵护，但是她一直做得很好，不管是在家里还是在学校。由于她成绩优异，父母一直支持她继续深造，后来还将她送进了一所好的高中。起初，她接受不了新学校的教学方法，成绩开始下滑，她遭到了老师的批评，于是开始变得没有信心。她很想要得到别人的赞赏，家里、学校都不能满足她，她该怎么办呢？

后来，她在身边找到了一个男人。相处几次之后，她就和这个男人搬出去同居了，他们一起生活了14天。在这期间，她的家人非常焦急，到处找她。后来她自己也很后悔自己的行为。

最终她想到了自杀。她给家里寄了封遗书：“无须担心我，我已服毒，没有任何痛苦，我很快乐。”然而，她根本没有自杀，她只是想赢得家人的关注。因为她知道，她父母是爱她的，她还是有希望的。因此，她并没有真的自杀，只是等待着父母来接她回家。如果这个女孩开始就意识到她的行为都是在赢取他人的赞赏，那她就不用做这么多事情了。或者高中老师对她的了解更多一些，多表扬她几次，也许就不会有这样严重的后果了。

在另一个例子中，一个女孩子有一对性格软弱的父母。她的母亲一直想要个男孩，对她的出生也感到了失望。这也造成了她一直很瞧不起女性，她的女儿也受到了一些影响。她有时候会听到她妈妈对她爸爸说：“这个小女孩一点都不讨人喜欢，长大后一定也没有人会喜欢她。”她妈妈还会说：“以后我们拿她怎么办呢？”十多年来，她一直生活在这种环境中。有一次，她还发现了母亲的朋友写给母亲的信，信中说她还年轻，总有机会要男孩子的。

我们不难想象出这个女孩看到信后的沮丧心情。几个月以后，她到乡下去拜访她的一位叔叔。在那里她认识了一个智商低下的男孩，并且很快和他成了男女朋友。后来，男孩离开了她，但她依旧痴迷于男孩。后来她患上了焦虑性神经官能症，不敢独自出门。当她想获取别人的赞赏的愿望不能满足时，她就会自暴自弃。因为性别得不到家人的关注，她就用自己的病痛来获取家人的关注。她常常哭闹，还以自杀威胁家人，家人对她束手无策。我很难让这个女孩明白自己的处境，她只是把“一直被忽视”这件事看得太重要了。


 3　青春期的性意识萌芽

青春期的孩子们会过分重视两性关系。他们想用这个证明自己已经长大成人了，但往往矫枉过正。比如一个女孩子如果和母亲发生了争执，她就会感觉受到母亲的压迫，这时候她就很可能随便找一个男人并与之发生关系，通过这种方式来抗议她的母亲。她不在乎母亲知不知道这件事，如果母亲知道了并为她担心的话，她才会更高兴。因此，我经常发现有些女孩子和父母吵架后就跑出来发泄，和她遇到的第一个男人发生性关系。这些女孩子一直被当成乖乖女，发生这种情况大家都感到很惊讶。我们能够理解这些女孩子，她们并不是真的有错，只是觉得自己不受家人的重视，地位低下，只有通过这种方式来体现她的优越地位。

很多被宠惯了的女孩子很难适应女性的角色。因为她们总认为男性比女性地位更优越，因此她们不喜欢自己是女人，她们有种“男性倾向”。这种倾向的表现形式有很多种，有时候她们会躲避或讨厌男性，她们不敢主动接近男性，也不愿意参加男生参加的各种聚会，当面临性的问题她们也会感到紧张。当她们年岁增长时，她们可能会说自己着急结婚，可是却从来不去接近异性，也不和他们交往。

青春期的女孩对女性角色的反感表现得更为激烈。女孩子常常做一些男孩子气的行为，例如抽烟、喝酒、骂人、打架、拉帮结伙、放纵自我等。

如果这些行为都不能够表达她们对女性角色的反感，她们很有可能发展成同性恋或者卖淫等。我们发现几乎所有的妓女都有不幸的童年，她们认为没有人喜欢她们，没有人关心自己，永远得不到男性的疼爱。我们可以了解，在这种环境下，她们很容易对自己放弃，对自己的身体和行为不负责任。这种情况并不是只有青春期才有的，在童年时期孩子就已经形成了这种思想，讨厌自己身为女孩子，她们只是等到有机会的时候才开始表现出来。

并不是只有女孩子才会对男性有崇拜感，很多将男性地位看得过高的男孩子也会把男性化当成是一个目标，并会常常怀疑自己够不够阳刚。我们的文化对男性化的强调也会给男孩子带来困扰，他们会疑惑自己能否成功地成长为一个合格的成熟男人。因此，在孩子两岁的时候，我们应该清楚地让他知道他自己的性别，这一点很重要。

有时候长相有些女性化的男孩子也会有一段痛苦的时光，会被别人当成是女孩子，家人或朋友还会说他：“你真应该是个女孩子。”孩子也许会认为自己的长相是个缺陷，甚至会对自己以后的婚姻和生活造成影响。这种性别角色的不确定也会导致他们模仿女孩子的举止，让自己看起来更像是一个女孩子，他们还会像女孩子一样化妆、矫情、任性等。

对异性的看法一般是在孩子四五岁的时候就已经形成了。性的驱动力在襁褓中就已经有所体现，但是却没有释放，我们不用去激发它。他们的表现都是自然而然的，我们无需感到惊讶。比如，婴儿在一岁时可能会观察和抚摸自己的身体，我们不用担心，但是我们可以转移他的注意力，让他多注意周围的环境。
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青春期的孩子会过分重视两性关系



如果这种行为经常发生，那么就要考虑是否是别的原因了。可能他并不是由于性驱力发生的，而是想利用这种行为来引起父母的注意，达成自己的目的。当父母不再对此有反应时，他们自然就会放弃这种行为了。

父母们不应该给孩子身体上的刺激，虽然身体接触是表达爱的一种方法，但是如果总是搂抱或者亲吻孩子，会引起孩子不正常的反应。因此在抚摸孩子的身体时，一定要多加小心，避免碰触孩子的敏感部位。另外有些成人在回忆童年时说，他们曾经在父亲的书房中发现了某些色情图片，从而引起了性欲。因此，孩子不适宜看这种图片或影片。

还有许多人乐于给孩子们提供不合时宜的或超出他们接受能力的性知识。他们生怕别人长大后对这方面茫然无知。事实证明，这种事情是极少发生的。因此最好的方式就是等孩子真正想知道这些事情时再告诉他们。即使孩子不主动问，细心的父母也会发现孩子的需求。如果是和父母关系比较亲密的孩子主动提出自己的想法，父母这时可以给他解释清楚。

还需要注意的是，不要在孩子面前表现得过度亲密。有条件的话，尽量让孩子和父母分房睡。也不要让孩子和哥哥、姐姐睡在同一个房间。父母要时刻关注孩子的成长，如果父母不了解孩子，就不会知道孩子有哪些地方能够受人的影响。


 4　正视青春期


通常，人的一生会经过不同阶段，每一个阶段都有它独特的意义。比如青春期，人们认为青春期是一个转折点。但其实它与更年期类似，也是人生的一个阶段而已。重要的是，人们想从这个阶段获得什么，以及如何更好地面对这一阶段。


有人认为青春期是一切生活的终结，此后他们就不再具有价值和尊严，不再合作和奉献，不再被人需要。所以，青春期的问题正是这种感觉发展出来的。

如果青春期的孩子已经把自己当成是社会中一个善于合作的一分子，学会了奉献和合作，心态平和，将异性也看作平等友好的伙伴，那么青春期就是他的一个机会。他可以借此为自己的未来做好准备，提高自己的创造性。如果他对这些认识不足，感到自卑，对环境抱有错误的看法，面对青春期不知所措，那么，他就会缺乏进入社会的准备，导致成年后更容易失败。


第九章　犯罪及预防

罪犯的行为也具备一定的人类行为的合理性，他们和普通人一样。认识到这一点非常重要。如果我们了解犯罪并不是一个孤立事件，而是生活模式的反应，而且能找出形成的原因，并把它当成是可以解决的，那么我们就有信心能改变犯罪的问题。






 1　犯罪心理

我们依据个体心理学将人们分成了不同的类型。但是，人与人之间的差异并没有很明显。我们发现：罪犯和问题儿童、神经官能症患者、自杀者、酗酒者、性欲倒错者，他们虽然各有不同的失败表现，但是他们是同一类型的人。他们都是在处理生活问题上遭到了挫折，特别是在面对同一个问题时，总是失败。久而久之，就失去了社会兴趣，不愿意负责任，不关心他人。

要想了解罪犯，还有另外一点是很重要的，我们每个人都希望能克服困难。每一个人都在努力达成目标，如果实现了，我们就会有优越感，并能感到自己的强大。杜威教授称之为对安全的追求，还有人将之称为人类的自我保全方法。不管我们怎么想，事实上总是有一种自下而上的动力驱使我们前进。我们一直在努力地从卑微到优越、从失败到胜利、从底层到上层。因此，当我们发现罪犯有这种想法的时候，我们就不必惊讶。


罪犯的做事方式及态度都表现出他在努力解决问题，他在追求成功和优越感。虽然他们很努力，但是他们所追求的方向是错误的，这就导致了他的行为不符合社会的要求。


许多人并没有认识到这一点。有些人认为罪犯不是正常人，比如，有些科学家认为罪犯是心智低能者。还有些人认为是遗传导致的，他们认为罪犯是天生的。还有些人认为是环境导致的犯罪，也是无法改变的。如果我们认同了这些观点，那犯罪问题也就无从解决了。我们要想在有生之年消除这种人间悲剧，就不能无奈地说：“这是遗传的，没有任何办法解决！”


无论环境还是遗传都不是绝对性的因素。
 在同一个家庭或者同一个环境下成长的孩子，常常是完全不同的结果。罪犯有时候出自教养很好的家庭，有时候出自家里有犯罪前科的家庭。另外许多经历过家人入狱的情况的孩子，也会成长为很优秀的孩子。另外还有一种现象让犯罪心理学家迷惑不解，即有些喜欢偷盗的犯罪分子，常常在从事偷盗将近30年时就会开始转变了，不再作恶。如果按前面说的，一个人犯罪是由于环境或者遗传造成的，那么这种现象就解释不通了。我认为也许是他的人生态度改变了，或者是得到了满足，处境也比较优越了，不再需要通过偷盗来满足自己了。或者他年龄大了，不再有体力来做这件事了。

在我们打算进一步研究犯罪之前，我们要先澄清罪犯都是疯子的观念。虽然有很多精神失常的人也会犯罪，但是他们的罪却是完全不同的类型。他们的犯罪是在自己完全不了解自己的情况下做的，而他们不用为自己的行为负责任。同样低智者也是如此，在背后出谋划策的人才是真正的主谋。他们给心智低能者提供了美好的愿望，并激起了他们的冲动，让他们代替自己去执行犯罪计划。有些惯犯就是这样哄骗年轻人犯罪的。

罪犯们的合作能力也是不尽相同的，有的这种能力较强，有的则较弱。比如，有的人仅限于小偷小摸，有的人则非大案不做；有的人是主谋，有的人则只是从犯。为了更清楚地了解这些犯罪经历，我们必须了解他们对人生的态度。

罪犯的目标也是在追求优越感，只是他们所追求的对社会没有贡献，也不与他人合作，只是一种想象出来的一种自我超越。罪犯也有不同的合作能力，有的确实很严重，有的较轻微。例如有的人会犯下很严重的罪行，有的人只是做一些小恶。如果要探讨罪犯的不同之处，我们还需要进一步了解他们的个人生活模式。


一个人的生活模式是在小时候就形成了的。因此，这并不是能轻易改变的。只有自己了解到形成时所犯的错误，才有可能改变过来。
 这就是为什么很多人受到无数次侮辱和轻视，甚至失去了生活的各种权利，却仍然照旧，一再犯同样的错误。

当然，在困难加重时，犯罪率会增大。然而这并不能够说明是因为经济不好才导致了犯罪。只能说明，人们的行为由于受到了限制，他们无法充分与他人合作。在环境良好的情况下，许多人就没有犯罪的想法，可是一旦环境变恶劣，面对的困难越来越多，他们就可能走上犯罪的道路。他们的生活模式和解决问题的方式才是决定性因素。

从个体心理学的经验中，我们可以得出一个结论：罪犯不会关心他人。如果生活中有些问题，他们无法解决，他们可能就不会再按照常规生活了。

个体心理学把生活的问题分成三大类。

第一类是人际关系问题。罪犯也有自己的朋友，他们都是同一类人，他们之间也有真正的友谊，但是他们不和正常社会的一般人交朋友。

第二类是职业问题。许多罪犯都认为自己的工作异常辛苦，他们不愿意像其他人那样去奋斗，去克服。很多有意义的工作都需要与他人的合作，这恰恰是罪犯所缺乏的能力。因此，罪犯并没有做好工作的准备，他们一旦在工作中遇到问题，就会放弃努力，推卸责任。就像是我们让一个不具备任何地理知识的人去参加地理考试。

第三类是感情的问题。要想拥有美好的感情生活，对配偶的关心和合作是必不可少的。我们发现，多数被送进监狱或感化院的犯人在进入之前就患上了性病。这个现象说明，他们所寻求的爱情是一种简单的追求。他们把伴侣当成一种财产，性就是占有或者征服的一种手段，而不是维持正常的伴侣关系。有很多罪犯会说：“如果我不能自由地得到想要的东西，那活着还有什么意义？”

现在，我们可以纠正犯人了。我们首先要教会他们和他人合作的能力。将他们关进监狱里体罚是没有意义的。社会并不能将罪犯与社会完全隔离开，他们也不能很好地适应社会生活。他们不是愚笨也不是心智低下。他们的结论对他们自己来说是明智的，只是这不符合大众所公认的想法。也许有罪犯会说：“那个人有条很棒的裤子，我怎么没有，我要杀死他。”在匈牙利曾经出过一宗刑事案件，几个妇女被告投毒杀人。其中一位妇女被送进监狱时，她说：“我的儿子得了重病，他还是个混混，我不得不把他毒死。”如果她并不想与人合作，我们又能怎么做呢？她很清楚自己做了什么，只是她的思考角度与常人不同。她对自己和他人的重要性有一种错误的认识。

他们缺乏合作精神，但这一点并不是最主要的。罪犯都比较胆小。当他们面对自己不能解决的问题时，就选择逃避的方式。我们可以从他们所犯的罪行中和他们面对生活的方式中看出他们的懦弱。有些犯罪行为其实是一种软弱的表现，他们是在追求一种自己幻想出来的优越感目标，误以为自己是英雄。实际上，这是一种错误的人生态度，也是缺乏常识的表现。当他们想到自己斗过了警察时，还会有一种骄傲感。他们会想“警察一定抓不到我”。

确实，当他们被抓进警察局审问时，总能获知他们犯过的其他罪行。这是很令人遗憾的事。当他们暴露后，就会想：“这次是我太大意了，下一次一定要多加小心才行。”如果他们逃过了追捕，他们就会认为自己比其他人厉害，他们追求优越感的目标就实现了。他们还会为得到同伴的赞扬而高兴。我们必须改变罪犯的这种想法，让他们意识到这些错误的做法并不是真正的英勇。我们在家庭、学校或者监狱中都可以做到这一点。

造成这种错误的想法的原因主要在于父母和家庭。也许是母亲不够负责任，不懂得如何培养孩子的合作精神。或者父母的关系不和谐，父母之间互相不信任，母亲很可能不想让孩子将社会兴趣扩展到包括他的父亲在内的其他人身上。她只想自己带着他，娇生惯养，孩子自然缺乏合作精神。

此外，这个孩子也许一直是家庭中的小皇帝，但到三四岁的时候，另一个孩子出生了，他就失去了小皇帝的地位。这些都有可能是造成不具有合作精神的因素。如果我们仔细调查最让他烦恼的生活，就可以看到，他的麻烦是从早年的家庭经验中就已经开始了，产生影响的并不是环境本身，而是孩子对其地位的误解。


家里如果有一个孩子由于天赋高，受到父母更多的关注，其他的孩子就会远离他，不愿意和他相处。他如果误解了这种情况，就有可能成为神经症患者或者走上犯罪的道路。


从孩子刚入学开始，我们就能看出来他们是否缺乏合作精神。缺乏合作精神的孩子不擅长和其他孩子交朋友，他们不喜欢老师，也无法集中精神好好上课。老师如果意识不到，不给他特殊的关照，他可能会往更不好的方向发展。结果往往会是他们得不到老师的鼓励和教导，受尽冷嘲热讽。备受打击后自然会排斥学校生活。他对别人的兴趣也渐渐丧失，目标也越来越动摇，慢慢转向错误的方向。

贫穷也很容易让人产生错误的想法。在贫寒家庭中长大的孩子很容易遭到社会的歧视。他家总是很拮据，艰难维持生计。从小他就开始帮助家里补贴家用。日后，当他看到许多生活富裕的人过着很优越的生活时，他就会感到心理不平衡。认为那些人不应该享受如此多的财富。因此，在贫富差距较大的地区，犯罪率也较高。嫉妒不是一个好的心理现象，它会导致贫困家庭中的儿童很容易产生误解，认为得到富裕生活的优越感的方法就是靠不劳而获得来的。

我发现，身体上的缺陷也可以导致人产生自卑感。这个观点在某一方面认同了神经学和精神病学中的遗传理论。然而，最初我将这个观点写出来的时候就意识到，这种自卑感的产生并不应怪罪于身体的缺陷，而在于我们的教育方法不合理。如果能正确地引导有身体缺陷的孩子，他们也可以像普通人那样关心他人。假如没有人对他们进行正确地引导，他们便会变得自私，不关心他人。

有很多人患有内分泌失调，但是我们也无法说清楚内分泌腺的具体作用。因此，我们要将一个有内分泌失调的孩子培养成具有合作精神的人，必须先不把身体缺陷这一点考虑在内。

我们在犯罪分子中发现了大量孤儿。这个原因就只能怪我们的社会了。因为没有人和机构教会他们合作的精神，他们也不懂关心他人。私生子也是同样的情况，因为一直缺乏家人的关爱，他们也没有关心他人的意识。被遗弃的孩子也是因为得不到他人的关心，从而走上了犯罪的道路。犯罪分子中长相丑陋的人也不少，这些看似为那些主张遗传论的人提供了证据，但是，那些相貌丑陋的人心里会怎么想呢？他们是极其不幸的。也许他们是不同种族的混血儿，天生就有一张不吸引人的面孔，也没有可人的外貌，他们常常遭到歧视。他们的一生可能都忍受着痛苦，甚至包括快乐的童年。但是，如果我们能用正确的方法来教导这些孩子，他们是可以成长为优秀的社会人的。

另外还有一个有趣的现象：在犯罪分子中，有时我们也会发现一些英俊潇洒的男孩或男人，如果说长相差或者有身体残缺的人是由于遗传不良的基因导致的，那么这些相貌良好的人该怎么解释呢？事实上，他们是宠坏了的孩子，同样没有培养出与人合作的意识，他们没有社会责任感。


 2　罪犯的类型

罪犯可以区分成两种类型，一种是他们完全不关注他人，认为他人都是敌人。他们认为没有人欣赏自己。另一种是被宠坏的孩子。他们经常会抱怨：“都怪我母亲把我惯坏了，所以我才走上了犯罪的道路。”

父母们都想把自己的孩子培养成社会栋梁，可能只是不具备合适的教育方法。如果整天严加看管，天天板着脸，肯定是行不通的。如果放任孩子自作主张，有求必应，如此他们就容易形成以自我为中心的品性。当他们的愿望有一天不能实现时，他们就会变得怨天尤人，开始怪罪他人或者环境。

下面我们举几个例子说明。尽管这些案例的内容并不是为了此观点而写的。我先讲一个卢克夫妇合写的《五百种犯罪生涯》书中的案例，书里写了一个名叫“棘手约翰”的男孩，他检讨自己的犯罪生涯时说：“我从来没有想过自己会变成这个样子。一直到十五六岁，我都是一个乖孩子。我喜欢运动，也喜欢从图书馆借书看，生活井井有条。后来，我父母逼迫我退学，让我去工作，每周只给我50美分的零用钱，其余的都被父母拿走了。”


他其实是在控诉自己的父母。如果我们能了解他的家庭情况，就能真正知道他犯罪的原因了。现在，我们只能断定：他与父母的关系不和谐。


“我工作了将近一年后，开始有了一个女朋友，她是个很爱玩的女孩。”


我们发现很多罪犯都是把感情寄托在一个喜爱他的女子身上。让人头疼的是，他女友很爱享受生活，可是他每周只有50美分的钱可以用。这将对他合作能力形成巨大的考验。我们不认为钱是维持爱情的唯一因素，并且他应该清楚世界上还有很多女孩子。如果我遇到他当时的状况，我就会直接指出“这个女孩不适合你，她是一个过于贪图享受的女孩”。然而，每个人的价值观是不同的。


“在当代，一个礼拜50美分根本不可能玩得好。我老爸又不肯多给我钱，我感觉很难过，也很痛苦，总想着怎样才能多赚一点钱。”


按照常识，我们会告诉他：“你得更加努力工作，多赚一些钱。”但是他却想着不劳而获，因为他想通过哄女朋友玩让自己也快乐，他才不管其他的呢。


“有一天我在街上遇见一个陌生人，很快我就和他混熟了。”


遇见陌生人也是对他的一次考验。有正常合作意识的人是不会被轻易引诱的，但是他已经有了邪念，就容易被人带坏了。


“这个陌生人是‘老大’，是一个老道的贼，聪明机灵，对偷盗很有一套。和他一起行动的时候，每次都很顺利。所以我就开始跟着他了。”


他的父母有一栋房子，父亲是工厂里的一个领班，周末他们才能有空全家团聚。他们家里有三个小孩，除他之外，其他人从来没有过任何犯罪的记录。我很好奇那些坚信遗传决定论的科学家们怎么看待这件事情。这个男孩还承认自己在15岁时就开始与异性发生性关系了。有人一定会说他是一个好色之徒，但其实他只是为了满足自己，让自己快乐，他对别人并没有兴趣。他是为了让自己在这方面得到别人的赞赏和崇拜。

在他16岁时，由于他和同伴偷盗民宅而被捕了。我们发现他在其他方面也证实了我们所说的观点。他希望自己是受人崇拜、被人追捧的人，为了吸引女孩子的注意，他不惜给她们买单。他戴着一顶大盖帽，领部系着一条红色的大手帕，腰间还插着一把枪。简直就像一个西部的绑匪一样。他是一个自负的人，想表现得像个英雄一样，但又没有真的本事。对于警察指控他的各种罪名，他全部都承认了，还扬言“还有更多的呢”，他对法律权利完全没有顾忌。


“我觉得生命没有什么活下去的意义，所谓的正常生活对我来说没有任何意义，我对于此除了蔑视别无其他。”


这些思想都是一种潜意识，他对此没有了解，根本不知道这些连贯起来意味着什么。他认为生活充满了负担，但是他却不明白自己为什么如此泄气。


“我学会了不信任他人，大家都说贼不互偷，这其实是错的。我之前有一个同伴，我对他极好，但是他却反过来害我。”



“如果我有了足够的钱，我一定会像其他人一样踏实生活。我想说，如果我有足够的钱可以用，我就不需要工作了，我讨厌工作，以后我也绝不会工作。”


他这些话想表达的是：“让我走上犯罪道路的是精神压抑，我压抑着自己的欲望，最终走上了犯罪的道路。”这一点值得我们仔细分析。


“我每次犯罪都不是预谋的，是我恰好开车到某个地方，那里有东西会引诱我，我就控制不住欲望，就把它偷走了。”


他认为自己是一个英雄，根本不承认这是一种懦夫的表现。


“我第一次被警察抓到时，我身上带着价值14000元的珠宝，正打算把这些卖掉换成钱，然后去见女朋友。”
 这种人通过给女孩花钱，轻易赢取满足感，他们都认为这是一种真正的胜利。


“监狱里设有各类学习班，我要尽可能去多听课，但不是为了改过自新，而是为了让自己成为更厉害的人，提升作案技能！”


这表示他对人类极度仇恨。不仅如此，他根本不想继续生存了。他说：“如果我有自己的孩子的话，我一定会杀死他，因为我把他带到这个世界上，本身就是一种犯罪。”

那么该怎样感化这样的人？除了让他重建和别人的合作关系外，别无他法。我们要让他明白他的想法错在了哪里。我们需要追溯他童年时代的经历，找到他最早产生对人生的误解的事情，以便帮助他纠正想法。在这个案例中，我对他的事知道得不太多，所以只能靠自己来推测。他应该是家中的长子，起初他受尽宠爱，后来其他孩子出生了，他的地位也随之失去。如果我的推测是对的，我就会发现：像这样的小事都可能阻碍他发展出与人合作的能力。

约翰说，他在被送进监狱后，受尽虐待，出去后充满了对社会的仇恨。从心理学的角度看，监狱中的暴行可能被犯人看成是一种对强韧性的挑战，不断地被教导重新做人，也被他们当成是一种挑战。他们想当英雄，很乐于接受这些挑战。他们认为自己正在和全世界作对，他们要让自己抗争到底。如果一个人开始和全世界对抗，那么这个世界上也就没有比挑战更能刺激到他的了。

在问题儿童的教育上，让他们接受挑战也是最错误的教育方式。孩子们都希望自己能成为强者，常常会想：“我们要看谁更厉害，看谁能撑的时间最长。”他们和罪犯的心理类似。但是如果他们足够明智的话，是可以逃离法律的制裁的。在监狱里，如果对罪犯提出各种挑战，显然是极为错误的做法。

我再来看一个谋杀犯的例子。他杀死了两个人，在杀人之前，他把自己的想法都记在了日记里。这本日记给我们提供了一个研究的线索，让我们能看清他的犯罪过程和动机是什么。任何的罪犯在犯案前都不是没有任何计划的，并且他们对自己的行为还会找到合理的解释。在犯罪分子遭到审讯时，没有一个人不为自己的行为辩解。

即使是罪犯，也能看出他在寻求某种社会责任感。但是，他们却想逃离这种责任感的束缚。因此，在陀思妥耶夫斯基的小说中，拉斯科尔民科夫躺在床上想了两个月，考虑是否该去犯罪。他总是问自己：“我是拿破仑，还是一个胆小怕事的人？”终于他用这个想法说服了自己，欺骗自己，从而达到犯罪的目的，其实罪犯也都知道他做的不是有意义的生活面，他也知道什么样的生活是有意义的。但是他们的懦弱让他们无法接受过一种有意义的人生。正是因为他们没有奉献社会的能力，才越发的胆小和软弱。生活的所有问题都是需要合作才能解决的，他们却缺乏合作精神。

下面是从这本日记里面摘抄出来的句子：


“人们都讨厌我、嫌弃我、甚至家人都不理我。我什么都不想顾及了，我已经受不了了。我可以任人欺辱，但是吃饭问题怎么解决呢？肚子可是不听话的。”


他开始为自己找借口了。


“有人说我会死在绞刑架上，但是饿死和绞死又有什么区别呢？”


在另一个案例里，一个母亲跟她的孩子说：“我知道你早晚会将我勒死的。”果不其然，在男孩17岁时，勒死了他的妈妈。

杀人犯的日记里还有这样的话：“反正无论如何我都是要死的。我就没有什么可顾忌的了，我喜欢的女孩子也不理我了，我一无所有，别人拿我也没有办法。”


他想要喜欢的女孩子能接受他，但是他没有得体的衣服也没有钱。他认为女孩就是一项财产，只要拥有她，爱情和婚姻的问题就都迎刃而解了。


“事已至此，我不得不出此下策了，我要将她夺取过来，否则我也将彻底灭亡！”


这样的人做事情一般都比较极端，他们就像一个小孩子，要么得到所有的东西，要么就是什么都不要。


“我将一切都准备好了，就等着星期四来实施了。谋杀目标也已经选好了，就等着时机了，时机一到，我就要做这件非常人能做的不一般的大事了。”


他将自己看作一个伟大的英雄：“这是一件极其惨烈的事情，不是任何一个人都可以做的。”
 他带了把刀，杀死了一个男人。这真不是每一个人都做得出来的事。


“就像牧羊人驱策羊群一样，饥饿也驱使着人们去做恶。我也许明天就见不到太阳升起了，不过我已经不在乎了。最可怕的事情就是忍受饥饿。我已经无法再继续忍受了。犯罪必定要付出代价，但这也比被活活饿死要强。如果饿死了，就没有人会关注我。但如果我犯了罪，有很多人会来看我，还会有人对我表示同情。没有一个人像我现在这么煎熬、这么害怕。”


实际上，他并没有像他想象出来的英雄那样。审讯时，他说：“尽管我没有刺穿他的心脏，但是他死了，我也会被判处死刑，遗憾的是，我一辈子都没有穿过像这样高贵漂亮的衣服。”
 这时，他的作案动机已经从饥饿换成了衣服。他辩解说，“我不知道自己到底做了什么事。”罪犯对自己行为的辩解各不相同，有时候他们在犯案前会先喝酒，以便推卸责任。

这些都证明了他们得经过艰难的挣扎才能突破社会感觉的束缚。在每一个对犯罪生涯的描述中，我相信都能发现这一点。


 3　合作的重要性

现在，问题来了，我们该如何做呢？如果我的说法是正确的，即我们总能从罪犯的生涯中看到那些缺乏社会兴趣，没有养成合作精神的人在追求着一种虚假的个人优越感，那我们该如何做？对待罪犯和对待神经症患者类似，我们都毫无办法，除非教会他们与人合作。但是，我们不能过分强调这一点。如果我们能使罪犯关注人类的幸福，开始关注他人，让他们学会合作，那么问题就迎刃而解了。
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但这并不是那么容易能做到的。我们不能让他们做太简单的事情，也不能让他们做超出能力范围的事情难为他们。我们不能指出他的错误，和他争吵。他用自己的方式看待这个世界已经持续多年了。我们必须找出他人生态度形成的原因，才能改变他们的看法。在四五岁的时候，他们的性格就已经形成了。他们的人生态度和对世界的认识同样是在那时就已经形成的。因此，我们必须纠正这些早期已经形成的错误认识。

当他们依靠着错误的态度来看待他生活中的每一件事时，就会用行动证明，他们自己的思想是正确的。例如有个人说，“天下人都在侮辱我，亏待我”，他做事的时候，就会努力找寻能够支持这一观点的素材，此外的事则注意不到。他们只对自己的观点感兴趣。所以，我们如果要纠正他们，必须从他们产生这种态度的最初开始分析了解。

其实，对于罪犯的体罚，不会起到任何作用。学生受到老师处罚，不但不会让他乐于与别人合作，反而会让他感到更加失望，结果造成成绩下滑，甚至自我放弃。谁会在一个天天挨骂的环境中产生兴趣呢？

当孩子失去自信心，就开始排斥老师、同学，厌恶学习。他就想要逃离学校，四处游荡，寻求隐匿之所。之后他又遇到了和他同病相怜的孩子，他们一起逃学，互相理解。不仅不责怪他，反而给了他新的“希望”，将希望寄托在一些毫无意义的方面上。

这些孩子是不应该被生活所打败的。我们不应该让他们丧失希望。要是我们给予他们鼓励，他们也许就能悬崖勒马，走上正路。下面我们举例说明罪犯为什么会把惩罚看成是社会与他作对。

体罚没有效果还有其他原因。很多罪犯并不珍惜他们的生命。他们很多时候甚至想到了自杀。因此，无论是体罚还是枪毙对他们来说都是一样的，没有任何恐惧。他们想要证明警察没有他们厉害。这也是他们应对挑战的一种方式。如果警察体罚他们，他们就会顽强抵抗到底，这样做，也是有一种和警察一决高下的意味。

这就是他们面对一切挑战的思维模式。他们把社会当成一种连续不断的冲突，并想在其中获胜。如果我们也这么想的话，那刚好符合了他的想法。坐电椅对他们来说也是一种挑战，罪犯会认为这些都是对他们的挑战，处罚越重，难度越大，对他们来说，取得胜利的欲望就越强烈。很多罪犯都抱有这种想法。当他们即将被执行死刑时，有的人还在想，“如果我不那样做，就不会被抓住了。我不应该把手帕掉在那！”

我们能做的就是找出罪犯在儿童时期所遭受到的对合作的妨碍。个体心理学认为，在五岁左右，一个人的人生态度就已经形成了。但他的发展也会受到遗传和环境的影响。然而，孩子带了些什么东西到这世界上来，以及他的遭遇并不是很重要。他们如何利用它们，如何看待它们，这才是最重要的。我们对遗传能力其实是一无所知的。我们要考虑的是他所处的的情境的各种可能性以及他把它们运用至何种程度。

培养孩子对其他人产生兴趣是很重要的。有时候，一个孩子要是被妈妈宠爱，别的孩子就不大乐意和他玩耍，当他对这件事发生误解时，就很容易成为犯罪生涯的起点。如果家里有一个天赋很高的孩子，那么常常和他一起玩的就会成为问题儿童。例如，家里弟弟长得可爱，他的哥哥就会觉得失宠受冷落。于是，他就会搜寻各种被人忽视的证据。他的行为开始反常，由于他觉得自己受到别人的剥削，他会开始偷窃。被发现后，自然受到惩罚，反过来，他又会认为这些人都是在与他为敌。

如果父母在孩子面前经常抱怨生活的艰难，孩子也会受到影响，不利于他们社会兴趣的发展。如果父母经常说他们的邻居或亲戚的坏话，他们也会受到同样的影响。等孩子长大后，对同胞的为人也会产生同样的感觉。如果他们开始反对他们的父母，我们也不用吃惊。孩子如果没有社会兴趣，就只剩自私了。这些孩子会认为：“我有什么理由为别人效力呢？”当他用这种态度无法解决生活的问题时，他会犹豫不决，他把和生活斗争当成很艰难的事情，但如果他伤害了别人，他也不会在意。

下面我举几个例子来说明犯罪的发展路线。在一个家庭里，次子是一个问题儿童，但是他身体很健康，也没有任何遗传缺陷。大儿子是家中最受宠爱的人。次子也想像哥哥一样被宠爱，他一直想超过哥哥，就像生活中充满了比赛一样。他的合作能力没有培养出来，很依赖他的妈妈，总想从妈妈那里索取东西。生活也总是不能如意，哥哥在学校里是尖子生，他却是班上的差生。

他的控制欲很强，经常呵斥家中的女仆，就像将军指挥士兵一样。女仆非常疼爱他，在他20岁的时候，女仆还是诚服地接受他的指挥。他总是对接到的工作深感不安，最终一事无成。一遇到困难，就会找母亲解决，因此他也常常受到母亲的责备。

有一天，他突然结婚了，他的困难也随之增加。但是，他看重的是他早于哥哥结婚，并把此事当成自己超过哥哥的一件大事。由此可以看出，他把自己看得很低，想通过这种微不足道的小事来获取胜利。事实上，他根本还没有做好结婚的准备，结婚后，夫妻不和，经常吵架。他母亲也没有钱再资助他了，他订购了一架钢琴，因为付不起钱，被送进了监狱。我们可以从他童年时代便看出他以后行径的基础。他一直生活在哥哥的阴影下，就像一株被挡住阳光的小树苗。他觉得自己受到了很多侮辱和忽视，而哥哥出尽风头。

另外还有一个例子，有一个抱负远大的女孩，她非常嫉妒她的妹妹，无论是在家还是在学校，她都处处表现出对妹妹的不友好。有一天，她偷了同学的钱，受到了处罚。幸运的是，我有机会向他解释事发的原因，消除她对妹妹的嫉妒心理。并且，我也告诉了她们的父母这件事，让他们不再造成妹妹受偏爱的现象。这是20年前发生的事情了，现在这个女孩已经长大成人，并结婚生子，从那以后，她再也没有犯过大错。

我们前面已经讨论过关于儿童成长过程中的各种危险状况，现在，我再总结一次。因为我们必须认清他们犯罪的原因，才能真正帮助到他们。容易有犯罪倾向的儿童一共有三类：一是身体有缺陷的孩子，二是被宠坏的孩子，三是受到忽视的孩子。

身体上有缺陷的孩子认为自己被自然剥夺了天赋的权利，除非他们受到对别人产生兴趣的训练，否则他们总是更自私。他们处处想要控制别人。我曾经看到过一个例子，一个男孩子因为追求女友被拒，觉得自己受到侮辱了，就去让一个年轻的小男孩去刺杀她。被宠坏的男孩子总是想着他们的母亲，他们无法对其他人产生兴趣。没有一个孩子是被彻底抛弃的。但是，在孤儿、私生子、弃婴、丑陋和残疾儿童之间，我们也发现了很多是被忽视的孩子。因此，罪犯主要分为两种类型：丑陋而被忽视的孩子和英俊而被溺爱的孩子。我曾试图发现罪犯的深层人格结构。我发现，个体心理学的概念能让我们对此有所认识。

下面我从费尔巴哈所著的一本古老德国书中的选出几个例子加以说明。

（一）康拉德的案例。他和一个工人合谋杀了自己的父亲。父亲一向轻视他，对他很粗鲁暴力。有一次，男孩和父亲争执动了手，他就把孩子带上法庭。法官对孩子说道：“你父亲秉性顽劣，我们也拿他没有办法！”此时，这位法官的话已经对他产生了影响。家里人开始改变父亲的性格，想改善父子的关系，但是还是没能奏效。后来，父亲带了一个很轻浮的女人回家，并把男孩赶了出去。这个孩子后来认识了一个工人，工人很同情他，并劝男孩杀了自己的父亲。男孩起初为了母亲没有杀他，但是家里情况越来越糟，他最终还是联合这个工人动了手。

在此，我们可以看出，这个孩子并不能把社会兴趣扩展到自己的父亲身上。他爱他的母亲，而且很尊敬她。在他放弃掉这些社会兴趣之前先为自己找到了推卸责任的理由。当他获得工人的支持，再借着一股怒气，他才敢向父亲下手。

（二）玛格丽特·史文齐格，人称“投毒女”。她从小在孤儿院长大，外表瘦小丑陋。她就像个体心理学所描述的，很想受到别人的关注，却处处受到冷落。

在她遭受很多次打击之后，她开始绝望，她曾经三次想要投毒杀掉别的女人，为了占有她们的丈夫。她觉得是她们抢了她的东西，除此之外，她不知道该怎么办才能得到这些“自己的东西”。此外，她还利用假装怀孕或者自杀来博取这些男人的关怀。在她写的自传里（很多罪犯都爱写自传），我们看到这样的话：“我每次做了坏事，都会想：‘为什么要为他们感到悲哀呢，反正他们早已经对不起我了。’”她虽然不太了解自己的想法，但是这也为个体心理学中潜意识观点提供了证据。

从这段文字，我们可以看出她是如何开始犯罪的，并为自己的罪行找到了借口。当我跟别人说要学会合作，要培养对别人的兴趣时，我总能听到这样的话：“可是别人也不关心我啊！”我就会说：“总是有人要先开头的，如果别人不和你合作是他们的事，我的观点是你自己先开头，不管别人合作不合作。”

（三）N．L，他是家中的长子，有一只脚有残疾，教养不是很好。在家里作为大哥，看管弟弟们。他在家中的地位是比较优越的，这本可以成为一条积极的因素，但是他成为了一个蛮横暴躁的人。他甚至骂他的母亲：“滚吧，老太婆！”并把他的母亲赶了出去。

我们感到很悲哀，他对自己的母亲都不感兴趣了。如果我们能了解他的童年生活，就能知道他是如何走上犯罪道路的。他曾失业了很长时间，没有收入，又得了病。有一天，在找工作再次失败后，回家的路上，他和弟弟发生了争执，并杀死了他。现在我们可以看出他合作的程度，当他处于失业、没钱、患上性病的困难境况下，他就难以为继了。

（四）有一个孤儿被一位妇女收养了，养母很宠爱他，后来他的性格变得越来越恶劣。他常常与人竞争，总想着超过别人，并得到大家的关注。他的养母依旧对他宠爱有加，纵容他。最终他成了一个到处骗钱的骗子。他的养父母家境不错，钱财最终被他挥霍一空，并将他们赶了出去。

因为养母的不良教育和过分纵容，让他走上了犯罪的道路。他认为欺诈能解决生活中的一切问题。养母爱他超过了爱自己的亲生儿女，这使他更加为所欲为。他认为自己不能靠正当的方法来获取成功，这也反映出他把自己放在了低下的位置。

孩子们都不应该被这种不利于合作的自卑感所影响。在生活面前，并没有哪个人是注定要被打败的。我们必须告诉罪犯错在哪里，为什么做错了，并且要培养他们的社会兴趣和合作能力。我们如果能让罪犯认识到他们的行为并非是英勇无畏，而是懦弱的表现。那么罪犯自己的借口也就不攻自破了，将来他们也不会去做违法犯罪的事情。

在所有的犯罪个案中，无论描述是怎样的，我们都能从中看到儿童时期对错误生活模式的形成的影响。缺乏合作是这种模式的表现。与人合作的能力是后天加以训练的，遗传与否根本不能成为问题。合作的潜能是与生俱来的，但是潜能的发挥是由后天的训练决定的。
 关于罪犯的讨论，这一个观点就足够了，除非我们能找到擅于合作的罪犯。我没见过这种人，也没有听说过有人遇见过这种人。

防止走上犯罪道路的最佳方法就是与他人合作。如果意识不到这一点，我们就无法避免悲剧的发生。培养孩子的合作能力就像给他们上地理课一样，这是一个真理，是可以传授的。就像无论是成人还是儿童，他们只有具备充分的地理知识才能坦然地去参加地理科目考试，如果没有做好充分的准备，那么考试结果可想而知。


 4　如何矫治犯罪行为

关于犯罪问题的讨论已经接近尾声，我们必须勇敢面对犯罪的事实。人们探索了上千年，依旧没能找出解决的正确方法。曾经我们找出的方法都效果不大，犯罪的问题依旧没有解决。原因就在于我们从没有去帮助罪犯纠正错误的生活模式。如果不对这方面加以分析，那么任何时候我们都不会解决这个问题。


罪犯的行为也具备一定的人类行为的合理性，他们和普通人一样。认识到这一点非常重要。如果我们了解犯罪并不是一个孤立事件，而是生活模式的反应，而且能找出形成的原因，并把它当成是可以解决的，那么我们就有信心能改变犯罪的问题。
 我们前面已经讲过，犯罪的形成和罪犯的母亲、父亲、同伴、社会对他的偏见，以及生存环境的困难等因素都有关系。我们发现，各种各样的罪犯和失败者他们最大的共同之处就在于缺乏合作精神，缺乏社会兴趣。我们必须培养他们的合作能力，此外没有其他的能改变他们的方法。

罪犯和一般的失败者还是有一些不同的。罪犯在长期反抗合作之后，已经丧失了正常的生活工作的信心。这时，他将活动的重心转到了一些毫无用处的方向上。比如他会和与他合得来的罪犯们合作犯罪。但是，他的活动空间有限，他将自己禁锢在一个很小的范围内。从中我们可以看出他是有多么没有信心。因为信心和勇气是合作能力的一部分。

罪犯一直都在准备着犯罪，他们总想找到逃脱罪行的借口。要想打破社会常识的束缚并不是容易的事情，它具有相当大的抗拒力。但是如果一个人想犯罪的话，他总是要想出一个可以支撑的借口，这个借口可以是他曾经受到的委屈，也可以是自己愤怒的情绪，通过这些理由来克服他的障碍。我们可以了解到他一直企图寻找对环境的解释，以及他为什么总是无功而返。他一直以来都是用自己的眼光来审视这个世界，而这种态度已经根深蒂固了。除非我们找到他们形成这种态度的原因，否则我们也无从改变。但是，兴趣可以让我们找出真正能够帮助他的方法。

当一个人处于困境，又缺乏勇气来面对时，就容易想到通过犯罪来解决。尤其是在一个人穷困潦倒的时候。此时，他像所有人一样，追求着安全感和优越感的目标，他渴望着走出困境。但是，他的追求总是不能如愿以偿。他的愿望是自己想象出来的优越感目标，而他达成目标的方法是自欺欺人地把自己当成法律和社会组织的征服者。不顾及社会法律的约束，不在乎警察的管制等等。

比如，当他毒害别人的时候，他认为这是他的胜利之举，他常常会以此麻醉自己。他在第一次被警察抓住之前有过前科，因此他在事情败露的时候想的是：“我要是再当心一点，就不会被抓住了。”

从这些描述，我们可以看出他的自卑。他试图逃避工作的情景，还想远离那些需要和别人发生联系的生活和工作。他认为自己不能很好地处理这些事情。他不肯和人合作的习性会增加他的困难，大多数的罪犯都来自非技术性的劳工。他形成了一种毫无价值的优越感来隐藏起他的自卑情结。他认为自己又勇敢又优秀，然而我们能把一个生活上的失败者称为英雄吗？罪犯其实活在自己想象的世界中，他常常幻想：“我是世界上最厉害的人，哪个人看不惯我，我就消灭他！”

“我比所有人都聪明。就算我犯了事也没有人能把我怎么样。”

我们在前文已经了解了在童年时期心理负担过重和被宠坏的孩子是如何走上犯罪的道路的。我们需要对身体有缺陷的孩子给予特殊的照顾，以便培养他们的社会兴趣，将兴趣点引导到他人的身上。另外那些不被喜爱的孩子也都处于这种情境：他们很少与人合作，也不明白合作可以让他们受到欢迎并赢得别人的情感，从而解决问题。那些被家长宠坏的孩子一直是衣来伸手饭来张口，根本没有被教育过要凭借自己的努力来获取东西。他们认为世界上所有的人都该顺从他，迎合他，否则他就会觉得世界很不公平。在每一个罪犯个案的背后都能找出上述的某种情况。他们缺乏合作的能力，一旦遇到困难就会不知所措。所以，让他们养成合作能力才是我们最应该做的事情。

现在，我们已经具备了充分的知识和丰富的经验。个体心理学也已经告诉了我们如何才能改变每一个罪犯。但是，试想，如果我们对每一个罪犯都用这种方式改变，这是多么艰巨的工作。不幸的是，生活中，大多数人都是在困难超出某一极限时，他们就放弃了合作。这就是在不景气的时期犯罪率会上升的原因。因此，如果我们想要用这种方式来消除犯罪，我们就要对大多数的人进行教育。但是要把每一个罪犯或潜在性罪犯都改造成对社会有用的人，是不大可能的。

然而，我们能做的事情还有很多。我们可以做一些能够减轻他们生活负担的事情。比如帮助失业者和没有知识的人获得一份工作，这样至少他们还能保留一部分合作能力。这样做可以减少犯罪案件。

此外，我们还需要给孩子进行职业培训，以便他们能对未来的生活做好充分准备，在职场中，也会更加轻松。我们对待罪犯也该如此。虽然我们不可能对每一个罪犯进行矫正训练，但是我们可以利用集体培训来解决。例如，我们可以和他们共同讨论问题，通过回答问题开启他们的心灵，形成正确的人生态度。我们应该教会他们正确认识自己，增加自信心，提升他们面对生活的勇气。我相信，这必然能产生良好的效果。

我们还可以做的是消除贫富差距，抵制奢靡腐化的风气。如果富人们炫富挥霍会让一些穷人产生嫉妒心理。他们会当成是对他们的一种挑战。

惩罚对于智障儿童和问题儿童不起作用，这一点我们已经知道了。因为这也会被他们当成一种挑战，他们总想着与社会对抗。如果我们能不谈他们的名字和罪行，情况也许会好一些。我们应该改变罪犯的生活模式而不是严厉制裁。严厉的刑罚只能让事情变得更糟，无法从根本解决问题。

如果能破获更多的案件，对我们的工作也是大有好处的。据我了解，逍遥法外的人至少有将近一半的比例。没有抓到的犯罪分子，等于给他们提供了积攒经验的机会。这一点，我们已经有所改进，并且在一直不断向更好的状态发展。另外还有一点很重要，无论是在监狱里还是出狱后，都不能再让罪犯受到侮辱。如果有可能实现的话，我们应该派一个对社会问题和合作的重要性都有深度了解的人去矫治罪犯。

就算是这样做了，也不能大量减少犯罪的数量。幸运的是，我们还有另外一个方法。假如我们能将孩子们培养成具有社会兴趣的人，培养他们对别人的兴趣，使他们的合作能力得到充分发挥，那么他们就不会容易受人诱惑，也会大大降低犯罪率。无论到了什么时候，他们对别人的兴趣都不会完全丧失，他们解决生活困难的能力也会比我们这一代人强。

他们成人后还会影响到自己的家庭，孩子。我们很快就能见到成效。孩子变得乐观、抱负远大、自强不息是每一个父母的最大期望。在我们培养孩子的同时，父母和教师也受到了正面的影响。

接下来，我们讨论下我们该从哪里开始，该用什么样的方法来实施。我们需要培训孩子的父母吗？当然不需要，这并不能带来多大成效，那些最应该得到训练的父母都不会面对我们的，也不会接受我们的意见。我们能不能把孩子都监视起来呢，显然这个方法也不可行。

解决这个问题最佳的方案就是将教师作为推动社会进步的动力。我们可以培训教师，再让他们培养孩子的合作精神。并纠正孩子的错误，发展他们的社会兴趣，关注他人。正是因为家庭不能解决孩子人生中的所有问题，人们才设立了学校。我们为什么不利用学校来培养孩子的合作能力呢？

总之，如果一个人不与他人合作，对别人不感兴趣，不想为人类做出贡献，那么他的人生只能是一片荒芜，也不会遗留下任何有用的东西。只有懂得奉献的人，才会有所成就，如果我们以此来教育孩子，那么他们成人后会乐于与人合作，即使遭遇困境，他们也会勇敢面对，以不损害他人的利益的方式来解决问题。



第十章　职业问题

工作没有高低贵贱之分，如果他能认真做自己热爱的工作，为别人做出贡献，那么他就是一个有用的人。而他的责任就是锻炼自己，独立自强，并在分工的基础上实现自己的人生目标。






 1　平衡生活的三条纽带

职业、人际关系、性别是束缚人类的三条纽带。解决其中任何一个问题都需要处理好其他两个问题。


想要解决职业问题，首先要处理好人际问题。我们并不是一个人生活在地球上，想要生存，必须寻得他人的帮助，与别人发生联系。
 反之，一个独自在地球上居住的人的人生态度和行为方式肯定和我们大不相同。我们需要考虑他人的利益，并关爱他人。友谊和合作是解决人际问题的最佳途径。

由于人类懂得了如何合作，才形成了分工的方法，这是人类幸福的基础。如果人们没有分工合作的意识，每个人只想自给自足，那么人类的生命延续将是个难题。只有利用分工，人类才能优化组合，使人们的能力得到最大化的发挥，为了人类共同的幸福做出贡献。这样既能保障人类的安全，又能为更多的成员提供工作的机会。当然，我们的社会分工并没有达到很完美的境地。然而，要想解决职业问题，我们必须依赖社会分工，然后将自己的力量贡献出来，为人类的幸福而努力。

一些人不愿意面对工作问题，他们对人类共同的兴趣漠不关心，不是在家呆着，就是做一些与大众无关的事情。但是，他们却总要恳求别人的资助。总是利用别人的劳动成果，自己却一毛不拔。这是被宠坏的孩子的典型的生活模式：无论遇到什么困难，总是想着寻求他人的帮助，而不是自己解决问题，并且把自己的负担压在别人的身上。

人类的第三种联系是性别。在人类生命延续的过程中，我们所处的地位与我们对性别角色的看法以及我们所做的程度有关。两性问题的解决同样需要仰赖人际和工作问题的解决。我们需要和别人友善相处，并拥有良好的职业。解决两性问题最完美的方法就是一夫一妻制，我们从中可以看出一个人的合作程度。


 2　职业的早期训练

上面所说的三种问题是相互联系的，如果要解决一个问题，必定要依赖另外两个问题的解决。他们其实是同一个问题的不同侧面，即人类必须在所处的环境中持续发展下去，生生不息。

母亲是对孩子的职业兴趣产生影响的第一个人。在孩子四五岁的时候，他们所受的影响会对以后职业的发展起着决定性作用。当有人向我寻求职业指导时，我总会问他们童年的梦想是什么，以及小时候对什么东西最感兴趣。这一段时间的记忆对一个人有很大的影响，这段记忆能显示出他的思想以及人生目标。

学校是培养孩子的第二个重要场所。现在学校也更加重视儿童的未来职业发展问题。他们开始训练孩子的眼、耳、手等功能的技巧。这种训练和其他学科同样重要。但是，也不能忽视文化知识的教育。虽然经常听到人们说学校教的拉丁文或法文已经全部忘记了，但是，这些科目还是需要学习的。人们在学习这些课程时，心智可以得到发展。现在新式的学校很注重技能训练和手工技能训练，这种方式既能让孩子亲身实践，又能增加他们的自信心。

假如一个孩子在儿童时期就已经确定了自己未来的发展方向，那么他的发展就会很顺利。如果我们问孩子长大后想做什么，大部分人总会说一些宏图大志。他们说的时候也没有经过仔细思考，比如他们会说以后要当飞行员或者汽车司机，但他们也不知道为什么要选择这个行业。我们需要做的就是帮助孩子找到他们选择的原因，让他们有动力朝着自己所选择的方向努力。通过完成目标来获得优越感。

十三四岁的孩子对自己的人生目标应该有了比较清晰的认识。如果这时他还不知道自己的人生目标的话，那就比较遗憾了。他没有明确的目标并不是说他对任何事情都不感兴趣。也许他只是缺乏勇气而已。这时候，我们一定要尽力找出他感兴趣的方面。有的人到了16岁，高中毕业的时候，都不知道自己想要做什么。他们往往是成绩优异的学生，但是却不知道自己的下一步该如何走，这些孩子并不缺乏抱负，只是缺少合作的意识。他们没有找到自己的分工角色，也不能确定自己未来的目标和实现目标的方法。

所以，早一些帮孩子确定人生的目标是大有裨益的。我经常在学校里提出这个问题，让孩子们思考，他们一般都会仔细思考后告诉我。从他们的职业选择中，我们能看出他们全部的生活模式，他们为什么而努力以及他们认为生活中最有价值的东西是什么。我们要让他们选择那些在他们心中最有意义的工作。工作没有高低贵贱之分，如果他能认真做自己热爱的工作，为别人做出贡献，那么他就是一个有用的人。而他的责任就是锻炼自己，独立自强，并在分工的基础上实现自己的人生目标。



 3　影响职业选择的其他因素

有些人无论什么工作都不会让他感到满意，他们仅仅把职业看成是保证其优越地位的方法。他们认为生活中不会有什么不能解决的问题，所以也不会去应对生活问题。这些都是被宠坏的孩子，他们只期盼着别人的帮助。

有一大部分人对早年确定的方向真正感兴趣，但是可能由于种种原因没能真正从事喜欢的职业。如果我们从小就能对孩子进行引导训练，那么成年后也许就不会出现这样的问题。在职业辅导中，最初的记忆是至关重要的。有些孩子也许会提起某人对他说话的情景，或者风吹、铃响的声音，我们推测他可能适合从事和音乐相关的职业。有些人的回忆里有动作的情景，他们可能喜爱运动，也许会对户外工作或旅行相关的工作感兴趣。

超越家庭中的其他分子是人们努力的动力之一，比如超越父亲或母亲。这种努力很有价值，我们也乐于看到孩子们变得优秀。例如父亲是警察，孩子有可能成为律师或法官。假如父亲是医院的职员，孩子有可能成为医生。假如父亲是一位教师，孩子很有可能成为大学教授。

仔细观察孩子玩的游戏，我们就能看出他们的兴趣所在。例如，有一个孩子的理想是做一名教师，他常常会带领一群孩子在玩学校上课的游戏。想要成为妈妈的小女孩常常会喜欢玩洋娃娃，培养自己对婴儿的兴趣。也许有些人会认为，常常玩洋娃娃会让她们与现实脱离。其他并非如此，这样反而能让她们更认同母亲的角色，从小时候就开始培养兴趣，是很必要的。如果错过了合适的年龄，她们就不会再对此有兴趣了。

如果孩子曾遇见过患病或死亡的情景，他们就会希望自己成为医师、护士或药剂师。我们应该鼓励他们向着自己的目标努力。因为那些热爱医生工作的人们，都是从小就开始对医生感兴趣，并开始训练自己了。另外，有些人将死亡的经验以另一种方式表现出来。比如有些孩子希望通过艺术类或文学类的创作使自己的“生命”得到延续，有些则希望献身于宗教事业。

游手好闲、好吃懒做的习性也是在童年时期就形成的。当我们看到孩子总是逃避生活中的困难时，就要以科学的方法找出原因，并纠正他们。如果我们生活在一个不需要工作就能获得所有东西的星球上，那么懒惰就会被当成一个好习惯，而勤劳可能被人们所不齿。但是，我们生活的环境告诉我们，只有努力工作、与人合作、创造价值才能更好地生存。此前，人们只是通过感觉来理解这一点的，下面我们从科学的角度来分析其重要性。

在天才身上能明显地看出早期训练的重要性。那些对人类的福利有卓越贡献的人才能称为天才。伟大的事业都是由人类共同合作完成的，而天才是将文明水平推到新的顶峰的人。
 《荷马史诗》中只提到了三种色彩，而用这三种色彩来描绘所有颜色的区别。事实上，那个时代的人们已经知道了更多色彩的差异，但是没有人为它们命名。如今我们使用的各种颜色的区分和命名一定是画家和艺术家的功劳。作曲家们也曾经提高我们的音乐欣赏能力。我们现在能够用和谐的音调代替原始人单调的声乐，都是音乐家们的功劳。他们滋润了我们的心灵，并且教我们如何训练器官功能。是谁让我们变得感情丰富、谈吐优雅、思维敏捷？是诗人。他们让我们的语言变得更优美、更生动。


卓越的人也是合作能力最强的人。从他们的行为举止方面也许看不出来其合作能力，但是我们从其一生的历程中可以看出来。
 他们也许并不像常人那样容易合作。他们的路途充满坎坷，他们常常有着身体的缺陷。我们可以发现，卓越的人物早期常常有先天的不足，但靠着自己的顽强拼搏，走出了重重困境。其中最重要的是，他们儿童时期就开始刻苦勤奋地训练自己了。他们将自己锻炼得能面对世界上的各种问题。从他们的经历，我们可以看出：他们的卓越贡献并非依靠遗传基因，而是通过后天的努力奋斗而来的。


 4　对待职业的态度

小时候的勤奋是人生获得成就的坚实基础。如果我们看见一个三四岁的小女孩在独自为她的洋娃娃缝制帽子，我们应该鼓励她，告诉她怎样可以缝得更好。受到激励后，她也会提高自己的手艺。但是，如果对她吼叫：“把针放下，你会伤到手的。你又不会做帽子，我们去买一顶漂亮的帽子吧。”她听后一定会马上放弃。收到这两种反馈的女孩日后的结果是：第一种情境下的孩子会发展出越来越好的手艺，并将此作为爱好；第二种情境下的孩子却认为自己做不好，她会认为买来的东西一定会比她自己做得更好。

如果一个家庭过分强调金钱的重要性，孩子们成年后很可能会以挣钱的多少来衡量所从事职业的高低。这种看法是错误的。如果一个人认为只有金钱才是自己追求的最终目的，那么他就不会学会奉献。为了获得更多的钱财，他也许会使用非法手段，即使情况没有这么严重，他即使赚取了足够的钱财，对社会和他人也不会有更多益处。在如今这个复杂的时代，用旁门左道获取钱财的人有很多。即使他们成为富豪，我们也不用感到惊讶。虽然我们并不能保证有着正直的人生态度的人一定能成功，但是，我相信，他们一定勇往直前，自强不息。

职业有些时候成为了人们逃避爱情和社会问题的借口。许多人常常以工作繁忙为理由拒绝与人交往，拒绝谈恋爱，这也成为了他们婚姻失败的借口。一个狂热地献身于事业的男人，可能会想：“我没有精力和时间浪费在婚姻上，因此婚姻出了问题并不是我的责任。”神经症患者就常常以此为借口逃脱自己的婚姻和社会问题。他们逃避与异性接触，也没有朋友，对别人也不感兴趣。他们只想着忙工作、忙事业。不论白天还是晚上，他们都把精力用在工作上。长期处于高压紧张状态下，他们的身体也开始出现胃痉挛等疾病。而这些疾病又能成为他们逃避爱情和社会问题的借口了。有些人总是不停地换职业，认为一定能找到更适合自己的工作，结果却是一事无成。

对于问题儿童，帮他们找出自己的兴趣所在是最重要的。针对这一点，可以对他们进行整体性的鼓励。如果是没有找到适合自己工作的年轻人或是失败的中年人，他们也需要找到真正的兴趣，还需要对他们进行职业辅导，以便更顺利地就业。每一个注重合作的人都应该努力减少失业率，让每个人都有工作机会。职业学校、技术学校和成人教育可以有助于减少失业率。同时，父母、教师等都有义务培训孩子，让他们更能适应成年后的生活，在未来的工作、生活中更顺畅。


第十一章　个体与社会

我们人类最初的梦想之一就是跟同胞建立起友谊，成为朋友。朋友间的支持和关心是我们人类得以发展的动力之一。家庭是一个小的社会，家庭中的相互爱护也是家庭幸福必不可少的。在任何朝代、任何社会，相亲相爱都很重要。






 1　宗教信仰

最初的宗教信仰是以图腾崇拜为标志的。原始社会中，有些部落是把蜥蜴作为图腾，而有些则会把公牛或者蟒蛇作为图腾，这是最早的宗教信仰形式。有些相同图腾崇拜的部落会联合起来，将彼此视作自己的同胞。在原始部落中，这种方法可以很好地实现人们间的协同互助。每当原始宗教祭祀日，有着共同的图腾信仰的人就会聚集在一起，商讨今年的收获和防敌防灾的方法。

在原始社会，婚姻往往成为团结部落利益的工具。每个男人需要按照部落制度，娶部落外的女子成家。我想婚姻一直不是一个人的事，即使在社会进步的今天。结婚后，双方都要承担自己的责任，这是他们的义务和使命。而且，为了完成使命和义务，他们需要生儿育女，并将其抚养成人。这也是为什么全人类对于婚姻一直持支持态度的原因吧。虽然我们今天来看，原始社会用图腾、风俗和一些原始制度来束缚婚姻是很荒谬的，但婚姻在当时起到的作用可不可小觑。可以说，婚姻对于整个人类的发展都起到了相当大的促进作用。

基督教有一条重要的条款：“爱你的邻居”。从中我们可以看出人类为了合作而做出的努力。如果不从宗教信仰的角度而从纯科学的角度来分析，对于合作的强调也是非常有价值的。一个被宠大的孩子，可能会问：“我为什么要爱我的邻居？他爱我吗？”这种孩子的疑问反映出了他们对于合作精神的缺乏和他们身上的自私自利。这些人注定是人生的失败者，因为他们对人冷漠，在遇到重要的人生问题时，也会为了保全自己而最大地伤害他人的利益。每个宗教团体、每个组织都有自己倡导的合作方式，这些方式都可以实现人们合作的愿望，我们不能确认哪一条是真理，但是，对于那些将合作当做人生目标并为此努力的人，我给予深深的敬意；而那些争吵、贬低他人的行为，在我看来是毫无意义的。


 2　政治活动和社会活动

世界上的政治制度多种多样，但是它们有一个共同点，就是不管由谁执政，若缺少了合作精神，都不会长久，都不会有大的作为。所有的政治人士都应该把促进人类的发展作为最终的目标，而人类的发展从某种意义上而言，正是人类具有更高程度的合作。
 不同的政党有着不同的人生观、不同的执政方法，我们不能确定哪个政党执政会更好一些，但是如果一个政党能够让党内人士更加合作，我们就认为它是好的。对于社会上的其他一些活动，我们也可以根据合作性来评判。如果活动的参与者是为了让自己的孩子成为国家人才，成为更有责任感、更尊重国家文化和传统的人，那我们就认为他们参加这些活动是对的、有意义的。某些阶级运动同样能够促进人类的合作和发展，所以对于它们的评判，也不能过于片面。

如何评价阶级运动？从能否促进人类发展和合作来考虑。促进合作的方法有多种，有些方法甚至并不光明正大，但只要目的是为了促进人类合作，我们就不应该不加考虑地给予反对。


 3　利己主义

我们坚决反对某些人自私自利的态度。在我看来，自私自利的人对于个人或集体都是一种阻碍。只有懂得跟身边人互助互爱，才能促进人类向前发展。人与人之间的交流，开始于说话、读书、写字，语言是人类之间合作的结果，也是人们之间交流的产物。相互理解是人与人之间的事，而非发生于个体内部。而理解的内涵则是通过与人分享来弄明白对方语言的含义。

世界上总有那么一些人，一直以自身利益为目标，他所做的一切只为求得自己的发展。在他们看来，人生的意义就是为了自身的利益而努力（我知道这个观点肯定被大多数人所排斥）。这种人根本不能很好地与周围人沟通交流。在这种内心只装着自己的人脸上，写满了鄙夷和迷茫，那种表情可以从罪犯和精神病人脸上完整地表现出来。他们不会用眼神与人交流，甚至对世界的觉知也不同于常人。这样的人往往对他人蔑视，从不关注对方的表情和眼神。他们不愿与他人产生眼神交流。




精神障碍


在与神经官能症人接触中，我们会发现这种人很难与他人沟通，主要原因是他们对他人没有任何兴趣。所以，在交流中，他们会出现一些强迫的症状，比如脸红、结巴、阳痿、早泄等。

自闭症发展到最严重的程度就有可能成为精神病。精神病患者如果在外在帮助下能够产生对他人的兴趣，那么也非无法治愈了。精神病与自闭症相比，患者表现出对于社会的更强烈排斥和疏远，这种疏远可以相媲于自杀人的心理。所以，精神病患者的治愈可能性非常小。首先，我们需要让病人能够跟我们合作，而这只能依赖于我们的仁慈、善良、耐心引导。我曾经治疗过一个患病八年的精神分裂症女孩子，在她患病的第七年，被送进精神病医院。这个时候，她已经近乎一个疯子，她学狗叫，到处吐口水，撕扯自己的衣服，甚至曾经企图将一块手绢塞进自己的肚子里。从她的表现上，可以看出她对于任何人都不再感兴趣。在她的认知里，母亲对待她就如同对待一条狗，所以她姑且当做一条狗，这其实很好理解。她的行为似乎在告示他人：“越跟你们接触，我越感觉自己就是一条狗。”我跟她整整聊了八天，她只字不吐。我继续着，一直到一个月左右，她开始说一些乱七八糟、常人不懂的话语。看来，我的友好起到了很好的作用。

这种患者即使因为他人的鼓励和帮助而有了合作的勇气，他们也不知如何去做，因为他们内心对他人的拒斥感还是太强。从这个女孩的身上我们可以猜到，她会面对生活，但却抗拒合作。比如，她在生活中会扮演问题儿童的角色，不停制造麻烦，摔东西、袭击医生等。在我跟她的聊天中，就被她袭击过。我觉得有必要去应对一下了，但我没有表现出任何的反抗，这点让她很意外。女孩的力气并不大，我接受她的捶打，并继续用友好的期待眼神去看她。我的这些表现让她感到很意外，所以她不再继续袭击我，抗拒的情绪也渐渐没有了。

我虽然唤醒了她生活的勇气，但她并不知如何去做。她打碎玻璃，用玻璃割破自己的手指。面对她这样的自虐行为，我丝毫没有给予责备，反而细心给她包扎伤口。很多医生遇到这样的事情，都会将患者关起来，但这并非最好的处理办法。对待像女孩这样的精神病患者，我们要采取不一样的办法。如果你对待她跟对待一个正常人一样，那你就大错特错了。因为精神病患者跟常人的反应是不同的，他们常常会激怒我们。对待他们最好的方法，就是当他们有不吃饭、撕扯衣服这些行为时，不要责备，不要呵斥，应该任其作为。

后来，这个女孩子痊愈了。一年之后，她也没有表现出任何的病态。有一天，我在去她曾住过的那所精神病医院的路上遇见了她。

她问我：“你要去哪儿？”

我说：“你和我一起去吧。我要去那所你曾经待过两年的医院。”然后我们俩一起过去。我们见了曾经为她治疗的医生，在我给其他病人看病的时候，我让这个医生陪她说话。可是，当我再回来见到他们时，我发现这位医生很不高兴。

他说：“她的确痊愈了，可是她不喜欢我，这让我很生气。”

在后来的十年时间里，我常常遇到这个女孩，她已经没有了任何反常的行为和反应。她可以挣钱养活自己，跟周围人的关系处理地也很融洽，他人丝毫看不出她曾经是一个精神病患者。

从妄想症和忧郁症患者身上，我们可以更加明显发现对人的疏远。妄想症患者经常抱怨所有的人，在他看来，所有人都联合起来与自己为敌。忧郁症患者则更加倾向于自责。例如，他们总说“是我破坏了我的家庭”或“我把钱包弄丢了，结果我的孩子都会因为我而挨饿”。事实上，忧郁症患者一直责备自己，但那不过是掩饰而已，他们真正责备的是别人。

比如，一个曾经很有威望的女人，在经历了一次意外后，无法继续她的社交活动了。她的三个女儿也都已经出嫁，而丈夫又去世，因此她倍感孤独。以前，她是多么被宠爱和重视的人，她渴望那曾经的宠爱感。为了找回这一切，她开始环游欧洲，但即便如此，她也未能找到曾经的感觉。于是，在国外的时候，她患上了忧郁症。

她给女儿们发电报，请求她们来看望自己。可每个人都有自己的理由，最后谁都没有来。等她回国回到家后，她便常常唠叨一句话：“我女儿们对我都挺好。”女儿们为她请了保姆，让她一个人住，偶然会过来看望她。她说得那些话事实上是对于女儿们的责备，了解心理学的人应该都明白她的意思。忧郁症患者对别人的怨恨和责备，其实只是想得到一种关爱和认同，为了得到这些，他们只好对自己的罪过表现出失望和无奈。忧郁症患者最初的记忆常常是这样的：“我记得自己将要躺在一把长椅上的时候，我的兄弟过来抢占了它，我于是开始哭闹，最终他只好让给了我。”

为了报复他人，抑郁症患者常常选择自杀。所以，为了治疗抑郁症患者，医生首先要做的是，不要为他们的自杀提供任何理由。我常常会这么说：“任何时候都不要做你不喜欢的事。”这看似很微小，但是却触及了问题的本源。如果一个抑郁症患者可以为所欲为，他会有什么可责备的呢？他还要报复谁呢？我对他说：“如果你想去剧院，想去度假，那就去吧。如果走到半路你又不想去了，那就不要去了。”

这样，可以满足他对于优越感的追求。他会觉得自己像神一样，想做什么就做什么。但是，这跟他的人生态度却不一致。他一直想控制他人，可如果人人都顺着他，他就没有必要控制别人了。我的这种方法百试不爽，并且我的病人中没有一个人有过自杀行为。不过，最好的办法是找人看管他而不是严加管制。只要有人在旁边照顾，患者就不会有危险。

当我提出自己的意见时，病人常说：“可是我没有什么喜欢的事可以做。”

我对这种回答早有准备，因为我听过太多这样的回答了。我会说：“那只要不做你不喜欢的事就行了。”

有时病人还会说：“我只想每天躺在床上。”

我明白如果我建议他这么做，他肯定不会这么做。如果我阻止他这么做，他便会与我对抗。所以我常常会顺着他的意思。还有一种方法，可以挑战他的人生态度，比如我会说：“只要你照我的意思办，我保证你会在两周之内好起来。切记：每天都要想办法让别人快乐起来。”

试想一下，我这么做，结果会怎样？平时他们脑子里想的全是：“我如何给别人制造麻烦。”

他们的回答往往会可笑。有些人会这么对我说：“这很简单，因为我一直是这么做的。”

当然，他们并未这么想过。我让他们认真思考这个问题，他们自然不会顺着我的意思做。我对他们说：“当你不睡觉的时候，你可以考虑如何让别人快乐起来，这样做很有利于你的康复。”

过些天，我会问道：“你们考虑过我的建议没有？”

他们一般这么回答我：“一回家就睡着了。”

记得，跟他们交流的时候一定要表现出和蔼友善，不能有任何责备和训斥。

有些人会回答：“我自己还烦着呢，我才不会去考虑让别人快乐。”

我会这么安抚他：“那你就继续烦吧。不过有的时候还是要考虑一下别人的。”我这么做是想要将他们的兴趣转向别人。

也有很多人会说：“我为什么要让别人快乐？他们怎么没有想办法让我快乐呀？”

我回答：“可是你必须想到自己的健康，如果你不为别人考虑，会让你自己受伤害的。”

根据我的经验，几乎没有病人会说：“我仔细想过你的建议了。”

我这么做都是想调动起患者对他人的兴趣。在我看来，抑郁症患者患病的原因主要是缺乏与人的合作。我想让他们自己知道这一点。只要他可以在平等合作的基础上与别人交流，他就可以慢慢康复。


 4　过失犯罪

社会交往能力的欠缺还会引起过失犯罪。比如，一个男人因随便扔了一根还燃烧着的火柴引发一场森林大火；或最近刚发生的那件事：一个工人将一段电缆暴露在外就回家了，结果一辆经过的摩托车撞了上去，驾驶人当场死亡。这两个案例中的肇事者并非真想杀人害人。从道德意义上来评价，他们并没有什么责任。但是从安全角度来考虑，他们没有考虑为了他人的安全而采取防范措施，这也是缺乏合作精神的表现。这样的例子，我们还常常看到：一个衣着破烂的孩子踩了他人的脚、摔碎了杯子、弄坏了公物等。


 5　社交兴趣与社会平等

家庭和学校是培养孩子合作精神的主要场所。我们此前已经讨论过了影响孩子成长的因素。虽然社会责任感可能并非遗传所致，但是一个人是否具有社会责任感的潜能与遗传有着密不可分的关系。影响社会责任感潜能的因素有：父母培养孩子的方法、对孩子的关爱程度、孩子对周围环境的判断等。如果他将周围的人都视做敌人，自己被一群敌人包围着，那他自然交不到朋友，也不会有人愿意跟他做朋友。如果他觉得自己可以控制周围所有人，那他时刻想着的也是如何去控制别人而不是帮助别人。如果他只关注自己的身体是不是舒服，感觉是不是舒服，那他也不会与别人真诚交往。

总结前面我说的观点：孩子要把自己看作家庭中的一员，并对其他人怀有爱心。而父母应该和睦相处，并尽量将这种融洽气氛延伸到家庭之外，以让孩子感觉周围人跟家庭人都是一样值得信赖的。此外，学校如同家庭一样，应该让孩子将自己看作其中一员，同学之间能够友好相处、合作学习。家庭和学校对于孩子的教育，都是为以后孩子步入社会做好准备。所以，家庭和学校的责任就是把孩子培养成社会中的一员，让他成为人类平等中的一员。只有这样，他才会有勇气和信心面对未来的挫折，才可以做有益于社会的事。


如果一个人身边有好多朋友，也有好多人将其视为朋友，他还拥有美好的婚姻和有社会价值的工作，那么他便不太会有自卑感和挫败感。他会觉得自己生活在一个美好世界，周围都是自己喜欢的人，遇到困难时，也能够得到自己想要的帮助。他会觉得：“世界是我们大家的，遇到困难我们能够齐心合力，没有谁会观望退缩。”他会明白，现在自己身处的世界只是历史长河中一个小小的阶段，自己属于人类过去、现在和未来整个整体的一部分。他会想到，当下是自己实现超越、奉献社会的时候。世界上的确存在挫折、罪恶、不公和困难，但这就是我们的世界，这是不争的事实。我们需要生活在这里，工作在这里，我们要做的是让它变得更好。我想，如果人人可以用这样正确的态度面对自己应该承担的责任，则将是最有意义的。


第十二章　爱与婚姻

如果要我解释爱和婚姻是什么，我会这么来回答：爱的结果就是婚姻。爱和婚姻都是一方对另一方的付出，主要体现方式就是用身体去吸引对方、双方繁衍后代进而相伴一生的行为。爱和婚姻都需要合作，这不单单是为了双方的幸福，更是为了整个人类的幸福。






 1　爱、合作与社会兴趣的重要性

在德国的一个地方，一直流传着这样一个古老的传说，它可以评定未婚男女是否适合生活在一起。结婚前，他们会被带到一片空地上，那儿放着一棵被砍倒的树。他们会被给予一个双人拉的长锯，需要将这棵树砍成两截，以此评定俩人之间的默契程度。这项工作需要两个人共同参与才能完成，如果俩人没有默契，那很难将任务完成。如果一个人想自己做完，那时间便会延长一倍。只有两人默契配合，才能短时高效完成。而这被看作俩人是否可以幸福生活的前提。

如果要我解释爱和婚姻是什么，我会这么来回答：爱的结果就是婚姻。爱和婚姻都是一方对另一方的付出，主要体现方式就是用身体去吸引对方、双方繁衍后代进而相伴一生的行为。爱和婚姻都需要合作，这不单单是为了双方的幸福，更是为了整个人类的幸福。


爱和婚姻是为了全人类的幸福而要完成的任务。为什么这么说呢？人类因为方方面面的限制和约束，不能永生，不能永存于地球上。人类能够一直延续的方法便是繁衍后代，所以，男女身体的吸引和生育能力是人类不可或缺的因素。

现在社会对爱有着不同的定义，自然引出的问题也不同。已婚男女遇到的问题也是重重，而且他们还要受到父母的期待和关注，他们面对问题的方式和问题处理方式会对整个社会产生影响。这些问题想要解决，就必须要求我们保持客观公正的态度。

我需要说明的是，我并非把爱和婚姻这个问题单独孤立起来分析。在分析这个问题时，我们必然受到很多的约束，而且也不可能单凭个人所想去解决。每个人处理问题都会受到环境的限制，所以我们解决问题时，必然要考虑环境的因素。我们每个人的人生都受到三大制约：（1）我们生活在地球上，就必须适应地球环境，在对地球的适应中生存；（2）我们与他人共同生活在同一个社会中，我们必须学会与人相处；（3）人类有两种性别，男女关系的和谐发展是人类延续、发展的基础和前提。

所以，一个人如果可以将其人生意义定义为为他人和社会谋取利益，那他做任何事都会先考虑他人，在考虑爱和婚姻这个问题时，他同样能够考虑到这是一个关乎整个人类的问题。他自己可能并没有意识到这个境界，但行为上却一直秉行这样的准则。你问他为什么做，他回答不出所以然来。但他事实上却一直在无意识地为人类的发展做出贡献，这种大行为已经渗透在他生活所有的小行为中。

有很多人对于人类的幸福非常淡漠。他们从来不会考虑“我可以为他人做点什么”“我如何成为社会的有用之才”，他们常常思考的是：“我可以从中获得什么？我还能得到更多的关心吗？我是不是别人关注的焦点？”一个持这种人生态度的人，对爱和婚姻的态度也会如此。他会想：我怎样才能远离这个大麻烦？


很多心理学家说，爱是人的一种本能。但事实并非如此。我们或许可以说，性行为是人的一种本能，但要知道爱和婚姻并不仅仅为了满足力比多和性欲望。
 我们能够感觉到人类的各种冲动和本能在不断地进步，进步得比以前要高尚文明得多，学会了摒弃一些不雅的、粗俗的爱好。比如，在处理婚姻问题上，我们渐渐学会了不去争吵。我们逐渐学会要衣冠整洁，和气待人。我们学会了哪怕在饥肠辘辘时，也不会毫无顾忌地狼吞虎咽，而是尽显优雅地端庄就坐。在文明的催生下，我们学会了压抑自己的冲动，这其实也是我们对社会做出的贡献。
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爱和婚姻都需要合作



把这种认知思维应用到爱和婚姻的问题思考上，我们会发现，爱和婚姻这个问题牵涉的是大众的利益，而非单单自己。如果在婚姻中只考虑一个方面是完全不能彻底解决问题的，我们需要综合考虑整体的利益，不管是做出让步、妥协还是协商。不管我们最终选择了什么样的解决方法，我们一定会考虑到这个因素：地球上的人类由男女两种性别组成，并且为了更好地生存，他们必须合作。
 只要我们将这一因素考虑在内，那么得出的决策将经得住所有的考验。


 2　夫妻是平等的伙伴关系

在这一问题的讨论之前，我们就已经认识到婚姻是一份两人合作的工作；而且对于大多数人而言，这是一份全新的工作。在结婚之前，我们彼此学会了自立，学会了如何融入集体，但是对于如何跟另外一个人融洽地合作却是很少学到的。所以，想要结婚后就能很融洽地配对工作其实是很困难的。如果俩人相对有默契，能够主动关心和理解对方，那问题就相对容易解决。

换句话说，为了保证有和谐的夫妻关系，我们需要给对方而不是自己更多的关心，也就是说，给对方的关心要胜过给自己的关心。因为只有这样，我们的婚姻才会是幸福的。
 也只有这样，我们才能看到自己在婚姻中所犯的错误。在婚姻中，我们给对方的关心胜过给自己的，我们的婚姻关系才有可能是平等的。如果两个人为对方多着想，婚姻中就不会有所束缚或自卑感了。我可以肯定地说，婚姻关系要想平等，双方必须有这样的态度。因为只有我们为对方努力付出了，对方才感觉到安全感，才会觉得自己是被需要的。而且，我发现婚姻幸福有一个基本前提：让对方感觉到他/她是最有价值的，他/她是被需要的/最优秀的；他/她是你最好的伴侣和朋友。
 这种感觉，需要你用实际行动去证明。

在一段婚姻关系中，任何一方都不想扮演附属角色。如果生活在一起的两个人是控制者和服从者的角色关系，那么这段婚姻注定不会幸福。现代社会中，很多男人，包括很多女人还一直觉得，男人是一家之主，女人需要服从于男人的管制。我想这正是很多婚姻不幸福的原因。任何人都不想毫无缘由地服从于他人。一段婚姻中，平等的地位是幸福的保证，只有这样俩人才能够共患难。即使在后代问题上，俩人也最好达成共识。而且，俩人需要认识到，如果不要孩子，那么他们组建的家庭对于整个人类的发展都是无意义的。在孩子的抚养问题上，二人也应该达成共识；如果婚姻关系出现破裂，也要及时想好对于孩子心理伤害的预防。要知道，任何不幸的婚姻对于一个孩子的心理成长是没有任何益处的。

而今，很多夫妻因婚前没有任何准备，婚后不知道如何对待这段合作关系。婚姻是一种特定的合作方式。在生活中，我们往往过于关注自己收获了什么，而不去想自己付出了什么。当两个人结婚后，这种思想会渗透到婚姻关系的经营中。如果俩人能够坦诚相待，那可以亲密无间；但如果俩人还是各怀私心，那注定不会幸福。对于很多人而言，这是他们第一次接触这种特别形式的合作，所以很难第一时间将关注点放在对方的兴趣、爱好、理想上，因为婚前他们并没有足够的时间去让自己适应这种关注点的转变。这是情有可原的。这样，我们生活中常常出现的争吵也就很好解释了。我们应该做的是认清这一点，进而避免这种事情的发生。

我们对于婚姻的准备并不是一蹴而就的。通过对于一个孩子举止行为、想法态度的观察，我们可以预测出她成年后的处事方式。一般人到五六岁的时候就形成了对于爱的基本认知。但这里指的并不是性需求，而是他们意识到爱和婚姻是人生的一部分。因为孩子是在拥有爱和婚姻的环境中成长，这种意识便自觉渗透入他们的思想。他们渐渐对这些事情产生自己的理解。

儿童时期的孩子对异性表示喜爱并拥有自己的“另一半”时，大人切忌取笑他们，或者视作性早熟。在我看来，这恰恰是早期为爱和婚姻所做出的准备。我们不仅不能忽视，甚至还要积极、及时地引导，让孩子借此明白婚姻是一生中很重要的事情，婚姻能够让我们有机会为人类做出贡献，早早为婚姻做出准备是好的。只有这样，我们才可以让他们在早年就弄明白：自己跟伴侣在以后的婚姻生活中要相亲相爱。得到这种良善引导的孩子很容易在成年后拥有完美的婚姻，即使他的父母婚姻并不幸福。但是，如果父母的婚姻幸福美满，孩子对于婚姻将会有更大的信心和憧憬。要知道，孩子对于婚姻的最初认知是从父母那儿学到的。一个孩子如果处在一个支离破碎的家庭中，会经受更多的磨难。如果父母之间不懂得如何经营婚姻，又怎么能期望自己的孩子可以很好地处理以后遇到的问题呢？在我们考虑一个人适不适合结婚时，最好先考察一下他的成长环境以及他的父母、兄弟姐妹们对他的评价。最主要的是，他谈婚论嫁的条件。一个人对环境的看法很重要，这将决定他的思想。所以，一个人对于环境的看法是我们要慎重对待的。记住，我们考虑的不是一个人的成长环境，而是一个人对环境的看法。因为一个人可能生活在不太美满的家庭，经历了很多不幸，但这可能激发他对美好生活的向往，所以他会努力让自己的婚姻幸福。


友谊很重要，通过友谊，我们学会了如何将心比心，如何理解他人和换位思考。如果一个孩子在没有朋友、孤孤单单的环境中长大，他就不会有设身处地为别人着想的能力。在他看来，他是世界上最重要的人，他的事情是最重要的事。

懂得如何交朋友是为婚姻做的一个好准备。在游戏中，孩子可以学会如何与人合作，这对于他的整个人生都有很好的帮助。不过令我不安的是，现在孩子们之间的游戏多数是斗争性或竞争性的。所以作为家长，最好为孩子营造一起做作业、一起读书、一起学习的合作环境。此外，我想强调一下舞蹈对于孩子发展的价值。舞蹈需要至少两个人的配合和参与，对于孩子的成长是很有帮助的，但是我所指的是专供孩子们跳的简单的舞蹈，而不是现在那些表演性质的舞蹈活动。


工作也是能够为婚姻做准备的事情。在我看来，良好的婚姻准备包括良好的工作准备。婚姻中至少有一个人，在结婚前应该有份工作，能够保证婚后的生活开支，这才是一个家庭得以形成的基础。


很多人都提倡对孩子进行早期性教育，而对此我是完全否定的。我并不认为让孩子过早了解性知识或了解超出他们理解程度的性知识是有益的。孩子的婚姻观非常重要，但如果过早干涉或者过度干涉他们对于性的认识反而毫无益处。根据我的了解，很多性早教或性早熟的孩子，在成年后往往对于爱和婚姻产生恐惧。在他们看来，身体上的吸引是可怕的。但是，如果在孩子长大后再去了解性知识，就不会出现这种问题了。

但是，千万不要欺骗孩子，或者刻意回避他所提出的问题。身为成人，我们知道他所提的问题背后的本质，但应该告知他的是他想知道的且他能够理解的内容。对孩子毫无顾忌地谈性是非常不明智的。问题背后的本质需要他通过自己的理解能力去了解。

有些家人担心孩子的朋友们会将一些不恰当的信息传给自己的孩子，从而将自己的孩子“带坏”。亲爱的家长，如果你的孩子在其他方面非常优秀，那就不要担心他在性问题这个方面被带坏了。因为一个有着良好教育、独立思考能力的孩子是不会轻易受到言语的诱惑的。对于身边朋友说的事情，他们都会有自己的鉴别能力，不会轻易相信。如果他们不懂，他们会求助自己的父母或者兄弟姐妹。不过我们不得不承认，在这些敏感问题上，孩子比大人更加羞涩，他们也往往不好开口求教。

儿童时期就已经表现出成人间的异性相吸。孩子会被异性的身体吸引，进而博取异性的喜欢或者对异性产生好感。如果一个男孩子对母亲、姐妹或者身边女孩产生了吸引，那这种感觉会影响到他日后的择偶观。有时候，孩子也会对图画中的虚拟人物产生好感，认为以后就应该找个这样的伴侣。所以，我们可以这么说，个体在以后的择偶中并非完全自由的，他们会束缚于早年某种印象，并以此为标准去择偶。

这种对于美好事物的追求并非完全没有意义。我们历来将美貌和健康的身体作为审美的基础，而且我们自己也努力成为这样子的人。在我们看来，美是永恒的，是对人类有贡献的事物。我们都希望自己的孩子长大后可以有美好的形象，这也正是美的魅力所在。

如果在现实生活中，夫妻关系并不十分融洽，那么就很容易出现女孩与父亲关系不好或男孩与母亲关系不好的事实。这会导致他们极有可能找寻一个与自己的父母性格截然相反的配偶。比如，一个男孩的母亲喜欢控制别人，为人苛刻，而男孩性格软弱，常常受欺负，那么他长大后不会喜欢看上去严厉或者凶恶的女人。这其实是很可怕的，因为他只会刻意选择软弱、服从性的女孩子交往。可想而知，婚后关系肯定不是平等的，也注定不会幸福。如果他很想证明自己很强势，那他也可能找寻一个看上去强势的女人，进而去压制她，制服她，以凸显自己的强大。因为跟母亲关系一直不好，那么长大后在爱情或婚姻中他也会常常受挫，甚至不受女人身体吸引。严重者，很可能对于女性产生厌恶和排斥。


婚姻中，只考虑自己是对婚姻的最大不敬。
 如果一个人在婚姻中只考虑自己，只考虑自己如何获得快乐和幸福，而不愿意受约束于婚姻，更不愿意去为对方考虑。这样的婚姻终究会葬送在自己手中。这种办法不可模仿。因此，在恋爱中，我们不能只顾自己而忘记为他人着想。


婚姻中如果掺杂了猜忌，注定不会幸福。
 婚姻是一种长达一生的合作，如果此生对对方没有任何承诺，就不算真正的婚姻。当然此处的承诺并非我们常说的爱情的执着，而是包括养育子女的决心，要耐心将子女培养成优秀的人。我们要明白，婚姻幸福的重要意义在于对下一代的培养。婚姻同样是一项有固定规则和约束的工作。如果我们任意一方不遵守其中的法则，就无法收获幸福。

如果我们对于婚姻抱着试试的态度，或者将一段婚姻看作试婚，那样其实根本感受不到婚姻的真正幸福。换句话说，如果在婚姻中，双方都为自己留有退路，便不会为对方付出一切。我们不可能要求所有人对所有事选择不逃避的态度，婚姻亦然。很多人在婚姻中心存私心，总设法逃避其中的责任。这种逃避和退缩会损害到另一方的利益，使得对方对于婚姻的信任感丧失，从而不愿履行当初的承诺，最终婚姻破裂，分道扬镳。

在我们日常生活中，总有很多事情对婚姻产生影响，使得我们的婚姻并不那么顺利。对于这些问题，人们想尽办法，却有时候总是无能无为。但是，我们要做的不是逃避或放弃婚姻，而是继续寻找解决问题的办法。情侣之间，应该遵循一些规则，比如忠诚、真心、相互依赖、无私心、为对方着想……


疑心太重的人不适合结婚。
 婚姻双方如果都希望保留属于自己的自由空间，就不会拥有真正的婚姻。既然选择了婚姻，就代表着我们不能再像单身时候一样随意而为，而是做事要考虑到对方，考虑到与对方的合作。

举个例子来说明：一对夫妻都是有素质的文化人，但是他们的婚姻并不幸福，最后终于离婚。随后他们都开始寻找新的伴侣，可是他们并不知道自己上一段婚姻失败的原因。事实上他们希望自己的婚姻和谐并努力去做，但是他们却忽视了什么是责任感。他们不想像传统夫妇一样束缚于婚姻，他们渴望享受现代婚姻的自由，所以他们做了一些约定：双方各有自由，可以做自己想做的任何事；双方对于彼此要充分信任，不能欺骗和隐瞒。
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婚姻是一种长达一生的合作



丈夫做得更加放荡不羁。每天回家，他都会将自己在外面的一些“暧昧新闻”分享给妻子。而妻子也并不吃醋、生气，反而夸丈夫有魅力。她甚至羡慕丈夫这种丰富多彩的生活，也想改变成这个样子。可是，她还没有改变就患上了广场恐惧症。此后，她不敢独自外出，只能待在家中。只要出门，她就产生恐惧感，不得不再次退回到家中。广场恐惧症让她无法拥有像丈夫一样“花边无限”的生活。可这还不是最糟糕的。由于她不能独自出门，丈夫不得不陪伴左右，也失去了原来的自由。可以这么说，她的病源自没有对婚姻形成正确的认知。如果她想要好起来，就必须重新建立对于婚姻的认知，而丈夫也是如此。俩人只有建立起合作关系，婚姻才可以幸福。


 3　不适合结婚的人

有一些问题存在于婚姻之前的个体身上。有些娇生惯养长大的孩子因为不懂得婚后如何调整自我，摆正自己的角色，常常感觉到婚后被遗忘。还有一些骄纵长大的孩子在婚后容易成为控制者，使得伴侣感觉到被支配、被控制，想要反抗。如果夫妻俩人都是骄纵长大的孩子，那这样的婚后生活更加离谱。他们不懂得为对方考虑，又渴望事事以自己为中心，所以常常体会不到幸福感。在这样的情况下，双方会渐渐从婚姻外找寻能够让自己感受到关注的欣赏者，而婚姻也因此而变味。

有些人对爱三心二意，他会把爱放在好几个人身上，而不是专一地爱一个人。他们同时摇摆在多段感情中，不懂得自己的责任是什么。到头来，只会一无所有。

有些人常沉浸在自己幻想的爱情中：浪漫的、刺激的、感动的。这种人不能正确地认识现实的爱情，更不懂得如何对待现实中的另一伴。对于浪漫爱情的幻想使得这些人在现实中找不到爱。因为现实中，根本就不存在这种浪漫的婚姻。

还有一些人在成长中遇到过一些事情从而对自己的性别产生反感。于是，他们开始压抑自己的性欲望，这样的人是没有性幸福的。而这，正是我此前所说的因为过分重视男性而引起的“男性倾向”。如果一个孩子对自己的性别产生反感或者否定，那就会失去安全感。如果在一个人心中将男性视作权利和强势的象征，那么其本身无论是男孩还是女孩，都会对男性产生敬慕。在现实中，他们会无意识使自己男性化，并极力表现出自己男性的一面。

我们遇到这样的一些孩子，他们对自己的性别不认同，这可能是由女性冷淡症或男性萎缩症所引起。这种人会通过身体上的抗拒来拒绝爱。如果他们认识不到男女平等，那这种事情则不会避免。很多人在现实中能够为自己的性别不认同找到充足的理由，这会是其婚姻的最大绊脚石。如果要消除这一障碍，就必须让其认识到男女平等，进而消除自己对性别角色的不满。

在我看来，婚前不发生性行为是对婚后幸福的最大保证。因为很多男人在潜意识中都不想接受自己的女友不是处女。有时候，他们甚至会因为觉得自己的女友不再纯洁而愤恨。对于女性而言如果发生了性行为，就会承受相对大的心理压力。她们很可能因为害怕而不是爱而结婚，这样会给婚姻带来很多麻烦。我们要知道，促使结婚的应该是勇气而不是害怕。如果一方因为害怕而选择结婚，那婚后的合作也会不和谐。如果结婚双方的地位或者素质不太相称，也会引起弱的一方的害怕感，这会影响婚后的和谐合作。

朋友对孩子的成长是非常重要的。交友过程中，孩子可以学会沟通、分享、倾诉。

如果一个孩子被保护得很好，没有朋友和同学，那他永远不懂得如何为他人着想。因为他的成长经历让他觉得他是世界的中心，其他人都应该以自己为中心才行。

交友可以为婚姻做好准备。所以，作为父母，可以在孩子的游戏中培养他的合作能力。就像我前面提到的，现在很多的游戏都是竞技类的，不利于合作能力的培养。所以父母最好为孩子选择一些两个孩子共同完成的活动，比如专供孩子学习的舞蹈。这对于他们的成长有着很大的帮助。

我们很容易分析出一个人对待异性的态度和能力。每个人对待异性的方式不一样，包括表白或求爱方式。但大多跟他们的人生态度相一致。所以，通过一个人在恋爱中的举止，我们可以预测他对于人生未来的态度，包括是否具有合作精神，是否以自我为中心。

一个男人在恋爱中，对待心仪的对象，或许小心谨慎，或许激情洋溢。他们的行为总是会与他们的人生观相一致。但这种关系并非决定性的。因为在恋爱中，他有着示爱的对象，但是在其他的社会场合中，他可能沉默寡言。不过，从一个人在恋爱中的表现我们多少可以知晓他的性格。

一般我们都会认为，在恋爱中，男人应该主动点。所以主动示爱、毫不犹豫、不退缩不逃避仿佛应该是男孩子的事情。虽然女孩子也可以示爱，但在西方传统观念里，女孩子还是被期望表现地矜持一些，而且自己的想法最好比较隐晦地从行为中表现出来。所以我们可以这么理解：男人要勇敢直白地表达爱，而女孩子要委婉暗示性地表达。

夫妻之间必须有性吸引，而且夫妻双方对对方兴趣越浓，这种吸引力应该越强。如果夫妻之间性吸引力很弱，只能说明他们对彼此兴趣不足，或者缺少信任和和谐，那么他们的婚姻也就不再幸福了。很多时候，外人看来他们还是很和谐的一对，但他们却缺少了身体上的彼此吸引。有时候，人可以虚伪、说谎，但身体是说不了谎的。如果身体上没有吸引了，那代表着二人之间没有共同语言了。俩人的婚姻已经失去了活力，至少有一方对于此婚姻已经没有兴趣了。

人类不同于动物，动物的性不是持续的，而人是持续的。这就为人类的幸福提供了保障，也保证了人可以繁衍后代。而动物则选择其他方式繁衍后代，比如下蛋产卵，有一些被破坏，有一些被留存下来，成为幼雏。

人类繁衍后代的方式一直是生儿育女。而我们渐渐发现，但凡有着正确婚姻观，关心人类幸福的人婚后都愿意生育后代，而有意无意对整个人类的发展表现出反感的人则一般在婚后都不想生育后代。只知道索取不懂得付出的人是不愿意生儿育女的。在他们看来，与其浪费时间在孩子身上，不如花费时间在自己身上。孩子是人生的累赘。而这样的人，婚姻一般不会幸福。所以，生儿育女是婚姻中不可缺少的事情，同时，生儿育女可以让婚姻更幸福，而且，和谐的婚姻能够为后代提供好的成长环境。


一夫一妻制的婚姻关系需要夫妻双方和谐互爱，共同合作。婚姻破裂是我们生活中常遇到的问题，也是不可避免的问题。但是，如果把婚姻看作一种责任，一种义务，那么离婚率会减少。

现实中离婚，一般都是夫妻双方没有在婚姻生活中承担好自己的义务。他们或许总幻想幸福的生活，但自己却不为此努力。换句话说，他们想要幸福生活，却从不主动创造。如果是这样的态度，婚姻注定不会幸福。认为婚姻像童话般美好或婚姻是爱的坟墓都是不对的。当两个人正式步入婚姻，他们之间的各种关系才得以建立。婚姻让他们明白了如何面对人生，也让他们拥有了为人类发展做贡献的机会。


 4　婚姻观与人生观

我们经常会有另一种认识，就是认为婚姻是新的开始。因为我们看过的很多小说中，主人公往往都是结婚后就幸福美满了。可现实中婚姻并非总是幸福和快乐的。婚后有太多问题需要去解决。夫妻双方想要幸福生活，就需要培养起共同的爱好，学会合作、互爱、互助。

一个人对待婚姻的态度往往可以从人生观中表现出来。所以全面了解一个人，才可以知晓他对婚姻的态度。这两者往往是一致的。基于此，我才可以说，一个被娇生惯养大的孩子在婚后遇到问题，肯定会想办法逃避，而不是勇敢应对。

现实生活中，这样的人是危险的。他们在四五岁时候就形成了基本的人生观。他们常常问的是：“我会获得我想要的一切吗？”在他们的认知里，如果得不到自己想要的，人生就惨淡死了。他们会认为得不到自己想要的，人生便毫无意义。于是，他们思想开始消沉，甚至萌生寻死念头，以至于将自己搞得落魄不已。从他们的错误人生观中，他们会总结出自己的一套处理办法，并认为自己是无人能及的。在他们的认知中，自己的欲望和想法得到压抑，就是对不起自己。小时候，他们从来都是呼风唤雨，要雨得雨，要风得风。婚后，他们还是固执地以为自己还会跟以前一样获得别人的妥协和退让。他们一直考虑自己的利益，而从来不懂得什么是合作。婚姻在他们眼中是肆意妄为的。他们不希望自己的婚姻受到束缚，因而尝试各种相处方式，同居、试婚、结婚、离婚。当他们不想要一段婚姻时，他们可以随意丢弃，并寻找新的婚姻。我认为两个真正相爱的人在婚姻中应该会具有这些特点：有责任感、相互信赖、忠实可靠。如果不能处理好婚姻关系，他也不会处理好自己的人生问题、社会角色。

幸福的婚姻还有一个要素：孩子。如果婚姻双方并非相互信赖、忠实可靠的，那对于孩子的抚养也会成为一个大问题。如果一个孩子的父母，经常争执，对家庭毫无责任感，遇到问题从来不积极应对，在这样环境中长大的孩子也不会得到好的发展。

有些人压根不适合结婚，但由于各种原因，走到了一起。但我认为他们最好是分开。但是由谁来做出分手的决定呢？是那个对这段关系没有责任感的人吗？还是那个只顾自己利益的人？这样的人，对待离婚的态度跟对待结婚的态度一样，他们会考虑自己能够从这段关系中获得什么。所以，他们不适合做出分手决定。

在你觉得婚姻不应该继续走下去的时候，我建议由心理学家来做出分手的决定。

可是，目前在我们国家，这是不现实的。我不知道美国情况是怎样的。但我发现欧洲心理学家常常最先考虑的是个人的幸福感。当有病人向他们求助时，他们往往建议患者去找个人。可是这种做法早晚会被摒弃。因为他们没有认识到问题的整体性，以及患者出现的问题跟其他问题之间的关系，而这应该是我们早早需要重视的。

同样，把婚姻当成个人问题解决的人也会出现问题。在欧洲，当一个男孩或者女孩患有某些神经病症的时候，心理医生会建议他们去恋爱或者开始性行为。对于成年人，他们也会给予同样的指导。在他们看来，爱是一剂良药。可是爱不是救助罪犯、治疗病症的灵丹妙药，它仅仅与一个人的价值观和幸福相联系。有神经病症的人应该先治好自己的病症，再结婚，而不是逆行。如果他们自身的问题还没有处理好就去结婚，婚后必然会遇到很多的难题。维持幸福的婚姻需要很高的功力，如果一个人没有做好承担责任的准备，还是不要尝试的好。

有些人结婚的目的并不纯洁，为了钱财，为了报恩，甚至为了给自己找一个仆人。这些是对高尚婚姻的侮辱。有些人还会选择将婚姻作为自己逃避的借口。比如，一个男人事业不顺、学业失败，他觉得自己失败透顶，于是选择结婚。并扬言是婚姻牵绊了自己，让自己有现在的失败处境。

我们需要正确看待爱和婚姻的重要性，高估或低估都不可取。在我见到的失败婚姻中，受害是女性的貌似更多。我们也习惯去认为男性比女性受到的约束要少。这种观点是错误的，但这种错误的观点也并不是因为几个人能够认识到而改变。在婚姻中，任何一方的反抗都会给婚姻造成损害。要想改变这种境况，我们有必要改变自己的传统观点。我的一个学生曾做过一个调查，结果统计得出有42％的女孩子希望自己是男孩，这足以看出女孩子对自己性别的不满。让我们想一下，如果对性别不满的人超过半数，并都认为女性地位不如男性地位高，那我们怎么来真正解决婚姻问题呢？


人类并非天生的一夫多妻或一夫一妻。我们所有人共同生活在地球上，看似平等，可我们的确被分为了男人和女人。对于婚姻问题，只有一夫一妻才能真正解决。所以，一夫一妻这样看来，是为了婚姻的幸福和人类的发展。
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对某些社会现象的研究，更需要从心理学的角度而不是自然主义的角度着手。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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群体中累积起来的只有愚蠢的智慧，而并非天才的智慧。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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群体可以杀人放火，无恶不作，但也能表现出极度忠诚、勇于献身和不计名利的举动，这是孤立的个人根本做不到的。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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如果一定要用孩子的证词来决定被告的命运的话，那还不如扔硬币决定来得合理。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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声望是一切权力的主因。不管神明、国王还是美女，缺了声望一概没戏。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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那些希望感动群体的演说家们，就必须信誓旦旦、夸大其辞，才能使群体有所动容。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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法国的学校不是让人为生活做好准备，而是只打算培养他们做公务员，在这个行当上取得成功，无需任何必要的自我定向，或表现出一丁点儿的个人主动性。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）
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群体最渴望的不是自由，而是被奴役。因此不管谁自称他们的领袖，他们都会本能地表示服从。

（现实主义讽刺画大师杜米埃作品）


前言

以下著述专门探讨群体特征。

遗传赋予种族成员的所有共同特征也构成了这个种族的天赋秉性。但是当一定数量的这些个体成员为了采取行动而聚集成群体时，通过观察可知，仅仅因为他们聚集在一起而产生的一些新的心理特征会融合在种族特征中，有时又与种族特征截然不同。

有组织的群体在世界各民族生活中历来发挥着重要作用，但是其作用从未像在当代这样举足轻重。群体无意识行为替代个人的自觉行为是当代一个主要特征。

我曾经以纯科学方式潜心研究过由群体现象提出来的这个难题，也就是说重在讲求研究方法，不受各种观点、理论和教条的影响。我认为，这是最终能够发现些许真理实情的唯一方式。这里探讨的是引起热烈争论的问题，讲究方法尤为重要。具有科学精神，努力探析一种现象的人，不会去在意自己的研究成果是否会损害什么利益。著名思想家阿尔维耶拉先生曾经说过：“由于我不属于当代任何学派，所以我的观点有时同各个学派得出的各种结论相左。”我希望这部新著也能受到如此评价。一旦属于一个学派必然会抱有其偏见和先入为主的观点。

我仍然要向读者解释，为何在他们看来我得出的研究结果并不靠谱。例如，我在指出群体（包括精英群体）的心理极为低劣之后又断言，尽管他们心理如此低劣，干涉他们的组织将会引火烧身，自身不保。原因是，悉心研究历史事实总是使我认识到社会机体如同所有生物机体一样复杂，调动我们的力量迫使其突然发生意义深远的变化，非明智之举。有时自然界需要发生激变，但绝非以我们的方式。这就能够解释为何对一个民族来说危害最大的莫过于狂热追求大变革，无论这样的变革在理论上显得多么美好。它们只有在能够立即改变各民族天赋秉性特点时才有补益。然而，只有时间才具备这种强大影响力。人们受思想、情感和习惯的支配，而这些因素正体现出我们的本质特点。制度与法律是我们的个性及其各种需要的外在表现。制度与法律只是这一个性的产物，因而无法改变这一个性。

研究社会现象无法脱离产生社会现象的各个民族。从哲学角度来看，这些现象也许具有绝对价值，而在实践中它们只具有相对价值。因此在研究社会现象时，应该相继从两个截然不同的方面对其进行考量。随后便会发现，纯粹理性学说常常同实践理性学说相左。这种区分方式几乎适用于所有的数据，甚至包括物理数据。从绝对真理的角度来看，一个立方体或圆形都是一成不变的几何图形，受到一些公式的严格限定。从其在视觉上给我们留下的印象来看，这些几何图形可以呈现出非常不同的形状。立方体从一定角度看可变成金字塔型或方形，圆形可变成椭圆或一条直线。再者，考虑这些虚假形状比审视真实形状更重要，因为我们看到的只有前者，而且可在照片或画面上再现出来的也只有前者。有时虚反而比实更真。仅以准确的几何形状来呈现物体则会扭曲其本来的样子，使其难以辨认。

假如我们想象这样一个世界：那里的居民只能临摹物体，或者在照片上再现物体，但是无法触摸到物体。在这种情况下，那里的居民很难准确了解到物体的形状。而且由于只有少数有学问的人才了解掌握这种形状，对此感兴趣的人就会寥寥无几。

研究社会现象的哲学家应该记住，社会现象既有理论价值，也有实践价值。就文明进化发展过程而言，只有实践价值才具有重要意义。认识到这样一个事实，会使哲学家更加谨慎地看待似乎是由逻辑强加给他们的那些结论。

其他动机也会使哲学家持有同样的谨慎保留态度。社会事实非常复杂，难以从整体上进行把握，难以预测各种社会事实相互影响会产生什么结果。明显事实的背后，有时潜藏着大量不为人知的原因。明显的社会现象是大量无意识活动的产物，一般情况下我们无法对这些无意识活动进行分析。可察觉到的现象好比是海面上翻腾的波浪，而海洋深处的涌动暗流我们却一无所知。就其大多数行为而言，群体呈现出特别低劣的心理特征。在另外一些行为中，群体似乎受到各种神秘力量的引导，古代人将这些神秘力量称为命运、自然或天意（我们称其为亡灵之音）。虽然我们忽略了这些神秘力量的本质，但其影响力却不可小视。有时各民族内心世界中有一些潜伏的力量在指引着他们。例如，还有什么能比语言更复杂、更合乎情理、更奇妙的吗？语言这一令人赞叹的精妙系统如果不是群体天赋秉性的产物，又能从何而来呢？最有学问的学者，最受人尊敬的语法学家也只能把支配语言的规则记录下来，却无法创造语言。即使我们对伟人的思想怀有敬意，难道我们就确信那些思想全都是他们头脑中的产物吗？伟人的思想无疑是个人独立思考的产物，但群体的天赋秉性难道没有为这些思想的酝酿发展提供必要的土壤吗？

毫无疑问，群体总是无意识的，不过这种无意识特点也许正是群体力量的奥秘之一。完全受本能支配的自然界生物表现出的行为，其复杂奇妙程度令我们惊叹不已。理性是人类近期才具有的一个特点，很不完善，无法向我们揭示无意识规律，更无法替代无意识活动。无意识在我们的行为中发挥着巨大作用，而理性所起的作用却很小。无意识行为仍然是一种不为人知的神秘力量。

如果我们甘愿停留在通过科学获得知识的狭隘却安全的限度范围内，不想漫游在模糊猜测与徒劳假说的领域中，我们要做的全部事情只是记录下自己可以了解到的现象，然后仅仅考虑这些现象而已。我们通过观察得出的每一个结论常常都为时过早，因为在我们清晰看到的现象背后都有其他一些我们看得并不清晰的现象，而在这些现象背后，更有一些我们根本看不到的现象。

——古斯塔夫·勒庞
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导论　群体的时代

提要：

当今这个时代的演变；

文明的巨大变革是民族思想变化的结果；

现代人对群体力量的信念；

它改变了欧洲各国的传统政策；

民众各阶层如何崛起，他们发挥威力的方式；

群体力量的必然后果；

除了破坏以外，群体起不到任何作用；

衰老文明的解体是群体作用的结果；

关于群体心理学的普遍无知；

研究群体对立法者和政治家的重要性；





发生在文明变化之前的大动荡，比如罗马帝国的衰亡和阿拉伯帝国的建立，乍看上去是由政治转型、外族入侵或朝代更迭引起的。但是只要进一步仔细研究这些历史事件就会看到，其实真正的原因是人们的思想发生了深刻变化。真正意义上的历史大动荡并非总以其波澜壮阔、摧枯拉朽之势使我们惊骇不已。文明复兴之际发生的真正重要的变化影响着人们的思想观念和信仰。令人难忘的历史事件是人类思想发生的无形变化所产生的明显结果。这种大事件如凤毛麟角般稀少的原因是，一个种族最稳定的莫过于继承而来的思想根基。

当代是人类思想正经历着彻底变化的重要时期。有两个基本因素深刻地影响着这一变化过程。第一个因素是作为我们的文明根基的宗教、政治与社会信仰遭到破坏；第二个因素是现代科学技术的新发现催生了全新的生存条件与思想条件。

往昔的思想，尽管半数遭到摧毁，仍然有着很大影响力；即将取而代之的新思想尚在酝酿之中。因此，当今时代是一个混乱的过渡时期。

很难说这个必然混乱的历史时期有一天会出现什么新情况。继我们之后建立的那些社会，其基本的思想基础又是什么呢？我们尚不清楚。目前只知道无论社会将来沿着什么路线组织建立起来，都必须重视一个新的力量——这是当代硕果仅存的一股统治力量，即群体的力量。先前被视为无可争议的思想，如今已经腐朽或正在腐朽，一系列革命运动曾经引用过的权威资源也已被摧毁。在这样的思想文化废墟上，群体力量取而代之，独自崛起，不久必将广纳博彩，化为己用。我们的古老信仰正在动摇、消失，旧有的社会支柱纷纷倒塌。此时群体的力量是唯一一股不受任何威胁的力量，其社会威望日益增强。我们即将走进的时代必将是一个群体时代。

近百年前，欧洲传统政策以及封建君主之间的明争暗斗是影响历史进程的主要因素。民众的看法几乎不起任何作用，常常是无关紧要的。当今时代，以前在政治上备受重视的传统，以及人民与统治者之间的对抗斗争反而变得无足轻重。另一方面，民众的心声却变得日益重要。这种心声左右着他们对待国王君主的行为，后者也只能尽力倾听民众的心声。如今国家民族的命运清晰地呈现在民众心中，不再由王公大臣的议会所决定。

大众阶层走进政治生活，也就是说，他们实际上逐渐变成统治阶层，这是我们这一过渡历史时期最鲜明的特征之一。普选权实行很长时间后影响甚微,但是这并没有体现出政治权力转移的典型特点。民众力量的逐渐增长,最先得益于缓慢深入人心的某些思想的传播,后来又得益于一心要实现政治抱负之士的彼此交结联络。通过这种交结联络,民众群体汲取了一些同他们明确(但却并不是特别合理)的利益有关的思想,最终认识到了自己所具有的力量。民众正在建立自己的各种社团组织,迫使当局在其面前一一屈服。他们还建立自己的工会,尽管违背各种经济规律,却往往能调整劳动条件和工资。他们也回到了赋予政府权力的议会;议会代表完全缺乏首创精神与独立性,经常沦为选出他们的委员会的代言人。

如今民众的要求越来越清楚,简直相当于完全摧毁现在的社会,向往文明出现之前曾作为人类各民族生存常态的原始共产主义。限制劳动时间,实现矿山铁路工厂和土地国有化,平均分配所有产品,取消所有上流社会,为人民大众谋福利,所有这些就是他们的要求。

群体与理性背道而驰,但却行动迅速。因其当前的组织特点所致,群体具有极大的力量。我们目前亲眼见证其诞生过程中的各种信条很快就会拥有旧信条的强大力量。也就是说具有不容置疑的极大专制力量。神授民众权力很快就要取代神授君权。

那些深得我们中产阶级青睐的作家们,最能充分表现出他们的狭隘思想、正统保守的观点、肤浅的怀疑态度，以及有时表现过分的自私自利特点。这些作家们看到上述群体力量正在不断增长而深感震惊。为了同人民的思想混乱作斗争，他们正强烈呼吁以前他们非常轻视的道德力量发挥作用。他们对我们大谈科学的破产,怀着忏悔重返罗马,时刻提醒我们不要忘记显现出的真理教义。这些宗教的新皈依者们如果能够得上帝的恩惠,就会产生更大影响,迫使那些对于困扰着这批新教徒的问题不管不问的人开始关注并解决问题。如今民众否认的众神,正是他们的反对者昨天否认并企图毁灭的众神。无论是神还是人,都无法迫使河水倒流，重回源头。

科学从来就没有失败过。科学从未参与促成目前的思想混乱状态,也没有协助促进在混乱中发展壮大的那一股新生力量。科学只承诺揭示真理,或者至少让我们获得知识，理解那些凭我们的智力可以理解的各种学问。科学从未承诺给我们带来和平幸福。科学对我们的感情极为冷漠，对我们的痛苦也充耳不闻。我们应该努力站在科学的一边，因为已被摧毁的各种幻想绝无再度复兴的可能。

各个国家普遍出现的明显迹象表明，群体力量发展迅猛，这使我们无法认为它会早日停止发展。无论它会给我们带来什么样的命运，我们都必须屈从接受。同它据理力争，只能白费口舌。

民众力量能成气候,这可能标志着西方文明已经到了最后一个阶段,将彻底回归每个新社会诞生之前总要出现的混乱无政府时期。可是这种结果能阻止得了吗?

到目前为止，彻底摧毁一个衰败的文明已成为民众最明确的任务。不止在今天可以追溯这一趋势。历史告诉我们，从赖以存在的道德力量失势的时候起，衰败的文明都是被那些无意识残暴群体摧毁的。他们被称为野蛮人倒也恰如其分。文明只是由少数文化贵族，而非大众群体创造出来、指引发展的。群体只具有强大的破坏力量。他们的统治永远处于野蛮阶段。文明需要固定不变的法则纪律约束，需要从本能阶段过渡到理性阶段，需要深谋远虑以达到一定的文化程度，而所有这些条件只靠群体自身永远无法实现。由于群体力量具有纯粹的破坏性质，因此群体一旦行动起来，就好比使病弱的身体或尸体加速消亡的微生物一样，每当文明的构架开始腐朽时，最后总是民众将其摧毁。在这样一个关键时期，他们的使命非常明确。在一定时期内，人多势众似乎就是历史唯一的选择。

我们的文明将来会面临着同样的命运吗？有理由担心会出现这种情况，不过我们还没有把握说肯定如此。无论出现什么情况，我们一定要使自己服从于民众的统治，因为有可能遏制大众群体的障碍全都由于缺乏远见卓识而被一一清除了。

我们对于已开始成为广泛讨论话题的大众群体所知甚少。心理学专家由于远离他们，从来就不重视他们。近来这些专家虽然在研究中开始关注群体，也只是考察群体有可能犯下的各种罪行。毫无疑问存在着犯罪群体，但是也能遇到品德高尚、英勇无畏的群体和其他群体。群体所犯下的罪行只是他们心理发展的一个特定阶段。群体的心理结构无法仅仅通过研究其罪行来加以了解，就好比无法通过描述一个人的罪过来了解那个人一样。

事实上，世界上所有的伟人，所有宗教或帝国的创始人，所有信仰的倡导者，所有著名政治家，以及较小范围内小团伙中的头目，他们都对群体特点有着直接但却常常准确的了解。正是这种了解，使得他们轻而易举地确定了自己的权力地位。拿破仑对于他统治下的国家民众心理明察秋毫，但是他有时却完全误解了其统治下的其他种族的群体心理。正是由于这种误解，他才在西班牙开战，尤其在俄罗斯开战，结果致使自己的实力遭到重创，在很短时间里走向毁灭。

对于既不想管控群体（如今管控群体显得棘手难办），更不想在很大程度上受制于群体的政治家来说，了解群体心理是他们当今采用的最后一个手段。

只有在一定程度上深入了解群体心理，才能明白法律和社会制度对他们所起的作用有多小。他们除了强加给自己的那些观点以外，不会坚持己见。他们不会受到以绝对公平理论为基础的规则条例的指引，他们只是根据自己得到的印象、受到的诱惑来行事。例如，一位立法者如果想要征收一种新税，是否应该选择征收那种在理论上最公正的新税呢？他绝不会这样做。事实上，最不公正的事情对于民众来说也许是最好的事情。如果最不明显，带来的麻烦看上去又最小，那就最易为人们所容忍。由于这个原因，间接税（indirect tax）无论税额有多大，总会被大群体所接受，因为每天只在消费品上支付很少一部分税款，不会影响到他们的生活习惯，引不起关注。要是换个税种，对工资或任何一种收入征收比例税（proportional tax），且一次性付完税款。即使这种新税从理论上讲其负担要比另一税种小十倍，也会遭到一致反对。原因是相对小一些的税额看上去却很大，引起了人们的关注，其实它只是一次性替代了每天支付的小额税款。如果这种新税额是一点一点累积缴纳的，看上去就显得负担很小。采取这种经济手段需要运用大众群体所不具备的先见之明。

00前面所举的实例极为简单，其适宜贴切性也易于被观察到。它不会逃过拿破仑那样的心理学家的眼睛。但是我们当代的立法者由于不了解群体特点，对此无法理解。他们并没有从实际经验中看出，在很大程度上人们从来不会根据纯理性学说来规范自己的行为。群体心理还可以有其他实际应用。了解这门科学，有助于生动地阐明此前完全无法理解的许多历史与经济现象。我们有理由认为，现代最杰出的历史学家泰纳（Taine）之所以有时对于法国大革命事件理解得很不透彻，是因为他从未想到应该去研究群体的天赋秉性。他在研究法国大革命这一复杂历史时期时，以博物学采用的描述法为指导方法。但是博物学家所研究的现象几乎完全忽视了道德力量。而正是道德力量真正构成了历史发展的主要动力。

因此，仅仅从其实用的一面来看，理应尝试研究一番群体心理。即便纯粹出于好奇兴趣，它仍然值得我们关注。破解人们的行为动机，如同确定一种矿物或植物的特点一样饶有趣味。我们对于群体天赋秉性的研究成果，可能只是对于我们的研究活动所做的一次简要综合总结。除了一些启发性的观点外，千万不要有更多企求。其他专家学者会更加全面地在这个领域开展研究。今天我们只是触及了这片学术处女地的表面问题。


第一卷　群体心理


第一章　群体的心理特征——心理同一律

提要：

从心理学角度看群体特征；

很多人聚集在一起也不足以形成一个群体；

群体的心理特征；

组成如此群体的个人在思想情感上发生的特定变化，及其个性特点的消失；

群体总是受意识不到的因素支配，大脑活动消失与脊髓活动得势，智商下降与情感的彻底变化；

这些变化的情感同组成群体的个人情感相比，也许更好，也许较差；

群体易于英勇无畏，也易于犯罪作恶。





“群体”一词的普通含义是指聚集在一起的一群人，无论他们拥有何种国籍，从事什么职业，是男是女，无论使他们聚集在一起的机缘是什么。从心理学角度来看，群体则具有非常不同的重要意义。在某些既定情况下，也只有在这些情况下，聚集起来的人群表现出来的新特征与组成人群的个人特征截然不同，这具有重要意义。聚集在一起的所有人的思想感情全都整齐划一倒向一边，自我意识也消失了。群体心理形成后，尽管持续时间短暂，却表现出非常明显的特征。由于缺乏更贴切的说法，我把这样聚集起来的人群称为组织化人群；或者换个比较可取的说法，称其为心理群体。它形成了一种社会现象，受群体心理同一律的支配。

显然，并不是许多人偶然聚集在一起就可以具有组织化人群的特征。如果一千个人偶然聚集在公共场所，没有任何明确的行动目标，从心理学角度来看也构不成一个群体。要想获得群体特征，就离不开一些诱发因素的影响。关于其本质，我们必须要有明确的认识。

自我意识消失思想感情整齐划一倒向一边这些都是群体即将组织化时所具有的主要特征，而且并不需要多人同时出现在一个地方。有些时候，在一些强烈情感的影响下（比如发生了国家大事），数千名分散的个人就会具有心理群体的特征。在这种情况下，一有机会就可以使他们聚集在一起开始行动，从而立即具有群体行动特征。有时六、七个人就构成一个心理群体，而数百名偶然聚集在一起的人也不一定就是一个心理群体。另一方面，整个国家尽管没有明显的聚会人群，但是在某些因素的影响下却可以成为一个群体。

心理群体一旦形成，就具备了一些临时的但却可以确定的一般特征。除一般特征外，它还具有一些随着群体构成要素而变化的具体特征。这些具体特征可以改变群体的心理结构。心理群体可以分类，在对心理群体进行分类时，我们可以看到异质群体（即由不同要素构成的群体）呈现出与同质群体（由多少有些近似的要素如派别、阶层或阶级构成的群体）相同的一些特征，另外还有一些使上述两类群体区分开来的特定细节。

在阐述不同类别群体之前我们必须首先探讨他们的共同特征。我要像博物学家那样着手工作。他们一开始首先描述属于一科的所有动植物共有的一般特征，然后再关注这一科中各种动植物的具体特征。

准确描述群体心理并非易事，因为其自身组织不仅因种族和人员构成而有所不同，还随着支配群体的激励因素的性质和强度而发生变化。在个人心理研究中也会遇到同样的难题。只有小说作品中的人物才能以不变的性格走完人生旅程。只有一样的环境才能造就看似一样的性格。我之前说过，所有的心理结构当中都包含着由于环境突然发生变化而显现出来的潜在性格特点。这也就解释了为什么法国国民公会中最野蛮的成员原本都是一些随和的公民；要是在一般情况下，他们会成为随和的公证人，或者品德高尚的地方法官。政治风暴平息过后，他们又恢复了正常性格，成为文静的守法公民。拿破仑
[1]

 手下最顺从的公务员就出自他们中间。

在这里无法一一阐述大众群体的所有级别的组织程度，所以我们要重点探讨已经达到高度组织化程度的大众群体。这样我们就可以看到群体会发生什么变化，而不是他们一成不变的状态。只有在这种高度组织化的阶段，一些颇为特殊的新特征才会添加在一个种族稳定突出的性格上。随后便出现前面提及的群体思想感情整齐划一倒向一边的现象。只有在这种情况下，我所说的群体心理统一律才会发挥作用。

在群体心理特征中，有些同个人的心理特征相同，另一些则为群体所特有，只有在群体成员身上才可见到。我们首先探讨这些不寻常的心理特征，并揭示他们具有的重要意义。

心理群体所呈现出的最显著特色的一点是，无论组成群体的个人是谁，无论他们的生活方式、性格或智力有多么相同或不同，既然他们已经变成一个群体，就会受群体心理的支配。因此他们的感觉、思维和行动的方式就明显不同于每个人独处的时候。有些思想感情只有在个人加入群体时才会出现，或者转化成行动。心理群体是由各种异质因素影响形成的临时现象。这些异质因素就像彼此结合构成生物体的细胞一样，显示出单个细胞所不具备的一些特性。

我们惊讶地发现，与思想敏锐的哲学家赫伯特·斯宾塞
[2]

 曾经表述的观点相左的是，在组成群体的总体要素当中，根本不存在任何集合或平均关系。就像一些化学元素和酸或碱接触后，化合生成的新物质一样，其性质与原有反应物截然不同。
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证明组成群体的个人同独处时有多大差别并不难，但是要发现造成差别的种种原因却并不容易。

为了略微了解一下这些原因，首先需要回顾现代心理学已经探明的真相，即无意识现象不仅存在于有机生命中，而且在智力的运用操作方面也发挥着主要作用。心理的有意识活动同其无意识活动相比显得微不足道。最精明的分析家和最敏锐的观察家也只能发现一小部分决定其自身行为的无意识动机。我们的有意识行为是受遗传影响，是在心理上形成的无意识深层结构所产生的结果。这种深层结构包含大量代代相传的共同特征，构成了一个种族的天赋秉性。在有关我们的行为已探明的原因背后，无疑还潜存着我们一无所知的隐秘原因。但是在这些隐秘原因背后，还有被我们所忽略的其他更多秘密。我们大部分日常行为都是我们毫无察觉的各种隐秘动机所产生的结果。

无意识要素构成了一个种族的天赋秉性。因此，同属一个种族的人彼此相像，这表现得非常突出，而他们性格中的自我意识（这是教育的结果，更多地也是受到特殊遗传条件的影响）又使得他们彼此有别。在智力方面表现得千差万别的人却有着相似的直觉、激情和感情。在同情感有关的所有方面（比如宗教、政治、道德、好感与厌恶），最知名的人物鲜能超出最普通人物的水平。从智力角度来看，一位伟大的数学家和他的鞋匠之间也许存在着天壤之别，但是若从性格方面来看，他们之间的差别常常是微不足道的，或者根本不存在差别。

上述的一般性格特征受我们意识不到的力量支配，而且一个种族的大多数正常个体在很大程度上都具备这些性格特征。我认为，在群体中正是这些特征构成了共同特征。在集体心理中，个人的智力及其个性都被削弱，差异性被同一性盖过。无意识占了上风。

群体具有共同的一般特征。这一事实说明，他们绝不会完成需要很高智力的事情。对引起广泛关注的事情产生影响的决定都是由一些精英人士导致的，但是各行各业的专家并不比一群傻瓜采纳的决定更加高明。实际情况是，他们同样只能使手头的工作受到普通人平庸的素质的影响。群体中积累的是愚蠢，而非常识。常言道，全世界都没人比伏尔泰
[3]

 聪明；如果“全世界”指的就是大众群体的话，伏尔泰肯定比全世界都聪明。

如果群体中的每个人都只限于把自己具备的普通素质表现出来，结果群体就只能具备一般水平，不会产生新的特征。这一点前面已经讲过。如何才能产生新的特征呢？这就是我们现在要探讨的问题。群体所独有，而个人却不具备的一些特征是由不同原因决定的。第一个原因是，组成群体的个人由于受到众人影响，在一种不可抗拒的情感支配下屈从于本能。如果他不在群体中，就有可能克制住本能。他难免会这样想：群体是匿名的，因此也是不负责任的。所以，一直约束个人的责任感也完全消失了。

第二个原因是感染蔓延，也影响决定着群体所呈现的具体特征及其行为趋势。感染蔓延这样的现象易于辨认，却难以解释。它可以归类为具有催眠性质的现象。群体中的每一种情感和行为都有可能感染蔓延，甚至能使个人甘愿牺牲自己的利益，成全群体利益。这是一种非常违背个人天性的特征，一般人很难具备，除非他是群体中的一员。

第三个原因，也是最重要的原因，决定着群体中的个人所具备的不寻常特征。这些特征有时与独立的个人表现出来的特征差别很大。我常间接提到易受他人影响这一现象，而感染蔓延正是这种现象产生的原因。

为了理解这种现象，有必要回顾一下近来生理学方面研究的新发现。现在我们知道，一个人通过不同途径可以进入这样一种状态：在丧失有意识的个性特征之后，他绝对听从使他暂时失去个性的人的建议，其行为举止完全违背自己的性格和习惯。最仔细的观察结果表明：在一段时间内深受群体行为影响的个人很快就会进入一种不寻常状态，好像被催眠师催眠后进入了迷醉状态一样。他可能是因为受到群体的强烈影响，也可能由于我们尚不了解的原因而进入了这种状态。被催眠者的大脑活动已经陷入瘫痪。被催眠者本人在催眠师的随意控制下，成为自己全部脊髓无意识活动的奴隶。自觉人格特征完全丧失。意志和识别能力也不复存在。所有的思想感情都受到催眠师的控制。

这几乎也是心理群体中的个人状态。他对于自己的行为不再有清醒认识。就像一位被催眠的人一样，他的某些能力遭到损害，而另外一些能力却得到极大增强。在暗示的指导下，他可以带着不可抗拒的冲动贸然行事。这种冲动在群体中比在被催眠的个人身上更加难以抗拒，因为暗示对于群体中的每个人都一样，经过相互影响而变得更加强烈。群体中的个人具有顽强个性者凤毛麟角，不足以抵制群体主流。他们充其量只能通过其他暗示转移注意力。比如，一句恰当贴切的话语或一个及时在心中唤起的景象能偶尔阻止群体犯下最为血腥残忍的错误。

我们接下来会看到，自我意识的消失，无意识人格占上风，思想感情因受到暗示和感染蔓延的影响整齐划一倒向一边，以及立刻要把暗示的思想变成行动的趋势，所有这些，都是形成群体的个人主要特征。

他已不再是他自己，他已成为不受自己意志控制，不动脑筋就机械行事的人。

再者。仅仅由于参与了组织化群体，一个人的文明程度便连降几级。独处时，他是一个有教养的人；一旦加入群体，他就变成了野蛮人，只能凭本能行事的动物。他经常心血来潮，暴虐残忍，也具有原始人的热情和英雄气概。他常常被一些话语和情景深深地打动，这一点使他更像原始人（群体中的个人在独处时，这些话语和情景对于他们不起任何作用）。他经常受到诱惑肆意妄为，明显违背他的个人利益及其众所周知的个人习惯。群体中的个人就像是一粒沙粒同其他沙粒混在了一起，任凭阵风随意吹动。

由于上述原因，陪审团经常做出一些陪审团成员个人不会同意的裁决，议会经常通过一些议员个人不赞成的法律和措施。单独来看，法国国民公会成员都是文静的开明公民。他们一旦成为群体一员，就毫不犹豫地支持最野蛮的提议，把清白无辜的人送上断头台，而且违背自己的利益公然放弃自己那些不可侵犯的特权，自毁前程。

群体中的个人不仅以自己的所作所为表明他变得越来越不像自己，即使在完全丧失个人独立性之前，他的思想感情也经历了深刻的变化。这种变化深刻得足以使守财奴变成挥金如土的人，怀疑论者变成信徒，诚实的人变为罪犯，胆小鬼变成英雄。在1789年8月4日那个名载史册的夜晚，法国贵族一时热情高涨，心血来潮，投票表决自动放弃所有特权。但是法国任何一位贵族私下里肯定都不会对此表示赞同。

从以上论述中可以得出这样的结论：群体在智力上永远不如独立的个人。但是从上述情感所唤起的感情和行为来看，在不同情况下群体的表现既会比个人好，也会比个人差。从犯罪率角度研究群体的各位学者完全误解了这一点。毫无疑问，群体常有违法犯罪行为，但是也常表现得英勇无畏。群体而非个人，会置生死于不顾，去夺取信仰或思想的胜利；他们为了荣耀和荣誉而满怀热情，在几乎没有面包和武器的情况下（如同在十字军东征时代
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 一样），从异教徒那里夺取耶稣之墓；或者像在1793年那样，奋力保卫祖国。这样的英雄气概在一定程度上是无意识的。但正是这样的英雄气概创造了历史。如果认为世界各民族只干了一些冷酷残忍的大事，世界史上可以记载的大事便会寥寥无几。
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第二章　群体的感情和道德观

提要：

1.群体的冲动、多变和急躁。

群体受所有外在刺激因素的支配，其反应也会不断发生变化；

群体屈从的冲动可以达到灭绝个人感情的程度；

群体不会预先策划；

种族影响。

2.群体易受暗示影响，听风是雨。

群体顺从暗示；

群体把幻觉当成真实情况；

为何这样的情景对于群体中的所有人而言都相同；

群体中受过教育的人和无知的人都一样；

群体中支配个人的幻觉的各种实例；

无法相信群体的证词；

许多证人众口一词是用于确定事实的最不可靠证据；

历史著作的低级价值。

3.群体情绪的夸大与单纯。

群体容不得怀疑或犹豫；

他们的情绪从来都是极端的。

4.群体的狭隘、专横与保守。

这些情绪背后的种种原因；

群体在强大权威面前百依百顺；

群体一时兴起的革命精神也不会阻止群体变得极端保守；

群体对于变革和进步怀有本能的敌意。

5.群体的道德。

根据他们行动时所受到的不同暗示，群体道德既可能低于，也可能高于群体中的个人道德；

解释与举例；

群体在行动中很少考虑个人利益，即使这种利益是个人行动时的主要动机；

群体的道德净化作用。





在前文中概述了群体一般特征后，仍有必要仔细探讨一下这些特征。

值得一提的是，在群体不寻常的各种特征中有几种特征，比如冲动，急躁，缺乏理智、判断力和批判精神，以及情绪夸张等特征，几乎一直体现在女人、野蛮人和儿童这样属于低级进化程度的人物身上。不过我只是对这种类比一带而过，因为进一步阐述不在本书范围之内。再者，进一步阐述对于已经熟悉原始人心理的读者没有帮助，对于不了解相关情况的读者来说几乎没有说服力。

从现在开始我要陆续阐述那些体现在大多数群体中的不同特征。

1.群体的冲动、多变和急躁

在探讨群体的基本特征时，我们说过，群体几乎完全受无意识动机支配。群体行为更多的是受脊髓影响，而不是受大脑影响。在这方面群体和原始人很相像。他们的所作所为就实施过程而言无可挑剔，但是却没有受到大脑支配，每个人只是根据偶然支配他们的刺激因素而行事。群体听任所有外部刺激因素的摆布，根据这些刺激因素做出反应。群体沦为冲动的奴隶。独立的个人可能会面临着群体成员一样的刺激因素，但是他的大脑表明不可屈从那些刺激因素，因此他就不会那样做。按照生理学上的说法，实际情况可作如下表述：独立的个人有能力控制自己对刺激的反应，而群体却不具备这个能力。

群体所屈从的不断变化的冲动，视刺激因素而定，可能是慷慨的，也可能是残酷的；可能是英勇无畏的，也可能是胆小怕事的，但是这些冲动将一直是那么盛气专横。个人利益，甚至自我保护的利益也无法影响这些冲动。对群体产生影响的刺激因素各种各样，而且群体也一直顺从这些刺激因素，因此群体极易发生变化。这就解释了为何我们会看到他们从极为血腥残忍的状态，很快就变为极为慷慨、英勇无畏的状态。群体会轻而易举地扮演行刑者的角色，也同样会扮演殉道士的角色。为了每一个信念的胜利，群体不惜血流成河。我们不必回到英雄时代，就可以看出群体在这方面能够有何作为。他们在暴动中从不惜命，奋勇向前。前不久有位突然间大红大紫的将军只要一声令下，就会轻而易举引来十万勇士，随时为他的事业献出生命。
[5]



群体不可能事先进行任何谋划。他们会在截然相反的情绪的连续影响下变得兴致勃勃、生龙活虎。但是他们永远都受到当时出现的各种刺激因素的影响。他们好比大风暴刮起的树叶，四处飘散，然后又落到地上。我们在后面研究探讨一些革命群体时，将举例说明他们的情绪如何变化不定。

群体的易变性质使他们难以驾驭，尤其在他们掌握一定权力时。如果日常需求没有起到无形的生存调控作用，民主制度几乎无法存在下去。尽管群体的各种意愿表现疯狂，但都无法持久。群体既不能持续地怀有憧憬之心，也不能持续地思考问题。

群体不仅仅容易冲动，容易变化。他们像野蛮人一样，不会承认任何事情都可介于愿望与实现愿望之间。由于群体人多势众，觉得自己拥有一种不可抗拒的力量，所以横行无忌，更不信会有什么人进行干涉阻拦。群体中的个人相信自己无所不能。一个独立的个人非常清楚自己无法放火焚烧宫殿，或者抢劫店铺，即使受到这样的诱惑，他也会轻而易举地抵制诱惑。但是作为群体中的一员，他意识到人多势众带给自己的力量。这足以向他暗示杀人抢劫的念头，使他立刻屈从诱惑。出乎预料的障碍都将在狂怒之中被摧毁。如果人体组织允许盛怒、激情永远持续下去，可以说意气用事、不计后果的群体就会处于这种盛怒激情状态而不可自拔。

种族的基本特征也是我们所有情绪的恒久根源，一直对群体的急躁、冲动和易变特征产生着影响，也影响到我们要研究探讨的各种大众情绪。所有群体无疑总是急躁、冲动的，只是程度上千差万别。拉丁族群体
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 同英美人
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 之间的差别非常明显。最近披露的法国历史事实生动地说明了这一点。25年前公布了一封电报，内容涉及一位外交官遭受的侮辱。仅仅是公布电报内容这一举动竟引起勃然大怒，随后便立即爆发了一场可怕的战争
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 。数年后，法国人又通过电报公布了在谅山
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 遭到的一场无足轻重的战败，不料又引起勃然大怒，最后使当地政府很快被推翻。与此同时，英国远征军在喀士穆
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 遭到了一场严重得多的战败，然而在英格兰只引起轻微的情绪反应，没有任何政府部门倒台。
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 任何地方的群体都带有女人气特征，而拉丁族群体的女人气特征最为显著。谁信任他们，谁就会很快青云直上、吉星高照，但是这样做无异于身临险境，总有一天会坠落崖底、粉身碎骨。

2.群体易受暗示影响，听风是雨

在给群体下定义时我们说过，群体的一个一般特征是极易受到暗示影响，而且我们还阐明了各种暗示在每一种人群中感染传播的程度。这一事实可以解释为什么群体情绪迅速发生定向变化。无论看上去有多冷漠，群体通常是处于一种翘首以盼的状态，易于接受暗示。第一个暗示发出后，立即通过感染传播，在群体所有成员的大脑中扎下根来，随后群体情绪整齐划一就立刻成为既定事实。

如受到暗示影响的所有人一样，进入大脑中的想法往往会转变成行动。无论这行动是放火焚烧宫殿，还是自我牺牲，群体都愿意立即参与进来。群体一切取决于刺激因素的性质，而不像独立的个人那样取决于对刺激与反对这样做的理由的深度思考。

群体一直徘徊在无意识边缘，随时准备服从所有暗示，具有无法诉诸理性的人所特有的那种强烈冲动，丧失了所有批判思考能力。在上述情况下，群体只能表现出轻听轻信的特点。对于群体来说，一切皆有可能。因此，只有牢记这一点，才能理解为何最不可信的传说和故事
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 竟能轻易地被编造出来，而且得到迅速传播。

编造的传说能够轻易在群体中流传扩散，这不仅仅是他们轻听轻信的结果，也是经群体肆意想象后，各种事情所经历的巨大变形歪曲的结果。就连他们观察到的最简单事件很快就会走样变味。群体依靠情景形象来思考。一个情景立即能唤起一系列其他情景，而且同第一个情景没有任何逻辑关系。只要想一想一个事实在脑海里浮现后，有时会接二连三地引出许多奇妙的想法，就不难理解上述情况。理智告诉我们，上述情景之间彼此并不相关，但是群体却对此视而不见。他们把真实情况同其肆意想象的歪曲情况混为一谈。群体几乎无法区分主观与客观，只把心中浮现的情景信以为真。其实许多情景常常同观察到的事实并无多大关系。

群体歪曲亲眼看见的事实的方式似乎是不计其数，而且彼此不同，因为组成群体的个人各有截然不同的脾气秉性。然而事实却并非如此。由于受到感染传播的影响，被歪曲的情况大体相同，在聚集一起的个人那里呈现出相同的形式。

群体中第一个人对事实真相的歪曲，就是具有感染传播性暗示的起点。例如，在圣乔治
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 出现在耶路撒冷的城墙上之前，肯定被在场的一个人首先注意到了。通过暗示和感染传播，由一个人故意提到的神迹立刻被所有的人信以为真。

这就是历史经常出现的集体幻觉的原因。这种幻觉似乎具有真实性的全部公认特征，因为它们是成千上万人观察到的现象。

为了防止出现以上现象，没有必要考虑组成群体的个人心理素质。这种素质无关紧要。从加入群体那一刻起，无论饱学之士，还是浅陋无知者，都已丧失了观察能力。

这种观点似乎有些荒谬。为了阐明这种观点，无疑需要调查大量史实，就算写出几本专著也无法解决问题。

不过我仍然不想给读者留下口说无凭的印象。我将从有可能被引用的大量史实中随机选出一些例证，以飨读者。

下面列举的事例最为典型，因为这是从群体为受害者的集体幻觉史实中选出的例证，而且群体中的个人既包括浅陋无知者，也包括受教育程度最高的人。海军中尉朱利安·费利克斯（Julian Felix）在其所写的《海流》（犛犲犪犆狌狉狉犲狀狋）一书中偶然提到过这件事情，以前还被《科学杂志》引用过。





当时“花魁号”小型护卫船正在公海海面上巡航，想要找到在狂风暴雨中失散的“摇篮号”巡洋舰。时段是大白天，阳光灿烂。突然值班船员发出信号，表示看到了一艘失事船只。全体官兵向示意的方向看去。大家清楚地看到了一只木筏上面坐满了人，由发出求救信号的几只小船拖着前行。然而，这只不过是集体幻觉。海军上将德斯福瑟斯（Desfosses）下令放下一只小船前去解救遇难船员。在接近发现的目标时，船上官兵看到“人群在动，正伸出双手，听到了许多低沉嘈杂的声音响成一片”。他们来到近前一看，发现眼前只有从附近海岸飘来的一些上面长着绿叶的树枝。在明显的证据面前，幻想完全消失了。





在这个事例中，前面解释过的集体幻觉机制显然在起作用。一方面是翘首以盼的群体；另一方面是由在海面上示意发现失事船只的值班船员发出的暗示。这一暗示通过感染传播过程被在场的全部海军官兵信以为真。

一个群体中的人数不必很多，就可使其丧失看清眼前情景的能力，使真切的事实被与之无关的幻觉所取代。几个人聚集在一起就组成一个群体。就算他们是著名学者，在专业领域以外的事情上他们也会表现出群体的所有特征。他们每个人拥有的观察能力和判断精神立即全部丧失。杰出心理学家戴维博士为我们提供了一个非常奇特而又恰当的实例。这个实例在《心理学年鉴》上曾经引用过，在此也值得一提。戴维博士召集了一群知名的观察者，其中有英国最著名的科学家华莱士
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 先生。他请他们检查要使用的所有工具，并随意在任何地方做上记号。然后他便当着他们的面演示了招魂术、显灵、在石板上写字等几项内容。他随后从这些名声显赫的观察者那里得到的书面报告表明，观察到的现象只有靠超自然手段才能完成。他接着向他们透露说，那些都是简单的骗人把戏。作者在报告中写道：“戴维博士的调查中最令人惊讶之处并不是骗术有多高明，而是由那些没有经验的见证人提交的有关骗术报告极为浅陋和牵强附会。”显然，即使许多见证人也可能做出完全错误的推测判断，但其结果是，如果他们的描述被认为是准确的，那么他们描述的现象用骗术就解释不通。“戴维博士发明的方法非常简单，他居然敢于应用，着实使人吃惊。但是他有能力控制群体的心理，能够说服他们相信看到了自己根本看不到的情景。”在这个实例中，和往常一样，我们看到的是催眠者对被催眠者所施加的影响力。再者，既然这种影响力对一些被邀请来参与实验的高级学者的心理都产生了控制效应，可以理解欺骗一般人群会是多么容易的事情。

类似的实例不胜枚举。在我写下这些语句时，各家报纸上满是有关两个小女孩在塞纳河里溺水身亡的报道。五、六个证人首先极有把握地对这两个小女孩进行了确认。所有证词完全一致，彻底打消了预审法官心中的疑虑。于是法官签署了死亡证书。但是就在这两个孩子的葬礼即将举行的时候，人们偶然发现，所谓的受害者仍然活着，而且同溺水身亡的小女孩长得一点也不像。与前面列举过的几个实例一样，受幻觉影响的第一位证人的肯定说法足以影响其他证人。

在类似的案例中，暗示的起点总是有些模糊的记忆在一个人心中产生的幻觉。随后的感染传播就是对最初这种幻觉的肯定。如果第一位观察者易受外界影响，那么经常出现的情况就是，他认为自己辨认出的遗体除了所有真正的相似之处，还有不同寻常的特征。比如一道伤疤，或者某些梳妆打扮细节，这些都可以引发另一个人的联想。引发的联想，因为进一步成为其他联想的核心，导致最终的结果会影响人们的判断，暂时丧失所有的批判思维能力。这时观察者看到的已不再是事物本身，而是心中唤起的情景。在下面这个案例中，母亲对孩子遗体的错误辨认，可从上述观点中得到解释。这本是一桩旧案，最近被各家报纸重新挖了出来。在这个案例中，我们可以回顾一下两类暗示，其内在机制前面刚刚讲过。





这个孩子被认错了。接着就又引发了一系列毫无根据的辨认。

发生了一件怪事。一位男生辨认完那具遗体后。一位妇女惊叫道：“天哪，那是我的孩子。”

她被带到遗体旁。她查看了死者的衣服，注意到前额上有块伤疤。“没错。”她说到，“那肯定是我的孩子。”

“我儿子去年七月份就不见了。别人把他从我身边偷走并杀害了。”她接着说。

这位妇女在福尔街上给人看大门，名叫夏凡德雷。后来她的小叔子也被叫来了。他在回答别人的问题时说：“这就是小费利伯特。”

住在那条街上的好几个人都认为，在拉维莱特公园里发现的那个死去的孩子就是费里伯特·夏凡德雷。这孩子的老师也这样认为，他们的根据是这孩子身上佩戴的一枚奖章。

但是邻居们、那位教师、那位母亲还有她的小叔子全都错了。六个星期后，死者身份得到确认。那位死去的孩子本是波多尔人，在当地遇害后，遗体被一伙人运到了巴黎。





值得一提的是，妇女和孩子，经常在辨认中出错。也就是说，极易受外界影响的人经常在辨认中出错。这些辨认错误同时也向我们抛出疑问，这种证人的证词在法庭上究竟有多大价值。尤其是孩子的证词千万不能在法庭上引用。法官们常说，孩子不会撒谎。如果法官的心理学知识表现得比本案中更专业一些的话，他们就会知道恰恰相反，孩子们一贯撒谎。虽然他们的谎言并无恶意，但是终究是谎言。在决定被告命运时，宁可抛硬币定夺，也不要相信孩子的证词。

现在来重新谈一谈群体的观察能力这个话题。我们得出的结论是，群体的观察结果极易出错，经常体现着一个人的幻觉。他通过感染传播，给同伴们提供了暗示。完全不要相信群体提供的证词，能证实这一点的事实要多少可以有多少。25年前，数千人参加了那场色当（Sedan）战役
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 中的著名骑兵冲锋战。然而在众口难调的目击证词面前，根本无法断定是谁指挥了那场骑兵冲锋战。英国将军沃尔斯利勋爵
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 在最近出版的一本书中证实，在阐述滑铁卢战役
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 期间发生的最重要事件上存在着最严重的事实错误——这些事实却曾由数百名目击者提供过证据。
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这样的事实同样让我们质疑，群体所做的证词究竟有多大价值。有些论著包括许多证人众口一词地提供的强有力的证据，这些证据可用来支持一个事实的准确性。但是根据我们对于群体心理的了解，这样的论著应该重新修改。存在着最大疑点的事件往往就是那些目击者人数最多的事件。如果说一个事实已同时得到数千名证人的证实，那就等于说真正的事实迥异于已被接受的事实陈述。





你知道战争通常是怎么发生的吗？我怀疑历史记载的真实性。可能从史料中我们只能了解谁是侵略者和谁是被侵略者。德·哈考特对苏法利诺之役的描写或许能推论其他战争也是这样。德·哈考特亲身经历过这场战争：将军提供一份正式的报告；勤务官修饰这份报告并重新写一份报告；参谋长会在此基础上提出修改建议并重新写文件；最后报告送到最高长官那里，最高长官认为完全错了，便重新替换一个版本，于是最原始的报告就被改得完全不一样了。德·哈考特用这个事件来说明，著名甚至目击者众多的历史事件可能不是真实的。





由以上论述可知，必须把历史著作视为纯粹想象力的产物。它们只是对观察不充分的事实所进行的幻想叙述。书中提供的各种解释乃是反思的结果。撰写这样的著作纯属浪费时间。如果过去没有给我们留下任何文学艺术作品，或者是里程碑式的著作，我们对于以往的历史就会一无所知。关于在历史上起过重要作用的人物生平，比如赫拉克勒斯
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 、佛陀
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 或穆罕默德
[20]

 ，我们了解到的有一句是真话吗？很可能一句也没有。再者，他们的真实生平对于我们而言意义不大。我们感兴趣的是，民间传说如何描绘着我们的伟人形象。他们是传说中的英雄，虽没有一时一刻是真正的英雄，却仍然能够打动群体的内心。

遗憾的是，各种传奇，即使在书中得到了明确记载，本身也并不是一成不变的。随着时间流逝，特别是受种族原因的影响，群体的想象力在不断地篡改着传奇内容。《旧约》中那个嗜血成性的耶和华与圣·德兰
[21]

 描述的“爱的上帝”之间存在着巨大鸿沟。中国崇拜的佛陀与印度敬奉的佛陀之间没有任何相同之处。英雄不必同我们相隔几百年，其传奇内容就会遭到群体想象力的篡改。这种篡改往往在几年之内就可以发生。在当代不到五十年的时间里，我们亲眼见证过历史上最伟大的一位英雄的传奇经历被改动了数次。波旁王朝统治期间，拿破仑似乎成了一位具有田园情怀的开明慈善家，甚至卑微者的朋友。诗人们一致认为，他必定会受到广大平民的长久怀念。30年后，这位平易近人的英雄却成了残忍嗜杀的暴君。他在篡夺政权、破坏了自由之后，残忍地屠杀了三百万人，只为满足自己的野心。如今我们又亲眼见证英雄传奇再次遭到篡改。英雄传奇经过数千年篡改之后，未来的饱学之士面对着这些相互矛盾的传奇叙事，也许会怀疑英雄是否真的存在过，就像有些饱学之士怀疑佛陀是否真的存在过一样，只是把他看作一个神话，或者是赫丘利
[22]

 传奇的改编版神话。面对这种不确定情况，他们无疑也会轻松地安慰自己，因为他们比我们如今更了解群体特征和群体心理。他们知道，除了神话之外，历史记载无法保留任何记忆。
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3.群体情绪的夸大与单纯

无论群体表现出的情绪是好是坏，总是具有非常单纯和非常夸大的双重特征。在这一点和其他许多方面，群体中的个人就像原始人一样，无法进行条分缕析，只能将事物作为整体来看待，忽略其近期发展状态。群体情绪由于以下原因会变得更加夸张：表现出来的任何情绪通过暗示和感染而迅速传播时，一旦得到明确认可，就会强度倍增。

群体情绪具有单纯与夸大双重特征，结果致使群体本身容不得怀疑与犹豫。群体就像女人一样，遇事易走极端。明明是怀疑，可一经宣明，却能成为无可辩驳的证据。一开始表现出的反感和否定情绪，在独立的个人那里不会变得非常强烈，但是在群体中的个人那里却会转变成暴怒。

群体情绪，尤其是异质群体的情绪，会由于缺乏责任感而变得非常强烈。由于不会受到惩罚，因为群体成员越多，越不会受到惩罚，所以加上自以为人多势众，力量暂时猛增，有些情绪和行为便在群体里表现出来。独立的个人则不会这样。群体中愚昧无知、嫉妒心强的人摆脱了卑微与弱势的感觉，一时间被一种残忍而强大的力量所左右。

遗憾的是，群体的这种夸大倾向经常会助长不良情绪。不良情绪是原始人本能的残留物。负责任的独立个人因惧怕惩罚而竭力遏止不良情绪。群体则很容易受到不良影响，专干一些极为越轨的事情。

然而，这并不是说群体在受到适当的影响下也不能表现得英勇无畏、忠诚奉献等高尚美德。他们有时甚至比独立的个人更能表现出上述品质。我们在探讨群体道德时很快就会再次谈到这一点。

群体易于表现出夸大的情绪，所以也只有非常强烈的情绪才能打动他们。演讲者要想打动聚集的听众，就必须大量运用强势的主张、夸大其词、申明立场、重复等手法，绝不要以推理的方式去证明什么，这些都是公开演讲者耳熟能详的演讲技巧。

再者，群体对其心目中的英雄产生的主观情绪也有夸大的倾向。他们那些明显的品质和美德，从来都必须加以突显放大。有一句话说得好：群体要求英雄人物在舞台上表现出现实生活中从来看不到的勇敢、道德和美德水准。在剧院里常有一种看待人情世故的特殊立场。这样的立场观点无疑是存在的，但是其在很大程度上同理性和逻辑无关。吸引打动大批观众的技巧无疑算不上什么大本事，却也需要有特殊才能。在读剧本时，常常难以解释为何能获得成功。剧院经理们拿到剧本后对于演出能否获得成功，通常很没有把握，因为要进行相关判断，首先要把自己变成观众中的一员。

如果可以在此给予深入的解释，我们应该阐述一下种族因素所具有的重要影响作用。在一个国家的观众中引起热烈反响的一部戏剧，有时在另一个国家根本不会获得成功，或者只获得一定程度的一般成功。原因是，未能有效利用可以打动异国观众的影响因素。毋庸赘言，群体的夸大倾向只涉及情绪，同智力没有任何关系。前面讲过，一个人仅仅由于参与了群体，他的智商便立即大幅度下降。一位名叫塔尔德的博学的地方法官，在其有关群体犯罪活动的研究中也佐证了这一事实。群体的情绪可以十分高涨，也可以十分低落。

4.群体的狭隘、专横与保守

群体只有单纯极端的情绪。暗示给他们的各种思想观念和信念，群体只会全盘接受或拒绝，被视为绝对真理或绝对错误。通过暗示过程，而非推理活动获得的信念从来都是这样。每个人都知道宗教信仰的狭隘特点，及其对人们的思想所实行的专横统治。

群体并不知道什么是真理或错误，而对于自己的力量却一清二楚。群体往往将自己的想法抬举到权威的高度，同时又非常狭隘专横。个人可以接受不同意见并加以探讨，但是群体绝不会这样做。在公共聚会上，演讲者只要稍微表示一下反对意见，就会立即引来阵阵怒吼和强烈指责。如果演讲者继续坚持自己的观点，就会遭到毒打，并被赶出现场。在缺乏当局代表约束的情况下，发表不同意见的演讲者常常会被当场打死。

专横与狭隘是各种群体的共同特征，只是程度各有不同。这里再次涉及支配所有人思想感情的基本种族概念。尤其是拉丁族群体的专横与狭隘可谓登峰造极。他们的专横狭隘特点完全催毁了英美人所拥有的那种强烈独立意识。拉丁族群体只关心他们所属派别的集体独立性。他们的独立观念所具有的特点是，立即采取强有力手段，使那些持有异议的人屈从接受自己的信念。在拉丁族当中，自宗教裁判所
[23]

 以后，每个时代的雅客宾党人
[24]

 都不知道除了他们自己的自由还有其他不同的自由。

群体很容易产生专横与狭隘的情绪。因为他们易于产生这样的情绪，所以一旦受到这样情绪的影响，他们就会付诸实施。群体对于武力表现得顺从恭敬，却很少被善意所打动。他们认为善意只是软弱的表现。他们从未对随和的民众表示过同情，而去对毫不手软压迫他们的暴君频频示好。他们总是为暴君竖起最崇高的雕像。诚然，他们也会把已被自己剥夺了权力的暴君踩在脚下，那是因为他已落魄失势，重新步入弱者行列。而弱者只能遭人鄙视，没人惧怕他们。
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群体崇敬的英雄总是像凯撒
[25]

 大帝那样。他的徽章吸引着他们，他的权力震慑着他们，他手中的利剑使他们心生畏惧。

群体总是要和弱者作对，而在强大当局者面前则俯首称臣。如果当局的实力变化不定，那么一直受自己极端情绪支配的群体就会时而由犯上作乱转为俯首称臣，时而再由俯首称臣转为犯上作乱。

但是如果相信革命本能在群体中占优势，那就完全误解了群体心理。只是他们那种暴力倾向冒充革命本能欺骗了我们。他们犯上作乱的破坏性情绪爆发从来只是转瞬即逝。在很大程度上，群体受无意识因素支配，也受世俗遗传因素影响，难免极为保守。如果让他们放任自流，他们很快就会厌倦混乱无序的状态，本能地重新任人差遣。当年波拿巴
[26]

 压迫一切自由，实施严酷的铁腕统治时，正是那些极为高傲、最难对付的雅各宾党人尽心尽力地支持波拿巴。

如果不考虑群体非常保守的本能，就不容易理解历史，尤其是大众革命。他们的确想要改变社会制度的名称。为了实现这个目的，他们有时还发动暴力革命。即使这些社会制度的本质在很大程度上体现出了本族的世代延续的需要，他们也只好始终如一地遵守这些社会制度。他们朝三暮四的不稳定行为，只会对非常表面的事物产生影响。实际上，他们具有非常保守的本能，就像原始人的本能那样难以摧毁。他们对所有传统顶礼膜拜，痴心不改。在内心深处，他们对于能够改变其基本生活方式的所有新生事物怀有无意识的恐惧。在发明织布机或采用蒸汽动力和铁路的时候，如果民主就已具备当今这种巨大影响力，这些发明便不能实现，或者需要以多次革命和大屠杀为代价才能实现。在科学技术的伟大发明已经完成时群体力量才开始存在，这确实是文明进步的幸运。

5.群体的道德

如果“道德”这个词指的是一贯遵守某些社会惯列，永远遏制自私的冲动，显而易见，群体因过于冲动、易变，同道德无缘。但是，如果我们在道德一词的含义里也包括暂时表现出的某些品质，比如克制、自我牺牲、公正无私以及忠诚奉献，我们反倒可以说，群体有时可以表现出非常高的道德水准。

研究群体的极少数心理学家只从其犯罪行为的角度审视群体。他们注意到这些行为非常频繁，所以得出结论：群体的道德水准非常低。

毫无疑问，这是事实。但是为什么呢？只因为从原始时代起，我们继承的那些野蛮的破坏本能已深深地潜存在我们身上。对于独立的个人而言，在生活中满足上述本能需要是危险的。一旦参与到不负责任的群体中，他便确定不会受到惩罚，因而便随心所欲地去满足这些本能。在一般情况下，由于无法把这些破坏本能发泄在自己的同胞身上，我们只能在动物身上一试身手。广泛存在的捕猎爱好和群体表现出的残忍行为，本源都是同一个。一群人在慢慢地杀死一个手无寸铁的受害者时，表现出的是一种非常怯懦的残忍。但是对于哲学家而言，这种残忍就好像是几十个猎人聚在一起，兴致勃勃地参与追逐，用猎狗杀死一头不幸的雄鹿。

群体可能会犯下谋杀、放火以及其他所有罪行，但也能表现出非常高尚的行为。比如忠诚献身和公正无私。他们还可以表现出比独立的个人更加高尚的其他行为。从光荣、荣誉或爱国主义等方面以情动人，很有可能对群体中的个人产生影响，甚至能使他们牺牲自己的生命。历史上有许多同十字军东征战士或1793年志愿者
[27]

 相似的例子。只有群体才能表现出公正无私、忠诚奉献的伟大情怀。为了自己几乎都不理解的信念思想和口号英勇地面对死亡——这样的大众群体历史上不知有过多少！

群体举行罢工是为了服从命令，不是为了涨一点赖以糊口度日的微薄工资。个人利益几乎是独立个人唯一的行为动机，却很少是群体的强大动机。群体并非在利己目的的指引下参加了多次他们无法理解的战争。在那些战争中，他们不惜让自己像被猎人用镜子催眠的云雀那样遭到屠杀。

即使彻头彻尾的无赖恶棍，仅仅因为成为群体中的一员，也会暂时严格遵守道德法则，这是常有的事情。泰纳
[28]

 提醒人们注意，九月大屠杀
[29]

 的行凶者们把从受害人身上取下的记事本和珠宝一一摆放在各委员会的桌子上，本来他们可以轻易地据为己有，将其带走。1848年革命期间，衣衫褴褛、拥挤的人群攻进了杜伊勒利宫
[30]

 ，而他们没有拿走任何一件让自己惊叹不已的物品。只要随便拿走一件，就够吃上好多日子。

群体对于个人的这种道德教化作用当然不是一贯实行的规则，但却是经常遵守的一个规则。甚至在比我刚刚列举过的场合轻松得多的情况下，这也是一条经常遵守的规则。

如前所述，在剧院里观众要求剧中主角具有一些夸张的美德。经常可以看到这种情况：即使由一些下里巴人组成的人群，常常也表现得非常拘谨。纵情声色的人、靠妓女养活的人还有粗野的人，一遇到稍微有伤风化的场景或台词就开始低声议论起来，而这些场景和台词与他们平时的交谈相比，却显得规矩多了，并无大碍。
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即使群体经常听任低级本能的支配，他们有时也能树立高尚道德行为的榜样。如果说公正无私、顺从和绝对忠诚于真正或空幻的理想是美德的话，群体在这些美德方面所达到的程度就连最高明的哲学家也难以企及。毫无疑问，他们是无意识地在这样做，但这一点无关紧要。我们不应过多地抱怨，总是说群体更多地受无意识因素支配，不擅推理。如果他们在这种情况下进行推理，并根据眼前利益权衡利弊，那么在我们的地球上很可能不会产生任何文明，人类也不会有自己的历史。


第三章　群体的思想观念、推理能力和想象力

提要：

1.群体的思想观念

基本思想观念和昙花一现式的思想观念；

相互矛盾的思想观念怎样才能共生共存；

深奥的思想观念需要简化以让人民群众了解接受；

思想观念的社会影响与其是否包含真理无关。

2.群体的推理能力

群体没有理智可言；

群体几乎没有推理能力；

群体所接受的观念只在表面上有相似性或连续性。

3.群体的想象力

群体的想象力异常丰富；

群体的思维方式都是形象思维，且这些形象之间没有逻辑联系；

群体易受异常事物的影响；

传奇和异常现象是人类文明的基础；

民众的丰富想象力是政治家实现权力的基础；

让群体进行想象的刺激是如何出现的。

1.群体的思想观念

我们在上一部著述
[31]

 中探讨思想观念在民族发展历程中所起的作用时指出，每一种文明都产生于为数不多、很少更新的基本思想观念。我们还阐述了这些思想观念如何扎根在大众群体心里，整个过程难度有多大，以及这些思想观念一旦形成所具有的影响力。最后我们看到，历史大动荡通常都是因为这些基本思想观念发生变化而引发的结果。

由于此前以很多篇幅详细探讨过这个话题，所以我不想在此赘述，只打算简要地阐述一下群体接触到的思想观念，以及他们持有这些思想观念的形式。

这些思想观念可分为两类。一类是由于受到临时影响而偶然产生的昙花一现式的思想观念。例如，对某个人或某种学说的痴迷。另一类是基本思想观念，由于受到环境、遗传规律和大众观点的影响而变得非常稳定。这样的思想观点就是过去的宗教信仰，以及当今的社会与民主思想观念。

这些基本思想观念好比是沿着自己的路线缓缓流淌的溪流，而转瞬即逝的思想观念就好像是变化不定的小小波浪，不断扰动着水面。这些小小波浪比流淌的溪流本身更加显眼，实际上却无足轻重。

那些曾经在我们父辈时代是中流砥柱的伟大基本思想观念，如今却日益动摇。它们丧失了所有的稳定可靠性，同时建立在这些思想基础之上的社会制度也产生了严重动摇。每一天都会形成许多前面刚刚提过的那种转瞬即逝的次要思想观念。然而其中具有持久活力且能够产生重大影响的思想观念却非常稀少。

无论大众群体接触到什么样的思想观念，只有当它们毫不妥协地呈现出意义明确的简单形式时才能产生影响。这些思想观念往往披着形象化的外衣，只有在这种形式下，它们才可能被大众所接受。这些形象化的思想观念彼此不存在逻辑上的相似性和连续性。它们可以相互替代，就像幻灯片的底片一样，放映者可随时从插槽中取出摞放在一起。这就解释了为什么在群体中同时存在着彼此极为矛盾的思想观念。在临时偶然出现的各种情况下，群体记忆中的各种思想观念总会有一种对他们产生影响，使他们采取各种极为不同的行动。群体完全缺乏批判精神，因此察觉不出这些相互矛盾之处。

这种现象并非群体所特有。在许多独立个人那里也能观察到。不仅在原始人中间，而且在那些因智力上的某种原因同原始人很相像的人中间（比如宗教信仰中的宗派人士）也能观察到这种现象。根据我的观察，这种现象甚至很奇怪地存在于在欧洲接受大学教育并取得学位的印度人中间。许多西方思想观念生硬地叠加在他们那种千古不变、世代相传的基本思想观或社会基本思想观念上。在临时偶然出现的某种具体情况下，不同的思想观念显现出来，并伴随着特定行为和言语。同一个人会以这种方式体现出最明显的自相矛盾之处。

这些矛盾有名无实，因为只有世代相传的思想观念才能对独立的个人产生足够大的影响，成为他们的行为动机。只有当一个人，是不同种族融合的结果，受到代代相传的不同倾向的思想影响时，他的所作所为才会接连体现出完全自相矛盾的特点。在此强调这些现象毫无益处，尽管它们在心理学上具有重要意义。我个人认为，至少要有十年的旅行与观察经历，才能够理解这些现象。

各种思想观念只有呈现出非常简单的形式，才能被群体所接受。因此它们常常必须经过极为彻底的改造才能深得民心，从而流行起来。尤其当我们探讨崇高的哲学或科学思想观念时，更可以看到这些思想观念需要经过怎样意义深远的改造，以便降低理解难度，适应大众群体的智力水平。思想观念的上述改造取决于群体的性质或群体所属的种族性质，但其总体倾向一直带有轻视的意味，以简化为目的。这样就解释了如下事实：从社会角度来看，在现实中，几乎不存在思想观念的等级层次，没有高低之分。一种思想观念起初无论如何伟大正确，只要进入群体思想领域并对他们产生影响，几乎所有的崇高伟大特点全都消失不见。

再从社会角度来看，思想观念的等级划分及其固有价值并不重要。需要考虑的是它所发挥的作用。中世纪基督教思想观念、上一个世纪的民主思想观念以及当今的社会思想观念，并不是非常高尚。从哲学角度来看，只能将它们视为有些遗憾的错误，但是无论过去和将来它们都具有极大影响力，并在很长时间里属于决定国家行为的最重要因素。

即使一种思想观念经过改造能够为群体所接受，也只能在下述情况中产生影响：经过各种途径（我们将在别处对此进行探讨），已经进入无意识领域，或者已经转化为一种情感态度（这需要经过很长时间）。我们绝不能认为一种思想观念的公众合理性已经得到证实，就可以对理性的头脑产生影响。有时最清晰的讲解论证对大多数人也只能产生微不足道的影响。由此来看不难理解以上事实。清晰确凿的证据也许会被一位受过教育的人所接受，但是他在改变信仰后，又会很快在无意识自我的影响下重新坚持原来的思想立场。过几天再见到他时，他会以完全相同的话语重新提出以前的观点。实际上他仍然受到先前思想观念的影响，而这些思想观念已经转化为他的内在情感态度。这样的思想观念总是单独影响着我们更加隐秘的行为动机和语言表达。对于群体而言，莫不如此。

当一种思想观念通过各种途径深入到大众群体内心时，它便具有一种不可抗拒的力量，造成一系列影响，势不可挡。法国大革命期间产生的哲学思想观念，近一百年后才在大众群体心中扎下了根，显示出不可抗拒的力量。整个国家为了实现社会平等而奋斗，为了实现抽象的权利、理想和自由而奋斗，使得各国王权宝座摇摇欲坠，极大地撼动了西方世界。二十年间各国纷纷陷入内战，整个欧洲经历的血腥大屠杀甚至都会使成吉思汗
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 和帖木儿
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 大惊失色。整个世界此前从未见识过因思想观念的传播而产生如此规模的社会大动荡。

各种思想观念，要经过很长时间才能在群体心中扎下根来，要想彻底清除它们同样需要很长时间。由于这个原因，群体在思想观念方面总是远远落后于饱学之士和哲学家们。当今的政治家们全都知道，在我刚刚提到过的基本思想观念中包含着各种各样的错误。但是由于这些基本思想观念仍然影响巨大，他们只好继续按照自己已不再相信的各种原则治理社会。

2.群体的推理能力

不能绝对地说群体不会推理或不受推理的影响。但是他们运用的论点以及那些可以影响他们的论点，从逻辑角度来看不够严谨。只有从类比的角度才能称其为推理。群体的低级推理，如同高级推理一样，建立在各种思想观念的相互联系上。但是在群体联想到的各种思想观念之间，只有表面的类比关系或者前后顺序关系。群体的推理方式，就像因纽特人的推理方式一样。因纽特人根据经验认为，冰是一种透明物质，能在嘴里融化。他们因此便得结论，既然玻璃也是一种透明物质，也应该在嘴里能融化。群体的推理方式也类似于野蛮人的推理方式。野蛮人想象着吃了勇敢者的心就可以像他一样勇敢。有的工匠遭到雇主剥削之后立即得出结论，所有雇主都剥削为他们干活的工匠。群体的推理方式也与此类似。

群体推理的特征是把截然不同，只有表面关系的事物强拧在一起，立刻对具体情况进行概括性推论。懂得如何驾驭群体的人一直宣扬这样的论点，群体也只受这种论点的影响。一连串的逻辑论证对于群体来说根本不可理解。由于这个原因，可以说群体不会推理，或者不会进行真正的推理。在阅读一些演讲词时，其中暴露的一些错误使我们惊讶不已。但是这些演讲词却对听众产生过巨大影响。人们经常忘记，这样的演讲词是用来说服大众群体，不是专供哲学家们阅读的。与听众进行亲密交流的演讲者，可在观众心中唤起各种情景形象，进而驾驭影响他们。如果他获得成功，他的目的便已达到。二十卷说教之词（往往是反思的结果），也比不上打动人心的几个语句。我们不应肤浅地说，由于群体无法进行推理便体现不出任何批判精神，也不能从错误中发现真理，或者不能对所有事情做出准确判断。群体接受的判断只是强加给他们的判断，并非经过讨论而采纳的判断。在这方面，有许多个人并不比群体高明。有些观点之所以轻易地获得广泛赞同，更多的是因为大多数人无法通过独自推理形成自己独到的见解。

3.群体的想象力

与不具备推理能力的人一样，群体的想象力也非常强大丰富，非常易于受到强烈触动。一个人、一个事件和一起事故在他们心中唤起的情景形象几乎就像真实情况那样栩栩如生。

群体在某种程度上就好比一个正在熟睡的人，理性暂时不起作用，任凭心中唤起极其鲜明强烈的情景形象。但是在清醒的反思面前，这些情景形象全都会云消雾散。群体由于无法进行反思和推理，所以想不到世界上居然还有自己做不到的事情。值得注意的是，极难做到的事情留给人的印象也极为深刻。

这就解释了为什么一件事情非同寻常且具有传奇色彩的一面，就会给大众群体留下特别深刻的印象。在分析一种文明时可以发现，实际上真正起到支撑作用的是其非同寻常且具有传奇色彩的一面。在历史上，表面印象所起的作用从来都大于真实情况，虚象从来都比实情具有更大意义。

群体只能根据情景形象来进行思维，所以也只能被情景形象所感动触动。只有情景形象能使他们感到恐惧，或者被吸引，成为他们的行为动机。

由于以上原因，极为鲜明生动的戏剧表演对观众群体从来都会产生巨大影响。面包与壮观的表演场面就是罗马平民的幸福理想。除此之外，他们别无所求。后来很长一段时间里，这个理想几乎一直未变。对于每一个群体的想象力影响最大的莫过于戏剧表演。全体观众同时体验到一样的情感。如果这些情感不能立即转化为行动，那是因为最不自觉的观众也能意识到自己受到幻觉的影响，他为虚构想象的冒险情节放声大笑过，也悲伤哭泣过。

有时由情景形象唤起的情感态度非常强烈，就像习惯性暗示一样，往往会转化为实际行动。人们经常听说一家颇受欢迎的剧院经理，由于只上演悲剧，所以必须派人护送扮演叛徒的演员离开剧场，以免遭到愤怒观众的暴力袭击。这些观众对于剧中叛徒所犯下的罪行感到非常愤恨。

我认为，我们在此接触到群体心理状态一个非常奇妙的特征，也看到了他们接受暗示的速度有多快。虚像对他们产生的影响同实情一样大。显然，他们往往无法将这两者区分开来。

征服者的力量与国家实力建立在大众想象的基础上。只有通过影响这种想象力，才能有效驾驭大众群体。

所有历史大事件，比如佛教、基督教、伊斯兰教的兴起，宗教改革，法国大革命以及当代面临的社会主义入侵威胁，都是给大众想象力留下的强烈印象所导致的直接或间接结果。再者，每个时代的伟大政治家，甚至包括彻头彻尾的暴君，都把大众想象力视为自身权力的基础，在统治过程中从未试图与之对抗。“通过改信天主教，”拿破仑对国会说道，“我结束了旺代战争
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 。成为伊斯兰教徒后，我在埃及站住了脚。成为一名信奉教皇至上的人后，我赢得了意大利教父们的支持。如果我必须统治一个犹太人国家，我会重建所罗门神殿。”也许自亚历山大
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 与凯撒以来，任何一位伟人都没有像拿破仑那样透彻了解如何能激发大众群体的想象力。他一直念念不忘影响大众的想象力。在胜利中，在大声训斥中，在演讲中，在实际行动中，他时刻将这一点铭记于心。他在奄奄一息的最后时刻，仍然念念不忘这一点。


[image: ]



如何才能激发大众的想象力呢？谜底很快就会揭开。现在我们只能说，要想达到目的，绝不能试图去利用智力或推理能力，也就是说，绝不能利用论证的方法。安东尼
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 成功地鼓励人民大众起而反抗谋杀凯撒的凶手，靠的不是诡诈的煽动性言辞。他靠的是面对众人宣读凯撒的遗嘱，用手指着他的遗体。
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激发群体想象力的任何事物，都通过令人吃惊、非常清晰的形象呈现出来，没有任何附带解释，只伴随着几个不同寻常或神秘的事实。这方面的适当事例包括一场伟大胜利、一个伟大奇迹、一桩严重罪行、一个伟大理想。事物必须作为一个整体呈现在群体面前，切莫指出其来龙去脉。一百桩轻罪或轻微事故根本不会引起群体注意，也不会激发他们的想象力。而一桩严重罪行或一次严重事故会深深地触动他们，尽管最后造成的灾难损失远远不及一百个轻微事故之和。

数年前，一场流感仅在巴黎就造成五千人丧生，却几乎没有激发大众的想象力而造成混乱。

原因是，这种可以证实的多人病故事件，没有体现在任何明显的情景形象当中。人们只是根据每周发布的统计数据了解到相应情况。如果一场事故造成五百人而不是五千人死亡，但时间是一天之内，而且在公共场合（比如埃菲尔铁塔倒塌，场景惨不忍睹），那就会对大众想象力产生重大影响，使其禁不住浮想联翩。

一艘穿越大西洋的汽轮，在没有任何消息的情况下，被认为已经沉入大西洋中部。由此有可能造成的损失，在一周之内，深深地激发了大众群体想象力。但是官方统计数字表明，仅在1894年，就有850艘帆船和203艘汽轮失事。就造成的生命财产损失而言，这些失事的船只遭受的损失远远超过穿越大西洋的那艘汽轮。但是大众群体一时一刻也没有对此表示过关心。激发大众群体想象力的并不是事实本身，而是其发生、发展并得到关注的方式。如果让我来说，应该把事实进行压缩、整合、加工，这样才能形成一种令人瞠目结舌、魂牵梦绕的生动情景形象。掌握了激发大众想象力的门道，就等于掌握了统治他们的诀窍。


第四章　群体信仰所采取的宗教形式

提要：

宗教感情的含义；

它与对神的崇拜无关；

它的种种特征；

采取宗教形式的信仰力量；

各种实例；

大众膜拜的诸神从未消失；

它们复兴的新形式；

无神论的宗教形式；

从历史角度看这些观念的重要性；

宗教改革、圣巴托罗缪惨案、恐怖统治时期以及所有类似现象，都是群体的宗教感情所造成的结果，其原因并非是独立个人的意志。





前文中讲过，群体不进行推理，他们将思想观念作为一个整体加以拒绝或接受，他们既不容忍讨论，也不容忍反对意见，那些旨在影响他们的种种暗示会渗透到他们的整个认识领域，而且往往立刻转化为行动。前文中还讲过，在受到适当影响的情况下，群体甘愿为心中唤起的理想而牺牲自己。我们也看到，群体只拥有强烈的极端情绪，同情很快会转变为爱慕，反感情绪一经唤起几乎立刻就会转变为仇恨。这种种表现已经使我们预感到群体信仰所具有的性质。

仔细分析一下这些群体信仰，无论是在狂热的宗教信仰时代，还是在上世纪那种政治大动荡时代，显然它们都具有一种很特殊的形式。关于这种形式，我想不出更好的界定描述词语，只能冠之以“宗教感情”的称谓。

这种感情具有很简单的特征，比如崇拜想象中的至高无上者，惧怕传说中它所拥有的神奇力量，盲目听从它的指令，无法探讨其信条教义，却热心宣扬传播，往往将那些不接受其信条教义的人全都视为敌人。无论这种感情的倾注对象是看不见的上帝、一尊木雕或石像、一位英雄或者是一个政治概念，只要具备上述特征，这种感情实质上永远是宗教感情。其中也包含着同等程度的超自然与神奇因素。群体往往无意识地把一种神秘力量赋予当下唤起人民热情的政治法宝或立于不败之地的领袖。

一个人只崇拜神还算不上有虔诚的信仰。只有当他全心全意、死心塌地、怀着满腔狂热献身于一种事业，或者为一个明确指引自己的思想行为的人忠诚效力时，他才具有虔诚的信仰。狭隘与狂热是必然伴随着宗教感情出现的两个特征。凡是自以为掌握了世俗或永恒幸福奥妙的人，莫不体现出狭隘与狂热这两个特征。凡是在任何信仰的激励下聚集在一起的人，也都体现出这两个特征。恐怖统治时代的雅各宾党人，骨子里同宗教法庭时代的天主教徒一样虔诚。他们那种残忍的宗教热情可谓同源同根。

群体信仰具有盲目屈从、极度狭隘以及需要开展强势宣传等特征。这些都是宗教感情的固有特征。因此可以说，他们的所有信念都具有宗教形式。群体拥戴的英雄对他们来说是一位真正的神。拿破仑当了十五年这样的神。从来没有哪位神能像他那样受到频繁崇拜，能轻而易举地使人毙命。基督教的上帝或异教诸神，也从未像他那样对于听命屈从的信徒头脑实行过如此绝对的统治。
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所有宗教和政治信仰的创始人之所以能扬名立万、自成一家，只是因为他们成功地以上述狂热感情激励了大众群体，使信徒们在崇拜与顺从当中找到了幸福，随时准备为他们的偶像献出生命。所有时代莫不如此。菲斯泰尔·德·库朗日
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 在论述罗马高卢的佳作中说得好，罗马帝国绝非靠武力维持，而是靠它本身所唤起的宗教虔敬来维持。他理性地写道：“一种普遍遭到民众憎恶的统治形式居然持续了五个世纪之久……在世界历史上这将是绝无仅有。不可思议的是，帝国只靠区区三十个军团就能使一亿人服服帖帖。”让他们服服帖帖的原因是，象征着伟大罗马帝国的皇帝受到天下万民神一般的顶礼膜拜。在他统治下的辽阔疆域内，就连最小的城镇也设有膜拜皇帝的祭坛。“从帝国的一端到另一端，当时可以看到兴起了一种新的宗教，膜拜的诸神就是历届帝国皇帝。在基督教时代到来之前的一段时间里，六十个城市所代表的整个高卢地区在里昂城附近修建了一个神殿，里面供奉着奥古斯都皇帝
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 ……神殿祭司由高卢地区的各个城市共同选出，是那里很有势力的人物……无法将这一切都归因于畏惧和奴性。各个民族并没有遭到奴役，尤其是持续了三百年之久。膜拜皇帝的不是朝臣，而是罗马，也不仅是罗马，还有高卢、西班牙、希腊和亚洲。”

如今已看不到曾经影响过人们思想的大多数伟人的祭坛，但是可以看到他们的雕像。他们的画像还被举在崇拜者手里。对他们的个人崇拜与对其前辈们的个人崇拜没有明显区别。只有透彻理解群体心理的这个基本特点，才能正确理解历史和哲学。群体首先需要一个神，这无比重要。

绝不要以为这些都是被理性完全铲除的旧时代迷信。情感在与理智的永久斗争中从未被彻底击败。大众群体不会再听到神和宗教这样的词语。他们曾经在神和宗教的名义下被奴役得太久。但是他们从未向像过去一百年那样拥有那么多顶礼膜拜的神物。各路旧神从未有过这么多雕像和祭坛。近年来研究过布朗热主义
[39]

 名义下的大众运动的学者们都能够发现，群体的宗教本能是多么容易重新苏醒。没有一家乡村旅馆不张贴着布朗热画像。人们认为他具有匡扶正义、铲除邪恶的能力。成千上万的人会为他献出生命。如果他的为人就像传说中一样美好，他定会在历史上享有很高地位。


[image: ]



由此看来，如果说大众需要宗教，那就是一种毫无益处的陈词滥调，因为一切政治、神学和社会信条只有在始终采取宗教形式的条件下，才能在人们当中深入内心。宗教这种形式可以避免讨论和置疑的危险性。如果可以使大众接受无神论，这种信念也会体现出宗教感情所具有的全部狭隘和热忱，而且在外部形式上很快就会成为一种崇拜。实证主义小宗派的发展就是一个奇特而又贴切的实例。伟大的思想家陀思妥耶夫斯基
[40]

 讲过一位虚无主义者的故事。发生在这位虚无主义者身上的事情，很快也发生在了实证主义者身上。有一天，他被理性之光照亮了。于是，他毁坏了装饰小教堂祭坛的神像和圣人像，熄灭蜡烛，并立刻用无神论哲学家（如比希纳
[41]

 和莫勒斯霍特
[42]

 ）的作品替代了他毁坏的物品。然后，他又怀着虔诚的心情，重新点亮了蜡烛。他的宗教信仰改变了，但是难道可以说他的宗教感情也改变了吗？

我再次重申，只有理解了群体信仰长期以来一直采取的宗教形式，才能理解有些历史事件（即使是最重要的事件）。有些社会现象应该更多地从心理学角度，而不是从自然主义角度进行研究。伟大的历史学家泰纳仅从自然主义角度研究了法国大革命。由于这个原因，他经常看不到各个事件的真实来龙去脉。

他对事实进行了透彻观察，但是由于缺乏对大众群体心理的研究，无法找出事件发生的原因。那些事实以其血腥、混乱和残忍的一面使他不寒而栗。因此他在历史大动荡事件的参与者那里只看到一群放纵本能、肆意妄为的疯癫野人。法国大革命的暴力大屠杀行为，对于其宣传的迫切需要和一些宣战的强劲势头，只有从以下思考角度才能得到确切解释，即法国大革命只不过是为了在大众心里树立新的宗教信仰。宗教改革、圣巴托罗缪惨案
[43]

 、法国宗教战争、宗教法庭以及恐怖统治时期都是同类现象，都是受宗教感情激励的大众群体所为。凡是满怀这种宗教感情的人，必定会用火与剑铲除所有那些反对建立新信仰的人。宗教法庭所采用的手段，就是所有那些怀有真诚且坚定信仰的人所采用的手段。如果他们采取其他手段，他们的信仰在此就不值得一提。

同上面刚刚提到的现象类似的社会大动荡，都只能是大众灵魂蠢蠢欲动时所造成的结果。即使是彻头彻尾的暴君也无能为力。如果历史学家告诉我们，圣巴托罗缪惨案是国王造成的，那就表明他们对群体心理和统治者心理同样一无所知。只有群体的灵魂才能造成这种乱象。最为专横的君主所具有的绝对权力，充其量也只能是加快或延迟上述社会乱象的出现。圣巴托罗缪惨案或宗教战争不是国王造成的；恐怖统治时期也不是罗伯斯庇尔
[44]

 、丹东
[45]

 或圣茹斯特
[46]

 造成的。归根结底，在这些历史事件中起核心作用的是大众灵魂，而不是统治者的权力。



【注释】



[1]
 译者注：若无特别声明，拿破仑和波拿巴均指代Napoléon Bonaparte（1769-1821），即拿破仑一世，19世纪著名军事家、政治家，法兰西第一帝国的缔造者，法兰西第一共和国第一执政（1799-1804），法兰西第一帝国皇帝（1804-1815）。对内他多次镇压反动势力的叛乱，颁布了《拿破仑法典》，完善了世界法律体系，奠定了西方资本主义国家的社会秩序。对外他五破反法联盟的入侵，沉重反击了欧洲各国的封建制度，捍卫了法国大革命的成果。他在法国执政期间多次对外扩张，发动了拿破仑战争，兼任意大利国王、莱茵邦联的保护者、瑞士联邦的仲裁者、法兰西帝国殖民领主（殖民地有法国殖民地、荷兰殖民地、西班牙殖民地等），欧洲各国除英国外，其余各国都向拿破仑臣服。他还分封他的兄弟约瑟夫、路易（他的儿子也就是后来的拿破仑三世）、热罗姆分别为那不勒斯、荷兰、威斯特伐利亚国王，形成了庞大的拿破仑帝国体系，创造了一系列军政奇迹与短暂的辉煌成就。拿破仑于1814年退位，随后被流放厄尔巴岛。1815年建立百日王朝后再度战败于滑铁卢后被流放。




[2]
 译者注：赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer,1820-1903），英国哲学家、社会学家，被称为“社会达尔文主义之父”，把适者生存的进化理论应用在社会学上尤其是教育及阶级斗争。他的著作对很多课题都有贡献，包括规范、形而上学、宗教、政治、修辞、生物和心理学等等。代表作有《社会静态论》《人口理论》《心理学原理》《合成哲学系统》《教育论》等。




[3]
 译者注：弗朗索瓦-马利·阿鲁埃（François-Marie Arouet,1694-1778），伏尔泰是他的笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、史学家。伏尔泰是18世纪法国资产阶级启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”“法兰西最优秀的诗人”“欧洲的良心”，主张开明的君主政治，强调自由和平等。代表作《哲学通信》《形而上学论》《路易十四时代》《老实人》等。




[4]
 译者注：指1096年至1291年间，在罗马天主教教皇的准许下，由西欧的封建领主和骑士对地中海东岸的国家发动的一系列宗教战争。由于罗马天主教圣城耶路撒冷落入伊斯兰教徒手中，十字军东征大多数是针对伊斯兰教国家的，主要目的是从伊斯兰教徒手中夺回耶路撒冷。东征期间，教会授予每一个战士十字架，参战者服装均饰以红十字为标志，组成的军队称为十字军。东征一共有9次，动员总人数达200多万人，虽然以捍卫宗教、解放圣地为口号，但实际上是以政治、宗教、社会与经济目的为主而发动的侵略劫掠战争。




[5]
 译者注：此处指布朗热将军（Georges Ernest Jean-Marie Boulanger,1837-1891），法国著名的军事家、政治家。于19世纪80年代在法国掀起民族沙文主义运动。后失败自杀。




[6]
 译者注：原指古意大利中部拉丁姆地区的古代民族。其对历史最大的贡献就是拉丁语。现在泛指受拉丁语和罗马文化影响较深的操印欧语系语言的民族，如意大利人、法国人、西班牙人、葡萄牙人、罗马尼亚人等。




[7]
 译者注：原文直译为盎格鲁-撒克逊群体，语言为英语，大部分英国人和美国人是盎格鲁-撒克逊人的后裔。为方便理解，统一用英美人来代替。




[8]
 译者注：勒庞先生显然指的是普法战争（Franco-Prussian War）。




[9]
 译者注：谅山是北越南河内市东北部的一个城镇，当时是法属印度支那的一部分，由法国军队占领，经济上遭受法国剥削。




[10]
 译者注：喀士穆（Khartoum）是苏丹的一个城市，位于白尼罗河与蓝尼罗河交汇处。




[11]
 译者注：19世纪70年代，英国势力范围的苏丹人民在马赫迪的领导下发动武装起义。1883年，英国政府派兵镇压起义。结果马赫迪起义军在苏丹西部重镇欧拜伊德以南的希甘地区伏击并全歼了英国远征军近万人，彻底击溃了英国远征军，击毙远征军司令官希克斯。1884年1月英国政府决定派曾帮助满清镇压太平天国的戈登固守喀土穆，以便等待时机，卷土重来。结果在1885年1月26日，马赫迪率军攻下喀土穆，击毙戈登。两天后，英援军被迫撤出苏丹。




[12]
 译者注：经历过巴黎围困时期的人亲眼看见了群体盲目轻信的许多实际事例。楼上点燃的一支蜡烛立即被视为向围城的敌人发信号。但稍加思索后又觉得在数英里外显然根本看不到这支蜡烛。




[13]
 译者注：圣乔治（Sanctus Georgius），天主教的著名烈士、圣人，经常以屠龙英雄的形象出现在西方文学、雕塑、绘画等领域。




[14]
 译者注：华莱士（Alfred Russel Wallace,1823-1913），英国博物学家、探险家、地理学家、人类学家与生物学家。因独自创立“自然选择”理论而著名，促使达尔文出版了自己的演化论理论。




[15]
 译者注：发生于1870年普法战争时期。战斗的结果是普军俘虏了法皇拿破仑三世及其麾下的军队，虽然普军仍需要与新成立的法国政府作战，但此战实际上已经决定了在普法战争中普鲁士及其盟军的胜利。




[16]
 译者注：沃尔斯利（Garnet Joseh Wolseley,1833-1913），维多利亚时代的英国陆军元帅，英国19世纪下半叶著名军事人物。他参加了第二次缅甸战争、克里木战争，远征中国，平定印度叛乱，镇压阿拉比帕夏叛乱等军事行动，战功卓著，并因此被封爵。1894年任陆军元帅。1895年任英军总司令。




[17]
 译者注：1815年6月18日，由法军对反法联军在比利时小镇滑铁卢进行的决战。战役结局是反法联军获得了决定性胜利。此战役是拿破仑一世的最后一战。拿破仑战败后被放逐至圣赫勒拿岛，自此退出历史舞台。




[18]
 译者注：赫拉克利特（Heraclitus，约前540——前470），哲学家。朴素辩证法思想的代表人物，最早提出世界受“逻各斯”支配，第一个提出认识论的哲学家，尝试宗教哲学化的先驱。著有《论自然》。




[19]
 译者注：指释迦牟尼，佛教创始人。本姓乔达摩，名悉达多。被后世尊称为佛陀、世尊等，汉地尊称他为佛祖。




[20]
 译者注：穆罕默德（Muhammad，约570-632），政治家、宗教领袖，穆斯林认可的伊斯兰先知，广大穆斯林认为他是安拉派遣到人类中的最后一位使者。




[21]
 译者注：圣·德兰（Sainte Thérèse,1873-1897），法国著名的天主教修女，1925年5月她被天主教会宣布为圣徒，两年以后，又被追誉为普世传教主保，并被法国接受为第二保护者，与圣女贞德齐名。




[22]
 译者注：赫丘利（Hercules），古希腊神话人物。他神勇无比，力大无穷，完成了12项被誉为“不可能完成”的任务。此外，他还解救了被缚的普罗米修斯，隐藏身份参加了伊阿宋的英雄冒险队并协助他取得金羊毛，死后升入奥林匹斯圣山，成为大力神。




[23]
 译者注：1231年天主教会教宗格里高利九世决意，由道明会设立的宗教法庭，存在于13世纪至19世纪。此法庭负责侦查、审判和裁决天主教会认为是异端的分子。其限制了中世纪西欧思想文化的发展，却巩固了教会的权威。




[24]
 译者注：雅各宾派是法国大革命时期参加雅各宾俱乐部的激进派政治团体，成员大多数是小业主。主要领导人有罗伯斯庇尔、丹东、马拉等。




[25]
 译者注：凯撒（Gaius Julius Caesar，前100——前44），也称恺撒大帝，罗马共和国（今地中海沿岸等地区）末期杰出的军事统帅、政治家和独裁者。




[26]
 译者注：此处指拿破仑一世。




[27]
 译者注：1793年1月，路易十六被处死，英国以此为由驱逐法国驻英大使；2月法国对英宣战，英国则联合奥地利、普鲁士、那不勒斯、撒丁王国组成反法同盟，法军接连败北。1973年6月，雅各宾派发动政变上台，采取全民皆兵的措施，迅速组织起庞大的军队，对内镇压叛军，对外对抗英国、奥地利等的军队。




[28]
 译者注：泰纳（Hippolyte Adolphe Taine,1828-1893），法国19世纪杰出的文学批评家、历史学家、艺术史家、文艺理论家和美学家。主要著作有《拉封丹及其寓言》《巴尔扎克论》《英国文学史引言》和《艺术哲学》等，在欧洲文艺界引起过强烈而广泛的反响。




[29]
 译者注：1792年9月，巴黎群众冲入监狱，虐待并杀死了大量被囚禁的贵族和神父。




[30]
 译者注：杜伊勒利宫（Palaisdes Tuileries），曾是法国的王宫，位于巴黎塞纳河右岸，于1871年被焚毁。




[31]
 译者注：这里指勒庞的《各民族演化的心理规律》一书。




[32]
 译者注：孛儿只斤·铁木真（1162-1227），蒙古帝国可汗，尊号“成吉思汗”。世界史上杰出的政治家、军事家。1206年春天建立大蒙古国，此后多次发动对外征服战争，征服地域西达中亚、东欧的黑海海滨。




[33]
 译者注：帖木儿（1336-1405），突厥化蒙古人。1362年在故乡附近起义，后来，为了巩固政权，与察合台汗国联姻。1364年帖木儿扶持侯赛因成为可汗。1369年，他杀死侯赛因，建立了帖木儿帝国。




[34]
 译者注：旺代战争是法国大革命期间发生的保皇党反革命叛乱，也称作旺代叛乱。1793年3月，反对30万人征兵令的农民蜂拥而起，以法国西部旺代省为中心一举扩大，使在法国大革命战争期间苦战的国民公会陷入危机。但是，1793年12月，保皇党在萨佛奈之战败北，有组织的抵抗就此结束。




[35]
 译者注：亚历山大（前356——前323），古马其顿国王，世界古代史上著名的军事家和政治家，欧洲历史上最伟大的军事天才。他先是确立了在全希腊的统治地位，后又灭亡了波斯帝国。在横跨欧、亚的辽阔土地上，建立起了一个庞大帝国。




[36]
 译者注：安东尼（前83——前30），古罗马统帅。公元前54年在凯撒麾下任财政官。在对庞培的战斗中，追随凯撒并参加过法萨罗之战。公元前44年任执政官，同年凯撒遇刺后与奥古斯都（即G.屋大维）发生权力之争，不久言和。公元前31年9月，与埃及女王克莱奥帕特拉在亚克兴海战中败于屋大维；次年又被屋大维打败，途穷自尽。




[37]
 译者注：菲斯泰尔·德·库朗日（Numa Denis Fustelde Coulanges,1830-1889），法国著名历史学家，著有《古代城邦：关于古希腊古罗马祭祀、权力和政治的研究》《土地产权的起源》等。




[38]
 译者注：一般奥古斯都最常用来指称罗马帝国的第一位皇帝“盖乌斯·屋大维·图里努斯”；但奥古斯都也同样可以用作为罗马皇帝的头衔。




[39]
 译者注：19世纪80年代的法国，以G.布朗热将军为首掀起了民族沙文主义运动。布朗热利用群众对共和派政府的不满，离开军队，投身政界，以谋取政权。1888年2月，布朗热派的《军帽徽》报积极宣传他提出的修改宪法及解散议会的主张，得到反政府各派的支持，全国掀起崇拜布朗热浪潮。恩格斯曾经正确地评述了布朗热主义，指出它不过是波拿巴主义的变种，其整个运动不过是为了推翻共和制，实现个人军事独裁制。




[40]
 译者注：陀思妥耶夫斯基（1821-1881），19世界俄国的著名作家，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，作品有《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》等。




[41]
 译者注：比希纳（Eduard Buchner,1860-1917），德国化学家，由于发现无细胞发酵，于1907年获诺贝尔化学奖，被誉为“农民出身的天才化学家”。




[42]
 译者注：莫勒斯霍特（Jacob Moleschott,1822-1893），荷兰哲学家和生理学家。因为“科学唯物论”的哲学观点而闻名。




[43]
 译者注：法国天主教暴徒对国内新教徒胡格诺派的恐怖暴行，开始于1572年8月24日，并持续了几个月。由于胡格诺派的不妥协的强硬态度，使该事件成为法国宗教战争的转折点。




[44]
 译者注：罗伯斯庇尔（1758-1794），法国革命家，法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。




[45]
 译者注：丹东（1759-1794），法国政治家、法国大革命领袖。18世纪法国大革命时期著名活动家，雅各宾派的主要领导人之一。




[46]
 译者注：圣茹斯特（1767-1794），是法国大革命雅各宾专政时期的领导人之一，曾是罗伯斯庇尔最坚定的拥护者。



第二卷　群体的观点与信念


第一章　群体观点与信念的间接影响因素

提要：

群体信念的预备性因素；

群体信念的出现是预备工作的结果；

对影响这些信念的不同因素的研究。

1.种族

它所产生的最重要影响；

它体现着来自祖先们的各种暗示。

2.传统

它们综合反映了一个种族的灵魂；

传统的重要社会性；

传统在失去必要性后如何又变得有害；

群体是传统观念最固执的维护者。

3.时间

它连续促成了信念的确立和破坏；

在时间因素的协助下，混乱可以转变为有序。

4.政治与社会制度

错误认识；

它们的影响极小；

它们是结果，不是起因；

各民族无法选择在他们看来是最好的制度；

制度只是标签，掩盖着同一名称下各种不相同的事物；

制度是如何创立的；

有些制度在理论上不好，比如中央集权制，但是有些国家却需要这样的制度。

5.教育

流行的错误观点对于大众教育的影响；

统计学上说明；

拉丁民族的教育系统对道德败坏所起的不良作用；

部分教学所起的作用；

不同民族提供的实例。





我们已经研究过群体的心理结构以及群体的感觉、思维和推理方式。接下来我们要探讨他们的观点和信念是如何形成的。决定其观点和信念的因素有两种：间接因素和时间因素。间接因素使群体能够接受某些信念，但绝对排斥另外一些信念。这些因素为某些突然出现的新观点奠定了基础。尽管这些新观点昙花一现，但其力量和影响力却令人感到惊讶。某些观点在群体中突然兴起并付诸实施，有时使人颇感意外、大为惊奇。不过这只是表面影响，还必须探寻其背后隐藏着的长期预备性影响因素。直接因素建立在长期准备过程之上，否则就不会发挥任何作用。直接因素是积极说服群体的根源所在。也就是说，直接因素是形成观点并使之传播开来，最终产生各种结果的关键因素。那些突然间使大众忘乎所以的各种决定便起因于直接因素。直接因素导致动乱爆发，也是罢工行动的决定因素。直接因素还促使大多数人赋予一个人推翻政府的权力。在所有重大历史事件中，都会看到这两种因素相继发挥作用的情况。法国大革命（在此仅举一个最为鲜明突出的事例），在其间接因素中就包括哲学家著作、贵族阶级的强征勒索以及科学思想的进步。大众心理已经有了这样的铺垫准备，很容易受到一些直接因素的鼓动激励，比如演说者发表的言论、政府抵制一些无足轻重的改革。有些间接因素具有普通性，是构成群体观点和信念的外围基础。这些间接因素包括种族、传统、时间、社会制度与教育。现在我们就来探讨这些不同因素所产生的影响。

1.种族

总之，这个因素必须放在第一位，因为它的重要性超过其他所有因素。我们在另一部著述
[1]

 中对此进行过充分研究，因此没必要在此赘述。在前一部论著中，我们阐述了历史上的种族特点，以及其个性一经形成，由于遗传规律的影响，种族便具有这样的力量：各种信念、社会制度和艺术（即文明的所有要素），这些都是其天赋秉性的外在表现形式。我们还讲过，种族还有如此强大的力量，它会使一个要素从一个民族向另外一个民族传播时无一例外地发生深刻的改变。环境、情境和事件体现出当下的各种社会暗示。它们可能会产生很大影响，但是如果同种族的各种暗示相违背，或者说同一个民族从祖先那里继承来的全部暗示相违背，这一影响便不会持久。在本书中，我们要利用数章篇幅再次讨论种族影响问题，并阐明这种影响非常大，在群体天赋秉性的独有特征中占据支配地位。我们由此得出结论，不同民族的群体在信念与行动上表现出相当大的差距，受到各种影响的方式也不尽相同。

2.传统

传统体现着过去的各种观点、需要和感情。它们综合地体现出种族的鲜明特点，对我们有着极大的影响。自从胚胎学表明过去对生物的演变会产生巨大影响以来，生物科学彻底发生了变化。如果这种观念变得更加普及，历史科学至少会发生同样大的变化。目前这种观念还不够普及，许多政治家仍然停留在上世纪理论家的水平，认为一个社会能够脱离过去，仅仅按照理性之光暗示的路线而完全重建。一个民族是由过去创造的有机整体。同其他每个有机整体一样，它只能在缓慢积累的遗传特点的基础上加以改造。各种传统指引着人们，尤其指引着群体中的人们。我经常反复强调说，他们轻易地在传统中引起的变化，只能对名称和外在形式产生影响。

没有必要对这种情境感到遗憾。离开传统，既不会形成民族的天赋秉性，也不会产生文明。因此，人类自存在以来有两件大事要做：一是创造一整套传统，二是当传统不再有任何益处时将其摧毁。没有传统就没有文明，不摧毁过时的传统，就不会有进步。难点（难度极大）是在稳定和变化之间寻找合适的平衡点。如果一个民族让自己的传统习俗变得过于稳固，他们就不会有任何变化，就像中国
[2]

 一样无法取得进步。在这种情况下，暴力革命也于事无补，因为实际情况是，已损坏的链条碎片被重新拼接起来，一切如故，没有任何变化，或者链条碎片仍然散乱一地，在混乱形势之后，很快会出现衰败格局。因此，一个民族的理想就是保留过去的社会制度，只是在不知不觉中逐渐加以改变。这个理想不易实现。几乎只有古代罗马人和现代英国人实现了这个理想。正是大众群体执意坚持传统思想观念，极为固执地反对改变它们。在各阶层有地产的群体中，这种现象尤为明显。我一直坚持认为，群体有一种保守精神，并且事实表明，最猛烈的暴动最后仅仅改变了一些名称说法，换汤不换药。上世纪末，在教堂被毁坏、牧师被驱逐出境或者被送上断头台的情况下，也许有人认为，旧的宗教思想观念已经丧失了所有号召力。但是没过几年，在广大公众的普遍要求下，又不得不重新恢复已被取缔的公共崇拜系统。旧传统被打入冷宫一段时间后，又重新恢复了影响力。任何例证都无法更加充分地体现传统对群体心理的影响力。最令人敬畏的偶像不是供奉在寺庙里，最专制的暴君也不是居住在宫殿。这两者都可以立即被捣毁、消灭。但是看不见的偶像和统治者却主宰着我们的内心世界，不受任何反抗叛乱的影响，只会在千百年的时光里慢慢势微，以至消失。

3.时间

在社会问题上，如同在生物学问题上一样，时间是最活跃有力的影响因素之一。时间用沙粒堆成了大山，把地质学时代默默无闻的细胞提升到具有人类尊严的高度。千百年时间足以影响改变任何现象。有句话说得好，蚂蚁要是有了充足的自由支配时间，就可以铲平勃朗峰
[3]

 。一个人要是能够随意控制时间，他就会具备信徒们认为上帝才拥有的神力。

但是在这里，我们只关注时间对群体思想观点的形成所产生的影响。从这一点来看，时间仍然有着巨大影响力。种族等巨大力量也依靠时间，离开时间就无法形成。所有信仰的产生、发展和消亡，都是时间作用的结果。在时间的协助下，它们获得了力量；在时间的影响下，它们也会失去力量。尤其是时间促成了大众的思想观点和信念，或者至少提供了产生它们的土壤。这就是为什么在一个时代有些思想观念可以变成现实，而在另一个时代却不能的原因。时间积累起大量星星点点的信仰和思想，为某一时期思想观念的产生提供了必要条件。它们并不是随意偶然产生的。每一种思想观念都把根深深地扎在了过去。它们开花时，时间为它们准备了开花的条件。为了解它们的来龙去脉，就必须回到过去追根溯源。它们是过去的女儿，未来的母亲，但总的来说都是时间的奴隶。

因此时间才是我们真正的主人。只要任其发挥影响力，它可以彻底改变一切。目前，我们对于大众群体的那些极具威胁性的志向抱负以及由此预示的破坏和动乱深感不安。只有时间可以独自恢复平衡状态。拉维斯
[4]

 先生非常恰当地写道：“没有任何一种统治形式是一天建立的。政治组织和社会组织都是数百年的产物。封建制度在混乱无序状态下存在了数百年后，才找到了自己的规律。君主专制政体也在存在了数百年后才找到了正规统治方法。那些等待的时期极为动乱不安。”

4.政治与社会制度

制度可以纠正社会弊端，国家进步是制度和政府进步的结果，可以通过法令的形式实施社会变革——这种思想仍然被广泛接受。它曾经是法国大革命的起点，也是当今各种社会理论的基础。最为连续性的经验也没能成功动摇这一重大谬误。哲学家和历史学家们纷纷企图证明其荒谬之处，却都枉然无果，反而能够毫不费力地证明制度是思想观念、感情和习俗促成的结果。不能通过改变法令的形式去改变人们的思想观念、感情和习俗。一个民族不能随意选择自己的社会制度，就好像他们不能随意选择自己的头发和眼睛颜色一样。制度和政府是种族的产物。它们不是时代的创造者，而是被时代创造出来的。各个民族并非受临时冒出的各种奇怪念头的支配。民族性格决定统治支配方式。形成一种政治制度需要经过数百年时间，改变一种政治制度也需要数百年时间。制度本身并无固有优点，无所谓好坏。在某个时期对某一民族有益的制度，对另一个民族也许极其有害。

一个民族并不真正具有改变其社会制度的能力。毫无疑问，他们可以以暴力革命为代价改变其名称，但本质上制度依然如故，丝毫未变。名称仅仅是无意义的标签，喜欢对事物深究的历史学家几乎不需要对其表示关注。例如，在英国这个民主程度最高的国家里，人民生活在君主政体之下，而压迫最重、暴政肆虐横行的国家都是西班牙裔美洲人建立的共和国，尽管他们制定的是共和宪法。各民族命运由民族性格决定，不是由政府决定。我在前一部著作中举出了一些明确实例，力图阐述这个观点。

把时间浪费在炮制老一套宪法上，这样做非常愚蠢，是无知的修辞学者付出的无用劳动。如果我们足够明智的话，就应该让需要和时间这两个因素发挥作用，负责详细阐明宪法内容。英美人就采取这种方略。他们的伟大历史学家麦考莱
[5]

 在一番话中教导我们如何去做，拉美国家的所有政治家都应该铭记于心。他在阐述了由法律可以带来的所有益处之后（这些法律从纯理性角度看，显得混乱怪诞、自相矛盾），又把曾经陷入拉美各民族动乱之中的几十部宪法同英国宪法进行了比较。他指出，英国宪法只是在直接需要的影响下，非常缓慢地逐渐修改，从来不受猜测推理的影响。





“只有感受到怨愤情绪，并且要消除怨愤情绪时，才推出新举措；制定的宪法条文管辖范围绝不超出具体情况需要的程度；从约翰国王
[6]

 时代到维多利亚女王
[7]

 时代，这些规则一直指导着我国二百五十届议会的审议过程。”





只有一一考察每个民族的法律和制度，才能清楚地表明它们在何种程度上体现了每个种族的需要，并且由于这个原因无法进行猛烈的修改变动。例如，在哲学论文中可以大谈中央集权制的利弊。但是当我们看到由非常不同的种族构成的国家一直致力于实行中央集权制；当我们看到以摧毁过去所有制度为目标的一场大革命被迫尊重这种集权制，甚至还加强了中央集权制时，在这种情况下我们应该承认，中央集权制是极度需要所产生的结果，是有关民族的生存条件。我们应该可怜那些大谈摧毁中央集权制的政治家的狭隘眼光。如果他们的这种企图偶然获得成功，那就意味着要爆发一场可怕的内战。而内战又会带来一种新的中央集权制，比起旧的中央集权制，其压迫程度有过之而无不及。从前文中可以得出这样的结论，在社会制度中找不到可以深刻影响大众天赋秉性的手段。我们看到有些国家，比如美国，在民主制度下已经达到很高的繁荣程度；另一些国家，比如由西班牙裔美洲人建立的共和国，在极其相似的社会制度下却陷入可悲的混乱状态。由此我们应该承认，社会制度同一个民族的伟大和其他民族的衰败毫不相关。

各民族受其民族性格的支配。同民族性格不符合的制度模式仅仅是一件借来的衣裳、一种暂时的伪装。毫无疑问，血腥战争和暴力革命以前爆发过，将来还要爆发，人们将这种制度赋予了创造福利的超自然能力（就像圣人的遗物那样）。在一定意义上可以说，是制度影响了群体的想法，引发了社会动乱。但是在现实中，各种制度并不会以这种方式产生影响，因为我们知道无论成败，制度本身并无任何优势。对群体心理产生作用的是幻想和词语，尤其是词语，既荒诞不经，又具有号召感染力。关于词语的惊人影响力，我们将在下文作简要说明。

5.教育

在当今重要的思想观念中有一种著名论断，即教育能够使人发生很大变化，能够确保提高人的素质，让他们变得平等。这一论断仅仅由于不断得到重复，最终就变成了最稳固的民主信条。如今攻击否定这种信条，就像过去攻击否定教会信条一样艰难。

在这一点上，正如在其他许多方面一样，民主思想观念同心理学研究结果以及实际经验大相径庭。包括赫伯特·斯宾塞在内的许多杰出哲学家已经毫不费力地证明，教育既不能提高一个人的道德水平，也不能使一个人更幸福；教育既不能改变一个人的本能，也不能改变一个人的天生热情；有时教育在受到不良指引的情况下反而变得害多益少。统计学家已经为上述观点提供了充足佐证。他们以实际数据向我们表明，犯罪活动随着教育的普及，或者至少是某种教育的普及而增加。社会上最坏的敌人——无政府主义者往往出自于学校中的获奖者。著名法官阿道夫·吉约（Adolph Guillot）在最近出版的著作中指出，受过教育的罪犯同文盲罪犯之间的比例是3000:1000.五十年里，所有人口的犯罪率从每十万居民中的227人增加到552人，增幅为130%。他与同事们还注意到，年轻人中的犯罪率增加得尤为明显。众所周知，法国为年轻人着想，已经用免费义务教育替代了收费的学徒教育。

当然没有任何人坚持这样认为，在正确指导下，教育不能获得有用的实际效果。因为教育即使不能提高道德水平，至少可以培养专业能力。遗憾的是，拉丁民族，尤其在过去二十五年中，把他们的教育体系建立在非常错误的原则基础上。尽管有些最杰出的思想家，如布呂尔、菲斯泰尔·德·库朗日和泰纳等人已经提出了自己的相关见解，他们还是坚持自己的错误做法。我在以前出版的一部著作中指出，法国的教育制度把大多数受教育者变成了社会的敌人，为最恶劣的社会主义招徕大量信徒。

这种教育制度（非常适合拉丁民族）的主要危险是，它建立在完全错误的心理学观点上，认为智力可以通过死记硬背教科书得到发展。由于采纳了这种观点，学校便力争尽可能多地向学生灌输书本知识。从小学读到大学毕业，一个年轻人只是熟记书本知识，不发挥主观能动性，没有自己的独立判断。受教育对他来说就是死记硬背、接受服从。

前公共教育部长朱尔·西蒙写到：“学习课程，记住语法或纲要，准确重复，准确模仿，这是一种可笑的教育形式。每一次努力都是一种信仰行为，默认教师永远不会犯错误，其结果只能贬低自己，让自己变得无能。”

如果这种教育仅仅是无用，我们也许只是对学童们表示同情了。他们在学校学不到有用的东西，只能学一些有关克洛泰尔子孙族谱、纽斯特里亚和奥斯特拉西亚之间的冲突
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 以及动物分类方面的知识。但是这种教育制度还有一种更大的危险，它使那些被迫接受这种教育的人非常厌恶自己的生活状态，很想逃避它。工人不再想继续当工人，农民不再想继续当农民。中产阶级当中地位最卑微者，不想让他们的儿子去干别的职业，只是希望他们成为国家的公务员。法国的学校不是培养学生适应生活的能力，只是力图培养他们担任公职的能力。在公务员的岗位上，不需要任何自我导向，也不需要发挥任何个人主动性就能获得成功。在社会底层，这种教育制度造就了一大批对自己命运不满、时刻准备反叛的无产者。而在社会最顶层，这种教育制度则培养了轻浮无聊的资产阶级。他们既疑心重重，又轻听轻信，盲目信任国家，将其视为上帝般的存在，却又不忘向国家不断表示敌意。他们总是把自己的过错归咎于政府。如果没有当局的干涉，他们根本不会努力进取，从而一事无成。

国家凭借教科书造就出所有那些持有文凭的毕业生，可是却只能雇佣其中的一小部分人，迫使其他人找不到工作。结果，国家只能养活那些幸运者，把其他人变成自己的敌人。从社会金字塔的最顶层到最底层，从最卑微的职员到教授和地方法官，拥有文凭的大量人员都想挤进来谋个职位。一个商人极难找到合适人选代理自己在殖民地的业务，同时却有成千上万的人竞聘最普通的公职。仅在塞纳地区，就有两万名男女教师失业。他们全都轻视田野地头或工厂车间的工作，希望国家能够保障自己的生活。被录用者毕竟有限，而心怀不满者就肯定大有人在。后者时刻准备参加任何革命运动，无论领导人是谁，革命目标是什么。学了一些派不上用场的知识，肯定会把一个人逼上反抗之路。
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显然，想痛改前非已为时太晚。只有实践这位世界各民族的最高级别教师，才会尽心尽力指出我们的错误。只有实践才能充分证明，有必要用实业教育替代讨厌的教科书与可悲的考试，让我们的年轻人回到田野地头、工厂车间，回到他们当今极力逃避的殖民地事业中去。

如今所有开明人士所要求的职业教育，就是过去我们的先辈们所接受的教育。目前这种教育，在那些以自己的意志力、进取心和拼搏精神统治世界的各个民族中间仍然焕发着勃勃生机。伟大思想家泰纳先生在一系列精彩的篇幅中（其中几个主要段落我将在后面引用）明确指出，我们以前的教育制度如今在英国和美国大体上仍在流行。在对拉丁民族和英美人教育制度进行精彩的比较之后，泰纳明确指出了两种不同教育方式所产生的结果。
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也许在迫不得已时，人们会继续接受我们的古典教育所具有的全部弊端，尽管它只能培养出心怀不满的人和对自己的生活境遇不适应的人，而这种教育却试图依靠肤浅地获取大量知识和不出差错背书的途径来提高智力。但是，那真能提高智力吗？绝对不能！人生的成功条件是具有独立的判断、丰富的经验、开拓的精神和鲜明的个性。所有这些品质是书本无法赋予的。书本好比词典，用时才去查阅，但若将其中的很多东西装进脑子里没有任何益处。那么职业教育如何才能在发展智力方面大幅度超过古典教育所能达到的程度呢？在这一点上，泰纳先生讲得很精辟。





思想观念只能在自然正常的环境中形成。为了促进思想观念的成长，年轻人需要每天在工厂、矿区、法庭、书房、建筑工地和医院获得大量感官印象，他必须大量见识许多工具、材料和操作过程，必须亲自接触顾客、工人和劳动者，无论他们干得好坏，是赔是赚。他们以这种方式，通过眼睛、耳朵、双手甚至还有嗅觉，获得各种感知细节，获得一些浅层次的认识。学习者在不知不觉中感受体验，默默地琢磨推敲，所有细节在心中清晰成形，迟早会向他暗示各种新的组合形式、简化形式、改进形式或创新发明形式。法国年轻人正是在最能出成果的年龄段，被剥夺了所有这些宝贵的接触学习机会以及所有这些必不可少的学习内容。一连七年或八年，他们被关在学校里，失去了个人亲自体验的机会，从而也无法敏锐准确地理解各种人物和事物以及控制各种人物和事物的方法。

……十人中至少有九人在数年学校生活中浪费了自己的时间和精力——那可是颇为有效、具有重要意义甚至具有决定意义的数年时光。他们当中有一半或者三分之二的人要不断参加考试——我指的是那些被淘汰者；另外还有一半或三分之一的人学有所成，获得了学位、文凭和证书——我指的是那些过分用功的人。在某一天，坐在一把椅子上，面对一张书桌，根据考试要求他们要在连续两个小时的时间里，重温人类所有知识，回答某些科学领域的大量问题。这样做的确很过分。在那天两个小时的时间里，他们处于那种状态，或接近那个状态。但是一个月过后，他们便不在状态，无法再次通过考试。我们掌握的数量过多、负担过重的知识不断地被淡忘掉，再也记不起来了。他们的精神活力已经衰退，继续成长的强盛能力已经枯竭。虽然造就了一个得到充分发展的人，但他已是精疲力尽。他安顿下来结了婚，无限期地只在同一个圈子里转来转去。他把自己限制在职业范围内，能够胜任工作，仅此而已。这就是一般结果，但肯定是入不敷出。英国和美国，如同1789年前的法国一样，采取的是相反的方法，结果相同，甚至更好。





后来这位著名的心理学家又向我们揭示了我们的教育制度同英美人教育制度之间的差别。英美人并没有我们那么多的专业学校。他们的教学不是建立在书本学习的基础上，而是以直观教学课为主。例如，他们在工厂里不是在学校里培养工程师。这种教学方法使每个人都能最大限度地取得其智力条件所允许的训练学习成绩。如果他不能进一步发展，他可以成为工人或领班。如果具备相应的才能，他可以成为工程师。这种教学方法更加民主，对社会更加有益，远远胜过让一个人在十九或二十岁时参加持续几个小时的考试后就一考定终生的做法。





“在医院、矿区、工厂、建筑师或律师的办公室里，年纪轻轻便接受职业训练的学生，按部就班地经历学徒期的各个阶段，就像我们的法律职员在办公室里，艺术家在工作室里一样。在开始实际工作之前，学生有机会学习一般性的概述课程，先形成一个知识框架，以便把随后不久观察到的各种经验存储进去。另外他还可以在闲暇时间学习各种技术课程，循序渐进地梳理协调每天积累的日常经验。在这种制度下，实践能力自然会得到发展和提高，完全同学生自身能力相适应，既符合他未来工作的大方向，也符合他想让自己从事的特定工作要求。在英国和美国，年轻人通过这种方式很快就能充分发挥自己的能力。在二十五岁，或者条件所允许的更早年龄，年轻人不仅成为学有所用的工人，而且还可以独立创业。他不仅是机器上的一个零件，还是发动机。法国主要采用相反的教育方法，而且每一代人都在走下坡路，向中国看齐，由此造成了巨大的人力浪费。”





这位伟大的哲学家得出了以下结论，指出了我们的拉丁族教育制度同实际生活要求之间的种种不适应之处。他写道：





“在教育的三个阶段，即儿童、青少年和青年阶段，从考试、学位、文凭和证书的角度来看，坐在学校里通过书本学理论、课程的时间延长了，且学习负担过重。而且仅从上述角度看，学校采用的是恶劣的教学方法以及违反自然本性、反人类的教育管理方法，极大地推迟了学习实用技能的时间。推行的是寄宿学校制度，脱离实际的训练和填鸭式教学，学习负担过重，不考虑未来，不考虑成人年龄和人们的各种职业，不考虑年轻人不久就要被迫进入的现实世界，不考虑我们生活在其中，而年轻人必须适应或提前需要适应的社会，不考虑人类为了捍卫自己、站稳脚跟必须开展的斗争，为了站稳脚跟，人类必须武装自己、训练自己且意志坚强。这种不可或缺的装备，这种最重要的学习，这种坚定的信念和意志力，我们的学校并没有传授给法国年轻人。恰恰相反，不仅没有培养他们目标明确的进取精神，还使他们在这方面素质很差。因此，从他们走进这个世界、事业工作刚刚起步时，经常遇到痛苦地挫折失败，结果是他们长期伤痛缠身，甚至落下终生残疾。面临的考验既严峻又危险。在这个过程中，心理与精神平衡受到影响，有可能永远无法恢复。随后便出现了极为突然而彻底的幻灭感。受到的欺骗太严重，失望也就太强烈。”
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以上所言，是否偏离了群体心理学这个话题？肯定没有。如果我们想要了解今天酝酿于大众中间，明天开始传播的思想观点与信念，就应该了解其先决条件是如何形成的。一个国家的年轻人所受的教育，能使他们看到国家未来会出现什么局面。现在这一代人所受的教育，有理由让人预感到前景极其暗淡。在一定程度上，教育决定大众心理变好还是变坏。因此，有必要揭示出目前通行的教育体制如何塑造了大众心理，揭示出那些持有中立立场的冷漠大众是如何变成了心怀不满的一支大军，时刻准备接受服从来自空想家和雄辩之士的所有暗示。如今教室里可以找到社会主义者和无政府主义者，他们也正为拉丁民族即将出现的衰败铺平道路。


第二章　群体观点的直接因素

提要：

1.形象、词语与套话

词语与套话的神奇力量；

词语的力量与其唤起的形象有关，与其真实含义无关；

这些形象因时代而异，因种族而异；

词语的“磨损”；

常用词的语义多变举例；

给旧事物更换新名词的政治作用（旧名词给大众留下了不利印象）；

因种族差别而产生的词语含义变化；

“民主”一词在欧美各国的不同含义。

2.幻觉

它的重要性；

所有文明起源中都有幻觉存在；

幻觉的社会必要性；

群体从来都是更喜欢幻觉而非真理。

3.经验

只有经验才能使群体真正接受真理，消除各种危险幻觉；

经验只有在经常重复时才有效；

为说服大众群体所付出的经验代价。

4.理性

理性对群体不产生任何影响；

群体只受其无意识感情的影响；

逻辑在历史上所起的作用；

不同寻常事件背后的原因。





前文中刚刚探讨过赋予大众心理特殊能力，使某些感情和思想观念得以发展的预备性间接因素。现在我们还需要研究直接产生影响的各种因素。在下面这一章我们会看到应该如何调动这些因素，使其充分发挥作用。

在本书第一卷，我们研究了群体感情、思想观念和推理方法。根据由此获得的知识，显然可用一般方法推断出在他们心中留下印象的各种方式。我们已经知道怎样可以唤起群体的想象力，并且熟知各种暗示，尤其是通过形象传递的各种暗示所具有的影响感染力。但是由于暗示可能有不同来源，对群体心理产生影响的各种因素也会有很大差异。因此，有必要分别对它们展开研究。这不是毫无益处的研究。群体就好比古代寓言中的斯芬克斯
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 一样——要么解答他们所提出的各种心理学问题，要么任其吞噬。

1.形象、词语与套话

在研究群体想象力时我们看到，它容易受到由情景形象所产生的各种印象的影响。这些形象并不总是唾手可得，但可通过明智谨慎地使用词语和套话来一一唤起。通过巧妙地处理，它们真真切切地具有魔法般的神秘力量，在大众群体那里激起最可怕的风暴，随后又可将其平息下去。只有词语与套话力量的受害者们的白骨修建起来的金字塔，才能比古埃及法老齐奥普斯修建的金字塔
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 更高。
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词语的力量同它们唤起的形象有关，同其真实含义无关。意义模糊的词语有时影响力反而最大。例如民主、社会主义、平等和自由等词语即是如此。其含义非常模糊，即使写一些大部头专著也无法确定它们的含义或把它们讲清楚。但是这些不长的音节中，肯定拥有真正的神奇力量，似乎包含着所有问题的解决办法。它们集中体现着极不相同的无意识志向及实现志向的希望。

理性与论证无法同某些词语与套话相匹敌。词语与套话总是当着众人的面一本正经地说出来。只要它们一经说出，每个人的脸上都明显地浮现出恭敬的神色，每个人都低垂着头。词语与套话被许多人视为自然力量，甚至视为超自然力量。它们在人们心中唤起宏伟而模糊的形象。但是正是这种不易被看清的模糊性增强了它们的神秘力量。它们就是隐藏在神龛圣坛背后的神灵，虔诚的信徒们只能怀着敬畏之情来到它们面前。

词语唤起的形象，与其本身含义无关，而是随时代而异，随民族而异。某些暂时存在的形象同某些词语联系在一起，词语就像是唤起这些形象的按钮。并非所有词语与套话都能唤起形象。有些词语与套话曾经有这种功能，但在使用过程中逐渐消失，如今已无法在人们心中引起任何反响。后来它们变成无意义的声音，其主要作用是让运用它们的人不必再去费心思考。凭借年轻时学会的套话和老生常谈，我们就具备了终生需要的所有语言素材，不必劳神去思考任何事情。

无论研究任何语言都可以看到，语言中的词语在很长时间内变化缓慢，但是它们的含义及其可以唤起的形象却在不断变化。因此我在另一部著作中得出如下结论：绝对准确地翻译一种语言，尤其是一种已经不复存在的语言，是完全不可能的。当我们用法语替代拉丁语、希腊语或梵语，甚至当我们努力去理解二、三百年前用我们自己的语言写成的一本书时，我们会遇到什么情况呢？我们只是以当代生活赋予我们智力时所采用的形象和思想观念替代了古代生活在各种族脑海中形成的思想观念和形象。古代时期各种族面对的生存条件与我们当今根本没有可比性。法国大革命时期的人认为他们是在效仿希腊人和罗马人。而他们除了赋予罗马人和希腊人的词语从未有过的新意以外，还干了什么？希腊人的各种制度同当今那些相应的词语所指的各种制度之间有什么相似性吗？那个时代的共和国基本上是一种贵族制度，由一群小暴君统治着一拨又一拨俯首帖耳的奴隶。这些贵族，如果离开奴隶制，一刻也不会存在下去。

在根本没有思想的自由，最严重的犯罪莫过于议论诸神、城邦法律和制度时，难道“自由”一词还会有今天我们所赋予它的含义吗？像“祖国”这样一个词，对于希腊人和斯巴达人来说，如果不是指雅典和斯巴达的崇拜对象，还能有别的什么含义吗？它指的根本不会是希腊，因为希腊的敌对城邦总是在相互征战。古代高卢人分成各个敌对部落和种族，拥有不同的语言和宗教，轻而易举地被凯撒击败了，因为他总是能在他们当中找到盟友。对于高卢人来说，“祖国”这个词又意味着什么呢？罗马人促成了高卢人的政治和宗教统一，缔造了高卢人的国家。不用说得这么久远，只提一下不到二百年前的事情：难道法国人当今对“祖国”一词的理解，同法国历史上大孔代
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 那样的王公贵族所理解的一样吗？他们曾经与外国人结盟反对本国君主。历史上流亡到国外的法国保皇派，认为自己同法国作战是有理有节的。从他们的角度来看，的确是这样，因为封建法律要求诸侯忠于主子而非土地。所以只要君主在，真正的祖国就在。他们所理解的“祖国”一词的含义，难道不是与现代人的理解大相径庭吗？

有许多词语的含义在不同时代发生了深刻变化。我们只有经过很长时间的努力，才能理解其以前的含义。有句话说得对，即使为了了解“国王”和“皇家”这样的词语对于我们的曾祖父们意味着什么，也需要进行大量的研究。那么更加复杂一些的词语，又会是什么情况呢？

词语只有一些不稳定的暂时含义，随不同时代和不同民族而发生变化。当我们想要通过词语来影响大众群体，首先需要了解在某一时刻由大众群体所赋予词语的具体含义，不是词语曾经拥有的含义，也不是对心理结构不同的个人所呈现出的含义。当大众群体由于政治动乱或信念改变的原因，对于某些词语唤起的形象特别反感时，一个真正的政治家首先要做的就是改用词语，换个说法，而不损害到事物本身。因为后者同继承的传统关系太密切，实难改变。很久以前聪明的托克维尔
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 就说过，执政党和帝国的具体工作就是用新词语装点过去的大部分制度。也就是说，替换那些给群体想象力带来不愉快的词语，改用可以避免使人感到不愉快的其他词语。“平民税”变成了“土地税”；“盐赋”变成了“盐税”；“徭役”变成了“间接摊派”和“综合义务”；对贸易公司与行会征收的税款变成了“营业执照税”。

政治家们的一个最主要工作就是，利用很受欢迎或至少普通的词语去装点那些让大众群体无法忍受的事物的旧名称。词语具有很大威力，只要采用精心选用的恰当词语，足以使令人反感的事情变得易为大众群体所接受。泰纳正确地指出，雅各宾党人正是利用了当时非常流行的“自由”和“博爱”这样的词语，才得以建立起不次于达荷美
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 的暴政、同宗教法庭类似的审判庭，并犯下了同墨西哥人不相上下的大屠杀罪行。统治者的本事与律师的本事一样，首先在于巧妙地运用词语。这方面遇到的一个最大难点是，在同一个社会里，相同的词语对不同的社会阶层往往具有不同的含义。他们表面上运用相同的词语，但实际上讲着不同的语言。

在上述所举各例中，时间是影响词语含义变化的主要因素。但是如果把种族影响因素也包括进去，我们就会看到在同一时期文明程度相同但属于不同种族的民族中，同样的词语经常对应着极不相同的语义内涵。如果没有广泛游历的亲身体验，就无法理解这些差别。由于这个原因，我只好暂时绕过这个问题。我想说的只是如下一点：在各民族大众中经常运用的词语往往语义差别最大。目前经常运用的“民主”和“社会主义”这两个词语即是如此。实际上，在拉丁民族和英美人心里，这两个词语具有非常不同的含义与形象。对于拉丁民族来说，“民主”这个词更多地意味着让个人意志与自主权服从于国家所代表的社会意志与自主权。国家越来越明显地支配一切，实施集权与垄断措施，负责制造一切。所有党派组织，无论激进派、社会主义者还是保皇派，统统有求于国家。相反，在英美人尤其是美国人中间，“民主”这个词指的是大力张扬个人意志，国家尽可能退居次位；除警察军队与外交关系以外，国家不得出面支配任何事物，甚至包括公共教育。由此可见，同一个词对一个民族来说指的是以国家为主，以个人意志与主动权为次；但对另一个民族来说，意味着大力张扬个人意志与主动权，国家则退居次要地位。
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2.幻觉

自文明出现以来，大众群体一直受到幻觉的影响。他们为幻觉的始作俑者建造的寺庙、雕像和祭坛多于其他任何人。无论是过去的宗教幻觉，还是当今的哲学与社会幻觉，这些令人惊叹、至高无上的力量一直存在于我们的地球上兴盛发展过的所有文明与社会思想意识中。正是以幻觉的名义，人们建造了古代巴比伦和埃及神庙，以及中世纪各种宗教建筑。一个世纪前，震撼整个欧洲的大动乱也是以幻觉的名义发动的。我们所有的政治、艺术和社会观念无一不打上强大的幻觉烙印。有时人们以可怕的社会动荡为代价，铲除各种幻觉，随后似乎注定又要把它们重新树立起来。如果没有幻觉，人类永远无法摆脱原始野蛮状态；如果没有幻觉，人类很快会再次回到原始野蛮状态。毫无疑问，幻觉是虚无缥缈的影子。但是幻想作为我们的梦中产物，却使各个民族创造出不逊于任何艺术的辉煌壮丽景观和伟大文明。





“如果在博物馆或图书馆里毁掉那些从宗教中获得灵感的所有作品和艺术典范，把它们狠狠摔在教堂前面的石板上，那么人类还能剩下什么伟大的梦想呢？带给人们离开了就无法活下去的希望和幻觉，这可能是诸神、英雄和诗人存在的理由。在近五十年里，科学似乎承担了这一任务。但是科学的分量在追求理想的人心里打了折扣，因为科学不敢许下大量的承诺，因为科学不能说谎。”
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上个世纪的哲学家们满怀热忱地致力于破坏各种宗教、政治与社会幻觉。我们的先辈们依靠这些幻觉已经生活了许多世纪。他们毁灭了这些幻觉，从而也就毁灭了希望与顺从的思想源泉。在幻觉遭到毁灭后，他们面临着盲目而寂静的大自然力量。这些大自然力量既无视弱者，也不会表现出同情。无论哲学取得了多大进步，一直无法为广大民众提出一种能够让他们着迷的理想。但是由于广大民众必须不惜一切代价拥有自己的幻想，他们就像飞虫趋光那样，本能地转向能够迎合他们精神需要的雄辩之士。促进各民族发展的主要因素从来不是真理，而是充满诱惑的谬误。社会主义如今势头非常强劲，原因在于它是仍然有着活力的最后幻想。尽管科学不断发展，它的发展势头仍然强劲。它的主要优势在于，其鼓吹者们很不了解现实，所以才胆敢向人类许诺幸福。如今，这种社会幻觉在过去的废墟堆上独霸一方，未来属于它。大众从未渴望过真理。他们回避不符合自己心愿的事实，宁可崇拜对他们有吸引力的谬论。凡是向他们提供幻觉的人，都能轻易成为他们的主人。凡是企图毁灭其幻觉的人，从来都是他们的牺牲品。

3.经验

经验几乎是唯一能够让真理在大众心里牢固确立，且使已变得过于危险的幻觉被毁灭的有效手段。然而，要想达到这个目的，经验必须在很大规模上发生，而且需要经常得到重复。一代人的经验常常对下一代人并无用处。因此，以警示后人为目的而列举出的历史事实根本不起任何作用。它们的唯一功用就是证明在多大程度上，经验需要一代又一代的不断重复才能产生一定程度的影响，或者仅仅是动摇在大众心里根深蒂固的一种错误观念。本世纪和前一个世纪，无疑会被历史学家们视为流行奇怪试验的时代。其他任何一个时代从未尝试过这样多的社会试验。

其中最为恢宏的试验就是法国大革命。为了验证不能按纯理性要求从头到尾改造一个社会，否则就得屠杀数百万人，使欧洲在二十年内陷入一片混乱。为了在试验中向我们证明，独裁者给拥戴他们的民族带来灾难，需要在五十年里开展两次毁灭性的试验。尽管试验结果明确无误，似乎仍不足以令人信服。第一次试验使三百万人丧生，而且还遭到入侵。第二次试验损失了领土，并在后来证明有必要建立常备军队。第三次试验前段时间几乎要开展，但将来肯定会开展起来。要想使整个民族承认，庞大的德国军队并不像三十年前所认为的那样是一支没有危害的国民卫队，就必须打一场让我们损失惨重的战争。为了让人们认识到贸易保护制度会毁掉实施这一制度的国家，至少需要开展二十年的惨痛试验。这种事例举不胜举。

4.理性

在列举可以给大众留下印象的各种因素时，如果不是需要指出理性的负面影响，也许根本就用不着提及理性。前文说过，大众群体不会受到推理的影响，只能理解各种思想观念之间简单有效的横向联想。深谙打动大众群体之道的演讲者，从来都是力图触动他们的感情，而不是理智。逻辑规律对大众群体不起任何作用。为使他们理解接受某些信念，首先需要全面理解能使他们充满活力的感情，装出一副也拥有这种感情的样子；然后通过基本联想唤起一些具有明显暗示性的观念，努力改变上述大众的感情，如有必要可以重提本书最初讲过的观点。最重要的是，应时刻注意推测自己在演讲时可能会引起的各种感情。在演讲过程中，如果不断根据临时产生的效果调整语言，其效果会明显好于从一开始就精心准备的演讲。在精心准备的演讲中，演讲者遵循的是自己的思路，而非听众的思路。仅凭这一点，他就不会产生任何影响。


[image: ]



头脑条理清晰的人，习惯于信服一系列严密推理，在面对大众群体发表演讲时也难免运用这样的宣讲方式。但是他们的论证说理没有效果，这总是使他们感到意外。“以三段论法为基础，即以一致性联系为基础的数学结论是必不可更改的……”有位逻辑学专家写道，“这一必要特征甚至也会使木头人赞同你的观点，如果它们能够理解这种推论联系的话。”毫无疑问，这话没错，但是一般大众就像木头人一样无法适应也无法理解这种推论联系。如果试图通过推理的方式说服原始的头脑——比如猿人或儿童的头脑，就不难理解这种争论方式所具有的价值微乎其微。甚至没有必要把自己降低到原始人的水平，就可以理解在同感情较量时理性是多么无能为力。

我们只要回想一下，在数百年漫长时间里，同最简单的道理都背道而驰的宗教迷信有多么顽固。最近两千年的时间里，最有见识的天才也在它们的清规戒律面前俯首帖耳。即使到了现代，也只能对其真实性和正确性表示质疑。中世纪和文艺复兴时代，有许多开明人士，但是没有一个人通过推理认识到他的迷信观念的幼稚一面，甚至没有一个人对魔鬼的罪行或者火烧巫师的必要性表示过轻微的怀疑。

群体从来不受理性的指引，应该为此感到遗憾吗？我们不敢肯定。毫无疑问，人类的理性不会像幻觉那样以其唤起的激情与刚毅激励人类沿着文明之路前进。这些幻想指引我们的无意识力量源泉无疑是必要的。每个种族都在自己的心理结构中携带着命运的规律。也许每个种族怀着无法克制的冲动所遵守的正是这些规律，即便其冲动毫无道理可言。有时各个民族屈从的神秘力量，似乎类似于迫使橡树果实长成橡树，或者迫使彗星绕自己轨道运行的那种神秘力量。

无论我们想怎样了解这些神秘力量，都必须从一个民族的整体发展历程中寻找答案，而不是从其发展历程中有时显现出来的一些孤立事实中寻找答案。如果只考虑这些孤立事实，历史就只能是一系列不同寻常的偶然事件所造成的结果。加利利地区的木匠
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 不可能成为两千年以来全能的神，使最重要的文明都建立在他的名义下。从沙漠里现身的几群阿拉伯人，不可能征服希腊罗马世界的大部分地区，建立起面积超过亚历山大帝国
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 的庞大帝国。在欧洲非常发达且整个地区已经建立起等级森严官僚体系的时期，一个默默无名的炮兵中尉似乎也不可能统治许多民族和国王。

让我们把理性留给哲学家吧，不要过于执意要求其干预对人类的统治。不是依靠理性，而是经常违背理性，才产生了成为所有文明主要发展动力的各种感情，比如尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及热爱荣誉等各种感情。


第三章　集体领袖及其说服手法

提要：

1.群体领袖

群体成员服从领袖的本能需要；

群体领袖心理；

只有他们可以使大众群体有信仰，并把他们组织起来；

领袖人物独断专横；

领袖人物分类；

意志所起的作用。

2.领袖的行动手段

断言、重复与传染；

不同的因素其作用不一样；

传染从社会底层向社会上层传播的方式；

大众观点很快成为普遍接受的观点。

3.威望

威望的定义及其分类；

附加威望与个性威望；

各种举例；

威望遭到破坏的方式。





我们现在已经熟悉了群体的心理结构，并且知道能影响群体心理的各种动机是什么。仍然需要探讨的是如何调动这些动机，什么人能够有效地利用这些动机。

1.群体领袖

只要一定数量的生物聚集在一起，不论是人还是动物，都会本能地使自己处于首领的领导之下。

就人类群体而言，其首领常常只不过是一名团伙头目或一名煽动者。即便如此，他仍然起着很大作用。他的个人意志是吸引群体观点趋向一致的核心。他是把形形色色的人组织在一起的第一要素，为他们形成不同派别铺平道路。与此同时，他指引着他们。群体就是一群奴性十足的人，离开头领什么也干不了。

群体领袖起初也常常是被领导者中的一员，像其他信徒一样，被同样的思想观念所深深吸引。那些思想观念让他深以为然，除此之外其他一切都不存在了。在他看来，每一种相反的观点都是谬误或迷信。罗伯斯庇尔就是这方面的一个实例。他被卢梭
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 的哲学思想深深吸引，在传播这些哲学思想时甚至还动用了宗教法庭的手段。

我们所说的领袖人物往往都是一些实干家，而非思想家。他们并不具备深谋远虑的敏锐眼光，他们也不可能具备这种素质，因为这往往使人心中生疑，使他们少有作为。他们大多数神经有问题、易激动、半癫狂，即处于疯狂边缘。无论他们持有的观念或追求的目标多么荒诞，他们的信念非常坚定，所有的推理论证对他们根本不起作用。轻蔑和迫害对他们没有影响，或者只能进一步激励他们。他们牺牲自己的利益、牺牲家庭——牺牲自己的一切。自我保护的本能在他们身上全然不见了。在许多情况下，他们追求的唯一回报就是以身殉职。他们的强烈信仰使他们说出的话具有极大影响力。众人总是愿意服从这位意志坚强的人，他也知道如何对他们施加影响。聚集在一起的人丧失了所有的意志力，本能地服从那位具有他们所欠缺素质能力的人。

各民族从来都不缺乏领袖人物。但是所有领袖人物绝非都受到信徒们的那种强烈信仰的激励。这些领袖人物常常都是一些巧舌如簧之士，他们一味追求个人利益，通过满足低级本能来说服众人。他们以这种方式产生的影响力也许很大，但是从来都很短暂。那些具有狂热信念、能够触动大众群体灵魂的人物，例如彼得隐士
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 、路德
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 、萨伏那洛拉
[23]

 ，以及法国大革命中的人物，全都是自己首先被一种信念强烈吸引，为之着迷后，然后才能去吸引别人，让他们也如醉如痴。接下来，他们才能够在信徒的灵魂深处唤起被称为信仰的强大力量，它能使一个人完全受个人梦想的驱使，无怨无悔。

唤起人们的信仰，无论是宗教、政治或社会信仰，还是对一部作品、一个人或一种观念的信仰，从来都是伟大群体领袖人物的职责。由于这个原因，他们一直有着非常巨大的影响力。在人类能够支配的所有力量当中，信仰从来都是最强大的力量。福音书上说，信仰具有撼动山岳的威力，所言极是。赋予一个人信仰，就能使他的力量增加十成。重大历史事件都是由一些默默无闻的信仰者引发的，他们除了信仰以外几乎一无所有。影响世界的伟大宗教的创立以及从一个半球延伸向另一个半球的庞大帝国的建立，靠的不是饱学之士或哲学家，更不是怀疑论者。在上述所举事例中，我们探讨的是伟大领袖人物。他们为数不多，在历史上屈指可数。他们形成了社会上各色人等的高峰，上层包括有权有势的统治者，下层包括劳苦工匠。后者在烟雾缭绕的乡村小旅馆里慢慢地吸引着同伴们，不断向他们的耳朵里灌输着一些连他也不太明白的新名词。但是他认为，只要将这些新名词的意思付诸实施，就肯定能实现所有的梦想和希望。

在每一个社会领域，从高层到最底层，只要一个人不是独自一人，他很快就会受到领袖人物的影响。大多数人，尤其是在广大民众之间，除了自己的本行以外，在其他任何事情上他们都没有一个明白合理的想法。领袖就是他们的向导。领袖有可能被一些期刊出版物所替代（尽管效果并不理想）。这些出版物为读者炮制一些看法，为他们提供各种现成的词语，免得他们再去费心思索。群体领袖具有很大的专制权力，而且这种专制权力是他们笼络追随者的一个条件。人们常说，别看群体领袖没有任何手段为自己的权威做后盾，他们却能很容易让工人阶级中最难摆布的那些人听命于他们。他们规定劳动时间和工资数额，指挥罢工时，何时开始以及何时结束都是他们说了算。

如今政府当局甘愿使自己受到质疑，从而削弱自己的力量，这使得群体领袖和煽动者变本加厉地要想取代政府。这些新权贵的暴政带来的结果是，大众群体对他们俯首帖耳，比对待政府还要恭顺。如果发生变故，领袖失势退出舞台，大众群体就恢复到原来的集体状态，既无凝聚力，也无抵抗力。在上一次巴黎公车雇员罢工中，两位指挥罢工的领袖人物遭到逮捕，这便足以立刻使罢工活动结束。不是自由的需要，而是恭顺服从的需要，从来都在群体心里占据重要地位。他们死心塌地服从权威，谁宣称是他们的主人，他们就本能地服从谁。
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这些小集团首领和煽动者可以被明确分为两类。一类精力充沛，但只是断断续续具有顽强意志力。另一类比第一类少见得多，他们具有持久的意志力。第一类有暴力倾向，勇敢鲁莽。他们特别适合指挥临时决定的暴力行动，率领众人去冒险，把昨天刚招来的新成员也变成英雄。第一帝国时代
[24]



的内伊
[25]

 和缪拉
[26]

 就是这类人。我们这个时代的加里波第
[27]

 也属于这类人。别看他没什么本事，却是一位精力充沛的冒险家，曾经率领一伙人攻占了由一支纪律严明的军队守卫的那不勒斯古老王国
[28]

 。

虽然这种领袖人物的充沛精力是一种不可小视的力量，但却无法持久，几乎坚持不到事件结束之后。在回到普通生活状态之后，因上述的充沛精力而曾经变得生龙活虎的英雄们，经常表现出令人惊讶的性格弱点。别看他们曾经领导过别人，可是在最普通的情况下他们也不能进行反思，无法表现得恰到好处。这类领袖只有在下述情况才能发挥作用：他们必须处在别人的领导之下，不断受到激励，必须总有一个人或一种思想观念指引他们遵守明确的行动路线。第二类领袖人物具有持久的意志力，尽管不那么耀眼夺目，但其影响力却大出很多。在这类领袖人物当中，可以看到各种宗教的奠基人和伟大事业的开创者。比如圣保罗
[29]

 、穆罕默德、哥伦布
[30]

 以及德·雷赛布
[31]

 。无论他们是聪明过人还是心胸狭窄都无关紧要，总之世界属于他们。他们具有的坚韧不拔的意志力举世罕见，极为强大，足以征服一切。坚韧不拔的意志能有何种作为，并不总能被人理解。但是所有一切，无论大自然、众神还是人，都阻挡不了其坚韧不拔的意志能够取得什么成就，那位将东西方世界分开的著名人物德·雷赛布为我们提供了最新例证。他所完成的壮举伟业，在三千年的时间里，连最伟大的诸位君王也曾跃跃欲试，但都一事无成。后来他在同样的事业中遭到失败，那是因为他年老体衰的缘故。在那样的年纪面前，包括意志在内的所有一切都会甘拜下风。若要说明单凭意志力就可以取得什么成就，只要详细叙述那些在开凿苏伊士运河的过程中曾经遇到的种种困难就足够了。见证人卡萨利斯博士（Dr.Cazalis）寥寥数语，令人惊叹地概述了由这项伟大工程的不朽创造者讲过的整个故事。





“一天又一天，一件事又一件事儿，他讲述着令人叹为观止的运河故事。他讲到了他必须战胜的一切，讲到了让不可能的事情变成现实的经过，讲到了他曾经遇到的所有反对意见，联合起来同他作对的人，以及他曾经历的所有失望、逆境和失败。这些都没让他气馁沮丧。他回想起英国如何不断地打击他，埃及和法国如何犹豫不决，法国领事如何在工程初级阶段就一马当先地表示反对，以及他所遇到的反对阻挠言行的性质。他回想起有人拒绝提供淡水，企图逼迫他的工人因口渴而开小差；他还谈到海军部长和工程师们——他们都是经验丰富、受过科学训练、很有责任心的人——如何自然而然地表现出敌意。他们全都以科学为依据，很有把握地说灾难就要发生，并且计算出灾难何日何时发生，就像预告日全食那样。”





讲述所有这些伟大领袖生平事迹的书籍不会提到很多名字，但是他们的名字全都同人类文明史上最重要的大事件紧密联系在了一起。

2.领袖的行动手段

每当需要在短时间内激励动员群体开展任何性质的行动时——例如洗劫宫殿或拼死守卫要塞或街垒，必须以迅速的暗示来影响他们。其中榜样实例最为有效。不过为了达到这个目的，群体需要事先受到有关环境的影响。最重要的是，希望能够说服支配群体的人应该具备下文要探讨的一种个人条件——我将其称为威望。每当要在群体的头脑里灌输一些思想观念和信念时——例如灌输一些现代社会理论，领袖人物可以借助不同的手段。其主要手段有三个，非常明确，即断言、重复与传染。尽管实施过程缓慢，一旦产生效果便非常持久。断言本身简单明了，没有任何推理与证明，是使一种思想观念进入大众群体头脑中的最稳妥方法。断言本身越简洁，越没有论证说明的迹象，也就越有影响力。所有时代的宗教典籍和法典从来都运用简洁的断言。响应号召捍卫政治事业的政治家和利用广告推销产品的商人全都懂得断言的价值。

只有不断重复，断言才能真正产生影响，而且要尽可能采用同样的词语重复。我记得拿破仑说过，极为重要的修辞手法只有一个，那就是重复。断言通过重复的方式进入人的头脑，最后会作为已被证明的真理为人们所接受。只要看一看重复对开明人士头脑所产生的影响，就会明白它对大众群体会产生怎样的影响。其原因是，被重复的言论会长期扎根在我们无意识自我的深层区域——我们的行为动机就是在那里形成的。过了一段时间之后，我们就忘了谁是那句被重复的断言的作者，最后就连我们自己也信了。广告的惊人效果便与此有关。读过一百遍、一千遍”X牌巧克力最棒”这句广告词后，我们就会想象在许多地方听过这句广告词。最后我们会认定确实如此。读过上千次广告词”Y牌面粉治好了许多名人的顽症”后，当我们患有相同疾病时就很想买来也尝试一下。如果在相同的报纸上总是读到这样的内容：甲是臭名昭著的流氓，乙是忠厚老实的人，最后我们也会认为这是事实，除非让我们阅读观点相反的报纸，把上述两人的特点颠倒过来。断言与重复都很有影响力，二者不分上下。

当一种断言得到足够次数的重复，而且在重复过程中意见一致——比如有些著名的金融机构花钱买通所有的人帮忙表态，这时就形成所谓的主流观点，强大的暗示机制也开始发挥干预作用。各种思想观点、情感态度和信念在群体中具有微生物一样的强大传染能力。

这种现象非常自然，因为当许多动物聚集在一起时也有这种现象。如果马厩中的一匹马开始咬食槽，其他马匹也会跟着模仿。几只羊感受到的恐慌会很快传遍整个羊群。所有的情感在人群中都传染得很快，这就是人们突然感到恐慌的原因。大脑疾病，比如疯癫，本身也会传染。专治疯癫病人的医生不定时可能变成疯子，这也是众所周知的事实。最近有人提到了各种疯病，比如陌生环境恐惧症，会从人传染到动物身上。

要想使个人受到传染影响，没有必要同时出现在同一个地方。在受到某些事件影响时，从远处也可以感到暗示在发挥作用，此时所有人都呈现出群体成员独有的个人趋势和特征。当人们的头脑已经准备好接受前面探讨过的那些间接因素的影响时，情况更是这样。一个恰当的实例就是1848年的革命。这场革命在巴黎爆发后，迅速蔓延至欧洲大部分地区，使王权统治受到强大的威胁。社会现象中的模仿被视为许多变革的根源。其实模仿仅仅是传染所产生的效应。我在别处已经阐述过它的影响，所以在此只重述十五年前我说过的一些话。有些作者在最近出版的一些著述中进一步引用了我的观点。





人就像动物一样，天生爱好模仿。只要模仿很容易，人就永远有模仿的需要。正是这种需要，使人们所说的时尚具有很大的影响力。无论是思想观点、文学表现手法，或者仅仅是服装，有多少人胆敢同时尚对着干？引导大众群体的是榜样，不是争论。在每一个时期，都有少数人影响其余大多数人，受到无意识大众的模仿。然而，这些少数人也不应该过于背离那些被普遍接受的思想观念。否则将很难模仿他们，而且他们也不会产生任何影响。由于这个原因，欧洲人尽管自身文明具有很大优势，但对东方民族所产生的影响却很小，他们与东方民族的差别太大了。

过去以及相互模仿的双重影响，从长远来看，会使一个国家同一时期的人彼此非常相像，就连那些注定要逃避这种影响的人，例如哲学家、饱学之士还有作家，在思想与写作风格上都有一种共同特点，使得他们所属的时代能够被人立即辨认出来。同一个人不必聊上很长时间，就可以完全了解他读什么书，他的主要职业是什么，他的居住环境是什么样的。





传染具有很大影响力，不仅迫使个人接受某些思想观点，还迫使个人接受某些感情。传染既是在某一时期有些作品受到轻视的原因——例如《唐豪塞》，也是过几年后原来那些最卖力进行批评攻击的人转而称赞作品的原因。

群体的思想观点与信念主要通过传染而非推理论证来传播。目前充斥在劳动阶层的各种思想观念是通过断言、重复和传染的方式在酒馆里传播的。每个时代大众群体信念的产生方式几乎没有什么不同。勒南
[32]

 把基督教的早期创立者同“在各个酒馆里传播思想、拥护社会主义的工人”进行了恰当的比较。伏尔泰（Voltaire）在谈到基督教时说：“一百多年里，它只受到最卑鄙的乌合之众的支持。”值得注意的是，在同上述事例类似的一些情况下，传染影响在波及大众群体之后，又向更高社会阶层蔓延。目前这就是当今社会主义信条的传播情况。如今开始拥护这种信条的人必将成为第一批受害者。传染的力量非常强大，在其影响下有关个人利益的情感态度也会全部消失。

由于以上原因，为大众群体所接受的思想观点最终总会在社会最高阶层那里扎下根来，焕发出勃勃生机，无论占有优势的思想观点看上去多么荒谬。下层社会对上层社会的反作用更加奇怪，因为大众群体的信念在一定程度上都源于更高级的思想，而后者却在其形成发展的范围内没有产生任何影响。为这种更高级的思想所折服的领袖和煽动者们进而将其操控歪曲。他们在另立山头后，进一步将其歪曲，然后再将其传到民间，民间又继续歪曲着接触到的思想。在成为大众真理以后，这一思想理念又回到源头，对一个民族的上层社会产生影响。从长远来看，智力影响着世界命运，但是非常间接。当他们的思想成果作为上文刚刚描述的传播过程结果大获全胜时，最初提出这种思想理念的哲学家们早已化为尘土。

3.威望

通过断言、重复和传染等方式传播的各种思想观念，在具体环境下最终会获得一种神秘的力量，即威望。

无论统治世界的力量是观念还是人，都是主要通过“威望”这个词所体现出的不可抗拒的力量发号施令。这个词的含义每个人都理解，但是用法各异，所以又很难准确地说出其含义。威望可能同钦佩或惧怕这样的感情有关。有时甚至这样的感情就是形成威望的基础，但是离开这样的感情，威望照样完美存在，丝毫不受影响。最有威望的反倒是那些已经不在人世的人物，也就是那些我们不再惧怕的人物，例如亚历山大、凯撒、穆罕默德和佛陀。另一方面，还有一些我们并不钦佩的虚构存在，例如印度地下神庙里供奉的那些可怕的神灵。但是这些神灵给我们留下的印象却是很有威望。

在现实中，威望是由一个人、一部作品、一种观念对我们心理形成的一种控制。这种控制完全让我们失去了批评思考能力，使我们心中充满惊讶和敬佩。唤起的这一感情，同其他感情一样，无法解释，但是它看上去就像是一个入迷的人所处的那种销魂摄魄的状态一样。威望是所有权威的根基所在。无论众神、国王还是女人，离开威望全都无法管人管事，导致大权旁落。

各种威望可以分成两大类：附加威望和个性威望。附加威望来自于名称、财富和荣誉，可以同个性威望无关。而个性威望则为个人所特有的威望，可与名誉、荣誉和财富共存，或因它们而得到加强。但是离开这些因素，个性威望照样能够独立存在。

附加威望最为常见。一个人仅仅由于处于某种地位，拥有一些财富和头衔，就可以获得威望，无论其个人价值多么微不足道。身穿军装的士兵和身披长袍的法官总是享有威望。帕斯卡尔
[33]

 非常正确地指出，法官需要穿长袍、戴假发。否则，法官的权威性就减少了一半。其实立场最坚定的社会主义者见到王公侯爵总是有些动容。拥有这些头衔，掠夺生意人就很容易了。
[34]

 上文刚刚提到的威望来自个人。与这种威望并存的还有体现在思想观点和文学艺术作品中的威望。后一类威望常常仅是重复积累的结果。历史，尤其是文学艺术史，只不过重复讲述相同的评价观点，任何人都不会努力去验证其对错真伪。人们最终都要重复在学校里学过的东西，谁也不会去费心纠缠那些书中讲述的名称和事情。对于现代读者来说，仔细阅读荷马
[35]

 的作品无疑很让人厌烦，但是有谁敢这样说？巴台农神庙
[36]

 如今就是一处破败的废墟，毫无价值，但它却拥有极大的威望，同外观很不相称，负载着丰富的历史记忆。

威望的独特之处在于，它能使我们看不出事物的本来面目，完全丧失自己的判断力。大众群体总是需要，个人也常常需要有关各种事物的现成观点。这种观点的流行同其对与错的程度无关，只受其本身威望的影响。

现在来谈一谈个性威望。它的本质与上文刚刚讲过的附加威望截然不同。只有少数人拥有个性威望，这使他们像磁石一样深深地吸引身边的人。后者同他们拥有一样的社会地位，只是缺乏普通的控制人的手段。他们迫使周围的人接受自己的思想观点与情感态度。周围的人甘心听从他们，就像一群野兽甘心听从它们可以轻易吞掉的驯兽师任意摆布一样。大众群体的伟大领袖，例如佛陀、耶稣、穆罕默德、圣女贞德
[37]

 和拿破仑，全都具有很高的个性威望，尤其因为他们取得了相应的地位后才有了这种威望。众神、英雄以及各种教义，全凭其内在的精神力量在世界上各显其能、赢得民心。但是众神、英雄和各种教义却容不得世人评说探究，否则就会消失不见。

前文刚刚提到的伟大人物，早在他们成名之前就已经具有了非凡的个人魅力，否则他们也不可能名扬世界。例如，拿破仑显然仅仅因为大权在握，在他的个人荣誉达到顶峰的时期享有极高威望。但是他在既无权势又默默无闻的时候，就已经享有了一定威望。

当他还是一位名不见经传的将领的时候，凭着上级的偏爱和关照，受命前去指挥一支意大利军队。他身边的一些将军粗野无礼，一心要给总督派来的这位年轻的不速之客来个下马威。从一开始，在第一次见面时，拿破仑就没有发表演讲，也不靠什么威胁性的言行举止。那些将军们一看到拿破仑这位后来成为一代伟人的人，便被彻底征服了。泰纳在其当时的回忆录中讲述了这一段颇不寻常的往事。





“师里的将军们来到了军营，对这位从巴黎派遣来的年轻暴发户看着就是不顺眼。在这些将军当中有一个叫奥热罗（Augereau），此人惯于虚张声势，一副粗野武夫模样，颇为自己身材高大、作战勇敢而自得。奥热罗虽然也和其他将军一样听人介绍过拿破仑的情况，但却存心粗鲁无礼，表示不服。他是巴拉斯
[38]

 的宠儿，因旺代事件被提拔为将军；在学校里经常打架斗殴，被公认为笨拙无能，老是在私下里想一些不如意的事情，却有着数学家和梦想家的名气。其他人也一一作了介绍。拿破仑让他们等在外面。最后，拿破仑佩戴着宝剑终于现身了。他带上帽子，解释了他已经采取的各项措施，下达命令后，就让他们离开了。奥热罗一言不发，直到走出门外，他才恢复了泰然自若的神色，像平时那样习惯性地骂骂咧咧。他对马塞纳承认，这位小个子魔鬼将军已经使他心生敬畏。他就是不明白一开始就把他压到的那股气势从何而来。”





成为伟人之后，拿破仑的威望也随其荣誉一起高涨。最后在追随者眼里，他的威望至少与神不相上下。旺达姆将军（Vandamme），原本是法国大革命时代典型的粗鲁军人，甚至比奥热罗还耍赖和心狠手辣，同样也精力充沛。1815年，有一次他和阿纳诺元帅（Marshald'Arnano）一同走上杜伊勒里宫楼梯时对元帅谈起了拿破仑：“那个魔鬼一样的人物简直让我神魂颠倒，我也说不清为什么。我既不怕上帝，也不怕魔鬼，可是一到他的面前，我就像个小孩子似的浑身发抖。他能使我穿过针眼，为他赴汤蹈火。”

达武
[39]

 有一次在谈到马雷
[40]

 和自己的忠诚程度时说：“如果皇帝对我们下达命令：毁掉巴黎，不让一个人活下来或跑掉，这对我们的政策至关重要。我相信莫雷会保守秘密。不过他也会忍不住给自己留一手，先让自己的家人从城中逃出来。而我因为担心走漏消息，会让我的老婆、孩子都留在城里。”只有把这种令人吃惊的人格魅力铭记于心，才能理解拿破仑为何能只身一人奇迹般地从厄尔巴岛
[41]

 返回法国，并在他面临着有可能对他的专横暴政感到厌倦的一个大国的所有武装力量时，竟以闪电般的速度征服了法国。他只是看了一眼那些被派来取他性命的将军们，他们曾经发誓说一定完成任务。而这些将军当时二话没说，全都屈服了。

英国将军沃斯利（Wolseley）写道：“拿破仑几乎单枪匹马来到了法国。他是来自艾尔巴小岛的逃犯，那里是他的天下。

他只用了几周时间，兵不血刃便推翻了合法国王领导下的一切政府组织。一个人的气势魄力难道还能以更令人瞠目结舌的方式体现出来吗？在他所投身的这场最后的战役中，他自始至终以令人惊叹的气势与同盟国对抗，迫使他们被他牵着鼻子走。他差一点就打败他们！”

拿破仑死后，他的威望仍在，并且继续提升。由于他的威望很大。他的一位默默无闻的侄子
[42]

 被立为皇帝。如今他的神话传奇不断被传播，可见人们对他的怀念有多么强烈。

如果你有强大的威望，也有维持强大威望的必要才能，你可能会随心所欲地虐待别人，屠杀数百万人，一次又一次地侵犯其他民族。

毫无疑问，上面举出的威望事例颇不一般，但却是一个有益的事例，足以用来明确解释伟大的宗教、伟大的教义和伟大的帝国的创立过程。如若不是威望对大众群体产生了很大影响，将无法理解上述事物的发展过程。
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但是威望不仅仅建立在个人魅力、赫赫战功与宗教基础上。威望也可以有比较普通的根源，其影响仍然很大。本世纪就有一些这方面的实例，其中让子孙后代永记不忘的一个突出实例就源自一位著名人物的奋斗历史。他将两个大陆分开，改变了地球面貌和各民族商业关系。他不仅依靠惊人的意志力，也依靠对周围的人所产生的极大影响力，在事业中获得了成功。为了克服他遇到的一致的反对意见，他只能力争证明自己。他说话时言语不多。在他所展现的个人魅力面前，对手们先后都成了他的朋友。当时英国人特别顽固地反对他的计划。他只得亲自赶赴英国，争取所有人的同意。后来当他路过南安普敦（Southampton）时，钟声齐鸣，以示敬意。英国当时正在进行一场运动，要为他竖立一座雕像。





“在征服了需要征服的一切，包括人物与事物、沼泽、岩石和沙荒地之后”，他不再相信还会有什么障碍，可以阻碍其在巴拿马再次进行苏伊士运河那样的浩大工程。他一开始就采用以前的旧方法。但是他已经老了。况且虽说信仰可以移山，但是如果山太高了，却也无法移动。大山拦住了去路。随后发生的灾难抹去了笼罩在这位英雄身上的荣誉光环。他的人生经历表明，威望既能不断提升，又能彻底消失。在以伟大业绩步入历史上最著名英雄人物行列之后，他又被家乡的官员贬至最低贱的罪犯中间。他去世时，灵柩无人护送，缓缓穿过冷漠的人群。只有国外的君主对他表示哀悼，追念他为史上最伟大的人物之一。上面刚刚列举过的各个实例，都体现着一些极端情况。要想仔细了解威望在人们心理上所产生的影响，就应该举一些极端实例，其中既包括宗教创始人、帝国奠基人，也包括向邻居炫耀新外衣和装饰物的普通人。在一系列极端事例中间，可以找到从构成文明的各种要素——科学、艺术、文学当中产生的所有形式的威望。





一份奥地利的报纸，维也纳的《新自由报》，对雷赛布的命运进行了极富心理学洞察力的评论，我在这里引述如下：





在费迪南·德·雷赛布受到指控后，人们就不会再对哥伦布可悲的下场表示惊讶。如果雷赛布是一个满口谎言的骗子，那么一切高贵的幻想就都是犯罪。古人会用一切代表光荣的词来赞美他，会让他喝下奥林匹斯山的圣水，因为他改变了我们对地球的印象，使万物更加完美。法院的首席法官因为指控费迪南·德·雷赛布而成了名留青史的人物，因为各民族总是需要一些人，他们毫不畏惧地把罪犯的帽子扔向一位终身奉献的老人，以此来贬低自己的时代。

再也不要说什么不可动摇的正义的未来，这里不过是资产阶级憎恨创新的地方！民族需要勇士的存在，他们充满了自信，克服了所有的困难，不在乎个人的安危。天才不可能总是谨小慎微的，总是谨小慎微是绝对不可能扩大人类的活动范围的。

……费迪南·德·雷赛布知道凯旋的狂喜，也知道挫折的伤痛——苏伊士和巴拿马。在这一点上，他对道德进行了成功的反叛。当时，雷赛布成功地使两个海洋连通了，国王和人民向他致敬。而如今，当他败倒在科迪雷拉斯的岩石面前时，他却不过是个毫无教养的骗子。……从这种结局中我们看到了社会各阶级之间的战争，看到了资产阶级和雇主们的不满之情，他们借助刑法，对那些出类拔萃的人进行报复。在面对人类天才的崇高理想时，现代立法者心里满是尴尬，而民众对这些理想也不是很理解。一个有逻辑的人不难证明，斯坦利
[43]

 是个疯子，雷赛布也是个骗子。





从以上阐述中我们可以看到，威望是说服他人的基本要素。无论是否被人们察觉到，拥有威望的人物、思想观念或事物，由于传染的影响都会立即被模仿，迫使整个一代人接受并采纳某些感情模式与思想表达模式。这种模仿一般情况下都是无意识的，因此模仿得彻底到位。有些现代画家模仿原始人的浅淡着色和生硬的姿态，但是几乎看不到其原始的生命力。他们只相信自己的真诚。假如不是某位著名大师复兴了这种艺术形式，人们仍然只能看到其幼稚低级的一面。

那些模仿另一位大师的艺术家们，在画布上涂抹了各种紫色颜料。他们却看不到五十年前就在大自然中发现的更加丰富的紫色。但是他们受到了一位画家独特的个性和印象的影响和暗示。这位画家尽管画法有些怪异，却获得了极大的威望。在文明的所有要素中，也可以举出类似的各种实例。

由以上论述可知，在威望产生的过程中涉及多种因素。其中，成功是最重要的因素。每一个成功人士，每一种得到承认的思想观念，事实上都不再受到质疑。成功是获得威望的主要垫脚石，一旦失败，威望就化为乌有。昨天还受到大众群体拥戴的英雄，一旦今天遭到失败，就会受到侮辱。以前的威望越大，受到的侮辱也越大。在这种情况下，大众群体会把英雄人物当成同自己一样的人。他们曾经崇敬的英雄风光不再，沦为普通人，他们要为此进行报复。罗伯斯庇尔在当年处死了同伙和其他许多人时，享有很高的威望。后来一些选票没有投给他，致使他大权旁落，立刻威望扫地。广大民众一路上骂骂咧咧地把他送上了断头台。不久前他们也同样骂骂咧咧地追查着他的那些受害者。信徒们从来都是怀着满腔怒火，捣毁他们以前崇拜的众神雕像。

威望会由于缺乏成功的支撑，在很短的时间内消失。威望也可以逐渐被磨损掉，但是过程缓慢，被众人议论纷纷。这后一种影响力却是既稳又准的。威望一旦受到质疑，就不再是威望。凡是长久保持威望的众神和各种人物，从不允许众人议论。要想得到大众崇拜，必须保持一定的距离。


第四章　群体信念与观点的变化局限性

提要：

1.牢固的信念

某些信念稳定不变；

它们影响到文明进程；

根除它们有难度；

偏执狭隘是一个民族的必要品质体现在哪些方面；

一种信念尽管在哲学上显得荒谬，但并不影响它的传播。

2.易变的群体观点

不是起源于普遍信念的思想观点极不稳定；

在不到一个世纪的时间里，各种思想观念的明显变化；

这些变化的真正界限；

变化影响到的事物；

目前正在消失的普遍信念以及新闻界的极速扩散传播信息，导致如今的思想观点日益多变；

为何大众群体对许多问题日益变得麻木不仁；

政府无力像以前那样引导舆论；

各种观点因其针锋相对，所以无法形成主流思想。





1.牢固的信念

生物的解剖特征与心理特征之间存在着密切的相似性。在这些解剖特征中，包括一些不变或变化不大的因素。它们的变化时间需要以地质年代为单位来计数。除了这些牢不可摧的特征外，还有其他一些极易变化的特征，利用畜牧或园艺技术就可以轻而易举地加以改变，有时甚至可以使那些观察不仔细的人看不到各种基本特征。

在道德特征上也存在同样的现象。一个种族除了具有无法改变的心理因素外，还表现出一些易于变化的其他因素。由于这个原因，在研究一个民族的信念和观点时，总会发现，在牢固的基础上面附着有一些外来的观点，就好比岩石上面的一层沙子一样不断变化。

大众群体的信念和观点可明确分为两类。一类是牢固的伟大信念，历经数百年而不衰，可以是整个文明赖以存在的基础。例如过去的封建主义、基督教和新教。我们这个时代则有民族主义原则和当代民主与社会思想。其次还有一些不断变化、昙花一现的各种观点，往往源自各种已被普遍接受的概念。每个时代都经历着这种思想观点的产生和消亡过程。这方面的实例包括影响文学艺术的各种理论，它们促进了浪漫主义、自然主义、神秘主义等流派运动的产生。这类观点如同时尚一样肤浅、易于变化，可以将其比作在深水湖面上不断涌起复而消失的波浪。

这种普遍性的观点数量有限。它们的兴衰起伏，标志着每一个古老民族的重要历史发展阶段。它们是文明真正的根基。

在大众群体的头脑中灌输风行一时的观点并不难，但是要让一种信念在他们的头脑中长久地扎下根来却绝非易事。这种信念一旦树立起来，同样难以根除。要想改变它，通常只能以暴力革命为代价。而当这种观念已经完全丧失对人们思想的影响作用时，革命运动也无济于事。在这种情况下，革命的作用只是最终扫除几乎已经被抛弃的陈旧观念。但是习惯的力量却阻止陈旧观念被彻底抛弃。一场革命的开始，实际上就是一种信念的衰亡。

一种伟大信念注定要衰亡的确切时间易于辨认，那就是它的价值开始受到质疑的时刻。每一种普遍信念不过是一种虚妄之说。它只有在不受到剖析审视的情况下才能存在下去。

但是，即便是一种信念受到严重动摇，由它所产生的各种制度仍然会保持自己的威信，消失得非常缓慢。最后当这种信念完全丧失其影响力时，那些依靠它才得以存在的一切事物很快便土崩瓦解。每当一个民族改变自己的信念时，同时注定要彻底改变其文明的所有要素，直到他们找到并接受一种新的普遍信念。在这个关键时期到来之前，他们也许会陷入一片混乱。普遍信念是文明不可缺少的支柱，决定着思想发展趋势。仅凭它们就可以树立信仰，培养责任意识。

各民族历来清楚拥有普遍信念本身所起的作用，凭直觉便能看出这种信念的消亡将意味着自身的衰落。就罗马人来说，对罗马的狂热崇拜使他们成为征服世界的强者。当这种崇拜信念消亡时，罗马注定也要毁灭。至于那些毁灭了罗马文明的野蛮人，只有当他们获得了一些普遍接受的信念时，才形成了一定的凝聚力，摆脱了混乱状态。

显而易见，各民族在捍卫自己的思想观点方面历来表现得偏执狭隘，这并非毫无缘由。从哲学角度来看，这种偏执狭隘的做法应该受到批评，但是它却在一个民族的生活中体现着极其必要的品质。正是由于创立或坚持普遍信念，中世纪才有那么多的受害者被活活烧死，才有那么多的发明创新者即使逃脱以身殉道的命运，还是在绝望中死去。也正是为了捍卫这种信念，世界才经常出现极度混乱的局面，千百万人战死沙场。今后还会这样。

在确立一种普遍信念时困难重重，但是当它已经深入人心时，其影响力在很长时间内坚不可摧。无论从哲学上看有多荒谬，它仍然会使最聪明的头脑屈尊就范。在一千五百多年的时间里，欧洲各民族难道不是曾经将如同莫洛克
[44]

 一样野蛮的宗教神话视为无可争议的吗？有个上帝因为他创造出来的一个人抗命不从，就采取报复行为，残酷折磨他的儿子。这种行为的荒谬性千百年来竟然无人识破。伽利略、牛顿、莱布尼茨
[45]

 等绝顶天才人物，也从来没有认为这样的教义可以受到质疑。要讨论普遍信念的蛊惑人心的作用，最典型的事例莫过于此。但与此同时，它又极为明确地体现出我们人类智力本身有着令人羞耻的局限性。
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新教义在民众心里扎下根来，就会成为灵感的源泉，从中产生各种制度、艺术和生存方式。在这种情况下，它对人的思想具有绝对的影响作用。实干家只想着如何实现普遍信念；立法者只想着如何运用普遍信念；哲学家、艺术家和文学家处心积虑地琢磨如何通过不同形式来表现普遍信念。

从基本信念中会派生出一些短暂存在的辅助性思想观念，但是它们永远带有基本信念的痕迹。埃及文明、中世纪欧洲文明以及阿拉伯人的穆斯林文明，全都是为数不多的宗教信仰所产生的结果，而且本身也带着各自的宗教印记，可立即辨认出来。

由于普遍信念的缘故，每个时代的人都被笼罩在各种传统、思想观点和风俗习惯的精神氛围中，变得彼此相像，也难以摆脱它们的束缚。人们在行动中首先受到自己的信念及其派生的风俗习惯的支配。这些信念和风俗习惯左右着我们最细小的生存行为，就连精神极为独立的人也无法摆脱影响。无意识当中对人们的思想所实行的专制才是唯一真正的专制，因为无法与之直接展开斗争。提比略
[46]

 、成吉思汗和拿破仑当然都是令人敬畏的暴君。但是摩西
[47]

 、佛陀、耶稣和穆罕默德却从他们的墓穴深处对人们的灵魂施行更为深重的专制统治。一场密谋可以推翻一个暴君，但是对于已经确立起来的信念又能产生什么影响呢？在同罗马天主教的激烈斗争中，法国大革命遭到惨败，尽管当时它明显地获得了民众的同情，甚至它也采用了同宗教法庭一样无情的破坏措施。人类经历的唯一名副其实的暴君历来都是亡灵的影子，或者由人类本身制造出的种种幻觉。

各种普遍信念经常体现出的哲学上的荒谬性从未阻止过它们大行其道。当然，这样的信念也只有在体现出某些神秘的荒谬性时才能全面取胜。因此当今社会主义信念的明显弱点将阻止其自身在广大民众当中大行其道。同所有的宗教信念相比，社会主义信念的真正劣势在于：它所提出的幸福理想只有在未来才可能实现，所以任何人都无法与其争辩。社会主义提出的幸福理想是未来在人世间实现的，但是人们只要一开始努力去实现这个理想，便暴露出其许诺上的虚无空幻，这种新信仰就会名声扫地。只有当它已经取胜，并且开始实现幸福理想时，它的优势才会增强。由于这个原因，当这种新主义如同以前的所有宗教一样，开始造成破坏性影响时，它便无法在未来发挥创造性的作用。

2.易变的群体观点

在我们刚刚阐述过其影响力的普遍信念基础上，各种思想观点层出不穷，随后又纷纷消失。其中有些只存在一天，即使比较重要的那些思想观点的影响力也鲜有超过一代人的时间。我们已经注意到这类思想观点发生的各种变化有时非常肤浅，其本身一直受到种族和民族因素的影响。例如，在探讨法国政治制度时我们指出，表面上明显不同的各党各派——保皇派、激进派、帝国主义者、社会主义者以及其他派别，共同拥有一个完全一样的理想；这个理想完全取决于法兰西民族的精神结构，因为在其他民族中类似的名称却代表着非常不同的理想。无论赋予思想观点何种名称，还是具有欺骗性地改头换面，都无法改变事物的实质。法国大革命时期的那些人，饱读拉丁文学，眼里只有罗马共和国，采用它的法律、法官标志和法袍，但是他们并没有因为深受历史暗示的影响就成为罗马人。哲学家的任务是探究其明显的变化之下那些古老信仰的构成要素是什么，在变化不定的思想观点中分析确定出普遍信念和种族的天赋秉性到底有什么作用。

在缺乏这种哲学验证的情况下，可以认为大众群体经常而且随意改变政治信念或宗教信念。所有历史，无论政治史、宗教史、艺术史或文学史，似乎都印证了这一点。

让我们就以1790年至1820年法国历史上的短短三十年（一代人的时间）为例来说明这个问题。在此期间，我们看到广大民众起初赞成君主政体，后来非常拥护革命，接着转变为十足的帝国主义立场，最后又非常赞成君主政体。

宗教方面，他们在上述三十年时间里由天主教转向无神论，接着转向自然神论，最后又信奉起极为高调的天主教。这些变化不仅发生在广大民众中间，也发生在直接领导他们的那些人中间。我们惊讶地发现，国民公会的一些重要人物原本与国王有不共戴天之仇，他们既不信奉众神，也没有任何主子，竟然变成为拿破仑效命的卑微仆人。后来在路易十八
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 统治时期，他们虔诚地手持蜡烛，走在宗教信徒的行列里。

接下来的七十年里，广大民众的思想观点发生了许多变化。本世纪初，“背信弃义的英国佬”变成了拿破仑的继承者统治时期的法国盟友。曾经遭到法国两次入侵的俄罗斯，心满意足地看着法国败退，然后又变成了法国的朋友。

在文学、艺术和哲学方面，思想观点的发展变化更是令人目不暇接。浪漫主义、自然主义、神秘主义以及其他思潮走马观花式地此起彼伏。昨天受人追捧的艺术家和作家，明天就会遭人嫌弃，备受指责。

当我们对上述表面看来非常深远的变化进行分析时，会有什么样的发现呢？所有那些违背普遍信念和民族感情的变化都难以持久，改道的河流又回归正道。脱离了任何普遍信念或民族感情的思想观点的稳定性一般很差，任由机遇摆布。或者换个更好的说法，可能受到周围环境里每一种变化的影响。它们形成于暗示和传染的过程中，历来都是昙花一现，来也匆匆，去也匆匆，好像海岸上由风吹成的沙丘一样。

如今易于变化的大众群体观念比以往更多，有三个原因。

第一个原因是，陈旧信念日益丧失其影响力，渐渐地不再像以前那样对当下昙花一现式的思想观点产生促进作用。普遍信念的衰落为那些既无历史又无未来的杂乱思想观点的产生扫平了道路。

第二个原因是，大众群体的影响力在不断增加，而且这种影响力受到的抗衡阻力越来越少，极易变化的思想观念（我们看到这是大众群体的一个特色）可以畅行无阻地体现出来。

第三个原因是，由于新闻报业的近期发展，各种针锋相对的不同观点可以不断地呈现出来，引起大众群体的关注。源于某一种观点的暗示，很快就会被不同性质的暗示扼杀掉。结果，没有一种观点能够广为传播，所有观点仅仅是昙花一现，转瞬即逝。如今一种观点还没来得及得到普遍接受，在成为普遍信念之前，就会迅速销声匿迹。

上述种种原因造就了一种在历史上颇为罕见、极具当今时代特色的现象——我指的是政府在引导舆论方面所表现出的无能为力。

在并不遥远的过去，政府行为、一些作家以及少数报纸的影响能够真实地反映出舆论动向。如今作家完全失去了影响力，报纸也仅仅是反映民情舆论。政治家远远没有达到引导舆论的程度，他们只是跟随舆论。他们惧怕舆论，有时达到惊恐的程度，致使自己完全缺乏稳定的行为准则。

大众群体观点日益成为最高政治指导原则，如今它甚至可以强加给盟友。这方面的最近实例就是法——俄联盟，这仅仅是大众化运动所产生的结果。当前有一个奇怪的现象，即人们看到教皇、国王和皇帝愿意接受采访，通过这种方式把自己有关某一话题的观点交给民众来评判。以前如果说政治不能感情用事也许是正确的。如今则不然，因为政治日益受到易变大众群体的冲动的影响，而他们不受理性影响，只以感情为指导准绳。

新闻界从前引导舆论，如今也像政府一样，屈服于大众群体的影响力。新闻界无疑具有很大影响，但仅仅因为它们只反映民众舆论及其不断变化的情况。新闻界仅仅是一个提供信息的机构，全然放弃了推广宣传某种理念或学说的努力。由于竞争需要，新闻界只能被迫追随公众思想倾向，否则就会失去读者。以前那些比较古板但很有影响的老牌报纸，例如《宪法报》《论坛报》或《世纪报》，被上一代人视为传播神谕的报纸，如今这类报纸或者销声匿迹，或者变为典型的现代报纸，在消遣性文章、社会闲谈和吹捧性的财经广告中间夹杂着大量新闻。目前不可能有任何一家报纸财大气粗，有实力让撰稿人表述个人观点，这样的观点对于只想掌握信息或休闲娱乐的读者来说没有多大价值。况且他们怀疑每一种断言背后都隐藏着投机动机。即使评论家们也无法断定哪一本书或剧作能够获得成功。他们只能出语伤人，不能提供服务。各家报纸清醒地意识到所有形式的批评或个人观点毫无用处，结果就开始压制文学批评，只限于说出书名，写几行吹捧性的评论。再过二十年，戏剧评论也会面临同样的命运。

密切关注思想观点的走向，已经成为新闻界和政府的头等大事。他们一直不停地想了解一个事件、一项立法提案或一次演讲产生了什么影响。这并非易事，因为最不稳定、最容易变化的莫过于大众群体的思想；最常见的莫过于他们今天横加指责的人和事，而昨天他们还表示过赞赏。

由于完全缺乏对舆论的引导，同时普遍信念又遭到破坏，结果各种信念针锋相对。大众群体对于明显不触及自身利益的一切事情日益变得漠不关心。社会主义等学说的问题，只能在受教育程度很低的社会阶层，比如在矿区和工厂工人中间赢得信念坚定的真正支持者。中下层人士以及受过一定教育的劳动者，或者怀疑一切，或者在思想观点方面表现得极不稳定。

在最近二十年里，上述方面的发展形势一直引人注目。这段时期尽管离我们相对较近，思想观点仍然有一个总趋势，源于广为接受的某些基本信念。一个人仅仅由于是君主政体的支持者，不可避免地拥有一些明确的历史或科学观点，如果他是一位共和派人士，他的思想观点便截然不同。君主政体支持者非常清楚人不是从猴子变来的；而共和派人士坚信猴子就是他们的祖先。君主政体支持者在谈到法国大革命时一般心怀恐惧；而共和派人士在谈到法国大革命时则肃然起敬。有些名字，例如罗伯斯庇尔或马拉
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 ，在提及时必须怀着宗教般的虔诚。另外一些名字，例如凯撒、奥古斯都或拿破仑，在提及时都必须一致加以痛斥责骂。甚至在法国的索邦神学院
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 也存在着这种幼稚的看待历史的方式。

目前，由于深受分析探究的影响，所有思想观点全都失去了往日的威望。它们各自的鲜明特征正在迅速消失；很少有现存的什么思想观点能够继续唤起我们的热情。现代人日益变得无动于衷、麻木不仁。

对于各种思想观点普遍大势已去的情况不应感到非常悲哀。毫无疑问，这是一个民族生活走向衰落的征兆。当然，明察秋毫或者具有超自然洞察力的人物、使徒和领袖人物——总之真正具有坚定信念的人物，他们的影响力远远大于那些只是一味否定、批评或麻木不仁的人物。但也不要忘记，由于民众所具有的影响力非常强大，所以一种思想观点要想获得足够威望被广泛接受，就得很快被赋予一种专横霸道的力量，使所有一切必须在它面前低头顺服，自由言论的时代只能长期闭锁。大众群体有时就像是随和的主人，比如埃拉伽巴路斯
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 和提比略，但是他们也会表现得喜怒无常、性情大变。当大众群体有朝一日可以专横地对待文明时，文明自身便凶多吉少，难以长久存在下去。如果还有什么可以暂时延迟其灭亡，那就是极不稳定的民众思想观点，以及他们对于所有的普遍信念日益表现出的麻木不仁的态度。



【注释】



[1]
 译者注：指勒庞的《各民族演化的心理规律》一书。




[2]
 译者注：此处指19世纪的中国。




[3]
 译者注：阿尔卑斯山的最高峰，位于法国的上萨瓦省和意大利的瓦莱达奥斯塔的交界处。勃朗峰的最新高度为海拔4810米，它是西欧的最高峰。




[4]
 译者注：拉维斯（Ernest Lavisse,1842-1922），法国历史学家，实证主义历史学的创始人。




[5]
 译者注：麦考莱（Macaulay Thomas Babington,1800-1859），英国历史学家，政治家。代表作《自詹姆斯二世即位以来的英国史》（即《英国史》）。




[6]
 译者注：约翰国王（1167-1216），英格兰国王，1199年至1216年在位。




[7]
 译者注：维多利亚女王（1819-1901），她在位的64年（1837-1901）是英国最强盛的“日不落帝国”时期，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。




[8]
 译者注：罗马帝国灭亡后，法兰克帝国在其存在的3个世纪中成为中欧最重要的国家。在它瓦解后它的组成部分逐渐演变成今天的法国、德国和其他一些小国家。统治法兰克帝国的帝王出自墨洛温王朝和卡洛林王朝，查理大帝统治时期它达到了顶峰。在墨洛温王朝，从481年至752年，历时241年，其间有28位国王当政，按法兰克人的继承制度，每代国王死后，都由其儿子平分国土。567年，占据巴黎地区的长兄死后无嗣，其他弟兄三分其领土，渐渐形成了东部的奥斯特拉西亚、西部的纽斯特里亚及勃艮第三个王国。




[9]
 原注：这并不是拉丁民族特有的现象，中国也一样被强大的官僚等级制度所统治。就像在我们国家一样，他们的官职是通过竞争得来的，唯一的考试就是需要熟练背诵厚厚的典籍。今天，大批没工作的文人已经成了中国政府的棘手问题。在印度也同样。自从英国人在那里开办学校——不像在英国那样注重德育，只是纯粹为了教当地人知识——“印度绅士”这样一个受过教育的特殊阶层，因为得不到雇佣，变成了英国当局最顽固的敌人。在所有文人身上，不管他们有没有工作，这种纯智育教育的第一个后果就是大大降低了他们的道德水平。这一事实我在《印度的文明》中着重强调过，而且所有造访过这个大半岛的作家也发现了这一点。




[10]
 原注：泰纳：《现代政体》，第二卷，1894年版。——这几乎是泰纳留下的最后的文字，它精辟地概括了这位伟大哲学家的长期体验。不幸的是，我觉得没有在国外待过的大学老师会完全看不懂。教育是我们从一定程度上影响国民心智的唯一手段。但是，法国几乎没有一个人明白，我们现存的教育制度是造成社会迅速衰败的一个重要原因，它没有提升我们的年轻人，反而让他们更堕落，这点真是让人太难受了。可以把泰纳的这段文字与最近保罗·布尔热在《海外》一书中所写的关于美国教育的观点做一下比较。布尔热先生也发现，我们的教育制度只能培养一些无政府主义者或狭隘的中产阶级，他们没有主动性，也没有创造性，也没有愿景。“这两类人都是文明的灾难，只会说一些平淡无奇、无关痛痒的话或做一些具有破坏性的疯狂举动”。然后作者把法国的学校、让人智力退化的工厂和能够出色培养未来人才的美国学校做了比较，结果清楚地表明，真正的民主国家与嘴上声称民主但没有让其深入人心的国家之间，确实存在着巨大的差异。




[11]
 译者注：斯芬克斯是希腊神话中一个长着狮子躯干、女人头面的有翼怪兽。它坐在忒拜城附近的悬崖上，向过路人出一个谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”如果路人猜错，就被害死。俄狄浦斯猜中了谜底是人，斯芬克斯羞惭跳崖而死。斯芬克斯的故事是一个经典的心理学故事。




[12]
 译者注：齐奥普斯（Cheops）是埃及法老胡夫（Khufu）的希腊名字，其修建的胡夫金字塔是埃及金字塔中最大的金字塔，塔高146.5米。因年久风化，现高136.8米。




[13]
 译者注：大孔代，名路易二世·德·波旁（1621-1686），第四代孔代亲王，法国波旁王朝的贵族，法国著名的军事家和政治家，承袭孔代亲王爵位和昂基安公爵爵位，孔代家族最著名的代表人物。他是17世纪欧洲最杰出的统帅之一。




[14]
 译者注：托克维尔（1805-1859），法国历史学家、政治家，政治社会学的奠基人。前期热心于政治，1838年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制定第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。1851年路易-拿破仑·波拿巴建立第二帝国，托克维尔因反对他称帝而被捕，获释后对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，之后主要从事历史研究，直至1859年病逝。主要代表作有《论美国的民主》《旧制度与大革命》。




[15]
 译者注：达荷美王国，是西非埃维族的一支阿贾人于17世纪建立的封建国家。国家全名为“达恩·荷美·胡埃贝格”，简称“达荷美”。这是一个高度集权的国家，国王拥有至高无上的权利。1899年为法国所灭。




[16]
 原注：我在《各民族演化的心理规律》一书中，曾用了很长的篇幅来讨论拉丁民族和英美人在民主思想方面的不同。布尔热在旅行后，也在他的《海外》一书中独立地得出了和我几乎完全一致的结论。




[17]
 原注：丹尼尔·勒叙厄尔著述（译者注：Daniel Lesueur是Jeanne Lapauze(1860-1920）的笔名，诗人、小说家，代表作《四月花》）。




[18]
 译者注：这里指的是耶稣。




[19]
 译者注：又称马其顿帝国（前336——前323），由著名的征服者亚历山大大帝开创。其版图东起葱岭与印度河平原，南至波斯湾并包括埃及，西并色雷斯和希腊，北抵黑海及阿姆河，是历史上继波斯阿契美尼德王朝之后第二个地跨亚欧非三洲的帝国。




[20]
 译者注：卢梭（Jean-Jacques Rousseau,1712-1778），法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》《新爱洛漪丝》《植物学通信》等。




[21]
 译者注：彼得隐士（1050-1115），法国亚眠市的神父，第一次十字军东征的关键人物。




[22]
 译者注：马丁·路德（Martin Luther,1483-1546），16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。




[23]
 译者注：萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola,1452-1498），15世纪后期意大利宗教改革家，佛罗伦萨神权共和国领导。




[24]
 译者注：法国拿破仑一世统治时期的君主专制国家。1804年11月6日，公民投票通过《共和十二年宪法》，宣布拿破仑·波拿巴为法兰西人皇帝，法国为法兰西帝国，历史上称之为法兰西第一帝国。




[25]
 译者注：内伊（Michel Ney,1769-1815），埃尔欣根公爵，莫斯科瓦亲王，法兰西帝国“军中三杰”之一。




[26]
 译者注：缪拉（Joachim Murat,1767-1815），法国军事家，拿破仑一世的元帅。曾任贝尔格（公国）和克莱沃公爵，后成为那不勒斯国王（1808年至1815年在位）。




[27]
 译者注：加里波第（Giuseppe Garibaldi,1807-1882），意大利爱国志士及军人。他献身于意大利统一运动，亲自领导了许多军事战役，是意大利建国三杰之一（另两位是撒丁王国的首相加富尔和创立青年意大利党的马志尼）。而由于在南美洲及欧洲对军事冒险的贡献，他也赢得了“两个世界的英雄”的美称。




[28]
 译者注：由中世纪到1860年意大利半岛南部的国家。




[29]
 译者注：圣保罗（5-67），基督教历史中的重要人物之一，基督教伟大的传播者。《新约全书》中有大量关于他的记载。




[30]
 译者注：哥伦布（Christopher Columbus,1451-1506），意大利航海家、探险家。一生从事航海活动，是第一个到达美洲的欧洲人。




[31]
 译者注：德·雷赛布（Ferdinand Marie Vicomtede Lesseps,1805-1894），法国外交官，苏伊士运河开凿者。1832年在亚历山大里亚任外交官时对开凿苏伊士运河发生浓厚兴趣。1854年赛义德任埃及总督后，获得苏伊士运河开凿合同，租期99年，1858年组织运河公司，1859年动工，1869年11月17日正式通航，由此闻名，被捧为法国民族英雄。1879年担任巴拿马运河公司董事长，1881年动工，1888年因缺乏资金而被迫停工，遂酿成著名的“巴拿马丑闻”，因侵吞财产罪被判监禁五年，后来最高法院撤销判决。




[32]
 译者注：勒南（Ernest Renan,1823-1892），法国史学家、作家。主要著作《耶稣传》是他的巨著《基督教起源史》的第一卷。他试图以科学方法研究宗教历史，排除一切神秘色彩。在历史研究中他强调周详的考证和可靠的事实。他的著作《闪米特族语言比较史》和《以色列人民史》在学术界都享有盛誉。在文学方面，他只发表过两部作品：《童年和青年时期的回忆》和《哲理剧本》。




[33]
 译者注：帕斯卡尔（Blaise Pascal,1623-1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。自1655年隐居修道院，写下《思想录》等经典著作。




[34]
 原注：世界各国都可以看到头衔、勋章和制服对大众的影响，甚至在个人独立意识最发达的国家也不例外。我在这里引用一段最近一本游记里的话，它讲述了英国的大红人们所享有的声望。




[35]
 译者注：荷马，古希腊盲诗人，著有《伊利亚特》和《奥德赛》。他的杰作《荷马史诗》在很长时间里影响了西方的宗教、文化和伦理观。




[36]
 译者注：位于希腊雅典卫城的古城堡中心，为了歌颂雅典战胜波斯侵略者的胜利而建。巴台农原意为贞女，是雅典娜的别名。此庙不仅规模最宏伟，坐落在卫城中央最高处，庙内还存放一尊黄金象牙镶嵌的全希腊最高大的雅典娜女神像。它从公元前447年开始兴建，9年后大庙封顶，又用6年之后各项雕刻也告完成。但1687年威尼斯人与土耳其人作战时，神庙遭到破坏。19世纪下半叶，曾对神庙进行过部分修复，已无法恢复原貌，现仅留有一座石柱林立的外壳。




[37]
 译者注：圣女贞德（Jeannela Pucelle,1412-1431），法国的军事家，天主教圣人，法国人民心中的自由女神。被法国人视为民族英雄，也是历史上唯一能在17岁时就指挥国家大军并取得胜利的少女。在英法百年战争中带领法国军队对抗英军的入侵，为法国胜利做出了巨大贡献。后被英格兰当局控制下的宗教裁判所诬陷为异端和女巫，并判处以火刑。1456年被平反。500年后被梵蒂冈封圣。




[38]
 译者注：保罗·巴拉斯（Paul Barras,1755-1829）。法国大革命时期的政治家，在1795年至1799年间是督政府的主要领导人。




[39]
 译者注：达武（Louis Nicolas Davout,1770-1823），奥尔施泰特公爵，埃克米尔亲王，法兰西第一帝国二十六元帅之一。




[40]
 译者注：马雷（1763-1839），拿破仑时期的国务秘书和外交大臣。




[41]
 译者注：意大利中部托斯卡纳大区西边海域的一个岛屿，面积200多平方千米，是意大利的第三大岛。拿破仑曾被囚禁在这里。




[42]
 译者注：此处指拿破仑一世的侄子拿破仑三世，即查尔斯·路易·拿破仑·波拿巴（Charles Louis Napoléon Bonaparte,1808-1873），法兰西第二共和国总统，法兰西第二帝国皇帝，荷兰国王路易·波拿巴与奥坦丝·德·博阿尔内王后之幼子。他在1848年当选法兰西第二共和国总统，1852年称帝，建立法兰西第二帝国。1870年他发动普法战争，在色当会战中惨败，9月4日宣布退位。




[43]
 原注：比利时著名探险家。




[44]
 译者注：古代腓尼基人所信奉的火神，以儿童作为祭品。




[45]
 译者注：莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz,1646-1716），德国哲学家、数学家，历史上少见的通才。哲学上，是大陆理性主义的主要代表人物，著有《单子论》；数学方面，与牛顿分别独立发明微积分，发现二进制规则，被誉为17世纪的亚里士多德。




[46]
 译者注：提比略（Tiberius，前42-37），罗马帝国的第二位皇帝。在罗马古典作家的笔下，他的形象被定位为暴虐、好色。




[47]
 译者注：公元前13世纪时犹太人的民族领袖。史学界认为他是犹太教的创始者。在犹太教、基督教、伊斯兰教和巴哈伊信仰等宗教里都被认为是极为重要的先知。




[48]
 译者注：路易十八（1755-1824），法国波旁王朝复辟后的第一个国王，1795年至1824年在位。




[49]
 译者注：马拉（Jean-Paul Marat,1743-1793），法国政治家、医生，法国大革命时期民主派革命家。




[50]
 译者注：法国巴黎大学旧称，1253年罗伯特·德·索邦创建第一所学院，故名。早期以神学研究享誉。




[51]
 译者注：埃拉伽巴路斯（Heliogabalus），本名为瓦瑞乌斯·阿维图斯·巴西安努斯（Varius Avitus Bassianus,203-222）。罗马帝国塞维鲁王朝皇帝，218年至222年在位。他是罗马帝国建立以来，第一位出身自帝国东方——叙利亚——的皇帝。222年，由他祖母尤利亚·玛伊莎所策划的一场阴谋中，埃拉伽巴路斯受到暗杀身亡。



第三卷　群体的分类与特点


第一章　群体分类

提要：

群体的一般区别；

分类。

1.异质群体

不同种类；

种族的影响；

种族精神越强，群体精神就越弱；

种族精神代表文明状态，群体精神代表野蛮状态。

2.同质群体

不同种类；

派别、职业群体与阶级。





我们在本书中已经描述过心理群体拥有的一些共同特征。另外还需要指出不同人群在各种诱因影响下形成群体时各自具有的特征。我们首先要用几句话概括一下群体分类情况。

我们的起点是简单人群。当人群由属于不同种族的个人构成时，我们看到的便是群体最初级的形式。在这种情况下，它的共同联系纽带是首领或多或少受到尊敬的个人意志。数百年间进犯罗马帝国的那些不同种族的野蛮人，可视为这类人群的典型。

还有一些人群比这些由不同种族构成的人群层次更高，他们在一些因素影响下具有共同特征，最后形成了同一个种族。他们有时呈现出群体才具备的独有特征，但是这些特征在不同程度上受到种族因素的影响。

这两种人群，在本书中所探讨的一些因素影响下，可以形成有组织的群体，即心理群体。我们将这些有组织的群体进行如下分类：

A.异质群体1.无名称群体（如街头群体）

　　　　　2.有名称群体（如陪审团、议会等）

B.同质群体1.派别（如政治派别、宗教派别等）

　　　　　2.职业群体（如军人、僧侣、劳工等）

　　　　　3.阶级（如中产阶级、农民阶级等）

我们将简要阐述一下上述不同类别群体各自具有的鲜明特征。

1.异质群体

这些群体的特征本书前文中已经研究过。构成这类群体的个人成员具有不同特征、不同职业、不同智力水平。

我们知道，参与群体行动的人所具有的集体心理根本不同于其个人心理，而且他们的智力也受到这种差别的影响。我们看到，智力在集体中不起作用，他们只受无意识感情的支配。

我们可以根据种族这一基本因素比较彻底地划分各种异质群体。

前文中经常提到种族所起的作用，并且表明种族是可以决定人们行为的一种最具影响力的因素。种族的作用也体现在群体特性中。由偶然聚集在一起的人组成的群体，假如群体中清一色都是英国人和中国人，那么这一群体便大大不同于由俄罗斯人、法国人或西班牙人等种族不同、特点不同的人构成的群体。

假如（这种事情很少发生）在某种情况下同一人群由比例相等的不同民族的人所构成，这时他们继承的民族心理结构便在其情感与行为模式中明显表现出巨大差别，尽管使他们聚集在一起的利益表面上是一致的。社会主义者力图让来自不同国家的工人阶级代表一同参加重要代表大会，但是最后一直都以极为明显的分歧而告终。拉丁族群体，无论多么革命或保守，总是呼吁国家出面干预来满足其各种要求。拉丁族群体的特点一直是明显倾向于中央集权制，或多或少地拥护独裁统治。英国人或美国人群体则恰恰相反，他们毫不相信国家，只依靠个人的首创精神。法国人群体特别重视平等，英国人群体则重视自由。这样的种族差别说明，有多少民族就几乎有多少不同形式的社会主义和民主主义。

种族的天赋秉性对群体的个性影响很大，是限制其情绪变化的一种强大内在力量。下面这一点应该被视为一条基本定律：种族精神越强大，群体特征就越不明显。群体状态与控制群体的力量等同于野蛮状态，或者说回归野蛮状态。正是通过获得稳定的集体精神，种族才日益摆脱不理性的群体影响力，从野蛮状态中挣脱出来。除了以种族因素为划分依据外，对异质群体进行分类的最重要方式是将其分为无名称群体（例如街头群体）和有名称群体（例如议会和陪审团）。第一类群体缺乏责任感，而第二类群体有，这常常使他们各自的行为呈现出很大差别。


[image: ]



2.同质群体

同质群体包括：1.派别；2.职业群体；3.阶级。

派别是组织同质群体的第一个环节。派别中的个人在受教育程度、职业以及所属社会阶层方面有很大差别。把他们联系在一起的纽带是共同信念。这方面的实例有宗教派别和政治派别。职业群体属于组织程度最高的群体。如上所述，派别中的个人在职业、受教育程度和所处社会环境方面差别很大，他们只是由共同信念联系在一起。而组成职业群体的个人则有着相同职业，因此他们所受的教育相似，社会地位也大致相同。这方面的实例有军人和牧师。阶级成员出身各异，其共同联系纽带不像派别成员那样是共同信念，也不像职业群体成员那样是职业，而是一些几乎相同的利益、生活习惯和所受的教育。中产阶级和农民阶级就是这方面的实例。本书只关注异质群体，至于有关同质群体的研究将在另一部专著中展开。因此在这里我不打算阐述后一类群体的各种特征。在结束对异质群体的研究之前，我要在此处探讨一下几种典型的特殊群体特征。
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第二章　被称为犯罪群体的群体

提要：

被称为犯罪群体的群体；

群体在法律上可能是罪犯，但在心理上却不是；

群体行为的绝对无意识特点；

各种事例；

九月大屠杀惨案制造者的心理；

他们的推理方式、敏感性、残忍言行和道德观念。





群体在经过一段兴奋期后会进入一种纯粹自动、无意识状态，受各种暗示的支配，因此难以在这种情况下把他们的行为定为犯罪。我之所以保留这一错误的定义，是因为最近的心理学研究使这个观点变得蔚然成风。群体的一些行为，如果仅从本身来看，肯定是犯罪行为，但是其性质就如同一只老虎让幼崽撕咬一个印度人后，再将他吃掉一样。

群体犯罪的动机通常是一种强大的暗示。参与群体犯罪的人事后坚信，他们的所作所为只是秉公办事、履行职责，与普通犯罪大不相同。

群体的犯罪历史说明了以上情况。

巴士底狱
[1]

 监狱长德·洛纳的遇害经过可作为一个典型事例在此引用。巴士底狱被攻破后，监狱长被一群非常激动的人群围在当中，遭到这些人从四面八方的拳打脚踢。有人提议绞死他，把他的头砍掉，把他绑在马尾巴上。他在挣扎反抗时，偶尔踢到一个在场的人。有人提议，让挨踢的那个人用刀割断监狱长的喉咙。这个提议立即得到在场人群的一致赞成。

“挨踢的那个人是刚干完活的厨师。他来到巴士底狱的主要原因就是闲得无聊，想出来看看外面发生了什么事情。他认为既然大家都赞成，这样做就是爱国行为。他甚至认为自己为民除害，应该荣获一枚奖章。他手握别人递给他的那把剑向监狱长光秃秃的颈部砍去。但是那把剑不够锋利，没能将头砍下。于是他又从衣袋里取出一把黑柄小刀（他是厨师，在切肉方面很有经验），顺利地完成了任务。”

从这一事例中可以清楚地看出上文所述的行为动机。我们全都容易服从一个暗示，尤其当暗示由集体发出时更具影响力。那位杀人者坚信自己做了一件非常值得称赞的事情。当他看到自己得到同胞们的大力支持时，他的那种自信也就显得更加自然了。这种行为在法律上可视为犯罪，但是在心理上却不是犯罪。犯罪群体的一般特征与我们在所有群体那里看到的特征完全一致：易受暗示影响，偏听偏信，变化不定，情感的夸张倾向，体现出某种形式的道德品行等等。

我们将会看到，在法国历史上留下最残酷的历史记忆的那群人也具备上述所有特征。他们亲手制造了九月大屠杀惨案。事实上，他们的所作所为同制造圣巴托罗缪大屠杀惨案的那群人极为相似。我引用了泰纳先生根据当时的文献资料所作的一些细节叙述。





不知道究竟是谁下令或暗示杀掉所有人犯，把监狱清空。无论是丹东（很有可能是他），还是另有其人，都不重要。值得我们关注的一个事实是，群体受到的强烈暗示充满杀气。

那一伙杀人凶手大约有三百人，是典型的异质群体。除少数职业无赖外，这些人主要包括店主以及不同行业的工匠手艺人，例如制鞋匠、锁匠、理发师、石匠、店员和信差等各行各业的人。在受到的暗示影响下，他们就像上面提到的那位厨师一样，坚信自己在履行爱国职责。他们担任着双重职务，既是法官又是行刑者。但是他们从未将自己视为罪犯。

他们意识到自己所履行的职责的重要性，首先设立了一个特别法庭。从他们的这一举动上可以看出群体多么幼稚，对正义的理解又多么简单。因为当时被告人数很多，于是便决定首先要把贵族、牧师、官员和王室成员一起处死，没有必要特地为他们开庭审案。也就是说，在优秀的爱国者眼里，所有这些人仅凭职业身份就可以断定他们有罪。其余人则根据他们的外貌体征和声誉进行判决。群体的那种幼稚良知就这样得到了满足。接下来便可以合法地大肆杀戮，任意放纵凶残本能。这种本能的渊源我在别处揭示过；它们在群体中历来得到很大程度的张扬释放。但是群体这种常见的凶残本能并未能阻止他们表现出相反的其他一些感情。例如，他们的心慈手软同其凶残一样极端。
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他们有着巴黎工人的那种强烈的同情心和敏锐的感受能力。在阿巴耶，他们当中有人得知囚犯26个小时没喝水后，就要把监狱看守打死。要不是囚犯们求情，他们真会这样做。每当有囚犯被临时法庭宣告无罪时，包括卫兵和刽子手在内的每一个人都欣喜若狂地上前拥抱他，并热狂地鼓掌。随后整个大屠杀重新开始。在这个过程中，一直洋溢着欢乐开心的气氛。人们围着一具具尸体唱歌跳舞，还专门为那些乐于观看处死贵族场面的女士们准备了长凳。当时的场面继续展示着一种非比寻常的正义感。在阿巴耶，有一位刽子手抱怨说，离得远一点的女士们因为看不清楚而坐到前面了，导致在场只有少数人才能有机会开心地痛打贵族。他的这一看法被视为很有道理。于是决定让受害人从两排刽子手中间慢慢走过，这样刽子手就能尽个人义务用剑背痛打他们，延长他们的痛苦。在福斯监狱，受害人被剥得精光，半小时之内遭到“千刀万剐”。待每个人都一饱眼福之后，再给受害人补上一刀，五脏六腑全部暴露在外。

刽子手们也有自己的道德顾虑，体现出前文中所讲的那种群体道德感。他们拒绝私吞受害人留下的钱财和首饰，将其全部放在了委员会桌子上。





在犯罪群体的全部行动中，历来都体现出群体特有的那种低级推理形式。因此，在屠杀掉1200至1500名国家敌人之后，有人表示（他的提议立即得到采纳），关押着年老的乞丐、流浪者和年轻囚犯的那些监狱，实际上养了一些吃闲饭的无用之人，应该把他们全部杀掉。另外，他们当中肯定还有一些人民公敌，例如有位投毒害人的寡妇，名叫德拉卢。“她肯定对坐牢感到非常愤怒，要是有机会，她会放把火烧掉巴黎。她一定说过这样的话，早点处死她吧。”这一番说词看样子挺有说服力。上述囚犯无一例外全被杀光，包括十二岁至十七岁的五十名孩子。当然，这些孩子将来也会成为国家的敌人，因此应该统统处死。

一周过后，所有屠杀行动都结束了。刽子手们可以考虑好好休息一下了。他们深信自己应该受到国家优待奖励。于是他们前往政府那里要求领赏。最狂热的那些人甚至要求政府授勋。

1871年巴黎公社
[2]

 的有些历史事实也类似于上述事例。由于大众群体的影响力日益增强，政府当局接连在他们面前低头屈服，所以我们今后还会亲眼看到具有类似性质的许多其他事件的发生。
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第三章　刑事法庭的陪审团

提要：

刑事法庭的陪审团；

陪审团的一般特征；

统计数据说明，陪审团的判决同其人员构成无关；

给陪审团留下印象的方式；

辩护的风格与影响；

说服著名律师的技巧；

陪审团严判或从轻发落的不同犯罪性质；

陪审团制度的作用以及被地方法官取代后的危险性。





由于无法研究每一种类型的陪审团，所以我只好在此探析最重要的陪审团，即刑事法庭陪审团。这些陪审团提供了关于有名称异质群体的极好实例。我们会看到这类群体易受暗示支配，缺乏推理能力。他们常常在群体领袖的影响下开展行动，主要受无意识情感的引导。在这个研究过程中，我们会看到一些不熟悉群体心理的人犯下的错误，这些案例值得关注。

陪审团首先为我们提供的案例证明，群体在做出判决时，构成群体的不同成员的智力水平并不重要。我们知道，每当一个审议群体被要求就一个并非完全是技术性的问题发表意见时，智力水平不起任何决定作用。例如，一群科技人员或艺术家，仅仅因为他们组成了一个群体，当他们就一般问题作判断时并不比一群石匠和杂货商人高明很多。在不同时期，尤其在1848年以前，法国政府对于组成陪审团的人员选拔制定了严格的标准，专门从教授、公务员和作家等有教养人群中挑选陪审员。如今陪审员大部分挑选自小商人、小资本家和雇员。然而，使专家们大为惊讶的是，无论陪审团由什么人组成，他们作出的判决完全一样。即使对陪审团制度一直抱有敌意的地方法官，也不得不承认这种说法的准确性。刑事法庭前厅长贝拉·德·格拉热先生在回忆录中对这个问题陈述了如下看法：





“如今挑选陪审员的权力实际掌握在市议员的手中。他们根据政治与选举方面的考虑，把候选人的名字写在名单上，或者把有些人的名字从名单上划掉。……挑选出的陪审员大多数经商，但是却不如以前那样是地位显赫的人；还有一些是在政府各部门工作的雇员。……一旦扮演起陪审员的角色，个人观点和职业都无关紧要。许多陪审员有着新入教者般的热情，许多人也有着最美好的愿望，但是他们全都处在卑微的境地。陪审团的精神没有变：它做出的裁决依然如故。”





在上面引用的段落中，结论是公正的，应该铭记于心；解释却软弱无力，不必在意。对于这种软弱无力的解释不应感到大为惊讶，因为法官同地方法官一样对于群体心理一无所知，对陪审团也缺乏了解。在上述引文讲述的一个事实中，我发现了支持这个说法的一个证据。据他透露，在法国刑事法庭任职的最著名出庭律师之一拉肖先生蓄意利用手中的权力，反对所有聪明的人担任陪审员。但是经验最终告诉我们，这样的反对意见毫无用处。这一点在下面的事实中也得到了证明：当今的公诉人和出庭律师，以及所有属于巴黎律师界的那些人，完全放弃了反对陪审员的权力。正如德·格拉热先生所说的那样，陪审团的判决结果并没有变，“既没变得更好，也没变得更坏”。

像所有群体一样，陪审团受情感因素影响很大，受证据的影响很小。一位出庭律师写道：“他们不忍心看到一个给孩子哺乳的母亲或一个孤儿被判刑。”“一个女人只要看上去可怜，就可以博得陪审团善心相待。”

陪审团丝毫不怜悯那些他们自己也有可能成为其受害人的罪行，而且这些罪行对社会危害也最大。相反，他们非常宽容激情犯罪。他们很少严罚未婚母亲杀婴罪，很少严厉对待那些年轻女子，即使她们恶毒报复无情男子诱奸并抛弃自己。原因是，他们凭直觉感到这类犯罪对社会危害不大，而且在一个不保护被抛弃的姑娘的国家里，姑娘的复仇犯罪利多弊少，因为这可以预防并震慑那些诱奸者。

陪审团像所有群体一样，深受威望的影响。刑事法庭厅长德·格拉热说得非常好，虽然陪审团的人员构成非常具有民主特色，但是他们的个人好恶也体现出贵族气派：“姓名、出身、巨额财富、知名度、著名律师提供的帮助，一切不同凡响或者能使被告脸上有光的事情，都对他极为有利。”

一位优秀律师应该主要关注如何触动陪审团的感情，而且像对待所有群体一样，尽量不去争论，或者只运用简单的推理形式。一位在刑事法庭功成名就的英国出庭律师提出了很有见地的行动准则：





“在陈述案情时，应该密切关注陪审团的反应，最有利的时机就会到来。借助于洞察力和经验，律师仔细观察每一句话在陪审员脸上所引起的反应，最后得出自己的结论。他首先要做的是，确认哪几位陪审员对他的工作有利。获得他们的支持不必花很多功夫。然后再把注意力转向那些态度不友好的陪审员，努力寻找他们敌视被告的原因。这是他工作中非常微妙的环节，因为除了正义感以外，还可以有无数理由指控一个人。”





以上寥寥数语简要总结了演讲术的全部奥妙，让我们明白为何事先准备好的话语却收效甚微，因为必须根据现场产生的印象随时修改语句措辞。

辩护者没有必要让所有陪审员都接受自己的观点，只要最终决定普遍意见的几个关键陪审员接受自己的观点就足够了。如同在所有群体中一样，陪审团中也有少数人可以影响并引导其余大多数人的观点。上述那位法官说道：“我通过实际经验发现，两个很有影响力的人足以使陪审团其他成员跟随他们的立场。”很有必要通过巧妙的暗示方法来说服这少数几个陪审员。首先最重要的应该是取悦他们。只要成功地取悦群体中的一员，他就会被你说服。无论你提出任何观点，他都会欣然接受，视为高见。下面是从前文中提到的拉肖先生对往事的有趣叙述中摘录的一段，以飨读者：





“众所周知，拉肖先生在刑事法庭开审过程中发言时，总会发现两三位他认识的陪审员，或者他认为有影响力但又固执的两三位陪审员。一般来说，他总能够把这些固执的陪审员争取过来。可是有一次在外省开庭时，他用了四十五分钟时间，采用最狡猾的争辩手法也没有说服一位陪审员。那是7号陪审员，第二排座椅上的第一位陪审员。情况非常不妙。拉肖先生在激昂慷慨的陈述过程中突然停了下来，对庭长说道：‘请您吩咐一下，叫人把前面的窗帘拉上好吗？7号陪审员被阳光照得头昏眼花。’那位被提到的陪审员红了脸，微笑着表示感谢。就这样，他被争取到辩方一边来了。”





许多作家，包括一些最著名作家，最近发起一场声势浩大的运动，反对陪审团制度。在一个不受控制的团体经常犯错误的情况下，这种制度是保护我们避免受到错误判决伤害的唯一途径。其中一部分作家建议只从有教养的阶层中挑选陪审员。但是我们已经证明，即使如此，陪审团作出的判决同当前体制下作出的判决仍然一致。另外，一些作家盯住陪审团所犯的错误不放，想要用法官取代陪审团。让人难以理解的是，这些未来的改革者怎么可能忘记陪审团被指责的错误首先都是由法官犯下的，当被告出现在陪审团面前时，他已经被几个地方法官、预审法官、公诉人和初审法庭认定为有罪。因此应该看到，如果被告由地方法官而不是陪审团判决，他就失去了被判无罪的唯一机会。陪审团的错误，历来都是地方法官首先所犯的错误，每当出现特别严重的司法错误时，唯一应该受到指责的人就是地方法官。最近对L医生的指控便是这样。有位愚蠢透顶的预审法官根据一位半痴呆女孩的指控，对这位L医生提出控诉。半痴呆女孩指控L医生为了三十法郎为她做了非法手术。由于此事激起公众义愤，L医生才没有被判刑入狱，而由国家元首立即将他无罪释放。同胞们为这位受指控的医生作证，称其人品高尚。由此可见，法官犯的错误有多么严重。地方法官承认自己的错误，但是出于身份的考虑，他们千方百计阻挠签署特赦令。在所有类似的案件中，每当陪审团面对无法理解的技术细节时，自会倾听公诉人的意见。他们认为，那些在揭示最复杂问题上训练有素的地方法官已经对案件进行过调查。那么究竟是谁犯的错误，是陪审员还是地方法官？
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我们应该坚决支持保留陪审团，也许它是无法被任何个人替代的唯一一类群体。只有陪审团才能缓和法律的严厉性。法律面前人人平等。法律在原则上应该对所有案件同等看待，绝不偏袒。法官不会有恻隐之心，他们只在意法律条文。在严厉执行法律过程中，法官严惩犯有杀人罪的强盗，同样严罚由于贫困或遭到始乱终弃等缘故杀害婴儿的可怜姑娘。陪审团则凭直觉认为，被诱奸的姑娘罪过远轻于诱奸者，但是后者却没有受到法律制裁。因此，这位姑娘应该得到宽大处理。

我了解职业群体的心理，也了解其他种类群体的心理。所以如果在一个案件中我受到了错误指控，我宁愿同陪审团打交道，也不愿意同地方法官打交道。那样我还有机会让陪审团看到我的清白，而地方法官根本不会承认我是无辜的。一般群体的力量固然可怕，然而有些职业群体的力量更加令人生畏。一般群体可能被说服，职业群体却从来不为所动。
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第四章　选民群体

提要：

选民群体的一般特征；

说服他们的办法；

候选人应该具备的素质；

威望的必要性；

为何工人和农民很少选举自己的同行；

词语和套话对选民的影响；

竞选演说的一般特色；

选民的观点是如何形成的；

政治委员会的影响力；

他们代表着最令人敬畏的专制形式；

革命委员会；

普选权尽管在心理上价值不大，也不能废除；

为何即使仅限于某些阶层的公民享有选举权而选举结果却不变；

在每个国家里普选权体现着什么。





选民群体就是那些有权选举担任官职者的集体，也属于异质群体。由于他们的活动明确单一，即在不同候选人中做出选择，所以他们只具备前文阐述过的少数几个特征。在群体所独有的那些特征中，选民群体比较突出地体现出较差的推理能力、缺乏批判精神、急躁、轻信、头脑简单等特征。另外他们在做出决定时，常会受到群体领袖的影响，还体现出如下因素所起的作用：断言、重复、威望与传染。

让我们分析探讨一下能用什么技巧来说服选民群体。从最成功的技巧中，可以轻而易举地判断出他们的心理特征。候选人应该享有威望，这非常重要。个性威望只能被财富所替代。才能和天赋都不是很重要的成功因素。

另一方面，候选人必须具有这样的威望：他可以让选民毫无争议地接受自己，这一点极为重要。大多数选民是工人和农民，而他们很少选举同行作为他们的代表。原因是，这样的人在他们中间没有威望。有时他们偶尔选自己的同行，通常出于次要原因，例如存心搅扰一位名人或者选民每天都依赖的一位有影响力的雇主，这样选民就幻想着暂时成了他的主人。

但是享有威望还不足以保证候选人成功当选。选民特别在意满足自己的贪婪和虚荣心。一定要以天花乱坠的好话讨得选民的欢心，毫不犹豫地向他们作出最离谱的许诺。如果选民是工人，则在侮辱和中伤雇主方面怎么说都不过分。至于对待候选对手，必须采用断言、重复和传染的手法，让众人相信他是个十足的无赖，甚至还犯过罪，这样就断送了他的前程。当然，没有必要为证据担心。如果竞争对手不熟悉群体心理，他就会通过争辩的方式证明自己是对的，不会接连运用断言说服选民。这样做他就不可能有任何成功的机会。

候选人的书面竞选纲领不应写得过于明确，否则过后对手们可能以此向他发难。在口头竞选纲领中，倒可以选择挥洒自如、天马行空。可以毫无畏惧地许诺进行最重要的改革。在作出许诺时，极尽夸张的话语会产生很大效果，即使这对未来没有约束力。人们从不断的观察中发现，选民们从来不自寻烦恼要查清候选人把他们支持的竞选纲领实施了多少内容，候选人就是依靠这份纲领才当选的。

以上所言，包括了我们已经描述过的所有说服要素。在词语和套话发挥的作用中，我们还会看到这些说服要素。前文已经重点强调过词语和套话所具有的神奇影响作用。熟悉如何运用这种说服手段的演讲者，可以在面对群体时发挥自如。有些说法，例如不义之财、卑劣的剥削者、可敬的劳动者、财富的社会化等措词，永远会产生同样的效果，尽管已被用得缺乏新意。如果演讲者偶然想到一个毫无确切含义的新套话，但是却易于讨好各种各样的志向抱负，他必定大获全胜。1873年血腥的西班牙革命
[3]

 就是由一个含义复杂的神奇词语引发的。每个人都可以对这个词语给出自己的解释。一位同时代作者描述了这个词语开始使用时的情形，值得在此引用：





“激进分子发现，中央集权的共和国就是伪装的君主政体。为了顺应他们的意愿，议会全体成员一致宣告成立‘联邦共和国’。选民们谁也解释不清自己投票赞成的究竟是什么。但是这个套话却让人皆大欢喜。大家兴高采烈、陶然忘我。美德与幸福的国度仿佛在地球上刚刚出现。被对手拒绝赋予联邦主义者名号的共和主义者，感觉自己受到了致命侮辱。人们在街头相互问候，高呼：‘联邦共和国万岁！’然后纷纷称赞军队里不守纪律的士兵和士兵自治状况。如何理解‘联邦共和国’？有人认为它意味着解放各个省，实行类似美国的制度，下放政府权力。另有一些人认为它意味着取消所有权力，迅速开展伟大的社会肃反运动。巴塞罗那和安达路西亚的社会主义者赞成公社权力至上。他们建议在西班牙设立一万个独立自治区，每个自治区独立制定法律。在建立自治区的同时限制警察和军队的存在。在南方各省，叛乱很快在各个城市和村庄中蔓延。一个村庄刚刚发表独立宣言，就立即毁坏电报线和铁路，以切断同附近地区和马德里的一切联系。而处境最悲惨的村庄只能依靠自己求生存。联邦制导致地方分裂势力猖獗、杀人放火、无恶不作，到处是一片血腥狂欢的景象。”





如果根本不怀疑推理论证能对大众群体的头脑产生影响，那只是因为从来没有读过有关选民集会的报道。在这种集会上，人们针锋相对、相互痛骂，有时甚至拳脚相加，但是从不据理力争。如果暂时安静片刻，那是因为在场一位有名的“难对付的人”宣称，他要提一个最令人难堪的问题让候选人觉得很没面子，从而逗听众开心。然而，反对派的满足是短暂的，因为提问者的声音很快就被对手们的喧嚣声压下去了。下面有关公共集会的报道是从数百篇类似的报纸报道中选出的，可视为具有典型性：





大会的一名组织者要求大会选出一名主席，不料立刻爆发了骚乱。无政府主义者跳到台上，强行占据了会议桌。社会主义者组织起有力的防御。双方拳脚相加。每一方都指责对方是政府花钱雇的间谍……有一位公民离开大厅时，一只眼睛已被打肿。

在一片喧闹声中，委员会总算消停下来，发言权转到了X同志身上。演讲者开始猛烈攻击社会主义者，而后者打断了他的演讲，高喊：“白痴！无赖！恶棍！”针对这些骂名，X同志提出一套理论，称社会主义者是“白痴”“小丑”。

昨天晚上，阿勒曼派在福伯格圣殿大街的商业楼里举行大会，准备庆祝工人的节日——五一劳动节。大会的口号是“沉着冷静”。

G同志暗指社会主义者是“白痴”“虚伪的人”。

话音刚落，就有人开始对骂。演讲者和听众纠缠一起。桌椅、长凳都变成了武器，此类例子数不胜数。





且不要以为这样的报道描述只适合于特定阶层的选民，同他们的社会地位有关。无论在任何一种无名称人群里，就算都是受教育程度很高的人，其争论形式历来都一样。我曾经说过，当人们聚集成群时，他们的智力水平往往会自动下降，每一次都能证实这一点。以下面的报道内容为例。这两段报道选自1895年2月13日的《时报》，内容涉及一次由清一色学生参加的集会。





只有当夜色渐深时，喧嚣声才越来越大。在我看来，一个演讲者刚讲完两句话就被打断了。每一次都立刻从四面八方传来一片呼喊声。喝彩声同嘘声交织在一起。听众中正在进行激烈的争辩，有人挥舞棍棒以示威胁，还有人把地板敲得咚咚响。打断演讲的人招来一片喊声：“把他赶出去！”或“让他讲！”

C先生把讨厌透顶、胆小鬼、丑恶败坏、卑鄙无耻、唯利是图、打击报复这一堆骂名全扣在了协会头上。他声称要灭掉这个协会。





人们不禁会问，在这种情况下选民怎么可能形成自己的观点呢？提出这样一个问题，就等于是对集体可以享有的自由程度抱有不切实际的幻想。群体的观点都是强加给他们的观点，但是他们从未拥有合乎逻辑的观点。在此处所探讨的事情上，选民的观点和选票都操纵在选举委员会的手里，其领袖人物通常都是些酒店老板，对那些可以赊账的劳工有很大影响力。“你知道什么是选举委员会吗？”当代民主最坚定的支持者之一谢乐先生写道，“它不多不少，正是我们各项制度的基石，政治机器的杰作。当今法国由选举委员会统治。”

对他们施加影响并不难，只要候选人可以被人接受并拥有足够的财源。据捐款人承认，三百万法郎足以保证布朗热将军反复当选。

这就是选民群体心理，同其他群体一样，既不更好，也不更差。

从上述内容中我不会得出反对普选权的结论。如果由我来决定它的命运，我会出于各种实际原因保留普选权的现状。从我们对群体心理的探讨中可以推断出我所说的各种实际原因。鉴于此，我要继续一一阐明这些原因。

毫无疑问，普选权的弱点非常明显，很难被忽视。无可否认，文明是少数智力超群的人创造的，他们构成了金字塔的最顶端。随着这个金字塔一层层加宽，智力水平相应地下降，这就代表了一个民族的广大民众。一个文明的伟大当然不取决于人多势众的低素质民众选票。另外毫无疑问的是，由群体投出的选票往往非常危险，甚至使我们遭受过几次侵略。群体的选票也正为社会主义的胜利铺平道路。因此变幻莫测的民众当家做主论很可能将会使我们付出更加惨重的代价。
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虽然这些反对意见在理论上无懈可击，实际上它们失去了全部影响力。有些思想观念变成信条学说后便具有坚不可摧的力量。只要记住这一点，我们就会承认上述论断。民众当家做主的信条，从哲学角度来看，同中世纪宗教教条一样，经不起批驳，但是它今日却享有昔日宗教教条一样的绝对影响力。我们不妨想象当代一个自由思想者奇迹般地穿越回到了中世纪。在他弄清楚当时信奉的宗教教条确实具有至高无上的权力后，你还认为他会抨击那些宗教教条吗？他落在了要把他判处火刑的法官手里，后者指控他同魔鬼有约或者参加过巫师夜宴，难道他还会质疑魔鬼或巫师夜宴的存在吗？我们不会用争论的方式同龙卷风较量，同样我们也不会费力去质疑群体信念。如今普选权具有的影响力与昔日基督教教义相同。演讲者和作家们在提到它时满怀敬意、交口称赞，就连路易十四
[4]

 也没享有过这份殊荣。因此，一定要像对待所有宗教教条那样对待普选权。

只有时间才能影响到它们。

另外，由于普选权看上去合情合理，占有优势，所有旨在逐渐削弱这一教义的企图更显得徒劳无益。托克维尔说得好：“在一个平等的时代，人们由于彼此相似才互不信任。然而，也由于这种相似性，使他们几乎无限信任广大公众的判断，原因是他们认为，在人们全都同样有教养见识的情况，真理与人多势众不可能没有关联。”

难道说限制普选权——仅限于聪明能干的人拥有普选权，就一定会提高群体投票的实际效果吗？我认为绝不会出现这种情况，其中的原因我已经讲过，即无论群体由什么样的人组成，群体的集体智力低下。聚集成群时，人们总是倾向于呈现同样的水平。在一般问题上，四十名学者的投票结果丝毫不优于四十名卖水者的投票结果。我根本不相信假如只从受过开明教育的饱学之士中挑选投票人，致使普选权受到指责的任何投票结果（例如重建帝国）会有什么不同。一个人并不会因为懂希腊语或数学，身为建筑师、兽医、医生或出庭律师，就一定在社会问题上很有头脑和见识。我们所有的政治经济学家全都受过高等教育，大多数是教授或学者。然而他们可曾在一个普遍性问题上（例如贸易保护、复本位制
[5]

 等问题）取得过一致意见吗？其中的原因是，他们的学科只不过是我们普遍无知的一种弱化形式。社会问题因其未知因素太多，人们基本上同样无知。

由于以上原因，由掌握不同学科丰富知识的人组成的选民，其投票结果不会比目前选民的投票结果更好。他们主要受情感和党派精神的支配、引导。我们目前必须面对的困难一样也不会少，而且还会受到职业团体专横操控的压迫。

无论大众群体的选举权是否受到限制，无论是在共和国还是在君主政体下，无论是在法国、比利时、葡萄牙还是在西班牙实行选举权，情况到处都一样。它毕竟体现的是种族的无意识渴望和需要。在每一个国家里，当选者的一般意见都反映着种族的天赋秉性，而且一代又一代不会有明显不同。由此可见，我们又一次面对常常会遇到的民族这一基本概念，而且这一概念让我们又有了一种新的认识，即制度和政府在一个民族生活中所起的作用不大。各民族主要受其种族天赋秉性的支配，即受其继承的某些仅存品质的支配，而天赋秉性则是所有这些品质之和。种族因素以及日常生活所要求我们遵循的规则，是决定我们命运的神秘原因。
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第五章　议会

提要：

议会群体呈现出有名称异质群体共有的大多数特征；

看问题简单；

易受暗示及其局限性；

他们坚不可摧的牢固观点以及变化的观点；

举棋不定的主要原因；

领袖人物的作用；

他们为何享有威望；

他们是群体的真正主人，其选票只代表少数人；

他们拥有绝对权力；

他们演讲术的构成要素；

词语与形象；

领袖人物在心理上一般需要信念坚定且思维局限；

演讲者若无威望，只凭论点无法获得认可；

群体情感会有夸张的表现；

国民公会的情况；

议会失去群体特征时的情况；

出现技术性问题时专家的影响力；

所有国家中议会的利与弊；

它适应现代需要，但是这涉及浪费资金、限制自由；

结论。





议会也是有名称异质群体的一个实例。虽然议员的选举方式每个时代、民族各有不同，但议会仍然具有一些非常类似的特征。在这种情况下，种族影响会表现出来，削弱或突显群体的共同特征，但不会阻止这些特征的呈现。差别最大的一些国家如希腊、意大利、葡萄牙、西班牙、法国和美国的议会，在辩论和投票方面却很相似，使各自的政府面临着相同的难题。

议会制度是所有现代文明民族的理想。这个制度体现了一个在心理学上不正确，但却被普遍承认的观念，即一大群人要比一小群人更有能力在某个问题上得出高明且独立的结论。

在议会里可以看到群体具有的一般特征：头脑简单、急躁、易受暗示、情感夸张以及少数领袖人物的重要影响。议会群体由于人员构成特别，因此也具有一些鲜明特征，这一点后面很快就会讲到。

看问题简单是他们最重要特征之一。议会各种党派，尤其是拉丁民族的各议会党派，一贯用适合于所有情况的最抽象原则和普遍规律解决最复杂的社会问题。当然每个党派各有不同的原则。但是由于每个议员都是群体的一部分，他们总会夸大本党派别原则的价值，力图将其发挥到极致。因此，议会往往更突出地代表着极端的观点。

议会在看待问题上表现出独有的幼稚、简单的特点，法国大革命时期雅各宾党人提供了一个堪称完美的例子。他们全都重视教条和逻辑，满脑子是含糊不清的大道理，忙于应用固定不变的原则，却不考虑具体情况。他们以非常简单的教条作为指导，满以为可以彻底改造社会，使高度发达的文明回到社会发展的初级阶段。他们采用的实现梦想的方法带有极其简单幼稚的特点。实际上，他们只不过是毁掉阻挡前进的一切障碍。他们所有的人无论是吉伦特派
[6]

 、山岳派
[7]

 还是热月党人
[8]

 ，全都受到相同精神的激励。

议会群体非常容易受到暗示的影响。像所有群体一样，暗示来自有威望的领袖人物。只不过议会群体在易受暗示方面有着非常明确的界限，指出这一点具有重要意义。

在关系到当地利益或地区利益的所有问题上，每一位议员都有固定不变的看法，丝毫不受争论的影响。就算有古希腊哲人狄摩西尼
[9]

 的才华，也无法改变一位议员在贸易保护和酿酒特权问题上的看法。这些问题涉及选民的利益。这些选民在投票表决之前就已经发出一些暗示，足以压倒来自其他人的暗示，使之无法生效，也使议员的意见保持不变。
[10]



在一般性问题上，比如推翻内阁、征收一种税赋，不存在任何不可改变的看法。因此领袖人物的暗示可以产生影响，具体方式与普通群体不大相同。每个党派都有自己的领袖，其影响力有时势均力敌。结果议员发现自己被夹在两种截然不同的暗示中间，难免犹豫不决。这样一来，他就会经常在一刻钟之内做出立场相反的表决，或者补充一个条款使法案作废。例如，先是表示取消雇主自由挑选、开除劳工的权力，随后又提出一个修正案，几乎使这一措施作废。

由于同样的原因，每一届议会都有一些非常稳定的看法，以及一些非常易变的看法。总体看来，一般性的问题比较多，议会常常表现得举棋不定，因为他们总是惧怕选民。选民们总能发出一些暗示，而且往往会对领袖们的影响力产生制衡作用。

在辩论中，每当议员们对于辩论内容不抱有强烈的个人看法时，议会领袖人物仍然处于主导地位。
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这些领袖人物的必要性是显而易见的，因为他们以团体首领的名义出现在每个国家的议会里。他们是议会的真正统治者。组成群体的人不能没有首领，因此可以说群体只代表少数人的意见。

领袖人物的影响力同他们提出的观点没多大关系，而同他们的威望却大有关系。一旦失去威望，他们的影响力也随之消失，这就是威望的作用的最好证明。

这些政治领袖的威望属于个人，同名气无关。关于这个事实，西蒙
[11]

 先生在谈及1848年国民公会（他也是其中的一员）的重要人物时，为我们提供了一些不同寻常的例子。





路易斯·拿破仑在掌握大权、无所不能之前两个月，还是一位无足轻重的人物。

维克多·雨果
[12]

 登上了讲台，但却没有收到预期效果。人们听他讲话，就像听菲力克斯·皮亚
[13]

 讲话一样，但是他没有博得同样热烈的掌声。沃拉贝勒（Vaulabelle）在跟我谈到皮尔特时说道：我不喜欢他的那些想法，不过他是法国最伟大的作家和演讲家之一。埃德加·基内
[14]

 尽管聪明过人，却不受人尊重。在召开议会之前他还有点名气。但是在议会上他一点名气也没有。横溢的才华在政治集会中最不受重视。他们只关注同时间地点相适宜且符合本党利益的雄辩之才。是否符合国家利益，他们并不在意。要想获得1848年拉马丁
[15]

 和1871年梯也尔
[16]

 享有的崇敬，必须有紧迫而无法动摇的利益刺激才行。危险一过，议会立刻就忘记了感恩，忘记了恐惧。





我引用上述内容，是因为看中它所包含的事实，而不是给出的解释，其中的心理学知识有些贫乏。一旦群体认为其领袖在为一个党派和国家效力，这个群体就会失去个性。群体之所以服从领袖，是因为受其威望的影响。这种服从态度不受利益私心或感激之情的支配。

由于以上原因，威望很高的领袖几乎都拥有至高无上的权力。众所周知，有位著名议员因为威望很高，多年来极有影响力，只是后来由于卷入一些经济事件，导致在最后一次大举中落败。他之前随便做个手势，内阁就倒台了。有位作家在下面几行引言中揭示出他的影响范围：





“主要因为X先生，我们付出了三倍的惨痛代价，我们在马达加斯加的地位长期不稳，在尼日尔
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 被骗走了一个帝国，我们还失去了在埃及的优势。同拿破仑一世的灾难相比，X先生的理论让我们失去了更多的领土。”





对上面这位领袖人物，我们不要过于耿耿于怀。他确实使我们付出过惨痛的代价，但是他的影响力很大程度上来自于他对民意的顺应，民意在当时的殖民地事务上远不如后来那样有影响力。

领袖很少超越民意，他们几乎都是顺应民意，甚至助长其所有错误之处。

我们在此探讨的领袖人物运用的说服方法，除本身享有的威望外，主要是前文已经列举过多次的那些因素。要想巧妙地运用这些方法，领袖人物至少应该了解群体的无意识心理，懂得如何同他们打交道。他尤其应该了解词语和形象所具有的令人着迷的影响力。他应该具备不同凡响的口才，挥洒热情，运用断言的方法，抛掉论证的包袱，用生动的形象打动人，辅之以高度概括的简明论点。这种非凡口才在所有议会中都能遇到，包括气氛最为严肃的英国议会。

英国哲学家梅因
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 说：“下议院可能不断地在进行辩论。整个辩论过程就是宽泛无力的言辞与气势汹汹的个人之间的较量。这种普遍运用的套话对纯粹民主的想象力具有极大影响力。历来很容易让大众接受用惊人之语说出的含义模糊的断言，尽管这些断言从未得到过证实，也许不可能得到证实。”

在上述引言中提到的“惊人之语”无论怎样重视都不过分。我们在前文中数次强调过词语和套话所具有的独特力量。为了唤起非常生动的形象，必须恰当地选用词语和套话。以下语句选自我们的一位议会领袖发表过的演讲，的确是一个极佳的范例：





“一艘船载着名声不好的政治家和犯有杀人罪的无政府主义者，驶向热病肆虐的刑事犯关押地。这对患难兄弟可以相互交谈，把彼此视为同一个社会状态中能够取长补短、互助互利的两派。”





上文中唤起的形象非常生动，使演讲者所有的对手都感觉受到了威胁。他们的脑海中呈现出热病肆虐的地区以及将他们带走的船只这两个情景。难道他们就不包括在那些定义模糊的政治家当中吗？他们体验到了国民公会那些人在听到罗伯斯庇尔于含义模糊的演讲中以断头台相威胁时感受到的那种恐惧。他们在这种恐惧的影响下，必定会向他屈服。

极尽夸张对于领袖人物极其有利。前文刚刚引用过其语句的那位议会领袖曾经斩钉截铁地说了下面这句话，却没有引起强烈反对：“银行家和牧师资助过扔炸弹的人，因此大型金融公司的董事应该受到无政府主义者那样的惩罚。”这种断言历来会对群体产生影响。凿凿断言，从来都不嫌强烈；滔滔雄辩，从来不嫌太具威胁。对听众最具震慑力的，莫过于这种非凡的口才。在场的人士生怕抗议过后，被当作叛徒或同谋遭到镇压。

前面说过，这种不同凡响的口才在所有集会中都产生过巨大影响。在危机当头的时候，其影响力会得到进一步加强。从这个角度来看，法国大革命时期那些演讲大师们在群众聚会上发表的演讲，至今读来仍很有趣。每一次发表演讲时，他们都必须先抨击邪恶、褒扬美德，然后便大骂暴君，宣称不自由毋宁死。闻听此言，听众们起立热烈鼓掌，平静下来后，又回到座位上。

有时领袖人物非常聪明，受过高等教育。但是这些素质对他来说却常常是弊多利少。因为他要说明事情有多么复杂，对此要做出解释，以便提高听众的理解效果。所以头脑聪明的领袖人物容易变得宽宏大量，缺乏说服追随者所需的信念强度和力度。所有时代，尤其是法国大革命时代群体中的伟大领袖，思维局限，眼界有限，令人大跌眼镜。然而，最具影响力的人物，恰恰就是这种智力最有限的领袖人物。

他们当中最著名的罗伯斯庇尔发表的演讲，其语无伦次的缺陷常常令人大为吃惊。只看这些演讲令人难以置信，这位大权在握的独裁者何以会发挥那么大的影响力：





“教学宣讲式的老生常谈和废话，连平庸都算不上的幼稚的拉丁文化，在攻击和辩护上所采用的对策不过是小学生的反叛态度，没有思想和措辞上的恰当变化，也没有一语切中要害。只有让我们生厌的狂乱宣言。读完令人不快的这些话语后，人们禁不住会同和蔼的德穆兰
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 一起长叹一声：‘唉！’”





坚定的信念和极其局限的思维，会使一个享有威望的人能有多么大的影响力，有时想起来都让人感到可怕。一个人必须要满足这些条件，才能无视各种障碍，充分展现出意志的力量。群体本能地在精力充沛、信念坚定的人物中间寻找其历来需要的主子。

在议会中演讲能否获得成功，几乎仅仅取决于演讲者的威望，同他提出的各种论点毫无关系。在这方面最好的证据就是，每当由于某种原因演讲者失去威望时，他就会立即失去全部影响力，无法随心所欲地影响投票结果。

当一位没有名气的演讲者，带着一份论据充分的讲稿走向前台时，由于他仅有充分的论据，也只能让人听一听而已。议员德索布先生很能洞察人的心理，最近在下文中描述了那位缺乏威望的议员发表演讲时的情形：





他走上讲台，从公文包里取出一份讲稿，有条不紊地摆在自己面前，然后自信地开始发言。

他自以为可以让激励自己的信念在听众心中扎下根来。他反复斟酌了自己的论点，准备好了充分的数字和证据。他确信肯定能说服听众。在他要引用的证据面前，所有的抵抗都无济于事。他开始发言，坚信自己追求的事业是正确的，一切全靠同事们的关注支持，而他们只会一心一意地支持真理。

他刚一发言就吃惊地发现，大厅里的听众表现得不耐烦，人们发出的噪音更使他有些恼怒。

怎么会不保持安静呢？为何听众这样不倾听他的发言呢？那些正在交谈的议员在想什么？有的议员离开了自己的座位，他们到底有什么急事要办？

他脸上露出了不安的神色，皱了皱眉头，停了下来。在议会主席的鼓励下，他又继续发言并提高了嗓门。此时听他发言的人更少了。他加重语气，做出各种手势。周围的噪音更大了。他甚至无法听到自己的声音。最后他生怕自己的沉默会招来可怕的让他闭嘴的呼喊。于是又继续讲下去。喧嚣声简直令人无法忍受。





当议会达到一定的兴奋程度时，他们就变得与普通异质群体完全一样，结果他们的情绪就呈现出极端的特点。他们会有一些英雄主义壮举，也会表现得穷凶极恶，个人都已失去本性，甚至投票支持完全违背个人利益的措施。

法国大革命的历史表明议会能够在多大程度上丧失自我意识，从而顺从那些截然违背个人利益的建议。放弃自己的特权，这对于贵族而言是一种巨大牺牲。然而他们却在召开立宪会议期间一个著名的夜晚毫不犹豫地这样做了。那些国民公会的成员放弃了自己不可侵犯的权力，使自己一直受到死亡的威胁。然而他们走出了这一步，也不怕在自己的阶层中大开杀戒，尽管他们非常清楚，今天他们送自己的同事上断头台，明天他们自己也会面临同样的命运。事实上，他们已经进入了一种前文描述过的无意识状态；任何因素都无法阻止他们顺从把他们搞得头昏脑胀的心理暗示。比劳-凡尔纳就是他们当中的一员。下面一段选自他本人的回忆录，颇能说明问题。“使我们受到严厉责备的那些决定，”他说，“两天前，甚至一天前我们还不同意的决定就那么通过了。造成这种情况的是危机状况，不是别的原因。”再没有比这更准确的描述了。

在国民公会争辩激烈的开会期间，也可以看到这种无意识现象。





泰纳披露说：“他们批准颁布的措施连他们自己都感到恐怖。那些措施不仅愚蠢幼稚，而且本身就是犯罪——杀害无辜者，甚至杀害他们的朋友。左派在右派的支持下，在众人一致赞同的热烈欢呼声中，将丹东——他们的天生首领、法国大革命的发动者和领袖，送上了断头台。在最热烈的欢呼声中，左派在右派的支持下，一致投票通过革命政府的最恶劣法令。在一片热情的呼喊赞扬声中，在对德布瓦、库东和罗伯斯庇尔的热情支持气氛中，国民公会一致通过自发地反复改选，把嗜杀成性的政府保留下来。平原派
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 憎恨它，因为它嗜杀成性；山岳派憎恨它，因为他们遭到它的残酷杀戮。平原派为多数派，山岳派为少数派，最后都同意为他们自相残杀出力。牧月22日，整个议会亲手把自己交给了刽子手。热月8日，在罗伯斯庇尔发言后一刻钟内，议会又做出了同样的事情。”





这幅画面也许显得阴暗昏沉，但却准确真实。议会在群情激动、神魂颠倒到一定程度时，就会显示出相同特征。他们成为情绪不稳定的人群，被每一种冲动牵着鼻子走。下面是描述1848年议会的两个段落，作者为斯布勒（Spuller）先生，是位国会议员，对民主抱有不容置疑的信仰。引文选自《文学杂志》，很能说明问题。引文的实例体现出前面描述过的群体特有的那种夸张情感以及情绪极其不稳定性。





共和派因分裂、嫉妒和猜疑，也因其盲目自信和无度的欲望，使本派陷入了万劫不复的境地。它的幼稚坦率和它怀疑一切的态度可以同日而语。它完全没有法律意识，不懂得什么是纪律，而且怀有无限恐惧和幻想。在这方面，他们的表现就像农民和孩子一样。他们既镇定自若，又同样没有耐心；既残忍凶狠，又驯服恭顺。这种情况是缺乏教育所造成的必然结果。这样的人无所畏惧，但是一切都能够使他们慌乱。他们有时吓得浑身发抖，有时却又勇敢地表现英雄气概；他们既能赴汤蹈火，有时又如惊弓之鸟，闻风而逃。

他们不懂得因果关系和事物之间的联系。他们既能立刻灰心丧气，又能瞬间变得情绪高涨。他们会受到各种惊慌情绪的影响，不是过于紧张，就是过于沮丧。他们从来不会处在同环境相适宜的心境和状态中。他们比水还易变，遇方则方，遇圆则圆。试问，能指望他们形成什么样的政府基础呢？





幸运的是，前面刚刚描述过的议会特征并不经常表现出来。只有在某些时候，议会才具有大众群体的特征。许多情况下，议会中的个人保留着自己的个性，这就解释了议会如何能制定出非常出色的法律。其实制定这些法律的人都是专家，在自己安静的书房里起草了这些法律。实际上投票通过的法律都是个人成果，而不是集体成果。这些法律自然是最出色的法律。只有当一系列修正案将其变成集体努力的成果时，这些法律才可能造成灾难性后果。群体的产物，无论性质如何，总是不如个人的产物。只有专家才会力图阻止议会通过一些考虑不周或者行不通的措施。在这种情况下，专家就成为群体的临时领袖人物。议会对他没有影响，但是他对议会却有影响。

尽管在工作中面临着各种困难，议会仍然是人类迄今为止所发现的最佳统治方式，尤其是人类逃避个人暴政压迫的最佳途径。无论如何，对于哲学家、思想家、作家、艺术家和学者而言，对于文明社会中的精英人物而言，议会当然是理想的统治方式。

另外在现实中，议会只会造成两种严重的危险：一种是不可避免的财政浪费；另一种是逐渐增加对个人自由的限制。第一种危险是选民群体的迫切需要，以及由于缺乏远见所造成的必然结果。如果有位议员提出一项能够明显满足民主思想要求的措施，例如，提出一项议案，确保所有工人获得养老金，增加任何一类国家雇员的工资，那么其他议员由于害怕选民，就不敢无视选民利益去反对提出的议案。其实他们也知道这样做会给预算增加压力，而且必须设立新税种，尽管如此，他们也不可能在投票时表现得犹豫不决。增加支出所造成的后果近期不会显现，而且对他们个人也不会造成不良影响。如果他们投了反对票，当他们下次要选举连任时就会清楚看到相应的后果。

除了上述第一个增加开支的原因外，还有另一个同样具有强制性的原因，即必须投票为当地利益争取各种政府拨款。议员不能反对这种拨款，因为它们代表着选民的迫切需要，还因为每个议员只有在同意其他议员提出的类似要求的情况下，才能为自己的选区争取到政府拨款。
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上面提到的第二种危险——议会不可避免地限制了个人自由，尽管不那么明显，但却真实存在着。这是由大量的法律——它们总是有限制作用——所造成的结果。议会认为有必要表决通过这些法律，而且由于议会本身缺乏远见，他们在很大程度上看不到这些法律可能产生的后果。

这一危险的确很难避免，因为即使在英国，这个提供了最通行的国会体制范例、议员对选民表现出最大独立性的国家里，也不能避免这一危险。赫伯特·斯宾塞在一部旧著中指出，表面自由的增加，必然伴随着真正自由的减少。再来看他在近著《个人与国家》中所表述的观点。他在谈到英国议会时这样写道：





“从这个时期以来，立法机构一直遵循着我所指出的道路。迅速增加的独裁措施不断倾向于限制个人自由，表现在两个方面。每年都更多地制定一些法律法规，在从前完全自由的事情上限制公民，迫使他们丧失自由，有些事情做与不做身不由己。同时，公共负担尤其是当地的负担越来越重，进一步限制了公民自由，减少了他们可以自由花费的营利收入，提高了税收，以满足政府当局的支出需求。”





在每一个国家里，这种逐渐限制自由的做法都以斯宾赛没有指出的特殊方式表现出来。通过那么多全都带有限制性质的法律法规，势必会增加实施这些法律法规的公务员数量，扩大其权力和影响力。这些公务员就这样往往成为文明国家的真正主人。他们的权力会变得更大，因为在政府当局不断更迭的过程中，只有这些公务员没有受到影响，不用承担责任，不用受人情世故拘束，会永远存在下去。要论最具压迫性的专制统治者，当属具备以上三种特点的公务员。

不断制定限制性法律法规，以最复杂的繁文缛节约束着最细微的生活行为，其结果难免使公民可以自由行动的范围变得越来越狭小。各国都囿于这样的谬见，即制定的法律越多，越有利于更好地保证平等与自由，所以每天都赞同并忍受那些日益沉重的约束限制措施。他们接受这种立法制度并非没有付出代价。他们习惯于各种压迫，最后很快便到了欣赏奴性的地步，丧失一切自然天性与活力。那时，他们只不过是虚幻的影子，不过是被动驯服、无能为力的行尸走肉。

到了这种地步，个人必定会在外界寻找自身已不再拥有的力量。

随着公民变得越来越麻木不仁、无依无靠，政府的功能必然会相应地增加。政府必须要表现出个人所缺乏的创造性、进取心和指导精神。政府有义务承担一切、指导一切、保护一切。国家成为全能的神。实际经验表明。这样的神所具有的力量或者不长久，或者不强大。

有些民族自身的全部自由逐渐都会受到限制，尽管外在的一些虚象使他们错以为自己仍然享有全部自由。这种现象既是这些民族已经步入暮年的结果，也是由特定体制造成的。

它体现出到目前为止没有一种文明能够逃避衰败时期的一个早期征兆。

根据过去的经验教训来看，根据各方面表现的明显征兆来看，现在的几种文明已经到了衰败之前的老朽暮年阶段。所有的民族不可避免地要经历相同的生存阶段，因为历史经常重演其发展历程。

简要回顾下文明发展的这些共同阶段并不难。所以我要在本书结束前对它们做个概括总结。这种走马观花似的描绘，也许有助于理解大众群体目前所有的影响力。

如果我们沿着主线，对我们之前那些文明的伟大崛起与衰败的原因进行探讨，我们会看到什么呢？

在文明之初，一群出身来历各不相同的人，因偶然迁徙、入侵和征服的缘故，聚集在了一起。他们血缘不同，语言与信仰各异，唯一的共同联系纽带就是一个首领实行的没有完全得到承认的条令。群体的心理特征明显地体现在这些混乱的人群中。他们有着群体的那种短暂凝聚力、英勇表现、各种弱点、冲动行为和暴力倾向。他们的一切都不稳定。他们是野蛮人。

最后，时间完成了自己的杰作。环境一致、种族间的反复融合以及共同的生活需要产生了影响。不同的小群体聚集在一起开始形成种族，也就是有着共同特征和感情的群体，它们在遗传的作用下变得越来越稳定。这个群体变成了一个民族，于是终于能够摆脱野蛮状态。但是只有经过长期不懈的努力，经过反复必要的斗争和无数次从头开始，从而使它拥有一个理想时，它才完全摆脱了野蛮状态。这个理想的性质无关紧要。无论是对罗马的崇拜、雅典的强盛还是真主安拉的胜利，足以让正在形成的种族所有成员拥有统一的感情和思想。

在这个阶段，诞生了一个新的文明，它有着自己的制度、信仰和艺术。在追求理想的过程中，这个种族将连续获得一些必不可少的品质，使其充满活力、繁荣强盛。有时无疑它还是一个群体，但是从此以后在其易变的群体特征下面形成了一个稳定基础，这就是一个种族的天赋秉性，它将民族的变化限定在狭小范围内，支配着机遇的作用。

时间在发挥出创造作用以后，便开始进行破坏，无论众神和人类都不能幸免于难。一个文明在达到一定的强盛和复杂程度后便不再继续发展。一旦停止发展，它注定会加速衰落。它的老朽暮年已经来临。

这种不可避免的时刻标志着：历来作为种族支持的理想已经衰弱。随着理想的衰弱，在它的激励下建立起来的所有宗教、政治和社会结构也开始发生相应程度的动摇。随着理想逐渐消亡，种族便会日益失去那些曾经使其团结统一、变得强大的各种品质。种族成员的个性和智力也许会增强，但同时种族的自我意识将被过度发展的个人自我意识所取代，而且还伴随着个性以及行动能力的削弱。曾经的民族统一整体，最后变成了由缺乏凝聚力的个人组成的群体，暂时按照传统和制度人为地划分在一起。在这个阶段，人们被各自的利益和愿望搞得四分五裂，再也无力自治，即使在最细微的事情上也需要外界指导，于是国家便开始发挥引人注目的影响作用。

随着古老理想的失去，种族的天赋秉性也会完全消失。只剩下一群孤立的个人，他们又回到了原来的状态——乌合之众状态。没有统一性，也没有未来，他们只有乌合之众的一些难以持久的特征。其文明缺乏稳定性，只能随遇而安、身不由己。民众权力至上，野蛮之风日盛。此时文明也许仍然显得灿烂，因为它还具有昔日业绩所赋予它的光鲜外表，但实际上它却是一座正在崩塌的大厦，无依无靠，第一阵暴风雨注定使其瞬间崩塌。

在追求理想的过程中，从野蛮蒙昧状态进入到文明阶段，接下来随着理想失去其优势，又走向衰落和死亡——这就是一个民族的生命轮回过程。



【注释】



[1]
 译者注：巴士底狱是一座非常坚固的要塞。它是根据法国国王查理五世的命令，按照14世纪著名的军事城堡的样式建造起来的。到18世纪末期，它成了控制巴黎的制高点和关押政治犯的监狱。




[2]
 译者注：巴黎公社是一个在1871年3月18日（正式成立的日期为同年的3月28日）到5月28日期间短暂地统治巴黎的政府。由于评价者意识形态的不同，对它的描述也存在很大分歧，有人认为它是无政府主义，也有人认为它是社会主义的早期实验，更有被认为标志当代世界政治左翼运动崛起光辉起始的里程碑，影响广大深远。




[3]
 译者注：1873年2月，西班牙国王阿梅迪奥为应对国内的混乱局面，宣布主动退位。当日，第一共和国成立。一年后，保皇派发动政变，波旁王朝得以复辟。




[4]
 译者注：路易十四（1638-1715），1643年5月14日至1715年9月1日在位，兼任巴塞罗那伯爵。他的执政期是欧洲君主专制的典型和榜样。路易十四因为使法国强大而受到尊敬，但他的无度的战争使法国的国家经济破产。




[5]
 译者注：亦称金银复本位制，是指以金、银两种特定铸币同时充作本位币，并规定其币值对比的一种货币制度。其对称是单本位制，即银本位制或金本位制。英、美、法等国在确立金本位以前均曾在18世纪至19世纪长期采用复本位制。




[6]
 译者注：有时称“布里索派”或“长棍面包派”，是法国大革命时期立法大会和国民公会中的一个政治派别，主要代表当时信奉自由主义的法国工商业资产阶级。




[7]
 译者注：法国大革命期间国民公会的激进派议员集团。其之所以被称为山岳派，是因为他们在开会时坐在议会中较高的长凳上。1792年秋，山岳派是作为国民公会中较温和的吉伦特派的反对者出现的，他们由巴黎和其他城市选出的代表组成，依靠小资产阶级和无裤党的支持，并与巴黎的雅各宾俱乐部关系密切。




[8]
 译者注：发动热月政变及政变后上台的政治集团，史称热月党人。热月党人原是反对罗伯斯庇尔的各派人物的暂时结合，并无统一纲领。他们代表在革命中形成的资产阶级暴发户的利益。




[9]
 译者注：狄摩西尼（Demosthenes，前384——前322），古希腊最伟大的政治家、演说家和雄辩家，希腊联军统帅。




[10]
 原注：下面一位资深的英国议员的说法，也验证了这种事先确定的、不会因有人争取选票而改变意见的情况：我在威斯敏斯特（译者注：英国议会所在地）的50年间，听过上千次演说，但是它们很少能改变我的观点，它们没有一次能够改变我的投票。




[11]
 译者注：西蒙（Jules Simon,1814-1896），法国政治领袖、哲学家、法国激进党理论家。




[12]
 译者注：维克多·雨果（Victor Hugo,1802-1885），法国作家，19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。代表作有《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》《“诺曼底”号遇难记》等。




[13]
 译者注：菲力克斯·皮亚（Felix Pyat,1810-1899），法国记者、剧作家、国会议员，巴黎公社重要人物之一。




[14]
 译者注：埃德加·基内（Edgar Quinet,1803-1875），法国历史学家，教权主义的激烈反对者。1848年他当选为议会议员，呼吁政教彻底分离。




[15]
 译者注：拉马丁（1790-1869），法国19世纪第一位浪漫派抒情诗人，也是浪漫主义文学的前驱和巨擘。著作有《沉思集》《新沉思集》《诗与宗教和谐集》《一个女仆的故事》等。




[16]
 译者注：梯也尔（Adol-phe Thiers,1797-1877），法国政治家、历史学家，奥尔良党人。早年当过律师和新闻记者。1871年至1873年，梯也尔担任法兰西第三共和国首任总统。




[17]
 译者注：西非主要河流，全长4200千米，是仅次于尼罗河和刚果河的非洲第三长河。




[18]
 译者注：梅因（Henry James Sumner Maine,1822-1888），19世纪英国著名的法律史学家，历史法学派在英国的代表人物，晚期历史法学派的集大成者，因其著作《古代法》而被西方学者公认为英国历史法学的创始人。




[19]
 译者注：德穆兰（1760-1794），法国记者、政治家，在法国大革命期间扮演重要角色，与乔治·雅克·丹东关系密切。死于罗伯斯庇尔的断头台。




[20]
 译者注：又称沼泽派。法国资产阶级革命时期国民公会中的中间派集团，由于其在国民公会中的座位在会场的最低处，故名。该派在议会中人数最多，其特点是拥护革命，赞成共和，提倡经济自由，但政治上不坚定，没有形成稳定的领导核心。
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小引



我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的，就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了，这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记


狗·猫·鼠



从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。

我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。

日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。

其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。

现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔的一张铜版画Allegorieder Wollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特提倡了精神分析说——psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。

但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。

听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——

“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”

这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。

几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。

老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。

有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。

现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。

长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！

当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。

但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。

这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。


阿长与《山海经》



长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。

我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢？晚上的睡相，怕不见得很好罢？……”

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。

“那里的话？！”她严肃地说。“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了！”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！


二十四孝图



我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”。那么，这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途，当还未到地之前，还要说一遍：——

只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样。我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰，请酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”。

阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：——

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”，“黄香扇枕”之类。“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即鼗也，朱熹曰：“鼗，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖。现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻曰，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺！”

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，《人口问题》咧，《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。


五猖会



孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，化一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。

现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。

这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，

首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。


无常



迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。

这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。

至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。

人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。

我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。

然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？

凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！

想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。

在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。

我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu,nhatu,nhatututuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——

“……

大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。

开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。

第一煎吃下去，冷汗发出；

第二煎吃下去，两脚笔直。

我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。

他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。

Nhatu,nhatu,nhatu-nhatu-nhatututuu!目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——

“难是弗放者个！

那怕你，铜墙铁壁！

那怕你，皇亲国戚！

……”

“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。

我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。

迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，倒还是他妥当。

有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。


从百草园到三味书屋



我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

“人都到那里去了？”

人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

“读书！”

于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~~~~；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~~……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。


父亲的病



大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的故事：

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。

“可以，”他说。于是另开了一张方：

“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。

这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：——

“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然地开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。

“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。

“父亲！父亲！”我就叫起来。

“大声！他听不见。还不快叫？！”

“父亲！父亲！！”

他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。

“父亲！！”

“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。

我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。


琐记



衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。

举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼”。

衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块。我记着，看谁吃的多。”

但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象。正迟疑间，他们便大笑起来了。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫你不要旋，不要旋……”

虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕。

父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……。”

这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

好。那么，走罢！

但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：——

“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之音，闻其声，皆雅言也……”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。

无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文："It is a cat""Is it a rat?”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍。

可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来。

原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽，唵吽！唵！耶！吽！！！”

我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些。

总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也。只得走开。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考。试验并不难，录取的。

这回不是It is a cat了，是Der Mann,Die Weib,Das Kind.汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的。

此外还有所谓格致、地学、金石学，……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……”

看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——

“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”

哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱。

“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来。接来看时，“臣许应骙跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。

仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》。

但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。

毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去。

留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：——

“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。”

四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜。

后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。


藤野先生



东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。


范爱农



在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——

“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。

大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯荪的家属去。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——

“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

“你那时之前，早知道我是谁么？”

“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。

“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”

“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。

“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”

“谁知道呢？你问她去。”

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

“情形还是不行，王金发他们。”一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，“我们要办一种报来监督他们。不过发起人要借用先生的名字。还有一个是子英先生，一个是德清先生。为社会，我们知道你决不推却的。”

我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员；此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太……。

这样地骂了十多天，就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。

别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去。但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。

果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！

不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款。报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收？决议曰：收。第二个问题是：收了之后骂不骂？决议曰：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不好，自然要骂。

我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话，一个名为会计的便不高兴了，质问我道：——

“报馆为什么不收股本？”

“这不是股本……”

“不是股本是什么？”

我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爱惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。

然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：——

“这里又是那样，住不得。你快去罢……。”

我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖鼻涕的接收员，我交出账目和余款一角又两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。

报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。

“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”他时常这样说。

一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。


后记



我在第三篇讲《二十四孝》的开头，说北京恐吓小孩的“马虎子”应作“麻胡子”，是指麻叔谋，而且以他为胡人。现在知道是错了，“胡”应作“祜”，是叔谋之名，见唐人李济翁做的《资暇集》卷下，题云《非麻胡》。原文如次：——

俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将郝玭，蕃中皆畏惮，其国婴儿啼者，以玭怖之则止。又，武宗朝，闾阎孩孺相胁云：薛尹来！咸类此也。况《魏志》载张文远辽来之明证乎？（原注：麻祜庙在睢阳。鄜方节度李丕即其后。丕为重建碑。）

原来我的识见，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之前，真是咎有应得，只好苦笑。但又不知麻祜庙碑或碑文，现在尚在睢阳或存于方志中否？倘在，我们当可以看见和小说《开河记》所载相反的他的功业。

因为想寻几张插画，常维钧兄给我在北京搜集了许多材料，有几种是为我所未曾见过的。如光绪己卯（1879）肃州胡文炳作的《二百卌）孝图》——原书有注云：“卌读如习。”我真不解他何以不直称四十，而必须如此麻烦——即其一。我所反对的“郭巨埋儿”，他于我还未出世的前几年，已经删去了。序有云：——

“……坊间所刻《二十四孝》，善矣。然其中郭巨埋儿一事，揆之天理人情，殊不可以训。……炳窃不自量，妄为编辑。凡矫枉过正而刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，而人人可为者，类为六门。……”

这位肃州胡老先生的勇决，委实令我佩服了。但这种意见，恐怕是怀抱者不乏其人，而且由来已久的，不过大抵不敢毅然删改，笔之于书。如同治十一年（1872）刻的《百孝图》，前有纪常郑绩序，就说：

……况迩来世风日下，沿习浇漓，不知孝出天性自然，反以孝作另成一事。且择古人投炉埋儿为忍心害理，指割股抽肠为损亲遗体。殊未审孝只在乎心，不在乎迹。尽孝无定形，行孝无定事。古之孝者非在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，而其人其事各异，求其所以尽孝之心则一也。子夏曰：事父母能竭其力。故孔门问孝，所答何尝有同然乎？……

则同治年间就有人以埋儿等事为“忍心害理”，灼然可知。至于这一位“纪常郑绩”先生的意思，我却还是不大懂，或者像是说：这些事现在可以不必学，但也不必说他错。

这部《百孝图》的起源有点特别，是因为见了“粤东颜子”的《百美新咏》而作的。人重色而己重孝，卫道之盛心可谓至矣。虽然是“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，——但我还只得老实说：不大高明。例如木兰从军的出典，他注云：“隋史”。这样名目的书，现今是没有的；倘是《隋书》，那里面又没有木兰从军的事。

而中华民国九年（1920），上海的书店却偏偏将它用石印翻印了，书名的前后各添了两个字：《男女百孝图全传》。第一叶上还有一行小字道：家庭教育的好模范。又加了一篇“吴下大错王鼎谨识”的序，开首先发同治年间“纪常郑绩”先生一流的感慨：——

慨自欧化东渐，海内承学之士，嚣嚣然侈谈自由平等之说，致道德日就沦胥，人心日益浇漓，寡廉鲜耻，无所不为，侥幸行险，人思幸进，求所谓砥砺廉隅，束身自爱者，世不多睹焉。……起观斯世之忍心害理，几全如陈叔宝之无心肝。长此滔滔，伊何底止？……

其实陈叔宝模胡到好像“全无心肝”，或者有之，若拉他来配“忍心害理”，却未免有些冤枉。这是有几个人以评“郭巨埋儿”和“李娥投炉”的事的。

至于人心，有几点确也似乎正在浇漓起来。自从《男女之秘密》、《男女交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢用“男女”二字冠首。现在是连“以正人心而厚风俗”的《百孝图》上也加上了。这大概为因不满于《百美新咏》而教孝的“会稽俞葆真兰浦”先生所不及料的罢。

从说“百行之先”的孝而忽然拉到“男女”上去，仿佛也近乎不庄重，——浇漓。但我总还想趁便说几句，——自然竭力来减省。

我们中国人即使对于“百行之先”，我敢说，也未必就不想到男女上去的。太平无事，闲人很多，偶有“杀身成仁舍生取义”的，本人也许忙得不暇检点，而活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的。但这一个“抱”字却发生过问题。

我幼小时候，在故乡曾经听到老年人这样讲：——

“……死了的曹娥，和她父亲的尸体，最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了，说：哈哈！这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子！于是那两个死尸又沉下去了；停了一刻又浮起来，这回是背对背的负着。”

好！在礼义之邦里，连一个年幼——呜呼，“娥年十四”而已——的死孝女要和死父亲一同浮出，也有这么艰难！

我检查《百孝图》和《二百册孝图》，画师都很聪明，所画的是曹娥还未跳入江中，只在江干啼哭。但吴友如画的《女二十四孝图》（1892）却正是两尸一同浮出的这一幕，而且也正画作“背对背”，如第一图的上方。我想，他大约也知道我所听到的那故事的。还有《后二十四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江的情状，如第一图下。
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就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。

中国的哭和拜，什么时候才完呢？

至于画法，我以为最简古的倒要算日本的小田海仙本，这本子早已印入《点石斋丛画》里，变成国货，很容易入手的了。吴友如画的最细巧，也最能引动人。但他于历史画其实是不大相宜的；他久居上海的租界里，耳濡目染，最擅长的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢”一类的时事画，那真是勃勃有生气，令人在纸上看出上海的洋场来。但影响殊不佳，近来许多小说和儿童读物的插画中，往往将一切女性画成妓女样，一切孩童都画得象一个小流氓，大半就因为太看了他的画本的缘故。

而孝子的事迹也比较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋儿”，无论如何总难以画到引得孩子眉飞色舞，自愿躺到坑里去。还有“尝粪心忧”，也不容易引人入胜。还有老莱子的“戏彩娱亲”，题诗上虽说“喜色满庭帏”，而图画上却绝少有有趣的家庭的气息。

我现在选取了三种不同的标本，合成第二图。上方的是《百孝图》中的一部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取水上堂诈跌卧地作婴儿啼”这一段。也带出“双亲开口笑”来。中间的一小块是我从“直北李锡彤”画的《二十四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧”这一段；手里捏着“摇咕咚”，就是“婴儿戏”这三个字的点题。但大约李先生觉得一个高大的老头子玩这样的把戏究竟不象样，将他的身子竭力收缩，画成一个有胡子的小孩子了。然而仍然无趣。至于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只能去骂刻工。查这刻工当前清同治十二年（1873）慎独山房刻本，无画人姓名，但是双料画法，一面“诈跌卧地”，一面“为婴儿戏”，将两件事合起来，而将“斑斓之衣”忘却了。吴友如画的一本，也合两事为一，也忘了斑斓之衣，只是老莱子比较的胖一些，且绾着双丫髻，——不过还是无趣味。

人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。老莱子的作态的图，正无怪谁也画不好。象这些图画上似的家庭里，我是一天也住不舒服的，你看这样一位七十多岁的老太爷整年假惺惺地玩着一个“摇咕咚”。

汉朝人在宫殿和墓前的石室里，多喜欢绘画和雕刻古来的帝王、孔子弟子、列士、列女、孝子之类的图。宫殿当然一椽不存了；石室却偶然还有，而最完全的是山东嘉祥县的武氏石室。我仿佛记得那上面就刻着老莱子的故事。但现在手头既没有拓本，也没有《金石萃编》，不能查考了；否则，将现时的和约一千八百年前的图画比较起来，也是一种颇有趣味的事。

关于老莱子的，《百孝图》上还有这样的一段：——

……莱子又有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。（原注：《高士传》。）
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谁做的《高士传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是手头没有书，无从查考。只在新近因为白得了一个月的薪水，这才发狠买来的《太平御览》上查了一通，到底查不着，倘不是我粗心，那就是出于别的唐宋人的类书里的了。但这也没有什么大关系。我所觉得特别的，是文中的那“雏”字。

我想，这“雏”未必一定是小禽鸟。孩子们喜欢弄来玩耍的，用泥和绸或布做成的人形，日本也叫Hina，写作“雏”。他们那里往往存留中国的古语；而老莱子在父母面前弄孩子的玩具，也比弄小禽鸟更自然。所以英语的Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥人儿”，而文字上只好写作“傀儡”的，说不定古人就称“雏”，后来中绝，便只残存于日本了。但这不过是我一时的臆测，此外也并无什么坚实的凭证。

这弄雏的事，似乎也还没有画过图。

我所搜集的另一批，是内有“无常”的画像的书籍。一曰《玉历钞传警世》（或无下二字），一曰《玉历至宝钞》（或作编）。其实是两种都差不多的。关于搜集的事，我首先仍要感谢常维钧兄，他寄给我北京龙光斋本，又鉴光斋本；天津思过斋本，又石印局本；南京李光明庄本。其次是章矛尘兄，给我杭州码瑙经房本，绍兴许广记本，最近石印本。又其次是我自己，得到广州宝经阁本，又翰元楼本。

这些《玉历》，有繁简两种，是和我的前言相符的。但我调查了一切无常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活无常”是花袍、纱帽、背后插刀；而拿算盘，戴高帽子的却是“死有分”！虽然面貌有凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画工偶然的随便，而最关紧要的题字，则全体一致，曰：“死有分”。呜呼，这明明是专在和我为难。

然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——之外，还自己动手，添画一个我所记得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自然。

还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四图版上的A，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相象的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
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B是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和A相同，而题字则正相反了：天津本指为阴无常者，它却道是阳无常。但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人、天津人、广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢。“名者，实之宾也”，不关什么紧要的。

不过我还要添上一点C图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习，预备长大之后，可以“无改于父之道”的。

除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如D图，1取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；2是南京本，舌头拖出来了，不知何故；3是广州的宝经阁本，扇子破了；4是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡子还是舌头；5是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是很特别的。

又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
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研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里下一个武断：——

《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。

但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但从此便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之A，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。

既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。

做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状态太无趣，——无所谓扮演，——不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上了；——自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。

不知海内博雅君子，以为如何？

我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。


南腔北调/坟/花边文学


关于女人



国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞、肉感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就会得救似的。

其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的“堕马髻”“愁眉啼妆”，也说是亡国之兆。其实亡汉的何尝是女人！不过，只要看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束，我们就知道当时统治阶级的情形，大概有些不妙了。

奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔维持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。

阿剌伯的一个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经书上、马背上、女人的胸脯上。”这句话倒是老实的供状。

自然，各种各式的卖淫总有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，哪里会有卖淫的娼女。所以问题还在买淫的社会根源。这根源存在一天，也就是主动的买者存在一天，那所谓女人的淫靡和奢侈就一天不会消灭。男人是私有主的时候，女人自身也不过是男人的所有品。也许是因此罢，她的爱惜家财的心或者比较的差些，她往往成了“败家精”。何况现在买淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的危险。民国初年我就听说，上海的时髦是从长三幺二传到姨太太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些“人家人”，多数是不自觉地在和娼妓竞争，——自然，她们就要竭力修饰自己的身体，修饰到拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天一天的贵起来，不但是物质上的，而且还有精神上的。

美国一个百万富翁说：“我们不怕共匪（原文无匪字，谨遵功令改译），我们的妻女就要使我们破产，等不及工人来没收。”中国也许是惟恐工人“来得及”，所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着、享用着、畅快着，哪里还管得到国货不国货、风化不风化。然而口头上是必须维持风化、提倡节俭的。


关于妇女解放



孔子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”女子与小人归在一类里，但不知道是否也包括了他的母亲。后来的道学先生们，对于母亲，表面上总算是敬重的了，然而虽然如此，中国的为母的女性，还受着自己儿子以外的一切男性的轻蔑。

辛亥革命后，为了参政权，有名的沈佩贞女士曾经一脚踢倒过议院门口的守卫。不过我很疑心那是他自己跌倒的，假使我们男人去踢罢，他一定会还踢你几脚。这是做女子便宜的地方。还有，现在有些太太们，可以和阔男人并肩而立，在码头或会场上照一个照相；或者当汽船飞机开始行动之前，到前面去敲碎一个酒瓶（这或者非小姐不可也说不定，我不知道那详细）了，也还是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各样的职业，除女工，为的是她们工钱低，又听话，因此为厂主所乐用的不算外，别的就大抵只因为是女子，所以一面虽然被称为“花瓶”，一面也常有“一切招待，全用女子”的光荣的广告。男子倘要这么突然的飞黄腾达，单靠原来的男性是不行的他至少非变狗不可。

这是五四运动后，提倡了妇女解放以来的成绩。不过我们还常常听到职业妇女的痛苦的呻吟，评论家的对于新式女子的讥笑。她们从闺阁走出，到了社会上，其实是又成为给大家开玩笑，发议论的新资料了。

这是因为她们虽然到了社会上，还是靠着别人的“养”；要别人“养”，就得听人的唠叨，甚而至于侮辱。我们看看孔夫子的唠叨，就知道他是为了要“养”而“难”，“近之”“远之”都不十分妥帖的缘故。这也是现在的男子汉大丈夫的一般的叹息。也是女子的一般的苦痛。在没有消灭“养”和“被养”的界限以前，这叹息和苦痛是永远不会消灭的。

这并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样。拿一匹小鸟关在笼中，或给站在竿子上，地位好象改变了，其实还只是一样的在给别人做玩意，一饮一啄，都听命于别人。俗语说：“受人一饭，听人使唤”，就是这。所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。自然，在生理和心理上，男女是有差别的；即在同性中，彼此也都不免有些差别，然而地位却应该同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。

在真的解放之前，是战斗。但我并非说，女人应该和男人一样的拿枪，或者只给自己的孩子吸一只奶，而使男子去负担那一半。我只以为应该不自苟安于目前暂时的位置，而不断的为解放思想，经济等等而战斗。解放了社会，也就解放了自己。但自然，单为了现存的惟妇女所独有的桎梏而斗争，也还是必要的。

我没有研究过妇女问题，倘使必须我说几句，就只有这一点空话。


为了忘却的记念



一

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：

“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”

这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。

夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！

二

我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。

他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。

他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！

他说的并不是空话，真也在从新学起来了，其时他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于她的主张的。但我又疑心我自己，也许是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到她身上去了。——我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。

她的体质是弱的，也并不美丽。

三

直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有一次大会时，我便带了一本德译的，一个美国的新闻记者所做的中国游记去送他，这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来。我只得又托了柔石。

但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的手里了。

四

明日书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份交给他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。

第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同，听说官厅因此正在找寻我。印书的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法，“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，没有涅槃的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。

这一夜，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有的说，他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑；有的说，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明白。

他在囚系中，我见过两次他写给同乡的信，第一回是这样的——

“我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，几次问周先生地址，但我那里知道。诸望勿念。祝好！

赵少雄一月二十四日”

以上正面。

“洋铁饭碗，要二三只

如不能见面，可将东西

望转交赵少雄”

以上背面。

他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措词非常惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多起来，连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正，这样的大约有二十天。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫了，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：

生命诚宝贵，

爱情价更高；

若为自由故，

二者皆可抛！

又在第二叶上，写着“徐培根”三个字，我疑心这是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。

要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。

不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……


家庭为中国之基本



中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着吞云吐雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱乐是躲在家里彻夜叉“麻雀”。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去，是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人鸦雀鸽”，“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来有人对出了没有。

不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，抽鸦片者享乐着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是“交家长严加管束”云。

“骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”一个人变了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到“拔宅飞升”，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。

我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟山，恐怕那原因就在此。

现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点回到家里去。

家是我们的生处，也是我们的死所。


论“他妈的！”



无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到“他妈的”或其相类的口头禅。我想：这话的分布，大概就跟着中国人足迹之所至罢；使用的遍数，怕也未必比客气的“您好呀”会更少。假使依或人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这就可以算是中国的“国骂”了。

我生长于浙江之东，就是西滢先生之所谓“某籍”。那地方通行的“国骂”却颇简单：专一以“妈”为限，决不牵涉余人。后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”。而且，不特用于人，也以施之兽。前年，曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里，车夫便愤然跳下，出死力打那拉车的骡子道：“你姊姊的！你姊姊的！”

别的国度里怎样，我不知道。单知道诺威人Hamsun有一本小说叫《饥饿》，粗野的口吻是很多的，但我并不见这一类话。Gorky所写的小说中多无赖汉，就我所看过的而言，也没有这骂法。惟独Artzybashev在《工人绥惠略夫》里，却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句“你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了，使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译，在中国原极容易的，别国却似乎为难，德文译本作“我使用过你的妈”，日文译本作“你的妈是我的母狗”。这实在太费解，——由我的眼光看起来。

那么，俄国也有这类骂法的了，但因为究竟没有中国似的精博，所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣，所以他们大约未必抗议；也不如“赤化”之可怕，中国的阔人，名人，高人，也不至于骇死的。但是，虽在中国，说的也独有所谓“下等人”，例如“车夫”之类，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之类，则决不出之于口，更何况笔之于书。“予生也晚”，赶不上周朝，未为大夫，也没有做士，本可以放笔直干的，然而终于改头换面，从“国骂”上削去一个动词和一个名词，又改对称为第三人称者，恐怕还因为到底未曾拉车，因而也就不免“有点贵族气味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“国骂”了；但也不然，阔人所赏识的牡丹，下等人又何尝以为“花之富贵者也”？

这“他妈的”的由来以及始于何代，我也不明白。经史上所见骂人的话，无非是“役夫”，“奴”，“死公”；较厉害的，有“老狗”，“貉子”；更厉害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“赘阉遗丑”罢了！还没见过什么“妈的”怎样，虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》（七）记北魏邢子才“以为妇人不可保。谓元景曰，‘卿何必姓王？’元景变色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”则颇有可以推见消息的地方。

晋朝已经是大重门第，重到过度了；华胄世业，子弟便易于得官；即使是一个酒囊饭袋，也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏，士人却更其发狂似的讲究阀阅，区别等第，守护极严。庶民中纵有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，以旧业骄人，空腹高心，当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激，但对于躲在门第下的男女，却确是一个致命的重伤。势位声气，本来仅靠了“祖宗”这惟一的护符而存，“祖宗”倘一被毁，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。

同一的意思，但没有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他妈的！”

要攻击高门大族的坚固的旧堡垒，却去瞄准他的血统，在战略上，真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物，确要算一个天才，——然而是一个卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的风气渐渐消除；到了金元，已奉夷狄为帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本该从此有些难定了，但偏还有人想辛辛苦苦地爬进“上等”去。刘时中的曲子里说：“堪笑这没见识街市匹夫，好打那好顽劣。江湖伴侣，旋将表德官名相体呼，声音多厮称，字样不寻俗。听我一个个细数：粜米的唤子良；卖肉的呼仲甫……开张卖饭的呼君宝；磨面登罗底叫德夫：何足云乎？！”（《乐府新编阳春白雪》三）这就是那时的暴发户的丑态。

“下等人”还未暴发之先，自然大抵有许多“他妈的”在嘴上，但一遇机会，偶窃一位，略识几字，便即文雅起来：雅号也有了；身分也高了；家谱也修了，还要寻一个始祖，不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”，也如上等前辈一样，言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的，早已看穿了这鬼把戏，所以又有俗谚，说：“口上仁义礼智，心里男盗女娼！”他们是很明白的。

于是他们反抗了，曰：“他妈的！”

但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫，而硬要去做别人的祖宗，无论如何，总是卑劣的事。有时，也或加暴力于所谓“他妈的”的生命上，但大概是乘机，而不是造运会，所以无论如何，也还是卑劣的事。

中国人至今还有无数“等”，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，而且这还须在太平的时候。

但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈的你尝尝看！”那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。


寡妇主义



范源廉先生是现在许多青年所钦仰的；各人有各人的意思，我当然无从推度那些缘由。但我个人所叹服的，是在他当前清光绪末年，首先发明了“速成师范”。一门学术而可以速成，迂执的先生们也许要觉得离奇罢；殊不知那时中国正闹着“教育荒”，所以这正是一宗急赈的款子。半年以后，从日本留学回来的师资就不在少数了，还带着教育上的各种主义，如军国民主义，尊王攘夷主义之类。在女子教育，则那时候最时行，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。

我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而现在有几个急进的人们，却以为女子也不专是家庭中物，因而很攻击中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。人们真容易被听惯的讹传所迷，例如近来有人说：谁是卖国的，谁是只为子孙计的。于是许多人也都这样说。其实如果真能卖国，还该得点更大的利，如果真为子孙计，也还算较有良心；现在的所谓谁者，大抵不过是送国，也何尝想到子孙。这贤母良妻主义也不在例外，急进者虽然引以为病，而事实上又何尝有这么一回事；所有的，不过是“寡妇主义”罢了。

这“寡妇”二字，应该用纯粹的中国思想来解释，不能比附欧，美，印度或亚剌伯的；倘要翻成洋文，也决不宜意译或神译，只能译音：Kuofuism.

我生以前不知道怎样，我生以后，儒教却已经颇“杂”了：“奉母命权作道场”者有之，“神道设教”者有之，佩服《文昌帝君功过格》者又有之，我还记得那《功过格》，是给“谈人闺阃”者以很大的罚。我未出户庭，中国也未有女学校以前不知道怎样，自从我涉足社会，中国也有了女校，却常听到读书人谈论女学生的事，并且照例是坏事。有时实在太谬妄了，但倘若指出它的矛盾，则说的听的都大不悦，仇恨简直是“若杀其父兄”。这种言动，自然也许是合于“儒行”的罢，因为圣道广博，无所不包；或者不过是小节，不要紧的。

我曾经也略略猜想过这些谣诼的由来：反改革的老先生，色情狂气味的幻想家，制造流言的名人，连常识也没有或别有作用的新闻访事和记者，被学生赶走的校长高教员，谋做校长的教育家，跟着一犬而群吠的邑犬……。但近来却又发见了一种另外的，是：“寡妇”或“拟寡妇”的校长及舍监。

这里所谓“寡妇”，是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。

中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家务依然纷繁，一经结婚，即难于兼做别的事。于是社会上的事业，在中国，则大抵还只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所说似的独身者的掌中。这在先前，是道学先生所占据的，继而以顽固无识等恶名失败，她们即以曾受新教育，曾往国外留学，同是女性等好招牌，起而代之。社会上也因为她们并不与任何男性相关，又无儿女系累，可以专心于神圣的事业，便漫然加以信托。但从此而青年女子之遭灾，就远在于往日在道学先生治下之上了。

即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那过去的有名的数学家Sophie Kowalewsky，现在的思想家Ellen Key等；但那是一则欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰Kowalewsky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，我从来没有感到过这样的不幸。”

至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士，日本维新前的御殿女中（女内侍），中国历代的宦官，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎，看见有些天真欢乐的人，便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故，所以于别人的性底事件就敏感，多疑；欣羡，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，表面上固不能不装作纯洁，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，不自主地蠢动着缺憾之感的。

然而学生是青年，只要不是童养媳或继母治下出身，大抵涉世不深，觉得万事都有光明，思想言行，即与此辈正相反。此辈倘能回忆自己的青年时代，本来就可以了解的。然而天下所多的是愚妇人，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。被学生反对，专一运用这种策略的时候不待言，虽在平时，也不免如此。加以中国本是流言的出产地方，“正人君子”也常以这些流言作谈资，扩势力，自造的流言尚且奉为至宝，何况是真出于学校当局者之口的呢，自然就更有价值地传布起来了。

我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行上，似乎有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。当我编辑周刊时，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文中的“荒学逾闲恣为无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制竟体忘形”，“谨愿者尽丧所守”等……可谓臻亵黩之极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。

言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜，——说得冠冕一点罢，就是极其“婉顺”的，以她们为师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业；拜领一张纸，以证明自己在这里被多年陶冶之余，已经失了青春的本来面目，成为精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社会上传布此道去了。

虽然是中国，自然也有一些解放之机，虽然是中国妇女，自然也有一些自立的倾向；所可怕的是幸而自立之后，又转而凌虐还未自立的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡在教育界的独身女子，一定都得去配一个男人，无非愿意她们能放开思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主义教育的声势，也就要逐渐浩大，许多女子，都要在那冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无法复活了。全国受过教育的女子，无论已嫁未嫁，有夫无夫，个个心如古井，脸若严霜，自然倒也怪好看的罢，但究竟也太不像真要人模样地生活下去了；为他帖身的使女，亲生的女儿着想，倒是还在其次的事。

我是不研究教育的，但这种危害，今年却因为或一机会，深切地感到了，所以就趁《妇女周刊》征文的机会，将我的所感说出。


娜拉走后怎样



我今天要讲的是“娜拉走后怎样？”

伊孛生是十九世纪后半的瑙威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。

娜拉要怎样才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer,《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然寻来，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说，“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。

但娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”

娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。

但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说，“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。

梦是好的；否则，钱是要紧的。

钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。

所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。

要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。

战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本Note-book来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。

其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。

在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之鲋，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。

如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。

然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。

只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给与他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也就忘却了。

对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。

可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。

我这讲演也就此完结了。


论雷峰塔的倒掉



听说，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔，破破烂烂的映掩于湖光山色之间，落山的太阳照着这些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一。“雷峰夕照”的真景我也见过，并不见佳，我以为。

然而一切西湖胜迹的名目之中，我知道得最早的却是这雷峰塔。我的祖母曾经常常对我说，白蛇娘娘就被压在这塔底下！有个叫做许仙的人救了两条蛇，一青一白，后来白蛇便化作女人来报恩，嫁给许仙了；青蛇化作丫鬟，也跟着。一个和尚，法海禅师，得道的禅师，看见许仙脸上有妖气，——凡讨妖怪作老婆的人，脸上就有妖气的，但只有非凡的人才看得出——便将他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘来寻夫，于是就“水满金山”。我的祖母讲起来还要有趣得多，大约是出于一部弹词叫作《义妖传》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道“许仙”“法海”究竟是否这样写。总而言之，白蛇娘娘终于中了法海的计策，被装在一个小小的钵盂里了。钵盂埋在地里，上面还造起一座镇压的塔来，这就是雷峰塔。此后似乎事情还很多，如“白状元祭塔”之类，但我现在都忘记了。

那时我惟一的希望，就在这雷峰塔的倒掉。后来我长大了，到杭州，看见这破破烂烂的塔，心里就不舒服。后来我看看书，说杭州人又叫这塔作“保叔塔”，其实应该写作“保俶塔”，是钱王的儿子造的。那么，里面当然没有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到吴、越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？

和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。

听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

当初，白蛇娘娘压在塔底下，法海禅师躲在蟹壳里。现在却只有这位老禅师独自静坐了，非到螃蟹断种的那一天为止出不来。莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？

活该。


我之节烈观



“世道浇漓，人心日下，国将不国”这一类话，本是中国历来的叹声。不过时代不同，则所谓“日下”的事情，也有迁变：从前指的是甲事，现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外，其余的文章议论里，一向就带这口吻。因为如此叹息，不但针砭世人，还可以从“日下”之中，除去自己。所以君子固然相对慨叹，连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人，也都乘作恶余暇，摇着头说道，“他们人心日下了。”

世风人心这件事，不但鼓吹坏事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁观，只是赏玩，只是叹息，也可以叫他“日下”。所以近一年来，居然也有几个不肯徒托空言的人，叹息一番之后，还要想法子来挽救。第一个是康有为，指手画脚的说“虚君共和”才好，陈独秀便斥他不兴；其次是一班灵学派的人，不知何以起了极古奥的思想，要请“孟圣矣乎”的鬼来画策；陈百年钱玄同刘半农又道他胡说。

这几篇驳论，都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了；人类眼前，早已闪出曙光。假如《新青年》里，有一篇和别人辩地球方圆的文字，读者见了，怕一定要发怔。然而现今所辩，正和说地体不方相差无几。将时代和事实，对照起来，怎能不教人寒心而且害怕？

近来虚君共和是不提了，灵学似乎还在那里捣鬼，此时却又有一群人，不能满足；仍然摇头说道，“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法；他们叫作“表彰节烈”！

这类妙法，自从君政复古时代以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。

节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。

总而言之：女子死了丈夫，便守着，或者死掉；遇了强暴，便死掉；将这类人物，称赞一通，世道人心便好，中国便得救了。大意只是如此。

康有为借重皇帝的虚名，灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈，却是全权都在人民，大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问，须得提出。还要据我的意见，给他解答。我又认定这节烈救世说，是多数国民的意思；主张的人，只是喉舌。虽然是他发声，却和四支五官神经内脏，都有关系。所以我这疑问和解答，便是提出于这群多数国民之前。

首先的疑问是：不节烈（中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”）的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归入烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者（现在的情形，女子还是弱者），突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。

以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。

古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竟不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。

国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。

只有自己不顾别人的民情，又是女应守节男子却可多妻的社会，造出如此畸形道德，而且日见精密苛酷，本也毫不足怪。但主张的是男子，上当的是女子。女子本身，何以毫无异言呢？原来“妇者服也”，理应服事于人。教育固可不必，连开口也都犯法。他的精神，也同他体质一样，成了畸形。所以对于这畸形道德，实在无甚意见。就令有了异议，也没有发表的机会。做几首“闺中望月”“园里看花”的诗，尚且怕男子骂他怀春，何况竟敢破坏这“天地间的正气”？只有说部书上，记载过几个女人，因为境遇上不愿守节，据做书的人说：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地狱；或者世人个个唾骂，做了乞丐，也竟求乞无门，终于惨苦不堪而死了！

如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主张真理，只是一味敷衍呢？汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响；不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。即如失节一事，岂不知道必须男女两性，才能实现。他却专责女性；至于破人节操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊过去。男子究竟较女性难惹，惩罚也比表彰为难。其间虽有过几个男人，实觉于心不安，说些室女不应守志殉死的平和话，可是社会不听；再说下去，便要不容，与失节的女人一样看待。他便也只好变了“柔也”，不再开口了。所以节烈这事，到现在不生变革。

（此时，我应声明：现在鼓吹节烈派的里面，我颇有知道的人。敢说确有好人在内，居心也好。可是救世的方法是不对，要向西走了北了。但也不能因为他是好人，便竟能从正西直走到北。所以我又愿他回转身来。）

其次还有疑问：

节烈难么？答道，很难。男子都知道极难，所以要表彰他。社会的公意，向来以为贞淫与否，全在女性。男子虽然诱惑了女人，却不负责任。譬如甲男引诱乙女，乙女不允，便是贞节，死了，便是烈；甲男并无恶名，社会可算淳古。倘若乙女允了，便是失节；甲男也无恶名，可是世风被乙女败坏了！别的事情，也是如此。所以历史上亡国败家的原因，每每归咎女子。胡胡涂涂的代担全体的罪恶，已经三千多年了。男子既然不负责任，又不能自己反省，自然放心诱惑；文人著作，反将他传为美谈。所以女子身旁，几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外，便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。

节烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必说了。节妇还要活着。精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛楚。假使女子生计已能独立，社会也知道互助，一人还可勉强生存。不幸中国情形，却正相反。所以有钱尚可，贫人便只能饿死。直到饿死以后，间或得了旌表，还要写入志书。所以各府各县志书传记类的末尾，也总有几卷“烈女”。一行一人，或是一行两人，赵钱孙李，可是从来无人翻读。就是一生崇拜节烈的道德大家，若问他贵县志书里烈女门的前十名是谁？也怕不能说出。其实他是生前死后，竟与社会漠不相关的。所以我说很苦。

照这样说，不节烈便不苦么？答道，也很苦。社会公意，不节烈的女人，既然是下品；他在这社会里，是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。不过他死后间有一回表彰，写入志书。不节烈的人，便生前也要受随便什么人的唾骂，无主名的虐待。所以我说也很苦。

女子自己愿意节烈么？答道，不愿。人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。节烈很难很苦，既不利人，又不利己。说是本人愿意，实在不合人情。所以假如遇着少年女人，诚心祝赞他将来节烈，一定发怒；或者还要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍旧牢不可破，便是被这历史和数目的力量挤着。可是无论何人，都怕这节烈。怕他竟钉到自己和亲骨肉的身上。所以我说不愿。

我依据以上的事实和理由，要断定节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。

临了还有一层疑问：

节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。他们是可怜人；不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲。可以开一个追悼大会。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。

我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。

我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。


读几本书



读死书会变成书呆子，甚至于成为书厨，早有人反对过了，时光不绝的进行，反读书的思潮也愈加彻底，于是有人来反对读任何一种书。他的根据是叔本华的老话，说是倘读别人的著作，不过是在自己的脑里给作者跑马。这对于读死书的人们，确是一下当头棒，但为了与其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢骚的天才起见，却也是一句值得绍介的金言。不过要明白：死抱住这句金言的天才，他的脑里却正被叔本华跑了一趟马，踏得一塌胡涂了。

现在是批评家在发牢骚，因为没有较好的作品；创作家也在发牢骚，因为没有正确的批评。张二说李四的作品是象征主义，于是李四也自以为是象征主义，读者当然更以为是象征主义。然而怎样是象征主义呢？向来就没有弄分明，只好就用李四的作品为证。所以中国之所谓象征主义，和别国之所谓Symbolism是不一样的，虽然前者其实是后者的译语，然而听说梅特林是象征派的作家，于是李四就成为中国的梅特林了。此外中国的法朗士，中国的白璧德，中国的吉尔波丁，中国的高尔基……还多得很。然而真的法朗士他们的作品的译本，在中国却少得很。莫非因为都有了“国货”的缘故吗？

在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫和莫泊桑的选集，也似乎走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，……都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两种。

读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。至少，譬如要批评托尔斯泰，则他的作品是必得看几本的。自然，现在是国难时期，那有工夫译这些书，看这些书呢，但我所提议的是向著只在暴躁和牢骚的大人物，并非对于正在赴难或“卧薪尝胆”的英雄。因为有些人物，是即使不读书，也不过玩著，并不去赴难的。


玩具



今年是儿童年。我记得的，所以时常看看造给儿童的玩具。

马路旁边的洋货店里挂着零星小物件，纸上标明，是从法国运来的，但我在日本的玩具店看见一样的货色，只是价钱更便宜。在担子上，在小摊上，都卖着渐吹渐大的橡皮泡，上面打着一个印子道：“完全国货”，可见是中国自己制造的了。然而日本孩子玩着的橡皮泡上，也有同样的印子，那却应该是他们自己制造的。

大公司里则有武器的玩具：指挥刀，机关枪，坦克车……。然而，虽是有钱人家的小孩，拿着玩的也少见。公园里面，外国孩子聚沙成为圆堆，横插上两条短树干，这明明是在创造铁甲炮车了，而中国孩子是青白的，瘦瘦的脸，躲在大人的背后，羞怯的，惊异的看着，身上穿着一件斯文之极的长衫。

我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有工夫想到孩子身上去了。虽是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄。然则明年不是儿童年了，那情形就可想。

但是，江北人却是制造玩具的天才。他们用两个长短不同的竹筒，染成红绿，连作一排，筒内藏一个弹簧，旁边有一个把手，摇起来就格格的响。这就是机关枪！也是我所见的惟一的创作。我在租界边上买了一个，和孩子摇着在路上走，文明的西洋人和胜利的日本人看见了，大抵投给我们一个鄙夷或悲悯的苦笑。

然而我们摇着在路上走，毫不愧恧，因为这是创作。前年以来，很有些人骂着江北人，好像非此不足以自显其高洁，现在沉默了，那高洁也就渺渺然，茫茫然。而江北人却创造了粗笨的机枪玩具，以坚强的自信和质朴的才能与文明的玩具争。他们，我以为是比从外国买了极新式的武器回来的人物，更其值得赞颂的，虽然也许又有人会因此给我一个鄙夷或悲悯的冷笑。


略论梅兰芳及其他（上）



崇拜名伶原是北京的传统。辛亥革命后，伶人的品格提高了，这崇拜也干净起来。先只有谭叫天在剧坛上称雄，都说他技艺好，但恐怕也还夹着一点势利，因为他是“老佛爷”——慈禧太后赏识过的。虽然没有人给他宣传，替他出主意，得不到世界的名声，却也没有人来为他编剧本。我想，这不来，是带着几分“不敢”的。

后来有名的梅兰芳可就和他不同了。梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。

士大夫们也在日见其消沉，梅兰芳近来颇有些冷落。

因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的，老十三旦七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。

名声的起灭，也如光的起灭一样，起的时候，从近到远，灭的时候，远处倒还留着余光。梅兰芳的游日，游美，其实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。他竟没有想到从玻璃罩里跳出，所以这样的搬出去，还是这样的搬回来。

他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。

然而梅兰芳对记者说，还要将别的剧本改得雅一些。


略论梅兰芳及其他（下）



而且梅兰芳还要到苏联去。

议论纷纷。我们的大画家徐悲鸿教授也曾到莫斯科去画过松树——也许是马，我记不真切了——国内就没有谈得这么起劲。这就可见梅兰芳博士之在艺术界，确是超人一等的了。

而且累得《现代》的编辑室里也紧张起来。首座编辑施蛰存先生曰：“而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！”（《现代》五卷五期。）要这么大叫，可见不平之极了，倘不豫先知道性别，是会令人疑心生了脏躁症的。次座编辑杜衡先生曰：“剧本鉴定的工作完毕，则不妨选几个最前进的戏先到莫斯科去宣传为梅兰芳先生‘转变’后的个人的创作。……因为照例，到苏联去的艺术家，是无论如何应该事先表示一点‘转变’的。”（《文艺画报》创刊号。）这可冷静得多了，一看就知道他手段高妙，足使齐如山先生自愧弗及，赶紧来请帮忙——帮忙的帮忙。

但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，剧本的字句要雅一些，他其实倒是为艺术而艺术，他也是一位“第三种人”。

那么，他是不会“表示一点‘转变’的”，目前还太早一点。他也许用别一个笔名，做一篇剧本，描写一个知识阶级，总是专为艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革命这一方面。这就活动得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做这篇东西的也就是我呀，那不就在革命这一方面了吗？

但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别一个笔名，来称赞自己的做戏；或者虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”，亲自作序，说自己是剧界的名人？倘使没有，那可是也不会玩这一手的。

倘不会玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”了。

还是带住罢，倘再“略论”下去，我也要防梅先生会说因为被批评家乱骂，害得他演不出好戏来。


算账



说起清代的学术来，有几位学者总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书……

但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢？

可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。

但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”。

而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女同行犯忌，四库珍本发行这些大门面。

我也并非不知道灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起，然而光荣的事业却是永久的。但是，不知怎地，我虽然并非犹太人，却总有些喜欢讲损益，想大家来算一算向来没有人提起过的这一笔账。——而且，现在也正是这时候了。


女人未必多说谎



侍桁先生在《谈说谎》里，以为说谎的原因之一是由于弱，那举证的事实，是：“因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”

那并不一定是谎话，可是也不一定是事实。我们确也常常从男人们的嘴里，听说是女人讲谎话要比男人多，不过却也并无实证，也没有统计。叔本华先生痛骂女人，他死后，从他的书籍里发见了医梅毒的药方；还有一位奥国的青年学者，我忘记了他的姓氏，做了一大本书，说女人和谎话是分不开的，然而他后来自杀了。我恐怕他自己正有神经病。

我想，与其说“女人讲谎话要比男人来得多”，不如说“女人被人指为‘讲谎话要比男人来得多’的时候来得多”，但是，数目字的统计自然也没有。

譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”的有几个。就是妲己，褒姒，也还不是一样的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太长远了。今年是“妇女国货年”，振兴国货，也从妇女始。不久，是就要挨骂的，因为国货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了。

记得某男士有为某女士鸣不平的诗道：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？二十万人齐解甲，更无一个是男儿！”快哉快哉！


漫骂



还有一种不满于批评家的批评，是说所谓批评家好“漫骂”，所以他的文字并不是批评。

这“漫骂”，有人写作“嫚骂”，也有人写作“谩骂”，我不知道是否是一样的函义。但这姑且不管它也好。现在要问的是怎样的是“漫骂”。

假如指着一个人，说道：这是婊子！如果她是良家，那就是漫骂；倘使她实在是做卖笑生涯的，就并不是漫骂，倒是说了真实。诗人没有捐班，富翁只会计较，因为事实是这样的，所以这是真话，即使称之为漫骂，诗人也还是捐不来，这是幻想碰在现实上的小钉子。

有钱不能就有文才，比“儿女成行”并不一定明白儿童的性质更明白。“儿女成行”只能证明他两口子的善于生，还会养，却并无妄谈儿童的权利。要谈，只不过不识羞。这好像是漫骂，然而并不是。倘说是的；就得承认世界上的儿童心理学家，都是最会生孩子的父母。

说儿童为了一点食物就会打起来，是冤枉儿童的，其实是漫骂。儿童的行为，出于天性，也因环境而改变，所以孔融会让梨。打起来的，是家庭的影响，便是成人，不也有争家私，夺遗产的吗？孩子学了样了。

漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。


大小骗



“文坛”上的丑事，这两年来真也揭发得不少了：剪贴，瞎抄，贩卖，假冒。不过不可究诘的事情还有，只因为我们看惯了，不再留心它。

名人的题签，虽然字不见得一定写的好，但只在表示这书的作者或出版者认识名人，和内容并无关系，是算不得骗人的。可疑的是“校阅”。校阅的脚色，自然是名人，学者，教授。然而这些先生们自己却并无关于这一门学问的著作。所以真的校阅了没有是一个问题；即使真的校阅了，那校阅是否真的可靠又是一个问题。但再加校阅，给以批评的文章，我们却很少见。

还有一种是“编辑”。这编辑者，也大抵是名人，因这名，就使读者觉得那书的可靠。但这是也很可疑的。如果那书上有些序跋，我们还可以由那文章，思想，断定它是否真是这人所编辑，但市上所陈列的书，常有翻开便是目录，叫你一点也摸不着头脑的。这怎么靠得住？至于大部的各门类的刊物的所谓“主编”，那是这位名人竟上至天空，下至地底，无不通晓了，“无为而无不为”，倒使我们无须再加以揣测。

还有一种是“特约撰稿”。刊物初出，广告上往往开列一大批特约撰稿的名人，有时还用凸版印出作者亲笔的签名，以显示其真实。这并不可疑。然而过了一年半载，可就渐有破绽了，许多所谓特约撰稿者的东西一个字也不见。是并没有约，还是约而不来呢，我们无从知道；但可见那些所谓亲笔签名，也许是从别处剪来，或者简直是假造的了。要是从投稿上取下来的，为什么见签名却不见稿呢？

这些名人在卖着他们的“名”，不知道可是领着“干薪”的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是被“盗卖”。“欺世盗名”者有之，盗卖名以欺世者又有之，世事也真是五花八门。然而受损失的却只有读者。


且介亭杂文/呐喊/三闲集


说“面子”



“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。

但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。

因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。

但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定。例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的良方。

谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配。其时，适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打。一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。

所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。

况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？

在上海，“吃外国火腿”虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。

中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。


拿来主义



中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度、波斯、阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看。但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。


从孩子的照相说起



因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。

他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”

我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？

但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，“九·一八”事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。

中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。

为了这事，我曾经想了一想。

这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。

驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。

但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。

其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。

即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”而已。

我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。


病后杂谈



一

生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。

我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。……

好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的，不过是每晚发热、没有力、不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账，玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉得好像有点儿“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时躺着无事，忽然记了起来的。

光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为“养病”。像这样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而皮靴了，——原是不为无见的。但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。

一寻，寻到了久不见面的《世说新语》之类一大堆，躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就教官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎然，决非现在的“站在云端里呐喊”者们所能望其项背。但是，“雅”要想到适可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶渊明补了彭泽令，他们的地位，就不是一个平常人，要“雅”，也还是要地位。“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点、洋文、空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。吃饭呢？要另外想法子生发，否则，他只好“饥来驱我去，不知竟何之”了。

“雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，但古代的买雅，自然比现在便宜；办法也并不两样，书要摆在书架上，或者抛几本在地板上，酒杯要摆在桌子上，但算盘却要收在抽屉里，或者最好是在肚子里。

此之谓“空灵”。

二

为了“雅”，本来不想说这些话的。后来一想，这于“雅”并无伤，不过是在证明我自己的“俗”。王夷甫口不言钱，还是一个不干不净人物，雅人打算盘，当然也无损其为雅人。不过他应该有时收起算盘，或者最妙是暂时忘却算盘，那么，那时的一言一笑，就都是灵机天成的一言一笑，如果念念不忘世间的利害，那可就成为“杭育杭育派”了。这关键，只在一者能够忽而放开，一者却是永远执着，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，这和时而“敦伦”者不失为圣贤，连白天也在想女人的就要被称为“登徒子”的道理，大概是一样的。

所以我恐怕只好自己承认“俗”，因为随手翻了一通《世说新语》，看过“娵隅跃清池”的时候，千不该万不该的竟从“养病”想到“养病费”上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。于是另换了几本书，大抵是明末清初的野史，时代较近，看起来也许较有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》。

这是蜀宾从成都带来送我的，还有一部《蜀龟鉴》，都是讲张献忠祸蜀的书，其实是不但四川人，而是凡有中国人都该翻一下的著作，可惜刻的太坏，错字颇不少。翻了一遍，在卷三里看见了这样的一条——

“又，剥皮者，从头至尻，一缕裂之，张于前，如鸟展翅，率逾日始绝。有即毙者，行刑之人坐死。”

也还是为了自己生病的缘故罢，这时就想到了人体解剖。医术和虐刑，是都要生理学和解剖学智识的。中国却怪得很，固有的医书上的人身五脏图，真是草率错误到见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学。例如罢，谁都知道从周到汉，有一种施于男子的“宫刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。对于女性就叫“幽闭”，向来不大有人提起那方法，但总之，是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊。但妇科的医书呢？几乎都不明白女性下半身的解剖学的构造，他们只将肚子看作一个大口袋，里面装着莫名其妙的东西。

单说剥皮法，中国就有种种。上面所抄的是张献忠式；还有孙可望式，见于屈大均的《安龙逸史》，也是这回在病中翻到的。其时是永历六年，即清顺治九年，永历帝已经躲在安隆（那时改为安龙），秦王孙可望杀了陈邦传父子，御史李如月就弹劾他“擅杀勋将，无人臣礼”，皇帝反打了如月四十板。可是事情还不能完，又给孙党张应科知道了，就去报告了孙可望。

“可望得应科报，即令应科杀如月，剥皮示众。俄缚如月至朝门，有负石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月问，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，节节是忠肠也！’既而应科立右角门阶，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，岂跪贼令！？’乃步至中门，向阙再拜。……应科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，浑身清凉！’又呼可望名，大骂不绝。及断至手足，转前胸，犹微声恨骂；至颈绝而死。随以灰渍之，纫以线，后乃入草，移北城门通衢阁上，悬之。……”

张献忠的自然是“流贼”式；孙可望虽然也是流贼出身，但这时已是保明拒清的柱石，封为秦王，后来降了满洲，还是封为义王，所以他所用的其实是官式。明初，永乐皇帝剥那忠于建文帝的景清的皮，也就是用这方法的。大明一朝，以剥皮始，以剥皮终，可谓始终不变；至今在绍兴戏文里和乡下人的嘴上，还偶然可以听到“剥皮揎草”的话，那皇泽之长也就可想而知了。

真也无怪有些慈悲心肠人不愿意看野史，听故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受伤，永不全愈的。残酷的事实尽有，最好莫如不闻，这才可以保全性灵，也是“是以君子远庖厨也”的意思。比灭亡略早的晚明名家的潇洒小品在现在的盛行，实在也不能说是无缘无故。不过这一种心地晶莹的雅致，又必须有一种好境遇，李如月仆地“剖脊”，脸孔向下，原是一个看书的好姿势，但如果这时给他看袁中郎的《广庄》，我想他是一定不要看的。这时他的性灵有些儿不对，不懂得真文艺了。

然而，中国的士大夫是到底有点雅气的，例如李如月说的“株株是文章，节节是忠肠”，就很富于诗趣。临死做诗的，古今来也不知道有多少。直到近代，谭嗣同在临刑之前就做一绝“闭门投辖思张俭”，秋瑾女士也有一句“秋雨秋风愁杀人”，然而还雅得不够格，所以各种诗选里都不载，也不能卖钱。

三

清朝有灭族，有凌迟，却没有剥皮之刑，这是汉人应该惭愧的，但后来脍炙人口的虐政是文字狱。虽说文字狱，其实还含着许多复杂的原因，在这里不能细说；我们现在还直接受到流毒的，是他删改了许多古人的著作的字句，禁了许多明清人的书。

《安龙逸史》大约也是一种禁书，我所得的是吴兴刘氏嘉业堂的新刻本。他刻的前清禁书还不止这一种，屈大均的又有《翁山文外》；还有蔡显的《闲渔闲闲录》，是作者因此“斩立决”，还累及门生的，但我细看了一遍，却又寻不出什么忌讳。对于这种刻书家，我是很感激的，因为他传授给我许多知识——虽然从雅人看来，只是些庸俗不堪的知识。但是到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改作上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”

我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。

每种书的末尾，都有嘉业堂主人刘承干先生的跋文，他对于明季的遗老很有同情，对于清初的文祸也颇不满。但奇怪的是他自己的文章却满是前清遗老的口风；书是民国刻的，“儀”字还缺着末笔。我想，试看明朝遗老的著作，反抗清朝的主旨，是在异族的入主中夏的，改换朝代，倒还在其次。所以要顶礼明末的遗民，必须接受他的民族思想，这才可以心心相印。现在以明遗老之仇的满清的遗老自居，却又引明遗老为同调，只着重在“遗老”两个字，而毫不问遗于何族，遗在何时，这真可以说是“为遗老而遗老”，和现在文坛上的“为艺术而艺术”，成为一副绝好的对子了。

倘以为这是因为“食古不化”的缘故，那可也并不然。中国的士大夫，该化的时候，就未必决不化。就如上面说过的《蜀龟鉴》，原是一部笔法都仿《春秋》的书，但写到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“赞”道：“……明季之乱甚矣！风终幽，雅终《召旻》，托乱极思治之隐忧而无其实事，孰若臣祖亲见之，臣身亲被之乎？是编以元年正月终者，非徒谓体元表正，蔑以加兹；生逢盛世，荡荡难名，一以寄没世不忘之恩，一以见太平之业所由始耳！”

《春秋》上是没有这种笔法的。满洲的肃王的一箭，不但射死了张献忠，也感化了许多读书人，而且改变了“春秋笔法”了。

四

病中来看这些书，归根结蒂，也还是令人气闷。但又开始知道了有些聪明的士大夫，依然会从血泊里寻出闲适来。例如《蜀碧》，总可以说是够惨的书了，然而序文后面却刻着一位乐斋先生的批语道：“古穆有魏晋间人笔意。”

这真是天大的本领！那死似的镇静，又将我的气闷打破了。

我放下书，合了眼睛，躺着想想学这本领的方法，以为这和“君子远庖厨也”的法子是大两样的，因为这时是君子自己也亲到了庖厨里。瞑想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要“浮光掠影”，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要“蔽聪塞明”，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。这都是大道。还有一种轻捷的小道，是：彼此说谎，自欺欺人。

有些事情，换一句话说就不大合式，所以君子憎恶俗人的“道破”。其实，“君子远庖厨也”就是自欺欺人的办法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍见牛的临死的觳觫，于是走开，等到烧成牛排，然后慢慢的来咀嚼。牛排是决不会“觳觫”的了，也就和慈悲不再有冲突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齿，摸摸肚子，“万物皆备于我矣”了。彼此说谎也决不是伤雅的事情，东坡先生在黄州，有客来，就要客谈鬼，客说没有，东坡道：“姑妄言之！”至今还算是一件韵事。

撒一点小谎，可以解无聊，也可以消闷气；到后来，忘却了真，相信了谎。也就心安理得，天趣盎然了起来。永乐的硬做皇帝，一部分士大夫是颇以为不大好的。尤其是对于他的惨杀建文的忠臣。和景清一同被杀的还有铁铉，景清剥皮，铁铉油炸，他的两个女儿则发付了教坊，叫她们做婊子。这更使士大夫不舒服，但有人说，后来二女献诗于原问官，被永乐所知，赦出，嫁给士人了。

这真是“曲终奏雅”，令人如释重负，觉得天皇毕竟圣明，好人也终于得救。她虽然做过官妓，然而究竟是一位能诗的才女，她父亲又是大忠臣，为夫的士人，当然也不算辱没。但是，必须“浮光掠影”到这里为止，想不得下去。一想，就要想到永乐的上谕，有些是凶残猥亵，将张献忠祭梓潼神的“咱老子姓张，你也姓张，咱老子和你联了宗罢。尚飨！”的名文，和他的比起来，真是高华典雅，配登西洋的上等杂志，那就会觉得永乐皇帝决不像一位爱才怜弱的明君。况且那时的教坊是怎样的处所？罪人的妻女在那里是并非静候嫖客的，据永乐定法，还要她们“转营”，这就是每座兵营里都去几天，目的是在使她们为多数男性所凌辱，生出“小龟子”和“淫贱材儿”来！所以，现在成了问题的“守节”，在那时，其实是只准“良民”专利的特典。在这样的治下，这样的地狱里，做一首诗就能超生的么？

我这回从杭世骏的《订讹类编》（续补卷上）里，这才确切的知道了这佳话的欺骗。他说：

“……考铁长女诗，乃吴人范昌期《题老妓卷》作也。诗云：‘教坊落籍洗铅华，一片春心对落花。旧曲听来空有恨，故园归去却无家。云鬟半嚲临青镜，雨泪频弹湿绛纱。安得江州司马在，尊前重为赋琵琶。’昌期，字鸣凤；诗见张士瀹《国朝文纂》。同时杜琼用嘉亦有次韵诗，题曰《无题》，则其非铁氏作明矣。次女诗所谓‘春来雨露深如海，嫁得刘郎胜阮郎’，其论尤为不伦。宗正睦木挈论革除事，谓建文流落西南诸诗，皆好事伪作，则铁女之诗可知。……”

《国朝文纂》我没有见过，铁氏次女的诗，杭世骏也并未寻出根底，但我以为他的话是可信的，——虽然他败坏了口口相传的韵事。况且一则他也是一个认真的考证学者，二则我觉得凡是得到大杀风景的结果的考证，往往比表面说得好听，玩得有趣的东西近真。

首先将范昌期的诗嫁给铁氏长女，聊以自欺欺人的是谁呢？我也不知道。但“浮光掠影”的一看，倒也罢了，一经杭世骏道破，再去看时，就很明白的知道了确是咏老妓之作，那第一句就不像现任官妓的口吻。不过中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎，尚其小焉者耳，大至胡元杀掠，满清焚屠之际，也还会有人单单捧出什么烈女绝命，难妇题壁的诗词来，这个艳传，那个步韵，比对于华屋丘墟，生民涂炭之惨的大事情还起劲。到底是刻了一本集，连自己们都附进去，而韵事也就完结了。

我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。

现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人，清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用点工夫，标点不要错。


隐士



隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是“自视太高”，于是别方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，从此口舌也多起来了。

非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，世间是不会知道的。一到挂上隐士的招牌，则即使他并不“飞去飞来”，也一定难免有些表白，张扬；或是他的帮闲们的开锣喝道——隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫作“啃招牌边”。这一点，也颇为非隐士的人们所诟病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。其实这也是一种“求之太高”的误解，和硬要有名的隐士，老死山林中者相同。凡是有名的隐士，他总是已经有了“悠哉游哉，聊以卒岁”的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名“田园诗人”，自然，他并不办期刊，也赶不上吃“庚款”，然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。

所以我们倘要看看隐君子风，实际上也只能看看这样的隐君子，真的“隐君子”是没法看到的。古今著作，足以汗牛而充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。至于那些文士诗翁，自称什么钓徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何尝捏过钓竿或斧头柄。要在他们身上赏鉴隐逸气，我敢说，这只能怪自己胡涂。

登仕，是噉饭之道，归隐，也是噉饭之道。假使无法噉饭，那就连“隐”也隐不成了。“飞去飞来”，正是因为要“隐”，也就是因为要噉饭；肩出“隐士”的招牌来，挂在“城市山林”里，这就正是所谓“隐”，也就是噉饭之道。帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配“隐”，所以只好揩一点“隐”油，其实也还不外乎噉噉饭之道。汉唐以来，实际上是入仕并不算鄙，隐居也不算高，而且也不算穷，必须欲“隐”而不得，这才看作士人的末路。唐末有一位诗人左偃，自述他悲惨的境遇道：“谋隐谋官两无成”，是用七个字道破了所谓“隐”的秘密的。

“谋隐”无成，才是沦落，可见“隐”总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，鼓吹烟茗，却又是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些。虽“隐”，也仍然要噉饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故。其实连和苍蝇也何尝有什么相关。明白这一点，对于所谓“隐士”也就毫不诧异了，心照不宣，彼此都省事。


漫画而又漫画



德国现代的画家格罗斯，中国已经绍介过好几回，总可以不算陌生人了。从有一方说，他也可以算是漫画家；那些作品，大抵是白地黑线的。

他在中国的遭遇，还算好，翻印的画虽然制版术太坏了，或者被缩小，黑线白地却究竟还是黑线白地。不料中国“文艺”家的脑子今年反常了，在挂着“文艺”招牌的杂志上绍介格罗斯的黑白画，线条都变了雪白；地子呢，有蓝有红，真是五颜六色，好看得很。

自然，我们看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的绘画，却还没有见过将青绿山水变作红黄山水，水墨龙化为水粉龙的大改造。有之，是始于二十世纪过了三十五年的上海的“文艺”家。我才知道画家作画时候的调色，配色之类，都是多事。一经中国“文艺”家的手，全无问题，——嗡，嗡，随随便便。

这些翻印的格罗斯的画是有价值的，是漫画而又漫画。


人生识字胡涂始



中国的成语只有“人生识字忧患始”，这一句是我翻造的。

孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的。

我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》呀，《东莱博议》呀，《古文观止》呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这“胡涂”的来源，是在识字和读书。

例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，“您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……”这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道“崚嶒”和“巉岩”究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如“幽婉”“玲珑”“蹒跚”“嗫嚅”……之类，还多得很。

说是白话文应该“明白如话”，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连“明白如话”也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。


“文人相轻”



老是说着同样的一句话是要厌的。在所谓文坛上，前年嚷过一回“文人无行”，去年是闹了一通“京派和海派”，今年又出了新口号，叫作“文人相轻”。

对于这风气，口号家很愤恨，他的“真理哭了”，于是大声疾呼，投一切“文人”以轻蔑。“轻蔑”，他是最憎恶的，但因为他们“相轻”，损伤了他理想中的一道同风的天下，害得他自己也只好施行轻蔑术了。自然，这是“即以其人之道，还治其人之身”，是古圣人的良法，但“相轻”的恶弊，可真也不容易除根。

我们如果到《文选》里去找词汇的时候，大概是可以遇着“文人相轻”这四个字的，拾来用用，似乎也还有些漂亮。然而，曹聚仁先生已经在《自由谈》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所谓“文人相轻”者，是“文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短”，凡所指摘，仅限于制作的范围。一切别的攻击形体，籍贯，诬赖，造谣，以至施蛰存先生式的“他自己也是这样的呀”，或魏金枝先生式的“他的亲戚也和我一样了呀”之类，都不在内。倘把这些都作为曹丕所说的“文人相轻”，是混淆黑白，真理虽然大哭，倒增加了文坛的黑暗的。

我们如果到《庄子》里去找词汇，大概又可以遇着两句宝贝的教训：“彼亦一是非，此亦一是非”，记住了来作危急之际的护身符，似乎也不失为漂亮。然而这是只可暂时口说，难以永远实行的。喜欢引用这种格言的人，那精神的相距之远，更甚于叭儿之与老聃，这里不必说它了。就是庄生自己，不也在《天下篇》里，历举了别人的缺失，以他的“无是非”轻了一切“有所是非”的言行吗？要不然，一部《庄子》，只要“今天天气哈哈哈……”七个字就写完了。

但我们现在所处的并非汉魏之际，也不必恰如那时的文人，一定要“各以所长，相轻所短”。凡批评家的对于文人，或文人们的互相评论，各各“指其所短，扬其所长”固可，即“掩其所短，称其所长”亦无不可。然而那一面一定得有“所长”，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的“文人相轻”这一个模模胡胡的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不“彼亦一是非，此亦一是非”，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文人呢？——他先就非被“轻”不可的！


论“人言可畏”



“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。

这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。

这都可以算是真实话。然而——也不尽然。

现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。

然而，先前已经说过，现在的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉一流人，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。

至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！

自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。


死



当印造凯绥·珂勒惠支所作版画的选集时，曾请史沫德黎女士做一篇序。自以为这请得非常合适，因为她们俩原极熟识的。不久做来了，又逼着茅盾先生译出，现已登在选集上。其中有这样的文字：

“许多年来，凯绥·珂勒惠支——她从没有一次利用过赠授给她的头衔——作了大量的画稿，速写，铅笔作的和钢笔作的速写，木刻，铜刻。把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。

“有一次我问她：‘从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？’用了深有所苦的语调，她回答道，‘也许因为我是一天一天老了！’……”

我那时看到这里，就想了一想。算起来：她用“死”来做画材的时候，是一九一〇年顷；这时她不过四十三四岁。我今年的这“想了一想”，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。

然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！

就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。

有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。

直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的S医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想定了一些，都是写给亲属的，其中有的是：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。


我要骗人



疲劳到没有法子的时候，也偶然佩服了超出现世的作家，要模仿一下来试试。然而不成功。超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山边，倘是客店，那一定是有的罢，但我想，却未必有去造“象牙之塔”的人的。

为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人。

去年的秋天或是冬天，日本的一个水兵，在闸北被暗杀了。忽然有了许多搬家的人，汽车租钱之类，都贵了好几倍。搬家的自然是中国人，外国人是很有趣似的站在马路旁边看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷静，再没有卖食物的小商人了，只听得有时从远处传来着犬吠。然而过了两三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在殴打那些拉着行李的大车夫和洋车夫，日本的报章，中国的报章，都异口同声的对于搬了家的人们给了一个“愚民”的徽号。这意思就是说，其实是天下太平的，只因为有这样的“愚民”，所以把颇好的天下，弄得乱七八糟了。

我自始至终没有动，并未加入“愚民”这一伙里。但这并非为了聪明，却只因为懒惰。也曾陷在五年前的正月的上海战争——日本那一面，好像是喜欢称为“事变”似的——的火线下，而且自由早被剥夺，夺了我的自由的权力者，又拿着这飞上空中了，所以无论跑到那里去，都是一个样。中国的人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。我是中国人，所以深知道这秘密。其实，是在下着断语的，而这断语，乃是：到底还是不可信。但后来的事实，却大抵证明了这断语的的确。中国人不疑自己的多疑。所以我的没有搬家，也并不是因为怀着天下太平的确信，说到底，仍不过为了无论那里都一样的危险的缘故。五年以前翻阅报章，看见过所记的孩子的死尸的数目之多，和从不见有记着交换俘虏的事，至今想起来，也还是非常悲痛的。

虐待搬家人，殴打车夫，还是极小的事情。中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，现在单是这模样就完事，总算好得很。

但当大家正在搬家的时候，我也没有整天站在路旁看热闹，或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点，到电影院里散闷去。一到那里，可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所。我刚要跨进大门，被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生，在募集水灾的捐款，因为冷，连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱，她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人，就带她进了电影院，买过门票之后，付给她一块钱。她这回是非常高兴了，称赞我道，“你是好人”，还写给我一张收条。只要拿着这收条，就无论到那里，都没有再出捐款的必要。于是我，就是所谓“好人”，也轻松的走进里面了。

看了什么电影呢？现在已经丝毫也记不起。总之，大约不外乎一个英国人，为着祖国，征服了印度的残酷的酋长，或者一个美国人，到亚非利加去，发了大财，和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家，又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又在眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者什么一样。

诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作“水利局”的机关，每年从人民收着税钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有一个团体演了戏来筹钱，因为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道，还在拚命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手，就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。

倘使我那八十岁的母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢。

然而这一天的后来的心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该似的，想写一封公开信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了，时候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。

已经连人影子也看不见。只在一家的檐下，有一个卖馄饨的，在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾经说过：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好。”可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了。如果这骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。

但不幸而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。因为要我写一点什么，就在礼仪上，答道“可以的”。因为说过“可以”，就应该写出来，不要使他失望，然而，到底也还是写了骗人的文章。

写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多得很，但得等候“中日亲善”更加增进的时光。不久之后，恐怕那“亲善”的程度，竟会到在我们中国，认为排日即国贼——因为说是共产党利用了排日的口号，使中国灭亡的缘故——而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈的罢，但即使到了这样子，也还不是披沥真实的心的时光。

单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可以悲哀的。一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。

临末，用血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。


因太炎先生而想起的二三事



写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所谓“雷声大，雨点小”。

做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写一点闲文，但已经没有力气，只得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶，惊叹道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世纪的四分之一了，岂不快哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章，便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其多，真不知忙着什么；而且这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。

这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了一世纪的四分之一，犹言“辫子究竟剪去了”，原是胜利的表示。这种心情，和现在的青年也是不能相通的。假使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是曾经因此吃苦的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞来也好，我真自愧远不及有些士君子的大度。

当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿，三百年前是挂头的。满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便砍下头来挂在旗竿上，再去拉别的人。那时的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气闷的，但挂头故事却并不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不但不来砍下我的脑袋，还从旗竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经换了怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也不觉其丑，何况花样繁多，以姿态论，则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散线，周围有看发（即今之“刘海”），看发有长短，长看发又可打成两条细辫子，环于顶搭之周围，顾影自怜，为美男子；以作用论，则打架时可拔，犯奸时可剪，做戏的可挂于铁竿，为父的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在路上，看见巡捕拿人，一手一个，以一捕二，倘在辛亥革命前，则一把辫子，至少十多个，为治民计，也极方便的。不幸的是所谓“海禁大开”，士人渐读洋书，因知比较，纵使不被洋人称为“猪尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一撮，打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。

我想，这是纵使生于民国的青年，一定也都知道的。清光绪中，曾有康有为者变过法，不成，作为反动，是义和团起事，而八国联军遂入京，这年代很容易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴日本的人们之中的一个，自然，排满的学说和辫子的罪状和文字狱的大略，是早经知道了一些的，而最初在实际上感到不便的，却是那辫子。

凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。我第一次所经历的是在一个忘了名目的会场上，看见一位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆一定也在那里骂吴稚晖”，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。“老太婆”者，指清朝的西太后。吴稚晖在东京开会骂西太后，是眼前的事实无疑，但要说这时西太后也正在北京开会骂吴稚晖，我可不相信。讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。不过吴先生这时却正在和公使蔡钧大战，名驰学界，白纱布下面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解回国，路经皇城外的河边时，他跳了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是后来太炎先生和他笔战时，文中之所谓“不投大壑而投阳沟，面目上露”。其实是日本的御沟并不狭小，但当警官护送之际，却即使并未“面目上露”，也一定要被捞起的。这笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民政府优遇时，还提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见怨毒之深了。但先生手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些攻战的文章。先生力排清虏，而服膺于几个清儒，殆将希踪古贤，故不欲以此等文字自秽其著述——但由我看来，其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。

剪掉辫子，也是当时一大事。太炎先生去发时，作《解辫发》，有云——

“……共和二千七百四十一年，秋七月，余年三十三矣。是时满洲政府不道，戕虐朝士，横挑强邻，戮使略贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔涔曰，余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余之罪也。将荐绅束发，以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔祁班孙，释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。《春秋谷梁传》曰：‘吴祝发’《汉书》《严助传》曰：‘越劗发’，（晋灼曰：‘劗，张揖以为古剪字也’）余故吴越间民，去之亦犹行古之道也。……”

文见于木刻初版和排印再版的《訄书》中，后经更定，改名《检论》时，也被删掉了。我的剪辫，却并非因为我是越人，越在古昔，“断发文身”，今特效之，以见先民仪矩，也毫不含有革命性，归根结蒂，只为了不便：一不便于脱帽，二不便于体操，三盘在囟门上，令人很气闷。在事实上，无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在东京作师范学生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监，诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋磁脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆的走入自修室去而已。


故乡



我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土又对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，——怎样？……”

“他？……他景况也很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。


社戏



我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到鼕鼕地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座。挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说“有人，不行！”

我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在鼕鼕喤喤的响，并没有听到你的话。”

后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的鼕鼕喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的鼕鼕喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来……

然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。

至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康建，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。

和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。

我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了。

至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。

就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。

总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。

这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，“大船？八叔的航船不是回来了么？”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”

诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。

外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。

我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。

这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况没有空地呢……

在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。

我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，“晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？”我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。

然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”

我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。

然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。

月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？”双喜先跳下去了，在岸上说。

我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢，”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。


一件小事



我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少，但在我心里，都不留什么痕迹。倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来，车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上，车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所；大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。


兔和猫



住在我们后进院子里的三太太，在夏间买了一对白兔，是给伊的孩子们看的。

这一对白兔，似乎离娘并不久，虽然是异类，也可以看出他们的天真烂熳来。但也竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现些惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了。这种东西，倘到庙会日期自己出去买，每个至多不过两吊钱，而三太太却花了一元，因为是叫小使上店买来的。

孩子们自然大得意了，嚷着围住了看；大人也都围着看；还有一匹小狗名叫S的也跑来，闯过去一嗅，打了一个喷嚏，退了几步。三太太吆喝道，"S，听着，不准你咬他！”于是在他头上打了一拳，S便退开了，从此并不咬。

这一对兔总是关在后窗后面的小院子里的时候多，听说是因为太喜欢撕壁纸，也常常啃木器脚。这小院子里有一株野桑树，桑子落地，他们最爱吃，便连喂他们的菠菜也不吃了。乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，砉的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走，这样的几回，再也不敢近来了。三太太说，鸦鹊到不打紧，至多也不过抢吃一点食料，可恶的是一匹大黑猫，常在矮墙上恶狠狠的看，这却要防的，幸而S和猫是对头，或者还不至于有什么罢。

孩子们时时捉他们来玩耍；他们很和气，竖起耳朵，动着鼻子，驯良的站在小手的圈子里，但一有空，却也就溜开去了。他们夜里的卧榻是一个小木箱，里面铺些稻草，就在后窗的房檐下。

这样的几个月之后，他们忽而自己掘土了，掘得非常快，前脚一抓，后脚一踢，不到半天，已经掘成一个深洞。大家都奇怪，后来仔细看时，原来一个的肚子比别一个的大得多了。他们第二天便将干草和树叶衔进洞里去，忙了大半天。

大家都高兴，说又有小兔可看了；三太太便对孩子们下了戒严令，从此不许再去捉。我的母亲也很喜欢他们家族的繁荣，还说待生下来的离了乳，也要去讨两匹来养在自己的窗外面。

他们从此便住在自造的洞府里，有时也出来吃些食，后来不见了，可不知道他们是预先运粮存在里面呢还是竟不吃。过了十多天，三太太对我说，那两匹又出来了，大约小兔是生下来又都死掉了，因为雌的一匹的奶非常多，却并不见有进去哺养孩子的形迹。伊言语之间颇气愤，然而也没有法。

有一天，太阳很温暖，也没有风，树叶都不动，我忽听得许多人在那里笑，寻声看时，却见许多人都靠着三太太的后窗看：原来有一个小兔，在院子里跳跃了。这比他的父母买来的时候还小得远，但也已经能用后脚一弹地，迸跳起来了。孩子们争着告诉我说，还看见一个小兔到洞口来探一探头，但是即刻便缩回去了，那该是他的弟弟罢。

那小的也捡些草叶吃，然而大的似乎不许他，往往夹口的抢去了，而自己并不吃。孩子们笑得响，那小的终于吃惊了，便跳着钻进洞里去；大的也跟到洞门口，用前脚推着他的孩子的脊梁，推进之后，又爬开泥土来封了洞。

从此小院子里更热闹，窗口也时时有人窥探了。

然而竟又全不见了那小的和大的。这时是连日的阴天，三太太又虑到遭了那大黑猫的毒手的事去。我说不然，那是天气冷，当然都躲着，太阳一出，一定出来的。

太阳出来了，他们却都不见。于是大家就忘却了。

惟有三太太是常在那里喂他们菠菜的，所以常想到。伊有一回走进窗后的小院子去，忽然在墙角上发见了一个别的洞，再看旧洞口，却依稀的还见有许多爪痕。这爪痕倘说是大兔的，爪该不会有这样大，伊又疑心到那常在墙上的大黑猫去了，伊于是也就不能不定下发掘的决心了。伊终于出来取了锄子，一路掘下去，虽然疑心，却也希望着意外的见了小白兔的，但是待到底，却只见一堆烂草夹些兔毛，怕还是临蓐时候所铺的罢，此外是冷清清的，全没有什么雪白的小兔的踪迹，以及他那只一探头未出洞外的弟弟了。

气愤和失望和凄凉，使伊不能不再掘那墙角上的新洞了。一动手，那大的两匹便先窜出洞外面。伊以为他们搬了家了，很高兴，然而仍然掘，待见底，那里面也铺着草叶和兔毛，而上面却睡着七个很小的兔，遍身肉红色，细看时，眼睛全都没有开。

一切都明白了，三太太先前的预料果不错。伊为预防危险起见，便将七个小的都装在木箱中，搬进自己的房里，又将大的也捺进箱里面，勒令伊去哺乳。

三太太从此不但深恨黑猫，而且颇不以大兔为然了。据说当初那两个被害之先，死掉的该还有，因为他们生一回，决不至于只两个，但为了哺乳不匀，不能争食的就先死了。这大概也不错的，现在七个之中，就有两个很瘦弱。所以三太太一有闲空，便捉住母兔，将小兔一个一个轮流的摆在肚子上来喝奶，不准有多少。

母亲对我说，那样麻烦的养兔法，伊历来连听也未曾听到过，恐怕是可以收入《无双谱》的。

白兔的家族更繁荣；大家也又都高兴了。

但自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。

嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。

“迅儿！你又在那里打猫了？”

“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”

我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。

况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。

造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙……

那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾。


鸭的喜剧



俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

这应该是真实的，但在我却未曾感得；我住得久了，“入芝兰之室，久而不闻其香”，只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷，或者也就是他之所谓寂寞罢。

我可是觉得在北京仿佛没有春和秋。老于北京的人说，地气北转了，这里在先是没有这么和暖。只是我总以为没有春和秋；冬末和夏初衔接起来，夏才去，冬又开始了。

一日就是这冬末夏初的时候，而且是夜间，我偶而得了闲暇，去访问爱罗先珂君。他一向寓在仲密君的家里；这时一家的人都睡了觉了，天下很安静。他独自靠在自己的卧榻上，很高的眉棱在金黄色的长发之间微蹙了，是在想他旧游之地的缅甸，缅甸的夏夜。

“这样的夜间，”他说，“在缅甸是遍地是音乐。房里，草间，树上，都有昆虫吟叫，各种声音，成为合奏，很神奇。其间时时夹着蛇鸣：‘嘶嘶！’可是也与虫声相和协……”他沉思了，似乎想要追想起那时的情景来。

我开不得口。这样奇妙的音乐，我在北京确乎未曾听到过，所以即使如何爱国，也辩护不得，因为他虽然目无所见，耳朵是没有聋的。

“北京却连蛙鸣也没有……”他又叹息说。

“蛙鸣是有的！”这叹息，却使我勇猛起来了，于是抗议说，“到夏天，大雨之后，你便能听到许多虾蟆叫，那是都在沟里面的，因为北京到处都有沟。”

“哦……”

过了几天，我的话居然证实了，因为爱罗先珂君已经买到了十几个科斗子。他买来便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的长有三尺，宽有二尺，是仲密所掘，以种荷花的荷池。从这荷池里，虽然从来没有见过养出半朵荷花来，然而养虾蟆却实在是一个极合式的处所。

科斗成群结队的在水里面游泳；爱罗先珂君也常常踱来访他们。有时候，孩子告诉他说，“爱罗先珂先生，他们生了脚了。”他便高兴的微笑道，“哦！”

然而养成池沼的音乐家却只是爱罗先珂君的一件事。他是向来主张自食其力的，常说女人可以畜牧，男人就应该种田。所以遇到很熟的友人，他便要劝诱他就在院子里种白菜；也屡次对仲密夫人劝告，劝伊养蜂，养鸡，养猪，养牛，养骆驼。后来仲密家果然有了许多小鸡，满院飞跑，啄完了铺地锦的嫩叶，大约也许就是这劝告的结果了。

从此卖小鸡的乡下人也时常来，来一回便买几只，因为小鸡是容易积食，发痧，很难得长寿的；而且有一匹还成了爱罗先珂君在北京所作唯一的小说《小鸡的悲剧》里的主人公。有一天的上午，那乡下人竟意外的带了小鸭来了，咻咻的叫着；但是仲密夫人说不要。爱罗先珂君也跑出来，他们就放一个在他两手里，而小鸭便在他两手里咻咻的叫。他以为这也很可爱，于是又不能不买了，一共买了四个，每个八十文。

小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚的走，互相招呼，总是在一处。大家都说好，明天去买泥鳅来喂他们罢。爱罗先珂君说，“这钱也可以归我出的。”

他于是教书去了；大家也走散。不一会，仲密夫人拿冷饭来喂他们时，在远处已听得泼水的声音，跑到一看，原来那四个小鸭都在荷池里洗澡了，而且还翻筋斗，吃东西呢。等到拦他们上了岸，全池已经是浑水，过了半天，澄清了，只见泥里露出几条细藕来；而且再也寻不出一个已经生了脚的科斗了。

“伊和希珂先，没有了，虾蟆的儿子。”傍晚时候，孩子们一见他回来，最小的一个便赶紧说。

“唔，虾蟆？”

仲密夫人也出来了，报告了小鸭吃完科斗的故事。

“唉，唉！……”他说。

待到小鸭褪了黄毛，爱罗先珂君却忽而渴念着他的“俄罗斯母亲”了，便匆匆的向赤塔去。

待到四处蛙鸣的时候，小鸭也已经长成，两个白的，两个花的，而且不复咻咻的叫，都是“鸭鸭”的叫了。荷花池也早已容不下他们盘桓了，幸而仲密的住家的地势是很低的，夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，“鸭鸭”的叫。

现在又从夏末交了冬初，而爱罗先珂君还是绝无消息，不知道究竟在那里了。

只有四个鸭，却还在沙漠上“鸭鸭”的叫。


流氓的变迁



孔墨都不满于现状，要加以改革，但那第一步，是在说动人主，而那用以压服人主的家伙，则都是“天”。

孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。“儒者，柔也”，当然不会危险的。惟侠老实，所以墨者的末流，至于以“死”为终极的目的。到后来，真老实的逐渐死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相馈赠，以备危急时来作护符之用了。

司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”者在。

“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗──不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

满洲入关，中国渐被压服了，连有“侠气”的人，也不敢再起盗心，不敢指斥奸臣，不敢直接为天子效力，于是跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》，也说得很分明，还有《彭公案》，《七侠五义》之流，至今没有穷尽。他们出身清白，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居平民之上，对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。

然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。

由现状再降下去，大概这一流人将成为文艺书中的主角了，我在等候“革命文学家”张资平“氏”的近作。


革命咖啡店



革命咖啡店的革命底广告式文字，昨天在报章上看到了，仗着第四个“有闲”，先抄一段在下面：

“……但是读者们，我却发现了这样一家我们所理想的乐园，我一共去了两次，我在那里遇见了我们今日文艺界上的名人，龚冰庐，鲁迅，郁达夫等。并且认识了孟超，潘汉年，叶灵凤等，他们有的在那里高谈着他们的主张，有的在那里默默沉思，我在那里领会到不少教益呢。……”

遥想洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌，楼上是“我们今日文艺界上的名人”，或则高谈，或则沉思，面前是一大杯热气蒸腾的无产阶级咖啡，远处是许许多多“龌龊的农工大众”，他们喝着，想着，谈着，指导着，获得着，那是，倒也实在是“理想的乐园”。

何况既喝咖啡，又领“教益”呢？上海滩上，一举两得的买卖本来多。大如弄几本杂志，便算革命；小如买多少钱书籍，即赠送真丝光袜或请吃冰淇淋——虽然我至今还猜不透那些惠顾的人们，究竟是意在看书呢，还是要穿丝光袜。至于咖啡店，先前只听说不过可以兼看舞女，使女，“以饱眼福”罢了。谁料这回竟是“名人”，给人“教益”，还演“高谈”“沉思”种种好玩的把戏，那简直是现实的乐园了。

但我又有几句声明——

就是：这样的咖啡店里，我没有上去过，那一位作者所“遇见”的，又是别一人。因为：一，我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的“时代错误”），不喜欢，还是绿茶好。二，我要抄“小说旧闻”之类，无暇享受这样乐园的清福。三，这样的乐园，我是不敢上去的，革命文学家，要年青貌美，齿白唇红，如潘汉年叶灵凤辈，这才是天生的文豪，乐园的材料；如我者，在《战线》上就宣布过一条“满口黄牙”的罪状，到那里去高谈，岂不亵渎了“无产阶级文学”么？还有四，则即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后门远处彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的气息罢了。你看这里面不很有些在前线的文豪么，我却是“落伍者”，决不会坐在一屋子里的。

以上都是真话。叶灵凤革命艺术家曾经画过我的像，说是躲在酒坛的后面。这事的然否我不谈。现在所要声明的，只是这乐园中我没有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在骗人。

杭州另外有一个鲁迅时，我登了一篇启事，“革命文学家”就挖苦了。但现在仍要自己出手来做一回，一者因为我不喝咖啡，不愿意在革命店里做装点；二是我没有创造社那么阔，有一点事就一个律师，两个律师。


准风月谈/伪自由书/野草


我们怎样教育儿童的



看见了讲到“孔乙己”，就想起中国一向怎样教育儿童来。

现在自然是各式各样的教科书，但在村塾里也还有《三字经》和《百家姓》。清朝末年，有些人读的是“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高”的《神童诗》，夸着“读书人”的光荣；有些人读的是“混沌初开，乾坤始奠，轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”的《幼学琼林》，教着做古文的滥调。再上去我可不知道了，但听说，唐末宋初用过《太公家教》，久已失传，后来才从敦煌石窟中发现，而在汉朝，是读《急就篇》之类的。

就是所谓“教科书”，在近三十年中，真不知变化了多少。忽而这么说，忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加“教育”则已，一加“教育”，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人，而且因为旧的社会关系，一面也还是“混沌初开，乾坤始奠”的老古董。

中国要作家，要“文豪”，但也要真正的学究。倘有人作一部历史，将中国历来教育儿童的方法，用书，作一个明确的记录，给人明白我们的古人以至我们，是怎样的被熏陶下来的，则其功德，当不在禹（虽然他也许不过是一条虫）下。

《自由谈》的投稿者，常有博古通今的人，我以为对于这工作，是很有胜任者在的。不知亦有有意于此者乎？现在提出这问题，盖亦知易行难，遂只得空口说白话，而望垦辟于健者也。


电影的教训



当我在家乡的村子里看中国旧戏的时候，是还未被教育成“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；对于剧情，似乎都不大和我们有关系。大面和老生的争城夺地，小生和正旦的离合悲欢，全是他们的事，捏锄头柄人家的孩子，自己知道是决不会登坛拜将，或上京赴考的。但还记得有一出给了感动的戏，好像是叫作《斩木诚》。一个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他家里有一个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们发见了自己的好模范。因为我的家乡的农人，农忙一过，有些是给大户去帮忙的。为要做得像，临刑时候，主母照例的必须去“抱头大哭”，然而被他踢开了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。

但到我在上海看电影的时候，却早是成为“下等华人”的了，看楼上坐着白人和阔人，楼下排着中等和下等的“华胄”，银幕上现出白色兵们打仗，白色老爷发财，白色小姐结婚，白色英雄探险，令看客佩服，羡慕，恐怖，自己觉得做不到。但当白色英雄探险非洲时，却常有黑色的忠仆来给他开路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫备第二次探险时，忠仆不可再得，便又记起了死者，脸色一沉，银幕上就现出一个他记忆上的黑色的面貌。黄脸的看客也大抵在微光中把脸色一沉：他们被感动了。

幸而国产电影也在挣扎起来，耸身一跳，上了高墙，举手一扬，掷出飞剑，不过这也和十九路军一同退出上海，现在是正在准备开映屠格纳夫的《春潮》和茅盾的《春蚕》了。当然，这是进步的。但这时候，却先来了一部竭力宣传的《瑶山艳史》。

这部片子，主题是“开化瑶民”，机键是“招驸马”，令人记起《四郎探母》以及《双阳公主追狄》这些戏本来。中国的精神文明主宰全世界的伟论，近来不大听到了，要想去开化，自然只好退到苗瑶之类的里面去，而要成这种大事业，却首先须“结亲”，黄帝子孙，也和黑人一样，不能和欧亚大国的公主结亲，所以精神文明就无法传播。这是大家可以由此明白的。


男人的进化



说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时候也会装腔做势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。

人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上、手上、脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，——虽则过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏、女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。

但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人化几个臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。

同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人的名义之下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇、贞女、烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。

至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件，因此发明“科学的贞操”，——那当然是文明进化的顶点了。

呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！

自注：这篇文章是卫道的文章。


中国的奇想



外国人不知道中国，常说中国人是专重实际的。其实并不，我们中国人是最有奇想的人民。

无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了，这对于喜欢渔色的英雄，真是不幸得很。

然而还有一种小奇想。那就是哼的一声，鼻孔里放出一道白光，无论路的远近，将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了，摸不着是谁杀的，既然杀了人，又没有麻烦，多么舒适自在。这种本倾，前年还有人想上武当山去寻求，直到去年，这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄，也是十分不幸的。

然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国，一面又可以发财，虽然各种彩票，近似赌博，而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然，世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国，但就常理说，则赌博大概是小则败家，大则亡国；救国呢，却总不免有一点牺牲，至少，和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国，虽然还在试验的途中。

然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了，要用几回启事，几封匿名的信件，几篇化名的文章，使仇头落地，而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下，使自己成名获利。这也还在试验的途中，不知道结果怎么样，但翻翻现成的文艺史，看不见半个这样的人物，那恐怕也还是枉用心机的。

狂赌救国，纵欲成仙；袖手杀敌，造谣买田。倘有人要编续《龙文鞭影》的，我以为不妨添上这四句。


“中国文坛的悲观”



文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中国文坛的混乱，好像军阀割据，便不禁“呜呼”起来了，但尤其痛心诬陷。

其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。明末太远，不必提了；清朝的章实斋和袁子才，李莼客和赵祪叔，就如水火之不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争，《新青年》派和某某派之争，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢，然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼是卓卓的文人，但当时他们的剧本开演的时候，就在戏场里捉人，打架，较详的文学史上，还载着打架之类的图。

所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书生看得要“悲观”的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”的论调，将一切作者，诋为“一丘之貉”。这样子，扰乱是永远不会收场的。

然而世间却并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想，林琴南攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？

只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不比古时候更厉害，证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人，然而这时却正是露出原形，在告白他自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分明起来了。

历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。


豪语的折扣



豪语的折扣其实也就是文学上的折扣，凡作者的自述，往往须打一个扣头，连自白其可怜和无用也还是并非“不二价”的，更何况豪语。

仙才李太白的善作豪语，可以不必说了；连留长了指甲，骨瘦如柴的鬼才李长吉，也说“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公”起来，简直是毫不自量，想学刺客了。这应该折成零，证据是他到底并没有去。南宋时候，国步艰难，陆放翁自然也是慷慨党中的一个，他有一回说：“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的，也应该折成零。——但我手头无书，引诗或有错误，也先打一个折扣在这里。

其实，这故作豪语的脾气，正不独文人为然，常人或市侩，也非常发达。市上甲乙打架，输的大抵说：“我认得你的！”这是说，他将如伍子胥一般，誓必复仇的意思。不过总是不来的居多，倘是智识分子呢，也许另用一些阴谋，但在粗人，往往这就是斗争的结局，说的是有口无心，听的也不以为意，久成为打架收场的一种仪式了。

旧小说家也早已看穿了这局面，他写暗娼和别人相争，照例攻击过别人的偷汉之后，就自序道：“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”底下怎样呢？他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂，会十足相信的，但仍得这么说，恰如卖假药的，包纸上一定印着“存心欺世，雷殛火焚”一样，成为一种仪式了。

但因时势的不同，也有立刻自打折扣的。例如在广告上，我们有时会看见自说“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》中人物一般的敬意，但接着就是“纵令有时用其他笔名，但所发表文章，均自负责”，却身子一扭，土行孙似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。便是商家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映，不过他总有一个缘故：不是提倡国货，就是纪念开张。

所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。


中国人的生命圈



“蝼蚁尚知贪生”，中国百姓向来自称“蚁民”，我为暂时保全自己的生命计，时常留心着比较安全的处所，除英雄豪杰之外，想必不至于讥笑我的罢。

不过，我对于正面的记载，是不大相信的，往往用一种另外的看法。例如罢，报上说，北平正在设备防空，我见了并不觉得可靠；但一看见载着古物的南运，却立刻感到古城的危机，并且由这古物的行踪，推测中国乐土的所在。

现在，一批一批的古物，都集中到上海来了，可见最安全的地方，到底也还是上海的租界上。

然而，房租是一定要贵起来的了。

这在“蚁民”，也是一个大打击，所以还得想想另外的地方。

想来想去，想到了一个“生命圈”。这就是说，既非“腹地”，也非“边疆”，是介乎两者之间，正如一个环子，一个圈子的所在，在这里倒或者也可以“苟延性命于×世”的。

“边疆”上是飞机抛炸弹。据日本报，说是在剿灭“兵匪”；据中国报，说是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦砾。

“腹地”里也是飞机抛炸弹。据上海报，说是在剿灭“共匪”，他们被炸得一塌胡涂；“共匪”的报上怎么说呢，我们可不知道。但总而言之，边疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。虽然一面是别人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸则一。只有在这两者之间的，只要炸弹不要误行落下来，倒还有可免“血肉横飞”的希望，所以我名之曰“中国人的生命圈”。

再从外面炸进来，这“生命圈”便收缩而为“生命线”；再炸进来，大家便都逃进那炸好了的“腹地”里面去，这“生命圈”便完结而为“生命〇”。

其实，这预感是大家都有的，只要看这一年来，文章上不大见有“我中国地大物博，人口众多”的套话了，便是一个证据。而有一位先生，还在演说上自己说中国人是“弱小民族”哩。

但这一番话，阔人们是不以为然的，因为他们不但有飞机，还有他们的“外国”！


文学上的折扣



有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”了，便不禁想到了一些事——

凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不满于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学，恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”的行径，又不是刚刚“从民间来”的老实青年，就决不会上当。因为我们惯熟了，恰如钱店伙计的看见钞票一般，知道什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。

譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”，这时我们便至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是“白发三千丈”，这时我们便至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。反之，我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我们就知道这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。

又反之，我们并且能将有的化无，例如什么“枕戈待旦”呀，“卧薪尝胆”呀，“尽忠报国”呀，我们也就即刻会看成白纸，恰如还未定影的照片，遇到了日光一般。

但这些文章，我们有时也还看。苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，便要他谈鬼。客说没有。东坡道：“你姑且胡说一通罢。”我们的看，也不过这意思。但又可知道社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它教成后天的低能儿的。

《颂》诗早已拍马，《春秋》已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是以危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽然改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。

“文学家”倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大，装腔，撒谎……的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着“假冒王麻子灭门三代”的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。


从幽默到正经



“幽默”一倾于讽刺，失了它的本领且不说，最可怕的是有些人又要来“讽刺”，来陷害了，倘若堕于“说笑话”，则寿命是可以较为长远，流年也大致顺利的，但愈堕愈近于国货，终将成为洋式徐文长。当提倡国货声中，广告上已有中国的“自造舶来品”，便是一个证据。

而况我实在恐怕法律上不久也就要有规定国民必须哭丧着脸的明文了。笑笑，原也不能算“非法”的。但不幸东省沦陷，举国骚然，爱国之士竭力搜索失地的原因，结果发见了其一是在青年的爱玩乐，学跳舞。当北海上正在嘻嘻哈哈的溜冰的时候，一个大炸弹抛下来，虽然没有伤人，冰却已经炸了一个大窟窿，不能溜之大吉了。

又不幸而榆关失守，热河吃紧了，有名的文人学士，也就更加吃紧起来，做挽歌的也有，做战歌的也有，讲文德的也有，骂人固然可恶，俏皮也不文明，要大家做正经文章，装正经脸孔，以补“不抵抗主义”之不足。

但人类究竟不能这么沉静，当大敌压境之际，手无寸铁，杀不得敌人，而心里却总是愤怒的，于是他就不免寻求敌人的替代。这时候，笑嘻嘻的可就遭殃了，因为他这时便被叫作：“陈叔宝全无心肝”。所以知机的人，必须也和大家一样哭丧着脸，以免于难。“聪明人不吃眼前亏”，亦古贤之遗教也，然而这时也就“幽默”归天，“正经”统一了剩下的全中国。

明白这一节，我们就知道先前为什么无论贞女与淫女，见人时都得不笑不言；现在为什么送葬的女人，无论悲哀与否，在路上定要放声大叫。

这就是“正经”。说出来么，那就是“刻毒”。


好的故事



灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌的，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在蒙胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽、幽雅、有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕、新禾、野花、鸡、狗，丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝，农夫和村妇、村女、晒着的衣裳，和尚、蓑笠，天、云、竹……，都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动、扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……，也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又退缩了。但斑红花影也已碎散、伸长，就要织进塔、村女、狗、茅屋、云里去了。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽、幽雅、有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙、凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……


雪



暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七、八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白、很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他，对了他拍手、点头、嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上、地上、枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


风筝



北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝。自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去。推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说：“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


秋夜



在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼？眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着？许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱、可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


影的告别



人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


作者

鲁迅

1881年9月25日

~1936年10月19日
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鲁迅，浙江绍兴人。原名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。

鲁迅以笔代戈，奋笔疾书，战斗一生，被誉为“民族魂”。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是鲁迅先生一生的写照。

鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

《朝花夕拾》是鲁迅唯一一部回忆性散文集。“朝”表示早晨，这里指早年时期，“夕”表示傍晚，这里指晚年时期。书名的意思是早上开的花儿，傍晚的时候把它们收集起来，这里指鲁迅先生在晩年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。
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悲观声浪里的乐观

双十节的前一日，我在燕京大学讲演《究竟我们在这二十三年里干了些什么？》各报的记录，都不免有错误。我今天把那天说的话的大意写出来，做一篇应时节的星期论文。

我们在这个双十节的前后，总不免要想想，究竟辛亥革命至今二十三年中我们干了些什么？究竟有没有成绩值得纪念？在这个最危急的国难时期里，我们最容易走上悲观的路，最容易灰心短气，只觉得革命革了二十三个整年，到头来还是一事无成，文不能对世界文化有任何的贡献，武不能抵御一个强邻的侵暴，我们还有什么兴致年年做这样照例的纪念？这是很普遍的国庆日的感想。所以我觉得我们不肯灰心的人应该用公平的态度和历史的眼光，来重新估计这二十三年中的总成绩，来替中华民国盘一盘账。

今日最悲观的人，实在都是当初太乐观了的人。他们当初就根本没有了解他们所期望的东西的性质，他们梦想一个自由平等，繁荣强盛的国家，以为可以在短时期中就做到那种梦想的境界。他妄想一个“奇迹”的降临，想了二十三年，那“奇迹”还没有影子，于是他们的信心动摇了，他们的极度乐观变成极度悲观了。

换句话说：悲观的人的病根在于缺乏历史的眼光。因为缺乏历史的眼光，所以第一不明白我们的问题是多么艰难，第二不了解我们应付艰难的凭借是多么薄弱，第三不懂得我们开始工作的时间是多么迟晚，第四不想想二十三年是多么短的一个时期，第五不认得我们在这样短的时期里居然也做到了一点很可观的成绩。

如果大家能有一点历史的眼光，大家就可以明白这二十多年来，“奇迹”虽然没有光临，至少也有了一点很可以引起我们的自信心的进步。进步都是比较的。必须要有历史的比较，方才可以明白那一点是进步，那一点是退化。我们要计算这二十三年的成绩，必须要拿现在的成绩来比较二十三年前的状态，然后可以下判断。这是历史眼光的最浅近的说法。

上星期教育部长王世杰先生在他的广播演说里，谈到这二十三年里的教育进步，他说：拿民国二十三年来比民国元年，小学生增多了四倍，中学生增加了十倍，大学及专科学校学生增加了差不多一百倍。这三级的数量的太不相称，是很不应该的，是必须努力补救纠正的。但这个历史统计的比较，至少可以使我们明白这二十三年中，尽管在贫穷纷乱之中，也不是没有惊人的进步。

二十三年中教育上的进步，不仅仅是王世杰先生指出的数量上的增加而已，还有统计数字不能表现出来的各种进步。我们四十岁以上的人，试回头想想二十多年前的中国学校是个什么样子。二十五六年前，当我在上海做中学生的时代，中学堂的博物，用器画，三角，解析几何，高等代数，往往都是请日本教员来教的。北京，天津，南京，苏州，上海，武昌，成都，广州，各地的官立中学师范的理科工课，甚至于图画手工，都是请日本人教的。外国文与外国地理历史也都是请青年会或圣约翰出身的教员来教的。我记得我们学堂里的西洋历史课本是美国十九世纪前期一个托名“Peter Parley”的《世界通史》，开卷就说上帝七日创造世界，接着就说“洪水”，卷末有两页说中国，插了半页的图，刻着孔夫子载着红缨大帽，拖着一条辫子！这是二十五年前的中国学堂的现状！现在我们有了一百十一所大学与学院了，这里面，除了极少数之外，一切学系都是中国人做主任做教员了；其中有好几个学系是可以在世界大学里立得住脚的；其中也有许多学者的科学成绩是世界学术界公认的。这不能不算是二十三年中的大进步吧？

试再看看二十五年前中国小学堂里读的什么书，用的什么文字。我在上海（最开通的上海！）做小学生的时候，读的是古文，一位先生用浦东话逐字逐句的解释，其实是翻译！做的是《孝弟说》，《今之为关也将以为暴义》，《汉文帝、唐太宗优劣论》。后来新编的教科书出来了，也还是用古文写的，字字句句都还要翻译讲解。民六以后，始有白话文的运动。民九以后，北京教育部始命令初小第一二年改用国语。民十一以后，小学与中学始改用国语教本。我们姑且不谈这十六七年中的新文学的积极的绝大成绩。我们试想想每年一千一百万小学儿童避免了的苦痛，节省了的脑力，总不能不说这是二十年来的一大进步吧？

试再举科学研究来作个例。辛亥革命的时候，全国没有一个科学研究的机关，这是历史的事实。国内现在所有的科学研究机关，——从最早成立的北京地质调查所，到最近成立的中央研究院，——都是这二十年中的产儿。二十年是很短的时间，何况许多科学研究所与各大学的科学试验室又都只有四五年的历史呢？然而在这短时间内，在经费困难与时局不安定之下，我们居然发展了不少方面的科学。在自然科学的方面，地质学与古生物学的成绩是无疑的赶过日本的六十年的成绩了；生物学，生理学，药物化学，气象学，也都有了很显著的成绩。在历史科学与社会科学的方面，中央研究院的历史语言研究所在考古学上的工作，地质调查所在先史考古学上的工作，北平社会调查所与南开经济学院在经济社会方面的调查工作，也都在短时期中做出了很大的成绩，得到了世界学人的承认。二十年中有了这些方面的科学发展，比起民国初元的贫乏状态来，真好像在荒野里建造起了一些琼楼玉宇，这不可以算是这二十年的大进步吗？

这样的历史比较，是打破悲观鼓舞信心最有效的方法。即如那二十年中好像最不争气的交通事业，如果用历史眼光去评量，这里那里也未尝没有一点进步。我们从徽州山里出来的人，从徽州到杭州从前要走六七天，现在只消六点钟了，这就是二十四倍的进步。前十年，一个甘肃朋友来到北京，走了一百零四天；上星期有人从甘肃来，只消走十四天了；今年年底，陇海路通到了西安，时间更可以缩短了。

但这二十三年中最伟大而又最容易被人忽略的进步，要算各方面的社会改革。最明显的当然是女子的解放。在身体的方面，现在二十岁左右的中国女子不但恢复了健全的人样，并且渐渐的要变成世界上最美的女性了。在教育的方面，男女同学的实行不过十多年，现在不但社会默认为当然，在校的男女学生也都渐渐消除了从前男女之间那种种不自然的丑态。此外如女子的经济地位与法律地位的抬高，如女子参加职业和社会政治事业的人数的加多，如婚姻习惯的逐渐变更，如离婚妇女与再嫁妇女在社会上的地位的改善，这都是二十年来中国社会的大进步。

我记得在民九的前后，四川有一个十九岁的女子杀了她的“十不全”的残废丈夫，她在法庭上的自辩是：“我没有别的法子可以避开他！”四川的法院判了她十五年的监禁。这个案子详到司法部，部里的大官认为判得太轻了，把原审法官交付惩戒。有一天，在一个席上，一位有名的法学家（那时是法官惩戒委员会的会长）大骂我们北京大学的教授，说我们提倡打倒礼教，所以影响到四川的法官，使他们故意宽纵这样谋杀亲夫的女人！然而十年之后，国民政府颁布的新刑律与新民法，有许多方面比我们在民八九年所梦想的还要激进的多了。时代变了，法学家也只好跟着走了。

总而言之，这二十三年中固然有许多不能满人意的现状，其中也有许多真正有价值的大进步。革命到底是革命，总不免造成一些无忌惮的恶势力，但同时也总会打倒一些应该打倒的旧制度与旧势力。有许多不满人意的事，当然是革命后的纷乱时期所造成的，所以我们也赞成“革命尚未成功”的名言。但我们如果平心估量这二十多年的盘账单，终不能不承认我们在这个民国时期确然有很大的进步；也不能不承认那些进步的一大部分都受了辛亥以来的革命潮流的解放作用的恩惠。明白承认了这二十年努力的成绩，这可以打破我们的悲观，鼓励我们的前进。事实明告我们，这点成绩还不够抵抗强暴，还不够复兴国家，这也不应该叫我们灰心，只应该勉励我们鼓起更大的信心来，要在这将来的十年二十年中做到更大什伯倍的成绩。古代哲人曾说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”悲观与灰心永远不能帮助我们挑那重担，走那长路！


不朽——我的宗教

不朽有种种说法，但是总括看来，只有两种说法是真有区别的。一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思。一种就是《春秋左传》上说的“三不朽”。

一、神不灭论

宗教家往往说灵魂不灭，死后须受末日的裁判：做好事的享受天国天堂的快乐，做恶事的要受地狱的苦痛。这种说法，几千年来不但受了无数愚夫愚妇的迷信，居然还受了许多学者的信仰。但是古往今来也有许多学者对于灵魂是否可离形体而存在的问题，不能不发生疑问。最重要的如南北朝人范缜的《神灭论》说：“形者神之质，神者形之用……神之于质，犹利之于刀；形之于用，犹刀之于利。……舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”宋朝的司马光也说：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。”但是司马光说的“形既朽灭，神亦飘散”，还不免把形与神看作两件事，不如范缜说得更透切。范缜说人的神灵即是形体的作用，形体便是神灵的形质。正如刀子是形质，刀子的利钝是作用；有刀子方才有利钝，没有刀子便没有利钝。人有形体方才有作用，这个作用，我们叫做“灵魂”。若没有形体，便没有作用了，便没有灵魂了。范缜这篇《神灭论》出来的时候，惹起了无数人的反对。梁武帝叫了七十几个名士作论驳他，都没有什么真有价值的论议。其中只有沈约的《难神灭论》说：“利若遍施四方，则利体无处复立；利之为用正存一边毫毛处耳。神之与形，举体若合，又安得同乎？若以此譬为尽耶，则不尽；若谓本不尽耶，则不可以为譬也。”这一段是说刀是无机体，人是有机体，故不能彼此相比。

这话固然有理，但终不能推翻“神者形之用”的议论。近世唯物派的学者也说人的灵魂并不是什么无形体，独立存在的物事，不过是神经作用的总名：灵魂的种种作用都即是脑部各部分的机能作用；若有某部被损伤，某种作用即时废止；人年幼时，脑部不曾完全发达，神灵作用也不能完全，老年人脑部渐渐衰耗，神灵作用也渐渐衰耗。这种议论的大旨，与范缜所说“神者形之用”正相同。但是有许多人总舍不得把灵魂打消了，所以咬住说灵魂另是一种神秘玄妙的物事，并不是神经的作用。这个“神秘玄妙”的物事究竟是什么，他们也说不出来，只觉得总应该有这么一件物事。既是“神秘玄妙”，自然不能用科学试验来证明它，也不能用科学试验来驳倒他。既然如此，我们只好用实验主义的方法，看这种学说的实际效果如何，以为评判的标准。依此标准看来，信神不灭论的固然也有好人，信神灭论的也未必全是坏人。即如司马光、范缜、赫胥黎一类的人，说不信灵魂不灭的话，何尝没有高尚的道德？更进一层说，有些人因为迷信天堂，天国，地狱，末日裁判，方才修德行善，这种修行全是自私自利的，也算不得真正道德。总而言之，灵魂灭不灭的问题，于人生行为上实在没有什么重大影响；既没有实际的影响，简直可说是不成问题了。

二、三不朽说

《左传》说的三种不朽是：（1）立德的不朽，（2）立功的不朽，（3）立言的不朽。“德”便是个人人格的价值，像墨翟、耶稣一类的人，一生刻意孤行，精诚勇猛，使当时的人敬爱信仰，使千百年后的人想念崇拜。这便是立德的不朽。“功”便是事业，像哥伦布发现美洲，像华盛顿造成美洲共和国，替当时的人开一新天地，替历史开一新纪元，替天下后世的人种下无量幸福的种子。这便是立功的不朽。“言”便是语言著作，像那《诗经》三百篇的许多无名诗人，又像陶潜、杜甫、莎士比亚、易卜生一类的文学家，又像柏拉图、卢梭、穆勒一类的哲学家，又像牛顿、达尔文一类的科学家，或是做了几首好诗使千百年后的人欢喜感叹，或是做了几本好戏使当时的人鼓舞感动，使后世的人发愤兴起，或是创出一种新哲学，或是发明了一种新学说，或在当时发生思想的革命，或在后世影响无穷。这便是立言的不朽。

总而言之，这种不朽说，不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作有没有永远存在的价值。即如基督教徒说耶稣是上帝的儿子，他的神灵永永存在，我们正不用驳这种无凭据的神话，只说耶稣的人格、事业和教训都可以不朽，又何必说那些无谓的神话呢？又如孔教会的人每到了孔丘的生日，一定要举行祭孔的典礼，还有些人学那“朝山进香”的法子，要赶到曲阜孔林去对孔丘的神灵表示敬意！其实孔丘的不朽全在他的人格与教训，不在他那“在天之灵”。大总统多行两次丁祭，孔教会多行两次“朝山进香”，就可以使孔丘格外不朽了吗？更进一步说，像那《三百篇》里的诗人，也没有姓名，也没有事实，但是他们都可说是立言的不朽。为什么呢？因为不朽全靠一个人的真价值，并不靠姓名事实的流传，也不靠灵魂的存在。试看古往今来的多少大发明家，那发明火的，发明养蚕的，发明缫丝的，发明织布的，发明水车的，发明舂米的水碓的，发明规矩的，发明秤的……虽然姓名不传，事实湮没，但他们的功业永远存在，他们也就都不朽了。这种不朽比那个人的小小灵魂的存在，可不是更可宝贵，更可羡慕吗？况且那灵魂的有无还在不可知之中，这三种不朽——德，功，言——可是实在的。这三种不朽可不是比那灵魂的不灭更靠得住吗？

以上两种不朽论，依我个人看来，不消说得，那“三不朽说”是比那“神不灭说”好得多了。但是那“三不朽说”还有三层缺点，不可不知。第一，照平常的解说看来，那些真能不朽的人只不过那极少数有道德，有功业，有著述的人。还有那无量平常人难道就没有不朽的希望吗？世界上能有几个墨翟、耶稣，几个哥伦布、华盛顿，几个杜甫、陶潜，几个牛顿、达尔文呢？这岂不成了一种“寡头”的不朽论吗？第二，这种不朽论单从积极一方面着想，但没有消极的裁制。那种灵魂的不朽论既说有天国的快乐，又说有地狱的苦楚，是积极消极两方面都顾着的。如今单说立德可以不朽，不立德又怎样呢？立功可以不朽，有罪恶又怎样呢？第三，这种不朽论所说的“德，功，言”三件，范围都很含糊。究竟怎样的人格方才可算是“德”呢？怎样的事业方才可算是“功”呢？怎样的著作方才可算是“言”呢？我且举一个例。哥伦布发现美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火头又怎样呢？他那只船的造船工人又怎样呢？他船上用的罗盘器械的制造工人又怎样呢？他所读的书的著作者又怎样呢？……举这一条例，已可见“三不朽”的界限含糊不清了。

因为要补足这三层缺点，所以我想提出第三种不朽论来请大家讨论。我一时想不起别的好名字，姑且称他做“社会的不朽论”。

三、社会的不朽论

社会的生命，无论是看纵剖面，是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的：前人影响后人，后人又影响更后人；没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史，但是没有历史，那无数的个人也决不是那个样子的个人。总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的：个人造成社会，社会造成个人；社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响；若没有那样这样的社会，决不会有这样那样的我和你；若没有无数的我和你，社会也决不是这个样子。莱布尼茨说得好：

这个世界乃是一片大充实，其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面有一点变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此。每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接地受距离很远的人的影响。所以世间的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，他可以在每人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出，在这一个现在里面便有无穷时间空间的影子。

从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的“社会的不朽论”来。我这“社会的不朽论”的大旨是：

我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接或间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”，加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”。这种种过去的“小我”，和种种现在的“小我”，和种种将来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一滴；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝：这便是一个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死，永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”，便是古往今来一切“小我”的纪功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”的事业，人格，一举一动，一言一笑，一个念头，一场功劳，一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“大我”的不朽。

那边“一座低低的土墙，遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间；由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间；这已是不灭不朽了。那时间，那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗传诵了许多人；人读了这诗，各起种种念头；由这种种念头，更发生无量数的念头，更发生无数的动作，以至于无穷。然而那“低低的土墙”里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？

一个生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起空中，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间。偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？

一千五六百年前有一个人叫做范缜说了几句话道：“神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”这几句话在当时受了无数人的攻击。到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子，——就是我，——看《通鉴》到这几句话，心里受了一大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的范缜早已死了一千五百年了！

二千六七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念；由这一念，辗转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在；将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路毙所曾梦想到的吗？

以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”，“大我的不朽”。这种不朽论，总而言之，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，都留下一些影响在那个“大我”之中，都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。

上文我批评那“三不朽论”的三层缺点：（1）只限于极少数的人，（2）没有消极的裁制，（3）所说“功，德，言”的范围太含糊了。如今所说“社会的不朽”，其实只是把那“三不朽论”的范围更推广了。既然不论事业功德的大小，一切都可不朽，那第一第三两层短处都没有了。冠绝古今的道德功业固可以不朽，那极平常的“庸言庸行”，油盐柴米的琐屑，愚夫愚妇的细事，一言一笑的微细，也都永远不朽。那发现美洲的哥伦布固可以不朽，那些和他同行的水手，火头，造船的工人，造罗盘器械的工人，供给他粮食衣服银钱的人，他所读的书的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育训练那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同时的社会……都永远不朽。社会是有机的组织，那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽。至于那第二层缺点，也可免去。如今说立德不朽，行恶也不朽；立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遗臭万年”也不朽；功德盖世固是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的恶果。我的朋友李守常先生说得好：“稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人，即未来无量的我，永不能消除，永不能忏悔。”这就是消极的裁制了。

中国儒家的宗教提出一个父母的观念，和一个祖先的观念，来做人生一切行为的裁制力。所以说，“一出言而不敢忘父母，一举足而不敢忘父母。”父母死后，又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法，时刻提醒这种人生行为的裁制力。所以又说，“斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”又说，“斋三日，则见其所为斋者；祭之日，入室，豯然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道设教”，见神见鬼的手段。这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默示”的宗教，神权的宗教，崇拜偶像的宗教，在我们心里也不能发生效力，不能裁制我们一生的行为。以我个人看来，这种“社会的不朽”观念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：

我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“我”的无穷未来？


什么是文学

我尝说：“语言文字都是人类达意表情的工具；达意达的好，表情表的妙，便是文学。”

但是怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了。我曾用最浅近的话说明如下：“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”

因为文学不过是最能尽职的语言文字，因为文学的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得，使人决不会误解。请看下例：

蘖坞芝房，一点中池，生来易惊。笑金钗卜就，先能断决；犀珠镇后，才得和平。楼响登难，房空怯最，三斗除非借酒倾。芳名早，唤狗儿吹笛，伴取歌声。

沈忧何事牵情？悄不觉人前太息轻。怕残灯枕外，帘旌蝙拂；幽期夜半，窗户鸡鸣。愁髓频寒，回肠易碎，长是心头苦暗并。天边月，纵团栾如镜，难照分明。

这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八，页八，抄出来的。你是一位大学的国文教授，你可看得懂他“咏”的是什么东西吗？若是你还看不懂，那么，他就通不过这第一场“明白”（“懂得性”）的试验。他是一种玩意儿。连“语言文字”的基本作用都够不上，那配称为“文学”！

懂得还不够。还要人不能不懂得；懂得了，还要人不能不相信，不能不感动。我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我，他不能不爱我。这是“有力”。这个，我可以叫他做“逼人性”。

我又举一个例：

《血府》当归生地桃，

红花甘草壳赤芍，

柴胡芎桔牛膝等，

血化下行不作劳。

这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字，只有“记账”的价值，绝不能“动人”，绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学。大多数的中国“旧文学”，如碑版文字，如平铺直叙的史传，都属于这一类。

我读齐镼文，书阙乏左证。独取圣字，古谊藉以正。亲殇翶考妣，从女疑非敬。《说文》有字，乃训祀司命。此文两皇，配祖义相应。幸得三代物，可与长诤。……（李慈铭《齐子中姜镼歌》）

这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但他决不能感动你，决不能使你有情感上的感动。

第三是“美”。我说，孤立的美，是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢？美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发生一树鲜明逼人的榴花的印象。这里面含有两个分子：（1）明白清楚，（2）明白之至，有逼人而来的“力”。

再看《老残游记》的一段：

那南面山上，一条白光，映着月色，分外好看。一层一层的山岭，却分辨不清；又有几片白云在里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山来。虽然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光从背后透过来。那山却不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样了。然只稍近的地方如此。那山望东去，越望越远，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出来。

这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢？也只是两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象。除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。

你看我这个界说怎样？我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文，韵文与非韵文）都可分作“文学的”与“非文学的”两项。


为什么读书

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是“为什么读书”。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二题目怎样读书很有兴味，第三题目读什么书更有兴味，第一题目无法讲，为什么读书，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围。不过我仍旧要为其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试为什么读书这个题目。

从前，有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意。现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的智识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书？大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细的说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的智识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发荣光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的智识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把智识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大，与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是过去的智识和经验，使后人可以节省许多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把智识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的智识编纂成书的，一年、两年，或者三年，教完一科。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的智识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点智识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步。而以前人的智识学问和经验作参考。如果每样东西，要个个人从头学起，而不去利用过去的智识，那不是太麻烦吗？所以人有了这智识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，远的可以变为近。读书也要戴眼镜。眼镜越好，读书的了解力也越大。王安石对曾子固说：“读经而已，则不足以知经。”所以他对于本草，内经，小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些。王安石说：“致其知而后读。”

请你们注意，他不说读书以致知，却说，先致知而后读书。读书固然可以扩充知识，但知识越扩充了，读书的能力也越大。这便是“为读书而读书”的意义。

试举《诗经》作一个例子。从前的学者把《诗经》看作“美”“刺”的圣书，越讲越不通。现在的人应该多预备几副好眼镜，人类学的眼镜、考古学的眼镜、文法学的眼镜、文学的眼镜。眼镜越多越好，越精越好。例如“野有死麇，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”，我们若知道比较民俗学，便可以知道打了野兽送到女子家去求婚，是平常的事。又如“钟鼓乐之，琴瑟友之”，也不必说什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的门口或窗下奏乐唱和，这也是很平常的事。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”“黄鸟于飞”“凤凰于飞”的“于”字；此外，《诗经》里又有几百个的“维”字，还有许多“助词”“语词”，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。这些字若不明白，《诗经》便不能懂。再说在《墨子》一书里，有点光学、力学，又有点经济学。但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光；你要懂得各种智识，才能懂得《墨子》里一些最难懂的文句。

总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕读难书。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导，我们才能够打倒难书，这才是我们的“读书乐”。若是我们有了基本的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料。知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或走西，这样做或是那样做，有了困难，才有思想。第二步要把问题弄清，究竟困难在哪一点上。第三步才想到如何解决，这一步，俗话叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必须要挑选。但主意太少，或者竟全无主意，那就更没有办法了。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决。若不能，那么，就换一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不开，就换一个；假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是证实。凡是有条理的思想都要经过这步，或是逃不了这五个阶级。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。

这五步之中，第三步是最重要的关键。问题当前，全靠有主意。主意从哪儿来呢？从学问经验中来。没有智识的人，见了问题，两眼白瞪瞪，抓耳挠腮，一个主意都不来。学问丰富的人，见着困难问题，东一个主意，西一个主意，挤上来，涌上来，请求你录用。读书是过去智识学问经验的记录，而智识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用在一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。

例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出一个原则去整统他的材料。后来无意中看到马尔萨斯的人口论，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。读了经济学的书，可以得着一个解决生物学上的困难问题，这便是读书的功用。古人说“开卷有益”，正是此意。读书不是单为文凭功名，只因为书中可以供给学问知识，可以帮助我们解决困难，可以帮助我们思想。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家科哥白尼却主张太阳是世界的中心，地球绕着太阳而行。据罗素说，哥白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话；假使希腊没有这句话，恐怕更不容易有人敢说这句话吧。这也是读书的好处。

有一家书店印了一部旧小说叫做《醒世姻缘》，要我作序。这部书是西周生所著的，印好在我家藏了六年，我还不曾考出西周生是谁。这部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过。后来忽然想起《聊斋志异》一书中有一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂记，也说是蒲留仙做的，不过没有多大证据。今年我在北京，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书可以帮助读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。

当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。

我有一位朋友，有一次傍着灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，于是加水于灯中，油乃碰到灯芯。这是看《伊索寓言》给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使坐拥十万二十万的大兵也没有用处，难道只好等他们“兵变”吗？

至于“读什么书”，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。我可以很诚恳的说，中国旧籍是经不起读的。中国有五千年文化，“四部”的书已是汗牛充栋。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的精心结构之作，二千五百年以来恐怕只有半打。“集”是杂货店，“史”和“子”还是杂货店。至于“经”，也只是杂货店，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进智识的帮助的。中国书不够读，我们要另开生路，辟殖民地，这条生路，就是每一个少年人必须至少要精通一种外国文字。读外国语要读到有乐而无苦，能做到这地步，书中便有无穷乐趣。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们这一个临别的忠告。


多研究些问题，少谈些“主义”

本报（《每周评论》）第28号里，我曾说过：

现在舆论界的大危险，就是偏向纸上的学说，不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西。那些提倡尊孔祀天的人，固然是不懂得现时社会的需要。那些迷信军国主义或无政府主义的人，就可算是懂得现时社会的需要么？

要知道舆论家第一天职，就是要细心考察社会的实在情形。一切学理，一切“主义”，都只是这种考察的工具。有了学理作参考材料，便可使我们容易懂得所考察的情形，容易明白某种情形有什么意义，应该用什么救济的方法。

我这种议论，有许多人一定不愿意听。但是前几天北京《公言报》《新民国报》《新民报》和日本文的《新支那报》，都极力恭维安福部首领王揖唐主张民生主义的演说，并且恭维安福部设立“民生主义研究会”的办法。有许多人自然嘲笑这种假充时髦的行为。但是我看了这种消息，发生一种感想，这种感想是：“安福部也来高谈民生主义了，这不够给我们这班新舆论家一种教训吗？”什么教训呢？这个可分三层说：

第一，空谈好听的“主义”，是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机器都能做的事。

第二，空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研究病人的症候，如何能有用呢？

第三，偏向纸上的“主义”，是很危险的。这种口头禅是很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。欧洲政客和资本家利用国家主义的流毒，都是人所共知的。现在中国的政客，又要利用某种某种主义来欺人了。罗兰夫人说，“自由自由，天下多少罪恶，都是借你的名做出的！”一切好听的主义，都有这种危险。

这三条合起来看，可以看出“主义”的性质。凡“主义”都是应时势而起的。某种社会，到了某时代，受了某种的影响，呈现某种不满意的现状。于是有一些有心人，观察这种现象，想出某种救济的法子。这是“主义”的缘起。主义初起时，大都是一种救时的具体主张。后来这种主张传播出去，传播的人要图简便，便用一两个字来代表这种具体的主张，所以叫他做“某某主义”。主张成了主义，便由具体的计划，变成一个抽象的名词。“主义”的弱点和危险就在这里。因为世间没有一个抽象名词能把某人某派的具体主张都包括在里面。比如“社会主义”一个名词，马克思的社会主义和王揖唐的社会主义不同；你的社会主义，和我的社会主义不同：决不是这一个抽象名词所能包括。你谈你的社会主义，我谈我的社会主义，王揖唐又谈他的社会主义，同用一个名词，中间也许隔开七八个世纪，也许隔开两三万里路，然而你和我和王揖唐都可自称社会主义家，都可用这一个抽象名词来骗人。这不是“主义”的大缺点和大危险吗？

我再举现在人人嘴里挂着的“过激主义”做一个例：现在中国有几个人知道这一个名词做何意义？但是大家都痛恨痛骂“过激主义”，内务部下令严防“过激主义”，曹锟也行文严禁“过激主义”，卢永祥也出示查禁“过激主义”。前两个月，北京有几个老官僚在酒席上叹气说，“不好了，过激派到了中国了。”前两天有一个小官僚看见我写的一把扇子，大诧异道，“这不是过激党胡适吗？”哈哈，这就是“主义”的用处！

我因为深觉得高谈主义的危险，所以我现在奉劝现在新舆论界的同志道：“请你们多提出一些问题，少谈一些纸上的主义。”更进一步说：“请你们多多研究这个问题如何解决，那个问题如何解决，不要高谈这种主义如何新奇，那种主义如何奥妙。”

现在中国应该赶紧解决的问题，真多得很。从人力车夫的生计问题到大总统的权限问题；从卖淫问题到卖官卖国问题；从解散安福部问题到加入国际联盟问题；从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛的紧急问题？

我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义；不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，却去高谈公妻主义和自由恋爱；不去研究安福部如何解散，不去研究南北问题如何解决，却去高谈无政府主义；我们还要得意洋洋夸口道，“我们所谈的是根本解决。”老实说罢，这是自欺欺人的梦话，这是中国思想界破产的铁证，这是中国社会改良的死刑宣告！

为什么谈主义的人那么多，为什么研究问题的人那么少呢？这都由于一个懒字。懒的定义是避难就易。研究问题是极困难的事，高谈主义是极容易的事。比如研究安福部如何解散，研究南北和议如何解决，这都是要费工夫，挖心血，收集材料，征求意见，考察情形，还要冒险吃苦，方才可以得一种解决的意见。又没有成例可援，又没有黄梨洲、柏拉图的话可引，又没有《大英百科全书》可查，全凭研究考查的工夫——这岂不是难事吗？高谈“无政府主义”便不同了，买一两本实社自由录，看一两本西文无政府主义的小册子，再翻一翻《大英百科全书》，便可以高谈无忌了——这岂不是极容易的事吗？

高谈主义，不研究问题的人，只是畏难求易，只是懒。

凡是有价值的思想，都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种的事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工夫。然后根据于一生经验学问，提出种种解决的方法，提出种种医病的丹方，这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想象的能力，推想每一种假定的解决法，该有什么样的效果，推想这种效果，是否真能解决跟前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工夫来的。不如此，不算舆论家，只可算是抄书手。

读者不要误会我的意思。我并不是劝人不研究一切学说和一切“主义”。学理是我们研究问题的一种工具。没有学理做工具，就如同王阳明对着竹子痴坐，妄想“格物”，那是做不到的事。种种学说和主义，我们都应该研究。有了许多学理做材料，见了具体的问题，方才能寻出一个解决的方法。但是我希望中国的舆论家，把一切“主义”摆在脑背后做参考资料，不要挂在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了这半生不熟的主义，去做口头禅。

“主义”大危险，就是能使人心满意足，自以为寻着了包医百病的“根本解决”，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决法了。


人生问题

1903年，我只有十二岁，那年12月17日，有美国的莱特弟兄作第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定12月17日为飞行节。12月17日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。

我在前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。

今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。

这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物之灵。怎么讲呢？第一，人能够用两只手做东西。第二，人的脑部比一切动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。

人生是什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义，全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的，轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象他所看不到的东两，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去，现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶（讲演桌上放着一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的贡献，这些人虽然看不见，但从种茶，挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的贡献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义，譬如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以把病菌带给几个人到无数人。我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话而去看看书，也许竟一生受此影响。一句话，一句格言，都能影响人。

我举一个极端的例子，两千五百年前，离尼泊尔不远地方，路上有一个乞丐死了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama，后来就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，问这是什么？人说这是死。他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不死吗？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，出来宣传他的学说，就是所谓佛学。这尸身腐烂一件事，就有这么大的影响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的工夫，多少人聪明才智，才发展到今天。我们一举一动，一言一行，一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无数人，我讲一个故事：民国元年，有一个英国人到我们学堂讲话，讲的内容很荒渗，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。在四十年前，有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。总而言之，从顶小的事情到顶大的像政治、经济、宗教等等，我们的一举一动都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。在孔夫子小时，有一位鲁国人说：人生有三不朽，且器立德，立功，立言。立德就是最伟大的人格，像耶稣、孔子等。立功就是对社会有供献。立言包括思想和文学，最伟大的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民化，比如皮鞋打结不散，吐痰，O的发音，都是不朽的。就是说：不但好的东西不朽，坏的东西也不朽，善不朽，恶亦不朽。一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准，消极的我们不要害人，要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人家得我一点好处。

再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是《梦》。说：“知世如梦无所求，无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德”。不要丢掉这梦，要好好去做！即算是唱戏，也要好好去唱。


我们要我们的自由

佛书里有这样一段神话：

有一只鹦鹉，飞过雪山，遇见雪山大火，他便飞到水上，垂下翅膀，沾了两翅的水，飞回去滴在火焰上。滴完了，他又飞去取了水回来救火。雪山的大神看他往来滴水救火，对他说道：“你那翅膀上的几滴水怎么救得了这一山的大火呢？你歇歇罢？”鹦鹉回答道：“我曾住过这山，现在见火烧山，心里有点不忍，所以尽一点力。”山神听了，感他的诚意，遂用神力把火救熄了。

我们现在创办这个刊物，也只因为我们骨头烧成灰毕竟都是中国人，在这个国家吃紧的关头，心里有点不忍，所以想尽一点力。我们的能力是很微弱的，我们要说的话也许是有错误的，但我们这一点不忍的心也许可以得着国人的同情和谅解。

近两年来，国人都感觉舆论的不自由。在“训政”的旗帜之下，在“维持共信”的口号之下，一切言论自由和出版自由都得受种种的箝制。异己便是反动，批评便是反革命。报纸的新闻和议论至今还受检查。稍不如意，轻的便停止邮寄，重的便遭封闭。所以今日全国之大，无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评。

负责任的舆论机关既被箝制了，民间的怨愤只有三条路可以发泄：一是秘密的传单小册子，二是匿名的杂志文字，三是今日最流行的小报。社会上没有翔实的新闻可读，人们自然愿意向小报中去寻快意的谣言了。善意的批评既然绝迹，自然只剩一些恶意的谩骂和丑诋了。

一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言，没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋，——这是一个民族的大耻辱。这都是摧残言论出版自由的当然结果。

我们是爱自由的人，我们要我们的思想自由，言论自由，出版自由。

我们不用说，这几种自由是一国学术思想进步的必要条件，也是一国社会政治改善的必要条件。

我们现在要说，我们深深感觉国家前途的危险，所以不忍放弃我们的思想言论的自由。

我们的政府至今还在一班没有现代学识没有现代训练的军人政客的手里。这是不可讳的事实。这个政府，在名义上，应该受一个政党的监督指导。但党的各级机关大都在一班没有现代学识没有现代训练的少年党人手里，他们能贴标语，能喊口号，而不足以监督指导一个现代的国家。这也是不可讳的事实。所以在事实上，党不但不能行使监督指导之权，还往往受政府的支配。最近开会的“第三次全国代表大会”，便有百分之七八十的代表是政府指派或圈定的。所以在事实上，这个政府是绝对的，是没有监督指导的机关的。

以一班没有现代知识训练的人统治一个几乎完全没有现代设备的国家，而丝毫没有监督指导的机关，——这是中国当前的最大危机。

我们所以要争我们的思想言论出版的自由，第一，是要想尽我们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的批评和积极的讨论，尽一点指导监督的天职；第二，是要借此提倡一点新风气，引起国内的学者注意国家社会的问题，大家起来做政府和政党的指导监督。

我们深信，不负责任的秘密传单或匿名文字都不是争自由的正当方法。我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由，乃是公开的，负责任的言论著述出版的自由。

我们深信，争自由的方法在于负责任的人说负责任的话。

我们办这个刊物的目的便是以负责任的人对社会国家的问题说负责任的话。我们用自己的真姓名发表自己良心上要说的话。有谁不赞成我们的主张，尽可以讨论，尽可以批评，也尽可以提起法律上的控诉。但我们不受任何方面的非法干涉。

这是我们的根本态度。


女子解放从哪里做起？

《星期评论》问我“女子解放从那里做起？”我的答案是：“女子解放当从女子解放做起。此外更无别法。”

这话初听了似乎不通。其实这是我想了一夜再三改正的答案。

先说女子的教育。人都说现在的女子教育大失败，因为女学生有卖淫的、有做妾的、有做种种不名誉的事的。我说，这不是女子教育失败，这是女子教育不曾解放的失败。我们只给女子一点初等教育，不许他受高级教育；只教他读一点死书，不许他学做人的生活。这种教育我们就想收大功效吗？可算是做梦了！

补救女子教育的失败，就是多给他一点教育，不解放的教育失败了，多给他一点解放的教育。

解放的女子教育是：无论中学大学，男女同校，使他们受同等的预备，使他们有共同的生活。

初办解放的教育一定有危险的，但是这种危险没有法子补救，只有多多的解放。解放是消除解放的危险的唯一法子。

教育如此，女子社交的解放、生计的解放、婚姻的解放，都是一样的。解放的唯一方法就是实行解放。

人常说“解放必须女子先有解放的资格”。换句话说：“先教育、先预备，然后解放。”我说：“解放就是一种教育，而且是一种很有功效的活教育。”嘴上空谈解放的预备，实际上依旧把自己的姊妹妻女关起来，叫他们受那种预备将来解放的教育，这是极可笑的事。我十年前也曾提倡男女社交的解放，后来初同美国女子作朋友，竟觉得手足无措，话都说不出来。所以我说，我们如果深信女子解放，应该从实行解放做起。


谈谈《诗经》

这是民国十四年九月在武昌大学讲演的大意，曾经刘大杰君笔记，登在《艺林旬刊》（《晨报副刊》之一）第二十期发表；又收在艺林社《文学论集》。笔记颇有许多大错误。现在我修改了一遍，送给顾颉刚先生发表在《古史辨》里。

《诗经》在中国文学上的位置，谁也知道，它是世界最古的有价值的文学的一部，这是全世界公认的。

《诗经》有十三国的国风，只没有楚风。在表面上看来，湖北这个地方，在《诗经》里，似乎不能占一个位置。但近来一般学者的主张，《诗经》里面是有楚风的，不过没有把它叫做楚风，叫它做《周南》《召南》罢了。所以我们可以说：《周南》《召南》就是《诗经》里面的楚风。

我们说《周南》《召南》就是楚风，这有什么证据呢？这是有证据的。我们试看看《周南》《召南》，就可以找着许多提及江水、汉水、汝水的地方。像“汉之广矣”“江之永矣”“遵彼汝坟”这类的句子，想大家都是记得的。汉水、江水、汝水流域不是后来所谓“楚”的疆域吗？所以我们可以说《周南》《召南》大半是《诗经》里面的楚风了。

《诗经》既有楚风，我们在这里谈《诗经》，也就是欣赏“本地风光”。

我觉得用新的科学方法来研究古代的东西，确能得着很有趣味的效果。一字的古音，一字的古义，都应该拿正当的方法去研究的。在今日研究古书，方法最要紧；同样的方法可以收同样的效果。我今天讲《诗经》，也是贡献一点我个人研究古书的方法。在我未讲研究《诗经》的方法以前，先讲讲对于《诗经》的几个基本的概念。

（一）《诗经》不是一部经典。从前的人把这部《诗经》都看得非常神圣，说它是一部经典，我们现在要打破这个观念；假如这个观念不能打破，《诗经》简直可以不研究了。因为《诗经》并不是一部圣经，确实是一部古代歌谣的总集，可以做社会史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。万不可说它是一部神圣经典。

（二）孔子并没有删诗，“诗三百篇”本是一个成语。从前的人都说孔子删《诗》《书》，说孔子把《诗经》删去十分之九，只留下十分之一。照这样看起来，原有的诗应该是三千首。这个话是不对的。唐朝的孔颖达也说孔子的删诗是一件不可靠的事体。假如原有三千首诗，真的删去了二千七百首，那在《左传》及其他的古书里面所引的诗应该有许多是三百篇以外的，但是古书里面所引的诗不是三百篇以内的虽说有几首，却少得非常。大概前人说孔子删诗的话是不可相信的了。

（三）《诗经》不是一个时代辑成的。《诗经》里面的诗是慢慢的收集起来，成现在这么样的一本集子。最古的是《周颂》，次古的是《大雅》，再迟一点的是《小雅》，最迟的就是《商颂》《鲁颂》《国风》了。《大雅》《小雅》里有一部分是当时的卿大夫做的，有几首并有作者的主名；《大雅》收集在前，《小雅》收集在后。《国风》是各地散传的歌谣，由古人收集起来的。这些歌谣产生的时候大概很古，但收集的时候却很晚了。我们研究《诗经》里面的文法和内容，可以说《诗经》里面包含的时期约在六七百年的上下。所以我们应该知道，《诗经》不是那一个人辑的，也不是那一个人做的。

（四）《诗经》的解释。《诗经》到了汉朝，真变成了一部经典。《诗经》里面描写的那些男女恋爱的事体，在那班道学先生看起来，似乎不大雅观，于是对于这些自然的有生命的文学不得不另加种种附会的解释。所以汉朝的齐、鲁、韩三家对于《诗经》都加上许多的附会，讲得非常的神秘。明是一首男女的恋歌，他们故意说是歌颂谁，讽刺谁的。《诗经》到了这个时代，简直变成了一部神圣的经典了。这种事情，中外大概都是相同的，像那本《旧约全书》的里面，也含有许多的诗歌和男女恋爱的故事，但在欧洲中古时代也曾被教会的学者加上许多迂腐穿凿的解说，使他们不违背中古神学。后起的《毛诗》对于《诗经》的解释又把从前的都推翻了，另找了一些历史上的——《左传》里面的事情——证据，来做一种新的解释。《毛诗》研究《诗经》的见解比齐、鲁、韩三家确实是要高明一点，所以《毛诗》渐渐打倒了三家诗，成为独霸的权威。我们现在读的还是《毛诗》。到了东汉，郑康成读《诗》的见解比毛公又要高明。所以到了唐朝，大凡研究《诗经》的人都是拿《毛传》《郑笺》做底子。到了宋朝，出了郑樵和朱子，他们研究《诗经》，又打破毛公的附会，由他们自己作解释。他们这种态度，比唐朝又不同一点，另外成了一种宋代说《诗》的风气。清朝讲学的人都是崇拜汉学，反对宋学的，他们对于考据训诂是有特别的研究，但是没有什么特殊的见解。他们以为宋学是不及汉学的，因为汉在一千七八百年以前，宋只在七八百年以前。殊不知汉人的思想比宋人的确要迂腐的多呢！但在那个时候研究《诗经》的人，确实出了几个比汉、宋都要高明的，如著《诗经通论》的姚际恒，著《读风偶识》的崔述，著《诗经原始》的方玉润，他们都大胆地推翻汉、宋的腐旧的见解，研究《诗经》里面的字句和内容。照这样看起来，二千年来《诗经》的研究实是一代比一代进步的了。

《诗经》的研究，虽说是进步的，但是都不彻底，大半是推翻这部，附会那部；推翻那部，附会这部。我看对于《诗经》的研究想要彻底的改革，恐怕还在我们呢！我们应该拿起我们的新的眼光，好的方法，多的材料，去大胆地细心地研究；我相信我们研究的效果比前人又可圆满一点了。这是我们应取的态度，也是我们应尽的责任。

上面把我对于《诗经》的概念说了一个大概，现在要谈到《诗经》具体的研究了。研究《诗经》大约不外下面这两条路：

第一，训诂。用小心的精密的科学的方法，来做一种新的训诂工夫，对于《诗经》的文字和文法上都重新下注解。

第二，解题。大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解；完全用社会学的，历史的，文学的眼光重新给每一首诗下个解释。

所以我们研究《诗经》，关于一句一字，都要用小心的科学的方法去研究；关于一首诗的用意，要大胆地推翻前人的附会，自己有一种新的见解。

现在让我先讲了方法，再来讲到训诂罢。

清朝的学者最注意训诂，如戴震，胡承珙，陈奂，马瑞辰等等，凡他们关于《诗经》的训诂著作，我们都应该看的。戴震有两个高足弟子，一是金坛段玉裁，一是高邮王念孙及其子引之，都有很重要的著作，可为我们参考的。如段注《说文解字》，念孙所作《读书杂志》、《广雅疏证》等；尤其是引之所作的《经义述闻》、《经传释词》，对于《诗经》更有很深的见解，方法亦比较要算周密得多。

前人研究《诗经》都不讲文法，说来说去，终得不着一个切实而明了的解释，并且越讲越把本义搅昏昧了。清代的学者，对于文法就晓得用比较归纳的方法来研究。

如“终风且暴”，前人注是——终风，终日风也。但清代王念孙父子把“终风且暴”来比较“终温且惠”，“终窭且贫”，就可知“终”字应当作“既”字解。有了这一个方法，自然我们无论碰到何种困难地方，只要把它归纳比较起来，就一目了然了。

《诗经》中常用的“言”字是很难解的。汉人解作“我”字，自是不通的。王念孙父子知道“言”字是语词，却也说不出他的文法作用来。我也曾应用这个比较归纳的方法，把《诗经》中含有“言”字的句子抄集起来，便知“言”字究竟是如何的用法了。

我们试看：

彤弓弨兮，受言藏之。

驾言出游。

陟彼南山，言采其蕨。

这些例里，“言”字皆用在两个动词之间。“受而藏之”，“驾而出游”，……岂不很明白清楚？

苏东坡有一首《日日出东门》诗，上文说“步寻东城游”，下文又说“驾言写我忧”。他错看了《诗经》“驾言出游，以写我忧”的“驾言”二字，以为“驾言”只是一种语助词。所以章子厚笑他说：“前步而后驾，何其上下纷纷也！”

上面是把虚字当作代名词的。再有把地名当作动词的，如“胥”本来是一个地名。古人解为“胥，相也”，这也是错了。我且举几个例来证明。《大雅·笃公刘》一篇有“于胥斯原”一句，《毛传》说：“胥，相也。”《郑笺》说：“相此原地以居民。”但我们细看此诗共分三大段，写公刘经营的三个地方，三个地方的写法是一致的：

（1）于胥斯原。

（2）于京斯依。

（3）于豳斯馆。

我们比较这三句的文法，就可以明白，“胥”是一个地方的名称，假使有今日的标点符号，只要打一个“——”儿就明白了。《绵》篇中说太王“爰及姜女，聿来胥宇”，也是这个地方。

还有那个“于”字在《诗经》里面，更是一个很发生问题的东西。汉人也把它解错了，他们解为“于，往也”。例如《周南·桃夭》的“之子于归”，他们误解为“之子往归”。这样一解，已经太牵强了，但还勉强解得过去；若把它和别的句子比较起来解释，如《周南·葛覃》的“黄鸟于飞”解为“黄鸟往飞”，《大雅·卷阿》的“凤凰于飞”解为“凤凰往飞”，《邶风·燕燕》的“燕燕于飞”解为“燕燕往飞”，这不是不通吗？那末，究竟要怎样解释才对呢？我可以说，“于”字等于“焉”字，作“于是”解。“焉”字用在内动词的后面，作“于是”解，这是人人可懂的。但在上古文法里，这种文法是倒装的。“归焉”成了“于归”；“飞焉”成了“于飞”。“黄鸟于飞”解为“黄鸟在那儿飞”，“凤凰于飞”解为“凤凰在那儿飞”，“燕燕于飞”解为“燕燕在那儿飞”，这样一解就可通了。

我们谁都认得“以”字。但这“以”字也有问题。如《召南·采蘩》说：

于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。

于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。

这些句法明明是上一句问，下一句答。“于以”即是“在那儿？”“以”字等于“何”字。（这个“以”字解为“那儿？”我的朋友杨遇夫先生有详说。）

在那儿采蘩呢？在沼在沚。又在那儿用呢？用在公侯之事。

在那儿采蘩呢？在涧之中。又在那儿用呢？用在公侯之宫。

像这样解释的时候，谁也说是通顺的了。又如《邶风·击鼓》“于以求之？于林之下”，解为“在那儿去求呢？在林之下”。所以“于以求之”的下面，只要标一个问号（？），就一目了然了。

“诗经”中的“维”字，也很费解。这个“维”字，在“诗经”里面约有二百多个。从前的人都把它解错了。我觉得这个“维”字有好几种用法。最普通的一种是应作“呵，呀”的感叹词解。老子《道德经》也说“唯之与阿，相去几何？”可见“唯”“维”本来与“阿”相近。如《召南·鹊巢》的维鹊有巢，维鸠居之。维鹊有巢，维鸠方之。

若拿“呵”字来解释这一个“维”字，那就是“呵，鹊有巢！呵，鸠去住了！”此外的例，如“维此文王”即是“呵，这文王！”“维此王季”即是“呵，这王季！”你们记得人家读祭文，开首总是“维，中华民国十有四年”。“维”字应顿一顿，解作“呵”字。

我希望大家对于《诗经》的文法细心地做一番精密的研究，要一字一句地把它归纳和比较起来，才能领略《诗经》里面真正的意义。清朝的学者费了不少的时间，终究得不着圆满的结果，也就是因为他们缺少文法上的知识和虚字的研究。

上面已把研究《诗经》训诂的方法约略谈过，现在要谈到《诗经》每首诗的用意如何，应怎样解释才对，便到第二条路所谓解题了。

这一部《诗经》已经被前人闹得乌烟瘴气，莫名其妙了。诗是人的性情的自然表现，心有所感，要怎样写就怎样写，所谓“诗言志”是。《诗经·国风》多是男女感情的描写，一般经学家多把这种普遍真挚的作品勉强拿来安到什么文王、武王的历史上去；一部活泼泼的文学因为他们这种牵强的解释，便把它的真意完全失掉，这是很可痛惜的！譬如《郑风》二十一篇，有四分之三是爱情诗，《毛诗》却认《郑风》与男女问题有关的诗只有五六篇，如《鸡鸣》《野有蔓草》等。说来倒是我的同乡朱子高明多了，他已认《郑风》多是男女相悦淫奔的诗，但他亦多荒谬。《关雎》明明是男性思恋女性不得的诗，他却在《诗集传》里说什么“文王生有圣德，又得圣女姒氏以为之配”，把这首情感真挚的诗解得僵直不成样了。

好多人说《关雎》是新婚诗，亦不对。《关雎》完全是一首求爱诗，他求之不得，便寤寐思服，辗转反侧，这是描写他的相思苦情；他用了种种勾引女子的手段，友以琴瑟，乐以钟鼓，这完全是初民时代的社会风俗，并没有什么希奇。意大利、西班牙有几个地方，至今男子在女子的窗下弹琴唱歌，取欢于女子。至今中国的苗民还保存这种风俗。

《野有死麇》的诗，也同样是男子勾引女子的诗。初民社会的女子多欢喜男子有力能打野兽，故第一章：“野有死麇，白茅包之。”写出男子打死野麇，包以献女子的情形。“有女怀春，吉士诱之。”便写出他的用意了。此种求婚献野兽的风俗，至今有许多地方的蛮族还保存着。

《嘒彼小星》一诗，好像是写妓女生活的最古记载。我们试看《老残游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文：

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。实命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与稠。实命不犹。

我们看她抱衾裯以宵征，就可知道她的职业生活了。

《芣苢》诗没有多深的意思，是一首民歌，我们读了可以想见一群女子，当着光天丽日之下，在旷野中采芣苢，一边采，一边歌。看原文：

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言蘚之。采采芣苢，薄言襭之。

《著》诗，是一个新婚女子出来的时候叫男子暂候，看看她自己装饰好了没有，显出了一种很艳丽细腻的情景。原文：

俟我于著乎而？充耳以素乎而？尚之以琼华乎而？

俟我于堂乎而？充耳以黄乎而？尚之以琼英乎而？

我们试曼声读这些诗，是何等情景？唐代朱庆余上张水部有一首诗，妙有这种情致。诗云：

洞房昨夜停红烛，

待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，

“画眉深浅入时无？”

你们想想，这两篇诗的情景是不是很相像。

总而言之，你要懂得《诗经》的文字和文法，必须要用归纳比较的方法。你要懂得三百篇中每一首的题旨，必须撇开一切《毛传》《郑笺》《朱注》等等，自己去细细涵咏原文。但你必须多备一些参考比较的材料：你必须多研究民俗学，社会学，文学，史学。你的比较材料越多，你就会觉得《诗经》越有趣味了。


保寿的意义

我们中国古代有一个无名诗人留下了两句最有害的诗：“我躬不阅，遑恤我后。”译成白话，这就是说：“我自己看不见了，何必顾虑后来的事呢？”这个意思是根本大错的。正因为我们自己有看不见的时候，所以我们必须在看得见的时候先给后来的事作点准备。人类所以比别的动物强，全靠这预计未来的能力。凡未雨绸缪，积谷防饥，都是预计未来的事。如果人人都不管将来的事，只图个今朝有酒今朝醉，那就是自己堕落下去和禽兽一样了。

我们中国人在这几千年中，受了老庄思想的毒，往往只顾眼前的享乐，不顾将来的准备。常言道：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙作马牛。”替儿孙作牛马，固然大可以不必。但儿女是我们生的，我们对他们应该负教养的责任，我们难道连这一点准备都没有吗？况且我们既不愿替儿孙作牛马，也就不应该叫儿孙替我们自己作牛马。我们平日毫不准备将来，一朝两脚伸直，一口气转不过来，还要连累儿孙去借债买棺、买坟来葬我们的老骨头，这就未免太对不起儿孙了。

生在这个新时代的人们，应该学一点新时代的新伦理。新伦理的最小限度有这几点：

第一，自己要能独立生活，生不靠朋友，死不累子孙。

第二，我对子女应该负教养的责任，这是我自己尽责，不希望子女将来还债。

第三，今天总得预备明天的事，总要使明天的景况胜似今天。

要做到这几点，只有储蓄的一个法子。储蓄的种类很多，保寿便是今日世界最通行的一种方法。保寿的意义只是今日做明天的准备，生时做死时的准备，父母做儿女的准备，儿女幼小时做儿女长大时的准备，如此而已。今天预备明天，这是真稳健。生时预备死时，这是真旷达。父母预备儿女，这是真慈爱。不能做到这三步的，不能算作现代的人。

我的朋友郝先生本是热心宗教事业的人，现在决心做人寿保险的事，他希望我说几句提倡保寿的话，所以我写这篇短文给他。


考试与教育

我在民国二十三年，曾在考试院住过几天，也在此会场讲过话，所以这次重来，非常愉快。尤其看到考试院的建筑没有被破坏，并知道今年参加高考的人数超过以前任何时期，现在交通如此不方便，而全国各大城市参加高考的人数，竟达万人以上（就在我们北大的课室中，也有不少的人在应试）。我感觉到，自民国二十年举行第一次考试以来，这十六年间，考试制度的基础已相当巩固。我是拥护考试制度的一个人，目睹考试制度的巩固，与应考人数的增多，至为高兴。

今天考试院的几位朋友，要我来谈谈考试与教育的问题。当然考试与教育，与学校，都有很深的关系。中国的考试制度，可算有二千多年历史。在汉朝初开国的几十年，本来没有书生担负政治上的重要责任，后来汉武帝的宰相公孙弘，向武帝建议两件大事：其一是“予博士以弟子”。因过去只有博士，而没有学生，公孙弘主张给博士收学生，每个博士给予学生十人，后来学生数目逐渐增加，至王莽时代，增至一万人，迨东汉中期，更增至三万人。

其二就是考试制度。公孙弘见国家的法令与皇帝的诏书，不但百姓不能了解，甚至政府的官吏亦多不懂，故献议武帝，采用考试的办法，即指定若干经典为范围，凡能背诵一部的，便予以官吏职位。这是最早的考试制度，约在纪元前一百二十四年开始实行，到现在已经二千一百年。有了这种考试制度，便可以吸收学校训练出来的人才。风气一开，就另外产生一种私人创办的学校。在后汉时，此种学校达一百余所，各校学生有五六百人的，也有一二千人的。但因私人住宅无法容纳，所以在学校附近，就有许多做小买卖的商店应运而生，以供应学生的衣着和食宿。

其后学校的开办，主要的便是为适应此种考试制度而设，学校学生根据政府订定的标准，大家去努力竞争。最初应考的人，还有阶级的限制，就是只有士大夫阶级才能应试。后来这种阶级观念也打破了，只问是否及格，而不问来历。考试制度其后也逐渐改进，在唐朝时，还有人到处送自己的卷子，此种办法易影响主考人的观念，所以大家觉得不妥当，而加以禁止。到宋朝真宗时代，更采用密封糊名的办法，完全凭客观的成绩来录取人才。

由于考试制度的渐趋严密和阶级制度的逐渐打破，所以无论出身如何寒微的人，都有应考的机会和出任官吏的可能。

以前我在外国，有人要我讲中国的考试制度，我便引用一个戏台上的故事，就是《鸿鸾禧》所描写的“金玉奴棒打薄情郎”。这个戏也许大家都看过，是叙述一个乞丐头儿金松的女儿金玉奴，在一个寒冷的冬天打开大门看见有人僵倒在地上，便和他父亲把这个人救活了。那个人是一位来京应试的穷书生，因为没有钱，又饥又饿，所以冻僵在门前。后来金玉奴请他的父亲把他收留了，这个书生不久便做了金松的女婿，并且考中了进士，还不能做知县，只在县中做县尉县丞之类的小官，但是他做了官之后，总觉得当一个乞丐头的女婿没有面子，所以在上任的路上，便要设法解决他的太太。在一个月明星稀的晚上，他叫她走出船头，硬把她推下水去，但想不到金玉奴却被后面一只船的人救起来。这个船上的主人，便是那书生的上司，他询明情由，就收金玉奴为养女，等到那书生到差之后，仍将她嫁回给他。于是在洞房之夜，金玉奴便演出了棒打薄情郎这幕喜剧。

这个故事是说明那个时候的人，谁都可以参加考试和有膺选的机会，完全没有阶级的限制。这种以客观的标准和公开竞争的考试制度，打破了社会阶级的存在，同时也是保持中国二千多年来的统一安定的力量。

我认为中国到现在还是没有阶级存在的，穷富并不是阶级，因为有钱的人，可能因一次战争或投机失败而破产，贫穷的人，亦可以积累奋斗而致富，不像印度那样，有许多明显的阶级存在。我国的阶级观念，已为考试制度所打破。

再说考试制度对于国家的统一，也有很大的关系。从前的交通非常不便，不像现在到甘肃、到四川，坐飞机只花几个小时就可以到，并且还有火车、汽车和轮船等交通工具。在古时那种阻塞的情形下，中央可以不用武力而委派各地以至边疆的官吏，来维持国家的统一达两千多年，这实在是有其内在的原因，就是由于考试制度的公开和公平。当时中央派至各地的官吏（现在称之为封建制度，我却认为并不怎样封建，因为不是带了许多兵马去的）皆由政府公开考选而来。政府考选人才，固然注意客观的标准，同时也顾及到各地的文化水准，因此录取的人员，并不偏于一方或一省，而普及全国。在文化水准低的地方，也可以发现天才，有天才的人，便可以考中状元，所以当选的机会各地是平等的。

同时还有一种回避的制度，就是本省的人不能任本省的官吏，而必须派往其他省份服务，有时候江南的人，派到西北去，有时候西北的人派到东南来。这种公道的办法，大家没有理由可以反对抵制。所以政府不用靠兵力和其他工具来统治地方，这是考试制度影响的结果。

今天我到考试院来，班门弄斧的说了一套关于考试制度的话，一定很多人不愿意听，所以我要向大家告罪。

再说到本题来，即从汉朝以后，考试和教育的关系。那时候的学校，差不多都是为文官考试制度而设，迄至隋唐，流于以文取士的制度。本来考试内容，包含多种，除进士外，有天文、医学、法律、武艺等等，不过进士却成为特别注重的一科。进士是考诗经、词赋的，即是以创作文学为标准，社会的眼光，也特别重视这一科。有女儿的人家，要选进士为女婿，女子的理想丈夫，就是状元进士。这种社会风气，改变了考试的内容。本来古代考试，不单纯是作诗词或八股文章，不过因为后来大家看不起学法律和医药的人，觉得这种学问，并不是伟大的创作，而进士却能在严格的范围内来创作文学，当然应看作是天才了。社会这种要求，并不是没有道理，不过因为太看重进士，所以便偏于以进士科为考试制度的标准。

王安石时，他想变更这种风气而提倡法治，研究法律。但是他失败以后，便依然回复到做八股文章，走上错误的道路，但这种错误是基于当时的社会背景的。

因为考试内容的改变，便影响到学校的教育。考试要用诗赋，学堂的教育便要讲诗赋，考试要作八股文章，学堂教育便要讲八股文章。社会的要求和小姐们的心理，影响了考试制度，考试制度也影响了学校教育的内容。

由进士科考取的人才，多数是天才，天才除了做诗赋和八股之外，当然还可以发挥其天才做其他的事业，所以这并不是完全失败的制度。此处并非说我同情进士制（我是最反对做律诗和八股文的），不过我们要知道这是有历史背景的。

我近年来，在国外感觉到，中国文化对世界有一很大的贡献，就是这种文官考试制度。没有其他的民族和国家，其考试制度会有二千多年历史的。我们即以隋朝到现在来说，已有一千四百年，唐朝迄今，有一千三百年，宋朝迄今，也有九百多年。没有别的国家，能有这样早的考试制度。我国以一个在山东牧豕出身的公孙弘先生，能于二千年前有这种见地，实在是件了不起的事。

再从世界的眼光来看，中国考试制度也影响了别的国家。哈佛大学的《亚洲研究杂志》，前年刊登一篇北京大学教授丁士仪先生写的文章，题为《中国文官考试制度影响英国文官考试制度的研究》。丁先生特别搜寻英国国会一百多年来赞成和反对采用中国文官制度的历次讨论纪录，用作引证。并说明十八世纪（其实早在十七世纪）便有耶稣会的传教士介绍中国的历史文化和政治制度到欧洲，其中便曾有人提到中国的考试制度。首先在法国革命时，法国革命政府宣布要用考试制度，这思想是受了中国影响的，不过后来革命政府失败，所以没有实现这个制度。其后这种思想，由欧洲大陆传入英国，英国当时有所谓“公理学派”，主张改革政治、改革社会以谋取最大多数人类的最大幸福为目标（这个学派也可称为幸福主义学派），他们同样看重了中国的文官考试制度，主张英国也应加以采用。

后来英国议会讨论这个问题时，有赞成和反对的两派意见。赞成派的理由，是中国能维持几千年的统一局面，主要的是因为政府采用这种公开的客观的考试制度；反对派则认为中国自鸦片战争以来，历次对外打败仗，所以不应仿效中国的制度。由此可知无论赞成的和反对的，都承认这是中国发明的制度。

后来英国先在印度和缅甸试行这种制度，到十九世纪以后，再在国内施行。

其后德国也采用考试制度，不久复传到美国。这都是直接或间接受到中国影响的。

在太平天国时代（十九世纪中叶），英国出版一本书叫做《中国人与中国革命》，这本书前面，有个附录，是一个英国官员向英政府及人民写的条陈，要求英国采用中国的文官考试制度。

由这些事例，可以看出中国文官考试制度影响之大，及其价值之被人重视，这也是我们中国对世界文化贡献的一件可以自夸的事。

现在我们的考试，已经不采用诗词了（考试院的各位先生平常作诗作词，不过是一种余兴），考试的内容已和世界各国相差无多。比之古代，虽然进步了很多，但是我们回过头看，现在却缺少了上面所讲的社会上的心理期望。

现在人家择女婿，不以高考及格为条件的，小姐们的理想丈夫，也不是高考第一名的先生！现在大家所仰慕的，高考还不够，要留学生，顶好是个博士，而且是研究工程的，这是一个显明的事实。

尽管现在社会对考试制度已较民国二十年时，认识得清楚，参加考试的人数也已增多，但是小姐们并不很看重高考及格的人员。我们不可忽视，小姐是有影响考试制度的相当权力的。

怎样才能使社会人士和小姐们养成对考试制度的重视呢？我还没有方案来答复大家这个问题。

我曾和戴院长谈过北京大学一个学生的故事。这个学生，今年毕业，是学法律的，中英文都很好，他的毕业论文，全篇用英文写成，故被目为该系成绩最优的一个。学校要留他当助教，他说“谢谢，我不干。”北平地方法院的首席检察官在学校兼课，也邀他到法院去帮忙，他也说“谢谢，我不干。”后来一查，他的毕业论文虽作了，却没有参加毕业考试，原来他到一个私立银行当研究生去了，他的薪津比敝校的校长还要多，他用不着参加考试，因为这个私立银行是不用铨叙的。

我有三十二张博士文凭（有一张是自己用功得来，另三十一张是名誉博士），又当了大学校长，但是我所拿的薪津，和一个银行练习生相差不多。我并不是拿钱做标准来较量，但是在这种状态之下，如何能使社会上的人士对考试及格的人起一种信仰呢？

我希望各位在研究国内外各种高深学问之余，再抽时间看明朝以来三百年间流行的才子佳人小说，研究一下怎样才可以恢复过去社会上对考试制度敬重的心理，就算我出这个题目来考考大家。


武力解决与解决武力

许多愚人还说这一次欧战的结果，完全是“武力解决”的功效，这是大错的。

我说这一次协商国所以能完全大胜，不是“武力解决”的功效，乃是“解决武力”的功效。

“武力解决”是说武力强权，可以解决一切争端。德国就是打这个主意的。我们中国也有许多人，是打这个主意的。

“解决武力”是说武力是极危险的东西，是一切战争兵祸的根苗，不可不想出一个怎样对付武力的办法。这一次协商国所以能大胜，全靠美国的帮助，美国所以加入战团，全是因为要寻一个“解决武力”的办法。协商国因为要得美国的助力，故也同心合意的赞成美大总统“解决武力”的政策。要不是这个“解决武力”的主意，美国决不加入。美国若不曾加入，协商国决不能得如此之大胜利。

所以我说，这一次的大胜全是“解决武力”的功效。

如今且说美大总统所主张，协商各国所同声赞成的“解决武力”的办法是什么。原来从前也有人想过“解决武力”的法子，大概有两条：

（一）用以毒攻毒的法子。你用武力，我也用武力。你练兵，我也练兵。你造铁甲船，我也造铁甲船。你造飞机，我也造飞机。

（二）用不回手的法子。你用武力，我决不回手。你打我一个嘴巴，我把脸凑过来，请你多打两下。你拿了我的东三省，我拿内外蒙古一齐奉送。

这两个法子都是有大害的。

（一）以毒攻毒的法子是不行的。为什么呢？因为武力是没有限制的。英国总算强了，然而打不过德国；德国的武力总算天下第一强了，然而德国到底打不过世界各国的大联军。这叫做“强中更有强中手，恶人终怕恶人磨”。武力到底是不行的。

（二）不回手的法子，也是不行的。为什么呢？因为国家对国家，所关系的很大，不但关系自己国内几千万人或几万万人的生命财产，还要带累旁的国家。如这一次大战开始时，德国要通过比国去攻法国。比国是极小的国，若是不回手，就让德国通过，那时德国立刻就打到巴黎，英国法国多来不及防备，德国早就完全大胜了。幸而比国抵住一阵，英法的兵队，方才有预备的功夫。只此一件事就可见不回手的法子，不但自己吃亏，还要连累别人。所以也是不行的。

那么，现在各国所主张的解决武力，是怎样一个办法呢？他们的办法有几条要紧的主意，可以分开来说：

第一，他们公认现在世界的大祸根，在于各国只顾用自己的武力来对付别国的武力，这种武力的办法，有许多害处：

（一）大家斗着加增军备，花了几万万万的金钱，只苦了几千万万的百姓。

（二）大家都有了军备武力，正如地雷火炮都安好了，碰着一根小小的火柴，立刻就要爆发。这是最可怕的危险。

（三）这种各国私有的武力，互相对抗，半斤对八两，一拳敌一脚，都抵消了，都白白的糟蹋了，到底不能做什么有益处的好事。枉费了几万万的金钱人命，却不能有什么益处，这不是傻子干的事吗？

第二，他们公认要解决武力这个问题，须把各国私有的武力变成世界公有的武力。这就是说，要把互相对敌互相抵消的武力变成互相联合的武力，武力同向一个方向去尽力，这个共同尽力的方向，就是全世界的和平，就是万国公法，就是世界公理。我且说两个比喻：

（一）比如我这两个拳头，这边有二十斤气力，那边也有二十斤气力，我若用两个拳头对打，这边的气力被那边的气力抵消了；两边的气力都白用掉了。我若是用两个拳头联合起来，可举起四十斤重的东西，这便是两边的气力同向一个方向尽力的大功效。

（二）再比如北京城的警察，你看全城的警察何尝不是武力，但这些武力是用来向一个方向去尽力的。这个方向便是北京人民的治安，便是中国的法律。因为他们同心合力做一件事，故中区可以帮助左区，左区不妨害右区，故北京全城的百姓都受他们的益处。这便是公用的武力的大功效。

第三，各国因为公认上文所说的两条道理，故要在这次和平会议时把世界各国联合起来，组织一个和平大同盟。这个和平大同盟的办法如下：

（一）世界各国，无论大小强弱，都可加入。

（二）同盟各国，大家公举出一个大法庭，各国有争论的问题，不许用武力解决，都要送去，请这个大法庭审判，判决之后，各国均须遵守。

（三）各国如有不听大法庭审判的，由同盟各国联合武力去惩罚他。

（四）国有争端，不先去起诉，却先用武力，也由同盟各国联合武力去惩罚他。

（五）武力之外，还要用旁的法子。可以禁止不守法的国家，不许他通商，不用他国的货物。

（六）这个办法，把各国私有的武力变成了世界公有的武力，就是变成了世界公有的国际警察队了。这便是解决武力的办法。


“旧瓶不能装新酒”吗？

近人爱用一句西洋古话：“旧瓶不能装新酒”。我们稍稍想一想，就可以知道这句话一定是翻译错了，以讹传讹，闹成了一句大笑话。一个不识字的老妈子也会笑你：“谁说旧瓶子装不了新酒？您府上装新酒的瓶子，那一个不是老啤酒瓶子呢？您打那儿听来的奇谈？”

这句话的英文是“No man put the new wine into old bottles”。译成了“没有人把新酒装在旧瓶子里”，好像一个字不错，其实是大错了。错在那个“瓶子”上，因为这句话是犹太人的古话，犹太人装酒是用山羊皮袋的。这句古话出于《马可福音》第二章，二十二节，全文是：

也没有人把新酒装在旧皮袋里，恐怕酒把皮袋裂开，酒和皮袋就都坏了。只有把新酒装在新皮袋里。

这是用1823年的官话译本。1804年的文言译本用“旧革囊”译Oldbottles.皮袋用久了，禁不起新酒，往往要裂开。（此项装酒皮袋是用山羊皮做的，光的一面做里子。耶路撒冷人至今用这法子。见圣经字典Bottles一条。）若用瓦瓶子，磁瓶子，玻璃瓶子，就不怕装新酒了。百年前翻译《新约》的人知道这个道理，所以不用“瓶”字，而用“旧皮袋”“旧革囊”。今人不懂得犹太人的酒囊做法，见了Bottles就胡乱翻作“瓶子”，所以闹出“旧瓶不能装新酒”的傻话来了。

这番话不仅仅是做“酒瓶子”的考据，其中颇有一点道理值得我们想想。

能不能装新酒，要看是旧皮袋，还是旧磁瓶。“旧瓶不能装新酒”是错的；可是“旧皮囊装不得新酒”是不错的。

昨天在《大公报》上看见我的朋友蒋廷黻先生的星期论文，题目是“新名词，旧事情”。他的大意是说：

总而言之，近代的日本是拿旧名词来干新政治，近代的中国是拿新名词来玩旧政治。日本托古以维新，我们则假新以复旧。其结果的优劣，早已为世人所共知共认。推其故，我们就知道这不是偶然的。第一，旧名词如同市场上的旧货牌，已得社会信仰。……所以善于经商者情愿换货不换牌子。第二，新名词的来源既多且杂，……正如市上的杂牌伪牌太多了，顾客就不顾牌子了。所以新名词既无号召之力，又使社会纷乱。第三，意态是环境的产物。……环境不变而努力于新意态新名词的制造，所得成绩一定是皮毛。

他在这一篇里也提到旧瓶装新酒的西谚。他说：

日本人于名词不嫌其旧，于事业则求其新。他们维新的初步是尊王废藩。他们说这是复古。但是他们在这复古的标语之下建设了新民族国家。……日本政治家一把新酒搁在旧瓶子里，日本人只叹其味之美，所以得有事半功倍之效。

我想，蒋先生大概也不曾细考酒瓶子有种种的不同。日本人用的大概是瓦瓶子，瓶底子不容易沥干净，陈年老酒沥积久了，新酒装进去，也就沾其余香，所以倒出来令人叹其味之美。鸦片烟鬼爱用老烟斗，吸淡巴菰的老瘾也爱用多年的老烟斗，都是同一道理。可是二三十年前，咱们中国人也曾提出不少“复古”的标语。“共和”比“尊王废藩”古的多了，据说是西历纪元前八百多年就实行过十四年的“共和”；更推上去，还可以上溯尧舜的禅让。“维新”、“革命”也都有古经的根据。祭天，祀孔，复辟，也都是道地的老牌子。孙中山先生也曾提出“王道”和忠孝仁爱等等老牌子。陈济棠先生和邹鲁先生在广东还正在提倡人人读《孝经》哩！奇怪的很，这些“老牌子”怎么也和“新名词”一样“无号召之力”呢？我想，大概咱们用来装新酒的，不是瓷瓦，不是玻璃，只是古犹太人的“旧皮袋”，所以恰恰应了犹太圣人说的“旧皮囊装不得新酒”的古话。

蒋先生说：

问题是这些新主义与我们这个旧社会合适不合适。是的！这确是一个问题。不过同时我们也可以对蒋先生说：

问题是那些老牌子与我们这个新社会合适不合适。

这也是一个真实的问题。因为，无论蒋先生如何抹杀新事情，眼前的中国已不是“旧社会”一个名词能包括的了。千不该，万不该，西洋鬼子打上门来，逼我们钻进这新世界，强迫我们划一个新时代。若说我们还不够新，那是无可讳的。若说这还是一个“旧社会”，还是应该要倚靠“有些旧名词的号召力”，那就未免太抹杀事实了。

平心而论，近代的日本也并不是“拿旧名词来干新政治”。因为日本的皇室在那一千二百年之中全无实权，只有空名，所以“尊王”在当日不是旧名词。因为幕府专政藩阀割据已有了七百年之久，所以“覆幕废藩”在当日也不是旧名词。这都是新政治，不是旧名词。

我们今日需要的是新政治，即是合适于今日中国的需要的政治。我们要学人家“干新政治”，不必问他们用的是新的或旧的名词。


女子问题

我本没有预备讲这个题目，到安庆后，有一部分人要求讲这个，这问题也是很重要的，所以就临时加入了。

人类有一种“半身不遂”的病，在中风之后，有一部分麻木不仁；这种人一半失去了作用，是很可怜的。诸位！我们社会上也害了这“半身不遂”的病几千年了，我们是否应当加以研究？

世界人类分男女两部，习惯上对于男子很发展，对于女子却剥夺她的自由，不准她发展，这就是社会的“半身不遂”的病。社会有了“半身不遂”的病，当然不如健全的社会了。女子问题发生，给我们一种觉悟，不再牺牲一半人生的天才自由，让女子本来有的天才，享受应有的权利，和男子共同担任社会的担子；使男子成一个健全的人，女子也成一个健全的人！于是社会便成了一个健全的社会！

我们以前从不将女子当做人：我们都以为她是父亲的女儿，以为她是丈夫的老婆，以为她是儿子的母亲；所以有“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的话，从来总不认她是一个人！在历史上，只有孝女，贤女，烈女，贞女，节妇，慈母，却没有一个“女人”！诸位！在历史上也曾见过传记称女子是人的么？

研究女子教育是研究的什么？——昔日提倡女子教育的，是提倡良妻贤母；须知道良妻贤母是“人”，无所谓“女子”的！女子愿做良妻贤母，便去做她的良妻贤母，假使女子不愿意做良妻贤母，依旧可以做她的人的。先定了这个目标，然后再说旁的。

女子问题可以分两部分讲：

（一）女子解放。

（二）女子改造。

解放一部分是消极的：解放中包含有与束缚对待的意思，所以是消极的。改造却是积极的：改造是研究如何使女子成为人，用何种方法使女子自由发展。

（一）女子解放。解放必定先有束缚。这有两种讲法：一是形体的，一是精神的。

先讲形体的解放。在从前男子拿玩物看待女子，女子便也以玩物自居：许多不自由的刑具，女子都取而加在自己身上，现在算是比较的少了。如缠足，穿耳朵，束胸……等等都是，可以算得形体上已解放了。这种不过谈女子解放中的初级。试问除了少数受过教育的女子而外，中国有多少女子不缠足？如果我们不能实行天足运动，我们就不配谈女子解放！——我来安庆时候，所见的女子，大半是缠足；这可以用干涉，讲演种种方法禁止她们，我希望下次再来安庆时候，见不着一个缠足女子！——再谈束胸，起初因为美观起见，并不问合卫生与否；我的一个朋友曾经对我说，假使个个女子都束胸，以后都不可以做人的母亲了！

次讲精神的解放。在解放上面，以精神解放最为重要。精神解放怎样讲？——就是几千年来，社会上男子用了许多方法压制女子，引诱女子，便是女子精神上手镣脚铐。择几桩大的说：第一，未讲之先，提出一个标准来：——标准就是“为什么”？——“女子不为后嗣”：中国古时候，最重的是“有后”——女子不算——家中有财产，女儿不能承受；没有儿子的，一定去在弟兄的儿子中间找一个来承继受领。女子的不能为后嗣，大半为着经济缘故；所以应当从经济方面提倡独立。有一个人临死，分财产做三股，两个女儿得两股，一个侄子得一股，但是他的本家，还要打官司。这个问题如若不打破，对于经济，对于道德，都有极大的关系。还有“娶妾”：一个人年长了，没有儿子，大家便劝他娶妾，——就是他的夫人，也要劝他，不如此，人家便要说她不贤慧——请问这一种恶劣的行为，是从什么地方产生的？再进一步说，既然同认女子是个人，又何以不能承受财产，不能为后？——这是应当打破的邪说之一！第二，“女子贞操问题”：何谓贞操？——贞操是因男女间感情浓厚，不愿意再及于第三者身上。依新道德讲，男女都应当守贞操；历史上沿习却不然，男子可以嫖，可以纳妾；女子既不可以和人家通奸，反要受种种的限制，大概拿牌坊引诱，使女子守一个无爱情没有见过面的人；一部分女子，因而被他们引诱了。如此的社会，实在是杀人不抵命的东西！贞操实是双方男女共有的，我从前说：“男子嫖婊子，与女子和人通奸，是有同等的罪！”所以：“男子叫女子守节，女子也可以叫男子守节！男子如果可以讨姨太太，女子也就可以娶姨老爷！”谢太傅——谢安——晚年想纳妾，但他却怕老婆；他的朋友劝他，说公例可以纳妾；他的夫人在里面应道：“婆例不可！”——历来都用惯了“公例”，未常实行“婆例”。这种虚伪的贞操，委实可以打破。再简单说：“贞操是根据爱情的，是双方的！男子可以不守节，女子也可以不守节！”第三，“女子责在阃内说”：女子的职务，在家庭以内，这种学说也是捆女子的一根铁索，如果不打断，就难说到解放。有许多女子，足能够做学问，可以学美术，文学……，可以当教员……；有许多男子，只配抱孩子煮饭的。有许多事，男子不能做而女子能做。如果不打破这种学说，只是养成良妻贤母，实在不行。我们要使女子发展天才，决不能叫她永远须在家里头。女子会抱孩子煮饭，也只是女子中的一部分，女子决不全是会抱孩子煮饭的；有天才的女子，却往往因为这个缘故，不得尽量的发展，就说女子不能做他种事业，但她们做教师便比男子好得多了。总结一句：我们不应当拿家里洗衣，煮饭，抱孩子许多事体来难女子。我们吃饭，可以吃一品香海洞春厨子做的，衣服可以拿到洗衣厂里去洗了！第四，“防闲的道德论”：由古代相传，男子对女子总有怀疑的态度，总有防闲的道德。现在人对女子，依旧有这一种态度。我听说安庆讲演会里职员，有许多女子加入，便引起了社会上的非难。我将告诉他们：“防闲决不是道德！”如把鸟雀关在笼中，一放它便飞了；不然，一年两年的功夫，也就闷死了。当我在西洋的时候，见中国许多留学生，常常闹笑话；在交际场中，遇见了女子和他接洽，他便以为有意。由此，我连带想起一件故事。某人的笔记上说：“有一个老和尚，养了一个小孩子，作为小和尚；老和尚对他防闲得利害，使他不知世故。某年，老和尚带这小和尚下山，小和尚一件东西也不认识，逢到东西，老和尚不等他问，便一一的告诉他。恰巧有个女子经过，老和尚恐怕他沾染红尘，便不和他说。小和尚就问，老和尚便扯道，道是吃人的老鬼。等到回山的时候，老和尚便问他下山一日，有所爱否？小和尚说，所爱的只是吃人的老鬼！”“防闲的道德，就是最不道德！”我国学生，何以多说是不道德？实是因为防闲太利害了，一遇到恶人，便要堕落！我希望以后要打破防闲的道德论！平心而论，完全自由，也有流弊，不过总不可因噎废食的。不要以一二人的堕落而及于全部。而且自由的流弊，决不是防闲所可免，若求自由不流弊，必定要再加些自由于上面；自由又自由，丝毫流弊都没有了！因为怕流弊而禁止自由，流弊必定更多，而且更不自由了！社会上应存“容人的态度”，须知社会上决没有无流弊的。张小姐闹事，只是张小姐；李小姐闹事，只是李小姐；决不能因为一两人而及于全体的！愿再加解放许多自由，叫他们晓得所以，自然没有流弊了！

（二）女子改造。改造方面，比较简单些。解放是对外的要求；改造却是对内的要求，但也不完全靠自己的！

先说内部。女子本身的改造，无论女子本身或提倡女子问题的，都要认明目标：第一，“自立的能力”：女子问题第一个要点，就在这问题，女子嫁人，总要攀高些，却不问自立；我觉女子要做人，须注意“自立”，假如女子不能自立，决不能够解放去奋斗的。第二，“独立的精神”：这个名词，是老生常谈，不过我说的是精神上，不怕社会压制；社会反对，也是要干的！像现在这种时代，是很不容易谈解放的。不顾社会非难，可以独行其事。第三，“先驱者的责任”：做先锋的责任，在谈女子问题中是很重要的。我们一举一动，在社会上极受影响。先驱者的责任，只要知道公德，不要过问私德；一人如此，可以波及全体的。不要使我个人行为，在女子运动上加了一个污点！我最不相信道德，但为了这个起见，也不得不相信了！我常常说：“当学生的，如其提倡废考，不如提倡严格考试；社交解放的先驱者，如提倡自由恋爱，不如提倡独身主义！”这是诸位要注意的！


新生活

哪样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了，他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐做到我们所说的新生活了。诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会晓得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。


中学国文的教授

我是没有中学国文教授的经验的；虽然做过两年中学学生，但是那是十几年前的经验，现在已不适用了。况且当这个学制根本动摇的时代，我们全没有现成的标准可以依据，也没有过去的经验可以参考。我这个完全门外汉居然敢来高谈中学国文的教授，真是不自量力了！

但是门外汉有时也有一点用处。“内行”的教育家，因为专做这一项事业，眼光总注射在他的“本行”，跳不出习惯法的范围。他们筹划的改革，总不免被成见拘束住了，很不容易有根本的改革。门外旁观的人，因为思想比较自由些，也许有时还能供给一点新鲜的意见，意外的参考材料。古人说的“愚者一得”，大概也是这个道理。这就是我这回敢来演说《中学国文的教授》的理由了。

一、中学国文的目的是什么？

我们现在既没有过去的标准可以依据，应该自己先定一个理想的标准。究竟中学的国文应该做到什么地位？究竟我们期望中学毕业生的国文到什么程度？

民国元年的《中学校令施行细则》第三条说：

国文要旨在通解普通语言文字，能自由发表思想，并使略解高深文字，涵养文学之兴趣，兼以启发智德。

这一条因为也是理想的，并不曾实行，故现在看来还没有什么大错误。即如“通解普通语言文字”一句，在当初不过是欺人的门面话，实在当时中学的国文与“普通语言”是无有关系的；但是到了现在国语进行的时候，这六个字反更有意义了。又如“并使略解高深文字”一句，当日很难定一个界说，现在把国语和古文分开，把古文来解“高深文字”，这句话便更容易解说了。

元年定的理想标准，照这八年的成绩看来，可算得完全失败。失败的原因并不在理想太高，实在是因为方法大错了。标准定的是“通解普通语言文字”，但是事实上中学校教授的并不是普通的语言文字，乃是少数文人用的文字，语言更用不着了！标准又定“能自由发表思想”，但是事实上中学教员并不许学生自由发表思想，却硬要他们用千百年前的人的文字，学古人的声调文体，说古人的话，——只不要自由发表思想！事实上的方法和理想上的标准相差这样远，怪不得要失败了！

我承认元年定的标准不算过高，故斟酌现在情形，暂定一个中学国文的理想标准：

（一）人人能用国语（白话）自由发表思想，——作文，演说，谈话，——都能明白通畅，没有文法上的错误。

（二）人人能看平易的古文书籍，如《二十四史》、《资治通鉴》之类。

（三）人人能作文法通顺的古文。

（四）人人有懂得一点古文文学的机会。

这些要求不算苛求吗？

二、假定的中学国文课程

定了标准，方才可谈中学国文的课程。现行的部定课程是：

第一年：讲读，作文，习字。　共七

第二年：讲读，作文，习字，文字源流。　共七

第三年：讲读，作文，习字，文法要略。　共五

第四年：讲读，作文，文法要略，文学史。　共五

依我们看来，现在中学校各项功课平均每周男校三十四时，女校三十三时，未免太重了。我们主张国文每周至多不能过五时，四周总数应在二十时以下。现在假定每周五时，暂定课程表如下：

年一：国语文一，古文三，文法与作文一。　共五

年二：国语文一，古文三，文法与作文一。　共五

年三：演说一，古文三，文法与作文一。　共五

年四：辩论一，古文三，文法与作文一。　共五

这表里删去的学科是习字，文字源流，文学史，文法要略四项。写字决不是每周一小时的课堂习字能够教得好的，故可删去。现有的《文法要略》《文字源流》，都是不通文法和不懂文字学的人编的，读了无益，反有害。（孙中山先生曾指出《文法要略》的大错，如谓鹄与猨为本名字，与诸葛亮、王猛同一类！）文学史更不能存在。不先懂得一点文学，就读文学史，记得许多李益、李颀、老杜、小杜的名字，却不知道他们的著作，有什么用处？

又这表上“国语文”只有两时。我的理由是：

（一）第三四年的演说和辩论都是国语与国语文的实习，故这两年可以不用国语文了。

（二）我假定学生在两级小学时已有了七年的国语，可以够用了。

三、国语文的教材与教授法

先说“国语文”的教材。共分三部：

（一）看小说。看二十部以上，五十部以下的白话小说。例如《水浒》《红楼梦》《西游记》《儒林外史》《镜花缘》《七侠五义》《二十年目睹之怪现状》《恨海》《九命奇冤》《文明小史》《官场现形记》《老残游记》《侠隐记》《续侠隐记》等等。此外有好的短篇白话小说，也可以选读。

（二）白话的戏剧。此时还不多，将来一定会多的。

（三）长篇的议论文与学术文。因为我假定学生在两级小学已有了七年的白话文，故中学只教长篇的议论文与学术文，如戴季陶的《我的日本观》，如胡汉民的《惯习之打破》，如章太炎的《说六书》之类。

教材一层，最须说明的大概是小说一项。一定有人说《红楼梦》《水浒传》等书，有许多淫秽的地方，不宜用作课本。我的理由是：（1）这些书是禁不绝的。你们不许学生看，学生还是要偷看。与其偷看，不如当官看，不如有教员指导他们看。举一个极端的例：《金瓶梅》的真本是犯禁的，很不容易得着；但是假的《金瓶梅》——石印的，删去最精采的部分，只留最淫秽的部分，——却仍旧在各地火车站公然出卖！列位热心名教的先生们可知道吗？我虽然不主张用《金瓶梅》作中学课本，但是我反对这种“塞住耳朵吃海蜇”的办法！（2）还有一个救弊的办法，就是西洋人所谓“洗净了的版本”，把那些淫秽的部分删节去，专作“学校用本”（即如柏拉图的“一夕话”有两译本，一是全本，一是节本）。商务印书馆新出一种《儒林外史》，比齐省堂本少四回，删去的四回是沈琼枝一段事迹，因为有琼花观求子一节，故删去了。这种办法不碍本书的价值，很可以照办。如《水浒》的潘金莲一段尽可删改一点，便可作中学堂用本了。

次说国语文的教授法。

（一）小说与戏剧。先由教员指定分量，——自何处起，至何处止，——由学生自己阅看。

讲堂上止有讨论，不用讲解。

（二）指定分量之法，须用一件事的始末起结作一次的教材。如《水浒》劫“生辰纲”一件事作一次，闹江州又作一次；《儒林外史》严贡生兄弟作一次，杜少卿作一次，娄家弟兄又作一次；又《西游记》前八回作一次。

（三）课堂上讨论，须跟着材料变换，不能一定。例如《镜花缘》上写林之洋在女儿国穿耳缠足一段，是问题小说，教员应该使学生明白作者“设身处地”的意思，借此引起他们研究社会问题的兴趣。又如《西游记》前八回是神话滑稽小说，教员应该使学生懂得作者为什么要写一个庄严的天宫盛会被一个猴子捣乱了。又如《儒林外史》写鲍文卿一段，教员应该使学生把严贡生一段比较着看，使他们知道什么叫做人类平等，什么叫做衣冠禽兽。

（四）无论是小说，是戏剧，教员应该点出布局，描写的技术，文章的体裁，等等。

（五）读戏剧时，可选精采的部分令学生分任戏里的人物，高声演读。若能在台上演做，那更好了。

（六）长篇的议论文与学术文，也由学生自己预备，上课时教员指导学生讨论。讨论应注重：

（甲）本文的解剖：分段，分小节。

（乙）本文的材料如何分配使用。

（丙）本文的论理：看好文章的思想条理，远胜于读一部法式的论理学。

四、演说与辩论

须认明这两项是国语与国语文的实用教法。凡能演说，能辩论的人，没有不会做国语文的。做文章的第一个条件只是思想有条理，有层次。演说辩论最能帮助学生养成有条理系统的思想能力。

（一）择题。演说题须避太抽象，太拢统的题目。如“宗教”，如“爱国”，如“社会改造”等题，最能养成夸大的心理，拢统的思想。从前小学堂国文题如“富国强兵策”等等，就是犯了这个毛病。中学生演说应该选“肥皂何以能去污垢？”“松柏何以能冬青？”“本村绅士某某人卖选举票的可耻”一类的具体题目。辩论题须选两方面都有理可说的题；如“鸦片宜严禁”只有一方面，是不可用的。

（二）方法。演说辩论的班次不宜人数太多，太多了一个人每年轮不着几回；也不宜太少，太少了演说的人没有趣味。每班可分作小组，每组不可过十六人。演说不宜太长，十分钟尽够了。演说的人须先一星期就选定题目，先作一个大纲，请教员看过，然后每段发挥，作成全篇演说。辩论须先分组，每组两人，或三人。选定主张或反对的方面后，每组自己去搜集材料，商量分配的方法，发言的先后。

辩论分两步。第一步是“立论”，每组的组员按预定的次序发言。第二步是“驳论”，每组反驳对手的理由。预备辩论时，每组须计算反对党大概要提出什么理由来，须先预备反驳的材料。这种预备有两大益处：（1）可以养成敏捷精细的思想能力，（2）可以养成智识上的互助精神。辩论演说时，教员与学生各备铅笔，记录可批评的论点与姿势，下次上课时，大家提出讨论。

五、古文的教材与教授法

先说中学古文的教材。

（一）第一学年。第一年专读近人的文章。例如梁任公、康长素、严几道、章行严、章太炎等人的散文，都可选读。此外还应该多看小说。林琴南早年译的小说，如《茶花女遗事》《战血余腥记》《撒克逊劫后英雄略》《十字军英雄记》，朱树人的《穑者传》等书，都可以看。还有著作不多的学者，如蔡孑民《答林琴南书》，吴稚晖《上下古今谈序》，又如我的朋友李守常、李剑农、高一涵做的古文，都可以选读。平心而论，章行严一派的古文，李守常、李剑农、高一涵等在内——最没有流弊，文法很精密，论理也好，最适宜于中学模范近古文之用。

（二）第二三四学年。后三年应该多读古人的古文。我主张分两种教材：

（甲）选本。不分种类，但依时代的先后，选两三百篇文理通畅，内容可取的文章。从《老子》《论语》《檀弓》《左传》，一直到姚鼐、曾国藩，每一个时代文体上的重要变迁，都应该有代表。这就是最切实的中国文学史，此外中学堂用不着什么中国文学史了。

（乙）自修的古文书。最重要的还是学生自己看的书。一个中学堂的毕业生应该看过下列的几部书：

（1）史书：《资治通鉴》或《四史》（或《通鉴纪事本末》）。

（2）子书：《孟子》《墨子》《荀子》《韩非子》《淮南子》《论衡》等等。

（3）文学书：《诗经》是不可不看的。此外可随学生性之所近，选习两三部专集，如陶潜、杜甫、王安石、陈同甫……之类。

我拟的中学国文课程中最容易引起反对的，大概就在古文教材的范围与分量。一定有人说：“从前中学国文只用四本薄薄的古文读本，还教不出什么成绩来。现在你定的功课竟比从前增多了十倍！这不是做梦吗？”我的回答是：

第一，从前的中学国文所以没有成效，正因为中学堂用的书只有那几本薄薄的古文读本。我们试回头想想，我们自己做古文是怎样学的？是单靠八九十篇古文得来的呢？还是靠看小说看古文书得来的？我自己从来背不出一篇古文，但是因为我自小就爱看小说，看史书，看杂书，所以我还懂得一点古文的文法。古文的选本都是零碎的，没头没脑的，不成系统的，没有趣味的。因此，读古文选本是最没有趣味的事。因为没有趣味，所以没有成效。我可以武断现在中学毕业生能通中文的，都是自己看小说看杂志看书得来的，决不是靠课堂上几本古文选本得来的。我因此主张用“看书”来代替“讲读”。与其读王安石的《读孟尝君传》，不如看《史记》的《四公子列传》；与其读苏轼的《范增论》，不如看《史记》的《项羽本纪》；与其读林琴南的一部《古文读本》，不如看他译的一本《茶花女》。

第二，请大家不要把中学生当小孩子看待。现在学制的大弊就是把学生求知识的能力看得太低了。现在各级学堂的课程，都是为下下的低能儿定的，所以没有成绩。现在要谈学制革命，第一步就该根本推翻这种为下下的低能儿定的课程学科！

第三，我这个计划是假定两级小学都已采用国语做教科书了。国语代替文言以后，若不能于七年之内，使高小毕业生能做通顺的国语文，那便是国语教育的大失败。学生既通国语，又在中学第一年有了国语文法（见下），再来学古文，应该更容易好几倍；成绩应该加快好几倍。譬如已通一国文字的人，再学第二国文字时，成绩要快得多。这是我深信不疑的。所以我觉得我拟的中学古文课程并不是梦想，是可以用实地试验来决定的。

再说古文的教授法。上文说的用看书来代讲读，便是教授法的要点。每周三小时，每年至多不过四十周，合起来不过一百二十点钟。若全靠课堂上的讲读，一年能讲得几篇文章？所以我主张：学校但规定学科内容的范围与程度，教员自己分配每一课的分量，学生自己去预备本日指定的功课。学生须自己翻查字典，自己加句读，自己分章，分节。上课时，只有三件事可做：

（一）学生质问疑难。请教员帮助解释；教员可先问本班学生有能解释的没有；如没有人能解释，教员方可替他们解释。

（二）大家讨论所读的书的内容。教员提出论点，引起大家讨论；教员不当把一点钟的时间自己占据去，教员的职务在于指点出讨论的错误或不相干的讨论。

（三）教员可以随时加入一些参考材料。例如读章行严的文章时，教员应该讲民国三四年的政治形势，使学生知道他当时为什么主张调和，为什么主张联邦。

此外的方法，上文第三章已讲过，可以参用。不必重说了。

六、文法与作文

从前教作文的人大概都不懂文法，他们改文章全无标准，只靠机械的读下去，读得顺口便是，不顺口便不是，总讲不出为什么要这样做，为什么不可那样做。以后中学堂的国文教员应该有文法学的知识，不懂文法的，决不配做国文教员。所以我把文法与作文并归一个人教授。

先讲文法。

第一年，专讲国语的文法。要在一年之内，把白话文法的要旨都讲完。为什么先讲国语的文法呢？（1）因为学生有了七年的国语文，到中学一年的时候，应该把国语文的“所以然”总括起来讲解一遍，作一个国语教育的结束。（2）因为先有了国语的文法作底子，后来讲古文的文法便有了一种参考比较的材料，便更容易懂得了（我现在编一部《国语文法草案》，不久可以成书，此地不能细说国语文法的怎样编法了）。

第二三四年，讲古文的文法。

（一）用书。现在还没有好文法书。最好的书自然还要算《马氏文通》。《文通》有一些错误矛盾的地方，不可盲从；《文通》又太繁了，不合中学堂教本之用。但是《文通》究竟是一部空前的奇书，古文文法学的宝库。教员应该把《文通》仔细研究一遍。懂得了，然后可以另编一部更有条理，更简明易晓的文法书。

（二）教授法。讲古文的文法，应该处处同国语的文法对照比较，指出同的地方和不同的地方，何以变了，变的理由何在，变的长处或短处在什么地方。让我举几个例：

例一，白话说“我骗谁？”古文要说“吾谁欺？”白话说“你爱什么？你能做什么？”古文要说“客何好，客何能？”这是不同的句法。比较的结果得一条通则：“若外动词的止词是一个疑问代名词，这个疑问代名词在白话里须放在外动词之后，在古文里须在外动词之前主词之后。”

例二，《论语》阳货欲见孔子一章，阳货在路上教训了孔子一顿，孔子答应道：“诺，吾将仕矣。”同类的例如“原将降矣”，“赵将亡矣”。既用表示未来的“将”字，何以又用表示完了的“矣”字呢？再看白话说：“大哥请回，兄弟去了”；“大哥多喝一杯，我要走了。”这是相同的句法，比较起来，可得一条通则：“凡虚拟的将来，白话与古文都用过去的动词，古文用‘矣’，白话用‘了’。”分得更细一点，可得两式：
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这种比较的教法功效最大。此外还可用批评法：由教员寻出古文中不合文法的例句，使学生指出错在何处，何以错了。我从前曾举林琴南“而方姚卒不之踣”一句，说“踣”是内动词，不该有“之”字作止词。这种不通的句子古文里极多。前天上海《晶报》上有人举《孟子》“天油然作云，沛然下雨，则苗勃然兴之矣”一句，以为“兴”是内动词，不可有“之”字作止词。这个例很可为林先生解嘲！这一类的例，使学生批评，可以增长文法的兴趣，可以免去文法的错误。

次讲作文。

（一）应该多做翻译，翻白话作古文，翻古文作白话文。翻译的用处最大：（1）练习文法的应用。例如讲动词的止词时，可令学生翻译“己所不欲，勿施于人”，“无所不能”，“他什么都不懂”……等句，使他们懂得止词的位置有种种不同的变法。（2）译长篇可使学生练习有材料的文字。做文最忌没有话说。翻译现成的长篇，先有材料作底子，再讲究怎样说法，便容易了。

（二）若是出题目做的文章，应注意几点：（1）最好是令学生自己出题目，（2）千万不可出空泛或抽象的题目，（3）题目的要件是：第一要能引起学生的兴味，第二要能引学生去搜集材料，第三要能使学生运用已有的经验学识。

（三）学生平日做的笔记，杂志文章，长篇通信，都可以代替课艺。教员应该极力鼓励学生写长信，作有系统的笔记，自由发表意见。这些著作往往比敷衍的课艺高无数倍；往往有许多学生平日不能做一百字的《汉武帝论》，却能做几千字的白话通信。这种事实应该使做教员的人起一点自责的觉悟！

（四）作文的时间不可多，至多二周一次。作文都该拿下堂去做。

（五）改文章时，应该根据文法。合文法的才是通，不合文法的便是不通。每改一句，须指出根据那一条文法通则。例如有学生做了“而方姚卒不之踣”，我圈去“之”字，须说明“之”字何以不通。又如学生做了“客好何？”我改为“客何好？”或“客好何物？”也须说明古文何以不可说“客好何”。

（六）千万不可整篇涂去，由教员重作。如有内容论理上的错误，可由教员批出，但不可代做。

七、结论

我这篇《中学国文的教授》，完全是理想的。一个人的理想自然是有限的，但我希望现在和将来的中学教育家肯给我一个试验的机会，使我这个理想的计划随时得用试验来证明那一部分可行，那一部分不可行，那一部分应该修正。没有试验的主观批评是不能使我心服的。

我演说之后，有许多人议论我的主张，他们都以为我对于中学生的期望太高了。有人说：“若照胡适之的计划，现在高等师范国文部的毕业生还得重进高等小学去读书呢！”这话固然是太过，但我深信我对于中学生的国文程度的希望，并不算太高。从国民学校到中学毕业是整整的十一年。十一年的国文教育，若不能做到我所期望的程度，那便是中国教育的大失败！


文学改良刍议

今之谈文学改良者众矣，记者末学不文，何足以言此？然年来颇于此事再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值。因综括所怀见解，列为八事，分别言之，以与当世之留意文学改良者一研究之。

吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？

一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。

一曰须言之有物

吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知“言之无文，行之不远”；而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓“物”，非古人所谓“文以载道”之说也。吾所谓“物”，约有二事：

（一）情感。《诗序》曰：“情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所谓情感也。情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已（今人所谓“美感”者，亦情感之一也）。

（二）思想。吾所谓“思想”，盖兼见地，识力，理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵；思想亦以有文学的价值而益贵也：此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以绝千古也。思想之在文学，犹脑筋之在人身。人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉？文学亦犹是耳。

文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有丽富厚之外观，抑亦末矣。近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何？情与思二者而已。

二曰不摹仿古人

文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学：周、秦有周、秦之文学，汉、魏有汉、魏之文学，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁、班固之文，有韩、柳、欧、苏之文，有语录之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之进化也。试更以韵文言之：《击壤》之歌，《五子》之歌，一时期也；《三百篇》之诗，一时期也；屈原、荀卿之骚赋，又一时期也；苏、李以下，至于魏、晋，又一时期也；江左之诗流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也；老杜、香山之“写实”体诸诗（如杜之《石壕吏》《羌村》，白之《新乐府》），又一时期也；诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴。唐、五代及宋初之小令，此词之一时代也；苏、柳（永）、辛、姜之词，又一时代也；至于元之杂剧传奇，则又一时代矣；凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长，吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水浒传》视《左传》《史记》何多让焉？《三都》《两京》之赋富矣，然以视唐诗宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商、周之诗，宋人不当作相如、子云之赋，——即令作之，亦必不工。逆天背时，违进化之迹，故不能工也。

既明文学进化之理，然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国，当造今日之文学。不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前见《国会开幕词》，有云：“于铄国会，遵晦时休。”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”，文则下规姚、曾，上师韩、欧；更上则取法秦、汉、魏、晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已，文学云乎哉！昨见陈伯严先生一诗云：

涛园抄杜句，半岁秃千毫。所得都成泪，相过问奏刀。万灵噤不下，此老仰弥高。胸腹回滋味，徐看薄命骚。

此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半岁秃千毫”之工夫作古人的钞胥奴婢，故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣。

吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人，南亭亭长，洪都百炼生三人而已）一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水浒》《石头记》。然非摹仿之作也），而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。今之有志文学者，宜知所从事矣。

三曰须讲文法

今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。夫不讲文法，是谓“不通”。此理至明，无待详论。

四曰不作无病之呻吟

此殊未易言也。今之少年往往作悲观，其取别号则曰“寒灰”，“无生”，“死灰”；其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢；此亡国之哀音也。老年人为之犹不可，况少年乎？其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感喟之文；作者将以促其寿年，读者将亦短其志气：此吾所谓无病之呻吟也。国之多患，吾岂不知之？然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文学家作费舒特，作玛志尼，而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。其不能为贾生、王粲、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！

五曰务去烂调套语

今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈言烂调，“蹉跎”“身世”“寥落”“飘零”“虫沙”“寒窗”“斜阳”“芳草”“春闺”“愁魂”“归梦”“鹃啼”“孤影”“雁字”“玉楼”“锦字”“残更”……之类，累累不绝，最可憎厌。其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌似而实非之诗文。今试举吾友胡先先生一词以证之：

荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。

此词骤观之，觉字字句句皆词也，其实仅一大堆陈套语耳。“翡翠衾”“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”“幺弦”，皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶？

吾所谓务去烂调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之；但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物者也。

六曰不用典

吾所主张八事之中，惟此一条最受朋友攻击，盖以此条最易误会也。吾友江亢虎君来书曰：

所谓典者，亦有广狭二义。獭祭，古人早悬为厉禁；若并成语故事而屏之，则非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字简而涵义多。此断非用典不为功。不用典不特不可作诗，并不可写信，且不可演说。来函满纸“旧雨”“虚怀”“治头治脚”“舍本逐末”“洪水猛兽”“发聋振聩”“负弩先驱”“心悦诚服”“词坛”“退避三舍”“滔天”“利器”“铁证”……皆典也。试尽抉而去之，代以俚语俚字，将成何说话？其用字之繁简，犹其细焉。恐一易他词，虽加倍蓰而涵义仍终不能如是恰到好处，奈何？……

此论甚中肯要。今依江君之言，分典为广狭二义，分论之如下：

（一）广义之典非吾所谓典也。广义之典约有五种：

（甲）古人所设譬喻，其取譬之事物，含有普通意义，不以时代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人虽不读书者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可谓为用典也。上文所举例中之“治头治脚”“洪水猛兽”“发聋振聩”，……皆此类也。盖设譬取喻，贵能切当；若能切当，固无古今之别也。若“负弩先驱”“退避三舍”之类，在今日已非通行之事物，在文人相与之间，或可用之，然终以不用为上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。

（乙）成语。成语者，合字成辞，别为意义。其习见之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另铸“成语”，亦无不可也。“利器”“虚怀”“舍本逐末”，……皆属此类。此非“典”也，乃日用之字耳。

（丙）引史事。引史事与今所论议之事相比较，不可谓为用典也。如老杜诗云，“未闻殷周衰，中自诛褒妲”，此非用典也。近人诗云，“所以曹孟德，犹以汉相终”，此亦非用典也。

（丁）引古人作比。此亦非用典也。杜诗云，“清新庾开府，俊逸鲍参军”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，此亦非用典也。

（戊）引古人之语。此亦非用典也。吾尝有句云，“我闻古人言，艰难惟一死”。又云：“尝试成功自古无，放翁此语未必是”。此乃引语，非用典也。

以上五种为广义之典，其实非吾所谓典也。若此者可用可不用。

（二）狭义之典，吾所主张不用者也。吾所谓用“典”者，谓文人词客不能自己铸词造句以写眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陈言以代之，以图含混过去：是谓“用典”。上所述广义之典，除戊条外，皆为取譬比方之辞。但以彼喻此，而非以彼代此也。狭义之用典，则全为以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳，此吾所谓用典与非用典之别也。狭义之典亦有工拙之别，其工者偶一用之，未为不可，其拙者则当痛绝之。

（子）用典之工者。此江君所谓用字简而涵义多者也。客中无书不能多举其例，但杂举一二，以实吾言：

（1）东坡所藏“仇池石”，王晋卿以诗借观，意在于夺。东坡不敢不借，先以诗寄之，有句云，“欲留嗟赵弱，宁许负秦曲。传观慎勿许，间道归应速”。此用蔺相如返璧之典，何其工切也！

（2）东坡又有“章质夫送酒六壶，书至而酒不达”。诗云，“岂意青州六从事，化为乌有一先生”。此虽工已近于纤巧矣。

（3）吾十年前尝有读《十字军英雄记》一诗云：“岂有荓人羊叔子？焉知微服赵主父？十字军真儿戏耳，独此两人可千古。”以两典包尽全书，当时颇沾沾自喜，其实此种诗，尽可不作也。

（4）江亢虎代华侨诔陈英士文有“未悬太白，先坏长城。世无鉏麑，乃戕赵卿”四句，余极喜之。所用赵宣子一典，甚工切也。

（5）王国维咏史诗，有“虎狼在堂室，徙戎复何补？神州遂陆沉，百年委榛莽。寄语桓元子，莫罪王夷甫”。此亦可谓使事之工者矣。

上述诸例，皆以典代言，其妙处，终在不失设譬比方之原意；惟为文体所限，故譬喻变而为称代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客为主，使读者迷于使事用典之繁，而转忘其所为设譬之事物，则为拙矣。古人虽作百韵长诗，其所用典不出一二事而已（《北征》与白香山《悟真寺诗》皆不用一典），今人作长律则非典不能下笔矣。尝见一诗八十四韵，而用典至百余事，宜其不能工也。

（丑）用典之拙者。用典之拙者，大抵皆懒惰之人。不知造词，故以此为躲懒藏拙之计。惟其不能造词，故亦不能用典也。总计拙典亦有数类：

（1）比例泛而不切，可作几种解释，无确定之根据。今取王渔洋《秋柳》一章证之：

娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。浦里青荷中妇镜，江干黄竹女儿箱。空怜板渚隋堤水，不见琅琊大道王。若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。

此诗中所用诸典无不可作几样说法者。

（2）僻典使人不解。夫文学所以达意抒情也。若必求人人能读五车书，然后能通其文，则此种文可不作矣。

（3）刻削古典成语，不合文法。“指兄弟以孔怀，称在位以曾是”（章太炎语），是其例也。今人言“为人作嫁”亦不通。

（4）用典而失其原意。如某君写山高与天接之状，而曰“西接杞天倾”是也。

（5）古事之实有所指，不可移用者，今往乱用作普通事实。如古人灞桥折柳，以送行者，本是一种特别土风。阳关、渭城亦皆实有所指。今之懒人不能状别离之情，于是虽身在滇越，亦言灞桥；虽不解阳关、渭城为何物，亦皆言“阳关三叠”，“渭城离歌”。又如张翰因秋风起而思故乡之莼羹鲈脍，今则虽非吴人，不知莼鲈为何味者，亦皆自称有“莼鲈之思”。此则不仅懒不可救，直是自欺欺人耳！

凡此种种，皆文人之下下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之说也。

七曰不讲对仗

排偶乃人类言语之一种特性，故虽古代文字，如老子、孔子之文，亦间有骈句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。此三排句也。“食无求饱，居无求安”；“贫而无谄，富而无骄”；“尔爱其羊，我爱其礼”。此皆排句也。然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹；尤未有定其字之多寡，声之平仄，词之虚实者也。至于后世文学末流，言之无物，乃以文胜；文胜之极，而骈文律诗兴焉，而长律兴焉。骈文律诗之中非无佳作，然佳作终鲜。所以然者何？岂不以其束缚人之自由过甚之故耶？（长律之中，上下古今，无一首佳作可言也。）今日而言文学改良，当“先立乎其大者”，不当枉废有用之精力于微细纤巧之末：此吾所以有废骈废律之说也。即不能废此两者，亦但当视为文学末技而已，非讲求之急务也。

今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。吾知必有闻此言而却走者矣。

八曰不避俗语俗字

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗，故有“不避俗字俗语”之论也（参看上文第二条下）。盖吾国言文之背驰久矣。自佛书之输入，译者以文言不足以达意，故以浅近之文译之，其体已近白话。其后佛氏讲义语录尤多用白话为之者，是为语录体之原始。及宋人讲学以白话为语录，此体遂成讲学正体（明人因之）。当是时，白话已久入韵文，观唐、宋人白话之诗词可见也。及至元时，中国北部已在异族之下，三百余年矣（辽、金、元）。此三百年中，中国乃发生一种通俗行远之文学。文则有《水浒》《西游》《三国》……之类，戏曲则尤不可胜计（关汉卿诸人，人各著剧数十种之多。吾国文人著作之富，未有过于此时者也）。以今世眼光观之，则中国文学当以元代为最盛；可传世不朽之作，当以元代为最多：此可无疑也。当是时，中国之文学最近言文合一，白话几成文学的语言矣。使此趋势不受阻遏，则中国几有一“活文学出现”，而但丁、路得之伟业（欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后意大利有但丁诸文豪，始以其国俚语著作。诸国踵与，国语亦代起。路得创新教始以德文译《旧约》《新约》，遂开德文学之先。英、法诸国亦复如是。今世通用之英文《新旧约》乃1611年译本，距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语。迨诸文豪兴，始以“活文学”代拉丁之死文学；有活文学而后有言文合一之国语也），几发生于神州。不意此趋势骤为明代所阻，政府既以八股取士，而当时文人如何、李七子之徒，又争以复古为高，于是此千年难遇言文合一之机会，遂中道夭折矣。然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也（此“断言”乃自作者言之，赞成此说者今日未必甚多也）。以此之故，吾主张今日作文作诗，宜采用俗语俗字。与其用三千年前之死字（如“于铄国会，遵晦时休”之类），不如用二十世纪之活字；与其作不能行远不能普及之秦、汉、六朝文字，不如作家喻户晓之《水浒》、《西游》文字也。

结论

上述八事，乃吾年来研思此一大问题之结果。远在异国，既无读书之暇晷，又不得就国中先生长者质疑问难，其所主张容有矫枉过正之处。然此八事皆文学上根本问题，一一有研究之价值。故草成此论，以为海内外留心此问题者作一草案。谓之刍议，犹云未定草也，伏惟国人同志有以匡纠是正之。


名教

中国是个没有宗教的国家，中国人是个不迷信宗教的民族。——这是近年来几个学者的结论。有些人听了很洋洋得意，因为他们觉得不迷信宗教是一件光荣的事。有些人听了要做愁眉苦脸，因为他们觉得一个民族没有宗教是要堕落的。

于今好了，得意的也不可太得意了，懊恼的也不必懊恼了。因为我们新发现中国不是没有宗教的：我们中国有一个很伟大的宗教。

孔教早倒霉了，佛教早衰亡了，道教也早冷落了。然而我们却还有我们的宗教。这个宗教是什么教呢？提起此教，大大有名，他就叫做“名教”。

名教信仰什么？信仰“名”。

名教崇拜什么？崇拜“名”。

名教的信条只有一条：“信仰名的万能。”

“名”是什么？这一问似乎要做点考据。《论语》里孔子说，“必也正名乎”，郑玄注：

正名，谓正书字也。古者曰名，今世曰字。

《仪礼·聘礼》注：

名，书文也。今谓之字。

《周礼·大行人》下注：

书名，书文字也。古日名。

《周礼·外史》下注：

古曰名，今曰字。

《仪礼·聘礼》的释文说：

名，谓文字也。

总括起来，“名”即是文字，即是写的字。

“名教”便是崇拜写的文字的宗教；便是信仰写的字有神力，有魔力的宗教。

这个宗教，我们信仰了几千年，却不自觉我们有这样一个伟大宗教。不自觉的缘故正是因为这个宗教太伟大了，无往不在，无所不包，就如同空气一样，我们日日夜夜在空气里生活，竟不觉得空气的存在了。

现在科学进步了，便有好事的科学家去分析空气是什么，便也有好事的学者去分析这个伟大的名教。

民国十五年有位冯友兰先生发表一篇很精辟的《名教之分析》。冯先生指出“名教”便是崇拜名词的宗教，是崇拜名词所代表的概念的宗教。

冯先生所分析的还只是上流社会和智识阶级所奉的“名教”，它的势力虽然也很伟大，还算不得“名教”的最重要部分。

这两年来，有位江绍原先生在他的“礼部”职司的范围内，发现了不少有趣味的材料，陆续在《语丝》《贡献》几种杂志上发表。他同他的朋友们收的材料是细大不捐，雅俗无别的；所以他们的材料使我们渐渐明白我们中国民族崇奉的“名教”是个什么样子。

究竟我们这个贵教是个什么样子呢？且听我慢慢道来。

先从一个小孩生下地说起。古时小孩生下地之后，要请一位专门术家来听小孩的哭声，声中某律，然后取名字。现在的民间变简单了，只请一个算命的，排排八字，看他缺少五行之中的那一行。若缺水，便取个水旁的名字；若缺金，便取个金旁的名字。若缺火又缺土的，我们徽州人便取个“灶”字。名字可以补气禀的缺陷。

小孩命若不好，便把他“寄名”在观音菩萨的座前，取个和尚式的“法名”，便可以无灾无难了。

小孩若爱啼啼哭哭，睡不安宁，便写一张字帖，贴在行人小便的处所，上写着：

天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子念一遍，一夜睡到大天光。

文字的神力真不少。

小孩跌了一交，受了惊骇，那是骇掉了“魂”了，须得“叫魂”。魂怎么叫呢？到那跌交的地方，撒把米，高叫小孩子的名字，一路叫回家。叫名便是叫魂了。

小孩渐渐长大了，在村学堂同人打架，打输了，心里恨不过，便拿一条柴炭，在墙上写着诅咒他的仇人的标语：“王阿三热病打死。”他写了几遍，心上的气便平了。

他的母亲也是这样。她受了隔壁王七嫂的气，便拿一把菜刀，在刀板上剁，一面剁，一面喊“王七老婆”的名字，这便等于乱剁王七嫂了。

他的父亲也是“名教”的信徒。他受了王七哥的气，打又打他不过，只好破口骂他，骂他的爹妈，骂他的妹子，骂他的祖宗十八代。骂了便算出了气了。

据江绍原先生的考察，现在这一家人都大进步了。小孩在墙上会写“打倒阿毛”了。他妈也会喊“打倒周小妹”了。他爸爸也会贴“打倒王庆来”了。

他家里人口不平安，有病的，有死的。这也有好法子。请个道士来，画几道符，大门上贴一张，房门上贴一张，毛厕上也贴一张，病鬼便都跑掉了，再不敢进门了。画符自然是“名教”的重要方法。

死了的人又怎么办呢？请一班和尚来，念几卷经，便可以超度死者了。念经自然也是“名教”的重要方法。符是文字，经是文字，都有不可思议的神力。

死了人，要“点主”。把神主牌写好，把那“主”字上头的一点空着。请一位乡绅来点主。把一只雄鸡头上的鸡冠切破，那位赵乡绅把朱笔蘸饱了鸡冠血，点上“主”字。从此死者的灵魂遂凭依在神主牌上了。

吊丧须用挽联，贺婚贺寿须用贺联；讲究的送幛子，更讲究的送祭文寿序。都是文字，都是“名教”的一部分。

豆腐店的老板梦想发大财，也有法子。请村口王老师写副门联：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”这也可以过发财的瘾了。

赵乡绅也有他的梦想，所以他也写副门联：“总集福荫，备致嘉祥。”

王老师虽是不通，虽是下流，但他也得写一副门联：“文章华国，忠孝传家。”

豆腐店老板心里还不很满足，又去请王老师替他写一个大红春帖：“对我生财”，贴在对面墙上，于是他的宝号就发财的样子十足了。

王老师去年的家运不大好，所以他今年元旦起来，拜了天地，洗净手，拿起笔来，写个红帖子：“戊辰发笔，添丁进财。”他今年一定时运大来了。

父母祖先的名字是要避讳的。古时候，父名晋，儿子不得应进士考试。现在宽的多了，但避讳的风俗还存在一般社会里。皇帝的名字现在不避讳了。但孙中山死后，“中山”尽管可用作学校地方或货品的名称，“孙文”便很少人用了；忠实同志都应该称他为“先总理”。

南京有一个大学，为了改校名，闹了好几次大风潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大学院去。

北京下来之后，名教的信徒又大忙了。北京已改做“北平”了；今天又有人提议改南京做“中京”了。还有人郑重提议“故宫博物院”应该改作“废宫博物院”。将来这样大改革的事业正多呢。

前不多时，南京的《京报副刊》的画报上有一张照片。标题是“军事委员会政治训练部宣传处艺术科写标语之忙碌”。图上是五六个中山装的青年忙着写标语；桌上，椅背上，地板上，满铺着写好了的标语，有大字，有小字，有长句，有短句。

这不过是“写”的一部分工作；还有拟标语的，有讨论审定标语的，还有贴标语的。

5月初济南事件发生以后，我时时往来淞沪铁路上，每一次四十分钟的旅行所见的标语总在一千张以上；出标语的机关至少总在七八十个以上。有写着“枪毙田中义一”的，有写着“活埋田中义一”的，有写着“杀尽矮贼”而把“矮贼”两字倒转来写，如报纸上寻人广告倒写的“人”字一样。“人”字倒写，人就会回来了；“矮贼”倒写，矮贼也就算打倒了。

现在我们中国已成了口号标语的世界。有人说，这是从苏俄学来的法子。这是很冤枉的。我前年在莫斯科住了三天，就没有看见墙上有一张标语。标语是道地的国货，是“名教”国家的祖传法宝。

试问墙上贴一张“打倒帝国主义”，同墙上贴一张“对我生财”或“抬头见喜”，有什么分别？是不是一个师父传授的衣钵？

试问墙上贴一张“活埋田中义一”，同小孩子贴一张“雷打王阿毛”，有什么分别？是不是一个师父传授的法宝？

试问“打倒唐生智”“打倒汪精卫”，同王阿毛贴的“阿发黄病打死”，有什么分别？王阿毛尽够做老师了，何须远学莫斯科呢？

自然，在党国领袖的心目中，口号标语是一种宣传的方法，政治的武器。但在中小学生的心里，在第九十九师十五连第三排的政治部人员的心里，口号标语便不过是一种出气泄愤的法子罢了。如果“打倒帝国主义”是标语，那么，第十区的第七小学为什么不可贴“杀尽矮贼”的标语呢？如果“打倒汪精卫”是正当的标语，那么“活埋田中义一”为什么不是正当的标语呢？

如果多贴几张“打倒汪精卫”可以有效果，那么，你何以见得多贴几张“活埋田中义一”不会使田中义一打个寒噤呢？

故从历史考据的眼光看来，口号标语正是“名教”的正传嫡派。因为在绝大多数人的心里，墙上贴一张“国民政府是为全民谋幸福的政府”正等于门上写一条“姜太公在此”，有灵则两者都应该有灵，无效则两者同为废纸而已。

我们试问，为什么豆腐店的张老板要在对门墙上贴一张“对我生财”？岂不是因为他天天对着那张纸可以过一点发财的瘾吗？为什么他元旦开门时嘴里要念“元宝滚进来”？岂不是因为他念这句话时心里感觉舒服吗？

要不然，只有另一个说法，只可说是盲从习俗，毫无意义。张老板的祖宗下来每年都贴一张“对我生财”，况且隔壁剃头店门口也贴了一张，所以他不能不照办。

现在大多数喊口号，贴标语的，也不外这两种理由：一是心理上的过瘾，一是无意义的盲从。

少年人抱着一腔热沸的血，无处发泄，只好在墙上大书“打倒卖国贼”，或“打倒日本帝国主义”。写完之后，那二尺见方的大字，那颜鲁公的书法，个个挺出来，好生威武，他自己看着，血也不沸了，气也稍稍平了，心里觉得舒服的多，可以坦然回去休息了。于是他的一腔义愤，不曾收敛回去，在他的行为上与人格上发生有益的影响，却轻轻地发泄在墙头的标语上面了。

这样的发泄情感，比什么都容易，既痛快，又有面子，谁不爱做呢？一回生，二回熟，便成了惯例了，于是“五一”“五三”“五四”“五七”“五九”“六三”……都照样做去：放一天假，开个纪念会，贴无数标语，喊几句口号，就算做了纪念了！

于是月月有纪念，周周做纪念周，墙上处处是标语，人人嘴上有的是口号。于是老祖宗几千年相传的“名教”之道遂大行于今口，而中国遂成了一个“名教”的国家。

我们试进一步，试问，为什么贴一张“雷打王阿毛”或“枪毙田中义一”可以发泄我们的感情，可以出气泄愤呢？

这一问便问到“名教”的哲学上去了。这里面的奥妙无穷，我们现在只能指出几个有趣味的要点。

第一，我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我们中国古今都有此迷信。《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！”黄飞虎就滚下五色神牛了。不幸张桂芳遇见了哪吒，喊来喊去，哪吒立在风火轮上不滚下来，因为哪吒是莲花化身，没有魂的。《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。后来孙行者逃出来，又来挑战，改名做“行者孙”，答应了一声，也就被装了进去！因为有名就有魂了（参看《贡献》八期，江绍原《小品》百五四）。民间“叫魂”，只是叫名字，因为叫名字就是叫魂了。因为如此，所以小孩在墙上写“鬼捉王阿毛”，便相信鬼真能把阿毛的魂捉去。党部中人制定“打倒汪精卫”的标语，虽未必相信“千夫所指，无病自死”；但那位贴“枪毙田中”的小学生却难保不知不觉地相信他有咒死田中的功用。

第二，我们的古代老祖宗深信“名”（文字）有不可思议的神力，我们也免不了这种迷信的影响。这也是幼稚民族的普通迷信，高等民族也往往不能免除。《西游记》上如来佛写了“唵嘛呢叭咪吽”六个字，便把孙猴子压住了一千年。观音菩萨念一个“”字咒语，便有诸神来见。他在孙行者手心写一个“”字，就可以引红孩儿去受擒。小说上的神仙妖道作法，总得“口中念念有词”。一切符咒，都是有神力的文字。现在有许多人似乎真相信多贴几张“打倒军阀”的标语便可以打倒张作霖了。他们若不信这种神力，何以不到前线去打仗，却到吴淞镇的公共厕所墙上张贴“打倒张作霖”的标语呢？

第三，我们的古代圣贤也曾提倡一种“理智化”了的“名”的迷信，几千年来深入人心，也是造成“名教”的一种大势力。卫君要请孔子去治国，孔老先生却先要“正名”。他恨极了当时的乱臣贼子，却又“手无斧柯，奈龟山何！”所以他只好做一部《春秋》来褒贬他们，“一字之贬，严于斧钺；一字之褒，荣于华衮”。这种思想便是古代所谓“名分”的观念。尹文子说：

善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。……今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤不肖，善恶之名宜在彼；亲疏赏罚之称宜属我。……“名”宜属彼，“分”宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦。白黑商徵，膻焦甘苦，彼之“名”也；爱憎韵舍，好恶嗜逆，我之“分”也。定此名分，则万事不乱也。

“名”是表物性的，“分”是表我的态度的。善名便引起我爱敬的态度，恶名便引起我厌恨的态度。这叫做“名分”的哲学。“名教”“礼教”便建筑在这种哲学的基础之上。一块石头，变作了贞节牌坊，便可以引无数青年妇女牺牲她们的青春与生命去博礼教先生的一篇铭赞，或志书“列女”门里的一个名字。“贞节”是“名”，羡慕而情愿牺牲，便是“分”。女子的脚裹小了，男子赞为“美”，诗人说是“三寸金莲”，于是几万万的妇女便拼命裹小脚了。“美”与“金莲”是“名”，羡慕而情愿吃苦牺牲，便是“分”。现在人说小脚“不美”，又“不人道”，名变了，分也变了，于是小脚的女子也得塞棉花，充天脚了。——现在的许多标语，大都有个褒贬的用意：宣传便是宣传这褒贬的用意。说某人是“忠实同志”，便是教人“拥护”他。说某人是“军阀”“土豪劣绅”“反动”“反革命”“老朽昏庸”，便是教人“打倒”他。故“忠实同志”“总理信徒”的名，要引起“拥护”的分。“反动分子”的名，要引起“打倒”的分。故今日墙上的无数“打倒”与“拥护”，其实都是要寓褒贬，定名分。不幸标语用的太滥了，今天要打倒的，明天却又在拥护之列了；今天的忠实同志，明天又变为反革命了。于是打倒不足为辱，而反革命有人竟以为荣。于是“名教”失其作用，只成为墙上的符篆而已。

两千年前，有个九十岁的老头子对汉武帝说：“为治不在多言，顾力行何如耳。”两千年后，我们也要对现在的治国者说：

治国不在口号标语，顾力行何如耳。

一千多年前，有个庞居士，临死时留下两句名言：

但愿空诸所有。慎勿实诸所无。

“实诸所无”，如“鬼”本是没有的，不幸古代的浑人造出“鬼”名，更造出“无常鬼”“大头鬼”“吊死鬼”等等名，于是人的心里便像煞真有鬼了。我们对于现在的治国者，也想说：

但愿实诸所有。慎勿实诸所无。

末了，我们也学时髦，编两句口号：

打倒名教！名教扫地，中国有望！


我的儿子

汪长禄先生致胡适的信：

昨天上午我同太虚和尚访问先生，谈起许多佛教历史和宗派的话，耽搁了一点多钟的工夫，几乎超过先生平日见客时间的规则五倍以上，实在抱歉的很。后来我和太虚匆匆出门，各自分途去了。晚边回寓，我在桌子上偶然翻到最近《每周评论》的文艺那一栏，上面题目是《我的儿子》四个字，下面署了一个“适”字，大约是先生做的。这种议论我从前在《新潮》《新青年》各报上面已经领教多次，不过昨日因为见了先生，加上“叔度汪汪”的印象，应该格外注意一番。我就不免有些意见，提起笔来写成一封白话信，送给先生，还求指教指教。

大作说，“树本无心结子，我也无恩于你”。这和孔融所说的“父之于子当有何亲……”“子之于母亦复奚为……”差不多同一样的口气。我且不去管他。下文说的，“但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊”。这就是做父母一方面的说法。换一方面说，做儿子的也可模仿同样口气说道：“但是我既来了，你不能不养我教我，那是你对人道的义务，并不是待我的恩谊。”那么两方面凑泊起来，简直是亲子的关系，一方面变成了跛形的义务者，他一方面变成了跛形的权利者，实在未免太不平等了。平心而论，旧时代的见解，好端端生在社会一个人，前途何等遥远，责任何等重大，为父母的单希望他做他俩的儿子，固然不对。但是照先生的主张，竟把一般做儿子的抬举起来，看做一个“白吃不回账”的主顾，那又未免太“矫枉过正”罢。

现在我且丢却亲子的关系不谈，先设一个譬喻来说。假如有位朋友留我在他家里住上若干年，并且供给我的衣食，后来又帮助我的学费，一直到我能够独立生活，他才放手。虽然这位朋友发了一个大愿，立心做个大施主，并不希望我些须报答，难道我自问良心能够就是这么拱拱手同他离开便算了吗？我以为亲子的关系，无论怎样改革，总比朋友较深一层。就是同朋友一样平等看待，果然有个鲍叔再世，把我看做管仲一般，也不能够“不是待我的恩谊”罢。

大作结尾说道：“我要你做一个堂堂的人，不要你做我的孝顺儿子。”这话我倒并不十分反对。但是我以为应该加上一个字，可以这么说：“我要你做一个堂堂的人，不单要你做我的孝顺儿子。”为什么要加上这一个字呢？因为儿子孝顺父母，也是做人的一种信条，和那“悌弟”“信友”“爱群”等等是同样重要的。旧时代学说把一切善行都归纳在“孝”字里面，诚然流弊百出，但一定要把“孝”字“驱逐出境”，划在做人事业范围以外，好像人做了孝子，便不能够做一个堂堂的人。换一句话，就是人若要做一个堂堂的人，便非打定主意做一个不孝之子不可。总而言之，先生把“孝”字看得与做人的信条立在相反的地位。我以为“孝”字虽然没有“万能”的本领，但总这够得上和那做人的信条凑在一起，何必如此“雷厉风行”硬要把他“驱逐出境”呢？

前月我在一个地方谈起北京的新生思潮，便联想到先生个人身上。有一位是先生的贵同乡，当时插嘴说道：“现在一般人都把胡适之看做洪水猛兽一样，其实适之这个人旧道德并不坏。”说罢，并且引起事实为证。我自然是很相信的。照这位贵同乡的说话推测起来，先生平日对于父母当然不肯做那“孝”字反面的行为，是决无疑义了。我怕的是一般根底浅薄的青年，动辄抄袭名人一两句话，敢于扯起幌子，便“肆无忌惮”起来。打个比方，有人昨天看见《每周评论》上先生的大作，也便可以说道：“胡先生教我做一个堂堂的人，万不可凭父母的孝顺儿子。”久而久之，社会上布满了这种议论，那么任凭父母老病冻饿以至于死，都可以不去管他了。我也知道先生的本意无非看见旧式家庭过于“束缚驰骤”，急急地要替它调换空气，不知不觉言之太过，那也难怪。从前朱晦庵说得好，“教学者如扶醉人”，现在的中国人真算是大多数醉倒了。先生可怜他们，当下告奋勇，使一股大劲，把他从东边扶起。我怕是用力太猛，保不住又要跌向西边去，那不是和没有扶起一样吗？万一不幸，连性命都要送掉，那又向谁叫冤呢？

我很盼望先生有空闲的时候，再把那“我的父母”四个字做个题目，细细地想一番。把做儿子的对于父母应该怎样报答的话（我以为一方面做父母的儿子，同时在他方面仍不妨做社会上一个人），也得咏叹几句，“恰如分际”“彼此兼顾”，那才免得发生许多流弊。

胡适答汪先生的信：

前天同太虚和尚谈论，我得益不少。别后又承先生给我这封很诚恳的信，感谢之至。

“父母于子无恩”的话，从王充、孔融以来，也很久了。从前有人说我曾提倡这话，我实在不能承认。直到今年我自己生了一个儿子，我才想到这个问题上去。我想这个孩子自己并不曾自由主张要生在我家，我们做父母的不曾得他的同意，就糊里糊涂地给了他一条生命。况且我们也并不曾有意送给他这条生命。我们既无意，如何能居功？如何能自以为有恩于他？他既无意求生，我们生了他，我们对他只有抱歉，更不能“市恩”了。我们糊里糊涂地替社会上添了一个人，这个人将来一生的苦乐祸福，这个人将来在社会上的功罪，我们应该负一部分的责任。说得偏激一点，我们生一个儿子，就好比替他种下了祸根，又替社会种下了祸根。他也许养成坏习惯，做一个短命浪子；他也许更堕落下去，做一个军阀派的走狗。所以我们“教他养他”，只是我们自己减轻罪过的法子，只是我们种下祸根之后自己补过弥缝的法子。这可以说是恩典吗？

我所说的，是从做父母的一方面设想的，是从我个人对于我自己的儿子设想的，所以我的题目是“我的儿子”。我的意思是要我这个儿子晓得我对他只有抱歉，决不居功，决不市恩。至于我的儿子将来怎样待我，那是他自己的事。我决不期望他报答我的恩，因为我已宣言无恩于他。

先生说我把一般做儿子的抬举起来，看做一个“白吃不还账”的主顾。这是先生误会我的地方。我的意思恰同这个相反。我想把一般做父母的抬高起来，叫他们不要把自己看做一种“放高利债”的债主。

先生又怪我把“孝”字驱逐出境。我要问先生，现在“孝子”两个字究竟还有什么意义？现在的人死了父母都称“孝子”。孝子就是居父母丧的儿子，无论怎样忤逆不孝的人，一穿上麻衣，带上高梁冠，拿着哭丧棒，人家就称他做“孝子”。

我的意思以为古人把一切做人的道理包在孝字里，故战阵无勇，莅官不敬等等都是不孝。这种学说，先生也承认他流弊百出。所以我要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子。我的意想以为“一个堂堂的人”决不至于做打爹骂娘的事，决不致于对他的父母毫无感情。

但是我不赞成把“儿子孝顺父母”列为一种“信条”。易卜生的《群鬼》里有一段话很可研究：

（孟代牧师）你忘了没有，一个孩子应该爱敬他的父母？

（阿尔文夫人）我们不要讲得这样宽泛。应该说：“欧士华应该爱敬阿尔文先生（欧士华之父）吗？”

这是说，“一个孩子应该爱敬他的父母”是耶教一种信条，但是有时未必适用。即如阿尔文一生纵淫，死于花柳毒，还把遗毒传给他的儿子欧士华，后来欧士华毒发而死。请问欧士华应该孝顺阿尔文吗？若照中国古代的伦理观念自然不成问题。但是在今日可不能不成问题了。假如我染着花柳毒，生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应该爱敬我吗？又假如我把我的儿子应得的遗产都拿去赌输了，使他衣食不能完全，教育不能得着，他应该爱敬我吗？又假如我卖国卖主义，做了一国一世的大罪人，他应该爱敬我吗？

至于先生说的，恐怕有人扯起幌子，说，“胡先生教我做一个堂堂的人，万不可做父母的孝顺儿子”。这是他自己错了。我的诗是发表我生平第一次做老子的感想，我并不曾教训我家的儿子！

总之，我只说了我自己承认对儿子无恩，至于儿子将来对我作何感想，那是他自己的事，我不管了。

先生又要我做“我的父母”的诗。我对于这个题目，也曾有诗，载在《每周评论》第一期和《新潮》第二期里。


“宁鸣而死，不默而生”

几年前，有人问我，美国开国前期争自由的名言“不自由，毋宁死”（原文是Patrick Henry在1775年的“给我自由，否则给我死”“Give me liberty,or give me death”），在中国有没有相似的话。我说，我记得是有的，但一时记不清是谁说的了。

我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话，但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今年偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》，昨天检得卷十七有这一条：

范文正《灵乌赋》曰：“宁鸣而死，不默而生。”其言可以立懦。

“宁鸣而死，不默而生”，当时往往专指谏诤的自由，我们现在叫做言论自由。

范仲淹生在西历989，死在1052，他死了九百零三年了。他作《灵乌赋》答梅圣俞的《灵乌赋》。大概是在景三年（1036）他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏得烈的“不自由，毋宁死”的话要早七百四十年。这也可以特别记出，作为中国争自由史上的一段佳话。

梅圣俞名尧臣，生在西历1003，死在1061.他的集中有《灵乌赋》。原是寄给范仲淹的，大意是劝他的朋友们不要多说话。赋中有这句子：

凤不时而鸣，

乌哑哑兮招唾骂于里闾。

乌兮，事将乖而献忠，

人反谓尔多凶。……

胡不若凤之时鸣，

人不怪兮不惊！……

乌兮，尔可，

吾今语汝，庶或我（原作汝，似误）听。

结尔舌兮钤尔喙，

尔饮啄兮尔自遂，

同翱翔兮八九子，

勿噪啼兮勿睥睨，

往来城头无尔累。

这篇赋的见解、文辞都不高明。（圣俞后来不知因何事很怨恨范文正，又有《灵乌后赋》，说他“憎鸿鹄之不亲，爱燕雀之来附。既不我德，又反我怒。……远己不称，昵己则誉。”集中又有《谕乌诗》，说，“乌时来佐凤，署置且非良，咸用所附己，欲同助翱翔。”此下有一长段丑诋的话，好像也是骂范文正的。这似是圣俞传记里一件疑案；前人似没有注意到。）

范仲淹作《灵乌赋》，有自序说：

梅君圣俞作是赋，曾不我鄙，而寄以为好。因勉而和之，庶几感物之意同归而殊途矣。

因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献，所以我多摘抄几句：

灵乌，灵乌，

尔之为禽兮何不高飞而远翥？

何为号呼于人兮告吉凶而逢怒！

方将折尔翅而烹尔躯，

徒悔焉而亡路。

彼哑哑兮如愬，

请臆对而忍谕：

我有生兮累阴阳之含育，

我有质兮虑天地之覆露。

长慈母之危巢，

托主人之佳树。……

母之鞠兮孔艰，

主之仁兮则安。

度春风兮既成我以羽翰，

眷高柯兮欲去君而盘桓。

思报之意，厥声或异：

忧于未形，恐于未炽。

知我者谓吉之先，

不知我者谓凶之类。

故告之则反灾于身，

不告之则稔祸于人。

主恩或忘，我怀靡臧。

虽死而告，为凶之防。

亦由桑妖于庭，惧而修德，俾王之兴；

雉怪于鼎，惧而修德，俾王之盛。

天听甚迩，人言曷病！

被希声之凤皇，

亦见讥于楚狂。

彼不世之麒麟，

亦见伤于鲁人。

凤岂以讥而不灵？

麟岂以伤而不仁？

故割而可卷，孰为神兵？

焚而可变，孰为英琼？

宁鸣而死，不默而生！

胡不学太仓之鼠兮，

何必仁为，丰食而肥？

仓苟竭兮，吾将安归！

又不学荒城之狐兮，

何必义为，深穴而威？

城苟圯兮，吾将畴依！

……

我乌也勤于母兮自天，

爱于主兮自天。

人有言兮是然。

人无言兮是然。

这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。

赋中“忧于未形，恐于未炽”两句，范公在十年后在他最后被贬谪之后一年，作《岳阳楼记》，充分发挥成他最有名的一段文字：

嗟夫，予尝求古仁人之心，……不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎？噫，微斯人，吾谁与归？

当前此三年他同韩琦、富弼同在政府的时期，宋仁宗有手诏，要他们“尽心为国家诸事建明，不得顾忌”。范仲淹有《答手诏条陈十事》，引论里说：

我国家革五代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。

这是他在那所谓“庆历盛世”的警告。那十事之中，有“精贡举”一事，他说

……国家乃专以辞赋取进士，以墨义取诸科。士皆舍大方而趋小道。虽济济盈庭，求有才有识者，十无一二。况天下危困，乏人如此，将何以救？在乎教以经济之才，庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时？臣谓四海尚完，朝谋而夕行，庶乎可济。安得晏然不救、坐俟其乱哉？

这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹说的“忧于未形，恐于未炽”；这就是他说的“先天下之忧而忧”。

从中国向来智识分子的最开明的传统看，言论的自由，谏诤的自由，是一种“自天”的责任，所以说，“宁鸣而死，不默而生”。

从国家与政府的立场看，言论的自由可以以鼓励人人肯说“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。


贞操问题

一

周作人先生所译的日本与谢野晶子的《贞操论》（《新青年》四卷五号），我读了很有感触。这个问题，在世界上受了几千年无意识的迷信，到近几十年中，方才有些西洋学者正式讨论这问题的真意义。文学家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔史》，都带着讨论这个问题。如今家庭专制最利害的日本居然也有这样大胆的议论！这是东方文明史上一件极可贺的事。

当周先生翻译这篇文字的时候，北京一家很有价值的报纸登出一篇恰相反的文章。这篇文章是海宁朱尔迈的《会葬唐烈妇记》（7月23、24日北京《中华新报》）。上半篇写唐烈妇之死如下：

唐烈妇之死，所阅灰水，钱卤，投河，雉经者五，前后绝食者三；又益之以砒霜，则其亲试乎杀人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之惨毒，又历九十八日之长，非所称百挫千折有进而无退者乎？……

下文又借出一件“俞氏女守节”的事来替唐烈妇作陪衬：

女年十九，受海盐张氏聘，未于归，夫夭，女即绝食七日；家人劝之力，始进糜曰，“吾即生，必至张氏，宁服丧三年，然后归报地下。”

最妙的是朱尔迈的论断：

嗟乎，俞氏女盖闻烈妇之风而兴起者乎？……俞氏女果能死于绝食七日之内，岂不甚幸？乃为家人阻之，俞氏女亦以三年为己任，余正恐三年之间，凡一千八十日有奇，非如烈妇之九十八日也。且绝食之后，其家人防之者百端，……虽有死之志，而无死之间，可奈何？烈妇倘能阴相之以成其节，风化所关，猗欤盛矣！

这种议论检直是全无心肝的贞操论，俞氏女还不曾出嫁，不过因为信了那种荒谬的贞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以绝食寻死，想做烈女。这位朱先生要维持风化，所以忍心害理的巴望那位烈妇的英灵来帮助俞氏女赶快死了，“岂不甚幸！”这种议论可算得贞操迷信的极端代表。《儒林外史》里面的王玉辉看他女儿殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉辉的女儿殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉辉自己“生这女儿为伦纪生色”，他看他女儿死了反觉高兴，已不在情理之中了。至于这位朱先生巴望别人家的女儿替他未婚夫做烈女，说出那种“猗欤盛矣”的全无心肝的话，可不是贞操迷信的极端代表吗？

贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在文明国里，男女用自由意志，由高尚的恋爱，订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时爱情太深，故情愿不再婚嫁。这是合情理的事。若在婚姻不自由之国，男女订婚以后，女的还不知男的面长面短，有何情爱可言？不料竟有一种陋儒，用“青史上留名的事”来鼓励无知女儿做烈女，“为伦纪生色”，“风化所关，猗欤盛矣！”我以为我们今日若要作具体的贞操论，第一步就该反对这种忍心害理的烈女论，要渐渐养成一种舆论，不但永不把这种行为看作“猗欤盛矣”可旌表褒扬的事，还要公认这是不合人情，不合天理的罪恶；还要公认劝人做烈女，罪等于故意杀人。

这不过是贞操问题的一方面。这个问题的真相，已经与谢野晶子说得很明白了。他提出几个疑问，内中有一条是：“贞操是否单是女子必要的道德，还是男女都必要的呢？”这个疑问，在中国更为重要。中国的男子要他们的妻子替他们守贞守节，他们自己却公然嫖妓，公然纳妾，公然“吊膀子”。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不损失他们的身分。这不是最不平等的事吗？怪不得古人要请“周婆制礼”来补救“周公制礼”的不平等了。

我不是说，因为男子嫖妓，女子便该偷汉；也不是说，因为老爷有姨太太，太太便该有姨老爷。我说的是，男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。

为什么呢？因为贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个“人”对别一个“人”的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。这并不是外国进口的妖言，这乃是孔丘说的“己所不欲，勿施于人”。

孔丘说：君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

孔丘五伦之中，只说了四伦，未免有点欠缺。他理该加上一句道：

所求乎吾妇，先施之，未能也。

这才是大公无私的圣人之道！

二

我这篇文字刚才做完，又在上海报上看见陈烈女殉夫的事。今先记此事大略如下：

陈烈女名宛珍，绍兴县人，三世居上海。年十七，字王远甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八岁。陈女闻死耗，即沐浴更衣，潜自仰药。其家人觉察，仓皇施救，已无及。女乃泫然曰：“儿志早决。生虽未获见夫，殁或相从地下，……”言讫，遂死，死时距其未婚夫之死仅三时而已。（此据上海绍兴同乡会所出征文启）

过了两天，又见上海县知事呈江苏省长请予褒扬的呈文，中说：

呈为陈烈女行实可风，造册具书证明，请予按例褒扬事。……（事实略）……兹据呈称……并开具事实，附送褒扬费银六元前来。……知事复查无异。除先给予“贞烈可风”匾额，以资旌表外，谨援《褒扬条例》……之规定，造具清册，并附证明书，连同褒扬费，一并备文呈送，仰祈鉴核，俯赐咨行内务部将陈烈女按例褒扬，实为德便。

我读了这篇呈文，方才知道我们中华民国居然还有什么《褒扬条例》。于是我把那些条例寻来一看，只见第一条九种可褒扬的行谊的第二款便是“妇女节烈贞操可以风世者”；第七款是“著述书籍，制造器用，于学术技艺有发明或改良之功者”；第九款是“年逾百岁者”！一个人偶然活到了一百岁，居然也可以与学术技艺上的著作发明享受同等的褒扬！这已是不伦不类可笑得很了。再看那条例《施行细则》解释第一条第二款的“妇女节烈贞操可以风世者”如下：

第二条：《褒扬条例》第一条第二款所称之“节”妇，其守节年限自三十岁以前守节至五十岁以后者。但年未五十而身故，其守节已及六年者同。

第三条：同条款所称之“烈”妇“烈”女，凡遇强暴不从致死，或羞忿自尽，及夫亡殉节者，属之。

第四条：同条款所称之“贞”女，守贞年限与节妇同。其在夫家守贞身故，及未符年例而身故者，亦属之。

以上各条乃是中国贞操问题的中心点。第二条褒扬“自三十岁以前守节至五十岁以后”的节妇，是中国法律明明认三十岁以下的寡妇不该再嫁；再嫁为不道德。第三条褒扬“夫亡殉节”的烈妇烈女，是中国法律明明鼓励妇人自杀以殉夫；明明鼓励未嫁女子自杀以殉未嫁之夫。第四条褒扬未嫁女子替未婚亡夫守贞二十年以上，是中国法律明明说未嫁而丧夫的女子不该再嫁人；再嫁便是不道德。

这是中国法律对于贞操问题的规定。

依我个人的意思看来，这三种规定都没有成立的理由。

第一，寡妇再嫁问题。这全是一个个人问题。妇人若是对他已死的丈夫真有割不断的情义，他自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年纪已大，不能再嫁；或是家道殷实，不愁衣食，不必再嫁；——妇人处于这种境地，自然守节不嫁。还有一些妇人，对他丈夫，或有怨心，或无恩意，年纪又轻，不肯抛弃人生正当的家庭快乐；或是没有儿女，家又贫苦，不能度日；——妇人处于这种境遇没有守节的理由，为个人计，为社会计，为人道计，都该劝他改嫁。贞操乃是夫妇相待的一种态度。夫妇之间爱情深了，恩谊厚了，无论谁生谁死，无论生时死后，都不忍把这爱情移于别人，这便是贞操。夫妻之间若没有爱情恩意，即没有贞操可说。若不问夫妇之间有无可以永久不变的爱情，若不问做丈夫的配不配受他妻子的贞操，只晓得主张做妻子的总该替他丈夫守节；这是一偏的贞操论，这是不合人情公理的伦理。再者，贞操的道德，“照各人境遇体质的不同，有时能守，有时不能守；在甲能守，在乙不能守”（用与谢野晶子的话）。若不问个人的境遇体质，只晓得说“忠臣不事二君，烈女不更二夫”；只晓得说“饿死事极小，失节事极大”（用程子语）；这是忍心害理，男子专制的贞操论。——以上所说，大旨只要指出寡妇应否再嫁全是个人问题，有个人恩情上，体质上，家计上种种不同的理由，不可偏于一方面主张不近情理的守节。因为如此，故我极端反对国家用法律的规定来褒扬守节不嫁的寡妇。褒扬守节的寡妇，即是说寡妇再嫁为不道德，即是主张一偏的贞操论。法律既不能断定寡妇再嫁为不道德，即不该褒扬不嫁的寡妇。

第二，烈妇殉夫问题。寡妇守节最正当的理由是夫妇间的爱情。妇人殉夫最正当的理由也是夫妇间的爱情。爱情深了，生离尚且不能堪，何况死别？再加以宗教的迷信，以为死后可以夫妇团圆。因此有许多妇人，夫死之后，情愿杀身从夫于地下。这个不属于贞操问题。但我以为无论如何，这也是个人恩爱问题，应由个人自由意志去决定。无论如何，法律总不该正式褒扬妇人自杀殉夫的举动。一来呢，殉夫既由于个人的恩爱，何须用法律来褒扬鼓励？二来呢，殉夫若由于死后团圆的迷信，更不该有法律的褒扬了。三来呢，若用法律来褒扬殉夫的烈妇，有一些好名的妇人，便要借此博一个“青史留名”；是法律的褒扬反发生一种沽名钓誉，作伪不诚的行为了！

第三，贞女烈女问题。未嫁而夫死的女子，守贞不嫁的，是“贞女”；杀身殉夫的，是“烈女”。我上文说过，夫妇之间若没有恩爱，即没有贞操可说。依此看来，那未嫁的女子，对于他丈夫有何恩爱？既无恩爱，更有何贞操可守？我说到这里，有个朋友驳我道，“这话别人说了还可，胡适之可不该说这话。为什么呢？你自己曾做过一首诗，诗里有一段道：

我不认得他，他不认得我，我却常念他，这是为什么？

岂不因我们，分定常相亲？由分生情意，所以非路人。

海外土生子，生不识故里，终有故乡情，其理亦如此。

依你这诗的理论看来，岂不是已订婚而未嫁娶的男女因为名分已定，也会有一种情意。既有了情意，自然发生贞操问题。你于今又说未婚嫁的男女没有恩爱，故也没有贞操可说，可不是自相矛盾吗？”

我听了这番驳论，几乎开口不得。想了一想，我才回答道：我那首诗所说名分上发生的情意，自然是有的；若没有那种名分上的情意，中国的旧式婚姻决不能存在。如旧日女子听人说他未婚夫的事，即面红害羞，即留神注意，可见他对他未婚夫实有这种名分上所发生的情谊。但这种情谊完全属于理想的。这种理想的情谊往往因实际上的反证，遂完全消灭。如女子悬想一个可爱的丈夫，及到嫁时，只见一个极下流不堪的男子，他如何能坚持那从前理想中的情谊呢？我承认名分可以发生一种情谊，我并且希望一切名分都能发生相当的情谊。但这种理想的情谊，依我看来实在不够发生终身不嫁的贞操，更不够发生杀身殉夫的节烈。即使我更让一步，承认中国有些女子，例如吴趼人《恨海》里那个浪子的聘妻，深中了圣贤经传的毒，由名分上真能生出极浓挚的情谊，无论他未婚夫如何淫荡，人格如何堕落，依旧贞一不变。试问我们在这个文明时代，是否应该赞成提倡这种盲从的贞操？这种盲从的贞操，只值得一句“其愚不可及也”的评论，却不值得法律的褒扬。法律既许未嫁的女子夫死再嫁，便不该褒扬处女守贞。至于法律褒扬无辜女子自杀以殉不曾见面的丈夫，那更是男子专制时代的风俗，不该存在于现今的世界。

总而言之，我对于中国人的贞操问题，有三层意见。

第一，这个问题，从前的人都看作“天经地义”，一味盲从，全不研究“贞操”两字究竟有何意义。我们生在今日，无论提倡何种道德，总该想想那种道德的真意义是什么。《墨子》说得好：

子墨子问于儒者曰，“何故为乐？”曰，“乐以为乐也”。子墨子曰，“子未我应也。今我问曰，‘何故为室？’曰，‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也’，则子告我为室之故矣。今我问曰，‘何故为乐？’曰，‘乐以为乐也’。是犹曰，‘何故为室？’曰，‘室以为室也’”。（《公孟》篇）

今试问人“贞操是什么？”或“为什么你褒扬贞操？”他一定回答道，“贞操就是贞操。我因为这是贞操，故褒扬他”。这种“室以为室也”的论理，便是今日道德思想宣告破产的证据。故我做这篇文字的第一个主意只是要大家知道“贞操”这个问题并不是“天经地义”，是可以彻底研究，可以反复讨论的。

第二，我以为贞操是男女相待的一种态度，乃是双方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由这个前提，便生出几条引申的意见：（一）男子对于女子，丈夫对于妻子，也应有贞操的态度；（二）男子做不贞操的行为，如嫖妓娶妾之类，社会上应该用对待不贞妇女的态度来对待他；（三）妇女对于无贞操的丈夫，没有守贞操的责任；（四）社会法律既不认嫖妓纳妾为不道德，便不该褒扬女子的“节烈贞操”。

第三，我绝对的反对褒扬贞操的法律。我的理由是：

（一）贞操既是个人男女双方对待的一种态度，诚意的贞操是完全自动的道德，不容有外部的干涉，不须有法律的提倡。

（二）若用法律的褒扬为提倡贞操的方法，势必至造成许多沽名钓誉，不诚实，无意识的贞操举动。

（三）在现代社会，许多贞操问题，如寡妇再嫁，处女守贞，等等问题的是非得失，却都还有讨论余地，法律不当以武断的态度制定褒贬的规条。

（四）法律既不奖励男子的贞操，又不惩男子的不贞操，便不该单独提倡女子的贞操。

（五）以近世人道主义的眼光看来，褒扬烈妇烈女杀身殉夫，都是野蛮残忍的法律，这种法律，在今日没有存在的地位。


青年人的苦闷

今年6月2日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动，所以我在那个6月2日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。

我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷，我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。

这个北大一年级学生来信里有这一段话：

生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，苦闷万分，夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为祖国做事。对蒋主席之崇拜，无法形容。但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨，同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中来，原因是生受过敌人压迫，实再怕做第二次亡国奴！……我伤心，我悲哀，同时绝望——在绝望的最后几分钟，问您几个问题。

他问了我七个问题，我现在挑出这三个：

一、国家是否有救？救的方法如何？

二、国家前途是否绝望？若有，希望在那里？请具体示知。

三、青年人将苦闷死了，如何发泄？

以上我摘抄这个青年朋友的话，以下是我答复他的话的大致，加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人：科学不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如人，社会政治组织不如人；所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复很不容易。人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们，——如胜利之后敌人留下了多少大工厂，——而我们没有技术人才去接收使用，继续生产，所以许多烟囱不冒烟了，机器上了锈，无数老百姓失业了！

青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗？——最大原因都是因为我们前几年太乐观了，大家都梦想“天亮”，都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清，惠风和畅”，有好日子过了！

这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利”的心境里，当然不会想到战争是比较容易的事，而和平善后是最困难的事。在胜利的初期，国家的地位忽然抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下那有科学落后，工业生产落后，政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分！

试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清福，都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年11月我到英国，住在伦敦第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！我到英国公教人员家去，很少人家有一盒火柴，却只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补钉的。试想英国在三十年前多么威风！在第二次大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半，英国必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与艰难，必须靠大家束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干。

我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当年期望太奢而努力不够。我们在今日必须深刻的了解：和平善后要比八年抗战困难的多多。大战时须要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。

国家当然有救，国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略，中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国，除了一个国家还不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。

正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一寸一尺的改善。

悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的，责人而自己不努力是不能救国的。

我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们做最大的努力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为社会国家努力。

今年4月16日，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼，悬挂本州最有名的公民巴鲁克的画像在州议会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了，是个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时，他是威尔逊总统的国防顾问，是原料委员会的主任，后来专管战时工业原料。巴黎和会时，他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后，他是总统特任的原子能管理委员会的主席。他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。

这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意，他的演说辞是广播全国对全国人民说的。他的演说，从头至尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须比战时更努力工作。

巴鲁克先生说：“现在许多人说借款给人可以拯救世界，这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国愿意担负起保存文化的使命，我们必须做更大的努力，比我们四年苦战还更大的努力。

我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人们有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。”

他说：“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”他又说：美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。他主张：如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要大家同心做到每周四十四小时的工作；不罢工，不停顿，才可以做出震惊全世界的工作成绩来。

巴鲁克先生最后说：“我们必须认清：今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上，只有一条生路，那就是工作。我们生产越多，生活费用就越减低；我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的，经济的，精神的），也就越容易积聚。”

我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时候，他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”我们中国青年不应该想想这句话吗？


容忍与自由

十七八年前，我最后一次会见我的母校康奈尔大学的史学大师布尔先生。我们谈到英国文学大师阿克顿一生准备要著作一部《自由之史》，没有写成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说，“我年纪越大，越感觉到容忍比自由更重要。”

布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。

我十七岁的时候曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：

《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者，之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！……

这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》的“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！

我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后会很热心地给《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二三十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：

析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服奇技奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。

我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制政体之下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热心，所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全没有想到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作“奇技异器”的例子；更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明“奇技异器”的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀”《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我的朋友们。当年我要“杀”人，后来人要“杀”我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。

我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。

我到今天还是一个无神论者，我不信有一个有意志的神，我也不信灵魂不朽的说法。但我的无神论与共产党的无神论有一点根本的不同。我能够容忍一切信仰有神的宗教，也能够容忍一切诚心信仰宗教的人。共产党自己主张无神论，就要消灭一切有神的信仰，要禁绝一切信仰有神的宗教，——这就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的态度了。

我自己总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家，这个社会，这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激的。

所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心地谅解一切信神的人，也能诚心地容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。

一切对异端的迫害，一切对“异己”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自己是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁路德和约翰高尔文等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯定了“异端邪说”的罪名，把他用铁链锁在木桩上，堆起柴来，慢慢地活烧死。这是一五五三年十月二十三日的事。

这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒柏时竟会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？

基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那末他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑地说：“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话。……这工作是为上帝的光荣战斗。”

上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能，我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是“魔鬼的教条”了。

这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本，没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。

在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样地感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。

独秀在《新青年》上答我道：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。

我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。

我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想，我们还得戒律自己：我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是。”


贞操就是爱情吗

先生对于这个问题共分五层。第一层的大意是说：夫妇关系，爱情虽是极重要的分子，却不是惟一的条件。……贞操虽是对待的要求，却并不是以爱情有无为标准，也不能仅看做当事者两个人的自由态度。……因为爱情是盲目而极易变化的。这中间须有一种强迫的制裁力。……爱情之外，尚当有一种道德的制裁。简单说来，就是两方应当尊崇对手的人格。……爱情必须经过道德的洗炼，使感情的爱变为人格的爱，方能算的真爱。……夫妇关系一旦成立以后，非一方破弃道德的制裁，或是生活上有不得已的缘故，这关系断断不能因一时感情的好恶随便可以动摇。贞操即是道德的制裁人格的义务中应当强迫遵守之一。破弃贞操是道德上一种极大罪恶，并且还毁损对手的人格，绝不可以轻恕的。

这一层的大旨，我是赞成的。我所讲的爱情，并不是先生所说盲目的又极易变化的感情的爱。人格的爱虽不是人人都懂得的（这话先生也曾说过），但平常人所谓爱情，也未必全是肉欲的爱；这里面大概总含有一些“超于情欲的分子”，如共同生活的感情，名分的观念，儿女的牵系，等等。但是这种种分子，总还要把异性的恋爱做一个中心点。夫妇的关系所以和别的关系（如兄弟姊妹朋友）不同，正为有这一点异性的恋爱在内。若没有一种真挚专一的异性的恋爱，那么共同生活便成了不可终日的痛苦，名分观念便成了虚伪的招牌，儿女的牵系便也和猪狗的母子关系没有大分别了。我们现在且不要悬空高谈理想的夫妇关系，且仔细观察最大多数人的实际夫妇关系究竟是什么样子。我以为我们若从事实上的观察作根据，一定可以得到这个断语：夫妇之间的正当关系应该以异性的恋爱为主要元素；异性的恋爱专注在一个目的，情愿自己制裁性欲的自由，情愿永久和他所专注的目的共同生活，这便是正当的夫妇关系。人格的爱，不是别的，就是这种正当的异性恋爱加上一种自觉心。

我和先生不同的论点，在于先生把“道德的制裁”和“感情的爱”分为两件事，所以说“爱情之外尚当有一种道德的制裁”。我却把“道德的制裁”看作即是那正当的，真挚专一的异性恋爱。若在“爱情之外”别寻夫妇间的“道德”，别寻“人格的义务”，我觉得是不可能的了。所以我赞成先生说的“夫妇关系一旦成立以后，非一方破弃道德的制裁（即是我所谓“真一的异性恋爱”），或是生活上有不得已的缘故（如寡妇不能生活，或鳏夫不能抚养幼小儿女），这关系断断不能因一时感情的好恶随便可以动摇。”我虽赞成这个结论，却不赞成先生说的“贞操并不是以爱情有无为标准”。因为我所说的“贞操”即是异性恋爱的真挚专一。没有爱情的夫妇关系，都不是正当的夫妇关系，只可说是异性的强迫同居！既不是正当的夫妇，更有什么贞操可说？

先生所说的“尊重人格”，固然是我所极赞成的。但是夫妇之间的“人格问题”，依我看来只不过是真一的异性恋爱加上一种自觉心。中国古代所说“夫妇相敬如宾”的敬字便含有尊重人格的意味。人格的爱情，自然应该格外尊重贞操。但是人格的观念，根本上研究起来，实在是超于平常人心里的“贞操”观念的范围以外。平常人所谓“贞操”，大概指周作人先生所说的“信实”，我所说的“真一”，和先生所说的“一夫一妇”。但是人格的观念有时不限于此。先生屡用易卜生的“娜拉”为例。即以此戏看来，郝尔茂对于娜拉并不曾违背“贞操”的道德。娜拉弃家出门，并不是为了贞操问题，乃是为了人格问题，这就可见人格问题是超于贞操问题了。

先生又极力攻击自由恋爱和容易的离婚。其实高尚的自由恋爱，并不是现在那班轻薄少年所谓自由恋爱，只是根据于“尊重人格”一个观念。我在美洲也曾见过这种自由恋爱的男女，觉得他们真能尊重彼此的人格。这一层周作人先生已说过了，我且不多说。至于容易的离婚，先生也不免有点误解。我从前在“美国的妇人”一篇里曾有一节论美国多离婚案之故道：……自由结婚的根本观念就是要夫妇相敬相爱，先有精神上的契合，然后可以有形体上的结婚。不料结婚之后，方才发现从前的错误，方才知道他们两人决不能有精神上的爱情；既不能有精神上的爱情，若还依旧同居，不但违背自由结婚的原理，并且必至于坠落各人的人格。所以离婚案之多，未必全由于风俗的败坏，也未必不由于个人人格的尊贵。

所以离婚的容易，并不是一定就可以表示不尊重人格。这又可见人格的问题超于平常的贞操观念以外了。

先生第二层的意思，已有周作人先生的答书了，我本可以不加入讨论，但是我觉得这一段里面有一个重要观念，是哲学上的一个根本问题，故不得不提出讨论。先生不赞成与谢野夫人把贞操看作一种趣味信仰洁癖，不当他是道德。先生是个研究哲学的人，大概知道“道德”本可当作一种信仰，一种趣味，一种洁癖。中国的孔丘也曾两次说“吾未见好德如好色者也”。他又说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。这种议论很有道理，远胜于康德那种“绝对命令”的道德论。道德教育的最高目的是要人人都能自然行善去恶，“如恶恶臭如好好色”一般。西洋哲学史上也有许多人把道德观念当作一种美感的。要是人人都能把道德当作一种趣味，一种美感，岂不很好吗？

先生第三层的大意是说我不应该“把外部的制裁一概抹杀”。先生所指的乃是法律上消极的制裁，如有夫有妇奸罪等等。这都是刑事法律的问题，自然不在我所抹杀的“外部干涉”之内，我不消申明了。

先生第四层论续娶和离婚的限制，我也可以不辩。

先生第五层论共妻和自由恋爱。我的原文里并没有提到这两个问题，《新青年》的同人也不会有提倡这两种问题，本可以不辩。况且周作人先生已有答书提起这一层，我在上文也略提到自由恋爱。我觉得先生对于这两个问题，未免有点“笼统”的攻击，不曾仔细分析主张这种制度的人心理和品格。因此我且把先生反对这种人的理由略加讨论。

一、先生说，“夫妇的平等关系，是人格的平等，待遇的平等，不是男女做同样的事才算平等”。这话固然不错。男女不能做完全同样的事，这是人所共知的。但是有许多事是男女都能做的。古来相传的家庭制度，把许多极繁琐的事看作妇人的天职：有钱的人家固然可以雇人代做，但是中人以下的人家，这是做不到的；因此往往有可造就的女子人才竟被家庭事务埋没了，不能有机会发展她的个性的才能。欧美提倡废家庭制度的人，大多数是自食其力的美术家和文人。这一派人所以反对家庭，正因为家庭的负担有碍于他们才性的自由发展。还有那避孕的行为，也是为此。先生说他们的流弊可以“把一切文明事业尽行推翻”，未免太过了。

二、先生说“妇女解放是解放人格，不是解放性欲”。学者的提倡共委制度（如柏拉图所说），难道是解放性欲吗？还有那种有意识的自由恋爱，据我所见，都是尊重性欲的制裁的。无制裁的性欲，不配称恋爱，更不配称自由恋爱。

三、先生论儿童归公家教养一段，理由很不充足。这种主张从柏拉图以来，大概有三种理由：甲、公家教养儿童，可用专门好手，功效可以胜过平常私家的教养，因为有无量数的父母都是不配教养子女的；乙、儿女乃是社会的分子，并不是你我的私产，所以教养儿童并不全是先生所说“自己应尽的义务”；丙、依分工互助的道理，有些愿意教养儿童的人便去替公家教养儿童，有些不愿意或不配教养儿童的人便去做旁的事业。先生说，“既说平等，为什么又要一种人来替你尽那不愿意教养儿童的义务呢？”他们并不说人人能力才性都平等（这种平等说是绝对不能成立的），他们也不要勉强别人做不愿意的事；他们只要各人分工互助，各人做自己愿意做的事。

四、先生又说共妻主义的大罪恶在于“拿极少数人的偏见来破坏人类精神生活上万不可缺的家庭制度”。这话固然有理，但是我们革新家不应该一笔抹杀“极少数人的偏见”；我们应该承认这些极少数人有自由实验他所主张的权力。

五、先生说“共妻主义实际上是把妇女当作机械牛马”。这话未免冤枉共妻主义的人了。我手头没有近代主张共妻的书，我且引柏拉图的《共和国》中论公妻的一节为证：

假定你做了（这个理想国的）立法官，既然选出了那些最好的男子，就该选出一些最好的女子，要拣那些最配得上这些男子的，使他们男女同居公共的房子，同在一块用餐。他们都不许有自己的东西；他们同作健身的运动，同在一处养育长大。他们自然会被一种天性的必要牵引起来互相结合。我用“必要”一个字，不太强吗？

（答）不太强。你所谓“必要”自然不是几何学上的必要；这种必要只有有情的男女才知道的。

这种必要对于一般人类的效能比几何学上的必要还大的多咧？是的。但是这种事的进行须要有秩序。在这个乐国里面，淫乱是该禁止的。

（答）应该如此。

你的主张是要使配偶成为最高洁神圣的，要使这种最有益的配偶成为最高洁神圣的吗？

（答）正是。

这就可见古代的共妻论已不会把妇女当作机械牛马一样看待。近世个性发展，女权伸张，远胜古代，要是共妻主义把妇女看作机械牛马，还能自成一说吗？至于先生把自由恋爱解作“两方同意性欲关系即随便可以结合，不受何等制限”，这也不很公平。世间固然有一种“放纵的异性生活”装上自由恋爱的美名。但是有主义的自由恋爱也不能一笔抹杀。古今正式主张自由恋爱的人，大概总有一种个性的人生观，决不是主张性欲自由的。最著名的先例是William Godwim和Mary Wollstonecraft的关系。Godwim最有名的著作Poitical Justice是主张自由恋爱最早的一部书。他后来遇见那位女界的怪杰Mary Wollstonecraft，居然实行他们理想中的恋爱生活。Godwim书中曾说自由恋爱未必就有“乱淫”的危险，因为人类的通性总会趋向一个伴侣，不爱杂交；再加上朋友的交情，自然会把粗鄙的情欲变高尚了。即使让一步，承认自由恋爱容易解散，这也未必一定是最坏的事。论者只该问这一桩离散是有理无理，不该问离散是难是易。最近北京有一家夫妇不和睦，丈夫对他妻子常用野蛮无理的行为，后来他妻子跑回母家去了，不料母家的人说她是弃妇，瞧不起她，她受不过这种嘲笑，只好含羞忍辱回她夫家去受她丈夫的虐待！这种婚姻可算得不容易离散了，难道比容易解散的自由恋爱更好吗？自由恋爱的离散未必全由于性欲的厌倦，也许是因为人格上有不能再同居的理由。他们既然是人格的结合，——有主张的自由恋爱应该是人格的结合！——如今觉得继续同居有妨碍于彼此的人格，自然可以由两方自由解散了。

以上答先生的第五层，完全是学理的讨论；因为先生提到共妻和自由恋爱两种主张，故我也略说几句。我要正式声明，我并不是主张这两种制度的；不过我是一个研究思想史的人，所以对于无论那一种学说，总想寻出他的根据理由，我决不肯“笼统”排斥他。


找书的快乐

主席、诸位先生：

我不是藏书家，只不过是一个爱读书，能够用书的书生，自己买书的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。今年我六十九岁了，还不知道自己的本行到底是那一门？是中国哲学呢？还是中国思想史？抑或是中国文学史？或者是中国小说史？《水经注》？中国佛教思想史？中国禅宗史？我所说的“本行”，其实就是我的兴趣，兴趣愈多就愈不能不收书了。十一年前我离开北平时，已经有一百箱的书，大约有一、二万册。离开北平以前的几小时，我曾经暗想着：我不是藏书家，但却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧，因为坐飞机又带不了。结果只带了一些笔记，并且在那一、二万册书中，挑选了一部书，作为对一、二万册书的纪念，这一部书就是残本的《红楼梦》。四本只有十六回，这四本《红楼梦》可以说是世界上最老的抄本。收集了几十年的书，到末了只带了四本，等于当兵缴了械，我也变成一个没有棍子，没有猴子的变把戏的叫化子。

这十一年来，又蒙朋友送了我很多书，加上历年来自己新买的书，又把我现在住的地方堆满了，但是这都是些不相干的书，自己本行的书一本也没有。找资料还需要依靠中研院史语所的图书馆和别的图书馆如台湾大学图书馆、中央图书馆等救急。

找书有甘苦，真伪费推敲

我这个用书的旧书生，一生找书的快乐固然有，但是，找不到书的苦处也尝到过。民国九年七月，我开始写《水浒传考证》的时候，参考的材料只有金圣叹的七十一回本《水浒传》《征四寇》及《水浒后传》等，至于《水浒传》的一百回本、一百一十回本、一百一十五回本、一百廿回本、一百廿四回本，还都没有看到。等我的《水浒传考证》问世的时候，日本才发现《水浒》的一百一十五回本及一百回本、一百一十回本及一百廿回本。同时我自己也找到了一百一十五回本及一百廿四回本。做考据工作，没有书是很可怜的。考证《红楼梦》的时候，大家知道的材料很多，普通所看到的《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来由程伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回。乾隆五十六年的活字版排出了一百廿回的初版本，书前有程、高二人的序文说：“世人都想看到《红楼梦》的全本，前八十回中黛玉未死，宝玉未娶，大家极想知道这本书的结局如何？但却无人找到全的《红楼梦》。近因程、高二人在一卖糖摊子上发现有一大卷旧书，细看之下，竟是世人遍寻无着的《红楼梦》后四十回，因此特加校订，与前八十回一并刊出。”可是天下这样巧的事很少，所以我猜想序文中的说法不可靠。

考证《红楼梦》，清查曹雪芹

三十年前我考证《红楼梦》时，曾经提出二个问题，这是研究红学的人值得研究的：一、《红楼梦》的作者是谁？作者是怎样一个人？他的家世如何？家世传记有没有可考的资料？曹雪芹所写的那些繁华世界是有根据的吗？还是关着门自己胡诌乱说？二、《红楼梦》的版本问题，是八十回？还是一百廿回？后四十回是那里来的？那时候有七、八种《红楼梦》的考证，俞平伯、顾颉刚都帮我找过材料。最初发现乾隆五十年有程伟元序的乙本，其中并有高鹗的序文及引言七条，以后发现早一年出版的甲本，证明后四十回是高鹗所续，而由程伟元出钱活字刊印。又从其他许多材料里知道曹雪芹家为江南的织造世职，专为皇室纺织绸缎，供给宫内帝后、妃嫔及太子、王孙等穿戴，或者供皇帝赏赐臣下，后来在清理故宫时，从康熙皇帝一秘密抽屉内发现若干文件，知道曹雪芹的祖父曹寅，等于皇帝派出的特务，负责察看民心年成，或是退休丞相的动态，由此可知曹家为阔绰大户。《红楼梦》中有一段说到王熙凤和李嬷嬷谈皇帝南巡，下榻贾家，可知是真的事实。以后我又经河南的一位张先生指点，找到杨钟羲的《雪桥诗话》及《八旗经文》，以及有关爱新觉罗宗室敦诚、敦敏的记载，知道曹雪芹名瞮、号雪芹，是曹寅的孙子，接着又找到了《八旗人诗抄》《熙朝雅颂集》，找到敦诚、敦敏兄弟赐送曹雪芹的诗，又找到敦诚的《四松堂集》，是一本清抄未删底本，其中有挽曹雪芹的诗，内有“四十年华付杳冥”句，下款年月日为甲申（即乾隆甲申廿九年，西历1764年）。从这里可以知道曹雪芹去世的年代，他的年龄为四十岁左右。

险失好材料，再评石头记

民国十六年我从欧美返国，住在上海，有人写信告诉我，要卖一本《脂砚斋评石头记》给我，那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。不久以后和徐志摩在上海办新月书店，那人又将书送来给我看，原来是甲戌年手抄再评本，虽然只有十六回，但却包括了很多重要史料。里面有：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。甲年八月泪笔”的句子，指出曹雪芹逝于乾隆廿七年冬，即西历1763年2月12日：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，充分描绘出曹雪芹写《红楼梦》时的情态。脂砚斋则可能是曹雪芹的太太或朋友。自从民国十七年二月我发表了《考证红楼梦的新材料》之后，大家才注意到《脂砚斋评本石头记》。不过，我后来又在民国廿二年从徐星署先生处借来一部庚辰秋定本脂砚斋四阅评过的《石头记》，是乾隆廿五年本，八十回，其中缺六十四、六十七两回。

谈《儒林外史》，推赞吴敬梓

现在再谈谈我对《儒林外史》的考证：《儒林外史》是部骂当时教育制度的书，批评政治制度中的科举制度。我起初发现的只有吴敬梓的《文木山房集》中的赋一卷（四篇），诗二卷（一三一首），词一卷（四七首），拿这当做材料。但是在一百年前，我国的大诗人金和，他在跋《儒林外史》时，说他收有《文木山房集》，有文五卷。可是一般人都说《文木山房集》没有刻本，我不相信，便托人在北京的书店找，找了几年都没有结果，到了民国七年才在带经堂书店找到。我用这本集子参考安徽《全椒县志》，写成一本一万八千字的《吴敬梓年谱》，中国小说传记资料，没有一个能比这更多的，民国十四年我把这本书排印问世。

如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作一个比较，我觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严刻地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。

有计划找书，考证神会僧

前面谈到的都是没有计划的找书，有计划的找书更是其乐无穷。所谓有计划的找书，便是用“大胆的假设，小心的求证”方法去找书，现在再拿我找神会和尚的事做例子，这是我有计划的找书：神会和尚是唐代禅宗七祖大师，我从《宋高僧传》的慧能和神会传里发现神会和尚的重要，当时便作了个大胆的假设，猜想有关神会和尚的资料只有在日本和敦煌两地可以发现。因为唐朝时，日本派人来中国留学的很多，一定带回去不少史料，经过“小心的求证”，后来果然在日本找到宗密的《圆觉大疏抄》和《禅源诸诠集》，另外又在巴黎的国家图书馆及伦敦的大英博物馆发现数卷神会和尚的资料。知道神会和尚是湖北襄阳人，到洛阳、长安传布大乘佛法，并指陈当时的两京法祖三帝国师非禅宗嫡传，远在广东的六祖慧能才是真正禅宗一脉相传下来的。但是神会的这些指陈不为当时政府所取信，反而贬走神会。刚好那时发生安史之乱，唐玄宗远避四川，肃宗召郭子仪平乱，这时国家财政贫乏，军队饷银只好用度牒代替，如此必须要有一位高僧宣扬佛法令人乐于接受度牒。神会和尚就担任了这项推行度牒的任务。郭子仪收复两京（洛阳、长安），军饷的来源，不得不归功神会。安史之乱平了后，肃宗迎请神会入宫奉养，并且尊神会为禅宗七祖，所以神会是南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，《坛经》的创作者，在中国佛教史上没有第二个人有这样伟大的功勋。我所研究的《神会和尚全集》可望在明年由中央研究院历史语言研究所出版。

最后，根据我个人几十年来找书的经验，发现我们过去的藏书的范围是偏狭的，过去收书的目标集于收藏古董，小说之类决不在藏书之列。但我们必须了解了解，真正收书的态度，是要无所不收的。


差不多先生传

你知道中国最有名的人是谁？

提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗？”

他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗？”

后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“干字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。

差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多，……凡事只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太认真呢？”他说完了这句格言，方才绝气了。

他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样，于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成为一个懒人国了。


从拜神到无神

一

纷纷歌舞赛蛇虫，

酒醴牲牢告洁丰。

果有神灵来护佑，

天寒何故不临工？

这是我父亲在郑州办河工时（光绪十四年）做的十首《郑工合龙纪事诗》的一首。他自己有注道：“霜雪既降，凡俗所谓‘大王’‘将军’代身临工者皆绝迹不复见矣。”“大王”“将军”都是祀典里的河神；河工区域内的水蛇虾蟆，往往被认为大王或将军的化身，往往享受最隆重的祠祭礼拜。河工是何等大事，而国家的治河官吏不能不向水蛇虾蟆磕头乞怜，真是一个民族的最大耻辱。我父亲这首诗不但公然指斥这种迷信，并且用了一个很浅近的证据，证明这种迷信的荒诞可笑。这一点最可表现我父亲的思想的倾向。

我父亲不曾受过近世自然科学的洗礼，但他很受了程颐朱熹一系的理学的影响。理学家因袭了古代的自然主义的宇宙观，用“气”和“理”两个基本观念来解释宇宙，敢说“天即理也”，“鬼神者，二气（阴阳）之良能也”。这种思想，虽有不彻底的地方，很可以破除不少的迷信。况且程朱一系极力提倡“格物穷理”，教人“即物而穷其理”，这就是近世科学的态度。我父亲做的《原学》，开端便说：

天地氲氤。万物化生。

这是采纳了理学家的自然主义的宇宙观。他做的《学为人诗》的结论是：

为人之道，非有他术：

穷理致知，反躬践实，

黾勉于学，守道勿失。

这是接受了程朱一系格物穷理的治学态度。

这些话都是我四五岁时就念熟了的。先生怎样讲解，我记不得了；我当时大概完全不懂得这些话的意义。我父亲死得太早，我离开他时，还只是三岁小孩，所以我完全不曾受着他的思想的直接影响。他留给我的，大概有两方面：一方面是遗传，因为我是“我父亲的儿子”。一方面是他留下了一点程朱理学的遗风：我小时跟着四叔念朱子的《小学》，就是理学的遗风；四叔家和我家的大门上都贴着“僧道无缘”的条子，也就是理学家庭的一个招牌。

我记得我家新屋大门上的“僧道无缘”条子，从大红色褪到粉红，又渐渐变成了淡白色，后来竟完全剥落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父亲死后，四叔又上任做学官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教领袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了长斋，拜佛念经，四叔和三哥（是她过继的孙子）都不能劝阻她，后来又添上了二哥的丈母，也是吃长斋念佛的，她常来我家中住。这两位老太婆做了好朋友，常劝诱家中的几房女眷信佛。家中人有病痛，往往请她们念经许愿还愿。

二哥的丈母颇认得字，带来了《玉历抄传》《妙庄王经》一类的善书，常给我们讲说目连救母游地府，妙庄王的公主（观音）出家修行等等故事。我把她带来的书都看了，又在戏台上看了《观音娘出家》全本连台戏，所以脑子里装满了地狱的惨酷景象。

后来三哥得了肺痨病，生了几个孩子都不曾养大。星五伯娘常为三哥拜神佛，许愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯参加行礼，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行礼。我自己幼年身体也很虚弱，多病痛，所以我母亲也常请伯娘带我去烧香拜佛。依家乡的风俗，我母亲也曾把我许在观音菩萨座下做弟子，还给我取了一个佛名，上一字是个“观”字，下一字我忘了。我母亲爱我心切，时时教我拜佛拜神总须诚心敬礼。每年她同我上外婆家去，十里路上所过庙宇路亭，凡有神佛之处，她总教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我许愿：病好之后亲自到古塘山观音菩萨座前烧香还愿。后来我病好了，她亲自跟伯娘带了我去朝拜古塘山。山路很难走，她的脚是终年疼的，但她为了儿子，步行朝山，上山时走几步便须坐下歇息，却总不说一声苦痛。我这时候自然也是很诚心的跟着她们礼拜。

我母亲盼望我读书成名，所以常常叮嘱我每天要拜孔夫子。禹臣先生学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，我们每晚放学时总得对他拜一个揖。我到大姊家去拜年，看见了外甥章砚香（比我大几岁）供着一个孔夫子神龛，是用大纸匣子做的，用红纸剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上贴着金纸剪的香炉烛台和供献，神龛外边贴着许多红纸金纸的圣庙匾额对联，写着“德配天地，道冠古今”一类的句子。我看了这神龛，心里好生羡慕，回到家里，也造了一座小庙。我在家中寻到了一只燕窝匣子，做了圣庙大庭；又把匣子中间挖空一方块，用一只小匣子糊上去，做了圣庙的内堂，堂上也设了祭桌，神位，香炉，烛台等等。我在两厢又添设了颜渊子路一班圣门弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《联语类编》，抄出了许多圣庙联匾句子，都用金银锡箔做成匾对，请近仁叔写了贴上。这一座孔庙很费了我不少的心思。我母亲见我这样敬礼孔夫子，她十分高兴，给我一张小桌子专供这神龛，并且给我一个铜香炉；每逢初一和十五，她总教我焚香敬礼。

这座小神庙，因为我母亲的加意保存，到我二十七岁从外国回家时，还不曾毁坏。但我的宗教虔诚却早已摧毁破坏了。我在十一二岁时便已变成了一个无神论者。

二

有一天，我正在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温公的家训，其中有论地狱的话，说：

形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。……

我重读了这几句话，忽然高兴的直跳起来。《目连救母》《玉历抄传》等书里的地狱惨状，都呈现在我眼前，但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设在祭坛上的十殿阎王的画像，和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅，抛下奈何桥去喂饿狗毒蛇，——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了。我再三念这句话：“形既朽灭，神亦飘散，虽有剉烧舂磨，亦无所施。”我心里很高兴，真像地藏王菩萨把锡杖一指，打开地狱门了。

这件事我记不清在哪一年了，大概在十一岁时。这时候，我已能够自己看古文书了。禹臣先生教我看《纲鉴易知录》，后来又教我改看《御批通鉴辑览》。《易知录》有句读，故我不觉吃力。《通鉴辑览》须我自己用朱笔点读，故读的很迟缓。有一次二哥从上海回来。见我看《御批通鉴辑览》，他不赞成；他对禹臣先生说，不如看《资治通鉴》。于是我就点读《资治通鉴》了。这是我研究中国史的第一步。我不久便很喜欢这一类历史书，并且感觉朝代帝王年号的难记，就想编一部《历代帝王年号歌诀》！近仁叔很鼓励我做此事，我真动手编这部七字句的历史歌诀了。此稿已遗失了，我已不记得这件野心工作编到了那一朝代。但这也可算是我的整理国故的破土工作。可是谁也想不到司马光的《资治通鉴》，竟会大大的影响我的宗教信仰，竟会使我变成一个无神论者。

有一天，我读到《资治通鉴》第一三六卷，有一段范缜（齐梁时代人，死时约在西历510年）反对佛教的故事，说：

缜著《神灭论》，以为“形者神之质，神者形之用也。神之于形，犹利之于刀。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉？”此论出，朝野喧哗，难之，终不能屈。

我先已读司马光论地狱的话了，所以我读了这一段议论，觉得非常明白，非常有理。司马光的话教我不信地狱，范缜的话使我更进一步，就走了无鬼神的路。范缜用了一个譬喻，说形和神的关系就像刀子和刀口的锋利一样；没有刀子，便没有刀子的“快”了；那么，没有形体，还能有神魂吗？这个譬喻是很浅显的，恰恰合一个初开知识的小孩子的程度，所以我越想越觉得范缜说的有道理。司马光引了这三十五个字的《神灭论》，居然把我脑子里的无数鬼神都赶跑了。从此以后，我不知不觉的成了一个无鬼无神的人。

我那时并不知道范缜的《神灭论》全文载在《梁书》（卷四八）里，也不知道当时许多人驳他的文章保存在《弘明集》里。我只读了这三十五个字，就换了一个人。大概司马光也受了范缜的影响，所以有“形既朽灭，神亦飘散”的议论；大概他感谢范缜，故他编《通鉴》时，硬把《神灭论》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的历史里。他决想不到，八百年后这三十五个字竟感悟了一个十二岁的小孩子，竟影响了他一生的思想。

《通鉴》又记述范缜和竟陵王肖子良讨论“因果”的事，这一段在我的思想上也发生了很大的影响。原文如下：

子良笃好释氏，招致名僧，讲论佛法。道俗之盛，江左未有。或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体。

范缜盛称无佛。子良曰，“君不信因果，何得有富贵贫贱？”缜曰，“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”子良无以难。

这一段议论也只是一个譬喻，但我当时读了只觉得他说的明白有理，就熟读了记在心里。我当时实在还不能了解范缜的议论的哲学意义。他主张一种“偶然论”，用来破坏佛教的果报轮回说。我小时听惯了佛家果报轮回的教训，最怕来世变猪变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子就大的多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我喜欢他们的话，因为他们教我不怕。我信服他们的话，因为他们教我不怕。

三

我的思想经过了这回解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了。

但我在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿，我总不敢不去，满心里的不愿意，我终不敢让她知道。

我十三岁的正月里，到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到茅厕里去，好吗？”

这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“糜舅，菩萨是不能得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。

我们到了我家中，我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面，我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），糜舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我们从中屯出来，路过三门亭，糜舅要把那几个菩萨拖下来丢到茅厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽洪大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女提着“火筒”（徽州人冬天用瓦垆装炭火，外面用篾丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说，更不应该在神道面前瞎说。但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时，不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节，附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。


易卜生主义

一

易卜生最后所作的《我们死人再生时》一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。这本戏的主人翁是一个美术家，费了全副精神雕成一副像，名为“复活日”。这位美术家自己说他这副雕像的历史道：

我那时年纪还轻，不懂得世事。我以为这“复活日”应该是一个极精致，极美的少女像，不带着一毫人世的经验，平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除。……但是我后来那几年，懂得些世事了，才知道这“复活日”不是这样简单的，原来是很复杂的。……我眼里所见的人情世故，都到我理想中来，我不能不把这些现状包括进去。我只好把这像的座子放大了，放宽了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。从那地的裂缝里，钻出来无数模糊不分明，人身兽面的男男女女。这都是我在世间亲自见过的男男女女。（二幕）

这是“易卜生主义”的根本方法。那不带一毫人世罪恶的少女像，是指那盲目的理想派文学。那无数模糊不分明，人身兽面的男男女女，是指写实派的文学。易卜生早年和晚年的著作虽不能全说是写实主义，但我们看他极盛时期的著作，尽可以说，易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。1882年，他有一封信给一个朋友，信中说道：

我做书的目的，要使读者人人心中都觉得他所读的全是实事。

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会！易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。1880年，他对一个朋友说：

我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系的。

因为我们对于社会的罪恶都脱不了干系，故不得不说老实话。

二

我们且看易卜生写近世的社会，说的是一些什么样的老实话。

第一，先说家庭。

易卜生所写的家庭，是极不堪的。家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利；二是倚赖性，奴隶性；三是假道德，装腔做戏；四是儒怯没有胆子。做丈夫的便是自私自利的代表。他要快乐，要安逸，还要体面，所以他要娶一个妻子。正如《娜拉》戏中的郝尔茂，他觉得同他妻子有爱情是很好玩的。他叫他妻子做“小宝贝”“小鸟儿”“小松鼠儿”“我的最亲爱的”，等等肉麻名字。他给他妻子一点钱去买糖吃，买粉搽，买好衣服穿。他要他妻子穿得好看，打扮的标致。做妻子的完全是一个奴隶。他丈夫喜欢什么，他也该喜欢什么，他自己是不许有什么选择的。他的责任在于使丈夫欢喜。他自己不用有思想：他丈夫会替他思想。他自己不过是他丈夫的玩意儿，很像叫化子的猴子专替他变把戏引人开心的（所以《娜拉》又名《玩物之家》）。丈夫要妻子守节，妻子却不能要丈夫守节，正如《群鬼》戏里的阿尔文夫人受不过丈夫的气，跑到一个朋友家去；那位朋友是个牧师，很教训了他一顿，说他不守妇道。但是阿尔文夫人的丈夫专在外面偷妇人，甚至淫乱他妻子的婢女；人家都毫不介意，那位牧师朋友也觉得这是男人常有的事，不足为奇！妻子对丈夫，什么都可以牺牲；丈夫对妻子，是不犯着牺牲什么的。《娜拉》戏内的娜拉因为要救他丈夫的生命，所以冒他父亲的名字，签了借据去借钱。后来事体闹穿了，他丈夫不但不肯替娜拉分担冒名的干系，还要痛骂他带累他自己的名誉。后来和平了结了，没有危险了，他丈夫又装出大度的样子，说不追究他的错处了。他得意扬扬的说道：“一个男人赦了他妻子的过犯是很畅快的事！”（《娜拉》三幕）

这种极不堪的情形，何以居然忍耐得住呢？第一，因为人都要顾面子，不得不装腔做势，做假道德遮着面孔。第二，因为大多数的人都是没有胆子的懦夫。因为要顾面子，故不肯闹翻；因为没有胆子，故不敢闹翻。那《娜拉》戏里的娜拉忽然看破家庭是一座做猴子戏的戏台，他自己是台上的猴子。他有胆子，又不肯再装假面子，所以告别了掌班的，跳下了戏台，去干他自己的生活。那《群鬼》戏里的阿尔文夫人没有娜拉的胆子，又要顾面子，所以被他的牧师朋友一劝，就劝回头了，还是回家去尽他的“天职”，守他的“妇道”。他丈夫仍旧做那种淫荡的行为。阿尔文夫人只好牺牲自己的人格，尽力把他羁縻在家。后来生下一个儿子，他母亲恐怕他在家学了他父亲的坏榜样，所以到了七岁便把他送到巴黎去。他一面要哄他丈夫在家，一面要在外边替他丈夫修名誉，一面要骗他儿子说他父亲是怎样一个正人君子。这种情形，过了十九个足年，他丈夫才死。死后，他妻子还要替他装面子，花了许多钱，造了一所孤儿院，作他亡夫的遗爱。孤儿院造成了，把他儿子唤回来参预孤儿院落成的庆典。谁知他儿子从胎里就得了他父亲的花柳病的遗毒，变成一种脑腐症，到家没几天，那孤儿院也被火烧了，他儿子的遗传病发作，脑子坏了，就成了疯人了。这是没有胆子，又要顾面子的结局。这就是腐败家庭的下场！

三

其次，且看易卜生的社会的三种大势力。那三种大势力：一是法律，二是宗教，三是道德。

第一，法律。法律的效能在于除暴去恶，禁民为非。但是法律有好处也有坏处。好处在于法律是无有偏私的；犯了什么法，就该得什么罪。坏处也在于此。法律是死板板的条文，不通人情世故；不知道一样的罪名却有几等几样的居心，有几等几样的境遇情形；同犯一罪的人却有几等几样的知识程度。法律只说某人犯了某法的某某篇某某章某某节，该得某某罪，全不管犯罪的人的知识不同，境遇不同，居心不同。《娜拉》戏里有两件冒名签字的事：一件是一个律师做的，一件是一个不懂法律的妇人做的。那律师犯这罪全由于自私自利，那妇人犯这罪全因为他要救他丈夫的性命。但是法律全不问这些区别。请看这两个“罪人”讨论这个问题：

（律师）郝夫人，你好像不知道你犯了什么罪，我老实对你说，我犯的那桩使我一生声名扫地的事，和你所做的事恰恰相同，一毫也不多，一毫也不少。

（娜拉）你！难道你居然也敢冒险去救你妻子的命吗？

（律师）法律不管人的居心如何。

（娜拉）如此说来，这种法律是笨极了。

（律师）不问他笨不笨，你总要受他的裁判。

（娜拉）我不相信。难道法律不许做女儿的想个法子免得他临死的父亲烦恼吗？难道法律不许做妻子的救他丈夫的命吗？我不大懂得法律，但是我想总该有这种法律承认这些事的。你是一个律师，你难道不知道有这样的法律吗？柯先生，你真是一个不中用的律师了。（《娜拉》一幕）

最可怜的是世上真没有这种入情入理的法律！

第二，宗教。易卜生眼里的宗教久已失了那种可以感化人的能力；久已变成毫无生气的仪节信条，只配口头念得烂熟，却不配使人奋发鼓舞了。《娜拉》戏里说：

（郝尔茂）你难道没有宗教吗？

（娜拉）我不很懂得究竟宗教是什么东西。我只知道我进教时那位牧师告诉我的一些话。他对我说宗教是这个，是那个，是这样，是那样。（三幕）

如今人的宗教，都是如此，你问他信什么教，他就把他的牧师或是他的先生告诉他的话背给你听。他会背耶稣的祈祷文，他会念阿弥陀佛，他会背一部《圣谕广训》。这就是宗教了！

宗教的本意，是为人而作的，正如耶稣说的，“礼拜是为人造的，不是人为礼拜造的”。不料后世的宗教处处与人类的天性相反，处处反乎人情。如《群鬼》戏中的牧师，逼着阿尔文夫人回家去受那荡子丈夫的待遇，去受那十九年极不堪的惨痛。那牧师说，宗教不许人求快乐；求快乐便是受了恶魔的魔力了。他说，宗教不许做妻子的批评他丈夫的行为。他说，宗教教人无论如何总要守妇道，总须尽责任。那牧师口口声声所说是“是”的，阿尔文夫人心中总觉得都是“不是”的。后来阿尔文夫人仔细去研究那牧师的宗教，忽然大悟。原来那些教条都是假的，都是“机器造的”！（《群鬼》二幕）

但是这种机器造的宗教何以居然能这样兴旺呢？原来现在的宗教虽没有精神上的价值，却极有物质上的用场。宗教是可以利用的，是可以使人发财得意的。那《群鬼》戏里的木匠，本是一个极下流的酒鬼，卖妻卖女都肯干的。但是他见了那位道学的牧师，立刻就装出宗教家的样子，说宗教家的话，做宗教家的唱歌祈祷，把这位蠢牧师哄得滴溜溜的转（二幕）。那《罗斯马庄》戏里面的主人翁罗斯马本是一个牧师，后来他的思想改变了，遂不信教了。他那时想加入本地的自由党，不料党中的领袖却不许罗斯马宣告他脱离教会的事。为什么呢？因为他们党里很少信教的人，故想借罗斯马的名誉来号召那些信教的人家。可见宗教的兴旺，并不是因为宗教真有兴旺的价值，不过是因为宗教有可以利用的好处罢了。

第三，道德。法律宗教既没有裁制社会的本领，我们且看“道德”可有这种本事。据易卜生看来，社会上所谓“道德”不过是许多陈腐的旧习惯。合于社会习惯的，便是道德；不合于社会习惯的，便是不道德。正如我们中国的老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是“不道德”。为什么呢？因为这事不合于“父母之命，媒妁之言”的社会习惯。但是这班老辈人自己讨许多小老婆，却以为是很平常的事，没有什么不道德。为什么呢？因为习惯如此。又如中国人死了父母，发出讣书，人人都说“泣血稽颡”，“苫块昏迷”。其实他们何尝泣血？又何尝“寝苫枕块”？这种自欺欺人的事，人人都以为是“道德”，人人都不以为羞耻。为什么呢？因为社会的习惯如此，所以不道德的也觉得道德了。

这种不道德的道德，在社会上，造出一种诈伪不自然的伪君子。面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼。易卜生最恨这种人。他有一本戏，叫做《社会的栋梁》。戏中的主人名叫褒匿，是一个极坏的伪君子；他犯了一桩奸情，却让他兄弟受这恶名，还要诬赖他兄弟偷了钱跑脱了。不但如此，他还雇了一只烂脱底的船送他兄弟出海，指望把他兄弟和一船的人都沉死在海底，可以灭口。

这样一个大奸，面子上却做得十分道德，社会上都尊敬他，称他做“全市第一个公民”“公民的模范”“社会的栋梁”！他谋害他兄弟的那一天，本城的公民，聚了几千人，排起队来，打着旗，奏着军乐，上他的门来表示社会的敬意，高声喊道，“褒匿万岁！社会的栋梁褒匿万岁！”

这就是道德！
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其次，我们且看易卜生写个人与社会的关系。

易卜生的戏剧中，有一条极显而易见的学说，是说社会与个人互相损害；社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。社会里有许多陈腐的习惯，老朽的思想，极不堪的迷信，个人生在社会中，不能不受这些势力的影响。有时有一两个独立的少年，不甘心受这种陈腐规矩的束缚，于是东冲西突想与社会作对。上文所说的褒匿，当少年时，也曾想和社会反抗。但是社会的权力很大，网罗很密；个人的能力有限，如何是社会的敌手？社会对个人道：“你们顺我者生，逆我者死；顺我者有赏，逆我者有罚。”那些和社会反对的少年，一个一个的都受家庭的责备，遭朋友的怨恨，受社会的侮辱骗逐。再看那些奉承社会意旨的人，一个个的都升官发财，安富尊荣了。当此境地，不是顶天立地的好汉，决不能坚持到底。所以像褒匿那般人，做了几时的维新志士，不久也渐渐的受社会同化，仍旧回到旧社会去做“社会的栋梁”了。社会如同一个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都要熔化。易卜生有一本戏叫做《雁》写一个人捉到一只雁，把他养在楼上半阁里，每天给他一桶水，让他在水里打滚游戏。那雁本是一个海阔天空逍遥自得的飞鸟，如今在半阁里关久了，也会生活，也会长得胖胖的，后来竟完全忘记了他从前那种海阔天空来去自由的乐处了！个人在社会里，就同这雁在人家半阁上一般，起初未必满意，久而久之，也就惯了，也渐渐的把黑暗世界当作安乐窝了。

社会对于那班服从社会命令，维持陈旧迷信，传播腐败思想的人，一个一个的都有重赏。有的发财了，有的升官了，有的享大名誉了。这些人有了钱，有了势，有了名誉，就像老虎长了翅膀，更可横行无忌了，更可借着“公益”的名义去骗人钱财，害人生命，做种种无法无天的行为。易卜生的《社会的栋梁》和《博克曼》两本戏的主人翁都是这种人物。他们钱赚得够了，然后掏出几个小钱来，开一个学堂，造一所孤儿院，立一个公共游戏场，“捐二十磅金去买面包给贫人吃”（用《社会的栋梁》二幕中语）。于是社会格外恭维他们，打着旗子，奏着军乐，上他们家来，大喊“社会的栋梁万岁！”

那些不懂事又不安本分的理想家，处处和社会的风俗习惯反对，是该受重罚的。执行这种重罚的机关，便是“舆论”，便是大多数的“公论”。世间有一种最通行的迷信，叫做“服从多数的迷信”。人都以为多数人的公论总是不错的。易卜生绝对的不承认这种迷信。他说“多数党总在错的一边，少数党总在不错的一边”（《国民公敌》五幕）。一切维新革命，都是少数人发起的，都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧麻木不仁的；只有极少数人，有时只有一个人，不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。这种理想家是社会所最忌的。大多数人都骂他是“捣乱分子”，都恨他“扰乱治安”，都说他“大逆不道”；所以他们用大多数的专制威权去压制那“捣乱”的理想志士，不许他开口，不许他行动自由；把他关在监牢里，把他赶出境去，把他杀了，把他钉在十字架上活活的钉死，把他捆在柴草上活活的烧死。过了几十年几百年，那少数人的主张渐渐的变成多数人的主张了，于是社会的多数人又把他们从前杀死钉死烧死的那些“捣乱分子”一个一个的重新推崇起来，替他们修墓，替他们作传，替他们立庙，替他们铸铜像。却不知道从前那种“新”思想，到了这时候，又早已成了“陈腐的”迷信！当他们替从前那些特立独行的人修墓铸铜像的时候，社会里早已发生了几个新派少数人，又要受他们杀死钉死烧死的刑罚了！所以说“多数党总是错的，少数党总是不错的”。

易卜生有一本戏叫做《国民公敌》，里面写的就是这个道理。这本戏的主人翁斯铎曼医生从前发现本地的水可以造成几处卫生浴池。本地的人听了他的话，觉得有利可图，便集了资本造了几处卫生浴池。后来四方的人闻了这浴池的名，纷纷来这里避暑养病。来的人多了，本地的商业市面便渐渐发达兴旺。斯铎曼医生便做了浴池的官医。后来洗浴的人之中，忽然发生一种流行病症；经这位医生仔细考察，知道这病症是从浴池的水里来的，他便装了一瓶水寄与大学的化学师请他化验。化验出来，才知道浴池的水管安的太低了，上流的污秽，停积在浴池里，发生一种传染病的微生物，极有害于公众卫生。斯铎曼医生得了这种科学证据，便做了一篇切切实实的报告书，请浴池的董事会把浴池的水管重行改造，以免妨碍卫生。不料改造浴池须要花费许多钱，又要把浴池闭歇一两年；浴池一闭歇，本地的商务便要受许多损失。所以本地的人全体用死力反对斯铎曼医生的提议。他们宁可听那些来避暑养病的人受毒病死，却不情愿受这种金钱的损失，所以他们用大多数的专制威权压制这位说老实话的医生，不许他开口。他做了报告，本地的报馆都不肯登载。他要自己印刷，印刷局也不肯替他印。他要开会演说，全城的人都不把空屋借他做会场。后来好容易找到了一所会场，开了一个公民会议，会场上的人不但不听他的老实话，还把他赶下台去，由全体一致表决，宣告斯铎曼医生从此是国民的公敌。他逃出会场，把裤子都撕破了，还被众人赶到他家，用石头掷他，把窗户都打碎了。到了明天，本地政府革了他的官医；本地商民发了传单不许人请他看病；他的房东请他赶快搬出屋去；他的女儿在学堂教书，也被校长辞退了。这就是“特立独行”的好结果！这就是大多数惩罚少数“捣乱分子”的辣手段！
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其次，我们且说易卜生的政治主义。易卜生的戏剧不大讨论政治问题，所以我们须要用他的《尺牍》做参考的材料。

易卜生起初完全是一个主张无政府主义的人。当普法之战时，他的无政府主义最为激烈。1871年，他有信与一个朋友道：

……个人绝无做国民的需要。不但如此，国家简直是个人的大害。请看普鲁士的国力，不是牺牲了个人的个性去买来的吗？国民都成了酒馆里跑堂的了，自然个个是好兵了。再看犹太民族：岂不是最高贵的人类吗？无论受了何种野蛮的待遇，那犹太民族还能保存本来的面目。这都因为他们没有国家的原故。国家总得毁去。这种毁除国家的革命，我也情愿加入。毁去国家观念，单靠个人的情愿和精神上的团结做人类社会的基本，——若能做到这步田地，这可算得有价值的自由起点。那些国体的变迁，换来换去，都不过是弄把戏，——都不过是全无道理的胡闹。

易卜生的纯粹无政府主义，后来渐渐的改变了。他亲自看见巴黎“市民政府”的完全失败，便把他主张无政府主义的热心减了许多。到了1884年，他写信给他的朋友说，他在本国若有机会，定要把国中无权的人民联合成一个大政党，主张极力推广选举权，提高妇女的地位，改良国家教育，要使脱除一切中古陋习。这就不是无政府的口气了。但是他自己到底不曾加入政党。他以为加入政党是很下流的事。他最恨那班政客，他以为“那班政客所力争的，全是表面止的权利，全是胡闹。最要紧的是人心的大革命”。

易卜生从来不主张狭义的国家主义，从来不是狭义的爱国者。1888年，他写信给一个朋友说道：

知识思想略为发达的人，对于旧式的国家观念，总不满意。我们不能以为有了我们所属的政治团体便足够了。据我看来，国家观念不久就要消灭了，将来定有人种观念起来代他。即以我个人而论，我已经过这种变化。我起初觉得我是那威国人，后来变成斯堪丁纳维亚人（那威与瑞典总名斯堪丁纳维亚），我现在已成了条顿人了（《尺牍》第一〇六）。

这是1888年的话。我想易卜生晚年临死的时候（1906年），一定已进到世界主义的地步了。
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我开篇便说过易卜生的人生观只是一个写实主义。易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了晓得家庭社会真正不得不维新革命：——这就是“易卜生主义”。表面上看去，像是破坏的，其实完全是建设的。譬如医生诊了病，开的一个脉案，把病状详细写出，这难道是消极的破坏的手续吗？但是易卜生虽开了许多脉案，却不肯轻易开药方。他知道人类社会是极复杂的组织，有种种绝不相同的境地，有种种绝不相同的情形。社会的病，种类纷繁，决不是什么“包医百病”的药方所能治得好的。因此他只好开个脉案，说出病情，让病人各人自己去寻医病的药方。

虽然如此，但是易卜生生平却也有一种完全积极的主张。他主张个人须要充分发达自己的天才性；须要充分发展自己的个性。他有一封信给他的朋友白兰戴说道：

我所最期望于你的是一种真益纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么。……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。

最可笑的是有些人明知世界“陆沉”，却要跟着“陆沉”，跟着堕落，不肯“救出自己”！却不知道社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说“穷则独善其身”，这便是易卜生所说“救出自己”的意思。这种“为我主义”，其实是最有价值的利人主义。所以易卜生说，“你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器”。《娜拉》戏里，写娜拉抛了丈夫儿女飘然而去，也只为要“救出自己”。那戏中说：

（郝尔茂）……你就是这样抛弃你的最神圣的责任吗？

（娜拉）你以为我的最神圣的责任是什么？

（郝）还等我说吗？可不是你对于你的丈夫和你的儿女的责任吗？

（娜）我还有别的责任同这些一样的神圣。

（郝）没有的。你且说，那些责任是什么。

（娜）是我对于我自己的责任。

（郝）最要紧的，你是一个妻子，又是一个母亲。

（娜）这种话我现在不相信了。我相信第一我是一个人正同你一样。——无论如何，我务必努力做一个人。（三幕）

1882年，易卜生有信给朋友道：

这样生活，须使各人自己充分发展：——这是人类动业顶高的一层；这是我们大家都应该做的事。

社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。那本《雁》戏所写的只是一件摧残个人才性的惨剧。那戏写一个人少年时本极有高尚的志气，后来被一个恶人害得破家荡产，不能度日；那恶人又把他自己通奸有孕的下等女子配给他做妻子，从此家累日重一日，他的志气便日低一日。到了后来，他堕落深了，竟变成了一个懒人懦夫，天天受那下贱妇人和两个无赖的恭维，他洋洋得意的觉得这种生活很可以终身的。所以那本戏借一个雁做比喻：那雁在半阁上关得久了，他从前那种高飞远举的志气全消灭了。居然把人家的半阁做他的极乐国了！

发展个人的个性，须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任。《娜拉》戏中写郝尔茂的最大错处只在他把娜拉当作“玩意儿”看待，既不许他有自由意志，又不许他担负家庭的责任，所以娜拉竟没有发展他自己个性的机会。所以娜拉一旦觉悟时，恨极他的丈夫，决意弃家远去，也正为这个原故。易卜生又有一本戏，叫做《海上夫人》，里面写一个女子哀梨妲少年时嫁给人家做后母，他丈夫和前妻的两个女儿看他年纪轻，不让他管家务，只叫他过安闲日子。哀梨妲在家觉得做这种不自由的妻子，不负责任的后母，是极没趣的事。因此他天天想跟人到海外去过那海阔天空的生活。他丈夫越不许他自由，他偏越想自由。后来他丈夫知道留他不住，只得许他自由出去。他丈夫说道：

（丈夫）……我现在立刻和你毁约，现在你可以有完全自由拣定你自己的路子。……现在你可以自己决定，你有完全的自由，你自己担干系。

（哀梨妲）完全自由！还要自己担干系！还担干系咧！有这么一来，样样事都不同了。

哀梨妲有了自由又自己负责任了，忽然大变了，也不想那海上的生活了，决意不跟人走了（《海上夫人》第五幕）。这是为什么呢？因为世间只有奴隶的生活是不能自由选择的，是不用担干系的。个人若没有自由权，又不负责任，便和做奴隶一样，所以无论怎样好玩，无论怎样高兴，到底没有真正乐趣，到底不能发展个人的人格。所以哀梨妲说，有了完全自由，还要自己担干系，有这么一来，样样事都不同了。

家庭是如此，社会国家也是如此。自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会国家没有自由独立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋：那种社会国家决没有改良进步的希望。

所以易卜生的一生目的只是要社会极力容忍，极力鼓励斯铎曼医生一流的人物（斯铎曼事见上文四节）；要想社会上生出无数永不知足，永不满意，敢说老实话攻击社会腐败情形的“国民公敌”；要想社会上有许多人都能像斯铎曼医生那样宣言道：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人！”

社会国家是时刻变迁的，所以不能指定那一种方法是救世的良药：十年前用补药，十年后或者须用泄药了；十年前用凉药，十年后或者须用热药了。况且各地的社会国家都不相同，适用于日本的药，未必完全适用于中国；适用于德国的药，未必适用于美国。只有康有为那种“圣人”，还想用他们的“戊戌政策”来救戊午的中国；只有辜鸿铭那班怪物，还想用二千年前的“尊王大义”来施行于二十世纪的中国。易卜生是聪明人，他知道世上没有“包医百病”的仙方，也没有“施诸四海而皆准，推之百世而不悖”的真理。因此他对于社会的种种罪恶污秽，只开脉案，只说病状，却不肯下药。但他虽不肯下药，却到处告诉我们一个保卫社会健康的卫生良法。他仿佛说道：“人的身体全靠血里面有无量数的白血轮时时刻刻与人身的病菌开战，把一切病菌扑灭干净，方才可使身体健全，精神充足。社会国家的健康也全靠社会中有许多永不知足，永不满意，时刻与罪恶分子龌龊分子宣战的白血轮，方才有改良进步的希望。我们若要保卫社会的健康，须要使社会里时时刻刻有斯铎曼医生一般的白血轮分子。但使社会常有这种白血轮精神，社会决没有不改良进步的道理。“1883年，易卜生写信给朋友道：

十年之后，社会的多数人大概也会到了斯铎曼医生开公民大会时的见地了。

但是这十年之中，斯铎曼自己也刻刻向前进；所以到了十年之后，他的见地仍旧比社会的多数人还高十年。即以我个人而论，我觉得时时刻刻总有进境。我从前每作一本戏时的主张，如今都已渐渐变成了很多数人的主张。但是等到他们赶到那里时，我久已不在那里了。我又到别处去了。我希望我总是向前去了。


书院制史略

我为何讲这个题目？因为古时的书院与现今教育界所倡的“道尔顿制”精神大概相同。一千年以来，书院实在占教育上一个重要位置，国内的最高学府和思想的渊源，唯书院是赖。盖书院为我国古时最高的教育机关。所可惜的，就是光绪变政，把一千年来书院制完全推翻，而以形式一律的学堂代替教育。要知我国书院的程度，足可以比外国的大学研究院。譬如南菁书院，他所出版的书籍，等于外国博士所做的论文。书院之废，实在是吾中国一大不幸事。一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日了。所以我今日要讲这个书院的问题。本题计分两节：第一，书院的历史；第二，书院的精神。兹分别言之：

一、书院的历史

（一）精舍与书院。书院在顶古的时候，无史可考；因古代的学校，都是私家设立，不甚出名。周朝学制，亦无书院的名称。战国时候，讲学风起，私家学校渐为人所器重。汉时私家传授之盛，为古所未有。观汉朝的国子监太学生，多至数万人，即可见学风之盛。六朝时候，除官学外，复有精舍。此精舍系由少数的贵族或士大夫在郊外建屋数椽，以备他们春夏射御，秋冬读书的处所。唯此精舍，仍由私家学塾蝉蜕而来，其教授方法，与佛家讲经相同。佛家讲经只许和尚沉思默想，倘和尚不明经理而欲请教于大和尚，此时大和尚就以杖叩和尚之头，在问者虽受重击，毫无怨言，仍俯首思索如故。有时思索不得，竟不远千里朝拜名山，俾一旦触机觉悟，此法系启发学者思想。不藉外界驱策而能自动学习；所以精舍也采取佛家方法。其后道家讲经，也和佛家相同。到唐明皇的时候，始有书院的名称。书院之有学校的价值，固自唐始，但至宋朝更进步了。

（二）宋代四大书院。书院名称，至宋朝时候才完全成立。当时最负盛名的书院，如石鼓、岳麓、应天、白鹿洞，世人称为四大书院。这些书院，都系私人集资建造，请一个学者来院主教，称他叫山长。书院大半在山水优秀的地方，院内广藏书籍，使学生自修时候，不致无参考书。此藏书之多，正所以引起学生自由研究的兴趣。此四大书院，不独藏书很多，并且请有学者在院内负指导责任。来兹学者，如有困难疑惑之处，即可向指导者请教；犹如今日道尔顿制的研究室。所以宋朝的书院，就是为学者自修的地方。

（三）宋代书院制度。宋代书院制度，很可研究。每一个书院，有山长一人，系学识丰富的人充任。书院里藏书极多，有所谓三舍制，就如湖南潭州书院，分县学、书院、精舍三种。在州府县学里读书，都是普通之才；优者升入书院。当时书院的程度，犹如今日大学本科，倘在书院里考得成绩很好，就升入精舍。此时犹如今日入大学研究院了。又当时又有所谓太学三舍制，就是在宋仁宗的时候，大兴学校，令天下皆设官学，自己复于京师设立太学。考他的组织方法，也有三种阶级，在州县学读书，称曰外舍，等于大学预科；经一种考试升入内舍，等于今日大学本科；再经严格的考试，就升入精舍，等于今日大学研究院。这种制度，已在浙江书院实行了。

（四）宋代讲学之风与书院。宋代讲学之盛，古所未有。当时所谓州学、县学、官学，只有其名，而无其实。此等学校，吾无以名之，只得叫它曰抽象的学校，大概一位老师就是一个学校，老师之责任，就在讲经。当时入官学者甚少，国子监大学生都可花钱捐得。然而尊崇一派奉为名师，日趋听讲者亦甚多。听讲时大半笔记，不用书籍，如《朱子语录》，即学生所做的笔记。教法亦大半采佛家问答领悟之法，至于讲学之风，迨南宋时可谓登峰造极。当时学生所最崇拜的，只有二人，因此分为两派：一派当推朱子，而另一则为陆象山派。朱陆既殁，其徒散居各处，亦复以讲学为号召，所以私立的书院，就从此增多了。

（五）会讲式的书院。会讲式的书院，起自明朝，如无锡东林书院，每月订有开会时间。开会之先，由书院散发请帖，开会时由山长主讲一段，讲毕，令学生自由讨论，各抒意见，互相切磋，终以茶点散会。

（六）考课式的书院。考课式的书院，亦起自明朝。此式定每月三、六、九日或朔、望两日，由山长出题，凡合于应试资格的人，即可往书院应试。书院并订津贴寒士膏火办法，供寒士生活之用。此等书院，仅在考试时非常忙碌，平时无须开门，考课者亦不必在场内，只要各抒谠论而已。

（七）清代的书院。清时学术思想，多不尊重理学一派，只孜孜研究考据实用的学问。学者贵能就性之所近，分门研究，研究所得，以笔记之。有时或做极长的卷折，以示造诣。所有书院，概系公立，山长由州府县官聘请富有学识者充之。山长薪水很大，书院经费，除山长薪水外，又有经临等费。学生除不收学费外，又有膏火津贴奖赏等。所以在学足供自给，安心读书，并可以膏火等费赡养家室，不致有家室之累。每一书院，藏书极多，学生可以自由搜求材料，并有学识丰富之山长，加以指导。其制度完备，为亘古所未有，而今则不复见了！

二、书院的精神

（一）代表时代精神。一时代的精神，只有一时代的祠祀，可以代表。因某时之所尊奉者，列为祠祀，即可觇某时代民意的趋向。古时书院常设神祠祀，带有宗教的色彩，其为一千年来民意之所寄托，所以能代表各时代的精神。如宋朝书院，多崇拜张载、周濂溪、邵康节、程颐、程颢诸人，至南宋时就崇拜朱子，明时学者又改崇阳明，清时偏重汉学。而书院之祠祀，不外供许慎、郑玄的神像。由此以观，一时代精神，即于一时代书院所崇祀者足以代表了。

（二）讲学与议政。书院既为讲学的地方，但有时亦为议政的机关。因为古时没有正式代表民意的机关；有之，仅有书院可以代行职权了。汉朝的太学生，宋朝朱子一派的学者，其干涉国家政治之气焰，盛极一时；以致在宋朝时候，政府立党籍碑，禁朱子一派者应试，并不准起复为官。明朝太监专政，乃有无锡东林书院学者出而干涉，鼓吹建议，声势极张。此派在京师亦设有书院，如国家政令有不合意者，彼辈虽赴汤蹈火，尚仗义直言，以致为宵小所忌，多方倾害，死者亦多，政府并名之曰东林党。然而前者死后者继，其制造舆论，干涉朝政，固不减于昔日，于此可知书院亦可代表古时候议政的精神，不仅为讲学之地了。

（三）自修与研究。书院之真正的精神唯自修与研究，书院里的学生，无一不有自由研究的态度，虽旧有山长，不过为学问上之顾问；至研究发明，仍视平日自修的程度如何。所以书院与今日教育界所倡道尔顿制的精神相同。在清朝时候，南菁、诂经、钟山、学海四书院的学者，往往不以题目甚小，即淡漠视之。所以限于一小题或一字义，竟终日孜孜，究其所以，参考书籍，不惮烦劳，其自修与研究的精神，实在令人佩服！

三、结论

本题拟举二例，作为结论：（一）譬如南菁书院，其山长黄梨洲先生，常以八字告诫学生，即“实事求是，莫作调人”。因为研究学问，遇困难处若以调人自居，则必不肯虚心研究，而近乎自暴自弃了。（二）又如上海龙门书院，其屏壁即大书“读书先要会疑，学者须于无疑中寻找疑处，方为有得”，即可知古时候学者的精神，唯在刻苦研究与自由思索了。其意以学问有成，在乎自修，不在乎外界压迫。这种精神，我恐今日学校中多轻视之。又当声明者，即书院并不拒绝科学，如清代书院的课程，亦有天文、算学、地理、历史、声、光、化、电等科学。尤以清代学者如戴震、王念孙等都精通算学为证。惜乎光绪变政，将一千年来的书院制度，完全推翻，而以在德国已行一百余年之学校代替此制，诩为自新。使一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日。吾以今日教育界提倡道尔顿制，注重自动的研究，与书院制不谋而合，不得不讲这书院制度的略史了。


中国爱国女杰王昭君传

列位看我写这篇传记，一定要奇怪，说这“王昭君”三字，怎么能和这“爱国女杰”四字合在一呢？那王昭君不是汉朝一个失宠的宫女么？不是受画工毛延寿的害，不中元帝之意，被元帝派去和番的么？这个人怎么算得爱国的女豪杰呢？列位这种疑心并没有错，不过列位都被那古时做书的人欺骗了几千年，所以如今还说这种话，简直把这位爱国女杰王昭君，受了二千年的冤枉，埋没到如今。我如今既然找得真凭实据，可以证明这位王昭君确是一位爱国女豪杰，断不敢不来表彰一番，使大家来崇拜。这便是在下做这篇昭君传的原因了。

我且先说那旧说。那旧说道，王昭君是汉元帝时候一个官人。那是元帝的后宫，人太多了，一时不能看遍。遂召许多画工，把那些官人的容貌，都画成一册，好照着那册子上的面貌，按图召见。便有那许多宫人，容貌中常的，便在那画工面前行了贿赂，有送十万钱的，也有送五万钱的。只有王昭君不屑做这些苟且无耻的事，那画工不能得钱，便把昭君的容貌画成丑相。后来匈奴（匈奴是汉朝北方一种外族人的种名，时常来找中国）的单于来朝（单于是匈奴国王的称呼，和中国称王一般），向皇帝求一个美女。元帝翻那画册，只见王昭君的面貌最丑，便许了匈奴，把昭君赐他。到了次日，元帝便召昭君来见，不料竟是一个绝色美人，竟是宫中第一等的美人，一切应对举止，没有一件不好的。元帝心中可惜的了不得。但是既许了匈奴，不便失信于外夷，只得把昭君赐了匈奴。后来元帝心中越想越可惜，便把那些画工都抓来杀了。

以上说的，都是从前说王昭君的话头。你想那些画工竟敢在皇帝宫中做起买卖来了，胆子也算大极了。况且元帝既见之后，又何尝不可把别人来代替他？所以这种话都是靠不住的。我如今所引证的，也是从古书上来的，并不是无稽之谈。列位且听我道来。

王昭君，名嫱，是蜀郡秭归人氏。他父亲叫王穰，所生只有昭君一女。昭君自幼便和平常女儿家不同，一切举动都合礼法。长成的时候，生得秀外慧中，绝代丰姿，真个宋玉说的“增一分则太长，减一分则太短，傅粉则大白，涂脂则太赤”。再加上幽嫡贞静，所以不到十七岁，便早已通国闻名的了。及笄以后，那些世家王孙来求婚的，真个不知其数。他父亲总不肯许。恰巧那时元帝选良家女子入宫，王穰听了这个消息，便来与女儿说知，想要把昭君送进宫去。王昭君听了这话，心中自己估量，自思自己的父亲只生一女，古语道得好，“生女不生男，缓急非所益”，父母生我一场，难道亲患未报，就此罢了不成？如今不如趁这机会，进得宫去，或者得了天子恩宠，得为昭仪或是婕妤，那时可不是连我的父母祖宗都有了光荣，也不枉父母生我一场。主意已定，便极力赞成王穰的说话。王穰见女儿情愿，便把昭君献入宫去，看官要晓得，这原是昭君一片孝心，想做那光耀门楣的女儿。那里晓得皇帝的深宫，是一个最凄惨最可怜的地方，古来许多诗人做的许多宫怨的诗词，已是写得穷形尽致了。更有那《红楼梦》上说的，有一位贾元妃，对他父亲说：“当日送我到那不见人的去处”，你看这十二个字，写得多少凄怆呜咽，人尚且不能见，什么生人的乐趣，更不用说自然是没有的了。那宫中几千宫女，个个抬起头来，望着皇帝来临，甚至于有用竹叶插门，盐水洒地，来引皇帝的羊车的。其实好好一个人，到了这种地方，除了卑鄙龌龊苟且逢迎之外，那里还想得天子的顾盼。唉，这种卑鄙污下的行为，岂是我们这位爱国女杰王昭君做得到的么？昭君到了这个地方，看了这种行为，心想自己容貌虽好，品行虽好，终究不能得天子的宠遇，休说宠遇，简直连天子的颜色都不大望得见了。要是照这样下去，还不是到头做一个白发宫人么？昭君想到这里，自然要蛾眉紧蹙，珠泪常垂的了。

看官要记清，上面所说的，都是王昭君入宫的历史。如今要说那王昭君爱国的历史了，看官须晓得，汉朝一代，最大的边患便是那匈奴，从汉高祖以来，常常入寇中国，弄得中国边境年年出兵，民不聊生。宣帝的时候，匈奴内乱，自相争杀，遂分成两国，一边是呼韩邪单于，一边是那支单于。后来汉朝帮助呼韩邪，攻杀那支，呼韩邪单于大喜，遂来中国，入朝朝觐。那时正是汉元帝竟宁元年。那时便是王昭君立功的时代了。

那时呼韩邪来朝，先谢皇帝复国的恩典，便说：“小臣得天子威灵，得有今日，从此以后，断不敢再萌异心。如今想求皇帝赐一个中国女子给臣，使小臣生为汉朝的臣子，又做汉朝的女婿，子孙便做汉朝的外甥。从此匈奴可不是永永成了天朝的外臣了么？”皇帝听了呼韩邪的话，心中很喜欢，只是一件，那匈奴远在长城之外，胡天万里，冰霜遍地，沙漠匝天。住的是帐篷幕，吃的是膻肉酪浆。那种苦况，这些娇滴滴的宫娃，那里受得起。谁肯舍了这柏梁建章的宫殿，去吃这种惨不可言的苦况呢。想到这里，心里便踌躇起来了，便叫内监，把全宫的宫人都宣上殿来。不多一会，那金殿上，便黑压压地到了无数如花似玉的宫人。元帝便问道：“如今匈奴的国王，要求朕赐一女子给他，你们如有愿去匈奴的，可走出来。”连问了几遍，那些官人面面相觑，没有一个敢答应的。那时王昭君也在其内，听了皇帝的话，看了大家的情形，晓得大众的意思，都是偷安旦夕，全不顾大局的安危，心里便老大不自在。心想我王嫱入宫已有几年了，长门之怨自不消说，与其做个碌碌无为的上阳宫人，何如轰轰烈烈做一个和亲的公主。我自己的姿容或者能够感动匈奴的单于，使他永远做汉朝的的臣子，一来呢，可以增进大汉的国威，二来呢，使两国永永休兵罢战，也免了那边境上年年生民涂炭之苦。将来汉史上即使不说我的功勋，难道那边塞上的口碑，也把我埋没了么？想到这里，便觉得这事竟是我王嫱义不容辞的责任了！昭君主意已定，叹了一口气，黯然立起身来，颤巍巍地走出班来，说：“臣妾王嫱愿去匈奴”。那时元帝看见没有人肯去，正在狐疑的时候，忽见人丛里走出这么一位倾城倾国绝代无双的美人来，定睛一看，竟是宫中第一个绝色美人，而且是平日没有见过的。这时候元帝又惊又喜，又怜又惜，惊的是宫中竟有这么一个美人，喜的是这位美人竟肯远去匈奴，怜的是这位美人怎禁得起那万里长征的苦趣，惜的是宫中有了这个美人，却不曾享受得，便把去送与匈奴，岂不可惜，岂不可惜么？皇帝心中虽有可惜，然而那时匈奴的使臣，陪着呼韩邪单于，都在殿上，昭君的美貌，是满朝都看见了的，昭君的言语，是都听见了的，到了这时候，唉，虽有天子的威力，大汉的国势，也不能挽回这事了。元帝到了这时候，一时没得法了，只好把昭君赐了匈奴。从此以后，我们这位爱国女杰王昭君，便做了匈奴呼韩邪单于的大阏氏（阏氏的意思，和我们中国称王后一般）了。

呼韩邪单于得了王昭君，快活极了。那时汉元帝封昭君为宁胡阏氏，这“宁胡”二字，便是“安抚胡人”的意思。果然一个王昭君，竟胜似千百万雄兵，从此以后，胡也宁了，汉也宁了。那时呼韩邪单于便和昭君回到匈奴，一路上经过许多平沙大漠，呼韩邪便叫匈奴的乐士在马上弹起琵琶来，叫昭君一路行一路听着，免得他生思乡之念。不多时昭君到了匈奴。匈奴便年年进贡，永永做汉朝的外臣。于是汉朝的国威远及西北诸国，从元帝到成帝、哀帝、平帝，一直到王莽篡汉的时候。那时呼韩邪也死了，昭君也死了，他子孙做单于的都说，我国世世为汉朝的外甥，如今天子已非刘氏，如何做他的藩属？于是匈奴遂不进贡了，遂独立了。可见这都是这位爱国女杰王昭君的功劳。这便是王昭君的爱国历史，我们中国几千年来，人人都可怜王昭君出塞和番的苦趣，却没有一个晓得赞叹王昭君的爱国苦心的。唉，怎么对得住王昭君呀，那真是对不住王昭君了！


写在孔子诞辰纪念之后

我们家乡有句俗话说：“做戏无法，出个菩萨。”编戏的人遇到了无法转变的情节，往往请出一个观音菩萨来解围救急。这两年来，中国人受了外患的刺激，颇有点手忙脚乱的情形，也就不免走上了“做戏无法，出个菩萨”的一条路。这本是人之常情。西洋文学批评史也有deusex machina的话，译出来也可说，“解围无计，出个上帝”。本年五月里美国奇旱，报纸上也曾登出旱区妇女孩子跪着祈祷求雨的照片。这都是穷愁呼天的常情，其可怜可恕，和今年我们国内许多请张天师求雨或请班禅喇嘛消灾的人，是一样的。

这种心理，在一般愚夫愚妇的行为上表现出来，是可怜而可恕的；但在一个现代政府的政令上表现出来，是可怜而不可恕的。现代政府的责任在于充分运用现代科学的正确智识，消极的防患除弊，积极的兴利惠民。这都是一点一滴的工作，一尺一步的旅程，这里面绝对没有一条捷径可以偷度。然而我们观察近年我们当政的领袖好像都不免有一种“做戏无法，出个菩萨”的心理，想寻求一条救国的捷径，想用最简易的方法做到一种复兴的灵迹。最近政府忽然手忙脚乱的恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽的颁布了礼节的规定。8月27日，全国都奉命举行了这个孔诞纪念的大典。在每年许多个先烈纪念日之中加上一个孔子诞辰的纪念日，本来不值得我们的诧异。然而政府中人说这是“倡导国民培养精神上之人格”的方法；舆论界的一位领袖也说：“有此一举，诫足以奋起国民之精神，恢复民族的自信。”难道世间真有这样简便的捷径吗？

我们当然赞成“培养精神上之人格”，“奋起国民之精神，恢复民族的自信”。但是古人也曾说过：“礼乐所由起，百年积德而后可兴也。”国民的精神，民族的信心，也是这样的；他的颓废不是一朝一夕之故，他的复兴也不是虚文口号所能做到的。“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”（用8月27日《大公报》社论中语）；四方城市里，政客军人也都率领着官吏士民，济济跄跄的行礼，堂堂皇皇的演说，——礼成祭毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？

那一天《大公报》的社论曾有这样一段议论：

最近二十年，世变弥烈，人欲横流，功利思想如水趋壑，不特仁义之说为俗诽笑，即人禽之判亦几以不明，民族的自尊心与自信力既已荡然无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。

如果这种诊断是对的，那么，我们的民族病不过起于“最近二十年”，这样浅的病根，应该是很容易医治的了。可惜我们平日敬重的这位天津同业先生未免错读历史了。《官场现形记》和《二十年目睹之怪现状》描写的社会政治情形，不是中国的实情吗？是不是我们得把病情移前三十年呢？《品花宝鉴》以至《金瓶梅》描写的也不是中国的社会政治吗？这样一来，又得挪上三五百年了。那些时代，孔子是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的，还有士大夫讲理学的风气哩！究竟那每年“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”，曾何补于当时的惨酷的社会，贪污的政治？

我们回想到我们三十年前在村学堂读书的时候，每年开学是要向孔夫子叩头礼拜的；每天放学，拿了先生批点过的习字，是要向中堂（不一定有孔子像）拜揖然后回家的。至今回想起来，那个时代的人情风尚也未见得比现在高多少。在许多方面，我们还可以确定的说：“最近二十年”比那个拜孔夫子的时代高明的多多了。这二三十年中，我们废除了三千年的太监，一千年的小脚，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，这都没有借重孔子的力量。八月二十七那一天汪精卫先生在中央党部演说，也指出“孔子没有反对纳妾，没有反对蓄奴婢；如今呢，纳妾蓄奴婢，虐待之固是罪恶，善待之亦是罪恶，根本纳妾蓄奴婢便是罪恶。”汪先生的解说是：“仁是万古不易的，而仁的内容与条件是与时俱进的。”这样的解说毕竟不能抹煞历史的事实。事实是“最近”几年中，丝毫没有借重孔夫子，而我们的道德观念已进化到承认“根本纳妾蓄奴婢便是罪恶”了。

平心说来，“最近二十年”是中国进步最速的时代；无论在智识上，道德上，国民精神上，国民人格上，社会风俗上，政治组织上，民族自信力上，这二十年的进步都可以说是超过以前的任何时代。这时期中自然也有不少的怪现状的暴露，劣根性的表现，然而种种缺陷都不能减损这二十年的总进步的净赢余。这里不是我们专论这个大问题的地方。但我们可以指出这个总进步的几个大项目：

第一，帝制的推翻，而几千年托庇在专制帝王之下的城狐社鼠，——一切妃嫔，太监，贵胄，吏胥，捐纳，——都跟着倒了。

第二，教育的革新。浅见的人在今日还攻击新教育的失败，但他们若平心想想旧教育是些什么东西，有些什么东西，就可以明白这二三十年的新教育，无论在量上或质上都比三十年前进步至少千百倍了。在消极方面，因旧教育的推倒，八股，骈文，律诗，等等谬制都逐渐跟着倒了；在积极方面，新教育虽然还肤浅，然而常识的增加，技能的增加，文字的改革，体育的进步，国家观念的比较普遍，这都是旧教育万不能做到的成绩。（汪精卫先生前天曾说：“中国号称以孝治天下，而一开口便侮辱人的母亲，甚至祖宗妹子等。”试问今日受过小学教育的学生还有这种开口骂人妈妈妹子的国粹习惯吗？）

第三，家庭的变化。城市工商业与教育的发展使人口趋向都会，受影响最大的是旧式家庭的崩溃，家庭变小了，父母公婆与族长的专制威风减削了，儿女宣告独立了。在这变化的家庭中，妇女的地位的抬高与婚姻制度的改革是五千年来最重大的变化。

第四，社会风俗的改革。小脚，男娼，酷刑等等，我已屡次说过了。在积极方面，如女子的解放，如婚丧礼俗的新试验，如青年对于体育运动的热心，如新医学及公共卫生的逐渐推行，这都是古代圣哲所不曾梦见的大进步。

第五，政治组织的新试验。这是帝制推翻的积极方面的结果。二十多年的试验虽然还没有做到满意的效果，但在许多方面（如新式的司法，如警察，如军事，如胥吏政治之变为士人政治）都已明白的显出几千年来所未曾有的成绩。不过我们生在这个时代，往往为成见所蔽，不肯承认罢了。单就最近几年来颁行的新民法一项而论，其中含有无数超越古昔的优点，已可说是一个不流血的绝大社会革命了。

这些都是毫无可疑的历史事实，都是“最近二十年”中不曾借重孔夫子而居然做到的伟大的进步。革命的成功就是这些，维新的成绩也就是这些。可怜无数维新志士，革命仁人，他们出了大力，冒了大险，替国家民族在二三十年中做到了这样超越前圣，凌驾百王的大进步，到头来，被几句死书迷了眼睛，见了黑旋风不认得是李逵，反倒唉声叹气，发思古之幽情，痛惜今之不如古，梦想从那“荆棘丛生，檐角倾斜”的大成殿里抬出孔圣人来“卫我宗邦，保我族类！”这岂不是天下古今最可怪笑的愚笨吗？

文章写到这里，有人打岔道：“喂，你别跑野马了。他们要的是‘国民精神上之人格，民族的自信’。在这‘最近二十年’里，这些项目也有进步吗？不借重孔夫子，行吗？”

什么是人格？人格只是已养成的行为习惯的总和。什么是信心？信心只是敢于肯定一个不可知的将来的勇气。在这个时代，新旧势力，中西思潮，四方八面的交攻，都自然会影响到我们这一辈人的行为习惯，所以我们很难指出某种人格是某一种势力单独造成的。但我们可以毫不迟疑的说：这二三十年中的领袖人才，正因为生活在一个新世界的新潮流里，他们的人格往往比旧时代的人物更伟大：思想更透辟，知识更丰富，气象更开阔，行为更豪放，人格更崇高。试把孙中山来比曾国藩，我们就可以明白这两个世界的代表人物的不同了。在古典文学的成就上，在世故的磨炼上，在小心谨慎的行为上，中山先生当然比不上曾文正。然而在见解的大胆，气象的雄伟，行为的勇敢上，那一位理学名臣就远不如这一位革命领袖了。照我这十几年来的观察，凡受这个新世界的新文化的震撼最大的人物，他们的人格都可以上比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。老辈中，如高梦旦先生，如张元济先生，如蔡元培先生，如吴稚晖先生，如张伯苓先生；朋辈中，如周诒春先生，如李四光先生，如翁文灏先生，如姜蒋佐先生：他们的人格的崇高可爱敬，在中国古人中真寻不出相当的伦比。这种人格只有这个新时代才能产生，同时又都是能够给这个时代增加光耀的。

我们谈到古人的人格，往往想到岳飞、文天祥和晚明那些死在廷杖下或天牢里的东林忠臣。我们何不想想这二三十年中为了各种革命慷慨杀身的无数志士！那些年年有特别纪念日追悼的人们，我们姑且不论。我们试想想那些为排满革命而死的许多志士，那些为民十五六年的国民革命而死的无数青年，那些前两年中在上海在长城一带为抗日卫国而死的无数青年，那些为民十三以来的共产革命而死的无数青年，——他们慷慨献身去经营的目标比起东林诸君子的目标来，其伟大真不可比例了。东林诸君子慷慨抗争的是“红丸”“移宫”“妖书”等等米米小的问题；而这无数的革命青年慷慨献身去工作的是全民族的解放，整个国家的自由平等，或他们所梦想的全人类社会的自由平等。我们想到了这二十年中为一个主义而从容杀身的无数青年，我们想起了这无数个“杀身成仁”中国青年，我们不能不低下头来向他们致最深的敬礼；我们不能不颂赞这“最近二十年”是中国史上一个精神人格最崇高，民族自信心最坚强的时代。他们把他们的生命都献给了他们的国家和他们的主义，天下还有比这更大的信心吗？

凡是咒诅这个时代为“人欲横流，人禽无别”的人，都是不曾认识这个新时代的人：他们不认识这二十年中国的空前大进步，也不认识这二十年中整千整万的中国少年流的血究竟为的是什么。

可怜的没有信心的老革命党呵！你们要革命，现在革命做到了这二十年的空前大进步，你们反不认得它了。这二十年的一点进步不是孔夫子之赐，是大家努力革命的结果，是大家接受了一个新世界的新文明的结果。只有向前走是有希望的。开倒车是不会有成功的。

你们心眼里最不满意的现状，——你们所咒诅的“人欲横流，人禽无别”——只是任何革命时代所不能避免的一点附产物而已。这种现状的存在，只够证明革命还没有成功，进步还不够。孔圣人是无法帮忙的；开倒车也决不能引你们回到那个本来不存在的“美德造成的黄金世界”的！养个孩子还免不了肚痛，何况改造一个国家，何况改造一个文化？别灰心了，向前走罢！


追悼志摩

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

（《再别康桥》）

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一个致命的撞伤，大概立刻失去了知觉，半空中起了一团大火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，却不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风

是在那一个方向吹——

我们也不知道风是在那一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说，他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。

陈通伯先生说，尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情，他总是朋友中间的“连索”。他从没有疑心，他从不会妒忌。使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。

他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣裳，

我向飘渺的云天外望——

上帝，我望不见你！

……

我在道旁见一个小孩：

活泼，秀丽，褴褛的衣衫；

他叫声“妈”，眼里亮着爱——

上帝，他眼里有你！

（《他眼里有你》）

志摩今年在他的《猛虎集自序》里，曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为，往往有不谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：

其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。

其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。

任公又说：呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁邑侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！（十二年一月二日信）

任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他：“天下岂有圆满之宇宙？”

但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”

人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：“嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”

我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。——我们若从这个观点来观察志摩的一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为；我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。

志摩最近几年的生活，他承认是失败。他有一首《生活》的诗，诗是暗惨的可怕：

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一条甬道：

一度陷入，你只可向前，

手扪索着冷壁的粘潮，

在妖魔的脏腑内挣扎，

头顶不见一线的天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁；正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。

然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”！他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：“你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。”（《猛虎集自序》）

是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人；他仍旧是他那一团的同情心，一团的爱。我们看他替朋友做事，替团体做事，他总是仍旧那样热心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可爱了。

他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了；但是他的意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。

志摩自己希望今年是他的“一个真正的复活的机会”。他说：“抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动。”

我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱。这都是他的安慰，都使他高兴。

谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：

等侯他唱，我们静着望，

怕惊了他。但他一展翅，

冲破浓密，化一朵彩云；

他飞了，不见了，没了——

像是春光，火焰，像是热情。

志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在难道都完了？

决不！决不！志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无需欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑暗的海上，

你有你的，我有我的，方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远留在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了，和我们在那交会时互放的光亮！


杜威先生与中国

杜威先生今天离开北京，起程归国了。杜威先生于民国八年五月一日——“五四”的前三天——到上海，在中国共住了两年零两月。中国的地方他到过并且讲演过的，有奉天、直隶、山西、山东、江苏、江西、湖北、湖南、浙江、福建、广东十一省。他在北京的五种长期讲演录已经过第十版了，其余各种小讲演录——如山西的，南京的，北京学术讲演会的，——几乎数也数不清楚了！我们可以说，自从中国与西洋文化接触以来，没有一个外国学者在中国思想界的影响有杜威先生这样大的。

我们还可以说，在最近的将来几十年中，也未必有别个西洋学者在中国的影响可以比杜威先生还大的。这句预言初听了似乎太武断了。但是我们可以举两个理由：

第一，杜威先生最注重的是教育的革新，他在中国的讲演也要算教育的讲演为最多。当这个教育破产的时代，他的学说自然没有实行的机会。但他的种子确已散布不少了。将来各地的“试验学校”渐渐的发生，杜威的教育学说有了试验的机会，那才是杜威哲学开花结子的时候呢！现在的杜威，还只是一个盛名；十年二十年后的杜威，变成了无数杜威式的试验学校，直接或间接影响全中国的教育，那种影响不应该比现在更大千百倍吗？

第二，杜威先生不曾给我们一些关于特别问题的特别主张，——如共产主义，无政府主义，自由恋爱之类，——他只给了我们一个哲学方法，使我们用这个方法去解决我们自己的特别问题。他的哲学方法总名叫做“实验主义”；分开来可作两步说：

（一）历史的方法——“祖孙的方法”。他从来不把一个制度或学说看作一个孤立的东西，总把他看作一个中段：一头是他所以发生的原因，一头是他自己发生的效果；上头有他的祖父，下面有他的子孙。捉住了这两头，他再也逃不出去了！这个方法的应用，一方面是很忠厚宽恕的，因为他处处指出一个制度或学说所以发生的原因，指出他的历史的背景，故能了解他在历史上占的地位与价值，故不致有过分的苛责。一方面，这个方法又是最严厉的，最带有革命性质的，因为他处处拿一个学说或制度所发生的结果来评判他本身的价值，故最公平，又最厉害。这种方法是一切带有评判精神的运动的一个重要武器。

（二）实验的方法。实验的方法至少注重三件事：（1）从具体的事实与境地下手；（2）一切学说理想，一切知识，都只是待证的假设，并非天经地义；（3）一切学说与理想都须用实行来试验过；实验是真理的唯一试金石。第一件，——注意具体的境地——使我们免去许多无谓的假问题，省去许多无意义的争论。第二件，——一切学理都看作假设——可以解放许多“古人的奴隶”。第三件，——实验——可以稍稍限制那上天下地的妄想冥思。实验主义只承认那一点一滴做到的进步，——步步有智慧的指导，步步有自动的实验——才是真进化。

特别主张的应用是有限的，方法的应用是无穷的。杜威先生虽去了，他的方法将来一定会得更多的信徒。国内敬爱杜威先生的人若都能注意于推行他所提倡的这两种方法，使历史的观念与实验的态度渐渐的变成思想界的风尚与习惯，那时候，这种哲学的影响之大，恐怕我们最大胆的想像力也还推测不完呢。

因为这两种理由，我敢预定：杜威先生虽去，他的影响仍旧永永存在，将来还要开更灿烂的花，结更丰盛的果。

杜威先生真爱中国，真爱中国人；他这两年之中，对我们中国人，他是我们的良师好友；对于国外，他还替我们做了两年的译人与辩护士。他在《新共和国》和《亚细亚》两个杂志上发表的几十篇文章，都是用最忠实的态度对于世界为我们作解释的。因为他的人格高尚，故世界的人对于他的评判几乎没有异议。（除了朴兰德一流的妄人！）杜威这两年来对中国尽的这种义务，真应该受我们很诚恳的感谢。

我们对于杜威先生一家的归国，都感觉很深挚的别意。我们祝他们海上平安！


信心与反省

这一期（《独立》第103期）里有寿生先生的一篇文章，题为“我们要有信心”。在这文里，他提出一个大问题：中华民族真不行吗？他自己的答案是：我们是还有生存权的。

我很高兴我们的青年在这种恶劣空气里还能保持他们对于国家民族前途的绝大信心。这种信心是一个民族生存的基础，我们当然是完全同情的。

可是我们要补充一点：这种信心本身要建筑在稳固的基础之上，不可站在散沙之上。如果信仰的根据不稳固，一朝根基动摇了，信仰也就完了。

寿生先生不赞成那些旧人“拿什么五千年的古国哟，精神文明哟，地大物博哟，来遮丑”。这是不错的。然而他自己提出的民族信心的根据，依我看来，文字上虽然和他们不同，实质上还是和他们同样的站在散沙之上，同样的挡不住风吹雨打。例如他说：我们今日之改进不如日本之速者，就是因为我们的固有文化太丰富了。富于创造性的人，个性必强，接受性就较缓。

这种思想在实质上和那五千年古国精神文明的迷梦是同样的无稽的夸大。第一，他的原则“富于创造性的人，个性必强，接受性就较缓”，这个大前提就是完全无稽之谈，就是懒惰的中国士大夫捏造出来替自己遮丑的胡说。事实上恰是相反的：凡富于创造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人绝不能创造。创造是一个最误人的名词，其实创造只是模仿到十足时的一点点新花样。古人说得最好：“太阳之下，没有新的东西。”一切所谓创造都从模仿出来。我们不要被新名词骗了。新名词的模仿就是旧名词的“学”字：“学之为言效也”是一句不磨的老话。例如学琴，必须先模仿琴师弹琴；学画必须先模仿画师作画；就是画自然界的景物，也是模仿。模仿熟了，就是学会了，工具用得熟了，方法练得细密了，有天才的人自然会“熟能生巧”，这一点功夫到时的奇巧新花样就叫做创造。凡不肯模仿，就是不肯学人的长处。不肯学如何能创造？伽利略听说荷兰有个磨镜匠人做成了一座望远镜，他就依他听说的造法，自己制造了一座望远镜。这就是模仿，也就是创造。从十七世纪初年到如今，望远镜和显微镜都年年有进步，可是这三百年的进步，步步是模仿，也步步是创造。一切进步都是如此：没有一件创造不是先从模仿下手的。孔子说的好：三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。

这就是一个圣人的模仿。懒人不肯模仿，所以决不会创造。一个民族也和个人一样，最肯学人的时代就是那个民族最伟大的时代；等到他不肯学人的时候，他的盛世已过去了，他已走上衰老僵化的时期了，我们中国民族最伟大的时代，正是我们最肯模仿四邻的时代：从汉到唐宋，一切建筑、绘画、雕刻、音乐、宗教、思想、算学、天文、工艺，哪一件里没有模仿外国的重要成分？佛教和它带来的美术建筑，不用说了。从汉朝到今日，我们的历法改革，无一次不是采用外国的新法；最近三百年的历法是完全学西洋的，更不用说了。到了我们不肯学人家的好处的时候，我们的文化也就不进步了。我们到了民族中衰的时代，只有懒劲学印度人的吸食鸦片，却没有精力学满洲人的不缠脚，那就是我们自杀的法门了。

第二，我们不可轻视日本人的模仿。寿生先生也犯了一般人轻视日本的恶习惯，抹杀日本人善于模仿的绝大长处。日本的成功，正可以证明我在上文说的“一切创造都从模仿出来”的原则。寿生说：“从唐以至日本明治维新，千数百年间，日本有一件事足为中国取镜者吗？中国的学术思想在她手里去发展改进过吗？我们实无法说有。”

这又是无稽的诬告了。三百年前，朱舜水到日本，他居留久了，能了解那个岛国民族的优点，所以他写信给中国的朋友说，日本的政治虽不能上比唐、虞，可以说比得上三代盛世。这一个中国大学者在长期寄居之后下的考语，是值得我们的注意的。日本民族的长处全在他们肯一心一意的学别人的好处。他们学了中国的无数好处，但始终不曾学我们的小脚，八股文，鸦片烟。这不够“为中国取镜”吗？他们学别国的文化，无论在那一方面，凡是学到家的，都能有创造的贡献。这是必然的道理。浅见的人都说日本的山水人物画是模仿中国的；其实日本画自有它的特点，在人物方面的成绩远胜过中国画，在山水方面也没有走上四王的笨路。在文学方面，他们也有很大的创造。近年已有人赏识日本的小诗了。我且举一个大家不甚留意的例子。文学史家往往说日本的《源氏物语》等作品是模仿中国唐人的小说《游仙窟》等写的。现今《游仙窟》已从日本翻印回中国来了，《源氏物语》也有了英国人卫来先生的五巨册的译本。我们若比较这两部书，就不能不惊叹日本人创造力的伟大。如果“源氏”真是从模仿《游仙窟》出来的，那真是徒弟胜过师傅千万倍了！寿生先生原文里批评日本的工商业，也是中了成见的毒。日本今日工商业的长脚发展，虽然也受了生活程度比人低和货币低落的恩惠，但它的根基实在是全靠科学与工商业的进步。今日大阪与兰肯歇的竞争，骨子里还是新式工业与旧式工业的竞争。日本今日自造的纺织器是世界各国公认为最新最良的。今日英国纺织业也不能不购买日本的新机器了。这是从模仿到创造的最好的例子。不然，我们工人的工资比日本更低，货币平常也比日本钱更贱，为什么我们不能“与他国资本家抢商场”呢？我们到了今日，若还要抹煞事实，笑人模仿，而自居于“富于创造性者”的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。

第三，再看看“我们的固有文化”是不是真的“太丰富了”。寿生和其他夸大本国固有文化的人们，如果真肯平心想想，必然也会明白这句话也是无根的乱谈。这个问题太大不是这篇短文里所能详细讨论的，我只能指出这个比较重要之点，使人明白我们的固有文化实在是很贫乏的，谈不到“太丰富”的梦话。近代的科学文化，工业文化，我们可以撇开不谈，因为在那些方面，我们的贫乏未免太丢人了。

我们且谈谈老远的过去时代罢。我们的周秦时代当然可以和希腊罗马相提比论，然而我们如果平心研究希腊罗马的文学，雕刻、科学、政治，单是这四项就不能不使我们感觉我们的文化的贫乏了。尤其是造形美术与算学的两方面，我们真不能不低头愧汗。我们试想想，《几何原本》的作者欧几里得正和孟子先后同时；在那么早的时代，在二千多年前，我们在科学上早已太落后了！（少年爱国的人何不试拿《墨子》“经上篇”里的三五条几何学界说来比较《几何原本》？）从此以后，我们所有的，欧洲也都有；我们所没有的，人家所独有的，人家都比我们强。试举一个例子：欧洲有三个一千年的大学，有许多个五百年以上的大学，至今继续存在，继续发展：我们有没有？至于我们所独有的宝贝，骈文、律诗、八股、小脚、太监、姨太太、五世同居的大家庭、贞节牌坊、地狱活现的监狱、廷杖、板子夹棍的法庭……虽然“丰富”，虽然“在这世界无不足以单独成一系统”，究竟都是使我们抬不起头来的文物制度。即如寿生先生指出的“那更光辉万丈”的宋明理学，说起来也真正可怜！讲了七八百年的理学，没有一个理学圣贤起来指出裹小脚是不人道的野蛮行为，只见大家崇信“饿死事极小，失节事极大”的吃人礼教，请问那万丈光辉究竟照耀到哪里去了？

以上说的，都只是略略指出寿生先生代表的民族信心是建筑在散沙上面，经不起风吹草动，就会倒塌下来的。信心是我们需要的，但无根据的信心是没有力量的。

可靠的民族信心，必须建筑在一个坚固的基础之上，祖宗的光荣自是祖宗之光荣，不能救我们的痛苦羞辱。何况祖宗所建的基业不全是光荣呢？我们要指出：我们的民族信心必须站在“反省”的惟一基础之上。反省就是要闭门思过，要诚心诚意的想，我们祖宗的罪孽深重，我们自己的罪孽深重；要认清了罪孽所在，然后我们可以用全副精力去消灾灭罪。寿生先生引了一句“中国不亡是无天理”的悲叹词句，他也许不知道这句伤心的话是我十三四年前在中央公园后面柏树下对孙伏园先生说的，第二天被他记在《晨报》上，就流传至今。我说出那句话的目的，不是要人消极，是要人反省；不是要人灰心，是要人起信心，发下大弘誓来忏悔，来替祖宗忏悔；替我们自己忏悔；要发愿造新因来替代旧日种下的恶因。

今日的大患在于全国人不知耻。所以不知耻者，只是因为不曾反省。一个国家兵力不如人，被人打败了，被人抢夺了一大块土地去，这不算是最大的耻辱。一个国家在今日还容许整个的省分遍种鸦片烟，一个政府在今日还要依靠鸦片烟的税收——公卖税、吸户税、烟苗税、过境税——来做政府的收入的一部分，这是最大的耻辱。一个现代民族在今日还容许他们的最高官吏公然提倡什么“时轮金刚法会”“息灾利民法会”，这是最大的耻辱。一个国家有五千年的历史，而没有一个四十年的大学，甚至于没有一个真正完备的大学，这是最大的耻辱。一个国家能养三百万不能捍卫国家的兵，而至今不肯计划任何区域的国民义务教育，这是最大的耻辱。

真诚的反省自然发生真诚的愧耻。孟子说的好：“不耻不若人，何若人有？”真诚的愧耻自然引起向上的努力，要发弘愿努力学人家的好处，铲除自家的罪恶。经过这种反省与忏悔之后，然后可以起新的信心：要信仰我们自己正是拨乱反正的人，这个担子必须我们自己来挑起。三四十年的天足运动已经差不多完全铲除了小脚的风气：从前大脚的女人要装小脚，现在小脚的女人要装大脚了。风气转移的这样快，这不够坚定我们的自信心吗？

历史的反省自然使我们明了今日的失败都因为过去的不努力，同时也可以使我们格外明了“种瓜得瓜，种豆得豆”的因果铁律。铲除过去的罪孽只是割断已往种下的果。我们要收新果，必须努力造新因。祖宗生在过去的时代，他们没有我们今日的新工具，也居然能给我们留下了不少的遗产。我们今日有了祖宗不曾梦见的种种新工具，当然应该有比祖宗高明千百倍的成绩，才对得起这个新鲜的世界。日本一个小岛国，那么贫瘠的土地，那么少的人民，只因为伊藤博文、大久保利通、西乡隆盛等几十个人的努力，只因为他们肯拼命地学人家，肯拼命地用这个世界的新工具，居然在半个世纪之内一跃而为世界三五大强国之一。这不够鼓舞我们的信心吗？

反省的结果应该使我们明白那五千年的精神文明，那“光辉万丈”的宋明理学，那并不太丰富的固有文化，都是无济于事的银样蜡枪头。我们的前途在我们自己的手里。我们的信心应该望在我们的将来。我们的将来全靠我们下什么种，出多少力。“播了种一定会有收获，用了力决不至于白费”：这是翁文灏先生要我们有的信心。


归国杂感

我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密斯忒胡，你和中国别了七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次的命，朝代也换了几个了，真个是一日千里的进步。你回去时，恐怕要不认得那七年前的老大帝国了。”我笑着对他们说道：“列位不用替我担忧。我们中国正恐怕进步太快，我们留学生回去要不认得他了，所以它走上几步，又退回几步。它正在那里回头等我们回去认旧相识呢。”

这话并不是戏言，乃是真话。我每每劝人回国时莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回国时，并不曾怀什么大希望。果然船到了横滨，便听得张勋复辟的消息。如今在中国已住了四个月了，所见所闻，果然不出我所料。七年没见面的中国还是七年前的老相识！

到上海的时候，有一天，有一位朋友拉我到大舞台去看戏。我走进去坐了两点钟，出来的时候，对我的朋友说道：“这个大舞台真正是中国的一个绝妙的缩本模型。你看这大舞台三个字岂不很新？外面的房屋岂不是洋房？里面的座位和戏台上的布景装潢又岂不是西洋新式？但是做戏的人都不过是赵如泉、沈韵秋、万盏灯、何家声、何金寿这些人。没有一个不是二十年前的旧古董！我十三岁到上海的时候，他们已成了老角色了。如今又隔了十三年了，却还是他们在台上撑场面。这十三年造出来的新角色都到那里去了呢？你再看那台上做的《举鼎观画》。那祖先堂上的布景，岂不很完备？只是那小薛蛟拿了那老头儿的书信，就此跨马加鞭，却忘记了台上布的景是一座祖先堂！又看那出《四进士》。台上布景，明明有了门了，那宋士杰却还要做手势去关那没有的门！上公堂时，还要跨那没有的门槛！你看这二十年前的旧古董，在二十世纪的小舞台上做戏；装上了二十世纪的新布景，却偏要做那二十年前的旧手脚！这不是一副绝妙的中国现势图吗？”

我在上海住了十二天，在内地住了一个月，在北京住了两个月，在路上走了二十天，看了两件大进步的事：第一件是“三炮台”的纸烟，居然行到我们徽州去了；第二件是“扑克”牌居然比麻雀牌还要时髦了。“三炮台”纸烟还不算希奇，只有那“扑克”牌何以会这样风行呢？有许多老先生向来学A,B,C,D，是很不行的，如今打起“扑克”来，也会说“恩德”，“累死”，“接客倭彭”！这些怪不好记的名词，何以会这样容易上口呢？他们学这些名词这样容易，何以学正经的A,B,C,D，又那样蠢呢？我想这里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因为新思想没有“三炮台”那样中吃罢？A,B,C,D不容易教，恐怕是因为教的人不得其法罢？

我第一次走过四马路，就看见了三部教“扑克”的书。我心想“扑克”的书已有这许多了，那别种有用的书，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，专去调查上海的出版界。我是学哲学的，自然先寻哲学的书。不料这几年来，中国竟可以算得没有出过一部哲学书。找来找去，找到一部《中国哲学史》，内中王阳明占了四大页，《洪范》倒占了八页！还说了些“孔子既受天之命”“与天地合德”的话。又看见一部《韩非子精华》，删去了《五蠹》和《显学》两篇，竟成了一部“韩非子糟粕”了。文学书内，只有一部王国维的《宋元戏曲史》是很好的。又看见一家书目上有翻译的莎士比亚剧本，找来一看，原来把会话体的戏剧，都改作了《聊斋志异》体的叙事古文！又看见一部《妇女文学史》，内中苏蕙的回文诗足足占了六十页！又看见《饮冰室丛著》内有《墨学微》一书，我是喜欢看看墨家的书的人，自然心中很高兴。不料抽出来一看，原来是任公先生十四年前的旧作，不曾改了一个字！此外只有一部《中国外交史》，可算是一部好书，如今居然到了三版了。这件事还可以使人乐观。此外那些新出版的小说，看来看去，实在找不出一部可看的小说。有人对我说，如今最风行的是一部《新华春梦记》，这也可想见中国小说界的程度了。

总而言之，上海的出版界，中国的出版界，这七年来简直没有两三部以上可看的书！不但高等学问的书一部都没有，就是要找一部轮船上火车上消遣的书，也找不出！后来我寻来寻去，只寻得一部吴稚晖先生的《上下古今谈》，带到芜湖路上去看。我看了这个怪现状，真可以放声大哭。如今的中国人，肚子饿了，还有些施粥的厂把粥给他们吃。只是那些脑子叫饿的人可真没有东西吃了。难道可以把些《九尾龟》《十尾龟》来充饥吗？

中文书籍既是如此，我又去调查现在市上最通行的英文书籍。看来看去，都是些什么莎士比亚的《威尼斯商人》《麦克白传》，阿狄生的《文报选录》，戈司密的《威克斐牧师》，欧文的《见闻杂记》……大概都是些十七世纪十八世纪的书。内中有几部十九世纪的书，也不过是欧文、狄更斯、司各脱、麦考莱几个人的书，都是和现在欧美的新思潮毫无关系的。怪不得我后来问起一位有名的英文教习，竟连萧伯纳的名字也不曾听见过，不要说契诃夫和安德烈耶夫了。我想这都是现在一班教会学堂出身的英文教习的罪过。这些英文教习，只会用他们先生教过的课本。他们的先生又只会用他们先生的先生教过的课本。所以现在中国学堂所用的英文书籍，大概都是教会先生的太老师或太太老师们教过的课本！怪不得和现在的思想潮流绝无关系了。

有人说，思想是一件事，文学又是一件事，学英文的人何必要读与现代新思潮有关系的书呢？这话似乎有理，其实不然。我们中国人学英文，和英国美国的小孩子学英文，是两样的。我们学西洋文字，不单是要认得几个洋字，会说几句洋话，我们的目的在于办理入西洋的学术思想。所以我以为中国学校教授西洋文字，应该用一种“一箭射双雕”的方法，把“思想”和“文字”同时并教。例如教散文，与其用欧文的《见闻杂记》，或阿狄生的《文报选录》，不如用赫胥黎的《进化杂论》。又如教戏曲，与其教莎士比亚的《威尼斯商人》，不如用萧伯纳的《安德罗克里斯和狮子》，或是高尔斯华绥的《斗争》或《正文》。又如教长篇的文字，与其教麦考莱的《约翰生行述》，不如教穆勒的《群己权界论》。……我写到这里，忽然想起日本东京丸善书店的英文书目。那书目上，凡是英美两国一年前出版的新书，大概都有。我把这书目和商务书馆与伊文思书馆的书目一比较，我几乎要羞死了。

我回中国所见的怪现状，最普通的是“时间不值钱”。中国人吃了饭没有事做，不是打麻雀，便是打“扑克”。有的人走上茶馆，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鸟儿到处逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商议，或是有话谈论，倒也罢了。其实并没有可议的事，可说的话。我有一天在一位朋友处有事，忽然来了两位客，是□□馆的人员。我的朋友走出去会客，我因为事没有完，便在他房里等他。我以为这两位客一定是来商议这□□馆中什么要事的。不料我听得他们开口道：“□□先生，今回是打津浦火车来的，还是坐轮船来的？”我的朋友说是坐轮船来的。这两位客接着便说轮船怎样不便，怎样迟缓。又从轮船上谈到铁路上，从铁路上又谈到现在中交两银行的钞洋跌价。因此又谈到梁任公的财政本领，又谈到梁士诒的行踪去迹……谈了一点多钟，没有谈上一句要紧的话。后来我等的没法了，只好叫听差去请我的朋友。那两位客还不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，让我的朋友去领教他们的“二梁优劣论”罢！

美国有一位大贤名富兰克林的，曾说道：“时间乃是造成生命的东西。”时间不值钱，生命自然也不值钱了。上海那些拣茶叶的女工，一天拣到黑，至多不过得二百铜钱，少的不过得五六十钱！茶叶店的伙计，一天做十六七点钟的工，一个月平均只拿得两三块钱！还有那些工厂的工人，更不用说了。还有那些更下等，更苦痛的工作，更不用说了。人力那样不值钱，所以卫生也不讲究，医药也不讲究。我在北京上海看那些小店铺里和穷人家里的种种不卫生，真是一种黑暗世界。至于道路的不洁净，瘟疫的流行，更不消说了。最可怪的是无论阿猫阿狗都可挂牌医病，医死了人，也没有人怨恨，也没有人干涉。人命的不值钱，真可算得到了极端了。

现今的人都说教育可以救种种的弊病。但是依我看来，中国的教育，不但不能救亡，简直可以亡国。我有十几年没到内地去了，这回回去，自然去看看那些学堂。学堂的课程表，看来何尝不完备？体操也有，图画也有，英文也有，那些国文、修身之类，更不用说了。但是学堂的弊病，却正在这课程完备上。例如我们家乡的小学堂，经费自然不充足了，却也要每年花六十块钱去请一个中学堂学生兼教英文唱歌。又花二十块钱买一架风琴。我心想，这六十块一年的英文教习，能教什么英文？教的英文，在我们山里的小地方，又有什么用处？至于那音乐一科，更无道理了。请问那种学堂的音乐，还是可以增进“美感”呢？还是可以增进音乐知识呢？若果然要教音乐，为什么不去村乡里找一个会吹笛子的唱昆腔的人来教？为什么一定要用那实在不中听的二十块钱的风琴呢？那些穷人的子弟学了音乐回家，能买得起一架风琴来练习他所学的音乐知识吗？我真是莫名其妙了。所以我在内地常说：“列位办学堂，尽不必问教育部规程是什么，须先问这块地方上最需要的是什么。譬如我们这里最需要的是农家常识，蚕桑常识，商业常识，卫生常识，列位却把修身教科书去教他们做圣贤！又把二十块钱的风琴去教他们学音乐！又请一位六十块钱一年的教习教他们的英文！列位且自己想想看，这样的教育，造得出怎么样的人才？所以我奉劝列位办学堂，切莫注重课程的完备，须要注意课程的实用。尽不必去巴结视学员，且去巴结那些小百姓。视学员说这个学堂好，是没有用的，须要小百姓都肯把他们的子弟送来上学，那才是教育有成效了。”

以上说的是小学堂。至于那些中学堂的成绩，更可怕了。我遇见一位省立法政学堂的本科学生，谈了一会儿，他忽然问道：“听说东文是和英文差不多的，这话可真吗？”我已经大诧异了。后来他听我说日本人总有些岛国的习气，忽然问道：“原来日本也在海岛上吗？”……这个固然是一个极端的例。但是如今中学堂毕业的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一种无能的游民。这都由于学校里所教的功课，和社会上的需要毫无关涉。所以学校只管多，教育只管兴，社会上的工人、伙计、账房、警察、兵士、农夫……还只是用没有受过教育的人。社会所需要的是做事的人才，学堂所造成的是不会做事又不肯做事的人才，这种教育不是亡国的教育吗？

我说我的“归国杂感”，提起笔来，便写了三四千字。说的都是些很可以悲观的话。但是我却并不是悲观的人。我以为这二十年来中国并不是完全没有进步，不过惰性太大，向前三步又退回两步，所以到如今还是这个样子。我这回回家寻出了一部叶德辉的《翼教丛编》，读了一遍，才知道这二十年的中国实在已经有了许多大进步。不到二十年前，那些老先生们，如叶德辉、王益吾之流，出了死力去驳康有为，所以这书叫做《翼教丛编》。我们今日也痛骂康有为。但二十年前的中国，骂康有为太新；二十年后的中国，却骂康有为太旧。如今康有为没有皇帝可保了，很可以做一部《翼教续编》来骂陈独秀了。这两部“翼教”的书的不同之处，便是中国二十年来的进步了。


请大家来照照镜子

美国使馆的商务参赞安诺德先生制成这三张图表：第一表是中国人口的分配表，表示中国的人口问题不在过多，而在于分配的太不均匀，在于边省的太不发达。第二表是中国和美国的经济状况，生产能力，工业状态的比较，处处叫我们照照镜子，照出我们自己的百不如人。第三表是美国在世界上占的地位，也是给我们做一面镜子用的，叫我们生一点羡慕，起一点惭愧。

去年他把这几张图表送给我看，我便力劝他在中国出版。他答应了之后，又预备了一篇长序，题目就叫做《中国问题里的几个根本问题》。他指出中国今日有三个大问题：

第一，怎样赶成全国铁路的干线，使全国的各部分有一个最经济的交通机关。

第二，怎样用教育及种种节省人力，帮助人力的机器，来增加个人生产的能力。

第三，怎样养成个人对于保管事业的责任心。

这是中国今日的三个根本问题。

安诺德先生的第二表里有这些事实：
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我们的面积比美国大，但铁道线只抵得人家三十六分之一，摩托车只抵得人家一千分之一，汽车路只抵得人家一百分之一。

我们试睁开眼睛看看中国的地图。长江以南，没有一条完成的铁路干线。京汉铁路以西，三分之二以上的疆域，没有一条铁路干线。这样的国家不成一个现代国家。

前年北京开全国商会联合会，一位甘肃代表来赴会，路上走了一百零四天才到北京。这样的国家不成一个国家。

云南人要领法国护照，经过安南，方才能到上海。云南汇一百元到北京，要三百元的汇水！这样的国家决不成一个国家。

去年胡若愚同龙云在云南打仗，打的个你死我活，南京的中央政府有什么法子？现在杨森同刘湘在四川又打的个你死我活，南京的中央政府又有什么法子？这样的国家能做到统一吗？

所以现在的第一件事是造铁路。完成粤汉铁路，完成陇海铁路，赶筑川汉、川滇、宁湘等等干路，拼命实现孙中山先生十万里铁路的梦想，然后可以有统一的可能，然后可以说我们是个国家。

所以第一个大问题是怎样赶成一副最经济的交通系统。

安诺德先生的第二表里又有这点事实：

美国人每人有二十五个机械奴隶。

中国人每人只有大半个机械奴隶。

去年3月份的《大西洋月报》里，有个美国工程专家说：

美国人每人有三十个机械奴隶。

中国人每人只有一个机械奴隶。

安诺德先生说：美国人有了这些有形与无形的机械奴隶，便可以增进个人的生产能力；故从实业及经济的观点上说，美国一百十兆的人民，便可以有二十五倍至三十倍人口的经济效能了。

人家早已在海上飞了，我们还在地上爬！人家从巴黎飞到北京，只须六十三点钟；我们从甘肃到北京，要走——百零四天（二千五百点钟）！

一个英国工人每年出十二个先令（六元），他的全家便可以每晚坐在家里听无线电传来的世界最美的音乐，歌唱，演说：每晚上只费银元一分七厘而已。而我们在上海遇着紧急事，要打一个四等电报到北京，每十个字须费银元一元八角！还保不住何时能送到！

人家的砖匠上工，可以坐自己的摩托车去了；他的子女上学，可以有公家汽车接送了。我们杭州、苏州的大官上衙门还得用人作牛马！

何以有这个大区别呢？因为人家每人有三十个机械奴隶代他做工，帮他做工，而我们却得全靠赤手空拳，——我们的机械奴隶是一根扁担挑担子，四个轿夫换抬的轿子，三个车夫轮租的人力车！

我们的工人是苦力。人家的工人是许多机械奴隶的指挥官。

故第二个大问题是怎样利用机器来减除人的痛苦，增加人的生产能力，提高人的幸福。

安诺德先生是外国人，所以他对于第三个问题说的很客气，很委婉。他只说：

保管责任之观念，在华人中无论如何努力终不能确立其稳定之意义。其故盖在此偏爱亲人一点。而此点又与中国家族制度有密切关系。此弊为状不一，根深而普遍。欲将家属之责任与现代团体所负保管的责任之适当关系注入于中国人之脑中，须得千钧气力从事之。

这几句话虽然说得委婉，然而也很够使我们惭愧汗下了。

这个问题，其实只是“公私不分”四个字。古话说的，“一子成佛，一家生天”。古话又说，“一人得道，鸡犬登仙”。仙佛尚且如此，何况吃肉的官人？何况公司的经理董事？

几千年来，大家好像都不曾想想，得道成佛既是那样很艰难的事，为什么一人功行圆满之后，他们全家鸡犬也都可以跟着登天？最奇怪的就是今日的新官吏也不能打破这种旧习气。

最近招商局的一个分局的讼案便是最明显的例子。据报纸所载，一个家长做了名义上的局长，实际上却是他的子侄亲戚执行他的职务，弄得弊端百出，亏空到几十万元。到了法庭上，这位家长说他竟不知道他是局长！

招商局的全部历史，节节都是缺乏保管的责任心的好例子。我们翻开《国民政府清查整理招商局委员会报告书》，竟同看《官场现形记》一样，处处都是怪现状。上册五十九页说：

查自壬戌至丙寅最近五年内，历年亏折总额计有四百三十七万余两。然总沪局每年发给员司酬劳金，五年共计二十四万五千九百九十四两。查自癸亥年来，股东未获得分文息金，乃局中员司独享此厚酬。

又六十页说：

修理费总计每年约六七十万两。……而内河厂（所承办）实居最多数，约占全额之半。查丙寅年内河厂共计修理费三十一万四千余两。……惟内河厂既系该局附属分枝机关，内部办事人员当然与该局办事者关系甚密。……曾经本会函调账籍备查，而该厂忽以账房失踪，账簿遗失呈报。内中情形不问可知矣。

这样的轻视保管的责任，便是中国的大工业与大商业所以不能发达的大原因。

怎样救济呢？安诺德先生说：

天下人性同为脆弱。社会与个人之关系愈互相错综依赖，则制定种种适当之保卫……愈为急需矣。

人性是不容易改变的，公德也不是一朝一夕造成的。故救济之道不在乎妄想人心大变，道德日高，乃在乎制定种种防弊的制度。中国有句古话说：“先小人而后君子”。先要承认人性的脆弱，方才可以期望大家做君子。故有公平的考试制度，则用人可以无私；有精密的簿记与审计，则账目可以无弊。制度的训练可以养成无私无弊的新习惯。新习惯养成之后，保管的责任心便成了当然的事了。

这是安诺德先生提出的三个大问题。

用铁路与汽车路来做到统一，用教育与机械来提高生产，用防弊制度来打倒贪污：这才是革命，这才是建设。

但依我看来，要解决这三个大问题，必须先有一番心理的建设。所谓心理的建设，并不仅仅是孙中山先生所谓“知难行易”的学说，只是一种新觉悟，一种新心理。

这种急需的新觉悟就是我们自己要认错。我们必须承认我们自己百事不如人，不但物质上不如人，不但机械上不如人，并且政治社会道德都不如人。

何以百事不如人呢？

不要尽说是帝国主义者害了我们。那是我们自己欺骗自己的话！我们要睁开眼睛看看日本近六十年的历史，试想想何以帝国主义的侵略压不住日本的发愤自强？何以不平等条约捆不住日本的自由发展？

何以我们跌倒了便爬不起来呢？

因为我们从不曾悔祸。从不曾彻底痛责自己，从不曾彻底认错。二三十年前，居然有点悔悟了，所以有许多谴责小说出来，暴扬我们自己官场的黑暗，社会的卑污，家庭的冷酷。十余年来，也还有一些人肯攻击中国的旧文学，旧思想，旧道德宗教，——肯承认西洋的精神文明远胜于我们自己。但现在这一点点悔悟的风气都消灭了。现在中国全部弥漫着一股夸大狂的空气：义和团都成了应该崇拜的英雄志士，而西洋文明只须“帝国主义”四个字便可轻轻抹煞！政府下令提倡旧礼教，而新少年高呼“打倒文化侵略！”

我们全不肯认错。不肯认错，便事事责人，而不肯责己。

我们到今日还迷信口号标语可以打倒帝国主义。我们到今日还迷信不学无术可以统治国家。我们到今日还不肯低头去学人家治人富国的组织与方法。

所以我说，今日的第一要务是要造一种新的心理：要肯认错，要大彻大悟地承认我们自己百不如人。

第二步便是死心塌地的去学人家。老实说，我们不须怕模仿。“学之为言效也”，这是朱子的老话。学画的，学琴的，都要跟别人学起；学的纯熟了，个性才会出来，天才才会出来。

一个现代国家不是一堆昏庸老朽的头脑造得成的，也不是口号标语喊得出来的。我们必须学人家怎样用铁轨，汽车，电线，飞机，无线电，把血脉贯通，把肢体变活，把国家统一起来。我们必须学人家怎样用教育来打倒愚昧，用实业来打倒贫穷，用机械来征服自然，抬高人的能力与幸福。我们必须学人家怎样用种种防弊的制度来经营商业，办理工业，整理国家政治。

只要我们有决心，这三个大问题都容易解决。譬如粤汉铁路还缺二百八十英里，约需六千万元才造得起。多少年来，我们都说这六千万元那里去筹。然而国民政府在这一年之中便发了近一万万元的公债，不但够完成粤汉铁路，还可以造大铁桥贯通武昌汉口了。

义务教育办不成，也只因经费没有。然而今日全国各方面每天至少要用一百万元的军费（这是财政部次长的估计）。一个国家肯用三万六千万元一年的军费，而不能给全国儿童两年至四年的义务教育，这是不能呢？还是不肯呢？

所以我们应该感谢安诺德先生，感谢他给我们几面好镜子，让我们照见自己的丑态，更感谢他肯对我们说许多老实话，教我们生点愧悔，引起我们一点向上的决心。

我很盼望我们不至于辜负了他这一番友谊的忠告。


高梦旦先生小传

民国十年的春末夏初，高梦旦先生从上海到北京来看我。他说，他现在决定辞去商务印书馆编译所所长的事，他希望我肯去做他的继任者。他说：“北京大学固然重要，我们总希望你不会看不起商务印书馆的事业。我们的意思确是十分诚恳的。”

那时我还不满三十岁，高先生已是五十多岁的人了。他的谈话很诚恳，我很受感动。我对他说：“我决不会看不起商务印书馆的工作。一个支配几千万儿童的知识思想的机关，当然比北京大学重要多了。我所虑的只是怕我自己干不了这件事。”当时我答应他夏天到上海商务印书馆去住一两个月，看看里面的工作，并且看看我自己配不配接受高先生的付托。

那年暑假期中，我在上海住了四十五天，天天到商务印书馆编译所去，高先生每天他把编译所各部分的工作指示给我看，把所中的同事介绍和我谈话。每天他家中送饭来，我若没有外面的约会，总是和他同吃午饭。

我知道他和馆中的老辈张菊生先生、鲍咸昌先生、李拔可先生，对我的意思都很诚恳。但是我研究的结果，我始终承认我的性情和训练都不配做这件事。我很诚恳的辞谢了高先生。他问我意中有谁可任这事。我推荐王云五先生，并且介绍他和馆中各位老辈相见。他们会见了两次之后，我就回北京去了。

我走后，高先生就请王云五先生每天到编译所去，把所中的工作指示给他看，和他从前指示给我看一样。一个月之后，高先生就辞去了编译所所长，请王先生继他的任，他自己退居出版部部长，尽心尽力的襄助王先生做改革的事业。

民国十九年，王云五先生做了商务印书馆的总理。民国二十一年一月，商务印书馆的闸北各厂都被日本军队烧毁了。兵祸稍定，王先生决心要做恢复的工作。高先生和张菊生先生本来都已退休了，当那危急的时期，他们每天都到馆中来襄助王先生办事。两年之中，王先生苦心硬干，就做到了恢复商务印书馆的奇迹。

我特别记载这个故事，因为我觉得这是一件美谈。王云五先生是我的教师，又是我的朋友，我推荐他自代，这并不足奇怪。最难能的是高梦旦先生和馆中几位老辈，他们看中了一个少年书生，就要把他们毕生经营的事业付托给他。后来又听信这个少年人几句话，就把这件重要的事业付托给了一个他们平素不相识的人。这是老成人为一件大事业求付托的人的苦心，是大政治家谋国的风度。这是值得大书深刻，留给世人思念的。

高梦旦先生，福建长乐县人，原名凤谦，晚年只用他的表字“梦旦”为名。“梦旦”是在梦梦长夜里想望晨光的到来，最足以表现他一生追求光明的理想。他早年自号“崇有”，取晋人裴輎崇有论之旨，也最可以表现他一生崇尚实事痛恨清谈的精神。

因为他期望光明，所以他最能欣赏也最能了解这个新鲜的世界。因为他崇尚实事，所以他不梦想那光明可以立刻来临，他知道进步是一点一滴的积聚成的，光明是一线一线的慢慢来的。最要紧的条件只是人人尽他的一点一滴的责任，贡献他一分一秒的光明。高梦旦先生晚年发表了几件改革的建议，标题引一个朋友的一句话：“都是小问题，并且不难办到。”这句引语最能写出他的志趣。他一生做的事，三十年编纂小学教科书，三十年提倡他的十三个月的历法，三十年提倡简笔字，提倡电报的改革，提倡度量衡的改革，都是他认为不难做到的小问题。他的赏识我，也是因为我一生只提出两个小问题，锲而不舍的做去，不敢好高务远，不敢轻谈根本改革，够得上做他的一个小同志。

高先生的做人，最慈祥，最热心，他那古板的外貌里藏着一颗最仁爱暖热的心。在他的大家庭里，他的儿子、女儿都说“吾父不仅是一个好父亲，实兼一个友谊至笃的朋友”。他的侄儿，侄女们都说：“十一叔是圣人”。这个圣人不是圣庙里陪吃冷猪肉的圣人，是一个处处能体谅人，能了解人，能帮助人，能热烈的、爱人的、新时代的圣人。他爱朋友，爱社会，爱国家，爱世界。他爱真理，崇拜自由，信仰科学。因为他信仰科学，所以他痛恨玄谈，痛恨迷信，痛恨中医。因为他爱国家社会，所以他爱护人才真如同性命一样。他爱敬张菊生先生，就如同爱敬他的两个哥哥一样。他们爱惜我们一班年轻的朋友，就如同他爱护他自己的儿女一样。

他的最可爱之处，是因为他最能忘了自己。他没有利心，没有名心，没有胜心。人都说他冲澹，其实他是浓挚热烈。在他那浓挚热烈的心里，他期望一切有力量而肯努力的人都能成功胜利，别人的成功胜利都使他欢喜安慰，如同他自己的成功胜利一样。因为浓挚热烈，所以冲澹的好像没有自己了。

高先生生于1870年1月28日，死于1936年7月23日，葬在上海虹桥公墓。葬后第四个月，他的朋友胡适在太平洋船上写这篇小传。


一个防身药方的三味药

毕业班的诸位同学，现在都得离开学校去开始你们自己的事业了，今天的典礼，我们叫作“毕业”，叫作“卒业”，在英文里叫作“始业”，你们的学校生活现在有一个结束，现在你们开始进入一段新的生活，开始撑起自己的肩膀来挑自己的担子，所以叫作“始业”。

我今天承毕业班同学的好意，承阎校长的好意，要我来说几句话，我进大学是在五十年前，我毕业是在四十六年前，够得上做你们的老大哥了，今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物，我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，作随时防身救急之用的一个药方。

这个防身药方只有三味药：

第一味药叫做“问题丹”。

第二味药叫做“兴趣散”。

第三味药叫做“信心汤”。

第一味药，“问题丹”，就是说：每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边作伴，这是你们入世的第一要紧的救命宝丹。

问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识，都是为了解答实际上的困难，或理论上的困难而得来的。年轻入世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付他，不能奈何他，时时引诱你去想他。

只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有智识上的长进了。

学堂里的书，你带不走；仪器，你带不走；先生，他们不能跟你去，但是问题可以跟你走到天边！有了问题，没有书，你自会省吃省穿去买书；没有仪器，你自会卖田卖地去买仪器！没有好先生，你自会去找好师友；没有资料，你自会上天下地去找资料。

各位青年朋友，你今天离开学校，夹袋里准备了几个问题跟着你走？

第二味药，叫做“兴趣散”，这就是说：每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——“业余”的兴趣。

你们多数是学工程的，当然不愁找不到吃饭的职业，但四年前你们选择的专门职业，真是你们自己的自由志愿吗？你们现在还感觉你们手里的文凭真可以代表你们每个人终身的志愿，终身的兴趣吗？——换句话说，你们今天不懊悔吗？明年今天还不会懊悔吗？

你们在这四年里，没有发现什么新的，业余的兴趣吗？在这四年里，没有发现自己在本行以外的才能吗？

总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的，——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思，有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。

英国十九世纪的两个哲学家，一个是弥尔，他的职业是东印度公司的秘书，他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上，都有很大的贡献。一个是斯宾塞，他是一个测量工程师，他的业余工作使他成为一个很有势力的思想家。

英国的大政治家邱吉尔，政治是他的终身职业，但他的业余兴趣很多，他在文学、历史，两方面，都有大成就；他用余力作油画，成绩也很好。

今天到自由中国的贵宾，美国大总统艾森豪先生，他的终身职业是军事，人都知道他最爱打高尔夫球，但我们知道他的油画也很有工夫。

各位青年朋友，你们的专门职业是不用愁的了，你们的业余兴趣是什么？你们能做的，爱做的业余活动是什么？

第三味药，我叫他做“信心汤”，这就是说：你总得有一点信心。

我们生存在这个年头，看见的、听见的，往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心，叫我们发疯。

这个时代，正是我们要培养我们的信心的时候，没有信心，我们真要发狂自杀了。

我们的信心只有一句话：“努力不会白费”，没有一点努力是没有结果的。

对你们学工程的青年人，我还用多举例来说明这种信心吗？工程师的人生哲学当然建筑在“努力不白费”的定律的基石之上。

我只举这短短几十年里大家都知道的两个例子：

一个是亨利福特，这个人没有受过大学教育，他小时半工半读，只读了几年书，十六岁就在一小机器店里作工，每周工钱两块半美金，晚上还得去帮别家做夜工。

五十七年前他三十九岁，他创立福特汽车公司，原定资本十万元，只招得两万八千元。

五年之后，他造成了他的最出名的model T汽车，用全力制造这一种车子。

1913年——我已在大学三年级了，福特先生创立他的第一副“装配线”。

1914年，——四十六年前，——他就能够完全用“装配线”的原理来制造他的汽车了。同时他宣布他的汽车工人每天只工作八点钟，比别处工人少一点钟——而每天最低工钱五元美金，比别人多一倍。

他的汽车开始是九百五十元一部，他逐年减低卖价，从九百五十元直减到三百六十元——第一次世界大战之后，减到二百九十元一部。

他的公司，在创办时只有两万八千元的资本，——到二十三年之后已值得十亿美金了！已成了全世界最大的汽车公司了。1915年，他造了一百万部汽车，1928年，他造了一千五百万部车。

他的“装配线”的原则在二十年里造成了全世界的“工业新革命”。

福特的汽车在五十年中征服全世界的历史还不能叫我们发生“努力不白费”的信心吗？

第二个例子是航空工程与航空工业的历史。

也是五十七年前——1903年12月17日，正是我十二整岁的生日，——那一天，在北加罗林那州的海边Kitty Hawk（基帝霍克）沙滩上，两个修理脚踏车的匠人，兄弟两人，用他们自己制造的一只飞机，在沙滩上试起飞，弟弟叫Owille Wright，他飞起了十二秒钟。哥哥叫Wilbur Wright，他飞起了五十九秒钟。

那是人类制造飞机飞在空中的第一次成功，——现在那一天是全美国庆祝的“航空日”——但当时并没有人注意到那两个弟兄的试验，但这两个没有受过大学教育的脚踏车修理匠人，他们并不失望，他们继续试飞，继续改良他们的飞机，一直到四年半之后，才有重要的报纸来报导那两个人的试飞，那时候，他们已能在空中飞三十八分钟了！

这四十年中，航空工程的大发展，航空工业的大发展，这是你们学工程的人都知道的，航空工业在最近三十年里已成了世界最大工业的一种。

我第一次看见飞机是在1912年。我第一次坐飞机是在1930年。我第一次飞过太平洋是在二十三年前；第一次飞过大西洋是在十五年前，当我第一次飞渡太平洋的时候，从香港到旧金山总共费了七天！去年我第一次坐Jet机，从旧金山到纽约，五个半钟点飞了三千英里！下月初，我又得飞过太平洋，当天中午起飞，当天晚上就到美国西岸了！

五十七年前，Kitty Hawk沙滩上两个脚踏车修理匠人自造的一个飞机居然在空中飞起了十二秒钟，那十二秒钟的飞行就给人类打开了一个新的时代，——打开了人类的航空时代。

这不够叫我们深信“努力不会白费”的人生观吗？

古人说：“信心可以移山”。又说：“功不唐捐”（唐是空的意思），又说：“只要功夫深，生铁磨成绣花针。”

青年的朋友，你们有这种信心没有？


论女子为强暴所污

——答萧宜森

萧先生原书：

……学生有一最亲密的朋友，他的姐姐在前几年曾被土匪掳去，后来又送还他家。我那朋友常以此事为他家“奇耻大辱”，所以他心中常觉不平安；并且因为同学知道此事，他在同学中常像是不好意思似的。学生见这位朋友心中常不平安，也就常将此事放在心中思想。接着中国的旧思想，我这位朋友的姐姐就应当为人轻看，一生受人的侮慢，受人的笑骂。但不知按着新思想，这样的女人应居如何的地位？

学生要问的就是：

（1）一个女子被人污辱，不是他自愿的，这女子是不是应当自杀？

（2）若这样的女子不自杀，他的贞操是不是算有缺欠？他的人格的尊严是不是被灭杀？他应当受人的轻看不？

（3）一个男子若娶一个曾被污辱的女子，他的人格是不是被灭杀？应否受轻看？

一、女子为强暴所污，不必自杀。

我们男子夜行，遇着强盗，他用手枪指着你，叫你把银钱戒指拿下来送给他。你手无寸铁，只好依着他吩咐。这算不得儒怯。女子被污，平心想来，与此无异，都只是一种“害之中取小”。不过世人不肯平心着想，故妄信“饿死事极小，失节事极大”的谬说。

二、这个失身的女子的贞操并没有损失。

平心而论，他损失了什么？不过是生理上，肢体上，一点变态罢了！正如我们无意中砍伤了一只手指，或是被毒蛇咬了一口，或是被汽车碰伤了一根骨头。社会上的人应该怜惜他，不应该轻视他。

三、娶一个被污了的女子，与娶一个“处女”，究竟有什么分别？

若有人敢打破这种“处女迷信”，我们应该敬重他。


大学开女禁的问题

《少年中国》的朋友要我讨论这个问题，我且随便把我的一点意思发表在此，只可算作讨论这个的引子，算不得一篇文章。我是主张大学开女禁的。我理想中的进行次序，大略如下：

第一步，大学当延聘有学问的女教授，不论是中国女子是外国女子，这是养成男女同校的大学生活的最容易的第一步。

第二步，大学当先收女子旁听生。大学现行修正的旁听生规则虽不曾明说可适用于女子，但将来如有程度相当的女子，应该可以请求适用这种规则。为什么要先收女子旁听生呢？因为旁听生不限定预科毕业，只须有确能在本科听讲的程度，就可请求旁听。现在女子学制没有大学预科一级，女子中学同女子师范的课程又不与大学预科相衔接，故最方便的法子是先预备能在大学本科旁听。有志求大学教育的人本不必一定要得学位。况且修正的旁听规则明说旁听生若能将正科生的学科习完，并能随同考试及格，修业期满时，得请求补行预科必修科目的考试，此项考试如及格，得请求与改为正科生，并授与学位。将来女子若能做得这一步，已比英国几个旧式大学只许女子听讲不给学位的办法更公平了。

第三步，女学界的人应该研究现行的女子学制，把课程大加改革，总得使女子中学的课程与大学预科的入学程度相衔接，使高等女子师范预科的课程与大学预科相等，若能添办女子的大学预科，便更好了。这几层是今日必不可缓的预备。现在的女子中学，程度太浅了，外国语一层，更不注意，各省的女子师范多把部章的每年每周三时的外国语废了。即使不废，那每周三小时的随意科，能教得一点什么外国语？北京的女子高等师范预科，去年只有每周二时的外国语，今年本科始加至每周五时。高等师范本科的学生竟有不曾学过外国语的。这是女子学校自己断绝进大学的路。至于那些教会的女学校，外国语固然很注意，但是国文与科学又多不注重。这也是断绝入大学的路。依现在的情形看来，即使大学开女禁，收女学生，简直没有合格的女学生能享受这种权利！这不是很可怪的现状吗？前两个月，有一位邓女士在报上发表他给大学蔡校长请求大学开女禁的信。我初见了这信，以为这是可喜的消息。不料我读下去，原来邓女士是要求大学准女子进补习班的！补习班是为那些不能进预科的人设的。一个破天荒请求大学开女禁的女子，连大学预科都不敢希望，岂不令人大失望吗？这个虽不能怪邓女士，但是我们主张大学开女禁的人，应该注意这一点，赶紧先把现在的女子学校彻底研究一番，应改革的，赶紧改革，方才可以使中国女子有进入大学的资格。有进大学资格的女子多了，大学还能闭门不纳女子吗？

以上三层，是我对于这个问题的意见。我虽是主张大学开女禁的，但我现在不能热心提倡这事。我的希望是要先有许多能直接入大学的女子，现在空谈大学开女禁，是没有用的。


我对于丧礼的改革

去年北京通俗讲演所请我讲演“丧礼改良”，讲演日期定在11月27日。不料到了11月24日，我接到家里的电报，说我的母亲死了。我的讲演还没有开讲，就轮着我自己实行“丧礼改良”了！

我们于25日赶回南。将动身的时候，有两个学生来见我，他们说：“我们今天过来，一则是送先生起身；二则呢，适之先生向来提倡改良礼俗，现在不幸遭大丧，我们很盼望先生能把旧礼大大的改革一番。”

我谢了他们的好意，就上车走了。

我出京之先，想到家乡印刷不便，故先把讣帖付印。讣帖如下式：
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这个讣帖革除了三种陋俗：一是“不孝□□等罪孽深重，不自殒灭，祸延显妣”，一派的鬼话。这种鬼话含有儿子有罪连带父母的报应观念，在今日已不能成立；况且现在的人心里本不信这种野蛮的功罪见解，不过因为习惯如此，不能不用，那就是无意识的行为。二是“孤哀子□□等泣血稽颡”的套语。我们在民国礼制之下，已不“稽颡”，更不“泣血”，又何必自欺欺人呢？三是“孤哀子”后面排着那一大群的“降服子”“齐衰期服孙”“期”“大功”“小功”……等等亲族，和“技泪稽首”“拭泪稽首”，……等等有“谱”的虚文。这一大群人为什么要在讣闻上占一个位置呢？因为这是古代宗法社会遗传下来的风俗如此。现在我们既然不承认大家族的恶风俗，自然用不着列入这许多名字了。还有那从“泣血稽颡”到“拭泪顿首”一大串的阶级，又是因为什么呢？这是儒家“亲亲之杀”的流毒。因为亲疏有等级，故在纸上写一个“哭”字也要依着分等级的“谱”。我们绝对不承认哭丧是有“谱”的，故把这些有谱的虚文一概删去了。

我在京时，家里电报问“应否先殓”，我复电说“先殓”。我们到家时，已殓了七日了，衣衾棺材都已办好，不能有什么更动。我们徽州的风俗，人家有丧事，家族亲眷都要送锡箔，白纸，香烛；讲究的人家还要送“盘缎”，纸衣帽，纸箱担，等件。锡箔和白纸是家家送的，太多了，烧也烧不完，往往等丧事完了，由丧家打折扣卖给店家。这种糜费，真是无道理。我到家之后，先发一个通告给各处有往来交谊的人家。通告上说：

本宅丧事拟于旧日陋俗略有所改良。倘蒙赐吊，只领香一炷或挽联之类。此外如锡箔，素纸，冥器，盘缎等物，概不敢领，请勿见赐。伏乞鉴原。

这个通告随着讣帖送去，果然发生效力，竟没有一家送那些东西来的。

和尚，道士，自然是不用的了。他们怨我，自不必说。还有几个投机的人，预算我家亲眷很多，定做冥器盘缎的一定不少，故他们在我们村上新开一个纸扎铺，专做我家的生意。不料我把这东西都废除了，这个新纸扎铺只好关门。

我到家之后，从各位长辈亲戚处访问事实，——因为我去国日久，事实很模糊了，——做了一篇《先母行述》。我们既不“寝苫”又不“枕块”，自然不用“苫块昏迷，语无伦次”等等诳语了。“棘人”两字，本来不通，（《诗·桧风·素冠》一篇本不是指三年之丧的，乃是怀人的诗，故有“聊与子同归”，“聊与子如一”的话，素冠素衣也不过是与《曹风》“麻衣如雪”同类的话，未必专指丧服；“棘人”两字，棘训急，训瘠，也不过是“劳人”的意思；这一首很好的相思诗，被几个腐儒解作一篇丧礼论，真是可恨！）故也不用了。我做这篇《行述》，抱定一个说老实话的宗旨，故不免得罪了许多人。但是得罪了许多人，便是我说老实话的证据。文人做死人的传记，既怕得罪死人，又怕得罪活人，故不能不说谎，说谎便是大不敬。

讣闻出去之后，便是受吊。吊时平常的规矩是：外面击鼓，里面启灵帏，主人男妇举哀，吊客去了，哀便止了。这是作伪的丑态。古人“哀至则哭”，哭岂是为吊客哭的吗？因为人家要用哭来假装“孝”，故有大户人家吊客多了，不能不出钱雇人来代哭，我是一个穷书生，那有钱来雇人代我们哭？所以我受吊的时候，灵帏是开着的，主人在帏里答谢吊客，外面有子侄辈招待客人；哀至即哭，哭不必做出种种假声音，不能哭时，便不哭了，决不为吊客做出举哀的假样子。

再说祭礼。我们徽州是朱子、江慎修、戴东原、胡培的故乡，代代有礼学专家，故祭礼最讲究。我做小孩的时候，也不知看了多少次的大祭小祭。祭礼很繁，每一个祭，总得要两三个钟头；祠堂里春分冬至的大祭，要四五点钟。我少时听见秀才先生们说，他们半夜祭春分冬至，跪着读祖宗谱，一个人一本，读“某某府君，某某孺人”，烛光又不明，天气又冷，石板的地又冰又硬，足足要跪两点钟！他们为了祭包和胙肉，不能不来鬼混念一遍。这还算是宗法社会上一种很有意味的仪节。最怪的，是人家死了人，一定要请一班秀才先生来做“礼生”，代主人做祭。祭完了，每个礼生可得几尺白布，一条白腰带，还可吃一桌“九碗”或“八大八小”。大户人家，停灵日子长，天天总要热闹，故天天须有一个祭。或是自己家祭，或是亲戚家“送祭”。家祭是今天长子祭，明天少子祭，后天长孙祭，……送祭是那些有钱的亲眷，远道不能来，故送钱来托主人代办祭菜，代请礼生。总而言之，那里是祭？不过是做热闹，装面子，摆架子！——那里是祭！

我起初想把祭礼一概废了，全改为“奠”。我的外婆七十多岁了，他眼见一个儿子两个女儿死在他生前，心里实在悲恸，所以他听见我要把祭全废了，便叫人来说，“什么事都可依你，两三个祭是不可少的”。我仔细一想，只好依他，但是祭礼是不能不改的。我改的祭礼有两种：

（一）本族公祭仪节（族人亲自做礼生）：序立，就位，参灵，三鞠躬，三献，读祭文（祭文中列来祭的人名，故不可少），辞灵，礼成。

（二）亲戚公祭。我不要亲戚“送祭”。我把要来祭的亲戚邀在一块，公推主祭者一人，赞礼二人，余人陪祭，一概不请外人作礼生。同时一奠，不用“三献礼”。向来可分七八天的祭，改了新礼，十五分钟就完了。仪节如下：序立，主祭者就位，陪祭者分列就位，参灵，三鞠躬，读祭文，辞灵，礼成，谢奠。

我以为我这第二种祭礼，很可以供一般人的采用。祭礼的根据在于深信死人的“灵”还能受享。我们既不信死者能受享，便应该把古代供献死者饮食的祭礼，改为生人对死者表示敬意的祭礼。死者有知无知，另是一个问题。但生人对死者表示敬意，是在情理之中的行为，正不必问死者能不能领会我们的敬意。有人说，“古礼供献酒食，也是表示敬意，也不必问死者能不能饮食。”这却有个区别。古人深信死者之灵真能享用饮食，故先有“降神”，后有“三献”，后有“侑食”，还有“望燎”，还有“举衰”，都是见神见鬼的做作，便带着古宗教的迷信，不单是表示生人的敬意了。

再论出殡。出殡的时候，“铭旌”先行，表示谁家的丧事；次是灵柩，次是主人随柩行，次是送殡者。送殡者之外，没有别样排场执事。主人不必举哀，哀至则哭，哭不必出声。主人穿麻衣，不戴帽，不执哭丧杖，不用草索束腰，但用白布腰带。为什么要穿麻衣呢？我本来想用民国服制，用乙种礼服，袖上蒙黑纱。后来因为来送殡的男人女人都穿白衣，主人不能独穿黑，只好用麻衣，束白腰带。为什么不戴帽呢？因为既不用那种俗礼的高梁孝子冠，一时寻不出相当的帽子，故不如用表示敬意的脱帽法。为什么不用杖呢？因为古人居父母的丧要自己哀毁，要做到“扶而后能起，杖而后能行”的半死样子，故不能不用杖。我们既不能做到那种半死样子，又何必拿那根杖来装门面呢？

我们是聚族而居的，人死了，该送神主入祠。俗礼先有“题主”或“点主”之法，把“神主牌”先请人写好，留着“主”字上的一点，再去请一位阔人来，求他用朱笔蘸了鸡冠血，把“主”字上一点点上。这就是“点主”。点主是丧事里一件最重要的事，因为他是一件最可装面子摆架子的事。你们回想当年袁世凯死后，他的儿子孙子们请徐世昌点主的故事，就可晓得这事的重要了。

那时家里人来问我要请谁点主。我说，用不着点主了。为什么呢？因为古礼但有“请善书者书主”（《朱子家礼》与《温公书仪》同）。这是恐怕自己不会写好字，故请一位写好字的写牌，是郑重其事的意思。后来的人，要借死人来摆架子，故请顶阔的人来题主。但是阔人未必会写字。也许请的是一位督军，连字都不认得。所以主人家先把牌子上的字写好，单留“主”字上的一点，请“大宾”的大笔一点。如此办法，就是不识字的大帅，也会题主了！我不配借我母亲来替我摆架子，不如行古礼罢。所以我请我的老友近仁把牌位连那“主”字上的一点一齐写好。出殡之后把神主送进宗祠，就完了事。

未出殡之前，有人来说，他有一穴好地，葬下去可以包我做到总长。我说，我也看过一些堪舆书，但不曾见那部书上有“总长”二字，还是请他留上那块好地自己用罢。我自己出去，寻了一块坟地，就是在先父铁花先生的坟的附近。乡下的人以为我这个“外国翰林”看的风水，一定是极好的地，所以我的母亲葬下之后，不到十天，就有人抬了一口棺材，摆在我母亲坟下的田里。人来对我说，前面的棺材挡住了后面的“气”。我说，气是四方八面都可进来的，没有东西可挡得住，由他挡去罢。

以上记丧事完了。

再论我的丧服。我在北京接到凶电的时候，那有仔细思想的心情？故糊糊涂涂的依着习惯做去，把缎子的皮袍脱了，换上布棉袍，布帽，帽上还换了白结子，又买了一双白鞋。时表上的练子是金的，——镀金的，——故留在北京。眼镜脚也是金的，但是来不及换了，我又不能离开眼镜，只好戴了走。里面的棉袄是绸的，但是来不及改做布的，只好穿了走，好在穿在里面，人看不见！我的马褂袖上还加了一条黑纱。这都是我临走的一天，糊糊涂涂的时候，依着习惯做的事。到了路上，我自己回想，很觉惭愧。何以惭愧呢？因为我这时候用的丧服制度，乃是一种没有道理的大杂凑。白帽结，布袍，布帽，白鞋，是中国从前的旧礼。袖上蒙黑纱是民国元年定的新制。既蒙了黑纱，何必又穿白呢？我为什么不穿皮袍呢？为什么不敢穿绸缎呢？为什么不敢戴金色的东西呢？绸缎的衣服上蒙上黑纱，不仍旧是民国的丧服吗？金的不用了，难道用了银的就更“孝”了吗？

我问了几个“为什么”，自己竟不能回答。我心里自然想着孔子“食夫稻，衣夫锦，于汝安乎”的话，但是我又问：我为什么要听孔子的话？为什么我们现在“食稻”（吃饭）心已安了？为什么“衣锦”便不安呢？仔细想来，我还是脱不了旧风俗的无形的势力，——我还是怕人说话！

但是那时我在路上，赶路要紧，也没有心思去想这些“细事小节”。到家之后，更忙了，便也不曾想到服制上去。丧事里的丧服，上文已说过了。丧事完了之后，我仍旧是布袍，布帽，白帽结，白棉鞋，袖上蒙了一块黑纱。穿惯了，我更不觉得这种不中不西半新半旧的丧服有什么可怪的了。习惯的势力真可怕！

今年4月底，我到上海欢迎杜威先生，过了几天，便是5月7日的上海国民大会。那一天的天气非常的热，诸位大概总还有人记得。我到公共体育场去时，身上穿着布的夹袍，布的夹裤还是绒布里子的，上面套着线缎的马褂。我要听听上海一班演说家，故挤到台前，身上已是汗流遍体。我脱下马褂，听完演说，跟着大队去游街，从西门一直走到大东门，走得我一身衣服从里衣湿透到夹袍子。我回到一家同乡店家，邀了一位同乡带我去买衣服更换，因为我从北京来，不预备久住，故不曾带得单衣服。习惯的势力还在，我自然到石路上小衣店里去寻布衫子，羽纱马褂，布套裤之类。我们寻来寻去，寻不出合用的衣裤，因为我一身湿汗，急于要换衣服，但是布衣服不曾下水是不能穿的。我们走完一条石路，仍旧是空手。我忽然问我自己道：“我为什么一定要买布的衣服？因为我有服在身，穿了绸衣，人家要说话。我为什么怕人家说我的闲话？”我问到这里，自己不能回答。我打定主意，去买绸衣服，买了一件原当的府绸长衫，一件实地纱马褂，一双纱套裤，再借了一身衬衣裤，方才把衣服换了。初换的时候，我心里还想在袖上蒙上一条黑纱。后来我又想：我为什么一定要蒙黑纱呢？因为我丧期没有完。我又想：我为什么一定要守这三年的服制呢？我既不是孔教徒，又向来不赞成儒家的丧制，为什么不敢实行短丧呢？我问到这里，又不能回答了，所以决定主意，实行短丧，袖上就不蒙黑纱了。

我从5月7日起，已不穿丧服了。前后共穿了五个月零十几天的丧服。人家问我行的是什么礼？我说是古礼。人家又问，那一代的古礼？我说是《易传》说的太古时代“丧期无数”的古礼。我以为“丧期无数”最为有理。人情各不相同，父母的善恶各不相同，儿子的哀情和敬意也不相同。《檀弓》上说：子夏既除丧而见，予之琴，和之不和，弹之而不成声，作而曰，“哀未忘也，先王制礼而弗敢过也”。子张既除丧而见，予之琴，和之而和，弹之而成声，作而曰，“先王制礼，不敢不至焉。”

这可见人对父母的哀情各不相同，子张、宰我嫌三年之丧太长了，子夏、闵子骞又嫌三年太短了。最好的办法是“丧期无数”，长的可以几年，短的可以三月，或三日，或竟无服。不但时期无定，还应该打破古代一定等差的丧服制度。我以为服制不必限于自己的亲属：亲属值得纪念的，不妨为他纪念成服；朋友可以纪念的，也不妨为他穿服；不值得纪念的，无论在几服之内，尽可不必为他穿服。

我的母亲是我生平最敬爱的一个人，我对他的纪念，自然不止五六个月，何以我一定要实行短丧的制度呢？我的理由不止一端：

第一，我觉得三年的丧服在今日没有保存的理由。顾亭林说，“三代圣王教化之事，其仅存于今日者，惟服制而已”（《日知录》卷十五）。这话说得真正可怜！现在居丧的人，可以饮酒食肉，可以干政筹边，可以嫖赌纳妾，可以作种种“不孝”的事，却偏要苦苦保存这三年穿素的“服制”！不能实行三年之“丧”，却偏要保存三年的“丧服”！这真是孟子说的“放饭流陃而问无齿决，是之谓不知务”了！

第二，真正的纪念父母，方法很多，何必单单保存这三年服制？现行的服制，乃是古丧礼的皮毛，乃是今人装门面自欺欺人的形式。我因为不愿意用这种自欺欺人的服制来做纪念我母亲的方法，所以我决意实行短丧。我因为不承认“穿孝”就算“孝”，不承认“孝”是拿来穿在身上的，所以我决意实行短丧。

第三，现在的人居父母之丧，自称为“守制”，写自己的名字要加上一个小“制”字，请问这种制是谁人定的制？是古人遗传下来的制呢？还是现在国家法律规定的制呢？民国法律并不曾规定丧期。若说是古代遗制，则从斩衰三年到小功，缌，都是“制”，何以三年之丧单称为“制”呢？况且古代的遗制到了今日，应该经过一番评判的研究，看那种遗制是否可以存在，不应该因为他是古制就糊糊涂涂的服从他。我因为尊重良心的自由，不愿意盲从无意识的古制，故决意实行短丧。

第四，现在的服制实际上有许多行不通的地方。若说素色是丧服，现在的风尚喜欢素色衣裳，素色久已不成为丧服的记号了。若说布衣是丧服，绸缎不是丧服，那么，除了丝织的材料之外，许多外国的有光的织料是否算是布衣？有光的洋货织料可以穿得，何以本国的丝织物独不可穿？蚕丝织的绸缎既不能穿，何以羊毛织的呢货又可以穿得？还有羊皮既可以穿得，何以狐皮便穿不得？银器既可以戴得，金器和镀金器何以又戴不得？——诸如此类，可以证明现在的服制全凭社会的习惯随意乱定，没有理由可说，没有标准可寻；颠倒杂乱，一无是处。经济上的困难且丢开不说，就说这心理上的麻烦不安，也很够受了。我也曾想采用一种近人情，有道理，有一贯标准的丧服，竟寻不出来，空弄得精神上受无数困难惭愧。因此，我素性主张把服丧的期限缩短，在这短丧期内，无论穿何种织料的衣服，——无论布的，绸缎的，呢的，绒的，纱的，——只要蒙上黑纱，依民国的新礼制，便算是丧服了。

以上记我实行短丧的原委和理由。

我把我自己经过的丧礼改革，详细记了下来，并不是说我所改的都是不错的，也并不敢劝国内的人都依着我这样做。我的意思，不过是想表示我个人从一次生平最痛苦的经验里面得来的一些见解，一些感想；不过想指点出现在丧礼的种种应改革的地方和将来改革的大概趋势。我现在且把我对于丧礼的一点普通见解总括写出来，做一个结论。

结论

人类社会的进化，大概分两条路子：一边是由简单的变为复杂的，如文字的增添之类；一边是由繁复的变为简易的，如礼仪的变简之类。近来的人，听得一个“由简而繁，由浑而画”的公式，以为进化的秘诀全在于此了。却不知由简而繁固然是进化的一种，由繁而简也是进化的一条大路。即如文字固是逐渐增多，但文法却逐渐变简。拿英文和希腊、拉丁文比较，便是文法变简的进化。汉文也有逐渐变简的痕迹。古代的代名词，“吾”“我”有别，“尔”“汝”有别，“彼”“之”有别。现代变为“我”“你”“他”，“我们”“你们”“他们”，使主次宾次变为一律，使多数单数的变化也归一律。这不是一大进化吗？古代的字如马两岁叫做“驹”，三岁叫做“駣”，八岁叫做“[image: cover]
 ”；又马高六尺为“骄”，七尺为“騋”。这都是很不规则的变化，现在都变简易了。

我举这几个例，来证明由繁而简也是进化。再举礼仪的变迁，更可以证明这个道理。我们试请一位孔教会的信徒，叫他把一部《仪礼》来实行，他做得到吗？何以做不到呢？因为古人生活简单，那些一半祭司一半贵族的士大夫，很可以玩那“一献之礼宾主百拜”的把戏儿。后来生活复杂了，谁也没有工夫来干这揖让周旋的无谓繁文。因此，自古以来，礼仪一天简单一天，虽有极顽固的复古家，势不能恢复那“礼仪三百，威仪三千”的盛世规模。故社会生活变复杂了，是一进化。同时礼仪变简单了，也是一进化。由我们现在的生活，要想回到茹毛饮血，穴居野处的生活，固是不可能；但是由我们现在简单礼节，要想回到那揖让周旋宾主百拜的礼节，也是不可能。

懂得这个道理，方才可以谈礼俗改良，方才可以谈丧礼改良。

简单说来，我对于丧礼问题的意见是：

（一）现在的丧礼比古礼简单多了，这是自然的趋势，不能说是退化。将来社会的生活更复杂，丧礼应该变得更简单。

（二）现在丧礼的坏处，并不在不行古礼，乃在不曾把古代遗留下来的许多虚伪仪式删除干净。例如不行“寝苫枕块”的礼，并不是坏处；但自称“苫块昏迷”，便是虚伪的坏处。又如古礼，儿子居丧，用种种自己刻苦的仪式，“水浆不入于口者三日，杖而后能起”，所以必须用杖。现在的人不行这种野蛮的风俗，本是一大进步，并不是一种坏处；但做“孝子”的仍旧拿着哭丧棒，这便是作伪了。

（三）现在的丧礼还有一种大坏处，就是一方面虽然废去古代的繁重礼节，一方面又添上了许多迷信的，虚伪的，野蛮风俗。例如地狱天堂，轮回果报，等等迷信，在丧礼上便发生了和尚念经超度亡人，棺材头点“随身灯”，做法事“破地狱”，“破血盆湖”，……等等迷信的风俗。

（四）现在我们讲改良丧礼，当从两方面下手。一方面应该把古丧礼遗下的种种虚伪仪式删除干净，一方面应该把后世加入的种种野蛮迷信的仪式删除干净。这两方面破坏工夫做到了，方才可以有一种近于人情，适合于现代生活状况的丧礼。

（五）我们若要实行这两层破坏的工夫，应该用什么做去取的标准呢？我仔细想来，没有绝对的标准，只有一个活动的标准，就是“为什么”三个字。我们每做一件事，每行一种礼，总得问自己：我为什么要做这件事？为什么要行那种礼？（例如我上面所举“点主”一件事）能够每事要寻一个“为什么”，自然不肯行那些说不出为什么要行的种种陋俗了。凡事不问为什么要这样做，便是无意识的习惯行为。那是下等动物的行为，是可耻的行为！


麻将

前几年，麻将牌忽然行到海外，成为出口货的一宗。欧洲与美洲的社会里，很有许多人学打麻将的；后来日本也传染到了。有一个时期，麻将竟成了西洋社会里最时髦的一种游戏：俱乐部里差不多桌桌都是麻将，书店里出了许多种研究麻将的小册子，中国留学生没有钱的可以靠教麻将吃饭挣钱。欧美人竟发了麻将狂热了。

谁也梦想不到东方文明征服西洋的先锋队却是那一百三十六个麻将军！

这回我从西伯利亚到欧洲，从欧洲到美洲，从美洲到日本，十个月之中，只有一次在日本京都的一个俱乐部里看见有人打麻将牌。在欧美简直看不见麻将了。我曾问过欧洲和美国的朋友，他们说：“妇女俱乐部里，偶然还可以看见一桌两桌打麻将的，但那是很少的事了。”我在美国人家里，也常看见麻将牌盒子——雕刻装潢很精致的——陈列在室内，有时一家竟有两三副的，但从不见主人主妇谈起麻将；他们从不向我这位麻将国的代表请教此中的玄妙！麻将在西洋已成了架上的古玩了；麻将的狂热已退凉了。

我问一个美国朋友，为什么麻将的狂热过去得这样快？他说：“女太太们喜欢麻将，男子们却很反对，终于是男子们战胜了。”

这是我们意想得到的。西洋的勤劳奋斗的民族决不会做麻将的信徒，决不会受麻将的征服。麻将只是我们这种好闲爱荡，不爱惜光阴的“精神文明”的中华民族的专利品。

当明朝晚年，民间盛行一种纸牌，名为“马吊”。马吊只有四十张牌，有一文至九文，一千至九千，一万至九万等，等于麻将牌的筒子，索子，万子。还有一张“零”，即是“白板”的祖宗。还有一张“千万”，即是徽州纸牌的“千万”。马吊牌上每张上画有《水浒传》的人物。徽州纸牌上的“王英”即是矮脚虎王英的遗迹。乾隆嘉庆间人汪师韩的全集里收有几种明人的马吊牌。（在《丛睦汪氏丛书》内）

马吊在当日风行一时，士大夫整日整夜地打马吊，把正事都荒废了。所以明亡之后，吴梅村作《绥寇纪略》说，明之亡是亡于马吊。

三百年来，四十张的马吊逐渐演变，变成每样五张的纸牌，近七八十年中又变为每样四张的麻将牌（马吊三人对一人，故名“马吊脚”，省称“马吊”；“麻将”为“麻雀”的音变，“麻雀”为“马脚”的音变）。越变越繁复巧妙了，所以更能迷惑人心，使国中的男男女女，无论富贵贫贱，不分日夜寒暑，把精力和光阴葬送在这一百三十六张牌上。

英国的“国戏”是Cricket，美国的国戏是Baseball，日本的国戏是角抵。中国呢？中国的国戏是麻将。

麻将平均每四圈费时约两点钟。少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费四百万点钟，就是损失十六万七千日的光阴，金钱的输赢，精力的消磨，都还在外。

我们走遍世界，可曾看见哪一个长进的民族，文明的国家肯这样荒时废业的吗？一个留学日本的朋友对我说：“日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是灯光；灯光之下，不是少年人跪着读书，便是老年人跪着翻书，或是老妇人跪着做活计。到了天明，满街上，满电车上都是上学去的儿童。单只这一点勤苦就可以征服我们了。”

其实何止日本？凡是长进的民族都是这样的。只有咱们这种不长进的民族以“闲”为幸福，以“消闲”为急务，男人以打麻将为消闲，女人以打麻将为家常，老太婆以打麻将为下半生的大事业！

从前的革新家说中国有三害：鸦片，八股，小脚。鸦片虽然没禁绝，总算是犯法的了。虽然还有做“洋八股”与更时髦的“党八股”的，但八股的四书文是过去的了。小脚也差不多没有了。只有这第四害，麻将，还是日兴月盛，没有一点衰歇的样子，没有人说它是可以亡国的大害。新近麻将先生居然大摇大摆地跑到西洋去招摇一次，几乎做了鸦片与杨梅疮的还敬礼物。但如今它仍旧缩回来了，仍旧回来做东方精神文明的国家的国粹国戏！


东洋车夫

我们中国人，有一桩极可耻事情，便是那“媚外”二字。“媚外”二字的意思，便是“拍外国人马屁”。你看我们中国，上自皇帝大臣，下至小民孩子，哪一个不拍外国人马屁。要是拍了马屁，外国人便待中国人要好了；或是拍了马屁，国家便可以保得住不亡了；或是拍了马屁，自己便可以得什么利益了；这么拍拍马屁，倒也罢了。只是在下看起来，我们中国人拍马屁可拍错了，拍马屁拍到马脚上去了。列位且听我说一桩实事给大家听听。

上海虹口一带的中国人，都晓得那一带有几个西洋叫花子（叫花子便是讨饭的）。那些西洋叫花子，都有了年纪了，也不晓得是哪一国的人，外面的衣服，倒也干干净净，不像我们中国叫花子那种龌龊的样子，不过袋里没有钱罢了。

在下往来虹口一带很长久了，所以颇晓得这些事。有一天，在下约了一个朋友，同在公家花园闲谈。一眼看去，可瞧见那西洋叫花子了，那西洋叫花子，身穿一套白的衣褂，穿一双破皮鞋，一口花白胡子，一直长至耳朵边，差不多把一张嘴都遮住了。

那叫花子在花园内踱来踱去，看见有衣服华美的中国人，便走过来，打起那不三不四的上海话和他扳谈，渐渐地便问他要钱。那些中国人，看见一个外国人和他扳谈，已觉得十分荣幸了，如今见他要钱，心想今天抛了几角钱，结识了他，将来遇了什么事，我又可以借光他外国人的势力了。所以这些人，便一角二角的送给他。有的晓得他的底细的，便不去理他，他也不敢再讨，这便是外国叫花子讨钱的法子。

看看天色晚了，在下的朋友也去了，在下便走出公园门口，想叫一部东洋车回去。正在讲价钱的时候，只见那西洋叫花子也出来了。那些东洋车夫，看见公园里面走出一个西洋人来，哄的一声，都拉了车，飞也似的跑上去招揽，那叫花子拣了一部坐上去，那东洋车夫得意扬扬放开脚步，飞也似的跑去了。

在下心中，暗暗好笑，也连忙拣了一部，说：“你竭力赶上前头那部外国人的车，我另外加你几文钱罢！”那车夫听了，以为在下是和那外国人一块儿的，格外巴结，不到一会，便赶上了。两部东洋车，厮赶着走，一直走到那昆山路过去一条小弄堂门口，那西洋叫花子的车子，停住了。在下也下了车，给了车钱。再看那叫花子时，头也不回，竟自走了。那车夫赶上去要钱，那叫花子提起手中所拿的小棒要打他，那车夫才不敢赶上去。那叫花子坐了一次白车，一个钱也不给，竟自扬长去了。在下那时看了，叹了一口气也走了，只剩那车夫哭丧着脸，还在那里“洋鬼”“洋狗”的骂哩！

后来在下回来，把这事说给人家听，有一个朋友听了，说道：“这有什么稀奇，你看我们中国的官儿！商儿！绅儿！那一个不和这东洋车夫一般见识呢？”哎哟！不要说了罢。


拜金主义

吴稚晖先生在今年5月底曾对我说：“适之先生，你千万再不要提倡那害人误国的国故整理了。现在最要紧的是要提倡一种纯粹的拜金主义。”

我因为个人兴趣上的关系，大概还不能完全抛弃国故的整理。但对于他说的拜金主义的提倡，我却表示二十四分的赞成。

拜金主义并没有什么深奥的教旨，吴稚晖先生在他的《一个新信仰的宇宙观与人生观》里，曾发挥过这种教义。简单说来，拜金主义只有三个信条：

第一，要自己能挣饭吃。

第二，不可抢别人的饭吃。

第三，要能想出法子来，开出生路来，叫别人有挣饭吃的机会。

《珠砂痣》里有一句说白：“原来银子是一件好宝贝”。这就是拜金主义的浅说。银子为什么是一件好宝贝呢？因为没有银子便是贫穷，贫穷便是一切罪恶的来源。《珠砂痣》里那个男子因为贫穷，便肯卖妻子，卖妻子便是一桩罪恶。你仔细想想，那一件罪恶不是由于贫穷的？小偷，大盗，扒儿手，绑票，卖娼，贪贼，卖国，那一件不是由于贫穷？

所以古人说：

衣食足而后知荣辱，

仓廪实而后知礼节。

这便是拜金主义的人生观。

一班瞎了眼睛，迷了心头孔的人，不知道人情是什么，偏要大骂西洋人，尤其是美国人，骂他们“崇拜大拉（dollar）”！你要知道，美国人因为崇拜大拉，所以已经做到了真正“夜不闭户，路不拾遗”的理想境界了。（几个大城市里自然还有罪恶，但乡间真能夜不闭户，路不拾遗是西洋的普遍现状。）

我们不配骂人崇拜大拉；请回头看看我们自己崇拜的是什么！

一个老太婆，背着一只竹箩，拿着一根铁扦，天天到蘘堂里扒垃圾堆，去寻找那垃圾堆里一个半个没有烧完的煤球，一寸两寸稀烂奇脏的破布。——这些人崇拜的是什么！

要知道，这种人连半个没有烧完的煤球也不肯放过，还能有什么“道德”“牺牲”“廉洁”“路不拾遗”？

所以现今的要务是要充分提倡拜金主义，提倡人人要挣饭吃。

上海青年会里的朋友们现在办了一种职业学校，要造成一些能自己挣饭吃的人才，这真是大做好事，功德无量。我想社会上一定有些假充道学的人，嫌这个学校的拜金气味太重，所以写这篇短文，预先替他们做点辩护。


谈《红楼梦》作者的背景

各位先生：

我是曾经在四十年前，研究《红楼梦》的两个问题：一个是《红楼梦》的作者的问题；一个是《红楼梦》的版本的问题。因为我们欣赏这样有名的小说，我们应该懂得这作者是谁。《红楼梦》写的是很富贵，很繁华的一个家庭。很多人都不相信，《红楼梦》写的是真的事情，经过我的一点考据，我证明贾宝玉，恐怕就是作者自己，带一点自传性质的一个小说，恐怕他写的那个家庭，就是所谓贾家，家庭就是曹雪芹的家，所以我们作了一点研究，才晓得我这话大概不是完全错的，曹雪芹的父亲；曹雪芹的一个伯父；曹雪芹的祖父；曹雪芹的曾祖父，三代四个人，都作过那个时候最阔的一个官，叫作江宁织造，江宁织造就是替政府，就是替皇宫里面织造绸缎的。凡是那个时候皇帝，那个时侯宫廷里边用的绸缎，都是归织造，那个时候有江宁一个织造，苏州一个织造，杭州一个织造。这几个织造，可以说是很大的，可以说等于我们现在最大的绸缎纺织厂。同时他有余下来的，宫里不用的，还有皇帝赏赐百官的，之外，他还可以作国外通商。所以，这三个织造是当时最阔的官，《红楼梦》里贾家有一个世职，那个世职实在在我们的考究起来，就是曹雪芹的曾祖父；曹雪芹的祖父；曹雪芹的伯父同曹雪芹的父亲，三代四个人相继作了五十多年的江宁织造，就是所谓“世职”。很有趣的，就是《红楼梦》里有一段话讲到从前有一个李嬷嬷讲的“从前太祖高皇帝南巡，到南方去巡河工的时候，我们家里曾经招待过皇帝，接驾一次，那一边说，我们招待过四次”。那么，这一个人家，能够招待过皇帝四次，这是倾家荡产的事。这个曹家，我们研究起来，的的确确，曾经在康熙皇帝的时候下江南，康熙皇帝下江南六次，其中有四次就是在曹家住，就是住在江宁织造府里边，所以的的确确作过皇帝的主人，招待过四次。这是最阔的一件事。所以，曹雪芹忍不住要把他的家里最阔的一件事，特别表出来。

我今天举这个证据，就是要我们知道，曹雪芹所写的极富贵，极繁华的这个贾家，宁国府，荣国府，在极盛的时代的富贵繁华并不完全是假的。曹家的家庭实在是经过富贵繁华的家庭。懂得这一层，才晓得他里面所写的人物。曹雪芹在这一回里面所讲的，我不写旁的事，我不写朝廷大事，我要写我一生认得的这些人，这几个人，尤其我认得的这几个女人，这几个女孩子。懂得曹家这个背景，就可以晓得这部小说，是个写实的小说，他写的人物，他写王凤姐，这个王凤姐一定是真的，他要是没有这样的观察，王凤姐是个了不得的一个女人，他一定写不出来王凤姐。比如他写薛宝钗，写林黛玉，他写的秦可卿，一定是他的的确确是认识的，所以懂得这一点，才晓得他这部小说，是一个自传，至少带着性质的一个小说。他写的人物是他真正认识的人物，那么，如果这个小说有文学的价值，单是这一点，刚才我讲的这一段曹家的历史，也许帮助我们的广大的听众，帮助他们了解，《红楼梦》这个小说的历史考据也许有点用处。


作者

胡适

1891年12月17日~1962年2月24日
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胡适，安徽省绩溪县人，原名胡嗣郙，学名洪骍，字希疆，笔名胡适，字适之。适与适之之名与字，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。

现代学者、中国自由主义的先驱。胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。他兴趣广泛，著述丰富。作为学者，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有研究，曾任北京大学校长，台湾中央研究院院长。

胡适深受赫胥黎与杜威的影响，毕生宣扬自由主义，是中国自由主义的先驱。毕生倡导“大胆的假设，小心的求证”“言必有证”的治学方法，以及“认真的作事，严肃的作人”做人之道。

宽容与自由是胡适生命中的两大主旋律，贯穿终生，造就了一个多面的胡适。

胡适不提倡东方的圣人那种无为。他认为人生在于奋斗，即使在潦倒的窘境，也要乐观和自信。一步一步都可以踌躇满志，把每种进步都看成是巨大的希望，这正是胡适对于人生的乐观，他心中永远怀揣着希望。
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王国维及《人间词话》代序

王国维（一八七七——一九二七），字静安，又字伯隅，号观堂，浙江海宁人，是我国近代重要的史学家、美学家、文艺理论家。

王国维出生于浙江海宁一个世代清寒的读书人家庭，幼年苦读，十五岁中秀才，后屡应乡试不第，遂于戊戌风气变化之际弃绝科举。二十二岁起，他至上海《时务报》馆充书记校对，并在罗振玉主办的东文学社学习。一九〇〇年秋，在罗振玉资助下前往日本留学，但在东京仅待四、五个月就因病归国。此后在罗振玉推荐下执教于南通师范学校、江苏师范学堂。一九〇七年，由罗振玉推荐，王国维到北京任学部（教育部）总务司行走，兼图书馆编译、名词馆协修，《人间词话》即写于此时。一九一一年辛亥革命后，王国维随儿女亲家罗振玉流亡日本，寓居京都，从此以前清遗民处世。一九二二年受聘北京大学国学门通讯导师。一九二三年，应逊帝溥仪征召，为南书房行走。一九二五年，任清华学校国学研究院导师。一九二七年六月，王国维留下“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”的遗书，投颐和园昆明湖自尽。正值人生学术鼎盛之年，他怀着满腔孤愤毅然离去，留给世人永久的遗憾。

王国维一生学无专师，自辟户牖，而成就卓越，多有创新，在哲学、文学、戏曲、美学、史学、古文字学等方面均有深厚造诣，而最享盛名的便是文学批评著作《人间词话》了。表面上看，《人间词话》与传统的诗话、词话一类作品之体例格式，并无显著的差别，实际上，它已初具理论体系，体现了现代的审美意趣和批评精神，是一部承前启后，融会中西的作品。在词论界，许多人把它奉为圭臬，把它的论点作为词学、美学的根据，其影响极为深远。

《人间词话》的核心理论是“境界说”，即“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”。王国维根据其文艺观，把多种多样的艺术境界划分为三种基本形态：“上焉者，意与境浑；其次，或以境胜；或以意胜。”他比较科学地分析了“景”与“情”的关系和产生的各种现象，在中国文学史上第一次提出了“造境”与“写境”，“理想”与“写实”的问题。

《人间词话》问世后，得到很高的评价。如朱光潜在《诗的隐与显——关于王静安的〈人间词话〉的几点意见》一文中说：“近二三十年来，就我个人所读过的来说，似以王静安先生的《人间词话》为最精到。”翻译家傅雷说：“中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评，开发性灵，此书等于一把金钥匙。”

《人间词话》篇幅不大，看似浅淡，却内涵丰厚，意味隽永，值得反复品读。对于我们欣赏古典诗词、提升文学素养来说，是一本不可多得的好书。

此次出版，编者特意在书后附录《人间词话》手稿及清人舒梦兰的《白香词谱》。从王国维手稿中，我们可以看到他的编写修改过程，窥见他的词学发展轨迹，真切体味他的学术趣味。而《白香词谱》是一本流传甚广的词学入门读物，收录了一百个词牌格律，有兴致的读者，可以学着填词，试试自己的才情。希望这个版本能得到读者的认可和喜爱。


卷上


一

词以境界为最上①
 。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。

【注释】



① “境界说”，是王国维词学理论的核心。从《国粹学报》最初发表的六十四则词话来看，约略可分两个部分：前九则为“境界说”的理论纲领，后面部分则是以“境界说”为基准的具体批评。

二

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。

三

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去“①
 ，”可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”②
 ，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山“③
 ，”寒波澹澹起，白鸟悠悠下”④
 ，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

【注释】



① “泪眼”句：出自南唐词人冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”

② “可堪”句：出自北宋词人秦观《踏沙行》：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！”

③ “采菊”句：出自东晋诗人陶渊明《饮酒诗》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

④ “寒波”句：出自金代文学家元好问《颖亭留别》：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。”

四

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

五

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。故写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法律。故理想家亦写实家也。

六

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

七

“红杏枝头春意闹”①
 ，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”②
 ，着一“弄”字而境界全出矣。

【注释】



① “红杏”句：出自北宋词人宋祁《玉楼春》（春景）：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

② “云破”句：出自北宋词人张先《天仙子》（时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会）：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”

八

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”①
 ，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧“②
 ;”宝帘闲挂小银钩”③
 ，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”④
 也。

【注释】



① “细雨”句：出自唐代诗人杜甫《水槛遣心二首》之一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”

② “落日”句：出自杜甫《后出塞五首》之一：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。”

③ “宝帘”句：出自北宋词人秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”

④ “雾失”句：出自秦观《踏莎行》，见“三”注②。

九

严沧浪①
 《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”，二字，为探其本也。

【注释】



① 严沧浪：即南宋诗论家严羽，字丹丘，一字仪卿，自号沧浪逋客，世称严沧浪，著有《沧浪诗话》。

十

太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙①
 ”，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》②
 、夏英公之《喜迁莺》③
 ，差足继武，然气象已不逮矣。

【注释】



① “西风”句：出自唐代诗人李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

② 范文正之《渔家傲》：范文正即范仲淹，字希文，谥文正，北宋著名政治家、思想家和文学家。《渔家傲》（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

③ 夏英公之《喜迁莺》：夏英公即夏竦，字子乔，官至同平章事，枢密使，进封英国公。《喜迁莺令》：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”

十一

张皋文①
 谓：飞卿②
 之词“深美闳约”③
 ，余谓：此四字唯冯正中④
 足以当之。刘融斋⑤
 谓：“飞卿精艳绝人”，差近之耳。

【注释】



① 张皋文：即张惠言，字皋文，清代词人、词论家，阳湖派古文及常州词派创始人。

② 飞卿：即温庭筠，本名岐，字飞卿，晚唐诗人。

③ 深美闳约：出自张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”

④ 冯正中：即南唐词人冯延巳，字正中。

⑤ 刘融斋：即刘熙载，清代文学家。其在《艺概》卷四《词曲概》中说：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”

十二

“画屏金鹧鸪”①
 ，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”②
 ，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆③
 ”，殆近之欤？

【注释】



① “画屏”句：出自温庭筠《更漏子》：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”

② “弦上”句：出自五代前蜀词人韦庄《菩萨蛮》：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”

③ “和泪”句：出自冯延巳《菩萨蛮》：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

十三

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”①
 ，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉生寒”，故知解人正不易得。

【注释】



① 南唐中主：即李璟，南唐第二位皇帝。“菡萏”两句出自李璟《浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”

十四

温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光①
 之词，神秀也。

【注释】



① 李重光：即南唐后主李煜，字重光，南唐中主李璟第六子。建隆二年（961）即位，在位十五年，史称李后主。

十五

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下①
 ，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东“②
 ，”流水落花春去也，天上人间”③
 ，《金荃》④
 《浣花》⑤
 能有此气象耶！

【注释】



① 周介存：即清代常州词派论家周济。他在《介存斋论词杂著》中说：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”将后主词置于温庭筠、韦庄之下。

② “自是”句：出自李煜《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”

③ “流水”句：出自李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

④ 《金荃》：即《金荃集》，温庭筠作，是最早的词家专集。

⑤ 《浣花》：即《浣花词》，韦庄作。

十六

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

十七

客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。

十八

尼采①
 谓：“一切文学余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词②
 亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

【注释】



① 尼采：德国十九世纪唯心主义哲学家，以“超人”哲学著称于世。

② 宋道君皇帝：即宋徽宗赵佶，信奉道教，在内乱外患中禅位于皇太子而被尊为“教主道君太上皇帝”。其《燕山亭》（北行见杏花）词为：“裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”

十九

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》①
 中不登其只字也。

【注释】



① 《花间集》：共十卷，五代后蜀赵崇祚编，选录晚唐五代十八家词五百首，是最早的词选集。

二十

正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》①
 十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，②
 余谓：韦苏州之“流萤渡高阁”③
 ，孟襄阳之“疏雨滴梧桐”④
 不能过也。

【注释】



① 《鹊踏枝》《菩萨蛮》：冯延巳所作词。

② “高树”句：出自冯延巳《醉花间》：“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”

③ 韦苏州：即唐代诗人韦应物，其诗《寺居独夜寄崔主簿》：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”

④ 孟襄阳：即唐代诗人孟浩然。孟浩然有名句：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”传说孟浩然与诸人秋游赋诗，咏出此二句后，举座嗟叹，搁笔不复为继。事见王士源《孟浩然集》序。

二十一

欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”①
 ，晁补之②
 谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”③
 ，但欧语尤工耳。

【注释】



① “绿杨”句：出自北宋词人欧阳修《浣溪沙》：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传。人生何处似尊前？”

② 晁补之：字元咎，北宋学者，曾以所著诗文拜谒苏轼，为苏门四学士之一。

③ “柳外”句：出自冯延巳《上行杯》：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”

二十二

梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事了。满地斜阳，翠色和烟老。”①
 刘融斋谓：少游一生似专学此种。②
 余谓冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”③
 永叔一生似专学此种。

【注释】



① 梅圣俞：即北宋诗人梅尧臣，字圣俞，著有《宛陵集》。“落尽”三句出自其所作《苏幕遮》：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庚郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”

② “少游”句：出自刘熙载《艺概》卷四《词曲概》，词云：“此一种似为少游开先。”

③ “芳菲”句，出自冯延巳《玉楼春》：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”

二十三

人知和靖《点绛唇》①
 、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调②
 ，不知先有正中“细雨湿流光”五字③
 ，皆能摄春草之魂者也。

【注释】



① 和靖：即北宋诗人林逋，字君复，又称和靖先生。其《点绛唇》词云：“金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”

② 永叔：即欧阳修，字永叔。其《少年游》：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地忆王孙。”

③ “细雨”句：出自冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”

二十四

《诗·蒹葭》①
 一篇最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”②
 ，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

【注释】



① 《诗·蒹葭》：《诗经·秦风》中的一篇，原诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘，溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”

② 晏同叔：即晏殊，北宋词人，字同叔。“昨夜”三句出自其所作《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙别离苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”

二十五

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”①
 ，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”②
 ，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之③
 。

【注释】



① “我瞻”句：出自《诗经·小雅·节南山》，原诗此节为：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”意思是没有驰骋的空间。

② “终日”句：出自陶潜《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗绝微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕罪人。”

③ “百草”句：出自冯延巳《鹊踏枝》：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”

二十六

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”①
 ，此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人却在灯火阑珊处”②
 ，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。

【注释】



① “衣带”句：出自北宋词人柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

② “众里”句：出自南宋词人辛弃疾《青玉案》（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”

二十七

永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始与东风容易别”①
 ，于豪放之中有沉著之致，所以尤高。

【注释】



① “永叔”四句：出自欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”

二十八

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，末足抗衡淮海也。

二十九

少游词境①
 ，最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相②
 。

【注释】



① 少游：北宋词人秦观，字少游。

② 皮相：表面，不深入。意思是，苏东坡欣赏秦观这首词的后两句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，特别表面。

三十

“风雨如晦，鸡鸣不已“①
 ，”山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇“②
 ，”树树皆秋色，山山尽落晖“③
 ，”可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”④
 ，气象皆相似。

【注释】



① “风雨”句：见《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

② “山峻”句：出自屈原《楚辞·九章·涉江》。

③ “树树”句：出自唐代诗人王绩《野望》：“东皋薄暮望，徒倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”

④ “可堪”句：出自秦观《踏莎行》，见“三”注。

三十一

昭明太子①
 称陶渊明诗：“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”②
 。王无功称薛收赋：“韵趣高奇，词义晦远，嵯峨萧瑟，真不可言”③
 。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

【注释】



① 昭明太子：即梁代文学家萧统，南朝梁武帝长子，未即位而卒，谥昭明，世称昭明太子，编有《文选》。

② “跌宕”句：见萧统《陶渊明集》序。

③ 薛收赋：即唐代薛收所作《白牛溪赋》。王无功：即唐代诗人王绩，他对薛收的《白牛溪赋》赞赏有加。

三十二

词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。

三十三

美成深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

三十四

词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”①
 ，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下②
 ，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”③
 所以为东坡所讥也④
 。

【注释】



① 美成：即北宋词人周邦彦。“桂华”句出自其所作《解语花·元宵》：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。”

② 梦窗：即南宋词人吴文英，号梦窗。

③ “小楼”句：出自秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声，过尽斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。玉佩丁东别后，怅佳期参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”

④ 《历代诗余》卷五引曾慥《高齐词话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’东坡曰：‘十三字只说得一个人骑马楼前过。’”

三十五

沈伯时《乐府指迷》云①
 ：“说桃不可直说破，‘桃’，须用‘红雨’‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台’‘霸岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也②
 。

【注释】



① 沈伯时：即南宋词论家沈义父，著有《乐府指迷》，后被录入《四库全书》。

② 《提要》：即《四库全书总目提要》。《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又谓说桃须用‘红雨’‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”

三十六

美成《青玉案》词：“叶上初阳乾宿雨，水面轻圆，一一风荷举。”①
 此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨。②


【注释】



① “叶上”句：出自周邦彦《苏幕遮》：“燎沈香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”

② “觉白石”句：南宋文学家姜夔，号白石道人，其《念奴娇》（予客金陵）：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少？几回沙际归路。”又《惜红衣》：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客？岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。”

三十七

东坡《水龙吟·咏杨花》①
 ，和韵而似原唱；章质夫词②
 ，原唱而似和韵。才之不可强也如是！

【注释】



① “东坡”句：东坡即北宋文学家苏轼，其《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”

② 章质夫：即北宋时官至资政殿学士的章楶，其《水龙吟·咏杨花》：“燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰黏轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”

三十八

咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之①
 。白石《暗香》②
 《疏影》③
 格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”④
 等句何如耶？

【注释】



① 邦卿：即南宋词人史达祖，其《双双燕》（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳暗花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画栏独凭。”

② 白石（姜夔）《暗香》：（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》《疏影》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？”

③ 《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”

④ 古人：指杜甫。其《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》原诗：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤春暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”

三十九

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”①
 ，“数峰清苦，商略黄昏雨”②
 ，“高树晚蝉，说西风消息”③
 ，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？

【注释】



① “二十四桥”句：出自姜夔《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

② “数峰”句：姜夔《点绛唇》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随往。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”

③ “高树”句：出自姜夔《惜红衣》，见三十六注。

四十

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”①
 ，“空梁落燕泥”②
 等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”③
 ，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”④
 ，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

【注释】



① “池塘”句：出自谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独古，无闷征在今。”

② “空梁”句：出自薛道衡《昔昔盐》：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”

③ “谢家”句：出自欧阳修《少年游》，见二十三注②。

④ “酒祓”句：出自姜夔《翠楼吟》：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花消英气。西山外。晚来还卷，一帘秋霁。”

四十一

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”①
 “服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”②
 写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”③
 “天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”④
 写景如此，方为不隔。

【注释】



① “生年”句：出自《古诗十九首》第十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游，为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”

② “服食”句：出自《古诗十九首》第十三：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”

③ “采菊”句：出自陶潜《饮酒诗》，见三注。

④ “天似”句：出自《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

四十二

古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

四十三

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳①
 。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗②
 ，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“傍素波干青云”之概③
 。宁后世龌龊小生所可拟耶？

【注释】



① 剑南：南宋诗人陆游，有《剑南诗稿》存世。幼安：南宋词人辛弃疾，字幼安，号稼轩。

② 梦窗：南宋词人吴文英，号梦窗。

③ “横素”句：出自萧统《陶渊明集》序：其文章“横素波而傍流，干青云而直上。”

四十四

东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

四十五

读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

四十六

苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。

四十七

稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”①
 词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

【注释】



① 稼轩：即辛弃疾。“可怜”六句出自其《木兰花慢》（中秋饮酒将旦，客谓：前人诗词，有赋待月，无送月者。因用《天问》体赋）：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

四十八

周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字，足以定其品格。”①
 刘融斋谓“周旨荡而史意贪。”②
 此二语令人解颐。

【注释】



① “梅溪”句：见周济《介存斋论词杂著》。

② “周旨”句：见刘熙载《艺概》卷四《词曲概》，原文：“周美成律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”

四十九

介存谓：“梦窗词之佳者，如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语乎①
 。

【注释】



① “隔江”句：出自吴文英《踏莎行》：“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空垒舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”

五十

梦窗之词，余得取其词中之一语以评之曰：“映梦窗，凌乱碧。”①
 玉田之词，余得取其词中之一语以评之曰：“玉老田荒。”②


【注释】



① “映梦窗”句：出自吴文英《秋思》（荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁）：“堆枕香鬟侧。骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲霓裳未终，催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东阳，灯前无梦到得。路隔重云雁北。”

② 玉老田荒：出自张炎《祝英台近》（与周草窗话旧）：“水痕深，花信足。寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。最无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”

五十一

“明月照积雪”①“
 大江流日夜”②“
 中天悬明月”③“
 长河落日圆”④
 ，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”⑤
 、《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”⑥
 ，差近之。

【注释】



① “明月”句：出自谢灵运《岁暮》：“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。“②
 ”大江”句：出自谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠同僚》：“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引顾见京室，宫雉正相望。金波丽鳷鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁，常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。”

③ “中天”句：出自杜甫《后出塞》（之二）：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”

④ “长河”句：出自王维《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”

⑤ “夜深”句：纳兰性德《长相思》：“山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

⑥ “万帐”句：出自纳兰性德《如梦令》：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。”

五十二

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

五十三

陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”①
 其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”②
 五代词之所以独胜，亦以此也。

【注释】



① 《提要》驳之：《四库提要》集部词曲类一：“《花间集》后有陆游二跋。其二称：‘唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。’不知文之体格有高卑，人之学历有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十则运用自如，有何不可理推乎？”

② “陈卧子”句：出自陈子龙《王介人诗余》序，原文：“宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工链，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱欢之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。”

五十四

四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱，一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。

五十五

诗之《三百篇》《十九首》，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。

五十六

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其词脱口而出，无娇揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。

五十七

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

五十八

以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事①
 不办。白、吴②
 优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也！

【注释】



① 隶事：以故事相隶属，意即引用典故。

② 白、吴：白，即白居易，字乐天，唐代诗人。所作《长恨歌》有“金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成”句。吴，即吴伟业，号梅村，清代诗人。所作《圆圆曲》，引典故颇多。

五十九

近体诗体制，以五、七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》《沁园春》等，则近于排律矣。

六十

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出，白石以降，于此二事皆未梦见。

六十一

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。

六十二

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”①
 ，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，车感轲长苦辛”②
 ，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也③
 。“岂不尔思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”④
 恶其游也。

【注释】



① “昔为”句：出自《古诗十九首》第二：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

② “何不”句：出自《古诗十九首》第四：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。”

③ 游词：出自金应珪《词选》后序：“规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”

④ “岂不”句：出自《论语·子罕》：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”

六十三

“枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”①
 此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。

【注释】



① “枯藤”句：此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书，“平沙”均作“人家”。

六十四

白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。


卷下


一

白实之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”①


【注释】



① “淮南”句：出自姜夔《踏莎行》（自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作）：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

二

双声、叠韵之论，盛于六朝，唐人犹多用之。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间，吾乡周公霭先生著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声，两字同韵谓之叠韵。”余按用今日各国文法通用之语表之，则两字同一子音者谓之双声。如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分“，“官、家、更、广”四字，皆从k得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”，“狞、奴”二字，皆从n得声。“慢、骂”两字，皆从m得声也。两字同一母音者，谓之叠韵。如梁武帝“后牖有朽柳”，“后、牖、有”三字，双声而兼叠韵。“有、朽、柳”三字，其母音皆为u.刘孝绰之“梁王长康强“①
 ，”梁、长、强”三字，其母音皆为i an也。自李淑《诗苑》伪造沈约之说②
 ，以双声叠韵为诗中八病之二，后是诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处多用叠韵，促结处用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者。惜世之专讲音律者，尚未悟此也。

【注释】



① “梁王”句：出自葛立方《韵语阳秋》卷四引陆龟蒙诗序，原文：“叠韵起自梁。武帝云：‘后牖有朽柳。’当时侍从之臣皆倡和。刘孝绰云：‘梁王长康强。’沈休文云：‘偏眠船弦边。’庾肩吾云：‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”

② “自李淑”句：周春《杜诗双声叠韵谱括略》七，引李淑《诗苑》：“梁沈约云：‘诗病有八：七曰旁纽，八曰正纽。’”（谓十字内两字双声为“正纽”，若不共一字而有双声为“旁纽”。如“流六”为正纽，“流柳”为旁纽。）（周春）案：“正纽、旁纽皆指双声而言。观神珙之图，自可悟入。”若此注所云，则旁纽即叠韵矣。非。

三

诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣①
 。故五代北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

【注释】



① 羔雁之具：羔雁，小羊和雁，古代为卿、大夫的贽礼。意思是某物已成为人们相互馈赠的礼品，失去了真情。

四

曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词①
 ，自注云：“是夜，西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。”②
 近冯梦华复辨其诬③
 。不解“天乐”两字文义，殊笑人也。

【注释】



① 曾纯甫：即曾觌，字纯甫，号海野老农，南宋词人。其《壶中天慢》（此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词不曾用‘金瓯’事，可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点回宫。是夜，西兴亦闻天乐焉）：“素飙漾碧，看天衢稳送，一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按霓裳叠。天津桥上，有人偷记新阕。当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”

② “天神”句：出自《宋六十名家词》毛晋跋《海野词》：“进月词，一夕西兴，共闻天乐，岂天神亦不以人废言耶？”

③ 冯梦华：即冯熙，字梦华，清代文学家，尤以词名，。著有《蒿庵类稿》等。其《宋六十一家词选》例言：“曾纯甫赋进御月词，其自记云：‘是夜，西兴亦闻天乐。’子晋遂谓天神亦不以人废言。不知宋人每好自神其说。白石道人尚欲以巢湖风驶归功于平调《满江红》，于海野何讥焉？”

五

北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。

六

散文易学而难工，韵文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。

七

古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”①
 诗词者，物之不得其平而鸣者也。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。

【注释】



① “谁能”句：出自晋宋齐辞《子夜歌》：“谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？”

八

社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。

九

昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。

十

词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“须作一生拼，尽君今日欢”①
 ，顾敻之“换我心为你心，始知相忆深。“②
 ，欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”③
 ，美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情”④
 。此等词求之古今人词中，曾不多见。

【注释】



① “须作”句：出自五代词人牛峤《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。”

② “换我”句：出自五代词人顾敻《诉衷情》：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”

③ “衣带”句：出自柳永《凤栖梧》，见上卷二十六注。此词误入欧阳修文集，故有此说。

④ “许多”句：出自周邦彦《庆宫春》：“云接平冈，山围寒野，路回渐展孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约，匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。”

十一

词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之景阔，词之言长。

十二

言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。

十三

“秋风吹渭水，落日满长安。”①
 美成以之入词，白仁甫以之入曲，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。

【注释】



① “秋风”句：出自唐代诗人贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此夜聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”

十四

长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词①
 ，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》②
 ，东坡之《水调歌头》③
 ，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

【注释】



① 美成：即周邦彦，其《浪淘沙慢》：“昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂扬堪揽结。掩红泪、玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。情切。望中地远天阔。向露冷、风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭，凭断云、留取西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解、旧香顿歇。怨歌永、琼壶敲尽缺。恨春去、不与人期，弄夜色、空馀满地梨花雪。”

又一阕：“万叶战，秋声露结，雁度沙碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛？装点尽秋色。脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄。飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过、犹嘶旧巷陌。叹往事、一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”

② 屯田：即柳永，柳曾任屯田员外郎，故称。其《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语低流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处、正恁凝愁。”

③ 东坡：即苏轼。其《水调歌头》（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由）：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

十五

稼轩《贺新郎》词《别茂嘉十二弟》①
 ，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。

【注释】



① 稼轩：即辛弃疾。其《贺新郎》（送茂嘉十二弟）：“绿树听鹈鴃。更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”

十六

稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。”①
 又，《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。”②
 “绿”“热”二字，皆作上去用。与韩玉《东浦词·贺新郎》③
 以“玉”“曲”叶④
 “注”“女”，《卜算子》⑤
 以“夜”“谢”叶“食”“月”，已开北曲四声通押之祖。

【注释】



① 辛弃疾《贺新郎》：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。千里潇湘葡萄涨，人解扁舟欲去。又樯燕留人相语。艇子飞来生尘步，唾花寒唱我新番句。波似箭，催鸣橹。黄陵祠下山无数。听湘娥、泠泠曲罢，为谁情苦？行到东吴春已暮，正江阔潮平稳渡。望金雀觚棱翔舞。前度刘郎今重到，问玄都千树花存否？愁为倩，么弦诉。”

② 辛弃疾《定风波》：“金印累累佩陆离，河梁更赋断肠诗。莫拥旌旗真个去。何处？玉堂元自要论思。且约风流三学士，同醉。春风看试几枪旗。从此酒酣明月夜。耳热。那边应是说侬时。”

③ 韩玉《贺新郎》（咏水仙）：“绰约人如玉。试新妆娇黄半绿，汉宫匀注。倚傍小栏闲凝伫，翠带风前似舞。记洛浦当年俦侣。罗袜生尘香冉冉，料征鸿微步凌波女。惊梦断，楚江曲。春工若见应为主。忍教都、闲亭笛管，冷风凄雨。待把此花都折取，和泪连香寄与。须信到离情如许。烟水茫茫斜照里，是骚人九辨招魂处。千古恨，与谁语？”

④ 叶：叶（xie）韵，亦作谐韵、协韵。

⑤ 韩玉《卜算子》：“杨柳绿成阴，初过寒食节。门掩金铺独自眠，哪更逢寒夜。强起立东风，惨惨梨花谢。何事王孙不早归？寂寞秋千月。”

十七

谭复堂《箧中词选》谓：“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生，二百年间，分鼎三足。”然《水云楼词》小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有馀，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎远矣。

十八

词家时代之说，盛于国初。竹垞谓：词至北宋而大，至南宋而深①
 。后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，故深者反浅，曲者反直。”②
 潘四农曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。”③
 刘融斋曰：“北宋词用密亦疏、用隐亦亮、用沈亦快、用细亦阔、用精亦浑。南宋只是掉转过来。”④
 可知此事自有公论。虽止庵词颇浅薄，潘刘尤甚。然其推尊北宋，则与明季云间诸公，同一卓识也。

【注释】



① 竹垞：即朱彝尊，清代诗人、学者。“词至”两句出自《词综发凡》：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”

② “北宋词多就景叙情”句：见周济《介存斋论词杂著》。

③ “词滥”句：见潘德舆《养一斋集》卷二十二《与叶生名澧书》。

④ “北宋词用密亦疏”句：见刘熙载《艺概》卷四《词曲概》。

十九

唐、五代、北宋词，可谓“生香真色”。若云间诸公，则綵花耳。《湘真》且然，况其次也者乎？

二十

《衍波词》之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在浙中诸子之上。

二十一

近人词，如复堂词之深婉，疆村词之隐秀，皆在半塘老人上。疆村学梦窗而情味较梦窗反胜。盖有临川庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。

二十二

宋直方（原作“尚木”，误。案“徵舆”字“直方”，“尚木”乃“徵璧”字，因据改）《蝶恋花》：“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。”①
 谭复堂《蝶恋花》：“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。”②
 可谓寄兴深微。

【注释】



① 明代词人宋徵舆《蝶恋花》：“宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，至今霜夜思量著。”

② 谭复堂：即谭献，近代词人、学者，号复堂。“连理”两句出自其《蝶恋花》：“帐里迷离香似雾，不烬炉灰，酒醒闻馀语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处。”

二十三

《半塘丁稿》中和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允也①
 。

【注释】



① 王鹏运《鹊踏枝》（冯正中《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝恍，义兼比兴，蒙耆诵焉。春日端居，依次属和。就均成词，无关寄托，而章句尤为凌杂。忆云生云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”三复前言，我怀如揭矣。时光绪丙申三月二十八日。录十。）：“落蕊残阳红片片，懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。慵把香罗裁便面，换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州遍》。”（其一）

“斜日危阑凝伫久，问讯花枝，可是年时旧？浓睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦。香阁帘栊烟阁柳，片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后。”（其二）

“谱到阳关声欲裂，亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇，带罗羞指同心结。千里孤光同皓月，画角吹残，风外还呜咽。有限坠欢真忍说，伤生第一生离别。”（其三）

“风荡春云罗衫薄，难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约。老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐。”（其四）

“漫说目成心便许，无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误？枉把游丝牵弱缕，几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？”（其五）

“昼日恹恹惊夜短，片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管，敢辞弦索为君断？隐隐轻雷闻隔岸，暮雨朝霞，咫尺迷云汉。独对舞衣思旧伴，龙山极目烟尘满。”（其六）

“望远愁多休纵目，步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠簏簌，芳林一带如新浴。檐外春山森碧玉，梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足，弦声未抵归心促。”（其七）

“谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，望却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。蜡烛有心灯解语，泪尽唇焦，此恨消沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处！”（其八）

“对酒肯教欢意尽？醉醒恹恹，无那忺春困。锦字双行笺别恨，泪珠界破残妆粉。轻燕受风飞远近，消息谁传，盼断乌衣信。曲几无憀闲自隐，镜奁心事孤鸾鬓。”（其九）

“几见花飞能上树，难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。漫诩心情黏地絮，容易飘扬，那不惊风雨。倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。”（其十）

二十四

固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织①
 。阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排。”②
 由今观之，受差排者，独一坡公已耶？

【注释】



① 温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

张惠言（字皋文）《词选》评：“此感士不遇也，篇法仿佛《长门赋》。‘照花’四句，《离骚》初服之意。”

欧阳修《蝶恋花》，即冯延巳《鹊踏枝》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”据唐圭璋先生考证，此词为冯作。后误收于欧阳集中。张惠言《词选》评：“‘庭院深深’，闺中既以邃远也。‘楼高不见’，哲王又不寤也。‘章台游冶’，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。‘乱红飞去’，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”实乃牵强附会。

苏轼《卜算子》（黄州定慧院寓居作）：“缺月挂梧桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”张惠言《词选》评：“此东坡在黄州作。

鲖阳居士云：‘缺月’，刺明微也。‘漏断’，暗时也。‘幽人’，不得志也。‘独往来’，无助也。‘惊鸿’，贤人不安也。‘回头’，爱君不忘也。‘无人省’，君不察也。‘拣尽寒枝不肯栖’，不偷安于高位也。‘寂寞沙洲冷’，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。

② 阮亭：即王士祯，字子真，号阮亭，清初诗人、学者。“坡公”四句出自其《花草蒙拾》：“仆尝戏谓：坡公命宫磨蝎，湖州诗案，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶？”

二十五

贺黄公谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而赏其‘柳暗花暝’，固知不免项羽学兵法之恨。”①
 然“柳暗花暝”，自是欧秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。

【注释】



① 贺黄公语，见贺裳《皱水轩词筌》。姜论史词，见《中兴以来绝妙词选》卷七所引。“软语商量”、“柳昏花暝”，系史达祖《双双燕》（咏燕）句。

二十六

“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”此遗山《论诗绝句》也。梦窗①
 、玉田辈②
 ，当不乐闻此语。

【注释】



① 梦窗：南宋词人吴文英。

② 玉田：南宋词人张炎。

二十七

朱子《清邃阁论诗》谓①
 ：“古人诗中（原无‘诗中’两字，依《朱子大全》增）有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般诗（原无‘诗’字），一日作百首也得。”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。

【注释】



① 朱子：朱熹，南宋学者，《清邃阁论诗》是他的诗论。

二十八

朱子谓：“不是平淡，乃是枯槁。”①
 余谓草窗、玉田之词亦然。

【注释】



① 朱子语见《清邃阁论诗》。

二十九

“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。”①
 “能几番游？看花又是明年。”②
 此等语亦算警句耶？乃值如许笔力！

【注释】



① “自怜”句：出自南宋词人史达祖《喜迁莺》：“月波疑滴，望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相值。自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。踪迹。谩记忆。老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学、当年游历。怕万一，误玉人夜寒帘隙。”

② “能几番游”：出自张炎《高阳台》（西湖春感）：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”

三十

文文山词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。亦如明初诚意伯词，非季迪、孟载诸人所敢望也。

三十一

和凝《长命女》词①
 ：“天欲晓。宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦断锦闱空悄悄。强起愁眉小。”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也②
 。

【注释】



① 和凝：五代时文学家，字成绩，现存词二十多首。

② 夏竦《喜迁莺令》：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”

三十二

宋《李希声诗话》曰：“唐人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当、气格凡下者，终使人可憎。”①
 余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以下，正所谓切近的当，气格凡下者也。

【注释】



① “唐人”句：见魏庆之《诗人玉屑》卷十引。

三十三

自竹垞痛贬《草堂诗馀》而推《绝妙好词》①
 ，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六七。《绝妙好词》则除张范辛刘诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：小好小惭，大好大惭②
 ，洵非虚语。

【注释】



① 朱彝尊《书〈绝妙好词〉后》：“词人之作，自《草堂诗馀》盛行，屏去《激楚》《阳阿》，而《巴人》之唱齐进矣。周公谨《绝妙好词》选本虽未尽醇，然中多俊语，方诸《草堂》所录，雅俗殊分。”

② “小好”句：出自韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人，则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者则必以为大好矣。”

三十四

梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。

三十五

余友沈昕伯（紘）自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。

三十六

“君王枉把平陈乐，换得雷塘数亩田。”①
 政治家之言也。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”②
 诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。

【注释】



① “君王”句：出自唐代诗人罗隐《隋帝陵》：“入郭登桥出登船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈乐，只换雷塘数亩田。”

② “长陵”句：出自唐代诗人唐彦谦《仲山》（高祖兄仲山隐居之所）：“千载遗踪寄薜萝，沛中乡里汉山河。长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”

三十七

宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》谓：台州知府唐仲友眷官妓严蕊奴。朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部至台，蕊乞自便。岳问曰：去将安归？蕊赋《卜算子》词云“住也如何住”云云①
 。案此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者，见朱子《纠唐仲友奏牍》②
 。则《齐东野语》所纪朱、唐公案③
 ，恐亦未可信也。

【注释】



① 见陶宗仪《说郛》卷五十七引《雪舟脞语》：“唐悦斋仲友字与正，知台州。朱晦庵为浙东提举，数不相得，至于互申。寿皇问宰执二人曲直。对曰：秀才争闲气耳。悦斋眷官妓严蕊奴，晦庵捕送囹圄。提刑岳商卿霖行部疏决，蕊奴乞自便。宪使问去将安归？蕊奴赋《卜算子》，末云：‘住也如何住，去又终须去。若得山花插满头，莫问奴归处。’宪笑而释之。”

② 见朱熹《朱子大全》卷十《按唐仲友第四状》：“五月十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》。后一段云：‘去又如何去，住又如何住。待得山花插满头，休问奴归处。’”

③ 见周密《齐东野语》卷十七《朱唐交奏本末》：“朱晦庵按唐仲友事，或言吕伯恭尝与仲友同书会有隙，朱主吕，故抑唐，是不然也。盖唐平时恃才轻晦庵，而陈同父颇为朱所进，与唐每不相下。同父游台，尝狎籍妓，嘱唐为脱籍，许之。偶郡集，唐语妓曰：‘汝果欲从陈官人耶？’妓谢。唐云：‘汝须能忍饥受冻仍可。’妓闻大恚。自是陈至妓家，无复前之奉承矣。陈知为唐所卖，亟往见朱。朱问：‘近日小唐云何？’答曰：‘唐谓公尚不识字，如何作监司？’朱衔之，遂以部内有冤案，乞再巡按。既至台，适唐出迎少稽，朱益以陈言为信。立索郡印，付以次官。乃摭唐罪具奏，而唐亦以奏驰上。时唐乡相王淮当轴。既进呈，上问王。王奏：‘此秀才争闲气耳。’遂两平其事。详见周平园《王季海日记》。而朱门诸贤所作《年谱道统录》，乃以季海右唐而并斥之，非公论也。其说闻之陈伯玉式卿，盖亲得之婺之诸吕云。”

三十八

《沧浪》①
 《凤兮》②
 二歌，已开楚辞体格。然楚词之最工者，推屈原、宋玉，而后此之王褒、刘向之词不与焉。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明，而前此曹刘，后此陈子昂、李太白不与焉。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。

【注释】



① 《沧浪》：《孟子·离娄上》有《孺子歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

② 《凤兮》：见《论语·微子》：“楚狂接舆，歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！’”

三十九

唐五代之词，有句而无篇，南宋名家之词，有篇而无句，有篇有句，唯李后主降宋诸作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。

四十

读《会真记》者，恶张生之薄幸倖，而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”①
 其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿伯可词，亦有此感。视永叔、希文小词何如耶？

【注释】



① “偶赋”句：出自龚自珍《乙亥杂诗》三百十五首之一，见《定庵续集》。

四十一

词人之忠实，不独对人事宜然。即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。

四十二

读《花间》《尊前》集，令人回想徐陵《玉台新咏》。读《草堂诗馀》，令人回想韦縠《才调集》。读朱竹垞《词综》，张皋文、董子远（原误作“晋卿”）《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》。

四十三

明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也，纤小而轻薄。竹垞以降之论词者，大似沈规愚，其失也，枯槁而庸陋。

四十四

东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。

四十五

蕙风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沉痛过之。疆村虽富丽精工，犹逊其挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉！

四十六

蕙风《洞仙歌》（秋日游某氏园）①
 及《苏武慢》（寒夜闻角）②
 二阕，境似清真，集中他作，不能过之。

【注释】



① 蕙风：即晚清词人况周颐，其《洞仙歌》（秋日独游某氏园）：“一向闲缘借。便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅。秋光取次披图画。恣远眺、登临台与榭。堪潇洒。奈脉断征鸿，幽恨翻萦惹。忍把。鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话。问几见，斜阳疏柳挂？谁慰藉？到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳。更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沈人悄西风乍。”

② 况周颐《苏武慢》（寒夜闻角）：“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”

四十七

彊村词，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕①
 ，笔力峭拔，非他词可能过之。

【注释】



① “独鸟”句：出自晚清词人朱祖谋《浣溪沙》：“独鸟冲波去意闲，环霞如赭水如笺。为谁无尽写江天。并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还。独经行地未荒寒。”（其一）

“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生。水窗官烛泪纵横。禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。长川孤月向谁明？”（其二）

四十八

蕙风《听歌》诸作，自以《满路花》为最佳①
 。至《题香南雅集图》诸词②
 ，殊觉泛泛，无一言道著。

【注释】



① 况周颐《满路花》（彊村有听歌之约，词以坚之。）：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修蛾。旧家风度无过。凤城丝管，回首惜铜驼。看花余老眼，重摩挲。香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未必愁多。问天边问嫦娥。”（梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧蜚声日下。）

② 《题香南雅集图》诸词，无从查考。据赵尊岳《蕙风词史》，知《蕙风词》卷下之《戚氏》属之，因录如下。

《戚氏》（沤尹为畹华索赋此调，走笔应之）：“伫飞鸾。萼绿仙子彩云端。影月娉婷，浣霞明艳，好谁看？华鬘。梦寻难。当歌掩泪十年闲。文园鬓雪如许，镜里长葆几朱颜？缟袂重认，红帘初卷，怕春暖也犹寒。乍维摩病榻，花雨催起，著意清欢。丝管。赚出婵娟。珠翠照映，老眼太辛酸。春宵短。系骢难稳，栩蝶须还。近尊前。暂许对影，香南笛语，遍写乌兰。番（去）风渐急，省识将离，已忍目断关山。（畹华将别去，道人先期作虎山之游避之。）念我沧江晚。消何逊笔，旧恨吟边。未解《清平调》苦，道苔枝、翠羽信缠绵。剧怜画罨瑶台、醉扶纸帐，争遗愁千万。算更无、月地云阶见。谁与诉、鹤守缘悭。甚素娥、暂缺能圆。更芳节、后约是今番。耐清寒惯，梅花赋也，好好纫兰。”


补遗


一

（皇甫松）词，黄叔旸称其《摘得新》二首①
 ，为有达观之见②
 。余谓不若《忆江南》二阕③
 ，情味深长，在乐天、梦得上也。

【注释】



① 皇甫松《摘得新》：“酌一卮。须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”（其一）

“摘得新。枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”（其二）。

② “为有”句：见黄升语见《历代诗余》卷一百十三引。

③ 皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。”（其一）。

“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”（其二）

二

端己①
 词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜、谢优劣论可知矣。②


【注释】



① 端己：五代前蜀词人韦庄。

② “观昔”句：见《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水，颜如错采缕金。’颜终身病之。”

三

（毛文锡）词比牛、薛诸人殊为不及。叶梦得谓：“文锡词以质真为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰：此仿毛文锡之《赞成功》①
 而不及者。”其言是也。

【注释】



① 毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红。香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”

四

（魏承班）词逊于薛昭蕴、牛峤而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工，岂不以无意于求工欤？

五

（顾）夐词在牛给事、毛司徒间。《浣溪沙》（春色迷人）一阕①
 ，亦见《阳春录》。与《河传》《诉衷情》数阙②
 ，当为夐最佳之作矣。

【注释】



① 顾敻《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜，小屏狂梦极天涯。”

② 顾敻《河传》：“燕飏。晴景。小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。绣帏香断金鸂鶒。无消息。心事空相忆。倚东风。春正浓。愁红。泪痕衣上重。”（其一）

“曲槛。春晚。碧流纹细，绿杨丝软。露华鲜□杏枝繁。莺啭。野芜平似剪。直是人间到天上。堪游赏。醉眼疑屏障。对池塘。惜韶光。断肠。为花须尽狂。”（其二）

“棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说。舣兰桡。独无憀。魂销。小炉香欲焦。”（其三）

又，集中《诉衷情》凡两阕，其一已注，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重。双凤缕黄金。窗外月光临。沉沉。断肠无处，寻，负春心。”

六

（毛熙震，）周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄①
 。余尤爱其《后庭花》②
 ，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致，视毛蔑如也。

【注释】



① 儇（xuān）薄：轻薄。周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均缺。

② 毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节。瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭。管弦清越。自从陵谷追游歇。画梁尘黦。伤心一片如珪月。闲锁宫阙。”（其一）

“轻盈舞伎含芳艳。竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛。腻鬟云染。歌声慢发开檀点。绣衫斜掩。时将纤手匀红脸。笑拈金靥。”（其二）

“越罗小袖新香蒨。薄笼金钏。倚栏无语摇金扇。半遮匀面。春残日暖莺娇懒。满庭花片。争不教人长相见。画堂深院。”（其三）

七

（阎选）词唯《临江仙》①
 第二首有轩翥之意②
 ，馀尚未足与于作者也③
 。

【注释】



① 阎选，生卒年不详，蜀人，时人称之“阎处士”，王国维为辑有《阎处士词》。其《临江仙》：“十二高峰天外寒。竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。欲问楚王何处去？翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”

② 轩翥，本是形容鸾鸟有力飞举之貌。《楚辞·远游》即有“鸾鸟轩翥而翔飞”之句。这里用以形容其表达感情的力度和动态。

③ 馀尚未足与于作者也：意思是其他部分作品较为逊色。

八

昔沈文悫深赏（张）泌“绿杨花扑一溪烟”为晚唐名句①
 。然其词如“露浓香泛小庭花”②
 ，较前语似更幽艳。

【注释】



① “绿杨”句：出自唐代诗人张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，绿杨花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”

② “露浓”句：出自张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花，绣屏愁背一灯斜。云雨自从分散后，人间无路到仙家，但凭魂梦访天涯。”

九

（孙光宪词，）昔黄玉林赏其“一庭花雨似春愁”①
 为古今佳句②
 。余以为不若“片帆烟际闪孤光”③
 尤有境界也。

【注释】



① “一庭”句：出自五代词人孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”

② 黄升语见《历代诗余》卷一百十三引。

③ “片帆”句：出自孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”

十

先生（周清真）于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论。①
 惟张叔夏病其意趣不高远。②
 然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜则非先生不可。昔人以耆卿比少陵③
 ，犹未当也。

【注释】



① 陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷，下云：“周周美成邦彦撰，多用唐人诗语，隐栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”

② 张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”

③ 张端义《贵耳集》卷上：“项平斋训：‘学诗当学杜诗，学词当学柳词。杜诗、柳词皆无表德，只是实说。”

十一

先生（清真）之词，陈直斋谓其多用唐人诗句檃栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句，然此不过一端。不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。”①
 为知言也。

【注释】



① “模写”两句：见汲古阁本《片玉词》强焕《题周美成词》。

十二

山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”①
 诚哉是言！抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生（清真）之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹②
 。又和者三家③
 ，注者二家④
 。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起⑤
 。然非入人之深，乌能如是耶？

【注释】



① “天下”三句：见释惠洪《冷斋夜话》卷三。

② 观堂先生《清真先生遗事·著述二》：“案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》《花庵词选》者曰《清真诗余》；见于《词源》者曰《圈法美成词》。见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》。又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》。（见毛晋《方千里和清真词跋》）子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本，加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。”

③ 宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》（汲古阁刻《宋六十名家词》本）杨泽民《和清真词》（江标刻《宋元名家词》本）及陈允平《西麓继周集》（朱祖谋刻《彊村丛书》本）三家。

④ 宋人注《清真词》者，有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸，陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。

⑤ 宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥麈余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》中一一辨之，斥为好事者为之也。

十三

楼忠简谓先生妙解音律①
 。惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛。每得一解，即为制词，故周集中多新声。”②
 则集中新曲，非尽自度。然“顾曲名堂，不能自已”，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外③
 。则其音非大晟乐府之新声④
 ，而为隋唐以来之燕乐⑤
 ，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。

【注释】



① “楼忠简”句：参见南宋楼钥《清真先生文集序》：“（周邦彦）风流自命，又性好音律，如古之妙解，‘顾曲’名堂，不能自已。”

② “江南”数句：参见南宋王灼《碧鸡漫志》卷二。王晦叔，即王灼，字晦叔，号颐堂，宋朝人，著有《颐堂词》《碧鸡漫志》等。

③ 教坊十八调：指宋代教坊所用宫调，属于唐代燕乐二十八调范围。王国维《宋元戏曲史》云：“宋教坊之十八调，亦唐二十八调之遗物。”据《宋史·乐志》，教坊所奏十八调为：正宫调、中吕宫、道调宫、南吕宫、仙吕宫、黄钟宫、越调、大石调、双调、小石调、歇指调、林钟商、中吕调、南吕调、仙吕调、黄钟羽、般涉调、正平调。而高宫、高大石、高般涉、赵角、商角、高大石角、双角、小石角、歇指角、林钟角十调则被弃而不奏。

④ 大晟乐府：即大晟府，由宋徽宗设置的音乐管理机关，其职责在整理旧乐、创制新乐等。周邦彦曾任大晟府提举。大晟府新制的曲调即称为大晟乐。

⑤ 燕乐：一作“宴乐”，是指隋唐时期以中国传统音乐与外来之胡乐交融而成的新型音乐体系，包括胡乐、俗乐和清乐三类。

十四

（《云谣集杂曲子》）《天仙子》词①
 ，特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。

【注释】



① 在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之。

“燕语啼时三月半。烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙蛾，携歌扇。香烂漫。留住九华云一片。犀玉满头花满面。负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散。知何限？串向红丝应百万。”（其一）

“燕语莺啼惊觉梦。羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞。休把同心千遍弄。叵耐不知何处去？正是花开谁是主？满楼明月应三更，无人语。泪如雨。便是思君肠断处。”（其二）

十五

（王）以凝词句法精壮，如和虞彦恭寄钱逊升《蓦山溪》一阕①
 ，重午登霞楼《满庭芳》一阕②
 、舣舟洪江步下《浣溪沙》一阕③
 ，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。

【注释】



① 王周士《蓦山溪》（和虞彦恭寄钱逊叔）：“平山堂上，侧盏歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔夫曲》，《竹枝词》，万古歌来暮。”

② 王周士《满庭芳》（重千登霞楼）：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窊尊无恙，聊共访临皋。陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难茠。升平代，凭高望远，当赋反离骚。”

③ 王周士《浣溪沙》（舣舟洪江步下）：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。木落群山雕玉峰，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”

十六

有明一代，乐府道衰。写情、扣舷，尚有宋元遗响。仁宣以后，兹事几绝。独文愍（夏言）以魁硕之才，起而振之。豪壮典丽，与于湖、剑南为近。

十七


《人间词甲稿》序


王君静安将刊其所为人间词，诒书告余曰，“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词，每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君同，君成一阕，易一字，未尝不以讯余，既而暌离，苟有所作，未尝不邮以示余也；然则余於君之词，又乌可以无言乎？

夫自南宋以後，斯道之不振久矣。元明及国初诸老，非无警句也。然不免乎局促者，气困於雕琢也。嘉道以後之词，非不谐美也，然无救榆浅薄者，意竭於摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来，词之不振，实自此始。

其持论如此。及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而能沉，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色，求之古代作者，罕有伦比。呜呼，不胜古人，不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎？则何不取古人之词与君词比类而观之也。

光绪丙午三月，山阴樊志厚叙

十八


《人间词乙稿》序


去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余阕，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙，余其敢辞，乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。自夫人不能观古之人之所观，而徒学古人之所作，於是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境爲何物，岂不悲哉！

苟持此以观古人之词，则其得失可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。珠玉所以逊六一，小山所以愧淮海者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，唯一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至於意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道息矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所爲词，悲凉顽艳，独有得於意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌；后世项、蒋，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅，岂非拘泥文字而不求诸意境之失欤？抑观我观物之事，自有天在，故难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。

静安之为词，真能以意境胜。夫古人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则唯太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”①
 、《蝶恋花》之“作夜梦中”②
 、《乙稿本·蝶恋花》之“白尺朱楼”③
 等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间，駸駸乎两汉之疆域，广於三代，贞观之政，治隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力於意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受，固当与梦窗、玉田之徒，专事模拟者同类而笑之也。

光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙

【注释】



① 《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”

② 《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”

③ 《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”

十九

欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云①
 ，字字沉响，殊不可及。

【注释】



① “面旋落花”：出自北宋词人欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放。春愁酒病成惆怅。枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌。月明正在梨花上。”

二十

《片玉词》“良夜灯光簇如豆”一首①
 ，乃改山谷《忆帝京》词为之者②
 ，似屯田最下之作，非美成所宜有也。

【注释】



① “良夜”句：出自北宋词人周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆。占好事，今宵有。酒罢歌阑人散后。琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。玉体偎人情何厚。轻惜轻怜转唧溜。雨散云收眉儿皱。只愁彰露，那人知后。把我来僝僽。”

② 山谷《忆帝京》：即北宋词人黄庭坚《忆帝京》：“银烛生花如红豆。占好事，而今有。人醉曲屏深，借宝瑟轻招手。一阵白苹风，故灭烛教相就。花带雨冰肌香透。恨啼鸟辘轳声晓，岸柳微凉吹残酒。断肠时至今依旧。镜中消瘦。那人知后。怕夯你来僝僽。”

二十一

温飞卿《菩萨蛮》：“雨后却斜阳。杏花零落香。”①
 少游之“雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香”②
 ，虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。

【注释】



① “雨后”句：出自唐代词人温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮。愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳。杏花零落香。无言匀睡脸。枕上屏山掩。时节欲黄昏。无聊独倚门。”

② “雨余”句：出自北宋词人秦观《画堂春》：“东风吹柳日初长。雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香。睡损红妆。宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳。无限思量。”

二十二

白石尚有骨，玉田则一乞人耳①
 。

【注释】



① 此则评判姜夔与张炎二人高低。

二十三

美成词多作态①
 ，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别业。

【注释】



① 美成：即周邦彦。此则以周邦彦为例，说明“自然”是天才的重要表现特征。同叔即晏殊，永叔即欧阳修。

二十四

周介存谓：白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。①
 予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。

【注释】



① “白石”四句：出自清代词学家周济《介存斋论词杂著》。孙过庭，唐代书法家，著有《书谱》等。

二十五

予于词，五代喜李后主、冯正中而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意。而其论词则多独到之语。始有知天下固有具眼人，非予一人之私见也。


附录


《人间词话》手稿
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王观堂先生挽词并序陈寅恪

或问观堂先生所以死之故。应之曰：近人有东西文化之说，其区域分划之当否，固不必论，即所谓异同优劣，亦姑不具言；然而可得一假定之义焉。其义曰：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其体之以者意一人一事。与，所道成之仁，均为抽象理想之通性，而友寄之亦纪待，之朋以友鲍之叔为。言郦其李之。煜以，亦纲臣期君之君言为以若刘之柏抽犹拉之最义境图希想所为腊高谓象，理非具殉所；秀Idea夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其最要者。故所依托者不变易，则依托者亦得因以保存。吾国古来亦尝有悖三纲违六纪无父无君之说，如释迦牟尼外来之教者矣，然佛教流传播衍盛昌于中土，而中土历世遗留纲纪之说，曾不因之以动摇者，其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁，故犹能借之以为寄命之地也。近数十年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辨，故亦不之及云。





汉家之阨今十世，不见中兴伤老至。

一死从容殉大伦，千秋怅望悲遗志。

曾赋连昌旧苑诗，兴亡哀感动人思。

岂知长庆才人语，竟作灵均息壤词。

依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年。

海宁承平娱旦暮，京华冠盖萃英贤。

当日英贤谁北斗？南方太保方迂叟。

忠顺勤劳矢素衷，中西体用资循诱。

总持学部揽名流，朴学高文一例收。

图籍艺风充馆长，名词愈埜领编修。

校雠鞮译凭谁助，海宁大隐潜郎署。

入洛才华正妙年，渡江流辈推清誉。

闭门人海恣冥搜，董白关王共讨求。

剖别派流施品藻，宋元戏曲有阳秋。

沉酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕惧。

君宪徒闻俟九年，庙谟已是争孤注。

羽书一夕警江城，仓卒元戎自出征。

初意潢池嬉小盗，遽惊烽燧照神京。

养兵成贼嗟翻覆，孝定临朝空痛哭。

再起妖腰乱领臣，遂倾寡妇孤儿族。

大都城阙满悲笳，词客哀时未返家。

自分琴书终寂寞，岂期舟楫伴生涯。

回望觚棱涕泗涟，波涛重泛海东船。

生逢尧舜成何世，去作夷齐各自天。

江东博古矜先觉，避地相从勤讲学。

岛国风光换岁时，乡关愁思增绵邈。

大云书库富收藏，古器奇文日品量。

考释殷书开盛业，钩探商史发幽光。

当世通人数日游，外穷瀛渤内神州。

伯沙博士同扬榷，海日尚书互倡酬。

东国儒英谁地主？藤田狩野内藤虎。

岂便辽东老幼安，还如舜水依江户。

高名终得彻宸聪，征奉南斋礼数崇。

屡检秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑶宫。

文学承恩值近枢，乡贤敬业事同符。

君期云汉中兴主，臣本烟波一钓徒。

是岁中元周甲子，神皋丧乱终无已。

尧城虽局小朝廷，汉室犹存旧文轨。

忽闻擐甲请房陵，奔部皇舆泣未能。

优待珠槃原有誓，宿陈刍狗遽无凭。

神武门前御河水，思把深恩酬国士。

南斋侍从欲自沉，北门学士邀同死。

鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。

学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居。

清华学院多英杰，其间新会称耆哲。

旧是龙髯六品臣，后跻马厂元勋列。

鲰生瓠落百无成，敢并时贤较重轻。

元祐党家惭陆子，建安群盗怆王生。

许我忘年为气类，北海今知有刘备。

曾访梅真拜地仙，更期韩偓符天意。

回思寒夜话明昌，相对南冠泣数行。

犹有宣南温梦寐，不堪灞上共兴亡。

齐州祸乱何时歇，今日吾侪皆苟活。

但就贤愚判死生，未应修短论优劣。

风谊平生师友间。招魂哀愤满人寰。

他年清史求忠迹，一吊前朝万寿山。


《白香词谱》

《白香词谱》是由清朝嘉庆年间靖安人舒梦兰编选。词谱选录了唐朝到清朝的词作品一百篇，凡一百调，每调详细列平仄韵读。

〇平声，●仄声，⊙可平可仄，△平韵，▲仄韵。





菩萨蛮（闺情）-［唐］李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇△，⊙〇〇●△。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。

⊙〇〇●▲，⊙●⊙〇▲。⊙●●〇△，⊙〇⊙●△。





忆秦娥（思秋）-［唐］李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

〇⊙▲，〇〇⊙●〇〇▲。〇〇▲，⊙〇⊙●，●〇〇▲。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙〇⊙●〇〇▲。〇〇▲，⊙〇⊙●，●〇〇▲。





调笑令（宫词）-［唐］王建

团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦。弦管，弦管，春草昭阳路断。

〇▲，〇▲，●⊙⊙〇〇▲。⊙〇⊙●〇△，⊙●〇〇●△。〇▲，〇▲，⊙●⊙〇⊙▲。





长相思（别情）-［唐］白居易

汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。

●⊙△，●⊙△，⊙●〇〇⊙●△，⊙〇⊙●△。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。

●〇△，●〇△，⊙●〇〇⊙●△，●〇〇●△。





更漏子（本意）-［唐］温庭筠

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

●〇〇，〇●▲，⊙●⊙〇⊙▲。〇●●，●〇△，●〇〇●△。

香雾薄，透重幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦君君不知。

〇⊙▲，⊙〇▲，⊙●⊙〇⊙▲。〇●●，●〇△，●〇〇●△。





摊破浣溪沙（秋恨）-［南唐］李璟

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

⊙●〇〇●●△，⊙〇⊙●●〇△。⊙●⊙〇〇●●，●〇△。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●●〇△，⊙●⊙〇〇●●，●〇△。





忆江南（怀旧）-［南唐］李煜

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

〇⊙●，⊙●●〇△。⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●●〇△，⊙●●〇△。





捣练子（秋闺）-［南唐］李煜

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

〇●●，●〇△，⊙●〇〇⊙●△。⊙●⊙〇〇●●，●〇⊙●●〇△。





相见欢（秋闺）-［南唐］李煜

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐、深院锁清秋。

⊙〇⊙●〇△，●〇△，⊙●⊙〇、〇●●〇△。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一番、滋味在心头。

●⊙▲，⊙〇▲，●〇△。⊙●⊙〇、〇●●〇△。





浪淘沙（怀旧）-［南唐］李煜

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

⊙●●〇△，⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△。⊙●⊙〇〇●●，⊙●〇△。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

⊙●●〇△，⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△。⊙●⊙〇〇●●，⊙●〇△。





虞美人（感旧）-［南唐］李煜

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇△，⊙●●〇⊙●●〇△。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇△？⊙●●〇⊙●●〇△。





一斛珠（香口）-［南唐］李煜

晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。

⊙〇⊙▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。

罗袖□残殷色可，杯深旋被香醪□。绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。





谒金门（春闺）-［南唐］冯延巳

风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里，手□红杏蕊。

〇⊙▲，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，⊙〇〇●▲。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。

⊙●⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，⊙〇〇●▲。





踏莎行（春暮）-［宋］寇准

春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。

⊙●〇〇，⊙〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。

密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

⊙●〇〇，⊙〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。





贺圣朝（留别）-［宋］叶清臣

满斟绿醑留君住，莫匆匆归去。三分春色二分愁，更一分风雨。

⊙〇⊙●〇〇▲，●〇〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，●⊙〇〇▲。

花开花谢，都来几许。且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处。

⊙〇⊙●，⊙〇⊙▲。●〇〇〇●。⊙〇⊙●●〇〇，●⊙〇〇▲。





御街行（离怀）-［宋］范仲淹

纷纷坠叶飘香砌，夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。

⊙〇⊙●〇〇▲，●●●、〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，⊙●⊙〇〇▲。⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●〇〇▲。

愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。

⊙〇⊙●〇〇▲，●●●、〇〇▲。⊙〇●●〇〇，⊙●⊙〇〇▲。⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●〇〇▲。





渔家傲（秋思）-［宋］范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千障里，长烟落日孤城闭。

●●⊙〇〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，〇⊙▲，⊙〇⊙●〇〇▲。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

●●⊙〇〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，〇⊙▲，⊙〇⊙●〇〇▲。





苏幕遮（怀旧）-［宋］范仲淹

碧云天，黄叶地，秋色连波、波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情、更在斜阳外。

●〇〇，〇●▲，⊙●〇〇、⊙●〇〇▲。⊙●〇〇〇●▲，⊙●〇〇、⊙●〇〇▲。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非、好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠、化作相思泪。

●〇〇，〇●▲，⊙●〇〇、⊙●〇〇▲。⊙●〇〇〇●▲，⊙●〇〇、⊙●〇〇▲。





锦缠道（春游）［宋］-宋祈

燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林、万花如绣，海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首。

●●〇〇，⊙●●〇〇▲。●〇〇、⊙〇〇▲，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。

向郊原踏青，恣歌携手。醉醺醺、尚寻芳酒。问牧童、遥指孤村道，杏花深处，那里人家有。

●〇〇●〇，⊙〇〇▲。●〇〇、⊙〇〇▲。●⊙〇、⊙●〇〇⊙，●〇〇●，⊙●〇〇▲。





离亭燕（怀古）-［宋］张昪

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断，霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

⊙●⊙〇〇▲，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，●●⊙〇〇▲。⊙●●〇〇，⊙●⊙〇〇▲。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。

⊙●⊙〇〇▲，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，●●⊙〇〇▲。⊙●●〇〇，⊙●⊙〇〇▲。





诉衷情（眉意）-［宋］欧阳修

清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作、远山长。

⊙〇⊙●●〇△，⊙●●〇△。⊙〇⊙●〇⊙，⊙●●、●〇△。

思往事，惜流光，易成伤。未歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

〇●●，●〇△，●〇△。●〇〇●，●●〇〇，⊙●〇△。





阮郎归（踏青）-［宋］欧阳修

南园春半踏青时，风和闻马嘶。清梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

⊙〇⊙●●〇△，⊙〇〇●△。⊙〇⊙●●〇△，●〇〇●△。

花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。

〇●●，●〇〇，⊙〇〇●△。⊙〇⊙●●〇△，●〇〇●△。





南歌子（闺情）-［宋］欧阳修

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。去来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无。

⊙●〇〇●，〇〇●●△。⊙〇⊙●●〇△，⊙●⊙〇⊙●●〇△。

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书。

⊙●〇〇●，〇〇●●△。⊙〇⊙●●〇△，⊙●⊙〇⊙●●〇△。





临江仙（妓席）-［宋］欧阳修

柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干私倚处，遥见月华生。

⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△。⊙〇〇●●，⊙●●〇△。

燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水晶双枕畔，犹有堕钗横。

⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△。⊙〇〇●●，⊙●●〇△。





西江月（佳人）-［宋］司马光

宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。红烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△，⊙●⊙〇⊙▲。

相见争如不见，有情还似无情。笙歌散后酒微醒，深院月明人静。

⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△，⊙●⊙〇⊙▲。





桂枝香（金陵怀古）-［宋］王安石

登临纵目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

〇〇●▲，●●●⊙〇，⊙⊙〇▲。⊙●〇〇⊙●，●〇〇▲。⊙〇⊙●〇〇●，●〇〇，⊙〇〇▲。●〇〇●，⊙〇⊙●，●〇〇▲。

念往昔豪华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

●⊙●〇〇●▲，●⊙●〇〇，⊙⊙〇▲。⊙●〇〇⊙●，●〇〇▲。⊙〇⊙●〇〇●，●〇〇、⊙⊙〇▲。●〇〇●，⊙〇⊙●，●〇〇▲。





天仙子（送春）-［宋］张先

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜，伤流景，往事后期空记省。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙●⊙〇〇●▲。⊙〇⊙●●〇〇，〇⊙▲，〇⊙▲，⊙●⊙〇〇●▲。

沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙●⊙〇〇●▲。⊙〇⊙●●〇〇，〇⊙▲，〇⊙▲，⊙●⊙〇〇●▲。





昼夜乐（忆别）-［宋］柳永

洞房记得初相遇，便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作别离情绪。况值阑珊春色暮，对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

⊙〇⊙●〇〇▲，●⊙⊙、⊙〇▲。〇〇●●〇〇，●●⊙〇⊙▲。⊙●〇〇〇●▲，●⊙⊙、●〇〇▲。⊙●●〇〇，●〇〇〇▲。

一场寂寞凭谁诉，算前言、总轻负。早知恁地难拼，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

⊙〇⊙●〇〇▲，●⊙⊙、⊙〇▲。⊙〇●●〇〇，⊙●〇〇⊙▲。⊙●〇〇〇●●，●⊙⊙、●〇〇▲。⊙●●〇〇，●〇〇〇▲。





雨霖铃（秋别）-［宋］柳永

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看，泪眼竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

〇〇〇▲，●〇〇●，●⊙〇▲。〇〇●●〇●，〇〇●●，〇〇〇▲。●●〇〇，●●●〇●〇▲。●●●、〇●〇〇，●●〇〇●〇▲。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风流，更与何人说。

〇〇●●〇〇▲，●〇〇、●●〇〇▲。〇〇●●〇●，〇●●、●〇〇▲。●●〇〇，〇●〇〇●●〇▲。●●●、〇●〇〇，●●〇〇▲。





卜算子（别意）-［宋］苏轼

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。

⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙●〇〇●●〇，⊙●〇〇▲。

才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。

⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙●〇〇●●〇，⊙●〇〇▲。





洞仙歌（夏夜）-［宋］苏轼

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。

⊙〇⊙●，●〇〇⊙▲。⊙●〇〇●〇▲。●〇〇，●●⊙●〇〇，〇●●、⊙●⊙〇⊙▲。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道流年，暗中偷换。

⊙〇〇●●，⊙●〇〇，⊙●〇〇●〇▲。⊙●●〇〇，⊙●〇〇，〇⊙●，⊙〇⊙▲。●●●、〇〇●〇〇，●⊙●〇〇，●〇〇▲。





蝶恋花（春景）-［宋］苏轼

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，⊙〇⊙●〇〇▲。





水调歌头（中秋）-［宋］苏轼

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

⊙●●〇●，⊙●●〇△。⊙〇⊙●〇●，⊙●●〇△。⊙●〇〇⊙●，⊙●〇〇⊙●，⊙●●〇△。⊙●●〇●，⊙●●〇△。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

●⊙●，⊙●●，●〇△。⊙〇⊙●，〇●〇●●〇△。⊙●〇〇⊙●，⊙●〇〇⊙●，⊙●●〇△。⊙●⊙〇●，⊙●●〇△。





清平乐（晚春）-［宋］黄庭坚

春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。

〇〇⊙▲，⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇⊙▲，⊙●⊙〇⊙▲。

春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

⊙〇⊙●〇△，⊙〇⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●,⊙〇⊙●〇△。





画堂春（本意）-［宋］黄庭坚

东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香，睡损红妆。

⊙〇⊙●●〇△，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△，⊙●〇△。

宝篆烟销龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。

⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△，⊙●〇△。





蓦山溪（别意）-［宋］黄庭坚

鸳鸯翡翠，小小思珍偶。眉黛敛秋波，尽湖南，山明水秀。娉娉袅袅，恰近十三余，春未透，花枝瘦，正是愁时候。

⊙〇⊙●，⊙●〇〇▲。⊙●●〇〇，●⊙⊙,〇〇⊙▲。⊙〇⊙●，⊙●●〇〇，〇⊙▲，〇⊙▲，⊙●〇〇▲。

寻芳载酒，肯落他人后。只恐远归来，绿成阴，青梅如豆。心期得处，每自不由人，长亭柳，君知否，千里犹回首。

⊙〇⊙●，⊙●〇〇▲。⊙●●〇〇,●⊙⊙，〇〇⊙▲。⊙〇⊙●，⊙●●〇〇，〇⊙▲，〇⊙▲，⊙●〇〇▲。





忆王孙（春闺）-［宋］秦观

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。

⊙〇⊙●●〇△，⊙●〇〇⊙●△。⊙●〇〇⊙●△。●〇△，⊙●〇〇⊙●△。





如梦令（春景）-［宋］秦观

莺嘴啄花红溜，燕尾剪波绿皱。指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。

⊙●⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇⊙▲。⊙●●〇〇，⊙●⊙〇⊙▲。〇▲，〇▲，⊙●⊙〇⊙▲。





桃源忆故人（冬景）-［宋］秦观

玉楼深锁多情种，清夜悠悠谁共。羞见枕衾鸳凤，闷则和衣拥。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇▲，⊙●〇〇▲。

无端画角严城动，惊破一番新梦。窗外月华霜重，听彻梅花弄。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇▲，⊙●〇〇▲。





鹊桥仙（七夕）-［宋］秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●⊙〇⊙▲。⊙〇⊙●●〇〇，●⊙●、〇〇⊙▲。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●⊙〇⊙▲。⊙〇⊙●●〇〇，●⊙●、〇〇⊙▲。





河传（赠妓）-［宋］秦观

恨眉醉眼，甚轻轻觑着、神魂迷乱。常记那回，小曲栏干西畔。鬓云松、罗袜（戋刀）。

⊙〇⊙▲，●〇〇●▲、⊙〇⊙●。⊙●●●〇，⊙●⊙〇〇▲。●⊙〇、〇●▲。

丁香笑吐娇无限，语软声低、道我何曾惯。云雨未谐，早被东风吹散。瘦杀人、天不管。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇、⊙●〇〇▲。⊙●●〇，⊙●⊙〇〇▲。●⊙〇、〇●▲。





满庭芳（春游）-［宋］秦观

晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外，绿水桥平。东风里、朱门映柳，低按小秦筝。

⊙●〇〇，⊙〇⊙●，●⊙⊙●⊙△。⊙〇〇●，⊙●●〇△。⊙●⊙〇⊙●，〇⊙●，⊙●〇△。〇〇●、〇〇〇●，⊙●●〇△。

多情。行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金□，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦，屈指堪惊。凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城。

〇△。⊙●●，⊙〇⊙●，⊙●〇△。●⊙〇⊙●，⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，⊙⊙●，⊙●〇△。⊙〇●，⊙〇⊙●，⊙●●〇△。





清玉案（春暮）-［宋］贺铸

凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦瑟年华谁与度，月楼花院，绮窗朱户，惟有春知处。

⊙〇⊙●〇〇▲，●⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，●〇〇●，●〇〇▲，⊙●〇〇▲。

碧云冉冉蘅皋暮，彩笔空题断肠句。试问闲愁知几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇●〇▲。⊙●⊙〇〇●▲，●〇〇●，●〇〇▲，⊙●〇〇▲。





薄幸（春情）-［宋］贺铸

淡妆多态，更滴滴、频回盼睐。便认得、琴心先许，欲绾合欢双带。记画堂、风月逢迎，轻颦浅笑娇无奈。向睡鸭炉边，翔鸳屏里，羞把香罗暗解。

⊙〇〇▲，●⊙●、〇〇●▲。●⊙●、〇〇〇●，⊙●⊙〇〇▲。●⊙〇、〇●〇〇，〇〇●●〇〇▲。●●●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●〇〇⊙▲。

自过了、烧灯后，都不见、踏青挑菜。几回凭双燕，叮咛深意，往来却恨重帘碍。约何时再。正春浓酒困，人闲昼永无聊赖。恹恹睡起，犹有花梢日在。

⊙●●、〇〇●，〇●●、●〇⊙▲。⊙〇⊙⊙●，〇〇⊙●，⊙〇⊙●〇〇▲。●〇〇▲。●〇〇⊙●，〇〇●●〇〇▲。〇〇●●，⊙●〇〇⊙▲。





惜分飞（本意）-［宋］毛滂

泪湿栏干花着露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言语空相觑。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙●〇〇●▲。⊙●〇〇▲，⊙〇⊙●〇〇▲。

断雨残云无意絮，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。

⊙●⊙〇〇⊙▲，⊙●〇〇●▲。⊙●〇〇▲，⊙〇⊙●〇〇▲。





河满子（秋怨）-［宋］孙洙

怅望浮生急景，凄凉宝瑟余音。楚客多情偏怨别，碧山远水登临。目送连天衰草，夜阑几处疏砧。

⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。

黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。

⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。





烛影摇红（惜春）-［宋］王诜

香脸轻匀，黛眉巧画宫妆浅。风流天付与精神，全在娇波转。早是萦心可惯，更那堪、频频顾盼。几回得见，见了还休，争如不见。

⊙●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇⊙▲，●〇〇、〇〇●▲。⊙〇⊙●，⊙●〇〇，〇〇〇▲。

烛影摇红，夜阑饮散春宵短。当时谁解唱阳关，离恨天涯远。无奈云收雨散，凭栏干、东风泪眼。海棠开后，燕子来时，黄昏庭院。

⊙●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇⊙▲，●〇〇、〇〇●▲。⊙〇⊙●，⊙●〇〇，〇〇〇▲。





减字木兰花（春情）-［宋］王安国

画桥流水，雨湿落红飞不起。月破黄昏，帘里余香马上闻。

⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇〇●▲。⊙●〇△，⊙●〇〇⊙●△。

徘徊不语，今夜梦魂何处去。不似垂杨，犹解飞花入洞房。

⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇〇●▲。⊙●〇△，⊙●〇〇⊙●△。





千秋岁（夏景）-［宋］谢逸

楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，苹风起。情随湘水远，梦绕吴峰翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。

⊙〇⊙▲。⊙●〇〇▲。⊙●●，〇〇▲。⊙〇〇●●，⊙●〇〇▲。〇⊙●，⊙〇⊙●〇〇▲。

密意无人寄。幽恨凭谁洗。修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。

⊙●〇〇▲。⊙●〇〇▲。⊙●●，〇〇▲。⊙〇〇●●，⊙●〇〇▲。〇⊙●，⊙〇⊙●〇〇▲。





琐窗寒（寒食）-［宋］周邦彦

暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。洒空阶、更阑未休，故人翦烛西窗语。似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅。

●●〇〇，〇〇●●，●〇〇▲。〇〇●●，●●●⊙〇〇▲。●〇〇、〇⊙●⊙，⊙〇⊙●〇〇▲。●⊙〇⊙●，〇〇⊙●，●〇〇▲。

迟暮。嬉游处。正店舍无烟，禁城百五。旗亭唤酒，付与高阳俦侣。想东园、桃李自春，小唇秀靥今在否。到归时、定有残英，待客携樽俎。

〇▲。〇〇▲。●●●〇〇，●〇⊙▲。〇〇●●，●●⊙〇〇▲。●〇〇、⊙●●⊙〇，⊙〇●●〇●▲。●〇〇、⊙●〇〇，●●〇〇▲。





解语花（元宵）-［宋］周邦彦

风销焰蜡，露□烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。

〇〇●●，●●〇〇，〇●〇〇▲。●〇〇▲。〇〇●，⊙●⊙〇⊙▲。〇〇⊙▲。⊙●●、⊙〇⊙▲。⊙●〇，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。

因念帝城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。惟只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，任舞休歌罢。

⊙●⊙〇●▲，●〇〇〇●，〇●〇▲。⊙〇〇▲。〇〇●、⊙●●〇〇▲。〇〇●▲。⊙●●、⊙〇⊙▲。⊙●〇，⊙●〇〇，●●〇〇▲。





过秦楼（秋夜）-［宋］周邦彦

水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭栏，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。

●●〇〇，⊙〇〇●，●●●〇〇▲。〇〇●●，⊙●〇〇，●●●〇〇▲。〇●●●〇〇，〇●〇〇，⊙〇〇▲。●〇〇●●，〇〇〇●，●〇〇●。

空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊，为伊才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看疏星几点。

〇●●、●●〇〇，⊙〇〇●，●●●〇〇▲。〇〇●●，⊙●〇〇，●●●〇〇▲。〇●〇〇，●〇〇●〇〇，⊙〇〇▲。●〇〇●●，⊙●〇〇●▲。





昭君怨（春怨）-［宋］万俟雅言

春到南楼雪尽，惊动灯期花信。小雨一番寒，倚栏干。

⊙●⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇⊙▲。⊙●●〇△，⊙〇△。

莫把栏干频倚，一望几重烟水。何处是京华，暮云遮。

⊙●⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇⊙▲。⊙●●〇△，⊙〇△。





感皇恩（入京）-［宋］赵企

骑马踏红尘，长安重到。人面依然似花好。旧欢才展，又被新愁分了。未成云雨梦，巫山晓。

⊙●●〇〇，⊙〇〇▲。⊙●〇〇●〇▲。⊙〇〇●，⊙●⊙〇〇▲。⊙〇〇●●，〇〇▲。

千里断肠，关山古道。回首高城似天杳。满怀离恨，付与落花啼鸟。故人何处也，青春老。

⊙●●〇，⊙〇⊙▲。⊙●〇〇●〇▲。⊙〇〇●，⊙●⊙〇〇▲。⊙〇〇●●，〇〇▲。





好事近（初夏）-［宋］蒋子云

叶暗乳鸦啼，风定老红犹落。蝴蝶不随春去，入熏风池阁。

⊙●●〇〇，⊙●⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇●，●〇〇〇▲。

休歌金缕劝金卮，酒病煞如昨。帘卷日长人静，任杨花飘泊。

⊙〇⊙●●〇〇，⊙⊙●〇▲。⊙●⊙〇〇●，●〇〇〇▲。





贺新郎（春闺）-［宋］李玉

篆缕销金鼎，醉沉沉、庭阴转午，画堂人静。芳草王孙知何处，惟有杨花糁径。渐玉枕、腾腾春醒。帘外残红春已透，镇无聊，□酒恹恹病。云鬓乱，未□整。

⊙●〇〇▲，●〇〇、⊙〇●●，⊙〇〇▲。〇●〇〇〇⊙●，⊙●〇〇●▲。●⊙●、⊙〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，●〇〇，⊙●〇〇▲。〇●●，●〇▲。

江南旧事休重省。遍天涯，寻消问息，断鸿难倩。月满西楼凭栏久，依旧归期未定。又只恐、瓶沉金井。嘶骑不来银烛暗，枉教人、立尽梧桐影。谁伴我，对鸾镜。

〇〇●●〇〇▲。●〇〇，〇〇●●，●〇〇▲。⊙●⊙〇〇⊙●，⊙●〇〇●▲。●⊙●、〇〇〇▲。⊙●⊙〇〇⊙●，●〇〇、⊙●〇〇▲。〇●●，●〇▲。





潇湘夜雨（灯花）-［宋］赵长卿

斜点银缸，高擎莲炬，夜寒不耐微风。重重帘幕掩堂中。香渐远，长烟袅□，光不定，寒影摇红。偏奇处、当庭月暗，吐焰如虹。

⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●●〇△。〇●●，〇〇●●，〇●●，〇●〇△。〇〇●、〇〇●●，●●〇△。

红裳呈艳，丽蛾一见，无奈狂踪。试烦他纤手，卷上纱笼。开正好，银花照夜，堆不尽，金粟凝空。叮咛语，频将好事，来报主人公。

⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●〇△。●⊙〇〇●，⊙●〇△。〇●●，〇〇●●，〇●●，〇●〇△。〇〇●，〇〇●●，⊙●●〇△。





祝英台近（春晚）-［宋］辛弃疾

宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，倩谁唤、流莺声住。

●〇〇，〇●▲，⊙●●〇▲。⊙●〇〇，⊙●●〇▲。⊙〇⊙●〇〇，⊙〇〇●，●⊙●、⊙〇〇▲。

鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解、带将愁去。

●〇▲，⊙⊙⊙●〇〇，⊙〇●●〇▲。⊙●〇〇，⊙●●〇▲。⊙〇⊙●〇〇，⊙〇〇▲，●⊙●、⊙〇〇▲。





南浦（春暮）-［宋］程垓

金鸭懒薰香，向晚来，春酲一枕无绪。浓绿涨瑶窗，东风外，吹尽乱红飞絮。无言伫立，断肠惟有流莺语。碧云欲暮，空惆怅韶华，一时虚度。

⊙●●〇〇，●●〇，〇〇⊙●〇▲。⊙●●〇〇，〇〇●，⊙●●〇〇▲。〇〇●●，⊙〇⊙●〇〇▲。●〇●▲，〇⊙●〇〇，⊙〇〇▲。

追思旧日心情，记题叶西楼，吹花南浦。老去觉欢疏，伤春恨、都付断云残雨。黄昏院落，问谁犹在凭栏处。可堪杜宇，空只解声声，催他春去。

〇〇●●〇〇，●〇●〇〇，⊙〇〇▲。⊙●●〇〇，〇〇●、⊙●●〇〇▲。〇〇●●，●〇〇●〇〇▲。⊙〇●▲，⊙●●〇〇，⊙〇〇▲。





齐天乐（蟋蟀）-［宋］姜夔

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。

●〇⊙●〇〇▲，〇〇●〇〇▲。●●〇〇，〇〇●●，⊙●⊙〇〇▲。〇〇●▲，●⊙●〇〇，●〇〇▲。●●〇〇，●〇⊙●●〇▲。

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

〇〇●〇●▲。●〇〇●●，〇●〇▲。●●〇〇，〇〇●●，⊙●〇〇〇▲。〇〇●▲，●⊙●〇〇，●〇〇▲。●●〇〇，●〇〇●▲。





沁园春（有感）-［宋］陆游

孤鹤归来，再过辽天，换尽旧人。念累累枯冢，茫茫梦境，王侯蝼蚁，毕竟成尘。载酒园林，寻花巷陌，当日何曾轻负春。流年改，叹围腰带剩，点鬓霜新。

⊙●〇〇，●●〇〇，⊙●⊙△。●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●〇〇⊙●△。〇〇●，⊙〇〇●●，●●〇△。

交亲散落如云。又岂料而今余此身。幸眼明身健，茶甘饭软，非惟我老，更有人贫。躲尽危机，消残壮志，短艇湖中闲采□。吾何恨，有渔翁共醉，溪友为邻。

〇〇●●〇△。●⊙●〇〇⊙●△。●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●,⊙〇⊙●，⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●〇〇⊙●△。〇〇●，●〇〇●●，⊙●〇△。





醉太平（闺情）-［宋］刘过

情高意真，眉长鬓青。小楼明月调筝，写春风数声。〇〇●△，〇〇●△。⊙〇⊙●〇△，●〇〇●△。

思君忆君，魂牵梦萦。翠销香暖云屏，更那堪酒醒。

〇〇●△，〇〇●△。⊙〇⊙●〇△，●〇〇●△。





喜迁莺（闰元宵）-［宋］吴礼之

银蟾光彩，喜稔岁闰正，元宵还再。乐事难并，佳时罕遇，依旧试灯何碍。花市又移星汉，莲炬重芳人海。尽勾引，遍嬉游宝马，香车喧隘。

⊙〇〇▲，●⊙●⊙〇，〇〇〇▲。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●●〇〇▲。⊙●●〇〇●，〇●〇〇〇▲。●⊙●，●〇〇⊙●，⊙〇〇▲。

晴快，天意教、人月更圆，偿足风流债。媚柳烟浓，夭桃红小，景物迥然堪爱。巷陌笑声不断，襟袖余香仍在。待归也，便相期明日，踏青挑菜。

〇▲，〇●〇、〇●●〇，⊙●〇〇▲。⊙●〇〇，⊙〇⊙⊙，⊙●●〇〇▲。⊙●●〇〇●，⊙●⊙〇〇▲。●〇●，●〇〇⊙●，⊙〇〇▲。





双双燕（本意）-［宋］史达祖

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

⊙〇●●，●⊙●〇〇，●〇〇▲。⊙〇⊙●，⊙●●〇〇▲。⊙●〇〇●▲，●⊙●、〇〇⊙▲。〇〇●●〇〇，●●〇〇〇▲

芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应是栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。

〇▲，〇〇●▲。●⊙●〇〇，●〇〇▲。⊙〇〇●，●●●〇〇▲。⊙●〇〇●▲，●⊙●、〇〇⊙▲。〇⊙●●〇〇，●●⊙〇⊙▲





换巢鸾凤（春情）-［宋］史达祖

人若梅娇，正愁横断坞，梦绕溪桥。倚风融汉粉，坐月怨秦箫。相思因什到纤腰。定知我今、无魂可销。佳期晚，谩几度、泪痕相照。

⊙●〇△，●〇〇●●，⊙●〇△。⊙〇〇●●，●●●〇△。⊙〇⊙●●〇△。●〇●〇、〇〇●△。〇〇●，●⊙●、●〇〇▲。

人悄，天渺渺。花外语香，时透郎怀抱。暗握荑苗，乍尝樱颗，犹恨侵阶芳草。天念王昌忒多情，换巢鸾凤教偕老。温柔乡，醉芙蓉、一帐春晓。

〇▲，〇●▲。〇●⊙〇，⊙●〇〇▲。⊙●〇〇，⊙〇〇●，⊙●⊙〇〇▲。〇●〇〇●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。〇〇〇,●〇〇、⊙●〇▲。





瑞鹤仙（风怀）-［宋］史达祖

杏烟娇湿鬓，过杜若汀洲，楚衣香润。回头翠楼近，指鸳鸯沙上，暗藏春恨。归鞭隐隐，便不念、芳痕未稳。自箫声、吹落云东，再数故园花信。

⊙〇〇●▲，●⊙●〇〇，⊙〇〇▲。〇〇●〇▲，●〇〇〇●，⊙〇〇▲。〇〇●▲，●⊙●、〇〇●▲。●〇〇、⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。

谁问，听歌窗罅，倚月钩栏，旧家轻俊。芳心一寸，相思后，总灰尽。奈春风多事，吹花摇柳，也把幽情唤醒。对南溪、桃萼翻红，又成瘦损。

〇▲，⊙〇〇●，●●〇〇，●〇〇▲。⊙〇⊙▲，〇〇●，●〇▲。●〇〇〇●，⊙〇〇●，⊙●〇〇●▲。●〇〇、⊙●〇〇，●〇●▲。





风入松（春园）-［宋］吴文英

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，迷离晓梦啼莺。⊙〇⊙●●〇△，⊙●●〇△。⊙〇●●〇〇●，●〇⊙、⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。

西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。⊙〇⊙●●〇△，⊙●●〇△。⊙〇⊙●〇〇●，●〇⊙、⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。





一翦梅（春思）-［宋］蒋捷

一片春愁带酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘容与泰娘娇。风又飘飘，雨又潇潇。

⊙●〇〇●●△。⊙●〇△，⊙●〇△，⊙〇⊙●●〇△。⊙●〇△，⊙●〇△

何日云帆卸浦桥。银字筝调，心字香烧，流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。

⊙●〇〇●●△。⊙●〇△，⊙●〇△，⊙〇⊙●●〇△。⊙●〇△，⊙●〇△。





永遇乐（绿阴）-［宋］蒋捷

清逼池亭，润侵山阁，云气凝聚。未有蝉前，已无蝶后，花事随流水。西园支径，今朝重到，半碍醉筇吟袂。除非是、莺身瘦小，暗中引雏穿去。

⊙●〇〇，⊙⊙〇⊙●，⊙●⊙▲。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●〇〇▲。⊙〇〇●，⊙〇⊙●，⊙●●〇〇▲。⊙〇●、〇〇●●，⊙〇●〇〇▲。

梅檐滴溜，风来吹断，放得斜阳一缕。玉子敲枰，香绡落翦，声度深几许。层层离恨，凄迷如此，点破漫烦轻絮。应难认、争春旧馆，倚红杏处。

⊙〇⊙●，⊙〇〇●，●●〇〇⊙▲。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●〇⊙▲。⊙〇〇●，⊙〇⊙●，⊙●●〇〇▲。⊙〇●、〇〇●●，⊙〇●▲。





瑶台聚八仙（寄兴）-［宋］张炎

秋月娟娟，人正远、鱼雁待拂吟笺。也知游事，多在第二桥边。花底鸳鸯深处睡，柳阴淡隔里湖船。路绵绵。梦吹旧曲，如此山川。

⊙●〇△，〇⊙●、〇●●●〇△。●〇〇●，〇●●●〇△。⊙●〇〇〇●●，⊙〇●●●〇△。●〇△。●〇●●，〇●〇△。

平生几两谢屐，便放歌自得，直上风烟。峭壁谁家，长啸竟落松前。十年孤剑万里，又何似、畦分抱瓮泉。中山酒、且醉餐石髓，白眼青天。

〇〇⊙〇●●，●⊙〇●●，●●〇△。●●〇〇，〇●●●〇△。⊙〇⊙●●●，●⊙●、〇〇⊙●△。〇〇●、●●〇〇●，⊙●〇△





水龙吟（白莲）-［宋］张炎

仙人掌上芙蓉，涓涓犹滴金盘露。轻妆照水，纤裳玉立，飘飘似舞。几度消凝，满湖烟月，一汀鸥鹭。记小舟夜悄，波明香远，浑不见、花开处。

〇〇⊙●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。⊙〇●●，⊙〇●●，⊙〇●▲。⊙●〇〇，⊙〇〇●，⊙〇〇▲。●⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●●、〇〇▲。

应是浣纱人妒，褪红衣、被谁轻误。闲情淡雅，冶姿清润，凭娇待语。隔浦相逢，偶然倾盖，似传心素。怕湘皋佩解，绿云十里，卷西风去。

⊙●⊙〇〇▲，●〇〇、⊙〇〇▲。⊙〇●●。⊙〇〇●，⊙〇●▲。⊙●〇〇，⊙〇〇●，⊙〇〇▲。●〇〇●●，⊙〇⊙●，●〇〇▲。





绮罗香（红叶）-［宋］张炎

万里飞霜，千山落木，寒艳不招春妒。枫冷吴江，独客又吟愁句。正船舣、流水孤村，似花绕、斜阳芳树。甚荒沟、一片凄凉，载情不去载愁去。

●●〇〇，〇〇●●，⊙●●〇〇▲。⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。●⊙⊙、⊙●〇〇，●⊙●、⊙〇〇▲。●〇〇、●●〇〇，⊙〇⊙●●〇▲。

长安谁问倦旅，羞见衰颜借酒，飘零如许。漫倚新妆，不入洛阳花谱。为回风、起舞樽前，尽化作、断霞千缕。记阴阴、绿遍江南，夜窗听暗雨。

〇〇〇●●▲，〇●〇〇⊙●，⊙〇〇▲。⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。●⊙⊙、⊙●〇〇，●⊙●、⊙〇〇▲。●〇〇、●●〇〇，●〇〇●▲。





疏影（梅影）-［宋］张炎

黄昏片月，似碎阴满地，还更清绝。枝北枝南，疑有疑无，几度背灯难折。依稀倩女离魂处，缓步出、前村时节。看夜深、竹外横斜，应妒过云明灭。

〇〇●▲，●〇〇●●，⊙●〇▲。⊙●〇〇，⊙●〇〇，⊙⊙●⊙〇▲。〇〇●●〇〇●，●●●、⊙〇〇▲。●●⊙、●●〇〇，⊙●●〇〇▲。

窥镜蛾眉淡扫，为容不在貌，独抱孤洁。莫是花光，描取春痕，不怕丽谯吹彻。还惊海上燃犀去，照水底、珊瑚疑活。做弄得、酒醒天寒，空对一庭香雪。⊙●〇〇●●，●〇⊙●●，⊙●〇▲。⊙●〇〇，⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。〇〇●●〇〇●，⊙●●、⊙〇〇▲。●●⊙、⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。





采桑子（春暮）-［宋］朱藻

幛泥油壁人归后，满院花阴，楼影沉沉，中有伤春一片心。

⊙〇⊙●〇〇●，⊙●〇△，⊙●〇△，⊙●〇〇⊙●△。

闲穿绿树寻梅子，斜日笼明，团扇风轻，一径黄花不避人。

⊙〇⊙●〇〇●，⊙●〇△，⊙●〇△，⊙●〇〇⊙●△。





荆州亭（题柱）-［宋］吴城小龙女

帘卷曲栏独倚，江展暮云无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。

⊙●⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇⊙▲。⊙●●〇〇，⊙●⊙〇⊙▲。

数点雪花乱委，扑漉沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛里。

⊙●⊙〇⊙▲，⊙●⊙〇⊙▲。⊙●●〇〇，⊙●⊙〇⊙▲。





醉花阴（重九）-［宋］李清照

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，宝枕纱厨，昨夜凉初透。

⊙●⊙〇〇●▲，⊙●〇〇▲。⊙●●〇〇，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

⊙〇⊙●〇〇▲，⊙●〇〇▲。⊙●●〇〇，⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。





凤凰台上忆吹箫（别情）-［宋］李清照

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。●●〇〇●，⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，〇⊙●、⊙●〇△。〇〇●，〇〇●●，⊙●〇△。

休休。这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

〇△。⊙〇●●，⊙●●〇〇，⊙●〇△。●⊙〇〇●，⊙●〇△。⊙●⊙〇⊙●，〇⊙●、⊙●〇△。〇〇●，〇〇●⊙，⊙●〇△。





声声慢（秋情）-［宋］李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖乍寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心、却是旧时相识。

〇〇●●，●●〇〇，〇〇●●〇▲。⊙●⊙〇⊙●，⊙〇〇▲。〇〇●〇⊙●，●●〇、●〇〇▲。●●●，●〇〇、⊙●⊙〇⊙▲。

满地黄花堆积。憔悴损，而今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。

⊙●⊙〇⊙▲。〇●●，⊙⊙●〇⊙▲。●●〇〇，⊙●⊙〇⊙▲。〇〇●〇⊙●，●〇〇、●〇〇▲。●●●，●●●、〇●●▲。





南乡子（春闺）-［宋］孙道绚

晓日压重檐，斗帐春寒起未□。天气困人梳洗懒，眉尖，淡画春山不喜添。

⊙●●〇△，⊙●〇〇●●△。⊙●⊙〇〇●●，〇△，⊙●〇〇●●△。

闲把绣丝□，认得金针又倒拈。陌上游人归也未，恹恹，满院杨花不卷帘。

⊙●●〇△，⊙●〇〇●●△。⊙●⊙〇〇●●，〇△，⊙●〇〇●●△。





生查子（元夕）-［宋］朱淑真

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

⊙〇〇●〇,⊙●〇〇▲。⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

⊙〇〇●〇，⊙●〇〇▲。⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。





鹧鸪天（别情）-［宋］聂胜琼

玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。

⊙●〇〇●●△，⊙〇⊙●●〇△。⊙〇⊙●〇〇●，⊙●〇〇●●△。

寻好梦，梦难成，有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。

〇●●，●〇△，⊙〇⊙●●〇△。⊙〇⊙●〇〇●，⊙●〇〇●●△。





人月圆（有感）-［金］吴激

南朝千古伤心事，还唱后庭花。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家。

⊙〇⊙●〇〇●，⊙●●〇△。⊙〇⊙●，〇〇●●，⊙●〇△。

恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同是天涯。

⊙〇⊙●，〇〇⊙●，⊙●〇△。⊙〇⊙●，〇〇●●，⊙●〇△。





望海潮（凯旋舟次）-［金］折元礼

地雄河岳，疆分韩晋，潼关高压秦头。山倚断霞，江吞绝壁，野烟萦带沧洲。虎旆拥貔貅，看阵云截岸，霜气横秋。千雉严城，五更残角月如钩。

⊙〇〇●，〇〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。⊙●●〇，〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。⊙●●〇△，●⊙〇⊙●，⊙●〇△。⊙●〇〇，●〇〇●●〇△。

西风晓入貂裘。恨儒冠误我，却羡兜牟。六郡少年，三关老将，贺兰烽火新收。天外岳莲楼，挂几行雁字，指引归舟。正好黄金换酒，羯鼓醉凉州。

〇〇●●〇△。●〇〇⊙●，⊙●〇△。⊙●●〇，〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。〇●●〇〇，●⊙〇⊙●，⊙●〇△。⊙●〇〇●●，●●●〇△。





玉漏迟（咏怀）-［金］元好问

浙江归路杳，西南却羡，投林高鸟。升斗微官，世累苦相萦绕。不似麒麟殿里，又不与、巢由同调。时自笑，虚名负我，半生吟啸。

●〇〇●▲，〇〇●●，⊙〇〇▲。⊙●〇〇，●⊙●〇〇▲。⊙●〇〇⊙●，●⊙●、〇〇〇▲。〇●●，⊙〇●●，●〇〇▲。

扰扰马足车尘，被岁月无情，暗消年少。钟鼎山林，一事几时曾了。四壁秋虫夜雨，更一点、残灯斜照。清镜晓，白发又添多少。

⊙⊙●●〇〇，●⊙●〇〇，⊙〇〇▲。⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。⊙●〇〇●●，⊙●●、〇〇〇▲。〇●●，⊙●●〇〇▲。





点绛唇（闺情）-［宋］曾允元

一夜东风，枕边吹散愁多少。数声啼鸟，梦转纱窗晓。

●●〇〇，⊙〇⊙●〇〇▲。●〇〇▲,⊙●〇〇▲。

来是春初，去是春将老。长亭道，一般芳草，只有归时好。

⊙●〇〇，⊙●〇〇▲。〇〇▲，●〇〇▲，⊙●〇〇▲。





满江红（金陵怀古）-［元］萨都剌

六代豪华，春去也、更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深寂寞打孤城，春潮急。

⊙●〇〇，⊙⊙●、⊙〇⊙▲。⊙⊙●，⊙〇⊙●，●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●〇〇▲。●⊙〇⊙●●〇〇，〇〇▲。

思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒□泣。到如今只有蒋山青，秦淮碧。

〇⊙●，〇〇▲。〇⊙●，〇〇▲。●⊙〇〇●，●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，⊙〇⊙●〇〇▲。●⊙〇⊙●●〇〇，〇〇▲。





念奴娇（石头城）-［元］萨都剌

石头城上，望天低、吴楚眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰。

●〇〇●，●〇〇、⊙●●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，⊙●⊙〇〇▲。⊙●〇〇，〇〇⊙●，⊙●〇〇▲。⊙〇〇●，⊙〇⊙●〇▲

寂寞避暑离宫，东风辇路，芳草年年发。落日无人松径冷，鬼火高低明灭。歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月。

⊙●⊙●〇〇，〇〇⊙●，⊙●〇〇▲。⊙●⊙〇〇●●，⊙●⊙〇〇▲。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●〇〇▲。⊙〇〇●，⊙〇〇●〇▲。





陌上花（有怀）-［元］张翥

关山梦里，归来还又，岁华催晚。马影鸡声，谙尽倦邮荒馆。绿笺密记多情事，一看一回肠断。待殷勤寄与，旧游莺燕，水流云散。

⊙〇●●，⊙〇⊙●，⊙〇〇▲。⊙●〇〇，〇●●〇〇▲。⊙〇⊙●〇〇●，⊙●●〇〇▲。●⊙〇●●，⊙〇〇●，●〇〇▲。

满罗衫是酒，香痕凝处，唾碧啼红相半。只恐梅花，瘦倚夜寒谁暖。不成便没相逢日，重整钗鸾筝雁。但何郎纵有，春风词笔，病怀浑懒。

●〇〇●●，⊙〇⊙●，⊙●⊙〇〇▲。⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。⊙〇⊙●〇〇●，〇●⊙〇〇▲。●⊙〇●●，⊙〇〇●，●〇〇▲。





东风第一枝（忆梅）-［元］张翥

老树浑苔，横枝未叶，青春肯误芳约。背阴未返冰魂，阳梢已含红萼。佳人寒怯，谁惊起、晓来梳掠。是月斜、花外么禽，霜冷竹间幽鹤。

●●〇〇，〇〇●●，〇〇●●〇▲。⊙〇●●〇〇，⊙〇●〇⊙▲。〇〇⊙●，⊙⊙●、⊙〇〇▲。●●⊙、⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。

云淡淡，粉痕渐薄。风细细，冻香又落。叩门喜伴金樽，倚栏怕听画角。依稀梦里，记半面、浅窥珠箔。恁时得、重写鸾笺，去访旧游东阁。

〇●●，●〇●▲。〇●●，●〇●▲。●〇●●〇〇，⊙〇●〇⊙▲。〇〇⊙●，⊙⊙●、⊙〇〇▲。●〇⊙、⊙●〇〇，⊙●●〇〇▲。





摸鱼儿（送春）-［元］张翥

涨西湖、半篙新雨，麴尘波外风软。兰舟同上鸳鸯浦，天气嫩寒轻暖。帘半卷，度一缕歌云、不碍桃花扇。莺娇燕婉，任狂客无肠，王孙有恨，莫放酒杯浅。

●〇〇、⊙〇〇●，⊙〇〇●〇▲。〇〇⊙●〇〇●，⊙●⊙〇〇▲。〇●▲，⊙●●〇〇、⊙●〇〇▲。〇〇●▲，●⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●●〇▲。

垂杨岸，何处红亭翠馆。如今游兴全懒。山容水态依然好，惟有绮罗云散。君不见，歌舞地、青芜满目成秋苑。斜阳又晚，正落絮飞花，将春欲去，目送水天远。

〇〇●，⊙●〇〇●▲。⊙〇〇●〇▲。〇〇⊙●〇〇●，⊙●●〇〇▲。〇●▲，⊙●●、〇〇⊙●〇〇▲。〇〇●▲，●⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙●●〇▲





多丽（西湖）-［元］张翥

晚山青，一川云树冥冥。正参差、烟凝紫翠，斜阳画出南屏。馆娃归、吴台游鹿，铜仙去、汉苑飞萤。怀古情多，凭高望极，且将樽酒慰飘零。自湖上、爱梅仙远，鹤梦几时醒。空留得、六桥疏柳，孤屿危亭。

●〇△，●〇⊙●〇△。●〇〇、⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。●〇〇、⊙〇⊙●，⊙⊙●、⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙〇⊙●●〇△。●⊙●、⊙〇⊙●，⊙●●〇△。〇〇●、⊙〇⊙●，⊙●〇△。

待苏堤、歌声散尽，更须携妓西泠。藕花深，雨凉翡翠，菰蒲软、风弄蜻蜓。澄碧生秋，闹红驻景，采菱新唱最堪听。见一片，水天无际，渔火两三星。多情月，为人留照，未过前汀。

●〇〇、⊙〇⊙●，⊙〇⊙●〇△。●〇〇，⊙〇⊙●，⊙⊙●、⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙〇⊙●●〇△。●⊙●，⊙〇⊙●，⊙●●〇△。〇〇●，⊙〇⊙●，⊙●〇△。





夺锦标（七夕）-［元］张埜

凉月横舟，银潢浸练，万里秋容如拭。冉冉鸾骖鹤驭，桥倚高寒，鹊飞空碧。问欢情几许，早收拾、新愁重织。恨人间、会少离多，万古千秋今夕。

⊙●〇〇，〇〇●●，●●〇〇〇▲。●●〇〇⊙●，〇●〇〇，●〇〇▲。●〇〇●●，●〇⊙、〇〇〇▲。●〇〇、●●〇〇，●●〇〇〇▲。

谁念文园病客。夜色沉沉，独抱一天岑寂。忍记穿针亭榭，金鸭香寒，玉徽尘积。凭新凉半枕，又依稀、行云消息。听窗前、泪雨浪浪，梦里檐声犹滴。

⊙●〇〇●▲。●●〇〇，●●〇〇〇▲。●●〇〇⊙●，〇●〇〇，●〇〇▲。●〇〇●●，●〇⊙、〇〇〇▲。●〇〇、●●〇〇，●●〇〇〇▲。





眼儿媚（秋闺）-［明］刘基

萋萋烟草小楼西，云压雁声低。两行疏柳，一丝残照，万点鸦栖。

⊙〇⊙●●〇△，⊙●●〇△。⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●〇△。

春山碧树秋重绿，人在武陵溪。无情明月，有情归梦，同到幽闺。

⊙〇⊙●〇〇●，⊙●●〇△。⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，⊙●〇△。





误佳期（闺怨）-［清］汪懋麟

寒气暗侵帘幕，孤负芳春小约。庭梅开遍不归来，直恁心情恶。

⊙●⊙〇〇▲，⊙●⊙〇●▲。⊙〇⊙●●〇〇，●●〇〇▲。

独抱影儿眠，背看灯花落。待他重与画眉时，细数郎轻薄。

⊙●●〇〇，⊙●〇〇▲。⊙〇⊙●●〇〇，●●〇〇▲。





柳梢青（纪游）-［清］朱彝尊

障羞罗扇，花时犹记，这边曾见。曲录栏干，玲珑窗户，也都寻遍。

●〇〇▲，⊙〇〇●，⊙〇〇▲。⊙●〇〇，⊙〇〇●，⊙〇〇▲。

两峰依旧青青，但不比、眉梢平远。第一难忘，重来崔护，去年人面。

⊙〇⊙●〇〇，●⊙●、⊙〇〇▲。⊙●〇〇，⊙〇〇●，⊙〇〇▲。





解佩令（自题词集）-［清］朱彝尊

十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围，燕钗蝉鬓。

⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，●〇〇、⊙●〇〇▲。⊙●〇〇，●⊙⊙、⊙〇〇▲。⊙〇〇，⊙〇⊙▲。

不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。

⊙〇⊙●，⊙〇⊙●，●〇〇、●〇〇▲。⊙●〇〇，●⊙●、⊙〇〇▲。●〇〇、●〇⊙▲。





暗香（咏红豆）-［清］朱彝尊

凝珠吹黍，似早梅乍萼，新桐初乳。莫是珊瑚，零乱敲残石家树。记得南中旧事，金齿屐、小鬟蛮女。向两岸、树底盈盈，素手摘新雨。

⊙〇〇▲，●⊙〇●●，⊙〇〇▲。●●⊙〇，〇●〇〇●〇▲。⊙●〇〇●●，⊙●●、⊙〇〇▲。●●●、⊙●〇〇，⊙●●〇▲。

延伫。碧云暮。休逗入茜裙，欲寻无处。唱歌归去，先向绿窗饲鹦鹉。惆怅檀郎终远，待寄与、相思犹阻。烛影下，开玉合，背人偷数。

〇▲。●〇▲。⊙●●⊙〇，●〇〇▲。●〇⊙▲，〇●⊙〇●〇▲。⊙●〇〇⊙●，⊙●●、⊙〇〇▲。●●●，〇●●，●〇〇▲。





庆春泽（纪恨）-［清］朱彝尊

桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人、传语青禽。最难禁，倚遍雕栏，梦遍罗衾。

⊙●〇〇，〇〇●●，⊙〇⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●〇〇●，●〇〇、⊙●〇△。●〇△，⊙●〇〇，⊙●〇△。

重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤、草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻。

〇〇●●〇〇●，●〇〇⊙●，⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●〇△。⊙〇⊙●〇〇●，●〇〇、⊙●〇△。●〇△，⊙●〇〇，⊙●〇△。





春风袅娜（游丝）-［清］朱彝尊

倩东君着力，系住韶华。穿小径，漾晴沙。正阴云笼日，难寻野马，轻□染草，细绾秋蛇。燕蹴还低，莺衔忽溜，惹却黄须无数花。纵许悠扬度朱户，终愁人影隔窗纱。

●〇〇⊙●，●●〇△。〇●●，●〇△。●〇〇⊙●，⊙〇⊙●，〇〇●●，●●〇△。●●〇〇，〇〇⊙●，●●〇〇〇●△。●●〇〇●〇●，〇〇〇●●〇△。

惆怅谢娘池阁，湘帘乍卷，凝斜盼、近拂檐牙。疏篱□，短垣遮。微风别院，好景谁家。红袖招时，偏随罗扇，玉鞭堕处，又逐香车。休憎轻薄，笑多情似我，春心不定，飞梦天涯。

⊙●⊙〇⊙●，〇〇●●，⊙〇●、●●〇△。〇〇●，●〇△。〇〇●●，⊙●〇△。⊙●〇〇，⊙〇⊙●，⊙〇●●，●●〇△。〇〇⊙●，●〇〇⊙●，〇〇●●，⊙●〇△。





翠楼吟（美人魂）-［清］黄之隽

月魄荒唐，花灵仿佛，相携最无人处。栏干芳草外，忽惊转、几声啼宇。飘零何许，似一缕游丝，因风吹去。浑无据，想应凄断，路旁酸雨。

●●〇〇，〇〇●●，〇〇●〇〇▲。⊙〇〇●●，●〇●、⊙〇〇▲。〇〇⊙▲，●●●〇〇，〇〇⊙▲。〇〇▲，●〇〇●，●〇〇▲。

日暮，渺渺愁予，觉黯然销却，别情离绪。春阴楼外远，入烟柳、和莺私语。连江暝树，欲打点幽香，随郎黏住。能留否，只愁轻绝，化为飞絮。

●▲，〇●〇〇，●●〇〇●，●〇〇▲。⊙〇〇●●，●〇●、⊙〇〇▲。〇〇⊙▲，●●●〇〇，〇〇⊙▲。〇〇▲，●〇〇●，●〇〇▲。
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谨以此书献给所有把信送给加西亚的人

你，

就是那个送信的人！


中文版序

态度决定一切

环境变了，人们的观念也变了。今天的人们都在讲究自我和特性，力图彰显个性的魅力。这本是社会观念的一大进步，然而，有些人似乎矫枉过正，完全忘记了彰显个性的目的是自我实现，而忠诚敬业更是实现自我的重要手段。我们可以看到，无论在哪一个企业中都有许多人对自己所得的待遇、所处的位置极不满足，抱怨、懈怠、冷漠乃至麻木。造成这种局面的直接原因，主要是由于这些员工缺乏献身、忠诚、敬业、勤奋工作的精神，更缺乏身为一名员工所应具备的主动性。

说到敬业，很多人觉得这点只是对公司有益，对老板有益，殊不知，最终受益的却是自己。当我们将敬业变成一种习惯时，就能从中学到更多的知识，积累更多的经验，就能从全身心投入工作的过程中找到快乐。这种习惯或许不会有立竿见影的效果，但可以肯定的是，当“不敬业”成为一种习惯时，其结果可想而知。工作上投机取巧也许只给你的老板带来一点点的经济损失，但却可以毁掉你的一生。

职业是人的使命所在，是人类共同拥有和崇尚的一种精神。从世俗的角度来说，敬业就是敬重自己的工作，将工作当成自己的事，其具体表现为忠于职守、尽职尽责、认真负责、一丝不苟、善始善终等职业道德，其中揉合一种使命感和道德责任感。这种道德感在当今社会得以发扬光大，使敬业精神成为一种最基本的做人之道，也是成就事业的重要条件。

任何一家想在竞争中取胜的公司必须设法使每个员工敬业。没有敬业的员工就无法给顾客提供高质量的服务，就难以生产出高质量的产品。推而广之，一个国家如果想立于世界之林，也必须使其人民敬业。警察应该尽职尽责为民众服务；行政官员应该勤奋思考并制订和执行政策；议员代表应该勤于问政；只有每个人做一行爱一行，这个社会才能被称为敬业的社会。

成败往往取决于个人人格。一个勤奋敬业的人也许并不能获得上司的赏识，但至少可以获得他人的尊重。那些投机取巧之人即使利用某种手段爬到一个高位，也往往会被人视为人格低下，无形中给自己的成功之路设置了障碍。不劳而获也许非常有诱惑力，但很快就会付出代价，他们会失去最宝贵的资产——名誉。诚实及敬业的名声是人生最大的财富。

受人尊重会获得更多的自尊心和自信心。不论你的工资多么低，不论你的老板多么不器重你，只要你能忠于职守，毫不吝惜地投入自己的精力和热情，渐渐地你会为自己的工作感到骄傲和自豪，也会赢得他人的尊重。以主人和胜利者的心态去对待工作，工作自然而然就能做得更好。

一个对工作不负责任的人，往往是一个缺乏自信的人，也是一个无法体会快乐真谛的人。要知道，当你将工作推给他人时，实际上也是将自己的快乐和信心转移给他人。

有人问一位成功学家：“你觉得大学教育对于年轻人的将来是必要的吗？”这位成功学家的回答发人深省。

“单单对经商而言不是必须的。商业更需要的是敬业精神。事实上，对于许多年轻人来说，大学教育意味着在他们应当培养全力以赴的工作精神时，却被父母送进了校园。进了大学就意味着开始了他们一生中最惬意最快活的时光。当他们走出校园时，年轻人正值生命的黄金时期，但此时此刻他们往往很难将自己的身心集中到工作上，结果眼睁睁地看着成功机会从身边溜走，真是很可惜啊。”

在这个个性的时代，有才华的人比比皆是，才华也并非职场中人最大的优势了。很多人，自恃才华出众，在工作中消极怠工、能偷懒就偷懒，虽然他们可以依靠自己的才华在短期的工作中保有优势，但是长此以往，必会被周围的人看出破绽。想象一下，无论是老板还是普通员工，谁会喜欢身边懒惰的人？

这一点，近百年前的伟大作家阿尔伯特·哈伯德就已经洞悉了。所以，他给我们留下了同样伟大的故事——罗文中尉送信的传奇。今天，无论是故事的主角罗文中尉还是让中尉宝贵精神财富得以传承下来的哈伯德都已经离开了人间，然而，中尉送信的故事却已经不仅仅是个故事，而是一个象征了。它代表的是忠诚、敬业、奉献……无论是百年前，今天，还是百年后，具备这些精神的人永远是所有企业孜孜以求的，他们才是企业真正的财富。正如作者在文中宣称的那样：文明，就是孜孜不倦地寻找这种人才的一段长远过程。

你，会是那个送信的人吗？


原作者序

《把信送给加西亚》这本小册子是在一天晚饭后写成的，写的时候仅仅用了一个小时。那是1899年2月22日，正是华盛顿的诞辰日，其时，我们正准备出版三月份的《菲士利人》。

当我在辛苦的一天结束后写下这本小册子之后，我心潮澎湃。要知道，当时我正努力地教育那些行为不良的市民们提高觉悟，重新振作起来，不要再浑浑噩噩、无所事事。

写作这本小册子的灵感尽管只是来自于一个喝茶时关于美西战争的小小辩论，但这种灵感在当时对我却像是火花一样闪亮。当时，大家都认为美西战争的英雄是古巴起义军首领加西亚将军，但我的儿子却认为罗文才是美西战争真正的英雄。因为他只身一人，靠一己之力完成了一件了不起的事情——把信送给加西亚。

辩论之后，灵感的火花在我脑海中一直闪烁。是的，孩子是对的，英雄就是哪些做了自己应该做的工作的人——就是能把信送给加西亚的人。于是，我从桌子旁跳了起来，奋笔疾书写下了这本名为《把信送给加西亚》的小册子。之后，我毫不犹豫就将此文章刊登在了当月的《菲士利人》杂志上。不料，杂志第一版很快脱销。紧接着，请求加印三月份《菲士利人》的定单像雪片般飞来。订购一打、订购50份、订购100份……后来美国新闻公司订购了1000份。于是，我问了一个助手，究竟是哪篇文章引起了如此这般的轰动，他的回答是：“有关加西亚的那篇。”

第二天，我又收到了纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔发来的一份电报：“订购10万份以小册子形式印刷的《把信送给加西亚》……请报价……”

这完全出乎我的意料，要知道，以我们当时的设备，要印刷这10万份《把信送给加西亚》需要用两年的时间。于是我只好给了他报价，并如实告诉他我们实际的印刷情况。后来我们协商好，丹尼尔可以以自己的方式来印刷这10万《把信送给加西亚》。没想到，他最后竟然发行了50万册！

有此发行佳绩，一夜之间，《把信送给加西亚》被200家杂志和报纸刊登、转载，这篇小文章可以说是一夜成名。如今，它更是被翻译成了各种文字，在全世界流传。

就在丹尼尔发行《把信送给加西亚》之时，俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王凑巧也在纽约。其时，他受纽约政府之邀来访，丹尼尔亲自陪同他参观纽约。更为凑巧的是，亲王也看到了本小册子并对它产生了浓厚的兴趣。回国之后，亲王立即让人将它译为俄文，并发给俄罗斯铁路工人，人手一册。

此后，其他国家也纷纷效仿俄国，开始引进翻译《把信送给加西亚》，于是，这本小册子又从俄罗斯流向了德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。日俄战争期间，每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《把信送给加西亚》。后来，日本人在俄罗斯士兵的遗物中发现了这些小册子。于是，此书又有了日文版本。后来，日本天皇下了一道命令：所有日本政府官员、士兵乃至平民都要人手一册《把信送给加西亚》。

迄今为止，《把信送给加西亚》的印数高达4000万册。可以说在一个作家的有生之年，在所有的文学生涯中，没有人可以获得如此殊荣，也没有一本书的销量可以达到这个数字！

整个历史就是由一系列的偶然事件所构成的。





阿尔伯特·哈伯德

1913年12月1日


原出版者手记

阿尔伯特·哈伯德，纽约东奥罗拉Roycrofters公司创始人。作为一位坚强的个人主义者，哈伯德终生坚持不懈、勤奋努力地工作。然而，其事业的辉煌随着1915年被德国水雷击沉的路西塔尼亚号轮船一同沉入海底。这一切，结束的太早了。

1856年，哈伯德出生在伊利诺州的布鲁明顿，其出生地后来因Roycrofters公司所出版、印刷、发行的优质出版物而闻名于世。在Roycrofters公司工作的日子里，阿尔伯特·哈伯德出版了两本杂志：《菲士利人》和《兄弟》。实际上，杂志中许多文章都是出自于哈伯德手笔。在写作、出版的同时，哈伯德还致力于公众演讲，他在演讲台上所取得的成就不亚于写作和出版方面的成绩。

《把信送给加西亚》一经出版就赢得了非同寻常的称赞，被人广为称颂，这是作者始料未及的。

故事中的英雄，那个送信的人，也就是安德鲁·罗文，是美国陆军一位年轻的中尉。当时正值美西战争爆发前夕。美国总统麦金莱急需一名合适的特使去完成一项重要的任务，于是，军事情报局推荐了安德鲁·罗文。

在孤身一人没有任何保护的情况下，罗文中尉立刻出发了，一直到他秘密登陆古巴岛，古巴的爱国者们派给他几名当地的向导，他才摆脱孤身前进的情形。关于那次冒险经历，罗文中尉不无谦虚地说：“不过是受到了几名敌人的包围，然后设法从中逃出来，并把信送给了加西亚将军而已。”这是何等的谦虚和幽默！

当然，实际也存在很多意想不到的偶然因素促成了送信的成功；但是个人的努力以及年轻中尉迫切希望完成任务的勇气和不屈不挠的精神才是促成其成功的必然因素。为了表彰他的贡献，美国陆军司令为他颁发了奖章，并且高度称赞他说：“你的事迹绝对是军事战争史上最具冒险性和最勇敢的。”


这一点当然毫无疑问，但人们更应该意识到，罗文取得成功最重要的因素并不是因为他杰出的军事才能，而在于他优良的道德品质。
 因此，罗文中尉将永远为人们所铭记。






让我们从这本书中获得进取心，从而为我们生命中的追求提供动力。为了国家，即使我们自己付出再多的代价，也在所不惜。



——哈里斯
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一本可怕的书



威廉·亚德利／





对于管理者来说，《把信送给加西亚》能够给自己的团队一些重要的启示。虽然，从内容上来看，这是一本劝告员工如何敬业和勤奋工作的小册子，然而，一个多世纪以来，它却在更为广泛的领域里被人们所应用和实践。

长久以来，关于自立和主动性的课是美国西点军校和海军学院的学生必须要修习的一门课程，其教材就是这本名为《把信送给加西亚》的小册子，其精神影响了一代又一代的学生。

在政界，此书也是培养公务员敬业守则的必读书籍。布什家族成员深受其影响。布什还曾经把这本小册子签上名，并赠送给了自己的助手费兰克·布隆恩。

在很长的一段时间里，这本小册子都摆放在布隆恩办公室的案头。布什在他的签名上写下了这样一句话：“你是一个送信者！”就此他解释说：“我把它献给所有那些在政府建立之初与我们同行的人们……我在寻找那些能把信带给加西亚的人，并愿意让他们成为我们的一员。那些不需要人监督并具备坚毅和正直品格的人正是能改变世界的人！”
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后来，布隆恩果然成为了布什政府最得力的助手之一。

一些政府机构还把这本书的复印稿钉在墙上供人们阅读，并要求读过此书后留下签名，后来，纸上密密麻麻的都是签名。

布什又是如何读到这本书的呢？这与肯·怀特有关。作为一名奥兰多的知名律师，怀特长期效力于布什及其任前任总统的父亲老布什。他在1998年布什竞选总统之时向他推荐了这本书。

怀特这样描述这个故事：“抱怨是不被允许的。我的道德标准是：一旦得到一个工作，你就应该全力以赴。当我向布什推荐这本书时，他说：‘我对这个东西不感兴趣。’于是，我对他说：‘请读一读，只需要花费你一杯咖啡的时间，虽然它不是新时代的东西，但它永远不会过时。’后来，当我再一次碰到他时，他已经读过了这本书。不出我所料，他当时对我说的是：‘这本书太可怕了，它把一切都说了’。”

这本书并不能简单地被定义为一首歌颂英雄的赞歌，而应该被看成是一本成功的励志著作，值得每个人认真阅读，并且将之引为做人做事的标准：不被困难吓倒，自信、独立地完成领导交托的任务。


你能把信送给加西亚吗



马克·戈尔曼／





100多年以前，一篇凑数的文章被收进了一本即将出版的杂志里。文章写的是一个美国士兵的故事，然而，就是这篇看上去无关紧要的文章后来竟然成了印刷史上销量最高的出版物之一。它就是《把信送给加西亚》，被译成多种文字而且目前销量已达几亿册。究竟这篇文章有什么重要价值，竟然在世界上引起如此大的轰动？

故事是这样的。1899年，阿尔伯特·哈伯德原本要给《菲士利人》杂志写一篇评论。在喝茶的时候，哈伯德和家人讨论起了美西战争。每一个人都为古巴起义军首领加西亚而喝彩，因为他在古巴的战役中起到了关键作用。然而，哈伯德的儿子伯特却提出了不同的观点。“在我的印象中”，伯特肯定地说，“战役真正的英雄不是加西亚将军，而是罗文中尉，那个把信送给加西亚的人。”

儿子的话令哈伯德的心久久不能平静。于是哈伯德写下了《把信送给加西亚》这篇文章并出版发行。起初他并没有注意这篇文章，但后来要求重印杂志的呼声越来越高，才使他不得不加以关注。重印的定单一个接一个地飞来，一度致使杂志陷入了困境。

看着这些无法抵挡的订单，哈伯德感到迷惑不解。他在想，人们为什么会对这本杂志情有独钟呢？得到的答案令他惊讶不已：是那篇“凑数”的文章。为什么有这么多的人对一个名叫安德鲁·罗文的默默无闻的人如此感兴趣呢？原因就是：大家都在寻找像罗文这样独特的人。

1895年，古巴人民正在为摆脱西班牙统治者、争取民主独立而斗争。古巴岛上的西班牙士兵残酷压迫和奴役着那里的人民，古巴人民非常渴望自由。美国人对古巴有着极大的兴趣，不仅因为两国是邻国，还因为那里有美国人的投资。1897年，在哈瓦那大街上发生的古巴民族主义者与西班牙士兵之间的暴力冲突，引发了大规模的骚乱，致使古巴境内的形势急剧恶化。麦金莱总统在古巴境内派遣了主力舰。这艘作为美国政府显著标志的战舰停靠在了哈瓦那港湾，以显示美国政府下决心保护其在古巴利益的象征。由于一些难以克服的现状，这艘主力舰一直没有参加反对西班牙的战役。

然而，1898年2月15日的一次爆炸击沉了这艘主力舰。爆炸地点离美国海岸不足100里，这次挑衅性的行为给美国人民拉响了警报。麦金莱总统向西班牙下了最后通牒：远离古巴。4月，美国与西班牙开战了，也就是历史上的美西战争，这场战争不仅解放了古巴，而且也解放了菲律宾群岛。

宣战以前，麦金莱总统会见了美国军事情报局局长——阿瑟·瓦格纳上校，问道：“到哪里可以找到一个把信送给加西亚的人？”要知道，古巴起义军与美国的合作是作战成功的关键，所以与起义军的首领加西亚将军取得联系是非常必要的。加西亚当时正在古巴丛林里领导起义军与敌人作战，他同时也是西班牙军队缉捕的对象，所以没有人知道他在什么地方。

阿瑟·瓦格纳上校毫不犹豫地对总统说：“我有一个人——一个年轻的中尉，安德鲁·罗文。如果有人能把信送给加西亚，那么他就是罗文。”

一小时后，给加西亚的信摆在罗文面前。没问任何问题，罗文开始了寻找加西亚的旅途。

罗文把信送给了加西亚并且带回了答复。罗文当时并没有问：“他在哪里？他长的什么样子？怎么样与他联系？我如何才能到那儿？”他只是接受了命令而且做了他应该做的。

我们中间有罗文吗？有不需要对上司提出疑问就能把信送给加西亚的人吗？有不需要雇主引导而能自己完成工作的人吗？如果没有，那么老板就得亲自做了。让一个人去完成一项任务，下一次见到他的时候，他会说：“我已经完成那项任务了，还有需要我做的吗？”

我在哪里可以找到这样的人呢？我可以找到一个罗文吗？

有能把信带给加西亚的人吗？有！他们就在外面，只不过少之又少而已。

现在可能有一些罗文正在读这篇文章。他们将会成为非常优秀的人物。非常意味着超越平常。那些人不仅仅会做别人要求他们做的，而且会超越其他人的想象，追求完美。

100多年来，人们并没有多少改变。每一次我把任务交给别人的时候，他们总是要问我一堆问题，每当此时，我总是马上对自己说：“这个可怜的人不能把信送给加西亚。”

能把信送给加西亚的人是很稀少的。很多人满足于平庸的现状，对此我无法理解。你正在走向成功是因为你下定决心要成功；你正在走向成功是因为你选择生活而不是让生活选择你。为自己选择：你可以选择“做一天和尚撞一天钟”的生活，也可以选择一个完美的生活。

我想起了在《马太福音》中的那个故事。耶稣和他的弟子经过长途跋涉后，感到劳累饥渴。耶稣走到一棵漂亮的小树前，但树上却没有果实。就因为如此，耶稣诅咒了它。第二天，当他们路过这棵树的时候，一名弟子发现它已经枯死了。

最近，我在读这则故事的时候，做了一些标注，然后在我先前读过的书里仔细查询了一番。这篇经文里面说那棵树不结果实是因为没到季节。我的问题很明显就是：“上苍啊，难道你不觉得对那棵树的惩罚太过严厉了吗？要知道，那个时候没有树会结果实的。”

就在当晚的凌晨两点，我从床上坐了起来，因为上帝对我说话了。他说：“如果你所做的一切都会自然而然地来临，那么人们就不会记起我了。”

上帝不希望我们只做那些与生俱来的事情，不希望只做那些舒适、方便的事情。对于我们来说，顺其自然是平庸无奇的。平庸是你我的最后一条路。耶稣以诅咒一棵小树为例告诉我们应该怎样去做。他希望那棵树不但要多产而且要终年结果实。为什么可以选择更好时我们总是选择平庸呢？为什么我们只能做别人正在做的事情？为什么我们不可以超越平庸？我讨厌人们说那是因为天性使他们的要求不会太高。他们可能会说：“我的个性与你不同，我并没有你那么大的野心，那不是我的天性。”

我给他们的答案是：“改变。”事实上，这就是一个决定的问题。做一个去改变的决定吧！

不要总说别人对你的期望值比你对自己的期望值高。如果哪个人在你的工作中找到失误，那么你就不是完美的，你也不需要去找借口。你需要勇于承认这并不是你的最佳程度，千万不要挺身而出，去捍卫自己的缺陷。

在《圣经》中可以找到一项以完美为主题的意义深远的研究。《马太福音》中说道：一个人将要远行，走之前他把仆人叫到一起并把财产委托他们保管。依据他们每个人的能力，他给了第一个仆人5个塔伦特（注：古罗马货币单位），第二个仆人2个塔伦特，第三个仆人1个塔伦特。拿到5个塔伦特的仆人把它用于经商并且赚到了5个塔伦特。同样，拿到2个塔伦特的仆人也赚到了2个塔伦特。但是拿到1个塔伦特的仆人却把主人的钱埋到了土里。

过了很长一段时间，他们的主人回来与他们结算。拿到5个塔伦特的仆人带着另外5个塔伦来了。他的主人说：“做得好！你是一个对很多事情充满自信的人。我会让你掌管更多的事情。现在就去享受你的土地吧。”
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同样，拿到2个塔伦特的仆人带着他另外2个塔伦特来了。主人说：“做得好！你是一个对一些事情充满自信的人。我会让你掌管很多事情。现在就去享受你的土地吧。”

最后拿到1个塔伦特的仆人来了，他说：“主人，我知道你想成为一个强人，收获没有播种的土地，收割没有撒种的土地。我很害怕，于是把钱埋在了地下。看那里，那儿埋着你的钱。”主人回答道：“又懒又缺德的人，你既然知道我想收获没有播种的土地，收割没有撒种的土地，那么你就应该把钱存在银行以便让我回来时能拿到我的那份利息。然后再把它给有10个塔伦特的人，给那些已经拥有很多的人，使他们变得更富有；而对于那些一无所有的人，甚至他们有的也会被剥夺。”

这个仆人认为自己会得到主人的赞赏，因为他没丢失主人给的那一个塔伦特。在他看来，自己虽然没有使金钱增值，但也没有丢失，就算是完成主人交代的任务了。然而他的主人却并不这么认为。他不想让自己的仆人顺其自然，而是希望他们表现得更杰出一些。他想让他们超越平庸，其中两个做到了——他们把赋予自己的东西增值了，只有那个愚蠢仆人得过且过。在我们的一生中常常遇到很多这种态度的人。

你怎么处理自己被赋予的一切？你甘心与周围的人一样平庸？你的思想和那个愚蠢的仆人一样吗？

你应该自问：“我能把信送给加西亚吗？如果有人告诉我他藏在古巴的丛林中，我能把信送给他吗？如果我不知道他相貌如何，或者不知该往何处寻找，我能做得到吗？”如果你正“山穷水尽疑无路”时，你就应该知道肯定会“柳暗花明又一村”的。如果你对成功已充满信心，那么我相信：你能行！

然而，如今我们都变成了借口专家：我们为什么不能把工作做得更完美呢？我们为什么不能去做自己决心去做的？

决定了就去做！可能一些事会拖累我们；可能会使我们陷入自己的泥沼当中，甚至淹死在其中。但是，为了完成任务，我不得不去坚持；即使有强烈的被压制感，我也不会辞职，也不会放弃——逃避并不是唯一选择。我会完成在前方为我设置的任务，会在生活的每一部分寻求完美。即使我跌倒，也要重新爬起来。我会剖析自我，给自己加压。直到成功！

上帝，赐予我们罗文一样的人吧！

如果有人让我给加西亚送信，我想我能。也许你会认为我太自大了，但事实上这并不是自大，而是自信。我只知道如果你递给我一封信并且说：“把它送给加西亚。”我能带到。我也想让你把信送给加西亚，而且要做得最好！如果有人告诉你，你终身都不会取得成就，不要相信这些谎言。对于你来说，别人告诉你的消极事情都无关紧要。

做出决定，然后采取行动。成功是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。如果你付诸于行动，你就能做到。把信送给加西亚，你准备好了吗？






我可以拒绝平庸
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把信送给加西亚



阿尔伯特·哈伯德／






如果你为一个人工作，以上帝的名义：为他干！



如果他付给你薪水，让你得以温饱，为他工作——称赞他，感激他，支持他的立场，和他所代表的机构站在一起。



如果能捏得起来，一盎司忠诚相当于一磅智慧。






在一切有关古巴的事情之中，有一个人经常从记忆深处浮出脑海，让我时刻难以忘怀。

在美西战争爆发之后，美国必须立即跟西班牙的起义军首领加西亚将军取得联系。然而，此时加西亚正在古巴广阔的丛林里——没有人知道他确切的藏身地点，所以根本没有办法带信给他。然而，美国总统麦金莱又必须尽快地与他取得联系，以便双方展开合作。此事已经迫在眉睫。

怎么办呢？

这时，有人对总统说：“如果能有人把信送给加西亚的话，那这个人一定是罗文。”

于是，总统派人找到了罗文，并交给他一封写给加西亚的信。至于接下来的事情——比如，那个叫罗文的人，是如何拿了信，把它装进一个牛皮纸袋里、封好，放在胸口藏好；再经过3个星期的徒步跋涉，穿过一个危机四伏的国家，最终顺利地把那封信交给了加西亚——这些细节我不再赘述，事实上，这本来也不是我想说的。我想要强调的重点是：

当麦金莱总统把写给加西亚的信交给罗文，罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？他长得什么样？怎样才能找到他？”

像罗文这样的人，我们就应该为他塑造不朽的雕像，放在所有的大学里，以表彰其精神。要知道，年轻人所需要的不仅仅是学习书本上的知识，也不仅仅是聆听他人种种的指导而已，他们更需要的是一种敬业精神：

对上级的托付，应立即采取行动，并全心全意去完成任务——“把信送给加西亚”。

如今，加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的“加西亚”。如果有这样的一家企业——那里虽然人数众多，但令人惊讶的是，大多数人对工作都持着懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的态度；还有一些人根本没有能力或者不愿意集中精力去做一件事，试想这样的企业有谁能够将其经营好？

久而久之，这种懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的态度已经成为常态，此时，领导除非苦口婆心，外加威逼利诱地叫下属帮忙，或者是出现奇迹——上帝派一名助手给他，否则，没有哪个领导可以把事情办成。

不信的话，我们现在就来做个试验：

你可以坐在办公室里，外面有6个随时待命的下属。你可以把其中一个叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，然后把查理的生平做成一篇摘录。”

他会静静地说：“好的，先生。”

然后就去执行吗？

我敢说他绝不会。

他会做的是死死地盯着你，然后满脸狐疑地提出一个或多个问题：





他是谁呀？

他已经去世了吗？

哪套百科全书？

百科全书放在哪儿？

这是我的工作吗？

为什么不叫大卫去做呢？

着急吗？

你为什么要查他？
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我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他提出的所有问题，解释了怎样去查那些资料以及你为什么要查这个人的理由之后，那个下属会走开，然后立马去找另外一个人来帮助他查你要的资料，然后，他会再回来对你说：查无此人。当然，我也可能会输掉。

真的，如果你够聪明的话，你就不会对你的“助理”解释：查理编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。

就是这种被动的行为，这种道德的愚行，这种意志上的脆弱和惰性，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到崩溃沦陷的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发地行动，你又怎能期待他们为他人采取行动呢？

比如，你登了广告要招聘一名速记员，然而，在所有应征者中，十个倒有八九个既不会拼也不会写，他们甚至都不认为这些是应聘速记员的必要条件。

这样的人能把信送给加西亚吗？

曾经在一家大公司里，总经理对我说：“你看看那个职员。”

“我看到了，他怎么了？”

“他是个很不错的会计，不过，如果我派他到城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能在去的路上就走进一家酒吧，等到他到了市区，就完全忘记自己是去干什么的了。”

这种人你能派他去把信给加西亚吗？

近来，我们听到了许多人对那些“拿着廉价工资并且永无出头之日的工人”和“为求温饱而工作的无家可归的人士”表示同情，同时把那些“剥削者”骂得体无完肤。

但是，从来没有人提到过，那些“剥削者”从年轻时候开始就一直在花费时间和精力去促使那些不求上进的懒虫们积极主动起来做点正经的工作；也从来没有人提到，有多少“剥削者”长久以来，一直在耐心地想感动那些他一转身就投机取巧、敷衍了事的员工，想使之勤奋起来。

在每个商店和工厂里，都有一些常规的整顿工作。老板们经常会送走那些显然对公司没有贡献和作为的员工，当然，同时也会添加新鲜的血液，会吸收新的成员进来。不论企业业务多么忙碌，这种整顿工作一定要进行。只有当公司业绩不景气，就业机会不多，整顿工作才会出现比较好的成绩——那些不能胜任、没有才能的人，都被摒弃在公司的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，每个老板都只会保留那些最佳的职员——那些能把信送给加西亚的人。这就是一个优胜劣汰的过程。

我认识一个有真材实料的人，但是他没有自己独立创业、经营的能力，对他人来说也没有一丝一毫的价值，因为他老是疯狂地怀疑他的雇主在压榨他，或者存心要压迫他。他没有能力指挥其他人，也不愿意被别人指挥。如果你要让他去把信给加西亚，他的回答极有可能是：“你自己去吧。”

当然，我知道，像这种道德不健全的人比那些肢体不健全的人更不值得同情。相反的，我们更应该对那些穷毕生精力去经营一个大企业的人报以同情，因为他们不会因下班铃声的响起而放下工作；他们也因为努力促使那些对工作漠不关心、工作中偷懒被动、没有良心的员工不至于太离谱而华发渐增。要知道，如果没有这些努力和心血，那些员工可能会挨饿并无家可归。

我是不是说得太严重了？有可能吧。不过，就算整个世界变成了贫民窟，四周都是落魄之人，我也要为成功者说几句同情的话——在成功几率极小之时，他们承受着压力，导引别人的力量，终于获得了成功；但他们从成功中得到了什么呢？除了食物和衣物，其他的什么也没有。

我也曾经为了一日三餐而替他人工作，也曾当过给他人一日三餐的老板，这两者之间的甘甜苦乐我都深知其味。贫穷没什么好的，更加不值得推崇，衣衫褴褛更不值得炫耀和骄傲。但我们要知道并非所有的老板都是所谓的“剥削者”，集贪婪、专横于一身，还采取高压手段压榨员工，就像并非所有的人都是良善之辈一样。并且，我敢打赌说，很多老板都还是很富有美德的。

我钦佩的是那些无论老板在不在办公室都会努力工作的人，我也钦佩那些能够把信送给加西亚的人。当你把信交到他的手里，他会静静地把信拿去，不会提出任何愚蠢的问题，更不会随手把信丢进臭水沟里，而是不顾一切地想方设法把信送到。这样的人永远不会被解雇，也永远不会为了要求加薪而罢工。

文明，就是孜孜不倦地寻找这种人才的一段长远过程。

这种人不论要求何种事物都能得以实现。每个城市、村庄、乡镇以及每个办公室、商店、工厂，都需要这种人加入其中，他们在每个地方都会受到热烈欢迎。

世界需要并且极需这种人才，这种能够把信送给加西亚的人。

谁能把信送给加西亚呢？





如果你为一个人工作，以上帝的名义：为他干！

如果他付给你薪水，让你得以温饱，为他工作——称赞他，感激他，支持他的立场，和他所代表的机构站在一起。

如果能捏得起来，一盎司忠诚相当于一磅智慧。


如何把信送给加西亚



安德鲁·罗文／





总统之命

美国与西班牙的战争一触即发，总统麦金莱急切地希望得到有关情报，因为他认识到，此时美国军队必须和古巴的起义军密切配合才能取得这场战争的胜利。因此，他必须要掌握西班牙军队在古岛上的战略部署情况，包括士气、军官尤其是高级军官的性格、古巴的地形、一年四季的路况以及交战双方包括西班牙军队和起义军及整个国家的医疗状况、双方装备，等等。除此之外，总统还希望能了解在美国军队集结期间，古巴起义军需要什么样的帮助才能困住敌人以及其他许多重要情报。

当务之急就是找到能把信送给加西亚的人。

“到哪里才能找到能把信送给加西亚的人？”麦金莱总统问情报局长阿瑟·瓦格纳上校。“我有一个人选——一个年轻的中尉，安德鲁·罗文。”上校不假思索地回答道，“如果能有人把信送给加西亚的话，那这个人就是罗文。”

“派他去！”总统下了命令。

总统的命令就这三个字，如同上校的回答一样，干脆果断。
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临危受命

一个小时以后，大约中午时分，瓦格纳上校通知我下午1点钟到军部去。等我到了军部，上校什么也没说，而是直接带我上了一驾马车，车棚四周被遮得严严实实的，看不清行驶的方向。车里光线幽暗，空气也很沉闷，但一向以幽默著称的上校率先以他惯有的方式打破了沉默，他问道：“下一班去往牙买加的船什么时候开呀？”

听了这话，我略感惊讶，迟疑了1分钟，然后回答他：“一艘名为安迪伦达克的轮船明天中午会从纽约港出发。”

“那你能赶得上这艘船吗？”上校的回答明显没有了刚才的幽默，而是显得很急切。

但我想他也许不过是在开开玩笑，调节气氛而已，于是也半开玩笑地回答他：“可以，没问题”。

“那你准备准备，一会儿就出发吧！”上校回答说。

紧接着，上校一脸严肃地对我说：“年轻人，现在总统派你去完成的是一项神圣使命——把信送给加西亚将军。他可能在古巴东部的一个地方等你。但没有人知道他的确切位置，你需要自己想办法找到他。你必须把情报如期、安全地送到加西亚将军的手里，这事攸关美利坚共和国的国家利益。”

直到这个时候，我才意识到瓦格纳上校并没有跟我开玩笑，活生生的事实就摆在我的面前。

紧跟着，马车停在了一栋房子面前，瓦格纳上校带着我走了进去。进门之后，我发现总统麦金莱先生就坐在一张桌子后面，目光和蔼、坚定地看着我。我知道，我的人生正面临着一次严峻的考验。但是，我也知道，此时的情形已经无法容纳任何的犹豫和疑问。我静静地站立在那里，从总统手中接过信——给加西亚将军的信。

总统没有任何语言，但是在把信递给我之后，他伸出自己的双手紧握着我的手，以坚定、信任的眼光注视着我。一种军人崇高的荣誉感瞬间填满了我的胸膛。

瓦格纳上校紧接着对我说：“这封信里有我们想了解的一系列问题。但是，除此之外，你要避免携带任何可能暴露你身份的东西。要知道，历史上已经有太多这样的悲剧了，我们不能再冒险了。独立战中大陆军的内森·黑尔、美墨战争中的里奇中尉都是因为身上携带着情报而被捕的，其直接后果就是不仅他们牺牲了生命，还使得机密情报被敌人破译。所以，这次我们决不能再失败了，你一定要确保万无一失。”

“下午就去准备，”瓦格纳上校嘱咐说，“军需官哈姆菲里斯会把你送到金斯敦上岸。在此之后，如果美国对西班牙宣战，许多战略计划都将根据你发来的情报做出，否则我们将不知所措。这项任务全权交给你一个人去完成，你必须把信送给加西亚。以后所有的事全靠你自己了！”

直到我临出门，瓦格纳上校还在叮嘱：“一定要把信送给加西亚！”
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与总统和上校分别后，我一边忙着为接下来的行程做准备，一边思考这项任务的艰巨性，我了解其责任重大且复杂异常。如今，美西之间的战争还没有爆发，甚至在我启程或者到了牙买加之后仍然没有爆发，但是，只要稍有闪失，后果都将不堪设想。如果双方宣战，我的任务反倒减轻了，尽管其中的危险并没有减少。

当这种情况出现之时，在一个人的荣誉甚至生命处于极度危险之际，我完全不需要考虑太多，因为服从命令是军人的天职。要知道，军人的生命属于国家，但军人的名誉却属于自己。我知道，考验我的时候到了！

正所谓受命于危难之际！

并且，这一次，我无法按照任何人的指令行事，我必须自己一个人负责把信送到加西亚的手中，并从他那里获得宝贵的情报。

我不知道秘书是否有把我跟总统和瓦格纳上校的谈话记录在案，但现在情况紧急，已经不容我多想。现在我满脑子就只想一件事：如何行动才能将信送给加西亚？

踏上征程

火车在第二天中午12点零1分准时开车。我遵从命运的安排，为了国家和荣誉踏上了新的征程。
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牙买加是前往古巴的最佳途径，而且我听说在牙买加有一个古巴军事联络处，或许从那里可以发现一些关于加西亚将军的蛛丝马迹。于是，我登上了阿迪伦达克号，轮船准时起航。一路上，我尽量不和其他的乘客搭讪，以防无意间走漏风声。途中还算风平浪静，没有发生什么事情。

然而，在轮船进入古巴海域之后，我开始意识到了危险的存在。因为我身上带着美国政府写给牙买加官方用来证明我身份的材料，如果轮船进入古巴海域前战争已经爆发，根据国际法，西班牙人肯定会上船搜查，一旦他们发现这些材料就可以逮捕我，并把我当作战犯来处理。而这艘英国船也会被扣押，尽管战前它挂着中立国的旗帜，航程也是从一个平静的港口驶往一个中立国的港口的。

想到问题的严重性，我立即把相关材料藏在了头等舱的救生衣里，直到看见船尾顺利地绕过海角才如释重负。

第二天早上9点我登上了牙买加的领土，并设法四处寻找古巴军人的联络处。功夫不有心人，很快我就找到了，因为牙买加是中立国，古巴军人的行动是公开的，因此我很快就和他们的指挥官拉伊先生取得了联系。在那里，我和他一起讨论了如何才能尽快地把信送给加西亚将军的手里。

4月8日，我离开华盛顿；4月20日，我用密码向统帅部发出了我已到达牙买加的消息。次日一早，我收到密电回复：“尽快见到加西亚将军。”

接到密电后，我立马来到古巴军人联络处的指挥部。在场的有几位流亡的古巴人，这些人我以前从未见过。当我们正在讨论具体的行动方案时，一辆马车快速驶了过来。

“出发吧！”车上的人用西班牙语喊道。

接下来，我还没来得及再说些什么，就被带到了马车之上。于是，一个军人服役以来最为惊险的一段经历拉开了帷幕。
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马车夫是一个沉默寡言的人，丝毫不理睬我，我说什么他也都充耳不闻。马车在迷宫般的道路上疯狂地奔驰着，速度丝毫不减。也许他知道我要尽快送信给加西亚，而他的任务就是更快地把我送到目的地。

我三番五次想跟他搭讪，但都无济于事。他根本对此无动于衷，于是我只好坐回到原来的位置，任凭他把马车驶向远方。

马车穿过市区，驶入一片茂密的热带森林，然后穿过一片沼泽地，进入平坦的西班牙城镇公路，最后停在一片丛林边上。马车门从外面被打开了，我看到一张陌生的面孔，然后就被要求换乘早已在此等候的另一辆马车。

这一切真是太神奇，什么都好像是早已经安排好的，人们交接之间一句多余的话也不用说，一秒种都没耽搁。

于是，一分钟之后我又一次踏上了征途。

第二位车夫和第一个一样沉默不语，他洋洋自得坐在车驾上，任凭马车飞奔，当然，我想和他说话的努力也同样会白费力气。之后，马车带着我们穿过了一个西班牙城镇，来到了克伯利河谷，然后再进入岛的中央，那里有条路直通圣安斯加勒比海碧蓝的水域。

车夫仍然默不作声。沿途我一直试图和他搭话，他似乎不懂我说的话，甚至连我做的手势也不懂。马车在飞奔。太阳落山之时，我们来到一个车站。

不对，那些从山坡上向我们滚落下来黑糊糊的东西是什么？难道是西班牙当局预料到我会来，安排牙买加军官来抓捕我？想到这里，我立马警觉起来，双手不自觉的握紧了。好在，结果是虚惊一场。原来，那黑影是一位年长的黑人给我们送吃的来了，他带来的是满满一篮子美味的炸鸡块和啤酒。看见我们，他兴奋地用当地的方言跟我们说着话，虽然我只能隐隐约约听懂其中的几个单词，但好在我懂得他是在向我表示敬意，因为我在帮助古巴人民赢得自由。他给我送来吃的喝的，是想表达自己的一份心意。

不过是做了自己应该做的，却换来人们如此的敬意，我有些激动。不过，那位车夫却像是一个局外人，对炸鸡、啤酒和我们的谈话同样毫无兴趣。

又换了两匹马，在车夫用力地一扬鞭之后，我们又出发了。我赶紧向黑人长者告别：“再见了，老人家！”顷刻间，我们便以飞快的速度消失在夜幕中。

虽然我充分认识到自己所担负的送信任务的重要性，但沿途的热带雨林风光依然吸引了我的目光。我不禁感慨，这里的夜晚和白天一样美丽，所不同的是，白天，阳光下的热带植物花香四溢，而夜晚则是昆虫的世界，处处引人入胜。当我穿越森林看到这一独特景观时，仿佛进入了仙境。

然而，一想到自己所肩负的使命，我很快便从眼前这些美丽的景色中收回了眼神。马车继续向前飞奔，只是马儿渐渐地显得有些体力不支了。突然间，丛林里响起了刺耳的哨声。

很快，马车停了下来，一群全副武装的人包围了我们这两人一马。我倒不怕在英国管辖的地方遭到西班牙士兵的拦截，只是这突然的停车让我大大地紧张了一阵。因为，如果牙买加当局事先得到消息，认为我的行为违反他们的中立原则的话，他们就会阻止我前行。

好在我的这种担心很快就被消除了。在跟他们小声地交谈一番之后，我们又被放行上路了。

大约1小时过后，我们的马车停在了一栋房屋前，虽然房间里闪烁着昏暗的灯光，但推开门一看，等待着我们的居然是一顿丰盛的晚餐。这是联络处特意为我们准备的。

首先为我们端上来的是牙买加朗姆酒。闻着牙买加特有的朗姆酒酒香，我们已经记不起自己的疲倦，忘记了颠簸9个小时之久的马车之旅，忘记了我们已经奔波了70英里，人马也已经换了两班，满屋子仿佛只有朗姆酒的芳香。

不过，很快又有指令传来。与此同时，隔壁屋里走出来一个又高又壮的人，此人留着长须，显得十分果断干练。他的外表，可靠、忠诚的眼神，无一不显示出他高贵的身份。他叫格瓦西奥·萨比奥，由于对西班牙旧制度提出质疑而被从墨西哥流放到古巴，因为对地形的熟悉和反对西班牙的坚定信念而被派到这里来负责给我做向导，直到把信送到加西亚将军手里。

自此，格瓦西奥也加入到我的任务中来，在接下来更为艰难的征途中，他将陪伴我直到任务圆满结束。

休息1小时后我们继续前行。在走了离那座房子不到半小时的路程之后，又有人吹口哨，我们只好停下来，下了车，悄悄地走过一英里的荆棘之路，走进一个长满可可树的小果园。这里离海湾已经很近了。

离海湾不远的地方停着一艘渔船，就在我们到达岸边的时候，船里几乎同时闪出一丝亮光。我猜这一定是联络信号，因为我们是悄无声息地到达的，不可能被其他人发现。格瓦西奥显然对船只的警觉很满意，做了回应。

接着我们和军人联络处的护送人员匆匆告别，至此，我完成了给加西亚送信的第一段路程。
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海上困境

我们很快地上了小船。格瓦西奥成了船长，船上原来的船长、船员和我成了他的船员。未免夜长梦多，我跟格瓦西奥说，希望能尽快走完离海岸3英里远的水路，但是他告诉我船必须绕过海峡，因为狭小的海湾风力不够，无法航行。我们很快就离开了海峡，正赶上微风，险象环生的第二段行程就这样开始了。
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要知道，向北100英里便是古巴海岸，全副武装的西班牙轻型驱逐舰经常在此出没。他们装备先进——船上装着小口径的枢轴炮和机枪，船员们手里都有毛瑟枪。他们的武器比我们先进，这一点是我后来了解到的。如果我们与之狭路相逢，他们随便拿起一件武器，就会让我们丢掉性命。

但我们必须成功，必须找到加西亚将军，亲手把信交给他。

我们的行动计划是，日落以前一直待在距离古巴海域3英里的地方，然后快速航行到某个珊瑚礁上，等到天明。如果我们被发现，因为身上没有携带任何文件，敌人得不到任何证据，即使敌人发现了证据，我们也可以将船凿沉，留给敌人几具尸体。

清晨，海面空气清爽宜人。劳累了一天的我正想小睡一会儿，突然格瓦西奥大喊一声，我们全都站了起来。可怕的西班牙驱逐舰正从几英里外的地方向我们驶来，他们用西班牙语命令我们停船。

其他人都躲到船仓里去了，只剩下船长格西瓦奥一个人掌舵。这时，船长懒洋洋地斜靠在长舵柄上，将船头与牙买加海岸保持平行。

“如此这般，他们也许认为我是一个牙买加来的渔夫，也许就会放我们过去了。”船长就是船长，不仅临危不惧，还保持着清醒的头脑。

果然不出格瓦西奥所料，就在驱逐舰快要跟我们亲密接触的时候，舰上年轻的舰长用西班牙语冲我们喊道：“钓到鱼没有？”

我们的船长也用西班牙语回答说：“没有，白白忙活了一个早上，该死的鱼就是不上钩！”

当驱逐舰远离我们一段距离后，格瓦西奥命令我们吊起风帆，并转过身对我说：“先生，如果你累了想睡觉的话，现在就可以放心地睡了，现在看来，危险已经暂时过去了。”
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我如释重负，在接下来的几个小时里美美地睡了一觉。看见我醒来，那些古巴人亲切地问候我：“睡得好吗，罗文先生？”

听到人们的问候，我向他们露出了连日来少有的笑容。再看船外，蓝天碧海，海鸟此起彼伏，大海深处，海天一色，岸边热带丛林郁郁葱葱，美不胜收，简直就是一幅美妙神奇的风景画。不过，我没有沉醉于这绝世美景，同时还发现了格瓦西奥下令收帆减速，我不理解其中的深意。于是，格瓦西奥对我说：“我们离战区越来越近，我们要充分利用在海上的优势，避开敌人，保存实力。如果再快速前进，很可能马上就被敌人发现了，无疑会白白送命。我们不能冒这个险。”

船速很快减了下来，我们又开始检查武器。由于我只带了一只左轮手枪，于是他们发给我一只来福枪。船上的人都配备有这种武器。水手们护卫着桅杆，可以随手拿起身边的武器。这次任务中最为严峻的时刻到了——到目前为止我们的行程都还是有惊无险。危急关头就要来临，被逮捕意味着死亡，送信给加西亚的使命也将功亏一篑。

午夜时分，船帆开始松动，船员开始用桨划船。正好赶上一个巨浪袭来，没有费多大力气，小船便被卷入一个隐蔽的小海。于是，我们摸黑把船停在离岸上有50码的地方。我建议大家立即上岸，但格瓦西奥想得更加周到，他说：“先生，我们现在腹背受敌，最好是呆在原地，观察清楚之后再伺机而动。”

还是格瓦西奥比较慎重。

好在，最后终于有惊无险，到了凌晨，船员们忙着往岸上搬东西。之后再找了个地方把小船藏了起来。

在这样一个美妙的早晨，我伫立在岸边，不禁心潮起伏，仿佛在我的面前有一艘巨大的战舰，上面刻着我最崇拜的人——美洲的发现者哥伦布的名字，一种庄严的使命感油然而升。

送信给加西亚的第二段行程也有惊无险的过去了。

丛林遇险

很快，我的美梦就结束了，船上的东西也卸完了，我被带到岸上。我知道，从现在开始，前路将更加艰辛。此时，在古巴的土地上，西班牙军队残忍地四处杀戮，无论对方是荷枪实弹的军人还是手无寸铁的平民。但同时我也知道，无论多么艰险，我也要一直向前，直到把信送到加西亚将军手里。

我们登陆的地方好像是几条路的交汇点，通往北部的地方有一条绵延约1英里的平坦土地，被丛林覆盖。男人们忙着开路，古巴的路网就像迷宫，炎炎的烈日烘烤着我们。此时，我真羡慕同行的伙伴，因为他们身上没有多余的衣裳。

我们继续前行。海和山遮住了我们的视线，浓密的叶子、曲折的小路、灼热的阳光，使我们每前进一步都要付出巨大代价。这里到处是青翠的灌木丛，但离开岸边到达山脚下，就看不到这样的景色了。我们很快就到了一个空旷的地方，意外地发现几棵椰子树。椰子汁新鲜又凉爽，对嗓子都快冒烟的我们来说，简直是琼浆玉液。

不过，此地不宜久留，夜幕降临以前我们还要走几英里路。翻过几个陡峭的山坡，跨过另一个隐蔽的空地，很快我们就进入了真正的热带雨林。这里的路比较平坦，微风吹过，尽管察觉不到，却也给人以心旷神怡的感觉。

穿过森林就进入波迪罗到圣地亚哥的“皇家公路”。当我们靠近公路时，我发现同伴们一个个消失在丛林里，只剩下我和格瓦西奥两人，正想转过身去询问他时，却看到他将手指放到嘴边示意我不要出声，赶快拿起枪，然后他也消失在丛林里。

我很快明白了他的用意。耳边也随即响起了马蹄声、西班牙骑兵的军刀声和偶尔发出的命令声。

如果没有高度的警惕性，也许我们早就已经走上了公路，那样恰好会与敌人短兵相接。

我敏捷地扳动来福枪的扳机，焦急地等待事情发生，等待听到枪声，但没有听到。我们的人一个个都回来了，格瓦西奥是最后一个。

“我们分散开，目的是麻痹敌人，不被他们发现。我们都分头行动，假如枪声响起，敌人一定会以为这是我们设下的埋伏。”格瓦西奥露出可惜的神色，“真想戏弄敌人一下，但是任务第一，游戏第二，对不对？”

在起义军经常出没的地区，人们有个习惯——他们会点起火用火灰烤红薯，经过这里的人饿了就可以拿起来吃。烤熟的红薯一个个被传给饥饿的战士，然后我们把火埋掉，继续前进。
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在吃红薯时，我想起了古巴的英雄们。他们之所以在艰苦的条件下能取得一个又一个的胜利，是因为他们热爱自己的祖国。有一种发自内心的争取民族解放的强烈信念支撑着他们与敌人展开不屈不挠的斗争。我们的先辈和他们一样，为了民族的尊严顽强奋战。想到自己所肩负的使命能够帮助这些爱国的志士们，作为我们国家的士兵，我感到无上光荣。

就在一天的行程快要结束的时候，我注意到一些穿着十分奇怪的人。

“他们是谁？”我问道。

“他们是西班牙军队的逃兵，”格瓦西奥回答说，“他们是从曼查尼罗逃过来的，因为他们不堪忍受军官们的虐待和食不果腹的饥饿。”

逃兵有时也是有用的，但此刻，我宁愿他们就呆着营里，因为谁能保证他们当中没有奸细，不会向西班牙军队报告一个美国人正越过古巴向加西亚将军的营地进发？敌人要是知道这些的话，肯定会想方设法地阻止我完成任务。所以我对格瓦西奥说：“必须仔细审问这些人，并看管好他们以防他们随意离开。”

“是，先生！”他回答说。

为了确保任务万无一失，我下达了这个命令，要知道，小心驶得万年船。后来的事实证明，我的这一想法是对的，他们中的确有人想逃走去向西班牙人报告。虽然这些人并不知道我的使命是什么，但我的出现引起了其中两个人的怀疑，这两人后来被证明就是间谍，他们甚至差点把我杀死了。当时的情况是这样的，晚上突然有两个人离开营地钻进灌木丛，当然我们后来知道他们想去给西班牙人报告有一个美国军官在古巴人的护送下来到这里。

于是，半夜的时候我突然被一声枪响惊醒，睁开眼一看我的吊床前突然出现了一个人影，我急忙站起来。这时对面又出现一个人影，很快用大刀将第一个人影砍倒，从右肩一直砍到肺部。这个人临死前供认，他们已经商量好，如果同伴没有逃出营地，他就杀死我，阻止我完成任务。所幸的是，后来他们被哨兵开枪打死了。

第一道鬼门关就这样被我闯了过来。

不过，接下来的很长时间我们都无法行进，当时我十分焦急，但无济于事。直到第二天晚些时候，我们才得到足够的马和马鞍。马鞍有些硬，不好用。于是，我有些不耐烦地问格瓦西奥，能不能不用马鞍行走。“加西亚将军正在围攻古巴中部的巴亚摩，”他回答道，“我们还要走很远才能到达他那里。”

这也就是我们到处找马鞍和马饰的原因。我们要骑马走四天，假如没有马鞍，我们的结局一定很惨。

离开了营地我们沿着山路继续向前走。山路弯弯，如果向导不熟悉道路，定然会陷入绝望的境地。但我们的向导似乎对这迂回曲折的山路了如指掌，他们如履平地般行进着。

经过艰苦的跋涉，我们来到了亚拉，亚拉是古巴历史上的圣地。古巴1868年～1878年“十年独立战争”就由此发源，所以，这个地方整天都有古巴士兵在守着这些战壕。

第二天早晨，我们开始攀登西拉梅斯特拉山的北坡，我们行经的小路一侧是悬崖峭壁。沿着婉蜒曲折的小路一直往前走，我们都十分地小心翼翼，因为这里很可能有埋伏，西班牙人的移动部队很可能把这里变成我们的葬身之地。

在我的一生中，从未见过如此野蛮地对待动物的行为，因为为了让可怜的马走下山谷，我们不得不残酷地抽打它们，看着这些可怜的马儿，我们也很难过，但是没有办法，信必须送给加西亚将军手上。
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我所经历的最为艰难的旅程总算告一段落了。这个地方位于基巴罗的森林边缘，我们停在一个小草房前，周围是一大片玉米地。房子的椽子上挂着刚砍下的牛肉，厨师们正忙着准备一顿大餐，庆贺美国特使的到来，大餐既有鲜牛肉，又有木薯面包。我到来的消息传遍了这里的每个角落。

将军的风采

刚吃完丰盛的大餐，忽然听到外面一阵骚乱，森林边上传来说话声和阵阵马蹄声。原来是瑞奥将军派卡斯特罗上校代表他来欢迎我，他告诉我将军也将在第二天早上赶到。上校下马的姿势十分优美，动作十分敏捷，一看就是训练有素的军人。此前，格瓦西奥已经先我一步去打探加西亚将军的消息，我原本还担心接下来的路程，但他的到来使我确信，我又遇到了一个经验丰富的好向导。卡斯特罗上校赠送我一顶标有“古巴生产”的巴拿马帽。

第二天早上，瑞奥将军到了。他被称做“海岸将军”，皮肤黝黑，是印第安人和西班牙人的混血儿。他步履矫健，身姿挺拔；足智多谋，多次成功地击退西班牙人的进攻。他擅长游击作战，擅长与敌周旋，给敌人以沉重的打击。敌人多次想抓捕他，但都无功而返。

这一次，瑞奥将军派200人的骑兵部队护送我。这些骑兵训练有素，骑术相当高超。很快我们又重新进入了森林。经过又一段的丛林旅行，我们终于在4月30日的晚上来到了巴亚莫河畔的奥布伊，其时，我们离巴亚莫城还有20英里。这时格瓦西奥又出现了，脸上露出满意的微笑。

“先生，告诉你一个好消息，加西亚将军就在巴亚莫。西班牙军队已撤退到考托河一带了。”

听到这个消息，我颇为激动。由于急于与加西亚将军取得联系，所以我建议连夜出发，但我的建议没有被采纳。

第二天，也就是1898年5月1日，这注定是一个不同寻常的日子。当我在古巴森林里睡觉的时候，美国海军上将正冒着枪林弹雨进入马尼拉湾，向西班牙战舰发起进攻。就在给加西亚送信的途中，他用大炮击沉了西班牙的战舰，形成对马尼拉城的巨大的威胁。

形势已经不容我再耽搁，于是第二天天还没亮我们就出发了，从山坡上往下骑直达巴亚莫平原。

一路上，我看到饱经战火的乡村满目疮痍。这些被战火毁坏的废墟，是西班牙军队罪恶的铁证。在骑马走了100英里之后，我们终于来到一片平原。我们经历了无数艰难险阻，顶着烈日，跨过无数荆棘，来到了这片美丽的土地，虽然它饱受战火煎熬，但依然是一片充满希望的热土。

一想到我们即将到达目的地，所有的苦难都抛在脑后。任务即将完成，筋疲力尽的马也仿佛在分享我们急迫的心情。
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功夫不负有心人，终于，我们来到了加西亚将军的驻地，漫长而艰难的旅途行将结束。我们终于成功了！

当天，当地的报纸发布消息说：“古巴将军说罗文中尉的到来在古巴军队中引起巨大轰动。”

当我来到加西亚将军指挥部门前，看到迎风飘扬的古巴旗帜时，内心的激动难以言表。我们排成一队，纷纷下马。将军认识格瓦西奥，所以卫兵让格瓦西奥进去了。不一会儿，他和加西亚将军一同走出来。将军热情地欢迎我，并邀请我和助手进去。将军将我一一介绍给他的部下，这些军官全都穿着白色军装，腰间佩带着武器。

幽默无所不在。联络处送来的信上称我为“密使”，可翻译却把这个词翻译成“自信的人”。

早饭过后，我们开始谈论正事。我向加西亚将军说明了我所执行的军事任务，一是将离开美国时总统给我的书信交给将军，另外一个就是总统和作战部想知道有关古巴东部形势的最新情报（之前我国曾派两名军官来到古巴中部和西部，但他们都没到达目的地）。美国有必要了解西班牙军队在古岛上的战略部署情况，包括士气、军官尤其是高级军官的性格、古巴的地形、一年四季的路况以及交战双方包括西班牙军队和起义军及整个国家的医疗状况、双方装备以及任何与美国作战部署有关的信息。其中最重要的一点是美军与古巴军队的联合作战计划。我还告诉将军我国政府希望我能全面了解古巴军队的各种信息，以便全力配合。加西亚将军沉思了一会儿，让所有的军官退下，只留下他的儿子加西亚上校和我。

大约下午3点的时候，将军回来了，他告诉我，他决定派3名军官陪我回美国。这3名军官都是古巴人，个个训练有素、经验丰富、知识渊博，了解自己的国家，他们完全有能力回答以上所有的问题。即便我在古巴逗留几个月，也不一定能做出一个完整的报告，还不如直接问他们。并且因为时间紧迫，美国越早获得情报，对双方越有利。

他进一步解释说，他的部队需要武器，特别是大炮，主要用来摧毁碉堡；另外部队还需要弹药及步枪，以便重新武装队伍。

接下来，加西亚将军派了一位著名的指挥官——克拉左将军、赫尔南得兹上校、对当地各种疾病特征都非常了解的约塔医生以及两名水手随我一起返回美国。如果美国决定为古巴提供军事装备，他们一定能在运送物资的路途中发挥作用。

“还有什么问题吗？”

在这长途跋涉的9天里，我一直希望能踏遍古巴的土地，以便给总统一个满意的答案。但面对将军如此周密的安排和问话，我毅然地回答道：“没有了！先生。”

加西亚将军有着敏锐的洞察力。他的建议使我免除了几个月的劳累，为我们的国家争取了时间、也为古巴人民赢得了时间，这对整个战争的胜利是非常重要的。

接下来的两个小时里，我受到了热情的接待。正式的宴会5点钟进行，结束后，我被护送人员送到大门口。我走到大街上，很惊奇没有看到原来的向导和原来的同伴。原来，格瓦西奥本想陪我回美国，但加西亚将军没有同意，因为南部海岸的战争还需要他，而我要从北部返回。我只得向将军表达了我对格瓦西奥和他的船员的感激之情。我以纯拉丁式的拥抱与将军告别，然后骑上马，与3位护送人员一起向北疾驰。

我终于把信交给了加西亚将军！
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归路

给加西亚将军送信的行程充满了危险，其归路也同样的凶险，同样的重要。

在来的路上，我得到了生活在这个美丽国度的很多人的帮助，他们给我做向导，勇敢地保护着我。如果没有他们，我不会这么顺利、快速地把信送到加西亚将军的手上。在返回的途中，战争已经爆发，西班牙的士兵还在到处巡逻，不放过每一个海岸，不放过每一个海湾，每一条船。他们随时都可能把我当作一个间谍，一旦被发现就意味着死亡。面对咆哮的大海、我在想，成功永远不只是一次航行，而是连续不断的艰苦航行。

但是我们信心十足，因为我们必须成功。当然，我们必须努力，只有努力才能成功，不然我的使命就会前功尽弃。

返程的路上，同伴们也和我一样担惊受伯。我们随时都保持着高度的警觉，我们小心翼翼地越过了古巴，朝北行进，来到西班牙军队控制下的考托。这是一个河口，停泊着几艘小炮艇，对面有一个巨大的碉堡，里面装着大炮，瞄准河口。

如果被西班牙士兵发观，我们就全完了。但是，勇敢是我们最大的武器。不过，就在我们准备出发的时候，风暴突然降临。在如此波涛汹涌的海上我们不能轻举妄动，但是即使原地等候也同样危险。现在是满月，假如飓风把云彩吹散，敌人就会发现我们的行踪。
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但是，命运掌握在我们自己手中。

11点钟我们上了船，天空乌云密布，遮住了月亮，敌人无法发现我们。我们一人掌舵，四人划桨。渐渐地已看不见远去的要塞，或者更精确地说，要塞里的人没有发现我们。我们在水中艰难跋涉，总算没有听到大炮的轰鸣声和机枪的扫射声。我们的小船摇摇晃晃，有好几次差点翻过来了。但好在水手们了解水性、经验丰富，我们总算渡过难关，得以继续航行。

极度的疲倦、航行的单调，使得我们慢慢地都快睡着了。

不久，一个巨浪袭来，差点把小船掀翻，小船浸满了水，于是大家睡意不再，赶紧往外舀水。好在漫长难熬的夜晚就要过去了，远方天空已经有了鱼肚白。不久，太阳就从远方的地平线上钻了出来，霎时，水面上洒满了金光。

“快看，先生！”突然有人喊了一声。我们一下子紧张了起来。难道是西班牙战舰？要知道，如果真是这样的话，我们就在劫难逃了。

还没等我反应过来，一位船员又用西班牙语喊了几声，其他同伴也都用西班牙语应和着。

莫非真是西班牙战舰？

还好，不是西班牙战舰，是桑普顿将军的战舰。他们正向东航行去抗击西班牙战舰。

我们都长长地松了一口气。

但一路上紧张的气氛仍然围绕着我们，因为以我们的距离，西班牙战舰还是很容易就追到我们。直到第二天也就是5月7日早晨，危险才总算解除了。大约上午10点，我们来到巴哈马群岛安得罗斯岛的南端一个名叫克里基茨的地方。我们总算可以登陆，短暂地休息一下了。

其后，屡经周折，我们终于在5月12日到达达科维斯特，并在当晚乘火车到塔姆帕，又在那里换乘火车前往华盛顿。
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终于，我们按预定的时间到达了目的地。没有丝毫停留，我立刻找到了作战秘书罗塞尔·阿尔杰，并向他作了汇报。他认真听了我的讲述，并让我直接向迈尔斯将军报告。迈尔期将军接到我的报告后，写给作战部一封信。信中说：“我推荐美国第十九步兵部队的一等中尉安德鲁·罗文为骑兵团上校副官。罗文中尉完成了古巴之行，在古巴起义军和加西亚将军的协助下，为我国政府送来了最宝贵的情报。这是一项艰巨的任务，我认为罗文中尉表现出了英勇无畏的精神和沉着机智的作风，他的精神将永载史册。”

之后，我陪同迈尔斯将军参加了一次内阁会议。会议结束时我收到了麦金莱总统的贺信，他感谢我把他的愿望传达给加西亚将军，并高度评价了我的表现。

总统在贺信的最后一句写到：“你勇敢地完成了一项了不起的任务！”

但是，我却认为，我只不过是完成了一个军人应该完成的任务，那就是：不要考虑为什么，只要服从命令。

我已经把信送给了加西亚将军。


勤奋对待工作



阿尔伯特·哈伯德／





不为薪水而工作

工作固然是为了生活，但是比生活更可贵的是在工作中充分挖掘自己的潜能，发挥自己的才干，做正直而纯正的事情。如果工作仅仅是为了面包，那么生命的价值也未免太低俗了。

一些年轻人，在他们走出校园时，总对自己抱有很高的期望值，认为自己一开始工作就应该得到重用，就应该得到相当丰厚的报酬。他们在工资上喜欢相互攀比，工资似乎成了他们衡量一切的标准。但事实上，刚刚踏入社会的年轻人缺乏工作经验，是无法委以重任的，薪水自然也不可能很高，于是他们就有了许多怨言。

也许是亲眼目睹或者耳闻父辈和他人被老板无情解雇的事实，现在的年轻人往往将社会看得比上一代人更冷酷、更严峻，因而也就更加现实。在他们看来，我为公司干活，公司付我一份报酬，等价交换，仅此而已。他们看不到工资以外的东西，曾经在校园中织就的美丽梦想也逐渐破灭了。没有了信心，没有了热情，工作时总是采取应付的态度，能少做就少做，能躲避就躲避，敷衍了事，以此来报复他们的雇主。他们只想对得起自己挣的工资，从未想过是否对得起自己的前途，是否对得起家人和朋友的期待。

出现这种状况，其原因就在于人们对于薪水缺乏更深入的认识和理解。大多数人因为自己目前所得的薪水太微薄，而将比薪水更重要的东西也放弃了，实在太可惜。

不要为薪水而工作，因为薪水只是工作的一种报偿方式，虽然是最直接的一种，但也是最短视的。一个人如果只为薪水而工作，没有更高尚的目标，并不是一种好的人生选择，受害最深的不是别人，而是他自己。

一个以薪水为个人奋斗目标的人是无法走出平庸的生活模式的，也从来不会有真正的成就感。虽然工资应该成为工作目的之一，但是从工作中能真正获得的更多的东西却不是装在信封中的钞票。

一些心理学家发现，金钱在达到某种程度之后就不再诱人了。即使你还没有达到那种境界，但如果你忠于自我的话，就会发现金钱只不过是许多种报酬中的一种，试着请教那些事业成功的人士，他们在没有优厚的金钱回报下，是否还继续从事自己的工作？大部人的回答是：“绝对是！我不会有丝毫改变，因为我热爱自己的工作。”想要攀上成功之阶，最明智的方法就是选择一件即使酬劳不多，也愿意做下去的工作。当你热爱自己所从事的工作时，金钱就会尾随而至。你也将成为人们竞相聘请的对象，并且获得更丰厚的酬劳。

要知道，人生的追求不仅仅只是为了满足生存需要，还有更高层次的需求，有更高层次的动力驱使。不要麻痹自己，告诉自己工作就是为赚钱——人应该有比薪水更高的目标。

工作的质量决定生活的质量。无论薪水高低，工作中尽心尽力、积极进取，能使自己得到内心的平安，这往往是事业成功者与失败者之间的不同之处。工作过分轻松随意的人，无论从事什么领域的工作都不可能获得真正的成功。将工作当作赚钱谋生的工具，这种想法本身就会让人蔑视。

事业成功人士的经验向我们揭示了这样一个真理：只有经历艰难困苦，才能获得世界上最大的幸福，才能取得最大的成就；只有经历过奋斗，才能取得成功。

比薪水更重要的

其实，工作所给你的，要比你为它付出的更多。如果你将工作视为一种积极的学习经验，那么，每一项工作中都包含着许多个人成长的机会。

为薪水而工作，看起来目的明确，但是往往被短期利益蒙蔽了心智，使我们看不清未来发展的道路，结果使得我们即便日后奋起直追，振作努力，也无法超越。

那些不满于薪水低而敷衍了事的人，固然对老板是一种损害，但是长此以往，无异于使自己的生命枯萎，将自己的希望断送，一生只能做一个庸庸碌碌、心胸狭隘的懦夫。他们埋没了自己的才能，湮灭了自己的创造力。

因此，面对微薄的薪水，你应当懂得，雇主支付给你的工作报酬固然是金钱，但你在工作中给予自己的报酬，是珍贵的经验、良好的训练、才能的表现和品格的建立。这些东西与金钱相比，其价值要高出千万倍。

年轻人，我诚恳地告诫你们，当你们刚刚踏入社会时，不必过分考虑薪水的多少，而应该注意工作本身带给你们的报酬。譬如发展自己的技能，增加自己的社会经验，提升个人的人格魅力……与你在工作中获得的技能与经验相比，微薄的工资会显得不那么重要了。老板支付给你的是金钱，你自己赋予自己的是可以令你终身受益的黄金。

能力比金钱重要万倍，因为它不会遗失也不会被偷。如果你有机会去研究那些成功人士，就会发现他们并非始终高居事业的顶峰。在他们的一生中，曾多次攀上顶峰又坠落谷底，虽起伏跌宕，但是有一种东西永远伴随着他们，那就是能力。

能力能帮助他们重返巅峰，俯瞰人生。

人们都羡慕那些杰出人士所具有的创造能力、决策能力以及敏锐的洞察力，但是他们也并非一开始就拥有这种天赋，而是在长期工作中积累和学习到的。在工作中他们学会了了解自我，发现自我，使自己的潜力得到充分的发挥。

不为薪水而工作，工作所给予你的要比你为它付出的更多。如果你一直努力工作，一直在进步，你就会有一个良好的、没有污点的人生记录，使你在公司甚至整个行业拥有一个好名声，良好的声誉将陪伴你一生。

有许多人上班时总喜欢“忙里偷闲”，他们要么上班迟到、早退，要么在办公室与人闲聊，要么借出差之名游山玩水……这些人也许并没有因此被开除或扣减工资，但他们会落得一个不好的名声，也就很难有晋升的机会。如果他们想转换门庭，也不会有其他人对他们感兴趣。

一个人如果总是为自己到底能拿多少工资而大伤脑筋的话，他又怎么能看到工资背后可能获得的成长机会呢？他又怎么能意识到从工作中获得的技能和经验，对自己的未来将会产生多么大的影响呢？这样的人只会无形中将自己困在装着工资的信封里，永远也不懂自己真正需要什么。

不为薪水而工作，薪水自然会提高

在你担心该如何多赚一些钱之前，试着想想如何把工作做得更好，这样一来，你就根本不需要为钱而担忧了。

有所失定有所获，这是因果法则。

通过一个人的工作态度就能够判断其品行。如果工作时能全力以赴，不敷衍了事，不偷懒混日，即使现在的薪水微薄，未来一定有所获。

首先，我们要相信大多数老板都是明智的，都希望吸引更多富有才干的员工，并且会根据每个人的努力程度和业绩来晋升、加薪。那些工作中能尽职尽责、坚持不懈的人，终会有获得晋升的一天，薪水自然会随之提高。

但是，聪明而睿智的老板们在鼓励员工时并不会说：“好好干，我会给你加薪的。”而是说“好好干吧，将你的全部本领展现出来，有更多的重担在等着你呢！”

伴随着重担而来的，自然是薪水的提高。

不要担心自己的努力会被忽视，当你全心全意工作时，相信你的老板同样也注意到了。别绞尽脑汁说服老板，让你的老板接受你加薪的理由。好好地奉献自己的时间和精力，在每一份工作中竭尽所能，你的薪资报酬自然会提升。

卡罗·道恩斯原来是一名普通的银行职员，后来受聘于一家汽车公司，工作了6个月之后，他想试试是否有提升的机会，于是直接写信向老板杜兰特毛遂自荐。

老板给他的答复是：“任命你负责监督新厂机器设备的安装工作，但不保证加薪。”

道恩斯没有受过任何工程方面的训练，根本看不懂图纸。但是，他不愿意放弃任何机会。于是，他发挥自己的领导才能，自己花钱找到一些专业技术人员完成了安装工作，并且提前了一个星期。结果，他不仅获得了提升，薪水也增加了10倍。

“我知道你看不懂图纸，”老板后来对他说，“如果你随便找一个理由推掉这项工作，我可能会让你走。”成为千万富翁的道恩斯退休后担任南方政府联盟的顾问，年薪只有象征性的1美元，但是他仍然不遗余力，乐此不疲，因为“不为薪水而工作”已经成为他工作的一种习惯。

那些职位低下、薪水微薄的人，忽然间被提升到一个重要的位置，看起来似乎有些莫名其妙，常常遭受人们的质疑。但实际上，当他们拿着微薄的薪水时，始终没有放弃努力，始终保持一种尽善尽美的工作态度，满怀希望和热情地朝着自己的目标而努力，因而获得了丰富的经验，而这些正是他们晋升的真正原因。

如果你做每一件工作都是那么热忱、友善，不计报酬，那么，你就将自己与那些花费大部分时间关心休息、福利、薪水和下班时间的人区分开来了。

别向任何人……哪怕是你最好的朋友……抱怨自己的职位或薪资，因为说出的话总会传到老板耳朵里。

今天的放弃是为了未来的获得

也许你的老板可以控制你的工资，可是他却无法遮住你的眼睛，捂上你的耳朵，阻止你去思考、去学习。

如果我们发现自己的老板并不是一个睿智的人，并没有注意到我们所付出的努力，也没有给予相应的回报，那也不要懊丧，我们可以换一个角度来思考：现在的努力并不是为了现在的回报，而是为了未来。我们投身于商业是为了自己，是在为了自己而工作。人生并不是只有现在，而且有更长远的未来。固然，薪水要努力多挣些，但那只是个短期的小问题，最重要的是获得不断晋升的机会，为未来获得更多的收入奠定基础。更何况生存问题需要通过发展来解决，眼光只盯着温饱，得到的永远只有温饱。

在手工业时代，男孩子们为了学一门手艺常常拜师学艺多年，却无法拿到一分钱的工资，但他们毫无怨言，现在的年轻人在学本事的同时还可以拿工资，却抱怨不已。

究其原因在于两者对于薪水看法不同。在手工业时代的男孩和家长看来，能有一个好的学习技能和知识的机会是十分难得的，他们一切努力和付出都是为了未来能开办自己的作坊和店铺。而现代年轻人则更注重现实利益，赚钱的目的是为了消费和享受。

时代变了，注重现实利益本身并没有错。问题是在于现在的年轻人较为短视，忽略了个人能力的培养，他们在现实利益和未来价值之间没有找到一个均衡点。

暂时的放弃是为了未来更好的获得。尽管薪水微薄，但是，我们应该认识到，老板交付给的任务能锻炼我的意志，上司分配给我们的工作能发展我们的才能，与同事的合作能培养我们的人格，与客户的交流能训练我们的品性。企业是我们生活的另一所学校，工作能够丰富我们的思想，增进我们的智慧。

比如俾斯麦，别的方面我们姑且不谈，但在这一点上，他还是有值得学习的地方。俾斯麦在德国驻俄外交部工作时，薪水也很低，但是他却从来没有因为自己的工资低而放弃努力。在那里他学到了很多外交技巧，也锻炼了自身决策能力，这些对他后来的政治活动影响很大。

许多商界名人开始工作时收入都不高，但是他们从来没有将眼光局限于此，而是始终不渝地努力工作。最后当他们功成名就之时，又如何衡量他们的收入是多少呢！

在你工作时，要时刻告诫自己：我要为自己的现在和将来而努力。无论你的工资收入是多还是少，都要清楚地认识到那只是你从工作中获得的一小部分。不要太多考虑你的工资，而应该用更多的时间去接受新的知识，培养自己的能力，展现自己的才华，因为这些东西才是真正的无价之宝。在你未来的资产中，它们的价值远远超过了现在所积累的货币资产。当你从一个新手、一个无知的员工成长为一个熟练的、高效的管理者时，你实际上已经大有收获了。你可以在其他公司甚至自己独立创业时，充分发挥这些才能，而获得更高的报酬。

许多员工总是在为自己的懒惰和无知寻找理由。有的说老板对他们的能力和成果视而不见，有的会说老板太吝啬，付出再多也得不到相应的回报……没有任何人一开始工作就能发挥全部潜能，就可以出色地完成每一项任务。同样，也很少有人一开始就能拿到很高的工资。因此，当你在付出自己的努力时，一定要学会耐心等待，等待他人的信任和赏识，你才能得到重用，才能向更高的目标前进。
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如果在工作中受到挫折，如果你认为自己的工资太低，如果你发现一个没有你能干的人成为你的上司，也不要气馁，因为谁都抢不走你拥有的无形资产——你的技能，你的经验，你的决心和信心，而这一切最终都会给你回报。

不要对自己说：“既然老板给的少，我就干的少，没必要费心地去完成每一个任务。”也不要因为自己挣的钱少，就安慰自己说：“算了，我技不如人，能拿到这些工资也知足了。”消极的思想会让你看不见自己的潜力，会让你失去前进的动力和信心，会让你放弃很多宝贵的机会，使你与成功失之交臂。

也许我们无法命令老板做什么，但是我们却可以让自己按照最佳的方式行事；也许老板不是很有风度，但是我们应该要求自己做事要有原则。你不应该因为老板的缺点而不努力工作，而埋没了自己的才华，毁了自己的未来。总之，不论你的老板有多吝啬苛刻，你都不能以此为由放弃努力。

试比较两个具有相同背景的年轻人。一个热情主动、积极进取，对自己的工作总是精益求精，总是为公司的利益着想，而另一个总喜欢投机取巧，总嫌自己的薪水太低，总把自己的利益放在第一位。如果你是老板，你会雇佣谁，或者说你会给谁更多的发展和晋升的机会呢？

世界上大多数人都在为薪水而工作，如果你能不为薪水而工作，你就超越了芸芸众生，也就迈出了成功的第一步。

不要看不起自己的工作

无论你贵为君主还是身为平民，无论你是男还是女，都不要看不起自己的工作。如果你认为自己的劳动是卑贱的，那你就犯了一个巨大的错误。

罗马一位演说家说：“所有手工劳动都是卑贱的职业。”从此，罗马的辉煌历史就成了过眼云烟。亚里士多德也曾说过一句让古希腊人蒙羞的话：“一个城市要想管理得好，就不该让工匠成为自由人。那些人是不可能拥有美德的。他们天生就是奴隶。”

今天，同样有许多人认为自己所从事的工作是低人一等的。他们身在其中，却无法认识到其价值，只是迫于生活的压力而劳动。他们轻视自己所从事的工作，自然无法投入全部身心。他们在工作中敷衍塞责、得过且过，而将大部分心思用在如何摆脱现在的工作环境上。这样的人在任何地方都不会有所成就。

所有正当合法的工作都是值得尊敬的。只要你诚实地劳动和创造，没有人能够贬低你的价值，关键在于你如何看待自己的工作。那些只知道要求高薪，却不知道自己应承担的责任的人，无论对自己，还是对老板，都是没有价值的。

也许某些行业中的某些工作看起来并不高雅，工作环境也很差，无法得到社会的承认，但是，请不要无视这样一个事实：有用才是伟大的真正尺度。在许多年轻人看来，公务员、银行职员或者大公司白领才称得上是绅士，其中一些人甚至愿意等待漫长的时间，目的就是去谋求一个公务员的职位。但是，同样的时间他完全可以通过自身的努力，在现实的工作中找到自己的位置，发现自己的价值。

工作本身没有贵贱之分，但是对于工作的态度却有高低之别。看一个人是否能做好事情，只要看他对待工作的态度。而一个人的工作态度，又与他本人性情、才能有着密切的关系。一个人做的工作，是他人生态度的表现，一生的职业，就是他志向的表示、理想的所在。所以，了解一个人的工作态度，在某种程度上就是了解了那个人。

如果一个人轻视自己的工作，将它当成低贱的事情，那么他决不会尊敬自己。

因为看不起自己的工作，所以倍感工作艰辛、烦闷，自然工作也不会做好。当今社会，有许多人不尊重自己的工作，不把工作看成创造一番事业的必由之路和发展人格的工具，而视为衣食住行的供给者，认为工作是生活的代价，是无可奈何、不可避免的劳碌，这是多么错误的观念啊！

那些看不起自己工作的人，往往是一些被动适应生活的人，他们不愿意奋力崛起，努力改善自己的生存环境。对于他们来说，公务员更体面，更有权威性；他们不喜欢商业和服务业，不喜欢体力劳动，自认为应该活得更加轻松，应该有一个更好的职位，工作时间更自由。他们总是固执地认为自己在某些方面更有优势，会有更广泛的前途，但事实上并非如此。

那些看不起自己工作的人，实际上是人生的懦夫。与轻松体面的公务员相比，商业和服务业需要付出更艰辛的劳动，需要更实际的能力。当人们害怕接受挑战时，就会找出许多借口，久而久之就变得看不起自己的工作了。这些人在学生时代可能就非常懒散，一旦通过了考试，便将书本抛到一边，以为所有的人生坦途都向他展开了。他们对于什么是理想的工作有许多错误的认识（如果说他们对于工作还存有什么理想的话）。莱伯特对这种人曾提出过警告：“如果人们只追求高薪与政府职位，是非常危险的。它说明这个民族的独立精神已经枯竭；或者说得更严重些，一个国家的国民如果只是苦心孤诣地追求这些职位，会使整个民族像奴隶一般地生活。”

天生我材必有用，懒懒散散只会给我们带来巨大的不幸。有些年轻人用自己的天赋来创造美好的事物，为社会作出了贡献；另外有些人没有生活目标，缩手缩脚，浪费了天生的资质，到了晚年只能苟延残喘。本来可以创造辉煌的人生，结果却与成功失之交臂，不能说不是一个巨大的遗憾。一个农夫，既有可能成为华盛顿之类的人物，也可能终日面对黄土背朝天地过一辈子。

每一件事都值得我们去做

行为本身并不能说明自身的性质，而是取决于我们行动时的精神状态。工作是否单调乏味，往往取决于我们做它时的心境。

每一件事都值得我们去做，而且应该用心地去做。

卢浮宫收藏着莫奈的一幅画，描绘的是女修道院厨房的情景。画面上正在工作的不是普通的人，而是天使。一个正在架水壶烧水，一个正优雅地提起水桶，另外一个穿着厨衣，伸手去拿盘子——即使日常生活中是最平凡的事，也值得天使们全神贯注地去做。

人生目标贯穿于整个生命，你在工作中所持的态度，使你与周围的人区别开来。日出日落、朝朝暮暮，它们或者使你的思想更开阔，或者使其更狭隘，或者使你的工作变得更加高尚，或者变得更加低俗。

每一件事情对人生都具有十分深刻的意义。你是砖石工或泥瓦匠吗？可曾在砖块和砂浆之中看出诗意？你是图书管理员吗？经过辛勤劳动，在整理书籍的缝隙，是否感觉到自己已经取得了一些进步？你是学校的老师吗？是否对按部就班的教学工作感到厌倦？也许一见到自己的学生，你就变得非常有耐心，所有的烦恼都抛到了九霄云外了。

如果只从他人的眼光看待我们的工作，或者仅用世俗的标准来衡量我们的工作，工作或许是毫无生气、单调乏味的，或许没有任何意义，没有任何吸引力和价值可言。这就好比我们从外面观察一个大教堂的窗户。大教堂的窗户布满了灰尘，非常灰暗，光华已逝，只剩下单调和破败的感觉。但是，一旦我们跨过门槛，走进教堂，立刻可以看见绚烂的色彩、清晰的线条。阳光穿过窗户在奔腾跳跃，形成了一幅幅美丽的图画。

由此，我们可以得到这样的启示：人们看待问题的方法是有局限的，我们必须从内部去观察才能看到事物真正的本质。有些工作只从表象看也许索然无味，只有深入其中，才可能认识到其意义所在。因此，无论幸运与否，每个人都必须从工作本身去理解才能保持个性的独立。

不要小看自己所做的每一件事，即便是最普通的事，也应该全力以赴、尽职尽责地去完成。一步一个脚印地向上攀登，便不会轻易跌落。通过工作获得真正的力量的秘诀就蕴藏在其中。

将工作当成人生的乐趣

人生最有意义的就是工作，与同事相处是一种缘分，与顾客、生意伙伴见面是一种乐趣。

即使你的处境再不如人意，也不应该厌恶自己的工作，世界上再也找不出比这更糟糕的事情了。如果环境迫使你不得不做一些令人乏味的工作，你应该想方设法使之充满乐趣。用这种积极的态度投入工作，无论做什么，都很容易取得良好的效果。

人可以通过工作来学习，可以通过工作来获取经验、知识和信心。你对工作投入的热情越多，决心越大，工作效率就越高。当你抱有这样的热情时，上班就不再是一件苦差事，工作就变成一种乐趣，就会有许多人愿意聘请你来做你所喜欢的事。工作是为了使自己更快乐！如果你每天工作8小时，你就等于在快乐中度过8小时，这是一个多么合算的事情啊！

我见过许多在大公司工作的员工，他们拥有渊博的知识，受过专业的训练，他们朝九晚五穿行在写字楼里，有一份令人羡慕的工作，拿一份不菲的薪水，但是他们并不快乐。他们是一群孤独的人，不喜欢与人交流，不喜欢星期一；他们视工作如紧箍咒，仅仅是为了生存而不得不出来工作；他们精神紧张，未老先衰，常常患胃溃疡和神经官能症，他们的健康真是令人担忧。

当你在乐趣中工作，如愿以偿的时候，就该爱你所选，不轻言变动。如果你开始觉得压力越来越大，情绪越来越紧张，在工作中感受不到乐趣，没有喜悦的满足感，就说明有些事情不对劲了。如果我们不从心理上调整自己，即使换一万份工作，也不会有所改观。
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一个人工作时，如果能以精益求精的态度，火焰般的热忱，充分发挥自己的特长，那么不论做什么样的工作，都不会觉得辛劳。如果我们能以满腔的热忱去做最平凡的工作，也能成为最精巧的艺术家；如果以冷淡的态度去做最不平凡的工作，也绝不可能成为艺术家。各行各业都有发展才能的机会，实在没有哪一项工作是可以藐视的。

如果一个人鄙视、厌恶自己的工作，那么他必遭失败。引导成功者的磁石，不是对工作的鄙视与厌恶，而是真挚、乐观的精神和百折不挠的毅力。

不管你的工作是怎样的卑微，都当付之以艺术家的精神，待之以十二分的热忱。

这样，你就可以从平庸卑微的境况中解脱出来，不再有劳碌辛苦的感觉，厌恶的感觉也自然会烟消云散。

我常常听到一些刚刚毕业的大学生抱怨自己所学的专业，于是我试着向他们提出这样的问题：如果你所学的专业与个人的志趣南辕北辙，那么，当初为什么会选择它呢？如果已经为你的专业付出了四年的时光甚至更多的时间，这说明你对自己专业虽然谈不上热爱，但至少可以忍受。

所有的抱怨不过是逃避责任的借口，无论对自己还是社会都是不负责任的。

想一下亨利·凯撒——一个真正成功的人，不仅因为冠以其名字的公司拥有10亿美元以上的资产，更由于他的慷慨和仁慈，使许多哑巴会说话，使许多跛者过上了正常人的生活，使穷人以低廉的费用得到了医疗保障……所有这一切都是由凯撒的母亲在他的心田里所播下的种子生长出来的。

玛丽·凯撒给了她的儿子亨利无价的礼物——教他如何应用人生最伟大的价值。玛丽在工作一天之后，总要花一段时间做义务保姆工作，以帮助不幸的人们。她常常对儿子说：“亨利，不工作就不可能完成任何事情。我没有什么可留给你的，只有一份无价的礼物：工作的欢乐。”

凯撒说：“我的母亲最先教给我对人的热爱和为他人服务的重要性。她常常说，热爱人和为人服务是人生中最有价值的事。”

如果你掌握了这样一条积极的法则，如果你将个人兴趣和自己的工作结合在一起，那么，你的工作将不会显得辛苦和单调。兴趣会使你的整个身体充满活力，使你在睡眠时间不到平时的一半、工作量增加两三倍的情况下，不会觉得疲劳。

工作不仅是为了满足生存的需要，同时也是实现个人人生价值的需要，一个人总不能无所事事地终老一生，应该试着将自己的爱好与所从事的工作结合起来，无论做什么，都要乐在其中，而且要真心热爱自己所做的事。

成功者乐于工作，并且能将这份喜悦传递给他人，使大家不由自主地接近他们，乐于与他们相处或共事。人生最有意义的就是工作，与同事相处是一种缘分，与顾客、生意伙伴见面是一种乐趣。

罗斯·金说：“只有通过工作，才能保证精神的健康；在工作中进行思考，工作才是件快乐的事。两者密不可分。”

懒惰是一种对心灵的伤害

懒惰会吞噬人的心灵，使心灵中对那些勤奋之人充满了嫉妒。

懒惰的人如果不是因为病了，就是因为还没找到最喜爱的工作。没有天生的懒人，人总是期望有事可做。由病中痊愈的人，总是盼望能起床，四处走动，回到工作岗位上做点事——任何事都可以。

懈怠会引起无聊，无聊也会导致懒散。相反，工作可以引发兴趣，兴趣则促成热忱和进取心。

克莱门特·斯通曾说：“理智无法支配情绪，相反行动才能改变情绪。”选定你最擅长、最乐意投入的事，然后全力以赴付诸行动！

许多人都抱有这样一种想法：我的老板太苛刻了，根本不值得如此勤奋地为他工作。然而，他们忽略了这样一个道理：工作时虚度光阴会伤害你的雇主，但受伤害更深是你自己。一些人花费很多精力来逃避工作，却不愿花相同的精力努力完成工作。他们认为自己骗得过老板，其实，他们愚弄的只是自己。老板或许并不了解每个员工的表现或熟知每份工作的细节，但是一位优秀的管理者很清楚，努力最终带来的结果是什么。可以肯定的是，升迁和奖励是不会落在玩世不恭的人身上的。

如果你永远保持勤奋的工作态度，你就会得到他人的称许和赞扬，就会赢得老板的器重，同时也会获取一份最可贵的资产——自信，对自己所拥有的才能赢得一个人或者一个机构的器重的自信。

那些思想贫乏的人、愚蠢的人和慵懒的人只注重事物的表象，无法看透事物的本质。他们只相信运气、机缘、天命之类的东西。看到人家发财了，他们就说：“那是幸运！”看到他人知识渊博、聪明机智，他们就说：“那是天分。”发现有人德高望重、影响广泛，他们就说：“那是机缘。”

他们不曾亲眼目睹那些人在实现理想过程中经受的考验与挫折；他们对黑暗与痛苦视而不见，光明与喜悦才是他们注意的焦点；他们不明白没有付出非凡的代价，没有不懈的努力，没有克服重重困难是根本无法实现自己的梦想的。

任何人都要经过不懈努力才能有所收获。收获的成果取决于这个人努力的程度，没有机缘巧合这样的事存在。

拖拉和逃避是一种恶习

如果那些一天到晚想着如何欺瞒他人的人，能将这些精力及创意的一半用到正途上，他们就有可能取得巨大的成就。

懒惰之人的一个重要特征就是拖拉。把前天该完成的事情拖延敷衍到后天，是一种很坏的工作习惯。对一位渴望成功的人来说，拖延最具破坏性，也是最危险的恶习，它使人丧失进取心。一旦开始遇事推拖，就很容易再次拖延，直到变成一种根深蒂固的习惯。解决拖拉的唯一良方就是行动。当你开始着手做事——任何事，你就会惊讶地发现，自己的处境正迅速地改变。

习惯性的拖拉者通常也是制造借口与托辞的专家。如果你存心拖拉逃避，你就能找出成千上万理由来辩解为什么事情无法完成，而对事情应该完成的理由却想得少之又少。把“事情太困难、太昂贵、太花时间”等种种理由合理化，要相信“只要我们更努力、更聪明、信心更强，就能完成任何事”的念头容易得多。

这类人无法接受承诺，只想找借口。如果你发现自己经常为了没做某些事而制造借口，或想出千百个理由为事情未能按计划实施而辩解，最好自我反省一番了。

别再做一些无谓的解释了，动手做事吧！

拖拉是对生命的挥霍。拖延在人们日常生活中司空见惯，如果你将一天时间记录下来，就会惊讶地发现，拖拉正在不知不觉地消耗着我们的生命。

拖拉是因为人的惰性在作怪，每当自己要付出劳动时，或要作出抉择时，我们总会为自己找出一些借口来安慰自己，总想让自己轻松些、舒服些。有些人能在瞬间果断地战胜惰性，积极主动地面对挑战；有些人却深陷于“激战”泥潭，被主动和惰性拉来拉去，不知所措，无法定夺……时间就这样一分一秒地浪费了。

人们都有这样的经历，清晨闹钟将你从睡梦中惊醒，想着自己所订的计划，同时却感受着被窝里的温暖，一边不断地对自己说：该起床了，一边又不断地给自己寻找借口——再等一会儿。于是，在忐忑不安之中，又躺了五分钟，甚至十分钟……

拖拉是对惰性的纵容，一旦形成习惯，就会消磨人的意志，使你对自己越来越失去信心，怀疑自己的毅力，怀疑自己的目标，甚至会使自己的性格变得犹豫不决。

拖拉有时候也是由于考虑过多、犹豫不决造成的。

适当的谨慎是必要的，但过于谨慎则是优柔寡断，何况诸如早上起床这样的事是没必要作任何考虑的。我们需要想尽一切办法不去拖拉，在知道自己要做一件事的同时，立即动手，绝不给自己留一秒钟的思考余地。千万不能让自己拉开和惰性开仗的架势——对付惰性最好的办法就是根本不让惰性出现。往往在事情的开端，总是积极的想法先有，然后当头脑中冒出“我是不是可以……”这样的问题时，惰性就出现了，“战争”也就开始了。一旦开仗，结果就难说了。所以，要在积极的想法一出现时，就马上行动，让惰性没有乘虚而入的可能。

人们如此善于找借口，却无法将工作做好，的确是一件非常奇怪的事。如果那些一天到晚想着如何欺瞒的人，能将这些精力及创意的一半用到正途上，他们就有可能取得巨大的成就。

克服拖拉的习惯，将其从自己的个性中根除。这种把你应该在上星期、去年或甚至十几年前该做的事情拖到明天去做的习惯，正在啃噬你的意志，除非你革除了这种坏习惯，否则你将难以取得任何成就。有许多方法可以克服这种恶习：

第一，每天从事一件明确的工作，而且不必等待别人的指示就能够主动去完成；

第二，到处寻找，每天至少找出一件对其他人有价值的事情，而且不期望获得报酬；

第三，每天要将养成这种主动工作习惯的价值告诉别人，至少要告诉一个人。





人生目标贯穿于整个生命，

你在工作中所持的态度，

使你与周围的人区别开来。

日出日落、朝朝暮暮，

它们或者使你的思想更开阔，

或者使其更狭隘，

或者使你的工作变得更加高尚，

或者变得更加低俗。





现在就动手做吧！

如果你想规避某项杂务，那么你就应该从这项杂务着手，立即进行，否则，事情还是会不断地困扰你，使你觉得烦琐无趣而不愿意动手。

现在就动手做吧！

这句话是一个最惊人的自动启动器。任何时候当你感到推拖的恶习正悄悄地向你靠近，或者当此恶习已迅速缠上你，使你动弹不得时，你都需要用这句话提醒自己。

总有很多事情需要去做，如果你正受到怠惰的钳制，那么不妨就从碰见的任何一件事着手。是什么事并不重要，重要的是，你突破了无所事事的恶习。

当你养成“现在就动手做”的工作习惯时，你就掌握了个人进取的精义。

你工作的能力加上你工作的态度，决定你的报酬和职务。那些工作效率高、做事多，并且乐此不疲的人，往往担任公司最重要职务。当你下定决心永远以积极的心态做事时，你就朝自己的远大前程迈出了重要的一步。

一开始，你会觉得坚持这种态度很不容易，但最终你会发现这种态度会成为你个人价值的一部分。而当你体验到他人的肯定给你的工作和生活所带来的帮助时，你就会一如既往地用这种态度做事。

忙碌的人不肯拖拉，他们觉得生活正如莱特所形容的那样：“骑着一辆脚踏车，不是保持平衡向前进，就是翻倒在地。”效率高的人往往有限时完成工作的观念，他们确定做每件事所需的时间，并且强迫自己在预期内完成。即使你的工作并没有严格的时间限制，也应该经常训练自己。当你发现自己能在短时间内做更多的事时，一定会惊讶不已的！

如果你希望一件事能快速而圆满地完成，那么请交给那些勤奋而忙碌的人吧。

那些懒散的人，他们精于滥竽充数和偷工减料，大多数人并不了解自己处理事情的真正能力。他们不肯迎接每天的挑战，来激发自己最大的潜能。人们都知道，面对一件自己感兴趣的事情，无论多么繁忙都能腾出时间去做。但是，面对那些无趣的工作，我们总是轻易推拖，甚至有意无意遗忘。

不论做什么事，成功的关键在于我们行动之前对自己有什么样的期望，确定了什么样的目标。你应该懂得，你用什么标准衡量自己，别人就会用什么样的标准来评估你。爱默生说：“紧紧追踪四轮车到星球上去，要比在泥泞道上追踪蜗牛行迹更容易达到自己的目标！”

人生要想成功，就要一点一滴地奠定基础。先给自己设定一个切实可行的目标，确实达到之后，再迈向更高的目标。

现在就动手做吧！

让我们勤奋工作

勤奋是通往荣誉圣殿的必经之路。

这是古罗马皇帝临终前留下的遗言。当时，士兵们全部聚集在他的周围。

勤奋与功绩是罗马人的伟大箴言，也是他们征服世界的秘决所在。那些凯旋归来的将军都要归乡务农。当时，农业生产是受人尊敬的工作，罗马人之所以被称为优秀的农业家，其原因也正在于此。正是因为罗马人推崇勤劳的品质，才使整个国家逐渐变得强大。

然而，当财富日益丰富，奴隶数量日益增多，劳动对于罗马来说变得不再必要时，整个国家开始走下坡路。结果，因为懒散而导致犯罪横行、腐败滋生，一个有着崇高精神的民族变得声名狼藉了。

世界上到处是一些看来就要成功的人——在很多人的眼里，他们能够并且应该成为这样或那样非凡的人物——但是，他们并没有成为真正的英雄。原因何在呢？

原因在于他们没有付出与成功相应的代价。他们希望到达辉煌的巅峰，但不希望越过那些艰难的梯级；他们渴望赢得胜利，但不希望参加战斗；他们希望一切都一帆风顺，而不愿遭遇任何阻力。

懒汉们常常抱怨没有能力让自己和家人衣食无忧；而勤奋的人却会说：“我也许没有什么特别的才能，但我能够拼命干活以挣取面包。”

古罗马人有两座圣殿，一座是美德的圣殿，一座是荣誉的圣殿。他们在安排座位时有一个顺序，即必须经过前者的座位，才能达到后者——勤奋作为一种美德，是通往荣誉圣殿的必经之路。

一个人的品性是多年行为习惯的结果。行为重复多次就会变得不由自主，似乎不费吹灰之力就可以无意识地、反复做同样的事情，最后不这样做已经不可能了，于是形成了人的品性。

因此，一个人的品性受思维习惯与成长经历的影响，他在人生中可以作出不同的努力，作出善或恶的选择，最终决定一生品性的好坏。

有一个可怜的失业者，他为人忠厚，从不逃避工作。他渴望工作，却总是被抛拚在工作的门外。尽管他曾经努力地去尝试，结果依然是失败，如此看来，他有何善报呢？

回顾以前的工作经历我们发现，尽管他曾经做过许多事情，但总是觉得负担太重而逃避。他渴望过上一种安逸的生活，将无所事事看成是人生最大的乐趣。年轻的时候没有珍惜机会，现在他终于如愿以偿、梦想成真，可以无所事事地生活了，但是这个他原本渴望的“美好生活”，现在却变成了一枚苦果。

贪图安逸将会使人堕落，无所事事会令人退化，只有勤奋工作才是最高尚的，才能给人带来真正的幸福和乐趣。这个人终于意识到了这一点，开始改掉自己好逸恶劳的恶习，努力去寻找一份自己力所能及的工作，境况也逐渐有所改变。

机会来自于苦干

机会包含于每个人格之中，正如未来的橡树包含在橡树的果实里一样。

世界上有许多不幸的可怜虫，当机会向他们叩门时，他们却视而不见，充耳不闻，因为他们正躺在床上睡大觉！

机会是不会花费气力去找寻那些浪费时间、偷懒的人；机会好像总是落在那些忙得无暇照料自己成就的人身上。就逻辑而言，机会应该会找那些时间充裕的人，但事实上，机会却是为那些有梦想和实施计划的人显现。我们总以为机会是活的，会动的，事实上，刚好相反，机会是一种想法和观念，它只存在于那些认清机会的人的心中。因此，别去问老板为什么你没有获得晋升，而应该去问那个真正清楚的人——你自己。

世界上有许多贫穷的孩子，他们虽然出身卑微却能干出伟大的事业来。富尔顿发明了一个小小的推进机，结果成为美国最著名的工程师；法拉第仅仅凭借药房里的几瓶药品，成了英国有名的化学家；惠德尼靠着小店里的几件工具，竟然成了纺织机的发明者；贝尔用最简单的器械发明了对人类文明最有价值的贡献——电话。

美国历史上有许多感人肺腑、催人泪下的故事，主人公确定了伟大的人生目标，尽管在前进中遭遇了种种艰难险阻，但他们以坚韧的意志力最终克服了一切困难，获得了成功。

失败者的借口通常是：“我没有机会！”他们将失败理由归结为没有人垂青他们，好职位总是让他人捷足先登。而那些意志力强的人则决不会找这样的借口，他们不等待机会，也不向亲友们哀求，而是靠自己的苦干努力去创造机会。他们深知唯有自己才能拯救自己。

在取得了一次战役胜利后，有人问亚历山大帝是否等待下一次机会，再去进攻另一座城市，亚历山大大帝听后竟大发雷霆：“机会？机会是靠我们自己创造出来的。”

不断地创造机会，正是亚历山大之所以成为历史上最伟大帝王的原因，也唯有不断创造机会的人，才能建立轰轰烈烈的丰功伟绩。

做任何事情总是等待机会是极其危险的。一切努力和热望都可能因等待机会而付诸东流，而机会最终也不可得。

现实生活中，到处充斥着大批失业的人群，给人的印象是社会经济对劳动力的需求不足。但事实上，却同时有许多空缺的职位保留着，在报纸上、人才市场上到处是“诚聘员工”的广告。不过，人们需要的是那些受过良好的职业训练和勤奋敬业的员工。

现在的年轻人如果看了林肯的传记，了解他幼年时代的境遇和后来的成就，会作何感想呢？他住在一所极其简陋的茅舍里，没有窗户，也没有地板，用今天的居住标准看，他简直就是在蜗居。他的住所距离学校非常远，一些生活必需品都很缺乏，更谈不上有报纸、书籍可以阅读了。然而就是在这种情况下，他每天坚持不懈地走二三十里路去上学。为了能借几本参考书，他不惜步行一二百里路。到了晚上，他靠着燃烧木柴发出的微弱火光来阅读……林肯只受过一年的学校教育，成长于艰苦卓绝的环境中，但他竟能努力奋斗，一跃而成为美国历史上最伟大的总统，成了世界上最完美的模范人物。

伟大的成功永远属于那些富有奋斗精神的人，而不是那些一味等待机会的人。应该牢记，良好的机会完全在于自己的创造。如果认为个人发展机会掌握在他人手中，那么他一定会失败。机会包含于每个人的人格之中。

如果在困境中，林肯说：“我没有机会！”这位生长在穷乡僻壤茅舍里的孩子，如何能入主白宫，成为美国总统？同时代有许多出生于良好家庭环境的孩子，他们有漂亮的学校，藏书丰富的图书馆，为什么成就反而不如一个茅舍里成长起来的苦孩子呢？不是有许多出生于贫民窟的孩子们成为议员，成为大银行家、大商人吗？

那些大商店和大工厂，有许多不就是由那些“没有机会”的孩子们靠着自己的努力而创立的。

要知道，“没有机会”，只是失败者的推诿之辞。






我可以选择卓越
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所谓主动，是指随时准备把握机会，展现超乎他人要求的工作和表现，并拥有“为了完成任务，必要时不惜打破成规”的智慧和判断力。一个优秀的管理者应该努力培养员工的主动性，培养员工的自尊心。自尊心的高低往往影响工作时的表现。那些工作自尊低的员工，墨守成规、避免犯错，凡事只求忠诚公司规则，老板没让做的事，决不会插手；而工作自尊高的员工，则勇于负责，有独立思考能力，必要时会发挥创意，以完成任务。

老板不在身边却更加卖力工作的人，将会获得更多奖赏。如果只有在别人注意时才有好的表现，那么你永远无法达到成功的顶峰。最严格的表现标准应该是自己设定的，而不是由别人要求的。如果你对自己的期望比老板对你的期望更高，那么你就无需担心会不会失去工作。同样，如果你能达到自己设定的最高标准，那么升迁晋级也将指日可待。

我们经常会发现，那些被认为一夜成名的人，其实早在功成名就之前，就已经默默无闻地努力了很长一段时间。成功是一种努力的累积，不论何种行业，想攀上顶峰，通常都需要漫长的努力和精心的规划。

如果想登上成功之梯的最高阶，你需要永远保持主动率先的精神，纵使面对缺乏挑战或毫无乐趣的工作，终能最后获得回报。当你养成这种自动自发的习惯时，你就有可能成为老板和领导者。

自动自发地做事，同时为自己的所作所为承担责任，那些成就大业之人和凡事得过且过的人之间的最根本的区别在于，成功者懂得为自己的行为负责。没有人能促使你成功，也没有人能阻挠你达成自己的目标。

和大多数人一样，我在十几岁时和大学期间做过许多工作。我修理过自行车（后来被解雇了），我挨家挨户卖过词典。有一年，我整整一个夏天都在为一个选美比赛收集那些订出去却未收上来的票，那是一些中年人在甜言蜜语的推销者的劝说下订下的，但是他们根本无意去观看。我还做过数学家庭教师、书店收银员、出纳和夏令营童子军顾问，为了读完大学，我还替别人打扫过院子，整理过房间和船舱。

这些工作大部分都很简单，我一度认为它们都是低等而廉价的工作。后来，我知道自己错了。这些工作潜移默化地给予我珍贵的教诲和经验，无论在什么样的工作环境中，也不管哪种工作档次，我都学会了不少东西。

拿在商店的工作来说吧，我自认为自己是一个好雇员，做了自己应该做的事——记录顾客的购物款。然而有一天，当我正在和一个同事闲聊时，经理走了进来，他环顾四周，然后示意我跟着他，他一句话也没有说就开始动手整理那些订出去的商品；然后他走到食品区，开始清理柜台，将购物车清空。

我惊讶地看着这一切，仿佛过了很久才醒悟过来。他希望我和他一起做这些事！我之所以惊诧万分，不是因为这是一项新任务，而是它意味着我要一直这样做下去。可是，从前没有人告诉我要做这些事——其实现在也没有说过。

此事使我受益匪浅。它不仅使我成为一名更优秀的雇员，还让我从每一项工作中学到了更多的教诲。

这个教诲就是我要对自己的工作负责，我要更上一层楼，不仅仅做别人安排做的事情。

获得了这个教诲以后，以前我认为低俗的工作开始变得有意思起来。我越是专注自己的工作，学到的东西和克服的困难也就越多。虽然后来我因为要上大学而离开了那家商店，但是这种经验对我的人生和事业的影响是深远的。因为，我从一个旁观者变成一个认真负责的人。

今天，我成为了一名管理者，但是我依然一如既往地发现那些需要做的事情——哪怕并不是我份内的事。在各种各样的工作中，我都能发现超越他人的机会——这不仅让我的雇主与众不同，也让我自己出人头地。

每一位雇员在每一项工作中都要倾听并相信这一点。你可以使自己的生活好起来，就从今天开始，就从现在的工作开始，而不必等到遥远的、未来的某一天，等你找到理想的工作再去行动。
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你是自己最大的敌人

人类是自然造化的产物，并非依靠权谋投机取巧成长。如同万物因果循环一样，思想同样包含种因得果的道理。

除了自己，没有任何人可以使你沮丧消沉。

你是否曾经觉得自己就是自己最大的敌人？许多人都有这样的经验，不论做什么事，结果往往不能如愿。出了问题，也只好责怪自己。但是，正如你是自己最大的敌人一样，你也可能成为自己最好的朋友。

当你具备了某种品德能接纳自己，心灵也变得成熟起来，你就会欣喜地发现你已经成为自己最好的朋友了。确定一个长远的目标，并着手培养自己的能力，修正自己的错误。当你开始行动时，你就会了解到真正支持你迈向成功之路的人，正是你自己。

西方有句名言：“一个人的思想决定他的为人。”此语概括了人生的全部内容，道尽人间百态。人内心的想法可以通过其行为不折不扣地反映出来，所有思想都汇集在一起，便形成了其独特而丰富的人格。

如同没有种子的发芽就没有禾苗的茁壮成长一样，人们外在的言行举止都是由内心隐藏的思想种子萌芽而来——无论是自然行为，还是人类刻意为之，这一点都毫无例外。

如果说行为是思想绽放的花朵，那么快乐与痛苦就可以被看作是思想结下的果实。因此，收获快乐还是痛苦，全部取决于自己的思想。思想造就出个性，一念之间往往决定一生的命运。如果人心包藏歪念，痛苦就会接踵而至，犹如车轮一样辗过；如果心诚意正，快乐便如影相随，永远陪伴左右。

高尚人格的形成不是凭借个人的爱好和机遇，而是纯正思想的自然结果，是长期心存正念的报偿。同样的道理，卑鄙蛮横的人格可以说是心怀不轨长久积累的后果。

做自己思想的主宰

思想既可以作为武器，摧毁自己，也能作为利器，开创一片无限快乐、坚定与平和的新天地。

凯斯特是一名普通修理工，生活虽然勉强过得去，但离自己的理想还差得很远。

有一次，他听说底特律一家维修公司招工，决定前去试一试，希望能够换一份待遇较高的工作。他星期日下午到达底特律，面试时间定在星期一。

吃过晚饭，他独自坐在旅馆房间中，不知为什么，他想了很多，把自己经历过的事情都在脑海中回忆了一遍。突然间他感到一种莫名的烦恼：自己并非一个智力低下的人，为什么至今依然一事无成呢？

他取出纸笔，写下四位自己认识多年、薪水比自已高、工作比自己好的朋友的名字。其中两位曾是他的邻居，已经搬到高级住宅区去了，另外两位是他以前的老板。他扪心自问：和这四个人相比，除了工作比他们差以外，自己还有什么地方不如他们？聪明才智？凭良心说，他们实在不比自己高明多少。

经过很长时间的思考和反思，他悟出了问题的症结——自我性格的缺陷。

在这一方面，他不得不承认自己比他们差一大截。

虽然此时已经是深夜3点钟了，但他的头脑却出奇的清醒。他觉得自己第一次看清了自己，发现了自己过去很多时候不能控制自己的情绪、爱冲动、自卑、不能平等地与人交往，等等。

整个晚上，他都坐在房里自我检讨。他发现自从懂事以来，自己就是一个极不自信、妄自菲薄、不思进取、得过且过的人；他总是认为自己无法面对，也从不认为能够改变自己的性格缺陷。

于是，他痛下决心，自此而后，决不再有自己不如别人的想法，决不再自贬身价，一定要完善自己的情绪性格，弥补自己的不足。

第二天早晨，他满怀自信前去面试，顺利地被录用了。在他看来，之所以能得到那份工作，与前一晚的沉思和醒悟让自己多了份自信不无关系。

在走马上任的两年内，凯斯特逐渐建立起了好名声，人人都认为他是一个乐观、机智、主动、热情的人。随之而来的经济不景气，使得个人的情绪因素受到了考验。

而这时，凯斯特已是同行业中少数可以做到生意的人之一了。公司进行调整时，分给了凯斯特可观的股份，并且加了他的薪水。

从凯斯特身上，我们可以看到，并非所有的成功都来自于思想，更重要的是发现自己的不足，完善自己的性格。只有这样，才能在事业中不断前进，实现自己的梦想。

不要成为心理上的奴隶

我们经常会碰见这样一些人，他们整天抱怨说自己像一个奴隶一样被人役使；其实，真正压榨和奴役人的并不是老板和上司，而是他自己。要知道，如果自己都整天告诉自己被奴役了，内心怎么不会渐渐产生这种低人一等的心态，真正变成了一个奴隶？

人活在世界上，应该培养高贵的人品，这样就能使自己超越奴隶的层次。在抱怨自己是他人的奴隶之前，先看看你是否是自己的奴隶。

反省自我，敢于正视自己的心灵，不要对自己放宽要求。你一定会发现，你的心里隐藏着很多猥琐的思想和欲望，和不加思考就顺从的习惯或者行为，这些东西在你平时的行为中比比皆是。

改正这些缺点，不要再做自己的奴隶，这样就没有人能奴役你了。一旦战胜自我，你便能克服所有的逆境，困难也就迎刃而解了。

不要自己正被抱怨被富人所压迫。如果你也成为富人，能肯定不压迫别人吗？不要忘了永恒的法则是公平的，今天压迫别人的，日后一定会遭受压迫，绝对不会有例外的。

假如你过去曾经富有，而且曾经压迫过别人，按照这条伟大的法则，现在你困苦的处境就是在遭受报应。让永恒的正义、永恒的善良留存心中。

努力摆脱自私与狭隘的思想，去追求无私和永恒的境界。摆脱自己是受害者的错觉，试着去深入了解自己的内心，你就会进一步认识到，伤害自己的其实就是你自己。

不久前，我应邀前往一家大公司参加年会，并在会上发表了演说。会中有一位老人——哈利先生当场宣布退休，公司董事长首先站起来做一次例行讲话，说了一些哈利先生对公司多么有价值、有贡献以及现在他要退休，我们对他多么怀念的话。
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庆祝大会结束后，哈利先生就好像被人遗忘了一样。过了一会儿，他找到我，用手背轻轻地触了我一下，对我说：“你是否能给我30分钟的时间，我有话要对你说，顺便发泄一下我心中的郁气。”

我无法拒绝这样的请求，于是带着他来到自己下榻的旅馆房，点了一些饮料和三明治。

“我在公司呆了那么多年，可谓是劳苦功高，今天晚上光荣退休，真是一个值得纪念的日子。”我打开话题，然而哈利先生却说道：“今天我并不快乐，我真是不知道该怎么说才好，这是我一生中最悲伤的夜晚。”

“为什么？”我问道。我刻意想要使他认为我很吃惊，其实我心中并不吃惊。

“今晚我只是坐在那里面对我惨痛的一生而已。我感到自己一事无成彻底失败了。”

“你准备做些什么？”我问道，“你现在才65而已。”

“还能做什么，我将要搬到老人村里去了，住在那里直到老死为止，我有一笔不少的退休金以及社会保险金，这些钱足够我养老了。”他很痛苦地说，“我希望这样的日子很快就来临。”

我们陷入了沉默，然后他从口袋中取出今晚才拿到的退休纪念表，说道：“我想把这件礼物丢掉，我不希望留下这些痛苦的记忆。”

渐渐地，哈利先生放松了下来，他继续说道：“今天晚上，当乔治先生（该公司的董事长）站起来致辞时，你可能无法想象我当时多么悲伤。乔治先生和我一起进入公司，但是他很上进，节节攀升，我却不然。我在公司领到的薪水最高不过7250美元，而乔治先生却是我的10倍，还不包括种种红利以及其他福利在内。每当我想起这件事，我总是认为乔治先生并没有比我聪明多少，他只是不怕吃苦，经得起磨炼，能完全投入工作，而我没有做到这一点。”

“公司内外有很多机会，我都可能获得晋升的，例如我在公司呆了5年后，有一次公司要我到南方去掌管分公司，但是我自己因为感到无能为力而拒绝了，每次当这种绝好的机会到来时，我总是找一些借口来推托。现在，我退休了，一切都已经过去了，我什么也没有得到，真是往事不堪回首啊。”

在哈利的一生中，他一直游移不定，没有任何实际目标可言。他惧怕真正地面对生活，害怕挺身而出，承担责任，活着只是虚度年华。

哈利先生像无数人一样，把自己判入终身的心理奴隶的牢笼之中。这种奴隶并不限于某一种类型的工作：在办公室中，在商店里，在农场以及每一个地方，我们都发现这种奴隶存在。

这些现代的奴隶都是他们自己选择的，而不是被其他人强迫去当奴隶的。他们之所以会选择当奴隶，是因为他们不知道如何获得解脱，获得自由。


附录1　A Message to Garcia

By Elbert Hubbard /





In all this Cuban business, there is one man stands out on the horizon of my memory like Mars at perihelion. When war broke out between Spain & the United States, it was very necessary to communicate quickly with the leader of the Insurgents. Garcia was somewhere in the mountain vastness of Cuba- no one knew where. No mail nor telegraph message could reach him. The President must secure his cooperation, and quickly.

What to do!

Some one said to the President, "There's a fellow by the name of Rowan will find Garcia for you, if anybody can."





Rowan was sent for and given a letter to be delivered to Garcia. How "the fellow by the name of Rowan" took the letter, sealed it up in an oil-skin pouch, strapped it over his heart, in four days landed by night off the coast of Cuba from an open boat, disappeared into the jungle, and in three weeks came out on the other side of the Island, having traversed a hostile country on foot, and delivered his letter to Garcia, are things I have no special desire now to tell in detail.





The point I wish to make is this: McKinley gave Rowan a letter to be delivered to Garcia; Rowan took the letter and did not ask, "Where is he at?" By the Eternal! There is a man whose form should be cast in deathless bronze and the statue placed in every college of the land. It is not book-learning young men need, nor instruction about this and that, but a stiffening of the vertebrae which will cause them to be loyal to a trust, to act promptly, concentrate their energies: do the thing- "Carry a message to Garcia!"





General Garcia is dead now, but there are other Garcias.





No man, who has endeavored to carry out an enterprise where many hands were needed, but has been well nigh appalled at times by the imbecility of the average man- the inability or unwillingness to concentrate on a thing and do it. Slip-shod assistance, foolish inattention, dowdy indifference, and half-hearted work seem the rule; and no man succeeds, unless by hook or crook, or threat, he forces or bribes other men to assist him; or mayhap, God in His goodness performs a miracle, and sends him an Angel of Light for an assistant. You, reader, put this matter to a test: You are sitting now in your office- six clerks are within call.





Summon any one and make this request: "Please look in the encyclopedia and make a brief memorandum for me concerning the life of Correggio".





Will the clerk quietly say, "Yes, sir," and go do the task?





On your life, he will not. He will look at you out of a fishy eye and ask one or more of the following questions:





Who was he?





Which encyclopedia?





Where is the encyclopedia?





Was I hired for that?





Don't you mean Bismarck?





What's the matter with Charlie doing it?





Is he dead?





Is there any hurry?





Shan't I bring you the book and let you look it up yourself?





What do you want to know for?





And I will lay you ten to one that after you have answered the questions, and explained how to find the information, and why you want it, the clerk will go off and get one of the other clerks to help him try to find Garcia- and then come back and tell you there is no such man. Of course I may lose my bet, but according to the Law of Average, I will not.





Now if you are wise you will not bother to explain to your "assistant" that Correggio is indexed under the C's, not in the K's, but you will smile sweetly and say, "Never mind," and go look it up yourself.





And this incapacity for independent action, this moral stupidity, this infirmity of the will, this unwillingness to cheerfully catch hold and lift, are the things that put pure Socialism so far into the future. If men will not act for themselves, what will they do when the benefit of their effort is for all? A first-mate with knotted club seems necessary; and the dread of getting "the bounce" Saturday night, holds many a worker to his place.

Advertise for a stenographer, and nine out of ten who apply, can neither spell nor punctuate- and do not think it necessary to.





Can such a one send a letter to Garcia?





"You see that bookkeeper," said the foreman to me in a large factory.





"Yes, what about him?"





"Well he's a fine accountant, but if I'd send him up town on an errand, he might accomplish the errand all right, and on the other hand, might stop at four saloons on the way, and when he got to Main Street, would forget what he had been sent for."





Can such a man be entrusted to carry a message to Garcia?





We have recently been hearing much maudlin sympathy expressed for the "downtrodden denizen of the sweat-shop" and the "homeless wanderer searching for honest employment," & with it all often go many hard words for the men in power.





Nothing is said about the employer who grows old before his time in a vain attempt to get frowsy never-do-wells to do intelligent work; and his long patient striving with "help" that does nothing but loaf when his back is turned. In every store and factory there is a constant weeding-out process going on. The employer is constantly sending away "help" that have shown their incapacity to further the interests of the business, and others are being taken on. No matter how good times are, this sorting continues, only if times are hard and work is scarce, the sorting is done finer- but out and forever out, the incompetent and unworthy go.





It is the survival of the fittest. Self-interest prompts every employer to keep the best- those who can carry a message to Garcia.





I know one man of really brilliant parts who has not the ability to manage a business of his own, and yet who is absolutely worthless to any one else, because he carries with him constantly the insane suspicion that his employer is oppressing, or intending to oppress him. He cannot give orders; and he will not receive them. Should a message be given him to take to Garcia, his answer would probably be, "Take it yourself."





Tonight this man walks the streets looking for work, the wind whistling through his threadbare coat. No one who knows him dare employ him, for he is a regular fire-brand of discontent. He is impervious to reason, and the only thing that can impress him is the toe of a thick-soled No. 9 boot.





Of course I know that one so morally deformed is no less to be pitied than a physical cripple; but in our pitying, let us drop a tear, too, for the men who are striving to carry on a great enterprise, whose working hours are not limited by the whistle, and whose hair is fast turning white through the struggle to hold in line dowdy indifference, slip-shod imbecility, and the heartless ingratitude, which, but for their enterprise, would be both hungry & homeless.





Have I put the matter too strongly? Possibly I have; but when all the world has gone a-slumming I wish to speak a word of sympathy for the man who succeeds- the man who, against great odds has directed the efforts of others, and having succeeded, finds there's nothing in it: nothing but bare board and clothes.





I have carried a dinner pail & worked for day's wages, and I have also been an employer of labor, and I know there is something to be said on both sides. There is no excellence, per se, in poverty; rags are no recommendation; and all employers are not rapacious and high-handed, any more than all poor men are virtuous.





My heart goes out to the man who does his work when the "boss" is away, as well as when he is at home. And the man who, when given a letter for Garcia, quietly take the missive, without asking any idiotic questions, and with no lurking intention of chucking it into the nearest sewer, or of doing aught else but deliver it, never gets "laid off," nor has to go on a strike for higher wages. Civilization is one long anxious search for just such individuals. Anything such a man asks shall be granted; his kind is so rare that no employer can afford to let him go. He is wanted in every city, town and village- in every office, shop, store and factory. The world cries out for such: he is needed, and needed badly- the man who can carry a message to Garcia.


附录2　作者简介

阿尔伯特·哈伯德（Elbert Hubbard，1856～1915），《菲士利人》、《兄弟》杂志编辑，Roycrofters公司创始人。1856年6月19日出生于美国伊利诺州的布鲁明顿。父亲是一名乡村医生，同时也经营着一家农场。年轻之时，哈伯德曾供职于巴夫洛公司，是一个很成功的肥皂销售商，但他却不满足于此。于是，他放弃了自己的事业进入了哈佛大学。1890年，他在伦敦遇到了威廉·莫里斯，之后两人在纽约东奥罗拉合作创办了Roycrofters公司。
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哈伯德不久就被证明是一个既高产又畅销的作家，名誉与金钱相继而来。不久哈伯德就闻名于世，人们纷纷慕名来到东奥罗拉来访问这位非凡的人物。

随着出版社规模的不断扩大，到1910年就拥有了500多名员工，同时出版《菲士利人》和《兄弟》两份月刊，其影响力在《把信送给加西亚》一书出版后也达到顶峰。

然而，事业的辉煌都随着哈伯德和他的妻子爱丽斯在路西塔尼亚号的不幸遇难而结束。不过，哈伯德的荣誉以及由他一手创造的出版奇迹却一直被传为佳话。

哈伯德身故之后，公司的重担落在了儿子伯特身上。不过，尽管伯特十分努力地工作，但依然抵挡不了公司的衰落。

时至今日，Roycrofters公司出版的出版物和生产的工艺品时常被人们疯狂地收藏。《把信送给加西亚》更是早已成为不朽的名篇，阿尔伯特·哈伯德这个名字也因《把信送给加西亚》一书而声名远播。


附录3　安德鲁·罗文其人

在美国陆军史上，安德鲁·罗文上校创造了一个可歌可泣的奇迹——把信送给加西亚。

安德鲁·罗文，弗吉尼亚人，1881年毕业于西点军校。作为一个军人，他与美国陆军情报局一起完成了一项重要的军事任务——把信送给加西亚，后来被授予杰出军人勋章。

立功之后，罗文上校曾服役于菲律宾，因作战勇猛而屡受嘉奖。退役之后，他在旧金山度过了余生，于1943年1月10日逝世，终年85岁。

罗文上校的英勇事迹通过《把信送给加西亚》一书以不同的方式在世界范围内广泛流传，成为了敬业、服从、忠诚、勤奋的象征。《把信送给加西亚》一书也因为罗文上校的英勇事迹而成为有史以来最畅销的书籍之一。

本书所推崇的关于敬业、服从、忠诚、勤奋的观念影响了一代又一代人！


附录4　哈伯德商业信条

我相信我自己

我相信自己所售的商品

我相信我所在的公司

我相信我的同事和助手

我相信美国的商业方式

我相信生产者、创造者、制造者、销售者以及世界上所有正在努力工作的人们

我相信真理就是价值

我相信愉快的心情，也相信健康。我相信成功的关键并不是赚钱，而是创造价值

我相信阳光、空气、菠菜、苹果酱、酸乳、婴儿、羽绸和雪纺绸

请始终记住，英语里最伟大的单词就是“自信”

我相信自己每销售一件产品，就交上了一个新朋友

我相信当自己与一个人分别时，一定要做到当我们再见面时，他看到我很高兴，我见到他也愉快

我相信工作的双手、思考的大脑和爱的心灵

阿门，阿门！
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作者介绍

海伦·凯勒（1880—1968），美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。在出生19个月后，一场疾病让她的世界永远陷入了黑暗，但她以自强不息的顽强毅力，在安妮·莎莉文老师的帮助下，不但学会了阅读和说话，还掌握了多国语言。

海伦·凯勒被《时间周刊》评为“20世纪美国十大英雄偶像之一”，荣获“总统自由勋章”等奖项。她的著作《假如给我三天光明》被译成多种语言出版，在世界上产生了巨大的影响，使千万人重拾了信心。


前言

我怀着诚惶诚恐的心情书写我的生平。


我的童年时代就像被笼罩着一团金色的雾气，在要揭开这层薄雾面纱时，我仍然有些犹豫不决。



写自传不是一件容易的事情，因为每当我试图挖掘孩童时期的记忆时，就会发现自己常常分不清事实与想象，因为毕竟已经过了这么些年。人们在勾画自己的童年时代时，难免会带上些天马行空的幻想。我早期的生活只有少数让我印象深刻的剪影，除此之外都如“牢狱一般黑暗”。


此外，对于我来说，孩提时代的欢乐与悲苦大多已经失去了最初的刻骨铭心；我早期接受教育过程中的许多重大事件，也已经随着更加令人激动的伟大发现而被渐渐遗忘。



为了避免这本自传过于枯燥，我决定把生活中最有趣最有价值的情节拿出来略微陈述。
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第一章
 　假如给我三天光明

大家都曾经读过一些激动人心的故事，故事里的主人公寿命有限。长的能活一年，短则只有一朝一夕。但对于那命中注定寿命有限的人，我们总是饶有兴趣地想知道他们在生命的最后时刻选择进行哪些活动。这里，我所说的是自由人，而非判了死刑、无法自由活动的犯人。

这样的故事让我们不禁思考自己在如此的情况下该怎么办。人终有一死，我们在生命即将完结时应该在那有限的时间里进行怎样的活动、有着怎样的经历；与世界怎样进行最后的交流？回首往事，我们应该如何看待自己的过去，又会有怎样的悔恨？


有时我在想，我们最好都抱着明天就要从这个世界上消失的想法活好每一天。
 这种态度能够更好地强调生命的价值。我们应该带着优雅、活力、善于欣赏的心度过每一天。然而，在终日忙碌的今天，也很少有人能以这种心情生活了。当然，也有人愿意按照伊壁鸠鲁（古希腊哲学家，他认为生活的主题目的是享乐，而最高的享受只有通过合理的生活，如自我控制才能得到。因为享受生活的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”。——译者注）
 的信条“吃、喝和欢乐”满足自己感官，但绝大多数人还是被死亡必将来临的前景折磨。

在这些故事里，生命将尽的主人公常常在最后关头遇到突如其来的好运，但是从此之后，他的价值观变了。他更会欣赏生活的意义和生命中永恒的精神价值。人们经常会发现，那些在死神的阴影下存活或者生活过的人会用更加成熟、更加感恩的心情对待他们所做的每件事。但是，我们大多数人仍然把生命当做一件理所应当的事情。我们知道，自己迟早会消失于人世，但是我们常常会觉得这一天是如此遥远，不值得现在就开始担心。在我们健健康康、生龙活虎的时候，总觉得死亡是不可想象的事情；总觉得见死神是猴年马月的事情，于是我们仍然纠结于生活中琐碎的事情，丝毫没有意识到自己对生命产生的倦怠。

恐怕在对待我们的能力和感官上，我们也有同样的倦怠态度。只有失聪的人才知道能听见声音是一件多么美妙的事情，只有失明的人才知道能看见阳光下的事物是多么幸福的事情。在成年时期才失去视力和听力的人，更是如此。但是那些从未失去视力和听力的人很少能充分利用这些上天恩赐的人类本能。他们的眼睛和耳朵只是匆匆地吸收周围的声音和景象，从来不会全神贯注地去体会、去欣赏。这么一说，又要老话重提了：直到失去了，我们才知道珍惜；直到生病了，我们才感到健康的可贵。

我常常独自思忖，如果每个人在成年阶段有一段时间看不见、听不着，那将是一件幸运的事情，因为黑暗会使他更珍惜视力，死寂会让他更享受声音。

我不时地询问过我视力正常的朋友们，他们看到了什么。最近，我一个很要好的朋友来看望我，她刚从森林里散步回来，我问她观察到了什么，她说：“没什么特别的。”如果我不是已经听惯了这样的回答，我会很难相信，不过很久以前我就总结出了这么个情况：能看见的人实际上什么都看不到。


我问自己，在林子里散步一小时之久却没有看到任何值得注意的东西，这怎么可能呢？我这样一个盲人，仅仅通过触觉，就能发现成百上千件引起我兴趣的东西。我能感到树叶完美的对称性；会满心喜悦地用手抚过桦树那光滑的树皮或者松树的粗糙外表。春天的时候，我满怀期待地抚摸着树干的枝条，希望能搜寻到，寒冬之后大自然苏醒时迸发的第一棵嫩芽。我也会喜悦地轻抚那天鹅绒般质地的花朵，感受那奇妙的卷曲，感受大自然展现在我眼前的神奇景象。偶尔，如果幸运的话，当把手轻轻地放在一棵小树上的时候，我还能感受到小鸟引吭高歌时愉快的颤抖。我特别喜欢把手放进小溪里，让清凉的流水穿过张开的手指，心情愉快得不得了。于我而言，厚厚的松针和像海绵一样软的草堆比华贵的波斯地毯更让人喜欢，而四季的更替就像一部激动人心、永不落幕的戏剧，演员的动作通过我的指间缓缓流出。

有时候，我的内心会发出无声的呐喊：多么希望能看见这个美丽世界啊！如果我仅仅通过触摸就能得到如此多的欢乐，要是能看见，那我就能看到这个世界更多美好的事物了。但是，那些视力良好的人看到的东西却是如此之少。他们理所应当地接受着这个世界的色彩和动态。也许这就是人类的本性，拥有的东西不去珍惜，对得不到手的东西却望眼欲穿。在能看见光的人心中，视力仅仅是方便生活的官能，而非使生命更加充实的途径，这实在是一大憾事。

如果我是大学校长，我一定会制定一门必修课程，叫做“如何使用你的眼睛”。教授这门课的老师将向学生们展示如何用他们的眼睛去捕捉生活中毫不起眼的美。老师将唤醒学生身上沉睡而又懒散的天赋。也许我最好举个自己的例子，假如给我三天光明，我最想看到的是什么。在我想象的时候，你也想一想这个问题吧：如果只给你三天光明，你想看到什么？如果你知道在这三天之后，你眼前的太阳再也不会升起，你的世界永远暗无天日，那你会怎么度过这宝贵的三天呢？你最想让你的视线落于何处？

我自然最想看见那些在我暗无天日时对我最重要的人和事物。你肯定也会这样想，想在重回黑暗之前，把你的最爱铭刻于心。

如果有什么奇迹出现，让我在重回黑暗前能够看到光明，那么我要把这段时间分为三份。

第一天

第一天，我想见几个人，这几个温柔善良的人一直陪伴着我，让我觉得我有活下去的意义。

我要长久地凝视我心爱的安娜·
 莎莉文老师。当我还是个孩子，她就来到了我身边，并帮我打开了通往外部世界的大门。我不光想知道老师脸部的线条，把它永远珍藏在心里，还想仔仔细细地研究她的脸，因为我知道老师教育我的过程是艰辛的，她却能用富有同情心的温柔和耐心待我如此之久，我真想在她脸上找出那些温柔和耐心的明证。我想看见她眼中的坚强和同情心，坚强让她在困难面前屹立不倒，而她对全人类的同情心也时常在教育我的过程中流露出来。

我不知道通过“心灵的窗户”来了解朋友是怎样一种体验，我只能通过我的指尖“看见”朋友的面部轮廓。我能摸出欢乐和悲伤等明显的情绪。我也用这种方式来了解我的朋友们，但是我无法通过触摸真正地了解他们的性格。当然，通过其他的方式，比如他们表达的思想、他们的动作，我还是能知道他们的性格的。但是，无论如何，我也没有办法更加深入地了解他们，因为这种深入的了解一定要通过他们的眼睛才能知道，我得看他们对不同意见、不同环境的反应，看看他们那稍纵即逝的眼神和表情。

对于亲近的朋友而言，我已经很熟悉了，因为经过长年累月的接触，他们把自己的各个侧面都展示在了我面前。但是对于没有深交过的朋友，他们只留给我支离破碎、不完整的印象，这种印象可能来自于一次握手，可能来自于我用指尖摸出的只言片语，也可能来自于他们在我手掌上的轻划。

你们这些能看见的人，可以通过观察对方微妙的表情——肌肉的颤抖、手势动作，迅速地了解另一个人话语的本质，是多么容易、多么令人满足的事情啊！但是你们曾经想过用自己的视觉去透过一个朋友的表情而了解他的内在品质吗？你们难道不是仅仅看一眼一张脸孔的外部特征就将它抛之脑后了吗？

比如说，你能准确地描叙五位好友的面貌吗？有些人能，但许多人不能。我曾经做过一个实验：问那些丈夫们，他们妻子的眼睛是什么颜色。他们常常在支支吾吾后承认他们确实没有留心过。顺便说一句，妻子们常常抱怨丈夫不注意她们的新衣服、新帽子和室内摆设的变化。

对于视力正常的人而言，他们的眼睛很快就习惯了周遭的日常事务。他们实际上只注意令人吃惊和壮观的事物，但即使看见那些壮观的景象，他们的眼睛都是懒洋洋的。看看法庭的记录就知道了，记录里每天都显露出“目击证人”的口供是多么不准确。同一件事件，能被几个目击证人描述出不同的样子，有些人看得比另一些人要多，但是没有几个人能看到眼前的所有事情。

啊，假如给我三天光明，有多少东西等着我去看啊！

第一天会很忙碌。我要把我所有亲爱的朋友们都叫过来，长时间地注视着他们的脸，把他们内在美的外部证据深深地铭记在心中。我也要把目光停留在婴儿的脸上，以便我能了解那种热切而又天真无邪的美，这种美在人们意识到生活中存在着冲突之后就不复存在了。

我还要看看我的小狗们那忠诚、信赖的眼神——严肃、机灵的小斯洛蒂、达基，健壮又善解人意的大达英和赫尔加，它们热情、温柔和充满趣味的友谊对我是一大安慰。

在这忙碌的第一天，我也要看看我家里的那些亲切的摆设。我想看着我脚下地毯的温暖色彩、墙壁上挂画的明快色彩，这些东西让这间屋子成为一个亲切的家。我的目光也将会无比敬畏地停留在那些我读过的凸印书籍上，但我会更加热切地看看视力正常人所读的印刷书籍。因为虽然我一生都身处黑暗之中，但是我读过的书和别人读给我的书已经成为一座巨大的灯塔，为我照亮了人生和灵魂的深邃航道。

在能看见的第一天的下午，我要去树林远足，让我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在短短几个小时中，我要拼命地吸收视力正常的人司空见惯的壮丽景色。从森林返回的途中，我要走农场附近的羊肠小道，这样我就能看到在农田里耕作的马匹（也许我只能在田里看到一台拖拉机），看到靠农田生活的人们那悠然自得的神情。而且，我会为艳丽动人的落日光辉祈祷。

日近黄昏时，我将再次感到惊喜，因为我能看到人造的光明——灯光。这真是人类的伟大创造，当大自然黑暗降临之时，人类就能延展视力了。

在那能看见的第一天晚间，我夜不能寐，脑海中充满了白天活动的回忆。

第二天

我能看到的第二天，我会在黎明前起身，看那黑夜转成白昼的动人奇迹，我要怀着敬畏之心去看那太阳唤醒沉睡大地时的壮丽景色。

这一天，我要给世界的过去和现在匆忙一瞥。我想看人类发展的奇观，时代变化的万花筒。这么多年的历史怎么能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆了。我多次参观过纽约自然历史博物馆，亲手触摸过那里的展品。但我渴望亲眼看到地球的简史和地球上居民的演变史——通过陈列在那里的自然环境里的动物和人类各种标本；在人类出现之前，地球上就漫游着巨大的恐龙和剑齿象了，但是人类以短小的身材和精明的头脑征服了动物王国；博物馆还介绍了动物、人类和生产工具的发展演变，人类曾用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园，博物馆还介绍了其它许许多多的自然历史知识。

我不知道有多少读者看过这个博物馆所展示的那些栩栩如生的壮观景貌。许多人也许是没有机会，但是，我相信许多有机会的人也没有充分利用机会。那里的确是利用眼睛的好地方。你们这些视力良好的人在那里呆几天肯定会收获颇丰，但是在我想象的三天光明里，对这里只能投以匆匆一瞥。

我的下一站将是大都会艺术博物馆。自然历史博物馆展示了人类物质的一面，而大都会艺术博物馆显示了人类智慧与精神的结晶。在整个人类发展过程中，人类对艺术表现的强烈欲望就跟人类对食物、住所和繁衍的欲望一样强烈。在这里，在大都会艺术博物馆那宽敞的展厅里，古埃及、古希腊和古罗马的精神世界通过它们的艺术品展现在我眼前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河流域的众神。我摸过巴台农神庙中的复制品，感受过冲锋向前的雅典武士富有韵律的和谐美。阿波罗、维纳斯和萨莫色雷斯展翅胜利女神像是我指尖的最爱。我看到荷马的面部雕像会感到无比亲切，因为他也是盲人。

我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后期的雕刻上流连忘返。我的手摸过米开朗基罗和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了罗丹的力量。我敬畏哥特人对木刻的虔诚精神。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我看不见的美。我能欣赏一只古希腊花瓶朴素的线条，但我却看不到它的图案装饰。

因此，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术探究人类的灵魂。通过触摸知晓的事物，我现在能够看见了。更加美妙的是，整个绘画的奇妙世界将会在我眼前打开，无论是带有宗教色彩的意大利原始艺术还是具有狂热想象意味的现代派艺术。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香和伦勃朗的油画。我要饱览维勒内兹那温暖的色彩，研究埃尔·
 格列科的神秘，从科罗的画中以全新的视角领略大自然。啊！你们视力正常的人竟然能欣赏到那些时代具有丰富意义和美感的艺术作品。

在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我只能看到伟大艺术世界的一部分，只能获得一个肤浅的印象。艺术家告诉我，为了能真正深刻地鉴赏，就得训练他的眼力。一个人必须通过经验学习来评判线条、构图、形态和色彩的好坏。如果我视力正常，而又能从事这样令人着迷的研究，我会多么幸福啊！但是，我听说，即使是对许多可以看见的人而言，艺术的世界仍是一片未曾开发、从未被照亮的黑暗世界。

我恋恋不舍地离开大都会艺术博物馆，那里有开启美的钥匙。但是，能看见的人却不需要到大都会艺术博物馆去寻找钥匙。同样的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上等待着。不过，在我能看见的有限时间里，我只能选择那把在最短时间内打开最大宝库的钥匙。

我重见光明的第二天晚上要在剧院或电影院度过。现在，我也常常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。但是我多么想亲眼看到哈姆雷特那迷人的风采，或者是身着伊丽莎白时代艳丽服饰的伏尔斯塔夫！（伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流娘儿们》中的一个胖骑士，爱吹牛自夸又胆小，但足智多谋、心地善良。——译者注）
 我多想全神贯注地观察哈姆雷特每个优雅的动作、精神饱满的伏尔斯塔夫每一个昂首阔步的样子！但我只能看一场戏，我就会面临进退两难的情况，因为有几十部我想看的戏剧。你们这些视力正常的人能看你们喜欢的任何一部剧。但是我不知道，当你们看这一部剧、一场电影或任何一个场景时，你们中间究竟有多少人意识到自己在享受它的色彩、优雅和动作，并对这种视觉的奇迹心存感激呢？

因为我的大部分感知限于我的触摸，我不能享受那节奏感很强的动作美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐响起时，我经常能通过地板的震动感觉它的节拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃（前苏联著名的女芭蕾舞演员。——译者注）
 优美的舞步。我能很充分地想象到那有韵律的动作一定是世上最令人悦目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻时，便能悟到几分。如果这种静态的雅致都这么美，那么，看见那动态的雅致一定更令人激动。

我最宝贵的记忆之一，便是约瑟夫·
 杰佛逊表演他心爱的角色瑞普·
 范·
 温克尔时，让我摸他的脸庞和双手。这样，我多少对戏剧世界有那么匆匆一瞥。我将永远不会忘记那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快乐啊，你们能在戏剧表演中看见动作、听见声音，并且了解两者的互动！如果我能哪怕只是看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘出我曾经读过的或通过手语字母知道的近百部戏的情节。

所以，在重见光明的第二个夜晚，我用手读过的大量戏剧文学会浮现在我眼前，让我无法入眠。

第三天

这一天的清晨，我将再次迎接黎明，热切地要寻找新的令人愉悦的事物，因我相信，对那些能真正看见的人来说，每天的黎明一定会展露新的美。

按我设想的奇迹期限，这将是我能看见的第三天，也是最后的一天。我没有时间浪费在后悔或热望中，要看的东西实在太多了。我把第一天献给了我尚在人间和已经逝去的朋友们。我用第二天看见了人类和自然的历史。今天我将在平凡的世界里度过，在为生活奔忙的人们常去的地方度过。而何处能像纽约的人们一样有这样多的活动和状况呢？所以纽约便成了我的目的地。

我从我家出发，这里，芳草绿树鲜花环绕着整洁的小住房，妇女和儿童欢声笑语，其乐融融，是城里辛劳的人们宁静的避风港。我驱车驶过跨越伊斯特河的钢铁桥梁，从而对人类的脑力和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河上鸣着响亮的汽笛来回穿梭——踏浪而行的快艇和慢悠悠地喘着气的拖驳。如果我以后还有能看见的日子，我要花更多的时间看看这河上令人欢乐的景象。

我展望前头，纽约的高楼大厦在我面前鳞次栉比，似乎是从神话故事中搬出的一座城市，多么令人敬畏！这些熠熠闪光的尖塔，这些巨石与钢铁的建筑群，就像众神为他们自己建造的一般！这幅生机勃勃的图景是几百万人每天生活的一部分。我不知道，到底有多少人会对它投去第二瞥？我怕寥寥无几，他们熟视无睹，因为这对他们而言太熟悉了。

我赶紧来到这些巨大建筑之一帝国大厦的顶端，因为不久以前，我通过我的秘书的眼睛“俯瞰”过城市的全貌。我迫切地希望把我的想象同现实作一番比较。我相信，展现在我面前的景观一定不会令我失望，因为它对我来说是另一个世界的景色。

此时，我开始游览这座城市。首先，我站在一个繁华的街角，只看来来往往的人群，试图通过观察他们来理解他们的生活。看到他们的笑容，我就高兴。看到他们下定某个决心，我就骄傲。看他们痛苦，我也充满同情。

我漫步在第五大道上（第五大道是纽约曼哈顿区最繁华最壮观的商业大道，有许多高档精品商店，洛克菲勒中心就在该大道附近。——译者注）
 。我环顾四周，并不锁定特别的目标，仅仅感知那彩色万花筒般五光十色的景象。我相信女人们的服装颜色一定是一种华美景色，我会百看不厌。如果我能看得见，我也会像其他大多数女人一样对时装的式样和剪裁很感兴趣，以此增添人群中的华丽色彩。我还相信，我也会成为一个积习难改的橱窗购物者，因为仅仅是看那陈列的精致的商品也是一种福气。

从第五大道起，我开始环城一日游：到派克大道去，到贫民窟去，到工厂去，到儿童游乐园去。我还要参观外国居民区，做一次不出国的国外旅行。我总是睁大眼睛看所有的景象，包括幸福和悲哀，以便深入探究和加深理解人们是如何工作和生活的。我心中充满了人和事物的形象，我的眼睛绝不轻易放过任何一件细微之事，并争取密切关注所见的每件事。有些景象是愉快的，令人欢乐，而有些是悲哀的，令人伤感。但是对于这些事，我并不闭上眼睛，因为这也是生活的一部分，对此闭起双眼就是关闭心灵与思考。

我重见天日的第三天即将结束了。也许还有许多重要而严肃的事情要我花这最后的几个小时去做，但是，我担心这最后一夜我又跑到戏院去看一部热闹、有趣的戏剧，以欣赏到人类心灵中诙谐的内涵。

午夜，我那短暂的光明时刻就要结束了，永恒的黑夜又再次降临。在这短短的三天中，我当然并没有看到我想看的一切，唯有在黑暗再次来袭时，我才意识到我有多少事情没有看到。然而，我的脑海里充满了如此多美好的回忆，以至于我没有什么时间懊悔。此后，对每个我摸到的东西，我都能从记忆里搜索出它看起来的样子。

我的这篇简短的关于怎样度过这三天光明日子的叙述也许和你们自己在遭致失明的情况下所设想的不一样。可是，我相信，如果你真的惨遭厄运，你的双眼会尽量投向你过去从未见过的事物，并储存在记忆中，以解今后漫漫长夜之苦。你将用更好的方式去利用你的眼睛。你所看到的每件东西对你而言都是如此珍贵，你的目光会抓住进入你视线范围之内的每一件事物。然后，你将真正地看到，一个美丽的新世界在你面前展开。

失明的我，可以给那些视力正常的人一个提示——对那些想充分利用视力天赋的人的一个忠告：请善用你的双眼吧，就好像你明天就要惨遭失明之痛一样。同样的方法也能用于其它的感官。去听悦耳的乐曲，鸟儿的歌唱，乐队铿锵有力的旋律，就好像你明天就要惨遭失聪之痛一样。去触摸你想摸的每件东西，就像你明天就会触觉衰退一样。去闻鲜花的芳香，品尝美味佳肴，就好像你明天就会丧失嗅觉、味觉一样。充分利用每一个感官，通过自然提供的几种接触方式，感知世界的愉快和美好，并为此自豪。但是，在所有的感觉之中，我相信，视觉是最令人愉快的。
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1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亚，这是阿拉巴马州北部的一个小镇。

我父亲的祖先是卡斯帕·
 凯勒家族，来自瑞士，他们最初定居在马里兰州。在这些瑞士祖先中，有一位曾是苏黎世第一个给聋哑人上课的老师，而且这位先人还就聋哑人的教育问题写过一本书——这似乎是因缘际会的巧合。不过也难说，国王的祖先中说不定还有人曾经是奴隶呢，现在是奴隶的人，其祖先说不定还称过霸王呢。

我的祖父，也就是卡斯帕·
 凯勒的儿子，“闯进”了阿拉巴马州的地盘并最终在此定居。家里人常跟我说，每年都有那么一次，我的祖父会骑在马背上从塔斯坎比亚到费城去采购种植园需要的设备等。至今我的姑妈还收藏着那时候他们来往的信件，直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。

我的父亲叫亚瑟·
 H．凯勒，是联邦军队的上尉，我的母亲凯特·
 亚当斯是他第二任夫人，比父亲小很多。

在我一场大病丧失了视觉和听觉之前，我们一直是住在一栋面积不大的房子里。房子只有个正方形的大房间和一间仆人住的小房间。那时，依照南方的习俗，习惯挨着主宅建一座附属的小房子，以备不时之需。宅子是我父亲在内战结束后让人建造的，同我母亲结婚后，他们就在此长期生活了。房子外表被葡萄藤、蔷薇花和金银花遮盖着，从花园望去，这座房子就像一个搭建的凉亭。小门廊被黄蔷薇和南方天冬草所遮蔽了，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。

祖父母的老宅子离我们家的蔷薇凉亭只有几步，那间老宅叫做“常春藤绿宅”，因为房子、周围的树丛和篱笆上都覆盖着美丽的英格兰常春藤。这个老式的宅子是我童年时代的天堂。

在莎莉文老师来之前，我常常沿着正方形的黄杨木篱笆摸索着向前走。凭着自己的嗅觉，我就能找到初开的紫罗兰花和百合花。就是在此花园，我常常在心情不好时，将自己炙热的脸庞埋进清新凉爽的树叶和草丛之中。置身于这个美丽的花园中，是一件多么心旷神怡的事情啊！同时，在闲荡的过程中偶遇某枝美丽的藤蔓是多么美妙，我会通过叶子和花来判断它是什么植物，我知道，这就是那株远在花园尽头覆盖着凉亭的葡萄藤！这儿还有连成片的铁线莲、下垂的茉莉花，还有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，这种花因其花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。但最美丽的还是那些蔷薇花，在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，柔软而高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！

我的生命之初简单而纯朴，就像其他一切小生命一样。因为是第一个孩子，所以为我取名字这件事，家里人少不了一番讨论，而且各执一词，争论不休。我的父亲建议用“米尔德里德·
 坎贝尔”这个名字，这是他非常敬仰的一位先辈，而我的母亲觉得我应该叫外祖母少女时代的名字——海伦·
 埃弗里特。大家再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。之后，为了要带我去教堂受洗，大家手忙脚乱，以至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·
 亚当斯”这个名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字海伦·
 埃弗里特，而变成了“海伦·
 亚当斯”。

据说我还在襁褓中的时候，就显示出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心。我热衷于模仿周围所有人的一举一动。六个月的时候，我就会牙牙学语地说“你——好”，某天当我清晰地说出“茶，茶，茶”的时候，家人着实惊讶了一番。即使在后来的那场大病以后，我还是能清楚地记得人生之初学会的一个单词——“水”。当我渐渐失语，无法说出其他词句的时候，还是能模模糊糊地发出“水”这个字。在我学了“水”怎么拼写以后，才没有继续把“水”发成混沌不清的“湿——湿——”。

家里人说，我刚满一岁就已经可以蹒跚走步了。那时候，母亲把我从澡盆里抱出来放在她腿上，眼前穿过树叶洒在地板上的金色阳光吸引了我的全部注意力，于是我从母亲腿上滑下去，开始朝那片跳跃的金色奔跑。我为这种冲动付出了代价：摔了一跤，哭闹着让母亲抱我起来。

我这个活蹦乱跳、咿呀学语的孩童度过了鸟虫鸣唱的短暂春天之后，便迎来了花果飘香的夏季，随之又度过了阳光灿烂的秋天。但好景不长，这种无忧无虑的日子转瞬即逝，阴郁不堪的二月里，毫无预兆的疾病夺走了我的听觉和视觉，把我重新投进了初生婴儿般无意识的黑暗里。

据说我的病叫急性脑梗塞，连医生都觉得我命不久矣。可是某天清晨，我的高烧奇迹般地退去了，这高烧来得突然，走得同样突然和神秘。这天早上，全家都沉浸在欢欣的气氛里，甚至连医生都没有想到，我的听力和视觉被这场高烧一并带走。

关于我的病，现在回想起来还是一片混乱。给我印象最深的是焦躁不安时母亲温柔的安抚、睡中惊醒时的痛苦和迷茫，还有醒后转动眼珠时的干燥和灼热。曾经我能看清房间里迷人的光亮，但是病后我只想把头扭向一无所有的墙壁，因为那些光线对我而言非常黯淡，并且一天天黯淡下去。除了这些我自认为是记忆的短暂片段，其他的一切都显得如此不真实，就像一场噩梦。

时光飞逝，我渐渐习惯了周围的沉默和黑暗，遗忘了曾经的美妙光景——直到她的到来。她，我的老师，让我的精神重归自由。即便我身处黑暗，但毕竟曾经对这个世界匆匆一瞥，葱郁无垠的平原、广阔无边的天空、生机勃勃的树木花草，所有的这些都永远铭记在我心中。如果我们曾经看见过，“那么这一天就属于我们，这一天的所有景物就属于我们。”
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对于怎么熬过了这场大病后的那个月，我已经不大记得了。只知道我要么是坐在母亲的腿上，要么在她做家务的时候一直攥着她的裙子。我用手感知东西的形状，“观察”物体的移动，用这种方法我学到了不少东西。很快，我感到自己需要交流，于是开始做手势。摇下头表示“不”，点一下头表示“好”，把手收回来表示“过来”，手往外推表示“走开”。如果我想吃面包呢？我会做切面包片然后涂黄油的动作。如果我想让母亲在晚餐的时候做冰淇淋，我会做出开制冰机的动作，然后装作打寒颤的样子。更妙的是，母亲也能很好地让我理解她的意图。如果她想让我拿点东西给她，无论指示我跑到楼上或者其它什么地方，我总能知道是哪儿。事实上，我要感谢母亲用无私的爱与智慧照亮了我的漫漫黑夜。

虽然身处黑暗，我还是能明白周遭发生的事情。五岁的时候，当一堆衣服从洗衣房送来的时候，我能分辨出哪些是自己的衣服，我学会把干净的衣服叠好收起来。我可以从母亲和姨妈的穿戴分辨出她们是否外出，我总是会祈求她们带我一起出去。客人来的时候，我会主动跟他们打招呼，客人走的时候我会跟他们招手，我想我还隐约记得这个手势的意思。有一天，几位绅士们来拜访我的母亲，从关门时的震动和其他一些信号，我知道他们来了。我突发奇想地趁没人注意跑到了楼上，穿上了招待客人的小礼服。我学其他人的样子站在镜子前，在头发上抹了发油，在脸上拍了厚厚的粉。之后把一条长及肩部的面纱盖在脑袋上，遮住我的脸。然后在纤细的腰间系了件肥大的裙撑，但它太肥大了以至于在我身后上下摇摆。我就穿着这么一套可笑的装扮下楼招待客人了。

不知道我是从什么时候开始意识到自己跟别人不一样的，但一定是在我的老师到来之前。我发现母亲和朋友们在想让别人做事情的时候并不像我一样用手势，而是用嘴。有时候，我会站在两个谈话的人之间，用手感觉她们的嘴唇，但还是无法理解她们的行为，为此，我会感到焦虑。我试着动嘴唇，想跟她们一样谈话，但是这种努力徒劳无功——她们毫无反应。有的时候我会又急又躁，大发雷霆地又踢又闹，直到把自己折腾得精疲力竭。

我知道自己很无理取闹，我知道踢到我的保姆艾拉时她很疼，当怒气消失以后我也会对自己此前的种种行为感到后悔。即便如此，这次的悔恨并没有在下次怒气发作时起到什么作用，在不能如愿以偿时我仍然继续无理取闹。

在那段童年时期，我有两个亲密的伙伴，一个是我们黑人厨子的女儿玛莎·
 华盛顿，另一个是老猎犬贝拉，它年轻时可是打猎的好手。玛莎·
 华盛顿明白我的手势，基本上她能毫不费力地理解我吩咐的事情。差使她是我的一大乐趣，她也很服从我的蛮横专制，从来不敢跟我对着干。我亢奋好动，做事从来不考虑后果。我了解自己的个性，总是由着自己的性子做事，即使动武也在所不惜。我们经常在厨房里消磨了大半光阴，揉面团、帮忙制作冰淇淋、磨咖啡或者端着蛋糕模子就吵起架来了，有时候也会喂一喂在厨房里踱步的母鸡和火鸡。许多鸡都很温顺，它们会从我手中啄食吃，任由我抚摸。一次，一只大火鸡从我手里抢走了一个西红柿并快速逃走了。也许是受火鸡先生的启发，我们从厨房偷出一块刚刚撒上糖霜的蛋糕，逃到柴堆里分而食之。可是之后我的身体非常不舒服，不知道火鸡先生是不是也遭受了同样的报应。

珍珠鸡喜欢把它们的窝藏在偏僻的位置。这样，在草丛里寻觅它们的蛋便成为了我的一大乐趣。当我想进行寻蛋活动时，我没法用语言跟玛莎描述，于是我把手交叠着放在地上，表示草丛里的圆形东西，玛莎总是很快理解我的意思。如果我们幸运地找到了珍珠鸡的窝，我从来不会让玛莎把蛋带回家，总是用手势跟她说如果她跌倒了，这些蛋就会被打碎。

玛莎和我总是能从下面几个地方找到乐子：储藏玉米的仓库、拴马的马厩、早晚给牛挤奶的牛棚，这些地方都可以给我们带来无穷的乐趣。挤奶的工人们允许我在她们挤奶的时候把手放在牛背上，而我因为过于好奇，有好几次被牛尾扇到。

筹备圣诞节是一件让我非常高兴的事情。尽管我不大明白圣诞节到底是怎么回事，但是整个房子里弥漫着醉人的香气，以及为让我们保持安静而贿赂的精美食物都让我异常欢欣。虽然对于保持安静这件事，我们不大乐意，但是丝毫不影响我们过圣诞节的欢快情绪。大人们允许我们研磨香料、挑拣葡萄干、把搅拌过食物的勺子上残留的美食舔干净。我把长筒袜挂起来只是因为其他人也这么做。这种仪式似乎对我并没有多大的吸引力，因为我不会像其他孩子一样天没亮就急着爬起来看袜子里是否有礼物。

玛莎·
 华盛顿跟我一样喜欢胡闹。在七月份一个烈日炎炎的午后，有两个小孩坐在游廊上。其中一个肤色像乌木一样黑，满头都是用鞋带绑起来的短辫子，硬硬地竖起来，就像螺丝起子一样。另外一个小孩皮肤白皙，满头金黄的卷发。一个小孩六岁，另一个只有两三岁。年幼的小孩是个盲童——就是我，另一个就是玛莎·
 华盛顿。我们一直专注地剪着纸娃娃，但是不久之后我们就厌倦了这个游戏。在把我们的鞋带都剪碎以后，我们把伸手能够到的金银花叶子都剪掉了。百无聊赖之际，我把注意力转向了玛莎的“螺丝起子”头。她一开始还在反对，但最终还是屈服了。我剪完她的头发以后，她为了公平起见抓起剪刀向我的卷发下了手。如果不是我母亲的及时介入，她大概会把我的头发剪光吧。

我的另一个伙伴是老狗贝拉。它又老又懒，相比跟我嬉耍，它更愿意独自待在火炉边睡觉。我曾经想教它我的手语，不过它实在是反应迟钝又漫不经心。它有时候会突然变得很兴奋，身体都激动得抖起来，随后立马定住，就像它正瞄准鸟之类的猎物似的。我不知道贝拉为什么这样，只知道它没有按我要求的做。这让我恼羞成怒，常常对它一顿捶打。贝拉只是站起来伸伸懒腰，在火炉旁嗅两下，然后慵懒地走到火炉另一边，趴下继续休息。而我呢，感到自讨没趣之后就会跑去找玛莎玩。

早年的这些记忆牢牢地镶嵌在我的脑海里，虽然只是破碎的片段，但是清晰而明确，让我这不分昼夜的生命更有意义。

有一天，我不小心把水泼到围裙上了，于是我把它解下来张开，拿到客厅火炉的余火前烘烤。我嫌围裙干得不够快，所以靠近了点，直接把围裙盖在了热灰上。结果火苗一下窜了上来，我的衣服立马着了火，周身都是火。我弄出噼里啪啦一阵响动，引得老保姆维尼赶来救我。她用一条毯子把我裹得紧紧的，差点没把我憋死，不过最后还是把火给灭了。除了双手和头发，我伤得不太厉害。

大概就是这个时候，我发现了钥匙的妙用。某天早上，我故意把母亲锁在了食品储藏室里。因为仆人们都在别的屋子里干活，没人给母亲开门，她被我关了足足三个小时。母亲一直“砰砰”地拍着储藏室的门，我则坐在门廊的台阶上，感受着拍门引起的震动，自顾自地笑个不停。这次放肆的恶作剧终于让父母下定决心尽快请个人来管教我。就这样，我的老师莎莉文小姐走进了我的生命。可是她一到我就给她来了个下马威：母亲让我拿点东西给楼上的莎莉文老师，我把东西递给她以后立马摔门而出，还上了锁，把钥匙藏在了大厅的柜子下面。无论他们怎么哄我，我都对藏钥匙的地方守口如瓶。父亲拿我没辙了，只好搬出一架梯子，让莎莉文老师从门上的窗户爬出来。我十分得意，几个月之后，才供出钥匙的所在地。
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我五岁的时候，我们从蔓藤覆盖的小房子搬到了一座崭新的大房子里。我们家一共有六名成员，父亲和母亲，两个同父异母的哥哥，之后还添了一个小妹妹，名叫米尔德里德。父亲对我而言，最初且最清晰的形象是这样的：我穿过重重叠叠的报纸堆后，发现他独自一人坐在那里，手上举着一大张盖过脸的纸。我当时完全不能理解他在做什么。于是我模仿他的动作，甚至戴上他的眼镜，希望这么做有助于解开我脑中的谜团。不过接下来几年，我都没能搞清父亲到底在干什么。直到后来我才明白，父亲举在手上的纸是报纸，他在做报纸的编辑工作。

父亲为人性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭，除了狩猎季，他几乎不会离开我们一步。听说他是打猎的行家里手，射击尤其精准。除了家人，父亲最爱的就是狗和猎枪。他热情好客，甚至到了过分的地步，几乎每次回来都要带上一两位客人。父亲最引以为傲的就是他的大花园。据说他栽培出来的西瓜和草莓香甜可口，在村庄里数一数二。他总是把最先成熟的葡萄和精选的草莓拿给我吃。他充满慈爱地领着我在果树和葡萄架下散步。凡是能让我高兴的事情，他总是不遗余力，并且以我之乐为乐。

父亲还是个讲故事的能手。我学会写字之后，他常常把他听到最有意思的奇闻逸事费劲地拼写在我手上。让我适时地复述他讲的故事是他的一大乐趣。

父亲的死讯是在1896年夏天传来的，当时我正在北方享受着夏末最后一点宜人的景色。他生病的时间不长，一阵急性发作之后，人就走了。巨大的悲伤涌上心头，这是我第一次感受如此撕心裂肺的痛楚，也是人生中第一次近距离接触死亡。
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我该怎样描写我的母亲呢？她跟我是如此亲近，反而让我无从下笔。

在很长一段时间，我都把妹妹的到来视作一个入侵者。我明白自己不再是母亲唯一的心头爱，一想到这点我的心里就燃起了嫉妒之火。她竟然坐在我母亲的腿上，那个位置以前是我的专座，她似乎抢走了母亲所有的关爱和精力。

后来发生了一件事，使我觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。

那时候我有一个心爱的洋娃娃，我叫她南希。可怜的南希，她是我发脾气和突发溺爱时无助的牺牲品，浑身被我弄得残破不堪。我有许多洋娃娃，有的会说话，有的会哭会闹，有的会眨眼，但是我对她们的爱永远比不上我对南希的爱。她有一个摇篮，我常常把她放在里面轻轻地摇，一摇就是一个小时，甚至更久。我守护着南希和摇篮，从不让别人碰他们。可是有一次，我竟然发现妹妹舒舒服服地睡在摇篮里。由于此时我还没有同妹妹建立起所谓的姊妹情谊，看到这个情景，我大为光火，冲到摇篮边上把它掀了个底朝天，如果不是母亲及时接住了摔出摇篮的妹妹，她肯定已经命丧黄泉了。

又聋又哑的我，仿佛行走在孤独的峡谷里，而正因为我的聋哑，孤独更甚，完全无法了解人们亲切的言辞和举动，以及人与人之间建立关系后产生的情感和羁绊。但是后来，我接受了教育，懂得了人类正常的情感，我和妹妹对彼此来说越来越重要。我们时常手拉着手随心所欲地四处闲逛，尽管她无法理解我的手语，我也没法明白她童稚的咿咿呀呀。
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随着年龄的增长，我越来越渴望表达自己的想法和感情。几种简单的手语已经不能满足我的需求，每次没法让别人明白我的意思，我都会发脾气。我觉得自己被无形的魔掌桎梏住了，发狂地想逃脱，却徒劳无功。我极力挣扎，不是因为这种挣扎能让我逃脱无形的魔掌，而是因为我胸中燃烧着反抗的熊熊烈火。没有表达出自己的意思，我就会气得眼泪直流直到筋疲力竭。如果母亲碰巧在旁边，我就会一头扑在她怀里，哭得撕心裂肺，以至于忘了到底为什么发脾气。后来，找不到发泄渠道的表达欲望越来越强烈，于是这种痛苦的情绪每天都会爆发一次，我甚至每隔几小时就会闹一次。

我的父母心急如焚，但又无计可施。我们家附近没有什么聋哑人学校，也应该不会有什么人愿意大老远地跑到塔斯坎比亚这种鸟不生蛋的地方教一个聋哑儿童。实际上，我的亲朋好友们都不相信我能被教化。我母亲唯一的希望来自于狄更斯的《美国札记》。她模模糊糊地记得《美国札记》里提到过一个聋哑少女——罗拉·
 布里奇曼。但是，当得知探索出聋哑儿童教育法的豪博士已经过世很多年，他探索出来的教育法很可能已经随他而去时，母亲苦恼急了。即使没有失传，谁愿意过来教我这样一个住在阿拉巴马州偏远小镇的女孩？

在我六岁的时候，父亲听说巴尔的摩有位妙手回春的眼科医生，许多看起来没什么希望的病人在他那里都能治愈。我的父母当即决定带我去巴尔的摩医治眼睛。

巴尔的摩之旅非常愉快，至今记忆犹新。

在火车上我交了许多朋友，一位女士送给我一盒贝壳。父亲在贝壳上打了孔，我就把这些贝壳用绳子串起来，饶有兴趣地摆弄了半天。列车长也非常亲切。他过来检票的时候我就牵着他的衣角跟着跑。他还让我玩他的检票打孔机，那实在是个有趣的玩具。我蜷缩在座位一角，用打孔机在硬纸板上打了很多小孔，几个小时的时间里我都这样自得其乐。

姑妈用毛巾给我做了一个大洋娃娃。这个娃娃滑稽得不成样子，连眼、耳、口、鼻都没有——即使再有想象力的小孩也没办法从这玩意儿身上拼出一张脸来。奇怪的是，洋娃娃身上残缺其他部位对我而言无伤大雅，但是唯独它缺少眼睛这件事让我极受伤害。我执拗地试图向每个人指出这一点，但是似乎没人理解我想给洋娃娃安上眼睛的意图。突然我灵光一闪，想出个好主意。我爬下座位，在座位下的地板上摸索了半天，终于摸出了姑妈那条缀着大珠子的披肩。我扯下两颗珠子，示意姑妈帮忙缝到娃娃脸上。姑妈把我的手放在她眼睛的位置，像是在确认我的用意，我用力地点点头。大珠子很快就被缝到了正确的位置，我高兴得无以复加，但是我马上就对这个娃娃失去了兴趣。

整个旅途中，我一次脾气也没有发，因为有太多事情吸引了我的注意力，忙得忘了发脾气。

到了巴尔的摩之后，奇泽姆医生热情地接待了我们。虽然他对我的病表示无能为力，但是说我还是可以接受教育的。他建议我的父亲去咨询华盛顿的亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔博士（电话发明家，贝尔对语音复制感兴趣是很自然的，因为他父亲是语言生理、语言矫正和聋哑教学方面的专家。——译者注）
 ，说这位医生会介绍适合聋哑儿童的学校和师资。我们听从了奇泽姆医生的建议，立即动身赶往华盛顿找贝尔博士。父亲一路上满腹愁肠、忧心忡忡，而我却不解他的愁滋味，一心沉醉于四处旅游的欢乐中。虽然我只是个孩子，但是一见到贝尔博士我就知道他是个和蔼可亲的人，他对病人和蔼可亲的态度和高明的医术都让人深为敬佩。他把我放在膝头上，让我玩他的手表。他还故意让手表响起来，让我感受手表的震动。他竟然明白我的手势，这让我对他喜爱得不得了。当时我并没有意识到这次见面会是我生命的转折点。从此，我的生命从暗无天日走向灿烂千阳，从孤立无援到获得亲情、友情，以及知识和爱。

贝尔博士建议父亲给波士顿的帕金斯盲人学校的校长阿纳戈诺斯先生写一封信，请他为我物色一位称职的家庭教师。帕金斯盲人学校正是《美国札记》中豪博士孜孜不倦地探索盲人教育法的地方，我父亲立马照办。几周之后，阿纳戈诺斯校长就回复了一封热情洋溢的信，告诉我们家庭教师已经找到了，这让我们放下心来。我们是在1886年夏天听到这则消息的，但是莎莉文老师直到第二年三月才到我家。

就这样，我终于跋涉出了埃及，站在了西奈山顶俯视众生。一股神圣的力量点拨了我的灵魂，让我张眼视物，见到了无数奇景。在山上，我听到了这样的声音：“知识给人以爱、光明和希望。”
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第三章
 　莎莉文老师的到来
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我一生中最重要的时候是安妮·
 曼斯菲尔德·
 莎莉文老师到我家的那一天。她来之前我所过的生活和她来之后的有天壤之别，每每回首此时我都不禁感慨万千。

那一天是1887年3月3日，我六岁零九个月。

那个具有纪念意义的下午，我满怀期待地静静站在门廊上。从母亲的手势和家人们进进出出的动静，我隐约觉得一定有什么不寻常的事情要发生，所以我走到门口，站在楼梯上翘首以待。午后的阳光穿透层层的金银花丛，洒到我扬起的小脸上。我的手指在熟悉的花叶丛中来回抚弄。这些花才刚刚盛开，迎接南方美好的春天。我不知道未来为我准备了什么，奇迹抑或惊喜。几星期以来，我一直被暴怒和痛苦的情绪控制着，一阵挣扎之后已经趋于筋疲力尽。

假设你在雾霭茫茫的海上航行，在伸手不见五指的白雾中，你神情紧张地驾驶着一艘巨轮，利用指南针和探深绳小心翼翼地靠岸，与此同时你的心砰砰直跳，期待着将要看见的景象。你曾有过这种经历吗？在没有接受教育之前，我就像这艘巨轮，不同的是我既没有指南针也没有探深绳，因此也就无从知道什么时候靠岸，即使海岸近在眼前。


“光明！给我光明！”这是我的灵魂在无声地呐喊。
 就在这时，在莎莉文老师到来之时，爱的光明终于照耀到了我的灵魂。

我感到有脚步在靠近，还以为是母亲来了，于是伸出了一只手。一个人握住了我的手，一把将我拉过去紧紧地抱在怀里。她就是来启蒙我的人，她就是来爱我的人，她就是我的老师——莎莉文。

第二天早晨，莎莉文老师把我领到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，这个洋娃娃大有来头，它是帕金斯盲人学校的学生送给我的，而洋娃娃身上的衣服则是《美国札记》里记述过的罗拉·
 布里奇曼亲手给它穿上的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文老师拉起我的手，慢慢地在手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”。我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，于是也开始有样学样。试了几次终于正确拼出来了，我真是高兴得不得了、骄傲得不得了。我迫不及待地飞跑到楼下找母亲，把洋娃娃的单词拼给她看。我不知道我这是在拼写文字，我甚至不知道世界上有文字这种东西。我只是依葫芦画瓢地做手指游戏而已。接下来的几天，我用这种一知半解的方式学了很多单词，像是针（pin）、帽（hat）、杯（cup），还有一些动词，比如坐（sit）、站（stand）和走（walk）。莎莉文老师教了几星期以后，我才知道原来世间万物都有自己的名字。

有一天，当我正在玩新洋娃娃的时候，莎莉文老师把一个破旧的大洋娃娃放在了我的腿上，还在我手上拼出了洋娃娃的单词“d-o-l-l”，试图告诉我洋娃娃这个单词指的就是这类东西，不管是新的还是旧的。之前我们两个还为“水杯”（mug）和“水”（water）这两个单词发生了一些争执。莎莉文老师想告诉我“水杯”和“水”指两个不同的东西，我却坚持把它俩混为一谈。她无计可施，只好先把这个话题放在一边，可是不一会儿又旧话重提。我实在不耐烦她这么啰啰嗦嗦的，一发狠就把新洋娃娃摔在了地上。我能感觉到躺在脚边的洋娃娃碎片，心里一阵痛快。发了这通脾气之后，我丝毫不觉得伤心或者后悔，因为我从来就没有喜欢过这个新洋娃娃。在我的那个寂静又漆黑的世界，根本就没有什么柔情。莎莉文老师把娃娃碎片扫到了壁炉一侧的墙边，这使我感到心满意足，以至于完全忘掉了之前为什么感到不快。莎莉文老师把帽子递给我，这表示我就要出去享受温暖的阳光了。这个想法——如果这种无声的感知叫做想法的话——让我高兴得又蹦又跳。

我们追随着一股金银花的清香散步到了井房，井房屋顶覆盖着茂盛的金银花。有人正在从井里抽水上来。莎莉文老师把我的手放在水流下，一股清凉的水流过指缝漏下去。这时，她在我另一只手上拼写着某个单词。一开始慢慢地写，后来加快了速度。我静静地站着，注意力全都放到她移动的手指上。忽然间，我顿悟了，就像打了个激灵，一下子记起早已忘却的事情。我终于懂得了语言的神秘。我知道了“水”（water）就是从我手上流过的清凉的东西。这个词唤醒了我的灵魂，给了我希望、喜悦和自由！在前进的路上当然还会有障碍，但是我迟早都会跨越它们。


在井房发生的这件事使我的求知欲望陡然增加。世间万物皆有名称，每知道一个名字就启发我新一轮的思考。我们回家后，我觉得每件摸到的东西都流动着生命的气息，这是因为我现在能够用刚才体会到的全新眼光看待这个世界。一进门我就想起了刚刚被我摔碎的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边，一片一片拾起洋娃娃的碎片。我想把它们拼回去，但是无论如何也弄不好。我意识到了之前的肆意妄为，眼泪不自觉地流了下来。这是我人生中第一次感到追悔莫及。

那一天我学到了很多新单词。虽然现在已经记不起所有单词了，但是我记得有妈妈（mother）、爸爸（father）、姐妹（sister）和老师（teacher）。这些单词使整个世界如繁花一般绽放。那天晚上，我快乐地钻进被子，世界上应该没有比我更幸福的孩子了吧。

我第一次期待新一天的来临。


·
 2·


我的灵魂被唤醒后的那个夏天，发生的事情至今让我记忆犹新。那是1887年的夏天，我每天都在用双手探索这个世界，用心记住每个被我摸过的东西叫什么。探索的世界越广阔、记住的名称越多、了解的用途越细致，我就越发高兴和自信，对周围的世界也越发亲近了。

当雏菊和金凤花盛开的时候，莎莉文老师牵着我的手到外面散步。我们穿过正在耕种的田间地头，走到田纳西河岸，坐在堤坝暖融融的草地上。在这里，莎莉文老师让我懂得了大自然对人类的恩泽。我知道了阳光雨露是如何使我们看到草长莺飞、五谷丰登的景象；我知道了鸟儿是如何筑巢、繁衍生息；我知道了松鼠、小鹿、狮子还有其他小动物都是怎么觅食和栖息。懂的事情越多，我就越觉得这个世界可爱。远在我学会算数或者知道地球是什么形状之前，莎莉文老师就教会了我这个世界的美妙，让我学会欣赏树林中的芬芳、每片叶子的形状、我妹妹小手的轮廓和关节上的小窝。她将我的启蒙教育同大自然紧密相连，让我坚信“花儿鸟儿都是我快乐的小伙伴”。

可是大约就在此时，一次经历让我知道了大自然并不总是仁慈友爱的。有一天，我和老师远足归来，天气从早晨的风和日丽变成了烈日当空，还有些闷热，我们不得不在路旁的树下歇了两三次，最后一次歇息是在一棵离家不远的野樱桃树下。这棵树枝繁叶茂，莎莉文老师帮了我一下，我就手脚并用地攀上了某个枝杈坐下。因为树上非常阴凉，莎莉文老师提议我们就在这儿吃午餐。我答应乖乖呆在树上，直到她把饭从家里取来。

突然间，风云突变，空气中太阳的温暖尽失。我知道天空一定是阴沉沉的，因为周围的空气不暖和了，而对我而言，暖和就意味着阳光。空气中有一股奇特的泥土气味，我记得这种气味，这之后往往就会有雷雨大作。此时我的心里有种不可名状的恐惧。与朋友分开、与大地分离，极度的孤独感油然而生。我一动不动地坐在树杈上，因恐惧而阵阵发抖，期盼着莎莉文老师快回来救我，但最紧要的是从这棵树上下去。

一阵不祥的沉寂过后，风吹得树叶沙沙作响，整棵树都颤抖起来了，要不是我用尽全力攀在树枝上，早就被一阵狂风卷走了。樱桃树在狂风中左摇右摆，被风折断的小树枝雨点般向我袭来。我有一种跳下树的冲动，但是因为过于恐惧，我还是老老实实地抓紧了树枝。我蜷缩在树杈上，忍受着周围树枝不停地扑打。我感到一阵一阵的震动，就像是很沉重的东西掉在了地上。这种震动从树根一直向上传导，直达我蜷缩的树杈。此时，我的恐惧感终于到达了顶点，就在我认为我很可能同这棵树一起倒下的时候，莎莉文老师一把抓住了我的胳膊，扶我下来。我紧紧抱着她，为重新回到坚实的土地而欣慰。由此，我又上了一节新课——大自然不总是仁慈的，“它会向自己的孩子开战，在它那温柔外表的背后还隐藏利爪。”

此次惊险的经历之后，很长一段时间里我都不敢再爬树了，甚至一想到爬树就浑身发抖。最终还是枝繁叶茂、香味扑鼻的含羞树让我克服了恐惧。一个春光明媚的清晨，我独自坐在亭子里读书。空气中传来阵阵清香，好像春之精灵穿过亭子一般，我立即站起来，本能地伸出手去。“什么香味呢？”我思忖着，接着就意识到那是含羞树的花香。我知道那棵含羞树就在篱笆旁边小径转角处，于是摸索着走到花园的尽头。啊，没错！含羞树的枝条在温暖的阳光下微微抖动，有些垂得很低，几乎触到了地上的青草。我穿过地上的落英，慢慢摸索到树旁。有那么一秒，我犹豫了一下，但是马上就抬脚踏到了宽阔的树杈上，往树枝上爬。树干太粗了，我抓不住，粗糙的树皮还把手划破了。但是我有种感觉，那就是我当时正在做一件美妙而非同寻常的事情，于是接着向上爬，直到爬到一个小座位上。这个小座位是很久以前有人安置在树杈上的，时间太久以至于这个座位已经成为含羞树的一部分。我在那里坐了很久很久，想象自己是坐在玫瑰色云端的小仙女。从那以后，我常常坐在这棵仙树上，冥思遐想，遨游在自己美妙的梦境中。
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在了解了语言的奥妙之后，我迫不及待地想学会并运用它。听得见的孩子能轻松学习语言，他们能轻而易举、心情愉快地学到别人说出来的话，并原封不动地重复出来，而聋孩子则要经历耗时费力、痛苦异常的过程。但是无论过程怎样艰辛，学会说话总是一件美妙的事情。从学会叫每件东西的名字、从只会咿咿呀呀地发音到最后能够说出莎士比亚作品里最优美的文字，我们总会一点一点地进步。

起初，每当莎莉文老师告诉我一件新鲜事，我没几个问题可问。因为我对她说的东西概念模糊，词汇量也有限。但随着知识和词汇量的增长，我的问题多了起来。我常常对一个问题打破沙锅问到底，总是渴望知道更多信息。有的时候一个新学到的单词就能打开我脑海中尘封已久的记忆。

记得某个早晨，我第一次问莎莉文老师“爱”这个字是什么意思，这时候我的词汇量还比较小。我从花园摘了几朵早开的紫罗兰给莎莉文老师。她想吻我一下作为回礼，但是那个时候除了母亲，我不喜欢让其他人吻我。莎莉文老师用胳膊轻轻地搂着我，在我手里拼出“我爱海伦”。

“什么是爱？”我问。

她把我拉近了些，用手指着我的心脏说：“爱就在这里。”我这才第一次意识到心跳的存在。她的话让我迷惑，因为那个时候的我不能理解摸不着的东西。

我闻到了她手中紫罗兰的香味，于是一半用单词、一半用手语地问：“花香是爱吗？”

“不。”老师回答。

我接着思考。和煦的阳光照耀着我们。

“那这是爱吗？”我用手指着温暖的阳光射来的方向问到，“这应该是爱了吧？”

对我来说，似乎没有比太阳更美丽的东西了，因为它的温暖让所有生物成长。但是莎莉文老师仍然摇了摇头，这下我更加疑惑了，还有点失望。我感到奇怪，为什么莎莉文老师不把“爱”拿来让我摸一摸、感知一下呢？

一两天之后，我在玩串珠子的游戏，也就是把不同大小的珠子按照两大三小的顺序串在一起。我总是串错，而莎莉文老师则不厌其烦地给我一遍遍指出来。最后我自己发现了珠串中一个明显的错误，于是集中精神想这个问题，思忖着我应该怎么重新安排这些珠子。这时候，莎莉文老师碰了碰我的额头，在我手上有力地写下“想”这个字。

我灵光一闪，忽然明白：“想”就是我脑子里正在进行的过程，这是我第一次接触抽象的概念。

我一动不动地在那儿待了半天——并不是在考虑怎么串珠子，而是在想能不能用这个新学的观念理解“爱”的意思。太阳整天都藏在乌云后面，还下了一场阵雨，但是突然间太阳从南边喷薄出璀璨的光芒。

我又问了一遍老师：“阳光是爱吗？”

“爱就像太阳出来前天空中的乌云，”她回答说，由于这些话超出了我当时的理解范畴，于是她用更简单的词语解释道，“你不能摸到乌云，但是你能感觉到从云中落下的雨，在干热的一天结束后，雨能滋润干枯的花儿和干涸的土地。同样的，你不能摸到爱，但是你能感受到它对万物的滋润。没有爱，你就不会快乐，也不会想玩耍了。”

一瞬间，我明白了一个美好的道理——我感到自己的心灵和其他的心灵间被一条看不见的线连接起来了。

从一开始，莎莉文老师就坚持对我说话，就像对其他听力正常的孩子一样。唯一的不同的是，她将话语在我手上拼出来，而不是用嘴说出来。如果我不知道用什么必要的词汇或者习语表达我的思想她就会告诉我，如果我不知道怎么应答对话，她甚至会告诉我怎么说。

这个过程一直持续了好几年。即使是日常交流中最简单的对话要用到的单词和习语，对于我来说，也不是一个月，甚至两三年就能学会的。听得见的孩子通过模仿和不断重复学会这些东西。他们在家听见的对话能启发他们的心智，能让他们在交流时自然而然地提出话题、自如地表达思想。然而聋孩子没办法进行这种自然的交流。莎莉文老师了解这一点，于是尽可能地为我创造条件，弥补缺憾。她逐字逐句地不断重复对我说的话，还告诉我怎么和别人交谈，但是很长一段时间以后我才主动同别人说话，又过了一段时间我才学会在适当的时机说恰当的话。

聋人或者盲人很难习得谈话的微妙之处。而对既聋又盲的人来说，这种难度必然更大！他们不能分辨别人说话的语调；没有别人的帮助，他们也无法知晓音调高低赋予词汇的不同意思；他们也根本没法看到对方的表情，而说话人的表情往往是语言内容的灵魂。
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我接受教育的第二步是学习阅读。

我刚学会用字母拼写几个单词，莎莉文老师就给了我一些有凸起字母的硬纸板。我很快就发现每个单词都代表某个物体、某个动作或者某种特性。我有一个架子，还能把单词硬纸板摆在架子上造句。但是在用硬纸板造句前我是用实物造句的。比如说，我找出“洋娃娃”、“是”、“在……上面”、“床”这些单词，然后把这些单词硬纸片摆到相应的实物旁边，再把洋娃娃放到床上，把单词“是”、“在……”、“床（上）”摆在洋娃娃旁，这样我就用单词硬纸板造了个句子，同时也用实物表现出了这个句子的意思。

一天，莎莉文老师让我把“女孩”这个词别在自己的围裙上，再让我站在衣柜里。我再把“是”、“在”、“衣柜”摆在架子上。这个游戏让我乐此不疲。有时候我和莎莉文老师会一连玩几个小时。屋里子的所有物品都被我们拿来造过句子。

从认硬纸板上的单词到读书只有一步之隔。我拿起了“启蒙读本”，开始在书上寻找我认识的单词。每当我找到一个认识的单词，我就像在捉迷藏游戏里找到朋友那样兴奋。就这样，我开始了阅读。后面我将细说我是怎样开始阅读完整的故事的。

在很长一段时间里，我都没有受到什么正规教育。即使是在我最认真学习的时候，也像是在玩，而不是在做什么严肃的事情。莎莉文老师每次都会用美妙的故事或者诗歌丰富教学内容。只要碰到让我高兴或者感兴趣的内容，莎莉文老师就会跟我反复探讨，就好像她自己也是小女孩一般。许多孩子所痛恨和害怕的语法、算数和词语解释，如今在我看来都是最珍贵的回忆。

让我高兴的事情和我想做的事情，莎莉文老师似乎都很理解而且跟我一起高兴，我没办法解释这是为什么，也许是因为她跟盲人接触的时间很长吧。除此之外，莎莉文老师还有讲故事的天赋。她讲故事的时候会很快略过无趣的内容，也从来不会不停地询问我是否还记得前天学习的功课。她一点一点地介绍枯燥的科学知识，尽力让每次讲解的内容栩栩如生，使我不费力气就能记住。

我们常常在室外阅读、学习，因为我们更喜欢阳光明媚的室外，而不是昏暗的室内。我早期学到的东西都散发着森林的气息——松叶的树脂香味，混合着野葡萄的芬芳。在鹅掌杨浓密的树荫下，我知道了世间万物本身都是学问。

实际上，所有嗡嗡作响、低声鸣唱、花香四溢的事物都是我教育的一部分；我把呱呱叫的青蛙、聒噪的蝈蝈和蟋蟀抓在手上，直到它们忘却了最初的羞涩，在我手里唱出动人的歌谣；还有毛茸茸的小鸡、美丽的野花、绽放的山茱萸花蕾、草坪上的紫罗兰和刚吐芽的果树花。我用手抚摸饱满的棉桃，用手指在柔软的棉纤维和毛茸茸的棉籽上跳舞；我沉醉在穿过玉米地的习习凉风里，玉米叶摩擦的沙沙声里；还有当我们逮住我的小马驹并给它带上马嚼子时，愤怒的小马儿发出的响鼻声。啊，我现在还记得马儿喷在我脸上那辛辣的苜蓿草味儿！

有时候，我会在黎明时分就悄悄起身溜到花园里去。此时花儿、草儿上还有浓重的露珠。极少人体会过玫瑰花轻轻压在手上的感觉或者晨风中百合花轻轻摇曳的媚态。有时候我能在摘下的花里发现一只小昆虫，我能感觉到它受到外界突然的惊扰时双翅微微的震动。

我喜欢去的另一处地方是果园。七月初，这里就已经硕果累累了。毛茸茸的大桃子熟透了，自己落到我手上，在宜人的暖风中走在果园里，随时都会踢到落在地上的苹果。最开心的事情莫过于把脸埋在盛满苹果的围裙里，用脸在溜滑的苹果上摩擦，感受苹果上太阳的余温，再蹦蹦跳跳地回到屋里。

我们最喜欢去“凯勒登陆场”散步，那是田纳西河边一个破败的木质码头，内战的时候为士兵登陆建造的。在那儿，我们度过了许多欢乐的时光，莎莉文老师还教会了我许多地理知识。我用鹅卵石筑大坝、堆小岛、建湖泊、挖河床，所有这些都是好玩的事情，从没想过原来我在上地理课。我兴致盎然地听莎莉文老师讲述地球的博大精深——喷涌的火山、被掩埋的古城、移动的冰河还有许多其他闻所未闻的趣事。她用泥土堆出一幅立体的地图，我能摸出凸起的山脉和凹下的河谷，我能用手指摸出河流曲折的路径。我也喜欢有关地球气温带和两极的知识，不过我总是有点搞不清楚。地球上的经纬线和两极的地轴就像是真实存在的事物，以至于如今只要一提起气温带，我脑海中就会浮现出一个个的圆圈；我相信只要有人告诉我北极熊真的能爬上北极的地轴，我绝对会信以为真的。

算术似乎是我唯一不太喜欢的课程。从一开始，我就不喜欢跟数字打交道。莎莉文老师把珠子串在一起，想用这种方法让我学会数数，还用幼儿园教学用的小棍儿教我加减法。每次练习五六题我就会不耐烦。上完数学课我就松了一口气，飞跑出去寻找玩伴。

莎莉文老师用同样轻松有趣的方法教会了我动物学和植物学。

曾经，一位先生给我寄了一些化石，虽然我把他的名字给忘了，但是化石上那些美丽软体动物的印记、砂岩上鸟儿爪子的痕迹还有蕨类植物的化石都让我印象深刻。这些东西打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地听莎莉文老师描述恐怖的史前野兽，它们的名字又粗野又难发音。这些野兽在原始森林里游荡，踩塌了许多大树的壮硕枝干，只为摘取树上的果实，最后在某个阴郁的沼泽地默默死去。之后很长的一段时间里，这些野兽的身影常常出现在我的梦里，这种阴郁的画面跟我欢乐的现实世界形成了鲜明的对比，我的现实世界里可没有野兽，只有阳光、玫瑰和我那匹小马驹欢快的蹄声。

还有一次，我收到了一个美丽的贝壳。带着孩子的好奇心和惊叹，我听莎莉文老师讲解软体动物是怎样给自己建造光鲜亮丽的安身之所，还有鹦鹉螺是怎样在月明星稀的安宁之夜乘着自己的“珍珠号”小船在蓝色的印度洋上游弋。我知道了许许多多海洋生物的有趣故事和生活习惯，比如说小小的珊瑚虫是怎样在波涛汹涌的太平洋造出令人惊叹的珊瑚礁，孔虫是怎样将一片片陆地变成白垩岩的。这之后，莎莉文老师给我读了一本书，名叫《鹦鹉螺》，书里讲述了鹦鹉螺怎样将从海里吸收的物质奇迹般地变成自己身上背着的外壳，这个过程就好像人类的思想发展，一点一滴积累下来的知识成为了人类思想史中璀璨的珍珠。

实践能补充书本上学习的知识，因此学习植物学时，我也进行了些种植活动。我们买了一株百合花，把它摆在能晒到阳光的窗台上。很快，嫩绿的尖角花苞就摆出欲放的姿态。百合花外侧的叶子像手指一样纤细，它们开得很慢，好像是不想叫别人窥探到它们隐藏着的可爱内心。可是一旦开始绽放，叶子开放的速度就非常快了，但是仍旧井然有序。总是有那么一个花苞比其他的更大更美丽，姿态也更加雍容华贵，就像是一位披着柔软真丝袍的百合花女王，而它胆怯的姐妹们这才羞羞答答地慢慢揭开绿色的面纱。最后，整株百合花带着可爱的姿态、沁人的香味向我们时不时地点头。

在摆满植物的窗台上有个球形的金鱼缸，里面曾经养了11只蝌蚪。我还记得当初想对它们一探究竟的急迫心情。我把手探进鱼缸里，感受小蝌蚪们在水里到处穿梭、在我指间嬉戏，真是有趣极了。一天，一只雄心壮志的小蝌蚪竟然跳出了鱼缸，跌到了地板上。等我在地板上摸索到它的时候，这可怜的小家伙已经奄奄一息了，要不是它尾巴还在轻轻扭动我肯定会以为它翘辫子了。我一把它放回鱼缸，这小家伙就神气活现地冲到水底，欢快地游来游去。它已经迈出过自己小小的鱼缸，见识过广阔的外部世界了，现在能安心地待在漂亮的金鱼缸里好好成长，直到变成帅气的青蛙。之后，它就会在花园尽头那洼水草繁茂的池塘里安身，每到夏天就用它响亮的歌喉给我们献上古朴的歌谣。

就这样，我的学习主题都来源于生活。起初，我只是一个蕴藏着潜能的孩子，但是这种潜能是杂乱无章的，是莎莉文老师理清并挖掘了我的潜能。她的到来让我的一切都充满了爱与欢乐的气息，一切都变得有意义了。她抓住每一次机会向我展现世界的美妙，她永远在思考、在行动、在举例，想尽一切方法让我的生活变得美好而富有意义。

正是莎莉文老师的才智、同情心和慈爱的教学方法，让我早年受到的教育如此美好。正是因为莎莉文老师每次都能抓住适当的时机向我传授知识，每次我都能抱着愉快和积极的心态学习。莎莉文老师非常清楚，孩子的心灵就像小溪，教育就像小溪流动的路径。
 小溪欢快地沿着路径向前流动，倒映着沿途的花花草草、朵朵白云。她竭尽全力为我的路径导航，因为她知道孩子的心灵跟小溪一样需要汇集沿途从山上流下来的水流和泉水，直到汇入更为宽广的河流中，用自己明镜般的河面倒映出连绵的群山、浓重的树影、湛蓝的天空和小花儿们的笑靥。

哪个老师都能把学生带进教室，但是不是每个老师都能让学生去学习。不管是神经紧绷地学习还是悠悠闲闲地学习，只有让学生感觉自由自在，他们才能抱着愉快的心情学习；否则只有经历了成功的喜悦或者失败的打击，学生们才会下决心埋首于不感兴趣的课程或者鼓起勇气去啃枯燥乏味的课本。

莎莉文老师跟我如此亲近，我们相亲相爱、难舍难分。我对美的欣赏和喜爱，到底有多少来源于我天生的审美，有多少来源于老师的影响，无论如何我也分不清楚了。我感觉她和我已经合为一体了，我永远跟随她的脚印前进。我生命中最美好的东西都来源于她、属于她。我所有的才智、抱负和快乐无不是被她温柔的爱唤醒的。
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莎莉文老师到塔斯坎比亚之后的第一个圣诞节是一件盛事。家里的每个人都为我准备了惊喜，但是最让我高兴的是，我和莎莉文老师也为其他人准备意外的大礼。我最大的乐趣就是猜测家人到底为我准备了什么礼物。亲友们则用各种暗示和假装不小心泄露一半后赶紧打住的话来挑起我的好奇心。莎莉文老师和我则对这种猜谜游戏乐此不疲，从这种游戏中学到的语言知识比在任何一节正规课程中学到的都多。每天晚上，我们就坐在暖烘烘的火炉旁边玩这种猜谜游戏。随着圣诞节的临近，我们玩猜谜游戏的兴致越高。

平安夜那天，塔斯坎比亚小学的孩子们装饰了一棵圣诞树，也邀请我去跟他们一起过节。教室中间站着一棵圣诞树，在柔和的灯光下熠熠发亮，树枝上还挂满了各种奇形怪状的果子。这真是幸福的时刻！我欣喜若狂，围着圣诞树欢呼雀跃，又蹦又跳。当我听说每个孩子都能得到一份礼物时，更加高兴了，更何况筹备圣诞树的人还让我负责分发礼物。我忙得不亦乐乎，根本没时间看自己的礼物。但是一看到自己的礼物，我就巴不得圣诞节快些到来。我知道已经收到的礼物都不是亲友们用猜谜的方式透露给我的那些，莎莉文老师说越往后我收到的礼物肯定比已经收到的更好。但是她让我先满足于已经收到的礼物，圣诞节当天一早就能知道其他礼物是什么了。

平安夜临睡前，我把长筒袜挂好，在床上假寐了好长时间，时刻保持警觉，想窥探一下圣诞老人来了以后到底会干些什么。可惜到最后，我还是抱着新洋娃娃和北极熊睡着了。第二天，我一声“圣诞快乐”把全家人都叫醒了。一起床我就发现了惊喜，不仅长筒袜里有礼物，桌上、椅子上、门边、每个窗台上都有！实际上，几乎我每走一步都会踢到包装好的圣诞礼物。最后，当莎莉文老师把一只金丝雀放到我手上时，我真是感到幸福满溢了。

我给金丝雀取了个名字，叫小蒂姆。小蒂姆很温顺，它会在我手上跳来跳去，还会从我手上啄食糖渍樱桃。莎莉文老师教会我怎样悉心照看我的新宠物。每天早饭过后，我就会给小蒂姆洗澡，把它的小笼子打扫得清清爽爽，在它的食槽里装满新鲜草籽和从井房打来的清水，最后在笼子里的秋千上点缀上一条繁缕枝。

一天早晨，我把装着小蒂姆的笼子搁在窗台上就去打水了，准备给它来个泡泡浴。等我回来开门的时候，我感到一只大猫从我身边窜过。起初我没有多想，但是当我伸进鸟笼的手既触碰不到小蒂姆美丽的翅膀、也没有感到它跳到我手指上的小爪子时才感到大事不妙，我知道可能再也见不到我心爱的小歌手了。

我人生中的第二件盛事，要数1888年5月的波士顿之行。整理行装、同母亲和莎莉文老师一同启程、旅途见闻和最后到达波士顿，整个过程就像是昨天才发生一样历历在目。这次的旅行同两年前的巴尔的摩之行有天壤之别！我不再是一个好动不安、易于激动的小家伙了，也不再需要所有人想尽办法逗我开心。我只是静静地坐在莎莉文老师旁边，听她描述窗外的景色：波光粼粼的田纳西河、一望无际的棉田、连绵的小山和树木，还有站台上一群群谈笑风生的黑人，他们有的向车上的亲友挥手作别，有的走上车来穿梭在车厢间兜售可口的糖果和爆米花。对面的座位上端坐着我的破洋娃娃南希，它穿着崭新的格子裙和有褶边装饰的遮阳帽，还用两只大大的纽扣眼盯着我看。有时候，我从莎莉文老师的讲述中开会儿小差，想起南希还坐在对面就把它抱在手里，可是大多数时候我都忽视了它的存在，只能自我安慰南希自己在对面睡觉。

由于后面不会再提到南希，所以我在这里要交代它到达波士顿后的悲惨遭遇。我给它做了些泥饼，虽然它不怎么爱吃，我还是硬塞进去了，结果弄得它一身泥巴。帕金斯盲人学校的洗衣工看见它一身脏就悄悄把它带去清洗。但是我可怜的南希怎么能经得起这一通洗刷。等我再看见它的时候，南希已经是一团不成形的烂棉花了，要不是它用那双纽扣大眼睛怨恨地看着我，我简直没法认出它来。

当火车最终在波士顿火车站停稳的时候，就好像一个美丽的童话成为现实了。童话里的“很久很久以前”就是现在，“很远很远的国度”就是我脚下的土地。

我一到帕金斯盲人学校就跟那里的孩子们打成了一片。当我发现他们也懂手语时，我内心充满了无上的喜悦。能用自己的语言跟其他的孩子交谈是一件多么高兴的事情啊！之前我都像个外国人一样，想让一般人明白还得借助翻译。这里就是《美国札记》里劳拉·
 布里奇曼受教育的地方，这里就是我自己的国度。过了一段时间我才知道，原来新交的朋友们跟我一样都是盲童。我知道自己看不见，但是我万万没有想到周围的这些跟我一起嬉闹的小伙伴们也看不见。我记得当我发现他们把手放在我手上和我交谈时、当我发现他们是用手触摸着书本读书时，我是怎样的既惊喜又悲伤。虽然我早就知道世界上有很多跟我一样的盲童，我也知道自己身上的缺陷，但是仍然模模糊糊地认为，既然他们可以听到，肯定也会有什么“第二视觉”，但是我万万没有想到自己会碰到一个又一个真的被剥夺了视觉的孩子。但他们又是如此的快乐和满足，我被他们欢乐的气氛所感染，忘却了所有的痛苦。

同这些盲童呆在一起的日子让我乐不思蜀，时光飞逝，而我仍然期待着在新的一天经历新的乐事。我把波士顿看作整个世界，我无法相信除此之外还有什么乐土。

在波士顿期间，我们还参观了邦克山，就在这里，我上了人生中的第一节历史课。我们脚下的土地就是勇士们曾经浴血奋战的地方，听来让人热血沸腾。我数着一级级台阶向英雄纪念碑攀登，越爬越高，心想当年的勇士们是不是也爬了这么高，居高临下地扫射敌人呢？

第二天，我们乘船去了普利茅斯。这是我第一次海上旅行，也是第一次乘汽船。船上的生活真是既热闹又充满了生气！但是船体机械的隆隆声让我误以为打雷了，我哭了起来，因为我怕打雷之后就会下雨，这样我们就不能出去野餐了。在普利茅斯，我最感兴趣的是当年移民者们登陆北美洲时踩踏过的一块大岩石。我能够摸到岩石，这让当年移民们历经千辛万苦登陆美洲、辛勤劳动、取得辉煌成就的景象更加真实地展现在我眼前。移民博物馆里一位和蔼的先生送给了我一块大岩石的缩小模型，我经常把它拿在手里把玩。我用手指在岩石上来回抚摸，感受它的沟壑和中间的一条裂缝，还有上面镌刻着的年代“1620”，与此同时，我的脑海中不断浮现出移民者们可歌可泣的事迹。

移民者们可歌可泣的事迹在我幼小的心灵中留下了深刻的印象。因为他们在陌生土地上建立了家园，为了自己和同胞们的自由而奋斗，我把他们想象成为世界上最勇敢、最伟大的人。可是在多年之后，当我得知他们也曾迫害过美洲的土著居民，即使我们赞颂他们勇气可嘉、建立了我们“美丽的家园”，但是我仍然感到惊讶、失望和羞耻。

在波士顿期间，我交了许多朋友，其中就有威廉·
 恩迪克特先生和他的女儿。他们都是和善的人，同他们交往的点点滴滴如今都成了我美好回忆。有一天，我们拜访了威廉先生在比弗利山庄的家，那是一片美丽的地方。我记得穿过他们的玫瑰花园后，两只长耳朵的狗就跑过来迎接我们，一只狗叫里奥，另一只卷毛的小狗叫弗里茨，最活泼的小马驹尼姆罗德把鼻子伸进我的手里叼走了一块糖，还让我拍拍它。这些记忆都充满了甜蜜。我还记得在威廉先生的庄园里，我生平第一次在海边的沙滩上玩耍。这里的沙子坚硬又光滑，跟布鲁斯特海边夹杂着海藻和贝壳、松散而尖锐的沙子完全不一样。威廉先生告诉我从波士顿起航，发往欧洲的大型船只都会经过这里。之后我还见了他许多次，对我而言，他是我永远的好朋友。我之所以把波士顿叫做“好心之城”也是因为他。
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就在帕金斯盲人学校放暑假之前，学校安排我、莎莉文老师和我们的好朋友霍普金斯女士到科德角的布鲁斯特海滨度假。我满心欢喜，因为我满脑子装的都是关于大海的美丽故事和无尽的期待。

那个夏天给我印象最深的就属大海了。我一直住在远离海边的内陆，那里没有一丝海盐的气息。但是我曾经读过一本书，名叫《我们的世界》，这本书里的描述让我对大海满是憧憬，我多想摸一摸威武的大海，感受一下波涛的怒吼啊。所以当我得知我就要梦想成真的时候，我的小心脏激动地扑通扑通跳个不停。

她们刚帮我穿好泳衣，我就迫不及待地在温暖的沙滩上跳开了，然后不加思索地冲进了清凉的海水里，丝毫没有害怕。我感到巨大的波涛上下涌动。海水的浮力把我托来荡去，我高兴得都要颤抖起来了。可是我的狂喜转瞬之间就变成了惊恐，因为我的脚踢到了一块岩石，瞬间一个浪头就没过了我的头。我狂乱地伸出双手想抓住什么能救命的东西，但只徒劳地抓到了海水和海浪拍到脸上的水草。海浪似乎在戏弄我，把我从一个浪抛给另一个浪，真是恐怖极了！我的双脚已经完全离开了友好而坚实的大地，除了这个四面都是水的陌生世界，似乎一切都被隔绝了：没有生命、没有空气、没有温暖和爱。最后，大海好像厌倦了我这个新玩具，终于把我推回了岸边，莎莉文老师一把抱住了我。啊，这个又长又温柔的拥抱是多么舒服啊！我一从刚才的慌乱中回过神来，就开口问道：“是谁把盐放在海里了？”

自从这次海中惊魂之后，我觉得还是待在岸上比较好玩。我穿着泳衣坐在大石头上，感受着冲击岩石的一个个浪头，海浪拍在石头上的溅起的水花雨点般落在我身上。波涛拍岸时，我能感到鹅卵石的撞击在空气中引起的共鸣。拍碎的浪花猛地后退并积蓄力量，下一个浪头带着更大的力量更加有力地扑过来，我紧张而又兴奋地死死抓住岩石，感受波涛的拍打和大海的悸动！

我非常喜欢待在岸边，怎么待都不够。新鲜、自由的海上空气让人的思维清新、镇定下来；贝壳、鹅卵石，还有寄生着小生物的海草永远让我着迷。有一次莎莉文老师从浅水沙滩上捡回一个正在晒太阳的奇怪家伙，这家伙深深地吸引了我的注意力。原来它是一个巨大的鲎（ｈòｕ），这还是我第一次见。我用手抚摸着这家伙，心想它干嘛要把房子驮在背上呢？我心生一念，也许能把它当做宠物养起来，所以我用两只手抓住它的尾巴往家的方向拖。它很重，我费了九牛二虎之力才拖了半里路，不过我很满足于自己的这一壮举。我一直闹着要莎莉文老师把鲎放到井边的水槽里，老师拗不过我，终于答应了，这下鲎就能安安全全地待在那里了。但是天有不测风云，第二天一早我就发现鲎不翼而飞了！没人知道它去哪儿了，也不知道它怎么逃跑的。我当时非常失望和苦闷，但是渐渐地我意识到把这个可怜的家伙禁闭起来是残忍的，也是不明智的。后来，我想它也许已经回到海里了吧，于是高兴起来。
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那年秋天，我带着满心快乐的回忆，回到了南方的家。追忆这次北上之行，旅途是如此充实，期间的各种见闻仍然让我惊叹不已。这次旅行似乎成了我新生活的开端。一个美丽新世界在我面前徐徐展开，每个转角都能找到欢乐，各处都能学到新知识。我将自己同外部世界融为一体，用心感受世界的律动。我一刻也不消停，让自己的生命充满活力，就像那些朝生夕死、将一生浓缩到一天的蜉蝣一样。我遇到了许多通过在我手上写字来交流的人，我们的思想会发生欢乐的碰撞，这真是一个奇迹！曾经，我的心灵与别人的心灵之间是无法交流的贫瘠土壤，而现在，这片土地上开出了灿烂的花朵。

这年秋天，我同家人搬到了避暑山庄小住，这个山庄距塔斯坎比亚14英里，坐落在山上。我们的山庄名叫“蕨类植物采石场”，叫这个名字是因为附近有一座废弃已久的石灰石采石场。从岩石间涌出的泉水在山间形成三股欢乐的小溪，它们沿山而下、蹦蹦跳跳，最后汇成欢畅的瀑布。岩石的缝隙间长满了蕨类植物，完全遮住了石灰石岩层，在有的地方还会因为蕨草太过茂盛而遮住溪流。山上其他地方长着种类繁多的树木，比如参天的橡树和繁茂的四季青，四季青的树干就像是长满青苔的柱子，树枝上挂满了长青藤和槲寄生穿插生长成的花环，还有柿子树沁人心脾的气味弥散在森林中的各个角落，让人迷醉。在有的地方，圆叶葡萄和人工栽培的野生葡萄长出长长的蔓藤，攀附在树木之间，形成了一个个自然的藤条凉棚，藤条间飞舞着蝴蝶和各种嗡嗡鸣叫的小虫。把下午后半段的时光抛洒在藤条凉棚下是让人快乐的事情，我能闻到夜幕降临前从大地中升腾而出的香气，真是清爽宜人啊。

我们的度假小别墅坐落在山顶的橡树林和松林间，虽是陋室，环境却很清幽。别墅的小房间排列在露天大厅的两侧。别墅的外围是一圈宽敞的游廊，山上的清风拂过游廊，带来森林中植物的清香。我们大部分的时光是在游廊上度过的，我们在那儿学习、吃饭、玩耍。别墅后门长了一棵参天的大树，进别墅的楼梯就是围绕树干而建的。这棵树距离游廊很近，几乎伸手可得，我常常把手放在树枝上感受山风的轻抚，或是让秋风扫下的落叶打着旋儿落在我身畔。

我们的“蕨类植物采矿场”常常会迎来不少访客。晚上，这些到访的男人们会围绕着篝火打扑克、聊天、运动，以此消磨时光。他们夸耀着自己高超的打猎本领，天上飞的、地下跑的、两条腿的、四条腿的，都不在话下：打过多少只野鸭子和火鸡啦，捕到多少凶猛的鲑鱼啦，用袋子套进多少狡猾的狐狸啦，怎样用计抓住了聪明的负鼠啦，怎样追踪到灵巧的小鹿啦，总之听他们这么天花乱坠讲了一通之后，我觉得狮子、老虎、狗熊之类的猛兽在这些老谋深算的猎人面前都无处藏身了。聚成一圈聊天的朋友们散场睡觉之前总会互道“猎场上见！”以此作为晚安的问候语。这些男人们睡在我们房间门外的露天大厅里，他们在那儿支了几张简易的小床。我几乎能感到夜深人静时猎犬和猎人们深重的呼吸声。

每天黎明时分，咖啡的浓香、猎枪撞击的动静和男人们进进出出的动静把我从睡梦中唤醒。出发的猎人们发出豪言壮语，相信自己在这个狩猎季一定能满载而归。我还能感到马儿们奔跑的动静，它们是猎人从城里骑过来的，已经在树下栓了整整一夜了，这时候肯定嘶鸣着，迫不及待地同主人一起上路呢。最后，男人们终于翻身上马了，就像老歌里唱的：“骏马奔腾，辔头咔咔，马鞭挥舞，猎犬当先，谁是最快的打猎能手，驾！驾！”

将近中午的时候，我们开始准备野外烧烤。先在地上挖个深坑，然后在底部点起了一堆篝火，坑口用粗树枝交叉着搭起了烤肉架，我们再把肉挂在架子上，肉在火焰上烤得直冒油，滴在火堆里滋滋响，这表示我们要把它翻动一下了。篝火旁蹲着几个黑人仆从，只要有苍蝇靠近我们的肉，他们就用长树枝驱赶一番。闻见了烤肉的香味，我的肚子就开始咕咕叫了，但是离开饭的时间还早着呢。

人们正准备得热火朝天的时候，打猎的男人们回来了。他们三三两两打马而归，汗流浃背，筋疲力尽。马儿们全身都是汗珠，疲惫不堪的猎犬大口大口地喘着粗气，神态沮丧极了——因为一只猎物也没逮到！所有人都信誓旦旦地说自己至少看见了一头野鹿，而且还是相当近的距离，但是在他们的讲述中无论猎狗们争先恐后的追逐多么激烈，无论猎枪瞄得多准，在按下扳机的那一刹那，猎物总会消失无踪。他们就像是童话故事里的小男孩一样“幸运”，小男孩总说自己差点就看到兔子了，其实他看到的永远是兔子的脚印。不过这群猎人马上就忘却了没打到猎物的遗憾，我们坐下来开始吃肉，但是并非鹿肉，而是最稀松平常的小牛肉和烤猪肉。

一年夏天，我把我的小马驹带到“蕨类植物采石场”了。我叫它黑美人，因为我读过一本叫做《黑美人》的书。我的黑美人跟书里的黑美人真是一个模子里刻出来的，毛色一样漆黑油亮，额头上一样有颗白星。我骑在它背上度过了许多欢乐的时光。有时候，莎莉文老师确保一切因素都安全之后，会松开缰绳，让小马驹驮着我四处溜达，让它随意啃草，或者吃点路边小树上的叶子。

如果上午不想骑马，我和莎莉文老师会在早餐后在森林里漫无目的地散步。我们在树丛和葡萄藤的迷宫中穿梭，尽往人迹罕至的地方钻，地上已经没有现成可寻的路了，只有沿着牛马踏出的小径往前走。我们经常会碰到没法穿过的灌木丛，这时候我们就不得不绕道而行。我们每次回别墅的时候，总要抱回大捧的月桂树枝、秋麒麟草、蕨类植物，还有其他美得惊人的南方花草。

有时候我会和妹妹米尔德里德以及表姐妹们一起去捡柿子。我不爱吃柿子，但是我爱闻它们的味道，跟姐妹们在草丛和落叶堆里寻找柿子也是一大乐事。我们还采坚果，我帮她们把板栗的毛刺剥掉，还帮忙把山核桃和胡桃的壳砸开，那些胡桃真是又大又甜！

山脚下有一条铁路，我们常常眺望呼啸而过的火车。有时候火车发出凄厉的鸣笛声，吓得我们拔腿就跑，之后米尔德里德兴奋地告诉我火车开过来之前，铁轨附近还游荡着胆大的牛和马。距离我们别墅一英里之外有座高架桥，横跨在深深的峡谷之上。桥上的枕木之间间隙很大，而且枕木有很窄，踩在上面就像踩着刀锋一样难受。要不是有一天我和莎莉文老师、米尔德里德在森林里转了几个小时都找不到回家的路，我万万不会去走这条艰辛的路。

就在我们迷路之时，突然米尔德里德用她的小手指着前面高声叫道：“高架桥！”如果有路可选的话，我是绝对不会走这条路的。但是当时天色渐暗，只好走高架桥这个捷径了。我看不见，只得用脚尖探索着枕木朝前走。我一点都不怕，开始的一段路也很顺利，直到我隐约感到从远处传来了“吭哧”“吭哧”的震动。

“火车来啦！”米尔德里德喊道。要不是我们在下一秒立马趴下，可能早就做了轮下之魂。我能感到从火车引擎里喷到脸上的热气，还有差点呛死我们的黑烟和卷起的灰尘。火车隆隆驶过之后，整个高架桥都在左右摇晃、抖个不停，我差点以为我们会被摔到桥下的深渊里去。我们使出吃奶的劲重新爬起来，踏上枕木向前走。回到家时，夜幕已经低垂，结果发现整座别墅一个人都没有——因为他们全员出动找我们去了。
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自从我的第一次波士顿之行后，每年的冬天我几乎都是在北方度过的。有一次我去了新英格兰地区的某个小村庄，那儿有冰封的湖面和皑皑的白雪。直到这时候，我才生平第一次进入了白雪的世界。

树上光秃秃的，让我好生吃惊，就好像有一只看不见的手把树木上的叶子剥了个精光，只留下零星的枯叶在树梢上被风吹得打卷。鸟儿南飞，树杈上的空巢里积满了白雪。冬之神光临了各个山头、每片田野。冬神冰冷的触摸让树之精灵躲到了根部，它们蜷缩在黑暗的地下沉沉睡去。所有生命的痕迹似乎都已消失，即使是出太阳的日子，白天仍然是萧索冰冷的，就好像太阳的血管已经枯萎、衰老了，它苟延残喘地爬起来只是为了看一眼冰封的大地和海洋。枯萎的花草树木都已经冻成了一片冰柱的海洋。

一天，空气冷得出奇，看来暴风雪马上就要来临了。我们迫不及待地冲出门，感受最早从天而降的雪花。纷纷扬扬的雪花一连下了好几个钟头，静悄悄地、轻柔柔地，整个村庄慢慢地被雪填平了。大雪下了整整一夜，第二天早晨，大家已经看不出世界的原貌了。所有的道路都被大雪盖住了，一个能指路的地标都看不见，只能看到一个个凸起，这些都是被白雪覆盖的树木。

傍晚时分，一阵大风忽从东北吹来，雪花狂舞。我们围坐在火炉周围讲着有趣的故事，丝毫没有在意自己身处与外界隔绝的状态。但是夜至深更的时候，屋外狂风呼啸，相当恐怖，我们真有点害怕呢。伴着狂怒的东风，屋子的房梁吱吱作响，屋外的树枝也唰啦啦地拍打着窗户。

暴风雪刮了整整三天才停住。太阳从云层里破壳而出，阳光瞬间普照白雪覆盖的广阔大地。随处可见被风吹拢的雪堆，都是奇形怪状的。

人们在雪地上铲出一条条出行的窄道。我穿上斗篷和兜帽就出门了。刺骨的寒气像烈火一样灼刺着我的脸颊。我和莎莉文老师时而走在铲出的小路上，时而走进雪地里，深一脚浅一脚地跋涉一番后终于到达了一片松树林，再往里走就是广阔的牧场了。松树裹着银装沉闷地地矗立着，就像大理石雕刻而成的塑像，松针的香气是一点都闻不到了。阳光照射在松树上，树枝像钻石一样银光闪闪，我们轻轻一碰就像一场炫目的钻石雨从天而降。落雪反射的阳光是如此炫目，我眼前的漆黑似乎都被这光穿透了。

过了几天，一堆堆的积雪渐渐融化，但是还没等前一堆雪全部融化，另一场暴风雪又接踵而来，所以整个冬季，我的鞋底基本上没挨过土地。在两场暴风雪的间隙，树木会褪去裹着的银装，芦苇和灌木丛也都露出了光秃秃的本质，但是即使阳光灿烂，湖面仍然处于冰封状态。

那年冬天，我们最爱的娱乐活动就是滑雪橇。在有些地方，湖岸陡然升高，非常陡峭，我们就从这种陡坡上滑下去。大家爬上雪橇，被一个小男孩猛地一推，我们就出发啦！我们冲过雪堆，跳过洼地，哧溜溜地滑过湖上光洁如镜的冰面，滑到对岸。真是太够劲儿啦！也真是疯狂啊！就在这一刻，我们摆脱了地球的束缚，同风儿牵着手在空中驰骋，羽化成仙啦！
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第四章
 　开启新世界
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我开始学习讲话是在1890年春天。一直以来，我内心总是有种强烈的欲望，那就是能够发出声音。我从前总是发出没意义的噪音，同时用一只手放在自己的喉咙上，另一只手放在嘴上，感觉嘴唇的运动。我喜欢任何发出声响的东西，比如“喵喵”叫的小猫和“汪汪”叫的小狗。我喜欢在别人唱歌的时候，把手放在他们的喉咙上，我也喜欢在别人弹钢琴的时候把手搭在钢琴身上。在失去视力和听力之前，我学说话很快，但是自从那场大病以后，我就不再说话了，因为我听不见。我常常坐在母亲的膝头，把手放在她脸上感觉她嘴唇的运动，真是有趣极了；尽管已经忘了“说话”是什么感觉，我自己还是会动动嘴。朋友们都说我哭和笑很自然。有段时间，我会发出各种声音或者弄出像单词之类的发音，只是为了让发音器官得到锻炼，并没有什么交流目的。但是，有一个单词的意思我仍然铭记不忘，那就是“水”。我想发出“水”的音，但只能说出“湿——湿”。就算是这个单词的意思，我也在渐渐遗忘，直到莎莉文老师开始教我。会在手上拼写“水”（water）之后，我才没再继续用“湿——湿”表示“水”。

很早以前我就知道周围的人在用一种跟我截然不同的方式交流。我对自己使用的交流方式相当不满意，这时候我还不知道聋人其实是可以学会说话的。如果一个人只能用手写单词的方式交流，总是会有种约束感。这种约束感让我越来越烦躁不安，我感到能力上的这个缺陷一定要被填补上才行。我一有什么想法就拼命动嘴，就像小鸟儿逆着风不停地拍打翅膀一样，我一直坚持不懈地动动嘴唇、用用嗓子。亲友们担心这种努力换不来什么回报，反而让我灰心丧气，所以他们试图让我放弃这种努力。但是我毅然决然地坚持下去了。后来我听说了朗希尔德·
 卡塔的故事，终于让他们不再阻止我的尝试。

1890年，曾经教过罗拉·
 布里奇曼的老师之一，拉穆森夫人从挪威和瑞典访问归来。她来看望我，还跟我讲了朗希尔德·
 卡塔的故事。朗希尔德·
 卡塔跟我一样也是一个又聋又瞎的女孩，但是她学会了说话。拉穆森夫人还没讲完她的励志故事，我的内心就已经燃起了熊熊的奋斗之火。我下定决心，我也一定要学会说话。我闹着莎莉文老师，让她答应带我去见霍瑞斯学校的校长萨拉·
 富勒小姐寻求帮助才罢休。富勒小姐和蔼可亲，提出亲自教我。我们的课程从1890年3月26日开始。

富勒小姐的方法是这样的：她把我的手轻轻放在她的脸上，让我在她说话的时候感觉舌头和嘴唇的运动。我急不可耐地模仿她的每个动作，一个小时之内就学会了六个字母的发音：M、P、A、S、T、I。富勒小姐一共给我上了十一节课。我永远都不会忘记当自己说出第一个通顺的句子时内心的喜悦——“天气很暖和”。虽然这句话说得支离破碎、结结巴巴，但是它们至少已经是人类的语言了。当我意识到自己得到了新的力量，我觉得灵魂终于逃出了枷锁，通过这些支离破碎的发音渐行渐远，走向知识和信念的彼岸。


对于盲童而言，他们永远也不会忘记第一次说出那些从未耳闻过的单词时，内心的激动和狂喜——就像是冲出了死寂的牢笼，走出了没有爱、没有鸟儿啁啾、没有优美旋律的沉寂世界。只有跟我一样遭遇的孩子才懂得我渴望同一切东西说话的迫切心情，我同娃娃说话，对着石头、树木、鸟儿和根本不会言语的动物说话；也只有这些跟我一样学习说话的聋盲儿童能够理解我的欢乐，当妹妹答应我的召唤跑过来或者小狗听从我的命令时，我是怎样的心花怒放啊。如今我能够用语言说话了，再也不需要翻译了，于我而言这是上天给予的莫大恩惠。现在，如果我有什么愉快的想法，我会一股脑儿说出来，而用手指写字是无论如何也达不到的。

但是别指望这么短时间内我就真的能把话说好，我才刚刚入门呢。富勒小姐和莎莉文老师能明白我在说什么，但是大多数人能明白一分就不错了。也别指望我入门以后，接下来的语言学习都靠自己完成，要不是莎莉文老师的才智、耐心和奉献，我不可能越来越自然地运用语言。起先，我日以继夜地努力练习发音，但还是只有关系亲近的朋友才能理解我的话；之后，我也需要莎莉文老师不时的帮助，才能让我的发音更清晰，让我学会拼读。时至今日，我每每发错音，莎莉文老师还会提醒我注意。

所有教过聋人的老师都知道这种努力意味着什么，只有她们才能理解我面对的困难。我只有完全通过用手指感知莎莉文老师的嘴唇得知她讲话的内容：我必须用手感知她喉头的颤动、嘴部的运动和脸部的表情。可是通过这种感知得到的信息往往并不准确。正因为如此，我不得不一连几小时地重复练习单词、句子的发音，直到我觉得从自己嗓音发出的震动是对的。我的任务就是练习、练习、再练习。我常常感到疲惫不堪、灰心丧气，但是到了新的一天，一想到马上就要回家去向我的亲人们展示学习成果，我又重振旗鼓，迫切希望我的努力能换来他们的笑脸。

“我的妹妹马上就能明白我的话了，”一想到这点，所有的障碍都成了过眼云烟。我曾经常常欣喜若狂地反复念叨：“我再也不是哑巴了。”我期待着同母亲说话，再从她的唇语里读出她对我说的话，这是一件多么令人兴奋的事情啊，这种期待让我不再沮丧。我惊奇地发现相比手语字母而言，说话真的非常方便。就此我与人交流的时候摈弃了手语字母，不过莎莉文老师和几个朋友仍然用它跟我交流，一来更方便，二来理解起来比读唇语更容易。

我最好在这里解释一下手语字母的用法，很多不了解我们的人常常会对此感到迷惑。对我念书或者跟我说话的人常常使用盲人交流的手语字母，就是用一只手在我手上拼字，我把自己的手轻轻地放在说话人的手上，而且不影响对方手指的活动。读手语字母很容易，就像真的看到那些字母一样。我读到的并不是单个的字母，而是完整的单词，就像正常人读书似的。持续不断的练习让手指变得很灵活，我的一些朋友现在可以用手指拼写得很快了——就像职业打字员在打字机上敲得那么快。对我来说，手语字母的拼写跟写字时的拼写一样，都成了我不费吹灰之力就能做出的动作。

我能用嘴说话之后就迫不及待地等着回家。最后，快乐日子里最幸福的时刻终于来临了。在回家的途中我还一直不停地跟莎莉文老师说话，不是因为真的有什么话要说，而是想抓住回家前的最后时机练习说话。我沉浸在练习中，还没回过神来火车就已经在塔斯坎比亚的火车站稳稳停下了。站台上站着我所有的家人。我的母亲把我紧紧搂在怀里，已经激动地不能言语，浑身颤动地倾听我发出的每个音节；我的妹妹米尔德里德抓起我的手拼命地亲吻，高兴地蹦蹦跳跳；父亲则在一旁用良久的沉默表示出他对我的骄傲和宠爱。现在回想起此情此景，我的泪水仍然在眼眶里打转。这就好像是希伯来预言家以赛亚作出的预言在我身上应验了一样：“连绵山脉在你面前高声齐唱，森林田野在你面前欢呼鼓掌！”


·
 2·


1892年冬天，我那晴空高照的孩童时代被一朵乌云遮住了阳光。我满心愁苦，在很长很长一段时间里，我都被质疑、不安和恐惧包围着。书本对我而言失去了吸引力，即使现在回想起来，那些悲苦的日子仍然让我心寒。我写了篇名叫《霜王》的小故事，然后把它寄给了帕金斯盲人学校的校长阿纳戈诺斯先生，这就是一切麻烦的源头。为了还莎莉文老师和我自己一个公道，我现在不得不澄清一下整件事情的原委。

就在学会说话后的那年秋天，我在家写出了这个故事。这年我们在“蕨类植物采石场”度假别墅里待的时间比以往长。我们在那儿小住的时候，莎莉文老师给我描述了深秋落叶之美。似乎就是这段描述唤起了我的记忆，让以前读给我的某个故事复活了，只是我并没有意识到。我那个时候还以为自己在“创作故事”，于是迫不及待地坐在桌前埋头疾书，生怕灵感溜走。我文思泉涌，沉醉在写作的乐趣当中。文字和意象涌向我的指间，我将一个个喷涌而出的句子写在盲人写字板上。现在我知道了，如果我能毫不费力地想出什么文字或者图像，那肯定不是我自己想出来的，一定又是从前读过的东西在我脑中残存的记忆。那时候，我只一心吸收所有听到、读到的东西，完全没有考虑过著作权的问题。即使是现在，我仍然无法分清哪些是自己的思想，哪些是在书上读过的东西。我猜这是因为，我脑中对事物的印象大多都是通过别人的眼睛和耳朵获得的。

故事写完以后，我把它读给莎莉文老师听。我现在还非常清楚地记得我读那些优美的段落时是多么快乐啊，莎莉文老师因为纠正我的发音而打断我的朗读时，我还颇有些生气呢。晚餐的时候，我把这个故事读给聚在一起的全家人听了，大家都惊异于我能写得这么好。也有人问我，是否曾经在书里读过这样的故事。

这个问题让我颇感惊讶，因为我完全不记得自己读过哪怕一点点相关的内容，于是大声反击：“不，不，这是我自己创作的故事，是我为阿纳戈诺斯先生写的。”

之后，我把故事誊写了一份就寄给了阿纳戈诺斯先生，作为送给他的生日礼物。有人建议我把故事的名字从《秋叶》改成《霜王》，我照做了。我自己把装着故事的信拿到邮局，心里满是得意。我从没想过自己会从这份生日礼物中得到多少残忍的回报。

阿纳戈诺斯先生对我的《霜王》颇为满意，于是把它刊登在了帕金斯盲人学校的校报上。这时候，我的幸福登峰造极，可谁能想到不久之后我便如坠谷底。在我短暂下榻波士顿期间，就有人发现我的《霜王》同玛格丽特·
 提·
 康贝小姐的《霜仙》十分相似，她的这篇文章早在我出生以前就已经出现在《小鸟与朋友》这本书里。这两个故事无论是在思想上还是在语言上都十分相似，因此很明显我听过康贝小姐写的故事，我的这篇东西只能算作剽窃之作。起先，我无法理解“剽窃”的性质，但是一旦理解了剽窃的严重性我就感到非常震惊和痛苦。从来没有哪个小孩子尝过我手中的这杯苦酒。我自取其辱，还让爱我的人也蒙受了猜忌。但是这种事情到底是怎么发生的？我绞尽脑汁也记不起自己在写《霜王》之前读过《霜仙》，只记得杰克·
 弗罗斯特这么个人，还有一首写给孩子们的诗《霜的幻想》，而我压根没在那篇故事里用到这首诗。

起先，虽然阿纳戈诺斯先生因为剽窃事件惹了不少麻烦，不过似乎他还是相信我的。他对我异常和蔼可亲，为此我心头的痛苦也暂时减轻了。为了取悦他，我尽量掩饰内心的忧伤，把自己打扮得漂漂亮亮地参加不久后庆祝华盛顿诞辰的活动。

我在盲人女孩表演的假面舞会中扮演了谷物女神刻瑞斯。还记得那天我身穿华服，头戴秋叶桂冠，手脚上装饰着水果和谷物，但在这光彩夺目的假面之下，隐藏着我那颗沉重的心。

就在庆祝活动的前夜，帕金斯盲人学校的一位老师向我问起《霜王》的事情，我告诉她莎莉文老师跟我提过杰克·
 弗罗斯特和他的一些杰作。不知怎么搞的，她觉得从我说的话里嗅到了点剽窃证据，认为我的确从莎莉文老师那里听过康贝小姐的《霜仙》。虽然我很明确地强调她理解错了，但是这位老师就此下了我剽窃的结论，并告诉了阿纳戈诺斯先生。

曾经温柔待我的阿纳戈诺斯先生认为他受到了欺骗，对我的解释充耳不闻。他相信，至少是怀疑莎莉文老师和我合谋剽窃，再把成果展现在他眼前以博取好感。我被带到调查“法庭”，接受帕金斯盲人学校教职工的盘问，而且莎莉文老师也被要求暂离。他们翻来覆去地审问我，似乎就是企图迫使我承认曾经听过《霜仙》的故事。在他们抛出的每个问题里，我都能感觉到怀疑和猜忌；我还能感觉到一位本该是我朋友的人也用斥责的眼神注视着我，尽管这些都只是无法用言语表达出来的感觉。我感觉鲜血直冲脑门，紧张得无法言语，嘴里只能蹦出单个的音节。即使我知道这整件事只是一个天大的误会，但是这种想法丝毫不能减轻我心中的煎熬。最终他们允许我离席的时候，我神情恍惚，完全没有注意到莎莉文老师安抚的拥抱或者朋友们鼓励的言辞，说我是个勇敢的小女孩，说为我骄傲，可是我统统都没有听进去。

那晚我躺在床上，哭得一塌糊涂，应该没有小孩子像我那样伤心地哭过，我感到全身恶寒，心想也许我活不过天明，这么一想我反而沉静了下来。我想，如果我是在更大的时候遭受这种打击，那么我一定会精神崩溃，无法复原，但是小孩子的遗忘天使能够带走这些日子的痛苦和悲楚，让我振作起来。

莎莉文老师从来没有听说过《霜仙》这本书，于是在亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔博士的帮助下展开了细致的调查。最终，莎莉文老师发现，1888年夏天跟我们一起在布鲁斯特海滨度假的霍普金斯夫人曾经有一本《小鸟与朋友》。虽然霍普金斯夫人已经找不到这本书了，但是她告诉我，在那次度假的时候，莎莉文老师曾经短暂离开过一段时间，她为了给我解闷，就给我读了几本书。虽然她跟我一样，不记得读过《霜仙》这个故事，但是非常确信《小鸟与朋友》是这些书中的一本。那为什么现在找不到这本书了呢？霍普金斯夫人说她在买房子之前曾处理过一批旧的儿童书籍，比如说学生课本和童话书，《小鸟与朋友》很可能就是其中一本。

那时候，这篇故事没给我留下什么深刻印象，但是故事里生词的拼写对我这个毫无其他娱乐方式的小孩来说足以勾起莫大的兴趣。尽管我已经完全记不得讲故事时的情景，但是我应该在听故事的时候努力地去记那些生词，这样的话等莎莉文老师回来我就可以问她了。有一点是肯定的，故事里的语言深深地印在了我脑海里，即使连我自己也没有意识到这一点。

莎莉文老师回来之后我没有跟她提过《霜仙》的故事，大概是因为我的脑子马上就被她的新故事《小公子特洛男爵》占据了吧。无论怎样，有人给我读过康贝小姐的《霜仙》应该是个事实了，虽然我自己早就忘了这么回事，但是在我写作的时候它们又是那么自然地冒出来。我从来没有想过这些句子会是别人思想的结晶。

在那段困难的时期，我收到了很多朋友表示慰问和同情的来信。时至今日，这些朋友仍然是我最好的朋友，除了一个人——阿纳戈诺斯先生。

康贝小姐亲自给我写信，言辞和蔼：“总会有一天你会写出有自己思想的文字，那对许多人来说是莫大的鼓舞。”但是这个美好的预言从未实现。我再也不敢因为觉得有趣就舞文弄墨。实际上，从此以后，我心头就笼罩着一片恐惧，生怕写出来的东西不是自己的思想。此后很长一段时间里，即使是给母亲写信我也会非常惊恐，一遍遍地读着信上的语句，直到肯定它们不是从哪本书上听来的。要不是莎莉文老师坚持不懈地鼓励，我可能早就放弃写作了。

后来，我把康贝小姐的《霜仙》和我涉嫌抄袭的信件拿来比对了一下。我发现，在1891年9月29日我写给阿纳戈诺斯先生的一封信里，单词和句子的用法同康贝小姐的作品一模一样。那正是我写《霜王》的时候，就像其他一些信件一样，这封信里也充斥着《霜王》里的遣词造句，这说明那时候我的脑子已经被这个故事渗透了。在心里，我把自己假想成莎莉文老师，对自己这样描述秋天的黄叶：“是啊，夏日已逝，但这金秋的黄叶足以安慰我们感伤的情怀。”——这正是康贝小姐故事里的语句。

那时候，我有个习惯，就是把优美的句子收集起来，再当做我自己的句子在写作中用出来。在一篇文章中，我描写了希腊和意大利的古城，其中从早已遗忘的出处里借用了一些优美的描述，不过稍加修改。我知道阿纳戈诺斯先生对古建筑情有独钟，也知道他对希腊、意大利美好感情的狂热情绪，因此，我尽可能多地从书籍中搜罗有关的诗句或历史信息，就是为了取悦他。阿纳戈诺斯先生谈到我的作文时，这样说道：“这些观点饶有诗趣。”只是我不明白，为什么阿纳戈诺斯先生会认为一个又聋又瞎的十一岁盲童能独自创作出这样的文章。不过，我觉得不能因为这些观点不是我的原创就将我的作文贬得一文不值，它起码能够说明我能够用清晰、生动的语言表达自己对美好事物的诗意欣赏。

早期的时候，我写作文就像是在做智力训练。就像所有年轻的新手一样，我通过吸收和模仿将自己的想法落实成文字。看书的时候，只要是觉得有趣的东西，我都会有意无意地记下来，然后经过自己的提炼消化。正如史蒂文森所言，年轻的作家会本能地模仿自己最钦佩的文字，而钦佩的对象会不断发生变化。即使是最有才情的人也只有经过多年的模仿练习，才能在表达自己思想时将文字玩弄于鼓掌之间。

恐怕，我到现在也没有走到最后一步。不过说实在的，有的时候我真的分不清哪些是自己的思想，哪些是我从书上读到的，因为所读已经变成一部分我的所想。结果，几乎我所有的作品都像是初学缝纫时拼在一起的碎布片。这种拼缝布里什么零零碎碎都有，既有丝绸和天鹅绒，也有粗布料，而且粗布料还占了很大一部分。我的作文就是拼缝布，我自己的思想就是粗糙的布料，曾经读过的、闪着金光的成熟思想就是丝绸和天鹅绒。我觉得写作的难点就在于如何用所学的语言表达自己混乱的思想、模糊的感觉。写作就像是拼七巧板，我们脑子里有个理想的轮廓，但是自己的用语往往词不达意，就像是塞不进轮廓里的七巧板。即使这样，我们仍然不懈努力，因为既然别人能够成功，我们又何尝甘心承认失败呢？

史蒂文森还说过：“一个人的创造力如果不是生而有之则将不可能再有。”尽管也许我不是一个有创造力的人，但是我仍然希望有一天能够在写作时走出他人遣词的痕迹。最后，我也许能够做到真正用自己的文字表达自己的思想和经验。我始终抱着这种想法，期待着、坚持着，同时试图摆脱《霜王》事件给我造成的心理阴影。

其实这次的痛苦经历对我来说未尝不是件好事，它让我认真思考有关写作的问题。我唯一的遗憾是这次事情之后我失去了一位最好的朋友，阿纳戈诺斯先生。

我在《妇女家庭杂志》上发表《我生活的故事》以后，阿纳戈诺斯先生曾在给麦西先生的一封信里声明，在《霜王》事件中，他相信我是无辜的。他说当时的调查“法庭”由八个人组成，其中四个是盲人，另外四个视力正常。他说八个人中有四个认为我曾经听过康贝小姐的故事，而剩下四个持相反的观点。阿纳戈诺斯先生声明，他是站在我这边的。

但是不管这个案子的情况到底如何，不管阿纳戈诺斯先生到底站在哪一方，我一进那间屋子就感到里面的人对我怀有猜忌心理，空气里弥漫着敌意和威胁的情绪，接下来发生的事情证实了我的感觉。就是在这间房里，阿纳戈诺斯先生曾经常常放下手头的工作把我抱在膝头，陪我嬉闹一番。之后两年，阿纳戈诺斯先生似乎都相信我和莎莉文老师是无辜的，但是后来不知道怎么地，他突然不再相信我们了。我也不知道当时调查到底是怎么进行的，出席“法庭”的那些人有些根本没有问我问题，我也不知道他们叫什么名字。我实在是太紧张了，根本顾不上注意周围的情况，而且害怕得连一个问题都回答不上来。实际上，我当时惊恐过度，说的话不经脑子，听的话也没进脑子。

我现在写出《霜王》事件的原委，是因为这次事件是影响我人生和教育的重大事件。而且，为了避免误解，我将整件事完完整整地叙述出来，既没有为自己辩护的意思，也没有埋怨任何人的意思。
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《霜王》事件发生后的那个夏天和冬天，我都是同家人在阿拉巴马州度过的。一想起那次家人团聚，我就满心快乐的回忆：万物萌芽，含苞待放。我是如此高兴，《霜王》的事早被我忘得一干二净。

夏去秋来，地上铺满了红彤彤、金黄黄的秋叶，成熟的葡萄散发出麝香的气味，串串葡萄覆盖着花园尽头的凉亭，在阳光下闪耀着酱紫的光辉。正是这个时候，我开始写自己生活的小传——这时，距离《霜王》事件整整一年。

我写作的时候仍然小心翼翼，生怕出自我手的文字不是真真正正自己的东西。除了莎莉文老师，没人懂得我的苦楚。我内心极为敏感，竭力避免再提起《霜王》。即使在谈话中想出有新意的内容，我也总会轻声对莎莉文老说：“我不确定这个点子是我的。”我在写文章的时候也会怀疑：“也许这是别人在多年以前就写过的东西！”这么一想，我的手就像是被恐惧之鬼控制了一般无法动弹，接下来一整天也别再想写出什么东西。即使是现在，我也会偶尔有同样焦虑不安的情绪。虽然莎莉文老师竭尽所能地安慰我、帮助我，但是那次的悲惨经历给我造成的心理阴影是永久性的，我现在才开始意识到这一点。莎莉文老师希望我能找回自信，于是鼓励我向《青年之友》投稿，写一篇自己生活的小传。我那时才十二岁。以我的年纪，要写这篇小文是颇为费力的事情，要不是我那时肯定预见到了写这篇文章给自己带来的益处，我是绝对写不出来的。

我战战兢兢、但意志坚定地写了下去，莎莉文老师在一旁不断地鼓励我。她知道，如果我挺过这一关，我就会再次拾起自信，相信自己的才能。《霜王》事件之前，我一直过着无忧无虑的儿童生活，但是现在我开始审视内心，思考抽象的问题。渐渐地，我终于摆脱了那次受伤的阴影。经过那次磨炼，我的头脑更加清醒，更加理解了生活的真谛。

在1893年这年里，发生在我身上的大事有这么几件：克利夫兰总统就职时，我正好去首都华盛顿旅行，我还去尼亚加拉大瀑布玩了，还参观了世界博览会。这么一来，我的学习就没个连贯性，有时候一出门功课就会被落下好几个星期，所以我没办法对这一年的学习有个系统的描述。

我们是1893年3月去尼亚加拉大瀑布的，当我站在可以俯视大瀑布的悬崖边感受空气的震荡、大地的震动时，内心的情绪难以言表。

许多人都感到奇怪，我这样又聋又瞎的人怎么能够欣赏尼亚加拉大瀑布的壮阔之美。他们经常问：“悦目的美景和悦耳的音乐对你而言有什么意义呢？你看不见翻滚的浪花，又听不见波涛的拍打。它们对你来说到底有什么意义？”再明显不过了，它们就意味着一切。我没办法衡量或定义它们的意义，就像我无法准确估计“爱”、“宗教”和“善良”的意义一样。

同年夏天，我、莎莉文老师和亚历山大·
 格雷厄姆·
 贝尔博士一起去参观了在芝加哥举行的世界博览会。参观的那些天我惊喜不已，因为这个展览就像是儿童的奇思妙想变成了美妙的现实世界。在自己天马行空的想象里，我每天都在环游世界，用手触摸着世界各地杰出的发明、工业的财富还有人类活动的智慧结晶。

世博会里，我最喜欢的是大道乐园，它就像《天方夜谭》里的世界一样充满了新奇的事物。处处都有不同的景色：这里有印度教的湿婆和象神，就跟书里对印度的描述一样；那里有开罗城的模型，上面还坐落着金字塔、清真寺和骆驼队；别处还有威尼斯的礁湖，每晚华灯初上，照亮了城市和喷泉的时候，我们就会在湖上泛舟。我还乘过不远处的海盗船，虽然我在波士顿登上过一艘军舰，但是有趣的是，在这艘海盗船上我能看到船上唯一的水手是怎样统领全局、驾驶着大船斩风破浪，无论是风平浪静还是疾风暴雨都勇往直前。他嘴里高呼着：“我们是海上英雄”，就像是一个跟汹涌的波涛斗智斗勇的孤胆英雄。与此相比，今天的水手简直就是机器的陪衬。要说我对这艘海盗船这么感兴趣的原因，可能就像老话说的：“人只对人感兴趣。”

距离这艘海盗船不远处有一艘“圣玛利亚”的模型船，我也登上去瞧了瞧。船长带我参观了当年哥伦布居住的船舱和他使用过的书桌，桌上还摆着一个沙漏。这个小小的沙漏给我留下了深刻的印象，因为它让我联想起一系列画面：当哥伦布的亡命伙伴密谋反叛时，这位英勇的航海家看着沙漏里一粒粒下滑的沙子该是多么绝望啊。

世博会主席希金波特汉姆很照顾我，允许我触摸展品。于是我就像掠夺秘鲁宝藏的皮扎罗一样贪得无厌地用手指去触摸每一件奇珍异宝。这座西部城市就像一架能用手触摸的万花筒。每件展品都让我惊奇，特别是法国铜像，它们是那么栩栩如生，就像是艺术家们塑成凡胎的天使影像。

在好望角展厅，我了解了制作钻石的工艺。只要有可能，我都要用手去摸开动着的机器，就是想搞清楚那些开采出来的矿石到底是怎么称重、切割、打磨的。我在冲洗矿石的水里搜寻矿石，还真被我找到了——人们说这是在美国参展的唯一一块真钻石。

贝尔博士陪着我们到处参观，还兴致勃勃地跟我讲解有趣的展品。在电器展厅，我们参观了电话、自鸣乐器、留声机之类的发明。贝尔博士让我明白了电线是怎么能穿越时间和空间传递信息，就像普罗米修斯一样穿越整个天空为人类取来了火种。我们还参观了人类学展厅，我对古代墨西哥的遗迹产生了浓厚的兴趣，这些遗迹不过是残垣断壁，却镌刻着那个时代的印记，我在这些粗糙的残迹上并没有摸到任何刻纹，这些就是为大自然的子孙树立的伟大丰碑，而那些镌刻了帝王功绩的石碑终将被人遗忘。在木乃伊展厅，我没敢伸手去摸。我从这些古代遗迹中学到了许多有关人类发展的知识，比以往听到的、读到的知识丰富了许多。

所有这些经历都大大扩展了我的词汇量，在世博会度过的三周里，我的兴趣点发生了巨大的变化，从只对童话和洋娃娃感兴趣蜕变成对真实而平凡大千世界的欣赏。
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1893年10月以前，我已经自学了各种课程，但是多多少少都有点杂乱无章的意思。比如，我读了希腊、罗马和美国历史，我还通过有凸起的语法书学了点法语。我常常在脑子里用新碰到的法语单词造句，完全忽略语法规则之类的条条框框，以此自娱自乐。我甚至试过只靠自己的力量学习法语的发音，因为书上把字母的发音要诀讲得很清楚。虽然这个想法有点难为自己了，但是我也为自己在雨天找到了事情做。我也确实学到了点法语，能够颇为玩味地阅读拉·
 封丹的《拉·
 封丹寓言》、《屈打成医》还有《阿太利》的选段。

我还花了相当多的时间来提高话说能力。我常常对着莎莉文老师高声朗读，或者是背诵我喜欢的诗歌。莎莉文老师则会纠正我的发音，并在断句和抑扬顿挫上给予指导。直到1893年10月，我从世博会疲惫但亢奋的情绪中恢复过来，我才开始按照固定时间正正经经地上专业课。

我和莎莉文老师那个时候在宾夕法尼亚州的休斯敦，拜访威廉·
 韦德先生一家。他们的邻居艾恩斯先生是位优秀的拉丁语教授，我就被安排到艾恩斯教授名下学习。我记得，教授是个性情温和、阅历丰富的人。他主要教我拉丁语语法，但是有时候也会辅导一下算术。算术可真是又枯燥又无趣。艾恩斯先生还跟我一起读了英国诗人丁尼生的《缅怀》。以前我也读过许多书，但是从来没有用批判的眼光读书。跟着艾恩斯教授学习，我第一次知道了每一位作者都有自己的文风，读到什么文风就知道是哪位作家的作品，就像根据握手的感觉，就知道是哪位好友一样。

起先，我并不怎么愿意学习拉丁语法，因为明明是很浅显的单词还要去做解剖分析，什么名词、所有格、单复数、阴阳性，真是荒谬。照这个理儿，我想了解自己的宠物还得根据生物学理论分析不成？目，脊椎动物；部，四肢动物；纲，哺乳动物属；种，猫；就个体而言，它叫塔比。但是随着对拉丁语的认知加深，我越来越喜欢这门语言了，拉丁语之美让我深深着迷。我在拉丁文选段中找寻自己认识的单词，拼拼凑凑就差不多知道整段话的意思了，我以这种阅读体验为乐。直到现在，我还是对拉丁文阅读乐此不疲。


要说这世上最美的事情，那就是用刚刚学会的一门语言表达稍纵即逝的画面、感情，还有天马行空的想象。
 我上课的时候，莎莉文老师就坐在我身边，在我手上拼写出艾恩斯先生讲课的内容，还为我查生单词。我回到阿拉巴马州的家之前，刚刚开始用所学的拉丁文读凯撒的《高卢战记》。
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1894年夏天，我参加了“美国聋人语言教学促进协会”在肖托夸举办的教育集会。就在这次集会之后，我被家人安排去纽约的莱特-哈马森盲人学校上学。于是，在莎莉文老师的陪伴下，我于1894年10月进入了这所学校。特别选了这所学校是因为我在这里能最大程度地提高说话和读唇语的能力。除了学习提高说、读能力的课程，我在这所学校的两年间还学习了算术、地理、法语和德语。

我的德语老师瑞米小姐会用手语字母。在我有了一点德语的词汇量以后，只要一逮着机会我就跟她用德语交流，几个月之后，我俩的沟通就差不多畅通无阻了。第一年学习结束的时候，我就能兴味极浓地阅读《威廉·
 泰尔》了。实际上，我觉得我在德语上取得的成绩比任何其他课程都好。与德语相比，我觉得法语难多了。我的法语老师是奥利维埃夫人，她不懂手语字母，所以只能口述教课。要读懂她的唇语可不是件容易的事情，所以我在法语学习上的进步要比德语缓慢得多。即使这样，我还是把《屈打成医》重读了一遍。虽然这本书也很有趣，但我还是更喜欢《威廉·
 泰尔》。

我在说话和唇读方面的进步没有莎莉文老师和我自己期望的那样大。我本来期望能够像正常人一样说话，莎莉文老师也相信我能做到这个程度，但是虽然我们信心满满、勤奋刻苦，但是仍然没有达到这个目标。我想可能是我们把目标定的太高了，这样，失败当然是难免的。我仍然觉得算术课是个大坑，我永远在危险的坑沿上转悠，做数学题完全靠“猜”，而不用数学思维去推理，这给我自己和别人带来了一大堆麻烦。如果不靠猜，我就会忽略推理过程直接跳到结论，就是这种错误，再加上我的愚笨，导致我的算术学习困难重重。

尽管这些困难让我很是灰心丧气，但是我对其他课程却兴致勃勃，特别是自然地理。学习大自然的秘密真是一大乐事：用《圣经旧约》优美的语言来说就是，我知道了风是如何从大地四角吹拂过来，知道了水汽是如何从大地蒸腾而上，知道了河流是如何跨石奔流而过，知道了沧海是如何变成了桑田，知道了人类是如何战胜百倍千倍强于自己的力量。在纽约度过的两年是幸福的两年，我常常满心喜悦地回望这段时期。

给我印象特别深的还有我们每日必去的中央公园，这个公园是这个城市里我唯一喜欢的地方。一到中央公园里，我就会充满愉悦的情绪。每次去的时候，我都喜欢让莎莉文老师描述周围的景致。公园的景致数量繁多，而且无论从哪个角度欣赏都无比美丽。在我待在那儿的九个月里，公园的景色每天都呈现出不一样的美感。

春天的时候，我们到各个名胜古迹去参观。我们在哈德逊河上泛舟、在绿茵掩映的河堤上漫步，就在这青青绿草上，布莱恩特曾经高声吟咏。我爱哈德逊河下游丑陋却壮阔的砂岩陡崖。我还参观了西点军校和作家华盛顿·
 欧文的故乡塔里敦。在塔里敦，我们漫步穿越了“睡谷”。

莱特-哈马森盲人学校的老师总是在计划如何让他们的学生像正常孩子一样接受现实世界的挑战，即使是年级还小的孩子，也要让他们在感知能力相对劣势的情况下发挥被动记忆的能力，克服先天缺陷造成的禁锢。

就在我离开纽约前，本来晴空高照的日子突然变成了愁云密布，因为传来了一条噩耗。除了父亲去世的消息，要数这条最让我悲恸——波士顿的约翰·
 皮·
 斯波尔丁先生在1896年2月去世了。只有那些最熟识他、最爱他的人才能理解他的友谊对我是何等重要。他是个风趣的人，可以说是个万人迷，对我和莎莉文老师非常和蔼可亲。只要知道他用慈爱的目光默默地注视着我们，就算有再大的困难，我们也会信心满满地前进。他的离去就像我们的生活被掏走了一块，而这块空白将永远无法填补。
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1896年10月，我进入坎布里奇女子学校就读，为考入哈佛大学的拉德克里夫学院做准备。

我还是个小女孩的时候，去过威尔斯利学院。那时，我的朋友们都很诧异为何我发音能如此清晰，我说：“将来我要上大学——而且要上哈佛大学！”有人问我为什么不上威尔斯利学院，我回答因为这个学院没有男生。就这样，上大学的梦想在我心里生了根发了芽，逐渐变成热切的渴望。这个渴望让我不顾亲友们明智的劝阻，毅然决然地同听力、视力正常的女孩子们展开了一场学位争夺竞赛。当我离开纽约的时候，这个渴望已经变成了我的一个明确目标，我决定进入坎布里奇女子学校。这是我能进入哈佛，实现我儿时豪言壮语的捷径。

在坎布里奇女子学校时，我们计划的学习方法就是莎莉文老师和我一起上课，并把老师的授课内容写在我的手上。

事实是，我的老师们都只有给正常孩子上课的经验，我同他们交流的唯一途径是读他们的唇语。我第一年的课程有英国历史、英国文学、德语、拉丁语、算数、拉丁文写作，还要参加一些偶尔举办的专题讲座。在这之前，我从来没有抱着为了准备大学入学考试的想法学习，但是在莎莉文老师的指导下，我的英文功底已经很不错了，我的老师们也很快发现除了大学规定要看的基本参考书目，我在英文上已经不需要特殊指导了。而且我在法语学习上也有个不错的开端，拉丁语也已经学了六个月，但是德语还是我最熟悉的课程。

尽管有这些优势，我在学习上还是有很多障碍。莎莉文老师不可能在我手上拼出所有课本的内容，而且尽管我在伦敦和费城的朋友们愿意加班加点地为我制作凸印书籍，可惜还是不能及时地在上课前把所有书籍都制作出来。有一段时间，为了同其他女孩一起背诵拉丁文，我得用盲文把老师上课的内容抄下来。我的老师们很快就习惯了我不流利的表达，并耐心地回答我所有的提问，更正我的错误。我上课的时候不能记笔记、做练习，但是我可以回家之后用打字机写作文、做翻译练习。

莎莉文老师每天都跟我一起去上课，用无尽的耐心为我拼写出老师的授课内容。自习的时候，她还要为我查生词，一遍又一遍地读那些没有凸印版的书籍。这种工作的单调无聊除了莎莉文老师，没人能够体会。我的德语老师格罗特夫人和校长吉尔曼是我的任课老师中唯一学过手语字母的两个人，但是格罗特夫人用手语字母的时候非常地慢，而且时常用词不当。尽管如此，她仍然不辞辛劳地每周为我上两次课，这样莎莉文老师也能轻松一下了。可是，尽管每个人都非常热心地想帮助我们，但是这世上只有莎莉文老师的那双手能让枯燥的内容变得生动有趣。

那一年，我学完了算术课程，复习了拉丁文语法，还阅读了三章凯撒的《高卢战记》。在德文方面，我用自己的手指在莎莉文老师的协助下读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》，海涅的《哈尔茨山游记》，弗赖塔格的《从弗雷德里希大帝的国度来》，里尔的《美的诅咒》、莱辛的《明娜·
 冯·
 巴尔赫姆》，还有歌德的《诗与真》。我兴致勃勃地读了这些德文名著，特别是席勒优美的诗歌、历史上腓特烈大帝的丰功伟绩，还有歌德的生平介绍。读完《哈尔茨山游记》的时候，我感到非常恋恋不舍，因为这本书充满了机智幽默和引人入胜的描写：蔓藤遮蔽的小山，传说中早已销声匿迹的灰色姐妹，富有想象力的时代——如此种种的描述，只能是将自然看做“感觉、品位和爱”的人才能写出来。

吉尔曼校长这一年教我英国文学。我们一起读了莎士比亚的《皆大欢喜》，伯克的《与美国和解的演讲》，还有麦考利的《萨缪尔·
 约翰逊生平》。吉尔曼校长在历史和文学方面知识渊博，他的讲解深入浅出，比起自己读书上机械的注解或者听课上简单的阐释，我感到轻松愉快不少。

伯克的演讲是我所读过的政治文论中最有指导性的一篇。我的思绪也随当时纷繁的时代震荡，当时对抗的两个大国中卓越的政治人物就像站在我面前。我越来越感到不解，伯克雄辩的演讲如此具有说服力，他表明如果继续对抗下去，英国一定会输给美国并自取其辱。为什么当时大不列颠的乔治国王就是不听他的劝告呢！后来我才明白，这位伟大的雄辩家当时不仅站在自己政党的对立面，而且还与广大人民的意愿相违。真理和智慧的种子就此埋入了无知和腐败的土壤里，真是太可惜了！

麦考利的《萨缪尔·
 约翰逊生平》也很有趣，不过跟上面的书相比是另外一种风格。这个孤独的人在葛拉布街上吃尽苦头时，我的心也随他而去，可是他尽管处境艰难，精神和肉体上都承受着巨大的折磨，但是总会为穷人和一般人看不起的人群鸣不平，并施以援助之手。他成功时，我欢呼鼓舞；他犯错时，我视而不见。我想的并不是为什么这么优秀的人也会犯错，而是为什么他犯的错误丝毫不会让我看低他的灵魂。尽管麦考利笔头流淌着文采，而且他有一种让平凡变得高尚、鲜活的本领，但是固执己见的文笔有时候也让我心生厌倦。而且他常常以牺牲事实为代价，刻意制造效果，这让我在阅读中时刻保持怀疑的态度，跟我读英国那位雄辩家的文章时截然不同。

在坎布里奇女子学校读书期间，我人生中第一次同视力、听力正常的女孩子们建立了良好的友谊。我和其他几个女孩一起住在学校旁边的公寓里。这个公寓是豪厄尔斯先生的故居，我们住在这里就像住在家里一样舒适。我加入她们玩的游戏，包括捉迷藏和雪中的嬉戏;我同她们一起走很远的路散步;我们一起讨论学习的问题，一起大声背诵感兴趣的文章。有些女孩学习怎么跟我交流，这样一来，莎莉文老师就不用给我翻译她们对我说的话了。

圣诞节的时候，我的母亲和妹妹米尔德里德来跟我一起庆祝节日。吉尔曼校长非常照顾我们，他让米尔德里德就留在学校念书。所以，就这样，米尔德里德跟我一起在坎布里奇女子学校读书了。在接下来的六个月里，我们几乎形影不离。现在回想起我们当初一起学习、一起玩耍的情景总会让我嘴角上扬。

1897年6月29号到7月3号，我参加了拉德克里夫学院的初试。我要考的科目是初级德语、高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊语和罗马历史。一共要考九个小时。我通过了所有的考试，德语和英语还拿了“优”。

也许应该在这里解释一下我是怎样参加考试的。我被安排单独在一间教室作答，因为打字机的声音会影响其他同学考试。吉尔曼先生用手语字母的方式把所有考题告诉我。考场门口还站了一位看守，以防我们被打扰。

开考第一天，吉尔曼先生就坐在我身边，先把所有的题目通读一遍，然后再逐句逐字读给我，我还要把题目重复一遍，以免我误解题意。考卷很难，我在打字机上敲字的时候也非常紧张。吉尔曼先生把我的答题念给我，如有更改，他帮我写进考卷。我想在这里声明一下，在以后的考试中，我再也没有如此好的待遇。在拉德克里夫学院，没有人把我的答题念给我，我也没有机会更改错误的答案，除非考试时间还有余裕。这样一来，我只有在卷子末尾更改那些我还记得有疑义的答案。如果说我在初试中获得的成绩比复试好，那是因为我在进入坎布里奇女子学校之前就已经对这些科目有所了解，而且在年初的时候，吉尔曼先生给我进行了一次考试，用的是哈佛以往的考卷，我那时候就通过了英语、历史、法语和德语考试。

吉尔曼先生把我的考卷交给监考官，并附上一纸证明，证明这些的确是我——233号考生的卷子。

其他所有的考试都是这样进行的，但是没有一门考试像第一天的考试那样难。我记得考拉丁语那天，希林教授走进来通知我说，我的德语成绩非常令人满意。这句话大大地鼓励了我，接下来的考试都在愉快的心情中扎扎实实地完成了。
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进入坎布里奇女子学校的第二年，我内心充满了希望，决心一定要成功。但是在开始的几星期里，我遭遇了始料未及的困难。吉尔曼校长本来说好，让我这一年主修数学，另外还有物理、代数、几何、天文、希腊语和拉丁语课程。但是非常不幸的是，学期开始的时候，许多课本还没有被制作成凸印版本，而且我还缺少许多上课要用的器材。加之我所在的班级人数众多，老师没有办法对我进行特殊辅导。这样一来，莎莉文老师不得不为我阅读所有的课本，翻译老师的授课内容，然而，莎莉文老师慈爱的手似乎已经无法胜任如此繁重的工作了，这是十一年来头一次出现这种情况。

在上代数、几何和物理课的时候，必须当堂写练习，但是我没办法做到，直到我们买了一台盲人打字机，这样我就能把解题步骤打出来了。我看不见黑板上的几何图形和标记，因此只能把几何图形用铁丝拧出来，放在垫子上让我感知。就像凯斯先生在他的报告里说的那样，我必须用心记住几何图形里的所有字母标号、假设条件、结论和推导步骤。简而言之，每门功课都有难点。有的时候，我实在是太灰心丧气了，恨不得背弃自己所有的理想，现在想起来当然惭愧不已，特别是当我把自己的负面情绪发泄到莎莉文老师身上的时候。我的莎莉文老师，是我所有朋友中唯一永远挺身在前、为我披荆斩棘的人。


但是，我的困难也在一点一点消失。凸印的课本和其他教学器材拿到手以后，我又重拾自信，将自己投入到学习当中。代数和几何仍然是我感到头疼的科目。就像之前说的，我对数学根本没有什么天赋，知识点又没法像我期望的那样得到详尽的讲解。几何图形最让我恼火，因为我看不见图形每部分之间的关系，就算感知垫子上的铁丝也不管用。直到凯斯先生来教我数学，我才对这门课有了个清晰了解。

就在我开始克服这些困难的时候，一件意外事件的发生改变了事情发展的进程。

在凸印课本到手之前，吉尔曼先生就开始规劝莎莉文老师，说我学得太累了。虽然我一再抗议他的说法，他还是减少了我的记忆任务。一开始，我们一致同意，如果必要的话，我就花五年时间准备再考大学，但是在第一年学习结束的时候，我优异的考试成绩向莎莉文老师、哈伯女士（学校教务主任）还有另外一名老师证明了我可以毫不费力地在两年时间年内做好考大学的准备。吉尔曼先生起先对这个想法也持赞同意见，但是当我的功课变得越来越复杂的时候，他坚持认为我学得太吃力了，应该在他的学校再待上三年。我不太喜欢他的提议，因为我想跟同班同学一起升入大学。

那年11月17日，我身体稍有不适，就没去学校。尽管莎莉文老师也说我的身体没有什么大碍，但是吉尔曼先生一听这个消息就说我一定是因为操劳过度，把身体累垮了，于是在我的学习进度上做了修改。这导致我不能跟同学们一起参加期末考试。最后，因为吉尔曼先生跟莎莉文老师的意见分歧，母亲决定让我和妹妹米尔德里德一起从坎布里奇女子学校退学。

一番周折之后，家里安排坎布里奇女子学校的凯斯先生作为我的家庭教师教导我学习。我和莎莉文老师，还有几个朋友一起在距离波士顿25英里的伦萨姆度过了这年冬天剩下的时光。

从1898年2月到7月，凯斯先生每周来伦萨姆两次，教我代数、几何、希腊文和拉丁文。莎莉文老师在一旁翻译教学内容。

1898年10月，我们回到了波士顿。在接下来的八个月里，凯斯先生每周教我五次课，每次大概一个小时。他会把上次课里我不懂的地方讲解一番、布置当天的作业、把我在打字机上敲出来的希腊文作业带回去、一丝不苟地改好以后再发还给我。

我就这样为考大学做着准备工作，丝毫没有中断。我发现自学比在课堂上听课要轻松愉快很多，因为我没必要手忙脚乱，也不会有太多迷惑不解的地方。家庭教师有充足的时间为我答疑解惑，所以我进步得很快，比在学校学习更有成效。比起其他科目来，我在数学这一科上遇到的问题仍然很多。代数和几何哪怕只比语言文学课难一倍也好啊。但是凯斯先生总能化腐朽为神奇，他让数学变得有趣起来。他能化繁为简，让我理解。他能调动我的积极性，让我学会清晰地推理、谨慎地推导结论，而不是胡乱猜测、最后得出个不着边际的结论。尽管我愚笨得连《圣经》里最有耐心的约伯都嫌烦，但是凯斯先生永远都对我无比温柔、宽容有加。

1899年6月29日和30日，我参加了拉德克里夫学院的复试。第一天，我的考试科目是初级希腊文、高级拉丁语。第二天考几何、代数和高级希腊文。

学院有关部门不允许莎莉文老师为我读考卷，于是请来了帕金斯盲人学校的尤金·
 西·
 万宁老师，让他把考卷翻译成美式盲文。万宁先生与我素不相识，除了书面的盲文以外，我们不能有其他交流。监考老师之前也不认识，考试期间也没有跟我交流的打算。

在语言考试里，使用盲文非常方便，但是一到几何和代数考试，麻烦就接踵而来。我脑子里一团乱麻，感到灰心丧气，因为我觉得在考试中解读盲文实在是太浪费时间了，特别是在考代数的时候。虽然我对英式、美式和纽约式盲文的日常用法都很熟悉，但是一旦涉及几何和代数里的符号，这三种盲文却大相径庭，而且在学习代数的时候，我只使用过英式盲文。

考试前两天，万宁先生给我寄了一份哈佛大学以往的代数考卷。但让我沮丧的是，考题用的是美式盲文。我立马坐下给万宁先生写了一封信，请他解释一下美式盲文的代数符号。收到的回信里附了一张解释那些代数符号的表格，于是我马上开始学习这些标记。但是直到代数考试前一天，我在看复杂的例题时，仍然弄不清括号、大括号和根号放在一起时的运算方法。我和凯斯先生都有些忧心忡忡，觉得第二天的考试凶多吉少。但是我们提早去了考场，请万宁先生把美式盲文的代数符号又好好解释了一遍。

几何考题对我而言最头疼，因为我已经习惯了印成一行文字的命题或者是别人把命题拼写在我手上，但是我面前的盲文让我脑子一片混乱，完全没有办法集中注意力，也不知道自己到底在读什么东西。一到考代数的时候，情况更糟。我本以为对那些临时抱佛脚学习的代数符号了然于胸，但是到了考试才发现自己还是被它们弄迷糊了。另外，我看不见自己在打印机上打出的答案。凯斯先生过于锻炼我在心里的解题能力，压根没有训练我怎么在考卷上答题。结果我答题很慢，而且为了弄清题目要求还要一而再再而三地看例题。说实话，我到现在都还不能肯定自己搞清楚了那些符号的意思。我当时只觉得被考题弄得一个头两个大。

尽管如此艰难，但是我并不埋怨任何人。拉德克里夫学院的考官们不会知道他们出的考题对我而言是多么难，不会明白我要克服的特殊困难。要说他们在我前进的路上无意地设置了不少障碍的话，我至少可以欣慰地告诉自己：我成功地跨越了所有障碍！
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第五章
 　实现大学梦
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为了考上理想的大学，我历尽千辛万苦，不过一切总算都过去了。我现在想什么时候入学都可以。但是，大家都觉得我在进大学之前最好还是跟着凯斯老师再学习一年，因此直到1900年的秋季，我才圆了自己的大学梦。

进入拉德克里夫学院第一天的情景仍然历历在目。对我而言，那一天意义重大。多少年来，我都一直期盼着这一天的到来。我体内有股抑制不住的力量——比亲友们的鞭策更强大、比内心的渴望更强烈——要求自己跟视力、听力正常的女孩子同场竞技。我知道前进的路上会有不少障碍，但是我迫不及待地想去征服它们。有句话我一直记在心底：被驱逐出罗马，只不过是在罗马之外继续生活下去罢了。就说我，虽然被剥夺了正常学习知识的途径，但是我走一条人迹罕至的道路照样可以横穿知识的世界。仅此而已。而且我知道，在大学里，就算我走的是一条僻静的小路，仍然会跟许多像我一样思考、爱憎和奋斗的女孩子们携手并进。

我如饥似渴地开始了大学生活。一个美丽新世界在我眼前打开了大门，我充满了自信，坚信自己能掌握一切新的事物。在思想的国度里，我应该跟所有正常人一样自由。在这个国度里，所有的国民、景色、习俗和喜乐都应该是现实世界活生生的写照。大学的讲堂似乎洋溢着伟大先人的思想，我认为教授们都是智慧的化身。

但是，我逐渐发现，大学并不是我想象中那个充满浪漫情怀的学园。许多在我年少时催人奋进的梦想也变得不再那么五光十色，只是一天天平淡下去。渐渐地，我发觉上大学也有诸多不尽如人意之处。

第一点就是时间太紧了，我直到现在都有这种看法。我曾经有充足的时间思考和反省自身。我常常坐在静静的夜里，聆听内心深处的乐章。这种乐章只有当一个人时间富余时才会奏响，这时候还会出现心爱的诗人吟诵的诗篇，与内心深处的灵魂一起共鸣。但是，上大学之后就没有时间同自己的灵魂打交道了。似乎大家上大学并不是为了思考，而是为了学习。进了大学以后，人们就将许多宝贵的乐趣丢弃在了婆娑作响的松树林里，比如孤独、书本和想象力。我总是想，现在吃点苦头是为将来的幸福，这么一想便心生欣慰。但实际上我是个目光短浅的人，宁愿及时行乐而非未雨绸缪。

我大学第一年的课程有法语、德语、历史、英文写作还有英国文学。在法语课上，我读了好些名家作品，比如高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德·
 德米塞和圣·
 贝夫；德语方面，我读了歌德和席勒的作品；我还快速浏览了从罗马帝国衰落到18世纪的整个历史；英国文学方面，我用文学批评的观点拜读了弥尔顿的诗歌和他的演讲稿《论出版自由》。

经常会有人问我上大学的时候是怎样克服种种特殊困难的。在教室上课的时候，我当然甚是孤单。教授远在天边，就像是通过电话讲课一样。讲课的内容都尽可能快地拼写在我手上，正因为这种手忙脚乱的追赶进度，我根本无暇体会授课老师的个人风采。手上的拼写匆匆而过，就像是追赶野兔、却屡屡失败的猎犬。但是在这一点上，我觉得那些忙于记笔记的女生也不比我好到哪儿去。如果只是机械地听和潦草地记，大脑根本无暇分析、思考讲课的主题，也没法去欣赏讲课的思路。我上课的时候，没法做笔记，因为我的手正在认真“听讲”。通常，我回家以后才把脑子里记住的内容写下来。我所有的练习题、每日讲课主题、评论、小测验、期中测验和期末考试都是在打字机上完成的，这样一来，教授们就能轻易知道我学到了什么，没学到什么。开始学习拉丁语韵律学的时候，我发明了一套符号表示不同的韵律和音量，并解释给教授听。

我的打字机是哈蒙德牌的，这是我试过的所有打字机中最能满足我特殊需求的，因为这种打字机上能用活动字排，这样一来我可以在一台打字机上使用几种不同文字的字排——希腊文、法文或者是数字符号，随我的需要而定。如果没有这台打字机，我很可能根本没法进大学。

许多课本都没有专门为盲人制作的版本，因此我不得不请人把书上的内容拼写在我手上。结果我在预习上花的时间比其他女孩长很多。不仅这种预习要耗费大量时间与精力，我还常常遇到些正常孩子永远体会不到的困难。有时候，对细节的长时间专注让我心烦意乱，而且只要一想起我要花费好几个小时看区区几章课文，而其他的女孩可以在外面唱啊、跳啊，我就很不甘心。但是很快，我就恢复了开朗的心境，将这点不满一笑置之。毕竟，想获得真理就得独自攀登困难之山，既然没有到达顶峰的阳关大道，我就得开辟出自己的羊肠小道。我无数次滑下、摔倒，但是我总会重新站起来，顶着困难迎头直上；我无数次失去理智、大发脾气，但是我总会平复心情，让自己的性格更加完善；我永远马不停蹄地往山顶跋涉，每每进步一点，我就无比欢欣，攀登高峰的渴望也越发强烈起来，越往上爬我的视野也就越发开阔。每一次的奋起都是一次胜利。我总在想，只要再努力一下，我离梦想就更近一点了——我就快摸到发光的云彩、湛蓝的天空了。但是，我也并非总是孤军奋战。威廉·
 韦德先生和宾夕法尼亚州盲人学校的校长艾伦先生给我弄到了许多凸印的课本。他们周全的照顾给了我莫大的帮助和鼓励，也许他们自己也没有意识到那些帮助对我而言意义何其重大。

去年是我在拉德克里夫学院待的第二年，我的课程有英文写作、《圣经》体英文写作、欧美政府概况、霍拉斯抒情诗歌解读和拉丁文喜剧。

写作课最有意思，课上永远充满了生气。每节课的内容都很有趣、轻松、诙谐；这门课的老师查尔斯·
 汤森·
 科普兰是我进大学以来遇到的最能将文学原汁原味呈现在学生面前的好老师。在短短一个小时的课上时间里，他不添加任何多余的阐释，只是让我们品尝经典作品的永恒之美。我则随着他的讲解沉浸在先哲的智慧里，灵魂也因《圣经旧约》里的电闪雷鸣而庄严地颤抖，几乎忘却了上帝的存在；下课回家之后，我总有一种感觉——我似乎已经“瞥到了精神和肉体完美而永恒的结合，真和美在时间的枯枝上冒出了新芽”。

今年是我最快乐的一年，因为正在学习的课程非常有趣，比如经济学、伊丽莎白时期文学、乔治·
 基特里奇教授的莎士比亚文学和约西亚·
 罗伊斯教授的哲学史。经过哲学的洗礼，我们能带着同情之理解的态度看待久远以前的传统，或者不同于自己的思考方式；在接触哲学以前，这些东西看起来跟我们毫不相干，并且不可理喻。

但是大学并不是我想象中的世界性文化古城雅典。在大学里，我不能跟伟大的先哲们面对面地交流，甚至感受不到他们近距离的接触。确实，他们就在那里，但更像是僵硬的木乃伊。我们必须把从故纸堆里挖出的作品做病理切片般细致的分析才能肯定我们研究的对象的确是弥尔顿或者是以赛亚的著作，而非一篇模仿得惟妙惟肖的仿作。在我看来，似乎许多学者都忘了，我们之所以喜欢伟大的文学作品，是因为我们会进入作品的情境当中感同身受、产生共鸣，而非单纯地去分析作品内容。尽管学者们口干舌燥地解释文学作品的内容，但是我们脑子里不会留下多少印象。这种讲解很快就会从我们的记忆里流失，就像熟透的果实从枝头脱落一样。了解花朵的根茎叶、知道花朵的生长过程并不代表会欣赏一朵花儿在阳光雨露下傲然绽放的姿态。我心烦意燥，一遍又一遍地问自己：“为什么要关心这些解释和假设呢？”这些东西就像盲鸟在空中忙乱地扑腾翅膀一样在我的思绪里横冲直撞。我并不是反对透彻理解我们所读的名著，只是不喜欢对作品无尽的评论与各式各样的文学批评，因为这些东西到头来只教会了我们一件事：世界上有多少人就会有多少观点。但是，一轮到像基特里奇教授这样的大学者来讲解先哲的名著时，“就像醍醐灌顶一样让人茅塞顿开”。他简直就像是经历了轮回的莎士比亚，当场给我们讲解自己的诗歌。

不过，有的时候我真想把自己学习的内容甩掉一半，因为我的大脑已经超载了，虽然竭尽全力记住了不少东西，但是根本无暇欣赏。我觉得如果一天之内要读四五本语言各不相同、涉及题材各异的书，那就根本没法享受读书的乐趣。一个人为了考试而神经兮兮、匆匆忙忙地看书时，脑子里尽是杂碎的装饰品，一点实用价值都没有。目前，我脑子里就是一堆杂碎，而且我根本就没指望能把这堆东西整理清楚。每当进入自己的意识王国，我就像是一头闯入瓷器店的公牛，所有七零八碎的知识就像冰雹一样朝我袭来。我想逃开这些砸下的冰雹，但是论文和大学就像各种各样的恐怖小鬼一样穷追不舍。我多么希望能把这些曾经憧憬、崇拜的偶像摔个粉身碎骨啊！虽然我也知道这个希望非常邪恶。

但是我的大学生涯中最主要的妖孽还是各种考试。尽管我已经多次直面这些妖孽，并将它们击倒在地，但是它们总是会一次次地站起来，在我面前摆出一副越战越勇的面孔，把我吓得魂不附体。考试是痛苦的，备考的日子也很煎熬，我得用各种无法理解的公式和无法消化的年代填塞我的大脑，就像自己在吃难吃的食物一般。有时候，我真想同书本和科学同归于尽，一起葬身大海深处！

不管怎么样，最恐怖的考试时刻来临了。如果考试题目全是你备考时看过的，而且考试时你还记得清清楚楚，那你真是上天的宠儿。但是通常的情况是这样的：不管你怎么吹号角，就是唤不来曾经记过的东西。就在你急需它们的时候，它们就像长了翅膀飞走了，这实在是太可恨了。你劳心劳力记住的知识在关键时刻放了自己的鸽子。

“请简要介绍赫斯及其作品。”赫斯？他是谁？干什么的？“赫斯”这个名儿听起来倒是挺熟悉的。你搜肠刮肚，把所有历史知识都翻了个遍——就像是在装碎布的口袋里找一小块绸缎一样。你确信曾经记过这个东西——前两天回想宗教改革开端的时候还碰到过。但是现在跑哪儿去了？我从脑子里抽了些支离破碎的知识出来——数次革命、教会分裂、几次大屠杀、各种政府体制等等，但是赫斯呢？他到底去哪儿了？你觉得很神奇，因为之前记住的所有知识竟然没有一丁点出现在考卷上。又急又恼的你只好抓住记忆的大箩筐，一下子把里面的东西全都倒出来。啊！就在那儿，你费尽心思要找的人儿就在角落里思考着自己的问题，完全没有意识到他的消失给你带来了莫大的灾难。

可是就在这时，监考官走过来告诉你考试时间到了。你气急败坏，一脚踢翻记忆的垃圾篓就回家了，同时脑子里满是革命性的阴谋：在考生没有允许的情况，教授拷问学生的神圣权力应该被剥夺掉。

在本章最后两三页内容里，我用了一些形象的比喻，连我自己都乐得笑了出来。就是这些——闯进瓷器店却被冰雹袭击的公牛啦，面色惨白的小鬼啊，简直就是不伦不类的比喻，现在它们似乎就在我眼前笑话我呢！就让它们笑去吧，我对这种嘲笑不屑一顾，因为这些比喻的确非常贴切地形容了我当时乱糟糟的心情。在此，我要郑重表态，我改变了先前对大学的看法。

当我还没进入拉德克里夫学院时，大学生活笼罩着浪漫主义的光环，但是现在这种光环已经褪去。即便如此，如果不是这段从浪漫主义向现实过渡的过程，我也不会学到如此多的东西——其中之一便是耐心的可贵。受教育的过程就像是在乡间散步，闲适宁静，心态开放。在这样的过程中吸收进来的知识，就像是涌进心田的潮水，静水流深。
 人们常说“知识就是力量”，但对我而言“知识就是幸福”，因为拥有了广博、深刻的学识，就知道如何去伪存真，明辨雅俗。了解了标志人类进步的各种思想和成就，就像是感知到了千百年来人类发展的脉搏；如果一个人感知到了这种脉动，却还没有产生一种奋发精神，那这个人也一定无法体会到惬意生活的乐趣。
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我已经对自己的生平做了简单的说明，但是还没有说明我对书本有多么依赖。我看书不仅仅是因为书本很有趣，不仅仅是因为书本给予我智慧，而且因为我不能像正常人一样用眼去看、用耳去听，所以我获得知识的途径很大一部分要靠书本。说实话，书本在我的教育中扮演了非常重要的角色，远远胜于正常的孩子，这事儿还得从我最开始读书时说起。

我第一次读完一篇完整的小说是在1887年5月的时候，我七岁。从那时候开始，我就如饥似渴地阅读能接触到的所有印刷品。前面已经说过，我小时候没有受过正规的教育，同样，我读的书也没有按照正常规律安排。

最开始，我只有几本凸印的书——启蒙版的《读者》、一套儿童故事书，还有一本关于地球的书叫《我们的世界》。这就是我全部的藏书，我把这几本书翻来覆去地读，直到上面的字被我摸得凹陷而又模糊不清才罢休。有时候，莎莉文老师会为我读书，在我手上拼出她认为我能理解的小故事和诗歌。尽管如此，我还是宁愿自己读书，因为我喜欢把自己觉得有趣的故事翻来覆去地读。

从第一次到波士顿时，我才正儿八经地开始读书的。老师允许我每天在学校图书馆待一阵子，于是我就在一排排书架前逡巡，随心取下手指触到的书本。尽管我是在读书，但是因为词汇量匮乏，很多字都看不懂，十个字里面能认出一两个就很好了。但是这些字句本身让我着迷，根本就没有留意书里的内容。尽管我自己觉得对书里的内容没有任何记忆，但是那时候我的脑子一定特别好使，书里的字、词、句还是深深地印在了我的脑海里。所以后来，当我开始说话和写作的时候，这些早期吸收的语句自然而然地冒了出来，亲友们都惊异于我丰富的词汇量。我一定是用这种不求甚解的方式读过很多书里的片段（那段时间里，我应该没有完整地读完过一本书）和诗歌。直到发现《小公子特洛男爵》，我才算是明明白白完完整整地通读完一本书。

一天，莎莉文老师在图书馆的角落找到了我，发现我正埋头阅读《红字》。那时候我大概八岁。我记得她当时问我喜不喜欢女主角的女儿小珠儿，还解释了我不理解的单词，然后告诉我有个关于小男孩的故事，我肯定会更喜欢的。故事的名字就叫《小公子特洛男爵》，莎莉文老师答应暑假读给我听。直到那年八月份我们才开始读这本书，因为我在海滨度假的前几个星期，心思全被新奇的事物霸占了，完全忘了这本书的存在，后来莎莉文老师又到波士顿拜访朋友去了，所以我们才开始得那么晚。

等她从波士顿回来，我们做的第一件事就是开始阅读《小公子特洛男爵》。我到现在还清楚地记得阅读这本儿童故事书前几章的时间和地点。那是八月一个温暖的下午，我们两个坐在墨绿松树下悬挂着的吊床上，就在离家不远的地方。我们吃完午饭之后匆匆忙忙地刷了碗，就是为了留下尽量多的午后时光读书。当我们急忙忙地穿过深草丛跑向吊床时，许多蚱蜢跳到了我们身上，挂在我们的衣服上就不走了。我还记得莎莉文老师执意要把身上的蚱蜢弄掉再坐下，这在我看来简直就是浪费时间。吊床上覆盖了一层松针，因为莎莉文老师短暂离开之后就再也没有人在吊床上坐过了。和煦的阳光照耀在松树林上，林里子蒸腾出一股股清香的松树气息。空气里弥漫着树脂的味道，还夹杂着一股浓烈的海水气息。在开始讲故事之前，莎莉文老师把认为我可能不明白的地方做了一番解释；在读故事的过程中，她会停下来解释生词。随着故事情节的深入，我越来越急切地想知道接下来的故事如何发展，根本就不顾那些生词了，莎莉文老师觉得有必要讲解的单词我也没有耐心听了。当莎莉文老师的手指已经累到拼写不出下一个单词时，我第一次产生了夺书的欲望。我一把抢过老师手里的书，试图用手摸出书上的文字，那种焦急至今难忘。

后来，在我的热切请求下，阿纳戈诺斯先生把这本书制成了凸印版。我一遍又一遍地读这本书，差不多都可以倒背如流了。在我整个孩提时代，《小公子特洛男爵》一直都是我温柔的密友。我在这里如此不厌其烦地说明这本书的重要性，可能会让读者感到厌倦，但是相对于我早期意识混沌时涉猎的书籍而言，这本书给我的印象实在太深刻了。

我把《小公子特洛男爵》作为自己真正开始阅读的起点。接下来的两年时间里，我在家里和在波士顿访学期间都读了不少书。我不记得具体读过哪些书，也不记得先读了哪些书，后读了哪些书。我只记得其中几本，有《希腊英雄传》、《拉·
 封丹寓言》、霍桑的《奇迹书》、《圣经故事》、兰姆的《莎士比亚故事集》、狄更斯的《英国历史儿童读本》、《一千零一夜》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《小妇人》和《海蒂》。我后来还读过《海蒂》的德文版。我常常在学习和玩耍的间隙读这些书，而且越读越有兴致。我从来不用学术的眼光钻研、分析这些书——我不知道它们写得好不好，也从来不去考虑文体或者作者背景。这些作者们把自己的宝藏放在我的脚边，我只消像接受阳光雨露或者亲友们的爱一般自然地接受这些宝藏即可。我喜欢《小妇人》，因为这本书让我觉得自己跟正常的少男少女是那么相似。我自己的生命是如此闭塞，从书本当中我却能领会到生命之外美丽的世界。

世界上最变幻莫测的莫过于孩子的记忆了：什么会一直念念不忘，什么会渐渐遗忘，这都是难料的事情。

我不太喜欢《天路历程》，而且好像从来没有完整地读过这本书。此外，我对《拉·
 封丹寓言》这本书也不怎么欣赏。对于《拉·
 封丹寓言》，我第一次读的是英文译本，只觉得兴致不高。后来又读了一遍法文版本，尽管它图文并茂、语言生动，但是仍然提不起我对这本书的兴趣。我也不明白为什么会这样，但是这类拟人化动物的故事好像一直不太吸引我。那些像人一样说话、行事的动物实在是太滑稽了，让我根本无法思考故事中的寓意。

而且，拉·
 封丹的作品不怎么能激发我们产生更高境界的道德意识。他所倡导的最高境界是理性和自爱。在他的寓言里，自始至终贯穿着这样的思想：人类的道德全部来源于自爱，如果自爱再由理性引导，那么人类必定会幸福。但是在我看来，自爱是一切罪恶的来源；当然，我可能错了，因为封丹有更多的机会观察人类的种种，比我强多了。我并不反对愤世嫉俗、讥讽时事的寓言，但是这些寓言实在没有必要通过猴子和狐狸的嘴巴说出来。

但是我爱《丛林之书》和《我所知道的野生动物》。我真心喜欢动物们本身，而不是拟人化的动物。我爱它们之所爱、恨它们之所恨；它们滑稽逗乐时，我会捧腹大笑；它们惨遭不幸时，我也会痛哭流涕。如果说这些故事真有什么寓意的话，也非常含蓄，我们根本意识不到。

我天生就喜欢古风遗迹。希腊，特别是古希腊对我而言有一种特殊的魔力。在我天马行空的想象里，希腊众神在大地上行走，同众生面对面地交谈，我还悄悄地在心中为最喜爱的天神们建造了神庙。我对所有的仙女、英雄和半仙都了如指掌，并且喜爱有加——不，不是所有的神仙我都喜欢，因为美狄亚的残忍和伊阿宋的贪婪实在是罪无可赦。我时常感到纳闷，为什么上帝总是在这些神仙犯下大错之后再惩罚他们呢？直到现在我仍然感到困惑，我纳闷的正是：

当罪恶奸笑着爬出上帝的殿堂，神圣的主人却沉默不语。

自从读过《伊利亚特》史诗之后，希腊就成了我眼中的天堂。在读原著以前，我就对特洛伊的故事非常熟悉了，在学习了希腊文的语法之后，原版的《伊利亚特》就再也抵挡不住我要读它的欲望了。读伟大诗篇不需要他人的阐释，无论是英语还是希腊语，只要有一颗欣赏美的心灵就能体会到其中真意。有些人用牵强附会的分析和矫揉造作的评论让伟大的作品看起来令人作呕，真希望这些人能明白欣赏诗歌的真意之所在。明白或者欣赏一首好诗根本不需要对每个字词或者语法结构做煞费苦心的分析。我知道教我的教授们在《伊利亚特》的研究上功力深厚，我不能望其项背，也并不指望自己能像他们一样。其他人比我聪明，我也并不嫉妒。但是他们即使拥有广博的学识，也跟我一样无法衡量自己对那些壮丽的诗篇到底欣赏到了几分。当我读到《伊利亚特》最精彩的段落时，我觉得自己的灵魂已经飞出了逼仄又狭隘的躯壳，已然放荡于形骸之外——我的世界在升华，广阔无垠的天堂就是我的世界！

我觉得虽然《埃涅阿斯纪》不如《伊利亚特》精彩，但也是我的心头好。我在不看备注、不借助工具书的情况下，尽己之力去欣赏这部著作的精妙之处，还把最爱的篇章翻译成英语。维吉尔有时候能用语言勾画出非常美妙的画面，但是他笔下的众神和众生所经历的爱恨纠葛似乎都带上了伊丽莎白时期优雅的面纱，而《伊利亚特》中的人物总是一蹦三跳地欢快地唱着歌。维吉尔的笔调清澈宁静，就像是沐浴着月光的阿波罗大理石雕像；荷马的语言则像是阳光下秀发飘逸的俊美少年。

在书丛中飞翔真是一件轻松的事情！从《希腊英雄传》到《伊利亚特》只是一天的旅程，但是对我而言这段旅途并不是阳关大道。别人可能已经绕着地球兜了几个圈子，而我却仍然在语法和词汇的迷宫中跋涉，或者落入叫做“考试”的陷阱里不能自拔，这个陷阱是学校专门用来迷惑那些真正追求知识的少男少女们的。我猜这种“天路历程”就其最终追求的目的而言是无可厚非的，尽管在这样的路途上随时都会遭遇转角遇到惊喜的时刻，但是这条路还是太漫长了。

在我能明白《圣经》之前就开始读《圣经》了。我曾经竟然对《圣经》里奇妙的和谐旋律充耳不闻，毫无知觉，现在想来真是太奇怪了。但是我明明记得有那么一个百无聊赖的雨天，我央求表姐为我讲《圣经》里的故事。尽管她觉得我应该理解不了《圣经》里的故事，但她还是在我手上拼写出了约瑟兄弟的故事。但是这个故事实在是太无聊了，《圣经》独具特色的语言和接二连三的重复让整个故事显得极不真实，就像是在遥远的乐土发生的事情。故事还没发展到兄弟们穿着花衣裳进雅各的帐篷撒谎的桥段我就已经瞌睡连连了。我不明白为什么希腊神话那么吸引我，而《圣经》故事却始终提不起我的兴趣，也许是因为我在波士顿的时候结交了不少希腊朋友，他们对自己国家神话的热情也感染了我，而我连一个希伯来人或者埃及人都没有遇到过，由此断定他们肯定是一群从不生活在城市里的野人，他们的故事肯定是自己胡编乱造的，这就能解释《圣经》故事里不断的重复和古怪的人名了。可真够奇怪的，我从来不觉得希腊人的名字“古怪”。

但是，怎么说呢，后来我在《圣经》里发现了不少光辉的思想。这些年来，我读《圣经》的时候带着一种与日俱增的喜悦，也受到了更多的启发。现在，我对《圣经》的喜爱超过了其他所有的书籍。即便如此，我还是对圣经中的许多内容心存反感，这样不合我性格的内容有如此之多，以至于我有点后悔当初一口气把这本书从头读到了尾。即使在我了解了《圣经》故事的历史渊源之后，这些令人不快的细节仍然在我脑海中回荡。在我和豪厄尔斯先生看来，这些古代的文学应该剔除丑陋和野蛮的内容，不过我也反对弱化主题、颠倒黑白的篡改。

《圣经旧约》的《以斯帖记》简洁明快、平铺直叙，令人印象深刻、叹为观止。还有什么比以斯帖面对她邪恶丈夫时的场面更富有戏剧性呢？以斯帖知道她的命运掌握在自己手中，除了她自己，没人能拯救她于丈夫的暴怒。于是，她战胜自身女性的怯懦，被高尚的爱国主义情操驱使，一步步去接近那位暴君。此时，她心中唯有一个信念：“如果我死，就死我一个；但是如果我生，我的人民也能继续生存下去。”

还有路得的故事——这是多么富有东方色彩的故事啊！但是这里讲的是简朴的乡村生活，而非波斯首都那种灯红酒绿的奢华生活！路得是如此之忠实、善良，当她同刈麦者一起站在滚滚的麦田里时，我们都忍不住对她产生怜爱之情。在那黑暗、残酷的时代，她的美丽和无私就像一颗明亮的星星在夜空中闪烁。路得的爱情超越了相互冲突的宗教信条、超越了根深蒂固的种族偏见，这样的爱情世间难得几回见。

《圣经》告诉了我一条深刻的道理：“可见之物转瞬即逝，无形之物流芳百世。”这条道理让我心存安慰。

我记得自打我爱读书开始，便爱上了莎士比亚的作品。我也不知道是从什么时候开始阅读兰姆的《莎士比亚故事集》的，但是我记得第一次读莎翁的时候还带着童稚的理解力和好奇心。给我印象最深刻的名篇似乎是《麦克白》。只读一遍，故事的各种细枝末节就足以永远镌刻在我脑中。在很长一段时间之后，故事里的各种妖魔鬼怪还会在梦里对我穷追不舍。我可以看到，清晰地看到，刺杀国王的短剑和麦克白夫人惨白的手——那恐怖的血污对我而言如此真实，简直就跟伤心欲绝的王后亲眼看到的一样。

读完《麦克白》以后，我接着读了《李尔王》，当读到格洛斯特的眼珠被剜出来的场景，我惊恐不已，直到现在都忘不了当时的感受。愤怒充斥着我，读书的手指也停在这个情节，拒绝向前移动。我僵住了，一动不动地坐了很长时间，全身的血液直冲脑门。彼时，一个小孩子所能感受到的所有仇恨都集中到了我的心里。

我肯定是在同一时期读到放高利贷的犹太商人夏洛克和魔鬼撒旦的，因为在很长的一段时间里我都把这两个人物混为一谈。我当时觉得他俩很可怜，因为我隐隐约约地觉得即使他们想改过自新，人们也不愿意帮助他们或者给他们一个浪子回头的机会。即使现在，我私底下也没办法无情地谴责他们。有时候，我觉得夏洛克、犹大，甚至魔鬼这样的角色都是良善之轮上损坏的轮辐，迟早有被修整完善的一天。

很奇怪吧，初读莎士比亚让我记忆深刻的竟是这样不愉快的文学形象。虽然现在我最喜欢的是那些光明、温柔、别出心裁的场景，但它们最初似乎并不怎么吸引我，也许是因为这些场景表达的正是孩提时期最司空见惯的灿烂阳光和欢庆活动吧，但是，正如那句话说的，“世界上最变幻莫测的莫过于孩子的记忆了：什么会一直念念不忘，什么会渐渐遗忘，这都是难料的事情。”

后来，我又把莎翁的著作读了好几遍，有些章节已经烂熟于心了，但是我却不知道自己最中意的是哪些篇章，因为对同一篇章的喜爱程度也会随我的心情变化而变化。对我而言，莎士比亚的小诗和十四行诗跟戏剧一样充满了生机活力，常常令我惊叹不已。尽管我爱莎士比亚的作品，但是却不爱读评论家们对著作进行的各种批评分析，因为这活儿实在是太让人生厌了。我曾经试图记住一些作品阐释，但是常常感到灰心丧气、满腔怒火，所以我暗自做了个决定，以后再也不去记这种东西了。直到我师从基特里奇教授，才改变这种想法。我知道，不论是对莎士比亚的作品还是对这个世界，我都有许多不明白的事情。但是我很乐意看到这些还未了解的事物在我面前一层层地揭开面纱，显露出思想和美的新领域。

我对于历史的喜爱仅次于诗歌。我看过每一部能搞到手的历史作品，从枯燥的史实到更加枯燥的年代信息，再到格林不偏不倚、生动活泼的《英国民族史》；从弗里曼的《欧洲历史》到埃默顿的《中世纪》。而第一本让我真正认识到历史价值的书是斯文顿的《世界历史》，这本书是我13岁的生日礼物。尽管此书我已不再看了，但是我仍然把它奉为珍宝。正是从这本书里，我了解到了人们是怎样从一片土地迁移到另一片土地并建立城市，如泰坦一样伟大的统治者是怎样将一切管理得井井有条，如何为数百万计的人民开启幸福之门，而又如何使更多的人遭受苦难；不同的国家是怎样在不同的艺术和知识领域开拓创新，开辟更加伟大的时代；人类文明在经历重重浩劫之后是怎样像凤凰一样浴火重生；伟大的先哲们是怎样扛着自由、宽容和教育的旗帜走上了救赎世界的道路。

上大学的时候，我对法国和德国文学逐渐熟悉。德国人认为无论是生活还是文学上，力量比美更重要，真理比惯例更重要。德国人无论做任何事情都带着强劲的、重锤般的力量。德国人说话时，并不是为了说服别人，而是因为内心深处有种急需发泄的强烈表达欲。

在德国文学中也有我喜爱的珍品。但是我发现德国文学的光辉在于承认女性自我牺牲的爱所表现出的救赎力量。这一思想遍布在德国文学中，歌德的《浮士德》中就隐秘地表达了这个意思：


一切无常者，只是一虚影；



不可企及者，在此事已成；

不可名状者，在此已实有；


永恒之女性，领导我们走。



在读过的所有法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品也很精妙，就像阵阵袭来的海风一样沁人心脾。阿尔弗雷德·
 缪塞简直就是个奇迹！我也欣赏维克多·
 雨果——欣赏他的天才、他的聪慧和浪漫主义，可惜他的文字激发不起我的热情。雨果、歌德、席勒和所有国家的所有诗人都是人类永恒主题的阐释者，我的灵魂追随着他们走向真善美的国度。

恐怕我对我的“书友”们介绍得过多，但是我才刚刚讲了几位我最爱的作家呢。可能就因为如此，有人会觉得我的“交友圈子”太过狭窄，这绝对是一个错误的印象。我中意的作家有很多，喜欢他们的理由也各有不同：卡莱的粗犷不羁和对伪善的不屑；华兹华斯的天人合一；胡德古灵精怪的笔触；赫里克诗歌中的机智优雅和百合花、玫瑰的馨香；我还爱惠蒂尔的激情澎湃和刚直不阿。我认识惠蒂尔，正是因为这段君子之交淡如水的友谊，我在读他的诗歌时更加愉快了。我爱马克·
 吐温，谁又不爱呢？天神们一定也爱他，才给了他一颗充满智慧的心；为了不让马克·
 吐温成为悲观主义者，天神还让一道爱与信仰的彩虹横跨他的心田。我爱司格特，爱他的清新、锐气和诚恳。我爱像洛厄尔这样的作家，他们的思想仿佛在灿烂的阳光下冒着乐观主义的气泡——他们的作品是快乐和良善的源泉，有时会带点怒气，有时又到处播洒治愈人心的同情和怜悯。


总而言之，文学就是我的乐土。在文学里，我是健全的。
 感官上的欠缺不会阻挠我跟“书友”们进行甜蜜、愉快的会谈。他们落落大方地与我交谈，毫无尴尬做作之感。跟他们的“大慈大爱”比起来，我所学到的东西实在是微不足道，简直到了荒谬的程度。


·
 3·


读者应该不会从前面的章节中得出“读书是我唯一的乐趣”的结论，实际上我能从许多活动中找到乐趣。

在前面，我不止一次地提到过，我喜欢乡村和户外运动。当我还是个小女孩的时候，我就学会了划船和游泳，夏天在马萨诸塞州度假的时候几乎就是住在船上。朋友们来访的时候把他们带出去一起划船真是人生一大乐事。不过，理所应当地，我并不能很好地驾驭小船。我划船的时候需要一个人坐在船尾上掌舵。但是，有的时候，我不需要船舵也可以划船，因为通过嗅河中水草和百合花以及河岸上灌木的味道，我就可以调整小船前进的方向。我用绑着皮带的桨划船，船桨被地固定在桨环上，这样一来我就可以通过船桨静静放置时的阻力得知我们到底是顺水而行还是逆水行舟。我喜欢同风浪搏斗。还有什么比驾着一叶轻舟，让它臣服于自己的意志和体力，蜻蜓点水般地掠过波光粼粼、波澜起伏的水面，同时让自己感受平静中暗藏专横的波涛更刺激的呢！

我也喜欢划独木舟。如果我说我特别喜欢在月光满照的晚上划独木舟，肯定会有读者哂笑。确实，我看不见从云松后面爬上天空再慢慢滑过夜空的月亮，也看不见月亮滑过天空留下的闪闪轨迹，但是我知道，它就在那里。而且，当我躺在船里的垫子上，把手放在水里时，我仿佛能触摸到月亮倒映在水中的闪闪外衣。有时候，会遇着一条胆大的小鱼穿过我的指缝，或者一片娇羞的白花睡莲擦过我的手背。当我们从一片水草繁茂的小湾里驶出时，常常有种被空气包围的豁然开朗之感。我似乎被一种明媚的暖气笼罩住了，不过不知道这股暖气到底是被阳光从树林里晒出来的还是从湖面蒸腾起来的。即使是住在城市中心的时候，我也曾有过同样奇异的感受。在寒冷的日子里，在风雨交加的日子里，甚至在夜晚，我都会有这样的感觉，就像是双唇在我的脸颊上留下了一个温暖的吻。

我最喜欢的活动是出海远航。1901年夏天的时候，我到新斯科舍度假，这是我有生之年第一次领略大海的风情。我和沙莉文老师在伊万杰琳的乡村待了几天，朗费罗的优美诗歌里就有为这个地方编织的诗篇，让此处更添风采。之后，我们去了哈利法克斯，并在这儿度过了大半个夏天。这个海湾是我们的快乐源泉，是我们的天堂。我们乘船去贝德福德盆地、麦克纳波岛、约克里道特和诺斯威士特阿姆，真是太精彩了！晚上的时候，伟岸的军舰静静地停在港湾里，我们在它的的阴影里嬉戏，多么畅快、美妙的时光啊！一切都那么有趣、那么美好！这段时期的快乐记忆我永生难忘。

一天，我们经历了一件惊心动魄的事情。诺斯威士特阿姆举行了一次划船比赛，参赛选手是来自各个军舰队的船只。观赛者众多，我们也乘着小船去凑热闹。成百条小船紧紧地挨在一起你追我赶。此时的海面风平浪静。比赛结束以后，我们正要四散回家，这时，一拨人注意到从海上的天边飘来一朵乌云，而且这朵乌云渐渐变大，越来越厚，向周围扩散开去，直到它完全盖住整个天空。顿时狂风大作，惊涛拍岸。我们的小船在大风大浪面前毫无惧色，扬起帆、拉起绳，似乎做好了踏浪而行的准备。我们的小船在滔天的巨浪中旋转、颠簸，在这个搏斗的过程中，我们的主桅杆倒下了。风嚎浪吼，尽管我们被迎面而来的狂风掀得左摇右摆，但是仍然在不懈地搏斗。我们的心脏狂跳，我们的双手颤抖，但并不是因为胆怯，而是因为兴奋。我们有海盗一样勇敢的心，坚信我们的船长能够化险为夷。船长凭借一双坚实有力的手、一对洞悉海性的眼，已经闯过了无数风浪。当我们驶进海港时，一艘大船和几艘炮艇向我们敬礼致意，水手们为我们的船长欢呼鼓掌，因为我们是唯一穿越风浪归来的小型船只。最后，我们抵达码头时，已经又冷、又饿、又累了。

去年夏天，我在一个小村庄里度过了一段快乐的时光，那几乎是新英格兰地区最可爱最迷人的村庄。可以说，马萨诸塞州的兰瑟姆几乎承载着我所有的喜悦和悲伤。很多年来，钱伯林先生和他家人的住所，菲利普国王池塘边“红色农庄”，就像我的家一样。我同这些朋友们在一起度过了最美好的时光，我从心底里感谢他们的仁慈和慷慨。对我而言，和他们家的子女建立起的友谊尤显珍贵。我参加他们一切的活动，我们还在林中漫步，在水中嬉戏。我为孩子们讲述精灵和土地神、英雄和狡猾的熊的故事，同这些小孩子们天南地北地聊天，我也感受着他们的快乐，这实在是令人愉快的回忆。钱伯林先生教我辨认神秘的树种和野花，后来，我的耳朵竟然仿佛能够听到橡树体内树液流动的声音，我的眼睛似乎能够看到树叶间闪耀的阳光。那景象就像这首诗里说的——


即使被关在暗无天日的泥土中，树根



依旧会分享到树冠的喜悦，而且会想象着

沐浴阳光的姿态、目睹辽阔天空的憧憬，

以及抚摸小鸟的温柔，


自然和谐有序，我亦有所共鸣



在我看来，自人类出现以来，我们所有人的内心深处就已经具备了自古流传下来的感知经验。在每一个人的潜意识里，都会存留有关绿色大地和潺潺流水的记忆，即使无法看见、没法听见，祖先赐予人类的这份礼物也不会消失。这种源自遗传下来的能力应该就是第六感了——一种融视觉、听觉、触觉为一体的“心灵感应”。

我在兰瑟姆有很多“树友”，其中有一棵壮观的橡树，它是我引以为豪的伙伴。我曾带领我所有的朋友们参观过这位老树王。这棵大树耸立在悬崖之上，俯瞰着菲利普国王池塘，那些懂得树木行家说，这棵树至少已有八百或者一千岁了。这棵菲利普国王之树承载着菲利普的精神，这位英勇的印第安酋长，将他临终前最后一瞥给了他熟悉的大地和天空。

我还有另外一位“树友”，同大橡树相比，它显得相当和蔼可亲——一株生长在红色农庄门庭里的菩提树。在一个雷电交加的下午，我感觉房子的一侧发生了剧烈的碰撞，没有人告诉我发生了什么事情，但是冥冥中我知道是菩提树被雷击倒了。

我们都跑到院子里看这棵树，不知道这位经历了各种磨难的“英雄”现在情况如何。它一生经历了各种挣扎，如今轰然倒地，此情此景让人扼腕叹息。

我一定要写一下去年那个特别的夏天。我一结束考试就和莎莉文小姐兴致勃勃地赶到了兰瑟姆幽静的乡间。兰瑟姆有三个很出名的湖，我们在其中的一个湖边上有一所小别墅。在这里，所有阳光普照的日子都是我的，所有有关大学和课业的烦乱思绪以及喧嚣的城市生活，统统都被我抛到脑后。虽然身在乡村，我们仍然知道天下时事——战争、盟约和社会矛盾。我们听说了在太平洋上发生的那场残酷而无谓的战事，也知道了资本家和劳工之间日趋激烈的斗争。我们还知道，在我们这个伊甸乐土之外，人类正在挥汗如雨，辛勤地创造着历史，虽然他们本可以给自己放个假。但是我们却不理会尘间世事，因为早晚有一天，这些东西会像过眼云烟般转瞬即逝；而此处的湖泊和林木，遍布雏菊的旷野和气味清新的草地，才是永恒的存在。

有这么一些人，他们认为人类只通过眼睛和耳朵感知周围的世界，因此他们对我能够辨别城市街道和乡间大路感到非常惊异，原先他们以为我只知道城市街道比乡间大道多几条人行横道而已，但是其实他们或许忘记了，我的整个身体都在时刻感受着周围的环境。城市的嘈杂刺激着我面部的神经，我可以感觉到看不见的人群匆匆而过的步伐，刺耳的喧嚣一点点地折磨着我的心灵。车轮在坚硬的路面上隆隆碾过的声音和机器乏味的铿锵声对于那些耳目俱全，常年在城市中穿梭往来的人而言可能并不意味着什么，但是像我这样不能被纷乱的街道景象转移注意力的盲人来说，几乎要被这种街道的噪音逼疯。

但是在乡村，人们看到的只有大自然的杰作。在熙熙攘攘的城市中，人们会为了起码的生存而展开残酷的竞争，而在这里，你不会有丧魂失魄的心情。我曾好几次参观过穷人聚居的街道，真的又脏又窄。一想到那些上等人居住在豪宅里却丝毫没有良心不安，我就心生怒火，他们真是些衣冠禽兽；而那些贫民则在阴暗的陋室里苟且偷生。小孩子们全都蜷缩这些污秽不堪的巷子里，他们衣不蔽体，食不果腹；当你向他们伸出友爱的双手时，他们却闪到一边，就像闪躲恶人的殴打。这些可怜的小生灵！他们始终占据着我的心头，让我的心时常隐隐作痛，而且这种痛感挥之不去。穷街陋巷中还住着许多男男女女，他们全都因过度劳作而变得身形扭曲。当我触碰到他们那僵硬、粗糙的双手时，心想他们的生存真的是一场无休止的抗争——只不过，这场战争永远在混战、失败和失望中循环。他们的生活似乎处于巨大的失衡状态，即使努力奋斗也不一定能得到很好的机遇。人们常说，阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物，但是事实果真如此吗？在城市暗无天日的肮脏小巷里，看不见一丝阳光，也闻不到一点清新的空气。人类啊人类，你们怎么能对自己的兄弟姐妹如此冷漠呢？你们祷告的时候说“感谢主赐予我们今日的面包”，而你们的兄弟姐妹却无面包可吃！啊！假如人们真的能够远离城市，舍弃它的富丽堂皇、喧嚣浮华和纸醉金迷；假如人们能回到森林和田野之中，过一种朴素而诚实的生活，那么，他们的孩子一定会像挺拔的林木一样茁壮成长，而他们的思想也会如路旁的花儿一样纯洁芬芳。在城市工作了一年之后，我重返乡间时，便对我的所见所闻做了这样的思考。

再次感受到脚下松软、湿润的土地真是令人高兴的事。我沿着绿草茵茵的小路走到水草繁茂的溪水边，在这里，我可以把手指浸泡在潺潺的溪流之中，或是爬过一堵石墙，进入狂欢似的高低起伏的绿色田野！

除了悠然自得地散步，我最大的乐趣就是骑在我的双人自行车上兜风。风儿扑面、“铁马”疾驰，十分惬意。骑车狂奔让我感觉自己拥有了力量，顿生轻松的美妙感受，这项运动还令我热血沸腾，雀跃不已。

当我散步、骑车或航行时，我都尽可能地让我的狗儿陪着我。我有犬友——体形硕大的玛斯帝夫犬，慈眉善目的西班牙长耳犬，善于穿越丛林的塞特犬和忠诚却其貌不扬的短毛犬。目前我最喜欢的狗是其中的一条短毛犬。它血统纯正，尾巴弯弯的，还长着一张狗世界里最滑稽可笑的“脸”。我的狗儿朋友们似乎都明白我行动不便，所以当我独处时，它们总是和我形影不离。我喜欢它们跟我亲昵和不停摆动尾巴的样子。

每到雨天，我没法出去的时候，就会学着其他女孩子的样子找点乐子。我喜欢用钩针做一些女红，或者随心所欲地浏览书籍，这里看一行，那里看一行；我也可能同朋友下盘跳棋或者国际象棋。我有一个专用木板棋盘，棋盘上的方格子都是凹进去的，这样棋子就可以稳稳地立在上面了。黑色的格子是平的，白色的格子则略微凸出；每一个格子的中心都有一个小孔，而其中的一个带有黄铜小圆凸的格子则代表国王的位置。棋子也有两种规格，白棋比黑棋要大一些，这样一来，我就能通过用手轻轻地在棋盘上摸索来感知对手的棋路。而通过感觉棋子移动时的微弱振动，我能知道什么时候轮到我出棋了。

如果碰巧遇到独自一人且百无聊赖时，我就会玩一局我挺喜欢的单人纸牌游戏。在我使用的纸牌的右上角有盲文标记，这样我就能知道纸牌的点数。

如果有小孩子在身边，那么同他们嬉戏是再高兴不过的事情了。我发现即便是最小的孩子，我也能跟他们一起嬉戏，而且，我很高兴孩子们都喜欢和我一起玩。他们会领着我到处走，还把他们自己感兴趣的东西指给我看。虽然小一点的孩不会用手指拼写句子，但是我可以去读他们的唇语。有时候我也会误解他们的“哑语”，做出错误的举动，这时我的失误就会遭到一阵孩子气的哄堂大笑，于是用手势沟通的过程又得从头开始。我也会给他们讲故事或者教他们做游戏，快乐和满足感留存在每个人的心中，这样的时光匆匆流逝。

博物馆和艺术品商店也是我快乐和灵感的源泉。很多人都觉得纳闷，我在冷冰冰的大理石雕像面前，眼睛看不见，单靠用手触摸就能感受它的形态、情感和艺术魅力，这可能吗？事实上，我的确从触摸伟大艺术作品的过程中获得了极大的快乐。当我的指尖摸索着错落有致的线条时，就会发现艺术家作画时的想法和情感。我能在众神和英雄们的脸上触摸到爱、恨和勇敢的表情，就像我能从人的脸上摸出喜怒哀乐一样。我在狄安娜的身姿中触摸到了优雅和气势——这位主宰森林生灵的女神有引领驯化凶猛狮子的本领，也有抑制狂乱激情的精神。在维纳斯优雅的曲线和安详的睡姿当中，我感受到了精神上的喜悦；而巴利的青铜雕像则向我们揭示了丛林的秘密。

我书房的墙壁上悬挂着一尊荷马的圆形浮雕，挂得很低，因此我一伸手就可以触摸到荷马那张英俊而忧伤的脸。我对他脸部的每一根线条都了如指掌——生命的轨迹，忧国忧民的明证；即使被凝固在冷冰冰的石膏中，他那双失明的眼睛仍然在探寻，只为了他所至爱的希腊寻求光明与蓝天，但结果是徒劳的。荷马的嘴轮廓秀美，显示出坚忍、诚实而温柔的特质。这是一张诗人的脸，一张饱经沧桑的男人的脸。哦，我是多么理解他的失明之痛啊，他的眼前的世界唯有永恒的黑夜：


哦，黑暗，黑暗，



正午阳光中的黑暗，

无可挽回的黑暗，绝对的黑暗，


全无光明的希望！



在我天马行空的想象中，我似乎听到荷马在歌唱，他拖着蹒跚而踌躇的步伐在营地间来回逡巡，并吟唱着——为生命，爱情，战争和一个高尚民族的光辉业绩。这是一首无比绚丽而辉煌的颂歌，它为盲诗人赢得了一顶不朽的桂冠和世人的景仰。

我有时也怀疑，在感知雕塑品的艺术魅力方面，手是否真的比不上眼睛的敏锐。但我个人认为，相对于视觉而言，手更能够觉察到雕塑线条的节奏感和其内在的微妙变化。总之，在一尊尊古希腊众神的大理石雕像面前，我能够以自己独特的方式触摸到他们情绪的波动。

我的另一个很特别的爱好就是去剧院看戏，不过享受这种爱好的机会并不多。大幕拉开，戏剧在舞台上展开，有人在一旁给我表述剧情——这比自己读剧本要畅快得多，因为动荡起伏的故事情节会让你产生身临其境的感觉。而且，我曾有幸见过那几个杰出的男女演员，他们的表演具有一种强大的魔力，可以令你忘却时间和空间的限制，把你带到过去的浪漫年代。当艾伦·
 泰莉小姐扮演我理想中的王后时，我被允许触摸她的脸和身上的服装。我能感受到她身上庄严的神圣感和高贵气质，能抑制世界上最大的悲哀。站在她身边的是亨利·
 欧文爵士，他穿着象征王权的袍服，行为举止无不流露出君王的卓越才智；而帝王气概则表现在他脸部的每一条纹路上。在那面具般国王的脸上，冷漠而难以解读的忧伤令我永远不能忘怀。

我还认识了杰弗逊先生，我为结交了他这样的朋友而骄傲。无论什么时候，我去看他的时候他都有演出。我第一次看他的表演是在纽约上学的时候，当时他正在演出《里普·
 梵·
 温克尔》。我曾经读过这个故事，可是我从来不觉得里普那慢条斯理、奇特而友善的行为方式有什么过人之处。而杰弗逊先生那优美动人，极具悲剧意味的表演一下子就抓住了我的心。我的手指上“保留着”一幅“老里普”的画像，我永远也不会失去它。演出后，莎莉文小姐带我来到后台，我触摸到了里普那奇特的装束，他飘拂的头发和脸上的胡须。杰弗逊先生让我摸他的脸，这样我就能想象出在他沉睡了二十年之后一朝复苏的样子；而且，他还向我演示了可怜的老里普是如何颤颤巍巍地走路的。

我还看过他演的《对手》。记得有一次我曾在波士顿拜访过他，而他特别为我表演了《对手》中最精彩的段子。我们见面的会客厅被当做一个临时舞台，他和他的儿子一起坐在一张大桌子旁边，而鲍勃·
 埃克斯则书写着他的挑战书。我用双手追随着他的每一次移动，捕捉着他滑稽可笑的肢体语言——在某种程度上，这种“语言”是无法通过拼写的方式传情达意的。终于，他们进行了最后的决斗。我感觉到了双剑击刺闪避时的锋芒，还有鲍勃摇摇晃晃的身形；可怜的鲍勃勇气渐失，他的斗志已经在指间渐渐消失。接着，这位伟大的演员把战袍一拽，嘴巴不停地抽搐，就像山涧的瀑布般倒下，而他那毛发蓬松的头正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《里普·
 梵·
 温克尔》中的精彩对白，这是一段笑中含泪的感人情节。他还详尽地向我介绍了手势和形体应该步调一致的舞台表演经验。当然，无论是多么生动的表演，我全都一无所知，我所能做的只是胡乱猜想而已。但是，他精湛的艺术功力使他赋予表演以生命力，正如他所沉吟的里普的慨叹：“死去的人儿怎么这么快就被人遗忘？”在经历了长眠之后，他怀着失魂落魄的心情寻找他的狗和猎枪，而且，他犹豫不决地同德里克签订合约的举动也十分可笑——所有这些似乎都是从真实的生活中提炼出来的。换句话说，理想的生活状态，就是我们想事情怎么发生它们就怎么发生。

我仍然清楚地记得我十二年前第一次到剧院看戏时的情景。艾尔希·
 莱斯利，就是那位儿童演员，她当时正在波士顿，莎莉文小姐带我去看她在《王子与乞丐》中的演出。我永远也不会忘记这出感人的小话剧，尤其是悲喜交加的剧情和儿童演员惟妙惟肖的表演。演出结束后，我被允许到后台见一下仍然身着皇家装束的演员。我得说，你很难找到一个比莱斯利更惹人喜爱的小孩了，尤其是当她面带微笑，披着垂肩金发默默伫立时，你更感到妙不可言。她丝毫没有流露出胆怯或者疲惫的迹象，尽管她所面对的是台下的一大群观众。那时我只是刚开始学习说话，于是我预先反复练习“莱斯利”的发音，直到我能清晰地说出口。当她听懂了我对她说的几个字，并且毫不犹豫地向我伸出手来时，我是多么高兴啊！


虽然我的生命有许多缺陷，但是我也能从许多角度来感受世间万物之美。万物皆美好，即使像黑暗和寂静这样的事也不例外。
 所以无论身处何境，我都会欣然面对，学会“知足常乐”。

确实，有时候，当我孤独地等待生命之门关闭时，一种与世隔绝的无助感也会将我笼罩住，如同将我抛进一股寒冷的雾霭当中。门的那一边有光明、乐音和有温暖的友情，但是我却进不去。苦难、沉寂、冷酷的命运之手无情地将我拒之门外。于是，我不得不对命运那专横的信条提出质疑，因为我仍然满腔热情。但是，当徒劳的话语到达嘴边的时候，它们就会像强忍住的眼泪一样再次退却到我的心房，无边的寂静压在我的心头。这时希望之神就会微笑着对我轻声道：“喜悦存在于忘我之中。”于是，我努力把照耀进别人的眼中的阳光当做是我的太阳，把别人耳中听到的乐章当做是我的交响乐，把别人脸庞上的微笑当做是我的幸福。


·
 4·


那些曾带给我无尽的快乐的人，我真想把他们的名字都写进来！其中一些人已经被载入史册，早已是许多读者的心头好。但是还有一些人则完全不为一般读者所知，虽然他们平凡无闻，但因为他们很多人的生命变得丰富多彩，因此平凡的生命也显得崇高起来。当遇到像好诗一样令我们怦然心动的人时，当同充满无言的同情之手相握时，当他们亲切而富足的情怀让我们感到奇妙的安宁时，这些时刻就是我们生命中值得庆祝的日子，而宁静的本质，就是神圣。种种困惑、恼怒和担忧就像令人不快的梦魇一样与我们擦肩而过，当我们再次醒来时，又会带着全新的视角和听觉感受上帝创造的世界是何等的美丽与和谐。我们生活中毫不起眼的事物忽然间充满了各种可能性。总而言之，我们身边有这样的朋友相伴时，一切都很顺心。也许我们素未谋面，而且萍水相逢后，他们可能再也不会重逢，但是，他们那沉稳而成熟的气质一定会对我产生深远影响，我们会感受到它治愈心灵的轻抚，正如大海会感受到汇入其中、冲淡苦涩的涓涓细流。

我经常被人问及这样的问题：“有人会让你觉得厌烦吗？”我不太明白这是什么意思。不过，我不喜欢那些散播愚蠢而又八卦消息的新闻记者，也不喜欢那些自以为是的人。他们在和你一起走路时，总是试图缩短他们自己的步幅，只为了迎合你行走的速度。事实上，这两类人同样虚伪，同样令人无法容忍。我所接触的手虽然不能言语，但是它们却能表达出不同的性格。有些手的触碰是粗鲁无礼的。我也曾遇到过一些郁郁寡欢的人，当我握住他们那霜冻一般的指尖时，那感觉就好像与来自东北的暴风雪握手。另外有些人的手中似乎充满了阳光，所以与他们握手温暖了我的心。不会握手礼仪的小孩子也许只是拉住我的手不放，但是从这种拉手里我可以感觉到孩子们心中的阳光，可以感觉到他们一定也是用同样阳光、热切的眼神看其他人的。一次热情的握手，或者一封充满友情的书信都能让我感到身心上真正的愉悦。

我有许多素未谋面的朋友。他们远在千里之外，为数众多，恕我无法一一回复他们的来信，但是我想借此机会，表达对他们的感激，他们的来信言辞恳切、感情真挚，而我对他们却知之甚少。

我结识了许多富有天分的人，能认识并跟他们进行交流实乃我幸。认识布鲁克斯主教的人，都知道跟他交朋友是一件多么快乐的事情。小时候，我喜欢坐在他的腿上，用我的一只小手紧紧抓住他的大手，莎莉文老师则在我的另一只手上拼写他的关于上帝和灵魂世界的精彩故事。我带着小孩子的好奇心和欣喜听他娓娓道来。虽然我的精神无法达到他那样的境界，但是他教会了我生活的乐趣。我每次从他那里回来，都感到自己的思想变得深刻了，而且随着成长，我对于生活的魅力和意义有了更加深刻的认识。记得有一次，我十分不理解为什么世界上竟然有着如此多的宗教。布鲁克斯主教对我说道：“海伦，人类有一种宗教是相通的，那就是爱。用你全部的心灵去爱你的天父，尽你的一切可能去爱上帝的每一个孩子。要记住，正义终将战胜邪恶，而且你自己掌管着进入天堂的钥匙。”事实上，他的生活正印证了自己阐述的真理。在他崇高的博爱和广博的学识已经被深深地打上了信仰的烙印。他看到：

无论是争取解放的民众还是寻求自由民众，上帝与他们同在，对所有卑下的人，上帝会施与爱与安慰。

布鲁克斯主教没有教我什么特殊的信条或教义，他只是把两种伟大的观念印在了我脑子里——上帝慈父般的爱以及人类之间兄弟姐妹般的情谊。这些真理正是构成一切信条和崇拜形式的基石。上帝是爱，是我们的父，我们是他的孩子。有了这样的信念，即使是最黑暗的云也会散去，良善不会被错判，罪恶也终究不会获胜。

在这个世界上，我感到如此地快乐，以至于很少深谋远虑；但是有一件事我永远记得，那就是我所珍爱的朋友们正在上帝创造的美丽国度里等着我。尽管我们分离多年，但是他们似乎离我如此之近，假如在某一时刻，他们抓住我的手，像平常一样说着家常话，我一点也不会有疏离感。布鲁克斯主教去世后，我通读了《圣经》，还有其他的一些有关宗教的哲学作品。这其中就包括斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，可是我发现，同布鲁克斯主教“爱的信条”相比，这些人的信条或教理都无法令人感到灵魂的满足。我认识亨利·
 德拉蒙德先生，他那双有力而又温暖的手就像是对我的祝福。他是朋友中最富有同情心的人。他学富五车而又和蔼可亲，只要有他相伴，你永远不会感到枯燥。

我清楚地记得第一次见到奥利弗·
 温德尔·
 霍姆斯博士时的情景。他邀请我和莎莉文小姐星期天下午去他家做客。当时正值初春时节，我刚刚学会了说话。我们马上被人带到了他的图书馆。他坐在一张大扶手椅里，壁炉里的火正噼噼啪啪地燃烧着。他说他在回忆着往昔的时光。

“还在倾听查尔斯河的窃窃私语。”我试探着说道。

“的确，”他回答道，“查尔斯河对我而言弥足珍贵。”房间里油墨和皮革的味道告诉我这里到处都是书，于是我不由自主地伸出手开始四处摸索起来。我的指尖无意中落在了丁尼生的一部美妙的诗集上，莎莉文老师告诉我诗集的名字以后，我开始背诵：


断裂吧，断裂吧，彻底断裂吧




在你那冰冷刺骨的灰色岩石上，哦，海浪啊！



可是我的背诵戛然而止，因为我感觉到有泪水落在了我的手背上。令我钟爱的诗人落泪，我也因此感到忧伤。他让我坐在他的扶手椅上，然后拿出了许多有趣的东西给我“看”。他又让我背了《鹦鹉螺》，这是当时我最爱的一首诗。后来，我又多次见到过霍姆斯博士，我不仅爱上了他的诗，也喜欢上了他本人。

一个阳光明媚的夏日，在拜访霍姆斯博士后不久，我和莎莉文老师在“梅里麦克”号上拜访了惠蒂埃先生，他的举止落落大方，谈吐温文尔雅，我对他颇有好感。他曾出版过一本凸版印刷的诗集，我把其中的《学生时代》读了出来。他很高兴，因为我的读音很准确，还说理解我说的话毫无困难。之后我又问了他很多关于诗歌的问题。我把手指放在他的嘴唇上，这样就可以“读出”他的回答。他说自己就是诗中的那个小男孩，而那个女孩叫萨莉，他还说了许多别的话，但是我不大记得了。我还背诵了《赞美上帝》，当我吟诵到最后一句诗时，他把一个奴隶的雕像放在我手上。奴隶身体蜷成一团，脚踝挂着脚镣，像刚被天使从监狱中解救出来，一下子瘫倒在天使彼得的翅膀之下。后来，我们走进了他的书房，他为莎莉文老师亲笔签名留言，还向她表达了钦佩之意。他对我说：“她是你灵魂的拯救者。”最后，他领我来到门口，并且轻柔地吻了吻我的额头。我答应他来年夏天还去拜访他，可是没到那一天，他便去世了。

爱德华·
 埃弗里特·
 哈尔博士是同我交往最久的朋友之一，我八岁就认识他了。随着年龄的增长，我对他的敬爱之情也愈加深厚。每当我们感到痛苦和悲伤时，他的智慧和同情心给了我和莎莉文小姐强有力的支持；而且，他不但帮助我们，也对成千上万受苦受难的民众给予援助之手。他用新酿制的“爱的美酒”代替教条陈腐的旧皮囊。他向人们展示了信念、生存与自由的真谛。他所倡导的，正是他自己所践行的——热爱自己的国家，对每一个兄弟姐妹施以仁慈之心，始终抱着积极的生活态度。他已然是一位先知，一位灵魂的启迪者，一位躬身践行的圣徒，所有人的朋友——愿上帝保佑他！

我已经描述过我同贝尔博士初次会面时的情景。之后，我又在他华盛顿以及外地的家中度过了很多个愉快的日子。他那个外地的家坐落在布赖顿岛海角的腹地，挨着巴代克，这个小村因被查尔斯·
 达德利·
 沃纳写进书里而有不小的名声。无论在他的实验室，还是在巴拉斯德奥尔辽阔的海岸，我都极为兴致勃勃地一连几个小时地听他讲自己的试验。我还帮他放风筝，博士期望借此发现未来飞行器飞行的规律。贝尔博士不但在各个学科里都是行家里手，而且还能把那些知识化腐朽为神奇，再深奥的理论也不在话下。同他在一起，你不禁会产生出这样的想法，假如你再多花一点点时间在研究上，你自己也有可能成为一个发明家。除此之外，博士身上也具有幽默和诗意的一面。他最大的激情就是对孩子们的喜爱。当他把一个我这样的盲童抱在怀里时，他会非常高兴。他为了聋哑人的利益而做的贡献，将帮助世世代代儿童的健康成长。我们爱他，既是因为他所取得了伟大的成就，还因为他激发了其他人心中的良善。

我在纽约生活的两年间，曾有很多机会同那些耳熟能详的著名人物交谈，但是我之前从没想过自己跟这些名人会有什么交集。这些名人大多数都是我在劳伦斯·
 休顿先生家里认识的，劳伦斯·
 休顿先生是我的好朋友。我曾十分荣幸地拜访过他和夫人的家，我还参观了他家的图书馆，并且读到了他颇有才华的朋友们写给他们的留言，这些留言饱含感情，发出耀眼的思想光辉。休顿先生确实能够把每一个人的优秀思想和善良品质发掘出来。一个人不必阅读《我所认识的一个男孩》就可以了解他——他是我认识的最慷慨、最善良的人，是那种在任何情况下都对朋友不离不弃的人。在漫漫人生路中，他会一路寻着爱的足迹，同朋友们形影不离。

休顿夫人也是经得起考验的真朋友。我生命中甜蜜、珍惜的时刻很多都要归功于她。在我努力完成大学课程的时候，是她一直坚持不懈地鼓励我、帮助我。每当我在学习中身处困境而心灰意冷时，她就会写信给我，鼓励我、让我拥有勇敢的心。从她身上，我学到了一条真理——不经历风雨，哪能见彩虹。

休顿先生还把他很多文学界的朋友介绍给我，包括大名鼎鼎的威廉·
 迪安·
 豪厄尔斯和马克·
 吐温。我还认识了理查德·
 沃特森·
 吉尔德先生和埃德蒙德·
 克拉伦斯·
 斯泰德曼先生，还结识了查尔斯·
 达德利·
 沃纳先生。他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最钟爱的友人；他有着无限的同情心，爱人如己。有一次，沃纳先生带我拜会了可敬的“林地诗人”——约翰·
 巴勒斯先生。在我看来，他们都是心地善良而富于同情心的人，他们的人格魅力如他们笔下的散文和诗歌，散发着璀璨的光芒。当然，我是无法跟上他们的步伐的，尤其是当他们在不同话题之间自由切换，或者舌灿莲花、滔滔不绝的时候。我就像阿斯卡涅斯一样步履蹒跚地跟在英雄父亲埃涅阿斯身后，等待命运的安排。他们热情地同我谈天说地，吉尔德先生向我讲述了他月夜穿越浩瀚的大沙漠前往金字塔旅行的经历。在给我写的信中，他特意在落款后面留下一个深深的标记，这样我就可以在纸上摸到它了。而哈尔博士自有他私人的问候方式，他会把落款签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克·
 吐温的嘴唇而“听”了他的一两篇小说。马克·
 吐温有着自己独特的思维方式，话说、行事也颇具风格。在同他握手时，我似乎能感觉到他那散发出灵气的双眼。虽然他经常会以一种无法描述的机智而诙谐的语言针砭时弊，但他依然会令你感觉到他那如同伊利亚特一样悲天悯人的善心。

在纽约时，我同样遇到了许多有趣的人物：比如玛丽·
 梅普斯·
 道奇夫人，就是那位可爱的《圣·
 尼古拉斯》杂志社的编辑。还有里格斯夫人，她是《帕特希》的作者。我不但感受到了她们的爱心，还收到了包含了她们个人思想的书籍、启迪心灵的书信以及那些让我爱不释手、描述了一遍又一遍的照片。当然，在这里不可能把我所有的朋友逐一提及，但是关于他们的点点滴滴，全都无一例外地被珍藏在天使的翅膀之下，这些记忆是如此的庄严神圣，远非文字所能表达清楚。因此，我是怀着犹豫不决的心情提到介绍劳伦斯·
 休顿夫人的。

我还应该在这里提一提我的另外两个朋友。一位是匹兹堡的威廉·
 肖夫人，我经常去她在林德赫斯特的家做客。她热情好客，总是做一些让人开心的事。在同她交往的这些年里，她的循循善诱和从未间断的慷慨援助令我和我的老师永生难忘。

我当然不会忘记另一位施恩于我的朋友。他非常强悍，统领着巨大的产业帝国，他杰出的企业领导才能让他获得了世人的赞赏。他为人谦和低调，默默地做善事。我已经向他承诺过了，我不能在这里说出他的名字；但是，我一定要感谢他慷慨的资助，否则，我是不可能上大学的。

我得这么说，正是我的朋友们成就了我的生活和我的故事。他们尽力地把我的生理缺陷转变成一种美好的特权，使我即使身处黑暗，也能平静而愉快地前进。
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以上我所描述的都是刚入大学的生活，现在让我来说说之后的生活吧。

上面许多文章都是我在拉德克里夫学院读一年级时所作。当时在上英文写作老师的作文课时的练笔。最初没有想过这些文章可以出版，直到有一天，《妇女家庭杂志》的主编忽然来访，询问是否可以以连载的方式刊登我的传记。明白对方的来意后，我以功课紧张为由加以婉拒，可是对方却坚持说：“你不是已经在英文写作课上写了很多吗？”

听到此，我大吃了一惊：“怎么你连这些事都知道？”他笑了笑没说什么，接着，他告诉我，只要把学校里的文章稍加修改，就可变成杂志所需的稿子，非常容易，既不会耽误学业，又能得到高昂的稿费。

受不了主编的软磨硬泡，我便答应把原稿以3000美元的价格在《妇女家庭杂志》上连载，并在合约上签了字。当时我深受3000美元所诱，而且有些得意忘形，完全忘记了那份稿子其实只完成了一半。如果知道补写后半部分的种种困扰，我根本不会答应主编。

开始着手写作后半部分时，一切都还顺利，可是越往后就越觉得棘手了。有时候根本不知道要写什么才好，更何况我没有经过专业的写作培训，不懂得如何按杂志社的要求适当加工把现有的材料，甚至对截稿日期的重要性也全无概念，完完全全就是个门外汉。所以，当我收到杂志社拍来的电报，例如“下一章请立刻寄来”或“第6页与第7页的内容联系问题，请立刻回电予以说明”等等时，竟乱了阵脚。

不过幸好，同学把梅西先生介绍给我认识，她告诉我说：“他不仅学识渊博，而且为人慷慨大方，富有骑士精神，待人也和蔼可亲。如果有事相求，找他一定不会错。”就这样我结识了梅西先生。梅西先生是哈伯特大学的教授，当时在拉德克里夫学院做兼职教授，只是我不知道有他这样一个人。在听完同学的介绍后，我对梅西先生有了初步的印象，经过日后的相处，我发现梅西先生不但聪明、智慧，而且为人热心。他听我倾诉完我的苦衷后，立刻把我带来的资料审阅了一遍，然后很快帮我整理出来。从此，我终于能够如期交稿了。

在我心中，当时的他既是好朋友，又是值得信赖的兄长，更是在我遇事迟疑不决时商量对象。如果说现在这部分的水准较之当年有所下降，一定是意料之中，因为这次没有梅西先生的帮忙。

在拉德克里夫求学过程中，最受挫的莫过于没有盲文书可读，此外，时间分配不足也导致我内心紧张。课外作业必须得莎莉文老师以手语的方式逐字逐句告诉我，通常都得学习到半夜，而此时此刻别人早已进入梦乡。有几位老师会在我的教科书上为我写下盲文，但有些老师一直到上课都还没有教我学习方法，所以我常常跟不上大家正常的进度。

很遗憾不是现在去读大学，因为现在，红十字会已经为盲人朋友们出版了数千册盲文书籍，而当年，我所有的盲文书加起来不超过百本，每一本对我而言都是无上瑰宝。我用自己的双手来抚摸书上的盲文，搜集自己的论文材料，准备形形色色的考试。

可能因为少女时代的阅读为我奠定了基础，在学业方面，无论是文学还是历史，我都可以轻松地阅读和理解。一直以来，我都喜欢阅读优美、富有想像力、知识性强的文章。因此，在大学对这些课程有很浓厚的兴趣，也经常选修，成绩表现十分良好。现在回想起来，自己是多么的幸运。

大学中，我最大的遗憾是，没能在课外与那些教授们进行更多的交流。对于多数教授的讲课，我都是机械地听讲，就像留声机一样。甚至连住在我隔壁的院长，我都没有主动拜访过。也从未见过在毕业证书上签字的艾里华特博士。我联系密切的只有指导我写作课的柯布兰教授和教《伊利莎白时代文学》的尼尔森博士，还有偶尔请我喝茶的教德文的帕德雷特教授。

由于我身体状况异于他人，这限制了我与班上同学的玩乐，但是大家还是通过各种方式与我沟通和交流。他们常常邀我一起参加茶话会，说些有趣的事来逗我笑，还推选我做副班长。如果不是因为我需要比别人花更多的时间在功课上，我相信自己的大学生活一定可以像其他同学们一样丰富多彩。

有一天，朋友邀我去布鲁克林最繁华的街区游玩，可最后的目的地却是波士顿一间满是“泰瑞尔”狗的宠物店。激情怒吼，那些狗都很热情地欢迎我，其中有一只名叫托马斯伯爵的狗对我尤其亲热。这条小狗长得并不特别，但很会撒娇，在我身边一副驯服、乖巧的模样。与我熟识后，我伸手去摸它时，它便高兴得猛摇尾巴，低声欢叫着。

朋友们看出我和这只小狗相处愉快，于是大家一致决定将这只狗送给我。托马斯伯爵似乎听懂了大家的谈论，一直在我身边打转。我不忍拒绝大家的好意和这只可爱的狗狗，但提议将其改名，因为我不喜欢这种什么伯爵的称呼，听起来高不可攀。最后决定，将其改名为“费斯”。听到这个新名字，托马斯伯爵很高兴地在地上连打了三个滚，表示同意。于是我就把这只狗带回了家。
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当时，我租下库利兹大街14号的一部分。它坐落在一片美丽的山丘上，四周被葱郁苍翠的树木包围着。虽然正门面对着马路，但宅院很深，基本听不见马路上车辆的喧闹声。屋后是一大片花园，园中种满了紫罗兰、天竺葵、康乃馨等花草，屋里时常花香四溢。我当初就是被这美丽的花园所吸引。每天清晨，身着鲜丽衣裳的意大利女孩就会来花园中采花，拿到市场上去卖。我常常在那些意大利少女的歌声中醒来，恍惚间有点像置身于意大利的田园村落里。

在这里，我们和几位哈伯特大学的学生和讲师相处甚欢，成为了很好的朋友。其中一位菲利浦先生，他的太太是我最好的同学之一蕾诺亚。蕾诺亚心地善良，每当莎莉文老师身体不适时，她就主动陪我去教室，帮助我做功课。约翰·
 梅西先生当时也住在这里，他曾和莎莉文老师一样是我生活和精神上的支柱，他后来与莎莉文老师结婚。

年轻人往往充满活力与朝气，常常在乡村小路上徒步行走十来里，丝毫不觉得累。有时候成群结队地骑自行车出游，往返八十英里，直到尽兴才肯回家。那真是无忧无虑的年龄！无论做什么都开心，玩什么都高兴。在年轻人的眼里，大自然的一切都是如此美妙：秋日里温暖的阳光、南飞的候鸟、忙碌的松鼠、熟透的果实、粉红的小花，以及碧绿的河水……一切的一切都是如此令人陶醉和迷恋。

积雪难融的冬天，我们有时去山上滑雪橇，有时租着带蓬的马车四处溜，有时疯狂地在野外玩耍。或者在咖啡馆里喝着香浓的咖啡，再或者来上一顿可口的夜宵，无忧无虑。消磨漫长冬夜的方法大概就是连续几天围在熊熊的炉火前，喝着可乐，吃着爆米花，谈天说地，探讨社会、文学或哲学上的种种问题，高谈阔论。无论谈起什么问题，我们总喜欢追根究底。青春的色彩是如此灿烂，当年那种天不怕地不怕的冲劲可真叫人怀念。

记得有一次，我们徒步走了很远，三月的风呼啸着把我的帽子都吹掉了。还有一次，我们也是徒步出门，半路在忽然下起了瓢泼大雨，我们几个人只好挤在一件小小的雨衣里。到了五月，去野外采草莓，空气里都弥漫着草莓的芳香。哎，真是好笑，我还没老呢，就在这追忆过去了。

四年快乐的大学生活稍纵即逝，终于要迎来毕业典礼了。这是值得纪念的一天，当时的报纸曾报导过毕业典礼中的我与莎莉文老师，其中有一家报纸这样说道：


这一天是哈佛拉德克利夫学院的毕业典礼，礼堂里被挤得水泄不通。在场的毕业生都将接受毕业证书，但大家的目光焦点都集中在一位特殊的学生身上，她就是成绩优异的海伦·
 凯勒，但她居然双目失明，双耳失聪。但这位少女不仅以优异的成绩完成了大学的所有课程，在英国文学上更是表现出色，得到了老师和同学的一直赞扬。长久以来，协助这位少女的莎莉文老师也分享了她的荣誉。当主持人念到海伦·
 凯勒的名字时，全场响起了雷鸣般的掌声。



可是除了这两点事实外，报纸上的其他报导则是纯属编造。当天的来宾并不像记者所说的有那么多，专程来参加我的毕业典礼的朋友不过寥寥数人。而最遗憾的，母亲因为生病不能出席典礼。校长只是例行演讲，并未特别提到我与莎莉文老师。不仅如此，其他老师也没有专程过来祝贺我。此外，在我上台领毕业证书时，并未出现如报上所说“雷鸣般的掌声”。总之，毕业典礼并没有像报纸上形容的那样盛大。有些同学还为莎莉文老师抱不平，他们认为学校典礼太草率了，应该也把学位颁给莎莉文老师才对。

毕业典礼之后，莎莉文老师带我离开礼堂，直接乘车前往新英格兰，也就是我们计划搬过去住的地方。当天晚上，我与朋友泛舟湖上，在那宁静的星空下，暂时忘却了一切烦恼。夸大报导毕业典礼的那家报纸，还说我们的住宅是波士顿市政府送的，这里不仅有宽敞的庭院，室内还堆满了青铜雕塑，甚至还说我有一间藏书数万的巨型图书室。

简直一派胡言！事实上那是一幢很久以前就买下的古老农舍，房子的四周附带了七英亩荒废已久的田地。莎莉文老师把挤奶场与存放陶器的储藏室打通成一个大房间，权充书房。在书房里，约有盲文书籍一百册左右。虽然相当简陋，不过我已经心满意足了。因为这儿光线充足，东西的窗台上可以摆上盆景，透过窗台可以眺望远处葱郁的松林。

莎莉文老师还特地在我的卧室的房外搭出去一个小阳台，以便我疲劳时可以出去欣赏一下风景。阳台的南边盘着蔓藤，枝叶绕着栏杆而上；北边种着苹果树，每当苹果花开时，扑鼻的香味令人陶醉。那天，我在阳台上享受着和风舍不得进房。忽然间，我扶着栏杆的手感觉到轻微的振动，这种震颤就像我曾把手放在音乐家的喉咙上的感受一样——时断时续，忽行忽止。就在振动停顿的间隙，有一瓣苹果花掉了下来，轻擦过我的脸颊，飘落到地面。我想，那可能是鸟儿飞来或者微风吹过的原因。我正在猜测时，栏杆又开始震动了。“到底是什么呢？”我静静地站在那儿思考着答案。这时，莎莉文老师从窗内伸出手来，悄悄地拍了拍我，暗示我不要动。她拉过我的手，拼写道：“有一只蚊母鸟正好停在你身旁的栏杆上，只要你一动，它就会飞走，所以最好站着别动。”

莎莉文老师告诉我：这种鸟的叫声听起来像“噗——啊——喂，噗——啊——喂”，我凝神注意这种鸟的叫声，终于能分辩出它的节奏与韵调，随着时间的推移，我感觉到叫声正逐渐加大、加快。

莎莉文老师再度告诉我：“鸟儿的恋人正在苹果树上努力应和对方的节拍，那只鸟可能早就停在那儿。”隔了一会儿，她又在我手上写下：“它们现在开始二重唱了，一会儿，两只鸟已经飞到一起，在苹果花间卿卿我我了呢！”

现在，我来说说这幢房子的来历吧。十年前，我的挚友史柏林先生去世前赠送我糖果公司的股票，这幢房子也就是那些股票卖出后换来的。第一次见到史柏林先生时，我才9岁，在童星瑞德主演的剧目《小公主》后台见到他。当时的我经常缠着莎莉文老师带我去看瑞德参演的剧目，而史柏林先生则常常陪伴在瑞德身边，就这样我们渐渐地相识了。他了解了我的情况后，开始为我提供许多帮助。每当我们有困难时，史柏林先生都会竭尽全力地帮助我们，还时常到柏金斯盲校来探望我们。

他每次来都会带些玫瑰花、饼干、水果分送给大家。有时还会请大家出去吃午饭，或者租辆马车带我们出游，童星瑞德也多半跟我们一起同行。瑞德是一个美丽又活泼的小女孩，史柏林先生很开心地看着我俩一起玩耍，还常常对我俩说：“你们真是两位可爱的小女孩。”

认识史柏林先生时，我正在学习如何与人交谈，刚开始时特别困难，所以史柏林先生总是弄不清我的意思，我因此深感遗憾。记得有一天，我想给史柏林先生一个惊喜，特地反复练习“瑞德”的名字，可是不管我多么努力，都说不好瑞德的全名，我甚至急得哭了出来。等到史柏林先生来时，我仍然迫不及待地表达，虽然最终史柏林先生仔细辨析了很久才懂了我的意思，但我真是又高兴又感动，那种激动的心情至今无法忘怀。

之后，每当我无法清楚地表达自己的意思，或者他无法理解我的意思时，史柏林先生就会紧紧地抱住我，柔声安慰我：“虽然我不太懂你的意思，但是不要担心我会不喜欢你，你在我心中一直很美好，而且我会永远喜欢你。”

史柏林先生始终按月寄生活费给我和莎莉文老师，直到他去世，在遗嘱中还把糖果公司的股票送给我们时，嘱咐我们可以在需要的时候卖掉它。就因为这样，当老师与我第一次踏进这栋屋子，开始我们新的生活时，史柏林先生似乎与我们同在。
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第六章
 　生命中的阳光


·
 1·


1905年的5月2日，也就是我大学毕业的第二年，莎莉文老师与梅西先生结婚了。长久以来，我一直期望着莎莉文老师能遇到一位好人，有一个幸福的归宿。梅西先生非常符合要求，他不仅风趣幽默，还极具热心和责任感，因此对于他们的婚姻，我由衷地感到欣喜，并送上了诚挚的祝福。

他们的婚礼在一座白色城堡中举行，由我们的一位朋友爱德华·
 贝尔博士主持。婚礼之后，他俩前往新奥尔良度蜜月，我则和母亲回到南部去度假。

七天后，梅西夫妇忽然出现在我与母亲所住的旅社里，把我们吓了一大跳。在南部初夏的景色中，看到我最喜爱的两个人，真是如同做梦一样，让人出乎意料。梅西先生在我手上写道：“这里景色迷人，到处洋溢着木兰花的芳香，鸟鸣声比其他地方都要悦耳动听。”这对蜜月中的夫妇，可能把鸟鸣当成对他们新婚的祝福了。

最后，我们四人一起回到家，也隐隐约约听到一些风言风语，大家纷纷揣测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，肯定会吃梅西先生的醋，甚至还有人基于这种心理而写信安慰我。可是他们不会想到，我不仅不会伤心、吃醋，日子反而过得比过去更幸福。莎莉文老师是一个仁慈善良的人，梅西先生也非常和善热情，他的故事非常精彩，而且经常灌输一些常识和科学新知给我，偶尔也会和我讨论当前的文学动向。

当时，我应邀为《新世纪杂志》撰稿，文章的题目是《理智与情感》，主要在描述我身边的一些琐事。后来发现，简·
 奥斯丁女士有一本同名著作，因此我把稿子结集出版时，将书名改为了《我所居住的世界》。这本书的完成过程非常顺利，可以说是我写得最愉快的一本书，因为当时我的情绪极佳。内容涉及了新英格兰迷人的风光和我所想到的哲学问题，总之，任何想写的事情都写上去了，我充分发掘了内心的世界。

接下去的一本书是诗集，名叫《石壁行歌》，写作的灵感来自于田园生活。有一天，我跟随别人去野外整修古老的颓垣，劳动带来的喜悦在我心里孕育出对春的赞美。

在整理这些诗稿时，又是梅西先生给予我很大的协助。他客观地指出感到不满意的诗句。就这样，每一篇诗稿都经过我们的反复斟酌，仔细推敲。梅西先生常常说：“只要努力去做一件事，即使还有无法弥补的地方，那也会问心无愧。”


我们搬到了父亲在阿拉巴马州的农场，于是开始饲养家畜，种农作物，一起过着朴实的田园生活。最初，我只养了那只从康桥带过来的狗费斯。可是，费斯在我们搬到此地一年多之后就死了。后来，我又陆续养了几条狗。我还曾到附近的养鸡场买了几只小鸡来饲养。我们每个人都很热心地照料它们，可是这些小鸡居然一只不剩地过世了。

养鸡的计划失败，我们就想养马，因为觉得有几间屋子空在那里实在可惜，可以把它改成马厩。我们买了一匹马，野性未驯，凶悍无比，半路上就把送马的少年摔落了两三次。但是那位少年把马交给我们时却只字不提，所以我们第二天才领教了这匹马的凶悍。

第二天早晨，梅西先生把马牵出来，套上货车，要到镇上去。出门没多远，马儿忽然暴跳起来。梅西先生大吃一惊，以为马身上的马具有问题，所以就下车查看。可是，当梅西先生刚把拖车从马身上卸下来，马儿抬足高跳，一声长嘶，然后拔腿狂奔，一溜烟跑了。直到第三天，一位邻近的农夫在森林里看到身上还佩戴着马具的马，顺手把它牵了回来。我们只好为这匹失而复得的马请了一位专门驯马的人。

那一阵子我们的手头拮据，有人劝我们栽植苹果。于是，我们又买了100棵树苗，开始种起苹果。等了五年，苹果树上开始结果实，我特别兴奋，在笔记本上将苹果的数量、大小等都一一记下。一天下午，农场工人气急败坏地跑进来大声嚷道：“不得了！大家快去看看，野牛来了！野牛！”

我们闻讯立刻跑到窗口去看个究竟，不是野牛，原来是附近山上下来的野鹿，看样子是全家出动。一对鹿夫妇带着三只小鹿，来到我们的苹果园里畅游，在阳光下活泼跳跃的身姿，是如此的美妙迷人。然而就在这时，这群大大小小的不速之客竟然毫不客气地狂势猖撅一番，等鹿走后，我们才如梦初醒，赶紧出去查看“灾情”：天啊！一百棵苹果树只剩下五六棵了！

就这样，我们企图经营的各种农牧计划全部失败了。但那段日子的确是一段既有趣又充实的生活。在院子里，梅西先生用心栽培的苹果树，长势喜人。每到秋天果实成熟时，我都会搬着梯子去摘苹果，装满了木桶。整理庭院时，我会拾取地上的枯树枝，捆成一束束的柴薪，留作冬天取暖。梅西先生还在室外通往山坡的沿途树干上绑上了铁丝，这样一来，我就可以手扶着铁丝，独自一个人走到森林里去。森林里面有麒麟草和开花的野生胡萝卜。那条铁丝足足有四五百公尺长，我可以不需任何人陪伴，独自走那么远的路，而不必担心会迷路。这件事对我的意义非比寻常，即使现在想起来，都还觉得兴奋不已。

一般人看来似乎是微不足道的一些事，可我却觉得意义非凡。我常常独自走出去晒太阳，心情十分愉快。我非常感谢梅西先生所做的一切。那段时间是1905年到1911年，那时候还没有汽车，没有飞机，也没有收音机，人人都过着平静而悠闲的生活。

身处当下，真是恍如隔世。
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马克·
 吐温出名的时候我还没出生。1894年，年少时的我就已经听过他的大名，随着年龄的增长，马克·
 吐温对我的影响也愈发深刻。除了莎莉文老师与贝尔博士，我最敬爱的就是马克·
 吐温先生了。

第一次见到马克·
 吐温先生，我只有14岁，那是在纽约的劳伦斯·
 亨廷顿先生的家里，有人为我们做了介绍，我跟他握手时就有一种直觉：这个人值得依赖。那天，他谈吐风趣，我十分开心。后来，我又分别在亨廷顿先生与洛基先生的家中与马克·
 吐温先生见过几次面，除此之外，写信也是我们的交流方式之一。

马克·
 吐温先生情感丰富，对事物敏感，能够切身体会残障人士的心情，所以他经常为我讲述一些励志故事或他亲身经历的冒险故事，不仅有趣，而且让我看到人生中光明的一面，借以鼓励我。

有一天晚上，马克·
 吐温先生在劳伦斯·
 亨廷顿的书房侃侃而谈，听众都是赫赫有名的大人物，包括伍德罗·
 威尔逊，他后来成为美国第二十八届总统。他演说的内容是有关菲律宾的现状，他说：“在菲律宾的一座死火山的火山口，大约600名菲律宾妇孺躲在那里，而范斯东上校一声令下，竟把他们悉数围杀。几天后，这位上校竟又命令部下假扮敌军，逮捕了菲律宾的许多爱国志士……”马克·
 吐温先生义愤填膺地痛责这位残酷军官的残忍行径，并且感慨道：“如果不是我的亲历亲闻，真不敢相信世上会有这种毫无人性的人。”

马克·
 吐温先生极富有国际主义精神，反对一切不人道的事情，敢于为人民伸张正义，不管是菲律宾人、巴拿马人或任何落后地区的土著民族。他是非分明，不齿那些道貌岸然的伪君子，也看不起没有道德勇气的人，他常常毫不留情地向恶势力挑战。在他看来，一个人不仅要明是非，而且要敢于站出来指责恶行。

马克·
 吐温先生很关心我，只要与我有关的事情，他都很热心。令我感到非常开心的是，他非常钦佩莎莉文老师，是我们熟识的人当中，最尊敬她的一位。因此，他一直是我们最亲密的朋友之一。

马克·
 吐温先生与夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，为此，他哀伤不已，顿觉生活中少了许多东西。他经常描述这种心情：“每当来拜访我的客人离去之后，偌大的房子里只有我一人孤单单地坐在火炉前，孤独和寂寞便袭上心头。”在他夫人去世后第二年的一次谈话中，他提到：“去年是我有生以来最悲伤的一年，很难想象我是如何熬过来的，如果不是因为我有许多工作来分散注意力，可能我都要活不下去了！”此后，我明白他为什么经常为了没有更多的工作而觉得遗憾。

有一次，我安慰他说：“请您不要担心，全世界那么多人都尊敬您。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉普林也把您誉为美国的塞万提斯呢！”听了我的话，马克·
 吐温先生回答道：“海伦，你不必说这些话来安慰我。我想告诉你，我写作的目的那就是引人们发笑，因为他们的笑声令我感到愉快。”

作为一名作家，马克·
 吐温先生在美国文学史上占有重要地位。不仅如此，马克·
 吐温作为一名美国人，他继承了最原始的美国精神，因为他具有美国先民开疆拓土的精神，他崇尚自由、平等、博爱，个性豪迈爽朗，诙谐幽默。总之，他具有移民时代美国人的一切优点。他在看过我所写的《我所居住的世界》一书后不久，给我寄了一封邀请函，令我十分惊喜，他邀请我、莎莉文老师和梅西夫妇到他的住处待几天。

于是，我们三人欣然前往。火车到站时，马克·
 吐温先生派来的马车已经等候多时。时值二月，马车载着我们行进在曲折的山路上，远近的大小山丘都被白雪覆盖着，沿途的树枝上挂满了冰柱，松林里吹来清凉的空气。马车颠簸了一段时间后，眼前出现了一幢白色的建筑物，接我们的人告诉说，马克·
 吐温先生正站在阳台上等着我们。马车终于进入了巨大的石门，接我们的人说：“马克·
 吐温先生在向我们招手呢！他身着雪白的服装，银白的头发在午后的阳光下闪闪发光，充满了活力。”

大家走进客厅，舒服地围坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，品尝涂了奶油的吐司，无比的舒适。马克·
 吐温先生对我说，这种吐司如果涂上些草毒酱会更好吃。休息过后，马克·
 吐温先生主动地提议带我们参观他的庄园，因为一般访客都喜欢参观主人的住宅，相信我们也不例外，所以提议带我们到宅内各处去走走。

的确，我们早就迫不及待想饱览这幢白色建筑物了。在主卧室旁边，有一条走廊状的阳台，阳光可以直射进来，是他经常光顾的地方，那里有许多花草的盆栽，野趣盎然。穿过走廊，就是餐厅，然后是另一个卧室。继续向前，我们来到一间有桌球的娱乐室，据说这是马克·
 吐温先生最常逗留的地方。他领我们走近球台，让我摸了摸球桌，亲切地对我表示要教我打桌球，我听了下意识地问道：“打桌球必须用眼力，我什么都看不见，恐怕没有办法玩。”他反驳道：“不是不可以的，如果像洛基先生或亨廷顿先生那样的高手的话，闭上眼睛也照样可以玩得很好。”

接着，我们继续往楼上走，参观主人的卧室，欣赏那刻着精致花纹的古色古香的床铺。这时，太阳即将落山，我们就站在大落地窗前欣赏外面的景色。马克·
 吐温先生柔声地描述道：“海伦，发挥你的想象力，跟随我来体验吧：这幢白色城堡建在丘陵上，上面白雪皑皑，远处是一大片辽阔的松林，左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上有断裂的石垣，整个景象给人的感受是自由的，令人觉得无拘无束。你闻闻看，远处森林飘来的阵阵的松香是不是妙透了？”

我们的卧房邻着马克·
 吐温先生的，室内的壁炉上摆着一对烛台，烛台旁是一张卡片，整齐地列出房间内贵重物品的放置地点。他这么做是有原因的，此处曾遭小偷光临，马克·
 吐温先生为了免于在三更半夜再受干扰，干脆明白地指出放置地点，让小偷直接去拿好了。我们听后大笑，这种做法很符合马克·
 吐温先生幽默的个性。

在别人家做客，用餐时，客人们唯一的任务就是安心吃饭，而主人则适当说两个笑话，这就经常导致冷场。但马克·
 吐温先生的想法不同于一般人，我们不会担心饭桌上的窘迫氛围，他害怕客人用膳时的气氛太沉闷，常说些笑话来逗乐大家，不得不承认，马克·
 吐温先生是那么的有天赋，经常逗得我们捧腹大笑。他还常常站起来四处走动，一边说故事，一边拍拍客人的肩膀让他不要紧张。有时还会走到我身后，问我最喜欢什么。甚至会随手摘朵小花，让我猜测品种，如果我正好猜中，他就高兴得像个孩子般，又是拍手又是欢笑。

那几天，马克·
 吐温先生还经常和我玩捉迷藏，他趁我不注意会忽然偷偷地潜到另一个房间，弹奏风琴，并观察我是否会对琴声所引起的振动有反应。音乐的振动会通过桌子传递给我，因此我有时会很快就察觉，这时，马克·
 吐温先生甚至会比我更兴奋。后来莎莉文老师对我说，马克·
 吐温先生一面弹琴，一面观察我的样子特别有趣。

晚饭之后，我们喜欢坐在壁炉前聊天，那是一天中最美妙的时光。每天早上约10点钟左右会有仆人来叫醒我，请我下楼用餐。起床之后，我会马上向马克·
 吐温先生道早安。此刻，他多半穿着松弛的晨裤，半靠在枕头上，口述要完成的文章，由秘书速记下来。某天，他一看到我进房，就高兴地对我说：“有时间吗？午饭后，我们一块儿出去散步，看看这附近的田园风光好吗？”

那天的散步非常愉快，马克·
 吐温先生穿着暖融融的外套，戴着皮帽，亲切地牵着我的手。我们在曲折的小路上走着，他向我描述沿途的景色。根据马克·
 吐温先生的描述，我知道我们正行进在在一条介于岩壁与小河的小径上，景色优美，牧场拥有辽阔的草原。饱览了小溪与牧场的风光后，我们来到爬满藤蔓植物的石垣前，抚摸石头上残留的岁月痕迹。走了一段略长的山路，马克·
 吐温先生略感疲倦。大家商议由梅西先生先行回去，然后再叫马车来接我们。梅西先生走了之后，马克·
 吐温先生、莎莉文老师与我三个人打算走到旁边的大路上去等马车。可是从我们所在的地方到大路仍有一段距离，更何况其间要经过一段杂草丛生的窄路，还有一条小溪，四周是长满青苔的滑溜地面，好几次都差点摔跤。“穿过去的路越来越窄，一直往前走，我们可能会到松鼠的家里去。”马克·
 吐温先生虽然很疲惫，仍然不失其幽默的本色，和我们开起了玩笑。

前方的路确实越来越窄，后来几乎要侧身而行。我和莎莉文老师也都开始疲惫不堪，我开始担心是否真的迷了路，这时，马克·
 吐温先生安慰我说：“安心往前走，这是一片荒地，在地图上找不到。也就是说，我们好像走进地球形成之前的混沌，如果现在放弃，就会看不到近在眼前的目的地。而且，大路肯定就在我们视线可及的那一边。”他没有说错，大路就在离我们不远处，可我们如何度过眼前这片河水呢？虽然小溪不宽，但是溪水相当深。

“到底要怎样渡过这条小溪呢？”正当我们愁眉不展时，梅西先生与马车夫的身影出现了，“你们稍等一下，我们来接你们。”梅西先生与马车夫着手拆除了附近的一道篱笆，搭成一座临时的小桥，这样我们才得以顺利通过。

每当我回忆起这次经历都心有余悸，但之后，我却再也没有经历过如此愉快的散步了。后来我仔细想想，只要马克·
 吐温先生在场，即使真的迷了路也会很有趣。这一次散步就此成为我生命中一段最为珍贵的回忆。


我们临走的前一夜，马克·
 吐温先生给我们朗诵《夏娃日记》，作为送行礼物。我伸出手去轻触他的嘴唇，感受着他节奏平稳的声音，犹如音乐般的悦耳感人，大家听得入迷。当他念到亚当守护在夏娃墓碑前的那一幕时，所有人都默默流下了眼泪。

欢乐的时光一向特别短暂，我们该回家了。还是那个阳台，马克·
 吐温先生站在上面目送我们远去，马车上的我们频频回首，一直走了好远还能看到他在频频挥手。望着那幢逐渐变小的白色建筑，感慨不知道什么时候才能再见到他，可是谁也没有料到，这竟是我们最后一次会面。

马克·
 吐温先生去世之后，我们曾再来过这所住宅，但物是人非：当年大家围坐在前的大壁炉旁边凌乱的放着杂物，只有楼梯旁的一盆天竺葵兀自开着花。

怀念那些和马克·
 吐温先生度过的时光。
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终于有一天，我可以在众人面前说话了。虽然音色和音调都不够优美，可是比起不会讲话来，能够开口对我来说已经是很大的进步了。我在大学求学时就常想，我努力学习知识，目的在于希望日后能运用到实际生活中，为人类社会贡献自己的一点力量。世界上的职业很多，那总会有一两件适合我做，而且是一定是只有我才能做的事情。所以我常常思考着究竟什么样的工作我可以做，而且可以把它做好，但始终没有找到答案。

出人意料的是，虽然我自己没有找到答案，朋友们倒是都替我想好了。有人建议说：“你其实不必强迫自己完成大学教育。如果你把精力用在解决与你有相同遭遇的儿童教育问题上，对社会的贡献必然更大。你完全不必担心经费的问题，我负责帮你去筹募，你可以放心。”当时我婉言谢绝了，因为按照自己的计划，在完成大学的学业之前，暂时不考虑此事。

可是虽然我三番五次的拒绝，这位朋友在不断努力试图说服我，而且经常把这个想法透露给莎莉文老师。最后，我实在是疲于应付，选择了沉默，而他竟误以为我们已默许了。第二天一大早，我们都还在睡梦中时，这位朋友已在前往纽约的途中了。他到纽约、华盛顿等地遍访朋友，宣称我计划献身盲人教育工作，而且有意立刻着手进行。亨廷顿夫人听到这一消息十分惊讶，立刻写信给我，表示要我尽快赶往纽约，我与莎莉文老师只好风尘仆仆赶往纽约，拜访那些资助我的先生们。

当时，纽约的朋友们聚在亨廷顿文艺沙龙上，洛基先生正好有事，不能前来，便由马克·
 吐温先生代表他。几个人为此事商量了一番，马克·
 吐温先生最后宣布：“洛基先生明确表示，他是不会为这项事业投资一分钱的。”而那位前来捐款的先生大声反驳道：“要海伦去替那些盲童设立学校是上帝的旨意！”可是我并没有看到上帝所下的命令文件，那位先生一再强调是上帝的意思，他是怎么知道这件事是上帝的旨意，而其他事情就不是呢？难道他身上怀有上帝给他的谕旨？

这种莫名其妙的事情，在我大学毕业之前发生过不止一次。当初，有些人竟然叫我出任主角，四处巡回表演，也有人告诉我：可以筹集资金，将全世界所有的盲人聚在一起，然后加以训练。我认为这事情不靠谱，对提出这些计划的人说：“你们的计划并不能让盲人真正独立，我拒绝。”听了我的答复，对方居然很生气地指责我是个利已主义者，只肯做对自己有利的事情，完全丧失道德良知。

我特别感谢几位真心帮助我的朋友：贝尔博士、洛基先生、马克·
 吐温先生等，他们很开明、慷慨，从不干预我的选择，给我最大的自由去做我喜欢的事。我为拥有这样的朋友而骄傲，他们也给我很大的启示，我下定决心：只要是能为社会做贡献的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴！这项使命终于在我大学三年级的时候来到了！

有一天，一位自称是查尔斯·
 坎贝尔的青年来找我，告诉我他的父亲毕业于帕金斯盲校。后来在伦敦成立了一所高等音乐师范学院，致力于英国的盲人教育，而他本人此行的目的就是劝我加入“波士顿妇孺工商联盟”，为盲人的慈善事业出一份力。我同意了他的请求，很快就加入了这一组织。不久，我们一起参加了一项请愿活动，要求为保护盲人权益而成立特别委员会。

这次请愿很成功，国会通过了该议案，并顺利组建了盲人特别委员。这是我事业的起步，有了一个很好的开端。首先，我们在坎贝尔先生的指导下，调查一切盲人所能从事的工作。为此，我们成立了一个调研小组，专门教导盲人做些手工艺副业，为了解决销售问题，我们又在波士顿开设一家商店，专门出售盲人制作的商品。这些商品很受欢迎，我们不得不在马萨诸塞州各地设立了好几处分店。

大学毕业后，我就更加认真地思考盲人的生活和学习问题。我认为，保障盲人权益有两件事为当务之急：第一，如何使每个盲人学会一种技艺，从而具备自食其力的能力。此外，为了使盲人彼此之间便于联络，也为了使职业调查更易于进行，应该有一个全国性的机构；第二，为了提高盲人的教育水平，应把目前美国、欧洲等地现有的几种盲文统一起来。

一天，纽约的摩洛博士专程来到我们的委员会，提出失明的预防法，他说目前，盲校中的儿童，约有三分之二是因为在出生时眼睛受到病菌感染而失明的。像这种情形，如果我们在孩子出生前先加以消毒、防范，是绝对可以避免的。因此他力主婴儿一出生就应该做眼睛消毒，而且认为应把这点在法律上明文规定，为了达到此目的，他希望我们的委员会能积极配合进行宣传。

我们不解为什么医学界知道儿童致盲的原因，却迟迟不见有所行动。他带点无奈地说：“老实说，所谓的病菌感染，就是这些孩子的父母曾做了不名誉的事，而染上不可告人的病。这种情形连医生都无法公开说出来，报纸、杂志也都避而不谈。我人微言轻，走投无路，因此才来请你们帮忙。”原来如此，委员会的所有成员听了他的说明后，都同意尽力推广这项工作。可是正如摩洛博士所说，这并非易事，因为医生与大众传播机构都不肯轻易打破避免谈这类问题的习惯，因此我们也都无能为力。

如此又过了两年，也就是1907年，在堪萨斯市，我与当地的一位眼科大夫谈到此事，他告诉我可以通过报业寻求帮助，而且为我介绍了《堪萨斯名士报》的总编辑尼尔森先生。我安排拜会尼尔森先生，可是当我告诉他事情的始末后，他却非常干脆地回绝了我的要求。我特别沮丧，心情失落极了，或许是我的沮丧触动了他，他忽又改口道：“这样吧，你们要写什么尽管写，可是是否刊载的决定权在我们，满意吗？”

几天后，我寄给他一篇稿子，里面涉及致盲的真实原因和一些实例，结果尼尔森先生把这篇稿子登在《堪萨斯名士报》的第一版上。至此，我们总算克服了第一道难关。同一年，《妇女家庭杂志》上刊载了同一问题的文章。接下来，我又陆续写了几篇稿子，全国的报刊杂志纷纷加以转载，越来越多的人关注这个问题。影响扩大后，专门讨论盲人问题的杂志，如《盲人世界》、《盲人杂志》等也接二连三地创办了起来。我还受邀在权威学术期刊《教育界》上发表了有关盲人的论文。渐渐地，我的工作量逐渐增多，约稿的速度甚至让我有点应接不暇，经常还得出席各种会议和演讲。

生活节奏加快，往往急匆匆地赶到会场，开完会回到家，已有另一项邀请在等着自己，有时在同一天内要连赶五六场，日程被安排的十分紧凑。由于过于劳累，老师与我都感到非常疲惫，身体都有点吃不消。按理说我们忙得应接不暇，报酬应该水涨船高，可是生活上仍感拮据，甚至有段时间连仆人工资都发不起。

那时，每天早晨，莎莉文老师把梅西先生送到火车站，回程时顺道去买菜。在家的我就擦桌椅、整理房间、收拾床铺，然后到花园去用风车汲水，还得记住去把风车关掉等等。这个时期的稿约、信件特别多，我的任务特别繁重。1906年，由马萨诸塞州的州长推荐，我出任该州盲人教育委员会的委员。每次委员会开会都是我最头疼的时候，莎莉文老师坐在我身边，以手语向我转述会议进行的情形，我头疼是因为每位委员都喜欢做冗长无味的演讲，他们打着官腔，说话做事都毫无道理可言，我想做一些实际的事情，同时也不想莎莉文老师这么辛苦，因此在担任此职四五个月之后，我便请辞了。

但是，想要真正有心为盲人做事，必须得通过某些机构和团体的力量，只有这样才能唤起舆论的注意与支持。所以，我仍然不得不出席各种公开场合，参加如医师公会或其他公会的会议。为了使公众更加信服我说的话，我必须多加练习演讲的技巧。基于此目标，我曾先后向多位老师学习演讲的技巧，可是我的演讲能力并没有提高。此时，我遇到了波士顿的怀特先生，他精通乐理，致力于研究人类的发声机能，我去求助他，请他根据我的特质提供些建议和帮助。

怀特先生愉快地答应了我的请求，但是同时也说：“我能力有限，也不知道能不能成功，不过对我而言，这件事十分有趣，也算是一种研究工作，我们不妨试试看吧！”于是从1910年起，怀特先生每星期六都住在我们家，给我上一天课，第二天再返回去。

在我十岁时，莎莉文老师曾带我去找过郝拉先生，请他辅导我练习发声。郝拉先生为了让我了解声音响起所引起的振动，就抓起我的手放在他脸上，然后慢慢发出“A—R—M”的声音，并要我尽量模仿。就这样反复练习，可是由于我太紧张，勉强发出的声音显得很杂乱。可是他耐心地指正我：“把你的喉咙放柔和些，舌头也不要太用力。”他说，练习发音前应该先使发声器官发达才对，而且应该从儿童时期循序进行，只有这样，失聪的孩子才可练得美妙的声音，掌握更多技巧和音节。

最初，怀特老师是抱着试一试的心理，没想到会持续下去，随着时间的推移，他越教越感兴趣，居然持续了三年之久，而且其中两年的夏季几乎一直住在我家里。怀特老师的训练方式是从训练发声器官开始，之后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的音质、音调。经过了三年的练习，我终于勉强可以在大众面前开口说话了。莎莉文老师和我决定首先在新泽西州的蒙塔克雷尝试做一次演讲，那是一次相当吃力的实践，最终以失败告终。我站在讲台上一直发抖，忘了原本要说的话。最后，终于积存了足够的勇气，犹如射出一发大炮般说出语言时，我觉得自己好像要爆炸了，可是后来别人告诉我，我的声音小得跟蚊子一般，没有人能听清。

但我坚持了下来，虽说十分吃力，但仍然把预计演讲完成了。我走下讲台，抱住莎莉文老师大哭，觉得可能说话对我而言实在太难了，我有点不自量力，做不到的事可能总归是没有办法。不过，我并没有因此真的丧失信心，反而重新鼓起勇气开始更勤奋地练习。现在，我完全可以在众人面前说话，虽然声音不够优美，可是比起之前不会讲话，能够开口对我来说也很知足了，这对我工作的进展帮助很大。

感谢那些帮助我学会说话的人！
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刚学会说话时，我还不太敢出外演讲，因为往往不知道说些什么。但随着演讲的机会增加，我逐渐克服了这种胆小的心理，开始主动讲述自己的生活经历和思考，以鼓舞台下的听众们。每当我演讲时，总有来自各个阶层的听众，有年迈的老者，也有幼小的孩童，有富翁，也有穷人，还有像我一样盲、聋、哑等种种身体上有缺陷的残障人士。我一想到有许多听众跟我一样不幸时，内心就充满了同情，想要通过自己的演讲给他们力量。我和莎莉文老师很受欢迎，而且得到了大家的支持，因此我们才能在各地进行演讲。

莎莉文老师是一位天生的演说家，在演讲的过程中，她晓之以理动之以情，常令听者深受感动，特别是在听完老师如何教导我的过程后，每个人都不禁为之动容，流下了感动的泪水。莎莉文老师的演讲通常一个小时左右，在这过程中，我就默默地坐在一旁阅读随身带来的盲文书籍。莎莉文老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的嘴唇边，向台下的人证明我会唇语。接下来我就开始回答听众们提出来的问题。我经常乘机向他们表示，只要坚持不懈，人们的潜能会达到不可预估的地步。同时，我也说明人类应该互助合作，热爱彼此。

不过，我仍然有点伤心，因为虽然经过一段时期的演讲锻炼，可是在说话的技巧上并没有太大的进步。我觉得自己的发音不够准确，所以有时候听众们听不懂我在说什么。可能说到一半时会冒出怪声；或者突然嗓音干涩。我非常努力想改善这些不足，但始终无法发出清脆悦耳的声音。

每当我想重复强调某句话，想要提高声调让听众们都能听清楚时，我的喉咙便跟我作对，舌头也变得不灵光。这时，我会又紧张又着急，可是越急就越糟！这个时候我总会想到自己的演讲是多么糟，而且只要现场有一点声响，我的声音就会被完全掩盖，我因此会感到非常不自在。最令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完以后，他们不论听懂多少，总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前鼓励我，这令我非常感激。

虽然我的演讲十分笨拙，幸好，莎莉文老师的演讲相当精彩，完全弥补了我的不足，她多半是向大家讲述教导我的过程，由于她的口才很好，每个人都听得津津有味，而我就在后台默默为她祝福。

我们最初只在新英格兰和新泽西州附近演讲，随着知名度日益提升，我们的行程渐渐扩大了。1913年，我们应邀前往到华盛顿演讲。当我们抵达华盛顿时，恰逢威尔逊总统就职典礼前夕，所以联合通讯总署便要求我们演讲时讲述总统就职典礼细节，于是我有幸亲历了典礼的整个过程。

典礼当天的天空阴沉沉的，总统前来阅兵，阴天是阅兵最理想的天气。华盛顿市区内人声鼎沸，每个人都争抢寻找观看阅兵的最佳地点。行进中的军队，整齐有力，兵士个个都精神抖擞，震撼了现场的每一位观看者。军乐队走在了最前面，嘹亮的军歌加速阅兵气氛的升温，我感受着眼前的一切，不禁希望这些可爱的年轻士兵们不要卷入残酷的战争中，他们只要身着整齐漂亮的军服，对着总统敬礼就好了。不料，没有多久，第一次世界大战爆发了。

我反对战争，但是我却无能为力！是啊，我哪里有什么办法呢？
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在华盛顿的演讲进行之后，我见到了贝尔博士，并与他同台演说。

其实这并不是我第一次与贝尔博士同时演说，早在我10岁时，就曾受邀与贝尔博士一起出席聋哑人教育促进大会了。对于正常人来说，一提到贝尔博士，大家肯定会联想到电话的发明者，但是很少人知道他对聋哑儿童教育事业所作的慈善募捐。对我个人来说，他也是一位好友。贝尔博士与我的交往历史最为长久，感情也非常好。

贝尔博士在我生命中出现的比莎莉文老师还要早，我喜欢他，因为对于当时身处在黑暗中的我来说，他对我伸出了援助之手。也正是由于贝尔博士的帮助，莎莉文老师才会来到我的身边，不然也就没有今天的我。贝尔博士一直很钦佩莎莉文老师，他曾经高度赞扬她的教育方式：“你所做的一切，值得所有教育工作者学习。”

贝尔博士是著名的慈善家，尤为关注聋哑儿童的教育问题，而且这一切源于家庭的教育！贝尔博士的祖父是口吃矫正法的创始者，而他的父亲梅尔·
 贝尔先生则发明了唇读法，但是他从不因为自己的贡献而骄傲自满，反而开玩笑地对儿子说：“这种发明可是赔本呢！”贝尔博士则尊敬地答道：“可是您的发明比电话的发明重要多了。”贝尔博士是一个非常孝顺的儿子，父子感情深厚，常惹来旁人羡慕。贝尔博士只要有一两天没有见到父亲，就会互相思念。他解释道：“我得去看看我父亲了，每次跟他聊天都会获益匪浅。”

贝尔博士的庄园位于波多马克河入海口的河畔，天气好时，你会见到他们父子二人并肩坐在河边，抽着烟悠闲地看着过往的船只。偶尔鸟声传来时，贝尔博士就对父亲说：“爸，这种鸟声应该用什么符号标注呢？”于是，你一言我一语，父子二人便在这广阔的天地间展开了发声学研究。他们分析每一种新的声音，然后用手语表达出来。也许因为他们是专门研究声音，所以他俩的嗓音非常清晰动人，倾听他们的谈话可以说是一大享受。

实际上，不仅对父亲，贝尔博士对母亲也是非常孝顺。在我刚认识他时得知他的母亲患有严重的听力障碍，只能听见些许声音。有一天，贝尔博士驾车带我和莎莉文老师到郊外去玩，采了许多漂亮的野花。贝尔博士提议我们悄悄溜进院子里，抱着这捧花送给他的母亲。当我们当我们下了车，将要登上大门的台阶时，贝尔博士忽然悄悄地说：“我的父母好像在睡觉，我们轻一点。”于是，我们三人踮着脚尖着地悄悄地走进去，把花插在花瓶里又折回来。

我很荣幸能够认识贝尔博士一家人，而且常常去拜访他们。贝尔博士的母亲喜欢编织，尤其擅长花草的图案，她会耐心抓着我的手亲切地教我。贝尔博士有两位与我年纪相仿的女儿，她们把我当成家人一样，对我很好。

贝尔博士是一位杰出的科学家，所以家中常常有一些名人来访。如果我正好也在场的话，贝尔博士就会把他们的对话写在我的手上。贝尔博士认为，世界上没有什么困难的事情，只要你用心去学习，一定可以解决。虽然我并不一定能全部听懂，但是我仍然很喜欢这种感受。

贝尔博士是一位口才一流的出色演说家，无论在任何场合，只需要短短的两分钟，他就能够吸引所有人的注意力，没有人不喜欢听他的演讲，也没有人不愿意加入他的话题。虽然如此，贝尔博士并不会把自己的思想强加给别人，也从没有夸夸其谈。相反，他非常虚心听取不同的意见，产生分歧时，他最常说的是：“也许你的想法是对的，我要再好好思考。”在聋哑人的教育问题上，他会坚持唇读法比手语法更好。因为他认为，使用手语交谈的聋哑人会因为表达方式的局限而受到异样的眼光，这样既不能顺利交谈下去，也很难达到普通人的知识水准。

也许会有人不同意这种意见，但贝尔博士在聋哑人教育事业上的贡献是非常伟大的，这也是那么多从事聋哑人教育事业的人对他十分敬佩。贝尔博士不期望任何回报，本着科学严谨的态度，尽力推广聋哑教育事业。多年来，他自己出资开展研究，此外，他还创办了一所慈善机构——英国聋哑教育促进协会，以及多所特殊教育学校。他把发明电话而得到报酬当做奖学金，奖励刻苦学习的聋哑儿童。贝尔博士尽力在帮助培养聋哑孩子的言语能力。

贝尔博士出生于苏格兰某一偏远地区，早年移居美国，基本上算是大半个美国人了。他待人热诚开朗、秉性善良，因此朋友们都非常喜欢他。日常生活的谈话交往中，他常常会把话题转移到发明创造的方面。一次，贝尔博士告诉我们，他很小的时候就有在海底铺设电缆的想法，做过成千上万次试验，直到1866年此梦成真之前，他失败过不计其数次。对于十二岁的我来说，他的经历简直就是传奇，尤其听到他说人们可以经由海里的电缆与遥远的东方通话。

贝尔博士带我参观过一幢房子，那幢房子里安装着全世界第一部电话机。他作为一名科学家，从未居功自傲，他告诉我，如果没有助手托马斯·
 华生的帮忙，他也许发明不出像现在这么完好的电话。1876年3月10日，电话诞生。贝尔博士对在另一个房间工作的华生先生说道：“华生，这里有事，请立即过来。”声音通过电线传到另一个房间，突然听到机器传过来的声音，华生大惊失色。人类历史上第一次启用电话时所说的就是这句话。

我听完贝尔博士的叙述后，有点失望，因为我觉得第一次通话应该说些更有意义的话才对呀！可是贝尔博士马上回答：“海伦，你的理解有点偏颇。对于生活节奏日益加快的今天来说，事物的发明必须要有其价值，所以利用电话来传送的应该是像‘这里有事，请立即过来’这类有实际需要的话。”

电话仅仅是贝尔博士的发明之一，除此之外，他还发明了对讲机、感应天平等满足人类需要的东西。如果你知道加福尔总统谋杀案告破的过程，那你一定会对电话探针不陌生，对，这也是贝尔博士发明的呢！

贝尔博士留给我的美好回忆太多了，很难全部说完，我只能想到哪儿就写到哪儿。

记得有一次，我们一起到匹兹堡度假，夜晚，全城的人去看烟火，我们站在游艇上，看见烟花在空中绽放，火星四溅，我们高兴得在甲板上欢呼雀跃：“看！河水着火了！”现在，我仍能记得贝尔博士带着女儿们一起坐在游艇的甲板上赏月的情景，好像一幅美丽的剪纸画。那天晚上，与我们同住在船上的还有一位纽康博士，他兴致勃勃地对我们讲述月食、流星及彗星等天文常识。

贝尔博士就如同我的父亲一般关心我。在一次聊天中，他对我说：“海伦，你还年轻，处在人生最美妙的阶段，所以应该考虑一下婚姻问题。而且等到莎莉文老师结婚后，又有谁来陪伴你呢？所以你要为自己做好打算！”我的答复是：“可是我觉得自己目前很幸福，何况有谁愿意和我这样的人结婚呢？”话虽然这么说，我心里却记下了这件事。当莎莉文老师与梅西先生结婚时，贝尔博士又一次和我提过这件事，他劝我早日成立家庭，不要耽误结婚的好时机。我向他说出我的担心：“我完全理解您的好意，可是如果一个男人娶了我，不是太可怜了吗？我什么事都不能做，只会增加丈夫的负担。”

可是贝尔博士安慰说：“也许你不能胜任家务，但我相信会有足够爱你的男生，他不会介意你的身体状况。”也确实正如贝尔博士所说，我后来遇到了这样一位男士。

1920年，贝尔博士从苏格兰回来，那是我最后一次见到他。他向我描述道：“虽然回苏格兰应该是一次不错的回乡之旅，可是我的内心的陌生感却无法消除，有一种身处异国他乡的寂寞。”之后，他又谈到飞机，表示要研究飞机的制作，并预测十年内，纽约与伦敦之间就会开辟航线，人类以飞机当交通工具的时代就要到来。到时候，就像现在的家家有车库一样，大建筑的顶上会出现小型飞机场。下一次世界大战将会以空中为主要战场，在海上，潜水艇的地位将比巡洋舰更重要。

他还说，科学家们在未来会研究出冷热气流交换的方法——热气流流动到寒带，冷气流流动到热带，让南北两极的冷空气流到热带来冷却热带气流，这样就可以使地球上每个地方的温度都适合人类居住。

他的预言总是很有趣，当时我只是好奇，没想过那么快就实现了。六年后，当我听说法国科学家研究出用海洋调节气候的方法时，大吃了一惊。

如果早知道那次的会面是我们最后一面，那么我一定会和他多待几天。贝尔博士在1922年8月3日去世，墓地选址在山顶上。我记得曾经他指着这个山顶对我说：“海伦，将来那就是我长眠的地方。”他很坦然地说了这句话，之后还随口背诵了一句勃朗宁的诗：流星在云端飞驰，雷电在暗夜闪耀。当我读完报纸上那篇关于贝尔博士逝世的报道，意识到自己失去了生命中最珍爱的人，很长时间都说不出一句话。

巡回演讲结束后，我和莎莉文老师疲惫地回到家，我们开始对未来茫然不安，不知向哪里行走。而且我们日益拮据，原来有洛基先生定期资助我们，但在莎莉文老师结婚之后，他便只提供我一半的费用了。我本来计划用稿费来弥补，但是心有余而力不足。我们的拮据状态渐渐引起了他人的注意，有人主动向我们伸出了援助之手。就这样，我认识了钢铁大王安德鲁·
 卡耐基先生。他不知从哪里听到我们的事情，为了解决我们经济上的困难，曾对我的朋友赫拉表示愿意捐赠一笔钱。赫拉把这件事转告了我，当时的我年轻气盛，自尊心非常强，希望自己可以独立支撑下去，所以婉言谢绝了。可是卡耐基先生仍然请我好好考虑一下，如果需要，他可以随时兑现承诺。

两年后，卡耐基夫妇请我和莎莉文老师到他们家里做客。卡耐基一家三口都是和蔼善良的人，他们的独女玛格丽特小姐当时年仅16岁，长相甜美，人见人爱。她很有修养，见我们正在谈话时，她便独自走回房间，卡耐基先生怜爱地看着女儿的背影，笑着说：“玛格丽特是是我们家的小慈善家，一天到晚都在央求我们去帮助那些有需要的人。”我们喝着红茶，轻松地聊着天，卡耐基先生忽然想起来问道：“你现在还是不愿意接受我的资助吗？”我笑着回答：“是的，我还不愿意向命运低头。”
 “你的心情我可以理解，可是你为什么不能替我想一想呢？如果你能体会到对方被拒后的感受时，你还会坚持现在的做法吗？”他的这番话，使我一时间不知所措，因为我从来没想到富翁们也有自己的社会责任，他们做慈善是在实现社会价值，想到这些，我便明白了卡耐基的用心良苦。随后卡耐基先生再次强调，只要我有需要，请不要客气，随时可以向他开口。

谈到我与老师的演讲，他询问我们演讲的话题，入场券的价格。“我们以‘幸福’为题发表演讲，入场券大概暂定1美元。”说完，没想到他说：“票价太贵了，如果降低为五十美分或者七十五美分，你们就会有更多的收入了。”

我与老师仍然继续四处演讲。那一年秋天，莎莉文老师因病接受了一次大手术。术后，莎莉文老师的身体虚弱，我们无法再继续进行演讲了。依赖我在夏天写得五六篇文章的稿费，我们艰难地熬过了几个月，但最终实在无法支撑。

那是第二年四月，莎莉文老师的病情好转，我们重新踏上演讲之路。有一次，去缅因州演讲，我们自己开车进城，天气忽然转凉。第二天早上醒来时，莎莉文老师旧病复发，相当严重。我们第一次来到缅因州，人生地不熟，附近没有认识的朋友，不知如何是好。平静下来，我就想先回家再作打算，于是我请旅馆的人派车送我们回家。回家一星期之后，迫于无奈，我只好写信给卡耐基先生求援。

卡耐基先生很快就回信了，里面夹着一张支票，他在信中说：“我是如此幸运地受到了命运的眷顾。在现实生活中，你高尚的品格受到了所有人都额爱戴和尊敬，你竟然肯给我帮助你的机会，我觉得无比的幸福。因此，应该说感谢的应该是我！”于是，我们经济上的问题解决了，暂时可以不必为金钱伤脑筋了，可是却发生了另一件令我十分伤心的事——梅西先生和莎莉文老师的感情破裂了。我能理解梅西先生的苦衷，但导致他们的婚姻走到这一步的原因十分复杂，对于这些，我不方便随意发表意见。
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1913年秋，我和莎莉文老师再次投入到紧张的访问和演讲中。我们四处奔波，在华盛顿，我们乘过摇摇晃晃的乡下电车，在纽约，我们搭过最早的一班车，这班车每经一处农场就停下来收牛奶。我们到达德克萨斯州时，洪水刚退不久，坑洼不平的路面仍有不少积水。我们虽然都坐在车内，但仍可以明显感受到水花哗哗拍打着车门。忽然间，“砰！”的一声巨响，一根粗大的木头撞击在车厢上，乘客们纷纷探头外望，水面上漂浮着许多牲畜的尸体，令人触目惊心。那根木头居然跟随我们走了好长一段距离。

我们演讲的对象遍及社会各个群体，有城市里的学校、妇女团体，也有乡村和矿区的组织，有时也到工业都市去对劳工团体演讲。如此深入各阶层后，我对生活又有了新的认识，过去的自己实在是太天真了。曾经的我认为自己虽然又盲又聋，但通过努力依然可以过上幸福的生活，可是却忘记了最重要的一点，我之所以能够克服困难获得幸福，都是源自别人的帮助。
 我是如此幸运，出生在一个幸福和谐的家庭，有父母的呵护，莎莉文老师和许多朋友的帮助，接受到了高等教育！

现在，我可以心平气和地面对生活，也了解到并不是每个人都能成功地达成自己的愿望。在亲历过工业区和矿区后，面对那些贫苦的劳工，我深刻地体会到环境对一个人的影响多么重要。这种想法逐渐在心中根深蒂固，但是我并没有因此感到悲观丧气，相反更坚定了人与人之间应该互相帮助的想法。尽管现实环境令人担忧，但只要怀有希望，积极进取，就没有什么可以阻挡前进的脚步。对于那些功成名就的人，更有义务去帮助那些需要帮助的人。

1914年1月，我首次有机会走出美国，而且母亲能够与我同行，这令我十分高兴。母亲喜欢旅行，我终于有机会让她观赏美洲大陆风光。我们最先抵达了加拿大的渥太华，随后是俄亥俄州，还辗转去了伦敦，后是明尼苏达、爱荷华，一路向中西部行进。一路上，母亲的兴致十分高昂，不过还是会不时担心我的身体。到了加利福尼亚，母亲异常欣喜，她还迷上了旧金山的海滩。我们经常在黄昏时分到海滩漫步，还多次对我表示加州的气候是如此迷人。

在我们搭汽船出海时，母亲爱上了尾随在船后的海鸥，经常拿出食物喂它们，引诱它们停下来。看到落日余晖下的金门桥时，母亲诗兴大发，如诗人般向我描述眼前瑰丽的景色。她还将美国杉比作“自然之王”，因为美国杉笔挺直立，让人心生敬畏。

我现在仿佛又回到了当时的情景，一点一滴又浮现在眼前。我仿佛又看到我们在悬崖边造的小房子，在那里我和母亲生活的十分快乐，我们用过早餐后，来到海边嬉戏，光脚踩过柔软的沙滩，上面还有黄色和蓝色的小花。又一次，我们站在双子海岬呼吸着清新的空气，母亲搂住我，感慨地对我说：“眼前的美景让我忘却了之前所有的不幸和悲伤。”

站在这个海岬，我们可以看到远处的城市和绵延繁华的街道。还可以望见那栋钟楼，每隔五六分钟，就会有一艘轮船起航。

1914年10月，我开始了第二次的全国巡回演讲，横跨美国大陆，但这一次不是我的母亲陪同我，而是秘书托马斯小姐。由于我的特殊情况，做我的秘书实在不是一件轻松的事情，从演讲的接洽、订约，乃至修改日程、收拾善后等等各类事情，大大小小的事宜皆由秘书一手包办。这些琐事相当烦人，不过托马斯小姐非常能干，能力很强，处理问题井井有条，偶尔时间充足，她还能照顾我的生活起居，帮我打理家务。我真不敢想像，如果没有托马斯小姐的帮忙，我的生活会乱成什么样子。

第一次世界大战爆发之后，我们无法再像过去那样到各地走动演讲了。只要一想到正遭受灾难的人们，我也就无法像以前那样说出轻松、有趣的话。这段时间，我常常从梦中惊醒，看到血流成河、惨不忍睹的杀戮，而与此同时，还有多家出版社和杂志社向我约稿，希望让我写一些有趣、幽默的作品，可是机关枪向贫民扫射，我怎么能有心情写这些文章呢？我每天都会收到数千封来自世界各地的求援信件，上面希望我参与到慈善捐款中，可是我却一点办法也没有，因为我自己还要靠四处演讲勉强糊口。或许我的思想有些偏激，但我们展开了热烈的反战活动，希望能阻止美国加入这场世界大战。不过，也有很多机构与我们持相反的立场，他们强烈鼓动美国参战，始作俑者就是老罗斯福总统。

莎莉文老师和我都是坚决的反战者，都不愿意让美国卷入战争的漩涡。所以从1916年开始，我们就到任何一个可能的地方做反战演讲，有时在豪华的礼堂，有时在简陋的帐篷。有不少和我们产生共鸣的听众，但是遗憾的是，当时的报纸却多半不支援我们的立场，曾经他们总极力赞美我是“时代的奇迹”，或称我为“盲人的救世主”，可在这个时候，只要我的观点稍有涉及政治倾向时，他们就对我大肆抨击。在我们的听众里当然也有些人不同意我们的反战论调，再加上大众传媒的舆论导向，全美各地都弥漫着参战的热潮，我真是失望极了。

1916年秋，我沮丧地回到家中，以为家能给我一丝安慰，可是家也无法令人愉快。托马斯小姐请假回苏格兰去了，梅西先生也已离开，只有女仆迎接我归来。她高兴地重新整理和装饰了房子，采摘了鲜花，尽力派遣我心中的愁闷，可是这哪里够呢？！最后，我打电话请母亲来，让她陪我住一段时日。

几个月后，由于长期的疲劳与忧心，莎莉文老师再度病倒了。由于她咳个不停，医生劝她在搬到布莱希多湖畔去静养。如果老师再离开的话，这将不再是一个家，而我也无力在雇佣女仆了，我们那么喜欢她，舍不得她走，为此我一直深感烦恼，无心工作，也无法安静思考。这是我第一次感到人生乏味。我感到了恐惧，因为如果莎莉文老师也像我一样有这样悲观的想法，那怎么办呢？这个世界上如果没有了莎莉文老师，将会是多么寂寞无趣呀！她不在我身边的话，我没有心思做任何事。

就在这时，我对一位青年动了感情，他是暂代托马斯小姐的秘书工作的。有一天晚上，我独自在书房里沉思，他走了进来，向我表示关怀，我感到特别意外，但也确实怦然心动了。他愿意与我结婚，对我不离不弃，做莎莉文老师所做的一切，为我阅读、搜集资料等等。当我想要公开这份感情时，他制止了我，他认为时机还不到，因为莎莉文老师在生病，而我的母亲对他还有戒心，如果现在贸然去说，她们肯定会反对。于是我们打算找时机再说。

此后那段日子，和他在一起我很快乐，一起在森林里散步，一起读书。忽然有一天清晨，我刚刚醒来，母亲跑进我的房间质问：“海伦，报纸上说你要和秘书先生订婚了？这真让我震惊，为什么不告诉我？”她激动地浑身颤抖，而我一方面因为没有任何准备而非常惊恐，另一方面当初答应保密，所以就和母亲说报纸上那是胡说八道，也没有告诉莎莉文老师。母亲迅速地将他辞退了，我的一场恋爱也就此无疾而终了。

布莱希多湖的十二月相当寒冷，莎莉文老师的病情并没有好转，于是她决定和托马斯小姐一起前往波多黎各小住。在波多黎各时期，她每周都给我写了一封信，里面提及波多黎各的风光美丽、气候宜人，还有许多奇花异草。第二年四月前夕，美国宣布参战，莎莉文老师被吓了一跳，立即赶回到了我的身边。只是她的病一直到第二年秋天才完全康复，所以那段时间我们就没有四处演讲。没有工作，我们只能依靠存款度日，随着经济日益困难，我们只能卖掉当时的房子，买了一所小房子。

那里的所有事物都有我们生活的气息，一桌一椅都有着浓厚的感情，还有我常常伫立的那扇落地窗，樱花树下的摇椅，这些都多么的让人难以割舍，可是迫于生活的无奈，我们不得不选择离开，去往新的住所，将它藏在记忆中。离开时，我希望这幢屋子能成为新主人的温馨家园。现在它被波士顿约旦·
 马修百货公司改造成了员工宿舍。尽管我已经不再住在那里，但我仍然时时牵挂着它，因为那里我太多的回忆。我在那度过了长达十年的时间，有笑有泪。
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第七章
 　新的经历和尝试
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经过多次奔波，仔细考量后我们最后决定迁往纽约郊区长岛的丘陵地带，名为佛拉斯特，风景优美。我们在这里用卖房子的钱买了一座小宅，房子设计的十分精美，有点像古代的城堡，棱角分明，我们给它起了一个好听的名字，叫“星之湾”。对了，这里说的我们是指莎莉文老师、托马斯小姐和我，以及一只名叫金迪的小狗。

经过一段时间的奔波，我们都渴望新的生活。大家一起收拾屋子，学习栽花种树。我将二楼的一间房子布置成书房，那里四面都有窗户，我开始在里面学习意大利文，因为我突然对但丁的作品产生了兴趣。刚安顿好，我接到一封来自法兰西斯·
 米莱博士的信，信中表示，他有意将《我生活的故事》拍成电影，并希望我可以参加。听到这一消息，我有点不置可否，但转念一想，如果把这段经历拍成电影，也许能够鼓励那些同样不幸的人们，也许还能唤醒那些沉浸在悲伤中的人们。这个社会充满了血腥和暴力，人与人之间不再有无私的互助，现在有这样可以让人们反思的机会，我为什么不抓住呢？

改编后的电影名叫《救赎》。想起当年不辞辛苦、千里迢迢跑到好莱坞拍电影的时光，真是太不可思议了。当时我太过天真，觉得自己的事迹特别催人泪下，观众们在观赏此片时肯定会全神贯注。这种天真太幼稚了，我毫不犹豫地接受了电影公司的建议，完全忘记了自己的身体缺陷，以我这样的状态，如何担当电影主角呢？

当时只要我稍稍想一想，女明星们都身材优美，如花似玉，我与她们相比真是天壤之别，我长得不好看，还十分肥胖。不仅如此，我还没有能够感染观众的演技。事后回忆这些，觉得自己当初真是太过鲁莽。不过老实说，我在好莱坞的那段时间还是很有意思的，所以我也没有后悔有过这样一段经历。

好莱坞是一个神奇的地方，时时都会给我惊喜，永远不知道走出房门后会遇到什么事情，我经历了许多从未经历过的事情。比如，漫步走在盛开着天竺葵的小径上时，一名法兰西骑士突然冲过来搭讪；或者刚出门就遇见一辆卖冷饮的车子翻车；再或是远处山上的一间小木屋突然地着火……总之，我永远无法想到下一步会发生什么，所以就安心享受这段新奇的经历。

记得有一次，我们顶着火辣辣的太阳，一行人准备去沙漠中取景，沙漠上稀稀落落地长着几株仙人掌和低矮灌木。我们行进到一半，不远处有一座小村庄，突然有人惊呼：“快来看，那里有印第安人！真的印第安人！”大家都很兴奋，一起从车上下来看个究竟，真的有一个传说中的印第安人在那，而且只有一个。这时，在我身边的助手告诉我，那位印第安人允许我抚摸一下他的头饰，那头饰是一个色泽美丽的老鹰羽毛，我怀着激动又敬畏的兴趣走上前去，抚摸他的头饰，然后用手语向他表示感谢。接着这位印第安人用流利的英语说道：“女士你尽管摸吧，不要介意。”这可真是出乎意料，印第安人居然说英文，我们互相看了看，后来才搞清楚他是一名演员，正在等摄影师的到来，根本不是印第安人。

托马斯小姐陪我来的好莱坞，我俩在剧组不忙的时候，在早晨会去草原上骑马，那时青草上的露水还未退去，马儿悠闲地走在草地上，清风徐来，使人陶醉在比佛利山里。

电影《救赎》终于要开拍了，导演是乔治·
 赫斯特·
 普雷德，他曾因拍摄《青鸟》而走红影坛，非常有才华。一般由托马斯小姐看完剧本后，根据拍摄要求，将全部内容都写在我的手上。在拍摄过程中，普雷德先生通过敲击桌面和我交流，给我下达指令。

普雷德导演非常细心，为了安慰紧张的我，他会在我手上拼写几句话：“关在笼子里的是一只小金丝雀，不是狮子，所以不用紧张，也不用害怕。好了，我们再来一次。”事实上，他越是关心我，我越觉得紧张不安。在摄影机前自然地表演，不管是站着还是坐着，真是特别别扭。摄影机的灯光热烘烘的照在身上，特别容易出汗，可是出汗又特别容易弄花妆容，影响拍摄效果。我又特别爱出汗，为了不让化妆师经常给我补妆，我只能小心翼翼，尽量不做大幅度的动作。

最初，我一站到摄影机前就浑身不自在，表情特别不自然，可是导演一会儿要求我笑，一会儿又要我皱起眉头，我反应不过来，有时候只能茫然发呆，面无表情。一开始，大家都没有进入角色，但后来渐渐都找到了感觉，进度也就自然快起来了。我很欣赏扮演我年少时期的那位少女，她很漂亮，而且听觉视觉都很正常，却能把少女时期那个又盲又聋的我演得活灵活现。由于她是扮演我，所以对我也特别亲切。

还有一位扮演我大学时代的女明星，她也十分漂亮，笑起来尤其迷人。因为扮演失明的我需要闭上眼睛，可她偶尔会粗心，不自觉的就把眼睛睁开了，使得工作人员都捧腹大笑，因为她那个时候的表情特别滑稽。但是她演技很棒，我很喜欢那段梦见希腊英雄的戏。

影片还会涉及我生命中几位重要的友人，但很不幸的是他们中有些人已先后去世，即使健在的几位，也都年事已高，身体已不如当初那么硬朗。当时，我曾写信给贝尔博士，他很快就回信了，信中写道：“亲爱的海伦，你的信让我想起我们在华盛顿初次见面的场景，那时你仅仅只有7岁。只要你愿意，我可以帮你做很多事情，只是我现在并不在美国，一时间也无法回去。你不要伤心，当时我见你时可不是如今白发苍苍的老人，脸上也没有岁月的痕迹。你应该去找一位没有白头发的英俊青年来扮演我，而我愿意在拍摄结尾时集体亮相，加上其他几位年老的朋友，一定很有趣呢！”

读完信，我脑中出现了一个妙计：用象征的形式和场景介绍我的朋友们，也许效果会更好。比如，拍摄我在林荫小路上散步，然后偶然遇见贝尔博士，大家边走边聊，欣赏夕阳美景，这样一来满足了戏份的需要，同时也不是那么的突兀。在我的生活在，林荫小路散步是我的实际状态，代表了我真实的生活。我越想越觉得这是个很好的想法，于是告诉了剧组。可惜电影公司拒绝了我的提议，他们把我的朋友们都放在了一个大聚会上，谈笑风生，其中居然有我去世多年的父亲，那些去世的朋友也都请来演员扮演。最让我开心的是，我居然见到了有二十年未见的约瑟夫先生，他比当年开朗多了。

与这么多熟悉又亲爱的朋友们待在一起，我好像身在了天堂一般，我和他们握手，感受他们掌心的温热。可是我马上就从虚幻中清醒了出来，因为他们的神态和语气与我认识的那些人完全不一样。聚会结束，我需要说一大段台词：“今天，全美国大约有八万多名盲人正处在水深火热之中，他们需要帮助，但是国家并没有完善可靠的制度……如果这样下去，世界上会有很多人体会不到活着的喜悦……因此，我们应该同心协力为这些人谋求更好的生活，让世界变得更加幸福与快乐。”

影片快要拍完时，大家发现整部作品十分平淡，缺乏戏剧性的高潮。他们认为海伦·
 凯勒的一生没有爱情，没有恋人，显得不够浪漫，太过于平淡。有人提议为我捏造一段爱情，让我经历一次刻骨铭心的爱恋，因为如果没有这种故事的话肯定不会受到观众的欢迎。不过，导演一直都反对这种画蛇添足的论调，他认为这样会降低影片的价值。为了解决目前的状态，导演决定再添加几场戏剧性的片段。

其中有一场是：小海伦站在悬崖边上，这座悬崖的名字叫“时间”，她的附近站着一男一女，其中瘦弱的女人代表“知识”，壮硕的男人代表“无知”，二人在互相博弈，最后知识战胜了无知，抱走了幼小的海伦。另一场是莎莉文老师教幼年海伦读书，试过各种办法也无法让她听懂，莎莉文老师有点灰心，这个时候基督出现了，他对莎莉文老师说：“不要灰心，不要放弃，引导她走向我！”于是，莎莉文老师重拾信心。另外还有一些不知所用的戏份，比如，荧幕上出现一个高举火把的女士，她为许多不幸的人祷告；还有世界四大国的领导人在法国开会，正在商量关系人类命运的事情，这个时候我出现了，恳求他们不要发动战争等。最后导演也觉得最后一场戏有点胡编乱造，就给删去了。

为了让影片吸引人，掺杂了各种奇思妙想，让影片的情节歪曲了现实，缺乏真实感。有些莫名其妙的戏份掺入进去，最让我觉得可笑的是结尾的场景，我扮成和平使者圣女贞德，骑着白马，领导那些反战的群众去请愿。可是，剧组找来的白马脾气特别差，跑起来根本拉不住，当时我一手握着鸣笛用的喇叭，另一手拉着缰绳，还得提防被马摔下来。我特别紧张，心七上八下的，头上的太阳又格外炙热，没几分钟就汗流浃背了。

我吹着喇叭，脸颊的汗水滑到嘴角，心惊胆战地往前走，在没有任何前兆的情况下，这匹马突然高高抬起了前腿，一时间把我吓得面色苍白，喊都喊不出来。幸亏旁边的摄影师眼疾手快，一个箭步冲上来，拉住了缰绳，使它再度站好，否则我一定会摔个大跟头。
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可惜最终的结果不尽如人意，这部片子叫好不叫座。不过我确实在好莱坞获得了快乐，回到佛拉斯特的住处，我也渐渐恢复了之前的宁静生活。在这期间，我想尽办法开源节流，虽然已会有朋友资助我，但是前提是我得在世。如果我先离开，那么朋友们的资助也会终止。我需要为莎莉文老师积攒一笔养老金，不然她的晚年怎么办呢？

考虑到这一点，我决定接受杂技团跑龙套的工作，从1920年起，我跟随杂技团出演了无数节目，这样持续了四年。这四年中，演出并不是持续不断的，最初我们只是在纽约、新英格兰和加拿大等城市巡回演出，尤其在1921年至1922年期间，杂技团只在美国本土演出。

我在杂技团工作的消息不胫而走，这也受到一些人的议论，他们认为我为了出名不择手段。还有许多关心我的人给我写信，让我不要进入演艺圈，并告诉我演艺圈中的种种黑暗。事实上，我有我的苦衷和无奈。我只是选择自己的未来，按照自己的意愿行事。莎莉文老师曾劝阻过我，但是了解到我的想法后，她便同意了我的做法。

在我看来，在杂技团跑龙套和写稿一样，都是工作，只是性质不同，而且比起写稿，这件事更轻松一些，而且收入也多一些。虽然和我们之前那些巡回演讲类似，但是实际上周期很长，在一个地方往往需要待一周以上，不像过去我们的演讲，有时一天要去好几个地方，而且这些地方相隔甚远。在杂技团通常一天只要在下午和晚上演出两场，每场的时间都很固定。演讲则不一样，每到一个地方就得立刻站上讲台演说，一点休息和喘息的时间也没有。杂技团有自己的管理规范和生活规律，在这里，我有自己的私人空间，完全不必担心观众打扰到我们，连要求握手的观众都很少遇见。

我在杂技团的生活是非常开心的，不过莎莉文老师好像并没有如我一样习惯这种状态。这也难怪，当你在演出表上看见自己的名字和那些驯兽师、杂技演员，或者猴子、大象、鹦鹉等并排出现时，心情绝对不会是兴奋的。可是我觉得没有什么大不了的，这种表演也不是低俗，我们通过自己能给别人带来快乐，同时自己也享受到了，这是很有意义的一件事。

在这里，我认识了很多新朋友，他们豪迈爽朗的性格让我非常感兴趣，这比过去在其他场合遇见的人更好玩，他们热情、讲义气，常常会有一些让我感动的举动，能与他们一起工作演出是我的荣幸。这段日子，我非常开心。

我们的表演很简单，通常三个环节就可以完成，第一个环节，莎莉文老师先上台简单说一下我的教育经历；第二个环节，我上台自我介绍；第三个环节，我们与观众互动，回答他们的问题。台下的观众非常热情，在听见我说话时都会真心的赞叹。

通常他们会提出以下的问题，比如：“你双目失明，看不见钟表，如何分辩白天和黑夜呢？”；“你有没有结婚的打算？”；“你的眼睛看不见，那么你害怕鬼魂吗？”；“你会做梦吗？在梦里会看见什么东西呢？”……诸如此类的问题很多，也有些荒诞可笑。我一直很关心观众对我的反应，这里的观众很坦诚，也是由于他们的热情和坦诚，我总能愉快地回答这些问题。如果我的话能让他们开心，他们就毫不扭捏地大笑，丝毫不掩饰自己的感情。

提及此，我就会想到当年在教会演讲的伤心事。教会里的听众肯定和杂技团的听众身份不同，而且整个环境和氛围也都不一样。我虽然不知道他们的表情，但是我可以感受到他们对我的演讲毫无反应。台下十分安静，我在台上好像自言自语一般，一点也没有互动。这种经历在我去电视台演讲时也发生过，没有掌声，也没有任何交流，就是空气中惯有的烟味和香水味也都没有，好像置身于一个空无一人的世界。

总而言之，我非常喜欢杂技团的工作，喜欢这里热情爽朗的朋友、可爱聪明的动物，更喜欢这里真诚友好的观众，可以和他们打成一片，我很快乐，一点也没有寂寞的感觉。
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父亲去世时，我才刚14岁，当时并不了解死亡的悲痛，所以少了几分伤心，此后，母亲成为我生命中最重要的人。我与她相处时日很久，从儿时到成年，感情较深，每一次分别都依依难舍。所以突闻母亲亡故的噩耗时，对我的打击可想而知，这是我一生中最哀伤的一刻。

当时我正在洛杉矶演出，得知这个消息后，大脑一片空白。在莎莉文老师到来之前，有关母亲的概念非常模糊。我只记得母亲最常说的一句话是：“海伦，你让我的生命充满了美好。”她肯定没有说假话，因为她能把我患病之前的经历全都描述出来，那19个月一定发生了很多事情，她怎么可能都记住呢？她还经常说给我听：“小时候的海伦胆子可大了，尤其是学会走路后那段时间，最喜欢跑去院子里追逐花丛中的蝴蝶，有时候见到鸡啊狗啊，还会吵着闹着要去抱它们。那时，你的眼睛特别明亮，经常可以找到别人看不到的细小的事物，比如缝衣服的针线、小纽扣等，因此经常在我缝衣服时帮助我。”这些事情百说不厌，我安静地听她说着：“还有次，我家中在编一只竹笼，而且需要三只支脚，很费时间。你当时刚刚学会说话，对这种样式非常好奇，看看竹笼后就扭头问我：‘妈妈，什么时候能完成呢？’”

母亲总是喜欢回忆我没有生病的那段时间，她说我小时候最喜欢看火花，天冷的时候时常坐在壁炉前不肯睡觉，看着壁炉里熊熊烈火，木柴烧得噼里啪啦。她回忆后总会感叹，那时候的日子多么的幸福。这句话让我一直很难过，因为我的原因，让母亲多么的伤心。

我因病变得又聋又盲的时候，母亲才二十三岁。年轻的她生性内向、谨慎，并没有多少朋友。因为我患病的原因，年纪轻轻的她就要活在悲痛的岁月里，愈发落寞。所以，长大之后，我尽量学会独立，避免成为她的负担，也不想让她为我担心。母亲来我家里或者与我一起外出旅行时，应该也是对我安心的，但除此之外，她肯定一直在默默担心。我其实可以感觉到母亲在最后几年变得日益沉默。

她曾对我说起，无论是回忆还是做梦，都是和我有关的问题。因此一直都在担心我这个身患残疾的女儿。母亲的手患有关节炎，手部一用力就会疼痛不已，但为了和我交流，她总是费力写下盲文字体。

妹妹和弟弟的出生多少给她带来一些安慰。但是父亲去世后，生活的担子压到了她柔弱的肩上，她必须独立负担起养育孩子的重担，日子很艰苦。还好已经过去了，妹妹长大并嫁给了一位名叫昆西的绅士，她才松了一口气。对于我们，母亲一刻也放不下，她会轮流到妹妹家或我这里来探望。

其实，母亲年轻时候并不喜欢缝缝补补和琐碎的家务事。嫁给父亲之后，却不得不勤俭持家，承担家庭生活的一半责任。她的工作包括监督工人做工，帮着种菜、饲养牲畜，还有自己做食物，腌制火腿、熏肉等宴请必备的食物，还得亲手给我们缝制衣服。因为父亲的热情好客，她还得应付父亲带回家的客人，招待客人可不是简单的事情。而且母亲做事认真，待人接客都非常周到，她的厨艺精湛，每每亲自下厨，品尝过的人都赞不绝口。尤其是火腿和腌黄瓜，附近的人总会来向母亲学习。

当时我年纪小，不懂得体谅母亲的忙碌和辛苦，总是跟在她旁边，拉着她的裙摆，问这问那，可是母亲从来没有嫌弃过我。我其实一直很好奇，柔弱外表下的母亲究竟有多强大的心智和体魄，去承担起这么多的家务呢？莎莉文老师就常常夸赞母亲。我们从未听母亲发过一句牢骚，她一直默默地为家庭、丈夫和孩子们奉献自己的一切。

母亲可以算是一位优秀的园丁，她不仅对插苗播种的时间非常了解，而且也能在照顾花草树木的过程中找到乐趣。虽然浇水除草是非常辛苦的事情，但是她却乐此不疲。因为母亲的缘故，花园里每到季节都会有各种花盛开，从未有过孤寂的时候。母亲对花草就像孩子一般，有一年早春，她给我写信，告诉我说因为寒流来袭，她移植的那株蔷薇禁不住寒霜冻死了，她在信中悲痛地表示自己就像痛失爱子的大卫王一样，忍不住痛哭起来。

不只是花草树木这些植物，母亲也非常喜欢小动物。她每次来我的那幢大房子小住时，总喜欢去附近的森林去散步，还会随身携带食物去落在路边的小鸟，观察它们的状态。我们偶尔会遇见鸟妈妈教小鸟飞翔的情景，这时候母亲就会停驻下来，全神贯注地看几个小时，而她自己浑然不觉。

现实生活中，母亲也很关注时事政治问题。报纸的政治板块是她每天必读的内容。她批判政治舞台上那些心怀不轨的议员和政客们，对待忠奸贤愚有自己的分辨标准，她欣赏那些敢于戳穿政坛邪恶的评论家，比如托马斯·
 卡莱先生，母亲还曾和他通信交流很多对时政的见解。母亲非常喜爱读书，她偏爱惠特曼和巴尔扎克，读过很多遍他们的作品，甚至可以背诵好几篇。

有一年夏季，我们去帕蒙特湖畔的小木屋去避暑，那里有湖泊和森林，是个好地方。傍晚，我和母亲穿过悠长的小路，走到湖畔，坐在石凳上，眺望湖面上划船的年轻人。母亲突然叹了一口气，似乎心有所感，但她并没有向我讲述原因，我无法体会她是何种心情。当时，第一次世界大战爆发不久，母亲从未在我们面前表露出对这件事的看法。一次，我们外出郊游，看见一群青年在野外露营，母亲停驻下来看了他们一会儿，感叹道：“唉，这些活泼可爱的年轻人马上就要被送上战场了，怎样才能让他们不要去呢？”我顿时就明白母亲在湖畔惆怅的原因了。之后听到俄国提出停战协议后，母亲赞叹道：“俄国真是太了不起了，敢说出‘战争是全人类的灾难’，若不是它在大洋的彼岸，我真想伸手去拥抱它。”

母亲在世时曾表明自己对死亡的态度，她希望自己将来年老的时候可以平静地离开，不给别人带来困扰。确实，她去世那天住在妹妹家，在睡梦中安详地离开，无疾而终，没有惊动任何人。妹妹将这一噩耗转告给我时，我即将登台演出，我被这突如其来的消息震惊了，因为此前母亲一直身体健康，从不曾得到任何她生病的消息，我一点心理准备都没有。当时感觉自己也要死了，身体止不住的颤抖，但是我马上就要上台表演了：“啊！这个时候我能演好吗？”

可是我居然很坚强，台下的观众没有人知道我刚得知如此不幸的消息，他们像往常一样欢快的看着我，询问我：“你今年多大了呢？”当时我的大脑运作缓慢，脑中不断重复“我今年多大了呢？”，也许我已经很老了，我当时并没有直接回答这个问题，而是反问道：“你觉得我今年多大了呢？”观众席上爆笑起来。接着又有人问：“你幸福吗？”听到这个问题，我差点失声痛哭，但最终还是忍住了，尽量平静地回答：“是的，我觉得自己很幸福，因为我相信并热爱着上帝。”

这天的表演就这样结束了，我迅速回到后台，无法抑制地痛哭起来。那种悲伤一下子爆发起来，我内心不断在呼唤母亲，我永远也收不到她亲笔写的盲文信件了，她过去的一言一行都清晰地浮现在我的脑海中。虽然我知道，终有一天我们会在天堂相遇，可是现在只剩我一人在这寂寞的世界里，之后没有母亲的日子是多么的痛苦难熬，我多么希望她不要抛弃我。

我一直希望母亲去世的消息是假的，但第二年四月，在去往阿拉巴马州妹妹家时，我才不得不承认母亲真的已经离我而去了。亲爱的母亲，您为了我们操劳一生，现在您应该已经身在天堂，希望您对我放下心。我现在这样，完全是上帝的安排，请您在天堂安心，也只有这样，我才可以坚强地生活下去。
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之前我说过，如果想要从根本上解决盲人保障的问题，只有成立一所全国性的盲人事务机构，然后在各个地方有下属的机构统一调配，只有这样才能发挥作用，真正解决盲人保障问题。经过长期的组织策划，宾夕法尼亚盲人协会会长发起的全国性的盲人事务机构终于成立。

1921年，美国盲人企业家协会在俄亥俄州举办年度大会，在会上正式宣布通过这一项决定。会议选举纽约盲人机构的领事曼戈尔先生出任第一任会长，曼戈尔先生欣然接受。最初，他完全依靠朋友们的资助来经营此机构，但随着事务的增加，用款加大，机构开始改变方针，向社会大众筹募资金。我和莎莉文小姐被邀请参与其中，其实一想到要四处奔波筹款，我心里特别害怕，想要拒绝。可是在我知道他们的计划后，还是没有这么做，因为我知道开展慈善事业并不是简单的事情，按照当时的情况，如果没有社会大众的捐助，这个机构就面临着瘫痪的危险，因而无法继续生存。无论如何，我都不能因为这些个人原因而放弃为盲人争取利益和服务的机会。于是，我又开始站到讲台上，为募捐而奔走演讲。

筹募资金的目的有两个，其一是为了帮助盲人们掌握一技之长，同时给他们提供合适的工作场所，让他们可以自食其力；其二是帮助那些有才华但家境贫寒的盲人们，让他们不会因为贫穷而放弃自己的梦想。比如那些有音乐天赋的盲童，因为家境不好，买不起价格昂贵的小提琴、钢琴等，那么我们的资金就可以为他们提供帮助。

前后大约持续有三年，我跑遍了全国的每一个角落，跑了大概有一百二十三座城市，参加了二百四十九场演讲，大概有二十多万的听众。此外，我还经常去各种团体和组织开展募捐活动，走访了报纸、教会、学校、犹太组织、妇女联盟、青少年团体、少女联合会和雄狮协会等，我们的募捐得到了许多人的响应，他们大力支持我们的运动。尤其是雄狮协会的成员们，他们无微不至地照顾残障儿童，定期举办募捐活动，他们还号召自己的亲人们，为慈善献出自己的爱心。

俗话说：“四十而不惑”，人们到了四十岁，一生中该经历的事情差不多已经经历过了，也不会再有什么值得喜悦的事情了。但是，上天似乎对我特别厚待，在我四十岁生日刚过不久，一系列值得高兴的事情都降临了。第一，全国盲人保障机构建立；第二，我们发起的募捐活动，得到了许多人的支持，成果显著；第三，由于全国盲人机构的成立，使得美国本土范围内的盲文都得以统一。不仅如此，国内第一座盲人图书馆成立了，政府同意拨款用于盲文书籍的出版和传播。与此同时，全国各州的红十字会也成立了附属的盲文传播机构，负责盲文书籍的翻译、出版和发行。之后，我们又发起一项请愿活动，是为了在一战中罹难士兵的家属争取福利，幸运的是这场请愿获得了成功。经历了这么多，我长久以来的心愿一一得到实现，我感到特别幸福。

1926年冬天，我们来到华盛顿演讲募捐，同时得知政府已经通过了建立国家盲人图书馆和出版盲文书籍的提案，这可真是个好消息，我因此信心大增，似乎看到了光明的未来。

一天下午，我收到了白宫主人柯立芝总统的邀请函，他邀请我和莎莉文老师共同前往白宫商量盲人保障事宜。我们按约定的时间到达了白宫，柯立芝总统热情地欢迎了我们，然后又认真听我们关于盲人保障问题的所作所为，最后，他拉起我的手放在自己的嘴唇上，对我说：“你们真是太了不起了，为盲人保障工作出一份力，是我义不容辞的责任。”

柯立芝总统说到做到，他为盲人保障事业做出了许多重大的贡献，后来还被推选为全国盲人保障机构的名誉理事。他的夫人还经常参加我们的工作，她对待聋哑人十分热情与亲切，一点也没有总统夫人的架子。在他们夫妻的帮助下，我们募捐到了大量的资金，而残障人士的福利政策也得到了很好的完善。

除此之外，我们还受邀拜访了盲人议员托马斯·
 希尔先生和赖新普夫妇，他们对我们也都鼎力相助，为我们提供了许多资金。贝尔博士的女儿也为我提供了许多帮助，我十分感激。还有底特律的卡尔先生，他是底特律残疾人保护组织的领袖，也是我多年的好友。当我找到卡尔先生，他得知我们的来意后，便立刻帮助我们筹集募捐，第一次就有四万两千美元，甚至我们离开后，该城市的居民还不断给我们寄来捐款，少则一美元，多则四千五百美元。这个城市的民众真的很热心。费城的捐款活动也很顺利，这里的莱克博士全力以赴向民众劝募，大概仅仅一个周就有二万二千美元。并不是每个城市都是这样的顺利，我们在圣路易斯和芝加哥等城市就受挫了，募捐活动的反响并不热烈。这里我想提一下罗切斯特，这座城市虽然人口少，经济也不甚发达，人们却十分有爱心，足足捐了一万五千美元之多。

大家都知道，电影明星比一般人富裕，所以我们接下来的劝募对象就是他们，我期待他们的大力支持。可是结果却让大家都很失望，他们并不热衷慈善之举。我向洛杉矶寄了无数封信，全部石沉大海。唯有一封回信来自玛丽·
 贝迪夫和其丈夫道格拉斯·
 费蒙先生，信中附上了一张支票，为此，我对他们深表感激。

这次活动如火如荼的开展着，期间我拜访了圣罗兰农业试验基地，那里负责人卢瑟·
 巴博特先生给我留下了很深刻的印象。他不仅是一位慷慨的慈善家，为我们捐助了一大笔钱，还是一位出色的园艺家，将世界各国的瓜果都成功在美国种植了。巴博特先生非常热情地带我参观了他的农业基地，他拉着我的手去触摸他种植的仙人掌，最初我所了解的知识是仙人掌上有很多刺，但当我摸到巴博特先生培育出来的仙人掌便惊呆了，它不仅没有刺，而且摸起来光滑，那种饱满的感觉，让人忍不住联想食用它会是多么可口。

之后两年，由于身体和创作等原因，我基本很少外出募捐，但是我们的工作还没有完成，还差一百五十万美元才能达到既定的目标，所以我觉得整理完这部书的书稿再出发。值得欣慰的是，我们之前的工作并没有白费，盲人保障机构这个名字已经被很多人了解了，所以仍有人陆续捐款过来。去年，世界富豪洛克菲勒和迈克尔先生都提供了一笔可观的资助。迄今为止，在机构有登记的捐款人大概有一万多，还有许多不留姓名的自助者，我们只想对他们说：你们的爱心将会温暖每一个盲人朋友的心，我们将永远铭记这份温暖。

每一笔捐助都是捐款人的心意，如果没有这么多人的帮助，我们的慈善工作也无法顺利进行下去。托马斯小姐告诉我，每次她拆信时，都会有一张支票滑落。这些信件的来源遍及世界各地各个阶层的人们，他们都有一颗美好的爱心。

一天清晨，我收到了来自底特律的一封信，署名是“一位贫苦女工”，里面有一张皱巴巴的一美元。孩子们的天真也很让人感动，有些亲自抱着储蓄罐来找我，当场打开，悉数捐出，有些给我写信，告诉我这是他们节省下来的零花钱。我常常感动得不知如何是好。我记得在纽约安迪的募捐现场，有位残障少年递给我五百美元，并献上了一束漂亮的玫瑰花，而如今这位少年已不在人世，玫瑰也早已凋谢，但这段记忆永远珍藏在我心中。
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经常有人对我表示同情，他们认为我所能接触的世界太小了，十分可怜。他们并不了解我的生活状态，我也从不强求他们明白和理解，只是平静地生活。他们肯定不知道我有多少朋友，读过多少书，去过哪些地方。


我是看不见，也听不见，但是这些都没有妨碍我通过知识了解这个千变万化的世界。
 没有盲文的书报，我认字也懂得唇语，所以就请他人念给我听。比如每天的早报，莎莉文老师或者托马斯小姐会先将整张报纸的标题通读给我听，然后我会挑出自己感兴趣的部分，请她们详读内容。一般杂志也是如此，平均每个月大概我会读7到8种杂志。除此之外，还有专门的盲文杂志，上面也会有很多优秀的文章。

还有，我特别感谢那些寄来盲文信件的朋友，他们也许有的会写，也许是请人代写，但不管哪样，我都能享受从指间传来的浓浓爱意。对我来说，我当然喜欢阅读盲文，因为这是自己的直观感受，而且印象会更深刻一些。

我有一位酷爱旅游的朋友，名叫爱德拉·
 普达，他每一次出门都随身携带盲文写字板，每到一处都会写信给我描述的他的所见所闻。他告诉我在寒冷的大西洋上会有冰山崩裂的轰响；飞机飞过英吉利海峡时会有美妙的风景；巴黎浪漫的街头有那节奏感强烈的高跟鞋声音；月光下的威尼斯水城是何等的迷人；意大利船夫哼唱着情歌；还有维苏威的火山和古罗马的角斗场，是多么的让人流连往返。随着他的描述，我还去到了神秘的东方，印度、中国和日本，抵达日本时值樱花飘落，幽静的寺庙传来阵阵钟声，钟声回荡在城市上空，他还告诉我日本的妇女背着小孩走在街上，男人都穿着高高的木屐鞋，在马路上踢踢踏踏特别有意思。有他这样的朋友，我也并没有感到寂寞。

有很多愿意帮助我的朋友，威廉·
 苏珊夫人就是其中之一。她资助过许多慈善团体，尤其是与我有关的团体。我们经常在一起聊天，遇到不同想法时，她会告诉我：“海伦，虽然我不同意你的观点，但这并不妨碍我们之间的友情。”下一次，我再号召募捐时，她提供的金额数量还是最多的。

我大学时代的好友帮我出版了传记《我生活的故事》，他在二十五年前创办了克勃特出版公司，还尽力支持慈善事业。十年前，他鼓励我增添续篇，并许诺出版。如今我正在进行本书的书写，常常感到他在旁边为我打气。

1921年冬天，梅特林克夫人前来看望我，她是《青鸟》的作者，性情温和开朗，我们两人一见如故，相处融洽。她回到法国后还给我寄来了明信片，卡片上写着：“为尊重青鸟的女孩祈福。”后来，诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生也来了，我十分喜欢泰戈尔先生，不只是他获得了诺贝尔，而是他在作品中透露出对人类的爱。初次见面，他让我想起了圣经上记载的先知，身材魁梧高大，头发蓬松，连鬓落腮胡须，眉眼和善。我还能背诵他的几篇小诗，能看到他，我真是特别开心，毫无保留地表达了我的钦慕之情，他笑了笑说：“你能在我作品中看到对人类的关爱，我非常开心。我一直希望这个世界能够出现一位爱他人胜过爱自己的人。”

我们谈到世界战争局势，他非常悲伤地提到：“印度和中国正在被列强瓜分，欧洲人强行将鸦片输往中、印等国，逼迫人们吸食。那些国家无力反抗，只能坐看国土被瓜分。这种情况下，亚洲人民全都奋起反抗，他们联合起来抵制列强的欺压。现在英国被人视为一只凶悍的秃鹰，它把战火带到了太平洋沿岸，建立了许多军事基地，等到时机成熟，就开始抢占亚洲领地。在亚洲，日本已经开始觉醒，而中国大概要等到侵略者踏进家门，才会惊醒……你要记住，一个过于自爱的人，最终会毁灭自己，唯一可以拯救人类的，大概只有博爱的精神了。”这番言论，让我想到了甘地先生，他是泰戈尔口中爱人胜过爱自己的人，甘地先生不仅拥有博爱精神，还能够将之付诸于实践。

很多人羡慕艺术家们对我的厚爱，因为他们有些人特地为我表演。比如埃塔里和约瑟·
 杰斐逊，他们不仅为我表演了自己的拿手戏，还允许我用手感知他们表演中的一言一行，我特别兴奋，不愿放过每一个细节；歌唱家凯洛苏和夏利亚宾允许我把手放到他们的嘴唇上，“听”他们美妙的歌声；钢琴家约翰娜·
 戈特斯基将我的手放在她的钢琴上，感受她演奏出的美妙琴音；小提琴演员赫菲斯带我领略的琴弦摩擦后的奇迹……那晚，当戈特斯基弹奏肖邦的小夜曲时，我仿佛身处黄金海岸，沉醉在大海的波澜壮阔。

为了感受不同的声音，我会把手放在收音机的蜂鸣器上。在乐器中，我可能会比较喜欢竖琴、钢琴和小提琴的声音。我目前对于当下年轻人最热衷的爵士音乐无法接受，它的冲击力略显野蛮，每一次都会让我心惊肉跳，有种想要逃跑的感觉，好像原始时代蕴藏在人类体内的恐惧袭来。

我还认识了社会各界的人士。之前说过贝尔博士，我在科学界还有位朋友——托马斯·
 爱迪生。第一次见面是在新泽西州，那时候我在当地演讲，爱迪生先生邀请我去他家做客。他给我的第一印象是非常严肃的，不苟言笑。他的夫人很热情，告诉我爱迪生先生做事专注，经常把自己关在实验室里通宵工作，而且禁止别人打扰，有时连吃饭都可以省略。

爱迪生还邀我体验他发明的唱片机，他将我的手放在唱片机上，可惜我无法理解里面的声音。为了不打消他的积极性，我将帽子摘下来，贴近脸颊，将声音拢进帽子里，可是我仍然没有听懂。用餐时，爱迪生先生说：“海伦，你听不见任何声音也有好处，至少在无声的世界里，不受外界干扰，很容易就集中注意力，这样很好。”我回答他：“如果我是一名像您一样的发明家，我希望能够发明一种机器，聋子戴在耳朵上就能听见声音。”可是爱迪生先生对我的回答有点诧异：“是吗？我觉得这件事情很无聊，因为人类大多说的都是废话，可听可不听。”

我试图亲自对他说出我的观点，可他却说我的声音像开水一样咕咕嘟嘟，他根本听不清楚我在说什么。爱迪生先生让莎莉文老师转述我的观点，因为他觉得莎莉文老师的声音好像小提琴般悦耳动听。

上述是电器大王，接下来我说说和汽车大王福特先生见面的事情。我是在内布达斯加演讲时认识的亨利·
 福特。福特先生亲自带我们去参观自己的工厂，而且向我们讲述了他成功的经历。参观福特先生的工厂后，我想如果世界按照福特工厂那样管理和运作，是否会更有效率，那样每个人都能拿到客观的报酬，但是只需要工作几个小时。

如果人们一天只工作几个小时，还有四五个小时的自由时间，这不是很好？我自己知道这是痴人说梦，其实福特先生的企业管理办法很优秀，但是并不一定适用于这么大的国家或世界，毕竟国家和企业并不一样。

此后大约有十年的时间我没有见过福特先生，后来在一次慈善活动中我们再次相遇，他提供了一笔巨额捐款，并高兴地告诉我，他们的工厂雇佣了七十三位盲人员工，而且解释道：“我并不是因为怜悯他们，而是他们本身很优秀，比很多的职员都要出色。”听到这个消息，我由衷的高兴。

我对纽约有一种莫名的热爱，每当我的鼻子不舒服，心中紧张不安时，我就回去那里散心。纽约到处都有不同的香气，可以缓解我紧张的神经。热闹的地铁也让我忍不住想长时间逗留。从纽约回来后，我便恢复了，又可以全身心地投入到工作和学习中。从繁华的都市回到宁静的田园，这时候会感到自己的庭院格外可爱，平淡的生活非常幸福，我的家也是最舒适的地方。

房子前门的小径可以通往一条马路，我经常独自一人沿着小径往前走，一直走到尽头，转弯就能到达我平日散步的地方。每年六月是这里最美的地方，郁金香和风信子的花香四溢，我经常歇脚的地方是一个小凉亭，凉亭上爬满了藤萝，我坐在里面观赏四周的菖蒲花。六月是个神奇的月份，树木伸展着自己的四肢，仿佛在向我招手，对我说：“你们人类为什么不能像我们这样停下来欣赏风景呢？”有时可能会说：“你们看，海伦每天都从我们身边走过去，好像一只在花丛中穿梭的蝴蝶。”有一只新生的枝丫碰了碰我的脸颊，害羞地抖动了几下。

我时常想，为什么人类不能像树木那样伫立不动呢，树木虽然站立不动，但是依然生长的很好，而且比人类的寿命更长，也更快乐。有时，我还是会为战争问题和劳资冲突忧心，为什么人类要花大量金钱和人力去进行战争？为什么不能将这些精力投入到改善人类生活的方向上去呢？如果每个人都能够爱好和平，珍惜当下，那么我们的世界将会多么美妙。不过，我相信这一天终会来临。

我希望战争能够结束，世界能够早一天实现和平，人类能够过上幸福快乐的生活，那时候，人们也就不会再期待过世后的天堂了。近来，我经常坐在书房中沉思，总是会有很多奇怪的想法在这里诞生，比如“如果当初没有盲聋者的教育理念，我会经历何种人生呢？”听说这位教育家想要教育罗拉时，当时的法律还将盲人和聋哑人归类为白痴。而莎莉文老师同罗拉在帕金斯盲人学校共同生活过，她知道盲人教育的整个过程，罗拉还曾教授莎莉文老师手语。

一天，莎莉文老师告诉罗拉，她要去阿拉巴马州教一位又盲又聋又哑的女孩，罗拉很高兴，同时也祝福她：“不要娇惯你的学生，不能因为她有残疾什么都任由她的意思，这样会使她变得很任性。”临走时，盲校中的那些孩子们托莎莉文老师给我带了一个洋娃娃，洋娃娃的衣服还是罗拉亲手做的，而我就是因为这个娃娃才学会了“D-O-L-L”这个单词的。

我刚刚进入帕金斯学校，莎莉文老师便带我去见了罗拉小姐，她俩先拥抱了好一会儿，接着罗拉小姐亲吻了我的额头。可是当她看见我伸手去摸她所编织的东西时，很快将东西挪开，而且用手语告诉我：“你的手太脏。”我又想用手去摸她的脸，知道她长什么样，她向后一闪，拒绝了我的行为，同时还质问了莎莉文老师：“难道你教出的学生这么没有礼貌？”接着，她一字一字地告诉我：“当你去拜访一个人时，千万不要这么没有礼貌。”

我被拒绝了两次，觉得自己非常委屈，因此一屁股坐在地板上，耍起了脾气，但是罗拉小姐根本不吃这一套，她将我拽起来，向我比划道：“你真是被惯坏了，不懂得尊重别人。穿着这么干净的衣服不可以坐在地板上，衣服会被弄脏的。”我们告别离开时，我不小心踩到了她的脚，免不了又被她教训了一顿。我对罗拉小姐的第一印象并不是很好，可后来莎莉文老师告诉我，罗拉小姐还称赞了我：“她虽然有些任性，但是还是挺聪明的。”

我和罗拉小姐有不少相似的地方，身体状况和受教经历，甚至长相都有点像。我们变成盲聋的年纪相仿，儿时都是任性，不易管教，大约都在七岁的时候开始接受教育，而且同样都是金发碧眼。不过罗拉小姐在学习上比我刻苦多了。她其实是一个聪明善良的人，如果她当初和我一样，也有一位像莎莉文老师这样的人来教导，她的成就肯定比我大得多。每次想到这里，我就觉得自己特别幸运，对莎莉文老师感激就又增加了一份。

如今，我已经四十多岁，不仅能和正常人一样说话，而且还学到了许多知识。我仍然十分羞愧，因为我对那些身居黑暗的人们一点贡献也没有。盲人保障工作仍在开展，需要做的事情还有很多，随着调研工作的不断深入，既有的资料表明，需要帮助的人士，排除年迈或犯病的，还有三百七十九人，其中有十五位正值读书年龄，但是没有学校愿意接受他们。很多患者的家庭来向我咨询，如何教育这些儿童。由于小孩子们的智力和身处环境都不一样，我并不能肯定地告诉他明确的方式，只能笼统地说：“一定要在他们年幼时期，学习和生理机能发育的事情，尽量安排专业的学校和家庭老师来帮助他们，一旦错过这样的阶段，孩子日后会不愿意学习。”

在此，我向大家说明一件令很多人好奇的事情：一个生活在黑暗和无声世界的人，并不是没有想象力的，他们也可以和正常人一样回忆、想象，过快乐的生活。只是，他要尽可能以自己的方式去接触这个世界，不要完全将自己封闭在世界之外。以我的亲身经历来说，因为我有许多朋友，他们愿意把自己的经历分享给我，所以我可以从朋友那里了解外界的许多趣事，这样我的生活同样可以丰富多彩。我永远不会忘记他们对我的帮助，我的勇气和快乐大多来自他们，对此我深表感激。

世界上没有人不希望自己的身体健康，长相漂亮，只是哪有那么完美之事。我也曾为自己的缺陷而沮丧，但我清楚事实不会因为我而改变，因此更多时候我会控制自己不去想那么多。

“独立解决力所能及的事情，避免给别人添麻烦。”这句话是我一直以来的原则，用基督教的话来说就是：要微笑着背负起自己的十字架。既然上天赐予我有缺陷的身体，我就要笑着接受它，并好好活下去。
 这并不是宿命论，如果你面对如此的人生，难道要奋力抗争致死，也不去思考克服它的方法吗？

确实，这种事情口头上说起来非常容易，但如果缺乏坚定的信念、持之以恒的耐力，以及友情、亲情的慰藉，可能很难付诸实践。现在的我回忆过去，不能说没有遗憾，但大多数还是让我自己很欣慰。也许我可以做爱德华所说的那只“模仿猫头鹰的鹦鹉”，这是作家爱德华写完《洞穴的故事》后，写信给他的朋友说：“我祖父养了一只鹦鹉，努力训练它的模仿能力，可是这只鹦鹉除了会做猫头鹰飞翔的形状之外，什么都不会。来访的客人看见鹦鹉总是兴致勃勃地谈论其他鹦鹉的精彩表演，并请这只鹦鹉展示新才艺。此时祖父就假装严肃地说：‘别这么说，我们鹦鹉小哥听完会不高兴的。比利，来，你给大家模仿一下猫头鹰吧！’”信中爱德华还说：“我常常回忆小时候这段事，如今我写成了这本书，可是我正像当年的那只鹦鹉，只会模仿飞翔的猫头鹰。我知道自己的能力很有限，只能做着一件事，但是如果能够一直做下去，并把它做好，那就很好了，不是吗？”后记


后记

我在这个四面都有窗户的书房里完成了这本书，最后一行落笔后，手酸疼，想要停下来休息一下，到院子里走一走。那里有松树和山茱萸散发着清爽的气息，但是没有槐树，至于为什么没有，我也不知道。我现在经常怀念槐树，那条两边种满槐树的小路曾陪伴我度过了多年的时光，那里有我和朋友们的足迹和欢声笑语，将它比作我的生命之路也不为过。现在，我的朋友有的还在人生小路上行走着，有的却已漫步在天国的花园里，我对他们同样怀念。

书籍是我生命中最重要的组成部分，它们是智慧的结晶，每一本都让我心生敬畏，同样也深怀感恩之情。至于我这本自传，当然称不上什么特别伟大的作品，如果你能从中找到一些价值，其实并不是我的才能，而是上帝对我的特别厚待，想要通过我这段不幸但是又幸运的人生，给世界上其他不幸的人带去希望。

上帝使我耳不能听，眼不能见，却给我送来了温暖善良的莎莉文老师，让她带我离开这黑暗而沉寂的世界。实际上，莎莉文老师也不是事事如意，她从小就是弱视，只能看到些许光亮。当年，她接受了教导我的工作，只身一人远离家乡和朋友，来到阿拉巴马州的小村落，这种勇气让人钦佩。她耐心传授我知识，为我讲述了许多书本上的故事和道理，那是我第一次与这个世界建立了联系。她本不必为我做这些，因为我们毫无瓜葛。我曾认真地问莎莉文老师做着一切的原因，她微笑着用“我喜欢海伦”回答了我。

现在的莎莉文老师仍然戴着深度眼镜为我读书，这幅特制的眼镜是贝尔博士制做的。由于我无法读自己的文稿，当我需要修改时，莎莉文老师会用手语逐字逐句地翻译给我。我与陌生人打交道也全部是由她来转述彼此的意思。她为我付出的太多太多，我能回报她什么呢？我一直相信只要莎莉文老师愿意，以她的能力一定能够成为杰出的妇女领袖，或者著名的作家。可是她却选择把所有的精力都放在我的身上，用一生的时间教导一个又盲又聋的女孩。她鼓励我奉献社会、服务群众，可是我一直在辜负她的厚望。

最后，我要再次对莎莉文老师表示感激，如果没有她，我不可能接触爱和光明。尽管我的眼前一片黑暗，但是我的心中却因莎莉文老师而无限芬芳。我看不到外界的绚烂多彩，却能在自己的世界里欣赏落英缤纷。我的屋子虽然小，甚至连窗户都没有，但是夜晚同样可以欣赏满天繁星。我的身体虽有缺陷，但心灵是自由的，它让我能够享受常人的喜悦，追求美好的人生！


海伦·
 凯勒语录


	黑暗将使人更加珍惜光明，寂静将使人更加喜爱声音。

	因为在我生活的漫长黑夜里，我读过的书以及别人读给我听的书，已经变成一座伟大光明的灯塔，向我揭示出人类生活和人类精神的最深泉源。

	世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。

	爱是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。

	仅仅靠触觉就能感受到这么多的幸福，那么，如果能看见，我发现多少更美好的东西啊！

	人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

	不怀希望，不论什么事情都做不出来。

	我身上的所有原子都是振动仪。通过房屋到处感觉到的振动，我能猜出每天都在发生什么事情。

	像明天就要失去那样去利用你的眼睛。

	死亡只是从这个房间搬迁到那个房间，可是我可能跟别的人不太一样，因为我在那个新的房间就可以用眼睛看到东西了。

	我们分明是不一样，能看得见的人和看不见的人互相不一样。不是感觉不一样，而是使用感觉的方法不一样。只是为了找到超越感觉的智慧而展开的想象力和勇气不一样而已。

	无论处于什么环境，都要不断努力。

	我努力求取知识，目的在于希望日后能使用，为社会贡献一点力量。

	只要是真正有益于社会的事情，而又是我能做的，我都将全力以赴。

	我的任务是练习，练习，不断地练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。

	对于凌驾命运之上的人来说，信心就好似生命的主宰。

	我用整个身心来感受世界万物，一刻也闲不住。我的生命充满了活力，就像那些朝生夕死的小昆虫，把一生挤到一天之内，生命或是一种大胆的冒险，或是一无是处。

	我只看我拥有，不看我没有的。

	忘却自我中有着快乐。——因而，我要努力把别人眼中的光明当作我的太阳，把别人耳中的音乐当作我的乐曲，把别人唇上的微笑当作我的幸福。

	我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。就让我的心超脱我的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！

	把活着的每一天看作生命的最后一天。

	残忍的命运挡住了入口，我会不甘愿地质问命运为何作这样专横的宣判，因为我的心尚未驯服，仍是狂热的；但刻薄无情的话到口里，我的舌头却没有说出来，像还未落下的泪，又流回我的心中。

	只要朝着阳光，便不会看见阴影。

	面对光明，阴影就在我们身后。

	信心是命运的主宰。

	有时我想,要是人们把活着的每一天都看做是生命的最后一天该有多好啊！这就可能显出生命的价值。

	世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的……它们只能被心灵感受到。
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作品导读

《动物农场》是奥威尔最优秀的作品之一，是一则入骨三分的反乌托邦的政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨它们的人类东家赶出农场，建立了一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障”，有评论家如是说。


作者介绍

乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950），本名埃里克·亚瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair）。英国左翼作家，新闻记者和社会评论家。他为后人留下了大量的作品，仅以《动物庄园》和《1984》而言，他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象，现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象（Orwellian）”。如果说，贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题，那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。1950年1月，奥威尔病逝因肺结核病逝于伦敦大学医院。


谁控制了过去，谁就控制了未来；

谁控制了现在，谁就控制了过去。
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七诫

1．凡用两条腿走路的都是敌人；

2．凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友；

3．任何动物不得着衣；

4．任何动物不得卧床；

5．任何动物不得饮酒；

6．任何动物不得伤害其他动物；

7．所有动物一律平等。
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第一章

故事发生在曼纳农场里。这天晚上，农场的主人琼斯先生锁好了鸡舍，可是醉得忘了把鸡舍上的小洞也堵上。他脚步踉跄地走过院子，手里提灯的光圈晃来晃去。到了后门，他把靴子一脚一只踢了出去，又从洗碗间的酒桶里舀起最后一杯啤酒，一饮而尽，然后才上床休息。此时，床上的琼斯夫人已是鼾声如雷了。

等那边卧室里的灯光一熄灭，整个农场的棚圈里就泛起一阵扑扑腾腾的骚动。还在白天的时候，农场里就风传着一件事，说是老少校，就是得过“中等白鬃毛”奖的那头雄猪，在前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。老少校（大家一直这样称呼他，不过他被送展时名字叫“威灵顿帅哥”）在农场里德高望重，大家都很愿意少睡一个钟头，来听听他有什么话要说。当时，大家都已经同意，等琼斯先生完全走开后，他们就到大谷仓内集合。

在大谷仓一头一个凸起的台子上，老少校已经安稳地坐在草垫子上了，在他头顶上方的房梁上悬挂着一盏马灯。他已经十二岁了，近来长得有些发胖，但他依然仪表堂堂。尽管事实上他的犬牙从来没有割剪过，这也并不妨碍他面带着智慧和慈祥。不一会，动物们开始陆续赶来，并按各自不同的方式坐稳了。最先到来的是三条狗，蓝铃、杰西和品彻，猪随后走进来，并立即坐在台子前面的稻草上。鸡栖在窗台上，鸽子扑腾上了房梁，羊和牛躺在猪身后并开始倒嚼起来。两匹套四轮货车的马，鲍克瑟和克拉弗，一块赶来，他们走进时走得很慢，每当他们在落下那巨大的毛乎乎的蹄子时，总是小心翼翼，生怕草堆里藏着什么小动物。克拉弗是一匹粗壮而慈爱的母马，接近中年。她在生了第四个小驹之后，体形再也没有能恢复原样。鲍克瑟身材高大，有近两米高的个头，力气赶得上一般的两匹马。顺着他的鼻子有道白纹，让他的样子看上去有点笨。实际上，他确实不怎么聪明，但他坚韧不拔的个性和干活时那股十足的劲头，使他赢得了普遍的尊敬。跟着马后面到的是白山羊穆丽尔，还有那头驴，本杰明。本杰明是农场里年龄最老的动物，脾气也最糟，他沉默寡言，不开口则已，一开口就少不了说一些风凉话。譬如，他会说上帝给了他尾巴是为了驱赶苍蝇，但他却宁愿没有尾巴也没有苍蝇。农场里的动物中，唯有他从来没有笑过，要问为什么，他会说他没有看见什么值得好笑的事。然而他对鲍克瑟却是真诚相待，只不过没有公开承认罢了。星期天时，他俩经常在果园那边的小草场上一言不发地并肩吃草。

这两匹马刚躺下，一群失去了妈妈的小鸭子便排成一溜进了大谷仓，吱吱喳喳，东张西望，想找一处不会被踩到的地方。克拉弗用她粗壮的前腿像墙一样地围住他们，小鸭子偎依在里面，很快就入睡了。莫丽来得很晚，这个愚蠢的家伙，长着一身白生生的毛，是一匹套琼斯先生座车的母马。她扭扭捏捏地走进来，一颠一颠地，嘴里还嚼着一块糖。她占了个靠前的位置，就开始抖动起她的白鬃毛，试图炫耀一番那些扎在鬃毛上的红饰带。猫是最后一个来的，她像往常一样，到处寻找最热乎的地方，最后在鲍克瑟和克拉弗当中挤了进去。少校讲话时，她从头到尾都在心满意足地打呼噜，少校的讲话她一个字也没听到。

[image: ]
老少校前一天晚上做了一个奇怪的梦，想要传达给其他动物。



全体动物现在都到齐了，除了摩西——它是只被驯化了的乌鸦，正在后门背后的一根挂杆上睡觉。老少校看到他们全都找好位置，在聚精会神地等待，便清清喉咙，开始讲话了：

“同志们，我昨晚做了一个奇怪的梦，这个你们都已经听说了，但我想等一会再提它。我想先说点别的事。同志们，我想我和你们在一起待不了多久了。在我临死之前，我觉得有责任把我已经获得的智慧传授给你们。我活了一辈子，当我独自躺在圈中时，我总在思索，我想我敢说，如同任何一个健在的动物一样，我悟出了一个道理，那就是活在世上是怎么回事。这就是我要给你们讲的问题。

“那么，同志们，我们又是怎么生活的呢？让我们来看一看吧：我们的一生是短暂的，却是凄惨而艰辛。一生下来，我们所得到的食物只够维持我们有口活气儿。我们中间能干活的，要被逼着出尽最后一丝力气；而一旦我们不再有用，就被残忍至极地杀害。在英格兰的动物中，没有一个动物在一岁之后懂得什么是幸福或空闲的涵意。没有一个是自由的。显而易见，动物的一生是痛苦的、备受奴役的一生。

“但是，这真的是命中注定的吗？那些生长在这里的动物之所以不能过上舒适的生活，难道是因为我们这块土地太贫瘠了吗？不！同志们！一千个不！英格兰土地肥沃，气候适宜，它可以提供丰富的食物，可以养活比现在多得多的动物。拿我们这一个农场来说，就足以养活十二匹马、二十头牛和数百只羊，而且我们甚至无法想象，他们会过得多么舒适，过得多么体面。那么，为什么我们的悲惨境况没有得到改变呢？这是因为，我们的全部劳动所得几乎都被人类窃取走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。归结为一个字——人。人是我们唯一真正的敌人。消灭了人，饥饿和过度劳累的根子就能被一劳永逸地除掉。

“人是一种最可怜的家伙，什么都产不了，只会挥霍。那些家伙产不了奶，也下不了蛋，瘦弱得拉不动犁，跑起来也是慢吞吞的，连个兔子都逮不住。可那家伙却是所有动物的主宰，他驱使动物去干活，给动物的报偿却只是一点少得不能再少的草料，仅够我们糊口而已。而我们劳动所得的其余的一切都被人据为己有。是我们流血流汗在耕耘这块土地，是我们的粪便使它肥沃，可我们自己除了这一副空皮囊之外，又得到了什么呢！你们这些坐在我面前的牛，去年一年里，你们已产过多少加仑的奶呢！那些本来可以喂养出许多强壮的牛犊的奶又到哪儿去了呢？每一滴都流进了我们仇敌的喉咙里。还有你们这些鸡、这一年里你们已下了多少只蛋呢？可又有多少孵成了小鸡？那些没有孵化的鸡蛋都被拿到市场上为琼斯和他的伙计们换成了钞票！你呢，克拉弗，你的四匹小马驹到哪儿去了？他们本来是你晚年的安慰和寄托！而他们却都在一岁时给卖掉了，你永远也无法再见到他们了。补偿给你这四次坐月子和在地里劳作的，除了那点可怜的饲料和一间马厩外，还有什么呢？

“更有甚者，就算这种悲惨的生活过到头，我们也得不到善终。拿我自己来说，我无可抱怨，因为我算是幸运的。我十二岁了，已有四百多个孩子，这对一个猪来说就是应有的生活了。但是，到头来没有一个动物能逃过那残忍的一刀。你们这些坐在我面前的小肉猪们，不出一年，你们都将在刀架上嚎叫着断送性命。我们都注定躲不过这种厄运——奶牛、猪、母鸡、绵羊，每一种动物。就是马和狗的命运也好不了多少。你，鲍克瑟，有朝一日你那强健的肌肉失去了力气，琼斯就会把你卖给屠马商，屠马商会割断你的喉咙，把你煮了给猎狗吃。而狗呢，等他们老了，牙也掉光了，琼斯就会就近找个池塘，弄块砖头拴在他们的脖子上，把他们沉到水底。

“那么，同志们，我们这种生活的祸根来自暴虐的人类，这一点难道不是一清二楚的吗？只要驱除了人，我们的劳动所得就会全归我们自己，而且几乎在一夜之间，我们就会变得富裕而自由。那么我们应该为此做些什么呢？毫无疑问，奋斗！为了消除人类，全力以赴，不分昼夜地奋斗！同志们，我要告诉你们的就是这个：造反！老实说，我也不知道造反会在何时发生，或许近在一周之内，或许远在百年之后。但我确信，就像看到我蹄子底下的稻草一样确凿无疑，总有一天，正义要被申张。同志们，在你们整个短暂的余生中，不要偏离这个目标！尤其是，把我说的福音传给你们的后代，这样，未来的一代又一代动物就会继续这一斗争，直到取得最后的胜利。

“记住，同志们，你们的誓愿决不可动摇，你们决不要让任何甜言蜜语把你们引入歧途。当他们告诉你们什么人与动物有着共同利益，什么一方的兴衰就是另一方的兴衰，千万不要听信那种话，那全是彻头彻尾的谎言。人心里想的事情只有他自己的利益，此外再无其他。在我们动物中间，斗争时要绝对团结，绝对齐心协力。所有人类都是敌人，所有动物都是同志。”

就在这时，响起了一阵刺耳的嘈杂声。原来，在少校讲话时，有四只个头挺大的耗子爬出洞口，蹲坐在后腿上听他演讲，突然间被狗瞧见，幸亏他们迅速窜回洞内，才免遭一死。老少校抬起前蹄，平静了一下气氛：

“同志们”，他说，“这里有一点必须澄清。野生动物，比如耗子和兔子，是我们的亲友呢，还是仇敌？让我们表决一下吧，我向会议提出这个议题：耗子是同志吗？”

表决立即进行，压倒多数的动物同意耗子是同志。有四个投了反对票，是三条狗和一只猫。后来才发现他们其实投了两次票，包括反对票和赞成票。少校继续说道：

“我还有几句话要说。只是重申一下，永远记住你们的责任是与人类及其所有的行径势不两立。所有靠两条腿行走的都是仇敌，所有靠四肢行走的，或者有翅膀的，都是亲友。

“还有记住：在同人类作斗争的过程中，我们不要模仿他们。即使征服了他们，也决不沿用他们的恶习。是动物就决不住在房屋里，决不睡在床上，决不穿衣、喝酒、抽烟，决不接触钞票，从事交易。凡是人的习惯都是邪恶的。而且，千万要注意，任何动物都不能欺压自己的同类。不论是瘦弱的还是强壮的；不论是聪明的还是迟钝的，我们都是兄弟。任何动物都不得伤害其他动物。所有的动物一律平等。

“现在，同志们，我来谈谈关于昨晚那个梦的事。我没办法把它描绘出来。这个梦是关于人被赶走后的世界图景的，让我想起已经忘却很久的事。很多年以前，当我还是头小猪时，我母亲和其他母猪经常唱一首老歌。她们只知道曲调和歌词的头三个词。我从小就会哼那个调，不过已经忘了很久。然而昨天夜里，我又在梦中回想起来了，更妙的是，歌词也在梦中出现，这歌词，我敢肯定，就是很久以前的动物唱的，并且失传很多代的那首歌词。现在我就想唱给你们听听，同志们，我老了，嗓音也沙哑了，但等我把你们教会了，你们会唱得更好的。这首歌叫《英格兰牲畜之歌》。”

老少校清了清喉咙，开始唱起来。正如他说的那样，他的嗓子已经沙哑，不过也唱得够好的了。这是一首旋律激昂的歌，有点介于《克莱门泰因》和《库卡拉查》之间。歌词如下：


英格兰的牲畜，爱尔兰的牲畜，



普天下的牲畜，

关于美好的未来，

听我把好消息宣布。


那天迟早会到来，



暴虐的人类终将被推翻，

富饶的英格兰大地，

将只有牲畜在徜徉。


我们的鼻中不再扣环，



我们的背上不再配鞍，

嚼子、马刺永远生锈，

无情的鞭子也不再抽下。


我们的东西会多得想象不到，



小麦、大麦、燕麦和干草，

苜蓿、大豆还有甜菜，

到那天全归我们自己。


那一天我们将自由解放，



阳光会普照英格兰大地，

水也变得更清，

微风吹得更惬意。


我们必须为那一天而奋斗，



尽管活不到那天；

奶牛、马、鹅还有火鸡，

都要为自由而出力。


英格兰的牲畜，爱尔兰的牲畜，



普天下的牲畜，

关于美好的未来，


听清我的消息，再去将它传布。



唱着这支歌，动物们陷入了情不自禁的亢奋之中。几乎还没有等少校唱完，他们已经开始自己唱了。连最迟钝的动物也已经学会了曲调和个别歌词了。聪明一些的，如猪和狗，几分钟内就全部记住了整首歌。然后，他们稍加几次尝试，就突然间齐声合唱起来，整个农场顿时回荡着这震天动地的歌声。牛哞哞地叫，狗汪汪地吠，羊咩咩地喊，马嘶嘶地鸣，鸭子嘎嘎地唤。他们都很喜欢这首歌，以至于整整连着唱了五遍，要不是中途被打断，他们真有可能唱个通宵呢。

可惜，这番闹腾惊醒了琼斯先生，他以为是院子中来了狐狸，便跳下床，操起那支总是放在卧室墙角的猎枪，用装在膛里的六号子弹对着黑暗处开了一枪，弹粒射进大谷仓的墙里。会议就此匆匆解散。动物们纷纷溜回自己的窝棚。小鸟跳上自己的栖木，其他动物卧到了草堆里，顷刻之间，农场便沉寂下来。
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第二章

三天后的夜里，老少校在安睡中平静地死去，他的遗体被埋在果园里的树根处。

这是三月初的事。

接下来的三个月里，有很多秘密活动。少校的演讲给农场里那些比较聪明的动物带来了一个全新的生活观念。他们不知道少校预言的造反什么时候才能发生，他们也无法想象造反会在他们的有生之年内到来。但他们清楚地晓得，为此作准备就是他们的责任。训导和组织其他动物的工作，自然地落在猪的身上，他们被一致认为是动物中最聪明的。而其中最杰出的是两头名叫斯诺鲍和拿破仑的雄猪，他们是琼斯先生为出售喂养的。拿破仑是头伯克夏雄猪，也是农场中唯一的伯克夏种，个头挺大，看起来很凶，说话不多，素以固执而出名。相比之下，斯诺鲍要伶俐多了，口才好，也更有独创性，但看起来个性上没有拿破仑那么深沉。农场里其他的猪都是肉猪。他们中最出名的是一头短小而肥胖的猪，名叫斯奎拉。他长着圆圆的面颊，炯炯闪烁的眼睛，动作敏捷，声音尖细，是个不可多得的演说家。尤其是在阐述某些艰深的论点时，他习惯于边讲解边来回不停地蹦跳，同时还甩动着尾巴。而那玩意儿不知怎么搞的就是富有蛊惑力。别的动物提到斯奎拉时，都说他能把黑的说成白的。

这三头猪把老少校的训导用心琢磨，推敲出一套完整的思想体系，他们称之为“动物主义”。每周总有几个夜晚，等琼斯先生入睡后，他们就在大谷仓里召集秘密会议，向其他动物详细阐述动物主义的要旨。起初，他们针对的是那些迟钝和麻木的动物。这些动物中，有一些还大谈什么对琼斯先生的忠诚的义务，把他视为“主人”，提出很多浅薄的看法，比如“琼斯先生喂养我们，如果他走了，我们会饿死的”，等等。还有的问到这样的问题：“我们干嘛要关心我们死后才能发生的事情？”或者问：“如果造反注定要发生，我们干不干又有什么关系？”因而，为了教他们懂得这些说法都是与动物主义相悖离的，猪就下了很大的功夫。这愚蠢的问题是那匹白雌马莫丽提出来的，她向斯诺鲍最先问的问题是：“造反以后还有糖吗？”

“没有，”斯诺鲍坚定地说，“我们没有办法在农场制糖，再说，你不需要糖，而你想要的燕麦和草料你都会有的。”

“那我还能在鬃毛上扎饰带吗？”莫丽问。

“同志，”斯诺鲍说，“那些你如此钟爱的饰带全是奴隶的标记。你难道不明白自由比饰带更有价值吗？”

莫丽同意了，但听起来并不十分肯定。

猪面对的更困难的事情，是对付那只驯顺了的乌鸦摩西散布的谎言。摩西这个琼斯先生的特殊宠物，是个尖细和饶舌的家伙，还是个灵巧的说客。他声称知道一个神秘的地方，名叫糖果山，动物死后都会去那儿。它就在天空中云层上面的不远处。摩西说，在糖果山，每天都是星期天，一年四季都有苜蓿，在那里，方糖和亚麻子饼就长在树篱上。动物们讨厌摩西，因为他光说闲话而不干活，但动物中也有相信糖果山的。所以，猪不得不竭力争辩，教动物们相信根本就不存在那么一个地方。

三头猪最忠诚的信徒要数两匹拉车的马，鲍克瑟和克拉弗。这两匹马自己很难有什么想法，可是既然接受了三头猪为老师，猪跟他们说什么，他们就信什么，并通过简单的论证再教给其他动物。大谷仓中的秘密会议，他们也从不缺席。每当会议结束要唱那首《英格兰牲畜之歌》时，也由他们带头唱起。

这一阵子，就结果而言，造反之事比任何一个动物所预期的都要来得更早也更顺利。在过去数年间，琼斯先生尽管是个冷酷的主人，但不失为一位能干的农场主，可是近来，他正处于背运的时候。他在一宗官司中赔了钱，变得很是灰心丧气，于是拼命地喝酒。有一阵子，他整日待在厨房里，懒洋洋地躺卧在厨房里的高背躺椅上，翻看着报纸，喝着酒，不时拿蘸了啤酒的面包皮喂给摩西。他的伙计们也无所事事，懒惰又奸滑。田里野草丛生，棚圈需要换顶，树篱没人照管，农场上的动物吃不饱肚子。

六月到了，眼看着到了收割牧草的时节。在施洗约翰节的前夕，那一天是星期六，琼斯先生去了威灵顿，在雷德兰喝了个烂醉，直到第二天，也就是星期天的正午时分才赶回来。他的伙计们一大早挤完牛奶，就跑出去打兔子了，没有操心给动物添加草料。而琼斯先生一回来，就在客厅里拿了一张《世界新闻报》盖在脸上，在沙发上睡着了。所以一直到晚上，动物们还没有被喂过。他们终于忍受不住了，有一头母牛用角撞开了贮藏棚的门，于是，所有的动物一拥而上，自顾自地从饲料箱里抢东西。就在此刻，琼斯先生醒了。不一会儿，他和他的四个伙计手里拿着鞭子出现在贮藏棚，上来就四处乱打一气。饥饿的动物哪里还受得了这个，尽管毫无任何预谋，但都不约而同地，猛地扑向这些折磨他们的主人。琼斯先生一伙忽然发现他们自己正处在四面包围之中。被犄角抵，被蹄子踢，形势完全失去了控制。他们从前还没有见到动物这样的举动，他们曾经是怎样随心所欲地鞭笞和虐待这一群畜牲！而这群畜牲们的突然暴动吓得他们几乎不知所措。转眼工夫，他们便放弃自卫，拔腿就逃。又过了个把分钟，在动物们势如破竹的追赶下，他们五个人沿着通往大路的车道仓皇败逃。
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琼斯先生在动物们势如破竹的追赶下仓皇败逃。



琼斯夫人在卧室中看到窗外发生的一切，匆忙把些细软塞进一个毛毡手提包里，从另一条路上溜出了农场。摩西从他的架子上跳起来，扑扑腾腾地尾随着琼斯夫人，呱呱地大声叫着。这时，动物们已经把琼斯一伙赶到外面的大路上，然后砰地一声关上五栅门。就这样，在他们几乎还没有反应过来时，造反已经完全成功了：琼斯被赶走了，曼纳农场成了他们自己的了。

一开始的几分钟内，动物们简直不敢相信自己的运气竟会这样好。他们最先做的，是全体沿着农场边界快跑一圈，仿佛是要彻底证实一下再也没有人藏在农场里了。接着，又奔回窝棚中，把那些属于万恶的琼斯统治的最后印迹消除掉。马厩端头的农具棚被砸开了，嚼子、鼻环、狗用的项圈，以及琼斯先生过去常为阉猪、阉羊用的残酷的刀子，统统给丢进井里。缰绳、笼头、眼罩和带有侮辱性质的挂在马脖子上的草料袋，全都与垃圾一起堆到院中，一把火烧了。鞭子更不例外。动物们眼看着鞭子在火焰中烧起，他们全都兴高采烈地欢呼雀跃起来。斯诺鲍还把饰带也扔进火里，那些饰带是过去常在赶集时扎在马鬃和马尾上用的。

“饰带，”他说道，“应该视同衣服，这是人类的标记。所有的动物都应该一丝不挂。”

鲍克瑟听到这里，便把他夏天戴的一顶小草帽也拿出来，这顶草帽本来是防止蝇虫钻入耳朵才戴的，他也把它和别的东西一道扔进了火堆里。

不大一会儿，动物们便把所有能使他们联想到琼斯先生的东西全毁完了。然后，拿破仑率领他们回到贮藏棚里，给他们分发了双份玉米，给狗发了双份饼干。接着，他们从头至尾把《英格兰牲畜之歌》唱了七遍，这才安顿下来睡觉。他们从来没像这晚睡得那么香过。

但他们还是照常在黎明时醒来，突然想起已经发生的那么了不起的事件，全都冲了出去，一起到了草场上。离草场不远有个小丘，从那里看，整座农场几乎尽收眼底。动物们冲到小丘的最高处，在清晨明亮的光线中四下注视。是的，这是他们的了——他们目光所及的每一件东西都是他们的了！在这个念头带来的狂喜中，他们兜着圈子跳呀、蹦呀，在喷涌而来的极度激动中，他们猛地蹦到空中。他们在露水上打滚，咀嚼几口甜润的夏草；他们踢开黑黝黝的田土，使劲吮吸那泥块中浓郁的香味。然后，他们巡视农场一周，在无声的赞叹中查看了耕地、牧场、果树园、池塘和树丛。仿佛他们以前还从没有见到过这些东西似的。甚至到现在，他们也几乎不敢相信农场已经全是他们自己的了。

后来，他们列队向农场的棚圈走去，在农舍门口停住了。这也是他们的，可是，他们却惶恐得不敢进去。过一会儿，斯诺鲍和拿破仑用肩撞开门，动物们才鱼贯而入，他们小心翼翼地走着，生怕弄乱了什么。他们踮起蹄子尖一个屋接一个屋地走过，连比耳语大一点的声音都不敢吱一下，有点害怕地盯着这难以置信的奢华布置，盯着镜子、马鬃沙发和那些用他们的羽绒制成的床铺，还有布鲁塞尔地毯，以及放在客厅壁炉台上的维多利亚女王的平版肖像。当他们下楼梯时，发现莫丽不见了。再折身回去，才见她待在后面一间最好的卧室里。她在琼斯夫人的梳妆台上拿了一条蓝饰带，傻唧唧地在镜子前面贴着肩臭美起来。在大家严厉的斥责下，她这才又走了出来。挂在厨房里的一些火腿也给拿出去埋了，洗碗间的啤酒桶被鲍克瑟踢了个洞。除此之外，房屋里任何其他东西都没有动过。一项决议在庄主院现场获得了一致通过：庄主院应保存起来作为博物馆。大家全都赞成：任何动物都不得在此居住。
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动物们小心翼翼地查看着琼斯住宅里的奢华布置。



“同志们，”斯诺鲍说道，“现在是六点半，下面还有整整一天。今天我们开始收割牧草，不过，还有另外一件事情得先商量一下。”

这时，猪们才向大家透露，在过去的三个月中，他们从一本旧的拼读书本上自学了阅读和书写。那本书曾是琼斯先生的孩子的，早先被扔到垃圾堆里。拿破仑叫拿来几桶黑漆和白漆，带领大家来到朝着大路的五栅门。接着，斯诺鲍（正是他才最擅长书写）用蹄子的双趾捏起一支刷子，涂掉了栅栏顶的木牌上的“曼纳农场”几个字，又在那上面写上“动物农场”。这就是农场以后的名字。写完后，他们又回到窝棚那里，斯诺鲍和拿破仑又叫拿来一架梯子，并让把梯子支在大谷仓的墙头。他们解释说，经过过去三个月的研讨，他们已经成功地把动物主义的原则简化为“七诫”，这“七诫”将要题写在墙上，它们将成为不可更改的法律，所有动物农场的动物都必须永远遵循它的规定生活。斯诺鲍好不容易才爬了上去（因为猪不易在梯子上保持平衡）并开始忙乎起来，斯奎拉在比他低几格的地方端着油漆桶。在刷过柏油的墙上，用巨大的字体写着“七诫”。字是白色的，在三十码以外清晰可辨。它们是这样写的：


七诫

1．凡用两条腿走路的都是敌人；

2．凡用四条腿走路或者有翅膀的都是朋友；

3．任何动物不得着衣；

4．任何动物不得卧床；

5．任何动物不得饮酒；

6．任何动物不得伤害其他动物；

7．所有动物一律平等。



字写得十分潇洒，除了“朋友”一词有两个字母拼颠倒，以及其中有一处“S”写反之外，其他拼写都没有错误。斯诺鲍大声念给别的动物听，所有在场的动物都频频点头，表示完全赞同。较为聪明一些的动物立即开始背诵起来。

“现在，同志们，”斯诺鲍扔下油漆刷子说道，“到牧场上去！我们要争口气，要比琼斯他们一伙人更快地收完牧草。”

就在这时，早已有好大一会显得很不耐烦的三头母牛发出振耳的哞哞声。原来已经二十四小时没有给她们挤奶了，她们的奶子快要胀破了。猪稍一寻思，就让动物取来奶桶，相当成功地给母牛挤了奶，他们的蹄子十分适于干这个活。很快，就挤满了五桶冒着沫的乳白色牛奶，许多动物津津有味地瞧着奶桶中的奶。

“这些牛奶可怎么办呢？”有一个动物问道。

“琼斯先生过去常常给我们的谷糠饲料中拌一些牛奶，”有只母鸡说道。

“别理会牛奶了，同志们！”站在奶桶前的拿破仑大声喊道，“牛奶会被照看好的，收割牧草才更重要，斯诺鲍同志领你们去，我随后就来。前进，同志们！牧草在等待着！”

于是，动物们成群结队地走向大牧场，开始了收割。等到他们晚上收工回来的时候，发现牛奶已经不见踪影了。
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第三章

动物们干得非常辛苦，不知流了多少汗水，才把牧草收割起来。但他们的汗水并没有白流，因为这次丰收比他们先前期望的还要大。

干这些活儿时常很艰难，因为农具都是为人而不是为动物设计的，没有一个动物能摆弄那些需要靠两条后腿站着才能使用的器械，这是一个很大的缺陷。但是，猪非常聪明，他们能想出排除每个困难的办法。至于马呢，他们对这些田地了如指掌，实际上，他们比琼斯及其伙计们对刈草和耕地精通得多。猪其实并不干活，只是指导和监督其他动物。他们凭着非凡的学识，很自然地承担了领导工作。鲍克瑟和克拉弗情愿自己套上割草机或者马拉耙机（当然，这时候根本不会用嚼子或者缰绳），迈着沉稳的步伐，坚定地一圈一圈地行进，猪在其身后跟着，根据不同情况，要么吆喝一声“吁、吁，同志！”要么就是“喔、喔，同志！”在搬运和堆积牧草时，每个动物无不尽力服从指挥。就连鸭子和鸡也整天在大太阳下，辛苦地用嘴巴衔上一小撮牧草来来回回忙个不停。最后，他们完成了收获，比琼斯那伙人过去干完活的时间提前了整整两天！更了不起的是，这是一个庄园里前所未有的大丰收。没有半点遗落；鸡和鸭子凭他们敏锐的眼光竟连非常细小的草梗草叶也没有放过。也没有一个动物偷吃哪怕一口牧草。

整个夏季，农场里的工作像时钟一样运行得有条有理，动物也都幸福愉快，而这一切，是他们从前连想都不敢想的。而今，既然所有食物都是他们自己劳作，自己生产，而不是吝啬的主人施舍给他们的，因而他们吃每一口食物都感到极大的、实实在在的快乐。尽管他们还没有什么经验，但随着寄生的人的离去，每一个动物都有了更多的食物，也有了更多的闲暇。他们遇到过不少麻烦，但也都顺利解决了。比如，这年年底，收完玉米后，因为农场里没有打谷机和脱粒机，他们就用那种古老的方式，踩来踩去地把玉米粒弄下来，再靠嘴巴把秣壳吹掉。面对困难，猪的机灵和鲍克瑟的力大无比总能使他们顺利度过难关。动物们对鲍克瑟赞叹不已。即使在琼斯时期，鲍克瑟就一直是个勤劳而持之以恒的好劳力，而今，他更是一个顶三个，那一双强劲的肩膀，常常像是承担了农场里所有的活计。从早到晚，他不停地拉呀推呀，总是出现在工作最艰苦的地方。他早就和一只小公鸡约好，每天早晨，小公鸡提前半小时叫醒他，他就在正式上工之前先干一些志愿活，而这些活看起来也是最急需的。无论遇到什么困难和挫折，鲍克瑟的回答总是：“我要更加努力工作。”这句话已经成为他的口头禅了。

但是，其他动物也都在各尽其能地劳动着，比如鸡和鸭子，收获时单靠他们捡拾零落的谷粒，就节约了五蒲式耳的玉米。没有谁偷吃，也没有谁为自己的口粮抱怨，那些过去司空见惯的争吵、咬斗和嫉妒也几乎一扫而光。没有或者说几乎没有动物开小差逃工。不过，莫丽总是拖拖拉拉不肯准时起床，这倒是真的。她还有一个坏毛病，常常借故蹄子里夹了个石子，便丢下地里的活，早早溜走了。猫的表现也多少与众不同。每当有活干的时候，大家就发现怎么也找不到猫了。她会连续几小时不见踪影，直到吃饭时，或者收工后，才若无其事地走回来。可是她总有绝妙的理由，咕咕噜噜地说着，简直真诚得叫谁也没法怀疑她动机良好。老本杰明，就是那头驴，起义后似乎变化不大。他还是和在琼斯时期一样，慢条斯理地干活，从不开小差，也从不自愿承担额外工作。对于起义和起义的结果，他从不表态。谁要问他是否为琼斯的离去而感到高兴，他就只说一句：“驴子的寿命都长得很，你们谁都没有见过死驴呢。”提问者虽然觉得他的回答可能含有某种隐晦的意义，可是无法细问，只能由他去了。

星期天没有活，早餐比平时晚一个小时，早餐之后，有一项每周都要举行的仪式，从不例外。先是升旗。这面旗是斯诺鲍以前在农具室里找到的一块琼斯夫人的绿色旧台布，上面用白漆画了一个蹄子和犄角，它每星期天早晨在庄主院花园的旗杆上升起。斯诺鲍解释说，旗是绿色的，象征绿色的英格兰大地。而蹄子和犄角象征着未来的动物共和国，这个共和国将在人类最终被铲除时诞生。升旗之后，所有动物列队进入大谷仓，参加一个名为“大会议”的全体会议。在这里将规划出有关下一周的工作，提出和讨论各项决议。别的动物知道怎样表决，但从未能自己提出任何议题。而斯诺鲍和拿破仑则分别是讨论中最活跃的中心。但显而易见，他们两个一直合不来，无论其中一个建议什么，另一个就准会反其道而行之。甚至对已经通过的议题，比如把果园后面的小牧场留给年老体衰的动物，这一个实际上谁都不反对的议题，他们也是同样如此。为各类动物确定退休年龄，也要激烈争论一番。大会议总是随着《英格兰牲畜之歌》的歌声结束，下午留作娱乐时间。

猪已经把农具室当作他们自己的指挥部了。一到晚上，他们就在这里，从那些在庄主院里拿来的书上学习打铁、木工和其他必备的技艺。斯诺鲍自己还忙于组织其他动物加入他所谓的“动物委员会”。他为母鸡设立了“产蛋委员会”，为牛设立了“洁尾社”，还设立了“野生同志再教育委员会”（这个委员会目的在于驯化耗子和兔子），又为羊发起了“让毛更白运动”等等。此外，还组建了一个读写班。为这一切，他真是不知疲倦。但总的来说。这些活动都失败了，例如，驯化野生动物的努力几乎立即流产。这些野生动物仍旧一如既往，要是对他们表示一点宽容，他们就得寸进尺。猫参加了“再教育委员会”，很活跃了几天。有动物看见她曾经有一天在窝棚顶上和一些她够不着的麻雀交谈。她告诉麻雀说，动物现在都是同志，任何麻雀，只要他们愿意，都可以到她的爪子上来，并在上面休息，但麻雀们还是对她敬而远之。

然而，读写班却相当成功。到了秋季，农场里几乎所有的动物都不同程度地扫了盲。

对猪来说，他们已经能够十分熟练地读写。狗的阅读能力也练得相当不错，可惜他们只对读“七诫”有兴趣。山羊穆丽尔比狗读得还要好，她还常在晚上把从垃圾堆里找来的剪报念给其他动物听。本杰明读得不比任何猪逊色，但他从不发挥自己的特长。他说，据他所知，迄今为止，还没有什么值得读的东西。克拉弗学会了全部字母，可就是拼不成单词。鲍克瑟只能学到字母D，他会用硕大的蹄子在尘土上摹写出A、B、C、D，然后，站在那里，翘着耳朵，目不转睛地盯着，而且还不时抖动一下额毛，竭尽全力地想下一个字母，可总是想不起来。有好几次，真的，他确实学到了E、F、G、H，但等他学会了这几个，又总是发现他已经忘了A、B、C、D。最后，他决定满足于头四个字母，并在每天坚持写上一两遍，以加强记忆。莫丽除了那六个拼出她自己名字的字母Mollie外，再也不肯学点别的。她会用几根细嫩的树枝，非常灵巧地拼出她的名字，然后用一两支鲜花装饰一下，再绕着它们走几圈，赞叹一番。
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莫丽会用几根细嫩的树枝，非常灵巧地拼出她的名字，然后用一两枝鲜花装饰一下，再绕着它们走几圈，赞叹一番。



农场里的其他动物都只学会了一个字母A。另外还有一点，那些比较迟钝的动物，如羊、鸡、鸭子等，还没有学会熟记“七诫”。于是，斯诺鲍经过反复思忖，宣布“七诫”实际上可以简化为一条准则，那就是“四条腿好，两条腿坏”。他说，这条准则包含了动物主义的基本原则，无论是谁，一旦完全掌握了这个准则，便免除了受到人类影响的危险。起初，禽鸟们首先表示反对，因为他们好像也只有两条腿，直到斯诺鲍向他们证明这其实不然。

“同志们，”他说道，“禽鸟的翅膀，是一种推动行进的器官，而不是用来操作和控制的，因此，它和腿是一回事。而人的不同特点是手，那是他们作恶多端的器官。”

对这一番长篇大论，禽鸟们并没有弄懂，但他们接受了斯诺鲍的解释。同时，所有这类反应较慢的动物，都开始郑重其事地在心里熟记这个新准则。“四条腿好，两条腿坏”还题写在大谷仓一端的墙上，位于“七诫”的上方，字体比“七诫”还要大。羊一旦在心里记住了这个准则之后，就愈发兴致勃勃。当他们躺在地里时，就经常咩咩地叫着：“四条腿好，两条腿坏！四条腿好，两条腿坏！”一叫就是几个小时，从不觉得厌烦。

拿破仑对斯诺鲍的什么委员会没有半点兴趣。他说，比起为那些已经长大成型的动物做的事来说，对年轻一代的教育才更为重要。赶巧，在收割牧草后不久，杰西和布鲁拜尔都下崽了，生下了九条强壮的小狗。等这些小狗刚一断奶，拿破仑就把他们从母亲怀里抱走了。他说，他要负责这几只小狗的教育工作。他把他们带到一间阁楼上，那间阁楼只有从农具室搭着梯子才能上去。他们处于这样的隔离状态中，农场里其他动物很快就把他们忘掉了。

牛奶的神秘去向不久就弄清了。原来，它每天被掺到猪饲料里。这时，早熟的苹果已经熟透，果园的草坪上遍布着被风吹落的果子。动物们以为把这些果子平均分配乃是理所当然。然而，有一天，发布了这样一个指示，说是让把所有被风吹落下来的苹果收集起来，带到农具室去供猪食用。对此，其他有些动物嘟嘟囔囔地直发牢骚，但是，这也无济于事。所有的猪对此都完全赞同，甚至包括斯诺鲍和拿破仑在内。斯奎拉奉命对其他动物作些必要的解释。

“同志们，”他大声嚷道，“你们不会把我们猪这样做看成是出于自私和特权吧？我希望你们不。实际上，我们中有许多猪根本不喜欢牛奶和苹果。我自己就很不喜欢。我们食用这些东西的唯一目的是要保护我们的健康。牛奶和苹果（这一点已经被科学所证明，同志们）包含的营养对猪的健康来说是绝对必需的。我们猪是脑力劳动者。农场的全部管理和组织工作都要依靠我们。我们夜以继日地为大家的幸福费尽心机。因此，这是为了你们，我们才喝牛奶，才吃苹果的。你们知道吧，万一我们猪失职了，那会发生什么事情呢？琼斯会卷土重来！是的，琼斯会卷土重来！真的，同志们！”斯奎拉一边左右蹦跳着，一边甩动着尾巴，几乎恳求地大喊道：“真的，你们没有谁想看到琼斯卷土重来吧？”

此时，如果说还有那么一件事情动物们能完全肯定的话，那就是他们不愿意让琼斯回来。当斯奎拉的见解说明了这一点以后，他们就不再有什么可说的了。使猪保持良好健康的重要性再也清楚不过了。于是，再没有继续争论，大家便一致同意：牛奶和被风吹落的苹果（以及后来大批收获的成熟苹果）应当单独分配给猪。
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第四章

这一年夏末，有关动物农场里种种事件的消息，已经传遍了半个国家。每一天，斯诺鲍和拿破仑都要放出一群鸽子。鸽子的任务是混入附近农场的动物中，告诉他们起义的事实，教他们唱《英格兰牲畜之歌》。

这个时期，琼斯先生把大部分时间都泡在威灵顿雷德兰的酒吧间了。他心怀着被区区畜牲撵出家园的痛苦，每逢有人愿意听，他就诉说一通他的冤屈。别的农场主基本上同情他，但起初没有给他太多帮助。他们都在心里暗暗寻思，看是否能多少从琼斯的不幸中给自己捞到什么好处。幸而，与动物农场毗邻的两个农场关系一直很差。一个叫作福克斯伍德农场，面积不小，却照管得很差。广阔的田地里尽是荒芜的牧场和丢人现眼的树篱。农场主皮尔金顿先生是一位随和的乡绅，随着季节不同，他不是钓鱼消闲，就是去打猎度日。另一个叫作平彻菲尔德农场，小一点，但照料得不错。它的主人是弗雷德里克先生，一个精明的硬汉子，却总是牵扯在官司中。这个人遇事斤斤计较，一点亏也不肯吃，在当地是人人皆知的。这两个人向来不和，谁也不买谁的账，即使事关他们的共同利益，他们也是如此。

话虽如此，可是这一次，他们俩都被动物农场的造反行动彻底吓坏了，急不可待地要对他们自己农场里的动物封锁这方面的消息。开始的时候，他们对动物们自己管理庄园的想法故作嘲笑与蔑视。他们说，整个事态两周内就会结束。他们散布说，曼纳农场（他们坚持称之为曼纳农场，而不能容忍动物农场这个名字）的畜牲总是在他们自己之间打斗，而且快要饿死了。过了一段时间，那里的动物显然并没有饿死，弗雷德里克和皮尔金顿就改了腔调，开始说什么动物农场如今邪恶猖獗。他们说，传说那里的动物同类相食，互相用烧得通红的马蹄铁拷打折磨，还共同霸占他们中的雌性动物。弗雷德里克和皮尔金顿说，正是在这一点上，造反是悖于天理的。

然而，谁也没有完全听信这些说法。有这样一座奇妙的农场，在那儿人被撵走，动物们掌管自己的事务，这个小道消息继续以各种形式流传着。整个那一年，在全国范围内造反之波此起彼伏：一向温顺的公牛突然变野了，羊毁坏了树篱，糟踏了苜蓿，母牛蹄翻了奶桶，猎马不肯越过围栏而把背上的骑手甩到了另一边。更有甚者，《英格兰牲畜之歌》的曲子甚至还有歌词已经无处不知，它以惊人的速度流传着。尽管人们故意装作不屑一顾，认为它滑稽可笑，但是，一旦他们听到了这支歌，便怒不可遏。他们说，他们简直弄不明白，怎么就连畜牲们也竟能唱这样无耻的下流小调。那些因为唱这支歌而被逮住的动物，当场就会被责以鞭笞。可这支歌还是压抑不住的，乌鸦在树篱上啭鸣着唱它，鸽子在榆树上咕咕着唱它，歌声渗进铁匠铺的喧声，渗进教堂的钟声，它预示着人所面临的厄运，因而，他们听到这些便暗自发抖。

十月初，玉米收割完毕并且堆放好了，其中有些已经脱了粒。有一天，一群鸽子从空中急速飞回，紧张激动地落在动物农场的院子里。原来琼斯和他的所有伙计们，以及另外六个来自福克斯伍德农场和平彻菲尔德农场的人，已经进了五栅门，正沿着农场的车道向这里走来。除了一马当先的琼斯先生手里握着一支枪外，他们全都带着棍棒。显然，他们企图夺回这座农场。

这件事动物们早已料到，而且已经为此做了种种准备。斯诺鲍负责这次防御战。他曾在庄主院的屋子里找到一本讲述凯撒大帝征战的旧书，并且研究过。此时，他迅速下令，不出两分钟，动物们已经各就各位。

当这伙人接近农场的窝棚时，斯诺鲍发动第一次攻击，所有的鸽子，大概有三十五只左右，在这伙人头上盘旋，从半空中向他们一齐拉屎。趁着他们应付鸽子的“空袭”，早已藏在树篱后的一群鹅冲了出来，使劲地啄他们的腿肚子。而这还只是些小打小闹的计策，只不过制造点小混乱罢了。这帮人用棍棒毫不费力就把鹅赶跑了。斯诺鲍接着发动第二次攻击，穆丽尔、本杰明和所有的羊，随着打头的斯诺鲍冲向前去，从四面八方对这伙人又戳又抵，本杰明还转过身，用他两只瘦小的后蹄去踢他们。可是，对动物们来说，这帮拎着棍棒、靴子上又带着钉子的人还是太厉害了。突然，从斯诺鲍那里发出一声尖叫，这是退兵的信号，所有的动物转身从门口退回院子内。
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所有鸽子在这伙人头上盘旋，从半空中向他们一齐拉屎。



那些人发出得意的呼叫，正像他们所想象的那样，他们看到仇敌们溃不成军，于是就毫无秩序地追击着。这正是斯诺鲍所期望的。等他们完全进入院子后，三匹马、三头牛以及其余埋伏在牛棚里的猪，突然出现在他们身后，切断了他们的退路。这时，斯诺鲍发出了进攻的信号，他自己径直向琼斯冲去，琼斯看见他冲过来，举起枪就开了火，弹粒擦过斯诺鲍背部，刻下了一道血痕，一只羊中弹身亡。说时迟，那时快，斯诺鲍凭着他那两百多磅的体重猛地扑向琼斯的腿，琼斯一下子被推到粪堆上，枪也从手中甩了出去。而最为惊心动魄的情景还在鲍克瑟那儿，他就像一匹没有阉割的种马，竟靠后腿直立起来，用他那巨大的钉着铁掌的蹄子猛打一气，第一下就击中了一个福克斯伍德农场的马夫的脑壳，打得他倒在泥坑里失去了知觉。看到这个情形，几个人扔掉棍子就要跑。他们被惊恐笼罩着，接着，就在所有动物的追逐下绕着院子到处乱跑。他们不是被抵，就是被踢；不是被咬，就是被踩。农场里的动物无不以各自不同的方式向他们复仇。就连那只猫也突然从房顶跳到一个放牛人的肩上，用爪子掐进他的脖子里，疼得他大喊大叫。趁着门口没有动物挡道的机会，这伙人喜出望外，夺路冲出院子，迅速逃到大路上。一路上又有鹅在啄着他们的腿肚子，嘘嘘地轰赶他们。就这样，他们这次侵袭，在五分钟之内，又从进来的路上灰溜溜地败逃了。

除了一个人之外，这帮人全都跑了。回到院子里，鲍克瑟用蹄子扒拉一下那个脸朝下趴在地上的马夫，试图把他翻过来，这家伙一动也不动。

“他死了，”鲍克瑟难过地说，“我本不想这样干，我忘了我还钉着铁掌呢，谁相信我这是无意的呢？”

“不要多愁善感，同志！”伤口还在滴滴答答流血的斯诺鲍大声说到。“打仗就是打仗，人只有死去之后才是善良的。”

“我不想杀生，即使对人也不。”鲍克瑟重复道，两眼还含着泪花。

不知是谁大声喊道：“莫丽哪儿去了？”

莫丽确实失踪了。大家感到一阵惊慌，他们担心人设了什么计伤害了她，更担心人把她抢走了。结果，却发现她正躲在她的厩棚里，头还钻在料槽的草中。她在枪响的时候就逃跑了。后来又发现，那个马夫只不过昏了过去，就在他们寻找莫丽时，马夫苏醒过来，趁机溜掉了。

这时，动物们又重新集合起来，他们沉浸在无比的喜悦之中，每一位都扯着嗓子把自己在战斗中的功劳表白一番。当下，他们便举行了一个即兴的庆功仪式。农场的旗帜升上去了，动物们接连唱了几遍《英格兰牲畜之歌》。接着又为那只被杀害的羊举行了隆重的葬礼，还为她在墓地上种了一棵山楂树。斯诺鲍在墓前作了一个简短的演说，他强调说，每个动物在必要的时候都应该有为动物农场牺牲的决心。

动物们一致决定设立一个“一级动物英雄”军功勋章，这一称号就地立即授予斯诺鲍和鲍克瑟。并有一枚铜质奖章（那是在农具室里发现的一些旧的、货真价实的黄铜制作的），可在星期天和节日里佩戴。还有一枚“二级动物英雄”勋章，这一称号追认给那只死去的羊。

关于对这次战斗如何称谓的事，他们讨论来，讨论去，最后决定命名为“牛棚大战”。因为伏击就是在那儿发起的。他们还把琼斯先生那支掉在泥坑里的枪找到了，又在庄主院里发现了存贮的子弹。于是决定把枪架在旗杆脚下，像一门大炮一样，并在每年鸣枪两次，一次在十月十二日的“牛棚大战”纪念日，一次在施洗约翰节，也就是起义纪念日。
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第五章

冬天快要到了，莫丽变得越来越难以管教。她每天早上干活总要迟到，而且总为自己开脱说她睡过头了，她还常常抱怨身体这里、那里说不出缘由地疼痛，虽然她的胃口好得惊人。她会找出种种借口逃避干活而跑到饮水池边，呆呆地站在那儿，凝视着她在水中的倒影。另外，还有一些谣言性质更严重。有一天，当莫丽边晃悠着她的长尾巴边嚼着一根草根，乐悠悠地闲逛到院子里时，克拉弗把她拉到一旁。

“莫丽，”她说，“我有件非常要紧的事要对你说，今天早晨，我看见你在查看那段隔开动物农场和福克斯伍德农场的树篱时，有一个皮尔金顿先生的伙计正站在树篱的另一边。尽管我离得很远，但我敢肯定我看见他在对你说话，你还让他摸你的鼻子。这是怎么回事，莫丽？”

“他没摸！我没让！这不是真的！”莫丽大声嚷着，抬起前蹄子搔着地。

“莫丽！看着我，你能向我发誓，那人不是在摸你的鼻子。”

“这不是真的！”莫丽重复道，但却不敢正视克拉弗。然后，她朝着田野飞奔而去，逃之夭夭。

克拉弗心中闪过一个念头。谁也没有打招呼，她就跑到莫丽的厩棚里，用蹄子翻开一堆草。草下竟藏着一堆方糖和几条不同颜色的饰带。

三天后，莫丽不见了，好几个星期下落不明。后来鸽子报告说他们曾在威灵顿那边见到过她，当时，她正被驾在一辆单驾马车上，那辆车很时髦，漆得有红有黑，停在一个客栈外面。有个红脸膛的胖子，身穿方格子马裤和高筒靴，像是客栈老板，边抚摸着她的鼻子边给她喂糖。她的毛发修剪一新，额毛上还佩戴着一条鲜红的饰带，看来非常得意，鸽子说。从此以后，动物们就都闭口不提莫丽的事了。

一月份，天气极其恶劣。田地冻得好像铁板一样，什么活都干不成。倒是在大谷仓里召开了很多会议，猪忙于筹划下一季度的工作。他们明显比其他动物聪明，也就自然而然地该对农场里所有的大政方针做出决定，尽管他们的决策还得通过大多数表决同意后才有效。本来，要是斯诺鲍和拿破仑相互之间不闹别扭，整个程序会进行得很顺利。可是在每一个论点上，他们俩一有可能便要抬杠。如果其中一个建议用更大面积播种大麦，另一个则肯定要求用更大面积播种燕麦；如果一个说某某地方最适宜种卷心菜，另一个就会声称那里非种薯类不可，不然就是废地一块。他们俩都有自己的追随者，相互之间还有一些激烈的争辩。在大会议上，斯诺鲍能言善辩，令绝大多数动物心诚口服。而拿破仑更擅长在会外游说，取得动物们的同情。特别是绵羊，差不多都被他拉拢过去了。最近一段时期，绵羊不分时间、场合，动不动就唱“四条腿好，两条腿坏”，并经常借此来扰乱大会议。而且，大家注意到了，越是斯诺鲍的讲演讲到关键处，他们就越有可能插进“四条腿好，两条腿坏”的咩咩声。斯诺鲍曾在庄主院里找到一些过期的《农场主和畜牧业者》杂志，并对此作过深入的研究，装了满脑子的革新和发明设想。他谈起什么农田排水、什么饲料保鲜、什么碱性炉渣，学究气十足。他还设计出一个复杂的系统，可以把动物每天在不同地方拉的粪便直接通到地里，以节省运送的劳力。拿破仑自己无所贡献，却冷言冷语地说斯诺鲍的这些东西都是空想，绝不会成功，看起来他是在等待一个什么时机。这两口猪矛盾重重，争吵不休，但最为激烈的一次莫过于关于建立风车的争辩。

在狭长的大牧场上，离农场里的窝棚不远的地方，有一座小山包，那是农场里最高的地方。斯诺鲍在勘察过那地方之后，宣布说那里是建造风车最合适的地方。这风车可用来带动发电机，从而可为农场提供电力。也就可以使窝棚里用上电灯并在冬天取暖，还可以带动圆锯、铡草机、切片机和电动挤奶机。动物们以前还从未听说过任何这类事情（因为这是一座老式的农场，只有一台非常原始的机器）。斯诺鲍绘声绘色地向他们描述着一幅幅奇妙的图景：机器如何替代他们干活儿，动物们可以安闲地在地里吃草，通过阅读书籍和交谈提高自己的智力。斯诺鲍的这一番描述叫动物们听得目瞪口呆。

不出几个星期，斯诺鲍为风车做的设计方案就全部拟订好了。机械方面的详细资料大多取自于《住房改善一千例》《人人可当泥瓦工》和《电学入门》三本书，这三本书原来也是琼斯先生的。斯诺鲍把一间小棚作为他的工作室，那间小棚曾是孵卵棚，里面铺着光滑的木制地板，地板上适宜于画图。他在那里闭门不出，一干就是几个小时。他把打开的书用石块压着，蹄子的两趾间夹着一截粉笔，麻利地来回走动，一边发出带点兴奋的哼唧声，一边画着一道接一道的线条。渐渐地，设计图深入到有大量曲柄和齿轮的复杂部分，图面覆盖了大半个地板，斯诺鲍画的图别的动物显然一点也看不懂，但是都觉得太了不起了。他们每天至少要来一次，看看斯诺鲍作图。就连鸡和鸭子也来，而且为了不踩踏粉笔线还格外小心谨慎。唯独拿破仑对斯诺鲍画的图不屑一顾。一开始，他就声言反对风车。然而有一天，出乎意料，他也来检查设计图了。他沉闷不语地在棚子里绕来绕去，仔细查看设计图上的每一处细节，偶尔还冲着它们从鼻子里哼哼一两声，然后斜着眼睛，站在一旁往图上打量一阵子，突然，他抬起腿来，对着图撒了一泡尿就一声不吭地走掉了。
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拿破仑抬起腿来，对着图撒了一泡尿就一声不吭地走掉了。



整个农场在风车一事上截然地分裂开了。斯诺鲍毫不否认修建它是一项繁重的事业，需要采石并筑成墙，还得制造叶片，另外还需要发电机和电缆（至于这些如何兑现，斯诺鲍当时没说）。但他坚持认为这项工程可在一年内完成。而且还宣称，建成之后将会因此节省大量的劳力，以至于动物们每周只需要干三天活。另一方面，拿破仑却争辩说，当前最急需的是增加食料生产，而如果他们在风车上浪费时间，他们全都会饿死的。在“拥护斯诺鲍和每周三日工作制”和“拥护拿破仑和食料满槽制”的不同口号下，动物们形成了两派，本杰明是唯一一个两边都不沾的动物。他既不相信什么食料会更充足，也不相信什么风车会节省劳力。他说，有没有风车无所谓，生活会继续下去的，一如既往，也就是说总有不足之处。

除了风车争执之外，还有一个关于农场的防御问题。尽管人在牛棚大战中被击溃了，但他们为夺回农场并使琼斯先生复辟，会发动一次更凶狠的进犯，这是千真万确的事。进一步说，因为他们受到挫败的消息已经传遍了整个国家，使得附近农场的动物比以前更难驾驭了，他们也就更有理由这样干了。可是斯诺鲍和拿破仑又照例发生了分歧。根据拿破仑的意见，动物们的当务之急是设法武装起来，并自我训练使用武器。而按斯诺鲍的说法，他们应该放出越来越多的鸽子，到其他农场的动物中煽动造反。一个说如不自卫就无异于坐以待毙；另一个则说如果造反四起，他们就断无自卫的必要。动物们先听了拿破仑的，又听了斯诺鲍的，竟不能确定谁是谁非。实际上，他们总是发现，讲话的是谁，他们就会同意谁的。

终于熬到了这一天，斯诺鲍的设计图完成了。在紧接着的星期天大会议上，是否开工建造风车的议题将要付诸表决，当动物们在大谷仓里集合完毕，斯诺鲍站了起来，尽管不时被羊的咩咩声打断，他还是提出了他热衷于建造风车的缘由。接着，拿破仑站起来反驳，他非常隐讳地说风车是瞎折腾，劝告大家不要支持它，就又猛地坐了下去。他仅仅讲了不到半分钟，对自己的发言效果如何，似乎毫不在意。这时，斯诺鲍跳了起来，喝住了又要咩咩乱叫的羊，慷慨陈词，呼吁大家对风车给予支持。在这之前，动物们因各有所好，基本上是平均地分成两派，但在顷刻之间，斯诺鲍的雄辩口才就说得他们服服帖帖。他用热烈的语言，描述着当动物们摆脱了沉重的劳动时动物农场的景象。他的设想此时早已远远超出了铡草机和切萝卜机。他说，电能带动脱粒机、犁、耙、碾子、收割机和捆扎机，除此之外，还能给每一个窝棚里提供电灯、热水或凉水，以及电炉等等。他讲演完后，表决会何去何从已经很明显了。就在这个关头，拿破仑站起来，怪模怪样地瞥了斯诺鲍一眼，吹了一声尖细的口哨，这样的口哨声以前没有一个动物听到他打过。

这时，从外面传来一阵凶狠的汪汪叫声，紧接着，九条强壮的狗，戴着镶有青铜饰钉的项圈，跳进大仓谷里来，径直扑向斯诺鲍。就在斯诺鲍要被咬上的最后一刻，他才跳起来，一下跑到门外，于是狗就在后面追。动物们都吓呆了，个个张口结舌。他们挤到门外注视着这场追逐。斯诺鲍飞奔着穿过通向大路的牧场，他使出浑身解数拼命地跑着。而狗已经接近他的后蹄子。突然间，他滑倒了，眼看着就要被他们逮住。可他又重新起来，跑得更快了。狗又一次赶上去，其中一条狗几乎就要咬住斯诺鲍的尾巴了，幸而斯诺鲍及时甩开了尾巴。接着他又一个冲刺，和狗不过一步之差，从树篱中的一个缺口窜了出去，再也看不到了。

动物们惊愕地爬回大谷仓。不一会儿，那些狗又汪汪地叫着跑回来。刚开始时，动物们都想不出这些家伙是从哪儿来的，但问题很快就弄明白了：他们正是早先被拿破仑从他们的母亲身边带走的那些狗崽子，被拿破仑偷偷地养着。他们尽管还没有完全长大，但个头都不小，看上去凶得像狼。大家都注意到，他们始终紧挨着拿破仑，对他摆着尾巴。那姿势，竟和别的狗过去对琼斯先生的做法一模一样。
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拿破仑放出九条凶猛的狗，径直扑向斯诺鲍。



这时，拿破仑在狗的尾随下，登上那个当年少校发表演讲的凸台，并宣布，从今以后，星期天早晨的大会议就此告终。他说，那些会议毫无必要，又浪费时间。此后一切有关农场工作的议题，将有一个由猪组成的特别委员会定夺，这个委员会由他亲自统管。他们将在私下碰头，然后把有关决策传达给其他动物。动物们仍要在星期天早晨集合，向农场的旗帜致敬，唱《英格兰牲畜之歌》，并接受下一周的工作任务。但再也不搞什么辩论了。

本来，斯诺鲍被逐已经对他们刺激不小了，但他们更为这个通告感到惊愕。有几个动物想要抗议，却可惜没有找到合适的辩词。甚至鲍克瑟也感到茫然不解，他支起耳朵，抖动几下额毛，费力地想理出个头绪，结果没想出任何可说的话。然而，有些猪倒十分清醒，四只在前排的小肉猪不以为然地尖声叫着，当即都跳起来准备发言。但突然间，围坐在拿破仑身旁的那群狗发出一阵阴森恐怖的咆哮，于是，他们便沉默不语，重新坐了下去。接着，羊又声音响亮地咩咩叫起“四条腿好，两条腿坏！”一直持续了一刻钟，从而，所有讨论一下的希望也付诸东流了。

后来，斯奎拉受命在农场里兜了一圈，就这个新的安排向动物作一番解释。

“同志们，”他说，“拿破仑同志又给自己增加了这样一个新的工作担子，为大家作出巨大牺牲。我想大家谁都应该对此表示感激。同志们，你们千万不要以为当领导是一种享受！恰恰相反，它是一项艰深而繁重的职责。没有谁能比拿破仑同志更坚信所有动物一律平等。他也确实很想让大家自己为自己作主。可是，万一你们失策了，那么同志们，我们会怎样呢？要是你们决定按斯诺鲍的风车梦想跟从了他会怎样呢？斯诺鲍这家伙，就我们现在所知，不比一个坏蛋强多少。”

“他在牛棚大战中作战很勇敢，”有个动物说了一句。

“勇敢是不够的，”斯奎拉说，“忠诚和服从更为重要。就牛棚大战而言，我相信我们最终会有一天发现斯诺鲍的作用被吹得太大了。纪律，同志们，铁的纪律！这是我们今天的口号。一步走错，我们的仇敌便会来颠覆我们。同志们，你们肯定不想让琼斯回来吧？”

这番论证同样是无可辩驳的。毫无疑问，动物们害怕琼斯回来；如果星期天早晨召集的辩论有导致他回来的可能，那么辩论就应该停止。鲍克瑟细细琢磨了好一阵子，说了句“如果这是拿破仑同志说的，那就一定没错”，以此来表达他的整个感受。并且从此以后，他又用“拿破仑同志永远正确”这句格言，作为对他个人的座右铭“我要更加努力工作”的补充。

到了天气变暖，春耕已经开始的时候。那间斯诺鲍用来画风车设计图的小棚还一直被封着，大家想象着那些设计图早已从地板上擦掉了。每星期天早晨十点钟，动物们聚集在大谷仓，接受他们下一周的工作任务。如今，老少校的那个风干了的颅骨，也已经从果园脚下挖了出来，架在旗杆下的一个木墩上，位于枪的一侧。升旗之后，动物们要按规定恭恭敬敬地列队经过那个颅骨，然后才走进大谷仓。近来，他们还没有像早先那样全坐在一起过。拿破仑同斯奎拉和另一个叫梅尼缪斯的猪，共同坐在前台。这个梅尼缪斯具有非凡的天赋，擅于谱曲作诗。九条年轻的狗围着它们成半圆形坐着。其他猪坐在后台。别的动物面对着他们坐在大谷仓中间。拿破仑用一种粗暴的军人风格，宣读对下一周的安排，随后只唱了一遍《英格兰牲畜之歌》，所有的动物就解散了。

斯诺鲍被逐后的第三个星期天，拿破仑宣布要建造风车，动物们听到这个消息，终究有些吃惊。而拿破仑没有为改变主意讲述任何理由，只是简单地告诫动物们，那项额外的任务将意味着非常艰苦的劳动：也许有必要缩减他们的食料。然而，设计图已全部筹备好，并已经进入最后的细节部分。一个由猪组成的特别委员会为此在过去三周内一直工作着。风车的修建，加上其他一些各种各样的改进，预期要两年时间。

当天晚上，斯奎拉私下对其他动物解释说，拿破仑从来没有真正反对过风车。相反，正是由他最初做的建议。那个斯诺鲍画在孵卵棚地板上的设计图，实际上是他早先从拿破仑的笔记中剽窃的。事实上，风车是拿破仑自己的创造。于是，有的动物问道，那么为什么他当初表示强烈的反对呢？在这一点上，斯奎拉显得非常圆滑。他说，这是拿破仑同志的老练，他装作反对风车，那只是一个计谋，目的在于驱除斯诺鲍这个隐患，这个坏东西。既然现在斯诺鲍已经溜掉了，计划也就能在没有斯诺鲍妨碍的情况下顺利进行了。斯奎拉说，这就是所谓的策略，他重复了好几遍，“策略，同志们，策略！”还一边带着欢快的笑声，一边甩动着尾巴，活蹦乱跳。动物们吃不准这些话的含意，可是斯奎拉讲的如此富有说服力，加上在他旁边的三条狗又是那样气势汹汹地狂叫着，他们也就接受了他的解释，不再追问什么了。
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第六章

这一年，动物们一直像奴隶般地干苦役活。但他们乐在其中，流血流汗甚至牺牲也心甘情愿，因为他们深深地意识到：他们干的每件事都是为他们自己和未来的同类的利益，而不是为了那帮游手好闲、偷摸成性的人类。

从初春到夏末这段时间里，他们每周工作六十个小时。到了八月，拿破仑又宣布，星期天下午也要安排工作。这项工作完全是自愿性的，不过，无论哪个动物缺勤，他的口粮就要减去一半。即使这样，大家还是发觉，有些活就是干不完。收获比去年要差一些，而且，因为耕作没有及早完成，本来应该在初夏播种薯类作物的两块地也没种成。可以预见，今年冬天将是一个艰难的季节。

建造风车出现了许多事前没有料到的困难。按说，农场里就有一个质地很好的石灰石矿，又在一间小屋里发现了大量的沙子和水泥，这样，所有的建筑材料都已齐备。但问题是，动物们刚开始不知道如何才能把石头弄碎到适用的规格。似乎除了动用十字镐和撬棍外，没有别的办法。可是，动物们都不能用后腿站立，也就无法使用镐和撬棍。在他们徒劳几个星期之后，才有动物想出了一个好主意，就是利用重力的作用。再看那些巨大的圆石，虽然都太大而无法直接利用，但整个采石场上到处都是。于是，动物们用绳子绑住石头，然后，由牛、马、羊以及所有能抓住绳子的动物合在一起——甚至猪有时也在关键时刻搭个帮手——一起拖着石头，慢慢地、慢慢地沿着坡拖到矿顶。到了那儿，把石头从边上堆下去，在底下就摔成了碎块。这样一来，运送的事倒显得相对简单一些了。马驾着满载的货车运送，羊则一块一块地拖，就连穆丽尔和本杰明也套上一辆旧两轮座车，贡献出了他们的力量。这样到了夏末，备用的石头便积累足了，接着，在猪的监督下，工程就破土动工了。
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在猪的监督下，建造风车工程就破土动工了。



但是，整个采石过程在当时却进展缓慢，历尽艰辛。把一块圆石拖到矿顶，常常要竭尽全力干整整一天，有些时候，石头从崖上推下去了，却没有摔碎。要是没有鲍克瑟，没有他那几乎能与所有其他动物合在一起相匹敌的力气，恐怕什么事都干不成。每逢动物们发现圆石开始往下滑，他们自己正被拖下山坡而绝望地哭喊时，总是多亏鲍克瑟拉住了绳索才稳了下来。看着他蹄子尖紧扣着地面，一吋一吋吃力地爬着坡；看着他呼吸急促，巨大的身躯浸透了汗水，动物们无不满怀钦佩和赞叹。克拉弗常常告诫他小心点，不要劳累过度了，但他从不放在心上。对他来说，“我要更加努力工作”和“拿破仑同志永远正确”这两句口头禅足以回答所有的难题。他已同那只小公鸡商量好了，把原来每天早晨提前半小时叫醒他，改为提前三刻钟。同时，尽管近来业余时间并不多，但他仍要在空闲时间里，独自到采石场去，在没有任何帮手的情况下，装上一车碎石，拖去倒在风车的地基里。

这一夏季，尽管动物们工作得十分辛苦，他们的境况还不算太坏，虽然他们得到的饲料不比琼斯时期多，但至少也不比那时少。除了自己食用外，动物们不必去供养那五个骄奢淫逸的人，这个优越性太显著了，它足以使许多不足之处显得不足为道。另外，动物们干活的方式，在许多情况下，不但效率高而且省力。比如锄草这类活，动物们可以干得完美无缺，而对人来说，这一点远远做不到。再说，如今的动物们都不偷不摸了，也就不必用篱笆把牧场和田地隔开，因此便省去了大量的维护树篱和栅栏的劳力。话虽如此，过了夏季，各种各样意料不到的缺欠就暴露出来了。农场里需要煤油、钉子、线绳、狗食饼干以及马蹄上钉的铁掌等等，但农场里又不出产这些东西。后来，又需要种子和人造化肥，还有各类工具以及风车用的机械。这些东西该用什么方法弄到，没有一个动物想象得出。

一个星期天早晨，当动物们集合起来接受任务时，拿破仑宣布，他已经决定了一项新政策。说是往后动物农场将要同邻近的农场做些交易，这当然不是为了任何商业目的，而是仅仅为了获得某些急需的物资。他说，为风车所需要的东西一定要不惜一切代价。因此，他正在准备出卖一堆干草和当年的部分小麦收成，而且，再往后如果需要更多的钱的话，就得靠卖鸡蛋来补充了，因为鸡蛋在威灵顿总是有销路的。拿破仑还说，鸡应该高兴地看到，这一牺牲就是他们对建造风车的特殊贡献。

动物们再一次感到一种说不出的别扭。决不和人打交道，决不从事交易，决不使用钱，这些最早就有的誓言，在琼斯被逐后的第一次大会议上，不就已经确立了吗？订立这些誓言的情形至今都还历历在目，或者至少他们自以为还记得有这回事。那四只曾在拿破仑宣布废除大会议时提出抗议的幼猪胆怯地发言了，但在狗那可怕的咆哮声下，很快又不吱声了。接着，羊又照例咩咩地叫起“四条腿好，两条腿坏！”一时间的难堪局面也就顺利地对付过去了。最后，拿破仑抬起前蹄，平静了一下气氛，宣布说他已经作好了全部安排，任何动物都不必介入和人打交道这种明显最为讨厌的事情中。而他有意把全部重担放在自己肩上。一个住在威灵顿的叫温普尔先生的律师，已经同意担当动物庄园和外部社会的中介人，并且将在每个星期一早晨来访以接受任务。最后，拿破仑照例喊一声：“动物农场万岁！”就结束了整个讲话。接着，动物们在唱完《英格兰牲畜之歌》后，纷纷散场离去。

后来，斯奎拉在农场里转了一圈才使动物们安心下来。他向他们打保票说，反对从事交易和用钱的誓言从来没有通过过，搞不好连提议都不曾有过。这纯粹是臆想，追溯其根源，很可能是斯诺鲍散布的一个谎言。对此，一些动物还是半信半疑，斯奎拉就狡黠地问他们：“你们敢肯定这不是你们梦到的一些事吗？同志们！你们有任何关于这个誓约的记录吗？它写在哪儿了？”自然，这类东西都从没有见诸文字。因此，动物们便相信是他们自己搞错了。

根据安排，温普尔先生每星期一到农场来一次。他长着络腮胡子，矮个子，看上去一脸奸诈相。他经办的业务规模很小，但他却精明过人，早就看出了动物农场会需要经纪人，并且佣金会很可观的。动物们看着这位温普尔先生在农场里进进出出，犹有几分畏惧，避之唯恐不及。不过，在他们这些四条腿的动物看来，拿破仑向靠两条腿站着的温普尔发号施令的情景，激发了他们的自豪，这在一定程度上也让他们感到这个新协议是顺心的。现在，他们同人类的关系确实今非昔比了。但是，人们对动物农场的嫉恨不但没有因为它的兴旺而有所消解，反而恨之弥深。而且每个人都怀着这样一个信条：动物农场迟早要破产，并且关键是，那个风车将是一堆废墟。他们在小酒店聚会，相互用图表论证说风车注定要倒塌；或者说，即便它能建成，那也永远不能运转。虽然如此，他们对动物们管理自己农场的能力，也不由自主地刮目相看了。其中一个迹象就是，他们在称呼动物农场时，不再故意叫它曼纳农场，而开始用动物农场这个名正言顺的名称。他们放弃了对琼斯的支持，而琼斯自己也是万念俱灰，早已放弃了夺回自己农场的希望，并且已经搬到本郡另一个地方去了。如今，多亏了这个温普尔，动物农场才得以和外部社会接触，但是不断有小道消息说，拿破仑正准备同福克斯伍德的皮尔金顿先生，或者是平彻菲尔德的弗雷德里克先生签订一项明确的商业协议，不过还提到，这个协议永远不会同时和两家签订。

大概就是在这个时候，猪突然搬进了农场的住宅，并且住在那里了。这一下，动物们又似乎想起了，有一条早先就立下的誓愿是反对这样做的。可斯奎拉又教他们认识到，事实并非如此。他说，猪是农场的首脑，应该有一个安静的工作场所，这一点绝对必要。再说，对领袖（近来他在谈到拿破仑时，已经开始用“领袖”这一尊称）的尊严来说，住在房屋里要比住在纯粹的猪圈里更相称一些。尽管这样，在一听到猪不但在厨房里用餐，而且把客厅当作娱乐室占用了之后，还是有一些动物为此深感不安。鲍克瑟到蛮不在乎，照例说了一句“拿破仑同志永远正确”。但是克拉弗却认为她记得有一条反对床铺的诫律，她跑到大谷仓那里，试图从题写在那儿的“七诫”中找出答案。结果发现她自己连单个的字母都认不过来。她便找来穆丽尔。
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猪突然搬进了农场的住宅，并且住在了那里，睡在了床上。



“穆丽尔，”她说道，“你给我念一下第四条诫律，它是不是说决不睡在床上什么的？”

穆丽尔好不容易才拼读出来。

“它说，‘任何动物不得在铺被褥的床上睡觉’。”她终于念道。

克拉弗觉得太突兀了，她从不记得第四条诫律提到过被褥，可它既然就写在墙上，那它一定本来就是这样。赶巧这时候，斯奎拉在两三条狗的陪伴下路过这儿，他能从特殊的角度来说明整个问题。

“那么，同志们，你们已经听到我们猪现在睡到床上的事了？为什么不呢？你们不想想，真的有过什么诫律反对床吗？床只不过是指一个睡觉的地方。如果正确看待的话，窝棚里的稻草堆就是一张床。这条诫律是反对被褥的，因为被褥是人类发明的。我们已经把庄主院床上的被褥全撤掉了，而睡在毯子里。它们也是多么舒服的床啊！可是同志们，我可以告诉你们，现在所有的脑力工作得靠我们来做，和我们所需要的程度相比，这些东西并不见得舒服多少。同志们，你们不会不让我们休息吧？你们不愿使我们过于劳累而失职吧？肯定你们谁都不愿意看到琼斯回来吧？”

在这一点上，动物们立刻就使他消除了疑虑，也不再说什么有关猪睡在庄主院床上的事了。而且数日之后，当宣布说，往后猪的起床时间要比其他动物晚一小时，也没有谁对此抱怨。

直到秋天，动物们虽然劳累不堪，但还都很快活。说起来他们已经在艰难中熬过整整一年了，并且在卖了部分干草和玉米之后，准备过冬的饲料就根本不够用了，但是，他们已经建造了一半的风车足以补偿一切了。秋收以后，天气一直晴朗无雨，动物们干起活来比以前更勤快了。他们整天拖着石块，辛劳地来回奔忙。他们想着这样一来，便能在一天之内把墙又加高一英尺了，这种苦活儿是值得做的。鲍克瑟甚至在夜间也要出来，借着明亮的月光干上一两个小时。动物们则乐于在工余时间绕着进行了一半的工程走来走去，对于那墙壁的强度和垂直度赞叹一番。并为他们竟能修建如此了不起的工程而感到惊喜交加。唯独老本杰明对风车毫无热情，他如同往常一样，除了说驴都长寿这句神乎其神的话之外，就再也无所表示了。

十一月到了，刮起了猛烈的西北风。这时常常是雨天，没法和水泥，建造工程不得不中断。后来有一个夜晚，狂风大作，整个农场里的窝棚从地基上都被摇撼了，大谷仓顶棚的一些瓦片也刮掉了。鸡群在恐惧中嘎嘎乱叫着惊醒过来，因为他们在睡梦中同时听见远处在打枪。早晨，动物们走出窝棚，发现旗杆已被风吹倒，果园边上的一棵榆树也像萝卜一样被连根拔起。就在这个时候，所有的动物喉咙里突然爆发出一阵绝望的哭喊。一幅可怕的景象呈现在他们面前：风车毁了。
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暴风雨过后，可怕的景象呈现在动物们面前：风车毁了。



他们不约而同地冲向现场。很少外出散步的拿破仑，率先跑在最前头。是的，他们的全部的奋斗成果躺在那儿了，全部夷为平地了，他们好不容易弄碎又拉来的石头四下散乱着。动物们心酸地凝视着倒塌下来的碎石块，一下子说不出话来。拿破仑默默地来回踱着步，偶尔在地面上闻一闻，他的尾巴变得僵硬，并且还忽左忽右急剧地抽动，对他来说，这是紧张思维活动的表现。突然，他不动了，似乎心里已有了主意。

“同志们，”他平静地说，“你们知道这是谁做的孽吗？那个昨晚来毁了我们风车的仇敌你们认识吗？斯诺鲍！”他突然用雷鸣般的嗓音吼道：“这是斯诺鲍干的！这个叛徒，他出于狠毒的用心，妄想阻挠我们的计划，为他可耻地被赶走报仇，就利用黑夜溜进来，把我们将近一年的劳动成果毁掉了。同志们，此时此刻，我宣布判处斯诺鲍死刑。并给任何对他依法惩处的动物授予‘二级动物英雄’勋章和半莆式耳苹果的奖励。谁能活捉到他，就奖他一整莆式耳苹果。”

动物们得知斯诺鲍竟能犯下如此罪行，无不感到十分愤慨。于是，他们在一阵怒吼之后，就开始想象如何在斯诺鲍再回来时捉住他。差不多就在同时，在离小山包不远的草地上，发现了猪蹄印。那些蹄印只能跟踪出几步远，但看上去是朝着树篱缺口方向的。拿破仑对着蹄印仔细地嗅了一番，便一口咬定那蹄印是斯诺鲍的，他个人认为斯诺鲍有可能是从福克斯伍德农场方向来的。

“不要再迟疑了，同志们！”拿破仑在查看了蹄印后说道：“还有工作要干，我们正是要从今天早晨起，开始重建风车，而且经过这个冬天，我们要把它建成。风雨无阻。我们要让这个卑鄙的叛徒知道，他不能就这样轻而易举地破坏我们的工作。记住，同志们，我们的计划不仅不会有任何变更，反而要一丝不苟地执行下去。前进，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”
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第七章

那是一个寒冷的冬天。狂风暴雨的天气刚刚过去，这又下起了雨夹雪，接着又是大雪纷飞，大地冻得非常坚硬，直到次年二月才逐渐解冻。动物们都在全力以赴地赶建风车，因为他们都十分清楚：外界正在注视着他们，如果风车不能重新及时建成，那些妒火中烧的人类便会为此幸灾乐祸的。

人们出于嫉恨心理故意不相信风车是被斯诺鲍毁坏的。他们扬言说，风车之所以倒塌纯粹是因为墙座太薄。动物们知道这不是事实。不过，话虽这么说，他们还是决定，这次砌得新墙不是十八英寸厚，而是三英尺厚。这就意味着得采集更多的石头。但采石场上好长时间积雪成堆，什么事也干不成。后来，严冬的天气变得干燥了，倒是干了一些活，但那却是一项苦不堪言的劳作，动物们再也不像先前那样满怀希望、信心十足。他们总感到冷，又常常觉得饿。只有鲍克瑟和克拉弗从不气馁。斯奎拉则时不时来一段关于什么劳动的乐趣以及劳工神圣之类的精彩演讲，但使其他动物受到鼓舞更大的，却来自鲍克瑟的踏实肯干和他总是挂在嘴边的口头禅：“我要更加努力工作。”

一月份，食物就开始短缺了。谷类饲料急骤减少，有通知说，将发给大家一些额外的马铃薯口粮作为补充。可随后却发现由于地窖上面盖得不够厚，绝大部分马铃薯都已受冻而发软变坏了，只有很少一些还可以吃。这段时间里，动物们已有好些天除了吃谷糠和萝卜外，再也没有别的可吃的了，饥荒已经迫在眉睫。

对外遮掩这一实情是非常必要的。风车的倒塌已经给人壮了胆，他们因而捏造出有关动物农场的新奇的谎言。这一次，外面又谣传说他们这里所有的动物都在饥荒和瘟疫中垂死挣扎，而且说他们内部不断自相残杀，已经到了以同类相食和吞食幼崽度日的地步。拿破仑清醒地意识到饲料短缺的真相被外界知道后的严重后果，因而决意利用温普尔先生散布一些相反的言论。本来，到目前为止，对温普尔的每周一次来访，动物们还几乎与他没有什么接触。可是这一次，他们却挑选了一些动物，大都是羊，要他们在温普尔能听得到的地方，装作是在无意的聊天中谈有关饲料粮增加的事。这还不够，拿破仑又让把储藏棚里那些几乎已是完全空空如也的大箱子装满沙子，然后把剩下的饲料粮盖在上面。最后找个适当的借口，把温普尔领到储藏棚，让他瞥上一眼。温普尔被蒙骗过去了，就不断在外界报告说，动物农场根本不缺饲料。

然而快到一月底的时候，问题就变得突出了，其关键就是，必须得从某个地方弄到些额外的粮食。而这些天来，拿破仑轻易不露面，整天就待在庄主院里，那儿的每道门都由气势汹汹的狗把守着。一旦他要出来，也必是一本正经，而且，还有六条狗前呼后拥着，不管谁要走近，那些狗都会吼叫起来。甚至在星期天早晨，他也常常不露面，而由其他一头猪，一般是斯奎拉来发布他的指示。

一个星期天早晨，斯奎拉宣布说，所有重新开始下蛋的鸡，必须把鸡蛋上交。因为通过温普尔牵线，拿破仑已经承诺了一项每周支付四百只鸡蛋的合同。这些鸡蛋所赚的钱可买回很多饲料，农场也就可以坚持到夏季，那时，情况就好转了。

鸡一听到这些，便提出了强烈的抗议。虽然在此之前就已经有过预先通知，说这种牺牲恐怕是必不可少的，但他们并不相信真会发生这种事。此时，他们刚把春季孵小鸡用的蛋准备好，因而便抗议说，现在拿走鸡蛋就是谋财害命。于是，为了搅乱拿破仑的计划，他们在三只年轻的黑米诺卡鸡的带动下，索性豁出去了。他们的做法是飞到椽子上下蛋，鸡蛋落到地上便打得粉碎。这是自琼斯被逐以后第一次带有反叛味的行为。对此，拿破仑立即采取严厉措施。他指示停止给鸡供应饲料，同时下令，任何动物，不论是谁，哪怕给鸡一粒粮食都要被处以死刑。这些命令由狗来负责执行。坚持了五天的鸡最后投降了，又回到了鸡窝里。在这期间共有九只鸡死去，遗体都埋到了果园里，对外则说他们是死于鸡瘟。对于此事，温普尔一点也不知道，鸡蛋按时交付，每周都由一辆食品车来农场拉一次。

这段时间里，一直都没有再见到斯诺鲍。有谣传说他躲在附近的农场里，不是在福克斯伍德农场就是在平彻菲尔德农场。此时，拿破仑和其他农场的关系也比以前稍微改善了些。碰巧，在农场的场院里，有一堆十年前在清理一片榉树林时堆在那儿的木材，至今已经很合用了。于是温普尔就建议拿破仑把它卖掉。皮尔金顿先生和弗雷德里克先生都十分想买。可拿破仑还在犹豫，拿不准卖给谁好。大家注意到，每当他似乎要和弗雷德里克先生达成协议的时候，就有谣传说斯诺鲍正躲在福克斯伍德农场；而当他打算倾向于皮尔金顿时，就又有谣传说斯诺鲍是在平彻菲尔德农场。

初春时节，突然间有一件事震惊了农场。说是斯诺鲍常在夜间秘密地潜入农场！动物们吓坏了，躲在窝棚里夜不能寐。据说，每天晚上他都在夜幕的掩护下潜入农场，无恶不作。他偷走谷子，弄翻牛奶桶，打碎鸡蛋，践踏苗圃，咬掉果树皮。不论什么时候什么事情搞糟了，通常都要推到斯诺鲍身上，要是一扇窗子坏了或者水道堵塞了，准有某个动物断定这是斯诺鲍在夜间干的。储藏棚的钥匙丢了，所有动物都坚信是斯诺鲍给扔到井里去了。奇怪的是，甚至在发现钥匙原来是被误放在一袋面粉底下之后，他们还是这样坚信不移。牛异口同声地声称斯诺鲍在她们睡觉时溜进牛棚，吸了她们的奶。那些在冬天曾给她们带来烦恼的老鼠，也被指责为斯诺鲍的同伙。

拿破仑下令对斯诺鲍的活动进行一次全面调查。他在狗的护卫下，开始对农场的窝棚进行一次仔细的巡回检查，其他动物谦恭地在几步之外尾随着。每走几步，拿破仑就停下来，嗅一嗅地面上是否有斯诺鲍的气味。他说他能借此分辨出斯诺鲍的蹄印。他嗅遍了每一个角落，从大谷仓、牛棚到鸡窝和苹果园，几乎到处都发现了斯诺鲍的踪迹。每到一处他就把嘴伸到地上，深深地吸上几下，便以惊异的语气大叫到：“斯诺鲍！他到过这儿！我能清楚地嗅出来！”一听到“斯诺鲍”，所有的狗都呲牙咧嘴，发出一阵令动物们胆颤心惊的咆哮。

动物们被彻底吓坏了。对他们来说，斯诺鲍就像某种看不见的恶魔，浸透在他们周围的空间，以各种危险威胁着他们。到了晚上，斯奎拉把他们召集起来，带着一幅惶恐不安的神情说，他有要事相告。

“同志们！”斯奎拉边神经质地蹦跳着边大叫道，“发生了一件最为可怕的事，斯诺鲍已经投靠了平彻菲尔德农场的弗雷德里克了。而那家伙正在策划着袭击我们，企图独占我们的农场！斯诺鲍将在袭击中给他带路。更糟糕的是，我们曾以为，斯诺鲍的造反是出自于自命不凡和野心勃勃。可我们搞错了，同志们，你们知道真正的动机是什么吗？斯诺鲍从一开始就和琼斯是一伙的！他自始至终都是琼斯的密探。我们刚刚发现了一些他丢下的文件，这一点在那些文件中完全得到了证实。同志们，依我看，这就能说明不少问题了。在牛棚大战中，虽然幸亏他的阴谋没有得逞，但他想使我们遭到毁灭的企图，难道不是我们有目共睹的吗？”

大家都怔住了。比起斯诺鲍毁坏风车一事，这一罪孽要严重得多了。但是，他们在完全接受这一点之前，却犹豫了好几分钟，他们都记得，或者自以为还记得，在牛棚大战中，他们曾看到的是斯诺鲍在带头冲锋陷阵，并不时的重整旗鼓，而且，即使在琼斯的子弹已射进它的脊背时也毫不退缩。对此，他们首先就感到困惑不解，这怎么能说明他是站在琼斯一边的呢？就连很少质疑的鲍克瑟也惑然不解。他卧在地上，前腿弯在身子底下，眼睛紧闭着，绞尽脑汁想理顺他的思路。

“我不信，”他说道，“斯诺鲍在牛棚大战中作战勇敢，这是我亲眼看到的。战斗一结束，我们不是就立刻授予他‘一级动物英雄’勋章了吗？”

“那是我们的失误，同志们，因为我们现在才知道，他实际上是想诱使我们走向灭亡。在我们已经发现的秘密文件中，这一点写得清清楚楚。”

“但是他负伤了，”鲍克瑟说，“我们都看见他在流着血冲锋。”

“那也是预谋中的一部分！”斯奎拉叫道，“琼斯的子弹只不过擦了一下他的皮而已。要是你能识字的话，我会把他自己写的文件拿给你看的。他们的阴谋，就是在关键时刻发出一个信号，让斯诺鲍逃跑并把农场留给敌人。他差不多就要成功了，我甚至敢说，要是没有我们英勇的领袖拿破仑同志，他早就得逞了。难道你们不记得了，就在琼斯一伙冲进院子的时候，斯诺鲍突然转身就逃，于是很多动物都跟着他跑了吗？还有，就在那一会儿，都乱套了，几乎都要完了，拿破仑同志突然冲上前去，大喊：‘消灭人类！’同时咬住了琼斯的腿，这一点难道你们不记得了吗？你们肯定记得这些吧？”斯奎拉一边左右蹦跳，一边大声叫着。

既然斯奎拉把那一场景描述得如此形象生动，动物们便似乎觉得，他们果真记得有这么回事。不管怎么说，他们记得在激战的关键时刻，斯诺鲍曾经掉头逃过。但是鲍克瑟还有一些感到不自在。

他终于说道：“我不相信斯诺鲍一开始就是一个叛徒。他后来的所作所为是另一回事，但我认为在牛棚大战中，他是一个好同志。”

“我们的领袖，拿破仑同志，”斯奎拉以缓慢而坚定的语气宣告，“已经明确地——非常明确地，同志们——声明斯诺鲍一开始就是琼斯的奸细，是的，早在大家想着起义前就是的。”

“噢，这就不一样了！如果这是拿破仑同志说的，那就肯定不会错。”鲍克瑟说。

“这是事实的真相，同志们！”斯奎拉大叫着。但动物们注意到他那闪亮的小眼睛向鲍克瑟怪模怪样地瞥了一眼。在他转身要走时，停下来又强调了一句：“我提醒农场的每个动物要睁大眼睛。我们有理由相信，眼下，斯诺鲍的密探正在我们中间潜伏着！”

四天以后，在下午的晚些时候，拿破仑召集所有的动物在院子里开会。他们集合好后，拿破仑从屋里出来了，佩戴着他的两枚勋章（他最近已授予他自己“一级动物英雄”和“二级动物英雄”勋章），还带着他那九条大狗，那些狗围着他蹦来蹦去，发出让所有动物都毛骨悚然的吼叫。动物们默默地蜷缩在那里，似乎预感到要发生什么可怕的事。

拿破仑严厉地站在那儿向下面扫了一眼，接着便发出一声尖细的惊叫。于是，那些狗就立刻冲上前咬住了四头猪的耳朵，把他们往外拖。那四头猪在疼痛和恐惧中嗥叫着，被拖到拿破仑脚下。猪的耳朵流出血来。狗尝到了血腥味，发狂了好一会儿。使所有动物感到惊愕的是，有三条狗向鲍克瑟扑去。鲍克瑟看到他们来了，就伸出巨掌，在半空中逮住一条狗，把他踩在地上。那条狗尖叫着求饶，另外两条狗夹着尾巴飞跑回来了。鲍克瑟看着拿破仑，想知道是该把那狗压死呢还是放掉。拿破仑变了脸色，他厉声喝令鲍克瑟把狗放掉。鲍克瑟抬起掌，狗带着伤哀号着溜走了。
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有三条狗向鲍克瑟扑去。鲍克瑟看到他们来了，在半空中逮住一条狗，把他踩在地上。



骚动立即平息下来了。那四头猪浑身发抖地等待发落，面孔上的每道皱纹似乎都刻写着他们的罪状。他们正是抗议拿破仑废除星期天大会议的那四头猪。拿破仑喝令他们坦白罪行。他们没等进一步督促就交代说，他们从斯诺鲍被驱逐以后一直和他保持秘密接触，还配合他捣毁风车，并和他达成一项协议，打算把动物农场拱手让给弗雷德里克先生。他们还补充说斯诺鲍曾在私下里对他们承认，他过去几年来一直是琼斯的特务，他们刚一坦白完，狗就立刻咬穿了他们的喉咙。这时，拿破仑声色俱厉地质问别的动物还有什么要坦白的。

在那次闹事未成的鸡蛋风潮中领过头的三只母鸡这时走到前面来，供认斯诺鲍曾在她们的梦中显现，并煽动她们违抗拿破仑的命令。她们也被杀掉了。接着一只鹅上前坦白，说他曾在去年收割季节藏了六穗谷子，并在当天晚上吃掉了。随后一只羊坦白说她曾向饮水池里撒过尿，她说是斯诺鲍驱使她这么干的。另外两只羊交待道，他们曾经谋杀了一只老公羊，一只十分忠实的拿破仑的信徒，他们在他正患咳嗽时，追着他围着火堆转来转去。这些动物都被当场杀掉了。口供和死刑就这样进行着，直到拿破仑脚前堆起一堆尸体。空气中弥漫着浓重的血腥味，这样的事情自从赶走琼斯以来还一直是闻所未闻的。

等这一切都过去了，剩下的动物，除了猪和狗以外，便都挤成一堆溜走了。他们感到震惊，感到害怕，但却说不清到底什么更使他们害怕——是那些和斯诺鲍结成同盟的叛逆更可怕呢，还是刚刚目睹的对这些叛逆的残忍的惩罚更可怕。过去，和这种血流遍地的情景同样可怕的事也时常可见，但对他们来说这一次要阴森得多，因为这就发生在他们自己同志中间。从琼斯逃离农场至今，没有一个动物杀害过其他动物，就连老鼠也未曾受害。这时，他们已经走到小山包上，建了一半的风车就矗立在那里，大伙不约而同地躺下来，并挤在一起取暖。克拉弗、穆丽尔、本杰明、牛、羊及一群鹅和鸡，只有猫没有来；在拿破仑下令集合之前，他突然就消失了。很长一段时间大家都一言不发。只有鲍克瑟没有卧下，他不安地晃动着身体，一条黑长毛尾巴抽打着身子，不时发出一声表示惊疑的短促嘶叫。最后，他开口说：

“我不明白，我真不愿相信这种事会发生在我们农场里，这一定得归咎于我们自己的某些失误。要解决这个，我想关键就是要更加努力地工作，从今天起，早上我要提前一个小时起床。”

他步履沉重地走开了，走向采石场。到了那儿，他便连续收集了两车石头，并且都拉到风车那里，一直忙到晚上才收工。

动物们挤在克拉弗周围默默不语。从他们躺着的地方，可以俯视整个村庄，在那里，动物农场的绝大部分都尽收眼底。他们看到：狭长的牧场伸向那条大路，耕种过的地里长着茁壮而碧绿的麦苗，还有草滩、树林、饮水池塘，以及农场里的红色屋顶和那烟囱里冒出的袅袅青烟。这是一个晴朗的春天的傍晚，夕阳的光辉洒在草地和茂盛的丛林上，荡漾着片片金辉。他们此刻忽然想到，这是他们自己的农场，每一寸土地都归他们自己所有，这使他们感到十分惊讶，因为在此之前，他们从未发现这里竟是如此令他们心驰神往。克拉弗看着下面的山坡，热泪不禁涌上眼眶。如果她有办法把自己的思想表达出来的话，她肯定就会这样说：当年他们为推翻人类而斗争，他们追求的目标可不是今天这样的景象。这些恐怖和屠杀的场面绝不是那天夜里老少校第一次鼓动他们造反时大家所向往的。对于未来，如果说她还曾有过什么构想，那就一定是构想了这样一个社会：在那里，没有饥饿和鞭子的折磨，一律平等，各尽其能，强者保护弱者，就像是在少校讲演的那天晚上，她曾经用前腿保护着那些最后才到的一群小鸭子一样。但现在她不明白，为什么他们现在竟处在一个不敢讲真话的世界里。当那些气势汹汹的狗到处咆哮的时候，当眼看着自己的同志在坦白了可怕的罪行后被撕成碎片而无可奈何的时候……克拉弗的心里没有反叛或者违命的念头，她知道即使像现在这样，他们的日子也比琼斯在的时候强多了，再说，他们的当务之急还是要防备人类卷土重来。不管出了什么事，她都要忠心耿耿，辛勤劳动，服从拿破仑的领导，完成交给自己的任务。然而，她仍相信，她和其他的动物曾期望并为之操劳的，并不是今天这般情景；他们建造风车，勇敢地冒着琼斯的枪林弹雨冲锋陷阵也不是为着这些。这就是她所想的，尽管她还一下说不清。

最后，她觉得实在找不到什么合适的措词，而只能换个方式来表达，于是便开始唱《英格兰牲畜之歌》。围在她周围的动物也都跟着唱起来。他们唱了三遍，唱得十分和谐，但却比过去缓慢、忧伤。他们以前还从没有像这样唱过呢。

他们刚唱完第三遍，斯奎拉就在两条狗的陪同下，面带着要说什么大事的神情向他们走过来。他宣布，遵照拿破仑同志的一项特别命令，《英格兰牲畜之歌》已被废止了。从今以后禁止再唱这首歌。

动物们怔住了。

“为什么？”穆丽尔囔道。

“不需要了，同志们，”斯奎拉冷冷地说到，“《英格兰牲畜之歌》是起义用的歌。但起义已经成功，今天下午对叛徒的处决就是最后的行动。另外仇敌已经被全部打垮了。我们在《英格兰牲畜之歌》中表达的是当时对未来美好社会的渴望，但这个社会现在已经建立。这首歌明显不再有任何意义了。”

他们感到害怕，可是，恐怕还是有些动物要提出抗议。但就在这时，羊大声地咩咩叫起那套老调子来：“四条腿好，两条腿坏。”持续了好几分钟，也就结束了这场争议。

就这样，在动物农场里再也听不到《英格兰牲畜之歌》了，取而代之的，是善写诗的梅尼缪斯写的另外一首歌，它是这样开头的：


动物农场，动物农场，




我永远不会损害你！



从此，每个星期天早晨升旗之后就唱这首歌，但不知怎么搞的，对动物们来说，无论是词还是曲，这首歌似乎都不再能和《英格兰牲畜之歌》相提并论了。
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第八章

几天以后，当处决叛徒的恐怖气氛消散以后，有些动物才想起了第六条诫律中已经规定：“任何动物不得伤害其他动物”，至少他们自以为记得有这条规定。尽管在提起这个话题时，谁也不愿让猪和狗听见，但他们还是觉得这次杀戮与这一条诫律不相符。克拉弗请求本杰明给她念一下第六条诫律，而本杰明却像往常一样说他不愿介入这类事情。她又找来穆丽尔。穆丽尔就给她念了，上面写着：“任何动物不得无缘无故伤害其他动物。”不知怎么回事，对于“无缘无故”这几个字，动物们就是不记得了。但他们现在却清楚地看到，杀掉那些与斯诺鲍串通一气的叛徒是有充分根据的，它并没有违犯诫律。

整整这一年，动物们比前些年干得更加卖力。重建风车，不但要把墙筑得比上一次厚一倍，还要按预定日期完成；再加上农场里那些日常性活计，这两项合在一起，任务十分繁重。对动物来说，他们已经不止一次感觉到，现在干活时间比琼斯时期长，吃得却并不比那时强。每到星期天早上，斯奎拉蹄子上就捏着一张长纸条，向他们发布各类食物产量增加的一系列数据，根据内容分门别类，有的增加了百分之二百，有的增加了百分之三百或者百分之五百。动物们觉得没有任何理由不相信他，尤其是因为他们再也记不清楚起义前的情形到底是什么样了。不过，他们常常觉得，宁愿要这些数字少一些，而吃得更多些。

现在所有的命令都是通过斯奎拉，或者另外一头猪发布的。拿破仑自己则两星期也难得露一次面。一旦他要出来了，他就不仅要带着狗侍卫，而且还要有一只黑色小公鸡，像号手一样在前面开道。在拿破仑讲话之前，公鸡先要响亮地啼叫一下“喔——喔——喔！”据说，就是在农场的住宅里，拿破仑住的也是单间套房，同别的猪分开。他在两头狗的侍候下独自用餐，而且还总要用德贝陶瓷餐具，那些餐具原来陈列在客厅的玻璃橱柜里。另外，有通告说，每年逢拿破仑生日也要鸣枪，就像其他两个纪念日一样。

如今，对拿破仑不能简单地直呼“拿破仑”了。提到他就要用正式的尊称：“我们的领袖拿破仑同志”，而那些猪还喜欢给他冠以这样一些头衔，如“动物之父”“人类克星”“羊圈的保护神”“鸭子的至亲”等等。斯奎拉每次演讲时，总要泪流满面地大谈一番拿破仑的智慧和他的好心肠，说他对普天之下的动物，尤其是对那些还不幸地生活在其他农场里的受歧视和受奴役的动物，满怀着深挚的爱等等。在农场里，把每遇到一件幸运之事，每取得一项成就的荣誉归于拿破仑已成了家常便饭。你会常常听到一只鸡对另一只鸡这样讲道：“在我们的领袖拿破仑的指引下，我在六天之内下了五只蛋。”或者两头正在饮水的牛声称：“多亏拿破仑同志的领导，这水喝起来真甜！”农场里动物们的整个精神状态，充分体现在一首名为《拿破仑同志》的诗中，诗是梅尼缪斯编写的，全诗如下：


您是孤儿的慈父！



您是辛福的源泉！

您是万物的恩主！

您的双目坚毅沉静

如日当空。

啊！我满怀激情地仰视您

拿破仑同志！


您恩泽广施



赐予众生所有。

您的子民每日享用两餐饱食，

还能在干爽的草垫上尽情嬉闹。

每个动物不论大小，

都在窝棚中安然入睡。

啊！我满怀激情地感谢您

拿破仑同志！


我要是有头幼崽，



在他长大以前，

在襁褓中，在摇篮里

我就教他学会

对您忠诚无限。

他学会的第一声尖叫肯定是


“拿破仑同志！”



拿破仑对这首诗很满意，并让手下把它刻在大谷仓的墙上，位于与“七诫”相对的另一头。诗的上方是拿破仑的一幅侧身画像，是斯奎拉用白漆画成的。
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诗的上方是拿破仑的一副侧身画像，是斯奎拉用白漆画成的。



在这期间，由温普尔牵线，拿破仑正着手与弗雷德里克及皮尔金顿进行一系列繁冗的谈判。那堆木材至今还没有卖掉。在这两个人中，弗雷德里克更急着要买，但他又不愿意出一个公道的价钱。与此同时，有一个过时的消息重新开始流传，说弗雷德里克和他的伙计们正在密谋袭击动物农场，并想把那个他嫉恨已久的风车毁掉，据说斯诺鲍就藏在平彻菲尔德农场。仲夏时节，动物们又惊讶地听说，另外有三只鸡也主动坦白交待，说他们曾受斯诺鲍的煽动，参与过一起刺杀拿破仑的阴谋。那三只鸡立即被处决了，随后，为了拿破仑的安全起见，又采取了新的戒备措施，夜间有四条狗守卫着他的床，每个床脚一条狗，一头名叫平克埃的猪，接受了在拿破仑吃饭前品尝他的食物的任务，以防食物有毒。

差不多同时，有通知说拿破仑决定把那堆木材卖给皮尔金顿先生；他还拟订了一项关于动物农场和福克斯伍德农场交换某些产品的长期协议。尽管是通过温普尔牵线，但拿破仑和皮尔金顿现在的关系可以说是相当不错的。对于皮尔金顿这个人，动物们并不信任。但他们更不信任弗雷德里克，他们对他又怕又恨。夏天过去了，风车即将竣工，那个关于弗雷德里克将要袭击农场的风声也越来越紧。据说危险已经迫在眉睫，而且，弗雷德里克打算带二十个全副武装的人来，还说他已经买通了地方官员和警察，这样，一旦他能把动物农场的地契弄到手，就会得到他们的认可。更有甚者，从平彻菲尔德农场透露出许多可怕的消息，说弗雷德里克正用他的动物进行残酷无情的演习。他用鞭子抽死了一匹老马，饿他的牛，还把一条狗扔到炉子里烧死了，到了晚上，他就把刮脸刀碎片绑在鸡爪子上看斗鸡取乐。听到这些正加害在他们同志身上的事，动物们群情激愤，热血沸腾，他们不时叫嚷着要一起去进攻平彻菲尔德农场，赶走那里的人，解放那里的动物。但斯奎拉告诫动物们，要避免草率行动，要相信拿破仑的战略布署。

尽管如此，反对弗雷德里克的情绪还是越来越高涨。在一个星期天早上，拿破仑来到大谷仓，他解释说他从未打算把那堆木料卖给弗雷德里克。他说，和那个恶棍打交道有辱他的身份。为了向外传播起义消息而放出去的鸽子，以后不准在福克斯伍德农场落脚。他还下令，把他们以前的口号“打倒人类”换成“打倒弗雷德里克”。夏末，斯诺鲍的另一个阴谋又被揭露了，麦田里长满了杂草，原来发现是他在某个夜晚潜入农场后，往粮种里拌了草籽。一只与此事件有牵连的雄鸡向斯奎拉坦白了这一罪行，随后，他就吞食了剧毒草莓自尽了。动物们现在还得知，和他们一直想象的情况正相反，斯诺鲍从来都没有受到过“一级动物英雄”嘉奖。受奖的事只不过是在牛棚大战后，斯诺鲍自己散布的一个神话。根本就没有给他授勋这回事，倒是因为他在战斗中表现怯懦而早就受到谴责。有些动物又一次感到不好接受，但斯奎拉很快就使他们相信是他们记错了。

到了秋天，动物们在保证完成收割的情况下，竭尽全力，终于使风车竣工了，而且几乎是和收割同时完成的。接下来还得安装机器，温普尔正在为购买机器的事而奔忙，但是到此为止，风车主体已经建成。且不说他们经历的每一步如何困难，不管他们的经验多么不足，工具多么原始，运气多么不佳，斯诺鲍的诡计多么阴险，整个工程到此已经一丝不差按时竣工了！动物们精疲力尽，但却倍感自豪，他们绕着他们自己的这一杰作不停地转来转去。在他们眼里，风车比第一次筑得漂亮多了，另外，墙座也比第一次的厚一倍。这一次，除了炸药，什么东西都休想摧毁它们！回想起来，他们为此不知流过多少血和汗，又克服了不知多少个困难，但是一想到一旦当风车的翼板转动就能带动发电机，就会给他们的生活带来巨大的改观，——想到这前前后后的一切，他们就忘却了疲劳，而且还一边得意地狂呼着，一边围着风车雀跃不已。拿破仑在狗和公鸡的前呼后拥下，亲自莅临视察，并亲自对动物们的成功表示祝贺，还宣布，这个风车要命名为“拿破仑风车”。

两天后，动物们被召集到大谷仓召开一次特别会议。拿破仑宣布，他已经把那堆木料卖给了弗雷德里克，再过一天，弗雷德里克就要来拉货。顿时，动物们一个个都惊得目瞪口呆。在整个这段时间里，拿破仑只是与皮尔金顿表面上友好而已，实际上他已和弗雷德里克达成了秘密协议。

与福克斯伍德农场的关系已经完全破裂了，他们就向皮尔金顿发出了侮辱信，并通知鸽子以后要避开平彻菲尔德农场，还把“打倒弗雷德里克”的口号改为“打倒皮尔金顿”。同时，拿破仑断然地告诉动物们说，所谓动物农场面临着一个迫在眉睫的袭击的说法是彻头彻尾的谎言，还有，有关弗雷德里克虐待他的动物的谣传，也是被严重地夸张了的。所有的谣言都极可能来自斯诺鲍及其同伙。总之，现在看来斯诺鲍并没有藏在平彻菲尔德农场。事实上他生平从来没有到过那儿，他正住在福克斯伍德农场，据说生活得相当奢侈。而且多年来，他一直就是皮尔金顿门下的一个地地道道的食客。

猪无不为拿破仑的老练欣喜若狂。他表面上与皮尔金顿友好，这就迫使弗雷德里克把价钱提高了十二英镑。斯奎拉说，拿破仑思想上的卓越之处，实际上就体现在他对任何人都不信任上，即使对弗雷德里克也是如此。弗雷德里克曾打算用一种叫作支票的东西支付木料钱，那玩意儿差不多只是一张纸，只不过写着保证支付之类的诺言而已，但拿破仑根本不是他能糊弄得了的，他要求用真正的五英镑票子付款，而且要在运木料之前交付。弗雷德里克已经如数付清，所付的数目刚好够为大风车买机器用。

这期间，木料很快就被拉走了，等全部拉完之后，在大谷仓里又召开了一次特别会议，让动物们观赏弗雷德里克付给的钞票。拿破仑笑逐颜开，心花怒放，他戴着他的两枚勋章，端坐在那个凸出的草垫子上，钱就放在他身边，一沓钞票整整齐齐地码在从厨房里拿来的一只瓷盘里。动物们排成一行慢慢走过，无不大饱眼福。鲍克瑟还伸出鼻子嗅了嗅那钞票，随着他的呼吸，那一沓薄薄的白玩意儿还嘶嘶作响。
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鲍克瑟伸出鼻子嗅了嗅那钞票，随着他的呼吸，那一沓薄薄的白玩意儿还抖动着嘶嘶作响。



三天以后，在一阵震耳的嘈杂声中，只见温普尔骑着自行车飞快赶来，面色如死人一般苍白。他把自行车在院子里就地一扔，就径直冲进农场的住宅里。过了一会，就在拿破仑的房间里响起一阵哽噎着嗓子的怒吼声。出事了，这消息像野火一般传遍整个农场。钞票是假的！弗雷德里克白白地拉走了木料！

拿破仑立即把所有动物召集在一起，咬牙切齿地宣布，判处弗雷德里克死刑。他说，要是抓住这家伙，就要把他活活煮死。同时他告诫他们，继这个阴险的背信弃义的行动之后，最糟糕的事情也就会一触即发了。弗雷德里克和他的同伙随时都可能发动他们蓄谋已久的袭击。因此，已在所有通向农场的路口安装了岗哨。另外，四只鸽子给福克斯伍德农场送去和好的信件，希望与皮尔金顿重修旧好。

就在第二天早晨，敌人开始袭击了。当时动物们正在吃早饭，哨兵飞奔来报，说弗雷德里克及其随从已经走进了五栅门。动物们勇猛地外出迎击，但这一回他们可不能像上次牛棚大战那样轻易取胜了。敌方这一次共有十五个人，六条枪，他们一走到距离五十码处就立刻开火。可怕的枪声和恶毒的子弹使动物们无法抵挡，虽然拿破仑和鲍克瑟好不容易才把他们集结起来，可不一会儿他们就又被打退了回来。很多动物已经负伤。于是他们纷纷逃进农场的窝棚里躲了起来，小心翼翼地透过墙缝，透过木板上的节疤孔往外窥探。只见整个大牧场，还有风车，都已落到敌人手中。此时就连拿破仑似乎也已不知所措了。他一言不发，走来走去，尾巴变得僵硬，而且还不停抽搐着。他不时朝着福克斯伍德农场方向瞥去渴望的眼光。如果皮尔金顿和他手下的人帮他们一把的话，这场拼斗还可以打胜。但正在此刻，前一天派出的四只鸽子返回来了，其中有一只带着皮尔金顿的一张小纸片。纸上用铅笔写着：“你们活该。”

这时，弗雷德里克一伙人已停在风车周围。动物们一边窥视着他们，一边惶恐不安地嘀咕起来，有两个人拿出一根钢钎和一把大铁锤，他们准备拆除风车。

“不可能！”拿破仑喊道，“我们已把墙筑得那么厚。他们休想在一星期内拆除。不要怕，同志们！”

但本杰明仍在急切地注视着那些人的活动。拿着钢钎和大铁锤的两个人，正在风车的地基附近打孔。最后，本杰明带着几乎是戏谑的神情，慢腾腾地呶了呶他那长长的嘴巴。

“我看是这样，”他说，“你们没看见他们在干什么吗？过一会儿，他们就要往打好的孔里装炸药。”

动物们吓得魂飞魄散，但是束手无策，只能眼睁睁地看着。现在已经不能冒险从房子里隐藏的地方冲出去了。过了几分钟，眼看着那些人朝四下散开，接着，就是一声震耳欲聋的爆炸声。鸽子立刻飞到空中，其他动物，除了拿破仑外，全都转过脸去，猛地趴倒在地。他们起来后，风车上空飘荡着一团巨大的黑色烟云。微风慢慢吹散了烟云：风车已荡然无存！

看到这情景，动物们又重新鼓起勇气。几分钟以前他们还埋在恐惧、绝望的情绪里，现在敌人这种可耻卑鄙的行径把他们激怒，叫他们什么都不惧怕了。他们发出一阵强烈的复仇呐喊，不等下一步的命令，便一齐向敌人冲去。这一次，他们顾不上留意那如冰雹一般扫射而来的残忍的子弹了。这是一场残酷、激烈的战斗。那帮人在不断地射击，等到动物们接近他们时，他们就又用棍棒和那沉重的靴子大打出手。一头牛、三只羊、两只鹅被杀害了，几乎每个动物都受了伤。就连一直在后面指挥作战的拿破仑也被子弹削去了尾巴尖。但人也并非没有伤亡。三个人的头被鲍克瑟的蹄掌打破；另一个人的肚子被一头牛的犄角刺破；还有一个人，裤子几乎被杰西和布鲁拜尔撕掉，给拿破仑作贴身警卫的那九条狗，奉他的命令在树篱的遮掩下迂回过去，突然出现在敌人的侧翼，凶猛地吼叫起来，把那帮人吓坏了。他们发现有被包围的危险，弗雷德里克趁退路未断便喊他的同伙撤出去，不一会儿，那些贪生怕死的敌人便没命似的逃了。动物们一直把他们追到农场边上，在他们从那片树篱中挤出去时，还踢了他们最后几下。

动物们胜利了，但他们个个都已是疲惫不堪，鲜血淋漓。它们一瘸一拐地朝农场缓缓地走去，看到横在草地上的同志们的尸体，有的动物悲伤得眼泪汪汪。他们在那个曾矗立着风车的地方肃穆地站了好长时间。的的确确，风车没了；他们劳动的最后一点印迹几乎也没了！甚至地基也有一部分被炸毁，而且这一下，要想再建风车，也不能与上一次相比了。上一次还可以利用剩下的石头。可这一次连石头也不见了。爆炸的威力把石头抛到了几百码以外。好像这儿从未有过风车一样。

当他们走近农场，斯奎拉朝他们蹦蹦跳跳地走过来，他一直莫名其妙地没有参加战斗，而此时却高兴得摇头摆尾。就在这时，动物们听到从农场的窝棚那边传来祭典的鸣枪声。

“干嘛要开枪？”鲍克瑟问。

“庆祝我们的胜利！”斯奎拉嚷道。

“什么胜利？”鲍克瑟问。他的膝盖还在流血，又丢了一只蹄铁，蹄子也绽裂了，另外还有十二颗子弹击中了他的后腿。

“什么胜利？同志们，难道我们没有从我们的领土上——从神圣的动物农场的领土上赶跑敌人吗？”

“但他们毁了风车，而我们却为建风车干了两年！”

“那有什么？我们将另建一座。我们高兴的话就建它六座风车。同志们，你们不了解，我们已经干了一件多么了不起的事。敌人曾占领了我们脚下这块土地。而现在呢，多亏拿破仑同志的领导，我们重新夺回了每一寸土地！”

“然而我们夺回的只是我们本来就有的。”鲍克瑟又说道。

“这就是我们的胜利。”斯奎拉说。

他们一瘸一拐地走进大院。鲍克瑟腿皮下的子弹使他疼痛难忍。他知道，摆在他面前的工作，将是一项从地基开始再建风车的沉重劳动，他还想象他自己已经为这项任务振作了起来。但是，他第一次想到，他已十一岁了。他那强壮的肌体也许是今非昔比了。

但当动物们看到那面绿旗在飘扬，听到再次鸣枪——共响了七下，听到拿破仑的讲话，听到他对他们的行动的祝贺，他们似乎觉得，归根到底，他们取得了巨大的胜利。大家为在战斗中死难的动物安排了一个隆重的葬礼。鲍克瑟和克拉弗拉着灵车，拿破仑亲自走在队列的前头。整整两天用来举行庆祝活动，有唱歌，有演讲，还少不了鸣枪，每一个牲口都得了一只作为特殊纪念物的苹果，每只家禽得到了二盎司谷子，每条狗有三块饼干。这场战斗将命名为风车战役，拿破仑还设立了一个新勋章“绿旗勋章”，并授予了他自己。在这一片欢天喜地之中，那个不幸的钞票事件也就被忘掉了。

庆祝活动过后几天，猪偶然在住宅的地窖里发现了一箱威士忌，这在他们刚住进这里时没注意到。当天晚上，从住房里传出一阵响亮的歌声，令动物们惊奇的是，中间还夹杂着《英格兰牲畜之歌》的旋律。大约在九点半左右，只见拿破仑戴着一顶琼斯先生的旧圆顶礼帽，从后门出来，在院子里飞快地跑了一圈，又闪进门不见了。但在第二天早晨，住宅里却是一片沉寂，看不到一头猪走动，快到九点钟时，斯奎拉出来了，迟缓而沮丧地走着，目光呆滞，尾巴无力地掉在身后，浑身上下病怏怏的。他把动物们叫到一起，说还要传达一个沉痛的消息：拿破仑同志病危！

一阵哀嚎油然而起。庄主院门外铺着草甸，于是，动物们踮着蹄尖从那儿走过。他们眼中含着热泪，相互之间总是询问：要是他们的领袖拿破仑离开了，他们可该怎么办。农场里此刻到处都在风传，说斯诺鲍最终还是设法把毒药掺到拿破仑的食物中了。十一点，斯奎拉出来发布另一项公告，说是拿破仑同志在弥留之际宣布了一项神圣的法令：饮酒者要处死刑。

可是到了傍晚，拿破仑显得有些好转，次日早上，斯奎拉就告诉他们说拿破仑正在顺利康复。即日夜晚，拿破仑又重新开始工作了。又过了一天，动物们才知道，他早先让温普尔在威灵顿买了一些有关蒸馏及酿造酒类方面的小册子。一周后，拿破仑下令，叫把苹果园那边的小牧场耕锄掉。那牧场原先是打算为退休动物留作草场用的，现在却说牧草已耗尽，需要重新耕种；但不久以后便真相大白了，拿破仑准备在那儿播种大麦。

大概就在这时，发生了一件奇怪的事情，几乎每个动物都百思不得其解。这事发生在一天夜里十二点钟左右，当时，院子里传来一声巨大的跌撞声，动物们都立刻冲出窝棚去看。那个夜晚月光皎洁，在大谷仓一头写着“七诫”的墙角下，横着一架断为两截的梯子。斯奎拉平躺在梯子边上，一时昏迷不醒。他手边有一盏马灯，一把漆刷子，一只打翻的白漆桶。狗当即就把斯奎拉围了起来，待他刚刚苏醒过来，马上就护送他回到农场的住宅里。除了本杰明以外，动物们都想不通这是怎么回事。本杰明呶了呶他那长嘴巴，露出一副会意了的神情，似乎看出点眉目来了，但却啥也没说。

但是几天后，穆丽尔自己在看到七诫时注意到，又有另外一条诫律动物们都记错了，他们本来以为，第五条诫律是“任何动物不得饮酒”，但有两个字他们都忘了，实际上那条诫律是“任何动物不得饮酒过量”。
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第九章

鲍克瑟蹄掌上的裂口过了很长时间才痊愈。庆祝活动结束后第二天，动物们就开始了风车的重建工作。对此，鲍克瑟哪里肯闲着，他一天不干活都不行，于是就忍住伤痛不让他们有所察觉。到了晚上他悄悄告诉克拉弗，他的掌子疼得厉害。克拉弗就用嘴巴嚼着草药给他敷上。她和本杰明一起恳求鲍克瑟干活轻一点。她对他说：“马肺又不能永保不衰。”但鲍克瑟不听，他说，他剩下的唯一一个心愿就是在他到退休年龄之前，能看到风车建设顺利进行。

想当初，当动物农场初次制定律法时，退休年龄分别规定为：马和猪十二岁，牛十四岁，狗九岁，羊七岁，鸡和鹅五岁，还允诺要发给充足的养老津贴。虽然至今还没有一个动物真正领过养老津贴，但近来这个话题讨论得越来越多了。眼下，因为苹果园那边的那块小牧场已被留作大麦田，就又有小道消息说大牧场的一角要围起来给退休动物留作牧场用。据说，每匹马的养老津贴是每天五磅谷子，到冬天是每天十五磅干草，公共节假日里还发给一根胡萝卜，或者尽量给一个苹果。鲍克瑟的十二岁生日就在来年的夏末。

这个时期的生活十分艰苦。冬天像去年一样冷，食物也更少了。除了那些猪和狗以外，所有动物的饲料粮再次减少。斯奎拉解释说，在定量上过于教条的平等是违背动物主义原则的。不论在什么情况下，他都毫不费力地向其他动物证明，无论表面现象是什么，他们事实上并不缺粮。当然，暂时有必要调整一下供应量（斯奎拉总说这是“调整”，从不认为是“减少”），但与琼斯时代相比，进步是巨大的。为了向大家详细说明这一点，斯奎拉用他那尖细的嗓音一口气念了一大串数字。这些数字反映出，和琼斯时代相比，他们现在有了更多的燕麦、干草、萝卜，工作的时间更短，饮用的水质更好，寿命延长了，年轻一代的存活率提高了，窝棚里有了更多的草垫，而且跳蚤少多了。动物们对他所说的每句话无不信以为真。说实话，在他们的记忆中，琼斯及他所代表的一切几乎已经完全淡忘了。他们知道，近来的生活窘困而艰难，常常是饥寒交迫，醒着的时候就是干活，但毫无疑问，过去更糟糕。他们情愿相信这些。再说，那时他们是奴隶，现在却享有自由。诚如斯奎拉那句总是挂在嘴上的话，这一点使一切都有了天壤之别。

现在农场要喂养的牲口数目比以前增加了许多。这天，四头母猪差不多同时下了小崽，共有三十一头。他们生下来就带着黑白条斑。谁是他们的父亲呢？这并不难推测，因为拿破仑是农场里唯一的种猪。过了不久，动物们被告知，等到购买了砖瓦和木料以后，在庄园的花园里就要盖一间教室。目前，暂时由拿破仑在住宅的厨房里亲自给他们上课。这些小猪平常是在花园里活动，而且不许他们和其他年幼的动物一起玩耍。大约与此同时，又颁布了一项规定，规定说当其他的动物在路上遇到猪时，他们就必须要站到路边；另外，所有的猪，不论地位高低，均享有星期天在尾巴上戴饰带的特权。
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其他动物在路上遇到猪时，他们就必须站到路边。



农场度过了相当顺利的一年，但是，他们的钱还是不够用。建学堂用的砖头、沙子、石灰和风车用的机器得花钱去买。此外，还要购买房舍照明用的灯油和蜡烛，拿破仑自己食用的糖块（他禁止其他猪吃糖，原因是吃糖会使他们发胖）。再加上所有日用的勤杂品，诸如工具、钉子、绳子、煤、铁丝、铁块和狗食饼干等等，开销不小。为此，又得重新攒钱。剩余的干草和部分土豆收成已经卖掉，鸡蛋合同又增加到每周六百个。因此在这一年中，孵出的小鸡连起码的数目都不够，鸡群几乎没法维持在过去的数目水平上。十二月份已经减少的口粮，二月份又削减了一次，为了省油，窝棚里也禁止点灯。但是，猪好像倒很舒服，而且事实上，即使有上述情况存在，他们的体重仍有增加。二月末的一个下午，有一股动物们以前从没有闻到过的新鲜、浓郁，令他们馋涎欲滴的香味，从厨房那一边小酿造房里飘过院子来，那间小酿造房在琼斯时期就已弃置不用了。有动物说，这是蒸煮大麦的味道。他们贪婪地嗅着香气，心里都在暗自猜测：这是不是在为他们的晚餐准备热乎乎的大麦糊糊。但是，晚饭时并没有见到热乎乎的大麦糊糊。而且在随后的那个星期天，又宣布了一个通告，说是从今往后，所有的大麦要贮存给猪用。而在此之前，苹果园那边的田里就早已种上了大麦。不久，又传出这样一个消息，说是现在每头猪每天都要领用一品脱啤酒，拿破仑则独自领用半磅，通常都是盛在德贝郡出产的瓷制的带盖汤碗里。

但是，不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到他们现在活得比从前体面，他们也就觉得还可以说得过去。现在歌声多，演讲多，活动多。拿破仑已经指示，每周应当举行一次叫作“自发游行”的活动，目的在于庆祝动物农场的奋斗成果和兴旺景象。每到既定时刻，动物们便纷纷放下工作，列队绕着农场的边界游行，猪带头，然后是马、牛、羊，接着是家禽。狗在队伍两侧，拿破仑的黑公鸡走在队伍的最前头。鲍克瑟和克拉弗还总要扯着一面绿旗，旗上标着蹄掌和犄角，以及“拿破仑同志万岁！”的标语。游行之后，是背诵赞颂拿破仑的诗的活动，接着是演讲，由斯奎拉报告饲料增产的最新数据。而且不时还要鸣枪庆贺。羊对“自发游行”活动最为热心，如果哪个动物对这种游行发出怨言（当猪狗都不在跟前的时候，个别动物还是要发发牢骚的），抱怨游行是浪费时间，要他们在寒冷中站大半天，这时羊就大声高叫“四条腿好，两条腿坏”把怨声压下去。但大体上说，动物们搞这些庆祝活动还是兴致勃勃的。归根到底，他们发现正是在这些活动中，他们才感到他们真正是当家做主了，所做的一切都是在为自己谋福利，想到这些，他们也就心满意足。因而，在歌声中，在游戏中，在斯奎拉列举的数字中，在鸣枪声中，在黑公鸡的啼叫声中，在绿旗的飘扬中，他们就可以至少在部分时间里忘却他们的肚子还是空荡荡的。

四月里，动物农场宣布成立“动物共和国”，在所难免的是要选举一位总统，候选人只有一个，就是拿破仑。他自然得到全体动物的选票。同一天，又有消息传出说，最近又发现了有关斯诺鲍和琼斯串通一气的新证据，其中涉及到很多详细情况。这样，现在看来，斯诺鲍不仅诡计多端地破坏“牛棚大战”，这一点动物们以前已有印象了，而且是公开地为琼斯做帮凶。事实上，在这次战役中是他率领人类侵略军发动进攻的。他高呼“人类万岁”的口号带头冲锋陷阵。少数动物在记忆中看到过的斯诺鲍脊背上的伤痕实际上是拿破仑亲自用牙齿咬的。

仲夏时节，乌鸦摩西在失踪数年之后，突然又回到农场。他几乎没有什么变化，照旧不干活，照旧口口声声地讲着糖果山的老一套。谁要是愿意听，他就拍打着黑翅膀飞到一根树桩上，滔滔不绝地讲起来：“在那里，同志们，”他一本正经地讲着，并用大嘴巴指着天空——“在那里，就在你们看到的那团乌云那边——那儿有座糖果山。那个幸福的国度将是我们可怜的动物摆脱了尘世之后的归宿！”他甚至声称曾在一次高空飞行中到过那里，并看到了那里一望无际的苜蓿地、亚麻子饼和长在树篱上的方糖。很多动物相信了他的话。他们推想，他们现在生活在饥饿和劳累之中，那么换一种情形，难道就不该合情合理地有一个好得多的世界吗？但有一件难以判断的事是，那些猪对待摩西是什么态度呢？他们都轻蔑地称他那些关于糖果山的说法全是谎言，可是仍然允许他留在农场里，不参加劳动，每天还领取四分之一品脱的啤酒津贴。

鲍克瑟的蹄掌痊愈之后，他干活就更拼命了。其实，在这一年，所有的动物干起活来都像奴隶一般。农场里除了那些常见的活和第三次建造风车的事之外，还要给年幼的猪盖学堂，这一工程是在三月份动工的。有时，在食不果腹的情况下长时间劳动是难以忍受的，但鲍克瑟从未退缩过。他的一言一行没有任何迹象表明他的干劲不如过去，只是外貌上有点小小的变化：他的皮毛没有以前那么光亮，粗壮的腰部似乎也有点萎缩。别的动物说：“等春草长上来时，鲍克瑟就会慢慢恢复过来。”但是，春天来了，鲍克瑟却并没有长胖。有时，当他在通往采石场顶部的坡上，用尽全身气力顶着那些巨型圆石头的重荷的时候，撑持他的力量仿佛唯有不懈的意志了。这种时候，他总是一声不吭，但猛地看上去，似乎还隐约见到他口中念念有词“我要更加努力工作”。克拉弗和本杰明又一次警告他，要当心身体，但鲍克瑟不予理会。他的十二岁生日临近了，但他没有放在心上，他一心一意想的只是在领取养老津贴之前把石头攒够。

夏天的一个黄昏，有个突如其来的消息传遍了整个农场，说鲍克瑟出了什么事。在这之前，他曾独自外出，往风车那里拉了一车石头。果然，消息是真的。几分钟后两只鸽子急速飞过来，带来消息说：“鲍克瑟倒下去了！他现在正侧着身体躺在那里，站不起来了！”

农场里大约有一半动物冲了出去，赶到建风车的小山包上。鲍克瑟就躺在那里。他在车辕中间伸着脖子，连头也抬不起来，眼睛眨巴着，两肋的毛被汗水粘得一团一团的，嘴里流出一股稀稀的鲜血。克拉弗跪倒在他的身边。

“鲍克瑟！”她呼喊道，“你怎么啦？”

“我的肺，”鲍克瑟用微弱的声音说，“没关系，我想没有我你们也能建成风车，备用的石头已经积攒够了。我充其量只有一个月时间了。不瞒你说，我一直盼望着退休。眼看本杰明年老了，说不定他们会让他同时退休，和我作个伴。”

“我们会得到帮助的，”克拉弗叫到，“快，谁跑去告诉斯奎拉出事啦。”

其他动物全都立即跑回住宅向斯奎拉报告这一消息，只有克拉弗和本杰明留下来。本杰明躺在鲍克瑟旁边，不声不响地用他的长尾巴给鲍克瑟赶苍蝇。大约过了一刻钟，斯奎拉赶来了，满脸流露着同情和关怀。他说拿破仑同志已得知此事，对农场里这样一位最忠诚的成员发生这种不幸感到十分悲伤，而且已在安排把鲍克瑟送往威灵顿的医院治疗。动物们对此感到有些不安，因为除了莫丽和斯诺鲍之外，其他动物从未离开过农场，他们不愿见到把一位患病的同志交给人类。然而，斯奎拉毫不费力地说服了他们，他说在威灵顿的兽医院比在农场里能更好地治疗鲍克瑟的病。大约过了半小时，鲍克瑟有些好转了，他好不容易才站起来，一步一颤地回到他的厩棚，里面已经由克拉弗和本杰明给他准备了一个舒适的稻草床。

此后两天里，鲍克瑟就待在他的厩棚里。猪送来了一大瓶红色的药，那是他们在卫生间的药柜里发现的，由克拉弗在饭后给鲍克瑟服用，每天用药两次。晚上，她躺在他的棚子里和他聊天，本杰明给他赶苍蝇。鲍克瑟声言对所发生的事并不后悔。如果他能彻底康复，他还希望自己能再活上三年。他盼望着能在大牧场的一角平平静静地住上一阵。那样的话，他就能第一次腾出空来学习，以增长才智。他说，他打算利用全部余生去学习字母表上还剩下的二十二个字母。

然而，本杰明和克拉弗只有在收工之后才能和鲍克瑟在一起。而正是那一天中午，有一辆车来了，拉走了鲍克瑟。当时，动物们正在一头猪的监视下忙着在萝卜地里除草，忽然，他们惊讶地看着本杰明从农场窝棚那边飞奔而来，一边还扯着嗓子大叫着。这是他们第一次见到本杰明如此激动，事实上，也是第一次看到他奔跑。“快，快！”他大声喊着，“快来呀！他们要拉走鲍克瑟！”没等猪下命令，动物们全都放下活计，迅速跑回去了。果然，院子里停着一辆大篷车，由两匹马拉着，车边上写着字，驾车人的位置上坐着一个男人，阴沉着脸，头戴一顶低檐圆礼帽。鲍克瑟的棚子空着。

动物们围住车，异口同声地说：“再见，鲍克瑟！再见！”

“笨蛋！傻瓜！”本杰明喊着，绕着他们一边跳，一边用他的小蹄掌敲打着地面：“傻瓜！你们没看见车边上写着什么吗？”

这下子，动物们犹豫了，场面也静了下来。穆丽尔开始拼读那些字。可本杰明却把她推到了一边，他自己就在死一般的寂静中念到：

“‘威灵顿，艾夫列·
 西蒙兹，屠马商兼煮胶商，皮革商兼供应狗食的骨粉商。’你们不明白这是什么意思吗？他们要把鲍克瑟拉到宰马场去！”

听到这些，所有的动物都突然迸发出一阵恐惧的哭嚎。就在这时，坐在车上的那个人扬鞭催马，马车在一溜小跑中离开大院。所有的动物都跟在后面，拼命地叫喊着。克拉弗硬挤到最前面。这时，马车开始加速，克拉弗也试图加快她那粗壮的四肢赶上去，并且越跑越快，“鲍克瑟！”她哭喊道，“鲍克瑟！鲍克瑟！鲍克瑟！”恰在这时，好像鲍克瑟听到了外面的喧嚣声，他的面孔，带着一道直通鼻子的白毛，出现在车后的小窗子里。
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所有动物一齐跟着哭喊起来，但马车已经加速，鲍克瑟离他们越来越远了。



“鲍克瑟！”克拉弗凄厉地哭喊道，“鲍克瑟！出来！快出来！他们要送你去死！”

所有的动物一齐跟着哭喊起来，“出来，鲍克瑟，快出来！”但马车已经加速，离他们越来越远了。说不准鲍克瑟到底是不是听清了克拉弗喊的那些话。但不一会，他的脸从窗上消失了，接着车内响起一阵巨大的马蹄踢蹬声。他是在试图踹开车子出来。如果在过去，他只要扬起巨蹄，几脚就能把车厢像个火柴盒似的踢碎。但是可惜啊，他现在已经没有这样的力气了。又过了一会儿，车棚里的踢打声越来越弱，最后一点儿声音也听不到了。动物们气急败坏地向两匹拉车的马哀求，请他们把车停下来，“同志，同志！”他们大声呼喊，“别把你们的亲兄弟拉去送死！”但是那两匹愚蠢的畜牲，竟然傻得不知道这是怎么回事，只管竖起耳朵加速奔跑。鲍克瑟的面孔再也没有出现在窗子上。有的动物想跑到前面关上五栅门，但是太晚了，一瞬间，马车就已冲出大门，飞快地消失在大路上。再也见不到鲍克瑟了。

三天之后，动物们被告知，鲍克瑟已死在威灵顿的医院里，但是，作为一匹马，他已经得到了无微不至的照顾。这个消息是由斯奎拉当众宣布的，他说，在鲍克瑟生前的最后几小时里，他一直守候在场。

“那是我见到过的最受感动的场面！”他一边说，一边抬起蹄子抹去一滴泪水，“在最后一刻我守在他床边。临终前，他几乎衰弱得说不出话来，他凑在我的耳边轻声说，他唯一遗憾的是在风车建成之前死去。他低声说：‘同志们，前进！以起义的名义前进，动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑同志永远正确。’同志们，这些就是他的临终遗言。”

讲到这里，斯奎拉忽然变了脸色，他沉默一会，用他那双小眼睛射出的疑神疑鬼的目光扫视了一下会场，才继续讲下去。

他说，据他所知，鲍克瑟给拉走后，农场上流传着一个愚蠢的、不怀好意的谣言。有的动物注意到，拉走鲍克瑟的马车上有“屠马商”的标记，就信口开河地说，鲍克瑟被送到宰马场了。这真令人难以置信，斯奎拉说，居然有这种愚蠢透顶的动物。他摆着尾巴左右蹦跳着，愤愤地责问，从这一点来看，他们真的很了解敬爱的领袖拿破仑同志吗？其实，答案十分简单，那辆车以前曾归一个屠马商所有，但兽医院已买下了它，不过他们还没有来得及把旧名字涂掉。正是因为这一点，才引起大家的误会。

动物们听到这里，都大大地松了一口气。接着斯奎拉继续绘声绘色地描述着鲍克瑟的灵床和他所受到的优待，还有拿破仑为他不惜一切代价购置的贵重药品等等细节。于是他们打消了最后一丝疑虑，想到他们的同志在幸福中死去，他们的悲哀也消解了。

在接下来那个星期天早晨的会议上，拿破仑亲自到会，为向鲍克瑟致敬宣读了一篇简短的悼辞。他说，已经不可能把他们亡故的同志的遗体拉回来并埋葬在农场里了。但他已指示，用农场花园里的月桂花做一个大花圈，送到鲍克瑟的墓前。并且，几天之后，猪还打算为向鲍克瑟致哀举行一场追悼宴会。最后，拿破仑以“我要更加努力工作”和“拿破仑同志永远正确”这两句鲍克瑟心爱的格言结束了他的讲话。在提到这两句格言时，他说，每个动物都应该把这两句格言作为自己的借鉴，并认真地贯彻到实际行动中去。

到了确定为宴会的那一天，一辆杂货商的马车从威灵顿驶来，把一个大木箱送交农场的住宅。当天晚上，农场住宅里传来一阵鼓噪的歌声，在此之后，又响起了另外一种声音，听上去像是在激烈地吵闹，这吵闹声直到十一点左右的时候，在一阵打碎了玻璃的巨响声中才静了下来。直到第二天中午，住宅里一丝动静也没有。同时，又流传着这样一个小道消息，说猪先前不知从哪里搞到了一笔钱，又给自己买了一箱威士忌。
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第十章

春去秋来，年复一年。随着岁月的流逝，寿命较短的动物都已相继死去。眼下，除了克拉弗、本杰明、乌鸦摩西和一些猪之外，已经没有一个能记得起义前的日子了。

穆丽尔死了，布鲁拜尔、杰西、平彻尔都死了，琼斯也死了，他死在国内其他一个地方的一个酒鬼家里。斯诺鲍被忘掉了。鲍克瑟也被忘掉了，所不同的是，唯有几个本来就相识的动物还记得。克拉弗如今也老了，她身体肥胖，关节僵硬，眼里总带着一团眼屎。按退休年龄来说，她的年龄已超过两年了，但实际上，从未有一个动物真正退休。拨出大牧场一角给退休动物享用的话题也早就搁到一边了。如今的拿破仑已是一头完全成熟的雄猪，体重三百多磅。斯奎拉胖得连睁眼往外看都似乎感到困难。只有老本杰明，几乎和过去一个样，就是鼻子和嘴周围有点发灰，再有一点，自从鲍克瑟死去后，他比以前更加孤僻和沉默寡言。

现在，农场里的牲口比以前多得多了，尽管增长的数目不像早些年所预见的那么大。很多动物生在农场，还有一些则来自别的地方。对于那些出生在农场的动物来说，起义只不过是一个朦朦胧胧的口头上的传说而已；而对那些来自外乡的动物来说，他们在来到农场之前，还从未听说过起义的事。现在的农场，除了克拉弗之外，另外还有三匹马，他们都是好同志，都很了不起，也都十分温顺，可惜反应都很慢。看起来，他们中间没有一个能学会字母表上“B”以后的字母。对于有关起义和动物主义原则的事，凡是他们能听到的，他们都毫无保留地全盘接受，尤其是对出自克拉弗之口的更是如此。他们对克拉弗的尊敬，已近乎于孝顺。但是，他们究竟是不是能弄通这些道理，仍然值得怀疑。

现在的农场更是欣欣向荣，也更是井然有序了。农场里增加了两块地，这两块地是从皮尔金顿先生那里买来的。风车最终还是成功地建成了，农场里也有了自己的一台打谷机及草料升降机。另外，还加盖了许多种类不一的新建筑。温普尔也为自己买了一辆双轮单驾马车。不过，风车最终没有用来发电，而是用来磨谷子啦，并且为农场创收了数目可观的利润。如今，动物们又为建造另一座风车而辛勤劳作，据说，等这一座建成了，就要安装上发电机。但是，当年谈论风车时，斯诺鲍引导动物们所想象的那种享受不尽的舒适，那种带电灯和冷热水的窝棚，那种每周三天工作制，如今不再谈论了。拿破仑早就斥责说，这些想法是与动物主义的精神背道而驰的。他说，最纯粹的幸福在于工作勤奋和生活俭朴。

不知道为什么，反正看上去，农场似乎已经变得富裕了，但动物们自己一点都没有变富，当然猪和狗要排除在外。也许，其中的部分原因是由于猪和狗都多吧。处在他们这一等级的动物，都是用他们自己的方式从事劳动。正像斯奎拉乐于解释的那样，在农场的监督和组织工作中，有很多没完没了的事，在这类事情中，有大量工作是其他动物由于无知而无法理解的。例如，斯奎拉告诉他们说，猪每天要耗费大量的精力，用来处理所谓“文件”“报告”“会议记录”和“备忘录”等等神秘的事宜。这类文件数量很大，还必须仔细填写，而且一旦填写完毕，又得把它们在炉子里烧掉。斯奎拉说，这是为了农场的幸福所做的最重要的工作。但是至今为止，无论是猪还是狗，都还没有亲自生产过一粒粮食，而他们仍然为数众多，他们的食欲还总是十分旺盛。

至于其他动物，他们心中有数，自己的生活仍然是老样子。他们依然在忍饥挨饿，睡的是草垫，喝的是池塘里的水，干的是田间里的活，冬天被寒冷所困，夏天又换成了苍蝇。有时，他们中间的年长者绞尽脑汁，竭尽全力从那些淡漠的印象中搜索着回忆的线索，他们试图以此来推定起义后的早期，刚赶走琼斯那会，情况是比现在好呢还是糟，但他们都记不得了。没有一件事情可以用来和现在的生活做比较，除了斯奎拉的一系列数字以外，他们没有任何凭据用来比较，而斯奎拉的数字总是千篇一律地表明，所有的事正变得越来越好。动物们发现这个问题解释不清，不管怎么说，他们现在很少有时间去思索这类事情。唯有老本杰明与众不同，他自称对自己那漫长的一生中的每个细节都记忆犹新，还说他认识到事物过去没有，将来也不会有什么更好或更糟之分。因此他说，饥饿、艰难、失望的现实，是生活不可改变的规律。

不过，动物们仍然没有放弃希望。确切地说，他们身为动物农场的一员，从来没有失去自己的荣誉感和优越感，哪怕是一瞬间也没有过。他们的农场依然是整个国家——所有英伦三岛中——唯一的归动物所有、并由动物管理的农场。他们中间的成员，就连最年轻的，甚至还有那些来自十英里或二十英里以外农场的新成员，每每想到这一点，都无不感到惊喜交加。当他们听到鸣枪，看到旗杆上的绿旗飘扬，他们内心就充满了不朽的自豪，话题一转，也就时常提起那史诗般的过去，以及驱除琼斯、刻写“七诫”、击退人类来犯者的伟大战斗等等。这些光荣的旧梦永远珍存在他们心中。想当年，老少校曾经预言，未来将建立一个动物共和国，那时候英国的绿色田野将不再受人类践踏，这一预言动物们仍然深信不疑。他们依然相信：总有一天，那个时代会到来，也许它不会马上到来，也许它不会在任何现在健在的动物的有生之年到来，但它终究要到来。而且至今，说不定就连《英格兰牲畜之歌》的曲子还在被到处偷偷地哼唱着，反正事实上，农场里的每个动物都知道它，尽管谁也不敢放声大唱。也许，他们生活艰难；也许，他们的希望并没有全部实现，但他们很清楚，他们和别的动物不一样。如果他们还没有吃饱，那么也不是因为把食物拿去喂了暴虐的人类；如果他们干活辛苦了，那么至少他们是在为自己劳动。在他们中间，谁也不用两条腿走路，谁也不把谁称作“老爷”，所有动物一律平等。

初夏的一天，斯奎拉让羊跟着他出去，他把他们领到农场的另一头，那地方是一块长满桦树苗的荒地。在斯奎拉的监督下，羊在那里吃了整整一天树叶子，到了晚上，斯奎拉告诉羊说，既然天气暖和了，他们就待在那儿算了。然后，他自己返回了农场的住宅。羊在那里待了整整一个星期。在这期间，别的动物连他们的一丝影子也没见着。斯奎拉每天倒是耗费大量时间和他们泡在一起。他解释说，他正在给他们教唱一首新歌，因此十分需要清静。

那是一个爽朗的傍晚，羊回来了。当时，动物们才刚刚收工，正走在回窝棚的路上。突然，从大院里传来了一声马的悲鸣，动物们吓了一跳，全都立即停下脚步。是克拉弗的声音，她又嘶叫起来。于是，所有的动物全都奔跑着冲进了大院。这一下，他们看到了克拉弗看到的情景。

一头猪正直立起来在用他的后腿走路。

是的，是斯奎拉。他还有点笨拙好像还不大习惯用这种姿势支撑他那巨大的身体，但他却能以熟练的平衡，在院子里散步了。不大一会，从农场住宅的房门里又走出一长队猪，都用后腿在行走。他们走的好坏不一，有一两头猪还有点不稳当，看上去好像他们本来更适于找一根棍子支撑着。不过，每头猪都绕着院子走得相当成功。最后，在一阵非常响亮的狗叫声和那只黑公鸡尖细的啼叫声中，拿破仑亲自走出来了，他大模大样地直立着，眼睛四下里轻慢地瞥了一下。他的狗则活蹦乱跳地簇拥在他的周围。

拿破仑的一只前蹄捏着一根鞭子。

一阵死一般的寂静。惊讶、恐惧的动物们挤在一堆，看着那一长溜猪慢慢地绕着院子行走。仿佛这世界已经完全颠倒了。接着，当他们从最初一阵震惊中逐渐缓醒过来以后，尽管他们对恶狗仍然心怀恐惧，尽管他们多年来已经养成逆来顺受的习惯，不论发生什么事都从不抱怨、从不评论，尽管如此，他们还是可能发出抗议声的。但正当他们要开口讲话的时候，突然间，像是被一个信号激了一下一样，所有的羊爆发出一阵巨大的咩咩声——

“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”

喊叫声不间歇地持续了五分钟。等羊安静下来后，已经错过了任何抗议的机会了，因为猪已列队走回农场的住宅里去了。

本杰明感觉到有一个鼻子在他肩上磨蹭。回头一看，是克拉弗。只见她那一双衰劳的眼睛比以往更加灰暗。她没说一句话，轻轻地拽他的鬃毛，领着他转到大谷仓那一头，那儿是写着“七诫”的地方。他们站在那里注视着有白色字体的柏油墙，足有一两分钟。

“我的眼睛不行了，”她终于说话了，“就是年轻时，我也认不得那上面所写的东西。可是今天，怎么我看这面墙不同以前了。‘七诫’还是过去那样吗，本杰明？”

只有这一次，本杰明答应破个例，他把墙上写的东西念给她听，而今那上面已经没有别的什么了，只有一条诫律，它是这样写的：


所有动物一律平等




但有些动物比其他动物更平等



从此以后，似乎不再有什么可稀奇的了：第二天所有的猪在农场监督干活时蹄子上都捏着一根鞭子，算不得稀奇；猪给他们自己买了一台无线电收音机，并正在准备安装一部电话，算不得稀奇；得知他们已经订阅了《约翰·
 牛报》《珍闻报》及《每日镜报》，算不得稀奇；看到拿破仑在农场花园里散步时，嘴里含着一根烟斗，也算不得稀奇。是的，不必再大惊小怪了。哪怕猪把琼斯先生的衣服从衣柜里拿出来穿在身上也没有什么。如今，拿破仑已经亲自穿上了一件黑外套和一条特制的马裤，还绑上了皮绑腿，同时，他心爱的母猪则穿上一件波纹绸裙子，那裙子是琼斯夫人过去常在星期天穿的。

一周后的一天下午，一辆两轮单驾马车驶进农场。一个由邻近农场主组成的代表团，已接受邀请来此进行考查观光。他们参观了整个农场，并对他们看到的每件事都赞不绝口，尤其是对风车。那时，动物们正在萝卜地里除草，他们干得细心认真，很少扬起脸，搞不清他们是对猪更害怕呢，还是对来参观的人更害怕。

那天晚上，从农场住宅里传来一阵阵哄笑声和歌声。动物们突然被这混杂的声音吸引住了。他们感到好奇的是，既然这是动物和人第一次在平等关系下济济一堂，那么在那里会发生什么事呢？于是他们便不约而同地，尽量不出一点声音地往住宅的花园走去。

到了门口，他们又停住了，大概是因为害怕而不敢再往前走，但克拉弗带头进去了，他们踮着蹄子，走到房子跟前，那些个头很高的动物就从餐厅的窗户上往里面看。屋子里面，在那张长长的桌子周围，坐着六个农场主和六头最有名望的猪，拿破仑自己坐在桌子上首的东道主席位上，猪在椅子上显出一副舒适自在的样子。宾主一直都在津津有味地玩扑克牌，但是在中间停了一会，显然是为了准备干杯。有一个很大的罐子在他们中间传来传去，杯子里又添满了啤酒。他们都没注意到窗户上有很多诧异的面孔正在凝视着里面。
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拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。



福克斯伍德农场的皮尔金顿先生举着杯子站了起来。他说道，稍等片刻，他要请在场的诸位干杯。在此之前，他感到有几句话得先讲一下。

他说，他相信，他还有其他在场的各位都感到十分喜悦的是，持续已久的猜疑和误解时代已经结束了。曾有这样一个时期，无论是他自己，还是在座的诸君，都没有今天这种感受，当时，可敬的动物农场的所有者，曾受到他们的人类邻居的关注，他情愿说这关注多半是出于一定程度上的焦虑，而不是带着敌意。不幸的事件曾发生过，错误的观念也曾流行过。一个由猪所有并由猪管理经营的农场也曾让人觉得有些名不正言不顺，而且有容易给邻近农场带来扰乱因素的可能。相当多的农场主没有做适当的调查就信口推断说，在这样的农场里，肯定会有一种放荡不羁的歪风邪气在到处蔓延。他们担心这种状况会影响到他们自己的动物，甚至影响他们的雇员。但现在，所有这种怀疑都已烟消云散了。今天，他和他的朋友们拜访了动物农场，用他们自己的眼睛观察了农场的每一个角落。他们发现了什么呢？这里不仅有最先进的方法，而且纪律严明，有条不紊，这应该是各地农场主学习的榜样。可以这样说，动物农场的下等动物，比全郡任何动物干的活都多，吃的饭都少。的确，他和他的代表团成员今天看到了很多有特色之处，他们准备立即把这些东西引进到他们各自的农场中去。

他说，他愿在结束发言的时候，再次重申动物农场及其邻居之间已经建立的和应该建立的友好感情。在猪和人之间不存在，也不应该存在任何意义上的利害冲突。他们的奋斗目标和遇到的困难是一致的。劳工问题不是到处都相同嘛？讲到这里，显然，皮尔金顿先生预备给大家讲一句事先已经准备好的俏皮话，但是话未出口，他自己就笑得乐不可支，半天也没有说出一个字来。他吭哧了半天，下巴都憋得发紫了，最后才蹦出一句：“如果你们有你们的下等动物要对付，”他说，“我们也有我们的下层阶级！”这一句意味隽永的话引起一阵哄堂大笑。皮尔金顿先生再次为他在动物农场看到的饲料供给少、劳动时间长，普遍没有娇生惯养的现象等等向猪表示祝贺。

他最后说道，到此为止，他要请各位站起来，实实在在地斟满酒杯。“先生们，”皮尔金顿先生在结束时说，“先生们，我敬你们一杯：为动物农场的繁荣昌盛干杯！”

一片热烈的喝彩声和跺脚声响起。拿破仑顿时心花怒放，他离开座位，绕着桌子走向皮尔金顿先生，和他碰了杯便喝干了，喝采声一静下来，依然靠后腿站立着的拿破仑示意，他也有几句话要讲。

这个讲话就像拿破仑所有的演讲一样，简明扼要而又一针见血。他说，他也为那个误解的时代的结束而感到高兴。曾经有很长一个时期，流传着这样的谣言，他有理由认为，这些谣言是一些居心叵测的仇敌散布的，说在他和他的同僚的观念中，有一种主张颠覆，甚至是从根本上属于破坏性的东西。他们一直被看作是企图煽动邻近农场的动物造反。但是，事实是任何谣言都掩盖不了的。他们唯一的愿望，无论是在过去还是现在，都是与他们的邻居和平共处，保持正常的贸易关系。他补充说，他有幸掌管的这个农场是一家合营企业。他自己手中的那张地契，归猪共同所有。

他说道，他相信任何旧的猜疑都不会继续存在下去了。而最近对农场的惯例又作了一些修正，会进一步增强这一信心。长期以来，农场里的动物还有一个颇为愚蠢的习惯，那就是互相以“同志”相称。这要取消。还有一个怪僻，搞不清是怎么来的，就是在每个星期天早上，要列队走过花园里一个钉在木桩上的雄猪头盖骨。这个也要取消。头盖骨已经埋了。他的来访者也许已经看到那面旗杆上飘扬着的绿旗。果然如此的话，他们或许已经注意到，过去旗面上画着的白色蹄掌和犄角现在没有了。从今以后那面旗将是全绿的旗。

他说，皮尔金顿先生的精采而友好的演讲，他只有一点要作一补充修正。皮尔金顿先生一直提到“动物农场”，他当然不知道了，因为就连他拿破仑也只是第一次宣告，“动物农场”这个名字作废了。今后，农场的名字将是“曼纳农场”，他相信，这个名字才是它的真名和原名。

“先生们，”他总结说，“我将给你们以同样的祝辞，但要以不同的形式，请满上这一杯。先生们，这就是我的祝辞：为曼纳农场的繁荣昌盛干杯！”

一阵同样热烈而真诚的喝采声响起，酒也一饮而尽。但当外面的动物们目不转睛地看着这一情景时，他们似乎看到了，有一些怪事正在发生。猪的面孔上发生了什么变化呢？克拉弗那一双衰老昏花的眼睛扫过一个接一个面孔。他们有的有五个下巴，有的有四个，有的有三个，但是有什么东西似乎正在融化消失，正在发生变化。接着，热烈的掌声结束了，他们又拿起扑克牌，继续刚才中断的游戏，外面的动物悄悄地离开了。

但他们还没有走出二十码，又突然停住了。住宅里传出一阵吵闹声。他们跑回去，又一次透过窗子往里面看。是的，里面正在大吵大闹。那情景，既有大喊大叫的，也有捶打桌子的；一边是疑神疑鬼的锐利的目光，另一边却在咆哮着矢口否认。动乱的原因好像是因为拿破仑和皮尔金顿先生同时打出了一张黑桃A。

十二个嗓门一齐在愤怒地狂叫着，已经分不出彼此。而今，猪脸起了什么变化已经非常明白了。窗外的动物们从猪看到人，又从人看到猪，再从猪看到人；但他们已分不出谁是猪，谁是人了。
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Chapter 1

Mr. Jones，of the Manor Farm，had locked the hen houses for the night，but was too drunk to remember to shut the pop holes. With the ring of light from his lantern dancing from side to side，he lurched across the yard，kicked off his boots at the back door，drew himself a last glass of beer from the barrel in the scullery，and made his way up to bed，where Mrs. Jones was already snoring.

As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm buildings. Word had gone round during the day that old Major，the prize Middle White boar，had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals. It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr. Jones was safely out of the way. Old Major (so he was always called，though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty) was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour's sleep in order to hear what he had to say.

At one end of the big barn，on a sort of raised platform，Major was already ensconced on his bed of straw，under a lantern which hung from a beam. He was twelve years old and had lately grown rather stout，but he was still a majestic looking pig，with a wise and benevolent appearance in spite of the fact that his tushes had never been cut. Before long the other animals began to arrive and make themselves comfortable after their different fashions. First came the three dogs，Bluebell，Jessie，and Pincher，and then the pigs，who settled down in the straw immediately in front of the platform. The hens perched themselves on the window sills，the pigeons fluttered up to the rafters，the sheep and cows lay down behind the pigs and began to chew the cud. The two cart horses，Boxer and Clover，came in together，walking very slowly and setting down their vast hairy hoofs with great care lest there should be some small animal concealed in the straw. Clover was a stout motherly mare approaching middle life，who had never quite got her figure back after her fourth foal. Boxer was an enormous beast，nearly eighteen hands high，and as strong as any two ordinary horses put together. A white stripe down his nose gave him a somewhat stupid appearance，and in fact he was not of first rate intelligence，but he was universally respected for his steadiness of character and tremendous powers of work. After the horses came Muriel，the white goat，and Benjamin，the donkey. Benjamin was the oldest animal on the farm，and the worst tempered. He seldom talked，and when he did，it was usually to make some cynical remark—for instance，he would say that God had given him a tail to keep the flies off，but that he would sooner have had no tail and no flies. Alone among the animals on the farm he never laughed. If asked why，he would say that he saw nothing to laugh at. Nevertheless，without openly admitting it，he was devoted to Boxer; the two of them usually spent their Sundays together in the small paddock beyond the orchard，grazing side by side and never speaking.

The two horses had just lain down when a brood of ducklings，which had lost their mother，filed into the barn，cheeping feebly and wandering from side to side to find some place where they would not be trodden on. Clover made a sort of wall round them with her great foreleg，and the ducklings nestled down inside it and promptly fell asleep. At the last moment Mollie，the foolish，pretty white mare who drew Mr. Jones's trap，came mincing daintily in，chewing at a lump of sugar. She took a place near the front and began flirting her white mane，hoping to draw attention to the red ribbons it was plaited with. Last of all came the cat，who looked round，as usual，for the warmest place，and finally squeezed herself in between Boxer and Clover; there she purred contentedly throughout Major's speech without listening to a word of what he was saying.

All the animals were now present except Moses，the tame raven，who slept on a perch behind the back door. When Major saw that they had all made themselves comfortable and were waiting attentively，he cleared his throat and began:

“Comrades，you have heard already about the strange dream that I had last night. But I will come to the dream later. I have something else to say first. I do not think，comrades，that I shall be with you for many months longer，and before I die，I feel it my duty to pass on to you such wisdom as I have acquired. I have had a long life，I have had much time for thought as I lay alone in my stall，and I think I may say that I understand the nature of life on this earth as well as any animal now living. It is about this that I wish to speak to you.

“Now，comrades，what is the nature of this life of ours? Let us face it: our lives are miserable，laborious，and short. We are born，we are given just so much food as will keep the breath in our bodies，and those of us who are capable of it are forced to work to the last atom of our strength; and the very instant that our usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty. No animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year old. No animal in England is free. The life of an animal is misery and slavery: that is the plain truth.

“But is this simply part of the order of nature? Is it because this land of ours is so poor that it cannot afford a decent life to those who dwell upon it? No，comrades，a thousand times no! The soil of England is fertile，its climate is good，it is capable of affording food in abundance to an enormously greater number of animals than now inhabit it. This single farm of ours would support a dozen horses，twenty cows，hundreds of sheep—and all of them living in a comfort and a dignity that are now almost beyond our imagining. Why then do we continue in this miserable condition? Because nearly the whole of the produce of our labour is stolen from us by human beings. There，comrades，is the answer to all our problems. It is summed up in a single word—Man. Man is the only real enemy we have. Remove Man from the scene，and the root cause of hunger and overwork is abolished for ever.

“Man is the only creature that consumes without producing. He does not give milk，he does not lay eggs，he is too weak to pull the plough，he cannot run fast enough to catch rabbits. Yet he is lord of all the animals. He sets them to work，he gives back to them the bare minimum that will prevent them from starving，and the rest he keeps for himself. Our labour tills the soil，our dung fertilises it，and yet there is not one of us that owns more than his bare skin. You cows that I see before me，how many thousands of gallons of milk have you given during this last year? And what has happened to that milk which should have been breeding up sturdy calves? Every drop of it has gone down the throats of our enemies. And you hens，how many eggs have you laid in this last year，and how many of those eggs ever hatched into chickens? The rest have all gone to market to bring in money for Jones and his men. And you，Clover，where are those four foals you bore，who should have been the support and pleasure of your old age? Each was sold at a year old—you will never see one of them again. In return for your four confinements and all your labour in the fields，what have you ever had except your bare rations and a stall?

“And even the miserable lives we lead are not allowed to reach their natural span. For myself I do not grumble，for I am one of the lucky ones. I am twelve years old and have had over four hundred children. Such is the natural life of a pig. But no animal escapes the cruel knife in the end. You young porkers who are sitting in front of me，every one of you will scream your lives out at the block within a year. To that horror we all must come—cows，pigs，hens，sheep，everyone. Even the horses and the dogs have no better fate. You，Boxer，the very day that those great muscles of yours lose their power，Jones will sell you to the knacker，who will cut your throat and boil you down for the foxhounds. As for the dogs，when they grow old and toothless，Jones ties a brick round their necks and drowns them in the nearest pond.

“Is it not crystal clear，then，comrades，that all the evils of this life of ours spring from the tyranny of human beings? Only get rid of Man，and the produce of our labour would be our own. Almost overnight we could become rich and free. What then must we do? Why，work night and day，body and soul，for the overthrow of the human race! That is my message to you，comrades: Rebellion! I do not know when that Rebellion will come，it might be in a week or in a hundred years，but I know，as surely as I see this straw beneath my feet，that sooner or later justice will be done. Fix your eyes on that，comrades，throughout the short remainder of your lives! And above all，pass on this message of mine to those who come after you，so that future generations shall carry on the struggle until it is victorious.

“And remember，comrades，your resolution must never falter. No argument must lead you astray. Never listen when they tell you that Man and the animals have a common interest，that the prosperity of the one is the prosperity of the others. It is all lies. Man serves the interests of no creature except himself. And among us animals let there be perfect unity，perfect comradeship in the struggle. All men are enemies. All animals are comrades.”

At this moment there was a tremendous uproar. While Major was speaking four large rats had crept out of their holes and were sitting on their hindquarters，listening to him. The dogs had suddenly caught sight of them，and it was only by a swift dash for their holes that the rats saved their lives. Major raised his trotter for silence.

“Comrades,” he said,“here is a point that must be settled. The wild creatures，such as rats and rabbits—are they our friends or our enemies? Let us put it to the vote. I propose this question to the meeting: Are rats comrades?”

The vote was taken at once，and it was agreed by an overwhelming majority that rats were comrades. There were only four dissentients，the three dogs and the cat，who was afterwards discovered to have voted on both sides. Major continued:

“I have little more to say. I merely repeat，remember always your duty of enmity towards Man and all his ways. Whatever goes upon two legs is an enemy. Whatever goes upon four legs，or has wings，is a friend. And remember also that in fighting against Man，we must not come to resemble him. Even when you have conquered him，do not adopt his vices. No animal must ever live in a house，or sleep in a bed，or wear clothes，or drink alcohol，or smoke tobacco，or touch money，or engage in trade. All the habits of Man are evil. And，above all，no animal must ever tyrannise over his own kind. Weak or strong，clever or simple，we are all brothers. No animal must ever kill any other animal. All animals are equal.

“And now，comrades，I will tell you about my dream of last night. I cannot describe that dream to you. It was a dream of the earth as it will be when Man has vanished. But it reminded me of something that I had long forgotten. Many years ago，when I was a little pig，my mother and the other sows used to sing an old song of which they knew only the tune and the first three words. I had known that tune in my infancy，but it had long since passed out of my mind. Last night，however，it came back to me in my dream. And what is more，the words of the song also came back words，I am certain，which were sung by the animals of long ago and have been lost to memory for generations. I will sing you that song now，comrades. I am old and my voice is hoarse，but when I have taught you the tune，you can sing it better for yourselves. It is called Beasts of England.”

Old Major cleared his throat and began to sing. As he had said，his voice was hoarse，but he sang well enough，and it was a stirring tune，something between Clementine and La Cucaracha. The words ran:


Beasts of England，beasts of Ireland，



Beasts of every land and clime，

Hearken to my joyful tidings

Of the golden future time.


Soon or late the day is coming，



Tyrant Man shall be o'erthrown，

And the fruitful fields of England

Shall be trod by beasts alone.


Rings shall vanish from our noses，



And the harness from our back，

Bit and spur shall rust forever，

Cruel whips no more shall crack.


Riches more than mind can picture，



Wheat and barley，oats and hay，

Clover，beans，and mangel wurzels

Shall be ours upon that day.


Bright will shine the fields of England，



Purer shall its waters be，

Sweeter yet shall blow its breezes

On the day that sets us free.


For that day we all must labour，



Though we die before it break;

Cows and horses，geese and turkeys，

All must toil for freedom's sake.


Beasts of England，beasts of Ireland，



Beasts of every land and clime，

Hearken well and spread my tidings


Of the golden future time.



The singing of this song threw the animals into the wildest excitement. Almost before Major had reached the end，they had begun singing it for themselves. Even the stupidest of them had already picked up the tune and a few of the words，and as for the clever ones，such as the pigs and dogs，they had the entire song by heart within a few minutes. And then，after a few preliminary tries，the whole farm burst out into Beasts of England in tremendous unison. The cows lowed it，the dogs whined it，the sheep bleated it，the horses whinnied it，the ducks quacked it. They were so delighted with the song that they sang it right through five times in succession，and might have continued singing it all night if they had not been interrupted.

Unfortunately，the uproar awoke Mr. Jones，who sprang out of bed，making sure that there was a fox in the yard. He seized the gun which always stood in a corner of his bedroom，and let fly a charge of number 6 shot into the darkness. The pellets buried themselves in the wall of the barn and the meeting broke up hurriedly. Everyone fled to his own sleeping place. The birds jumped on to their perches，the animals settled down in the straw，and the whole farm was asleep in a moment.


Chapter 2

Three nights later old Major died peacefully in his sleep. His body was buried at the foot of the orchard.

This was early in March. During the next three months there was much secret activity. Major's speech had given to the more intelligent animals on the farm a completely new outlook on life. They did not know when the Rebellion predicted by Major would take place，they had no reason for thinking that it would be within their own lifetime，but they saw clearly that it was their duty to prepare for it. The work of teaching and organising the others fell naturally upon the pigs，who were generally recognised as being the cleverest of the animals. Pre-eminent among the pigs were two young boars named Snowball and Napoleon，whom Mr. Jones was breeding up for sale. Napoleon was a large，rather fierce looking Berkshire boar，the only Berkshire on the farm，not much of a talker，but with a reputation for getting his own way. Snowball was a more vivacious pig than Napoleon，quicker in speech and more inventive，but was not considered to have the same depth of character. All the other male pigs on the farm were porkers. The best known among them was a small fat pig named Squealer，with very round cheeks，twinkling eyes，nimble movements，and a shrill voice. He was a brilliant talker，and when he was arguing some difficult point he had a way of skipping from side to side and whisking his tail which was somehow very persuasive. The others said of Squealer that he could turn black into white.

These three had elaborated old Major's teachings into a complete system of thought，to which they gave the name of Animalism. Several nights a week，after Mr. Jones was asleep，they held secret meetings in the barn and expounded the principles of Animalism to the others. At the beginning they met with much stupidity and apathy. Some of the animals talked of the duty of loyalty to Mr. Jones，whom they referred to as “Master,” or made elementary remarks such as “Mr. Jones feeds us. If he were gone，we should starve to death.” Others asked such questions as “Why should we care what happens after we are dead?” or “If this Rebellion is to happen anyway，what difference does it make whether we work for it or not?”，and the pigs had great difficulty in making them see that this was contrary to the spirit of Animalism. The stupidest questions of all were asked by Mollie，the white mare. The very first question she asked Snowball was: “Will there still be sugar after the Rebellion?”

“No,” said Snowball firmly.“We have no means of making sugar on this farm. Besides，you do not need sugar. You will have all the oats and hay you want.”

“And shall I still be allowed to wear ribbons in my mane?” asked Mollie.

“Comrade,” said Snowball，“those ribbons that you are so devoted to are the badge of slavery. Can you not understand that liberty is worth more than ribbons?”

Mollie agreed，but she did not sound very convinced.

The pigs had an even harder struggle to counteract the lies put about by Moses，the tame raven. Moses，who was Mr. Jones's especial pet，was a spy and a tale bearer，but he was also a clever talker. He claimed to know of the existence of a mysterious country called Sugarcandy Mountain，to which all animals went when they died. It was situated somewhere up in the sky，a little distance beyond the clouds，Moses said. In Sugarcandy Mountain it was Sunday seven days a week，clover was in season all the year round，and lump sugar and linseed cake grew on the hedges. The animals hated Moses because he told tales and did no work，but some of them believed in Sugarcandy Mountain，and the pigs had to argue very hard to persuade them that there was no such place.

Their most faithful disciples were the two cart horses，Boxer and Clover. These two had great difficulty in thinking anything out for themselves，but having once accepted the pigs as their teachers，they absorbed everything that they were told，and passed it on to the other animals by simple arguments. They were unfailing in their attendance at the secret meetings in the barn，and led the singing of Beasts of England，with which the meetings always ended.

Now，as it turned out，the Rebellion was achieved much earlier and more easily than anyone had expected. In past years Mr. Jones，although a hard master，had been a capable farmer，but of late he had fallen on evil days. He had become much disheartened after losing money in a lawsuit，and had taken to drinking more than was good for him. For whole days at a time he would lounge in his Windsor chair in the kitchen，reading the newspapers，drinking，and occasionally feeding Moses on crusts of bread soaked in beer. His men were idle and dishonest，the fields were full of weeds，the buildings wanted roofing，the hedges were neglected，and the animals were underfed.

June came and the hay was almost ready for cutting. On Midsummer's Eve，which was a Saturday，Mr. Jones went into Willingdon and got so drunk at the Red Lion that he did not come back till midday on Sunday. The men had milked the cows in the early morning and then had gone out rabbiting，without bothering to feed the animals. When Mr. Jones got back he immediately went to sleep on the drawing room sofa with the News of the World over his face，so that when evening came，the animals were still unfed. At last they could stand it no longer. One of the cows broke in the door of the store shed with her horn and all the animals began to help themselves from the bins. It was just then that Mr. Jones woke up. The next moment he and his four men were in the store shed with whips in their hands，lashing out in all directions. This was more than the hungry animals could bear. With one accord，though nothing of the kind had been planned beforehand，they flung themselves upon their tormentors. Jones and his men suddenly found themselves being butted and kicked from all sides. The situation was quite out of their control. They had never seen animals behave like this before，and this sudden uprising of creatures whom they were used to thrashing and maltreating just as they chose，frightened them almost out of their wits. After only a moment or two they gave up trying to defend themselves and took to their heels. A minute later all five of them were in full flight down the cart track that led to the main road，with the animals pursuing them in triumph.

Mrs. Jones looked out of the bedroom window，saw what was happening，hurriedly flung a few possessions into a carpet bag，and slipped out of the farm by another way. Moses sprang off his perch and flapped after her，croaking loudly. Meanwhile the animals had chased Jones and his men out on to the road and slammed the five barred gate behind them. And so，almost before they knew what was happening，the Rebellion had been successfully carried through: Jones was expelled，and the Manor Farm was theirs.

For the first few minutes the animals could hardly believe in their good fortune. Their first act was to gallop in a body right round the boundaries of the farm，as though to make quite sure that no human being was hiding anywhere upon it; then they raced back to the farm buildings to wipe out the last traces of Jones's hated reign. The harness room at the end of the stables was broken open; the bits，the nose rings，the dog chains，the cruel knives with which Mr. Jones had been used to castrate the pigs and lambs，were all flung down the well. The reins，the halters，the blinkers，the degrading nosebags，were thrown on to the rubbish fire which was burning in the yard. So were the whips. All the animals capered with joy when they saw the whips going up in flames. Snowball also threw on to the fire the ribbons with which the horses' manes and tails had usually been decorated on market days.

“Ribbons,” he said,“should be considered as clothes，which are the mark of a human being. All animals should go naked.”

When Boxer heard this he fetched the small straw hat which he wore in summer to keep the flies out of his ears，and flung it on to the fire with the rest.

In a very little while the animals had destroyed everything that reminded them of Mr. Jones. Napoleon then led them back to the store shed and served out a double ration of corn to everybody，with two biscuits for each dog. Then they sang Beasts of England from end to end seven times running，and after that they settled down for the night and slept as they had never slept before.

But they woke at dawn as usual，and suddenly remembering the glorious thing that had happened，they all raced out into the pasture together. A little way down the pasture there was a knoll that commanded a view of most of the farm. The animals rushed to the top of it and gazed round them in the clear morning light. Yes，it was theirs—everything that they could see was theirs! In the ecstasy of that thought they gambolled round and round，they hurled themselves into the air in great leaps of excitement. They rolled in the dew，they cropped mouthfuls of the sweet summer grass，they kicked up clods of the black earth and snuffed its rich scent. Then they made a tour of inspection of the whole farm and surveyed with speechless admiration the ploughland，the hayfield，the orchard，the pool，the spinney. It was as though they had never seen these things before，and even now they could hardly believe that it was all their own.

Then they filed back to the farm buildings and halted in silence outside the door of the farmhouse. That was theirs too，but they were frightened to go inside. After a moment，however，Snowball and Napoleon butted the door open with their shoulders and the animals entered in single file，walking with the utmost care for fear of disturbing anything. They tiptoed from room to room，afraid to speak above a whisper and gazing with a kind of awe at the unbelievable luxury，at the beds with their feather mattresses，the looking glasses，the horsehair sofa，the Brussels carpet，the lithograph of Queen Victoria over the drawing room mantelpiece. They were lust coming down the stairs when Mollie was discovered to be missing. Going back，the others found that she had remained behind in the best bedroom. She had taken a piece of blue ribbon from Mrs. Jones's dressing table，and was holding it against her shoulder and admiring herself in the glass in a very foolish manner. The others reproached her sharply，and they went outside. Some hams hanging in the kitchen were taken out for burial，and the barrel of beer in the scullery was stove in with a kick from Boxer's hoof，otherwise nothing in the house was touched. A unanimous resolution was passed on the spot that the farmhouse should be preserved as a museum. All were agreed that no animal must ever live there.

The animals had their breakfast，and then Snowball and Napoleon called them together again.

“Comrades,” said Snowball，“it is half past six and we have a long day before us. Today we begin the hay harvest. But there is another matter that must be attended to first.”

The pigs now revealed that during the past three months they had taught themselves to read and write from an old spelling book which had belonged to Mr. Jones's children and which had been thrown on the rubbish heap. Napoleon sent for pots of black and white paint and led the way down to the five barred gate that gave on to the main road. Then Snowball (for it was Snowball who was best at writing) took a brush between the two knuckles of his trotter，painted out MANOR FARM from the top bar of the gate and in its place painted ANIMAL FARM. This was to be the name of the farm from now onwards. After this they went back to the farm buildings，where Snowball and Napoleon sent for a ladder which they caused to be set against the end wall of the big barn. They explained that by their studies of the past three months the pigs had succeeded in reducing the principles of Animalism to Seven Commandments. These Seven Commandments would now be inscribed on the wall; they would form an unalterable law by which all the animals on Animal Farm must live for ever after. With some difficulty (for it is not easy for a pig to balance himself on a ladder) Snowball climbed up and set to work，with Squealer a few rungs below him holding the paint pot. The Commandments were written on the tarred wall in great white letters that could be read thirty yards away. They ran thus:


THE SEVEN COMMANDMENTS

1. Whatever goes upon two legs is an enemy.

2. Whatever goes upon four legs，or has wings，is a friend.

3. No animal shall wear clothes.

4. No animal shall sleep in a bed.

5. No animal shall drink alcohol.

6. No animal shall kill any other animal.

7. All animals are equal.



It was very neatly written，and except that “friend” was written “freind” and one of the “S's” was the wrong way round，the spelling was correct all the way through. Snowball read it aloud for the benefit of the others. All the animals nodded in complete agreement，and the cleverer ones at once began to learn the Commandments by heart.

“Now，comrades,” cried Snowball，throwing down the paint brush，“to the hayfield! Let us make it a point of honour to get in the harvest more quickly than Jones and his men could do.”

But at this moment the three cows，who had seemed uneasy for some time past，set up a loud lowing. They had not been milked for twenty four hours，and their udders were almost bursting. After a little thought，the pigs sent for buckets and milked the cows fairly successfully，their trotters being well adapted to this task. Soon there were five buckets of frothing creamy milk at which many of the animals looked with considerable interest.

“What is going to happen to all that milk?” said someone.

“Jones used sometimes to mix some of it in our mash,”said one of the hens.

“Never mind the milk，comrades!” cried Napoleon，placing himself in front of the buckets. “That will be attended to. The harvest is more important. Comrade Snowball will lead the way. I shall follow in a few minutes. Forward，comrades! The hay is waiting.”

So the animals trooped down to the hayfield to begin the harvest，and when they came back in the evening it was noticed that the milk had disappeared.


Chapter 3

How they toiled and sweated to get the hay in! But their efforts were rewarded，for the harvest was an even bigger success than they had hoped.

Sometimes the work was hard; the implements had been designed for human beings and not for animals，and it was a great drawback that no animal was able to use any tool that involved standing on his hind legs. But the pigs were so clever that they could think of a way round every difficulty. As for the horses，they knew every inch of the field，and in fact understood the business of mowing and raking far better than Jones and his men had ever done. The pigs did not actually work，but directed and supervised the others. With their superior knowledge it was natural that they should assume the leadership. Boxer and Clover would harness themselves to the cutter or the horse rake (no bits or reins were needed in these days，of course) and tramp steadily round and round the field with a pig walking behind and calling out “Gee up，comrade!” or “Whoa back，comrade!” as the case might be. And every animal down to the humblest worked at turning the hay and gathering it. Even the ducks and hens toiled to and fro all day in the sun，carrying tiny wisps of hay in their beaks. In the end they finished the harvest in two days' less time than it had usually taken Jones and his men. Moreover，it was the biggest harvest that the farm had ever seen. There was no wastage whatever; the hens and ducks with their sharp eyes had gathered up the very last stalk. And not an animal on the farm had stolen so much as a mouthful.

All through that summer the work of the farm went like clockwork. The animals were happy as they had never conceived it possible to be. Every mouthful of food was an acute positive pleasure，now that it was truly their own food，produced by themselves and for themselves，not doled out to them by a grudging master. With the worthless parasitical human beings gone，there was more for everyone to eat. There was more leisure too，inexperienced though the animals were. They met with many difficulties—for instance，later in the year，when they harvested the corn，they had to tread it out in the ancient style and blow away the chaff with their breath，since the farm possessed no threshing machine—but the pigs with their cleverness and Boxer with his tremendous muscles always pulled them through. Boxer was the admiration of everybody. He had been a hard worker even in Jones's time，but now he seemed more like three horses than one; there were days when the entire work of the farm seemed to rest on his mighty shoulders. From morning to night he was pushing and pulling，always at the spot where the work was hardest. He had made an arrangement with one of the cockerels to call him in the mornings half an hour earlier than anyone else，and would put in some volunteer labour at whatever seemed to be most needed，before the regular day's work began. His answer to every problem，every setback，was “I will work harder!”—which he had adopted as his personal motto.

But everyone worked according to his capacity. The hens and ducks，for instance，saved five bushels of corn at the harvest by gathering up the stray grains. Nobody stole，nobody grumbled over his rations，the quarrelling and biting and jealousy which had been normal features of life in the old days had almost disappeared. Nobody shirked—or almost nobody. Mollie，it was true，was not good at getting up in the mornings，and had a way of leaving work early on the ground that there was a stone in her hoof. And the behaviour of the cat was somewhat peculiar. It was soon noticed that when there was work to be done the cat could never be found. She would vanish for hours on end，and then reappear at meal times，or in the evening after work was over，as though nothing had happened. But she always made such excellent excuses，and purred so affectionately，that it was impossible not to believe in her good intentions. Old Benjamin，the donkey，seemed quite unchanged since the Rebellion. He did his work in the same slow obstinate way as he had done it in Jones's time，never shirking and never volunteering for extra work either. About the Rebellion and its results he would express no opinion. When asked whether he was not happier now that Jones was gone，he would say only “Donkeys live a long time. None of you has ever seen a dead donkey,” and the others had to be content with this cryptic answer.

On Sundays there was no work. Breakfast was an hour later than usual，and after breakfast there was a ceremony which was observed every week without fail. First came the hoisting of the flag. Snowball had found in the harness room an old green tablecloth of Mrs. Jones's and had painted on it a hoof and a horn in white. This was run up the flagstaff in the farmhouse garden every Sunday morning. The flag was green，Snowball explained，to represent the green fields of England，while the hoof and horn signified the future Republic of the Animals which would arise when the human race had been finally overthrown. After the hoisting of the flag all the animals trooped into the big barn for a general assembly which was known as the Meeting. Here the work of the coming week was planned out and resolutions were put forward and debated. It was always the pigs who put forward the resolutions. The other animals understood how to vote，but could never think of any resolutions of their own. Snowball and Napoleon were by far the most active in the debates. But it was noticed that these two were never in agreement: whatever suggestion either of them made，the other could be counted on to oppose it. Even when it was resolved—a thing no one could object to in itself—to set aside the small paddock behind the orchard as a home of rest for animals who were past work，there was a stormy debate over the correct retiring age for each class of animal. The Meeting always ended with the singing of Beasts of England，and the afternoon was given up to recreation.

The pigs had set aside the harness room as a headquarters for themselves. Here，in the evenings，they studied blacksmithing，carpentering，and other necessary arts from books which they had brought out of the farmhouse. Snowball also busied himself with organising the other animals into what he called Animal Committees. He was indefatigable at this. He formed the Egg Production Committee for the hens，the Clean Tails League for the cows，the Wild Comrades' Re education Committee (the object of this was to tame the rats and rabbits)，the Whiter Wool Movement for the sheep，and various others，besides instituting classes in reading and writing. On the whole，these projects were a failure. The attempt to tame the wild creatures，for instance，broke down almost immediately. They continued to behave very much as before，and when treated with generosity，simply took advantage of it. The cat joined the Re education Committee and was very active in it for some days. She was seen one day sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach. She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose could come and perch on her paw; but the sparrows kept their distance.

The reading and writing classes，however，were a great success. By the autumn almost every animal on the farm was literate in some degree.

As for the pigs，they could already read and write perfectly. The dogs learned to read fairly well，but were not interested in reading anything except the Seven Commandments. Muriel，the goat，could read somewhat better than the dogs，and sometimes used to read to the others in the evenings from scraps of newspaper which she found on the rubbish heap. Benjamin could read as well as any pig，but never exercised his faculty. So far as he knew，he said，there was nothing worth reading. Clover learnt the whole alphabet，but could not put words together. Boxer could not get beyond the letter D. He would trace out A，B，C，D，in the dust with his great hoof，and then would stand staring at the letters with his ears back，sometimes shaking his forelock，trying with all his might to remember what came next and never succeeding. On several occasions，indeed，he did learn E，F，G，H，but by the time he knew them，it was always discovered that he had forgotten A，B，C，and D. Finally he decided to be content with the first four letters，and used to write them out once or twice every day to refresh his memory. Mollie refused to learn any but the six letters which spelt her own name. She would form these very neatly out of pieces of twig，and would then decorate them with a flower or two and walk round them admiring them.

None of the other animals on the farm could get further than the letter A. It was also found that the stupider animals，such as the sheep，hens，and ducks，were unable to learn the Seven Commandments by heart. After much thought Snowball declared that the Seven Commandments could in effect be reduced to a single maxim，namely: “Four legs good，two legs bad.” This，he said，contained the essential principle of Animalism. Whoever had thoroughly grasped it would be safe from human influences. The birds at first objected，since it seemed to them that they also had two legs，but Snowball proved to them that this was not so.

“A bird's wing，comrades,” he said，“is an organ of propulsion and not of manipulation. It should therefore be regarded as a leg. The distinguishing mark of man is the HAND，the instrument with which he does all his mischief.”

The birds did not understand Snowball's long words，but they accepted his explanation，and all the humbler animals set to work to learn the new maxim by heart. FOUR LEGS GOOD，TWO LEGS BAD，was inscribed on the end wall of the barn，above the Seven Commandments and in bigger letters. When they had once got it by heart，the sheep developed a great liking for this maxim，and often as they lay in the field they would all start bleating “Four legs good，two legs bad! Four legs good，two legs bad!” and keep it up for hours on end，never growing tired of it.

Napoleon took no interest in Snowball's committees. He said that the education of the young was more important than anything that could be done for those who were already grown up. It happened that Jessie and Bluebell had both whelped soon after the hay harvest，giving birth between them to nine sturdy puppies. As soon as they were weaned，Napoleon took them away from their mothers，saying that he would make himself responsible for their education. He took them up into a loft which could only be reached by a ladder from the harness room，and there kept them in such seclusion that the rest of the farm soon forgot their existence.

The mystery of where the milk went to was soon cleared up. It was mixed every day into the pigs' mash. The early apples were now ripening，and the grass of the orchard was littered with windfalls. The animals had assumed as a matter of course that these would be shared out equally; one day，however，the order went forth that all the windfalls were to be collected and brought to the harness room for the use of the pigs. At this some of the other animals murmured，but it was no use. All the pigs were in full agreement on this point，even Snowball and Napoleon. Squealer was sent to make the necessary explanations to the others.

“Comrades!” he cried. “You do not imagine，I hope，that we pigs are doing this in a spirit of selfishness and privilege? Many of us actually dislike milk and apples. I dislike them myself. Our sole object in taking these things is to preserve our health. Milk and apples (this has been proved by Science，comrades) contain substances absolutely necessary to the well being of a pig. We pigs are brainworkers. The whole management and organisation of this farm depend on us. Day and night we are watching over your welfare. It is for YOUR sake that we drink that milk and eat those apples. Do you know what would happen if we pigs failed in our duty? Jones would come back! Yes，Jones would come back! Surely，comrades,”cried Squealer almost pleadingly，skipping from side to side and whisking his tail，“surely there is no one among you who wants to see Jones come back?”

Now if there was one thing that the animals were completely certain of，it was that they did not want Jones back. When it was put to them in this light，they had no more to say. The importance of keeping the pigs in good health was all too obvious. So it was agreed without further argument that the milk and the windfall apples (and also the main crop of apples when they ripened) should be reserved for the pigs alone.


Chapter 4

By the late summer the news of what had happened on Animal Farm had spread across half the county. Every day Snowball and Napoleon sent out flights of pigeons whose instructions were to mingle with the animals on neighbouring farms，tell them the story of the Rebellion，and teach them the tune of Beasts of England.

Most of this time Mr. Jones had spent sitting in the taproom of the Red Lion at Willingdon，complaining to anyone who would listen of the monstrous injustice he had suffered in being turned out of his property by a pack of good for nothing animals. The other farmers sympathised in principle，but they did not at first give him much help. At heart，each of them was secretly wondering whether he could not somehow turn Jones's misfortune to his own advantage. It was lucky that the owners of the two farms which adjoined Animal Farm were on permanently bad terms. One of them，which was named Foxwood，was a large，neglected，old fashioned farm，much overgrown by woodland，with all its pastures worn out and its hedges in a disgraceful condition. Its owner，Mr. Pilkington，was an easy going gentleman farmer who spent most of his time in fishing or hunting according to the season. The other farm，which was called Pinchfield，was smaller and better kept. Its owner was a Mr. Frederick，a tough，shrewd man，perpetually involved in lawsuits and with a name for driving hard bargains. These two disliked each other so much that it was difficult for them to come to any agreement，even in defence of their own interests.

Nevertheless，they were both thoroughly frightened by the rebellion on Animal Farm，and very anxious to prevent their own animals from learning too much about it. At first they pretended to laugh to scorn the idea of animals managing a farm for themselves. The whole thing would be over in a fortnight，they said. They put it about that the animals on the Manor Farm (they insisted on calling it the Manor Farm; they would not tolerate the name “Animal Farm”) were perpetually fighting among themselves and were also rapidly starving to death. When time passed and the animals had evidently not starved to death，Frederick and Pilkington changed their tune and began to talk of the terrible wickedness that now flourished on Animal Farm. It was given out that the animals there practised cannibalism，tortured one another with red hot horseshoes，and had their females in common. This was what came of rebelling against the laws of Nature，Frederick and Pilkington said.

However，these stories were never fully believed. Rumours of a wonderful farm，where the human beings had been turned out and the animals managed their own affairs，continued to circulate in vague and distorted forms，and throughout that year a wave of rebelliousness ran through the countryside. Bulls which had always been tractable suddenly turned savage，sheep broke down hedges and devoured the clover，cows kicked the pail over，hunters refused their fences and shot their riders on to the other side. Above all，the tune and even the words of Beasts of England were known everywhere. It had spread with astonishing speed. The human beings could not contain their rage when they heard this song，though they pretended to think it merely ridiculous. They could not understand，they said，how even animals could bring themselves to sing such contemptible rubbish. Any animal caught singing it was given a flogging on the spot. And yet the song was irrepressible. The blackbirds whistled it in the hedges，the pigeons cooed it in the elms，it got into the din of the smithies and the tune of the church bells. And when the human beings listened to it，they secretly trembled，hearing in it a prophecy of their future doom.

Early in October，when the corn was cut and stacked and some of it was already threshed，a flight of pigeons came whirling through the air and alighted in the yard of Animal Farm in the wildest excitement. Jones and all his men，with half a dozen others from Foxwood and Pinchfield，had entered the five barred gate and were coming up the cart track that led to the farm. They were all carrying sticks，except Jones，who was marching ahead with a gun in his hands. Obviously they were going to attempt the recapture of the farm.

This had long been expected，and all preparations had been made. Snowball，who had studied an old book of Julius Caesar's campaigns which he had found in the farmhouse，was in charge of the defensive operations. He gave his orders quickly，and in a couple of minutes every animal was at his post.

As the human beings approached the farm buildings，Snowball launched his first attack. All the pigeons，to the number of thirty five，flew to and fro over the men's heads and muted upon them from mid air; and while the men were dealing with this，the geese，who had been hiding behind the hedge，rushed out and pecked viciously at the calves of their legs. However，this was only a light skirmishing manoeuvre，intended to create a little disorder，and the men easily drove the geese off with their sticks. Snowball now launched his second line of attack. Muriel，Benjamin，and all the sheep，with Snowball at the head of them，rushed forward and prodded and butted the men from every side，while Benjamin turned around and lashed at them with his small hoofs. But once again the men，with their sticks and their hobnailed boots，were too strong for them; and suddenly，at a squeal from Snowball，which was the signal for retreat，all the animals turned and fled through the gateway into the yard.

The men gave a shout of triumph. They saw，as they imagined，their enemies in flight，and they rushed after them in disorder. This was just what Snowball had intended. As soon as they were well inside the yard，the three horses，the three cows，and the rest of the pigs，who had been lying in ambush in the cowshed，suddenly emerged in their rear，cutting them off. Snowball now gave the signal for the charge. He himself dashed straight for Jones. Jones saw him coming，raised his gun and fired. The pellets scored bloody streaks along Snowball's back，and a sheep dropped dead. Without halting for an instant，Snowball flung his fifteen stone against Jones's legs. Jones was hurled into a pile of dung and his gun flew out of his hands. But the most terrifying spectacle of all was Boxer，rearing up on his hind legs and striking out with his great iron shod hoofs like a stallion. His very first blow took a stable lad from Foxwood on the skull and stretched him lifeless in the mud. At the sight，several men dropped their sticks and tried to run. Panic overtook them，and the next moment all the animals together were chasing them round and round the yard. They were gored，kicked，bitten，trampled on. There was not an animal on the farm that did not take vengeance on them after his own fashion. Even the cat suddenly leapt off a roof onto a cowman's shoulders and sank her claws in his neck，at which he yelled horribly. At a moment when the opening was clear，the men were glad enough to rush out of the yard and make a bolt for the main road. And so within five minutes of their invasion they were in ignominious retreat by the same way as they had come，with a flock of geese hissing after them and pecking at their calves all the way.

All the men were gone except one. Back in the yard Boxer was pawing with his hoof at the stable lad who lay face down in the mud，trying to turn him over. The boy did not stir.

“He is dead,” said Boxer sorrowfully. “I had no intention of doing that. I forgot that I was wearing iron shoes. Who will believe that I did not do this on purpose?”

“No sentimentality，comrade!” cried Snowball from whose wounds the blood was still dripping. “War is war. The only good human being is a dead one.”

“I have no wish to take life，not even human life,” repeated Boxer，and his eyes were full of tears.

“Where is Mollie?” exclaimed somebody.

Mollie in fact was missing. For a moment there was great alarm; it was feared that the men might have harmed her in some way，or even carried her off with them. In the end，however，she was found hiding in her stall with her head buried among the hay in the manger. She had taken to flight as soon as the gun went off. And when the others came back from looking for her，it was to find that the stable lad，who in fact was only stunned，had already recovered and made off.

The animals had now reassembled in the wildest excitement，each recounting his own exploits in the battle at the top of his voice. An impromptu celebration of the victory was held immediately. The flag was run up and Beasts of England was sung a number of times，then the sheep who had been killed was given a solemn funeral，a hawthorn bush being planted on her grave. At the graveside Snowball made a little speech，emphasising the need for all animals to be ready to die for Animal Farm if need be.

The animals decided unanimously to create a military decoration，“Animal Hero，First Class,” which was conferred there and then on Snowball and Boxer. It consisted of a brass medal (they were really some old horse brasses which had been found in the harness room)，to be worn on Sundays and holidays. There was also “Animal Hero，Second Class,” which was conferred posthumously on the dead sheep.

There was much discussion as to what the battle should be called. In the end，it was named the Battle of the Cowshed，since that was where the ambush had been sprung. Mr. Jones's gun had been found lying in the mud，and it was known that there was a supply of cartridges in the farmhouse. It was decided to set the gun up at the foot of the flagstaff，like a piece of artillery，and to fire it twice a year once on October the twelfth，the anniversary of the Battle of the Cowshed，and once on Midsummer Day，the anniversary of the Rebellion.


Chapter 5

As winter drew on，Mollie became more and more troublesome. She was late for work every morning and excused herself by saying that she had overslept，and she complained of mysterious pains，although her appetite was excellent. On every kind of pretext she would run away from work and go to the drinking pool，where she would stand foolishly gazing at her own reflection in the water. But there were also rumours of something more serious. One day，as Mollie strolled blithely into the yard，flirting her long tail and chewing at a stalk of hay，Clover took her aside.

“Mollie,” she said，“I have something very serious to say to you. This morning I saw you looking over the hedge that divides Animal Farm from Foxwood. One of Mr. Pilkington's men was standing on the other side of the hedge. And—I was a long way away，but I am almost certain I saw this—he was talking to you and you were allowing him to stroke your nose. What does that mean，Mollie?”

“He didn't! I wasn't! It isn't true!” cried Mollie，beginning to prance about and paw the ground.

“Mollie! Look me in the face. Do you give me your word of honour that that man was not stroking your nose?”

“It isn't true!” repeated Mollie，but she could not look Clover in the face，and the next moment she took to her heels and galloped away into the field.

A thought struck Clover. Without saying anything to the others，she went to Mollie's stall and turned over the straw with her hoof. Hidden under the straw was a little pile of lump sugar and several bunches of ribbon of different colours.

Three days later Mollie disappeared. For some weeks nothing was known of her whereabouts，then the pigeons reported that they had seen her on the other side of Willingdon. She was between the shafts of a smart dogcart painted red and black，which was standing outside a public house. A fat red faced man in check breeches and gaiters，who looked like a publican，was stroking her nose and feeding her with sugar. Her coat was newly clipped and she wore a scarlet ribbon round her forelock. She appeared to be enjoying herself，so the pigeons said. None of the animals ever mentioned Mollie again.

In January there came bitterly hard weather. The earth was like iron，and nothing could be done in the fields. Many meetings were held in the big barn，and the pigs occupied themselves with planning out the work of the coming season. It had come to be accepted that the pigs，who were manifestly cleverer than the other animals，should decide all questions of farm policy，though their decisions had to be ratified by a majority vote. This arrangement would have worked well enough if it had not been for the disputes between Snowball and Napoleon. These two disagreed at every point where disagreement was possible. If one of them suggested sowing a bigger acreage with barley，the other was certain to demand a bigger acreage of oats，and if one of them said that such and such a field was just right for cabbages，the other would declare that it was useless for anything except roots. Each had his own following，and there were some violent debates. At the Meetings Snowball often won over the majority by his brilliant speeches，but Napoleon was better at canvassing support for himself in between times. He was especially successful with the sheep. Of late the sheep had taken to bleating “Four legs good，two legs bad”both in and out of season，and they often interrupted the Meeting with this. It was noticed that they were especially liable to break into “Four legs good，two legs bad” at crucial moments in Snowball's speeches. Snowball had made a close study of some back numbers of the Farmer and Stockbreeder which he had found in the farmhouse，and was full of plans for innovations and improvements. He talked learnedly about field drains，silage，and basic slag，and had worked out a complicated scheme for all the animals to drop their dung directly in the fields，at a different spot every day，to save the labour of cartage. Napoleon produced no schemes of his own，but said quietly that Snowball's would come to nothing，and seemed to be biding his time. But of all their controversies，none was so bitter as the one that took place over the windmill.

In the long pasture，not far from the farm buildings，there was a small knoll which was the highest point on the farm. After surveying the ground，Snowball declared that this was just the place for a windmill，which could be made to operate a dynamo and supply the farm with electrical power. This would light the stalls and warm them in winter，and would also run a circular saw，a chaff cutter，a mangel slicer，and an electric milking machine. The animals had never heard of anything of this kind before (for the farm was an old fashioned one and had only the most primitive machinery)，and they listened in astonishment while Snowball conjured up pictures of fantastic machines which would do their work for them while they grazed at their ease in the fields or improved their minds with reading and conversation.

Within a few weeks Snowball's plans for the windmill were fully worked out. The mechanical details came mostly from three books which had belonged to Mr. Jones— One Thousand Useful Things to Do About the House，Every Man His Own Bricklayer，and Electricity for Beginners. Snowball used as his study a shed which had once been used for incubators and had a smooth wooden floor，suitable for drawing on. He was closeted there for hours at a time. With his books held open by a stone，and with a piece of chalk gripped between the knuckles of his trotter，he would move rapidly to and fro，drawing in line after line and uttering little whimpers of excitement. Gradually the plans grew into a complicated mass of cranks and cog wheels，covering more than half the floor，which the other animals found completely unintelligible but very impressive. All of them came to look at Snowball's drawings at least once a day. Even the hens and ducks came，and were at pains not to tread on the chalk marks. Only Napoleon held aloof. He had declared himself against the windmill from the start. One day，however，he arrived unexpectedly to examine the plans. He walked heavily round the shed，looked closely at every detail of the plans and snuffed at them once or twice，then stood for a little while contemplating them out of the corner of his eye; then suddenly he lifted his leg，urinated over the plans，and walked out without uttering a word.

The whole farm was deeply divided on the subject of the windmill. Snowball did not deny that to build it would be a difficult business. Stone would have to be carried and built up into walls，then the sails would have to be made and after that there would be need for dynamos and cables. (How these were to be procured，Snowball did not say.) But he maintained that it could all be done in a year. And thereafter，he declared，so much labour would be saved that the animals would only need to work three days a week. Napoleon，on the other hand，argued that the great need of the moment was to increase food production，and that if they wasted time on the windmill they would all starve to death. The animals formed themselves into two factions under the slogan，“Vote for Snowball and the three day week” and “Vote for Napoleon and the full manger.” Benjamin was the only animal who did not side with either faction. He refused to believe either that food would become more plentiful or that the windmill would save work. Windmill or no windmill，he said，life would go on as it had always gone on—that is，badly.

Apart from the disputes over the windmill，there was the question of the defence of the farm. It was fully realised that though the human beings had been defeated in the Battle of the Cowshed they might make another and more determined attempt to recapture the farm and reinstate Mr. Jones. They had all the more reason for doing so because the news of their defeat had spread across the countryside and made the animals on the neighbouring farms more restive than ever. As usual，Snowball and Napoleon were in disagreement. According to Napoleon，what the animals must do was to procure firearms and train themselves in the use of them. According to Snowball，they must send out more and more pigeons and stir up rebellion among the animals on the other farms. The one argued that if they could not defend themselves they were bound to be conquered，the other argued that if rebellions happened everywhere they would have no need to defend themselves. The animals listened first to Napoleon，then to Snowball，and could not make up their minds which was right; indeed，they always found themselves in agreement with the one who was speaking at the moment.

At last the day came when Snowball's plans were completed. At the Meeting on the following Sunday the question of whether or not to begin work on the windmill was to be put to the vote. When the animals had assembled in the big barn，Snowball stood up and，though occasionally interrupted by bleating from the sheep，set forth his reasons for advocating the building of the windmill. Then Napoleon stood up to reply. He said very quietly that the windmill was nonsense and that he advised nobody to vote for it，and promptly sat down again; he had spoken for barely thirty seconds，and seemed almost indifferent as to the effect he produced. At this Snowball sprang to his feet，and shouting down the sheep，who had begun bleating again，broke into a passionate appeal in favour of the windmill. Until now the animals had been about equally divided in their sympathies，but in a moment Snowball's eloquence had carried them away. In glowing sentences he painted a picture of Animal Farm as it might be when sordid labour was lifted from the animals' backs. His imagination had now run far beyond chaff cutters and turnip slicers. Electricity，he said，could operate threshing machines，ploughs，harrows，rollers，and reapers and binders，besides supplying every stall with its own electric light，hot and cold water，and an electric heater. By the time he had finished speaking，there was no doubt as to which way the vote would go. But just at this moment Napoleon stood up and，casting a peculiar sidelong look at Snowball，uttered a high pitched whimper of a kind no one had ever heard him utter before.

At this there was a terrible baying sound outside，and nine enormous dogs wearing brass studded collars came bounding into the barn. They dashed straight for Snowball，who only sprang from his place just in time to escape their snapping jaws. In a moment he was out of the door and they were after him. Too amazed and frightened to speak，all the animals crowded through the door to watch the chase. Snowball was racing across the long pasture that led to the road. He was running as only a pig can run，but the dogs were close on his heels. Suddenly he slipped and it seemed certain that they had him. Then he was up again，running faster than ever，then the dogs were gaining on him again. One of them all but closed his jaws on Snowball's tail，but Snowball whisked it free just in time. Then he put on an extra spurt and，with a few inches to spare，slipped through a hole in the hedge and was seen no more.

Silent and terrified，the animals crept back into the barn. In a moment the dogs came bounding back. At first no one had been able to imagine where these creatures came from，but the problem was soon solved: they were the puppies whom Napoleon had taken away from their mothers and reared privately. Though not yet full grown，they were huge dogs，and as fierce looking as wolves. They kept close to Napoleon. It was noticed that they wagged their tails to him in the same way as the other dogs had been used to do to Mr. Jones.

Napoleon，with the dogs following him，now mounted on to the raised portion of the floor where Major had previously stood to deliver his speech. He announced that from now on the Sunday morning Meetings would come to an end. They were unnecessary，he said，and wasted time. In future all questions relating to the working of the farm would be settled by a special committee of pigs，presided over by himself. These would meet in private and afterwards communicate their decisions to the others. The animals would still assemble on Sunday mornings to salute the flag，sing Beasts of England，and receive their orders for the week; but there would be no more debates.

In spite of the shock that Snowball's expulsion had given them，the animals were dismayed by this announcement. Several of them would have protested if they could have found the right arguments. Even Boxer was vaguely troubled. He set his ears back，shook his forelock several times，and tried hard to marshal his thoughts; but in the end he could not think of anything to say. Some of the pigs themselves，however，were more articulate. Four young porkers in the front row uttered shrill squeals of disapproval，and all four of them sprang to their feet and began speaking at once. But suddenly the dogs sitting round Napoleon let out deep，menacing growls，and the pigs fell silent and sat down again. Then the sheep broke out into a tremendous bleating of “Four legs good，two legs bad!” which went on for nearly a quarter of an hour and put an end to any chance of discussion.

Afterwards Squealer was sent round the farm to explain the new arrangement to the others.

“Comrades,” he said，“I trust that every animal here appreciates the sacrifice that Comrade Napoleon has made in taking this extra labour upon himself. Do not imagine，comrades，that leadership is a pleasure! On the contrary，it is a deep and heavy responsibility. No one believes more firmly than Comrade Napoleon that all animals are equal. He would be only too happy to let you make your decisions for yourselves. But sometimes you might make the wrong decisions，comrades，and then where should we be? Suppose you had decided to follow Snowball，with his moonshine of windmills—Snowball，who，as we now know，was no better than a criminal?”

“He fought bravely at the Battle of the Cowshed,” said somebody.

“Bravery is not enough,” said Squealer. “Loyalty and obedience are more important. And as to the Battle of the Cowshed，I believe the time will come when we shall find that Snowball's part in it was much exaggerated. Discipline，comrades，iron discipline! That is the watchword for today. One false step，and our enemies would be upon us. Surely，comrades，you do not want Jones back?”

Once again this argument was unanswerable. Certainly the animals did not want Jones back; if the holding of debates on Sunday mornings was liable to bring him back，then the debates must stop. Boxer，who had now had time to think things over，voiced the general feeling by saying:“If Comrade Napoleon says it，it must be right.” And from then on he adopted the maxim，“Napoleon is always right,” in addition to his private motto of “I will work harder.”

By this time the weather had broken and the spring ploughing had begun. The shed where Snowball had drawn his plans of the windmill had been shut up and it was assumed that the plans had been rubbed off the floor. Every Sunday morning at ten o'clock the animals assembled in the big barn to receive their orders for the week. The skull of old Major，now clean of flesh，had been disinterred from the orchard and set up on a stump at the foot of the flagstaff，beside the gun. After the hoisting of the flag，the animals were required to file past the skull in a reverent manner before entering the barn. Nowadays they did not sit all together as they had done in the past. Napoleon，with Squealer and another pig named Minimus，who had a remarkable gift for composing songs and poems，sat on the front of the raised platform，with the nine young dogs forming a semicircle round them，and the other pigs sitting behind. The rest of the animals sat facing them in the main body of the barn. Napoleon read out the orders for the week in a gruff soldierly style，and after a single singing of Beasts of England，all the animals dispersed.

On the third Sunday after Snowball's expulsion，the animals were somewhat surprised to hear Napoleon announce that the windmill was to be built after all. He did not give any reason for having changed his mind，but merely warned the animals that this extra task would mean very hard work，it might even be necessary to reduce their rations. The plans，however，had all been prepared，down to the last detail. A special committee of pigs had been at work upon them for the past three weeks. The building of the windmill，with various other improvements，was expected to take two years.

That evening Squealer explained privately to the other animals that Napoleon had never in reality been opposed to the windmill. On the contrary，it was he who had advocated it in the beginning，and the plan which Snowball had drawn on the floor of the incubator shed had actually been stolen from among Napoleon's papers. The windmill was，in fact，Napoleon's own creation. Why，then，asked somebody，had he spoken so strongly against it? Here Squealer looked very sly. That，he said，was Comrade Napoleon's cunning. He had SEEMED to oppose the windmill，simply as a manoeuvre to get rid of Snowball，who was a dangerous character and a bad influence. Now that Snowball was out of the way，the plan could go forward without his interference. This，said Squealer，was something called tactics. He repeated a number of times，“Tactics，comrades，tactics!” skipping round and whisking his tail with a merry laugh. The animals were not certain what the word meant，but Squealer spoke so persuasively，and the three dogs who happened to be with him growled so threateningly，that they accepted his explanation without further questions.


Chapter 6

All that year the animals worked like slaves. But they were happy in their work; they grudged no effort or sacrifice，well aware that everything that they did was for the benefit of themselves and those of their kind who would come after them，and not for a pack of idle，thieving human beings.

Throughout the spring and summer they worked a sixty hour week，and in August Napoleon announced that there would be work on Sunday afternoons as well. This work was strictly voluntary，but any animal who absented himself from it would have his rations reduced by half. Even so，it was found necessary to leave certain tasks undone. The harvest was a little less successful than in the previous year，and two fields which should have been sown with roots in the early summer were not sown because the ploughing had not been completed early enough. It was possible to foresee that the coming winter would be a hard one.

The windmill presented unexpected difficulties. There was a good quarry of limestone on the farm，and plenty of sand and cement had been found in one of the outhouses，so that all the materials for building were at hand. But the problem the animals could not at first solve was how to break up the stone into pieces of suitable size. There seemed no way of doing this except with picks and crowbars，which no animal could use，because no animal could stand on his hind legs. Only after weeks of vain effort did the right idea occur to somebody—namely，to utilise the force of gravity. Huge boulders，far too big to be used as they were，were lying all over the bed of the quarry. The animals lashed ropes round these，and then all together，cows，horses，sheep，any animal that could lay hold of the rope—even the pigs sometimes joined in at critical moments—they dragged them with desperate slowness up the slope to the top of the quarry，where they were toppled over the edge，to shatter to pieces below. Transporting the stone when it was once broken was comparatively simple. The horses carried it off in cart loads，the sheep dragged single blocks，even Muriel and Benjamin yoked themselves into an old governess cart and did their share. By late summer a sufficient store of stone had accumulated，and then the building began，under the superintendence of the pigs.

But it was a slow，laborious process. Frequently it took a whole day of exhausting effort to drag a single boulder to the top of the quarry，and sometimes when it was pushed over the edge it failed to break. Nothing could have been achieved without Boxer，whose strength seemed equal to that of all the rest of the animals put together. When the boulder began to slip and the animals cried out in despair at finding themselves dragged down the hill，it was always Boxer who strained himself against the rope and brought the boulder to a stop. To see him toiling up the slope inch by inch，his breath coming fast，the tips of his hoofs clawing at the ground，and his great sides matted with sweat，filled everyone with admiration. Clover warned him sometimes to be careful not to overstrain himself，but Boxer would never listen to her. His two slogans，“I will work harder” and “Napoleon is always right,” seemed to him a sufficient answer to all problems. He had made arrangements with the cockerel to call him three quarters of an hour earlier in the mornings instead of half an hour. And in his spare moments，of which there were not many nowadays，he would go alone to the quarry，collect a load of broken stone，and drag it down to the site of the windmill unassisted.

The animals were not badly off throughout that summer，in spite of the hardness of their work. If they had no more food than they had had in Jones's day，at least they did not have less. The advantage of only having to feed themselves，and not having to support five extravagant human beings as well，was so great that it would have taken a lot of failures to outweigh it. And in many ways the animal method of doing things was more efficient and saved labour. Such jobs as weeding，for instance，could be done with a thoroughness impossible to human beings. And again，since no animal now stole，it was unnecessary to fence off pasture from arable land，which saved a lot of labour on the upkeep of hedges and gates. Nevertheless，as the summer wore on，various unforeseen shortages began to make them selves felt. There was need of paraffin oil，nails，string，dog biscuits，and iron for the horses' shoes，none of which could be produced on the farm. Later there would also be need for seeds and artificial manures，besides various tools and，finally，the machinery for the windmill. How these were to be procured，no one was able to imagine.

One Sunday morning，when the animals assembled to receive their orders，Napoleon announced that he had decided upon a new policy. From now onwards Animal Farm would engage in trade with the neighbouring farms: not，of course，for any commercial purpose，but simply in order to obtain certain materials which were urgently necessary. The needs of the windmill must override everything else，he said. He was therefore making arrangements to sell a stack of hay and part of the current year's wheat crop，and later on，if more money were needed，it would have to be made up by the sale of eggs，for which there was always a market in Willingdon. The hens，said Napoleon，should welcome this sacrifice as their own special contribution towards the building of the windmill.

Once again the animals were conscious of a vague uneasiness. Never to have any dealings with human beings，never to engage in trade，never to make use of money—had not these been among the earliest resolutions passed at that first triumphant Meeting after Jones was expelled? All the animals remembered passing such resolutions: or at least they thought that they remembered it. The four young pigs who had protested when Napoleon abolished the Meetings raised their voices timidly，but they were promptly silenced by a tremendous growling from the dogs. Then，as usual，the sheep broke into “Four legs good，two legs bad!” and the momentary awkwardness was smoothed over. Finally Napoleon raised his trotter for silence and announced that he had already made all the arrangements. There would be no need for any of the animals to come in contact with human beings，which would clearly be most undesirable. He intended to take the whole burden upon his own shoulders. A Mr. Whymper，a solicitor living in Willingdon，had agreed to act as intermediary between Animal Farm and the outside world，and would visit the farm every Monday morning to receive his instructions. Napoleon ended his speech with his usual cry of “Long live Animal Farm!” and after the singing of Beasts of England the animals were dismissed.

Afterwards Squealer made a round of the farm and set the animals' minds at rest. He assured them that the resolution against engaging in trade and using money had never been passed，or even suggested. It was pure imagination，probably traceable in the beginning to lies circulated by Snowball. A few animals still felt faintly doubtful，but Squealer asked them shrewdly，“Are you certain that this is not something that you have dreamed，comrades? Have you any record of such a resolution? Is it written down anywhere?” And since it was certainly true that nothing of the kind existed in writing，the animals were satisfied that they had been mistaken.

Every Monday Mr. Whymper visited the farm as had been arranged. He was a sly looking little man with side whiskers，a solicitor in a very small way of business，but sharp enough to have realised earlier than anyone else that Animal Farm would need a broker and that the commissions would be worth having. The animals watched his coming and going with a kind of dread，and avoided him as much as possible. Nevertheless，the sight of Napoleon，on all fours，delivering orders to Whymper，who stood on two legs，roused their pride and partly reconciled them to the new arrangement. Their relations with the human race were now not quite the same as they had been before. The human beings did not hate Animal Farm any less now that it was prospering; indeed，they hated it more than ever. Every human being held it as an article of faith that the farm would go bankrupt sooner or later，and，above all，that the windmill would be a failure. They would meet in the public houses and prove to one another by means of diagrams that the windmill was bound to fall down，or that if it did stand up，then that it would never work. And yet，against their will，they had developed a certain respect for the efficiency with which the animals were managing their own affairs. One symptom of this was that they had begun to call Animal Farm by its proper name and ceased to pretend that it was called the Manor Farm. They had also dropped their championship of Jones，who had given up hope of getting his farm back and gone to live in another part of the county. Except through Whymper，there was as yet no contact between Animal Farm and the outside world，but there were constant rumours that Napoleon was about to enter into a definite business agreement either with Mr. Pilkington of Foxwood or with Mr. Frederick of Pinchfield—but never，it was noticed，with both simultaneously.

It was about this time that the pigs suddenly moved into the farmhouse and took up their residence there. Again the animals seemed to remember that a resolution against this had been passed in the early days，and again Squealer was able to convince them that this was not the case. It was absolutely necessary，he said，that the pigs，who were the brains of the farm，should have a quiet place to work in. It was also more suited to the dignity of the Leader (for of late he had taken to speaking of Napoleon under the title of “Leader”) to live in a house than in a mere sty. Nevertheless，some of the animals were disturbed when they heard that the pigs not only took their meals in the kitchen and used the drawing room as a recreation room，but also slept in the beds. Boxer passed it off as usual with “Napoleon is always right!”，but Clover，who thought she remembered a definite ruling against beds，went to the end of the barn and tried to puzzle out the Seven Commandments which were inscribed there. Finding herself unable to read more than individual letters，she fetched Muriel.

“Muriel,” she said，“read me the Fourth Commandment. Does it not say something about never sleeping in a bed?”

With some difficulty Muriel spelt it out.

“It says，‘No animal shall sleep in a bed with sheets,’” she announced finally.

Curiously enough，Clover had not remembered that the Fourth Commandment mentioned sheets; but as it was there on the wall，it must have done so. And Squealer，who happened to be passing at this moment，attended by two or three dogs，was able to put the whole matter in its proper perspective.

“You have heard then，comrades,” he said，“that we pigs now sleep in the beds of the farmhouse? And why not? You did not suppose，surely，that there was ever a ruling against beds? A bed merely means a place to sleep in. A pile of straw in a stall is a bed，properly regarded. The rule was against sheets，which are a human invention. We have removed the sheets from the farmhouse beds，and sleep between blankets. And very comfortable beds they are too! But not more comfortable than we need，I can tell you，comrades，with all the brainwork we have to do nowadays. You would not rob us of our repose，would you，comrades? You would not have us too tired to carry out our duties? Surely none of you wishes to see Jones back?”

The animals reassured him on this point immediately，and no more was said about the pigs sleeping in the farmhouse beds. And when，some days afterwards，it was announced that from now on the pigs would get up an hour later in the mornings than the other animals，no complaint was made about that either.

By the autumn the animals were tired but happy. They had had a hard year，and after the sale of part of the hay and corn，the stores of food for the winter were none too plentiful，but the windmill compensated for everything. It was almost half built now. After the harvest there was a stretch of clear dry weather，and the animals toiled harder than ever，thinking it well worth while to plod to and fro all day with blocks of stone if by doing so they could raise the walls another foot. Boxer would even come out at nights and work for an hour or two on his own by the light of the harvest moon. In their spare moments the animals would walk round and round the half finished mill，admiring the strength and perpendicularity of its walls and marvelling that they should ever have been able to build anything so imposing. Only old Benjamin refused to grow enthusiastic about the windmill，though，as usual，he would utter nothing beyond the cryptic remark that donkeys live a long time.

November came，with raging south west winds. Building had to stop because it was now too wet to mix the cement. Finally there came a night when the gale was so violent that the farm buildings rocked on their foundations and several tiles were blown off the roof of the barn. The hens woke up squawking with terror because they had all dreamed simultaneously of hearing a gun go off in the distance. In the morning the animals came out of their stalls to find that the flagstaff had been blown down and an elm tree at the foot of the orchard had been plucked up like a radish. They had just noticed this when a cry of despair broke from every animal's throat. A terrible sight had met their eyes. The windmill was in ruins.

With one accord they dashed down to the spot. Napoleon，who seldom moved out of a walk，raced ahead of them all. Yes，there it lay，the fruit of all their struggles，levelled to its foundations，the stones they had broken and carried so laboriously scattered all around. Unable at first to speak，they stood gazing mournfully at the litter of fallen stone. Napoleon paced to and fro in silence，occasionally snuffing at the ground. His tail had grown rigid and twitched sharply from side to side，a sign in him of intense mental activity. Suddenly he halted as though his mind were made up.

“Comrades,” he said quietly，“do you know who is responsible for this? Do you know the enemy who has come in the night and overthrown our windmill? SNOWBALL!” he suddenly roared in a voice of thunder. “Snowball has done this thing! In sheer malignity，thinking to set back our plans and avenge himself for his ignominious expulsion，this traitor has crept here under cover of night and destroyed our work of nearly a year. Comrades，here and now I pronounce the death sentence upon Snowball. ‘Animal Hero，Second Class,’ and half a bushel of apples to any animal who brings him to justice. A full bushel to anyone who captures him alive!”

The animals were shocked beyond measure to learn that even Snowball could be guilty of such an action. There was a cry of indignation，and everyone began thinking out ways of catching Snowball if he should ever come back. Almost immediately the footprints of a pig were discovered in the grass at a little distance from the knoll. They could only be traced for a few yards，but appeared to lead to a hole in the hedge. Napoleon snuffed deeply at them and pronounced them to be Snowball's. He gave it as his opinion that Snowball had probably come from the direction of Foxwood Farm.

“No more delays，comrades!” cried Napoleon when the footprints had been examined. “There is work to be done. This very morning we begin rebuilding the windmill，and we will build all through the winter，rain or shine. We will teach this miserable traitor that he cannot undo our work so easily. Remember，comrades，there must be no alteration in our plans: they shall be carried out to the day. Forward，comrades! Long live the windmill! Long live Animal Farm!”


Chapter 7

It was a bitter winter. The stormy weather was followed by sleet and snow，and then by a hard frost which did not break till well into February. The animals carried on as best they could with the rebuilding of the windmill，well knowing that the outside world was watching them and that the envious human beings would rejoice and triumph if the mill were not finished on time.

Out of spite，the human beings pretended not to believe that it was Snowball who had destroyer the windmill: they said that it had fallen down because the walls were too thin. The animals knew that this was not the case. Still，it had been decided to build the walls three feet thick this time instead of eighteen inches as before，which meant collecting much larger quantities of stone. For a long time the quarry was full of snowdrifts and nothing could be done. Some progress was made in the dry frosty weather that followed，but it was cruel work，and the animals could not feel so hopeful about it as they had felt before. They were always cold，and usually hungry as well. Only Boxer and Clover never lost heart. Squealer made excellent speeches on the joy of service and the dignity of labour，but the other animals found more inspiration in Boxer's strength and his never failing cry of “I will work harder!”

In January food fell short. The corn ration was drastically reduced，and it was announced that an extra potato ration would be issued to make up for it. Then it was discovered that the greater part of the potato crop had been frosted in the clamps，which had not been covered thickly enough. The potatoes had become soft and discoloured，and only a few were edible. For days at a time the animals had nothing to eat but chaff and mangels. Starvation seemed to stare them in the face.

It was vitally necessary to conceal this fact from the outside world. Emboldened by the collapse of the windmill，the human beings were inventing fresh lies about Animal Farm. Once again it was being put about that all the animals were dying of famine and disease，and that they were continually fighting among themselves and had resorted to cannibalism and infanticide. Napoleon was well aware of the bad results that might follow if the real facts of the food situation were known，and he decided to make use of Mr. Whymper to spread a contrary impression. Hitherto the animals had had little or no contact with Whymper on his weekly visits: now，however，a few selected animals，mostly sheep，were instructed to remark casually in his hearing that rations had been increased. In addition，Napoleon ordered the almost empty bins in the store shed to be filled nearly to the brim with sand，which was then covered up with what remained of the grain and meal. On some suitable pretext Whymper was led through the store shed and allowed to catch a glimpse of the bins. He was deceived，and continued to report to the outside world that there was no food shortage on Animal Farm.

Nevertheless，towards the end of January it became obvious that it would be necessary to procure some more grain from somewhere. In these days Napoleon rarely appeared in public，but spent all his time in the farmhouse，which was guarded at each door by fierce looking dogs. When he did emerge，it was in a ceremonial manner，with an escort of six dogs who closely surrounded him and growled if anyone came too near. Frequently he did not even appear on Sunday mornings，but issued his orders through one of the other pigs，usually Squealer.

One Sunday morning Squealer announced that the hens，who had just come in to lay again，must surrender their eggs. Napoleon had accepted，through Whymper，a contract for four hundred eggs a week. The price of these would pay for enough grain and meal to keep the farm going till summer came on and conditions were easier.

When the hens heard this，they raised a terrible outcry. They had been warned earlier that this sacrifice might be necessary，but had not believed that it would really happen. They were just getting their clutches ready for the spring sitting，and they protested that to take the eggs away now was murder. For the first time since the expulsion of Jones，there was something resembling a rebellion. Led by three young Black Minorca pullets，the hens made a determined effort to thwart Napoleon's wishes. Their method was to fly up to the rafters and there lay their eggs，which smashed to pieces on the floor. Napoleon acted swiftly and ruthlessly. He ordered the hens' rations to be stopped，and decreed that any animal giving so much as a grain of corn to a hen should be punished by death. The dogs saw to it that these orders were carried out. For five days the hens held out，then they capitulated and went back to their nesting boxes. Nine hens had died in the meantime. Their bodies were buried in the orchard，and it was given out that they had died of coccidiosis. Whymper heard nothing of this affair，and the eggs were duly delivered，a grocer's van driving up to the farm once a week to take them away.

All this while no more had been seen of Snowball. He was rumoured to be hiding on one of the neighbouring farms，either Foxwood or Pinchfield. Napoleon was by this time on slightly better terms with the other farmers than before. It happened that there was in the yard a pile of timber which had been stacked there ten years earlier when a beech spinney was cleared. It was well seasoned，and Whymper had advised Napoleon to sell it; both Mr. Pilkington and Mr. Frederick were anxious to buy it. Napoleon was hesitating between the two，unable to make up his mind. It was noticed that whenever he seemed on the point of coming to an agreement with Frederick，Snowball was declared to be in hiding at Foxwood，while，when he inclined toward Pilkington，Snowball was said to be at Pinchfield.

Suddenly，early in the spring，an alarming thing was discovered. Snowball was secretly frequenting the farm by night! The animals were so disturbed that they could hardly sleep in their stalls. Every night，it was said，he came creeping in under cover of darkness and performed all kinds of mischief. He stole the corn，he upset the milk pails，he broke the eggs，he trampled the seedbeds，he gnawed the bark off the fruit trees. Whenever anything went wrong it became usual to attribute it to Snowball. If a window was broken or a drain was blocked up，someone was certain to say that Snowball had come in the night and done it，and when the key of the store shed was lost，the whole farm was convinced that Snowball had thrown it down the well. Curiously enough，they went on believing this even after the mislaid key was found under a sack of meal. The cows declared unanimously that Snowball crept into their stalls and milked them in their sleep. The rats，which had been troublesome that winter，were also said to be in league with Snowball.

Napoleon decreed that there should be a full investigation into Snowball's activities. With his dogs in attendance he set out and made a careful tour of inspection of the farm buildings，the other animals following at a respectful distance. At every few steps Napoleon stopped and snuffed the ground for traces of Snowball's footsteps，which，he said，he could detect by the smell. He snuffed in every corner，in the barn，in the cow shed，in the henhouses，in the vegetable garden，and found traces of Snowball almost everywhere. He would put his snout to the ground，give several deep sniffs，and exclaim in a terrible voice，“Snowball! He has been here! I can smell him distinctly!” and at the word “Snowball” all the dogs let out blood curdling growls and showed their side teeth.

The animals were thoroughly frightened. It seemed to them as though Snowball were some kind of invisible influence，pervading the air about them and menacing them with all kinds of dangers. In the evening Squealer called them together，and with an alarmed expression on his face told them that he had some serious news to report.

“Comrades!” cried Squealer，making little nervous skips，“a most terrible thing has been discovered. Snowball has sold himself to Frederick of Pinchfield Farm，who is even now plotting to attack us and take our farm away from us! Snowball is to act as his guide when the attack begins. But there is worse than that. We had thought that Snowball's rebellion was caused simply by his vanity and ambition. But we were wrong，comrades. Do you know what the real reason was? Snowball was in league with Jones from the very start! He was Jones's secret agent all the time. It has all been proved by documents which he left behind him and which we have only just discovered. To my mind this explains a great deal，comrades. Did we not see for ourselves how he attempted—fortunately without success—to get us defeated and destroyed at the Battle of the Cowshed?”

The animals were stupefied. This was a wickedness far outdoing Snowball's destruction of the windmill. But it was some minutes before they could fully take it in. They all remembered，or thought they remembered，how they had seen Snowball charging ahead of them at the Battle of the Cowshed，how he had rallied and encouraged them at every turn，and how he had not paused for an instant even when the pellets from Jones's gun had wounded his back. At first it was a little difficult to see how this fitted in with his being on Jones's side. Even Boxer，who seldom asked questions，was puzzled. He lay down，tucked his fore hoofs beneath him，shut his eyes，and with a hard effort managed to formulate his thoughts.

“I do not believe that,” he said. “Snowball fought bravely at the Battle of the Cowshed. I saw him myself. Did we not give him ‘Animal Hero，first Class,’ immediately afterwards?”

“That was our mistake，comrade. For we know now—it is all written down in the secret documents that we have found—that in reality he was trying to lure us to our doom.”

“But he was wounded,” said Boxer. “We all saw him running with blood.”

“That was part of the arrangement!” cried Squealer. “Jones's shot only grazed him. I could show you this in his own writing，if you were able to read it. The plot was for Snowball，at the critical moment，to give the signal for flight and leave the field to the enemy. And he very nearly succeeded—I will even say，comrades，he WOULD have succeeded if it had not been for our heroic Leader，Comrade Napoleon. Do you not remember how，just at the moment when Jones and his men had got inside the yard，Snowball suddenly turned and fled，and many animals followed him? And do you not remember，too，that it was just at that moment，when panic was spreading and all seemed lost，that Comrade Napoleon sprang forward with a cry of ‘Death to Humanity!’ and sank his teeth in Jones's leg? Surely you remember THAT，comrades?” exclaimed Squealer，frisking from side to side.

Now when Squealer described the scene so graphically，it seemed to the animals that they did remember it. At any rate，they remembered that at the critical moment of the battle Snowball had turned to flee. But Boxer was still a little uneasy.

“I do not believe that Snowball was a traitor at the beginning,” he said finally.“What he has done since is different. But I believe that at the Battle of the Cowshed he was a good comrade.”

“Our Leader，Comrade Napoleon,” announced Squealer，speaking very slowly and firmly，“has stated categorically—categorically，comrade—that Snowball was Jones's agent from the very beginning—yes，and from long before the Rebellion was ever thought of.”

“Ah，that is different!” said Boxer. “If Comrade Napoleon says it，it must be right.”

“That is the true spirit，comrade!” cried Squealer，but it was noticed he cast a very ugly look at Boxer with his little twinkling eyes. He turned to go，then paused and added impressively: “I warn every animal on this farm to keep his eyes very wide open. For we have reason to think that some of Snowball's secret agents are lurking among us at this moment!”

Four days later，in the late afternoon，Napoleon ordered all the animals to assemble in the yard. When they were all gathered together，Napoleon emerged from the farmhouse，wearing both his medals (for he had recently awarded himself “Animal Hero，First Class”，and “Animal Hero，Second Class”)，with his nine huge dogs frisking round him and uttering growls that sent shivers down all the animals' spines. They all cowered silently in their places，seeming to know in advance that some terrible thing was about to happen.

Napoleon stood sternly surveying his audience; then he uttered a high pitched whimper. Immediately the dogs bounded forward，seized four of the pigs by the ear and dragged them，squealing with pain and terror，to Napoleon's feet. The pigs' ears were bleeding，the dogs had tasted blood，and for a few moments they appeared to go quite mad. To the amazement of everybody，three of them flung themselves upon Boxer. Boxer saw them coming and put out his great hoof，caught a dog in mid air，and pinned him to the ground. The dog shrieked for mercy and the other two fled with their tails between their legs. Boxer looked at Napoleon to know whether he should crush the dog to death or let it go. Napoleon appeared to change countenance，and sharply ordered Boxer to let the dog go，whereat Boxer lifted his hoof，and the dog slunk away，bruised and howling.

Presently the tumult died down. The four pigs waited，trembling，with guilt written on every line of their countenances. Napoleon now called upon them to confess their crimes. They were the same four pigs as had protested when Napoleon abolished the Sunday Meetings. Without any further prompting they confessed that they had been secretly in touch with Snowball ever since his expulsion，that they had collaborated with him in destroying the windmill，and that they had entered into an agreement with him to hand over Animal Farm to Mr. Frederick. They added that Snowball had privately admitted to them that he had been Jones's secret agent for years past. When they had finished their confession，the dogs promptly tore their throats out，and in a terrible voice Napoleon demanded whether any other animal had anything to confess.

The three hens who had been the ringleaders in the attempted rebellion over the eggs now came forward and stated that Snowball had appeared to them in a dream and incited them to disobey Napoleon's orders. They，too，were slaughtered. Then a goose came forward and confessed to having secreted six ears of corn during the last year's harvest and eaten them in the night. Then a sheep confessed to having urinated in the drinking pool—urged to do this，so she said，by Snowball—and two other sheep confessed to having murdered an old ram，an especially devoted follower of Napoleon，by chasing him round and round a bonfire when he was suffering from a cough. They were all slain on the spot. And so the tale of confessions and executions went on，until there was a pile of corpses lying before Napoleon's feet and the air was heavy with the smell of blood，which had been unknown there since the expulsion of Jones.

When it was all over，the remaining animals，except for the pigs and dogs，crept away in a body. They were shaken and miserable. They did not know which was more shocking—the treachery of the animals who had leagued themselves with Snowball，or the cruel retribution they had just witnessed. In the old days there had often been scenes of bloodshed equally terrible，but it seemed to all of them that it was far worse now that it was happening among themselves. Since Jones had left the farm，until today，no animal had killed another animal. Not even a rat had been killed. They had made their way on to the little knoll where the half finished windmill stood，and with one accord they all lay down as though huddling together for warmth—Clover，Muriel，Benjamin，the cows，the sheep，and a whole flock of geese and hens—everyone，indeed，except the cat，who had suddenly disappeared just before Napoleon ordered the animals to assemble. For some time nobody spoke. Only Boxer remained on his feet. He fidgeted to and fro，swishing his long black tail against his sides and occasionally uttering a little whinny of surprise. Finally he said:

“I do not understand it. I would not have believed that such things could happen on our farm. It must be due to some fault in ourselves. The solution，as I see it，is to work harder. From now onwards I shall get up a full hour earlier in the mornings.”

And he moved off at his lumbering trot and made for the quarry. Having got there，he collected two successive loads of stone and dragged them down to the windmill before retiring for the night.

The animals huddled about Clover，not speaking. The knoll where they were lying gave them a wide prospect across the countryside. Most of Animal Farm was within their view—the long pasture stretching down to the main road，the hayfield，the spinney，the drinking pool，the ploughed fields 　　where the young wheat was thick and green，and the red roofs of the farm buildings with the smoke curling from the chimneys. It was a clear spring evening. The grass and the bursting hedges were gilded by the level rays of the sun. Never had the farm—and with a kind of surprise they remembered that it was their own farm，every inch of it their own property—appeared to the animals so desirable a place. As Clover looked down the hillside her eyes filled with tears. If she could have spoken her thoughts，it would have been to say that this was not what they had aimed at when they had set themselves years ago to work for the overthrow of the human race. These scenes of terror and slaughter were not what they had looked forward to on that night when old Major first stirred them to rebellion. If she herself had had any picture of the future，it had been of a society of animals set free from hunger and the whip，all equal，each working according to his capacity，the strong protecting the weak，as she had protected the lost brood of ducklings with her foreleg on the night of Major's speech. Instead—she did not know why—they had come to a time when no one dared speak his mind，when fierce，growling dogs roamed everywhere，and when you had to watch your comrades torn to pieces after confessing to shocking crimes. There was no thought of rebellion or disobedience in her mind. She knew that，even as things were，they were far better off than they had been in the days of Jones，and that before all else it was needful to prevent the return of the human beings. Whatever happened she would remain faithful，work hard，carry out the orders that were given to her，and accept the leadership of Napoleon. But still，it was not for this that she and all the other animals had hoped and toiled. It was not for this that they had built the windmill and faced the bullets of Jones's gun. Such were her thoughts，though she lacked the words to express them.

At last，feeling this to be in some way a substitute for the words she was unable to find，she began to sing Beasts of England. The other animals sitting round her took it up，and they sang it three times over—very tunefully，but slowly and mournfully，in a way they had never sung it before.

They had just finished singing it for the third time when Squealer，attended by two dogs，approached them with the air of having something important to say. He announced that，by a special decree of Comrade Napoleon，Beasts of England had been abolished. From now onwards it was forbidden to sing it.

The animals were taken aback.

“Why?” cried Muriel.

“It's no longer needed，comrade,” said Squealer stiffly. “Beasts of England was the song of the Rebellion. But the Rebellion is now completed. The execution of the traitors this afternoon was the final act. The enemy both external and internal has been defeated. In Beasts of England we expressed our longing for a better society in days to come. But that society has now been established. Clearly this song has no longer any purpose.”

Frightened though they were，some of the animals might possibly have protested，but at this moment the sheep set up their usual bleating of “Four legs good，two legs bad,” which went on for several minutes and put an end to the discussion.

So Beasts of England was heard no more. In its place Minimus，the poet，had composed another song which began:


Animal Farm，Animal Farm，




Never through me shalt thou come to harm!



and this was sung every Sunday morning after the hoisting of the flag. But somehow neither the words nor the tune ever seemed to the animals to come up to Beasts of England.


Chapter 8

A few days later，when the terror caused by the executions had died down，some of the animals remembered—or thought they remembered—that the Sixth Commandment decreed “No animal shall kill any other animal.”And though no one cared to mention it in the hearing of the pigs or the dogs，it was felt that the killings which had taken place did not square with this. Clover asked Benjamin to read her the Sixth Commandment，and when Benjamin，as usual，said that he refused to meddle in such matters，she fetched Muriel. Muriel read the Commandment for her. It ran: “No animal shall kill any other animal WITHOUT CAUSE.” Somehow or other，the last two words had slipped out of the animals' memory. But they saw now that the Commandment had not been violated; for clearly there was good reason for killing the traitors who had leagued themselves with Snowball.

Throughout the year the animals worked even harder than they had worked in the previous year. To rebuild the windmill，with walls twice as thick as before，and to finish it by the appointed date，together with the regular work of the farm，was a tremendous labour. There were times when it seemed to the animals that they worked longer hours and fed no better than they had done in Jones's day. On Sunday mornings Squealer，holding down a long strip of paper with his trotter，would read out to them lists of figures proving that the production of every class of foodstuff had increased by two hundred per cent，three hundred per cent，or five hundred per cent，as the case might be. The animals saw no reason to disbelieve him，especially as they could no longer remember very clearly what conditions had been like before the Rebellion. All the same，there were days when they felt that they would sooner have had less figures and more food.

All orders were now issued through Squealer or one of the other pigs. Napoleon himself was not seen in public as often as once in a fortnight. When he did appear，he was attended not only by his retinue of dogs but by a black cockerel who marched in front of him and acted as a kind of trumpeter，letting out a loud “cock a doodle doo” before Napoleon spoke. Even in the farmhouse，it was said，Napoleon inhabited separate apartments from the others. He took his meals alone，with two dogs to wait upon him，and always ate from the Crown Derby dinner service which had been in the glass cupboard in the drawing room. It was also announced that the gun would be fired every year on Napoleon's birthday，as well as on the other two anniversaries.

Napoleon was now never spoken of simply as “Napoleon.” He was always referred to in formal style as “our Leader，Comrade Napoleon,” and this pigs liked to invent for him such titles as Father of All Animals，Terror of Mankind，Protector of the Sheep fold，Ducklings' Friend，and the like. In his speeches，Squealer would talk with the tears rolling down his cheeks of Napoleon's wisdom the goodness of his heart，and the deep love he bore to all animals everywhere，even and especially the unhappy animals who still lived in ignorance and slavery on other farms. It had become usual to give Napoleon the credit for every successful achievement and every stroke of good fortune. You would often hear one hen remark to another，“Under the guidance of our Leader，Comrade Napoleon，I have laid five eggs in six days”; or two cows，enjoying a drink at the pool，would exclaim，“Thanks to the leadership of Comrade Napoleon，how excellent this water tastes!” The general feeling on the farm was well expressed in a poem entitled Comrade Napoleon，which was composed by Minimus and which ran as follows:


Friend of fatherless!



Fountain of happiness!

Lord of the swill bucket! Oh，how my soul is on

Fire when I gaze at thy

Calm and commanding eye，

Like the sun in the sky，

Comrade Napoleon!


Thou are the giver of



All that thy creatures love，

Full belly twice a day，clean straw to roll upon;

Every beast great or small

Sleeps at peace in his stall，

Thou watchest over all，

Comrade Napoleon!


Had I a sucking pig，



Ere he had grown as big

Even as a pint bottle or as a rolling pin，

He should have learned to be

Faithful and true to thee，

Yes，his first squeak should be


“Comrade Napoleon!”



Napoleon approved of this poem and caused it to be inscribed on the wall of the big barn，at the opposite end from the Seven Commandments. It was surmounted by a portrait of Napoleon，in profile，executed by Squealer in white paint.

Meanwhile，through the agency of Whymper，Napoleon was engaged in complicated negotiations with Frederick and Pilkington. The pile of timber was still unsold. Of the two，Frederick was the more anxious to get hold of it，but he would not offer a reasonable price. At the same time there were renewed rumours that Frederick and his men were plotting to attack Animal Farm and to destroy the windmill，the building of which had aroused furious jealousy in him. Snowball was known to be still skulking on Pinchfield Farm. In the middle of the summer the animals were alarmed to hear that three hens had come forward and confessed that，inspired by Snowball，they had entered into a plot to murder Napoleon. They were executed immediately，and fresh precautions for Napoleon's safety were taken. Four dogs guarded his bed at night，one at each corner，and a young pig named Pinkeye was given the task of tasting all his food before he ate it，lest it should be poisoned.

At about the same time it was given out that Napoleon had arranged to sell the pile of timber to Mr. Pilkington; he was also going to enter into a regular agreement for the exchange of certain products between Animal Farm and Foxwood. The relations between Napoleon and Pilkington，though they 　　were only conducted through Whymper，were now almost friendly. The animals distrusted Pilkington，as a human being，but greatly preferred him to Frederick，whom they both feared and hated. As the summer wore on，and the windmill neared completion，the rumours of an impending treacherous attack grew stronger and stronger. Frederick，it was said，intended to bring against them twenty men all armed with guns，and he had already bribed the magistrates and police，so that if he could once get hold of the title deeds of Animal Farm they would ask no questions. Moreover，terrible stories were leaking out from Pinchfield about the cruelties that Frederick practised upon his animals. He had flogged an old horse to death，he starved his cows，he had killed a dog by throwing it into the furnace，he amused himself in the evenings by making cocks fight with splinters of razor blade tied to their spurs. The animals' blood boiled with rage when they heard of these things beingdone to their comrades，and sometimes they clamoured to be allowed to go out in a body and attack Pinchfield Farm，drive out the humans，and set the animals free. But Squealer counselled them to avoid rash actions and trust in Comrade Napoleon's strategy.

Nevertheless，feeling against Frederick continued to run high. One Sunday morning Napoleon appeared in the barn and explained that he had never at any time contemplated selling the pile of timber to Frederick; he considered it beneath his dignity，he said，to have dealings with scoundrels of that description. The pigeons who were still sent out to spread tidings of the Rebellion were forbidden to set foot anywhere on Foxwood，and were also ordered to drop their former slogan of “Death to Humanity” in favour of “Death to Frederick.” In the late summer yet another of Snowball's machinations was laid bare. The wheat crop was full of weeds，and it was discovered that on one of his nocturnal visits Snowball had mixed weed seeds with the seed corn. A gander who had been privy to the plot had confessed his guilt to Squealer and immediately committed suicide by swallowing deadly nightshade berries. The animals now also learned that Snowball had never—as many of them had believed hitherto—received the order of“Animal Hero，First Class.” This was merely a legend which had been spread some time after the Battle of the Cowshed by Snowball himself. So far from being decorated，he had been censured for showing cowardice in the battle. Once again some of the animals heard this with a certain bewilderment，but Squealer was soon able to convince them that their memories had been at fault.

In the autumn，by a tremendous，exhausting effort—for the harvest had to be gathered at almost the same time—the windmill was finished. The machinery had still to be installed，and Whymper was negotiating the purchase of it，but the structure was completed. In the teeth of every difficulty，in spite of inexperience，of primitive implements，of bad luck and of Snowball's treachery，the work had been finished punctually to the very day! Tired out but proud，the animals walked round and round their masterpiece，which appeared even more beautiful in their eyes than when it had been built the first time. Moreover，the walls were twice as thick as before. Nothing short of explosives would lay them low this time! And when they thought of how they had laboured，what discouragements they had overcome，and the enormous difference that would be made in their lives when the sails were turning and the dynamos running—when they thought of all this，their tiredness forsook them and they gambolled round and round the windmill，uttering cries of triumph. Napoleon himself，attended by his dogs and his cockerel，came down to inspect the completed work; he personally congratulated the animals on their achievement，and announced that the mill would be named Napoleon Mill.

Two days later the animals were called together for a special meeting in the barn. They were struck dumb with surprise when Napoleon announced that he had sold the pile of timber to Frederick. Tomorrow Frederick's wagons would arrive and begin carting it away. Throughout the whole period of his seeming friendship with Pilkington，Napoleon had really been in secret agreement with Frederick.

All relations with Foxwood had been broken off; insulting messages had been sent to Pilkington. The pigeons had been told to avoid Pinchfield Farm and to alter their slogan from “Death to Frederick” to “Death to Pilkington.” At the same time Napoleon assured the animals that the stories of an impending attack on Animal Farm were completely untrue，and that the tales about Frederick's cruelty to his own animals had been greatly exaggerated. All these rumours had probably originated with Snowball and his agents. It now appeared that Snowball was not，after all，hiding on Pinchfield Farm，and in fact had never been there in his life: he was living—in considerable luxury，so it was said—at Foxwood，and had in reality been a pensioner of Pilkington for years past.

The pigs were in ecstasies over Napoleon's cunning. By seeming to be friendly with Pilkington he had forced Frederick to raise his price by twelve pounds. But the superior quality of Napoleon's mind，said Squealer，was shown in the fact that he trusted nobody，not even Frederick. Frederick had wanted to pay for the timber with something called a cheque，which，it seemed，was a piece of paper with a promise to pay written upon it. But Napoleon was too clever for him. He had demanded payment in real five pound notes，which were to be handed over before the timber was removed. Already Frederick had paid up; and the sum he had paid was just enough to buy the machinery for the windmill.

Meanwhile the timber was being carted away at high speed. When it was all gone，another special meeting was held in the barn for the animals to inspect Frederick's bank notes. Smiling beatifically，and wearing both his decorations，Napoleon reposed on a bed of straw on the platform，with the money at his side，neatly piled on a china dish from the farmhouse kitchen. The animals filed slowly past，and each gazed his fill. And Boxer put out his nose to sniff at the bank notes，and the flimsy white things stirred and rustled in his breath.

Three days later there was a terrible hullabaloo. Whymper，his face deadly pale，came racing up the path on his bicycle，flung it down in the yard and rushed straight into the farmhouse. The next moment a choking roar of rage sounded from Napoleon's apartments. The news of what had happened sped round the farm like wildfire. The bank notes were forgeries! Frederick had got the timber for nothing!

Napoleon called the animals together immediately and in a terrible voice pronounced the death sentence upon Frederick. When captured，he said，Frederick should be boiled alive. At the same time he warned them that after this treacherous deed the worst was to be expected. Frederick and his men might make their long expected attack at any moment. Sentinels were placed at all the approaches to the farm. In addition，four pigeons were sent to Foxwood with a conciliatory message，which it was hoped might re establish good relations with Pilkington.

The very next morning the attack came. The animals were at breakfast when the look outs came racing in with the news that Frederick and his followers had already come through the five barred gate. Boldly enough the animals sallied forth to meet them，but this time they did not have the easy victory that they had had in the Battle of the Cowshed. There were fifteen men，with half a dozen guns between them，and they opened fire as soon as they got within fifty yards. The animals could not face the terrible explosions and the stinging pellets，and in spite of the efforts of Napoleon and Boxer to rally them，they were soon driven back. A number of them were already wounded. They took refuge in the farm buildings and peeped cautiously out from chinks and knot holes. The whole of the big pasture，including the windmill，was in the hands of the enemy. For the moment even Napoleon seemed at a loss. He paced up and down without a word，his tail rigid and twitching. Wistful glances were sent in the direction of Foxwood. If Pilkington and his men would help them，the day might yet be won. But at this moment the four pigeons，who had been sent out on the day before，returned，one of them bearing a scrap of paper from Pilkington. On it was pencilled the words: “Serves you right.”

Meanwhile Frederick and his men had halted about the windmill. The animals watched them，and a murmur of dismay went round. Two of the men had produced a crowbar and a sledge hammer. They were going to knock the windmill down.

“Impossible!” cried Napoleon. “We have built the walls far too thick for that. They could not knock it down in a week. Courage，comrades!”

But Benjamin was watching the movements of the men intently. The two with the hammer and the crowbar were drilling a hole near the base of the windmill. Slowly，and with an air almost of amusement，Benjamin nodded his long muzzle.

“I thought so,” he said. “Do you not see what they are doing? In another moment they are going to pack blasting powder into that hole.”

Terrified，the animals waited. It was impossible now to venture out of the shelter of the buildings. After a few minutes the men were seen to be running in all directions. Then there was a deafening roar. The pigeons swirled into the air，and all the animals，except Napoleon，flung themselves flat on their bellies and hid their faces. When they got up again，a huge cloud of black smoke was hanging where the windmill had been. Slowly the breeze drifted it away. The windmill had ceased to exist!

At this sight the animals' courage returned to them. The fear and despair they had felt a moment earlier were drowned in their rage against this vile，contemptible act. A mighty cry for vengeance went up，and without waiting for further orders they charged forth in a body and made straight for the enemy. This time they did not heed the cruel pellets that swept over them like hail. It was a savage，bitter battle. The men fired again and again，and，when the animals got to close quarters，lashed out with their sticks and their heavy boots. A cow，three sheep，and two geese were killed，and nearly everyone was wounded. Even Napoleon，who was directing operations from the rear，had the tip of his tail chipped by a pellet. But the men did not go unscathed either. Three of them had their heads broken by blows from Boxer's hoofs; another was gored in the belly by a cow's horn; another had his trousers nearly torn off by Jessie and Bluebell. And when the nine dogs of Napoleon's own bodyguard，whom he had instructed to make a detour under cover of the hedge，suddenly appeared on the men's flank，baying ferociously，panic overtook them. They saw that they were in danger of being surrounded. Frederick shouted to his men to get out while the going was good，and the next moment the cowardly enemy was running for dear life. The animals chased them right down to the bottom of the field，and got in some last kicks at them as they forced their way through the thorn hedge.

They had won，but they were weary and bleeding. Slowly they began to limp back towards the farm. The sight of their dead comrades stretched upon the grass moved some of them to tears. And for a little while they halted in sorrowful silence at the place where the windmill had once stood. Yes，it was gone; almost the last trace of their labour was gone! Even the foundations were partially destroyed. And in rebuilding it they could not this time，as before，make use of the fallen stones. This time the stones had vanished too. The force of the explosion had flung them to distances of hundreds of yards. It was as though the windmill had never been.

As they approached the farm Squealer，who had unaccountably been absent during the fighting，came skipping towards them，whisking his tail and beaming with satisfaction. And the animals heard，from the direction of the farm buildings，the solemn booming of a gun.

“What is that gun firing for?” said Boxer.

“To celebrate our victory!” cried Squealer.

“What victory?” said Boxer. His knees were bleeding，he had lost a shoe and split his hoof，and a dozen pellets had lodged themselves in his hind leg.

“What victory，comrade? Have we not driven the enemy off our soil—the sacred soil of Animal Farm?”

“But they have destroyed the windmill. And we had worked on it for two years!”

“What matter? We will build another windmill. We will build six windmills if we feel like it. You do not appreciate，comrade，the mighty thing that we have done. The enemy was in occupation of this very ground that we stand upon. And now—thanks to the leadership of Comrade Napoleon—we have won every inch of it back again!”

“Then we have won back what we had before,” said Boxer.

“That is our victory,” said Squealer.

They limped into the yard. The pellets under the skin of Boxer's leg smarted painfully. He saw ahead of him the heavy labour of rebuilding the windmill from the foundations，and already in imagination he braced himself for the task. But for the first time it occurred to him that he was eleven years old and that perhaps his great muscles were not quite what they had once been.

But when the animals saw the green flag flying，and heard the gun firing again—seven times it was fired in all—and heard the speech that Napoleon made，congratulating them on their conduct，it did seem to them after all that they had won a great victory. The animals slain in the battle were given a solemn funeral. Boxer and Clover pulled the wagon which served as a hearse，and Napoleon himself walked at the head of the procession. Two whole days were given over to celebrations. There were songs，speeches，and more firing of the gun，and a special gift of an apple was bestowed on every animal，with two ounces of corn for each bird and three biscuits for each dog. It was announced that the battle would be called the Battle of the Windmill，and that Napoleon had created a new decoration，the Order of the Green Banner，which he had conferred upon himself. In the general rejoicings the unfortunate affair of the banknotes was forgotten.

It was a few days later than this that the pigs came upon a case of whisky in the cellars of the farmhouse. It had been overlooked at the time when the house was first occupied. That night there came from the farmhouse the sound of loud singing，in which，to everyone's surprise，the strains of 　　Beasts of England were mixed up. At about half past nine Napoleon，wearing an old bowler hat of Mr. Jones's，was distinctly seen to emerge from the back door，gallop rapidly round the yard，and disappear indoors again. But in the morning a deep silence hung over the farmhouse. Not a pig appeared to be stirring. It was nearly nine o'clock when Squealer made his appearance，walking slowly and dejectedly，his eyes dull，his tail hanging limply behind him，and with every appearance of being seriously ill. He called the animals together and told them that he had a terrible piece of news to impart. Comrade Napoleon was dying!

A cry of lamentation went up. Straw was laid down outside the doors of the farmhouse，and the animals walked on tiptoe. With tears in their eyes they asked one another what they should do if their Leader were taken away from them. A rumour went round that Snowball had after all contrived to introduce poison into Napoleon's food. At eleven o'clock Squealer came out to make another announcement. As his last act upon earth，Comrade Napoleon had pronounced a solemn decree: the drinking of alcohol was to be punished by death.

By the evening，however，Napoleon appeared to be somewhat better，and the following morning Squealer was able to tell them that he was well on the way to recovery. By the evening of that day Napoleon was back at work，and on the next day it was learned that he had instructed Whymper to purchase in Willingdon some booklets on brewing and distilling. A week later Napoleon gave orders that the small paddock beyond the orchard，which it had previously been intended to set aside as a grazing ground for animals who were past work，was to be ploughed up. It was given out that the 　　pasture was exhausted and needed re seeding; but it soon became known that Napoleon intended to sow it with barley.

About this time there occurred a strange incident which hardly anyone was able to understand. One night at about twelve o'clock there was a loud crash in the yard，and the animals rushed out of their stalls. It was a moonlit night. At the foot of the end wall of the big barn，where the Seven Commandments were written，there lay a ladder broken in two pieces. Squealer，temporarily stunned，was sprawling beside it，and near at hand there lay a lantern，a paint brush，and an overturned pot of white paint. The dogs immediately made a ring round Squealer，and escorted him back to the farmhouse as soon as he was able to walk. None of the animals could form any idea as to what this meant，except old Benjamin，who nodded his muzzle with a knowing air，and seemed to understand，but would say nothing.

But a few days later Muriel，reading over the Seven Commandments to herself，noticed that there was yet another of them which the animals had remembered wrong. They had thought the Fifth Commandment was “No animal shall drink alcohol,” but there were two words that they had forgotten. Actually the Commandment read: “No animal shall drink alcohol TO EXCESS.”


Chapter 9

Boxer's split hoof was a long time in healing. They had started the rebuilding of the windmill the day after the victory celebrations were ended. Boxer refused to take even a day off work，and made it a point of honour not to let it be seen that he was in pain. In the evenings he would admit privately to Clover that the hoof troubled him a great deal. Clover treated the hoof with poultices of herbs which she prepared by chewing them，and both she and Benjamin urged Boxer to work less hard. “A horse's lungs do not last for ever,” she said to him. But Boxer would not listen. He had，he said，only one real ambition left—to see the windmill well under way before he reached the age for retirement.

At the beginning，when the laws of Animal Farm were first formulated，the retiring age had been fixed for horses and pigs at twelve，for cows at fourteen，for dogs at nine，for sheep at seven，and for hens and geese at five. Liberal old age pensions had been agreed upon. As yet no animal had actually retired on pension，but of late the subject had been discussed more and more. Now that the small field beyond the orchard had been set aside for barley，it was rumoured that a corner of the large pasture was to be fenced off and turned into a grazing ground for superannuated animals. For a horse，it was said，the pension would be five pounds of corn a day and，in winter，fifteen pounds of hay，with a carrot or possibly an apple on public holidays. Boxer's twelfth birthday was due in the late summer of the following year.

Meanwhile life was hard. The winter was as cold as the last one had been，and food was even shorter. Once again all rations were reduced，except those of the pigs and the dogs. A too rigid equality in rations，Squealer explained，would have been contrary to the principles of Animalism. In any case he had no difficulty in proving to the other animals that they were NOT in reality short of food，whatever the appearances might be. For the time being，certainly，it had been found necessary to make a readjustment of rations (Squealer always spoke of it as a “readjustment,” never as a “reduction”)，but in comparison with the days of Jones，the improvement was enormous. Reading out the figures in a shrill，rapid voice，he proved to them in detail that they had more oats，more hay，more turnips than they had had in Jones's day，that they worked shorter hours，that their drinking water was of better quality，that they lived longer，that a larger proportion of their young ones survived infancy，and that they had more straw in their stalls and suffered less from fleas. The animals believed every word of it. Truth to tell，Jones and all he stood for had almost faded out of their memories. They knew that life nowadays was harsh and bare，that they were often hungry and often cold，and that they were usually working when they were not asleep. But doubtless it had been worse in the old days. They were glad to believe so. Besides，in those days they had been slaves and now they were free，and that made all the difference，as Squealer did not fail to point out.

There were many more mouths to feed now. In the autumn the four sows had all littered about simultaneously，producing thirty one young pigs between them. The young pigs were piebald，and as Napoleon was the only boar on the farm，it was possible to guess at their parentage. It was announced that later，when bricks and timber had been purchased，a schoolroom would be built in the farmhouse garden. For the time being，the young pigs were given their instruction by Napoleon himself in the farmhouse kitchen. They took their exercise in the garden，and were discouraged from playing with the other young animals. About this time，too，it was laid down as a rule that when a pig and any other animal met on the path，the other animal must stand aside: and also that all pigs，of whatever degree，were to have the privilege of wearing green ribbons on their tails on Sundays.

The farm had had a fairly successful year，but was still short of money. There were the bricks，sand，and lime for the schoolroom to be purchased，and it would also be necessary to begin saving up again for the machinery for the windmill. Then there were lamp oil and candles for the house，sugar for Napoleon's own table (he forbade this to the other pigs，on the ground that it made them fat)，and all the usual replacements such as tools，nails，string，coal，wire，scrap iron，and dog biscuits. A stump of hay and part of the potato crop were sold off，and the contract for eggs was increased to six hundred a week，so that that year the hens barely hatched enough chicks to keep their numbers at the same level. Rations，reduced in December，were reduced again in February，and lanterns in the stalls were forbidden to save oil. But the pigs seemed comfortable enough，and in fact were putting on weight if anything. One afternoon in late February a warm，rich，appetising scent，such as the animals had never smelt before，wafted itself across the yard from the little brew house，which had been disused in Jones's time，and which stood beyond the kitchen. Someone said it was the smell of cooking barley. The animals sniffed the air hungrily and wondered whether a warm mash was being prepared for their supper. But no warm mash appeared，and on the following Sunday it was announced that from now onwards all barley would be reserved for the pigs. The field beyond the orchard had already been sown with barley. And the news soon leaked out that every pig was now receiving a ration of a pint of beer daily，with half a gallon for Napoleon himself，which was always served to him in the Crown Derby soup tureen.

But if there were hardships to be borne，they were partly offset by the fact that life nowadays had a greater dignity than it had had before. There were more songs，more speeches，more processions. Napoleon had commanded that once a week there should be held something called a Spontaneous Demonstration，the object of which was to celebrate the struggles and triumphs of Animal Farm. At the appointed time the animals would leave their work and march round the precincts of the farm in 　　military formation，with the pigs leading，then the horses，then the cows，then the sheep，and then the poultry. The dogs flanked the procession and at the head of all marched Napoleon's black cockerel. Boxer and Clover always carried between them a green banner marked with the hoof and the horn and the caption，“Long live Comrade Napoleon!” Afterwards there were recitations of poems composed in Napoleon's honour，and a speech by Squealer giving particulars of the latest increases in the production of foodstuffs，and on occasion a shot was fired from the gun. The sheep were the greatest devotees of the Spontaneous Demonstration，and if anyone complained (as a few animals sometimes did，when no pigs or dogs were near) that they wasted time and meant a lot of standing about in the cold，the sheep were sure to silence him with a tremendous bleating of “Four legs good，two legs bad!” But by and large the animals enjoyed these celebrations. They found it comforting to be reminded that，after all，they were truly their own masters and that the work they did was for their own benefit. So that，what with the songs，the processions，Squealer's lists of figures，the thunder of the gun，the crowing of the cockerel，and the fluttering of the flag，they were able to forget that their bellies were empty，at least part of the time.

In April，Animal Farm was proclaimed a Republic，and it became necessary to elect a President. There was only one candidate，Napoleon，who was elected unanimously. On the same day it was given out that fresh documents had been discovered which revealed further details about Snowball's complicity with Jones. It now appeared that Snowball had not，as the animals had previously imagined，merely attempted to lose the Battle of the Cowshed by means of a stratagem，but had been openly fighting on Jones's side. In fact，it was he who had actually been the leader of the human forces，and had charged into battle with the words “Long live Humanity!” on his lips. The wounds on Snowball's back，which a few of the animals still remembered to have seen，had been inflicted by Napoleon's teeth.

In the middle of the summer Moses the raven suddenly reappeared on the farm，after an absence of several years. He was quite unchanged，still did no work，and talked in the same strain as ever about Sugarcandy Mountain. He would perch on a stump，flap his black wings，and talk by the hour to anyone who would listen. “Up there，comrades,” he would say solemnly，pointing to the sky with his large beak—“up there，just on the other side of that dark cloud that you can see—there it lies，Sugarcandy Mountain，that happy country where we poor animals shall rest for ever from our labours!” He even claimed to have been there on one of his higher flights，and to have seen the everlasting fields of clover and the linseed cake and lump sugar growing on the hedges. Many of the animals believed him. Their lives now，they reasoned，were hungry and laborious; was it not right and just that a better world should exist somewhere else? A thing that was difficult to determine was the attitude of the pigs towards Moses. They all declared contemptuously that his stories about Sugarcandy Mountain were lies，and yet they allowed him to remain on the farm，not working，with an allowance of a gill of beer a day.

After his hoof had healed up，Boxer worked harder than ever. Indeed，all the animals worked like slaves that year. Apart from the regular work of the farm，and the rebuilding of the windmill，there was the schoolhouse for the young pigs，which was started in March. Sometimes the long hours on insufficient food were hard to bear，but Boxer never faltered. In nothing that he said or did was there any sign that his strength was not what it had been. It was only his appearance that was a little altered; his hide was less shiny than it had used to be，and his great haunches seemed to have shrunken. The others said，“Boxer will pick up when the spring grass comes on”; but the spring came and Boxer grew no fatter. Sometimes on the slope leading to the top of the quarry，when he braced his muscles against the weight of some vast boulder，it seemed that nothing kept him on his feet except the will to continue. At such times his lips were seen to form the words，“I will work harder”; he had no voice left. Once again Clover and Benjamin warned him to take care of his health，but Boxer paid no attention. His twelfth birthday was approaching. He did not care what happened so long as a good store of stone was accumulated before he went on pension. Late one evening in the summer，a sudden rumour ran round the farm that something had happened to Boxer. He had gone out alone to drag a load of stone down to the windmill. And sure enough，the rumour was true. A few minutes later two pigeons came racing in with the news：“Boxer has fallen! He is lying on his side and can't get up!”

About half the animals on the farm rushed out to the knoll where the windmill stood. There lay Boxer，between the shafts of the cart，his neck stretched out，unable even to raise his head. His eyes were glazed，his sides matted with sweat. A thin stream of blood had trickled out of his mouth. Clover dropped to her knees at his side.

“Boxer!” she cried，“how are you?”

“It is my lung,” said Boxer in a weak voice. “It does not matter. I think you will be able to finish the windmill without me. There is a pretty good store of stone accumulated. I had only another month to go in any case. To tell you the truth，I had been looking forward to my retirement. And perhaps，as Benjamin is growing old too，they will let him retire at the same time and be a companion to me.”

“We must get help at once,” said Clover. “Run，somebody，and tell Squealer what has happened.”

All the other animals immediately raced back to the farmhouse to give Squealer the news. Only Clover remained，and Benjamin who lay down at Boxer's side，and，without speaking，kept the flies off him with his long tail. After about a quarter of an hour Squealer appeared，full of sympathy and concern. He said that Comrade Napoleon had learned with the very deepest distress of this misfortune to one of the most loyal workers on the farm，and was already making arrangements to send Boxer to be treated in the hospital at Willingdon. The animals felt a little uneasy at this. Except for Mollie and Snowball，no other animal had ever left the farm，and they did not like to think of their sick comrade in the hands of human beings. However，Squealer easily convinced them that the veterinary surgeon in Willingdon could treat Boxer's case more satisfactorily than could be done on the farm. And about half an hour later，when Boxer had somewhat recovered，he was with difficulty got on to his feet，and managed to limp back to his stall，where Clover and Benjamin had prepared a good bed of straw for him.

For the next two days Boxer remained in his stall. The pigs had sent out a large bottle of pink medicine which they had found in the medicine chest in the bathroom，and Clover administered it to Boxer twice a day after meals. In the evenings she lay in his stall and talked to him，while Benjamin kept the flies off him. Boxer professed not to be sorry for what had happened. If he made a good recovery，he might expect to live another three years，and he looked forward to the peaceful days that he would spend in the corner of the big pasture. It would be the first time that he had had leisure to study and improve his mind. He intended，he said，to devote the rest of his life to learning the remaining twenty two letters of the alphabet.

However，Benjamin and Clover could only be with Boxer after working hours，and it was in the middle of the day when the van came to take him away. The animals were all at work weeding turnips under the supervision of a pig，when they were astonished to see Benjamin come galloping from the direction of the farm buildings，braying at the top of his voice. It was the first time that they had ever seen Benjamin excited—indeed，it was the first time that anyone had ever seen him gallop. “Quick，quick!” he shouted. “Come at once! They're taking Boxer away!” Without waiting for orders from the pig，the animals broke off work and raced back to the farm buildings. Sure enough，there in the yard was a large closed van，drawn by two horses，with lettering on its side and a sly looking man in a low crowned bowler hat sitting on the driver's seat. And Boxer's stall was empty.

The animals crowded round the van. “Good bye，Boxer!” they chorused，“good bye!”

“Fools! Fools!” shouted Benjamin，prancing round them and stamping the earth with his small hoofs. “Fools! Do you not see what is written on the side of that van?”

That gave the animals pause，and there was a hush. Muriel began to spell out the words. But Benjamin pushed her aside and in the midst of a deadly silence he read:

“‘Alfred Simmonds，Horse Slaughterer and Glue Boiler，Willingdon. Dealer in Hides and Bone Meal. Kennels Supplied.’ Do you not understand what that means? They are taking Boxer to the knacker's!”

A cry of horror burst from all the animals. At this moment the man on the box whipped up his horses and the van moved out of the yard at a smart trot. All the animals followed，crying out at the tops of their voices. Clover forced her way to the front. The van began to gather speed. Clover tried to stir her stout limbs to a gallop，and achieved a canter. “Boxer!” she cried. “Boxer! Boxer! Boxer!” And just at this moment，as though he had heard the uproar outside，Boxer's face，with the white stripe down his nose，appeared at the small window at the back of the van.

“Boxer!” cried Clover in a terrible voice. “Boxer! Get out! Get out quickly! They're taking you to your death!”

All the animals took up the cry of “Get out，Boxer，get out!” But the van was already gathering speed and drawing away from them. It was uncertain whether Boxer had understood what Clover had said. But a moment later his face disappeared from the window and there was the sound of a tremendous drumming of hoofs inside the van. He was trying to kick his way out. The time had been when a few kicks from Boxer's hoofs would have smashed the van to matchwood. But alas! his strength had left him; and in a few moments the sound of drumming hoofs grew fainter and died away. In desperation the animals began appealing to the two horses which drew the van to stop. “Comrades，comrades!” they shouted. “Don't take your own brother to his death! ”But the stupid brutes，too ignorant to realise what was happening，merely set back their ears and quickened their pace. Boxer's face did not reappear at the window. Too late，someone thought of racing ahead and shutting the five barred gate; but in another moment the van was through it and rapidly disappearing down the road. Boxer was never seen again.

Three days later it was announced that he had died in the hospital at Willingdon，in spite of receiving every attention a horse could have. Squealer came to announce the news to the others. He had，he said，been present during Boxer's last hours.

“It was the most affecting sight I have ever seen!” said Squealer，lifting his trotter and wiping away a tear. “I was at his bedside at the very last. And at the end，almost too weak to speak，he whispered in my ear that his sole sorrow was to have passed on before the windmill was finished. ‘Forward，comrades!’ he whispered. ‘Forward in the name of the Rebellion. Long live Animal Farm! Long live Comrade Napoleon! Napoleon is always right.’ Those were his very last words，comrades.”

Here Squealer's demeanour suddenly changed. He fell silent for a moment，and his little eyes darted suspicious glances from side to side before he proceeded.

It had come to his knowledge，he said，that a foolish and wicked rumour had been circulated at the time of Boxer's removal. Some of the animals had noticed that the van which took Boxer away was marked “Horse Slaughterer,” and had actually jumped to the conclusion that Boxer was being sent to the knacker's. It was almost unbelievable，said Squealer，that any animal could be so stupid. Surely，he cried indignantly，whisking his tail and skipping from side to side，surely they knew their beloved Leader，Comrade Napoleon，better than that? But the explanation was really very simple. The van had previously been the property of the knacker，and had been bought by the veterinary surgeon，who had not yet painted the old name out. That was how the mistake had arisen.

The animals were enormously relieved to hear this. And when Squealer went on to give further graphic details of Boxer's death bed，the admirable care he had received，and the expensive medicines for which Napoleon had paid without a thought as to the cost，their last doubts disappeared and the sorrow that they felt for their comrade's death was tempered by the thought that at least he had died happy.

Napoleon himself appeared at the meeting on the following Sunday morning and pronounced a short oration in Boxer's honour. It had not been possible，he said，to bring back their lamented comrade's remains for interment on the farm，but he had ordered a large wreath to be made from the laurels in the farmhouse garden and sent down to be placed on Boxer's grave. And in a few days' time the pigs intended to hold a memorial banquet in Boxer's honour. Napoleon ended his speech with a reminder of Boxer's two favourite maxims，“I will work harder” and “Comrade Napoleon is always right”—maxims，he said，which every animal would do well to adopt as his own.

On the day appointed for the banquet，a grocer's van drove up from Willingdon and delivered a large wooden crate at the farmhouse. That night there was the sound of uproarious singing，which was followed by what sounded like a violent quarrel and ended at about eleven o'clock with a tremendous crash of glass. No one stirred in the farmhouse before noon on the following day，and the word went round that from somewhere or other the pigs had acquired the money to buy themselves another case of whisky.


Chapter 10

YEARS passed. The seasons came and went，the short animal lives fled by. A time came when there was no one who remembered the old days before the Rebellion，except Clover，Benjamin，Moses the raven，and a number of the pigs.

Muriel was dead; Bluebell，Jessie，and Pincher were dead. Jones too was dead—he had died in an inebriates' home in another part of the country. Snowball was forgotten. Boxer was forgotten，except by the few who had known him. Clover was an old stout mare now，stiff in the joints and with a tendency to rheumy eyes. She was two years past the retiring age，but in fact no animal had ever actually retired. The talk of setting aside a corner of the pasture for superannuated animals had long since been dropped. Napoleon was now a mature boar of twenty four stone. Squealer was so fat that he could with difficulty see out of his eyes. Only old Benjamin was much the same as ever，except for being a little greyer about the muzzle，and，since Boxer's death，more morose and taciturn than ever.

There were many more creatures on the farm now，though the increase was not so great as had been expected in earlier years. Many animals had been born to whom the Rebellion was only a dim tradition，passed on by word of mouth，and others had been bought who had never heard mention of such a thing before their arrival. The farm possessed three horses now besides Clover. They were fine upstanding beasts，willing workers and good comrades，but very stupid. None of them proved able to learn the alphabet beyond the letter B. They accepted everything that they were told about the Rebellion and the principles of Animalism，especially from Clover，for whom they had an almost filial respect; but it was doubtful whether they understood very much of it.

The farm was more prosperous now，and better organised: it had even been enlarged by two fields which had been bought from Mr. Pilkington. The windmill had been successfully completed at last，and the farm possessed a threshing machine and a hay elevator of its own，and various new buildings had been added to it. Whymper had bought himself a dogcart. The windmill，however，had not after all been used for generating electrical power. It was used for milling corn，and brought in a handsome money profit. The animals were hard at work building yet another windmill; when that one was finished，so it was said，the dynamos would be installed. But the luxuries of which Snowball had once taught the animals to dream，the stalls with electric light and hot and cold water，and the three day week，were no longer talked about. Napoleon had denounced such ideas as contrary to the spirit of Animalism. The truest happiness，he said，lay in working hard and living frugally.

Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer—except，of course，for the pigs and the dogs. Perhaps this was partly because there were so many pigs and so many dogs. It was not that these creatures did not work，after their fashion. There was，as Squealer was never tired of explaining，endless work in the supervision and organisation of the farm. Much of this work was of a kind that the other animals were too ignorant to understand. For example，Squealer told them that the pigs had to expend enormous labours every day upon mysterious things called “files,” “reports,” “minutes,” and “memoranda.” These were large sheets of paper which had to be closely covered with writing，and as soon as they were so covered，they were burnt in the furnace. This was of the highest importance for the welfare of the farm，Squealer said. But still，neither pigs nor dogs produced any food by their own labour; and there were very many of them，and their appetites were always good.

As for the others，their life，so far as they knew，was as it had always been. They were generally hungry，they slept on straw，they drank from the pool，they laboured in the fields; in winter they were troubled by the cold，and in summer by the flies. Sometimes the older ones among them racked their dim memories and tried to determine whether in the early days of the Rebellion，when Jones's expulsion was still recent，things had been better or worse than now. They could not remember. There was nothing with which they could compare their present lives: they had nothing to go upon except Squealer's lists of figures，which invariably demonstrated that everything was getting better and better. The animals found the problem insoluble; in any case，they had little time for speculating on such things now. Only old Benjamin professed to remember every detail of his long life and to know that things never had been，nor ever could be much better or much worse hunger，hardship，and disappointment being，so he said，the unalterable law of life.

And yet the animals never gave up hope. More，they never lost，even for an instant，their sense of honour and privilege in being members of Animal Farm. They were still the only farm in the whole county—in all England!—owned and operated by animals. Not one of them，not even the youngest，not even the newcomers who had been brought from farms ten or twenty miles away，ever ceased to marvel at that. And when they heard the gun booming and saw the green flag fluttering at the masthead，their hearts swelled with imperishable pride，and the talk turned always towards the old heroic days，the expulsion of Jones，the writing of the Seven Commandments，the great battles in which the human invaders had been defeated. None of the old dreams had been abandoned. The Republic of the Animals which Major had foretold，when the green fields of England should be untrodden by human feet，was still believed in. Some day it was coming: it might not be soon，it might not be with in the lifetime of any animal now living，but still it was coming. Even the tune of Beasts of England was perhaps hummed secretly here and there: at any rate，it was a fact that every animal on the farm knew it，though no one would have dared to sing it aloud. It might be that their lives were hard and that not all of their hopes had been fulfilled; but they were conscious that they were not as other animals. If they went hungry，it was not from feeding tyrannical human beings; if they worked hard，at least they worked for themselves. No creature among them went upon two legs. No creature called any other creature “Master.” All animals were equal.

One day in early summer Squealer ordered the sheep to follow him，and led them out to a piece of waste ground at the other end of the farm，which had become overgrown with birch saplings. The sheep spent the whole day there browsing at the leaves under Squealer's supervision. In the evening he returned to the farmhouse himself，but，as it was warm weather，told the sheep to stay where they were. It ended by their remaining there for a whole week，during which time the other animals saw nothing of them. Squealer was with them for the greater part of every day. He was，he said，teaching them to sing a new song，for which privacy was needed.

It was just after the sheep had returned，on a pleasant evening when the animals had finished work and were making their way back to the farm buildings，that the terrified neighing of a horse sounded from the yard. Startled，the animals stopped in their tracks. It was Clover's voice. She neighed again，and all the animals broke into a gallop and rushed into the yard. Then they saw what Clover had seen.

It was a pig walking on his hind legs.

Yes，it was Squealer. A little awkwardly，as though not quite used to supporting his considerable bulk in that position，but with perfect balance，he was strolling across the yard. And a moment later，out from the door of the farmhouse came a long file of pigs，all walking on their hind legs. Some did it better than others，one or two were even a trifle unsteady and looked as though they would have liked the support of a stick，but every one of them made his way right round the yard successfully. And finally there was a tremendous baying of dogs and a shrill crowing from the black cockerel，and out came Napoleon himself，majestically upright，casting haughty glances from side to side，and with his dogs gambolling round him.

He carried a whip in his trotter.

There was a deadly silence. Amazed，terrified，huddling together，the animals watched the long line of pigs march slowly round the yard. It was as though the world had turned upside down. Then there came a moment when the first shock had worn off and when，in spite of everything—in spite of their terror of the dogs，and of the habit，developed through long years，of never complaining，never criticising，no matter what happened—they might have uttered some word of protest. But just at that moment，as though at a signal，all the sheep burst out into a tremendous bleating of—

“Four legs good，two legs better! Four legs good，two legs better! Four legs good，two legs better!”

It went on for five minutes without stopping. And by the time the sheep had quieted down，the chance to utter any protest had passed，for the pigs had marched back into the farmhouse.

Benjamin felt a nose nuzzling at his shoulder. He looked round. It was Clover. Her old eyes looked dimmer than ever. Without saying anything，she tugged gently at his mane and led him round to the end of the big barn，where the Seven Commandments were written. For a minute or two they stood gazing at the tatted wall with its white lettering.

“My sight is failing,” she said finally. “Even when I was young I could not have read what was written there. But it appears to me that that wall looks different. Are the Seven Commandments the same as they used to be，Benjamin?”

For once Benjamin consented to break his rule，and he read out to her what was written on the wall. There was nothing there now except a single Commandment. It ran:


ALL ANIMALS ARE EQUAL




BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS



After that it did not seem strange when next day the pigs who were supervising the work of the farm all carried whips in their trotters. It did not seem strange to learn that the pigs had bought themselves a wireless set，were arranging to install a telephone，and had taken out subscriptions to John Bull，TitBits，and the Daily Mirror. It did not seem strange when Napoleon was seen strolling in the farmhouse garden with a pipe in his mouth—no，not even when the pigs took Mr. Jones's clothes out of the wardrobes and put them on，Napoleon himself appearing in a black coat，ratcatcher breeches，and leather leggings，while his favourite sow appeared in the watered silk dress which Mrs. Jones had been used to wear on Sundays.

A week later，in the afternoon，a number of dogcarts drove up to the farm. A deputation of neighbouring farmers had been invited to make a tour of inspection. They were shown all over the farm，and expressed great admiration for everything they saw，especially the windmill. The animals were weeding the turnip field. They worked diligently hardly raising their faces from the ground，and not knowing whether to be more frightened of the pigs or of the human visitors.

That evening loud laughter and bursts of singing came from the farmhouse. And suddenly，at the sound of the mingled voices，the animals were stricken with curiosity. What could be happening in there，now that for the first time animals and human beings were meeting on terms of equality? With one accord they began to creep as quietly as possible into the farmhouse garden.

At the gate they paused，half frightened to go on but Clover led the way in. They tiptoed up to the house，and such animals as were tall enough peered in at the dining room window. There，round the long table，sat half a dozen farmers and half a dozen of the more eminent pigs，Napoleon himself occupying the seat of honour at the head of the table. The pigs appeared completely at ease in their chairs. The company had been enjoying a game of cards but had broken off for the moment，evidently in order to drink a toast. A large jug was circulating，and the mugs were being refilled with beer. No one noticed the wondering faces of the animals that gazed in at the window.

Mr. Pilkington，of Foxwood，had stood up，his mug in his hand. In a moment，he said，he would ask the present company to drink a toast. But before doing so，there were a few words that he felt it incumbent upon him to say.

It was a source of great satisfaction to him，he said—and，he was sure，to all others present—to feel that a long period of mistrust and misunderstanding had now come to an end. There had been a time—not that he，or any of the present company，had shared such sentiments—but there had been a time when the respected proprietors of Animal Farm had been regarded，he would not say with hostility，but perhaps with a certain measure of misgiving，by their human neighbours. Unfortunate incidents had occurred，mistaken ideas had been current. It had been felt that the existence of a farm owned and operated by pigs was somehow abnormal and was liable to have an unsettling effect in the neighbourhood. Too many farmers had assumed，without due enquiry，that on such a farm a spirit of licence and indiscipline would prevail. They had been nervous about the effects upon their own animals，or even upon their human employees. But all such doubts were now dispelled. Today he and his friends had visited Animal Farm and inspected every inch of it with their own eyes，and what did they find? Not only the most up to date methods，but a discipline and an orderliness which should be an example to all farmers everywhere. He believed that he was right in saying that the lower animals on Animal Farm did more work and received less food than any animals in the county. Indeed，he and his fellow visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately.

He would end his remarks，he said，by emphasising once again the friendly feelings that subsisted，and ought to subsist，between Animal Farm and its neighbours. Between pigs and human beings there was not，and there need not be，any clash of interests whatever. Their struggles and their difficulties were one. Was not the labour problem the same everywhere? Here it became apparent that Mr. Pilkington was about to spring some carefully prepared witticism on the company，but for a moment he was too overcome by amusement to be able to utter it. After much choking，during which his various chins turned purple，he managed to get it out: “If you have your lower animals to contend with,” he said，“we have our lower classes!” This bon mot set the table in a roar; and Mr. Pilkington once again congratulated the pigs on the low rations，the long working hours，and the general absence of pampering which he had observed on Animal Farm.

And now，he said finally，he would ask the company to rise to their feet and make certain that their glasses were full. “Gentlemen,” concluded Mr. Pilkington，“gentlemen，I give you a toast: To the prosperity of Animal Farm!”

There was enthusiastic cheering and stamping of feet. Napoleon was so gratified that he left his place and came round the table to clink his mug against Mr. Pilkington's before emptying it. When the cheering had died down，Napoleon，who had remained on his feet，intimated that he too had a few words to say.

Like all of Napoleon's speeches，it was short and to the point. He too，he said，was happy that the period of misunderstanding was at an end. For a long time there had been rumours—circulated，he had reason to think，by some malignant enemy—that there was something subversive and even revolutionary in the outlook of himself and his colleagues. They had been credited with attempting to stir up rebellion among the animals on neighbouring farms. Nothing could be further from the truth! Their sole wish，now and in the past，was to live at peace and in normal business relations with their neighbours. This farm which he had the honour to control，he added，was a co operative enterprise. The title deeds，which were in his own possession，were owned by the pigs jointly.

He did not believe，he said，that any of the old suspicions still lingered，but certain changes had been made recently in the routine of the farm which should have the effect of promoting confidence stiff further. Hitherto the animals on the farm had had a rather foolish custom of addressing one another as “Comrade.” This was to be suppressed. There had also been a very strange custom，whose origin was unknown，of marching every Sunday morning past a boar's skull which was nailed to a post in the garden. This，too，would be suppressed，and the skull had already been buried. His visitors might have observed，too，the green flag which flew from the masthead. If so，they would perhaps have noted that the white hoof and horn with which it had previously been marked had now been removed. It would be a plain green flag from now onwards.

He had only one criticism，he said，to make of Mr. Pilkington's excellent and neighbourly speech. Mr. Pilkington had referred throughout to “Animal Farm.” He could not of course know—for he，Napoleon，was only now for the first time announcing it—that the name “Animal Farm” had been abolished. Henceforward the farm was to be known as “The Manor Farm”—which，he believed，was its correct and original name.

“Gentlemen,” concluded Napoleon，“I will give you the same toast as before，but in a different form. Fill your glasses to the brim. Gentlemen，here is my toast: To the prosperity of The Manor Farm! ”


There was the same hearty cheering as before，and the mugs were emptied to the dregs. But as the animals outside gazed at the scene，it seemed to them that some strange thing was happening. What was it that had altered in the faces of the pigs? Clover's old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins，some had four，some had three. But what was it that seemed to be melting and changing? Then，the applause having come to an end，the company took up their cards and continued the game that had been interrupted，and the animals crept silently away.



But they had not gone twenty yards when they stopped short. An uproar of voices was coming from the farmhouse. They rushed back and looked through the window again. Yes，a violent quarrel was in progress. There were shoutings，bangings on the table，sharp suspicious glances，furious denials. The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr. Pilkington had each played an ace of spades simultaneously.

Twelve voices were shouting in anger，and they were all alike. No question，now，what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from pig to man，and from man to pig，and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.
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画着老大哥头像的宣传画
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乔治·奥威尔


George Orwell

1903－1950
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英国伟大的人道主义作家、社会评论家和新闻记者。

《1984》是他的传世之作，是世界文坛最著名的反乌托邦、反极权的政治讽喻小说。小说描述的是对极权主义恶性发展的预言——人性遭到扼杀、自由被强行剥夺、思想受到钳制、生活极度贫乏单调的种种生存状态。每个经历或熟知这类历史事件的人，在看过《1984》后都会产生某种触目惊心的契合感。《1984》如一个鲜明的标签，它警醒着世人，莫让这种预言中的黑暗成为现实。

乔治·奥威尔被誉为“一代英国人的冷峻良心”，更有赞誉称“多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障。”虽然，奥威尔没能看到自己的作品在身后的世界获得如此深远的赞誉，但他对未来世界的思考和探索，凝聚在这本代表作之中，被人熟读与反思，甚至付诸行动，正是乔治·奥威尔及其作品的价值所在。



第一部

一

这是明朗但清冷的四月天，时钟敲了十三下。温斯顿·史密斯低着头，将下巴埋进胸前，试图躲过凛冽的寒风。他快速地闪进了胜利大厦的玻璃门，但动作还是不够快，一阵正打着转的沙土随着他一起进了门。

一进走廊，一股煮卷心菜和旧床垫的气味扑鼻而来。走廊尽头的墙上钉着一副彩色的宣传画，画有点大，不太适宜在室内展览。画上是一个男人巨大的脸，宽度超过一米，看起来大约四五十岁的模样，还留着浓密的黑色八字胡，样子粗犷而英俊。温斯顿拾梯而上，坐电梯是没什么希望的，这电梯即使在最好的时候也很少开，何况现在白天连电源都关掉了。“仇恨周”快到了，一切都得从简。温斯顿住的公寓在七楼，今年才三十九岁的他，右脚踝处患有静脉曲张，所以走得很慢，一路歇了好几回。他每上一层楼，悬挂在电梯门对面墙上的那幅宣传画，画中那张巨大的面孔就静静地凝视着他。这是一张设计奇特的宣传画，无论你走往哪个方向，总有一双眼睛跟着你。“老大哥正在看着你”，画的下方如此写道。

一踏进自己的房间，温斯顿就听见一个圆润的嗓音在念叨一系列和生产生铁有关的数字。房间右边的墙上内嵌了一块长方形的铁板，看起来像灰蒙蒙的镜子一般，声音就是从那传过来的。温斯顿扭动一下开关，声音稍微低了一点，但仍然听得清楚。这个装置（被称之为“电幕”）的声音可以调低，但没办法完全关掉。他走到窗前，身材羸弱，穿上那件蓝色的党内制服，就更显得单薄了。他头发颜色很淡，面色红润自然，但皮肤却因用了劣质的肥皂和硬钝的剃须刀片，加上刚刚结束的冬天，变得粗糙不堪。

即使透过紧闭的玻璃窗向外望去，外面的世界仍然是冰冷的模样。在街道上，一阵阵的风吹卷起尘土和碎纸片，越飞越高。虽然艳阳高照，天空也出奇的蓝，但除去无处不在的宣传画，似乎什么东西都没了颜色。那张留着浓密八字胡的脸，在每一个居高临下的角落直直盯着一切。温斯顿对面那个房子的前面就贴有一张，下面写着：“老大哥正在看着你”。那双眼睛如利剑，直逼他心底。街上还有另外一张宣传画，边角已破，随风微微拍打着墙面。“英社”这个词一会儿被盖住，一会儿被打开。远处，一架直升飞机从屋顶掠过，像一只绿头大苍蝇，盘旋一会儿又疾驰而去。这是巡逻警察所用的直升飞机，他们从人家的窗户中探视里面的动静。不过巡逻警察没什么好惧怕的，可怕的是思想警察。

在温斯顿的身后，电幕中的声音仍旧在喋喋不休地播报生铁产量的情况和超额完成的第九个三年计划。这电幕能同时接收和发送，温斯顿所发出的任何声音，只要是比窃窃私语高一点点，都能被识别。不仅如此，只要温斯顿在那块金属铁板的视线之内，他的声音不仅能被听到，他的样子还能被看到。当然，在特定的时刻里，你是无法知道你的一言一行是否正在被人监视着。思想警察究竟会在什么时候，用什么方式，接收哪一个人的线路，这些都只能自我猜测罢了，甚至说不定他们每时每刻都在监视着每一个人。反正无论什么时候，只要他们高兴，他们就可以随意接上你的线路。你只能去生活——确确实实地生活，从开始的习惯到后来的本能——在这种充满假设中去生活，也就是，你所发出的每个声音都有可能被偷听，除非在黑暗中，否则你所作的每个动作也可能被细细观察到。

温斯顿站在原地，继续背对着那块电幕，这样做比较安全一些；不过他心里明白得很，即使只是背部，也可能暴露出问题。一公里以外是真理部，那是他上班的地方，一座屹立在灰暗之中的白色大厦。这里，他带着几分厌恶的情绪想着——这就是所谓的伦敦了，一号空降场的主要城市，一号空降场本身就是大洋国人口排名第三的省份。他竭力回忆，想找出一些童年时代的记忆，来确认一下伦敦是不是一直都是这样：满眼都是始建于十九世纪现已摇摇欲坠的房子，墙壁需要用木头硬撑着，而窗户用硬纸板钉上，屋顶盖上铁皮，花园的围墙也破旧得东倒西歪，是否一直都是这样？在那被轰炸过的地方，尘土飞扬，断壁残垣上野草丛生；炸弹所落下的地方，腾出了一大片地，现在都变成了一座座像鸡笼一样的木板平房，是否一直都是这样？没用的，他一点都记不起来了；除了一系列没有背景、模糊难辨的光亮画面，他的童年什么都没有留下。

真理部——用新话
[1]

 来说就是“真部”，和视线内能看到的其他建筑明显不同。这是一座庞大金字塔式的建筑，白色的水泥闪闪发亮，一层叠加着一层，耸入云端，有三百米之高。在温斯顿所站立的地方，正好可以看到党的三句标语，是用漂亮的美术字雕刻在真理部大楼的正面：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

据说，真理部在地面上的房间就多达三千间，此外还有相应的地下层附属建筑。在伦敦的其他地方，还有三座外表和规模都与这类似的建筑。它们的存在，使得周围的建筑顿时渺小了不少，所以站在胜利大厦的屋顶，就可以同时看到这四座建筑。它们是整个政府机构四大职能部门的所在地：真理部负责新闻、娱乐、教育和美术；和平部负责战争；仁爱部负责维持法律和秩序；富裕部负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。

仁爱部是真正让人心惊肉跳的地方，那里连窗户都没有。温斯顿从未到过仁爱部，也从未涉足过它半公里范围以内的地方。那里非公事要办不得入内，进去时候还要经过重重铁丝网、铁门以及机枪暗堡，甚至在它的外围屏障之外的街道上，警卫也在不停地巡逻，他们身穿黑色制服，随身携带着警棍，模样凶神恶煞。

温斯顿突然转过身来，脸上换上了一副安详乐观的表情。在面对电幕时，这是一种明智的选择。他穿过房间，来到那间小厨房。在这个时间点离开真理部，就意味着吃不到食堂的午餐了，而他也知道，他的厨房里除了一块发黑的面包外别无他物，而他还得把它留着作为明天的早餐。他从架子上取下一瓶无色液体，上面的白色标签印着“胜利杜松子酒”字样。它散发出的也是一股令人作呕的油味，像中国的米酒。温斯顿倒出一茶匙的量，打起精神，像吃药一般一口气咽了下去。

马上，他的脸色变得通红起来，眼泪也随之流出。这玩意儿像是硝酸，还不止这样，喝下去的时候，那种感觉简直就像后脑勺挨了一顿胶皮警棍似的。不过，紧接着，他胃里灼烧的感觉慢慢消退，这世界好像也跟着慢慢好起来一样。他从压扁了的胜利牌香烟盒里抽出一支烟来，但不小心拿反了，烟丝全部落到了地板上。他又抽出一根，这次好多了。他回到卧室，在电幕左侧的小桌子前坐了下来。从桌子的抽屉里拿出一只鹅毛笔管、一瓶墨水和一本厚厚的四开大的空白本子，本子底色是红色，封面印有大理石花纹。

不知道什么缘故，电幕安放在卧室里是不同寻常的。按照通常的做法，它会被装在远一点的墙上，这样可以监视到整个房间，但现在却是安在正对着窗户较长的墙上。墙的一边正好有一个浅浅的壁龛，大概是当时建造这房子时打算做书架用的，温斯顿现在就坐在这里。他尽可能躲得远远的，把身子往后靠，这样可以保持在电幕的视线范围之外，这仅仅是对视线而言的。当然，他的声音还是可以被监听到的，但只要待在现在这个位置，他就不会被看到。正是因为这个房间特殊位置的缘故，他才想到要马上动手做他想做的事情。
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躲在电幕边缘写日记的温斯顿



同样使得他想要做这件事的，还有那本从抽屉里拿出来的本子。这个本子非常精美，纸张光滑细腻，但因为年代久远有些发黄。这种纸至少已经停产四十年了，但他猜想这个本子的年头还远远不止四十年。他当时是在市内一个破烂不堪的小杂货铺的橱窗里发现它的（至于是哪个区，他现在也记不清了），他只记得那瞬间被一股无法阻挡的冲动所击中，想要马上拥有它。党员是不应该进入普通商店的（去了就被称为“在自由市场上做买卖”），但这项规定并未得到严格的执行，因为很多东西，诸如鞋带、剃须刀片，除了到这里，在其他地方是根本无法买到的。他瞅了瞅街道的两头，就迅速溜进了杂货铺，花了两元五角钱买下了那个本子。他当时也没想过它日后能派上什么用场。装进皮包里，他心有不安地回家去了。他知道，即使本子上什么也不写，拥有它也算是违规的。

他正着手准备做的事，是写日记。这不算什么非法（没有什么是非法的，因为早已不再有什么法律了），然而一旦被发现，肯定是会受到死刑的惩罚，或者接受至少二十五年的劳改。温斯顿将钢笔尖装到笔管上，用口舔了一下上面的油脂。这种蘸水笔已经是老古董了，甚至签名时候也很少用到它。他偷偷地费了不少劲才弄到一支，只因他觉得这个精美的本子只配得上这种真正笔尖的书写，不能用那种墨水笔来涂画。其实他已经不太喜欢手写字了，除了一些极其简短的字条以外，他通常都是使用口述器记录一切，而对目前所想要做的事情，当然不能这样做。他把钢笔蘸进墨水里，然后又犹豫了那么一会。他全身感到一阵战栗，下笔真是一件颇具决定意义的行为。他用笨拙而纤细的字体写道：

一九八四年四月四日

身体往后一靠，他瘫坐下来，一阵非常无助的感觉攫住了他。首先，就说日期吧，他实在毫无把握今年就是一九八四年。不过想来也是差不多的，因为自己是三十九岁这是错不了的，而自己要么出生在一九四四年，要么出生在一九四五年。如今要确定具体的年份，不可能不存在一两年的误差的。

他突然想到，他为了谁而写日记呢？为未来，为那些尚未诞生的人。他那细微的心绪在那年份上犹豫了一会，心底忽然咯噔一下，跑出了一个新话中叫“双重思想”的词语来。他第一次感受到自己所做之事的艰巨性：你要如何与未来进行沟通？从根本上说，这是不可能的。只有两种情况，要么未来与现在相似，在这种情况下，未来当然也不会听他所说的；要么未来不同于现在，那么他的预言将变得毫无意义。

他呆呆地坐着，看着那个本子。电幕此刻传来刺耳的军乐声。说来也奇怪，他似乎不仅仅失去了表达自我的能力，甚至忘记了自己本来想要说出口的话。过去的几个星期，他一直在为此刻做准备，从未想到过除了勇气，他还需要些别的什么。真正下笔不是难事，只需要将多年来萦绕在他大脑里那些没完没了的内心独白转移到纸上就可以了。这种情况已经持续了好几年，然而在此刻，这种独白也变得枯竭，他感到脑袋空空如也。更致命的是，此刻他的静脉曲张患处也开始痒了起来，十分难受。他不敢去抓它，一抓必定是会发炎红肿的。时间一分一秒在流逝，除了摆在面前空白的本子，脚踝上的瘙痒，电幕中刺耳的音乐，以及酒精带来的丝丝醉意，他再无其他感觉。

突然间，他慌慌张张开始写了起来，但对于自己所写为何物，心底是朦朦胧胧的。他那纤细又像孩子气的笔迹在本子上随意写着，文法错乱，漏了大写，到最后干脆连标点符号也省略掉了：

一九八四年四月四日。昨天晚上去看了几场电影，全是战争片。很好看的那部讲述的是关于一艘载满难民的船在地中海某处被炸掉的事。观众看到一个大胖子想要游开船体去追赶一架直升飞机的镜头，我感到很开心。一开始他像一只海豚一样在水里扑通扑通，然后是透过直升飞机的瞄准器看到了他，紧接着他就全身都是枪眼了，身边的海水也慢慢被染成红色，他突然下沉，看起来像是枪眼导致了他的身体进了水似的，观众在他下沉那一刻哄堂大笑。然后你会看到一艘载满儿童的救生艇，上空有架直升飞机在盘旋。有位中年妇女，像是个犹太人，抱着一个大约三岁的小男孩坐在船头。小男孩吓得哇哇大叫，把头深深扎进她的怀里，像是要钻个洞躲进去一样，尽管那个妇女也早已吓得脸色发青，但依然用胳膊环抱着他，安慰他，一直用自己的胳膊尽可能地掩护着他，似乎认为自己的双臂能为他阻挡住子弹。接着直升飞机在他们中间投下一颗二十公斤重的炸弹一声爆炸后小艇变成了碎片四分五裂。紧接着出现的一个精彩的镜头是个小孩子的手臂举了起来越来越高一直到了天空中一定在直升飞机上安置了一台摄影机跟着他手臂拍摄党员那边座位传来一阵掌声但是在无产者的座位部分有个妇女突然无缘无故吵了起来嚷叫着说他们不应该在孩子面前放这种电影在孩子面前反映这部电影是不对的最后警察来了把她赶了出去我想她应该不至于碰到什么事的谁也不关心无产者说了些什么也不会有人把它放在心上典型的无产者反应他们从来不会——

温斯顿就此停下了笔，部分原因是因为手指握笔太久产生了痉挛的感觉。他也不知道是什么东西促使他一发不可收地说了那么多的废话来。但奇怪的是，在写下这些字眼的时候，脑子里却清清楚楚地想起了另外一件事，一切历历在目。现在的他才明白，正是这件事使得他突然决定今天要回家开始写日记的。

这是那天上午发生在部里的事——如果那样模糊的一件事也能称之为发生过的话。

当时快到十一点了，在温斯顿工作的档案司，人们开始将椅子从小隔间办公室里往外搬，摆放在大厅的中央位置，正对着那台大电幕，这一切都是为了准备那两分钟的仇恨会而准备的。温斯顿正打算在中间那排的一个位置坐下来的时候，有两个他只认得面孔但从来没有和他们讲过话的人意外地向他走了过来。其中有一个女孩，是他在走廊里经常碰见的。他不知道她的名字，只知道她在小说司工作。可能——因为有时候看见她满手是油污，还拿着扳手——大概是做机械类的工作，负责维修那些生产小说的机器吧。她是一个看起来挺大胆的女孩，约二十七岁，头发浓黑，脸上长有雀斑，动作迅速敏捷，像个运动员。一条鲜红色的丝带——那是青少年反性同盟成员的标志——在她工作服的腰带上缠了几圈，松紧刚刚好，衬托出她臀部的优美曲线来。温斯顿第一眼看到她的时候就心生讨厌，他知道是什么原因：她身上无时无刻地彰显出一种曲棍球场、冷水鱼、集体远足，再就是思想纯洁毫无杂念的氛围来。他几乎讨厌所有的女人，特别是那些年轻貌美的。女人——特别是所有年轻的女人——她们总是党最死心塌地的信徒、不经大脑就相信所有宣传口号的人、业余侦探和异端思想的打听者。但眼前这个女人给他一种比其他大多数的女人更危险的印象。有一次他们在走廊里擦肩而过，她瞟了他一眼，那种感觉好像看透了他的心，刹那间他感到内心充满一股黑色的恐惧。他脑子里甚至忍不住这样想：她有可能就是那种思想警察的特务，不过事实上，这种可能性是很低的，但每次只要她在附近，他就会有一种忐忑不安的感觉，那是一种混淆了恐惧和敌意的情绪在起作用。

另外一位是个男的，名字叫奥布兰，是一名党内分子。温斯顿只知道他身居要职，但也因为他的高不可攀，温斯顿对他也只是一知半解而已。看到一名身穿黑色工作服的党员走过的时候，椅子周围的人们立刻安静了下来。奥布兰块头大，脖子又短又粗，皮肤粗糙，面部表情看起来既幽默又冷酷。虽然外表让人望而生畏，但他的行为举止还是充满着一定的魅力的。他有一个小动作，就是推一推架在鼻子上的眼镜，这一举止很奇怪，但居然让人感到亲切——谈不上是为什么，但就是给人一种文质彬彬之感。如果还有人这样想的话，这个小动作或许能使人联想到一位十八世纪的绅士拿出鼻烟来待客的情景。在过去的十几年时间里，温斯顿大概就看见过奥布兰十多次。他觉得奥布兰颇具吸引力，不仅仅因为某些温文尔雅的小动作和像职业拳击手般的大块头所形成的反差让他觉得挺有意思的，更重要的是，因为他有一个秘密的信念——或许还称不上信念，只是一丝希望，那就是奥布兰在政治信仰上不完全是正统的，他脸上的表情清楚地说明了这一点。而且，在他脸上所表现出来的，甚至不是什么政治正统性，只是单纯的睿智。但不管怎么样，从外表上看，他是一个可以和你谈谈心的人，如果你能躲过电幕的监视和他单独呆在一起的话。温斯顿从未付出过哪怕最微不足道的努力来证实自己这种猜想，事实上也没办法去证实。这时，奥布兰看了一眼手表，已经快十一点了，显然决定留在档案司，等那两分钟的仇恨会结束。他和温斯顿坐在同一排，中间隔了几张椅子，一个黄红色头发的矮个子女人坐在他们中间，她是在温斯顿隔壁的小办公室工作的，而那个黑头发女孩则正好坐在温斯顿的背后。

接着，屋子尽头的大电幕上突然发出了一阵难以忍受的摩擦声，像一台没有了油的大机器一样。这种噪声让人咬牙切齿、毛发直竖，两分钟的仇恨大会要开始了。

像平常一样，屏幕上出现了人民公敌伊曼纽尔·戈斯坦因的面孔。观众中间响起了各种鄙夷之声。那个黄红色头发的矮女人发出了混杂着恐惧和厌恶的尖叫声。戈斯坦因是个叛徒、变节分子，他曾经（那是很久以前了，到底多久，没有人记得清楚）是党的领导人之一，几乎与老大哥本人平起平坐，后来因为参加反革命活动，被判处死刑，最后却神秘地逃走了，不知下落。两分钟仇恨会的节目每天都不一样，但毫无例外的是每次都由戈斯坦因担当主角。他是头号卖国贼，是最早玷污党的纯洁性的人。后来所发生的一切反党罪行、叛国行为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都直接源自于他的煽动教唆。反正不知在什么地方，他依旧活着，策划着造反的阴谋；也许是在海外某个地方，得到外国后台老板的庇护；甚至在大洋国国内某个隐蔽的地方藏着——有时就有这样的谣传。

温斯顿顿时感觉胸口像被堵住了。每次看到伊曼纽尔·戈斯坦因的脸出现在大电幕的时候，就有一种说不出的滋味，百感交集，这使他感到痛苦。戈斯坦因是个犹太人，脸型瘦削，一头蓬松的白发，一小撮山羊胡须——这是一张聪明人的脸庞，但总是觉得有些天生的可鄙，长而尖的鼻尖上架着一副眼镜，给人一种年老又昏庸的感觉。这张像绵羊的脸，连声音也有一种绵羊的味道。戈斯坦因正在对党进行他一贯夸张恶毒的攻击，他这样不讲道理，即使是三岁的孩童也能一眼看穿，但听起来却似乎有些道理，说不定有人就没有三岁小孩那么清醒的头脑，就上当受骗了。他在骂老大哥呢！攻击党的独裁统治，要求立即同欧亚国言和，鼓吹言论自由、出版自由、集会自由、思想自由，他歇斯底里地叫嚷说革命已被出卖了——所有这一切的话语都是用多音节的方式飞快地说出的，是模仿党的演说家一贯讲话的风格，甚至还包含一些新话；说真的，这比任何党员在实际生活中一般使用的新话词汇还要多。在他说话的时候，唯恐有人会对他的花言巧语所涉及的现实有所怀疑，电幕中他脑袋后面有无穷无尽的欧亚国军队列队经过——一队又一队结实的士兵从电幕的表面蜂拥而过，他们的亚洲人的面孔上没有表情，跟上来的是完全一样的一队士兵。这些士兵们的军靴沉重有节奏的踩踏声变成了戈斯坦因叫嚷声的背景。

仇恨大会开始还不到半分钟，大厅里有一半的人已经忍不住开始大喊大叫了。那张自我感觉良好、像绵羊般的脸孔以及他后面那些欧亚国军队的可怕力量都让人难以忍受，而且，只要想到戈斯坦因的脸，或者哪怕只是想到他这个人，就自然而然感到一阵恐惧和愤怒。和欧亚国或者东亚国相比，他更经常成为仇恨的对象，因为大洋国和这两个大国中的一个进行战争时，一般和另外一个都会处于和平的关系之中。但是奇怪的是，尽管他被所有人仇恨鄙视，一年三百六十五天每天都可以在讲台、电幕、报纸和书本上听到或看到他的理论，这些理论遭到否定、粉碎、嘲笑，被一般人认为是可恶的垃圾，然而这一切似乎都不能削减他的影响力，总会有一些新的受害者被他诱惑上当，每天都有信奉着他指令的间谍和破坏分子被思想警察揪出来。他成了一支庞大而隐秘的军队的司令，是一群阴谋者组成的以颠覆国家为目标的地下组织。据说这个组织叫兄弟会，传言还有一本可怕的书，由戈斯坦因所写，汇集了各种异端邪说，到处秘密散发。这本书连书名都没有，人们在迫不得已提起它的时候，只能简单地说“那本书
 ”。不过这些事情都是从谣传中听来的，凡是一般的党员，都会尽量避免提及兄弟会或者“那本书”
 。
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两分钟仇恨大会现场



到了第二分钟，仇恨会达到了巅峰状态。人们开始在座位上手舞足蹈，大声高喊，想盖过大电幕里传过来的像羊叫声一样难以忍受的声音。黄红色头发的矮个女人脸色变得通红，嘴巴一张一合，像一条离开水的鱼儿。甚至连奥布兰那张粗犷的脸也开始胀得红红的。他笔直地坐在椅子上，那硕大的胸膛也一鼓一鼓的，还在不停地颤抖，似乎正在抵抗着波浪的袭击。坐在温斯顿后排那个黑头发女孩开始大声喊道：“猪猡！猪猡！猪猡！”突然间，她捡起一本厚厚的新话词典朝着电幕的方向扔过去，击中戈斯坦因的鼻子并反弹了回来，但那个像羊一样的声音依旧在我行我素地继续着。温斯顿的头脑曾有过那么片刻的清醒，但很快他就发现自己也加入大家的行列，一起大喊大叫，还用脚后跟猛踢椅子上的横挡板。两分钟的仇恨会的最可怕之处，并不是你会被迫参与进来，而是无法避免参与其中。不用三十秒的时间，任何的矜持都变得毫无必要。这是一种夹杂着恐惧和报复心理的快感，一种要去杀戮、拷打，用大铁锤去砸对方的脸的渴望，通通像一股电流一样迅速穿越人群，甚至使人变成一个违反自我意志面目狰狞的疯子。但是，他们所感受到的这种愤怒是抽象而盲目的，像喷灯的火焰一般，可以随意从一个对象转到另一个对象。所以，有那么一阵子，温斯顿心中的仇恨并没有指向戈斯坦因，而是反过来针对老大哥、党和思想警察。在这样的时刻，他是打心底里同情电幕上那个被嘲笑的孤独的异端分子，他是唯一一个在这个充满谎言的世界里，捍卫着真理和理智的人。可是，在接下来的一刻，他又跟周围的人重新站在了一起，攻击戈斯坦因的那些话都是真实正确的。在这个时候，他对老大哥那种憎恶又变成了崇拜，老大哥形象越来越高大，像一个所向披靡、毫无畏惧之心的保护者，如岩石般屹立着，对抗着从亚洲来的乌合之众。尽管戈斯坦因处于孤立无援的境地，甚至他这个人是否真实存在都还是一个疑问，但他似乎成为一个阴险狡诈的巫师，仅仅凭借他自身话语的能量就能将文明摧毁。

有时候，你甚至可以自动地将自己的仇恨对象如变魔术一般变来变去。突然间，温斯顿把仇恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后的那个黑发女孩的身上，其迅雷不及掩耳之势就像做恶梦醒来时猛地坐起来一样。他脑海里浮现了一些栩栩如生的幻觉：想象自己用橡皮棍把她揍死，扒光她的衣服并把她绑到一根木桩上，像异教徒对待圣塞巴斯蒂安一样射她满身的箭，如“万箭穿心”。他会强奸她，然后在高潮时候割断了她的喉管。此外，他比以前更加明白他为什么会那么恨她。他恨她，是因为她年轻漂亮却毫无性感可言，想同她上床却永远不会有这种机会，她那芊芊细腰似乎在引诱你伸出胳膊去抱住她，但永远只有那条可恶的红色腰带系在那，那是代表贞操咄咄逼人的象征。

仇恨会达到了最高潮。戈斯坦因的声音变成了真正的羊叫声，而且有那么一会他的脸也变成了羊脸。接着那张羊脸又化为一个欧亚国的军人，凶神恶煞的样子，似乎在踏步前进，手中的冲锋枪在乱喷，有夺幕而出之势，吓得第一排上有些人真的从椅子上站起来往后退。但是，就在这一刻，每个人都如释重负，电幕上的敌人变成了老大哥的脸，黑头发，黑胡子，充满力量，镇定沉着，脸庞大得几乎占满了整个电幕。没有人听见老大哥究竟在说什么。不过，应该就是几句鼓动人心的话，这种话一般都是在战斗中说出的，无法一字一句听得清楚，但是仅仅说出这些话，他们的信心就又回来了。紧接着，老大哥的面孔又渐渐隐去，党的三条标语以醒目的大写字母出现在电幕上：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

但是，老大哥的面孔在大电幕上持续了几秒钟，似乎是因为对每个人的眼球造成的冲击过于强烈，而不能马上消失。那个黄红色头发的矮个子女人扑倒在前面的椅背上，向着电幕的方向伸出双手，颤抖着喃喃自语，像在说：“我的大救主呀！”接着又开始双手捂住自己的脸，显然是在祈祷。

就在这时，全场的人开始了缓慢但有节奏的呼喊：“B－B！……B—B！……B—B！”
[2]

 语速非常缓慢，一遍一遍地重复着，特别是两个B之间会停顿很久，这种声音奇怪得有点野蛮的味道，仿佛听到赤着脚踩踏和敲打锣鼓那样的声音。他们持续喊了大约三十秒。每当情绪高涨的时候，你就能听到这种声音。一定意义上它是对老大哥的伟大智慧和威严所表示的一种赞颂，然而更重要的是，这是一种自我催眠，一种故意用节奏感强的噪音来压制心智丧失理性的行为方式。温斯顿心底觉得发凉。在那两分钟的仇恨大会里，他无法控制自己不参与到和大家一起疯狂的状态中去，但这种不像正常人所发出的“B—B！……B—B！”的叫喊声让他不寒而栗。当然，他也必须和他们一起大声高喊，不这样做是不行的。掩饰住你自己的感情，控制你自己面部的表情，大家怎么做，你就怎么做，这些属于本能的反应。然而总是有那么一两秒钟，他的眼神也会失控，也会因此泄露了天机，这是可想而知的。而正好在这个特殊的时刻，一件颇具意义的事情发生了——如果说这件事是真的发生了的话。

此刻，他和奥布兰的目光碰到了一起。这时的奥布兰已经站了起来，那时的他正在以他自己特有的姿势摘下眼镜放在鼻梁上。就在他们两人的目光相遇的一瞬间，温斯顿就知道——是啊，他就知道了！——他知道奥布兰心底所想的和自己的一样。他们好像开始在交换着确切无疑的信息，好像彼此的脑袋都打开了一个洞，透过眼神的交流，思想可以从这个洞流向另外一个洞里。“我和你站在同一条战线上，”奥布兰似乎在跟他这样说，“我完全理解你心底的想法，你所蔑视的，所仇恨的，所厌恶的，我全都知道。但是尽管放心好了，我会站在你这一边的！”心有灵犀的神情稍瞬即逝，奥布兰的脸色又变得和别人的一样了，令人难以揣测。

事情的经过就是这样了，可是他开始怀疑，是不是真的发生过这样的事情。像这样的事情，是不会有后续的，能留下的，不过是在他的心中保持着这样的信念，或者说是希望：除了他自己，党的敌人还会有别的人。也许那些关于大规模地下组织的谣言真有其事——或许真的有兄弟会存在呢！尽管关于逮捕、招供和处决的事情层出不穷，但还不能下定论说兄弟会真的就存在着，温斯顿有时信其有，有时信其无。没有任何确凿的证据，只不过有一些浮光掠影般的现象，这可能是有意义的，也可能什么意思也没有：无意中听到的一些聊天，厕所墙上真假难辨的涂鸦，甚至是两个偶遇的陌生人之间的一个小动作，也被认为是在打暗号。这全都是瞎猜而已：很可能这一切都只是他自己的想象。他不再看奥布兰，回到了自己的小办公室，也几乎不曾想过要将他和奥布兰这种一瞬间的接触延续下去，即使他知道怎么去延续，这也是危险至极的。他们只不过在这一两秒钟的时间里交换了彼此的眼神，全部的经过无非如此。纵然如此，在这样自我隔绝的非人生活里，这短暂的目光碰撞，也是值得铭记的。

温斯顿挺了挺腰板，坐得更直了。他打了一个嗝，之前喝下的杜松子酒的劲头又从胃里冒了出来。

他的视线又重新回到面前的本子上。他发现，在自己冥思苦想的同时，也一直在写，像是一种自发的行为，而且写下的字也不再像开始时那样歪歪斜斜模糊难辨了。在那光滑的纸上，他手中的钢笔写下了这些漂亮的大写字母：

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

打倒老大哥

一遍又一遍，写满了半页纸。

他不由自主地感到一种恐慌。这也挺荒谬的，按道理，写下的这些字与开始记日记的行为相比，并没有更危险，但就有那么一阵子，他是真想撕掉这几页写了字的日记，彻底放弃整个写日记的计划。

但是，他并没有这样做。因为他知道，这也是于事无补的，不管他是写下“打倒老大哥
 ”还是忍住没写，是继续写他的日记还是停止了这个计划，这都没什么区别，思想警察一样还是会抓住他。他犯下了滔天大罪——即使他从未写到纸上去，他还是犯下了——包括其他一切罪行的基本罪，他们管这个叫“思想罪”。思想罪是永远没办法掩饰的，你可以成功逃过那么一阵子，甚至好几年，但他们迟早是要逮到你的。

总是在夜里——逮捕的行动毫无例外都是在夜里执行的。睡着的时候突然被惊醒，粗暴的手一把捏住你的肩膀，手电筒直射你的双眼，床的周围出现了一圈冷峻的面孔。在大多数情况下，都是没有审讯和逮捕报告的，人就这么消失了，在悄无声息的夜里。你的名字会从档案里删掉，你所做过的一切事情也会销声匿迹，甚至你一度的存在也会被否定，然后被遗忘。你被抛弃了，消灭了：人们通常用“人间蒸发
 ”这个词来形容它。

刹那间，他变得歇斯底里，开始慌乱地写道：

他们会枪毙我我不在乎他们在我后脑勺蹦上一枪我也不在乎打倒老大哥他们总是会在后脑勺给你一枪的我不在乎打倒老大哥——

他往椅背靠了靠，放下笔，有点为自己感到羞愧。不一会，他又开始胡乱地写了起来，这时他猛然发现外面传来一阵敲门声。

要来了！他像只老鼠一样动也不敢动，心中满是希望无论这个人是谁，希望他听不到有人回应就走吧。然而并没有，敲门声一直在重复着。最糟糕的事情，莫过于一直愣着不去开门了。他的心怦怦直跳，但脸上或许没有什么表情可言，因为已经长期习惯这样了。他站起来，迈着沉重的步伐走向门口。

二

当温斯顿把手放到门的把手上的时候，他才猛然想起放在桌子上的日记本还没合上，“打倒老大哥
 ”的大字全在上面了，字体大得即使从房间的这边看过去也清晰可见。这样做实在是愚蠢至极。但是，他也意识到就算在这种六神无主的时刻，自己也不想在墨水还没干的时候就合上那个本子，这样会弄脏那张细腻洁白的纸的。

他深呼吸一口气，打开了门。一个面容憔悴、苍白无力的女人映入眼帘，稀疏的头发，满脸的皱纹。这时，他心头那块石头才落了地，一股如释重负的感觉流遍全身。

“呀，同志呀，”她用一种近乎悲切的疲惫声问道，“我刚才听见你进了房间的声音，你能不能过来我家帮我看看我家厨房的水池怎么回事，好像堵住了，还——”

原来是帕森斯太太，是住在同一层楼一个邻居的妻子。（“太太”这个称呼在党内是不太受党的欢迎的——你应该称每个人为“同志”，但人们还是会不由自主地称呼某些女人为“太太”。）她大约三十岁，但看起来却要更老一些，看起来像脸上的皱纹里都藏着灰尘。温斯顿跟着她走到过道的另一头，像这种业余的维修工，他每天都得接手，真是烦死人了。这座胜利大厦是栋老房子，大约是在1930年左右修建的，现在都摇摇欲坠了。天花板和墙壁上的水泥总是不断地剥落。到了寒冬时候，水管就爆裂，一下雪，屋顶就漏水。供暖系统如果不是由于节约需要关闭掉的话，一般也只能烧到半温半热的状态。这种维修的事情要么自己动手，要么就需要经过某个高层委员的批准才有人来维修，可像换块玻璃这种小事，该委员会都很有可能拖上两年时间才批准。

“汤姆如果在家就不用麻烦你啦。”帕森斯太太含含糊糊地说。

帕森斯家的公寓比温斯顿的还要大一些，但也是另外一种形式的肮脏。房间里看起来像被什么东西敲打和践踏过一样，犹如刚刚来过一头凶猛的大野兽。尽是一些体育用品——曲棍球棍、拳击手套、被踢爆了的足球、一条向外翻着的汗迹短裤——全都横七竖八地躺在地板上，桌子上还放着一堆脏兮兮的碗碟和折了角的练习本。墙上挂着青少年团和少年侦察队的红旗和一副老大哥的巨大画像。这房间和整座大楼一样，弥漫着一股煮卷心菜的气味，但也掩盖不了那股更强烈的汗臭味，这汗臭味——只要闻一闻就知道，但这味道不是从这间屋子的人身上散发出来的，虽然这实在是很难解释得通。在另外一间房子里，有人用卫生纸贴在梳子上做乐器来吹，想跟上电幕上那些军乐的节拍。

“是孩子们。”帕森斯太太一边说着一边慌张地朝门口看了一眼，“他们今天没有出去呢，当然了——”

她有一种话只说半句的习惯。厨房的水池里的水已经脏得开始长绿毛了，而且满得快要溢出来，味道比那些卷心菜还难闻。温斯顿弯下腰，检查了水管的拐弯接头处。他不是很愿意干这种活，也不愿意弯下腰去，这样做总是会引起他的咳嗽。帕森斯太太在一边又帮不上忙，只能在旁边看着他忙乎。

“当然了，要是汤姆在家，他一下子就能弄好的。”她说，“他喜欢干这个，他的手非常灵巧，汤姆就是这样。”

帕森斯是温斯顿在真理部的同事。他是个身材发胖、头脑简单但各方面都很活跃的人，满腔低智商的热情——是那种完全忠心耿耿的顺从之士，毫无情趣可言。他们比思想警察更能维持党的稳定。他今年三十五岁，前不久刚刚被青年团请了出来，在升上青年团之前超过了规定年龄但还是赖在侦察队多呆了一年。他在部里担任一个低级的职位，这不需要什么智力就可以胜任，但另一方面，他在体育运动委员会中可是个核心人物，此外其他那些需要集合群众来参加的活动，譬如在集体远足、自发示威、节约运动等一般志愿活动中，都可以看见他的身影。他会一边叼着烟，一边心平气和地告诉你，在过去的四年时间里，他每天晚上都会到集体活动中心去。他走到哪儿，哪儿就染上他那浓烈的汗臭味，这无意中便成为了他生活精力充沛的象征。

“你有扳手吗？”温斯顿摸了摸接头处的螺丝帽问道。

“扳手呀，”帕森斯太太说着马上又变得不太有把握了，“我不知道呢，说不定孩子们——”

随着一阵靴子的踢踏声和吹梳子的声音响起，孩子们冲进了房间。帕森斯太太找到了扳手，温斯顿把水放掉，强忍着呕吐的冲动把堵在水池里的那一团头发取了出来。他在水龙头下洗干净了手，然后回到了另外一个房间里。

“举起手来！”一个气势汹汹的声音叫嚷道。

一个九岁的男孩子，长得英俊但表情冷酷，正拿着一把玩具自动枪正对准他，还有那个大约比他小两岁的妹妹也在一旁做着相同的动作。他们两个都穿着蓝色的短裤，灰色的衬衫，戴着红领巾，那一套正是侦察队的制服。温斯顿将手举过头顶，心里隐隐感到不安，男孩做出如此恶狠狠的动作，可不是闹着玩呀。

“你这个卖国贼！”男孩大声说道，“你这个思想犯，你这个欧亚国的间谍！我要毙了你！我要将你蒸发掉，我要把你送到盐场去！”

突然，两个小孩子开始围着温斯顿不停地跳，还大声喊着“卖国贼”和“思想犯”。小女孩模仿着哥哥动作的每一个细节。不知怎么的，看着真的让人有一种不寒而栗的感觉，他们看起来像两只小虎崽在相互嬉戏，不久就会长大成那种会吃人的大猛兽。男孩眼神流露出一种恶狠狠的神色，显然想要对温斯顿又打又踢，而且他也意识到自己已经长大到可以做这件事了。温斯顿暗地里想，幸好他拿的不是真枪。

帕森斯太太的眼光在温斯顿和孩子之间不安地游来游去。客厅的光线挺明亮的，所以温斯顿注意到她脸上的皱纹里真的藏有灰尘，觉得真有趣。

“他们真会闹，”她说道，“不能去看绞刑，孩子们都很失望，所以才会闹得这么厉害。我又太忙了，根本没时间，等汤姆下班的话又来不及。”

“为什么我们不能去看绞刑呢？”男孩扯大嗓门问道。

“我要看绞刑，要看绞刑！”女孩蹦蹦跳跳喊着。

温斯顿猛地想起来了，今晚有几个欧亚国的俘虏因为犯了战争罪会在公园里处以绞刑。这种事情每个月都会进行一次，大家都很爱看。孩子们总喜欢吵着去看热闹，温斯顿向帕森斯太太告辞后就朝门口走去了。他在房子的过道里还没走上几步，就有什么东西突然击中他的脖子，瞬间疼痛难忍，像是一根烧得通红的铁丝狠狠戳了进去。他转过身来，只看见帕森斯太太把孩子拽到了房间，男孩正往自己兜里塞弹弓。

“戈斯坦因！”男孩在被房门关上的时候吼了一声，但让温斯顿印象深刻的是，那个女人苍白脸上那种无助又恐惧的神情。

回到自己的房间里，温斯顿快步走过电幕，又坐到那个桌子的前面，手还在揉着脖子。电幕上的音乐已经停止了，取而代之的是一个干脆利落的军人的声音，正在以一种残酷的口吻宣读一篇关于新式水上堡垒武器装备的文章，这个堡垒不久前在冰岛和法罗群岛之间的地方抛锚了。

他在心底想，养着这样一群孩子，那个可怜女人的生活一定是过得提心吊胆的了。再过一两年，他们就会日夜监视着她，企图发现任何异端思想的迹象。如今，几乎所有的孩子都是可怕的。最糟糕的是，通过诸如侦察队这样的组织，孩子们被系统地训练成一种无法管教的小野人，但又不会引起他们任何对党的纪律控制的反对倾向。恰恰相反，他们崇拜党以及关于党的一切。唱歌、游行、打旗帜、远足、木枪操练、高呼口号、崇拜老大哥——所有这一切对他们来说，都是非常好玩的事。在他们身上，所有的残暴都是一致对外的，针对的对象是国家的敌人、外国人、卖国贼、破坏分子、思想犯等等。过了三十岁的人害怕自己的孩子几乎是很普遍的现象。这也不是没道理的，因为《泰晤士报》几乎每个星期都会刊登出一篇关于偷听父母讲话的小告密者的文章——而一般都是“小英雄”这样的称呼——他们偷听父母说的一些不敬言论，然后向思想警察告发他们。

弹弓造成的刺痛感慢慢消退了。温斯顿心不在焉地拿起笔，想看看是不是可以想到更多的事情写在日记本上。突然，他又想起了奥布兰。

几年前——究竟有多久了？一定有七年了——他梦见自己正在穿过一个漆黑的房间。在他走过的时候，一个坐在旁边的人说：“我们会在没有黑暗的地方相见。”他说得很平静，几乎是随意脱口而出，是一种陈述的语气，不是命令。他继续往前走，没有停留。奇怪的是，当时在梦中，这句话并没有给他留下很深的印象。只是慢慢到了后来，这句话的意义才突显出来。现在的他也记不清他第一次见到奥布兰是在做梦前还是做梦后了，也记不清是什么时候第一次认出那是奥布兰的声音。但是无论怎么样，他认定了是奥布兰在黑暗中同他说话。

温斯顿从来都不太确定——即使在今天上午两个人的目光相遇一闪之后也不能确定——奥布兰究竟是敌人还是朋友？其实这也是无关紧要的，他们之间这条理解的纽带，比起友爱和党派之间的情谊更重要。“我们会在没有黑暗的地方相见。”他曾经这样说过，温斯顿不知道这意味着什么，但他知道它一定会以某种方式来显示的。

电幕上的声音暂停了，在这浑浊的空气中响起一阵悦耳动听的声音。接着那声音又刺耳地响起：

“注意！请注意！现在我们插播一下马拉巴尔前线的急电。我们前方的军队在印度南部取得了巨大的胜利。我宣布，我们所插播的这次战役将大大推动战争结束的步伐。急电如下——”

坏消息要来了，温斯顿想了想。果不其然，在插播完一段描述如何消灭一支欧亚国军队并报告了大量的死伤和俘虏数字之后，来了一个通告：从下周开始，巧克力的定量将从每天的三十克降低到二十克。

温斯顿又打了一个嗝，杜松子酒的劲头已经消失了，只留下一种泄气的感觉。电幕上——或许为了庆祝胜利，或许为了掩盖大家对巧克力供应减量的印象——奏响了雄伟的《大洋国呀，这是为了你》的歌曲。这个时候按照常理是要立正的，但他此刻所站的位置，电幕是看不到他的。

《大洋国呀，这是为了你》之后来了一段轻音乐。温斯顿走到窗口，保持着背对电幕。天气仍然明朗而清冷。远处某个地方一枚火箭弹爆炸了，沉闷的轰鸣声在久久回荡着。目前，这种火箭弹在伦敦一个星期要掉下二三十枚左右。

在下面的街道上，风把这张撕破了角的宣传画吹得啪啪响，“英社
 ”二字时隐时现。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想。变幻无常的过去。他感觉自己好像在海底森林中漫步一样，迷失在一个荒诞的世界里，而自己就是其中的一个恶魔。他形单影只。过去已经死亡，未来却无法想象。他如何能确定有一个活着的人站在他那边呢？他又怎么知道党的统治不会千秋万代
 地传下去呢？真理部白色墙面上那三句宣传标语像答案一样映入他的眼帘：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量

他从口袋里掏出一枚二角五分的硬币，上面压铸着同样的宣传标语，小而清晰，另外一面是老大哥的头像。硬币上，邮票上，书本封面上，旗帜上，烟盒包装上——无处不在，那双眼睛总是会盯着你，那声音总包围着你。无论是睡觉还是醒着，工作还是吃饭，室内还是室外，在洗澡还是在床上——你无处可逃。除去脑子里那几立方厘米以外，没有什么东西是属于你的。

太阳已经西斜了，真理部的无数窗口因为没有阳光的照耀显得阴森恐怖，像一座堡垒上的枪眼。在这座巨大金字塔形状的建筑前，他的内心感到恐惧。它太坚固了，无法被占据，即使是一千枚火箭弹也无法摧毁它。他又开始想，自己究竟是在为了谁写日记。为未来，为了过去——为了一个可能是乌托邦的时代。等待着他的不是死亡，而是毁灭。日记会被烧成灰烬，他自己也将被人间蒸发。只有思想警察会读到他写的东西，然后再把它销毁，再把它从记忆中清除。你自己，甚至你在一张白纸上写下的一句匿名的话都不可能实际地存在，你又怎么能向未来呼吁呢？
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电幕上的钟敲了十四下，他必须在十分钟内离开，在十四点三十分之前赶回去上班。

奇怪的是，钟声刚刚响完，他精神为之一振。他是个孤独的鬼魂，正在讲述一个谁也不会听的真相。但是只要他说出来了，某种连贯性就以一种不明显的方式延续下去。不是通过让他人听到你所说的话，而是通过保持理智的清醒，将人性的传统继承下去。他回到桌子边上，蘸了一下墨水，又继续写道：

致未来或过去，致思想自由、人们各自不同但并非孤独生活着的时代——致真理尚存、发生过的事实不会被清零的时代：我们从千篇一律的时代、孤独的时代、老大哥的时代、双重思想的时代——向您致敬！

他已经死了，他想。对他而言，好像只是现在，在开始把自己的想法系统化表达之后，他才迈出那具有决定性意义的一步。每个行动的结果都包含在行动本身之中。他写道：

思想罪并不致人死亡：思想罪本身就是
 死亡。

既然他已经意识到现在的自己已是死人一个，那么尽量长久地活着就是一件重要的事情了。他右手的两个指头沾了墨水，像这样的小细节是可能暴露自己的行为的。部里有个爱到处打听消息的热心人（很可能是个女的，像那位黄红色头发矮个子女人或者小说司里那个黑头发女孩这样的女人）或许会琢磨他为什么会在中午吃饭的时候写东西，为什么会用那种老式的钢笔，他究竟在写什么
 呢？——然后向有关部门暗示一下这个事情。他跑到厕所里用一块深褐色粗糙的肥皂擦洗干净手中的墨迹，这种肥皂像砂纸一样摩擦着你的皮肤，用来擦洗墨迹还蛮管用的。

他把日记放回抽屉里，要把它藏好是没什么用的，但至少可以确认自己的笔记本是否已经被发现。要是夹一根头发就太明显了。于是他用指尖夹起一粒自己能辨认出来的白色灰尘放进封面的一个角落里，要是有人动过日记本的话，它肯定是会被抖掉的。

三

温斯顿梦见了他的母亲。

他想，母亲失踪时，他肯定有十或者十一岁了。她身材高大健美，仪态端庄，但比较沉默寡言，做事动作也很缓慢，一头漂亮的金头发。至于父亲，他的记忆更模糊了，只记得他又黑又瘦，总是穿着深颜色的整洁衣服（温斯顿对父亲那双鞋底很薄的鞋子印象深刻），还戴着一副眼镜。显然，他们两个人一定是在五十年代最早那几次大清洗中被吞噬掉的。

此时的梦中，他的母亲正坐在距离他下面很深的某个地方，怀里还抱着他的妹妹。但是他根本记不得妹妹了，只记得她身材娇小，体质虚弱，长着一双机警的大眼睛，但总是不爱出声说话。她们两个人都抬头看着他。她们是在地下某个地方，比如说井底或者很深的墓穴里——但这个地方虽然很深了，但仍旧在坠落。她们是在一艘正往下沉的船的大厅里，抬头透过颜色不断变黑的海水看见他的。客厅里还是有些空气，她们能看见他，他也能看见她们，但她们不断下坠，一直下坠到绿色的海水中去。再过一会儿，绿色的海水一定会吞没她们。他留在有光线和空气的地方，而她们正被死亡吞没，她们之所以会在那里，是因为他在上面。他清楚这一点，她们也明白。无论脸上还是心里，他们都毫无责备之意，只是明白为了使他能活下去，她们除了死去别无他法，这也是事情发展中无法避免的。

他不记得发生了什么事，但是在梦中他是明白的，从某种意义上讲，他的母亲和妹妹是为了他而牺牲自己生命的。有一种这样的梦境：它保留了梦的特点，但人的思维活动仍旧在继续进行着，在梦里会遇到一些事实和想法，在醒来的时候仍然觉得新鲜且珍贵。这时候，温斯顿突然想到，母亲在三十年前的死亡是那么的悲惨，令人扼腕痛心，这样的死亡在现在已经不再可能了。他意识到这种悲剧只属于那个遥远的时代，在那个时代，还存在隐私权、爱情和友谊。一家人相互支持，不需要问什么。想起母亲的这一切，让他痛彻心扉，因为至死之时，她都是爱他的。而当时的他太年幼，太自私，不知道用爱来回报爱，而且不知道为什么——他也记不清是为什么了——她是为了一个内心不可改变的信念牺牲了自己的。他明白，今天不会再发生这样的事情了。今天有的是恐惧、仇恨、痛苦，但不再有情感的尊严，也没有深刻或者复杂的悲哀。所有这些，他仿佛都从母亲和妹妹那睁得大大的眼睛里看见了，那两双眼睛透过几百米以下的绿色海水看着他，而且她们还在不断下坠。

突然，他站在一块草很短但很有弹性的草地上，那是一个夏天的黄昏，晚霞把大地染成了金黄色。他看到的这些风景经常会在他梦中出现，以至于他无法确定这些是否在现实生活中也出现过。他醒来后，就把这个地方叫“黄金乡”。这是一片旧牧场，到处都有兔子啃咬的痕迹，中间有一条踩出来的小路，到处都可以看见田鼠打的洞。在草地那边的灌木丛中，榆树枝在微风中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好像女人的头发一样。在离这不远处，尽管看不见，但是也知道有一条清澈溪流在缓缓流动，还有小鲮鱼在柳树下的池塘中游来游去。

那个黑发姑娘从田野那边向柳树下走过去，手好像简单动一下就脱下了衣服，并且很高傲地把它扔到一边去。她的身体光滑白皙，但丝毫挑逗不起他的欲望。他确实不怎么看她。此时此刻，他心底最强烈的感情反而是佩服她扔掉衣服的那种姿态，这个动作潇洒又优雅，像是把整个文化和思想都摧毁了，单单是手臂一个无比漂亮的动作，就能把老大哥、党和思想警察甩到很远很远的地方去。同样，这个姿态也是属于古代的。温斯顿醒来，嘴里还在默默念叨着“莎士比亚”。

电幕里传来一声刺耳的哨音，还以同一个调子持续了半分钟。那时是七点十五分，是办公室工作人员起床的时间。温斯顿挣扎着爬起来——赤身裸体，因为外党的党员一年只有三千张配给券，但一套睡衣就要六百张了——他抓起放在椅子上的一件很脏的背心和短裤。三分钟后体操就要开始了。此时，他却突然猛烈地咳嗽起来，几乎每次醒来都会这样，咳得他几乎伸不直腰，肺部像被清空了一样。他在床上躺了一会，好好喘了几口气才恢复了正常呼吸。这时候的他，因为咳嗽连青筋都显露出来，脚踝的静脉曲张处又痒了起来。

“三十岁到四十岁的归到一组！”一个刺耳的女声叫道，“三十岁到四十岁的一组！赶紧找好你们的位置，三十岁到四十岁的！”

温斯顿赶紧一蹦而起，跳到电幕前站好，电幕上已经出现了一位年轻女人的模样，尽管她很瘦，但肌肉发达，穿着一身束腰的外衣和帆布鞋。

“举手弯腰！”她大声喊道，“跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志们，打起十二分精神来！一、二、三、四！一、二、三、四！……”
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咳嗽所引起的肺部疼痛还是没能驱散温斯顿在梦中所形成的印象，而现在这种有节奏的体操运动又或多或少恢复了这种印象。他一边机械般挥动着他的胳膊，脸上挂着做操时所需要的乐观表情，一边拼命回想早期童年时候的记忆。这是非常难的，五十年代后期再往前的记忆都很模糊了。当可以参考的档案记录都不再存在，甚至你自己的生活轮廓都失去了它形状的时候，你所记得的重大事件很可能根本都没发生过。你记得事情的细节，但不能重新感受到当时的气氛，还会存在一些很长的空白期，你根本记不起都发生过什么事情。那时候一切都和现在不一样，甚至国家的名字还有地图上的形状都有所区别。例如，一号空降场当时并不是这样叫的，而是叫英格兰或者不列颠。不过伦敦就一直都叫伦敦，温斯顿对这一点还是很有把握的。

温斯顿记不清他的国家究竟什么时候不是处于战争的状态了，不过在他的童年时期是明显有过一段相当长的和平时期的，因为他有一段早期的记忆是关于空袭的。那一次简直让大家大吃一惊，措手不及。也许就是原子弹扔在科尔彻斯特那次。他已经记不得空袭本身了，但是记得父亲紧紧拽住他的手往下走呀走，绕着那一圈又一圈的螺旋形扶梯走到下面一个很深的地方去，直到他的双腿再也走不动开始嚎啕大哭的时候才停下来休息。他的母亲精神有点恍惚，远远地跟在后面。她抱着他的妹妹——很可能抱着的是几条毛毯，他记不清那时候妹妹是否已经出生了。最后，他们走到了一个人声鼎沸、拥挤不堪的地方，他意识到那是一个地铁站。

铺着石头的地板上到处都是人，那些双层的铁铺上也是，而且一个高过一个。温斯顿和他的爸爸妈妈在地上找到一块空地，旁边是个老头儿和老太太，他们肩并肩坐在一张铁铺上。老头儿穿着一身不错的深色衣服，头发花白，头顶后方戴着一顶黑色的布料帽子。他脸色通红，蓝色的眼睛里噙满泪水。他浑身上下都散发着一股浓烈的杜松子酒味道，从他皮肤里冒出的好像是酒而不是汗，也令人猜想他眼眶里装着的是酒而不是泪。虽然他有点醉了，但他还是在为某件难以忍受的真实事情而伤心着。那时候，温斯顿以小孩子特有的心灵感受到，刚刚发生了一件恐怖的、无法被原谅、无法挽救的事情。他看起来好像知道是什么事情：一个被这个老头深爱着的人——或许是他的小孙女——被炸死了。每过几分钟，这个老头儿就唠叨着：

“我们是不应该相信他们的。我不是这样说过吗？孩子他妈，是不是？这就是相信他们的下场，我全都说过了，我们不应该相信那些混蛋的。”

但温斯顿想不起来，他们究竟不应该相信哪些混蛋了。

自从那一次以后，战争就一直连续不断，不过如果严格来说的话，并不是同一场战争。在他孩童时期，伦敦发生过持续好几个月的混乱巷战，有些巷战他还能清晰地记起来，但是要描述那一整段历史，或者说出谁和谁在哪个时间段打仗，那是完全没办法做到的，因为没有任何的文字档案，也没有任何人的讲话提到除了现在这个同盟之外的其他同盟国。例如当前一九八四年（如果这一年是一九八四年的话），大洋国和欧亚国在打仗，和东亚国结盟。但无论是在公开或者私底下的谈话中，从未有人承认过这三个大国之间有过战争或者结盟的关系。事实上，温斯顿记得很清楚，大洋国和东亚国打仗，和欧亚国结盟是在四年前的事情。但这也只不过是他碰巧知道的事情，因为他对自己的记忆控制还达不到要求。官方说法却是从来没有发生过改换同盟国的事情，大洋国和欧亚国在打仗——所以大洋国是一直在和欧亚国打仗，目前的敌人总是邪恶势力的代表，无论是过去还是将来，和它达成任何协议都是不可能的。

他把肩膀尽量往后仰（把手放在臀部，腰部以上的身体做旋转运动，据说这样做对背部的肌肉是有好处的），一边想着这件恐惧万分的事情——他几乎成千上万次这样想过了，这有可能会是真的。如果党插手参与过去，说这件事或者那件事不曾发生过
 ，那岂不是比单纯的拷打或者判处死刑更可怕吗？

党说大洋国从来没有同欧亚国结过盟，但温斯顿知道在四年前，大洋国和欧亚国是结盟过的。这种知识存在于何处呢？只存在于他自己的意识之中，而他的意识反正很快就要被消灭的。如果其他的人全都接受了党所宣传的谎言——如果所有的档案上都记录着这样的说法的话——那么谎言就被写入历史并成为真理的一部分。党的宣传标语里有这么一句话：“谁控制了过去就控制了未来；谁控制了现在就控制了过去。”虽然过去是可以改变的，从性质上这么说，但是从来没有被篡改过，现在什么是真实的，永远都会是真实的。其实很简单，需要的不过是持续不断地战胜自己的记忆。他们喜欢管这个叫“现实控制”，用新话来说就是“双重思想”。

“稍息！”女教练大声喊道，口气稍微和气了一点。

温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了一口气。他的思想滑向一个双重思想的迷宫世界里了。知道或者不知道；明白全部的事实但说着精心编造的谎言；同时持有两种针锋相对的观点，明知道它们两者之间的矛盾但又深信不疑；用逻辑来反逻辑；一边拥护道德一边又否定道德；一边相信民主是不可能的一边又相信党是民主的捍卫者；忘掉一切必须忘掉的又在需要的时候想起它，然后又马上忘掉它，最重要的是，对于过程本身，他也是这样处理的。双重思想的最高境界是：有意识地诱导自己进入到无意识的状态中，然后，再次意识不到自己刚刚所完成的自我催眠行为。甚至要理解“双重思想”本身的含义，你也得使用双重思想。

女教练又开始叫他们立正了。“现在看看我们中间谁能摸到自己的脚趾！”她满怀热情地说，“请把上身弯下去，同志们。一，二！一，二！……”

温斯顿最讨厌做这一节体操了，这让他从脚后跟一路疼到臀部，而且还经常因此引起咳嗽。他原先在沉思中所感受到的那一丝丝乐趣此刻消失得一干二净。“过去不但是被篡改了，简直就是被消灭了。”他又沉入到思考的境界中去了。如果除去自己的记忆，此外再无任何记录可言，人们怎么来确定一个显而易见的事实呢？他努力回忆自己第一次听见老大哥这个名字是在哪一年。他觉得肯定是在六十年代中的某一年，然而要确定具体是哪一年则是不可能的。当然，在党史中，老大哥从建党开始就一直是革命的领导人和捍卫者。他最早建立功业的时间一直在往前推，一直推到奇迹般的四十年代和三十年代，那时候的资本家们还戴着各种奇形怪状的高礼帽，坐在锃亮的大汽车里或者两边镶着玻璃窗的马车在伦敦的街道来回跑。这种传说有几分真假，还真无从知道。温斯顿甚至都记不清党是在哪一年成立的。他记得1960年代以前是没听说过“英社”这个词的，然而也有可能是以旧话的形式——也就是“英国社会主义”——在那以前就流行而开了。一切都变得如此的暧昧不清。但是，有些时候你还是可以明确地指出什么话是谎言的。例如，在党的历史教科书上，说飞机是党发明的，可是他记得很清楚他很小的时候就有飞机了。但是你什么也证明不了，什么证据都不曾存在过。他这一辈子只有那么一次，在他的手里拿过证据确凿的文件，可以证实有一个历史事实是伪造的。而那一次——

“史密斯！”电幕上那个女尖声又开始叫道。“6079号的史密斯·W
 ！对，就是你
 ！再弯得低一些！你完全可以做得到。你没有尽力。低一些！这样
 就好多了，同志。现在全体注意，稍息，看我的。”

温斯顿一下子直冒冷汗。他的脸部表情深不可测，可千万别露出沮丧的神色，千万别露出不满的神色！哪怕只是眼神一闪，都有可能暴露了你自己。他站在那里看着女教练就这样把胳膊抬起来，然后——虽然谈不上姿势优美，但是动作是相当干净利索的——弯下腰来，手指尖就碰到了脚趾。

“嘿
 ，同志们，这
 就是我想要你们做到的。再看我做一遍，我都三十九岁，有四个孩子了。看着我。”她又弯下腰去，“你们看看，我
 的膝盖这里是不弯曲的。你们想做到的话都是可以做到的。”她一边说一边直起腰来。“凡是在四十五岁以下的人都能摸到自己的脚趾。咱们并不是人人都有机会到前线去打仗，但我们至少可以做到保持身体健康。想想我们那些在马拉巴尔前线打仗的弟兄们吧！还有那些在水上堡垒的水兵们！想一想，他们
 得经受多少的艰苦考验。同志们，现在再来一次。好多了，这次表现好多
 了。”她看到温斯顿把身子猛地向下弯去，膝盖一点也没弯，终于摸到了脚趾，就鼓励地说。这是几年来的第一次。

四

开始这一天工作的时候，即使距离电幕如此的近，也阻止不了温斯顿不自觉地深深叹了一口气。他把口述器拉到跟前，吹走话筒上的灰尘，戴上眼镜，然后把已经从办公桌右边气力输送管中送出来的四小卷纸打了开来，夹在了一起。

在他办公室的墙上有三个气筒喷口。口述器的右边是个小气力输送管，要输送的是一些书面通知，左边大一点的输送来的是报纸。在温斯顿触手可及的侧面墙上有一个椭圆形的口子，被铁丝罩着，用来处理废纸。类似这样的口子在这座大楼里有成千上万个，不仅每个房间里有，而且每条走廊上每隔一段距离就有一个。不知道为什么，这种口子有一种绰号叫“记忆洞”。当你明白哪一份文件应该被销毁时，甚至你看见一张躺在地上的纸片，都会习惯性地打开最近的“记忆洞”的盖子，把它扔进去，而且马上就会被一股暖和的气流所卷走，卷到楼下一个不知名字的大锅炉里烧掉。
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正在工作的温斯顿



温斯顿看了一下他所打开的四张纸条，每张上面都只有一两句话的信息，是以行话写的——并不是真正的新话，但包含着大量的新话词语——供内部所使用的。这些信息是：

《泰晤士报》17.3.84老大讲话误报非洲改正

《泰晤士报》19.12.83预测三年计划四季度八十三处排错核正最新一期

《泰晤士报》14.2.84富部报错巧克力定量请改正

《泰晤士报》3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交

温斯顿把第四则信息放在一旁，心底隐约有种满足感。那是一件复杂且责任重大的工作，是要留到最后做的。另外的三则信息只不过是例行公事而已，尽管第二则或许需要去整理一大串的数字，有些单调乏味。

温斯顿在电幕上拨打了“过期报刊”的号码，要了对应日期的《泰晤士报》，没过几分钟，气力输送管就送来了。他接到的信息中提到一些为了这个或那个原因必须篡改，或者用官方的话来说，必须改正的文章或新闻。例如，三月十七日的《泰晤士报》报道，老大哥在前一天的讲话中预言南印度前线将平静无事，但欧亚国不久将在北非发起进攻。结果却是，欧亚国最高司令部在南亚发起进攻，在北非毫无动静。因此需要改写老大哥讲话中的那一段话，使他的预言符合实际的情况。又如十二月十九日的《泰晤士报》发表了一篇一九八三年第四季度——也就是第九个三年计划的六季度——各类消费品产量的官方预测数字。今天出版的《泰晤士报》刊登了实际产量，对比之下，原来的估计每一项都错得厉害。温斯顿的工作就是核正原来预测的数字，使它们和后来的数字达成一致。至于第三则信息，指的是一个很简单的错误，几分钟就可以改正。距离现在最近的二月，富裕部曾许下诺言（官方的话是“明确保证”）在1984年内不再削减巧克力的定量供应。而事实上，温斯顿也知道的，这个星期刚刚过完，巧克力的定量供应将要从三十克降到二十克。温斯顿需要做的，只是用一句提醒大家可能需要在四月间降低定量的话来代替原来的诺言就行了。

温斯顿每处理完一则信息，就把口述器记录下的更正纸条和那天的《泰晤士报》别在一起送进气力输送管。然后，尽量表现得像无意为之，把原来的信息和他所记下的笔迹揉成一团丢进记忆洞，为大火所吞噬。

气力输送管最终会通向何处，这是一个看不见的迷宫，里面发生着什么具体的事情，他并不清楚，但一般的情况他还是了解的。一旦对《泰晤士报》上需要更正的材料收集齐全并改正后，那一天的报纸就要进行重印，原来的报纸也需要被销毁，改正后的报纸则进行存档所用。这种不断篡改的工作不仅仅用在报纸上，也会在书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录音带、漫画、照片上——但凡涉及到政治或者思想层面的印刷品或者文件，都是如此。每一天，几乎也是每时每刻都在对过去进行修改，改动成和现在保持一致。通过这样的方式，党所做的每一个预言都被档案所证明是正确的，凡是和当前的需要不相符的任何新闻或者意见，都不允许留有记录。所有的历史都是可以多次重写的本子，只要有需要，随时都可以擦干净重新记录。这些行为一旦完成，无论如何都无法证明曾经发生过篡改历史的事情了。在档案司最大的一个处里——比温斯顿工作的那个处要大得多——工作人员的职责，就是把一切内容过时需销毁的书籍、报纸和其他文件统统收回来。因为政治结盟或者老大哥的预言出了错，有些《泰晤士报》可能已经篡改过了十几次，但是档案的日期仍旧是原来的，不会有原来的报纸或者其他版本留下来。书籍也被一遍遍回收改写，重新发行时候也不会承认做过任何的修改。甚至温斯顿收到的书面指示——他处理之后立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他进行伪造，提及的总是为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误而已。

实际上，当他在修改富裕部数字的时候想到，这根本算不上什么伪造，只不过是用一个谎言代替另外一个谎言而已。你所处理的绝大多数的材料和现实世界一点关系都没有，甚至连赤裸裸的谎言和现实之间的那种关联也不存在。修改前后的统计数字都是荒诞不经的产物，在大多数情况下，这些数字都是指望你在脑子里杜撰出来而已。例如，富裕部预测这个季度的靴子产量是一亿四千五百万双，但实际的产量却只有六千二百万双，但是温斯顿在重新改写预测数据时将一亿四千五百万双降低到五千七百万双，这样照样可以宣称超额完成计划。反正，无论六千二百万、五千七百万还是一亿四千五百万，跟真实的情况比起来，都是一样的离谱，真实的情况很有可能是一双鞋子都没有生产出来，更有可能的是谁也不知道究竟生产了多少双，更不用说关心这些事了。你所知道的只是每个季度在纸面上都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打着赤脚。不论大小每一样被记录下来的事实都是如此。一切都褪去色彩，变成了一个影子的世界，最后甚至连年份也无法确定了。

温斯顿朝大厅那边望去。在位置对称的一间小办公室里，一个名叫狄洛森的矮个子男人在忙碌着。他外表精明、下巴稍微有点黑，膝盖上放着一卷报纸，嘴巴凑近口述器的话筒。他的样子仿佛是尽量不让自己的声音被听见，除了电幕以外。他抬起头来，透过眼镜向着温斯顿的方向白了一眼。

温斯顿一点都不了解狄洛森，也不知道他究竟是干什么工作的。档案司的人并不喜欢谈论他们的工作。在这条长而无窗的大厅两旁都是一间间的小办公室，站在这里总是能听见纸张的沙沙声和对着口述器说话的嗡嗡声。在这些小办公室里工作的人中，有十几个人是温斯顿连名字都不知道的，虽然他每天都看着他们进进出出，或者在那两分钟的仇恨大会上手舞足蹈。他知道，在他隔壁小办公室里工作的那个黄红色头发的矮个子女人是从早忙到晚的，她所做的就是在报纸上查找那些已经被人间蒸发，所以被认为是从来就不存在过的人的名字，然后删除掉。她来做这类工作是非常合适的，因为她自己的丈夫就在两年前被人间蒸发了。再过去几间小办公室，是一个性情温和，样子有点窝囊，而且工作心不在焉的小伙子，他的名字叫安普福斯，他耳朵上的汗毛长得非常浓密，在诗词韵律方面却造诣颇高。他所从事的工作是删改一些在思想方面有问题，但出于这样或者那样的原因，需要保留下来并集合起来进行篡改的诗歌合集——他们称之为定稿本。在这个大厅里工作的大概有五十多人，这仅仅是一个科而已，只不过是整个档案司这个庞大而复杂的机构中的一个细胞而已。上下左右，还有大量的工作人员在从事着各种各样无法想象的工作。这里还有很大的印刷车间，里面有编辑校对人员、排版专家和一些制造假照片需要的精密暗房；还有电视节目部，有工程师、制作人员和许多的演员参与其中，这些演员能够被选中，是因为他们具备模仿别人说话的特长；还有大批的资料员，他们要做的是列出那些应该被回收的书籍和期刊的名单；有很大的仓库来储藏篡改后的文件和隐秘的锅炉来焚烧原件。在某个地方，有一些匿名的智囊团，他们在制定政策，确定过去的事实哪些应该保留，哪些应该篡改，另外的部分则需要完全消除，不能留下蛛丝马迹。

说到根本上，档案司不过是真理部的一个部门而已。真理部的主要任务不是重新塑造过去，而是面向大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可以想象得到的一切信息、指示或者娱乐，从雕像到口号，从抒情诗到生物学论文，从小孩子用的拼字书到新话辞典。真理部不仅仅要满足党各种各样的要求，并且要搞出一套层次稍低的东西来供无产阶级享用，所以设立了一系列不同的部门，来负责无产阶级文学、音乐、戏剧以及大众娱乐，所制造出来的垃圾报纸，除了体育、凶杀案、占星学以外几乎没有什么内容可言，还有骇人听闻五分钱一本的廉价小说和色情电影，一些完全是通过一种作曲机器谱写出来的伤感歌曲。甚至还有整整一科——用新话来说叫“色情科”的——从事的是最粗俗的色情创作，发行时候用的也是密封的包装，除了有关工作人员外，任何党员都不得偷看。

温斯顿在工作的时候，气力输送管的口子里又滑出了三则信息，不过都是一些简单的事情而已，在两分钟仇恨大会开始之前他就处理完了。仇恨会结束后，他回到自己的小办公室里，从书架上取下新话词典，将口述器推到一边去，擦了擦眼镜，然后开始干这天上午最主要的工作。

温斯顿生活中最大的乐趣就是工作了。他的大部分工作都是例行公事而已，但的确有一些难度大而且复杂的工作，做起来能让人像钻研数学题一样沉浸其中——那是一些精细微妙的伪造工作，除了对英社原则的了解和党希望你写什么样的话有所理解之外，是没什么可以作为指南的了。温斯顿很擅长做这种事，他曾经受命修改《泰晤士报》中完全是用新话写的社论。他打开他原先放在一边的信息通知单，上面写着：

《泰晤士报》3.12.83报道老大命令双加不好提到非人全部重写存档前上交。

这则信息通知用旧话（或者标准的英语）可以这样写：

一九八三年十二月三日的《泰晤士报》对老大哥当日指示的报道非常不好，其中提到不存在的人。全部重写并在放入档案前把草稿提交到上一级。

温斯顿通读了一遍这篇有问题的报道。老大哥的当日指示主要是为了表扬一个叫FFCC的组织，这个组织的工作任务是向水上堡垒中的士兵提供香烟和其他可以改善生活的用品。有一位名字叫威瑟斯的同志——他是一名内党成员——被特别点名并授予了二等功。

但是，三个月后，FFCC突然解散了，什么原因无法得知。可以猜想到的是威瑟斯和他的同伴们如今已经失势，但是报纸或者电幕都没有报道这一相关事件。这也在预料之中，因为政治犯一般都不会进行公开审判或者谴责的。在对成千上万人的大清洗运动中，卖国贼和思想犯被要求公审，他们低声下气地坦白自己的罪行然后被处决，那都是几年才有一次的事，而且是特意做给大家看的。更常见的是，干脆就让那些对党有所不满的人无故失踪，销声匿迹。谁都无法得知，他们究竟遭遇了怎样的下场。有些时候，他们可能根本就没有死。在温斯顿所认识的人中，先后这样无缘无故失踪的就有差不多三十来个，还不包括他们的父母。

温斯顿用一枚回形针轻轻地刮着他的鼻子。对面那个小办公室里，狄洛森同志还在那台口述器面前诡异地说着话。他抬了一下头，眼镜片里又折射出一阵白眼之光。温斯顿心里在嘀咕，狄洛森是不是和自己干着一样的工作，这完全是有可能的，像这种高难度工作是不会单独交给一个人去完成的；另外一个方面，如果把这个工作交付给一个委员来做的话就等于公开承认伪造了。极其有可能同时有十几个人在修改老大哥所说过的话，将来再由一个党内的智囊团来选择其中一个版本，重新进行编辑，再让人进行必要的反复核对。经过这一复杂工序后，最后那个当选的谎言就载入永久档案，成为真理。

温斯顿想不明白为什么威瑟斯会失势，要么是因为腐败或者无能，要么是老大哥只不过想铲除掉一个太过于张扬的下属而已，要么威瑟斯或者他身边某个亲近的人有异端的倾向，要么可能是——这是最有可能的——这种事情的发生，只不过是因为清洗和人间蒸发一部分人已经成为了政府运转机制中必要的组成部分了。通知信息上唯一一条真正的线索是“提到非人
 ”这几个字，这就说明威瑟斯已经死了。人们被捕的时候，你不能每次都做这样的假想。有时候他们会获释出来，在被处决之前可以多享受一两年的自由生活。也有这样的偶然情况，你以为早已死了的人忽然像鬼魂一样出现在一次公开审判会上，他的证词又牵涉到好几百人，然后再次人间蒸发，这次是永远性消失了。但是威瑟斯已经是个“非人”了，他不在了，不曾存在过了。温斯顿想好了，仅仅是改变一下老大哥讲话的倾向是不够的，最好是将讲话的内容修改得和原来的毫无相关才好。

他可以把讲话转变成常见的那种对卖国贼和思想犯的谴责，不过这有点过于明显了，但活生生编造出一次前线战争的胜利，或者是第九个三年计划超额完成这种事情，对于修改工作又过于复杂，最好还是能够进行纯粹天马行空的幻想。突然，他的脑海里浮现出一个叫奥吉维同志的形象来，他最近在战场上英勇牺牲了。有时候老大哥的每日指示，是为了纪念某个地位很一般的普通党员，他的生和死都成为了学习的榜样。今天，他应该纪念一下奥吉维同志，根本不存在这样一个人，但只要印刷上几行字和伪造几张照片，这样一个人马上就活生生地存在了。

温斯顿想了一会，然后将口述器拉向自己，开始用老大哥所熟悉的口吻进行口授：这个口吻既是好战的又是迂腐的，而且采用了先提出问题再回答问题的招式（“同志们，我们从这件事中得出什么样的教训呢？教训——就是英社的基本原则——这个……”诸如此类），是很容易模仿的。

三岁，奥吉维同志除了一面鼓、一挺冲锋枪、一架直升飞机模型，别的玩具都不要；六岁，由于受到特殊照顾比一般情况要早一年参加了少年侦察队；九岁，当上了中队长；十一岁，偷听了叔叔的谈话，觉得有犯罪的倾向，就向思想警察揭发了叔叔；十七岁，担任青少年反对性联盟的地方组织者；十九岁，设计了一种手榴弹并被和平部采用，第一次试用就炸死三十一个欧亚国的战俘；二十三岁，在战斗中牺牲，当时他携带着重要文件飞行在印度洋上空，被敌军的喷气机追击，他就把自己和机关枪紧紧绑在一起，跳出直升飞机，带着文件葬身海底——这是一个让人想起来不得不羡慕的结局。老大哥还对奥吉维同志一生的纯洁和忠心耿耿补充了几句。他烟酒都不沾，除了每天在健身房呆上一个小时以外，再无任何消遣活动可言。他发誓要过一种独身的生活，认为结婚和照顾家庭这种生活方式和二十四小时全天候尽心尽责工作是互相矛盾的。除了英社的原则，他与人再无共同话题可谈，生活中除了打败欧亚国的敌军和挖出哪些间谍、破坏分子、思想和卖国贼以外，没其他目标可言。

要不要授予奥吉维同志卓越的功勋奖章，温斯顿犹豫不决，最后决定还是不要为妙，因为这样会带来一些不必要的反复核对工作。

他又看了一眼对面小办公室的那个竞争者，似乎有种东西在告诉他，狄洛森正和他做着一模一样的工作。没有办法知道最后究竟会采用谁的创作成果，但他深信一定会是他自己那份。一个小时以前，都还没想象过的奥吉维同志，现在已经成为一个既定的事实。温斯顿忽然想到，死人是可以被创造出来的，但是活人却不行，这真是一件荒唐的事。奥吉维同志，在现实生活中从未存在过，现在却被载入史册，一旦伪造这个行为被遗忘掉，他就能像查理曼大帝或者凯撒大帝那样真实存在着，而且有理有据。

五

位于地下深处的食堂，天花板很低，排队吃午饭的人在慢慢向前挪动着。食堂里人满为患，嘈杂不堪。柜台的格子窗上，炖菜的热气一直往上冒着，还带着一股酸酸的铁腥味，却盖不住胜利牌杜松子酒的气味。食堂的那头有一个小酒吧，只是在墙上开了个小洞，只要花上一角钱，就能在那儿买上一大杯杜松子酒。

“嘿，你正是我要找的人呀。”温斯顿背后传来一个声音说道。

他转过身，原来是他的朋友塞姆，在研究司工作。确切来说，也算不上是“朋友”。今时今日，不再有朋友，只有同志。不过和一些同志在一起，比起另外一些同志，还是要愉快一些。塞姆是个语言学家，还是新话方面的专家。事实上，他是正在进行第十一版《新话词典》编撰工作的众多专家中的一员。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛微凸，眼神中带着悲伤和嘲讽之情。和你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细研究你的脸。

“我想问一下你，你有刀片吗？”他说。

“一片也没有！”温斯顿有些心虚且着急地回答道，“我哪都找过了，全都用完了。”

人们总是会问你有没有剃须刀片。其实温斯顿还留着两片没用。过去几个月里，剃须刀片一直缺货。某一段时间，党自营的商店里总是有几种商品供应不上，有时是纽扣，有时是毛线，有时是鞋带，现在轮到刀片了。实在非要不可，只能偷偷去“自由”市场才能买上了。

“我的那片已经用了整整六个星期了。”他口是心非地补充了一句。

队伍又往前挪动了一点点。他们又停下脚步，温斯顿转过身和塞姆面对面。他们两个人都从柜台边一堆铁盘中取出一个油腻腻的盘子。

“昨天你有去看战俘绞刑吗？”塞姆问。

“在上班呢，”温斯顿冷冷地回了一声，“我会在电影上看到的。”

“那就相差太远了。”

他那嘲讽的眼神在温斯顿的脸上扫来扫去的。“我知道你的，”他那双眼睛似乎在说，“我早就看透了你，你为什么不去看战俘绞刑我心里清楚得很。”从思维本身的角度来看，塞姆的正统思想到了恶毒的程度，他经常会讲起直升飞机如何对敌人的村庄进行袭击，思想犯先被审讯然后招供，再有仁爱部在地下室进行处决，诸如此类的事情，带着幸灾乐祸的满足感，娓娓道来。和他一起聊天，主要是要将他从这些话题中引开，如果有可能的话，用一些新话的技术问题将他套住，他是这方面的权威专家，也很有兴趣谈论这些。温斯顿稍微转过他的头，为了避开他那双黑色大眼睛的“搜索”。

“绞得很不错，”塞姆回忆道，“不过我觉得有点可惜的是他们把战俘的脚都捆绑在一起，我可想看他们在挣扎时蹬脚的样子了。特别是到了最后，舌头一直往外伸，颜色发青——青得发亮。我就喜欢看这种小细节。”

“下一个！”系着白色围裙的人手里拿着一个勺子叫道。

温斯顿和塞姆都把他们手中的盘子塞到铁窗下，很快一份午餐就盛好了：一盒粉中带白的炖菜，一块大面包，一小块干酪，一杯不加奶的胜利咖啡，一片糖精。

“那边有张空桌，在电幕下面，”塞姆说，“我们也顺带去点杯酒。”

酒吧的服务人员把酒盛在没有把手的瓷杯子里，他们穿过拥挤的人群，到了那张桌子边，然后把盘子放在金属面的桌子上，桌子一角还留有一滩炖菜，黏糊糊的像一堆呕吐物。温斯顿拿起他的酒，愣了一下然后鼓起勇气，一股脑咽下那带着油味的酒。他眨了眨眼睛，等眼泪流出来，他忽然发现肚子已经饿了，就开始一口一口地把炖菜往嘴里送。炖菜除了有点黏糊糊的感觉，还有一些粉红色的硬块的东西，大概是肉制品。吃完小盒子里的炖菜之前他们都没再说一句话。温斯顿身后左边不远的一张桌子上，有人在滔滔不绝地说着话，声音嘶哑粗粝得像鸭子在嘎嘎叫，饭堂里虽然嘈杂，但还是听得很刺耳很清晰。

“词典编得怎么样了？”温斯顿提高嗓音，想盖过那些嘈杂声。

“慢着呢，”塞姆说，“我负责编撰的是形容词，挺有意思的。”

一提到新话，塞姆就精神抖数。他推开那个炖菜盒子，用细长的手拿起面包，另外一只手拿起干酪，身体向前倾趴在桌子上，这样就用不着扯着嗓门说话了。

“第十一版是定本了，”他说，“我们正在让语言最终定型下来——也就是大家都得用这种语言作为说话时候的形式。等我们的工作完成后，像你这样的人就得重新学习了。我敢说，你们一定以为我们的主要工作是在创造新词，根本就不是那么一回事！我们是在消灭旧词，几十个，几百个地去消灭，每天都在消灭。我们把语言剔除得只剩下一个骨架。第十一版中不会有任何一个词是在二零五零年以前过时的。”

他饿得狼吞虎咽地啃了几口面包，然后带着一种学究气式的热情继续说。这时候他那黑黝黝的瘦尖的脸庞开始变得生动起来，眼神里的嘲讽也消失了，一副如痴如醉的样子。

“把多余的单词消灭掉是一件很有意思的事情。当然，最浪费的是动词和形容词了，但是也有好几百个名词可以不要。不仅指同义词，也包括反义词。归根到底，那些词只不过是其他一些词的相反意思，这有什么存在的意义呢？以‘好’为例，如果有一个‘好’字了，为什么还需要‘坏’字呢？用“不好”就行啦——而且还要更好一些呢，因为它才是更准确的反义词，另一个却不是。再比如，如果你需要比‘好’字语气更强一些的词儿，为什么要用一连串像‘很棒’‘一流’这样语义不明的词呢？用‘加好’就能包括这其中的意思了，如果还想再加强的话，就用‘加加好’。当然，我们目前已经在使用这些词形了，但是在新话的最后版本中，这就是唯一的形式了。到那个时候，关于好和坏的观念只能用这六个词来表达了——实际上只用了一个词。温斯顿，是不是觉得这种感觉很奇妙？当然，这是老大哥的主意。”他事后加了一句。

塞姆一提到老大哥，温斯顿脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是塞姆还是马上察觉到他热情度不够。

“你还没真正领会到新话的奇妙之处，温斯顿。”他几乎是带着一种悲哀的口吻说道，“甚至说你在用新话来创作的时候，仍旧是用旧话在思考。我读过几篇你在《泰晤士报》上发表的文章，文章是写得不错，不过都是翻译而来的。你的内心里还是偏爱旧话，尽管它含糊不清，含义多变但毫无用处可言。你理解不了消灭词汇的微妙之处。难道你不知道新话是世界上唯一一种词汇总量逐年减少的语言吗？”

当然，温斯顿是不知道这一点的。他笑了笑，希望自己脸上露出的是赞同的笑容。塞姆又咬了一口黑面包，嚼了几下又继续说：

“难道你不明白，新话的全部目的就是为了缩小思想的范围吗？到最后，我们几乎连思想罪都不可能犯了，因为没有单词可以表达它。凡是需要使用的概念，都只能用一个词来精确表达，它的意义会受到严格的控制，所有引申义都将被消除，然后被遗忘掉。在第十一版里，我们离这个目标已经不远了，但是这个过程在你我死后仍需要继续进行下去。词汇在逐年减少，我们意识的范围也相应减少。当然，即使是现在，也是找不到理由或者借口去犯思想罪的，这是一个自觉性和现实控制的问题。但到最后，这也会变得毫无必要了。语言变得完美之时，就是革命成功之日，新话就是英社，英社就是新话。”说到这里，他带着某种神秘又满足的表情补充道，“温斯顿，你想过吗？最迟到二零五零年，不会有一个活着的人能听得懂我们现在的谈话。”

“除了——”温斯顿犹豫了一下，就此打住了。

“除了无产者”，这话到了嘴边又被吞了回去，他克制住自己，不太肯定从某种意义上讲这句话算不算异端意见。但是，塞姆很快就猜到了他要说的话。

“无产者不是人。”他随意一说，“到二零五零年，或许更早一些，所有关于旧话中的真正知识都消失殆尽，过去所有的文学作品也被销毁。乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们的作品只会存在于新话的版本中，不仅仅是变成了一种完全不一样的东西，而且实际上是变成了和以前意义相反的东西。甚至党的文献也要改，标语也一样。在自由的概念都被取消的时候，怎么还可能有‘自由即奴役’这种宣传标语呢？到时候整个思想氛围都不一样了。事实上，不会再有什么思想了。思想正确意味着没有思想，不必有思想，思想正确就是无意识。”

塞姆迟早是要被人间蒸发的，温斯顿突然对此深信不疑。他太聪明了，看得太清楚了，说得太露骨了。党可不喜欢这样的人，总有一天他会失踪的，这已经清清楚楚地写在他的脸上了。

温斯顿吃完了面包和干酪。他移了一下椅子，开始喝起他那杯咖啡来。左边的桌子上，那个大嗓门的男人还在高谈阔论，喋喋不休。一个大概是他秘书的年轻女人，坐在温斯特的背面，正在听他说话，似乎对他所说的一切都非常赞同似的。温斯特时不时听到一两句这样的话：“你说得太对了，我完全同意你所说的”，那个女人声音听起来很年轻，但也很愚蠢。而那个男人的声音根本停不下来，即使那个女人在插嘴时候也是如此。温斯顿只是跟这个男人有一面之缘，只知道他在小说司担任重要职位。他大约三十岁，喉头发达，嘴巴大而灵活。他的头向后仰，所坐的角度使得他的眼镜片有点反光，所以温斯特看到的东西是有点像两片玻璃而不是眼睛。让人感到有点恐怖的是，从他嘴里源源不断奔流而出的声音中，一个字都听不清楚。温斯顿只听到一句话——“通通彻底消灭戈斯坦因主义”——很快地一蹦而出，像是铸成一整块的一行铅字。其他的仅仅是噪音而已，一片叽叽喳喳。虽然你无法真正听得清他究竟在说什么，但是对他所说的内容，还是能猜得到个大概的。他可能是在谴责戈斯坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施，也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，可能在对老大哥或者马拉巴尔前线的英雄大唱赞歌——这都没什么本质上的不同，无论他说的是什么，可以很肯定的是，他所说的每一字都是绝对正统的，绝对英社的。温斯顿看着那张看不到眼睛的脸以及那一张一合的嘴巴的时候，心底有一种莫名其妙的感觉，觉得他不是一个真正的人，而是个假人。根本不是他的大脑而是他的喉头在控制着说话。从他嘴里说出的话也是由一系列的词语组成的，但那不是真正的话，而是在无意识的状态中发出来的噪音而已，像是一群鸭子在嘎嘎大叫。

塞姆一阵沉默，他开始用汤匙在桌子那摊炖菜上划来划去。隔壁座位上的声音还是在噼里啪啦，尽管周围都是一片嘈杂，但还是听得很清楚。

“新话里有个词，”塞姆说，“我不知道你是不是也知道：叫‘鸭讲
 ’（duckspeak），就是说起话来像鸭子那样嘎嘎叫。这种词挺有意思的，有两种相反的含义在其中。用在敌人身上是辱骂，但用在和你意见一致的人身上，就是赞美之词了。”

毫无疑问，塞姆是要被人间蒸发的，温斯顿忍不住又想了想。他想起这些的时候，心底忍不住涌起一阵阵的悲哀，尽管他很清楚塞姆也瞧不起他，也不是那么喜欢他，而且只要他认为理由充分的话，完全有可能把温斯顿当思想犯来揭发的。反正塞姆身上有一种不太对劲的地方，但究竟哪里不对劲，他也说不清楚，只是觉得塞姆身上有着某种自己缺乏的东西：谨慎、超脱、一种难得糊涂的能力。不能说他这是不正统，他信仰英社的原则，对老大哥尊敬有加，听到战争胜利就欢欣鼓舞，痛恨异端分子，这样做不仅仅是出于真心实意，而且也有一种无法抑制的热情。他的消息灵通，是一般党员无法企及的。但他身上有一种无法真正依靠的感觉，总会说一些最好不说为妙的话，读书太多，还经常光顾栗树咖啡馆，那是画家和音乐家经常聚一起的地方。没有法律甚至不成文的法律来规定不能经常光顾这个栗树咖啡馆，但那个地方隐隐约约还是有点邪门的。那些身败名裂的党的前领导人，在清洗之前都是那里的常客。据说戈斯坦因本人在几年还是十几年前就光顾过那里。塞姆未来的命运是不难预测的，但更为肯定的是，只要塞姆发现温斯顿隐秘的思想，哪怕只有三秒钟之短，也会立马向思想警察汇报揭发他的。谁都会这样做，但塞姆会是最积极的。光有热情是不够的，正统就是无意识。

塞姆抬起头。“帕森斯来了，”他说。

他的话里似乎还有潜台词：那个残忍的蠢货。帕森斯，也就是那个和温斯顿一起住在胜利大厦的邻居，正穿过屋子走过来。他胖乎乎的，身材中等，头发颜色很淡，脸像青蛙一般。他今年三十五岁，脖子和腰部已经冒出一圈圈的脂肪来，但动作还可以敏捷得像个小伙子。他整个人看起来就是那种发育过早的小男孩，以至于他虽然穿着制服，但你还是觉得他像是穿着少年侦察队的蓝色短裤、灰色衬衫和红领巾那种打扮一样。只要你闭上眼睛一想到他，脑海里就会浮现出那胖乎乎的膝盖和卷起袖子后那又短又粗的胳膊来。确实，只要有像集体远足或者其他体育活动之类的，他总是会穿上他那条短裤。他挺愉快地向他们两个打了声招呼“你好，你好！”就在桌子前面坐下，马上一股浓烈的汗臭味扑鼻而来。他红扑扑的脸上满是汗珠，他的汗腺一定十分发达。在集体活动中心，看到湿漉漉的球拍，你就知道他刚刚打过球。塞姆拿出一张纸条，上面印满了字，他手指间夹着一只墨水笔，正仔细研究着。

“你瞧，你吃饭时间还不忘工作呢，”帕森斯用肘部碰了一下温斯顿说，“嘿，这么积极？你在忙什么呢，伙计，对我来说可能太高深了。我告诉你我为什么要追着你走，你忘记你要捐款啦。”

“捐什么款？”温斯顿问，一边下意识地去掏钱。每个人工资的四分之一都得留出来应付各种志愿捐款，名目多得你很难记得清都有哪些捐款。

“仇恨周的捐款，你是知道的，按房子片区来收的，我是我们那个片区的出纳。我们现在正准备轰轰烈烈表现一番，做出点成绩来。我跟你说，要是胜利大厦的红旗不是在整条街上遥遥领先，你可怪不得我呀，你答应过我要捐两块钱的。”

温斯顿找了两张又脏又破的纸币给了帕森斯，帕森斯用他那文盲式的整洁字体一笔一划记到一个小笔记本里。

“还有，伙计，”他说，“听说我家那个小兔崽子昨天用弹弓打伤了你，我狠狠地教训了他一顿。我告诉他，下次还这样就要没收他的弹弓了。”

“我想他大概是因为没看成那个绞刑，所以有点不开心吧。”温斯顿说道。

“啊，是呢——我正想这样说，这表明他的思想动机还是正确的，是不是？他们两个都还是淘气的小孩子，两个都还是，但是态度方面，热情可没得说。他们整天脑子里想的就是少年侦察队，当然还包括打仗在内。你知道上周六我家那个小女孩都干了什么吗？在她们中队远足去伯克海姆斯德的时候，她居然叫上另外两个小女孩一起开溜了，然后花掉一整个下午的时间去跟踪一个陌生人。她们一直跟踪他足足两个小时，穿过森林，到了阿默夏姆后，就向巡逻队揭发了他。”

“她们为什么要这么做呢？”温斯顿有点吃惊地问。帕森斯自我感觉良好地继续说：

“我的小孩能认出他是敌军特务之类的——比如说是通过跳伞空投下来的。但关键就在这了，伙计。你知道她一开始是怎样瞄上他的吗？她发现他穿了一双很奇怪的鞋子，所以很可能是个外国人。这对一个七岁的孩子来说，脑袋怪好使的了，是不是？”

“那人后来咋样了？”

“哦，这个呀，我当然没法知道了。但要是这样了，我也不会感到吃惊的。”说着他做了个步枪瞄准的姿势，嘴里还发出开枪声。

“好啊。”塞姆心不在焉地说，头也不抬，继续看他那张小纸条。

“当然，我们也不能掉以轻心。”温斯顿按照本分附和道。

“我是说我们现在还在打着仗呢。”帕森斯说。

像是要确认他说的这一点，他们头顶上方的电幕传来一阵喇叭声。但这次不是要宣布军事胜利，只不过是富裕部的一个公告而已。

“同志们！”一个年轻的声音慷慨激昂地说，“注意了，同志们，我们要告诉大家一个好消息，我们的生产战线又打了漂亮的一仗，根据公告完成的对各种消费品的统计结果表明，在过去的一年里，我们的生活水平指数提高了百分之二十以上。今天上午，在大洋国的各地都有自发组织的庆祝游行活动，工人们走出工厂和办公室，在街道上游行，为的就是表达对老大哥的感激之情。在老大哥的英明领导下，我们过上了崭新而幸福的生活。我这里有一些已经统计出来的数字。食品——”

“我们过上了崭新而幸福的生活”这句话反复出现了很多次。这是富裕部最近最爱用的话。帕森斯的注意力被小喇叭声吸引住了，他一本正经地坐在那里听着，脸上挂着一种受到启发时的无聊表情。他跟不上喇叭上说的那些数字，不过他明白，这些数字在某种意义上是为了使人感到满足的。他掏出一根脏兮兮的大烟斗，里面装着一半烧黑了的烟丝。烟丝一个星期的供应量是固定的，只有一百克，所以很少可以将烟斗装到满。温斯顿在吸一根胜利牌香烟，他小心翼翼地横拿着。下一份定量供应要明天才能开始买，他现在只剩下四根了。此刻的他，只专心听电幕上传出来的声音，远处的嘈杂声他一概充耳不闻。电幕里似乎还提到，有人要庆祝游行，感谢老大哥把巧克力的定量上升到了一个星期二十克。他心里想，昨天才刚刚宣布定量要降低
 到一星期二十克。相隔才二十四小时，难道他们就相信了吗？是啊，他们硬是相信了。帕森斯就这么轻易地相信了，以他那种畜牲般的愚蠢就这么相信了。旁边那张桌子看不到眼睛的家伙热烈疯狂地相信了，还满怀激情要追查是谁提出上星期的定量供应是三十克的，将他挖出来，人间蒸发掉。塞姆也以一种更复杂的方式相信了，他用到了双重思想。那么，是不是说只有我独自一人
 还没失去这种记忆呢？

神话般的数字继续从电幕上喷涌而出。和去年相比，我们今年有了更多的食物，更多的衣服，更多的房子，更多的家具，更多的铁锅，更多的燃料，更多的轮船，更多的直升飞机，更多的书籍，更多的婴儿——除了疾病、犯罪和精神病外，一切都更多了。每年每月每分每秒，每个人每件事都在迅速往上升。和塞姆刚刚做的一样，温斯顿也拿起勺子，在桌子上那滩黏糊糊的东西上划来划去的，把原来画的那道长直线变成了一个图案。他带着怨恨的情绪在思考生活的物质层面。一直都是这样的吗？是不是食物也一直这个味道？他环视了一下食堂四周。这是一间天花板很低，人满为患的屋子，墙壁上由于人们身体无数次的擦来擦去，变得脏兮兮的；铁桌铁椅之间挨得很近，以至于坐下来的时候都有可能会碰到别人的肘部；勺子的把柄弯了，盘子变了形，白色杯子显得很粗糙；所有东西的表面都是一层油腻，所有的裂缝里都积满灰尘；到处还弥漫着一股劣质杜松子酒、劣质咖啡、金属味的炖菜和脏衣服混合在一起的气味。你的肚子和皮肤里，总会发出一种无声的抗议，就是那种人生来就有权拥有的某样东西被无端骗走的感觉。的确如此，他对所有事物的记忆向来就没什么太大的区别。在他还能清楚记得的记忆里，无论什么时候，东西总是不够吃的，袜子和内衣内裤总是千疮百孔，家具也破旧不堪得像要散架，暖气严重不足，地铁拥挤，房子摇摇欲坠，面包是黑乎乎的，茶叶买不到，咖啡里有股脏水的味道，香烟也不够——除了人造的杜松子酒以外，什么都不便宜，什么都不够。虽然，这样的情况势必会随着你的年纪越来越大变得越来越糟糕，一个人在一种不舒服、布满灰尘，所用的东西总不够的环境里生活。冬天长得要命，袜子破破烂烂，电梯停开，自来水冰冷，肥皂粗糙，烟丝会掉，食物百般难吃的环境会令人心生厌恶，但是，这不也正表示这种生活一点也不
 正常吗？为什么需要某种久远的记忆来想起过去并非如此，否则现在的这一切都是如此不可忍受的呢？

他又环顾了一下饭堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使不穿蓝色制服，也还是丑陋的。屋子的那头，一个长相奇怪，像甲壳虫的矮个子男人独自坐着，他在喝咖啡，一双带着怀疑神情的小眼睛在扫来扫去。温斯顿想，如果你往自己周围一看，那你就很容易相信党所树立起来的完美体格形象——身材魁梧的小伙子和胸部丰满的姑娘，金黄色的头发，古铜色的皮肤，充满生机，无忧无虑——这些不仅仅存在着，而且是大多数。可是，就他目前所能了解到的，一号空降场的大部分人都是身材矮小，皮肤发黑，长相难看。奇怪的是，那种长相像甲壳虫的人是怎么在真理部里激增的：又矮又胖的男人，还没上年纪就身材发福，四肢短小，走起路来动作飞快，肥胖的脸上表情难以猜测，眼睛又细得可怜。似乎在党的统治下，这样的人最盛产了。

富裕部的公告播报结束后，又是一阵小喇叭声，紧接着来了点轻音乐。帕森斯在一大串数字的轰炸下被唤醒了一丝的热情，取下了嘴里的烟斗。

“富裕部今年做得还不错，”他一边说一边晃了一下头，“顺便问一下，史密斯伙计，我猜你也没剃须刀片可以借给我用一用？”

“一片都不剩了，”温斯顿说，“我自己那一片都用了六个星期了。”

“啊，好吧——我只是想问一下而已，伙计。”

“对不起啊。”温斯顿说。

刚才由于富裕部播报公告而暂停了的，像鸭子般嘎嘎大叫的邻座声音，这会又响了起来，还是和之前一样的大声。温斯顿莫名其妙地想起了帕森斯太太来，想起她那稀疏的头发，还有藏在皱纹里的灰尘。用不了两年的时间，她的孩子就会向思想警察揭发她。帕森斯太太将会被人间蒸发，奥布兰也会被人间蒸发。而帕森斯将永远不会被蒸发，那个看不到眼睛，嘴里像鸭子嘎嘎大叫的家伙也不会被蒸发，那些像甲壳虫一样在真理部迷宫一般的走廊里忙碌穿行的男人也不会。那个小说司里的黑发女孩——她也永远不会被人间蒸发。温斯顿好像靠着本能就能知道，谁能活下来，谁又会被消灭，只不过要靠什么活下来，则是很难说得明白的。

就在此时，温斯顿从沉思中被猛然拉回现实。邻座那个黑发女孩半转着身子，正在看着他。奇怪的是，她是斜着眼睛看的，还盯得很紧，令人感到不舒服。在他们眼睛相碰那一刻，她又望向别处。

温斯顿的后背开始冒冷汗，一阵恐惧袭上心头，但很快就消失了，留下一种惴惴不安之感。她为什么要这样看着他？为什么总在跟踪他？遗憾的是，他记不清他坐到这里的时候，她是不是也已经坐在那张桌子上了，还是她后来才过来的。但不管如何，在那两分钟的仇恨大会上，她也无缘无故地坐在他后面。很有可能，她真正的目的就是偷听他，看他是不是喊得足够响亮。

他早先的想法又回来了：或许她不一定就是思想警察中的一份子，但业余性质的警察才是最危险的。他不知道她偷看了他多久，但有可能有五分钟这么长，很有可能他都没能完全控制住他脸上的表情。在公共场合和电幕的视线范围内，让自己的思想如脱缰的野马一般驰骋真是危险至极，最细微的事情都有可能暴露出来。比如一次面部抽筋，无意中显露的焦虑表情，自言自语的习惯——任何暗示着不正常或者要刻意掩盖什么的小细节，都有可能使你暴露。无论如何，脸上挂着不适当的表情（例如在听到宣告胜利消息的时候有所怀疑的表情），本身就是一件应该受到惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门的词，叫做“脸罪
 ”。

那个女孩又转过身来。归根到底她或许并不是在跟踪他，或许连续两天和他坐得那么近也纯属巧合。他的烟已经熄火了，他小心翼翼地把它放在桌子边上，要是能让烟丝不掉出来，他倒是可以留着到下班后再吸的。邻桌坐着的那个男人很可能是个思想警察，很可能他会在三天之内到仁爱部的地下室里去，但是烟头可不能白白浪费掉。塞姆已经折叠好他的纸条放进口袋里。帕森斯又开始说起话来：

“伙计，我有跟你说过吗？”他一边含着烟斗一边笑着说，“那次我的两个小家伙把市场上一个老女人的裙子给点着了，因为他们看见她居然敢用印有老大哥头像的宣传画来裹香肠。他们偷偷溜到她的身后，然后点上一根火柴，裙子就着火了，我想把她烧得够呛。他们还是个小屁孩呢，是不是？但真是热情似火呀！这就是他们当前在少年侦察队里接受最一流的训练的结果——甚至比我小时候都还要好。你知道他们最近给配备了什么吗？插在钥匙孔上的窃听器！那天晚上我家那个小女孩带回来一个在我们的客厅上试了试，说她只是用耳朵靠在锁眼上就能听到大一倍的声音。当然，这不过是一种玩具而已，但还是可以培养他们的正确思想的，对不对？”

这时，电幕里传来一阵刺耳的哨音，该回去上班了。他们三个人都站了起来，跟着长长的人流去坐电梯，温斯顿那截烟头里的烟丝掉了下来。

六

温斯顿正在写日记：

事情发生在三年前了。那是一个漆黑的夜晚，在火车站附近的一条狭长的小街上，她倚墙而站，门口的路灯几乎一点也不亮。她面容姣好，粉却抹得很厚，吸引着我的其实就是这一抹粉，白得像面具一般，还有那鲜红的嘴唇。女党员是从来都不涂脂抹粉的。街上一个人影都没有，也没有电幕。她说两块钱，我——

此时此刻他觉得太难写下去了。于是闭上眼睛，用手指按摩眼球，想把那些不断重现的画面挤出来。他有股无法按捺的冲动，想大开嗓门，狂喊脏话，或者拿脑袋去撞墙，用脚去踢桌子，把墨水扔出窗外——也就是做任何一种要么很激烈，要么声音很大，要么会带来疼痛的事情，好让他忘记那些不断折磨他的记忆。

他心里想，你最大的敌人就是你自己的神经系统。你内心的紧张随时都可能由你的外表表现出来。他想起就在几个星期前在街上碰到的一个人，相貌平平，是个党员，年龄在三十五到四十岁之间，又高又瘦，手里拿着一个公文包。在他们还相差几米远的时候，他留意到那个男人的左脸忽然抽搐了一下。在他们擦肩而过的时候，这动作又来了一下：仅仅是抽动一下，颤抖一下，快得像相机的快门咔擦一声而过，很明显看得出这是习惯使然。他还记得当时自己是这么想的：这个可怜的家伙要完蛋了。可怕的是这个动作很可能是无意识的，但最致命的危险是说梦话，就温斯顿自己能知道的而言，这完全是防不胜防的。

他倒吸了一口气，继续写道：

我跟她一起进了门，穿过后院，到了地下室的一间厨房里。里面靠墙的地方有张床，桌子上有一盏灯，灯光很暗。她——

他咬紧牙关，有种想吐的感觉。想到地下室这个女人的时候，他也想到了他的妻子，凯瑟琳。温斯顿是已婚的——无论如何，是已婚的，很可能现在还是已婚状态，到目前为止，据他所知，他的妻子还活着。他似乎又闻到地下室那股浑浊闷热的气味了，混杂着臭虫、脏衣服和廉价的劣质香水的味道，但还是很吸引人，因为女党员从来都不用香水的，也不可能想象她们会用。只有无产者会用香水。在温斯顿的心中，香水的气味和偷情总是难解难分。

他跟这个女人偷情，是他这两三年以来第一次的不检点。当然，和妓女搞在一起是被禁止的，不过这是一种偶尔你可以鼓起勇气来违反的规定。这当然是一件危险之事，但还不至于事关生死那么严重。如果被抓到和妓女在一起的话，可能会被判劳改五年，如果没其他罪的话，也不会判更久的。这种事情也很容易的，只要不是被当场抓到。贫民窟里，愿意出卖自己肉体的女人随处可见，甚至有些女人的价格只需要一杯杜松子酒，因为普通人是无法买到这种酒喝的。党虽然不鼓励，但暗地里还是倾向于鼓励卖淫的，因为这可以作为一个发泄不能完全压制的本能的途径。只要是和底层那些被鄙视的女人在偷偷摸摸、在没什么乐趣之中进行，偶尔放荡一下并不伤大雅。罪大恶极的是党员之间的乱搞，但是——尽管在大清洗中，每个被告都毫无例外地供认曾犯下这种罪——很难想象真的会发生这样的事情。

党之所以会阻止男人和女人之间形成彼此忠诚的关系，当然是因为这种关系是老大哥也无法掌控的。党不曾明说但实际上的真正目的是要抹除掉性行为的全部乐趣。无论是在婚内还是婚外，都不要爱得太浓烈过分，因为性欲就是敌人。所有党员之间的婚姻都需要经过专门成立的委员会的批准才有效——尽管原则不曾清晰列举过——但只要两个人的结合给别人的印象是因为他们在肉体上彼此吸引，那是不被批准的。传宗接代，生出孩子为党服务，这是婚姻唯一得到认可的目的。性交被认为是一种让人有点恶心的小手术，像灌肠一样。不过，这也是不曾明确表述过的，但从小就以这种间接的方式根植在每一个党员的心中，甚至像青少年反性同盟这样的组织就曾经提倡过男女之间要过独身的生活，所有孩子都用人工授精（新话叫“人授
 ”）的方式来生育，然后由公家抚养成人。温斯顿很清楚，他们这么说，但并不会说到做到的，但不管怎么样，这和党的主流意识形态是一致的。党的目的就是要消灭人类的性本能，如果消灭不了，那就扭曲它，丑化它。他也不知道为什么会这样，但看起来好像这是理所当然的事。至少就女性而言，党在这个方面的努力基本上是成功的。

他又想到了凯瑟琳。他们分开已经有九年、十年——快十一年了吧。很奇怪，他不常想起她，他有时连着好几天都会忘记自己是已婚人士。他们相处过的日子，也不过十五个月而已。党是不允许离婚的，但如果两个人没有孩子的话，分居倒是很鼓励的。

凯瑟琳是一个身材高挑，头发淡黄的女人，性格直率，婀娜多姿。她的脸形轮廓鲜明，像老鹰一般，如果你没发现这张脸的背后其实是空洞无物的话，你可能会认为这是一张高贵的脸。在他们刚刚结婚不久的时候，他就一口咬定，她是他所有认识的人中最愚蠢，最俗气，最无脑的一个，这也许是因为比起对其他人，他对她有更深入的了解。她的脑子里除了宣传标语外，就没有其他的想法了。无论什么样的蠢话，只要是党说的，她一概接受。他在心底默默给她起了一个“人体录音带”的绰号。但如果不是为了性的话，他还是勉强可以忍受和她生活在一起的。

只要他一碰她，她仿佛就要往后缩一样，而且身体变得紧绷起来，抱着她和抱着有关节的木偶没什么区别。奇怪的是，即使她在抱紧他的时候，仍旧能感觉到她在用尽全力推开他，她那紧绷的肌肉给他留下这样的印象。她经常就躺在那里，既不反抗，但也不合作，只是默默地顺从
 。这一点是最让人难堪的，再这样过上一段时间，就令人心生厌恶了。但是即便如此，他也还是可以忍受和她在一起生活，只要事先说好保持禁欲就好。但让人摸不着头脑的是，凯瑟琳居然拒绝禁欲。她说如果有可能的话，他们必须生出一个小孩来，所以要继续房事。这样，一个星期一次，除非是在特别时期。她甚至会在早上醒来的时候就提醒他这事，把它当成一件非要在当天晚上完成，不可忘记的事情来执行。她对这件事有两种说法，一是“生宝宝”，二是“咱们对党的义务”——没错，她还真的就这样叫。很快，当那天快要来临的时候，他就有种生不如死的感觉。幸好孩子没有生出来，最后她决定放弃再尝试了，不久他们也就分手了。

温斯顿无声地叹了口气，又提起笔继续写道：

她一下子就扑到床上去，然后一点前奏都没有，就马上撩起她的裙子，用上你所能想象得到的那种最粗野，最可怕的动作。我——

他好像又看到自己站在那盏昏暗的灯光下，充满臭虫和廉价香水的气味扑鼻而来，心底翻滚着一种失败和憎恨之感，甚至这些感觉在当时还和想到凯瑟琳那雪白的肌体的回忆纠缠在一起——那个已被党的催眠永远定格的身体。为什么总是要这样？为什么他不能拥有自己的女人，而只能隔几年来做这种见不得人的事？但是真正的恋爱几乎不可想象呀。那些女党员都差不多，禁欲的思想就像对党的忠诚一样牢牢根植在她们的心底。通过孩童时代的熏陶，通过各种比赛游戏和洗冷水澡，在学校、少年侦察队和青年团中进行没完没了的洗脑教育，通过演讲、游行、唱歌、口号和军乐，人性中本能的情感在她们心底早已荡然无存。理性告诉他，然而他自己的内心也不相信。她们坚不可摧，就像党所希望的那样。他想做的，与其说希望有人疼爱，不如说是摧毁这道贞操之墙，这一辈子哪怕只是成功一次也心满意足了。一次满意成功的性行为本身就已是造反。欲望是思想罪。即使只是唤醒凯瑟琳自己的欲望——如果他做到过——也算是诱奸，尽管她是他的妻子。

这个故事还是需要一个结尾的，得完成它，他写道：

我把灯调亮了一些，当我在灯光下看到她时——

在黑暗中待过一会后，此时的煤油灯好像显得更亮了。他第一次看清楚那个女人的模样。他向她走近了一步，然后停了下来，心里满是欲望和恐惧。他痛苦地意识到待在这种地方是很危险的，巡逻队的人完全有可能会在他出门的时候把他逮个正着；说不定他们此时正在外面等着呢。但是，怎么可以还没达到自己的目的就逃走呢？！

一定要把这些写下来，一定要坦白交代。在那灯光下，他忽然留意到那是个上了年纪
 的女人。她脸上那厚厚的脂粉，看上去像那种纸板面具一样，随时都可能破裂而开。她的头上有几缕白发，但真正让人觉得恐怖的是，此时她那微微张开的嘴唇，里面除了深不见底的黑洞什么也没有。她的牙齿全都掉光了。

他心急如焚地写着，笔迹甚是潦草：

我在灯下看清楚了她，是个上了年纪的老女人，至少已经五十岁了，但是我还是走向她，干了那件事。

他又把手指按在眼球上。他终于还是把它写出来了，但是感觉上也没有什么不一样。这个办法失效了，那种想扯开嗓门骂脏话的冲动又恢复得和以前一样强烈了。

七

“如果有希望，”温斯顿写道，“它就在无产者身上。”

如果真的有希望，那它一定
 是在无产者身上，因为只有在那里，在那些大批被忽略掉的人身上，在大洋国这百分之八十五的人身上，才拥有摧毁党的可能性力量。是无法从内部来推翻党的存在的。它的敌人，如果说它有敌人的话，是无法集中在一起或者甚至是把彼此辨认出来的。即使有传说中的兄弟会的存在——很可能是存在的——其成员之间也只能三三两两碰一下面而已。造反也只不过是眼光中的一个碰撞，声音里的一点变化，顶多是偶然能接上头说几句悄悄话而已。但是，对于无产者而言，只要你能让他们意识到他们自身所拥有的力量的话，那就不需要地下密谋了，需要的是站起来，像一匹马一样抖动一下身体甩掉苍蝇一样。只要他们真的愿意，第二天早上就可以把党撕得粉碎。毫无疑问，迟早他们会想到去这样做的，难道不是吗？但是——！

他记得曾经有一次，他正在一条拥挤的街道上走着，突然从前面不远的小街道上冒出几百个女人的声音在大喊大叫。这是一种充满着可怕的愤怒和绝望的声音，大而深沉的“噢—噢—噢—噢—噢！”叫声像是一口充满回音的钟。他的心猛地怦怦直跳。开始了！他想。暴乱！无产者终于挣脱了束缚！当他来到事发地点之后，他看到的却是两三百个女人正拥挤在街边市场的摊位周围，一脸的悲惨相，像是一条正在下沉的船里那些无力回天的乘客。就在那时候，普遍的绝望又开始变成一张张嘴的争吵。原来只不过是有一个摊位在卖铁锅，都是一些容易碎裂的劣质产品，但是无论哪一种烹饪用锅，都是很难买到的。现在不知道什么原因还断货了。成功买到铁锅的女人们，正在一群女人的推推搡搡中费劲地拎着铁锅准备离开。还有十几个人还在那个摊位上围着叽叽喳喳，指责那个摊主是看人卖货，还私藏着铁锅。接着又响起一阵叫嚷声。两个身材发胖的女人，正在相互抢着铁锅，其中一个披头散发。有那么一会，她们都在同时用力拉扯，结果把铁锅的把手给扯断了。温斯顿恶心地看着她们。但是，刚刚那瞬间，几百人的喉咙里一起发出几乎让人可怕的力量来，可那些真正值得如此呼叫的事情，他们为什么从来就没喊起来过呢？

温斯顿写道：

除非他们真的觉醒了，否则反抗永远不会发生，但除非他们反抗，否则永远不会觉醒。

他想，这句话简直就像是在教科书上抄下来的。当然了，党是会宣称自己将无产者从奴役中解放出来的。革命前，他们是被资本家残酷剥削的，饭吃不饱，还要挨揍，妇女被迫要到煤矿里干活（其实现在也还有），儿童在六岁的时候就要被卖到工厂里去。但与此同时，又按照双重思想的原则，党会教导说无产者天生低人一等，必须用一些简单的规定来圈住他们，让他们处于服从的地位，像牲口一样。其实，对于无产者，大家的了解是微乎其微的，当然也没有必要了解太多。只要让他们能继续工作和繁殖后代，其他的行为也没什么重要性可言了。他们过着放任自流的生活，就像阿根廷平原上无人管束的牛群一样。他们似乎在回归大自然，返璞归真，像他们的祖先曾经生活的那样。他们在贫民窟里出生，然后长大，十二岁开始工作，度过一个充满生机却非常短暂的青春期和性冲动期，二十岁就结婚，三十岁就人到中年，接着衰老，然后死去，大多数人的寿命都不超过六十岁。他们满脑子都是沉重的体力活，如何养家糊口，和邻居之间为那点鸡毛蒜皮的事情争吵，电影、足球、啤酒，特别是赌博。要控制住他们，并非难事。几个思想警察的特务总会在他们中间活动，散播谣言，看到具有危险的个别人，就揪出来消灭掉；但没有人尝试着要向他们灌输党的意识形态，对无产者而言，不需要很强的政治感觉，他们需要的是一种纯粹的爱国之心，在需要的时候，可以随时随地唤起他们内心的这种热情，让他们心甘情愿接受加班和减少定量供应。甚至在他们心生不满之时——有时的确会这样——这种不满也不会带来什么后果。他们缺乏整体上那种抽象概念的思维能力，只会关注一些具体的无关紧要的事情，无暇关注或者说无法上升到关注那种大的罪恶。绝大多数的无产者家里甚至连电幕都没有，普通民警也很少管他们的事。伦敦的犯罪率非常高，这里到处充斥着小偷、强盗、妓女、毒贩和各种骗子，但是这些都发生在无产者的生活中，因而无足轻重。在所有的道德问题上，是允许他们按照他们祖辈传下来的老规矩办事的。关于党在两性问题上的禁欲要求，并没有强加给他们，他们乱交是不受惩罚的，离婚也很简单。甚至，无产者表现出有信仰宗教的需求，也是可以得到允许的，他们配不上被怀疑的份，正如党的宣传标语上所写的“无产者和动物都是自由的”。

温斯顿的手往下伸，小心地挠了挠脚踝的静脉曲张处，那里又痒了起来。其实，绕来绕去，都离不开这样一个问题：你无法知道革命前的真正生活会是怎么样的。他从抽屉里拿出一本儿童历史教科书，这是他从帕森斯太太那借来的。他开始把书中的一段话抄写到日记里：

过去（教科书上写着），在伟大的革命以前，伦敦并不像我们现在所看到的是一个美丽的城市。当时的伦敦，肮脏、黑暗、无比糟糕，很少人能吃上饱饭，成千上万的人没鞋子可穿，头上无遮挡之处。年龄比不上你们那么大的孩子们，每天得为残暴的老板工作上十二个小时，如果他们的动作慢的话就要遭到鞭子的抽打，但只能吃一些过期的面包屑和水来填饱肚子。然而，在普遍都是贫困的时代里，还有几栋高大雄伟的房子，里面住着那些富贵人家，伺候他们的仆人就有三十个。这些富贵人家被称为资本家。他们大腹便便，无比丑陋，面相凶残就像本页后面的那幅插图那样。从图中你可以看见他们身穿长长的黑色大衣，那叫礼服；头上戴着的叫高礼帽，光亮又古怪，像烟囱一样。这就是资本家们的统一着装，其他的任何人是不允许穿的。资本家占据着世界上的一切，其他的人只能是作为他们的奴隶而存在。他们拥有一切的土地、房屋、工厂和金钱。任何敢和他们作对的人，就会被送进监狱里去，或者因为失去工作而活生生饿死。普通人在和资本家说话的时候，需要表现得毕恭毕敬的样子，取下自己的帽子，称呼他为“先生”。整个资本家的头头被称为国王，而且——

不需要再读下去，温斯顿就已经知道下文了。接下来他们会提及到穿着细麻法衣的主教，披着貂皮长袍的法官，手脚铐具，惩罚踏车，九尾鞭、市长大人的宴会以及亲吻教皇的脚趾等等。另外还有一种叫“初夜权
 ”的玩意，这个大概不会出现在儿童教科书上。所谓的“初夜权”，它是一道法律规定，就是任何一个资本家都有权力和他工厂里上班的女人睡觉。

这其中蕴含多少谎言，你怎么能判断得出呢？这有可能
 是真的，现在一般人的生活水平要比革命前的好。唯一相反的依据是，来自你骨子深处那无声的抗议，你凭借本能就知道现在的生活是无法忍受的，而从前和现在相比，一定也有某种不同。他突然想到，现代生活的独特之处并不在于它的残酷和不安全性，而是生活本身已经沦落为荒芜、肮脏和厌倦。看看周围的世界吧，就可以发现我们现在所拥有的生活和电幕上那不绝入耳的说辞毫无关系，和党所描绘的雄伟蓝图更是风马牛不相及。生活中的最大部分，其实都是中性的，非政治性，即使对党员来说也是如此，也不过是每天完成枯燥无味的工作，在地铁占上一个位置，缝补一双破了洞的袜子，蹭一片糖精来吃，节省一个烟头等等。而党所描绘的伟大蓝图则是一个巨大的、可怕并光辉灿烂的世界，一个拥有庞大机器和可怕武器的钢筋水泥世界，一个由勇敢的战士和狂热的信徒组成的国家，迈着坚定一致的步伐前进，拥有一样的思想，喊着同样的口号，永远在工作、战斗、争胜、迫害——三亿人的面孔都是长一样的。现实却是城市衰败肮脏，吃不饱肚子的人们穿着破烂不堪的鞋子在慢慢移动，住的是年久失修的十九世纪的老房子，里面充斥着煮卷心菜的味道和厕所里那种恶臭。他好像看到眼前的伦敦，宽阔但衰败，有上百万个垃圾桶。在这幅画面里，帕森斯太太的模样也混杂其中，她脸上满是皱纹，头发稀少，正在无奈地捣腾着她家那堵塞了的下水道。

温斯顿又伸下手去挠了挠他的脚踝。电幕正夜以继日地往你的耳朵里输送统计数字，以此来证明我们今天和五十年前相比，有了更多的食物，有更多的衣服，更好的房子，更棒的娱乐体验——人们比五十年前更长寿了，上班时间缩短了，更健康了，更强壮了，更幸福了，更聪明了，更有素质了。没有一个词能被证实或者推翻。例如，党宣称今天的无产者中的成年人有百分之四十是识字的，而革命前只有百分之十五；党还宣称现在的婴儿死亡率仅有千分之一百六十，革命前则是千分之三百——诸如此类的数字，就像方程式上两边的未知数一样。很有可能，我们历史教科书上的每一个字，甚至是我们已经深信不疑的事实，都完全是捏造的。谁知道呢，或许从来就不存在“初夜权
 ”这样的规定，或者像上文谈及的那样的资本家，或者像高礼帽那样的装饰。

一切都坠入迷雾之中。过去已被篡改，而篡改本身已经被遗忘，谎言变成了真理。在他的一生之中，仅有一次是抓住了党篡改历史的确凿证据的。那真是宝贵至极，因为是事后
 才弄到手的。那个证据文件在他手指之间紧紧捏住了三十秒。这大概是发生在一九七三年——反正是他和凯瑟琳分居的时候。但和这件事真正有关的日期，还需要回溯到七八年前。

实际上这件事开始于六十年代中期，也是那个清洗革命元帅的时期。到一九七零年，除了老大哥自己，其他几乎一概不留，都是被冠上卖国贼或者反革命分子的头目揭发出来的。戈斯坦因逃逸了，藏了起来，没人知道他的下落；至于其他人，有几个是失踪了，其他的大多数人都是在公开审判的时候对自己的罪行坦白供认后进行了处决。最后的一批幸存者中有三个人，他们是琼斯、艾朗森和鲁瑟福。可以肯定的是，他们是在一九六五年被捕的。跟和以前发生的案子一样，他们神秘消失了一年多，没人知道他们是生是死。然后又像通常一样，他们突然出现并坦白供认自己犯下的罪行。他们招供自己曾经通敌（那时候的敌人也是欧亚国），挪用公款，在革命发生之前就密谋刺杀党内的负责人，要对老大哥的领导进行造反，还策划过破坏活动，导致成百上千的人死去。供认这些罪行后，他们得到了宽大处理，还恢复了党籍，安置在一个听起来很重要实际上只是挂个名的闲置职位上。他们三个人都写了又长又无聊的检讨文章，并登在《泰晤士报》上，检讨自己的背叛，并承诺改过自新。

被释放后不久，温斯顿确实在栗树咖啡馆见过他们三个人。温斯顿依旧记得当时的自己是如何怀着忐忑不安的心情用眼角偷瞄他们的。他们三个人都比温斯顿要年长一些，可以说是古老世界的遗物呀，几乎是党早期的辉煌岁月遗留下来的最后几个大人物，身上隐藏着那时候地下斗争和内战的气息在。他觉得，虽然早已忘记了事实和具体的日期，但他是久仰他们的大名呀，甚至比知道老大哥的名字还要早上几年。但是他们归根到底是不法分子，是敌人，不可接触者，是注定要在一两年之内灰飞烟灭的。无论任何人，只要落在思想警察的手里，都妄想逃脱这个厄运。他们不过是一具等待着被送进坟墓的行尸走肉罢了。
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在栗树咖啡馆下棋的“世界遗老”



他们旁边的那张桌子没人坐，甚至被人看到和他们走得太近也不是明智之举。他们沉默不言，面前放了几杯有丁香的杜松子酒，这是这家咖啡馆的特色酒。在这三个人之中，给温斯顿印象最深刻的是鲁瑟福，他以前是一位著名的讽刺画家，他那一针见血的讽刺画曾经在革命前和革命中鼓舞人心。即使今时今日，《泰晤士报》也会每隔一段时间刊登一幅他的漫画，不过只是对他早期绘画风格的临摹而已，毫无生气，也没有什么说服力可言，看着就觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹：贫民窟的人们，饥饿的孩子，巷战，带着高礼帽的资本家——甚至在靠铁丝保证生命安全的路障中，他们还是要戴高礼帽。总之，他在革命后所作的画，大多是看不到希望，拽着过去不放的。他身材高大，一头白发浓密又油腻，面容松弛，嘴唇非常突出。他以前身材一定很魁梧，但现在却是松松垮垮的样子，还发胀，像要朝各个方向散开一样。像一座快要坍塌的大山，马上就要在你的面前崩溃掉。

现在是下午三点，咖啡馆里冷冷清清的。温斯顿也想不起来自己是怎么会在这个时候跑到这儿来。电幕里传来一阵轻音乐的声音。他们一动也不动地坐在角落的桌子边，从不开口说话。服务员不等他们打招呼就自动上前加酒。他们旁边的桌子上有一盘棋，棋子都摆好了，但没有人去下。这时候，大约是半分钟，电幕开始换台，调子和音色都变了，取而代之的是一种很难描述的声音，是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿在心中称它为预警调子。接着，电幕上开始有人唱道：

“在遮荫的栗树下，

我出卖你，你出卖我；

他们躺在那里，我们躺在这里，

在遮荫的栗树下。”

他们三个人听了，动也不动。但是当他再次看到鲁瑟福那张破了相的脸的时候，发现他热泪盈眶。他第一次留意到，艾朗森和鲁瑟福的鼻子都给打塌了，他心不由得抖了一下，但不知道自己为什么会这样
 。

不久他们三个又被捕了。传言他们在被释放那时候起就在密谋新的造反计划了。在第二次审讯中，他们除了坦白了过去的全部勾当外，还供认了新的罪行。他们被处决了，这下场被记录在党史中，以示后人。大约是在五年后，也就是一九七三年，温斯顿在打开由气力输送管传进来放在他桌子上的一叠文件时，意外发现一张小报纸片，很显然是无心之举，夹杂其中又忘记拿开的。打开纸片那一刻，他就意识到它的重要性。这是一张从十年前的《泰晤士报》上剪下来的上半版——上面印刷着年份和日期——上面的照片是在纽约举行的一次党代会时代表们的合影，在中间那突显的位置上的是琼斯、艾朗森和鲁瑟福三个人。没错，就是他们三个人，照片下面还印着他们的名字呢。

问题在于，他们三个人在两次的审判大会上都对他们那天在欧亚国境内的事情供认不讳。他们从加拿大一个秘密机场飞到西伯利亚的一个秘密之地，然后和欧亚国指挥部的人员碰头，并向他们透露了我们的重要军事机密。这个日期之所以会深深印在温斯顿的脑海里，是因为这天刚好是夏至，而且像这种纽约大会，也会在无数的文件中保有记录的。那只有一种可能了：他们坦白说的全是谎言。

当然，这件事就其本身而言，还谈不上什么发现。甚至在那个时候，温斯顿也从未想象过这些在大清洗中被清除的人，实际上真的犯了他们在供词中所说的那种罪行。但这张报纸是实实在在的证据，是那些被抹杀了的过去留下的一个碎片，就像地质学家在某个地层发现了一块不该在此出现的化石一样，由此推翻了某种地质理论。如果能通过某种方式将它公布于世，并让人们了解其中的意义，就足以将党置身于万劫不复的境地了。

他继续工作着。一看到那张照片并明白它的意义所在，他就马上找另外一张纸来盖住它。幸运的是，当他翻开这半版报纸的时候，从电幕那个角度看过来刚好是上下颠倒的。

他把笔记本搁在膝盖上，把椅子往后推，这样可以最大限度离电幕远一些。要保持住面部表情其实并不难，再努力一些连呼吸都可以掌控自如，但是，你是无法控制你的心跳的，这电幕已经灵敏到可以监控你的心跳频率了。他等了大约十分钟，琢磨着会不会有什么意外——比如一阵突如其来的风——就暴露了自己。然后，他连盖着的纸都没有打开，就把那张照片连同一些废纸一起丢进那个记忆洞里了。用不了一分钟，它们就会化为灰烬。

这都是十年，不，十一年前的事情了。要是发生在今天，他说不定会留下那张照片。奇怪的是，虽然那张照片和那半版的文字早已成为记忆，但他双手拿过这张照片的经历竟然影响至今。他想弄明白的是，是不是因为这份本应化为灰烬的文件曾经
 存在过，他觉得党对历史的控制是不是就不像想象中那么牢不可破了？

然而，假如在今天，即使这张照片能从灰烬中恢复原形，也可能根本不可能成为一种证据。因为在他发现那张照片的时候，大洋国已经和欧亚国停火了，而那三个人是向东亚国的特务泄露机密来背叛自己的国家的。从那时候开始，打仗的对象还有过变化——两次还是三次了，他记不清是几次了。很大可能是，供认的材料一再被修改，一直修改到真正的事实和日期变得一点意义也没有了。过去不仅仅被篡改，而且是一直被篡改着。最让他备受煎熬、噩梦连连的是，他从未真正搞清楚，为什么要如此费尽心思来做这种瞒天过海的事情。伪造过去所能获得的直接利益是显而易见的，但最根本的动机却深不可测。他又拿起笔，写道：

我知道怎么做
 ，但我不明白为什么
 这样做。

他怀疑自己是不是已经走火入魔成为疯子了，这样的想法他已经琢磨过好几次。或许，疯子就是这样的少数派。疯子曾经相信地球绕着太阳转，而在今天，相信过去不可被篡改的也是疯子。抱着这种信念的人，大概只有他自己一个人
 吧。如果仅有一个，那么他就是疯子了。不过，想到自己是个疯子并不可怕，可怕的是，他自己或许也是错的。

他拿起那本儿童教科书，看了看放在扉页里老大哥的照片。那双颇具催眠力的眼睛一直在盯着他看，像一股巨大的力量从天而降把你压住——一种能够穿透你的头颅的东西，在敲击着你的大脑，恐吓你要放弃自己内心的信念，几乎要说服你否定自己的知觉判断。到最后，党要宣布二加二等于五，你也不得不相信它。他们迟早会这样宣称的，他们的立场所内含的逻辑就必然要求他们这样做。他们的哲学就是，不仅仅否定你在经验上的正确性，连同客观现实本身的存在，也会遭受无声的否定。常识成为了异端邪说，可怕的不是他们因为你拥有其他的想法而想要杀了你，可怕的是他们或许是对的。因为，归根到底，我们是怎么知道二加二等于四的呢？怎么知道重力在发生作用呢？怎么知道过去不可篡改呢？如果过去和客观世界都只存在于我们的意识中，但意识又是可被操控的，那怎么办？

不，不能这样！他的勇气似乎自动地迸发出来。奥布兰的脸在他脑海里出现了，他并没有故意要去联想到他。他比以前更有把握了，奥布兰是站在他这一边的。他是在为奥布兰写日记，写给奥布兰：这是一封不会有人读到的长信，但因为有了具体要写给的人，因此有了某种生机。

党告诉你要排除掉你自己的所见所闻，这是他们最主要、最基本的命令。联想到自己所面对的那些庞大的力量和党的知识分子不费吹灰之力就能驳倒他，他的心不由得沉了一下。他连那些辩词都理解不了，更不用说去反驳了。但他是正确的，他们错了。必须捍卫那些显而易见的、纯粹的真理。那些不言自明的东西是正确的，必须要捍卫它，客观世界存在着，它的规律是不变的。石头是硬邦邦的，水是湿漉漉的，缺少东西支撑，物体就会向着地心的方向下坠。他觉得自己是在和奥布兰对话，也是在阐释一个重要的原理，于是写道：

自由，就是二加二等于四的自由。这一点若成立，其他一切就顺理成章了。

八

巷子里的某个地方，传来了一股烘咖啡豆的香味，是真咖啡的味道，不是胜利牌的。温斯顿不由得停下脚步，大约有那么两秒钟的时间，他的思绪又飘回到那几乎已经遗忘了的童年记忆里去了。紧接着，那扇门砰的一声被关上，像是突然把香味的来源给切断了，好像它是声音一般。

他沿着人行道一直走了好几公里，脚踝的静脉曲张溃疡处在隐隐作痛。三个星期来他第二次没有去参加邻里活动中心的节目了。这真是太草率了，可以肯定的是，你所在活动中心参加节目的次数是要记录在册的。原则上，党员是没有什么自己的空闲时间可言的，除了上床睡觉外，平时都不能单独行动。如果不是工作、吃饭或者睡觉的话，那么一定是在参加某种集体娱乐活动中。做任何具有独处意味的事情，甚至像一个人自己去散步这种行为，都是有点危险的。新话中有个专门的词语，叫“个活
 ”（own life），意味着个人主义和性格古怪。但今天傍晚从真理部走出来的时候，四月那醉人的春风已经撩动了他的心。那湛蓝的天空看起来比今年任何时候都要更有暖意，于是刹那间，他觉得在活动中心度过的那些漫长而嘈杂的夜晚，那些无聊累人的游戏，那些报告演讲，那些需要靠杜松子酒来维持的同志关系，都让人无法忍受。于是，他突发奇想地离开了公共汽车站，漫步在伦敦那迷宫般的大街小巷中。先是朝南走，然后转东，最后向北走，让自己迷失在那些叫不出名字的街道上，几乎都不考虑自己要往哪儿走。

“如果有希望，”温斯顿曾经在日记本上写过，“它就在无产者身上。”这句话反反复复在他脑海里出现，它陈述的是一个带着神秘色彩的事实，但它的荒谬又是显而易见的。他走到了原来是圣潘克拉斯火车站东北方向的某个地方，那里是一片褐色的贫民窟。他走在那条用鹅卵石铺就的街道上，旁边是又低又矮的两层式楼房，破烂不堪的大门就朝着人行道敞开着，看起来奇怪得有点像老鼠洞。鹅卵石的路面上到处都是脏兮兮的积水。数不清有多少人在这黑乎乎的门道里进进出出。同样的情况还发生在街道两边的小巷子里——抹着老土口红、穿得花枝招展的女孩，追女孩的小伙子，身材臃肿走起路来摇摇欲坠的女人，像在给你展示十年后这些女孩会长成什么样，还有那用八字步走路的驼背老人在慢吞吞地走着路，穿得破破烂烂的小孩赤着脚在积水坑里玩耍，一听到母亲的呵斥声又像小鸟一样四处逃散。街道上四分之一的窗户都是打破了的，并用木板钉上了。根本没人会注意到温斯顿，只有几个人好奇地瞄了他几眼。两个身材高大的妇女站在门口说话，腰里系着围裙，两条像砖那么红的手臂交叉抱在胸前。温斯顿走近时候，听到了她们聊天的只言片语：

“‘是呀，’我对她说，‘这样是挺好的，’我说，‘不过，要是你站在我的立场上，你就也会像我一样了。说别人是很容易的，’我说，‘可是，我要操心的事儿，你可没有。’”

“啊，”另一个女人说，“你说得对，就是这么一回事。”

刺耳的声音戛然而止。当他走过去的时候，那两个妇女还怀着敌意冷不丁地看着他。但是，准确点说，那不算是敌意，只是一种警觉，一种片刻的紧张而已，好像一头陌生的动物经过一样。党员穿的这种蓝色制服可不常出现在这种街道上。确实，让别人在这种地方看到自己是有点不太明智了，除非真的有公务非来不可。如果遇上巡逻队的话，还会被拦截下来盘问一番。“同志，我可以看看你的证件吗？你在这里干什么呢？你是什么时候下班的？这是你回家经常要走的路吗？”——诸如此类。他们这样问并不是说有什么规定不允许走另外的路回家，而是这些细节如果被思想警察知道的话，你的行踪就会引起他们的注意。

突然，整条街陷入一阵骚乱中，警笛声从四面八方响起，人们像兔子一样躲进门道里。有个年轻妇女在温斯顿前面不远的地方的门道里一跃而出，一把抓起在积水坑里玩耍的小孩，用围裙一裹，又跳回那个门洞里，动作敏捷得如神出鬼没。就在这时候，有个穿着黑色套装衣服的男子从一条小巷子里向温斯顿走过来，用手激动地指着天空。

“汽船！”他大声叫道，“小心，先生！就在头顶上，快趴下！”

“汽船”是无产者给火箭起的外号，至于是为什么，原因不得而知。温斯顿脸朝下，迅速趴在地上。无产者每次给你提出这种警告的时候，几乎都是对的。他们似乎有一种直觉，能在火箭弹到来之前的几秒就感应到它的存在，尽管火箭弹速度比声音的要快。温斯顿双臂抱头，这时候传来一阵轰鸣声，那种感觉像是要把人行道都撬起来了，一些比较轻巧的物体像雨滴一样滴答落在他的后背上。他站起来，原来离他最近的那扇窗户的玻璃被震碎了，飞出一些玻璃渣。

他继续往前走。炸弹炸掉了街道前面两百米远的一片房屋，一缕缕黑烟正在慢慢升腾到空中，烟雾下面笼罩着一团团墙灰，人们已经聚集在那了。他前方的人行道上也有一堆墙灰，墙灰中间有一滩血迹，当他走近一看，原来是块从手腕部炸掉的手。除了手腕处血迹斑斑外，那只手完全变成了白色，像是一块石膏。

温斯顿把它踢到排水沟里，然后躲开人群，钻进右边的小巷子里。走了三四分钟后，他就离开了刚才受炸弹影响的地方。附近的街道依旧人潮汹涌，肮脏而拥挤的生活在继续着，像什么也没发生过一样。已经快到晚上八点了，无产者经常去喝酒的地方（他们叫“酒馆”）依旧人头攒动，脏兮兮的弹簧门不断地打开又合上，里面还飘出一股尿骚、锯木屑、酸啤酒的味道。在一个房子门口凸出的角落里，三个人紧紧地站靠在一起，中间那位手里拿着一张对开的报纸，另外两个人站在边上看着。在温斯顿走近看清他们表情之前，他就注意到他们的全神贯注了。显然他们在看一条非常重要的新闻。距离他们还有几步远的时候，三个人突然散开了，其中两个还吵了起来，像要动手似的。

“你他妈的能好好听我说话吗？我告诉你，过去十四个月以来，尾数是七的号码从来没中过！”

“中过！”

“没有，从来没中过！”这些中奖号码我家全都有，两年来全都记在一张纸条上了，一次不落，全记着呢，我告诉你，尾号是七的号码没有——”

“中过的，七字是中过的！我现在就差不多可以告诉你那个数字，二月，二月的第二个星期的中奖号码，就是四-〇-七！”

“你奶奶的二月！我都记着呢，白纸黑字的，一字不差。我告诉你，没有——”

“唉，你们都给我住口吧！”第三个人说。

原来他们是在谈论买彩票的事情。温斯顿走了三十米远后又回头看了看他们，他们还在争得面红耳赤。彩票每个星期都会开一次，数额巨大，是无产者真正关心的话题。对几百万无产者而言，彩票即使不是他们活下去的唯一理由，也是主要的理由。彩票成为他们快乐的源泉，愚蠢的证明，止痛的灵药，智力的刺激。谈到彩票，即使是只认识几个字的文盲，也能熟练于心，记忆超群。有些人就仅仅靠卖这种彩票中奖秘籍，预测中奖号码和兜售一些吉祥物营生。温斯顿跟彩票的经营没什么关系，那都是由富裕部负责的，但他心底清楚着（其实每个党员都明白），所谓的中奖，很大程度上都是虚构出来的。只有很小数额的奖金才会发放到中奖者手里，那些中头奖的得主都是不存在的。在大洋国内，信息之间的传播并不通畅，要安排这些并不难。

然而，“如果有希望的话，它就在无产者身上”，你必须坚信这一点。当你从口中说出这句话，它似乎听起来很有道理；当你行走在人行道上时，看着那些和你擦肩而过的人们，这就需要一种信仰的力量才能相信了。他刚才钻进来的这条街是个下坡路，他感觉好像曾经来过这边似的，前面不远处是一条主干道，从某个地方传来了嘈杂声。这条街突然改变了走向，然后到了尽头，那是一个台阶，台阶再往下走就是一条凹进去的小巷，有几个人在那摆摊，卖着已经发蔫的蔬菜。此时此刻，温斯顿已想不起自己身在何处了。这条小巷子也通向那条大街，下一个拐弯的地方再走五分钟，就是他上次买那本空白本子当笔记本的旧杂货铺了。在隔壁不远那家文具店里，他还买过笔管和墨水。

他停在了台阶的最高处。小巷子对面是一家灯光昏暗的小酒馆，窗户的玻璃看上去像结了一层霜，其实只是蒙上一层尘而已。一个上了年纪但身体还很矫健的老人推开旋转门走了进去，他有点驼背，花白的胡须像虾的触须一样翘了起来。温斯顿就站在那里看着，他忽然想起，这个老头一定有八十岁了，革命的时候已经人到中年了。他和其他为数不多的几个人现在已经成为和已经消失的资本主义世界的最后联系了。在革命前思想已经定格的人，在党内是不多的。在五六十年代的大清洗时期，老一代的大部分人已经被扫除出党，几个侥幸留下来的早就吓得魂飞魄散，在思想上完全投降了。在幸存者中，能把本世纪初期的真实情况叙述清楚的，那只能是在无产者中找了。突然间，之前从历史教科书中摘抄到日记本里的那些话又浮现在温斯顿的脑海里，他顿时感到心潮涌动，像发疯一样，想去酒馆和那老头儿打打招呼，问他个究竟。温斯顿会问他：“跟我聊聊你小时候的事吧，那时候是怎样过日子的，比起现在，是更好还是更差了？”

他匆匆忙忙走下台阶，穿过那条狭窄的巷子，生怕自己再迟疑就心生恐惧而改变主意了。毫无疑问，他这样做确实是疯了。按照常理，并没有什么命令规定他们不能和无产者交谈，或者光顾他们的酒店，但这种行为想不引起注意却是很难的。如果遇上巡逻队，他当然可以辩解说自己是因为突然的头晕，不过他们一般都不会相信的。他推开门，一股非常难闻的酸啤酒味迎面扑来。他走进去的时候，里面那嘈杂的声音就降了下来。他感觉到了背后每个人都在盯着他那套蓝色制服看，屋子尽头正在玩飞镖游戏的人们也暂停了半分钟。比他先进门的那个老头就站在吧台边上，不知因何事和酒保正吵着架。酒保是个身材蛮结实的小伙子，手臂粗壮，长着鹰钩鼻。有几个人拿着酒杯在看他们争吵。

“我问你问得够礼貌了，是不是？”那老头儿挺起腰板儿说，“你是说你们这个破地方居然找不到一个一品脱的杯子来？”

“妈的，品脱到底是
 个什么玩意呀？“酒保手压柜面，身体靠近老头儿问道。

“你们都听听他说的是啥，连品脱都不知道是什么还敢自称是酒保呢！一品脱嘛，就是半夸脱，四夸脱就是一加仑。看来下次我还得从ABC开始教你呢。”

“这玩意，闻所未闻，”酒保说，“一升，半升——我们这里就这样卖。杯子就在你面前的酒架上。”

“我就是要一品脱，”老头儿还在坚持着，“你就给我倒一品脱的分量就好，我年轻那会还没一升半升这种鬼玩意。”

“你年轻那会我们还在树顶上住着呢。”酒保扫了一眼其他酒客说道。

随之引来一阵哄堂大笑，好像温斯顿进来时带来的那种不自在感也随之消失了。老头儿那满是胡渣的脸此时气得通红，嘴里嘀咕个不停，转过身的时候正好撞到温斯顿，温斯顿轻轻地扶起了一下他。

“我请你喝一杯，怎么样？”温斯顿说。

“你算是一个绅士，”老头儿又挺了一下肩膀说，好像并没留意到温斯顿穿着蓝色制服。“品脱！”他有意挑衅着酒保说，“一品脱汽酒。”

酒保拿着玻璃杯在柜台下面的水桶里冲洗了一下，利索地盛上两份半升的深棕色啤酒来。在无产者的酒吧里，你能喝到的就只有啤酒了。按说无产者是不准喝杜松子酒的，但是很容易就能搞到手。玩飞镖游戏的那边又重新热闹起来了，吧台边上一群人又聊起彩票来，显然已经暂时忘记了温斯顿的存在。桌子下方有张木桌子，他和老头儿就坐在这儿聊天，不必担心被人听到。危险归危险，但好在没有电幕，这是他刚踏进这个酒馆就确定了的。

“想不让我喝品脱，没门，”老头儿在桌子前坐下时还在发牢骚，“半升哪够呀，一点都不过瘾。一升呢又太多了，老让我想去尿尿，更别提还要考虑价钱了。”

“从年轻到现在，你一定经历不少。”温斯顿试探着说。

老头儿那淡蓝色的眼睛，从飞镖靶到吧台，再从吧台到男厕所门口，像是要在这里找出些变化的蛛丝马迹来。

“啤酒是比以前要好喝些了，”他最后说了一句，“还更便宜了！我年轻那会，淡啤酒——我们那时管它叫汽酒——是四便士一品脱。当然，这都是战争前的事了。”

“你说的是哪个战争？”温斯顿问道。

“一直都在打仗呢。”老头儿含含糊糊地应道，然后拿起酒杯，又一次挺了挺肩膀说：“我祝你身体健健康康的。”

他那尖尖的喉结在瘦长的脖子上快速地上下抖动，啤酒一会就喝光了。温斯顿走到吧台，又带回来两半升的啤酒。老头儿好像忘记了自己之前说过死硬不喝一升的了。

“你比我年纪大多了，”温斯顿说，“我还没出生前，想必你已经是到中年了。你一定会记得革命前的日子是怎样的。像我们这种年纪的人，对从前的事一无所知，只能看书来了解，但书上说的那些事情却未必可靠，所以我想听听您是怎么说的。历史教科书上说革命前的生活和现在完全不一样。那时候老百姓都遭受严重的迫害，贫困日益加重，生活毫无正义可言，情况糟糕得完全超乎我们的想象。在伦敦这里，大部分的人们从出生到死去，从未吃饱过，他们中间的一般人，甚至得赤着脚走路，无鞋可穿。他们九岁就得辍学，一天工作十二个小时，一间房子住上十个人。但是同时又有少部分人，只有几千个——就是那些被称呼为资本家的——他们就有钱有势，要的东西应有尽有，住着高楼大厦，仆人成群，出入有汽车马车代步，喝香槟酒，戴高礼帽——”

老头儿这时候突然眼前一亮。

“啊，高礼帽！”他说，“真奇怪，你也提到这个，昨天我还想起它呢，真不知道怎么回事，我也在想好多年没见过这玩意了，连影子都没有。我最后一次戴高礼帽是在参加我嫂子的葬礼上。那是在——唉，记不清是哪一年了，差不多是五十年前了吧。当然，那时候可买不起高礼帽，只是租来应付一下葬礼的。你懂的。”

“问题的关键并不在高礼帽本身，”温斯顿耐心地说着，“问题在于，这些资本家——他们以及仗着他们而生活的那些律师和牧师们——是地球上的主人——一切都因他们的利益而存在。而你们——普普通通的人们，工人们——都是他们的奴隶，他们可以尽情摆布你们，可以把你们当牛马一样运送到加拿大去，可以随意和你们的女儿睡觉，可以命令人用鞭子抽打你们。碰上他们的时候，你们还得脱下帽子来致敬。每个资本家都有一群走狗跟随，他们——”

老头儿眼睛又亮了起来。

“走狗！”他说，“我很久没听过这个词了。走狗，这总让我想起从前，没错。我记起来了。噢，就是很多年前的事情了，那时候我经常在星期天下午的时候去海德公园听那些人的演讲。救世主啦，天主教啦，犹太人啦，印度人啦，总之什么人都有。其中有个家伙，唉，名字我都叫不上来了，不过他挺能侃的，真的算是。他骂起那些人来可一点儿都不客气！‘走狗们！’他说，‘资产阶级的走狗们！统治阶级的奴才！’对了，他还喜欢用‘寄生虫’这个词，还有‘狼心狗肺’。当然了，他们都是在说工党，你知道的。”

温斯顿觉得他们在各说各的，有点对牛弹琴的感觉。

“我真正想知道的是这个，”他说，“您觉得跟过去相比，我们现在有了更多的自由？您现在更像一个人一样被对待？在过去，都是那些有钱人，高高在上的人们——”

“贵族院。”老头儿有点怀旧地打了个岔。

“就贵族院，随便你怎么称呼它吧。我想问的是，那些人是不是就因为他们有钱，你是穷光蛋，就可以把你看得低人一等呢？比如说，当你走过他们面前的时候，是不是就得脱下你的帽子，毕恭毕敬地叫他们一声‘先生’，是不是？”

老头儿似乎陷入沉思中。把第二杯啤酒喝掉四分之一后，才开始回答。

“是的，”他说，“他们喜欢你点点帽子以示尊重。我自己是一点儿都不喜欢这样做，但最后还是乖乖做了，能怎么样？”

“这种事情是不是很普遍存在——我只是引用了我在历史教科书上看到的——那些人和他们的走狗是不是经常把你从人行道上往水沟里推呢？”

“有个人曾经推过我一次，”老头说，“现在想起来像是昨天刚刚发生过一样，所以我记得。就是划船比赛——那天晚上一般都会热闹得很——我在夏夫兹伯里大街撞到了一个小伙子。他穿得很绅士，真的是——白色衬衫，高礼帽，黑外套。他在大街上走得扭扭捏捏的，一不留神我就撞上他了。他说：‘你走路不长眼睛呀？’我回答他：‘你以为整条人行道都被你买下了吗？’他说：‘你再啰里吧嗦的看我扭不扭断你的头？’我说：‘你喝醉了，我一会再跟你算账。’我可没乱说，他当时就把手往我胸口一推，几乎要把我推到一部正驶过来的公共汽车底下去了！那时候我还年轻气盛的，真想还手，只是——”

温斯顿陷入一阵无助感中。这个老头儿脑子里装的都只是一些没有意义的细节而已，即使再问上那么一整天，也会毫无所获。从某种角度来看，党所记载的那些历史，或许是正确的，不仅如此，或许全部都可能是正确的。但他还是有点不甘心，又试探了一下。

“或许我还没表达清楚，”他说，“我想说的是：您已经活了一把年纪了，一半时间是在革命前度过的。比如说在一九二五年，您已经是一位成年人了。在你的记忆里，你能不能说说那时候的生活比现在是好一些还是坏一些呢？如果可以选择的话，你宁愿回到过去还是选择现在呢？”

老头儿若有所思地看着那飞镖靶。啤酒被他一饮而尽，但速度比之前要慢一些，当他再次开口的时候，脸上似乎有种哲学家那种洞若观火的神情，似乎啤酒让他变得更成熟了似的。

“我知道你想从我这里知道什么，”他说，“你指望我说用不了多久，我会变得再年轻一次。很多人在遇到这种问题时，都想着自己能否返老还童。年轻时候，身强力壮，但如果你活到了我这个年纪的时候，你就会知道身上呀，没一件东西是对劲的。我的脚有毛病，膀胱更差，每天晚上都得起来上六七次厕所。但是，做个老头还是有好处的，你不用再为那些同样的事情而操心了。不用去讨好女人了，这可省下不少功夫，我都快三十年没碰过女人了，你信不信，我也不想碰。”

温斯顿倚窗而坐，知道再谈下去也是白费功夫。他正打算去多买些啤酒来的时候，老头儿突然站了起来，快步走到酒馆那头臭气熏天的厕所里去。多点的那半升啤酒已经在他身上起作用了。温斯顿默默地坐着，对着那个空空的杯子发了一两分钟的呆后，几乎没留意什么时候自己已经又跑到街上来。他想，不用二十年，像“革命前的生活比现在要好过一些吗？”这种再简单不过但又非常重要的问题，再也没有人可以回答了。其实，现在也是回答不上来的，因为那几个遗老已经无法将这两个新旧世界联系起来做比较了。留在他们记忆里的东西，多半是琐碎无用的：哪天跟同事吵架了，自行车的气筒弄丢了怎么找回来，一个死去很久的妹妹脸上的表情，七十年前一个刮着大风的冬天的早晨那股被风卷起沙尘等等，但都没有事实可讲。他们真像蚂蚁，眼前都是一些鸡毛蒜皮的小事，别的一概看不到。等到大家的记忆都差不多消失，文字记录也已经被伪造篡改的时候，党说人们的生活水平比革命前提高了，那也只能相信了，因为除了眼前的生活，你根本找不到其他可供参考的标准来比较，这种标准现在没有，以后也永远不会有。

这时，他的思绪戛然而止，他停下脚步向四周望了一下。他是走在一条窄窄的街道上，除了两旁的住户外，还有一些零散的小商店。就在他面前的那一家，挂着三个褪色的金属球
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 ，看起来以前是镀金的。噢，他好像认识这地方，没错，它正好在那间杂货铺的外面，他曾经在那买过日记本的。

一阵恐惧袭上心头。开始时买这个本子已经够不谨慎的了，而且自己也曾经发过誓不再到这附近来。但当他任由自己的思绪如脱缰的野马自由奔驰的时候，他的脚就已经把他带到这里来了。他要开始写日记，就是想及时阻止自己这种自取灭亡的冲动。这时候已经差不多十一点了，店门还开着。他琢磨着这样站在人行道上反而更容易引起别人的注意，所以就干脆钻进铺子里了。要是遇上巡逻警察的话，就撒谎说是来买剃须刀片的。

店主刚刚点亮了一盏悬挂着的油灯，味道虽然不太好闻，但是灯光还是给人一种友好的感觉。他大概六十岁，身材偏瘦，有点驼背，鼻子长长的，透过厚厚的镜片，能看到他那和蔼可亲的目光。他的头发几乎全白了，但眉毛还是浓黑的，那副眼镜，还有那温柔的举动，特别是他身上那件老旧的黑天绒夹克，看起来颇有知识分子的气质，说不定他就是一个文人呢，或者一位音乐家？他的声音细细的，口气不像无产者那般粗暴。

“你刚踏进门口我就认出你了。”店主马上对温斯顿说，“你从我这里买过一本女士用的日记本。那本子的纸质可真漂亮，以前这种纸叫‘白条纸’，现在都已经停产了——我敢说，都有五十年没再生产了。”说到这里，他的眼光透过镜框的上方，瞄了一眼温斯顿，“您还想要点什么吗？还是只是随便看看？”

“我只是路过这里而已，”温斯顿搪塞过去，“我只是进来看看，没想过特意要买什么。”

“也好，”店主应道，“估计我这里也没什么合适你的。”他摊开手掌，做了个抱歉的动作说，“你也看到了，我的店铺空空如也，是不是？坦白和你说吧，古董生意呀，差不多要走到尽头了。没什么人会来买，我也没什么库存。那些家具、瓷器、玻璃之类的，全都慢慢坏掉了。当然，金属类的东西大多数是可以回炉熔掉再做成别的东西。这么说来我也很多年没见过那种铜制的烛台了。”

店铺的空间很小，东西塞得满满的，走动起来不是很方便。里面的东西，几乎没有一件是值钱货。最挤的就是地板了，因为墙壁的四周都堆满了尘封已久的画框。窗台上放着一盘盘螺丝钉和螺母、一些陈旧的凿刀、已经走不动没有光泽的旧手表，还有很多没什么用处的废品等等。只有墙角那张桌子上面，有一堆杂七杂八的玩意——烤漆的鼻烟壶、玛瑙胸针等等——说不定还有值得看一看的东西呢。温斯顿慢慢走过去，目光被一个圆滑的小玩意给吸引住了，它在油灯的照耀下散发出柔和的光芒。他捡起来看了看。

这是一块沉甸甸的水晶玻璃，一边是平的，一边有点隆起，差不多像个球状。玻璃的色泽和结构看起来都很精致，给人一种雨水滋润过的柔和感。隆起那部分像一块放大镜，透过它，温斯顿看到里面有一个卷着的东西，像玫瑰，又像海葵。

“这是什么？”温斯顿有点被迷住了。

“那是珊瑚，”店主说，“一定是从印度洋来的。他们以前喜欢把这种珊瑚嵌在玻璃里面，制造时间在一百多年前了，不过看样子，可能还要更早。”

“真漂亮。”温斯顿说。

“是呀，真漂亮。”那个老头附和着一起赞赏说，“但今天没几样东西经得起这样的赞美了。”他咳了一下，接着说：“要不就这样吧，你如果想买的话，就给四块钱好了。我记得以前像这种东西，是可以卖到七八块的呢——唉，反正我也不会算，总之是蛮多钱的。今时今日还有谁对古董感兴趣呢？再说了，实际上留下来的也没几件了。”

温斯顿连忙掏出四块钱给他，然后把这宝贝收入囊中。这东西的美，当然吸引住了他的目光，但更令他着迷的是，它有着那种不同于今天这个时代的外观。那种柔和的颜色，如雨水浸润过的玻璃，和他所见识过的都不一样。这件东西之所以那么吸引人，正是因为它的毫无用处，尽管他还是可以猜测得到，它在以前是用来当镇纸用的。它在口袋里挺沉的，但至少还不会让他的口袋显得很鼓。无论如何，一个党员收藏一个这样的玩意，不但有点儿奇怪，而且说不定还需要作出某种妥协。任何陈旧的，甚至美的东西，都会引来注意和怀疑。老店主从他手里接过四块钱，喜上眉梢。温斯顿这才意识到，或许只给他两三块，他也会接受的。

“楼上还有一间房，你有兴趣要看看吗？”店主问，“除了有几件家具摆那，也没什么东西了。如果你想看，那我去点灯。”

他又点了一盏油灯，弯着腰在前面蹒跚带路。爬上又陡又烂的楼梯后穿过一段狭窄的小过道，就到了那个房间。房间不对着街边，对着的是铺着鹅卵石的院子和带烟囱的丛林。温斯顿注意到房间摆着家具，像是还有人住着的感觉。地板上铺着一块小地毯，墙上挂着一两幅画，靠近壁炉的地方还有一张又脏又破的扶手椅，炉架上有个十二小时制的老式玻璃钟在滴滴答答地响着。窗户底下放了张大床，差不多占据了整个房间四分之一的面积，床上还留着床垫。

“我妻子去世前我们一直住在这。”店主略带歉意地说，“我正一件件卖掉这些家具。那张漂亮的红木床，如果你有办法把那些臭虫清理掉的话，它还不错呢，可惜就是有点儿太笨重了。”

说着，他举高了一点油灯，好把整个房间都照亮。在温暖光线的照耀下，整个房间看起来充满诱人的好奇。这时候温斯顿的脑海里掠过一个念头，要是每周花上个几块钱，或许就能把这个房间租下来了，问题是他敢不敢冒这个险。这真是一个荒唐离谱的想法，他刚一想到就放弃了，但那个房间又唤醒了他心中那股怀旧之情，一些久远年代的记忆。他似乎完全能想象得到以前的人坐在这个屋子里是怎么样一种情景：壁炉里的火在熊熊烧着，你随意瘫坐在一张扶手椅上，双脚搭在壁炉前面的挡板里，铁架里放上一壶水在烧。只有你一个人，拥有绝对的独处空间，绝对的安全感，没有人监视你，没有声音纠缠你，只有水壶喷出的声音和玻璃钟的滴答声，一片静谧。

“关键是没有电幕啊。”温斯顿忍不住低声说道。

“啊，”店主说，“我可没这种东西，太贵了，再说我也用不上这东西。你瞧，角落里还有一张折叠式的桌子，不过你要用的时候换上新的铰链就可以了。”

另外一个角落还有一个小小的书架，温斯顿已经被它吸引住并走了过去。不过，书架上只有几本很垃圾的书。搜查和焚烧旧书的命令执行得真彻底，连无产者的居住区也不例外，在大洋国内，你几乎没办法再找到一本一九六零年以前出版的书。店主还在高高举着灯，站在一副带蔷薇画框的画前面，画挂在壁炉的一侧，正对着床。

“嘿，要是碰巧你喜欢旧版画的话——”店主试探性地问了问。

温斯顿走过去仔细看了一下那幅画。那是一副钢板雕刻的画，画里有一座椭圆形的建筑，长方形的窗户，有座小塔在前面。建筑周围有扶手栏杆，后面还有一座像是雕像之类的东西。温斯顿盯着它看了一会，感到似曾相识，虽然那座雕像是记不起了。
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欣赏墙上的版画



“画框是嵌在墙壁上的，”店主说，“不过，如果你要的话，我当然可以把螺丝钉取下来。”

“我想起这座房子了，”温斯顿终于说，“不过现在都已经坍塌了，它就在正义宫外面那条街的中间是不是？”

“是的，就是在法院外面，很多年前就被炸毁了。以前那里是一座教堂，叫圣克莱门特教堂。”店主略带歉意地笑了笑，像是意识到自己说了些荒谬的故事，他接着说：“橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。”

“什么？”温斯顿问。

“噢，‘橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说’。那是我们小时候念的歌谣，其他的都记不起来了，就只记住了结尾：‘这儿有支蜡烛照着你去睡觉，这儿有把斧头把你的头砍掉。’我们是一边跳舞一边唱的。他们手牵手抬高胳膊让你穿过去，等唱到‘这儿有把斧头把你的头砍掉’的时候，就把胳膊往下压拦住你。这歌谣只是一些教堂的名字，全伦敦教堂的名字都在里面了，所有主要的教堂都在了。”

温斯顿很想知道这圣克莱门特教堂是哪个世纪建造的。要想确定伦敦那些建筑是哪个时代建造的可不是一件易事。凡是令人惊叹的大建筑，只要样子还算比较新，党是一定要说这是革命后的成果的，而那些看上去很早以前就建造的，都会被归类到中世纪黑暗时代的建筑中去。资本主义主导的那几百年，被认为是没产生任何有价值的东西的年代。如果想从建筑上来认识历史，是不会比在书本上认识到的要多的。雕像、铭文、纪念碑、街道的名字——凡是可以和过去扯上关系的痕迹，都被有计划地进行系统性的改头换面了。

“我不曾想过那会是个教堂。”温斯顿说。

“还是有很多被留下来的，真的，不过都被另作他用了。好吧，那首歌谣怎么唱来着？噢，我记起来了！

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新
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 。’圣马丁教堂的大钟说。”

我所记得的，也就剩下这么点了。法新式硬币，和我们现在用的一分钱差不多。

“圣马丁教堂在哪儿呢？”温斯顿问道。

“圣马丁教堂？它还保留着呢，在胜利广场，和画廊一起。前面是个三角门廊，有很多柱子和长长的台阶那栋。”

温斯顿对那熟悉得很。它是一座博物馆，里面陈列着各式各样的宣传资料，比如火箭弹和水上堡垒的模型、展示敌人如何凶残的蜡像等等。

“以前它叫‘田野里的圣马丁教堂’”，店主补充说道，“不过我从来没在那附近看见过什么田野。”

温斯顿没买那张钢板雕刻的画，这玩意比刚才买的那个水晶玻璃难带，除非能把它从画框里取下来，否则都没办法带回家去。但是，他还是在那多呆了几分钟，和店主聊上几句，才知道他的名字并不是威克斯，那是人们根据他的杂货铺门口的题字所猜测的，而是叫查林顿。查林顿先生似乎是个鳏夫，今年六十三岁，在这间杂货铺住了三十年。这三十年来，他一直想着亲手把橱窗上的名字修正过来，但一直没动手。在他们聊天的时候，温斯顿一直对那首不太记得的歌谣念念不忘。“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。”说来也怪，当你念着这首歌谣时候，似乎真的能听到那钟声——那已经消失了的伦敦钟声，依旧在某个地方被更改着，被遗忘着。从一个鬼影般的教堂尖顶到另一个尖顶，他似乎听到了那洪亮的钟声。但事实上，在他的真实生活里，他从未听过教堂的钟声。

他告别了查林顿先生，一个人走下楼梯，不想让店主看到他出门前还要观望一下街道周围的情况。他已经下定决心在合适的时候再来一次这里（大概一个月以后吧）。这或许比缺席集体活动中心的活动危险不了多少。最愚蠢的是自己跟一个还不知道能不能信赖的店主买完日记本之后还要“故地重游”。他已经这样做了，可是——

是的，没错，他还是要回来，回来买一些“美而无用”的东西。他要买下那副圣克莱门特教堂的钢板雕刻画，然后把它从画框里取下来，藏在制服的上衣内带回家去。他要继续从查林顿先生那模糊的记忆里把歌谣的剩下部分继续挖出来，甚至还要租下那间房的疯狂念头也一闪而过。大概过了五秒钟，兴奋感让他变得粗心大意了，出门前没在橱窗里先观望一下就走到人行道里了。他甚至即兴唱起了刚才听来的歌词：

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。”

哼着哼着，他突然觉得自己吓得心惊胆战，魂飞魄散。在前面不到十米远的地方，有个穿着蓝制服的人正朝他走过来。噢，是小说司那个女孩，一头黑发那个。天色越来越暗，但他还是一眼就认出她来。她正瞪着他看了一眼，然后又飞快地走开了，似乎没看见他一样。

温斯顿吓得一下子就软了下来，好一会都动弹不了。慢慢地，他才转身向右走，一点都没留心自己走的是相反的方向。无论如何，问题总算水落石出了：这个女孩在监视他。她一定是跟踪他来到这里的，这个地方离任何一个党员的住宅区都有好几公里远，她总不可能在同一个晚上也碰巧在这些大街小巷散步吧？如果是这样，那太巧合了。不管她的身份是思想警察还是一名爱管闲事的业余侦探，都不太重要了。她是在监视他，跟踪他，这才是问题的关键所在。说不定她还跟踪他进过那个酒馆呢。

他走得异常吃力，每走一步，口袋里装着的那块玻璃就撞他一下，他几乎都忍不住想拿出来扔掉了。最难受的还是这时候肚子开始隐隐胀痛。有那么几分钟，他觉得自己再找不到厕所，就要死掉了。但这种地方哪可能有什么公共厕所可言。幸好后来胀痛慢慢消退了，只留下一阵麻木感而已。

这条街是个死胡同。温斯顿停了下来，呆呆站了几秒钟，琢磨着该怎么办，然后他掉头原路返回。转过身去的时候，他突然想起三分钟前和他擦肩而过的那个女孩，如果现在快马加鞭，说不定可以追上她呢。他可以尾随着她，遇到偏僻的地方就用石块把她脑袋砸破，再说了，他口袋里那块水晶玻璃也是够分量派上用场的。但他很快又放弃了这个念头，因为脑袋想那些费劲的事情，真是不能忍受。他既跑不动，也没勇气拿石块去砸人，再说了，她年轻力壮的，说不定就还手了。他也想着要不要快点到集体活动中心那边去，然后一直在那里待到关门，以此来作为自己下半个夜不在场的证据。可是就连这一点也做不到。他此刻被一种倦怠感所包围着，只想能尽快回家静坐下来休息一下。

他回到公寓的时候已经过了二十二点了，电闸会在二十三点半的时候准时关掉。他走近厨房，将一茶杯的杜松子酒一饮而尽，然后坐到那张桌子前，从抽屉里拿出日记本，但没翻开它。电幕里此刻传来一个嗓音粗糙的女声，在唱着爱国歌曲。他就坐在那里，眼睛盯着日记本那印着大理石花纹的封面，想对电幕里传来的声音说不，但怎么也做不到。

他们经常是在夜里来抓你，总是在夜里。正确的做法是在他们来抓你之前，你自行了断，毫无疑问有些人就是这么干的，许多所谓的失踪事件其实都是自杀而已。然而，在对拿到枪支或者任何有效的速成毒药之前，在大洋国自杀是非常需要勇气的。他领会到肉身所感受到的那种痛苦和恐惧是会摧毁一个人的意志力的，但更意识到，每次采取一种特别的行动前，自己身体所表现出来的那种不争气，瞬间就崩溃了。如果动作够快的话，说不定他早已经干掉了那个黑发女孩，但一想到所要面对的危险，他就丧失了行动的力量。他突然想到，一个人在遇到危机的时候，要反抗的并不是外部的敌人，而是自己的身体。即使现在喝了杜松子酒的自己，心情也是受到腹部隐隐作痛的影响而没办法做系统性的思考。他意识到，在表面看起来是英勇或者悲剧性的情况下，也总是如此。在战场中，在审讯室，或者在一条往下沉的船中，你总是会忘记你真正需要对抗的是什么，因为你全部的体力和精神都集中在你的身体这个驱壳上了，并成为唯一的问题持续到最后。即使你没被恐吓得瘫软在地，没被痛得倒地大叫，你剩下的生命也不过是每时每刻在和饥寒斗争、和失眠纠缠、和胃痛和牙痛交战而已。

他打开日记本。写下点什么，这是很重要的。电幕上那个女人的声音已经换了一个曲子，她那尖刺一般的声音像玻璃碎片一样插进他的大脑里。他在努力回忆奥布兰的样子，这日记也是为他而写的，或者说就是写给他的。但是，他反而开始想象警察把他抓走之后可能发生的事情了。如果他们立马就把你干掉那倒没什么关系，被处死是在意料之中的事情。可是死前（没有人提到这些事情，但每个人都是知道的）还要经历一场招供时候必不可少的过程：趴在地上大喊饶命，骨头被活活打断，牙齿被打飞，头发浸满鲜血。既然结果都是一样的，为什么还要忍受这些？把你的生命缩短几天或者几个星期又有何不可？从来就不存在有人逃得掉监视的，从来就不存在有人敢不坦白的。一旦犯了“思想罪”，总有一天要承受被人间蒸发的命运。既然恐惧是无法改变的既定的命运，为什么还要这样苟延残喘下去呢？

他的思绪终于慢慢成功地回归到奥布兰身上了。“我们会在没有黑暗的地方相见。”是的，奥布兰和他说过这种话，他懂这句话的意义，至少他认为自己是懂的。在没有黑暗的地方，就是想象中的未来，虽然永远看不见，但却可以凭借一种先见之明参与其中。电幕的声音还在喋喋不休，他无法顺着这个思绪继续往前走。他点上一根烟，一不留神，半根烟丝都掉舌头里去了。其实说“烟丝”是不太准确的，应该是“烟沙”，这种东西一沾上舌头就难以吐掉。这时，老大哥的面孔又出现在他的脑海中，占据了奥布兰的位置。就像几天前一样，他又从口袋里掏出一枚硬币看着它。那张脸就直直地盯着他，沉重，冷静，警觉，但在那两撇黑色八字胡的背后，隐藏着一种什么样的微笑？像一个沉重的预兆，那几句话又出现在他的眼前：

战争即和平

自由即奴役

无知即力量




[1]
 新话是大洋国的官方语言，有关其结构和词源学解释见附录。——原注


[2]
 B－B是老大哥（Big Brother）两个单词的第一个字母。


[3]
 这种金属球曾经是当铺的标记。


[4]
 法新，英国旧时候值1/4便士的硬币。



第二部

一

这天早上，上班时间大概过了一半，温斯顿离开办公室去了厕所。

长长的走廊亮堂堂的，只有他一个人在那。突然，一个人影从那边的尽头向他走来。黑发女孩！自打那天晚上在杂货铺门口碰见她后，他们已经整整四天都没见过面了。当她走近他跟前的时候，他才注意到原来她的右手上系着一条纱带，颜色和制服的一样，所以在远处的时候才看不见。可能是她在操作哪台大型机器时候弄伤了手的，小说的情节就是在这种机器里出产初稿的。在小说司里，这是常见之事。

距离温斯顿差不多四米远的时候，黑发女孩的脚被什么绊了一下，突然摔倒了，痛得哇的大叫一声。她肯定是摔到伤口处了。温斯顿立马停下脚步。那个女孩已经半跪在地上想站起来，脸色惨白，但两片嘴唇却更加红润了。她盯着温斯顿看，哀求的眼神里，恐惧多于痛苦。

温斯顿此时的心情真是百感交集。在他面前的，不正是想置自己于死地的敌人吗？但她也是一个活生生的人，现在痛苦万分，说不定还摔成骨折了。他本能地向前一步想扶起她，看着她那绑着纱带的手臂被压倒在地，他自己的身体似乎也感到了一阵疼痛。

“有摔伤吗？”他问。

“没关系，只是手臂有点疼而已，一会就没事的。”

听着她说话的口气，好像心脏在扑通扑通跳个不停，但脸色却已经苍白得厉害。

“你没摔断骨头吧？”

“没有，真的没事，只是会痛一会，真的。”

她伸出自己的左手给他，他拉着她就站了起来。她的脸色开始慢慢恢复，看起来好多了。

“没关系的，”她又说了一遍，“也只是手腕撞了一下。同志，谢谢你呀。”

说完这句话，她就继续朝她原来行走的方向走了，脚步轻盈，好像从未发生过什么事情一样。整个过程，也不过半分钟而已。面不改色，似乎已经成为大家的本能习惯了。再说了，这件事发生的时候，他们正好是站在电幕前面，但要不表现出任何的惊讶之情是很困难的，因为在他拉起那个女孩那短短的两三秒之际，她塞了一个什么东西在他手里。她一定是故意这样做的。是某种扁平的东西，当他走近厕所的时候，他顺手把它塞进口袋里，用手指捏了一下，原来是个折成小方块的纸片。

站在便池前，他尝试着用手指摸索着打开它。显而易见这一定是纸条之类的东西，有那么一瞬间他几乎忍不住想马上拿进一间厕格里看看究竟写了什么，但最后还是忍住了，因为他知道这样做真是太愚蠢了。同时他也很清楚，比起其他地方，厕格间更是处于电幕连续不断的监控之中的，这一点他是很确定的。

回到办公室坐下来，温斯顿随手就把那张纸片和桌面上其他的文件混在一起，然后戴上眼镜，把口述器拉到面前。就等五分钟，他心里想着，至少五分钟！他的心像揣了只小兔子在扑通扑通跳个不停，幸好他现在正需要处理的只是一般性的公事，订正一下数字而已，不需要特别专心。

不管纸条上写了什么，它一定是和政治意味相关的。就目前他所能想到的，就有两种可能。一种可能，也就是最大的可能，就是他一直所担心的，这个女孩是个思想警察。但他想不明白的是，思想警察怎么会选择这种方式来传递通知之类的，但或许他们有自己的理由吧。如果猜对的话，那纸条的内容说不定就是恐吓信、传唤令、要求他自杀的指令，再不然就是一种陷阱，引诱他上当，都是有可能的。但还有一种更离谱一点的可能，一直在他脑海里挥之不去，想把它摁下去却徒劳无功。这种可能就是，这张纸条根本不是来自思想警察的，而是某个地下组织。说不定还真的存在兄弟会呢！也许那个女孩就是其中的成员之一。当然，这种想法荒谬至极，但在他一接触到这张纸条的时候，脑子里就立马蹦出这么一个想法来。几分钟之后他才联想到另外一种更接近事实的可能性。即使此时此刻，他的理智告诉他这张纸条有可能会给他带来杀生之祸——然而他还是不相信，他那不切实际的希望在继续酝酿着，心跳加速跳动。他对口述器低声说话的时候，尽量控制自己的声音，不显露出颤抖的痕迹。

他卷起处理好的文件，投进气力输送管。从厕所回来都已经过去了整整八分钟。他推了推鼻子上的眼镜，轻轻叹了口气，又开始拉了一堆文件过来。那个女孩塞给他的那张纸片就在这堆文件上面。他摊平了它，上面露出三个不太工整的大字：

我爱你

他瞬间惊呆了，好几秒都没回过神来，还差点忘记把这张足以定罪的纸条扔到记忆洞去。等他清醒过来真的要往里面扔的时候，虽然很清楚如果表现出很大兴致也是会招致危险的，但还是忍不住又看了一眼，只想再次确认自己究竟有没看错。

这天上午剩下的时间，要再专心做点什么是很难的。想在电幕前隐藏自己那兴奋的心情，比专心做那些不得不做的无聊之事还要难。他觉得腹中有熊火在燃烧，到闷热拥挤又嘈杂的饭堂里吃午饭更是受不了。他真想在午餐的时候可以独自待一会，没想到帕森斯那个蠢货，又一骨碌坐在他的旁边来，他身上那浓烈的汗臭味几乎要盖过了炖菜的味道，而且还在喋喋不休说着仇恨周的筹备工作。他特别热衷制作老大哥的头像这件事，头像的直径是两米宽，是他女儿所在的侦察队专门为仇恨周而策划的。最烦人的是在那种吵得要死的环境里，他根本听不清帕森斯在说什么，所以偶尔还得叫他重复那些无聊至极的话。在这时间段里，他只是看见那个黑发女孩一次，她坐在食堂很远那个角落的一张桌子前面，和她一起的还有另外两个女孩。她好像没留意到他，他也没再往那边看过去。

下午的时间就没那么难熬了。吃完午餐回来，气筒就传来一件很费脑子的文件要处理。即使把其他事情都搁到一边，集中精神只办这一件，也得花上好几个小时。这项工作主要是为了使得一位如今失势的党内要员名誉扫地，需要伪造一系列两年前的生产报道。这正是温斯顿所擅长做的，在接下来的两个小时里，他一直埋头苦干，居然完全没想起过那个黑发女孩来。但工作完成后，她的面孔又浮现在眼前了。他真希望可以独自待一会，好好想一想整个事情的来龙去脉和以后该怎么办。今天晚上他还得到集体活动中心去，在饭堂狼吞虎咽吃了一顿无味的饭后，他就赶到那边去了。他参加了看起来无比庄严，实际上无比愚蠢的小组讨论，打了两局乒乓球，喝了几杯酒，听了半个小时题目为“英社与象棋的关系”的演讲。他感觉自己的灵魂都无聊得快要窒息了，但今天晚上是他人生第一次没想过要逃离活动中心。自从看到“我爱你
 ”这三个字后，他心底涌起了强烈的求生意志，即使只是去冒个小小的风险，他也认为太不值得了。一直到晚上二十三点，他回家上床休息后，他才真正有连续沉思的机会。在一片漆黑中，只要你默不出声，电幕也无法看到你，你就是安全的。

要解决的实际问题是，如何才能和那个黑发女孩联系上并安排一次约会呢？现在他可不再怀疑那个女孩是引诱他上当的了，因为在她塞字条的时候，那种激动的表情是没办法伪装出来的。很明显当时她已经吓坏了，这也是在情理之中。他根本没想过要拒绝她的主动。虽然五天前他还想过要拿一块鹅卵石去砸她的脑袋，但这些都无关紧要了。他现在脑子里想的是她那赤裸裸、充满生机的胴体，正如自己在梦中所见到的一样。曾经他把她看成是和别人一样的笨蛋，满脑子全是谎言和仇恨，还铁石心肠。现在，一想到有可能失去她，失去那洁白的少女胴体，他就心急如焚。最担心的还是如果不赶紧跟她联系上，她会不会就改变主意了，但是怎么才能联系上呢，他又毫无头绪。就像在下象棋时候，都已经被人将死了还想往前走一步。你在哪里，哪里就有电幕的监控。其实，在看见那三个字后的五分钟内，他已经绞尽脑汁想尽了能与她联系上的方法。但也只有到了现在，他才有时间和心情对这些方法进行逐一的检视，就像审视一堆摆在桌子上的工具一样，看看究竟哪一件合适。

显然，早上那种“邂逅”是不能再重复的了。如果她是在档案司上班的话，那还比较好办，但对于小说司，他真是印象模糊，不知道它在这栋大楼的哪个位置，而且也找不到什么借口到那边去。如果他能知道她住在哪里，什么时候下班，那就有办法在她下班回家的路上“偶遇”一次她了。但不能在真理部的门口等她回家，这样太不安全了，会引起别人的注意。至于通过邮局的方式寄上一封信，那更不靠谱了，因为全部的信件都是需要经过检查的，根本毫无秘密可言。事实上现在都没什么人会写信了，有什么信息要传达的话，就去邮局买一张明信片，上面会印着很多日常用语，你自己把合适表达自己信息的话语打勾就可以了。其实要给她写信也是做不到的，他压根儿不知道她叫什么名字，更不用说地址了。最后，他还是觉得在饭堂跟她联系上是最安全的。如果碰见她是一个人吃饭，最好那张桌子是在食堂的中央，这样可以离电幕远一点，周围的人在叽叽喳喳说着话。只要这些条件都能持续上半分钟，那么他就有把握和她说上几句话。

此事发生后的一个星期，他简直如坐针毡，噩梦不断。第二天，他都快要走了，她才刚刚到饭堂，而且这时候哨声已经响了，看来她应该是被调到另外一个晚一点的班次了。擦肩而过的时候，彼此也没看对方一眼就走开了。第三天，她倒是在通常的饭点到饭堂的，不过是和另外三个女孩在一起，还坐在了电幕的下方。接下来的三天她都没有出现过，真让他生不如死，整个人的身心都被一种难以忍受的敏感所折磨着，几乎所有的事情都掩饰不来。这让他的每个动作、每个声音、和人的每一次接触，以及他说出或者听到的每句话都成为难以忍受的折磨。即使是在梦中，他也无法忘记她的样子。那几天，他碰都没碰过他的日记本，如果说还有什么能让他稍感安慰的话，那就只剩下工作了，有时候他可以忘记自我连续一口气工作上十分钟。她究竟怎么了，他真是一点头绪都没有，更不能向谁打听她的下落。或许她也人间蒸发了，也可能自杀了，或者调离到大洋国的另一边去了，而在全部的可能性中，最糟糕、可能性最大的就是，或许她仅仅是改变了她的主意，决定躲开他了。

第二天，她又出现了。她手臂上的纱带已经拿掉了，只是手腕上还贴了块膏药。重新见到她，他难以抑制内心的激动，以至于忍不住直愣愣地看了好几秒钟。接着那一天，他几乎要跟她说上话了。当他走近饭堂的时候，她正坐在离墙很远的一张桌子前，而且只是她一个人。时间还很早，没什么人。排队领午餐的队伍在慢慢移动，但在温斯顿快到柜台的时候就停住了，前面有人还抱怨说还没拿到糖精片，所以耽搁了两分钟。等他拿到自己饭菜的时候，那个女孩还是一个人独自坐着。于是温斯顿就假装漫不经心地走向她，眼睛也假装在她那张桌子以外的地方找位置。他与她仅仅剩下三米的距离了，只需要两秒钟就到了。正在这时，一个声音从温斯顿的背后传来：“史密斯——”声音越叫越响亮了。完全没辙，只好往后转过身去。原来是那个叫威舍尔的小伙子，正笑着邀请他坐到旁边的位置去。一头金黄色的头发的他，脸型看起来有点傻傻的，跟温斯顿并不太熟。这时候拒绝他的邀请可不太安全。既然都已经被认出来了，他怎么能还在这个时候置他于不顾之地，去和旁边一个孤零零的女孩一起坐呢？那太惹人注目了，所以只好对着威舍尔报以微笑，然后坐到他那边去，他也对着温斯顿傻笑了一下。温斯顿想象自己这时候拿着一把丁字斧在凿他的脸。女孩那张桌子几分钟后就坐满了人。

但是，她应该是看见他有向她走过去的，或许能了解到他的暗示呢。第二天，他提前了一点到饭堂了，她果然已经在那了，一个人在昨天那张桌子的附近坐着。排队的时候，他前面站着一个像甲虫一样的男人，身手敏捷，两颗怀疑的小眼睛在那扁平的脸上骨碌骨碌转动着。在温斯顿盛满食物转身准备要走的时候，看到这个甲虫人一直朝那个女孩的方向走去，顿时觉得这一次希望又要落空了。再远一点的地方也有个空位置，但看他走路那模样，他肯定会为了自己的舒服选择一个最空旷的桌子来坐下。温斯顿紧跟其后，心里一阵冰凉。没用的，除非他能想到法子和女孩单独在一起。说时迟那时快，就在此时，前面突然轰的一声响，只见甲虫男人已经四脚朝天躺在地上了，他手上的餐盘像飞碟一样飞了出去，汤汁和咖啡在地板上汇聚成两道小溪状。甲虫人爬起来后狠狠瞪了温斯顿一眼，他一定觉得是后面的人搞了鬼，还好只是瞪个眼而已。五秒钟后，温斯顿终于在女孩的桌子上坐下来了，心还一直怦怦直跳。

他没有正面看她，只是默默把餐盘饭菜端上桌台来，开始吃饭。在有人来之前，和她说上话是很重要的，但此时的他已经被恐惧占据于心。自从那次见面后已经过去一个星期了，说不定她已经改变主意了。她一定会改变主意的！这种事情才不会在现实生活中发生，期待有什么结果。这个时候，要是没发现那个耳朵上长了很多汗毛的诗人——安普福斯，正端着餐盘在有气无力地找位置，他可能就临阵退缩了。安普福斯对温斯顿还挺有好感的，如果他这时候发现温斯顿在的话，一定会坐到他这张桌子来的。如果要行动的话，大概也只剩一分钟时间了，但温斯顿和那个女孩都只是低着头，默默地吃着豆芽汤。一会儿，温斯顿开始低声说话了，两个人还是没有抬起头来，只是拿着勺子把那些像水一样的东西送进嘴巴里，在一勺勺吃着的空隙里，他们面无表情，压着声音说了几句必要的话：

“你什么时候下班？”温斯顿问。

“十八点半。”

“我们可以在哪碰面？”

“胜利广场，纪念碑旁。”

“那里全是电幕。”

“只要人多就没事。”

“打暗号么？”

“不用。除非你看见我周围有很多人，否则别走过来，也别盯着我看，在我周围转着就好。”

“几点？”

“十九点。”

“好的。”

安普福斯没看到温斯顿，他坐到了另外一张桌子上了。他们两个也没再说话，只要两个人是面对面坐在同一张桌子上，就不会相互看着对方。那个女孩匆匆吃完就走了，温斯顿还在那，并点上了一根烟。

还没到约定的时间，温斯顿就到了胜利广场。他在放着老大哥铜像的柱子附近转悠着。铜像中的老大哥，目光凝望着南边的天空，正是这个方向，他曾在一号空降场大战中击落过欧亚国的飞机（几年前还是东亚国的）。铜像对面是一个骑着马的雕像，那个人应该是奥利弗·克伦威尔
[1]

 。已经是十九点十五分了，女孩还没出现。温斯顿再次被恐惧占据于心，他心里想，她不会再来了，她一定是改变主意了！他慢慢地走向广场的北边，有些开心，他居然意外发现了圣马丁教堂。曾经那里的大钟鸣叫着：“你欠我三法新。”就在这时，他发现那个女孩站在纪念碑下面，在念着（或者假装念着）纪念碑下盘旋而上的宣传画。现在人还不是很多，就这样接近她不太安全，教堂廊顶的三角楣处全是电幕。但这时左边的某个地方传来一阵喝彩声和大型汽车的轰鸣声，那个女孩也迅速绕过纪念碑下的狮子铜像，加入到人群中去。温斯顿紧跟其后。跑起来的时候，才从人们的喊叫声中知道原来有辆车队正押着欧亚国俘虏经过。
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人群一下子都涌到广场的南边了。一般这种情况，温斯顿都只是在混乱的人群的外围中走动而已，此时此刻他却拼命推着人群，一点点往中间挤过去，不一会他离那个女孩只有一个手臂的距离了，但又被一对看起来像无产者的夫妇挡死了去路，两个人都牛高马大的，像形成了一道无法逾越的血肉之墙。温斯顿只好侧着身体，一点点向前挪，想把肩膀挪到那两个人的中间去。有那么一会，他被夹在两个肌肉结实的臀部之间，感觉内脏都快要被挤爆了。还好过一阵子就挤出来了，还出了一身汗。黑发女孩就站在他的身边，两个人肩并肩站着，两眼直直盯着前面。

前面经过一排长卡车，卡车的四个角都站着一个面无表情，手执冲锋枪的士兵。卡车内就是一些矮个子的黄种俘虏，他们穿着破旧不堪的绿色军装拥挤在一起。他们那忧郁的面孔朝卡车外看，一点好奇的样子都没有。卡车偶尔颠簸一下，这时候就会发出金属撞击的叮当声，那是因为俘虏们都戴着脚镣的缘故。一卡车一卡车的忧郁面孔从温斯顿的面前经过，他知道他们在车上，但只是间歇性看他们一眼。女孩的肩膀到肘部位置的手臂都一直贴着温斯顿的，她的脸颊贴着他，几乎让他感受到她的热气。像上次在饭堂一样，女孩又开始见机行事起来。她只是用不露声色的音调，嘴唇像是没动似的呢喃着。卡车声和人声轻而易举就掩盖过她的声音了。

“你能听见我说的话吗？”

“能。”

“星期天下午方便走开吗？”

“可以。”

“那你仔细听好，好好记着，周日下午去帕丁顿车站。”

接着她以军事般的精确，描绘了他要走的路线和方向，这着实吓了温斯顿一跳：先是坐半个小时的火车，到站后向左拐；沿路走两公里，然后穿过一条没有横梁的大门，进去后走过一条有田野的小径和杂草丛生的巷子；最后再走过一条有灌木丛的小道到达一个一棵已经长满苔藓的枯树前——她脑袋里就像安装了一张地图似的。“你都记住了吗？”最后她问了一句。

“记得。”

“你就先左转，然后右转，再左转。那道门上面是缺一道横梁的。”

“记住了。什么时候呢？”

“十五点吧。可能你需要等我一会，我自己是走另外一条路线的。你确定自己都记住了吗？”

“是的。”

“那你赶快走吧。”

她毫无必要这样告诉他，但是当时的他们无法从人群中抽身离开。卡车还在一辆一辆地驶过，人们还张着嘴巴百看不厌的样子。一开始还有几句唏嘘声，是混迹在人群中的党员发出的，但很快就停止了。其实现在大家都只是好奇而已。外国人，不管是来自欧亚国还是东亚国，都只不过是一种新奇的动物而已。他们除了以俘虏的面孔在大洋国出现外，几乎一个都没有见过，现在即使是俘虏，但人们也只是短暂性地看上一眼而已。没有人知道他们的下场究竟如何，除了几个是作为战争犯绞死外，其他的战俘只是会消失，或许是进了劳改场之类的。蒙古面孔的战俘陆续离开后，接着出现了一些像欧洲人的面孔，脏兮兮的，满脸的胡子，看起来疲惫不堪。那些藏在满脸胡渣上方的眼睛，偶尔带着好奇扫了温斯顿一眼，但很快又转向别处去。卡车的队伍很快就过完了，在最后一辆车上，温斯顿看见一个头发斑白的老人直挺挺地站着，双手交叉着放在胸前，像习惯了双手被绑在一起似的。几乎都到了温斯顿和女孩分开的时候了，在最后的时刻，人群还紧紧包围着他们，女孩的手摸了一下他的，还握住了一会。

他们的手握在一起的时间，连十秒钟都不到，但这种感觉却像紧紧握在一起很久很久，让他有时间去了解她手的每一个细节。他摸着她那细长的手指，整齐的指甲，因做粗重活而长满了老茧的掌心，皮肤细嫩顺滑的手腕。就是这么一摸，他却感觉像亲眼所见一样。这时，他很想看一看女孩眼睛究竟是什么颜色来着，很可能是褐色吧，但一般黑发女孩的眼睛都是蓝色的多。这时候如果回过头去看她的话，就有点愚蠢了。他们仍旧十指紧扣，人潮汹涌，所以并没被发现，他们的眼睛平静地看着前方。这时候，不是那个女孩，而是那个老俘虏的眼睛，正透过凌乱的头发悲伤地看着温斯顿。

二

温斯顿正沿着小径走着，阳光透过树荫，地上一片光影斑驳。那些没有树枝遮挡的地方，他一脚踏进去便是一个个金黄色的池塘。他左手的树林下，蓝铃花正怒放着迷人的芬芳。微风像是在亲吻着他的肌肤。今天是五月二日，附近的森林深处，传来了一阵阵斑鸠的叫声。

他早到了一点点，一路没遇上什么困难。那个女孩显然经验丰富得很，否则他会比通常情况下要担心一些。找这么一个地方约会，她应该是值得信任的。不过一般说来，乡下就比伦敦安全，但也说不准。当然，乡下是没有电幕的，但危险无处不在，说不好哪儿就隐藏着麦克风，能将你的声音辨认出来。再说了，一个人出远门也难免会引起别人的注意。在一百公里以内活动，虽然不需要申请通行证之类的，但有时候火车站也会有巡逻队，遇上党员就会上前询问。但一路上他没遇上巡逻队，从车站步行到这里，他也是经常回头盯着，以确定没有人跟踪。火车上全是无产者，因为天气晴朗的缘故，还显现出一片假期的欢乐气氛来。他坐的那节木质椅子车厢，就给一家子坐满了，上至老到掉牙的曾祖母，小到还裹着尿布的婴儿，听说这都是为了到乡下亲戚家聚会去的，还可以趁机到那边的小黑市里买点黄油。

小径路面变得宽阔起来，不一会他就走上那条女孩跟他说过的小道来，是一条夹在灌木丛中赶牛时候通过的小道。他没带手表，但应该还没到十五点。脚下的蓝铃花开得太茂盛了，路过的时候难免会踩碰到。于是他蹲下来，想采一些。一半是为了打发时间，一半是因为忽而有了个念头，想一会儿见面时候给女孩送上一束花！他摘上一大束，正闻着那模糊难辨的气味时，听到背后有人踩着树枝走过来的声音，吓得他浑身发抖。他继续采花，这是最好的办法了。说不定是那个女孩呢，但也许他真的被跟踪上了，这个时候往周围看反而显得心虚了。他就一直采着花，一朵又一朵，有只手轻轻放在他肩上。
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他抬起头，原来是那个女孩。她摇了摇头，显然是想告诉他先别出声，然后她拨开灌木丛，带着他穿过那条窄窄的小道往树林深处走去。很明显她以前是来过这里的，因为能习惯性地避开地上那些坑坑洼洼的地方。温斯顿跟着她，手里还抓着那束花。看到女孩，他第一感觉就是松了一大口气，可是现在这个结实又苗条的身体在前面晃动，系在腰里的红丝带刚好把臀部的曲线衬托出来，他心头涌上一阵沉重的自卑感。即使是在这一刻，如果她转过身来瞧上他一眼然后再离开的话，也是非常有可能的。微甜的空气和绿意盎然的树叶让他感到害怕。这种感觉自从离开火车站就产生了。五月的阳光让他觉得自己是肮脏的，苍白的。他是个宅男，连皮肤的毛孔里都藏匿了伦敦煤烟的气息。他想着，可能到现在，她都还没在太阳底下看过他的模样呢。他们到了她之前说的那个倒地的枯树旁，女孩跳过去，拨开上面的荆棘。开始看时，这个地方是没有出口的。温斯顿跟着她，才发现他们已经来到一个天然形成的空地上，边上的土墩里长满了青草，四边是高高的树苗，把这里完全封闭起来了。这时候女孩停住，转过身来。

“我们到啦。”她说。

他距离她只有几步而已，可是他还是不敢向前。

“刚才我在那条小道上不敢和你说话，就是担心那里藏着麦克风。”她接着说，“我猜应该没有的，但谁敢保证呢，要是被那些猪猡辨认出我们的声音来，那就完了，在这里就没事。”

他还是不够勇气去接近她。“我们在这里就没事？”他像傻瓜一样重复地问了一句。

“是的，你看那些树枝。”那是一些小小的白蜡树，曾经被砍掉了，后来又慢慢长成了一片小树林，它们都比我的手腕还要细呢，没有一棵可以藏得住麦克风，我以前也来过这边。”

他们只是在找话说。现在他试着靠近她一点点了，她就直直地站在他的跟前，面带微笑，像是在微微地嘲笑着他为什么这般拖后腿。蓝铃花散落一地，像自己掉下来似的。他牵起她的手。

“你会相信吗？”他说，“直到这一刻前，我还不知道你的眼睛是什么颜色呢。”是棕色的，他注意到了，一种浅棕色，眼睫毛黑黑的。“现在你看见我的样子了，你觉得还受得住么？”

“怎么说这种话呢？”

“我今年三十九岁，有个死缠烂打的老婆，脚踝上有静脉曲张溃疡，还有五颗假牙。”

“那又怎么样，我不在乎这些。”女孩说。

下一分钟，她已在他怀里，说不清是谁的主动。开始，除了完全不敢相信这是真的，他毫无感觉。如今，那充满青春活力的身体就贴在他胸前，一头浓密的黑发噌着他的脸，棒极了！她转过脸，他开始亲吻那两片微微张开的红嘴唇。她的双手紧紧搂住温斯顿的脖子，在耳边叫他亲爱的，心肝宝贝，还有爱人。他拉起她，让她躺到地面上，她一点儿都不反抗，他可以对她为所欲为。但此时的他一点生理上的冲动都没有，仅仅是肌肤上的触觉而已。他只是感到骄傲，还有难以置信。虽然没有生理上冲动的渴望，但这一切居然都发生了，他感到高兴。一切来得太突然了，她的年轻和美丽惊艳了他，但他说不出那种害怕。或许是这么久以来，他都习惯没有女人的生活了。女孩站了起来，从头上扯下一根风铃草。她靠在温斯顿的身旁，搂住他的腰。

“没关系，亲爱的，着急什么，一整个下午都是我们的。这里是不是特别棒，可以把我们藏起来，我是在一次集体远足时在这迷了路。要是有人过来，一百米之外都能听见。”

“你叫什么名字？”温斯顿问。

“茱莉亚，我知道你的名字，温斯顿——温斯顿·史密斯。”

“你怎么会知道？”

“大概是我比你强一点，在刨根问底方面。好啦，那你告诉我，在我塞纸条给你之前，你对我有什么印象？”

他觉得没有任何欺骗她的理由。一开始就告诉她最糟糕的，这甚至是一种表达爱情的方式。

“我讨厌看见你，”他说，“我想过对你先奸后杀。就在两周前，我还想过要用石块来砸破你的脑袋。如果你想知道真相的话，那我不妨告诉你，我曾经怀疑你和思想警察有某种关系。”

茱莉亚听完，哈哈大笑起来，显然她是把这个当作自己高明伪装的一种赞美之词。

“别总是思想警察，你该不会真的那么想吧？”

“怎么说呢，也许不完全是这样，但是从你的外表看——只是因为你年轻、活力四射、身体健康，你明白的——所以我忍不住想你或许就是——”

“你以为我是个模范党员呀。就是言行举止都很纯洁，举着旗子参加游行、喊口号，参加各种社交活动和比赛，还有集体远足这些破事。你还琢磨着要是有一点儿机会，我就会把你当思想犯检举，然后把你干掉，是不是这样？”

“是，就是这些。很多年轻的女孩都是这样，你知道的。”

“就是这破玩意惹的祸。”她一边说着一边把系在腰间那条红色饰带扯下来挂到一根树枝上。解腰带时好像碰到什么似的，她伸进制服的口袋里，掏出一片巧克力来，把它掰成两半，给了温斯顿一半。他在接过来之前，就从气味上知道这是一块不常见的巧克力。黑中带有光泽，包在一张锡纸内。平时见到的那些巧克力都是浅褐色的玩意，味道像有人描述的那样，像是燃烧垃圾中那种烟火的气味。以前他也尝过类似这种味道的巧克力，它那芬芳的味道勾引起他的回忆。什么时候尝过，现在已经记不清了，但那种深刻的印象和让人不安的思绪还在。

“你从哪儿弄到这些玩意？”他问道。

“在黑市里。”一脸的不在乎，“其实表面看来，我就是你所说的那种女孩，擅长各种比赛，还在侦察队当过队长。每个星期有三个晚上是在青少年反性同盟里做志愿者，会连续好几个小时在伦敦的满大街张贴那些扯淡的宣传画。在游行的时候，我总是会举着横幅的一端，看上去精神抖擞，也从不推辞任何事情。我总是和大众在一起，这就是我所说的，这是保护自己的唯一方法。”

第一片巧克力已经在温斯顿的舌尖融化了。味道很棒，但刚才所勾起的回忆还在他的意识边缘游荡着，印象鲜明但无法捕捉它的模样，就像从眼角的方向看到的东西一样。他推开这种感觉，只知道这是某种行为所留下的记忆，但想解开这个谜团却是做不到的。

“你还很年轻，”他说，“比我年轻十到十五岁呢，跟我说说，像我这样一个男人，还有什么可以吸引你的？”

“是你的面孔，有些东西我想冒冒险。我很善于发现那些格格不入的面孔。在我第一眼看见你的时候，就知道你是要和他们
 作对的。”


他们
 ，她所指代的似乎是党，首先是指内党。谈论起这些，她的神情里流露出一种公开性的嘲讽和恨意，即使他知道没有地方比这里更安全的了，但还是感到很不安。最令他惊讶不已的是，她说话的时候，总是满口脏话。按道理党员是不能说脏话的，在任何情况下，温斯顿自己也很少大声说。但是，茱莉亚不一样，每次提到党，特别是内党，她用上的那些脏话，只能在那些小巷子的墙壁里才能看见。温斯顿并不是不喜欢这样，他知道这也只是她对党和党所代表的一切的反抗姿态而已。不但不讨厌，反而觉得挺正常的，很健康的一种方式，就像一匹马在嗅到一股难闻的稻草味会打个喷嚏一样。他们已经离开那片空地，在光影稀疏的树荫下散步，在遇上可以容纳两个人并肩走的路上时，他们就彼此搂着腰走。他注意到去掉那条饰带后，她的腰间有多么的柔软。他们就一直压着嗓门窃窃私语，茱莉亚说在空地以外的地方最好就是默默走路。不久，他们来到小树林的边缘，她让他停下来别再往前走了。

“别往那片空地上走，可能有人在监视着，我们躲在树后面就没事的。”

他们站在榛树丛下。阳光透过树梢散落下来照到脸上，还是一阵火辣辣的。温斯顿望着远处的田野，心里慢慢泛起一阵讶异。他认得这个地方，一切都似曾相识。这是一个破旧的草场，但那些草差不多都被啃光了，有条人行道穿插其中，到处都是鼹鼠洞。对面是一个很久没修剪的篱笆，里面浓密的榆树叶子在微风的吹拂下，轻轻飘扬，像女人的头发。尽管看不见，但附近某个地方，一定会有条小溪，成群的鲮鱼在绿色的池塘悠然游荡着。

“附近难道不是有条小溪吗？”他低声问道。

“没错，那边是有一条，在另外一片田野边上。里面还有很多条鱼呢，你可以看见那些鱼儿在柳树荫下摆着尾巴游来游去。”

“那就是黄金乡了，几乎是了。”他低声说道。

“黄金乡？”

“没什么，我说的是在梦中看见的风景。”

“快看！”茱莉亚轻声对他说。

一只画眉鸟停在离他们头顶不到五米远的树枝上，和他们的脸差不多在一个水平线。鸟儿应该没看见他们，它站在阳光下，而他们在树荫里。画眉鸟拍了拍翅膀，还猛然点了下头，像在对太阳行礼一般，然后还唱起歌儿来。在这无比静谧的下午里，它歌声的音量可真吓人。温斯顿和茱莉亚紧紧抱在一起，陶醉其中。这鸟鸣声真是马不停蹄呀，一首完了还有一首，各种声调都有，从不重复，像是在展示它那完美的歌唱技巧一样。有时候会停下歇几秒钟，拍打一下翅膀后，又继续高歌。温斯顿就这样看着它，冥冥中感受到一种敬畏之情。它究竟是在为谁而歌唱？为什么要歌唱？没有伴侣，没有对手可言，为什么要飞到这种偏僻的树林里，独自高歌？他实在想知道这附近是不是真的藏有麦克风，他和茱莉亚因为说话声音比较低而没被辨认到，但画眉鸟的歌声被辨认到。或许就在设备的另一端，有个像甲虫的矮个子男人正在专心监视着——监听着这种歌声。渐渐地，这种纯天然的音乐抹去了他心底的顾虑，他像整个人的身心都沉浸在这种洒满阳光味道的温暖液体中。他再也不思考了，只是静静地感受。茱莉亚的腰肢就在他的臂弯里，柔软而温暖。他把她翻过来，这样他们就可以胸贴着胸，她的整个身体像是融化在他面前了。温斯顿的手摸到哪里，哪里就变得和水一样柔软。他们在一起吻了好久，跟开始时候那种生硬笨拙的亲吻很不同。停下来的时候，他们都深深地吸了一口气。鸟儿像被吓了一跳，拍拍翅膀就飞走了。

温斯顿把嘴唇贴近她的耳边，悄悄问：“现在
 ，好不好？”

“不能在这里。”她悄然回了一句，“我们回去那个老地方，这样安全些。”

很快地，他们又穿过树林回到那片空地上，路上只是偶尔踩到几根小树枝，发出点声音而已。一到那空地上，她就转过身面对着他。两个人开始呼吸加速，但她的嘴角又露出了微笑。她站着，就这样看了他一会，然后伸手去拉衣服的链子。真是美妙，这一切几乎要跟温斯顿梦见的一模一样了，几乎跟他所想象的那样，她迅速地扯下衣服，往边上一扔，姿势优雅且潇洒，像在一瞬间摧毁了整个英社文化。她赤裸着的身体在阳光底下闪闪发光，但温斯顿没盯着她的身体看，反而看着她那长有雀斑的脸，还有脸上那淡淡的、无所顾忌的微笑。他跪着，捧着她的双手。

“你以前这样做过么？”

“当然，几百次呢——最少也有几十次吧。”

“跟党员一起？”

“是的，经常和党员来。”

“内党党员？”

“才不跟那些猪猡一起做，从来就没有。不过他们那些人，只要有半点机会，就会对我垂涎三尺，求之不得，可不像表面伪装的那般道岸貌然。”

他的心瞬间激动得怦怦直跳。她已经做过几十次了，真希望这个数字是几百次，甚至几千次。任何与堕落有关的事情，都能让他激情澎湃。谁知道呢，或许党早已烂透了，表面宣传的那些艰苦奋斗和克己奉公的精神，都只不过是用来掩饰罪恶的。如果他自己一个人就能把麻风或者梅毒传染给他们中的每一个人，他真是乐此不疲呀。一切能使他们堕落、腐朽、崩溃的事情，他都愿意去做。他拉下茱莉亚，两个人面对面跪坐着在一起。

“听着，你跟越多的人做，我就越爱你，明白我说的吗？”

“明白，完全理解你说的。”

“我憎恨纯洁，憎恨善良，我不想看到任何地方还存在着任何德行，我希望每个人都堕落到骨髓里。”

“如果这样说的话，我应该是适合你的，亲爱的，我已经堕落到骨髓了。”

“你喜欢这样做吗？我不是说只是和我做，而是说这件事情本身。”

“再喜欢不过了。”

这都是他愿意听到的，不仅仅爱着某个人，而且携带着那种动物般的本能，这种人皆有之的简单欲望，就足以将党摧毁于无形之中。他把她摁倒在地，在那些散落的蓝铃花中间。这次毫无问题。不久，他们两个人急速的呼吸慢慢趋于正常，带着某种愉悦的无助感，他们分开而卧。太阳似乎越来越猛烈了，两个人累得睡意朦胧。他伸出手拿过那件扔在地上的制服，盖在她身上。然后他们几乎一下子就进入梦乡了，睡了差不多半个小时。

温斯顿先睡醒的，他坐起来，仔细端详着这张带有雀斑的脸庞。她还在梦中，头枕在手臂上。除了双唇，她算不上漂亮。仔细看的话，还能在眼角找到一两道鱼尾纹来。她的头发不长，但十分浓密，还很柔软。这时候他才想起自己还不知道她究竟姓什么，住在哪里。

面前这个还沉浸在熟睡中年轻有活力的胴体，它唤醒了温斯顿心底那股怜悯之情，他想要好好保护她。但此刻这种感觉，和刚才在树下因为画眉鸟唱歌而产生的又不太一样。他拉开盖在她身上的制服，仔细欣赏起她那光滑洁白的身体来。他心里想，在以前，男人看见女人的身体，会产生一种肉体的欲望，就这么简单。但现在，已经不存在那种纯粹的爱情了，也没有那么纯粹的肉欲了。没有什么感情是纯粹的，因为一切都夹杂着恐惧和仇恨。他们结合在一起就是一场战斗，高潮就是一种胜利。这是对党沉重的攻击，这是一种政治行为。

三

“我们还可以来一次这里，”茱莉亚说，“一般来说，一个藏身之处去两次还是比较安全的，但要相隔一两个月再去第二次。”

她醒过来，神色也变了，变得警惕，动作也利索起来。她穿上衣服，系上红色的贞操饰带后就开始安排回去的路程了。看起来真应该听她的，温斯顿身上就缺乏她这种处理生活的常识和世故。她似乎还对伦敦的乡间了如指掌，这都是她在无数次的集体远足活动中积累起来的经验。她给温斯顿规划回去的路线，和来时颇有不同，连下车的车站也不一样。“回家时候千万别走相同的路。”她说道，像在阐述一条重要且普遍适用的原则一样。她要先动身，半个小时后温斯顿才能跟着离开。

茱莉亚指定了一个四天后他们下班相见的地方。那是在一个贫民窟的街上，因为有个露天市场，所以总是人声鼎沸。她会在各种摊位面前晃悠，假装在找鞋带和缝衣线之类的东西。在他靠近她的时候，如果她觉得周围没有什么可疑人员的话，她会擤鼻子以示安全，否则就假装只是路过而已。运气好的话，他们可以在熙熙攘攘的人群中聊上十几分钟，还能安排下一次的见面。

“现在我必须走了。”温斯顿明白了所有的指示后，茱莉亚就对他说：“我应该在十九点半回去的，晚上得在青少年反性同盟那里呆上两个小时，忙发传单或者做点其他事情。你说这是不是挺扯淡的？帮我拍拍身上的尘，头发上有树枝树叶什么的吗？确定喔。那么再见了，亲爱的，再见了！”

她一下子就扑到他的怀里，几乎用尽力气去亲吻他，然后轻手轻脚拨开前面的小树苗，很快就消失在树林中。直到现在，他还是不知道她的姓，住在哪儿。不过这些都没关系了，他们根本没办法在室内见面，或者有什么文字书信来往之类的。

事实上他们再也没回去过那片树林空地中去。整个五月份，他们仅仅有另外一次机会发生关系。那是在一个已经废弃了的教堂钟楼上，是茱莉亚找到的地方，三十年前那里曾经被原子弹炸过，现在已经是个荒凉之地。那里确实是个很好的藏身之地，但一路上却危险重重。其他时间里，他们只能选择在街上见面了，每天晚上换一个地方，每次聊天也不超过半个小时。他们在街上走着，可以有一句没一句地聊着。他们混迹在拥挤的人群中，不能肩并肩走着，前后需要保持一小段距离，也从不相互看对方，只是前后一句一句地聊着，像灯塔和航海船只之间一闪一灭的信号交流。如果碰见身穿党员制服的人员靠近，或者走到附近有电幕的地方，就立马打住，保持沉默，然后几分钟后再接上原来的话继续说。到了约定好的分手地点，就自动中断聊天，第二天几乎不用怎么找话就自动接上之前的聊天继续说。茱莉亚似乎很适应这种聊天模式，她还给这种模式起了个名字叫“分期聊天”。她也很擅长用不动嘴唇的方式来说话，这真让人讶异。这样的每晚见面持续了差不多一个月，但他们只是亲吻过一次。那一次，他们在一条小街上默默走着（茱莉亚在大街以外的地方都是沉默不语的），突然传来一阵巨大的轰鸣声，大地在震动，空气中全冒着黑烟。温斯顿发现自己已经倒卧在地，有些皮外伤，人也吓呆了。肯定是在他们附近掉下了一枚火箭弹。突然他发现茱莉亚的脸只距离他几厘米而已，死一般的苍白，连嘴唇也是。难道她已经死了？他紧紧抱起她亲吻起来。原来她还活着，是一张温暖的脸。此时他才发现自己嘴里卷进了一些粉末之类的东西，两人脸上，都是厚厚一层灰泥。

有几个晚上，他们到了约会的地方后，连信号都来不及发就得假装互不相识擦肩而过，因为街角边上正好有巡逻队路过，或者头顶上方有直升飞机在盘旋着。即使不至于这么危险，他们见面的时间也很有限，温斯顿每个星期要工作六十个小时，而茱莉亚的更长，他们的休息时间是根据工作的强度来灵活变化的，经常是凑不到一块去。茱莉亚很少一整个晚上有空，她几乎都在为听演讲、参加游行、派发青少年反性同盟的宣传单、为仇恨周准备旗帜、为节约运动收集捐款之类的事情忙碌。她说这都是值得做的，一种伪装艺术，守住一些小规则，才能突破那些大戒律。她因此还想着说服温斯顿每周都牺牲一个晚上的时间，到火车站和其他那些忠诚自愿的党员分子一起参加军火装备工作。就这样，温斯顿每个星期都得花上四个小时去装炸药的导火线，他觉得无聊得要命，工作是用螺丝刀把那些小金属块拧在一起。工作的地方还漏风滴雨，光线昏暗，那些锤子的声音和电幕里播放的音乐混合在一起，无比讨厌。

一到教堂的钟楼上，他们就忙着补上在街上还没说完的话。那是个闷热的下午，钟楼上的小房间一点都不透气，热气烤人般难受。鸽子屎在猛烈的阳光的照耀下发出阵阵恶臭。他们就坐在那个满是灰尘和树叶的地板上聊了几个小时，他们中的一个还得偶尔朝那个像箭头一般的洞口往外看，以确保没有人会上来。

茱莉亚今年二十六岁，和三十个女孩子同住在一个宿舍里（“无论走到哪里，你都逃不掉女人那种臭味！我真是受够了那些女人！”她补充说）。她上班的地方，正如温斯顿之前所猜想的那样，是在小说司负责保养那部小说机。她挺享受自己的工作，上班主要是负责开启和维护这部功率很大且有点难搞的电动马达而已。其实她并非聪明，只是手脚灵活，是捣腾机械方面的行家。她可以把生产一部小说的全部过程陈述清楚，从计划委员会发布的总指令开始，到修改小组进行相关的润色。但是，她对最终完成的成品不感兴趣，用她的话来说，“就是对读书不怎么喜欢”。书籍也只是一种必须生产出来的东西，和果酱鞋带之类的一样。

关于六十年代的事情，她没什么印象了。在她所认识的人中，只有一个人经常会提到革命前那些事。这个人就是她的祖父，但他在她八岁那年就神秘失踪了。读书那会她还是学校曲棍球队队长，曾连续两年获得体育奖章。她还担任过少年侦察队的中队长，在加入青少年反性同盟前还是一个团支部书记。她的综合素质很高，甚至被色情科（那是声誉很好的一种标志）选中，在小说司下面的一个部门工作。这个部门专门负责生产一些低级趣味的黄色书籍，在无产者中发行传阅。她自己说，这个部门被自己的员工起了个外号叫“粪坑”。她在那工作了一年，协助生产那种密封起来的读物，书名如《打屁股的故事》和《在女校的那一夜》之类的书。无产者中的青少年都喜欢偷偷地买上这种书来读，那种感觉就像自己买了某种违禁品一样。

“这种书中写的都是什么内容呢？”温斯顿很好奇地问道。

“噢，完全就是垃圾书。他们实在无聊至极，真的。整本书只有六个情节，但都被他们翻来覆去地用。不过我工作时只是在小说机旁边，没在修改小组待过。我文笔太差了，亲爱的，还远远不够格呀。”

他惊讶不已，原来在色情科工作的那些人，除了科长外，其他的全是女孩子。据说是因为男人的性本能要比女人的难控制，而且经过这些书的浸淫后，会变得更加危险。

“他们甚至不喜欢那些已婚妇女在那工作。”她又说，“他们总是认为女孩子应该是更纯洁的，当然，我不在其中。”

她十六岁那年就开始和男人发生性关系，那是一个六十岁的党员，后来畏罪自杀了。“这还差不多，”茱莉亚说，“否则他被刑讯逼供的时候会供出我的名字的。”自打那以后，她还和很多的其他人这样做。在她的眼中，生活是很简单的一件事：你要追求自我的快乐，但是“他们”——说的是党——会极力阻止你，那么你就用力去打破这个规矩。她似乎认为既然“他们”要剥夺你追求快乐的自由，那你就应该竭尽全力不让“他们”抓到你，好像这样才显得自然一些。她对党充满仇恨，会以最粗鲁的语言说出那些话，但并不是对所有的东西都看不顺眼，批评一通，除非它已经影响到她的个人生活，党那些理论她才没兴趣去搭理。温斯顿注意到她从来不使用新话那些词语，除了那些已经渗透到日常生活中的。她连兄弟会都没听说过，也不相信真有这种组织存在。在她看来，那些要反抗党统治的组织，都是注定要以失败告终的，而且这种方式是愚不可及，聪明人的做法是钻党的漏洞，打破那些规定，同时有能力保住自己的脑袋。他想知道在年轻一代中，还有多少人会像她那样，在革命中成长起来，对别的事情一无所知，坚定不移地接受了党，就像接受天空的存在一样理所当然，从未想过要去对抗它的权威，只是去逃避它，就像兔子也会逃避狗的追赶一样。

他们不去讨论是否要结婚这种事情，那真是遥不可及，不值得现在费心思来琢磨。即使温斯顿可以甩掉凯瑟琳，也无法想象会有任何一个委员会能批准他们结婚，这一切无望得像个白日梦。

“你太太是个怎么样的人？”茱莉亚问。

“她是一个——你知道新话里有个词语叫‘思想好’的吗？意思是说你与生俱来就是正统的，从来不会产生那些坏想法。”

“没，我不知道这个词语，但我知道那一类人是怎么样的，我太了解他们了。”

温斯顿开始给她讲他婚姻生活中的故事，但奇怪的是，茱莉亚对其中的基本情节似乎早已了然于心。她描述给温斯顿听，像一个过来人：只要温斯顿一碰到凯瑟琳的身体，凯瑟林就浑身僵硬起来；凯瑟琳抱紧他的时候，他却感觉到她是在暗中用力推开他，尽管当时她的手臂是紧紧环绕着他的。和茱莉亚讲起这些事情，他觉得没什么难为情的：凯瑟琳带给他的痛苦记忆，他早已忘却，只不过还剩下一些不愉快的回忆而已。

“要不是遇上那件事，我本来还是可以继续忍受这种关系的。”他说。然后他告诉她，凯瑟琳强迫他在每周周一晚上必须遵守的一种仪式。“她也恨透了这个仪式，但没有任何东西可以阻止她。她称这种东西为——你是猜不到的。”

“对党履行的责任。”她马上接着他的话说。

“你怎么会知道这个？”

“亲爱的，我也上过学呀。十六岁以上的孩子每个月都得参加一次性教育课，这在青年团里也是有的。他们花费很多年的时间把这些东西塞进人的脑子里，我敢说这在大部分人身上都是见效的，但有时候也很难说，人们总是这么虚伪。”

她开始慢慢展开她的话题。对茱莉亚而言，一切的出发点都是她的性欲。只要与之相关的东西，她都是极其敏锐的。不像温斯顿，她抓住了党推行禁欲主义的内在本质：党要扼杀性，不仅仅是因为党根本无法掌控性本能所造就的那个自成一体的世界，更重要的原因在于，性压抑能引发歇斯底里的情绪的爆发，而这能转化为一种好战心态和狂热的领袖崇拜。关于这一点，茱莉亚是这样解释的：

“当你做爱的时候，你耗尽了全部的力气后只感到一阵愉悦，而其他的一切都是无所谓的。他们怎么忍受得了你们这样闹，他们要的是你们一天二十四小时都精神饱满。换句话说，我们平时熟视无睹的那些游行示威、摇旗欢呼只不过是另外一种发泄性压抑的方式而已。如果你的内心是快乐的，还会有心思去搭理老大哥这种所谓的三年计划、两分钟仇恨会和其他那些破玩意吗？”

确实如此，温斯顿心底想着。禁欲主义的推行和政治正统之间确实存在某种直接且密切的关系，党员内心那些恐惧、仇恨和因为狂热而引发的轻信是必须保持在一个适度的水平并加以利用的，党除了压抑某种强烈的本能并将之转换为一种可以利用的内驱力，还有别的办法吗？性冲动已经危害到党的统治，党是非整治不可的。在对待父母的天性上，他们的计谋也如出一辙。家庭制度的存在是无法被消灭的，因此人们被鼓励像旧社会的做法一样去疼爱自己的孩子。可是，从另外一个角度看，不同的是孩子从小就受到系统的训练，要去监视父母的行为，并揭发他们的越轨行为。家庭已经沦落为思想警察的延伸地。就这样，每个人日日夜夜都身陷各种包围中，还是那种和你最亲近的人在监视着你。

突然他又想到了凯瑟琳。如果发现温斯顿有什么不正统的思想观念，毫无疑问凯瑟琳是会愚蠢至极地向思想警察揭发他的。然而，此刻之所以会联想到凯瑟琳，却是因为那天下午那种让人窒息的闷热所致，他的额头早已满头大汗。他开始和茱莉亚讲起十一年前发生过，或者说几乎要发生的一件事，那同样是发生在一个夏天闷热的下午。

那是在他们结婚三四个月之后的事情。他们参加了一次集体远足活动，在肯特郡那里迷了路。本来他们只是落后其他人几分钟而已，但他们不小心又拐错了弯，居然就拐到了一个老旧采矿场的悬崖上。从边上到崖底，十多二十米全是石块。走到这种地方，压根儿找不到可以问路的人儿。凯瑟琳一发现他们已经迷路了，就开始烦躁起来。只要离开那个吵吵闹闹的远足组织一分钟，她就觉得自己做错了什么似的。她想尽快沿路返回，然后再按另外一个方向去找他们。但是，此时的温斯顿留意到在脚下的悬崖缝隙里，开着一排排的黄连花。有一排还长出两种不同的颜色，一个是紫红一个是砖红，但居然是长在同一个茎上。他以前从未看见过这样的花儿，就赶紧叫上凯瑟琳一起看。

“凯瑟琳，快看，看那些花，就在下面那一排里，看到了吗？是两种不同的颜色。”

那时候她已经转身准备离开了，但还是勉强回来看了一会。她甚至还把身体朝温斯顿说的方向探出去看，而他就站在她的身后，搂住她的腰部好让她能站稳一点。刹那间，他突然意识到，这里只有他们孤孤单单的两个人，到处都找不到一个人影，甚至树叶也是纹丝不动的，小鸟也不再啼叫。即使要在这里安装上麦克风，那可能性也是很低的，即使真的有，那也只能接收到一些声音而已。这是最让人昏昏欲睡无比闷热的下午，太阳在头顶烤着，汗流不止。这时，一个念头冒了出来……

“你为什么不推她一下？”茱莉亚问，“如果换了我，我就会那样做。”

“当然，亲爱的，你当然会那样做。如果我当时的想法和现在一样，我也会那样做。或者说，真的会，不是太确定。”

“你后悔当初没那样做吗？”

“是的，整体上来说，是后悔的。”

他们在铺满灰尘的地板上相互挨着坐下。他把她搂近自己一点，她的头靠在他的肩上，头发的香味盖过了鸽子的粪味。他心里想，她还很年轻，对生活还有期盼，是不会明白即使把一个碍手碍脚的人推下悬崖也是于事无补的。

“其实那也没什么区别。”他说。

“那你为什么要后悔呢？”

“我只是更喜欢积极一点，不喜欢消极。在这场我们都参与进来的游戏中，我们是注定要输得彻底的，只是输掉的方式，有一些是要更好一些，就这样而已。”

他感觉到她简单耸了一下肩，表示不同意这种说法。每次和他意见不合的时候，这就是她的表达方式。她不能接受的是，个人的反抗注定是要一败涂地这种自然法则。从某种意义上说，她早已意识到自己在所难逃，思想警察是迟早要找上她，杀掉她的。但不管怎么样，在她脑海中还有另外一个秘密世界，在那里你可以按照你的喜好穿行其中，你所需要的是运气、阴谋和胆略。她不明白在这种制度的碾压之下根本就没有幸福这回事，唯一的胜利只是存在于遥远的将来，在你死后很久很久的以后。在你想好要向党宣战的那一刻，你最好将自己想象为死人一个。

“我们都已经死了。”他说。

“我们还活着。”茱莉亚随意地应了一句。

“我不是说肉体上的活着，那半年，一年，甚至五年，谁晓得呢。我怕死，你比我还年轻，理应比我更怕死。当然，我们也会尽量多活几年，但这其实没什么不同，只要人性还在，生与死其实都是一样的。”

“噢，真是在说胡话，你一会要和谁一起睡觉呢？和我还是一副空骨架？你不喜欢开开心心地活着吗？你不喜欢这种感觉吗？来，这是我，我的手，我的腿，我是真实的，活生生的，难道你不喜欢这些吗？”

她围着他，开始扭动着自己的身体，用胸脯去挺着他。虽然他们之间隔着工作服，但他还是能感觉到她那坚挺成熟的乳房，像是为他注入了一股青春的活力。

“喜欢，我当然喜欢。”他说。

“那就别整天都在要死要活的了，好不好？听着，亲爱的，我们现在得开始计划下次见面的时间了。我觉得我们还是可以回去上次那片树林的空地里，我们够久没去那边了。不过这一次你得走一条新的路线，我都想好了，你坐火车——好吧，我还是给你画出来比较靠谱。”

雷厉风行的她马上用手在地板上扫了点灰尘，从鸽子窝里拿下一个枯枝，画起地图来。

四

温斯顿还是租下了查林顿铺子上面那间简陋的房子了，他环视四周，窗边那张大床已经铺好了，上面放着一张破旧的毛毯和不带枕巾的枕头。壁炉架上的那台有十二小时刻度的老式钟正滴滴答答地走着，角落边的折叠桌上，上次过来时买下的那块玻璃镇纸在忽明忽暗的光线中，散发出柔美的光辉。

壁炉前面的那块挡板上，查林顿先生为他准备了一个破旧的煤油炉，一口平底锅和两个杯子。温斯顿点上煤油灯，装上一壶水到炉子上烧。他带了一包胜利牌咖啡和一些糖精来。这时候，老式钟已经指着十九点二十分了，还有十分钟茱莉亚就到了。

他心里不停地对自己说：真是愚蠢呀，愚蠢！这是明知故犯的愚蠢，多此一举的自杀式愚蠢。在党员所犯下的全部罪行中，就这种最不能掩盖了。最先让他萌发租下这个房子的念头，是来自于那块放在折叠桌面上的玻璃镇纸，它所散发出的那种气质令温斯顿久久不能忘怀。正如温斯顿所预想的那样，查林顿一口成交了租房的事，爽快得很。很明显他自己也为挣了几个钱开心着。明白温斯顿租房是为与情人幽会而用，查林顿先生既不感到惊讶，也不觉得受冒犯。相反，他目光微微看着前方，东拉西扯地聊了起来，无意中让温斯顿形成一种印象，就是自己已经处于那种有形和无形之间了。他说，独处是一种很重要的事情，任何人都需要这么一个空间偶尔让自己放松一下，而当他们找到这么一个地方，知道实情的人都应该心照不宣，独守秘密。说起这些事情，温斯顿都觉得他快隐形了。临走前，他还告诉温斯顿这栋房子有两个出口，其中一个是穿过后院直通小巷子去的。

窗子下面有人在唱着歌，温斯顿隔着厚厚的窗帘向外偷着看。六月天的太阳还很高，楼下那个洒满阳光的院子里，一个大块头女人，壮得像根圆柱子，结实的胳膊已经发红，腰间绑着一条粗布围裙，笨重地在洗衣盆跟晾衣绳间走来走去，晾出一大堆白色的方布，温斯顿认出那是婴儿用的尿布。只要嘴里没含着衣服夹子，她就用那浑厚深沉的女低音唱起来：

“不过是些无望的幻想，

像春日般飞逝，

岂料颦笑之间，春梦重生，

令我心猿意马，难以停止！”

这首曲子已经风靡伦敦好几个星期了。其实，它不过是音乐司下面某个科为了迎合无产者的口味生产出的无数歌曲之一而已。这首曲子的歌词是由一部叫乐谱机的东西制作出来的，根本用不上人手。本来这首歌挺低级趣味的，声调也难以入耳，只是这个女人把它唱得铿锵有力，才不至于那么不堪。温斯顿听得清她唱歌的声音，还有她鞋子走在石板路上的摩擦声和孩子在街上的呼喊声，以及远处某个地方传来的汽鸣声。房间里没了电幕，真是出奇地安静。

真是愚蠢呀，真是愚蠢！愚蠢！他又想起这个来。他们连续几个星期都到这里来的话，如果不被抓住，那真不可想象。然而对他们两个人来说，拥有一个完全属于他们自己的私密空间，而且不必走太远，这简直就是赤裸裸的诱惑呀。自从在教堂钟楼后，他们已经好长一段时间没办法安排到见面了。为了筹备仇恨周的事情，工作时间延长了不少。其实距离仇恨周还有一个多月的时间呢，但随着准备工作的规模越来越大，程度越来越复杂，每个人都得加班才能完成额外的工作量。最终，他们只能安排在一个下午见面，而且约定好再到那个树林的空地去的。在出发前一天晚上，他们在街上有个短暂的会面。像过去见面那样，彼此在人群中迎面走来，都假装不认识对方，但这一次温斯顿在快速瞄了她一眼的时候，发现茱莉亚的颜色比平常时要苍白很多。

“全完了，”她判断一下周围是安全的，趁机说，“我是说明天的事情，吹了。”

“什么？”

“明天下午的事，我没办法过去了。”

“为什么去不了？”

“唉，还是那个原因呢，这次提前了。”

有那么一会，他感觉肺都气炸了。认识她一个月以来，他对她的欲望有了本质上的变化。最开始的时候，欲望中的性欲成分很少。第一次做爱也仅仅是意志力作用的行为，但第二次之后，一切都变了。她头发的香味，她嘴唇的味道，她皮肤的触感，似乎都已经渗透到他的心里来了，或者说已经在他身边的空气中围绕着他，她已经成为了他生活中必不可少的一部分，一种不仅仅想拥有，还想去占有的存在。当她说她没办法赴约的时候，他的第一感觉就是她在欺骗他。就在这时候，路上的行人推推搡搡的，无意中把他们的手搭在了一起。情急之下她捏了一下他的指尖，他立刻感受到她的爱意，而不是那种欲望。他意识到，和女人相处，遇到这种沮丧之时也是正常的，而且会继续出现。这时，一种发自内心深处，从未有过的柔情占据了他的内心。这一刻他真希望他们是已经结婚十年的夫妇，像现在一样漫步街头，没有恐惧，光明正大，一边唠叨着家里的琐碎事，一边买着家庭日用品。最渴望的是，他们能有一个完全不受打扰的空间让他们静静地待在一起，也并不是说每次见面都非做爱不可。那天之后的第二天，他就认真考虑租下查林顿先生那间房子了。咨询茱莉亚意见的时候，没想到她也很爽快地答应了。两个人心里都明白，这是一个疯狂的决定，像是故意向自己的坟墓走近一步似的。他坐在床边等茱莉亚的时候，不由得想起仁爱部里的牢房来。怪异的是，这种注定要到来的恐怖事件这时候在他的意识里若隐若现。它就在那里，在未来的某个时间点固定着，在死亡之前。这种事情跟九十九之后是一百那么确定无疑。每个人都无法逃脱，但或许可以把它往后拖。相反，温斯顿不但没有想着延后这种日子的到来，反而时不时有意地缩短它到来的时间。

这时候，楼梯里传来急促的上楼声，茱莉亚一下子就闪进了房间里。她拎着一个棕色的帆布工具包，有时候他在真理部上班时也看见过她拎着。他向前一步，想拥她入怀，但她急急忙忙地挣开了，大概是手里还拿着东西的缘故。

“等一下啦，”她说，“给你看看我带了什么来。你是不是又带了那种胜利牌咖啡过来了？我猜你就会带，把它都扔了吧，我们用不上了，你看。”

她就跪在地板上，打开她的工具包，掏出放在最上层的那些扳手和螺丝刀之类的东西来。下层是几个干干净净的纸包。她把第一个纸包递给温斯顿，他只觉得怪怪的，但朦胧间又感到很熟悉。那东西拿在手里沉甸甸，样子有点像砂粒，拿手一碰，感觉软软的。

“是糖么？”他问。

“是真的糖，不是那种糖精，这里还有块面包——正宗的白面包，不是我们平时吃的那种破玩意——还有一瓶小果酱，还有牛奶——看，这些才是我最得瑟的东西，你看我都包了好几层帆布，因为——”

用不着跟温斯顿解释那么多，因为气味已经弥漫在整个房间里。这是一股很浓郁的香味，几乎唤醒了温斯顿童年的记忆，即使在今天，这种香气也还是偶尔可以闻到的。有时候在过道的门缝里，有时候在人潮拥挤的街头，但飘着飘着就消失了。

“是咖啡，”他喃喃自语，“是真的咖啡。”

“这是内党党员专供的咖啡，这里足足有一斤。”她说。

“你是怎么整到这么多的东西？”

“这些都是给内党党员用的，没有什么东西是那些猪猡没有的，一切都应有尽有。当然，那些服务员呀，仆人呀，还有能偷上东西的人也会有——看，我还弄了一包茶叶过来了。”

温斯顿在她身旁蹲下，撕开包装的小角。

“是真的茶叶，不是那种黑莓叶子。”

“最近茶叶真不少。听说他们好像打下了印度还是什么地方。”她模模糊糊地说，“听着，亲爱的，你转过身去三分钟别看我，要不你干脆坐到床那边去，别靠窗太近，我叫你之后你再转身。”

温斯顿透过棉布窗帘，心不在焉地朝外面看着。楼下那个院子里，那个胳膊红红的大个子女人还是徘徊在洗衣盆和晾衣绳之间。她又取下嘴里的夹子，又饱含深情般唱了起来：

“谁说时间能治愈一切，

谁说早晚都忘掉。

过去的笑容和泪水，

历历在心头。”

她似乎把这首愚蠢的歌曲都熟记于心了。她的声音随着六月那心旷人怡的微风徐徐上升，优美动听，深情饱满，快乐中隐约有种悲伤的味道。从这歌声中能使人产生这样一种感觉，就是这夏日的黄昏若无穷无尽，这婴儿的尿布永远也洗不完，她就可以一直站在那里唱上千年这样的垃圾歌曲。突然，他想到，自己还没见过一个党员会自发性地唱起歌来。这看起来多少有点反叛的意味，也是一种危险的行为，像是在自言自语一样。或许是因为人快要被饿死了，才觉得需要唱出点什么来。

“好了。”茱莉亚说。

温斯顿转过身，好几秒钟才认出她来。他本以为她会赤裸着身体，然而她没有。他看到比这更让人吃惊的：她化了妆。

她肯定是溜进无产者居住区的小店铺里买了一整套的化妆品。抹了口红，涂了胭脂，鼻子上了粉，眼皮上还刷了什么东西，眼睛看起来明亮不少。看得出她的化妆技术很一般，但温斯顿也对这种事情了解甚少。他也从来没见过女党员是会在脸上涂涂抹抹的。化了妆，她的容貌看起来好太多了，让人吃惊。往脸上涂抹了几下子，不仅使她看起来漂亮不少，而且更重要的是，更有女人味了。她的短发和男性化的制服更加反衬出这种效果来。把她拥入怀中的时候，一阵仿制品味道的紫罗兰香水扑鼻而进，令他不由得想起在那个昏暗的地下室厨房以及那个血盆大开般嘴巴的女人来，和她用的那种香水的味道太像了，但此刻的他，也懒得有心思去顾及这些了。

“还喷了香水呢。”他说。

“是呀，亲爱的，是用了香水。你猜一下，我下一步想做什么？我要想办法弄到一条连衣裙来穿，才不想再穿这种破裤子了。我还要穿丝袜，穿高跟鞋，在这个房间里，我要做一个女人，不做什么党的同志。”

接着，他们都脱下身上的制服，爬上那张大红木床。这是他第一次在她面前脱光自己，他一直难为情于自己那羸弱的身体见不得人，更别提脚踝上还有静脉曲张这个伤疤了。没有床单，铺在上面的那张旧旧的毛毯已经摩擦得甚是光滑，但那张床的宽度和弹性都让他们很吃惊。“里面肯定有很多臭虫吧，但不管了。”茱莉亚说。除非在无产者的家里，否则今时今日是很难再看到这种双人床了。温斯顿小时候还睡过，但在茱莉亚的记忆中，自己是见都没见过的。

很快，他们就睡着了。温斯顿醒来的时候，那台老式钟的指针都快走到了九点。他没动，因为茱莉亚枕着他的手臂睡着了。她脸上大部分的胭脂都跑到温斯顿的脸和枕头上去了，剩下脸颊那点绯红，正好把她的颧骨衬托得很好看。落日的余晖洒在床脚上，照亮了壁炉，那里的水也已经沸腾了。院子下面那个女人已经不再唱歌了，但街上孩子的叫嚷声还是隐隐听得见。蓦然间，温斯顿想弄明白，在过去的社会中，这样一幅情景是不是一种正常的经历：在一个凉风习习夏日的黄昏，他们赤身裸体躺在床上，想做爱就做爱，想聊什么就聊什么，不一定非起床不可，就这样平躺在床上，悠然听着外面那寂寥的声响。或许在那时，这是一件很平常的事情，谁又能断定这样的事情，从来就是不平常的呢？这时，茱莉亚醒了过来，她揉了揉眼睛，支起胳膊肘，看了看煤油炉。

“水都烧干一半了。”她说，“我起床泡杯咖啡吧，我们还有一个小时的时间。你们那边什么时候关灯呢？”

“二十三点半。”

“我们宿舍是二十三点，但是得早点进去，因为——嘿，滚进去，你这破东西！”

突然间，她弯下腰在地板上抓起一只鞋子，像个男孩一样挥动她的臂弯，一下子把鞋子扔到墙角去，这动作和在两分钟仇恨会上把词典扔向戈斯坦因的一个模样。

“那是什么？”温斯顿诧异地问。

“老鼠，我看见它虎头虎脑地伸出鼻子来，那边有个洞，不过，估计我都把它吓坏了。”

“老鼠？”温斯顿嘀咕着，“这房间还有老鼠呀？”

“到处都是老鼠，”茱莉亚又躺下来，一副无所谓的模样说：“我们宿舍连厨房都有呢。伦敦一些地区简直都成老鼠的家了，到处都是。你还不知道老鼠也会咬小孩子吧？真的会，在那种街上，妈妈都不敢把孩子单独放下来两分钟，就是那种个头大，棕色毛的老鼠专干这种事，最讨厌它们了，总是——”

“别再说了！
 ”温斯顿喊了起来，双眼紧闭。

“我最亲爱的，你脸色苍白，怎么了？我说的老鼠让你不舒服了？”

“全世界最恐怖的就是老鼠了！”

她紧紧搂住他，用自己的手臂和双腿一起裹着他，好像要用自己的体温让他安心。他没有马上就挣开双眼，感觉自己一下子又掉到那个他一生中时不时会做的噩梦中去。实在是太像了：他就站在一道黑暗的墙壁前方，墙壁后面存在着某种他实在无法忍受又不敢面对的东西。在梦中，他最深刻的感觉就是自欺欺人，因为他其实是知道那道墙的背后是什么东西。他也知道，如果自己可以痛下决心，像从脑袋中扯下一块东西那样用尽全力的话，说不定就能把那个恐怖的存在拉出来重见天日，但每次醒来都是茫然不知所措。无论怎么样，他意识到和他打断茱莉亚说话的东西有关。

“对不起，”他说，“其实没什么，我不过是讨厌老鼠而已。”

“别担心，亲爱的，以后我们这里不会再出现这种破东西了。”一会我们离开前先找些碎布把那个洞口给堵上，下次我会拿些水泥过来把它封上的。”

经茱莉亚这么一说，温斯顿刚才那种恐怖感就消失了一半。他为自己刚才的行为感到有些不堪，倚靠着床头坐了起来。茱莉亚起床穿上衣服，开始煮咖啡。屋子里飘着一股浓郁的咖啡味，以至于他们不得不关上窗户防止有些多管闲事的人感到好奇。比咖啡味道更好的是，加了糖的咖啡变得丝滑爽口，这是吃了多年糖精的温斯顿快忘记的味道。一手插在口袋中，一手捧着抹上果酱的面包，茱莉亚在房间里随意闲逛。她只是简单扫了一眼书架，指着那张破烂的折叠桌子说该如何好好修理一番，突然坐到破扶手椅里，看看是否坐得舒服，还仔细端详了那个怪异的老式钟，觉得挺有意思。她把那块玻璃镇纸捧到床上来，想在光线充足的地方好好看一看。温斯顿从她的手中拿过来，他早就被这块表面如雨水般晶莹剔透的镇纸所迷住。

“你觉得，这是干什么用的？”茱莉亚问。

“我觉得呀，它什么都不是——我的意思是说，这东西根本没什么实用价值，但这正是我所喜欢的。它就是一块被忘记篡改的历史见证，来自百年前的信息，如果我们看得懂的话。”

“那么挂在那边的画呢？”说着她示意了一下对面墙上的版画，“会不会有一百年的历史了？”

“或许更长一些，我敢说有两百年了。没人拿捏得准，现在对任何有历史性的东西都不可能有什么新发现了。”

她走过去看了看说：“老鼠就是把鼻子露出来嗅了嗅。”她用脚踢了一下版画下面的墙壁，“这是什么地方？我以前好像在哪儿见过。”

“是个教堂，至少以前是个教堂。圣克莱门特是它的名字。”他又想起查林顿先生之前和他说起的那首歌谣，于是带着怀旧的心情唱了出来：“橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。”

他大吃一惊，茱莉亚居然接了下去：

“‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。

‘你什么时候还给我？’老百利的大钟说。”

“我不记得后面的怎么唱了，但最后一句记得是这样唱的：这儿有支蜡烛照着你去睡觉，这儿有把斧头把你的头砍掉。”

这歌谣真像一问一答的口令。但是，“老百利”后面肯定还有一行的，或许查林顿先生什么时候灵感一现，就能把它想起来。

“谁教你这些的？”他问。

“我爷爷，我小时候他经常给我念这些。我八岁那年他就被人间蒸发了——不管怎么样，反正就是失踪了。我想知道，柠檬是怎么样的？”她随意问了一下，“橘子我就见过，是黄色圆圆的，皮有点厚。”

“我记得柠檬，”他说，“在五十年代这种水果还是很普遍的，只是闻一下就能把你的牙齿酸到发软。”

“那副版画后面肯定有臭虫在，”茱莉亚说，“我哪天得把它取下来好好打扫一下。我想我们差不多到时间走了，我得马上卸妆才行。真是烦人，等一下我再把你脸上的口红唇印抹掉。”

茱莉亚走了，温斯顿在床上多躺了几分钟。房间慢慢变暗，他朝光亮的地方挪了挪，一直盯着那块玻璃镇纸看。一直让他着迷不已的并不是那片珊瑚，而是玻璃本身。虽然它如空气般透明，但却有一种深不可测的感觉。尽管玻璃表面如苍穹一般，里面却自有它的世界。他觉得自己能进入到这个世界中去，实际上他早已身在其中，还有这张大红木床、折叠桌子、老式钟、版画，甚至那块玻璃镇纸也一并包括在内。他所在的这个房间，就是一块玻璃镇纸，里面的珊瑚就是茱莉亚和他的生命，他们被固定在这块清透的玻璃中心，永恒不朽。

五

塞姆消失了。有天早上他没来上班，当时还有几个没心没肺的人在谈论他，但第二天就再也没人提起了。第三天，温斯顿去档案司的前厅看公告栏，其中贴了一张象棋委员会的名单，塞姆的名字曾经一直都是赫然在列的。现在看起来跟以前没什么不一样的，只是少了塞姆的名字。一切都了然于心，证据充足，塞姆不在了。他从来也不曾存在过。

天气酷热难忍。虽然那像迷宫一般的真理大厦无窗可挡，但有了空调，房间里的温度还比较正常，不过人行道上的温度却高得可以灼伤行人的脚板，高峰期间的地铁则恶臭熏天。仇恨周的准备工作正进行得如火如荼，真理部的每个人都在加班加点完成工作。游行示威、开会、阅兵、演讲、蜡像馆展览、电影展、电幕节目，这些都需要一一安排妥当。此外，还需要搭建舞台、制作模拟像、写标语口号、谱新曲、散播谣言和伪造照片等等。茱莉亚所在的小说司，已经停止生产长篇小说了，开始忙碌制作一系列描述敌人暴行的小册子。而温斯顿，除了常规的工作外，还得每天费劲心思搜寻《泰晤士报》的档案，对那些即将被引用到领导讲话稿中的新闻进行润色或者修改。深夜时分，那些游手好闲的无产者就会在大街上游荡，为这个城市徒增一些奇怪的热烈气氛。跟以前相比，火箭的袭击也日益增加，有时候在很远的地方也传来巨大的爆炸声。没有人能解释这是为什么，谣言也因此风生水起。

专门为仇恨周准备的主题曲《仇恨之歌》已经完成，正在电幕上没完没了地播放着。音调粗野，节奏野蛮，根本算不上是音乐，而是比较像捣鼓的声音。音乐响起的时候，附和着几百个嗓门异口同声喊出的操步声，真叫人胆战心惊。无产者却一下子就爱上了这首歌，和之前深受欢迎的《这只是一种无用的幻想》比拼上了。帕森斯家那两个孩子拿着梳子和纸巾不分日夜地在吹着唱，真让人不堪忍受。温斯顿晚上的时间比以前更满了。在帕森斯的组织下，成群结队的志愿者在为仇恨周忙碌着布置街道、缝纫旗帜、粘贴宣传画、在屋顶竖上旗杆，还冒着危险在街道两边拉上铁丝，以此来拦截火箭。帕森斯口出狂言说单单在胜利大厦就要摆上四百米长的彩旗。策划这种活动对他而言简直是如鱼得水，他简直快乐得像只百灵鸟。热气腾腾的天气以及这种颇费体力的活儿让他有绝好的借口来穿短裤和开衫。无论走到哪里，都能看见他的影子，都是在那里推呀、拉呀、锯呀、捶呀。一会儿在这里即兴来个好点子，一会在那和别人称兄道弟来点同志般的鼓励。他身上那厚得可以折叠起来的肌肉，真像是那源源不断臭汗的发源地。

一张新的宣传画突然出现在伦敦各地。画中没有任何说明性的文字，只有一个手持到臀部位置的冲锋枪，穿着大大的军靴，面无表情的欧亚国士兵。这幅画有三四米高，无论从哪个角度看去，那个像透视镜一样的画法总能表现出一种枪口在对准你的效果来。每堵墙的空白处都贴满了这张画，比老大哥的肖像画还要多。无产者一向对战争的态度都很冷淡，现在进行周期性的煽动活动就是要激发他们的爱国情绪。好像为了配合大众这种普遍的狂热情绪，火箭弹所造成的伤亡人数比平时要多很多。其中一颗火箭弹落到斯泰普尼区的一家影院上，四百名无辜民众就这样被活活埋在废墟之下。周边居住的人们都到街上参加了这次出殡仪式，长长的队伍走了好几个小时，实际上变成了一种发泄大会。还有一颗是落到一个小孩子玩耍的空地上，几十个小孩瞬间被炸得尸骨无存。紧接着是无产者涌上街头游行示威，开始焚烧戈斯坦因的画像，也有几百张从墙上撕下来的欧亚国士兵图像被扔到火中，有些人趁火打劫，把商店里的东西洗劫一空。不久就传出消息说这些火箭都是间谍通过无线电的方式来控制的。一对有外国血统的老夫妇成为他们怀疑的对象，房子被烧毁，人也被困其中窒息而死。

只要能寻上机会，他们两个人就到查林顿先生店铺上面那个房间去，打开窗户，赤身裸体并排躺在窗口下面那张没有床单的床上。老鼠果然没有再次出现，那些臭虫在这种大热天却拼命繁殖，但似乎也无关紧要了。不管这里是干净的，还是肮脏的，这里都是他们的天堂。一到那，他们就会把从黑市里弄来的胡椒粉到处都洒上一点，然后就迫不及待脱光衣服汗流浃背地做起爱来。一觉醒来，就会发现那些臭虫正在紧急集合，准备联合反击呢。

整个六月份，他们幽会了六七次。温斯顿已经摒弃了他身上那种不分时间都要喝酒的习惯，那种需要似乎已经不存在了。他长胖了一点，静脉曲张处的溃疡也好了，只是在脚踝上方留下一小块褐色的疤痕，早晨起床后也不再咳嗽了。日常生活不再是不能忍受的模样，也不再有向电幕做鬼脸，或者扯着嗓子骂脏话的冲动了。现在他们有了自己安全的藏身之地，这里几乎就是一个家，即使他们见面的次数也不算多，每次也只能留几个小时而已，但这也不再是什么艰难之事。重要的是，铺子上面那个房间还在，心里知道它完好无损地在那里，就像自己已经身处其中了。这个房间就是一个世界，是一块关于过去的小地方，连灭绝动物也可以在其中自由行走。温斯顿想到，查林顿先生也是另外一种灭绝了的动物，每次上楼前，他都要跟查林顿先生寒暄几句。这个老头似乎很少或者可以说从不外出，另外他那里好像也没什么人光顾。他生活得像一只幽灵，来往于阴暗狭小的店铺和铺子后面那个更狭窄的厨房之间。除了做饭需要用到的厨具外，还有一台老式留声机在那里，喇叭大得很。有机会和别人聊天，他看起来挺开心的。当他游走在那堆一文不值的物品中时，他那长长的鼻子、厚厚的眼镜以及被那件天鹅绒上衣压得很低的肩膀，都让他看起来有一种艺术收藏家的气质，而不是一个生意人。每次看到温斯顿，他指着一堆破铜烂铁，像瓷器瓶子塞、破鼻烟盒上了油漆的盖子、里面放着一缕某个已不在人世孩子头发的仿金项链盒——他从来都不开口说温斯顿你应该买下，只是说你应该欣赏一下。跟他一起聊天，感觉声音是从一个古老的音乐盒里出来的。他从自己记忆的角落里，又扯出了一些原本已经忘掉的歌谣片段，有一首是关于二十四只乌鸦的，另外一首是关于一只奶牛如何把牛角弄掉了的，还有一首是讲述了一只大公鸡罗宾死亡的故事。“我恰好想起或许你会感兴趣呢。”每次他想起一首新歌谣的时候，就会轻轻笑着说上这么一句，有点自我嘲笑的意味。遗憾的是，每次他只能记起几句而已。

温斯顿和茱莉亚都知道，这种日子不会持续很久。实际上这个阴影也一直存在于他们心中。有一段时间，死亡临近之感犹如他们躺在身下的那张床一样触手可及。每当这个时候，他们就会以绝望的心情紧紧抱在一起，像一个即将走进刑场的人，在钟声敲响前的五分钟里，拼命抓住生命中最后的快乐一样。但是，也有一些时候，他们幻想着自己是安全的，还幻想着他们会天长地久地在一起。他们觉得，只要能留在这个房间里，就不会有东西来伤害他们。要到这个房间来，道路虽然是艰难且危险的，但这个房间本身就是一个避难所。这种感觉就像温斯顿每次盯着玻璃镇纸看的时候一样，他感觉自己可以进入这个玻璃世界中去，但一进入里面，时间就停住了。他们经常做起逃避现实的白日梦来，相信自己会永远手持幸运走下去，像现在一样偷偷摸摸过上一辈子。或者凯瑟琳会突然死去，而他和茱莉亚耍上一些微妙的计谋，他们就可以顺利结婚；或者他们两个一起自杀；再或者他们就一起消失，通过改头换面之后再学无产者的口音到工厂中找工作，然后在某条街住下，不为人知地过一辈子。这都是白日梦，他们也都知道，在现实中，其实根本无路可逃。即使是惟一可操控的计划——自杀，他们也不愿意就这样了结此生。有一天就活一天，有一星期就活一星期吧，过着这种得过且过毫无未来可言的生活，似乎也是一种无法抑制的自然本能，像肺功能一样，只要有一口空气，就会呼吸上一口一样。

有时候，他们也会谈论如何采取积极的反抗行动来和党对着干，然而如何下手却心里毫无底数。就算传说中的兄弟会真的存在，但怎么加入进去也是个问题。温斯顿告诉茱莉亚他和奥布兰之间那种时隐时现奇怪的亲近感，他自己也偶尔会感受到心底那股冲动，想走到他跟前，跟他直接说出“我就是党的敌人，请你帮我”的冲动。让人感到奇怪的是，茱莉亚并不觉得这是莽撞之举。她习惯了通过别人的表情来判断一个人，对她而言，温斯顿会通过一个眼神来确定奥布兰值得信赖，这是一件自然而然的事情。而且，她觉得更理所当然的是，几乎每个人在私底下都是憎恨党的存在的，如果判断这样做是安全的话，他们肯定会违反所谓的规定。但是她不相信存在或者有可能存在那种大规模有组织的反抗活动。她说关于戈斯坦因以及那些地下军队的传言都是一派胡言，那只是党为了迎合自身的实际需要而编造出来的，而你们不得不假装相信他们的存在。在那些数不清的党的集会和那些自发组织的游行示威活动中，她一直是那个拉扯着大嗓门高喊处死那些她闻所未闻人名字的人，但却是一点儿都不相信他们所犯下的罪行。当遇上公审时，她所参加的那个青年团分队，就会从早到晚都包围住法院，还时不时发出“处死那些卖国贼！”的口号。在两分钟的仇恨会上，她骂起戈斯坦因来比任何人都要卖力，但对于戈斯坦是何人，他持何种主义，却只有模糊的印象。她成长于革命后，太小所以根本记不清五六十年代曾发生过的意识形态斗争，也无法想象会存在这种独立的政治运动：在任何情况下，党都是所向披靡的，它会永远存在，而且永远如初。如果你想反抗，只能采取阳奉阴违的方式，充其量也不过是搞出些独立暴力事件来反抗而已，如暗杀某个人或者炸掉一些建筑物之类的。

但在某些方面，她远比温斯顿要敏锐，也更不容易受到党宣传的影响。有一次，他刚好说到一件事，提及了我们跟欧亚国的战争。但她很随意地说，在她看来根本不存在什么战争，那些落到伦敦街头的火箭弹很可能就是大洋国政府自己放的，“只是想让人们一直生活在恐惧中”，这实在让他很惊讶，而且他自己从来不曾有过这种想法。她还说到，在那两分钟的仇恨大会上，她最大的困难就是要忍着不笑出声来，这也让他也心生羡慕。除非党的宣传教育已经在某种方式上影响到她的生活，否则她是不会去质疑它的。她是经常做好准备要接受这种官方神话了，反正在她看来，党所说的是真是假对她而言都无足轻重。譬如说，她相信党发明了飞机，这是从学校就学来的（温斯顿记得在五十年代上学的时候，党只说自己发明了直升机。十多年后到茱莉亚上学时，党已经声称发明了飞机。按照这样的推算，党会在下一代的孩子中说自己已经发明蒸汽机了。）他告诉她，在他出生和革命以前就有飞机了，但这件事对她来说，一点意思都没有。毕竟，是谁发明了飞机有什么关系呢？更令温斯顿震惊的是，他从谈话中知道，茱莉亚完全忘记了四年前和大洋国交战的是东亚国，而不是她记得的欧亚国。虽然她认为整场战争不过是个骗人的玩意，但总不能连敌人的名字变了都没留意到呀。“我以为我们一直是跟欧亚国打仗呢。”她淡淡地说着。这又让温斯顿感到吃惊。飞机的发明是可以追溯到她出生以前，但是战争对象的转换是四年前的事情，那时候她已成年。他和她争论了大约十五分钟，最后成功扭转了她的记忆，她确实依稀记起大洋国的敌人一度是东亚国而不是欧亚国。但还是坚持认为这些事情无关痛痒。“管他呢，”她很不耐烦地说，“战争总是一个挨着一个，而所有的消息全都是撒谎。”

有时候，他谈起他在档案司以及他所从事的那种无耻的伪造工作，这些事情好像都吓不到她。想到谎言正变成事实，她感受不到脚下的深渊正张开血盆大口。接着他告诉她关于琼斯、艾朗森和鲁瑟福的故事，还有那张他手里捏过的可以证明党篡改历史的纸条。这也没给她留下什么印象。起初，她根本没领会到温斯顿讲这个故事的用意所在。

“他们是你的朋友吗？”她问道。

“不，我从来没认识过他们，他们是内党党员。而且，他们年纪比我的大多了，他们是属于革命前那一代人，我只是从外貌上认出他们而已。”

“那有什么好担心的，每时每刻都有人被杀掉，不是吗？”

他尝试着想让她明白：“这是一个特例。这不仅仅是某些人被杀掉的问题那么简单。你还记得从昨天开始往前推的那些过去吗？其实已经完全被消灭掉了。如果它还存在某个地方的话，那就是存在于某些少数的实在之物上，没有附带任何文字说明，就像我们看到的这块玻璃一样。对于革命和革命前的事情，其实现在我们已经差不多一无所知了。每份记录都被销毁或被伪造，每本书都经过改写，每张图画都被重新画过，每座雕塑、每条街道以及每座建筑都被重新命名，每个日期都被修改过，而这一切的一切，每天每分钟都在进行着。历史已经戛然而止，除了党所认可的正确的无穷无尽的‘现在’，其他一切都荡然无存。我当然知道
 过去一切都被篡改过，但对我而言却永远无法去证明这一点，甚至我自己本身也是从事篡改工作的。只要这件事完成了，就不会留下任何证据。唯一的证据仅仅存在于我的大脑中，但我无法确定是否有其他人也跟我一样拥有这种记忆。在我的一生中，只有那么一次在事后，在那件事过去很多年以后，我还拥有过确确实实的证据。”

“那又有什么用呢？”

“没什么用，因为没过几分钟我就把它扔掉了。但如果今天还遇上这样的事情，我可能会把它留下来。”

“这个呢，我才不会这样干！”茱莉亚说，“我已经做好随时冒险的准备，但是要为值得的事情而干，而不是为了几片旧报纸。如果你保存下来的话，你打算怎么处理呢？”

“不会怎么处理，但至少它是一个存在的证据，或许可以播下一点怀疑的种子来，或许哪天我也敢于拿给别人看一看。我不敢想象我们这一辈子能改变什么，但还是可以想象它会落到一些角落去，产生一些反抗的情绪——起先是一小群人结合在一起，然后慢慢壮大，甚至会在身后留下一些记录，这样下一代的人就可以在我们离开的时候继承我们的事业。”

“我对下一代毫无兴趣，亲爱的，我只对我们
 感兴趣。”

“你的腰部以下才算得上是个叛徒。”他对她说。

她觉得他这句话说得太妙了，开心得一下子抱住了他。

对于党的洗脑教育引发的后果，她一点兴趣都没有。每次他开始谈论英社原则、双重思想、历史的易变性、对客观现实的否定以及使用那些新话单词，她就变得厌烦，不知所措。她说她从来不关心这种事情，既然知道那都是一些垃圾，为什么还让自己去瞎操心呢？她知道什么时候该欢呼起来，什么时候该发出嘘嘘声就足够了。如果温斯顿非谈论这些事情不可，她就亮出她那令人难堪的习惯：倒头大睡。她是那种不分时间不分地点就能倒头大睡的人。通过和她聊天，温斯顿知道，对于一个根本不知正统为何物的人来说，要摆出正统的姿势来真是太容易了。在某种意义上，最容易接受党那一套世界观的人，反而是对党毫无了解的人。只要稍微加以引导，他们就可以接受那些被严重歪曲的事实，因为他们从来都不考虑会付出多大的代价；另外，他们也不怎么关注公共事件，不关注自身以外的世界正在发生什么事情。不了解这些也是一种难得的糊涂，至少他们是不会发疯的。他们轻易就接受一切，而他们所吞咽下去的也不会伤害他们，因为不留一点残渣，就像一粒谷物完全没经过咀嚼就吞下肚子了。

六

终于还是发生了，这个一直等待的信息已经来临。他这一辈子，似乎都在等待这一刻的发生。

当时，他正走在真理部那条长长的走廊上，差不多走到茱莉亚塞字条给他的那个地方的时候，突然发现有人紧跟其后，而且身材比他的还要高大。那个人，不管是谁，反正他轻轻咳了一声，很明显是准备说话了。温斯顿突然停住，转身一看，原来是奥布兰。

终于等上面对面的机会了，可此刻温斯顿内心唯一的冲动却是拔腿就跑。他的心脏怦怦直跳，几乎说不出话来。而奥布兰却用同样的步伐继续往前走着，还友善地把手臂搭在温斯顿的肩膀上，使得两个人可以肩并肩一起走。他说话了，礼貌又严肃，这一点让他和大多数的党内党员都显得不一样。

“我一直想找机会和你聊聊，”他说，“我前几天在《泰晤士报》上拜读了你的大作，我想你对新话一定很有学术方面的兴趣，是不是？”

温斯顿慢慢恢复了部分常态。“谈不上是学术上，”他说，“我只不过是一个业余爱好者而已。那不是我的专业，我从来都没参加过这种语言的编写工作。”

“但你的文章写得优雅得体，”奥布兰说，“这不仅仅是我个人的看法，我最近还和你的一位朋友聊过，他倒是一位专家，只是，我现在一时想不起他的名字来了。”

温斯顿心里猛然一颤，这个想不起来的专家如果不是指塞姆，那真的不敢想象了。但塞姆不仅仅死了，而且被消灭了，是一个“非人”的存在了。任何明显涉及到他的东西，都会带来生命的危险。奥布兰那句话显然是在发出一种信号，一种暗语。这就是“思想罪”的一种，奥布兰是在告诉温斯顿这就是塞姆的下场，通过这么一个细微的行为，就可以把他们变成共谋者。他们走了一段路后，奥布兰就停了下来，用他那习惯性善良的模样推了推眼镜，然后继续说：

“我真正想说的是，你那篇文章里有两个已经淘汰了的词语，不过也是最近才淘汰的。你有看过第十版的新话词典吗？”

“没有，”温斯顿说，“还没发行吧，我们档案司的工作人员都还是在用第九版。”

“第十版还要几个月才能发行流通，但是已经发行了一批试用版，我自己就留有一本。或许你也有感兴趣看看？”

“非常感兴趣，”温斯顿说，立马明白了他的用意所在。

“这个版本改进的地方还真不少呢，都是极具天才的修改。我想你会对里面减少动词这一点感兴趣的。我看看，我找人给你送来好不好？这种事情我是常常忘记的，或者你什么时候方便就到我家里来取一下，你看如何？等一下，我写个地址给你。”

他们就站在电幕前面。奥布兰心不在焉地摸了一下他的口袋，掏出一个小小的牛皮封面的记事本和一只金色的钢笔来。他就站在电幕后下方，他写什么，在那个位置能让设备另一端任何一个人看得清清楚楚。他潦草地写上自己的地址，然后撕下那一页递给了温斯顿。

“晚上我一般都会在家的，如果不在，我的仆人会把词典给你的。”

他走了。这一次温斯顿再也不用藏着手中的那张纸片了，不过他还是小心翼翼记下上面所写的，几个小时以后就和其他文件一起扔到记忆洞中去了。

他们之间至多聊了几分钟，这段插曲只存在一种可能，那就是奥布兰以此让他知道他的住址。这也是必要的，因为大洋国根本没有什么通讯录之类的，除非开口问别人要地址，否则你是无法得知别人住在哪里的。“如果你想见我，那就来这里找我。”这就是奥布兰对他说的。甚至在字典的某个地方，藏着什么信息。但无论如何，有一件事已经得到确认，那就是他日思夜想的那个谋反组织真的存在着，而且他已经触摸到它的边缘了。

他明白，自己早晚是要听从于奥布兰的召唤，也许是在明天，也许要到很久的以后，他无法确定这个。现在所发生的一切，都不过是很久以前就开始的一个延续而已。第一步只是萌发了一个发动了的意念，第二步就是开始写日记了。从只是有想法变成文字，到现在是要变成行动了，第三步是将会发生的仁爱部的牢房里。他已经接受了这一切，这一切的开始都已经酝酿着结局。但这一切还是让人感到恐惧，或者更准确一点说，就像预先尝了一口死亡的滋味，像在经历着生不如死。即使是在和奥布兰一起说话，当他明白话中有话的时候，心里还是会不寒而栗。他感觉自己正在一步步走向那个阴冷的坟墓，即使他一直都知道坟墓就在那里，但这也帮不上什么忙。

七

温斯顿醒了，泪眼朦胧。茱莉亚睡眼惺忪，倚着他，嘴里喃喃问道：“怎么了？”

“我梦见了——”刚开口就立马打住了。太复杂了，语言描述不来。除了梦本身外，还有醒来几秒钟之后那些奔涌而进的记忆。

他又躺下来，眼睛紧闭，还沉浸在刚才的梦境里。那是一个长而清晰的梦，他的一生似乎就像一副夏日黄昏时分雨后的景色一样全部展现在他的面前，晶莹剔透。所有的事情都是在玻璃镇纸里面发生的，但玻璃的表面就像苍穹一般，里面的万物都沐浴在清晰柔和的光线中，可以极目远眺。他在梦中看到很多东西，还包括他母亲挥动手臂的姿势，这和三十年后，他在电影里看到那个犹太女人试图在直升飞机炸死他们之前，用手臂挡住子弹的姿势是一样的。

“你知道吗？”他说，“直到现在，我还是相信是我害死了我妈妈的。”

“你为什么要害死她？”茱莉亚问道，几乎是睡着的状态。

“我的意思是害死，并不是杀死。”

在梦中，他想起自己最后一次看见母亲的情景。醒来之前那一小段时间里，所有围绕这个情景的小事情都涌了出来。这些记忆，这么多年以后，他一定是故意把它拒绝在意识门之外了。虽然他无法确定这件事发生在哪一年，但当时他应该不会小于十岁，或许是十二岁左右吧。

他的父亲在早些时候就失踪了，究竟是多早，他自己也记不清了。那个时候一切都糟糕透了，他记得那段时间喧闹不安的情景：阶段性的空袭所引发的惊慌和跑到地铁站的躲藏，到处都是残垣断壁，街角的地方张贴着不明其意的公告。青少年穿着一样颜色的衬衫三五成群游荡在街头，面包店门前排起长长的队伍，远处传来断断续续的机枪声——而最重要的是，肚子未曾填饱过这件事。他和其他的男孩子一起，花上一整个下午徘徊在垃圾桶和废物堆之间，就为了能捡上别人扔掉的卷心菜梗和土豆皮，有时候幸运的话能捡到发了霉的面包皮，他们也不会放过，抖掉上面的煤渣就放进嘴里去。有时候，他们还会在运输牲口饲料货车的必经之地傻傻等着，货车走到颠簸的地段，有时候会甩出一些油渣饼的碎片来。

他父亲失踪后，母亲并没有表现出惊讶之情，也没有悲恸得呼天抢地，但还是有些变化的：她开始变得无精打采。温斯顿也看得出，她是在静静等待那无处可逃命运的到来。她静静做着那些需要做的事情：煮饭、洗衣、缝补、铺床、拖地、擦洗壁炉桌台，但一切都是缓慢的，没一点多余的动作，像一个艺术家一样的人体模型的自行走动。她那高大的身体似乎能自己恢复到静止状态。有时候，她会连续好几个小时都抱着温斯顿的妹妹坐在床上，一动也不动。妹妹那时候大概两三岁，体弱多病，也不爱说话，脸瘦得像个猴子一样。有时候，母亲也会一句话也不说就紧紧抱上温斯顿不放手。虽然那时候他还小，做什么事情也只考虑自己，虽然母亲从来也没提起过，但是他已经意识到这一切都与即将发生的事情有关。

他记得他们住过的那个房间，阴暗且空气不流通，那张铺着白床单的床似乎占据了一半的空间。壁炉挡板处还有个煤气灶和一个放食物用的架子，门外的平台上有个褐色的陶瓷水槽，是几家一起共用的。他记得母亲那轮廓清晰的背影站在煤气灶前捣腾平底锅里的什么东西的情景，可能是因为他总是吃不饱的缘故。他总是一次又一次地缠着母亲问为什么没有吃的了，对着她大喊大叫（他甚至记得他那时候开始提前变声，声音有时候阴阳怪气的），有时候甚至用悲情计来争取超过自己应有的那一份。他的母亲也很愿意给他多一份，觉得他作为男孩子也理应多得一些，但是不管给他多少，他总是要求更多。每次吃饭的时候，母亲总是会恳求他不要那么自私，要知道他的小妹妹还在生病中，也需要吃东西，但也无济于事。看到母亲不再给自己添饭的时候，他就脾气大发，从母亲手里夺过锅和勺子，再从妹妹那里抓一把。他知道这样做会让母亲和妹妹挨饿的，但还是忍不住，甚至觉得自己是有权利这样做的，那饿得咕咕叫的肚子就是最好的理由。在两顿饭之间，如果母亲没看住的话，他就到食物架子上偷东西来吃。

有一天，家里拿到了分发的巧克力，已经好几个星期甚至好几个月都没吃过这个了。他记得很清楚那珍贵的一小片两盎司的巧克力（他们那时候还是用旧制），很明显应该平分成三份。但是，他脑子里似乎听见有人跟他说话，于是他大声地嚷叫着要拿那一整片。母亲告诉他不能太贪心，于是两母子之间出现了各种争辩，伴随着喊叫、哽咽、哭泣、抗议和讨价还价等等。妹妹两只手紧紧搂着母亲，活像一只猴子，她睁着忧伤的大眼睛看着眼前的一切。最后，母亲把巧克力的四分之三都掰给了温斯顿，剩下的一点点给了妹妹。妹妹拿着巧克力后有点发愣，似乎不知道这是什么东西。温斯顿站了一会，突然一跳而起把她手中的巧克力抢过来，夺门而出。
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饥饿使然，温斯顿强抢妹妹的巧克力



“温斯顿，温斯顿！”母亲在身后喊，“你快回来，把巧克力还给妹妹！”

温斯顿停住了，但没有回去。他母亲那双焦灼的双眼一直盯着他的脸庞。即使在这一刻，他心里还想着那件事，但不知道究竟会发生什么。他的妹妹意识到自己的什么东西已经被抢走了，开始低声哭了起来。母亲搂起她的双臂，把她的脸紧紧贴在自己的胸前。他从这个动作中知道，妹妹快要死了。他转过身，顺着楼梯而下，手里的巧克力变得黏稠稠的。

从那以后，他再没见过他的母亲，咽下那块巧克力后，他觉得自己有点羞愧，于是在大街上晃悠了几个小时，直到肚子饿到无法再忍受了才打道回府。当他回到家，才发现母亲不见了。这在当时也是一件正常的事情，屋子里什么都在，只是母亲和妹妹不见了，她们没带走什么衣服，甚至连母亲的外套也还在。直到今天，他还是无法确定，自己的母亲是不是已经死去，或许是被遣送到劳改场里了。至于他的妹妹，可能就像温斯顿一样，被送到一家孤儿院里（那时候叫感化中心），这是因为内战才设立的机构；又或者跟随着母亲一起被送到劳改场里，又或者只是被扔到某个地方自寻生死了。

他脑海中的梦境依旧鲜活，特别是母亲用手臂保护怀中孩子的那个姿势，包含了梦境的全部意义。他又想起了两三个月前做的另外一个梦。那时候，母亲像之前坐在那张铺着白色被单但还是很脏的床上一样，怀里抱着妹妹，而这一次是坐在一条每一秒都在不断往下沉的船上，他在上面，母亲一直抬着头，透过颜色越来越深的海水看着他。

他把母亲失踪的消息告诉茱莉亚，但她并没有睁开双眼，只是翻了个身，睡得更舒服些。

“我猜你小时候一定是个调皮捣蛋鬼，”她模模糊糊地说着，“每个小孩子都是这样。”

“是的，但我不是想说这个——”

听着茱莉亚的呼吸声，知道她又睡过去了。他原想继续谈谈他母亲的。在他的记忆中，母亲没什么过人之处，也不是那种聪明人，但身上还是散发出一种高贵纯洁的气质来，那是因为她所信奉的做人的标准都是发自内心的，外面那些变化是无法改变她的。她也从未想过，一个没有实际用处的行动也是毫无意义的。如果你爱一个人，你就去爱他，当你什么也给不了他的时候，你仍然可以给他爱。当最后一块巧克力也没了的时候，他母亲就用胳膊搂紧她的孩子。那也无济于事，什么也改变不了，它不会因此多出几块巧克力来，也不会让她或者她的孩子免于一死，但对她而言，这样做是自然而然的。纪录片中那个乘着小艇逃命的妈妈，也用自己的手臂来掩护她的孩子，这不会比用一张纸来抵挡子弹的袭击更有效。党所做的恐怖之事，就是说服人们相信仅仅靠一时的冲动或者感情用事，根本解决不了任何问题，而同时又剥夺你在物质世界中的全部力量，让你陷入一种软弱无力的境地。一旦落入党的手中，你有感觉或者没感觉，你采取行动反抗或者控制自己什么也不做，从表面上看，是一点区别都没有的。不管发生什么事情，你最后都逃不过被销声匿迹的命运，你和你的所作所为同样不再为世人所知，在历史的长河中，你已被清出行列。但仅仅对上两辈人而言，这一点并不是很重要，因为他们并不会想着去篡改历史，他们遵从的，是个人之间的那种忠诚，他们从来都不怀疑这一点。重要的是人与人之间的关系，一个完全绝望的动作，一个拥抱，一滴眼泪，对垂死挣扎的人说一句安慰的话，都有着它自身的价值所在。他突然想到，今天的无产者还保持着这样的信念，他们不会忠诚于一个党派、一个国家或者一种思想。他们彼此忠诚。第一次，他不再看低无产者，或者仅仅把他们看成是一种某天突然觉醒并能改变世界的潜在力量。他们保持了人性，内心还没被异化，一直留存着人类最原始的朴素情感，这一点是需要温斯顿重新用心学习的。想到这里，他忽而记起几个星期前的那次空袭，他在人行道上看见一只断掉的手，他自己不就像踢一棵卷心菜一样把它踢到阴沟里去的吗？

“无产者才是人，”他大声地说出来，“而我们不是。”

“为什么？”茱莉亚问道，她又醒了。

他想了想，换了种说法问，“你想过没有，对你和我而言，最好是趁现在一切还来得及，离开这里，永远不再见面？”

“亲爱的，我当然想过这一点，还想过好几次，但无论如何，我是不会那样做的。”

“我们运气一直不错，”他说，“不过现在看来运气不会持续太久，你还年轻，看起来既正常又纯洁。如果你不和我这种人来往，说不定还可以再活五十年。”

“不，我全都想了个遍，你怎么做我就跟着怎么做。你不必那么泄气，要活下去，对我来说还是绰绰有余的。”

“或许我们还可以在一起待半年，甚至一年，没人知道会怎样。但是，最后我们肯定是要分开的。你知道我们将会面临多孤立的境地吗？一旦他们抓住了我们，就什么都没了，我们谁都无法为对方做些什么，什么都做不了。如果我坦白了，他们会枪毙你；我拒绝坦白，他们同样会枪毙你。不管我做什么，说什么，甚至控制自己不说什么，都无法把你的死延迟哪怕仅仅五分钟。我们双方甚至都不会知道彼此是死了还是活着，我们将会完全的无能为力。不过，有一点非常要紧，那就是我们不会相互出卖对方，虽然这也影响不了最后的结果。”

“你是在说招供吗？”她问，“我们当然会招供，毫无疑问的，每个被抓进去的人都会招供，他们会用酷刑折磨你。”

“我不是说招供。招供并不等于出卖。被抓进去你说了什么做了什么都无关紧要，紧要的是感情。如果他们有办法让我不再爱你，这才是出卖。”

她琢磨了一下，最后肯定地说：“他们做不到的，这是他们唯一做不到的事情，他们能逼迫你供认所有的事情——任何事情
 ——但却不能迫使你去相信它。他们跑不到你的心里去。”

“对，”他应道，心底也多了一丝希望，“确实如此，他们跑不到你的心里去。如果你认为保持人性是最值得的事情，即使这带不来任何的结果，但在精神上，你已经打败了他们。”

他想到那个不曾停歇过的电幕，他们可以没日没夜地监听你的一切，但如果你能保持头脑的清醒，还是可以以智取胜的。即使他们穷尽所有的聪明手段，也掌握不了你内心在想的秘密。不过要是真的落到他们手里，这一点就难说了。人们无法得知在仁爱部会遭遇到什么，不过这也不难猜测：酷刑、药品、测探你神经反应的精密仪器，不让你睡觉、单独监禁和没完没了的审讯，通过这些手段，一点一滴地击垮你。事实上，无论怎么样，你是无法保持闭口不谈的，他们总会不择手段从你口中挖出东西来。但是，如果你认为人生的意义不仅仅是苟活着一条命，而是活得像一个人，那说到底他们怎么对你，又有什么关系呢？他们改变不了你内心的感情，就连你自己也改变不了这种感情，即使你自己也想着要改变。他们能挖出你的一切，你的所作所为，所思所想，但在你的内心，不曾被屈服，它的流转轨迹，仍旧保持着它的神秘。

八

来了，他们终于还是来了。

他们站在一个长方形的房间里，灯光柔和地照着，电幕里的声音很小，深蓝色的厚地毯给人一种像走在天鹅绒上的感觉。奥布兰正坐在房间尽头的桌子前工作着，桌前有一盏绿色灯罩的台灯，桌子两边摆满了文件。仆人把温斯顿和茱莉亚领进来的时候，他都懒得抬一下头。

温斯顿的心脏猛烈地跳个不停，他真不知道自己是不是连话都说不出来。他们来了，到底还是来了，他脑子里只能想到这些。来这里见奥布兰已经是鲁莽的决定，把茱莉亚一并带来更是愚蠢至极。尽管他们是走不同路线过来的，而且是在奥布兰的门口汇合，但仅仅到这样的地方来，本身就需要很大的勇气。能够进入到一个内党党员的家里，或者说到他们所住的这一带转转，这种事情是少之又少的。那公寓大楼的整体氛围，那所有东西的华丽宽敞，那美味佳肴陌生的香味，那升降迅速又无声的电梯，那身穿白色短上衣忙里忙外的仆人——这一切全都叫人吓得慌。尽管他有很好的借口来这里，但还是走得提心吊胆，生怕在哪个角落会冒出一个身穿黑色制服的看守员来盘问他的证件，并命令他赶紧滚蛋。但是奥布兰的仆人却没怎么为难他们两个就放行了。他很矮，头发乌黑，身穿一身白色夹克，面部毫无表情，看起来像是个中国人。他领着他们穿过一条走廊，铺着柔软的地毯，墙壁一片洁白，还贴有奶黄色的墙纸，全都一尘不染。这太让人害怕了。温斯顿还没见过一条走廊不是被人的身体摩擦得脏兮兮的。

奥布兰正聚精会神地看着手里捏住的那份文件。他那沉重的脸庞低垂着，所以温斯顿可以看见他鼻子的轮廓，样子看起来既让人敬畏，又很聪明。在可能有二十秒的时间里，他就纹丝不动地坐在那里，然后把口述器拉向自己，用部里那种行话说道：

“项目一逗号五逗号其批准句号建议包括第六项加加荒谬近于罪想取消句号前所未有建设性不敢加满可能机械顶上句号通知结束。”

他不慌不忙地从椅子上站起来，步过那静得无声的地毯朝他们走过来。念完那段用新话读的公文后，他身上的官场气息似乎有所减少，但表情却比平时更阴郁了，似乎因为被打扰而感到不高兴。这时候，温斯顿原来感受到的恐惧慢慢变成一种普通的尴尬。他似乎觉得自己犯下了一个愚蠢的错误，在现实的意义上，他自己又怎么知道奥布兰会是一个政治反叛者呢？除了那个一闪而过的眼神，仅有的一句含糊不清的话，他一无所有，剩下的，不过是他根据自己的梦境所建立起来的内心想象而已。这个时候，即使再拿出是过来借字典的理由来，也派不上用场了，因为这样一来茱莉亚的到来就无法解释了。奥布兰路过电幕的时候，似乎想到了些什么，于是停下脚步，转身按下电幕上的开关，只听见啪的一声响，声音就停止了。

茱莉亚忍不住发出一声低沉的惊叫声。温斯顿也惊呆了，但还是忍不住舌头的速度溜了一句话出来：

“您能关掉这个电幕呢！”他问。

“对，”奥布兰回答道，“我们可以把它关掉，我们有这个特权。”

此刻，他们面对面站着，奥布兰那魁梧的身躯居高临下地看着他们两个，脸上的表情让人捉摸不透。他有点严肃地等待着温斯顿开口，可是能说什么呢？即使在这一刻，作为一个大忙人的他，估计正在琢磨着自己怎么被打扰的。没人吭声。自从电幕关掉后，房间里弥漫着死一般的沉寂，每一秒都被拖得很长很长。温斯顿费劲儿地盯着奥布兰的眼睛看。紧接着那张阴郁的面容忽而松了下来，似乎要示以微笑。奥布兰推了推眼镜，那是他的经典动作。

“你先说还是我先说？”他问。

“我先说吧。”温斯顿马上应道，“电幕真的关掉了吗？”

“是的，全都关了。现在在这里，只有我们三个人。”

“我们来这里是因为——”

温斯顿愣了一下，第一次意识到他自己来这里的动机如此不清晰。因为在根本上，他自己也不知道自己究竟想从奥布兰这里得到什么样的帮助，所以要说出为什么来这里是很不容易的。他继续说着，感觉自己所表达的一定听起来很不充分，也有点自命不凡。

“我们来这里，是因为相信你会和一个地下的反党组织有某种联系。我们也想加入，想为它而服务。我们要与党为敌，不相信那一套英社原则，我们是思想犯，是通奸者。我之所以会把这些告诉你，无非是为了听凭你的安排。如果你想揭发我们，我们也是做好心理准备的。”

说到这里，温斯顿停了下来，感觉房门被打开。转头一看，果然是那个黄色面孔的仆人不敲门就进来了。温斯顿看见他手里捧着一个盘子，上面放着一个玻璃瓶和几个玻璃杯。

“马丁是我们自己人，”奥布兰淡淡地说了一句，“马丁，把酒拿到这个圆桌上来，椅子都够了吗？这样我们就可以舒舒服服坐着来聊了。马丁，你自己也拿张椅子来一起坐吧，我们谈的都是公事，你有十分钟时间不用做仆人了。”

矮个男人听从吩咐坐了下来，动作很自然，但还是带着一种仆人的神态，是那种享受到特殊待遇贴身男仆的模样。温斯顿用眼角瞟了他一眼，他察觉到这个男人的一生都在扮演着一种角色，即使是卸下伪装的身份一分钟，仍旧觉得是危险的。奥布兰拿起玻璃瓶的瓶颈，把一种深红色的液体倒入玻璃杯中。这个动作唤起了温斯顿那已经模糊了的记忆，那是他很久以前在墙上或者广告牌上看到的情景——一个由电灯组装而成的大瓶子在上下摆动，然后把里面的东西倒进杯子里。从上面看，这种液体几乎是黑色的，而从玻璃瓶外面看，则有一种红宝石般的光芒在，味道又酸又甜。他看见茱莉亚拿起她自己那杯，好奇地闻了闻。

“这东西叫葡萄酒，”奥布兰微笑着淡淡地说，“你们在书上肯定看过这个，不过恐怕你们这种外党党员是很少能喝到。”他的脸色又暗沉下来了，但举起了酒杯。“我想我们应该先为我们的健康干杯，为我们的领袖伊曼纽尔·戈斯坦因干杯。”

温斯顿有点急切地举起杯子来。他曾经在书中知道葡萄酒这种东西，就像那块玻璃镇纸和查林顿先生那隐约记得的歌谣一样，这都是属于已经消失了的浪漫存在——他在内心深处就是这样称呼旧时代的。不知道为什么，他总是误解葡萄酒是一种味道很甜的东西，就像黑莓酱那样，而且很容易就喝醉了。而实际上，当他喝下这个东西的时候，实在是失望之极。可能是他在喝了多年的杜松子酒之后，已经无法真正地品酒了。他把空杯子放了下来。

“那么说真的存在戈斯坦因这么一个人？”他问道。

“是的，真的有这么一个人，而且他还活着。但是，他现在在哪里，我也无从知道。”

“那么那些反叛组织呢？也真的存在着？不会是思想警察自己杜撰出来的吧？”

“不，是真的，我们叫它兄弟会。除非你相信它的存在和成为它中间的一员，否则你不会知道很多关于它的事情，这一点我一会再跟你解释。”他看了看腕表，又说，“即使我是个内党党员，但是要把电幕关掉半个小时以上的话，也不是明智之举。你们不应该一起过来的，离开时候也需要分开走。你，这位同志——”他朝茱莉亚点了点头，“你要先走。我们还有二十分钟来处理我们的事情。你们得明白，我必须先问你们几个问题。大概地说，你们准备做点什么？”

“在我们力所能及范围内的任何事情都可以。”温斯顿说。

奥布兰转了一下椅子，这样就能正面对着温斯顿。他几乎忽视了茱莉亚的存在，理所当然地认为温斯顿可以代表她来发言。他半闭着眼睛，声音低沉，不带任何感情色彩开始他的发问，像是在教堂进行洗礼时候问答式一般的例行公事，对于大多数的答案，其实他早已心中有数。

“你们愿意牺牲自己的性命吗？”

“愿意。”

“你们愿意奉命杀人吗？”

“愿意。”

“去执行可能导致几百名无辜群众丧命的破坏活动呢？”

“愿意。”

“向国外势力出卖你自己的国家呢？”

“愿意。”

“去欺骗、敲诈勒索，去做毒害儿童心灵的事，去散发令人上瘾的毒品，去逼良为娼，去传染性病——总之，去做任何有可能引发党的道德败坏以及削弱它的力量的事情。”

“愿意。”

“如果，打个比方说，把硫酸泼到某个小孩子身上这件事也会符合我们组织的利益——你也愿意这样做吗？”

“愿意。”

“你们愿意隐姓埋名，一辈子都当一名服务员或者码头工人吗？”

“愿意。”

“如果我们要你们自杀呢？”

“愿意。”

“你们两个人愿意分开，永远不再见面？”

“不！”茱莉亚突然插了一句进来。

温斯顿似乎停了好一会才回答他。有那么一阵子，他好像失去了说话的力气，他的舌头在动，但是毫无声响，蹦出一个音节，再一个音节，一次又一次。他根本不知道说什么好，最后只是说了个“不”字。

“你跟我们说了实话，这很好。”奥布兰说，“我们有必要了解一切的细节。”

他转过身去，正对着茱莉亚，并且话语间加了点感情说：

“你想过没有，即使他这样活着，他也可能变成另外一个人？或许我们有义务要给他换一个新的身份。他的脸，动作，手的形状，头发的颜色——甚至他说话的声音也会完全不同。而你自己也有可能变成一个不同的人。我们的整形医生能给任何一个人改头换面，有时候甚至要进行截肢。”

这时候温斯顿忍不住快速地瞟了一眼旁边马丁那张脸，倒没发现有什么明显的疤痕之类的。茱莉亚的脸色却越显苍白，雀斑都显露出来了，但是她还是勇敢地看着奥布兰，嘟囔着似乎说了句同意的话。

“好，那我们就这样定了。”

桌子上放着一个银色的香烟盒，奥布兰心不在焉地把烟盒推给温斯顿他们抽，他自己也抽上一根，然后站起来开始来回踱步，似乎站着更有助于思考。那是一种高级香烟，卷得很好，有点粗，连外面的卷纸都带着一种不常见的顺滑感。奥布兰再次看了看手表。

“马丁，你现在最好就回到餐具室里去，再过十五分钟我就要打开电幕了。你走之前，好好看看这两位同志的脸，你可能会再看到他们，我估计就不会了。”

和刚才进门时候一样，这个矮小的男人那双黑色的眼睛又开始在他们的脸上扫来扫去。没有一丝的友好，他是在记住他们的外表，但对他们本身却没一点兴趣，至少是看不出他有什么兴趣。温斯顿突然想到，他那张整容过合成的面孔，可能是不能随便改换表情的。马丁走了出去，没说话，也没打招呼，就静静地关上了门。奥布兰依旧在来回踱步，一只手插在制服的口袋里，另外一只手则掐着烟。

“你们要明白，”他说，“你们将来是在黑暗中战斗，而且永远都是这样。你们会收到命令，然后就是不问究竟地去执行。一会儿我会给你们本书看看，你们就会明白我们现在所处的这个社会，它的真正本质是什么，还有我们会制定怎样的策略来摧毁它。当你读完这本书，你就是兄弟会中的一份子了。但是除了我们奋斗的总目标和目前的任务之外，关于兄弟会你不会了解到更多。我告诉你真的存在兄弟会，但不会告诉你它究竟有一百还是一千万个成员。你们会同时和三四个人接触，但下一次再接触的就未必是原来的同志了。这是你们第一次接触，所以会保持下去。你们所收到的命令，都是从我这里发出的。如果有必要和你们联系，我们会找上马丁的。如果你最后被抓，你会招供，这当然是无可避免的，但你能招供的东西非常少，除了你自己本身的行动，或者再供出几个无关紧要的人来。甚至，你们都不会出卖我，到那个时候，我可能已经死了，也可能变身为另外一个人，换了另外一张脸。”

奥布兰继续在那张柔软的地毯上来回踱着步。虽然他长得蛮壮实的，但一举一动之间却透露着非凡的气质，即使是把手插在裤袋里，或者在摆弄着那根香烟，他给人的印象——不仅有力量，而且是自信且善解人意的，尽管言谈举止之间充满着嘲讽的意味。虽然他的内心可能充满着渴望，但狂热分子那种偏执在他身上近乎不存在。当他谈及谋杀、自杀、性病、截肢和整容的时候，空气中似乎漂浮着一种嘲讽的氛围，似乎在说：“这是无法避免的，这就是我们要毫不妥协地做下去的事情，但等到我们的生活有了尊严的时候，我们就可以金盆洗手不干了。”温斯顿的内心燃起对奥布兰由衷的敬佩之情，甚至近乎崇拜了。那一刻他忘记了戈斯坦因这个幽灵一般的人物了。当你看着奥布兰那强壮有力的肩膀和粗糙的面孔，既丑陋又文明，几乎不能相信他会被打败。他是一个精通谋略，能预测危险的人物，甚至连茱莉亚也被他所折服。她专心听着他讲话，任由手中那根烟自个儿燃烧殆尽。奥布兰继续说：

“你们已经听说过兄弟会存在的谣言，毫无疑问你们自己脑中也会有一副关于它的图景。你们或许会想象，它是一个大规模的地下反叛组织，会秘密聚会，在墙上涂鸦各种信息，通过暗号或者打手势的方式来接头等等，但是这其中的任何一件事都不曾存在过。兄弟会之间的成员是无法彼此确认的，任何一个成员，至多也仅仅是知道另外几个人的身份而已。即使是戈斯坦因自己落到思想警察的手中，也不可能交出全部成员的名单来，或者供出任何信息找到全部的名单。根本就没这样一份名单。兄弟会不能被消灭掉，就是因为它不是一般意义上的组织。它的存在，依靠的就是这样一种无法被摧毁的信念把人们联结在一起。除了这种信念，再无其他东西来支撑你。既无同志之间的友谊，也没有人会来鼓励你，当你最终被捕之际，你也不会得到任何的援助，因为我们从来都不援助我们的成员，至多在非常必要的时候要求某人保持沉默，有时候会偷偷送一个剃须刀片到牢房里。你们必须要适应这种毫无结果也毫无希望的生活。你们会为此工作一段时间，然后被捕，然后招供，然后死去。这些就是你们能看见的结果。在我们这一生中，不会发生任何可见的变化。我们是死去的人，我们真正的生命在于未来。我们会化为几缕尘土，以及剩下几块骨头，来参与到这未来中去，但这所谓的未来究竟有多远，没有人会知道，或许在一千年以后。现在，除了微乎其微地扩大那些具有清醒意识的人群，我们别无他法。我们不能集体性行动，我们只能从一个人到另外一个人，从一代人到下一代人，通过这种方式来传播我们的认识和经验。在思想警察当道的时代，没有第二条路可以走。”

奥布兰停了一下，第三次看了看他的表。

“你差不多得走了，同志。”他对茱莉亚说，“等一下，瓶里的酒还有一半没喝呢。”

他斟满了一杯，然后举起他那一杯。

“这次为了什么而干杯呢？”他说，依旧半带着嘲讽的语气，“为了愚弄思想警察？为了老大哥的死去？为了人性？还是为了将来？”

“为了过去，”温斯顿说。

“过去更重要，”奥布兰认真地附和着说。

喝完杯子里的酒后不久，茱莉亚起身准备走。奥布兰从壁橱里取下一个小盒子，从中拿出一片扁平的白色药片给她，要她放进舌头里。他说不能让外面的人闻出她口中的酒味，那些负责开电梯的人看得非常仔细。关上门后，奥布兰似乎就忘记了茱莉亚的存在了。他又来回走了几步，然后停住。

“我们还得处理一些细节问题，”他说，“我想你们总该有个藏身之地吧？”

温斯顿跟他说起查林顿先生楼上的那间房。

“暂时住在那里是可以的，迟点我再安排另外一个地方给你们，经常变换地方也是很重要的，同时我还要把那本书
 给你。”温斯顿留意到奥布兰在说这个词语的时候加重了语气。“你也知道的，就是戈斯坦因的书，但是可能要再过几天我才能拿到一本。你应该想象得到，没几本这样的书能流传下来，几乎是我们印刷一本，思想警察就查抄和销毁一本，但也没关系了，这本书是不可能被毁灭的。上一本没有了，我们几乎可以一字不漏地再印刷一本。对了，你上班时候会带公文包吗？”

“一般来说，都带的。”

“什么样子的？”

“黑色，很破旧了，还有两条带子。”

“黑色，破旧，两条带子——好。这段时间的某一天——我现在还不能确定是哪一天——你早上上班时候会收到一份有错别字的文件，你就要求再送一份，然后第二天上班的时候就别带公文包。就在这天的某个时候，大街上会有个人按按你的胳膊对你说：‘我想这是你掉的公文包。’在他给你的这个公文包里，就会有戈斯坦因的书。然后你要在两个星期之内归还回来。”

他们沉默了一会。

“还有几分钟你就得走了，”奥布兰说，“我们会再见面的——如果真有机会再见面的话——”

温斯顿抬起头看着他。“在没有黑暗的地方？”他有点迟疑地说。

奥布兰点了点头，没有觉得惊讶。“在没有黑暗的地方，”他说，似乎领会了温斯顿的暗示，“但现在，在你离开之前，你还有什么话想说吗？有什么口信需要我捎的么？或者还有什么疑问吗？”

温斯顿想了一下，似乎没什么问题想问的，更不想在这个时候来唱高调。此时他的脑海里，想到的倒不是和奥布兰、兄弟会有直接关系的事，而是浮现出一个混合的图景：在母亲生命最后的日子里住的那间阴暗的房子，查林顿先生铺子上面的房间，那块玻璃镇纸以及带玫瑰木框的版画。他几乎是随便就脱口而出：

“你是不是也知道这首歌谣？它的开头是这样唱的：‘橘子和柠檬，圣克莱门特的大钟说。’”

奥布兰又点了点头，紧接着他用虔诚的声音念出了那一整节：

“‘橘子和柠檬。’圣克莱门特的大钟说。

‘你欠我三法新。’圣马丁教堂的大钟说。

‘你什么时候还给我？’老百利的大钟说。

‘等我阔了再说。’肖尔迪奇教堂的大钟说。”

“你居然知道最后一行！”温斯顿惊讶地说。

“是的，我知道最后一行。不过恐怕现在你得走了，时间已经到了。再等一下，我去给你取片药。”

温斯顿站起来，奥布兰就伸出他的手，那只强有力的手几乎要把温斯顿的掌心捏碎。到门口的时候，温斯顿转过头来，但奥布兰似乎已经把他忘记得一干二净了，他的手指正按着电幕的开关，等待着温斯顿的离开。在他的身后，温斯顿可以看见一张写字桌，桌面上放着一盏绿色灯罩的台灯、口述器和堆放在铁篮子里的一沓沓文件。事情就这样结束了，温斯顿想到，半分钟内奥布兰就会恢复刚刚被打断的重要工作，继续为党服务。

九

温斯顿累得像一块果冻。真的，果冻是最恰当不过的词语了，这是自然而然在他的脑海里蹦出来的。他的身体似乎像果冻那样柔软，而且也是半透明状。他觉得自己要是把手举起来，都会看见光线穿过。他的血肉之躯全都被大量繁重的工作所抽干，剩下的只是一些神经、骨骼和皮肤组成的柔弱骨架。他的知觉似乎被放大了，因此感到敏感。工作服摩擦着他的肩膀，走在人行道上感到脚底在发痒，甚至伸缩一下自己的手臂也能感觉到关节在咯咯响。

他在五天之内的工作时间几乎超过九十个小时，部里的其他人也一样。现在一切都结束了，到明天上午之前，他都无事可干，党也没给他安排什么公务。他可以去查林顿先生那个房间待上六个小时，然后回自己的宿舍待九个小时。下午的太阳非常柔和，他慢吞吞地走在那条通向查林顿先生店铺的街道上，路上脏兮兮的，他继续留意着是否有巡逻队的出现，但直觉告诉他今天下午不会有什么危险，没人会上前盘问他。每走一步，他身上携带的那个沉重的公文包就碰一下他的膝盖，使得腿部从上到下都有一阵发麻的感觉。公文包里放的正是“那本书”，他已经随身携带整整六天了，但至今还没打开过，更别说翻开来看了。

仇恨周的第六天，在经过各种游行、演讲、呼喊、歌唱、摇旗、贴宣传画、电影、蜡像、击鼓演奏和喇叭的尖叫、操正步的脚踏声坦克履带的倾轧声、一呼而过的飞机声和枪炮的轰鸣声之后，民众的情绪达到顶峰，对欧亚国的仇恨也已经飙升到不同戴天的程度。在这个时候，原本安排在仇恨周最后一天才执行绞刑的两千名欧亚国俘虏，如果落到他们的手中，一定会被四五分尸。但偏偏在这个时候，传来的消息却说不是跟欧亚国，而是东亚国打仗，欧亚国是同盟国。

当然，不会有人承认发生过任何的改变，只是大家都突如其来地知道了东亚国是敌人，欧亚国是友国而已。这件事刚发生的时候，温斯顿正在伦敦市中心的一个广场上参加示威活动。当时是晚上，那些苍白的脸孔和鲜艳的旗帜都在灯光的照耀下渲染而开。广场上挤满了好几千人，其中有一千人是身穿侦察队制服的小学生。在铺满红布的讲台上，一个内党党员正在发表慷慨激昂的讲话。他个子矮小，手臂硕长，脑袋奇大，和身体极度不相称，头上只有几缕稀稀疏疏的头发。他长得像个小侏儒，身体因仇恨而扭动着，一只手紧紧抓住话筒，另一只骨瘦如柴的胳膊却在头顶的空中各种比划着。他的声音穿透扩音器，显得非常刺耳，口中不停地发出欧亚国的各种罪行：屠杀、驱逐、抢劫、强奸、虐待战犯、滥杀平民、散发不实的宣传、侵略、撕毁合约等等。听他的演讲，起先你不得不暗暗相信，继而变得疯狂不已。每隔一两分钟，民众就被他的煽风点火弄得义愤填膺，喇叭的声音也被这从几千个喉咙里迸发而出咆哮般的声音压制下去，而喊得最猛的，就是那些小学生。讲话持续了大概二十分钟，突然一个通讯员急急忙忙走上讲台，塞了一张纸条给他。他打开看了一眼，但并不停止他的演讲。他的声音、动作甚至演讲的内容都没发生丝毫的改变，但是那些国家的名字却悄悄变得不同。一句话也不用说，理解的波浪就层层盖过人群，大家马上就知道怎么一回事了：大洋国是在跟东亚国打仗！然后是一阵剧烈的骚动。广场上那些旗帜和宣传画全都错了，有一半以上的宣传画印的都是错误的人像。这还不是明摆着吗？准是戈斯坦因那群阴谋分子在搞破坏！接着出现一阵狂欢般的插曲，有人开始把墙上的宣传画扯下来，旗帜也被撕成碎片踩在脚底。侦察队的成员个个身手敏捷，他们爬上楼顶，剪掉在烟囱上随风飘扬的三角旗。不过才两三分钟时间，一切就都改换妥当了。那位演讲者还是紧紧握着他的话筒，肩膀前倾，另一只手在空中比划着，直接继续他的演讲。不到一分钟，台下那些人群又爆发出声嘶力竭的咆哮声。仇恨周照常进行着，只不过仇恨的对象变了而已。

现在回想起来，温斯顿印象最深刻的是那个演讲者在看完那张纸条后，可以完全在不停顿、不改变语法规则的情况下把欧亚国变成东亚国。但在那一刻，他心里想着另外一件事。在那些宣传画被扯下的混乱中，有个他看不清面孔的男人拍了拍他的肩膀说：“打扰一下，我想这个公文包是你掉的。”他没说话，随手就接过那个公文包。他明白，书虽然是到手了，但还是得等上几天才有机会一睹真容。示威活动一结束，他就马上回到真理部去，虽然那时候已经快二十三点了。部里的其他员工，也都这样。电幕上已经在发号施令要他们回到岗位上了，真是多此一举。

大洋国正和东亚国交战，大洋国一直都是在跟东亚国交战。过去五年内的政治文件，大部分也因此而作废，所有的报道、档案、报纸、书籍、小册子、电影、录音和照片——所有这一切都必须火速校正。没人发布什么正式的指示，但大家都心知肚明，部里的首长是希望在一个星期之内，任何一个角落都不要再提起和欧亚国打仗、和东亚国结盟的事情。这件事情本来就很艰巨，同时还需要拐弯抹角地说，搞得就更复杂了。每天二十四个小时，档案司里的每个人都得工作十八个小时，中间小睡两次，一次三个小时。从地窖里拿出床垫，摆得满走廊都是；他们吃的是三明治和胜利咖啡，饭堂的服务员会用推车推过来分发。温斯顿每次去走廊眯一会前，都尽量把桌面的工作完成，但每次拖着沉重的脚步睡眼朦胧回来后，发现桌面的纸卷又堆积如山了，不仅把口述记录器埋了一半，还有很多都飘到地上去了，所以他第一件要做的事，就是把纸卷整理成堆，好腾出地方开始干活。最糟糕的是，这项工作并不是简单地例行公事就可以了，有些地方只把一个名字改成另外一个名字就可以了，但有些详细的报告就需要费上不少心思和想象力。就说把某场战争的地点搬到另外一个地方的时候，都需要有非常丰富的地理知识才能驾驭得了。

到了第三天，他的眼睛疼得无法忍受，而且每过几分钟就得擦一遍镜片，这真是像在为了应付一件累人的体力活而苦苦挣扎，一件本身有权利拒绝去做，但同时又鬼使神差般想把它做完才觉得满足的体力活。就他所记得的，自己并不为自己睁着眼说瞎话的行为感到不安，虽然他对口述器所说的每个字，用笔修改过的每一划，都不过是一个精心编织的谎言而已。他和部里其他人一样焦虑，希望把这种伪造工作做得尽善尽美。在第六天的早上，纸卷慢慢减少了，有时候等了半个多小时，气力输送管啥都没喷出来，然后出了个纸卷，然后又没了。同时，各个单位的情况也差不多一样，于是档案司里的每个人都悄悄地叹了口气，一项无法被光明正大提起的伟大工程要完成了。从此，再也不会有人可以拿出文件来证明，大洋国是跟欧亚国打过仗的。十二点时候，部里忽然意外发了条通知说，下午到明天早上都不用上班。温斯顿自从七天之前从那个人手上接过那个公文包后，就一直带在身边。他上班的时候就把它夹在两腿之间，睡觉时候就垫在身体下面。回到家后，他刮了个胡子后就开始洗澡，水只不过是微热的，但他居然睡着了。

他爬上查林顿先生房子楼梯的时候，关节在吱吱响，他觉得有点舒服。虽然很累，但不再睡意昏沉。他打开窗子，点亮那个肮脏的油炉，准备烧水煮咖啡。一会茱莉亚也要过来，可以先看看“那本书”。他坐在那张脏兮兮的扶手椅上，打开公文包。

这本书的封面是黑色的，装订看起来也很业余，封面上也没印上作者或者书的名字，印刷的字体和常见的不太一样。书的边角已经破破烂烂的，很容易就裂开，像是经过很多人的传阅。扉页上印着：

寡头集体领导的理论与实践

伊曼纽尔·戈斯坦因　著

温斯顿开始阅读：

第一章

无知即力量

自有历史记载以来，或者说从新石器时代结束以来，世界上就分为三种人：上等、中等、下等。这三类人还以很多方式往下细分，称谓也有无数种，他们的人数以及对他人的态度虽然会随着时代的变化而变化，社会的基本结构却从来没改变过，即使是经历翻天覆地的变化，甚至是那些看起来不可逆转的变化，这个不变的社会格局总是能自行恢复，就像陀螺仪一样，无论你把它往哪个方向推得多远，它最后还是会恢复平衡。

这三类人的目标是永远不可调和的……

温斯顿停了下来，为的是感受一下此时的自己正在安全又舒服地看着书。他独自一人，没有电幕，钥匙孔中也无人会偷听，更不用紧张地扭过头去看有没人在监视着，或者用手不安地捂着书。夏日的微风轻轻地吹着他的脸庞，小孩子的叫喊声隐隐约约从远处某个地方传来。房间里除了那台老式钟的滴答声外，一切都是静谧的。温斯顿往扶手椅中坐得更深一点，把脚搭在壁炉前的挡板上。这真是不朽的天赐之福呀！突然，正如一般人在拿到一本书后，知道自己会一再读这本书一样，他随意翻了翻这本书，发现翻到了第三章。他继续读着：

第三章

战争即和平

在二十世纪中期以前，就可以真实预测到这个世界即将分裂成三个超级大国。由于俄国吞并了欧洲，美国吞并了大英帝国，这三个大国中的两个，也就是欧亚国和大洋国，事实上已经存在了。第三个大国，也就是东亚国，在经过十年的混战之后才崛起。这三个大国的边境，在一些地区是任意而定的；在另外一些地区，则根据战争的结果来决定，但一般而言，是根据地理界限来划分的。欧亚国的版图包括欧亚大陆的整个北部，从葡萄牙一直到白令海峡；大洋国则包括美洲、大西洋列岛、不列颠各岛、澳大利亚和非洲南端。东亚国要比另外两个小一点，西部的疆域还不太稳定，包括中国、南洋、日本群岛等地。

这三个超级大国，一国结盟另一国来攻打第三国，处于这种混战状态已经整整二十五年了。但是，需要指出的是，战争不再像二十世纪前几十年那样，打得如此绝望与疯狂了。他们之间的战争都是很有限的，因为任何一个国家都是无法彻底摧毁另外一个国家的，他们不是为了物质而战，意识形态方面也没有任何明显的差异。但这并不是说对于战争方式或者战争的态度变得没那么嗜血成性或者多了些武侠风度，相反，这三个国家的战争氛围已经持续不断，并且到了歇斯底里的程度了。强暴妇女、抢劫、滥杀儿童、大批人口被迫成奴，甚至把战俘活埋或者煮死这种事情，都被视为正常现象，而且如果是自己人而不是敌方来做这种事情，就更是英雄行为了。但在实际的数字上，战争所涉及的人数是非常少的，大部分都是一些经过高度训练的专家，伤亡人数也比以前的战争要少很多。战争一般都是发生在一些模糊的边境地带，对于真实的地点，一般的人也只能猜猜而已。如果不是在边境地带作战，那就会是在游浮堡垒防卫的海上地带附近。对于居住在大都市中的人而言，战争除了经常造成消费物品的长期短缺外，就是偶尔飞来一颗火箭弹，炸死几十个人而已。事实上，战争的特点已经发生改变，更准确一点来说，就是战争的重要性顺序已经悄然改变。在二十世纪上半叶的世界大战中，这种动机只是在较小范围内得到呈现，现在已经变得明显起来，并有意执行。

要了解现在这场战争的本质，（虽然每几年就会发生一次结盟或者拆伙的事，但实质上都是同一场战争）首先，必须弄明白，这种战争并不具备决定性的意义。即使是两国联合起来，也不能完全打垮第三个国家。三国鼎立，势均力敌，它们与生俱来的防御能力也各有特色。欧亚国土地面积辽阔，大洋国则依靠大西洋和太平洋，而东亚国人口稠密，人们辛苦劳作。其次，从物质的意义层面来讲，已经没有什么值得再大打出手的了。随着自给自足的经济体制的建立，生产和消费都已经平衡，过去战争中因为争夺市场的驱动力已经荡然无存，不再是为了原材料而争得你死我活的了。无论如何，三个超级大国都已经建立了自己自给自足的经济系统，如果说战争的发动还有直接经济方面的原因的话，那就是对劳动力的争夺了。在各个大国的边界之间，有一个不曾被任何一个国家所占领的地方，它是一个四角形，四个角分别是丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港以及香港，加起来的人口占据全球的五分之一。三个超级大国就是为了占据这些人口密集地区和北极区的所有权而冲突不断。实际上，没有任何一个国家能够完全控制这个地区，它的各个部分经常易主，要见风使舵才能占据下那么一小块地方，因此，结盟的方式真是千变万化。

这些必争之地都蕴藏着丰富的矿物资源，有些地区则盛产重要的植物，比如橡胶。在不生产这些东西的寒冷地区，需要用化学合成的方法来提炼，成本高出不少。但最重要的是，这些地区有源源不断的廉价劳动力。不管哪个国家，只要占领了赤道非洲，或中东地区，或者印度南部，或者印度尼西亚群岛，就能够主宰这几千万甚至几亿个廉价劳动力的命运了。这些地区的人民，奴隶的地位或多或少是公开化的，一个征服者前脚刚走，另外一个后脚就来了，而且他们被当成像煤和石油一样的消耗品来对待，是制造军火武器的燃料，侵略战争的卒兵。以竞赛来制造更多的军备，掠夺更多的领土，就这样无限地循环下去。应该留意到，战争也蔓延到这争夺地区以外的地方去。欧亚国的国界，就在刚果河和地中海的北岸之间伸缩，印度洋和太平洋岛屿，辗转于大洋国和东亚国之间；而蒙古，在欧亚国和东亚国的分界线中一直也不稳定。在北极地区，三个大国都声称对它那辽阔的疆域拥有主权，其实那里的大部分地区都是荒无人烟的，未曾被探索过。这三个超级大国也维持着平衡的力量，所以都是在边缘地带开战，从未蔓延到三国的中心地带。而且，靠近赤道地区的人们虽然备受剥削，但他们对世界的经济和财富并没什么大贡献，因为不管他们生产的是什么，总是消耗在战争上，而发动战争的目的又在于争取更多的人力物力，让自己在下一场战争中能处于有利的地位。如果说这种奴隶还有什么用的话，就是所投入的劳动力使得战争的节奏变得更快了。但假如这些奴隶不存在，世界社会的结构，以及这些结构运行的原则，也不会有什么根本上的不同。

现代战争最主要的目标（根据“双重思想
 ”原则，内党的头目可以认识到这一目标的重要性，同时也可能完全不当一回事）是尽量消耗机器生产的产品，而不是提高人民的生活水平。从十九世纪末期开始，如何处理剩余消费品就是工业社会的潜在问题。现在这个世界还有很多的人在挨饿，这个问题并不紧迫，即使不进行人为的销毁，剩余消费品的问题也会得到解决。今天这个世界，与一九一四年以前相比，是个缺乏物质、遍地饥饿、破落不堪的世界，跟当时人们所设想的未来世界相比的话，那差距就更远了。二十世纪初期，人们所设想的未来社会，富裕、休闲，社会有秩序、有效率，是一个由钢铁和雪白水泥所建构起来的美丽新世界，是一个几乎每个识字的人都曾意识到的世界。科学技术的发展日新月异，一般的人也很自然地想象着它会一直发展下去。但这一切都没有发生，部分原因是长期战争和革命所引起的贫困，另一部分原因则是科学技术进步所依赖的经验主义思想习惯，在这种严格军事化管理的社会里，无法存在下去。总体而言，今天的世界比五十年前的那个世界更原始。有些落后地区确实得到发展，一些和战争武器或者思想警察用来监视平民有关的技术也取得某种进步，但重要的科技实验和发明，总体上都停止了，二十世纪五十年代的核战争所造成的破坏，一直都没恢复过来。机器所带来的潜在危险还存在着。机器一开始出现的时候，有思考力的人马上就想到，人们不必再从事苦力活了，因此很大程度上那种人与人之间的不平等现象也会消失。如果机器真的成为改善人们生活的一种工具，那么饥饿、苦力、肮脏、文盲和疾病就会在两三代之间被消灭掉。实际上，机器并不是为以上任何一种目的而服务的，而是一种自动化的过程——机器创造了大量的财富，而这些财富有时候不可能不分发出去，从这个角度来看，从十九世纪末到二十世纪初的五十年期间，机器的出现确实提高了一般人的生活水平。

但是，很明显的是，财富的全面增长也会对政治集团产生威胁。确实，从某种意义上说，能威胁到的只是等级社会的存在。如果在一个社会中，每个人只需要工作很短的时间，食物充足，住的地方有浴室和冰箱，还拥有私家汽车甚至飞机，那么最明显并且可能是最重要的不平等现象将会消失殆尽。如果这演变成一种普遍现象的话，那人与人之间的财富就变得没有任何区别了。毫无疑问，如果一个社会的私人财产和奢侈品意义上的财富
 能进行平均分配，而权力仍然集中在少数特权阶层手中，这是无法想象的，实际上这样的社会也是无法保持长期稳定的。如果所有人都享受到既奢侈又安定的生活，那么平时遭受贫困折磨的大部分人都将开始读书认字，并学会独立思考。等他们学会这一点之后，他们早晚会意识到这些少数特权分子毫无作为，会将之清出历史的舞台。从长远的目光来看，等级社会的存在只会建立在贫穷和无知的基础之上。如二十世纪初期一些思想家所梦想的，回到农业社会中去，这不是根本的解决之道，因为第一，这和已经成为全球人们天性的机械化是对着干；第二，凡是在工业方面落后的国家，在军事中也会处于疲软状态，最终是会直接或者间接被先进国家所控制。

不过，如果通过控制物质的产量来让老百姓处于贫穷的状态，也不是一种令人满意的解决之道。在资本主义的末期（大约是一九二零年到一九四零年之间），很大程度上就是走这种路子。允许许多国家的经济停滞下来，土地不再耕种，器材也不添加，大部分人都处于失业状态，需要靠政府的救济金来勉强维持生活。这种做法，不仅削弱了军事上的力量，而且人们很容易就发现这种缺乏本身就是人为的，根本毫无必要，那就不可避免地引起人们的反抗了。问题在于如何继续运转工业生产这个车轮，同时又不增加世界上的财富。产品是必须要继续生产的，但同时又不能进行分配。在实践中，要达到这个目的，只能通过不断发动战争了。

战争最根本的行为就是毁灭，不是非要取人性命，而是消耗人们的劳动产品。战争就是把这些产品炸个粉碎，抛到太空或者沉没海底，否则这些东西就会让人们生活得太过于舒服。从长远的意义来讲，这样会使他们变得太过于聪明而不受控制。虽然这些战争武器会被摧毁，但仍旧可以通过投入劳动力进行再生产，他们宁愿这样，也不想生产任何消费品。举例来说，建一个水上堡垒所消耗的劳动力就能造几百艘货船，这座堡垒在根本上也会废弃并拆掉，它永远也不会为任何人带来物质上的好处，并且接着还会浪费大量人力物力继续再建一个。原则上，发动战争的目的就在于消耗那些满足国民基本需求以外所剩余的物资，但事实是，国民的基本需求从来就没有得到过满足，导致的结果是一半以上的生活必需品常常是处于短缺状态，但这一点也被认为是有利条件。这是政府别有用心的政策，为的就是让那些既得利益者偶尔也吃点苦头，这样他们在得到甜头的时候就会自我感觉良好，这样也能更加凸显出不同利益集团之间的差别所在。用二十世纪初期的标准来衡量的话，甚至内党党员也是过着艰苦朴素、工作繁重的生活。然而，他们也正因为手中的特权得以享受一些奢侈品，比如宽敞豪华的房子，质地更好的衣服，美味佳肴，上好烟草，私人汽车或者直升飞机，还有两三个仆人听候差遣——这就和外党党员的生活有了天壤之别，而外党党员和那些所谓的普罗大众相比，又拥有着这种相似的特权地位。整个社会就处于一种四面受困的氛围之中，贫富之间的差距就表现在谁能吃上一块马肉；同时，人们意识到此时身陷战争之中，危机四伏，为了求生存，也只能把手中的权力交付给一个小阶层来说了算。

可以看出，战争不仅仅是完成破坏这个任务，而且在心理层面也是需要被接受的。从原则上来说，要消耗世界上这些剩余劳动力，其实非常简单，建庙宇和金字塔，挖坑再填上，甚至可以生产出一大堆产品然后放火全都烧掉。但是，这仅仅是为等级社会提供经济基础，除此之外，还有情感基础需要考虑。但是，要紧的并不是无产者的精神面貌如何，只要他们像牛马一样不停地工作就可以了，要紧的是党自身的精神面貌。即使是身份最底下的内党党员，也被要求表现得既称职又勤勉，甚至在有限的范围内还能耍点小聪明。同样必要的是，他们应该是那种盲目轻信愚昧无知的狂热分子，脑子里装的就是恐惧、仇恨、崇拜和胜利的亢奋。换一句话来说，就是要保持着一种战时的状态，而是不是真正发生战争，那都不要紧，因为我们不可能取得决定性的胜利，战争打得是进是退也没关系，我们需要的是，应该继续保持着这种战争的状态。党会要求党员做到理智分裂，而这种境界在战争的氛围中是最容易达成的，现在都已经是普遍现象了。党员的地位越高，这种心态就越明显，所以，恰恰是内党党员对战争的情绪是最歇斯底里，恨意最强的。作为一名管理者，内党党员是需要经常知道在那些关于战争的新闻报道中，孰真孰假。有时候他也知道战争不过是无中生有之事，要么压根儿没发生过，要么战争目的和党所宣传的是南辕北辙。不过也无关紧要，因为运用“双重思想
 ”的手段就极其容易将这种认识中立化。同时，没有一个内党党员会怀疑大洋国和敌国交战的真实性，而战争注定是以我们大洋国的胜利为结束，大洋国也将理所当然地成为世界的主宰。

征服世界，向来都是所有内党党员的信仰。如何征服世界？有两条途径，第一可以通过一步步掠夺更多的土地来建立自己的势力范围；第二则是研制出他们无法抵抗的新式武器。这种研制工作正在如火如荼地进行着，对于那些充满创造力和想象力的天才而言，这是为数不多的出路之一。在今天的大洋国，传统意义上的“科学”几乎荡然无存。在新话中，不存在“科学”这个单词，过去所取得的科学成就所依赖的经验主义思维和英社中最基本的原则又是格格不入的，甚至连技术上的进步，它的目标也在于减少人类的自由。在实用技术层面，要么是停滞不前，要么是开历史的倒车。用牛马来耕田，用机器来创作，但在关键问题上——指的是战争和警察监视——鼓励的还是采用经验主义的方式，至少是容忍这样做。党的两大目标就是征服世界以及全面消灭任何关于独立思想的苗头。因此，党要解决两大难题，一是在非本人自愿的前提下如何得知一个人在想什么，二是在对方毫无准备的情况下，如何一口气杀死几亿人。今天的科学研究，也集中在这两大课题上。而今天的科学家，也只有两大类，一类是兼具心理学家和审讯者的身份，他们会对人的面部表情、举止动作和说话语调所代表的含义进行细致入微的研究，而且对那些能测试人讲真话的药物，震惊治疗、催眠术和毒打的各种效果也进行试验，以此来获得罪犯招供的手段。第二类是化学家、物理学家或者生物学家，只要他的研究专业能和杀人沾上关系就可以。在和平部的大型实验室里，在巴西的隐秘森林中，在澳洲的沙漠地带，或者南极洲的荒野列岛上，专家团队们正在不知疲倦地工作着。有些人负责制定未来战争的作战计划，有人在设计更大型的火箭弹，威力更强悍的炸药和更难以穿透的装甲钢板，也有人在研究更具杀伤力的毒气，或者可以进行大批量生产的可溶性毒药，它的产量要足以毁灭整个大陆的植被，或者是繁殖不怕一切抗体的细菌。有的专家则想造出某种类似潜水艇的工具，可以在地底下穿梭而行，或者造出类似轮船那样可以脱离基地独立行动的飞机，还有些专家在做一些更不可思议的研究，例如能不能用悬挂在几千米高空的棱镜来把太阳射线聚焦，能不能利用地心的热能来人为制造地震和海啸等等。

但是，这些所谓的项目没有一个是接近所设定的目标的，三大国中，也没任何一个国家会完全领先于谁。更值得一提的是，这三者都已经拥有了原子弹，这比他们目前所想研制的任何一种武器都更具威力。虽然党总是惯性般把发明原子弹的功劳都归于自己，但事实上早在二十世纪四十年代，就出现了原子弹的身影，十年后就开始投入大规模的使用中。当时，几百颗炸弹落到工业中心地带中去，主要集中在俄国的欧洲部分、西欧和北美。这次世界性的灾难给了他们一个很大的教训，那就是再扔几颗的话，人类社会的组织架构都要完蛋了，如果这样，他们的权力也就没了用武之地。从那以后，虽然大家都没签订什么条约或者留下口头承诺，但是，谁都没有再扔原子弹了。三大国只是继续埋头研制原子弹，并把它们储存着，等待着在某种迟早会到来的关键性的时机中能独领风骚。同时，这种战争方式已经固定了三四十年了。直升飞机比以前用得更频繁了，因为飞弹已经取代了轰炸机，军舰也让位给几乎难以击沉的水上堡垒，但其他方面，几乎没什么进展。坦克、潜水艇、鱼雷、机关枪，甚至那些步枪和手榴弹都还在继续使用。虽然报纸和电幕还在夸夸其谈，但是那种在几周内就丧命几十万几百万人的早期恐怖战争，却从未重复过。

三大国中没有一个国家会尝试调遣部队来发动大规模伤亡的战争，如果非要发动不可，一般会选择突袭盟国的方式，这是他们共同采用的策略，或者表面上假装遵从这样，这都是一样的。他们心底打的如意算盘是，通过战斗、谈判、恰当时机的算计等手段，来夺下围绕在敌国周边的一批基地，然后和他签下友好条约来维持多年的同盟关系，以此来消除对方的疑虑，变得麻痹起来。在这期间，装有核弹头的火箭弹就可以集中在那些战略要塞上，最后万弹齐发，打对手个措手不及。解决一个对手之后，再和剩下的那个大国签订友好条约，为下一次的袭击做准备。这种阴谋计划，几乎不用说都知道不过是在做白日梦而已，永无实现之日。再者，三大国从未在敌国领土上开过战，所有的军事行动都只是围绕在赤道到北极那些存在争议的地带展开，这也解释了这样一个事实，就是三大国边界地带的某些地方仍是不固定的。例如，欧亚国轻轻松松就可以拿下不列颠群岛，从地理位置上说，这些都是欧洲的一部分，另一方面，大洋国若想把边界推到莱茵河或者波兰的维斯瓦河，就会违反了“文化整体”这个虽然不成明文但各国一直都恪守的原则。因为，如果大洋国要占领以前被称为法国和德国的地区，很必要的一点，就是要么把当地的居民都杀个精光（那也是一件非常费劲的事），要么把他们那一亿人全都同化了。从技术发展的角度来看，这些人的发展和大洋国的国民的水平是在同一水平线上。三大强国都面临着一样的难题，就他们的社会结构而言，民众除了需要必要地与战俘和黑奴进行有限的联系以外，不能和外国人发生任何的联系，即使是现在的盟友，也是揣怀着一颗黑暗之心怀疑之心。除了战俘，大洋国那些普通的国民从未能见过欧亚国或者东亚国的国民是什么样子的，而且他们是被禁止学习外语的。党所担心的是，国民一旦和外国人接触，不仅仅会发现他们也是和自己长得差不多，而且最后也会发现，党所宣传的那些东西尽是谎言。这样，他们所身处的那个封闭世界将被打开一个窗口，而党所赖以生存的那些恐惧、仇恨和自以为是的道德感也就蒸发得无影无踪了。因此，三国都意识到，不管波斯、埃及、爪哇岛或者锡兰多几经转手都已无所谓，除了扔炸弹外，主要的疆域绝对不允许任何东西跨过。

在这个“不破坏整体文化原则”的背后，隐藏的是一个不曾明言的事实，但这已被默认成规，并遵照不误，那就是这三大国的生活状态都八九不离十。在大洋国，大家安身立命的哲学是英社，在欧亚国流行的则是新布尔什维克思想，而在东亚国的信仰中，有个中文名字，叫“死亡崇拜”，但翻译成“消灭自我”更贴切一些。大洋国的民众并不被允许去学习其他两国的哲学思想，他们教导民众的那些思想不过是一些败坏道德和违背常识的言论而已。事实上，这三种哲学几乎无法分清你我，他们所支持的社会制度在根本上也是大同小异的，都是千篇一律的金字塔结构，都有着半神半人式的个人崇拜，同样是靠源源不断的战争来支撑经济的运行。由此可见，这三国不仅无法征服任何一方，而且即使征服了也毫无益处可言。恰恰相反，只要这三者之间保持着战争冲突的状态，反而会像三脚架一般彼此支撑。通常来说，这三者对其所作所为既有所了解又并非真正洞悉真相。在生活中，他们都极力想征服世界，但他们也明白，让战争处于一种不可战胜的状态并持续下去也是一种需要。同时，因为并不存在
 征服或者被征服的可能性，所以歪曲事实也就在所难免了，这也正是英社的特色之处，其他两个对手的思想体系也是如此。我们在这里得重复之前说过的话：连续不断的战争把战争的基本性质都改变了。

在以前，战争之所以成为战争，只不过因为它迟早都会有结束的那一天，胜负之间也是清清楚楚，确定无疑的。过去的战争也是人类社会和现实世界之间保持接触的一种主要方式。在任何时代，统治者都会穷尽一切手段来瞒住老百姓，将错误的世界观强加于他们的追随者，但这种方法也并非是万能的。一旦局势的发展遇到军事上的胜负，他们就很难再自圆其说了。只要是打了败仗，那就意味着失去自由，就得接受战败所带来的惨痛后果，所以一定要认真准备，以防战败。在哲学、宗教、伦理学和政治的范畴中，二加二或许可以等于五，但在设计枪支或者飞机中，二加二就必须等于四。缺乏效率的国家迟早要被人征服，而错觉对效率的提升毫无帮助。而且，要追求效率，必须以史为镜，对过去所发生的事情有准确的判断。当然，过去的历史也难免存在歪曲和夸张的成分，但不可能像今天这般进行伪造。战争的存在能让我们保持头脑的清醒，而于统治阶级而言，战争也是一个颇残酷的考验，无论输赢，没有哪个统治阶级能逃脱责任。

上面所谈及的，乃古代之战争。今天所打的连续战争，已无危险可言，也谈不上有什么军事需要。科技的发展可以暂停，而最明显的事实也可以否认或者抛到一边去。正如我们所见，那些还在继续进行着的可以称之为科学的研究还是为了战争这个目标，然而从本质上讲，这只不过是一场白日梦，能否出成果并不重要。效率，甚至是军事效率，也不再需要。在大洋国，除了思想警察，一切都称不上有效率可言。既然这三大强国每一个都无法被征服，因此他们各自独立，自成一体，可以放开手去散播自己那歪曲了的思想。而只有在现实生活中，你才感受到现实的压力：饿了要吃饭，渴了要喝水，冷了要穿衣，深夜要找地方睡……要提防误喝毒药或者从高楼窗户跌下。当然，在生与死之间、肉体的快感和痛苦之间，还是存在着明显的差别的，但这几乎是人类仅存的差别了。大洋国的民众和过去的历史相割裂，与外面的世界相隔绝，他们俨然成了漂浮于星际之间的太空人，分不清东西南北了。在这类国家中，统治者的权力是至高无上的，就连古埃及的法老或者罗马的凯撒大帝也无法与之相比。他们的责任不是让民众吃得太饱，但也不能让他们饿死很多，否则就难以为继了。他们只要保持着和对手一样低的水平线，就可以大施拳脚，为所欲为了。

由此，如果我们按照以前的战争标准来看的话，现代战争不过是挂羊头卖狗肉而已。看起来正如某种反刍动物之间的搏斗，头上的角度早预先设定好角度，看起来是打得你死我活，实际上根本无法真正伤及对方。但这种徒有虚名的战争也是有它存在的意义的。一方面它消耗掉剩余物质，也有助于保持那种在等级社会所需要的特殊精神状态。可以看出，这种战争纯粹是内部所演的把戏而已。在过去，虽然所有的统治阶级都认清了大家的共同利益，在和敌国进行交战的时候也会有所顾及，尽量控制破坏的程度。但是，他们是真正在开战，获胜者也确实在战争结束后对战败者进行掠夺。我们今天的战争可不一样了，它瞄准的不是敌国，而是对准了自己的子民，而且战争的目的并不在于防止敌国的侵略或者去侵略敌国，而是为了保存着现有社会结构的不变。因此，“战争”一词就难免让人产生误解了，说得更准确一点，正是这连绵不断的战争使得战争不复存在。自新石器时代起到二十世纪初，战争所赋予人类那种特殊的压力早已消失，取而代之的是某种不同凡响的东西。如果三大国不是相互开战，而是和平共处，保持各自边界不受侵犯，结果将是完全一样的。因为在这种情况下，每个国家自成一体，外来的危险能使人清醒的影响也无法得以进入。真正持久的和平与战争将是一回事。虽然大部分的党员对此仅仅是一知半解，但这就是党的口号中“战争即和平
 ”的精髓所在。

看到这里，温斯顿停了下来。远处传来火箭弹爆炸的声音。这种独自一人在没有电幕的房间里阅读被禁之书所带来的愉悦之感，还萦绕在心头。他的身体感到独处的宁静和安全感，但不知道为什么，这种感觉和身体上的疲惫感，椅背的舒服感以及从窗外迎面吹来的微风混杂在一起了。他被这本书迷住了，或者更准确一点说，是这本书给了他信心。书上所谈及的，于他而言并无新奇之处，但这正是让人着迷的地方。如果他能将自己那凌乱的思想梳理一遍，整理成书，那这本书将是他所要说的东西。这本书的作者和他具有某种类似的思想，但更具力量，而且系统性更强，鲜有顾忌之处。在他眼里，那些能描述你所知事情的书籍，才是真正的好书。他刚刚翻回第一章，就听见茱莉亚上楼梯的声音，他从椅子上站起来，准备去迎接她。她把那个褐色的工具袋扔到地上，一下子钻进他的怀里，他们整整一周没见面了。

“我拿到那本书
 了。”温斯顿松开手后对她说。

“噢，你真的拿到了？真不错。”她随口一说，显然没多大兴趣，接着就蹲在煤油炉旁边开始煮咖啡了。

他们躺在床上半小时之后才开始谈到那本书。夜晚的风渐渐大了起来，他们拉了一下被罩盖在身上。楼下又传来那熟悉的歌声，还有皮鞋在石板路上来回摩擦的声音。温斯顿第一次到这里来时看到的那个红胳膊大块头的妇女，她几乎成了这个院子里的一个摆设。只要太阳还没完全下山，她就时刻不停地在洗衣盆和晾衣绳之间来回游荡，嘴里不含着衣夹的时候就高歌一曲。茱莉亚躺在他的身边，像快要睡着了。他伸手拿起放在地上的那本书，然后倚床而坐。

“我们要把这本书看完，”他说，“你也得看看，这是兄弟会的全部成员都要看的。”

“你读吧，”她闭着眼睛说道，“读大声一点，这个方法最好了，你可以一边念一边给我解释。”

时钟走到了六点，也就是十八点了，他们还有三四个小时的时间。他把书放在膝盖上，开始读了起来：

自有历史记载以来，或者说从新石器时代结束以来，世界上就分为三种人：上等、中等、下等。这三类人还以很多方式往下细分，称谓也有无数种，他们的人数以及对他人的态度虽然会随着时代的变化而变化，社会的基本结构却从来没改变过，即使是经历翻天覆地的变化，甚至是那些看起来不可逆转的变化，这个不变的社会格局总是能自行恢复，就像陀螺仪一样，无论你把它往哪个方向推得多远，它最后还是会恢复平衡。

“茱莉亚，你还醒着吗？”

“亲爱的，我在听着呢！你继续念，说得太好了。”

温斯顿继续念道：

这三类人的目标是永远不可调和的。上等人想保持自己的地位，中等人则想着抢占上等人的位置，而下等人呢？如果说他们还有目标的话，那就是想消除社会的等级，创造一个人人平等的社会（但他们有一个特点，那就是终日被劳力所缠绕，只是偶尔想起才会注意到生活以外的事情）。自从人类社会开始，和这种运动轨迹大致一样的斗争反反复复发生，贯穿了整个历史。上等人在掌权之后的很长一段时间后，迟早会在突然之间意识到自己失去了信仰，或者开始怀疑自己是否有能耐继续高效统治下去，或者两者兼而有之。这个时候，中等人就会借助为了自由和正义而奋斗的名义，拉拢下等人进入自己的阵营，一起对付上等人。等达到目标后，中等人又是一脚踢开下等人，让他们滚回自己原来受奴役的生活中去，自己一跃上升为上等人了。就这样，很快就有一个新的中等人从上等人或者下等人阶级中分裂出来，或者两者兼而有之，于是斗争又重新开始了。在这三类人中，只有下等人从来无法实现他们所预定的目标。要是说自古以来，人类的物质生活从未改变过，那是有夸张之嫌，即使是处于衰退期的现在，一个普通民众的生活水平还是要比几个世纪前的要好得多。但是，无论财富增长了多少，行为举止的文明化进步多少，改革或者革命所抛洒下的鲜血，都不曾把人人平等这个理想推进哪怕那么一点点。从下等阶层的角度来看，历史性的变化所带来的，除了换了个主子，别无他物。

到了十九世纪后期，许多观察者注意到，这种斗争模式越来越明显。当时出现了一些新兴思想流派，他们认为历史的发展是具有周期性的，并认为不平等的现象是人类生活中无法改变的准则。这一学说，向来得到不少人的拥护，不同的是，现在的表达方式和以前大大不一样了。在过去，上等阶层不断宣扬等级社会存在的必要性，除了王侯将相，那些依靠他们而存在的神职人员和法律人士，也鼓吹这一点。通常来说，他们是通过承诺人生最后的归宿乃是天国之类的言论，来淡化大家对现世等级社会的严酷性。中等阶层只要还在为掌权而奋斗，就离不开自由、平等和博爱这些幌子。现在不一样了，寄希望于将来夺权但实际上还没掌握权力的人，一开始就攻击博爱这个观念。过去的中等人就打着平等的旗帜来搞革命，但是，当旧的专制被推翻后，就马上建立起新的专制来，新的中等阶层实际上早就预先了要实行专制的。社会主义作为一种理论，出现在十九世纪初期，追溯起来的话可以说是连接古代奴隶起义思想上最后一个环节，它依然受到旧时代乌托邦思想的深刻影响。但是，从一九〇〇年以来所出现的社会主义变种，它们都有一个共同点：抛弃了建立自由、公平社会的伟大目标。本世纪出现的新运动中，无论是大洋国的英社，还是欧亚国的新布尔什维主义，东亚国的“死亡崇拜”，都打上“反
 自由”和“反
 平等”的烙印。当然，这些新运动都是旧运动的衍生物而已，除了还套用它的旧名以外，对其中的意识形态也不过是口头上宣扬一下而已。但在这三种运动的背后，真正的目的是抑制进步，让历史在某个可选择的时刻如被冻住一样，停止不前。如同过去一样，历史的钟摆再次启动，不同的是，这次摆到另一边的时候就停止了。按照过去的惯例，上等人被中等人给推翻了，中等人跃居高位，不过这一次，通过耍些计谋，他们将永远稳坐顶座，难以被推翻。

这种社会主义的新学说之所以出现了，部分是因为历史知识得到累积，以及历史意识的日益增强，而这些在十九世纪之前几乎是没有的。历史的循环运动在这时已经是可以辨别的，至少表面上看是如此；同时，既然能够分辨，它也就能够被改变了。但更主要、更基本的一个原因是，从二十世纪初开始，人类的平等在技术上有了实现的可能。确实，每个人仍然天赋不等，特长不同，有的比别人更占便宜，但阶级的划分，财富的悬殊，已经没有任何实际存在的必要了。在更早的时代中，阶级的划分不仅是不可避免的，而且也是人所渴望的。不平等是文明所必须承担的代价。随着机械式生产的发展，情况发生了变化。即使现在还需要人们从事不同的工作，但已经完全没有必要让他们生活在不同的社会或者经济水平之中了。因此，从那些为了获得权力这一派人的观点来看，人类不再需要为了这个所谓的不平等而奋斗，而需要对它存在的危险加以克服。在更为久远的时代，那时事实上还不可能有一个公正合理的社会，把它作为一种信仰相对就比较容易了。几千年来，人们相信一种现世的天堂观念，在那里人人都生活在友爱之中，没有法律，没有繁重的工作，甚至在每一次历史变革中都是获得实际利益的群体，都受到它的某些影响。法国、英国和美国革命的继承者们，也部分相信他们那套人权、言论自由、法律平等一类的说法，一定程度上还使自己的行为受到这些观念的影响。但到了二十世纪四十年代，各种主要的政治思潮都倾向了专制。就在它可以实现的那一刻起，早先所谓的天堂，不再为人所相信了。每一种新的政治理论，无论它打上什么幌子，都退回到等级制度和严酷的控制之中。到了一九三零年左右，各种观点开始普遍地变得冷酷了，一些很久不再使用的做法，比如不加审讯就抓进监狱、将战俘用作奴隶、公开处决、严刑逼供、扣押人质，甚至被逼放逐这种已经废止了好几百年的做法，再度变得流行起来；更可怕的是，它得到了那些自视为开明进步的人士的容忍，甚至是辩护。

全世界都卷入了一场国际国内战争、革命和反革命运动中，在经历这十年之后，英社和它的敌国才有了体系成熟的政治理论。但它们的出现，在世纪之初时各种统称为极权主义的体制中就有了萌芽的迹象。从这种混乱中将要诞生的世界，它的轮廓在那时候也显现出来了；哪一类人将统治世界，也已经变得很清晰：新贵族的主要组成人员包括行政官僚、科学家、技术人员、工会领导、宣传方面专家、社会学家、教师记者和职业政客。这些人员论出身，他们属于在中产阶级中拿着工资的那一部分人，以及工人阶级的上层人士，他们之所以能够形成并聚集在一起，是因为垄断工业和集权政府所造就的这个单调机械的世界。论贪婪，论奢侈，他们都比不上以往的贵族；但他们却更加渴求权力，尤其是，更加清醒地意识到自己正在做着什么，更加热衷于干掉对手。最后这个区别很重要，与今天的暴政相比，历史上的所有暴政都显得心慈手软，并没什么效率可言；统治阶级总是会受到开明思想的影响，凡事也愿意留有余地，更看重所公开的行为，对臣民的思想则毫无兴趣。用现代的标准来看，即使中世纪的天主教会，也还是宽容大度的。之所以会这样，部分原因在于过去任何一个政府，要把它的人民置于频繁的监视之下，都是有心而力不足的。但印刷术的发明使得操纵舆论变得容易多了，电影和广播就走得更远。然后又有了电视，技术的进步使得在同一台机器上就可以接收和发送，这时候，私人生活走到了终点。每一个公民，或者至少每一个值得监视的公民，会一天二十四小时处在警察的监视之下和官方宣传的包围之中，其他的通讯渠道对他都是关闭的。现在，政府不仅可以强迫人民完全服从国家意志，而且在观点上也没有任何分歧，这真是开创历史之先举。

五六十年代的革命时期之后，社会再度自我恢复，重新分成上等、中等和下等三种人。这些新的上等人不同于从前，他们不再根据本能行动，而是知道采取什么样的办法来保护自己的地位。人们早已认识到，集体主义是寡头统治唯一安全可靠的基础。财富和特权由一小撮人把持着，更容易得到保护。本世纪中期进行的所谓“废除私有制”运动，实际只是把财产集中在比以往任何时候都更少的人手里，但与以往不同的是，现在拥有财产的是集团而非个人。从个人来看，党的成员中除了一些微不足道的个人财物外一无所有；从集体来看，党拥有了大洋国的一切，它不仅控制了一切，还可以随意支配可生产的一切。在革命结束以后的那些年里，党几乎没有遇到任何反对就占据了这种居高临下的地位，因为整个过程都是在集体化的名义下进行的。一般人都设想过，在资产阶级被消灭之后社会主义就会到来。毫无疑问资本家确实被消灭了；工厂、矿山、土地、楼房、交通，这一切被公有化了。既然这些已不再是私有财产，那就应该是公有财产。是从早期社会主义运动中脱胎出来并沿袭了这个运动的语汇的英社，事实上，也是第一个履行了社会主义公有化的政治集团，而结果，是人们事先就预见到的：经济不平等成为永久的现象。

但要建立一个永久的等级社会，还不仅仅需要处理这些问题。只有四种因素才会使一个统治集团丧失它的权力。外部的征服；统治效率低下，激起了人民的反抗；防范不周，让一个强大且对现实不满的中等阶层团体强大起来；丧失了对统治天下的自信和积极性。这些因素很少单独起作用，通常都是并发引起的，只是各自程度不同而已。一个统治集团只要能克服上述这些问题，就能够永远掌控自己的权力。最后，关键之处就在于统治者的心态了。

从本世纪中期以后，第一个危险因素实际上就不存在了。三分天下的超级大国事实上都不可能被征服。它们如果被征服，唯一的可能就是人口增长方面发生了缓慢的变化，但一个权力无边的政府很容易就可以避免这一点；第二种危险，它不过是一个理论上的问题。人民群众从来不会自愿起来造反，更不会仅仅因为受到一点压迫就起来造反。事实上，只要不让他们以外界的标准作为参照物，他们就永远不会意识到自己已经受到了压迫。历史上一再发生的经济危机现在已经完全没有必要，也会尽力避免。而可能发生的其他同样严重的局面，也不会带来任何政治上的危害，因为不可能有一种方式来表达他们的不满之情。至于从机器工艺发明以来就一直潜伏着的生产过剩问题，现在由于设计出了一种持久战而得到了解决（详情见第三章），持久战还能保持公众那昂扬的斗志。因而，从现在统治者的立场来看，唯一真正的威胁是他们自己的集团中是否会分裂出一个权力欲望旺盛且无处施展才华的集团来。换言之，这是一个教育的问题，就是对于领导集团和属下更大的执行集团，要不断地塑造他们的意识。至于人民群众的意识，只需要从反面来施加影响就可以了。

一个人即使不知情，也能从这种给出的背景中猜想到大洋国总体的社会结构来。在金字塔的顶端是老大哥，他无所不能，永远正确。所有的成绩、胜利，每一项科学发现，全部的知识、智慧、幸福、美德，都直接来自于老大哥的领导和启发。没有人见过老大哥，他是宣传画上一张脸，电幕中的一个声音。我们确信他不会死，但他出生的时间却很难确定。老大哥是党的化身，党借他来向世界展示自己。他的作用就是让种种更容易投向个人而不是组织的情感，如热爱、恐惧、尊敬，都集中到他的身上来。在老大哥的下面是内党，人数限制在六百万，或者是以大洋国人口的百分之二为限。内党的下面是外党；如果把内党说成是国家的大脑，外党就是国家的四肢。再下面是我们习惯称作“无产者”的麻木不仁的群众，他们约占总人口的百分之八十五，用我们早先的分类来看，他们就是下等人。至于赤道地区的奴隶人口，他们不停地从一个统治者转移到另一个统治者手里，这部分在整个结构中不是永久或者必要的部分。

原则上说，这三类人的身份并不是世袭相传，理论上内党的后代也并非与生俱来就是内党。一个人在十六岁的时候，是要通过参加考试的方式来决定他进入党的哪一个分支结构的。种族歧视或者地方偏见都不存在。犹太人、黑人、纯种印第安血统的南部美洲人，在党的最高层都能找到；一个地方的行政长官，多半从该区域的居民中选拔而出。无论身在大洋国的什么地方，人们都不会感到自己是被某个遥远的首都统治着的殖民地居民。大洋国没有首都，名义上的领袖身在何处也无人知晓。除了英语是它主要的通用语
 ，新话是官方使用的语言外，其他方面都没有形成集中性的统一。统治者能够团结一心不是出于血统，而是由于某种共同坚守的学说。毫无疑问，我们这个社会是存在阶级的，而且是很严格的阶级分层，粗略一看像是一种世袭的标准。阶级之间的人员来往，比资本主义，甚或前工业文明的时代，都更为少见。内党和外党之间存在一定的人员流动，但仅限于把内党中犹豫不决的成员清除，同时允许外党内野心勃勃的成员有提升的机会，以此来消除他们心中的不满而已。在实践中，无产阶级是不能跃升到党内的。对待他们中间最有天赋、有可能成为不满意见的那些人，只需要出动思想警察把他们揪出来消灭即可。但这一切未必永远不变，也并不是一种原则。党已不是过去意义上的那种派别了，它的目的并不是把权力转移给自己的子女；如果实在没有办法使最高层都是最出色的人才，它是非常乐意从无产阶级中招揽新一代接班人。党并非一个世袭的机构，这一点在某些至关重要的年份里对于消除反对的意见，起了很大的作用。老式的社会主义者，他们受到的训练是消灭所谓的“阶级特权”，他们都认定，这种制度只要不是世袭，就不会持久。他们既没有看到寡头统治的延续未必就表现在身体的方面，也没有停下来思考一下，世袭贵族制往往短命，像天主教会这样实行选拔制度的组织却有时能延续成百上千年。寡头统治的核心不是父子继承关系，而是坚持着某种世界观，某种生活方式。这是一套由死人强加给活人的制度。一个统治集团只要它能够选拔自己的继任者，它就是一个统治集团。党关心的不是自己的血脉不朽，而是它自身不朽。究竟是谁人
 在行使权力，这并非关键，只要等级结构始终如一。

我们时代独有的一切信念、习惯、趣味、情感、内心态度，它的真实目的都是要保持党的神秘，不让人看清当前社会的真相。武装反抗，或者任何有预谋的反抗，目前而言都不可能发生。无产阶级那点动作，根本不足为惧。让他们放任自流，他们会继续一代又一代、一个世纪又一个世纪地工作、繁衍、死亡，不但没有任何反抗的冲动，也不具备理解“世界除了现在这个样子还能够是什么样子”的能力，只有在工业技术的发展使得他们必须接受更高等的教育时，才会变得危险起来。如前面所讲的，军事和商业上的争夺已经不再重要，民众的教育水平实际是在下降的。无论群众持有赞成或反对的观点，都可以视为无关紧要。无产者可以享受知识所带来的自由，因为他们本身毫无知识可言；但另一方面，对于党员，哪怕在最细枝末节的事情上有微不足道的背离，这都是不能容忍的。

一个党员的一生，从出生到死去，都是在思想警察的监视之下活着的。即使当他独处的时候，他也不能保证只是自己一个人。无论他身在何处，入睡或醒着，工作或休息，在浴室或床上，他都可能在没有任何警告的情况下就受到监视，而且毫无知情。他的言行举止，一切都不被放过。他交友、休息、对待家庭的态度、独处时的神情、做梦的呓语，甚至身体的特殊姿势，都一滴不漏地受到监视。且不说实际的越轨行为，只要任何微小的背离，任何生活习惯的变化，任何可能反映内心冲突的神经质的习惯动作，都会被察觉。他没有任何选择的自由；另一方面，他的行为不是由法律，或者任何明白表述的行为准则来管理的。大洋国不存在法律，那些一旦察觉必定会处死的思想言行并没有正式禁止，无数的清洗、逮捕、拷打、监禁和人间蒸发，它们不是作为对当下实际所犯罪行的惩罚，而仅仅是要惩罚那些将来某个时刻可能犯罪的人们。党员不仅要有正确的思想，而且要有正确的本能。党要求他必须持有许多信念、态度，但并没有明确的说明这是为什么，因为一旦说明，势必暴露英社理论中的内在矛盾。他如果是个天生的正统派（这在新话中叫作“好思者”），任何时候他都不用思考就会知道什么是正确的信仰，什么是可以接受的感情。但不管怎样，他在幼年时代经历过的，以“罪行停止”、“黑白”、“双重思想”
 这些新话的词汇为核心的，精心安排的精神训练，使他不愿，也不能深入思考任何问题。

作为一个党员，他不应当有私人的情感，同时需要保持着内心的热情之火。他应当始终生活在对外敌内奸的强烈憎恨之中，生活在对胜利的欢庆颂扬之中，完全拜倒在党的强大、英明之下。他对匮乏生活的不满，被有意地引向外部，并通过两分钟仇恨大会这类安排加以消解，而那些可能引发怀疑反叛态度的思考，会由于他早年受到的内心的训练而早早扼杀。这种训练最初，也是最简单的一步，在新话中叫“罪行停止
 ”，对小孩子就可以进行。这是一种在思想快要接近危险边缘的时候近乎本能地突然停止的能力，这包括拒绝去看到相似性，拒绝去推敲逻辑的错误，对不利于英社的、最简单明了的论证也要加以曲解，对任何能够导向异端的思路都感到厌恶、排斥。简单地说，“罪行停止
 ”意味着保护性愚蠢。但愚蠢还不够，相反，完整意义上的正统思想还需要完全控制自身的智力过程，犹如柔术专家一样控制自己的身体。大洋国社会最终是建立在对老大哥的全知全能、党的永远正确的信念之上，但既然现实中老大哥并不是全知全能，党也不是一贯正确，在事实的处理上就有必要时时刻刻、从不厌倦地保持一种灵活性。在这方面，关键词叫“黑白
 ”。这个词也像很多新话一样，有着相互矛盾的含义：当它指的是敌人的时候，它就意味着一种强词夺理、无耻地颠倒事实；如果它指的是党员，就意味着在党的纪律要求把黑说成白的时候要忠诚主动。但它也意味着你要有相信
 黑是白的能力，有承认
 黑是白的本能，而且要忘记以前自己有能分辨黑白的那种能力。这就需要不断地篡改历史，这种改头换面的工作需要一种能够真正包容一切的思维体系才能做到，这种黑白思维逻辑，在新话中就叫“双重思想”。

篡改历史的理由有两个，其中有一个是补充性质的，也可以说一种起预防作用的，这就是，党员之所以会像无产者那样忍受眼前这种生活状况，是因为他们没有任何可参照的标准。他必须和过去割断联系，就像他必须和外国割断联系一样，这样才能让他相信他的生活比他的祖辈的要好，物质生活的平均水平也在不断地提高。但是，还有另一个更重要的理由，那就是需要维护党永远正确的形象。为了做到这一点，不仅要经常更新各种演说、统计数字、文献记录，而且不能承认党的学说和政治联盟关系有任何变化。因为改变思想，甚至改变政策，就是承认自己的怯弱。比如，如果东亚国或者欧亚国（不论哪个）现在是敌人，那它在历史上就一直是我们的敌人。如果事实不是这样，就必须篡改事实。因此，历史不断地遭到重写。对于政权的稳定来说，真理部所做的日复一日篡改历史的工作，和仁爱部所做的镇压和监视工作一样，都是必不可少的。

历史的多变性是英社的核心内容。它认为，并不存在所谓的客观历史，历史事件只存在于文字和人的记忆中。凡是记载和记忆相互吻合的，这就是历史。既然党已经完全控制了各种文字的记录，又控制了民众的思想，那么历史其实就是党说了算数的一个东西，是可以任意修改的。而且，尽管历史现在仍在修改中，但就具体的事例而言，它是从来没有修改过的。因为它一旦按照我们现在的需要重新制造一份历史出来，那么这个版本就是
 历史了，与之不同的历史都不再存在。理解了这一点，也就明白了同一件事情为什么会在一年之中被多次修改，最终落得面目全非了。任何时候党都拥有绝对的真理，并且，很清楚的是，所谓绝对的真理永远就是它现在的模样。以后会看到，对过去的控制，最重要的是对记忆进行调整。要保证所有文字记录符合今天的正统观点，这只是一项纯技术的工作。但必须谨记
 的是，一切事件都是要符合党的愿望的。同时，如果有必要重新调整人的记忆，修改文字记录，那也就有必要把
 我们曾经这么做过这个过程也忘记掉。这种技巧和其他智力手段一样，是可以学习的。多数的党员，所有聪明正统的人，都学会了这一招。这在老话中有个很直白的说法，叫“控制现实”；在新话里它叫“双重思想
 ”，尽管它包含了更多的内容。

双重思想意味着一个人心里同时存在两种相互矛盾的信念，并且拥有同时接受这两者的能力。党的知识分子知道他的记忆应该朝哪个方向变化，当然也知道自己是在玩弄历史，但受到双重思想的训练之后，他就会心安理得地认为这么做并没有违背历史。这个过程必须是有意识地进行的，否则它就显得没那么准确了；但同时它又必须是无意识的，否则就会因此产生造假，甚至负罪的感觉。双重思想正是英社的核心，因为党的行为本质就是进行有意识的欺骗，同时又要保留一种对目标的坚定态度，这是需要绝对的诚实的。故意撒谎的同时又真心相信这些谎言；忘记那些不符的事实，然后在需要的时候又重新把它从记忆中召唤出来；否认客观事实的存在，同时又慎重对待那已经否认的现实，这一切，都是非常必要的。即使在使用“双重思想
 ”一词的时候，也必须进行“双重思想
 ”的思维。因为我们在使用这个词的时候就承认了我们在篡改现实，那么用一下双重思想，我们就会抛开这种意识。这么反反复复进行下去，谎言总是比真理先走一步。最终，党就是靠“双重思想
 ”才能够阻断历史的进程，就我们所知道的，可能还会持续几千年。

过去一切的寡头统治所以会垮台，要么因为老化，要么因为软化了。他们不是变得愚蠢自大，不能与时俱进而被推翻，就是变得开明软弱，在应当使用暴力的时候却作出让步，于是也被推翻。这就是说，他们的垮台不外乎两种：自觉或者不自觉。党的成功表现在它有一套思想体系，在这套体系里面上述两种状况可以同时并存，换成其他任何思想做基础，党的领导地位都不可能永久。无论谁要统治，而且要使统治持久，他都必须能够使人们对现实产生混淆之感，因为统治的秘密就在于既要相信自己一贯正确，又要能够从过去的历史教训中借鉴经验。

无需赘言，在一切“双重思想
 ”的实践者中，最狡猾的当属那些发明这一思想的人，他们知道这是一整套智力骗术。在我们这个社会里，最了解现状的人是那些不仅仅从现状来观察世界的人。一般来说，人知道得越多，受的蒙蔽越大；越是聪明，神智越不正常。一个明显的例子是，人的社会地位越高，对战争的情绪就越是歇斯底里。能够用最理性的态度看待战争的，是有争议地区那些被统治的人民。对于这些人，战争只是一场持续的灾难，它像潮水一样不断冲击着他们的身体。哪一方获胜对于他们完全无关紧要。他们知道，主人的变化只是意味着他们仍然要做从前一样的事情，因为新主人会用和老主人同样的方式对待他们。处境稍好、我们称作“无产者”的工人，只是偶而意识到战争。如果需要的时候，他们也会被鼓动起来，产生强烈的恐惧和仇恨；但当只有他们自己的时候，他们就会长时间地忘记正在进行着的战争。只是在党这一级，尤其在核心党内，我们才能发现对战争真正的狂热。他们知道世界不可被征服，却抱着坚定的信念执意为之。知识伴随着无知，玩世不恭伴随着盲目的信仰，这种奇怪的两极现象是大洋国社会的一大特色。官方的意识形态即使在没有任何实际原因的情况下也充满了矛盾。例如，党是排斥和抨击社会主义运动原先所主张的一切原则的，但又要打着社会主义的幌子来继续进行。它对工人阶级的歧视到了前所未有的程度，但它的党员却穿着工人阶级特有的工作服。一方面它有系统地破坏家庭的纽带，可是对自己的领袖又直称“老大哥”。即使是统治我们的四大部门，它们的命名也是有意歪曲事实而显得极端无耻的。和平部关心的是战争，真理部供应谎言，仁爱部关心酷刑，富裕部制造饥荒。这些矛盾并不是偶然，也不是出于一般的伪善，它是“双重思想
 ”中有意为之的杰作。因为只有调和矛盾，权力才能永久，其他的方法都不能打破古代历史覆辙的循环。如果要永远避免人人平等理想的出现，如果我们所称的上等人要永远保持自己的位置不变，那么所流行的精神状况必须是一种处于控制中的疯狂状态。

但还有一个至今我们都没注意到的问题，就是为什么要阻止人类的平等呢？假定这一过程确如我们所说的那样，那么，这么处心积虑、不惜代价地把历史凝固在某一时刻，又是为了什么呢？

这就是最为重要的一个秘密了。正如我们看到，党的神秘，尤其是内党的神秘色彩，完全依赖于“双重思想
 ”。但在这一切背后有一个更为原始的动机，一种从来没有受到质疑的本能，是它最初引导人们去夺取权力，以后又导致了“双重思想
 ”、思想警察、持久战以及其他的附带产物。这个动机实际就是……

温斯顿发现周围一片寂静，就好像发现了一种新的声音。他觉得茱莉亚半天没动了。她侧身躺着，裸露着腰，脸颊枕在手心里，几缕黑发散在眼睛上，胸脯有规律地起伏着。

“茱莉亚？”

没回答。

“茱莉亚，你睡着了？”

还是没回答，她睡着了。温斯顿合上书，小心翼翼地放在地板上，然后自己也躺下来，拉了拉床罩盖住他们俩。

他还是搞不懂那本书所说的“秘密动机”指的是什么。他知道的是怎样去做
 ，但不知道为什么要这样做
 。第一章和第三章一样，并没有告诉他任何他以前不知道的事实，只不过比他以前所知道的表达得更系统而已。读完这些文字，他更清楚了，自己并没有疯掉。作为少数分子，即使至少一个人的少数分子，也不会疯掉。世界上存在着真理与非真理，如果你选择站在真理这一边，即使全世界都与你为敌，你也不会疯掉。一抹夕阳的残照透过窗户，投射在枕边。他闭上眼，阳光洒在脸上，茱莉亚那柔滑的身体贴着他，让他感到信心满满，睡意朦胧。他是安全的，一切都安然无恙。他念叨着“理智不是数字可以统计的”入睡，他觉得这句话蕴含着无穷的智慧。

十

温斯顿醒来了，觉得自己已经睡了很长时间，但瞟了一眼那台老式钟，发现不过是晚上八点半而已。他迷迷糊糊又躺了一会，院子里传来熟悉的歌声，如往日一样深沉。

“不过是些无望的幻想，

像春日般飞逝，

岂料颦笑之间，春梦重生，

令我心猿意马，难以停止！”

这首傻里傻气的歌儿居然流行这么久，无论在哪，你都可以听见它，比那首《仇恨之歌》还要长命。茱莉亚也听见了这歌声，伸了个舒服的懒腰后，就下床了。

“我肚子饿了，”她说，“我们来煮些咖啡吧。妈的！煤油炉熄火了，水也是冷冰冰的。”她举起炉子晃了一下，“煤油烧完了。”

“我想，我们或许可以问查林顿先生要一点的。”

“真是奇怪了，本来还是满满的。我先把衣服穿上了。”茱莉亚又补充说道，“好像越来越冷了。”

温斯顿也跟着起床穿好衣服，歌声又从院子里飘来了：

“谁说时间能治愈一切，

谁说早晚都忘掉。

过去的笑容和泪水，

历历在心头。”

他系好制服的带子，踱步到窗边。太阳准是落到了屋后去了，院子里都看不见阳光了。那些石板很湿，像是刚刚洗过；他感觉天空也刚刚被洗过一般，烟囱之间那片天，蓝得清澈透亮。院子里那个女人仍然在不知疲倦地来回走着，夹子含在嘴里，时进时出，所以歌声也是时有时无，尿布一块块地晾上，越来越多。温斯顿想知道，她是不是就靠洗衣为生，或者给二三十个孙儿当牛做马。朱莉亚走到他身边，他们一起看着下面那个壮实的妇人，像着了迷一般。他远远看着她，那样子真有意思：粗壮的胳膊举到绳子上，肥硕的屁股翘起来像一匹母马。他第一次觉得她还挺漂亮的。没想到，一个五十岁的女人，生孩子生到出奇的肥胖，干粗活干到手掌粗糙得像个熟透的萝卜，竟然也可以这么漂亮。但事情就是这样，而且，为什么不能漂亮呢？那健美却毫无曲线之美，像花岗岩一般的躯体，再加上那粗糙无比的红皮肤，比起姑娘的皮肤，恰便似玫瑰的果实之于玫瑰花一样，但是，为什么说果实就比不上花朵呢？

“她真是漂亮。”温斯顿喃喃细语。

“她的屁股至少有一米那么宽。”茱莉亚说。

“那正是属于她自己的风格美。”温斯顿说。

他一只手臂轻松地在茱莉亚的腰上绕了一周，从臀部到膝盖，她身体的一侧紧紧贴着他。他们之间发生过关系，但注定是无法生育自己的孩子的，他们永远也无法抵达这一点。他们能做的，就是通过口语相传的方式来传递各自大脑里的秘密。下面那个女人，谈不上有什么头脑，她有的是粗壮的胳膊、仁慈的内心和多产的肚子。温斯顿突然想知道，眼下这个女人究竟生了多少个孩子，他猜想至少有十五个。她也曾有过花季雨季般的年华，也许有一年也如玫瑰般怒放自己的生命。后来呢，突然就像一颗受了精的果实一般，开始变得壮实、红润和粗糙了，然后生活中就充满着洗衣、拖地、缝补、做饭、扫地、擦地板、浆洗、熨烫这些事情了，先是为子女，然后为孙儿，一直干上三十年。但到最后，她仍旧在歌唱。不知为何，温斯顿对这个女人产生的神秘又尊敬的感觉，此时和烟囱后面的天空混杂在一起了，那片天空万里无云，一直延伸到无限远的远方。说来奇怪，对每个人来说，天空都是一样的，无论是欧亚国、东亚国，还是此时的这里。天底下的人们，也几乎是一样，在全部的地方，在全世界，成千上万的人们跟这里的人一样，对彼此的存在一无所知，被仇恨和谎言所相隔。但正如大洋国的人们一样，尽管他们是无知的，从未学会思考，但在他们的身体里，在他们的心里，蕴藏着一种未来之日可以推翻改变这个世界的力量。如果说还有希望的话，那就得看无产者的了！虽然没阅读完那本书
 ，但他知道戈斯坦因最后肯定会表达这样的信息的。未来是属于无产者的。但他又是怎么知道，无产者在未来所创造的那个世界，也如党所创造的世界一样，会让他感到陌生呢？可能会，但至少那是一个精神健全的世界，只要有平等的地方，就会是一个精神健全的地方。力量最后会变成理性，这是迟早要发生的。无产者是不朽的，你只要看看院子里那个勇敢的女人，你就会对此深信不疑。他们一定会觉醒过来的。在这到来之前，虽然可能会等上一千年，他们也会在各种逆境中生存下来，像鸟儿一样，活力从一个身体向另一个身体传递，这是党所缺乏的，也是党无法消灭的存在。

“你还记得吗？”他问道，“在我们约会的第一天，那只在树林边上对着我们歌唱的画眉鸟？”

“它才不是对着我们歌唱，”茱莉亚说，“它是为自己的快乐而唱。也不能这么说，或许它只是在唱歌而已。”

鸟儿在歌唱，无产者在歌唱，而党不歌唱。在全世界，在伦敦和纽约，在非洲、巴西和边疆那些神秘地带，在巴黎和柏林的大街上，在辽阔宽广的俄国平原的村庄里，在中国，在日本的集市上——每一个地方，都站立着坚强不可被征服的身体，虽然因为生儿育女和干苦力活备受煎熬，身躯日渐庞大，从出生一直干到死去，但她们仍旧在歌唱。在这强健的腰身中，一定会诞生一代觉醒的人们。你们已经死去，未来是他们的。但是，如果你能像他们保持身体一样保持你的精神，并传递二加二等于四的真理，你也可以分享到未来。

“我们已经死了，”他说。

“我们已经死了，”茱莉亚随声附和着。

“你们已经死了，”身后传来一个冷酷的声音。

他们一跳而开。温斯顿吓得如冰块般不敢动弹，他看到茱莉亚那睁得圆圆的大眼睛，脸色如蜡黄般模样，那残留在脸颊的胭脂，显得格外耀眼，像是脱离了皮肤独自升起一般。

“你们已经死了，”那个冷酷的声音再次说道。

“是在画的后面，”茱莉亚轻声说。

“是在画的后面，”那个声音说，“站着别动，没有命令谁也不许动。”

来了，他们终于开始了。他们站在那里，什么也做不了，就这样看着对方的眼睛。去逃命吧，趁着为时未晚，逃出这间屋子——他们从未动过这种念头。不敢想象会去违抗从墙上传来的冷酷之声。只听见啪的一声，像门把被扭动了，接着是玻璃掉地的声音。那张画掉到地上，露出了后面的电幕。

“他们现在看见我们了，”茱莉亚说。

“我们现在看见你们了，”那声音说，“站到房间中间去，背靠背给我站好了。手放到脑袋后面，谁也不准碰谁。”

他们没有碰触，但温斯顿似乎感觉到茱莉亚在发抖，也说不准是他自己的身体在发抖而已。他努力控制住牙齿不打寒颤，可是怎么也控制不住膝盖。楼下传来皮靴的声音，内外都是，院子里像是挤满了人。他听见什么东西拖过地板的声音，那个女人的声音也戛然而止。地上又传来东西滚动的声音，像是洗衣盆被扔到院子那头去了。接着是各种愤怒的呼喊声，最后传来一声痛苦的尖叫声。

“房子被包围了，”温斯顿说。

“房子被包围了，”那个声音说。

他听到茱莉亚咬紧牙齿的声音。“恐怕我们得说再见了。”茱莉亚说。

“你们得说再见了，”那声音说。接着传来一个不一样的声音，文弱雅致之声，温斯顿觉得好像曾经在哪听见过。“趁你们还没跑题我顺便说一下，‘这里有支蜡烛照着你去睡，这里有把斧头把你的头砍掉！’”

什么东西从温斯顿的背后砸了进来，掉到床上。一把梯子从窗口闯进来，把窗框也弄坏了。有人正从窗户跳进来，还有上楼梯的皮靴声。房间里站满了穿着黑色制服的大汉，全是穿着铁钉一般的皮靴，手里握着警棍。

温斯顿不再颤抖了，连眼睛也不转了。只有一件事最要紧了：千万别动，千万别动，别让他们找到揍你的理由！一个长得像职业拳击手的家伙站在他的面前，他下巴扁平，嘴巴纤细得只有一条缝，拇指和食指捏着警棍上下摇晃着。温斯顿与他的眼睛对视，那种暴露之感，像把手放在脑袋后面，脸和身体毫无遮掩一样，令人无法忍受。那家伙伸出白色的舌尖，舔了舔算是嘴唇的地方，便走开了。这时，又传来一阵响声，原来是有人抓起桌子上的玻璃镇纸砸向壁炉底部的石头上，瞬间摔了个粉碎。

那一小片珊瑚碎片呀，那小小的红粒儿，犹如蛋糕上糖做的花蕾，在地板上滚动着。真小呀，它总是那样小！温斯顿听见身后有人吸了口气，接着是砰的一声，他的脚踝处被狠狠踢上一脚，让他失去平衡几乎摔在地上。另一个家伙，挥拳就砸在茱莉亚的太阳穴上，揍得她一下子弯了腰。她倒在地上扭动着身体，拼命想要喘过这口气。温斯顿脑袋一点都不敢动，然而有时候，她憋得铁青的面孔，他依然能从眼角处看得见。尽管吓得要命，他还是觉得仿佛就疼在他的身上，而这剧痛，倒不如喘不过气来更急人。那两个家伙一个抓膝盖，一个扯肩膀，把她提了起来，像个麻袋似的拎了出去。温斯顿瞥一眼她倒悬着的脸，蜡黄扭曲，双眼紧闭，脸上还剩一点脂粉印儿——这便是他最后一眼看到她。

他站着一动不动。还没有人来打他。各种想法，自动地跑进了他的脑袋里，他却丝毫没有兴趣。他们是不是逮着了查林顿先生？他们对院里那女人干了些什么？他觉得自己憋不住尿。真怪，两三个小时以前才尿过呀。他留意到炉架上的钟指着九点，也就是二十一点。可外面依然亮得很。难道八月的晚上，都二十一点了，还没有天黑吗？难道是他跟茱莉亚搞错了时间——他们多睡了十二个小时，当时其实是第二天早晨八点半。然而他没有想下去，这有什么意思呢？

走廊里传来一阵轻缓的脚步声，查林顿先生迈步进了门。那些黑衣汉子突然老实了下来。查林顿先生的模样也有点不同以前。他的目光落在玻璃镇纸的碎片上。

“把这碎片拣起来，”他厉声道。

有人弯腰从命。查林顿先生的口音不见了，温斯顿猛然认出来，几分钟前他在电幕里听到的就是这个声音。查林顿先生，依然穿着旧黑绒夹克，可从前几乎全白的头发现在变成了黑色。他也没有戴眼镜。他只是严厉地朝温斯顿扫了一眼，仿佛在验明正身，就再也不去注意他。他纵然还能认得出，然而再不是原来那个人。他身体挺直，个子也像高了一些。脸上倒变得很小，不过那神情却彻底改了样。黑眉不再那样浓，皱纹再也看不出，脸的轮廓也成了另一种样子。甚至鼻子，仿佛也短了一些。这明明是张警觉冷静的面孔，年纪不过三十五岁！温斯顿想，他这一辈子，明明白白地看见个思想警察，这还是头一回。




[1]
 奥利弗·克伦威尔（1559-1658），英国军人、政治家、独立派领袖，内战时候率领国会军战胜王党军队，处死国王查理一世，任英格兰、苏格兰和爱尔兰护国公（1653-1658）。



第三部

一

他不知道自己身在何处，大概是在仁爱部，但也不能确定真的是在这里。

他是在一间天花板很高但没有窗户的牢房里，墙上还贴满了亮晶晶的白瓷砖，那藏起来的电灯一直发出冰冷的光线，还有一种低沉的嗡嗡声在响个不停，估计是换气系统抽风机的声音。墙壁的四面都有一排板凳——其实说是木架更合适，一直延伸到门口，宽度只够刚刚坐在上面。门对面是个马桶，上面却连个坐圈也没有。牢房里有四个电幕，每面墙各安一个。

他觉得肚子隐隐作痛，这种感觉自从他们捆绑住他并用小货车把他拉到这里来后就没停过。肚子是痛，但同时也饿得要命。他应该二十四小时没吃过东西了，甚至三十六个小时都有可能。他到现在还弄不清楚，自己被抓的时候究竟是早晨还是夜晚，或者永远也不会弄清楚的。总之，被捕后，肚子还没吃过东西就是了。

他一动不动地坐在那狭小的板凳上，双手交叉放在膝盖上。他已经学会安静地坐着，要是随便有某个动作，他们就从电幕上对着你大喊大叫。对食物的渴求也越来越强烈，他可真想吃上一片面包呀。制服的口袋里似乎还有些面包渣，他之所以会想到这一点，是因为感觉时不时有东西在摩擦着他的腿，或许是块大面包呢！最后他实在忍受不了这种诱惑，偷偷把手伸向口袋中。

[image: 012]
温斯顿安静地坐着，沉思中



“史密斯！”电幕上果然传来一句喊叫声，“6079号史密斯！手不准放在口袋里！”

他又安静地坐着，双手又交叉放在膝盖上。在被带到这里来之前，他还被带到另外一个地方去，那里应该是个普通的看守所或者巡警用的临时拘留所之类的。他不知道自己在那里究竟待了多久，但几个小时是少不了的，没有钟表也没有太阳光，是很难判断时间的。这个地方一团糟，还臭气冲天的，他曾经也被关在一个和现在差不多的牢房里，也是脏得要命，还关着十至十五个人。他们中大多数都是普通罪犯而已，也有少数几个是政治犯。他靠墙静静地坐着，身上脏兮兮的人不停地挤来挤去，他的心满是恐惧和肚子的疼痛，对周围的事情根本提不起兴趣来。不过，他还是注意到了党员囚犯与其他囚犯之间在行为上的惊人差异。党员总是一声不吭，一副恐惧的模样，但那些一般罪犯，谁都不入他眼似的，把坐牢都不当一回事。他们大声嚷叫骂着看守员，在财物被没收的时候会拼命反击，在地上随处写着他们发泄的脏话，从衣服里拿出藏着的食物偷偷吃，甚至电幕那头喊他们保持秩序的时候，他们也要回骂上几句。可是，另外一方面，他们跟看守员的关系又很好，可以叫他们的外号，还可以通过门上的监视孔骗上几根香烟来抽。看守员对普通的囚犯也很宽容，虽然有时候职责在身下手会严格了点。他们经常谈论劳改场的事情，这些囚犯多半都是得送到那里去的。温斯顿算是听明白了，在劳改场里，只要你懂得搞好人际关系，有熟人帮忙打点，在里面还是很吃得开的。各种各样的行贿受贿，走后门拉关系，敲诈勒索，更有同性恋和卖淫活动，甚至还能买到用马铃薯酿造的酒。政府信任的工作，都会给那些普通罪犯来干，特别是那些流氓和杀人犯，他们组成了一种贵族帮派，而那些累活脏活，都是留给政治犯的。

各种各样的罪犯进进出出，有毒贩子、小偷、土匪、奸商、酒鬼、妓女等等。有些酒鬼闹起事来，得大伙合力才能把他制止。一个壮实得很的妇女，看模样有六十岁了，被四个看守员一人抓一边抬了进来，她喊着叫着，乳房沉沉地往下掉，头发也在挣扎中弄得乱糟糟的。她想伸腿来踢人，看守就把她的鞋子扯了下来，把她一下子撂到温斯顿的大腿上，快要把他大腿的骨头给压断了。那个女人坐正后，朝着他们的背影大声骂起来：“你们这些狗杂种！”然后，才发现自己坐得不稳，赶紧挪开自己的屁股，坐在板凳上。

“真是不好意思，亲爱的，”她说，“不是我要坐在这里的，你也看到了，是那几个家伙把我扔到这的，他们对女人也敢这样，是不是？”说到这里，她停下来，拍拍胸脯打了个嗝。“真不好意思，我不太舒服。”

她身体往前一倾，吐了一地。

“吐出来就感觉好多了，”她说完就闭上眼睛，靠在后面墙壁上说，“要我说呀，千万别忍着，要趁这酒精还没在胃里消化就吐出来。”

她恢复了不少，转过脸看了看温斯顿，像瞬间被迷住了一样。她伸出胳膊搂住温斯顿的肩膀，一下子把他拉了过来，她嘴里那股混淆着啤酒和呕吐物的味一下子全冲到温斯顿的脸上了。

“你叫什么名字，亲爱的？”她问。

“史密斯，”温斯顿说。

“史密斯？”那妇女问道，“真好玩，我也叫史密斯！这是怎么回事？”她有些悲伤，说，“说不好我是你妈妈呢！”

温斯顿想，她没准还真的是他的妈妈，她看起来和妈妈岁数差不多，体型也很像，人要是呆在劳改场里过上二十年，样子总会变的。

没有一个囚犯会跟他说话。令人不解的是，普通囚犯对党员囚犯是不甚理睬的，他们称党员囚犯为“吃党饭的”，语气中不但毫无兴趣，甚至带着某种轻蔑之情。而党员囚犯自己，也很害怕和旁人说话，特别是和同样是党员的囚犯说话。只有一次是例外的，两个女党员在板凳上被挤到一块，在人声混乱之际，温斯顿无意中听到她们快速说了几句话，其中特别提到了“101房间”。他不知道这指的是什么。

大概是两三个小时前，他被带到这里来。肚子的隐隐作痛从未停止过，不过是时轻时重而已，他的情绪也跟着此起彼伏。疼得厉害的时候，他只想到疼痛本身，以及充满对食物的渴望；感觉好一些的时候，他就万分恐惧。有时候想到将要遭遇的这一切，便会心跳加速，呼吸中止。仿佛看到警棍就抽在他的胳膊上，带着铁掌的靴子踹到他的小腿上。他似乎看见自己趴在地上，牙齿也被打得七零八落，但依旧在大声尖叫着喊饶命。而关于茱莉亚，他却没怎么想起她来，也没办法集中精神来想她。他爱过她，也不会背叛她，可这只是一个事实，他了解这个事实，如同了解算术法则一样。可这一刻，他不爱她，也不去想她究竟会遭遇怎样的命运。他此刻想得更多的是奥布兰，心里怀着一丝希望。奥布兰肯定知道自己已经被抓了。他说过，兄弟会从来都不营救自己的成员。可是还有刀片呀！如果可能的话，他们应该会把刀片送过来的。如果他要自杀，在看守员冲进来之前他有五秒钟的时间就够了。刀片割进血管的时候，将会是一种热辣辣的冰凉之感，那个拿刀片的手指，说不定也会受伤，没准一下子就会割到骨头了。全部的感觉都涌向这病怏怏的躯体中来，即使是很小的痛苦，都把它吓得往后缩。即使有刀片在手，他也不确定自己是否真的有勇气去自杀。心底明明清楚地知道，到最后都是难逃一顿毒打的，但现在能活上一分钟算一分钟吧。

为了消磨时间，他有时候就去数墙上的瓷砖，这不是一件难事，但每次还没数到一半就把数字给混淆了。更多时候，他想到的是，自己现在身居何处，现在是几点了。有时候他确定外面是白天，但瞬间又肯定，外面应该是漆黑一片。他的直觉告诉他，这种地方的灯光是永远都不会关上的。这便是没有黑暗的地方，现在他终于明白为什么奥布兰听出他话中的暗示了
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 。在仁爱部，到处都是看不到窗户的，他所待的牢房可能就在这栋大楼的中心，也可能靠着外墙，可能在地下十层，也可能在地上十三层。他在心底里把自己移动起来，想凭借身体的感觉来判断，自己究竟是被提到了天上，还是被埋入了地底中。

外面传来皮靴操步的声音，紧接着铁门砰的一声被打开了，进来一个年轻的警官，步伐甚是敏捷。他穿着整洁的黑色制服，皮靴擦得锃亮，映照着全身发光，那苍白的面孔，犹如戴上了蜡制的面具一般。他示意看守员把外面的犯人押进来。于是，诗人安普福斯踉踉跄跄地走进牢门，门砰的一声又被关上了。

安普福斯迟疑地左右动了动，并在里面来回踱着步，然后停下来，像是发现这里有另外一个门可以出去一样。他还没注意到温斯顿的存在，不安的眼神一直盯着温斯顿头上高一米的墙。他没穿鞋，脏兮兮的大脚趾从破烂的袜洞里露出来，看起来应该是好几天都没刮胡子了，腮帮子上全是又短又硬的胡须，看起来凶巴巴的样子，这和那高大虚弱的身材、神经兮兮的动作不甚相符。

温斯顿勉强振作起来。他得和安普福斯说说话，即使有被电幕上声音呵斥的危险，但说不定这就是兄弟会的人托安普福斯送刀片来的呢。

“安普福斯。”他说。

电幕上并没有传来呵斥声。安普福斯愣了一下，有点吃惊，眼光慢慢转到温斯顿身上。

“啊，史密斯！”他说，“你也在这里！”

“你犯了什么事？”

“跟你说实话吧……”他笨拙地在温斯顿对面的板凳上坐了下来。“只有一种罪，是吧？”他说。

“你犯了？”

“很明显就是！”

他的手放在额头的太阳穴上揉了揉，像是想起了什么事情一样。

“是有这种情况，”他含含糊糊地说，“我能想到一个例子——算得上是个例子吧。毫无疑问，就是不够谨慎。那时候我们在给吉卜林的诗集出版做最后的定稿，我当时把诗歌最后一行那个‘God’（上帝）给留了下来。我实在是没办法呀！”他抬头看了一下温斯顿，愤愤不平地补充了一句，“那一行实在没办法改，它押的韵是‘rod’（棍子），你知道吗？英语里总共只有十二个词和‘棍子’相押韵的？我绞尽脑汁想了好几天，但就是没有别的词可以代替。”

说完，诗人脸上的神情变了，喜悦之情代替了原先的烦恼。这蓬头垢面的家伙，脸上洋溢着沾沾自喜的光彩。书呆子发现了什么毫无用处的事实，往往就是一副这样的表情。

“你想过没有，”他说，“英语诗歌的全部历史，竟会取决于英语太缺乏韵脚？”

没有，温斯顿从来没想过这种事情。而且，在这样的场合，对这种问题他也不觉得有什么要紧的，也打不起兴趣来。

“你知道现在是什么时间了吗？”温斯顿问。

安普福斯看起来有点吃惊的样子，随后他回答：“这个呀，我想都没想过呢。他们大概是两三天前把我抓过来的。”他的眼睛盯着那片墙壁转个不停，仿佛在那里可以找出个窗户来一样。“在这种地方，无所谓什么白天和黑夜，谁又能算出时间来呢？”

他们漫无边际地谈了几分钟。然后，电幕冷不防地冒出一句话来，叫他们不许再说话。温斯顿双手交叉，又安静地坐着。安普福斯是个大块头，坐在窄板凳上怎么也不舒服，身子扭来扭去，那双长手，一会儿放到这个膝头，一会儿又换到那个膝头。电幕又冒出一句，叫他安静坐好。时间就这样过去了二十分钟，一小时——谁知道有多久呢？不久，外面又传来一阵皮靴声，温斯顿的心头又是一紧。快了，很快了，也许就五分钟，也许就现在，皮靴声的到来可能就意味着轮到他了。

门打开了。那冷冰冰的年轻警官迈进牢房里。他的手轻轻一动，指了一下安普福斯。

“101房间，”他说道。

安普福斯被夹在两个看守员中间，笨拙地走了出去，脸色隐约中带着不安，不太理解眼前的一切。

好像又过了很长一段时间，温斯顿的肚子又开始疼了起来。他的思绪一直是围绕着六个念头不停地转动：肚子疼，面包片，流血和尖叫，奥布兰，茱莉亚和刀片。这些念头，就像是一个球，无论如何转动，总逃不过掉进那个槽口的命运一样。皮靴声又出现了，他的肚子抽搐了一下。门被打开，一阵浓烈的汗臭味随之飘了进来。帕森斯走进了牢房，穿着卡其布料的短裤和运动衫。

这一次是温斯顿惊讶得快要忘记了自己。

“你
 怎么也来了！”他问。

帕森斯看了温斯顿一眼，对这个问题，他既不觉得惊奇，也没显露出什么兴趣，脸上只是挂着一副自己遭受苦难的模样。进来后他就在里面走来走去，显然是无法安静下来的。每次他把那圆胖胖的膝盖伸出来的时候，就可以看见实际上他是在发抖。他的眼睛睁得奇大，一直盯着东西看，好像忍不住非得要审视身边的一切似的。

“你为什么也被关进来了？”温斯顿问。

“思想罪呀！”帕森斯说道，几乎要哭出来了。从这腔调中，可以看得出他的矛盾心态：他显然完全承认自己犯了罪，但又诚惶诚恐，似乎连自己也无法相信思想罪这个词儿居然会掉到自己的头上来。他停了下来，站在温斯顿的面前，急切地问他：“你说，他们不会枪毙我吧，对不对，老兄？如果你并非真的做了那件事，仅仅是一个念头，而且这是你无法控制的念头，他们不会因此而枪毙你的，对不对？我知道他们会给我一个公平审讯的机会的。他们一定会这样做的，他们了解我过去的表现，不是吗？我是一个怎样的人，你也是知道的，我虽然头脑简单，但我热心办事呢，我还想着为党的事业鞠躬尽瘁呢，是不是？判我五年就差不多了，你说呢？要么判个十年？像我这种人，在劳改场里可有用了。我这一辈子就犯这么一次错，他们该不会就这样把我给枪毙了吧？”

“你有罪么？”温斯顿问。

“那是当然有罪的！”帕森斯哭着说，还一副奴才相地看了一眼电幕，呜咽道：“党怎么可能无缘无故抓无罪的人？”他那张像青蛙一样的脸平静了一点，带着几分虚伪的虔诚说：“思想罪是个恐怖得要死的东西呀，老兄。”他的语气中充满着说教的味道：“它是阴险的东西，根本防不胜防，你知道我是怎么被抓住的么？在我睡着的时候，对，这就是事实了。我如此恪守本分，像卖命一样——谁曾想到，我脑子里居然也装着这些坏思想！唉，我睡着的时候竟然说起了梦话来，你知道他们听到我说什么了吗？”

他压低了嗓音，那表情仿佛为了健康而遵从某种义务来说脏话一样。

“打倒老大哥！”对，我就这样说了，而且看样子我还连续说了好几遍。老兄，不怕跟你说，我挺感激他们的，他们是及时拯救了我呀，让我不至于在这条思想罪的路上越走越远。你知道吗？将来到了法庭上，我会对他们说：“谢谢你们，谢谢你们及时挽救了我。”

“是谁揭发了你的？”温斯顿问。

“是我那个小女儿，”帕森斯那悲伤的语调中带着某种骄傲，“她是在钥匙孔里听到我所说的话，第二天就去和巡逻队报告了。这小家伙才七岁，就这么聪明了，是不是？我才不会恨她呢，我为她感到骄傲，这也证明我对她的教育是正确的。”

说完，他又像之前那样开始坐立不安了，目光好几次在马桶那边游离着。后来，他突然扯下自己的短裤。

“对不起啊，老伙计。”他说，“我实在忍不住了，憋得慌呀。”

就在那一瞬间，他的大屁股就一骨碌坐在马桶上了，温斯顿赶紧用手捂住了脸。

“史密斯！”电幕上又传来一阵呵斥声，“6079号的史密斯，不许捂住脸，牢房里是不许捂脸的。”

温斯顿只好把手放下来。帕森斯开始方便了，稀里哗啦地响个不停。不巧的是，排水开关坏了，牢房里好一阵子都是臭气熏天，难以忍受。

帕森斯被带走了。许多囚犯进了又出，神神秘秘的。温斯顿注意到，有个女人被带到“101房间”，听到这个词的时候，他浑身发抖，脸色大变。到后来，他也不知道自己是什么时候被带到这里来的，如果是早晨来的，那么现在就是下午了；如果是下午带来的，那么现在就是半夜了。此时牢房里有六个人，有男有女，都很安分地坐着。坐在温斯顿对面那个男人，因为没了下巴，所以牙齿看起来特别突出，像一只块头很大但不伤人的啮齿动物。他那胖胖的脸颊满是斑点，并且松松垮垮往下掉，让人很容易想到他在那藏了吃的东西。一双灰色的眼睛胆怯地盯着人看来看去，目光一旦相遇，就马上转向别处。

门被打开了，又带进来一个囚犯。温斯顿看见他那模样，心里掠过一阵冰凉之感。他长得一般，有点猥琐，看样子像是个工程师或者技术人员之类的。令人害怕的是，他的脸太瘦削了，活像一具骷髅。因为脸实在太瘦了，所以眼睛和嘴巴就显得非常地大，眼睛看上去像是充满了杀气，像对什么有着无法化解的仇恨一般。

那个男人就在离温斯顿不远的板凳上坐下来，温斯顿没有再看他，然而他那张瘦削痛苦的脸庞却在温斯顿心里异常鲜明，就像还站在他眼前一样。突然间，他明白了：那个人快要饿死了。这一点，似乎牢房里的人同时都想到了，因为他留意到了板凳上出现了轻微的躁动。那个没有下巴的人不停地盯着骷髅人打量，但很快又带着负罪感一般移开目光，不久又像被一种无法抗拒的吸引力拉了回来。他开始坐不住了，终于站起来，踉踉跄跄地走到牢房这边，把手伸进那个深深的制服口袋里，有点不好意思地掏出一块脏兮兮的面包，递给了那个骷髅人。

这时候，电幕里传来震耳欲聋的暴怒声。那个没下巴的人吓了一大跳，骷髅人迅速地把手藏到背后，似乎在向全世界表明，他是不要那个没下巴的人的馈赠的。

“巴姆斯德！”那声音怒吼道，“2713号的巴姆斯德，把面包放到地上去！”

没下巴的人把面包丢到了地上。

“站在原地，”那个声音又说道，“脸朝门，不许动！”

没下巴的人乖乖遵命站着，那松松垮垮往下掉的脸庞禁不住颤抖起来。门砰的一声被打开了，年轻的警官进来站在一边，后面还跟随着一个又矮又胖的看守员，胳膊粗，肩膀宽。他站在没下巴的人面前，等警官点了点头，他就用尽全身的力气，狠狠地朝没下巴的人的嘴巴上砸了一大拳，差点把他打得飞起来。他一下子从牢房这头摔到那头，倒在了马桶边下。他就躺在那里，像晕了过去，鲜血从鼻孔和口中流了出来，无意识中还发出微弱的呻吟声。他翻了一下身，用手撑着地板，摇摇晃晃地想要爬起来。从口中流出的除了鲜血和口水，还有那两排假牙。

囚犯们坐着纹丝不动，双手交叉放在膝盖上。没下巴的人爬回座位上，一边脸开始变得青紫，嘴巴也肿成两片红色的肉块一样，中间是嘴巴的黑洞，偶尔还有鲜血滴到工作服上。他那双灰白色的眼睛还像之前一样在旁人脸上来回看，只是目光中多了一些负罪感，好像想要弄明白，他受了这样的侮辱，别人是不是会更看不起他。

门又开了。警官轻轻挥了一下手，指了指那个骷髅人。

“101房间，”他说道。

温斯顿身旁有人吓得倒吸一口气，还有人开始惶恐不安。骷髅人几乎是一头栽倒在地上，双手合十开始求饶。

“同志！长官！”他哭着说，“别送我去那，我全都交代了，你还想知道什么？我全都坦白，全都交代，只要你告诉我，我什么都交代。你写下来，我签字——什么都行，只要别带我到101房间！”
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“101房间，”警官说。

骷髅人脸色本来就惨白如纸，瞬间变了颜色。温斯顿开始还不相信，但那就是一片绿色，毫无疑问地。

“你想怎样对我都行！”他叫嚷道，“你们都让我饿了好几个星期的肚子了，干脆让我死了吧。枪毙我吧，把我吊死吧，判我二十五年吧。你们还想让我供谁出来？你们尽管说就是了，我全都招了，我才不管他们是谁，也不管你们会怎样处置他们。我有老婆，还有三个孩子，最大的还不够六岁，你可以把他们全都带走，在我的面前割掉他们的喉咙，我可以站在旁边看，但就是不要带我到101房间去呀！”

“101房间，”警官说。

骷髅人的眼睛发疯似的扫了一圈牢房里的囚犯，像是在寻找替死鬼一样。最后，他的目光落在那个没下巴的人那张被打烂的脸上。他举起自己那条瘦削的胳膊。

“这个才是你们应该带走的，不是我！”他大声喊道，“你们没听见他被打脸之后所说的吗？给我一个机会，我把他说的全都告诉你们。他
 才是反党的，不是我呀。”看守员又向前走一步，那个男人的声音演变成尖叫声。“你们没听见他说了什么吗？”他又重复了一遍，“是电幕出毛病弄错了，他
 才是你们要带走的，带他走吧，别带我呀！”

两个粗壮的看守员弯下腰紧紧抓住他的胳膊。这时候，他一下子扑倒在牢房的地板上，抓住板凳腿，像野兽一样发出无词的嘶叫声来。看守员抓住他，想拉开他的手，可他力气大得惊人，一直紧紧抓着不放。他们就这样拉着他二十多秒钟，囚犯们都静静地坐着，双手都交叉放在膝盖上，眼睛紧紧盯着前方。嘶叫声停了下来，他除了双手还抓着板凳腿，已经没有了力气再出声了。但突然又是一声嘶叫，这声音却不大一样——原来是一个看守员抬腿一脚，踢断了他的手指头。他们终究把他拽了起来。

“101房间，”警官说。

骷髅人被带出去了，他走起路来摇摇摆摆的，低着头，捧着那只被踢伤的手，之前那些反抗的意志全都不见了。

又过了很久。如果骷髅人是半夜带走的，那么现在就是早晨了；如果是早晨带走的，那么现在就是下午了。温斯顿孤身一人过了好几个小时。一直坐在窄板凳上弄得疼，于是他站起来走动一下，电幕居然也没责骂他。那块面包，还留在没下巴的人丢下的地方。一开始，他需要费不少劲才说服自己不去看它，后来，口渴的难受取代了肚子饿，他嘴巴干得很，还有一股口臭味。嗡嗡的响声，还有那一直亮着的灯光，都给他一种晕眩的感觉，脑子似乎也一片空白。他之所以会站起来，是因为骨头真的疼痛难忍，但又需要马上坐下去，因为晕乎乎得实在难以站稳。当身体稍微感觉好一些的时候，恐惧又开始冒头了。有时候，他也怀着越发渺茫的希望，想到奥布兰和刀片。如果会给他送饭吃，那里面还是有可能藏着刀片的。茱莉亚也在他脑海里若隐若现，或许她也在某地受着苦，说不定比他还难受呢，说不定正在尖叫着喊救命。他心里想：“要是我受到加倍的苦，但能救出茱莉亚，我会愿意吗？对的，我愿意。”但这只是一个理性的决定，之所以会这样想，是因为他知道自己应该这样做。可是他的心底并没有这种感觉。在这里，除了感受到的痛苦和预知痛苦会快来临，你什么感觉都不会有。而且，正当你受着苦的时候，你会不会为了某种原因而增加自己的痛苦呢？这个问题，他一时还找不到答案。

皮靴的声音又响起来了。门打开了，进来的居然是奥布兰。

温斯顿吃惊地站起来。奥布兰的出现太惊讶了，他完全没了戒备之心，这是多年以来，他第一次忘记了电幕的存在。

“他们把你也抓了？”他嚷着说。

“他们很久以前就抓到我了。”奥布兰的话中，带着一种温和的、几乎是抱歉的讽刺。他站到一旁去，身后出现了一个宽胸壮臂的看守员，手里拿着一根长长的黑色警棍。

“你是知道的，温斯顿，”奥布兰说，“你就别再自欺欺人了，你以前就知道了，你一直是知道的。”

对，他现在明白了，他一直都明白的。但压根儿没时间想这些，他现在需要盯着的是看守员手中那根警棍，它有可能落到任何一个地方：脑袋、耳朵、胳膊、手肘……

手肘！他突然倒下，跪在地上，一只手握着那只手肘，全身几乎要瘫痪了，眼前的东西都在冒黄光。真是没想到呀，一棍打下来，居然这般痛苦。黄光慢慢消失了，他看见奥布兰和看守员正高高俯视着他。看见温斯顿那扭曲的样子，看守员不禁笑了起来。刚才那个问题，终于有了答案：无论什么理由，你绝对不能再增加自己的痛苦了。面对痛苦，你只会想到一件事，那就是停止痛苦。世界上没有什么比肉体承受痛苦更难受的事情了。“痛苦面前，逞不了英雄，没英雄可言。”他抱着那只受伤的手，在地上翻滚着，心里一遍遍地想着这句话。

二

他好像躺在像行军床一样的东西上，不过离地面要高一些。他的身体被绑在床上，动弹不得。灯光比平常的还要亮，直接照在他的脸上。奥布兰站在一旁，目不转睛地看着他。他的另一边，站着一个身穿白大褂的人，手里还拿着注射器。
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温斯顿躺在受刑床上，接受审讯



虽然他的眼睛已经睁开，但只能慢慢地分辨清楚周边的模样。那种感觉，像自己是从另外一个截然不同的世界游离到这里来的，那是个深埋在水底的世界。而自己在那个世界待了多久，他不得而知。自从被捕后，他就没看见过白天和黑夜，而且，记忆也是断断续续的。他脑子里的意识，甚至入睡时候的意识，都会突然迎来一阵停止状态，等过了一段空白期后，再度重启。这空白期，是几天，几个星期，或者只是几秒，他更是无从知道。

自从手肘那被打之后，噩梦便降临了。后来他才了解到，提堂审讯不过只是一种形式而已，每个囚犯都是逃不掉的。罪行是很宽泛的一个概念——间谍呀，搞破坏之类——毫无疑问每个人都会坦白的。坦白只是一种程序，但拷打起来确是实实在在的。他已经记不清自己挨过几次打，也记不清每次打了多长时间，他只记得总是会有五六个身穿黑色制服的人一起来揍他，有时用拳头，有时用皮靴，有时用钢条，有时用警棍。好几次他都像个动物一样，疼得不知羞耻地在地上打滚，蜷缩着身体各种闪躲，想避开一些踢打，但只能招惹来更多的拷打，他们打在肋骨、肚皮、手肘、小腿、腹股沟、睾丸和背后的尾龙骨上。这种拷打有过好几次，像是没完没了，到最后，他觉得最残酷和无法原谅的事情，已经不是看守员那连续的毒打了，而是自己为什么不能强迫自己昏死过去。有时候，他完全吓坏了，甚至在毒打之前就开始跪地求饶，见到那只收回去又准备出击的拳头，他便能滔滔不绝地坦白起罪行来；有时候又顽抗到底，决心什么也不坦白，实在受不了的时候才说两句；又或者想软弱无力地坦白，就对自己说：“我会坦白，但现在还不是时候，要等到实在无法忍受的时候再招供。再踢我三次，再踢我两次，我就坦白。”有时候，他被打得实在无法站得住了，便像一袋土豆一般，被扔到牢房的地板上，休息几个小时，又被再次拖出去毒打一顿。有些时候他们会让他歇息更久一点再拖出去，但实在无法记得清楚，因为他不是昏迷不醒就是睡着了。他记得自己进过一间牢房，里面摆着一张木板床，墙上有个突出来像搁板之类的东西，还有个铁盆，能喝上热汤吃上面包，有时还会有咖啡。他记得有个粗暴的理发员，是来给他刮脸剪头发的，另外还有一个穿白大褂的也来了，职业般按了一下他的脉搏，查验了他的反射，翻翻眼皮，粗糙的手在他全身摸来摸去，看看是否有骨折，还在他的手臂上打了一针，让他好好睡上一觉。

毒打没那么厉害了，而是变成了一种威胁。要是回答得不满意，随时都会迎来一顿毒打。审讯他的不再是身穿制服的打手们，而是变成了党员知识分子们，那都是长相矮胖，但身手非常敏捷的人。他们轮流审讯他，一次该有十到十二个小时，虽然不能十分确定，但他觉得是有这么久的。这些后来的审讯者并非想让他感受疼痛，只不过想让他吃点苦头而已，他们扇他嘴巴，拧耳朵，拽头发，逼他单腿站立，叫他憋着尿，用强光来照他的脸，直到他满眼热泪。可他们这样做，只是想要侮辱他，毁了他论辩推理的能力。他们真正的武器，是那无情的审讯，没完没了，一个小时接着一个小时，让他说漏嘴，掉进陷阱里，歪曲他所说的一切，抓住他话中的矛盾和谎言，一直到他因为羞愧和精疲力尽而痛哭不止。审讯一次，他就会哭上五六次。每次审讯的时候，他们都会辱骂他，如果他表现出迟疑之情，他们就威胁要把他交回给看守员那去挨打；但有些时候，他们又变了腔调，称呼他为同志，要以英社和老大哥的名义来感召他，问他事到如今是否还对党保有忠诚，是否想过要洗刷自己所犯下的罪恶。之前几个小时的审讯已让他接近崩溃，现在又用这些花言巧语的软话来引诱他的眼泪。疲劳审讯的效果果然比那些看守员的毒打还要有效，他的意志力全线崩溃了，变成了一个随随便便就招供和签字的机器人。眼前他最关心的是他们想要他招认什么罪行，在他们发问之前就坦白出来，免得再次挨揍。他坦白自己暗杀党的领袖，散发煽动情绪的小册子，私吞公款，出卖情报以及参与各色破坏活动等等。他坦白，早在一九六八年他就曾被东亚国收买了，做他们的间谍。他坦白，他信仰宗教，贪恋女色，还是个资本主义崇拜者。他坦白杀害了自己的老婆——虽然他知道，审讯他的人更清楚，至今他的老婆还活着。他坦白，多年来他就跟戈斯坦因有交集，自己是一个地下组织的成员——至于那个组织，差不多包括了他认识的所有人。坦白一切，把所有人都牵连进来，这样做容易多了。而且，在某种意义上，这样说也没什么错。事实上，他真个是党的敌人；而在党看来，思想和行动之间，毫无差别可言。

然而，他还记起其他一些事情，不过只是一些断断续续的孤立的片段而已，无法联结成片，像是包裹在黑暗中的一张张照片。

他是呆在一个小房间里，这房间是亮还是暗，他都记不起了，因为除了一双眼睛外，别的一概看不见。他的旁边是一个仪器，滴滴答答很有规律地响着。那双眼睛越睁越大，越睁越亮，突然他从座位上漂浮而起，陷入那双眼睛之中，被吞噬得干干净净。

他被绑在一把周围全是仪表的椅子之上，灯光刺眼得很，一个身穿白大褂的人正在读着仪表。外面有沉重的皮靴声，门砰的一声被打开了，脸如蜡像般的警官走了进来，后面跟着两个看守员。

“101房间，”警官说。

穿白大褂那个人没转身，他甚至没看温斯顿一眼，只是在看着他的仪表。

温斯顿被推进了一条敞阔得足足有一公里宽的走廊中，在金黄色光线的照耀下，他放声大笑，并叫着坦白的话语，他什么都交代出来了，甚至那些在拷打时候忍住没说的话都坦白出来了。他把自己这辈子所经历的东西全都讲给一个对此早已无比熟悉的人听。他的身边有看守员、其他的被审讯者、白大褂人、奥布兰、茱莉亚、查林顿等等，他们全都在这走廊中转着轮椅走动，又喊又笑的。有些隐藏在未来之中的事情，不知为何，最终却没有发生。一切都结束了，他不再会有痛苦，这一生最后的细节都赤裸裸地摆了出来，他得到了谅解，也得到了宽恕。

他想从木板床上坐起来，想确定一下自己听到的是不是奥布兰的声音。在整个审讯中，他从来没见到过奥布兰，但却有种感觉他就在他的身边，只是藏起来不让他看见而已。奥布兰，正是他在背后操纵着这一切，是他叫看守员毒打温斯顿，也是他说不让打死，是他来决定温斯顿什么时候会尖叫，又是什么时候可以暂缓松口气，什么时候吃，什么时候睡，什么时候在手臂上来一针，是他来提问温斯顿，又暗示温斯顿该如何回答。奥布兰毒打他，但又保护他；审讯他，又成为他的朋友。有一次——温斯顿记不得是在打了麻药还是在正常的睡眠中，或者甚至是在没入睡的状态中——有个声音在他的耳边轻声细语道：“别担心，温斯顿，我在看着你呢，我看着你七年了，现在该到了转折的时候了。我会拯救你的，我会让你变得完美！”他搞不清楚是不是奥布兰的声音，不过他知道，这与七年前在梦中对他说“我们会在没有黑暗的地方相见”的，是同一个人。

他不记得审讯是怎样结束的，只记得有段时间周围是漆黑一片的，而在他现在所在的这个牢房，或者说小房间里，他才渐渐看清楚周围的一切。他平躺着，无法动弹，身体上每一个重要的部位，都被绑得严严实实的，连后脑勺也给什么东西给勒住了。奥布兰正低头看着他，眼神严肃，甚至还带着一丝的悲哀之情。温斯顿从下面往上看，他毛孔粗糙，尽是憔悴，眼睛下还带着黑眼袋，满脸皱纹。他比温斯顿所想象的还要老，应该有四十八或者五十岁了。他手中握着一个仪表，上面有个控制杆，表中有数字。

“我曾告诉过你，”奥布兰说，“如果我们再见面，就是在这里。”

“是啊，”温斯顿说。

完全没有任何警告，奥布兰用手轻轻一动，温斯顿瞬间就感受到一股强烈的疼痛。这种痛让人感到太恐怖了，他却完全不知道怎么回事，只感觉像被夺了命似的。他无法知道，这是真实发生的痛苦，还是由于通了电流造成的效果。不过，他的身体已经被拉扯得变了形，关节慢慢在被撕开。他的额头直冒冷汗，最让他担心的是这样下去脊梁会不会被拉断。他咬紧牙关，用鼻子来呼吸，尽可能保持长时间的沉默。

“你害怕了，”奥布兰盯着温斯顿的脸说，“再过一会，就会有个东西要断了。你最担心的就是你的脊梁骨了。你的脑海中，其实已经有了自己脊椎骨被撕裂开，那些脊髓一滴滴往下掉的情景，你就是这么想的，对不对，温斯顿？”

温斯顿没回答他的问题。奥布兰拉回仪表上的控制杆，疼痛感迅速消失了，如来时一样快。

“这只不过是四十而已，”奥布兰说，“你看，这仪表上的数字，可以到一百。在我们说话这个过程的任何时候，我都可以调整任何一种级别的疼痛来让你感受。如果你企图对我撒谎，企图来搪塞我，甚至是你的智力表现比平时的水平要低的话，你就会立刻感受到痛得跳起来的滋味，懂了吗？”

“我懂，”温斯顿答道。

奥布兰变得和气一点了。他沉思般推了推眼镜，来回踱着步。当再次开口说话的时候，声音却变得温柔和耐心了许多，像医生，像老师，甚至有点像牧师的感觉，仿佛只是想解释或者说服他而已，并非要惩罚他。

“温斯顿，我愿意为你倾注我的时间和心血。”他说，“因为你值得我这么做，你自己很明白自己哪里出了问题。多年以前你就明白了这一点，但你就是不肯承认。你已经精神失常，记忆也是有缺陷的。那些真实发生过的事情，你总是记不住，反而是强迫自己去记住那些压根儿没发生过的事情。幸运的是，你还是可以被治愈的。你从来都没想过要治愈自己，你自己根本就不想这样做。这只不过需要费一点点意志力而已，你也不肯。现在，我也清楚得很，你还是抱着那些毛病死不放手，当它是一种美德。让我们来举个例子吧，现在大洋国是和哪个国家在打仗？”

“我被捕之时，大洋国是和东亚国在打仗。”

“和东亚国，好。那大洋国是一直和东亚国在打仗，对不对？”

温斯顿倒吸了一口气。他欲言又止，他没办法不去看那个仪表。

“请老实回答，温斯顿，你的
 实话。请告诉我，你还记得的东西。”

“我所记得的，在我被捕之前的那个星期，我们还没和东亚国打仗。它那时候还是我们的盟国，我们那会是和欧亚国在打仗，而且这场战争打了四年。再往前的话……”

奥布兰摇摇手，示意他住口。

“再来另外一个例子，”他说，“几年前你确实得过一次非常严重的幻觉症。那时候你相信那三个名字为琼斯、艾朗森和鲁瑟福的旧党员，在被指控犯了背叛和破坏罪之后坦白并被枪决了这件事是毫无根据的。你相信自己看到了确凿无疑的证据文件，可以证明它们的坦白都是虚假的。曾经有一张照片让你产生了幻觉，你自以为自己真的拿在手上。那张照片就像这一张。”

奥布兰的手指间拿着一张长方形的报纸，他停着让温斯顿从他自己的角度看去能看大概五秒钟。那是一张照片，至于是什么照片，毫无疑问，就是那张
 照片，是它的复印件。照片上琼斯、艾伦森跟卢瑟福正在参加一项在纽约举行的党会议，温斯顿在十一年前曾有幸看见它，又当场销毁了。它在他眼前仅仅停了一瞬间，便被拿走了。然而他看到了，确定无疑地看到了！他奋不顾身拼命挣扎着想要坐起来，但无论是朝哪个方向，他都动不了一点点。就在那时候，他甚至忘记了仪表的存在，一心只想把照片抢回来，哪怕仅仅是看上一眼也好。

“它是存在的！”温斯顿叫道。

“不。”奥布兰说。

他走到房间的另一边，那墙上有个记忆洞，奥布兰打开了它的盖子，那张薄薄的纸片，顷刻间被一阵热风卷了进去，闪了一下火光，瞬间就化为灰烬了，奥布兰从墙那边转身走回来。

“烟消灰灭了，”他说，“这已经变成了无法辨认的灰烬，变成尘埃了。它不存在了，从来就没存在过。”

“不，它是存在过的！它确实存在过！它就在我的记忆中，我记得它，你也记得它！”

“我才不记得它，”奥布兰回答。

温斯顿的心猛地一沉。他意识到，这就是双重思想，这真让他绝望透顶了。要是他能确定奥布兰是在撒谎，那么事情也就没什么要紧的了，但要命的是，奥布兰或许真的就忘记了照片的存在啊。如果真的如此，那么他已经忘记自己否认过照片存在的事实，连忘记的过程也是忘记的。那又该如何确定这仅仅是个小把戏呢？也许人的思想真的可以这样随意发生混乱疯狂的状态吧。他觉得自己已经完全被打败了。

奥布兰低着头，沉思般看着他。他的表情越来越像一个循循善诱的老师，正在拯救一个迷途但前途无量的孩子一般。

“我们党有一句关于控制过去的口号，你把他念出来吧。”奥布兰说。

“谁控制了过去就控制了未来，谁控制了现在就控制了过去。”温斯顿听从了命令重复了一遍。

“谁控制了现在就控制了过去。”奥布兰慢悠悠地点了点头，以示赞同，“温斯顿，按照你的想法，过去真的存在吗？”

温斯顿又心生绝望之感。他又盯着那个仪表看，他根本不知道，该回答“是”还是“否”可以拯救他免于痛苦之中，他甚至不知道，究竟哪个答案才是真正的答案。

奥布兰淡淡地笑了笑，“温斯顿呀，你还算不上什么玄学家。”他说，“直到今天，你还不曾想想存在究竟意味着什么，让我来明确地告诉你吧。过去，它是具体有形地存在于空间之中的吗？它会不会在某个地方，某一个实际的世界之中继续发展下去呢？”

“不会。”

“那么，你要去哪里寻找这个过去呢？”

“在档案里，它会记录在册的。”

“在档案里。还有吗？”

“在人们的头脑中，在人们的记忆中。”

“在记忆中。很好，那么，我们党，控制了所有的档案，控制了全部的记忆。这样说来，我们控制了过去，不是吗？”

“但是，你们要怎么控制人们不去回忆呢？”温斯顿嚷了起来，再次忘记了仪表的存在，“记忆是与生俱来的天赋，是情不自禁的，你们怎么控制得了记忆呢？你连我的记忆都控制不了！”

奥布兰变得严肃起来，他的手又放在仪表上面了。

“完全相反，”他说，“是你自己
 没控制好记忆，所以我们才把你带到这里来。你妄自菲薄，不知自律。你不想通过服从的代价来换取心智的健全，你宁愿选择做个疯子，做少数中的少数。但是，只有严格训练过的头脑，才可以看见现实的。你却相信现实就是客观存在的、外在的、不需求证的，是自己存在的；你也相信现实的本质是不言自明的。所以，你欺骗了自己，以为自己看见了的东西，别人也同你一样看到了它。但是，我要告诉你，温斯顿，现实不是外在的东西，现实就是存在于人的思想里，它不在其他地方。它不会存在于个人的头脑中，因为个人是会犯错误的，而且是很快就会消亡的。现实，它只存在于党的思想里，党才是集体的，才是永恒不朽的。无论如何，党认为对的东西，它就是真理。不通过党的眼睛，你是无法看见现实的。事实上，你需要重新学习了，温斯顿。这需要你发挥意志力的努力，因为你需要消灭自我，要想做到头脑清醒，首先你得让自己变得谦卑起来。”

他暂停了一会，像是为了等温斯顿消化一下他所说的。

“你还记得吗？”他接着说，“你曾经在日记里写道：‘自由，就是二加二等于四的自由。’”

“我记得。”温斯顿答道。

奥布兰举起他的左手，手背朝着温斯顿，他把拇指压下去，剩下的四根手指伸出来。

“温斯顿，我举的是几个手指？”

“四个。”

“如果党说是五个，而不是四个呢？那么，该是几个？”

“四个。”

话音未落，他就疼得直喘气了。仪表盘上的数字指着五十五。温斯顿浑身都是汗，他拼命地喘息，那些被吸进肺里的空气似乎化为了痛苦的呻吟声喊出来。他咬紧牙关，但一点也不解痛。奥布兰看着他，还是伸出四个手指。他拉回了控制杆，这一次稍微减轻了痛苦。

“温斯顿，几个手指？”

“四个。”

指针飙升到了六十。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，四个，我还能说别的吗？就是四个呀！”

仪表里的指针肯定在上升，但温斯顿是看不到的，他能看见的就是奥布兰那张严厉又阴沉的脸，以及那四根手指。手指在他的眼前就像石柱一般，粗大但模糊，还微微颤动着，但毫无疑问就是四个。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，停下来，停下来，你怎能再继续？四个！四个呀！”

“几个手指，温斯顿？”

“五个，五个，五个！”

“不，温斯顿，没用了。你是在撒谎，你还是觉得是四个。几个手指，说！”

“四个，啊五个，四个，你喜欢几个就是几个，只要你停下来，别再让我疼了！”

突然间，他想依靠奥布兰放在他肩膀上的手臂坐起来，之前几秒钟的他应该是昏过去了，绑着他的那些绳子也松开了。他觉得很冷，忍不住发着抖，牙齿也在打寒战，眼泪流了一脸。刹那间他像个孩子一样，紧紧抱住奥布兰，奥布兰那粗壮的手臂搭在他的肩膀上，他感到出奇地舒服。他有一种感觉，奥布兰就是他的保护神，痛苦全都是来自于外面，来自于别的地方，只有奥布兰才能让他免于受这些疼痛。

“你学得很慢呀，温斯顿。”奥布兰温和地说道。

“我又有什么办法呢？”他抽噎着说，“我怎能看不见眼前的东西，二加二就等于四呀。”

“有时候是四，温斯顿。有时候是五，有时候又是三，还有些时候，它是四是五又是三。你得加油呀，要想变成一个心智健全的人，可不是一件容易的事情。”

他把温斯顿放回木板床上躺下来，四肢又开始绑紧，但他不感到疼，也不发抖了，只是觉得全身虚弱寒冷。这时候，奥布兰朝那个白大褂点了点头，白大褂刚才一直只是站在旁边不动。白大褂弯下腰仔细检查了他的眼睛，摸了摸他的脉搏，耳朵贴在他的胸口听听他的心跳，到处敲了敲，然后对奥布兰点了点头。

“再来。”奥布兰说。

疼痛一下子涌进温斯顿的身体，指针一定上升到七十甚至七十五了。这一次他选择闭上双眼，他心知肚明，奥布兰还是会竖着他的手指，而且还是四个。现在最要紧的是先忍住疼痛，等待痉挛过去。他也无心留意自己是哭出来还是没哭。疼痛减弱了一些，他睁开双眼，看见奥布兰拉低了控制杆。

“几个手指，温斯顿？”

“四个，我想应该是四个。要是能看到五个我就会看到五个，我也正努力想看到五个呀。”

“那你要选择哪一样？让我相信你看到五个，还是说你真的看见了五个？”

“真的看见了五个。”

“再来。”奥布兰又下命令。

指针上的数字大概到了八十，甚至是九十吧。温斯顿只是断断续续想起他为什么会这样疼。他紧闭上眼睛后，眼前似乎出现了一片手指森林，正若隐若现般起舞。他想数一数，但怎么也记不起自己为什么要去数。他只知道根本没办法数清楚有几个，因为五个和四个之间纠缠着某种神秘的东西。疼痛又减轻了，等他张开双眼，看到的还是原来那一幕：无数个手指像可移动的树木，正朝着两个方向不断地交叉游动。他又闭上了眼睛。

“我现在伸出几个手指，温斯顿？”

“我不知道，我不知道。你再这么玩下去，我就要被玩死了。四个，五个，六个——老实说，我真的不知道呀。”

“有进步。”奥布兰说。

白大褂在温斯顿手臂上扎了一针，就在那一瞬间，一股暖流穿过全身，舒服得让他几乎忘记了刚才的疼痛。他张开双眼，带着感激之情看着奥布兰。他那长满皱纹的阴沉之脸，如此丑陋又如此聪慧，真让温斯顿的心忍不住在翻滚。此时要是他能动一下，他就会伸出手搭在奥布兰的胳膊上。他从来没有像现在这样敬爱着奥布兰，爱得如此深沉，原因不仅仅是因为奥布兰为他止住了疼痛，而是以前那种熟悉的感觉又回来了，那就是，无论奥布兰是敌人还是朋友，都已经无关紧要，要紧的是，他是一个可以对谈的人。或许，有人懂自己比有人爱更重要吧。奥布兰已经把他折磨得几近崩溃，他也知道，用不了多久，他还会把他送上黄泉路，可这一切都没关系了。从某种意义上讲，他们现在是至交了，这是比友谊更深刻的感情，他们便是这样。世界上总有这么一个地方，可以让他们面对面交流，虽然有些真正想讲出口的话，可能永远也不会说出来。奥布兰低下头看着他，那神情，正说明他自己的心底也可能是这样想的。他开口了，语气平静得像平常的聊天。

“知道你这是在哪里吗？温斯顿？”他问。

“不知道，我猜，应该是在仁爱部吧。”

“知道自己在这里呆了多久了吗？”

“不知道。几天，几个星期，几个月——我觉得有几个月了。”

“你觉得我们为什么要把人们带到这里来？”

“让他们坦白交代。”

“不，这不是原因，你再想想。”

“为了惩罚他们。”

“不是！”奥布兰大吼一声，他的声音大变，脸色也变得严肃又激动起来，“不是，不仅仅要你们坦白，要惩罚你们。我告诉你，为什么我们要把你们带到这里来，我们是为了给你们治病，要让你们清醒，让你们心智健全。温斯顿，你要知道，带到这里来的人，走的时候没有人是治不好的！我们对你们犯下的那些愚蠢之事一点都不感冒。党对那些公开的行为不感兴趣，我们关心的是思想。我们不仅仅要摧毁敌人，我们还要改造他们。你明白我的意思吗？”

奥布兰弯下腰靠近温斯顿。靠得太近了，他那张脸看起来大得要命，从下面往上看，丑得怕人。而且，这张脸还充满了兴奋和疯狂。温斯顿的心再次一紧，恨不得钻到木床里面去。很肯定的是，奥布兰性急起来是又会扭动指针的。但，就在这时候，奥布兰转过身去，来回走了几步，平静了一下，然后继续说：

“首先你要明白，这里不存在殉道这个东西。那些宗教迫害异端分子的故事，你以前一定读过。在中世纪，有过宗教大审判，那种行动注定是要以失败告终的。他们本意是要铲除这些异端，没想到却让他们扎下了根。烧死了一个异端，千百万个异端站了起来。为什么会这样？因为宗教法庭公开杀害了他们的敌人，是在他们还没悔悟之前就烧死了。准确来说，他们之所以会被烧死，是因为他们不肯放弃他们的信仰。自然，所有的荣耀都归于牺牲者，罪名则由施刑者来承担。到了二十世纪，则出现了所谓的极权主义者，这就是德国的纳粹和俄国的共产党。俄国人对待异端分子的手段，比宗教法庭的还要残酷。他们自以为自己从过去的历史中总结了教训。他们明白，无论如何，都不能制造殉道者。将牺牲者送往公开审讯前，得先决意摧毁他们的尊严。严刑拷打，独自关押，反正就是要把他们变成卑躬屈膝，畏畏缩缩的可怜虫，让他们交代什么就交代什么。他们将自己骂得体无完肤，指责别人，寻找替死鬼，跪地求饶。可是没过几年，又会发生同样的事情。死去的人成了殉道者，之前的受辱的过程已经被人所淡忘。这又是为什么呢？首先，他们所坦白的一切很显然都是假的，是伪造的，我们不会再犯这种错误。我们这里所坦白的一切都是真实的，我们要它是真实的。但最重要的是，我们不会给死者反抗我们的机会。所以，温斯顿，你别做后来人会为你平反洗冤的白日梦了，后来的人根本就不知道有你这个人的存在。在历史的滚滚长河中，你早已被清除得干干净净。我们要把你变成气体，让你消失在太空之中。你在世上不留一丝痕迹：档案里没有你的名字，活着的人的脑海里也不会有关你的记忆。过去不会有你，将来也不会有，你将不复存在过！”

那么，你们为什么还要如此折磨我？温斯顿这样想着，真感到痛苦。奥布兰好像感觉到是温斯顿在大声说出这些心里话，于是停下了脚步。他凑近他那张丑陋的脸庞，还眯着眼睛。

“你心里想，”奥布兰说，“既然我们决意要把你消灭得一干二净，你的所作所为到最后都毫无差别，那么我们为什么还要费尽周折先来审讯你？这就是你心里想的，是吧？”

“是的。”温斯顿答道。

奥布兰微微一笑。“温斯顿，你是我们这个模式中的一个缺陷，一个污点，我们必须把你弄掉。刚才我不是和你说过了吗？我们不再像过去的迫害者那样，我们不满足于消极的服从，即使是最卑贱的服从也不能。你的投降，必须是出自于你的自由意志。异端起来反抗我们，我们不会消灭他，只要他继续反抗下去，我们就绝不消灭他。我们要改造他的信仰，捕捉他内心的思想，重新塑造一个新的他，我们要把他心中一切的邪恶和幻想都燃烧干净，我们要把他争取到我们的阵营中来，不是表面上这样，而是实实在在的，内心和灵魂都属于我们。在杀掉他之前，我们要把他改造成我们的人。对于我们而言，世界上的某个地方，居然有错误的思想存在着，即使只是秘密存在着，即使没什么能量，但这也是不可容忍的。行刑前的犯人，也是不允许有任何背离之处的。过去，异端分子走向刑场的时候还是个异端，可以到处宣扬他们的异端邪说，并为此疯狂。甚至在俄国，那些被大清洗的牺牲者，在走向刑场吃子弹的时候，满脑子都还是那些反抗的思想。可是，我们在敲碎这颗脑袋之前，要将它变得完美无瑕。旧专制的律条是‘勿以身试法’，到极权主义的时候变成了‘为自己的信仰牺牲’，而我们的律条是‘你是我们的
 ’。我们所带进来的人，没有一个是会反抗我们的，他们的思想全都被清洗得一干二净，甚至那三个你曾以为他们是无辜的卑鄙叛徒——琼斯、艾朗森和鲁瑟福——最后也被我们打垮了。我参加过他们的审讯工作，看着他们的意志力一点点地垮掉，他们趴在地上，哭泣着，求饶着——到最后，他们不再感到痛苦，也不再害怕，只有一颗悔悟之心。结束审讯后，他们只不过剩下一副皮囊。除了懊悔自己以前的所作所为和对老大哥的热爱，他们什么都不剩下。看着他们最后如此热爱老大哥，真是让人感动呀。他们央求我赶紧枪毙他们，趁着他们的内心是纯洁的时候。”

他的声音变得如梦境一般迷离，脸上依然洋溢着一种疯狂的热情。温斯顿想，这绝对不是伪装出来的，再说了，他也不是一个伪君子，他相信自己所说的每一句话。最让温斯顿忍受不了的是，和奥布兰相比，自己的智力远不如他。他看着那个粗犷却优雅的身体在来回踱着步，时进时出。无论哪一方面，奥布兰都要比他强大，凡是他所想到过的，甚至可能会想到的思想，都事先被奥布兰所想到，所思考，所抛弃过。他的思想包含
 了温斯顿的思想。这样说来，奥布兰又怎么会是疯狂的呢？一定是他自己疯掉了。奥布兰停下脚步，低头看着他，声音又开始变得严厉起来。

“温斯顿，你千万别妄想自己可以拯救自己，即使是你向我们彻底屈服都不行。每一个误入歧途的人，都别想着可以逃得掉。即使我们让你得以善终，颐养天年，但你一样是逃不出我们的手掌心的。你在这里所发生的这一切，都是抹不掉的，你必须先明白这一点。我们要将你砸个粉碎，让你永世不得卷土重来。即使是活上一千年，都无法恢复在你身上所发生的一切。正常人拥有的那种感情，对你而言已经是一去不复返的了。你已心如死灰，再也不可能感受到爱、友谊、活着的喜悦、欢声笑语、对世界的好奇、勇气和正直之心了。你不过是一个空心的人，我们把你的全部都掏空了，然后灌入我们的东西。”

奥布兰停下脚步，向白大褂示意了一下。温斯顿感觉到一个很重的仪器放在他脑袋后面。奥布兰坐在床边上，脸和温斯顿的一样高。

“三千。”他对着温斯顿后面的那个白大褂说。

两块湿漉漉的软垫夹在温斯顿的太阳穴上，他紧张得蜷缩着身体。来了，是一种全新的疼痛。奥布兰把手放在温斯顿手上，几乎带着和蔼的表情，好让他安心。

“这次是不会疼的。”他说，“看着我的眼睛。”

就在这时候，传来一声毁灭性的爆炸声，只是说像爆炸声，因为他自己也不确定是否真的有声音发出来，但毫无疑问的是，看到了一道刺眼的闪光。温斯顿没感觉到疼，只是感觉被弄得平贴了，虽然在发生的时候，他自己本身就是仰着睡的，但总有种奇怪的感觉，自己像被打到了什么地方。一种毫无痛感的恐怖的一击把他整平了，他的脑子也受到影响。等到视力恢复了之后，他记起了自己是谁，在什么地方，也认出了那张盯着他的脸。然而脑袋里总感觉有一块空白处，像被人给挖走了一样。

“很快就好的，”奥布兰说，“看着我，现在大洋国和谁在打仗？”

温斯顿想了想，他记得大洋国，也记得自己是大洋国的公民，也记得欧亚国和东亚国，但究竟是和谁打仗，他就不知道了。实际上，他压根儿就不知道打的是什么仗。

“我不记得了。”

“大洋国和东亚国在打仗，现在你记起了吗？”

“嗯。”

“大洋国一直和东亚国在打仗。自从你出生后，自从党诞生以来，自从有了历史，战争就从未停歇过，而且一直都是同一场战争。你记起了吗？”

“记起了。”

“十一年前，你编了个传说故事，是关于有三个因为叛国罪被判处死刑的囚犯的，你自以为自己看见了一份可以证明他们是无罪的报纸。从来就不存在过这样一份报纸，这是你自己编出来的，但后来你自己居然相信了。你还记得自己当初是怎样编造这个故事的吗？”

“记得。”

“刚才我举起我的手指给你看，你看到五个手指，你还记得吗？”

“记得。”

奥布兰再次举起左手，把大拇指藏在下面。

“这是五个手指。你是看见五个手指吗？”

“是的。”

他真的看见了，虽然只是一瞬间，是在他脑海里的景象还没发生改变之前看见的。他看到了五个手指，简直完美。但很快一切又恢复了正常的状态，之前感受到的恐惧、仇恨和困惑又全都席卷回来了。但也有那么一瞬间——他不知道有多久，或者有三十秒吧——他觉得自己似乎胜券在握，奥布兰的每个新的暗示，都变成了绝对的真理，并填补了温斯顿脑海中的空白。如果有所需要，那么二加二轻而易举就等于三，或者等于五。但这一刻很快就消失了，连奥布兰的手都还没放下，不过虽然他无法再捕捉到这种情景，但却记住了它，一如一个人记住了生命中某个印象深刻的经历一样。

“现在你看到了吧，”奥布兰说，“无论如何，这都是有可能的。”

“是的。”温斯顿答道。

奥布兰满足地站了起来。温斯顿看到在他的左边，白大褂弄破了一个注射剂瓶子，还把针管插了进去。奥布兰转过身，微笑地看着温斯顿，并像往常一样推了推鼻子上的眼镜。

“你还记得吗？你曾经在日记本上写过。”他说，“对你而言，我是你的朋友还是敌人，这都无所谓的，至少我是理解你的，我能与你谈心，是不是？你说得对，和你一起聊天，我很享受。我对你的思想很感兴趣，它和我的很相似，只不过你是精神失常的。在这次谈话结束前，如果你愿意的话，你可以问我几个问题。”

“问什么都可以么？”

“什么都可以。”他看见温斯顿的眼睛正看着仪表，“都关着了。你的第一个问题是什么？”

“你们对茱莉亚都做了什么？”温斯顿问。

奥布兰又微笑起来。“她背叛了你，温斯顿。很快且彻底，我还没见过哪个人，投靠我们如此地快速。你如果再次见到她，估计你都认不出她来的。她脑子里所有的反叛、欺骗、愚蠢、肮脏的思想——都从她的心底里消除得一干二净了。真是一个完美的改造，教科书式的典范。”

“因为你们刑讯逼供了？”

奥布兰不屑回答这个问题。“下一个问题，”他说。

“真的存在老大哥吗？”

“当然，党是存在的，老大哥就是党的化身。”

“他是像我这样存在的吗？”

“你是不存在的。”奥布兰说。

他再次心生绝望。他知道，或者说他也想象得到，那些证明他不存在的理由，都毫无意义，他们只是在玩文字游戏而已。说这样的话，如“你是不存在的”，这在逻辑上不是很荒诞的吗？然而再说这些又有什么用呢？想到奥布兰可以用那些疯狂的理由将他反驳得体无完肤的时候，他觉得万分沮丧。

“我想我是存在的，”他疲惫地说，“我能意识到我自己的存在。我曾经出生，也将死去，我有胳膊有腿，我占据着一定的空间，没有别的东西同时跟我占据一样的位置。在这种意义上说，老大哥存在吗？”

“这根本不重要，他就是存在。”

“老大哥会死吗？”

“当然不会。他怎么可能死？下个问题。”

“兄弟会存在吗？”

“关于这个，温斯顿，你是永远也别想知道答案的。如果我们审讯完放你出去，你能够活到九十岁，你也不可能知道这个答案是‘存在’还是‘不存在’。只要你还活着，这就是一个不解之谜。”

温斯顿安静地躺在那里，呼吸加速。他还没问那个最先涌进他脑海中的问题，他很想问，但舌头似乎不听使唤。奥布兰脸上掠过一丝微笑，就连他的眼镜，似乎也自带嘲笑的光芒。温斯顿突然意识到，他知道我要问什么，他知道！就这样，他想问的话瞬间就脱口而出了：“101房间里有什么？”

奥布兰的表情丝毫未变，他冷冰冰地说：“你知道101房间里有什么，温斯顿，每个人都知道那里面有什么。”

他朝白大褂举起一个手指。显然，这一次的谈话到此为止。接着，一根针头突然刺向温斯顿的手臂，他几乎是瞬间睡着了。

三

“你的改造分为三步，”奥布兰说，“一是学习，二是理解，三是接受。现在是时候进入第二步了。”

温斯顿照例仰卧在床，不过最近这段时间，那根绑他的带子松了一点。虽然还是绑在床上，但他的膝盖是可以活动的，脑袋也可以转，手臂可以抬一抬。那个仪表，也没像以前那样吓人了。要是他的思维可以转得快一些，他还能少吃点苦头。只有在他表现得非常愚蠢的时候，奥布兰才会拉动那个控制杆。有时候他们谈完一次话，仪表也没有用一次。他记不得一共谈了几次话，只觉得那过程相当漫长，时间又没有限制——或许有几个星期吧。两次之间的间隔，有时有几天，有时只不过是一两个小时。

“你躺在那里，”奥布兰说，“你总是在想，你也问过我，仁爱部为什么要在你的身上浪费这么多时间，花这么大的力气。我记得当你还是个自由人的时候，这问题就叫你很困惑。你生活的这个社会，你知道它的结构，但你搞不懂它本质的动机何在。你还记得吗？你曾经在日记里写，‘我知道怎么做
 ，但我不明白为什么
 这样做。’当你一想到这个的时候，你就开始怀疑你自己是否精神正常了。你也读过那本书
 ，戈斯坦因的书，或者说你至少读过一部分。它有告诉你哪些你以前不知道的东西吗？”

“你也读过么？”温斯顿问。

“是我写的，或者说，我参与了这本书的撰写。你知道的，没什么书是一个人可以单独完成的。”

“里面说的，都是对的吗？”

“从它所描述的来看，都是对的。但它所提出的那些纲领，不过是废话而已。比如秘密地积累知识，慢慢开始启蒙，最终期待老百姓起来造反，推翻党的统治等等，这些不用看完整本书，都能推测出它的结论会是这样。完全是一堆废话，无产者永远都不会起来反抗，再过一千年也不会，一百万年都不会。他们才不会干这样的事情。至于原因，不用我说，你都能猜得到的。如果你还抱着老百姓会起来造反的梦想的话，我告诉你，你可以死心了。党是不可能被推翻的，党的统治是千秋万代的，你应该把这个作为你思想的出发点。”

他走近一些温斯顿的床。“千秋万代都不变。”他重复说道，“现在，我们再来谈一谈‘怎么样’和‘为什么’这个事情。你对党是如何
 维护自己权力的手段是很清楚的，现在你来告诉我，党为什么
 要紧紧抓住权力不放？我们这样做有什么动机？我们为什么如此渴望权力？说吧，再说一点。”看到温斯顿沉默不语，他多说了几句话。

温斯顿又沉默了几秒钟，他已经疲惫不堪。可是，奥布兰却越说越带劲，脸上又洋溢着若隐若现的疯狂激情。他早就知道奥布兰要说什么：党根本不是为了自身的利益而追逐权力，党是为大多数的人民在争取权力。群众是一种软弱无能的动物，不懂追求真理，又害怕面对自由，所以必须有一群比他们强的人来统治他们，来欺骗他们，这就是党追逐权力的全部理由。人类需要在自由和幸福之间做出自己的选择，对大部分的民众而言，幸福要比自由重要。党永远都站在弱者这一边，保护弱者，具有献身精神。他们做那些罪恶之事，是为了带来更美好的未来，他们牺牲自己的幸福，是为了给别人带来更大的幸福。温斯顿想，可怕的是，奥布兰在说这些话的时候，他自己居然相信这一套，这从他脸上的表情可以看出来，奥布兰什么都知晓。他比温斯顿厉害一千倍，他知道这世界真实的面貌，知道人类堕落到了何种的程度，而党又应该用怎样的谎言和野蛮来统治，让他们继续保持这样的水平。奥布兰，他对这一切都看得清清楚楚，思考得明明白白。不过这其实没有关系，因为终极的目的，会使得一切手段看起来都是正义的。这样一个人，比你还要聪明，还让你畅所欲言，他却依然执迷不悟——面对这样的狂人，你又有什么办法？

“你们统治我们，也是为了我们好。”他有气无力地说，“你们相信的是，人类不适合自己统治自己，所以你们才……”

他刚刚开口说话，但几乎要哭出来了。一阵强痛几乎要穿透他的身体。奥布兰把仪表上的控制杆拉到了三十五。

“蠢货，温斯顿，你可真是蠢透了！”他说，“你看看你说的都是些什么废话，你应该想到些更好的来说。”

他拉回控制杆，接着说：“现在，还是让我来告诉你答案吧。听好了：党之所以会追逐权力，完全是为它自己所用。我们才不管别人有什么好处，我们只是对权力有兴趣，不是荣华富贵，不是长生不死，也不是幸福快乐，是权力，纯粹的权力。纯粹的权力是什么？很快你就会明白了。我们跟从前所有寡头政治集团都不一样，我们知道自己在做什么。那些所谓的寡头政治集团，不过都是些胆小鬼而已，全都是伪君子，就连那些看起来和我们很像的，也一样。德国的纳粹，俄国的共产党，在做法上倒是和我们很像，可他们从来没有勇气来承认自己的动机。他们假称，或许也真相信，他们不是自愿夺了权，只会执掌有限的一段时期，用不着多久，便会出现一个人人自由平等的乐园。我们才不这样做。我们知道，谁夺权的目的，都不可能是为了放弃权力。权力就是目的，它不是手段。没有人是会为了捍卫所谓的革命果实而去建立一个独裁政权的。迫害的目的就是为了迫害，拷打的目的就是拷打。权力的目的就是权力。你现在懂我说的了么？”

奥布兰那疲惫不堪的神情再次吸引了温斯顿的眼光。这张脸是刚毅的，容易感动的，但同时也是残酷的，有智慧，有克制着的激情。在这张脸面前，温斯顿感到自己的无助。但是，这张脸确实也累了，眼睛下面有突出的眼袋，皮肤也是松松垮垮的模样。奥布兰弯下腰，故意让自己这张老脸离温斯顿近一些。

“你是在想，”他说，“我这张脸又老又累。你在想，我在谈论所谓的权力，但连自己的衰老也挡不住。温斯顿，难道你不明白，一个人只不过是细胞而已吗？细胞衰老，才能换来机体的活力呀，要不你试试，你给自己剪指甲，会不会死去？”

他从床边转身走开，又开始来回踱步，有只手插在裤袋里。

“我们是上帝的祭司，”他说道，“上帝就是权力。不过现在在你的眼里，权力只不过是个词语而已。现在是时候让你明白权力的真正意义了。首先，你要意识到，所谓的权力，一定是集体的权力，个人，只有在他不再是个人的情况下，才能拥有权力。你知道有一句这样的口号：‘自由即奴役。’你可曾想过，这句话也可以颠倒过来说：‘奴役即自由。’一个单独存在的人，一个自由的人，永远都是注定要失败的。因为每个人注定都是要死去的，这是人类最大的失败之处。可是，如果他能够与党打成一片，换句话说，就是完全放弃自我身份的认同，那么它就成了
 党，那么这个他就是全能的，就是永垂不朽的。其次，你还需要知道，所谓的权力，是对人行使的权力，是对人的身体，特别是人的思想所行使的权力，对那些所谓的物质，或者你称之为现实的权力，都是无关紧要的。我们对现实的控制，早就达到了巅峰的境界。

温斯顿听得入神，一下子忘记仪表的存在，想用力坐起来，反而弄得自己一身疼。

“但是，你们怎么能控制得了现实呢？”他大声嚷道，“难道你们能控制气候，控制地心引力？还有那么些疾病，痛苦死亡呢？……”

奥布兰挥挥手，示意他安静下来。“我们控制思想，也就等于控制了现实。现实，实际上就存在人的脑袋里，这一点你慢慢就会明白的，温斯顿。没有我们做不到的事情，上天下地，我们无所不能。如果我愿意的话，我可以像泡沫一样浮离这块地板。但我不愿意这么做，因为党是不愿意这么做的。十九世纪流行的关于自然法则的那些思想，你得把它们通通抛弃掉，因为我们创造了自然的法则。”

“你们才做不到，甚至在这个行星上，你们都还算不上是主人，还有欧亚国，东亚国，你们也还没征服它们！”

“这个关系不大，时机成熟的时候，我们自然会征服它们。即使没征服，那又有什么关系呢？我们大可以否定它们的存在，大洋国就是整个世界。”

“但世界只不过一缕尘土而已，人也是如此的渺小——真让人绝望，人类才存在多长时间？地球有好几百万年荒无人迹呢。”

“胡说，我们多老，地球就多老，地球怎么可能比我们还老？没有人的意识，一切都不复存在。”

“可是地下不是藏着一些已经绝迹生物的化石吗？像那些猛犸、柱牙像呀，恐龙之类的，在出现人类之前，它们早就存在于地球上了。”

“你看见过这种化石吗？温斯顿。当然不可能，这是十九世纪的生物学家发明出来的东西。人类出现之前，什么都没有；人类灭绝之后，也什么都不剩下——如果人类真的会灭绝的话。总之在人类之外，什么都没有。”

“可是，在我们之外的整个宇宙呢？你看那些星星，有些星星离我们有一百万光年，我们这辈子都够不着它们。”

“星星算什么东西？”奥布兰冷冷地说，“只不过是几公里之外的一些光而已，只要我们想去，我们就能到达。或者我们把它抹掉也成，地球就是宇宙的中心呢！太阳和星星也是围绕着地球转的。”

温斯顿又动了一下那痛苦的身体，但这一次他不再说话。奥布兰接着说话，像在回答温斯顿那沉默的抗议似的：

“当然，出于某种目的，我们说地球是围绕着太阳转这种说法当然是不对的。当我们的船在大海上航行，或者当我们为了预测月食日食，就会假设地球是围绕着太阳转的，就会假设星星距离我们有百万光年，这样完全是为了方便而已。可这样做，又能怎样呢？难道我们就不能创造一种双重的天文学体系来解释这一切吗？我们可以从我们的需要出发，星星可以离我们近，也可以离我们远。你觉得我们的数学家做不了这种工作吗？难道你忘记我们有双重思想了吗？”

温斯顿不禁又蜷缩着身子。无论他开口说什么，奥布兰很快就能反驳回去，像给他沉重的一击。可他知道，他心底里知道
 ，自己才是对的。一定有方法可以揭露这个自认为思想之外别无它物的荒谬之处。不是早揭露了这想法的错误吗？它还有个名称呢——可他想不起来了。奥布兰低头看着他，嘴角露出一丝的微笑。

“我跟你说过的，温斯顿，”他说，“形而上学不是你的强项。你打算想起的名称，叫做唯我论。可你又错了。这不是唯我论，我们暂且叫它做集体唯我论吧，这两者差别很大的。严格来说，恰恰相反。不过这都是题外话了，”他又换了种口气，“真正的权力，我们夜以继日为之战斗的权力，绝不是对事物的权力，而是对人的权力！”他停一停，又换上那种老师向有出息的学生提问的模样说话：“一个人是如何向别人表明自己的权力的，温斯顿？”

温斯顿想了想，“通过让别人受苦的方式。”他回答道。

“完全准确到位，对，就是叫别人受苦，仅仅是服从是不够的。不让他们受苦，怎么能判断他们是在服从你的意志，而不是偷偷在遵从他们自己的呢？权力，它是带来痛苦和耻辱的；权力，就是把人们头脑中的思想撕个粉碎，再按照你自己的想法拼凑成新的模样。那么，现在你看到我们正在创造的这个崭新的世界了吗？那些老一辈的改革家们，他们所想象的那个乌托邦世界，简直就是愚蠢至极，我们要建立的世界，和他们刚刚好相反。这个世界将是充满恐惧、背叛和痛苦的，这个世界到处都上演着践踏和被践踏的事情，在不断自我完善的过程中，世界显示出来的将是更加地
 残酷而不是温情。我们这个世界越是进步，就越是走向痛苦。过去的文明说自己的基础是爱和正义，但我们的基础却是仇恨。在我们这个世界中，除了恐惧、仇恨、狂欢和自卑之外，再不会有其他的情感了，我们会将其他的情感消灭干净。事实上，我们已经把革命前遗留下来的那些思想习惯都改变了，我们割裂了父母子女之间的亲情，人与人之间的联系。丈夫也不再信任妻子，父母不再信任儿女，朋友之间的友谊也不复存在。在未来，人们连妻子和朋友都不需要了，孩子一出生就被党领养，就像我们从鸡窝里拿走鸡蛋一样。性本能将会铲除掉，生育繁衍将变成年度的手续一样，如同去更换一个配给证。男女之间的性高潮也要废掉，我们的神经病学家正在研究这件事。除去对党的忠诚，任何事情任何人都可以出卖掉；除去对老大哥的爱，就没有别的爱了。欢声笑语，也只有在打倒敌人的时候才会出现。不再会有文学和艺术，不再会有科学——我们已经无所不能，还要什么科学，要什么美和丑，它们再也没什么区别，我们不再有什么好奇心，生命中毫无乐趣可言。消灭所有留下来的快乐，可不要忘了，温斯顿——对权力的沉迷，却永远存在，永远存在，而且会不断增长，越来越精致。每时每刻，永远都有胜利的激动，践踏毫无抵抗力的敌人的快感。要是你想看到未来的图景，那就想象你的一只脚踩在别人的脸上——而且是要永远地踩下去。

他停下来，似乎等着温斯顿说话。温斯顿真的希望自己只是蜷缩在床上，因为自己的心早已冷得说不出话来了。奥布兰接着说：

“你要记住了，是要永远地踩踏下去，那张脸永远都在那里等着我们去踩踏。异端分子，社会公敌的脸随时都有可能出现，等着你们打败他们，羞辱他们。自从你落到我们手上所经历的这一切，只会变本加厉地继续下去。侦察，背叛，逮捕，折磨，处决，失踪，这些都是会没完没了的。这将是一个既恐怖又疯狂的世界。党越强大，宽容就越少；反抗的力量越弱，专制就越残酷。戈斯坦因和他那一套理论将永远存在下去。每一天，每一刻，它们都会遭受打击、怀疑、嘲笑甚至是抛弃，但它们会永远地存在下去。我和你已经演了七年的戏，它将会一遍遍，一代代地演下去，形式也会越来越精致。这里总是有让我们摆布的异端分子，他们因为疼痛而发出尖叫声，他们精神会崩溃，会变得面目全非，最后是彻底地醒悟过来，爬到我们的面前求饶。这就是我们正在建造的世界，温斯顿，它会是一个胜利接着一个胜利的世界，它会不断压迫着权力的神经的世界。我看得出，你已经开始明白我所说的世界是怎么样的了。但最后，你还需要理解更多，你需要去接受它，欢迎它，并成为它的一部分。”

温斯顿有点力气说话了，“你们不能这样做。”他虚弱地说。

“你这是什么意思？温斯顿。”

“你描述的这个世界，是根本不可能建成的。它只是一个梦，是不可能存在的。”

“为什么这么说？”

“因为文明的基础是不可能建立在恐惧、仇恨和残酷之上的，它是无法持续发展的。”

“为什么不能？”

“它不会有活力，会解体，会自动毁灭的。”

“胡说。你的印象是仇恨比爱更消耗人的精力。为什么会这样呢？就算这是真的，又能怎么样？假如我们就想着老得更快一些呢？假如我们要加速人生的速度，三十岁的时候就老了呢？这又有什么关系呢？你难道不明白，个人的死亡并不是死亡，而党是不朽的吗？”

同样，这一段话又把温斯顿反驳得哑口无言，而且他害怕的是，他的不同意会招致奥布兰再次拉动那个控制杆，但他无法保持沉默。他有气无力地开始反击，不算是争论，除了对奥布兰的话表示极端的厌恶之外，他也找不到什么可以支撑他的了。

“我不知道这些，也不在乎。不管怎么样，你们会失败的，总有一些东西会打败你们，生活就会打败你们。”

“我们都控制生活的方方面面了，温斯顿。你是在想象一种所谓人性的东西，会对我们所做的这一切感到愤怒，继而会反抗我们。可是，你忘记了，人性都是我们所创造的。人的身上具有无限的可塑性，或者你又想起你那破烂的思想了，你以为那些群众，那些奴隶会起来推翻我们。忘记这白日梦吧，他们像动物一样毫无依靠，人性就是党，其他一切都是外在的，根本毫无关系。”

“我不在乎，反正最后它们一定会打败你们的，迟早它们会看清你们的庐山真面目，会把你们撕得粉碎的。”

“你有什么东西能证明会发生这样的过程，你看见了吗？凭什么会有这样的过程？”

“没什么证据，可我就是相信
 。我知道你们会失败。宇宙里有些东西，我虽然不知道，或许是一种精神，一种原则——但是它是你们根本没办法战胜的。”

“你相信上帝吗，温斯顿？”

“不信。”

“那这个打败我们的原则，又是什么呀？”

“我不知道。是人的精神吧。”

“你觉着自己是个人？”

“是的。”

“温斯顿，如果你还算是个人，那你就是最后的人了。可是，像你这样的人，已经绝种了，我们才是新的继承者。你知道你是孤身一人
 的吗？你在历史之外，你根本就不存在。”他的态度突变，口气也随之严厉起来，“你以为我们会撒谎，我们残忍，所以你就自以为在道德上高我们一等了吗？”

“是的，我自认为比你们要高一等。”

奥布兰没再说话，另外有两个声音倒是说起话来。过了一会，温斯顿辨认出其中一个声音就是自己的，那是他报名加入兄弟会时候和奥布兰的谈话录音。他听见自己保证过会撒谎、偷盗、造假、杀人、教唆人吸毒卖淫、传染性病、往孩子脸上泼硫酸。奥布兰做了个不耐烦的动作，仿佛在说，播放这个录音，实在是不值得呀。他按了一下开关，声音戛然而止。

“你起床吧。”他说。

他身上的绑带自动就松开了。温斯顿下了床，踉踉跄跄地站了起来。

“你是最后一个人了。”奥布兰说，“你还是人类精神的捍卫者呢，看看你自己，是个什么模样，把衣服脱了。”

温斯顿解开那根把工作服绑在一起的绳子，拉链扣子早就被拿走了。他都记不清，自己被捕后，有没脱过衣服。在工作服里面，还有一些颜色有点发黄脏兮兮的布片，勉强认得出是残留着的内衣。把衣服脱到地上后，他看见房间另一边有个三面的镜子。他走了过去，瞬间突然停下脚步，情不自禁地大哭起来。

“走过去，”奥布兰说，“站在镜子中间，这样就能看见你的侧面是怎么样的了。”

他停下来时被吓呆了。一个驼着背，脸色苍白，像一具骷髅的东西正向他走来。他被自己的外表吓坏了，而不是仅仅从镜子上看见那个就是自己。他向着镜子走近了一些，那个东西弯着腰，脸凸了出来。那张脸孔，简直就是一个可怜的囚徒：前额全是皱纹，光秃秃的头顶，鼻子也已经变形了，脸颊开始深陷，眼睛却炯炯有神，充满着戒备。毫无疑问，这张脸就是自己的，可是完全想不到呀，这外表的改变比内心的还要可怕。脸上的表情，与他内心的感情完全不同。他的头发已经掉了一半，刚开始他以为自己也已经变得灰白了，走近一看才知道是头皮变成了灰白色。除了双手，还有脸上，他浑身上下满是灰垢，脏兮兮的，灰垢下面还有很多的红色疤痕。脚踝处的静脉曲张红了一大片，开始往下掉一些皮屑。但真正可怕的是，他身体的瘦削程度。肋骨窄得和骷髅一般，大腿居然也瘦得不如膝盖处粗了。他才明白过来，刚才奥布兰让他看侧面时的用意何在了。他的脊椎弯曲得恐怖，那瘦削的肩膀向前倾，胸膛像被人挖空了一样，瘦得皮包骨的脖子被脑袋的重量压着如对折了似的。如果让他来猜，他会说这是一个六十岁的老头，还得了某种不治之症之类的。

“你曾经想过，”奥布兰说，“我这张脸，一个内党党员的脸，看起来衰老又疲惫了。你看你自己的脸，你又有什么想法呢？”

他一把抓住温斯顿的肩膀，扭转过来正对着自己。

“看看你自己现在的模样！”他说，“看你全身上下脏兮兮的样子，看你连脚趾的缝隙里都塞满了灰尘，看你脚踝处那让人恶心的脓疮。难道你不知道，你都臭得像只山羊了吗？不过我知道你是闻不出来的。看看你瘦成这模样，看见了吗？我都可以捏住你的胳膊，把你像只胡萝卜一样给拧断了。你知道吗？自从落到我们手上来，你都瘦了二十五斤肉了，还有你的头发，也是一把一把地掉。不信你看吧。”他揪下温斯顿头上的一把头发，“张开你的嘴巴，九，十，还有十一颗牙齿。你来这里的时候还有几颗，你看你，就连剩下的这几颗都快要掉光啦。”

他那强有力的拇指和食指，伸进去抓出温斯顿剩下的最后一颗门牙。温斯顿的上颚一阵剧痛，奥布兰把拧下的那颗门牙，扔到房间的另一边去了。

“你正在烂掉。”他说，“你看你都开始解体了。你算什么东西？一堆垃圾而已。现在再转过身看看镜子，看到眼前这个东西了吗？那是最后一个人了，如果你算是人类，那你就是人性了。穿上你的衣服吧。”

温斯顿笨手笨脚地穿上他的衣服，直到现在，他才留意到自己是这样的羸弱。他只想到一件事情，那就是他呆在这里的时间，一定会比他所想象的还要久。他穿上那破烂不堪的衣服后，对着自己的这副模样真是心生凄凉呀。还没意识到自己在干什么，就跌坐在旁边的一个小板凳上了，一时放声大哭起来。后来他才明白，是自己太丑了，太难看了，不过是包裹在脏衣服里面的一堆骨头，现在坐在刺眼的灯光下痛哭流泪的人而已，可他就是无法抑制自己的感情。奥布兰把一只手放在他的肩膀上，带着亲切的口吻说：

“你不会永远都是这样的，”他说，“你什么时候想好了，你就什么时候能避免这一切，一切的主动权都在你的手上。”

“都是拜你所赐。”温斯顿呜咽着，“都是你们，都是你们把我弄成现在这个样子的。”

“不，温斯顿，是你自己把自己弄成这样的。自从你开始反党，你就知道会有今天这样的结果。这些全都包含在你踏出的第一步里，所发生的这些事情，你全都应该预料到的。”

他停顿了一下，继续说：

“我们打败了你，温斯顿，我们击垮了你。你都看到了，你的身体都成什么模样了，你的内心，也差不多如此，我不认为你还剩下什么自尊心。你被毒打过，被辱骂过，因疼痛而尖叫过，在自己的血迹和呕吐物中翻滚过，你乞求过宽恕，你背叛了所有的人，你自己想想吧，还有什么堕落的事情是你没干过的？”

温斯顿不再哭泣了，但还是泪盈满眶。他抬起头，看着奥布兰。

“我没有背叛茱莉亚。”他说。

奥布兰沉思般低头看着他，说：“对，你没有，完全正确，你没有背叛茱莉亚。”

温斯顿的心里又充满着对奥布兰的敬意，这种敬意仿佛什么都无法将之摧毁。他想，奥布兰多么地聪明，多么地有智慧，他从来不会听不懂我的话，如果是换成别人，肯定马上就说我已经
 背叛了茱莉亚。在拷打中，我还有什么是没坦白的吗？我已经向他交代了我所知道的一切。她的全部，我知道的我全都说了，她的生活习惯，她的个性，她过去经历怎样的生活，还有他们约会时候的一切细节，他们之间说过的话，在黑市上吃买过的东西，还有通奸，策划着如何造反。这一切的一切，都坦白了。但是，按照他的意思，我并没有背叛她，我还在继续爱着她，我对这依然不变。对于奥布兰，我不需要过多的解释，他就能明白我的意思了。

“告诉我吧。”温斯顿说，“你们什么时候会枪毙我？”

“或许还需要很久。”奥布兰说，“你是个例外，情况很复杂。或早或晚，每个人都会被治好的，到那个时候，我们就会枪毙你。”

四

温斯顿看起来精神好多了，每天都在变胖变强壮，如果用“每天”这个词语是合适的话。

这间牢房还和以前的一样，到处都是白色的灯光和嗡嗡的声音，但比他之前呆过的要舒服了些。木板床上多了一个枕头，也加了床垫，还会给他一个小板凳坐，也允许他经常拿脸盆来洗洗澡，有时候甚至还给他提供热水。他们还给他买了一套新内衣和干净的工作服，也给他的静脉曲张处涂上止痛膏，剩下的牙齿被拔光后，又给他装上一套全新的假牙。

就这样时间过去了好几个星期，或者好几个月。如果他有兴趣的话，还是能计算出时间来的，因为他们现在会定时给他送饭。按照他的判断，一般都是每二十四小时吃三顿饭，但有时候也分不清那几顿饭是白天还是黑夜吃的。这里的伙食好得很，每三顿饭就有一顿可以吃到肉，甚至，还给过他一包烟，他当时身上没带火柴，于是负责送饭的看守员就给他点火了。第一次吸烟的时候他有点恶心，不过慢慢就习惯了，他习惯在饭后抽上半根，一包烟够他抽好长一段时间了。

他们还给他带来一块可以记事的白板，边角处还绑上一根铅笔头，刚开始他没用它，即使是睡醒了，也根本不想动。吃完一顿饭，他便躺着不想动，等下一顿饭送来。中间这些时候，他有时候会睡觉，有时候也会迷迷糊糊地幻想一些东西，这种时候，完全不想睁开眼睛，太麻烦了。现在，即使那些强光照在脸上，他也照睡不误，好像也没什么大不了，除了会做一些连贯起来的清楚的梦。这段日子以来，他做过很多的梦，而且梦里大多是一些愉快的事。他梦见自己在黄金乡里，和母亲、茱莉亚还有奥布兰一起坐在那一大片金灿灿的废墟之中，聊着家常话。醒来的时候，他想的多半也是他的梦。他仿佛失却了思考的能力，连疼痛也感觉不到了。他并不觉得无聊，但不太想说话，也不想什么娱乐活动。他只想独自一个人，没人来拷打他，也没有人审讯他，他能吃得饱，全身都是干干净净的，他便彻底满足了。

慢慢地，他入睡的时间也越来越少，虽然他也不愿意下床去活动一下。他只想安静地躺着，让自己慢慢恢复元气。他偶尔用手指在身体的各个地方摸一摸，想搞清楚他那越来越结实的肌肉和皮肤究竟是不是一种幻觉。最后，连他自己也相信自己真的长胖了，大腿要比膝盖粗了。从这以后，他开始有意识地锻炼自己，开始那一两天还是很困难，只是在牢房里像兜圈子一样走走路而已，不久之后居然发现自己可以走上三公里远了，这用牢房里的宽度可以算得出来。他的脊椎也慢慢可以挺直了，他想开始做一些复杂的运动，但还是心有余力不足，那些复杂的运动还真做不来。他不能快步走，不能举板凳，也不能单腿站着，蹲下去再站起来，大腿跟小腿都会很疼。如果趴下来做做俯卧撑，同样也是连一厘米都撑不起。但几天后，或者说几顿饭后，他竟然做到了，有时候还能做上六次。从此，他为自己感到骄傲，有时候他也相信，自己的脸也正在慢慢恢复正常了。只是偶尔伸出手摸到那光秃秃的头顶，他才想起之前在镜子中看到自己那可怕的模样。

他的思维也越来越活跃了。他坐在木板床上，背靠着墙，把白板放在膝盖上，正准备开始改造自己了。

他已经向党投降了，这是毫无疑问的。从现在来看，实际上他在做这个决定以前，他已经准备着投降了。从他第一天踏进仁爱部开始——应该说自从他和茱莉亚不知所措站在那里，听从电幕的声音指示的时候，他就应该清楚，他们反党是一件多么轻率且肤浅的事情。七年后的今天，他终于明白了。这些年，思想警察一直在秘密监视着他，犹如拿着一个放大镜在看一个甲虫一般清楚。他的一举一动，大声说过的话，他心里的思绪，都逃不过他们的监视。不敢想象吧，他们甚至把那颗白色的灰尘也小心地放回日记本的原处。他们放录音给他听，拿照片他看，有些照片就是他跟朱莉亚，没错，甚至是……他再也不能跟党斗争了，而且，党是对的，不是吗？事情一定是这样的，集体的大脑，不朽的大脑，又怎么会犯错误呢？有什么外在标准来衡量它做出的判断呢？理智是一个统计学的玩意，问题不过是，得学会按照他们思维来思考问题，只是……

他用手指夹着铅笔，觉得粗得不太好用。他开始把脑海里出现的念头写下来。他先用大写字母笨拙地写道：

自由即奴役

然后不停顿地继续写：

二加二等于五

但他突然停住了，他的思维好像在逃避什么似的，很难集中精神。他知道，自己明明想到下一句写什么，但就是想不起来，真正记起来的时候，是透过有意进行推理得到的，而不是自动出现的念头。他写道：

上帝即权力

他全盘接受了，过去是可以改变的，过去未曾篡改过。大洋国也一直在跟东亚国打仗。琼斯、艾朗森跟鲁瑟福，他们就是犯了所被指控的罪，他也从来没见过什么能证明他们是无罪的照片。那照片根本不存在，全是他编造出来的东西。他记得，以前所记住的那些东西全都颠倒了，都是错误的记忆，是自欺欺人的东西。真是轻而易举，只要肯投降，一切都水到渠成。就像逆水游泳，不管你多么卖力游，水流还是会把你往回推，可是，就在那一瞬间，你决定了要顺流而下。你变化的只是你的态度，其他都不变，命里注定要发生的，总会发生。他几乎搞不懂自己为什么要反抗了，一切多么容易呀，只是——

任何事情都有可能是对的。那些所谓的自然法则，不过是在胡说八道而已，什么地心引力，也是如此。奥布兰曾经说过：“如果我愿意的话，我可以像泡沫一样浮离这块地板。”温斯顿想：“要是他认为
 自己真的能浮离地板，同时我也认为
 自己看到的是这样，那么这件事情就是发生的了。”突然，他的念头像一块埋藏在海底的木板船块一样冒出水面来。“对，这不是真实发生的，是我们想象出来的，是一种幻觉。”但是，他很快又压住了这个念头。真是显而易见的荒谬呀，他事先就预想在思想之外，有那么一个地方，一个“真实”的世界，发生着“真实”的事情。但怎么会存在这样一个世界呢？我们关于一切的知识，都是需要通过我们的思想，才能得以确认，一切都是需要经过我们的头脑才可以发生的。发生在大脑中的事情，才是真正地发生过呀。

要揭露这个谬论其实并不难，他也不会危险到会接受这种谬论，但是他还是意识到，他不应该去想这些。大脑应该在危险思想有所抬头的时候，就产生一个盲点，这个过程应该是自动的，本能的反应，这在新话里，就叫做“罪行停止
 ”。

于是，他开始让自己练习这种“罪行停止”。他给自己提出很多命题——“党说地球是平的”“党说冰比水要重”——诸如此类的命题来训练自己看不到，或者无法理解它们之间的矛盾之处的能力。这真的很难，它需要很强的推理能力和瞬间的反应能力。像“二加二等于五”这种算术题，就超出他的思维水平了。他还需要一种思维的训练，一种先运用精细的逻辑，然后又抛弃自己所具备的基本逻辑的能力。愚蠢和聪明都是必不可少的，也一样难以熟练到手。

同时，他大脑里还在思索着他们多久才会枪毙他。“一切都取决于你自己”，奥布兰曾经这样对他说，但他知道不能通过有意识的努力来让这一天提前到来。这一刻或许在十分钟后发生，或许需要等上十年才到来。他们可能会单独监禁他好几年，也可能把他送到劳改场去，也可能把他放出去一阵子。也很可能在枪毙之前，还得重新演一遍那一套逮捕和审讯时候做的戏。他唯一能确定的是，死亡是不会按照预定的时刻来临。传统的做法——那些不曾说出口的传统做法，就是在你的后脑勺来一枪，没有任何警告，就在你从这个牢房走向另外一个牢房的时候。

有一天——但这“一天”的说法是不太确切的，因为也可能是在半夜，所以应该说有一次——他陷入一种奇怪又幸福的幻觉中。他正顺着走廊走着，等待着那颗子弹。他知道不久子弹就要来了，一切都解脱了，和解了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有害怕。他身强力壮，走得轻快，像沐浴在阳光之中，心情愉悦。他不再走在仁爱部那条狭窄的白色走廊上，他是走在阳光普照一公里宽的大路中。走在那里，他像是吃了兴奋剂一样，有点恍惚之感。他感受到脚下那有弹性的短草，脸上洋溢着灿烂的阳光。在草地边上有榆树在微微颤动着，远处还有一条小溪，有鲮鱼在柳树下的池塘里畅游。

突然间，他醒了，感到恐惧万分，背脊发凉，冷汗直冒。原来他在梦里大叫：

“茱莉亚！茱莉亚！茱莉亚！我的最爱，茱莉亚！”

那一瞬间他有一种强烈的幻觉，觉得茱莉亚就在他身边，而且是在他的体内。她好像钻进了他的皮肤肌理之中。那一刻，他感受到自己比他们自由在一起的时候还要更爱她。他也知道，或许在某个地方，茱莉亚还活着，她正需要他的帮助。

他躺在床上，努力安静下来。这是怎么了？这样软弱一下，又得增加多少年的奴役呀？

不久，他听见牢房外面传来一阵皮靴声。他们不可能让你这样狂叫而不惩罚你的。如果之前他们有所不知，那么这次就完全知道了，他违反了他们之间签订的协议。他服从党，但也还是仇视党。过去，他是表面服从党，但私底下却隐藏着异端思想，现在倒是好了，又倒退一大步了：大脑上他是投降了，但还是想保持内心的完整性。他知道自己错了，但他却要一错再错。他们会知道的。奥布兰也会知道的。这一切都在这愚蠢的叫喊声中，全都曝光了。

他只能从头再来了，或许得花上几年时间。他伸出手，想让自己先熟悉一下自己的新样貌。他的脸颊陷得很深，颧骨摸起来尖尖的，鼻子也已经坍塌下去。而且，上次照过镜子后，他们给他装了一副新的假牙。他不知道自己长成什么样子了，所以很难保持出一副神秘的表情。反正，仅仅控制表情也是不够的。他第一次意识到，你要是想保持住自己的秘密，同时还需要把秘密藏得连自己都不知道。你需要时刻知道它在哪里，但不到关键的时刻就不能以任何一种可以叫得出名称的形式出现在你的意识之中。从现在开始，他不仅仅需要正确的思想，更需要正确的感觉，做正确的梦。同时，他需要把自己的仇恨紧紧锁在身体内，它就像一个有形的物体，变成身体的一部分，但同时又和其他的部分不发生关联，就像那些囊肿一样。

他们终有一天是要枪毙他的。你不知道什么时候会发生这件事情，但是在事前几秒钟是可以猜想到的。这总是从后脑勺来开枪，在你走在走廊里的时候，十秒钟就够了。在这十秒钟来临之前，你的内心世界会各种翻滚。然后，突然间，二话不说，也不停下脚步，没一丝表情——面具就突然卸下。砰的一声，他的仇恨开炮了。仇恨像一团燃烧着的火焰把他吞噬掉，也在那一瞬间，子弹夺膛而出，但一切都太迟了，或者说太早了。他们还来不及改造就把他的脑袋瓜打得粉碎。异端思想不会受到惩罚，在未曾悔悟之前，永远都在他们的掌握之外。这颗子弹，会在他们所谓的完美制度之中打上一个洞，死去之时还在仇恨他们，这就是所谓的自由。

他闭上眼睛，这比接受一条思想准则还要困难。这是一个自己糟蹋自己、自己作践自己的问题。他一定会投到最肮脏的污秽中去，什么事情是最可怕、最恶心的事情呢？他想到老大哥。那张庞大的脸（由于他经常在宣传画上看到，他总觉得这脸有一米宽），浓密的八字胡，目不转睛地盯着你，好象自动地出现在他的脑海里。他对老大哥的真实情感是什么呢？

过道中传来沉重的皮靴声，铁门砰的一声被打开了。奥布兰走了进来，后面跟着那个如蜡像般模样的警官和穿着黑色制服的看守员。

“起来。”奥布兰说，“你过来。”

温斯顿站在他的对面，他把双手放在温斯顿的肩膀上，盯着他看。

“你曾经想过要欺骗我，”他说，“这真是愚蠢呀！你给我站直一点，看着我的脸。”

他停了一下，又继续说，声音温柔了一些：

“你已经有所进步了。从思想上讲，你已经问题不大了，只是在感情方面，你进步不大。告诉我，温斯顿——记住，千万别撒谎，你知道我能识破你的谎言——告诉我，你对老大哥的真实感情是什么？”

“我恨他。”

“你恨他。很好，那么你该进入最后一个阶段了。你必须热爱老大哥，仅仅是服从是不够的，你必须热爱他。”

他松开手，把温斯顿推向那个看守员。

“101房间。”他说。

五

在他被囚禁的每个阶段里，他都知道，或者说似乎知道，他在那栋大楼的哪个位置，但气压应该是有所不同的。警卫拷打他的那个牢房是在地面以下，奥布兰审讯他的房间是在高高的顶层，现在这个地方则在地下有好几公尺深，到了不能再下去的程度了。

这个牢房比他呆过的地方都要大，不过他很少留意周边的环境，只看见他的正前方有两张小桌子，每张上面都铺着绿色的桌布。有张桌子距离他大概只有一两米，另外一张就要远一些，靠近门口。他被绑在一把椅子上，紧得无法动弹，甚至连脑袋也无法转动。他的脑袋后面有个软垫子把它卡住了，所以他只能向前看着。

刚开始只有一个人在屋子里面，后来打开了门，奥布兰走了进来。

“你曾经问我，”他说，“101房间里有什么，现在我来告诉你，其实你自己早已有了答案，每个人都知道这个答案。101房间里有世界上最恐怖的东西。”

门又被打开了，进来一个看守员，手中拿着一只用铁丝做的像篮子那样的东西，并把它放在远处那张桌子上，但因为奥布兰站在那个位置挡住了，所以他看不清究竟是什么东西。

“世界上最恐怖的东西。”他说，“这都是因人而异的，有人觉得是活埋，有人觉得是活活烧死，或者淹死，或者被钉子钉死，或者其他五十种死法。但有时候，最可怕的东西反而是微不足道的，甚至是一种看起来根本不致命的东西。”

奥布兰移动了一下，温斯顿看清楚桌上究竟是什么了。那是一只铁笼子，椭圆形，上面有个手柄可以提起来。固定在前面的，是一个看着像击剑用的面罩，凹面在外。虽然相隔三四米，但是他还是看清楚了这个笼子被分成两部分，里面装着一些小动物，是老鼠。

“对你来说，”奥布兰说，“老鼠是世界上最恐怖的东西。”

温斯顿刚刚看到那个笼子的时候，就预感到一种说不出的恐惧。现在他终于明白了，那铁笼子正面那个面罩一样的东西究竟是干什么用的。他开始吓得屁滚尿流。

“你怎么可以这样做！”他声嘶力竭地哭了起来。“你不会这样做，你不会，那不可能！”

“你还记得吗？”奥布兰说，“你经常梦见惊慌失措的时候，你的面前有一片黑暗的墙，耳朵里划过隆隆的响声，墙的另一面有什么可怕的东西在那里。你自己很清楚那是什么东西，但是你不敢公开说。墙的另一面是老鼠。”

“奥布兰！”温斯顿说，他尽量控制自己的音量，“你知道的，根本不需要这样，你究竟想要我怎么样？”

奥布兰没有直接回答他的话。等他说话的时候，他再用他惯有的那种说教语气，若有所思地看着前面，就像温斯顿的后面坐着一排听众一样：

“就痛苦本身而言，”他说，“这并没什么效果。有时候一个人即使快痛死了，他也能够咬紧牙关不怕痛，但是对每一个人来说，都有各自无法忍受的事情——或者连想也不能想的事情。这并不是说勇敢和懦弱的问题。要是你从高处掉下来的时候能抓住一根绳子，这并不是懦弱；如果你从水底浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不是懦弱。这不过是一种无法不服从的本能而已。老鼠也一样。对你来说，它们是无法忍受的，是你无法承受的一种压力，即使你心里想着要去承受，也承受不起。要你做什么你就得做什么。”

“但你说的是什么呢？是什么呢？我根本不知道是什么，我怎么去做呀？”

奥布兰拿起铁笼子，放到较近的一张桌子上。他小心翼翼地把它放在绿桌布上。温斯顿好像听到自己血脉喷涌而出的声音。他有一种孤注一掷的感觉，好象处身在一个空旷又辽阔的平原上，声音隔着被阳光烤着的沙漠，从遥远的四面八方传入他的耳中。其实，放老鼠的笼子距离他只有两米而已。那是一些硕大无比的老鼠，毛色已经长到深棕色，正是最凶猛的时候。
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用吃人的老鼠来审讯温斯顿



“老鼠，”奥布兰仍旧对着那隐形的观众在说话，“它是一种啮齿动物，但是也吃肉，我想你也清楚这一点。你一定也听到过本市贫民区中发生的惨案吧。在一些街道，妈妈都不敢把孩子单独留在家里，哪怕只有五分钟，老鼠就能把孩子的皮骨都啃光光，只剩几根小骨头。它们也吃病人和那些快要死去的人。它们能知道谁没办法还手，智力真是超群。”

笼子里，那老鼠尖声叫了一下，温斯顿感觉这声音从很远的地方传过来。是老鼠在打架吧，它们想穿过隔板，然后杀死对方。他还听到一声绝望的呻吟，同样好像来自他身后的什么地方。

奥布兰提起笼子，按一下笼子上的什么东西。温斯顿拼命地挣扎，想从椅子上挣脱开来——可毫无用处，身体的每个部分，连他的脑袋，都无法动弹。奥布兰把笼子再挪近一点，离温斯顿的脸不到一米了。

“我已经按下第一个手柄了。”奥布兰说，“你是知道这个笼子的结构的，它和你的脸正好吻合。只要我打开第二个手柄，笼子的门就会开，那些饥肠辘辘的老鼠，它们会像子弹一样冲出来。你有看见过老鼠跳得很高的样子吗？它会跳上你的脸，然后一直钻进去。有时候会先咬你的眼睛，有时候会从口中钻进去先把舌头给吃了。”

笼子越来越近了，就要来到面前了。温斯顿听到连续不断的尖叫声，仿佛是从他脑袋后面传来的，他拼命想要保持冷静。想，想，想，哪怕只剩下半秒钟——也得想法子呀，这可是唯一的希望了！突然间，他闻到那一股强烈的腐臭味，一阵恶心，几乎失去了知觉，眼前一片漆黑。一时间，他尖叫着，像一只发狂的动物。然而他抓住了一个念头，从黑地里挣了出来。有一个方法，唯有那一个办法，才救得了他。他必须得在他跟老鼠之间，插进去一个人，插进去一个人的身体
 。

面罩的铁圈，大得刚好遮住旁边的一切。铁门离他，只有一两只手的距离。老鼠知道会发生什么事，有一只已经开始上窜下跳，另一只已经老态龙钟，居然站了起来，粉色的爪子扒着铁丝，正在嗅来嗅去的。温斯顿甚至看得见它的胡子和黄色的牙齿了。一种漆黑的恐惧，再次袭击了他。他束手无策，眼前一片黑暗，大脑里一片空白。

“在中华帝国，这种刑罚已是家常便饭了。”奥布兰还是好为人师的模样说道。

面罩挨到他的脸上，铁丝贴在他的面颊上。于是，噢，已经逃不掉，只是个希望，一线渺茫的希望。太晚了，或许太晚了。在那一瞬间他忽然意识到，在这世界上，只有一个人
 ，可以转移他现在所承受的惩罚——只有一个
 身体，她可以隔在他跟老鼠之间。他就一遍又一遍，拼命嚷了起来：

“咬朱莉亚！咬朱莉亚！别咬我，咬朱莉亚呀！你想怎样对她我都不管了，去咬她的脸，啃她的骨头呀！别咬我！咬茱莉亚呀！别咬我呀！”

他身子往后倾，像坠落一片深渊之中，逃离了老鼠。他还给绑在椅子上，可却穿越了地板，穿越了墙壁，穿越了地球，穿越了海洋，穿越了穿越了大气层，一直到星际之间。他远远地落，远远地落，远离了老鼠。他落下了很多的光年，可奥布兰依然站在身边。他的脸上，还感觉得到铁丝的冰凉。然而透过黑暗，他分明又听到一声金属的咔嗒声。他知道，笼门是已经关上了，不再打开。

六

栗树咖啡馆没什么人，冷冷清清的。一抹晚霞透过窗户，打在那满是灰尘的桌子上。这是孤单单的十五点钟，电幕上流淌着轻音乐的声音。

温斯顿习惯坐在那个角落里，发呆地看着那只空酒杯。对面的墙上老大哥的画像，偶尔也会抬头看一眼。画像下面写着：老大哥正在看着你
 。不用打招呼，服务员会自动过来给你斟满胜利牌杜松子酒，再用吸管穿过另外一个瓶子的木塞，吸取几滴东西加到他的杯子里，这就是丁香味的糖精了，是这家栗树咖啡馆的特色。

温斯顿听着电幕的声音，现在只是放着音乐，但很可能随时都插播和平部的简报。这段时间非洲前线的消息让人担心，他也忐忑不安了一整天。欧亚国（大洋国和欧亚国在交战，一直都是这样）大军南迁，神速得很。午间新闻虽然没说得很具体，但战场很可能已经转移到刚果海岸了。布拉柴维尔和利奥彼德维尔也岌岌可危。我们不用看地图就明白危险何在。战争继续发展下去，大洋国不但会丧失中非，而且本土也会迎来第一次的威胁。

一种莫名的激动袭上心头，但很快又平息下去了。他不再去想战争的事情了。这些日子里，他对任何事情，都无法集中精神来思考几分钟。端起酒杯，他一饮而尽。和平常一样，这酒让他直打哆嗦，甚至有些恶心。丁香油和糖精本来就已够令人恶心的，更盖不过杜松子酒的油味儿。最糟糕的是杜松子酒味在他身上难以散去，使得他脑海中偶尔联想到那个东西的气味——

即使只是在脑中，他也不敢叫出这个东西的名字，也努力不去想他的模样。那是在隐约之中会想起的东西，曾经爬近过他的脸，味道直扑鼻孔。酒精反胃涌上来的时候，他张开发紫的嘴唇打了个嗝。他从牢房里出来后，就开始发胖了，也慢慢恢复了以前的颜色，老实来说，比以前还要好。鼻子和脸颊上的皮肤是粗糙的红色，甚至那秃顶的头皮也成了深粉色。他没打招呼，服务员就送上棋盘和当天的《泰晤士报》，还把刊登棋艺栏的那一页打开。看到温斯顿酒杯已空，又斟满。不需要叫酒，他们知道他的习惯。棋盘总是等着他，角落的桌子也总是给他预留着，甚至其他座位满人了，他还是自己坐一桌，因为没有人愿意靠着他太近。他从来都不去数自己究竟喝了多少杯，过了一段时间，他们就会送来一张脏兮兮的纸，说是他喝酒的账单，但他总觉得他们少收他的钱了。即使是多收一点也无所谓了，他现在有的是钱，甚至还有一份工作，虽然是个闲职，但收入比以前的还要多。

电幕上的音乐声停止了，有人开始说话。不过也不是前方的捷报，只是富裕部的简短公告而已。原来上个季度，第十个三年计划中的鞋带生产指标居然超额完成了百分之九十八。

他研究了一下那盘残局，就把棋子都摆开了。这局棋结局巧妙得很，“白子先走，两步将死”。温斯顿抬头看了看老大哥。白子总是将死黑子，他带着一种神秘的感觉思考着。总是这样，没有例外。自世界开始，黑子就从来没取胜过。这是不是象征着永恒不变的真理：邪不胜正呢？那张庞大的脸看着他，充满着沉静的力量。白子总是赢的。

电幕上的声音停了一会，然后又用非常严肃的口吻宣告：“大家听好了，十五点三十分有重要公告，请注意收听。十五点三十分有重要公告，请注意收听，不要错过。”音乐又响了起来。

温斯顿心里咯噔一下，一定是前方来了新闻简报，直觉告诉他这会是个坏消息。这几天一想到在非洲打了败仗，他就莫名地兴奋起来。他闭上眼睛就能看见欧亚国的军队如蚂蚁一般，接踵而至冲破了从未断过的防线，涌进非洲的下端。为什么不能用一种办法来包抄他们呢？西非的海岸线浮现在他的眼前，他拿起白子向前，这里
 就是走对了的地方。甚至在他看到黑色的大军往南奋进的时候，他也看到另外一支大军，不知在什么地方集合起来，突然出现在他们的后方，割断了他们的陆海交通。这支部队就像是从他的意念中产生的。必须立马行动，如果让他们控制了整个非洲，打下好望角的机场和潜艇基地，那大洋国就要一分为二了，后果将是战败、倾覆、重新划分版图、党末日的来临了。他深深地吸了一口气，心里五味杂陈，感情在一层层地叠加着，真不知道哪一层才是最底层最隐秘的。

内心的冲突过去了，他把白子放回原位，现在的他，还不能集中精神来研究棋谱。他又开始胡思乱想了，沾了沾桌上的灰尘，心不在焉地写下：
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“他们跑不到你的心里去。”茱莉亚曾经说过，但他们能钻到你的脑子里来。“在这里发生的一切，永远都抹不掉
 。”奥布兰曾经这样说过。这是真心话，你所做的决定，你所采取的行动，永远是无法挽回的。他们已经把你心胸的某些东西杀死了，烧掉了，腐蚀了。

被释放后，他早已见过她，也和她说过话，没什么危险可言。他的直觉告诉他，他们现在不再对他的所作所为有什么兴趣。如果茱莉亚和他都愿意的话，他就可以再安排一次见面，而事实上他们也是碰巧在公园遇见而已。那是一个寒风凛冽的三月天，大地冷得如铁块，草地也干枯，除了几颗刚从地下钻出来就被吹得七零八落的藏红花外，到处都看不到一颗花蕾。他当时正行色匆匆，双手都冻僵了，眼泪直流。在距离他十米左右的地方，他看见了她，刹那间他意识到她的样子变了，但无法说出具体哪里变化了。他们几乎不打招呼，如陌生人一样擦肩而过，但很快他又转过身去跟着她，但没多热心的样子。他知道这毫无危险可言，因为不会有人对他有什么兴趣了。她没说话，在草地上斜穿而过，像是要甩开他，后来见难以甩开，就让他走到自己身旁来了。他们终于走到一片没有叶子的灌木丛中，既不能藏身，也无法挡风。他们停住了脚步。那天真是冷得要命，风儿呼呼地刮，打在那些灌木树枝和剩余的藏红花上。他用手臂搂住了她的腰。

这里不会有电幕，但说不定有麦克风。而且，他们所在的地方，可以被人看得清清楚楚。但是这又有什么关系，都走到这一步了，还有什么关系呢？如果他们愿意，此刻就躺下，干起那事
 来。但，一想到这，他的身体就因为厌恶变得僵硬起来。他抱着她，但她毫无反应，甚至也不想着要挣脱。他现在知道她发生了怎样的变化了。她瘦了，脸上多了一道长长的疤痕，从前额到太阳穴的位置，部分隐藏在头发底下了。不过他说的变化并不是指这些，他是说她的腰身变粗了，而且也变得僵硬了。他记得有一次火箭弹爆炸，他从废墟里拖出一具尸体，让他非常震惊的，不是尸体的重量，而是他已经僵硬得难以收拾了。与其说这是血肉之躯，还不如说是一块硬邦邦的石头。现在，抚摸着茱莉亚的身体，也有这种感觉，他忍不住想到她的皮肤一定不像以前那般柔软了。

他并没吻她，他们也不说话。他们再走回草地的时候，她第一次正面看着他。在那短暂的一瞥中，他感觉她心里充满了厌恶和鄙视。他想知道，这种冷漠的眼神，究竟是来源于她曾在仁爱部待过，还是因为看见他那张臃肿的脸，或者因为刮风导致眼泪不断外流而产生的厌恶之情？他们在两张铁椅子上并排坐下，椅子是并排在一起，但没挨着。他看见她打算开口说话。她把那双笨重的鞋子移开了几厘米，故意踩断一根树枝。这时候，他留意到她的脚似乎比以前要宽一些了。

“我出卖了你，”她若无其事地说。

“我也出卖了你，”他说。

她厌恶地看了他一眼。

“有时候，”她说，“他们用一些你无法忍受的东西来威胁你，这些东西甚至是你想都不敢想的。于是，你就会说，‘不要这样对我，你去折磨别人吧，折磨谁谁谁’。然后你就说出了那个人的名字。事后，你也会自我安慰，认为这不过是个缓兵之计，只不过想让他们停下来，而并非真的想让他们去折磨那个人。这都是假话。他们在折磨你的时候，你是真的希望有人来替你承受这痛苦，你知道除此之外再无其他的办法，你是很乐意用这个办法来拯救自己的。你想着让这一切都发生在别人身上，你根本不在乎他们会遭受什么样的罪。你只关心你自己。”

“你只关心你自己，”温斯顿随着附和道。

“在这之后，你对那个人的感觉就变了。”

“对，”他说，“感觉不一样了。”

他们似乎没有更多的话想要说了。那单薄的工作服被风吹得紧贴着身体，他们都觉得，坐在这里，不说话多尴尬呀，而且干坐着不动是很冷的。于是她说自己要去赶地铁了，站起来转身想离开。

“我们以后一定要再见面，”他说。

“是的，”她说，“我们以后一定要再见面。”

他优柔寡断般跟着她走了一段路，差半步之遥而已。他们都没再开口说话。她也不是真的想这样甩掉他，只是不想让他跟上一起并排走，而他已经下定主意要跟着她送到地铁站，但是突然之间，他觉得在寒风中这样跟着她走真是没什么意思，天气也冷得难以忍受，于是想着躲开茱莉亚回到栗树咖啡馆去，那个地方从来没有像现在这样吸引着他。他怀念地想着他在角落上的那张桌子，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松子酒，最重要的是，那里现在一定温暖极了。于是，也并不是完全出于偶然，他让一小群人走在他与她的中间。他半真半假地追了几步，就放下脚步，转身朝相反的方向走去了。他走了五十米左右，转过头远远看过去，街上的人并不多，但都看不见她在哪了。十几个匆匆赶路的人中，或许有一个就是她，但也很难从她那发胖且僵硬的身体中辨认出来了。

“他们折磨你的时候，”她刚才说，“你真的希望有人代替你来受苦。”他真的是这样希望过。他不但这样说过，还这样祈祷过。他当时真的希望奥布兰是拿着茱莉亚而不是自己去喂——电幕上的音乐又变了调子，流淌而出的是那种浮靡之音，正是这种黄色的腔调。不久，一个声音唱了起来，或许不是真音，只是他记起来了这个声音：

“在遮荫的栗树下，

我出卖你，你出卖我——”

他的眼泪止不住往下流，一个服务员刚好经过，看到酒杯是空的，于是又给斟满了。

他端起杯子闻了闻。这个玩意，不知道喝了多少年了，但还是无法习惯它的味道，真是难以入口。但这已经成为他每天沉迷的东西，这是他的生命，他的死亡，他的复活之物。每晚他靠杜松子酒喝得昏天黑地，到早晨，他又靠杜松子酒挣扎着起床。出狱后，他很难在十一点前就起床。醒来时候也全是眼屎，嘴巴发干，背部的脊椎像被折断一样疼，要不是前晚把酒瓶和茶杯放在床边，他肯定是爬不起来的。中午那几小时，他就呆呆地坐着听电幕，面前放着酒瓶子。到十五点，他照例要去栗树咖啡馆，直到人家关门才肯回家。再没人管他干什么，再没有哨子声让他起床做操，再没有电幕会来骂他。有时候，每星期该有个一两次吧，他要去真理部，那里有间灰头土脸的办公室，他要在那里干点活，不过都是一些闲活。为解决十一版新话词典编纂过程中出现的次要问题，设置了不计其数的委员会；其中的一个委员会，它的一个小组委员会下设的小组委员会，他便给任命了进去。他们正忙着起草一份东西，叫什么中期报告，可报告的是什么鬼东西，他却从来没有弄明白过——好像是什么逗号该放在括号内，还是括号外的问题。这个小小的委员会还有另外四个人，和他差不多一样。偶尔正儿八经地开一些会议，但很快就散会了。大家都承认，其实没什么正经事可做，但也会认认真真把会议记录写一遍。还想着要写一份备忘录之类的，但也没写成。因为他们开会先是讨论，后来就演变为争论，越搞越复杂，还为一些词语的定义争得面红耳赤的，离谱的是说话不着边际，离题万里，最后就变成私人恩怨之间的纷争了，你吓我，我吓你，还说要报告给上级来处理。但一瞬间，大家也会忽然就泄气了，觉得没什么意思，就坐在桌子前，你看我，我看你。犹如听到鸡鸣声的鬼魂一样。

电幕声停了下来，温斯顿以为是要开始报告前线消息了，实际上只是转换音乐节目而已。仿佛在他的眼前，就是一幅非洲地图，军队的动向都在图表上表示出来了：一个黑箭头径直开向南，一个白箭头却横向冲向东，斩断那黑箭头的尾巴。他抬头看看海报上那冷酷的面孔，像是跟他求证自己想得对一样。事实上，是不是真的存在那根白箭头呢？

他又没了兴趣继续想下去，喝了口杜松子酒，拿起白子试着走一走。显然这是走错了的，因为——往事又再涌上心头。他仿佛看见一间屋子，被烛光照亮着，有一张铺着白色床罩的大床。他大概九或十岁，就坐在地板上，兴致盎然地摇着手中的骰子。妈妈就坐在对面，微笑地看着他。

这一定是她失踪前一个月发生的事情了。那时候算是他们暂时的和解，温斯顿忘记了肚子中没完没了的饥饿感，恢复了对母亲的爱意。他记得很清楚那天发生的事情。外面电闪雷鸣，大雨滂沱，雨水顺着窗棂流了下来。屋子里太暗了，根本无法看书。两个孩子在这一团漆黑且狭窄的房间里简直无聊透顶了。温斯顿开始吵闹着要买吃的，翻衣倒柜地找东西，直到邻居敲打隔墙表示抗议。而他的小妹也在断断续续地哭个不停。最后，妈妈说：“你要乖乖的，我去给你买个玩具回来，你一定会喜欢的。”然后就冒雨出门，附近有家杂货店，偶尔还是会开门的。她回来的时候，带了一个纸板盒，里面装了一副蛇梯棋。他还记得那硬纸板潮乎乎的味儿。真是个破玩意。盒子破破糟糟，木头小骰子也很粗糙，站也站不稳。温斯顿绷着脸看一眼，一点兴趣都没有。可妈妈点了根蜡烛，他们就坐在地板上面玩起来。没一会儿，见棋子就要走到终点，却又退了回去，险些儿退到了起点，温斯顿兴奋得大笑起来。他们玩了八局，每人都赢了四局。小妹太小了，看不懂他们玩什么。她靠着枕头坐着，见他们俩笑，便也跟着笑。那个下午，他们快活得像回到早期的童年时光一样。

他努力着想忘记这一幕，这都是虚假的记忆，他偶尔会受到这种记忆的困扰。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情的确是发生过，有的没有。他又回到棋盘上，拣起白子。他刚拣起，那个棋子就啪的一声掉在棋盘上了。吓了一跳，好像身上给什么东西刺了一下。

一阵刺耳的喇叭声响起来。公告来了，胜利！在播放公告之前响起喇叭声，总是意味着胜利的消息。咖啡馆里兴奋极了，像是接通了电流一样。甚至连服务员也吓了一跳，竖起耳朵来听。

喇叭的声音大得可怕，大概广播员也有点兴奋过度，说话语速有点急，都被外面的欢呼声给盖住了。新闻传到街上去了，他从电幕上听到的消息，真如他之前所预料的一样：一支海上大军秘密集合，突然插入敌军后方，白色的箭头切断了黑色箭头的尾巴。人声喧哗之中可以断断续续地听到一些得意扬扬的话：“伟大战略部署——完美配合作战——彻底溃退——五十万俘虏——完全丧失斗志——控制整个非洲——战争结束向前推进一大步——胜利——人类历史上最大的胜利——胜利！胜利！胜利！”

温斯顿的脚在桌子底下胡乱踢着，虽然他没离开椅子一步，但他的心早已飞出咖啡馆外，和群众一起奔跑欢呼着。他又抬起头看了一眼老大哥，噢，这个操控世界的巨人呀，这个把亚洲的乌合之众们打得屁滚尿流的神人呀！他想起十分钟之前，是的，不过才十分钟，他在思考前线是战胜还是失败的时候，心中的疑团。现在，不仅仅是一只欧亚国的军队被消灭了呀！自打他进入了仁爱部后，他已经发生过不少的变化，但直到这一刻，他才真正进入了最后的阶段，发生必不可少的、治愈性的变化呀。

电幕上还在继续播放关于这次战争的其他消息，关于有多少俘虏、战利品以及敌人的暴行。街道上的欢呼声也渐渐减弱了，服务员又各司其职了。温斯顿仍旧沉浸在这胜利的喜悦之中，完全没留意到服务员又给他斟满了酒。现在的他，不再逃跑了，也不再尖叫了，他又回到了仁爱部，一切都被宽恕了，他的灵魂像冬雪一样洁白如新。他站在法庭的被告席上，坦白了一切，供认了全部有关的人。他走在那条贴满白色瓷砖的走廊上，就像走在阳光之中，后面跟着一个持枪的看守员。等待已久的子弹穿越了他的脑袋瓜。

他抬头看着那张巨大的脸。他用了四十年的时间，才弄明白那两撮黑色八字胡下隐藏的微笑意味着什么。噢，残酷呀，不必要的误解呀！噢，顽固不化呀，你这个要挣脱老大哥慈悲的胸怀的游子！他鼻翼两端流下带着酒味的眼泪。但现在一切都解脱了，斗争已经结束，他战胜了自己。他热爱老大哥。




[1]
 指“我们会在没有黑暗的地方相见”这句话。



附录：新话的原则

新话是大洋国的官方语言，它是为了满足“英社”（Ingsoc）——或称为“英国社会主义”——在意识形态上的需要而被设计出来的。到1984年，还没有一个人能够将新话作为唯一的交流手段，无论其是讲话还是写作。《泰晤士报》上的头条社论是用新话写成的，但这种精心力作，只有专家才写得出来。预计在2050年前后，新话会彻底取代旧语（或者我们称之为“标准英语”）。在这期间，新话会稳步地普及开来，所有的党员都会倾向于在日常谈话中越来越多地运用新话的词汇和语法结构。1984年所使用的版本（被收录于第九及第十版的新话词典中），只是临时性的，并且其中包含着许多冗余的字眼以及陈旧的词形，以后都会被废止。我们在此所关注的，是已臻完美并收录于第十一版新话词典的最终版本。

新话的目标，并非只是为英社的信徒提供一种适合他们表达世界观及思维习惯的媒介，更是要让所有其他的思考方式都不复存在。所预期的结果是，当新话被彻底采纳而旧语被遗忘之后，简直不能够再想象异端的思想，也就是有违英社原则的思想，还能够存在——至少只要思想的形成还依赖于词语的话。新话的词汇之所以被如此构建，为的是使党员在渴望适当表达时能够有一套精准而又微妙的措辞，同时又排除掉了所有其他含义以及通过间接方法得出这些含义的可能性。之所以能够实现这一步，部分是由于新词汇的发明，但主要是由于消除了不合需要的词汇，清除了具有非正统含义的词汇——并且只要有可能，还将所有的次要含义全部清除。举个简单的例子。新话中依然保留了“free”（自由）这个单词，但是它只能用在这样的语句之中，例如“这条狗身上没虱子（The dog is free from lice）”或“这块地不生杂草”（The field is free from weeds）。可是这个词无法再表述其原来所包含的意思，比如“政治自由（politically free）”或“思想自由（intellectually free）”，因为政治和思想上的自由即使作为概念都已不复存在，因此必然是难以名之的。除了消除那些明显带有异端色彩的词汇，减少词汇的数量也是新话所要实现的，凡是能够省略不用的词汇一概被消除。设计新话，并非为了扩展思想的范围，而是为了缩减它——将对词汇的选择降到最低，正有利于间接地促成这个目的的实现。

新话是以目前我们所懂得的英语为基础的，然而许多新话的句子即便不包含新创造的词汇，对我们当下说英语的人而言也是难以理解的。新话的词汇可分为三个不同的种类，即A类词汇、B类词汇（又被称为复合词）和C类词汇。分别讨论这三类词会更容易一些，但是关于新话在文法上的独特性，可以在涉及到A类词汇的部分予以处理，因为这三类词汇所适用的都是同一个规则。

A类词汇。A类词汇包括日常生活中需要用到的各种词汇，例如关于吃、喝、工作、穿衣服、上下楼梯、乘车、打理花草、做饭等等。这一类词基本上全是我们已掌握的，像“打”、“奔跑”、“狗”、“树木”、“糖”、“房子”、“田野”——但是跟我们当下所用的英语相比，这类词的数量极少，而且含义也被限定得更为死板。凡是含混不清、有着多层含义的，全都被清除了。在最大的限度下，这类词汇仅仅就是表达清晰无歧义概念的声音而已。要用A类词汇进行文学创作或者进行政治和哲学性的讨论，是完全不可能的。它只能用来表达简单的、目的明确的想法，通常与具体事物及人体活动相关。

新话的语法有两大突出特点。第一，不同词类的功能几乎完全可以混用。新话中的任何一个词（这对于像if和when这样的非常抽象的词，基本上也适用）都既可作为动词、名词、形容词，又可作为副词。如果动词与名词的词根相同，二者之间没有任何词形上的变化，这条规则就消除了许多旧的词形。比如说“thought”这个词，在新话中是不存在的，取而代之的是“think”，而这个词既可以当名词，又可以当动词。这跟词源学没有什么关系：在有些情况下保留了原来的名词形式，而另一些情况下却保留了原本的动词面貌。甚至两个有相近意义的名词和动词，如果没有词源学的关系，那么其中一个常常是会被废止掉的。例如，并不存在“cut”这个词，它的含义完全被既是名词又是动词的“knife”所涵盖了。把名词和动词加上“ful”这个后缀，就可以得到形容词；加上“wise”就会变成副词。这样的话，speedful的意思就是rapid，而speedwise的意思是quickly。我们当下所使用的一些形容词，例如good, strong big, black, soft等等，都被保留下来了，但是这类词的数量非常少——确实也不怎么用得着它们，因为几乎所有的形容词，都可以通过对既能作动词又能作名词的词加ful而形成。除了非常少的一些本来就以wise结尾的词以外，现有的副词全部都被消除了。例如well这个词，就被goodwise取代了。

此外，任何词——基本上新话中的任何词都不例外——加上前缀“un”便带有否定意义，加上前缀“plus”就能加以强调，或者加上前缀“boubleplus”就更加具有强调意味。例如，uncold取代了warm的意思；pluscold和doublepluscold各自的意思是“冷”和“非常冷”。就像当今的英语一样，也可以通过添加如ante, post, up, down等这样的前缀改变几乎所有单词的意思。可以发现，通过这种方式，词汇的数量被大副度地削减了。比如说，有了good这个词，那么bad这个词就没有存在的必要了，因为用ungood就可以更好地表达同样所需要的含义。总之，如果两个词是一对天然的反义词，那么便需要去决定废止它们中的哪一个。比如说dark这个词，就能用unlight来替代，light也能被undark取代——这都全凭喜好了。

新话语法的第二个突出特点是它的规则性。除了下面要提及的几个例外，所有的词形变化都遵守一样的规则。如此一来，所有动词的过去式和过去分词都以ed结尾。steal的过去式是stealed，think的过去式是thinked；整个新话中都是这样，诸如swam, gave, brought spoke, taken这样的旧的词形全都被废止了。所有复数形式都是加上s或es——视具体情况而定。Man, ox, life这些词的复数形式是mans, oxes, lifes。形容词的比较级全部都是加上er或者est（例如good, gooder, goodest），不规则的形式，以及像more和most这样的，都被废止了。

词语中唯一被允许进行词形变化的，是名词、关系代词、指示形容词以及副词。在这些词中，除了whom被认为是多余的而被删去以外，连shall, should这两种时态也被废止，因为它们的功能已经被will和would给涵盖了。由于表达即时和方便的需要，还存在着一些不规则的变化。一个不容易发音或者有可能让听者产生误解的词，就会被认为在本质上是个坏词，出于悦耳动听的考虑，有时会插入一些另外的字母，或者保留旧的词形。不过，主要是B类词汇有这种需求。至于词汇容易发音为什么如此受到重视，将会在下文中解释清楚。

B类词汇。这一类词汇都是由于政治目的而被特意造出来的——也就是说，不仅仅有着政治的意图，而且意在使词汇的使用者具有所应当有的思想态度。若是未全面地理解英社的原则，是很难正确地使用这些词汇的。在某些情况下，它们可以被翻译成旧语，甚至可以转化成A类词汇，但是这通常都需要一长段的解释文字，并且还总是会导致其失去言外之意。B类词汇可以看成是一种口头上的速记，常常把一系列的概念包含在几个音节里面，而同时又比普通的语言更为准确和有力。

B类词汇都是复合词（像speakwriter这样的复合词，肯定也存在于A类词汇中，但这些只是缩写，并不带有任何意识形态的色彩）。它们由两个或两个以上的词，或者几个词的某一部分所构成，组合在一起，形成一个很容易发音的形式。这些词主要是动名词，按一般的规则进行变化。举一个例子，goodthink这个词，大体上也可以理解为“正统”，如果有人把它理解为动词的话，那就是“正统地思考”。它的形态变化如下：名词、动词形式是goodthink；过去式和过去分词是goodthinked；现在分词是goodthinking；形容词是goodthinkful；副词是goodthinkwise；动名词goodthinker。

B类词汇不是按照任何词源学的规则构成的，什么词性的词都可以成为它的构成组件。可以随意地安插位置或进行删节，也可以为了方便发音而移位，只要能表明它的词源就行。比如crimethink（思想罪行）这个词，think放在第二个位置；在thinkpol（思想警察）中，它又排在了开头，而police的第二个音节则被省去了。由于想让词汇听起来悦耳，是非常困难的，所以B类词汇的不规则形态比A类词汇更为普遍。比如说，“Minitrue”“Minipax”和“Miniluv”这三个词的形容词格式本来分别是“Minitruthful”“Minipeaceful”和“Minilovely”，但是“-trueful”“-paxful”和“-loveful”都有些不太容易发音。不过从原则上而言，所有的单词都可以变形，并且都遵循同一个规则。

一些B类词汇的含义极度隐晦，无法从整体上掌握新话的人，几乎难以理解。就拿《泰晤士报》社论中的一个典型句子Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc为例。用旧语把它表达出来所能用的最简洁的说法是“Those whose ideas were formed before the Revolution cannot have a full emotional understanding of the principles of English Socialism”（在革命之前思想就已经成形的人无法对英国社会主义的原则在感情上充分理解）。但是，这翻译并不适当。首先，一个人为了能充分理解新话的含义，应该对英社有明确的概念。此外，只有全身心地投入于英社的人，才能够领略到bellyfeel这个词完满的魅力——它意味着一种盲目而狂热的接受，这种状态在今天很难想象。oldthink这个词也是，它跟邪恶和堕落的观念纠葛不清。但是新话中的有些特定的词的功能，与其说是表达意思，还不如说是将其摧毁，比如oldthink就是一个代表。这一类的词为数不多，其含义扩张，直到能包揽众多词的含义时并能够被一个单个的结合性术语所涵盖时，它们就能够被剔除和忘掉了。新话词典的编纂者们遇到的最大的困难，并非发明新词汇，而是在发明了词汇之后，要确定好它们的意思——也就是说，弄清楚一个词发明之后，要相应地废除多少个词。

就像我们已经在free这个例子中所看到的，为了方便起见，带有异端含义的词有时候也会被保留下来，不过其中不合需要的含义会被消除掉。许多别的词汇，像humour, justice, morality, internationalism, democracy, science和religion这些词都已不复存在。一小部分能够表达总称概念的词涵盖了它们——通过涵盖而消除了它们。所有围绕着“自由”和“平等”这两个概念的词汇都被crimethink这一个词给概括了。所有跟“客观”和“理性”这两个概念有关的词汇都被oldthink这个词给取代了。定义越准确，越容易产生危险。一个党员的世界观被要求像古代的希伯莱人的那样，不需要知道得太多，只需要知道除自身以外，别的民族所信的神都是“假神”——党员们也不必知道这些假神的名字叫Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth，等等。或许他们知道得越少，越有利于保持正统的思想。他们知道耶和华以及耶和华的诫命；因此他们知道，所有有着别的各种名字和别的特性的神都是假的。稍微有些类似的是，党员知道什么是正当的行为，并且非常模糊和笼统地了解违反这种正当行为的可能限度在哪里。比如说，他的性生活完全被新话中的两个词汇sexcrime和goodsex所限制。sexcrime一词概括了所有的性行为，包括乱伦、通奸、同性恋及其他的堕落行为——此外，因正常的性欲而性交也是犯罪。没必要将它们分别列举出来，因为它们都是应该受到责罚的，而且原则上都被判为死刑。C类词汇是科学和技术类的术语，或许需要给特定的性变态行为进行专业的命名，但是普通的公民是用不到这些词的。他知道goodsex是什么意思——也就是说，男女之间正常的性交只能有唯一的目的，即繁衍后代，而女性的一方没有肉体上的欢愉感——其他的性行为都属于犯罪。运用新话时，极少能够在认识到某个想法是具有异端色彩了之后还能继续进行下去；超出这个限度所需的词汇都不存在了。

没有一个B类词汇是在意识形态上保持中立的，有很多都是委婉语。这类的词汇，比如joycamp（劳改营）或minipax（和平部，即战争部），其字面意思和实际的含义几乎是完全相反的。另一方面，有一些词汇所展现的是对大洋国真正本质的直白而轻蔑的理解。例如prolefeed，其含义是党施予民众的垃圾娱乐和虚假新闻。别的一些词也有着相互矛盾的不同含义，用来形容党的时候就是好的，而用到敌人那里就是坏的。不过，此外还有许多的词汇，乍一看好像是缩写形式，并且其意识形态色彩并非来自于它们的含义，而是来自于它们的构造。

只要有可能的话，一切具有或可能具有政治意义的词汇都被归类于B类词汇。每一个组织的名称、人民团体、学说、机构或公共建筑，全都被削减为常见的词形，即单个的易于发音、具有音节尽可能少的词汇，同时又保留了最初的词源。例如在真理部，温斯顿·史密斯的工作部门档案科，被称作是Recdep，小说科被称为Ficdep，电视节目科被称为Teledep，诸如此类的。这样做的目的不只是为了节省时间。实际上在二十世纪的头几十年里，使用缩略语已经成为政治语言的一个特色，并且人们也注意到，在极权国家和极权组织中，最倾向于使用这种缩略语。例如这些词：Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, Agiprop。一开始，采用缩略语仿佛是一种本能，但是在新话中则是有明确目的地被使用的。造词的人认为，通过对一个名称进行缩略，删除掉附着在它之上的大部分联想，就能够收缩并巧妙地更改它的含义。例如Communist International这个词，可以让人联想起一幅全人类的兄弟之情，以及由红旗、路障、卡尔·马克思和巴黎公社所组成的画面。另一方面，comintern一词则仅仅代表着一个结构严密的组织和一个定义明确的学说。它是指几乎像一把椅子或一张桌子那样的易于辨识且有特定意义的东西。comintern这个词可以几乎不经思考地被表达出来，而人们在表达communist international时则肯定至少会有稍稍的停顿。同样的，像minitrue这样的词汇所带来的联想比ministry of truth要更少一些，并且更容易操控。这不仅解释了为何会尽可能地使用缩略语，而且可以弄清楚为什么新话被拼命地设计得使每个词汇都易于发音。

在新话中，除了含义要准确之外，最重要的就是和谐悦耳。为了满足这一点，语法的规则甚至常常都可以被牺牲。音节短促、含义清晰无误的词汇也确实是需要如此的，因为最重要的是体现政治目的，以便说话的人可以快速地发出这些词汇并且在头脑中尽可能地不对这些话进行思考。B类词汇甚至因为每个都非常类似而变得更铿锵有力。几乎一承不变的，是这些单词，诸如goodthink, minipax, prolefeed, sexcrime, joycamp, Ingsoc, bellyfeel, thinkpol以及无数的其他单词，都只有两个或三个音节，而重音都是放在第一个和最后一个音节上。使用这些词会促使形成一种急促而含糊、非常不连贯而且又千篇一律的说话风格。而这正是目的之所在。它的用意就是使得讲话，特别是使任何主题的讲话都体现出政治倾向，并且几乎不受意识的控制。在日常生活中，说话的时候肯定需要——或者有时候需要——开口之前先好好想想，但是一个党员被要求，在表达一个政治或道德化的判断时，应该像一架机枪发射出子弹那样从口中迸出正确的观点。他所受的训练能够让他达到这一步，新话给了他一种安全无误的工具，并且这些词汇的构造——刺耳的发音和肯定有意为之的粗鄙——和英社的精神原则相符合，更是使得他用起来得心应手。





而且实际上可供选择的单词也非常少。相比于我们今天使用的语言，新话的词汇量非常小，并且还常常设计出减少词汇的新方法。的确，同几乎所有的其他语言相比，新话的不同之处就在于它的词汇量每一年都在减少，而不是增加。而对新话而言，每减少了一个词，都是一个进步，因为可供选择的词汇里越少，寻思的诱惑也就越少。新话希望最终达到这样的结果，即让人可以从喉咙里清晰且不间断地说话，而这些话完全不需要经过大脑中枢。新话中的duckspeak直白地体现了这个目的，它的意思是“说话时像一只鸭子的嘎嘎叫”。就像各种各样的其他B类词汇一样，duckspeak同时具有褒义和贬义：如果讲出来的是正统观点，那么它不过是在暗示着鼓励；当《泰晤士报》上称党的某位演说家是一位”doubleplusgood duckspeaker”的时候，那就是在对其表达热情而可贵的称赞。

C类词汇。C类词汇是对其他两类词汇的补充，并且完全是由科学和技术类的术语所组成的。这些词汇同今天所使用的科学术语很像，由相同的词根而构造，但是通常也要注意严格地给它们下定义，并且剥除掉不合需要的含义。C类词汇和其他两类词汇都遵循相同的语法规则。这一类词汇很少运用在日常交谈或政治演讲中。任何一个科学工作者或技术人员都能够在为他的专业领域所编纂的清单中找到他所需要的全部词汇。但是，对于非本领域的清单中所出现的单词，则基本上都不怎么了解。只有极少数的词汇是不同领域的清单中所共用的，然后无论在哪个特定的科学分支中，都不存在能够把科学作为一种思考的习惯或思考方法加以表述的词汇。的确，没有能表达science这个含义的词，它所可能承载的含义都被Ingsoc彻底地包含了。

从上述的分析可以看出，想用新话表达出稍微具有些水平的非正统的观点，几乎是不可能的。当然了，也可以用一种非常粗鲁的方式表达异端邪说，即一种亵渎侮辱的话语。比如说，或许可以说出Big brother is ungood（老大哥是不好的）这样的话，但是这句判断在一个具有正统意识的人听来，只是一种不言自明的荒谬言行，不可能被理由充足的论据所支持，因为在新话中找不到支持这种观点的词汇。与英社为敌的思想只能以一种含糊不明、无言的形式存在于心中，并且只能笼统地一概而论——被判定为全部的异端邪说而没有对其进行定义。事实上，一个人能够出于异端的目的使用新话——通过这种方式，即非法地把一些词汇转换回旧语。例如，All mans are equal（所有人都是平等的）是一个新话中的句子，但是就像旧语中的All men are red haired一样，这是不可能的。这个句子并没有语法错误，但是它表达的却是一个显而易见的谎言——即每个人都有相同的体形、体重和力量。政治平等的概念已不复存在，并且equal的这个第二层含义被清除掉了。在1984年，当旧语依然是交流时的常规媒介时，从理论上而言有着这种可能，即人们在使用新话词汇的时候，可能会想起它们最初的含义。实际上，任何有着很好的“双重思想”根底的人都不难避免这样，但是在两三代人以内，甚至连这种失误的可能性都不复存在了。对于一个在新话这唯一的语言环境中长大的人而言，他可能不会知道equal这个词曾经有“政治自由”这样的次要含义，也不会知道free这个词曾经有“思想自由”的意思——就仿佛从来没有听说过国际象棋的人不会知道王后和车的次要含义。可能有许多罪行和错误是一个人无力去犯的，仅仅是因为它们根本不可名状，因此也是难以想象的。可以预见，随着时间的流逝，新话的突出特色会变得越来越显著——它的词汇会变得越来越少，含义也越来越死板，并且将其用于不正当用途的可能性也会一直降低。

当新话被彻底地取代之后，同过去的最后一缕联系也会被断绝。历史已经被改头换面了，但是以往的文献片段会幸存于各处，没有完全被删除掉，并且只要一个人还保留着关于旧语的知识，就有可能读懂它们。但是在未来，这样的片段即使侥幸得以留存下来，也没有人能理解和破译了。没有可能将用旧语写就的文章转译成新话，除非它指涉的是某种技术化的步骤或者非常简单的日常行为，又或者已经变成正统的东西（用新话的表达方式，就是good-thinkful。事实上，这意味着写于大约1960年以前的书，没有一本能被完全翻译了。革命之前的文献只能进行意识形态化的翻译——也就是说，在文字和意义上都被修改了。就拿《独立宣言》中这个知名的段落为例：

我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可被剥夺的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起破坏作用时，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府……

用新话把这一段文字给翻译出来并且依然保有原来的意思，这是完全不可能的。最接近这段话意思的可以用crimethink这个词给概括总结了。想要全文翻译出这段文字，也只能是意识形态化的翻译，而这会使得杰斐逊的话变成对专制政治的颂歌。

的确，大量过去的文献都被以这种方式给改变了。出于声誉的考虑，保存关于某些历史人物的记忆是有用处的，但是与此同时，也要使得这些历史人物的成就和英社的思想体系相一致。因此，莎士比亚、弥尔顿、斯威夫特、拜伦、狄更斯等作家以及其他作者的作品都将被翻译：当这项任务被完成之后，这些作家的原作以及所有其他幸存下来的作品都会被毁于一旦。翻译这些作品是一项缓慢而艰难的事情，不要期望在二十一世纪的头十年或者二十年内能把它完成。另外，还有一大批只具有实用主义性质的文献，即不可或缺的技术手册，无疑也会被以同样的方式处理掉。主要是为了给初步的翻译工作留出时间，才使得最终采用新话的时间给安排到了2050年那么晚。
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序言Foreword

（荷）伊恩·布鲁玛

在大多数情况下，去理解另一种文明都是很困难的。如鲁思·本尼迪克特所言，各民族间的差异之大，只有那些拥有“坚定精神”
[1]

 的人才能重新一一认知，而不被这些差异所烦扰。这个世界并非“四海之内皆兄弟”，我们人类也并非完全一致。由于不同的利益、历史背景和经历，每个人都有自己的想法。既然个人如此，那么推而广之，各个民族之间有不同的观念也就不足为奇了。更重要的是，只有当其他文明的研究者心怀本尼迪克特所说的“宽容态度”
[2]

 ——唯有“宽容”方可洞察其他民族的、与我们完全相异的观念——才能收获他们自己的成果。狂热者绝不会是合格的文化人类学家。

要在残酷的战争期间理解敌人，这又需要更多的“宽容”。但实际上，此时对敌人的理解显得更为必要，因为对敌人的优势和弱点有客观认识将发挥意想不到的作用。1944年6月，本尼迪克特接受美国政府委托，要完成一份针对日本人的文化分析报告。

从表面上看，这一报告可能会证实美国人对遥远而未知的日本民族的偏见，因此似乎没有价值。因为此类偏见正好满足了两国战争期间的宣传。这些偏见认为“日本佬”生性狂热、阴险而未经开化；他们是猴子、野人、卑鄙者、怪物，或者是随时会自杀的疯狂武士。如1945年的悉尼《每日邮报》所言，想要驯服这一残暴的种族，“很有必要扭转他落后了2000年的思想，尽管他表面上理解我们的科技和文明，实际却像野蛮人那样用棍棒作战，相信雷鸣闪电是天神的声音”。

本尼迪克特的任务就是挖掘这些谣言背后的真相，为盟军领袖在一定程度上预测日本人的行为提供依据：他们会战至最后一人，还是会选择投降；他们会接受何种条件以结束战争；如何处置天皇；盟军占领期，他们会做些什么；等等。在1944年完成这一任务，即使是对一位在日本生活多年的专家来说也是很困难的。而本尼迪克特，如她自己所言，既不是专家也未到过日本，她唯一可依仗的只有书面材料——所有的文字，从学术研究到翻译过来的日本小说都包括——此外，再加上电影和对日裔美国人的采访。仅此而已。

然而，从另一角度来讲，“专家”的身份并不是必要的条件。因为，很多专家往往怀抱顽固的旧观念，而不愿让新的观念或成果干扰他们既有的专业知识。例如，太平洋战争爆发前，老资格的“日本通”、美国驻日大使约瑟夫·格鲁还认为日本人本质上不是理性的民族，不可能组建起民主政府。鲁思·本尼迪克特的一个优点就是她坚决反对种族和文化歧视。她的研究以开放的思想为基础。

某些人也许不同意经典文化人类学的前提，也就是不认为“民族特性”是存在的。当然，这一观点近来已不流行。假冒的人种学和民族学理论已经玷污了“精炼（essentializing）”集体特性的观念。理论家们如今更倾向于强调“混杂状态（hybridity）”或是民族的多元文化，而不是考察民族单一特征。但同时，我们又痴迷于自身的同一性。事实上，也许是出于对生活在经济全球化环境中的不确定，我们并不能充分理解自身，因此有关民族英雄、民族“价值观”、民族历史的书籍在各地都很畅销。

纸上谈兵的民族研究是鲁思·本尼迪克特最为反对的。因为这样的自我陶醉会破坏她的事业。她对其他民族深感兴趣，问题是其他民族的轮廓和特征是否如她所理解的那样清晰。

我曾对因政治事务而进行的文化研究抱有疑虑，因此怀疑过鲁思·本尼迪克特提出的著名的耻文化与罪文化的区别。文化分析的风险在于假定世界是过于静态且统一的。本尼迪克特对这一风险十分清楚。但尽管意识到民族和文化会随时代变迁发生变化，她仍坚信某些模式和特征不会跟着改变。如她对英格兰人的评论，“他们本性如此，时代不同、标准不同、模式不同，但他们依然是英格兰人”。

那么，什么是日本人的“本性”？再次阅读这部伟大作品，我被她精妙的研究方法所震撼。当她讨论耻与罪的区别时，她没有说明绝对的标准，而是仅仅重点强调。每个日本人都知道耻与罪。但日本社会对绝对道德准则的重视远不如西方社会，而更依赖“外部的强制力来约束行为”
[3]

 。她认为，日本人对其他人的看法尤其敏感。某人的罪感源于犯罪行为，而耻感则源于他人的看法，前者往往被忽视。

本尼迪克特对日本人在压力下所作举动的一些描述如此生动，仿佛亲身所见。比如，孝顺的儿子无视自己所爱的妻子的需求与母亲的不同；在美国学习的日本女学生自苦于她同学的友善，因为她不知如何回报恩情。

她的研究因任务本身特点而难上加难。当时，美国对日本民族特性的观察分析十分缺乏，本尼迪克特又必须协助美国政府预测日本人未来可能的行为。鉴于美国政府计划在自由和民主的基础上重建日本国家，因此必须了解日本人对战败、对天皇角色转换，以及对美国占领军的政治监督会做出何种反应。困扰盟军的一个现象是，曾发誓战斗到底的敌人突然变得顺从，甚至是友善。

本尼迪克特对此的解释是，日本人对他们的天皇有着十分深刻的义务——这是日本人生存的最终意义。人民时刻准备着为天皇而死，但当他以颤抖的、艰涩的声音要求臣民“忍所难忍”
[4]

 ，去投降、去建设一个新的、和平的日本，他的臣民马上顺从了。日本天皇的神性往往被西方误读。普遍的看法是天皇被日本人视作上帝。本尼迪克特准确指出，日本人不认为人与神之间有巨大的鸿沟；所有物品都有神圣的光环：石头、山丘、河流以及死后的人。作为等级制的最高点，天皇是国家宗教观的代表。你不必笃信他是上述宗教观的上帝，但作为日本人，你必须绝对服从他。

这就是大部分日本人在1945年所面临的情况，而当前已不如此。本尼迪克特并未预见民众态度的转变之迅速。她认为，对天皇的“忠”是日本民族的首要特性之一，并提出这一特征改变的可能性不大。但还有其他例子证明，她也低估了日本人坚持其他政策的意愿。比如，和平主义。

本尼迪克特的论断之一是，日本人的人生观受客观条件制约。虽然没有绝对道德的一神论宗教，但生活的一切——从伦理到人生理想——均由环境塑造。因此，一个好战的民族能够很平稳地转变为爱好和平的民族。战争已经被证明是错误的。战争并未给日本民族带来荣誉，反而使他们蒙受灾难性失败的耻辱。如今，日本人认为成为热爱和平的民族能为他们赢得国际社会的尊敬，因而，日本人引进由美国法学家制定的规定战争为非法的和平宪法。

当然，本尼迪克特认为这也是受环境影响的。倘若日本所处的外部环境是和平的，那么日本会坚持和平主义，而一旦各大国又开始备战，日本则将重新回到军国主义的老路上。目前，后一种情况还未发生。尽管经历朝鲜战争、越南战争、中苏对抗，以及美国重新武装日本，使之再次扮演一个军事角色，大部分日本人依然坚持和平主义理想。也许随着时间的推移，这种情况会发生变化，但不会如本尼迪克特所预言的那么快。

上述并非对本尼迪克特的批评，因为人类学家并不是预言家。她不可能知晓《菊与刀》成书数十年之后所发生的事。1945年后，日本发生了巨变。当代日本青年需要付出更多的努力，方能重塑本尼迪克特书中所描述的某些日本“民族特性”。对天皇的忠、对父母的孝、未能还清对某人恩债的恐慌，这些原本植根于日本人骨子里的东西在技术驱动型时代逐渐消退。但既然人们仍然能读懂《菊与刀》，并从中受益，那么说明此书依然是经典之作。

之所以称之为经典，是因为此书的睿智与简练的文风。本尼迪克特无须晦涩的术语，即可解释复杂问题，无愧于出色的学者。某些人认为，文风能体现作者水平。由此看来，本尼迪克特是拥有人文主义和宽容精神的杰出学者。虽然《菊与刀》是一本完成于战时且描述敌人的作品，但即使是当代的日本读者，无论他或她是否同意作者观点，在阅读时都不会感到被冒犯。最后，在过去的半个多世纪中，日本和日本人发生了许多变化，但此书所讨论的事实今天依然存在。


伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），当代欧洲著名文化学者及作家。生于荷兰海牙，早年在莱顿大学攻读中国文学，后到日本大学艺术部专研电影，并在当地旅居七年。曾担任《远东经济评论》驻香港记者，并以评论家的身份定期为《旁观者》《纽约书评》等杂志撰稿。现任纽约巴德学院教授。

他的大部分著作聚焦于亚洲文化，特别是20世纪的日本。已出版的著作包括：《零年：1945现代世界诞生的时刻》《发明日本：1853-1964》《日本之镜》《罪行的报应：日本和德国的战争记忆》《伏尔泰的椰子》《传教士和浪荡子》《异议分子》《西方主义》等。
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第一章　任务——研究日本


在
 美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中，日本人是差异最大、最不为我们所了解的。有一个行动和思维习惯与我们如此迥然不同的对手，这在其他战争中是没有的，以至我们必须认真对待。正如1905年的沙俄一样
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 ，我们作战的对手是一个不属于西方文明，而又充分武装和经过训练的民族。西方国家所公认的那些基于人性的战争公理，对日本人则显然不存在。这就使得太平洋上的战争不仅是一系列岛屿登陆作战的问题，也不仅是困难卓绝的后勤工作问题。相对地，了解“敌人的性格”则是一个主要问题。为了克敌制胜，我们就必须了解他们的行为。

任重而道远。自日本锁国的大门被打开以来，已经七十五年了，对日本人的描述总是使用一系列最令人迷惑的“但又……”之类的句式，此类描述极少运用在其他民族上。一个严肃的观察家在论及日本之外的民族时，是不大会既说他们彬彬有礼，又加上一句“但又很蛮横倨傲”的。他也不会既说该民族无比顽固，又说“但又非常容易发生激烈的革新”；也不会既说该民族性格温顺，但又说他们不轻易为上级控制；也不会既说他们忠诚且宽厚，但又宣称“他们心存叛逆，满腹怨恨”；也不会既说他们本性勇敢，但又详述他们如何怯懦；也不会既说他们的行动完全出自考虑别人的言论，又说他们有十分真诚的良心；也不会既讲他们的战士在军队中接受机器人式的训练，但又描述那些士兵是如何不服管教，甚至犯上作乱；也不会既讲某个民族一心倾慕西方文化，但又强调他们顽固的保守性格。他不会既用一本书的篇幅描写某个民族如何普遍爱美，如何推崇演员和艺术家，如何醉心于菊花栽培，但又另写一本书来补充说该民族的武士和刀剑有无上荣誉。

然而，所有上述矛盾却正是有关日本的论著中都会出现的交织的经纬——这些都是千真万确的。刀与菊，两者都是日本这幅“画”的组成部分。日本人好斗而又温和；黩武而又爱美；自尊自傲而又彬彬有礼；顽固而又善变；驯服而又不愿受人摆布；忠心而又易于叛变；勇敢而又怯懦；保守而又欢迎革新。他们十分介意别人对自己行为的看法，但当别人对其劣迹毫无所知时，又怡然自得。他们的士兵接受了严苛的训练，却又富有反抗精神。

当前，了解日本已是美国的当务之急，我们不能对上述矛盾以及其他许多同样明显的抵牾（wǔ）置之不理了。之后，紧急情况将会不断出现在我们面前。日本人下一步将采取什么行动？若不进攻其本土，日本是否会投降？我们该不该直接轰炸皇宫？我们可以从投降后的日本得到些什么？在对日本军队及日本本土发动宣传战时，我们该说些什么以达到减少美军伤亡的目的，并削弱日本人那种顽抗到最后一个人的意志？这些问题在日本问题专家中也引起了相当大的分歧。如果和平降临，需要对日本人实施永久性军事管制以维持秩序吗？我军是否要准备与那些疯狂的日军在每一座山间要塞进行战斗？在世界和平有可能到来之前，日本会不会发生一次类似法国或苏联的革命？若是如此，谁将领导这次革命？或者更极端的，不得不灭亡日本民族？我们对此莫衷一是。

1944年6月，我接受了研究日本的工作委托。我受命使用文化人类学家所能使用的一切研究手段，拼凑日本民族之貌。是年夏初，我们对日本的大规模反攻刚刚展开。在美国，人们认为对日战争还要持续或许三年，或许十年，甚至更长时间。而日本人则认为此战会成为长达百年的战争。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚群岛和所罗门群岛距离日本本土尚有几千英里之遥。日本政府在公报里只字未提海军的失败，日本国民仍然以为他们是胜利者。

然而，进入本年六月以后，形势出现转折。盟军已成功开辟了欧洲第二战场。最高司令部两年半以来给予欧洲战场的军事优先权已全部兑现，对德战争的胜利已经近在眼前。在太平洋战场上，美军已在塞班岛登陆，这一规模庞大的行动预示了日军的最终战败。此后，我军距离战胜日本越来越近。而且，通过在新几内亚，在瓜达卡纳尔岛、缅甸、阿图岛、塔拉瓦、比亚克岛等战役，我们已经感受到，我们所面对的是何等可怕的敌人。

因而，对日本的许多疑问急需有清晰的解答。无论这些问题是军事上的还是外交上的，也无论是来自最高决策的需求，抑或是为了满足在前线散布宣传小册子的需要，研究都十分重要。在这场日本发动的战争中，我们必须了解的，远远不仅是东京当权者们的动机和目的，不仅是日本的漫长历史，也不仅是经济、军事上的统计数字。我们必须清楚，日本政府希望日本人民做些什么？我们必须了解日本人的思维和感情的习惯，以及这些习惯所形成的模式。还必须弄清这些行动、意志背后的制约力量。我们首先必须把美国人采取行动的那些前提暂且抛在一边，并且尽可能不要轻易得出结论：我们在某种情况下会怎样做，那么日本人也会这样做。

我的任务任重而道远。美日正处在交战状态。在战争中很容易把一切罪责都归咎于敌国；但要想知道敌人如何看待生活就难得多了。而这个任务又必须完成。问题是日本人将如何行动，而不是我们处在他们的境遇时将如何行动。我不得不试图把日本人在战争中的行为，作为了解他们的“正值”，即有用的资料来加以利用，而不是作为“负值”。我必须观察他们在战争中的所作所为，并暂且不将之看作军事问题，而看作文化问题。与平时一样，日本人在战时的行为也自有其特色。他们的战争行为表现了哪些生活方式和思维方式的特征？他们的领导人激励士气、消除国民惶惑，以及在战场上调兵遣将的方式——所有这些都显示了他们自以为可资利用的力量是什么？我必须认真研究战争中的各个细节，来观察日本人一步一步所展露出的他们自己到底是什么样的。

但两国正在交战，这一事实难免对我不利。这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查乃是文化人类学者最重要的研究方法。我不能去日本，不能在日本人的家庭中生活，以便观察他们日常生活中的各种细节，并区分出哪些是关键性的，哪些是细枝末节。我无法观察他们作出决定的复杂过程。我无法观察他们的下一代是如何培育的。约翰·恩布里
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 写的《须惠村》是人类学家实地调查后写出的唯一一部有关日本村落的专著，这本书非常珍贵，但我们在1944年遇到的有关日本的许多问题，这本书却还没有提到。

尽管有上述的重重困难，但作为一个文化人类学家，我相信还是有一些可以运用的研究方法和公理。至少可以利用文化人类学家最倚重的方法——与被研究的民族直接接触。美国有许多在日本长大，而后移民美国的日本人。我可以询问他们亲身经历的许多具体事例，从中找寻他们进行判断的方法，这能填补我们知识上的空白；我认为，这对人类学家了解任何一种文化都是必不可少的。当时，从事日本研究的其他社会科学家，大都利用图书文献来分析历史事件和统计资料，并从日本的文字宣传或口头宣传的词句中追踪其发展。我确信，许多问题的答案隐藏在日本文化的规则及其价值之中，因此研究生活在这种文化中的人，答案会更加满意。

但这并不意味着我不看书，或没有向在日本生活过的西方人士请教。论述日本的丰硕文献以及在日本居住过的许多西方优秀的观察家，使得我的工作轻松很多，这是到亚马逊河发源地或新几内亚高原等地对无文字部落进行研究的人类学家们所无法享受的。那些民族没有文字，无法用文笔记录。西方人的论述也是凤毛麟角，浮光掠影。没有人知道他们过去的历史。实地调查的学者们必须在没有任何先驱学者的帮助下，探索他们的经济生活方式、社会阶层状况，以及宗教生活中的精神归宿等等。我对日本的研究工作却有许多先驱学者的遗产可以继承。在嗜古好奇的文献中充满了生活细节的描述。西方人士详细记载了各自的经历，日本人自己也撰写了许多不寻常的自我记录。日本人与其他东方民族不同，有强烈的书写自我的冲动，既写他们的生活琐事，也写他们的全球扩张计划，其坦率实在令人惊异。当然，他们并没有和盘托出。没有一个民族会这样做。一个日本人描述日本会略去许多关键性的事物，因为这些对他们太熟悉了，如同呼吸空气一样，习而不察了。美国人在写关于美国的作品时也一样。尽管如此，日本人与美国人一样，仍然喜欢显示自己。

达尔文说他为创立物种起源而研读书籍时，尤其重视那些无法理解的事物，我也采取了这种方式。为了理解日本议会演说中罗列的一大堆观念，我必须了解些什么？他们为什么对一些无足轻重的行为大肆攻击，而对骇人听闻的暴行却满不介意，这种态度的背后到底隐藏着什么？我一边阅读，一边不断提问，“这幅图景到底错在哪？”为了理解日本政府的言行，我必须知道些什么？

我还求助于日本编写、摄制的电影——宣传片、历史片以及描写东京和农村现代生活的影片。我和一些日裔一起重温这些影像，他们以日本人的眼光看待男女主人公以及反面角色，这与我的看法并不一样。我感到迷惑不解的地方，他们觉得没有什么。他们对剧情和写作动机的理解与我也不一样，他们是从整部电影的结构来理解的。正如阅读小说，我的理解和在日本长大的他们就有很大差异，这些差异远比表面所呈现的多得多。在这些日本人中，有些人动辄为日本的风俗习惯进行辩解；有些人则痛恨日本的一切。很难说哪一种人使我受教最多。但他们向我描绘了一些只向亲近者透露的日本生活规范的景象——不论是欣然接受者，还是痛加排斥者。

如果只是直接从其所研究的文化对象中搜集资料并寻求解释，那么，这位人类学家所做的也不过就是那些曾经在日本生活过的西方观察家们所做过的事。如果他的贡献仅止于此，那就不能指望他对以往外国居留者有关日本的卓越著述做出新的贡献。不过，文化人类学家由于所受训练而具有某些特殊能力，当他试图去为这一领域的研究做出自己的贡献时，这种训练将发挥巨大作用，尽管这一领域的研究已经十分丰富。

人类学家了解多种亚洲和大洋洲文化。日本有许多社会习俗和生活习惯，甚至与太平洋岛屿上的原始部落极为相似。这些相似之处，有些是在马来诸岛，有些是在新几内亚，也有些是在波利尼西亚。当然，根据这些相似来推测古代也许有过移民或相互接触是很有趣的课题。但对我来说，了解文化相似性之所以有价值却并不在于这类可能发生的历史关联，而在于能够凭借这些类似或差异，获得理解日本生活方式的启示。这是因为，我懂得这些风俗习惯在那些简单的文化中如何起作用。我对亚洲大陆的暹罗（xiān）、缅甸和中国也略知一二，因而可以把日本与其他民族进行比较，这些民族都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学家在有关原始民族的研究中，已反复证明这种文化比较是何等有价值。某个部落的正式习俗也许百分之九十与邻近部落相同，但却恰恰否定了核心的基础性制度安排。不论其在整体中的比率是多么小，都可能使该民族的未来向独特的方向发展。对一个人类学家来说，研究这种在整体上具有许多共性的各民族之间的鲜明差异是最有益的。

人类学家还必须使自己最大限度地适应自身文化与其他文化之间的差异，其研究技术也必须为解决这一特殊问题而加以磨炼。他们凭借经验得知，不同文化的民族不得不面对的情境有何大差异，不同部落和民族对这些情境之意义的判断也大不一样。在某些北极乡村或热带沙漠地区，他们所面对的是血缘责任或财产交换的制度安排，远非任何有广阔的想象力的外人所能设想的。人类学家必须进行调查，不仅要调查亲属关系或交换关系的细节，而且要弄清这种习俗在部落行为中的后果，以及每一代人如何从小就受其制约，并身体力行且世代相传。

人类学者的这种关注差异、制约及其后果的方法，也可应用于日本研究。当前，每个人都能感到美日在文化上根深蒂固的差异。我们甚至有这样一个民间说法：凡是我们干的，他们就一定反其道而行之。一个研究者如果仅仅满足于认为“两个民族间的鸿沟如此之宽，根本不可能真正理解对方”，那么这样一种有关差异的定论是危险的。人类学家根据自己的经验充分证明，即使最离奇的差异也不会妨碍研究者去理解它。人类学家比其他社会科学家能够更好地把差异作为一种“正值”即有用的资料来利用，而不是看作“负值”。制度和民族之间的差异表现越是离奇，他们就越加注意；对他所研究的部落的生活方式，任何情况他都不会视为当然，这就使得他不会只注意少数选出的事例，而是面向每件事物。在有关西方各民族的研究中，缺乏比较文化学训练的人往往忽视许多行为的整个领域。他们对日常生活中的细小习惯以及人们对熟悉事物的公认说法都不进行研究，总是过于视其为理所当然。然而，正是这类习惯或公认说法大面积地投射在该民族的银幕上，影响该民族的未来，其作用远远超过外交官所签订的各种条约。

人类学家必须提升研究日常琐事的技术，因为他所研究的部落中的这些日常琐事，与他本国所对应的事物相比截然不同。当他想理解某一部落中被视为最恶毒的或另一部落中被视为最胆怯的行为时，当他试图了解在特定情况下，部落居民将如何行动、如何感受时，他就会发现自己必须大力观察并注意细节，这些是在对文明民族进行研究时常常不被注意的。人类学家有充分的理由相信，这些乃是最关键的，并且也知道如何进行挖掘。

这种方法值得运用于研究日本。因为只有当一个人注意一个民族生活中的日常琐事，才能充分理解人类学家这一论证前提的重大意义：在任何原始部落或任何最先进的文明民族中，人类的行为都是从日常生活中学来的。不论其行为或观念是如何怪异，一个人的感觉和思维方式总是与他的经历联系。我越是对日本人的某种行为迷惑不解，就越认为在日本人生活中一定有造成这种奇特行为的某种极为平常的条件在起作用。我的研究越深入到日常交往细节就越能发现这些极为平常的条件。人正是在日常细节中学习的。

作为一个文化人类学家，我研究的另一个前提是：最孤立的细小行为，彼此之间也有某些系统性的联系。我十分重视数以百计的单项行为如何构成覆盖总体的多种模式。一个人类社会必须为了生活安排某种模式。它对某些情况的处理方式及评价方式表示赞可，于是一些固定的生活方式就此确立，那个社会中的人就把这些视为全世界的基本。无论有多大困难，他们都把这些结论融成一体。人们既然接受了赖以生活的价值体系，就不可能同时按照相反的价值体系来思考和行动，否则势必陷于混乱和不便。他们将力求更加和谐一致。他们为自己准备了种种共同的理由和共同的动机。一定程度的和谐一致是必不可少的，否则整个体系就将瓦解。

因此，经济行为、家庭活动、宗教仪式以及政治目标就像齿轮一样越来越相互啮合。一个社会部门发生较其他部门更急剧的变化，其他部门就会受到巨大压力，而这种压力正是来自实现和谐一致的需要。在无文字记载的史前时代，社会追求的是纯粹凌驾他人之上的权力，对权力的意志不仅表现在经济交往及与其他部落的关系之中，也同样表现在宗教活动之中。在有文字记载的古代民族中，宗教组织必然保留过去年代的语录。无文字的部落则不是这样。但随着社会成员对经济、政治权力的认可日益增长，在那些与此相抵触的领域，宗教势力就放弃了自己的权力。词句虽然保留，内容则已改变。宗教教义、经济活动和政治，并不是处在各个独立开来的小池之中，它们总是溢过假想的堤防，互相交流，以至掺混而分不开。由于这是常理，学者们越是把他的调查扩散到经济、性生活、宗教，以及婴儿抚育等领域，就越能把握他所研究的社会中发生的事情。他就能有效地在生活的任何领域设立假说并搜集资料。他就能学会把任何民族所形成的要求，不论是用政治的、经济的，还是用道德的术语来表达，理解为他们从其社会经验中学来的思维方式和习惯的表现。因此，我这本书并不是一本专门论述日本宗教、经济生活、政治或家庭的书，而是探讨日本人对自己生活方式的各种观点。它只描述这些观点在各种活动中如何自我证明，不管当时是什么样的活动。它是一本探讨日本何以成为日本民族的书。

二十世纪所面临的障碍之一就是我们仍然怀有模糊不清以至偏颇的观念，不仅对日本何以成为日本民族，而且对美国何以成为美利坚民族，法国何以成为法兰西民族，俄国何以为俄罗斯民族也是如此。各国之间由于缺乏这方面的知识而彼此误解。有时，纠纷仅仅是细微的毫厘之差，我们却担心是不可调和的分歧。而在一个民族基于其整个经验和价值体系，在思想上已形成一套与我们的设想异常不同的行动方针时，我们却奢谈共同的目标。我们根本不找机会去了解什么是他们的习惯和价值。如果去了解，我们也许会发现，某一行动方针并非必然是坏的，只不过因为它并不为我们所理解。

不能指望各民族去解释关于自己思想和行动的说法。每个民族的学者都努力描述本民族，但这并不容易。任何民族在观察自己生活时所使用的透镜都不能为其他民族所用。人们在观察事物时，也很难意识到自己是透过镜片观察的。任何民族都把这些视为理所当然，任何民族所采用的焦距、视点，对该民族来说仿佛都是上帝安排的。我们从不指望戴眼镜的人会弄清镜片的度数，我们也不能指望各民族会分析他们自己对世界的看法。当我们想知道眼睛的度数时，我们就训练一位眼科医生，请他去验明镜片。毫无疑问，有朝一日我们也会承认，社会科学工作者的任务就是为当代世界各个民族做眼科医生那样的工作。

这项工作，必须同时具备坚定精神和宽容态度。有些心怀善意的人士有时指责我们的坚定精神。这些“世界大同”的鼓吹者们将自己的信念建立在下述基础之上：他们相信地球每个角落的人们，无论是“东方”还是“西方”，黑人还是白人，基督教徒抑或伊斯兰教徒，这些差异都是表面现象，凡是人类，思想追求都是相似的。这种观点有时被称作“四海之内皆兄弟”。但我却不理解，为什么信奉“四海之内皆兄弟”，就不能说日本人有日本人的生活方式，美国人有美国人的生活方式。看来这些人似乎认为，全世界各民族都是一张底片印出来的。但是将这种单一性作为尊重其他民族的条件，就好比强求自己的妻子儿女要同自己一模一样，这就未免太神经质了。有坚定精神的人认为差异应当存在。他们尊重差异。他们的目标是建立一个求同存异的安全世界。美国可以是地道的美利坚而不威胁世界和平；法国、日本也是如此。企图以外部压力来抑制这类态度的发展，对于自己也不相信差异就是悬在人类头上的达摩克利斯剑的任何研究者来说，这类想法都是荒谬的。当然，他也无需担心采取这种立场就会使世界现状僵死、冰封。鼓励文化上的差异，并不意味世界的静止。英国在伊丽莎白时代之后有安妮女王时代及维多利亚时代，并未因此丧失其英国性。这正因为英国人一直是英国人，因而即使在不同时代的不同标准和不同民族心态下，依然保持自我。

对民族差异进行系统研究，除了坚定精神，也需要有某种宽容态度。只有人们坚定自身信仰，同时又具有宽容胸襟时，宗教的比较研究才能发展。他们也许是耶稣信徒或阿拉伯学者，或不信教者，但绝不是偏狂者。文化的比较研究也是一样，如果人们还在战战兢兢地保卫自己的生活方式，并只相信自己的生活方式是世界上的唯一时，文化的比较研究就不可能展开。这种人绝不会懂得，其他生活方式的知识会增加对自身文化的热爱。他们把自身与愉快和丰实的体验相隔绝。他们的保守甚至达到要求其他民族采纳他们的特殊方式的地步，而别无其他选择。作为美国人，他们就强求一切民族接受我们所喜欢的信条。但其他民族难以接受我们所要求的生活方式，就好比我们无法学会用十二进位制来代替十进位制进行计算，或者无法学会像东非某些土著那样以单脚站立方式休息一样。

因此，本书乃是一本分析日本习惯的书，这些习惯是外界极为期待了解，而又被日本人视为理所当然的。书中包括以下一些场景：他们在哪些情况下能指望得到恭维，在哪些情况下则不能；什么时候会感到惭愧，什么时候会感到尴尬；日本人对自己的要求等。本书论述的理想依据就是平凡的街谈巷议者。可以是任何人。这并不意味着这些人都曾经历书中提及的每一特殊情况，而是说这些人都会承认在那种情况下会如何反应。如此进行研究，其目的是要描绘出日本人思想、行为深处的态度。也许最终并未达到这种目的，但这是本书的理想。

在这项研究中，研究者很快就会发现，获得的证词无论如何累加，也不会提供更多的确实性。譬如，某人何时对何人鞠躬，就没有必要对整个日本人进行统计研究。这种公认的习惯性行为，任何一个日本人都可以向你证明，再有几个确证即可，不需要从成千上万的日本人中获得同一结论。

研究者若想弄清日本生活方式所赖以建立的那些观点，他会碰到远比统计证实更艰巨得多的任务。人们迫切想要知道的是，这些公认的行为和判断是如何形成日本人观察现实的透镜的。他必须阐述日本人的观点如何影响他们观察生活的焦距和观点。他还必须努力向那些用完全不同的焦距来观察生活的美国人解释清楚。在这种分析工作中，最有权威的裁夺者并不一定就是“田中先生”——即某一位日本人。因为“田中先生”并不能说清楚自己的观点。在他看来，为美国人写的那些解释过于刻意，是多余之举。

美国人之于社会的研究，很少注重开化民族文化所赖以建立的各种前提。大多数的研究都假定这些前提是不证自明的。社会学家和心理学家大都全神贯注观点和行为的“碎片”，他们拿手的研究方法是统计。他们受到数量庞大的调查资料、调查答卷、交谈者的回答、心理学的测定等的制约，试图从中找出某些因素的独立性或相互依存关系。在公共舆论领域，在全国范围内应用科学的抽样调查技术，选出人口样本来进行民意测验。此一技术已在美国达到高度完善，能够了解对某一公职候选人或某项政策各有多少支持者和反对者。支持者或反对者又可以按乡村或城市、低薪收入或高薪阶层、共和党或民主党来进行分类。在一个实行普选、并且由国民的代表起草颁布法律的国家里，这种调查结果在实践中被证明很有意义。

美国人可以在本国发起民调，并理解该调查的结果。但他们能够这样做的一个前提条件，显而易见却无人道及，即他们都熟悉美国生活方式并且认为天经地义、理所当然。民调结果只不过是对已知事情再增加一些。在了解另一个国家时，首先必须对那个国家民众的习惯和观点进行系统研究，而后民调才能发挥意义。审慎的抽样调查能够得知多少人支持政府，多少人反对政府。但事先不弄清他们如何理解国家这一观念，民调结果又能有何意义？我们只有在了解了他们的国家观之后，才能理解各个派别在街头或国会中到底在争论些什么。一个民族对政府的看法，要比标志各政党势力的数字具有更普遍、更持久的重要性。在美国，不管是共和党员还是民主党员，几乎都认为政府是“不可避免之恶”，因为它限制个人的自由。对一个美国政府雇员来说，也许战争年代是例外，政府官员并不比他在私营企业中任职的社会地位更高。这种对政府的看法与日本人简直不可同日而语，甚至与欧洲许多国家也有很大差异。因此，我们首先必须了解的正是这类看法。他们的观点根植于风俗习惯、对成功者的评论以及民族历史的神话、民族节日的辞令中。根据这些间接表现也可以对该民族的观念进行研究，但必须是系统研究。

如同我们研究选举中赞成票、反对票各占比率一样，我们对某一民族在生活中所持基本观点以及他们所公认赞同的解决方式，也需要投入足够多的努力，去仔细、详尽地研究。日本正是这样的国家，其基本观念十分值得我们研究。我确实发现，一旦我觉得自己的哪些西方观念与他们不相符合，掌握了一些他们所使用的范畴和符号之后，上文曾叙述的西方人眼中许多日本人的行为矛盾就不再是矛盾了。我逐渐理解，为什么对处于两个极端的行为，日本人却认为是完整一贯的体系中的组成部分。我能试图说明原因了。一旦我开始研究日本人，他们最初用的那些奇特词句和概念，就变得具有深刻含义，并充满历史的感情。以西方人的道德、罪恶标准去理解日本，其间差距如同大海一般宽阔。他们的体系是独特的，既不是佛教，也不是儒教，而是日本——其中有长处，也有短处。




[1]
 指1905年日俄战争，日俄帝国主义为争夺我国东北利益爆发战争，双方伤亡惨重，最终在美国调停下议和。（本书脚注若无特殊说明，均为译者注。）


[2]
 约翰·恩布里（John Embree，1908—1953）：美国文化人类学者。1935—1936年以须惠村为典型研究日本社会，写成专著：《须惠村——一个日本的农村》（Suye Mura：A Japanese Village
 ，Univ. of Chicago Press 1939）。



第二章　战争中的日本人


在
 每个文化的传统中，都有关于战争的信条，其中有些为西方民族所共享，尽管各有出入。诸如，全面战争的动员方式，局部失败时如何重振信心，伤亡达到何种比例后可以投降，对待战俘的方式等。这些在西方民族的战争中都是可以预料的，因为这些国家同属一个大的文化传统，包括战争在内。

日本人与西方人在战争信条方面的一切差异，都是了解他们的人生观以及对个人责任看法的资料。鉴于我们的目的是对日本文化和行为进行系统的研究，因此那些在战争信条方面与西方不一致是否重要，我们不必管它；其中一些可能重要，因为它们体现了需要我们解答的有关日本人性格的许多问题。

日本认为其战争正义性之前提与美国恰恰相反。日本对国际形势的判断与我们也不同。美国把战争归之于轴心国的侵略。日本、意大利、德意志三国的征服行为非法地破坏了国际和平。轴心国所占领的地方，不论是“满洲国”、埃塞俄比亚还是波兰，都证明他们推行的是压迫弱小民族的罪恶方针。他们践踏了“自己生存，也让别人生存”，或者至少是侵犯了对自由商业活动“开放门户”的国际准则。日本对战争起因则另有看法。它认为，只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束。日本有必要为建立等级秩序而战——当然，这一秩序的领导只能是日本，因为日本是真心建立起自上而下的等级制国家的唯一代表，也最了解“各就各位”的必要性。日本在国内实现了统一与和平，平定了叛乱，修筑了公路，兴办了电力、钢铁产业。据官方公布的数字，日本的青少年入学率达到99.5%。因此，它应该帮助“落后的兄弟之邦”——中国。鉴于“大东亚”为同一人种，日本应当首先将美国，其次是英国、俄国，从世界的这一区域内驱逐出去，使之“各就各位”。各国应明确各自在国家上的位置，而后世界才能一统。在下一章中，我们将探讨这种等级制在日本文化中所具有的深刻含义。这是日本民族创造出来的、最符合其口味的幻想。但对日本来说，最大的不幸就在于那些被占领国，并没用同样的观点来看待这一幻想。尽管如此，即使是在战败后，日本也还未从道德上对“大东亚”这一幻想进行反思。另外，即使是日本战俘中的最不好战者，也很少指责日本对亚洲大陆和西南太平洋地区的目标。今后，在一个相当长的时间内，日本必将保持它某些根深蒂固的态度，其中最重要的一项，就是对等级制的信念和自信。这一点与我们热爱的平等水火不相容。但我们却必须了解等级制对日本意味着什么，以及日本从中得到了何种好处。

对于胜利，日本所持的观念也不同于美国的普遍看法。它叫嚷日本必胜，这是精神对物质的胜利。他们说：美国是个大国，装备先进，但这有什么用？！日本人说这些他们早就知道，根本不放在眼里。日本人从他们的一家大报纸——《每日新闻》上，读到了以下一段话：“我们如果害怕这些数字，也就不会开战。敌人的丰富资源在这次战争前就有了。”

甚至在战役获胜之时，日本的文官政客、大本营，以及军人们都反复强调说，胜利并不是军备的较量，而是日本人“精神”的信仰压倒了美国人“物质”的信仰。在我们打胜仗的时候，他们又反复强调，在这场较量中，物质力量注定失败。这一说教在塞班岛、硫黄岛溃败时，毫无疑问成了很方便的遁词，但这并不是专门为失败所作的遁词。在日军节节获胜之时，它一直是进军的号角，并且早在偷袭珍珠港以前，它就是一个深入人心的口号。二十世纪三十年代，前陆相、狂热的军国主义分子荒木大将
[1]

 在一本《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“真正使命”在于“弘扬皇道于四海，力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质？”

当然，与许多国家在备战时一样，他们事实上也在担忧。贯穿整个三十年代，日本的国民总收入中军备所占比例的上升速率惊人。到发动偷袭珍珠港之时，国民总收入将近一半被用在陆海军的军备上。民用支出只占政府财政总支出的17%。日本与西方各国的区别并不在于日本对物质军备毫不关心，战舰和枪炮恰恰是永世长存的“日本精神”的外在象征。现代武器犹如武士的佩刀，都是日本人品质的象征。

美国一贯追逐强大，日本则始终重视非物质资源。美日两国都在为全面战争而全力生产，但日本的生产基础却基于其独特的前提。他们说，精神就是一切，是永存的。物质当然也是不可缺少的，但那却是次要的、瞬间的。日本的广播电台叫嚣：“物质资源是有限的，因为很明显没有千年不灭的物质”。这种对精神的信赖被原封不动地应用于战争的各种行动。在他们的战术手册中有一句日本传统口号：“以吾等之训练对抗敌军数量上之优势，吾等之血肉就是敌军之钢铁”，此句并非为这次战争而特意制定。日军手册第一页上就用粗体字印着“读此决胜”。他们的飞行员驾驶小型飞机对我军军舰发起自杀式攻击，就是精神战胜物质的例证。他们把这些飞行员命名为“神风特攻队”
[2]

 。“神风”一词来源于13世纪时的一场所谓拯救日本的圣神之风，彼时成吉思汗进攻日本却败于突然而来的台风
[3]

 。

甚至在民间，日本当权者也推崇精神优越于物质条件这一信条。百姓不是在工厂里干了12小时，又被通宵达旦的轰炸搞得筋疲力尽了么？“我们的身体越累，意志、精神则反而因此昂扬。”“越是疲倦，则越是体现我们的卓越训练。”老百姓冬天在防空洞不是很冷么？“大日本体育文化协会”就在广播中命令大家做御寒体操，并说体操不仅能代替取暖设备和被褥，而且可以代替为维持正常体力所需而又很日益匮乏的粮食。“当然，也许有人说，在目前食品短缺之时谈不上做什么体操。不！食物越是不足，我们就越要用其他手段来强化我们的身体。”这就是说，必须用额外消耗体力的方法来增强体力。美国人对体力的观点，总是看是否保证了八小时或五小时的睡眠，饮食是否正常，是不是寒冷，再计算可以消耗多少体力。日本人的计算方法则根本不考虑体力贮存的问题，他们认为那是物质主义。

[image: 034-1]


▲ 日本“神风特攻之父”大西泷治郎（右二）与岛田繁太郎、山口多闻等合影

在战争中，日本的广播表现得更为极端，甚至说在战斗中，精神可以战胜肉体死亡这种生理现实。有家广播电台曾描述过一个英雄飞行员战胜死亡的神话：

空战结束后，日本战机以三到四架的小编队返回基地。一名大尉在最先返回的一批之中。他降落后，在地面用双筒望远镜注视着天空。当他的部下返回时，他一架一架地数着，脸色有些苍白，但却十分镇定。看到最后一架飞机返回，他写了报告，向司令部走去。到了司令部，向司令官作了汇报。然而刚汇报完，他就倒在地下。在场的军官们急忙冲上去施救，他已经断气了。经过检查，发现躯体已经冰凉，胸口上有弹伤，是致命的弹伤。一个刚断气的人，身体不可能是冰冷的。而大尉的身体却像冰块一样。大尉肯定是早就死了，是他的精神支持他作了这次汇报。可以肯定，是已死去的大尉所怀抱的强烈责任感创造了这样的奇迹。

当然，美国人肯定会认为这是一段编造的荒诞奇谈。然而，受过教育的日本人却并不嘲笑这种广播。他们相信日本听众肯定不会认为这是荒诞无稽的故事。他们首先指出一点，即这个广播如实地说明，这位大尉的英雄事迹是“一个奇迹般的事实”。为什么不能有奇迹呢？灵魂是可以训练的。这位大尉显然是一位自我修炼到家的高手。既然日本人都懂得“镇定的精神可以维持千年之久”，那怎么就不能在一位以“责任”为其全部生命中心信念的大尉身上停留几个小时呢？日本人深信，通过特殊的训练可以使一个人的精神达到最高境界。大尉学会了，并且获益匪浅。

作为美国人，我们完全可以对日本人这一系列极端言论不屑一顾，视之为贫穷民族的托词，或者是受骗者的幼稚妄想。但是我们如果真的这样看待，我们就越难对付战时或平时的日本人。他们的信条是通过一定的禁忌、排斥和一定的纪律、训练注入心中，根深蒂固，绝不仅是孤立的怪癖。只有认识到这些，美国人才能懂得：日本人战败时承认“光有精神是不够的”；“企图用‘竹枪’来守住阵地是幻想”这些话的真正含义。更重要的是，我们才有可能估量他们这番自白的含义：美国人的精神无论在战场上还是在工厂都是能与他们相匹敌的。正像他们在战败后所说，他们在战争中，“表现得太主观了”。
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▲ 日本近代油画家床次正精所绘西乡隆盛戎装像



不仅仅是强调等级制度的必要性和精神至上，日本人在战争期间对各类事务的说法，都为比较文化研究者提供了素材。他们反复谈及安全、士气，只不过是预先作精神准备。不论遇到什么灾难，本土遭受空袭，或是塞班岛溃败，抑或是菲律宾失守，政府对日本民众所作的解释都是：这些早在预料之中，因此也没有什么值得担心。电台照旧播放着夸张的口号，显然指望日本人继续相信，他们仍然处在一个“一切均在预料内”的世界之中，以使民众镇静：“美军占领基什加岛
[4]

 ，这使日本本土处于美军轰炸机航程之内，但是我们对此早有估计，并作了必要的准备。”“敌人肯定会以陆、海、空立体战术向我们发动攻击。对这些，我们在作计划时，早就加以考虑了。”日本战俘，就连那些希望日本早日停止这场没有希望的战争的俘虏也认为，轰炸不可能摧毁日本人士气，“因为他们对此早就有了思想准备”。在美军开始轰炸日本城市时，飞机制造业协会副会长在电台的广播中说：“敌机终于飞到我们头顶上空来了。然而，我们飞机制造业者对此已做好万无一失的准备，可以说我们一直在期盼这一天的到来，所以没有丝毫可值得忧虑的。”一切都在预料之中，全都筹划好了，并且万无一失。只有从这一信念出发，日本人才能继续坚持自己那认为非常有必要的主张——所有情况都是我们主动期求的，绝不是被动的，不是别人强加的。“我们不应认为自己是消极地受到了攻击，而应该认为我们是主动把敌人吸引到身边来的。”“敌人，你要来就来吧。我们不会说‘要来的终于还是来了’，而是说‘我们所等待的终于来临’。”日本海相在国会演说中引用了1870年代的伟大武士西乡隆盛
[5]

 的教谕说：“存在两种机运，一种是偶然碰上的，另一种是自己创造的。面临无比艰难之时，必须自己去创造机运。”电台报道说，当美军突入马尼拉市时，山下奉文将军“微微一笑，得意地说，敌人现已落入我怀中……”“敌军在仁牙因湾登陆后不久，马尼拉市即迅速陷落，此乃山下将军的神机妙算，事态的发展正符合将军的部署。山下将军的作战计划正在继续实施中。”换句话来讲，就是说，败得越惨，事态就发展得越顺利。

相较日本人而言，美国人也走极端，只是走向另一极端。美国人全力以赴投入战争，是因为这场战争是别人强加给我们的，我们遭到了攻击，所以要以牙还牙。凡是考虑如何才能使美国大众情绪稳定的发言人，在谈及珍珠港或巴丹半岛溃败
[6]

 ，绝不会说：“这些都是我们在计划中充分考虑到的。”反之，我们的官员会说：“这是敌人自己找上门的，我们就要给他们一点颜色看看。”美国人不断调整自己的生活方式以应付随时出现的挑战，并且随时准备应战。而日本人则把自己的安全感建立在万事预先俱有安排的生活方式上，最大的威胁莫过于未曾料到的突发事件。
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▲ 美国国内以“巴丹死亡行军”为主题的宣传画，图上写着“5200名美国战俘被杀”、“将杀人的日本兵消灭干净”

另一个在作战行动中经常出现的主题也显示了日本生活方式。他们不断说“全世界的眼睛都注视着他们”，所以他们必须充分展现日本精神。美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时，日军接到的命令是，他们现已处在“全世界”的注视之下，必须表现出日本男儿本色。日本海军官兵有一条诫令，在受鱼雷攻击，命令弃舰时，必须以最出色的姿态转移到救生艇上，否则“会遭世人之耻笑，美国人会把你们的丑态拍下来，拿到纽约去放映”。他们考虑的是给世界留一个什么样的姿态。对这一点的重视，在日本文化中也是根深蒂固的。

在关于日本人的态度中，最引人注目的问题是对天皇陛下的态度。天皇对其臣民到底拥有多大的控制力？美国权威学者指出，贯穿七百年日本封建时代历史，天皇一直是有名无实。每个人所尽忠的对象是各自直接的主君——“大名”
[7]

 ，而在大名之上则是军事元帅——将军
[8]

 。对天皇忠诚与否可以说不是个问题。天皇被幽禁在宫廷之中，其活动和仪式均受将军所制定的规章制度的严格限制。甚至一个地位很高的封建诸侯如果对天皇表示敬意就被视为是对将军的背叛。对于日本一般老百姓来说，天皇几乎不存在。这些美国学者坚持认为：日本只能通过它的历史来加以理解，那么一个虽然活着，但对于民众而言早已记忆模糊的天皇，怎么能够成为日本这样保守的民族拥戴的真正中心呢？他们认为：那些反复强调天皇对其臣民有永世不坠的统治权的宣传机构只不过是夸大其词，他们的坚持只能证明其论据的脆弱。这些学者进而认为，美国的战时政策没有理由温和对待天皇，恰恰相反，对日本近来编造的这种邪恶的元首观念，我们有一切理由施以猛烈的攻击。天皇是日本现代国家神道的核心，如果我们向天皇的神圣性进行挑战并予以摧毁，那么，敌国日本的整个结构就会坍塌。

然而，许多熟悉日本的有才干的美国人，读过来自前线的或日本方面的报道或文献，则持相反的意见。在日本生活过的人都非常清楚：没有什么比用言辞侮辱天皇或者攻击天皇，更会刺痛日本人，并激起他们的士气了。他们绝不相信，在日本人看来攻击天皇就是攻击军国主义。在第一次世界大战后，他们亲眼看到，“德谟克拉西”（Demok-ra-sie“民主”的日语发音）的口号非常响亮，军国主义名声很臭，以至军人外出到东京市区时都要谨慎地换上便装，但即使在那些年代，对天皇的崇敬照样是狂热的。这些曾居住在日本的人士声称：日本人对天皇的崇敬，与“希特勒万岁”是不能相比的，后者只不过是纳粹党兴衰的晴雨表，是与法西斯的一切罪恶紧紧联系在一起的。

当然，日军俘虏的证词也印证了上述观点。日军俘虏与西方的军人不一样，他们没有受过在被俘后可以说什么、不能说什么的教育，因此，他们对各种问题的回答，显然缺乏规定性。这当然是因为日本的不投降政策。这种状况直到战争结束前几个月也没有改变，但那时该政策至多可见于一部分军队和地方部队。俘虏的证词之所以值得重视，是因为它们代表了日本军队意见的一个横断面。他们并不是一些因士气低落而投降的士兵，也不是因投降而变成非典型代表的士兵。除了极少数以外，几乎都是在受伤或失去知觉后，无力抵抗而被俘的。

这些顽强抵抗到底的日军俘虏，把他们的极端军国主义归根于天皇，认为自己是在“遵奉圣意”，是为了让“陛下放心”，“为天皇而献身”，“天皇指引国民而战，服从是我的天职”。但反对这次战争及日本未来侵略计划的人，也同样把他们的和平主义归之于天皇。在不同的人心中有不同的天皇。厌战者称天皇为“爱好和平的陛下”，他们强调天皇“始终是一位自由主义者，是反对战争的”，“是被东条欺骗了”，“在‘满洲事变’时，陛下表示反对军部”，“战争爆发时天皇并不知道，也没有得到他的许可。天皇不喜欢战争，也不允许让国民卷入战争。天皇并不知道他的士兵受到怎样的虐待”。这些供词与德军战俘完全不同。虽然德国战俘对将军或最高司令部背叛希特勒的行为非常不满，但他们仍然将战争和备战归咎于希特勒。但日本战俘则明确表示，对皇室的忠诚与对军国主义及侵略战争的忠诚是两回事。

对日本人来说，天皇和日本是分不开的。“日本没有天皇就不是日本。”“日本的天皇是日本国民的象征，是国民宗教生活的中心，是超宗教的信仰对象。”即使日本战败，天皇也不能因战败而受谴责。“民众不会认为天皇应对战争负责。”“如果战败，也应由内阁和军部领导来承担责任，而不是天皇。”“纵然日本战败，所有日本人依然尊崇天皇。”

这些一致认为天皇超越一切批判的论调，在习惯于认为凡是人就不能免受怀疑和批判的美国人看来，简直是欺人之谈。但是，直到战败，这些却毫无疑问地仍然是日本的舆论。那些曾无数次审讯战俘的人，都认为没有必要在每份审讯笔记上写下“拒绝诽谤天皇”的字样。因为没有一个战俘愿意诽谤天皇，包括那些和盟军合作、为我们向日军作广播的人在内。从各地汇集的许多审讯战俘口供中，只有三份委婉地表示反对天皇，其中只有一份比较激烈：“保留天皇在位将是一个错误。”另一份则说天皇“是一位意志薄弱者，只不过是个傀儡”。第三份则不过猜测说，天皇为了皇太子可能会退位；或者如果日本废除君主制，青年妇女也许能指望获得她们羡慕已久的、美国妇女那样的自由。

因此，日本的指挥官们利用全体日本人的这种一致崇拜行为，他们把“天皇恩赐”的香烟分赏给部下；在天长节时，率领部下遥向东方三拜，高呼“万岁”。在“部队日夜受到轰炸时”，和部下一起早晚共诵天皇亲自在“军人敕谕”中向军队颁赐的“圣旨”，“奉诵声在森林中回荡”。军国主义分子在利用人们对天皇的忠诚时无所不用其极。他们号召官兵要“奉诏必谨”“免除圣虑”，要“以崇敬之心报陛下的仁慈”“为天皇而献身！”但这种对天皇意志的遵从却又是一把双刃剑。正如许多日本战俘所说，日本人“只要天皇有令，纵然只有一杆竹枪，也会毫不犹豫地投入战斗。同样，只要是天皇下令，也会立即停止战斗。”“如果天皇下诏停战，日军第二天就会放下武器。”“连最强硬好战的关东军也会放下武器。”“只有天皇的圣旨，才能使日本国民承认战败，并情愿为重建家园而生存下去。”

对天皇无条件、无限度的忠诚，与对天皇以外的一切人和集体大加批判，形成了鲜明的对比。无论是在报纸杂志，还是在战俘的供词中，有不少对政府和军队领导人的批判。对他们前线的指挥官，尤其是那些不能与部下一起同甘共苦的军官，战俘们破口大骂；对那些坐飞机逃跑，而撇下士兵让他们顽抗到底的指挥官更是倍加痛恨。他们常常对一些军官加以赞扬，对另一些军官严厉谴责，没有证据表明他们能辨别日本事务的善恶。甚至日本国内的报纸、杂志也在指责“政府”，他们要求更加强有力的领导和更大的协同努力，并指责政府不能令人满意。他们甚至抨击政府限制言论自由。1944年7月，东京一家报纸刊登的一篇有新闻记者、前国会议员、日本极权主义政党——大政翼赞会领导人物参加的座谈记录，便是最好的一例。其中有位人发言：“我认为振奋日本民心的方法很多，但其中最主要的一条就是言论自由。近几年来，日本国民不敢直言不讳地说出自己心里想说的话。他们害怕发表言论会受到罪责。他们犹豫不前，只是表面应付，变得胆小如鼠。这样，绝不可能谈什么发挥全体国民的力量。”另一位发言者借此发挥：“我几乎每天晚上都与自己选区的选民谈到深夜，我问了他们很多事。但他们却唯唯诺诺、如履薄冰。言论自由完全被否定了。这确实不是一种激发人们斗志的好办法。所谓《战时特别刑法》和《治安维持法》严重限制了国民，简直像封建时代的老百姓一样胆小。因而某些能够发挥的战力却没有发挥出来。”

由此可见，即使在战时，日本人也会批评政府、大本营，以及他们的直接上司。他们不会无条件地认同等级制的优越。然而，唯独天皇不受批判。天皇的至高无上性在近代才得以确立，为什么会如此迅速地受到尊崇？日本人的性格中有什么怪癖会使天皇获得这种神圣不可侵犯性？真如那些战俘所言，那些受天皇之命“持竹枪战斗至死”的日本人，同样只要天皇一声令下，也会老老实实承认战败，接受占领？会不会是故意欺骗我们，将我们引入歧途？或者确实是真的？

所有有关日本人作战行动的这些重要问题，从反物质主义的偏见到对天皇的态度，不仅关系到前线，也关系到日本国内。还有一些其他的态度，则更与日本军队有着特殊关系。其中之一是对日军战斗力消耗的态度。当美国授予台湾海峡机动部队指挥官乔治·S. 麦凯恩将军时，日本的广播对此表示惊诧，显示出日本在此方面观念与美国人截然相反：

对司令官约翰·S. 麦凯恩受勋的官方理由并不是他击退了日军。我们不了解他们为什么不这样做，因为尼米兹的公报已宣称他击退了日军……麦凯恩将军受勋的理由是，他成功地将两艘损坏的美国军舰安全护送回基地。这一消息的重要性在于它是真实的，而不是虚构的……我们并不怀疑麦肯因将军确实救了两艘军舰。我们想让你们关注的点是，非常奇怪：在美国，救了两艘军舰就能受勋。

美国人对一切救援行动，对陷入困境者的一切帮助都深为感动。勇敢的行为被视为英雄，若能救出伤员那更是锦上添花。日本人的勇敢则排斥这类救援。甚至我们在B29轰炸机和战斗机上配备救生器具，日本人也斥之为“胆怯”。他们的报纸、广播反复嘲讽这个话题，只有视死如归的冒险才是最高尚的，预防准备则毫无价值。在对待伤病员和疟疾患者时，此一态度也很明显。这些士兵在他们看来是“受损物资”。医疗服务非常不足，甚至不足以补充正常的战力。随着时间推移，补给上的困难使本来就匮乏的医疗设施情况更加恶化。但这还不是事情的全部。日本人对物质主义的嘲讽也成为其中一个重要原因。日军士兵被教导说，死亡本身就是精神的胜利。而对病患者的照料，好比轰炸机上的安全设备一样，反而成了对英雄主义的干扰。在日常生活中，日本人也不像美国人那样依赖医生。在美国，对伤病患者的怜悯要远远地胜过对其他福利设施的关心，和平时期来美国旅游的欧洲人也经常谈及这一点。这些在日本却是极少见的。总而言之，战争中的日本军队里没有一个受过训练、能够在火线第一时间抢救伤员的救护班，也没有系统的医疗设施，如前线救护所、后方野战医院，以及远离前线的康复医院。日军对医疗品补给的关注就更加可悲了。在某些紧急情况下，伤病员竟干脆被杀掉。尤其是在新几内亚和菲律宾，日本人常被迫从有医院的据点撤退，但他们即使有时间，也不会安排预先转移伤病员的行动。只是在部队真正执行所谓“有计划的撤退”时，或是敌人已经出现在眼前时，他们才想到采取一些措施。那时，负责的军医往往在临走时，先将伤病员全部枪杀，或是伤病员自己用手榴弹自杀。

若对待伤病员的态度是日本人对待本国同胞的基本原则，那么，这一点对处理美军战俘上也起了同样重要的作用。按我们的标准来看，日本人不仅对战俘，而且对他们自己的同胞，也都是犯了虐待罪的。前驻菲律宾美军军医长哈罗德·W. 格拉特里说，他作为战俘在台湾被关押了三年，“美军战俘得到的医疗护理超过日军士兵。战俘营中的盟军军医可以照顾盟军俘虏，而日本人却一个军医都没有。有一段时间，日军给他们自己人治病的唯一医务人员是一个下士，后来升了中士”。这位上校每年只见过一两次日本军医。
[9]



日本自我牺牲理论最极端的表现就是他们的不投降主义。任何西方军队在尽了最大的努力而面临寡不敌众、毫无希望的局面时，会选择向敌军投降。他们仍然保留作为军人的荣誉。而且根据国际协议，他的境况会被告知本国，使其家属知道他们活着。无论是作为一个军人或平民，或在他自己的家庭中，他们都不会因此而受辱。然而，日本人对此种形式的态度则不同。荣誉就是战斗到死。在绝望的情况下，日本士兵应当用最后一颗手榴弹进行自杀，或者赤手空拳冲入敌阵、进行集体自杀式的进攻，但绝不应投降。万一受伤后丧失知觉而当了俘虏，他就会感到“在日本再也抬不起头来了”。他蒙受了耻辱，对于从前的生活来说，他已经是个“死人”了。

当然，日本军队有上述内容的命令，但在前线却显然不需要对此进行特殊的正式教导。日军严守这条军纪，在北缅会战中，被俘与战死者的比例为142：17166，即1：120。而且除少数以外，这142个日军士兵在被俘时都已负伤或已昏迷。一个人单独或两三个人一起来“投降”少之又少了。若队伍中阵亡者达到全部兵力的四分之一或三分之一时，该部队基本会放弃抵抗，这在西方军队中被奉为真理。由此，投降者和阵亡者的比率大约是4：1。而在霍兰迪亚（Hollandia），日军第一次大规模投降，其比率为1：5，这与北缅的1：120已经是巨大的进步了。

所以，对日本人来讲，那些美军战俘光是投降这件事就够可耻的了。投降美军是“受损物资”，而那些受伤的，或者患疟疾或痢疾的士兵，反而还未被排除在“完好的人”之外。许多美军战俘都曾谈到，在俘虏营里美国人发笑是多么危险的事，又是如何刺激了日军看守。令日本人难以容忍的是，当了战俘就已经是奇耻大辱，美国人却居然不懂得。在美国战俘必须服从的命令中，有许多是日本军官要求看守俘虏的士兵也必须遵守的。急行军或是挤在狭小的运输船中转移，对日本兵说来已习以为常。有些美国人还说，必须掩盖好自己的违章行为，否则将面临极为残酷的惩罚，而最严重的行为则是公开违抗。在俘虏营，战俘白天外出筑路或上工厂做工时，禁止从外边带回食物，这个规定常常是一纸空文。因为只要把水果、蔬菜包起来就行。但若被发现，那就是极严重的犯罪，就意味着美国人蔑视日本看守的权威。公然向权威挑战，哪怕是一句“顶嘴的话”，也要受到严厉惩罚。日本人即使是对日常生活中的顶嘴也严格禁止，在军队中尤其强调这一点。俘虏营中确实存在许多暴行和虐待。我们把作为文化习惯结果的暴虐行为和单纯的暴虐行为加以区分，并不是对暴虐行为加以宽宥。

特别是在开战初期，由于日军士兵相信敌军将虐杀一切战俘，因而更加重了投降为耻的心态。有一个谣言在日本各地广为流传，说美军用坦克碾死了瓜达尔卡纳尔岛上的俘虏。即使有些日军士兵打算投降，但我军很怀疑其真实性，因而将其杀死，这种怀疑并非没有道理。一个除了死亡以外别无选择的日军士兵，常常以与敌人同归于尽作为自己的骄傲，甚至在被俘后也常常这么干。就像一个日军战俘所说：“既然已下定决心要把自己献给胜利的祭坛，如果不是壮烈牺牲那才是奇耻大辱。”这种可能性使我军倍加警惕，也减少了日军投降的人数。

投降的耻辱已深深地烙在日本人思想的深处。这与我们的战争公约根本不同，而他们则视为理所当然。我们的行为在他们眼里也同样不可理解。当美国战俘要求把自己的姓名通报本国政府以便家属知道自己还活着，他们非常震惊，同时也非常蔑视。巴丹半岛的美军会向他们投降，至少普通日本士兵是想不到的，他们以为美军会像他们一样奋战到底。他们也实在无法理解，美国人并不以被俘为耻。

西方士兵和日本士兵之间最戏剧性的差别，莫过于日军被俘后竟与盟军合作。他们头脑中根本没有适应这种新环境的规则。他们丧失了名誉，作为日本人的日子也就结束了。直到战争结束的前几个月，才有极少数人幻想回国，而不考虑战争如何结束。有些人要求杀了他们，“但若你们的规定不允许这么做，那么我就做一个模范战俘”。他们比模范战俘还要好。有些老兵和多年的极端国家主义者给我们指出弹药库的位置，仔细说明日军兵力的部署，为我军写宣传品，与我军飞行员一起起飞，引导美军轰炸军事目标。似乎他们的生命翻开了新的一页，其内容与旧的一页完全相反，但他们却表现出同样的忠诚。

当然，并不是所有战俘都如上述描述的那样。有少数人坚决不合作。而且，无论如何，美军必须先给一些有利条件，日俘才可能有上述行为。可以理解，有些美军指挥官对接受日本人表面上的协助犹豫不定，以至有些战俘营根本未打算利用日军战俘可能提供的服务。但在接受日军战俘合作的战俘营中，原先的怀疑则必然会消失，而日益代之以对日军战俘的信赖。

美国人一开始没有预料到战俘们会做出180°大转变，这与我们的原则不相符。但日本人的行为似乎是：择定一条道路便全力以赴，如果失败，就很自然地换另一条道路。这是否是我们在战后可以考虑利用的行为方式？或者这只是个别日俘的特殊行为？恰如日本人在战争期间其他行为的特殊性强迫我们思考一样，这些行为向我们提出了许多问题，这些问题关系到制约他们的生活方式、各种制度的运作方式，以及他们所学到的思维和行动的习惯等等。




[1]
 指荒木贞夫（1877—1966）：日本法西斯皇道派首领，甲级战犯。战后被判终身监禁，1955年出狱，1966年猝死家中。


[2]
 神风特攻队：太平洋战争后期，日军海军航空队已无精兵可用，穷途末路的日海航部队组织新兵发起自杀式攻击，在飞机上装满炸药，直接撞击美海军战舰。起初给美军造成一定伤亡，但很快失去威胁。


[3]
 在这里，作者写作有误，组织进攻日本的是元世祖忽必烈。他曾于公元1274（文永之役）、1281（弘安之役）年两次派兵进攻日本。但元军海船遭暴风雨和台风袭击而失败，日本称之为“神风”。


[4]
 基什加（Kiska），此处作者写作有误，应是塞班岛。美军攻克塞班后，日本本土已在美军空袭范围内，而基什加在阿留申群岛。


[5]
 西乡隆盛（1827—1877），萨摩藩倒幕派领袖。戊辰战争主要领导者之一，“明治三杰”之一。明治政府成立后，因维护士族利益与新政府对立而辞官还乡。1877年起兵对抗政府，“西南战争”兵败切腹自杀。明治政府后又复其官位，并为其建铜像。


[6]
 巴丹溃败，菲律宾战役中，美菲联军卒然迎战，不敌而退守巴丹半岛。在战事无望的情况下，7.5万巴丹守军名投降，其中美军1.2万名，为美军有史以来所未有的大溃败。7万多名美菲战俘被押解强制“行军”，死亡高达2万，史称“巴丹死亡行军”。


[7]
 大名，原指占有大规模领地的武士。江户时代指受封的“藩主”，拥有领地并有“家臣”，但必须臣服幕府将军。


[8]
 将军：全称“征夷大将军”，原本是临时性官职。“武士政权”统治时期演变为最高尊称。1192年，源氏武士集团首领源赖朝统一全国，建立镰仓幕府，成为日本史上第一个武士政权。从此，将军作为“幕府”首脑掌握全国政权，世袭继承。镰仓、室町、江户三个“幕府时代”共约近700年。明治维新后废除幕府及将军。


[9]
 《华盛顿邮报》，1945年10月15日。——原注。



第三章　各安其分


要
 想理解日本人，首先必须理解他们对“各安其分”这句话的解释。他们对秩序、等级制的信赖，与我们对自由平等的信仰有如南北两极。在我们眼中，将等级制度看作一种正常的社会机制是难以接受的。日本人对等级制的信心建立在个人对自己和家人及同事的关系、个人和国家的关系的整个观念之上。因此，必须对他们的民族习俗，诸如家庭、国家、宗教信仰及经济生活等作一番描述，我们才能了解他们对生活的看法。

日本以对等级制的理解来看待国际关系中的所有问题，就像他们以同一视角看待本国国内问题一样。近十年来，他们一直把自己看成高踞于国际等级制的金字塔顶端的国家，而如今这一地位虽已被西方各国所取代，他们的等级制观念也就成了他们接受现状的心理基础。日本的外交文件一再表明他们对这一观念的重视。1940年日本签订的《日德意三国同盟条约》
[1]

 前言中说：“大日本帝国政府、德国政府和意大利政府确信，使世界各国‘各安其分’乃持久和平之前提……”天皇在此条约签订时所发的诏书再次重申此意：

弘扬大义于八纮（hóng），缔造神舆为一宇，实我皇祖皇宗之大训，亦朕夙夜所眷念。今世局动乱不知胡底，人类蒙祸不知何极。朕所轸念者，惟在早日勘定祸乱，光复和平……兹三国盟约成立，朕心甚悦。

唯万邦各得其所，兆民悉安其业，此乃旷古大业，前途尚遥……

在偷袭珍珠港的当天，日本特使向美国国务卿卡代尔·赫尔递交的声明中，也详细陈述了这一观点：

……使万邦各得其所乃帝国之坚定不移国策……与上述使万邦各得其所之帝国根本国策背道而驰，帝国政府断然不能容忍。

这一备忘录是针对数日前赫尔备忘录的回应。赫尔的备忘录中强调了美国所尊重的最基本原则，恰如等级制之于日本。赫尔国务卿列举了四项原则，即：各国主权不可侵犯及领土完整；互不干涉内政；以国际合作调解纠纷；平等原则。这些都是美国人信奉平等及不可侵犯的权利的要点，我们认为这不仅是国际关系的基本准则，也是日常生活中必须同样遵循的原则。平等，对美国人而言，是希望建立一个更美好世界的最崇高、最道德的基础。对我们而言，它意味着不受专制压迫、不受干涉、不受强制的自由；意味着在法律面前人人平等和人人都有改善自己生活条件的权利。它是地球上每个人类社会中人权的基石。即使在我们人类自己破坏这一原则时，我们也支持平等的正义性；我们以极大的义愤向等级制宣战。

自合众国建立以来，此一信念即已存在。杰弗逊把这个原则写入《独立宣言》。另外，纳入宪法之中的《权利法案》也以此为基础。一个新国家的公开文件中写的这些正式词句之所以重要，因为这正反映了新大陆的人们在日常生活中所形成的生活方式，一种有别于欧洲人的生活方式。年轻的法国人阿历克西·德·托克维尔于1830年代初期访问美国后所著的异国报告，即以平等作为主题
[2]

 。他是一位聪明而又敏锐的观察家，能够发现美国这个陌生世界的许多美好事物。美洲大陆对他而言完全陌生。年轻的托克维尔在法国贵族阶级中长大，当时仍很活跃并有影响力的人士依然记得，这个贵族阶级先是受到法国大革命的震撼和冲击，继之而来的则是崭新而激进的《拿破仑法典》。他对全新的美国生活秩序的评价不吝溢美之词。但他是站在法国贵族的角度来观察的。他的书对旧世界报道了即将来临的新事物。他相信，美国是人类社会发展的前哨，尽管会有些差异，这种发展也将出现在欧洲。
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▲ 《日德意三国军事同盟条约》柏林签字地



因此，他对这个新世界作了尽可能详细的报道。只有在这里，人们才真正认为彼此平等。他们的社会交往建立在一个崭新、轻松的基础之上。人们都以平等身份交谈。美国人从不拘泥于等级的礼节，既不要求别人有这些礼节，也不对别人施予这些礼节。他们喜欢说的是，自己不欠任何人什么。那里没有古老显贵式或者罗马式的家族。在旧世界占统治地位的社会等级制消失了。他说，这些美国人除了平等，绝不信奉别的；甚至对自由，当他们从现实方面考量时，也会有所忽视，而平等则是身体力行的。

对美国人而言，通过外国人的眼睛看到一个多世纪以前的我们祖先的生活，这很令人振奋。我们国家尽管发生了许多变化，但基本精神未变。读了这部著作后，我们发现，1830年的美国已经是我们所了解的美国。在这个国家里，过去也曾有过像杰弗逊时代的亚历山大·汉密尔顿那样倾向贵族式社会秩序的人，这类人以后也还会有。但即使汉密尔顿也承认，在这个国度中，我们的生活方式绝非贵族式。

因此，在珍珠港事件之前，我们对日本所陈述的，作为美国太平洋政策基础的这些最高道德基础，也说出了我们最信奉的原则。我们确信：沿着我们所指的方向前进的每一步都将改善这个仍不完善的世界。而日本人推出其“各安其分”的信念时，也是日本社会经验中形成的根深蒂固的准则。多少世纪以来，日本民族就是按照不平等这一最可预见、最被接受的观念来组织起社会的。承认等级制的行为对他们来说就像呼吸一样自然。不过，这还不能简单等同于西方独裁主义。统治者和被统治者均行动一致来维护与我们迥异的传统。当下，日本人承认美国权威在他们国家处于等级制的最高地位，我们就更有必要对他们的习惯有最清晰的概念。只有这样，我们才能搞清楚，他们在目前情况下可能倾向的行动方式。

尽管日本近年来西方化了，它依然是个贵族社会。人们每一次寒暄，每一次相互接触，都必须表示出双方社会距离的性质和差距。每当一个日本人向另一个日本人讲“吃”或“坐”时，都必须按对方与自己亲疏的程度，或考量双方的辈分，使用不同的词汇。在不同的场合必须用不同的“你”；动词也有好几个不同的表达方式。换言之，日本人像许多其他太平洋地区的民族一样，有“敬语”之说，同时他们在使用时还伴有适当的鞠躬和跪拜。所有这些动作都有详细的规矩和习俗。一个人懂得该向谁鞠躬还远远不够，还必须懂得怎样鞠躬。对某一高位者来讲十分适度的鞠躬，在另一位和鞠躬者的关系稍有不同的人身上，就会被认为是一种无礼，并被记恨。鞠躬的方式很多，从跪在地上、双手伏地、额触手背的最高跪拜礼，直到简单的动动肩、点点头。一个日本人必须学习在哪种场合该行哪种礼，而且从孩提时期起就得学习。

虽然等级差别极重要，但不仅仅是这一差别需要经常以相匹配的礼仪来确认，性别、年龄、家庭关系、过去的交往等也都要靠不同礼仪来确认。甚至是相同的两个人，在不同情况下也要表示不同程度的尊敬。一个老百姓对其密友可以无须鞠躬行礼，但对方穿上军服，那身穿便服的朋友就必须向他鞠躬。遵守等级制是一种艺术，要求在无数因素之间求取平衡，在特定情况下，这些因素有些可以相互抵消，有些反而增强。

当然，也有相互之间不太拘泥礼节的人。在美国，家庭内部的成员不会计较礼仪。当我们回到自己家中时，就摆脱了哪怕最该注重的礼节。但是在日本，恰恰要在家里学习礼仪并细致地观察礼仪。母亲背着婴儿时就应当用手摁下婴儿的头，教婴儿懂礼节。学步儿童的第一课就是学习尊敬父兄。妻子要向丈夫鞠躬，孩子要向父亲鞠躬，弟弟要向哥哥鞠躬；女孩子则不论年龄大小，要向哥哥和弟弟鞠躬。鞠躬并不是徒具形式。它意味着：鞠躬者承认对方有权干预自己的事，尽管他更愿意自己处理；受礼者也承认要承担与其地位相应的某种责任。以性别、辈分以及长子继承等为基础的等级制，是家庭生活的核心部分。

不言而喻，孝道是日本和中国所共有的崇高道德准则。中国人关于孝道的阐述早在六七世纪之间就伴随着中国的佛教、儒教伦理学以及中国的世俗文化传入日本。但为了适应日本家庭结构的不同，孝道的性质不可避免地发生改动。在中国，甚至现在，一个人仍然必须对其大宗族尽忠。这个大宗族可能有成千上万个成员，宗族对此人拥有裁决权，并为此人提供支持。当然，中国幅员辽阔，各地情况不同，但在大部分地区，一个村庄的居民大抵同属一个宗族。中国有四亿五千万之多的人口，但只有470个姓氏。而同一姓氏的人，多少都承认彼此是同宗。某一地区的居民，可能全部同属一个宗族。而且，那些住在远离乡村的城市里的家庭也可能与他们是同宗。在人口稠密的地区，比如广东，所有宗族成员全部联合起来，维持一个壮观的氏族宗祠，并在祭祖的日子里，共同向同一远祖所繁衍的数以千计的祖宗牌位行礼致祭。每个宗族都有自己的财产、土地和祠堂，并设有宗族基金以资助有前途的宗族子弟的学业。它与分散在各地的成员保持联系，每十年左右编纂一次经过认真更新的族谱，以记载那些享有编入族谱特权的成员名字。它守着世代相传的家规，当宗族与政府不和时，家规甚至规定不可把本族犯人交给政府。在封建帝制时期，这种半自治的大宗族集团只是偶尔在名义上受国家管理，那些由不断更迭的王朝所指派的、懒散的官员，在此地乃是外人。

日本的情况就大不相同了。直到十九世纪中叶，只有贵族和武士家族拥有姓氏。姓氏是中国宗族制度的根本，没有姓氏或相当于姓氏的东西，宗族组织就发展不起来。在某些宗族中，族谱就是这种相当于姓氏的东西之一。但在日本，只有上层阶级保有族谱，甚至这些族谱的记录，就像“美国革命妇女”一样，只从当下活着的人向前追溯一代，而不是列举某一祖先之后的所有人。这是与中国的情况截然不同的。加之日本是封建国家，尽忠的对象并不是宗族大集团，而是封建领主。领主是当地的主君，这和中国那种任期短暂的官员显然不同，后者在这一地区始终是外人，因此不可能坐大。在日本，重要的在于这个人是属于萨摩藩，还是属于肥前藩。每个人都被系在藩中。

组织宗族的另一种方法，就是在“宗祠”或“神社”祭拜远祖或是氏族神。日本那些没有姓氏和族谱的“庶民”本也可能参与这类活动。但日本却没有这类祭祀远祖的仪式。在“庶民”参与祭祀的神社里，所有村民集中在一起，无需证明他们有共同祖先。他们被称作是该神社主神的“孩子”。之所以如此称呼，是因为他们住在这位祭神的领地内。如同世界各地世代定居的村民一样，这些祭拜者——村民们，彼此当然有着亲戚关系，但并不被共同祖先所繁衍的宗族关系所牵绊。

与神社不同，对祖先的崇拜是在家庭起居室的“祭坛”上进行的，那里只设立六七个最近去世的亲属灵牌。在日本所有的社会阶层中，人们每天都在这种祭坛前祭祀着至今怀念的父、母、祖父母以及一些近亲，并供上食品。佛坛上供奉的是类似小型墓碑的灵牌，代表着上述的死者们。而曾祖父、曾祖母们的墓碑上的文字即使已经无法辨认，也不再重新刻写，三代以前的墓地很快就湮没不闻。日本家族联系淡薄得几近西方，也许与法国的家族形式最相近。

因此，日本的“孝道”只是局限在面对面接触的家庭内部。它意味着在一个只包括父亲、祖父，以及伯父、伯祖父及其后裔的集团中，每个人应当按照自己的辈分、性别、年龄“各安其分”。即使成员较多的豪门望族，其家族也会分成独立的支系，次子以下的男孩自成“分支”。在这个狭小的、直接接触的集体之内，要求“各安其分”的规定十分细密。直到长者正式引退（隐居）之前，后辈对他必须严格服从。即使是现在，一个有几个成年儿子的父亲，若他自己的父亲尚未隐退，那么在没获得老爷子的许可前这位父亲就无权处理事务。哪怕孩子已经三四十岁了，父母还有权干涉他们的婚姻，甚至包括结婚和离婚。父亲作为一家的男性之长，用餐时他首先动筷子，沐浴时也是他首先入浴，全家人向他鞠躬，而他的回应只是点头受礼。在日本有一则广泛流传的谜语，用我国的谜语形式来翻译则是：“为什么儿子向父母提意见就像和尚想蓄发一样？”（佛教僧侣必须剃发）答案是：“无论他想怎么做，都绝对办不到”。

“各安其分”不仅意味着辈分差别，而且意味着年龄差别。日本人在表述极端混乱的秩序时，常说“非兄非弟”，就像我们说某样东西“既非鱼又非鸟”。在日本人看来，兄长就应该明了兄长的职责，就像一条鱼就应该在水中一样。长子是继承者。去日本旅行的人总是说“日本的长子自幼就学会一套责任不凡的气派”。长子拥有与父权相差无几的特权。在过去，弟弟肯定不久就会依赖长子。现在，特别是在农村和乡镇，按古老规矩，长子要留在家中，而他的弟弟们可以离家闯荡，受到更多的教育，有更多的收入。但古老的等级制仍十分牢固。

甚至在现今政坛，传统的兄长特权在大东亚政策的讨论中，也表现得淋漓尽致。1942年春天，一个中佐代表陆军部就“共荣圈”问题发言：“日本是他们的兄长，他们是日本的弟弟。这一事实要使占领地区的居民们家喻户晓。对当地居民过多体恤会在他们心理上造成一种滥用日本好意的倾向，会对日本的统治产生害处。”换言之，要由哥哥来决定什么对弟弟有益，并且不能“过分体恤”。

不论年龄大小，一个人在等级制中的地位取决于此人的性别。日本妇女走在她丈夫身后，其社会地位也比丈夫低。即使在某些场合，她们穿上美国式衣服，与丈夫并肩而行，并在进门时优先于丈夫，但是一旦换上和服，就仍然退到后面。在日本家庭中，女孩子看到礼物、关怀和教育费用全被兄弟占有时，必须尽可能保持平和心态。即使有几所为青年女性开设的高等学校，但其课程也满是礼仪和举止规范，学识训练的严格程度根本没法与男性学校相比。有一位女校的校长鼓励该校中上流家庭出身的学生学一点欧洲语言，但理由竟然是，她们在把丈夫用过的书掸去灰尘后，能放回书架的正确位置。

然而，与亚洲其他大部分国家相比，日本女性还是拥有更多的自由，而且这也不是日本西化的一种现象。她们从未像中国上层妇女那样缠足。而且令印度妇女惊羡不已的是，她们可以自由进出店堂，在大街上行走，无须将自己隐藏在深闺里。在日本，妻子负责全家采购和掌管钱包。钱财短缺时，由她决定选择家里的某些物件送进当铺。妻子掌管家中仆役，在孩子的婚姻上有很大的发言权。当了婆婆以后更是家内事务的女王，仿佛她前半生从未当过唯命是从的媳妇。
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▲ 《千代田大奥御花见》中着盛装赏花的日本妇女，杨洲周延作，1894

在日本，辈分特权、性别特权和年龄特权表现得非常明显。但是，行使这一特权的人更像是受托者而非独裁者。父亲或兄长要对全体家庭成员负责，包括活着的、去世的，还有尚未出生的。他必须作出重大决定并保证其实行。不过，他并不拥有无限制的权力。他承担着全家的荣誉。他必须使儿子及弟兄们能牢记该家族的遗产，包括精神遗产和物质遗产，并要求他们不辜负这些家产。即使是一个农民，也不忘对先人所承担的责任。他所属的阶级地位越高，对家族的责任就越重。家族要求在个人要求之前。

遇到重大事件时，不论门第如何，家长都要召集家族会议加以讨论。例如，一个有关订婚的会议，家族成员可能会从老远的地方赶来参加。在作出决定的过程中，无论其地位高低，每个人的意见都会被考虑。一位妻子或弟弟的意见也可能有决定性影响。家主若无视众人意见，独断专行，则将使自己陷入非常困难的境地。当然，会上做出的决定对被决定命运者可能很难从命。但是，那些从来一直服从家族会议决定的长辈，会毫不让步地要求晚辈像他们自己当年一样服从。他们这种要求背后的约束力，与普鲁士那种父亲对妻子儿女的专横权力是非常不同的，后者来自于法律和习俗。而日本父权的强制性并不因此而削弱，但效果则不同。日本人在家庭生活中并不学习尊重专制权力，也并不轻易地养成对专制权力屈服的习惯。无论那种要求多么苛刻，家族意志是以全体成员都关心的名义，亦即以这种最高价值、以一种共同忠诚的名义来要求服从的。

每个日本人最初都是在家庭中学习等级制的习惯，然后再将所学到的等级制运用到经济生活以及政治领域。他懂得一个人要顺从于地位高于他的人，这才是“各安其分”，不管那些人是否是这个集团中的决定性人物。一位受妻子支配的丈夫或者受弟弟支配的哥哥，在正式关系上是照样受妻子或弟弟尊重的。特权的表象不会因为有某人在背后操纵而受到破坏；表面关系也不会为了适应实际支配关系而有所改变；它依然是不可侵犯的。这有时甚至是一种策略上的优势，因为如此则可使掌握实权者较少受到攻击。日本人通过家庭生活的经验懂得，对一项决定最有力的支持就是整个家族确信此决定能够维护家族的荣誉。这种决定并不是恰巧处于家长地位的专制者随意强加的命令。日本的家长更像一位物质和精神财产的管理人，这些财产对全体成员都非常重要，因此要求每个成员把个人意志从属于它。日本人不会使用武力，但并不因此而减弱家族要求的约束力，也不会因此而降低对有特定身份者的敬意。即使家族中的年长者几乎不可能成为强有力的独裁者，家族中的等级制也仍然能维持。

上述关于日本家族等级制的粗浅介绍，对于在人际关系上有不同标准的美国人来说，远不能使他们对日本家族中那种公认的、强有力的感情纽带做出正确评判。日本家族中有一种相当强大的凝聚性，而这种凝聚性之获得是本书研究的课题之一。其间，要想了解他们在更广泛的政治、经济生活等领域中对等级制的要求，首先要认识他们如何在家庭中全面培养这种习惯。

在日本人的生活中，不同社会阶层之间的等级制度与家族中一样地强烈。在整个日本民族历史中，森严的等级社会一直是其主旋律。一个有几个世纪等级制习惯的民族，自有其利弊，而这些利弊对日本社会的影响巨大。在日本，等级制一直是有文字记载以来的生活准则，甚至可以追溯到公元七世纪。那时，日本已经将从无等级的中国吸取的生活方式，改造成适应其自身的等级制文化。在七到八世纪时，日本的天皇及其宫廷决心以令日本使节赞叹不已的高度发达的中国文明习俗改造日本。他们以巨大的热情推动这项事业。在此之前，日本连文字都没有；七世纪时，日本采用中国的表意文字来书写自己那与中国完全不同的语言。日本曾有一种原始宗教，有四万神祇镇守山岳、村庄，给人们赐福。这种民间宗教历经无数变迁，延续至今，成了现代的神道。七世纪时，日本将佛教以“保护国家的至善”
[3]

 宗教的名义，从中国全盘引进。在此以前，不论官家还是私人，日本都没有大型永久性建筑。于是，天皇仿照中国的京城建造了新的奈良城。日本各地还仿照中国式样，建造了许多壮丽的佛教伽蓝（寺院）和僧院。天皇引入了使节们从中国学来的官阶品位和律令。在世界历史上，很难在什么地方找到另一个自主的民族如此成功而有计划地汲取外国文明。

不过，日本从一开始起就没有照搬中国的无等级社会结构。日本引进的官制，在中国是授给那些经过科举考试合格的文武官僚的；在日本却授给世袭贵族和封建领主，这构成了日本等级制的一部分。日本当时有数量众多的半自治藩国，领主们经常嫉妒对方的势力，许多社会习俗也都与领主、家臣、侍从的特权有关。无论日本如何孜孜不倦地从中国输入文化，却终究未能改换其等级制的生活方式，使之转变为类似中国的官僚行政制度，或是能够把各种身份、职业的人联合到一个庞大宗族之中的中国式宗族体系。日本也未能接受中国那种世俗皇帝的观念。日语中称皇室成员为“云上人”，只有这个家族的人才能继承皇位。中国常常改朝换代，日本却一次也没发生过。天皇不可侵犯，天皇本人是神圣的。天皇及其宫廷大臣们把中国文化引进日本，却绝对想不到中国在这些方面是怎样安排的，也绝对想不到他们作了多大改动。
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▲ 为江户早期狩野派画家作品《洛中洛外图》局部，为室町幕府在京都所建御花所，从图中可见中国同时期建筑影子

因此，尽管日本从中国输入了各种文化，但这些新的文明只不过为此后几百年间世袭领主与家臣之间为争夺统治权的连年征战开辟了道路。八世纪末叶，贵族藤原氏掌握了大权，并架空天皇。随着时间的推移，封建领主们开始反对藤原氏的统治，整个日本陷入内战。群雄之中，著名的源赖朝打败所有对手，以“将军”这个古老头衔成了全国的实际统治者。“将军”的全称是“征夷大将军”，这个称号在日本很普通，但只要源赖朝的子孙能够控制其他封建领主，这个称号就由源氏家族世袭。天皇已徒具虚名，他的重要性仅在于将军必须接受他的象征性的封赐。他没有丝毫行政权力。实际权力被一个称为幕府的机构控制，它以武力来对付叛服不定的各地领主，以保持自己的统治。每个封建领主，即“大名”，都有自己的武装家臣，即“武士”。这些武士完全听从大名，在动乱的年代中，他们时刻准备着向敌对的大名或最高统治者将军的“位置”挑战。

公元十六世纪，内战横行。经过几十年的动乱之后，伟大的德川家康击败所有敌手，于1603年成了德川幕府的第一代将军。从此将军一职在德川家族手中传承了约二百五十年，直到1868年天皇与将军的“双重统治”才被废除。德川政权的废止标志着日本进入近代。从各个方面看，漫长的德川时代是日本历史上最值得重视的时期之一。它在日本国内维持了一种武装和平，直到最后崩溃，有效地实施了为德川氏政治目的服务的中央集权制。

德川家康曾面临一个非常棘手的难题，也未能选择容易解决的办法。一些强藩曾在内战中与之对抗，直到最后惨败才归顺。这就是所谓的“外样”（即旁系大名）。他允许这些大名继续控制自己的领地和家臣。在日本的封建领主中，这些大名在其领地上也确实继续享有最高权力。但是，德川家康却不让他们享有德川家臣的荣誉，不准他们在幕府担任任何重要职务。重要职务全保留在“谱代”（嫡系大名），即内战中拥护德川家康者的手中。为了维持这一困难的政局，德川家康的策略是防止藩主积蓄力量，同时防止任何可能威胁将军统治的联合。德川氏不仅没有废除封建体制，而且为了达到维持国内和平和德川氏统治的目的，还极力加强这一体制，使之更加巩固。

日本的封建社会阶层划分十分复杂。每个人的身份都是世袭且固定的。德川氏巩固了这种制度，并且对各阶层成员的日常行为作了详尽的规定。每一户的家长必须在门口张贴有关其阶层地位和世袭身份的标志。他的衣着、食物以及可以合法居住的房舍，都要依照世袭身份的规定。在皇室和宫廷贵族（公卿）之下，日本有四个世袭等级，其顺序是士（武士）、农、工、商。其下还有贱民。贱民中人数最多、最为人所知的是“秽多”，即从事各种污秽职业的人。他们是清道夫、掩埋死囚者、剥取死兽皮及鞣制者等。他们是日本的“不可接触者”，更准确地说，他们根本不算人，甚至通过他们居住部落的道路也不计入里程，仿佛这块土地及其居民根本不存在。这些人生活极为贫困，虽准许他们从事所批准的职业，却被排斥在正常社会之外。
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▲ 1712年出版的“日本百科全书”《和汉三才图会》中收录的日本贱民乞食图



商贾地位仅在贱民之上。不管美国人何等惊诧，这却是封建社会中的高度现实。商人阶级总是封建制度的破坏者。商贾一旦受到尊敬而繁荣，则封建制度的衰亡指日可待。十七世纪时，德川氏颁布了世界上任何国家所未有过的严苛的锁国令，从根本上铲除了商人生存的基础。此前，日本商贾曾与中国和朝鲜沿海地区有贸易往来，商人阶层也随之发展。德川幕府明文规定以阻遏这种趋势，凡是建造或驾驶超过一定大小的船只者，都要以死罪论处。获得许可的小船既不能航行到大陆，更不能运输商品。国内贸易也受到严格限制，各藩藩界均设有关卡，严格禁止商品进出。另有一些法律规定商人社会地位低下。“奢侈取缔令”
[4]

 中规定了商人的穿戴、雨伞以及在婚丧时的费用限额。商人不能和武士住在同一区域内。受武士及特权阶层威胁时，没有法律保护他们。虽然在货币经济中，把商人永远置于卑贱地位的政策注定要失败，而当时日本正是靠货币经济运转的，但德川幕府的政策却极力与之对抗。

维持封建社会安定的是武士和农民两个阶级，德川幕府把他们分别冻结起来。在德川家康平定天下之前，大军阀丰臣秀吉
[5]

 曾颁布著名的“刀狩令”
[6]

 ，完成了这两个阶级的分离。他收缴了农民的武器并规定只有武士才有佩刀的特权。武士再不能兼作农民、工匠或商人。即使身份最低的武士也不能合法地从事生产，而成了寄生阶级中的一分子，每年从农民的赋税中抽取年贡米作为俸禄。大名把征收的谷米按份额分给每个武士家臣。武士无须考虑生活来源，而完全仰赖领主。在日本早期，封建大名与手下武士之间的牢固纽带，是在各藩国之间兵连祸结的战争中结成的。在天下太平的德川时代，这种纽带变成经济性的了。日本的武士与中世纪欧洲的骑士不一样，既不是拥有领地和农奴的小首领，也不是有钱的士兵。他们是依靠俸禄生活的人，其俸禄额在德川初年就按照家格的高低决定了。俸禄并不富裕，根据日本学者估计，整个武士阶级的平均俸禄与农民所得相差无几，只够维持最起码的生活。
[7]

 对武士家族来说，如果出现几个继承人分享这点俸禄的情况，那就伤脑筋了。结果，武士就限制自己的家族规模，对他们来讲，社会威望取决于财富是最让他们难堪和激愤的事情。因而他们的信条是，俭朴乃最高的美德。

武士和其他三个阶级，即农、工、商之间有一条巨大鸿沟。后三个阶级是“庶民”，而武士则不是。武士的佩刀不单纯是装饰，而是其特权和阶级的标志。他们对庶民有使用佩刀的权利。这在德川时代以前就已经形成传统。德川家康所颁布的法令中规定：“对武士无礼，或对上级不敬的庶民，可当场格杀”，这也只不过是在此之前已存在的旧习。他根本没有考虑到要在庶民与武士阶级之间建立相互依存的关系，他的政策建立在严格的等级规定上。庶民阶级和武士阶级都归大名统率，并直接与他联系。这两个阶级各处于不同的社会结构之内，每种社会结构又各有一套从上到下的法令、规则、统治和相互义务。两种社会结构之间的人有不可逾越的距离。有时出于形势，两个阶级之间需要一再架起桥梁，但这毕竟不是这一体系本身所固有的。
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▲ 狩野内膳画作中表现的锁国时代《“南蛮”（指荷兰）船来》

在德川时代，武士已不仅舞刀弄剑，他们日益成为藩主财产的管理人及各种风雅艺术的专家，如古典的能乐、茶道等。所有文书均由他们处理，藩主的谋略也靠他们的巧妙手腕来实施。两百年的和平是一段很长的岁月，个人舞刀弄剑的机会非常有限。就像商人不顾严格的等级规定而发展了追求舒适高雅的城市生活方式一样，武士虽然也时刻准备拔刀应战，但也发展了各种风雅艺术。

关于农民，法律上虽无明文保障他们免受武士欺凌及强加的沉重年贡和各种限制，但仍有某些安全保障。农民对农田的所有权受到保护，而在古代日本，有土地即有威望。德川统治时期禁止土地永久转让。与欧洲封建主义不同，这条法律并非保障封建领主而是为了保障每个耕作者的利益。农民拥有一种他所珍视的永久权利，在耕作土地时，就像今天他们的后裔在稻田里一样地不辞辛苦。尽管如此，农民仍然是养活整个上层寄生阶级的阿特拉斯
[8]

 。这个寄生阶级大约二百万人左右，其中包括将军的政府、大名的机构、武士的俸禄等。他们要交实物税，也就是要将一定比例的收获量上缴给大名。同样是水稻农业国，暹罗的传统赋税是百分之十，而德川时代的日本则是百分之四十，实际交纳的还要高。在有些藩中高达百分之八十。此外，还经常有强迫性的徭役和无偿服务，消耗农民的精力和时间。同武士一样，农民也限制自己的家庭规模。整个德川时代，日本全国人口总数几乎是停滞的。在一个长期和平的亚洲国家，这样停滞的人口统计数字足以说明那个时期的统治状况。不论是靠年贡生活的武士，还是生产者阶级，这个政权对两者都实行了斯巴达式的严格限制，但在每个下属与其上级之间也有相对的可依赖性。人们都很清楚自己的义务、特权及地位。如果这些受到损害，最贫困的人也会提出抗议。

即使处于极度贫困，农民也不断反抗，不仅针对封建领主，而且也针对幕府当局。在德川幕府统治的二百五六十年间，爆发的农民起义不下一千次。其起因并非针对“四公六民”的传统重赋，而是抗议额外的赋税。在无法忍受的情况下，他们会组织起来涌向藩主，但请愿和裁判的程序是有秩序的。农民们写好请求削减赋税的正式请愿，递呈藩主内臣。如果请愿书被内臣扣压，或者藩主置之不理，他们便派代表去江户把请愿书呈送给幕府将军。在一些著名起义中，有农民在江户城内的大道上拦截幕府高官的乘舆，直接呈递状子以保证不致被扣压。尽管农民呈递请愿书风险极大，但幕府当局收到状子后会立即审查，其判决约有半数对农民有利。
[9]



然而，幕府对农民请求所作的判决并不符合日本封建制度对法律和秩序的要求。农民的抱怨可能是正当的，国家尊重他们也是可取的。尽管判决对农民有利，可农民起义者已经僭越了等级制的严峻法令，这是不容忽视的。因此，他们要被判处死刑，不管他们的目的如何正确。甚至农民们也承认这种无法逃脱的命运。被判处死刑的人是他们的英雄，人们聚集刑场，起义领袖被投入油锅、被砍头或被钉上木架，农民即使目睹行刑也绝不暴动。这是法令秩序。他们可以在事后建祠，奉之为殉难烈士。但对于处刑，他们却认为这是他们所赖以生存的等级制法令的核心部分，必须接受。

简而言之，德川幕府历代将军都力图巩固包括各藩在内的等级结构使每一个阶级都依附封建领主。大名在每个藩中居于等级制的最高地位，对其属下可以行使特权。将军最大的行政难题就是控制大名。他会采取一切手段防止大名之间结盟或进攻其他藩国。各藩藩界设有哨所关卡，查验过往行人，严禁“出女入炮”，以防止大名私送妻女出境或偷运武器入境。非经将军许可，大名不能互相联姻，以防止导致任何政治联盟的危险。藩与藩之间的通商也受到阻碍，甚至彼此之间不能架桥。另外，将军还派出许多密探了解各地大名财政收支，一旦某一藩主金库充盈，将军就会要求他承担耗费资财的土木建筑工程，以使其财政状况与其他大名保持一致。各种规定中最有名的一项就是，每年之中，大名必须在京城（江户）住上半年，当其返回自己领地时，也必须把自己的妻子留在江户作为人质。幕府就是如此费尽心机，以确保自己的权势，并加强它在等级制中的统治地位。

当然，将军并不是这一等级制拱桥中的拱心石，因为他是奉天皇之命来掌握政权的。天皇和他的宫廷世袭贵族（公卿）被迫隐居在京都，没有实际权力。天皇的财政来源甚至低于最小的大名，甚至宫廷的一切仪式也由幕府严格规定。尽管如此，即使最有权势的德川将军，也没有丝毫废除这种天皇和实际统治者并列的双重统治。双重统治在日本并不是什么新奇事，自从十二世纪以来，将军就以被剥夺了实权的天皇的名义统治这个国家。有一个时期，职权分化更甚，徒有其名的天皇把实权托付给一位世袭的世俗首领，后者的权力又交由其世袭政治顾问。这种权力的委托和再委托很常见。德川幕府即将崩溃的末年，佩里将军
[10]

 也没料想到将军背后还有天皇。美国的第一任驻日使节哈里斯于1858年和日本谈判第一个通商条约时，也才发现日本还有一位天皇。

实际上，日本人关于天皇的概念是太平洋诸岛普遍存在的概念。他是神圣首领，可以参与政治，也可以不参与。在一些太平洋岛屿上，他自己行使权力；在另一些岛屿上，则将权力委托给别人。但他的人身则是神圣的。在新西兰各部落中，神圣首领是神圣不可冒犯的，以致不能亲自取食而必须由专人奉食，这奉食的汤匙都不许碰到他那神圣的牙齿。他外出时必须由人抬送，因为凡经他神圣的双脚接触过的土地都自动地成为圣地，而归神圣首领所有。他的头部尤为神圣，任何人都不可触摸。他的话可以传达到部落诸神的耳朵里。在某些太平洋岛上，如萨摩亚岛、汤加岛，神圣首领不降低身份参与世俗生活。世俗首领掌管一切政务。十八世纪末到访东太平洋汤加岛的詹姆斯·威尔逊如此描述当地政府：它“和日本最为相似，在那里，神圣首领是军事将领的某种政治犯”。汤加岛的神圣首领不参与政务，却执掌宗教仪式，他要在果园中接受采下的第一颗果实并领导举行仪式，然后，人们才能吃这些果实。神圣首领去世时，讣告时要用“天堂空虚了”这种词句，并在庄严的仪式中葬入巨大的王墓。但他却毫不干预政治。
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▲ 木刻版画：“黑船来袭事件”，1858年



天皇，即使在政治上毫无实力，即使是所谓“军事将领的某种政治犯”，按照日本人的定义，在等级制中仍然占有一个“恰当地位”。对日本人来说，天皇积极参与世俗事务，并非衡量天皇身份的尺度。在征夷大将军统治的长长的几个世纪中，日本人始终如一地珍视天皇和他在京都的宫廷。只是从西方的观点看来，天皇的作用才是多余的。处处都习惯于严格的等级地位角色的日本人，却持有不同的看法。

上自天皇，下至贱民，日本封建时期极为清晰的等级制在近代日本也留下了深刻的烙印。从法律上宣告封建制度结束只不过是七十五年前的事，根深蒂固的民族习惯是不会在一个人的一生之间消失的。我们在下一章中将会看到，近代日本的政治家们也在审慎地计划，以求大量保存这一制度，尽管国家的目标有了根本性变化。日本人与其他独立民族相比，更加受这样一种世界所制约，在这个世界里，行为的细节规范规定得宛如一幅精密地图，社会地位是规定了的。两百多年期间，在这个世界里，法令和秩序是靠铁腕来维持的。在这期间，日本人学会了把这种繁密的等级制等同于安全稳定。只要他们停留在既知领域之内，只要他们履行已知的义务，他们是能够信赖这种世界的。盗贼得到控制，大名之间的内战被禁绝。臣民如果能证明别人侵犯了自己的权利，他们可以像受到过分剥削的农民一样提出诉讼。这样做个人虽有风险，却是大家公认的。历代德川将军中的最开明者甚至设置了“诉愿箱”，任何一个公民都可以把自己的不满投进箱中。只有将军持有打开这个箱子的钥匙。在日本，只要存在现存行为规范所不允许的行为，就有纠正这种行为的真正保证。人们非常相信这种规范，并且相信只要遵守就一定安全。一个人的勇气和完美表现在与这些规范保持一致，而不是反抗或修改这些规范。在规定范围内，它是一个可知的世界，因而在他们眼中也是一个可信赖的世界。它的规则并不是摩西十诫中那些抽象的道德原则，而是极为详细的规定：这种场合应该如何，那种场合又该如何；武士该如何，平民又该如何；兄长应该如何，弟弟又该如何等。

在这种制度之中，日本人并没有像其它生活在铁腕等级制统治下的民族那样，变成温和恭顺的民族。重要的是要认识到：日本各个阶层都受到某种保障。甚至贱民阶层也得到保证垄断他们的特种职业，他们的自治团体也是经政府认可的。每个阶层所受的限制很大，但又是有秩序和安全的。

日本的等级限制还具有一种诸如印度等国所没有的某种灵活性。日本的习惯中有一些不破坏共识的手段，可以应对制度。一个人可以用好几种办法来改变他的等级身份。在货币经济条件下，高利贷者和商人必然会富裕起来。这类人就使用各种传统的方法跻身上流阶层。他们利用典押和地租而变成“地主”。的确，农民的土地是不准转让的，但日本的地租非常高，因此把农民继续留在土地上对地主又是有利的。高利贷主们则住在那块土地上收取地租。这种土地“所有”权使他们在日本不仅获利不菲，而且还有额外的社会声望。他们的子女与武士阶层通婚，他们自己也就成了绅士。

另一个变通等级制的传统方法就是过继和收养。它提供了一条“购买”武士身份的途径。尽管德川幕府横加限制，但商人还是富了起来。而后，他们就千方百计将自己的儿子过继给武士当养子。日本人大多招女婿而很少收养子。入赘的女婿称“婿养子”，成为岳父的继承人。他付出的代价是很大的。他的姓氏将从生父家的户籍中抹去，转入妻子家的户籍，姓妻子家的姓并和岳父母一起生活。代价虽高，但获益亦不浅。富有的商人家的后代成了武士，穷困拮据的武士家庭则与富贾结成亲戚。等级制并未破坏，依然如故。但经过变通手段，为富者提供了进入上层等级的渠道。

由此可见，日本的等级制并不禁止不同等级间通婚。有好几种被认可的不同等级间通婚情况。其结果，富裕的商人逐渐渗入下层武士阶层。这种情况是西欧封建制和日本封建制的显著差异。欧洲各国封建制度的崩溃是由于有一个逐渐发展、力量日益增强的中产阶级的压力，这个阶级统治了现代工业时代。日本却没有产生这样强大的中产阶级。商人和高利贷主以公开允许的方法，“购买”上层阶级的身份。商人和下级武士结成了联盟。在欧洲与日本的封建制度都处于苟延残喘之时，日本竟然容许比欧洲大陆更大的阶级流动性，这一点实在令人惊奇。然而，日本的贵族和市民阶级之间几乎没有任何阶级斗争迹象，就是这种情况最令人信服的证据。

日本这两个阶级的共同目标对双方都有利，这很容易理解。但在法国，两个阶级也曾互相输送利益；在西欧也有过二三类似的例子；但西欧的阶级界限还是很严格。在法国，阶级冲突竟导致对贵族财产的剥夺。在日本，他们却彼此接近。推翻衰朽幕府的联盟就是由商人、金融阶层和下级武士组成的。日本到近代仍然保留贵族制度，如果阶级流动不被认可，这种情况是很难出现的。

日本人喜好并且信赖他们那一套繁密的行为规范，是有其当然理由的。这种规范保证了遵循者的安全；它允许反抗非法侵犯，并可加以调节以适应自己的利益。它要求相互履行义务。在德川幕府于十九世纪后半叶崩溃时，日本没有任何集团主张废除这些规范。那里没有发生“法国大革命”，甚至连“1848年式的革命”也没有发生。然而形势已无可挽回。从一般平民直到幕府将军，每个阶级都欠商人和高利贷的债。人数众多的非生产阶级和巨额的财政支出已无法维持。财政窘迫的大名已无力支付其武士侍从的定额俸禄，整个封建纽带的网络沦为嘲讽对象。他们企图靠对农民增课已经很重的年贡来避免沦亡，寅收卯贡，常年预征，农民贫困已极。幕府也濒临破产难以维持现状。1853年佩里司令官率舰队前往之时，日本国内危机已达顶点。他武装入侵，又于1858年签订了日美通商条约，当时日本已处于无力抗拒的地位。

当时响彻日本的口号是“一新”，即“恢弘往昔”、“王政复古”。这和革命是对立的，甚至也不是进步的。与“尊王”这个口号联在一起并同样广为流行的口号是“攘夷”。国民支持回到黄金时代的锁国政策的政治纲领。极少数领导人懂得这条道路是如何行不通，他们努力奋斗，却被暗杀。似乎毫无迹象足以表明这个不喜欢革命的国家会改弦更张，向西方学习；更不用说五十年后竟能与西方国家争雄竞长了。但这一切还是发生了。日本发挥了与西欧各国完全不同的固有长处，达到了高层人士和一般舆论都没有要求过的目标。十九世纪六十年代的西方人，如果能从水晶球中看到日本的未来，他们是绝对不会相信的。因为当时地平线上似乎并没有巴掌大的乌云足以预示，在接下来的数十年内会有一股风暴横扫日本列岛。但是不可能的事情竟然发生了。日本那落后的、受等级制束缚的民众急速转向一条崭新的道路，并且坚持走了下来。




[1]
 《日德意三国军事同盟条约》，1940年9月27日签订。三国同意在未来十年他们会“支持及与对方互相合作……以期实现她们建立与维持新秩序的目标，以期提倡互惠互利与有关人民之福祉”。三国确认对方的势力范围，并承诺“以政经与军事之力，协助任何仍未参与战争而被攻击的一方”。


[2]
 此处指托克维尔所著《论美国的民主》。


[3]
 乔治·桑塞姆，《日本：文化简史》（George Sansom，Japan：A Short Cultural History
 ），第131页。——原注。


[4]
 “奢侈取缔令”，指德川幕府发布的诸多提倡节约、禁止奢侈的文告法令。目的是压低农民、商人的生活水平，严禁越阶的消费。


[5]
 丰臣秀吉（1536—1598），战国时代武将。原为织田信长（1534—1582）部下，后翦灭群雄，于1590年统一日本。征朝战争（壬辰战争）失败后，郁郁而终，其势力最后为德川家康兼并。


[6]
 “刀狩令”：丰臣秀吉于1588年颁布，内容为收缴农民所持有的刀弓火枪等一切武器，令农民专务耕作。


[7]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Japan's Emergence as a Modern State
 ），第17页。——原注。


[8]
 阿特拉斯（Atlas），希腊神话中的擎天神，是泰坦巨人神（Titanics）的一族，这里比喻农民阶级负担重。


[9]
 博顿、休合著，“日本德川时代的农民起义”（Borton，Hugh，Peasant Uprising in Japan of Tokugawa Period），刊于《日本亚洲学会丛刊》（Transactions of the Asiatic Society of Japan
 ），1938年。——原注。


[10]
 美国东印度舰队司令官佩里将军（M. C. Perry 1794—1858）于1853年7月8日率4艘军舰前来日本要求呈递国书。由于军舰黑色，因此日本史称“黑船来袭事件”



第四章　明治维新


宣
 告近代日本到来的战斗口号是“尊王攘夷”
[1]

 ，即“王政复古，驱逐夷狄”。这一口号的目的在于使日本免遭外国侮辱，并恢复到天皇和将军“双重统治”格局形成以前的十世纪的黄金时代。京都天皇朝廷最为反动。天皇派的胜利，对于支持者而言就是羞辱和驱逐外国人，就是重新恢复日本的传统生活方式，就是剥夺“改革派”在国内外事务上的发言权。强大的外样大名成了倒幕派的先锋，他们想通过“王政复古”取代德川幕府而统治日本，只要求换一下当权者。农民们盼望多保留一些自己收获的稻米，却讨厌“改革”。武士阶层则希望保持俸禄，并能挥刀上阵建立功勋。在财政上支持王政复古派军队的商人们，希望推行重商主义，却从未指责过封建制度。
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▲ 日本近代浮世绘画师歌川国辉所绘，1864年以尊王攘夷为旗号的天狗党之乱

1868年，倒幕势力取得胜利，宣告“王政复古”，“双重统治”终结。当时，以西方的标准来看，胜利者要推行的乃是一种极为保守的孤立主义政策，但新政府一开始就采取了相反的方针。它成立后不到一年，就取消了大名在各藩的征税权。它收回了“版籍”
[2]

 ，把原“四公六民”分成中交给大名的“四成”部分收归政府。但这种剥夺不是无偿的，政府发给每个大名相当其正常收入一半左右的俸禄额，同时还免去他们豢养武士和公共建设的费用。武士亦和大名一样，从政府领取俸禄。在之后的五年内，又从法律上废除了等级间的不平等，作为等级、地位的服饰以及家族徽章等外观标志都被禁止，甚至下令“散发”
[3]

 。贱民也被解放。废除了禁止土地转让的法令。撤除了各藩之间的关卡。取消了佛教的特殊地位。到1876年，又把大名和武士的俸禄折成偿还期为五至十五年的秩禄公债一次发给，其数额则按每个人在德川时代所领取的固定俸禄额而定。这一笔钱使他们有可能创办新式的非封建性企业。“这是商业金融贵族与封建土地贵族结成特殊联盟的最后阶段，这一结盟早在德川时代已有证迹俱在。”
[4]
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▲ 近代日本画家邨（cūn）田丹陵所作，《大政奉还图》。末代幕府将军德川庆喜希望通过将权力还给天皇（大政奉还）的方式避免幕府的灭亡

新生的明治政府的这些重大改革是不得人心的。在当时，一般人对1871年至1873年的“征韩之役”更为热情，而非这些改革举措。明治政府则不仅没有动摇其彻底改革的方针，并扼杀了侵略朝鲜的计划。政府的施政方针与绝大多数为建立明治政府而奋战者的愿望强烈对立，以至在1877年，对立派的伟大领导人西乡隆盛组织了大规模的反政府叛乱。他的军队代表了尊王派维持封建制度的全部愿景，明治政府在“王政复古”实现后第一年就背叛了这种愿景。政府招募了一支由平民组成的义军，并击溃西乡隆盛的士族军队。但这次叛乱也足以证明当时政府所激起的国内不满有多么强烈。

农民的不满也同样强烈。从1868年到1878年，即明治最初十年间，至少爆发了190起农民起义。直到1877年，新政府才着手减轻农民负担的重税，由此农民们有理由认为新政府丝毫不重视他们。农民们还反对其他改革措施，包括兴办学校、征兵制、丈量土地、散发令、给贱民以平等权、对佛教的极端限制、改用西历，以及其他许多改变他们久已习惯的生活方式的措施。

那么，是谁主持这个“政府”进行了如此激烈的、不得人心的改革呢？是封建时代日本那些特殊习俗就已经孕育了的下级武士和商人的“特殊联盟”。这些武士作为大名的心腹家臣磨炼了政治手段，经营和管理着各藩的垄断产业，如矿山、纺织、造纸等；他们是购买了武士身份的商人，并在将生产技术知识带入武士阶层。这种武士和商人的联盟迅速把那些自信干练人才推上前台，为明治政府出谋划策并组织实施。不过，问题并不在于他们出身于哪个阶级，而在于他们为什么能如此精明能干并且敢于实践。十九世纪后半叶刚刚脱离中世纪的日本，其国力之衰弱犹如今日之泰国，却能产生一批洞察形势的领导人，成功地推行了一个最需要政治手腕的大事业，超过任何民族所曾尝试。这些领导人的长处和短处都来源于传统的日本人的民族特性，本书的主题就是要探讨这种民族特性过去如何，现在又如何。这里，我们只能暂先认识明治政治家是如何完成这一事业的。
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▲ 日本近代浮世绘画师安达吟光，作《新皇居于大正殿宪法发布式之图》

他们从来没有把自己的任务看成是意识形态的革命，而是当作一项事业。他们心中的目标就是要使日本成为世界上一个举足轻重的强国。他们并不是圣像破坏者，对封建阶级既不谴责痛骂也不摇尾乞怜，而是诱之以厚禄，使他们转而永远支持政府。他们最终改善了农民的境遇。对此事的延宕，与其说是出于从阶级立场上拒绝农民对政府的要求，毋宁说是由于明治初期国库的匮乏状况。
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▲ 《大日本帝国宪法》第三页，上有明治天皇睦仁签名及玺印

然而，执掌明治政权的那些精力充沛、权变多谋的政治家，拒绝一切废除等级制的思想。“王政复古”使天皇位居顶峰，废除了将军，简化了等级制。王政复古后的政治家又废除了藩国，消除了忠于藩主和忠于国家之间的矛盾。这些变化并没有从根本上否定等级制的习惯，只是提供一个新的秩序。那些被称为“阁下”的新领导人为了自上而下向国民推行他们的卓越政纲，甚至加强了中央集权的统治。他们交替使用施加压力和给予恩惠的办法，恩威并施，以求贯彻目的。但是，在舆论不赞成改用太阳历、兴办学校及废除对秽多等贱民的不平等待遇等时，他们丝毫没有想去迎合。

自上施予的恩惠之一就是1889年天皇向人民颁赐的《大日本帝国宪法》。它给予人民在国家中的地位，并设立国会。这部宪法是“阁下”们在对西方各国宪法进行了研究批判之后精心拟定的。不过，宪法起草者“采取了一切预防步骤，以防止人民的干涉和舆论的侵扰”
[5]

 ，负责起草宪法的机构是隶属于宫内省的一个机构，因而是神圣不可侵犯的。
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▲ 金子坚太郎像，日本修宪的关键人物。摄于1905年



明治的政治家们非常清楚自己的目的。1880年，宪法草拟者伊藤博文公爵派遣木户（孝允）侯爵前往英国，就日本目前遇到的问题，听取赫伯特·斯宾塞的意见。经过漫长深入的交谈，斯宾塞给出自己的答案并以信件寄致伊藤。关于等级制，斯宾塞认为，日本在其传统习俗中对国民福利有着无与伦比的基础，应当加以维护、培育。他说，对长辈的传统义务，尤其是对天皇的传统义务，是日本的一大优势。日本将在“长辈”的领导下稳步前进，并可克服很多个人主义国家中无法避免的种种困难。这封信肯定了明治政治家们的信念，他们对此十分满意。他们力图在现代世界中保持日本那种“适得其所”的优点。他们不希望破坏等级制传统。

不论是政治、宗教或经济，明治政治家们在各个活动领域中都明确规定国家和人民之间“各安其分”的义务。其整个安排和美国、英国截然相异，我们经常无法理解其中最基本的要点。当然，上面有强有力的统治，无须服从公众舆论的指挥。政府掌握在等级制上层人物手中，绝不包括民选人物。从这一层面讲，人民没有丝毫发言权。在1940年，政府最高层的组成者都是可以随时“谒见”天皇的重臣、天皇身边的顾问，以及以天皇御玺任命的官员，后者包括阁僚、府县知事、法官、各部大臣及其他身负重责的官员。民选官员是无法达到如此高位的。由选举产生的议员，对遴选、任命内阁成员及大藏省或运输省局长就更说不上有什么发言权。普选产生的众议院代表国民的意见，虽然有对政府高官提出质询或批评的某种特权，但对任命、决策或预算等则没有丝毫真正的发言权，甚至连提起立法的权力都没有。众议院还受到由不经选举产生的贵族院的制约，贵族院议员中贵族占半数，另有四分之一由天皇敕选。贵族院对法律的批准权与众议院几乎相等，这就又是一种等级性的控制。

如此，就保证日本政府中的高级职位都掌握在“阁下”们手中。但这绝不意味着日本在“各安其分”的体制下没有自治。在所有亚洲国家中，不管在何种政治体制下，上面的权力总在向下伸展，而在中途与自下而上发展的地方自治权碰上。不同国家之间的差异则在于民主范围达到何种程度，负何种责任，地方领导是否能对整个地方共同体负责，或者会不会被地方势力所垄断以致损害公众利益。德川时代的日本就像中国一样，最小的单位约五至十户，后来被称作“邻组”，这是居民中最小的责任单位，由相邻而居的家庭组成。这一“邻组”的组长，对组内事情有领导权，保证组内成员行为端正，遇有可疑行为必须报告，发现在逃犯则要交给政府。明治政治家们最初废除了这一套，但后来又恢复并称之为“邻组”。在市镇中，政府有时积极培植“邻组”，但在今日农村中几乎已经不起什么作用。较之更为重要的单位是“部落”。部落既没有被废除，也没有被作为一个行政单位编入政府体系。它是国家权力尚未涉及的领域。这种由十五户左右的人家组成的部落，直至今日，仍每年更换部落长并发挥着组织的机能。部落长的任务是“管理部落的财产；监督部落对遇丧或遭受火灾的家庭给予援助；安排耕作、盖房、修路等公共作业的适当日程，遇有火警则负责振铃；休息日则敲钟击梆，以示通告”
[6]

 。日本的部落长，与其他亚洲国家不一样，不负责征收其共同体的国家赋税。因此，他们不必肩此重负。他们所处的地位也没有什么矛盾，是在民主责任范围内起作用。

近代日本行政机构正式承认市、町、村的地方行政。由公选的“长者”们推选一位能承担责任的首领，代表本地区与代表国家的中央政府或府县公署交涉办事。在农村，这一首领常常是一位年老居民，一位拥有土地的农民家族中的成员。成了首领后，可能会有钱财的损失，但却相当有权势。他与长者们共同负责管理村里的财政、公共卫生、学校，特别是财产登记和个义理况档案管理。村公所是个相当繁忙的地方，它掌管国家划拨的小学教育经费，征集由本村负担、数额远比国家补助费要大的教育经费并监督其开支，管理村落共有财产及其租贷、土壤改良和植树造林，以及登记一切财产买卖，而财产买卖也必须在村公所正式登记后才算合法。村公所要求本村每个居民必须及时登记其住址、婚姻、子女出生、过继和收养、前科以及其他资料。对于每户家庭，也都要保管同样的材料。所有这些材料来自日本的任意一个角落，它们被集中到那个人的原籍村公所并记入他的册籍。一个人在申请职位或接受审判，或因其他需要证明其身份时，他必须给他的原籍市、町、村公所写信，或者自己亲自回去，取得一份本人材料的副本，交给有关方面。所以人们是绝不轻易冒险给自己或家庭留下污点的。

市、町、村负有巨大责任。这是一种共同体的责任。1920年代，日本出现了全国性政党。这在任何国家都意味着会有“执政党”与“在野党”的交替。但即使在这种情况下，地方行政机构却丝毫不受影响，仍然由“长者”们领导，对整个村社进行管理并负责。不过，地方行政机构在以下三个方面没有自治权：所有法官、治安人员和教员都是国家雇用人员。由于日本的民事诉讼传统上大多是通过调停或仲裁来解决的，所以法院在地方行政中影响甚少。警官的作用更重要些，每逢公共集会，他们必须到场。但这种任务不常有，多数时间用在记录有关居民身份和财产上。政府常常把警察们从一处调到另一处，以保持其局外人性质，避免地区性联系。学校的教员也常有调动。政府为学校规定每一个细节。与法国类似，每个学校在同一天都用同样的教科书，上同样的课。每个学校每天早晨都在同一时间，在同样的广播伴奏下，做着同样的早操。市、町、村共同体对学校、治安和法院，不能行使自治权。
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▲ 杨洲周延作，《帝国议会贵族院之图》，图上右起为议长、书记官、各大臣，列席者称旁听人，左上角可见皇后列席

因此，从各个方面而言，日本政府机构与美国政府机构有着天壤之别。在美国政府机构中，民选官员有最高的行政、立法权，地方管理则是通过地方对警察和法院的直接控制来实现的。然而，日本的政府机构在形式上与荷兰、比利时等西欧国家没有太大差异。例如，荷兰就和日本一样，一切法律都由女王的内阁负责起草，国会实际上从未起草过法律。在法律上，皇室甚至握有市长、镇长的任免权，因此女王在形式上的权力之广泛，直达地方事务，超过1940年以前的日本。虽然女王实际上总是认可地方的提名，但必须女王任命则是事实。而且在荷兰，警察和法院也直接对君主负责。不过，荷兰的任何宗派团体都可以自由创办学校，而日本的学校制度则几乎全部照抄法国。运河的开凿、围海造田及地方开发事业，在荷兰大体皆是地方自治体的任务，而不是政治选举产生的市长或官员们的职责。

日本政府机构和西欧各国之间的真正差异，并不在于形式，而在于其职能。日本人依靠在过去的经验中熔铸的恭顺旧俗，并具象化为道德体系和礼仪来。只要那些“阁下”们各司其职，国家可以依靠此一旧俗，他们的特权就会得到尊重。这并不是因为他们的政策得到拥护，而是因为在日本，越过特权界限就是错误。在政府的最高层，“公众舆论”是不应出现的。政府只是要求“国民支持”。当中央政府越过自己的范围而干涉地方事务时，其裁决也会因恭顺而被接受。在处理所有国内事务上，政府在日本人眼中并不是大多数美国人所认为的“必要之恶”，而是近于“至善”。

不但如此，政府还十分注意承认国民意志的“适得其所”。在有关普通民众的司法裁决领域，即使是为了国民自身的利益，日本政府还是努力迎合民众，这样说绝非过分。比如，负责振兴农业的机构在改良旧式农耕法时，恰如美国爱达华州的同行们一样，扮演着小政府的角色，很少使用权力来硬性推广。在鼓励建立由国家担保的农民信用合作社、农民供销合作社时，政府官员总是要和地方名流多次交谈，并采纳他们的决定。地方上的事必须由地方解决。日本人的生活方式是，分别分配适当的权力并规定其行使范围。与西方文化相比，日本人对“上级”更加尊重——从而也给他们以较大的行动自由，但“上级”也必须严守自己的本分。日本人的格言是：“万物各得其所，各安其分”。

与政治制度相比，明治政治家在宗教领域中创造了更为离奇的制度。但他们仍然实践日本人那条格言。国家把一种宗教置于管辖之下，将之作为民族统一与优越性的特殊象征，其他信仰则听凭个人自由。这种受到国家管理的宗教，就是国家神道教。由于它被视为民族象征而受到尊崇，就像在美国之尊敬国旗，因此他们说国家神道“不是宗教”。所以，日本政府可以要求全体国民信奉国家神道，而不被认为是违反西方的宗教信仰自由原则。就好像美国政府要求人们对星条旗敬礼一样。这只不过是忠诚的象征。因为“不是宗教”，日本可以在学校里教国家神道而无须担心西方的批评。在学校里，国家神道成了神代
[7]

 以来的诸神和“万世一系”的历代天皇统治的崇拜。国家神道受国家支持、国家管理。而对其他宗教信仰，佛教、基督教固不用说，甚至其他教派的神道或祭祀神道，也都听任个人意愿，几乎和美国一样。这两种不同领域甚至在行政上和财政上都是分开的：国家神道受内务省神祇局管理，它的神官、祭祀、神社等费用均由国库开支；一般祭祀神道以及佛教、基督教各派则由文部省宗教局管理，其经费靠教徒自愿捐赠。

由于日本政府对这个问题的上述正式立场，人们虽不能说国家神道是庞大的“国教会”，但至少可以说它是庞大的国家宗教机构。超过11万座神社遍布各地，从祭祀天照大神的伊势神宫直到特别祭典时司祭神官才进行清扫的地方小神社。神官系统的全国性等级制与政府系统并列，从最低层的神官到各级地方行政区的神官，直到最高层神职界的“阁下”。这些神官，与其说他们是领导民众进行祭祀，不如说他们是替民众举行仪式。国家神道和我们平常到教堂去做礼拜毫不相似。因为它不是宗教，法律禁止国家神道的神官宣讲教义，也就不可能有西方人所知的教堂礼拜等。取而代之的是，在祭祀日里，町、村代表参拜神社，立在神官面前，同时神官举起一根扎着麻绳和纸条的“币帛”，在他们头上来回挥动，为他们祛邪。然后，神官再打开神龛的内门，高声叫喊，召唤众神降临，享用供品。神官祈祷，参拜者们按身份排列，毕恭毕敬地供上自古至今视为神圣的小树枝，树枝上垂着几根细长的纸条。然后，神官再度高喊，送回众神，关闭神龛内门。在国家神道的大祭祀日里，天皇要亲自为国民致祭，政府各部门放假休息。但这种祭祀日和地方神社的祭祀日、佛教的祭祀日不一样，不是群众的祭祀节日。后者属于“自由”领域，不在国家神道范畴之内。
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▲ 1797年画师蔀（bù）关月绘制的伊势神宫内宫图。伊势神宫是日本最古老的神道教场所，是祭祀天照大神的国家神社，直至1957年才对外国人开放

在这一自由领域，日本人进行各种与自己内心相通的教派和祭祀活动。作为一种信徒众多，教派、教义繁杂的宗教，佛教非常活跃，无处不在。即便是神道，在国家神道之外，也有不少教派。其中有些教派早在二十世纪三十年代政府推行国家主义以前，就已经成为纯粹的国家主义堡垒。另有一些教派是信仰治愈教派，常被比作“科学基督教派”。有的信奉儒家教义，有的则专门从事神灵显圣和参拜圣山神社活动。老百姓的祭祀节日多数不属于国家神道。在这种节日里，百姓前往神社，每个人都漱口祛邪，拽绳、打铃、击掌，召唤神灵降临。接着他们恭恭敬敬地行礼，礼毕后再次拽绳、打铃、击掌，送回神灵。然后离开神社，参加这一天的主要项目：在神社院子里小摊贩上购买珍品玩物，看相扑比赛、傩舞以及有穿插小丑表演的神乐舞。有位曾在日本居住过的英国人回忆起日本的祭祀节日时，引用了威廉·布雷克的一节诗：

如果教堂给我们几杯酒，

和那温暖我们灵魂的欢乐之火。

我们将会终日唱诗祈祷，

灵魂绝不再迷惘。

除了极少数将一生献于宗教的人以外，宗教在日本绝不会使人感到压迫。日本人还喜欢远途的朝山拜庙活动，这对他们而言也是愉快的休假。

明治政治家就是这样谨慎地划定国家在政治中的权能范围和国家神道在宗教中的职能范围。至于其他领域，他们都交给国民，但这些新等级制中的统治阶层确保了其中与国家直接有关的事的控制。在创建陆海军时，他们也有类似的问题。像其他领域一样，他们在军队中也废除了旧式的等级制，而且比在老百姓中废除得更彻底。虽然实际上保留了某些旧习，但他们甚至在军队中废除了日本式的敬语。军队职阶的晋升不是看家庭出身，而是凭个人的能力，一个人可以凭借军功达到在其他领域很难达到的高位。唯其如此，军队在日本人中声誉很高，而且显然当之无愧。这确实是新军队赢得民众支持的最好办法。另外，排、连单位大多由同一地区的乡邻编成，和平时期服役地点大都离家不远，这不仅意味着士兵与地方上保持联系，而且每个人在军队服役的两年期间，军官和士兵、老兵和新兵的关系，代替了武士与农民、富人与穷人的关系。军队在许多方面起到促进民主的作用，在许多方面是真正的人民军队。在大多数其他国家中，军队都只是维持现状的武装力量。日本则不一样，军队非常同情小农阶级，这种同情曾一再激起军队向大金融资本家及企业家抗议。

日本政治家可能不愿看到建立这样一支人民军队导致的所有后果。但他们认为确保军队在等级制中的高级地位是适当的。他们在最高层采取了措施。这些措施并没有写入宪法，却保留了军部首脑对政府保持独立性的公认惯例。比如，陆海军大臣与外务省及内政各省大臣不同，有权直接谒见天皇从而能够以天皇的名义强制推行他们的措施，无须向文官内阁成员通报或协商。此外，军队可以监督任意内阁成员，他们还能以拒绝委派陆海军将领入阁的方式，阻止自己不信任的内阁的成立。没有高级现役军官担任陆海军大臣，任何内阁都无法组成，因为文官或退役军官是不能担任此职的。同样，军部如果不满于内阁的某一行动，只需召回他们在内阁中的代表就可以迫使内阁解体。在最高决策阶层，军部首脑绝不容许任何人干涉。如果还需要进一步的保证，那么宪法中有一条规定：如果帝国议会否决政府所提的预算草案，政府将自动执行前一年度的预算。关东军之侵略“满洲”行动，即是军部首脑趁内阁意见不一致、决策未定之机，支持前线司令官的一个例子，此一事件中，外务省曾保证军队不会有占领行动。对于军部，也像在其他领域一样，凡属有关等级特权，日本人都倾向于接受一切后果，这并不是由于他们同意该项政策，而是由于他们在特权问题上不赞成逾越界限。

在工业发展方面，日本所追求的是一条与任何西方国家完全不同的道路。这又是由“阁下”们安排步骤，制定准则。他们不仅制定计划，而且创办并以财政补助他们认为需要的产业。这些企业由政府官僚组织、管理。他们聘请了外国技术专家，并派人出国学习。而当这些企业，如他们所说，“已经组织完备，业务发达”之时，政府就把它们卖给私人公司。这些官办企业逐渐以“低廉得荒谬的价格”
[8]

 ，卖给那些经过挑选的金融寡头，即以三井、三菱两家为中心的著名财阀。日本政治家认为，工业发展是攸关日本民族存亡的大事，不能相信供求法则和自由企业。但这一政策又绝不是来自社会主义理念。获得厚利的正是那些财团。日本所完成的，是以最小的失败和浪费来建立它最需要的企业。

通过这些办法，日本对“资本主义生产阶段的起点与发展顺序的正常方式”
[9]

 。它不是从生产消费品和轻工业起步，而是一开始就兴办关键性的重工业。兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路建设等等都被赋予优先权，飞速达到了高水平的技术和效率。这些企业并没有全部转让给民间财阀，庞大的军工产业仍然掌握在政府官僚手中，并接受政府的特别财政补助。

在政府给予优先权的产业领域内，小工商业者和非官僚经营者是没有他们的“应有地位”的。只有国家和受国家信任而在政治上享有特权的大财阀，才能在这个领域活动。但正如日本生活的其他领域一样，产业界也有自由领域。那就是用最少的资本并且最大限度地利用廉价劳动力来经营的各种“剩余”产业。这些轻工业没有现代技术也能生存，今日仍然存在。它们即是美国人习称的“家庭血汗工厂”。一个小本制造商买进原料后，先贷给一个家庭工厂或只有四五个工人的小工厂加工，收取产品后再贷出原料，收取产品，如此几经反复，最后把产品卖给一般商人或出口商。在二十世纪三十年代，日本工业雇佣人员中有53%以上是在这种不超过五人的小工厂或家庭工厂里工作的。
[10]

 这些职工大多都受到古老的学徒制中家长式庇护，在大城市的许多家庭中，还可以看到不少身背婴儿的母亲在干计件零活。

在日本生活方式中，工业领域的双重性，与在政治、宗教领域中的双重性具有同等重要的意义。这就仿佛是，当日本政治家决定需要有一个与其他领域中的等级制相匹配的财界贵族制时，就会为他们创办一批战略性企业，挑选一批在政治上有特权的商人家族，使他们与其他等级建立联系，获得“适当地位”。在日本政治家们的计划中，从来没有想要削弱政府与这些在保护政策下获利的财界寡头的联系，不仅给他们利润，而且给他们很好的地位。从日本人传统的对金钱和利润的态度来说，财界贵族难免不受民众的攻击，政府则尽量努力按照公认的等级制观念来扶植这些贵族。不过，这种努力并未完全成功。因为财阀仍不断受到所谓少壮派军官团体和农村方面的攻击。但是事实的真相是，日本舆论攻击的矛头所向并不是财阀，而是“成金”
[11]

 。所谓“成金”（narikin），常被译作“暴发户”（nouveau riche），但这个词并未能准确表达日本人的感情。在美国，“暴发户”的含义严格说来是“新来者”（new comers）的意思。他们之所以会遭人嘲笑，是因为他们不善交际，还没有修养。然而，他们这种缺点却被感人的致富经历抵消：他们从破木屋中起家，从骡前马后变成累资巨万的油田巨子。但在日本，“成金”一词来自将棋，意思是一个步卒突然变成了女王。它是说一个小兵像“显贵”一样横冲直撞，但在等级制中小兵根本无此权利。人们都认为“成金”是靠诈骗、剥削致富的，对“成金”的指责，与美国人对“白手起家者”的态度完全不是一个概念。日本在等级制中对巨富授予应有的地位，并与之建立联盟。但如果这种财富不是在这一领域中获得的话，日本的公共舆论就会猛烈攻击。

总之，日本人在构筑他们的世界时，不断强调等级制。在家庭以及人际关系中，年龄、辈分、性别、阶级决定着适当的行为。在政治、宗教、军队、产业等各个领域中，都有十分仔细的等级划分，无论是上层还是下层，若逾越其特权范围必受惩罚。只要“各安其分”得以维持，日本人就会毫无怨言地生活下去。他们就感到安全。当然，鉴于他们最高信服是被保护起来的，他们也时常不“安全”。他们感到“安全”是由于接受了等级制为合法。这是日本人人生观的特征，正如对平等与自由企业的信赖是美国人生活方式的特征一样。

但当日本人要把这种“安全”模式向外输出时，惩罚就来了。等级制与日本国内老百姓的思想很吻合，因为等级制培育了那种思想。在那个世界里，人们的野心只能是那种世界所能塑造的野心。但是，等级制作为商品出口是致命的。那些大言不惭的主张，在别的国家看来，实在是狂妄至极，甚至更恶劣。而日军官兵看到各占领区居民们根本不欢迎他们时，十分吃惊。尽管很低，但日本不是给了他们一个地位了吗？难道那些底层人不想要一个等级制吗？日本军方接连拍了几部战争影片，描写中国人对日本人的“爱”。比如，痛苦绝望、自暴自弃的中国姑娘因为爱上日本士兵或日本工程师而找到了幸福等等。这类电影和日本人纳粹式的征服行动实在是距离太远，只能是无用的。他们不能将自己的标准加诸别的国家。他们的错误就在于他们认为能够如此。他们没有认识到，他们自己心甘情愿地满足于“各安其分”的日本道德体系是不能指望别的国家接受的。其他国家并没有这种道德体系。它是地道的日本产品。日本学者把这种伦理体系视为当然，因而不加论述。然而，某人要了解日本则必须先从理解这种伦理体系入手。
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▲ 日本近代浮世绘画师歌川广重所作《江户百景》之一，此图道路两旁皆为三井产业




[1]
 尊王攘夷：以推尊天皇为口号，迫使幕府“攘夷”的政治势力，其实质是要推翻幕府。“尊王攘夷”派后来大多转变为主张“开港讨幕”的“讨幕派”。


[2]
 指“奉还版籍”，1869年7月25日，明治政府要求各大名交还领土（即版图）和臣民（即户籍）。在此基础上，明治政府推行“废藩治县”，一举强化了中央集权。


[3]
 指“散发脱刀令”，明治政府于1871年公布。旧时日本男性有束发习惯，此法令准许自由剪发，废除佩刀，以破除旧习。


[4]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第96页。——原注。


[5]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》，第88页。引自参与宪法编订的金子坚太郎子爵（Baron Kaneko）语。——原注。


[6]
 约翰·恩布里，《日本民族》（John F. Embree，The Japanese Nation
 ），第88页。——原注。


[7]
 神代：诸神统治的神话时代。即天皇之前的历史。


[8]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第131页。——原注。


[9]
 赫伯特·诺曼，《日本维新史》（Herbert Norman，Japan's Emergence as a Modern State
 ），第125页。——原注。


[10]
 据米利亚姆·S. 法力，“侏儒工厂”（Miraim S. Farley，Pigmy Factories）一文引上田教授的估计。刊于《远东调查》（Far Eastern Survey
 ），1937年。


[11]
 成金：日本将棋术语，步卒进入对方阵地成为“金将”，叫做“成金”。类似国际象棋中卒子在对方营地变身。此处比喻一夜暴富。



第五章　历史和社会的负债者


在
 英语中，我们常说我们是“历史的继承者”（heirs of the ages）。两次世界大战与一次严重的经济危机，或已多多少少减弱了我们说这句话时的自信。但这种变化并没有增加我们对过去的负债感。东方各民族的观点则与此相反，总自认是历史的负债者。在西方人称之为祖先崇拜的行为中，其实很大部分并不是崇拜，也不完全是对其祖先，而是一种仪式，表示人们承认受到过去的有巨大的恩惠。所欠的恩情不仅是对过去，而且在当前，在每天与别人的接触中，所欠的恩情也会不断增加。他们的日常意志和行为都发自这种负债感。西方人极端轻视对社会欠债，尽管社会给他们以很好的照顾、教育、幸福生活，包括和他们出生有关的一切。因此，日本人总感到我们的动机不纯正。在日本，品德高尚的人不像我们美国，他们绝不说不欠任何人的恩情。他们绝不轻视过去。在日本，所谓正义感就是正确认识自己在相互有恩的巨大网络中所处的地位，既包括对祖先，也包括对同时代的人。

只是在字面讲一下东西方之间的巨大差异十分简单，但是要想了解在实际生活中所导致的差异就很困难了。我们必须了解这种差异在日本的情况，否则既无法理解我们熟知的日本人在战争中那种极端自我牺牲精神，也无法了解日本人那种在我们看来毫无必要的易怒态度。欠债使人非常容易动怒，日本人证明了这一点。负债也使日本人肩负巨大的责任。

中文和日文当中都有许多词汇表示英语中的“obligation”（义务）。这些词汇不是同义词，其特殊含义也无法直译成英文，因为它们所表达的观念对我们是陌生的。日文中相当于“obligation”，表示一个人所负的从最大到最小的债务或恩情的词，都称作“恩”。其用法，可译成一连串英文，从“obligation”（义务）、“loyalty”（忠诚）直到“kindness”（关切）、“love”（爱），但这些词都不免歪曲了原意。如果“恩”的含义确实是“爱”或甚至是“义务”，那么日本人也可以说“受孩子的恩”，但这种用法在日本根本是不可能的。“恩”也不意味着忠诚。在日文中，忠诚是用其他词来表示的，那些词绝不是“恩”的同义词。“恩”是承受的负担、债务、重负。一个人接受上辈、上级的恩，而从某人处接受“恩”，却不能确定对方是不是上辈、上级或者同辈，则受恩者就会有一种不快的自卑感。日本人说“我受某人之恩”，就等于说“我对某人负有义务”，并且把这位债主、施恩者称作“恩人”。

“铭记恩情”，也可以是一种真诚的自然流露。日本小学二年级教科书中，有一个小故事，题目叫“铭记恩情”，用的就是“恩”的这个意思。这是少年修身课教材中的一段故事：

八公是一条可爱的小狗。它出生不久，就被一个陌生人带走了。在那个人家里像小孩一样受到疼爱。因此，它那弱小的身体也强壮了起来。主人每天早晨上班时，它总陪送到车站，傍晚下班回家时，它又去车站迎接。

不久主人去世了。不管它是否知道这件事，八公每天都在寻找主人。照例到那个车站，每当电车到站，它就在人群中找寻有没有它的主人。

岁月就这样流逝，一年过去了，两年过去了，三年过去了，甚至十年过去了，但仍然可以看到那已经长大、衰老的八公，每天在车站前寻找着它的主人。

这个短故事的道德含义就是：忠诚的别名正是爱。一个孝顺母亲的儿子可以说是不忘母恩，也就是说他对自己的母亲怀有像八公对主人那种的赤诚。“恩”这个词不单纯指他对母亲的爱，而是指他对母亲所欠的一切，包括襁褓时期母亲的哺育照顾，孩提时期母亲所做的牺牲以及成年后母亲为他所作的一切，总之，包括母亲在世时对她所负的一切恩债。“恩”也意味着对所欠恩债的回报，从而就有爱的意思，但最基本的含义是负债。我们美国人则认为爱是不受义务的约束，而是自由给予的。

当恩用于描述第一位和最大的恩债，亦即“皇恩”时，是在无限忠诚的意义上使用的。这是对天皇的恩债，每个人必须以无比感激的心情来恭受。他们认为，自己有幸生在这个国家，安居乐业，顺心如意，却不知感谢天皇所赐的恩典，是不可想象的。在整个日本历史上，一个人一生中的最大恩主就是他那个生活圈内的最高上级。这个人物随着时代而变化，曾经是本地地主、封建领主或将军，现在则是天皇。最重要的似乎还不在于谁是最高上级，而在于几个世纪“不忘记恩”的习性在日本人心中占有最高地位。近代日本用尽一切手段使这种感情集中于天皇一身。日本人对自己生活方式的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情。战争时期，发给前线部队的每一支香烟都强调出自“皇恩”。出征前士兵所领的每一口酒就更加是一种“皇恩”。他们说，每一位神风队员的自杀式攻击就是报答皇恩。为守卫太平洋上某些岛屿而全部阵亡的日军也被说成是为了报答浩荡无际的皇恩。

日本人也从身份比天皇低的人那里受恩。当然也包括了父母之恩。这是父母有权支配子女——东方著名的孝道的基础。其说法也是讲孩子对父母欠有恩情，必须努力偿还。因此，子女必须竭力服从父母，而不是像德国那样（德国也是一个父母对子女拥有权力的国家），家长必须尽力迫使子女服从。日本人对这一东方式孝道的解释是非常现实主义的。对于父母的恩，他们有这么一句谚语，译出来大意是“养儿方知父母恩”，意思是“自己成了父母，才知道欠父母多少恩债”，意思是双亲之恩即是每天实实在在对儿女的照顾和操劳。日本人的祖先崇拜只限于父辈及尚在记忆中的祖辈。这就更使日本人重视那些年幼时实际照料过自己的人。当然毫无疑问，无论在哪种文化中，人在幼年都离不开双亲照料，否则不可能生存，而且必须由父母供给衣、食、住，才能长大成人。日本人深感美国人轻视了这一点。就像有位学者所说：“在美国，牢记父母之恩的意义不过是要对父母好，如是而已。”当然，没有人会让孩子背上“恩”，但对孩子的悉心照料乃是对自己孩提时代所受父母恩债的一种回报。人们像父母当年那样照顾自己的孩子，甚至照顾得比那更好，这就部分地报答了父母之恩，对孩子的义务只不过从属于“父母之恩”。

日本人对老师、主人负有特殊之恩。他们都是帮助自己长大成人的人。他们对自己有恩，将来也可能在他们有困难时要答应他们的请求，或者对他们身后的亲属给予特别照顾。人们必须不遗余力地履行这种义务，而且这种恩债并不随着时间而减轻，甚至时间愈久越重，像是形成一种利息。受一个人的恩，这是一件大事，就像日本谚语所言：“难以报恩于万一。”这是一个沉重的负担，“恩的力量”通常被认为是超过本人意愿之上。

上述恩债的伦理原则的顺利运用，全靠每个人都能把自己看作承受很多恩情的负债者，自觉履行义务而无怨言。我们已经了解日本的等级制是怎样彻底组织起来的。伴随着恪守等级制的习惯，使日本人高度重视道德上的恩债，以至西方人无法想象。如果把上级看成是善人，这是比较容易做到的。在日语中有个有趣的例证：上级被认为值得他的依赖者去“爱”。日语中的“爱”（あい
 ）相当于“love”。在上个世纪，传教士在翻译基督教中的“love”时，认为日语中唯一能表达此意的，只有“爱”这个词。他们在翻译《圣经》时，用了这个词表达上帝对人类的爱以及人类对上帝的爱。但“爱”这个词在日文中特指上级对下属的“爱”。西方人也许会觉得这其实是“庇护”（Paternalism）之意，但日语的意思则不仅是“庇护”，还是一个指代感情的词。在现代日本，“爱”在严格的意义上，仍然用于对下级，但部分由于天主教用语，更由于官方努力打破等级界限，这个词现在也用于同辈之间。

尽管文化的特殊性使日本人易于接受背负恩情，但在日本，施恩而不使对方感到冒犯，是件幸运的事。他们不喜欢随便受恩而背上义理债。他们常常谈及“使人受恩”，译成英文，最接近的词句是“imposing upon another”。但在美国，“imposing”，含有强求别人的意思。而在日本，“让人受恩”则表示给别人一些东西或者帮别人的忙。对日本人来讲，猝然受到生疏者的恩惠是最讨厌的事。因为他们知道，在旧等级关系下，与邻人打交道，并受“恩”所带来的麻烦。如果对方只是一个熟人或与自己接近的同辈，他们会对此不高兴。他们宁愿避免卷入“恩”所带来的麻烦。日本人对大街上发生的事故一般不大理睬，并不只是因为缺乏主动精神，而是因为他们认为，除了官方警察以外，任何人随便插手都会使对方背上恩情。明治维新以前，有一条人人熟知的法令：“遇有争端，无关者不得干预。”在这种情况下，如果不是有明确的职责而出面帮助，会遭人怀疑是不是想获得些不义之财。既然知道帮助别人会使当事人感到“受恩”，人们便都不积极乘机插手，反而慎重对待。尤其是在非正式场合，日本人极端警惕被不必要的“恩”所纠缠。哪怕是一支烟，如果与递烟的人过去并无交往，那就会感到不舒服。在这种情况下，表示谢意的最礼貌的说法是“真过意不去”（日语是“気の毒
 ”，原意是为难的感情、难受之情）。有一个日本人向我解释说：“在这样的情况下，直截了当地表示你感到为难还要好受一些。因为你从来未想到要为对方做什么事，因此对受恩感到羞耻。”因此，“真过意不去”（気の毒
 ）。“気の毒
 ”这句话有时译作“Thank you”（谢谢），比如在接受烟时；有时又译作“I am sorry”（很抱歉），比如在欠债时；或者译作“I feel like a heel”（我感到实在不好意思），比如您的慷慨令我感动时。这些意思都有，但又都不贴切。

日语中有很多类似“Thank you”的说法，表达受恩时的不安心情。其中含义最清楚，并被现代都市大百货公司采用的是“谢谢”（ぁりがとぅ
 ），其本意是“这可太难得了”（Oh，this difficult thing）。日本人常说的这句话的意思是，顾客上门购货，给商店带来了巨大而难得的恩惠，是一种恭维之辞。它也被用在接受别人礼物及许多其他场合。另有几种一般表示感谢的词句，则像“気の毒
 ”（真过意不去）一样，是表示受恩惠时的为难心情。小店主经常挂在嘴上的是“すみません，済みません
 ”。本义是：“这怎么得了呢？”即“我受了您的恩。但在目前经济条件下，我无法偿还，感到非常遗憾”。这个词在英语中被译成“Thank you”（谢谢）、“I'm grateful”（十分感激）或“I'm sorry”（对不起）、“I apologize”（很抱歉）。譬如在大街上，一阵风吹走你的帽子，别人给你拣回来。当那人把帽子给你时，礼貌习惯要求你，在接帽子时应当表示自己内心的不安，在这种场合用这句话最合适：“这个陌生人现在施恩于我，我却不可能有机会报答，我只有道歉才能稍许好受一些。”“すみません
 ”（这如何得了）也许是日本道谢语中最普通的。说这句话就是承认：“我受了他的恩，接过帽子并不能结束此恩，但我却没办法，因为我俩是萍水相逢。”

在日本人的立场，还有一种表达“谢谢”的用语，更强烈表现日本人负恩的心情，即“かたじけなぃ
 ”（诚惶诚恐）。这个词的汉字写作“辱なぃ
 ”“忝なぃ
 ”，兼有“受辱”与“丢脸”两层意思。日文辞典的解释说：你受到了特别的恩惠，因而感到羞愧和耻辱，因为你不配接受如此之恩，因而你用这个词表示你受恩时的羞愧感。而羞愧（耻），如同我们下一章要讲的，日本人对此感到痛苦。日本的旧式店员在向顾客道谢时，仍使用“かたじけなぃ
 ”（诚惶诚恐），顾客买货要求赊账时也说“かたじけなぃ
 ”。这个词在明治以前的小说中，是经常出现的。身份低贱的侍女被领主选中为妾时要向领主说“かたじけなぃ
 ”（诚惶诚恐），意思是说：“我十分羞愧，配不上受此恩宠，对您的仁慈，我感到受宠若惊。”同样，因决斗被当局赦免无罪的武士，也要说“かたじけなぃ
 ”，表示“我蒙受如此大恩，简直没脸见人。我不应该令自己处于如此羞耻的地位，我万分后悔，向您表示深切的谢意”。

上述各种用语比那些概括性的话更能表达“恩的力量”。人们在受恩时常怀矛盾情绪。在公认的社会人际关系中，“恩”所内含的巨大债感推动着每个日本人竭尽全力以偿还恩情。但负债感又是很难受的，因而也很容易产生反感。对于这种反感的产生，日本最著名的作家夏目漱石
[1]

 在其名著《哥儿》这本小说中作了生动的描述。小说的主人公幼年是在东京长大的，起初在一个小镇上当教员，很快就感到自己的同事大多平庸之辈，与他们很难相处。但其中有位年轻教师与他关系还不错，他戏称这位新朋友为“豪猪”。有一天，他俩在一起外出，“豪猪”花了一钱五厘请他喝了一杯冰水，约相当于0.2美分。

后来不多几天，有位教师在哥儿面前挑拨，说豪猪在背后讲他坏话。哥儿相信了这位搬弄是非者的话，马上想到豪猪给的那杯冰水之“恩”：

虽然只是一杯冰水，接受这种表里不一的家伙的恩，实在有损我的声誉。虽然只是破费了他一钱五厘，但一钱也罢，五厘也罢，接受这种骗子手的恩，我死了也于心不安……受别人之惠，默不作声，就表明我尊重对方，看得起他的人品。我喝的那杯冰水，本来自己付钱就可以了，他却硬要争着付，弄得我心里总感到负疚，这可是金钱买不到的。我虽无权无势，却有独立人格。要我低头接受别人恩情，那就等于要我付一百万元的回敬。

我让豪猪破费了一钱五厘，真觉得等于对他回敬了一百万元。

第二天，主人公把一钱五厘丢到豪猪的桌子上。因为只有算清这一杯冰水的恩情，才能处理这两个人当下的关系：即“豪猪”背地讲他坏话的问题。也许他们会扭打起来，但必须先把那个“恩”了结，因为那已不是朋友之间的“恩”。

对这些鸡毛蒜皮的小事如此过敏，如此易于受伤，在美国只能在染有流氓习气的青少年的犯罪记录或精神病患者的病历中才能找到。但这就是日本的美德。日本人觉得，不是所有人都像哥儿那样极端行动，但正说明那些人不够严肃。日本评论家对“哥儿”的描述说：“一个生性耿直，纯似水晶，正义的斗士”。实际上，夏目漱石曾说“哥儿”是他自己的化身，评论家们也常如此公认。这本小说描绘了崇高的美德——一个受恩者，只有认为自己的感谢有“百万元”价值并如此行动，才能摆脱负债者的处境。他只能接受“看得起的人”的恩。“哥儿”在愤怒中，把豪猪的恩和自己多年所受老奶妈的恩作了比较。这位老奶妈对他十分溺爱，总觉得他家里其他人都不喜欢他，时常私下给他拿些糖果、彩色铅笔等小礼物。有一次一下子给了他三块钱。“她对我的多年关怀，使我非常内疚。”当老奶妈将三块钱递给他时，他感到“耻辱”，但却当作借款收了下来。然而数年过去了仍未归还。他对自己说，相比从“豪猪”那里获得恩惠的感受，之所以不还钱“是因为我把她看成是自己的一部分了”。这一独白有助于我们了解日本人对于恩的反应。也就是说，无论夹杂多么错综复杂的感情，只要“恩人”实际上是自己，也就是在“我的”等级组织中占有某种地位，或者像风刮落帽子、帮人拣起之类自己也能做到的事，或者是崇敬我的人，那就可以心安理得。如果不符合这些条件，“恩”就会成为难堪的苦痛。这种“恩债”，不论多么轻微也要感到难过，这才是正确的态度。

每个日本人都知道，不论任何情况，过重的“恩”都会令某人陷入麻烦。最近有本杂志的“答询专栏”就有一个很好的例子。这是《东京精神分析杂志》（Tokyo Psychoanalytic Journal
 ）的专栏，颇像美国杂志上的“咨询专栏”。里面给出的建议与弗洛伊德毫不相关，纯粹是日本式的。有位上了年纪的男性写信咨询：

我是一个父亲，有三个儿子和一个女儿。16年前妻子去世了，为了儿女，我没有再婚。孩子们也把我这一举动看成是一种美德。如今孩子们一个个都结婚成家了。八年前儿子结婚时，我搬到离家二三条街远的一幢房子里。说来有点不好意思，三年以来，我在暗中与一名女子交往（她被卖到小酒馆当妓女），我很同情她的遭遇，于是花了一小笔钱，替她赎了身，将她带回家，教她礼仪，安顿在我家做佣人。她有强烈的责任感，而且相当节俭。然而，我的儿女、媳妇和女婿都为此而看不起我，就像一个陌生人那样对待我。当然，我并不责怪他们。这是我的过错。

她的父母似乎并不清楚现在的情况，写信希望她回去，因为她已经到了当嫁之年。我同她父母见了面，并解释了目前情况，他们虽然贫穷，却并不贪钱。他们同意她女儿留下来，权当她已死了。那姑娘也愿意守在我身边，直到我去世。但是，我俩年龄相差犹如父女，因此，我也曾想把她送回家。我的儿女们则认为她贪图我的财产。

我有慢性病，我想最多也只能再活一二年。我十分希望得到您的指教。最后我要说明一点，那姑娘以前虽一度沦落风尘，但那全是生活所迫。她是好人，她父母也并非唯利是图。

负责解答这一问题的医生认为这是一个典型例子，即这位老人把对子女的恩看得太重了。他说：

你说的是一件很常见的事……

在进入正题之前，我要说，从来信看，你好像希望从我这儿得到你所希求的答案，这使我感到有些不愉快。当然，对你长期的独身生活我深为赏识。可是，你却想利用这一点让子女们对你感恩戴德，并使自己当前的行为正当化，这我是无法同意的。我并不是说你是个狡猾的人，不过，你是个意志薄弱的人。如果你的生活离不开女人，那么你最好向你的子女们说清楚，而不应该让孩子们因你长期独身生活而感到对你欠恩。你过分强调对他们的恩，他们自然会对你有反感。既然人都有情欲，你也不可避免。但人应该战胜情欲。你的孩子们希望你战胜情欲，是因为他们希望你生活得像他们头脑中的理想父亲。然而，你令他们失望了，我很理解他们的心情，虽然他们是自私的。他们结了婚，在性欲上得到了满足，却反对父亲这种要求。你当然是这样想的，而子女们却不这样想（像我前面所说的）。这两种想法是没有交集的。

你说那姑娘和姑娘的父母都很善良，那只不过是你的一厢情愿。大家都知道，人的善恶是由环境、条件决定的。不能因为他们此刻没有追求好处，就断言他们是“好人”。那个女孩的父母若让女儿服侍一个行将就木的老头，那就太蠢了。如果他们打算嫁女为妾，那一定是想得到一笔好处，你完全是因为自己的幻想，才不这样认为。

你的子女担心那姑娘的父母在盘算你的财产，我认为这不奇怪。我认为确实是这样。姑娘年轻，也许不会有这种念头，但她的父母则一定会有。

你现在有两条路可选：

（1）做一个“完人”（毫无私欲而无所不能），彻底同那姑娘一刀两断。但我觉得你做不到，你的感情不会答应。

（2）“重新做一个凡人”（抛弃一切矫揉造作），粉碎你子女们心目中把你当作理想形象的幻觉。

至于财产，你应尽快立一份遗嘱，决定分给那姑娘和自己儿女的份额。

最后，要记住你已经老了，从你的笔迹我可以看出，你正在变得孩子气了。你的想法与其说是理性的，不如说是感性的。虽然你说是把姑娘救出深渊，但实际是想让她做“母亲”的替代品。婴儿没有母亲是不能生存的。所以我劝你走第二条路。

这封信讲了许多关于“恩”的道理。一个人一旦选择了让别人，哪怕是自己的子女，承受重恩，那他要想改变这种做法就必须牺牲自己。他应该明白这一点。而且不管他作出多大牺牲为儿女施恩，他也不应以此居功，以此作为理由来“使当前的行为正当化”。儿女们“很自然”对此感到不满。因为他们的父亲未能始终如一地贯彻初衷，他们“遭到背叛”了。在孩子们需要照顾的时候，父亲为他们牺牲了一切，现在孩子们长大成人，就应该特别照顾父亲——做父亲的人如果这样想，那就太荒谬了。孩子们不但不会那样想，反而只会意识到所欠的恩，而“自然地反对你”。

对于这种事情，美国人就不会从这种角度作出判断。我们认为，为失去母亲的儿女而牺牲自己的父亲，在晚年应当受到孩子们的感激，而不会认为孩子们反对他是“很自然的”。为了像日本人那样看待这件事，我们不妨把它看作一种利益交换，因为在这方面美日文化有交集。如果父亲正式把钱借给孩子并要求他们到时偿还本息，那么我们完全可能对那位父亲说：“孩子们反对你是很自然的。”在这个意义上，我们也就能够理解为什么日本人接受别人的烟卷后，不是直截了当地说声“谢谢”，而是说“惭愧”。我们也可以理解，为什么日本人在讲到某人施恩于人时会遭到怨恨。至少我们可以对“哥儿”放大一杯冰水之恩有所理解。但美国人并不习惯用金钱衡量这类事件，诸如，冷饮店里偶尔为他人的一杯苏打水买单；父亲对早年丧母的孩子们的长期自我牺牲以及义犬“八公”的忠诚之类。而日本人却这样做。我们重视爱、善良、慷慨仁慈的价值，越是无条件越可贵。而在日本则必然附有条件，接受了这类行为就会欠义理，恰如日本谚语所说：“天赋（非凡）慷慨，才敢受人之恩。”




[1]
 夏目漱石（1867—1916），日本近代文豪。原名金之助，号漱石。主要小说作品有《我是猫》《哥儿》，长篇三部曲《春分之后》《行人》《心》，以及《三四郎》《后来的事》《门》等。



第六章　报恩于万一


“恩”
 是债务，而且必须偿还。但在日本，“报恩”被看作是全然不同的另一个范畴。在我们的伦理学中，这两个范畴却混在一起，形成中性词汇，如obligation（义务、恩义）与duty（义务、任务）之类。日本人对此感到不可理解，好比我们对某些部落语言在有关金钱往来时不区别“借方”与“贷方”感到奇怪一样。对日本人来讲，“恩”作为最主要的义理关系，一经接受则永久常存；“报恩”则是积极的、紧如张弦而刻不容缓的行为，两者是完全不同的概念。受恩不是美德，报恩则是美德。某人积极地开始报恩时就是美德的发端。

美国人要想理解日本人的这种德行，一个有效的办法就是经常把这种德行与金钱交易作比较，而且不要忘记，在美国交易背后对违约的制裁。我们十分看重某人所附的契约。对于一个人强取不义之财的行为，我们不会因环境诱因而减轻他的罪孽。若对银行有债务，就必须偿还。债务人不仅要还本，还必须付息。还债与我们对爱国、爱家庭的看法是非常不同的。对我们来讲，爱是一种感情，不受任何约束而自由给予，这才是最高尚的。爱国心意味着把我们国家的利益看得高于其他一切；在这种含义上，除非美国受到敌国的武装攻击，爱国心颇被视为某种毫不顾己，或与凡人皆有弱点的人性是不大相容。我们美国人没有日本人那种基本观念——一个人呱呱坠地，就自然地背上了巨大的债务。我们认为，一个人应该心怀怜悯，帮助双亲，不能殴打妻子，必须抚养子女。但这些既不能像金钱债务那样斤斤计较，也不能像做生意成功那样获得回报。但在日本，这些却被看作像美国人眼中那种金钱债务一样，其背后有强大的约束力，就像美国人的应付账单或抵押贷款的利息一样。这些观念不是只在紧要关头（如宣战、父母病危等）才需加以注意，而是时刻笼罩心头的阴影，就像纽约的农民时刻担心抵押，以及华尔街的投资者卖空脱手后看到行情上涨心情不安。

日本人把恩分为不同类别，每一类都有不同规则：一种是在数量上和持续时间上都是无限的；另一种是在数量上相等并须在特定时间内偿还的。对于无限的恩，日本人称之为“义务”，亦即他们所说的“难报其于万一”。一个人负担的义务包括两类：一类是报答父母的恩，即“孝”；另一类是报答天皇的恩，即“忠”。这两者都是强制性的，人人生而有之。日本的初等教育被称为“义务教育”，这实在是太恰当了，没有其他词能如此表达其“必修”之意。人的一生中的偶然事件可能改变义务的某些细节，但义务则是自动加在一切人身上并超越一切偶然情况的。


日本人的义务及其对应义务一览表


一、恩：被动承担的义务。


“受恩”、“承恩”，这类恩都是从被动立场接受的义务。

皇恩——受自天皇之恩。

亲恩——受自父母之恩。

主恩——受自主人之恩。

师恩——受自师长之恩。

一生从各种接触中所接受的“恩”。

注：所有施恩者都是自己的“恩人”。


二、“恩”对应（义务）


某人“偿还”这些债务，向“恩人”“回报”。亦即，这类从主动偿还立场来看是义务。

A. 义务。无论如何偿还都是无法全部还清的，而且在时间上也是无限的。

忠——对天皇、法律、国家的责任。

孝——对双亲及祖先（并影响至子孙）的责任。

任务——对自己的工作的责任。

B. 义理
[1]

 。应当对等偿还的“债”，时间上有限制。

1. 对社会的义理

对主君的责任。

对近亲的责任。

对他人的责任——自某人处得到“恩”，比如接受金钱，接受好意，工作上的帮助（如劳动互助）等。

对非近亲（如伯父、伯母、表兄妹、堂兄妹等）的责任不是指从这些人身上得到什么“恩”，而是由于出自共同祖先。

2. 对自己的名声的义理。相当于德语的“die Ehre”

受到侮辱，或遭到失败，有“洗刷”污名的责任，亦即报复或复仇的责任。（注：这种“洗刷”不被看作侵犯）

不承认自己（专业上）失败和无知的责任。

遵守礼节的责任，亦即遵循一切礼节、严守身份、在不如意时克制感情等。



上述两类“义务”都是无条件的。在日本人将这些道德绝对化的过程中，与中国那种对国家的责任和孝道概念产生差别。七世纪以来，日本一再从中国引进伦理体系，“忠”“孝”原来都是汉文。但是，中国人并没有把这些道德看成是无条件的。在中国，忠孝是有条件的，忠孝之上还有更高的道德，那就是“仁”，通常被译作“benevolence”（慈善、博爱），但它的含义代表了西方一切良好的人际关系。父母必须具有“仁”。统治者如果不“仁”，人民可以揭竿而起。“仁”是忠义的先决条件。天子之所以能享有帝位，是因为他在施仁政。文武百官也是如此。中国的伦理学把“仁”作为检验一切人际关系的试金石。

中国伦理学的这一前提从未被日本接受。伟大的日本学者朝河贯一
[2]

 在论及古代两国的这种差异时提出：“在日本，这些观点显然与天皇制不相容，所以也从未被作为理论接受。”事实上，“仁”在日本是被排斥在伦理体系之外的德目，丧失了它在中国伦理体系中所具有的崇高地位。在日本，“仁”被读成“jin”（仍用中文的汉字）。“行仁”或“行仁义”，即使身居高位也不是必须具备的道德。由于“仁”被彻底排斥在日本人伦理体系之外，致使“仁”形成具有“法律范围以外之事”的含义。比如提倡为慈善事业捐款、对犯人施以赦免等等。但它显然是分外的事，意味着对你并无要求。

“行仁义”的“法律范围以外”含义，还有另一种用法，即是在地痞流氓之间的道德标准。德川时代，那些以杀人越货为生的不法之徒，就把“仁义”看作是荣誉——与佩两把刀的武士不同，这些人只配一把刀。一个不法之徒如果向另一个不属于自己同伙的恶棍请求窝藏，后者为避免前者同伙将来寻衅报复，便把他藏了起来，这就是“行仁义”。在现代用法中，“行仁义”的地位更加低下，常常只在议及应受惩罚的不良行为时使用。日本报纸说：“下等劳工至今仍在行仁义。对此必须加以严惩。警察应对此严加取缔，禁止那些至今仍横行于日本各个角落里的仁义。”毫无疑义，这里所指的就是那种流氓、黑帮社会中盛行的“强盗的荣誉”。尤其是现代日本的那些小规模的工头，他们像上世纪末到本世纪初、美国码头上的意大利籍工头那样，与一些未经训练的工人订立非法契约，再将他们转包出去，从中获利。这些在日本也被称作“行仁义”。中国的“仁”的概念，在此已被贬抑得无以复加了。
[3]

 日本人就是这样全部篡改并贬抑中国体系中最重要的德目，而且没有其他足以代替“仁”来制约“义务”的理念。从而使孝道在日本就成了必须履行的义务，甚至包括宽宥父母的恶行或无德。只有在与对天皇的义务冲突时可以废除孝道，但无论父母是否值得尊敬，是否破坏自己的幸福，都不能不奉行孝道。

日本现代电影中有这样一个故事：一位母亲偷拿了她已婚儿子的钱，她的儿子是个乡村学校教师，这些钱是儿子刚从村民处筹集来准备为一个女学生赎身的。这个女生的父母因为饱受饥荒折磨，想把正在上学的女儿卖到妓院去。然而，这位教师的母亲却把这笔钱从儿子那里偷走，尽管她并不缺钱，而且还经营着一家规模可观的餐馆。儿子知道钱是母亲偷的，却不得不自己承担惩罚。他的妻子发觉了真相，写下了遗书，说丢钱的责任全在自己，然后怀抱婴儿投河自尽。事件宣扬出去后，母亲在这一悲剧中应负的责任却无人过问。儿子在尽了孝道之后，只身前往北海道，磨炼自己的人格，以求日后坚强地经受类似考验。这位儿子是个品德卓绝的英雄。作为美国人，我认为那个偷钱的母亲显然应该为悲剧负全责。然而，我的那位日本朋友却强烈反对我这种美国式判断。他说，孝道常常会与其他道德发生冲突。如果电影中的主人公稍微聪明一点，也许能找到一个无损于自尊心的调和办法。但他如果为此而谴责母亲，哪怕只是在心里谴责，他的自尊心都是不可挽回的。

青年人结完婚就背上了沉重的孝道义务，无论是在小说还是在现实中。除了少数“摩登”人物之外，一般良家子弟的婚姻对象都要由父母通过媒人来选择。关心挑选一个好媳妇的，不是儿子本人，而是他的家庭。其原因不仅是涉及金钱，主要是因为那媳妇将载入家谱，生出男孩，传宗接代。一般惯例是媒人安排一次仿佛偶然的机会，让年轻的男女主角在各自父母的陪同下见面，但并不交谈。有时父母会为儿子安排一桩双方都获益的婚姻，女方父母可得钱财，男方则可与名门望族联姻。也有男方父母看中姑娘人品的。善良的儿子必须报答父母之恩的一项内容即是，不能违抗父母之命，结婚以后，报恩义务仍然继续。如果他是长子，则要继承家业，和父母一起生活。众所周知，婆婆总是不喜欢媳妇的，她总要挑媳妇的毛病，纵然儿子和媳妇很和睦，极愿与媳妇生活在一起，婆婆也可以把媳妇赶回家，解除婚姻关系。日本的小说和自传中有许多这种故事，不仅描写妻子的苦难，也强调丈夫的痛苦。当然，丈夫是遵守孝道，顺从决定而解除婚约的。

有位现住在美国的“摩登”日本女性。她在东京时曾收留一个被婆婆赶出来的年轻孕妇。这个儿媳被迫与同样悲痛的年轻丈夫离别。孕妇身患疾病而又心碎，却并未责怪丈夫，她的心逐渐倾注在即将出生的婴儿身上。谁知孩子刚生下来，婆婆就带着俯首帖耳的儿子来带走婴儿。婴儿理所当然是属于婆家的，婆婆把孩子带走后，随即又送进了孤儿院。

上述种种行为都包括在孝道之内，都是子女必须偿还的、受之于父母的债务。而在美国，这些都会被看成是外来干涉个人幸福的例子。日本人则不能把这种干涉视为“外来的”，因为他们已经有“恩”在前。这些日本故事，就好像美国故事中那些诚实的人，不论经受如何难以置信的苦难也要还清欠债一样，都是品德高洁者的故事，讲述他们赢得了自尊，并证明其坚强意志足以忍受特殊磨难。然而，这种磨难，无论如何崇高，也自然会留下憎恶和愤懑。令人注意的是亚洲地区关于“最可恨者”的谚语。比如，在缅甸是“火灾、洪水、盗贼、知事（官吏）、坏人”；在日本却是“地震、打雷、老头（家长、父亲）”。

日本的孝道和中国的不一样，其范围不包括几百年前的祖先世系，也不包括所衍生的庞大宗族。日本人的祖先崇拜只限于近祖。祖坟墓碑上的文字，每年都要见新，但如果是现存后代已无记忆的祖先，其墓碑也就无人过问了，家里佛龛上也没有他们的灵位了。日本所重视的孝道对象，只限于记忆中的祖先；他们注重的是现时现地。许多专著都论述到，日本人缺乏抽象思辨和构想非现实形象的兴趣。与中国对比，日本人的孝道观恰好印证了这种论点。他们这种观点的最大、最重要的现实意义就在于，孝道义务限于现存者之间。

不论在中国或日本，孝道不仅是对双亲和祖先的尊敬与服从。对子女的照顾，西方人的说法是出自母亲的本能和父亲的责任感；东方人则认为出自对祖先的孝道。日本人对这一点是非常明确的，回报祖先之恩的办法就是把自己受到的照顾转移给儿女。日语中没有特指“父亲对子女的义务”的专门词汇，所有这类义务全都包括在对父母及祖父母的孝道之内。孝道包括了落在一家之长头上的不计其数的义务：扶养子女、教育儿子和自己的弟弟、管理财产、保护那些需要保护的亲戚以及其他无数类似的日常义务。日本制度化家庭严格限制了承担这种义务的人数。按照孝道的义务，若儿子死亡，父母有义务抚养儿子的遗孀和儿女。同样，若女婿死亡，也要收养女儿及其子女。但对丧偶的外甥女、侄女的收养与否，就不在“义务”之列了。如果收养，那也完全是履行另一种义务。抚养、教育自己的子女是“义务”，如果抚养、教育侄甥辈，习俗认为就是在法律意义上把侄子收作自己的养子。如他们仍然保持侄甥的身份，那么让他们接受教育就不是叔伯辈的“义务”了。

对于贫穷的直系亲属的援助，孝道也不要求必须出于敬意和慈爱。被收养在某一家庭中的年轻寡妇，被称为“冷饭亲属”，因为她们吃的只是冷饭剩菜。她处在家庭的边缘，任何人谁都可以指使她，而且对于有关她自己的一切决定，只有唯唯诺诺地服从。她们是穷亲属，她们的子女也是一样。在特殊情况下，她们也会受到较好的待遇，但这并不是那家的家长有“义务”必须善待她们。兄弟之间也没有义务要互相“友爱地”履行义务，即使彼此都承认势如水火，但只要哥哥履行了对弟弟的义务，就仍能得到赞扬。

最为激烈的冲突存在于婆媳间。媳妇是作为外人进入这个家庭的。她有责任必须熟悉婆婆的喜好，并学着去做。在许多情况下，婆婆会毫不客气地宣称这个年轻的媳妇根本就配不上自己的儿子，我们也可以推测，婆婆心怀相当的妒忌。但正像日本的谚语所说：“可恨的媳妇照样生出可爱的孙子。”因而婆媳之间也总有孝道存在。媳妇在表面上总是低眉顺眼的。然而随着时间推移，这些温柔的媳妇都会变成苛刻、唠叨、吹毛求疵的婆婆，与自己以前的婆婆一样。她们年轻时做媳妇不能表达自己的不满，但并未因此就真的成为温顺的人。到了晚年，她们就仿佛把多年积压的怨气发泄到媳妇头上。现在的日本姑娘们公开谈论，最好嫁给一个不继承家业的男子，这样就不必与霸道的婆婆一起生活了。
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▲ 歌川国芳所绘《二十四孝童子鉴》，表现的是舜践行孝道的故事，画中的“象”指代的是舜的弟弟“象”

“尽孝”并不意味着在家庭中必然获得爱。在有些文化中，这种爱是大家族中道德的基石，但在日本却不然。正如一位日本学者所指出的：“日本非常重视家庭，正因为如此，他们不大重视家庭中的每位成员及成员相互间的家族纽带。”
[4]

 当然，实际情况不一定完全如此，但大致是这样。这里的关键在于义务的承担和报答，年长者责任重大，而责任之一就是监督年轻人，要求他们作出必要的牺牲。即使他们不愿意，也不得不遵照长辈的意思，否则就是没有履行“义务”。

日本的孝道中还有一个特点，即家族成员之间可以看到明显的相互怨恨。这种现象在与孝道同等的“义务”——即对天皇尽忠这一重大义务中，是根本不存在的。日本的政治家巧妙地将天皇奉为神圣领袖，而使之与人间喧骚的生活完全隔离。只有这样，天皇才能起到统一全国国民，一致为国家效力的作用。说天皇是国民之父是不够的，因为父亲在家庭中虽然可以要求子女尽一切义务，但他的形象却是“虽然可以获得一切，但不会获得很高的尊重”。天皇必须是远离一切世俗杂虑的圣父。对天皇尽忠是一种最高道德，它必须成为一种对幻想出来的、一尘不染的、“至善之父”的虔诚仰慕。明治初期政治家在考察西方各国之后写道：那些国家的历史都是统治者与人民之间冲突的历史，这不符合日本精神。回国后，他们在宪法中写道，天皇“神圣不可侵犯”，不会对国务大臣的任何行为负责。天皇是日本国民统一的最高象征而不是承担责任的国家元首。约近七百年来，天皇从未作为实际统治者发挥作用，因此让天皇继续充当后台角色是不难的。明治政治家唯一要做的工作就是让全体日本人在思想上对天皇绝对忠诚，确立这种最高的道德。在封建时代，日本人的“忠”是对世俗首领，即将军的义务。这一漫长的历史警示明治政治家们：在新体制下，要实现他们的“日本精神统一”的目标，他们必须付出些什么。在以往几个世纪中，将军是大元帅和最高执政的统一，尽管其下属对他也尽忠，但阴谋推翻其统治以至杀害其生命者屡见不鲜。对将军的忠诚常常与对封建领主的忠诚相冲突，而且对领主的忠往往要比对将军的忠更有强制性。因为对主君的忠诚建立在直接的主从关系上，相形之下，对将军的忠诚就难免要淡薄些。在动乱时期，侍从武士更是为逼迫将军退位、拥立自己的封建领主而作战。明治维新的先驱及其领导者高呼“忠于天皇”的口号向德川幕府进行了长达百年的斗争，而天皇则深居九重，每个人都可以按其意愿来塑造天皇的形象。明治维新正是尊王派的胜利，也正是由于把“忠”的对象从将军转移到象征性的“天皇”，1868年的事件才有理由称之为“王政复古”。天皇继续隐居幕后。他赋予“阁下”们以权力，而不亲自管理政府或军队，也不亲自决定政策。仍然是一些经过选拔的顾问执掌政务。真正的根本性变动是在精神领域，因为“忠”已变成每个日本人对神圣首领——最高主祭者和日本统一与永恒的象征——的报恩。

“忠”的对象之所以能够轻而易举地转移到天皇，毫无疑问，得益于古老的民间传说，即天皇是天照大神的后裔。但这一靠传说来巩固天皇并不像西方人所想象的那么重要。实际上，那些完全否定这种神学观点的日本知识分子，并未因此而对效忠天皇提出质疑，甚至接受天皇神裔论的一般群众，其理解也不是西方人设想的那样。“神”（カミ
 ），在英文中被译成“god”，其词义是“至上”，即等级制的顶点。在人与神之间，日本人并不像西方人那样有巨大的鸿沟。每个日本人死后都将变成神。在封建时代，“忠”被献给等级制顶点的首领，即便他没有神性。在把“忠”的对象转移至“天皇”的过程中，更重要的因素就是整个日本历史上，只有一个皇室，万世一系。尽管西方人会说这种万世一系的说法乃是欺人之谈，因为，皇位的继承规则与英国、德国均不一样，但这种指责是无用的。日本的规则就是日本的规则，根据这一规则，皇统就是“万世不坠”的。中国历史经历了三十六个朝代的更替，日本则没有。它虽然经历了各种变迁，但社会组织并未瓦解，其模式一直未变。明治维新以前一百年间，反德川势力利用的正是“万世一系”这个论据，而不是天皇神裔理论。他们声称，既然“忠”应当献给等级制的最高者，那么就只能献给天皇。他们把天皇塑造成国民最高主祭者的地位，这种角色并不必然意味着神性，但这比天皇神裔说更加重要。

近代日本做了种种努力来改造“忠”，使其对象转向具体的人并特指天皇。明治维新后的第一代天皇是一位杰出、威严的人，在漫长的统治期内，他很容易地成为全体臣民瞻仰的国体象征。他极少在公众面前出现，仅有的几次出现，都隆重布置仪式，极尽崇敬。国民匍匐在他身前，鸦雀无声，没有一个人敢于抬头看他一眼。二楼以上的窗户都禁止打开，以保证任何人都不得从高处俯窥天皇。他和高级顾问的接触也同样是等级制的。日本没有天皇召见执政官员的说法，而是少数有特权的“阁下”们，“受赐拜谒天皇”。他从不对有争议的政治问题发布诏书。所发的诏敕内容都是有关道德、节俭或者是针对具有里程碑意义的事件：宣布某项事务的终结，并安抚民心。当他驾崩时，整个日本几乎成了一座大寺院，所有的老百姓都在为他虔诚祈祷。
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▲ 摄于1867年的日本武士，此时维新运动即将爆发，古老的武士装束即将退出历史舞台

经过种种方式，天皇成了超然于国内一切政治纠纷之上的象征。就像美国人对星条旗的忠诚超越一切政党政治一样，天皇是“神圣不可侵犯”的。我们对国旗安排了某种仪式，而且认为这种仪式对人是完全不适用的。而日本人却最大限度地利用了他们的最高象征者的价值。人民可以敬爱天皇，天皇也可作出反应。老百姓听说天皇“关心国民”时会感动得热泪盈眶。他们奉献一生“为了使陛下放心”。在像日本文化这种完全建立在人际关系之上的文化中，天皇作为忠诚的象征，其意义远远超过国旗。教师在教授时，如果说人的最高义务就是爱国，他就会被指责不够，必须说是对天皇报恩。

“忠”在臣民与天皇之间构成了双重体系。一方面，臣民向上直接效忠天皇，其间没有中介，他们自己用行动来使“陛下安心”；但臣民接受到的天皇敕令，又是经过天皇与他们之间的中介者之口，层层传到他们耳朵的。“为天皇传令”，这一句话就可以唤起忠，其强制力要超过任何现代国家的号召。罗里曾描述这么一件事，在和平时期的一次军事演习中，一位军官出发时下令，不经他许可不能喝水壶里的水。日本军队的训练非常强调能在极困难条件下连续行军五六十英里。那一天，有二十人由于口渴和疲劳倒下，其中有五人死亡。经检查，他们的水壶没有被动过。“那位军官下了命令，他为天皇传令。”
[5]
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▲ 1909年，明治天皇在栃（lì）木县纳须村观看演习时的影像

在民政管理中，“忠”控制一切，从死亡到税收无一遗漏。税吏、警察、地方征兵官员都是臣民尽忠的中介。按照日本人的观点，遵守法律就是对他们的最高的恩，即“皇恩”的回报。这一点与美国的风习形成最强烈的对照。在美国人看来，任何新法律——从有关停车的尾灯标志到所得税，都是对个人事务中的个人自由的干涉，在各地都会引起人们的厌烦。联邦法律更受到双重怀疑，因为它干扰各州立法权的自由，认为它是华盛顿官僚集团强加于国民的。许多国民认为，无论怎样反对那些法律，也不能满足国民的自尊心。因此，日本人认为美国人是无法无天，我们则说他们是缺乏民主观念的驯民。两国国民的自尊心与彼此不同的态度有联系，也许这种说法更准确些。在美国，自尊心是与自己处理自己的事联系在一起的；在日本，自尊心则是与对施恩者报恩联系在一起的。两种行为各有各的难处：在美国，即使有益于全国的法律，也很难被接受。在日本，人们一生都处于负恩重压的阴影之下。也许，每个日本人都能找到既不触犯法律，又能回避苛求的办法。他们也赞赏某种暴力、直接行动和私人报复，而这些却是美国人不赞成的。然而，尽管有这些保留条件以及其他可以列举的保留条件，“忠”对日本人的支配力仍然是无可怀疑的。

当日本于1945年8月14日投降时，“忠”在全世界显示了难以置信的威力。许多对日本有体验或了解的西方人士都认为日本不可能投降。他们坚持认为，幻想那些分布在亚洲和太平洋诸岛上的日军会自愿放下武器，简直是过于天真。日军的许多部队还没在当地战败，他们还确信自己的战争是正义的。日本本土各岛，到处都是誓死顽抗者。若我们派出小股占领军，一旦该部队前进至舰炮射程以外，就有被残杀的危险。在战争中，日本人是什么事都干得出来的！他们是好战的民族。但这类美国分析家没有考虑到“忠”的作用。天皇发话了，战争就结束了。在天皇的声音尚未广播之前，顽强的反对者们围住皇宫，试图阻止停战诏书的宣布。但一旦天皇宣布了，他们就全都服从了。不论是在“满洲”，或爪哇等地的前线司令官，或者是本土的东条们没有一个人反对。美国空军在机场着陆后，受到了礼貌的欢迎。外国记者中有一个人这样写道：早晨着陆时还手指不离手枪，中午时就把枪收了起来，傍晚便悠闲地上街采购日用品了。日本人现在是用遵守和平的办法使“陛下安心”了，而在一个星期前，他们还发誓要奋身用竹枪击退夷狄来使“陛下安心”呢！

这种态度并没有什么不可思议，除非那些西方人，他们不承认支配人类行为的情绪是多变的。有些人宣称，日本民族只会灭绝，别无其他出路；另一些人则主张，只有自由主义者掌握政权，推翻现政府，日本才能得救。这两种分析，说的都是一个全力以赴、全民支持，进行总体战的西方国家。但他们错了，因为他们以西方的标准去衡量日本。甚至在和平占领日本几个月之后，有些西方人士还在预言，一切机会均已失去，因为日本没有发生西方式的革命，或者说因为“日本人不懂得他们已经被打败”。这种说法是基于西方标准判断优劣的西方社会哲学。但日本不是西方国家，它没有采用西方各国那种最后的力量：革命。它也没有用消极破坏等办法来对抗占领军。他们使用自己所固有的力量，即能够在战斗力未被完全摧毁以前，就要求自己把无条件投降这一巨大代价作为“忠”。在他们看来，这种巨大的代价仍然是有价值的，他们获得了最珍视的东西，他们有权力说：这是天皇的命令，即使是投降的命令。也就是说，即使投降，最高的法则仍然是“忠”。




[1]
 日文“义理”（英语原文：Giri，日语的罗马化发音）一词，包含“人情”“情义”等多种意思，且不能完全由中文表达，因此全书采用日语汉字“义理”。


[2]
 朝河贯一，近代日本历史学家、作家、自由主义者和和平主义者，著有《大化改新》《朝河贯一比较封建制论集》以及多部和平学著作。


[3]
 当日本人使用“知仁（Knowing jin）”一词时，与中国的用法多少相近。佛教劝人“知仁”，意即慈悲、博爱。但正如日本辞典所说：“知仁，与其说是指行为，毋宁是指理想的人。”——原注。


[4]
 野原，《日本的真相》（Nohara，K.，The True Face of Japan
 ），第45页。——原注。


[5]
 西里斯·罗里，《日本的军事教官》（Lory，Hillis，Japan's Military Masters
 ），第40页。



第七章　义理“最难承受”


在
 日本人看来，“义理最难承受”。一个人必须报答“义理”，就像必须履行“义务”一样。但“义理”所要求的是另一类义务。英语中根本找不到与“义理”相当的词。人类学家从世界文化中发现了各种奇特的道德义务，“义理”也是其中之一。它是日本所特有的。“忠”与“孝”是日本和中国共有的道德概念，日本对这两个概念虽有些改变，但与其他东方各国所说的道德要求仍同属一个大的道德范畴。但“义理”则既与中国儒学无关，也不属于东方佛教。它是日本独有的范畴，不了解义理就不可能了解日本人的行为方式。如果日本人不用“义理”，他就没办法谈论行为的动机、名誉以及他在本国所遇到的各种麻烦。

在西方人看来，“义理”包含一系列完全不同的义务（参阅本书上一章表格）：从报答旧恩直到复仇。难怪日本人不想向西方人解释“义理”的含义，就连他们自己的日语辞典也很难下定义。有一本日语辞典这样解释——以我的翻译——“正道；人应遵循之道；为免遭世人非议做不愿意做的事”。这自然会使西方人不得要领，但“不愿意”一语却指明：“义理”与“义务”显然有别。“义务”，不论它对个人要求如何艰巨，至少总是指对其骨肉近亲，或者对代表其国家、其生活方式及其爱国精神的最高统治者所应尽的责任。这种紧密关系是与生俱来的，因而理应履行。尽管某些特定行为也会使人“不愿意”，但“义务”绝不会被定义为“不愿意”。对“义理”的报答则充满内心的不快。作为负恩者，最大的难处就是处在“义理的循环中”。

“义理”有完全不同的两类。一类我称之为“欠社会的义理”——字面翻译就是“报答义理”——亦即向周围人报恩的义务；另一类我称之为“欠名誉的义理”，大体上类似于德国人的“荣誉”，即保持名誉不受任何玷污的责任。“欠社会的义理”可以大体描述为履行契约，它与“义务”的区别在于后者是履行生而具有的亲属责任。因此，“义理”的范围包括在法律上的姻亲，而“义务”的范围则只包括近亲。岳父、公公称作“义理”上的父亲；岳母、婆婆称作“义理”上的母亲；姻兄弟、姻姐妹也称作“义理”上的兄弟、姐妹。这一套称谓既适用于对配偶的亲属，也适用于对亲属的配偶。在日本，婚姻无疑是家庭与家庭之间的契约关系，对配偶的家庭终身履行所承担的契约性义务，就是“报答义理”，其中最沉重的是对安排此项契约的父母的“义理”。年轻媳妇对婆婆的“义理”尤其沉重，因为如日本人所说，儿媳要开始生活的家庭不是她出生的家庭。丈夫对岳父母的义务要不同一些，但也令人畏惧。因为岳父有困难时，女婿必须借给钱，同时还要履行其他契约性义务。如同一位日本人所说：“儿子成人后为自己的亲生母亲做这些，是出于爱母之情，这不是‘义理’。”凡是发自内心的行动都不能说是“义理”。对姻亲的义务则不能含糊，不论多大代价都必须履行，以免遭受世人谴责，“这个人根本不懂义理”，这种谴责是令人可怕的。

日本人对姻亲义务的态度在“入赘养子”这一事例中看得最清楚，即一个男人像女性结婚那样入赘到妻家。一个家庭如果有女无儿，就要为其中一个女儿择婿入赘以延续家族姓氏。该男子要在原户籍中消去自己的名字，改从岳父的姓氏。他进入妻子的家庭，在“义理”上从属于岳父母，死后葬入岳父家的墓地。所有这些过程，他遵照的是一般婚姻中女性的行为。为女儿择婿入赘的原因也许不单是因为自家没有男孩，常常是为了双方利益，即所谓“政治联姻”。有时女家虽然贫穷，但“门第”高贵，男方带着钱去女家以换取在等级制上提高身份；有时是女方家庭富裕，能够给女婿良好的教育，女婿接受这一恩惠的代价是离开自己家庭到妻子家去；或者是女方的父亲为了给自己的产业找一个未来的合作伙伴。不管是哪种情况，入赘养子所承受的“义理”都是特别沉重的。因为在日本，变更自己的名字，列入别人家庭户籍是非同小可的事。在封建时代的日本，这就意味着，战时他必须为养父而作战，即令杀其生父也在所不辞，以证明自己是新家族的一员。在近代日本，“政治联姻”所造成的强大的“义理”上的约束力被视为日本社会中最沉重的约束力，“入赘养子”必须接受之，并被束缚在岳父的事业或养父家的命运上。尤其是在明治时代，这种事情有时对双方都有利。但社会上对入赘养子一般都非常嫌恶。日本人有句谚语是：“有米三合，绝不入赘。”日本人说这种嫌恶感也是出之于“义理”。如果美国也有这种风俗，美国人嫌恶时会说“这不是男人所为”，而日本人却不这样说。总之，履行义理太困难而且太让人不情愿。因此，“为了义理”这句话，对日本人来说足以表达那种负担沉重的人际关系。

不仅对姻亲的义务是“义理”，甚至对伯父母和甥侄的义务也属于同一范畴。对这类比较近亲的义务也不列入孝行范畴，这是日本和中国在家族关系方面的一个重大差异。在中国，很多这类亲属，以及比这还远的亲属也能分享共同资源。但在日本，这类亲属则是“义理”关系，亦即“契约上”的关系。日本人指出，个人极少愿意给前来求助的人提供帮助，即给予“恩”，此一情况很常见，之所以提供帮助是为了报答他们的共同祖先的恩。抚养自己的孩子虽也出于同样的动机，但这却是一种当然的“义务”；而对远亲的帮助，虽然动机同属报答共同祖先，却列入“义理”范畴。当不得不帮助亲属时，人们就像援助姻亲时那样说：“我是为‘义理’所牵连。”

大多数日本人更重视的重大传统“义理”，甚至超越姻亲的“义理”，是武士对主君及其同伴的关系。这种关系是重视名誉的人对其上级及同辈所尽的忠诚。很多传统文化作品颂扬这种义理义务，并视为武士的美德。在德川幕府未统一全国以前，这种德行之重大在人们心目中甚至超过“忠”，即对将军的义务。在十二世纪时，源氏将军要求一位大名交出他所庇护的敌对领主，这位大名的回信至今保存。他对自己的“义理”受到侮辱表示强烈愤慨，甚至拒绝以忠的名义背叛“义理”。他写道：“对于公务，我个人无能为力，但武士重名誉，武士之间的‘义理’乃永恒之真理。”也就是说，它超越将军的权力。他拒绝对“所尊敬者背信弃义”
[1]

 。古代日本这种超越一切的武士德行，在历史故事中随处可见并流传至今，经过润色后，又改编为能乐、歌舞伎剧及神乐舞蹈。

在这些故事中最著名的是关于一位力大无敌的浪人（没有主君，依靠自己谋生的武士）、十二世纪豪杰弁（biàn）庆
[2]

 的故事。他力大无穷而没有其他长处。他寄身僧院，使僧侣惊恐。他斩杀过往武士，收集刀剑，以筹措封建武士所需行装。最后，他向一位貌似武艺平常的年轻领主挑战，却遇上劲敌，他认识到这位青年乃是源氏后裔，正策谋为其家族恢复将军地位。这位青年就是日本人爱戴的英雄源义经
[3]

 。弁庆给予义经热情的“义理”，为义经立下无数功勋。但在最后一次敌众我寡的战斗中，他们被迫率领家臣逃跑。他们化装成为僧侣，假托为修建寺院而游历四方。为了避人耳目，弁庆扮装成领队，义经则混在一行人之中。他们误入一个敌方沿途布置的哨卡，弁庆就拿出编造的一卷寺院募捐簿来念诵。敌人几乎要放他们走了，但就在此时，尽管义经衣着卑微，却无法掩饰其贵族气质，由此引起敌方怀疑。他们把一行人叫回来。弁庆急中生智，借口一点小事打义经的耳光。敌方却误信为真，疑团全消。因为如果这位和尚真是义经，家臣是绝不敢动手打他的。如此违背“义理”是不可想象的。弁庆的不敬行为挽救了这一行人的性命。当他们脱险后，弁庆立即跪在义经脚下，向他请死。主君仁慈地赦免了他。

这些古老故事讲的是“义理”发自内心，那是“义理”未受丝毫嫌恶之念玷污的时代，对于近代日本而言是一个黄金时代的梦想。这些故事告诉他们，在那个时代，“义理”没有丝毫“不愿意”做的因素。如果与“忠”相冲突，人们可以骄傲地坚持“义理”。当时，在套上封建时代的装饰后，“义理”成了一种人们珍视的直接人际关系。“懂义理”的含义就是终身忠于主君而主君也以诚报答。“报答义理”，就是把生命献给受其深恩的主君。

这当然是一种幻想。日本封建时代的历史表明，有许多武士的忠诚被敌方大名所收买。而更重要的是，如下章所述，如果主君对家臣有所侮辱，家臣当然可以照例弃职而去，甚至与敌人勾结。日本人对复仇和捐躯尽忠的颂扬，同样津津乐道。两者都是“义理”。尽忠是对主君的“义理”，对侮辱进行复仇则是对自身荣誉的“义理”。在日本，这是一枚硬币的两面。
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▲ 歌川国芳绘，《义经弁庆五条大桥之战》
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▲ 成书于室町幕府早期、歌颂源义经等人英雄事迹的《义经记》中收录的“五条大桥之战”

不过，关于忠诚的古代故事，对今日日本人已只是令人兴奋的梦想。因为，现在“报答义理”已经不是对自己合法主君的忠诚，而是对各类人履行各种义务。今日涉及“义理”的语言充满了嫌恶之情，常常强调是舆论压力迫使人们违背心意而不得不履行。他们说：“安排这门亲事完全是出于义理”，“我录用那个人完全是出于义理”，“我照顾他完全出于义理”，如此等等。他们还常常说“受到义理牵绊”，这句话在辞典中译成“I am obliged to it”（我被迫这样做）。他们说“他用义理强迫我”，“他用义理逼我”，这些以及其他类似话语都是意味着，某人凭借以往所施的、说话人不得不偿还的恩情，迫使说话人做不愿意做或不想做的事。在农村，在小商店的交易中、在上层财阀社会里、在日本内阁，人们都“受义理的胁迫”，“为义理所纠缠”。一个求婚者可以凭借两家关系深或交易关系来强求某人做自己的岳父；还有的人也会用同样的手段取得农民的土地。迫于“义理”的人也觉得不能不答应。他说：“如果不答应恩人，世人会说我不懂义理。”这些说法都有“不愿意”、“只是为了情面”的含义，恰如辞典解释的那样：“for mere decency's sake”（仅仅是为了合乎礼节的缘故）。

“义理”的准则是必须回报，这是严格的规定，不是只像摩西十诫那样一组道德准则。一个人迫于“义理”，有时竟不得不无视正义。他们常说：“为了义理，我不能坚持正义。”而且，“义理”的准则与所谓“爱邻如己”也毫不相干。它并不要求一个人应当发自内心地对人宽容。他们说，人之所以必须履行“义理”是因为“如果不这样做，世人就会说他‘不懂义理’，就会在人前蒙羞受辱”。正是因为担心世人舆论而不能不遵行。实际上，“欠社会的义理”在英语中常常被译为“conformity to public opinion”（服从舆论）。在辞典中还把“没有办法，因为对社会的义理”这句话译作“people will not accept any other course of action”（世人不会接受其他办法）。

把“义理领域”中的规矩与美国人关于偿还借款的规矩进行比较，最有助于理解日本人的态度。我们美国人不认为以下情况必须像偿还银行借款或付清利息那样记着：接到别人信件、接受别人礼品以及获得适时的劝告等。在金钱交易中，宣布破产就是对不能偿付者的惩罚，而且是十分严峻的惩罚。日本人则把不能报答“义理”的人视为破产，而生活中的每一接触都难免涉及某种“义理”。这就意味着，日本人所一一慎重对待的那些细小言行，美国人毫不介意、从未想过会涉及义务，这意味日本人的社会谨慎而艰涩。

与美国人还钱观念还有一点相似，日本人对“社会义理”的报答也是极致精确，等量对待。在这一点上，“义理”和“义务”完全不同。“义务”无止境，不论如何做也不可能完全报答。“义理”则不是无止境的。在美国人看来，日本人对旧恩的态度几乎是滴水之恩，涌泉相报，日本人则不那样看。我们觉得日本人的馈赠习惯也很神奇，譬如，每年两度，每个家庭都要包装一些礼品作为半年前所受馈赠的答礼；女佣人家年年寄东西来作为感谢雇用的谢礼。但日本人忌讳比所受馈赠更重的回礼。即使是回赠“纯正天鹅绒”也不会令送礼者获得荣誉。在送礼这件事上，送礼者被说是“用小虾钓大鱼”，很不名誉。报答“义理”时也是如此。

无论何时，只要可能，日本人都将相互之间的来往记录下来，不论是劳务还是物品。在农村，有些由村长记录，有些由工作组内某人记录，有些则由家庭或个人记录。送葬时习惯带“奠仪”。除此之外，亲戚还要送各种色布以供制作送葬的幡。近邻们都来帮忙，女人们在厨房忙碌，男人们则打棺材、挖墓穴。在须惠村，村长有一本账簿记录这些事情。对死者家庭则是一份珍贵的记录，因为它记录了邻居们送了什么礼，帮了什么忙，名册所记名单也是这一家在别家有人去世时，必须还礼的依据，这样才是名誉的事。以上是长期的相互礼尚往来。此外，还有村中葬礼短期的礼尚往来，和一些庆宴一样，丧主对帮忙制作棺材的人要用饭款待，而帮忙者也要给丧主送些大米。这些大米也载入村长记录。举行庆祝宴会时，客人们也大都要带来一些米酒，作为宴会饮料。无论出生或死亡，还是插秧、盖房、聚会，“义理”的交换都要仔细记录下来，以备日后回报。

关于日本人的“义理”，还有一个习俗与西方借债还账相似。即如果逾期未还，就会像利息那样增长。埃克斯坦博士叙述过他与一位日本制造商的交涉经过，这位商人曾给埃克斯坦博士提供去日本的旅费，好让他为写野口英世
[4]

 的传记而搜集资料。埃克斯坦博士回美国后撰写传记，定稿后寄给日本，却既没有收到回执，也没有收到来信。博士自然感到困惑：是不是书中的某些章节触怒了日本人。他发出了好几封信，仍然没有回音。若干年后，这位制造商给博士打来电话说他正在美国。不久，他带着几十棵日本樱花树到埃克斯坦博士家拜访。这份礼品实在可观。这就是因为回报延误太久，只有厚礼才是合适的。这位日本人对埃克斯坦博士说：“您应该不希望我当时就来回报吧！”

“受义理困扰”的人往往因时间拖长而不得不加重偿付。某人向一位小商人求援，因为他是这位商人童年时代的老师的侄子。商人年轻时，作为学生无法报答老师，他在“义理”上的负债就在流逝的岁月中逐渐增加。于是，这位商人虽然“不情愿”，也答应帮忙，以偿还对老师的这笔欠债，“以免遭世人非议”。




[1]
 见朝河贯一，《入来院文书》（Kanichi Asakawa：Documents of Iriki
 ），1929年。


[2]
 弁庆（？—1189）：平安时代（794-1185年）末期僧兵，力大无穷且武勇超群，被视为日本武士代表之一。


[3]
 源义经（1159—1189）：日本平安时代末期著名武将。源赖朝异母弟。后因功不为源赖朝所容，最后在“衣川馆之战”中自杀。作为悲剧英雄在日本家喻户晓。


[4]
 野口英世（1876—1928）：细菌学者、医学、理学博士。福岛县农家子。1900年赴美国，1911年凭借培育梅毒菌苗成功而闻名世界。后研究黄热病病原体被感染，死于美国。日元新币印有野口头像。



第八章　洗刷污名


“对
 名声的义理”，就是使名声不受玷污的义务。这由一系列德行构成——其中一些在西欧人看来互相矛盾，但对日本人来说则是完全统一的，因为这类义务不是接受利益而必须回报，不属于“恩的范围”，不涉及往日受恩于别人的问题，而是保持自身名誉的行为。因此其内容包括：遵守“各安其分”的各种烦琐礼仪的要求，能够忍受痛苦，在专业及技能上维护自己的名声。对于“名声的义理”，还要求消除毁谤或侮辱，因为毁谤会玷污名誉，必须洗雪，必要时也许要对毁谤者进行报复，甚或自己自杀。在这两个极端之间可以有多种方针，但绝不能淡然置之，那只是妥协行为。

我所说的“对名声的义理”，日本人并未单独另起名称，只把它描述为报恩范围以外的“义理”。这一特点只是分类的基础，并不是说“对社会的义理”是对善意关切的回报，而“对名分的义理”则突出地包含报复。西方语言中把上述两者区分为感激与报复两个对立的范畴，日本人对此则无所谓。为什么一种德行不能既包括对他人善意的反应，又包括对他人恶意或轻蔑的反应呢？

在日本就可以，一个正派的人对恩惠和侮辱都同样感受强烈。无论哪种都要回报是美德行为。他们不像我们那样，把两者区别开来，一种称之为侵犯，另一种称之为非侵犯。在他看来，只有“义理”范围之外的行为才能称作侵犯。只要是遵守“义理”，洗刷污名，就绝不能说他犯了侵犯之罪，他只不过是算清旧账。他们认为，只要受到的侮辱、毁谤及失败未得到报复，或者未被雪除，“世界就不正”。一个正派的人就必须努力使世界恢复正。这是人的美德，绝不是人性中的罪恶。“对名声的义理”，包括像日语中那种把感谢与忠诚结合在一起的表达方式，在欧洲历史上某些时代也曾是一种道德。在文艺复兴时期，尤其是在意大利，曾经盛极一时。它与西班牙古典的“西班牙的勇敢”和德意志的“名誉”颇有共同之处，甚至与一百多年前欧洲流行的决斗行为中的潜意识也有某些相似。无论在日本还是在西欧各国，凡是这种重视雪除名誉污点的道德观占优势的地方，其道德的核心总是超越一切物质意义的利益。一个人越是为了“名誉”牺牲其财产、家庭及自己的生命，就越被认为是道德高尚的人，它成为道德定义本身的一部分，是这些国家经常提倡的“精神”价值的基础。它确实给他们带来了巨大的物质损失，很难以利害得失来衡量。正是在这一点上，这种名誉观与充斥于美国人生活中的激烈竞争和公开对抗有明显差异。在美国某些政治或经济交往中，对保有荣誉也许并无限制，但获得或保持某种物质利益则一定是一种战争。唯一的例外是，肯塔基山中居民之间的世仇，那里盛行的名誉习俗包括在“对名声的义理”范畴。

不过，任何文化中“对名声的义理”以及伴随而来的敌意和伺机报复，绝不是亚洲大陆道德的特点。作为一种长期现象，它不是所谓东方气质。中国人没有这种观念，暹罗人、印度人也没有。中国人认为对侮辱和诽谤反应过激是“小人”的品格，也就是道德水平低下的人的特征。不像日本把对名誉的敏感看作高尚的一部分。在中国的伦理观中，一个人突然挑起暴力来肆意报复所遇侮辱是错误的。如此神经过敏，他们觉得可笑。他们也不会下决心用一切善良与伟大的行动来证明诽谤是无根据的。在暹罗人身上根本看不到对侮辱如此敏感。他们像中国人一样，宁愿让诽谤者处于尴尬地位，也不设想自己的名誉遭到伤害。他们说：“使对方的蛮横无理得以公之于众的最好办法是退让。”

要理解“对名声的义理”的完整意义，必须通盘考虑日本各种非侵犯性德行。复仇只是在特定场合要求的德行之一，此外还包括冷静、克制的行动。一个自重的日本人必须是斯多葛式的和自我克制的，这是他“对名声的义理”的一部分。妇女分娩时不能大声喊叫，男人对于痛苦和危险必须处之泰然。当洪水冲到日本的村庄时，每个持重的日本人必须带好必需品，觅妥高地，不能乱喊乱跑，张皇失措。秋分前后台风夹杂暴雨袭来时，也能看到同样的自我克制。这种行为是每个日本人所具有的自尊心的一部分，即使他不能完全做到。他们认为，美国人的自尊心不要求自我克制。日本人的这种自我克制中还具有位高任重的含义。在封建时代，对武士的要求比对平民高，对平民虽不是那么严格，但也要遵照等级生活准则。如果说，对武士要求能忍耐极端的肉体痛苦，那么对庶民则要求能极端顺从地忍受持刀武士的侵犯。

关于武士的坚忍，有很多著名故事。他们必须能忍耐饥饿，当然这只是一桩小事，他们被要求做到即使饿得要死，也必须装出刚刚吃完饭的样子，并且要用牙签剔牙。俗话说：“雏禽求食而鸣，武士口含牙签。”在这次战争中，这句话成了士兵的格言。他们不能向痛苦让步。日本人的态度恰似那少年兵回答拿破仑的故事：“受伤了？不，报告陛下，我被打死了！”武士死前不能显露出丝毫痛苦，要毫不畏缩。死于1899年的胜海舟伯爵
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 说，小时候睾丸被狗咬伤。当时他虽出身于武士家庭，但家境已赤贫如洗。在医生给他做手术时，父亲用刀指着他的鼻子说：“不许哭！只要敢哭一声我就杀了你，要不愧为一个武士。”

“对名声的义理”，还要求其生活与身份相适应。如果一个人做不到这点则丧失了自尊。在德川时代，按照身份而生活就意味着一个人要接受极其繁杂的“取缔奢侈令”，并视之为自尊的组成部分。对这种按世袭阶级地位作出规定的法律，美国人会大吃一惊。在美国，自尊是与提高自己的地位联系在一起的。一成不变的“取缔奢侈令”是对我们这个社会的基础的否定。德川时代规定，某一等级的农民可以给他的孩子买某种布娃娃，而另一等级的农民则只能买其他种类的布娃娃。我们对这类法律会感到不寒而栗。但在美国，我们凭借其他规定也有同样的结果。我们心安理得地承认这种事实，即工厂主的孩子可以有一列电动火车，而佃农的孩子有一个用玉米棒做的娃娃就心满意足了。我们承认收入的差异，并认为这是合理的。争取获得较高的薪金已成为我们自尊体系中的一部分。如果布偶受限于收入，那并不违背我们的道德观念。有钱的人就可以给孩子买更好的布偶。而在日本，有钱会令人疑惑，谨守本分才让人放心。即使在今天，无论穷人还是富人，都以遵守等级制的习惯来保持其自尊。这在美国是无法理解的德行。法国人托克维尔在1830年代就在前引著作中指出了这一点。生在十八世纪法国的托克维尔，尽管对平等主义的美国慷慨好评，但他仍对贵族生活知之甚深，且十分钟情。认为美国虽有其美德，却缺少真正的尊严。他说：“真正的尊严在于各安其分，不卑不亢，自王子以至农夫，皆可以此自许。”托克维尔一定能理解日本人的态度，即认为阶级差别本身并不会令人感到羞耻。
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	▲ 1860年远涉美国前的胜海舟像
	▲ 明治时代的胜海舟像，此时的胜海舟已接受“西化”




在对各民族的文化有客观研究的今天，“真正的尊严”可以由不同民族作出不同定义，恰如他们对屈辱作出不同定义一样。有些美国人叫嚷说只有由我们推行平等原则，日本人才能获得自尊。这些人其实是犯了民族自我中心主义的错误。如果这些美国人确如他们所说，真的希望有一个自尊的日本，他们就必须认清日本人自尊的基础。我们可以认为，正如托克维尔所说，这种贵族制度的“真正尊严”正远离近代世界，并相信另一种更优异的尊严正在取而代之。日本无疑也将如此。但在今天，日本只能在它自身的基础上重建其自尊，而不是在我们的基础上重建。它不得不用自己的方式来纯化自身。

对名声的义理，除了“守本分”之外，还要履行其他多种义务。一个人借钱时要以“名声的义理”来发誓。一个世代以前，这句话往往可以解释为：“如果还不了债，我愿在大庭广众面前受人耻笑。”实际上，即使还不起债，他也不会真的公开受辱。因为日本没有当众揭丑这种惩罚。但当新年来到，债务必须偿还之时，无力还债的人会用自杀来“洗刷污名”。时至今日，仍有很多人在除夕夜以自杀挽回名誉。

所有职业责任也涉及“对自身名声的义理”。在一些特殊场合，一个人成为众矢之的，备受责难时，日本人的要求常常是很奇怪的。比如，有许多校长会因学校遭火灾而引咎自尽。他们对火灾毫无责任，只因火灾使挂在学校中的天皇御像受惊。也有些教师为抢救天皇御像，冲入火中而被烧死。他们的死，证明他们对“名声的义理”的高度重视和对天皇的“忠”。至今仍有流传说，有些人在公共场合庄严捧读《教育敕语》或《军人敕谕》时，偶尔读错，竟然自杀以洗刷污名。在当今天皇治下，也有人曾无意中给自己的孩子起名“裕仁”——当今天皇的御名，在日本绝不能说——因而杀了自己的孩子并自杀。
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▲ 日常列队宣读《军人敕谕》的日军



在日本，作为一个专业工作者，对其专业上“名声的义理”要求十分严格，但却不一定靠美国人所理解的高度专业水平来保持。教师说：“因为教师名声的义理，不允许我说不知道。”意思是，即使他不知道青蛙的属类，也必须装作知道。即使只靠在学校学了没有几年的基础教英语，也不能容忍别人来订正他的错误。“教师名声的义理”所特指的正是这种自我防御。商人也是这样。“商人名声的义理”决定他不能向任何人透露他的资产已经枯竭，或者他为公司制订的计划已经失败。外交家在“义理”上也不能承认自己政策的失败。有关“义理”的上述含义都是把一个人和他的工作高度地等同起来，对某人的行为或能力的任何批评，就自然地变成对他本人的批评。

日本人这种对失败和无能等导致不名誉的反应，在美国也同样会不断出现。我们都知道，有些人会因诽谤气得发狂。但我们美国人却很少像日本人那样自我防御。如果一位教师不知道青蛙的种属，即使他可能掩饰自己的无知，但他总会认为，老实承认无知比硬装自己知道要好一些。如果商人对他自己推行的方针不满意，他会认为应该提出一份新的、不同的方针。他不会认为，坚持自己一贯正确是保持自尊的前提；他也不会认为，如果承认自己错误，就必须辞职或退休。然而，在日本，这种自我防御根深蒂固。因而不能当面过多地批评别人专业上的失误，这既是一般礼节，也是一种明智的做法。

这种敏感在与人竞争而失败时尤为显著。比如，就业时被他人挤了位子，或者本人在考试中失败了。失败者就会因失败而“蒙羞”。这种羞耻感有时会成为发奋的强烈动力，但在其他人身上则变成危险的沮丧。他或者丧失自信心，忧郁不振，或者怒发冲冠，或者兼而有之。他的努力于是受到挫折。对美国人来说，特别重要的是应认识到：竞争对我们美国社会产生的积极效果与对日本社会不可同日而语。我们把竞争看作是好事而非常需要它。心理测验证明，竞争刺激我们做出最出色的努力。竞争的刺激使工作效率提高，而当我们自己一人单独工作时就达不到有竞争者在场时的成绩。但在日本，测验的结果正好相反。这种现象在少年期结束后尤为明显。因为日本的儿童们把竞争看作是游戏，并不怎么在意。而在青年和成年人中，一有竞争，工作效率就降低。人们单独工作时，进步较快，错误减少，速度也提高。一旦与竞争对手在一起，就既出错误，速度也迅速下降。当他们用自己的成绩来衡量自己的进步时，他们干得最好，如果与别人对照测试，就不是这样。日本实验者对竞争状态下成绩不佳的原因作了正确的分析。他们说，如果目标变得具有竞争性，被测试者的思想就会集中于担心失败，因而工作受到损失。他们对竞争异常敏感，仿佛是一种侵犯，因而注意力转到与侵犯者的关系上，而不是专心从事工作。
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接受这种测验的学生，很容易被因失败而带来的耻辱所影响。正如教师、商人各自要保持其专业上的“名声的义理”一样，他们也十分重视学生的“名声的义理”。竞赛中失败的学生队会因失败的耻辱，并出现一些非常行为。赛艇运动员会手握船桨扑倒在船上而大声嚎啕，失败的垒球队员会聚成一团失声痛哭。在美国我们会说这些家伙是坏的失败者。我们的礼节是，败者应该说，对方更优秀因而获胜。合适的方式应该是败者向胜者伸手致意。不管怎么讨厌输了比赛，我们也看不起那种因输了比赛而情绪冲动的人。

日本人常常想出一些巧妙办法来避免直接竞争。日本小学极力缩小竞争范围，其程度超出美国人想象。日本教师们接到的要求是，只能让学生通过与自己的成绩比较的方式提高成绩，不能让学生有机会与其他孩子竞争。日本小学不会让任何学生留级，同时入学的儿童，一起学习全部课程，一起毕业。小学生成绩表上记载的是操行品质，而不是学校功课成绩。一旦竞争无法避免，比如中学入学考试，可以想到学生的紧张状况是多么严重。每一位老师都知道一些孩子们因没考上而企图自杀的故事。

这种尽量减少直接竞争的做法贯穿于日本人的全部生活。美国人的信念是同辈间的竞争能够将事情做得更好，而以“恩”为伦理基础的日本人则极少容许竞争。他们的等级制体系中的各种烦琐规定把直接竞争控制在最低程度。家族制度也限制了竞争，因为从制度上说，父亲与儿子不像美国那样有竞争关系，他们可能互相排斥，但不是竞争。美国家庭中父子争着用家里的汽车，还会为了争取家里女主人的关注而互相竞争，这种情况令日本人深感惊诧。

在日本到处都有中介人，这是日本人防止两个竞争者直接对峙的明显办法之一。每当某人因未办成事而感到羞耻时，就需要有个中间人。因而，在提亲、找工作、退职以及无数日常事务中，中介人无孔不入。中介人为当事者双方传达对方的意见。或者在诸如结婚之类的重要交往中，双方各自都请中介人，他们先做细致交涉，然后再分别向各方汇报。用这种方式间接进行交往，当事者就不至于听到在直接谈判中必然会招致憎恶或伤及名分“义理”的要求与责难。中介人也会因发挥了重要作用而获得众望，并以其成功手段博得社会的尊敬。得益于中间人投入的大量努力，和平解决的机会也会更大。中介人还以同样方式帮助企业职员探听雇主意图，或将职员的辞职意图转告雇主。

为了避免造成羞辱以至引起有关“名声的义理”问题，日本人制定了各种礼节以求缓和，如此，一些可能会引起上述问题的情况就被最大限度控制。日本人认为，主人迎接客人必须换上合适的衣服并待以一定的礼节。因此，某人访问农家时，如果农民还穿着劳动服，那就必须稍待片刻。在没有换上适当衣服并安排好适当礼节以前，那个农民是不会接待客人的。主人甚至会若无其事地在客人所等待的同一房间更衣打扮，直到打扮齐整以前，简直就像他不在这个现场。在农村有一种习俗，男青年可以在夜里拜访姑娘，时间可以选择在女孩一家人都睡了，女孩自己也躺在床上的时候。对男青年的求爱，姑娘们既可以接受，也可以拒绝。但男青年则要用手巾蒙上脸面，以便遭到拒绝后第二天无须感到羞耻。这种伪装并不是为了不让姑娘们认出是谁，它只不过是鸵鸟式的办法，日后不必承认他本人曾受辱。另外，日本人还有一种礼节性要求，就是对任何计划，除非确有成功把握，尽可能置之不闻不问。媒人的任务之一是要在婚约完成以前，让未来的新娘、新郎会面相亲。他要用尽各种办法使这种会面成为一种偶然相逢。因为如果在这个阶段就确认会面的目的是相亲，那么万一谈不妥，就会损害一方或双方家庭的名誉。相亲时年轻的男女分别由父亲或母亲或双亲陪同，媒人必须扮演主人（或女主人）的角色。最方便的办法是安排他们参观每年例行的菊展或赏樱，或者去有名的公园、娱乐场所，这样双方就“偶然”“碰”到一起。

通过以上的方法以及其他许多方法，日本人避免因失败而引起的耻辱。虽然他们强调有义务在受辱时要洗刷污名，但在实际生活中，这种义务使他们在处理事情时尽可能不致感到受辱。这一点，同太平洋诸岛上与日本同样重视洗刷污名的部族相比，具有显著的差别。

在新几内亚及美拉尼西亚的原住民中，遇到侮辱就定要引起仇恨，这成为部族及个人行动的主要推动力。每当一个村落聚集一起在举行部族宴会时，这些人都止不住地议论另一个村子，说他们穷得连十个客人也请不起，是吝啬鬼，把芋头和椰子都藏起来；他们的首领们是如何愚蠢，连宴会都组织不起来等等。而遭到挑战的村子就炫耀豪奢和大方，使得来客惊异，以洗刷其污名。婚事及经济上的交易也是如此安排。双方交战时也是这样，敌我双方在搭弓射箭之前，必须互相辱骂。不管是多么琐细的事情，他们都会挑起争斗，而这些部族往往因此活力十足。但不会有人说这些部族恭谦有礼。

与此相反，日本人却是尚礼的模范。这种显著的尚礼也正可用以估量他们会如何极力限制那些必须洗刷污名的事端。他们把“因受辱而发愤”看作取得成功的最好的刺激，却极力限制此类事态的发生，因为只应在特定场合或消除此类事态的传统手段被抑制而无法发挥效用时才会发生。无疑，近几年来，此一刺激对日本在远东取得统治地位以及对它推行对英美的战争政策，无疑起到了很大的作用。但许多西方人认为日本人对侮辱敏感以及热衷复仇，用之于新几内亚那些喜欢利用侮辱的部族，比用之于日本更加适当。西欧人对日本在战败后将如何行动的许多预测之所以往往不能切合实际，正是因为他们没有认识到日本人对“名声的义理”所加的特殊限制。

美国人不应当因日本人彬彬有礼而低估他们对诽谤的敏感。美国人轻率评论他人，视之不过游戏。我们很难认识，一个轻微的品评在日本人中间引发的严重后果。日本画家牧野义雄在美国出版的英文自传，生动地描述了一个日本人在他认为受到“嘲笑”时的典型反应。他写这部传记时已在美国和欧洲度过了他大部分时光，但其感受之强烈却好像仍然生活在他的故乡——爱知县的农村。他是一位颇有地位的地主的幼子，在温馨的家庭中受到温柔的呵护。在他十几岁时，母亲去世了。不久父亲破产，变卖了全部家产来偿还欠债。家庭败落了，牧野身无分文，无法实现自己的宏愿，其中之一就是学习英语。他来到附近的教会学校当门房，以此来学英语。直到十八岁，除了附近几个乡镇以外，他未出过远门，却决心要到美国去。

我拜访一个我最信赖的传教士，向他表明了自己想去美国的意思，指望他也许会告诉我一些有用的知识。可非常失望，这位传教士惊叫道：“什么？你想到美国去？”他的妻子也在房间里，他们都在嘲笑我！霎时间，我似乎觉得脑子里的血全部流到了脚底下。我在那里默默地站了几秒钟，连一声“再见”也没说，就回到自己的房间。我自言自语：“一切全完了！”

第二天一早我就离开了。现在我想写写原因。我总坚信：世界上最大的犯罪就是对人“不诚”，而嘲讽则是最“不诚”的。

对人们的发怒，我常常原谅，因为生气是人的本性。人们向我撒谎时，我一般也能原谅，因为人性很脆弱，在面对困难时常常不够坚强，不敢讲真话。对某人在背后发表对我的无根据的流言蜚语，我也能原谅，因为人们遇到别人说闲话时，难免不受影响。

根据实际情况，我甚至能够原谅杀人犯。但对嘲笑，则没有可原谅的余地，因为只有内心“不诚”，才会嘲笑无辜者。

请允许我对两个词讲一下我自己的定义。杀人犯：杀害他人肉体的人；嘲笑者：杀害他人心灵的人。

心灵远比肉体宝贵，因此，嘲笑是最恶劣的罪行。那一对传教士夫妇实在是要残害我的心灵，我心中感到巨大的创痛，我的心在叫喊“你为什么……！？”
[3]



第二天早晨，他用一块布把全部东西打包，背着离开了。

他感到自己“被杀害了”，一个身无分文的乡村少年想去美国学画，却遭到传教士的不信任。他的名声被玷污了，只有实现他自己的雄心才能雪除污名。既然已经遭到传教士的嘲笑，他就只能别无选择，离开家乡，并还要证明他有能力到美国去。他指责传教士时所使用的英文字眼是“insincerity”（不真诚、不诚恳），这很奇怪，因为在我们看来，那位美国人的惊奇是十分符合“sincere”（诚实、正直）的含义的。而牧野则是按日本人的含义来使用这个词的，一个人对另一个无意挑起事端的人表达轻视时，日本人一般认为前者是不诚实。这类嘲笑是放肆的，而且表明他“不诚”。

“根据实际情况，我甚至能够原谅杀人犯。但对嘲笑，则没有可原谅的余地。”既然“原谅”不是对嘲笑的正确态度，那么唯一的反应就只有报仇。牧野来到了美国，也就洗刷了污名。在遭到侮辱或失败的情况下，“复仇”作为“好事”，在日本传统中占有很高的位置。为西方读者写书的日本人，常常使用生动的比喻来描写日本人对待复仇的态度。新渡户稻造是最善良的日本人之一，在其1900年所著书中写道：“在复仇中，存在某些足以满足个人正义感的东西，我们的复仇观念就像数学的方程式，除非等式两边相等，否则我们总感到心事未了。”
[4]

 冈仓由三郎在题为《日本的生活与思维》这本书中，把报仇与日本一种独特的习惯作了比较：

许多所谓日本人的心理特性，被归结为来自喜爱洁净及与之相联系的厌恶污秽。我们被教育成（实际情况如此）遇到侮蔑家庭名誉或者国家荣誉，就视若污秽或疱疥，必须通过申辩洗刷干净，否则就犹如不能恢复清洁或健康，由此我们日本人还能有别的想法呢？对日本公私生活中常见的报仇事例，你不妨看作是一个喜爱洁净成癖的民族所进行的晨浴。
[5]
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▲ 描绘歌舞伎町表演“四十七士”故事的浮世绘之一



他接着说，由此“日本人过着清净无尘的生活，美丽安静犹如盛开的樱花”。换言之，“晨浴”就是洗净他人加之于你的污泥，只要你身上沾一点，就不算有美德。日本人没有这样一种伦理教育，即一个人只要自己不感到受辱，就不算受辱；他们不认为：“人必自侮而后人侮之”，别人对他如何无损于他的为人。

日本的传统经常公开提倡这种“晨浴”式的复仇理念。无数事例和英雄故事已经家喻户晓，其中脍炙人口的就是“四十七士”
[6]

 的故事。这些故事被编入教科书，在剧场上演，拍成电影，作为畅销读物出版，已成为日本现有文化的一部分。

这些故事中很多是描写对偶然失败的敏感。例如，一位大名召集他的三个家臣去猜一把名刀的打造者。三个家臣给出了三个不同的名字，专家鉴别后，只有名古屋山三准确地说出这把刀是“村正”锻造，另外两位家臣由此感到受了侮辱，便要伺机杀掉山三。其中一个人趁山三熟睡之际用山三自己的刀去刺杀，但山三未被刺死。此后狙击者矢志复仇，终于杀死山三，实现了“（对名声的）义理”。

其他还有主题是必须向主君进行复仇的故事。按照日本的伦理，“义理”意味着家臣必须终生忠于主君，同时也意味着，如果家臣感到受辱，也会一变而为仇敌。德川幕府第一位将军德川家康的故事中就有一个典型例子。他的一位家臣听说，德川曾在背后说他是个“会被鱼骨头卡死的家伙”，以不名誉的死亡评论武士是对他尊严的侮辱，绝难容忍。这位家臣发誓至死不忘此辱。当时，德川家康刚刚奠都江户，准备统一全国，敌人虎视眈眈。这位家臣勾结敌方诸侯，纵火烧毁江户。他认为这样就还了“义理”，向德川报了仇。西方人有关日本人的忠诚的议论，很多不合实际，其原因就在于他们不了解“义理”不仅是忠诚，在特定条件下它也要求背叛。正如他们所说：“挨了打会成为叛徒。”受了侮辱也是一样。

从历史故事中可以看到两个主题：一个是有错误者向正确者进行报复；另一个是凡受辱必报复，即使对方是自己的主君。这两个主题在日本文学作品中很常见，情节也多种多样。但是，如果考察一下当代日本人的身世、小说及实况，情况就很清楚，尽管他们在古代传统中非常崇尚复仇，在现实生活中则和西欧一样，复仇行为很少见，甚至比西欧还要少。这并不意味人们的名誉观念日趋淡薄，而是意味对失败和侮辱的反应已日益成为自卫性的而不是进攻性的。对耻辱仍然看得很重，但已更多地以自我麻痹来代替挑起争斗。直接攻击的复仇行为更多的存在于缺少法律的前明治维新时代。到了近代，法律、秩序以及处理相互依存的经济难度，使复仇行为转入隐秘，或者把它针对自己。人们可以玩弄计谋向仇人进行报复而使对方毫无察觉，这多少有些像古代故事中，主人暗藏粪便于珍馐，以飨仇敌，唯一的目的就是要对方食而不察。客人竟毫未觉察。今天，就连这种隐秘的攻击也极为稀少，更多的是把攻击矛头指向自己。这里有两种抉择：一种是把它当做鞭策，激励自己去干“不可能”的事；另一种则是让它侵蚀自己的心灵。

日本人对失败、诽谤或排斥的反应很敏感，因而极易使自己苦恼而不使别人苦恼。近几十年，日本的小说一再描写有教养的日本人如何在极端狂怒与悲伤抑郁之间辗转不安。这些小说中的主角厌烦一切，厌烦日常生活、厌烦家庭、厌烦城市、厌烦乡村。他们并不是因达不到理想而厌倦，亦即与理想的伟大目标相比，一切努力都渺小得可怜，厌烦也不是来自现实与理想的对立。日本人一旦有追求重大使命的远景，厌倦情绪就会消失，不管这个目标多么遥远，厌倦情绪也会消失得无影无踪。日本人所特有的这种厌倦是一种过分脆弱的疾病。他们把被拒绝的恐怖引向内心，因而自我烦闷。日本小说中描写的厌倦心理状态与我们熟悉的俄国小说不同。在俄国小说中，现实世界与理想世界的对立是小说主人公一切苦闷经历的基础。乔治·桑塞姆爵士
[7]

 曾经说过，日本人缺乏这种现实与理想的对立感。他这样说，并不是为了说明日本人厌烦的根源，而是为了说明日本人的哲学是怎样形成的，以及他们对人生的一般态度。的确，这种与西方基本观念的对立，已经远远超出此处所指的特殊事例范围，但与日本人的动辄忧郁却有特殊关系。日本和俄国都是喜欢在小说中描写厌倦的民族，这和美国形成鲜明的对照。美国小说不大写这种题材。美国小说把书中人物的不幸归咎于性格缺陷，或残酷社会的虐待，而很少描写单纯的厌烦。美国小说描写一个人与环境不协调总有一个原因，作者总是让读者从道义上责备主人公的性格缺陷或社会秩序中存在的弊端。日本也有无产者小说，谴责城市中可悲的经济状况以及渔船上的可怖事件。但是，正如一位作家说的，日本的人物小说所暴露的是一种人们情绪爆发时就像有毒的气体在飘荡的奇怪社会。小说的主人公或作者都不认为有必要分析周围的环境或主人公的经历，来弄清阴云来自何处。它说来就来，说去就去，人们都容易伤感。古代故事中的主人公常常向敌人进行攻击，他们则把这种攻击转而向内。在他们看来，他们的忧郁似乎没有明确的原因。虽然也不无找些事件当作原因，但这些事件留给人们的印象则至多不过是一种象征。

现代日本人施之于自身的最极端的攻击行为就是自杀。按照他们的信条是，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得身后好评。美国人谴责自杀，认为它只不过是屈服于绝望而自我毁灭。日本人则尊重自杀，认为它可以是一种光荣的、有意义的行为。在一定场合，从“对名声的义理”来说，自杀是最体面的办法。年关还不了债的人，因某种不幸事故而引咎自杀的官员，相恋无望而双双自杀的恋人，以死抗议政府迟迟不对中国进行战争的“爱国志士”等，都像没有考中的少年及避免当俘虏的士兵一样，把最后的暴力对准自身。有些日本权威认为这种自杀倾向在日本是新近出现的。对此很难判断，但是统计表明，近年来观察者往往高估自杀的频率。按比例来说，上一世纪的丹麦和纳粹前的德国自杀人数比日本任何时代都要高。但是有一点可以肯定，日本人喜欢自杀这一主题，就像美国人大书特书犯罪一样，两者都为此感到同样的切身之感。与杀别人相比，他们更津津乐道自杀。借用培根（Bacon）的话来说，他们是把自杀当成最喜欢的“刺激性事件”（flagrant case）。议论自杀可以得到其他话题所不能得到的某种满足。

近代日本的自杀与封建时代历史故事中的自杀相比，更加富于自虐性。在历史故事中，武士为了免受不名誉的死刑，接受朝廷的命令而自杀，恰如西方敌方士兵宁愿被枪杀而不上绞刑架或落入敌手遭受酷刑。武士被批准切腹，就像不名誉的普鲁士军官有时被允许秘密自杀一样。犯罪的普鲁士军官在无法挽救名誉时，他的上级就在他卧室的桌上放两瓶威士忌酒和一把手枪。日本武士也是一样，死是注定了，只不过是选择死的方法。而近代的自杀则是主动选择死。人们往往把暴力转向自己，而不是残害别人。在封建时代，自杀行为是最终宣布一个人的勇敢和果断，今天则变成主动选择自我毁灭。最近四五十年间，每当日本人感到“世界混乱”、“方程式两边不等”、需要洗“晨浴”以洗净污秽的时候，他们越来越倾向于毁灭自己，而不是毁灭别人。
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▲ 江户（德川幕府）时代，贵族切腹场景



把自杀作为某人争取获胜的最后方式，虽然封建时代和近代都有，但在现代，也在向这一方向转变。德川时代有个著名故事，说的是幕府有一位年高位重的将军顾问，曾经在其他顾问官和将军面前，当众袒腹抽刀，准备切腹。这种威胁手段奏效了，他推荐的人继承了将军职位。他达到了目的，也没有自杀。用西方语言来说，这位监护人是在用“切腹”威胁反对派。在现代，这种抗议性的自杀行为已不是谈判手段而是为主义殉身，其出现多半是所提主张未被采纳，或反对某些已签字的协议（如《伦敦海军裁军条约》）以求留名史册。在这种场合，只有真的自杀才能影响舆论，不是摆摆架势进行威胁就能够奏效的。

在“名声的义理”遭受威胁时，把矛头指向自己的倾向正在发展，但并不必然包含自杀这种极端手段。自我攻击有时表现为沮丧、消沉以及日本知识阶层中流行的那种典型的厌倦情绪。这种情绪之所以在这个阶层广泛蔓延，有充分的社会学原因。这是因为，知识分子过剩，他们在等级制中的地位很不稳定，只有极少数人能够满足其雄心壮志。特别是1930年代，当局怀疑他们有“危险思想”，对他们深为猜忌。日本知识分子常把他们的抑郁归因于西方化造成的混乱，但这种说法并不对路。典型的日本人的情绪摇摆是从强烈的献身精神一变而为极端的厌倦。很多知识分子所曾蒙受过的这种心理毁损乃是日本传统方式的。1930年代中期，他们当中许多人也用这种方式摆脱厌倦情绪。他们抱着国家主义目标，把攻击矛头再次从自己内心转向对外。从对外发动极权主义侵略中，他们重新“发现自己”，摆脱恶劣心境，感到自己内部有一股新的巨大力量。他们相信，虽然在人际关系上不能做到，作为一个征服民族则能够做到。

现在，这场战争的结果证明了上述信念的错误，消沉再次成为日本人的巨大心理威胁。不管怎么想，他们很难克服这种心情。它根深蒂固。东京的一位日本人说：“再不用担心炸弹了，真是一个大解放。但我们不打仗了，也没有目标了。每个人都恍恍惚惚，干起活来心不在焉。我自己是这样，我老婆是这样，所有的日本人都像住医院的病号，干什么事都非常慢，茫然若失。人们抱怨政府对战争的善后及救济工作进展缓慢。但我认为这是因为那些官员的心情也和我们一样。”这种虚脱状态的危险性与法国解放后一样。在德国，投降后最初的六至八个月期间还没出现这个问题，日本则成了问题。美国人能够充分理解这种反应。但是令人几乎难以置信的是日本人对战胜国竟如此友好。几乎战争结束当日，日本人以非常善意的态度接受了战败及其一切后果。他们鞠躬致意，微笑招手，甚至欢呼，迎接美国人，既不抑郁，也不发怒。用天皇宣布投降诏书中的话来说，他们“忍所难忍”。那么，这些人为什么不着手重建家园？在占领下，他们有这种机会。占领军并没有占领每个村庄，行政事务的管理仍在他们手中。整个民族似乎都在欢笑和招手而对自己的事却漠然置之。然而，正是这个民族，在明治初年完成了复兴奇迹，而且在1930年代倾注全力准备军事征服，他们的士兵在整个太平洋地区狂热地逐岛拼死作战。

这个民族确实丝毫未变。他们是以日本方式作出反应的。在顽强努力与消磨时光极端消沉之间，情绪摇摆不定，这对他们来说是很自然的。在当前，日本人的主要注意力是要维护战败后的名誉，而且他们认为采取友好态度能够达到这一目的。作为一种派生的结论，许多日本人认为依赖美国是达到这一目的的最安全办法。由此他们很容易认为，做出努力反而会招致疑忌，还不如消磨时光。于是，消沉情绪蔓延。

事实上，日本人绝不欣赏消沉。“从倦怠中唤醒自己”，“从倦怠中唤醒邻人”，既是日本号召改善生活的常用口号，也是战时广播中常用的词句。他们以自己的方式向消极被动作斗争。1946年春，日本报纸连篇累牍地讨论日本名誉的污点：“全世界的目光正在注视着我们。”而轰炸废墟的瓦砾依然未清，某些公用事业仍陷于停顿，这对日本名誉该是何等玷污！他们还埋怨那些无家可归的难民，说他们意志消沉，夜宿车站，让美国人看他们的可怜相。日本人颇能理解这些针对本民族荣誉感的呼吁。他们也希望倾注最大努力，以便将来能成为一个在联合国组织中占有重要地位的国家。为了名誉而努力，但方向则全然一新了。如果将来大国之间实现了和平，日本是能够走上这条自尊自重的道路的。

日本人持久不变的目标是名誉，这是博取普遍尊敬的必要条件。至于为了实现这一目标而使用的手段则根据情况而决定取舍。情况发生变化，日本人就会改变态度，然后开始新的道路。与西方人不同，他们觉得这算不上道德问题。而我们热衷于“原则”，热衷于意识形态上的信念。即使失败，我们的信念也不变。战败的欧洲人到处都在组织地下活动。而日本人则除少数极端顽固分子外，不需要组织抵制或在地下反对美国占领军的运动。他们不感到在道义上有坚持旧路线的需要。占领后不到几个月，美国人即使单独乘坐拥挤不堪的火车前往日本的穷乡僻壤，也不必为安全担心，并且受到曾经是国家主义者官员的有礼貌的接待，在这里已无深仇大恨。我们的吉普车通过村子时，孩子们站立道旁高喊“Hello”（你好）、“Good-bye”（再见），婴儿自己不会招手，母亲就把着他的小手向美国兵挥动。

战败后日本人这种180°的转变，美国人很难理解是真实的，这是我们无法做到的。对于我们来说，甚至比俘虏营中日本俘虏的态度变化还要难以理解。因为俘虏们自认对于日本来说，他们已经死了。既然是“死人”，那我们就不知道他们会干些什么。在西方的日本专家中，几乎没有一个人会预测到，日本俘虏的上述性格的变化也会出现在战后的日本公众之中。他们多数人都认为：日本“只知道胜利或失败”，而且在日本人眼里，失败就是侮辱，一定要以拼死的暴力进行报复。某些人则认为，日本的民族性使他们不可能接受任何媾和条款。这些日本研究者们不懂得“义理”。他们在众多为保持名誉的各种抉择中，只挑出复仇与侵犯这种显著的传统程式。他们没有考虑到日本人还有采取另一种方针的习惯。他们把日本人关于侵犯的伦理与欧洲人的公式混为一谈。西方的任何个人或民族，战斗时必须确信其战争目的的永恒正义性，其力量则来自久蓄胸中的憎恨和义愤。

日本人则另外寻找侵略的根据，他们迫切要求在世界上赢得尊敬。他们看到大国是靠军事实力赢得尊敬的，于是力求与这些国家并立。由于资源缺乏，技术落后，他们不能不采用比希律王更加毒辣的手段。他们付出了巨大的努力，还是失败了，这对他们来说，意味着侵略到底不是赢得名誉之路。而“义理”则常有双重同等的含义，一方面是使用侵略手段，另一方面是遵守互敬关系。在战败之际，日本人从前者转向后者，而且显然不觉得心理上对自己有任何压力。目标仍然是为了名誉。
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▲ 《下关战争图》（部分），藤岛常兴作



在历史上其他场合，日本也曾有同样的举动，往往使西方人迷惑不解。1862年，长期的锁国帷幕刚刚拉开，一位名叫理查森（Richardson）的英国人在萨摩遭杀害，
[8]

 萨摩藩是攘夷运动的策源地，萨摩武士傲慢好战在日本是闻名的。英国派了远征军进行惩罚，炮轰萨摩藩重要港口鹿儿岛。日本人在整个德川时代一直在制造火器，但都是仿造旧式的葡萄牙火枪。鹿儿岛当然不是英国军舰的对手。但这次炮击却带来了意外惊人的后果，萨摩藩并没有誓死报复，反而向英国寻求友谊。他们亲眼看到敌人的强大，就要求向敌人请教。他们与英国建立了通商关系，并于次年在萨摩建立了学校。据当时一位日本人描述，这所学校“教授西方的学术奥义……因生麦事件而产生的友好关系日益发展”
[9]

 。所谓生麦事件
[10]

 就是英国惩罚萨摩并炮轰鹿儿岛港。

这并不是一个孤立的事例。因好战和激烈排外而与萨摩藩媲美的另一个藩是长州藩。这两个藩都是培育“王政复古”领导者的温床。没有正式权力的朝廷曾发布一道敕令，限以1863年9月5日为期，命令将军把一切夷狄赶出日本国土。幕府没有理睬这道命令，而长州藩则反之。它从要塞向通过下关海峡的西方商船开炮。日本的火炮和炮药太落后，外国船只并未受损害。为了惩罚长州藩，西欧各国组织舰队迅速击毁了长州藩要塞，并索取三百万美元的赔偿
[11]

 ，然而这次炮击却带来了生麦事件同样奇妙的后果。诺曼论述萨摩事件和长州事件时写道：“这些曾经是攘夷急先锋的藩发生剧变，不管其背后的动机多么复杂，这种行动却证明了他们的现实主义和冷静态度，对此只能表示敬意。”
[12]



这种善于适应情况的现实主义是日本人“名声的义理”的光明面。像月亮一样，“义理”有其光明面和阴暗面。它的阴暗面使日本把美国限制移民法和伦敦海军裁军条约看作是对日本民族的极大侮辱，从而刺激日本发动毁灭性的战争计划。它的光明面则使日本能够以平静态度接受1945年的投降及其后果。日本仍然是按其性格行事的。

近代日本学者及评论家在“义理”的各项义务中择其所需介绍给西方读者，称之为崇拜“武士道”，字面解释是“武士行事之道”。有理由说，这种介绍引起了某些误解。武士道这个正式名称是近代才有的。它不像“迫于义理”“完全出于义理”“为义理而竭尽全力”等格言那样有深厚的民族感情背景。它也不能包罗“义理”的复杂性和多样性。它只是评论家的灵感。而且由于武士道曾经是国家主义者和军国主义者的口号，随着这些领导人的信誉扫地，武士道的概念也正在受到怀疑。这绝不意味着日本人今后不再懂“义理”。恰恰相反，现在正是西方人应当理解“义理”在日本的含义的更加重要的时期。把武士道等同武士阶级也是误解之源。“义理”是所有阶级共同的道德。与日本其他一切义务及纪律一样，身份越高，“义理”的责任“就越重”，但所有阶层都要讲“义理”。至少日本人认为“义理”对武士的要求要比对平民高。某些外国观察者则似乎认为，“义理”对普通百姓要求最高，因为他们所得的回报较少。在日本人看来，只要在自己那个圈子里受到尊敬就是充分的回报，而“不懂义理者”仍然是受其同伴藐视和厌恶的“卑鄙的人”。
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[11]
 此处指的是日本近代史上的“下关事件”，1863年9月5日，长州藩武士在下关炮击外国船只。次年，列强以此为借口，组成英法美俄联合舰队.占领下关炮台，索赔300万美元。
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第九章　人之常情


在
 像日本这样极端要求道德偿还义务和自我约束的伦理准则中，似乎坚决要把私欲谴责为罪恶并要求从内心根除。经典佛教教义就是这样。但日本的道德准则对感官享乐十分宽容，这就更加令人惊异。尽管日本是世界上少数的佛教国家之一，但其道德伦理显然与释迦及佛典对立。日本人并不谴责满足私欲。他们不是清教徒。他们认为享乐是件好事，是值得培养的。他们追求享乐，尊重享乐，但享乐必须恰如其分，不能妨碍人生重大事务。

这种道德准则使生活经常处于高度紧张状态。对于日本人容许感官享乐的后果，印度人比美国人更能理解。美国人不认为享乐必须学习，在他们看来，拒绝沉溺于感官享乐就是抵制已知的诱惑。但在日本，享乐像义务一样，也需要学习。在很多文化中是不教享乐的，因而人们容易献身于自我牺牲的义务。甚至连男女之间的肉体吸引有时也受到极度限制，却几乎毫不威胁家庭的圆满生活。在这些国家中，家庭生活的正常运转建立在其他一些考虑上，而不是男女爱情。日本人一方面培养肉体享乐，另一方面又规定不能把享乐当作严肃的生活方式而纵情沉溺。这样，日本人就使生活陷入困境。他们把肉体享乐当作艺术一样加以培养，由此当他们尽情享乐时，同时又是牺牲以献身于义务。

日本人最喜欢的一种细致的肉体享乐是洗热水澡。从最贫穷的农民、最卑贱的仆人，到富豪贵族，每天傍晚都要浸泡在滚烫的热水中，这已成为生活常规之一。最常见的浴槽是木桶，下面烧炭火，水温可达华氏110度或更高。人们在入浴以前要洗净身体，然后全身浸入热水中，尽情享受温暖和舒适。他们在桶中抱膝而坐，状如胎儿，水浸至下腭。他们每天洗澡，其重视清洁与美国无异，但此中另有一番艺术情趣则是世界其他各国的洗澡习惯难以媲美的。用他们自己的话来说，年龄越大，情味越浓。

日本人想出很多办法节省洗澡上的费用和程序，但入浴则不可缺少。在城镇中，有像游泳池那样大的公共浴池，人们可以到那里洗澡，并与偶遇者攀谈。在农村，几个妇女轮流在庭院里烧洗澡水，供几家人轮流入浴，洗澡时被人看见也不在乎。即使是上流家庭，入浴也必须遵守严格顺序。首先是客人，依次是祖父、父亲、长子，最后是家里最下等的佣人。出浴时浑身绯红，状如熟虾。然后一家人聚集一起，分享每日晚餐前的轻松。

[image: 173-1]
▲ 日本最古老的温泉浴池“道后温泉本馆”，摄于1894年



恰如酷嗜热水澡，被视为一大享乐一样，他们也重视“锻炼”，其传统包括最严厉的冷水浴。这种习惯往往被称作“寒稽古”或称“水垢离”（两者均为日语汉字，意为冬天的冷水浴），至今仍很盛行，但与传统已有不同。从前，必须在黎明前出去，坐在冰凉的山间瀑布之下。现在是寒冬之夜，在无取暖设备的日本房间里往身上泼些冰凉的冷水，但这也是非同小可的苦行。帕西瓦尔·洛厄尔记述了十九世纪九十年代盛行的这种习惯。那些志在获得医治疾病或能够预言的特别才能的人们——他们并不想去当僧侣或神官——在就寝前要进行“水垢离”，凌晨二时，“众神入浴”时要起床再做一次。早晨起床、中午及日落时也要各做一次。
[1]

 那些急于学习乐器或其他手艺以谋生的人中尤其盛行黎明前的这种苦行。为了锻炼身体，还有人把身体裸露于严寒中。练习写字的孩子们尤其要锻炼，哪怕把手指冻僵、长冻疮，这被认为特别有效。现代的小学里没有取暖设备，据说这对锻炼孩子们的意志大有好处，将来能够忍受人生各种艰苦。西方人则对日本孩子经常感冒和流鼻涕印象更深，而日本人从未阻止过这种风俗。

睡眠是日本人爱好的另一种乐趣，也是日本人最熟练的技能之一。他们不管什么姿势，也不论是在我们认为根本不能入睡的情况下都能舒舒服服地睡眠。这件事情使许多研究日本的西方学者惊奇不已。美国人几乎把失眠和精神紧张看成同义语，而按我们的标准衡量，日本人的性格是高度紧张的，可是他们却像孩子一样入睡。他们晚上睡觉很早，在东方各国很少发现有如此早睡的国民。村民们都是日落不久就入睡。我们的信条是为明天积蓄精力；他们早睡则不是如此，因为他们没有这种盘算。一位十分了解日本人的西方人写道：“到了日本，你必须放弃那种认为今晚睡眠与休息是为准备明天工作的想法；你必须把睡眠与解除疲劳、休息、保养等问题分别考虑。”好比一项工作提议一样，睡眠也是“自成一案，与任何所知生死之事无关”
[2]

 。美国人惯于认为睡眠是为了维持体力。我们大多数人，早晨一觉醒来，第一件事就是计算昨晚一共睡了几个小时。我们根据睡眠的长短可知白天可以有多少精力和多大效率。日本人睡觉则是没有其他原因，他们就是喜欢睡觉，只要没人妨碍，他们就能高高兴兴地入睡。

类似的，他们毫不吝啬地牺牲睡眠。准备应考的学生夜以继日的准备，根本不考虑良好睡眠会有助于他更好应付考试。在军队训练中，睡眠完全服从于训练。杜德上校1934年至1935年曾在日本陆军工作，在谈及与手岛大尉的一次谈话时说：“在一次和平时期演习中，部队连续三天两夜行军，除了十分钟小憩和短暂间歇可以打个盹以外，丝毫不能睡眠。有时士兵们边走边打瞌睡。有一个少尉熟睡过去，撞到路旁的木堆上，引起大笑。好不容易回到兵营，还是不能睡觉，都被分配去站岗或巡逻。我问：‘为什么不让一部分人去休息呢？’大尉回答说：‘噢，不，他们已经知道怎样睡觉，现在是要训练他们不睡觉。’”
[3]

 这段话简洁生动地表达了日本人的观点。

吃饭，像取暖、睡觉一样，既是放松自由的享乐，又是一种严格训练。日本人闲暇时乐于烹调多种菜肴，一道菜只有一羹匙，色味都很讲究。但在另外情况下又强调训练。埃克斯坦引用日本一位农民的话说：“快吃快拉是日本人最高德行之一。”
[4]

 “吃饭不被认为是大事，吃饭只是维持生命的需要，因此，应当尽快地吃完。对孩子们，尤其是男孩，鼓励他们吃得越快越好，而不像欧洲人劝他们慢慢地吃。”
[5]

 在佛教寺院的饭前祈祷中，僧侣必须把食品看作是良药，意思是正在修行的人不应把吃饭看作是享乐，而只应看作是必需。

按照日本人的看法，强行绝食是测试意志坚强的良法。像放弃温暖和睡眠一样，绝食也表示能够忍受苦难，就像武士那样“（腹中饥饿时）口含牙签”。如果经受住绝食的考验，体力不仅不会因能量、维生素的缺乏而下降，反而会因精神胜利而提高。美国人认为营养与体力是一对一的对应关系，日本人则不承认这一点。因此，东京广播电台才会对战时在防空洞内避难的人们宣传体操可以使饥饿者恢复体力和元气。

浪漫的恋爱也是日本人培养的另一种“感官”。尽管爱情与日本人的婚姻方式、家庭义务全然相反，但它在日本很常见。日本小说充满了这类题材，和法国文学作品一样，书中的主角都是已婚者。为情而死是日本人喜欢阅读和谈论的话题。作为一部爱情小说，十世纪的《源氏物语》与世界上任何国家任何时代发表的伟大作品相比毫不逊色。封建时代的大名及武士们的恋爱故事也同样具有浪漫色彩。它还是现代小说的主要题材，这与中国文学的差异是很大的。中国人忌谈浪漫主义的爱情和性的享乐，由此免去许多纠纷，家庭生活也相当平稳安定。

在这一点上，美国人对日本人的了解要比对中国人的了解更多，但是这种了解仍然是肤浅的。我们对于性享乐的许多禁忌是日本人所没有的。日本人在这个领域不大讲伦理道德，而我们相反。他们认为，像其他“人之常情”一样，把“性”放在人生的低微位置上是正确的。“义理”没有什么罪恶，因而对性的享受没有必要讲伦理道德。英美人认为日本人珍藏的画册有些是淫秽的，认为吉原这个艺妓与妓女集中的地方是悲惨的地方。日本人刚开始与西方人接触，就非常注意外国人这种评论，并且制定了一些法律，以使他们的习惯接近西方标准，但任何法律也不能消除文化上的差异。
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▲ 月冈芳年所绘《古今姫鉴：紫式部》（源氏物语作者），1876年



受过教育的日本人很清楚，那些英美人认为是不道德的事，他们并不那么认为。但是他们并没有充分意识到，我们的习惯态度与他们那种“人之常情不能干涉人生大事”的信条之间有巨大鸿沟。而这一点也正是我们难以理解日本人对待恋爱和性享乐态度的主要原因。他们在对妻子的爱和性享乐之间树立了明确的界限，两者都公开、坦率，而不是像美国生活中那样，一个可以公之于世，另一个则只能避人耳目。日本人对两者的区别是，一个是属于人的主要义务的世界，另一个则属于微不足道的消遣世界。如此划定范围，“各得其所”，这种办法使这两类活动对家庭中的模范父亲和市井中的花柳之徒都能分别适用。日本人不像我们美国人，并不把恋爱与结婚看作一件事。我们赞赏爱，是因为恋爱是选择配偶的基础，“相爱”就是我们结婚的最好理由。结婚以后，如果丈夫与其他妇女发生肉体关系，那就是侮辱他的妻子，因为他把理应属于妻子所有的东西给了别人。日本人则不这样看。在选择配偶问题上，他们听命于家长，盲目地结婚。他与妻子的关系必须遵守清规戒律，即使在很融洽的家庭中，孩子们也看不到父母之间性爱的表现。正像一位现代日本人在某杂志中说的：“在我们国家里，结婚的真正目的是生儿育女，传宗接代，其他任何目的，只能歪曲结婚的真实含义。”

但这并不意味着，日本的男子只要过着约束自己的生活就算是有品德。他们如果有钱就去另找情妇。与中国人形成鲜明对比的是，他们不把自己迷恋的女人带到家里来作为家族的一员。如果那样，就会把两种应当分开的生活范围混而为一。他的情妇可能是精通音乐、舞蹈、按摩以及其他技艺的艺伎，也可能是妓女。不管是哪一种人，他都要与那种女子的雇主签订契约，以防止那个女人被遗弃，契约要保证给女方金钱报酬。他将为她另筑新居，只有当女的有了小孩，男人希望把这个小孩与自己的孩子一起抚养时，可以例外地把女人接到自己家里来。进门以后，这个女的不是妾，而是一个佣人。孩子们称正式夫人为“母亲”，不承认生母与孩子的关系。中国那种显然已成为传统习惯的东方式一夫多妻制与日本迥然不同。日本人对家庭义务与“人之常情”严格区分，甚至在空间上也泾渭分明。

只有上流阶级有钱蓄养情妇，多数男子则是不时与艺妓或妓女玩乐。这种玩乐并不是偷偷摸摸的。妻子为出去夜游的丈夫梳洗准备，丈夫消遣的妓院会给他的妻子送账单，妻子照单付款，视为当然。妻子可能对此感到不快，但也只能自己烦恼。到艺伎处玩乐比到妓院花钱要多，但与艺伎玩乐一夕的费用并不包括性行为的过夜。他所得的是欣赏训练有素、衣着入时、举止得体的美女的款待。如果要与某一艺伎进一步接近，男的就必须成为这位艺伎的保护人，签订契约规定是他的情妇，或者男的魅力迷人，打动了艺伎而自愿献身。当然，与艺伎共度一夕之欢也绝不排除色情之事，艺伎的舞蹈、风趣、歌谣、仪态从传统上而言具有挑逗性，而且故意表现上流夫人所不会表现的一切。这些都是“义理世界”中的事，对“孝的世界”是一种解脱。没有理由不去纵情享乐，但这两个领域仍截然分开。
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▲ 日本17世纪浮世绘画师土佐光起所绘《源氏物语绘卷》第二十“朝颜”，表现的是光源氏与若紫（“紫姬”）在阁楼里眺望雪景的样子

妓女都住在注册过的妓院中。有的人在与艺伎玩乐过后，如果余兴未尽，还可以再到妓院去。由于妓院费用低，钱少的人便满足于这种玩乐。妓院外墙都展示有妓女的照片，游客通常毫不避讳地在人前长时间对照片品评挑选。妓女的身份低微，地位不像艺伎那么高。她们大多是穷人家的女儿，家人因生计所迫，不得已将她们卖到妓院，不像艺伎那样受过艺术训练。过去，在日本人还没有注意到西方人的非议，旧习惯未除之时，妓女亲自坐在人前，以没有表情的面容面对顾客，听其挑选。现在则代之以照片。

一个男人可能看中某个妓女，与妓院签订契约，作为她唯一的保护人，而妓女则成为其情妇。这样的女子受契约的保护。女侍或女店员也可能成为某人的情妇，但这种情况大多不签订契约，这种“自愿情妇”最无保障。她们才最接近通过恋爱与男对象结合，却被排除于公认的“义务世界”之外。当日本人读到美国关于年轻妇女被情人抛弃，独自抚养孩子，悲伤失意的故事或诗歌时，他们会把这些私生子的母亲与日本的“自愿情妇”视为等同。

同性恋是另外一种传统“人之常情”。在旧时代的日本，同性恋是武士、僧侣等上层人物认可的一种享乐。明治时期，日本为了赢得西洋人的赞许，宣布许多旧习为非法，同性恋也规定要惩处。但这一禁令并不符合日本人对“人之常情”的道德态度，只是必须把它限制在一定范围，不能妨碍家庭关系。虽然有的日本男人自愿选择做职业男艺伎，但不必担心会出现西方人所说的那种一个男人或一个女人“变成”同性恋爱者的危险。对于美国存在着成年男子扮演同性恋的被动角色，日本人感到特别吃惊。在日本，成年男子选择少年为对象。对于成人来说，扮演被动角色认为有损人格。日本人有他们自己的界线（什么事可以做而不伤害自尊），不过他们的界线与我们的不同。
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▲ 江户晚期浮世绘画师歌川国贞所绘《踊形容江户绘荣》，描绘的是江户晚期，江户市民观赏歌舞伎的盛况

日本人对于自慰也不认为是道德问题，再没有其他民族像日本人那样有那么多的自慰工具。在这一领域，他们也试图避免过于昭彰，以免外国人非议。但他们不认为这些工具是坏东西。西方人强烈反对自慰，欧洲大部分国家比美国还要强烈，这一点在我们成年以前就已深植入我们的意识之中。男孩子都曾听说过自慰会让人发疯或变成秃头的传闻。母亲从孩子小时候起就监视着，发现这种事，就会非常严厉对待，施以体罚，甚至把双手缚住，或者吓唬孩子，这样会受上帝惩罚。日本的幼儿和少年没有这种体验，他们长大后也不可能与我们采取同样的态度。他们丝毫不觉得自淫是罪恶，而认为是一种享乐，只需在严谨的生活中把它放在微不足道的地位，就可以加以充分控制。

酗酒也是被允许的“人之常情”之一。对美国人发誓要绝对禁酒，日本人认为是西方的奇怪想法。对于我们地方上举行投票号召禁酒的运动，他们也这样看待。日本人认为，饮酒是一种乐趣，任何正常的人都不会反对，但它只是一种小消遣，因此正常的人也绝不会为它所困。按照他们的思维方式，正如不必担心会变成同性恋者一样，也不必担心会成为醉鬼，因此酗酒在日本也确实没有成为社会问题。喝酒是一种愉快的消遣，因此，家庭，以至社会都并不嫌恶醉酒的人。他不会胡来，也没有人认为他会打自己的孩子。纵情歌舞，从严格的礼仪束缚中解放出来，无拘无束地畅饮，是很常见的。在城市的酒宴上，人们甚至喜欢坐在对方的腿上。

传统上，日本人严格区别饮酒和吃饭。在农村的宴会上，一旦某人开始吃饭，就意味着他不再喝酒。他已进入另一个“世界”，对这两个“世界”区别得很清楚。在自己家里，他有时也在饭后饮酒，但绝不会一边饮酒一边吃饭，他总是按顺序享受。

日本人的上述“人之常情”观具有一些重要后果。这一观念从根本上推翻了西方人关于肉体与精神两种力量在人的生活中互争竞争的哲学。在日本人的哲学中，肉体不是罪恶。享受肉体的可能快乐不是邪恶。精神与肉体不是宇宙中对立的势力，由此，日本人得出一个逻辑结论：世界并非正与邪较量的角斗场。乔治·桑塞姆爵士写道：“在整个历史上，日本人都似乎缺乏这种认识恶的问题的能力，或者说在某种程度上不愿意抓住这个问题。”
[6]

 事实上，日本人始终拒绝把恶的问题看作人生观。他们相信人有两种灵魂，但却不是善的冲动与恶的冲动之间的斗争，而是“温和的”灵魂和“粗暴的”灵魂，每个人、每个民族的生涯中都既有应当“温和”的时候，也有应当“粗暴”的时候。并非注定一个灵魂要进地狱，另一个要上天堂。这两个灵魂都是必需的，并且在不同场合下都是善的。

甚至他们的神也显然如此兼具善恶两性。他们的最著名的神素盏鸣尊是天照大神（女神）之弟，是“机敏而狂暴的男神”。这位男神对其姐姐极为粗野，按照西方神话的观点可能把他定为魔鬼。天照大神怀疑素盏鸣尊接近自己的动机不良，想把他赶到屋外。于是，他放纵恣肆，将秽物扔进天照大神的餐厅，而大神与侍者们正在为庆祝第一次水果成熟举行宴会。他毁坏稻田的田埂，这是滔天大罪。最糟糕的是，也是西方人最不可理解的，他竟然在姐姐的卧室天花板挖个窟窿，然后把“倒剥皮”的斑驹垂下来。因为这种种恶行，素盏鸣尊受到诸神的审判，被处以重刑，赶出天国，放逐到“根之国”。可是，他仍然是日本众神中一位招人喜爱的神，依然还有他的配享。这样的神在世界神话中也常见，但在高级的伦理性宗教中，这种神则被排除在外，因为超自然体被划成两个不同集团，以分清黑白，更符合善与恶的宇宙斗争哲学。

日本人始终明确否认德行包含善恶之间的斗争。正如他们的哲学家和宗教家们几百年来所不断阐述的，认为这种道德律不适合于日本。他们强调，这正证明日本人道德的优越。他们说，中国人不得不树立一种“仁”的道德标准，即中正、和善的行为，把它作为一种绝对标准。以仁为标准，一切有缺点的人或行为，就能发现其所不足。他们说：“对中国人而言，此一道德是有益的，因为中国人的劣根性需要这种人为的约束手段。”18世纪大神道家本居宣长就是这样说的。近代的佛学家及国家主义领袖们也就同样的题目发表著述或举行讲演。他们说，日本人天生性善，值得信赖，无须与自己性恶的一半做斗争，只需要清洁灵魂，使自己的举止适合各种场合。如果他允许自身沾染“污秽”，其污秽也容易清除，人的善性会再度生辉。日本的佛教哲学比其他任何国家的佛教都更加说教凡人皆可成佛，道德不在佛经之中，而在于打开自己的悟性和清净无尘的心灵之扉。那么，何必自我怀疑心灵中的发现呢？恶不是人心生而具有的。基督教赞美诗说：“我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候就有了罪。”日本人没有这种神学。他们没有关于人的堕落的说教。“人之常情”是天赐幸福，不应谴责。无论是哲学家还是农民都不谴责人的情欲。

在美国人听来，这必将导致一种自我放纵的并为之辩护的纵欲哲学。但如前所述，日本人以履行义务为人生最高理想。他们完全承认，报恩就是意味着牺牲个人欲望和享乐。对他们而言，把追求幸福当作人生重大理想的观念是诧异的、不道德的。他们认为：耽于行乐的幸福只是一种消遣而已。把这种幸福看作大事，以之作为判断国家和家庭的标准，那是不可思议的。人们履行“忠”、“孝”及“义理”的义务，要常常经受苦难，这是他们早已想到的。这虽然使人生艰苦，但他们有充分准备。虽然日本人不认为享乐是坏事，但他们却经常放弃之，这需要有坚强的意志，而这种坚强意志正是日本人最称颂的美德。

与日本人这种见解相符合，日本小说和戏剧中很少见到“大团圆”的结局。美国的观众一般都渴望看到此类结局。他们希望剧中人以后永远幸福。他们想知道剧中人的美德会受到回报。如果他们不得不为剧中人流泪，必定是因为主角的性格有缺点，或者是他成了恶劣社会秩序的牺牲品。但观众更喜爱的是主角幸福，一切圆满。日本的观众则含泪抽泣地看着命运如何使男主角走向悲剧的结局和美丽的女主角遭到杀害。只有这种情节才是夜间娱乐的高潮。这种情节是人们去戏院的目的。甚至日本的现代电影，也是以男女主角的苦难为主题。两个人互相爱慕却又不得不放弃所爱的人；或者他们幸福地结婚了，但其中一方却不得不自杀以履行义务；或者是，妻子倾其所有以挽救丈夫的职业生涯，勉励丈夫磨砺才艺以成为优秀演员，而在丈夫成名前夕，妻子却隐身市井，为的是让丈夫自由享受新的生活；有的则是丈夫成名之日，妻子却贫病交迫，无怨而死去。无需欢乐结局，但求唤起对男女主角自我牺牲精神的惋惜和同情。剧中主角的苦难并不是由于神没有给予公正，而是表明：剧中人为履行义务忍受了一切，无论不幸、遗弃、疾病还是死亡，都未能使他们偏离。

日本现代战争电影也延续了这种传统，看过这些电影的美国人会说这些电影是他们所看到的最好的反战宣传。这是典型的美国式反应。因为这些电影都围绕战争中的牺牲和苦难，看不到阅兵式、军乐队、舰队演习和巨炮等鼓舞人心的场面。不论是描写日俄战争还是描写“中国事变”，都是一个格调：泥泞中的行军，凄惨沉闷的苦战和胜负未卜的熬煎等等。电影中常见的场景不是胜利，甚至看不到高喊“万岁”的冲锋，而是军队深陷泥泞而彻夜行军、夜宿中国小镇，或是描写一家三代，历经三次战争的幸存者，他们成了残废、瘸子、盲人。或者描写士兵死后，家中人集聚在一起悲悼丈夫与父亲，悲悼家庭生计维持者，仍鼓起勇气活下去。英美式的骑兵队列那种激动人心的场景在日本电影中是看不到的。伤残老兵的恢复健康也很少被写成剧本，甚至也不涉及战争的目的。对日本观众来说，只要银幕上的人物时时处处都在尽一切努力报恩，这就足够了。这些电影在日本成为军国主义者的宣传工具。电影的制作者们知道，这些电影是不会激起日本观众的反战情绪的。
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	▲ 歌川国芳所绘《素盏鸣尊》
	▲ 本居宣长61岁时自画像

本居宣长，江户时代日本学者，对日本国学做出重要贡献，其所作《古事记传》是日本国学的里程碑
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第十章　道德的困境


日
 本人对忠、孝、义理、仁、人之常情等有种种规定，这些规定就是他们的人生观。他们认为，“人的所有义务”像在地图上划分势力范围一样分成若干领域。在他们看来，人生是由“忠的世界”“孝的世界”“情义的世界”“仁的世界”“人情的世界”及其他许多世界组成的。各个世界都有自己的、特殊的、详细的准则，一个人对其同伴不是把他归之于一个完整的人格，而是说他“不懂孝”或“不懂义理”等等。我们美国人在指责他人时，经常以“不正派”进行批判，日本人则明确指出他在哪个领域中行为不当。他们不用“自私”、“冷漠”之类的词语指责某人，而是明确指出在哪个特定领域违反准则。他们不诉诸于绝对命令和金箴。得到赞许的举动是其符合相关的领域。一个人“为了孝”而行动时是一种方式，而只是“为了义理”或者“仁的世界”行动时——在西欧人看来——就会完全是另一种方式。甚至各个世界的准则也会随着其中情况的变化而要求采取完全不同的合适行动。对于主君的“义理”，要求家臣尽最大的忠诚；但受到主君侮辱之后，家臣没有背叛已经是最善了。在1945年8月以前，“忠”要求国民对敌人作战直至最后一兵一卒。天皇一广播宣布投降，对“忠”的要求就发生了变化，日本人一变而对外来者表现出合作态度。

西方人对此变化很难理解。根据我们的经验，人是“按照其本性”而行动的。我们按照老实或不老实，合作或固执来区分绵羊与山羊。我们给人贴上标签后就希望他们的行动始终如一。他们不是慷慨大方，就是吝啬小气；不是主动合作，就是疑心深重；不是保守主义者，就是自由主义者，两者必居其一。我们期望每个人既然信仰某种特定的政治思想，就应一贯反对相反的思想意识。根据我们在欧洲战场的经验，有合作派，也有抵抗派，而且我们非常怀疑合作派分子在胜利后会改变立场。在美国国内政争中，我们也认为，例如会有拥护新政派与反对新政派，而且我们相信，在出现了新局势时，这两派也仍然会按其本来信念而行动。如果某一个人改变立场，比如非教徒变成天主教徒，“激进派”变成保守主义者等等，某人发生这种转变后，就应更改他的标签，并应建立起与此相适应的新人格。

当然，西方人完整行为的观念未必都能得到证实，但绝对不是幻觉。在大多数文化中，不论是原始的，还是开化的，男男女女都把自身描绘成为某一特定种类的人在行动。如果他们追逐权力，就会以别人服从其意志的程度作为衡量其成败的尺度。如果他企求受人爱戴，他就应与人接触，否则就要遭受挫折。他们会想象自己是严肃正直的人，或者具有“艺术家气质”，或者是优秀的家庭成员等。他们的性格一般都具有某种“认知完整”，这种“整体性”让人类社会拥有秩序。

日本人从一种行为转向另一种行为不会感到心理苦痛，西方人对此难以置信。如此极端的变化在我们的经验中从没有过。可是在日本人的生活中，我们所认为的矛盾已深深扎根于他们的人生观之中，正如同一性扎根于我们的人生观之中一样。日本人所划分的生活“世界”是不包括“恶的世界”的，这是西方人尤其需要认识到的。这并不是说日本人不承认有坏行为，而是他们不把人生看成是善的力量与恶的力量进行争斗的舞台。他们把人生看作是一出戏，在这出戏中，一个“世界”与另一个“世界”，一种行动方针与另一种行动方针，相互之间要求仔细酌量平衡，每个世界和每个行动方针，其本身都是善良的。如果每个人都能遵循其真正的本能，那么每个人都是善良的。如前所述，他们甚至把中国的道德箴言看作是中国人需要那种道德的证明。这些道德箴言证明了中国人的劣根性。他们说，日本人完全不需要那种包罗一切的伦理戒律。用前已引用的桑塞姆爵士的话来说，他们“不愿意抓住恶的问题”。按照他们的观点，无须宇宙观的角度，也能恰当地说明坏行为。每个人的心灵本来都闪耀着道德的光辉，犹如一把崭新锋利的刀，但如果不勤于磨炼就会生锈。这种“自身的锈”，如他们所说的，与刀上的锈一样都是不好的。因此，人必须像磨刀那样注意磨砺本性，但即使生了锈，心灵仍在锈的下边发光，只需加以研磨，使之脱锈生辉。

由于日本人的这种人生观，西方人很难看懂日本的民间神话、小说和戏剧，除非像我们常做的那样加以改写，以求符合我们对性格一贯及善恶相斗的要求。但日本人不这样看。他们的评论则是围绕主人公陷入“义理与义理”“忠与孝”“义理与义务”的矛盾。主人公的失败是因为溺于义理而忽视了“义理”的义务，或者是因为忠孝不能两全。他迫于“义理”而不能遵行正义，迫于义理而不得不牺牲家庭。这些冲突仍然是具有约束力的两种义务之间的矛盾。两者都是“善”的，在两者之间做出选择，犹如债务者该还债时面对多如牛毛的债务，他必须选择先偿还某些债务而暂时放弃其他债务。虽然还清了一笔债务，但他并不能从余下的债务中解脱。

日本人对故事主人公的这种看法，与西方人完全对立。我们认为故事中的主人公之所以是好人，正因为他选择了“更好的一方”，并且与恶的一方进行斗争，如同我们所说的“美德胜利”，结局应当圆满，善者应有善报。日本人则酷爱那种主角：他对世界担负不可调和的恩情，为了保全个人名声，不得不选择死亡。这类故事在其他许多文化中是教人们屈从于残酷的命运，在日本则反而成为启迪主动精神和坚忍意志的题材。主人公在竭尽全力完成其肩负的某种义务，而忽视其他义务，最后与他所忽视的“世界”进行清算。

日本真正的民族叙事诗是《四十七士物语》。它在世界文学中的地位虽然不高，在日本人心中却有无与伦比的魅力。每个日本儿童都知道这个故事，不仅知其梗概，而且熟悉其细节。它不断传布、翻印并被拍成电影而广泛流传。四十七士的墓地长期成为著名圣地，成千上万的人前往凭吊致祭，凭吊者留下的卡片使墓地周围变成一片白色。

《四十七士物语》主题是以对主君所背负的“义理”为核心。在日本人心目中，它写的是“义理”与“忠”、“义理”与“正义”的冲突（其中“义理”占上风）以及“单纯义理”与“无限义理”之间的冲突。故事发生在1703年封建制度鼎盛时期，按照近代日本人的想象，那时男儿都是真正的大丈夫，对“义理”没有不情愿的，四十七位勇士为“义理”而牺牲一切：名声、父亲、妻子、姐妹、正义（“义”），最后以自杀表“忠”。

当时，各地大名定期觐见幕府将军。幕府任命两位大名主持仪式，浅野侯是其中之一。这两位司仪官都是地方大名，由于不熟悉仪式，不得不向一位身份很高的在幕府中枢任职的大名吉良侯请教。不幸的是，浅野侯家最有才智的家臣大石（故事的主角）恰巧返回故乡而不在身边，否则他会给主君提一些谨慎意见。浅野不谙世故，没有向那位在幕府中枢的大名赠送重礼。另一位大名的家臣则通晓世故，在向吉良请教时不惜重金赠礼。因此，吉良侯不屑于指教浅野，故意教他在举行仪式时穿上完全违反仪式的服装。举行仪式时，浅野侯按照吉良指示穿戴，发现自己受到侮辱后，拔刀砍伤了吉良的前额，后被众人拉开。从“对名声的义理”来说，他因受辱而向吉良复仇是一种德行；但在将军殿上拔刀动武则属不“忠”。浅野侯正当地履行了“对名分的义理”，但却必须按照规定“切腹”自杀，否则就不“忠”。他回到宅邸，换上衣服，做好切腹准备，在煎熬中等待最有才智、最忠诚的家臣大石回来。两人见面，久久定睛凝视告别，浅野侯早已如式端坐，乃以刀刺腹，亲手结束了自己的生命。他死后，没有一位亲属愿意继承这位已故主君的家业，因为他不忠于幕府，受到谴责。浅野的封地被没收，家臣也成了无主的浪人。
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▲ 歌川国芳所绘《忠臣蔵十一段目夜讨之图》，表现四十七义士趁夜潜入吉良府

从“义理”的义务来说，浅野家的家臣有义务随其主君一起切腹。主君切腹是为了“名分的义理”。如果他们也从对主君的“义理”出发切腹，自然是对吉良所施侮辱的一种抗议。但大石暗下决心，切腹殊不足以表现他们的义理，而应当完成主君未竟之志。主君因为被其他家臣拉开，未能复仇。他们就应当杀死吉良，为主君复仇，但这样做则势必触犯“忠”。吉良是幕府近臣，幕府绝不可能批准浪人复仇的行动。按一般惯例，任何计划复仇的组织事先要向将军呈报计划，确定行动日期，在期限以前若不能完成复仇就必须放弃。这项制度曾使若干幸运者能够调和“忠”与“义理”的矛盾。大石明白，这对他和他的同志是行不通的。于是，他把那些曾经是浅野家臣的浪人召集一堂，却只字不提杀死吉良的计划。这些浪人数达三百人以上，据1940年日本学校所教授的课本说，他们一致同意切腹。但大石明白，这些人并不都是有“无限义理”，即日语所谓“诚的义理”（既讲“义理”又讲“诚”）的人，因而在对吉良进行复仇这种危险大事中不是都能信赖的人。为了区别哪些人只讲“单纯义理”，哪些人既讲“义理”又讲“诚”，他向大家提问，应该怎样分配主君的财产。在日本人看来，这是一种很好的检验方法，那些要为自己家庭得利益的人就不会同意自杀。浪人们对财产分配标准掀起了激烈的争议。家老在家臣中俸禄最高，以他为首的一派主张按原来的俸禄高低分配。大石一派则主张平均分配。这就迅速弄清楚浪人中哪些人只有“单纯义理”，大石随即赞成家老的分配方案，并且同意那些获胜的家臣离开同伙。于是，家老离开了，他因此而获得“武士败类”、“不懂义理的人”、无赖等恶名。大石这就看清了，只有四十七个人义理坚定，足以共谋复仇计划。这四十七个人与大石建立盟约，保证不论信义、爱情或“义务”，都不能妨碍他们的誓言，“义理”必须成为他们的最高准则。于是，四十七士刺指滴血为盟。

他们做的第一项工作是要吉良放松警惕。他们各奔东西，佯装丧失所有名誉。大石经常沉溺于低级妓院，打架争吵，不讲体面，并假借这种放荡生活与妻子离婚。这是一个日本人决心做违法行为事前惯用的、合理的步骤，以保证其妻儿不致受最后行动的牵连。大石的妻子怀着巨大悲伤与他分开，他的儿子则参加了浪人的队伍。

东京（当时称“江户”）城里的人都在猜测他们要复仇。尊敬浪人的人们都深信他们必将策划杀害吉良。可是，四十七士矢口否认有任何此类企图，他们佯装成“不懂义理”的人。他们的岳父们对他们的可耻行为十分愤慨，把他们赶出家门，取消了婚约。他们的朋友讽刺他们。一天，大石的亲密朋友碰到大石喝得酩酊大醉，正在和女人胡闹。甚至对这位亲密朋友，大石也否认他对主君的“义理”。他说：“复仇愚蠢透顶。人生就应该尽情行乐，哪有比饮酒取乐更好的事。”那位朋友不相信，就把大石的刀从刀鞘抽出来看，以为刀刃一定会闪闪发光，就足以证明大石讲的不是真话。可是，刀已经上锈了，于是朋友不得不相信大石说的真心话，便在大街上脚踢醉醺醺的大石并向他吐唾沫。
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▲ 《大石良雄切腹图》，江户时代画家推仙作品



有位浪人为了筹集复仇的资金，不得不把自己的妻子卖去当妓女。这位妻子的兄长也是浪人之一，得知妹妹已经知道复仇的秘密，竟决定用自己的刀杀死妹妹，这充分证明了他的忠诚，大石于是也同意他参加复仇行动。另一位浪人杀死了岳父。还有一个浪人把自己的妹妹送进吉良侯家当女仆兼侍妾，以便从内部通报消息确定何时动手。这项行动使她在完成复仇之后不得不自杀，因为，尽管是伪装侍候吉良，她也必须以死来洗刷这一污点。

12月24日雪夜，吉良大摆酒宴，守卫们喝得酩酊大醉。浪人们袭击了防守坚固的吉良府第，杀死守卫，径直冲进了吉良侯的卧室。而吉良并不在那里，但被褥还有余温。浪人们知道他就藏在府内。最后，他们发现有一个人龟缩在存放木炭的小屋里。一个浪人隔着小屋的墙壁刺进长矛，拔出来时矛尖上却没有血。长矛确实刺中了吉良，但吉良在长矛拔出时，竟用衣袖拭去了污血，他这种小动作根本于事无补，浪士们把他拽了出来。但他说他不是吉良，只是家老。在这关键时刻，四十七士中的一个人想起浅野侯曾在殿堂上砍伤吉良，肯定会留有伤疤。根据这个伤疤，浪士们认定他就是吉良，并要他当场切腹。他拒绝了——这当然证明他是个懦夫。于是，浪人们用他们的主君浅野侯切腹时使用的刀砍下了他的首级，并按惯例洗净刀，实现了夙愿。他们带着两度染血的刀和被割下的首级，列队走向浅野的墓地。

浪人们的行动震撼了整个东京（江户）。曾经怀疑过浪人们的家属和亲家们争先恐后地前来和浪人们拥抱，向他们表示敬意。大藩的诸侯下令沿途给他们礼遇。他们来到墓前，不仅把首级和刀供在墓前，还读了奉告亡君的祷文。祷文至今还保存着，其大意如下：

四十七士谨拜于主君灵前……主君复仇事业未竟之前，实无颜为主君扫墓。心神焦虑，一日三秋……今将吉良首级供上。此短刀乃主君去岁所珍用，嘱吾等保管者。愿主君执此刀再击怨敌首级，永雪遗恨。谨祷。

他们报答了“义理”。但他们还需要尽“忠”。只有一死才能两全。他们违犯了未预先呈报就进行复仇的国法。不过他们并没有背叛“忠”。凡是以“忠”的名义要求的，他们都必须执行。幕府命令四十七士切腹。小学五年级的读本是这样写的：

他们为主君报仇，义理坚定，应为永世垂范……于是，幕府经过再三考虑，命令他们切腹，真是一举两全之策。

也就是说，浪人们亲手结束自己生命，对“义理”和“义务”都作了最高的回报。

日本这首民族叙事诗有各种版本，文字、情节也略有差异。在现代电影中，故事开始时的贿赂情节被改了。吉良追逐浅野的妻子，而且由于对浅野妻子心怀不轨，才故意教浅野犯错误，使之受辱。贿赂的情节被抹掉了，而有关“义理”的一切义务则描绘得更加深刻。“为了义理，他们抛妻，弃子，弑父。”

“义务”和“义理”发生冲突的题材也是其他许多故事和电影的基础。最有代表性的一部历史电影取材于德川幕府第三代将军时期。这位将军继位时，年纪尚轻，没有经验。由于对继承人选的不同意见，幕臣们分为两派，一派被挫败。他们想拥立与他年纪相仿的近亲。其中有一位大名，一直牢记失败之“辱”。虽然第三代将军很有政治才干，这位大名却一直伺机谋杀。一日，将军及其亲信通知他，准备巡视几个藩国。这位大名必须接待将军一行。他抓住这个机会，企图雪除宿怨，实现“对名分的义理”。事先，他处心积虑，把自己的宅邸变成堡垒，封死一切出口。他还策划把将军及随从入住的房子的墙壁推倒，从而把将军及其随从压死。他的阴谋是在冠冕堂皇的伪装下进行的。他的接待宴席极尽丰盛。他还叫一位家臣舞剑为将军助兴，并指示他在最高潮时刺杀将军。按照“义理”，这位武士不能违抗主君命令。但是，“忠”的原则又禁止他刺杀将军。银幕之上，武士的舞姿充分刻画了他的内心矛盾：他必须下手，他又不能下手；他即将行刺，但又不能行刺。他尽管有“义理”，但“忠”的威力毕竟太强。渐渐地，舞姿乱了，将军一行生了疑，他们突然离开座位。铤而走险的大名下令毁坏房屋。将军刚刚躲过舞剑者的剑，却又面临墙倒屋塌的危机。在此千钧一发之际，舞剑者冲上前去，带领将军一行通过地道，安然脱险。“忠”战胜了“义理”。将军的随从向舞剑者表示谢意，再三劝他去东京（江户）接受荣誉。那位武士回顾即将倒塌的房屋说：“不行，我要留在这儿。这是我的义务，我的义理。”他跳进废墟中死去。通过死，他兼顾了忠和义理，在死亡中它们调和了。

古代故事并未把义务与“人之常情”的冲突作为中心，近代则成为一个主要题材。近代小说描写的是主人公为了“义务”和“义理”不得不抛弃爱情和义理，这种题材不仅没有冲淡，而且大肆渲染。就像日本的战争影片易使西方人感到它是绝妙的反战宣传一样，这些小说也往往使我们认为，似乎它是在追求一种按照自己意志生活的自由。这些小说是这种冲动的证明。但日本人议论小说或电影的情节时，其看法往往与我们不同。我们同情主人公是因为他有爱情或者抱有某种个人理想，而他们却批评这种主人公是弱者，因为他太重感情而未能履行“义务”或“义理”。西方人倾向认为，反对陈规旧习，克服障碍去争取幸福，这是强者的标志。而日本人则认为，所谓强者，恰恰在于敢于抛弃个人幸福而去履行义务。他们认为，性格的坚强不是表现为反抗，而是表现为顺从。因此，当我们以西方人的眼光看待日本小说和电影的细节，得出的意义与日本人的结论极不相同。

在评价自己或周围熟人的生活时，日本人也使用同样的标准。他们认为，在与义务的准则发生冲突时，如果迷恋个人欲望，那是弱者。他们对任何事情都是这样判断的。其中，与西方伦理大相径庭的是丈夫对妻子的态度。在日本人看来，妻子只是勉强属于“孝的世界”，父母才是中心。因此丈夫的义务很清晰。具有强烈道德感的人必须遵从“孝”道，接受母亲要求其与妻子离婚的命令。即使他爱自己的妻子或者两人已经生了孩子，他也得离婚，只有这样才能使这个人“更坚强”。日本人有句话是：“孝道有时要求把妻子视同路人。”之后，对待妻子的态度最多属于“仁的世界”。最坏的情况则是，妻子不能向他提出任何要求。即使婚姻生活很幸福，妻子在义务的世界中也不能处于中心地位。因此，一个人不能把他同妻子的关系提高到同双亲及祖国的感情相等的地位。1930年代，有一则丑闻，一位著名的自由主义者曾经在公众面前说，回到日本后非常高兴，理由之一就是与妻子重逢。人们认为，他应该说，是因为见到了父母，看到了富士山，以及能献身于日本的国家使命。妻子则不属于这种层次。

进入近代以后，由于过分强调道德准则不同层次和不同范围的划分，日本人自己显然也不满意。日本的教育有很大部分是致力于把“忠”奉为最高道德。恰如日本政治家为简化等级制而把天皇置于顶点，排除将军及封建诸侯，在道德领域内，他们也为简化义务体系，努力把较低层次的德行全部置于“忠”的范畴之下。通过这种办法，他们希望不仅把全国统一于“崇拜天皇”之下，而且减少像原子结构那样的多层次分散的日本道德。他们力图教导人们，实现了“忠”也就完成了其他一切义务。他们要使忠不再是地图上的一个势力范围，而是道德拱桥上的拱心石。

这种设想的最权威宣言就是，1882年明治天皇颁发的《军人敕谕》。这份敕谕连同《教育敕语》才是日本真正的圣典。日本没有一个宗教拥有圣典。神道没有经典，日本的佛教各派或者以不著于文字的东西为教义，或者以反复念诵“南无阿弥陀佛”“南无妙法莲华经”之类来代替经典。而明治天皇的敕谕和敕语则是真正的圣典。宣读之时，神圣庄严，听众毕恭毕敬，鸦雀无声。其尊敬程度犹如对待摩西五经，每次捧读时从“奉安所”恭恭敬敬取出，听众散去后再恭恭敬敬送入“奉安所”。负责捧读的人如果念错了一句，就要引咎自杀。《军人敕谕》主要是颁赐给现役军人的。军人要逐字背诵，每天早晨默想十分钟。重要的祭祀日、新兵入伍、老兵复员等其他类似场合，都要在军人面前隆重宣读。中学和青年学校的男生也都要学习《军人敕谕》。

《军人敕谕》是一份长达数页的文件，纲目分明，精心安排，文字谨严。但对西方人而言非常费解，其中的训诫似乎互相矛盾。善与德被标榜为真正的目标，说明方式西方人也能理解。其后，敕谕告诫听众，不要重蹈古代那些死得并不光彩的英雄豪杰的覆辙，因为他们“罔知公道之理，徒守私情之义。”（Losing sight of the true path of public duty，they kept faith in private relations
 ）
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 这是日本官方的正式译文，虽非逐字翻译，却很能表达原意。《敕谕》接着说：“此类事例，当引以为戒。”

上述“告诫”，如果不了解日本人各种义务有其范围，就难以理解其中何意。整个敕谕表明，政府在尽量贬低“义理”而提高“忠”的地位。在敕谕的全文中，日本人通常含义上的“义理”一次也没有出现过。虽然没有用“义理”，但强调有“大节”“小节”之分，所谓“大节”，就是“忠”；所谓“小节”，就是“徒守私情之义”。敕谕极力证明，“大节”完全足以验证一切道德。它说“所谓义，就是履行‘义务’”。尽“忠”的军人无疑具有“真正的大勇”。所谓“真正的大勇”就是“日常待人以优雅为先，而得人敬爱”。敕谕暗示：只要遵从这些教导，就不必求助于“义理”。“义务”以外的诺言是“小节”，必须慎重考虑才能承担它。它写道：

如欲守诺言（在私人关系上）而（又）欲尽义务……则自始即应慎重考虑如此是否可行。束己身于不智之义务，则将使自身处于进退维谷。如确信不能既守一己诺言而又坚持行义（敕谕把“义”规定为“履行义务”），则应立即放弃（私人的）诺言。古来英雄豪杰，惨遭不幸，或竟身死名裂，遗羞后世，其例盖不鲜矣，皆因唯知信守小节，而不辨大义，或因罔知公道之理，徒守私情之义也。

在这段有关“忠”高于“义理”的训诫中，正如前文所说，全文未提“义理”一词。但是日本人都知道这层意思，即“为了义理，我不能行义”。敕谕则改成这样的说法：“如确信不能既守诺言而又坚持行义……”敕谕以天皇的权威说：在这种情况下，就应当抛弃“义理”。要记住那只是小节，只要遵循敕谕的教导，维护“大节”，就仍然是有德之人。

这份颂扬“忠”的圣典是日本的基本文件之一。但还很难说敕谕对“义理”的委婉贬抑能否削弱“义理”的深刻影响。日本人常常引用敕谕的其他段落来解释、辩护自己或他人的行为。如“义者，履行义务之谓也”，“心诚则万事皆成”。尽管敕谕每每被引用，但其中关于反对信守私人诺言的告诫却似乎很少引用。“义理”至今仍是一种很有权威的道德。在日本，说“此人不懂义理”仍是最严厉的批评之一。

日本的伦理体系不是引进一个“大节”的概念就能轻易简化的。正如他们常常夸称，日本人没有一种现成的普遍适用的道德作为善行的标准。在大多数文化中，一个人的自尊是以其道德水准，如善良、节俭以及事业上的成就为标准。他们总要提出某些人生目的作为追求的目标，如幸福、控制他人的权力、自由、社会活动能力等。日本人则遵循着更为特殊的准则，不论是在封建时代还是在《军人敕谕》中，甚至是谈及“大节”时，也只是意味着对等级制上层者的义务要凌驾于对下层者的义务之上。“大节”仍然是特别的。西方人一般认为，所谓“大节”，是相互忠诚，而不是对某一特定个人或特定目标的忠诚。日本人则不是如此。

近代日本人在试图建立某种统治一切领域的道德标准时常常选择“诚”。大隈伯爵在论及日本的伦理时说，诚是“各种箴言的箴言。一切道德教训的基础都包含在‘诚’字之中。在我们古代语汇中，除了‘诚’这个词以外，没有其他表达伦理概念的词汇”
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 。曾在二十世纪初讴歌西方个人主义新思潮的日本近代小说家，现在也开始对西方信条感到不满，而努力去赞美诚（诚心）是唯一的真正的“主义”。

如此强调“诚”，也是来源于《军人敕谕》。敕谕有一段历史性的序言，相当于署有华盛顿、杰斐逊等“国父”签名的美国文件。在日本，这段话的主旨在于阐述“恩”和“忠”：

朕赖汝等为股肱，汝等仰朕为首领。朕能否保护国家以报上天之恩，报祖宗之恩，端赖汝等恪尽其职。

其后又阐述了五条训诫：

（一）最高的德就是履行“忠”的义务。一个军人如果不“忠”，不论如何有才能，也只是木偶。一个士兵的体内缺少“忠”，就会引发个人危机。“故不可惑于横议，不可干预政治，务求保持忠节，牢记义重于山，死轻于鸿毛”。

（二）按照军阶遵守相应的礼仪。“下级应视上级军官之命令如朕意，上级军官亦必须善待下级。”

（三）勇敢。真正的勇敢与“血气之刚”相反，应该“小敌不侮，强敌不惧”。“故尚武者，与人交往应以温和为先，以资得人敬爱。”

（四）告诫人们“勿守私情信义”。

（五）劝导节俭。“大凡不以质朴为旨者，必流于文弱，趋于轻薄，崇尚骄奢，终致卑鄙自私，堕落至极。虽有节操、武勇，亦难免被世人唾弃……朕心忧此恶习，故而谆谆诫之。”

敕谕的最后一段把以上五条称作“天地之公道，人伦之纲常”，乃“我军人之精神”。而且，这五条训诫核心就是“诚”。“心不诚则嘉言善行徒为文饰，毫无效用；唯有心诚则万事可成。”因此五条训诫将“易守易行”。在列举一切德行和义务之后，敕谕归结于“诚”，这正是典型的日本特色。日本人并不像中国人那样把一切道德归之于“仁”的推广。他们先确立义务准则，最后才要求人们全心全意，为履行义务而倾注全部心灵和精力。

在佛教主要教派禅宗的教义中，“诚”也具有同等的意义。铃木大拙
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 论禅的专著中有一段禅宗师徒问答：

僧问：“吾视猛狮袭敌，不问其为兔为象，皆全力以赴，请问此力何物？”

师答：“至诚之力是也”（字面意义是“不欺之力”）。

至诚即不欺，亦即“献出一切”。禅语谓之“全体作用”，即不留一物，毫无矫饰，绝不虚费。如此生活者可称作金毛狮，乃刚勇、至诚、至纯之象征，神之人也。

关于“诚”的特殊含义我已顺便提及。日文“诚”与英语“sincerity”的含义并不相同，与sincerity相较，其内涵既更为广泛，也更为狭窄。西方人刚听到该词时，常觉得它的内涵比西方语言中的用法要少得多，因为日本人常说的某人没有诚意，其实只是指那个人不同意他的意见。这种看法有一定的正确性。日本人说某人“诚”，并不一定是指他真诚地根据他本人的爱憎、决断或怀疑而行事。美国人在表示赞许时常说“He was sincerely glad to see me”（他见到我由衷感到高兴）或“He was sincerely pleased”（他衷心满意），日本人则没有这种说法。他们有一系列针对“诚”（sincerity）嘲笑习语：“看那只青蛙，口一张开就把肚子里的货色都亮出来了。”“就像是石榴，口一张开就知道它心里有什么。”“暴露感情”对日本人而言是一种羞耻，因为这样会“暴露”自己。一系列与“sincerity”一词有关含义，在美国非常重要，但在日本则根本见不到。前文曾讲到，一位日本少年批评美国传教士“insincerity”时，少年肯定没有想过那位美国人对这个连根鞋带都买不起的穷孩子计划去美国感到惊愕，并思考是否是“真”的问题。日本政治家在近十年来经常批评美英两国没有诚意，他们也丝毫没有想过，西方各国是否确实按照其真实感受而行动。他们并不指责美英两国伪善，因为伪善的责难过于轻微。同样，《军人敕谕》说：“诚乃诸项训诫之精神。”这也不是说，“至德”在于一切其他德行的实践都是真心实意，言行一致，发自内心。的确，它并未教导人们不论自己的信念与别人多么迥异，也必须真诚。

无论如何，“诚”在日本有其自身的积极含义，而且，由于日本人非常重视这一概念的伦理作用，西方人把握日本人使用这个词时的含义就显得尤为必要。“诚”的基本含义在《四十七士物语》中有充分的示例。那个故事中的“诚”是加于“义理”之上的。“真诚的义理”与“单纯的义理”有所区别，前者是“足资永世典范的义理”。日本人至今仍说：“是诚使它保持下去。”这里的“它”，按照上下文是指日本道德中的任何戒律或“日本精神”所要求的态度。

在战时的日本人隔离收容所中，“诚”的用法与《四十七士物语》的用法完全一致。它清楚表明该词的逻辑可以延伸到多远，也表明其含义又如何与美国的用法相反。亲日的“一世”（生在日本，移居美国者）批评亲美的“二世”（生在美国的第二代日本移民）缺乏“诚”。“一世”说这话的意思是，“二世”没有那种打造“日本精神”（战时日本曾公开为“日本精神”下定义）的精神品质。“一世”绝不是说他们的孩子的亲美态度是伪善的。恰恰相反，在“二世”志愿加入美军，发自真实热诚支持其第二祖国时，在“一世”看来，这更加表明他们有理由指责“二世”的“不诚”。

日本人所使用的“诚”的基本含义，是指热诚地遵循日本道德准则和“日本精神”所勾画的人生道路。不管在特定语境下，“诚”有多少特殊含义，一般均可理解为它是对公认的“日本精神”的某个侧面的颂扬，或者是对日本道德准则式指标的颂扬。一旦我们承认“诚”这个词不具有美国人所说的那种含义的现实，那么这个词就是所有日本文献中都是值得注意的、极其有用的词。因为它几乎精确等同于日本人实际强调的各种正面德行。“诚”这个词经常用来赞扬不追逐私利的人。这反映了日本人的伦理非常厌恶谋利。如果不是从等级制自然获得的利润，就被断定是剥削的结果。带有私心的中介人会成为人们嫌恶的人。这种人常被指责为“缺少诚意”。“诚”也经常被用来颂扬不感情用事的人。这反映了日本人的自律观念。一个称得上“诚”的日本人，只要别人不曾挑起事端，就绝不会主动羞辱他人。这反映了日本人的信条，即一个人不仅要对自己的行为负责，而且还要对行为的后果负责。最后，只有“诚”的人才能领导别人，有效地运用手腕，而不被心理冲突所纠缠。这三点含义，以及其他更多的含义十分简明地表达了日本人伦理的同质性。他们也反映出这样一个事实，一个人只有实践规定的准则，在日本才能适于生活，不会陷入与人争斗。

既然上述种种都是日本人的“诚”的意义，可见尽管敕谕及大隈伯爵如此推崇，“诚”并未能简化日本人的道德体系。它既不是构成日本伦理的“基础”，也没有赋予它以“精神”。它更像是加在任何数字上的指数，以扩大该数字的倍数。比如A的二次方（A2
 ）可以是9的二次方，也可以是159，抑或b或x的二次方。“诚”也是这样，可以把日本道德准则的任何一条大大提升。不像看起来的那样，它似乎不是独立的道德，而是个人对其信念的狂热。

不管日本人怎样努力改进，日本的道德体系仍然处于类似原子结构的多层次分散状态。道德的原则仍然是某一行为和另一行为相互保持平衡，各种行动本身都是善的。就好像他们将自己的伦理体系设定成桥牌。优秀的选手能够遵守规则并能在规则范围内获胜。他与低劣选手的区别在于推理的训练，能够利用足够的知识根据竞赛规程判断其他选手的出牌意味着什么，从而打出自己的牌。用我们的话来说，他是按霍伊尔规则
[4]

 比赛。每出一张牌都必须考虑到无数细枝末节，必须把每一步都计算在内。比赛规则规定了一切可能出现的偶然性，记分办法也是预先确定的。与美国人说的好的目的反而无关系。

不论在哪种语言中，人们用来表达丧失或者获得自尊的词句，十分有助于了解他们的人生观。在日本“尊重自己”常常是指他本人是一个审慎的玩家；而不像英语那样，指的是真心实意遵循为人处世的准则，不谄媚别人，不撒谎，不做伪证等。日语中“自重”的字面意思是“使自己稳重”，它的反义是“使自己轻浮，飘起来”。当某人说“你必须自重”，意思是“你必须精明估算情势中涉及的因素，不要去做会引起批评或降低成功率的事”。“尊重自己”，其含义所指的行为往往与美国所指的行为相反。被雇佣者说“我必须自重”，并不是指必须坚持自己的权利，而是绝不要对雇主讲可能会使自己难堪的不妥言论。“你应该自重”作为政治用语时也是一样，意思是“身负重任的人”必须谨慎，不能轻率地纵谈“危险思想”，那样就不“自重”了。而美国的“自尊自重”意味着，即使是危险思想，也要按自己的观点和良心思考。

“你应该自重”，这是父母经常用来训诫自己成年子女的话，指的是要懂礼貌，不要辜负别人的希望。例如，女孩子坐时不能乱动，双腿位置要摆正。男孩子则被训诫要训练自己，且学会察言观色，“因为今天是决定未来的重要时刻”。父亲对孩子说：“你的行动不像一个自重的人”，这是责备孩子行为不合礼，而不是责备他缺乏勇气，不能坚持自己认为正确的意见。

还不起欠债的农民对债主说“我应该自重”，这话的意思并不是责备自己懒怠，或是奉承债权人，而是说他本应预见紧急情况且考虑得更周到。有社会地位的人说“我的自尊心要求我这样”，这并不意味他必须按照正直、廉洁等原则办事，而是意味他在处理事情时必须充分考虑自己的门第，掂量自己的身份。

实业家谈到他的产业时说“我们必须自重”，意思是说必须加倍慎重和小心。要复仇的人说“自重地复仇”，这句话的意思并不是“把炭火堆在仇敌的头上”，
[5]

 也不是打算遵守哪些道德原则，而是说必须周密计划，将一切因素考虑在内，相当于“一定要实现完美复仇”。在日语中，语气最强烈的是“自重再自重”，意思是万分小心，绝不可轻下结论。它还意味着，必须权衡各种方法和手段，付出的努力不多也不少，恰可达到目的。

所有上述“自重”的含义都符合日本人的人生观，即在世界上的行动应谨慎遵照“霍伊尔”规则。对自重的如此定义，不允许以用心良好为理由来为失败辩解。每一举动都有其后果，因而某人不应在未考虑后果的前提下采取行动。施恩于人是好事，但必须估计到受恩的人是否会感到“背上恩情”，你不可不慎。批评人是允许的，但你必须准备好承担因此而产生的所有怨恨。那位年轻画家指责美国传教士嘲笑他，并非说传教士不是善意的，而是传教士没有充分考虑到他走那一步棋的后果，这在日本人看来就是修养不够。

由此，怀着“自重”心态去辨识周遭环境的意思是，对他人一切举动的细心观察，以及对他人评论的极度敏感。他们说“因为社会，一个人要培养自重”，“如果没有社会，就用不着自重”等，这些极端的说法表明，自重出于外部的强制，毫不考虑适当行为的内省要求。像许多国家的俗话一样，这些对实际情况略有夸大，因为日本人对自己深重的罪孽有时也像清教徒一样，反应很强烈。尽管如此，上述极端的说法仍然明确指出了什么才是日本人所重视的：与其说他们重视罪，毋宁说他们更重视耻。

在对各种文化进行人类学研究时，辨别研究对象是以耻为基调的文化，还是以罪为基调的文化是一项重要工作。提倡建立道德的绝对标准并且依靠培养人的良心，可以将这种社会定义为“罪感文化”。但就像在美国，该类社会中的人在做了并非犯罪的不妥之事时，也会多一份“耻感”。比如，有时因衣着不得体，或者言辞有误，都会感到懊恼。在以耻为主要惩戒的文化中，对那些在我们看来应该是犯罪的行为，那里的人们则感到懊恼。这种懊恼可能非常强烈，以至不能像罪感那样，不能通过忏悔、赎罪而得到解脱。有罪的人可以通过坦白罪行而减轻内心负担。坦白这种手段已运用于世俗心理疗法和许多宗教团体，虽然这两者在其他方面很少共同之处。我们知道，坦白带来解脱。但在以耻为主要强制力的地方，一个人在公共场合犯错后，即使认错忏悔，也不会感到解脱。但只要他的不良行为没有在公开场合暴露就不必懊丧，坦白忏悔只能是自寻烦恼。因此，耻感文化中没有坦白忏悔的习惯，甚至对神忏悔的习惯也没有。他们为好运祈祷，而不必为赎罪祈祷。

真正的耻感文化依靠外部的强制力来约束行为，而不像真正的罪感文化那样，依靠对罪恶的内省来约束行为。羞耻是对别人批评的反应。一个人感到羞耻，是因为他或者被公开讥笑、排斥，或者他自己感觉被讥笑，不管在哪种情况下，羞耻感都是一种有效的强制力。但羞耻感要求有外人在场，至少要感觉到有外人在场。罪恶感则不是这样。对有的民族来说，名誉的含义就是按照自己心目中的理想自我而生活，这里，即使恶行未被人发觉，自己也会有罪恶感，而且这种罪恶感会因坦白忏悔而确实得到解脱。

早期移居美国的清教徒们曾努力把一切道德置于罪恶感的基础之上。所有精神病学者都知道，现代美国人是如何为良心所苦恼。但是在美国，羞耻感正在逐渐加重其分量，而罪恶感则已不如前几代那么敏锐。美国人把这种现象解释为道德的松弛。这种解释虽然有一定道理，但这是因为我们没有指望羞耻感能对道德承担重任。我们也不把伴随耻辱而出现的强烈的个人恼恨纳入我们道德的基本体系。

但日本人正是这么做的。某人没有遵守良好行为的明确规定，某人不能平衡各种义务或者不能预见到偶然性的失误，都是耻辱。他们说，知耻为德行之本。对耻辱敏感就会实践善行的一切准则。“知耻之人”这句话有时译成“有德之人”，有时译成“重名誉之人”。耻感在日本伦理中有很高的权威地位，与西方伦理中的“纯洁良心”“追随上帝”“回避罪恶”的地位相等。由此得出的逻辑结论则是，人死之后就不会受惩罚。除了读过印度经典的僧侣，日本人对那种前世功德、今生受报的轮回报应观念是很陌生的。除了少数皈依基督教者外，他们不承认死后报应，也没有天堂、地狱的观念。

羞耻感在日本人生活中的重要性，恰如一切看重耻辱的部落或民族一样，其意义在于，任何人都十分注意社会对自己行动的评价。他只需推测别人会做出什么样的判断，并针对别人的判断而调整行动。当每个人按照同一规则生活并相互支持时，日本人就会愉快而轻松地参加。当他们感到这是履行日本的“使命”时，他们就会狂热地参加。当他们试图把自己的道德输出到那些并不通行日本善行标志的外国时，他们就最易遭受攻击。他们“善良”的“大东亚”使命失败了。许多日本人对中国人和菲律宾人所采取的态度实在感到愤慨。

那些未受民族主义感情驱使，而为求学或经商来到美国的日本人，试图在这个道德准则不那么严格的社会生活时，常常痛感他们过去所接受的那种细致周到的教育是个“失败”。他们感到，日本的道德无法顺利输出，他们表达的并非一般所谓改变文化对任何人来说都很困难这一观点，而远比这更多。他们感到，日本人对美国式生活的适应比他们见到的中国人、暹罗人要困难得多。在他们看来，日本人的特殊问题在于，他们是靠这样一种微妙的安全感长大的，即只要一切都按规矩行事，就会得到别人承认。看到外国人对这类礼节满不在乎，他们就不知如何是好。他们千方百计寻找西方人生活中与日本人类似的细微礼节，找不到时，有的非常愤慨，有的则感到愕然。

没有任何作品能比三岛女士的自传《我的狭岛祖国》，更能描述日本人在道德规则不甚严格的文化中所感受的体验。她渴望到美国留学，并且说服了她的保守家庭，排除“不愿受恩”的观点，接受美国奖学金，进入了卫斯理学院。她说，老师学生对她都特别亲近，但这却使她很不安。“日本人的共同特点是以操行毫无缺陷而自傲，我这种自傲却严重受伤。我不知道在这里该怎么做，周围的环境似乎在嘲笑我以往的训练。我为此而恼恨。除了这种模糊而深刻的恼恨以外，我心中再无其他感情。”她感到自己“似乎是一个从其他行星来的生物，原有的感觉和情绪在这个世界都用不上。日本式的教养，要求任何动作都要文静，每一句言辞都要符合礼貌，这就使我在当前的环境中极为敏感，十分警觉，以至在社交中茫然不知所措。”她花了两三年的时间才解除紧张状态，开始接受别人的好意。她认为美国人生活在一种她所谓“优雅的亲密感”之中，而“亲密感在我三岁时就被当作不礼貌而扼杀了”
[6]

 。

三岛女士将她所知的在美国的日本女孩和中国女孩作了比较。她评论说，美国生活对两国姑娘的影响非常不同。中国姑娘“具有沉着风度和社交能力，这是大多数日本姑娘所缺少的。这些上流的中国姑娘人人都具有近乎皇家的仪表，仿佛她们就是这个社会的真正主人，使我感到她们是世界上最文雅的人。即使在高度机械与速度的文明中，她们也不为所动，其安详和沉着与我们日本姑娘的怯懦、拘谨形成强烈对比，显示出社会背景所造成的本质差异”。

就像许多其他日本人，三岛女士感到，自己就像网球高手参加槌球比赛，出色技艺没用了。她感到过去学的东西不能带到新环境里来。她所受过的训练没有用处。美国人用不着那些东西。

日本人一旦接受了美国那种并非烦琐的行为规则，即便接受的不深，也无法想象他们能够再过日本那种规矩烦苛的生活了。他们把过去的生活有时说成是失去的乐园，有时说成是“桎梏”，有时说成是“牢笼”，有时又说成是盆栽的小树。这棵小松树的根培植在花盆里时，就是一件为精致庭园增添雅趣的艺术品；但一旦移植到外面的土壤中就不可能再称其为盆栽了。他们已感到不能再成为日本庭园的点缀，不能再适应往昔的要求。他们以最极端的方式领略了日本道德的困境。




[1]
 斜体字为原著者标示着重。


[2]
 Count Shigenobu Okuma，Fifty Years of New Japan
 ，English version，edited by Mārcus B. Huish.（大隈重信：《开国五十年史》）英译本，伦敦，1909年，第2卷第37页。


[3]
 铃木大拙（1870—1966），世界禅学权威，日本著名禅宗研究者与思想家。他一生著述宏富，除日文著作外，并用英文写作了大量有关禅宗的著作，在西方思想界引起了强烈反响。研究内容除禅宗思想外，还包括华严、净土等佛教思想。


[4]
 霍伊尔（Hoyle，Edmund 1672—1769），18世纪出版第一部桥牌专著，把惠斯特（一种桥牌游戏）规则系统化，从而奠定了桥牌打法。这里指凡事都必须遵守既定规则，按既定的硬性手法行事。


[5]
 出自《新约》，在这里的意思类似于“以德报怨”。


[6]
 Mlishima，Sumie Seo，My Narrow Isle
 （《我的狭岛祖国》），1941年，第107页。——原注。



第十一章　自我修养


某
 种文化的自我修养，对于外国观察者而言似乎说不上有何意义。修养技巧本身是很明白的，但为什么要如此麻烦？为什么把自己吊在钩子上？为什么全神贯注于丹田？为什么如此自苦以至一文不花？为什么只集中于这些苦修中的一项，而对外人认为确实重要、应当训练的某些冲动却不加克制？尤其是，那些来自从未学过修养技巧的国家的观察者，来到高度倚重修养技巧的国家里，非常容易产生误解。

相对而言，美国自我修养的技巧和传统不甚发达。美国人认为，一个人若在自己生活中找到了可能实现的目标，在必要时，就会锻炼自己以求达到自己选择的目标。是否进行锻炼取决于他的理想、良心或维伯伦
[1]

 所谓的“职业本能”。为了能加入足球队，他可以接受严格的纪律；为了成为一个音乐家或为取得事业上的成功，他可以放弃一切娱乐。他的良心使他弃绝邪恶和轻浮。但在美国，自我修养不像算术可以毫不考虑其对特定事例的应用，而仅作为一种技术训练来学习。如果说美国也有出现过这种修行，那是欧洲某些教派的领袖或传授印度修炼方法的印度教牧师传授的，甚至基督教的圣特丽萨或圣胡安
[2]

 所传授及实践的默想和祈祷式的宗教修行，在美国也近于绝迹。

但是日本人认为，无论是参加中学考试的少年，还是参加剑术比赛的人，或者仅仅是贵族生活者，都要进行自我修养，这些修养内容与应付考试的学习完全不同。不管考试成绩多么好，剑术多么高超，也不管你的礼貌如何周到，也必须放下书籍、竹刀或社交活动，进行特殊的修炼。当然，并不是所有的日本人都要接受这种神秘的修炼。即使那些不进行自我修炼的日本人，也承认自我修养的术语和在实践生活中的地位。日本的各个阶级在判断自己和他人时，都运用普遍流行的那一套有关自我克制的概念。

日本人自我修养的概念大致可分为两类，一类是培养能力，另一类则在能力之外，还要求更多。第二类，我称之为“圆熟”。在日本这两者截然不同，其目标在于产生不同的心理效果，有不同的根据，并通过不同的标志来加以识别。第一类，即培养能力的自我修养，在本书中已叙述不少事例。如那位陆军军官在谈到他的士兵平日演习长达六十小时、中间只有十分钟的小憩一事说：“他们已经知道怎么睡觉，需要训练的是不睡觉。”在我们看来，这种要求未免太极端，而这仅是培养一种行为能力的训练。他讲的乃是一种公认的原理，即精神驾驭术，亦即认为意志应当驾驭那几乎可以经受一切训练的肉体，至于忽视健康则肉体必受损害的规律，他们是不理会的。日本人的整个“人情”的理论都是建立在这种观念之上的：肉体的要求必须服从于人生大事，不顾健康是否允许，也不论肉体本身是否容许及曾经培养过。总之，无论自我修养的代价如何，一个人都应发扬日本精神。

但是，如此表述日本人的观点或许过于武断。因为，在美国日常用语中，“不管自我修养的代价为何”的意思往往是“不管自我牺牲的代价为何”，且常常有“不管自我克制的代价为何”之意。美国人关于训练的理论是，男女自幼都需经过训练而社会化，不论这种训练是外部强加的，还是反映到内部形成意识的训练，也不论是主动接受的，或者是由权威强加的。训练是一种压抑，被训练者对其愿望受到限制是不满的。他必须作出牺牲，并且不可避免地会激起反抗情绪。这种观点不仅是许多美国心理专家的见解，也是父母在家庭中抚育每一代人的哲学。正因为如此，心理学家的分析对我们自己的社会来说确实包含许多真理。孩子们到时候“必须睡觉”，他从双亲的态度上就懂得睡觉是一种自我压抑。在许多家庭里，孩子们每晚都要吵闹一番，表示不满。他已是一个受过训练的美国幼儿，知道人“必须”睡觉，却仍然要反抗。他的母亲还规定他“必须”吃的东西，这里有燕麦粥、菠菜、面包、橘子汁等等，但是，美国的孩子却学会反对那些“必须”吃的东西；他认定，凡是“对身体好”的食品就是不好吃的。美国的这种惯例在日本是没有的，在欧洲某些国家，例如在希腊是看不到的。在美国，长大成人就意味着摆脱了食品上的压抑。大人就可以吃可口的食物，而无需关心对身体是否有益。

但这些有关睡眠和食物的观念，与西方人关于自我牺牲的整个概念相比，都是些琐屑小事。以下才是西方人的标准信条：父母要为孩子付出很大牺牲，妻子要为丈夫牺牲其事业，丈夫为一家生计而牺牲自己的自由。一个社会不需要自我牺牲，这对美国人来说是不可思议的。但这种社会还是存在，在这种社会中，人们说父母亲会自然地疼爱孩子，妇女们喜欢婚姻生活甚于其他生活，肩负一家生计的人是在从事他所喜爱的工作，犹如当猎手或花匠。这能说是什么自我牺牲呢？社会强调如此解释，人们也同意按这种解释而生活，自我牺牲的概念就很少为人提及。

凡属美国人认为是为别人作出“牺牲”的事，在其他文化中都被看作是相互交换。它或者被看作是投资，以后会有回报；或者是对以前受之于人的等值报偿。在这类国度里，甚至父子关系也是这样。父亲对儿子在幼年的照顾，儿子应在父亲的晚年或身后回报。每一件事务上的关系也都是一种民间契约，它往往要求保证对等，一方承担庇护的义务，另一方则承担服务的义务。只要对双方都有利，谁也不认为自己承担的义务是一种“牺牲”。

在日本，为他人服务其背后强制力当然也是相互的，不仅要求等量，也要求在等级关系上彼此承担相互的责任。因此，自我牺牲的道德地位与美国就迥然不同。日本人对基督教传教士关于自我牺牲的说教总是特别反对。他们极力主张，有道德的人不应当把为别人服务看作是压抑自己。有位日本人对我说：“当我们做了你们称之为自我牺牲的事情时，我们则觉得是自己愿意做的，或者认为那样做是对的。我们绝不感到遗憾。不管我们实际上为别人作了多大牺牲，我们也不认为这是为了提高我们的精神境界，或者应当受到回报。”像日本人那样以缜密细致的相互义务作为核心来组织社会生活，当然不理会这里面有什么“自我牺牲”。他们要求自己履行极端的义务，传统的关于相互义务的强制力，使他们不至于感到“自我怜悯”和“自以为是”，而这类感觉在个人主义竞争的国家中是极易出现的。
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▲ 1875年所绘，岛根县出云大社，作者不详



因此，美国人要想理解日本一般自我修养的习惯，就必须对美国的“自我训练”概念施行一番外科手术，把美国文化概念周围所缠绕的“自我牺牲”和“压抑”等割掉。在日本，一个人要成为出色的运动员就要进行自我修养，在日本人看来，就像打桥牌一样，他完全不会意识到这种活动是“牺牲”。当然训练是严格的，但这是事物本身所固有的。刚生下来的婴儿虽然十分“幸福”，却没有“体验人生”的能力。只有经过精神训练才能享受幸福，获得“体验人生”的能力。这种说法通常被译作“唯有如此才能享受人生的乐趣”。修养能锻炼丹田（自制力之所在），而使人生更加开阔。

日本培养“能力”的自我修养，其理论基础在于能改善他本人驾驭生活的能力。他们说，修养初期，人们也许感到难以忍受，但这种感觉不久就会消失，因为他终究会享受其中，否则就会抛弃修养。徒弟要在商业上出色地发挥作用，少年要学习“柔道”，妻子要学习适应婆婆的要求。在训练的最初阶段，不习惯于新要求的人可能会想摆脱这种自我修养，这也是可以理解的。这时，他们的父亲就会教训说：“你希望的是什么？要体会人生，就必须接受一些训练；如果放弃修养，今后肯定会不愉快。如果陷入这种处境而受他人指责，我不会袒护你。”用他们常用的说法，修养就是磨掉“身上的锈”。它会使人变成一把锋利的刀。这当然是他们所希望的。

日本人所有这些对自我修养有利于己的强调，这并不意味着他们的道德规则所要求的极端行为不是真正的压抑，而且也意味着这种压抑不会导致攻击性的冲动。对这种区别，美国人在体育比赛中是能理解的。桥牌选手为了打好牌，绝不会抱怨必须作出的自我牺牲，绝不会把为了使自己的技术纯熟而花费的时间看成“压抑”。尽管如此，医生们说，在下大注赌钱或争夺冠军赛时，那种精力必要的精神高度集中与胃溃疡及身体过度紧张是有关联的。日本人也发生过同样的事情。不过，由于相互义务观念的强制力以及人们坚信自我修养对自己有利，使日本人容易接受许多美国人难以忍受的行为。他们远比美国人更加注意能胜任的行为，而不为自己找借口，也不像我们那样经常把生活的不满归咎于别人。他们也不会由于没有得到美国人所谓的平均幸福而常常沉湎于自怜。他们已被训练得比美国人更加注意自己“身上的锈”。

超越“能力”自我修养之上的是“圆熟”。这类修养的技巧，西方人只靠阅读日本人所写的有关著作是不大容易懂的，而专门研究这个问题的西方学者又往往对此抱以轻视态度，他们有时称之为“怪癖”。一位法国学者在著作中认为完全是“无视常识”，并评价最讲究“圆熟”的教派——禅宗是“唯有看似严肃的谬论”。可日本人企图通过这种技巧所要达到的目标却绝非不可理解。探讨这个问题有助于我们阐明日本人的精神驾驭术。

日语中有一系列词汇表达自我修养达到“圆熟”者的精神境界。这些词汇有些用于演员，有些用于宗教信徒，有些用于剑术家，有些用于演说家、画家以及茶道宗师，它们一般都有同样的含义。我仅举其中的一个词：“无我。”这是禅宗用语，在上流阶层中很流行。它对“圆熟”一词的描述是指，无论是世俗的还是宗教的，某人在意志与行动之间“毫无障碍，纤发悉除”的体验。犹如电流从阳极直接流入阴极。没有达到圆熟境界的人，在意志与行动之间则仿佛有一块绝缘屏。日本人把这个障碍称作“观我”“妨我”。
[3]

 经过特别训练消除了这种障碍之后，“圆熟”者就不会有“我正在做什么”的意识，好像电流在电路中自由流动，不需用力。这种境界就是“一心”
[4]

 ，亦即行为与行为者内心所描写的形象完全一致。

即使是最普通的日本人也要努力达到这种“圆熟”境界。英国研究佛教的权威查尔斯·艾略特爵士谈及一位女学生时说：

她向东京某著名传教士提出当基督教徒的申请。传教士问她为什么，她回答说，因为想乘飞机。请她说说飞机与基督教有什么联系，她回答说，她听说坐飞机要有一颗非常镇静、遇事不乱的心，这种心只有经过宗教训练才能获得。她认为基督教是宗教中最好的宗教，因此前来求教。
[5]



日本人不仅把基督教和飞机相联系起来，他们还把“镇静、遇事沉着”与应付考试、讲演、政治生涯都联系起来。在他们看来，培养“一心”对从事任何事业都有无可争辩的好处。

许多文明都发展这种训练技巧，但日本人目标与技巧显然具有完全独特的性格。由于日本的修养术很多来自印度瑜伽，这就更加饶有兴味。日本的自我催眠、全神贯注及驾驭五官的技巧至今仍显示出与印度修行方法的亲缘关系。日本同样重视“虚灵”、“体静”，以及千遍万遍地反复诵念同一句话，全神贯注于某一选定的象征。甚至其中也有印度用的术语。但除了这些表面上大体的共同点之外，日本修养术与印度几乎没有共同之处。

印度瑜伽是一个极端崇拜禁欲苦行的教派，认为这是一种摆脱轮回的方法。人除了这种解脱（即“涅槃”）以外，别无解救之道。障碍则是人欲，只有通过饥饿、受辱、自苦才能消除人欲。通过这些手段，人可以超凡入圣，获得灵性，达到神人合一的境界。瑜伽修行是一种鄙弃肉欲世界、逃脱人间无边苦海的方法，又是一种掌握灵性能力的方法。越是极端苦行，就能越快达到目标。

这种哲学在日本并不存在。尽管日本是一个深受佛教影响的国家，但轮回和涅槃的思想从来不是日本人佛教信仰的一部分。虽有少数僧侣接受这种教义，但从未能影响民间习俗和大众思想。在日本，没有把鸟兽鱼虫看作是人的转世而不准杀生的现象，葬仪及庆祝诞生仪式也没有轮回思想的影响。轮回不是日本的思维方式，涅槃的思想也不是，不仅一般民众没有这种思想，在僧侣之中也因修改加工而消失了。宗教学者声称，顿“悟”之人即已达到涅槃，即在此时此地，松树和野鸟中都能“见涅槃”。日本人对死后世界的空想从来没有兴趣。他们的神话也有神，但没有死后世界，他们甚至拒绝佛教关于死后因果报应的思想。他们认为，不管什么人，甚至身份最低贱的农民，死后都能成佛。日本人供在佛坛上的家属灵位就称作“佛”。这种用语在佛教国家中没有第二个。对一般死者用如此大胆的尊称，可以理解，这样的民族当然不会追求涅槃之类的艰难目标。既然一个人怎么都能成佛，就无须终生使肉体受苦而努力达到绝对静止的目标了。

同样地，肉体与精神不相容的这一教义在日本也是没有的。瑜伽是消除欲望的方法，欲望寄生于肉体之中。日本人却没有这种教义，认为“人之常情”并非恶魔，享受感官的快乐是智慧的一部分，唯一条件是感官必须为人生重大的义务作出牺牲。这一信条在日本人对待瑜伽修行方法方面，扩展到逻辑上的极端：不仅不存在任何自虐性苦行，甚至在日本这个教派也不是禁欲主义的教派。被认为是“悟者”的也是如此，他们虽然被称作“隐士”，过着隐遁生活，一般仍与妻子同住在风景秀丽的地方，过着安逸的生活。娶妻育子与超凡入圣丝毫没有矛盾。在佛教的最通俗的教派中，僧侣完全可以娶妻生子。日本从不轻易接受灵肉不相容的说教。顿“悟”入圣者是由于自我冥想修行和生活质朴，而不在于破衣敝服、弃绝声色之娱。日本的圣者整天吟诗、品茶、观花赏月。现在禅宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足。

瑜伽哲学的终极主旨是，以所教授的神秘主义修行把修行者导入一种忘我入神的天人合一境界。这种信条在日本也不存在。无论是原始民族、伊斯兰教阿訇（hōng）、印度瑜伽修行者或中世纪基督教徒，不论信仰者何，凡推行神秘主义修行法者均同意，他们达到了“天人合一”，都体验到“人世所无的”喜悦。日本也有神秘主义的修行法，却没有神秘主义。这并不是说，他们不会入定，他们也能入定，但他们把这种境界看作训练“一心”的方法，而不把它称作“超凡入神”。其他国家的神秘主义者宣扬的是入定时五官停止活动。日本禅宗的信徒却不这样说，他们说，入定会使“六官”达到异常敏锐的状态。第六官位居意识之中，通过训练可以使之支配平常的五官。不过，味觉、触觉、视觉、嗅觉和听觉在入定时要接受特殊的训练。禅宗修行者的一项练习是要听到无声的足音，并能准确地跟踪其足迹；或者能在三昧
[6]

 境界中仍能辨别各种气味。嗅、视、听、触、尝都是“辅助第六官”，人要在这种境界中学会使“诸官皆敏”。

这在任何重视超感觉经验的宗教中都是例外现象。甚至一个修禅者在入定状态下，也不想超脱于自身之外，而像尼采引用的古代希腊言论，“保留自己的原样，维持自己公民的荣誉”。在日本伟大佛教法师的言论中，对这种见解有很多生动的阐述，讲得最精彩的是高僧道元，他在十三世纪开创日本曹洞宗
[7]

 ，至今仍是禅宗中最大、最有势力的教派。他谈到自己顿悟时说：“我只知道眼睛横在鼻子之上，正好垂直……（在禅的体验中）并无神秘。时间依然流逝，日出于东，月沉于西。”
[8]

 禅学著作也不承认“入定”除了能培养自我修养能力以外，还能传授别的什么能力。一位日本佛教徒写道：“瑜伽派认为冥想可以获得多种超自然的能力，禅宗不会说这种谬论。”

[image: 226-1]


▲ 1820年，鱼屋北溪绘《东都金龙山浅草寺图》，可见当年日本寺院的盛况

由此，日本彻底干净地清除了瑜伽在印度流行的各种理论基础。日本人的酷爱“精微有限”，令人想起古希腊人。他们把瑜伽派的修行方法理解为自我修养以求完善自身的一种方法；使人达到“圆熟”，以致人与其行为毫无间隔的方法。这是一种有效的训练。它的回报就在现时现地，因为它使人们能够最有效地应付局面，用力不多不少，恰如其分；能使人控制任性的力量，无论遇到外来的人身危险或内心的激动，都不会失去镇定。

当然，这种训练无论是对僧侣，还是对武士都有益。事实上，正是武士把禅宗当作了自己的信仰。除了日本，在任何地方都很难发现用神秘主义的修行法来训练武士单兵格斗，而不是靠它来追求神秘的体验。从禅宗在日本产生影响之时就一直如此。十二世纪，日本禅宗开山鼻祖荣西
[9]

 的巨著就取名《兴禅护国论》，而且禅宗训练了武士、政治家、剑术家和大学生，以达成世俗的目标。正如查尔斯·埃利奥特爵士所说，中国禅宗的历史绝不会使人想到他日禅宗传到日本竟成为军事训练的手段。“禅宗和茶道、能乐一样，完全成了日本式文化。人们可以设想，在十二、十三世纪的动乱年代，主张从内心直接体验，而不是从经典中寻求真理的，这种冥思、神秘的教义会在逃避尘世灾难的僧院中流行。但却不会想到，武士阶级也会接受它作为喜爱的生活准则，而实际情况却变成这样。”

日本许多教派，包括佛教和神道都特别重视冥想、自我催眠和入定的神秘修行。其中有些教派把这种训练的成果看成是神的恩典的证据，及其“他力”哲学的基础，比如靠他人的帮助，靠仁慈的神力。有些教派，以禅宗为最，则主张依靠“自力”，自己帮助自己。他们教导人们说，潜力只存在于自己内部，只有靠自己的努力才能增强。日本的武士们发现这种教义符合他们的性格。无论作为一个僧侣，或作为一个政治家、教育家——他们都从事这类工作——都以禅宗修行法来加强一种素朴的个人主义。禅宗的教义十分明确：“禅所求者，唯在己身可发现之光明，不容任何障碍。除尔途中一切孽障，……遇佛杀佛，逢祖灭祖，遇圣剿圣。唯此一途，可以得救。”
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▲ 土佐光信所绘《清水寺缘起绘卷》，描绘贤心法师（左）与行叡居士论佛

追求真知的人，不能接受任何第二手的东西。不论是佛陀教导、经典手稿或者理论。“佛祖教规都是一堆废纸”，研究这些虽不能说毫无益处，却无法使自心灵光一闪，唯有这灵光一闪才能使人顿悟。在一本禅语对答的书中记载，弟子求禅僧讲《法华经》。禅僧讲得很好，弟子却失望地说：“怎么，我还以为禅僧蔑视经典、理论和逻辑体系哩！”禅僧回答说：“禅非无知，唯信真知在一切经典之外。汝非来求知，仅来问经耳。”
[10]



禅师们所传授的传统训练，在于教给弟子如何求“真知”。训练既有肉体的，也有精神的，不论是哪一种，最后都必须对弟子内心意识有用。剑术家的修禅最能说明这点。当然，他必须经常练习基本击刺招式，但这只属于“能力”范围，他还必须学会“无我”。最初，他被命令站在地板上，全神贯注于脚下支持身体的那几方英寸的地板。这块窄小地板逐渐升高，日久天长，剑术家学到能立在四英尺高的柱子上，像置身庭院之中一样舒服。当他能坦然地立在那根柱上时，他就得到“真知”而顿“悟”了。他的心已经顺从己意，不会有眩晕之感或摔跌之虞了。

日本的这种站桩训练，与我们熟知的西欧中世纪圣西蒙
[11]

 派的立柱苦行术类似，是一种有目的的自我训练，它已经不再是苦行。无论是修禅还是农村中的许多普通锻炼，各种肉体训练都经过这种改造。世界上许多地方都有潜入冰水或站在山瀑下之类的苦行修炼。有的是为了锻炼肉体，有的为了祈求上帝的怜悯，有的则是为了进入恍惚状态。日本人最喜好的耐寒苦行，是在天亮之前站在或坐在冰凉刺骨的瀑布之中，或者在冬夜用冷水冲洗身体三次，但其目的是锻炼意识的自我，直到不觉痛苦。求道者的目的则是训练自己不受干扰而继续冥想。当他已意识不到水的冰冷，在寒夜凌晨身体也不颤抖时，他就“圆熟”了。此外，不求任何回报。
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▲ 大德寺藏，江户早期画家狩野探幽所绘《四季松图》



同样，精神训练也必须自我修炼。一个人可以请教老师，但老师也不会按照西方意义“教导”他。这是因为弟子不可能从身外学到有意义的东西。老师可以和弟子讨论，却不会温和地引导弟子到达新的智慧境界。越是粗暴的老师，就越被认为是最有帮助的。如果师傅猝不及防地敲掉弟子刚送到嘴边的茶杯，或者把弟子绊倒，或者用铜杖敲打弟子的指关节，这种猝然打击有可能会让弟子在那一瞬间如被电击。如此打击会打掉了他的自满自足。僧侣言行录中充满着这类故事。

引导弟子努力开悟的最爱用的一种方法是“公案”
[12]

 ，字面的意思就是“问题”，据说有一千七百个之多。在僧人轶事中，有人为解决一件公案竟费时七年之久也并不罕见。“公案”的目的并不是要得到合理的答案。比如：“设想孤掌独鸣”，或者“缅思待生儿时母”；以及“背负尸体而行者谁”、“朝我而来者何人”、“万法（万物）归一，一又何归”等等。此类禅问在十二三世纪以前的中国曾使用过。日本引进禅宗的同时也引进这种方法。但“公案”手段在中国已告绝迹，而在日本却成了达到“圆熟”的最重要的训练。禅宗手册非常重视“公案”，“公案中包藏着人生的困境”。他们说，思考“公案”的人面临的困境就像“被赶入绝境的老鼠”，或“赤热铁球在喉”的人，“想叮铁块的蚊子”。他忘我地加倍努力。最后，横在他的心灵与“公案”之间的“观我”屏障被破除，一道灵光扑面而来，心与“公案”再无阻滞，他就顿“悟”了。

看过这些关于高度紧张的精神努力的描述，如果再在这些书中寻找他们费尽精力所获得的伟大真理，你会感到失望。例如，南岳花了八年时间思索“朝我而来者何人？”最后，他明白了。他的结论是：“说此地有一物，旋即失之矣。”但是，禅语的启示也有一般模式，可从以下数句问答中窥知：

僧问：“怎样才能避免生死轮回？”

师答：“谁束缚了你？（亦即谁把你绑在轮回之上？）”

他们说，他们学的东西，借用中国一句有名的成语，就是“骑着牛找牛”。他们要学的“不是网罟（gǔ），而是网罟所要捕捉的鱼兽”。借用西方术语来说，他们学的是“两难推理”，其两角皆与题旨无关。他们学到的是，只要打开精神之目，现存手段即可达到目标。无须借助其他，但求诸己，一切都是可能的。

“公案”的意义不在于这些真理探索者所发现的真理，这些真理与全世界神秘主义者的真理是一样的，而在于日本人如何考虑探索真理。

公案被称作“敲门砖”。蒙昧的人性的周围有一堵墙，“门”就装在墙上，墙里的人性总在担心现有手段是否够用，总是幻想周遭有许多人盯着自己并准备或褒或贬。这堵墙就是日本人感之甚切的“耻感”。一旦用砖把门砸开，人就进入自由天地，砖也就无用了，也就不再去解答公案了。学业完成，日本人的道德困境也就解脱了。他们曾拼命突破道德困境，“为了修行”变成了“咬铁牛的蚊子”，最后恍然大悟，根本没有困境。“义务”与“义理”之间，“义理”与“人之常情”之间，以及“正义”与“义理”之间都不存在困境。他们发现了一条出路，获得了自由，从此能充分“品味”人生。他们达到了“无我”境界。他们的“训练”成功地达到“圆熟”的目标。
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▲ 1905年，外国明信片中的京都金阁寺



研究禅宗的泰斗铃木（大拙）把“无我”解释为“无为意识的三昧境界”
[13]

 ，“不着力、无用心”。“观我”消失了，人“失去其自身”，即自己不再是自身行为的旁观者。铃木说，“随着意识觉醒，意志就一分为二……行为者和旁观者，冲突难免。因为行为者（的我）要求摆脱（旁观者的我的）约束”。因此，当“悟”之后，求知者发现既无“观我者”，也无“作为无知或不可知之量的灵体”，只有目标和实现目标的行动，其余皆不存在。人类行为的研究者如果改变一下表述方式，就更能指出日本文化的特性。比如，一个人从小受到严格的训练去观察自己的行为，注意别人的评论并据以判断自己的行为。作为观我者，他极易受刺伤，而一旦进入灵魂的三昧境界，他就消除了这个易受伤的自我，他不再意识到“有为”。这时，他就觉得自己的心性已修养成功，就像习剑术者可以毫无畏惧地站在四英尺高的柱子上。

画家、诗人、演说家及武士都用这种训练以求达到“无我”。他们得到的并不是“无限”，而是对有限美的明晰而不受干扰的感知；或者说，是学会调整手段与目标，用恰当的努力达到目的，不多不少。

甚至完全未经过训练的人也有一种“无我”的体验。当欣赏能乐和歌舞伎的人陶醉于剧情中时，也可以说是失去了“观我”。他手掌出满了汗，他感到这是“无我之汗”。轰炸机的飞行员在接近目标投下炸弹之前也渗出“无我之汗”。“他并不是在做这件事”，他的意识中并无旁观的自我。当高射炮手全神贯注侦察敌机时，周围的世界全都消失，也同样出“无我之汗”，同样失去“观我”。日本人的观念是，凡是身处此类场合，达到此种状态的人，都进入了最高境界。

上述概念雄辩地证明，日本人把自我监视和自我监督搞成何等沉重的压力。他们说，一旦这种束缚消失，他们是自由而高效。美国人认为，所谓“观我”就是理性原则，并为自己在紧急关头临危不惧而自豪。日本人却要靠升华到灵魂三昧境界，忘掉自我监视的束缚，坠在项上的巨石才能卸下，才能如释重负。正如我们所见，日本文化反复向心灵深处灌输谨小慎微；而日本人则反驳道：当这类心理重负一消失，人的意识就进入更加有效的境界。

日本人表达这种信条的最极端的方式——至少在西方人听来如此——就是他们高度赞赏“像死人般活着”的人。如果照字面译成西方语言，也许就是“活着的尸体（行尸走肉）”，但在西方任何一种语言中，这句话都是讨厌的。我们讲到这句话，是指一个人已经死去，只在人世留下一具躯体，再无活力。日本人讲“像死人般活着”的意思则是说这个人能够“圆熟”地生活在世上。他们常把这句话用于日常的劝勉。在鼓励为中学毕业考试而苦恼的少年时，他们会说：“就当自己已经死了，这样就容易通过。”在鼓励要进行重大交易的人也是如此，他的朋友会说：“把自己当作一个死人。”当一个人陷入严重的精神苦恼，看不到一线希望时，也常常以“就当已死”的决心去生活。战败后被选为贵族院议员的基督教领袖贺川（丰彦）在其自传小说中说：“就像一个整天躲在自己房间里哭泣，被魔鬼附身的人一样。他的抽泣已接近歇斯底里。苦痛持续了一个半月，但生命终于获胜……他将带着死亡的力量活下去……他怀着已死的感情投入战斗之中……他决心要当一个基督徒。”
[14]

 战争期间，日本军人喜欢说：“我决心就当死了，以报天皇。”这句话包含着一系列行动，如在出征前为自己举行葬礼，发誓把自己的身体“变成硫黄岛上的一抔土”，决心“与缅甸的鲜花一起凋落”等等。

以“无我”为基础的哲学，同时也以“像死人活着”为基础。人在这种状态中就消除了一切自我监视，也消灭了一切恐惧和戒心。他已经是死人了，也就不必考虑什么是恰当行为。死者不用再报“恩”，他自由了。因此，“我就当已死了而活着”，这句话意味着最终摆脱一切矛盾和冲突，意味着：“我的能量和注意力不受束缚，可以自由地去实现目标。观我及其一切恐惧的重荷已经不再横隔于我和我的奋斗目标之间了。过去在我奋力追求时，一直烦扰我的紧张感和消沉倾向也随之消失。现在我可以为所欲为了。”

按照西方哲学，日本人在“无我”和“就当已死”的实践中是没有意识的。他们所谓的“观我”“妨我”是判断一个人行为的监督者。这生动地指明了西方人与东方人的心理差异。我们讲到一个美国人没有良心时，是指他作恶时不再有罪恶感。而日本人在使用同类词时，却是指这个人不再紧张、不再受妨碍。同一个词，美国是指坏人；日本则指好人、有修养的人、能最大限度地发挥其能力的人，是指能够完成最困难工作、致力于无私行为的人。要求美国人行善的强大制约力是罪恶感，如果一个人的良心麻痹，就不再有罪恶感而变成反社会的人。日本人对这个问题的分析则不同。按照他们的哲学，人的心灵深处存在着善，如果内心冲动能直接表现为行动，他就会很自然地实践德行。于是，他想努力修行，以求“圆熟”，消灭自我监视的“羞耻感”。只有达到这种境界，第六官的障碍才能消除，才是彻底摆脱自我意识和矛盾冲突。

考察日本人这种自我修养的哲学时，一旦将它脱离其日本文化中的个人生活经验，那么就只能成为不解之谜。如前所述，我们已经了解“观我”的羞耻感加于日本人身上是多么沉重的压力。但在他们的精神体系中，如果不加入日本人的育儿方式，其哲学的真正意义仍含混不清。任何文化，其道德规范的代代相传，不仅通过语言，而且通过长者对其子女的态度来传递。如果局外人不研究一个民族的育儿方式，就很难理解该民族生活中的重大问题。探究日本人的育儿方式，我们对该民族的诸多观念就会有更清楚的了解。而在前文中，我们只从成人层面描述日本民族对人生的各种观念。
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[11]
 圣西蒙（Saint Simeon）：公元三四世纪的修道僧，生于叙利亚北部。传说他在柱子上生活了三十年，在柱子上传道。柱高初为六英尺，渐升高达六十英尺。
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 铃木大拙：《禅宗论集》（Suzuki，Professor Daisetz Teitaro，Essays in Zen Buddhism
 ），第三卷，1927年、1933年、1934年，第318页。——原注。
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 贺川丰彦：《天亮之前》（Kagawa，Toyohiko，Before the Dawn
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第十二章　孩童启蒙


日
 本人抚养孩子的方式，与西方人所设想的差距甚大。美国父母对孩子进行的适应生活训练，远不是日本那样谨慎自制的训练。我们美国父母从一开始就教育孩子懂得，在这个世界上，他们那些小小的愿望并非高高在上。我们规定一定的喂食时间和睡眠时间，时间未到之前，不管婴儿怎样哭闹也要让他等待。稍大一点，每当婴儿含手吮指或触摸身体其他部位，母亲就会敲他的手指加以禁止。母亲常常不在孩子身边，而且母亲外出时，婴儿则被留在家中。当婴儿恋奶仍然超过其他食物时也要让他断奶。如果是用奶瓶喂养，则不再以瓶子喂养。孩子必须吃对身体有益的食物。犯错必须受罚。美国人会很自然地设想，日本幼儿一定会受到加倍严格的训练，因为日本幼儿长大以后必须克制自己的欲望，十分小心谨慎地严格遵守道德准则。

但是，日本人的做法并不是这样。日本的人生曲线与美国的人生曲线正好相反。它是一根很大的浅底U字形曲线，童年和暮年有最大的自由和任性。随着幼儿期的过去，约束逐渐增加，结婚前后个人自由降至最低。这个最低线贯穿整个壮年期，持续几十年，此后再次逐渐上升。过了六十岁，人又几乎可以不为羞耻和名誉所烦恼，就像幼儿那样。在美国，曲线是倒过来的，孩童教养非常严格，随着孩子日益成长而逐渐放松，待至他找到能够自立的工作、有了自己的家庭，就几乎可以不受别人的任何掣肘。在我们美国人看来，壮年期是自由和创造性的鼎盛时期。随着年龄的增长，精力日益衰退，逐渐失去对生活的掌控，以至成为他人的累赘，就又要受到约束。美国人无法想象按照日本那种模式来安排人生，在我们看来那是与现实背道而驰的。

但不论是美国还是日本的人生曲线，其安排在事实上都确保了一个人能够在壮年时期尽力参与该国的文化。在美国，我们依靠增加壮年期的个人选择自由来保证达到这一目标；在日本，则依赖于不断对个人增加约束，尽管这个时期人的体力最强、谋生能力最高，却仍然不能主宰自己的生活。日本人相信，约束是最好的精神训练，能够产生自由所不能达到的效果。虽然日本人在最活跃、最有创造性的壮年时期受到最大的约束，却不是终生受约束，幼年和老年时期则是“自由时代”。

娇纵孩子的民族都希望有孩子，日本人正是这样。像美国的父母一样，他们要孩子首先是因为抚爱孩子是一件乐事。但日本人要孩子却不仅是为了获得感情上的满足，另一个比美国人更重要得多的原因是，如果断绝了家族血统，他们就会成为人生的失败者。每个日本男子都一定要有儿子，他们要儿子是为了自己死后有人在佛坛灵前跪拜，是为了绵延家系，保住家族荣誉和财产。由于传统的社会原因，父亲需要儿子，就跟幼儿需要父亲一样。儿子将来取代父亲，但这并不是撇下父亲，而是为了让父亲安心。在若干年内，父亲仍然是“家”的管理者，以后再由儿子接班。如果父亲不能把家务让给儿子，那他自己那种角色就没有意义。延续香火的观念使成年儿子即使一直依靠父亲，也不会像西方民族那样感到可耻和不体面，而且这种状况延续的时间要比美国长得多。

妇女需要儿子也不仅是为了感情上的满足，而是因为妇女只有成为母亲才有地位。无子女的妻子在传统家庭中的地位并不稳定，即使不离婚，也不能指望有一天能当婆婆，对儿子的婚姻和儿媳行使权力。她的丈夫可能收养子以延续家系，但按日本人的观念，不生孩子的妻子仍然是个失败者。日本妇女希望多生孩子。1930年代前半期，平均出生率是31.7‰，甚至比东欧多子女的国家还高。美国1940年度的出生率是17.6‰。日本人母亲生孩子的年龄很早，多数是在十九岁就生孩子。

在日本，分娩与性爱一样隐秘。产妇在阵痛时不能大声呻吟以避免让人知道。新被褥和小床也需要早早为婴儿准备好。据说，新生婴儿不睡新床不吉利，贫苦家庭买不起新床，也要把被料和棉花洗净，做成“新”被。小被褥也不像大人的那样板硬，而且很轻。据说新生儿在自己的床上会很舒服。但让婴儿分床的做法，其根据仍然是一种“感应巫术”，即新人必须睡“新”床。婴儿的睡床虽然靠近母亲的睡床，但直到婴儿长大，懂得要求与母亲同睡时才和母亲睡在一起。他们说，也许要满一周岁，婴儿才会伸出双手，提出这种要求。那时，婴儿才由母亲搂着睡。

婴儿出生后的头三天不给喂奶，因为日本人要等妈妈有真正的奶汁。三天后，婴儿就可以随时依偎妈妈胸前，或者是吃奶，或者是玩乐。母亲也以给孩子哺乳为乐事。日本人相信，哺乳是女人最大的生理快乐之一，婴儿也最容易感受到母亲的这种乐趣。乳房不仅供给营养，而且给孩子带来喜悦和舒适。婴儿出生后的头一个月，不是放在小床上睡觉，就是由母亲抱着。三十天后婴儿会被抱着参拜当地神社，此后日本人才认为婴儿的生命扎根在体内，才能安全地带他自由外出。满月后，婴儿就被背在妈妈背上，用一根带子托起孩子的腋下和臀部，再穿过母亲肩膀，在腰前打一个结。天气冷时，母亲用外衣把孩子全部裹上。家里年龄大一点的孩子，不管是男孩还是女孩，都要帮忙看婴儿，甚至打棒球或踢石子时也背着婴儿奔跑。尤其是农家和贫困家庭，多数是靠孩子照看孩子。而且，“因为日本的婴儿生活在人群中，很快就显得聪明有趣，似乎也同样在玩着背着自己的大孩子正在玩的游戏”。
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 让婴儿四肢伸开绑在背上，这种方式与太平洋岛屿等地流行用披肩裹婴儿的方式很相似。他们都把孩子看成被动的。用这种方法，孩子长大以后能够随时随地、不拘姿势地睡觉，日本人正是如此。但日本用带子背婴儿不至于像用披肩或包袱裹婴儿，不会培养十足的被动性。婴儿“学会像小猫那样趴在别人的背上……绑在背上的带子足以保证安全，但婴儿……会靠自己的努力求得最舒服的姿势；很快，他就能掌握舒服地趴在背上的技巧，而不只是被绑在别人肩上的包袱”。
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母亲工作时把婴儿放在睡床上，上街时背在背上带着走。母亲对婴儿说话，哼小曲给他听，让他做各种各样的礼貌动作。母亲给别人还礼时也晃动婴儿的头和肩让他鞠躬致意。总之，婴儿像大人一样行礼。每天傍晚母亲带着婴儿一起洗浴，让他坐在膝上逗着玩。

三四个月以前婴儿要系上尿布，布质很厚，日本人常抱怨尿片是导致他们罗圈腿的罪魁祸首。三四个月大时，母亲就教他便溺：估量好时间，把婴儿带到户外，用手托着婴儿的身子，用单调的低音吹着口哨，等着孩子尿尿，孩子也能明白这一听觉刺激的目的。大家都认为，日本的婴儿像中国婴儿一样，很早就学会了便溺。婴儿尿床时，有些母亲拧小孩的屁股，但一般都只是训斥一番，并把记性差的婴儿更频繁地带到户外教他便溺。拉不出大便时就给婴儿服泻药，或使用灌肠剂。母亲们说这样是为了让婴儿舒服些。学会大小便习惯后就可以不带那种不舒服的尿布了。日本的婴儿肯定觉得尿布不舒服，这不仅因为它厚，而且因为每当尿湿以后大人们不会立刻换尿布。不过，婴儿还太小，不懂得学会便溺与不用不舒服的尿布之间的联系。他们只体验到每天必须如此，不能逃避。而且母亲把孩子便溺时要尽量让婴儿远离自己，而她又必须抱紧。这种无情的训练为婴儿长大成人后服从日本文化中最烦琐的强制性做好了准备。
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日本孩子通常是学会讲话早于行走。爬从来不受鼓励。传统的习惯是，婴儿不满周岁不能叫他站立或走路。从前，母亲一律不准婴儿那样做。近十几年来，政府在其发行的廉价普及的《母亲杂志》中宣传说，应鼓励婴儿学会走路，这才逐渐普及。母亲在婴儿腋下系根带子，或者用手扶着婴儿身体。但婴儿还是想更早学说话。当婴儿开始讲单词时，大人逗婴儿说话作乐的话语就逐渐变成有目的的教导了。他们不是让婴儿从偶然的模仿中学习讲话，而是教单词、教语法、教敬语，婴儿和大人都喜欢这种游戏。

在日本家庭里，当孩子学会走路后，就会做各种坏事。例如用手指捅破窗纸，或是落入地板中间的火炉里等等。大人不满意这些行为，就夸大屋子里的危险，说踩门槛是“危险”的，坚决禁止。日本的房子当然没有地下室，是靠梁柱架在地面上的。小孩踩了门槛，家里人就会担心整个房屋坍塌变形。不仅如此，孩子们不能在两张铺席（榻榻米）连接处踩踏坐卧。铺席的尺寸是固定的，房间按其多少被称作“三铺席房间”或“十二铺席房间”。孩子们经常听到这种故事：古代的武士会从铺底下用剑把坐卧在铺席连接处的人刺死。只有厚厚的、柔软的铺席最安全，铺席的接缝处则很危险。母亲常常用“危险”和“不行”来规劝幼儿，其中就包含这类感情。第三个常用规劝词是“脏”，日本家庭的整洁是有名的，儿童自幼即受到教育要重视整洁。

在下一个孩子出生以前，多数婴儿都不断奶。近来政府在《母亲杂志》上提倡婴儿最好在八个月时断奶。中等阶级的母亲常有人照此实行，但还远未成为日本人的普遍习惯。日本人确实认为哺乳是母亲的最大快乐。逐渐采用新习惯的人们把缩短哺乳期看成是母亲为孩子幸福而忍受的牺牲。他们同意新规定，认为“长期喂奶对孩子身体不好”，并批评不让孩子断奶的母亲是自我放纵，没有自制力。他们说：“她说没办法让孩子断奶，没那回事”，“那是她下不了决心”，“她就是想让孩子一直吃她的奶”，“是为了她自己快乐”。由此可见，八个月断奶的习惯还没有普及。另外还有一个断奶晚的实际原因：日本人没有给刚断奶幼儿吃特别食品的习惯。断奶的孩子应喂以稀粥，但大部分是从吃母奶一下子就转到吃成人普通食品。日本人的饮食中不包括牛奶。另外他们也不为婴儿准备特殊蔬菜。在这种情况下，自然有理由怀疑政府倡导的“长时间哺乳对孩子身体不好”是否正确。

婴儿一般在能够听懂别人说话以后断奶。之前吃饭时，婴儿被母亲抱在腿上，在全家饭桌旁喂一点食物。断奶后他们吃的食物量增多。这时，有些孩子还是要吃母乳，喂养就成了问题。对于有了下一个孩子而不得不断奶的孩子来说，就更容易理解。母亲不时地给他们吃点心，让他们不要恋奶。母亲有时在奶头上涂上胡椒面。但所有的母亲都嘲弄幼儿说，如果要吃奶，那就还只是个小娃娃。她们说：“看你表弟，他才是个大人！他的年纪和你一样小，却不要吃奶。”“瞧！那小孩在笑话你嘿。你已经当哥哥了还要吃奶。”两岁、三岁，甚至四岁的孩子一发现年纪大一点的孩子走进来，就会突然停止要求，转而装出不在乎的样子。

用讥笑的方式敦促孩子早点成人，不只限于断奶。从孩子能听懂说话起，任何场合都用这方法。例如当男孩哭鼻子时，母亲就会说“你又不是个女孩子”，“要知道你是个男孩！”等等。或者说：“看那个小孩就不哭。”当客人带小孩来串门时，母亲就会当着自己孩子的面，亲客人的孩子。并且说：“我要这个小宝宝，我就喜欢要这样聪明伶俐的好宝宝，你都长大了，还尽淘气。”这时，她自己的孩子就会飞跑到妈妈跟前，一边用拳头打母亲，一边哭着说：“我不乐意，我不乐意！我不喜欢这个宝宝，我听妈妈的话。”当一、二岁的孩子吵闹或不听话时，母亲就会对男客人说：“请给我把这孩子带走，我们家里已经不要他了。”客人也会扮起这个角色，并开始把孩子从家里带走。于是孩子哭喊着向母亲求救，就像疯了一般。母亲看到嘲笑已完全达到目的，就和颜悦色地把孩子拉到自己身边，并要求仍在抽泣的孩子发誓，今后再也不调皮。这种小型滑稽剧有时在孩子五六岁时还在上演。

嘲弄还有别的形式。母亲走到父亲的身旁对孩子说：“我不爱你，我爱你爸爸，因为你爸爸是好人。”孩子就万分嫉妒，要把父亲和母亲分开。母亲就说：“爸爸不像你，不在家里乱喊乱叫，也不乱跑。”于是，孩子顿着脚说：“你撒谎，骗人！我并没那样做，我是好孩子。你不喜欢我吗？”玩笑开够了，父母相视而笑，他们不仅用这种办法嘲弄男孩，也同样嘲弄女孩。

这种经验是日本成年人极端害怕嘲笑和轻蔑的根源。很难说幼儿到几岁时才懂得哪种嘲弄是开玩笑，但他早晚会懂得的。懂得了以后，这种受人嘲弄的意识就与害怕失去一切安全与亲密的恐惧感结合在一起。长大成人后受到别人嘲笑时，幼儿期的这种恐惧仍然留有阴影。

这种嘲弄之所以会对二至五岁的孩子心灵造成更深刻的痛苦，是因为家庭确实是安全与自在的天堂。无论在体力上还是在感情上，父母之间都有明确的分工，在孩子面前，他们很少以竞争者的姿态出现。母亲或祖母承担家务，教育孩子。她们都鞠躬如仪地侍候父亲、崇拜父亲。家庭等级制中的座次十分明确。孩子们知道，年长者有特权，男人有女人没有的特权，兄长有弟弟没有的特权。但一个孩子则受到家庭内所有人的娇宠，男孩子尤其如此。无论是对男孩还是女孩，妈妈永远是一个什么愿望都答应满足的人。一个三岁男孩可以向母亲发泄无名怒火。他对父亲绝不表示任何反抗，却可以对母亲和祖母暴跳如雷，发泄受父母嘲弄以及要被“送给别人”的郁愤。当然，所有的男孩不一定都脾气暴躁。但无论是在农村还是在上流家庭，脾气暴躁是三岁到六岁孩子的通病。幼儿一个劲地用拳头打母亲，又哭又闹，极尽粗暴之能事，最后，把母亲珍惜的发髻弄乱。母亲是女人，而他，即使只有三岁也毫无疑问是个男子。他甚至以粗暴发泄、无端攻击为乐。

孩子对父亲，他只能表现尊敬。在孩子眼中，父亲是最高等级地位的象征。用日本人的常用术语来说，就是“为了训练”，孩子必须学习对父亲表示应有的尊敬。比起西方国家，日本的父亲较少承担教育子女的任务。教育孩子的事完全交给妇女。父亲对孩子有什么要求，一般只是用眼神示意或只是几句训诫的话。而且这种情况很不常见，孩子们都立刻听从。在休息时间他会给孩子做点玩具。在孩子早已学会走路后，父亲有时才抱抱孩子，就像母亲一样。对这段年龄的幼儿，日本的父亲有时也做些育儿的工作，而美国的父亲一般都委托给孩子母亲。

孩子在祖父母前有很大自由，虽然祖父母同时又是受尊敬的对象。祖父母并不承担教育孩子的角色。虽然也有的祖父母因对幼儿教育松弛不满，自己来承担教养角色，但这毕竟会产生一大堆矛盾。祖母通常一天到晚守在孩子旁。而且，婆婆与媳妇争夺孩子的事，在日本家庭里极为普遍。从孩子的角度看，他可以获得双方的宠爱。从祖母的角度看，她常常利用孙子来抑制儿媳。年轻的母亲要讨取婆婆的欢心，这是她一生中最大的义务。因此，不管祖父母怎样娇纵孙子，媳妇也不能提出异议。祖母常常是在妈妈说不能再给糖果吃时，马上塞给孩子糖，还要含沙射影地说：“奶奶给的点心没有毒。”在许多家庭里，祖母给孩子的东西都是母亲不希望给的，她也比母亲有更多的闲暇陪孩子玩耍。

哥哥和姐姐都被告知要宠爱弟弟妹妹。日本幼儿在妈妈生下另一个孩子时，会充分地感到被“夺宠”的危险。失宠的孩子很容易联想到自己时常亲昵的母乳和母亲的床榻就要让给新生的婴儿了。新宝宝诞生之前，母亲会告诉孩子：这次，你会有一个活娃娃而不是“假”宝宝了，以后你就不是跟妈妈睡觉，而是跟爸爸睡了，而且把这形容成一种特权。孩子对为新宝宝出生做的各种准备很感兴趣。新孩子出生时，孩子通常都衷心感到激动和喜悦，但这种激动和喜悦很快会消失，一切都是早就预料到的。失宠的孩子总想把婴儿抱到别的地方去。他对母亲说：“把这个宝宝送给别人吧。”于是母亲回答说：“不，这是我们家的宝宝呀！让我们大家都来喜欢他吧。小宝宝爱宝宝，你得帮妈妈照顾小宝宝，好吗？”这种场面有时会反复持续相当时间，母亲对此似乎也不介意。在多子女家庭会自动出现一种调节办法。孩子们会按间隔次序，结成伙伴，最大的孩子会照顾第三个孩子，第二个孩子则照顾第四个孩子。直到七八岁之前，不管什么性别，孩子都按这种方式被照看。

日本的孩子都有玩具。父母及亲友都送孩子们布娃娃或其他玩具，有的自己做，有的是买的。即使穷人家，也会给孩子一些不花钱的玩具。幼儿用布娃娃及其他玩具做游戏，如摆家家、当新娘、过节日等等。游戏之前先辩论：大人是怎么做的？有时争论不止，就请母亲裁决。孩子吵架母亲就说：“贵人度量大。”劝大孩子忍让。常用的话是：“暂时吃亏，但最后会赢。”意思是，你先把玩具让给小孩子，他获得满足就会转移目标，这玩具还是你的。母亲这个意思，三岁的孩子都能很快领悟。或者，在玩主仆游戏时，母亲会让大孩子当仆人，说大家都高兴，你也有乐趣。在日本人生活中，这种“暂时吃亏，但最后会赢”的原则，即使在成年以后，也受到广泛尊重。

除训诫与嘲弄之外，转移孩子的注意力也是日本人训育孩子的重要手段，甚至随时给孩子吃糖果也被认为是转移注意力的办法之一。随着孩子接近学龄，就会采用各种“治疗”方法。如果孩子脾气很坏、不服管教、喜欢吵闹，母亲就把他们带到神社或寺院去。母亲的态度是“让我们求神佛帮助吧”。这相当于一次愉快的郊游。施行治疗的神官或僧侣与孩子严肃谈话，问孩子的生日和他的坏毛病。然后退至后屋祈祷，再回来宣布病已治好。有时是说，孩子淘气是因为肚子里有虫子。于是，他给孩子清除虫子，然后放孩子回家。日本人说“这种方法短时有效”。甚至孩子所接受的最严厉惩罚也被认为是“药”。这一方法是把盛满干艾粉的小容器放在小孩的皮肤上燃烧，叫作“灸”。其斑痕留在身上一辈子。艾灸是东亚一带古老的流行疗法。日本也有这种传统，用它来治疗各种疾患。艾灸还可以治脾气暴躁和固执己见。六七岁的小孩就是如此接受母亲或祖母的“治疗”。难治之症甚至要治二次，但很少需要用三次来“治”孩子淘气的。艾灸并不是惩罚，不是美国人说的“你这么干，我可要揍你！”的那种惩罚。但艾灸的苦痛远甚于挨打，孩子们于是懂得，不能淘气，否则要受惩罚。

对付调皮孩子，除了上述各种办法以外，还有很多对孩子进行必要身体训练的传统方式。他们十分强调手把手地教孩子如何动作，孩子则必须老老实实地模仿。两岁之前，父亲就让孩子盘腿端坐，两腿盘起来，脚背贴着地板。刚开始时孩子很难做到不仰面朝天。尤其是，端坐的要领之一是强调身子要稳定，不能乱动，不能改变姿势。日本人说，掌握端坐的诀窍就是全身放松，处于被动状态。这要靠父亲亲手按着摆正孩子的腿。不仅坐姿要学，睡姿也要学。日本妇女重视睡姿优美，其严肃性犹如美国妇女不能被人看到裸体一样。日本政府为了争取外国人认可，曾把裸浴列为陋习，在此以前，日本人并不以公开裸浴为羞，但却特别重视妇女的睡姿。男孩怎么睡都没关系，女孩则必须双脚并紧，直身而睡。这是训练男女有别的早期规则之一。如同其他几乎所有的规则一样，这种要求也是对上层阶级比对下层阶级更严格。杉本夫人谈及她自身的武士家庭教养时说：“自我记事时起，我晚上总是小心静静地躺在小小的木枕上……武士的女儿不论在什么场合，即使睡觉时也要做到身心不乱。男孩子睡觉可以四肢叉开，呈‘大’字形，手足乱放。女孩子睡觉则必须小心谨慎，曲身庄重地呈现‘き
 ’字形。这表现了一种‘自制’的精神。”
[4]

 日本妇女告诉我，晚上睡觉时，母亲或奶妈要帮她们把手脚放规矩。

教授传统的书法时，老师要握着小孩的手教。这是为了让孩子“体会感觉”。在孩子还不会写字甚至还不认字之前，就让他们体会抑扬顿挫、有节奏的运笔方法。在现代公共教育中，这种教授法不像以前那么常见了，但仍时有所闻。行礼、用筷子、射箭以及背枕头以代替背婴儿，都是手把手地教孩子运指并把身体摆正。

除上层阶级外，孩子在上学以前就与附近的孩子们一起自由玩乐。在农村，孩子们不满三岁就开始有小游戏集团。甚至在乡镇和城市里，他们也在行人拥挤的街头，车辆出入的地方自由玩乐。他们是有特权的人。他们可以在商店周围乱转，或者站在旁边听大人说话，或者玩踢石子和橡皮球。他们聚集在村社玩耍嬉戏，氏神保护他们的安全。上学之前以及上学后的头二三年内，男孩与女孩一起结伴玩。但多数是同性之间最亲近，特别是同年龄的孩子最易结为密友。这样的同年玩伴可持续终生，尤其是在农村，比别的关系都长。在须惠村“随着性关系的逐渐减退，同龄人的集会便成为人生的真正乐趣。须惠村的人说：‘同龄比老婆还要亲近。’”
[5]



这种学龄前的儿童集团相互之间毫无拘束。在西方人眼中，有许多游戏是毫不羞耻地干一些猥亵事情。孩子们有性的知识，是因为大人随便谈论，也由于日本家庭居室狭窄。母亲逗孩子、给孩子洗澡时，也常常指戳生殖器，尤其是男孩的阴茎。日本人一般不责备孩子的性游戏，除非他不注意时间和场合。手淫也不认为是危险的事情。伙伴之间随便相互揭丑——若是大人则被认为是侮辱，相互炫耀——若是大人则会引起耻辱感。而对孩子，日本人却平静地笑着说：“孩子是不知什么叫羞耻的。”他们又补充说：“正因如此，他们才如此幸福。”这就是幼儿与成人之间的鸿沟。因为如果说哪位成年人“不知羞耻”，就等于骂那个人死不要脸。

这个年龄的孩子们常常互相议论对方的家庭和财产，他们尤其炫耀自己的父亲。比如：“我爸爸比你爸爸本事大”，“我爸爸比你爸爸聪明”等。这都是他们经常的话题，甚至为夸耀各自的父亲而打架。这类行动，在美国人看来都是不值得介意的事情。而在日本，孩子们自己这类说法与他们耳闻的完全两样。大人都谦称自己家是“敝宅”，尊称邻居的家为“府上”；称自己的家庭为“寒舍”，称邻居家庭为“贵府”。日本人都承认，幼儿的那几年，从玩伴到小学三年级，亦即大约直到九岁左右，只知道个人主义。在游戏中，他们有时说“我当主君，你当家臣”，“不行，我不当家臣，我要当主君”，有时炫耀自己，贬低别人。总之，孩子想说什么就可以说什么。随着年龄的增长，他们知道这些话不能说，于是，他们就静静地等着，被问时才张口，再也不炫耀了。

孩子们在家里学会对超自然神灵的态度。神官和僧侣并不“教”孩子。一般说来，孩子有组织地接触宗教只是在民族节日或祭日，同其他参拜者一起接受神官洒的祓灾水。有些孩子被带去参加佛教仪式，也大都是在特别祭祀日。长期的、最深刻的宗教经验得自以家庭佛坛和神龛为中心而举行的家庭祭祀。尤其是祭祀家族祖先牌位的佛坛，它前面供着鲜花、香火及一种特定树枝。每天还要供奉食品。家庭中的年长者要向祖先报告家里的大事，每天跪拜，傍晚要点上小小的油灯。人们常说，不愿意在外留宿，因为离家不能进行这些仪式，心里不踏实。神龛是一个简单的隔板，供奉从伊势神宫取来的神符之类，其他的供奉也放在那里。厨房里还有被烟熏黑的灶神，窗户和墙壁上贴着许多护符。这些护符保护家宅平安。村里的镇守神殿同样是安全的地方，因为有仁慈的神镇守。母亲们喜欢让孩子到安全的神殿内玩耍，孩子们的经验中没有害怕神的说法，也没有必要使自己的行为符合神意之类。神受人礼拜，而又赐福人间，他们不是当权者。

男孩入学二三年之后，才真正开始严肃训练，把他们纳入成年人谨慎的生活模式。在这以前，孩子要学习控制身体。如果太淘气，就“治疗”他的淘气，分散他们的注意力。他受到的是和蔼的规劝，有时受点嘲笑。但他可以肆意妄为，包括对母亲粗暴。他小小的自我得到助长。在他上学的头几年没有什么大变化。最初三年是男女同校。男女老师对孩子都特别宠爱，视如己出。不过，家庭和学校都一再嘱告他们不要使自己陷入“难堪”。孩子年龄尚小，不知道“羞耻”，但却必须教导他们不要使自己“难堪”。比如，在“狼来了”的故事里，那个孩子瞎喊“狼来了！狼来了！”来愚弄别人。如果你们也这样，人们就会不相信你。那确实是很难堪的事。许多日本人说，他们做错事的时候，第一个嘲笑他们的是同学，而不是老师或家长。事实上，在这段时间，家里年长者的工作不是嘲笑自己的孩子，而是逐渐把受人嘲笑和必须根据“对社会的义理”而生活这种道德教育结合起来。孩子六岁左右时，以忠义献身的故事形式（即前文所引六岁儿童读本中义犬报答主恩的感人故事）而提倡的义务，才开始变成对他们的一系列约束。长辈对孩子说：“如此下去，世人会耻笑你。”规则很多，因时因事而异，大多数规则与我们所说的礼节有关。这些规则要求把个人意志服从于逐渐扩大的，对邻居、家庭及国家的义务。他必须自我抑制，必须逐渐认识到承担的“债务”，并逐渐过渡到欠恩负债的地位，如果打算还清恩债，就必须考虑周全。

这种身份的变更要传导给正在成长的少年男孩，嘲弄的方式比幼儿时期更严重，形式也多得多。到了八九岁，孩子有时就要受到家里人真正的排斥、打击。如果老师向家里报告说他不听话或有不逊的举动，或者给他一个很低的操行分数，家里的人便不理睬他。假如附近店主人指责他做了某种淘气的事，那就意味着“侮辱了家庭名声”，全家人都会批评指责他。我认识的两位日本人在十岁以前曾经两次遭到父亲逐出家门，又因为羞耻，也不敢到亲戚家去。他们在学校受到老师的处罚。当时，这两个人都只好待在外边的窝棚里，后来被母亲发现，经母亲调解才得以回家。小学的高年级孩子有时被迫关在家里“悔过”，日记中必须充满日本人的“后悔”。总之，家里人都把这个男孩看作他们在社会上的代表。小孩遭到了社会的批评，全家人就反对他。他违背了“对社会的义理”，就别指望家庭的支持，也不能指望同龄人的支持。他犯了错误，同学就疏远他，他必须道歉并发誓不再犯，否则伙伴们就不理他。

正如杰佛里·戈勒所论述：“从社会学意义上来说，上述种种约束所达到的程度具有极大的研究意义。无论是大家族还是小家庭为基本单位的社会中，当集团成员受到其他集团成员的非难和攻击时，该集团一般均一致起而袒护。只要他继续为本集团认可，在必要时或者在遭到袭击时，他坚信能得到本集团的充分支持，而敢于与本集团以外所有的人对抗。在日本情况则似乎刚好相反。某人只有得到其他集团的承认，才能指望本集团的支持。如果外部人反对或批评，本集团也会反对他、惩罚他，除非他能使其他集团撤销或直到撤销这一批评。由于这种机制，‘外部世界’对日本人获取组织认可起了很重要的作用，这是其他任何社会不能相比的。”
[6]



在这段年龄以前，女孩子的教育与男孩子的教育没有本质的区别，只在细枝末节上有点差异。在家里女孩子比兄弟受的约束要多些，也要多做些事——尽管男孩有时也得看护婴儿。在接受赠礼和关怀时，女孩子总是最后一位。她们也不能像男孩子那样脾气暴躁。但相比其他亚洲女孩，她们有惊人的自由。她们可以穿鲜红的衣服，与男孩子一起在外面玩耍吵闹，而且常常毫不服输。她在幼儿期也“不知耻”。从六岁起到九岁，她们逐渐懂得对社会的责任，其情况和体验与男孩大致相同。九岁以后，学校就男女分班，男孩子们逐渐重视新建立的男性群体。他们排斥女孩子，害怕被人看见和女孩子说话。母亲也告诫女孩子不要与男孩子交往。据说，这一年龄的少女动辄忧郁寡欢，不喜外出，难于教育。日本的妇女说这是“童欢”的终结。女孩的童年因被男童排挤而结束。此后很多年，她们的人生道路只能是“自重再自重”。这一教导将永远持续，无论是订婚之时，还是结婚以后。

男孩子在懂得“自重”和“对社会的义理”之时，还未完全懂得日本男子应负的全部义务。日本人说：“男童从十岁起开始学习‘对名分的义理’。”这句话的意思当然是“义在憎恶受辱”。他还必须学习这类规矩：在何种情况下可以直接攻击对方，在何种情况下采用间接手段洗刷污名。我并不认为他们的意思是要孩子学会在遭受侮辱时进行反击。男孩子小时候就已经学会对母亲粗暴，与年龄相仿的孩子们争相诽谤、抗辩，没有必要在十岁以后再学习怎样攻击对手。然而，“对名分的义理”的规范要求十几岁的少年也要服从其规定，从而把他们的攻击方式纳入公认的模式，并提供特定的处理方法。如前所述，日本人往往把攻击指向自己而不是对别人行使暴力，学童也不例外。

结束六年制基础教育后，一些少年继续升学（其人数约占人口的15%，男童比例较高）。此刻，这些少年立即背上了“对名分的义理”的责任，同时也立刻面临中学入学考试，涉及每个考生和每门学科的激烈的竞争。对于这种竞争，他们并无过渡的机会，因为在小学和家庭里都尽量把竞争降低到最低程度。这种突然而来的新经验，使竞争尤其激烈和残酷。竞争名次、怀疑别人有私情等等。但日本人在缅怀往事时谈得多的却不是这种激烈的竞争，而是中学高年级学生欺侮低年级学生的习惯。高年级学生对低年级学生颐指气使，想尽办法欺侮。他们让低年级学生表演各种受捉弄的屈辱噱头。低年级学生一般对此都十分憎恨。因为，日本的男孩子是不会把这些事当作开玩笑的。一个男孩子被迫在高年级学生面前奴颜婢膝、四脚爬行，事后，他会咬牙切齿，策谋报复。而且，由于不能立即报复，就更加怀恨在心，耿耿于怀。他认为这事关系到“对名分的义理”，是道德问题。也许，几年之后，他会利用家庭势力把对方从职位上拉下来；或者磨砺剑术或柔道，毕业之后在通衢大道上当众报复，使对方出丑。总之，如果不能有朝一日报此仇，就觉得“心事未了”。这正是日本人崇尚复仇的一个主要原因。

那些没有升入中学的少年，在军队训练中也有同样的体验。在和平时期，每四个青年便有一人被征当兵。而且，两年兵对一年兵的侮辱，远比中学里高年级生欺侮低年级生严重。军官对此毫不过问，甚至士官也只是在特殊情况下才干预。日本军队规范的第一条就是，向军官申诉是丢脸的。争执都是在士兵之间自行解决。军官认为这是“锻炼”部队的一种方法，但自己并不参与其中。两年兵把上一年的积恨一股脑儿地向一年兵发泄，想方设法侮辱一年兵，以显示他们受“锻炼”的水平。据说征集兵一旦接受了军队教育，往往变成另外一个人，变成“真正黩武的国家主义者”。但这种变化并不是因为他们接受了极权主义国家理论的教育，也不是由于被灌输了忠于天皇的思想，经受各种屈辱刺痛的体验是其更重要的原因。在日本家庭生活中，受日本式教养并对“自尊”极其敏感的青年，一旦陷入这种环境，极易变成野蛮。他们不能忍受屈辱。他们把这种折磨解释为排斥，这就使他们自身变成精于折磨别人的人。

当然，近代日本的中学及军队中上述事态之所以具有这种性质，来自日本古老的嘲笑和侮辱习俗。日本人对这类习俗的反应也并非中等以上学校和军队创造的。不难看出，在日本由于有“对名分的义理”的传统规范，嘲弄行为的折磨人就比在美国更难忍受。尽管受嘲弄的集团到时候会依次虐待另一个受难集团，但这并不能防止那个被侮辱的少年千方百计要对虐待者进行报复，这种行为方式和日本的古老模式也是一致的。在许多西方国家中，找替罪羊来发泄积愤是常见的民间习俗，日本则不是这样。例如，在波兰，一个新学徒或年轻的收麦工被嘲弄以后，他不是向嘲弄者泄恨，而是对下一代徒弟或收麦工发泄。日本的少年当然也有用这种方法消除怨恨的，但他们最关心的还是直接报复。被虐待者必须直接报复虐待者才“感觉良好”。

在日本战后重建时期，那些掌握日本未来的领导者们，对战前日本青年学校和军队中这种侮辱青少年、戏弄青少年的习俗应当给予特别重视。应当充分强调“学校精神”，以及“老同学关系”，以消除大欺小、高压低的习俗。在军队中必须切实禁止虐待新兵。虽然老兵对新兵应当进行严格训练，正如日本各级军官一样，坚持严格要求在日本不算侮辱，但嘲弄、虐待则是侮辱。在学校和军队中，凡是上级生或老兵让下级生或新兵摇尾装狗、学蝉鸣，或者在别人吃饭时间让他们“立大顶”，都必须受到惩罚。如果能有这种变化，那对日本的再教育将比否定天皇的神格以及从教科书中删除国家主义内容更加有效。

女性并不学习“对名分的义理”的准则，没有男童那种在中等学校及军队训练中的体验，也没有类似的体验。她们的生活环境远比男子紧凑。自从她们懂事的时候起，她们就受到一种教育：无论什么事情都是男孩当先，礼品、关怀，女孩都是没有份的。她们必须遵守的处世规则不容许她们公开表达自我主张。尽管如此，她们在婴幼时期也和男童一样享受了日本幼儿的特权生活。特别是当她们还是儿童时，可以穿鲜红的衣物。长大成人后，那种颜色的衣物就不能再穿了，直到第二个特权时期开始，即六十岁后才能再穿。在家里她们也像其兄弟一样，彼此不睦的母亲和祖母也争着向她讨好。另外，弟弟或妹妹总是要求姐姐，也要像家里其他人一样跟他“最亲”。孩子们要求与她同睡，以表示最亲，而且她常常把祖母给予的恩惠分给两岁的幼儿。日本人不喜欢单独睡觉。夜里，幼孩可以把被子紧挨着他喜欢的年长者。“你对我最亲”的证据就是两个人的睡床紧挨在一起。九岁或十岁以后，女孩子被排除在男童的游戏伙伴之外，但还可以在其他方面得到补偿。她们可以炫耀新的发型，十四岁至十八岁姑娘的发型，在日本是最讲究的。她们可以穿上丝绸衣服，而以前只能穿棉布衣服。这时，家里人也千方百计打扮她们，让她们更加漂亮。通过这种方式，女孩子也得到了满足。

女孩子必须遵守各种各样的约束，这种义务如影随形，无须父母强制。父母亲对女孩子的家长权不是通过体罚，而是通过平静而坚定的期待，希望女儿放弃自己的要求。有必要再次援引一个极端的例子，它说明了女孩子所受的那种不甚严厉、似有特权的教养的特点。从六岁起，杉本钺子就跟随一位博学的儒者学习汉学儒家经典：

整个两小时的授课，除了双手和嘴唇外，老师纹丝不动。我坐在老师面前的榻榻米上，也和他一样的姿态，纹丝不动。有一次正在上课，因为某些原因，我稍微挪动了一下身子，屈起的双膝角度稍有偏移，老师脸上立刻微露不满的惊愕神色。他轻轻地合上书、慢条斯理然而很严峻地说：“姑娘，你今天的心情显然不适合学习，请回房间好好思考思考。”我小小的心灵羞得无地自容，但毫无办法。我先向孔子像行礼，接着向老师行礼道歉。然后毕恭毕敬地退出书房。我小心翼翼地来到父亲跟前，跟平常课毕时那样向父亲报告。爸爸很吃惊，因为时间还未到。他似乎漫不经心地说：“你的功课结束地很早啊！”这句话简直就像是丧钟。直到今天，想起这件事仍似有隐痛之感。
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而杉本夫人还在另外一个地方描写她的祖母，言简意赅地说明了日本父母态度的一个最显著特点：

祖母态度安详，她希望每个人都按照她的想法去做。既无叱责，也无争辩，但祖母的希望像丝绸一样柔软却又坚如钢铁，使她的小家族朝着她认为正确的前进方向。

这种“像丝绸一样柔软却又坚如钢铁”的希望之所以能够收到如此好的效果，原因之一就是每一项工艺和技术的训练都非常明确。所教的是习惯，而不仅仅是规则。包括幼儿期的正确用箸，进入房间时的姿态，以及成年后学习茶道和按摩，无一不是由长辈手把手教，反复不断地练习，直至娴熟形成习惯。长辈们从不认为孩子们在需要用的时候就会“学会”正确习惯。杉本夫人描写她十四岁订婚后如何学习伺候未来的丈夫用餐。在此之前，她从未见过未来的丈夫。丈夫在美国，她在（日本的）越后。可在母亲和祖母的亲自监督之下，她一遍又一遍地“亲自下厨做几样据我哥哥说是松雄（未来的丈夫）特别爱吃的食品。我假想他的餐桌就在我的边上，我总是劝他先吃。这样，我学习关心未来的丈夫，使他感到愉悦。祖母、母亲谈话时也总是装作松雄就在眼前似的。我也很注意自己的服饰和动作，好像丈夫真的在房间里。如此这般，使我学会尊重丈夫，尊重我作为他妻子的地位”。
[8]



男孩虽不像女孩那么严格，也要通过模范和效仿以接受细致的习惯训练。“学了”习惯之后，任何违反行为都是不可接受的。青年期以后，他生活中的一个重要领域则主要靠他自己的主动性。长辈从不教他求爱的习惯，家庭禁止一切公开表现性爱的行动，而且，九岁或十岁时起，没有亲属关系的男女童之间就严格分离。日本人的观念是双亲要在男孩确实对性感兴趣之前，为他订下婚约。因此，男孩接触女孩的理想态度是“害羞”。农村的人常常用这个话题取笑男孩子，使他们总是“害羞”。但男孩子仍然试图去学相关知识。过去，甚至是近代偏僻的农村，许多姑娘，有时是大多数，在结婚之前就已怀孕。这种婚前的性经验是不属于严肃的人生大事的“自由领域”。父母议婚时也不在乎这些事。但在今天，就像须惠村一位日本人告诉恩布里博士的，甚至连女佣都受到教育，知道必须保持贞洁。进入中学的男孩子也严禁与异性有任何交往。日本的教育和舆论都在竭力防止两性在婚前的亲密交往。日本的电影把那些对年轻妇女随便表示亲昵的青年看作是“坏”青年，而所谓“好”青年则指那些对可爱的少女，采取一种在美国人看来是冷酷甚至粗野态度的青年。对女人表示亲昵，就意味着这位青年“放荡”，或者是追逐艺伎、娼妇、咖啡女郎的人。艺伎馆是学习色情艳事的“最好”方法，因为“艺伎会教你，男人们只需在一边轻松旁观”。他不用顾虑自己笨手笨脚，也不指望与艺伎发生性关系。但并没有多少日本青年能支付艺伎馆的费用，多数青年是到咖啡馆去看男女怎样亲昵。但这种观察与他们在其他领域的训练不是同一类型。男童惧怕自己表现得笨拙。性行为是他们生活中少数几个无须由年长者亲手指导而学会领域之一。当有地位的家庭的年轻夫妇结婚时，父辈会给他们“枕草纸”和绘有各种姿态的画卷。正如一位日本人说的：“看书就可以学会。好比看书学习庭园布置，父亲并不教导如何布置日本式庭园，但你年纪大了就会学会这种嗜好。”把性和园艺都看作看书就能学会，这很有趣，尽管大多数日本青年是通过别的办法学习性行为。但不管怎么说，他们不是靠成年人的细致教导。这种训练上的差异使青年深深相信，性属于另一领域，与人生大事无关，从而无须由长辈亲自指教、严格训练以培养习惯。这是一个可以自行掌握以求满足的领域，尽管他惴惴不安，常感迷惑。这两个领域有不同的规则。男子婚后完全可以毫无顾忌地在外面享受性快感，这样做毫不会侵犯妻子的权利，也不会威胁到家庭稳定。

妻子则没有同样的特权。她的义务是对丈夫保持忠贞。甚至在她有外遇时，也只能偷偷摸摸。没有几个日本妇女能隐藏恋情而不被发现，神经过敏或心绪不宁的妇女被说成“歇斯底里”。“妇女最常受到的困难不是社会生活，而是性生活，很多精神不正常以及大多数的歇斯底里（神经质、情绪不稳）患者，显然是由于性生活不和谐。妇女只能靠丈夫随意来满足性欲。”
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 须惠村的农民们说，大多数妇女病“始于子宫”，而后蔓延至头部。丈夫如果只迷恋其他女人，妻子就会求助于手淫。自农村以至高贵家庭，妇女都秘藏有用于这种事的传统器具。在农村，妇女如果生过孩子，就可以相当随便地谈论性。在当母亲以前，关于性的玩笑她一句也不说，当了母亲以后，随着年龄的增长，这种玩笑就充斥于男女混杂宴会之时。她们还会配合猥亵小曲的节拍，扭腰摆臀，以包含色情意义的舞蹈，取悦座客。“这种余兴必定引起哄堂大笑。”在须惠村，士兵服役期满回乡时，村里人都到村外迎接。这时，妇女们女扮男装，互开下流玩笑，佯装要强奸年轻姑娘。

因此，日本妇女在关于性问题上也有某种自由，出身越是低微，自由越大。她们一生在大部分期间必须遵从许多禁忌，但绝不忌讳知道生活真相（指男女之间的事）。在满足男人性欲时，她们是淫荡的；同样地，在满足男人性要求时，她们又是克制性欲的。女人到了成熟年龄，就抛开禁忌，如果出身低微，她的淫荡毫不逊于男人。日本人对妇女行为端正的要求因年龄和场合而异，不要求一成不变的性格，不像西方人，把妇女简单地分成“贞女”和“荡妇”。

男人们也有恣情放纵的方式，就像他们被限制的一样多。男人的最大乐趣是与友人们一起喝酒，如有艺伎陪坐则更惬意。日本人乐于醉酒，没有必须节制饮酒的规矩。两三杯酒下肚以后，就卸下平常严肃拘谨的姿态，喜欢相互倚躺，亲密无间。尽管极少数“难以相处的人”会发生吵闹，但一般很少看见粗暴行为或打架。除了在喝酒这种“自由领域”之外，日本人说，男人绝不能干不符合要求的事。如果一个人在生活的重要方面被人指责为讨厌，那就是仅次于日本人常用的骂人话“马鹿”（混蛋）。

从孩子教养方面来看，所有西方人所描绘的日本人的矛盾性格都可以理解。这种育儿方式使日本人的人生观中具有两面性，每一面都不应忽视。他们在幼儿期过的是有特权和娇纵的生活，此后在接受各种训练过程中，他们始终保持着那种“不知耻”年代的欢乐生活的记忆。他们无须为未来描绘天堂，因为，他们过去曾有过天堂。他们描绘童年时代时所用的是他们的术语，说人性本善，众神慈悲以及做一个日本人无上光荣。这使他们很容易把自己的道德建立在一种极端观念上，即认为人人身上都有“佛种”（成佛的可能性），死后都能成神。这种观念使他们固执，相当自信，是愿意干任何工作而不顾自己的能力是否相称的思想基础，是他们敢于坚持己见，甚至反对政府、以死力谏、以证明自己正确的思想基础。有时，这种自信使他们陷入群体性狂妄自大。

“谨言慎行”“知耻”这类责任，会在他们六七岁以后逐渐加身上，并以最严厉的惩戒实现，如果有过错，家庭就会反对他。这种压力虽非普鲁士式的纪律，却无法逃避。在具有特权的童年时期，有两件事情为这种必须履行义务奠定了基础：一件是父母固执地训练习惯和纠正各种姿势；另一件是父母常常嘲弄孩子，吓唬说要遗弃他。这些幼年时代的经验使孩子们有所准备，能够接受严格的约束，以免被“世人”耻笑、遗弃。他要抑制幼儿时期无拘无束、公开表达的那些冲动。那些冲动并不是恶，只是因为已不合时宜了。他现在正进入严肃的生活。童年特权的不能再享受，而他被允许享受成人的更大享乐，但幼年时代的那些经验绝不会真正消失。他们的人生哲学随时从童年吸取经验。他承认“人之常情”，这也是回复到幼时的经验。整个成年期间，在其生活的“自由领域”内，他又重新体验幼年时代。

贯穿整个童年生活，有一点非常重要，这就是取得伙伴的承认。正是这一点，而不是绝对的道德标准，深深扎根于儿童心中。在儿童时代的前期，当他长大到会向母亲撒娇时，母亲就把他放在自己的床上睡觉，他就会计较自己与兄弟姐妹们所得点心的多少，以判断自己在母亲心目中的地位。他能敏感地察觉遭到冷淡，甚至会问姐姐：“你是不是最喜欢我？”在童年的后期，他日益要放弃个人的满足，其补偿是得到“世人”的赞许和接纳，其惩罚则是遭“世人”的讥笑。当然这是许多文化对教育儿童所施加的压力，但在日本则特别沉重。被“世人”抛弃，这在孩子心目中的形象就是母亲嘲弄威胁要丢弃他。因此，在他整个一生中，被伙伴排斥比挨打还要可怕。他对嘲笑和排斥的威胁异常敏感，即使仅浮现在脑中也感到可怕。实际上，由于日本社会很少可能保持秘密，“世间”对一个人的所作所为几乎巨细皆知，如果不同意，就可能排斥他，这绝不是主观想象。何况日本的房屋结构，薄薄的板壁既不隔音，白天又敞着。因此，对没有能力修围墙和庭院的人家来说尤其如此。

日本人使用的某些象征，有助于了解日本人在儿童抚养期不连续性而造成的两面性格。幼年期建立的一面是“不知羞耻的自我”。这使他们成年后不免常对镜自照，以窥测自己还保存多少儿时的天真。他们说，镜子“反映永恒的纯洁”，既不会培养虚荣心，也不会反映“妨我”，而是反映灵魂的深处。人会从中看到自己“不知耻的自我”。在镜子中，他把自己的眼睛看作是灵魂之“窗”，这有助于使他作为一个“不知耻的自我”而生活。他在镜子中看到理想的父母形象。据说颇有人为此而镜子不离身。甚至有人在佛坛上放一面特别的镜子，以静观自身，反省自己的灵魂。他“自己祭祀自己”，“自己崇拜自己”。这虽然不寻常，但并不费事。因为所有家庭的神龛上都放有镜子作为神器。战争期间，日本的广播电台曾特意播送过一首歌，赞扬某个班级的女学生掏钱为自己买镜子。没有人认为这是虚荣心的表现。在歌曲中，镜子在她们心灵深处激发出为目标而献身的精神。对镜自照是一种测试精神高尚的外观活动。
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▲ 杨洲周延所绘《千代田之御表·御镜开光图》，1897年



在孩子心中培植“观我”观念以前，日本人对镜子的好感就已发生。他们照镜时并未“观我”，但镜中所反映的自我恰如他们自己的童年时代一样，自然是善良的，无须用“耻”来督导。他们给镜子赋予的这种象征性也成为自我修养以求“圆熟”的观念基础。在这种自我修养中，他们坚持不懈地消除“观我”，以求复归儿时的状态。

尽管幼儿期的特权生活深刻影响了日本人，但他们并不认为童年后期以耻感为道德基础的各种约束纯粹是剥夺特权。众所周知，自我牺牲是基督教的概念之一，日本人则常常攻击这种看法，否认他们自我牺牲的说法。即使是在生命的最后时刻，他们也说是“自觉自愿”为“尽忠”“尽孝”或为“义理”而死，并不认为属于自我牺牲的范畴。他们说，这样自愿死去正是为了达到他的目标；否则就是“犬死”，即无意义的死亡。在英语中，“dog's death”是指穷愁潦倒而死，日本人不是这个意思。至于那些不甚极端的行为，在英语中也称作自我牺牲，日语中则属于“自重”范畴。“自重”常常意味着克制，克制与自重具有同等价值。大事业只有克制才能做到。美国人强调，自由是实现目标的先决条件，日本人则认为这是完全不适的，因为他们的生活体验是不同的。他们认为克制才能使自我更有价值，这种观念是他们道德规则的一个主要信条，否则，他们怎能控制那种充满冲动的危险的自我？这些冲动有可能冲出来搞乱正常生活。正如一位日本人所说：

经年累月，漆坯上的漆层涂得越厚，做出来的漆器就越贵重。一个民族也同样如此……人们说到俄罗斯人时说：“剥开俄罗斯人的外表，出现的是鞑靼人”；对于日本人，人们也可以说，“剥掉日本人的外皮，除掉它的装饰，出现的是海盗”。但请不要忘记：日本的装饰是珍品，使之成为一件艺术品。它不是掩盖瑕疵的涂料，没有一丝杂质，至少与坯质同样精美。

使西方人感到诧异的日本男子行为中表现出的矛盾性，是日本儿童教养的不连贯性造成的。他们深深地记得有这样一个时期，那时他们在自己的小世界里就是神，可以纵情恣意，甚至可以恣意攻击别人，似乎一切欲望都能得到满足，这种记忆虽然几经涂饰，仍然留存意识深处。正因为内心深植的二元性，使他们长大成人后，既可以沉溺于罗曼蒂克的恋爱，也可以一变而绝对顺从家庭安排的婚姻。既可以沉湎于享乐和安逸，也可以不计一切而承受极端的义务。他们所接受的谨慎教育往往使他们行动怯懦，但他们却又足够勇敢，甚至达到野蛮地步。在等级制下他们可以表现出极为驯服，但又不轻易接受上级的驾驭。他们非常殷勤有礼，但又保留着傲慢自大；在军队里，他们可以盲从，但又顽固不易驯服；他们是坚定的保守主义者，但又很容易被新的方式所吸引，就如他们曾经学习中国习俗，继而又吸取西方学说一样。

性格中的二元性给日本人造成种种紧张。对这种种紧张，不同的日本人的反应也不同。每个人都在用自己的方式解决同一个基本问题，即如何协调儿时那种纵情无虑、处处受人宽容的经验与后来生活中那种动辄关系到自身安危的种种束缚。相当多的人都感到难以解决这个问题。一些人像道学家那样，一丝不苟地约束自己的生活，唯恐纵情无虑会与实际生活发生冲突。正因这种纵情无虑并不是幻想，而是确曾有的经历，这种恐惧也就更加严重。他们态度超然，墨守自己所制定的规则，并由此认为自己就是能发号施令的权威。有些人则更加意识分裂。他们害怕自己心中郁积的反抗情绪，于是以表面的沉稳加以掩饰。他们沉溺于日常琐事的思考，以防止意识到自己的真实感情。他们每天只机械地演习那些基本上毫无意义的生活常规。另有些人，由于对儿时生活感情更深，面对长大成人后社会对他们的要求，而感到严重焦虑。他们试图更加依赖别人，但年龄已不允许。他们感到任何失败都是对权威的背叛，从而陷入烦躁不安，凡不能以常规处理的意外情况都使他们感到恐惧。
[10]



以上就是日本人在极度担心遭受排斥或批评时所暴露的性格中的危险因素。如果不是感到过度压力，他们在生活中会表现出既享受生活乐趣，也能保持幼年所培育的注意不刺伤他人的情感。这是相当了不起的成功。他们的幼年时代使他们具有了自信。而罪感意识则尚未形成沉重负担。后来所受的各种束缚是为了与伙伴协调一致，义务也是相互的。尽管在某些事情上，个人愿望会受到他人的干涉，但在一些规定的“自由领域”中，感情冲动仍可得到满足。日本人一向以陶情于自然乐趣而闻名，诸如观樱、赏月、赏菊、远眺新雪，在室内悬挂虫笼子以听虫鸣，以及咏和歌、俳句、修饰庭院、插花、品茶等等。这些绝不像一个充满矛盾和侵略心理的民族所应有的活动。他们在追逐享乐时也并非消沉颓废。在日本还未从事灾难“使命”以前的幸福时代里，农村闲暇生活的活泼愉快，工作时的勤劳奋勉，绝不逊于现代任何民族。

但日本人的自我要求却非常之多。为了避免遭受世人疏远和毁谤等重大威胁，他们必须放弃刚刚尝到甜头的个人乐趣。在人生重大事情上他们必须抑制这些冲动。极少数违背这些规矩的人甚至将有丧失自尊的风险。自尊的人能掌控一些过程，其生活准绳不是明辨“善”、“恶”，而是迎合世人的“期望”，避免让世人“失望”，把自己的个人要求埋葬在群体的“期望”之中。这样的人才是“知耻”的好人，而且他们会考虑事情及其周详，为自己的门庭、家乡和国家增光。如此产生的紧张感表现为一种巨大力量，使日本成为东方领袖和世界一大强国。但对于个人，这种紧张感则成了沉重负担。人们高度紧张，唯恐失败，唯恐自己付出巨大牺牲从事的工作仍不免遭人轻视。有时他们会爆发积愤，表现为极端的攻击性行动。他们被激起进行攻击之时，并不是像美国人那样出自自己的主张或自由受到威胁，而是因为察觉到自己受到侮辱或诽谤。这时，他们那危险的自我，如果可能，就会向诽谤者发泄，否则就向自己发泄。
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▲ 葛饰北斋所绘“松尾芭蕉像”，松尾芭蕉（1644-1694），日本最著名的俳句诗人

日本人为他们的生活方式付出了很高的代价。他们否定了各种最简单的自由。而这些自由被美国人视为理所当然，犹如呼吸空气。我们必须切记，日本人战败后正在追求民主。一旦他们能够率直而无顾虑地恣意行动，他们将会何等狂喜！杉本夫人曾描述过她在东京一所教会学校学习英语时能够随意种花植树的喜悦心情。老师分配给每个女学生一块园圃并供给所需的种子。

这块可以随心所欲种植的园圃赋予我一种个人权利的全新感觉……幸福感能存在于人的心中，这件事本身就使我惊异……我，从不违背传统，从不玷污家名，从不惹父母、老师、邻居生气，从不损害世上任何事物，现在竟然也能自由行动了。

其他女学生都种花，而她却打算种马铃薯。

没人能理解这种近乎荒谬的行为给我带来的自由心情，自由精神正在叩我的心扉。

这是一个崭新的世界。

在我家花园里，有一块土地按设计方案特意让它荒芜，但又总有人修剪松枝，整饰树篱。每天早晨老大爷还要清扫石阶，把松树下那块地方扫干净，然后小心地把林中采来的嫩绿松针撒在上面。

这种伪装的天然野趣对杉本夫人来说，象征着她被训练的伪装的意志自由。这种伪装在日本随处可见。日本庭园中一半埋在地下的巨石都经过精心挑选，从别处运来，并以小石块铺底。巨石的布置经过精心设计，要与流泉、屋宇、矮丛、树木相衬。菊花也是盆栽，准备参加每年到处举办的花展。每朵花瓣均经过栽培者的细心修整，并且常用看不见的金属线圈维系，以保持其形姿。

杉本夫人有幸取掉菊花上的这些细线圈，她的心情是激动、欢悦而纯真的。盆栽的菊花，其花瓣一直受人摆弄，一旦回复自然，就显出满心欢悦。但今天，在日本人中，自由还是“不被期望的”，对“耻”约束力提出怀疑，可能会破坏他们生活方式的微妙平衡。在新的局面下，他们必须学习新的制约方式。变化是要花费代价的。建立新观点和新道德是不容易的。西方人不能设想日本人会立即采用新的道德观，并真正变成他们自己的东西，但也不应认为日本最终不会建立一套比较自由、比较宽容的伦理规范。生活在美国的“二世”日本人已经没有日本道德的知识和实践，他们的血液中也丝毫不存在要墨守其父母出身国日本习惯的东西。同样，生活在日本国的日本人，也有可能在新时代里建立起一种没有限制个人要求的古老禁令的生活方式。菊花完全可以摘除金属线圈，没有大幅修剪而照样秀丽多姿。

在向更大程度的精神自由过渡时，日本人或许可以借助两三种古老的传统而保持平稳。其中之一就是“自我负责”精神，亦即他们所说的自己负责擦掉“身上的锈”——这一比喻把身体比做刀，正如佩刀者有责任保护刀的光洁，人也要对自己行为的后果负责。他必须承认并接受由于自己的弱点、缺少耐心和无效率而产生的一切自然后果。在日本，自我负责的解释远比自由的美国更加严格。刀不是进攻的象征，而是理想和敢于自我负责者的比喻。在以个人自由为荣的社会，没有比这种德性更能发挥平衡轮的作用。而且，日本的儿童教育和行为哲学已使自我负责成为日本精神的一部分。现在日本人已经在西方意义上“放下刀”（投降），但在日本意义上，他们仍将强力关注，谨防锈蚀，保持心中刀的光洁。用他们的道德术语来说，这种刀，乃是在更加自由、和平的世界也能保持其光洁的象征。




[1]
 爱丽丝·玛贝尔·培根：《日本妇女和女孩》（Alice Mabel Bacon，Japanese Women and Girls
 ），第6页。——原注。


[2]
 爱丽丝·玛贝尔·培根：《日本妇女和女孩》（Alice Mabel Bacon，Japanese Women and Girls
 ），第10页。——原注。


[3]
 人类学家杰佛里·戈勒在《日本文化论集》（Geoffrey Gorer，Themes in Japanese Culture
 ）中也强调日本人训练便溺的作用。——原注。


[4]
 杉本钺子：《武士的女儿》（Sugimoto，Etsu Inagaki，A Daughter of the Samurai
 ），第15、24页。——原注。


[5]
 约翰·恩布里：《须惠村》（Embree，J. F.，Suye Mura
 ），第190页。——原注。


[6]
 杰佛里·戈勒：《日本人的性格结构》（Geoffrey Gorer，Japanese Character Structure
 ），1943年，第27页。——原注。


[7]
 杉本钺子：《武士的女儿》（Etsu Inagaki，A Daughter of the Samurai
 ），第20页。——原注。


[8]
 杉本钺子：《武士的女儿》（Etsu Inagaki，A Daughter of the Samurai
 ），第92页。——原注。


[9]
 约翰·恩布里：《须惠村》（Embree，J. F.，Suye Mura
 ），第175页。——原注。


[10]
 上述各项系据多萝西·丽顿博士（Dr. Dorothea Leighton）对战时隔离收容所中日本人所做墨迹测试。测试数据由佛朗西斯·霍尔特（Frances Holter）进行分析。



第十三章　投降后的日本人


美
 国人有充足理由为其战后在管理日本方面所发挥的作用感到自豪。美国的政策是由国务院、陆军部、海军部联合制定的，于8月29日通过电台发布，并由麦克阿瑟元帅卓越地付诸实施。但引以自豪的理由却因美国报刊、电台中的党派性赞扬或批评而弄得晦暗不明，几乎没有了解日本文化的人能明确某项既定政策的恰当与否。

日本投降时的一个重大问题是占领的性质。战胜国是应该利用现存政府，甚至包括天皇，还是清算其政权组织？是否应在美国军政府官员指挥下管理每个县市的行政？对意大利和德国的占领方式是在每个地区设立A. M. G.（盟军军政府）总部，作为战斗部队的一部分，把地方行政权掌握在盟军行政官员手中。战胜日本时，太平洋区域的A. M. G. 官员仍然预计日本也将建立这种统治体制。日本人也不知道他们还能保留多少行政方面的职责。波茨坦公告上只是说“日本领土上经盟国指定之地点必须占领，以确保吾人于兹所示之根本目标”，以及必须永久排除“欺骗及错误领导日本人民使其妄欲征服世界之威权及势力”。

国务院、陆军部、海军部向麦克阿瑟将军发出的指令，将上述诸事具化为一系列重大决定，该指令获得麦克阿瑟将军司令部的全面支持。日本人将负责本国的行政管理和重建工作。“只要能促进满足美利坚合众国之目标，最高司令官将通过日本国政府的机构及包括天皇在内的诸机关行使其权力。日本国政府将在最高司令官（麦克阿瑟将军）的指令下，被允许就内政行使政府的正常职能。”因此，麦克阿瑟的对日管理与盟军对德或对意的管理有相当大的区别。它是最高司令部，自上而下地利用日本各级官僚机构。最高司令部的通告发给日本帝国政府，而不是发给日本国民，或某些县市的居民。它的任务是规定日本国政府的工作目标。如果某位日本内阁大臣认为不可能实施，则可提出辞职，但如果他的建议正确，也可以修改指令。

这种管理方式是一种大胆的行动。但从美国的角度来看，这一政策的好处十分明显。正如当时希德林将军所说：

利用日本国政府的占领方式所取得的好处是巨大的。如果没有日本国政府可资利用，我们势必要有直接管理一个七千万人口国家所必需的整套复杂机构。他们的语言、习惯、意向与我们都不同。通过净化并利用日本国政府，我们节省了时间、人力和物力。换言之，我们是要求日本人自己清扫自己的国家，但我们要提供具体指导。

但当这一指令在华盛顿制定之时，许多美国人仍在担心日本人也许会采取敌对态度，一个怒目而视、伺机报复的民族将消极抵制一切和平计划。后来证明这些担忧并未成真。其原因主要在于日本的特殊文化，而不在于有关战败民族和战败国的政治、经济等一般真理。也许没有一个民族能够像日本这样顺利地接受这种信义的政策。在日本人看来，这种政策是将屈辱的象征从严酷的战败现实中移除，激发他们投身于实行新国策的努力中，而他们能够如此接受，恰在于特异文化所形成的特异性格。

在美国，我们曾不断争论媾和条件的宽严，但真正的问题并不在于宽严，而在于严如其分，不多不少，恰足以摧毁传统危险的侵略性模式，建立起新的目标。至于选择何种手段则应根据该国国民的性格和传统的社会秩序而定。普鲁士的权威主义不仅在家庭生活中，而且在市民日常生活中根深蒂固，这就需要对德国制定特定媾和条件。明智的媾和条款对日本应该不同于对德国。德国人不像日本人，他们不认为自己对社会和历史欠恩，他们努力奋斗，不是为了偿还无穷的债务或恩，而是避免沦为牺牲者。父亲是一个权威人物，如同其他居于高位的人一样，按德国俗语说，是“强迫别人尊敬他”，得不到尊敬就感到受威胁。在德国人的生活中，每一代儿子在青年时期都反对权威的父亲，然而他们长大成人后，与父母一样，最终还是要屈服于单调无味、没有激情的生活。一生的最高峰是青年叛逆的狂飙年代。

日本文化中的问题并不是极端的权威主义。几乎所有西方的观察者都认为，日本的父亲对孩子的关怀和溺爱是西方文化中很难见到的。日本的孩子认为与父亲有某种真正的亲爱乃是当然的，而且以父亲为傲，父亲只要简单改变一下声调，孩子就会按父亲的意愿行事。但对幼儿来说，父亲绝不是严格执行纪律的人，青春期也绝不是反抗父母权力的时期。相反，孩子进入青春期就在世人判断面前成为一位家庭责任的驯服代表。日本人说，他们尊重父亲是“为了练习”，“为了训练”，也就是说，作为尊敬的对象，父亲乃是等级制和正确处世待人的超人格象征。

儿童早期在同父亲接触中学到的这种态度成为贯穿整个日本社会的模式。位居等级制上层而受到最高崇敬的人，其自身并不掌握专断权力。在等级制中居于首脑地位的官员并不行使实权。上自天皇下至底层都有顾问和隐蔽势力在背后操作。黑龙会式的超国粹团体的一位领袖在二十世纪三十年代初期对东京一家英文报纸记者的谈话，最确切地说明了日本社会的这一侧面。他说：“社会（当然是指日本）是一个三角，它被大头针固定住一角。”
[1]

 换句话说，三角形在桌面上，是大家都看得见的。大头针则是看不见的。三角形有时往右偏，有时往左偏，但都是围绕着一个隐蔽的轴而摆动。就像西方人经常说的，凡事都要用“镜子”反映。所有努力都是为了隐匿专制权力，一切行动都显示对象征性地位的忠诚的姿态，这个象征性地位则经常不行使实权。日本人一旦发现那被剥掉假面具的权力的源泉时，他们就像看待高利贷者和暴发户一样，认为它是剥削，是与他们的制度不相称的。

正由于日本人以这种方式看待他们的社会，他们能够反抗剥削和不义而不会掀起叛乱，更不会有革命。他们并不准备破坏他们的社会组织。他们可以发起最彻底的变革，就像明治时代那样，毫不触动其体系本身。他们把这种变革称之为“复古”，即回到过去。他们不是革命者。在西方的著述家中，有的寄希望于日本在意识形态方面掀起群众运动，有的夸大了战争期间的日本地下势力并指望他们能在投降前夕掌握领导权，还有的预言激进政策将在战后的大选中获胜，但他们都严重估计错了形势。保守派的首相币原男爵1945年10月组阁时发表的下述演讲最准确地表达了日本人的想法。

新的日本政府具有尊重全体国民意愿的民主主义形态……我国自古以来，天皇就把国民意志为自己意志。这就是明治天皇宪法的精神。我所说的民主政治可以认为正是这种精神的真正体现。

如此表达民主制度，在美国读者看来，简直毫无意义。但在这种复古解说的基础上，日本无疑将比立足于西方意识形态更易于扩大国民的自由范围，增进国民的福利。

当然，日本愿意试行西方民主政治体制。但西方的制度并不能成为改善世界的值得信赖的工具，正像在美国那样。普选和由选举产生的立法机关虽能解决许多问题，但同时也会产生许多困难。当这些困难持续下去时，日本人就会修改我们所赖以实现民主的方式。那时，美国人将愤然宣称这场战争白打了。我们相信我们的办法是最好的。但即使是最乐观地，普选在日本重建和平国家的过程中至多只能占次要地位。自十九世纪九十年代年代试行第一次选举以来，日本并没有发生根本性变化。小泉八云
[2]

 当时所记述的那些传统困难今后还会出现：

在牺牲了许多生命的激烈选举战中，确实丝毫不存在个人的仇恨。议会中的激烈论战，甚至使用了暴力，这令外人惊愕不已，但它很少属于个人之间的对抗。政争并非真是个人与个人之间的斗争，而是藩阀之间、党派之间利害的斗争。而且，每一个藩阀或党派的狂热追随者对新的政治理解为新的战争——为领袖利益与个人忠诚而战。
[3]



在更近的二十世纪二十年代的选举中，村民投票之前总是说：“我已洗净脖子，引颈就戮。”这句话把选举战比做过去有特权的武士对平民的攻击。直至今日，日本选举所包含的意义与美国仍然不同，不论日本是否推行危险的侵略政策，情况都是如此。

日本赖以重新建设一个和平国家的真正力量在于日本人敢于正确认识他们过去政策的“错误”，从而把精力转向另一方面。日本有一种变通的伦理。他们曾试图通过战争赢得它在世界上的“适当地位”，结果失败了。现在，他们应当抛弃这种方针。而他们以往所接受的训练使他们能够改变方向。怀抱更加绝对性伦理观的民族总是相信自己是在为原则而战，他们在向胜利者投降时会说：“我们失败了，正义也就不存在了。”他们的自尊心要求继续努力使“正义”在下次获胜。或者，他们承认自己犯了罪，进行忏悔。日本人则不是这样。投降后的第五天，当时美军尚无一兵一卒登陆，东京的一家大报社《每日新闻》即已著文评论战败及其所带来的政治变化。它说：“然而，这对最终解救日本是大有好处的。”这篇社论强调说，每个人每时每刻都不要忘记日本彻底地失败了。既然企图单凭武力来建设日本的努力已彻底失败，自此之后就必须走和平国家的道路。另一家东京大报社《朝日新闻》也在同一星期发表文章，认为近年来“过分相信军事力量”是日本国内外政策中的“严重错误”，“旧的态度使我们几乎一无所获而遭受巨大苦难，我们必须抛弃它，采取扎根于国际合作与爱好和平的新态度”。

[image: 280-1]


▲ 1946年10月29日，日本枢密院会议通过《日本国宪法》，居中者为天皇

西方人认为这是原则性的转变，因而心怀疑虑。但这却是日本人完整处世原则的组成部分，在人际关系上是这样，在国际关系上也是这样。日本人采取某种行动方针而未能达到其目标时，便认为是犯了“错误”。如果失败，他们就把它作为失败的方针而予以抛弃，因为，他们没有必要固守失败的方针。日本人常说：“打别人的肚脐也没用。”二十世纪三十年代，军国主义作为争取全世界尊敬的手段而被普遍接受——一种建立在武力上的崇拜。他们为了这一纲领牺牲一切。1945年8月14日，日本最神圣的发言者天皇向他们宣布日本已经失败。他们接受了战败所包括的一切。这意味着美军要占领日本，于是他们欢迎美军；这意味着帝国侵略企图的失败，于是他们主动考虑制定一部摒弃战争的宪法。日本投降后的第十天，《读卖报知》以《新艺术与新文化的起步》为题发表社论，其中写道：“我们必须坚定相信，军事的失败与一个民族的文化价值是两回事，应当将军事失败视作一种动力……因为，只有这种全民族失败的惨重牺牲，才能使日本国民提高自己的思想，放眼世界，客观而如实地观察事物。过去一切歪曲日本人思想的非理性因素都应通过坦率的分析而予以消除……这需要我们拿出勇气来正视战败的残酷现实。但我们必须对日本文化的明天具有信心。”这就是说，他们曾试行一种行动方针而失败了，现在，他们将试行一种和平的处世艺术。各家报纸的社论都反复强调：“日本必须获得世界民族的尊重。”日本国民的责任就是要在新的基础上赢得别人的尊重。

这些报纸的社论不单是少数知识分子阶层的心声。东京街头及僻远寒村的一般民众也同样在发生转变。美国占领军简直不相信如此友好的国民与曾经发誓要用竹枪死战到底的是同一群人。日本人的伦理中包含了许多美国人所排斥的东西，但美国在占领日本期间的经验很好地证明，陌生的伦理也包含有许多令人满意的方面。

以麦克阿瑟将军为首的美国军官司令部，已经认识到日本人重新起航的可能。它没有采取令日本人受辱的手段来阻碍这一进程。按照西方的伦理，这么做在文化上也许是可以接受的。因为在西方伦理中，羞辱和刑罚是使犯罪者认识其罪孽的有效的社会手段。自我认罪是重新做人的第一步。如前所述，日本人对此并不认同。按照他们的伦理，一个人必须对自己行为所产生的一切影响负责，而且过错所产生的自然后果会使他认识到不能再这样去做。这些自然后果也可能包括总体战的失败。但这些情况并不被日本人视为屈辱并憎恶。按照日本人的说法，某人或某国对他人或他国进行侮辱，就采用诽谤、嘲笑、鄙视、侮蔑以及揭露其不名誉等手段。日本人如果认为受到侮辱，那么复仇就是一种道德。尽管无论西方伦理如何强烈谴责日本这种信条，美军对日本的高效占领却取决于在这一点上的自制。因为，日本人非常憎恶嘲笑，认为这与投降而带来的必然后果，包括解除军备，甚至是负担苛刻的赔偿义务等等是截然不同的。

在日本战胜另一个强权时，当敌国最终投降，且日本认为它未嘲笑过日本时，日本作为战胜者，也曾谨慎地避免侮辱失败的敌人。1905年，俄军在旅顺港投降时，有一张日本人尽皆知的著名照片。照片上，战胜者和战败者只是军服不同，俄国军人并没有解除武器，依然佩戴军刀。有一个广为流传的故事说，当俄军司令官斯提塞尔将军表示愿意接受日方提出的投降条件时，一位日本大佐和一名翻译带着食品来到俄军司令部。当时，“除了斯提塞尔将军的坐骑以外，所有战马已全被宰杀吃掉。因此，日本人带来的五十只鸡和一百个生鸡蛋受到了由衷的欢迎”。次日，斯提塞尔将军和乃木将军如约会见。“两位将军握手，斯提塞尔将军赞扬日本军队的英勇……乃木将军则称颂俄军长期的坚强防御。斯提塞尔将军对乃木将军在这次战役中失去两个儿子表示同情……斯提塞尔将军把自己心爱的阿拉伯白马送给了乃木将军。乃木将军说，虽然极其希望从阁下手中得到这匹马，却必须首先献给天皇陛下。他相信这匹马一定会下赐给他。但他许诺，如果这匹马回到他手中，他一定要会精心照料，就像这匹马本来就是自己的一样。”
[4]

 日本人都知道，乃木将军为斯提塞尔将军的爱马在住宅前院建了一所马厩。据描述，它比乃木将军自己的住房还要讲究，将军死后，马厩成为乃木神社的一部分。

有人认为，从俄国投降到占领菲律宾，期间的几十年中，日本人大为改变，比如，他们占领菲律宾期间肆意破坏和残暴是世界周知的。不过，对于像日本这样极易随着情况而改变道德标准的民族而言，这并不是必然的结果。首先，敌军在巴丹战役之后并没有战败，只是局部地区投降。反过来，菲律宾的日军虽然投降，日本仍在战斗。其次，日本人从未认为俄国人在本世纪初曾经“羞辱”过他们。然而，在二十世纪的二三十年代长大的日本人几乎都认为美国的政策是“蔑视日本”，或者用他们的话说是“根本瞧不起日本”。这是他们对《移民法案》、对美国在《朴茨茅斯和约》及《第二次裁军条约》中扮演的角色的反应。美国在远东经济地位的上升以及对有色人种的种族歧视态度也促使日本人采取了同样的反应。因此，日本对俄国的胜利和日本在菲律宾对美国的胜利，显示了日本人行为的明显对立的两面性格：受过侮辱时是一面，否则是另一面。

美国取得最后胜利再次改变了日本人所处的形势。如同日本人生活中常出现的情况，他们的最终失败使他们放弃了前此所追求的事业。日本人这种独特的伦理观，使他们能够自行涤除积垢。美国的政策和麦克阿瑟将军的管理避免了增添需要清洗的新屈辱，他们只坚持那些在日本人看来是战败的“当然结果”，这种做法显然奏了效。

保留天皇非常重要，而这一政策处理得很好。天皇主动访问麦克阿瑟将军，而不是麦克阿瑟将军主动访问天皇，这件事给日本人上了一次生动的课，其意义是西方人难以估计的。据说，当建议天皇否认自己的神性时，天皇提出异议，认为让他除去本来就没有的东西，非常为难。他真诚地说，日本人并未把他视作西方意义上的神。但是麦克阿瑟司令部力促他，西方人认为天皇仍在坚持神性将影响日本的国际声誉。于是天皇接受了这种为难，同意发表否认神格的声明。天皇在元旦发表了声明，并要求把世界各媒体对这项声明的评论全部译给他看。读了这些论评后，天皇致函麦克阿瑟司令部表示满意。外国人在此以前显然不理解天皇神性，天皇对发表声明一事感到高兴。

美国的政策还令日本人得到了某种满足。国务院、陆军部、海军部联合指令上明确写道：“对于在民主基础上组织起来的劳动、工业、农业诸团体，应鼓励其发展并提供便利。”日本工人在许多产业中组织起来。二十世纪二三十年代积极活动的农民组织也重新抬头。对许多日本人来说，能够主动改善自己的条件，这就是日本在这次战争后果中有所收获的证明。美国一位记者告诉我，东京一位参加罢工者盯着美国士兵喜气洋洋地说：“日本赢了！是吗？”今天日本的罢工与古代日本农民起义很相似，那时农民常因年贡、赋役过重，妨碍正常生产而请愿。它们不是西方意义的阶级斗争，并不企图变革制度本身。当前，贯穿日本的罢工并没有降低产量。罢工者最常采取的办法是“占领工厂，继续工作，以增加产量以使经营者丢脸。在三井集团的一家煤矿中，罢工的工人把管理人员全部赶出矿井，把日产量从250吨提高到620吨。足尾铜矿的工人在‘罢工’中也增加了生产，并把工资提高了两倍”。
[5]



当然，不论被接受的政策具有这样的好意，管理战败国总是困难的。在日本，食品和住宅问题，以及其他战后恢复问题必然很尖锐。假如不利用日本政府的官员，问题势必会更棘手。军队复员是美国当局在战争结束前非常担忧的一个大问题，但由于保留了日本官员，这个问题的威胁显然减轻了。但这也并不容易解决。日本人已经意识到这种困难。去年秋天，日本报纸以同情的语气说，对于那些历尽艰辛而战败的日本士兵，战败这杯酒该是多么苦涩。报纸请求他们不要因此而影响自己的“判断”。总体而言，遣返军人表现了相当正确的“判断”，但失业和战败也使其中一些人参加了追逐国家主义目标的旧式秘密结社。他们动辄抱怨自己现在的地位。日本人已不再赋予他们昔日的特权地位。以前，伤残军人身穿白色衣服，街上行人遇见时都要向他行礼。甚至在和平时期，士兵参军前村子要开欢送会，退伍后要开欢迎会，士兵坐在首席，款以美酒佳肴，伴以美女歌舞。如今复员军人根本得不到那种重视。只有家里人会留个位置给他，如此而已。在许多城镇，他们受到冷遇。了解了日本人采取这种骤然变化是多么苦痛，你就不难想象，这些军人多么喜欢与旧日同伴相聚，缅怀过去那种将日本名誉寄托给军人的时代了。而且，他的某些战友会告诉他，那些曾在爪哇、山西、“满洲”与盟军作战的军人是多么幸运。他为什么要绝望？他将再度作战！国家主义的秘密结社在日本很有历史。这些团体为“日本洗刷污名”。那些因复仇夙愿未了，而感到“世界不平衡”的人极可能参加这种秘密团体。这类团体如黑龙会、玄洋社等使用的暴力，在日本的道德中是允许的，即“对名声的义理”。今后若干年内，日本政府还必须长期强调“义务”，而贬抑“对名声的义理”，由此才能灭绝此类暴力。

因此，不能仅仅诉诸“判断”，还必须重建日本的经济，为目前二三十岁的人提供生计，使之“各得其所”。必须改善农民的状况。每当经济不景气，日本人就返回农村。而很多地方土地狭小，债务和租金繁重，很难养活众多的人口，工业也必须加速发展。因为反对平分遗产的情绪十分强烈，只有长子能够继承遗产，其他幼子只能到城市去寻找生计。

毫无疑问，日本人今后还有漫长而困难的道路。但如果国家不再为重整军备列出开支，他们就有机会提高国民的生活水平。像日本这样的国家，珍珠港事件前大约十年间，曾将岁入的一半花在军备及维持军队上，一旦它停止这类支出并逐步减轻农民的租税，就有可能建立健康的经济基础。如前所述，日本农产品的分配是耕种者得60%，其余40%用于支付租税及地租。这与同是种稻国的缅甸、暹罗形成鲜明对比，那些国家传统的分配方式是90%留给耕种者。向耕种者征收的巨额税金才最终保证了国家战争机器的运转。

今后十年期间，欧洲或亚洲任何不扩充军备的国家，都将比扩充军备的国家获得更多潜在优势，因为这类国家可以把财富用来建设健康、繁荣的经济。在美国，我们在推行亚洲政策及欧洲政策时几乎未注意这种情况。因为我们知道，我国不会因国防计划的巨大开支而陷入贫困，我国没有遭受战争。我们不是农业国，我们最主要的问题是工业生产过剩。我们成功实现了大规模、机械化生产，若不着手扩大军备、奢侈品生产、增加福利设施及研究设施，我们的人就将失业。盈利投资的需求也十分迫切。其他国家情况则大相径庭，即便西欧也很不相同。尽管德国要负担巨额赔款，但因禁止重新武装，因此在今后十年左右，有可能为健康和繁荣的经济打下基础，而如果法国推行扩充军备政策，那么它则不可能做到这一点。日本也将利用同样的优势超过中国。军事化是中国当前的目标，而且得到美国的支持。日本的国家预算中如果不包含军事化，它将在不远的将来迎来繁荣，并成为东方贸易中的主角。它的经济基础是和平红利，并将提高国民的生活水平。和平的日本将在世界各国中获得有声誉的地位，如果美国能继续发挥自己的影响来支持这项计划，将对日本是很大的帮助。

美国不能——其他国家也不能——以命令的方式创造一个自由民主的日本。不论在哪一个被统治国家，这种办法从未成功。任何外国都不能强迫一个不同习惯和观念的民族按照外国的模式去生活。法律不能使日本人承认选举出来的人们的权威，不能使他们无视其等级制中的“各得其所”。法律也不能使他们像我们美国人那样习惯随意的人际交往、要求自我独立，以及自行选择配偶、职业、住宅和热情承担各种义务。但是日本人已认识到向这个方向改变的需要。日本投降后，他们的政治家说，日本必须鼓励男女国民掌握自己的生活，尊重自己的良心。他们虽然没有这样说，但每个日本人心里都明白，他们已在怀疑“耻”在日本社会中的作用，而希望在同胞中发展新的自由，亦即从对“社会”谴责和追究的恐惧中解放出来。

无论如何心甘情愿，日本的社会压力对个人要求太苛刻了。社会压力要求他隐蔽个人感情、抛弃个人欲望，而以家庭、团体或民族代表的身份面对社会。日本人已经证明他们能够忍耐这种生活方式所要求的一切自我训练。但负担实在太沉重，他们必须高度压抑自己以求得善遇。他们不敢要求那种心理压力较轻的生活，结果则被军国主义者引上一条牺牲累累、漫无止境的道路。在付出如此高昂代价以后，他们变得自以为是了，而且鄙视那种道德观宽容的民族。

日本人已经迈出了社会改革的第一步，即承认侵略战争是“错误”，是失败。他们十分希望在和平国家中重新取得受尊重的地位，这就必须实现世界和平。今后数年间，如果俄国和美国继续扩充军备，准备战争，则日本将利用其军事知识参加那场战争。但是，承认这一点并不能怀疑日本会成为和平国家的内在可能性。日本的动机是随形势而改变的，如果情况允许，日本将在和平的世界中谋求其地位。如若不然，他们也会成为武装阵营的一员。

现在日本人认识到军国主义已经失败。他们还将观察，军国主义在世界其他国家是否也在失败。如果没有失败，日本会再次燃起自己的好战热情并显示其对战争如何能作出贡献。如果军国主义在其他国家也失败了，日本则将证明：它怎样汲取了一项教训，即帝国主义的称霸企图绝不是荣誉之路。
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 厄普顿·克洛斯：《幕后的日本》（Upton Close，Behind the Face of Japan
 ），第136页。——原注。


[2]
 小泉八云（1850-1904），原籍英国，原名Lafcardio Hearn（拉夫卡迪奥·赫恩）。1890年到日本，后与小泉节子结婚，加入日籍，在东京大学担任英国文学教授，是日本怪谈文学的鼻祖。


[3]
 小泉八云：《日本：一个解说》（Koizumi Yakumo，Japan，An Interpretation
 ），第453页。——原注。


[4]
 厄普顿·克洛斯：《幕后的日本》（Upton Close，Behind the Face of Japan
 ），第294页。这个俄军投降的场景未必完全真实，但并不影响它具有文化上的重要价值。——原注。
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他
 是一位独自驾着小船在墨西哥湾捕鱼的老人，然而现在他已经八十四天没有捕到一条鱼了。在最初的四十天里，有一个男孩陪着他。可是当连续四十天没有捕到鱼之后，男孩的父母对他说，老人现在正霉运当头，实在是倒霉透了。于是男孩听从他们的话去了另一条船上，头一个星期就捕到了三条大鱼。每一天，当男孩看到老人划着空空的小船回来时，心里都很难受，他总是走过去帮老人拿钓绳或者鱼钩、鱼叉，以及卷在桅杆上的船帆。那块船帆上用面粉口袋打着补丁，卷成了一团，看起来就像是一面标志着永远失败的旗帜。

老人身形削瘦、面色黯淡，脖子后面有深深的皱纹。热带海洋上的烈日常年灼烧着他的面庞，留下了良性皮肤癌的褐斑。褐斑爬满了他的脸颊两侧，而他的手臂上则留着捕捉大鱼时绳索留下的深深勒痕。不过这都是些历时弥久的旧伤疤。它们就仿佛干涸无鱼的沙漠中被侵蚀的地带一般苍老。

老人身上的一切都写着苍老，唯独那双眼睛例外，他的双眼有着海洋一般的颜色，充满了乐观且不服输的精神。

“圣地亚哥，”当他们从小船停靠处爬上岸时，男孩对他说，“我又可以跟你一起捕鱼了。我家里挣了点儿钱。”

是老人教会了男孩如何捕鱼，因此男孩很爱戴他。

“不，”老人说，“你现在赶上了一条幸运的船。就留在那儿吧。”

“你还记得吗？你曾经也连续八十七天没有捕到鱼，可是接下来的三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”

“我当然记得，”老人说，“我知道你从没因为质疑而离开我。”

“是我爸爸让我离开的。我是个孩子，只能听他的。”

“我知道，”老人说。“这是理所当然的。”

“他没什么信心。”

“是的，”老人说，“但是我们有，对吗？”

“没错，”男孩说道，“我可以请你到露台餐厅去喝杯啤酒吗，然后我们把东西拿回家去。”

“那挺好！”老人说，“两个渔夫一起喝一杯。”

他们坐在餐厅的露台上，许多渔夫拿老人开起了玩笑，他却并不生气。另一些年老的渔夫看到他后感到很难过。但是他们并没有把这种难过流露出来，他们客气地说着水的流势，谈论他们抛投钓绳的深度，还有持续的好天气以及彼此的见闻。当天最成功的渔夫们已经走了进来，他们把在外面杀好的马林鱼放在两块木板上，两个男人分别抓着铺板的两端蹒跚地站立着，他们等待着鱼屋的冰车来把这些鱼运到哈瓦那的市场去。那些逮到鲨鱼的人把他们的战利品带到了海湾另一边的鲨鱼加工厂，在那儿鲨鱼通过滑轮组被挂了起来，它们的内脏被去除，割了鳍，剥下皮，肉也被切成了小块出售。

当东面有风吹来的时候，一股气味就会穿过海港，从鲨鱼加工厂传过来；不过今天的气味很微弱，因为风吹向了北边，而且随后不久就停止了，露台上呈现出一片愉悦和晴朗的景象。

“圣地亚哥。”男孩说道。

“嗯。”老人答应着。此时他正握着杯子，追忆多

“我出去弄点沙丁鱼，给你明天吃，好吗？”

“不用了。去打会棒球吧。我还划得动船，而且罗格里奥会帮我撒网的。”

“我想这么做。假如我不能和你一起捕鱼，我想帮你做点什么。”

“你请我喝啤酒了，”老人说，“你已经是个大人啦。”

“你第一次在船上见到我时，我多大？”

“你当时只有五岁，那天我们把一条活蹦乱跳的大鱼弄上船，你差点丢了命，那家伙几乎要把船给撞碎了。你还记得吗？”

“我记得它尾巴扑腾的声音，还有船梁破裂的声音和棍子的敲打声。我还记得你把我扔向了船头，那儿放着湿的钓绳，我感觉到整条船在晃动，你像砍树一样敲打它，我浑身都是血腥味。

“你是真的记得那些事，还是我先前对你说过？”

“自打我第一次跟你一起出海，之后所有的事情，我都记得。”

老人用他那双被太阳灼伤、充满自信和关爱的眼睛看着男孩。

“假如你是我的孩子，我一定会带你出去闯荡闯荡，”他说，“但你是你父母的孩子，而且你在一条幸运的船上。”

“我去拿几条沙丁鱼来怎么样？我还知道从哪儿能弄到四条鱼饵。”

“我今天还有剩的，我用盐腌好放在盒子里了。”

“我给你弄四条新鲜的。”

“一条就够了。”老人说。他的希望和自信从未消失。但是现在又像微风吹拂过的那般清晰。

“两条吧。”男孩说。

“那就两条吧，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”

“我倒是想，”男孩说，“不过这些是我买的。”

“谢谢。”老人说道。他实在太单纯了，甚至不愿意去思索自己什么时候变得如此谦卑。但是他知道自己已然这样了，并且他觉得这并不羞耻，因为这无损于他的自尊。

“看这海流，明天会是个好天气。”他说。

“你打算去哪儿？”男孩问。

“去远一点的地方，等风向变了再回来。我打算天亮前就出发。”

“我会试着劝船主也去远点儿的地方捕鱼，”男孩说，“这样一来，假如真有大家伙上了钩，我们可以去帮帮你。”

“他不会愿意去太远的地方捕鱼的。”

“这倒是，”男孩说，“但是我能看见一些他视线之外的东西，比如说一只飞翔的鸟，这样我就可以对他说那是鲯鳅，让他去追赶。”

“他的眼神这么差？”

“他几乎是个瞎子。”

“这可真是奇怪，”老人说，“他从未捕过海龟啊，那才真是伤眼睛呢。”

“可是你在莫斯基托海岸捕了很多年海龟啊，你的眼睛不是很好嘛。”

“我是个不寻常的老头。”

“不过你现在还有力气去对付一条真正的大鱼吗？”

“我想是吧。而且我有不少技巧可以用呢。”

“我们把东西拿回家吧，”男孩说，“这样我就能拿上网兜去捕沙丁鱼了。”

他们拿起船上的渔具。老人把桅杆扛在了肩头，男孩则拎起装着盘绕起来的棕色钓绳的木盒子，还有鱼钩和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在船梢底下，那儿还放着一根木棒，用来对付被拖到船边的大鱼。谁也不会偷老人的东西，不过还是把桅杆和粗重的钓绳拿回家好了，因为露水会侵蚀它们，而且，虽然老人十分确定当地人不会偷自己的东西，可他还是认为没有必要将鱼钩和鱼叉留在船上，引诱别人。

他们一起沿路走向老人的小屋，踏入敞开着的门。老人把缠着帆布的桅杆倚靠在墙上，男孩把木盒和其他渔具放在一旁。那桅杆的长度几乎赶上了整间屋子。这座小屋由生长在大椰子树上的的苞壳做成，这种坚硬的壳被称为“海鸟粪”。屋子里有一张床、一张桌子、一把椅子，还有一块可以生炭火做饭的泥巴地。在周围平整地铺着纤维质海鸟粪的棕色墙上，挂着一幅耶稣圣心图和一幅柯布蕾圣母图。这些都是他妻子的遗物。墙上还曾经挂着他妻子的彩色照片，不过被他取了下来，因为这让他感到自己太孤单而不忍直视，如今照片被放在角落的架子上，他用一件干净的衬衣盖在上面。

“你有吃的吗？”男孩问。

“有一锅黄米饭，搭上点儿鱼。你要不要尝尝？”

“不了，我回家吃。要我帮你生火吗？”

“不用。我待会儿自己动手。或者我干脆吃冷饭得了。”

“我能把渔网拿走吗？”

“当然可以。”

其实根本没有什么渔网，男孩清楚地记得他们把它卖掉了。可是他们每天都要重复一遍这通谎言。而且，男孩也知道，并没有黄米饭和鱼。

"85是一个幸运数字，”老人说，“你想不想看看我逮一条大鱼，清理完还有一千多磅的大家伙？”

“我拿渔网捉沙丁鱼去。你在门外晒会儿太阳好吗？”

“好的。我有昨天的报纸，我要看看棒球新闻。”

男孩不知道昨天的报纸是不是捏造出来的，不过眼瞅着老人从床下把它取了出来。

“佩德里科在杂货铺里给我的。”他解释道。

“我一捉到沙丁鱼就回来。我要把我们的鱼一起放在冰块里，这样我们可以早上一起吃。等我回来时你再给我讲讲棒球吧。”

“洋基队可不会输的。”

“可是我倒担心克利夫兰的印第安人队没准会赢。”

“要对洋基队有信心，我的孩子。想想伟大的迪马奇奥吧。”

“我怕底特律老虎队和克利夫兰印第安人队会赢。”

“当心点吧，否则就连辛辛那提红队和芝加哥白袜队你都要害怕了。”

“你先读会儿报纸，等我回来再跟我说吧。”

“你说我们是不是该买一张尾数是85的彩票？明天是第八十五天了。”

“可以啊，”男孩说，“不过你的最高记录可是八十七天，这又怎么说？”

“这种事儿可不会再发生了。你看能弄到一张尾数是85的吗？”

“我可以去订一张。”

“一张的话，要花两块半。我们跟谁借呢？”

“这个不难。我随时都能借到两块半。”

“我猜也许我也能借到。但是我尽量不这么做。一开始是借钱，接着就得乞讨了。”

“注意点保暖，老头，”男孩说。“别忘了现在可是九月了。”

“正是大鱼出没的月份，”老人说。“五月里谁都能当渔夫。”

“我去捉沙丁鱼啦，”男孩说。

男孩回来时，老人躺在椅子上睡着了，此时太阳已经落山。男孩从床上拿了条旧军毯，在椅背上铺开，盖住了老人的肩膀。这副肩膀很不同寻常，尽管苍老却依然很结实，老人的脖颈也很健壮，当他睡着时脑袋前倾，颈部的皱纹也显得不那么多了。他的衬衣上打了许多补丁，就像那船帆一样，而且这些补丁经过太阳的照射，颜色也变得深浅不一。老人的头部看上去十分衰老，他闭着眼睛的时候，更显得毫无生气。那张报纸铺在他的膝盖上，他的双手压在上面，以至于晚风无法将之吹落。他的双脚则是赤裸裸的。

男孩又离开他一会儿，当他再次回来时老人还沉睡着。

“醒醒吧，老头，”男孩说着，把一只手搭在老人的膝头。

老人睁开眼睛，好一会儿才从遥远的梦境中晃过神来。然后，他露出了微笑。

“你弄到了什么？”他问。

“晚饭，”男孩回答。“我们要吃晚饭了。”

“我不是很饿。”

“来吃点吧。不吃饭可没法捕鱼。”

“我可以的。”老人说着，站了起来，他把报纸折好。然后他又开始叠毯子。

“把毯子裹在身上吧，”男孩说，“只要我活着，就不会让你饿着肚子捕鱼。”

“那你就好好保重自己吧，希望你长寿。”老人说，“我们吃什么？”

“黑豆和米饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”

男孩把饭菜放在一个两层的金属饭盒里，从露台餐厅拿到了这儿。他把两副刀、叉和勺子放在口袋，每一副都用餐巾纸包裹着。

“这是谁给你的？”

“饭店老板，马丁。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了。”男孩说，“你不用再谢他啦。”

“我要给他些大鱼肚子上的肉，”老人说，“他这样照顾我们已经不止一次了吧？”

“是的。”

“除了鱼肚子上的肉，我还得给他点别的什么。他对我们的照顾真是周到。”

“他还给了两瓶啤酒。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的，阿图埃啤酒，喝完我把瓶子还回去。”

“你对我太好了，”老人说，“我们可以吃了吗？”

“我已经问过你了，”男孩轻声说，“我想等你准备好了再打开饭盒。”

“现在我已经准备好啦，”老人说，“给我点时间，我洗洗手就行了。”

你去哪儿洗手呢？男孩暗想。村子的供水点离这儿的路有两条街那么远。我得去把水拎过来给他用，孩子寻思着，再带一块肥皂和一条好毛巾来。我怎么这么不上心呢？我得再弄一件衬衣和一件夹克，让他过冬时候穿，还得找双鞋，以及一条毯子。

“你炖的菜味道真不错。”老人说。

“给我讲讲棒球吧。”孩子对他说。

“我一直都认为，在美国联盟里，洋基队是顶呱呱的。”老人兴奋地说。

“可是他们今天却输了。”男孩对他说。

“这算不了什么。伟大的迪马奇奥会恢复状态的。”

“他们球队里还有其他好球员呢。”

“那当然。不过他是最了不起的。在另一个联盟，布鲁克林和费城这两支球队之间，我支持布鲁克林队。不过我至今忘不了迪克·席斯勒，还有他在老公园球场打出的那些好球。”

“再没有人像他们那么厉害了。他的击球是我所见过最远的。”

“以前他经常来露台餐厅，你还记得吗？我想带他去捕鱼，却不好意思开口。我让你去说，你也不敢。”

“我记得。我们实在不应该那样。他没准会和我们一起去。那一定会让我们终生怀念的。”

“我想要带着伟大的迪马奇奥去捕鱼，”老人说，“我听说他的父亲也是个渔夫。或许他也曾经像我们一样这么贫穷，他能了解我们的处境。”

“伟大的希斯勒的父亲从来没受过穷，他父亲跟我一般大的时候，就已经在大联盟打球了。”

“当我和你年纪一般大时，已经在一条去往非洲的帆船上当水手了，我还在傍晚的沙滩上看见过狮子。”

“我知道。这事儿你跟我说起过。”

“我们是聊非洲，还是聊棒球呢？”

“我想还是聊棒球吧，”男孩说，“给我说说伟大的约翰·j·麦克格劳。”他把j念成了“乔塔”。

“以前他有时候也会来露台餐厅。但是他喝醉酒之后就变得很粗鲁，说话难听，那性格真是坏透了。他脑子里装的除了棒球就是赛马。他的口袋里总是揣着赛马的单子，打电话时还总是说起马的名字。”

“他是一个伟大的经理人，”男孩说，“我爸爸觉得他是最伟大的。”

“那是因为他来这儿的次数最多，”老人说道，“假如迪罗谢也每年都来这儿，你爸爸就会认为他是最伟大的经理人。”

“老实说，到底谁是最伟大的经理人呢，卢克还是·

“我认为他们俩人不相上下。”

“不过要说最棒的渔夫那就非你莫属了。”

“不。我知道还有更出色的家伙们。”

“怎么可能？”男孩说，“好渔夫确实不少，也有一些很出色的。但是最棒的只有你。”

“谢谢你。你这番话让我很开心。我希望别遇到一条大到我都应付不了的鱼，否则我们这就是在胡扯。”

“只要你还像你说的那么强壮，就不会有那样的鱼。”

“也许我不如自己想象的那么强壮了，”老人说，“可是我知道很多技巧，而且我有决心。”

“你这会儿该睡觉了，这样明天早上才能有精神。我把东西送回露台餐厅去。”

“那么晚安吧。明天早上我去叫你。”

“你就是我的闹钟。”男孩说。

“年龄是我的闹钟，”老人说，“为什么年老的人醒得特别早呢？是为了拥有更长的一天吗？”

“我不清楚，”男孩说，“我只知道年轻人都醒得很晚，而且睡得很熟。”

“这我知道，”老人说，“我会准时去叫你的。”

“我挺不愿意船主来叫我起床。这样显得我低人一等似的。”

“我明白。”

“好好睡觉吧，老头。”

男孩走了出去。他们刚才吃饭的时候，桌子上连灯都没有点，老人脱下裤子，摸黑上了床。他把裤子卷成一团当作枕头使，还把报纸塞到了裤子里。他用毯子裹住身体，躺在了满是旧报纸的弹簧床上。

没过多久他就睡着了，他梦见了孩提时代所看见的非洲，长长的金色沙滩，还夹杂着一些白色部分，那白色晃得人睁不开眼，还有峭立的海岬和棕色的山脉。如今每个夜晚他都梦回到那片海岸，他在梦中重温海浪的咆哮，还看见当地的小船在海浪中穿行。睡梦中，他仿佛闻到了甲板上的焦油和麻絮的气味，以及清晨陆地上吹来的风中夹杂的非洲气息。

通常闻到陆地上吹来的风的时候，他就睡醒了，接着他会穿上衣服，去叫男孩起床。不过今晚那股陆风吹来得很早，即便是在睡梦中他也知道现在时间还早，于是他继续自己的睡梦，他望见远处群岛上的白色山峰仿佛是从海面升起，之后他又梦见了加那利群岛的各个港口和泊船处。

他的梦中已经不再出现暴风雨，也不再有女人，抑或那些大事情、大鱼、争斗、角逐，甚至他的妻子也不再会被梦见。如今他只会梦到各种地方，还有那些沙滩上的狮子。它们像小猫一样在暮色中玩耍，他喜欢这些狮子，就像他喜欢那个男孩一样。不过他从未梦到过那个男孩。他就这样从睡梦中醒来，透过敞开的门看看外面的月色，随后他把裤子展开，穿了起来。他走到屋外面撒了泡尿，然后沿着大路走去叫男孩起床。清晨寒意袭来，他的身体瑟瑟发抖。不过他很清楚，颤抖会让身体变暖和，而且过不了多久他就要去划船了。

男孩住的小屋没有锁，他推开门，赤着脚悄无声息地走了进去。男孩睡在外屋的一张小床上，老人借着弥留的月光，清楚地瞧见了他。老人轻轻地握住男孩一只脚不放，直到男孩醒来，转脸看着他。老人点了点头，男孩就从床头的椅子上拿起裤子，坐在床边穿了起来。

老人走到门外，男孩就跟在他身后。这孩子还没睡醒，老人把双手搭在他的肩膀说：“对不起。”

“别这么说。”男孩说，“男子汉应该这么做。”

他们沿着小路走向老人的屋子，整条路都笼罩在一片漆黑之中，赤脚的渔夫们来来往往，肩上扛着他们船上的桅杆。

他们来到老人的小屋，男孩拿起篮子里的一卷卷钓绳以及鱼钩、鱼叉，老人则把缠绕着船帆的桅杆扛上了肩。

“你想喝点咖啡吗？”男孩问。

“我们先把渔具放上船，然后去喝点吧。”

他们来到一家专做渔民生意的早市，喝了点用炼乳罐装着的咖啡。

“你睡得好吗，老头？”男孩问。他这会儿清醒一点了，不过要彻底摆脱睡意对他来说还有些困难。

“我睡得挺好，曼诺林，”老人说，“今天我感到信心十足。”

“我也一样，”男孩说，“我现在去拿我们的沙丁鱼还有你的新鲜鱼饵。我的船主总是自己去拿渔具。他不愿意让任何人碰任何东西。”

“我们不一样，”老人说，“你五岁大时我就让你拿东西了。”

“我记得呢，”男孩说，“我一会儿就回来。你再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以赊账。”

他走了，赤脚踏着鹅卵石，走向了摆放鱼饵的冰屋。

老人慢悠悠地喝着自己的咖啡。这将是他一整天的食物，他知道自己应该喝完。长期以来，他对吃饭这样的事情感到厌烦，他出海时从不带午饭。他只需在船头放一瓶水，那便是他一天的所需。

这时男孩手里拿着沙丁鱼和两份用报纸包着的鱼饵回来了，随后他们沿着小径走向渔船，他们脚踩着铺满鹅卵石的沙地，抬起小船，然后把船推到水里。

“祝你好运，老头。”

“祝你好运。”老人说。他把船桨上绑的绳子套在桨架的钉子上，弯着腰撑起水中的船桨，在黑暗中划船离开了海港。海滩的另一边也有其他的船出海了，老人听见船桨入水划动的声音，尽管这时月亮已经落山了，但是他还是看不见这些船。

有时某条船上会有人说话。但大部分船上都是一片静默，只有船桨划水的声音此起彼伏。出港后，这些船便分散开来，每一条船都驶向了渔夫寄以希望的海域。老人很清楚自己要去往远处，他把陆地的气息远远地甩在身后，他的小船驶向了早晨海洋的清新空气。他看见马尾藻在海水中磷光闪耀，他此时划过的这片海域被渔民们叫做“巨井”，因为海水在这里深度骤变，达到了七百英寻，海流冲击海底的岩壁形成漩涡，使这里成为了各种鱼类聚集的区域。这里有各种小虾以及可以用来做饵的小鱼，有时候还有一群群乌贼游到那些最深的洞里，夜晚来临时它们就浮到水面处，而所有那些在此打转的大鱼会捕食它们。

老人在一片漆黑中感受到清晨的到来，他划着桨，听见飞鱼跃出水面时发出的抖动声，它们在黑暗里扑腾着，紧绷的双翼嘶嘶作响。老人很喜欢飞鱼，因为它们是他在海上的主要朋友。同时他对那些海鸟心生怜悯，特别是弱小的黑燕鸥，它们一直到处飞翔、寻觅食物，但却始终一无所获，他想，鸟儿的生活可比我们艰难多了，不过，那些会夺食的鸟类以及特别强壮的鸟类就另当别论了。为什么像海燕这样的鸟儿生来就如此弱小，而大海却那么残酷？大海确实十分慈祥、美丽。可是她又时而变得很残酷，转变得那么突然。这些飞下来寻觅食物的鸟儿，发出微弱悲凉的鸣叫，它们在大海面前显得微乎其微。

在他心里对大海的称谓是“拉马尔”，热爱大海的人们都这样用西班牙语称呼她。有的时候，这些喜欢大海的人也会对她抱有怨言，不过他们总像是在说一个女人。有些年轻的渔夫，喜欢用西班牙语中男性的称谓“艾尔玛”来称呼大海，这类人用浮标当做钓绳上的浮子，用卖鲨鱼内脏赚来的钱买摩托艇。他们把大海形容成一个竞争对手或是一个地点，甚至说成是敌对者。不过老人一直把她当成是一个女人，她是一座巨大的宝藏，有时开启、有时关闭，即便她有什么粗野卑劣的举动，那也是不得已而为之。月亮就如同影响一个女人那样影响着大海，他想。

他稳稳地驾着船，这对他来说可算是轻车熟路，因为这速度对他来说是可控的，海面上时不时出现一阵涡流，此外还算风平浪静。他靠着涡流省了三分之一的力气，这时天色渐渐亮了起来，他发现自己所处的地方已经比预计的还要远了。

我在深水区域折腾了一个星期，却一无所获，他寻思。今天我可要找到鲣鱼和长鳍金枪鱼扎堆的地方，而且这些鱼群当中说不定就藏着一条大鱼。

天还没大亮，他拿出了鱼饵，小船随着涡流漂着。第一个鱼饵下到了四十英寻深度。第二个下到七十五英寻深，第三、四个分别在蓝色海水中一百和一百二十五英寻深处。这些鱼饵都头朝下，鱼钩戳到鱼饵里，系紧后又缝牢了，鱼钩的凸出部分、弯曲部分和尖头，都包裹着新鲜的沙丁鱼。鱼钩穿过了每条沙丁鱼的眼睛，使得这些沙丁鱼在凸起的铁钩子上弯成了一个环。鱼钩上的任何部位都会让大鱼感到美味可口。

男孩给了他两条新鲜的小沙丁鱼，也叫长鳍鱼，它们像铅垂一样拴在了最长的两根钓绳上，而在另两根钓绳上面，他拴了一条大青鲹和一条小黄鱼；这两条是已经使用过的，不过仍然保存完好，而且还有新鲜的沙丁鱼增加它们的香味，使它们更具吸引力。每一根钓绳，都有大铅笔那么粗，它们被缠绕在一根鲜绿的竹竿上，这样只要鱼饵一被拉扯或是碰触，竿子就会下沉，每根钓绳都附带两捆四十英寻长的绳圈，它们可以结结实实地绑在在其他闲置的钓绳上，必要时，钓绳可以被一条鱼能拉出三百英寻长。

这会儿老人一面凝视着悬挂在小船一侧的三根钓竿，一面慢慢地划船，他使钓绳保持垂直，并停留在适宜的深度。天色已经相当亮了，太阳即将升起。

柔和的朝阳从海上升了起来，老人看见其他的船低低地贴在水面上，它们离海岸很近，沿着涡流的走向分布。太阳渐渐明亮起来，水面开始变得晃眼，随后，太阳完全升了起来，平坦的海面反射的阳光照进他的眼睛，使他倍感刺痛，他只好让双眼避开阳光，只顾划船。他低头往水里看，只见钓绳笔直地伸进黑暗的海水。他把钓绳垂在水中，比任何人的都直。在黑色的水流中每个深度，都刚好有一个鱼饵悬在他所预期的地方，只等鱼儿游过。其他渔夫则是任由鱼饵随着水流漂荡，有时候鱼饵只在六英寻深的地方，而那些渔夫们却以为下到一百英寻深处了。

然而，他寻思着，我放置鱼饵的位置分毫不差。只是我的运气不够好。可谁知道呢？也许今天就时来运转。每一天都是崭新的。如果有好运当然最好，不过我情愿把一切都做到准确无误。这样当好运气来的时候，你才算准备好了。

太阳不断地上升，日出已经两个小时了，此时他向东望去已经不再感到那么刺眼了。这会儿他目所能及处仅有三只船，它们显得很低，都远离了海岸线。

我这辈子眼睛一直被早晨的阳光刺得睁不开。不过它们还是挺好使。我能够直视着傍晚的夕阳，也不会感到两眼一抹黑。其实傍晚时分的阳光更强烈。可是偏偏早晨的太阳会刺痛我的眼睛。

就在这时候，他看见一只军舰鸟挥舞着长长的黑翅膀，在他前方盘旋。它的翅膀突然倾斜着向后扑腾起来，快速地下落到一定高度后，它随后又盘旋起来。

“它一定是逮着了什么，”老人大声说，“它可不光是看着。”

他缓缓划着船，小船朝着那只鸟盘旋的地方稳稳地驶去。他的动作不紧不慢，他始终保持自己的钓绳呈垂直状。不过他离涡流近了一些，因为想借助这只鸟来寻找鱼的位置，所以他的速度比之前快了点儿，即便如此他还是保持着正确的捕鱼方式。

那只鸟在空中飞得高了一些，接着又盘旋起来，翅膀却纹丝不动。然后它猛地俯冲下去，老人看见飞鱼从水中蹦出，在海面拼命地滑翔。

“鲯鳅，”老人大声说，“大鲯鳅。”

他把船桨收起来，从船头底下拿出一根细细的钓绳。上面连着一段铁丝和一个不大不小的钓钩，他把一只沙丁鱼穿在钓钩上。然后把钓绳从船的一边扔进水中，又把钓绳的另一头拴在了船尾的一个螺栓上。接着他拿起另一根钓绳穿上鱼饵，再盘成一圈放在了船头的阴凉处。他继续划起船来，并观察着那只长翅膀黑鸟，它此时离水面并不高。

他正看着，那只鸟又降了下来，它翅膀倾斜，正要俯冲下来，随后又狂躁徒劳地挥舞翅膀，去追逐飞鱼。老人看到水面出现了一些隆起来的波纹，这是大鲯鳅为了追逐小鱼产生的。只见鲯鳅们在水面处滑行，正好在那些飞鱼下方，只等飞鱼一落到水中，它们就快速地游过去捕食。这可真是一大群鲯鳅啊，他想。它们拉开了阵势，那只鸟没有机会了。飞鱼对它来说个头太大，而且飞鱼的速度也太快了。

他看到飞鱼一次次跃出水面，可那只鸟却只是徒劳地飞来飞去。那群鲯鳅从我这儿游走了，他想。他们游得太快了，此刻已遥不可及。不过也许我能逮着一条掉队的鲯鳅，而且我想捉的大鱼就在这群鲯鳅附近。我的大鱼一定就藏在某个地方。

此时陆地上方的云朵就像山峰一样升腾起来，海岸变成了一道长长的绿线条，远处是一片灰蓝色的小山。此时的海水是深蓝色的，颜色深得看上去竟像是紫色。老人低头看向海面，只见红色的浮游生物随着深色的海水漂摇着，阳光给它们染上了一层奇异的光彩。他凝望着自己的钓绳，看它们直挺挺地伸入水中直到无法看见的深度，他很高兴看到这么多浮游生物，因为这表示有鱼出没。现在太阳升得更高了。由于太阳的照射在水中形成了奇异的光彩，说明天气很不错，笼罩在陆地上方的云朵的形状也说明了这一点。然而那只鸟已经差不多飞出了老人的视野，海面上什么都瞧不见，只漂着几片被太阳晒得褪了色的黄色马尾藻，还有一只贴在船边的僧帽水母，它那外形怪异、闪着紫光的胶状气囊暴露在外面。它一歪身体，紧接着又翻了过来，就好像一个大气泡欢快地浮动着，那些长长的毒触丝拖在身后，有一码那么长。

“水母，”老人说，“你这个婊子养的。”

他慢慢摇着船桨，同时顺着桨向水里俯视，只见一些小鱼在触丝之间以及气泡的阴影下游动，它们的颜色同那些拖动的触丝差不多一样。它们能免疫水母的毒素。而人类却不然，有时候触丝会缠住钓绳，使那里变成黏滑的紫色，老人碰到后，他的手和胳膊上就会留下疤痕甚至会溃烂，就像是碰到了毒漆藤或是毒漆树。而且这种水母的毒性发作得很迅速，像鞭子一样抽打下来。

这个五彩斑斓的气泡漂亮极了。但它们是海洋中最具欺骗性的，老人最喜欢看到大海龟把它们给吃掉。海龟一见到它们，就会从它们的正前方游过来，然后闭上眼睛，把身体缩进龟壳当中，接着把它们连同那些触丝一并吃掉。老人喜欢看海龟把它们吃掉，也喜欢在暴风雨过后的沙滩上行走时，用自己布满老茧的双脚踩破它们，发出一声声崩裂声。

他喜欢绿海龟和玳瑁，它们既优雅又敏捷，而且还很有价值。对于那些个头大、动作迟钝的红海龟，老人则是带有一种友善的蔑视，它们的甲壳呈黄色，交配方式十分怪异，当它们闭着眼睛吃掉僧帽水母时，总是显得很快乐。

虽然他已经离开捕海龟的船很多年了，但是他对于海龟并不感到神秘。他对所有海龟都抱有同情，就连对那些跟他的小船一般长、重达一吨的巨型海龟也是如此。大多数人对待海龟太残酷了，要知道当一只海龟被杀死、身体被剖开后，它的心脏还会跳动几个小时。不过老人想，我也有这样的一颗心脏，我的手脚也同它们的一样。他靠吃白色的海龟蛋来增长身体的气力。他会在五月份吃上一整个月海龟蛋，就是为了在九、十月份的时候能有足够的气力，来应付真正的大鱼。

他还坚持每天喝一杯鱼肝油，大多数渔夫存放渔具的屋棚里都有一个大桶，桶里有鱼肝油。大桶就放在那儿，所有渔夫都可以去喝。不过大多数渔夫厌恶这味道。但是比起他们必须要赶早起床来，鱼肝油的滋味也并不那么糟糕，而且它还可以抵御各种伤寒感冒，对眼睛也很有益。

这时候老人抬头远望，见到那只鸟又在盘旋了。

“它发现鱼了。”他大声说。这会儿没有飞鱼跃出水面，也没有小鱼到处乱窜。但是老人看着看着，只见一条金枪鱼跳到了空中，它翻了个身，一头扎进水里。那条金枪鱼在阳光下闪着银色的光，当它落回水中，又有一条条金枪鱼从水中跃起，它们杂乱无章地向各个方向跳跃，溅起无数水花，它们为了追食小鱼跳得老远。它们把小鱼包围起来，再紧逼追赶着。

要是它们游得慢一些，我就能追上它们了，老人心想，他看着这群鱼儿在水面搅起了一片白色的浮沫，这时那只鸟冲了下来，冲向了那群浮上水面的惊慌不堪的小鱼。

“这只鸟真是帮了大忙。”老人说。就在这时，他之前投放在船尾并在脚上绕了一圈的那根钓绳也拉紧了，于是他放下船桨，牢牢地抓住钓绳，开始往回拽，他感到了那条小金枪鱼颤抖挣扎的力量。

在他不断往回拉绳子的同时，那条鱼挣扎得更厉害了，他已经能够看到水中那条鱼的蓝色的脊背了，还有它身体两侧呈现的金色，他一甩手中的钓绳，鱼就被摔到了船里。这条鱼躺在船尾，被阳光照射着，它身体显得很密实、形状像一颗子弹，只见它呆滞的眼睛直瞪着，灵巧迅捷的尾巴快速地抖个不停，身体则一个劲儿地敲打着船板。老人出于善意，朝它的脑袋敲了一下，然后一脚将它踢到船尾阴凉的角落，它的身体仍然颤抖着。

“长鳍金枪鱼，”他大声说，“用它做鱼饵挺好。这家伙大概有十磅重呢。”

他已经记不清自己是从什么时候开始一个人大声自言自语了。以前他独自一人的时候会唱歌，有时候在夜晚他独自一人驾驶小船或是在捕龟船上掌舵，也会唱歌。也许是在男孩离开他之后，他就开始自言自语。但是他记不清了。当他和男孩一起捕鱼的时候，通常只有在必要时才相互说话。他们会在夜里说说话，或者是在被暴风雨所困的那种糟糕天气。在海上不做没有必要的交谈是一种美德，老人一直这么认为，并且遵循着。不过现在他总是把心里想的事说出来，因为身边没有人会被打扰。

“要是旁人听见我这样大声的说话，他们准会以为我疯了，”他大声说，“不过我可没疯，对此也不在乎。有钱人的船上有收音机对着他们说话，告诉他们关于棒球的消息。”

然而现在可没有时间去顾及棒球，他想。现在只能想着一件事情。那才是我生来就要做的。那群鱼中可能有一条大鱼，他想。我捉到的这条鱼只是那群长鳍金枪鱼中掉队的一条。但是它们正快速地游向远方。今天海面上出现的所有鱼都游得很快，而且是朝着东北方向。每天到了这时候都会这样吗？或者是什么我不知道的天气的征兆？

他现在已经看不见海岸的绿色了，只能看见蓝色的小山那覆着白雪的顶部，而白云则像是凌驾于上方的巍峨雪山。海水颜色很深，阳光照射在水中形成了一道棱柱。原本那些星星点点的浮游生物，在高高升起的太阳照射之下都没了踪影，此时老人只看到一道巨大、深邃的光柱插入蓝色海水，还有直直地垂入水中一英里深处的那根钓绳。

渔夫们管这一类鱼都叫做金枪鱼，只有在出售它们或是用它们交换鱼饵的时候，才会用专门的名字来区分它们，这会儿鱼群又沉入了水中。阳光火辣辣地照射着在老人脖子后边，他划着船，汗水顺着他的后背流了下来。

我可以任小船随着海水漂流，老人想，把钓绳在脚趾头上绑一圈，这样有鱼上钩时我就会被拽醒。不过今天是第八十五天了，今天我应该好好捕鱼。

就在这时候，当他注视着钓绳时，突然看见那些绿色钓竿中有一根猛然向下一沉。

“有了，”他说，“有了。”他收起船桨，并在整个过程都避免船桨碰到船。他伸出手，用右手的拇指和食指轻轻地捏住钓绳。他感觉绳子并没有被拉紧，上面没有多少份量，他就这么轻轻捏着。随后绳子又动了一下。这次是带有试探性的一拽，绳子没怎么被拉紧、也没多少分量，他心里有底了。在底下一百英寻处，有一条马林鱼正在吃包裹在鱼钩尖部和钩身的沙丁鱼，就在那个手工做成的鱼钩穿过小沙丁鱼头部的地方。

老人小心翼翼地捏着钓绳，然后轻轻地用左手把它从钓竿上解了下来。这样他可以让绳子在手中滑动，那条鱼不会感到一点儿张力。

距离海岸这么遥远，又是现在这个月份，它的个头一定很大，他想。吃吧，鱼啊。吃吧，请你吃吧。这鱼饵多么新鲜啊，你可是身处在六百英尺的深处漆黑的冷水里。在黑暗里转个身，把鱼饵吃掉吧。

他感觉到绳子被轻巧地拉动了，随后又被拉了一下，比之前稍微重了点，一定是某条沙丁鱼的头很难从钓钩上咬下来。接着便毫无动静了。

“来吧，”老人大声叫道，“再过来一次。闻闻这些鱼饵，它们多鲜美啊！趁着现在它们还很新鲜，快点儿吃吧！我这儿还有一条沙丁鱼呢。既结实又清凉、鲜美。别太矜持了，鱼啊。吃了它们吧。”

他用拇指和食指捏住绳子等待着，盯着这根绳子，同时也注意其他绳子，因为这条鱼也许会上下游动。接下来绳子又被轻微地一拉。

“它会咬饵的，”老人大声说，“上帝保佑，他会咬饵的。”

可是它没有咬。它游走了，老人察觉不到任何动静。

“它不会游走的，”他说，“上帝知道它不可能游走，它正在绕圈子呢，也许它以前上过钩，现在它多多少少还有点记忆。”

这时他感到钓绳又被轻柔地触碰了一下，他顿时兴奋起来。

“它只不过是转了一圈，”他说，“他会吃的。”

感觉到了这下轻微的触碰，老人很开心，接着他感到绳子被猛地拉动了，这分量叫人难以置信。这是那条鱼的重量，他松开绳子，往下放，一直往下、往下，他把备用的的两卷钓绳中的第一卷放了下去。钓绳从老人的指尖轻轻地下滑的时候，他仍能感觉到很大的重量，虽然他的拇指和食指间只施加了很微弱的压力。

“多大的一条鱼啊，”他说，“它把鱼饵横着含在嘴里，这会儿它正拉着鱼钩游蹿呢。”

它很快就会转身把鱼钩吞下去的，他想。他不再说话，因为他知道假如嘴里念叨着一件好事，那么它很有可能不会发生。他知道这条鱼究竟有多大，他能想象到它嘴里横陈着一条金枪鱼，正在黑暗中游走。就在这时，他感觉它停止了游动，但是绳子上那重量还在。接着重量变大了，于是他又放出更多的钓绳。他把拇指和食指紧紧地把绳子捏了一小会儿，于是绳子上的重量就又增加了，绳子被拉扯着沉入水中。

“它上钩了，”他说，“现在我要让它饱餐一顿。”

他一边让钓绳从自己的指尖滑过，一边用左手向下伸去，把两卷备用的钓绳的端部牢牢地和另外两卷备用钓绳系在一起。现在他已准备就绪，他有三卷四十英寻长的钓绳备用，而且这还不包括他手头正在用着的绳子。

“再多吃一点吧，”他说，“好好地享用。”

吃下鱼饵，让钓钩的尖刺入你的心脏，结束了你，他想。从容地游上来吧，好让我把鱼叉刺进你的身体。好吧。你准备好了吗？你吃的时间足够长了吗？

“就现在！”他叫出声来，同时双手猛地发力，拽起一码长的绳子，然后不断拉扯绳子，他把身体的重量压在绳子上，两只胳膊交替着用劲往回拉。

然而这却是徒劳的。那条鱼只顾慢慢地游开，老人没法将它往上拉哪怕一英寸的距离。他的绳子很结实，是专门用来钓大鱼的，他把绳子勒在背上，绳子被绷得太紧，上面迸出了许多水珠。随后水里开始传来一阵低缓的嘶嘶声，他仍然抓着绳子，他在船座板上撑着身子，后仰着抵抗大鱼的生拉硬拽。小船开始慢慢地向西北方向漂。

那条鱼稳稳当当地游动，小船被鱼拖着，在平静的水中缓缓前行。其他的鱼饵还在水里，然而现在老人已经顾及不上了。

“要是那孩子在这儿就好了，”老人大声说。“我被一条鱼拽着走，我变成拖缆桩了。我倒是可以把钓绳系在船上。不过这样一来船会被它扯坏的。我必须尽量地拉住它，在不得已的时候放出点钓绳。上帝保佑，它正在游着，并没有往深水里钻。”

假如它要往下钻，该怎么办？我不知道。要是它潜入深水，死在那儿，又该怎么办呢？我不知道。可是我得做些什么。我有许多事情可以做。

他握着紧勒在背上的绳子，看着它斜伸进水中，看着小船稳稳地朝西北方驶去。

这样下去它会送命的，老人想。它不可能一直这样游下去。然而已经过了四个小时，大鱼依然牢牢地拖着小船在海里游着，老人勒着绳子的脊背还是绷得直直的。

“我逮住它的时候是正午，”他说，“可是我一直还没见到它。”

在这条鱼上钩之前，他把草帽往下拉了拉，使它紧贴在脑袋上，可现在他的前额被勒得生疼。他感到十分口渴，于是他跪在船上，一面不使绳子发生拉扯，一面尽量爬向船头，然后伸出一只手去拿装水的瓶子。他打开瓶子喝了点水。接着他坐在未撑起的桅杆和船帆上面休息，尽量什么都不想，就这么苦苦支撑着。

他随即望向身后，才发现陆地已经消失不见。这算不了什么，他想。我总归能够借着哈瓦那把船划回去。距离落山还有两个钟头呢，也许在那之前它就会游上来。要是它不配合的话，它也许会随着月亮的升起而浮出水面。不然的话，恐怕就要等到太阳升起的时候它才会露面了。我没有抽筋，身体也够壮实。倒是它的嘴被钓钩给钩住了。不过能这样拉着船跑，该是多大一条鱼啊！它的嘴一定把那铁丝咬得很紧。但愿我能见到它。但愿我能见到我的对手是什么样的，哪怕就看一眼也好。

老人借助天上的星星推断，这条鱼一整夜都没有改变行程和方向。太阳落山后，气温就开始下降了，老人的后背、胳膊以及衰老的腿上的汗都干了，阵阵凉意向他袭来。在白天，他把盖在鱼饵盒上的麻布袋拿开，摊在阳光下晒干。等太阳落山后，他把麻布袋系在脖子处，披裹在背上，现在他又小心翼翼地把它塞进肩头的钓绳下面。因为有麻布袋垫着绳子，他得以向船头弯弯腰，这样一来舒服多了。尽管这样的姿势只比之前好受了一点，但是他认为这几乎算得上是一种享受了。

我拿它没办法，而它也对我束手无策，他寻思。只要它一直这样，就都没辙。

有那么一次，他站起身来，从船的一侧往外撒尿，同时看看星星，查看一下航行的路线。绳子从他肩上直伸进水里，显现出一到磷光。现在他们走得慢一些了，哈瓦那的灯火不那么亮了，于是他知道海流一定正把他们引向东边。假如我看不到哈瓦那的灯光，我们一定是到了东边更远的地方，他想。要是这条鱼不改变路线的话，这片灯光我一定还能多看几个小时。我真想知道今天大联盟的棒球比赛结果如何，他想。拥有一台收音机真是件很棒的事。随后他又想，我不能老是记挂着收音机。想想你正在做的事情吧。你可千万别犯浑呀！

接着他大声地说：“要是那孩子在我身边就好了。可以帮帮忙，顺便见识见识这种场面。”

年老的人都不应该独自生活，他想。可这样的事没法避免。我一定得记得在那条金枪鱼变质之前把它吃掉，这样才能保持体力。我一定得记住，他对自己说。

夜间，有两只海豚游到了小船边，老人听见它们翻身、喷水发出的声音。他能分辨出公海豚嘈杂的喷水声以及母海豚喘息般的喷水声。

“它们相处得真好，”他说，“它们一起玩耍、打闹，彼此间相亲相爱。它们跟那些飞鱼一样，算得上是我们的好兄弟。”

然后他对这条被他钓住的大鱼产生了同情。它很了不起、不同寻常，天晓得它活了多久了，他想。我从来都没逮到过这么大的鱼，也没碰到过行为这么奇怪的家伙。也许它太过聪明了，所以不愿跳出水面。不过要是它纵身一跃，或是猛然一冲，那我可就遭殃了。可也许它已经被钓上钩许多次了，它知道该怎样进行这场战斗。它不清楚它的对手只有一个人，也不知道只是一个老头。不过这该是多大的一条鱼啊，如果它的肉质良好的话，在市场上能卖出多少钱啊。它像一条雄鱼那样咬着鱼饵，而且它拉着小船的过程却也像是一条雄鱼，在搏斗中丝毫不恐慌。我想知道它是不是盘算着什么，还是跟我一样豁出去了？

他回忆起以前自己碰到的一对马林鱼。雄鱼总是让雌鱼先吃食，那条雌鱼上钩后，进行了鲁莽、惶恐而绝望的挣扎，很快耗尽了体力，而那只雄鱼一直陪伴它，在钓绳附近穿行，陪着它在水面打转。它靠得太近，老人甚至担心它的尾巴会把钓绳割断，那条尾巴如同刀刃一般锋利，大小和形状都像极了一把镰刀。老人把鱼叉刺进它的身体，拎起来，一把握住它长剑般的嘴粗糙的边缘，用木棍击打他，木棍不停地砸向它的脑袋，直到它的颜色变成如镜子背面一般，然后男孩帮他把鱼拉上了船，那条雄鱼还守候在船边。接着，当老人拾掇钓绳、鱼叉的时候，船边的雄鱼高高地跃到空中，想看雌鱼在哪里，然后它潜入深水中，它的胸鳍像一对浅紫色的翅膀那样完全张开，显露出它浑身上下的紫色宽条纹。它漂亮极了，老人记得，而且它一直守在那儿。

它们让我看见了最让人难过的事情，老人想。那孩子也像我一样难过，因此我们乞求雌鱼的原谅，并快速地杀掉了它。

“要是那孩子在就好了。”老人大声说道，他把身体靠在船头的圆木板上，肩膀上的钓绳勒着他，使他感觉到了大鱼的力量，它正朝着它所选择的方向稳稳地游去。

因为我使的伎俩，它必须做出选择了，老人想。

它的选择是留在黑洞洞的深水里，远远地躲开一切陷阱、圈套和诡计，我的选择是来这个谁也没到过的地方捕捉它。现在我们俩拴在了一起，从中午开始就这样了。我们谁都得不到帮手。

也许我不应该当渔夫，他想。可我生来就是做这个的。我一定得记得在天亮后吃掉那条金枪鱼。

天亮前的某个时刻，有东西咬了它背后的一个鱼饵。他听见竹竿折断的声音，钓绳随即向船舷外滑去。他在黑暗中将刀子从刀鞘中抽出，用左肩承担大鱼的拉力，身体向后倾斜，在船舷上割断了那根钓绳。然后他又割断了身边的另一根钓绳，摸黑把备用的几卷钓绳的端头系在一起。现在他有六卷备用钓绳了。刚才他割下的钓绳，每根都连着两卷备用钓绳，加上大鱼咬住鱼饵的钓绳上连着的两卷备用钓绳，现在它们全部连在了一起。

他想，天亮以后我要把投放在四十英寻处的那根钓绳也收回来，割断它，然后跟这些备用钓绳连在一起。我将会失去两百英寻加泰罗尼亚的好钓绳，还有鱼钩和引线。这些都可以重新置办，可万一有别的鱼上钩，却让这条大鱼给跑了，我上哪儿去找回来呢？不知道刚才咬动鱼饵的是什么鱼，它可能是一条马林鱼或者是箭鱼，甚至可能是一条鲨鱼。我还没来得及感受一下，我不得不快点把它放走。

他大声说：“要是那孩子在这就好了。”

可是那孩子并不在你身边，他想。你是孤身一人，你最好现在就把最后的那根钓绳收回来，别管天色黑不黑，将它割断，再把那两卷备用钓绳连上去。

于是他这样做了。在黑暗中做这些事情很不方便，中途有一次，大鱼的身体抽动了一下，把老人拽倒在地，他摔倒时脸朝下，眼睛下边被划了道口子。鲜血顺着他的脸颊往下流，但还没到下巴就凝固起来了，他又挣扎着回到了船头，靠着船舷休息。他把麻布口袋理平，小心翼翼地把肩头的绳子挪动了一下，将它固定在肩上，他仔细地掂量了一下鱼的拉力，然后把手伸进水里估摸了一下行船速度。

不知道刚才它的身体为什么抽动了一下，他想。一定是钓绳蹭到了它的脊背上面。不过它的脊背当然不像我那么疼。可不管它有多大，也不可能永远拖着这条船。现在所有可能出现的麻烦都被清理掉了，而且我有足够的备用钓绳；我现在可算万事俱备了。

“鱼啊，”老人大声说，“我会陪着你一直到死。”

我猜想它也将陪着我，老人寻思着，他在等待天亮。现在正是黎明前，天气很冷，他用身体紧贴着船舷来取暖。它能够坚持多久，我就能够坚持多久，他想。在第一缕晨光中，钓绳开始向外伸展，一直延伸到水中。小船稳稳地前行，太阳初升，阳光照射在老人的右肩上。

“它正向北游。”老人说。不过涡流会把我们远远地引向东方，他想。我希望它会顺着涡流转弯，这就说明它累了。

当太阳升得更高一点时，老人意识到这条鱼并没有疲倦。只有一个迹象比较有利。从钓绳倾斜的角度来看，它此时正在一个较浅的深度游着。这并不表示它会跳出水面。不过也是有可能的。

“上帝保佑，让它跳出水面吧，”老人说，“我有足够长的钓绳来对付它。”

也许我该把钓绳稍微拉紧一点，让它感到疼痛，没准就会跳起来，他想。现在已经是白天了，就让它跳吧，这样它背上的气囊就会充满空气，它就不会下沉，死在深水处了。

他试图拉紧绳子，可是从他刚钓到这条鱼时，绳子就差不多绷到极限了，他把身体向后仰，只觉得一阵刺痛，他知道已经不能把绳子拉得更紧了。我不能再拉了，他想。每拉一次绳子，鱼钩在它身体里划出的口子就会扩大一些，等它跳出水面时，也许就会把鱼钩甩掉。不管怎么说，阳光的照射让我感觉舒服些了，难得有这么一次，我的眼睛不用盯着太阳看。

钓绳上沾上一些黄色的海藻，但是老人知道，这会给大鱼增加点重量，他很高兴。正是这种黄色的马尾藻，在夜晚会发出闪闪的磷光。

“鱼啊，”他说，“我很爱你，也很尊敬你。不过今天天黑前，我会杀死你。”

但愿如此，他想。

一只小鸟从北边飞向小船。它是一只善鸣的鸟儿，此时正低低地飞在水面上。老人能看出它很疲倦。

鸟儿在船尾停留片刻后，又飞过老人的头顶，停到了更舒服的地方。

“你多大啦？”老人问鸟儿，“你这是第一次飞这么远吗？”

当他说话的时候鸟儿盯着他看。它因为疲倦而失去了警觉，直接把纤细的双脚紧紧地握在了钓绳上，并随之摇晃起来。

“它很稳，”老人对小鸟说，“它实在太稳当了。在这样风平浪静的夜晚，你不应该这么疲倦啊。鸟儿，这是怎么了？”

老鹰会飞到海面上捕食它们的，老人想。但是他没对鸟儿说起这个，它们也不懂他说的话，反正用不了多久它们很快就会领教到老鹰的厉害。

“好好歇会儿吧，小鸟，”他说，“然后就去前面碰碰运气吧，就像所有的人还有鸟和鱼一样。”

因为后背绷直了一整夜，这会儿疼得厉害，老人只好靠说话来鼓舞自己。

“要是你乐意，就跟我回家去吧，鸟儿，”他说，“很抱歉我不能趁着这会儿吹起的微风扬起船帆，把你带回家。但我也算是有了朋友的陪伴。”

就在这时候，那条鱼突然一扭，将老人拽倒在船头。要不是他撑住了身体，放了一段绳子，就被拉进海里去了。

绳子被这么猛地一拉，那只鸟就被惊飞了，老人都没有看到。他小心翼翼地用右手掂量着绳子，发现手上流血了。

“刚才什么东西把这鱼给弄伤了。”他大声地说着，同时往回拉钓绳，看能不能让大鱼转个方向。不过，当他把绳子拉到快要断时，他就保持平稳，身体往后倾倒，借以抵消绳子上的拉力。

“你感觉到疼了吧，鱼啊，”他说，“上帝知道，我也一样啊。”

这时他看看四周，寻找那只鸟，因为他喜欢和鸟儿作伴。可是那只鸟已经飞远了。

你没有停留太久，老人想。但是你去的地方都很危险，除非你能飞上岸。我怎么让那条鱼猛地一拉就弄破了手呢？我真是越来越迟钝了。或许是因为我正看着那只小鸟，惦记着它。现在我要把精力放在我的生计上，待会儿我必须吃了那条金枪鱼，要不然我就会因为体力不支而败下阵来。

“要是那孩子在这就好了，而且如果我手头能有点盐就好了。”他大声说道。

他把钓绳移到左肩上，小心地跪下，把手放在海水里洗，浸泡了一分多钟，看着血在海水中消散，随着船稳稳地行进，海水拍打着他的手。

“它游得慢了不少。”他说。

老人很想把手在盐水里多泡一会儿，但是他担心那条鱼会再次突然地抽动身体，于是他站起身来，振作精神，伸出手在阳光下晒。他的手只不过是被钓绳划了一下，割破了皮肉。但是伤在了手掌发力的部位。他知道在大鱼被捉住之前，他需要用到双手，他不想在这一切开始之前就把手给弄伤了。

“就趁现在，”当手晒干了，他说，“我得吃那条小金枪鱼了，我可以用鱼叉把它够过来，在这儿舒舒服服地享用。”

他跪了下来，用鱼叉戳住船头的那条鱼，把它够到身边，还要避免碰到地上盘绕的钓绳。他又把钓绳勒在左肩上，用左手和整条胳膊支撑着身体，他从鱼叉上面取下那条沙丁鱼，然后把鱼叉放回了原处。他用一侧膝盖压着鱼身，在鱼的背上开刀，从头到尾，切下一片片深红色的鱼肉。这些鱼肉呈楔形，他是从鱼脊骨开始切的，一直切到鱼腹两侧。他切了六片，铺在船板上，然后他把刀在裤子上抹了抹，拎起鱼尾巴，将残骸扔到了海里。

“我想我吃不下这一整条鱼。”他边说，边用刀将一片鱼肉切成两段。它能够感觉到绳子被稳稳地拉着，他的左手开始抽筋。这只手牢牢地抓住了绷紧的钓绳，他厌恶地看了看自己的手。

“这算什么手啊，”他说，“你想抽筋就抽吧，干脆变成一只爪子得了，可这对你来说一点好处都没有。”

快点吧，他心想，同时低头看向斜伸入深色海水中的钓绳。快点把这肉吃了，这样我的手臂就会恢复气力。怨不得这只手，都是因为你跟它耗了好几个钟头了。不过你是可以和它一直耗下去的。立刻把这条金枪鱼吃了吧。

他拿起一片鱼肉，塞进了嘴里，慢慢地咀嚼起来。味道还算不错。

细细地嚼吧，他想，把汁液都吞下去。要是再搭上点酸橙或是柠檬，又或者能撒上些盐，那就更好了。

“你感觉怎么样，我的手啊？”他问那只抽筋的手臂，此刻它如同死尸一般硬绷绷的。“为了让你恢复，我要多吃点。”

他把切下来的另外半片肉也吃了。他细细咀嚼，随后把鱼皮吐了出来。

“怎么样了，手啊？是不是现在还没恢复过来？”

他又拿起另外的一整片鱼肉，咀嚼起来。

“这是一条健壮、血气很足的鱼，”他想，“我很幸运，捉住的是它而不是鲯鳅。鲯鳅的肉太甜了。这条鱼几乎一点都不甜，营养也还在。”

不过还是讲点实际的才有意义，他想。我希望手头能有点盐。可是我不清楚太阳会不会把剩下的鱼肉晒干或者晒变质了，所以尽管我不饿，还是最好把它全部吃掉吧。这条大鱼既安稳又顽强。我要吃掉所有的鱼肉，这样才算有备无患。

“耐心点，我的手啊，”他说，“我这么做都是为了你。”

我希望我也能喂这条大鱼吃点食，他想。它是我的兄弟。但是我必须杀死它，我得保持气力来做这件事。他慢慢地、小心翼翼地吃掉这一片片楔形的鱼肉。

他挺直身体，把手在裤子上擦了擦。

“我的手啊，现在你可以把钓绳松开了，”他说，“我要单用右手来拉着它，直到你不再跟我闹别扭。他用左脚把左手握着的钓绳踩住，再把身体向后倾，来抵消绳子上的拉力。

“上帝保佑，让我别再抽筋了吧，”他说，“因为我不知道这条鱼接下来将会怎么做。”

不过它似乎很冷静，他想，而且它正照着自己的计划行动。可它的计划又是什么呢，他想。而我的计划是什么？我得及时对它做出应变，因为它的个头实在是太大了。要是它跳出水面，那么我就能杀掉它。可它一直藏在深水里。我也只好陪它一直就这么耗着。

他把抽筋的左手在裤子上擦了擦，试图让手指头放松。不过手还是不能张开。也许晒会儿太阳它就能张开，他想。又或许等我吃下的那条肥美的生金枪鱼被消化之后它就能张开。如果我一定要用这只手，不管要付出什么代价也要让它张开。不过现在我不想强行让它张开。就让它自然地张开，慢慢恢复吧。总之，我在夜里为了把各种钓绳连接在一起，才使它过度劳累了。

他向海面远眺，意识到自己此刻是多么的孤单。不过他能够看见深暗的海水中的那道棱柱，还有直挺挺地向前伸展着的钓绳，以及平静的海上泛起的异样波纹。云朵由于信风的吹动而聚集在了一起，他看向远方，只见一群野鸭在海面飞行，在天空的映衬下，它们的身影时而清晰，时而模糊。老人发现，在海上，没有人是孤单的。

他想到有些人驾着小船，生怕到了看不见海岸的地方，而且他也明白，在天气会骤然变坏的那几个月，这样的担忧也是无可厚非的。然而眼下正是会刮飓风的月份，不过只要不刮起飓风，这几个月的天气算是一年当中最好的。

假如有飓风的话，只要你在海上，总会在几天之前就看到天空中产生些征兆。在海岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看些什么，他想。在陆地上看到云的形状一定是不一样的。不过眼下是不会刮飓风的。

他望向天空，白色的云朵堆积在一起，像是一团团诱人的冰淇淋，云团上面是一层薄羽毛般的卷云，映衬着九月高爽的天空。

“轻柔的东北风，”他说，“这天气对我来说更有利啊，鱼啊。”

他的左手还在抽筋，不过慢慢开始恢复了。

我讨厌抽筋，他想。它是自己身体的一种背叛。因为食物中毒而当着别人的面腹泻或者呕吐，是一件丢脸的事情。但是抽筋——他想到了西班牙语中的calambre，在独自一人时会让人感到尤为羞耻。

假如那孩子在这儿，他可以帮我按摩一下，从前臂一直往下给我揉揉。不过我的手肯定会恢复的。

然后，他用右手摸了摸钓绳，感觉绳子上的分量产生了变化，他看到水中绳子倾斜的角度也变了。于是他弯下身体抵住钓绳，左手迅猛地拍在大腿上，他看见钓绳慢慢向海面升了起来。

“它上来了，”他说，“来吧，我的手啊，请快一点恢复吧。”

绳子缓慢而稳定地上升，随后小船前面的海面鼓起一块，大鱼就要出来了。它不断地往上，海水从它身体的两侧倾泻下来。它在阳光的照射下闪着光，它的头部和背部是深紫色，身体两侧的条纹在阳光里显得很宽，呈浅紫色。它的嘴像棒球棍那么长，由粗到细，好像一柄利剑，它整个身子跃出水面，然后又钻了进去，整个过程十分顺畅，像个潜水员一样。老人看见它大镰刀一般的尾巴进入了水中，随后钓绳被猛地抽了出去。

“它比这小船还要长两英尺。”老人说。钓绳被既快又稳地抽离，说明那条鱼并没有惊慌失措。老人试图用双手拉着绳子，他的力度适中，刚好使得绳子不至于被拉断。他心里明白，如果不能稳稳地拉住大鱼，让它放慢速度，那么它会抽走所有的绳子，并把它拉断。

它是一条大鱼，我一定要将它制服，他想。我一定不能让它知道它自己有多大力气，也不能让它知道如果它跑起来会有什么后果。如果我是它，我会用尽全力去逃脱，直到某些东西被拉断为止。但是，感谢上帝，它们没有我们这些捕杀它们的人聪明；尽管它们更加高尚，也更有能耐。

老人见到过许多大鱼。他见过不少重量超过一千磅的鱼，他一生当中也捉到过两条这样的大鱼，但是他从未一个人逮住过。现在他独自一人，而且远离了陆地，跟一条他闻所未闻、见所未见的大鱼拴在了一起，而他的左手还像鹰爪一样缩成一团。

它会恢复的，他想。它一定会恢复过来，替我的右手分担压力的。有三样东西算得上是我的亲兄弟：这条鱼和我的两只手。它必须恢复。这么抽筋太让人尴尬了。大鱼慢了下来，开始以正常速度游动了。

不知道它为什么会跳出来，老人想。它似乎就是为了向我展示它有多么的庞大。无论如何，这会儿我是知道了，他想。我希望我也可以让它看看我是什么样的人。可是这样的话它就会见到我抽筋的手。让它把我想象得更强大一些吧，我会做到的。我希望成为这条鱼，他想，用尽自身所有力量来对付我的意志和智慧。

他舒服地倚靠在船舷上，忍受着一阵阵痛楚，这条大鱼在稳稳地游着，小船也在深色的海水中缓缓前行。东风在海面吹起一层微微的波纹，到了正午时分，老人的左手才恢复过来。

“鱼啊，这对你来说是个坏消息，”他说着，把钓绳在垫在肩头的麻袋上挪动了一下。

他感到很舒服，但同时身体又很疼痛，尽管他一点儿不承认疼痛。

“我不是一个修道士，”他说，“但是我会把《天主经》和《圣母经》都念上十遍，只要上帝保佑我捉到这条鱼，而且我保证会去朝拜柯布蕾圣母。我就此许下承诺。”

他开始机械地做起祈祷来。他不时地因为太累了而记不起祈祷的词句，就飞快地一带而过，《圣母经》比《天主经》要简单些，他想。

“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”随后他又说，“赐福的圣母，祈祷让这条鱼死去吧。虽然它很了不起。”

做完祈祷后，他心里舒服多了，不过痛楚的感觉还是跟之前一样，而且可能更严重了些，他抵着船头的木板，机械地活动起左手的手指。

尽管微风轻拂，但此时的太阳还是很热。

“我最好给挂在船尾的细钓绳上再装上鱼饵，”他说，“要是这条鱼决定在海里再待上一整晚，我就需要再吃些东西，而且瓶子里的水也不多了。我看在这儿除了鲯鳅，其他什么也逮不着。不过如果我趁着肉还新鲜的时候把它吃掉，味道应该也不差。但愿今晚能有只飞鱼跳上船来。可惜我没有灯光来吸引它们。飞鱼生吃起来味道很棒，而且我用不着把它切开。现在我必须保存体力。上帝啊，我没想到它竟然这么大。”

“不过我还是要结果了它，”他说，“不管它有多了不起，多威风。”

尽管这不公平，他想。但是我要让它领教到一个人能有多大能耐，人能忍受多少痛苦。

“我告诉过那男孩我是一个不寻常的老头，”他说，“现在就是为自己证明的时候。”

以往千百次证明都不算什么。现在他要再次做出证明。每一次都是新的开始，当他做这件事的时候，你从来不会回想起过去。

但愿它能睡会儿，这样我也可以睡会儿，并梦见那些狮子，他想。为什么现在梦里只剩下狮子了？别想了，老头，他对自己说。就靠在木板上休息会儿吧，什么都别想。它正折腾着，你动得越少越好。

已经到了下午，小船仍然缓慢而稳定地前行着。东风给小船增添了几分阻力，老人随着微弱的海浪颠簸着，感觉脊背上的绳子勒得松了一些。

下午有一回，绳子又向上浮动了。可是大鱼仅仅是游到了稍微浅一点的水域。太阳照射着老人的左臂以及左侧肩膀和后背。于是他知道这条鱼转向东北方游动了。

现在他既然见到过这条鱼一次，他就能够想象出它在水里游行的样子，它紫色的胸鳍像翅膀一样完全张开，竖直的大尾巴划开了深色的海水。不知道它在深水里能看见多少东西，老人想。它的眼睛可真大，相比之下马的就要小得多了，但马却能在黑暗中瞧见东西。过去我也能在黑暗里看得很清楚。当然不是在完全漆黑的地方。但是差不多跟猫的视力一样。

太阳的照射以及他不停地活动手指使得他的左手恢复了，于是他让左手分担了更多的拉力，同时耸耸背部的肌肉，把绳子稍稍移动了一下，转移了一下痛楚的部位。

“鱼啊，要是你还不累，”他大声说，“那你就太了不起了。”

现在他感到非常疲倦，他知道夜晚很快就要来临了，于是他试着想想别的事情。他想到了棒球大联盟，对他来说大联盟是西班牙语“Gran Ligas”，他知道纽约洋基队正在迎战底特律老虎队。

这是比赛的第二天了，可我还不知道结果，他想。不过我要自信点，我一定要对得起伟大的迪马奇奥，他把一切事情都做得完美极了，即便后脚跟受到骨刺的痛楚时也是如此。骨刺是什么玩意儿？他问自己。骨头里的刺吗？我们没有骨刺。它会像斗鸡脚上的铁刺扎入人的后脚跟那样疼吗？我觉得我忍受不了，而且我也不能像斗鸡那样瞎了一只眼或两只眼全瞎了还坚持战斗。人类和伟大的鸟兽相比起来，实在是微不足道。我倒宁可做这只待在黑暗的水中的大鱼。

“就怕会有鲨鱼游过来，”他大声说，“要是鲨鱼来了，请上帝可怜可怜我和它吧。”

你认为伟大的迪马奇奥能够和一条鱼在一起待很久吗，像我和这条鱼一样，他想。我估计他能行，也许他能坚持更久，因为他年轻体壮。况且他的父亲也是个渔夫。但是骨刺会不会让他疼得受不了呢？

“这我就不知道了，”他大声说，“我从来没有过骨刺。”

太阳下山的时候，为了给自己增加点信心，他开始追忆卡萨布兰卡的酒馆，他曾在那里和来自西恩富戈斯的大个子黑人扳手腕，他是码头上最强壮的家伙。他们相持了一天一夜，手肘就搁在桌子上画的一条粉笔线上，他们的前臂伸得笔直，两只手紧咬在一起。他们彼此都想发力把对方的手摁在桌子上。不少人在他们身上下了赌注，人们在小屋内的煤油灯光里来来回回，他打量着那个黑人的胳膊和手，以及他的面庞。每隔四个小时就会换一次裁判，让之前的人睡觉。他和那个黑人的指甲里都渗出了血，他们都盯着对方的眼睛、手掌和前臂，下了赌注的人在屋子里进进出出，坐在靠墙的高椅子上观看比赛。周围的墙是木头做的，上面涂着明亮的蓝色油漆，灯光把他们的影子投射到了墙上。那个黑人的影子非常大，微风吹动灯光，他的影子也在墙壁上晃动起来。

比赛的赔率整晚都在上下浮动着，人们给那黑人喝了点朗姆酒，同时给老人点上了香烟。那个黑人在喝了朗姆酒之后，没了命地发力，他一度把老人（当时他还不是个老人，而是冠军圣地亚哥）的手扳下去大约三英寸。但是老人又把手抬了上来，比赛再次相持不下。这时候他确信自己能够击败这个了不起的黑人，他确实是个不错的对手。天亮时，赌徒们让两人以平局收场，但是裁判摇了摇头，就在裁判摇头的功夫，老人猛地使出了浑身的力气，把那个黑人的手往下一摁再摁，直到那只手砸在了桌子上。这场角逐开始于星期天的早晨，可一直到星期一的早晨才结束。那些下注的人之所以要求平局，是因为他们要去码头搬运装满糖的麻袋，或者去哈瓦那的煤炭公司干活。如果不是因为这，所有人都希望一直等到比赛结束。然而不管怎么说，在所有人要去工作之前，它结束了。

在那之后的好一阵子，所有人都叫他“冠军”，并且在第二年的春天，又举行了一场比赛。不过这次的赌注不大，他轻而易举地赢了，因为在第一场比赛中，他彻底瓦解了那个来自西恩富戈斯的黑人的信心。后来他又和人比过几次，从后就再也没有比赛了。他确信只要自己足够渴望胜利，就可以击败任何人，后来他认为扳手腕对捕鱼的右手有害。于是他又尝试用左手比赛了几次。不过他的左手老是不听使唤，所以他不太信任这只手。

太阳很快就会让他完全恢复的，他想。它不会再抽筋了，除非夜里太冷了。不知道今晚会发生什么事。

一架飞机从他头上划过，这是飞往迈阿密的班机，他看到飞机的影子把一群飞鱼惊出了水面。

“好多飞鱼啊，这鱼群里应该夹杂着鲯鳅。”他一面说，一面把身体向后倾斜，拉紧绳子，希望能把大鱼拉近些。但是他没法做到，绳子依然绷得很紧，上面晃晃悠悠挂着些水珠，眼看就要绷断了。小船慢慢前行，他盯着飞机看，直到它淡出了视线。

坐在飞机上的感觉一定很奇怪，他想。不知道在那么高的地方看大海是什么样的？假如飞得不太高的话，上面的人就可以看清楚水里的鱼。我希望能在两百英寻的高度慢慢地飞着，从上面看看鱼儿。在捕龟船上，我待在桅杆顶的桁架上，纵使在那么高的地方，我也能瞧见不少东西。从那儿看下去，鲯鳅的颜色显得更绿，你能看到它们身上的条纹以及紫色斑点，你还可以看到它们成群游动的样子。为什么在黑流中游得快的鱼都拥有紫色的脊背呢？而且一般情况下，它们身上的条纹和斑点也是紫色的。鲯鳅之所以看起来发绿，因为它本身是金色的。但是当它们饥饿着吃食的时候，身体两侧就会出现紫色条纹，就像马林鱼一样。这些条纹会是因为恼怒或游速太快才显现出来的吗？

天黑之前，他们经过了一大片马尾藻，这片海藻堆得像个小岛似的，在微波荡漾的海面上飘摇不定，大海就好像和谁在黄色的毯子下做爱一样，这时候，老人的细钓绳被一只鲯鳅咬了。当它跳到空中时，老人看向它，在落日的余晖中，整个身体呈现纯金色，它在空气中猛烈地扭动、扑腾着。由于恐惧，它不断地跃出水面，于是老人挪身到船尾，蹲下去，用右手和右臂拽住大钓绳，左手则把鲯鳅拉了过来，每收回一部分绳子，他就用赤着的左脚踩住。当鲯鳅被拉到了船尾，它绝望地扑腾身体、拼命挣扎，老人身体前倾把这条金光闪闪、带着紫斑点的鱼拉了过来。它的嘴不停抽搐着，快速地咬动着鱼钩，又扁又长的身体、还有头和尾巴都在船底扑打着，直到老人对着它金光闪闪的脑袋敲了一棍子，它才抖抖身子，然后一动不动了。

老人从鱼嘴取下鱼钩，重新安上鱼饵，把钓绳扔进水里。然后他又慢慢移步回到船头。他清洗了洗左手，然后在裤子上擦干。接着他把绷紧的钓绳从右手换到左手，又在海水里清洗右手，他看到太阳沉入了大海，还有斜伸进水里的粗钓绳。

“它一点都没变。”他说。但是看着击打在他手上的海水，他注意到，它的速度明显慢下来了。

“我要把两只桨交叉绑在船尾，这样就能让它在夜里放慢速度，”他说，“在夜里它撑得住，我也一样。”

最好待会儿就把那条鲯鳅开膛，不让它肉里的血液流失，他想。我过一会儿就这么做，同时把船桨绑起来，给它增加点阻力。现在最好让它安静点儿，先别惊动它，太阳才刚落山。对于所有的鱼类来说，太阳下山的时候是最难熬的光景。

他把双手在空气中晾干，然后握住绳子，尽量使自己的身体得以放松，同时让绳子拉住自己抵在木板上，这样船就将自己受到的拉力分担了一半，而且或许船承担的拉力更多一些。

我渐渐知道如何对付它了，他想。总而言之，这方面我正在学。还有，别忘了从咬住鱼饵到现在，它还没吃任何东西，它个头那么大，肯定需要吃不少食物。而我吃了那一整条沙丁鱼。明天我要把那条鲯鳅吃掉。他管鲯鳅叫做“金鱼”。也许待我清掉它的内脏，就该吃点鱼肉。它比金枪鱼难吃点。但是话说回来，没什么事是轻而易举可以做成的。

“你感觉如何，鱼啊？”他大声问道，“我感觉不错，我的左手好多了，我还有足够应付一天一夜的食物。拉着船游吧，鱼啊。”

事实上他感到很难受，因为绳子勒在背上使他疼痛到了极点，他几乎快要麻木了。不过我有过比这更糟糕的经历，他想。我的一只手只割破了点皮肉，另一只也不抽筋了。我的双腿都很好。而且现在储备的食物也让我更有优势。

这时候天已经黑了，在九月份，只要太阳一落山，很快就天黑了。他倚着船头破损的木板，尽量让自己休息。天空有些星星初现，他不知道参宿七的名字，但是他瞧见了它，他知道很快它们就会全部显现出来，这些遥远的朋友都将和他作伴。

“这条鱼也是我的朋友，”他大声地说，“我从没见到过、或是听说过这样一条大鱼。但是我必须杀死它。不过幸好我不用去杀掉那些星星。”

想象一下，假如有人每天都要去试图杀掉月亮，月亮一定会逃跑的，他想。再假使有人每天要去尝试杀掉太阳，那又会如何？我们生的还算幸运，他想。

接着他又怜悯起这条大鱼来，它没有什么可以吃，不过对大鱼的同情并没有削弱他要杀掉它的信念。它的肉够多少人吃啊，老人想。可那些家伙们配吃它的肉吗？不配，当然不配。从它的行为举止还有伟大的品质来看，根本没有人配吃它的肉。

我弄不明白这些事情，他想。然而我们不用去尝试杀掉太阳或是月亮、星星，这是挺好的。我们生活在海上，杀害真正的兄弟，这已经足够遭罪的了。

他想：现在我必须想法子给它增加点重量了。这么做有点儿风险，当然同时也有好处。要是它使出浑身气力拉绳子，船桨放在远处不动，船身就不那么轻了，我可能被它拉走很长一段绳子，甚至会让它逃脱。如果船身变轻，我们的痛苦会被延长，但这样对我来说更安全，因为它速度那么快，到现在还没使出全力呢。不管怎么说，我得先把那条鲯鳅给剖了肚，以免变坏，吃了它还能增加点体力。

现在我要休息一个钟头，等他稳定下来，再去船尾干这事儿，再决定下面该怎么做。这期间我还可以观察一下它的动向，看看它是不是会有什么变化。用船桨增加阻力是个好主意；不过最好还是安全起见。它是一条了不起的鱼，我看到钓钩在它嘴角，它把嘴闭得紧紧的。钓钩产生痛楚对它来说不值一提。真正折磨它的是饥饿，还有它不清楚自己在和什么对抗，这点最关键。趁现在好好休息吧，老头，先让它受点累，等轮到你的时候再说吧。

他估计自己休息了两个钟头。月亮还没升起，他没法判断时间。其实他休息得也不踏实。他的肩上仍然负担着大鱼的拉力，不过他把左手顶在了船头的舷子上，更多地让小船承受了大鱼的拉力。

要是我把绳子拴在船上，那多省事啊，他想。可是一点微弱的倾斜都有可能让绳子绷断。我只能用身体来缓解绳子上的拉力，而且双手得随时准备好放出钓绳。

“可你还没睡觉呢，老头，”他大声说，“之前已经撑了有半天加一整夜，现在又过了一整天。你得想想法子，趁着它还安稳的时候睡上一会儿。要是不睡觉的话，你的脑子会犯迷糊的。

我的脑子还算清醒，他想。实在太清醒了。我就像那些星星一样清醒，它们真是我的兄弟。不过我还是必须得睡会儿。它们也要睡觉，月亮和太阳都要睡觉，在那些没有风浪、平静的日子里，就连大海有时候也要睡觉。

别忘了要睡觉，他想。我得逼着自己睡会儿，想些简单而稳妥的办法来控制钓绳。现在去船尾料理那条鲯鳅吧。如果你一定要睡觉，那么把船桨绑起来拉住它就太危险了。

我可以坚持着不睡，不过太危险了。他这样告诫自己。

他用膝盖和胳膊爬回了船尾，小心翼翼地不让自己惊动那条鱼。它或许正处在半睡半醒之间，他想。但是我可不希望它休息，它必须始终拉着船，直到它死去。

回到船尾，他转身用左手握住勒在自己肩头的绳子，再用右手从刀鞘中拔出刀子。这时候星星十分明亮，他清楚地瞧见那条鲯鳅，然后用刀口对着它的脑袋戳了进去，把它从船尾拖了出来。他一只脚踩着这条鱼，从肛门部位一刀直划向下颌。然后他放下刀，用右手掏出鱼的内脏，清理干净以后，再把鱼鳃给去掉。他感觉这鱼的胃拿在手里沉甸甸的，也很光滑，就剖了开来。原来里面有两条小飞鱼。它们的肉既新鲜又结实，他把两条飞鱼并排放着，又把清理下来的内脏和鱼鳃扔出了船尾。它们在水里下沉的时候，形成了一道磷光。鲯鳅的肉冷冷的，此刻在星光的照耀下，像麻风病人的皮肤一样惨白，老人右脚踩着它的头，把一侧的皮撕了下来。接着他把鱼翻过来，扯下另一侧的皮，然后再由头至尾把两侧的鱼肉都割了下来。

他轻轻地把残骸扔到船外，看看海水有没有被激起漩涡。但是他只看见鱼骨下沉时发出的光。接着他转过身，把两条飞鱼夹在两片鲯鳅肉中间，同时把刀插回刀鞘，他慢慢地把身体挪向船头。他的脊背被钓绳上的分量压弯了，他右手上拿着鱼肉。

回到船头后，他把那两片鱼肉放在船板上，飞鱼搁在鱼肉旁边。接着，他把勒在肩膀上的绳子换了个部位，他再次用左手握住绳子，同时把这只手靠在船缘。然后他弯下腰，把飞鱼拿到水里洗了洗，估摸了一下水冲击在手上的速度。他的手因为剥鱼皮而粘上了鳞光，他注视着击打在手上的水流。水流不是很快，他用手的侧面在木板上摩挲起来，随即点点鳞光散去了，慢慢飘向船尾。

“它累了，要不就是它这会儿正在休息，”老人说，“现在我要把鲯鳅的肉吃掉，然后再休息一会，稍微睡上一觉。”

星光下，夜越来越冷，他把一片鲯鳅肉吃下一半，又吃了一条清完内脏、去头的飞鱼。

“鲯鳅要是煮熟了，那可真是好吃，”他说，“生肉太难以下咽了。以后我再出海，船上可少不了盐和柠檬。”

假如我动动脑子，就应该在船头泼点海水，这样一天下来海水晒干后，就有盐了，他想。不过，我也是直到太阳落山时才钓到那条鲯鳅的。看来还是没准备好。但我终究细细咀嚼并吃下了这鱼肉，也没有犯恶心。

东方的天空积起了一团团云，他熟知的星星一颗颗地消失了。此时他仿佛正在驶入一个由云朵堆起来的峡谷，风也渐渐变小了。

“这三四天内天气要变坏了，”他说，“不过今晚和明天还不会变天。现在来准备一番，然后睡会儿吧，老头，趁着这条鱼安稳的时候。”

他用手紧紧地握着绳子，然后用大腿支撑着右手，把整个身体的重量压在船板上。接着他把肩膀上的绳子往下移了移，再把左手支撑在上面。

只要钓绳紧绷着，我的右手就能一直握住它，他想。要是我睡着的时候绳子松了，往外滑动，我的左手就会感觉到，我就会醒。右手的负担很重，不过它早就习惯了痛苦。我哪怕只睡上二十分钟或是半个钟头也是好的。他将身体前倾压住绳子，整个身体的重量都压在右手上，就这样入睡了。

他没有梦到狮子，却梦见了一大群海豚，排列开来有八到十英里那么长，海豚们正处于交配的季节，它们高高地跃到空中，然后掉落在它们跳起时在水面形成的水窝里。

随后他梦到自己在村子里，躺在床上，北风凛冽，他感到很冷。他的右臂发麻了，因为他的脑袋靠在上面，把它当成了枕头。

接着他又梦见长长的黄沙滩，在暮色降至时，他看见第一只狮子走上了沙滩，很快其余的狮子也都过来了，他把自己的下巴搁在船头的木板上，船就停泊在傍晚的海边，晚风轻轻吹过，他等着看是否会走来更多的狮子，心情很愉快。

月亮已经升上天空很久了，但是他还沉睡着，那条鱼也游得很安稳，小船驶进了云朵形成的峡谷之中。

右拳猛地撞向老人的脸部，他被惊醒了，钓绳闪电般地划过他的右手，直往外窜。他的左手没了知觉，于是他尽全力试图用右手拉住绳子，可绳子却还是一个劲儿地往外滑。他好不容易用左手也握住绳子，接着他身体后仰来拽住绳子，绳子像火灼般地割着他的脊背和左手，他的左手承担了全部的力量，被割得很痛。他再回头看看钓绳，这会儿正麻溜地向外滑呢。与此同时，大鱼在海里纵身一跃，海水被炸开了花，然后它又重重地坠入水中。紧接着它又一次次地跳起来，小船飞快地行进，绳子也仍然快速地向外滑，老人拼命地拉扯绳子，好几次都差点儿把绳子给拉断了。他被拖得贴在船头，脸就压在一块切好的鲯鳅肉上，动弹不得。

这一刻我们等很久了，他想。那么我们就开始吧。就让它因为拉扯钓绳而付出代价吧，他想。得让它为此付出代价。

他看不见鱼跳出水面的身影，只是听见海水崩裂的巨响声，还有它落下时水花飞溅的声音。绳子快速地滑动把他的手割得生疼，不过他原本就知道会发生这样的事，因此他竭力让绳子勒在身上长了老茧的部位，避免割到掌心或是手指。

要是那孩子在这儿，他会把那卷绳子弄湿，他想。没错，要是那孩子在这儿就好了。要是那孩子在这儿就好了。

绳子不停地往外窜，不过这会儿速度逐渐慢了下来，他让这条鱼每拉动一寸绳子，都要耗费一番功夫。此时他把头从船舷上抬了起来，摆脱了那块被压烂的鱼肉。然后他跪在船板上，再慢慢站起身来。他还不断地放着绳子，不过速度已经越来越慢了。他往后退了些，用脚去碰了碰那几卷他瞧不见的钓绳。钓绳还有不少，而现在大鱼不得不拖着增加的这些钓绳，承受这些绳子在水中产生阻力。

太好了，他想。现在它已经跳了十多次，它脊背上的那些气囊已经充满了空气，它不能沉入我无法打捞的深水中，然后死在那里了。它很快会开始打转，那时我就得设法对付它了。不知道它为什么突然会跳起来？是因为太饥饿而绝望了，还是它被夜间的什么东西给吓到了？也许它突然间感到了恐惧。不过它是多么冷静而强大的一条鱼啊，它看起来似乎无所畏惧，而且还充满了信心。这可真奇怪。

“你也最好别害怕，要对自己充满信心，老头，”他说，“你又把它给控制住了，可你不能收绳子。否则它很快就会打转。”

老人现在用左手和左肩撑着绳子，他弯下腰，用右手捧起水清洗沾在脸上的烂鲯鳅肉。他担心这肉会让自己感到恶心、作呕，这样他会丧失力气。洗完脸后，他又靠在船边把自己的右手伸进水里洗了洗，他把手浸泡在盐水中，注视着黎明前的第一缕阳光。它大概在往东边游，他想。这表示它累了，只好顺着水流走。它很快就会打转的。那时我们才真正开始放手干了。

他觉得自己的右手在水里泡的时间足够长了，就从水里抬起手，对着它看了看。

“还好。”他说，“疼痛对于一个男人来说算不了什么。”

他小心地抓紧绳子，这样一来它就不会勒到任何伤口，随后他又挪动了一下身体的重量，于是他又得以把自己的左手从小船的另一侧伸进海里了。

“你刚才做得还算不错，”他对自己的左手说，“不过有那么一小会儿我可感觉不到你的存在。”

为什么没有两只与生俱来的好手？他想。也许是我自己的错，没有训练好这只手。但是天晓得，它本有很多机会可以学习的。不过在夜里它的表现还算不错，而且它只是抽了一次筋。要是它再抽筋的话，干脆就让绳子把它勒断好了。

想到这些，他知道自己的脑袋不是很清醒了，他觉得该再吃一些鲯鳅肉了。但是我不能吃，他告诉自己。就算是头晕，也比犯恶心、吐得全身乏力要好。我很清楚就算吃了也会吐出来，因为我的脸刚才压在上面了。我要把它留着，除非它变质了，否则总该可以应付不时之需。而且现在想要靠食物来补充力气，已经太晚了。你真蠢，他对自己说。把剩下那条飞鱼吃了吧。

它就搁在那儿，已经清理好了，老人用左手拿起那条飞鱼，连同骨头一丝不苟地咀嚼起来，把这条鱼吃了个干净。

它几乎比任何鱼都更有营养，他想。起码能增长我所需的力气。现在我做了我能做的一切，他想。让它开始打转吧，然后我们就要开始搏斗了。

从他出海以来，这已经是第三次日出了，而这时候，大鱼开始打转了。

他没法根据绳子倾斜的角度看出鱼在打转。现在时候还早。他只感觉到绳子上的拉力稍微减小了点，他开始轻轻地用右手拉扯绳子。绳子还是像先前一样紧绷着，可是每当快要被拉断的时候，绳子就被拉回来了一点。他把头和肩膀由绳子底下抽了出来，开始既稳当又轻缓地往回拉绳子。他甩开了两只膀子，尽可能地拉着，身体和双腿都在发力。往回拉扯绳子时，他苍老的双腿以及肩膀都随之摆动着。

“它可真是在转一个大圈，”他说，“不过好在它开始打转了。”

随后绳子拉不动了，他紧紧地拽着，在阳光下，他看见绳子上迸溅出一粒粒水珠。然后钓绳又开始往外滑，老人清楚大鱼开始往下沉了，他跪了下来，很不情愿地让绳子溜进了黑暗的海水里。

“它正往圈子最远的部分游。”他说。我必须尽我尽全力拉住绳子，他想。只要我拉住了，它兜的圈子就会越来越小。或许再过一个钟头我就能看见它了。我得制服它，然后将它杀死。

然而这条鱼只是一直慢慢地转圈，两个钟头过后，老人浑身被汗水湿透了，从骨子里感觉到疲惫。不过那圈子现在小多了，而且根据绳子倾斜的角度，他能够判断出这条鱼游动的同时在稳定地上浮。

有一个钟头那么久，老人眼前只能看见一个黑点，汗水里的盐分刺激着他的眼睛，刺激着他眼睛四周以及额头上的伤口。他并不在意自己两眼发黑。他知道自己这么用力地拉绳子，出现这种情况很正常。不过，有两次他感到头晕眼花，这让他焦虑起来。

“我可不能败下阵来，为了这么一条鱼而丢了性命。”他说，“我干得挺漂亮，已经让它游了过来，上帝保佑我坚持住吧。我将会念上一百遍《天主经》和《圣母经》。不过现在我可念不了。”

权当我已经念过了吧，他想。反正很快我就会念的。

就在这时，他双手握住的绳子忽然被猛烈地拉扯了一下。这一下非常蛮横、强硬、力道十足。

它正用它的长嘴撞击着铁丝吊钩，他想。这是必然的。它非得这么做不可。不过这会使它跳起来，我倒宁可它现在还继续打转。它需要跳出水面来呼吸空气。不过每跳一次钓钩的口子就会被扯得更大，它有可能甩开钓钩。

“不要跳，鱼啊，”他说，“千万不要跳啊。”

大鱼又往铁丝上撞了几次，每次它一甩脑袋，老人就放出一点绳子。

我必须让它的疼痛集中在一个部位，他想。我的这点痛楚算不上什么麻烦。我忍耐得住。但是它的痛楚会使它发疯的。

过了一会儿，大鱼不再撞击铁丝了，它又开始慢慢地打起转来。这时候老人稳稳地把绳子往回拉。但是他又一次感到头晕目眩。他用左手捧起些海水淋在自己的头上。然后他又多捧起些海水，抹在脖子后面。

“我没抽筋。”他说，“它过不了多久就会游上来的，我还撑得住。你必须撑住啊。这没什么好商量的。”

他在船头跪着休息了一会儿，又再次把绳子固定在背上。现在我要趁着它向远处兜圈子的时候休息一下，等它转过来的时候，我就要站起来对付它，老人下定了决心。

要是能让这条鱼自己绕上一圈，不用收回绳子那就好了。但是当钓绳显示鱼向小船游来时，老人就立刻站了起来，挥动双手，把所有的绳子都往回拉。

我从没这么疲惫过，他想，而且现在又刮起了信风。不过这有助于我将它拉过来。我很需要这阵风。

“我要趁着它下次游向远处的空当休息，”他说，“我感觉舒服多了。再绕个两三圈我就能制服它了。”

他把草帽推到脑袋后面，随着大鱼向远处游去，他感受到了绳子上的拉力，便一下子倚坐在船头。

鱼啊，你先受会儿累，他想。待你转弯时我就得对付你了。

海浪大了不少，不过眼下吹来了晴天的微风，他正好可以借着这股风回去。

“我只要往西南方向行驶就可以了。”他说，“一个男人是不会在海上迷路的，况且海岸那么长。”

兜到第三圈，他才第一次看见那条鱼。

他第一眼瞧见了一个黑色的影子，它花了不少时间才从船底下穿过，他简直不敢相信它竟然那么长。

“不，”他说，“它不可能那么大。”

然而它就是那么庞大，兜完这一圈的时候，它游到了水面上，只有三十码距离，老人看见了它的尾巴伸出了水面。它比一柄大镰刀的刀刃还要高，呈现出浅紫色，直立在水面。它的身体向后倾斜着，当它在水面下游过的时候，老人可以看见它巨大的身体以及它周身的紫色条纹。它背上的鳍垂了下来，巨大的胸鳍则完全张开着。

在它转圈的时候，老人能够看到它的眼睛以及围绕在它身边的两条灰色乳鱼。它们有时候身体紧贴着它。有时候则突然游开。有时候它们又从容地游走在它的阴影之下。它们都有三尺多长，当游得快时，它们全身会扭动起来，如同鳗鱼一般。

老人现在浑身冒汗，但这不光是因为太阳的照射导致的。每次当大鱼冷静而沉着地转弯时，老人就收回一些绳子，他确信再转上两圈，他就有机会把鱼叉刺进大鱼的身体了。

但是我必须把它拉近、近些、再近些，他想。我万万不能刺它的头。我得刺进它的心脏。

“沉着些，全力以赴吧，老头，”他说。

下一圈的时候，它的脊背浮出了水面，可惜它还是离船稍微远了点。再下一圈，它仍旧远了点，不过它的身体浮出水面又多了几分，老人确信只要再收回一点绳子，就能把它拽到身边。

他一早已经把鱼叉准备好了，鱼叉上绑着的一卷绳子放在一个圆篮子里，绳子的一头系在船头的缆柱上。

这时候大鱼正一个圈子兜过来，它真是既从容又漂亮，只有它的大尾巴在晃动着。老人用尽力气把它拉到身边。有那么一小会儿，大鱼的身体稍稍倾斜了一下。接着它又挺直了身体，又开始绕起圈子。

“我拉动它了，”老人说，“刚才我拉动它了。”

这时候他又感到目眩神迷，不过他还是用尽全力拉住大鱼。我把它给拉动了，他想。也许这回我就能把它拉过来。拉吧，我的双手啊，他想。要撑住啊，我的双腿。为了我挺住，头啊。为了我挺住。你从未有过毛病。这一回我要把它拉过来。他使出全力，在鱼靠过来之前，就准备好动手了，然而大鱼只被拉过来了一点，就直起身子游开了。

“鱼啊，”老人说，“鱼啊，不管怎么说，你都要死了。你一定要把我也弄死吗？”

这样下去什么也干不成，他想。他因为嘴巴太干而说不出话了，可他这会儿没法腾出手来拿水喝。这回我必须得把它拉过来，他想。我耗不了几圈了。不，你行的，他对自己说，你永远都行的。

下一圈的时候，他差点儿就把大鱼拉过来了。但是大鱼又挺直身体，慢慢地游开了。

鱼啊，你快把我给折腾死了，老人想。不过你有权利这么做。我从没见过一条比你更庞大、漂亮、沉着，或是更高贵的鱼，兄弟。来杀死我吧。我并不在乎谁弄死谁。

现在你的脑袋也开始犯迷糊了，他想。你必须让头脑保持清醒。保持头脑清醒，并且像一个男人一样，懂得忍耐。或者就像一条鱼那样，他想。

“清醒点吧，头啊，”他用低得连自己几乎都听不见的声音说，“清醒过来。”

大鱼又游了两圈，还是没有什么进展。

我怎么了，老人想。每一次他好像都累到了极限，就要晕过去了。我不知道怎么了。但我非得再试一次。

他又尝试了一次，当他把大鱼拉得转过来时，感觉自己就快要晕过去了。大鱼挺直了身体，再次缓缓地游开了，它的尾巴在空中摆动着。

我要再试一次，老人许诺，尽管此刻他的双手已经血肉模糊，同时他也只能断断续续地看清东西。

他又试了一次，可结果还是一样。于是老人想，我还得再试一次，然而还没有开始，他就感觉自己要晕过去了。

他忍住了所有的痛楚，使尽自己剩余的气力，以及他失去已久的骄傲，来对付这条垂死挣扎的大鱼。大鱼身体侧向一边，缓缓地游了过来。它的嘴几乎要碰到船身了，它开始要游过船边了，它的身体不仅长，而且又高又宽，显现出一片银色，上面还分布着些紫色条纹，在水里显得十分冗长。

老人扔下手中的绳子，用脚踩住，尽可能地高举起鱼叉，用尽浑身的力气以及他刚才鼓起的力气，把鱼叉刺进了大鱼身体的一侧，刚好就在它高耸在空中的大胸鳍后方，那胸鳍差不多跟老人的胸口一般高。他感觉到铁叉刺了进去，便顺势把身体压了下去，好刺得更深一些，随后他把全身的重量都压在了上面。

大鱼到了死亡的边缘，它又扑腾起来，只见它高高地跃出水面，露出整个又长又宽的身躯，竭力展示着力与美。它仿佛悬挂在空中，就在老人头顶上。随后它重重地落入了水中，水花溅了老人一身，整条小船也遭了秧。

老人感觉头晕、恶心，看不清楚东西。他松开了绑在鱼叉上的绳子，任由绳子慢慢地滑过自己破了皮的手心，等他眼睛能够看清东西时，他发现大鱼仰身躺着，露出银光闪闪的肚皮。鱼叉的柄穿过了大鱼的肩部，从它心脏流出来的血染红了海水。一开始，这滩暗黑色的血好像蓝色海水中的一片浅滩，有一英里多深。随后，血水像云一样散开了。大鱼的身体闪着银光，僵挺着随波浪来回晃动。

老人趁自己眼睛还看得见，仔细端详起来。然后他把绑着鱼叉的绳子在船头的缆柱上绕了两圈，接着双手托着脑袋。

“让我的脑子清醒点吧，”他冲着船头的木板说，“我是一个疲惫的老头。但是我杀了这条大鱼，它是我兄弟，现在我得干点儿苦活了。

现在我必须准备好套索和绳子，把它绑在船边，他想。即便让小船完全没到水里，把它拉上船，再舀出船里的水，也不成。即便船里只有我们两个，也不成，小船也容纳不下它。我必须准备周全，然后把它拉过来，绑好了，再把帆扬起来，驾船回去。

他着手把大鱼拉到船边，好把绳子从它的腮部穿过，再从嘴里拽出来，他把大鱼的脑袋绑在了船头。我想看看它，他心说，我还想要摸摸它，触碰一下他的身体。他是我的财产，他想。不过这倒不是我想摸它的原因。我想我刚才碰到了它的心脏，他想。当我第二次把鱼叉插进它的身体的时候，我碰到了它的心脏。现在就把它拉过来吧，然后绑好，一根套索套在它的尾巴上，另一根套在腰上，把它牢牢地绑在小船上。

“这就开始吧，老头，”他说。他喝了一小口水，“现在战斗是结束了，不过苦活才刚刚开始。”

他抬头望向天空，然后又看看船边的大鱼。他仔细地端详了太阳一番。正午刚过了没多久，他想。这时刮起了信风。眼下钓绳已经没有用处了。回家后，得叫那孩子和我一起把绳子接好。

“过来吧，鱼啊。”他说。然而大鱼没有过来。它翻躺在水里，身体随着海浪摇晃着。老人只好把小船划了过去。

当小船完全贴近了大鱼，他用船头抵住鱼脑袋，他不敢相信它竟如此巨大。他从缆柱上解开了鱼叉上的绳子，再将绳子穿过鱼鳃，由鱼的下颌抽了出来，在它的长嘴上绑了一圈，然后再把绳子穿过另一侧的鱼鳃，在它的长嘴上再绕了一圈，最后把两股绳子扣成了一个结，拴在船头的缆柱上。然后他割下一段绳子，走到船尾去绑鱼尾巴。这条鱼已经由原来的银紫两色变成了纯银色，他身上的条纹呈现出与尾巴同样的浅紫色。这些条纹比人类张开的手掌略宽一些，大鱼的眼睛看上去一片漠然，就如同潜望镜的镜片一样，又像是朝圣队伍中的信徒。

“想要杀掉它就只能这么干。”老人说。喝了点水之后，他感觉舒服些了，他知道自己不会昏过去了，而且他的脑子也开始变得清醒。它的重量一千五百多磅，他想。也许还要重得多。要是把它剖开、清理过后，剩下的肉能占三分之二的重量，按三十美分一磅计算，该是多少钱啊？

“这我得用铅笔才能算得清了，”他说，“我的脑子还没清醒到那个程度。但是我想伟大的迪马奇奥今天会为我感到骄傲的。我虽然没有长骨刺。但是双手和脊背实在痛得厉害。”不知道骨刺是什么东西，他想。也许我们都长了骨刺，只是自己不知道罢了。

他把大鱼绑在船头、船尾还有当中的横梁上。它实在太大了，就像在小船边上又绑了一条更大的船。他割下一段钓绳，把它的下颌与长嘴绑在一起，使它的嘴张不开，这样一来他们就可以畅行无阻了。然后，他立起桅杆，拿那根他用作鱼叉的棍子当斜撑，扬起满是补丁的船帆，小船便行驶起来，他半躺在船尾，朝着西南方向驶去。

他不需要罗盘为他指明西南方向。他只需要感受吹来的信风、观察船帆的动向就清楚了。我最好还是放一根拴着勺形鱼饵的细钓绳出去，试试看能不能钓到什么来吃，也可以补充点水分。但是他找不到勺形鱼饵，而那些沙丁鱼也已经腐烂了。于是，经过一片马尾藻时，他用鱼叉钩起了其中一些，抖了几下，里面藏着的一些小虾就掉在了船板上。足有十几只小虾，它们跳动着，如同沙蚤一般。老人用拇指和食指掐掉虾头，把虾壳和虾尾全部嚼了嚼，咽进肚子里。虽然这些虾很小，但老人知道，它们很有营养，而且味道也不错。

老人的瓶子里的水只够喝两口，吃完虾以后，他喝了半口。考虑到小船负重的不少，行程已经算十分顺利了，他把舵柄夹在腋下，掌着船。大鱼就在他眼前，而且只要看看自己的双手，感受一下贴着船尾的脊背，他就会明白这一切都是真实的，而不是梦境。他一度觉得受不了了，他还以为这是一个梦。随后他看到大鱼跃出了水面，在大鱼落入水中之前、一动不动地悬挂在空中的时候，他确信发生了一些奇妙事情，让他难以置信。当时他眼睛看得不大清楚，不过现在他又像以往一样看得真切了。

此时此刻，他很清楚那条鱼就在这儿，而且它双手和脊背的疼痛也告诉他这并不是梦境。我的双手很快就会恢复的，他想。流出的血已将伤口洗干净了，盐水会有助于它们愈合。在真正的海湾之中，那些深色的海水是最灵验的药。我所要做的就是保持头脑清醒。我的两只手已经完成了任务，我们的航行很顺利。大鱼的嘴巴紧闭，它尾巴由上而下直直地竖立着，我们像兄弟一样一起航行。随后他的脑袋开始变得有点儿迷糊，他想，到底是它带着我走还是我带着它走呢？假如是我把它拖在船后面的话，那倒没什么问题。又或者这条鱼被我逮到了船上，尊严尽失，那也没什么问题。不过这鱼正和船绑在一起，并肩航行，所以老人心想，假如它乐意，索性就让它领着我走算了。我只是比它多了些伎俩，然而它并没有要伤害我。

他们很顺利地行驶着，老人把双手浸泡在海水里，尽力让头脑保持清醒。天空聚起了厚厚的云层，云层上方还飘着许多卷云，于是老人断定这风将会持续一整夜。老人时不时看看大鱼，确定这一切是真实的。这时候距离第一条鲨鱼对他发起攻击还有一个钟头。

鲨鱼的出现并非偶然。当大量黑云般的鲜血沉到海底一英里以下，并慢慢扩散开来的时候，这只鲨鱼就游了上来。它飞快地蹿了过来，丝毫没有半点顾虑，划破了蓝色的海面，暴露在阳光下。接着它又钻进海水里，搜索那股血腥味，随后它就沿着小船和那条鱼的行驶路线游了过来。

有几次它跟丢了。但是它很快又找到了那股气味，或者仅仅嗅到一丝气味，它就飞快地跟了上来。它是一条很大的灰鲭鲨，生得一副好体格，它的速度赶得上海里游得最快的鱼，除了那张嘴巴，它浑身上下都很漂亮。它的脊背像剑鱼那么蓝，它的腹部则呈银白色，周身的皮肤显得既光滑又紧致。它长得和剑鱼简直一个样，只有那张大嘴不同，此时它快速地游了过来，嘴巴紧闭着。它高高耸立的鳍像刀锋一般稳稳地划破水面。在它紧闭着的双唇内，八排牙齿全都向内倾斜着。这不是像普通鲨鱼那样的锥型牙齿。它们就像人类的手指握成爪子的形状。它们差不多跟老人的手指一般长，两侧都锋利得好像剃刀似的。这种鱼生来就以大海里的一切鱼类为食，它们的速度那么快，身体那么强壮，还具备了极好的捕食工具，因此它们没有对手。这会儿它加快了速度，因为它嗅到了新鲜的血腥味，只见蓝色的鱼鳍破浪而来。

老人看着它渐渐逼近，他很清楚这是一条无所畏惧、肆意而为的鲨鱼。他备好了鱼叉，系紧绳子，同时注视着鲨鱼向自己游过来。因为他割下了一段绳子去绑那条大鱼，所以手头的绳子短了不少。

这时候老人的头脑清醒了，他充满了决心，然而他也并不抱太大的希望。先前的好事不会再发生了，他想。他注意到鲨鱼正在靠近，同时瞥了一眼那条大鱼，如果这一切是一场梦倒好了，他想。我没法让它不攻击我，不过也许我能逮住他。尖牙利齿的家伙，他想。你他妈的就要倒霉了。

鲨鱼快速地游到了船尾，当它咬那条大鱼的时候，老人看见它张大了嘴巴，眼神十分怪异，它的牙齿把大鱼的尾巴咬得滋滋作响。鲨鱼的脑袋露在水面，脊背也浮了上来，老人听见大鱼皮肉被撕破的声音，就在这时候，他一下子把鱼叉捅向鲨鱼的脑袋，正插在它两眼间的连线与鼻头伸至后背的那条线的交点。实际上这两条线都不存在。老人下手的部位是又笨重又尖的蓝色鲨鱼脑袋，和一双大眼睛，以及吱吱作响、好像要吞食一切的两颌。不过那儿正是大脑的所在，不偏不倚被老人给刺中了。他使出了浑身力气，用血肉模糊的双手把一根锋利的鱼叉刺了过去。他对这一下并不抱太大希望，他只是下定了决心要这么做，并且充满了仇恨。

鲨鱼身体翻了过来，老人看到它眼中没有了生气，接着它又翻了个身，自己把绳子往身上绕了两圈。老人知道它就快要死了，可是这条鲨鱼却还在垂死挣扎。这会儿它身体上翻，扑腾着尾巴，嘴巴咬得直响，像一艘快艇冲破了水面。它的尾巴拍打着海水，泛起了阵阵白沫，它身体有四分之三浮在水面以上，这时候绳子绷紧了，晃动起来，接着突然断开了。鲨鱼安静地在海面上躺了一会儿，老人注视着它。随后它慢慢地沉了下去。

“它大约咬掉了四十磅肉。”老人大声说。他还把我的鱼叉和所有的绳子给卷走了，他想，现在我的鱼又流血了，还会有其他鲨鱼追过来。

大鱼被咬得残缺不全，老人也不忍心再看它了。大鱼被咬的时候，老人感觉就好像是自己身受其害。

不过我把咬我鱼肉的那只鲨鱼给杀了，他想。而且那是我见过最大的鲭鲨。天晓得，我确实见过不少大鲭鲨。

先前的好事不会再延续了，他想。现在我宁愿这是一场梦，我从来没有捉到过这条大鱼，我正独自躺在铺满报纸的床上。

“不过人可不是为了失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但是不能被打败。”我因为自己杀了这条鱼而感到难过，他想。然而现在，倒霉事就要到来了，我甚至连一根鱼叉都没有。鲭鲨既残忍又强悍，还很健壮、狡猾。不过我比它要聪明些。或许又不是这样，他想。或许我只是有更好的武器罢了。

“别想了，老头，”他大声说，“顺着这条路线继续前进，等遇到了危险再随机应变。”

但是我必须仔细想想，他想。这是我唯一可以做的了。除了捕鱼这件事，我只有棒球可想，不知道伟大的迪马奇奥会不会想看我把鱼叉刺入鲨鱼脑袋的情形？这算不上什么了不起的事情，他想。任何人都能做到。不过你觉得我双手受的伤比得上骨刺带来的痛苦吗？我不知道，我的后脚跟从没出过毛病，只有一次我游泳时踩到了海鳐鱼，被它给扎了，小腿都麻了，疼得我受不了。

“想点令人高兴的事情吧，老头，”他说，“现在时间每过一分钟，你就离家更近一点了。少了四十磅鱼肉，你行驶得更加轻快了。”

他十分清楚船驶入洋流中间会发生什么。不过现在别无他法了。

“不，还有事情可做，”他大声说，“我可以把我的刀绑在船桨的端部。”

于是他用把舵柄夹在腋下，再用脚踩住船帆底部，把刀绑到船桨上去。

“现在，”他说，“我依然只是个老头。但是我不是毫无装备了。”

这时海风变大了些，他的船行驶得很顺利。他注视着大鱼的上半身，心里又燃起了一些希望。

不抱希望是愚蠢的行为，他想。而且，我认为这是一种罪过。别再想罪过了，他想。现在有太多问题要处理了，管不了什么罪过。况且我根本不懂这些。

我并不懂这些，我也不确定我是否相信过。也许杀掉这条鱼是一种罪过。我想是的，虽然我杀掉它是为了维持自己的生计，同时也给许多人提供了食物。不过要是这么说的话，那一切都是罪过。别再想什么罪过了。现在想这个太晚了，有人就靠犯下罪过来挣钱。让他们去想这些吧。你生来就是个渔夫，就像鱼生来就是鱼一样。圣佩德罗就是个渔夫，伟大的迪马奇奥的父亲也是。

因为没有报纸可读，也没有收音机听，所以接触到的所有事情他都喜欢琢磨一番，他想了太多的事情，现在他仍在思索关于罪过的事情。你杀了这条鱼，并不仅仅是为了维持生计、卖它的肉来换取食物，他想。你杀了它是为了尊严，因为你是一个渔夫。它活着的时候你爱它，它死后你仍然爱它。如果你爱它，那么杀掉它就不是一种罪过。或者也许这是更大的罪过？

“你想的太多了，老头。”他大声说。

不过你很乐意杀掉那条鲭鲨，他想。它跟你一样，靠吃活鱼来生存。它不吃腐肉，也不像某些鲨鱼那样靠到处游荡来进行捕食。它美丽而高贵，而且无所畏惧。

“我杀他是为了自卫，”老人大声说，“而且我处理得干净利索。”

话说回来，他想，世上的每件东西都在以某种方式杀掉其他的东西。捕鱼这勾当就几乎要了我的命，但同时它又让我得以维生。那孩子使我得以生存，我不能再过分欺骗自己了。

他把身体伸向船外，从大鱼被鲭鲨咬过的部位扯下一块肉。他咀嚼起来，发现这块肉很不错，味道也挺好。这肉既结实，又多汁，像是家畜的肉，不过它不是红色的。肉里没有一点筋，他知道在市场上这肉能卖上很高的价钱。但是他没有办法阻止它的味道散到水里去，老人知道最艰难的时刻就要来了。

风稳稳地吹着。它略微有点转向东北方向了，他预测到风不会停止。老人向前方望去，可是丝毫不见任何船帆，也看不到有船身或是船上升起的烟。只有飞鱼跃过他的船头，往两边飞去。还有一丛丛马尾藻。此时他一只鸟都看不见。

他已经航行了两个钟头，这段时间他就倚在船尾休息，时不时地吃一点从这条大马林鱼身上撕下的肉，他尽量让自己休息，并保存体力。这时候他看到了两条鲨鱼中先露面的那一条。

“啊呀。”他大声叫起来。这叫喊声实在没有办法形容，也许仅仅是一个人无意间发出的声音，就好像是把钉子刺过某个人的手掌，钉入木头时，他发出的叫声一样。

“虎鲨。”他大声说。这时候他看到第二条鲨鱼的鳍从第一条鲨鱼身后露出来了，由它们棕色三角形的鳍和奋力摆动的尾巴，老人断定是两条铲鼻鲨。它们闻到了气味，所以十分兴奋，眼下它们饿晕了，一会儿迷失方向，一会儿又嗅到了气味。不过，它们仍时时在逼近。

老人系紧船帆，把船舵卡牢。接着拿起绑着刀的船桨。他尽量轻轻地把它举了起来，因为他的双手已经疼得快要不听使唤了。然后他双手先张开、再握紧，放松了片刻。随后他握紧了船桨，好让它们适应疼痛的感觉，同时他注视着鲨鱼游过来。此时他可以看到它们又宽又扁、尖得像铲子一般的脑袋，还有它们那尖部呈白色的宽厚胸鳍。它们是那种让人憎恶的鲨鱼，浑身带着一股恶臭，它们既吃死掉的腐鱼，同时也捕食那些活鱼，饥饿的时候，它们甚至会咬船桨或是船舵。也正是这类鲨鱼，会趁海龟在海面上睡觉的时候，咬掉它们的腿还有脚蹼，只要他们饿了，它们还会袭击在水里的人类，即便是人的身上没有沾上鱼血或是鱼体内粘液的腥味。

“啊，”老人说，“虎鲨。过来吧，虎鲨。”

它们游了过来，不过它们游过来的方式和那只鲭鲨不一样。一条鲨鱼转了个身，游到小船底下，躲过了老人的视线，它用嘴撕扯着大鱼的肉，老人感觉小船颠簸了起来。另一条鲨鱼用它眯成了缝的黄眼睛盯着老人，然后快速地游了过来，它半圆形的双颚完全张开，对着大鱼身上已经被咬过的部位下口了。在它们棕色脑袋顶部以及后背上，大脑和脊髓交汇处，有一条清晰的纹路，老人举起绑着刀的船桨，朝着那个交汇点刺了过去，然后拔了出来，又刺进了鲨鱼猫一样的黄眼睛里。鲨鱼松开了紧咬着的大鱼，沉入水中，它在临死前把自己咬下的肉吞进了肚子。

另一条鲨鱼仍在撕咬着大鱼，搅得小船左摇右晃，老人解开了船帆，让小船横了过来，鲨鱼就从下面露了出来。他一看到鲨鱼，马上就从船边探出身子，奋力刺向它。他只碰到了它的表皮，鲨鱼的皮肉十分坚实，刀子很难刺进去。然而这一下不仅弄疼了他的手，就连他的肩膀也被弄得生疼。可是鲨鱼很快又游了上来，伸出脑袋，老人趁着它的鼻子浮出水面的时候，向它扁平的脑袋中央刺了过去。老人拔出刀，对着这条鲨鱼的相同部位又是一下。它仍然用嘴咬住大鱼不放，老人又一刀刺入它的左眼。鲨鱼仍然不松口。

“还不作罢？”老人说完，把刀刺进了脊椎和脑部之间。这次很容易就刺了进去，他感觉到鲨鱼的软骨被戳断了。老人把船桨倒过头来，将刀刃插进鲨鱼嘴里。他把刀刃转了转，鲨鱼就松开嘴，滑落下去。“滚吧，该死的虎鲨。滚到一英里的深水里去。去找你的朋友吧，说不准那是你的母亲。”

老人抹了抹刀刃，把船桨放下来。然后他找到帆脚的绳扣，扬满了帆，让小船按照之前的路线行驶。

“它们肯定把它的好肉给咬掉了四分之一，”他大声说，“我真希望这是一场梦，我从来没有钓到这条鱼。大鱼啊，对此我很抱歉。所有的事情都糟糕透了。”他不再说话，这会儿他不想再看那条鱼了。它流尽了血，身体被海水洗刷着，那颜色看上去像镜子背面镀上的一层银，身上的条纹依旧清晰可见。”

“我本不该把船划得这么远，鱼啊，”他说，“对你对我都不是好事。真是抱歉，鱼啊。”

罢了，他对自己说。现在检查一下绑着刀子的绳子有没有断吧。然后处理一下你的手，还会有更多的鲨鱼游过来的。

“要是有块石头来磨磨刀就好了，”老人在查看了绑在桨端的绳子后说，“我应该带块磨刀石的。”你该带的东西凿实不少，他想。可惜你都没带，老头。现在可没空去想你手头缺什么。想想现在有什么是你可以做的吧。

“你真是给了我不少忠告，”他大声说，“我感到烦透了。”

他把船桨夹在腋下，然后将双手浸泡在水里，任由小船一路前行。

“天晓得最后那条鲨鱼咬掉了多少肉，”他说，“不过它现在实在轻了不少。”

他不愿意去想象那条鱼身体下面被咬得残缺不全的样子。他知道小船因为鲨鱼的碰撞每颠簸一下，大鱼的肉就被咬了一块，现在大鱼一路都在给所有的鲨鱼留下气味，像是在大海上铺的一条高速公路。

它是条足够一个人吃上整个冬天的大鱼，他想。别再琢磨这些了。好好休息会，把你的双手料理好，保护好剩下的鱼肉。现在水里的气味已经很大了，所以我手上的这点儿血腥味也算不了什么。况且我的手上流的血也不是很多。手上被割破的地方都不打紧。也许出点儿血反而能让我的左手不再抽筋。

现在我还能想点什么呢？他想。没什么了。我必须心无杂念地等待下一波鲨鱼。我真希望这是一场梦，他想。可谁知道呢？也许结果会不错罢。

接着游来的是一条独来独往的铲鼻鲨。它活像只冲向饲料槽的猪，不过猪可没有这样大的嘴巴，足够让人把脑袋都搁进去。老人先让它咬住大鱼，然后把绑在船桨上的刀刺进了它的脑部。可是鲨鱼往后一扭，刀刃一下子被扭断了。

老人坐了下来，开始掌舵。他不愿意看着那条大鲨鱼缓缓地没入水中，一开始它还很大，逐渐就小了点，随后变得更小了。老人以前很喜欢看这样的场景。可是现在他是一点都不稀罕看了。

“现在我手上还剩一把鱼叉，”他说，“不过这没什么用处。我还有两根桨、一个舵柄，和一根短木棍。”

这下它们把我给打败了，他想。我太老了，已经不能只靠一根木棍就能把鲨鱼给打死。不过我还是要再试试，我还有船桨、短棍和舵柄。

他又一次把双手浸泡在海水里。傍晚将近，此时除了大海和蓝天，他什么也看不见。天上的风比先前刮得更大了，他希望能够快点看到陆地。

“你乏了，老头，”他说，“你已经心力交瘁了。”

直到日落时，鲨鱼都没有再袭击他。

老人看见棕色的鱼鳍正滑过来，他心里清楚一定是大鱼在水里散发的气味把它们给吸引过来了。它们只需要一直沿着气味游过来就行了。它们并排向小船游了过来。

他把舵柄堵上，接着系紧船帆，伸手去拿船尾的木棍。这是从一根损坏的船桨上锯下来的桨柄，大概有两英尺半长。木棍上有个把手，只方便一只手拿着，于是他弯着右手紧紧地握住它，看着鲨鱼游了过来。这是两条虎鲨。

我一定要等第一条鲨鱼死死咬住大鱼之后再狠击它的鼻尖，或者直接打它的脑袋中央，他想。

两条鲨鱼把身体凑在一起向前逼近，他看到靠近自己的那条鲨鱼张开了大嘴，一下咬住了大鱼银色的肚子，他高举起木棍，重重地砸了下来，砰地打在鲨鱼的宽脑门上。棍子落下来的时候，他感觉像是打在了坚韧的橡胶上。不过他还是感觉到了鲨鱼的硬骨头，他又朝着鲨鱼的鼻尖猛击了一下，这条鲨鱼随即从大鱼身上滑进了海里。

另一条鲨鱼刚刚游开了，这会儿它又折了过来，嘴巴大大地张开着。它猛地撞到大鱼身上，一口咬了下去，老人看到它的嘴角里溢出了一块块白生生的鱼肉。老人一棍子砸下去，不过只打到了它的脑袋，鲨鱼看了看老人，把嘴里咬着的肉一下扯了下来。就在它正要吞下鱼肉然后溜走的间隙，老人又是一棍子落在了它的身上，可是只打到了他橡胶般坚韧的皮肉上。

“来吧，虎鲨。”老人说，“再来呀。”

鲨鱼飞快地冲了过来，它刚咬住大鱼，老人就给了它一棍子。他把棍子举得很高，结结实实地砸在它身上。这次他感觉打在了鲨鱼脑部下方的骨头上，于是朝着同样的部位又打了一下，鲨鱼慢慢地扯下一块肉，从大鱼身上滑了下去。

老人提防着它再游过来，不过这两条鲨鱼没有再露面了。然后他看见其中一只鲨鱼在海面上兜着圈子。另一只却不见了踪影。

我不指望能把它们都给打死，他想。在我年轻的时候能够做到。不过我已经打得它们够呛了，它们都不好受。要是我双手握着的是一根棒球棍，肯定能将第一条鲨鱼给打死。即便是现在我也能够做到，他想。

他不忍心看那条大鱼。他知道它的半边身子都被咬烂了。就在刚才他和鲨鱼搏斗的时候，太阳已经落山了。

“天很快就要黑了，”他说，“然后我就能看到哈瓦那的灯火了。如果我往东走得太远的话，就能看见新海滩上的亮光。”

现在我肯定离海岸不远了，他想。希望没有人太为我担心。当然，只有那个孩子会担心我。但是我知道他对我有信心。许多老渔夫也会担心的。其他人当中也会有不少担心我的，他想。我住在一个不错的小镇上。

他再也不能跟这条鱼说话了，因为它已经被咬得支离破碎。

“大鱼只剩下半条了，”他说，“你原本是一条完整的鱼。很抱歉我把船划得太远了。我把我们俩都给毁了。不过我们可杀了很多鲨鱼啊，你跟我，还打跑了好几条。你以前杀过几条，大鱼啊？你头上长得那只剑嘴可不是摆设啊。”

他很乐意想象这条鱼的事，要是它在水里自在地游着，碰上了鲨鱼，它会怎么做。我应该把它的嘴割下来，用这个来对付鲨鱼，他想。但是他手头上没有斧子，那把刀也折断了。

不过假如我把它的嘴砍了下来，我就可以把它绑在桨柄上，这该是多好的武器啊。这样我们就能一起跟鲨鱼搏斗了。要是它们夜里再来，你会怎么做呢？你又能怎么做呢？

“跟它们斗下去，”他说，“我会跟他们斗到死的。”

然而现在四周漆黑一片，没有灯火、也没有一丝光亮，只有风在吹，和被风扬起的船帆，他觉得自己也许已经死了。他把两只手叠在一起，感受到了掌心的存在。它们还没有死，只要轻轻地一开一合他就能感觉到生存着的痛楚。他把背倚靠在船尾，他知道自己还没有死。这是他的肩膀告诉他的。

我原本做出承诺，假如我抓住了这条鱼，就要念完所有的祷词，他想，可是我现在实在太累了，根本念不了。我还是拿麻布口袋盖在身上休息会吧。

他躺在船尾，控制着船舵，期待着天边出现亮光。我的鱼只剩下半条了，他想。运气好的话，我或许能把这条鱼的前半截身子带回去。我应该有点运气的。不对，他说。你把自己的运气都给耗尽了，都怪你出海太远了。

“别胡思乱想了，”他大声说，“保持清醒，好好掌舵吧。也许你还有不少运气呢。”

“假如有什么地方卖运气，我倒想去买点儿。”他说。

可是我拿什么去买呢？他问自己。我能用一根已经丢失的鱼叉或者一把断刀、两只受伤的手去买吗？

“或许你可以的，”他说，“你可以拿出海八十四天无获的记录去买。他们差不多会卖给你了。”

我可不能再胡思乱想了，他想。运气是看不见摸不着的东西，谁能分辨呢？我愿意买下任何一种运气，不管为此付出什么代价。我希望能够看到灯火亮光，他想。我希望得到的东西太多了。然而现在我唯一的希望就是看到灯光。他试着坐得舒服点，以便掌好舵，身体的疼痛让他知道自己还没有死。

夜里大概十点钟的时候，他看见了城市的灯火传来的光。一开始那灯光只是隐约可见，就如同月亮升起之前天边的一丝微亮。之后灯光就渐渐变得清晰，灯光就藏在海洋的后面，而此时的海洋正被越来越大的风吹起阵阵波涛。他把船驶向光亮处，此时他想，用不了多久自己就能到达洋流的尽头了。

现在一切都结束了，他想。它们也许还会再来袭击我。但是一个人在黑暗当中，又没有武器，该怎么对付它们呢？

他全身都麻木了、十分疼痛，在这样寒冷的夜里，他每一处伤口，以及他过度劳累的身体都疼得要死。我希望我不用再跟它们斗了，他想。我真希望我不用再斗下去了。

可是到了半夜的时候，他又开始和鲨鱼搏斗了，这下他发现，即便再斗下去也无济于事了。来了一大群鲨鱼，他只能看见水中鲨鱼的鳍划出了一条条线，还有它们朝着大鱼游过来时身上闪出的磷光。他对准它们的头击打过去，同时听到它们双颚咬紧的声音，还有鲨鱼在船底摇晃小船发出的声音。他完全凭借感觉以及一些可以捕捉到的声音奋力地击打着，他感到有什么东西咬住了棍子，把棍子从他手上拽了过去。

他把舵柄从船舵上猛抽了出来，胡乱地挥舞起来，他用双手紧握着舵柄，一次又一次地往下击打。但是鲨鱼此刻都聚集在了船头，一个接着一个地凑过来，甚至一起往前涌，它们一下下地撕咬着鱼肉，等它们转身再游过来时，那些鱼肉正闪着光漂在水底。

最后，有一条鲨鱼独自朝着大鱼的头游了过来，老人很清楚这一切都已经结束了。大鱼的脑袋很硬，鲨鱼用嘴咬上去却无法撕扯下来，就卡在那里，老人把舵柄朝着鲨鱼的脑袋猛地砸了下去。一下、两下、三下……直到他听见了舵柄断裂的声音，于是他用折断的舵柄刺向了鲨鱼。他感觉到舵柄刺进了鲨鱼的身体，他知道它十分锋利，于是又戳了一下。鲨鱼松开口，翻身游走了。这是那群鲨鱼中剩下的最后一条。再没什么可供它们吃的了。

老人这时候累得上气不接下气，他感觉到嘴里泛起了一股子怪味。有点铜的腥味，同时还夹杂着一丝甜味，他害怕了好一会儿，不过幸好这味道并不重。

他朝着海里吐了口唾沫，说道：“吃吧，虎鲨。做梦去吧，梦到你们杀了一个人。”

此时他知道自己终于被打败了，没有任何办法可以补救，他走回船尾，发现舵柄剩下的锯齿形的半截刚好可以插进船舵的凹槽里，还可以用来掌舵。他把麻布口袋围在自己的肩头，把小船移到原先的航线上来。现在他行驶得轻快极了。他什么都不想，什么感觉都没有了。现在一切都不重要了，他只是尽力把小船驶向自己家乡的港口。夜里还有几只鲨鱼游过来袭击大鱼的残骸，这就像某些人在餐桌上捡食面包屑一样。老人不再理会它们，同时也不再理会任何事情，只是掌着船舵。他只注意到此时的小船没有任何负重，它行驶得如此轻快、如此顺利。

船很好，他想。它还是完好的，除了舵柄以外，没有丝毫损坏。不过换舵柄很方便。

他感觉到他正在洋流中航行着，他已经能看到海滨的那些民宅的灯光了。现在他知道自己在哪儿了，回家是没什么问题了。

不管怎么说，风真算得上是我们的朋友，他想。随后他又补充道，有时候是这样的。大海有时候是我们的朋友，有时候是敌人。还有床，他想。床是我们的朋友。只有床永远是朋友，他想。床真是件了不起的东西。假如你失败了，躺在床上会感觉到舒服多了，他想。我从来不知道会如此舒服。那么究竟是什么把你击败了，他想。

“什么都不是，”他大声说，“只怪我把船划得太远了。”

当他驶入小小的港口时，露台上的灯光早已熄灭，他知道所有人都入睡了。风越来越大，这会儿刮得正猛。然而港口一片平静，他径自把小船驶向了岩石下边的一小片鹅卵石滩。没人帮助他，他只好尽量把船往岸上划。然后他走下船，把船栓在了一块岩石上。

他取下桅杆，再卷起船帆、绑好。接着他扛起桅杆，沿着海岸往上爬。这时他才知道自己疲惫到了什么程度，他停了一会儿，回头看看，在街灯反射的光线里，那条鱼的大尾巴在直直地垂在船后。他望见大鱼暴露出来的脊椎成了一条白线，还有那个长着尖嘴的黑脑袋，大鱼头尾之间则是空无一物。

他又开始爬了起来，爬上顶的时候，他摔倒了，索性就扛着桅杆在地上躺了一会儿。

他尝试站起身来。但是这对他来说太不容易了，他扛着桅杆坐在那儿，望着眼前的路。一只猫从路的对面跑了过去，去干自己的事情了，老人盯着它看了看。随后他的眼前就只剩下这条路了。

最后他把桅杆搁在地上，站了起来。然后拿起桅杆，扛在肩膀上，沿着大路走回家。一路上他坐下来休息了五次，才终于走到了他的小屋。

进屋后，他把桅杆靠在了墙上。他在黑暗中摸到了一个装有水的瓶子，就喝了一口。接着他就躺在了床上。他把毯子拉过来，盖在肩上，然后又把脊背和双腿裹了起来。他的脸贴着下面的报纸，两只胳膊伸得直直的，手心朝上。

早晨，当男孩把头伸进门来四下张望的时候，他还在沉睡着。风刮得很大，那些漂网的渔船没法出海了，所以男孩起床晚了点，接着他就跟每天早上一样，来到老人的小屋。男孩见老人正喘着粗气，又看看老人的双手，他就哭了起来。他悄悄地走了出去，去给老人拿点咖啡过来，一路上他都哭个不停。

许多渔夫把小船团团围住，他们打量着绑在船边的东西，其中一个卷起裤管站在水中，用绳子测量着这副骨架的长度。

男孩没有走下岸去。他之前已经去过那里了，有个渔夫正在帮他照看小船。

“他怎么样了？”一个渔夫大声说。

“正睡着呢，”男孩大声说。他不在意别人看见他哭，“谁也别去打扰他。”

“这鱼由鼻子到尾巴有十八英尺那么长。”测量大鱼长度的渔夫叫道。

“我确信它有那么长。”男孩说。

他走进露台餐厅，要了一罐咖啡。

“要烫一点的，里面多搁点牛奶和糖。”

“还要别的吗？”

“不用了。待会我再看看他要吃点什么。”

“多么大的一条鱼啊，”餐厅老板说，“我从没见到过这么大的鱼。不过你昨天捕到的那两条也不错。”

“我的鱼，见鬼！”男孩说罢，又哭了起来。

“你要喝点什么吗？”老板又问道。

“不用，”男孩说，“跟他们说别去打扰圣地亚哥。我一会儿就回来。”

“告诉他我为他感到难过。”

“谢谢。”男孩说。

男孩端着那罐热咖啡走进了老人的小屋，在他旁边坐下，等待他醒来。中途有一次他似乎要醒了，可是他又沉沉地睡了过去，男孩去路对面去借了点柴禾来给咖啡加热。

老人终于醒了。

“别坐起来。”男孩说，“把这个喝掉。”他往玻璃杯里面倒了些咖啡。

老人接过杯子，喝下里面的咖啡。

“它们打败了我，马诺林，”他说，“它们确实打败了我。”

“它没有打败你。那条大鱼可没有。”

“是的，它确实没有打败我。但是后来我还是输了。”

“佩德里克正在照看你的小船和渔具。那个鱼头你打算怎么处理？”

“让佩德里克将它剁碎了放进鱼栅里面吧。”

“那个长长的鱼嘴怎么办？”

“假如你想要，就给你吧。”

“我想要呢，”男孩说道，“现在我们得计划一下别的事情了。”

“他们找我了吗？”

“那当然。连海岸警卫队和飞机都被出动了。”

“海太大了，船又太小，不容易看见。”老人说。他感觉到有个人陪着说话是多么愉快，他不用再自言自语或是对着大海说话了。“我挺想你的，”他说，“你捉了几条鱼？”

“第一天逮着一条鱼。第二天又是一条，第三天是两条。”

“很不错。”

“现在我们又可以一起捕鱼了。”

“不。我的运气不好，我不再交好运了。”

“让那些运气见鬼去吧，”男孩说，“我会把我的好运气带给你的。”

“你家里人怎么说？”

“我才不在乎。昨天我逮着两条鱼。不过现在我们要一起捕鱼了，我还有不少东西要学呢。”

“我们必须弄一把锋利的长矛，一直放在船上。你可以找辆旧福特汽车，从车上拆一块弹簧片下来做矛头。我们可以拿到瓜纳瓦科阿去打磨。它会被磨得很锋利，不过千万不能回火，那样的话会容易折断。我的刀就是这么断的。”

“我再去弄把刀，还要把弹簧片也打磨锋利。这么大的风会刮几天？”

“可能得三天。没准还会持续更长时间。”

“我会把一切准备好的，”男孩说，“你让自己的手快点恢复吧，老头。”

“我知道该怎么处理手上的伤。半夜里我吐出了一些奇怪的东西。感觉我胸口里面的什么东西好像破了。”

“这个问题也好好调理吧，”男孩说，“快躺下，老头，我去给你拿一件干净的衬衫，顺便带些吃的东西来。”

“顺便带些我出海这几天的报纸吧。”老人说。

“你一定要快点恢复，我还有不少东西要跟你学，你可以教会我任何事。你吃了多少苦啊？”

“实在太多了。”老人说。

“我去拿些吃的还有报纸，”男孩说，“好好休息吧，老头儿。我还要去药店拿点药给你涂在手上。”

“别忘了告诉佩德里克，那鱼头归他了。”

“不会的，我可记着呢。”

男孩出了门，走在斑驳的珊瑚岩铺成的路上，他又哭了起来。

这一天下午，露台餐厅来了一群游客，一个女人望向大海的时候，看见一堆空啤酒罐和死梭鱼之间有一根长长的白色脊椎，端部还连着一个巨大的尾巴，东风在海港的入海口处吹起波浪，这尾巴就随着潮水左右摇晃着。

“那是什么东西？”她指向大鱼那根长长的脊椎骨，询问一名侍者，此时这只是一堆垃圾，只等海水把它吞没。

“蒂伯龙，”侍者说，“是一条鲨鱼。”他打算解释这件事情的来龙去脉。

“我可不知道鲨鱼有这么漂亮、别致的尾巴。”

“我也不知道。”她的男伴说道。

路的另一头，在他的小屋里，老人又睡着了。他依然脸朝下躺着，男孩正坐在旁边看着他。老人此刻正梦见狮子。


老人与海英文版
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He
 was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.In the first forty days a boy had been with him.Bur after forty days without a fish the boy's parents had told him that the old man was now definitely and finally salao,which is the worst form of unlucky,and the boy had gone at their orders in another boat which caught three good fish the first week.It made the boy sad to see the old man come in each day with his skiff empty and he always went down to help him carry either the coiled lines or the gaff and harpoon and the sail that was furled around the mast.The sail was patched with flour sacks and,furled,it looked like the flag of permanent defeat.

The old man was thin and gaunt with deep wrinkles in the back of his neck.The brown blotches of the benevolent skin cancer the sun brings from its reflection on the tropic sea were on his cheeks.The blotches ran well down the sides of his face and his hands had the deep-creased scars from handling heavy fish on the cords.But none of these scars were fresh.They were as old as erosions in a fishless desert.

Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated.

"Santiago,"the boy said to him as they climbed the bank from where the skiff was hauled up."I could go with you again.We've made some money."

The old man had taught the boy to fish and the boy loved him.

"No,"the old man said."You're with a lucky boat.Stay with them."

"But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."

"I remember,"the old man said."I know you did not leave me because you doubted."

"It was papa made me leave.I am a boy and I must obey him."

"I know,"the old man said."It is quite normal."

"He hasn't much faith."

"No,"the old man said,"But we have.Haven't we?"

"Yes,"the boy said."Can I offer you a beer on the Terrace and then we'll take the stuff home."

"Why not?"the old man said."Between fishermen."

They sat on the Terrace and many of the fishermen made fun of the old man and he was not angry.Others,of the older fishermen,looked at him and were sad.But they did not show it and they spoke politely about the current and the depths they had drifted their lines at and the steady good weather and of what they had seen.The successful fishermen of that day were already in and had butchered their marlin out and carried them laid full across two planks,with two men staggering at the end of each plank,to the fish house where they waited for the ice truck to carry them to the market in Havana.Those who had caught sharks had taken them to the shark factory on the other side of the cove where they were hoisted on a block and tackle,their livers removed,their fins cut off and their hides skinned out and their flesh cut into strips for salting.

When the wind was in the east a smell came across the harbor from the shark factory;but today there was only the faint edge of the odor because the wind had backed into the north and then dropped off and it was pleasant and sunny on the Terrace.

"Santiago,"the boy said.

"Yes,"the old man said.He was holding his glass and thinking of many years ago.

"Can I go out to get sardines for you for tomorrow?"

"No.Go and play baseball.I can still row and Rogelio will throw the net."

"I would like to go.If I cannot fish with you,I would like to serve in some way."

"You bought me a beer,"the old man said."You are already a man."

"How old was I when you first took me in a boat?"

"Five and you nearly were killed when I brought the fish in too green and he nearly tore the boat to pieces.Can you remember?"

"I can remember the tail slapping and banging and the thwart breaking and the noise of the clubbing.I can remember you throwing me into the bow where the wet coiled lines were and feeling the whole boat shiver and the noise of you clubbing him like chopping a tree down and the sweet blood smell all over me."

"Can you really remember that or did I just tell it to you?"

"I remember everything from when we first went together."

The old man looked at him with his sunburned,confident loving eyes.

"If you were my boy I'd take you out and gamble,"he said."But you are your father's and your mother's and you are in a lucky boat."

"May I get the sardines?I know where I can get four baits too."

"I have mine left from today.I put them in salt in the box."

"Let me get four fresh ones."

"One,"the old man said.His hope and his confidence had never gone.But now they were freshening as when the breeze rises.

"Two,"the boy said.

"Two,"the old man agreed."You didn't steal them?"

"I would,"the boy said."But I bought these."

"Thank you,"the old man said.He was too simple to wonder when he had attained humility.But he knew he had attained it and he knew it was not disgraceful and it carried no loss of true pride.

"Tomorrow is going to be a good day with this current,"he said.

"Where are you going?"the boy asked.

"Far out to come in when the wind shifts.I want to be out before it is light."

"I'll try to get him to work far out,"the boy said."Then if you hook something truly big we can come to your aid."

"He does not like to work too far out."

"No,"the boy said."But I will see something that he cannot see such as a bird working and get him to come out after dolphin."

"Are his eyes that bad?"

"He is almost blind."

"It is strange,"the old man said."He never went turtle-ing.That is what kills the eyes."

"But you went turtle-ing for years off the Mosquito Coast and your eyes are good."

"I am a strange old man."

"But are you strong enough now for a truly big fish?"

"I think so.And there are many tricks."

"Let us take the stuff home,"the boy said."So I can get the cast net and go after the sardines."

They picked up the gear from the boat.The old man carried the mast on his shoulder and the boy carried the wooden box with the coiled,hard-braided brown lines,the gaff and the harpoon with its shaft.The box with the baits was under the stern of the skiff along with the club that was used to subdue the big fish when they were brought alongside.No one would steal from the old man but it was better to take the sail and the heavy lines home as the dew was bad for them and,though he was quite sure no local people would steal from him,the old man thought that a gaff and a harpoon were needless temptations to leave in a boat.

They walked up the road together to the old man's shack and went in through its open door.The old man leaned the mast with its wrapped sail against the wall and the boy put the box and the other gear beside it.The mast was nearly as long as the one room of the shack.The shack was made of the tough bud shields of the royal palm which are called guano and in it there was a bed,a table,one chair,and a place on the dirt floor to cook with charcoal.On the brown walls of the flattened,overlapping leaves of the sturdy fibered guano there was a picture in color of the Sacred Heart of Jesus and another of the Virgin of Cobre.These were relics of his wife.Once there had been a tinted photograph of his wife on the wall but he had taken it down because it made him too lonely to see it and it was on the shelf in the corner under his clean shirt.

"What do you have to eat?"the boy asked.

"A pot of yellow rice with fish.Do you want some?"

"No,I will eat at home.Do you want me to make the fire?"

"No.I will make it later on.Or I may eat the rice cold."

"May I take the cast net?"

"Of course."

There was no cast net and the boy remembered when they had sold it.But they went through this fiction every day.There was no pot of yellow rice and fish and the boy knew this too.

"Eighty-five is a lucky number,"the old man said."How would you like to see me bring one in that dressed out over a thousand pounds?"

"I'll get the cast net and go for sardines.Will you sit in the sun in the doorway?"

"Yes.I have yesterday's paper and I will read the baseball."

The boy did not know whether yesterday's paper was a fiction too.But the old man brought it out from under the bed.

"Perico gave it to me at the bodega,"he explained.

"I'll be back when I have the sardines.I'll keep yours and mine together on ice and we can share them in the morning.When I come back you can tell me about the baseball."

"The Yankees cannot lose."

"But I fear the Indians of Cleveland."

"Have faith in the Yankees my son.Think of the great DiMaggio."

"I fear both the Tigers of Detroit and the Indians of Cleveland."

"Be careful or you will fear even the Reds of Cincinnati and the White Sox of Chicago."

"You study it and tell me when I come back."

"Do you think we should buy a terminal of the lottery with an eighty-five?Tomorrow is the eighty-fifth day."

"We can do that,"the boy said."But what about the eighty-seven of your great record?"

"It could not happen twice.Do you think you can find an eighty-five?"

"I can order one.

"One sheet.That's two dollars and a half.Who can we borrow that from?"

"That's easy.I can always borrow two dollars and a half."

"I think perhaps I can too.But I try not to borrow.First you borrow.Then you beg."

"Keep warm old man,"the boy said."Remember we are in September."

"The month when the great fish come,"the old man said."Anyone can be a fisherman in May."

"I go now for the sardines,"the boy said.

When the boy came back the old man was asleep in the chair and the sun was down.The boy took the old army blanket off the bed and spread it over the back of the chair and over the old man's shoulders.They were strange shoulders,still powerful although very old,and the neck was still strong too and the creases did not show so much when the old man was asleep and his head fallen forward.His shirt had been patched so many times that it was like the sail and the patches were faded to many different shades by the sun.The old man's head was very old though and with his eyes closed there was no life in his face.The newspaper lay across his knees and the weight of his arm held it there in the evening breeze.He was bare footed.

The boy left him there and when he came back the old man was still asleep.

"Wake up old man,"the boy said and put his hand on one of the old man's knees.

The old man opened his eyes and for a moment he was coming back from a long way away.Then he smiled.

"What have you got?"he asked.

"Supper,"said the boy."We're going to have supper."

"I'm not very hungry."

"Come on and eat.You can't fish and not eat."

"I have,"the old man said getting up and taking the newspaper and folding it.Then he started to fold the blanket.

"Keep the blanket around you,"the boy said."You'll not fish without eating while I'm alive."

"Then live a long time and take care of yourself,"the old man said."What are we eating?"

"Black beans and rice,fried bananas,and some stew."

The boy had brought them in a two-decker metal container from the Terrace.The two sets of knives and forks and spoons were in his pocket with a paper napkin wrapped around each set.

"Who gave this to you?"

"Martin.The owner."

"I must thank him."

"I thanked him already,"the boy said."You don't need to thank him."

"I'll give him the belly meat of a big fish,"the old man said."Has he done this for us more than once?"

"I think so."

"I must give him something more than the belly meat then.He is very thoughtful for us."

"He sent two beers."

"I like the beer in cans best."

"I know.But this is in bottles,Hatuey beer,and I take back the bottles."

"That's very kind of you,"the old man said."Should we eat?"

"I've been asking you to,"the boy told him gently."I have not wished to open the container until you were ready."

"I'm ready now,"the old man said."I only needed time to wash."

Where did you wash?the boy thought.The village water supply was two streets down the road.I must have water here for him,the boy thought,and soap and a good towel.Why am I so thoughtless?I must get him another shirt and a jacket for the winter and some sort of shoes and another blanket.

"Your stew is excellent,"the old man said.

"Tell me about the baseball,"the boy asked him.

"In the American League it is the Yankees as I said,"the old man said happily."

"They lost today,"the boy told him.

"That means nothing.The great DiMaggio is himself again."

"They have other men on the team."

"Naturally.But he makes the difference.In the other league,between Brooklyn and Philadelphia I must take Brooklyn.But then I think of Dick Sisler and those great drives in the old park."

"There was nothing ever like them.He hits the longest ball I have ever seen."

"Do you remember when he used to come to the Terrace?I wanted to take him fishing but I was too timid to ask him.Then I asked you to ask him and you were too timid."

"I know.It was a great mistake.He might have gone with us.Then we would have that for all of our lives."

"I would like to take the great DiMaggio fishing,"the old man said."They say his father was a fisherman.Maybe he was as poor as we are and would understand."

"The great Sisler's father was never poor and he,the father,was playing in the big leagues when he was my age."

"When I was your age I was before the mast on a square rigged ship that ran to Africa and I have seen lions on the beaches in the evening."

"I know.You told me."

"Should we talk about Africa or about baseball?"

"Baseball I think,"the boy said."Tell me about the great John J.McGraw."He said Jota for J.

"He used to come to the Terrace sometimes too in the older days.But he was rough and harsh-spoken and difficult when he was drinking.His mind was on horses as well as baseball.At least he carried lists of horses at all times in his pocket and frequently spoke the names of horses on the telephone."

"He was a great manager,"the boy said."My father thinks he was the greatest."

"Because he came here the most times,"the old man said."If Durocher had continued to come here each year your father would think him the greatest manager."

"Who is the greatest manager,really,Luque or Mike Gonzalez?"

"I think they are equal."

"And the best fisherman is you."

"No.I know others better."

"Quèva,"the boy said."There are many good fishermen and some great ones.But there is only you."

"Thank you.You make me happy.I hope no fish will come along so great that he will prove us wrong."

"There is no such fish if you are still strong as you say."

"I may not be as strong as I think,"the old man said."But I know many tricks and I have resolution."

"You ought to go to bed now so that you will be fresh in the morning.I will take the things back to the Terrace."

"Good night then.I will wake you in the morning."

"You're my alarm clock,"the boy said.

"Age is my alarm clock,"the old man said."Why do old men wake so early?Is it to have one longer day?"

"I don't know,"the boy said."All I know is that young boys sleep late and hard."

"I can remember it,"the old man said."I'll waken you in time."

"I do not like for him to waken me.It is as though I were inferior."

"I know."

"Sleep well old man."

The boy went out.They had eaten with no light on the table and the old man took off his trousers and went to bed in the dark.He rolled his trousers up to make a pillow,putting the newspaper inside them.He rolled himself in the blanket and slept on the other old newspapers that covered the springs of the bed.

He was asleep in a short time and he dreamed of Africa when he was a boy and the long golden beaches and the white beaches,so white they hurt your eyes,and the high capes and the great brown mountains.He lived along that coast now every night and in his dreams he heard the surf roar and saw the native boats come riding through it.He smelled the tar and oakum of the deck as he slept and he smelled the smell of Africa that the land breeze brought at morning.

Usually when he smelled the land breeze he woke up and dressed to go and wake the boy.But tonight the smell of the land breeze came very early and he knew it was too early in his dream and went on dreaming to see the white peaks of the Islands rising from the sea and then he dreamed of the different harbors and roadsteads of the Canary Islands.

He no longer dreamed of storms,nor of women,nor of great occurrences,nor of great fish,nor fights,nor contests of strength,nor of his wife.He only dreamed of places now and of the lions on the beach.They played like young cats in the dusk and he loved them as he loved the boy.He never dreamed about the boy.He simply woke,looked out the open door at the moon and unrolled his trousers and put them on.He urinated outside the shack and then went up the road to wake the boy.He was shivering with the morning cold.But he knew he would shiver himself warm and that soon he would be rowing.

The door of the house where the boy lived was unlocked and he opened it and walked in quietly with his bare feet.The boy was asleep on a cot in the first room and the old man could see him clearly with the light that came in from the dying moon.He took hold of one foot gently and held it until the boy woke and turned and looked at him.The old man nodded and the boy took his trousers from the chair by the bed and,sitting on the bed,pulled them on.

The old man went out the door and the boy came after him.He was sleepy and the old man put his arm across his shoulders and said,"I am sorry."

"Quèva,"the boy said."It is what a man must do."

They walked down the road to the old man's shack and all along the road,in the dark,barefoot men were moving,carrying the masts of their boats.

When they reached the old man's shack the boy took the rolls of line in the basket and the harpoon and gaff and the old man carried the mast with the furled sail on his shoulder.

"Do you want coffee?"the boy asked.

"We'll put the gear in the boat and then get some."

They had coffee from condensed milk cans at an early morning place that served fishermen.

"How did you sleep old man?"the boy asked.He was waking up now although it was still hard for him to leave his sleep.

"Very well,Manolin,"the old man said."I feel confident today."

"So do I,"the boy said."Now I must get your sardines and mine and your fresh baits.He brings our gear himself.He never wants anyone to carry anything."

"We're different,"the old man said."I let you carry things when you were five years old."

"I know it,"the boy said."I'll be right back.Have another coffee.We have credit here."

He walked off,barefooted on the coral rocks,to the ice house where the baits were stored.

The old man drank his coffee slowly.It was all he would have all day and he knew that he should take it.For a long time now eating had bored him and he never carried a lunch.He had a bottle of water in the bow of the skiff and that was all he needed for the day.

The boy was back now with the sardines and the two baits wrapped in a newspaper and they went down the trail to the skiff,feeling the pebbled sand under their feet,and lifted the skiff and slid her into the water.

"Good luck old man."

"Good luck,"the old man said.He fitted the rope lashings of the oars onto the thole pins and,leaning forward against the thrust of the blades in the water,he began to row out of the harbor in the dark.There were other boats from the other beaches going out to sea and the old man heard the dip and push of their oars even though he could not see them now the moon was below the hills.

Sometimes someone would speak in a boat.But most of the boats were silent except for the dip of the oars.They spread apart after they were out of the mouth of the harbor and each one headed for the part of the ocean where he hoped to find fish.The old man knew he was going far out and he left the smell of the land behind and rowed out into the clean early morning smell of the ocean.He saw the phosphorescence of the Gulf weed in the water as he rowed over the part of the ocean that the fishermen called the great well because there was a sudden deep of seven hundred fathoms where all sorts of fish congregated because of the swirl the current made against the steep walls of the floor of the ocean.Here there were concentrations of shrimp and bait fish and sometimes schools of squid in the deepest holes and these rose close to the surface at night where all the wandering fish fed on them.

In the dark the old man could feel the morning coming and as he rowed he heard the trembling sound as flying fish left the water and the hissing that their stiff set wings made as they soared away in the darkness.He was very fond of flying fish as they were his principal friends on the ocean.He was sorry for the birds,especially the small delicate dark terns that were always flying and looking and almost never finding,and he thought,the birds have a harder life than we do except for the robber birds and the heavy strong ones.Why did they make birds so delicate and fine as those sea swallows when the ocean can be so cruel?She is kind and very beautiful.But she can be so cruel and it comes so suddenly and such birds that fly,dipping and hunting,with their small sad voices are made too delicately for the sea.

He always thought of the sea as la mar which is what people call her in Spanish when they love her.Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman.Some of the younger fishermen,those who used buoys as floats for their lines and had motorboats,bought when the shark livers had brought much money,spoke of her as el mar which is masculine.They spoke of her as a contestant or a place or even an enemy.But the old man always thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favours,and if she did wild or wicked things it was because she could not help them.The moon affects her as it does a woman,he thought.

He was rowing steadily and it was no effort for him since he kept well within his speed and the surface of the ocean was flat except for the occasional swirls of the current.He was letting the current do a third of the work and as it started to be light he saw he was already further out than he had hoped to be at this hour.

I worked the deep wells for a week and did nothing,he thought.Today I'll work out where the schools of bonito and albacore are and maybe there will be a big one with them.

Before it was really light he had his baits out and was drifting with the current.One bait was down forty fathoms.The second was at seventy-five and the third and fourth were down in the blue water at one hundred and one hundred and twenty-five fathoms.Each bait hung head down with the shank of the hook inside the bait fish,tied and sewed solid and all the projecting part of the hook,the curve and the point,was covered with fresh sardines.Each sardine was hooked through both eyes so that they made a half-garland on the projecting steel.There was no part of the hook that a great fish could feel which was not sweet smelling and good tasting.

The boy had given him two fresh small tunas,or albacores,which hung on the two deepest lines like plummets and,on the others,he had a big blue runner and a yellow jack that had been used before;but they were in good condition still and had the excellent sardines to give them scent and attractiveness.Each line,as thick around as a big pencil,was looped onto a green-apped stick so that any pull or touch on the bait would make the stick dip and each line had two forty-fathom coils which could be made fast to the other spare coils so that,if it were necessary,a fish could take out over three hundred fathoms of line.

Now the man watched the dip of the three sticks over the side of the skiff and rowed gently to keep the lines straight up and down and at their proper depths.It was quite light and any moment now the sun would rise.

The sun rose thinly from the sea and the old man could see the other boats,low on the water and well in toward the shore,spread out across the current.Then the sun was brighter and the glare came on the water and then,as it rose clear,the flat sea sent it back at his eyes so that it hurt sharply and he rowed without looking into it.He looked down into the water and watched the lines that went straight down into the dark of the water.He kept them straighter than anyone did,so that at each level in the darkness of the stream there would be a bait waiting exactly where he wished it to be for any fish that swam there.Others let them drift with the current and sometimes they were at sixty fathoms when the fishermen thought they were at a hundred.

But,he thought,I keep them with precision.Only I have no luck any more.But who knows?Maybe today.Every day is a new day.It is better to be lucky.But I would rather be exact.Then when luck comes you are ready.

The sun was two hours higher now and it did not hurt his eyes so much to look into the east.There were only three boats in sight now and they showed very low and far inshore.

All my life the early sun has hurt my eyes,he thought.Yet they are still good.In the evening I can look straight into it without getting the blackness.It has more force in the evening too.But in the morning it is painful.

Just then he saw a man-of-war bird with his long black wings circling in the sky ahead of him.He made a quick drop,slanting down on his backswept wings,and then circled again.

"He's got something,"the old man said aloud."He's not just looking."

He rowed slowly and steadily toward where the bird was circling.He did not hurry and he kept his lines straight up and down.But he crowded the current a little so that he was still fishing correctly though faster than he would have fished if he was not trying to use the bird.

The bird went higher in the air and circled again,his wings motionless.Then he dove suddenly and the old man saw flying fish spurt out of the water and sail desperately over the surface.

"Dolphin,"the old man said aloud."Big dolphin."

He shipped his oars and brought a small line from under the bow.It had a wire leader and a medium sized hook and he baited it with one of the sardines.He let it go over the side and then made it fast to a ring bolt in the stern.Then he baited another line and left it coiled in the shade of the bow.He went back to rowing and to watching the longwinged black bird who was working,now,low over the water.

As he watched the bird dipped again slanting his wings for the dive and then swinging them wildly and ineffectually as he followed the flying fish.The old man could see the slight bulge in the water that the big dolphin raised as they followed the escaping fish.The dolphin were cutting through the water below the flight of the fish and would be in the water,driving at speed,when the fish dropped.It is a big school of dolphin,he thought.They are widespread and the flying fish have little chance.The bird has no chance.The flying fish are too big for him and they go too fast.

He watched the flying fish burst out again and again and the ineffectual movements of the bird.That school has gotten away from me,he thought.They are moving out too fast and too far.But perhaps I will pick up a stray and perhaps my big fish is around them.My big fish must be somewhere.

The clouds over the land now rose like mountains and the coast was only a long green line with the gray blue hills behind it.The water was a dark blue now,so dark that it was almost purple.As he looked down into it he saw the red sifting of the plankton in the dark water and the strange light the sun made now.He watched his lines to see them go straight down out of sight into the water and he was happy to see so much plankton because it meant fish.The strange light the sun made in the water,now that the sun was higher,meant good weather and so did the shape of the clouds over the land.But the bird was almost out of sight now and nothing showed on the surface of the water but some patches of yellow,sun-bleached Sargasso weed and the purple,formalized,iridescent,gelatinous bladder of a Portuguese man-of-war floating dose beside the boat.It turned on its side and then righted itself.It floated cheerfully as a bubble with its long deadly purple filaments trailing a yard behind it in the water.

"Agua mala."the man said."You whore."

From where he swung lightly against his oars he looked down into the water and saw the tiny fish that were colored like the trailing filaments and swam between them and under the small shade the bubble made as it drifted.They were immune to its poison.But men were not and when some of the filaments would catch on a line and rest there slimy and purple while the old man was working a fish,he would have welts and sores on his arms and hands of the sort that poison ivy or poison oak can give.But these poisonings from the agua mala came quickly and struck like a whiplash.

The iridescent bubbles were beautiful.But they were the falsest thing in the sea and the old man loved to see the big sea turtles eating them.The turtles saw them,approached them from the front,then shut their eyes so they were completely carapaced and ate them filaments and all.The old man loved to see the turtles eat them and he loved to walk on them on the beach after a storm and hear them pop when he stepped on them with the horny soles of his feet.

He loved green turtles and hawk-bills with their elegance and speed and their great value and he had a friendly contempt for the huge,stupid loggerheads,yellow in their armour-plating,strange in their love making,and happily eating the Portuguese men-of-war with their eyes shut.

He had no mysticism about turtles although he had gone in turtle boats for many years.He was sorry for them all,even the great trunk backs that were as long as the skiff and weighed a ton.Most people are heartless about turtles because a turtle's heart will beat for hours after he has been cut up and butchered.But the old man thought,I have such a heart too and my feet and hands are like theirs.He ate the white eggs to give himself strength.He ate them all through May to be strong in September and October for the truly big fish.

He also drank a cup of shark liver oil each day from the big drum in the shack where many of the fishermen kept their gear.It was there for all fishermen who wanted it.Most fishermen hated the taste.But it was no worse than getting up at the hours that they rose and it was very good against all colds and grippes and it was good for the eyes.

Now the old man looked up and saw that the bird was circling again.

"He's found fish,"he said aloud.No flying fish broke the surface and there was no scattering of bait fish.But as the old man watched,a small tuna rose in the air,turned and dropped head first into the water.The tuna shone silver in the sun and after he had dropped back into the water another and another rose and they were jumping in all directions,churning the water and leaping in long jumps after the bait.They were circling it and driving it.

If they don't travel too fast I will get into them,the old man thought,and he watched the school working the water white and the bird now dropping and dipping into the bait fish that were forced to the surface in their panic.

"The bird is a great help,"the old man said.Just then the stern line came taut under his foot,where he had kept a loop of the line,and he dropped his oars and felt the weight of the small tuna's shivering pull as he held the line firm and commenced to haul it in.

The shivering increased as he pulled in and he could see the blue back of the fish in the water and the gold of his sides before he swung him over the side and into the boat.He lay in the stern in the sun,compact and bullet shaped,his big,unintelligent eyes staring as he thumped his life out against the planking of the boat with the quick shivering strokes of his neat,fast-moving tail.The old man hit him on the head for kindness and kicked him,his body still shuddering,under the shade of the stern.

"Albacore,"he said aloud."He'll make a beautiful bait.He'll weigh ten pounds."

He did not remember when he had first started to talk aloud when he was by himself.He had sung when he was by himself in the old days and he had sung at night sometimes when he was alone steering on his watch in the smacks or in the turtle boats.He had probably started to talk aloud,when alone,when the boy had left.But he did not remember.When he and the boy fished together they usually spoke only when it was necessary.They talked at night or when they were stormbound by bad weather.It was considered a virtue not to talk unnecessarily at sea and the old man had always considered it so and respected it.But now he said his thoughts aloud many times since there was no one that they could annoy.

"If the others heard me talking out loud they would think that I am crazy,"he said aloud."But since I am not crazy,I do not care.And the rich have radios to talk to them in their boats and to bring them the baseball."

Now is no time to think of baseball,he thought.Now is the time to think of only one thing.That which I was born for.There might be a big one around that school,he thought.I picked up only a straggler from the albacore that were feeding.But they are working far out and fast.Everything that shows on the surface today travels very fast and to the northeast.Can that be the time of day?Or is it some sign of weather that I do not know?

He could not see the green of the shore now but only the tops of the blue hills that showed white as though they were snow-capped and the clouds that looked like high snow mountains above them.The sea was very dark and the light made prisms in the water.The myriad flecks of the plankton were annulled now by the high sun and it was only the great deep prisms in the blue water that the old man saw now with his lines going straight down into the water that was a mile deep.

The tuna,the fishermen called all the fish of that species tuna and only distinguished among them by their proper names when they came to sell them or to trade them for baits,were down again.The sun was hot now and the old man felt it on the back of his neck and felt the sweat trickle down his back as he rowed.

I could just drift,he thought,and sleep and put a bight of line around my toe to wake me.But today is eighty-five days and I should fish the day well.

Just then,watching his lines,he saw one of the projecting green sticks dip sharply.

"Yes,"he said."Yes,"and shipped his oars without bumping the boat.He reached out for the line and held it softly between the thumb and forefinger of his right hand.He felt no strain nor weight and he held the line lightly.Then it came again.This time it was a tentative pull,not solid nor heavy,and he knew exactly what it was.One hundred fathoms down a marlin was eating the sardines that covered the point and the shank of the hook where the hand-forged hook projected from the head of the small tuna.

The old man held the line delicately,and softly,with his left hand,unleashed it from the stick.Now he could let it run through his fingers without the fish feeling any tension.

This far out,he must be huge in this month,he thought.Eat them,fish.Eat them.Please eat them.How fresh they are and you down there six hundred feet in that cold water in the dark.Make another turn in the dark and come back and eat them.

He felt the light delicate pulling and then a harder pull when a sardine's head must have been more difficult to break from the hook.Then there was nothing.

"Come on,"the old man said aloud."Make another turn.Just smell them.Aren't they lovely?Eat them good now and then there is the tuna.Hard and cold and lovely.Don't be shy,fish.Eat them."

He waited with the line between his thumb and his finger,watching it and the other lines at the same time for the fish might have swum up or down.Then came the same delicate pulling touch again.

"He'll take it,"the old man said aloud."God help him to take it."

He did not take it though.He was gone and the old man felt nothing.

"He can't have gone,"he said."Christ knows he can't have gone.He's making a turn.Maybe he has been hooked before and he remembers something of it.

Then he felt the gentle touch on the line and he was happy.

"It was only his turn,"he said."He'll take it."

He was happy feeling the gentle pulling and then he felt something hard and unbelievably heavy.It was the weight of the fish and he let the line slip down,down,down,unrolling off the first of the two reserve coils.As it went down,slipping lightly through the old man's fingers,he still could feel the great weight,though the pressure of his thumb and finger were almost imperceptible.

"What a fish,"he said."He has it sideways in his mouth now and he is moving off with it."

Then he will turn and swallow it,he thought.He did not say that because he knew that if you said a good thing it might not happen.He knew what a huge fish this was and he thought of him moving away in the darkness with the tuna held crosswise in his mouth.At that moment he felt him stop moving but the weight was still there.Then the weight increased and he gave more line.He tightened the pressure of his thumb and finger for a moment and the weight increased and was going straight down.

"He's taken it,"he said."Now I'll let him eat it well."

He let the line slip through his fingers while he reached down with his left hand and made fast the free end of the two reserve coils to the loop of the two reserve coils of the next line.Now he was ready.He had three forty-fathom coils of line in reserve now,as well as the coil he was using.

"Eat it a little more,"he said."Eat it well."

Eat it so that the point of the hook goes into your heart and kills you,he thought.Come up easy and let me put the harpoon into you.All right.Are you ready?Have you been long enough at table?

"Now!"he said aloud and struck hard with both hands,gained a yard of line and then struck again and again,swinging with each arm alternately on the cord with all the strength of his arms and the pivoted weight of his body.

Nothing happened.The fish just moved away slowly and the old man could not raise him an inch.His line was strong and made for heavy fish and he held it against his hack until it was so taut that beads of water were jumping from it.Then it began to make a slow hissing sound in the water and he still held it,bracing himself against the thwart and leaning back against the pull.The boat began to move slowly off toward the northwest.

The fish moved steadily and they travelled slowly on the calm water.The other baits were still in the water but there was nothing to be done.

"I wish I had the boy"the old man said aloud."I'm being towed by a fish and I'm the towing bitt.I could make the line fast.But then he could break it.I must hold him all I can and give him line when he must have it.Thank God he is travelling and not going down."

What I will do if he decides to go down,I don't know.What I'll do if he sounds and dies I don't know.But I'll do something.There are plenty of things I can do.

He held the line against his back and watched its slant in the water and the skiff moving steadily to the northwest.

This will kill him,the old man thought.He can't do this forever.But four hours later the fish was still swimming steadily out to sea,towing the skiff,and the old man was still braced solidly with the line across his back.

"It was noon when I hooked him,"he said."And I have never seen him."

He had pushed his straw hat hard down on his head before he hooked the fish and it was cutting his forehead.He was thirsty too and he got down on his knees and,being careful not to jerk on the line,moved as far into the bow as he could get and reached the water bottle with one hand.He opened it and drank a little.Then he rested against the bow.He rested sitting on the unstepped mast and sail and tried not to think but only to endure.

Then he looked behind him and saw that no land was visible.That makes no difference,he thought.I can always come in on the glow from Havana.There are two more hours before the sun sets and maybe he will come up before that.If he doesn't maybe he will come up with the moon.If he does not do that maybe he will come up with the sunrise.I have no cramps and I feel strong.It is he that has the hook in his mouth.But what a fish to pull like that.He must have his mouth shut tight on the wire.I wish I could see him.I wish I could see him only once to know what I have against me.

The fish never changed his course nor his direction all that night as far as the man could tell from watching the stars.It was cold after the sun went down and the old man's sweat dried cold on his back and his arms and his old legs.During the day he had taken the sack that covered the bait box and spread it in the sun to dry.After the sun went down he tied it around his neck so that it hung down over his back and he cautiously worked it down under the line that was across his shoulders now.The sack cushioned the line and he had found a way of leaning forward against the bow so that he was almost comfortable.The position actually was only somewhat less intolerable;but he thought of it as almost comfortable.

I can do nothing with him and he can do nothing with me,he thought.Not as long as he keeps this up.

Once he stood up and urinated over the side of the skiff and looked at the stars and checked his course.The line showed like a phosphorescent streak in the water straight out from his shoulders.They were moving more slowly now and the glow of Havana was not so strong,so that he knew the current must be carrying them to the eastward.If I lose the glare of Havana we must be going more to the eastward,he thought.For if the fish's course held true I must see it for many more hours.I wonder how the baseball came out in the grand leagues today,he thought.It would be wonderful to do this with a radio.Then he thought,think of it always.Think of what you are doing.You must do nothing stupid.

Then he said aloud,"I wish I had the boy.To help me and to see this."

No one should be alone in their old age,he thought.But it is unavoidable.I must remember to eat the tuna before he spoils in order to keep strong.Remember,no matter how little you want to,that you must eat him in the morning.Remember,he said to himself.

During the night two porpoises came around the boat and he could hear them rolling and blowing.He could tell the difference between the blowing noise the male made and the sighing blow of the female.

"They are good,"he said."They play and make jokes and love one another.They are our brothers like the flying fish."

Then he began to pity the great fish that he had hooked.He is wonderful and strange and who knows how old he is,he thought.Never have I had such a strong fish nor one who acted so strangely.Perhaps he is too wise to jump.He could ruin me by jumping or by a wild rush.But perhaps he has been hooked many times before and he knows that this is how he should make his fight.He cannot know that it is only one man against him,nor that it is an old man.But what a great fish he is and what he will bring in the market if the flesh is good.He took the bait like a male and he pulls like a male and his fight has no panic in it.I wonder if he has any plans or if he is just as desperate as I am?

He remembered the time he had hooked one of a pair of marlin.The male fish always let the female fish feed first and the hooked fish,the female,made a wild,panic-stricken,despairing fight that soon exhausted her,and all the time the male had stayed with her,crossing the line and circling with her on the surface.He had stayed so close that the old man was afraid he would cut the line with his tail which was sharp as a scythe and almost of that size and shape.When the old man had gaffed her and clubbed her,holding the rapier bill with its sandpaper edge and clubbing her across the top of her head until her color turned to a color almost like the backing of mirrors and then,with the boy's aid,hoisted her aboard,the male fish had stayed by the side of the boat.Then,while the old man was clearing the lines and preparing the harpoon,the male fish jumped high into the air beside the boat to see where the female was and then went down deep,his lavender wings,that were his pectoral fins,spread wide and all his wide lavender stripes showing.He was beautiful,the old man remembered,and he had stayed.

That was the saddest thing I ever saw with them,the old man thought.The boy was sad too and we begged her pardon and butchered her promptly.

"I wish the boy was here,"he said aloud and settled himself against the rounded planks of the bow and felt the strength of the great fish through the line he held across his shoulders moving steadily toward whatever he had chosen.

When once,through my treachery,it had been necessary to him to make a choice,the old man thought.

His choice had been to stay in the deep dark water far out beyond all snares and traps and treacheries.My choice was to go there to find him beyond all people.Beyond all people in the world.Now we are joined together and have been since noon.And no one to help either one of us.

Perhaps I should not have been a fisherman,he thought.But that was the thing that I was born for.I must surely remember to eat the tuna after it gets light.

Some time before daylight something took one of the baits that were behind him.He heard the stick break and the line begin to rush out over the gunwale of the skiff.In the darkness he loosened his sheath knife and taking all the strain of the fish on his left shoulder he leaned back and cut the line against the wood of the gunwale.Then he cut the other line closest to him and in the dark made the loose ends of the reserve coils fast.He worked skillfully with the one hand and put his foot on the coils to hold them as he drew his knots tight.Now he had six reserve coils of line.There were two from each bait he had severed and the two from the bait the fish had taken and they were all connected.

After it is light,he thought,I will work back to the forty-fathom bait and cut it away too and link up the reserve coils.I will have lost two hundred fathoms of good Catalan cordel and the hooks and leaders.That can be replaced.But who replaces this fish if I hook some fish and it cuts him off?I don't know what that fish was that took the bait just now.It could have been a marlin or a broadbill or a shark.I never felt him.I had to get rid of him too fast.

Aloud he said,"I wish I had the boy."

But you haven't got the boy,he thought.You have only yourself and you had better work back to the last line now,in the dark or not in the dark,and cut it away and hook up the two reserve coils.

So he did it.It was difficult in the dark and once the fish made a surge that pulled him down on his face and made a cut below his eye.The blood ran down his cheek a little way.But it coagulated and dried before it reached his chin and he worked his way back to the bow and rested against the wood.He adjusted the sack and carefully worked the line so that it came across a new part of his shoulders and,holding it anchored with his shoulders,he carefully felt the pull of the fish and then felt with his hand the progress of the skiff through the water.

I wonder what he made that lurch for,he thought.The wire must have slipped on the hill of his back.Certainly his back cannot feel as badly as mine does.But he cannot pull this skiff forever,no matter how great he is.Now everything is cleared away that might make trouble and I have a big reserve of line;all that a man can ask.

"Fish,"he said softly,aloud,"I'll stay with you until I am dead."

He'll stay with me too,I suppose,the old man thought and he waited for it to be light.It was cold now in the time before daylight and he pushed against the wood to be warm.I can do it as long as he can,he thought.And in the first light the line extended out and down into the water.The boat moved steadily and when the first edge of the sun rose it was on the old man's right shoulder.

"He's headed north,"the old man said.The current will have set us far to the eastward,he thought.I wish he would turn with the current.That would show that he was tiring.

When the sun had risen further the old man realized that the fish was not tiring.There was only one favorable sign.The slant of the line showed he was swimming at a lesser depth.That did not necessarily mean that he would jump.But he might.

"God let him jump,"the old man said."I have enough line to handle him."

Maybe if I can increase the tension just a little it will hurt him and he will jump,he thought.Now that it is daylight let him jump so that he'll fill the sacks along his backbone with air and then he cannot go deep to die.

He tried to increase the tension,but the line had been taut up to the very edge of the breaking point since he had hooked the fish and he felt the harshness as he leaned back to pull and knew he could put no more strain on it.I must not jerk it ever,he thought.Each jerk widens the cut the hook makes and then when he does jump he might throw it.Anyway I feel better with the sun and for once I do not have to look into it.

There was yellow weed on the line but the old man knew that only made an added drag and he was pleased.It was the yellow Gulf weed that had made so much phosphorescence in the night.

"Fish,"he said,"I love you and respect you very much.But I will kill you dead before this day ends."

Let us hope so,he thought.

A small bird came toward the skiff from the north.He was a warbler and flying very low over the water.The old man could see that he was very tired.

The bird made the stern of the boat and rested there.Then he flew around the old man's head and rested on the line where he was more comfortable.

"How old are you?"the old man asked the bird."Is this your first trip?"

The bird looked at him when he spoke.He was too tired even to examine the line and he teetered on it as his delicate feet gripped it fast.

"It's steady,"the old man told him."It's too steady.You shouldn't be that tired after a windless night.What are birds coming to?"

The hawks,he thought,that come out to sea to meet them.But he said nothing of this to the bird who could not understand him anyway and who would learn about the hawks soon enough.

"Take a good rest,small bird,"he said."Then go in and take your chance like any man or bird or fish."

It encouraged him to talk because his back had stiffened in the night and it hurt truly now.

"Stay at my house if you like,bird,"he said."I am sorry I cannot hoist the sail and take you in with the small breeze that is rising.But I am with a friend."

Just then the fish gave a sudden lurch that pulled the old man down onto the bow and would have pulled him overboard if he had not braced himself and given some line.

The bird had flown up when the line jerked and the old man had not even seen him go.He felt the line carefully with his right hand and noticed his hand was bleeding.

"Something hurt him then,"he said aloud and pulled back on the line to see if he could turn the fish.But when he was touching the breaking point he held steady and settled back against the strain of the line.

"You're feeling it now,fish,"he said."And so,God kno-ws,am I."

He looked around for the bird now because he would have liked him for company.The bird was gone.

You did not stay long,the man thought.But it is rougher where you are going until you make the shore.How did I let the fish cut me with that one quick pull he made?I must be getting very stupid.Or perhaps I was looking at the small bird and thinking of him.Now I will pay attention to my work and then I must eat the tuna so that I will not have a failure of strength.

"I wish the boy were here and that I had some salt,"he said aloud.

Shifting the weight of the line to his left shoulder and kneeling carefully he washed his hand in the ocean and held it there,submerged,for more than a minute watching the blood trail away and the steady movement of the water against his hand as the boat moved.

"He has slowed much,"he said.

The old man would have liked to keep his hand in the salt water longer but he was afraid of another sudden lurch by the fish and he stood up and braced himself and held his hand up against the sun.It was only a line burn that had cut his flesh.But it was in the working part of his hand.He knew he would need his hands before this was over and he did not like to be cut before it started.

"Now,"he said,when his hand had dried,"I must eat the small tuna.I can reach him with the gaff and eat him here in comfort."

He knelt down and found the tuna under the stem with the gaff and drew it toward him keeping it clear of the coiled lines.Holding the line with his left shoulder again,and bracing on his left hand and arm,he took the tuna off the gaff hook and put the gaff back in place.He put one knee on the fish and cut strips of dark red meat longitudinally from the back of the head to the tail.They were wedge-shaped strips and he cut them from next to the backbone down to the edge of the belly.When he had cut six strips he spread them out on the wood of the bow,wiped his knife on his trousers,and lifted the carcass of the bonito by the tail and dropped it overboard.

"I don't think I can eat an entire one,"he said and drew his knife across one of the strips.He could feel the steady hard pull of the line and his left hand was cramped.It drew up tight on the heavy cord and he looked at it in disgust.

"What kind of a hand is that,"he said."Cramp then if you want.Make yourself into a claw.It will do you no good."

Come on,he thought and looked down into the dark water at the slant of the line.Eat it now and it will strengthen the hand.It is not the hand's fault and you have been many hours with the fish.But you can stay with him forever.Eat the bonito now.

He picked up a piece and put it in his mouth and chewed it slowly.It was not unpleasant.

Chew it well,he thought,and get all the juices.It would not be had to eat with a little lime or with lemon or with salt.

"How do you feel,hand?"he asked the cramped hand that was almost as stiff as rigor mortis."I'll eat some more for you."

He ate the other part of the piece that he had cut in two.He chewed it carefully and then spat out the skin.

"How does it go,hand?Or is it too early to know?"

He took another full piece and chewed it.

"It is a strong full-blooded fish,"he thought."I was lucky to get him instead of dolphin.Dolphin is too sweet.This is hardly sweet at all and all the strength is still in it."

There is no sense in being anything but practical though,he thought.I wish I had some salt.And I do not know whether the sun will rot or dry what is left,so I had better eat it all although I am not hungry.The fish is calm and steady.I will eat it all and then I will be ready.

"Be patient,hand,"he said."I do this for you."

I wish I could feed the fish,he thought.He is my brother.But I must kill him and keep strong to do it.Slowly and conscientiously he ate all of the wedgeshaped strips of fish.

He straightened up,wiping his hand on his trousers.

"Now,"he said."You can let the cord go,hand,and I will handle him with the right arm alone until you stop that nonsense."He put his left foot on the heavy line that the left hand had held and lay back against the pull against his back.

"God help me to have the cramp go,"he said."Because I do not know what the fish is going to do."

But he seems calm,he thought,and following his plan.But what is his plan,he thought.And what is mine?Mine I must improvise to his because of his great size.If he will jump I can kill him.But he stays down forever.Then I will stay down with him forever.

He rubbed the cramped hand against his trousers and tried to gentle the fingers.But it would not open.Maybe it will open with the sun,he thought.Maybe it will open when the strong raw tuna is digested.If I have to have it,I will open it,cost whatever it costs.But I do not want to open it now by force.Let it open by itself and come back of its own accord.After all I abused it much in the night when it was necessary to free and untie the various lines.

He looked across the sea and knew how alone he was now.But he could see the prisms in the deep dark water and the line stretching ahead and the strange undulation of the calm.The clouds were building up now for the trade wind and he looked ahead and saw a flight of wild ducks etching themselves against the sky over the water,then blurring,then etching again and he knew no man was ever alone on the sea.

He thought of how some men feared being out of sight of land in a small boar and knew they were right in the months of sudden bad weather.But now they were in hurricane months and,when there are no hurricanes,the weather of hurricane months is the best of all the year.

If there is a hurricane you always see the signs of it in the sky for days ahead,if you are at sea.They do not see it ashore because they do not know what to look for,he thought.The land must make a difference too,in the shape of the clouds.But we have no hurricane coming now.

He looked at the sky and saw the white cumulus built like friendly piles of ice cream and high above were the thin feathers of the cirrus against the high September sky.

"Light brisa,"he said."Better weather for me than for you,fish."

His left hand was still cramped,but he was unknotting it slowly.

I hate a cramp,he thought.It is a treachery of one's own body.It is humiliating before others to have a diarrhoea from ptomaine poisoning or to vomit from it.But a cramp,he thought of it as a calambre,humiliates oneself especially when one is alone.

If the boy were here he could rub it for me and loosen it down from the forearm,he thought.But it will loosen up.

Then,with his right hand he felt the difference in the pull of the line before he saw the slant change in the water.Then,as he leaned against the line and slapped his left hand hard and fast against his thigh he saw the line slanting slowly upward.

"He's coming up,"he said."Come on hand.Please come on."

The line rose slowly and steadily and then the surface of the ocean bulged ahead of the boat and the fish came out.He came out unendingly and water poured from his sides.He was bright in the sun and his head and back were dark purple and in the sun the stripes on his sides showed wide and a light lavender.His sword was as long as a baseball bat and tapered like a rapier and he rose his full length from the water and then re-entered it,smoothly,like a diver and the old man saw the great scythe blade of his tail go under and the line commenced to race out.

"He is two feet longer than the skiff,"the old man said.The line was going out fast but steadily and the fish was not panicked.The old man was trying with both hands to keep the line just inside of breaking strength.He knew that if he could not slow the fish with a steady pressure the fish could take out all the line and break it.

He is a great fish and I must convince him,he thought.I must never let him learn his strength nor what he could do if he made his run.If I were him I would put in everything now and go until something broke.But,thank God,they are not as intelligent as we who kill them;although they are more noble and more able.

The old man had seen many great fish.He had seen many that weighed more than a thousand pounds and he had caught two of that size in his life,but never alone.Now alone,and out of sight of land,he was fast to the biggest fish that he had ever seen and bigger than he had ever heard of,and his left hand was still as tight as the gripped claws of an eagle.

It will uncramp though,he thought.Surely it will uncramp to help my right hand.There are three things that are brothers:the fish and my two hands.It must uncramp.It is unworthy of it to be cramped.The fish had slowed again and was going at his usual pace.

I wonder why he jumped,the old man thought.He jumped almost as though to show me how big he was.I know now,anyway,he thought.I wish I could show him what sort of man I am.But then he would see the cramped hand.Let him think I am more man than I am and I will be so.I wish I was the fish,he thought,with everything he has against only my will and my intelligence.

He settled comfortably against the wood and took his suffering as it came and the fish swam steadily and the boat moved slowly through the dark water.There was a small sea rising with the wind coming up from the east and at noon the old man's left hand was uncramped.

"Bad news for you,fish,"he said and shifted the line over the sacks that covered his shoulders.

He was comfortable but suffering,although he did not admit the suffering at all.

"I am not religious,"he said."But I will say ten Our Fathers and ten Hail Marys that I should catch this fish,and I promise to make a pilgrimage to the Virgin de Cobre if I catch him.That is a promise."

He commenced to say his prayers mechanically.Sometimes he would be so tired that he could not remember the prayer and then he would say them fast so that they would come automatically.Hail Marys are easier to say than Our Fathers,he thought.

"Hail Mary full of Grace the Lord is with thee.Blessed art thou among women and blessed is the fruit of thy womb,Jesus.Holy Mary.Mother of God,pray for us sinners now and at the hour of our death.Amen."Then he added,"Blessed Virgin,pray for the death of this fish.Wonderful though he is."

With his prayers said,and feeling much better,but suffering exactly as much,and perhaps a little more,he leaned against the wood of the bow and began,mechanically,to work the fingers of his left hand.

The sun was hot now although the breeze was rising gently.

"I had better re-bait that little line out over the stern,"he said."If the fish decides to stay another night I will need to eat again and the water is low in the bottle.I don't think I can get anything but a dolphin here.But if I eat him fresh enough he won't be bad.I wish a flying fish would come on board tonight.But I have no light to attract them.A flying fish is excellent to eat raw and I would not have to cut him up.I must save all my strength now.Christ,I did not know he was so big."

"I'll kill him though,"he said."In all his greatness and his glory."

Although it is unjust,he thought.But I will show him what a man can do and what a man endures.

"I told the boy I was a strange old man,"he said."Now is when I must prove it."

The thousand times that he had proved it meant nothing.Now he was proving it again.Each time was a new time and he never thought about the past when he was doing it.

I wish he'd sleep and I could sleep and dream about the lions,he thought.Why are the lions the main thing that is left?Don't think,old man,he said to himself,Rest gently now against the wood and think of nothing.He is working.Work as little as you can.

It was getting into the afternoon and the boat still moved slowly and steadily.But there was an added drag now from the easterly breeze and the old man rode gently with the small sea and the hurt of the cord across his back came to him easily and smoothly.

Once in the afternoon the line started to rise again.But the fish only continued to swim at a slightly higher level.The sun was on the old man's left arm and shoulder and on his back.So he knew the fish had turned east of north.

Now that he had seen him once,he could picture the fish swimming in the water with his purple pectoral fins set wide as wings and the great erect tail slicing through the dark.I wonder how much he sees at that depth,the old man thought.His eye is huge and a horse,with much less eye,can see in the dark.Once I could see quite well in the dark.Not in the absolute dark.But almost as a cat sees.

The sun and his steady movement of his fingers had uncramped his left hand now completely and he began to shift more of the strain to it and he shrugged the muscles of his back to shift the hurt of the cord a little.

"If you're not tired,fish,"he said aloud,"you must be very strange."

He felt very tired now and he knew the night would come soon and he tried to think of other things.He thought of the Big Leagues,to him they were the Gran Ligas,and he knew that the Yankees of New York were playing the Tigres of Detroit.

This is the second day now that I do not know the result of the juegos,he thought.But I must have confidence and I must be worthy of the great DiMaggio who does all things perfectly even with the pain of the bone spur in his heel.What is a bone spur?He asked himself.Un espuela de hueso.We do not have them.Can it be as painful as the spur of a fighting cock in one's heel?I do not think I could endure that or the loss of the eye and of both eyes and continue to fight as the fighting cocks do.Man is not much beside the great birds and beasts.Still I would rather be that beast down there in the darkness of the sea.

"Unless sharks come,"he said aloud."If sharks come,God pity him and me."

Do you believe the great DiMaggio would stay with a fish as long as I will stay with this one?he thought.I am sure he would and more since he is young and strong.Also his father was a fisherman.But would the bone spur hurt him too much?

"I do not know,"he said aloud."I never had a bone spur."

As the sun set he remembered,to give himself more confidence,the time in the tavern at Casablanca when he had played the hand game with the great negro from Cienfuegos who was the strongest man on the docks.They had gone one day and one night with their elbows on a chalk line on the table and their forearms straight up and their hands gripped tight.Each one was trying to force the other's hand down onto the table.There was much betting and people went in and out of the room under the kerosene lights and he had looked at the arm and hand of the negro and at the negro's face.They changed the referees every four hours after the first eight so that the referees could sleep.Blood came out from under the fingernails of both his and the negro's hands and they looked each other in the eye and at their hands and forearms and the bettors went in and out of the room and sat on high chairs against the wall and watched.The walls were painted bright blue and were of wood and the lamps threw their shadows against them.The negro's shadow was huge and it moved on the wall as the breeze moved the lamps.

The odds would change back and forth all night and they fed the negro rum and lighted cigarettes for him.Then the negro,after the rum,would try for a tremendous effort and once he had the old man,who was not an old man then but was Santiago El Campeon,nearly three inches off balance.But the old man had raised his hand up to dead even again.He was sure then that he had the negro,who was a fine man and a great athlete,beaten.And at daylight when the bettors were asking that it be called a draw and the referee was shaking his head,he had unleashed his effort and forced the hand of the negro down and down until it rested on the wood.The match had started on a Sunday morning and ended on a Monday morning.Many of the bettors had asked for a draw because they had to go to work on the docks loading sacks of sugar or at the Havana Coal Company.Otherwise everyone would have wanted it to go to a finish.But he had finished it anyway and before anyone had to go to work.

For a long time after that everyone had called him The Champion and there had been a return match in the spring.But not much money was bet and he had won it quite easily since he had broken the confidence of the negro from Cienfuegos in the first match.After that he had a few matches and then no more.He decided that he could beat anyone if he wanted to badly enough and he decided that it was bad for his right hand for fishing.He had tried a few practice matches with his left hand.But his left hand had always been a traitor and would not do what he called on it to do and he did not trust it.

The sun will bake it out well now,he thought.It should not cramp on me again unless it gets too cold in the night.I wonder what this night will bring.

An airplane passed overhead on its course to Miami and he watched its shadow scaring up the schools of flying fish.

"With so much flying fish there should be dolphin,"he said,and leaned back on the line to see if it was possible to gain any on his fish.But he could not and it stayed at the hardness and water-drop shivering that preceded breaking.The boat moved ahead slowly and he watched the airplane until he could no longer see it.

It must be very strange in an airplane,he thought.I wonder what the sea looks like from that height?They should be able to see the fish well if they do not fly too high.I would like to fly very slowly at two hundred fathoms high and see the fish from above.In the turtle boats I was in the cross-trees of the masthead and even at that height I saw much.The dolphin look greener from there and you can see their stripes and their purple spots and you can see all of the school as they swim.Why is it that all the fastmoving fish of the dark current have purple backs and usually purple stripes or spots?The dolphin looks green of course because he is really golden.But when he comes to feed,truly hungry,purple stripes show on his sides as on a marlin.Can it be anger,or the greater speed he makes that brings them out?

Just before it was dark,as they passed a great island of Sargasso weed that heaved and swung in the light sea as though the ocean were making love with something under a yellow blanket,his small line was taken by a dolphin.He saw it first when it jumped in the air,true gold in the last of the sun and bending and flapping wildly in the air.It jumped again and again in the acrobatics of its fear and he worked his way back to the stern and crouching and holding the big line with his right hand and arm,he pulled the dolphin in with his left hand,stepping on the gained line each time with his bare left foot.When the fish was at the stem,plunging and cutting from side to side in desperation,the old man leaned over the stern and lifted the burnished gold fish with its purple spots over the stem.Its jaws were working convulsively in quick bites against the hook and it pounded the bottom of the skiff with its long flat body,its tail and its head until he clubbed it across the shining golden head until it shivered and was still.

The old man unhooked the fish,rebaited the line with another sardine and tossed it over.Then he worked his way slowly back to the bow.He washed his left hand and wiped it on his trousers.Then he shifted the heavy line from his right hand to his left and washed his right hand in the sea while he watched the sun go into the ocean and the slant of the big cord.

"He hasn't changed at all,"he said.But watching the movement of the water against his hand he noted that it was perceptibly slower.

"I'll lash the two oars together across the stern and that will slow him in the night,"he said."He's good for the night and so am I."

It would be better to gut the dolphin a little later to save the blood in the meat,he thought.I can do that a little later and lash the oars to make a drag at the same time.I had better keep the fish quiet now and not disturb him too much at sunset.The setting of the sun is a difficult time for all fish.

He let his hand dry in the air then grasped the line with it and eased himself as much as he could and allowed himself to be pulled forward against the wood so that the boat took the strain as much,or more,than he did.

I'm learning how to do it,he thought.This part of it anyway.Then too,remember he hasn't eaten since he took the bait and he is huge and needs much food.I have eaten the whole bonito.Tomorrow I will eat the dolphin.He called it dorado.Perhaps I should eat some of it when I clean it.It will be harder to eat than the bonito.But,then,nothing is easy.

"How do you feel,fish?"he asked aloud."I feel good and my left hand is better and I have food for a night and a day.Pull the boat,fish."

He did not truly feel good because the pain from the cord across his back had almost passed pain and gone into a dullness that he mistrusted.But I have had worse things than that,he thought.My hand is only cut a little and the cramp is gone from the other.My legs are all right.Also now I have gained on him in the question of sustenance.

It was dark now as it becomes dark quickly after the sun sets in September.He lay against the worn wood of the bow and rested all that he could.The first stars were out.He did not know the name of Rigel but he saw it and knew soon they would all be out and he would have all his distant friends.

"The fish is my friend too,"he said aloud."I have never seen or heard of such a fish.But I must kill him.I am glad we do not have to try to kill the stars."

Imagine if each day a man must try to kill the moon,he thought.The moon runs away.But imagine if a man each day should have to try to kill the sun?We were born lucky,he thought.

Then he was sorry for the great fish that had nothing to eat and his determination to kill him never relaxed in his sorrow for him.How many people will he feed,he thought.But are they worthy to eat him?No,of course not.There is no one worthy of eating him from the manner of his behaviour and his great dignity.

I do not understand these things,he thought.But it is good that we do not have to try to kill the sun or the moon or the stars.It is enough to live on the sea and kill our true brothers.

Now,he thought,I must think about the drag.It has its perils and its merits.I may lose so much line that I will lose him,if he makes his effort and the drag made by the oars is in place and the boat loses all her lightness.Her lightness prolongs both our suffering but it is my safety since he has great speed that he has never yet employed.No matter what passes I must gut the dolphin so he does not spoil and eat some of him to be strong.

Now I will rest an hour more and feel that he is solid and steady before I move back to the stern to do the work and make the decision.In the meantime I can see how he acts and if he shows any changes.The oars are a good trick;but it has reached the time to play for safety.He is much fish still and I saw that the hook was in the corner of his mouth and he has kept his mouth tight shut.The punishment of the hook is nothing.The punishment of hunger,and that he is against something that he does not comprehend,is everything.Rest now,old man,and let him work until your next duty comes.

He rested for what he believed to be two hours.The moon did not rise now until late and he had no way of judging the time.Nor was he really resting except comparatively.He was still bearing the pull of the fish across his shoulders but he placed his left hand on the gunwale of the bow and confided more and more of the resistance to the fish to the skiff itself.

How simple it would be if I could make the line fast,he thought.But with one small lurch he could break it.I must cushion the pull of the line with my body and at all times be ready to give line with both hands.

"But you have not slept yet,old man,"he said aloud."It is half a day and a night and now another day and you have not slept.You must devise a way so that you sleep a little if he is quiet and steady.If you do not sleep you might become unclear in the head."

I'm clear enough in the head,he thought.Too clear.I am as clear as the stars that are my brothers.Still I must sleep.They sleep and the moon and the sun sleep and even the ocean sleeps sometimes on certain days when there is no current and a flat calm.

But remember to sleep,he thought.Make yourself do it and devise some simple and sure way about the lines.Now go back and prepare the dolphin.It is too dangerous to rig the oars as a drag if you must sleep.

I could go without sleeping,he told himself.But it would be too dangerous.

He started to work his way back to the stern on his hands and knees,being careful not to jerk against the fish.He may be half asleep himself,he thought.But I do not want him to rest.He must pull until he dies.

Back in the stern he turned so that his left hand held the strain of the line across his shoulders and drew his knife from its sheath with his right hand.The stars were bright now and he saw the dolphin clearly and he pushed the blade of his knife into his head and drew him out from under the stern.He put one of his feet on the fish and slit him quickly from the vent up to the tip of his lower jaw.Then he put his knife down and gutted him with his right hand,scooping him clean and pulling the gills clear.He felt the maw heavy and slippery in his hands and he slit it open.There were two flying fish inside.They were fresh and hard and he laid them side by side and dropped the guts and the gills over the stern.They sank leaving a trail of phosphorescence in the water.The dolphin was cold and a leprous gray-white now in the starlight and the old man skinned one side of him while he held his right foot on the fish's head.Then he turned him over and skinned the other side and cut each side off from the head down to the tail.

He slid the carcass overboard and looked to see if there was any swirl in the water.But there was only the light of its slow descent.He turned then and placed the two flying fish inside the two fillets of fish and putting his knife back in its sheath,he worked his way slowly back to the bow.His back was bent with the weight of the line across it and he carried the fish in his right hand.

Back in the bow he laid the two fillets of fish out on the wood with the flying fish beside them.After that he settled the line across his shoulders in a new place and held it again with his left hand resting on the gunwale.Then he leaned over the side and washed the flying fish in the water,noting the speed of the water against his hand.His hand was phosphorescent from skinning the fish and he watched the flow of the water against it.The flow was less strong and as he rubbed the side of his hand against the planking of the skiff,particles of phosphorus floated off and drifted slowly astern.

"He is tiring or he is resting,"the old man said."Now let me get through the eating of this dolphin and get some rest and a little sleep."

Under the stars and with the night colder all the time he ate half of one of the dolphin fillets and one of the flying fish,gutted and with its head cut off.

"What an excellent fish dolphin is to eat cooked,"he said."And what a miserable fish raw.I will never go in a boat again without salt or limes."

If I had brains I would have splashed water on the bow all day and drying,it would have made salt,he thought.But then I did not hook the dolphin until almost sunset.Still it was a lack of preparation.But I have chewed it all well and I am not nauseated.

The sky was clouding over to the east and one after another the stars he knew were gone.It looked now as though he were moving into a great canyon of clouds and the wind had dropped.

"There will be bad weather in three or four days,"he said."But not tonight and not tomorrow.Rig now to get some sleep,old man,while the fish is calm and steady."

He held the line tight in his right hand and then pushed his thigh against his right hand as he leaned all his weight against the wood of the bow.Then he passed the line a little lower on his shoulders and braced his left hand on it.

My right hand can hold it as long as it is braced,he thought.If it relaxes in sleep my left hand will wake me as the line goes out.It is hard on the right hand.But he is used to punishment.Even if I sleep twenty minutes or a half an hour it is good.He lay forward cramping himself against the line with all of his body,putting all his weight onto his right band,and he was asleep.

He did not dream of the lions but instead of a vast school of porpoises that stretched for eight or ten miles and it was in the time of their mating and they would leap high into the air and return into the same hole they had made in the water when they leaped.

Then he dreamed that he was in the village on his bed and there was a norther and he was very cold and his right arm was asleep because his head had rested on it instead of a pillow.

After that he began to dream of the long yellow beach and he saw the first of the lions come down onto it in the early dark and then the other lions came and he rested his chin on the wood of the bows where the ship lay anchored with the evening off-shore breeze and he waited to see if there would be more lions and he was happy.

The moon had been up for a long time but he slept on and the fish pulled on steadily and the boat moved into the tunnel of clouds.

He woke with the jerk of his right fist coming up against his face and the line burning out through his right hand.He had no feeling of his left hand but he braked all he could with his right and the line rushed out.Finally his left hand found the line and he leaned back against the line and now it burned his back and his left hand,and his left hand was taking all the strain and cutting badly.He looked back at the coils of line and they were feeding smoothly.Just then the fish jumped making a great bursting of the ocean and then a heavy fall.Then he jumped again and again and the boat was going fast although line was still racing out and the old man was raising the strain to breaking point and raising it to breaking point again and again.He had been pulled down tight onto the bow and his face was in the cut slice of dolphin and he could not move.

This is what we waited for,he thought.So now let us take it.Make him pay for the line,he thought.Make him pay for it.

He could not see the fish's jumps but only heard the breaking of the ocean and the heavy splash as he fell.The speed of the line was cutting his hands badly but he had always known this would happen and he tried to keep the cutting across the calloused parts and not let the line slip into the palm nor cut the fingers.

If the boy was here he would wet the coils of line,he thought.Yes.If the boy were here.If the boy were here.

The line went out and out and out but it was slowing now and he was making the fish earn each inch of it.Now he got his head up from the wood and out of the slice of fish that his cheek had crushed.Then he was on his knees and then he rose slowly to his feet.He was ceding line but more slowly all he time.He worked back to where he could feel with his foot the coils of line that he could not see.There was plenty of line still and now the fish had to pull the friction of all that new line through the water.

Yes,he thought.And now he has jumped more than a dozen times and filled the sacks along his back with air and he cannot go down deep to die where I cannot bring him up.He will start circling soon and then I must work on him.I wonder what started him so suddenly?Could it have been hunger that made him desperate,or was he frightened by something in the night?Maybe he suddenly felt fear.But he was such a calm,strong fish and he seemed so fearless and so confident.It is strange.

"You better be fearless and confident yourself,old man,"he said."You're holding him again but you cannot get line.But soon he has to circle."

The old man held him with his left hand and his shoulders now and stooped down and scooped up water in his right hand to get the crushed dolphin flesh off his face.He was afraid that it might nauseate him and he would vomit and lose his strength.When his face was cleaned he washed his right hand in the water over the side and then let it stay in the salt water while he watched the first light come before the sunrise.He's headed almost east,he thought.That means he is tired and going with the current.Soon he will have to circle.Then our true work begins.

After he judged that his right hand had been in the water long enough he took it out and looked at it.

"It is not bad,"he said."And pain does not matter to a man."

He took hold of the line carefully so that it did not fit into any of the fresh line cuts and shifted his weight so that he could put his left hand into the sea on the other side of the skiff.

"You did not do so badly for something worthless,"he said to his left hand."But there was a moment when I could not find you."

Why was I not born with two good hands?he thought.Perhaps it was my fault in not training that one properly.But God knows he has had enough chances to learn.He did not do so badly in the night,though,and he has only cramped once.If he cramps again let the line cut him off.

When he thought that he knew that he was not being clear-headed and he thought he should chew some more of the dolphin.But I can't,he told himself.It is better to be light-headed than to lose your strength from nausea.And I know I cannot keep it if I eat it since my face was in it.I will keep it for an emergency until it goes bad.But it is too late to try for strength now through nourishment.You're stupid,he told himself.Eat the other flying fish.

It was there,cleaned and ready,and he picked it up with his left hand and ate it chewing the bones carefully and eating all of it down to the tail.

It has more nourishment than almost any fish,he thought.At least the kind of strength that I need.Now I have done what I can,he thought.Let him begin to circle and let the fight come.

The sun was rising for the third time since he had put to sea when the fish started to circle.

He could not see by the slant of the line that the fish was circling.It was too early for that.He just felt a faint slackening of the pressure of the line and he commenced to pull on it gently with his right hand.It tightened,as always,but just when he reached the point where it would break,line began to come in.He slipped his shoulders and head from under the line and began to pull in line steadily and gently.He used both of his hands in a swinging motion and tried to do the pulling as much as he could with his body and his legs.His old legs and shoulders pivoted with the swinging of the pulling.

"It is a very big circle,"he said."But he is circling."

Then the line would not come in any more and he held it until he saw the drops jumping from it in the sun.Then it started out and the old man knelt down and let it go grudgingly back into the dark water.

"He is making the far part of his circle now,"he said.I must hold all I can,he thought.The strain will shorten his circle each time.Perhaps in an hour I will see him.Now I must convince him and then I must kill him.

But the fish kept on circling slowly and the old man was wet with sweat and tired deep into his bones two hours later.But the circles were much shorter now and from the way the line slanted he could tell the fish had risen steadily while he swam.

For an hour the old man had been seeing black spots before his eyes and the sweat salted his eyes and salted the cut over his eye and on his forehead.He was not afraid of the black spots.They were normal at the tension that he was pulling on the line.Twice,though,he had felt faint and dizzy and that had worried him.

"I could not fail myself and die on a fish like this,"he said."Now that I have him coming so beautifully,God help me endure.I'll say a hundred Our Fathers and a hundred Hail Marys.But I cannot say them now.

Consider them said,he thought.I'll say them later.

Just then he felt a sudden banging and jerking on the line he held with his two hands.It was sharp and hard-feeling and heavy.

He is hitting the wire leader with his spear,he thought.That was bound to come.He had to do that.It may make him jump though and I would rather he stayed circling now.The jumps were necessary for him to take air.But after that each one can widen the opening of the hook wound and he can throw the hook.

"Don't jump,fish,"he said."Don't jump."

The fish hit the wire several times more and each time he shook his head the old man gave up a little line.

I must hold his pain where it is,he thought.Mine does not matter.I can control mine.But his pain could drive him mad.

After a while the fish stopped beating at the wire and started circling slowly again.The old man was gaining line steadily now.But he felt faint again.He lifted some sea water with his left hand and put it on his head.Then he put more on and rubbed the back of his neck.

"I have no cramps,"he said."He'll be up soon and I can last.You have to last.Don't even speak of it."

He kneeled against the bow and,for a moment,slipped the line over his back again.I'll rest now while he goes out on the circle and then stand up and work on him when he comes in,he decided.

It was a great temptation to rest in the bow and let the fish make one circle by himself without recovering any line.But when the strain showed the fish had turned to come toward the boat,the old man rose to his feet and started the pivoting and the weaving pulling that brought in all the line he gained.

I'm tireder than I have ever been,he thought,and now the trade wind is rising.But that will be good to take him in with.I need that badly.

"I'll rest on the next turn as he goes out,"he said."I feel much better.Then in two or three turns more I will have him."

His straw hat was far on the back of his head and he sank down into the bow with the pull of the line as he felt the fish turn.

You work now,fish,he thought.I'll take you at the turn.

The sea had risen considerably.But it was a fair-weather breeze and he had to have it to get home.

"I'll just steer south and west,"he said."A man is never lost at sea and it is a long island."

It was on the third turn that he saw the fish first.

He saw him first as a dark shadow that took so long to pass under the boat that he could not believe its length.

"No,"he said."He can't be that big."

But he was that big and at the end of this circle he came to the surface only thirty yards away and the man saw his tail out of water.It was higher than a big scythe blade and a very pale lavender above the dark blue water.It raked back and as the fish swam just below the surface the old man could see his huge bulk and the purple stripes that banded him.His dorsal fin was down and his huge pectorals were spread wide.

On this circle the old man could see the fish's eye and the two gray sucking fish that swain around him.Sometimes they attached themselves to him.Sometimes they darted off.Sometimes they would swim easily in his shadow.They were each over three feet long and when they swam fast they lashed their whole bodies like eels.

The old man was sweating now but from something else besides the sun.On each calm placid turn the fish made he was gaining line and he was sure that in two turns more he would have a chance to get the harpoon in.

But I must get him close,close,close,he thought.I mustn't try for the head.I must get the heart.

"Be calm and strong,old man,"he said.

On the next circle the fish's beck was out but he was a little too far from the boat.On the next circle he was still too far away but he was higher out of water and the old man was sure that by gaining some more line he could have him alongside.

He had rigged his harpoon long before and its coil of light rope was in a round basket and the end was made fast to the bitt in the bow.

The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving.The old man pulled on him all that he could to bring him closer.For just a moment the fish turned a little on his side.Then he straightened himself and began another circle.

"I moved him,"the old man said."I moved him then."

He felt faint again now but he held on the great fish all the strain that he could.I moved him,he thought.Maybe this time I can get him over.Pull,hands,he thought.Hold up,legs.Last for me,head.Last for me.You never went.This time I'll pull him over.But when he put all of his effort on,starting it well out before the fish came alongside and pulling with all his strength,the fish pulled part way over and then righted himself and swam away.

"Fish,"the old man said."Fish,you are going to have to die anyway.Do you have to kill me too?"

That way nothing is accomplished,he thought.His mouth was too dry to speak but he could not reach for the water now.I must get him alongside this time,he thought.I am not good for many more turns.Yes you are,he told himself.You're good for ever.

On the next turn,he nearly had him.But again the fish righted himself and swam slowly away.

You are killing me,fish,the old man thought.But you have a right to.Never have I seen a greater,or more beautiful,or a calmer or more noble thing than you,brother.Come on and kill me.I do not care who kills who.

Now you are getting confused in the head,he thought.You must keep your head clear.Keep your head clear and know how to suffer like a man.Or a fish,he thought.

"Clear up,head,"he said in a voice he could hardly hear."Clear up."

Twice more it was the same on the turns.

I do not know,the old man thought.He had been on the point of feeling himself go each time.I do not know.But I will try it once more.

He tried it once more and he felt himself going when he turned the fish.The fish righted himself and swam off again slowly with the great tail weaving in the air.

I'll try it again,the old man promised,although his hands were mushy now and he could only see well in flashes.

He tried it again and it was the same.So he thought,and he felt himself going before he started;I will try it once again.

He took all his pain and what was left of his strength and his long gone pride and he put it against the fish's agony and the fish came over onto his side and swam gently on his side,his bill almost touching the planking of the skiff and started to pass the boat,long,deep,wide,silver and barred with purple and interminable in the water.

The old man dropped the line and put his foot on it and lifted the harpoon as high as he could and drove it down with all his strength,and more strength he had just summoned,into the fish's side just behind the great chest fin that rose high in the air to the altitude of the man's chest.He felt the iron go in and he leaned on it and drove it further and then pushed all his weight after it.

Then the fish came alive,with his death in him,and rose high out of the water showing all his great length and width and all his power and his beauty.He seemed to hang in the air above the old man in the skiff.Then he fell into the water with a crash that sent spray over the old man and over all of the skiff.

The old man felt faint and sick and he could not see well.But he cleared the harpoon line and let it run slowly through his raw hands and,when he could see,he saw the fish was on his back with his silver belly up.The shaft of the harpoon was projecting at an angle from the fish's shoulder and the sea was discolouring with the red of the blood from his heart.First it was dark as a shoal in the blue water that was more than a mile deep.Then it spread like a cloud.The fish was silvery and still and floated with the waves.

The old man looked carefully in the glimpse of vision that he had.Then he took two turns of the harpoon line around the bitt in the bow and hid his head on his hands.

"Keep my head dear,"he said against the wood of the bow."I am a tired old man.But I have killed this fish which is my brother and now I must do the slave work."

Now I must prepare the nooses and the rope to lash him alongside,he thought.Even if we were two and swamped her to load him and bailed her out,this skiff would never hold him.I must prepare everything,then bring him in and lash him well and step the mast and set sail for home.

He started to pull the fish in to have him alongside so that he could pass a line through his gills and out his mouth and make his head fast alongside the bow.I want to see him,he thought,and to touch and to feel him.He is my fortune,he thought.But that is not why I wish to feel him.I think I felt his heart,he thought.When I pushed on the harpoon shaft the second time.Bring him in now and make him fast and get the noose around his tail and another around his middle to bind him to the skiff.

"Get to work,old man,"he said.He took a very small drink of the water."There is very much slave work to be done now that the fight is over."

He looked up at the sky and then out to his fish.He looked at the sun carefully.It is not much more than noon,he thought.And the trade wind is rising.The lines all mean nothing now.The boy and I will splice them when we are home.

"Come on,fish,"he said.But the fish did not come.

Instead he lay there wallowing now in the seas and the old man pulled the skiff upon to him.

When he was even with him and had the fish's head against the bow he could not believe his size.But he untied the harpoon rope from the bitt,passed it through the fish's gills and out his jaws,made a turn around his sword then passed the rope through the other gill,made another turn around the bill and knotted the double rope and made it fast to the bitt in the bow.He cut the rope then and went astern to noose the tail.The fish had turned silver from his original purple and silver,and the stripes showed the same pale violet colour as his tail.They were wider than a man's hand with his fingers spread and the fish's eye looked as detached as the mirrors in a periscope or as a saint in a procession.

"It was the only way to kill him,"the old man said.He was feeling better since the water and he knew he would not go away and his head was clear.He's over fifteen hundred pounds the way he is,he thought.Maybe much more.If he dresses out two-thirds of that at thirty cents a pound?

"I need a pencil for that,"he said."My head is not that clear.But I think the great DiMaggio would be proud of me today.I had no bone spurs.But the hands and the back hurt truly."I wonder what a bone spur is,he thought.Maybe we have them without knowing of it.

He made the fish fast to bow and stern and to the middle thwart.He was so big it was like lashing a much bigger skiff alongside.He cut a piece of line and tied the fish's lower jaw against his bill so his mouth would not open and they would sail as cleanly as possible.Then he stepped the mast and,with the stick that was his gaff and with his boom rigged,the patched sail drew,the boat began to move,and half lying in the stern he sailed southwest.

He did not need a compass to tell him where southwest was.He only needed the feel of the trade wind and the drawing of the sail.I better put a small line out with a spoon on it and try and get something to eat and drink for the moisture.But he could not find a spoon and his sardines were rotten.So he hooked a patch of yellow gulf weed with the gaff as they passed and shook it so that the small shrimps that were in it fell onto the planking of the skiff.There were more than a dozen of them and they jumped and kicked like sand fleas.The old man pinched their heads off with his thumb and forefinger and ate them chewing up the shells and the tails.They were very tiny but he knew they were nourishing and they tasted good.

The old man still had two drinks of water in the bottle and he used half of one after he had eaten the shrimps.The skiff was sailing well considering the handicaps and he steered with the tiller under his arm.He could see the fish and he had only to look at his hands and feel his back against the stern to know that this had truly happened and was not a dream.At one time when he was feeling so badly toward the end,he had thought perhaps it was a dream.Then when he had seen the fish come out of the water and hang motionless in the sky before he fell,he was sure there was some great strangeness and he could not believe it.Then he could not see well,although now he saw as well as ever.

Now he knew there was the fish and his hands and back were no dream.The hands cure quickly,he thought.I bled them clean and the salt water will heal them.The dark water of the true gulf is the greatest healer that there is.All I must do is keep the head clear.The hands have done their work and we sail well.With his mouth shut and his tail straight up and down we sail like brothers.Then his head started to become a little unclear and he thought,is he bringing me in or am I bringing him in?If I were towing him behind there would be no question.Nor if the fish were in the skiff,with all dignity gone,there would be no question either.But they were sailing together lashed side by side and the old man thought,let him bring me in if it pleases him.I am only better than him through trickery and he meant me no harm.

They sailed well and the old man soaked his hands in the salt water and tried to keep his head clear.There were high cumulus clouds and enough cirrus above them so that the old man knew the breeze would last all night.The old man looked at the fish constantly to make sure it was true.It was an hour before the first shark hit him.

The shark was not an accident.He had come up from deep down in the water as the dark cloud of blood had settled and dispersed in the mile deep sea.He had come up so fast and absolutely without caution that he broke the surface of the blue water and was in the sun.Then he fell back into the sea and picked up the scent and started swimming on the course the skiff and the fish had taken.

Sometimes he lost the scent.But he would pick it up again,or have just a trace of it,and he swam fast and hard on the course.He was a very big Mako shark built to swim as fast as the fastest fish in the sea and everything about him was beautiful except his jaws.His back was as blue as a sword fish's and his belly was silver and his hide was smooth and handsome.He was built as a sword fish except for his huge jaws which were tight shut now as he swam fast,just under the surface with his high dorsal fin knifing through the water without wavering.Inside the closed double lip of his jaws all of his eight rows of teeth were slanted inwards.They were not the ordinary pyramid-shaped teeth of most sharks.They were shaped like a man's fingers when they are crisped like claws.They were nearly as long as the fingers of the old man and they had razor-sharp cutting edges on both sides.This was a fish built to feed on all the fishes in the sea,that were so fast and strong and well armed that they had no other enemy.Now he speeded up as he smelled the fresher scent and his blue dorsal fin cut the water.

When the old man saw him coming he knew that this was a shark that had no fear at all and would do exactly what he wished.He prepared the harpoon and made the rope fast while he watched the shark come on.The rope was short as it lacked what he had cut away to lash the fish.

The old man's head was clear and good now and he was full of resolution but he had little hope.It was too good to last,he thought.He took one look at the great fish as he watched the shark close in.It might as well have been a dream,he thought.I cannot keep him from hitting me but maybe I can get him.Dentuso,he thought.Bad luck to your mother.

The shark closed fast astern and when he hit the fish the old man saw his mouth open and his strange eyes and the clicking chop of the teeth as he drove forward in the meat just above the tail.The shark's head was out of water and his back was coming out and the old man could hear the noise of skin and flesh ripping on the big fish when he rammed the harpoon down onto the shark's head at a spot where the line between his eyes intersected with the line that ran straight back from his nose.There were no such lines.There was only the heavy sharp blue head and the big eyes and the clicking,thrusting all-swallowing jaws.But that was the location of the brain and the old man hit it.He hit it with his blood mushed hands driving a good harpoon with all his strength.He hit it without hope but with resolution and complete malignancy.

The shark swung over and the old man saw his eye was not alive and then he swung over once again,wrapping himself in two loops of the rope.The old man knew that he was dead but the shark would not accept it.Then,on his back,with his tail lashing and his jaws clicking,the shark plowed over the water as a speedboat does.The water was white where his tail beat it and three-quarters of his body was clear above the water when the rope came taut,shivered,and then snapped.The shark lay quietly for a little while on the surface and the old man watched him.Then he went down very slowly.

"He took about forty pounds,"the old man said aloud.He took my harpoon too and all the rope,he thought,and now my fish bleeds again and there will be others.

He did not like to look at the fish anymore since he had been mutilated.When the fish had been hit it was as though he himself were hit.

But I killed the shark that hit my fish,he thought.And he was the biggest dentuso that I have ever seen.And God knows that I have seen big ones.

It was too good to last,he thought.I wish it had been a dream now and that I had never hooked the fish and was alone in bed on the newspapers.

"But man is not made for defeat,"he said."A man can be destroyed but not defeated."I am sorry that I killed the fish though,he thought.Now the bad time is coming and I do not even have the harpoon.The dentuso is cruel and able and strong and intelligent.But I was more intelligent than he was.Perhaps not,he thought.Perhaps I was only better armed.

"Don't think,old man,"he said aloud."Sail on this course and take it when it comes.

But I must think,he thought.Because it is all I have left.That and baseball.I wonder how the great DiMaggio would have liked the way I hit him in the brain?It was no great thing,he thought.Any man could do it.But do you think my hands were as great a handicap as the bone spurs?I cannot know.I never had anything wrong with my heel except the time the sting ray stung it when I stepped on him when swimming and paralyzed the lower leg and made the unbearable pain.

"Think about something cheerful,old man,"he said."Every minute now you are closer to home.You sail lighter for the loss of forty pounds."

He knew quite well the pattern of what could happen when he reached the inner part of the current.But there was nothing to be done now.

"Yes there is,"he said aloud."I can lash my knife to the butt of one of the oars."

So he did that with the tiller under his arm and the sheet of the sail under his foot.

"Now,"he said."I am still an old man.But I am not unarmed."

The breeze was fresh now and he sailed on well.He watched only the forward part of the fish and some of his hope returned.

It is silly not to hope,he thought.Besides I believe it is a sin.Do not think about sin,he thought.There are enough problems now without sin.Also I have no understanding of it.

I have no understanding of it and I am not sure that I believe in it.Perhaps it was a sin to kill the fish.I suppose it was even though I did it to keep me alive and feed many people.But then everything is a sin.Do not think about sin.It is much too late for that and there are people who are paid to do it.Let them think about it.You were born to be a fisherman as the fish was born to be a fish.San Pedro was a fisherman as was the father of the great DiMaggio.

But he liked to think about all things that he was involved in and since there was nothing to read and he did not have a radio,he thought much and he kept on thinking about sin.You did not kill the fish only to keep alive and to sell for food,he thought.You killed him for pride and because you are a fisherman.You loved him when he was alive and you loved him after.If you love him,it is not a sin to kill him.Or is it more?

"You think too much,old man,"he said aloud.

But you enjoyed killing the dentuso,he thought.He lives on the live fish as you do.He is not a scavenger nor just a moving appetite as some sharks are.He is beautiful and noble and knows no fear of anything.

"I killed him in self-defense,"the old man said aloud."And I killed him well."

Besides,he thought,everything kills everything else in some way.Fishing kills me exactly as it keeps me alive.The boy keeps me alive,he thought.I must not deceive myself too much.

He leaned over the side and pulled loose a piece of the meat of the fish where the shark had cut him.He chewed it and noted its quality and its good taste.It was firm and juicy,like meat,but it was not red.There was no springiness in it and he knew that it would bring the highest price in the market.But there was no way to keep its scent out of the water and the old man knew that a very bad time was coming.

The breeze was steady.It had backed a little further into the northeast and he knew that meant that it would not fall off.The old man looked ahead of him but he could see no sails nor could he see the hull nor the smoke of any ship.There were only the flying fish that went up from his bow sailing away to either side and the yellow patches of gulf-weed.He could not even see a bird.

He had sailed for two hours,resting in the stern and sometimes chewing a bit of the meat from the marlin,trying to rest and to be strong,when he saw the first of the two sharks.

"Ay,"he said aloud.There is no translation for this word and perhaps it is just a noise such as a man might make,involuntarily,feeling the nail go through his hands and into the wood.

"Galanos,"he said aloud.He had seen the second fin now coming up behind the first and had identified them as shovel-nosed sharks by the brown,triangular fin and the sweeping movements of the tail.They had the scent and were excited and in the stupidity of their great hunger they were losing and finding the scent in their excitement.But they were closing all the time.

The old man made the sheet fast and jammed the tiller.Then he took up the oar with the knife lashed to it.He lifted it as lightly as he could because his hands rebelled at the pain.Then he opened and closed them on it lightly to loosen them.He closed them firmly so they would take the pain now and would not flinch and watched the sharks come.He could see their wide,flattened,shovel-pointed heads now and their white tipped wide pectoral fins.They were hateful sharks,bad smelling,scavengers as well as killers,and when they were hungry they would bite at an oar or the rudder of a boat.It was these sharks that would cut the turtles'legs and flippers off when the turtles were asleep on the surface,and they would hit a man in the water,if they were hungry,even if the man had no smell of fish blood nor of fish slime on him.

"Ay,"the old man said."Galanos.Come on galanos."

They came.But they did not come as the Mako had come.One turned and went out of sight under the skiff and the old man could feel the skiff shake as he jerked and pulled on the fish.The other watched the old man with his slitted yellow eyes and then came in fast with his half circle of jaws wide to hit the fish where he had already been bitten.The line showed clearly on the top of his brown head and back where the brain joined the spinal cord and the old man drove the knife on the oar into the juncture,withdrew it,and drove it in again into the shark's yellow cat-like eyes.The shark let go of the fish and slid down,swallowing what he had taken as he died.

The skiff was still shaking with the destruction the other shark was doing to the fish and the old man let go the sheet so that the skiff would swing broadside and bring the shark out from under.When he saw the shark he leaned over the side and punched at him.He hit only meat and the hide was set hard and he barely got the knife in.The blow hurt not only his hands but his shoulder too.But the shark came up fast with his head out and the old man hit him squarely in the center of his flat-topped head as his nose came out of water and lay against the fish.The old man withdrew the blade and punched the shark exactly in the same spot again.He still hung to the fish with his jaws hooked and the old man stabbed him in his left eye.The shark still hung there.

"No?"the old man said and he drove the blade between the vertebrae and the brain.It was an easy shot now and he felt the cartilage sever.The old man reversed the oar and put the blade between the shark's jaws to open them.He twisted the blade and as the shark slid loose he said,"Go on,galano.Slide down a mile deep.Go see your friend,or maybe it's your mother."

The old man wiped the blade of his knife and laid down the oar.Then he found the sheet and the sail filled and he brought the skiff onto her course.

"They must have taken a quarter of him and of the best meat,"he said aloud."I wish it were a dream and that I had never hooked him.I'm sorry about it,fish.It makes everything wrong."He stopped and he did not want to look at the fish now.Drained of blood and awash he looked the colour of the silver backing of a minor and his stripes still showed.

"I shouldn't have gone out so far,fish,"he said."Neither for you nor for me.I'm sorry,fish."

Now,he said to himself.Look to the lashing on the knife and see if it has been cut.Then get your hand in order because there still is more to come.

"I wish I had a stone for the knife,"the old man said after he had checked the lashing on the oar butt."I should have brought a stone."You should have brought many things,he thought.But you did not bring them,old man.Now is no time to think of what you do not have.Think of what you can do with what there is.

"You give me much good counsel,"he said aloud."I'm tired of it."

He held the tiller under his arm and soaked both his hands in the water as the skiff drove forward.

"God knows how much that last one took,"he said."But she's much lighter now."

He did not want to think of the mutilated under-side of the fish.He knew that each of the jerking bumps of the shark had been meat torn away and that the fish now made a trail for all sharks as wide as a highway through the sea.

He was a fish to keep a man all winter,he thought.Don't think of that.Just rest and try to get your hands in shape to defend what is left of him.The blood smell from my hands means nothing now with all that scent in the water.Besides they do not bleed much.There is nothing cut that means anything.The bleeding may keep the left from cramping.

What can I think of now?He thought.Nothing.I must think of nothing and wait for the next ones.I wish it had really been a dream,he thought.But who knows?It might have turned out well.

The next shark that came was a single shovel nose.He came like a pig to the trough if a pig had a mouth so wide that you could put your head in it.The old man let him hit the fish and then drove the knife on the oar down into his brain.But the shark jerked backwards as he rolled and the knife blade snapped.

The old man settled himself to steer.He did not even watch the big shark sinking slowly in the water,showing first life-size,then small,then tiny.That always fascinated the old man.But he did not even watch it now.

"I have the gaff now,"he said."But it will do no good.I have the two oars and the tiller and the short club."

Now they have beaten me,he thought.I am too old to club sharks to death.But I will try it as long as I have the oars and the short club and the tiller.

He put his hands in the water again to soak them.It was getting late in the afternoon and he saw nothing but the sea and the sky.There was more wind in the sky than there had been,and soon he hoped that he would see land.

"You're tired,old man,"he said."You're tired inside."

The sharks did not hit him again until just before sunset.

The old man saw the brown fins coming along the wide trail the fish must make in the water.They were not even quartering on the scent.They were headed straight for the skiff swimming side by side.

He jammed the tiller,made the sheet fast and reached under the stem for the club.It was an oar handle from a broken oar sawed off to about two and a half feet in length.He could only use it effectively with one hand because of the grip of the handle and he took good hold of it with his right hand,flexing his hand on it,as he watched the sharks come.They were both galanos.

I must let the first one get a good hold and hit him on the point of the nose or straight across the top of the head,he thought.

The two sharks closed together and as he saw the one nearest him open his jaws and sink them into the silver side of the fish,he raised the club high and brought it down heavy and slamming onto the top of the shark's broad head.He felt the rubbery solidity as the club came down.But he felt the rigidity of bone too and he struck the shark once more hard across the point of the nose as he slid down from the fish.

The other shark had been in and out and now came in again with his jaws wide.The old man could see pieces of the meat of the fish spilling white from the corner of his jaws as he bumped the fish and closed his jaws.He swung at him and hit only the head and the shark looked at him and wrenched the meat loose.The old man swung the club down on him again as he slipped away to swallow and hit only the heavy solid rubberiness.

"Come on,galano,"the old man said."Come in again."

The shark came in a rush and the old man hit him as he shut his jaws.He hit him solidly and from as high up as he could raise the club.This time he felt the bone at the base of the brain and he hit him again in the same place while the shark tore the meat loose sluggishly and slid down from the fish.

The old man watched for him to come again but neither shark showed.Then he saw one on the surface swimming in circles.He did not see the fin of the other.

I could not expect to kill them,he thought.I could have in my time.But I have hurt them both badly and neither one can feel very good.If I could have used a bat with two hands I could have killed the first one surely.Even now,he thought.

He did not want to look at the fish.He knew that half of him had been destroyed.The sun had gone down while he had been in the fight with the shark.

"It will be dark soon,"he said."Then I should see the glow of Havana.If I am too far to the eastward I will see the lights of one of the new beaches."

I cannot be too far out now,he thought.I hope no one has been too worried.There is only the boy to worry,of course.But I am sure he would have confidence.Many of the older fishermen will worry.Many others too,he thought.I live in a good town.

He could not talk to the fish anymore because the fish had been ruined too badly.Then something came into his head.

"Half fish,"he said."Fish that you were.I am sorry that I went too far out.I ruined us both.But we have killed many sharks,you and I,and ruined many others.How many did you ever kill,old fish?You do not have that spear on your head for nothing."

He liked to think of the fish and what he could do to a shark if he were swimming free.I should have chopped the bill off to fight them with,he thought.But there was no hatchet and then there was no knife.

But if I had,and could have lashed it to an oar butt,what a weapon.Then we might have fought them together.What will you do now if they come in the night?What can you do?

"Fight them,"he said."I'll fight them until I die."

But in the dark now and no glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt that perhaps he was already dead.He put his two hands together and felt the palms.They were not dead and he could bring the pain of life by simply opening and closing them.He leaned his back against the stern and knew he was not dead.His shoulders told him.

I have all those prayers I promised if I caught the fish,he thought.But I am too tired to say them now.I better get the sack and put it over my shoulders.

He lay in the stern and steered and watched for the glow to come in the sky.I have half of him,he thought.Maybe I'll have the luck to bring the forward half in.I should have some luck.No,he said.You violated your luck when you went too far outside.

"Don't be silly,"he said aloud."And keep awake and steer.You may have much luck yet."

"I'd like to buy some if there's any place they sell it,"he said.

What could I buy it with?He asked himself.Could I buy it with a lost harpoon and a broken knife and two bad hands?

"You might,"he said."You tried to buy it with eighty-four days at sea.They nearly sold it to you too."

I must not think nonsense,he thought.Luck is a thing that comes in many forms and who can recognize her?I would take some though in any form and pay what they asked.I wish I could see the glow from the lights,he thought.I wish too many things.But that is the thing I wish for now.He tried to settle more comfortably to steer and from his pain he knew he was not dead.

He saw the reflected glare of the lights of the city at what must have been around ten o'clock at night.They were only perceptible at first as the light is in the sky before the moon rises.Then they were steady to see across the ocean which was rough now with the increasing breeze.He steered inside of the glow and he thought that now,soon,he must hit the edge of the stream.

Now it is over,he thought.They will probably hit me again.But what can a man do against them in the dark without a weapon?

He was stiff and sore now and his wounds and all of the strained parts of his body hurt with the cold of the night.I hope I do not have to fight again,he thought.I hope so much I do not have to fight again.

But by midnight he fought and this time he knew the fight was useless.They came in a pack and he could only see the lines in the water that their fins made and their phosphorescence as they threw themselves on the fish.He clubbed at heads and heard the jaws chop and the shaking of the skiff as they took hold below.He clubbed desperately at what he could only feel and hear and he felt something seize the club and it was gone.

He jerked the tiller free from the rudder and beat and chopped with it,holding it in both hands and driving it down again and again.But they were up to the bow now and driving in one after the other and together,tearing off the pieces of meat that showed glowing below the sea as they turned to come once more.

One came,finally,against the head itself and he knew that it was over.He swung the tiller across the shark's head where the jaws were caught in the heaviness of the fish's head which would not tear.He swung it once and twice and again.He heard the tiller break and he lunged at the shark with the splintered butt.He felt it go in and knowing it was sharp he drove it in again.The shark let go and rolled away.That was the last shark of the pack that came.There was nothing more for them to eat.

The old man could hardly breathe now and he felt a strange taste in his mouth.It was coppery and sweet and he was afraid of it for a moment.But there was not much of it.

He spat into the ocean and said,"Eat that,galanos.And make a dream you've killed a man."

He knew he was beaten now finally and without remedy and he went back to the stern and found the jagged end of the tiller would fit in the slot of the rudder well enough for him to steer.He settled the sack around his shoulders and put the skiff on her course.He sailed lightly now and he had no thoughts nor any feelings of any kind.He was past everything now and he sailed the skiff to make his home port as well and as intelligently as he could.In the night sharks hit the carcass as someone might pick up crumbs from the table.The old man paid no attention to them and did not pay any attention to anything except steering.He only noticed how lightly and how well the skiff sailed now there was no great weight beside her.

She's good,he thought.She is sound and not harmed in any way except for the tiller.That is easily replaced.

He could feel he was inside the current now and he could see the lights of the beach colonies along the shore.He knew where he was now and it was nothing to get home.

The wind is our friend,anyway,he thought.Then he added,sometimes.And the great sea with our friends and our enemies.And bed,he thought.Bed is my friend.Just bed,he thought.Bed will be a great thing.It is easy when you are beaten,he thought.I never knew how easy it was.And what beat you,he thought.

"Nothing,"he said aloud."I went out too far."

When he sailed into the little harbor the lights of the Terrace were out and he knew everyone was in bed.The breeze had risen steadily and was blowing strongly now.It was quiet in the harbor though and he sailed up onto the little patch of shingle below the rocks.There was no one to help him so he pulled the boat up as far as he could.Then he stepped out and made her fast to a rock.

He unstepped the mast and furled the sail and tied it.Then he shouldered the mast and started to climb.It was then he knew the depth of his tiredness.He stopped for a moment and looked back and saw in the reflection from the street light the great tail of the fish standing up well behind the skiff's stern.He saw the white naked line of his backbone and the dark mass of the head with the projecting bill and all the nakedness between.

He started to climb again and at the top he fell and lay for some time with the mast across his shoulder.

He tried to get up.But it was too difficult and he sat there with the mast on his shoulder and looked at the road.A cat passed on the far side going about its business and the old man watched it.Then he just watched the road.

Finally he put the mast down and stood up.He picked the mast up and put it on his shoulder and started up the road.He had to sit down five times before he reached his shack.

Inside the shack he leaned the mast against the wall.In the dark he found a water bottle and took a drink.Then he lay down on the bed.He pulled the blanket over his shoulders and then over his back and legs and he slept face down on the newspapers with his arms out straight and the palms of his hands up.

He was asleep when the boy looked in the door in the morning.It was blowing so hard that the drifting-boats would not be going out and the boy had slept late and then come to the old man's shack as he had come each morning.The boy saw that the old man was breathing and then he saw the old man's hands and he started to cry.He went out very quietly to go to bring some coffee and all the way down the road he was crying.

Many fishermen were around the skiff looking at what was lashed beside it and one was in the water,his trousers rolled up,measuring the skeleton with a length of line.

The boy did not go down.He had been there before and one of the fishermen was looking after the skiff for him.

"How is he?"One of the fishermen shouted.

"Sleeping,"the boy called.He did not care that they saw him crying."Let no one disturb him."

"He was eighteen feet from nose to tail,"the fisherman who was measuring him called.

"I believe it,"the boy said.

He went into the Terrace and asked for a can of coffee.

"Hot and with plenty of milk and sugar in it."

"Anything more?"

"No.Afterwards I will see what he can eat."

"What a fish it was,"the proprietor said."There has never been such a fish.Those were two fine fish you took yesterday too."

"Damn my fish,"the boy said and he started to cry again.

"Do you want a drink of any kind?"the proprietor asked.

"No,"the boy said."Tell them not to bother Santiago.I'll be back."

"Tell him how sorry I am."

"Thanks,"the boy said.

The boy carried the hot can of coffee up to the old man's shack and sat by him until he woke.Once it looked as though he were waking.But he had gone back into heavy sleep and the boy had gone across the road to borrow some wood to heat the coffee.

Finally the old man woke.

"Don't sit up,"the boy said."Drink this."He poured some of the coffee in a glass.

The old man took it and drank it.

"They beat me,Manolin,"he said."They truly beat me."

"He didn't beat you.Not the fish."

"No.Truly.It was afterwards."

"Pedrico is looking after the skiff and the gear.What do you want done with the head?"

"Let Pedrico chop it up to use in fish traps."

"And the spear?"

"You keep it if you want it."

"I want it,"the boy said."Now we must make our plans about the other things."

"Did they search for me?"

"Of course.With coast guard and with planes."

"The ocean is very big and a skiff is small and hard to see,"the old man said.He noticed how pleasant it was to have someone to talk to instead of speaking only to himself and to the sea."I missed you,"he said."What did you catch?"

"One the first day.One the second and two the third."

"Very good."

"Now we fish together again."

"No.I am not lucky.I am not lucky anymore."

"The hell with luck,"the boy said."I'll bring the luck with me."

"What will your family say?"

"I do not care.I caught two yesterday.But we will fish together now for I still have much to learn."

"We must get a good killing lance and always have it on board.You can make the blade from a spring leaf from an old Ford.We can grind it in Guanabacoa.It should be sharp and not tempered so it will break.My knife broke."

"I'll get another knife and have the spring ground.How many days of heavy brisa have we?"

"Maybe three.Maybe more."

"I will have everything in order,"the boy said."You get your hands well old man."

"I know how to care for them.In the night I spat something strange and felt something in my chest was broken."”

"Get that well too,"the boy said."Lie down,old man,and I will bring you your clean shirt.And something to eat."

"Bring any of the papers of the time that I was gone,"the old man said.

"You must get well fast for there is much that I can learn and you can teach me everything.How much did you suffer?"

"Plenty,"the old man said.

"I'll bring the food and the papers,"the boy said."Rest well,old man.I will bring stuff from the drugstore for your hands."

"Don't forget to tell Pedrico the head is his."

"No.I will remember."

As the boy went out the door and down the worn coral rock road he was crying again.

That afternoon there was a party of tourists at the Terrace and looking down in the water among the empty beer cans and dead barracudas a woman saw a great long white spine with a huge tail at the end that lifted and swung with the tide while the east wind blew a heavy steady sea outside the entrance to the harbor.

"What's that?"She asked a waiter and pointed to the long backbone of the great fish that was now just garbage waiting to go out with the tide.

"Tiburon,"the waiter said."Shark."He was meaning to explain what had happened.

"I didn't know sharks had such handsome,beautifully formed tails."

"I didn't either,"her male companion said.

Up the road,in his shack,the old man was sleeping again.He was still sleeping on his face and the boy was sitting by him watching him.The old man was dreaming about the lions.
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海明威，美国作家和记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。

第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了他。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。

《老人与海》就是根据这个故事原型创作的，小说于1952年出版并相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖，海明威本人也认为这是他“这一辈子所能写得最好的一部作品！”

海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。
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