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网络与霸权：信息通讯的地缘政治学

作 者:王维佳

　　现代社会的信息通讯网络一直存在两副相互矛盾的历史面孔：它既承载着众多知识分子关于互联互通、协同共进、自由交往的大同理想，也着实充当着统治、支配、殖民和剥削的强力工具。在漫长的现代化历程中，从邮政、铁路、电报电话到互联网，这些凝结着各种复杂生产关系和权力要素的物质实体，不断引发各种政治力量在世界舞台上竞相追逐。通过将通讯网络的发展放回到社会关系和地缘政治的变迁中，我们不仅可以摆脱那些对技术演进的乌托邦式幻想，更可以清晰地认识到，信息技术和通讯网络发展的主导权在当下国际竞争中所具有的重要意义。

　　美国传播学者丹 ·席勒（Dan Schiller）作为当代最重要的电信史专家，在其卓越的学术生涯中一直孜孜以求的，就是阐释人类社会传播网络的政治经济变革逻辑。《信息资本主义的兴起与扩张》一书凝结了他在这一领域的最新探索。

　　从美国早期的邮政和电讯网络发展，一直到金融危机之后的全球信息地缘政治学，在环环相扣的历史演义中，席勒为我们展现了在争夺通讯网络主导权的艰难博弈中，国家、国际组织、通讯运营商、大型商业用户等影响信息网络发展方向的关键力量如何相互促进或相互掣肘，并最终促成了全球信息资本主义的权力格局。

一

　　信息资本主义的兴起要从新大陆的历史说起。从十八世纪晚期开始，政府运营的邮政系统就在美国的早期发展中起到至关重要的作用：向西部开疆拓土、驱逐北美的原住居民、开展农产品贸易、挫败欧洲的殖民计划，这些拓展国家和资本生存空间的任务都离不开邮政网络提供的服务。

　　当美国还是一个以初级产品的生产和贸易为主要经济形态的社会时，传播网络这种需要高度组织化和大量资本、技术投入的行业很自然地由国家来投资和运营。而当十九世纪的内战结束之后，美国迅速发展为一个工业和金融业占支配地位的国家时，将信息传播重新划为一个私人资本的领地也就顺理成章了。然而，将电报、电话、信息处理等行业的运营权交给私人资本，并不意味着国家本身退出了这些行业的发展，与此相反，如果离开美国政府的扶持，信息传播产业不会在这个新兴工业国家中取得如此快速的发展。

　　发现和认定国家力量在信息资本主义发展进程中的关键作用正是本书颇具启发性的贡献。正如作者的概括，美国的传播系统 “一方面将排他性的优先地位赋予了资本主义的所有权和控制力，以及商业用户和商业用途，另一方面，这一系统也在形成过程中和根本意义上，依赖着美国政府 ”。

　　在“帝国 ”崛起的漫长岁月中，领土扩张所需的勘探测量、地图制作、信息沟通，工业资本主义快速发展带来的社会治理与社会控制需求，世界大战和全球冷战中的网络通讯、数据处理、精密武器研发等都常常使美国政府成为专业信息处理设备和网络服务的最大买家。政府在关键领域的采购和投资源源不断地为私人资本主导的信息传播业输血，而国家组织和投资的技术研发则为信息处理和网络通讯的技术升级和产业壮大奠定了坚实的基础。

　　除了这些直接的培育，国家还不遗余力地为传播业的发展创造法律和制度环境。席勒的研究显示，作为一个工业革命的后发国家，对先进技术的抄袭和窃取为美国信息科技的发展做出了重要贡献。颇有意味的是，在美国最终发展为主要技术出口国的时候，它又转而对发展中国家的盗版侵权大肆批评，帮助维护本国大型企业的海外利益。

　　然而，仅仅从服务性角色上来理解国家在信息传播业中的作用还远远不够，由于传播网络运营商和大型商业用户之间经常爆发供求关系上的矛盾争端，国家还必须在垄断、定价等关键问题上进行裁决：西联电报公司对竞争对手的兼并、贝尔电话公司遭遇的反垄断压力、AT&T在扩张过程中遭遇的抵制，都离不开国家机关的决断。这些决断的依据绝不仅仅是形而上的公正原则，甚至也不是对利益集团实力对比的简单回应，而总是凸显出资本主义在整体上对长久发展的期许。在席勒梳理的电信史上，我们常常看到，为了扶植新生的商业 /科技力量，国家在很多时候会选择接纳商业用户的诉求，限制网络运营商的发展，不允许传播领域的行业利益阻碍整个国家资本主义向前迈进。这种着眼长远的清晰意志和具体执行中的狡黠果断打破了有关西方历史中技术和市场自我进化的神话，也让我们认识到，没有什么资本主义不是 “国家的资本主义 ”。

　　席勒的电信史研究向我们展示，美利坚的成长史就是一部国家力量和资本力量协同促进、逐步扩张的历史，而信息传播网络正是这种在横向地理空间中不断延展的 “强力意志 ”进行生产控制和社会控制的基础性工具。这就是为什么在这几百年的历程中，资本主义必须打破任何试图阻碍它对传播网络进行全盘操控的理念和机制，无论它是自由主义色彩的公共服务方案，还是社会主义性质的平等主义方案，也无论它来自一国内部的新旧产业矛盾，还是来自国际间的争霸竞赛。

二

　　“天定命运 ”的道路自信指引着新大陆的国家资本主义逐渐发展壮大，到了 “二战 ”之后，美国已经成为世界上头号工业强国。此时，美国的大型企业原本可以借由战后的优势打破旧的殖民体系约束，抢占全球发达经济体中的主导位置，构建一个金字塔般的商品、技术倾销网络。然而，美国资本主义终究不是一架简单的利润机器，时势的变化最终让它做出了不同的战略选择。

　　“二战 ”后遍布世界各地的共产主义运动和民族解放运动，给持续数百年的文明等级体系和全球不平等制度带来了巨大冲击，这种来自外部的威胁使得一种帝国主义的 “国际主义 ”共识在西方资本主义世界内部达成。美国果断地做出众多让步，放缓了称霸全球经济的步伐，甚至主动帮助老牌殖民国家重建工业基础，向冷战前沿战略要地的盟友单方面开放市场。在美国的国内经济政策中，资本的侵略性也被相应削弱，扩大社会福利和强调公共服务的自由主义治理方案必须在国际时局的制约因素中来理解。

　　然而，后来的历史发展证明，这一持续几十年的让步，只是美国资本主义发展史上的一段插曲，一旦国际局势改变，新的政治力量就会登上历史舞台，推动资本主义回归单极扩张的正轨。尼克松总统任期前后，美国的内政外交开启了重大战略转型，被抑制多年的资本力量开始获得释放。

　　席勒成书前在北大的系列演讲最初即被命名为 “网络与尼克松时代 ”，足见他对这一时期传播政策转型的重视。他的研究表明，信息处理和网络技术之所以在此时获得快速发展，本身就是重重危机下的 “政治选择 ”。正是因为这一领域对于 “秩序重建 ”具有重要意义，尼克松政府才迫不及待地与大型商业用户联合起来，最终将信息传播业从 “伟大社会 ”的福利方案中 “解救 ”出来。

　　首先，从尼克松时代开始，计算机、软件等信息科技行业获得了大量政策优待：政府的角色受到严重限制，企业几乎不承担任何社会福利责任，而以工程师为主要劳动力的科技企业也同时规避了传统工会文化的影响。一旦这个产业领域发展壮大，美国的整体经济结构和政治文化都将随之变化。后来的历史证明，这正是一个 “非凡的历史转型 ”：围绕网络形成的数字资本主义如今正在渗透和攫取人类社会生活领域的每一个角落。新经济和新科技让后冷战时代的美国主导了单极全球化秩序，却也埋下了毁灭的隐患。实际上，围绕二0一六年美国大选出现的政治危机（硅谷科技企业、传媒业、金融业等领域的职业知识阶层与传统工人阶级之间的文化隔阂、政治疏离）正是几十年前这场产业转型的持续后果。

　　其次，计算机、软件和互联网领域的发展不仅本身成为一个规避社会矛盾的经济增长点，它所带来的通讯效率提高还对美国大型制造业企业的跨国发展至关重要。实现全球范围内的业务外包意味着这些跨国企业不再需要承担本国的高额劳动力成本，这使得发达经济体中的产业工人在丧失了工作权利的同时，也丧失了政治权利。由此可见，数字资本主义对于经济危机中的美国来说真是一举多得的战略选择。

　　对于跨国资本来说，这种对企业自由权利的追求当然不会仅仅局限在美国市场内部。如何以自身的利益为主导，设计和掌控一套覆盖全球、标准统一的通讯网络一直是美国参与全球传播规制的核心诉求。实际上，从铁路网、海底电缆、无线电传输一直到互联网时代，对全球传播网络主导权的争夺从来都是帝国主义的题中之意，只是在冷战后期，全球通讯网络的霸权主导者开始由美国来扮演，它的目标是建立一个 “美国的国际通信系统 ”，即不仅实现统一标准下的全球网络联通，而且实现美国对这一联通网络的绝对主导。

　　二十世纪七十年代，美国的这一霸权目标面临两个方面的挑战，一是与之竞争的资本主义国家不愿轻易放弃这个经济利益和战略意义都十分重要的领域，他们在国际电信联盟、国际通信卫星组织等协调机构中不断挑战美国的主导权；二是亚洲和非洲的新独立国家与许多拉美国家一起致力于推动改变全球通信权利的不平等秩序。这突出反映在不结盟运动提出的 “国际信息新秩序 ”诉求中。这些挑战带来了复杂的权力博弈，席勒指出：“尼克松一九六九年就职后的十年，标志着通信和信息领域展开螺旋式地缘政治斗争的十年。”

　　这一竞争性局面一直延续到数字化网络通讯的早期：标准不一的通讯协议、分而治之的区域网络、互不兼容的计算设备、国家对数据主权的保护等使得普遍联通和互操作性看似是不可能完成的任务。然而，席勒的档案研究发现，早在尼克松时代，美国就已经形成周密的数据网络政策方案，其核心策略是 “将私有线路作为越来越多的互操作企业网络的基础 ”，尽力满足大型企业用户对计算机通信的需求，让这些公司围绕共同的目标紧密团结在一起，实现私有网络的跨国扩张，并最终从物理网络走向附着其上的协议和软件，凭借美国无与伦比的商业资源、数据资源和对外投资实力打破以国家为单位的区域保护力量，实现充分的自由化，最终统合全球数据网络。在尼克松时代的政策指引下，经过国家和私营部门的并肩作战，美国的骨干网络（NSFNET）逐渐扩散为一个覆盖全球的互联网，而这一网络中关键政策的制定权基本上被美国垄断。二十世纪八十年代和九十年代初期，随着互联网成为一个国际 “基础设施 ”，一系列以美国为主导的互联网国际治理机制开始形成，互联网也成为 “全球化 ”时代资本自由流动的基石。

三

　　进入二十一世纪，数据网络已经不是简单地作为一种辅助性的传播系统存在，而是高度介入了社会生活的每一个方面，成为经济发展的引擎。然而，那些关于互联网崛起带来全球大同的意识形态鼓噪看起来既没有解决资本主义的危机趋势，也没有超越信息地缘政治纷争的格局。金融危机的阴影和一个多极数字资本主义的可能趋势都让 “美式和平 ”的愿景仍然难以实现。

　　席勒在本书中重点关注了数字化时代的信息地缘政治这个 “硝烟弥漫的战场 ”。通过对美国、西欧、日本和金砖国家互联网经济发展状况的分析，他再次强调了形塑数字资本主义的外部力量：“只有在政治的坩埚中，新型的技术能力才能被催化。”

　　在欧洲，新的监管框架对美国企业保持警惕并着眼于为欧洲资本开放更多空间。斯诺登事件所引发的数据主权和信息安全问题进一步加强了他们限制美国公司扩张的正当性。欧盟国家一方面要顶住美国政府和企业关于 “保护主义 ”的批评，对谷歌、脸书、苹果等公司频繁发起诉讼、提高税收，另一方面也雄心勃勃地提出了振兴欧洲数字化的行动计划。在俄罗斯，消费者网络蓬勃发展，本土搜索引擎和社交网络牢牢占据着垄断地位，政府的科技政策和经济政策都试图让这个国家的数字经济在美国的轨道之外谋求发展。然而，相对较小的经济体量和比较有限的文化辐射能力，还是限制了俄罗斯成为信息地缘政治战场上的主要竞争者。

　　相比于欧盟和俄罗斯对数字经济自主性的明确追求，美国核保护伞下的日本、“粉红潮 ”已经退却的南美、经济总量有限且政治冲突不断的南非，还有奉行亲美路线的印度都难以对美国数字资本主义的霸权地位形成挑战，虽然这些地区的本土企业也在网络经济的浪潮中获得了不少利润，政府也制定了各自的新经济发展战略，但是较高的主权不完备性最终将牵制他们成为独立的竞争力量。

　　比较而言，中国的互联网经济发展是全球信息地缘政治中最引人瞩目的一个部分。它不仅在吸引大量境外投资的同时避免了国外资本的控制，还“越来越成功地为本国企业保留了高增长的市场 ”。通过 “互联网 +”计划和 “十三五规划 ”，国家已经明确地将促进本国信息产业发展作为未来的战略目标。此外，更让美国感到沮丧和警惕的是中国公司正在努力向外推进市场。随着 “一带一路倡议 ”的提出，中国的移动通讯服务商和通讯设备制造商已经大规模走向海外，并取得了卓越成就。

　　中国的发展会最终促成全球数字资本主义的多极发展吗？我不由得想起自己在发展中国家的一些见闻，二0一六年在卡拉奇的中国移动分公司中，我目睹了数千名本地员工正在忙碌地运营着巴基斯坦用户量最大的 4G网络；二0一七年在达累斯萨拉姆的四达时代分公司中，我聆听了这家北京民营企业开拓非洲市场的壮志雄心，如今他们已在非洲三十多个国家开展了有线电视数据传输业务。如今，在世界各地，这样的中国传播企业不在少数。随着更多的通讯运营商和设备提供商走向世界，以中国资本为依托的传播网络将对国际传播格局产生什么样的影响？它会改变以往美国建构的信息资本主义模式，还是最终与数字资本主义的浪潮融为一体？

　　当今的信息地缘政治中，一个古罗马式的单极霸权体系看来危机重重，人们谈论更多的是修昔底德意义上的霸权竞争，但是却往往忽视了葛兰西式的霸权概念最初并不指向国家间的权力秩序，而是直指社会中的权力结构。如今的数字网络已经渗透在军事、制造业、农业、金融、零售、物流、城市管理等所有关键的社会政治经济领域。在主要国家内部，网络化、智能化的信息传播都已经成为发展的引擎。平台经济所构筑的 “生态系统 ”、数据资源所形成的集聚效应、人工智能所预期的科技革命一方面让大型互联网企业成为经济政策的焦点，掌握了大量的公共权力，另一方面却加强了劳动力驱逐，扩大了贫富差距，制造了文化隔膜，在这个意义上，对信息帝国主义的超越，应该同时指向对信息资本主义的超越！

　　（《信息资本主义的兴起与扩张：网络与尼克松时代》，[美 ]丹·席勒著，翟秀凤译，北京大学出版社二0一八年版）


逝去的 “欧洲公法 ”

作 者:刘晗

　　在世界好战气氛日益浓重的今天，“国际法是不是法 ”的老问题，再度引人深思。自“二战 ”结束以来，通过国际法消除战争、实现世界和平的理想就一直流行。用著名法学家、联合国法律秩序的阐释者凯尔森的话来说，国际法的终极目标是 “通过法律的和平 ”（Peace Through Law）。时至今日，似乎世界离此理想并非趋近。人们不免追问：何种法律？何以和平？近年来，对这些问题的思考，越发带入历史感。很多作品开始追溯当代盛行的国际法及其观念起源与流变。而且，此类作品不单历数国际法规则的演变，更是融合多学科视角，因而能够超越法律专业，面向一般读者。

　　耶鲁大学法学院海瑟薇（Oona Hathaway）与夏皮罗（Scott Shapiro）教授的《国际主义者：宣布战争非法的激进计划如何再造世界》（二0一七）一书，即是此类研究的最新作品。该书将国际法新世界与旧世界的分界线划在一九二八年《巴黎非战公约》（又称《白里安 —凯洛格公约》，以下简称《非战公约》），因其将战争宣布为非法。他俩的观点异乎寻常。众所周知，《非战公约》签订三年后，日本侵略中国；十一年后，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。因而，在传统的理解当中，该条约无足轻重。比如，现实主义外交家（如基辛格）一向认为它毫无意义。而两位作者则认为，《非战公约》虽然并未 “终结国家间的战争 ”，但却标志着 “终结的开始 ”，即“用一种国际秩序替代了另一种 ”。没有《非战公约》，二十世纪的国际法进程（国际人权、经济合作、条约体系和国际组织）建设能否实现，都无法想象。

　　在海瑟薇和夏皮罗看来，人们今天习以为常的国际法思维其实并不久远，仅仅不到一个世纪。今天，人们一般会将战争和法律对立：战争用暴力和杀戮来解决争端；法律用理性和辩论来裁决冲突。而该书揭示，在《非战公约》之前的旧国际法中，战争从来都是一项法律制度和权利。如被誉为 “现代国际法之父 ”的荷兰法学家格劳秀斯（一五八三至一六四五）的《战争与和平法》就明确地将战争认可为法律制度：战胜国可以根据此种权利获取战败国的领土。传统的国际法因而并不试图消除战争，而只是要限制战争：只有国家 —而非部落、教会或者帝国 —才能发动战争；国家只能在有正当理由（如受到侵略）、符合正当程序（如正式宣战）的情况下才能发动战争。正是在宣布战争非法的基础上，一九二八年之后，新世界秩序才开始促进各国之间通过非武力的方式化解争端，其核心是联合国秩序的建立。一句话，《非战公约》使得小国也能够生存于世界，而不被大国武力吞并。在作者看来，无论此后的历史有多少反复，这种新秩序一直未受到挑战 ——直到二0一四年克里米亚并入俄罗斯。

　　那么，什么力量推动了旧世界向新世界的转型？该书强调了重点人物（如格劳秀斯、西周助、施米特、库特布、威尔斯、劳德派特等）及其思想的作用。以思想史来描述国际法的兴起，并非史无前例。二00四年，芬兰国际法学家、外交家科斯肯涅米（Matti Koskenniemi）的《温良的万国教化者：国际法的兴衰 1870—1960》一书，无论是方法还是书名，都可称为先驱。科斯肯涅米认为，国际法本质上是一套论辩性的实践，试图通过理性推理和辩论来解决国际冲突。此种意义上的国际法，并不起源于教科书上说的格劳秀斯或威斯特伐利亚，而是具有国际主义精神的欧洲职业法学家和律师在十九世纪七十年代的兴起。其标志是一八六八年在法国创刊的《国际法与比较法期刊》和一八七三年在法国成立的 “国际法研究所 ”，聚集并影响了一批信仰自由主义、进步主义和国际主义的法律人。他们相信启蒙的良知能够传播人类共同原则、增强民族之间的相互联系、促进国际法律体系的执行，用法律而非武力解决国际争端，并通过国际规范改造国内法律。在他们看来，国际法是 “文明世界的良知 ”，是“文明世界 ”改造 “非文明世界 ”的工具。

　　科斯肯涅米非常公允地指出，国际法的兴起伴随着欧洲帝国主义扩张达到顶点而出现。国际法成为殖民扩张的法律论证：殖民主义是欧洲向非欧洲世界播撒文明的过程。因而，传统欧洲国际法出现了根本悖论：为实现民族间最终平等，先要塑造欧洲民族（文明）与非欧洲民族（未开化或者野蛮）之间的不平等关系。国际主义者因而有意无意地成为帝国主义者。

　　“万国教化者 ”力图通过国际法来限制国家主权。科斯肯涅米写道，一八七0至一九三0年的德国法学思想，试图将主权国家和国际法调和起来，将“国际政治处理为一种哲学问题 ”。这实际上跟从了康德《永久和平论》的告诫：要实现永久和平，主权者决定战争和平时需听取哲学家的意见。然而，正如科斯肯涅米指出的，当哲学面临残酷现实时，国际主义法律人便陷入绝望：试图编纂国际法典的德国法学家卡尔 ·斯特鲁普（Karl Strupp）—国际关系学科创始人汉斯 ·摩根索在德国的导师 —在德国入侵法国前夜自杀。科斯肯涅米所展示的图景，远没有两位美国学者描绘的那么明亮。在他看来，国际乌托邦理想破灭于冷战的高峰时期 —二十世纪六十年代。其标志是，一九六五年美国占领多米尼加共和国，让“万国教化者 ”感到愤慨和绝望，如哥伦比亚大学德裔国际法教授弗里德曼（Wolfgang Friedmann）猛烈批评美国竟然也无视国际法。

　　国际法梦想的破灭伴随着国际关系学科的兴起。科斯肯涅米揭示了德国法学家施米特和美国霸权之间的隐秘关联 —汉斯 ·摩根索。五十年代以来，国际法的风头被国际关系学科所盖过，正是两位德国人起着至关重要的作用。作为一名法学家，施米特由于与纳粹政府之间的关系，一直不为主流认同。然而，受施米特巨大影响的摩根索，却在芝加哥大学开创了国际关系学科，由此获得世界声誉。国际关系学科根本否认国际法治的可能性：法律在冷酷的国际斗争中绵软无力。从国际关系角度看，国际法是 “形式主义文化 ”，至多只是对于强权的话语反抗。科斯肯涅米笔下的国际法历史，是国际主义法律人的言词与行动、怕与爱、情感和论辩。他似乎更能够体会到 “万国教化者 ”的内心纠结与热切期望，他将书献给 “最为温良的教化者 ”—他的父亲维耶诺 ·科斯肯涅米（Vieno Koskenniemi， 1897-1989）。他的历史叙事也能让读者体会到，现代国际法本质上是国际主义法律人试图用启蒙理性改造国际状况的努力。显然，一旦法律取代战争成为国际秩序的决定因素，知识分子（特别是法学家）的地位就高过政治家和军事家。

　　以上述及的作者都论述了施米特。施米特战后经盟军短暂关押后被释放，而获得自由后最先发表的即是国际法史著作《大地的法》（一九五0）。二00四年，该书英译本问世，迅速成为英文国际法和国际政治领域的经典，被当作理解后 “九一一 ”时代的钥匙。二0一七年，该书中译本面世。《大地的法》也强调国际法史的断裂性，其分界点是 “一战”和国际联盟的成立：之前是经典的 “欧洲公法 ”（JusPublicumEuropaeum）；之后是美国主导的新国际法。在施米特的叙述中，“欧洲公法 ”起源于中世纪宗教战争的结束、现代国家的兴起及欧洲殖民扩张。欧洲内部战争由无限制的宗教内战转变为有限制的、国家间战争。中世纪宗教战争（敌人被当作罪犯）、针对海盗的战争、殖民战争都是无限制的总体战争，即将敌对一方视为罪犯，以灭绝对方为目的。相较而言，现代国际法的目标不是根除战争，而只是限制战争，避免灭绝性的敌对行动。其最核心的区分是，敌人不同于罪犯，道德上并不低劣，敌对双方道义上平等。

　　“欧洲公法 ”特别严格区分 “文明与野蛮 ”：文明国家间战争法只适用于具有主权的欧洲民族；对于 “野蛮 ”民族，可不遵战争法。文明国家间的战争是主权者之间的 “决斗 ”。欧洲公法之所以可能，不是因为条约约束，而是因为欧洲文明。领土划分保证了国家间的相互关系和平等独立；殖民地扩张为欧洲中心的国际秩序增添客体：领土和 “野蛮 ”民族。一五00年以来，“欧洲公法 ”统治现代世界长达四个世纪。

　　施米特认为，“一战 ”及国际联盟根本摧毁了 “欧洲公法 ”。一方面，美国用国际经济法取代了国际公法：新国际势力用私法基础上的全球自由贸易消解主权国家边界，用国家和社会的区分绕开以领土边界为基础的国际公法体系。另一方面，美国借人道主义的普遍诉求，用警察 /罪犯体系取代原先的主权国家体系。战争不再被去道德化，而是被重新道德化：中世纪盛行的 “正义战争 ”（just war）理论重新复活，敌人再次被当成罪犯。国际法之所以有效，是因为在欧洲各国遵循基本共识。然而，国际法推广到非欧洲民族后，国际法就变得不再是法律，而成为大国政治的意识形态工具。由此可见，施米特的洞见在 “九一一 ”之后为何会受到重视：全球反恐战争只不过是中世纪 “正义战争 ”的当代体现；流氓国家和恐怖主义分子成为应被消灭的 “邪恶 ”力量，一如中世纪的 “敌基督 ”（Anti-Christ）。

　　可见，施米特所言的新国际法秩序已经不再允许领土征服。但也必须看到，全球霸权也已无须占领领土，通过跨国资本流动和国际贸易法律体系即可宰制其他民族。民族间的不平等已不再表现为领土吞并（“硬实力 ”），而是采取更为隐秘的经济宰制和文化霸权（“软实力 ”）。割让领土被经济制裁所取代；民族自决成为获取领土的新方式。法律并非取代战争，而只是其另一种形式。不是 “换了人间 ”，只是 “旧貌换新颜 ”。

　　就法律与战争的关系而言，一位美国战略家和法学家的著作值得一提。菲利普 ·鲍比特（Philip Bobbitt）的《阿基里斯之盾：战争、和平与历史进程》一书旨在描绘两者的历史关系。在他看来，现代国家的根本正当性来自两种因素：宪法和战争。两者分别从内外两个维度确立国家的认受性。而且，两者呈现互动的关系：一场战争可能导致法律的重大变动，如日本的战败导致战后宪法体制的巨变，特别是新宪法中和平条款的确立；一场法律体制的改革也将导致战争结果的变化，如法国大革命之后的民主政治和全民征兵制使得法国军力所向披靡、横扫欧洲。

　　在鲍比特看来，将现代国家统称为 “民族国家 ”是一种错误。民族国家只是现代国家的一种形态。现代国家从中世纪晚期以来经历了五种历史形态：领主国家（princely state，十六世纪）、君主国家（kingly state，十七世纪）、领土国家（territorial state，十八世纪）、国家民族

　　（state-nation，十九世纪）和民族国家（nation-state，二十世纪）。二十一世纪则是所谓市场国家（market state）。每一形态都有其正当性基础、宪政秩序、战略技术基础和重大战争背景。现代国家最早起源于中世纪领主政权，形成了领主国家。领主国家不以王朝血统来确定政治单位，而以城邦进行确定；其军事技术背景是大炮等现代火器的出现。鲜明的例子是意大利各城邦；其理论家是马基雅维里：君主为保卫国家可以不惜动用一切手段。领主国家间的宗教战争导致欧洲大混乱。最终各国在一六四八年建立君主国家，将国王作为国家的化身，赋予绝对政治权威和宗教领袖地位。君主国家的领土范围更大，统治的城邦和民族更多。与之相伴随的是火药和常备军等军事革新，加上绝对主义政制。继而，君主国家不断转向对君权的限制，出现了领土国家。国王已不再是国家的化身，而是首席公仆。与之相伴的是职业军队的出现和贵族领导下的君主立宪制。

　　随着法国大革命的爆发，全民征兵制、民族主义和民主政治勃发，欧洲进入 “国家民族 ”阶段，其正当性在于塑造统一国族认同。此外，海外殖民扩张也使此种国家呈现帝国主义特征。在国家民族之下，民族为国家服务。在随后的 “民族国家 ”之中，国家变成为民族服务。自决的观念兴起，使得民族主义具有分裂性的力量。民族国家成为二十世纪以来的主导型国家形态。随着新技术的发明（互联网和跨国交通）和新形势的发展（跨国犯罪、恐怖主义、移民和国际人权），世界正日益走向鲍比特所谓的 “市场国家 ”，其正当性来自实现其公民的各种可能性，如各种各样的新兴权利。重大战争和战略革新改变了国际法。鲍比特描述了不同国家形态基础上的国际法形态。领主国家间的国际法以一五五五年的《奥格斯堡条约》为代表，确认 “谁的领地，谁的宗教 ”（cuius regio eius religio）的原则，摧毁了教会或者帝国一统欧洲的体系。君主国家间的国际法以一六四八年《威斯特伐利亚条约》为标志。新国际法面临的问题是，各个国家之间如何相互协调促进共同利益。君主国家之间为了扩张领土的战争显示了威斯特伐利亚体系的弱点：“在缺乏绝对的、普遍主权者的情况下，每一个君主国家都在其权力限度内试图扩张自我。”相互扩张导致了大规模的战争，最终以一七一三年《乌特勒支条约》为结果，确认领土边界及其互不侵犯的原则。随即，国家概念发生改变：国家不再是国王的身体，而是共同的领土。国际法的主要任务变为确保边界基础上的实力均势。

　　法国大革命根本挑战了领土国家间的实力均势，全面战争终结于一八一五年的维也纳会议。维也纳会议也改变了国际法的平衡体系：不再是静态平衡，而是动态平衡；不再是各国固守领土边界，而是由大国的协调机制来进行调整。二十世纪国际法原则体现为“一战 ”后的巴黎和会，将民族自决权确认为新原则。国际联盟取代了欧洲解决争端的国际会议。民族国家的一大特征是意识形态政治。新国际法体系需要通过意识形态之间的战争来最后得以确定：社会主义、资本主义、法西斯主义，哪一个是民族国家的真正原则？这场战争即是所谓的 “漫长战争 ”，包括 “二战 ”和冷战。“二战”摧毁了法西斯主义帝国；冷战则摧毁了苏联。战争的最终结果是一九九0年《新欧洲巴黎宪章》的通过，标志着苏联对于东欧统治的终结，从而确认了国际秩序新的时代。

　　在鲍比特看来，国际法并不是纯由法律规则所确定，而是由重大战争及战后会议确认。然而，国际法并非完全由战争所决定，反过来也对国家进行重新界定，调整未来 “国家的雄心和行动 ”。

　　可见，当前很多国际法史研究都已否定了 “一六四八年神话 ”：现代国家和国际法并非在《威斯特伐利亚条约》之后就一成不变，而是经历了诸多变迁。重大的国际政治变动改变了国际法的基本制度；国际法的基本制度反过来塑造新的国际关系。国际法与国际政治的互动在历史叙事中得以统合。这启示我们，一个现代国家必须以历史的眼光，明晰其所身处的主导性国际体系及其起源，明确其在其中的位置。只有细致辨析国际法的发展历史，我们才能深入理解某个时代的国际秩序及其构成因素，并基于此想象和构建新的体系。

　　（《大地的法》，[德 ]卡尔 ·施米特著，刘毅、张陈果译，上海人民出版社二0一七年版；Oona Hathaway and Scott Shapiro， The Internationalists： How a Radical Plan to Outlaw War Remade the World ， Simon & Shuster， 2017； Matti Koskenniemi， Gentle Civilizer of Nations： The Rise and Fall of International Law 1870-1960， Cambridge University Press， 2004； Philip Bobbitt， The Shield of Achilles： War， Peace， and the Course of History ， Knopf， 2002）


正本清源—《玉台新咏》的编纂和刊刻

作 者:傅刚

一

　　《玉台新咏》最早著录于《隋书 ·经籍志》，署名徐陵撰，这与现存《玉台新咏》署题一致。至于徐陵署陈衔，当如《四库全书总目》所说 “殆后人之所追改 ”。全书共十卷，收录汉代至南朝梁有关女性题材的诗歌六百多首，许多优秀诗歌赖此书得以保存。与诗文并收的《文选》相比，此书专收诗歌，且专收与女性有关的诗歌，既显示其特色，也为这一类诗歌作品的存世做出了贡献。在编辑体例上，由于本书古今作品并收，所以执行两种体例：古代（已故诗人）作品按作者的卒年先后编排，主要体现在前六卷中，时代则跨汉、魏、晋、宋、齐及梁，梁代是编者徐陵生活的时代，在体例中属于今（当代），但徐陵编集时，有些入梁的诗人已经故去，所以也列入古代（已故），如第五卷的江淹、丘迟、沈约、何逊等，这些人的作品全部按照卒年先后排列。虽有身为一代帝王的诗人，也不逾越这个体例，如第二卷的魏明帝，就排在曹植之后。又如第十卷中宋孝武帝，也排在谢灵运之后。第八、第九两卷收录当代作品，体例则按照爵位高低排序。第七卷收录萧氏父子作品，梁武帝自然排在首位，其次是萧纲，因为他当时是太子身份，所以题衔称为 “皇太子 ”。又因萧统以太子身份故世，谥昭明，世称昭明太子，如果也收录他的作品，导致一个集子中有两个太子，无论从政治层面还是从阅读层面看，都极不方便，所以本书未收萧统作品。当然，萧纲与萧统的文学观完全不同，萧纲命徐陵编《玉台新咏》，有与故太子萧统抗衡的目的，这样就更不能收录萧统的作品了。再如萧绎的身份为藩王，是梁武帝第七子，所以排名就需在其兄邵陵王萧纶之下。第九、第十两卷按文体编，第九卷收杂歌，第十卷收绝句，体例仍据前八卷，即属于已故诗人的按卒年先后，见存的诗人按爵位高低。如第九卷自古歌辞至费昶，都是已故诗人，自皇太子萧纲始，则为见存诗人。徐陵编集后为本书写了一篇序，即列在卷首的《玉台新咏集序》，徐陵在《序》中说明他编集的目的是选录 “艳歌 ”及“当今巧制 ”，这说明了本书的特色，但本书是按照什么体例编辑的，徐陵没有明说，以上解释的体例是当代学者研究的结果，经过验证，完全可以成立。

　　为什么要编这部书？徐陵在《序》中明确说是选录 “艳歌 ”及“当今巧制 ”，但为什么要选录艳歌和当今巧制呢？徐陵没有说，唐人刘肃《大唐新语》为之做了解释说：“梁简文帝为太子，好作艳诗，境内化之，浸以成俗，谓之 ‘宫体 ’。晚年改作，追之不及，乃令徐陵撰《玉台集》，以大其体。”据刘肃的说法，萧纲晚年对自己为太子时好作艳诗且流行朝野很后悔，故命徐陵编《玉台新咏》，表明艳诗的写作自古就有。这个说法中关于萧纲为太子时命徐陵编《玉台新咏》是可信的，但说是晚年就不可信了。萧纲生于梁天监二年（五0三），卒于梁大宝二年（五五一），不满五十岁，且他自侯景之乱（五四九）就受困于侯景，其时徐陵已于前二年（太清二年，五四八）北使魏，直到萧纲被侯景杀害也没回归南方，所以徐陵只能在太清二年之前有可能帮萧纲编《玉台新咏》。因此，根据萧纲的生平，并不存在 “晚年”的说法。事实上，已有的研究表明，萧纲命徐陵编《玉台新咏》，时间在梁中大通六年（五三四）前后，下限在大同元年（五三五），因此，《玉台新咏》的编纂不能用萧纲晚年的说法。萧纲在中大通六年为什么要命徐陵编《玉台新咏》呢？这与他此时入宫继其兄萧统为

　　太子的政治形势以及他的文学观有关。萧统是梁武帝萧衍的长子，天监元年（五0二）被立为太子，中大通三年因病去世。他在太子期间，养德东宫，组织东宫学士做了很多与文学有关的工作，最著名的便是编纂了一部流传至今的《文选》。萧统的文学理想在《答湘东王求文集及〈诗苑英华〉书》中表达得非常清楚，他说：“夫文，典则累野，丽亦伤浮。能丽而不浮，典而不野，文质彬彬，有君子之致。”在他的引导下，梁天监、普通年间便形成了崇尚典雅平正的文学风尚。这种风尚显然与萧纲的追求不同。萧统为太子的时候，萧纲位为藩王，历任南兖、荆、江、雍等州刺史。萧纲曾在自序中说自己七岁便有诗癖，但所好是艳体，长而不倦。他的这种爱好受他老师徐摛的影响，《南史》本传记徐摛属文好为新变，不拘旧体，他在萧纲七岁时便作为文学侍读陪伴左右，因此萧纲的写作和文学观都受到徐摛的影响。普通四年（五二三）至中大通二年的雍州刺史之任，是萧纲艳体诗写作的高峰期，《玉台新咏》收录了不少写于这一时期的作品。雍府时期的文学写作使萧纲形成了比较成熟的文学观，其与在京城的萧统所推行的典雅的、文质彬彬的文风大不相同。因此，当萧纲入宫继位太子时，他显然是踌躇满志的。他在《与湘东王书》中充满豪情地批评了当时京城流行的文风说：“比见京师文体，懦钝殊常。”显然是针对萧统所倡导的文风。萧纲入宫之后就将他在雍府推行的艳体也带到了京城，形成了所谓的宫体。不过，这种写作引起了朝中群臣的反对，本来梁武帝选他为太子就充满了争议，而他又推行艳体诗风，朝野的议论就更多了。侯景在软禁了梁武帝后，上书批评梁武帝政治之失，其中便有对萧纲的指责：“皇太子珠玉是好，酒色是耽，吐言止于轻薄，赋咏不出《桑中》。”侯景这个批评应该是当时朝野的普遍意见。《梁书 ·徐摛传》记载有梁武帝听闻东宫写作艳诗的事后大怒，遂召徐摛责问的事，虽然史书说徐摛应对得体，萧衍没有进一步追究，但就在这件事发生后不久，徐摛便被外放为新安太守，不能不说是受了这件事的影响。正是在这样的背景下，说萧纲命徐陵编撰这样一部《玉台新咏》，表明此体自古便有，以此挽回萧衍对他的不利看法，应该大体不错。

　　这部编辑目的是 “大其体 ”的诗歌总集，却收集了自汉代以来有关女性题材的诗歌，流传至今。除了第七、第八两卷所选基本以艳情题材为主外，其余作品内容大多健康，风格明快，多为名篇佳作，不可一概以艳情而否定之。尤其当我们从文学文献角度审视，其价值更无可估量。即使是第七、第八卷的艳情诗，也是我们研究南朝文学非常宝贵的材料。而艳情诗中也不乏佳作，其声色之美也具有较高的艺术水平。南朝诗人巧妙的构思和工丽的笔触，也都在艳情诗里得到很好的表现。《玉台新咏》与《文选》一样，作为现存最早的两部文学总集，保存汉魏六朝时期文学作品有功，其对后代搜集整理和研究这一时期的文学，具有重要的价值。

二

　　《玉台新咏》编成于梁，编者徐陵由梁入陈，正是南朝最后两个朝代，五八一年，陈被隋所灭，后人总结陈人灭亡的教训，自南朝宋以来流行的华丽绮靡文风也为原因之一，因此，作为宫体诗代表的《玉台新咏》一直受到批评，这也是《玉台新咏》流传不显的原因。

　　《玉台新咏》的流传有些不绝如缕，我们目前能够见到最早的《玉台新咏》版本，也就是明本，事实上，宋代已经刻印过，而在敦煌出土的卷子中，也有《玉台新咏》残卷。而自隋唐以来的公私藏书目录亦著录不阙，但流至当代，竟然不见明以前版本，还是说明这部总集的尴尬地位，这与《文选》的盛行是不可同日而语的。传世的明、清《玉台新咏》版本可归为两大系统：一是明代通行的版本，主要有明嘉靖十九年郑玄抚刻本、嘉靖间徐学谟刻本、嘉靖二十一年张世美刻本、万历七年茅元祯刻本、天启二年沈逢春刻本，以及不明年代的陈垣芳刻本等；一是明五云溪馆活字本、明末赵均覆宋陈玉父本，以及清康熙五十三年冯鳌所刻二冯（冯舒、冯班）校本、康熙四十六年孟氏刻本，以及民国时期徐乃昌翻赵氏小宛堂本等。

　　明代通行本底本来源已不明，而赵均覆宋本的底本则明确为宋陈玉父刻本。因此，《玉台新咏》这两个版本系统略可分为明通行本系统和宋陈玉父本系统。五云溪馆本出现在赵均覆宋本之前，但在明代似乎流行不广，所以没有多少影响，以致明人对五云溪馆本了解不多，所以尽管对明通行本的体例不理解，也没有引证五云溪馆本。宋陈玉父刻本是赵均的父亲赵宧光得到的，当时即在学林引起震动，冯舒随即带人去赵均家里钞写四天，后又细加校定，其校本后由其裔孙冯鳌刊刻印行。陈玉父本解决了明人对通行本的疑惑，赵均《玉台新咏跋》说：“冯己仓（舒）未见旧本时，常病此书原始梁朝，何缘子山厕入北之诗，孝穆滥擘笺之咏？”关于《玉台新咏》编于梁时还是编于陈时，学术界最近有所讨论。明通行本合于编于陈时的体例，陈玉父本则合于编于梁时体例。其实，《玉台新咏》编于梁时有充分的证据，不知为何还会被视而不见。《玉台新咏》编成后，对唐人还是有影响的，唐李康成模仿《玉台新咏》编有《玉台后集》，明确说收录诗人的时间体例是从太清以后开始。《玉台后集序》说：“太清之后，以迄今朝，虽未直置，简我古人，而凝艳过之远矣。”这是明言上接《玉台新咏》集的意思。按，晁公武《郡斋读书志》卷四 “玉台新咏十卷 ”条引李康成《玉台后集序》称：“昔 （徐 ）陵在梁世，父子俱事东朝，特见优遇。时承平好文，雅尚宫体，故采西汉以来词人所著乐府艳诗以备讽览。”及“玉台后集十卷 ”条所记：“《玉台后集》十卷，右唐李康成采梁萧子范迄唐张赴二百九人所著乐府歌诗六百七十首，以续陵。序编谓名登前集者，今并不录，唯庾信、徐陵仕周、陈，既为异代，理不可遗云。”所言更为明确，即谓李康成编《玉台后集》，时代继徐陵《玉台新咏》之后，采萧子范以下至唐张赴共二百零九人，其中庾信、徐陵二人虽已收录在《玉台新咏》中，但二人后来分别仕周和陈，其仕于周、陈时的作品与二人在梁代所作不同，既为异代，故亦收录在《后集》中。论者或许强辩说，虽然据李康成的《序》证明徐陵《玉台新咏》收录作家作品限于梁太清之前，也并不影响徐陵在陈时编此集就是如此体例。如果这样的话，我们要问：徐陵在陈时编此集，为什么要采取仅限于梁太清之前的体例呢？这样做的目的何在？至于李康成说《玉台后集》的性质是乐府歌诗，有研究者据此论徐陵《玉台新咏》亦是乐府歌诗，我们认为李康成的《玉台后集》已佚，不好讨论，但徐陵的《玉台新咏》绝不是乐府歌诗集，集中所收诗多为不能入乐者，如阮籍《咏怀诗》、张协《杂诗》、陆机《拟古》、江淹《杂体诗》等，从未有材料证明其为乐府。

　　《玉台新咏》除明版以外，再早的版本已经难以见到了，但是我们在宋人所引《玉台新咏》中证实了宋人所见与陈玉父本完全相合。这些材料可见宋初晏殊组织门客所编《类要》，我在《由〈类要〉见玉台新咏原貌》中讨论过这个问题 ，主要从两个方面见出。一是《类要》所引作者署名与陈玉父本相合。《玉台新咏》这两个系统的本子，最大的区别有两个：一是对萧纲、萧绎的不同题名，一是梁武帝父子作品所置卷的不同。明通行本将梁武帝父子作品排在第五卷，并对萧纲和萧绎分别题作 “梁简文帝 ”和“梁元帝 ”，陈玉父本则将梁武帝父子列于第七卷，对萧纲和萧绎分别题作 “皇太子 ”和“湘东王”。此外部分诗人入卷不同，如陈琳和徐干，明通行本入于第二卷，陈玉父本则入于第一卷。又如傅玄，明通行本入于第三卷，陈玉父本则入于第二卷。这两个版本系统的不同，哪一个才是徐陵原貌呢？我们曾对这两种不同的体例做过细致的研究分析，证明陈玉父本是合于徐陵原貌的，即陈本的体例可以贯穿全书，但明通行本的体例却不能。当然，这些都是理论研究，如果能够找到明以前，甚至宋

　　以前的《玉台新咏》版本，这个问题自然就解决了。目前宋版是不可能见到的，但若宋前有引用《玉台新咏》的材料，且能够见到版本特征的，也同样可以解决问题，很幸运，我们在宋初晏殊所编《类要》里发现了材料。《类要》引《玉台新咏》材料有不少，涉及版本特征的材料有十余条，略引几条于下：

　　关于萧纲、萧绎的题名材料：

　　（一）《类要》卷二十八 “马脑钟 ”条：“（《玉壶（台）》湘东王《栖乌曲》云：‘掘申 （当作 “握中 ”）清酒马脑钟，（裙 ）边杂佩琥珀龙。’”（二）同卷 “雕胡 ”条：“《玉台》皇太子《紫骝马》云：‘雕胡

　　幸可荐，故心君莫违。’当考。”（三）卷二十九 “挽强用牛螉”条：“《玉台》皇太子诗曰：‘左把苏合弭，傍持大屈弓。控弦因鹊血，挽强用牛螉。 ’”

　　以上湘东王诗见赵均覆宋本卷九，题作《乐府乌栖曲应令》，萧纲诗均见赵本卷七，前题《和湘东王横吹曲三首》，后题《艳歌篇十八韵》。这些足以说明徐陵原本确是题 “皇太子 ”和“湘东王 ”。

　　关于《玉台新咏》所录诗人入卷的材料：（一）《类要》卷二十二 “堕地自生神 ”条：“《玉台新咏》二傅玄曰：

　　‘若恨（今本作苦相）身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神。’”案，此最能证明赵均覆宋陈玉父本合于《类要》所引，因为赵均覆宋本以傅玄诗置于卷二，而明通行本如徐学谟本、郑玄抚本皆置于卷三。

　　（二）《类要》卷三十六《总叙边情》“独不见，长城不（下），死人骸骨相撑柱 ”条：“《玉台新咏》一陈琳《饮马长城窟侍（行）》： ‘生男慎莫举，生女哺用腑。’”案，赵本以陈琳此诗列于卷一，与《类要》引用本合，徐本、郑本则列于卷二，与《类要》引用本不合。以上证据充分表明陈玉父刻本最合徐陵原貌，明通行本当是后人改编的。


杯觥之间—宋代的酒桌与政治

作 者:陈峰

　　宋代以前，“酒池肉林 ”“鸿门宴 ”“青梅煮酒论英雄 ”及“曲江流饮 ”之类的酒场故事，都与政治存在关联，或揭露沉湎误国之祸，或描写暗藏杀机之心，或表达指点江山之意，或彰显仕宦交游之趣。不过就政治话题而言，这些酒桌上的往事，都远不及宋朝那样丰富多样。

　　发生在乾德元年（九六三）的“杯酒释兵权 ”，是宋太祖亲自导演并主演的一场戏，配角乃禁军将帅石守信、高怀德、王审琦、张令铎等几位曾经直接参与了 “陈桥兵变 ”的赵匡胤的结义兄弟，场地在开封城中的皇宫内殿，主题为御宴上的君臣聚饮交谈，宗旨则是收兵权。据宋代史籍《续资治通鉴长编》记载，当年七月的一天傍晚，宋太祖专门在宫中设宴，邀请石守信等人入席。当彼此酒酣耳热与动情之际，赵匡胤屏退身边左右，先是感谢他们昔日襄助兵变之功，再感叹当天子的艰难，然后表明对兵权旁落的担心。诸将这才明白参加的是一场 “鸿门宴 ”，想到以往开国君王常常杀戮功臣的先例，都恐惧涕泣，乞求指条生路。赵匡胤遂说：人生如白驹过隙，所图的 “富贵 ”二字，不过是多积金钱，优游享乐，使子孙免遭贫乏。你们何不解去兵权，出守大藩，置买上好田宅，为子孙立长久基业，多养歌儿舞女，天天饮酒作乐，以终天年。我再与各位联姻，君臣之间两无猜疑，上下相安，“不亦善乎 ”？知道这是一场政治交易后，

　　石守信带头拜谢，接受了开出的条件。翌日，诸功臣将帅都主动请辞军职，解甲归田。外人当然不明白这样的吊诡结果，原是在酒桌上达成的利益交换。其实，宋太祖是有备而来，石守信等人却是毫无防范，所以在把酒言欢中被擒个正着，唯有俯首听命。

　　与“杯酒释兵权 ”有异曲同工之妙的 “后苑之宴 ”，过程就简化了不少。开宝二年（九六九）十月，宋太祖在后苑设宴，邀王彦超、武行德、郭从义、白重赟及杨廷璋等一批老资格的节度使赴会。依旧是酒酣之际，赵匡胤对诸位说：你们都是朝廷宿臣，操劳重镇已久，非优待养贤之意。王彦超表示愿卸去节钺，但武行德等人却不甘心，纷纷诉说自己的功劳。赵匡胤不再耐心劝说，干脆答复道：这皆属前代的事，何足挂齿。次日，便将他们一律打发到虚职。这场酒席中的变故，发生在宋廷根基巩固之时，更不用说这些人又属前朝遗臣，故宋太祖的态度坚决果断。丰盛的酒席不过是一种过场而已，背后隐含的是斧钺相加，赴宴者只得俯首就擒。

　　宋人王巩的《闻见近录》还有一段戏剧化的描述：宋太祖即位后，过去结拜的 “十兄弟 ”为藩镇，颇为跋扈。某日，赵匡胤召唤他们一同骑马出游。当游至一处林中，赵匡胤下马请众人聚饮，随后借着酒气说：此处无人，你们谁想当皇帝的话，可乘机杀我。众节度使听罢，全惊恐叩首。宋太祖这才乘机敲打，告诫要谨守臣节，不得继续跋扈，最终 “饮尽醉而归 ”。

　　与以上 “鸿门宴 ”中的密室政治相比，宋太祖给将帅、地方实力派摆设的酒席，更多的还是一种政治待遇，以此笼络他们，稳固自己的统治。至于邀集亲近大臣赴宴，除了以示恩宠外，通常也包含商议国事的用意。

　　小范围的酒宴，还是宋朝帝王观察臣僚的特殊场合，一些人的前程也由此受到影响。如邠州节度使刘重进奉命入朝，赵匡胤在曲宴上与其交谈后，对左右说：观刘重进举止无异常人，前朝用为将帅，何足担当大任？随之将其罢为闲职。至道元年（九九五）四月间，宋太宗向丞相吕蒙正征求提拔参知政事吕端为相的意见，吕蒙正认为吕端为人糊涂。吕蒙正独居相位却发此非议，反而引起了宋太宗的猜疑，便回答道：吕端小事糊涂，大事不糊涂。于是，在某天的后苑宴会上，宋太宗仔细观察后，作《钓鱼诗》一首示意吕端，其中有“欲饵金钩深未达，磻溪须问钓鱼人 ”之句，暗喻自己是求贤的周文王，而吕端则是垂钓的姜子牙。时隔数日，吕端升任宰相，而吕蒙正则罢相出局。据说王安石在当知制诰时，一次参加宫中的赏花钓鱼宴，宦官为每位官员提供了放有钓饵的金碟，王安石竟将饵料吃完。次日，宋仁宗对宰辅说，王安石为人有诈，误食钓饵一粒就应停止，他反倒全部吃尽，这不符合人情。因此，宋仁宗对王安石产生了反感，始终未予重用。

　　宋人笔记《玉壶清话》记载了宋太宗朝的一件逸闻：枢密副使赵昌言与盐铁副使陈象舆、董俨和知制诰胡旦为同年进士，皆一时青年才俊，加上赵昌言旧日的同僚梁颢，五人过从甚密，气味相投。于是，他们经常晚间在赵昌言任职的枢密院内聚会，纵情饮酒，弈棋投壶，几无虚日。他们常常夜半才醉归，碰到巡夜的吏卒拦马询问，梁颢竟在马上挥鞭责打，并口出狂言：“金吾不惜夜，玉漏莫相催。”开封城一时传出 “陈三更，董半夜 ”的民谣。大概此事传得沸沸扬扬，有碍朝廷形象，赵昌言因此遭到贬官处分。以后，他复出为参知政事时，宋太宗对他笑道：半夜之会，不要有了。赵昌言当即叩首谢罪。出自百年后的这一记载，意在调侃过往的一段士林佳话，却过滤了背后的隐情。

　　表面上看，“半夜之会 ”不过是几个酒友聚会，以及过分贪杯引发的风波，但其实与朋党政治纠葛有关。这场风波的主角赵昌言，与胡旦、董俨系太平兴国三年（九七八）同榜进士，胡旦是状元，赵昌言为省元，三人有同年之谊。自唐朝科举选官制度兴盛以来，同年关系就是官场中的重要资源，互为奥援，党同伐异，成为常见现象。进士出身的陈象舆与董俨为最高财政机构三司同僚，又彼此嗜酒，自然进入了赵昌言的圈子。梁颢为雍熙二年（九八五）的状元，曾是赵昌言的下属，两人也为故交。如此一来，以身居枢密副使高位的赵昌言为首，在朝中形成了一个关系密切的派系集团。但宋太宗是个既刚愎自用而又猜忌心重的皇帝，唯恐自己被架空，不仅经常撤换宰执大臣，也厌恶官僚们拉帮结派。赵昌言一伙人懂得规矩，因此便以饮酒为名聚会，密商朝政纷争之事。

　　《续资治通鉴长编》则记载，端拱元年（九八八）初，一位叫翟马周的布衣来到登闻鼓院击鼓，呈文抨击宰相李昉失职，结果李昉罢相。不久，开国元勋赵普复出为相，追究此事的主谋为胡旦，赵昌言则暗中相助，便奏请皇帝将赵昌言等五人一律贬官。于是有了不同于《玉壶清话》的另一个也许更真实的版本。

　　在宋代，类似与喝酒相关的政治斗争话题还有许多。典型的例子如：宋仁宗明道二年（一0三三），在朝廷为已故太后举行的一场礼仪活动期间，宰相张士逊抽空跑到枢密使杨崇勋家喝酒。一个宰相，一个枢密使，分别是文武之首，宾主只顾推杯换盏，竟将大事抛到脑后，直喝到中午还没散去。百官等他们不到，御史中丞范讽即刻就弹劾两人有失体统。于是，张士逊、杨崇勋都遭到罢官外放处分。这两位被贬固然由此事而起，不过实在也与政治角力有一定的关联。张士逊和杨崇勋属昔日刘太后垂帘听政时期重用的人，而张士逊又与另一位宰相吕夷简一直存在竞争关系，常常是轮流当政，故张士逊在宋仁宗亲政后便与杨崇勋结成同盟，以巩固自己的权位。这次能因喝酒引发如此大的风波，大概张、杨聚会于酒桌的日子不在少数，也终于给政敌提供了口实，使得幕后的吕夷简有机会重登相位。宋哲宗即位初，翰林学士王观根据亲身经历，以御宴为内容写了首《清平乐》词：“黄金殿里，烛影双龙戏。观得官家真个醉，进酒犹呼万岁。折旋舞彻伊州，君恩与整搔头。一夜御前宣住，六宫多少人愁。”结果被对手抓住，指责亵渎神宗皇帝，随即遭到罢职处罚。

　　南宋高宗年间，代理中书舍人程敦厚任职多年，多次希望转正，权臣秦桧本已打算答应，但后来却态度逆转。史称：韩世忠、张俊的几个小妾受封郡夫人，主掌诏书的程敦厚都刻意奉承，文辞 “极其称美 ”。秦桧获悉程敦厚屡次参加将帅家酒宴，明白他们关系热络，遂大为不快，寻机报复。某日，程敦厚参加韩府家宴，酒后竟将酒器怀揣回家。秦桧听到后，立即指使御史弹劾，揭露其 “丑德秽行 ”，随之将程某贬为知县。根据秦桧当权期间肆意迫害异类的情况来看，捏造罪名司空见惯，此事显然与猜忌结交将帅有关，或许亦属冤案，不过因喝酒惹火烧身的结局，倒是确切无误。

　　宋朝官场上的酒席，名目林林总总，各种朝廷正式的大宴、皇家的小型曲宴之类不说，各级衙门里这方面的活动也同样不少。这些公务聚会既是官员交际的重要方式，也反映着传统人情社会的一面，本身也属古代政治的一部分，所以例由公帑支付。范仲淹曾说：国家设置公使钱，就是因为士大夫出入往来，有鞍马劳顿之苦，所以各地以此招待酒食，以显示 “养贤之礼 ”。

　　当年，官场迎来送往，定期聚会，都少不了设宴摆酒。几杯下来，便见性见情，或引为知己，或渐行渐远，甚至成为冤家。如性格豪爽的寇准，以好饮闻名天下，身边总有许多追随者。据《梦溪笔谈》记载，寇准经常设宴待客，又每每以柘枝舞助兴，当时人遂称他为 “柘枝癫 ”。柘枝舞是隋唐时从西域传入的健舞，白居易《柘枝妓》诗中有“连击三声画鼓催 ”的描写。寇准喜爱柘枝舞，大概与他的刚直性情有关。几经政界大起大落，他也未改本性，酒桌就成为与同道倾诉、联络之所。北宋中叶有个名相杜衍，曾两度出任永兴军（今陕西省西安市）长官。他在第一次任期内颇为清俭，故宴请下属、宾客比较简单，也不要官妓陪侍。到再次任职时，杜衍的态度发生转变，酒席甚至搞到半夜，歌姬自然也少不了，他还乘着酒兴亲自歌舞。当地父老看到后，认为他经过历练，学会变通，可以升至高位。以后，杜衍果然先后做到了枢密使和宰相。在宋人眼里，王安石性格刚强甚至不近人情，他的这一特性在酒宴中同样有所表露。如王安石与司马光同在群牧司任判官期间，一次正逢衙署院内牡丹盛开，群牧使包拯便召集下属饮酒赏花。司马光素来不喜饮酒，但在上司的相劝下也勉强喝了几口，而王安石自始至终滴酒未沾，就连以作风强硬著称的 “包公 ”也无可奈何。司马光事后评说道：我由此知道王安石刚直不屈。司马光在酒桌上的观察，大概也为日后与政敌王安石争斗提供了经验。宋人《萍洲可谈》还有条更有趣的记载：晏殊在枢密使任上，曾宴请欧阳修等人，当时对夏战争正当激烈，欧阳修在席间遂赋诗暗讽，由此两人结为冤家。后来，晏殊曾指着人品欠佳的唐代韩愈画像对坐客说：此人相貌很像欧阳修，哪知欧阳修不是韩愈的后裔，我重欧阳修文章，但不重其为人。欧阳修也经常对人说：晏公小词最佳，诗次之，文章又次于诗，其为人又次于文章。可谓互相攻讦，难怪当世人对此评说是 “文人相轻 ”，殊不知竟是在酒场上所引起。

　　不过，衙门这类活动太多，有时也成为一种负担。像寇准不仅自己好酒，还要求陪同者多喝。据说，他罢相到永兴军做长官后，在酒宴上不论官品高低，只问酒量大小，以此排出座次。有个下属经常陪酒，苦不堪言，即使生病也不能摆脱，最后下属的妻子只得当庭喊冤，才得以幸免。杭州作为东南的都会，驻扎了两浙路的很多重要机构，故官员的应酬很多，其中杭州通判一职的负担就相当繁重。苏轼在杭州通判任内，本已应接不暇，又因他久负盛名，于是各处官员朝夕聚会都请他，令他 “不胜杯酌 ”，疲于应接，当时人便称杭州通判为 “酒食地狱 ”。“酒食地狱 ”一词当然有些夸张，不过却说出了官场酒风过盛的实情。

　　宋代官僚士大夫年老退休后，不少人仍保持聚饮的习惯，甚至有好事者专门张罗诸老聚会。如宋太宗朝的宰相李昉卸任后，仿照唐代白居易的 “九老会 ”，与宋琪等九位老臣聚会饮乐。宋仁宗朝，宰相杜衍赋闲后，与四位退休的耆旧有 “五老会 ”，饮酒作诗，“吟醉相欢 ”。宋神宗年间，是宋朝的极盛时代，士林中的耆老聚会更为盛行。据《邵氏闻见录》记载，元丰五年（一0八二），元老重臣文彦博以太尉身份出任西京留守，也就是挂名养闲，他因羡慕白乐天的 “九老会 ”，遂发起 “耆英会 ”，邀集定居洛阳的 “公卿大夫年德高者 ”参加。北京留守王拱辰闻听后，写信表示愿与会。司马光年纪尚未过七十，但文彦博素来推崇其为人，力邀他入会。遵照当地尚年齿不尚官爵的风俗，排列顺序为：七十九岁的故相富弼，七十七岁的文彦博、前司封郎中席汝言，七十六岁的前朝议大夫王尚恭，七十五岁的前太常少卿赵丙、前秘书监刘几、防御使冯行己，七十二岁的前天章阁待制楚建中、前朝议大夫王慎言，七十一岁的王拱辰，七十岁的前太中大夫张问、龙图阁直学士张焘，加上司马光，总共十三人。文彦博还在寺庙 “资胜院 ”中筑了间屋，取名 “耆英堂 ”，命画家为各位绘像，悬挂其间。于是，文彦博作为发起人率领诸老，携歌妓乐人到富弼府邸，开始第一次聚会，接着依次进行。史称 “诸老须眉皓白，衣冠甚伟 ”，每次聚会，都会引来众人围观。文彦博还提议发起了 “同甲会 ”，组织同龄人聚首宴饮。之后，司马光也与几位老友举办 “真率会 ”，并事先约定：酒不过五行，食不过五味，唯有蔬菜不限。有一位增加了酒菜数量，被认为违约，便加罚一次。

　　宋朝以 “耆英会 ”为代表的退休官僚聚会，酒席上承载的更多是对往事的追忆，尤其是曾经身居高位者，在高谈阔论中大概免不了提及政治话题，过往的纵横捭阖乃至于惊心动魄，都付之一笑。因自古有尊老养贤的传统，故这类活动都得到朝野的认可，往往成学苟知本，六经皆我注脚 陆九渊为一时的佳话。有得意就有失落，一些失意的官僚相聚，不过是借酒浇愁，排遣烦恼。《能改斋漫录》记载，前面提到过的范讽后来遭贬，回到故乡济南，常与亲朋故友聚饮。某日，一位退休官员在府邸请他喝酒，范讽乘兴之余在墙壁上题诗道：“园林再到身犹健，官职全抛梦乍醒。惟有南山与君眼，相逢不改旧时青。”字里行间，透出的是失去权势后的无奈。

　　南宋时，商飞卿到金陵总领军马钱粮，眼看各路宴饮频繁，花费动以万计，于是提倡节俭，就此省去了不少开支。但这主要还是因为战时财政紧张的缘故，而他这样的官员也实在太少。事实上，宋朝优容官僚，对官场酒宴一贯纵容，甚至对因酒误事也时常持宽容态度。《后山谈丛》称：一次，某朝官入宫后 “醉饱失容 ”，受到御史弹劾。宰相韩琦要求处罚，宋英宗却表示：宁肯以其他事情问罪，也不愿因此惩处。今天，仔细品味这些往事，多少有助于加深对传统官场政治的理解。


费孝通思想的关键词

作 者:赵旭东

　　如果讨论费孝通晚年的思想，也就是伴随着一九七八年之后中国改

　　革开放而有的费孝通 “第二次学术生命 ”的不断展开而出现、形成和发

　　表出来的概念、论述以及理论，行、访、实、知、觉这五个关键词是无

　　法真正避开的，由此而对其思想的思考才是真正富有价值的。其中，行

　　和访贯彻于费孝通学术生命的始终，也是能够出现后来的实、知、觉状

　　态的两个重要前提，而最终体现费孝通思想特征的实、知、觉三者，则

　　是其思想智慧不断向上攀升的学术境界的真实体现。

　　作为一个人类学家，行才是根本，没有四处行走，便没有真正的

　　田野考察。在费孝通的晚年，先后有两本书可以说是他行走的记录，这

　　两本书分别记录了其在一九七八年以后的许许多多行走留下的足迹，

　　这两本书便是《行行重行行》（一九九二）以及《行行重行行》（续集）（一九九七）。由此可以看出，行作为一种主基调如何影响着费孝通晚年的生活，如果算上他早年在大瑶山、江村、欧美以及云贵川诸地的行走， “行”这个字可以说是贯穿费孝通一生的学术生命历程之中的。很显然，这种行走绝对不是一种漫无目的的空洞行走，不是游山玩水般的旅游式行走，而是有着特的学术研究目的的行走。行中有访，访中有行，行访之间相互渗透，并且由行与访这样的认识途径去直接面对现实社会中的真实，一种看得见、摸得着的社会发生或社会事实。人类学家的 “访”有多种形式，可以访人，也可以访物；可以访新，也可以访旧；可以访南北，也可以访东西。总之，访不仅是西方人类学田野研究方法中的参与其中的观察，更为重要的还是尝试着在自我和他者之间建立起一种相互的关联，这是中国语境之下独有的理解。“访”这个字的偏旁 “言”实际是指一种面对面的交谈，而“访”字的另一半 “方”则意味着诸多的城邦国家，故《说文》解释 “访”字为 “泛谋也 ”，便是此种与他者之方国建立起一种面对面的联系之意。“访”这个字因此在汉语语境之中便不再仅仅是英文 participate observation（参与观察）意义上的那种主客之间、研究者和被研究者之间可能隐含有的对立，而是一种相互性的往来，是面对面的联络。而在费孝通的行行重行行的不断行走之中，他自己作为访客来到异地，由此而做一种心智上的探访，借此获得别样的新知和理解。

　　这种新知和理解所依托的那个具体而微的世界，正是费孝通的行与访所必然要去面对的一种实，实在、实存，或者实有。在费孝通看来，自然也是从一位人类学家的视角看来，从这行走和访问的实当中，是可以有，或者去求得一种知识上的获得的。这个实，因此便是真实的社会发生，尽管它是变化的，甚至是碎片化存在的，但从这种 “实”当中所求得的 “知”则是彼此联系在一起、相互启发出来的 “知”，是由小见大的有似于他所提出的 “小城镇，大问题 ”那样重大意义上的 “知”，是人的认识内涵和范围不断扩大的一种积累。

　　尽管，人的觉悟和理解并非完全都建立在一种知的基础之上，但知无疑是觉的一个重要因素。而费孝通的晚年思想之觉，便是建立在此一知的基础之上的。如果王国维《人间词话》中对于古今大学问家做学问的三大境界的类比可以在此有一专门的借用，那由此而转用到对费孝通晚年思想成熟历程的理解上可谓最恰当不过了。这是一个中国的人类学家、社会学家以及民族学家借助从实求知而达致自觉的一种思想自我成长，它体现在实、知和觉三个不同境界之中。

　　首先，费孝通所谓的实，乃是 “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路 ”那样的一种境界。宋代文豪欧阳修所写《蝶恋花》词中的这一句很适恰地道出了费孝通贯彻其一生的求学之路，即“从实求知 ”之“实”。早年的费孝通从协和医学院放弃了医学专业而转到燕京大学改学社会学始便不可谓不独；再后来入清华而到俄国人史禄国门下去学习正统的人类学更不可谓不独；大瑶山田野调查中不幸痛失妻子王同惠，随后他自己另辟蹊径，走向英国功能论人类学的殿堂，师从大师马林诺夫斯基，则又不可谓不独；而后来的 “但开风气不为师 ”，进而提出 “中华民族的多元一体格局 ”，更不可谓不独；而最终在其生命后期所提出的“各美其美，美人之美。美美与共，天下大同 ”的十六字方针的文化观，在中国乃至世界的学术思想的道路上又独树一帜，堪称真正的 “独上高楼”。因此，一个 “独”字可谓费孝通一生求学之路所留下的一道深刻的车辙，无法抹去。而他在晚年称自己为社会学中的一匹 “黑马 ”的表述，亦可谓是此番 “独”特特质的形象直白的表达。

　　而王静安所着意涵盖出来的 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴 ”这一做学问的第二大境界里，费孝通的求学问之路依然适用。这是一种 “天将降大任于斯人也 ”的勇敢担当，是在苦痛之中寻求求知之乐的独特感受和经历磨炼。基于此，他在云南呈贡 “魁阁 ”上的艰苦卓绝、被打成右派之后的心身屈辱以及在恢复社会学过程之中的种种困苦，似乎都变得无足轻重了，成为人生境界之提升所必然经历的各种磨难。在试图一股脑地去忘记这些的同时，费孝通生命之中的全部乐趣便转移到求得知识上的自我满足。求知以及如何求知，成为那时的费孝通时刻都在思考的一个问题，不论是在书桌前，还是在田野之中，抑或是在行走的路上，这种思考都没有真正停止过。

　　而一种基于此种 “知”的“觉”，便是费孝通全部学问追求的最高峰，这是一种真正基于求知而有的觉悟，是真觉而非空觉。其晚年的文化自觉概念的提出，正可谓 “众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处 ”这一做学问第三重境界的真正体现，这种理解，是远去众人的境界提升。也可以说，这是一种文化意义上的众望所归，而能够指出这一文化觉知方向的人，又必然是一直在做着从实求知努力的费孝通。经由实、知、觉三重境界的渐渐来临和圆满实现，而成就了作为一代中国书生之楷模或典范的费孝通。

　　显然，在行、访、实、知、觉这五个关键词中，行与访这两者所构成的是一种方法论，是实、知、觉三者可以借此而出现的基础或先导。人类学、社会学以及民族学，因此都可以说是一门行走的学问，是真正与他者接触晤谈的学问。知识和学问只有建基于此，才可能有所谓真实可见的活着的现实世界。并且，也才可能有在此世界之中用以涵盖此一世界的诸多新概念、新理论以及一般意义上的新知识的获取。

　　正如上文所说的，如果行和访对费孝通的思想形成是一种方法论，那实和知便属于是对费孝通一生学术追求而言的认识论。而最后的觉，便是一种本体论，一种回归人本身的自觉之上的本体论。基于此，一个追求和追随费孝通思想的研究者或许应该清楚，凡人必要有一种自觉的存在，由此而知道自己由何而来，也知道自己在世界之中所拥有的某一个位置，更会知道自己未来将会走向哪里。而这些恐怕才是费孝通思想中本体论意义上的人所应该有的一种状态，非此，便无以成就人在其中的一种存在。因此可以肯定地说，行、访、实、知、觉这五个关键词，完整概括了费孝通学术生命史中最为重要的晚年学术特质和思想品质。对基于一种 “实”的“知”而言，没有什么是不朽的；但对基于一种 “知”的“觉”而言，则一切似乎又都是可以不朽的。


读书与识字

作 者:钞晓鸿

　　古语云 “读书须识字，一字值千金 ”，任何人都不难明白其中的道理。不过读书识字，一何难言。对于治史者来说，不仅要识得一些相关的外

　　国文字，更紧要的是还须识一些古代文字 —譬如篆字，即使读晚近书，讨论近现代史事。

　　冀朝鼎先生的工作可以做一个很好的例子。他的《中国历史上的基本经济区》一书，因为提出 “基本经济区 ”概念，并做了论证，久已成为中国史领域的经典。这本长期受到国内外学界关注、八十余年来一直焕发着生命力的名著，其中却有两个乍看不起眼，细思却恐极的小疏误，都与读书识字有关。

　　一是因为冀著的论述涉及漕运，引用了《江北运程》一书。该书由清人董恂编纂。在冀著中，无论正文、脚注，还是书后参考文献，却均将其作者标作 “Tung Hsün-he”。若直译，似当作 “董恂和 ”。各种日译与汉译本将其回译为 “董恂：《江北运程》”，细心的朱诗鳌先生还特加译者注：“原文为董恂和（Tung Hsün-he）。”然而所有译者均未深究。

　　为什么冀先生将 “董恂 ”写成 “Tung Hsün-he”（董恂和）？何以译者敢于肯定 “Tung Hsün-he”应当回译成 “董恂”？

　　相对而言，译者将 “Tung Hsün-he”订正为 “董恂 ”比较容易理解。《江北运程》共四十卷，每卷卷目下均标有 “甘泉董恂醖卿甫辑 ”。甘泉是地望，其地在今江苏扬州；董恂为辑者姓名，醖卿是其字。只要找到原书，任何人都不难解读出其中的作者信息，也就是 Tung Hsün。问题是，冀著中的 “he”是怎么来的？

　　笔者起初对此百思不得其解。查冀著，实际上只有一处引用《江北运程》，引自其卷首《序》： “京师控天下上游 ……”据以说明漕运的重要性。并没有引全。复按原书，刻本《江北运程》序为隶书，其中明明有“臣恂受命入尹京兆之三载 ”之语，不仅交待了其人单名 “恂”，末了还透露是作者自序：“爰出向所弃单为经，稽之载籍，撷其可以比附者纬之，得四十卷，勒为一书。书所纪者江北运程也，即所纪以为之名，而弁之以序。”可能正因为文中已经有了这样的交待，文尾并未完整地写出董恂的结衔和落款，只钤盖了两枚印章。两枚印章均方形，篆书，分别为作者的名章和字号印。字号印为朱文 “醖卿”二字，没任何问题。名章为仿汉白文 “董恂私印 ”。

　　正是这方仿汉白文印，让笔者恍然大悟：冀先生将该书作者写成Tung Hsün-he，应该是误识篆文所致。很明显，他将这枚印章读成了 “董恂和印 ”。

　　汉印是中国玺印艺术史上的一座高峰，印学界历来有 “印宗秦汉 ”的说法。汉印的印面构成有一些独特规范，除字体外，对字数也很有讲究。名章一般作四字安排，若双名单姓，可以在名后加个 “印”或姓前加个 “臣”字以足数。若单名单姓，加个 “印”字仍然不足，可以在 “印”

　　前再加个 “私”或“之”，或在姓前再加个 “臣”字。这是汉印中常见的套路。但汉印缪篆对于 “私”字的写法，与“和”字相似度极高。稍不留神，实在是很容易读错的。

　　《江北运程》一书多处钤盖了印章，展现了汉印印面构成的多种套路。该书的《跋》是董恂学生赵熙和撰写的，也钤了两方印，分别是作者的名章与字号章，文曰 “小山之章 ”“和”

　　“臣赵熙和 ”。因赵氏名章中有 字，可以与前述董氏名章中的 “私”字进行对照。这两方印中 “和”与“私”的区别很明显，其中关键是两个字中的 “口”“厶”写法不同（“口”字左右两竖在横上出头，而“厶”的上横与左右两竖平滑相接）。

　　无独有偶，冀著中还有另一处类似的疏误。该书多处引用光绪《山西通志》，从正文到脚注，到书后的参考文献，一再标明该志刊行于一八八七年。查该志由曾国荃、张煦等修，王轩、杨笃等纂，无论全国董恂私印臣赵熙和各地图书馆的目录，还是该书刊刻牌记，都明白地显示该志刊行于光绪十八年，即公元一八九二年。冀先生何以有此疏误？

　　光绪《山西通志》的刊刻牌记位于卷首，篆书，文曰 “光绪十有八年岁在元黓执徐皋月镌 ”。元黓即玄黓，指天干 “壬”；岁在 “辰”为执徐；皋月为五月。若读懂了该牌记，完全可以清晰地获知：该书是光绪十八年壬辰（一八九二）五月刊刻完成的。

　　冀先生将该志认作一八八七年，即光绪十三年刊刻的依据是什么呢？原来，光绪《山西通志》收录了《山西疆域沿革图谱》，此谱五卷，之前已单行；该通志竣工后，将该谱也收录其中。《山西通志》卷首 “目录 ”之后，又收录该图谱的卷首，题名篆书 “山西疆域沿革图谱五卷 ”，左侧两行隶书 “通志单行本 /光绪丁亥涂月斠印”。就是说，光绪十三年丁亥（一八八七）校印单行的只是这个图谱五卷，并非《山西通志》全书。冀著引用光绪《山西通志》，出自该书《水利志》，并非图谱。因此，交待全书刊刻年份，无疑当以光绪十八年（一八九二）为准。

　　为什么冀先生会将光绪丁亥当作《山西通志》全书的刊刻年份？笔者认为，很可能跟前述印章的问题一样，也是篆书惹的祸。光绪《山西通志》的刊刻牌记写作篆书，虽然其中个别数字并不艰深，其他文字对常人来说则不易辨认。无论如何，都不及隶书的 “光绪丁亥 ……”平易近人。

　　山西疆域沿革图谱五卷（通志单行本/光绪丁亥涂月斠印）光绪十有八年岁在元黓执徐皋月镌.

　　令人不可思议的是，冀先生作为一个在民国年代留洋的前辈，并非

　　对中国传统的书法、篆刻毫不留心。李约瑟博士《中国科学技术史》一书英文版的扉页，就有冀先生的正书题签 “中国科学技术史 ”。笔迹清劲有力，看起来功底深厚，落款处钤盖篆书 “冀朝鼎 ”印章。只是不知该印章是冀先生自制否。


为“茅奖”立传

作 者:陈占敏

　　四年前，读到舒晋瑜的文学访谈录《说吧，从头说起》的时候，我对具有品牌意义的 “舒晋瑜访谈 ”充满了期待，但我那时没能估计到舒晋瑜为当代文学立传的勃勃雄心。现在，当我读到她的《深度对话茅奖作家》，我才仿佛明白了舒晋瑜的用心所在，原来她是执意要为当代文学留下一部独特的 “口述实录 ”史传，才如此热情而又执着地穷追不舍，负囊远行。

　　为一时的热点引燃鼓动，热情有加，跟踪鼓吹，那容易做到，而对一个课题、一个目标、一个领域长期关注，一年年下来，十年二十年下来，热情不减，那就需要执着了。翻开舒晋瑜的这部新书，不难发现，这不是即时的随机性访谈，而是有谋想、有运筹、用心布局、着力构建的一本书，不能以一般性访谈视之的。由访谈到 “深度对话 ”，是一个巨大的质的跨越，舒晋瑜需要做足了准备才行，她远涉的行囊需要背上足够的储备，不只是干粮饮料，还要有地图罗盘，凡此种种。

　　仍然有 “从头说起 ”的意味，舒晋瑜从第一届 “茅奖 ”获得者李国文说起。李国文的获奖作品《冬天里的春天》，在今天的年轻一代读者那里大概不会引起艺术手法的赞叹了，而舒晋瑜对其 “运用大量意识流、蒙太奇、象征等艺术手法，打乱了叙述节奏，穿插写作今昔之事，充满新意 ”的艺术特点的揭示，却能够唤起老一代读者的阅读记忆。我那时正在一处偏远的中学教书，二十世纪八十年代之初的那场阅读，就让我感受到了冬天里文学新风的吹拂。那时候马尔克斯的《百年孤独》还没有在新时期的中国文学土地上造成地震般的影响，现代主义还没有大规模引进东土，《冬天里的春天》崭新的写作手法给人的不仅仅是耳目一新之感，而是一场文学变革即将到来的先声。李国文对舒晋瑜的概括予以回应：“我在写作《冬天里的春天》时，抱定主意，尝试变换长篇小说的传统写法 ”，“这种写法，至少那时的中国，在长篇小说领域里，还没有别的同行在做类似的实验 ”，这样的回应，绝无自诩意味，只是实事求是的史实还原。

　　“从头说起 ”，回到历史，当历史在其他方面被随意篡改的时候，至少文学的历史总该保留几分真实。舒晋瑜所做的正是秉持着史家的良心而做的一份还原历史的工作。她不 “因人废文 ”，也不 “因文废人 ”。尽管她明确地意识到 “大部分茅奖作品，在图书馆的书架上，应当是处于尘封状态 ”，李国文也坦言 “茅奖作品中的长久，距真正的不朽，恐怕还有相当遥远的路程 ”，但是，即便如此，舒晋瑜仍然肯定了 “这些作品中，所写出的二十世纪后半叶至二十一世纪前半叶的中国社会，哪怕只是一个粗陋的画面，一个模糊的背影，对于那时的读者，也是具有文学以外的认识价值 ”。回到历史，用历史的眼光打量过往的历史，才不会一味狂妄地鄙薄前人。

　　正是出于对历史的尊重，舒晋瑜才对新时期文学史上的标志性人物和作品给予了充分关注，并不因作家的一时位移而加以漠视。李国文清醒地意识到 “写小说是需要浪漫的，你已经麻木了，你已经乏了，你已经是熬过两和的药渣，你还以为自己是恐龙，你还以为自己生活在侏罗纪，你还要把小说进行到底，那就等于拿读者寻开心了 ”，“我写不过人家，就识相一点，退出小说领域 ”。退出了小说领域的李国文，转而去写随笔散文。“对于中国文人的观察与剖析，也只有李国文才能做到如此的深刻幽默，如此的酣畅淋漓。”舒晋瑜这样的评价，并不是对退出小说领域的老作家的廉价安慰，而是中肯之言。文学，正不必以小说为独尊。谁能够否定《呐喊》《彷徨》之后不再写小说的鲁迅的意义呢？李国文已经完成的《酉阳杂俎》注释，也不是只会写小说的人能够做出的，在读书界，那照样值得期待。 人海茫茫，得一知己难矣，文学上的知己更为难求。那复杂纠曲的文心如何才能抵达？舒晋瑜以女性的细致柔婉一次次做着抵达的努力。读王安忆的《匿名》，“大量的景物铺陈几乎有些奢侈 ”，“这些景物的描写把情节挤到一边，成为我继续往下读的最大吸引力。一边看我一边想，没有亲自去过是描写不出来的。或者我忽略了作家的想象力？”这样的对话自然会引起作家的兴趣，甚而引起作家对创作之初的回想。“景物铺陈我是向来爱好的，《长恨歌》前几章都令人不耐烦了，我重视空间的戏剧性，将空间布置好，人不说话也自有传达。”王安忆的回应是自省，也该是自信吧。写作中某个方面的偏爱倚重，会形成作品的某种缺陷，而那缺陷，换一副眼光看，又何啻于一种优长？在影视的摇移镜头还未发明出来之前，巴尔扎克的那种景物铺陈难道说就是缺陷吗？“得失寸心知 ”，这说的是写作的私密性，作家的心曲难以为外人道出。可是，舒晋瑜对王安忆 “比如文字，比如对话，处处感觉禅机，处处充满隐喻 —说到隐喻，也是在您过去的作品中前所未有的集中 ”这切中肯的评说，又能让人生出被看破的会意愉悦。那也是 “禅机 ”吧，写作禅机并不是太多人能够领悟的。

　　舒晋瑜所做的，已经具有几分 “抢救 ”意味了。第一届 “茅奖 ”获得者，已有周克芹、魏巍、莫应丰、姚雪垠辞世了。文学界生命的斫伐似乎来得异样残酷。这与作家们的心跳动得太苦太累有关。舒晋瑜发现陈忠实写人物最大的特点是不搞形象描写，而是从心理结构出发。她指出的哪里只是陈忠实的艺术手段？如果从作家的心理结构出发，去探究一个作家的作品，那会发现一片什么样的天地呢？作家的心理结构是切切实实关涉着他的作品的。心苦，作品也才苦。“在陈忠实的遗体告别仪式上，他的颈下枕着的是《白鹿原》。”舒晋瑜在采访手记中庄重地记下了这样一笔。还好，由于舒晋瑜的抢救，为陈忠实留下了这一篇 “口述实录 ”，此后再也不会有了。陈忠实的 “枕头说 ”又一次得以留存。这沉重到了无以言说。

　　作家，作品，对于这个时代的意义，一直是舒晋瑜关注的重点。“他以无可替代的巨大的热情和力量提供给读者新奇、驳杂、阔大的世界，在这个巨变的年代里扮演着重要的角色 ”—这是对王蒙意义的概括。

　　“虽则写的是俗世市井，她亦隐身作品之中，文字却处处透出她对于人类生存的关怀与善意。她担心这世界飞速的变化对于生活本身而言太多强势，不可遏制，也担心人类对于物质的抵抗力越来越弱 ”—这是对王安忆意义的概括。这些概括是理性的，也是感性的，是理论的，也是诗情的。

　　有了诗情，文字就有了灵动，也因为有了诗情，这世界才有了几分明媚可爱。诗情，应该引起小说家们格外重视了。看看时下流行的小说，满纸壅塞的写实，絮絮叨叨的琐屑庸常，读不到托尔斯泰的《哥萨克》、契诃夫的《草原》那样诗情流贯的小说了。“诗歌好比文学的心脏，只有健康地跳动，文学才不会死亡；如果说各类文学体裁可占一个房间的话，只有诗歌在隔壁猛烈地敲打，文学才不会沉睡。在张炜的心目中，诗歌是文学的核心。”这是舒晋瑜深得文学真谛之言。没有了诗，文学才是真的死了。这说的并不是一个小说家是不是写诗。有人并不写小说，他专门写一些长长短短的句子分行排列出来，但他却不是诗人。

　　由诗对于生命秘境的透彻把握，来看张炜获得 “茅奖 ”之后的新作

　　《独药师》，当会抵达幽深的生命底处了。这世界上，会有一剂独药来拯救生命吗？没有那剂独药，一切养生之术都将归于无用，因为顽韧却又脆弱的生命时常处在社会的剧烈变革之中，它无法置于私室秘藏起来。这正是我们无药可施的悲剧。舒晋瑜说张炜 “总是在写葡萄园。随着阅读的深入，我们渐渐发现，张炜在进行一个巨大的工程，当他把这个漫长的故事讲完，才会知道这不是乌托邦，而是一个现代悲剧 ”。我们正是在这乌托邦的幻想与现代悲剧的结局之间跌跌撞撞，挣扎向前，难求独药啊！

　　读舒晋瑜的这部书，的确是常常令人感慨万端，她涉及的哪里只是文学呢？她由文学出发，思维的触角谈话的机锋伸向四面八方。她的采访手记常有独到之语，如燧石一敲火花四射。她谈 “茅奖 ”作品，又旁及作家的其他作品。顺次读下来，会惊叹舒晋瑜巨大的阅读量，对当代文学的熟知和把握。还有她对 “茅奖 ”评委的采访，意在 “钩沉 ”，使我们得以窥见评奖的一点 “内幕 ”。评委们事后透露的内幕，只不过是 “冰山一角 ”吧，但有的重要信息却让人想到了很多。比如，几位评委都谈到了张炜《古船》、王蒙《活动变人形》等的 “遗珠之憾 ”。遗珠固然可憾，张炜和王蒙后来也都以别的作品获得了那个奖，但是，对于遗漏之珠的思考研究，却还有课题可作。即如《古船》，它在中国当代长篇小说创作中的开拓性意义，“《古船》后”当是文学史家值得一作的题目。

　　舒晋瑜的文学访谈、对话已经构成了中国当代文学不可或缺的一方领域。读着她的访谈和对话，我有时候会想，舒晋瑜如果不做记者，改作评论，会怎么样呢？以她贴近作品的阅读感悟，以她的热情敏锐、委婉细致和明晰透慧，她定会写出摇曳多姿的评论文章，有别于我们见惯的模式化 “八股评论 ”的。不过，转而又想，目下的评论队伍已经足够庞大了，但像舒晋瑜这样兼具记者的敏感和学者的睿思的文学记者却少而又少，那么，舒晋瑜还是做一个学者型的记者吧，那会更好。她留下的当代文学史文档无可替代。当代文学对她的期待仍在于此。

　　（《深度对话茅奖作家》，舒晋瑜著，人民文学出版社二0一八年版）


“南北 ”与“猜嫌 ”

作 者:徐进

　　民初政治史研究常说幼稚的国民党人被奸诈的袁世凯所欺，这一论调预先设定了袁世凯自民国政府成立之初就已步步心机企图消灭国民党而后快，甚至已开始为后来称帝做一系列准备。这样一种动机论和目的论的历史预设会使得国民党与袁世凯双方互动的过程在历史叙述中被大大简单化。如果回到当日之历史情境，抓住时人论述的关键词，我们所呈现的这段历史或许更丰富而生动。“南北 ”与“猜嫌 ”这两个时人常用的词合二为一，可能是打开民初这段历史的一把钥匙。

一

　　政治和文化上的南北问题古已有之，不过民初 “南北 ”这一政治与地缘观念的直接肇因是晚清。自第二次鸦片战争以来，通商口岸多集中于东南，洋务新政也主要在东南，因此洋务新政的三十年，东南与内地相比越来越自成一体。“中国的口岸城市布列于东南，中国的财富聚于东南，中国对外贸易的出入口和集散地集中在东南，舶来的思想和文化先入东南，外国人在华利益的重心也在东南。”（杨国强：《义理与事功之间的徊徨 —曾国藩、李鸿章及其时代》，生活 ·读书 ·新知三联书店二00八年版 ， 207页）“东南 ”一词的称谓也越来越多出现在时人的表述中，形成了与 “西北 ”相对立的一个区域意识与认同观念。不过，经戊戌、庚子与新政的因缘际会，南北畛域逐渐代替了之前东南与西北的分野。一九一0年就有报人援引日本方面的观察，断言今后中国或将形成南方党和北方党的对立进而分裂。更外显的南北对峙的政治意识则在辛亥之际形成，一九一六年杨荫杭即称南北这一不祥名词产生在辛亥年，亦有人呼吁共和成立后 “南北”畛域就不应存在，但这呼吁本身其实意味着南北畛域并未消失。

　　武昌起义后南北双方和谈成功殊为不易，以国民党为主的南方与以袁世凯北洋势力为主的北方因长时间敌对而基本无互信，但通过北方代表唐绍仪这一可以沟通双方的人物使不可能互信的双方最终达成了妥协。众所周知，唐与袁世凯私交甚深，而其与南方相契合则因国民党谈判诸公多为粤人，参与其事的章士钊即回忆道：“盖少川粤人，与中山同乡，当时南北议和集团中，如伍廷芳、温钦甫、汪精卫、胡汉民等皆粤人。少川南下，即被粤人包围，安置在一个小圈子里，除赵凤昌一人从中传递消息外，各路联络俱断。”但六月唐绍仪由总理位置去职，也昭示着双方的互信产生裂痕，袁世凯的重要幕僚张一麐作为局中人曾颇为遗憾地评论道：唐去职，遂失民党人心也。

　　唐绍仪的去职一度引爆了南北双方早已有之的 “猜嫌疑忌 ”。一九一二年六月国民党激烈派人物戴季陶在《民权报》上连篇累牍地发文，直斥袁世凯迁都、借款与督直事件中的作为皆是其帝制自为的预备，并断言其必进行复辟。他具体列举以下四条论据：第一，袁世凯为共和之功臣，但其拥护君主立宪，其文尝登载纽约、芝加哥各报。第二，袁慰留黄兴，但后来又说陆军非段祺瑞不可，不然彼则辞总统之职。第三，今召回康梁，欲假借康梁之手以摧残民党势力，而造成开明专制之势耳。第四，南来就职与否，一言可决，而故用手腕，酿成兵变，以塞南使之口。南京参议院北移，须用重兵拥护，此蔡元培在京时袁亲允而后电南京宣示者也，今北京政界忽反对参议院带兵北上。由此证明 “其种种手段无非造成一人专制之势力，以与民党为敌 ”。

　　平心而论，所列第一条为其任民国大总统之前的思想，由其旧有之主张似未必能推出将来一定欲帝制自为。第三条，因为袁敦请曾主君主立宪的康梁归国便认为袁欲 “造成开明专制 ”亦太过牵强。其余两条皆为诛心之论，即便符合事实，亦仅为袁世凯维护北洋利益而已，与是否帝制自为构不成任何因果联系。可见戴季陶的论述其实是先入为主认定袁世凯有称帝之心，于是袁世凯任何行为都被怀疑为别有目的。承诺不称帝而终实行洪宪帝制的袁世凯，后世常冠其以奸诈的标签，其实也大有可论之处。如当时人已称其 “诈”并冠以不道德之 “桂冠 ”（黄炎培），但溯其本心，其处理政务的习惯皆是做两手准备，思考各种选择的可能性。有时本主东也要预测向西的危害，在历史进程中最终导向任一选择似皆有可能，以此而称其不道德则稍显冤枉。其身边参与机要的幕僚张一麐曾回忆袁世凯一事：一日张入见，向袁世凯进言实行君主立宪，其所论立宪之益处均被驳回，但第二日袁世凯令其草拟奏请君主立宪的说帖，皆为张前日之主张，张等所拟说帖与其奏请预备立宪终稿相比未易一字。很显然袁世凯这一行事风格容易给人以言不由衷的印象，但张一麐的解读则更贴近袁的本心，他评论道：“且知项城先与余辩论之词实已胸有成竹，而故为相反之论以作行文之波澜耳。”

　　而直接引发唐绍仪去职的王芝祥督直事件，国民党一方责备袁世凯狡诈不讲信用。这也是国民党对袁世凯猜疑的一个具体事件。袁世凯首创北洋，其为北洋领袖断无疑义，但其对北洋的控制也要放在历史进程中具体考察。其与 “北洋三杰 ”政治信仰、政见乃至政治利益即时有冲突，对北洋武人也多以纵横捭阖之术治之，尚难称绝对控制。若从总体政治形势来看，一九一二年南北双方谈判成功，袁世凯就任全国大总统，从而具有了代表中央权威的一面。这恰恰要求其有时要牺牲北洋一方的利益，选择南北双方皆能接受的王芝祥就任直隶督军，是一个典型的政治妥协行为。实际上，国民党一方也承认直隶地位特殊，其军事上由中央军队直辖，督军并不能控制该省军政大权。因此，后来改委北洋武人为直隶督军，恐怕多半是迫于北洋内部军人的压力。这一事件反映的恰恰是北洋武人对袁世凯的拮抗，而非袁世凯对北洋武人的彻底控制。

　　与上述问题同一时段的对外借款问题亦引发猜疑。民国初创，满目疮痍，共和政府面临的第一棘手问题便是财政。各地因革命与战事纷纷扩军，但兵饷奇缺，致使各地兵变频仍。由于整顿税收缓不济急，各方皆主举借外债。而如时人所言 “我方需求逾急，外人要挟我逾苛 ”。为了打破四国银行团一致对我的局面，总理唐绍仪另辟蹊径转而向四国之外的比利时借款。但随后因四国银行团的压力比款作废，中国方面只得由财政总长熊希龄重新向四国银行团借款，其结果则是借款条件更加苛刻。

　　政府此举本为处于两难困境无可奈何之抉择，但报纸舆论迅即做出反应，皆对这次借款不予谅解，认为其予外人以监督财政之权，有亡国嫌疑。连黄兴、孙中山等人都在报纸上公开谴责，并要求经办此事的财政总长熊希龄迅速废约，并积极倡导国民捐款以代替此次借债。熊希龄面对舆论的各类谴责，私电黄兴表明其苦衷：“近日反对风潮，日烈一日，各省责备之言，无虑数千。而接济之饷，不见涓滴。仅湖南允助三十万金，然只供南北两方二日之用，山穷水尽，龄何能为 ？”他进而痛陈 “猜疑 ”之害：至于借款内容，则南北之疑虑，各党之攻击，无法可以解释。并慨叹：“前清时代，贤能之吏，精神才力均消磨于猜疑应付之中，不料民国初立，此弊更甚前清。希龄身无尺寸之功，谬膺非分之选，当此潮流，无法支持南北之问，救过不暇，有此恶因，难结良果，内忧外患，相逼而来。”

　　熊希龄处 “南北之疑虑 ”而“无法可以解释 ”，不惜以退隐为脱身之计。而借款中责人者黄兴身为南方留守，亦处于北方之 “猜嫌疑忌 ”之中。其公开电文屡次提及北方报纸责我恋栈，欲与中央对立保持独立之地位。其本人声称为了消除北方的疑虑，将在遣散各省军队之后马上辞职。从黄兴就任南京留守一职伊始，北方主导的舆论就一再怀疑其欲 “独立 ”。麦孟华致梁启超信中亦说：现今南方设一留守府，俨然一独立政府。当时有报纸采访宋教仁也曾提问：南京留守府颇惹政界及国民注意，是否有碍于统一。

　　黄兴在舆论压力声中，于六月辞职。这一行动意在表明其并不欲借南京留守一职成独立政府之势，但舆论仍猜测其是因财政匮乏

　　不得已而为之。章太炎致书袁世凯，仍认为黄兴曾谋 “湘粤独立 ”，并称其此举以退为进，极为高明。这一推测足见民初政局之微妙与敏感。因参加武昌首义的革命元勋张振武被袁世凯在京未经审判就地枪决，双方之间脆弱的互信再受打击。北方声称张振武欲在武昌酿二次革命，事出紧急，因黎元洪要求杀立决，而南方则认为堂堂共和国未经审判竟擅杀革命元勋。于此可见南北双方紧张程度之一斑。

　　但历史的吊诡之处却在于张振武到京所做的第一件事便是调和南北党见，号召大家勿起猜疑。这一紧张局面最终以稍后袁世凯召孙、黄在京协商而告一段落。但这其中的一段小插曲仍昭示着猜疑并未远去：国民党一方的激烈派认为袁世凯召孙、黄入京恰如历史中的 “鸿门宴 ”，因此当孙中山先行启程入京后，有人苦劝行将上船的黄兴不要去，称如果袁世凯扣留孙，国民党仍有一领袖可负领导之责。

　　然而孙、黄相继赴京，可见此时南方领袖在南北猜嫌声中，仍存调和之心。

　　数月之后新生的共和国开始第一届正式国会的选举，国民党在宋教仁的领导下获得了胜利，但不久 “欲调和南北 ”的他却连中数枪倒在了血泊之中。随着凶手的抓获和证据的获取，背后主谋的嫌疑一步步指向了北方 —袁世凯的亲密助手、国务总理赵秉钧。而四月北方又签订了善后大借款。特别是宋案的发生，意味着之前所有的 “猜嫌疑忌 ”已铁证如山，双方的敌意由此一发不可收，最终酿成二次革命。

　　回首宋案后双方的言论，不难理解猜嫌心理对此案政治后果的巨大影响。国民党一方心情极其沉痛与悲愤，《民立报》登载黄兴悼词：前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年杀宋教仁。今人研究虽证明国民党依为证据的电报亦有可议之处，但极度不信任与前此的猜嫌已使大部分国民党人认定袁为主谋者。袁世凯坚不承认，并数度辩驳。四月二十六日其命国务院通电各都督，针对宋案发生之后谣言丛生，指出 “乃外间不察事实，动云某某指使，或则牵扯政府，或则指斥伟人，辗转传讹，挑动恶感 ”，他特别告诫：现在国基未固，虽极力维持，犹恐不及，岂容尔虞我诈，妄起猜疑；又称 “此次宋案发生，幸将正凶及牵连各犯次第破获，自应彻底根究，按法治罪。此是法律问题，与政治判然两途 ”。而“报纸则为不根之谈别有用意 ”，并严词责备 “好事之徒，不候法律解决，妄生谣诼 ”，以遂其破坏之计。五月二日袁世凯又发表声明：宋案发生后，谣诼繁兴。政府中人，几于无一不处于嫌疑之地。究之此案关系重大，无论如何，将来必有水落石出之一日。现在各项谣传，原无辩驳之价值，尽可听之而已。

二

　　以历史长时段审视，民初 “猜嫌 ”政治文化的滥觞亦有其历史脉络。中国古代皇帝的地位定于一尊，其权威极具神圣性。因此中国古代政治传统特别强调皇帝对待臣子应忌 “蓄疑 ”，犹不可 “屑屑于猜疑 ”，而应以 “推诚之道 ”待人。在理想状态下，皇帝定于一尊且具有神圣性，使得君臣之间的猜嫌只具有单向性，只需要谏言皇帝勿猜嫌臣下即可，这也就大大降低了猜嫌造成的破坏性。然而一旦皇帝暗弱，便是猜嫌丛生之时。如晚清自慈禧垂帘听政、训政，中央权力便由一元变为二元，因此时人即认为戊戌政变起于 “两宫猜嫌 ”。而自庚子国变之后，传统的君臣政治遭受朝廷纲纪不振和报纸舆论深度介入的上下夹击，其形态由一元权威蜕变为多元与分裂。民国初年共和取代皇权，政治权威远未建立，中央政府的 “统一 ”徒具形式，而“各省独立 ”和“南北分裂 ”则是隐含在形式之下的实际形态。毫无疑问，这样一种政治状态为 “猜嫌 ”政治文化的产生提供了特定的土壤。

　　民初南北猜嫌这一政治文化现象极具典范性意义。同盟会元老谭人凤便注意到这一现象，他说：“南北问题已无，然而市虎杯蛇，积疑生暗，南人谓北方政策有罗马恺撒及拿破仑之手段，北人谓南方拥兵有希图割据宣告独立之思想。悠悠之口，牢不可破者何也？”他进而分析 “以上两种非常疑似之说 ”之由来，是因为武昌起义后 “官之失职、士之失业者众矣 ”，而这一社会群体中 “不得志南与北者，则怨望造谣，互相泄愤；反是得志者，则又思希荣固宠，伪为忠于所事，以售其欺 ”。

　　无独有偶，主调和之说的江苏都督程德全亦曾反思，当日 “大局之危机 ……所误者只一疑字，所缺者只一信字 ”。他认为自武昌起义以来九个月，“政局递嬗，瞬息万变，凡身在局中者 ……殆无人无事、无时无地无身受之苦痛。而所受之苦痛，更复因人因事、因时因地而异。甲之所受，乙固不知，乙之所受，丙又不觉。万不得已，曲求自解。于是互相责备，互怀怨望，杯蛇市虎，积幻成真，猜忌潜生，诈虞益甚 ”。在程德全看来，引发猜嫌的机制如下：“巧者以钩距为无上之能，悍者以激烈为最后之盾。其中阴谋浅识之徒，更利用离间播弄之手，盲从鼓噪，各有拥护，媒利藏身，涛张为幻。”

　　（一九一二年六月）这一观察与谭人凤的见解相当一致。二者共同提示，猜嫌在民初政治中是一个结构性问题。

　　南北之中得志固宠和不得志心怀怨望者皆有促成南北猜嫌的动机，而得志者与不得志者之间的争斗亦是造成南北猜嫌乃至政治风潮的动因。一九一二年六月唐绍仪总理辞职震动朝野，南北关系因此恶化，二者的猜嫌也随之明面化。造成这一事件的背后原因与赵秉钧、唐绍仪暗斗有关。赵秉钧，北洋中坚人物，为袁世凯亲信。

　　其在南北和议时借其大管家与隆裕太后宠幸的太监小德张关系甚密 “这一秘密路线 ”向隆裕太后行贿，最终促成清室逊位诏书发布。 “当时北洋基层干部俱认共和之成，赵功莫大焉，第一人内阁总理非他莫属 ”。袁世凯亦许其以总理位置，但因南方力荐唐绍仪为总理，袁世凯 “不得不许南 ”。

　　大约一年后宋案引起的风潮，章太炎即断言是唐绍仪 “伪为调和”希冀重新组阁之故。他做出了以下的分析：“迩来宋案、借款两端，人皆激戾，要亦未有实事，只以朝有佞人制造风潮，转相簧鼓，授意中外报纸，散播谣言，以屏总统之聪明，而蔑元勋之名誉，恫疑虚吓，冀得自认调和，于是遂其私图，建其死党，将来调和结果，不外以唐绍仪组织内阁。庸人不察，攘臂相争，甲者则曰总统杀人，乙者则曰方镇倡乱，事皆乌有，而无不在佞人黠术之中。”朝中政客 “制造 ”与渲染南北问题以从中渔利，这是南北猜嫌的一个重要动因。

　　进一步看，南北猜嫌的愈演愈烈同政治与报纸舆论密切结合息息相关。民初各类政治信息越来越多地由报刊登出，与之相应的是政治人物也越来越多地通过报刊来了解政治事件的情形。舆论骄子梁启超就习惯剪辑各类报纸来了解政治动向。赵凤昌也常常根据时报来判断形势。更耐人寻味的是，宋案发生后袁世凯一方面呼吁勿信报纸谣言，另一方面其决策却往往以报纸报道的信息为据。比如一九一三年五月三日袁世凯下令严惩各地不法之徒，其所据信息即“上海四月二十九日路透电称，有人在沪运动第二次革命，谆劝商家助捐筹饷，反对中央。又英文《大陆报》称，上海有人运动沪宁铁路预备运兵赴宁各等语。披阅之余，殊堪骇怪。虽西报登载风闻，不必实有其事，而既有此等传说，岂容坐视乱萌 ”。但问题是民国初年共和取代皇权，政治权威远未建立，政治形态因报纸的高度卷入呈现一种既公共又离散的状态。报纸登载和品评政治问题，从而塑造了一种 “民主 ”政治模式，但这种政治模式并未带来善治。大多数报纸都有明显的政治倾向，舆论背后渗透了党派乃至私人的恩怨，新闻报道不仅蜕变为政治 “宣传 ”，而且攻讦之风比晚清犹有过之。各类谣诼此起彼伏，不断破坏着民初的政治生态。

　　值得注意的是，晚清民初的报纸舆论威力巨大，辛亥革命从一定程度而言就起于报纸登载的各类学说，而报纸上的负面报道对政

　　治人物也具有极强的压迫性。因此这些政治人物的政治行为受到报纸舆论攻击后，往往需要回应以表现自己的正当性。熊希龄因借款问题面对 “卖国 ”指责，便不得不公布与黄兴的私电以明心迹。而黄兴为了澄清对其倡导分裂独立的指责，必须登报宣布其坚欲退隐的决心。宋教仁、章太炎也多次登报宣称政敌对自己的攻讦为造谣与诬蔑。

　　在这样的政治生态下南北猜嫌与报纸的联系越来越紧密。谭人凤便指出南北双方猜疑之说大半是因为 “报纸播弄 ”。程德全号召调和的通电也指出，猜嫌加剧，报纸难辞其咎：“而各机关报纸，无虑数十种，亦复是丹非素，各主极端。甚且掇拾依稀仿佛之新闻，讦发陈腐琐屑之隐事，非冷嘲热讽，即丑诋怒骂。”

　　接近国民党一方的章士钊事后反思宋案至二次革命这一段历史： “国民党以宋案之波折，日日以媾成大狱为事。政府自知其理屈也，百计以弥缝之，故二次南方之革命，未始非报纸激成之。”袁世凯也注意到报纸的负面作用，并有所行动。一九一三年五月一日，他下令对诬蔑政府之刊物进行警告，称“凡罪案未经审判以前，照律不得登载新闻。乃有《国风报》《国光新闻》《中国报》等，任意诬蔑，有万恶政府、政府罪人等语。应据报律先行告诫 ”。但报纸对政治的影响已难以扭转。

　　总之，研究民初政治走向，若忽视南北猜疑之政治影响，必将陷入盲人摸象之局。这一政治线索中纠合了民初政坛中的各种流行元素，譬如地缘、党争、舆论等等，进而演变为影响历史局势之暗流。此暗流潜于政事之中，摇摆于政局之下，充斥于政治人物之内心。历史的吊诡之处恰恰在于，“南北猜嫌 ”的预测最终得到应验：一九一三年孙中山、黄兴由江西、湖南、广东独立酿 “二次革命 ”，旋即为袁世凯所镇压，数年后盛极一时的袁世凯也称帝复辟，但仅仅几月后就众叛亲离而告失败，其本人也含恨而亡。民初的政治演义，成功诠释了人的主观判断在特定的时空背景下，如何化为一种政治心理，进而嵌入特定的政治结构，从而形成新的政治机制，最终影响了历史的走向。


旧日无常—方苏雅的晚清云南电影与市井生活

作 者:朱靖江

　　法国人奥古斯特 ·弗朗索瓦（Auguste Fran.ois，1857-1935）在中国担任领事的时候，曾为自己取了一个颇为风雅的中文名字：方苏雅。从一八九六年驻节广西龙州，到一八九九年赴昆明转任云南府名誉领事，再到一九四年任满之后辗转离开中国，这位襄理法国在中国西南地区事务的领事大人，和大多数旅华的欧洲外交官员一样，尽管也曾遭遇些政治风雨，经办些通商事务，甚至在义和团运动风起云涌时还要武装自保，一时间惹得天怒人怨，被指为 “昆明教案 ”之首恶，但也着实谈不上多么位高权重，依然只是法兰西帝国庞大外交机器中一枚小小的齿轮。当他回到巴黎，归隐田园之后，人生的后三十年波澜不惊，除了少数几位亲人后裔还记得这位偶尔穿上清朝官服怀旧的老人，并为他编纂了一本书信札记《白皮肤的满大人》（Le mandrin blanc，中译本名为《晚清纪事 —一个法国外交官的手记》），方苏雅逐渐在历史的烟云中销声匿迹。

　　时隔将近百年之后，方苏雅在其昔日旅居五载的昆明城再度声名鹊起，不是因为他曾参与的帝国政界往事，而是缘于他当初一个私人癖好：摄影。作为一名技艺精良的业余摄影师，方苏雅在外出旅行时，通常随身携带数架照相机与几箱玻璃底版，每见不同寻常的风俗景物，便拍照记录，或做地理勘探之参照，或满足他博物爱好者式的猎奇心理。这些照片在方苏雅返回法国之后并未交公，而是封存于他位于昂热的私宅里，直到其寿终正寝。二十世纪九十年代后期，云南人殷晓俊在法国获得了部分方苏雅照片的版权，并先后在中国国家博物馆与昆明云南陆军讲武堂旧址举办展览。其后十余年间，方苏雅在云南、广西、四川等地拍摄的照片更多地进入中国公众视野，其早期摄影家的声望也已远超过他作为外交官的历史地位。

　　尽管方苏雅的摄影作品具有相当重要的历史文献价值，但他依然只是十九世纪后期至二十世纪初叶在中国留下图片遗产的众多摄影者之一。真正奠定方苏雅在中国影像史上重要地位的，并非其图片摄影，而是他另一个更不为人所知的业余爱好：拍电影。如果说诞生于十九世纪三十年代的静态摄影术在发展了半个多世纪之后，早已是那些有所追求的旅行者异域旅行的采风工具，那么由法国人卢米埃尔兄弟于一八九五年发明的电影摄影机，才是影像达人方苏雅带到中国最尖端的高科技神器。电影摄制需要更复杂的操作程序与更高超的摄影技术，令人称奇的是，这位法国驻云南府的名誉领事，居然也是拍电影的一把好手，他所摄制的动态影像稳定、清晰，其品质在同代电影作品中堪称上乘。

　　方苏雅拍摄的中国云南影片在其身后去向较为散乱，且较少进入电影史研究者的视野。目前所知最长的影像集锦（即未经剪辑的镜头组合）为英国皮特 ·里弗斯博物馆收藏的版本，片长约四十二分钟二十三秒；法国方苏雅协会曾于一九九0年出版过一部三十二分钟的影片《中国影像》（一九0一至一九0四），从内容介绍来看，有多个镜头不在前片的序列之内；此外，法国高蒙百代电影公司的资料库中，也有部分方苏雅拍摄的电影片段。粗略统计，这些影片材料总长至少超过六十分钟。在他之前或者同一时期，尽管也有卢米埃尔兄弟公司的职业电影摄制组到中国拍摄，但多为匆忙猎奇之举，且存世作品寥寥，偶见只鳞片爪的零散镜头。而方苏雅在云南历时数年所拍摄的电影素材，涵盖城市街景、日常生活、舞蹈戏曲、案件审理以及官方活动等内容，达到了那个时代最为系统、多元且海量的程度，堪称晚清中国社会一部前所未有的 “电影百科全书 ”。

　　方苏雅之中国观，与其长期担任法国驻华使节的经历至为密切，亦受十九世纪后半叶主导西方思想界的社会进化主义熏陶。方苏雅辗转履职于中国最边远、贫困的西南诸省，所见民生之凋敝，官场之腐朽，生存环境之恶劣困苦，社会风气之保守排外，较之西风早已东渐的华东地区尤为不堪，他在旅行笔记与信件中，对身陷此等情境往往嗔怒愤懑，骂之不绝。方苏雅虽然没有受过良好的高等教育，但他作为一名曾派驻法属殖民地与远东古国的官员，无疑是以法国价值作为衡量一切的标准，故其观照中国的视角，自然不出欧洲文明至上的东方主义窠臼，又带有些所谓 “拯救人类学 ”的热忱 —非西方的古老文明在所难免地被西方现代文明碾压湮灭之前，捡拾、收藏一些遗存的碎片，作为人类社会阶梯式发展的证据。方苏雅的照片、电影，以及他煞费苦心搜集来的铜鼓、乐器、字画，甚至墓地里掘来的头盖骨，都是这位业余人种志爱好者为法兰西民族奉献的诚挚礼物。

　　方苏雅在云南拍摄的电影，描绘了他经年所见的中国图景：“赤贫、陈旧、破碎，但仍旧不断地向人展示其魅力，即使在今天，依然让人感到惊讶、好奇与兴趣盎然。”透过这些活动的影像，一百多年前昆明的市井百态、三教九流，甚至于难得一见的衙门事务、外交礼仪，都鲜活地呈现于当代人的眼前，如隔世重演的西洋镜，抑或是在电影幕布上明灭不定的晚清浮世绘。

一

　　方苏雅于一八九九年末赴昆明履职，次年即因 “昆明教案 ”被迫离境返回安南，待时局安定后，他于一九一年再度回到昆明，四处游历考察，筹备滇越铁路的勘探与修建事宜 —电影摄影机大约是在这一时期被他带到其领事官邸的。对于这座边远闭塞的云南省府，他一方面抱怨其凋敝与污秽，另一方面，又庆幸城中的传统生活未被西洋新潮所染。他曾写道：“我生活的这座城市是不开放的，除了我带来的一些东西外，它尚未受欧罗巴的影响。我是一名观众，我能观察到中国社会中十足地道的东西，我力图深入下去并得出某些观点看法。我认为，一个存在了如此多年的泱泱大国，它迄今仍不为人知的现象很快就要结束了。”正是这种与后世民族志作者相近的思考付诸行动，让这位尊贵的法国领事大人亲身出没于昆明大街小巷，拍摄了城墙内外多个区域的生活图景。

　　“方城的三面，城墙外便是郊区农田，最重要的南门方向有条商业大道延伸一公里多长，通往蒙自和东京。”方苏雅将镜头对准昆明的标志性建筑 “金马碧鸡牌坊 ”以及坊间临街铺面：“未经雕琢的街石不严缝地铺在地面，街中心滑溜溜的地面上，不时有一凼凼的积水。在这些水凼两边，一排样式相同、低矮破烂的挡雨屋檐由虫蛀了的柱子支撑着，为小摊贩的摊子遮雨，大小相似的小摊子一个接一个在自家的屋檐下摆着，自城市建设以来便是如此。”

　　方苏雅更喜欢拍摄街上川流不息的行人：“街上，一群群脏兮兮的尘土满面、泥浆满身的行人，穿着宽大的齐膝棉裤，脚蹬草鞋，头戴帽子，不过绝大部分帽子都像被捅破了底的盖子。在嘈杂的人群中，有时也会碰上个把穿天蓝色棉布长衫的先生，或者碰上难得一见的着绸穿缎的阔佬，有时还会遇上盛装的妇人。”在方苏雅的摄影机前方，往往猬集很多好奇的民众，紧紧盯着这个有护兵拱卫的洋人和他摇动手柄的奇怪机器。隔着一百多年的时光，祖先的目光透过镜头与我们对视，既有古老血脉的传承，又有文明嬗变之后的陌生与错愕。

　　与二十世纪前叶大多数浮光掠影的旅华电影不同，方苏雅的影片记录了很多晚清昆明市井细节，至今仍可感受浓郁的生活趣味。他曾完整地记录了一组晚清男子理发的镜头，为今人研究清人辫发的日常打理留下了珍贵的影像材料。在影片中，两名剃头匠站在街边，各备一高一低两把圆凳，且共用一个木架上的水盆。两位顾客先是坐在矮凳上，上半身伏撑于高凳，由剃头匠为其捏肩捶背，刮头剃须。在下一个镜头中，剃头匠已坐在高凳之上，顺着光线为顾客“采耳 ”。此后顾客付费，皆大欢喜。这段影像将剃头摊高低凳的多种用途清晰展现，可见设备虽简陋，服务有巧思，“匠人精神 ”可谓千古不磨。

　　方苏雅以他府邸的中国管家夫妇为对象，拍摄了两组休闲饮食的场景。在第一组镜头中，这对衣着体面的夫妇坐在庭院里，面对摄影机，手中端着碗筷。男子坐姿端正，泰然就餐，女子露出三寸金莲踩在凳子上，不知是惯常如此，还是方苏雅特地要求她展示 “国粹”。另一组同景别的镜头，展现了管家夫妇吸水烟的情景。两人各持一副黄铜烟具，吞云吐雾，间或端起茶碗，啜饮一口茶水。管家行为自若，显然是对领事大人的拍摄活动司空见惯，夫人的举止较为扭捏，神情略有不满，很不习惯被摄影机与洋人直视其姿容举止，昆明街头理发摊屠宰生猪时进行简单的祭祀却遭到了管家的斥责，只得无奈地继续对镜表演。这两组摆拍的影像，意在呈现中国人的日常起居，却在无意中体现了摄影机两造不平等的权力关系。

　　或许是出于猎奇的心理，方苏雅还拍摄了两组屠夫杀猪的镜头，在电影摇篮时期，这可算是生猛 “重口 ”的摄像之举。第一组影像中环境优雅，黛瓦白墙，杀猪者衣着体面，应是大户人家的仆役在操刀屠宰；第二组影像中的屠夫衣服破烂，背后的土房墙壁破裂，村童环伺，或是普通村民在屠宰年猪。有趣的是，无论贫富如何，在杀猪的过程中都有人烧香燃纸，进行简单的祭祀，或为告慰猪灵，庇佑投胎之举。这一仪式今日已不可见，屠宰在当代社会越来越成为远离公众视野的死亡流水线，先人基于轮回往生的朴素信仰，为生命之牺牲燃起的火烛，也早已悄然寂灭，只余星点流落在异国他乡的影像残片中。

二

　　在晚清混乱的政局中，偏居云南一隅的方苏雅虽有较高的职衔，在政治上却无足轻重，因此，他有大把的时间和精力用来观赏昆明本地的曲艺，甚至做些堂会，将艺人请到宅邸演出。在方苏雅的电影中，有相当多的内容与戏曲、武术、杂耍或其他江湖演艺相关，以动态影像的形式直观地存留下清末云南民间表演艺术的时代风貌。

　　方苏雅通常在一座宅院门内的空场拍摄他感兴趣的演出活动。如果参考他对于领事官邸的一番描述：“在这个院子的左边，有一条中国式的长廊，有孔透光的建筑物，挂着薄薄的绢纸，既可当墙，又可作窗。这条长廊被一个宽敞的过厅式的玩意儿分成了两部分。”这个地点应该正位于领事馆内部，便于他不受干扰地进行电影拍摄。在高蒙百代电影公司收藏的资料当中，存有两组戏曲演出的场景，其中既有以武丑为主角满场打闹的武戏，又有儿女祝寿、金玉满堂的文戏，每一场戏均有十名左右的演员上场表演，人头攒动，场面相当热闹。在皮特 ·里弗斯博物馆收藏的电影版本中，同样有两场戏曲表演。首先是一位男性旦角的舞蹈，他身材颀长，舞姿舒展，在琴师的伴奏下，举手投足颇具风韵，应是未上戏装前的一套戏曲舞段。在随后的戏曲演出中，这位演员身着刀马旦戏服，与另三位男演员在镜头前表演了一出武戏，手舞足蹈，令人眼花缭乱。有趣的是，刀马旦在与一名武生演对手戏时，忽然亲吻了对方的脸颊，不知这是某部戏文的桥段，还是那位男旦演员的即兴发挥。

　　此类 “杂耍百戏 ”入方苏雅影片者，还有一堂猴戏。四人一猴的戏班子鸣锣开演，两人手持一方白色幕布立于后场，耍猴人一边敲锣唱戏，一边指挥操控着拴在绳子上的小猴翻跟头打把式。幕布前方还有人坐在道具箱旁，猴子蹦跳一会儿便会跑到箱前，打开箱盖，此时，道具师会为它换一顶戏帽或面具，有时还递给猴子一根短棒，以配合耍猴人说唱的戏文。猴戏在中国传承久远，自清代以来多为河南新野县籍艺人行走江湖的传统技艺。这段影像虽没有声音，无从判别耍猴者究竟是何方来客，但若参考有关新野猴戏之描述：“玩猴人手中的锣鼓，又叫 ‘报君知 ’，犹如指挥棒，锣声一响，猴戏开场，在轻、重、急、缓提示下，猴子就会心领神会，做起妙趣横生的动作。当玩猴人口唱 ‘打开柜子调开了箱，装一个三关的杨六郎 ’，猴子闻声，就跑到箱子里拿一顶盔帽戴上，而后按锣声信号，一会儿戴包公面具，一会儿戴关公脸具，动作配合得天衣无缝。”其描写的内容与该段影片情状如出一辙。又考新野猴戏艺人在清末、民国时期有前往缅甸、越南耍猴谋生之传统路线，则方苏雅所拍到的，或许正是几名途经昆明沿街卖艺，被领事大人邀来府上演出的河南耍猴人。

三

　　晚清中国社会孱弱穷困，民众亦陷入烟毒与赤贫的恶性循环。方苏雅曾在其与友人的书信中写道：“昆明全城笼罩在鸦片的麻木之中。空气中还飘着昨晚抽的鸦片的余味，这些气味打那些关闭不严的破房子里冒出。这种香味在中国城镇中司空见惯，这种烟味尽管尚未毁灭当地的百姓，但却已牢牢地控制并主宰着他们了。”

　　在方苏雅拍摄的影片当中，有两组镜头表现了中国男子吸食鸦片的镜头。第一组是一名头戴瓜皮帽的男子横倚在一张烟榻上，烟榻卧具绣花，十分精美，男子对着摄影机展示了填充烟土、点燃烟枪以及吸烟享受的全部过程。而在接下来的镜头中，该男子与另一位年龄、身份相仿的同伴分享烟榻，并头而卧，于烟云之下谈笑风生。

　　在社会的最底层，昆明的乞丐们也得到了方苏雅特别的关照。他曾用了六七个镜头，颇为详尽地记录了一次在领事馆举行的施舍活动。一群衣衫褴褛的乞丐（云南人称为 “花子 ”）鱼贯而入，在一位管家的指挥下，先是向摄影机 —也就是方苏雅所在的方向下跪叩拜，随后便迅猛地捡拾洒落在地上的粮食。下一个镜头中，管家与一名助手将几串铜钱拆散，依次递给排队等候的乞讨者。领到钱粮的“花子 ”们再一次向主人叩谢，随后，约有六名青年乞丐赤裸上身，相互推搡打闹，以娱乐主家。因这段影像缺乏历史语境，乞丐们成群上门乞讨的原因不详，但云南省内由于宗教氛围浓郁，传统上有逢节日、庙会或红白喜事布施行乞者的习俗，如迄今大理在每年农历三月二十八日东岳庙会期间，都有所谓 “花子会 ”，云南乃至外省的大批乞丐云集于此，集体接受进香祭祀者的施舍。方苏雅所拍摄的这段 “丐帮影像 ”，或与晚清昆明地方的此类风俗有关。

　　方苏雅拍摄鸦片瘾君子与乞丐之影像，当然是一种居高临下的文化猎奇行为，以华人的鸦片毒瘾和尊严沦丧的乞讨行径，反衬欧洲文明之健康、文明与高尚。他曾在一封信件中写道：“骨瘦如柴的行人、乞丐、蠢货、残疾人等，构成一幅行尸走肉的奇妙图画。这些人在垃圾堆中拥来挤去，实际他们自己就是一堆堆垃圾。”其鄙夷与刻薄之色溢于言表，无须今人强加粉饰，非要称其为中国人民的老朋友。而这几组令人不安的影片存续至今，也如被一道道目光撕裂的伤痕，让我们看到一百多年前 “东亚病夫 ”之真容，以及在历史深处挥之不去的不堪 “国故 ”。

四

　　方苏雅身为法国驻云南府领事，在当地官场地位颇高，凡中法两国在西南地区的交涉，大都有其参办。借此官方身份，方苏雅亦寻机拍摄了一些外国平民难得见到或不可拍摄的公务活动。这也为今人感知、研究清末的司法、政务与军事提供了直观的材料。

　　在留存至今的方苏雅电影资料中，唯一著有标题的影片是一部名为《中国的审判》的短片，系方苏雅拍摄的一起清末案件审理过程。不知是否为照顾拍摄时的光线，审判的场所设在官衙的庭院里。主审官落座之后，衙役用铁链牵引犯人上前，跪在官员的桌前。简单对答之后，官员敲击桌面，作呵斥状，便有衙役上前，令犯人俯卧于地，以木棍击打臀部数十下。待官员继续训话之后，犯人复被衙役以铁链引走。这部短片虽然只有一分四十秒的时间，却相当完整地记录了中国传统司法体制的基层运作方式：审判者拥有独大的裁量权，审判过程中肉刑的普遍使用，以及受审者人身权利毫无保障的状况。本片或可作为列强在中国要求治外法权的一项视频证据。

　　方苏雅还在其领馆庭院内，拍摄了一组接待清朝官员的影像资料，展示其外交活动礼仪。影片开始时，一些低级别的官吏排列在内墙的走廊里，大门口似有喧杂之声，以至于身着礼服的方苏雅需提前走出来探查情形。到访的第一位中国官员（前有两名引导官，后有一名撑起伞盖的侍从）走进领馆门厅之后，方苏雅与他互相抱拳行礼，并向其介绍另一位法国官员，三人随即向内院走去。第二个镜头展现了另一位中国高官来到领事馆的情景：一些级别较低的官员夹道恭候，方苏雅及其同僚以更为舒缓庄重的姿态表达了对这位白须长者的敬意。当他们进入内庭之后，列队欢迎的下级官僚才解散，一部分尾随长官赴会，另一部分则返身向门外走去。影片的第三个段落是外事活动结束之后，方苏雅送客的场景。高官的大轿早已抬至院内，八名轿夫候驾多时。方苏雅再度和那位白须官员抱拳寒暄后，目送他坐入轿中，离开了法国领事馆的大门。

　　方苏雅在一九0一年底与友人的一封书信中，曾描述过一场与云南地方官员在官邸的欢宴，似可与这段影像互相佐证：“进门的顺序是按级别由低到高排定的 ……在石阶上，我们抱拳作揖，鞠躬唱喏。这种礼节在大厅内再一次重复之后，我便把宾客引上荣誉席，用双手恭恭敬敬地奉上茶碗。……又是三声炮响，宣布总督的来临。所有的官员都站起身来，赶到他们的头儿必经的路旁，按官阶顺序躬着身子，一动不动地排成一行。跟我互致敬意后，魏大人阁下（此指云贵总督魏光焘）才像检阅仪仗队似的穿过他手下人的队伍，

　　庄重地晃着他裘皮大衣的下摆，以及冬季帽子上的孔雀羽毛走进了客厅。”考清朝礼制，直省总督、巡抚配轿夫八人，在影片中乘坐八抬大轿来去的老年官员，或正是时任云贵总督的魏光焘，而方苏雅用电影与文字描述的，大抵是发生在一九一年岁末的同一场宴会。透过影像，我们看到了晚清官员们与法国外交官的往来交际，透过方苏雅非常细致的文字描写，这场宴会的饮食与社交细节历历在目，两者互相参照，将一场礼仪僵化、貌合神离的中法外交晚宴淋漓尽致地呈现出来。

　　“有些时候，一些非凡之人见证了历史的关键时刻。这些人或许并不广为人知，但他们却为我们留下了非同凡响的历史遗产，方苏雅无疑是其中的一员。”法国的方苏雅协会如此评价这位曾经旅居中国十年有余的法国领事。尽管在多数时候，方苏雅影像中与笔下的中国人都颟顸落后，但他并未彻底蔑视这一历史悠久的东方文明，甚至常因在云南的所行所见，反思高举科学进步主义而行侵略殖民之道的法兰西母国。

　　方苏雅于一九0一至一九0四年在云南拍摄的电影，是迄今为止，我们所知年代最早、内容也最为丰富的中国题材影片，其珍稀性不言而喻。方苏雅超越其时代之处，在于他非常前卫地将诞生仅五六年的电影摄影机用于他的日常生活当中，以一种参与观察式的热忱，用影像记录下如此丰富的晚清社会图景，如一部琳琅满目的 “电影百科全书 ”。方苏雅的电影将我们带入那个早已消逝的中国帝制时代，亲眼得见昆明老城喧嚣的市井以及在这座城市里生生不息的男女老幼。这些电影素材与他拍摄的大量照片、书写的笔记体文字，以及收集的众多标本、实物，构成了一整套描述清末中国西南边疆社会的民族志材料，亦是中国电影史上极被忽视又亟须补写的重要篇章。

　　三十年前，读到李何林先生谈论郑欣淼的鲁迅研究文章时，记住了郑欣淼这个名字。那时候郑欣淼在陕西工作，业余时间写出《文化批判与国民性改造》一书，一时成为鲁迅研究界关注的人物。我最早思考鲁迅的思想，也参照过郑欣淼的观点，印象深的是他行文中的温润。他的那本书，背后有多种知识背景，并未有今天所谓学科划分的痕迹，各种精神线条的盘绕，让论述有了立体之感。那些谈吐中，有彼时文化热的痕迹，也看得出走出禁区的知识人的某些渴念。

　　多年后，我们同在国家文物局系统工作，他分管的单位就有鲁迅博物馆。文物系统乃史学研究者聚集的地方，文学研究者介入其间，就有一点闯入者的意味。郑欣淼的爱好跨越几个学科，故打量历史的眼光就多了几种参照。我注意到他后来出任故宫博物院院长时，视点在多个领域移动，鲁迅所云的 “内之仍弗失固有之血脉 ”的情怀，日趋浓厚起来。他提出了 “故宫学 ”的概念，且出版了《故宫学概论》等书，学问的空间增大。他的文物研究有不同于他人的地方，旧体诗词的写作亦多成就。但是在内心深处，鲁迅情结最重，这是熟悉他的人都知道的。他对于鲁迅的感情，超出了历史中的所有的人物。在古董的世界出出进进，没有染上匠气，也与此大有关系。

　　我觉得这 “故宫学 ”的背后，是有 “鲁迅学 ”的支撑的。其间有着一般博物馆人没有的思维。将不同学科的精神汇合的时候，思想便溢出传统
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　　博物馆学的边界。马一浮当年希望以 “六艺 ”统摄一切学术，意在文化建设里贯穿一个恒定的存在，这有着理想主义的特点，后人对此多有争议。而以鲁迅思想开辟博物馆学的天地，与马一浮的思路未必没有暗合之处。但鲁迅遗产是否也具有统摄的意义，不同背景的人可能看法不一，运用于文物界的实践，也并非没有意义。这个思路在文物界前辈领导者郑振铎、王冶秋那里有过，在某种意义上说，文物工作者对于鲁迅传统的借用，或可以推开诸扇精神之门。

　　早在二十世纪八十年代，郑欣淼就开始从鲁迅的参照里透视传统文化的难题。他在中国社科院所编的《鲁迅研究》上刊发的《鲁迅宗教观初探》《鲁迅与佛学》等文，带有很深的文史的背景，马克思主义哲学的痕迹历历可见。常常以历史的眼光看待思想史的难点，比如研究国民性问题，就有外来思想的启示，那时候讨论国民性，存在诸多禁区，因为阶级论的思想还在学界有相当的市场，谈论这些超阶级的话题，便不能不带着勇气。我感到作者小心翼翼处理着一些敏感话题，在开阔的视野里透视文本里的哲思。他注重历史的惯性作用，对于陆王心学如何影响晚清人的思想的论述，就很具特点。而思考鲁迅早期的宗教观，又能够从章太炎入手言之，扫六合于眼底，揽广宇于怀中，朗朗然有史家风度。应当说，这是很高的起点，鲁迅研究的历史化，是王瑶先生开启的风气，这影响了许多学子，郑欣淼在此基础上延伸下去，走进了历史的深处。

　　那时候走进鲁迅研究的人，多是有复杂生命体验的一族。钱理群、王富仁无不如此。郑欣淼与他们不同，是一个非学院派。当时非学院派的人有多位，比如来自乡间的林贤治，就带有诗人气质，描述鲁迅的文字飘洒着血气。而郑欣淼则是另一种风格，笔墨间流动的是习习古风，自然没有锋芒毕露的尼采式风格。他在读人的岁月里读书，两相参照，遂有了自己的问题意识。而借助鲁迅寻找精神的攀援之路，无疑也是内心的渴念。我注意到他对于鲁迅杂文内蕴的体悟，对于 “五四 ”思想特征的把握，都非书斋中语，而是有着现实的启悟。但又不满足于现实的表层问题，而是纠缠着远去的时光里的遗存，从历史的角度审视对象世界。在八十年代，李何林其实已经看出他的学术起点与同代人的差别。

　　西北地区的鲁迅研究，向来带有古朴之气。单演义、卫俊秀都贡献了诸多坚实的文字。或许受单演义的影响，郑欣淼觉得学问应不涉空言，他的走向学术之路，不是在简单的文学趣味里，文字背后的学识、思想才是看重的存在。但这些思想，是纠缠着历史记忆的灵光，没有对那些记忆的理解，也无法认识鲁迅的知识原色。郑欣淼对于汉唐以来的文风颇多心解，是个深谙诗文之道的人，这些从他的旧体诗文的修养可以看出一二。但他并不满足于此，“五四 ”新学的核心精神才是他心仪之所。这些集中体现在他的学术兴趣之中。他的许多学术贮备，似乎都为了走进鲁迅，又从鲁迅走到精神的高地，回到时代里，于是远去的存在，便与己身有了互动的可能。

　　许多西北人都有一个带着温度的文化概念，霍松林、贾平凹无不如此。与上述诸人相似，在郑欣淼那里，故乡古风里的民俗，都深融于体内，后又受到新文学沐浴，古今的流脉便彼此交汇，散出特别的情思，在精神内部成为一种调式。这决定了他不仅仅是从新文学的层面打量鲁迅遗产，而是在广阔的视域里看鲁迅的历史定位。他早期的学术兴趣牵连着宗教的历史，材料梳理与思想钩沉，闪动出诸多独思。到国家文物局工作之后，面对各种遗存，这种历史主义的态度更为明显，除了文学层面的思考，还有文化遗产研究的整体理念在。寻找远去的文化的脉息，也是认识自身，古今对话的过程衍生的兴趣，对于拓展思维的空间，都有不小的推动作用。

　　这其实是一个老话题了。蔡元培曾感叹鲁迅与乾嘉学派的关系之深，新旧之变乃文化的一种逻辑。郑欣淼多次和我谈起这个话题，觉得应从不同角度研究这些精神的联系。他自己是注意细节的学者，在面对鲁迅遗物时，发现了许多别人忽视的东西。记得他对于鲁迅搜集佛教造像的解释，就有金石学的功底。这个话题没有相当的知识准备，谈起来颇多困难。郑欣淼从鲁迅的藏品及题记中摸索出许多耐人寻味的话题。比如佛教造像如何刺激了鲁迅关于字体变迁的认识，那些形影中折射的思想、风俗、宗教状况如何进入鲁迅的视野，这些都是熟悉古代实物遗存的人方有的感觉。从这些文物出发，作者讨论鲁迅杂文的一些题旨，就还原了文本的背景元素，那些没有在文字间闪动的意象，便得到了很好的注释。

　　深入到鲁迅的知识体系后，会发现许多思想纠缠着佛教、道教、儒教的关系，如何把握这些现象，其实是有相当难度的。郑欣淼于此耗时甚多，且有颇多心得，不仅仅从文本里梳理了许多精神线索，还发现了别人不能体味到的幽微之思。这些属于鲁迅知识背景与历史背景的部分，其思考牵连出许多话题。《鲁迅论 “三教合流 ”》有许多会心之语，在打量细节的钩沉里，印证鲁迅对于儒道释合流的观点。了解国人的性格，不从宗教入手讨论源头性的存在，总觉得颇多空疏之处，历代士大夫与宗教的关系，其实也透出精神走向的实质。这样的研究，首先要有史学根基，还需了解宗教史的方方面面，最后还应懂得宗教与士大夫文化的内在性互动。他从鲁迅语录里发现历史的蛛丝马迹，又能沿此寻觅新的存在，在远离鲁迅的地方再走进鲁迅，透视三教合流对于国人性格的影响，可谓跌宕再三，有灵思存焉。

　　鲁迅所以能够在儒道释的问题上有超越性的认识，其翻译眼光起到了很大的作用。在西学背景里重审旧迹，一些沉在底处的精神就浮现出来。鲁迅认识历史遗产，是深浸其间，又能够跳将出来，以世界的眼光视之，这是以往读书人没有的修养和境界。这些问题梳理不清，许多话题无法打开。鲁迅自己欣赏小乘佛教，对于大乘佛教的看法令人深思。郑欣淼对此有会心体味，论述经典文献与世俗文化间的问题，则有自己特殊的叙述逻辑。这一方面来自鲁迅的暗示，另一方面与故土的经验密不可分。鲁迅自己是受到佛经的影响的，其辞章间的跳跃与整合，有古今翻译经验的影子，故总能够于表达中露出新意。郑欣淼看到鲁迅借用佛经的经验的活用，便于古今互动里受到启示，文章的厚度自然出来。这是研究鲁迅不能不面对的问题，一旦进入鲁迅世界那个幽微的部分，所得的快慰，便不由自主地涌来。

　　在鲁迅研究中，他在教育部时期的活动一直在一个朦胧的暗区里，重要的钩沉文章甚少。鲁迅这个时期的活动多在文学之外的领域，与图书馆、博物馆建设及金石研究关系甚密。有一年我与郑欣淼去西北参加 “鲁迅读书生活展 ”活动，他做了《鲁迅与现代中国文化建设》的演讲，对于沉入历史深处的遗存，进行了多角度钩沉。因为他多年在文物界工作，深味文物、考古研究的沿革，故能从特殊角度切入先生世界，于琐碎里觅出系统，在行迹中窥见深思。鲁迅注意过的文物与历史旧迹，郑欣淼亦贴近其中，且玩味再三。于是能够看清鲁迅思想流变的痕迹，惊异后的欣然于此流出，就有了悟道的快慰。这文章对于鲁迅在教育部工作的环境有细致的描述，而且从一些点滴资料里生发出许多线索，对于鲁迅从事的文物研究做了诸多解释。他特别注意到鲁迅对于考古学者和文物研究学者的影响。在言及郑振铎、王冶秋的时候，看重的是鲁迅的考古之趣在两人身上的延伸。郑振铎与王冶秋都做过新中国的国家文物局长，他们对于文化遗产研究的贡献，被世人公认。很少有人对于两人的文物观念的背景进行类似的透视，郑欣淼看到的是，有一段时间，中国文物保护界的掌门人，都是鲁迅的友人，在对于旧的遗产的态度上，鲁迅的影子常常出现。一些辐射到考古领域，一些催生出新的博物馆的理念，对于文化研究都有推进。认真说来，文化遗产研究与新文化人关系甚深，只是他们反传统的声音过高，那些心音被遮蔽了而已。蔡元培与自己的同事当年对于文物保护与考古研究的影响，也构成了新文化的一部分。它的延伸过程，细思起来也颇多趣味的。

　　提倡新文化的学者中，有许多人对于金石、考古之学很是关注。不过他们的考古理念与今人不同，像鲁迅的考古理念，属于文化遗产研究的部分，概念的边际十分宽泛。中国最早的国家图书馆、国家博物馆的建立，都与鲁迅有关。而一九二七年考古学在中国出现的时候，亦能够见到鲁迅的一丝影子，比如对于西北考察的支持，对于域外考古学的思考，都在文章里有所体现。郑欣淼注意到鲁迅对于大内档案的态度，这些恰是他在故宫要面对的遗产。当他主管故宫工作的时候，鲁迅的声音对于他的提示，我们都能够从其文字中感受一二。

　　在故宫博物院近百年历史里，许多人物深刻在紫禁城的深处。王国维、罗振玉、沈兼士、马衡都是值得注意的人物。这些人要么有金石学研究的基础，要么是音韵训诂的专家，与新文学的关系似乎不深。但对于郑欣淼而言，故宫与新文化的关系千丝万缕，对于文物的研究，恰是新文化运动中重要的一面。审视那些古老的遗存，不能遗忘的，恰是 “五四人 ”的精神。鲁迅在《谈所谓 “大内档案 ”》一文中对于文物界的昏庸和颟顸的批评，以及对于文化保护的期待，大约都影响了郑欣淼的工作。他强调 “以物解史，以史为鉴 ”，看得出对于历史遗产批判的继承的态度。从《紫金内外》一书里，能够感受到，大量的整理文物和展示文物的过程，并未淹没在岁月的烟雾里，精神常常聚焦于开放的语境。

　　故宫的展览一向以皇家典藏为主，但博物院如果没有皇家以外的文化思考，恐怕是一个问题。沈兼士当年在故宫从事的工作，就有反省宫廷文化的内容，他与人组织编辑的《清代文字狱档》，近代革命的情结起了作用，批判的意识显而易见。郑欣淼对此也是颇以为然的吧。在对外交流中，跳出文物界的思维，引来思想史的元素，也属于突围意识的伸展。二六年，故宫推出中国比利时文物展，在当年吸引了不少观众。在那次展览的致辞中，他以画家麦绥莱勒为入口，言及对现代中国版画的影响，发表了《鲁迅与麦绥莱勒》的演讲。他从鲁迅与比利时画家麦绥莱勒的关系，阐发东西方知识分子对话的重要性。鲁迅当年如何从麦绥莱勒那里获得灵感，又如何推进版画运动的开展，都得到了说明。东西方交流，不都是文物的呆板的陈列，而是透过时光里的存在，思考人类共同面临的问题。这样，这个展览背后的精神哲学就暗自漂浮出来，在看似普通的资料介绍里，观众却窥见了一道迷人的风景。

　　如此钟情于鲁迅传统，看得出其精神明快的一面。鲁迅作为精神之源，在他那里有着非同寻常的意味。他也将此当作一种内力。最能够系统体现其思想的，是那篇《鲁迅是一种力量》，作者从多个角度论述了鲁迅的价值，印象深的是对于鲁迅思想的立体性的把握。比如，认为鲁迅首先是爱国主义者，但这背后还有世界主义的视野，离开世界主义讨论爱国主义，自然是危险的。再比如言及鲁迅的关爱大众，但在慈悲感的背后，还有不迎合大众的人的独立精神。在论述科技文明的时候，鲁迅一方面对于其改变世界有一种期待，但另一方面则警惕社会进入冷冰冰的无人性的王国。这样讲鲁迅，就不是扁平的描画，而是立体的勾勒。感受鲁迅的时候，没有全面了解其知识结构和话语结构，世俗化的理解就亦滑入荒谬之径。学术研究的非偏执化的态度，不是每个学者都拥有的。

　　这种认识世界的方法与态度，对于研究古物的博物馆人与考古人无疑有着新意。其实许多学者已经做到了这一点。我们从北京大学李零先生治学中，就能够看出鲁迅、胡适的影子，他在处理考古文献时的语境，也流动着《新青年》的某些余音。对于传统的再认识，没有现代人文主义的眼光，必然囚禁在士大夫的笼子里。胡适在《〈国

　　学季刊〉发刊宣言》中强调，“用历史的眼光来扩大国学研究的范围 ”， “用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释 ”，就是引入新的观念，重新发现历史，并拓出新文化的路径。对于文物研究与考古研究者而言，现在的任务 “是用不断更新的现代科学理论与方法重看旧东西 ”（曹兵武语）。鲁迅、胡适那代人的经验，可以摄取的，真的很多很多。一百年来，讨论鲁迅、研究鲁迅从未停止过。鲁迅思想的丰富多样，也导致了他的研究者的多种多样。王富仁曾把鲁迅研究分为启蒙派、人生哲学派、先锋派等，其实还远不止于此。我个人觉得，郑欣淼算是鲁迅研究领域的文化遗产派的学者，他展示的视角和思路，提示我们不要在封闭的系统里面对前人的遗产。博物馆系统的研究往往停留于物的层面，但倘能物物而不物于物，以思想照亮历史的幽暗之所，那么旧有的遗存便会分解出新质。我们不仅仅生活在现实世界，也在历史的影子里。但那影子有时会遮蔽存在的本真，

　　没有精神的穿越，便不免沉沦到幽暗里。所幸的是，我们拥有五四传统与鲁迅传统，它照耀着已有的遗迹，并吸引我们认识人的有限性。应当承认的是，以现代的眼光重审旧有的文明，时间还短，这

　　个未尽的话题，我们一时说它不完。

　　（《鲁迅是一种力量》，郑欣淼著，商务印书馆即出）


走出人类学的自恋

作 者:陈晋

一自恋的人类学

　　自恋既是情结（complex），也是意识形态。《新牛津英语字典》解释该词的常见含义是 “对自我和外表有着过度或情欲的兴趣 ”；在心理学和精神分析领域，自恋则用来形容某种人格类型或无意识特征。法语 “自我中心 ”（nombrilisme）的字面意义是 “肚脐主义 ”，即盯着自己的肚脐眼看。可见至少在日常用语中，自恋和自我中心都不是褒义词。北宋理学家邵雍主张 “圣人反观 ”，即在以目、心、理等观物之上，更要 “以物观物 ”，自我在万物相照的过程中无处可存。遗憾的是，学术研究中从自身立场出发、以自我为中心的做法并不少见。

　　巴西人类学家爱德华多 ·维未洛斯 ·德·卡斯特罗（Eduardo

　　Viveros de Castro，以下称 “维未洛斯 ”）于二九年出版了著作《食人形而上学：后结构人类学概述》（Métaphisiques cannibals. Lignes d’anthropologie post-structurale，以下称《食人形而上学》）。他宣称这本书应该是一本更宏大的书的序言，后者的名字是《反那耳喀索斯》（L’Anti-Narcisse）。众所周知，那耳喀索斯是希腊神话里的著名人物，是全希腊最俊美的男子。他欣赏自己在水中的倒影，不忍离开，最终憔悴而死（一说溺死），化作了一株水仙花。“那耳喀索斯 ”因此成

　　了水仙花的名字，也成了 “自恋 ”（narcissism）的代名词。

　　维未洛斯批评人类学长期以来就是一个自恋的学科，人类学家喋喋不休的 “他者 ”（Others）或“他性 ”（Otherness）不过是自身的倒影，其本质与那耳喀索斯的举动（及其命运）并无二致。凑巧的是，“反思”（reflection）一词的本义正是从某个镜面来端详自己。维未洛斯表示是时候来打破这面镜子，为这种自恋画上句号了。

　　维未洛斯的激进主张不无道理。人类学从进化论时期开始，就从未停止过从他人中寻找自身。泰勒在《原始文化》中称人类学是一种 “革新者的科学 ”（a reformer’s science），其职责在于揭示并且淘汰那些 “粗糙而古老的文化中的遗留物 ”—也就是迷信，为人类文明的进步扫除障碍。即便进入二十世纪，相当一部分人类学家依然寄希望于通过研究所谓 “传统社会 ”，来打量、思考和解决自身的问题。在被后世奉为圭臬的《西太平洋的航海者》结尾，马林诺夫斯基不无感慨地写道：

　　诚然，我们可以进入野蛮人的意识里，并通过他的眼睛观察外面的世界，感觉一下他的感受 —但我们最后的目的是丰富和深化我们的世界观，了解我们的本性，并使它在智慧上和艺术上更为细致。若我们怀着敬意去真正了解其他人（即使是野蛮人）的基本观点，我们无疑会拓展自己的眼光。如果我们不能摆脱我们生来便接受的风俗、信仰和偏见的束缚，我们便不可能最终达到苏格拉底那种认识自己的智慧。就这最要紧的事情而言，养成能用他人的眼光去看他们的信仰和价值的习惯，比什么都更能给我们以启迪。（《西太平洋的航海者》，马林诺夫斯基著，梁永佳、李绍明译，华夏出版社二 二年第一版，447页）好一个 “即使是野蛮人 ”！如此看来，人类学的自恋确有其根源：

　　在通往这门 “革新者的科学 ”的征途上，研究者需要不断吸纳来自不同社会、不同文化的思想元素（无论这些元素与其自身的背景有多么大的差距，有时甚至差距越大越好），为己所用，从而为其所属的群体和社会创造出某种越发 “公正 ”“客观 ”和“全面 ”的知识体系。对以维未洛斯为代表的批评者们来说，这一出发点及其背后的工作过程实在值得反复推敲、质疑。

　　二00三年七月，维未洛斯受邀在大不列颠与英联邦社会人类学家第五届十年会议的晚宴后演讲。他提到了人类学家与当地人的不对称地位：

　　人类学家通常享有相较于当地人的认识论优势。两种话语位于不同的平面：人类学家建立的意义依赖于当地的意义，但他也决定了意义的意义 ——通过解释、说明、翻译、叙述、书写和脉络化，他证明和指示了这一意义。人类学话语的关系矩阵是形质学（hylomorphic）式的：人类学家的意义构成了当地人的物质（matter）的形式。当地人的话语无法决定其自身意义的意义。正如格尔茨所说过的，我们都是（事实上的）当地人；没错，但是我们中总有些人比其他人（在法理上）更当地（more native）。（Eduardo Viveros de Castro，“AND”， Manchester Papers in Social Anthropology， 7， 2003， 1-20，笔者译 ）在人类学及其他学科领域，针对话语权力、殖民主义等话题

　　的批评并非新鲜事。相较而言，维未洛斯显然有着更大的野心：他企图彻底推翻原有的研究立场，从而建立起某种全新的、对称

　　（symmetrical）的人类学。“对称人类学 ”（symmetrical anthropology）的提法经由布鲁诺 ·拉图尔的著作《我们从未现代过：对称人类学论集》而得以传播。法国人类学家菲利普 ·德斯科拉（Philippe Descola）对之的解释是：“研究者和被研究者的文化特征在平等的基础上相互兼容，而非简单地前者包括后者。”（Philippe Descola，“Transformation transformed”， Hau： Journal of Ethnographic Theory， 6（3）， 2016， 33–44，笔者译）随着批评的深入，二十一世纪的国际人类学界正在逐渐达成共识：要打破旧有的、以自我为中心的精英主义学科传统，促进当地人思

　　想观念的概念化、普遍化，与其共同思考当下的世界。

　　然而，反那耳喀索斯的意义不止于此。为进一步说明，我们先来看一则与水仙少年有关的故事。巴西作家保罗 ·柯艾略在其畅销小说《牧羊少年奇幻之旅》中，提到了王尔德改写的、关于水仙少年的寓言故事：

　　炼金术士拿起一本书，那是商队中的某个人带来的。书没有封面，但是可以辨认出作者的名字：奥斯卡 ·王尔德。在翻阅那本书的时候，他看到一篇关于水仙花的故事。

　　炼金术士知道这个关于水仙花的传说。一个英俊少年，天天到湖边去欣赏自己的美貌。他对自己的容貌如痴如醉，竟至有天掉进湖里，溺水身亡。他落水的地方，长出一株鲜花，人们称之为水仙。

　　奥斯卡 ·王尔德却不是这样结束故事的。他写道，水仙少年死后，山林女神来到湖边，看见一潭淡水变成了一潭咸咸的泪水。

　　“你为何流泪？”山林女神问道。 “我为水仙少年流泪。”湖泊回答。 “你为水仙少年流泪，我们一点也不惊讶。”山林女神说道， “我们总是跟在他后面，在林中奔跑，但是，只有你有机会如此真切地看到他英俊的面庞。” “水仙少年长得漂亮么？”湖泊问道。 “还有谁比你更清楚这一点呢？”山林女神惊讶地回答， “他每天都在你身边啊。”

　　湖泊沉默了一会儿，最后开口说：“我是为水仙少年流泪，可我从来没注意他的容貌。我为他流泪，是因为每次他面对我的时候，我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。”

　　“多美的故事啊！”炼金术士感慨。

　　（《牧羊少年奇幻之旅》，保罗 ·柯艾略著，丁文林译，南海出版公司二 九年版，6—7页）作家笔下的人物生动形象、措辞优美；更重要的是，王尔德的想象指向了那耳喀索斯的深层次陷阱：自恋者眼中的他者也是自恋者，彼此眼中都只有自己的镜像，从而造成某种 “恶性循环 ”（vicious circle）。在人类学家写就的诸多民族志中，当地人常常以 “孤岛居民 ”的形象出现，他们与外界缺少联系，既没有历史（至少没有文字记载的历史），也没有将来；当地人的所有行为和意识活动都在于维系其所属的、现存的社会文化体系 —包括亲属关系、经济生产、宗教信仰和政治制度等，对除此之外的一切都漠不关心。这和寓言中一心追求 “镜像美 ”的人格化湖泊何其相似！但是对此，维未洛斯提醒：

　　（为达成目标，）我们得从以下事实中获取必要的暗示，即当地人的话语并非只关于当地人，也就是他的社会或心灵。当地人的话语谈论的是世界。（Eduardo Viveros de Castro，“AND”， Manchester Papers in Social Anthropology， 7， 2003， 1-20，笔者译 ）其实，研究者若能不带偏见地走入田野、抛却以自我为中心的

　　预设问题，往往能获得跟上述刻板印象截然相反的事实材料。笔者于二0一六年八月在贵州省黔东南州黎平县下属的侗寨进行调查，遇到一位吴姓巫师（当地称 “鬼师 ”）。该男子七十多岁，侗族，带有徒弟，在村寨中享有较高的声望。笔者获得机会，现场观察吴巫师为新近落成的房屋举行安居仪式。此前，笔者一直在川滇边境的纳人（摩梭人）地区调查达巴（当地萨满）的仪式知识和实践。鬼师是侗族社会中重要的仪式主持者，笔者期待通过案例比较，进一步获得有关文化传承、仪式行动与认知行为的普遍性结论。因不通侗语，笔者只能用黎平本地的汉语方言与受访者交流。

　　仪式开始后，笔者惊讶地发现：自己几乎能听懂吴巫师念诵的全部内容；原来他在仪式中使用的是汉语方言，而且是笔者祖籍所在地、湖南省新宁地区的方言！不仅如此，念诵中还有大量诸如 “国泰民安乐 ”“工农人民一致 ”“城乡村镇一盘棋 ”等明显后期加入的形式化语句。仪式结束后，笔者就知识传承、仪式行为、念诵方式等问题，多次求教吴巫师，得知其师父（即其父亲）曾经在二十世纪三十年代赴湘西拜师学艺，从当地道士手中获取了相关的书籍、道具，更学习了相应的念诵方式。吴巫师称，做仪式的 “腔口 ”（即口音）不能改变，因为它保证了仪式的效力。

　　这段田野调查中的小插曲看似是机缘巧合，其实大有深意：通过借鉴、学习周边社会的观念和技术，侗族鬼师创建并传承了适用于当地情境的知识体系，并付诸仪式实践；仪式话语不仅反映了上述知识的多样化起源，也诉说着过去、当下和未来的社会问题（包括经济发展、国家权力、现代化等）。侗族人的眼中绝非只有自己，仪式行动构成他们与世界频繁沟通的契机。

二 逆转的人类学

　　表面上看，维未洛斯的口号 “反那耳喀索斯 ”颇具革命性。然而类似的 “逆转式思考 ”（reverse thinking）在人类学学科的发展史中并不罕见。维未洛斯承认，写作《食人形而上学》一方面是为了与德勒兹、瓜塔里等哲学家展开对话，另一方面更是为了致敬法国结构主义大师克劳德 ·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）。事实上，其书名就来自列维-斯特劳斯为权威期刊《人》（L’Homme）二年亲属研究专刊所写的跋文。列维-斯特劳斯在文章中高度评价了专刊作者们对联姻概念的批判式分析，欣慰地指出：“巴西的同行们成功开启了一种可称为有关掠食的形而上学（métaphysique de la prédation）。”他进一步认为哲学将在这股思潮中重新占据舞台，但这次不再是 “我们的哲学 ”，而是 “他们的哲学 ”（Claude Lévi-Strauss，Postface， L’Homme ， 154-155， 2000， 713-720，笔者译）。

　　不论是对南美印第安人社会的调查研究，抑或在巴西、秘鲁、

　　哥伦比亚等国家的人类学启蒙，还是对西方知识体系的批判甚至颠覆性思考，列维-斯特劳斯都称得上是当之无愧的先驱。一九八九至二年期间，他应意大利《共和报》（La Repubblica）之邀写作了十七篇短文，后收入文集《我们都是食人族》（Nous sommes tous des cannibales）。这些文章大多从时事出发，试图借助人类学的研究来阐释当代议题。同名文章《我们都是食人族》正是针对当时（一九九三）法国、英国、澳大利亚等国家出现的库贾氏病（maladie de Creutzfeldt-Jakob）。现代人通过注射人脑垂体萃取的荷尔蒙来治疗幼儿成长障碍，或移植人脑黏膜来治疗女性不孕，从而导致了这种疾病。而美国生物学家卡尔顿 ·盖杜谢克（Carleton Gajdusek）于一九五年在新几内亚观察到，当地的库鲁症（Kuru）与库贾氏病高度相似，都是慢性病毒引起的退化性疾病；人类学的调查研究则揭示了库鲁症出现的族群有食人行为，人们可能在处理脑浆时被传染，并经由肢体接触传染给儿童。通常，人们把新几内亚部落吃人视为野蛮和荒谬的迷信行为，而把人工注射视为科学实践。但斯特劳斯认为，“将他人的一小部分物质通过口腔、血液、消化或注射引入体内，与食人行为在本质上并无不同 ”（《我们都是食人族》，列维-斯特劳斯著，廖惠瑛译，上海人民出版社二一六年版，132页）。

　　列维-斯特劳斯进一步提出应该逆转原有的思考方式，从食人造成的后果而非概念本身来考察问题：

　　食人行为的类型如此不同，其真实或假想的功能如此多样，以至让人质疑能否精确定义我们目前所使用的食人概念。当人们试图去掌握它，它便随之瓦解或消散。食人本身没有客观的现实性。它属于种族中心论（ethnocentrique）的范畴：它只存在于那些禁止它的社会眼光中。

　　……让我们倒转这个趋势，并尝试去全面感受食人造成的一切结果。在不同的时空中，食人行为具有非常多样的形态与目的，但它始终是自愿将来自其他人类的身体部位或物质导入自己体内的行为。驱散食人的神秘色彩之后，这一概念就显得相当平常。卢梭认为，社会生活的起源在于我们能认同他人的感受。而最终，使他人认同自己最简单的方法，就是把他吃了。（同上，135页）维未洛斯的主张可谓与列维-斯特劳斯一脉相承。如果说德勒

　　兹的《千高原》是从精神分析的角度入手，展开对资本主义体系的解构，那么维未洛斯则试图延续列维-斯特劳斯在其学术生涯后期对结构人类学的再思考〔维未洛斯称之为 “后结构 ”（post-structural）〕 —其核心在于对研究者与研究对象两者的概念、命题、假设、推理等思维方式和活动展开比较式研究，从而建设新的哲学。

　　不言而喻，这种企图取代旧有哲学的人类学必定是颠覆性的

　　（subversive）。英国人类学家提姆 ·英格尔德（Tim Ingold）认为人类学本质上是一种 “人民参与的哲学 ”（philosophy with the people in. Tim Ingold，“Editorial”， Man ， New Series， 27， 1992， 693-696）维未洛斯也表示，人类学工作的关键价值在于 “为诸人民的概念或本体论自决创造条件 ”（working to create the conditions for the conceptual/ontological self-determination of peoples. Eduardo Viveros de Castro，“AND”， Manchester Papers in Social Anthropology ， 7， 2003， 1-20，笔者译 ）。因此，本体论争论实质上是政治的争论，思想的逆转反映了权力的逆转；所谓 “反那耳喀索斯 ”的人类学，无非是回归到根本意义上的 “人的研究 ”—其关注对象是人，研究主体也是人，两相关照，是谓 “反观 ”（蔡华：《人思之人：文化科学与自然科学的统一性》，云南人民出版社二00九年版）。近年来，随着学术发展的碎片化、交叉化，对人类学学科地位的质疑和挑战甚嚣尘上。值得注意的是人类学界内部出现了两种截然不同的回应方式：悲观者反复在公开场合讨论 “人类学是否还有

　　未来 ”之类的问题；另一方面，以人类学为职业的学者们急于借助各种手段，向学界和公众强调自己的重要性。在后者的话语中，自我的田野经验、知识积累与学术经历往往成为主题。在笔者看来，这一现象足以引起警惕。

　　法国人类学家莫里斯 ·布洛克（Maurice Bloch）于二00八年接受欧洲著名文化杂志 Eurozine采访时，讲述了他心目中的 “两种人类学 ”：一种是大学里的机构（institution），如“人类学系 ”，其存在价值在于教学并发展出某种学术传统；另一种人类学则是广义上的，与机构无关，因为任何人都是人类学家，任何人都关心人性、关心文化的多样与相似性，并试图从理论层面回答这些问题。布洛克认为我们无须忧虑第二种人类学，因为它构成人类生存和发展的一部分（Maurice Bloch， Maarja Kaaristo，“The reluctant anthropologist：An interview with Maurice Bloch”，Eurozine，28 February 2008，笔者译）。

　　如果我们认可布洛克的说法，那么逆转人类学的意义也就昭然若揭：与其沉浸在可能的危机中惶惶不可终日，倒不如继续前行；与其迷恋倒影而不可自拔，倒不如勇敢地打破镜像。

　　（Eduardo Viveiros de Castro， Métaphysiques cannibales. Lignes

　　d’anthropologie post-structurale ， Presses Universitaires de

　　France， 2009）

　　《天边有一块乌云——儒学与存在主义》


暴力的欢愉，终将导致暴力的结局

作 者:严飞

　　科西嘉是地中海上的一座岛屿，自从十八世纪晚期被热那亚割让之后就一直隶属于法国。一七八九年法国大革命之后，科西嘉正式成为法国的一个省，在国民议会中拥有代表权，并且和其他省一样都拥有自己的地方治理机构，但和法国的其他地方相比，科西嘉的居民更加倾向于讲近似于意大利语的科西嘉方言，在经济上也始终以农牧业为主。

　　科西嘉岛上的大部分男性都对枪械道具习以为常，这也造成了该地区整个十九世纪异乎寻常的暴力。这一时期，每十万居民中每年死于暴力冲突的人数多达几十人。相较而言，法国整个国家的凶杀率却持续低于每十万人一人。这一数字也大大超过了二十世纪晚期和二十一世纪初美国最为暴力的城市，到一九一年才下降到与美国当代的总体凶杀率相当的水平。而导致暴力死亡的起因，却皆来自一些琐碎的小事，譬如财产的损失、打牌时的口角、有关边界的争议等等，甚至其中有一成是报复性仇杀，还有一成是由于拒绝迎娶一个因不贞洁而有损名誉的女人而发生的凶杀。更耐人寻味的是，科西嘉暴力冲突的峰值，恰恰对应于法国的几次重大政治变革。譬如，一八三年波旁王朝覆灭；一八三四年七月王朝在里昂工人起义之下摇摇欲坠；一八四八年巴黎人民起义成立法兰西第二共和国；一八五一年共和国又被路易 ·波拿巴的政变终结；一八七年普法战争爆发 ，波拿巴第二帝国垮台，建立法兰西第三共和国。几乎在每一个类似的关键历史转捩点上，科西嘉的凶杀率都呈现出急剧上升的态势。

　　为什么科西嘉绵延一个世纪之久的暴力浪潮却常常发端于看似微不足道的琐碎小事？为什么法国的每一次政权更迭都会加剧远离巴黎这个政治中心的岛屿上的暴力冲突？最容易导致暴力冲突的 “火药桶 ”又在哪里？

　　这些问题引起了美国社会学家罗杰 ·古尔德（Roger Gould）的强烈兴趣，并在《意愿的冲撞：社会等级的歧义如何孕育冲突》（Collision of Wills： How Ambiguity about Social Ranks Breeds Conflict）一书中指出，暴力是人际关系的产物，“因为纠纷并不如其表面所示，它们的焦点其实是社会关系 ”，并发展出一套用社会关系的变动及行动者因变动而采取的迥异的因应策略来诠释暴力行为的解释框架。

　　古尔德是历史社会学、政治社会学的学术明星，擅长挖掘第一手档案资料，并利用社会网络的分析方法去解读历史事件。他一九九五年由芝加哥大学出版社出版的代表作《反抗者的认同：巴黎的阶级、社区与抗议 —从一八四八年到巴黎公社》（Insurgent Identities： Class， Community， and Protest in Paris from 1848 to the Commune），早已成为修读这两大方向的博士生的必读书目。然而遗憾的是，古尔德的学术才华戛然而止于二二年。彼时他才三十九岁，刚从芝加哥大学转到历史社会学研究重镇耶鲁大学，开始对运动中的抗争冲突进行理论上的阐释。在逝世前两周，古尔德完成了这本书稿。提交给出版社时，书稿里还缺少前言、致谢和献词，文献部分也由好友、哥伦比亚大学社会学家彼得 ·比尔曼所完善。

一

　　长期以来，有关暴力话题的讨论一直是西方社会学和政治学的热点，因为暴力从某种角度来说是社会权力和政治权力的象征，反

　　映着权力的作用机制。对暴力的讨论直接关系到对权力性质的论述，进而对关于政治和社会性质的理解产生本质性的影响，正如汉娜 ·阿伦特在《论暴力》一书中特别强调的那样：暴力是权力的表现和工具，是人治的产物，而权力则是统治的工具。也因此，西方社会学和政治学界有关暴力的理论十分全面详尽。由于社会的庞大性和复杂性，暴力事件和暴力行为多如牛毛，不同学者、不同流派对暴力的理解和定义也各不相同，美国宾夕法尼亚大学社会学教授兰德尔·柯林斯在《暴力：一种微观社会学理论》一书中就写道：“暴力分为许多种，有些短促而偶然，如一记耳光；有些大型且计划周详，如一场战争。”但不可否认的一个基本共识是，暴力源自社会宏观层面的社会制度、文化生态与阶级结构和社会微观层面的情绪、互动的共同作用。在宏观层面上，暴力呈现出群体之间的冲突形式，暴力性社会冲突的规模越大、程度越深，就越受到关注，所以那些局限于小范围或者未导致血腥暴力的冲突就很容易受到忽视。但事实上，集体的暴力行为终究还是发生在个体之间的。群体、社会、国家的冲突包含着个人间的冲撞，而且某种程度上是由集中爆发的私人间对抗和矛盾组成。因此从私人社会关系变动的层面探讨 “冲突 ”是什么，

　　冲突形成的原因和解决的机制，都会对更深入了解社会群体和结构的冲突有所帮助。

　　什么是冲突？在古尔德看来，冲突显然不仅仅是表面化的言语和动作冲撞，甚至这些内容都应该算作冲突之结果，即“暴力 ”的一部分。他用 “collision”一词作为这本书的主标题，显然把其中比 “conflict”程度更低的含义，即“碰撞 ”“抵触 ”“倾轧 ”也作为冲撞、冲突的含义之一。的确，引发暴力的冲突只是冰山一角，在水面之下，在能被白纸黑字记录下来的斗争之外，更多的是在日常关系中意愿的冲撞、是对二人关系结构中支配地位的竞争，这些更是私人关系冲突的重要组成部分。

　　根据古尔德的分析，在支配标准清晰且无可争议的不对称性社会关系中，譬如有组织的竞赛、正式的等级制和君主继承制，由于地位等级的悬殊，冲突反而较不容易发生。在这样的社会关系里，处于精英地位的个人或者群体因为在支配关系中占据主导地位，因此在事实上支配着不违抗主流地位等级的非精英个人或者群体，并让这一部分群体觉得能够被精英们纳入他们的支配范围而感到幸运。在这一点上，支配包含了社会影响的所有机制：“权威、强制、不对等交换、操作、欺骗、说明、展现优势能力等。”

　　那么冲突什么时候容易爆发呢？古尔德首先指出，当双方均处在明显对称的等级关系体系中的时候，暴力冲突更有可能爆发。这种对称的社会关系，也可以称之为平行的抑或相邻的社会关系。在对称性关系中，由于缺乏具有权威地位的仲裁人或者领导者，从而导致不同的个人或者群体在资源平均分布的情况下形成一种竞争支配地位。按照古尔德的分析，“所有社会等级体系中的支配地位（而不仅仅是财富或收入的高低），对其拥有者来说都有内在价值 ”，因此人们也会对追求更高的荣誉以及维护自己既有的荣誉和支配地位产生需求。更高荣誉者所拥有的心理优越感和话语及行动的支配权力，半强制半引诱着低等荣誉者向往更高。由此，双方都秉承获胜的不服输的信念，争取支配权的最大化、绝对化，从而更加需要通过公开的 “硬碰硬 ”冲突乃至暴力达至目的，形成一种所谓的竞争型暴力（competitive violence）。古尔德的实证研究均证实，在十九世纪的科西嘉、在二十世纪的三大美国城市（芝加哥、圣路易斯、迈阿密）、在中印度地区偏僻的原住民群体，比起更容易产生和平互动模式下的非对称关系，往往是相对对称的人际关系更容易引发致命的暴力纷争。

　　第二种情况，暴力冲突更有可能会在等级关系模糊的关系体系中爆发。在等级关系不够清晰明确的时候，行动者对其相对社会地位的理解具有含糊性，相对地位越模糊，这类冲突就越频繁，且越具有破坏性。在个体层面，由于双方均存在着认知上的不对称，到底是顺从还是挑战，到底对方的等级优于还是低于自己，并没有一个非常确定的信号。这种认知不对称就有可能受到对方的挑战，从而爆发冲突。而在群体层面，当处于模糊的相对关系中，每一方都在打赌对方的群体团结性只是徒有其表。另一方面，对抗群体又极力想要表达他们的统一性。当双方都不确定对方的团结是否更加牢固的时候，两方往往选择对抗到底，以此来检验对方是否如标榜的那样更具有组织的统一性和凝聚力。譬如在科西嘉，古尔德详细搜集了二百二十一件杀人案件，并发现其中大部分都是由于一方的地位、影响力或社会网络发生变动从而改变了双方清晰界定的关系的时候，日常的纠纷就会升级为致命的暴力。

　　与此同时，在一方单方面要求占据支配地位改变现有对称关系的时候，另一方选择顺从或者竞争还取决于双方地位变动前后的差异程度。如果即使选择在某一具体事件中顺从，两方实际的支配关系还不会形成实质的改变（或至少被动方认为产生了实际的改变），即仍会处在微小的量变阶段，那么被动者更有可能选择顺从。而某一方的对支配地位的竞争如果会直接导致二人对称关系地位的彻底改变，就很有可能引发另一方的强烈反弹和激烈竞争。

　　第三种情况，暴力冲突更有可能会在等级关系经历调整动荡的时期爆发，并带来冲突的连锁反应。在一个政治与文化秩序分崩瓦解的时候，过去行动者之间已经明确确定的既有关系就会发生变动，这种变动会反过来进一步导致行动者对其相对的社会地位产生迥然相异的诠释。持续的不同的诠释会产生新的利益诉求、新的模糊不清的从属关系，从而导致新的冲突随之而来。此外，由于人际关系网络的交错性，上层层面的社会关系必然与基层的社会关系通过恩庇、代理人等纽带间接相连，也因此伴随着全国性的政治动荡和等级制中心权力关系的瓦解，地方层面的社会关系也会发生相应的变动，在基层累积起暴力冲突的导火索，这也是为什么我们会发现，科西嘉的暴力高峰在法国政治结构的每一次大型调整时越发加剧。甚至当政治动荡本身并非特别暴力，而是推行宪法改革的时期，科西嘉岛上的凶杀率也直线上升。一段关系中的动荡，就如同石头扔进水里泛起的涟漪一般，必然会改变相邻的社会关系或至少削弱其稳定性。被削弱后的社会关系等级模糊不清，就带来了前面所分析的双方产生出改变现状的强烈意愿，从而形成一股 “意愿的冲撞 ”。

二

　　古尔德在社会关系互动的基础上展开对暴力冲突的研究和讨论，既新颖有趣，又别具一格。意愿的冲撞或者说对双方关系中支配地位的竞争，是冲突的广义定义，而内外因素导致两方产生认知歧义则是冲突的火药桶所在 —外部的政治波动常常会连带导致在地的内部本已有着清晰支配标准的关系被打破，双方从而陷入模糊的关系位置中，对模糊性的不同诠释大大增加了从纠纷升格为冲突的概率。由于多种不同中间因素的分野和联动，冲突双方的应对选择也不一样，从而决定着冲突的下一步走向。

　　在历史社会学的学科视野里，我们会发现，暴力不再是一个静止的呈现，或者由人们的观念和意识形态所影响，或者由单一的社会结构性变量所决定。相反，暴力是一种产生于社会互动过程中的行为或现象。历史社会学的研究思路，就此即从 “关系 ”入手，对“过程”分析，目的在于还原 “机制 ”因果。

　　在“关系 ”的构建上，已故的哥伦比亚大学社会学家查尔斯 ·蒂利在《集体暴力的政治》一书中指出，集体暴力是社会互动的一个片段。暴力的具体产生机制是：社会关系的互动产生出社会身份的边界，边界在不断受到刺激和伤害的前提下一般由暴力专家进行

　　边界激活，在不断强化 “我们 —他们 ”二元对立的身份边界时，暴

　　力情景被建构，进而引发冲突和集体暴力。

　　这其中，身份认同起到了重要的动员和催化作用。诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚 ·森在《身份与暴力》（Identity and Violence）里就明确指出：“身份认同可以杀人 —甚至是肆无忌惮地杀人。在世界范围内，因身份冲突而孕育的暴力似乎在越来越频繁地发生。”对立的身份认同至少包含三个形成因素：结构性因素、认知性因素和类别化因素。结构性因素指集体层面的 “相对剥夺感 ”或“同胞剥夺 ”，当人们将自己所属的群体与其他群体比较时，就有可能因为剥削和机会积累导致的不平等状况而产生对立和相互怨恨的身份认同。认知性因素指人们在事件中遵循社会烙印下的特定模式，当特定的意识形态、价值、目标等通过诸如社会运动的方式与运动对象的利益与怨恨联系起来时，对立的身份认同就容易形成。类别化因素则指人们具有单一身份的幻象，从而通过身份塑造使一部分群体 “非人化”，引发歧视或偏见，甚至灭族屠杀。在这三种因素的作用下，人们对立的身份认同被强化，“我们 —他们 ”的身份边界被激活并不断被强调，从而促成了伤害性的互动，集体暴力被引爆。这个过程中，个体相互协作引起更大规模的暴力，并能从集体中得到保护，进行违反日常规范的侵害活动。个体被集体控制并将自身的利益与集体的利益挂钩，最终在情绪的作用下参与集体暴力，成为施暴者。

　　在“过程 ”的挖掘中，暴力究竟是否发生，取决于一系列事件的进程在历史的关键转捩点上将会往哪种方向塑造人们施行暴力时的紧张和恐惧，并如何重新将在场所有人的情绪组织为一个互动过程，包括对抗的双方、观众及至表面上完全不相干的旁观者。

　　大多数个体之间的暴力除去开始的言语攻击与最后的收尾，只能持续很短的时间。然而，如果有观众在场的话，一切就变得迥然不同。譬如，兰德尔 ·柯林斯在暴力互动理论基础上提出 “暴力隧道”（tunnel of violence）的传递之路的说法，即暴力大多发生得十分短暂和有限，如果有足够的社会支持，暴力就有可能会在时间这一进程中得以延展，在这种情况下，观众实际上转变成为隧道的建设者。

　　当有观众围观时，处在暴力舞台上的演员会变得骑虎难下，从而愈加激动、斗志满满，抓住表演展示的机会。同时，处在聚光灯之下的瞩目感会吸引更多观众不甘心只做配角，而主动参与到暴力之中。 “文革 ”时期的暴力行为就有这样的特征，如电影《霸王别姬》中对程蝶衣和段小楼的批斗场景，就是在广场中心、众多观众的瞩目下进行的。革命小将的批斗更像是激烈的表演与暴力行为的展示，伴随着观众的高呼与应和而越发高涨，并逐渐有人加入到暴力之中，体验站在舞台中心享受话语权与关注度的优越感。暴力隧道也可能会从一个情境延展到另一个情境，诚如兰德尔 ·柯林斯所言，“没有暴力的个体，只有暴力的情境 ”。人们对暴力的发生充满了紧张和恐惧，这种恐惧和紧张塑造了暴力情境，处于暴力情境中的人们最主要的情绪也是恐惧，而不是愤怒，因此人们面对暴力的第一反应不是渴望，而是逃离。但群体共同情感、目标和文化取向的存在在一定程度上消解了这种对暴力的紧张。娱乐型、荣誉性暴力表演就是将暴力限制在一定秩序里从而将其转变成有组织的暴力仪式，使暴力双方的注意焦点转向周围观众，从观众的围观和支持中吸取情感上的力量，从而化解紧张和恐惧情绪。这种暴力表演的观点与戈夫曼（Erving Goffman）的拟剧论理论（dramaturgical theory）不谋而合。整个社会就是一个巨大的舞台，社会角色根据社

　　会规范的设定穿梭于前台与幕后进行着自己的表演。

三

　　与历史学者强调每一段历史的独特性、唯一性不同的是，历史社会学者的研究旨趣不仅停留在对于历史事实的还原或者社会现象的描述，更多的会希望去探寻与之相关的现象在历史维度中的重复，以及事实和现象背后的 “机制 ”因果律问题。《意愿的冲撞》从私人之间的冲突推演到群体、社会的矛盾和冲撞，所勾勒出的暴力多发轫于相对地位的不确定的核心观点，不仅适用于解释十九世纪科西嘉的暴力冲突，在其他的历史时空和政治场域里也同样有所彰显。

　　波兰裔美国历史学家杨 ·格罗斯（Jan T. Gross）在其代表作《邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》中，描绘了 “二战 ”时期波兰小镇上的一段暴力历史。一九四一年七月的一天，波兰小镇耶德瓦布内中的一半居民谋杀了另一半居民 —小镇一千六百名犹太人中仅有七人幸存，他们被以溺毙、烧死、棍打等各种残忍的方式所杀害。而杀害他们的，不是二战中 “罪恶 ”的纳粹，而是真真实实与他们有过交集的熟人，他们的邻人。

　　在屠杀发生以前，波兰人和犹太邻里之间关系友好，“邻里之间的互动和联系十分频繁 ”。然而这种被描绘为 “田园牧歌 ”式的景象，却被德国纳粹和苏联交替控制的动荡局势所打破，在不同的军队武力控制时，两个民族人民的权力对称关系突然发生导致不对称的变化，原本长期潜伏的民族情绪异化地发泄，群体冲突集中爆发，便演变成了不可逆的种族屠杀和民族情感伤害。虽然格罗斯认为 “大屠杀过程中的每一个片段都有其独特的情景动力学；在每一个片段情节中，其场景中的不同演员都会做出许多特定的、独立的判断 ”，但我们不难在其中找到促使普通居民共同完成一场大屠杀的法则：在政治信号瞬息万变、相对地位可能不断波动的大背景下，过往稳定平衡的人际社会关系被打破而变得混乱模糊，双方群体之间对关系的歧义认知促使冲突增多和加剧。而当镇长号召所有波兰人在广场集合清剿犹太人时，无论这些波兰人过去对于他们的邻人采取什么样的态度和立场，他们在当下已经身处于波兰人的共同体中，“波兰人 ”的身份认同在广场上得到稳固，没有一丝重新认识 “邻人 ” 身份的余地 —在以 “灭亡犹太人 ”为目标的群体行动中，没有人会试图拯救 “我们的邻人 ”。

　　相比集体选择的理性化，个人选择更易显现出机变性。在动荡的政治环境中，原有秩序的崩坏无法弥合在不对称性社会关系的顺从模式下和平共存的身份和角色，造成了模糊的身份认同，行动者从而走入了小径分岔的花园：出身好的人希望通过获得更高的政治身份来得到政权的庇佑，获得更多的资源；出身不好的人则希望通过脱离不好的出身以避免受到歧视甚至打压。而要想在政治身份上更进一步，就需要表达忠心和热情，政治运动中的积极表现便是表忠心的重要方式。在这种激励制度的驱使下，暴力被视作正确。我们因此看到，在《受苦人的讲述》一书中，社会学家郭于华深刻描绘出在陕北骥村的受苦人们如何参与到暴力之中，对地主及其家人进行刑罚。这种是否参与暴力成为界定群体边界的关键标准，共同批斗地主加深了受苦人们作为被剥削被压迫者的身份认同，也进一步使暴力得以扎根。

　　然而，历史图景并非永远能够形成清晰的对立，可选方案之间也并非永远存在着根本的差异，很多时候存在于口号、标语、名称等形式层面的差别实质产生于人为的建构与选择。当暴力还埋藏于萌芽期的时候，一旦久已确立的既有关系发生变动，或者对社会地位的正当性基础产生出有歧义的界定，深处历史情境中的人们便开始做出回应性的选择，选择引向行动，行动塑造历史。在这层意义上，古尔德对暴力及其内因的精妙分析，更加印证了莎士比亚的名言 —这些暴力的欢愉，终将导致暴力的结局。

　　（《意愿的冲撞：社会等级的歧义如何孕育冲突》，[美 ]罗杰 ·古尔德著，吴心越译，华东师范大学出版社二0一七年版；《邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》， [美 ]杨·格罗斯著，张祝馨译，中央编译出版社二0一七年版）


“五月风暴 ”的几个侧面

作 者:王璞

　　垃圾堆积在几乎每栋奥斯芒式公寓楼的门口，引发街巷中的造山运动，恶臭四散。城市停止了运转，连地铁也不再通行。如果你的抽水马桶坏了，对不起，请忍耐。邮政都关门了，更别说银行和商场。没地方买糖，没地方购烟，没地方听天气预报。但这又有什么可抱怨的？在有些街区，催泪瓦斯的浓烟还在升腾，哪怕你住在五层也难以幸免。是的，这是一九六八年五月中下旬的法国巴黎。

　　一九六八年的 “五月风暴 ”已经过去整整五十年。关于这一 “事件 ”，从法国集体记忆的文化工业到全球化新自由主义的历史修辞，人们似乎已经得到了某种 “官方说法 ”。时间、地点和人物越来越确定：先开始说是五月，然后强调只是五月初；先开始说是巴黎，然后强调只是左岸，也许只是拉丁区；主角只有一个：大学生 —“反抗父亲又渴望主人的孩子们 ”（拉康说过类似的话）。以致今天的法国人也常会想当然地感叹：“对啊，书上说一切都是因为男生想获得进入女生宿舍过夜的权利。”难道，无事生非？的确，催泪瓦斯的浓烟刚刚散去，雷蒙 ·阿隆就用了这样的词来形容“五月风暴 ”：“无事 ”（non-événement）。

　　然而，“五月风暴 ”不是仅仅关于拉丁区，甚至不是仅仅关于巴黎；“五月风暴 ”不光包括五月上旬大学生们在街头吃到警棍的那几天，甚至并不特指五月；“五月风暴 ”也不能说是学生运动。这是美国学者克里斯汀 ·罗斯通过《六八 “五月风暴 ”及其后世生命》一书再三强调的：不管索邦校园在整场运动中多么重要，“五月风暴 ”首先是法国历史上最大规模的总罢工。只是，这一点遭到了刻意的遗忘和涂抹，在所谓 “历史记忆 ”中日渐模糊。克里斯汀 ·罗斯的研究是新世纪以来关于这一事件的重要论述之一，在接下来的文字中，我想透过她的视角，重访那场运动的几个侧面，不仅为了五十周年的纪念，更为了历史感的复活和进一步的争辩。

　　一九六八年五月初，当巴黎街头示威大学生受到警察 “棍击 ”的消息和画面传遍全国，工人们行动了，声援学生的紧急罢工在五月十三日爆发。罢工迅速从私营领域向公共事业和国家部门蔓延，从巴黎向全国蔓延。约九百万人停止了工作。当劳动者决定不再参与资本主义的游戏，一切国家机器、所有生活秩序都在刹那间变得像影子一样徒有轮廓，显出了内在的虚妄。统治阶级迫不及待地要求谈判，而总工会（CGT）的官僚们也不知所措。二十五日至二十七日，政府和总工会达成了提高最低工资等协议。工会领导和某些政党连忙宣布：“胜利了！”但在五月的人民眼中，这不过是劳资之间的老戏码。他们决定抛弃总工会，乃至踢开传统左翼政党。他们的决定很简单：“罢工继续 ”，“让我们继续斗争 ”。

　　全国总罢工，这样的历史名词我们还算熟悉。但今人真的能够想象总罢工之下日常生活的状态吗？不论当年在罗斯教授的课堂上，还是在阅读她专著的过程中，关于 “五月风暴 ”，我学到的最令人神往的瞬间并不是什么街头对峙的重大时刻，而是一个生活细节：总罢工的日子里，不论是雪铁龙汽车厂的工人，还是首都的公务员，人们阅读 —罗斯注意到，仅在巴黎，五月和六月的书籍销售就增加了百分之四十。当资本主义骤停，书店成了幸存的 “商业 ”，书籍成了特别紧俏的 “商品 ”。人们阅读 —关键不在于读什么，而在于本该待在流水线上、收银台前的人们开始阅读。人们阅读，人们也开始重新学习如何思考，如何行动，如何生活。人们由此质疑着乃至重新定义着社会空间（课堂、车间、会议室、街头 ……是否应该区隔？）、社会时间（我如何 “浪费 ”这一天？）、社会身份（学生、工人、白领 ……只能各过各的日子？）。正如罗斯所论，不同于 “一个阶级推翻另一个阶级 ”的既有革命模式，“五月风暴 ”展示了一种新的反资本主义实践。

平等及其新空间

　　事后总有这样的痛惜：“然而学生和工人还是没能结合起来。”也总有讥诮的声音：“他们压根儿结合不了。”罗斯对 “五月风暴 ”及其后续发展的研究力图打破这类或左或右的迷思。将学生和工人区隔开来，将脑力劳动和体力劳动区隔开来，这其实一直是资本主义国家机器在社会空间管理上的基本功。一九六八年五月十一日，罢工的苗头一出，总理蓬皮杜就做出了一个意外决定：在电视讲话中宣布立即重新开放被警察控制的索邦大学校园。学生们利用这个机会占领了索邦。当权者都在指责蓬皮杜让步太大，戴高乐总统 —第五共和国的缔造者和君主般的威权英雄，当时正要出访罗马尼亚—甚至说这是 “贝当 ”式投降。但蓬皮杜的策略才真是在营救所谓秩序：“学生的事情是一个教育改革问题 ”，工人的事情，另说。他知道学生造反和工人革命结合起来的后果，他希望学生在学校造反，工人在工厂罢工，各搞一套，各自诉求，互不串联。

　　“五月风暴 ”中，学生接管了学校，把索邦变成自由议事堂，在拉丁区的周边筑起了街垒（这是法国革命的传统）。工人们占领了工厂，管理工厂的一切事务。但是，当学生和工人各自进行着自己的 “占领 ”时，他们的社会空间却又一次明确了：学生在拉丁区，工人在厂区；学生在思想和辩论的地盘，工人接手了生产的场域。区隔是否反而固化了？罗斯的著作得出了否定答案：“五月的主要理念是思想争辩和工人斗争的结合。”她的整本书都在探照一种 “关系性 ”的新主体空间的创造及敞开。

　　运动中不同人群提出的诉求五花八门，彼此间辩论也无休无止，以至于一位美国观察家曾说，这是典型的法兰西革命，没有统一目标和路线图，只偏爱 “开放的过程 ”。罗斯则指出，这一开放过程正蕴含着 “五月风暴 ”的统一性。她借用当时参与者的回忆强调，

　　“五月风暴 ”最根本的激情是 —“平等 ”。这里的平等不再是传统法权意义上的抽象平等，而是打破一切社会差异 —尤其是社会分工差异 —实行直接民主和进行政治参与的平等。在对平等的追求中，工人和学生其实早已结合在了一起。你能区分出五月初的街头多少人是学生、多少人是普通市民、多少人是工人？在街头和警察国家的近身对抗中，所谓的学生运动已然成为取消社会隔断的新空间。罗斯记述了很多工人的经历，他们早在五月初就已经是运动的一部分。而罢工开始后，当有些左翼学生前往工厂时，他们得到了完全的接纳，不论他们只是想高谈理论，还是想 “扎根 ”去当学徒工。罗斯著作的一个重要贡献在于，她提醒我们注意屡遭忽视的 “五月之后 ”：这种互相接纳的政治、这种新关系的创造，绵延于一九六八年以后的社会运动。打破资本主义专业分工和社会空间区隔的平等政治，听起来是不是就像无政府主义的乌托邦一样不可思议？但正如老萨特所说： “当所有人都判定这不可思议的时候，它却的确发生了。”它的真实 “发生 ”乃至绵延究竟表现为怎样具体的形式和实践？这也是罗斯所要探寻的。我从她的研究中所得到的重要教诲之一是：要真正了解“五月风暴 ”，不能只听 “学运领袖 ”和其他弄潮儿事后的一面之词。他们中好几位当年风头无两，而在退潮期却纷纷忏悔了自己 “极左 ”的过去，摇身一变为后工业社会的成功人士乃至新自由主义的鼓吹者，又在大众传媒上垄断了关于一九六八年的阐释权。相反，罗斯引导我们去关注那些社会各界的 “普通 ”参与者，以及没有留下署名的各类文献。她尤其聚焦于一种新组织：行动委员会（comités d’action）。不同于政党和各类派性 “小组 ”（groupuscules），这种委员会不仅广泛成立于学生和工人之中，而且也出现在社区和邻里之间。

　　它们在罢工和占领期间负责人们的生活所需，进行政治辩论，安排纲领和文件；它们是直接民主的新形态，既不依靠绝对 “服从 ”的原则，也不遵循 “竞选 ”的游戏。在它们之中，群众积极交汇并形成看似不可能的 “主体性 ”。不少工人在桑西埃（Censier）街区的 “劳动者 /学生行动委员会 ”参与讨论、油印材料，法国内务部立刻斥他们为从地狱 “潜入 ”巴黎的 “渣滓 ”；而著名作家杜拉斯和布朗肖所参加的 “作家 /学生 /劳动者行动委员会 ”以声明回应：“我们都是渣滓。”要研究这样的组织并不容易。罗斯强调，这些行动委员会大多并没有主席或书记，也没有办公场所和预算，人员来来往往，日程和议题也不固定。但据她考证，有些社区的行动委员会持续了四年之久，远远超出了那个春夏之交的时间范围。而对于 “普通”的亲历者而言，这些委员会留下的记忆比各类镜头所捕捉到的 “重要时刻 ”要深切得多。人们在这种新社会关系和政治形态中严肃

　　地改变着身边的世界，也分享着集体性的快乐。如果从这一 “基层 ”的角度看，那么一九六八年所代表的不是让 -克劳德 ·卡里耶尔等人所回忆出来的美学乌托邦，不是短暂的激情迸发，不是 “禁止一切禁止 ”（interdire d’interdire）、“快感无障碍 ”（jouir sans entraves）这样统治街头的诗性标语；而是再具体、再真实不过的个人和集体，是他们日复一日进行的再具体、再真实不过的创造性工作和 “行动 ”。戴高乐的“面容和嗓音”那么，激进平等的组织形态和生活实践是否具有可持续性？难道，政权的问题不复存在了？罗斯重视旧政治的解体和新社会关系的有机生成，她站在罗莎 ·卢森堡的革命观那一边，但并没有回避列宁主义之问。而这也是当时很多亲历者最直接的困惑：我们夺取了想象界、象征界，我们夺取了影像和语言，但我们没有 “夺取政权”。根据列宁主义的原则，“夺权 ”是决定性的政治。必须用有组织的革命暴力砸碎旧有国家机器，因此必须有先锋政党去取得和掌握政权。一九六八年法国的局面似乎足以让人联想到一九一七年俄国临时政府和苏维埃的并存。当年，在列宁看来，资本主义国家和人民群众组织的 “双权 ”结构绝非长久之计，事不宜迟，立即夺权。但是，从激进平等和直接民主的角度看，列宁党的夺权模式不可避免会带来新的威权、新的国家机器和不平等结构。“五月风暴 ”没有按照列宁的剧本展开，它的直接民主和集体自组织蕴含着超克列宁主义模式的命题，但并没有得出答案，仍然表征为历史的两难。

　　五月三十日，戴高乐总统发表了电视讲话，那是 “五月 ”和“六月 ”的转折点。一位五月分子说：“戴高乐说话了 ……节日结束了。”戴高乐的声音化身为资本主义政权的集结号。在“五月风暴 ”的进程中，戴高乐有过两次讲话。五月十九日他在从罗马尼亚归国后有一次讲话，态度是 “改革，可以；混乱，不行 ”。他关于举行全民公决的提议感觉像是形式民主的把戏，很快就淹没在全国的嘘声中。一时间，一位别具威权的高大领袖，变成似乎一推即倒的空架子。二十九日，戴高乐消失了。他的消失常常被认为是法国现代史上一个重要但又暧昧的节点。后来人们知道，他去了位于联邦德国的巴登 -巴登军事基地，和法国驻军总司令雅克 ·马苏将军接触。难道他要把坦克开上巴黎街头？难道他要让伞兵在塞纳河两岸从天而降？然后他躲进了科隆布的乡间别墅。三十日，他回到巴黎，发表了极为简短、只有三分钟的电视讲话，沉稳地决定：自己并不辞职，但立即解散国会并提前进行选举。同一天，戴高乐的支持者涌上了香榭丽舍大街，右岸的 “热爱秩序 ”的呼喊声第一次盖过了左岸的《国际歌》。形势起了变化。

　　罗斯所引用的许多五月回忆都提到了戴高乐开口说话的三分钟。她所没有讨论的另一则回忆，在我看来，可能更耐人寻味。那就是法国战后最重要的马克思主义哲学家路易 ·阿尔都塞的记述。他在后来的回忆录《来日方长》中，花了不少篇幅为自己辩护，当时他接受法国共产党的审慎态度，不支持青年们的 “幼稚 ”造反。在自辩中，他也提到了戴高乐的讲话。他关心的不是戴高乐说了什么，而是戴高乐的 “面容与嗓音 ”。阿尔都塞感觉，当戴高乐那张饱经沧桑的脸、那严肃的嗓音出现在电视上和电波中时，资产阶级专政就已经赢了。仅仅凭着听到这个人的声音，全国的资产阶级就足以安下心来。关键是它所传达的政治无意识信号：“放心吧，我还在。”接下来，阿尔都塞就批评，当时青年低估了资本主义国家机器无所不在的强大和稳固。虽然法国共产党问题多多，但必须要有这样一个党才能具备抗衡力量。一切又回到先锋政党的逻辑。

　　戴高乐的确是国家机器的完美 “意象 ”。而我们无须是拉康的信徒（他是阿尔都塞长时间的精神分析师）也能体察到，阿尔都塞明显在戴高乐身上看到了自己的银行家父亲。后人常把 “五月风暴 ”简单化地比喻为一次弑父行动。如果真是这样，那么，阿尔都塞这样的老党员所扮演的角色却是不断向青年人呼喊：“只有我才知道父亲是多么强大，你们的办法根本不行！”于是，不仅 “结构主义不上街 ”，作为 “科学 ”的马克思主义也不上街。在这点上，雅克 ·朗西埃等学生彻底和阿尔都塞分道扬镳。他们认为，恰恰是这些老师最爱承认资本主义政权的稳固，在反复认出国家之父的同时，又在政党中寻找父权的替代，跳不出 “权威 ”本身的逻辑。但“五月风暴 ”不仅仅是关于政权，更不是关于 “弑父 ”，它代表了一种不能用既有政党模式来理解的政治。“节日 ”（它的快乐是严肃的）当然会结束，但新的实践种子不死。

境遇、全球六十年代和再断代

　　“最重要的是，行动发生了 ……”萨特的话的确代表了存在主义乃至境遇主义的态度。存在先于本质，在追问运动的 “本质 ”之前，我们首先要意识到，它发生了，它作为境遇展开了。在过去的五十年中，人们对 “五月风暴 ”的“性质 ”的思考陷入了一系列僵硬的二元对立：“戴高乐还是学生？革命还是心理剧？革命还是歇斯底里？事件还是无事生非？革命还是狂欢？嬉戏还是严肃？词语还是行动？夺取语言还是夺取政权？”当然，还有：运动是成功还是失败？所有这些概念分界线都是罗斯的论述所致力于消解的。激进平等从来不是理念或 “本质 ”，而是实践。她把 “五月风暴 ”及其后续发展还原为活生生的实践性境遇，这样才能在各类历史书写的删改之外发现 “事件 ”的“后世生命 ”。

　　这也意味着必须重新思考 “五月风暴 ”的历史意义，尤其是在五十年后的今天，当“全球六十年代 ”日渐远去，成为一个史学话题的时候，我们是否能在资本主义和反资本主义的 “大历史 ”中给出那场运动的定位？罗斯的论述包含着从巴黎公社到 “五月风暴 ”若隐若现的线索，这一脉络似乎暗合了忠实于 “六八精神 ”的法国哲人阿兰 ·巴迪欧对革命长周期或革命世纪的 “断代 ”。这一周期意味着无产阶级革命的全面展开，而全球六十年代带来了一场危机、一次饱和、一种主体性的内爆，产生了既有革命模式的内在批判。不过我认为，罗斯会更倾向于朗西埃的思想，而对巴迪欧的断代有所拒斥。因为从朗西埃的理论来看，革命的历史叙事往往要求一种角色扮演：谁是历史的主体？谁是阶级基础？谁是团结对象？谁需要深入谁？谁该接受改造和再教育 ……朗西埃所警惕的是（而罗斯对此多有借重），如此一来，革命主体性或由某个 “主义 ”事先确定或由某种哲学事后追认，从而局限、遮蔽乃至压抑了平等这一绵延不绝、随时随地可能发生的激进实践。

　　关于 “全球六十年代 ”，更早的理论言说来自美国马克思主义者弗雷德里克 ·杰姆逊。在一九八四年的《为六十年代断代》一文中，杰姆逊试图把反殖民斗争、第三世界崛起、后现代主义文化、毛泽东和法国理论高峰连贯起来。很显然，每一个 “境遇 ”都有非常具体的国别乃至地方性特征，但是六十年代如果可以称为一个 “年代 ”，就在于一种 “他者的政治 ”：全球人民在他者的斗争中理解、思考和开启自己的实践。“哪里有压迫，哪里就有反抗。国家要独立，民族要解放，人民要革命 ……”这一点在罗斯对 “五月风暴 ”的论述中也相当醒目。没有第三世界的革命现实，“五月 ”是不可能的：“越南就在我们工厂里 ”，法国青年工人们这样说。早在一九六七年，关于本国罢工的《我希望，待会儿见》（A bient.t， j’espère）和关于越战的《远离越南》（Loin du Vietnam）两部电影是几乎同时放映的。罗斯认为，从越南反帝斗争在法国学生、工人中所起到的团结作用来看，我们可以同意萨特的说法，越南是 “五月 ”的根源之一。而且根据她的考察，行动委员会这种形式也可以在法国激进青年所发明的许多“基层越南委员会 ”（Comités Viet-nam“de base”）中找到前身。政治体验的新熔岩喷发四溢，“法国工人 ”“越南战士 ”和“赤脚医生 ”在部分 “六八一代 ”心中凝结为三位一体的意象。

　　从这样的全球联动来断代 “六十年代 ”，开端和终点很难界定，但有一点可以明确，在一九八四年，杰姆逊已经体察到，那种他者和自我之间革命境遇的关联性和全球性已经消失。“西方 ”左翼和第三世界抗争之间的想象性团结也不复存在：“西方 ”见证了 “占有式个人主义 ”的潜行、凯旋和深化；而“解殖 ”之后的第三世界困在全球体系中，面壁于发展主义现实。一九八年，法国 “人民 ”又一次来到街头，送葬萨特，似乎包含着时代的告别礼。朗西埃、巴迪欧等 “六八一代 ”中的少数仍在坚持探索，但作为境遇的 “全球六十年代 ”已然消逝。杰姆逊给出这样的解释：“经济决定因素的复归。”随着资本主义的自我调整完成，新自由主义 “共识 ”稳下了阵脚，在新政治经济现实的礁石上，激进的潮水退去。

　　也就是说，杰姆逊的 “全球六十年代 ”断代建立在资本本身的全球性之上，既与之对立，又是其镜像。他所揭示的这种 “终结 ”似乎也预示了那种最常见的 “结论 ”：“五月风暴 ”只是后工业世界的文化或 “生活方式 ”调试过程中的一次震荡，年轻人反抗了一下 “国家、学校、教会 ”，实现了更彻底的个人性。我们又回到了 —“无事”。据悉，罗斯二00二年书中批判过的 “六八历史学 ”今年仍然在热闹上演。杰姆逊要打开六十年代的丰富性和全球关联性，但如果从罗斯的视野看去，他的断代还是体现出过多的 “历史决定论 ”，过于倚赖经济基础和上层建筑的垂直结构。于此，一面是罗斯和朗西埃对激进平等实践的强调、对历史叙事权威的拒斥，一面是巴迪欧对 “事件 —主体 ”和“世纪 ”的回溯性忠诚（“我仍然在那里，一直在那里 ”），还有一面是杰姆逊对资本和反抗的总体性断代 —我的思考仍在三者间摇摆，无法做出评判。

　　在“五月风暴 ”五十年周年之际，我们或可在几种思路之间保持张力和辩证，以便尝试开启再一次的断代。如果再断代是可能的，如果历史思考和讲述是可能的，那么它必然指向我们的现实，一个和过去的别样实践、和他者的异路、和“无穷的远方，无数的人们 ”重新关联的现实。至少，让我像罗斯一样把萨特的话引完：“……既然它发生了，那么它就可能再次发生。”

　　（Kristin Ross，May’68 and Its Afterlives，Chicago：The University of Chicago Press，2002）


责任的绝境

作 者:王钦

　　美国思想家巴特勒（Judith Bulter）在一次访谈中，将如今新自由主义社会的政治 —伦理问题之一概括为 “责任化 ”（responsibilization）：

　　“我们在新自由主义的各种形式中看到，随着社会服务和基础设施的崩坏，个体 ‘责任 ’的观念越来越被加强；这也就是说，道德领域正在收编、转换经济危机和政治危机。”这段学理化的表述，放在当今的中国语境下，可以被翻译成一个流行语：可怜之人必有可恨之处。如果说 “可怜 ”“可恨 ”这样的字眼带有太强烈的褒贬色彩或情感投射，会引起一部分人的异议，那么只消再换一种说法，这剩下的异议恐怕也会消失：每个人都得为自己目前的生活处境负责。这似乎再正确不过了。但实际上，这句话背后有着诸多没有明言的预设。例如，一个心智健全的成年人，肯定是一个对于自己的言行拥有充分认知的主体；他或她能运用自己的理性进行思考、计算、权衡利弊；于是，生活被拆分成各个零件，在每个部分上，每个人都必须为自己的决定负责，而生活最终不过是这些零件的组合。这一现象涉及近几十年来的历史发展和经济结构转型，涉及城市消费社会的兴起及其带来的文化影响，等等。不过，让我们暂时撇开社会学和历史学的重要讨论吧 —这部分是因为，当人们在社交媒体上有意无意认同这些表象的时候，学术界的严肃讨论并没有对他们造成太大影响。熟练引用和运用关于成功和成功学、“卢瑟 ”、 “人生巅峰 ”等说辞的人们，凭借一种 “责任化 ”话语，抵抗着所有严肃的学术讨论和分析。自由、个体性、权利、自律等一系列近代启蒙运动以来的政治和道德观念，以一种奇特的方式被 “责任化 ”话语所攫取、利用，并发展为 “占有性个人主义 ”的自我辩护或论证：个体可以自由而自主地选择做什么和不做什么，选择为了公共事业投身 NGO或为了自保而在地震时跑得最快。在最极端的地方，“责任化 ”话语甚至可以成为不负责任的说辞。

　　如何应对如今这种 “责任化 ”话语？法国思想家德里达（Jacques Derrida）在《赠予死亡》一书中提出的 “绝对责任 ”，或许是个有启发意义的回答。“绝对责任 ”提出的背景，是《创世记》中以撒献祭的《圣经》故事：年迈的亚伯拉罕终于和妻子撒拉生了一个儿子以撒，上帝却命令他把以撒献祭在摩利亚山上。亚伯拉罕没有对任何人说这件事，沉思冥想三天后，带着以撒出发了。当亚伯拉罕举起刀要杀死以撒的时刻，上帝派天使阻止了他，并让他用一只羊羔代

　　替。德里达认为，这则故事极端地呈现了责任的 “绝境 ”：亚伯拉罕必须对上帝的命令负责，但他既找不到语言来解释他的行为，也无法在人类伦理法庭上得到原谅。“责任化 ”话语的信徒会说：事情很简单 —如果亚伯拉罕献祭了以撒，他就是杀人犯，就得为此付出代价。实际上，利奥塔（Jean-Fran.ois Lyotard）就是这么解读的：“亚伯拉罕听到：杀死以撒，这是我的法。他照办了。上帝在这个时刻仅仅对亚伯拉罕说话，亚伯拉罕仅仅向上帝做出回答。因为现实没法得到确认（如果不说是上帝的现实，那么至少是上帝的这句话的现实）：我们怎么知道亚伯拉罕不是得了妄想症，受到杀人（杀子）冲动驱使？或者，这是一句假话？”没错，我们无法知道。

　　在这个地方，德里达提出了 “伦理的一般性 ”和“绝对责任 ” 的对峙。献祭以撒的场景，是“绝对责任 ”的原初场景：“绝对责任不是责任 ……在绝对而特别的意义上，绝对责任必定是例外而异乎寻常的：仿佛绝对责任不再属于责任概念，因而始终是无法设想、无法思考的。唯其如此，它才是绝对责任。”（《赠予死亡》，89页）“绝对责任 ”命令我们：哪怕责任的命令无法理解和辩护，我们也要为之负责。但与此同时，在德里达看来，这种非常夸张的对峙处境，其实正是我们最日常、最普通的伦理经验。当我对某人或某事负责，当我在公序良俗的意义上，在公共性的政治和道德法庭面前为自己的责任进行辩护 —恰恰是在这个时候，我无法解释，为什么我对这个特定的人或事负责，而不是对其他同样重要、绝对、独特的人或事负责。是的，我尊重 “他者 ”（我的亲人、我的恋人、我的猫）的独特性，以至于不计一切代价为之负责；同时，我又必然无法用具有普适意义的语言来论证自己的这一责任决断，因为 “他者 ”的独特性必定是无法言表、无法论证、无法分享的：

　　我与独特性的联系 —与这个或那个独特性，而不是别的独特性发生联系 —终究是无法论证的，就像我每时每刻进行的无限牺牲一样无法论证。这些独特性是他者的独特性，是一种全然不同的 “他异性 ”：不仅仅是一个他人或其他人，而且包括各种位置、动物、语言。你如何论证自己为了家里那只养了多年的猫，牺牲世上所有的猫（而每时每刻都有别的猫死于饥饿）？（101页）为什么是这只猫而不是那只猫？我碰巧照顾了这只猫而不是那只猫；因为偶然的相遇，我把这只猫视作独特的、命中注定。但是，我必然，也必须无法解释这种独一性。要不然，我的选择就只是理性计算的结果，仿佛我只是根据伦理学排序的优先性选择了这只猫而不是那只猫，那么我就既没有真正以自身的独特性投入其中，也没有尊重这只猫的独特性。

　　事实上，我们平时负责任的行为，在非常琐碎的意义上，也拒绝伦理话语的收编。例如，我们从来不会在照顾子女时对自己说：

　　好了，根据一般意义上的伦理规定，我做到这一步为止，我尽到了自己的义务，不能再做更多的了。以“尽到义务 ”为标准进行自我规范，恰恰是不负责任。我们的每个伦理行为所负责、回应的，无一不是 “他者 ”的独特性，这一独特性无法以普遍性的方式来解释。一方面，我必须自律地做出伦理决断，必须在我人格的独特性中倾听他者的呼唤；另一方面，我必须承担施加于我身上的绝对责任，仿佛深陷于一个我无法看透的秘密之中。

　　因此，“绝对责任 ”的绝境，也是我们日常伦理生活的处境。在我的生活中，每个 “他者 ”都对我进行呼告，如上帝命令亚伯拉罕那样；每个 “他者 ”的命令都是绝对的、无限的，都要求我毫无保留地做出回应，要求我牺牲自己最珍贵的东西。每时每刻，我都因为自己无法证成的偏爱行为而牺牲他者；但同时，对于 “绝对责任 ”，一般意义上的伦理和道德话语又必须保持它们的价值和效用：“为了献祭 [以撒 ]能够成立，伦理必须保持其全部价值：[亚伯拉罕 ]对儿子的爱必须始终如一，人类义务的秩序必须继续让这些权利有效。”（95页）如果一般意义上的伦理秩序本身失效了，如果我牺牲的是我不在意的人或物，如果我憎恨的是我的仇人，那么这就不是 “绝对责任 ”，而是一般的交易活动：我权衡利弊、精密计算、合理取舍，一报还一报。不，“绝对责任 ”的要求恰恰相反：为了回应他者独一无二的命令，我必须牺牲我最爱的，同时我也因此而更加感到对于被牺牲者的爱。

　　德里达这种极具争议的论述，至少会引起四个难题。第一，德里达的 “绝对责任 ”，是否反而将伦理责任琐碎化、平庸化了？一个父亲要杀死儿子，这件事情在伦理重要性方面，能和一只饿死的流浪猫之间画上等号吗？这一责难如今经常发生于动物保护主义者及其批评者之间：人类不比猫猫狗狗重要吗？而如果将绝对的、不可通约的重要性赋予一切人、动物和植物，似乎会使我们的伦理行为彻底陷入瘫痪。这个难题于是引出下一个难题。

　　第二，根据德里达，我无时无刻不在背叛他者，而且就在我对某个独特的他者充分负责的时候，我不可挽回地背叛了所有其他他者对我的吁求。德里达的 “绝对责任 ”，事实上反而很容易成为不负责任的托词：是的，我此时此刻必定背叛了挨饿的灾区儿童，可就算你放下自己手上的工作去贫困地区帮助挨饿的灾区儿童，你也一样背叛了其他他者（比如挨饿的流浪猫）—你跟我同样不负责任，不过是五十步笑百步而已。

　　第三，反过来说，如果我们敢于直面所有他者的命令（哪怕这是不可能的），这一姿态本身似乎是某种自负的表现，甚至是某种受虐式英雄主义的表现，毕竟如伍德（David Wood）所批评的那样，“宇宙间所有漏洞并不都等着我去填补 ”。要求我为世上所有苦难负责，这不是把他者抬到上帝的位置，而是把我抬到上帝的位置。

　　第四，由于德里达只在形式上谈论我对他者的责任，而无法在内容上明确我必须对何种要求负责，可能出现一个可怕结果：我甚至可以在 “绝对责任 ”这里找到为极权主义辩护的理由。仿佛将犹太人投入毒气室的艾希曼只要真诚相信纳粹主义意识形态，他的所作所为就是 “负责任 ”的。—没有比这更可怕、更荒唐的结局了。

　　除此之外，对于 “绝对责任 ”论还可以提出更多的质疑。假如我们把《赠予死亡》看成一部 “伦理行为手册 ”，那么德里达确实无法回应这些难题。但重要的是，这些难题又恰恰符合他论述的预设，即伦理行为始终建立在责任的绝境之上：伦理行为是 “不可能 ”的行为。但这不是说 “绝对责任 ”终究不过是一种诗意夸张，也不是说德里达不公正地谴责了我们每个人的心理动机，更不是说 “绝对责任 ”摧毁了一般伦理行为的可能；而是说，我们必须时刻意识到，责任的绝境、伦理行为的不可能性，无时无刻不在规定我们的日常伦理行为。倘若我们对此不加以批判性检讨，倘若我们认为 “责任化 ”话语天然正确，那么无论我们的动机如何，无论我们多么 “好心肠 ”，我们都是不负责任的。在这个意义上，“绝对责任 ”提醒我们：安然地躺倒在我们既定的环境中（自己的母语、家庭背景、社会身份）而不对它进行批判性思考，都是不负责任的表现。我们无意识地处于其中并加以运用的伦理 —政治话语，我们置身其中的整个社会结构，都是我们不得不继承的遗产：我们始终是它的代理人，我们始终生活在历史后果之中 —不，我们就是这个后果。在这个社会中，在当代西方社会中，结构性的牺牲无时无刻不在发生，仿佛没人要为它负责：

　　这个社会的顺畅运转，其道德话语、政治话语、法律话语的单调轰鸣，其法律（公法、私法、国内法、国际法）的实施，都不会被下述事实打乱：由于这个社会制定和控制的市场结构和法则，由于外债和其他类似的不对称机制，同一个 “社会”正在造成数百万儿童死于饥饿与疾病（根据伦理或人权话语，他们是我们的邻人或同类人），或任由他们死亡（上述差异是次要的，两者都是不给处于危难中的人施加援助）；在这里，没有一个道德法庭或司法法庭有能力对这种牺牲做出判决 —为了避免自己牺牲而牺牲他人。这个社会不仅参与了这种无法计算的牺牲，而且组织了这种牺牲。这个社会的经济秩序、政治秩序、法律秩序的顺畅运转，其道德话语的顺畅运转，其好心肠的顺畅运转，前提都是这一牺牲的恒常施行。（119页）我们对 “他者 ”的背叛，是双重甚至多重的背叛：在个体层面上，我们无法对例如叙利亚难民施以援手，并且这一无能为力马上可以被合理化（当然，它或许就是合理的），进而被遗忘；在结构层面上，我们对自身所处的社会造成或放任的苦难袖手旁观，仿佛自己可以和社会脱钩。这种背叛是如此彻底，以至于我们最终不会认识到它是背叛 —根据当今 “责任化 ”话语的逻辑，人们不仅认为自己从来都是无辜清白的，甚至会认为处于社会边缘位置的人都是自作自受。在这个地方，“绝对责任 ”指向的不是我们的个人动机，而恰恰是我们动机背后的政治无意识：作为一种社会性的存在，我们与被这个社会牺牲的被侮辱与被损害者休戚相关。不过，正因如此，“绝对责任 ”无法在实践意义上提供指导或证成，它的确不能告诉我，眼下我应该做什么。似乎在绕了一大圈后，德里达的绝对责任仍然无法回应 “责任化 ”话语，甚至有自我取消的危险。—而就在 “绝对责任 ”的原初场景那里，在位于摩利亚山上那场骇人的献祭那里，也有一个令人安心的结局：上帝在关键时刻阻止了亚伯拉罕，拯救了以撒。似乎绝对责任的绝境，终于被交易式的对等经济关系收编：上帝自己承诺了回报，否认了以撒的献祭。“责任化 ”话语中显得理所当然的自我辩护，让我们甚至无法听到他者的呼告：我们自己的所作所为显得那么合理正当，仿佛每一件事都能在道德和理性法庭上拿出理据。

　　—除非我们问：为什么那只和以撒同样无辜的羊羔要被献祭？ “我们可以想象亚伯拉罕的羊和亚伦的羊的愤怒，可以想象所有替罪羊、所有替代者的暴力反抗。为什么是我？”（德里达：《质问主权》， 157页） —除非我们问：在以撒献祭的故事中，为什么女性角色缺席了？“如果女性以决定性的方式介入，那么，体现在不可改变的普遍法则和法的普遍性之中的献祭责任的逻辑，能否被改变、曲折、弱化、移置？”（107页） —除非我们问：西方 “圣典宗教 ”（犹太教、基督教、伊斯兰教）及其社会围绕亚伯拉罕而展开的话语权争夺的历史，是否总是压抑和抹除了被侮辱与被损害的他者的呼告？毕竟 “没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录 ”（本雅明语）。

　　除非我们问出这些问题，我们日常伦理行为中的多重背叛才不至于被遗忘、合理化，我们才不至于理直气壮地用 “责任化 ”话语为自己背书。面对责任的绝境，“绝对责任 ”首先要求我们意识到 “责任化 ”话语对于社会结构和运作方式的遮蔽，意识到在这个结构下被牺牲的人们的呼告。那么，如何才能听到他者的呼告？德里达的答案是：文学。

　　任何文本，如果它一方面被交付给公共空间、相对地可读或可解，而另一方面，其内容、意义、指涉、署名人、接收者都不是充分规定的现实 —非虚构的或剔除任何虚构的现实，由直观将它如其所是地交给某种确定性判断的现实 —那么，任何文本都可以成为文学性的。（174—175页）德里达并不呼吁文学的伦理化，更不是要求每部文学作品都包含一个道德寓意；相反，他鼓励从文学的语言中辨认、思考、检讨我们在日常生活中无意识地继承的、社会的伦理和政治遗产。文学让语言暂时不再指向现实；文学对于事物的再现方式，切断了事物之间现实的利害关系。暂时脱离 “确定性判断 ”的文学再现，让读者可以在阅读的公共空间内重新发现事物的独特性 —只能被文学性地再现，而无法被普遍性话语捕捉的独特性。在文学中，我们日常用来自我证成、视为无可置疑的前提和假设，都被放在了反思和重新描写的位置。只有在文学中，我们才不必把亚伯拉罕的精神状况视作有待确证的重要事实；只有在文学中，我们才会同情性地理解每一个有缺陷的人物（这甚至表现为如今被滥用的 “人性 ”一词）；只有在文学中，我们才倾向于将情感投注到平日被 “责任化 ”话语遮蔽或打发的人物身上，哀其不幸、怒其不争。文学将我们暂时带离 “责任化 ”话语的宰制，让我们听见他者的呼告并回应说：“我在这里。”

　　（《赠予死亡》，[法 ]雅克 ·德里达著，王钦译，西北大学出版社即出）


村上春树的战争书写—读《刺杀骑士团长》

作 者:尚一鸥

　　一九三七年十二月十三日，日本军队进入南京城，制造了骇人听闻的南京大屠杀，三十余万中国人的生命惨遭涂炭，人类文明史上留下了近代以来最为黑暗的一页。关于南京大屠杀事件的文学记述，有人从个体生命角度出发，也有人从国家命运的角度出发；有人以见证者的目光，也有人用旁观者的视角；有人站在侵略者的立场，也有人感受着被害者的悲鸣。叙述方式不同，所产生的艺术感染效果也会有差异。总之，南京大屠杀事件本身，已经成为作家们表达历史诉求的摹本。由于侵华日军是这次惨案的制造者，因此日本作家的南京大屠杀书写便显得格外引人注目。

　　二0一七年二月，日本作家村上春树的第十四部长篇小说

　　《刺杀骑士团长》问世，由新潮社出版发行。小说超过千页，由六十四个章节构成，分为一、二两卷，第一卷题为 “显现的理念篇 ”，第二卷题为 “变化的隐喻篇”。整部小说的初版印刷便达到一百三十八万册，被出版界誉为

　　“村上阔别七年的、真正意义上的长篇小说 ”。

　　在这部最新作品中，村上春树将南京大屠杀事件借助两位主人公的对话表现出来。“是的，就是南京大屠杀。经过一番激战后，日本军占领了南京市内，并在那里杀了很多人。在被杀的人群中，有的是和战争相关的，也有激战结束后杀的。当时，日本军因没有余力来管理战俘，于是便杀死了大量的投降士兵和普通百姓。尽管关于确切的死亡人数的问题，历史学家之间还存在着争议，然而不可否认的是，无数被迫卷入这场战争的市民们，也都被无辜地杀害了。有人说死难者人数是四十万，也有说是十万的，可是这四十万和十万的区别到底在哪里呢？”

　　村上春树在《刺杀骑士团长》中的这段书写，引起了日本很多右翼人士的不满和攻击。二0一七年二月二十八日播放的《深入真相 ·虎门新闻》的对谈节目中，作家百田尚树隔空挑衅村上： “中国政府官方公布的死亡人数是三十万，你又给增加了十万。关于南京大屠杀的知识，你是在哪儿学的？”连这次对谈的主持人都在公开讽刺村上：“村上君描写南京大屠杀，是为了让自己的小说在中国大卖，或者是希望中国能支持他获得诺贝尔文学奖吧？”偏激的右翼人士甚至发起了 “不买村上春树的运动 ”，连帮助《刺杀骑士团长》做宣传的《读卖新闻》也因此遭到谩骂 —“卖国贼村上春树和《读卖新闻》的全体员工，你们将万劫不复，去死吧！”当然，关于作家的这段历史记述，正面的认识还是占据大多数的。文艺评论家川村凑认为：“在这部作品的背后，隐藏着纳粹德国对犹太人的肆虐屠杀、南京大屠杀和东日本大地震所导致的无数人惨死的悲剧 ……我们确实在维也纳、在南京、在日本的东北地方见识了 ‘地狱 ’。”东京大学的藤井省三教授认为：“村上春树通过免色涉的叙述，表现出了现代日本人的良知。”

　　事实上，村上春树在小说中涉及战争的话题，并不是从《刺杀骑士团长》开始的。在处女作《且听风吟》的结尾处，主人公 “我”在和 “杰”告别时，便聊起了战争结束后死在中国上海郊外的叔叔，“杰”感叹：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”短篇小说

　　《开往中国的小船》也提到了近代中日两国的历史关系问题；在《寻羊冒险记》中，笔锋直指明治政府制定的绵羊养殖政策，是服务于争夺殖民地战争本质的。可以认为，尽管村上的这些关于战争认识的笔墨是星星点点、欲言又止的，但在二十世纪七十年代末八十年代初的日本文坛毕竟是不多见的。

　　在九十年代登场的《发条鸟年代记》中，村上以白描的文学手法，将山本被蒙古兵活活扒皮的过程完整地展示出来。其艺术表现的宏大与故事框架的完整，不但突破了村上战争语境述说的既定格式，而且在近代日本文学史上也留下了可圈可点的一笔。进入二十一世纪，《海边的卡夫卡》更是一部通过塑造中田这样一个失去战争记忆的形象，影射战后日本国家历史的寓言。

　　从《且听风吟》中对 “朝鲜战争 ”的涉猎出发，到《寻羊冒险记》中以 “日俄战争 ”为背景的铺垫，再到《发条鸟年代记》中“诺门罕战役 ”活剥人皮的细节描写，最后在《刺杀骑士团长》中对 “南京大屠杀 ”死亡人数的披露，可以看出，在将近四十年的文学创作过程中，村上保持着对历史、对战争的关注，并持续着自己的思考。

　　一般说来，“二战 ”题材通常是日本 “后战后 ”作家们极力回避的领域，在日本狭隘的、封闭的国家体制中，面对日本现代历史最为荒唐的一页，很多事情不能说，也说不清楚。首届 “芥川文学奖 ”的获奖者石川达三，便因创作 “反映战场上的真实 ”的纪实文学《活着的士兵》而获刑，这场震惊日本文坛的著名 “笔祸 ”事件，一定会让其后的作家们在落笔书写这段历史时心有余悸。然而在村上看来：“历史对一个国家来讲，是一种集合记忆。作为已然过去的事件，遗忘、置换都是非常错误的。因此，必须和历史修正主义战斗到底，小说家的能力虽然有限，但可以以故事的形式去实现这样的斗争。”

　　早在《发条鸟年代记》中，村上塑造了训练有素的日本军人山本的形象，通过描写其在执行任务时，被蒙古士兵用蒙古刀活剥人皮的场面，完成了对战争的残酷性和非人性的控诉。村上平心静气地描写着山本死去活来情景的同时，心中也潜藏着对这位日本军人的忠心与无畏的敬意，所以在小说结尾处，才有了村上坚决地让间宫中尉向鲍里斯打响复仇之枪的描写。除了活剥人皮的恐怖之外，村上还借助滨野之口对南京大屠杀有过这样的描述： “在南京那一带干的坏事可不得了，我们的部队也干了，把几十

　　人推下井去，再从上面扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。”而今，在《刺杀骑士团长》中，对于南京大屠杀事件的这段历史记忆的表述，村上却有意让一个钢琴专业的大学生来担当参与者、屠杀者和牺牲者的角色 — “我”从雨田政彦那里得知，

　　他的父亲有一个小他三岁的弟弟雨田继彦。据说继彦叔叔是一个天才钢琴家，在东京音乐学校读书时，阴差阳错地被征兵入伍去

　　了中国，被迫加入了那场血雨腥风的战争。一九三七年，继彦所在的部队从上海到南京辗转各地，激战不止，二十岁的年轻人的神经早已被撕扯得七零八落，濒临崩溃的边缘。那时身在维也纳留学的具彦从弟弟的来信中感受到了“神经纤细的弟弟，直面这种血腥的体验，心灵受到了深深的创伤 ”。战场上，继彦叔叔被上级长官命令用日本军刀割下俘虏的头颅，而他那文弱的双手却无法一次完成任务。俘虏痛苦不堪地满地打滚，他的周围变成了血海，最终他三次才割下了那俘虏的头，当时的场面惨不忍睹。政彦这样讲道：“继彦叔叔当然不想做那样的事情，可是军令如山，违抗上级长官的命令可是不得了的，无奈只能照做。因为，一旦加入了像军队这样的暴力组织，上级下达的命令，即便是再没有理性，再没有人性，都是必须执行的。”一九三八年六月，继彦叔叔在结束一年的兵役后，办理了复学手续，然而不久却在自家的阁楼中，用刮胡子用的剃刀，切开了自己

　　的手腕，自杀身亡。政彦对 “我”说：“我想继彦叔叔绝不是软弱的人，自杀对于他来讲，是恢复人性的唯一途径。”这样的人物角色设定则让我们做如下思考：首先，对于军人来讲，战场本就是他们安身立命的场所，参战亦是军人职业生涯的应有之义；

　　但对于学生来讲并非如此。继彦本来的身份是大学生，被迫参与了这场战争。早在二00九年获 “耶路撒冷文学奖 ”发表演讲时，村上便明确表示自己是反对战争的作家；而继彦这种学生身份设定，突出表现了战争对日本普通国民正常生活的干扰，以及人们对和平生活的渴望。

　　其次，服从命令是军人的天职，而且军人也具备执行命令的能力，就连屠宰牲畜的蒙古刀到了士兵手中，都会演化成为虐杀人类的工具。而继彦的双手只会弹钢琴，面对长官的命令不知所措，即便是手持日本军刀，也无法顺利完成任务，才会出现那惨绝人寰的杀戮画面。村上借助继彦被动的身份转换，表达了战争对人性的颠覆。当一双弹琴的手拿起日本刀的时候，也会被迫变成杀人的刽子手。这样的小说描写本身就是一种揭发，继彦的经历，让读者充分领略到在战争中，个体生命所承担的恐惧、无奈和绝望，揭示了战争的残酷性和人类的无助感，进而来控诉战争带给人类的戕害。

　　最后，《发条鸟年代记》中，军人山本用生命保护了国家机密，是一种带有荣誉色彩的殉职；同伴间宫为他复仇，也有对他的生命价值的肯定，或是军人精神的体现；而《刺杀骑士团长》中的学生继彦虽然在战争中活了下来，但这段经历对他造成的无法治愈的心灵创伤，使他自杀于家中。在日本军国主义统治时期，继彦的死，被视为懦弱、缺乏爱国主义思想的表现，遭到了人们的唾弃和耻笑。继彦为战争付出的二十岁的生命变得一文不值，他的亡灵也只能在地下孤独地哭泣，村上让继彦承担了太多太多。而在那场战争中，继彦不过是六十余万日本普通百姓牺牲品中的 “这一个 ”而已。唯其如此，或许也能让今天的日本人认清战争的本质。

　　一九八六年中曾根内阁的文部大臣藤尾正行大放厥词：“日本在南京进行的大屠杀是为了排除抵抗。”一九九四年羽田内阁的法务大臣永野茂门公开叫嚣：“南京事件纯属捏造。”像这种颠倒黑白、不分是非，试图为侵略战争翻案，以此掩盖军国主义的罪恶事实的奇谈怪论，在二十一世纪的今天，是绝对不会被世人所接受的。“二战”期间，日本作为涂炭亚洲的战争罪魁，其恶行罄竹难书；战后，如何能够求得亚洲及整个文明世界对这段历史的原谅和宽恕，避免历史悲剧的再次上演，才是今天的日本人应该思考的问题。

　　关于战争的文学记录，重要的不是花哨的描写，而是文明意识、历史观念和文化立场的端正。将日本兵大学生与中国老百姓对立置于南京战场的这段描写，可以看出，村上对于 “这是一场侵略战争 ”的承认。学生继彦作为军人，以入侵者的姿态手握军刀，对手无寸铁的南京百姓进行杀戮，村上以反思的口吻陈述了这场侵略与被侵略、强势与弱势之间不平等的战争事实。从日本军人被蒙古士兵活剥人皮，到日本学生兵割下中国俘虏的头颅，从叙述战争带给日本人的伤害，到战争中从被害者到加害者的日本人形象重塑，完成这种文化心态调整的过程，村上用了二十五年的时间。以往作品中复仇的结局，如今变成了省悟、偿命式的自杀，村上让继彦以命抵命，意图用自己的性命来偿还国家欠下的血债；曾经无法说出口的事情，现在也说了出来，村上借助《刺杀骑士团长》表达了自己正视历史、承认历史的态度。村上春树这位有着非凡影响力的作家，其敢于反思战争、直面历史的逻辑改变，不仅在自己文学创作的里程碑上，也会在战后文学的历史上留下为人称颂的一笔。

　　马尔库塞认为：“忘却以往的苦难就是容忍而不是战胜造成这种苦难的力量。在时间中治愈的创伤，也是含毒的创伤。思想的一个最崇高的任务就是反对屈从时间，恢复记忆的权利。”小说出版时，距南京大屠杀的发生，刚好过去了整整八十年，代表着当代日本文学走向的村上春树，在自己的新作中，记载了关于战争的思考，再现了苦难、回忆了历史，并呈现出反省的姿态和为历史做证的努力。


谁为荆公作解人

作 者:王明辉

　　王安石字介甫，号半山，谥文，封荆国公，故世人又称王荆公。然而，在这位一代名相身上，充斥着诸多谜团，甚至连其家世和生平中的重要经历都有不少误判，遑论对其诗文作品的系年。而且，他仿佛要故意给世人制造迷雾似的，既未留下高级官僚按制应享有的神道碑，也未留下一般人都能有的墓志铭，家人亦未撰写家传、行状之类的文字，这真是一个令人费解的现象。

　　据周必大《敷文阁学士李文简公焘神道碑》，李焘曾著有《王安石年谱》三卷，可惜早已散佚。今天能见到的古人所作王安石年谱仅有三种：最早者为南宋詹大和的《王荆文公年谱》，仅千余字。此后直至清乾隆时期，始有顾栋高的《王荆国文公年谱附遗事》，全取旧党立场剪裁史料，诬笔甚多；稍后有蔡上翔的《王荆公年谱考略》（以下简称 “蔡谱 ”），二十余万言，素称名谱，然其着意为王安石辩诬，于年谱应重点发明的生平事迹考辨、诗文系年等着墨不足，且错讹亦多。今人不满古人所撰三谱，著文补正者颇夥，新近的成果是刘成国所著、长达一百六十余万字的《王安石年谱长编》（以下简称 “刘谱 ”）。

　　年谱作为一种特殊的人物传记体裁，始于宋代，它糅合了纪传和编年两种史书体例，力求全面细致地叙述谱主的一生事迹，所谓 “叙一人之道德、学问、事业，纤悉无遗而系以年月者，谓之年谱”（朱士嘉）。蔡谱主要利用《宋史·王安石传》，而史传于年代月份记载往往粗略，故蔡谱编年亦

　　失之于粗，且多推测；刘谱则将谱主生平行实具体考证到每月甚至每日，且信而有征。以皇祐元年（一0四九）为例，蔡谱仅记录 “公在鄞 ”一事，而刘谱则记录谱主 “正月，旋返官，途经杭州，撰《伍子胥庙铭》”，“以范仲淹知杭州，上先状 ”，“二月二十八日，刻《善救方》于石，树之鄞县门外，令民自得 ”，“三月二十一日，兄安仁进士及第 ”，“得范仲淹书，有启谢之 ”，“苏舜元提点两浙路刑狱，与之游 ”，“与陈

　　、诜兄弟游，深器之 ”等二十五事，翔实丰富。

　　王安石现存文集有一百卷，诗歌一千五百余首，文一千二百余篇。蔡谱能准确系年的诗文作品仅占王安石诗文总数的 5.4%，刘谱则达到了 85%。蔡谱遍览各种正史杂说近千卷，然条件所限，没能利用南宋李焘的《续资治通鉴长编》，也没能利用其后徐松的

　　《宋会要辑稿》。《宋史》《续资治通鉴长编》《宋会要辑稿》三部大书，是宋代历史研究最基本、最重要的史料，蔡上翔三者仅得其一，其著作中产生大量疏漏自然在所难免。刘谱不仅弥补了蔡谱的缺憾，而且广搜国内外珍稀地方志、朝鲜活字本《王荆文公诗李壁注》、新出土的宋代相关墓志、新发现的王安石佚简等，又利用多种电子文献数据库如文渊阁《四库全书》、中国方志数据库、《全宋诗》数据库、《宋会要辑稿》数据库等，在文献资料的完备程度上，刘谱基本做到了当下所能达到的极致。这些文献资料的采用不仅使得年谱长编翔实完备，更为重要的是补充了前人许多漏略，纠正了不少讹误。

　　现在来看几个具体例子吧。

　　关于王雱与王旁

　　由于熙宁变法，王安石生前就受到旧党及其门生后人的恶意诽谤和攻击，甚至殃及家人和后代。王安石有二子二女。长子王雱，字元泽，进士及第，才华横溢，曾参与熙宁变法，但三十三岁英年早逝。次子王旁，有心疾，曾任奉议郎、秘书省正字。雱、旁字形、字音相近，两人事迹常常被人混为一谈。由于王雱早逝，于是自北宋后期就开始出现王安石因变法祸国殃民而绝后的传闻，而次子王旁一支的谱系则逐渐湮没无闻。此外还有很多丑化诽谤王雱的记载，比如说他阴谋陷害吕惠卿被揭露（《涑水记闻》），说王安石做不近人情的事都由于他教唆（《邵氏闻见录》），说他 “囚首跣足、手携妇人冠 ”出见程颢受到严厉批评（《邵氏闻见录》），说他在阴府戴铁枷受苦（《泊宅编》）等等，这些记录基本上都出于旧党之手，可信度不高。南宋后，这种诬蔑和诽谤之辞甚至由笔记、小说、诗话等私人话语进入正式的官方史传，如《宋史》《续资治通鉴长编》等，严重影响了后世对王雱的认知。清末民初以来，学界开始重新考辨王雱、王旁兄弟，但由于所见史料有限，且真伪参半，仍然有些问题悬而未决。刘谱在晁公遡《新刊嵩山居士文全集》中发现《王少卿墓志铭》一文，其中详细记载了王安石、王旁、王桐、王珏、王宜之一脉相承的家族谱系，有力证明了王安石有王雱、王旁两子，不可混同，并根据其他史料重新认识王雱形象，基本复原了历史真相。

关于借势取重

　　王安石和吕公著分别是北宋后期新旧两党的领袖人物。王安石曾与宋神宗一起主持熙宁变法，神宗去世后，吕公著和司马光则在高太后支持下发动元祐更化，推翻新政。王、吕两人晚年政治立场截然相反，早年却交谊深厚。但《宋史 ·王安石传》有一段有意思的记载：

　　安石本楚士，未知名于中朝，以韩、吕二族为巨室，欲借以取重，乃深与韩绛、绛弟维及吕公著交，三人更称扬之，名始盛。

　　据此来看，似乎当时王安石与韩氏兄弟及吕公著的交往都带有强烈的功利目的。这不仅直接影响到后人对王安石与吕公著交谊性质的判断，还将影响对王安石人品的判断。刘谱对此表示怀疑，作者自南宋吕本中《紫微诗话》辑出王安石《与吕晦叔书》，并考订其创作时间为嘉祐二年（一0五七）。这封佚书对我们正确认识王安石与吕公著的交谊有很大帮助。王、吕二人是同年进士，同居京师，王安石任群牧判官，吕公著任崇文院检讨。这封信是王安石出知常州后写给吕公著的，信中说：

　　备官京师二年，鄙吝积于心，每不自胜。一诣长者，即废然而反。夫所谓德人之容，使人之意消者，于晦叔得之矣。

　　信中可见，当时两人在京师常常来往、互相砥砺。南宋徐度《却扫编》卷中载：

　　王荆公、司马温公、吕申公、黄门韩公维，仁宗朝同在从班，特相友善，暇日多会于僧坊，往往谈燕终日，他人罕得而预，时目为 “嘉祐四友 ”。

　　这段记载正可与这封佚书互相印证。不过由于北宋后期党禁，现存王安石文集中除《答司马谏议书》等寥寥几篇外，王安石与其他三人的诗歌唱酬、往来书简等均已不存，很多真相遂被湮没。通过这封佚书，可见《宋史 ·王安石传》的记述未必可靠。

关于“又绿”与“自绿”

　　王安石的《泊船瓜洲》是千古名篇，但围绕着这首诗一直存在两个问题，聚讼纷纭，莫衷一是。第一个问题是，这首诗的第三句，也就是最有名的一句，正确文本到底是 “春风又绿江南岸 ”，还是 “春风自绿江南岸”？中小学教材以及各种通行本上一直用 “又绿 ”。其依据主要是南宋洪迈《容斋随笔》中的一条相关记录：王荆公绝句云：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”吴中士人家藏其草，初云 “又到江南岸 ”，圈去 “到”字，注曰 “不好 ”，改为 “过”，复圈去，而改为 “入”，旋改为 “满”。凡如是十许字，始定为 “绿”（《容斋续笔》卷八）。

　　后来《宋诗纪事》《宋诗钞》均加以援引。钱锺书先生编选《宋诗选注》，此句也做 “又绿 ”。但又有多位专家如吴小如、赵齐平、张鸣、陶文鹏等都撰文指出，依据王安石诸种文集的版本，结合该诗的题旨与艺术表现手法，应该以 “自绿 ”为准。前者依据是草稿（虽然未传世），后者依据是传世刻本，从版本角度似乎难下断语。这就需要其他方面的佐证，比如诗歌的主题和意蕴。但如果依据诗意来判断，这里就涉及另一个问题，这首诗是在什么时候写的？遗憾的是詹大和、顾栋高、

　　蔡上翔三种年谱均未提及。后来学者对《泊船瓜洲》的创作时间也有不同看法，主要有两种观点：一种观点认为该诗作于神宗熙宁元年（一0六八）王安石自江宁召还为翰林学士时，另一种观点认为当作于熙宁八年（一0七五）王安石复相时。两种可能性都存在，但事实究竟如何，却需要细致的考辨。前者的理由主要是根据王安石诗句《与宝觉宿龙华院三绝》（熙宁九年）自注：“旧有诗云：

　　‘京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。’”加上其中有 “忽忆东游已十年 ”的诗句，推断出这里所说的东游，即指熙宁元年王安石赴京。后者根据《续资治通鉴长编》卷二百六十中的记载：

　　熙宁八年二月癸酉，观文殿大学士、吏部尚书、知江宁府王安石依前官平章事、昭文馆大学士。（略 ）翌日，上遣勾当御药院刘有方责诏往江宁召安石，安石不辞，倍道赴阙。

　　推测王安石入京船经瓜洲夜泊时，应是明月之夜，所以有 “明月何时照我还 ”的感叹。两种说法都有一定道理，但都是基于情理推测的判断，没有过硬的证据来证明自己的观点。

　　刘谱则对此问题做了考证。他在《（景定）建康志》卷一二发现了王安石复相时的准确出发时间：“（熙宁）八年三月一日赴阙。”王安石三月一日离江宁赴阙，瓜洲距江宁只需一二日的路程，那么他泊船瓜洲时自然没有明月当空之景，因而这首诗也不会做于熙宁八年。这一证据的发现直接推翻了熙宁八年说。结合王安石诗句《与宝觉宿龙华院三绝》（熙宁九年）“忽忆东游已十年 ”，刘谱判定《泊船瓜洲》当作于熙宁元年。在明确本诗系年之后，刘谱指出， “又绿 ”形容时光易逝，与下句 “明月何时照我还 ”句相连，当意味作者漂泊多年而不得归家。然而王安石自仁宗嘉裕八年八月解官归江宁丁母忧，直至英宗治平四年九月，一直居于江宁。这与 “又绿”所表现的意蕴、情感并不符合。最终，刘谱以该诗的系年、诗意结合版本依据，支持 “自绿 ”为定稿，令人信服。

　　刘谱填补空白、解决疑难之处由上举数例可窥一二。值得称道的还有刘谱的撰述体例，其“按年、月、日述谱主事迹、作品与交游，再胪列所据资料，或附历代相关之评论，继而酌加按语，考释异同，辨别真伪 ”，则王安石一生事迹历历可观。刘谱以王安石为中心，涉及很多北宋的重大政治历史事件、名人交往和文学活动，有助于推动学界重新认识王安石的行实、交游、诗文创作

　　分期、不同阶段的艺术特点以及特定时段的政治文化形势。（《王安石年谱长编》，刘成国著，中华书局二0一八年版）


分裂的自我和悲伤的诗歌

作 者:邵宁宁

　　何瀚是诗人杏黄天的本名， 那个叫何瀚的人。我并不认识诗 除此之外，他还有一个笔名叫雅 人杏黄天，也不认识诗人雅克。 克。只看这三个名字，似乎很难 而想要真正了解一个诗人，还是 将它们整合成对一个人的印象。 得认真地读他的诗。 细想起来，我和他认识已有多年。 这诗集共分三辑，分别题为他有一个乡土气的笔名，写的却 “杏黄天的工业时代 ”“异己者雅是“工业时代 ”的诗。 克”“轮回的枝条 ”。

　　我一直以为与他是相熟的， 收入第一辑的，主要是他然而，这一回，当他发来他的诗选， 早期工厂生活时期的写作。我曾并要我写一点话时，我却不禁大 说过，在中国，其实一直没有真大惊讶于他的内心之深，惊讶于 正发育起属于工业时代的诗。虽

　　那许多不易看见的丰富。这么多 然早在新诗的初创期，郭沫若已年来，或许我认识的只是生活中 气势磅礴地描绘过 “大都会的脉搏”，赞颂过 “力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕 ”，然而在其后更长的历史时期里，现代诗中的生活趣味，还是从来没有真正离开悠远的乡村文明。三十年代的艾青，曾声称从欧罗巴带回了一支芦笛，然而我们除了从其早期所《巴黎》《马赛》等诗看到一些浮光掠影的现代生活意象，更多的时候，就如《太阳》一诗所说，“城市 ”还只是 “从远方 /用电力和钢铁召唤它”。施蛰存说现代诗 “是现代人在现代生活中所感受到的现代的情绪用现代的辞藻排列成的现代的诗形 ”，但看现代派诸人的实际创作，其文化精神，却还是更让人联想起某种更近于传统的东西。一九五年之后的中国大陆，主流文学中虽有了 “工业题材 ”的分类，诗人的写作也时或 “深入 ”到“工厂生活 ”，但看李季 “石油诗 ”一类诗的创作，工厂、矿山的外景之后，透映出的仍是根深蒂固的农村生活趣味（如《黑眼睛》），除了一种拥抱时代生活的热忱，作为一种新的生命存在和世界感知方式的 “工业 ”，似乎从来都没有深入到哪个诗人的生命基底。

　　当然，假如我们要执意寻找，一定还是可以找出一些 “工业 ”的诗。然而，即便如此，所有的视角也都是外在的、乐观的，或自得于新生产力代表的自豪，或不断炫示 “建设者 ”的进取创造，所写虽是 “工业 ”，注意的通常还是人与人、人与社会、人与国家的关系，而很少将表现的对象转向劳动者和他的工具、环境的关系。从没有人写出，像何瀚所写那样的人与机器、人与钢铁之间的肌肤相接般的亲近，乃至恐惧！正是在这样的背景上，以“杏黄天”为名的这些写作，显出了它的卓异之处。他并不以之折射什么、象征什么，从而附和时代生活的某种宏大叙事。他所表现的，纯粹是从个人生活出发的生命体验，一个真实生存中的 “劳动者 ”的付出和忧惧。什么是他的工厂生活记忆呢？

　　那些管道在不停地漏水漏汽，发出可怕的声音；我在 /不安之中荒废时日。窗户打开 /为了让它们出去 /拉上窗帘躲避；但它们还是很执意地穿进我的耳朵。//但好像这些管工比我更怕它们（《在管道旁边》）厂房里白炽的灯光下 /它们开始靠拢 /交换咒语 /一台机器走近另一台 /当灯灭了 /它们发出可怕的叫声 /我们及时赶到 /看见了他们 /集体成为废铁的过程 /我开始为我的梦 /感到害怕 /我开始害怕机器 /也热衷于倾轧（《开始》）在一个晚上，当他下班 /他看见一个事故死亡 /的兄弟，向他走来 /他惊叫一声 /被一块铁板绊倒 /很长时间都不敢起来（《相遇》）一块铝锭，做梦 /自己突然变成了一个人 /它感到害怕，大喊 /惊醒了其他的铝锭 /他们齐声质问：/“看，这个人，他站在 /我们中间做什么 /把他赶开 /他打扰我们休息。”〔《恐惧（二）》〕何瀚是真在工厂生活过的诗人，从电解工、铸造工到车间主任，中间还一度到工厂人事部门工作，他的工厂生活体验，真实而又贴切。在他的笔下，工厂并没有从根本上改变生活的苦难和人的寒荒感：机械彻夜响着，灯光熄灭/冬天到了，万物萧瑟，车间外面寒风呜咽/我又听见你的呼唤，妈妈/哪里生活都一样/为什么你的眼泪一再流淌/ （《呼唤》）在他的这些诗中，也不是没有 “积极 ”的东西。写于一九九四年的《结构工业或方程》堪称最符合这种预期。然而，同样没有廉价的乐观，没有浅薄的期许，有的只是对一个个生活谜题求 “解”的心愿。他不曾想为谁代言，但他所写的这一切里，的确不仅有他，也有无数与他有共同生活的 “兄弟 ”。也是在这里，我们看到了他试图摆脱这种生活的努力：“这似睡非睡的生活 /他站起来，离开 //他想象自己像一只鸟儿 /终于飞离了笼子 ”〔《靠近》（二）〕。

　　后来的他，离开了工厂生活，但这一切从来都没有离开过他的梦境，从来没有离开过他的生命。我不知道他为什么要给自己取个

　　笔名叫雅克，这个有点法国味儿的名字，让我联想到卢梭，联想到拉康。“异己者 ”三个字，是不是就是拉康的 “他者 ”的另一种表达呢？无论如何，他对这种自我身份的分裂，有清晰的自觉：

　　至少一分为三：夜晚床上做梦的那个/为食色奔命的那个/独自无语枯坐的那个/如果再多出一个，你也一样无法拒绝（《一分为三》）何瀚是一个很喜欢改变名字的诗人。一个人的名字虽然只是个符号，但也常常包含着他的家庭或自己个人的某种生活意欲。对自己名字的不断改换，除了某些由外在的原因引起的（如鲁迅之频繁换用笔名），常常也透露出他的某种自我定位、自我实现焦虑。一次新的命名，是他对自己的一次新的定位，一次新的自我实现期许。人无法拒绝命中注定的一切，也无法拒绝自身的分裂。“异己者”是他对自己“身份”的一种界定呢，抑或是另一种期许？

　　在《如是而已》中，我的确常看到他的自我的迷失与犹疑：那推门而入的是你么？—不是，是风/那激声呼喊的可是你？—不是，是雷/那泪流满面的呢，可是你？/—不是，是雨/那么，你是谁呢？/ —我是观众，是演员，是导演，是舞台，是音乐，是演奏者/是已被用坏的道具，是扑向烟火的飞蛾。

　　虽然常面带微笑，但他对生活的态度，并不乐观。让他深为困惑的，是一种作为生命常态的日常生活的凡庸。他“反反复复在做一件事情：搬砖——”，而“人群中有太多砖，我看到许多人像我一样在不停地搬 /一些人搬出一块空地，另一些人接着扔进一些 /我们都没有时间休息；这还不算 /更为糟糕的是，无论我怎么做，它们就是码不整齐”（《搬砖》）。这种不明意义的劳作，这种有如梦魇的重复，这种无论怎么做都“码不整齐”的感觉，真是要命，同时也让人深感人生的尴尬和生命的空虚！

　　每一个好的诗人都该是独特的，尤其是在这样一个价值多元的时代，我也常常困惑于怎样概括一个诗人写作的普遍意义。他送给我的诗选中有如下一段“诗观”：“人性是复杂的、生活是曲折的，没有简单的对与错。”“……如果我们在这里谈论诗歌，那恰恰是因为诗歌在这里处理和安顿的是我们生命中理性无法处理、无法言说的恐惧与情感及需要……”这是他根本的诗观，也是他自觉地为自己选择的生命存在及其意义实现途径。

　　二00五年后的何瀚，离开了工厂，但并没有离开对生活的苦难感觉，没有离开他的忧伤。不知从何时起，他开始接触佛学。但他和我见面通常只谈诗，从不谈佛。从他的诗里看，他还正为“轮回”所苦，然而，也不是没有“跳出”或超越的意愿。《乌鸦开始歌唱：你算个什么鸟？》先以一种简洁的笔墨，叙述一个人的庸常、谦卑生活，以及他的死，然而，在诗的首尾，却都写到了一个旁观者的“我”—“我就是那个透过黑屋子的两个洞看着你的一举一动的那只鸟”：

　　我看见他们切割他们敲击。之后留下一堆灰烬/我看见你明天不再重复今天的生活。你说：/“你算个什么鸟，凭什么我就得为你歌唱？”正是从死亡中，诗人看穿了 “重复”生活的空虚、无聊，而生出对另一种生活，另一种生命状

　　态的渴慕。而从“你算个什么鸟，凭什么我就得为你歌唱？”中透露出的拒绝、决绝，更让人产生异常丰富的联想。人世生活中的何瀚，是寂寞的。随着青春的逝去，这寂寞还在加深。《回身》一诗先是感慨于 “与我一样哭喊的那些人，如今都已不知去向”，继而顾影自怜，深陷感伤，但最终却以这样的悟得和意念给人深刻的联想回味：

　　我明白我所有的努力，最后只剩下微不足道的一点：/我一样也要离开，但我还会回来。

　　我不知道，这算是他对过往岁月的怀念，还是哀悼。他究竟是要跳出这种轮回、这种宿命，还是要它不断地延续？但从这里，我又一次看到了他的执拗，看到了他对这浮世生活的热爱。和所有那些感伤的或浪漫的诗人不同的是，他并不为自己设置任何的乌托邦。这既包括过往的日子，也包括对未来的想象。他知道，

　　“百草园从来都不存在 /百草园只在一个内心为黑暗与绝望所啮噬的成人的梦里”（《故居》）。他也知道，人对未来的所有憧憬，也都像是他所写的阿拉斯加鲑鱼，所有的溯游、历险、追求，都不过是重复着生命的又一次轮回。越到后 最后，让我们读一首他的《树来的诗歌，他似乎越喜欢讲故事。 木之慰》，结束这段诗的行旅吧。

　　从《杜甫行》《米拉日巴之歌》《玄 在醒来的季节醒来，在舒展的奘》到《吼秦腔》系列，他的思 季节舒展，在沉睡的季节沉睡/不想不断盘桓、回荡在各类圣徒传 问为何。为何，可一次一次捏造/说和民间故事之间，而每一次， /回到无心之心，回到弱小。在树都更像是他对自己所属的那个民 下/与趴在身上的/那只虫子/交族心灵的一次重新辨析、体认。 换—/生死轮回。爱与忧伤。


成王败寇企业家

作 者:张维迎

　　在我上世纪八十年代结交的朋友中，杜厦是一位天生具有领袖气质的人。从小到大，无论做什么，他身边总是有一批追随者。他是“文革 ”后中国第一个计量经济学专业研究生，是参加一九八四年“莫干山会议 ”的一百二十五位代表之一，本有希望成为一位杰出的经济学家，也有潜力在仕途上飞黄腾达，但他最终选择弃学去政，经商办企业。事实证明，他确实是一个天生的企业家！他的选择不仅适应了时代，而且改变了时代。如果没有众多像杜厦这样的企业家，我们生活的环境会与现在完全不同。

　　什么是企业家？依我的理解，企业家就是那种靠自己丰富的想象力和坚定的信念、杰出的组织才能和钢铁般的意志，以及大胆的冒险精神，把假设的事情变成现实的人。对生活中的绝大多数人来说，假设是假设，现实是现实，但对真正的企业家而言，假设就是他们想象的现实，把假设变成现实，就是他们的使命。

　　在标准的经济学理论中，所谓 “决策 ”，就是给定约束条件下最大化目标。这样的决策模式或许符合大部分人的行为方式，但与真正的企业家决策相距甚远。对企业家来说，约束条件不是给定的，而是可以改变的。他们不仅试图改变资源和技术约束，甚至试图改变人们的偏好。正因为如此，他们才成为经济增长的真正推动力。

　　或许，我们可以用 “巧妇难为无米之炊 ”这句古语诠释企业家与常人的不同。对常人而言，米是做饭的先决条件，没有米，确实做不出饭来。由此，“巧妇难为无米之炊 ”也为常人的不作为提供了正当性理由。但对企业家来说，无米不是做不成饭的借口；只要想做饭，就一定能够找到米 —即使找不到现成的米，也可以说服人们种谷子，只要后者相信他能支付足够高的价钱。事实上，正因为大部分人认为没有米就做不成饭，因而放弃了做饭的念头，企业家做的饭才能卖出好价钱，赚上一大笔钱。

　　当然，假设能否变成现实受到许多因素的影响，再伟大的企业家也不可能控制所有这些因素。这就是生意上的不确定性。不确定性意味着企业家的计划可能成功，也可能失败。所以在常人看来，当企业家的计划还没有付诸实施的时候，他们是 “空想家 ”，甚至是 “疯子 ”；当企业家的设想变成现实的时候，他们就成为万众敬仰的 “英雄 ”；但如果企业家的计划失败了，他们就是地地道道的 “骗子 ”。套用炊米的比喻，如果他们确实找到了米，也做出了可口的饭，借给他们米的人（或在他们的诱惑下才播种谷子的人）得到了自己的收入，吃饭的顾客心满意足，拿到工资的雇员笑逐颜开。但如果他们找米失败了，想来吃饭的顾客会说他们是 “牛皮大王 ”。或者，即使找到了米，但由于断水断电或别的什么原因，没有按计划做出可口的饭，因而没有收入支付当初许诺的米钱，借给他们米的人会指控他们欺诈，他们就成为众矢之的。因而，企业家就是 “成者为王败者为寇 ”之类的人。与骗子不同的是，骗子从始到终就是想方设法把别人的财富据为己有，而企业家想的是如何利用自己的智慧创造出新的财富来。

　　作为企业家，杜厦是成功的，是“王者 ”。但从《一个人和他的时代》这本书讲的故事来看，他也多次差点落为 “寇”。让我用其中的一个故事说明这一点。

　　杜厦是一九八七年 “下海 ”的。靠咨询和组织 “李宁告别体坛晚会 ”，到一九八九年初，他的 “克瑞思公司 ”已积累了三百万元人民币的资金。此时，他决定投入二百万元在香港市场做外汇交易，想成为一位金融家。开始的时候，一帆风顺，不到三个月的时间，就净赚二百万元，这在当时是一笔大钱。这让他变得过于自信（这是人类的通病），野心越来越大，开始托朋友担保从银行借钱炒外汇。他赌的是日元升值，但他没有预料到的是，由于日本政局动荡不安，在不到三个月的时间里换了三位首相，加上其他因素，日元对美元的比价一路下跌，到六月份，他不得不 “斩仓 ”，总共亏损了一千八百万港元，把自己原来赚的钱都搭进去，还留下一千四百万港元的债务。

　　如果就此躺倒，他就会成为一个十足的 “骗子 ”，不仅会连累朋友，失去友谊，变成孤家寡人，甚至可能遭受牢狱之灾。他也确实曾有过从办公楼所在地深圳国贸大厦五十层的天台上跳下去，一了百了的念头。但杜厦就是杜厦，像许多优秀的企业家一样，他不是一个容易被失败击垮的人。他想的是，如何在十个月的时间内赚到足够的钱，把所欠的债务还清。这不是一件容易的事！但他很快有了一个奇思妙想。

　　当时，在苏联领导人戈尔巴乔夫于一九八九年五月访华后，中苏关系实现了正常化。他断定，随着两国关系的正常化，两国间各

　　种交流活动即将全面开始，而首先解冻的，一定是文化交流活动。他对一九五七年在北京看过的苏联国家大马戏团的精彩演出，仍然记忆犹新。如果趁着中苏解冻的机会，把苏联大马戏团请到中国来做商业巡演，一定会获得成功。如果这个 “奇思妙想 ”能够实现，说不定可以一举还掉所有欠债。

　　为了把这个梦想变成现实，他首先得说服文化部。当时中外文化交流活动都是由政府出钱、官方操办。要说服文化部同意把中苏

　　文化交流这样的大事交给他这个个体户操办，不啻是个近乎天方夜谭的疯狂想法。何况，他和文化部八竿子也搭不上任何关系。但他还是做到了。他找到了让文化部主管官员心动的道理。他说，由他来操办商业化演出，既给文化部提供了一个拔得头筹的表现机会，又开创了对外文化交流活动的崭新形式，还给文化部节约了大量的预算经费。对于文化部来说，这是一举三得的好事情。他的提议确实让文化部的主管官员动心，但后者还是担心，如果商业巡演赔钱，半途干不下去了，你杜厦可以撂挑子走人，但文化部就要被迫重新把项目接过来，加倍地花钱，继续完成巡演任务。如果这样的事情发生，不仅比文化部自己从头干要艰难很多倍，还要让主管官员们在部里丢人现眼。“你有什么可以让我们放心的保障措施吗？”

　　为了打消文化部主管官员的担忧，杜厦承诺给文化部一份五十万美元的不可撤销担保函，该担保函由国家官方金融机构提供。有了这一担保，主管官员和文化部便不会有任何财务风险。事情就这样确定了。这是真真切切的空手套白狼。如果文化部的主管官员知道杜厦当时不仅身无分文，而且负债累累，他们绝不可能把这个中苏文化交流项目授权给他。但如果真能让金融机构开出五十万美元的担保函，文化部又何必在乎他现在是否有钱呢！

　　他去哪里找五十万美元呢？其实，在大年初二去北京的火车上，他就盘算好了这步棋。他深圳居所隔壁的邻居，是“中国租赁总公司 ”总经理李西元，他决定说服后者与自己合作。回到深圳后，他向李西元建议：在这场势必轰动全国的商业巡演中，我在全程近百场的体育馆大型演出中，给你一块重要的广告位置，置放中国租赁总公司的横幅场地广告。李问需要支付多少广告费，杜厦回答：一分也不要。如果中国租赁总公司愿意出具五十万美元的担保函，你们的广告全程免费。李觉得捡到一个大便宜。五十万美元的担保函就这样搞到了。

　　接下来的问题是如何邀请到苏联马戏团，那才是真正的 “米”，没有这 “米”，“饭”是做不成的。但直到此时，杜厦本人还没有去过苏联，与苏联马戏团没有任何联系。要邀请到马戏团，必须亲自去苏联谈判，而且必须由文化部官方出面，因为当时的苏联还是计划体制，对外演出都是政府主管部门统一安排，苏联文化部不可能接待一个中国个体户。

　　组团去苏联谈判需要经费，杜厦没有钱，中国文化部也不可能出钱。他说服李西元出钱，并随团去苏联参加谈判。后者答应了，因为那毕竟是一笔小钱。

　　到了莫斯科后，杜厦才知道，苏联有八十多个马戏团，个个有精彩的节目，但由于演出场次少，连工资也发不出来，所以组成马戏团不是问题，问题是演出费用。谈判对手是苏联文化部对外演出总公司总经理马克西莫夫，他拥有决定苏联对外演出一切事宜的权力。马克西莫夫傲慢、蛮横且绝不妥协。他开出的价是每场演出五千美元。他说，这是充分考虑了中国市场的实际情况后，给出的最优惠报价。杜厦自己判断，五千美元一场确实不贵，但还是立即回绝了，给出的还价是每场一万元人民币。对方回复：“这是不可能的。”协议没有达成。

　　五天之后，中国代表团从列宁格勒回到莫斯科，谈判继续进行，但双方各自坚持自己提出的价格，毫不妥协，谈判陷入僵局。在中国代表团离开莫斯科的当天上午，马克西莫夫把每场演出的报酬降到三千五百美元，杜厦还是拒绝了，仍然坚持一万元人民币，一分也不能多。

　　就这样，在没有达成协议的情况下，中国代表团离开莫斯科回国。代表团的其他成员个个情绪低落，为这次出访没有达成最终成果而感到遗憾。他们都认为，三千五百美元，甚至五千美元的价格也是可以接受的。他们不明白杜厦为什么要把这件事搞砸。

　　但杜厦本人并没有像其他成员那样沮丧。他有自己的判断。根据他对苏联演出市场的分析，他坚信对方最后会接受自己的报价。所以告别时，他给对方留下话：如果一周内改变了主意，可以用传真告诉中国文化部。

　　商业谈判确实是一场心理战。回国后，是坐立不安的等待，但杜厦赢了！在约定期限的最后一天，离莫斯科下班时间不到十五分钟的时候，马克西莫夫发来了传真，接受了一万元人民币的报价。

　　几个月之后，由八十三位苏联演员和一群老虎、狮子、骆驼、大象组成的 “苏联国家大马戏团 ”浩浩荡荡进入中国，转战七个城市，为期三个月，演出上百场，场场爆满。最后一场在北京工人体育场的演出，中共中央政治局全体常委出席观看。

　　苏联马戏团在中国的巡回演出，也创造了商业奇迹。扣除所有成本和费用，杜厦净赚了一千五百万元人民币。这样，在到期之前，他还上了欠银行的一千四百万债务。他兑现了自己做出的每一个承诺。

　　这个故事说明，企业家要把想象的事情变成现实，需要许多条件，这些条件并不是现成的，而是需要他们自己创造。而且，这些条件是相互依赖的：条件 A依赖于条件 B，条件 B依赖于条件 C，条件 C又依赖于条件 A。它们中任何一个如果不能实现，都会使得整个计划流产。正因为如此，失败的企业家很容易落个 “骗子 ”的名声。可以设想，如果杜厦不能成功说服中国租赁总公司总经理开具五十万美元的信用担保，在文化部主管官员的心目中，他就是一个骗子；如果苏联演出公司总经理在最后一刻坚持不妥协，甚至中国租赁总公司总经理也会把他当作骗子；如果演出没有赚到足够的钱，原来借钱给他炒外汇的银行也会认为他是骗子。幸运的是，他把每一个条件都做成了。当然，他的成功靠的主要不是运气，而是他的企业家精神。杜厦在这个故事中表现出的企业家精神具有普遍性。

　　美国企业家塞勒斯 ·韦斯特 ·菲尔德（Cyrus West Field）因铺设第一条跨大西洋的海底电缆而名垂青史。但他也曾因为最初的失败被认为是个大骗子。当他于一八五四年提出铺设大西洋海底电缆的设想时，学者们都激烈反对，认为这不可能，甚至连电报发明家莫尔斯都觉得这是不可思议的。尽管跨英吉利海峡的海底电缆早已于一八五年成功铺设，但连接美洲和欧洲的跨大西洋海底电缆则是完全不同的事情，各种因素尚不为人知。海洋的深度还没有测出，海底的地质结构也只有大概的了解，电缆能否承受住海水的压力还没有进行过试验。还有：从哪里弄到巨船来运载两千多海里长的电缆？又从哪里弄到大功率的发动机在这么长的距离不间断传送电流？绝缘材料是否可靠？大洋深处的磁场是否会导致电流疏散？如此等等，人们有每一个理由怀疑他的想法。尽管如此，凭着他过去积累的良好信誉和坚定的信念，菲尔德还是说服了大西洋两岸的一些有钱人投资他的事业，他的股东名单上有英国著名小说家萨克雷和拜伦夫人的名字。

　　一八五七年八月的第一次铺设从爱尔兰开始，到第六天的时候，铺设了三百三十五海里，但第六天晚上，电缆从放缆车上断裂了。要找到那扯断的一头是不可能的。一八五八年六月的第二次铺设也因为天气原因失败了。两次失败已消耗掉资本金的一半，可是什么结果都没有。股东不干了，董事长主张把剩下的资产卖掉，副董事长附和，并且辞职，以此表示他不愿再同这件荒唐的事有任何瓜葛。

　　但菲尔德坚定的信念并没有因此动摇。他解释说，什么也没有损失，经过这样的考验，证明电缆本身的性能非常好。在他的坚持下，第三次铺设启动了。一八五八年七月二十八日，两艘铺设船在大西洋中间预定的地点会合，然后同时向两个不同的方向出发。到八月五日，向西行驶的 “尼亚加拉号 ”报告说，它在铺完一千零三十海里后，现在已到了纽芬兰的特里尼蒂海湾，并已看到美洲的海岸；向东行驶的 “阿伽门农号 ”也报告说，在铺设完一千多海里之后，它看到了爱尔兰海岸。

　　成功了！八月十六日，维多利亚女王的贺电传到了纽约，美国总统布坎南也向维多利亚女王回了电报。人类有史以来，第一次能让一个想法瞬时飞越大西洋。全球轰动了！八月十七日，报纸用特大号的醒目标题欢呼这次胜利。八月三十一日，纽约全城举行了盛大的庆祝活动，菲尔德成为大英雄，坐在游行队伍的第一辆马车上，美国总统坐着第三辆马车参加了庆典。但此时，电缆突然不工作了。九月一日之后，不再有电报信号传来！这个坏消息不胫而走，菲尔德成了罪人，人们说他是个大骗子，欺骗了一个城市、一个国家乃至世界。有谣传说，越过大西洋的电报从来就没有传来过，那份英国女王的电报完全是菲尔德自己捏造的。还有人说他早就知道电报失灵，但为了自己的私利而隐瞒事实，并利用这段时间把自己的股票高价脱手。这个昨天还被当作民族英雄的人，现在却不得不像一个罪犯一样躲避自己昔日的朋友和崇拜者。

　　在背着沉重的十字架沉寂了六年之后，菲尔德又重新站起来了。当时美国处于内战期，他从英国曼彻斯特、伦敦、利物浦筹集到了六十万英镑，获得原来的经营权，两天之内就买下了当时最大的船

　　“伟大的东方人号 ”，并且为远航进行了必要的准备。“伟大的东方人号”排水量两万两千吨，能负载全部电缆，一八六五年七月二十三日，这艘船装载着重达九千多吨的新电缆，离开泰晤士河。没想到，第一次试验又失败了 —在还差两天铺到目的地时，电缆断裂，损失六十万英镑。菲尔德重整旗鼓，一八六六年七月十三日，“伟大的东方人号 ”第二次出航，终获成功！从大西洋彼岸传来的电报信号十分清晰。七月二十九日，维多利亚女王和约翰逊总统交换了正式的电报信息。更巧的是，数天后，原先那条失踪的旧电缆也被找到了。这样，两条电缆终于把旧大陆和新大陆连成一个世界。电缆运营服务的第一天就赚了一千英镑。菲尔德也洗刷了自己背负的 “骗子”名声，再一次成为大英雄。

　　埃隆 ·马斯克也是一个活生生的例子。这位从南非移民到美国的企业家，最近因为 SPACE-X（太空探索公司）成功发射 “猎鹰号 ”重型火箭而声名大振，有人甚至认为他是比斯蒂芬 ·乔布斯还要伟大的当代企业家。但埃隆 ·马斯克的特斯拉电动汽车公司和 SPACE-X公司都曾多次处于破产的边沿。SPACE-X的“猎鹰九号 ”火箭发射曾连续三次失败，到第四次发射成功的时候，公司已不得不为支付员工的工资苦苦挣扎。特斯拉公司曾有超过一千二百份订单，从顾客手里拿到几千万美元的资金，钱很快花完了，但只能交出不到五十辆的车。马斯克曾不得不冒着坐牢的风险挪用他人的财产。二00八年五月，“汽车真相 ”网站开设了一个 “特斯拉之死倒计时 ”的专栏，有一天甚至同时出现了五十篇谈论特斯拉会如何灭亡的文章。二00八年十月，公司一位员工甚至写公开信，谴责公司对顾客的欺骗行为。看了公司的财务状况，马斯克自己也怀疑汽车做不下去了，他的夫人也开始把他的人生看成一出莎士比亚悲剧。此时，原来的投资人也失去了信心，不愿再把钱投进这个无底洞，有的投资者甚至想把马斯克驱逐出特斯拉公司。为了说服投资人改变主意，马斯克不得不虚张声势，谎称他可以再从 SPACE-X借四千万美元完成这轮融资，而事实上，当时 SPACE-X的财务状况也岌岌可危。当经过一波三折，SPACE-X公司于二00八年十二月二十三日收到 NASA（美国航空航天局）的十六亿美元的款项时，马斯克激动地流下了眼泪。这笔钱是 SPACE-X为国际空间站提供十二次运输的预付费，没有这笔钱，公司在几个小时内就要宣布破产，马斯克必将会以骗子的名声载入史册，而不是以杰出企业家的形象受人崇拜。

　　企业家要把想象的事情变成现实，需要一种改变他人信念、说服他人做自己所希望的事情的能力。在史蒂夫 ·乔布斯身上，这种能力被概括为 “现实扭曲场 ”（Reality distortion field）。事实上，就我的观察，所有优秀的企业家都必须具有这样的现实扭曲场，尽管程度有差别。在我与杜厦的交往中，我就切实感受到了他的 “现实扭曲场 ”。当然，骗子也有一种 “现实扭曲场 ”。不同的是，骗子让你相信的是他自己都不相信的东西，企业家让你相信的是他自己坚信不疑的东西。

　　（《一个人和他的时代》，杜厦著，南京大学出版社即出）


商业共和国的命运

作 者:康子兴

一

　　在波考克笔下，亚当 ·弗格森（Adam Ferguson）是一位 “共和之子”。他生活在欧洲的 “大转型 ”时代，道出了欧洲政治传统在变局中遭遇的冲击和新的探索。这一变局就是封建的瓦解与商业社会的兴起。弗格森承接了自亚里士多德以来的共和主义传统，却又面临着快速变动的社会现实、不断涌动的商业浪潮、技艺的进步与分化。其著作《论文明社会史》的主题呈现为：“政治人 ”价值与 “经济人 ”时间的冲突与和解。弗格森的论述充满了矛盾与张力：德性与腐败、野蛮与文明、政治与商业、国族与命运彼此交织，展现出对人类自然与历史的理解。

　　波考克认为，《论文明社会史》论述的是资本主义时代早期的 “马基雅维里时刻 ”。在某种意义上，弗格森与马基雅维里处在类似的境地，他在新的语境下延续了马基雅维里的问题与努力。

　　以马基雅维里为代表的公民人文主义者为现代西方带来了极为重要的 “问题 ”。它甚至构成了现代西方政治思想的基本范式和框架，从而奠定现代政治思想的基础。在文艺复兴运动中，公民人文主义者力图复兴古典共和主义理想，令亚里士多德描述的政治人天性得到实现。然而，此时的欧洲社会被 “基督教时间框架 ”打上了深刻的烙印，否认任何世俗完满之可能。一边是追求人之完满与自足的古典政治理想，另一边是否定世俗完满的时间意识，这两者之间存在着难以弥合的张力。这便是马基雅维里们着力应对的问题：共和政体在不断出现、理性无从知晓的事件之流中，试图维持道德和政治的稳定，而这些事件则被认为对一切稳定的世俗体系有着实质的破坏作用。

　　波考克赋予 “马基雅维里时刻 ”两重含义：首先，它指上述 “问题”出现的历史时刻，这也是它最直接的含义；其次，它指一个概念化的 “时刻 ”，表示上述问题本身及其代表的思维模式和理论框架。波考克更多的是在第二层含义上使用这个概念。所以，“马基雅维里时刻 ”代表了一个漫长的政治传统，它从十五世纪一直延续到十八世纪。在此期间，“文明社会 ”（civil society）展露出足够充分的变化，使“问题 ”变得更为具体、丰满，更有历史感。在克服问题的不断努力中，共和理想也获得了自身的演化和发育。在这样的理论视野中，弗格森及其《论文明社会史》便显得特别重要。透过它，我们能够探察欧洲政治传统的辩证运动，探察现代政治思想的生成及其基本模式；与此同时，我们也能够感受商业时代的精神与问题、“政治人 ”可能遭遇的腐败与挑战。

　　在这段历史时期，英格兰逐渐取代荷兰，成为风头最劲的商业国家；苏格兰实现了与英格兰的 “议会联合 ”，经济上迅速、彻底英格兰化，曾经的高地蛮族走向文雅和 “专业化 ”，被分工与商业原则改变、重塑。此时的苏格兰最能感受到野蛮与文明之间的张力，也尤其能感受到历史的流动性，及其对传统与制度的破坏力量。苏格兰人对历史与变化的强烈感受必然在其学术思想中展现。波考克特别强调苏格兰哲人为克服变易兴亡做出的努力，将其表述为德性对腐败的对抗。这一思想框架具有典型的马基雅维里风格，但它仍有其特殊性，例如商业取代命运，成为腐败之源。于是，德性与腐败之对抗便转化为德性与商业的对抗。虽然德性与商业间的张力是苏格兰启蒙的共同主题，但波考克指出，弗格森的《论文明社会史》大概是 “最具马基雅维里风格的著作 ”。

　　在波考克笔下，弗格森最生动、最用力地论述了商业和经济逻辑对政治人价值的败坏。商业技艺必然产生分化与差异，从而削弱共同体的公共纽带，带来政治体内在的腐败。当商业原则最终催生职业军队时，腐败便发展到一个关键节点，公民与政体的自由必将受到威胁，甚至堕入最深重的专制和压迫。弗格森由此揭橥商业共和国内生的基础性矛盾：商业与技艺的发展是 “文明社会史 ”的基础动力和自然轨迹；人在国家的积极生活中超越自我，实现人性的完满与自由则是其自然目的。前者必然带来分化与分裂，后者则必然要求联合与统一：两者的对抗与平衡主宰着商业共和国的命运。

二

　　波考克提醒我们注意孟德斯鸠与苏格兰诸哲之间的内在关联，认为他们分享着共同的问题。孟德斯鸠对不列颠的经典分析尤其强化了彼此间的关系。实际上，弗格森毫未隐藏自己对孟德斯鸠的推崇。即便他自信有些观察出自其发明，但源头仍在孟德斯鸠那里。在《论法的精神》中，孟德斯鸠颇为自豪地宣称，他对商业的讨论正是其致力于揭露的新事物。因此，他对商业共和国英国的分析便具有非凡的意义。实际上，他也对英国给予特别的关注，认为其 “政制的直接目的就是政治自由 ”，并用两个长篇章节来论述其政制与风俗。孟德斯鸠在《论法的精神》中构建了一个庞大的理论体系。如果我们将其 “英国忧思 ”视为一扇理论之窗，那么，透过这个窗口，我们也能洞见他与弗格森之间的传承。

　　孟德斯鸠认为，英国的政治自由源于君主、贵族与人民三个阶层之间，以及立法、行政、司法三种权力之间的平衡。在英国，法

　　官并不为某一特定阶层或特定职业所专有，而是选自人民团体（thebody of people）。法官虽是固定的官职，却并非固定的官吏，因此就仿佛“看不见（invisible）、不存在了 ”。人民畏惧法官的官职，却不畏惧官吏。人人畏惧的司法权便隐藏在人民当中，显得极为特殊。所以，就其可见的形式而言，英国政制更多地表现为立法权与行政权之间的平衡。“这就是英格兰的基本政制：立法机关由两部分组成，它们通过相互的反对彼此钳制，二者全都受行政权的约束，行政权又受立法权的约束。”

　　揭示出英国政制结构性的权力平衡后，孟德斯鸠立即强调，我们绝不能静止地理解这一平衡。“这三种权力形式应当处在静止或无为状态（rest or inaction）。但是，事物的必然运动逼使它们前进（move），因此它们就不得不在协调中运动起来了。”在应对具体事务时，由于行政权必然面对纷繁变化的事务，它自然长于行动；立法权必须周期性地唤醒自身，针对具体状态做出决定，才能实现彼此的节制与平衡。所以，政制内在平衡是运动中的平衡，甚至这种平衡本身就是在 “运动 ”中实现的，也将会在运动中走向毁灭与消亡。

　　当孟德斯鸠向读者强调英国政体必须面对的 “运动 ”（move），以及自身的 “运动 ”时，他显然在暗示：静态的权力结构并非政治自由的真实基础，也绝非英国政治法的精神。因此，以自由为目的的政制不能通过理性设计实现。意大利共和国虽然 “三权分立 ”，“没有专制君主的外观 ”，却有着专制君主的实质。他也反讽哈林顿研究 “自由政制 ”的努力，认为他实在 “误认了自由的真面目 ”。那么，政治自由的基础何在？如果不是静止的权力形式造就了英国的自由，那么它又源于何处呢？塔西佗的《日耳曼人的风俗》似乎给他以启发。“试读塔西佗的伟大著作《日耳曼人的风俗》，就会发现，英国人是从日耳曼人那里吸取

　　了他们政治体制的观念的。这种优良的制度是在森林中被发现的。“森”林”更多地具有象征意味，代表着人类的自然状态（《论法的精神》第一章）。孟德斯鸠似乎在暗示，古日耳曼人的习俗与英国人的习俗之间具有某种相似性，或者说，商业共和国具有类似于 “森林 ”的自然性。我们当然不能简单地认为，日耳曼人的习俗一直沿袭下来，毫无变化。事实上，日耳曼人征服欧洲后，不列颠与欧陆一度陷入专制统治之下。孟德斯鸠并未忽视英国这段不自由的 “前史 ”。在论述英国的风俗时，他强调了英国极权的政府形式（the form of an absolute government）与自由基础（the foundation of a free government）之间的区分。极权政府的形式便是那 “前史 ”的遗产。“这个国家从前曾受专制权力的统治，所以在许多场合就可能保留着专制的体制。因此，我们常常在自由政治的基础上看到了极权政治的形式。”

　　孟德斯鸠告诉我们，英国的政府形式承袭自专制统治时代，并未经历实质变革。亦即，其自由的基础并不在政府形式，而在其风俗。英国由专制走向自由的关键在于风俗的革命。可风俗意义上的 “革命”是如何发生的？它如何摧毁了专制的基础，又如何为自由奠基？

　　孟德斯鸠所谓的 “风俗 ”代表着一个民族的情感状态，是一种 “不成文法 ”，甚至是一切立法的基础。按照孟德斯鸠的论述，在英国的政府形式下，正是风俗层面的运动才实现了实质的平衡。立法和行政是两种可见的权力。英国人民出于对它们的偏爱，形成两个彼此对抗的派别。它们彼此仇恨，并因仇恨而相互牵制。人们受着 “反复无常的妄念和幻想的驱使 ”，时常改变派系，从而维持两派间的动态平衡。然而，其基础是激情的自由状态：“憎恨、羡慕、嫉妒、对发财致富出人头地的热望，都被广泛地表现了出来。”

　　这个国家的情感状态表达出商业社会的风俗。岛国的地理条件、优良的气候与土壤使之得享和平与富裕，乐于从事贸易，而非战争与征服。贸易与商业技艺是 “天赐的礼物 ”。所以，商业培育的风俗、商业对社会的塑造便有自然的根基。这或许是孟德斯鸠将不列颠风俗与远古森林中日耳曼风俗加以类比的原因。此外，孟德斯鸠对这个商业共和国的一处评论尤其值得重视。他注意到，商业习性使人民轻视贵族的荣耀与军事职业，并视军人的服役为国家累赘。这既反映出商业对贵族精神的削弱，也揭示了贵族衰落的缘由。

　　英国由专制走向自由，其中关键的一环便是：君主找到了用提高人民地位去贬抑贵族的方法。当孟德斯鸠将商业与对贵族的贬抑联系起来时，我们就不难理解其弦外之音。商业正是推动英国风俗更化、社会变革，塑造政制平衡与自由的动力。然而，我们亦不能忽视孟德斯鸠从此社会运动中洞见到的隐忧，不应忽视他在评述英国时表现出的踌躇不安。他看到，商业摧毁贵族精神，使人们重视实利，也使人陷入恐惧，为激情左右；甚至使国人为了财富，不惜进入奴隶制国家。腐败与专制的种子已经埋藏在这诸多倾向中了。所以，如果我们对商业不加防范，任其推进社会运动进一步发展，那么既有的平衡与自由将不免受到破坏，享有 “极端自由 ”的国家亦将陷入 “极端奴役 ”。“所以这个国家出现了极端奴役的时候，便是在贵族受到贬抑而人民开始感到自己的权力的时候。”因此，在论述英国的政治自由后，他不免感慨：“人世间的一切事物都有一个终结，我们所谈的这个国家有朝一日也会失去自由，也会陷于灭亡。”所以，与其说孟德斯鸠用这两个长篇章节向英国献媚，阐述其对现代理想政制的思考，不如说他在表达对英国，以及商业时代的忧思。

　　在十八世纪，商业与贸易是汹涌而来的浪涛，也是欧洲国家必须要迎接的命运。思索英国是理解与把握历史命运的最好方式：从这个商业共和国身上，我们能看到商业构建秩序的力量，也能洞见其腐败与危机。所以，波考克认为，孟德斯鸠发现并反思了商业的普遍力量，从而将 “马基雅维里时刻 ”转为共和国与商业之间的对抗。“从一种居中的视角，我们可以看到，商业与技艺有益于社会融洽，甚至有益于自由与德性，就像它有可能在欲望与理性之间建立起积极的关系一样；但是根本的不相容性依然存在。商业取代了命运；共和国无法永远控制它自身的历史，或抵抗它自身的腐败；特殊与普遍仍然在交战。”

三

　　法尼娅 ·奥兹 -萨尔兹伯格（Fania Oz-Salzberger）为剑桥版《论文明社会史》写了一篇导言。在这篇序言里，她强调，“《论史》的终结部分聚焦于古罗马，但其心中却想着现代不列颠 ”。也就是说，弗格森在撰写《论文明社会史》时，英国之命运与未来一直萦绕心头，构成这部著作极为重要的关切对象。

　　弗格森也像孟德斯鸠一样，充分认识到商业对于欧洲近代史的积极意义，认为它在某种程度上促成了英国的政治智慧与政治自由。

　　商业与财富的发展使平民阶层获得了独立，使之感受到自身的力量。为了保卫自身利益之安全，他们与特权阶层积极对抗，令其感到敬畏，最终形成阶层与权力的平衡。在这段特定的历史中，商业精神催生了政治技艺与政治自由；但是，后者实乃无意之结果，并非公共精神之产物。富裕公民为了保卫自身利益，出于嫉妒才与特权等级抗争。贵族则为了满足奢华享受和一己私欲，不惜放弃权力基础。亚当 ·斯密在《国富论》第三卷对此有细致论述，此间充满反讽与吊诡：在“无形之手 ”的作用下，贵族（地主）的愚、商人的贪合力塑造了政治自由。这种政治技艺更像是出于偶然的平衡，是一种历史的 “狡黠 ”罢了。当然，这偶然造就的平衡也是平衡，其中并非毫无理性与法则可言。可是，我们若不去思索 “无形之手 ”背后的理性，获得对权力平衡、政治自由的理解与自我意识，一味地将共和国托付于商业技艺，那么统治阶层的愚蠢和商人之贪婪将会把国家推向何方？其结果自是不言而喻。弗格森因此才要告诫国人：“如果我们仍然期待，当今时代对财富的占有会结出据说在上一世纪诞生的果实，那将会空等一场。”

　　通过对 “文明社会 ”（civil society）之自然史，以及欧洲政治史的反思，弗格森认识到：十八世纪欧洲以及英国的政治制度是历经漫长演化的结果，也是阶层与权力分化以及彼此制衡的结果。他从此 “对抗下的平衡 ”中体认到政治技艺的核心要素，以及政治体生命与活力的基础性原则。“对抗下的平衡 ”在本质上是一种 “联合之内的冲突与战争 ”：任何独立阶层或权力都无法完全压制他者，也不能离开他者，从而彼此依赖、彼此制约；政治体既能因此维持联合统一，不会走向分裂，又能维持诸阶层、派系内部的公共精神，以及国家整体的自由精神。当然，对弗格森而言，理想的政治状态是由多重 “对抗平衡 ”构成的体系。当他谈及欧洲国家的政治制度时，我们不应该把每一个国家彼此割裂开来，而应看到它们相互间的 “对抗平衡 ”。甚至，

　　国家间的 “对抗平衡 ”是国内诸派系、阶层、权力间 “对抗平衡 ”之前提。国家拥有难以制服又不可征服的外部敌人时，国族仇恨能使公民同仇敌忾，激发政治体之活力、团结；“赋予心灵最富活力的行为和最伟大的胜利 ”；使公民超越对自我利益之关切，彻底成为高贵的政治人，获得 “无我 ”的共和德性。因此，在希腊世界 “最辉煌幸福的时期 ”，城邦同盟之间彼此分裂对抗，此间贤人辈出，斯巴达与雅典各领风骚，成为政治立法典范。十八世纪欧洲列强间的权力均势（balance of power）亦创造出 “幸福的政策体系 ”（the happy system of policy）。

　　实际上，在国家与世界之外，“对抗平衡 ”还有一更深刻的层面，即诸人性倾向之间的对立平衡。弗格森批判社会契约论者的自然状态假说，拒绝将人性简化为单一的 “自私 ”或“同情 ”原则。在他看来，自然与历史具有内在统一性，文明社会即为人类的自然状态。因此，社会中展现的贪婪、友爱、战争皆为人性倾向之体现。人性表现为具有内在紧张的社会性。弗格森归纳出三大人性原则：自我保存、结伴或联合、战争与冲突。人类因自我保存而发展出财产以及商业贸易，塑造了经济世界。人生而具有一种结伴联合的热望，并因而超越自我利益，从中产生勇毅的品格、对祖国的忠诚、对亲人与朋友的爱，以及社会内最紧密的团结。战争与对敌人的仇恨也能激发起人心灵中的火焰，不顾一己私利，甚至牺牲性命，投身于国家民族的召唤。然而，“战争与冲突原则 ”表现为部落、派系、国族之间的斗争，既构成对联合的限制，也以社会联合为前提。联合与战争的原则是一种极为本真的类宗教性情感。它们两者都能令人超越自我，造就公共精神，与“自保 ”原则对抗。

　　可以说，这三重 “对抗平衡 ”由内而外、彼此衔接、互相影响 —政治技艺与智慧就在于维持三重 “对抗平衡 ”（个人、国族与世界），培育德性、积极生活与 “幸福的政策体系 ”。相反，如果不能理解 “平衡中的对抗 ”对于德性、风尚、国族活力之意义，试图消灭或放弃其中的一个或多个维度，国族将走向腐败、怠惰，陷入专制、奴役，最终走向衰亡。所以，当雅典与斯巴达联合起来试图称霸希腊世界的时候，它们就 “为彼此准备好羁轭 ”。当罗马过度追求财富、疆域和人口，它便在征服中走向专制和奴役。英国因商业与贸易称雄，获得政治自由与邻邦的敬畏；但是，成就其力量与荣耀的原因均不在商业，而在其公共精神，在君主、贵族与平民之间的制衡，在其对邻国的警觉。倘若政治家与国民为财富和虚荣遮蔽，放弃武德，一味追逐贸易与利益，共和国将走向何方？“一个国家在寻求黄金和贵金属当中忽视了财富的内在源泉，变得因生活必需品而依赖邻国；另一个则意图改良其内在资源，增加其商业 ……我们将使国家只考虑资产的增长，好像一个商人公司；国家议会考虑其损益，也像他们那样将他们的保护托付给他们自己并不拥有的力量。”

四

　　弗格森每每提及罗马，都会令读者想到王道盛世下的英国。罗马在不断的开疆拓土中走向腐败和灭亡，经历了命运的反转，也为英国提供了镜鉴。世人仰慕罗马帝国，视之为国族伟大、辉煌的模型；但其伟大 “却有害于人类的德性与幸福 ”。财富与商业扩张就像罗马的疆土征服，国家倘若沉湎于此，将产生有害的虚荣与败坏。商业繁荣不等于政治活力，商业共和国之命运所系不在商业，而在共和；不在经济，而在政治。

　　英国与欧洲历经漫长的历史，方才获得可贵的繁荣、平衡与自由。在此关键时刻，对历史的反思变得尤为重要。我们既要破除政治意见中的种种迷障、虚荣，也要洞晓国族幸福的真实基础。

　　“在民族繁荣中，因为商业技艺的结果，诸多环境都会导致专制主义的建立。在这些环境之中，虽然具有如此确定的目标，却没有一个曾达致这一终点，即领土的永远扩张。在每个国家，成员的自由依赖于内在各部分间的平衡与协调。在人类中间，任何此类自由的存在都依赖于诸民族的平衡。在征服的进程中，臣服者声称失去了他们的自由；但从人类历史来看，征服或被征服在效果上显得是相同的。”

　　“的确，人的制度很可能有其终点与起点；但是它们的延续并不固定在任何有限的时期。如果不是因为成员的邪恶，没有一个国族会遭受内在的衰朽。”我们不能将国族托付给商业与命运的想象，而应交付给国民之德性。

　　（《马基雅维里时刻：佛罗伦萨政治思想和大西洋共和主义传统》，波考克著，冯克利、傅乾译，译林出版社二0一三年版；《论文明社会史》，亚当 ·弗格森著，康子兴译，商务印书馆即出）


“里三重”与“外三重”—日本文学家战争责任研究的六个层面

作 者:王升远

　　从学术史的意义上说，中国知识界对日本战争文学、侵华文学的“问题提出 ”并不算晚。管见所及，早在一九三九年，崔万秋和

　　沈沉就分别在《抗战文艺》和《新动向》等刊撰文，讨论 “笔部队 ”和战时日本的战争文学。前者以短小的篇幅对 “卑屈阿谀 ”“恐怖于时代权力之前 ”的战争文学家及其创作进行了明确的批判；后者则将战争文学喻为 “法西斯御用的 ”“刺刀下的 ‘乌鸦文学 ’”，并对其大加嘲讽。一九四二年，张十方在《精忠导报》连载系列观察《战时日本文坛》，同年由前进新闻社出版了同名著作。这本五十一页的小册子与欧阳梓川所编六十一页的小书《日本文场考察》（文化书店，一九四一）代表了其时身在战局硝烟中、亡国灭种的危机下中国文化人对同时代日本文坛状况的即时观察与批判，作为史料具有 “立此存照 ”的价值。尽管具体论述对象略有差异，但对火野苇平、石川达三、上田广等彼邦同行们的失节于法西斯政治权力的怨愤是其共有的政治激情，当然，那或许正是一种难以取代、难以否定的时代感。而战后的数十年间，相关讨论则近乎沉寂。粗略观之，战后中国学界对日本文学的关切对象先后主要集中于无产阶级文学研究、对经典作家以及大众文学作品之阐发与研究。受时局波谲云诡的起伏、不同时代文学趣味的变迁以及对日本文学 “全黑时代 ”的价值认知取向诸因素影响，直到上世纪末才出现了对日本战争文学的重

　　要分支 —侵华文学 —进行历史化和整体性批判的研究著作。自王向远先生的《“笔部队 ”和侵华战争 —对日本侵华文学的研究和批判》（一九九九）出版以来，该领域研究渐受瞩目，但在中国的日本文学研究界依然是边缘化的小众研究方向，战争问题在日本文学研究领域由边缘向中心的移动并骤成风尚还是较为晚近之事。

　　近年来，东亚地区剑拔弩张的政治局势虽时见和缓，但整体态势依然让人忧虑。作为对现实的某种回应，在庙堂与江湖之间，撩拨两国读者敏感神经的历史遗留问题、战争责任论说等频现纸上。克罗齐说：“一切真历史都是当代史。”他主张历史叙述者要借助对当前生活的关切来观察过去，基于当前的思想和兴趣来阐释史事。如此看来，近年来我国学术界日本战争文学研究的繁盛作为一种现实关切，庶几可以获得一种具有现实对应性的认知视角。必须承认，借时代的 “东风 ”，日本侵华文学、战争文学以及日本文学家的战争责任研究确乎获得了空前（是否 “绝后 ”难说）的外部环境，在学界同仁的努力之下，长期遭漠视的冷门方向获得一定程度的重视和补强，这自然是让人欣慰的动向。然而，同时亦应认识到，任何跨越时空的“审判 /裁断 ”与“被审判 /被裁断 ”绝非可举重若轻的作业，由于论题过于沉重，我们需要在对一手文献广泛钩稽、对文学史料做具体辨析基础上建立临场感，对历史研究建立必要的虔敬；建基于此的历史论述也必然会遭遇到若干矛盾、两难与踟蹰，而绝非可以一言以蔽之的斩钉截铁。面对 “战争责任 ”这一论题，须知允执厥中的 “审判 ”论说，亦当以严谨的实证和伦理自觉为必要前提。而今，当我们试图审慎、负责地讨论日本文学家的战争责任时，便有必要适当稀释政治激情、凸显学术理性，非此恐无以建立起自主、平衡的文学史和思想史认知框架。

　　日本文学家战争责任的学术论述至少应在材料、视野、观念和方法上处理好六重关系。先来讨论对战时日本作家的处境、选择理

　　路及其战争文学创作实践的进入姿态，笔者权且将其称作 “里三重 ”。

　　公私关系。战争时期（不限于侵华战争时期），日本作家的战争文学从其观察路线的设定到文学创作无不受到官方、军方强力的规制和约束。据战时因写作战争文学而名利双收的火野苇平回忆，“当时，对笔部队的限制是很大的 ”。具体的限制条例包括：一、不得写日本军战败；二、不得写战争的黑暗面；三、必须把战斗着的敌人描述得极其可憎、下流恶心；四、不允许写作战的全貌；五、不许写部队的编制和部队名；六、不许把军人描述为真实的人，分队长以下的士兵尚可有些性格描写，小队长以上者必须描述为人格高洁、沉着勇敢；七、不许写女人的事。—这意味着，在极端语境下，无论是从军作家抑或后方的一般战争文学作者，自由发挥空间都极其有限。战时，石川达三因《活着的士兵》揭露了战争真相而获罪，火野苇平因 “士兵三部曲 ”的畅销（总销量达三百万部以上）而名利双收，不同的结果已经为文坛树立了正反双向的范例；又加之战时新闻审查制度的强化，日本文坛在整体上陷入 “霍布森选择效应 ”的困境。然而，若无视作家活动、言论和创作背后的国家权力运作机制，只将视域局限在作家个体沿着国策高压线写作中的相关问题，并对其个人做道德判断，或以其为标本上升为 “国民性 ”批判，则不免会有失偏颇。

　　言行关系。战后因虑及战争责任追究和亲亲相隐、为尊者讳等因素，日本文学界、学术界在编修相关文学家的文集、全集时，常对其固有著述 “上下其手 ”，经过 “整容 ”，不少作品被湮没在历史地表之下，成为文学史上的 “弃作 ”。“抗拒遗忘 ”，全力稽考全集中被剔除的部分并据此揭示出被遮蔽的另 “半边脸 ”毋宁说正是文学史家的职责所系。而若对 “全集 ”的名号信以为真，只将视野局限在日本文学界 “给定 ”的范围内，不能在其之外对相关文学家涉战活动、言论与创作做绵密的原典性实证考察，信其说了即是做了、没说约等于没做，如此将不可避免地导致相关判断的失误，甚至出现文学史 “冤案 ”。我们既须注意对作为政治境况、国际关系之 “再现形态 ”的文学文本之解读，揭示其中所承载的作家的意识形态问题，亦不应忽略对作为 “政治参与者 ”的文学家之涉战活动、言论的精细查勘。唯有建立起活动、言论和创作三位一体的多维视野，言行并举、虚实兼顾，方可揭示法西斯总力战体制下，文学家个体的处境及其选择理路的内在复杂、暧昧，烛照在国家权力肆虐的极端语境下人性的幽微之处，据此得出的结论才可能具有超越日本文学史和思想史的普遍意义。情理关系。孙歌在接受《朝日新闻》采访时指出：“以国家为单位整理加害与受害关系是必要的。但仅凭国与国的关系去思考便无法洞穿历史的本质。以国家的视点观之，人就似被权力摆布的玩偶一样的存在；然而从生活的视点来看，人绝非玩偶。”作为战争的加害方，日本对中国负有难以推卸的战争责任，这一点毋庸置疑，亦是国际共识；战争责任之追究也应是超越 “时效性 ”的学术、政治议题，对战争时期文学家个人行止的实证考察与批判也有着不容否定的学术价值（事实上，相关的实证与阐释还远远不够）。但长远地看，民族主义情绪的宣泄终不能替代原理性的沉思，时至今日，若我们仅满足于对文学家个人的批判，不能在一定程度上超越简单的 “受害者 ”心态与意气，不能超越静态的单向投射视野和中日双边的阐释框架，不能作为人类命运共同体中之一员，在历史脉动中将复数的个体经验置于多边框架下，推向对其背后种种制约机制以及身在其中的 “人的处境 ”之普遍化、原理化思考，那么，这些个案研究便无法为我们提供有效的历史经验，更无法营构出有效的国际对话空间，共情、共识、打破阿伦特所谓 “暴力的锁链 ”更是无从谈起。

　　高桥哲哉在讨论日本的 “战后责任 ”时，从词源的意义上将 “责任 ”（responsibility）一词解释为 “应答可能性 ”，并指出 “应答责任超越国境 ”，他试图批判的是在责任讨论中，日本无视亚洲邻国政治关切的闭目塞听。从这个意义上，我们有关日本文学家战争责任的讨论似亦应告别自说自话的封闭状态，关注国际学界的进展并回应其关切与挑战。

　　如果说 “里三重 ”处理的是 “战时 ”相关问题讨论的思路，那么同时亦应认识到，在战后初期所特有的政治、文化语境下，带着深刻、沉重的战争体验，那些 “一身经二世 ”、继往开来的日本文学家、思想家们曾围绕该论题展开过激烈的论争，留下了大量重要而丰富的文学史和思想史文献，这是今人 “接着说 ”时不应绕过的思想阶梯，也应是我们在特定视角下观察战后日本文学、思想流变轨迹及其未来走向的重要基点。将战时、战后的相关问题予以整体观照，将有利于我们在连续性、关联性视野中将讨论推向深化。而面对战后初期至今日本学术界、思想界的战争文学叙事本身的思考与研究，我们则应处理好如下三重关联，在结构上不妨称之为 “外三重 ”：

　　纵向关联。要意识到战中、战后的 “点”与“短二十世纪 ”的“线”之间的关系，“以点代线 ”将使对相关文学家个体的战争责任追究失去历史依据。一方面，在作家个体精神意义上的 “小历史 ”与民族国家层面的 “大历史 ”之交错中，常会出现影响 —被影响、制约 —被制约的对应性，从政治高压的 “转向 ”时代到战时法西斯军国主义时代，再至战后盟军占领时代，短短二十多年间，国际、国内局势的风云变幻确实曾深刻影响甚至决定了日本文学家的际遇与抉择，造就了一大批时代 “弄潮儿 ”。若缺失了 “战前 —战中 —战后 ”贯通视野而将三个时段的问题分而治之，则将难以洞悉同一位作家的活动、言论和创作何以因战局、时局的转换而呈现出不同的样态，从而无法建立起具有内在一致性的作家论，亦无法在同一坐标系中描绘出文学家思想演进的轨迹，为其一系列 “转向 ”“逆转向 ”寻见思想根由，只看到外在的 “断裂性 ”却不能把握其内在的深刻 “连续性 ”，结果只能是 “只看战时则看不懂战时，只看战后则看不懂战后 ”。但另一方面，也必须了解，面对法西斯暴力，也有少数像永井荷风这样的一些时代孤独者，他们拒绝时代风潮的裹挟，立根破崖，始终如一，在受到严重挤压的言论空间中，作为江户趣味的赓续者坚守

　　着艺术至上主义堡垒；也有如藏原惟人、宫本显治、中野重治、宫本百合子这般因坚持马克思主义信仰或遭封笔禁言或身陷囹圄的倔强的个体，他们也以其个人的言论、实践给予时代以另一种 “非主流 ”的回应。以“战前 —战中 —战后 ”纵向关联的视野揭示这些以纯粹政治史的逻辑难以处理，却有着重要意义的个案之原理及其恒远价值，庶几可为 “战争文学 ”“战争责任 ”的讨论别开生面。

　　横向关联。无论是 “一亿总忏悔 ”还是具体的战争责任追究，政治重压实为战后包括文学界在内的日本各界所共有，从这个意义

　　上来说，文学界的论争不可能是一块与外界绝缘、可以独立自足的无机 “拼图 ”，而必然始终是与其他领域的讨论经脉相连，声气相通的有机 “血肉 ”。文学家不仅是 “呈现者 ”，更不得不成为时代政治议题的 “参与者 ”。战后至今，日本思想界的多次相关座谈会总有文学界人士参与讨论，而文学界的座谈会也有历史、新闻、法学界的精英厕身其间 —有关战争责任的讨论原本便是跨界的。相应地，我们的研究也应是跨界的。若将文学界的论争从彼邦思想界、政界的相关讨论中剥离出来，将讨论局限于文学界内部，其结果只能是 “只读文学却读不懂文学 ”。因此，有关日本文学家战争责任论争的学术论述宜将研究对象置于战后日本知识界、思想界的整体场域中予以考察，呈现其中的多重纠葛。内外关联。战争责任追究本就是一个天然的 “国际化 ”议题，

　　是冷战结构下来自国际政治力量多边复杂博弈的结果。正如我们无法脱离东京审判、盟军的日本占领、美日旧金山媾和去考察文学家被开除公职及其周边事态，无法脱离战后同为战败国的德国战争责任追究的可参照视角、雅斯贝尔斯《罪责问题》日译本的出版（一九五0）对日本相关讨论的巨大影响，而将日本问题做绝对化处置。因此，若脱离了对战后日本复杂、纠缠的政治、文化语境的深刻洞察，而以单纯的一元视角、后设立场去谈，便会导致只见树木、不见森林。同时，我们也有必要自由地进出文本，将“入乎其内 ”（至少应包括文本细读、对日本国内政治文化语境之详考）与“出乎其外 ”（文本之外诸因素的观察、日本视角与国际间视角的融通）有效结合，内外融通，表里兼修。

　　明治维新一百五十年过去了。蓦然回首，你会发现在思想史的深层，近代以降日本的成败大都与明治时代的历史遗产之间存在着各种显在或潜在的关联，今日日本的思想困境亦大多可以在那个时代寻见 “未完结 ”的根由。同样地，在当今中日关系出现艰难局面之时，我们似乎亦有必要立足于对现实困局之沉思而反向回溯，将战后初期文学界、思想界的战争责任论争以及其后绵延至今的思想进路问题化，非此无以知当今之 “所以然 ”，未来之 “将若何 ”。

　　鹤见俊辅曾指出，日本近代思想史与西方哲学史相比，其内里存在一种 “循环性 ”法则：“也就是说，此前曾提及的问题，又以完全相同的形式提出来，回归到与此前状况相同的方法上来。”而究其症结，恐怕正是内在于日本思想史的 “不了了之 ”之疾，对此，丸山真男认为：

　　思想没能在对抗和积累的基础上历史性地形成构造，这一“传统 ”表现得最明显而又滑稽的例子，便是日本的论争史。 ……在日本，大多数的论争往往没有就某些问题进行分析和整理，也没有明确归结出遗留的问题就不了了之。过了很久以后，因某种契机又对实质相同的题目展开论争，这时也并不是从前次论争所到达的结果出发，而是每回都一切从零开始讨论。阿伦特认为切断暴力的锁链须介入其中并将其切断，她将这种

　　介入的路径归结为宽恕和惩罚；高桥哲哉在此基础上予以修正和发展，提出了 “审判和宽恕 ”的介入维度。在笔者看来，对以上诸问题的严谨追索与解答，在某种意义上是对历史的 “再审判 ”，由此获取的历史经验对今人乃至后来者而言才是至为重要的，因为这不但关涉到我们对战后日本文学史、思想史源流的理解，更关系到东亚和解的历史进程，而这一切必有赖于对文学史细节的深入考辨与细致阐发。为此，唯有回到历史现场，从枯燥、平面的文学史论述中拯救出个体鲜活的纠结与烦恼，以置身其中与一手文献搏斗、与相关当事者对话的在场姿态、内在视角 “接着说 ”，在思想重镇们的支撑下，为下一次 “接着说 ”搭建一层牢靠的阶梯。


书以人传、人以书传

作 者:刘涛

　　世有 “书以人传 ”之说。人，自是当时名人；名人的字，仿佛他的化身。书迹因人而流传的现象，就像爱屋及乌，有如 “光环效应 ”。

　　书以人传的最早例子，可以溯至西汉。《汉书 ·游侠传》载：哀帝时，陈遵以豪侠闻名，封侯居长安，列侯贵戚皆重之，郡国官僚豪杰至京师，莫不到其府上拜访。陈遵 “赡于文辞，性善书，与人尺牍，主皆藏弆以为荣 ”这段文字，也是书法收藏的最早记录。

　　陈遵的 “书以人传 ”，有名声有地位之外，还具备 “善书 ”的本领。这样说来，书法也有自在的价值。

　　所以我们看到，书迹的流传，反过来也能延续人的名声。东晋王珣就是显著的例证。他生前居高位，却不是王导、谢安那样了不得的名人，因其行书《伯远帖》传世，且是罕见的东晋士人真迹，及至后世，其书迹的名声大于人，反是人以书传。

　　古代一些名不见经传的小人物，往往人以书传。比如，书写《始平公造像记》的北魏朱义章，北魏《石门铭》署名的王远，梁朝《萧憺碑》署名的贝义渊，唐朝《王居士砖塔铭》署名的敬客 ……

　　试问，王羲之是书以人传，还是人以书传？


马拉美是不是一位“介入”诗人？

作 者:曹丹红

　　马拉美的晦涩远近闻名。法国二十世纪著名诗人博纳富瓦曾说过，《悼辞》可能是象征主义大师唯一一首意思稍微明了一点的诗，言下之意，大师其他诗的意思都不甚明了。不过晦涩也许是阐释热情的最好催化剂，因此瓦莱里、萨特、布朗肖、德里达、巴迪欧、拉库 -拉巴尔特等法国著名作家或哲学家，以及博纳富瓦本人都前赴后继对马拉美及其诗文做出了研究与评论，仿佛不就马拉美说点什么，就无法表明自己的法兰西知识分子身份。面对不断涌现的研究成果，雅克 ·朗西埃选择了一个独特的视角，凭借《马拉美：塞壬的政治》，开拓了一条马拉美阐释的新路径。

　　《马拉美：塞壬的政治》有两个明确的目的：弄清马拉美作品难解的原因，同时就难解的作品展开解读。在此之前，朗西埃要求读者先抛开两个成见。首先，马拉美的晦涩与秘密或奥义无关，也就是说，并不存在深埋于文字表面下的意义，需要注释者或阐释者掘地三尺将它挖出。其次，马拉美的写作也不像布朗肖或其他评论者认为的那样，是一种试图令文学成为封闭于自身的 “不及物 ”言说，也就是说，尽管马拉美写过致泰奥菲尔 ·戈蒂耶的《悼辞》，尽管他与雕琢形式的帕尔纳斯派来往密切，尽管他的很多诗歌发表于《当代帕尔纳斯》杂志，他其实并不奉行 “为艺术而艺术 ”的唯美主义主张。

　　既不隐晦，也不自闭，马拉美诗歌难懂的真正原因在别处。《马拉美：塞壬的政治》第一章《诗句的泡沫》呈现了第一个原因。作为例证，朗西埃选择了被托尔斯泰公开指责难懂的《无言的，在沉重的云……》这首十四行诗：

　　无言的，在沉重的

　　如玄武岩和熔岩一般的云下

　　在被有气无力的号角

　　囚禁的回声里

　　是哪一场阴森的海难（你

　　是知道的，泡沫，但只能含糊其辞）

　　吞没了残骸中的至高无上者

　　那失去风帆的桅杆

　　抑或是狂怒的，因为没有

　　重大的沉船事件

　　而徒劳张开的整个深渊

　　在那束拖曳的极白的银发中

　　被贪婪地淹没的

　　是塞壬孩童般的尾翼。

　　A la nue accablante tu

　　Basse de basalte et de laves

　　A même les échos esclaves

　　Par une trompe sans vertu

　　Quel sépulcral naufrage （tu

　　Le sais， écume， mais y baves）

　　Suprême une entre les épaves

　　Abolit le mat dévêtu

　　Ou cela que furibond faute

　　De quelque perdition haute

　　Tout l’ab.me vain éployé

　　Dans le si blanc cheveu qui tra.ne

　　Avarement aura noyé

　　Le flanc enfant d’une sirène.

　　这首诗几乎没有标点，因而读者无法轻易断句；它的句子完全不遵守我们所熟悉的法语句法规则，因而读者无法找到句子的主谓宾及相关的修饰成分。这种分解句子，将不同成分看似随意地撒在诗歌不同位置的写作手法令马拉美的文字改变了书写通常具有的线性顺序，使诗歌变成了一种蜿蜒曲折、枝蔓横生的 “阿拉伯花纹 ”。词语在其中不再单向前进，而是与四周的其他词语形成了错综复杂的关系，令诗歌的意义变得含混多元。例如第二诗节第一行最后的

　　“你”，原诗中为 “tu”，其形式与 “沉默 ”（taire）的过去分词相同，因此此处的 “你”完全可以理解为 “沉默 ”，修饰前面的 “海难 ”，海难发生了，然而无人知晓，也是符合逻辑的。

　　问题在于，法语是一种极具限制性的语言，必须有主语，句子的每个成分都遵循一套严格的性数配合法则，即使在诗歌中也很难例外，这使得读者多少还是能够重构出 “正常 ”的句子，进而理解诗歌的含义。尤其在熟悉马拉美的写作 “程序 ”后，这种解读甚至变成了一种乐趣。既然如此，这种 “程序 ”可能并不是简单的形式游戏。朗西埃因而进一步思考了马拉美 “程序 ”的深层含义。借《无言的，在沉重的云……》这首诗呈现的双重选择，他指出诗歌对马拉美来说也是元诗歌，即诗歌也是对新诗和诗人矛盾处境的言说：一方面，新诗哀叹自己像遭遇海难的船只一般遭遇了读者大众的不解与冷漠；另一方面，新诗又不希望自己过快被读者理解，被渴望受文学艺术熏陶的大众囫囵吞枣般吞入腹中，因此只能像塞壬一般藏头匿尾，若隐若现，这或许是马拉美用 “阿拉伯花纹 ”将诗歌隐藏起来的原因。

　　这里就涉及了另两个问题，关乎我们对马拉美诗歌的进一步理解。第一个问题是，阿拉伯纹饰般的诗句是否只是一种障眼法，它其实掩盖了平庸的信息？第二个问题是，既然不为同时代的大众写作，那么马拉美的诗又是为谁而作？对于这两个问题，朗西埃在 “神秘诗学 ”和“精神心灵的赞歌 ”两章分别进行了回答。

　　马拉美的诗 “想言说 ”什么？朗西埃认为，马拉美对诗歌 “说”什么并不感兴趣，确切地说，马拉美对于诗歌通常具备的两大功能——再现与表现不感兴趣，他认为诗应该表达某些更为高级的东西。正是一种独特的诗学令马拉美的作品变得晦涩。我们可以先来看看朗西埃援引的马拉美本人对诗的定义：“诗歌是回归根本节奏的人类语言对存在诸显像的神秘意义的表达。”这一定义见于一八八四年马拉美写给莱奥 ·道尔费的书信。这封极短的信包含两部分内容，首先是写信的原因 ——道尔费请马拉美定义一下诗，其次是马拉美对诗的定义，在这之后还有半句：“它赋予了我们的人世生活（séjour）以真实性，并构成了唯一的精神任务。”

　　这封书信极其简短，马拉美在其中提出定义的语气 “十分为难、吞吞吐吐 ”，这些都令我们怀疑他本人在多大程度上认同这个定义。但无论初衷如何，这个定义最终还是在一八八六年被道尔费发表于他所创办的《时尚》杂志第三期。至一九九五年马拉美《通信集》出版时，这个定义已被印在封底，作为对马拉美诗歌思想的总结。朗西埃也认为，将这段话中几个关键词如 “存在 ”“显像 ”“神秘意义 ”“人世生活 ”等联系起来看，会发现这一定义确实是马拉美诗学的如实反映。既然对马拉美来说，诗歌应反映 “存在 ”的“神秘意义 ”，那么这存在、这神秘意义又是什么？朗西埃认为既不可能是基督教的救赎，也不可能是柏拉图式的理念。这是一个公认的观点。一八六六年，马拉美在写作《海洛狄亚德》时，曾多次写信向友人透露，在挖掘诗句的过程中，他遭遇了两个深渊，一个是他的肺部疾病，另一个是虚无。这段与虚无抗争的 “无力期 ”持续了五年多，最终令他放弃了通过语言的再现或表现抵达某种真理的方式。一种新的诗学得以确立。在这诗学中，马拉美并不否认某种 “理念 ”或“绝对精神 ”的存在，这“理念 ”或“绝对精神 ”对他来说是 “存在”或曰 “神秘 ”，后者取代了上帝或柏拉图式理念，内在于我们的

　　“人世生活 ”，是孤零零被抛掷于世界的人类的唯一意义，而诗歌的任务即是揭示这种意义，并歌颂其神圣性。要完成这一任务别无他法，只能通过捕捉 “显像 ”获得，“显像 ”不是某个具体形象，而是存在的某种抽象方面，是存在在物质世界转瞬即逝的显现，而“不同显像之间的关系体系称作 ‘神秘 ’”。但是，正如上文所言，对于马拉美来说，诗歌对显像的捕捉并不是通过语言的再现或表达功能实现的。对一朵花的描写不是为了如实再现这朵花的姿态，也不是为了夸赞它的美，更不是用它来比喻某种高洁的品质，而是通过对一朵花的言说，呈现一切可能性的花，也就是花的概念，也就是所有具体的花的空无 —这也是朗西埃将马拉美的无限等同于空无的原因。象征主义的 “象征 ”“通感 ”“虚构 ”必须从这种意义上去理解，一切都是 “暗示 ”与“影射 ”，但理解的获得无法依靠相似性这种中介，只能依赖读者专注的心灵，在半梦半醒之间抓住显像，感受存

　　在的伟大。朗西埃声称，这个过程没有任何神秘的成分，马拉美的诗歌并不难解。

　　那么，诗歌又是为谁而作呢？朗西埃不赞同将马拉美视作两耳不闻窗外事、一心只玩纯艺术的精英诗人，他认为应该把马拉美置于他的时代、他的社会，并结合这些因素去理解马拉美的诗文。马拉美的时代，也就是工业发展、工人阶级队伍壮大、基督教失势、大众文化兴起的时代，而马拉美对时代的敏感完全体现于他的作品，尤其是《天主教》《冲突》《对抗》等散文诗中。在这些篇章中，马拉美思考了工人阶级的命运。面对为缓解劳动的疲惫而在周末聚众喝酒的工人，马拉美受天启般地看到，“他们 ‘通过活动的中止 ……可敬地保存了生存中这个神圣的部分 ’”。这就是对古代神祇和基督教均失去信仰的马拉美的 “宗教观 ”，朗西埃认为这种宗教观是 “对宗教的 ‘人性化 ’”，它崇拜的是人工的力量：取代宗教圣殿的钢铁玻璃建筑，取代日月星辰的烟火，以及取代基督教祝圣仪式的新宗教仪式 —音乐。因为音乐能够直接触动人心，用音符代替基督的圣体，在乐音流淌中促进共同体成员间的情感沟通，令每个人感受到自身的神性。而诗人身为这一新宗教的祭司，他的使命即是借助音乐的特质，来歌颂这种被世人 “分有 ”的神性，马拉美也不例外。既然如此，马拉美为什么要用 “阿拉伯花纹 ”将诗歌隐藏起来？马拉美的诗无论从哪个角度看，都不是写给工人看的劳动颂。朗西埃认为，尽管马拉美看到了普通人身上的神性，反对先验地将人分为金银铜铁三六九等，但他也意识到庆祝这种匿名神性的时机还没有到来。这大概也是马拉美反对瓦格纳的原因，因为瓦格纳 “是对自己的新颖性深感恐惧的艺术家，他不懂得等待人群与明日之庆典的时刻的到来 ”，以向传统妥协的音乐剧满足了大众对文化的 “不知餍足的饥饿 ”。因此在朗西埃看来，马拉美的诗歌没有半点精英主义色彩，它只是诗人在深刻认识到自己的 “先知 ”使命后做出的自觉选择：只有不受今日之需求的影响，才能为明日之庆典谱写出真正的颂歌。这就是在海浪中若隐若现的塞壬的政治。

　　但是，阅读理解马拉美的困难仍然存在，这困难主要是由马拉美生前未竟身后出版的杰作《骰子一掷永远无法取消偶然》（以下简称《骰子一掷》）造成的，对这部特殊作品的探讨构成了《书的责任》一章的内容。《骰子一掷》因其实验性、超前性、特殊性、神秘性，不断地吸引着学者对其做出阐释。朗西埃同样看到《骰子一掷》的超前性，尽管他没有直接去探讨这首诗与未来主义、超现实主义文学艺术甚至当代艺术之间显而易见的关系，而是延续前几章的思路，从诗歌和诗人责任的角度对诗歌进行了解读。在朗西埃看来，《骰子一掷》的真正力量是体现了一种新美学，实现了理念与形式的真正调和。这形式并非格律、修辞这些外在的东西，而是对理念，也就是“存在诸显像的神秘意义 ”的直接镌刻。具体来看，在《骰子一掷》中，白纸不再仅仅是写下文字的无所谓的材料，而是作为诗歌本身的一部分，参与到诗歌行动中，在“白纸黑字 ”中，白纸与黑字、文字与空白取得了同等的分量。不仅如此，文字的字体、诗行的布局也全部参与到诗歌行动中，令纸张成为 “理念的真正舞蹈 ”：“诗行的文字各不相同，字体变化多端，能够在将精神等同于天空书页的真实性中，再现精神舞台的地形学。”因此《骰子一掷》不是一首诗，而是一本书，其中所有的物质元素都是诗歌的形式。朗西埃认为，这便是马拉美大写的书留给后世的遗产，他为后世思考了一种全新的“文学 ”类型。

　　如此一来，《骰子一掷》的实践实际上不仅具有美学意义，同时也折射出一种哲学和政治意义。很多研究者撰文讨论过马拉美作品及其写作实践的哲学维度，或许这正是诸多哲学家对其感兴趣的原因，例如巴迪欧在《存在与事件》中用《骰子一掷》阐发了他的 “事件”理论，德里达在《撒播》中借马拉美的《摹仿》等文章解构了本体论及意义确定性。对朗西埃来说，《骰子一掷》的哲学意义不在于其中蕴含了某种或某些哲学观念，而在于哲学在其中 “以某种特殊方式存在，思想通过这种方式 ‘发生 ’，理念通过这种方式超越论述性思想的普通形式，以诗歌的形式被镌刻 ”。也就是说，如上文所言，马拉美通过 “暗示 ”“影射 ”或他在与友人通信时频频提到的 “感性”，令诗歌与他意义上的理念 —宇宙、绝对精神等 —建立了联系，更通过对诗行在纸张上的排列与布局，令书页成为精神的舞台。

　　“舞台 ”两字在此应从字面上去理解，因为精神运动的轨迹确实在雪白的书页上一览无余；由于与诗人实践关系最密切的精神运动是诗歌创作，因此每一首诗便成为对创作本身的一次影射与象征，马拉美的诗歌都是类似《无言的，在沉重的云……》一般的元诗歌。正是这种反思性体现出马拉美的哲学性。从政治意义来说，《骰子一掷》确实向旧的文学观念发出了挑战，但文学危机也与时代的理想危机和社会危机紧密相连，这其中体现的是同一种民主观念。然而，正如朗西埃反复强调的那样，马拉美也认为为民众祝圣的时刻还没有来临，因此，“如果说书的问题在马拉美那里达到了最极端状态，那是因为马拉美比任何人都更想坚持一个双重要求，他令诗歌成为未来的宗教，但同时拒绝赋予这一宗教以一切化身或一切保障诗歌的身体 ”。这种哈姆雷特式的举棋不定是马拉美诗歌难解的真正原因：

　　“诗歌的浮世绘必须既说得比自己说出的多，又说得比自己说出的少。这一双重的限制可能足以令话语变少，同时令诗歌变得困难。”

　　以上是朗西埃对马拉美的解读。无论是直接从论述内容看，还是从书后列出的参考文献看，朗西埃的解读应该说是全面而又独特的。他没有像他的某些哲学同仁那样，完全忽略文学界的重要研究成果，例如对马拉美研究权威、《马拉美全集》主编贝特朗 ·马夏尔

　　（Bertrand Marchal）等人的代表性成果，他都有所借鉴。因此 “诗句的泡沫 ”和“神秘诗学 ”两章对马拉美的创作风格与诗学展开的讨论，总的来说仍属文学批评范畴，结论也无特别新奇之处。至于马拉美的哲学性，他无疑参考了巴迪欧、德里达、拉库 -拉巴特以及皮埃尔 ·冈平（Pierre Campion）等人的研究，后者的《马拉美，诗歌与哲学》对于讨论马拉美与哲学的关系来说是一部绕不过去的专著。令朗西埃的研究颇具新意的，是他将马拉美还原至他的时代，从而发现马拉美 “并不是一位神秘的作者，他是一位难懂的作者 ”，而“任何以某种方式安排思想中的词语，令它们最终与平庸或隐义的普通范畴脱离关系的作者都是难解的 ”。不仅如此，他还将马拉美的晦涩视作刻意的表现：这种晦涩是身为 “先知 ”并意识到自己 “先知”身份的诗人为了民众的未来而采取的一种策略。马拉美由此成为无产阶级艺术家的代言人。

　　这样的结论应该说并不令人意外。朗西埃惯于对文学作品及作家进行此类政治性解读，在这方面他最著名的分析是《处死爱玛 ·包法利 —文学、政治、医学》。但是，如果说他对 “为什么必须杀死爱玛 ·包法利？”这一问题的回答颇具说服力，他对 “为什么马拉美要写得那么晦涩？”的回答却仍令人心生疑惑。马拉美是否真如朗西埃所言，是以退隐的方式介入的革命诗人？

　　从马拉美《通信集》来看，从二十岁直至去世，几乎没有哪一封信直接反映他对社会发展、对民众命运的关心，在与友人频繁通信的时期，他更多的是谈论自己的诗歌计划、诗学观念、创作困境、健康状况甚至经济困难。朗西埃在书中提到，“先知诗人 ”都“应该像马拉美那样，成为一个工薪阶层，白天工作挣得支付日常生活的黄金，这样才能在夜晚来临时，不计报酬地投入到自己作为 ‘超前的节奏服务员 ’的任务中去 ”，然而马拉美对赖以糊口的工作 —例如中学教职并非没有怨言，对于自己全身心投入的创作，他也并非没有萌生以此为生的念头，他甚至在与好友卡扎利斯的通信中详细谈论 “靠笔杆子谋生 ”的计划，只不过面对残酷的现实他不得不妥协。普法战争爆发、巴黎公社建立时，马拉美都在外省，偶有信件提及局势，主要是为了询问巴黎友人的安危。另一方面，朗西埃所选取的用来证明马拉美政治观点的几篇文章《天主教》《冲突》《对抗》都出自马拉美临终前几年出版的《离题集》（Divagations），与整部作品相比，这几篇文章的数量微不足道。而且它们分布于不同的部分，

　　《冲突》在集子的 “轶事或诗歌 ”一章，《对抗》在集子的 “重大社会新闻 ”一章，章节标题本身已经为我们设置了阐释的视角。

　　如是种种，并非意在将朗西埃所塑造的 “先知诗人 ”拉下神坛。其实用 “先知诗人 ”来称呼马拉美并不为过，只不过这个称呼适用的应该不是社会领域，而是文学领域。马拉美的一切思考都是以诗人的方式进行的，他的全部注意力都集中在大写的 “诗歌 ”、大写的

　　“书”、大写的 “美”之上，终其一生都在探索理想的诗歌形式。从这个意义上说，或许也可以说马拉美是一位 “介入 ”诗人，因为罗兰·巴特曾在《写作的零度》中指出，作家的责任不是对社会直接发声，而是通过改造语言，创造适应新时代、新生活的形式，这是作家的 “介入 ”方式。

　　（《马拉美：塞壬的政治》，[法 ]雅克 ·朗西埃著，曹丹红译，河南大学出版社二0一七年版）
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