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《民族与社会丛书》总序

麻国庆

记得20世纪80年代我读大学时，常常在西北大学的文科阅览室看一些非考古专业的著作，偶然中读到费孝通先生的《民族与社会》，书很薄，但里面所涉及的关于民族及其发展的思考，引发了我这个来自内蒙古的青年学生的浓厚兴趣。接着我以此书为契机，开始接触人类学、民族学的相关研究和介绍，并决定考这一领域的研究生。通过在中山大学跟我的硕士导师容观琼先生以及人类学其他老师三年的学习，我算是初步进入了人类学、民族学的学科领域。

之后我又很荣幸地成为了费先生的博士研究生。跟先生学习以后，我进一步理解了他的《民族与社会》的整体思考。我印象最深的是1991年我刚入北京大学一周后，先生就带我和泽奇兄到武陵山区考察。一上火车，他说给我们上第一课，当时正好是美国出现了黑人和白人的冲突，他说民族和宗教的问题将会成为20世纪末到21世纪相当一段时间内，国际问题的焦点之一。人类学在这一背景下如何面对这些问题，需要做很深入的调查和研究。通过近一个月的对土家族、苗族以及地方发展的考察，加上来自于先生对田野的真知灼见，使我对人类学的学科意识有了更加深刻的体验和领会。武陵山区的考察一直到今仍是我的一个学术情结。

非常巧的是当出版社同仁催我交这一序时，我正好从广西龙胜各族自治县的红瑶寨子里出来（1951年，费先生曾代表中央到该县宣布成立中国第一个少数民族自治县），来到武陵山区的酉阳土家族苗族自治县做关于土家族的调查。两地虽然相隔千里，但都留下了费先生的调查足迹。此次来到酉阳，时隔近二十年沿着当时先生的足迹调查之余，来撰写本丛书的序，坐在电脑旁，当年先生的音容笑貌不时地浮现在我的眼前……好像先生在他的那个世界里告诉我辈，要把“民族与社会”的研究不断地推动，进入更高的层次。由此我更加坚信该丛书以此命名，于情、于理、于学、于实都有其特殊的学术和社会意义。同时这也是把先生的“文化自觉”与“从实求知”思想，延续、深化的阶段性成果。

费先生的学术遗产可以概括为“三篇文章”，即汉民族社会、少数民族社会、全球化与地方化。在费先生的研究和思考中，社会、民族与国家、全球被置于相互联系、互为因果、部分与整体的方法论框架中进行研究，超越了西方人类学固有的学科分类，形成了自己的人类学方法论，扩展了人类学的学术视野。他是一位非常智慧的把学术研究和国家的整体发展、多民族共同繁荣的理念有机地结合起来，达到对中国社会认识的学者。面对当前复杂的国际问题国内化、国内问题国际化的现状，费先生留下的学术遗产还需要我们不断地继承和发扬。而“民族与社会”可以涵盖先生的思想，我们以此来纪念费先生诞辰百年。

针对一套可以长久出版下去的丛书，我想从如下几方面来展开对于“民族与社会”的理解和认识。


一 民族的国家话语


“民族”与“族群”最基本的含义都是指人们的共同体，是对不同人群的分类。但是，当学者将“民族”与“族群”这两个词纳入历史经验与社会现实中加以研究时，它们随着时空的变化而有不同的表述和意义。在学科史上，“民族”作为人类认识自我的关键概念之一见诸各门社会科学，被赋予了多重涵义，尤其是“民族—国家（nation-state）”“民族主义（nationalism）”这些概念，将民族学、历史学、人类学、政治学、社会学、社会心理学、语言学、国际关系学甚至文学等学科牵连在一起，形成了一个庞大的跨学科研究领域。

近代以来，随着西学东渐，当基于西方社会经验建构的“民族”概念及相关理论与中国的历史及现实发生冲突时，中国人对“民族”及其相关理论涵义的理解、诠释与实践又形成了一套与国际背景、国内政治、社会文化的特点等相联系的社会思潮和历史事实。概括起来，“民族”概念的发展变化其实是一个历史过程，也是一适应的过程。

在现代人类学研究中，“民族”有着相对明确的定义，指具有相同文化属性的人们的共同体（ethnos），文化是界定“民族”的重要标准之一。人类学对人们的共同体本质及关系的理解是一个逐步深入的过程。古典人类学将非西方社会的整体作为“他者”，以“异文化”为研究旨趣，热衷于跨文化比较研究，并没有将某个具体的人群作为研究对象。现代人类学建立之后，虽然马林诺斯基式的科学民族志将某个具体的民族体作为描述对象，但是学术研究的问题意识在于探寻社会或文化的运行机制，而对“民族”本身的概念并没有加以讨论。

直到20世纪50年代，在美国诞生了“族群”（ethnic group）概念，人类学开始将不同群体的关系等问题作为研究专题进行讨论，并形成了人类学研究的一个新的理论范式。一般来说，族群（ethnic group）指说同一语言，具有共同的风俗习惯，对于其他的人们具有称为“我们”意识的单位。不过，这个族群单位中的所有的人们并非都拥有共同的社会组织和政治组织。而“认同”是存在于个人与某特定族群间的一种关系，它属于某特定的族群，虽然族群中的成员可能散居在世界各地，但在认同上，他们却彼此分享着类似的文化与价值观。民族或族群认同是认同的典型表现。

中国的民族问题到今天为止变成了国际话语，可以从两个方面来解释国际话语。

一种方法是纯粹从人类学学理层面解释民族的特殊属性，如林耀华先生提出的经济文化类型，虽然他受到苏联民族学的影响，强调经济决定意识，但是这套思想划分了中国的民族经济文化生态，这一点是有很大贡献的。另一个思路是费先生提出的中华民族多元一体格局。面对西方民族国家的理论，中国这么多民族要放在国家框架下，用什么来解释它存在的合法性与合理性？多元一体就提供了解释框架。多元一体理论并非单纯是关于中华民族形成和发展的理论，也非单纯是费先生关于民族研究的理论总结，而是费先生对中国社会研究的集大成。正如费先生所说：“我想利用这个机会，把一生中的一些学术成果提到国际上去讨论。这时又想到中华民族形成的问题。我自思年近80，来日无几，如果错失时机，不能把这个课题向国际学术界提出来，对人对己都将造成不可补偿的遗憾。”
 
[1]

 因此，费先生事实上是从作为民族的社会来探讨它与国家整体的关系，这是他对社会和国家观的新的发展。中华民族的概念本身就是国家民族的概念，而56个民族及其所属的集团是社会构成的基本单位。这从另一个方面勾画出多元社会的结合和国家整合的关系，即多元和一体的关系。

这两大理论是中国民族研究的两大基础。

其实，费孝通先生对“民族”的理解随着其学术思想的变化有一个演变的过程。20世纪30年代，费先生在清华研究院师从史禄国时主要接受欧洲大陆人类学研究传统的学科训练，首先研习体质人类学。因而费先生在这一时期对民族问题的讨论集中在对中国人体质特征的讨论上，发表于1934年的《分析中华民族人种成分的方法和尝试》就是这一时期费先生讨论民族问题的代表作。在这篇文章中，费先生指出“中华民族，若是指现在版图之内的人民而言，是由各种体质上、文化上不同的成分所构成的”，而“要研究这巨流中各种成分的分合、盛衰、兴替、代谢、突变等作用，势必先明了各成分的情形”
 
[2]

 。

20世纪50年代，费先生参与了中国的民族识别工作，积累了大量的研究经验。费先生回顾20世纪50年代民族识别时曾说，“民族这种人们共同体是历史的产物。虽然有它的稳定性，但也在历史过程中不断发展变化；有些互相融合了，有些又发生了分化。所以民族这张名单不可能永远固定不变，民族识别工作也将继续下去。”
 
[3]

 在此基础上，20世纪80年代初期，费先生又提出了“民族走廊”说，将历史、区域、群体作为整体，对专门研究单一民族的中国民族研究传统具有极大的启发意义。中国民族识别工作完成后，中国56个民族的格局最终确立，费先生也以《中华民族多元一体格局》一文系统总结了自己的民族学思想。

国外对中国民族的研究有几种观点。

第一种观点需要回顾1986年底《美国人类学家》杂志发表的澳大利亚学者巴博德与费先生的对话，对话的核心是讨论受意识形态影响的中国民族识别。巴博德批判受意识形态影响的民族学忽视了当地的文化体系，民族识别的国家主义色彩非常浓厚。但费先生的回答非常有意思。费先生说他们在做民族识别的时候并不是完全死板地套用斯大林的概念，而是进行了修正，有自己的特色。
 
[4]

 在民族识别时期形成了中国民族学研究在特殊时期的特殊取向，这个遗产就是我们的研究如何结合中国特点和学理特点，不完全受意识形态制约。

与此相关的第二种质问是很多国外学者的核心观点，他们认为中国的民族都是在国家意识形态中“被创造的民族”。实际上，中国所有民族的构成与中国的历史和文明过程是有机地结合在一起的，这些民族不是分离的，而是有互动的关系。简单地以“创造”“虚构”或“建构”的概念来讨论中国的民族问题是非常危险的。这里就回应了关于实体论和建构论的讨论如何在民族研究中进行分类并处理理论思考的问题。这可能会构成中国民族研究在国际对话中一个很重要的基础。

到今天为止，针对族群边界也好，针对民族问题也好，建构论和实体论是两个主要的方向。在中国的民族研究中，实体论和建构论会找到它们的结合点：实体中的建构与建构中的实体，有很多关系可以结合起来思考。在民族研究中，国家人类学（national anthro-pology）与自身社会人类学（native anthropology）在国际话语中完全有对话点。

1982年，吉尔赫穆（Gerholm）和汉纳兹（Hannerz）发表了一篇名为《国家人类学的形成》的文章。作者在文中直言不讳地指出国家的国际处境与本国人类学的发展有莫大关系。在“宗主与附属”“中心与边缘”的格局下，附属国家或者说边缘地区的人类学研究只不过是殖民主义的产物。以强权为前提，中心地区的出版物、语言乃至文化生活方式都在世界格局里占据主导地位，并大力侵入边缘地区。在这样的形势下，边缘地区人类学学科的发展、机构的设置、学员的训练等，都会带有中心的色彩，从而抹煞了本土文化研究的本真性
 
[5]

 。

不过，在中国的情况却有所不同。特别是关于多民族社会的研究，体现出了自身的研究特点，在某种意义上恰恰反映了国家人类学所扮演的角色。而国家人类学是和全球不同国家处理多民族社会问题连在一起的，包括由此带来的福利主义、定居化、民族文化的再构等问题，这构成了中国人类学的一大特点。针对目前出现的民族问题，人类学需要重新反思国家话语与全球体系的关系。相信本套丛书会为此提供有力的实证研究实例。


二 民族存在于社会之中


我们知道，民族这个单位的存在尽管看上去很明显，然而，未必所有民族都拥有共同的社会组织和政治组织。而且，分散在不同地域上的族群甚至都不知道和自身同一的民族所居住的地理范围。另外，由于长期和相邻异民族的密切接触，某些民族中的一部分人采用了另一民族的风俗习惯，甚至连语言也随之发生了变化，但其社会组织常常不会发生很大的变化。与社会组织相比，语言、风俗习惯的文化容易变化。因此，把文化作为研究单位，也未必是有效的手段。社会人类学之所以关注社会，是因为对于比较研究来说，希望以最难变化的社会组织为研究对象。客观上，作为民族是一个单位，然而作为社会它就未必是一个单位。因此，以民族为单位作为研究对象，如果离开对其所处社会的研究，并不能达到整体上的认识。

在多元一体格局中，汉族是一个凝聚的核心。在探讨汉族与少数民族的关系中，从历史、语言、文化等视角有了很多的研究积累。不过，以社会人类学的核心概念——社会结构为嵌入点来进行的研究，还不是很多。在中国多民族社会的研究中，正是由于这种多元一体格局的特点，作为多民族社会中的汉族社会的人类学研究，单单研究汉族是远远不够的，还必须要考虑汉族与周边的少数民族社会以及与受汉文化影响的东亚社会之间的互动关系。已故社会人类学家王崧兴教授将其升华为中华文明的周边与中心的理论，即“你看我”与“我看你”的问题。他的一个主题就是如何从周边来看汉族的社会与文化，这一周边的概念并不限于中国的少数民族地区，它事实上涵盖了中国的台湾、香港，以及日本、韩国、越南、冲绳等周边国家和地区。与此同时，少数民族的研究，离开汉族的参照体系，也很难达到研究的完整性。

在这一视角下，“中心”与“周边”在不同的历史和空间的背景下有着不同的含义。华南汉族聚居区相对于中原而言是周边，但却是华南这一区域内部的中心，特别是相对于周边山地少数民族时，又表现出华南区域内部的“中心”与“周边”的对应关系。此外，即使汉族内部，因为分属不同的民系，他们之间也存在着“周边”和“中心”的对应。这一点可以非常有效地衍生出在不同时空背景下“中心”和“周边”的转化。华南及其周边区域的族群分布和文化特征与秦汉以来汉人的不断南迁有着密切的联系，在某种程度上甚至可以说，华南地区的族群分布和文化特征是汉人和其他各个族群互动而导致的结果。

华南在历史上即为多族群活动的地域，瑶族、畲族、苗族等少数民族及汉族的各大民系（广府人、客家人、潮州人、水上居民）都在此繁衍生息，加上近代以来遍布于东南亚以及世界各国的华侨大多来自于这一地域，所以在对华南与东南亚社会及周边族群的研究中，应把从“中心”看“周边”的文化中心主义视角，依照上述个案中的表述那样，转为“你看我、我看你”的互动视角，同时强调从“周边”看“中心”的内在意义，即从汉人社会周边、与汉民族相接触和互动的“他者”观点，来审视汉民族的社会与文化。例如笔者通过在华北、华南的汉族、瑶族和蒙古族的研究以及对日本的家与社会结构的讨论，揭示了从周边的视角重新认识汉人社会的结构和文化的意义。这一研究在经验研究基础上，将历时性与共时性有机地结合起来，在社会、文化、民族、国家与世界体系的概念背景下，讨论了社会结构比较研究的可能性及其方法论意义。

关于民族问题，大多数国外学者没有抓到国家人类学的本质与根本问题。中国多民族社会应回应什么问题？我觉得有几个方面的问题值得关注。第一，中国民族的丰富多样性，涵盖了不同类型社会，这是静态的；第二，从动态的角度看，在民族流动性方面可以和西方人类学进行有效的对话；第三，关于文化取向，学者们常用文化类型来讨论“小民族”，却从作为问题域的民族来讨论“大民族”，这存在一定的问题。

从这个角度来看，海外的中国研究里面对于中国民族研究有两种取向。一种是偏文化取向，例如对西南民族的文化类型进行讨论。而另一种取向将藏族等大的民族放到作为问题域中的民族来讨论。这反映了人类学和民族学的两大取向：文化取向和政治取向。

但不论采取什么取向，我们首先要强调：任何民族研究应当是在民族的历史认同的基础上来展开讨论，不能先入为主地认为某个民族是作为政治的民族，而另一个民族则是作为文化的民族。相当多的研究者在讨论中国民族的时候，是站在一种疏离的倾向中来讨论问题，忽视了民族之间的互动性、有机联系性和共生性。也就是说，他们将每个民族作为单体来研究，而忘记了民族之间形成的关系体，即所有民族形成了互联网似的互动中的共生关系。这恰恰就是“多元一体”概念为什么重要的原因。多元不是强调分离，多元只是表述现象，其核心是强调多元中的有机联系体，是有机联系中的多元，是一种共生中的多元，而不是分离中的多元。

我以为，“多元一体”概念的核心事实上是同时强调民族文化的多元和共有的公民意识，这应当是多民族中国社会的主题。这也是本丛书着重强调“民族是在社会之中”的道理所在。因此，本丛书的“民族”并非仅仅是少数民族的“民族”，而是把汉族也纳入民族范畴来展开讨论。


三 民族的全球话语与世界单位


在全球化过程中，不同的文明之间如何共生，特别是作为世界体系中的中心和边缘，以及边缘中的中心与边缘的对话（如相对于世界体系西方中心的观点，中国这样的非西方社会处于边缘的位置。而在中国从历史上就存在着“华夷秩序”，形成了超越于现代国家意义上的“中心”和“边缘”），周边民族如何才能不成为“永远的边缘民族”的话题，越来越为人类学所关注。20世纪可以说是文化自觉被传承、被发现、被创造的世纪。这一文化也是近代以来“民族—国家”认同的一个重要源泉。在中国这样一个多民族社会中，不同文化之间的共生显得非常重要，事实上，在我们的理念中，又存在着一种有形无形的超越单一民族认同的家观念——中华民族大家庭，这个家乃是民族之间和睦相处的一种文化认同。

我记得2000年夏北京召开“国际人类学与民族学联合会（IU-AES）”中期会议前，费先生把我叫到家里，说他要在会上发言，他来口述，我来整理。在他的书房里，我备好了录音机，先生用了一个多小时，讲了他的发言内容。我回去整理完后发现，需要润色的地方很少，思路非常清晰。我拿去让先生再看一遍，当时还没有题目。先生看过稿后，用笔加上了题目，即《创造“和而不同”的全球社会》。由于当时先生年事已高，不能读完他的主题演讲的长文，他开了头，让我代他发言。

先生在主题发言中所强调的，正是多民族之间和平共处、继续发展的问题。如果不能和平共处，就会出现很多问题，甚至出现纷争。实际上这个问题已经发生过了。他指出，过去占主要地位的西方文明即欧美文明没有解决好的问题，就在于人类文化寻求取得共识的同时，大量的核武器出现、人口爆炸、粮食短缺、资源匮乏、民族纷争、地区冲突等一系列问题威胁着人类的生存。特别是冷战结束后，原有的但一直隐蔽起来的来自民族、宗教等文化的冲突愈演愈烈。从这个意义上说，人类社会正面临着一场社会的“危机”、文明的“危机”。这类全球性问题所隐含的危机，引起了人们的警觉。这个问题，原有的西方的学术思想还不能解决，而中国的传统经验以及当代的民族政策，都符合和平共处的逻辑，可以为解决这一问题提供有益的思路。

费先生在那次发言中还进一步指出，不同国家、不同民族、不同宗教、不同文化的人们，如何才能和平相处，共创人类的未来，这是摆在我们面前的课题。对于中国人来说，追求“天人合一”为一种理想的境界，而在“天人”之间的社会规范就是“和”。这一“和”的观念成为中国社会内部结构各种社会关系的基本出发点。在与异民族相处时，中国人把这种“和”的理念置于具体的民族关系之中，出现了“和而不同”的理念。这一点与西方的民族观念很不相同。这是历史发展的过程不同，历史的经验不一样。所以中国历史上所讲的“和而不同”，也是费先生的多元一体理论的另外一种思想源流。承认不同，但是要“和”，这是世界多元文化必走的一条道路，否则就要出现纷争。只强调“同”而不能“和”，那只能是毁灭。“和而不同”就是人类共同生存的基本条件。

费先生把“和而不同”这一来源于中国先秦思想中的文化精神，从人类学的视角，理解全球化过程中的文明之间的对话和多元文化的共生，可以说是在建立全球社会的共同的理念。这一“和而不同”的理念也可以成为“文明间对话”以及处理不同文化之间关系的一条原则。

与这相关的研究是日本京都大学东南亚研究中心在20世纪90年代初就提出的“世界单位”的概念。所谓世界单位，就是跨越国家、跨越民族、跨越地域所形成的新的共同的认识体系。比如中山大学毕业的马强博士，研究哲玛提——流动的精神社区。来自非洲、阿拉伯、东南亚和广州本地的伊斯兰信徒在广州如何进行他们的宗教活动？他通过田野调查得出不同民族、不同语言、不同国家的人在广州形成了新的共同体和精神社区的结论。
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 在全球化背景下跨界（跨越国家边界、跨越民族边界和跨越文化边界）的群体，当他们相遇的时候在某些方面有了认同，就结合成世界单位。项飚最近讨论近代中国人对世界认识的变化以及中国普通人的世界观等，都涉及中国人的世界认识体系的变化，不仅仅是精英层面的变化，事实上连老百姓都发生了变化。
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 这就需要人类学进行田野调查，讲出这个特点。

流动、移民和世界单位这几个概念将会构成中国人类学走向世界的重要基础。这些年我一直在思考，到底中国人类学有什么东西可以出来？因为早期的人类学界，比方说非洲研究出了那么多大家，拉美研究有雷德菲尔德、列维-斯特劳斯，东南亚研究有格尔茨，印度研究有杜蒙，而中国研究在现代到底有何领域可进入国际人类学的叙述范畴？我们虽然说有很多中国研究的东西，但即使是弗里德曼的研究也还不能构成人类学的普适化理论。

我觉得这套理论有可能会出自中国研究与东南亚研究的过渡地带。在类似于云南这样的有跨界民族和民族结合的地带，很可能出经典。为什么？不要忽视社会主义意识形态。跨界民族在不同意识形态中的生存状态，回应了“冷战”以后的人类学与意识形态的关联。许多人认为“冷战”结束后意识形态就会消失，但现实的结果却是意识形态反而会强化，这种强化的过程中造成同一个民族的分离，回应了“二战”后对全球体系的认知理论。同时，不同民族的结合地带，在中国国内也会成为人类学、民族学研究出新思想的地方。其实费孝通先生很早就注意到多民族结合地带的问题，倡导对民族走廊的研究。我们今天不仅仅要会用民族边界来讨论，也需要注意民族结合地带，例如中国的蒙汉结合地带、汉藏结合地带，挖掘其特殊的历史文化内涵。

此外，与中国的崛起和经济发展紧密相连，本丛书还会关注中国人类学如何进入海外研究的问题。

第一，海外研究本身应该放到中国对世界的理解体系当中，它是通过对世界现实的关心和第一手资料来认识世界的一种表述方式。第二，强调中国与世界整体的关系，这种关系是直接的。比如中国企业进入非洲，如何回应西方提出的中国在非洲的新殖民主义的问题？人类学如何来表达特殊的声音？第三，在对异文化的认识方面，如何从中国人的角度来认识世界？近代以来有这么多聪明的中国人，他们对世界的看法已经积累了一套经验。这套对海外的认知体系与我们今天人类学的海外社会研究如何来对接，也就是说，中国人固有的对海外的认知体系如何转化成人类学的学术话语体系。还有就是外交家的努力和判断如何转化成人类学的命题。第四，海外研究还要强调海外与中国的有机联系性，比如“文化中国”的概念，如何从人类学的角度来理解？5000多万华人在海外，华人世界的儒家传统落地生根之后的本地化过程，以及它与中国本土社会的联系，恰恰构成了中国经济腾飞的重要基础。我们可以设问，如果没有文化中国，中国经济能有今天吗？

在东南亚各国，华人通常借助各类组织从事经济活动。各国华人企业之间以及它们与华南社会、港台之间存在着一定的社会经济关系网络。共同的语言、共同的文化传统以及血缘、地缘关系的纽带，使得移居海外的人们很自然地与他们的同胞及中国本土保持联系。同时，他们在其社会内部保持和延续了祖居地的部分社会组织和文化传统。进入20世纪80年代后，人类学对于这一领域的研究兴趣聚焦于“传统的创造”。

对于“传统”的延续、复兴和创造以及文化生产的研究，是人类学以及相关社会科学的一个重要领域。这里的传统主要指与过去历史上静态的时间概念相比，更为关注动态的变化过程中所创造出来的“集团的记忆”。其他方面的研究还有海外华人的双重认同——既是中国人，也是东南亚人；城市中华人社区的资源、职业与经济活动、族群关系、华人社区结构与组织、领导与权威、学校与教育、宗教和巫术、家庭与亲属关系，进而提出关于社会与文化变迁的理论。

海外研究一定要重视跨界民族。这一部分研究的贡献在于与中国的互动性形成对接。此外，现在很大的问题就是中国人在海外，不同国家的新移民的问题，如贸易、市场体系的问题，新的海外移民在当地的生活状况亦值得关注。同时，不同国家的人在中国其实也是海外民族志研究的一部分。我觉得海外民族志应当是双向的。中国国内的朝鲜人、越南人、非洲人等，还有在中国的不具有公民身份的难民，也都应该构成海外民族志的一部分。这方面的研究一方面是海外的，另一方面又是国内的。海外是双向的，不局限于国家边界，海外民族志研究应该具有多样性。


四 民族的研究方法：社区调查与比较研究相结合


传统人类学的研究方法，是在一个村庄或一个社区通过参与观察，获得研究社区的详细材料，并对这一社区进行精致的雕琢，从中获得一个完整的社区报告。这样，人类学的发展本身为地方性的资料细节所困扰，忽视了一种整体的概览和思考。很多人类学者毕生的创造和智慧就在于描述一两个社区。这种研究招来了诸多的批判，但这些批判有的走得很远，甚至完全脱离人类学的田野来构筑自己的大厦。在笔者看来，人类学的研究并不仅仅是描述所调查对象的社会和文化生活，更应关注的是这一社区的社会和文化生活相关的思想，以及这一社会和文化在整体社会中的位置。同时，还要进入与不同社会文化的比较研究中去。因此，人类学者应该超越社区研究的界限，进入更广阔的视野。

笔者在研究方法上，是把汉族社会作为研究的一个参照系，从而认识受汉族文化影响的少数民族，从中也能窥得文化的分化和整合，这种研究方法最终是为了更好地反映包括少数民族在内的中国社会的结构特点。关于汉族的家观念与社会结构，可参看笔者的《家与中国社会结构》
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 一书，在此不另赘述。

在中国的这样一个统一的多民族国家体制下，人们生活在这一国土上的多民族社会中，相当多的民族都在不同程度上接受了汉族的儒学规范，那么，其社会结构与汉族社会相比表现出那些异同？如我所调查的蒙古族，受到了汉族文化的强烈影响，这种影响导致他们的经济、社会、文化等发生了重大的变迁。因此，仅研究单一民族的问题，已显得远远不够，且不能反映社会的事实基础，需要我们从民族间关系、互动的角度来展开研究。

我写《作为方法的华南》时，很多人觉得这个标题有点怪，其实我有我的说理方式。一是区域的研究要有所关照，比如弗里德曼对宗族的研究成为东南汉人社会研究的范式
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 ，他在后记里提到一个很重要的命题，就是中国社会的研究如何能超越社区，进入区域研究。有很多不同国别的学者来研究华南社会，华南研究在某种程度上形成了中国社会研究的方法论的基础，是很重要的基础，我是在这个意义上来讨论问题。并且，它又能把静态的、动态的不同范畴包含进来。在一定意义上，人类学传统的社区研究如何进入区域是一个方法论的扩展，用费先生的话来说就是扩展社会学的传统界限。人类学发展到一定程度后，如何来扩展研究视角，如何进入区域，是一个重要的问题。

与方法论相关的另一个问题是，作为民俗的概念如何转化成学术概念。在20世纪80年代，杨国枢和乔健先生就讨论中国人类学、心理学、行为科学的本土化，而本土化命题在今天还有意义。当时只是讨论到“关系”“面子”“人情”等概念，但在中国社会里还有很多人们离不开的民间概念，例如分家、娘家与婆家。还有像我们很常用的概念，说这人“懂礼”。那么，懂礼表现在哪些方面？背后的观念是什么？还比如说这人很“仁义”，又“义”在何处？这些都是中国研究中很重要的方面。藏族的房名与亲属关系相关，还通过骨系来反映亲属关系的远近。这些民俗概念还应该不断发掘。又比如日本社会强调“义理”，义理如何转换成学术概念？义理与我们的人情、关系、情面一样重要，但它体现了纵式社会的特点，本尼迪克特在她的书中也提到这一点。
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 民俗概念和当地社会的概念完全可以上升为学理概念。

这也涉及跨文化研究的方法论的问题。就像费先生说的要“进得去”，还得“出得来”。一进一出如何理解？为什么跨文化研究和对他者的研究视角有它的道理，其实就是相当于井底之蛙的概念，在井里面就只能看到里面。还有“不识庐山真面目”的说法，都反映了这些问题。中国人这些传统智慧恰恰是和我们讨论的他者的眼光或跨文化研究是一体的，判断方式是一样的。

要达到对中国社会的认识，就要扩大田野。田野经验应该是多位的、多点的，这很重要。部分民族志之所以被人质疑，是因为民族志的个人色彩浓，无法被验证。但是如果回到刚才所讨论的人类学学理框架里面，回到人与问题域的关系的状态里面，这些问题比较好解决。

本套丛书的意义，就是将民族研究在上述几个方面的取向以经验研究加以表现。行文至此，恩师费孝通先生在2000年夏天接受日本《东京新闻》记者采访时提到的“知识分子历史使命”的话语，又回响在我耳畔。费先生强调，“知识分子的本钱就是有知识，它的特点长处就是有知识，有了知识就要用出来，知识是由社会造出来的，不是由自己想出来的。从社会中得到的知识要回报于社会，帮助社会进步，这就是‘学以致用’，这是中国的传统。”这也正是先生所倡导的“阅读无字社会之书”、行行重行行、从实求知、和而不同与文化自觉的人类学的真谛所在。在这条路上，我们任重而道远。
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自序

步入人类学学科的世界，现在看来大概是我个人的宿命了。若以终极结果论来看宿命论的话，其实宿命论也并不是消极的、偶然的所谓单方面的命运接受论，其中也包含了个体的诸多积极的努力。自1996年在日本东京大学大学院（相当于中国的研究生院）以外国人研究生身份开始学习人类学课程，到2006年3月获得博士学位后回到母校中央民族大学任教，再到今年，屈指算来已有21年，以小时计超过了18万个小时。这期间，通过课堂学习、田野调研、阅读、写作，以及与国内外人类学同行的交流、学习，再加上回国后的本硕教学，一不小心就跟人类学打了这么长时间的交道。只拿“光阴再难留”之类的惯用句来说，似乎逝去的岁月就有些苍白无力了。王铭铭先生曾言，要把人类学做到绝望，其实在我而言，根本就没有绝望二字，永远都是期望，一直都在追求把自己的人类学研究、教学能够做到自己的期望值。

1986年大学毕业之时，其实根本没有要读研究生的打算。毕业后留校预科部汉语文教研室任教，担任“阅读与写作”与“中国古典文学”两门课的教学，虽有徐殿文老师、陈重老师等诸位前辈的细心指点，但因自身原因，终究觉得教学进步不大，尤其是在需要厚重积累的古典文学上，感到积累还是相当薄弱。那时幸得本科的古典文学老师裴家麟先生容许旁听他的研究生课程，于是常常去北大燕园先生住处听先生深入细致的讲读。同时，课上课下与裴先生的弟子蓝旭、杨昌牛诸人也时常交流。在这段听课学习经历中收获颇多，也感觉到自己还是有读研继续深入学习的必要，也就是从那时起大致有了考在职研究生的想法，但是1993年的赴日打断了这个计划。

赴日后因诸事蹉跎了两年时光，待语言有所进步、生计稍安时，觉得还是应该进入日本的大学继续学习，一来是期望在日本获得另一个上进的台阶，二来是了却在北京时就有的读研的愿望。但当时对日本的大学毫无认知，只知道清末中国留学生最多的早稻田大学。不得已，尝试着问了身边的日本朋友，他们大都说日本最好的大学是东京大学、京都大学，而且京都大学的中国文学、历史研究最强，话里话外都透露着这两所大学可不容易考的意思。因京都在日本关西，所以大着胆子决定去东京大学试试运气。

由于本科阶段是在北京的中央民族学院（今中央民族大学）里学的汉语言文学专业，那时得裴家麟、王扶汉、李佩伦等诸先生教诲，选修课甚至还有《日语学习》杂志主编李思敬老师的课，加之80年代时代清净，无他事纷扰，因此自认为学习也有所获。本科毕业论文做的是近现代散文家丽尼作品的艺术特色分析，由鲁迅研究者王冠英老师指导。王老师是忠厚长者，指导论文时意见中肯，也使我获益匪浅。因此在申请进入东京大学时也想偷懒，希望在东京大学中国文学学科的研究生课程中继续进步。那时虽然没有网络，但也没费多大周折，就打听到了一位东京大学在中国现代文学研究，特别是鲁迅研究方面比较有名的教授。然后急忙去书店买回一本他的书，借助日汉辞典仔细阅读了一番。其诸多观点对于只接受过80年代国内的近现代文学研究教育的我而言，当时不单单是新颖，而且展现出了另一种思考维度。于是在1995年的10月用当时还十分蹩脚的日文写了一封信，大致表示了景仰他的研究，非常愿意跟随他学习、研究中国的近现代文学，并按照日本的习惯，随信还附了一个已贴好邮票的回信用信封，可是我始终没有等来回信。2008年夏天我有机会在北京见到了这位老师，一起吃饭时，我只是告诉了他我差点去他所在的文学部读研究生。

眼看着离东京大学的入学申请期限越来越近，偶然的一天，与时在东京大学大学院综合文化研究科文化人类学专业学习的民大校友王永红通电话时，跟她说了文学部还没有回音。她却说你也是少数民族，还不如来人类学研究室学人类学呢。由于当时也没有预备要申请别的学校，所以病急投医也慌，于是在申请期限到来之前，给东京大学综合文化研究科文化人类学专业寄去了申请材料。这期间还麻烦大学时代的学兄杨春先生从中央民族大学给我寄来了我的大学本科成绩单，也还请中国社会科学院民族研究所的黄成龙先生帮我找人写了一封入学推荐信。后来才知道东京大学的人类学教育始于1954年，其教学、研究的历史还不短，而那时正是中国大学院系调整，社会学等学科被取消的时期。

1996年2月17日早上7点，我在东京武藏野市的蜗居里接到了末成道男老师打来的电话，先生先用汉语、后改日语、再换英语告知我4月1日起可以跟随他学习。我道谢后的心情相信大家都能猜出。随后没两天，我就收到了东京大学综合文化研究科的外国人研究生的入学许可书。3月下旬去学校报到时，刚进东大驹场学校校门，就遇到了早我两年进入大学院地域文化专业学习的毕业于中央民族大学历史系79级的杨志强。待我办完报到手续，他已经摆好酒菜在校园内的驹场学寮他的房间等我了。就这样，1996年的4月我开始了文化·社会人类学的学习。

因末成道男老师的研究室在本乡校区东洋文化研究所，所以也就跟随末成老师，在东京研究所的8楼度过了最初的两年学习时间，其实也是强化日语口语、日文表述以及恶补学科知识的两年。在东京大学的外国人研究生学习阶段只需要听指导老师的课，老师们往往也只开一门课，因此只需每周去一次学校。末成老师又给了我一份工作，让我帮他整理他的诸多资料，其实就是将容量小的磁盘里的资料转存到大容量磁盘中，所以我还需要去研究所工作一天，当然工资待遇不错，高于我当时打工的小时工资。

末成老师的课面向硕博士研究生，1996年主要是精读弗里德曼（Maurice Freedman）的Chinese Lineage and Society Fukien and Kwangtung
 （《中国东南宗族组织》）一书的原版。于我而言这也是第一次接触人类学英文原著，诸多论述大多不懂，只是囫囵读下，师生的讨论也难以插言，对于中国东南部的社会、文化、历史也没有任何知识积累，因此困惑也多。还好在北京养成了爱读书的习惯，无非是找书来读，再者就是认真听末成老师及同学的讲述，再以中文、日文混合体做笔记。周复一周地重复着，渐渐地有些入门了。末成老师的课一直有众多旁听者，有校外的、有校内的，中日学生的比例大致是五五开。因此除了王永红、麻国庆、王建新外，也自然就认识了常来听课的外校的何彬、谢荔等中国学生。正是因为听课者多，讨论踊跃，因此课程也常常延时。下午3点开始的两小时的课，有时要上到晚上8点。一旦延时，晚饭自然就得在离研究室最近的本乡校区的学士会馆解决，10多个人的饭，学生们象征性地一人出500日元，剩下的就归末成老师负责了。也记不清吃过老师多少次饭了，记忆犹新的是，麻国庆教授当年的结业论文最终发表后，一众人又去了学士会馆，其间喝掉了末成老师珍藏的两瓶25年绍兴老酒。

在东京大学本乡校区上课的两年间，也随末成老师参加过一些学术会议，见识过日本及其他国家（西方居多）的一些人类学学者，算是打开了眼界。最难忘的会议应该是1997年在本乡校区山上会馆由末成老师主办的日、中、美、蒙、越五国人类学会议。会议上蒙古、越南、中国的参会学者都用母语发言，再由东京外国语大学的学生翻译为日语。广东省民族研究所马建钊学兄（中央民族学院79级历史系毕业生）也来参会，他是自己从广东带了日语翻译。而日本、美国的学者用英语发言，发言内容又需要翻译为日语，再翻译为蒙古语、越南语及汉语。结果一到讨论、提问阶段，各种语言交错，使得时间大为延长。也就是在这次会议上，末成老师告诫我和王永红千万要加强英语口语的练习。遗憾的是一直到现在，我的英语口语进步都不大，很有些辜负末成老师了。

1997年本应参加进入博士前期课程的考试（相当于中国直博的硕士阶段），但因末成老师远在越南做田野调查，留的河内的传真号码也无法接通，我的申请材料因无导师盖章，所以一直无法提交，只好另外申请了研究生延期。不久末成老师回东京，但只说了一句话：“再在我这里读一年吧。”就这样我又跟着末成老师在本乡校区多待了一年。当然，这一年也没白过。除了继续上课读书讨论外，还参加了末成老师任大代表的日本台湾顺益原住民研究会的“台湾原住民研究资料丛书”的翻译工作，大概是末成先生认为我是学中文出身，也把丛书总序的翻译任务交给了我。至今仍记得先生在总序中所言：“日本的台湾研究以殖民地统治为背景而展开的事实是不可否认的。但是因此而将过去的调查及调查成果都看作是毫无价值，并加以抛弃的态度也非正确。尽可能客观地把握这些材料并使之流传后世，才是弥补前人所付出牺牲的可行之路。”近年来的由中生胜美、三尾裕子等学者所展开的日本殖民地人类学研究充分证明了末成先生言之不虚。

1998年1月，在提交两年研究生学习结业论文后，我参加了人类学的博士前期课程入学考试，通过了有200余人参加的初试，随后进入复试圈，最后与大川谦作、森田敦郎等一起通过了复试。2月底收到了入学通知书，此时方才明白末成老师让我多待一年的真意。在这一年里我不仅在专业上有了一些进步，日语的表述能力也得到了提高，结业论文也就成了我第一次用日文写作的论文。同时也要感谢末成老师给我安排的日本同学的细致的考试辅导，当时主要用的是弘文堂出版的石川荣吉编的《现代文化人类学》（『現代文化人類学』）与合田涛先生编的《现代社会人类学》（『現代社会人類学』）两本书，这两本书现在在日本也堪称人类学经典之作。我自己也非常喜欢其中清水昭俊老师的“文化的构成”、须藤健一老师的“性差”等章节内容。可惜的是这位日本同学后来选择了去法国留学，直至今天，我都没有再见过他，也没能感谢过他。在进入正式课程学习前还有一段小插曲，因我在国内小学只学了5年，初中、高中加起来只学了5年，大学前的学习年限不够日本的12年，在入学资格审查时被追问到，好在在我之前已有中国留学生的先例，略作解释也就过了。

然而正是此年，末成老师已年满60，依照当时日本公职人员的退休年龄规定（2006年后改为63岁）必须退休，因此先生不得不离开东京大学，转去了私立大学东洋大学任教，同时也介绍我转入伊藤亚人老师门下。退休前的一次见面，末成老师郑重表明，自此以后，欢迎来听课，欢迎来探讨问题，但是有关博士论文的写作问题一概免谈，我也知道这也是为了尊重伊藤老师。依照东京大学大学院不成文的传统，当自己的指导老师退休去别的大学后，如果学校在东京，原来的学生得去新学校给老师捧场，所以1998年4月至1999年2月，又与王永红、田村和彦等去东洋大学旁听了末成老师一年的课，这期间也认识了先生在东洋大学新招的学生。其中有一位年近50岁、好学的斋藤和尚，他也时常邀请大家去他在千叶县的寺庙，也就是在那里，我见识到了原来只在教科书上读到过的日本老妇人佛教信徒的“观音讲”。“讲”在日本原来是基于同一信仰的一种较为松散的社会组织，也是一种社会互助的组织，没成想日本社会中历史非常长的“讲”能在东京附近的现代社会中观察到。

1998年3月开学前我去紧靠东京繁华地涉谷的驹场校区（东京大学文化人类学研究室所在地）伊藤老师那里报到。此时方知，其实在我申请外国人研究生资格时，他也看到了我的申请材料，只是末成老师先要了我。自此以后，伊藤老师无论是开会还是聚会在介绍他的学生时，总会指着我说，这是羌族学生，羌在甲骨文上都有记录，自然他知道此羌非彼羌。另外，当时我的日语敬语运用十分糟糕，加之在居酒屋打工时学会了一口流利的市井用语，因此在课堂上有时会显得与教室严肃的学习气氛不合，十分滑稽。每当此时，伊藤老师就会打趣称一个在山上待惯的人，能学会汉语还在北京教书，已经很不错了，敬语嘛，慢慢来。

由此开始的驹场校区硕士课程是两年内至少需学到20个学分，第一年还需去东洋大学白山校区听末成老师的课，加之还需去新宿、涉谷的几个语言学校教授汉语，所以外国人研究生时代的好日子就一去不复返了，一周有四天需要坐“井之头线”电车去学校。每到星期五因为我上午在早稻田外国语专门学校教中文，所以下午西装革履去研究室上课时，刚开始大门口的校警以为我是老师总要向我敬礼，后来又见我着便装频繁出入，再以后就不敬礼了。硕士课程的两年中除伊藤老师的发展人类学的课程以外，我还选修了山下晋司、关本照夫、并木赖寿、福岛真人等先生的课程，诸先生都懂英文，因此英文文献偏多，要占70%以上。学习也就变成了不分白天黑夜的英文、日文文献的阅读、理解，好在那时还算年轻，也就挺了过来。

最后在完成硕士论文写作时，北京市人民政府外事办的第一日语翻译李志勇先生外派东京，正好与我同住在久我山的“太田纪念寮”（在1999年石原慎太郎当选东京都知事前，此寮只接受从北京来的中国留学生），经中日联合培养的北师大毕业生李志勇先生的日语口语及书面语都十分优秀，因此拜托他最后逐章把关、修改，好在他从繁忙的公务中抽出了休息时间，总算在提交期限前一天全部完成了有点像样的论文稿。上交论文那天一大早赶到学校时，研究室里都是众同学忙碌的身影，制作封面目录的、改订参考文献的、打印装订的，本来空旷、冷清的复印室显得十分拥挤，这也是一年一度难得的景象，早早就交了论文的同学大川谦作诸人一大早也来帮忙，所以非常佩服较我年轻得多的大川谦作诸同学学习、写作的游刃有余。

在通过了论文答辩后，便开始等待后期课程的入学通知书，当然它如期而至了。随后便是长达6年的博士阶段的学习。博士课程的学分获取因有充足的时间，已经不像硕士阶段那样紧张了，所以有时间去听了一些非人类学专业的课程，也算对得起不菲的学费。由于读博时我已年过35，没好意思去申请35岁以下才有资格的任何奖学金。只是在第三年因为成绩全优获得了东京大学一年的学习奖励费，每月75000日元，可惜的是此奖励只奖一次。因此学费需要辛苦教中文挣出，不能浪费，要用听课听回来。上博士课程时，在福岛真人老师的课上获益匪浅，其实他也是2000年刚拿到博士学位。福岛老师当时讲授STS（Social Studies of Science and Technology），也就是关注现代性的制度的社会人类学，人气很高，几乎所有的硕士、博士课程的学生都来，因此作为教室的会议室也挤得满满的，讨论也十分热烈。另外印象更为深刻的一门课就是名和克郎老师的“社会人类学”，据名和老师自己所言，他在以前申请去喜马拉雅地区做田野调查时，当时的审查官中根千枝找来一位印度学者与他聊天，当发现他听得懂印度学者的英语时，马上就批准了他的田野调查申请。因为名和老师刚在研究室开课，加之其专业是喜马拉雅研究，所以只有我和大川谦作选了他的课。课上的精读材料是利奇（E.R.Leach）的Systems of Highland Burma
 ：A Study of Kachin Social Structure
 （《缅甸高地的政治制度》），师徒三人轮流坐庄，一周读讲一章，算是我读得最为辛苦的一本书了。尽管三人努力，如果没记错的话，课堂上也只读到了第三部分的第九章“Myth as a Justification for Faction and Social Change”（为组织派系及社会变迁辩护的神话）。为了读懂利奇，我还去东京神保町著名的旧书街买回了他的《社会人类学》（Social Anthropology
 ）的长岛信弘翻译的日文版，原价800日元的书，最后以5700日元买下，被店主狠宰了一刀。在东京大学承蒙末成道男先生、伊藤亚人先生指导学业，也幸得诸先生教示，同时尚有与日本、美国、韩国、荷兰、中国大陆、中国台湾、中国香港各位同学的积极互动，在井之头学寮也常与埃及、孟加拉国、法国的其他专业的留学生相互学习，我虽愚顽，但日日浸淫，也有进步。

学习人类学自然少不了田野调查，我的第一次人类学田野调查是1996年7月开始的，也就是入学后的3个月的暑假时，先跟现在京都大学的池田巧老师去四川省甘孜藏族自治州康定县沙德乡做木雅语调查，之后自己去阿坝藏族羌族自治州汶川县，当时准备去看看费孝通老师的弟子徐平博士的调查地羌锋村。但在汶川县威州镇时，得知附近的秉理村有一场传统葬礼，所以直接爬坡去了秉理村。拥有近100户人家的秉理村在汶川县威州镇西南的半山上，距离约6公里，徒步需一个多小时。村里因交通事故，刚刚失去了一位即将任教小学的年轻的师范学校毕业生，因此村子的整体气氛很压抑，丧主家是我朋友的亲戚，因而同意了我的拍照请求。虽然刚刚接受过初步的田野训练，出发前也读了克兰（J.G.Crane）与安格洛西诺（M.V.Angrosino）的《人类学田野调查》（Field Projects in Anthropology
 ），然而实际观察与记录时，却是手忙脚乱，完全抓不住非正常死亡者的葬礼案例的头绪，只是记录了葬礼中自己所观察到的部分，以及一些简短的问答，连秉理村的基本状况都没能把握。回到东京，在课堂上给大家汇报时，被各位听课者提问问到崩溃，那时候才知道人类学的田野工作的不易。不想末成老师在总结时只是慢条斯理地说，第一次谁都会那样，多做做就好了。实际也如末成老师所言，就是在不断的重复实践中，我的田野工作慢慢找到了状态。其后在课堂上及平时大量人类学民族志原本的补读，对于民族志撰写的前期材料的广泛收集也有了自己的一些心得体会，我也能够较为专业地展开观察、材料搜集、访谈等工作了。再之后的德格印经院调查、羌族地区的调查也都较为顺利了。

经2002年2月至2003年3月一年多的茂县黑虎乡鹰嘴河上寨、理县桃坪村、理县休溪村的调查后，我将在四川、北京搜集到的相关纸质资料打包寄回东京，随后回到日本开始博士论文的写作。本以为可以在2005年3月毕业，博士论文写作的艰难事先真没想到，其实在2005年的年初才写出初稿。2003年、2004年我还按惯例做了追踪调查。博士论文的撰写从始至终，很让伊藤老师操了不少心，章节内容数度调整。伊藤老师去英国开会时，也带着我的初稿，抽空就作修改。2009年不幸因病去世的並木赖寿老师（1948—2009）更是从日语语法到专业表述细心批注，博士论文的初稿上几乎每页都有先生留下的红色笔迹，仿佛就是鲁迅先生笔下的藤野先生，这本初稿我至今珍藏着。並木赖寿与末成道男老师都是东京大学中国历史、文化研究的重镇，都精通中文，也都来过北京外国语大学日本学研究中心担任客座教授，对中国留学生也是出奇地关照及负责。並木老师的一部分骨灰还被他的学生杨志强带回了贵州被供奉着。

2005年的初夏，博士论文大致成形，连同归国的护照签证复印件（一整年田野调查的时间证明）提交给了研究室，请求“中间发表”（相当于中国的预答辩）。还好“中间发表”通过，匿名评审的老师们都还认可论文成形稿，并提出了诸多中肯的修改意见，由此正式进入黑白颠倒的写作冲刺阶段。其间，韩国学兄朴东诚又从首尔回到东京来赶写他的博士论文，因为都住在东京大学的井之头学寮，我们也经常切磋探讨，他虽然做的是日本渔村的研究，但在研究方法、框架方面对我也有诸多启发。所以回国后每次去韩国开会时，都愿意在首尔跟他喝上几杯。2013年6月底，正好伊藤老师也来首尔作“脱北者”的口述史调查，师徒三人在首尔畅饮了一晚。由于日语书面语十分复杂，因此也请了我的中文班学生、《朝日新闻》的编辑竹内纯先生帮助做了语法、表述的订正。这是一次面对面的、讨论式的修正，对我而言相当于是日文的深度学习课，热心的竹内先生还帮助我做了些章节结构的调整。

自然，最为关心论文写作的就是伊藤老师了，因为2006年他面临退休，而且已经决定好了要去冲绳的琉球大学继续教书，因此想在退休时把我以及坂垣龙太、朴东诚送出校门。因此时时追问写作进度。2005年7月的一天，朴东诚学兄去伊藤老师那里讨论论文，伊藤老师问张曦在干什么？学兄说在写论文，每天晚上都看见他在煮面条。伊藤老师说面条哪有营养，结果学兄只好开着老师的车来寮里接上我，去外面爆吃了一顿烤肉。其实我吃的面条是有豆腐、澳大利亚牛肉丸子、蔬菜、乌冬面的混合物，伊藤老师知道后才不担心我的营养问题了。最难忘记的是2005年9月的一天，半夜三点多接到伊藤老师的电话，问在干什么？我说正在写论文呢。伊藤老师说我就在你楼下，我急忙下去把他请上楼，他一看两台电脑开着、榻榻米上摆了一地的书，终于放心了。接着又跟我讲了导论中重点要强调的问题。这是伊藤老师第一次来我的学生宿舍，也是最后一次。当他看到我满屋书架时，还是吃了一惊，其实在一楼还有一间6个榻榻米的房间堆满了我的书呢。这些书我最后都用集装箱运回国了。后来伊藤老师夫妇来北京，我当着师母的面问他，为什么半夜来监督我写论文。他说，第一，全家人都去了欧洲，就剩他一个人在东京，所以时间自由；第二，如果半夜都不写论文的话，估计白天更没时间写了。就在这样的支持及监督下，终于在答辩申请期限内完成了论文。我自己也没想到最后竟是厚厚的一大本。

然后就是答辩的等待，那是一段不太好过的时间，我估计答辩时我会被批得很厉害。答辩前那几天除了准备可能被问及的问题的时间外，大多是愁眉难展。当时学寮里还有来自中国台湾的学友蔡易达，年纪较我长，其政治主张虽偏向民进党，但与我私人关系非常好。有天他开导我说，你都花了6年时间了，还怕被骂两小时？这话算是说到我心坎里了。其实答辩那天，本以为是狂风暴雨的节奏，实际上是风和日丽，诸位答辩老师大多只指出细节上的不足，并提供了切实的修改意见。答辩老师之一的东京女子大学的学姐聂莉莉也指出了论文的诸多不足，并提出了修改意见。就这样顺利地通过了答辩。再针对诸位老师的意见作出进一步修改后，我提交了博士论文最终版，3月23日拿下了从前在北京时都没想过要的学位。

2006年5月归国后我又回到了北京，在诸多繁杂的手续办理完毕后，7月中旬正式回归母校——中央民族大学，至今也有11年了。回国之初，似乎有些如加利福尼亚州立大学丁允珠（Stella Ting-Toomey）所称的“归国文化休克”（Reentry culture shock），也许是在日本待的时间太长的原因吧，感觉与自身周边环境格格不入，难以获取共感，加之又换了一个从头到尾都是在日本学的专业，专业表述也存在差异，因此又花了一段较长的时间来适应自己的母校环境。现在想来，也觉背寒，多亏当初没去别的学校，幸而是在自己待过11年的母校，还有诸多老师、学友以及从前的同事，不然就不知道要休克、调整到什么时候了。后来在《科学时报》上看到一篇文章《留学生回国：海归与重返文化休克》，方知自己不是特例，而是大多数的归国者都会或多或少存在不适应的问题。

在东京大学十年间，囫囵吞下诸多东西，加之自身喜欢阅读各类杂书，因此更加没有头绪。所写博士论文，虽然篇幅长、涉及面广，但也算是为了学位的应景文章。唯一可取的是田野经验的积累。归国后，非常感谢母校的本科及研究生课程的教学，特别是本科生的教学，使我在与“归国文化休克”斗争的同时，得以较为系统地整理了从前所学，从中也获取了诸多论文写作的线索。也得益于中央民族大学以潘蛟老师、张海洋老师、王建民老师为首的强大的人类学团队以及国内外的诸多同人的学术刺激。特别要感谢清水昭俊老师、池田宽二老师在中央民族大学的研究生课程授课，山下晋司老师、伊藤亚人老师来中央民族大学做学术报告，在中国我也能继续得到老师们的教示。

拉拉杂杂地写下上述我自己的求学经历，是要鞭策自己，无论是教学还是研究，还有诸多地方需要向我的老师及周边的同学、朋友学习。尤其是自己还带有硕士研究生，更是要向末成道男、伊藤亚人、並木赖寿老师学习。将自己这些年与藏羌彝走廊相关的研究所得汇成本书，一是向诸位老师、同学、同人、朋友乃至于学生汇报，二是鼓励自己继续坚持、坚守。过去的21年已经不会再回来，但留下的雪泥鸿爪便是这本小册子。

张曦

2017年8月9日于中央民族大学文华楼
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民族走廊的民族·社会·文化的研究路径
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——以藏羌彝走廊为例

前言

“走廊”一词在《现代汉语词典》中被解释为“比喻连接两个较大地区的狭长地带”并列举了“河西走廊”。河西走廊因历史上的东西方交流，作为例证十分合适。日语中没有“走廊”这样的词汇，但有与汉语“走廊”意思相似的“廊下”（rouka）、“回廊”（kairou）、“回廊地带”（kairou chidai）诸词，日本《广辞苑》在解释“回廊地带”时，引用的例证是与两次世界大战关联密切的“ポーランド回廊”（Polish Corridor，波兰走廊）。而英文单词“Corridor”，在1943年版的Webster
 's Collegiate Dictionary
 中第一个意义为“passageway”（通道、走廊），第二个意义为穿越他国领土以获得出海通道的狭长地带（narrow strip of land across territory previously foreign，joining a country to its seaport.）。Webster
 's Collegiate Dictionary
 中所举例子也是“Polish Corridor”。

波兰走廊（Polish Corridor）虽然是一战后分割德国的国际外交政策的产物，然而此处在一战以前就是日耳曼民族与斯拉夫民族的交会之处，11世纪以前这里就居住着没能形成国家的卡舒比人（Kaschubl），他们有自己的语言以及自己的原始宗教，在波兰至今尚有30万人自称卡舒比人，还有5万人讲属于西斯拉夫语族的卡舒比语。11世纪以后，日耳曼民族开始东进，而斯拉夫人也开始西进
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 ，在这一地区的西部与东部形成了日耳曼化及斯拉夫化，随后就是我们熟知的走廊形成及争夺的一战、二战史了。由此可见“走廊”概念在世界文化、历史上的重要性之一斑。走廊因其地理空间的特性总是连接不同的民族，又因是交通要道，所以总是会促成不同民族的往来，因此，走廊也总是与民族联系在一起。中国的河西走廊如此，波兰走廊也如此。因此在中国的西南及西北地区，走廊前加上修饰词“民族”也是顺理成章的事，事实上，日本学者就非常倾向于“民族走廊”
 
[3]

 概念的使用。

毫无疑问，“民族走廊”的实体存在已久，在新中国成立以前，“民族走廊”问题在人类学民族学的研究中虽不是显性研究内容，其相关研究早有马长寿、陶云逵、任乃强等人涉及，但在那个时局混乱的年代，未能进行深入的研究，也未能出现丰富的走廊研究成果。新中国成立后，“民族走廊”问题也同样隐含在民族地区的调查研究之中，在20世纪50～60年代对少数民族特别是西南地区的少数民族的识别工作中也未能有所呈现。其后由于“大跃进”“反右”“文革”等诸多政治运动的原因，社会科学研究整体一蹶不振，“民族走廊”问题在80年代以前的中国社会科学研究中也未能掀起波澜。改革开放以后，意识形态的控制得到一定的缓和，社会科学的研究也开始复兴。随着费孝通在80年代的多次强调，“藏彝走廊”问题开始被中国民族学及人类学界的学者们所关注，学者们对其展开了一定规模的实际调查及研究，因此也引发了国外学界对民族走廊问题的更大兴趣。然而“藏彝走廊”的概念中缺失了本应该包含在内的羌族历史文化的强调，而羌族历史文化对走廊的历史及现状的理解具有不可替代的积极意义。近年来的语言学中有关羌语支（Qiangic或Kiangic）的研究足以说明这一问题。为弥补这一明显缺陷，本文首先由历史角度出发，强调古羌在民族走廊中的历史作用，进而以现代岷江、涪江上游的羌族与周边民族的实际居住地理空间格局，以及这种格局背后的文化密切关联性，提出“藏彝走廊”的命名应该更正为“藏羌彝走廊”。唯有如此才是唯物主义的历史观及现实观的体现。在此基础上，笔者梳理“藏羌彝走廊”研究的历史及现在的研究路径，提出跨学科的综合性研究才是“藏羌彝走廊”研究的有效方法。

1978年3月全国科学大会召开，面对6000名参会者，邓小平提出“科学技术是生产力”“知识分子是无产阶级的一部分”的论断，这虽然比德鲁克（Peter Drucker，1909—2005）在1957年的Landmark of Tomorrow
 一书中对知识的肯定晚了20年，但为中国的自然科学和社会科学的新发展铺平了道路。时隔6个月，1978年9月费孝通在全国政协民族组会议上首次提出“藏彝走廊”的概念。在发言中费孝通首先肯定了氐、羌、戎等民族在中国历史舞台上扮演过的角色。随后提出了“藏彝走廊”概念，并认为“藏彝走廊”的地理范围应该是：北至甘肃，南至西藏察隅、珞瑜，汉藏、藏彝接触边界。以康定为中心，向东、向南大致能划出走廊的轮廓。
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 如此，费孝通把走廊的地理位置确定了，“藏彝走廊”成为“河西走廊”之后社会科学中一个新的拥有实质性意义的概念，同时，民族走廊的“民族”也为“藏彝”所置换，更加突出了地域性及民族性的特点。

1981年12月在中央民族学院民族研究所的座谈会上，费孝通以“民族社会学调查的尝试”为题再次强调了“藏彝走廊”的概念，并指出其对西南地区民族社会学的研究具有重要价值。此时费孝通将走廊范围界定为“西边从甘肃南下到云南西陲的走廊”，并说“历史上彝族属系的不同集团曾在这里建立过一个或几个强大的政治势力。她们正处在汉藏之间”
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 。近年颇受关注的王明珂的《羌在汉藏之间》一书中似乎也有费孝通观点的影子。1982年4月在昆明召开的中国西南民族研究学会上，费孝通作了“支持六江流域民族的综合调查”的发言，同时也再次提到“藏彝走廊”的概念。
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 1982年5月在武汉社会学研究班的座谈会上，费孝通在“谈深入开展民族调查问题”的发言中，不仅再度提及“藏彝走廊”，并且以珞瑜地区的阿帕达尼人（Apa tanis）
 
[7]

 为例，使得走廊的地理范围扩大至“包括从甘肃到喜马拉雅山南坡的珞瑜地区”，甚至到了“缅甸北部、印度东北部的那加地区”
 
[8]

 。同时费孝通还加入了“中南走廊”“丝绸走廊”“南岭走廊”以及“东北走廊”的概念。
 
[9]

 费孝通最后一次提及“藏彝走廊”是2003年11月在致教育部人文社科重点研究基地四川大学中国藏学研究所和中国西南民族研究学会联合主办的“藏彝走廊历史文化学术讨论会”的贺信中。而此时，西南民族研究学会的初步的走廊研究已经结束了。
 
[10]



对于中国的民族走廊，特别是藏彝走廊的研究，占尽地利的西南学者尤以四川学者为主着力甚多。20世纪90年代四川省民族研究所李绍明在费孝通的提倡下，对“民族走廊”做过概念界定：“‘民族走廊’指一定的民族或族群长期沿着一定的自然环境如河流或山脉向外迁徙或流动的路线。在这条走廊中必然保留着该民族或族群众多的历史与文化的沉淀。”
 
[11]

 李绍明重视“历史与文化的沉淀”的概念界定，也指明了走廊研究的方向所在。出身考古专业的四川大学的石硕在走廊研究中也贡献颇多，其著作《藏彝走廊：历史与文化》正是李绍明所提示的方向的实践性研究。
 
[12]

 其后四川省民族研究所李星星又推出了民族走廊的“二纵三横”论。
 
[13]

 在2009年第16届世界人类学大会上，四川省民族研究所袁晓文所长牵头组织的“藏彝走廊”专题分会场吸引了国内外众多学者，将藏彝走廊的研究推向了一个新的高度。

对于“藏彝走廊”这一概念的提倡，无论是出于较为狭义的民族识别遗留问题解决的实用主义目的，还是社会科学解禁后，出于“民族研究如何继往开来”以及“开拓我国民族研究的新局面”
 
[14]

 的宏大目标，费孝通所提示给我们的“藏彝走廊”这一概念的学术意义及其价值都是难以估量的。因而在继承的前提下，进一步开展更为实际的民族走廊的研究，才能真正实现这一概念的重要价值。

一 “藏羌彝走廊”的概念名称提示

关于“民族走廊”的概念，其实在20世纪80年代国内外都有不少学者尤其是语言学者提及，但走廊的轮廓大都模糊，未能完全界定，没能体现出费孝通提出的“藏彝走廊”概念的明确性。在费孝通五次提及的“藏彝走廊”问题中，无论怎样理解其走廊地理范围的扩展变化，走廊的区域都包含有岷江、涪江上游的今阿坝藏族羌族自治州与北川羌族自治县，这应该是一个客观的历史唯物主义的认识。而在这个广阔的地理空间中，无论从历史还是现状来看，古羌人与现代羌族的存在都是不可忽视的。“藏彝走廊”中缺失了“羌”的概念要素，对于正确把握走廊问题，以及展开走廊研究，无论如何都是一件缺憾之事。

在中国历史长河中，作为汉字（甲骨文）文化的周边民族
 
[15]

 的古代羌人的存在很早就被认知。在中国最早的文字——甲骨文中，“羌”字就有多种不同的写法。而甲骨卜辞中有关“羌”的记录则更是数量庞大。从民俗学的神话故事角度分析，中国的三皇五帝传说，如“炎帝神农氏，姜姓之祖”（《左传·昭公十七年》）这样的描述，也与古羌人有着不可分割的关系。对于此类问题，专攻中国文字及上古史的日本学者白川静
 
[16]

 ，中国学者徐中舒、徐家瑞等都有过精彩的论述。历史上的“羌”分布地域广泛，而且其族称具有多样性，如先零羌、烧当羌、勒姐羌、罕羌、巩唐羌、发羌、婼羌、牦牛羌、白狼羌、党项羌、白狗羌、哥邻羌等，这些族称虽然不能等同于新中国成立后的“羌族”的民族概念，但其中含有今天岷江、涪江上游羌族的先民是毋庸置疑的。由“西羌（戎）、东夷、北狄、南蛮”的称谓中可以知道，两汉以后古羌人的主要活动区由中原地区转换为黄河中上游的甘青草原。其后的羌人向西南地区迁徙
 
[17]

 ，就是走廊形成的根本原因，同时也是厘清走廊中各民族间关系的重要依据。因此在讨论“民族走廊”问题时，不能不重视民族走廊中古羌人迁徙的历史事实。在确立民族走廊的名称时，忽略这个最为根本的事实，自然会影响到走廊研究的客观性。

甲骨文中的“羌”字：
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从地理位置来看，现在的羌族地区位于走廊的最北端。其北部有白河、黑河，自南向北注入黄河。而现在的羌族地区位于岷山、龙门山山势及岷江河谷、涪江河谷形成的开口处，也可称之为走廊南下的第一位置，即走廊的北端开口，属于走廊结构的第一空间。在此空间中现存的文化要素，诸如语言、宗教，对于把握及理解其他走廊空间文化的意义也毋庸多言。由客观的历史分析中我们可知古代羌系民族的南迁历史。近年来语言学的研究中，藏缅语族中“羌语支”的确立，使羌语与走廊中现有的其他民族语言的关联性也得到了重视。随着这条走廊研究的继续深入，相信还会有更多的文化事实被呈现出来。因此，将“藏彝走廊”改换为“藏羌彝走廊”就是自然而然的事情了。

事实上，“藏、彝、羌”并列的走廊称谓在2004年已经由任乃强的后人，四川省社会科学院康藏研究中心任新建提出过。任新建在论述康巴文化的特点及形成背景时，说“故以康定为中心，这条民族走廊呈十字形展开，形成两条交叉的‘走廊’通道：一条是南北向的，因其通道内主要是藏、羌语支与彝语支的族群在此迁徙互动，故可称为‘藏彝羌民族走廊’。一条是东西向的，因其主要是藏、汉民族交流互动的通道，故可称为‘藏汉民族走廊’”。
 
[18]

 任新建的两条关于走廊的观点，其实是走廊的再细化，东西向的走廊在南北纵向的大地理范围中，并非主要构成，再者，汉族与少数民族的互动在走廊中随处可见，因此单分出“藏汉民族走廊”来，有些过分强调了特殊性的存在。

而“藏羌走廊”的称谓在2008年已经出现过。2008年由四川人民出版社出版的“锦绣四川丛书”中的阿坝篇就是以“藏羌走廊”为题。
 
[19]

 书中将阿坝藏族羌族自治州的宗教文化、文学艺术、文化遗址、民间工艺、民族风情等内容都归到该书第二章的“遗产廊道”中，算是呼应了书名。2008年汶川地震的灾后重建中，羌族文化的保护和发展得到了政府的高度重视，2008年11月14日由文化部正式命名的国家级羌族文化生态保护实验区也宣告挂牌成立。此后，四川省政府开始着力于包括汶川在内的贯穿甘孜州、阿坝州和凉山州的“藏羌彝文化产业走廊”的建设。2011年底，时任四川省委书记刘奇葆在《党建》杂志上发表《以先进文化引领巴蜀文化繁荣发展 促进西部经济发展高地建设》一文，提出在打造四川省的文化品牌时，要“以‘藏羌彝文化走廊’为核心区域的民族文化产业带，以汶川地震恢复重建区为依托的重建文化产业带，形成具有全国影响力、集聚效果明显和产业特色鲜明的文化产业发展格局”
 
[20]

 。这里的“文化走廊”概念虽然是着重于四川新的文化产业的发展，但因切中了文化这一关键词，所以称得上中国行政层面对“藏羌彝走廊”概念的肯定。限于中国现行的行政区划方法，阿坝州及四川省的走廊构图中，就地理位置而言虽然只涉及了自治州境或四川省境，但“藏羌彝走廊”依旧有突破地方行政区划的可能，比如四川省、云南省、西藏自治区共同推动过的“大香格里拉”计划
 
[21]

 ，就是跨区域促进文化、经济发展的例子。

无论从政治意义或学术意义出发，在审视“藏彝走廊”问题时，现代羌族与古羌系历史文化因素的加入都是必要的。第一，为了解决走廊北端入口处民族迁徙历史的问题，同时这也是走廊问题起源的关键所在。第二，能够体现出尊重历史、准确认知现状的严格的社会科学学科精神，尤其是对于正确把握现实中各民族之间的互动关系非常重要。第三，在此基础上才能思索走廊区域内经济、文化的保护及发展策略。因而最终在地方行政层面及学术研究层面达成“藏羌彝走廊”的共识。

二 民族走廊的先行研究

（一）陶云逵的空间移动便利论

因患回归热，英年早逝于云南的留德归国人类学家陶云逵（1904—1944年）是走廊研究的先行者。陶云逵1927年赴德国，进入柏林大学和汉堡大学攻读人类学及民族学，师从欧根·费舍尔（Eugen Ficher，1874—1967）学习。其导师费舍尔除人类学外，还精通解剖学、遗传学。陶云逵1934年归国进入南京中央研究院工作。1942年为抗战所需，中国政府决定修建石佛线
 
[22]

 ，陶云逵在同年6月创设了南开大学文科研究所边疆人文研究室，获得了石佛线筹委会的经费支持，并展开过边疆语言、人类学、人文地理、边疆教育的调查研究。陶云逵曾带队在云南玉溪、峨山、新平、元江、金平等地，对哈尼族、彝族、苗族、傣族、纳西族等少数民族的语言、民俗、社会经济展开过调查。后来也曾与凌纯声合作在今走廊的南端云南丽江、中甸、维西及滇缅、滇越边境作过人类学调查。陶云逵在实地调查中深切地感受到这一地区自然地理的特殊性。发表于1940年的《关于麼些之名称、分布与迁徙》一文中也强调了“麼些人”的迁徙与自然地理特性的关联，甚至还自绘了“麼些民族之分布与迁移图”。
 
[23]



20世纪初德国的人类学主流学说是维也纳学派领军人物施密特（W.Schmidt，1868—1954）的“文化圈”学说，如“原文化”“第一次诸文化”“第二次诸文化”等概念的流行就在这一时代。陶云逵也曾主张：“土著汉化或现代化问题，即是文化变迁问题。文化虽然时刻在那里变迁，但假如我们制定一个目标，要使他向着这个目标去变，则非有详细设计与专门指导技术不为功。”
 
[24]

 后来留学维也纳大学的日本学者冈正雄、石田英一郎也受过“文化圈”学说的影响。文化圈及传播论对于传播范围及传播路径的考量同样也影响到陶云逵。其著作《碧罗雪山之傈僳族》中首先就注意到了六江流域的南北交通的便利性。“怒江、澜沧江，对于东往西，或西往东的交通上是一种阻碍，但是自北往南，或自南往北，未尝不是一条天成的大道，因为虽然不能行舟，但是沿河而行的便利是很诱人的。假如我们很笼统地叙述夹着这两条河的山脉形式和方向，则高黎贡山、碧罗雪山以及云岭雪山三者山脉，也多是自北而南的。这种形式，在交通方向上的便利与阻碍，和前述的河流是一样，就是便于南北，而碍于东西”。
 
[25]

 陶云逵所言交通的不便，也正是这一地区絙桥、笮桥、绳桥发达的原因所在。地理交通的便利性其实还给走廊理论增加了历史唯物主义的特色。从1919年澳大利亚传教士叶长青（J.H.Edgar，1872—1936）所绘制的十江平流图（图1）就可看出陶云逵所指出的南北交通的便利性。
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图1 叶长青（J.H.Edgar）所绘十江平流图

资料来源：J.Huston Edgar，“The Exploration and Occupation of the Centres on the Tibetan Marches，”The Chinese Recorder
 ，1919，No.9，第606页与607页间的插图。

（二）马长寿的嘉绒实质走廊论

对于藏羌彝民族走廊的研究，就目前的资料而言，早在新中国成立之前，亦即中国的少数民族识别工作开展以前，就有不少人类学或民族学学者涉及。在第一代走廊研究的先行者中，“文革”中去世的民族史学家马长寿（1907—1971）功不可没。马长寿1933年毕业于中央大学社会学系，留校后在1936年转职南京中央博物院。任职期间，就开始了在四川及川西北的考察工作，着重于四川大凉山彝族、四川西北藏族、嘉绒藏族、羌族等的社会历史研究。马长寿善于学习，对于当时西方的考古学、语言学、人类学、社会学等理论多有认识及理解。取得很多有价值的研究成果。

1944年在《民族学研究集刊》上，马长寿发表了《嘉绒民族社会史》一文，1946年他又在《民族学研究集刊》上推出了篇幅宏大的《康藏民族之分类体质种属及其社会组织》一文，从而也奠定了他在藏族历史研究中的学术地位。前文完整地勾勒出了嘉绒藏族的社会历史，而后文则是在社会历史的分析当中，从地理空间的分布意义上提出了实质性的民族走廊论主张。马长寿指出“嘉绒部族（ka-rong tribes）”的“嘉绒（ka-or-teia-rong）”一词“原为一地理名词，指诸山间之溪谷。藏人所谓嘉绒包括康定以北。果洛克草地以南，道孚以东，羌民以西诸山谷间之人民。”
 
[26]

 虽未提及走廊一词，但他对地理空间上民族历史文化分布特征的把握以及对地理空间上不同方言的认知，都是其后民族走廊论的最根本的构成部分。

其实这样的通道概念，马长寿在研究新疆时也使用过。1944年的《现代之新疆民族》一文中，马长寿十分注重地理位置的把握，称“在塔尔巴哈尔台山之南北成为准克尔盆地之二个开敞门户。由北户溯伊尔提什河而上，与南西伯利亚之鞑靼族交通。由南户溯巴尔喀什湖区而西，可与中亚之吉尔吉斯族、乌孜别克族，及里海东部之土耳其斯坦诸族畅通无阻。南疆塔里木盆地口向东，为接受内地汉族之天然门户……由此地理环境始可解释何以西北边疆之民族与中央亚细亚之民族相互交还如此亲密，往来迁徙如此频繁”
 
[27]

 。李绍明曾在《马长寿与藏彝民族走廊研究》一文中，系统地梳理过马长寿的民族走廊研究和羌族、藏族、彝族研究。最后称“马先生对西南民族研究着重于羌、藏、彝等民族及其民系的研究，而这些民族均在藏彝走廊之中，因之其对这条民族走廊研究的贡献是巨大的”
 
[28]

 。

（三）任乃强的岷江通道论

第一位将《格萨尔王》翻译成汉语的民族史学家任乃强（1894—1989）自民国北平农业学校毕业后，就立志川边建设，在北平（今北京）经过短暂的报人生活后，回到了故乡四川。任乃强在民国时期任川康边区视察员时，于1927～1929年徒步考察完今金沙江以东泸定、康定、丹巴、道孚、炉霍、甘孜等11个县。这次考察中任乃强还与土司之女罗哲情措结为连理，开始了康藏史地研究。

任乃强因农学出身，在考察中不仅有文字报告，而且还绘制了大量地图。任乃强十分重视对川边包括岷山上游羌族地区以及康藏地区地理环境状况的把握，因此，他的研究成果中也隐含着由自然地理状况而形成的走廊通道论的观点。在1933年出版的《西康图经·地文篇》中，任乃强称：“高原之水，未出高原之前平流纡缓，初无愤激之气。及其行达高原边际，峻坂陡落，矢激而进，飞瀑漫涛，势不可当。于是于向南一而，凿成急峡数道，奔放入海。自东而西数之。曰大渡河谷，雅砻江谷、金沙江谷、澜沧江谷、怒江谷，凡六大谷，约略并行。”
 
[29]

 这六条河谷正是地理空间意义上的通道。在1949年的《从大禹生地说到边疆人物》
 
[30]

 一文中任乃强称：“从泾渭上游，逾黄土丘陵而入洮水、白龙江与黄河九曲诸草地甚易。再由此诸草地循岷江河谷而入四川盆地之农业区也易。因此这岷江河谷，成为当时农牧社会交易土产的通道，亦即成为巴蜀与中原最古的通途。”这段描述其实就是今天的川西民族走廊的岷江河谷段。任乃强对于走廊形成的贡献与陶云逵的贡献相似，但任乃强长于地理的认知，更长于地图的绘制，因此任乃强对于“通道”的认识要更加直观一些。任乃强在论述羌族的形成时，也特别强调了横断山脉的桥梁作用。
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 另外，任乃强对诸羌名称及由来的考察，也是今天走廊研究中的重要内容。

（四）石泰安的地理空间还原论

被称为20世纪法国最勤奋的藏学家石泰安
 
[32]

 （R.A.Stein，1911—1999），1946至1949年作为法国远东学院成员从越南河内来到中国，在云南、四川等汉藏交界地带多次考察，1961年曾写出一本Les Tribus Anciennes des Marches Sino
 -tibetaines Legendes classificaition et Histoire
 （中译本为《川甘青藏走廊古部落》。
 
[33]

 长于研究格萨尔王传说的石泰安在本书中尝试着解读藏族古代传说资料，由此进而把握藏族部族的分类情况。石泰安认为藏族部族名称受到了宗教及社会概念的影响
 
[34]

 ，但他最终还是将这种复杂的原始部落的关系还原到了地理空间上。如在苯教信徒的传说中，时常出现“se-ben”这样人物，石泰安认为“se-ben”即是色（se）族的苯教大师，随后将“se”还原为江孜与日喀则之间的地域，之后甚至还提出“se-ben”与“se-hu”（西夏）存在着关联性的观点。
 
[35]

 石泰安的分析虽然偏重于藏族民间传说中藏语语义的解剖，但又加上了地名等地理空间的联系，同时还认识到不同的古老部族之间的复杂关系，也为藏羌彝走廊问题的研究提供了重要的方法及资料。尤为难得的是在分析研究中，石泰安一直在强调古羌部族的重要性。本书中也专门分出一章“汉藏走廊的羌族—传说连续性的一例”，以“连续性”为出发点着意论述了古代羌族（7世纪）与近代（11～12世纪）西夏人、羌族人与吐蕃人之间的亲缘关系
 
[36]

 ，即古代羌族与近代西夏人、羌族人与吐蕃人之间的关系也可以还原为地理空间，这也是理解走廊历史文化的重要方法。

（五）孙宏开的语言分布空间投射论

20世纪70年代末至80年代初，由于费孝通多次提出“藏彝走廊”概念，民族走廊研究开始得到更多的关注，从各方面对民族走廊的探索也开始增加。中国社会科学院民族研究所孙宏开的有关羌语及其他相关民族语言的研究尤为引人注目。1983年在中国西南民族研究学会编的《西南民族研究》一书中，孙宏开以《川西民族走廊地区的语言》一文，从走廊中民族语言的分布及其相互关联性，以及民族走廊的地理位置两方面进行了“藏羌彝走廊”的语言实际研究。首先孙宏开在文章中指出“北自甘肃南部、青海东部，向南经过四川西部、西藏东南部，到云南西部以及缅甸、印度北部的这一条狭长地带成为民族走廊”
 
[37]

 。并以南北走向的岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江流域为例，画出了走廊的大致地理空间位置。随后以扎实的研究证明了羌语支（Qiangic或Kiangic）语言范畴的成立。特别是羌语支语言的分布问题上，强调了四川西部地区在这条走廊中的重要地位，并提出四川西部是走廊的“核心地区之一”
 
[38]

 的观点。这种将不同的民族语言投射到不同的地理空间的认识，一方面证实了走廊中不同文化的分布，另一方面也为走廊研究提供了语言学研究视角。后来的诸多语言学研究也可以看作是对孙宏开的研究的延长与扩张。

另外，对于实质性的民族走廊研究而言，1983年经时任云南民族学院院长马曜的推荐，孙宏开发表的《六江流域的民族语言及其系属分类——兼述嘉陵江上游、雅鲁藏布江流域的民族语言》
 
[39]

 一文也为中国西南民族研究学会后来的六江流域民族综合考察提供了重要的参考。

三 藏羌彝走廊问题及现行的研究途径

（一）藏羌彝走廊问题

藏羌彝走廊的研究，首先需要解决的就是走廊的范围问题。即便是多次提出这一概念的费孝通也未能给出一个较为明确的地理空间概念。中国文化在投射到地理性的区域上时，费孝通认为可以被分为空间性的六大板块，即北部草原区、东北高山森林区、青藏高原区、云贵高原区、沿海区、中原区。在这六大板块中可以分出三大走廊，即西北民族走廊、藏羌彝走廊以及南岭走廊。就藏羌彝走廊的地理位置及分布范围而言，除了横断山脉及六江流域是确定的以外，其他还尚待界定。

藏羌彝走廊的考古发掘自北向南，有过较多的新石器文化、石棺葬文化的发掘研究。在岷江、涪江上游的茂县牟托墓葬
 
[40]

 、理县的佳山墓葬
 
[41]

 也都引发了考古学界及人类学界的极大兴趣。另外，茂县的营盘山遗址的发掘研究也正在进行中。但就整个藏羌彝走廊以及青海、甘肃等关联区域的整体研究工作尚有不足，现有研究的整合也有待形成。
 
[42]

 在走廊中民族史及民族关系问题的研究上，较为突出的问题在于过于依靠汉文典籍。由于汉文典籍与王朝的政治视角关联较强，因此汉族正史及野史不仅存在着类似于萨义德（E.W.Said）所强调的“东方主义（orentalism）”现象，而且在可信度上依旧存在问题。石泰安大都借助藏族的传说资料来建构自己的体系。随着研究的深入，人类学的民族志以及口述史可以弥补这一缺陷。

藏羌彝走廊中，尤其引人注目的就是少数民族语言的调查研究。自20世纪50年代始，中国的语言学家们的贡献突出。改革开放以后，国外学者的研究尤显活跃。近年来日本学者的研究更是突出。在民族文化的研究方面，20世纪的各民族调查研究报告达到了一个新高度，而且近年来的民族志也越来越多。然而在一个大的时代背景下，即空间被日益发达的交通所压缩，电话、网络使个体与个体之间的联系可以不受时间拘束，并且还出现了讯息泛滥的情况下，怎样研究走廊中的少数民族文化，还有很多值得探讨的方面。中共中央的十二·五规划中，“文化强国”的目标必将更加推动少数民族文化的保护及发展。走廊中已经开展的观光产业也会给少数民族文化的研究带来一个新的局面。藏羌彝走廊的研究中关于少数民族经济与发展的问题自20世纪80年代就有涉及，但是研究视角往往是政府扶贫的角度。发展与生态问题的研究在走廊的南端起步较早，也取得了较大的成果，而将文化、环境与发展并论的研究，应该会是一个新的出发点。

（二）现行的研究途径

1.民族学途径

1999年石硕的《四川与民族走廊》（日文原题“四川と民族走廊”）应该是较早的从民族文化角度出发的研究论文。在2008年出版的王铭铭的《“藏彝走廊”与人类学的再构思》一书中，可以了解到王铭铭初访白马藏族地区也是受费孝通所提“藏彝走廊”概念的影响，也能看出他在走廊研究中强调“整体研究”，他所建议的“走廊的总体形象研究”“族群互动的历史、口述史、民族志的考察”“物质文化研究”以及“现代性与发展文化研究”与书中所呈现的黄树民的民族走廊研究角度基本相似。
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 2011年石硕就藏彝走廊提出了三个研究思路：一个是“人、地关系”，一个是“藏缅语分化演变角度”，另一个是“整体和多学科综合角度”。
 
[44]

 石硕所言“人、地关系”大意是讲文化与环境的关系问题，而这一命题正好是人类学的基本命题之一。因此研究“藏羌彝走廊”的第一个途径就是，人类学及民族学途径。石硕本人的诸多研究其实也是这一途径的探讨。
 
[45]

 除石硕以外，日本学者松冈正子也贡献颇多。2000年出版的松冈正子的《羌族与四川藏族——中国青藏高原东部的少数民族》（日文原名：『チャン族と四川チベット族』）是一部详细的以理县蒲溪乡蒲溪村为实例的羌族民族志。但是松冈正子并没有孤立地描述羌族社会文化现象，而是提供了羌族周边的嘉绒藏族以及白马藏族的社会文化作为参照系，并探讨了相互之间的文化关系。也为其现在进行的“西番”
 
[46]

 诸族的研究打下了坚实的基础。

2.语言学途径

羌语研究出身的孙宏开在较早时期已经从藏缅语族角度的研究中，注意到了民族走廊的实质性问题。1983年出版的《西南民族研究》中，孙宏开根据自己多年的语言调查及研究资料，确认了除藏语、彝语、羌语、普米语、嘉绒语以外，尚有多种不为外人所了解的“历史遗留”语言分布在这一走廊中，最终孙宏开提出在20世纪80年代新发现的7种语言，即尔苏语（多续语、栗苏语）、纳木衣语、史兴语、木雅语、贵琼语、尔龚语、扎巴语都应该属于羌语支，因此羌语在这一走廊中的作用也自然而然被彰显出来。

20世纪80年代，日本语言学家长野泰彦在做了一连串的细致的嘉绒藏语研究后
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 ，认为藏缅语族诸语言的研究中，在探讨诸语言的共同源语言时，羌语将会起到非常重要的作用。长野泰彦甚至认为羌语是诸语言的“媒介语言”。
 
[48]

 2003年11月在四川大学中国藏学研究所和西南民族学会联合主办的“藏彝走廊历史文化学术讨论会”上，四川省民族研究所李星星作了题为“藏彝走廊的地理范围及藏缅语族族群活动的假说”的发言。
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 李星星在勾画藏彝走廊的地理范围和数条天然通道之后，提出了“古藏缅语族母体发生分化前的原始区域在走廊数条河流的源头以上地区”的假说，而实际上这个假说在长野泰彦20世纪80年代的研究中已经被证明过了。2009年长野泰彦与铃木博之又发表了基于解释藏文化圈的语言基础层的《川西民族走廊·藏语方言分类语汇集》（川西民族走廊·チベット語方言分類語彙集）。川西民族走廊藏语方言的调查地自东北向西南涵盖了四川的九寨沟县、松潘县、丹巴县、康定县、雅江县、理塘县、巴塘县、乡城县，云南的得荣县、香格里拉县、德钦县、维西县、永胜县共24个方言点。尽管出发点是濒危语言的抢救性调查及研究，但也为走廊研究积累了南北诸分布点的语言研究材料。2003年京都大学池田巧的《西南中国“川西民族走廊”地域的语言分布》同样也属于对藏羌彝走廊的语言现象的宏观把握。
 
[50]

 池田巧所作图示，更是直观地展示了走廊中语言的分布状况。对于这些语言资料的分析，相信会获得更多的藏羌彝走廊中基础文化层的共通文化要素。

中国社会科学院民族研究所的孙宏开对数十年羌语及走廊诸民族的语言研究了几十年，深知羌语与周边诸语言的相关性，他是极力主张“羌语支成立论”的学者。就目前的语言学学界而言，羌语支的成立已无悬念。在藏缅语族之下，羌语支包括羌语、嘉绒语、尔龚语、拉坞戎语、普米语、木雅语、扎巴语、却域语、贵琼语、尔苏语、史兴语、纳木依语，以及文献语言西夏语。孙宏开虽然承认羌语、嘉绒语、木雅语、尔龚语、尔苏语、普米语还存在着较大的差异，但同时他也认为“羌语支语言在汉藏语系中是一支比较保守的语言，也是保留古老面貌比较多的一些语言”
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 。这个语支主要分布在四川省西部和云南省的西北部沿六江流域的河谷、由北到南的狭长地带，属于藏羌彝走廊的地理范围。综上所述，由语言学研究作为切入口，在把握走廊中基层语言的同时，对于基层文化的解释意义也就十分明确了。

3.跨学科途径

藏羌彝走廊的第一大特征在于地理空间呈河山并列南北通透的特殊性，就具体的较小地理空间而言，大致是峡谷构造所形成的山沟文化，往往会有海拔高度垂直上升的自然地理现象。这种现象又形成了垂直分布的生态区位，在这些不同的生态区位中又形成了各不相同但又存在着互补关系的生计方式。这些地域大致由农业、半农半牧、林下经济及狩猎形成传统生计方式。因而除语言文化领域相对独立这一特点外，自然生态环境的多样性也是不得不重视之处。因此在研究藏羌彝走廊时，除人文科学以外，自然科学如动植物学的参与就变得异常重要。20世纪80年代西南民族研究学会推动的六江流域民族综合考察计划就是一个含语言学、考古学、人类学的宏大的多学科合作计划。这表明西南民族研究学会的研究者已经意识到今天被称为“藏羌彝走廊”的六江流域地区的各少数民族的语言、文化、宗教的多元性及复杂性，研究者期望以广阔空间范围中收集的调查资料来梳理走廊内部民族迁徙、分化的历史过程。同时期望解决民族识别工作没能解决的诸少数民族历史问题。计划的推动者之一的李绍明在《六江流域民族考察述评》一文中，为这个计划建构了一个大的涉及地理空间、语言分布以及民族归属的框架。
 
[52]

 然而自然科学的缺失，仅靠人文学科的调研对于走廊中生态的实际把握总有隔靴搔痒之感。同时也很难彰显出走廊中各民族的地方性知识。

1994～1997年由日本早稻田大学长江流域文化研究所和四川大学艺术学院联合完成的中国四川西部人文历史文化综合调查，虽然受早稻田大学的学科影响，有些偏重于“东洋历史”的研究，但也可以看作是藏羌彝走廊北端的综合性跨学科的调查。
 
[53]

 考察所得也已结集出版，可以作为进一步研究的基础材料。2002年我作为文化人类学学者也参与到丰田财团赞助的四川德格县德格印经院及周边文化的综合性调查计划中，该调查参与者有语言学者池田巧、植物学者山中胜次、建筑学者真岛俊一、井上えりこ、藏语文献学者贞兼绫子、影像人类学学者中西纯一以及两位建筑学助手，经三周的跨学科的调查，完成了对四川省甘孜藏族自治州德格县印经院藏族传统文化的一次综合性的研究。最终将以拥有雄伟建筑实体的德格印经院为中心的藏族文化，定位为金沙江流域的跨地域的，包含藏医、宗教、传统造纸、雕版等诸多文化要素在内的集合性的“Derge”文化。
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除上述研究视角以外，民族史途径也是藏羌彝走廊研究的重要部分，但由于走廊地域分布太过宽泛，其间杂居民族众多，且历史也因时空的相互交错变得异常复杂，因而针对某一地域或某一民族的民族史研究居多，形成了诸说杂呈的研究局面，而未能整合成一个较为统一的研究方向。台湾学者王明珂在这方面做过一些新的尝试，积数年的实地调查之后，其《华夏边缘——历史记忆与族群认同》一书呈现出作者的一个很大抱负，即通过族群理论、认知论及民族史研究理论构建一个中原民族与周边少数民族的“生态边界”。
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 王明珂认识到羌族或古代羌人在叙述中国历史时不可或缺，因而以羌族为例来说明华夏边缘的飘移以及维持和变动。但是，即使是在藏羌彝走廊建立这样一个“生态边界”也还需要更多的整合性的研究。后来他又出版了《羌在汉藏之间》
 
[56]

 ，该书一方面是《华夏边缘》中羌族事例的深化，另一方面也是历史人类学角度的羌族的重新解读。在这本著作中族群理论、认知论及民族史研究理论依旧在发挥作用，只不过对象范围被缩小至岷江、涪江上游的汶川、北川、茂县、松潘、理县的羌族地区。

余论

通过对20世纪国内外学者的民族走廊先行研究成果的整理，以及对20世纪80年代“藏彝走廊”概念的提出经纬的梳理，考虑到古代羌人与周边民族的关系，以及古代羌人由中国西北地区的南向迁徙对于还原“藏羌彝走廊”有着重大的意义，同时岷江、涪江上游位于民族走廊的北端开口处，古羌文化以及羌族文化对于认识现代走廊中的杂糅纷呈的各民族文化也具有重要作用，因而不论是语言学、历史学，还是人类学的今后研究中，在费孝通提出的“藏彝走廊”概念名称中加入“羌”是自然而然的。理解羌族的历史及文化，对“藏羌彝走廊”中族群互动的认识也会更为深刻，也才能更为正确地认识及把握“藏羌彝走廊”中各民族互动的历史过程及文化现状。

“藏羌彝走廊”中各民族在历史发展过程中保持着多样性，以藏语、羌语与彝语支为主的“藏羌彝走廊”中各支系民族的文化之间存在的差异，与南北通透的六江及横断山脉的地理环境是密不可分的。这种以生态环境的区分而形成的生计方式、民俗宗教的多样性，也是彼此共生、共存的关键所在。迄今为止的民族走廊研究中，语言学的研究一枝独秀，日本学者几乎完成了走廊的语言材料的收集工作，针对这些语言材料的研究及解读相信也会得到展开。人类学意义的研究虽有展开，但因其研究对象的个别限定性，因而还不足以展示“藏羌彝走廊”的全貌。20世纪80年代的六江流域民族综合考察虽然开了综合研究的先河，但也仅限于雅砻江下游、滇藏高原两处试点的研究。云南大学出版社在2000年出版的《伯舒拉岭雪线下的民族》也是其中的一项成果，由贵州省民族研究所展开的“六山六水”综合性田野调研，也陆续推出了研究成果。
 
[57]

 但是考察的范围以及综合学科的协作力度尚显不足，故而未能取得更大成果。

进入21世纪，“藏羌彝走廊”与中国及世界其他地区一样都在经历气候变动所带来的诸如冰川融化、动植物资源减少等生态环境的变化，同时也在经历着单一性的重视GDP的发展主义思潮与复杂多元的传统文化保护的纠葛。因此在今后的走廊研究中，唯有综合学科的研究才可能解开民族文化的多样性以及生计方式的多样性中所体现出来的环境生态与人文精神之间的相互作用。其更为重要的现实意义也在于能够为“藏羌彝走廊”整体找到复合区域社会发展目标的可行的发展方向，同时也能为走廊中不同生态区位上分布的社区找到适合于自身发展的方向。既不丢失文化传统，也不再给生态增加负担的发展才是最终的目的。
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藏羌彝走廊中的文化残存·“毒药猫”

前言

民族走廊如果作为一个地理学概念，会是一条狭长的地理空间，大多会与一条重要的河流发生联系。但是如果考虑到融入这条河流的支流流域，走廊就会在地理意义上扩展为一个大的地域空间。因此，走廊不能单纯地理解为通道。北接巴颜喀拉山南麓，南临滇西北横断山区，东傍川西平原，西至藏东雅鲁藏布峡谷的“藏羌彝走廊”因其地域广阔、民族众多，再加上“南方丝绸之路”
 
[1]

 以及“茶马古道”等历史，构成了一个极其复杂的文化、社会、族群景观。若要从总体把握走廊的历史、文化、族群互动，自然需要一个跨学科的综合性研究。然而就微观角度的研究而言，民族认同、文化传承，甚至民俗宗教内容也完全可以作为研究的切入点。

1978年费孝通在关于我国民族的识别问题的发言中曾说过“这条走廊正处于彝藏之间，沉积着许多现在还活着的历史遗留，应当是历史与语言科学的一个宝贵的园地。”
 
[2]

 “活着的历史遗留”这一概念，正是费孝通极其敏锐地为我们指明了一条研究的具体路径，并且这条路径也绝非是历史学及语言科学所独有的。与“历史遗留”相似的概念，马长寿在1936年研究“花甲生藏”
 
[3]

 文化现象时也使用过。马长寿将“花甲生藏”也称为“文化遗留（cultural survivals）”，并将其解释为“有些文化质素在古代的文物制度丛位里有凝固的结构和活跃的功能。一旦古代的文物制度灭亡了，它的结构便会瓦解，他的功能便会停息。它在现代的密集的文化丛位里成为一种游离的残物”
 
[4]

 。运用这一概念，马长寿认为贵州威宁县的“郎慈苗”
 
[5]

 的“妇人生子、男人坐月”的风俗，就是一种典型的文化残留，这种文化残留也是“郎慈苗”的社会形态变化即由母系社会向父系社会过渡的一种仪式，表明了现代的父权是男人通过“此种魔术的诈术由女方骗夺而来”。
 
[6]



在文化人类学的诸概念中，时期早于“历史遗留”“文化遗留”的有“残存”（survival）概念。“残存”是人类学泰斗英国的泰勒（E.B.Tylor，1832—1917）在19世纪70年代从同时代的社会学家斯宾塞（H.Spencer，1820—1903）的“适者生存”论（survival of the fittest）中援引而出并将其概念化的。在泰勒看来，残存即是“因习惯的力量，向与原来居住地不相同的社会状态转换的过程、习惯、见解等，是古老的文化向新的文化形态进化中留下的实例及证据。”
 
[7]

 利用此概念并结合岷江、涪江上游羌族民俗信仰“毒药猫”的文化传承来审视“藏羌彝走廊”中的文化事象，相信有益于认识走廊的旧时文化形态以及理解在其基础上演化而出的走廊的现时文化形态。
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图1 藏羌彝走廊河流简图（张曦作）

一 藏羌汉文化的边界与“毒药猫”与“残存”概念

承接费孝通的走廊问题“历史遗留”论，以及孙宏开的“羌语支语言在汉藏语系中是一支比较保守的语言，也是保留古老面貌比较多的一些语言”
 
[8]

 叙述中“古老面貌”的解说，要明了长野泰彦所言羌语是藏羌彝走廊中其他民族语言的“媒介语言”的话，就需要在文化研究中另寻蹊径，而文化人类学中的“残存”概念的运用正好可以满足这种需求。

19世纪的“残存”（survival）概念主要是文化形态的进化过程论性质的概念，也多被进化论者用作人类社会的进化阶段的复原工作。此时期“残存”的概念大致体现为两种形态：一种是在工业化文明中的社会性的奇特风俗；另一种则是仅存在于在落后的未开（primitive）社会中的文化现象。1889年日本学者铃木券太郎在《人類学雑誌》
 
[9]

 第42号上发表过一篇文章“旧化生存の話”，所谓“旧化生存”（kyu ka sei zon）既是指“残存”。在铃木看来“旧化生存”有两种形态，一种是形神兼备地完全继承了古代的某种信仰思想风俗；另一种则是虽然穿上了新衣，但还留有旧时残迹。20世纪随着残存概念使用范围的扩大，残存概念在民俗学研究中也起着重要的作用。柳田国男（1875—1962）在研究日本本岛的土葬及冲绳的风葬、二次葬时，也援用了与泰勒相似的认识，即认为日本本岛的埋葬方式的过去，就是冲绳的埋葬方式的现在。柳田国男虽然认为现在的冲绳葬礼制度就是“残存”，但其用“渐进性的经过形态”来代替了“残存”一词
 
[10]

 ，是一种进化论性质的还原论。

20世纪70年代苏联列宁格勒大学的古米列夫（L.N.Gumiliv）在讨论“ethnos（民族）”时，也曾用过与“survival”极其相似的概念。古米廖夫认为“民族”（ethnos）与许多事物一样，经过发展期、顶峰期、退潮期后，走向灭亡或“残存构造（relict）”。在古米列夫看来，“残存”变成了一个涵盖某一民族所有文化（包含所有习俗）的民族实体的概念。
 
[11]

 然而，结合文化的概念，还必须认识到“残存”还应该是某种文化机制，或形成这种文化机制的重要原因。“残存”不仅应该在概念意义的内涵上向外扩展，也需要概念意义的向下深入。如法国美术史学家、哲学家G.迪蒂-尤伯曼（G.Didi-Huberman）所主张的那样，无论什么样的时代，都有着相一致的古代的再生。而这种一致性的古代，指的就是某种古代文化的观念形态。因此也可以说他用“想象的残余”（imaginary breeze）一词来置换了泰勒的“survival”。G.迪蒂-尤伯曼将“残存”的概念深入到了观念性的模仿上，也是间接地认同了“残存”可以作为某种“观念”或“观念性”。
 
[12]

 这一点应该是“残存”概念的新的突破。至少他开始关心“残存”表面以下的结构，即显象化下的无意识层以及观念性部分。
 
[13]



在此，“残存”由“survival”“渐进性的经过形态”到“relict”，最后到“imaginary breeze”，但其中心含义及发展脉络依旧是可追叙的。依据此扩大及深化后的“残存”概念就有可能知道在某一特殊文化实体中，构成现在性的文化及社会这一现在性事象下的重要观念性部分。这一观念更能适用于无文字的、历史悠久的少数民族社会的理解，也更能挖掘出现在性文化·社会表象下核心性的观念性存在。尤其对于“藏羌彝走廊”基层文化
 
[14]

 的认识，应该是有效的。

“藏羌彝走廊”北部的岷江上游藏、羌民族由于受高山深谷的地形所限，差不多每一个小的支系，其生计方式等都有相对独立的特性。因此文化边界的问题就呈现出了复杂性的一面。走廊研究中，各民族之间的关系自然是重要课题。王明珂的《羌在汉藏之间》一书是通过历史人类学性质的羌族社会历史、文化的建构，来确立羌族文化、历史在中国文化、历史中的位置。该书一方面呈现出了华夏边缘的复杂性，另一方面也建构了一个藏、羌、汉三族的历史地理空间框架。当这个历史地理空间框架被还原到文化中时，可以将这个框架理解为藏、羌、汉三族的文化空间及文化边界。受哈姆蒙德（P.B.Hammond）的影响
 
[15]

 ，我也曾经尝试过以传说故事（legends）来寻找岷江上游汉、藏、羌三族之间的文化边界。通过羌族主体角度叙述出的两个故事，力图找出羌族主张的羌族与汉、藏、羌三族的文化边界，见表1。故事一是汶川、茂县流传的羌族释比与张天师的故事
 
[16]

 ，故事二是茂县、松潘流传的藏族喇嘛和羌族释比的故事。
 
[17]



表1 羌族叙述角度的故事描述
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由故事1似乎可以看出，汉、羌二族之间虽有文化同源性主张，然而最终却因为张道陵的嫉妒，果铁阿丧失了相应的法力。在羌族文化研究中，20世纪30年代的留法归国学者胡鉴民（1896—1966）认为释比向有“文”“武”之分，一般而言，武释比的地位要高于文释比
 
[18]

 ，即果铁阿本应比张道陵更受尊敬。故事虽然以张道陵源于嫉妒的破坏行为得逞，果铁阿的法绳受损而结束，但是故事隐藏了“法绳受损”与“法力受损”的重要关联，故事从羌族的角度暗示汉羌之间的力量不均衡，即意味着汉羌间的文化疆界存在着诸多这样的不安定要素。

这则故事告诉我们至少在封建王朝时代，羌汉文化疆界是不断变化着的，汉强则羌退，羌强则汉退。中原王朝则是在这样进退的反复中经营自己的王朝边疆，而羌族也就或“生”或“熟”的构成了王朝边疆。在故事2中，藏传佛教的喇嘛与羌族释比打成平手，应该是一种力量均衡的体现，无论民族宗教的喇嘛教与民俗宗教的羌族信仰怎样争斗，藏羌文化边界应该是一种动态的稳定状态。通过以上两个故事可以找出汉、藏、羌之间的不同的文化边界（cultural boundary）。

正如巴斯孔（William Bascon）所言，传说也和神话一样是一种叙事，其真实性为讲述者及听众双方认定。传说发生的时间并不很远，但它更多体现出的是世俗性而非神圣性。出场的人物也都是活生生的人。最重要的是传说通常可以理解为是与史书相对应的口传历史。传说毫无疑问应该是包含丰富内容的地区性故事。
 
[19]

 以上的两个故事可以看作是从羌族立场出发的，有关羌族与藏族、汉族的文化边界的口传历史了。此处需要注意的是，在其他叙述中传说故事本身的行文脉络所展现出的“边界”，其实又通过讲述者的讲述脉络，以及讲述者与受众的相互作用而得以强化。然而当我们继续收集羌族地区其他民俗文化材料，试图固化这种边界时，却发现这条文化边界却变得模糊起来。

二 “毒药猫”与“凶眼”

在岷江、涪江上游的羌族民间传说中，“毒药猫”的故事显得尤为特别，且流传广泛。《羌族词典》载“毒药猫”又叫做“犊疫”“毒咩瓜”。
 
[20]

 北部羌语中“毒药猫”发音为“du”，因此羌族地区以“毒”作为“毒药猫”通称，它是羌族的重要的民俗宗教现象之一。在《羌族词典》中“毒药猫”还被定义为邪神，但具体而言，“毒药猫”所作所为多为魔力（magic），并不具备神格要素，因此在羌族信仰的神灵系统中也找不到“毒药猫”的位置。
 
[21]

 因此“毒药猫”不过是民俗宗教信仰中类似于妖、巫的存在。“毒药猫”多为女性，且拥有家庭，在家庭中是婆婆或母亲的身份，是一个普通家庭不可或缺的重要成员。平时与常人无二，难以辨认出她是“毒药猫”，但是夜间睡觉后，其魂灵常常变成猫及蚊子等外出，然后以不同的形式作祟害人或捉弄人。但是，睡着的“毒药猫”被吵醒后，其魔力就会马上失去效力。在部分传说中，“毒药猫”甚至还拥有毒药，这同时也是成为“毒药猫王”的必要条件。成为“毒药猫王”后，她往往可以支配数名“毒药猫”。由于“毒药猫”具有的强大的魔力，在很多时候甚至被“毒药猫”盯上一眼，也会中魔生病或是受伤。但是在很多场合，“毒药猫”大都是以捉弄别人为乐，很少会害人性命
 
[22]

 ，在特殊的场合，她有时还能惩恶扬善。在一定的条件下“毒药猫”可以重新变回常人，不再拥有魔力或不再使用魔力。
 
[23]



由“毒药猫”的性别以及能以眼神伤人的特征，使人联想到广泛存在于欧洲与世界的民俗信仰现象“凶眼”（Evil Eye）。“凶眼”在古罗马时代称为“oculus malus”，在阿拉伯世界被称作“ayin harsha”、希伯来语为“ayin horeh”、苏格兰称为“droch shuil”、法语里为“mauvais oeil”、德语叫作“bösen blick”、意大利语称为“mal occhio”、西班牙语为“mal ojo or el ojo”，到了印度又被称为“Nazar”。邓迪思（Alan Dundes）认为凶眼信仰起源于古代苏美尔人（Sumer），然后开始向四周辐射，北至斯堪的纳维亚和英国，西至西班牙和葡萄牙，向南进入北非，甚至在前哥伦布时代还传播到了印度。然而，邓迪恩并不认为包括中国在内的东亚、东南亚、澳大利亚、新西兰、南北美甚至撒哈拉沙漠以南的非洲存在凶眼（evil eye）信仰。
 
[24]



“凶眼”常常被认为是犹太人和印欧语系诸语言的民俗，东浦义雄等
 
[25]

 将它认为是古代欧洲特别是苏格兰高地
 
[26]

 的一种妖术，直到20世纪尚未完全消灭。欧洲的“凶眼”特征为：（1）女性为主，间有男性；（2）传承方式是父传女、母传子（传承内容为魔法的知识及实行“凶眼”时的咒语）；（3）眼力可使人畜生病或死亡；（4）可使食物变质腐败；（5）眼力能使石磨等生产工具破裂、甚至能使大型船破裂；（6）健康漂亮的小孩，健壮的牛、猪往往容易成为“凶眼”的施害对象。
 
[27]



与邓迪恩所述相反，其实在中国的少数民族地区类似于“凶眼”的民俗事象是广泛存在的，新疆维吾尔族中有“kustekemeke”、青海的藏族中有“猫蛊神”、金沙江两岸的藏族社会中有“tebuza”、羌族有“毒药猫”、凉山彝族的“子克觉”及“尔查苏”、云南彝族有“蛊婆”、苗族有“草鬼婆”
 
[28]

 、海南岛的黎族有“老鼠药”、台湾排湾族有“palji（毒眼儿）”
 
[29]

 等，呈现出一个范围很大的分布状况。在藏羌彝走廊诸族的信仰中也能看到类似于“毒药猫”的民俗事象，即类似于“凶眼”的民俗在中国西部地区存在着广泛的南北分布。

无论从古典进化论的角度，还是从传播论的角度来看，类似于“凶眼”的民俗信仰都能作为泰勒的“残存”概念的分析对象。在东亚最早关注“邪视”
 
[30]

 、“凶眼”的是日本博物学家南方熊楠
 
[31]

 。南方熊楠首先以阿拉哈巴德（Allahabad）的印度潘加布（Panjab）事例说明，为了避免“小神”
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 等嫉妒小孩的漂亮，一般会给小孩起个卑微的俗名。而被“小神”嫉妒的直接后果就是由目视所带来的“视害”
 
[33]

 。随后精通多国语言的南方熊楠以自己所掌握的大量资料推证出，由“视害”而形成的“凶眼”（Evil Eye）现象存在于印度、南欧、西亚以及北非等广大地区。在南方熊楠的文中提及的埃尔沃斯（F.T.Elworthy）1895年的著作The Evil Eye
 
 
[34]

 中有世界范围内“凶眼”的详尽介绍。由此可知，对女性通过视线给他人、物带来不快甚至灾难的认识似乎是全世界都存在的。羌族地区的“毒药猫”故事有很多，其中多次提及“毒药猫”的视线能给人带来危害。至于睡梦中，灵魂化为他物出走的故事，只要读过《金枝》大致就能理解。弗雷泽的《金枝》中，关于梦中人的灵魂可以变为苍蝇、蜥蜴、蟋蟀、乌鸦、老鼠等的民族志记述比比皆是。
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藏羌彝走廊中所能看到的“Evil Eye”现象，大致具有普遍性。因此可以确定“毒药猫”是一种跨越民族边界（ethnicial boundary）的民俗事象。

“毒药猫”故事流传地域涵盖了茂县、理县、汶川及松潘，《羌族故事集》《羌族民间故事》中的十则“毒药猫”故事，再加上笔者个人在茂县、理县、松潘的调查中所了解到的毒药猫故事，从中也大致可以推出岷江上游地区“毒药猫”的具体特征为：（1）绝大多数为女性；（2）传承方式是母传女或婆传媳；（3）其灵魂能变化为物；（4）有专门的技能及毒药；（5）尤其喜欢作弄人；（6）看人一眼可使人生病，尤其是小孩及身体虚弱之人；（7）能偷吃牲畜及农产物；（8）极端的时候，会吃人或害人；（9）其所变化之物死去时，“毒药猫”也会死；（10）“毒药猫”能改邪归正。《羌族词典》中关于“毒药猫”故事的记载是：白天变为外表慈善的老太太，但眼睛红肿，指甲很长，指甲缝里藏有毒药，晚上则变为凶恶的大猫，干残害人的勾当。
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 “毒药猫”的破解方法：（1）请释比做法禳解，释比经典中也有专门驱除“毒药猫”的经文
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 ；（2）倒掉其睡觉前放在床下的一碗水；（3）用男人的腰带捆绑；（4）跨过附近的一条溪流或河流；（5）使其不能睡觉。
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三 走廊文化的多样性的形成

20世纪80年代方国瑜在描述纳西族的历史时，称纳西族的先祖是西北河湟地带的古羌人。他们先迁徙至岷江流域，随后向西南迁徙至雅砻江流域，最后西迁至金沙江上游。
 
[39]

 这大致勾画出了民族走廊中人员的移动方向，同时也说明了西北河湟地带的古羌系民族是民族走廊中人员的构成体。其实有关藏羌彝走廊中自北而南的迁徙主体为古羌人的认识，不仅是方国瑜，还有马长寿、李绍明、冉光荣等学者都明确指出过。而考古发现也大致支持这种认识。夏鼐、冯汉骥、童恩正诸人，尤其是在石棺葬的考古发现中，代表性的人物如东洋考古史家郑德坤都支持这种认识。学贯中西的郑德坤早在1946年就将岷江上游的石棺葬文化称为“理番石棺葬文化”（slate tomb culture of Li-Fan），并称理番石棺葬文化与甘肃文化最接近，还与西宁的寺洼文化相似，由此得出理番与甘肃的洮河流域山地连接，因而文化内容相近的结论。
 
[40]

 因此，将这种南下迁移的民族群体看作是一个在文化上具有相当同质性的族群的认识具有较强的合理性。因为“Evil Eye”“毒药猫”之类的文化事象，无论从宗教学的角度看，还是从文化人类学的角度看，都是人类早期对身外世界认识的反映，因而这种相对同质性的文化，其中包含着“毒药猫”这样的文化要素也是可以理解的。因此可以将南下迁移之前的这一人类群体的文化看作是一个同质性强的一元性的文化。

1958年挪威人类学家巴斯（F.Barth）从“经济的相互依存”（economic interdependence）以及“生态性的专业化”（ecological specialization）两个角度出发提出了“多元性社会”（plural society）概念。“生态性的专业化”其实是1955年斯图尔德（J.Steward）“文化生态学”概念（cultural ecology）的翻版。在“文化生态学”的概念解释中，斯图尔德用了“文化中核”（cultural core）及“次级特征”（secondary features）这样的概念，在层次上区别文化与环境的关系。文化中核是直接与环境相互作用的，主要是指与环境十分密切的特质，如生计方式、技术体系、居住形态等，社会、政治和宗教等文化模式也在此核心中。斯图尔德以环境与文化的关系来解释文化进化的过程。
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文化中核的环境适应，斯图尔德认为可以通过三个步骤来进行。第一，应分析生产技术与环境之间的关系，不同的环境中存在着因适应环境而产生的技术及工具。在这一步骤中，斯图尔德还强调简单的文化比高级的文化更直接受到环境的制约。第二，应分析与使用特殊技术开发特殊地区相关的行为模式，一些生计模式会使人们的日常生活受到严格的限制。如以小群体为主的采集通常无法进行合作，反而容易引发彼此间的竞争。而在需要合作进行狩猎的地区，多个家族很容易形成一个中心聚落。这些单独小群体的采集工作以及合作狩猎的技术，将会决定社会结构与行为模式。第三，应确定开发环境所需的行为模式对文化的影响程度。这个步骤要求持有整体观，即文化特质中的人口、聚落形态、亲属结构、土地所有、土地利用等都需要整体性的考量，借以掌握人们彼此之间以及人与环境之间的相互关系。
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藏羌彝走廊拥有不同于河湟地区的自然环境特征，因维度的变化以及横断山脉的影响所形成的生态环境的复杂性毋庸置疑。当一元性的文化在这个南北通透的走廊中移动时，与环境生态的第一意义的相互作用所形成的巴斯所谓“生态的专业化”以及斯图尔德所谓“文化中核”与环境相互作用，使得在河湟地域或更大区域形成的古羌的一元性文化发生环境适应后的变化，从而形成诸多带有差异性的支系文化。而这些支系文化又在长期的相互接触过程中，形成更为复杂的差异性局面，因而直接促成了走廊中文化多样性的形成。

乔姆斯基（A.N.Chomsky）的“转换-生成语法”TGG（Transformational generative grammar）。20世纪50年代，乔姆斯基在提出人类语言获得的假说时，首先提出了生成语法理论（generative grammar theory）。
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 该理论不仅冲击了当时流行的美国结构主义语言学理论，也为我们思考文化提供了一个新的视点。该理论认为世界所有语言都存在一种生物学性质的语言能力的基盘，或称为相通的初期形态，即普遍语法（universal grammar）。普遍语法也即是“与生俱来的有关语言的知识，规则”，乔姆斯基将其称为语言获得装置（language acquisitiondevice、LAD）。
 
[44]

 乔姆斯基的学说虽然自1957年以来经历过许多修正。
 
[45]

 但是生成语法的变换基层构造进而获得表层性构造的多层性途径（multi-stratal approach）却是实实在在的。
 
[46]

 乔姆斯基的学说是为了解释人类大脑中语言机制（a faculty of language）的组织和运作程序。其最为关注的是在这个广大的世界中人类是怎样生成和理解语言的。如果将走廊中南下的古羌文化认作为“普遍语法”式的同质性强的普遍文化，那么在走廊中不同生态区位中形成的带有差异性的文化即是特殊性的文化，这样也就能印证古羌普遍文化的在现代岷江，涪江流域的“历史遗留”性质，也同样可以解释长野泰言的“媒介语言”理论。

余论

通过对20世纪国内外学者的民族走廊先行研究成果的整理，以及20世纪80年代“藏彝走廊”概念的提出经纬的梳理，考虑到古代羌人与周边民族的关系，以及古代羌人由中国西北地区的南向迁徙对于还原“藏羌彝走廊”有着重大的意义，同时岷江、涪江上游位于民族走廊的北端开口处，古羌文化以及羌族文化对于认识现代走廊中的杂糅纷呈的各民族文化也具有重要作用，因而在费孝通的“藏彝走廊”概念的名称中加入“羌”是自然而然的。理解羌族的历史及文化，对“藏羌彝走廊”中族群互动的认识也会更为深刻，也才能更为正确地认识及把握“藏羌彝走廊”中各民族互动的历史过程及文化现状。

“藏羌彝走廊”中各民族在历史发展过程中保持着一种高度的多样性，以藏语、羌语与彝语支为主的“藏羌彝走廊”中各支系民族的文化之间存在的差异，与南北通透的六江及横断山脉的地理环境是密不可分的。这种以生态环境的区分而形成的生计方式、民俗宗教的多样性，也是彼此共生、共存的关键所在。迄今为止的民族走廊研究中，语言学的研究一枝独秀，日本学者几乎完成了走廊的语言材料的收集工作，针对这些语言材料的研究及解读相信也会得到展开。人类学意义的研究虽有展开，但因其研究对象的个别限定性，因而还不足以展示“藏羌彝走廊”的全貌。20世纪80年代的六江流域民族综合考察虽然开了综合研究的先河，但也仅限于雅砻江下游、滇藏高原两处试点的研究。云南大学出版社在2000年出版的《伯舒拉岭雪线下的民族》也是其中的一项成果，但是考察的范围以及综合学科的协作力度尚显不足，故而未能取得更大的成果。

进入21世纪，“藏羌彝走廊”与中国及世界其他地区一样都在经历气候变动所带来的诸如冰川融化、动植物资源减少等生态环境的变化，同时也在经历着单一性的重视GDP的发展主义思潮与复杂多元的传统文化保护的纠葛。因此在今后的走廊研究中，唯有综合学科的研究才可能解开民族文化的多样性以及生计方式的多样性中所体现出来的环境生态与人文精神之间的相互作用，也才能够找到复合区域社会发展目标的可行的发展方向。

至此我们可以明确古代羌人及现代羌族与周边民族的关系对于还原藏羌彝走廊有着重大的意义，同时也能理解对于羌族文化历史的强调，对于认识现代走廊中的民族文化也具有重要作用。通过对“毒药猫”以及类似“凶眼”（Evil Eye）的民俗事象的分析探讨，可以非常明确地阐述“藏羌彝走廊”在漫长的历史时期中虽然经过无数代的民族迁移与文化接触，但各民族间的族群互动既非趋向于同化（assimilate），也非趋向于民族融合的“熔炉”（melting pot）形态，反而是在南北通透的山水间依旧保持着高度多样性的族群意识。因走廊的南北地理跨度大，以及海拔高度的不同，形成了各种复杂的小气候地带，而走廊中的居民正是在不同的自然环境中，完成了对环境、生态的适应，形成了自己独特的生计方式，虽与其他族群相邻、交流，但仍保持着极强的文化内聚力，其不同的文化景观构成了走廊内多民族共生的形态。

1959年德格勒（C.N.Degler）在批判熔炉理论时，曾经提出过一个概念“色拉盘”（salad bowl），用来强调并立共存的多文化主义
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 ，然而“色拉盘”只是一个多文化现状的解读，带有较强的未来志向，其针对“色拉盘”形成的历史及文化机制的认识不深，因而并不能用来解说藏羌彝走廊。藏羌彝走廊中文化多样性的呈现，一方面印证了生态人类学中环境适应论的可行性，另一方面也为我们提供了一个文化生态学的研究平台。中国民族学及人类学在论述中华民族多元一体时，时常以生态条件的不同所形成的经济上的互补作为一项理由
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 ，这项理由在藏羌彝走廊中也同样适用。该走廊中由于生态环境的不同，特别是海拔高度的不同形成生态区位的不同，如牧区、半农半牧区、高山农区、半高山农区、河谷农区的生产方式的不同，在相当大的程度上形成经济上的互补及依赖。藏羌彝走廊中杂糅着藏族、羌族、彝族以及其他民族或支系民族所体现出的不同生计方式以及不同文化，呈现出一个五彩缤纷的文化世界。即便是以岷江、涪江上游为例，藏、羌之间既无文化同化，也无族群冲突，是一个典型的多文化并存地区。

至于走廊研究的尝试，我们可以看到，曾经广泛分布的“Evil Eye”文化现象在走廊中呈现出不同的样态，特别是在与不同的自然环境的相互作用下，使得“毒药猫”在岷江、涪江上游拥有了特殊性因素。作为“文化残存”的“毒药猫”，在走廊中呈现出不同的样态，是与不同自然环境相互作用后所形成的。王明珂的“替罪羊论”与“女性重视论”，也是普遍性中的特殊存在。走廊中的“一元多体论”是自上而下的。同质性的文化在适应不同的自然环境后，呈现出多元化、多样化。同质化的证据是生活方式，王仁湘的研究中陕西、青海、甘肃、岷江上游的陶器式样及纹路同质性呈现得非常清楚。
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近年来关于走廊的语言学研究异军突起，正是因为存在语言的多样性，才使得中外学者们能够大展身手。
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 生态人类学视角的研究日益增多，藏羌彝走廊中人口的流出、流入都达到了从未有过的规模，西部大开发也带动了走廊的经济成长，尤为突出的是旅游业的发展，虽然存在着“文化商品化”（Cultural commercialization）的问题，但正是多彩的异质的民族文化以及特色不同的生态区位，最终才形成极为重要的旅游资源。藏羌彝走廊中语言、民族文化与生态区位交汇，形成了一个多种文化并存的社会世界。走廊中诸族相互交往，经济生活上形成一定的互补，但是仍旧保持了自身适应了特殊生态区位后的文化特性，使得走廊中的各族文化在走廊这个广大的地理空间中，形成了真正意义上的民族文化百花齐放的文化局面。

许多学者在理解费孝通的“藏彝走廊”概念时，特别是20世纪80年代概念初次提出时，认为费孝通是在为“中华民族多元一体”理论做铺垫，石硕所言
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 也是如此。然而“一体多元”论是建立在多元的前提下的，陈连开所言“中华民族一体观”也是建立在多元的基础之上的。
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 由多元到一体需要一个很长的历史时期，那么当古羌及其支系从走廊开口处南迁之时，相当于一个近于同质的文化开始南下，随着时空的变化，尤其是纬度、高度、河流的不同，同质的文化在适应的过程中，开始分化，显示出在不同生态区位中的不同特色。

由“毒药猫”的事例也可以推论出，相对同质的文化事象在走廊中不同的自然环境中逐渐形成了多样性，即一元多体的趋势。
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民族走廊中藏族传统文化与观光开发
 
[1]



前言

不管是古典经济学还是新古典经济学，在发展中都强调实质的经济的增长。1949年世界范围的“发展”
 
[2]

 （development）语境成立，以GDP增长为标志的经济增长论独占鳌头。经20年的发展实践，不仅未能得到预期的世界范围的南北经济格差的解消，反而使得环境、资源问题显像化。国民生产总值GNP（Gross National Product）也被指责为国民总污染（Gross National Pollution）。在20世纪70年代发展理论因环境问题、社会公正问题等被修正时，作为应用人类学的一个分支观光
 
[3]

 人类学也开始浮出水面。观光对于经济的贡献虽早在工业革命晚期就被确认，然而重视观光中社会、文化现象及其变化的观光人类学的出现，在某种程度上可以说是发展理念的修正下的结果。因此观光与发展以及开发是难以分开的。

新中国成立后真正意义上的经济飞跃有两个时期，一是在新中国成立初期至50年代中期，二是1978年改革开放以后。而1978年正是观光人类学在世界范围的全面开花期。中国的开发问题与观光人类学的兴盛几乎是同期的。虽然中国的观光人类学的发展到20世纪90年代才见端倪，但是应当明了观光人类学理论的性质已经是反对单纯的重视经济指标的成长论，而改革开放时代的中国发展是明显的经济增长论性质的，因此，观光人类学与中国发展的结合必须是经济增长论或多或少出现修正的时期。20世纪80年代中国的少数民族地区因为伤痕文学而成为一代上山下乡知识青年的“乡愁”（nostalgia）的对象，与“礼失求诸野”相同，少数民族地区文化的价值被重新认识。20世纪90年代中国自身的观光发展中，少数民族文化又成为文化商品化的对象，同时少数民族地区的经济发展又与之重叠。由此，少数民族的传统文化与少数民族地区的开发、发展产生了密切联系。开发、发展与少数民族文化的保护及发展的问题也自然而然成为了20世纪90年代及21世纪初的重要问题。本文尝试以金沙江流域的藏族Derge文化为例，探讨Derge文化的内涵与其所拥有的集合性文化的特征，以及集合性民族文化在观光开发中的保护及发展的途径。

一 德格县的概况与Derge文化

四川省西北部的甘孜藏族自治州的德格县，位于青藏高原南面横断山脉与金沙江的东面。在行政区划上，德格县被东面的甘孜（Garze）县、西面的西藏自治区的江达（vJang mdav）县、南面的白玉（dPal yul）县、北面的石渠（Ser shul）县所包围。高原自然环境雄伟壮观，除草原、雪山、森林以外，还有非常美丽的湖泊。德格境内海拔最高的是6168米的雀儿山（Khro la），最低点为2980米。气候属大陆性季风高原型气候，空气干燥，昼夜温差较大。主要产业是畜牧业以及较小规模的农业
 
[4]

 ，但两类产业都停留在第一产业中，未能形成加工业。除电力产业以及手工业外，境内没有工业。也因此，德格县的财政收入规模一直很小。20世纪80年代初期，被列入四川省的省级贫困县
 
[5]

 名单内。2009年德格县的财政收入仅为3.16亿元。

德格的英文标记为“Derge”
 
[6]

 ，源于藏语发音。而汉字标记“德格”的来源，普遍被认作是中国元代开始出现的。元初，第一代萨迦派（Saskya pa Sect）萨迦法王八思巴（Phagspa），途经德格，将德格家族第29代四郎仁钦（bSod nams rin chen）选定为“色班”，并赐称号“四德十格之大夫”。而“四德”是指法德、财德、欲德、果德，而“十格”原指“草、土、石、水、木”，但由于藏族社会身份差异的存在，“草、土、石、水、木”也因之分为上下两个部分，合为十格。

因此，“德格”就是“四德十格之大夫”四郎仁钦的略称。之后，四郎仁钦在金沙江的西岸，今西藏自治区昌都（Chamdo）地区的江达县一带，建立了德格家族最初的地方政权——“萨玛政权”，并作为“亦思马尔甘军民万户府”得到了元朝政权的承认。自此“德格”由四郎仁钦的略称，变成了萨玛政权所辖领地的称呼。但当时其领地仅限于金沙江西岸。

15世纪前期，德格家族第34代德钦司郎绒布（bSod nams bzang po）向北移居，之后，德钦司郎绒布的次子扎西生根（bKra shis seng ge）又获得了色曲（gSer chu）河中部流域、今德格龚亚一带约40平方公里的土地，并搬迁至此，德格家系的政治势力也开始影响到这一地域。随后，今天的德格县所在地成为德格家族的政治中心。清初，德格家族的势力更大，所辖领地扩张到10万平方公里。第7代土司向巴彭措（Byams pa phun tshogs）被清政府认定为世袭“法王”，从而形成了“政教一体”的统治制度。这一时代德格土司的辖地包括石渠、德格、白玉、同普、江达及邓柯（清末撤县），德格土司成为青藏高原东部最大的地方统治者。
 
[7]



清初，德格的汉字标记在史书中为“叠尔盖”“得尔格忒”和“得尔格特”，清末设“德化州”管理石渠、德格、白玉、同普、江达等地域。“德化”两字带有强烈的汉民族文化中心主义的色彩，也即是两字中含有以德感化藏人，使其归化之意。清亡后，中华民国初年北洋政府首次使用了“德格”二字，同时德格也单独成为县治。这与藏语的“derge”相比，是一个更小的地理范围。

由此可知，汉字的“德格”最初仅仅是指四郎仁钦的称号，到了民国初年才被借用为县名，开始表示一个行政区域。然而藏语发音的“derge”一方面表示出了德格家族的数百年的政治历史，另一方面又代表着德格家族实际所管辖的地域。derge的地理范围也包括石渠、德格、白玉、江达在内，也即是“derge”与“德格”不是一个相同的地理概念。即使在今天，除德格县出生的人以外，石渠、白玉、江达出生的藏族也经常称自己是“derge”人
 
[8]

 。因为有这样的历史经纬，所以有必要将“德格”与“derge”区分开来进行论述。在本文中，使用“Derge文化”这种表述的理由在于，Derge并不是现在以更庆镇（dGon chen）为县治的行政区域，Derge是一个更为广泛的、由相似的自然环境所形成的共通的生计基盘及生计手段的地域范围，藏族人民在这个地域中培育出了与地域有着密切联系的独特文化。Derge文化也是由这一地域的宗教文化、日常生活文化构成的。从历史的角度来观察，支撑着德格印经院（Derge Parkhang：Derge Scripture Printing lamasery）的建设及发展的地域也包括了石渠、白玉、江达这些地方。从今后的保护及保存的角度而言，也必须与上述的石渠、白玉、江达保持密切的关系。
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图1 德格第45代王与其妻、妾及儿子

注：1922年Albert L.Shelton所摄照片，Derge第45代王齐美·多尔基（vJigs med rdo rje）与妻子（照片左）、妾（照片右）、长子（与妾所生）。

Flora B.Shelton是史德文（Albert L.Shelton）之妻。史德文，美国基督会传教士，1904年开始在康藏地区传教及行医，1922年在巴塘为劫匪所杀。

资料来源：Flora B.Shelton，Shelton of Tibet
 ，1923，p.99.

二 德格的开发及近年的观光开发

从人类普遍性的生计方式的形成及发展而言，德格地区的开发及发展持续很长一段历史时间了。但由于资料有限，很难详细把握过去的状况。
 
[9]

 从严格意义上而言，这里所用的“开发”一词，并不是现在的较为狭隘的意义，而应当将其理解为，支撑所有人类生计活动的各个方面的发展，以及具有使生产、生活水平提高的含义。

提及Derge地区的开发，自然离不开土司政治的存在。德格土司的家族可以追溯到西藏王朝时代。在中国的汉文史籍中，德格土司是元代时登上政治舞台的
 
[10]

 ，即前述的“萨玛政权”。明末清初，德格土司领地更加扩大，势力也随之加强。之后，又从清王朝获取了世袭法王的政治特权。
 
[11]

 且在很长的一段时期中，德格土司没有成为明清两代的“改土归流”（bureaucratization of native officers）政策的对象
 
[12]

 ，直至1959年Derge地区还保留着土司制度。

这一时期开发的实际状况，由组织、制度与行动的理论视角出发，从Derge地区早已确立的土司、活佛制度构成的政教体制、管理机构，以及文字化的“十六套政法”“十套教法”就可见初期开发活动的一斑。
 
[13]

 因为有了这样的初步的开发，才可能为Derge地区的文化繁荣提供物质基础。同时，藏族医学技术也发展到了成熟阶段。790年已经有了根据藏医经典《四部医典》（Four Medical Tantras
 ，藏语rGyud-bzhi）在这一地区进行医疗活动的记载。另外，印经院也建设完毕，造纸、雕版、印刷的技术也得到了发展。由于纸墨的制作、版木的雕刻都是为了印刷印经院的宗教经典，因此，形成一定程度的组织形式是不容置疑的。另外，经典印刷品的流通，对于文化网络的形成也有至关重要的意义。艺术方面由宗教舞蹈“羌姆”（Chamo）发展而来的德格藏戏也开始丰富僧俗的生活。
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图2 德格印经院佛教内容雕版图像

资料来源：《德格印经院》，四川民族出版社，1981。
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图3 更庆寺的宗教舞蹈（张曦摄于2004年2月）

清代以后，Derge地区的德格县为藏军管辖，直至1932年才归西康特别行政区管辖，重新恢复了德格的称呼。民国时期也只是在县的中心城镇设置了象征性的管理机构而已，土司仍然掌控着大权，国民政府未能行使政治权力，缺乏有效的管理。1949年国民政府败退台湾，新的社会主义中国建立。1951年8月除色达县以外，康藏地区大部分成立了新的人民政权。1955年色达也纳入了人民政权的管辖之下，至此，康藏地区全境进入了新中国的行政体制。这一时期，政府主要推进了农牧业的发展。如新土地的开垦、铁质农具的使用、水利设施的建设、低息贷款的发放、作物品种的改良等。农业的开发使得甘孜州的粮食产量由1950年的11276万斤上升为1955年的17295万斤。
 
[14]

 另外，牧区增加了兽医的派遣，设置了贸易中心，方便牧民交易。同时增设了一定数量的学校、医院。最为引人注目的是道路的建设，1954年从四川省成都至西藏拉萨的“川藏线”建成。这些变化一方面提升了地域产业的生产力，提高了当地人民的生活水平，同时也是强化行政管理的一种策略。
 
[15]



1959年后，藏区土地改革开始实行，Derge地区的土司政治终告瓦解。土地私有制废除后，大量的普通牧民、农民分到了草场及农地，生产积极性得到了提高，日常生活水平也有了实质性的提高。20世纪60年代，由于内地建设的需要，川西森工局随之设立，四川省少数民族地区的凉山彝族自治州、阿坝藏族羌族自治州、甘孜藏族自治州开始了大规模的森林采伐，德格县的森林也成了采伐的对象。然而，由于森林采伐属于国家主导的资源开发工程，未能给森林地带的各族居民带来更多利益。现在看来，自然环境的破坏所带来的自然灾害的增加，反而影响到了当地住民的长期利益的稳定。

众所周知，从20世纪50年代后期开始，中国的政治运动接踵而至。虽然对少数民族地区的冲击程度要低一些，但少数民族地区也未能幸免。直到1976年“文化大革命”结束，德格县几乎没有真正的发展计划。1978年改革开放（China's Reform and Opening-up），Derge地区的发展开始活性化，除畜牧业、农业以外，工业、教育、道路建设等方面也有了相当程度的新发展。1978年，邓柯县撤销，德格新增了2个区、8个乡，行政区划也得到了扩大。1978年德格县成立了藏医院。1980年7月德格印经院（Derge Parkhang）成为四川省重要文物保护单位。1987年还设立了藏医医药文献研究所的附属医院。虽然说包括德格县在内的Derge文化地区在1978年后，无论是产业还是基础设施都有了极大的改观，
 
[16]

 但是，由于中国整体的发展有失均衡，沿海地区与内陆出现了差异，内陆地区内部也还存在着差异。就四川省而言，其经济文化中心是成都平原，而对周边的地区特别是周边少数民族地区的经济文化发展着力不够。Derge文化的中心地德格县也属四川省的边远县，其发展要显得迟缓得多，另外在财政、技术、人才方面的支持力度也相对不足。至20世纪80年代末，省州两级的行政政策中也缺失了具有实际操作性的发展策略。而甘孜藏族自治州的东部却通过自主旅游业发展，使得康定、贡嘎山（Minya Konka）
 
[17]

 、海螺沟（Hailuogou Valley）
 
[18]

 成为四川省以及全国性的观光地。

20世纪90年代德格县迎来了转机，1996年11月德格印经院被认定为国家级重要文物保护单位。在中央财政的支持下，印经院完成了第一次修缮。1997年德格县又被国务院指定为“民族贸易县”
 
[19]

 ，正式成为四川省藏区与西藏自治区物流的重要环节。2000年雀儿山宾馆也开始建设，2002年初正式完工，开始接待客人。
 
[20]



上述Derge文化地区及德格县的这些开发活动及其规模与四川内地、沿海经济区是无法相提并论的。再者，开发活动多在县、镇等中心地区进行，而未能渗透到远离中心地区的乡、村、畜牧点，换言之，这些开发活动没能给大多数的以牧业、农业为生计的人带来实质性的利益。1998年国务院开始实施森林禁伐令，天然林保护工程也开始实施，20世纪90年代末开始推行的“退牧还草”“退耕还林”的政策
 
[21]

 也得到了强化，因此，畜牧业及农业的规模开始有了缩小的趋向。更重要的是，包括德格县在内的甘孜州全州的木材经济遭到重创。
 
[22]

 进入21世纪后德格县的主要社会经济指标即便是在甘孜藏族自治州也属于中流偏下水准。

进入20世纪90年代，中国的开发政策进一步落实，西藏自治区及其他藏族地区的大部分地区都开始对外开放，外国游客的增加变得非常明显，同时随着国内经济状况的改善，进入藏族地区的国内游客也在增加。中国国内的旅行社也纷纷对川藏南北线的观光发展产生了兴趣。
 
[23]

 占此天时地利，德格县政府也开始重视观光的发展。1998年全面禁止森林砍伐以来，由于没有工业，仅靠畜牧业、农业的德格县财政面临着很大困难，因此观光业的发展被认作是一条可行的发展道路。同为少数民族地区的云南迪庆藏族自治州与阿坝藏族羌族自治州的观光开发的成功事例，对甘孜藏族自治州及德格县也产生了正面影响。1999年甘孜州制定并颁布了《甘孜州旅游行业管理暂行办法》，开始尝试以法律来规范观光业的发展。随后又编制了《甘孜州旅游发展总体规划》，也编制出了包括德格县在内的全州18个县的观光发展总体规划。

观光理论及观光开发理论中常用吸引要素（element of attraction）一词来强调观光资源的重要性。就德格而言，这些要素是充分的，即德格拥有丰富的观光资源。按照足羽洋保的经典分类法，德格的文化资源中，物质文化遗产有印经院
 
[24]

 、格萨尔王庙、八邦寺、藏医院等。非物质文化遗产有藏医诊疗法、藏纸制造法、佛教文化
 
[25]

 、德格藏戏、格萨尔传唱、手工技艺
 
[26]

 等。自然景观、草原、雪山、植物、动物等构成了自然资源。再加上人情、风俗习惯、衣食住行、民间艺术等社会性资源，以及传统牧业、农业形成的产业性资源，
 
[27]

 20世纪90年代，德格县文化旅游局将德格县的观光资源合并为13处，并着手准备集中力量推进观光开发。

2001年联合国教科文组织（UNESCO）将2002年定为国际格萨尔
 
[28]

 （King Gesar）年。
 
[29]

 德格县抓住时机，于2002年8月24日在阿须草原树立了格萨尔铜像，一方面继承格萨尔文化，另一方面也期待能迎来一个观光热潮。2004年5月四川省人民政府宣布全省所有地区都对外开放。因此来德格旅行的国外游客有了明显的增加，笔者在2002年春季的两周调查中，只观察到了4个来自日本及美国的游客。而2004年8月的两周调查中，却看到了来自法国的8人团队和来自美国的12人团队。国内游客的人数虽也在增加，但未能形成规模，且大多不在德格住宿。来德格的游客中以西藏自治区、四川甘孜州各地的宗教巡礼者为最多。据德格县公开的资料，2004年全年接待游客54942人（次），旅游业总收入达到3380.7万元。2003年德格县专门成立了旅游局，可知政府的态度是积极的，就广大的住民而言，也是期盼着观光发展能给他们带来更多的利益。
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图4 德格县观光点分布（张曦作）

可以说2001年联合国教科文组织（UNESCO）的决定使得德格县出现了观光发展的新动向。2002年德格县人民政府制定了总金额为1073万元的德格县旅游线路综合开发招商引资计划。同时也将藏医藏药的开发列为重点计划。德格县旅游线路综合开发是以德格印经院为中心，经北面的竹庆寺、阿须草原、格萨尔王庙，连接东面的新路海
 
[30]

 、马尼干戈（Ma ni gar mgo）、雀儿山
 
[31]

 以及东南面的八邦寺（dPal spungs Monastery），构成德格的观光环状线。在格萨尔王庙、新路海、雀儿山建设新的观光设施吸引游客。格萨尔王庙和新路海的计划还被细化为德格县格萨尔王庙旅游区综合开发计划及德格县新路海旅游区综合开发计划。
 
[32]

 但是这些计划都未能得以实施，自此以后，除2008年的世界遗产申报计划外，德格没有再提出其他的发展构想。

相对于21世纪初德格县政府的热情，德格县的上级行政机关则要现实得多。四川省的第九个五年计划（1996—2000年）
 
[33]

 、第十个五年计划（2001—2005年）以及第十一个五年计划（2006—2010年）中，甘孜州的观光发展重心是东部的贡嘎山及海螺沟冰川。2002年四川省民族事务委员会所编撰的四川省民族地区观光宣传摄影集《四川省少数民族地区黄金旅游》中，没有一张关于德格的照片。因此，德格县的观光开发计划很难得到国家及四川省的财政支援。在甘孜州州政府的规划中，除康定周边以外，旅游发展重点是稻城、丹巴、道孚、泸定及乡城。

2002年11月西藏自治区、四川省、云南省决定共同建设中国香格里拉生态旅游区，借以加强三省区的观光发展的协作。中国香格里拉生态旅游区由西藏东部、四川西南部、云南西北部一带的9个少数民族地区构成，如西藏的昌都地区、云南的迪庆藏族自治州和大理白族自治州等。甘孜藏族自治州也在这一区域之内，德格县自然也是成员之一。2003年6月新成立的德格旅游局印制了德格观光导游说明书。2003年4月德格县与石渠县联合开始了将德格印经院及石渠县的藏族游牧文化申报世界文化遗产的工作。2007年德格印经院通过了省级评审，已上报国家建设部等有关部门，至今仍在继续申报。

三 观光开发与德格文化的保护发展

首先，应该给Derge文化一个准确的定位。2001年中国的《光明日报》中出现了“活文物”这样的词语来描述德格印经院版木印刷。2002年日本学者中西纯一（Nakanishi Junyichi）从文物保护的角度出发，将德格印经院认作是“活着的文物”
 
[34]

 。其实，版木、版木雕刻工、“阿交如交”
 
[35]

 的采集、造纸以及传统墨的制作等都是支撑德格印经院的基石。德格印经院并不只是德格县更庆镇的文化遗产、活着的文化化石，还是更广地域的集合性的文化遗产。这个更广的地域就是包括德格县在内的Derge地区。在集合性的文化遗产当中，除藏传佛教、藏医药而外，传统艺术、传统技术、传统生计也应该包含在内。就某种意义而言，应该是金沙江东西两岸藏族文化中一个独特的文化圈。1992年，藏族学者根旺就提出过“德格文化中心论”，根旺从民间口头文学、藏传佛教、土司政治、语言学、藏医等多方面出发，论证了德格文化中心形成的原因及特征。根旺的“德格文化”其实也是超越了德格县地理范围的“大德格文化”，等同于本文强调的“Derge文化”。从文化人类学的角度出发，Derge确实是青藏高原东部的文化发源地，由于德格印经院的存在，这里有着非常强大的文化传播功能。另外，从创造这一文化的独特自然环境、生计方式来看，它们都可以作为德格文化中心论的立证内容。因此，Derge文化就是包括石渠、德格、白玉、江达等地区在内的集合性文化，保护和发展德格文化就必须保护和发展这一集合性文化。

在近来的观光问题的研究中，经常会强调观光开发的三个外部因素。作为观光的外部，第一，要求观光内容存在多样性。经过大众观光的洗礼，观光已经从单纯的景点观光，发展成包括异地生活体验、异文化学习、追求心理安宁等多种内容的行业，在发达国家尤其如此。以此外部客体（Guests）的变化来看，德格虽然有雄伟壮观的自然环境、悠久的藏传佛教文化，但是与观光内容多样化尚有距离。目前，中国国内的观光发展也正在超越大众观光的模式，因此德格地区的观光发展前景有些让人担忧。第二，对于观光发展而言，交通体系的完备是最为基础的。川藏公路虽然20世纪50年代就已修通。但部分路段的通行依旧艰难。1996年5月开始修建的二郎山隧道，虽然2001年就已贯通，但2004年才正式投入使用。2002年在甘孜州全州范围开始建设的通县油路工程，由于载重卡车的增加，对路面的破坏较大，还不能达到舒适旅行的程度。2010年11月作为世界上第一座海拔在4300米以上的超特长公路隧道——雀儿山隧道开始建设，但离正式通车尚有时日。因此由成都出发到德格县单程一般需要三天时间，即使是一个星期左右的假期，也会形成时间上的限制。因此，没有更多时间的游客是很难选择这一路线的。第三，由观光的大众化而形成的游客量的增加是观光发展的一个重要前提。20世纪90年代以来中国经济快速发展，使中国国内观光也得到了飞跃性的发展，国民出游人次也是前所未有的。然而，这里也存在着一个难以绕开的现实，那就是大众游客的基本出行原则是价格便宜、花费时间短、距离相对近。另外，持续的观光的大众化也会加快观光兴趣趋向的再分化，以藏族文化作为观光产品的旅游开发能否更多地吸引游客，也是尚需验证的问题。

就观光开发的内部问题而言，第一，被关注的是推进开发计划的实体的主体性问题，具体体现为有无可行的开发基本计划。然而，德格县的观光开发计划的主体是政府，到现在还未能制定出一个较为坚实的开发计划。2002年德格县的观光开发计划由于规模过于宏大，缺乏具体的策略，且与计划相关的条例也不完善，因此直至今日未见多少实效。至于德格当地住民，虽然欢迎观光开发，但认为具体实施是政府的任务，因此未能体现出住民自身的主体性意识。
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 第二，接待游客的硬件、软件建设也十分重要。游客旅游期间的安全、健康应该尽其所能地保证。要完成这些任务，德格县尚需努力。第三，民族文化的旅游商品化过程中的问题。2002年德格印经院管理所在办公室旁设置了展示馆，但是未能利用好。2004年的调查中，时常看见版木雕刻现场，雕刻师及其徒弟向外地游人兜售雕刻过的版木。另外，2004年8月德格县人民政府以“相约善地德格，走进英雄故里，品味康巴文化”为题，在马尼干戈举办了第一届格萨尔文化风情节，开始打造德格的文化形象，招揽游客，但大量人力、财力投入的结果，仅仅是接待了省、州、其他县的官员以及部分媒体，没能达到预期的目的。因此首届之后，未能继续。此后直到2011年德格县也未见其他举动，仅仅是派出参会代表，参与了2008年国际旅游交易会、2010年中国非物质文化遗产展览会、2010年西部博览会。

今后德格的观光发展应考虑以印经院为核心，对观光的开发计划作多方面的考量，切实把握自身及游客的状况，重视适当性及长期性。另外，如交通的不便，与附近最大的城市成都有1000km以上的距离，海拔高、气候变化复杂等不利因素也应加以考虑。因此，第一，观光开发活动应该能够良性循环
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 ，不至于对观光资源带来不可逆的破坏。第二，开发活动必须给当地住民带来利益。换言之，观光的发展必须改善大部分人年收入过低的贫困状况。第三，不单纯依赖国家、省、州的财政等各类援助，推行小规模、内发式的发展计划。第四，在追求经济效益的同时，应该保护传统文化及传统技法。

（一）德格集合性文化遗产的动态保存

集合性文化遗产保存成功的例子在日本国内，有静态观光化的四国地区的“民家村”“明治村”，也有还在保护性经营的长野县的“妻笼民宿”。“妻笼民宿”是有300年历史的日本建筑文化遗产，当地实行的政策是利用民宿的特性，一方面保存好建筑文化，一方面也维持了以建筑文化为基础的商业文化。另外，埼玉县的“川越一番街”以具有很长历史的仓库建筑（蔵作りkura tsukuri）闻名，从20世纪80年代起，埼玉县在保存、利用的基础上，还增加了改建及新建措施，以使整个街道的建筑风格协调。
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 对于德格集合性文化遗产而言，埼玉县的“川越一番街”具有一定的参考价值。要振兴地区经济，就需要确立包括观光在内的复合性经营体系，并应该与第一产业保持联系。复合性文化遗产保存及发展的一个好的例子是日本金泽市。金泽市人口仅45万，市内有两条河流在三个冲积平原上流过，1583年以来的街道原貌保存至今，同时也有茶道、花道、能剧
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 、狂言
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 等传统文化，金泽漆器、金泽箔等传统工艺，是一个典型的复合性文化城市，1968年金泽颁布了保护条例，现在金泽市成为了历史文化与自然环境并重的观光城市。
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对于德格集合性文化遗产的保护及发展，应该以德格县与周边的石渠县、白玉县、江达县联合进行，因为这才是Derge文化的地域性的体现。但是由于横跨金沙江两岸，涉及不同的行政区划，特别是西藏自治区与四川省的关系，因而短时期内难以实现。具备现实意义的保护及发展可以在Derge文化的中心区德格县率先实施，之后再谋求与周边的协作。

就德格县而言，以印经院、更庆寺为中心的建筑与街道的保护，应该是综合性与长期性的。综合性体现在集合文化遗产中的多样性文化，如版木雕刻、藏纸制造、墨的制造、传统藏医药等。长期性在于旅游开发在政府、住民的意识层面提升需要一个过程。特别是在财政困难、外部资金吸引困难的状况下，短时期的大规模发展计划是不切合实际的。

但是综合性的长期性的保护发展计划中，政府的作用尤为重要。政府的指导能力固不可缺，政策的连续性也很重要。对于政府官员的替换时常影响政策稳定性的中国现行行政体系而言，制定具有时间连续性的文化遗产的保护、发展政策，意义更为重要。另外，制定文化遗产的保护、保存及发展的政策、条例的主体也是政府，因而德格县人民政府的作用也有待进一步的发挥。2000年在甘孜州成立50周年的纪念文集中，有批判州、县政府的文章。如对旅游发展的认识不足，错过了发展的大好时机。
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文化遗产的动态保存最早用于工业文化遗产，使工业机械在可以运行的状态下进行保存。后来演进为活用某种文化遗产，达到保存及发展的目的。文化资产的动态保存是以物质文化遗产为中心，为保护及发展物质、非物质文化遗产，使文化遗产所在地域成为一个整体，进行包括旅游开发在内的一种保存发展的方法。

Derge的集合性文化遗产因其内容深厚、所涵盖地域广泛，作为动态保存对象的价值也充分。动态保存是一种扎根于地域社区的形式，当地住民也能直接参与，因此也能促进文化遗产的保存及保护。同时，动态保存也能增强文化遗产与游客之间的互动，促进游客对文化遗产的理解及尊重。在此，需要强调的是传统文化遗产通过旅游化，不仅仅是商品化以后的经济性财富，而且是地域社会共有的社会性财富。因此德格地区的传统文化遗产也有着社会性的价值，并不只是政府所拥有的，而是地域社会所有成员共同拥有的文化财产。当地住民通过这些文化财产的保存及保护，深入了解自己的历史及文化，并获得地域文化自豪感。另外，也可以期待动态保存下的传统文化遗产对包括西藏昌都地区及甘孜州全州在内的藏文化网络的形成及强化。

当然，为了动态保存以及传统技术、艺术的维护、传承，后继人才的培养也尤为重要。采取动态保存的传统文化街区的恢复也需要政府政策条例的支持，希望德格县及周边县的人民代表大会及政协能起到积极的作用。

（二）特别文化区与政策指导下的内发式开发

在欧普龙沟
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 所冲积形成的河谷地带，以印经院、更庆寺为中心，设立包括藏医院在内的藏族传统文化区。具体而言，将欧普龙沟沟口的新华书店的东南方及南方的所有区域规划为文化区，其余区域划为生活区及行政区。制定10年、20年甚至50年的长期规划，将现有的中学校、文体局等带有现代风格的建筑慢慢迁出，力求建设成传统藏式风格的建筑，恢复失去传统风格的街道风貌。20世纪70年代意大利的博洛尼亚（Bologna）为了避免城市空洞化，将新市区的建设费用用于城市中中世纪风格的居民住宅的再生及修复，结果是逐渐恢复了城市的历史风貌，同时也提高了城市机能。
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 德格也应以此为参考。相信经过一段时间的努力会恢复成具有藏族传统风格的街道风貌。在旅游发展取得一定的进展以后，文化区应该再细化，甚至可以考虑将印经院及藏医院等地设置为特别文化区。如此才能突出印经院作为国家级文化遗产的重要地位，突出藏医理论及实践的重要作用。政府应制定新的“特别文化区”管理条例，比如印经院及更庆寺周边小山的封山育林，为了更好地保护环境，甚至需要植树造林，特别是恢复白桦林，以方便印墨的制作。
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 现在最应该也是最易推进的就是文化区的保护及开发工作，文化区建设好后自然会辐射及涵盖周边如格萨尔王庙等的开发。

文化区并不仅仅是观光对象，同时也是传统文化、传统技术、传统艺术的保护、传承基地。另外，也是商品化以后的文化、技术、艺术的流通地。充分利用好民族贸易县的权利，使外部容易接触到与地方文化密切相关的第一产业的商品。在文化区内的商店应该尽量由德格当地人来掌握，这不是一种地方保护主义或者民族主义，而是为了文化区的传统性。自21世纪以来大量的内地经营者来到德格地区，他们的努力一方面方便了居民的生活，也为德格的经济注入了活力，但是藏族文化区的传统特色是文化区的根本内容，因而，需要保持这样的传统风格。所以，内地经营者在生活区内的集中安排应是合理的考量。纵观世界范围的旅游业的地方开发模式大致分为三种：一是地方政府作为主体的开发模式；二是当地政府与外部民间资本联合开发，但以民间资本为主体的开发模式；三是外部民间资本与当地政府合作成立共同的第三方部门进行开发的开发模式
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 。对于第一种模式，如果开发计划能够充分反映出当地住民的意愿，那么就相当于一种内发式的发展。第二及第三种模式，都属于外来型发展，地方社会只是提供开发的资源，而开发计划的制定、实施，开发后的运营都是通过外部资本、技术甚至人员来进行，发展所获的利益大部分外流，地方社会只是在税收及就业上获得利益，而这远远不能为地方社会带来整体利益，也不能提升地方经济实力。

作为地方行政主体的德格县人民政府，由于财力不足，不具备独立进行大规模观光发展的能力。如前所述，德格地方的观光发展也不在省、州的发展计划之中，省、州两级人民政府的“十五”、“十一五”甚至“十二五”规划的重点也不在这一地区。由于政策条例尚有不足，交通也不算便利，各种硬件、软件的建设也存在不足，这些不足对于观光开发而言都是致命的弱点，因而也就不大可能引进外来资本，成为外来型发展的对象。除水电建设之外，德格的民间外来资本规模都较小，大多集中在餐饮业和小规模店铺的经营上。而且这些资本还与外来劳动力结合在一起。
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 德格当地的居民虽然有保护及发展德格文化的意识，然而，由于德格是贫困县，经济实力较弱，对于民间主导型发展而言，还担当不了大任。不管有多少的间接性刺激及信息，行政力量、经济力量的缺失，也会使内部变革变得困难。
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 因此，现阶段不能期待单纯的民间主导的开发活动。加之当地居民迫切要求改善现状，这也可能产生出与德格文化保护发展无关的单纯追求利益的倾向，反而会给保护及发展带来麻烦。20世纪80年代后期，《森林法》
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 、《野生动物保护法》
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 实施以后，包括德格县在内的甘孜州屡禁不绝的盗伐、盗猎事件也能说明单纯的利益追求会给环境带来破坏，因此，需要有一定的政策指导力。德格的开发，地方政府必须与当地居民共同开展。政府也能在资金的筹措及条例的制定、实施上发挥自己的力量。

（三）传统技术复兴及“住民参与”型观光

20世纪80年代以来，德格印经院为压低成本，在经文的印刷过程中，将传统的藏纸及墨改换成四川省内地的工业产品。但是，经文的印刷其实是与传统造纸、制墨联系在一起的，特别是传统藏纸的制造在技术、经济方面都与当地居民有着密切的关系。
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 因此，在今后的发展中，首先应该在一定的比例上使用传统藏纸及墨。在版木雕刻、造纸、制墨时，从原材料的收集到不同的制作过程中，都有当地居民的参与。其所获取的现金收入确实有利于改善住民的经济状况。同时传统技术的复兴为后继人才的培养也奠定了基础，2004年在江达等地招募的雕刻学徒，现今已经可以独当一面。

然而最为重要的是在今后的发展中，不能够忘却女性的存在。德格的传统藏纸制造与女性的劳动关系十分密切，在对挖掘出的原材料进行剥皮加工、捣制纸浆以及抄纸时，劳动者都以女性为主。虽然这里有文化性因素的分工
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 ，但是，这也是藏族女性进入社会生产领域的一种标志。参与藏纸的制作，在一个多月的工作时间里，每天可以获得近百元的报酬，这也为女性的经济自立提供了一定的物质基础。因此，传统文化、技术的复兴，给当地藏族女性的社会、经济地位的提升带来便利。
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另外，在今后的旅游开发中，在动态保存的模式下让游客亲身体验造纸、印刷的一些简单过程也是重要的。利用2002年已经建成的展示室，复制印版的印刷体验和藏纸制造的体验，都是旅游发展中切实可行的项目。游客通过与藏族传统技术的接触，获得参与的乐趣，同时也会加深其对藏族文化的理解及关心。当然，带有传统特色的旅游纪念品的开发与销售也应同时进行。刻有吉祥话语的印版、印有经文和吉祥话语的印纸，以及佛教图案的印纸都是很好的纪念品。

考虑到德格县的实情，在传统技术的复兴上不应提倡大规模的计划。2004年4月德格县发展计划经济贸易局曾经推出过一个民间工艺品开发计划，计划在德格县的更庆镇、麦宿、马尼干戈、阿须四地进行开发，并计划在更庆镇建设1万平方米的加工工厂，总投资为6.3亿元，计划在2006年完成建设。但是直到现在，也没能获得投资。发展传统民族工艺品的计划，可以说是明确了发展方向，但不切实际的计划反而影响了发展。
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图5 正在抄纸的藏族女性

（2004年8月21日张曦摄于德格）

[image: ]


图6 正在捣纸浆的藏族女性

（2004年8月19日张曦摄于德格）

20世纪80年代开始，昭示世界性的发展方向的中心理念——参与型发展开始得到提倡，在世界各地，特别是第三世界也有过大范围的实践。21世纪始，虽然参与型发展被指出存在着局限性，
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 但是，作为行之有效的手法，参与型发展比单纯重视经济增长、GDP增长、追求大规模、无视地方居民利益、否定地方居民主体性的发展要进步的多。在参与型发展以前，政府、部门、团体所计划、实行的活动，与地方居民的实际期望存在较大的差异，同时也大多不适合地方社会。由拥有行政权力的政府或者拥有经济实力的机关、团体单方面推行发展计划，给地区环境、居民的日常生活带来了破坏，常常导致自然环境、社会环境以及传统文化的破坏，经济差距的扩大，贫困人口的增加这样的苦果。“住民参与”这一概念至少是对上述问题反思后，而得出的较为可行的方式。尽管“住民参与”的理念及行动本身尚有不足之处，但就德格而言，诸多旅游发展及其他发展计划未能得到实施或收到实效，都与住民的地域主体性体现不足有关。这也是应该反省之处。借助政府及其他发展部门的资金及技术的力量，当地居民根据自己的意愿，通过自身来计划及实行开发时，虽然在不同的地区会出现不同的问题，但是，却因为与地方居民的密切关系，从而能将对地方的日常生活环境、社会环境、传统文化的破坏降至最低。另外，发展所得到的利益也能通过地方居民自己的意愿，分配给全体居民，而减少发展计划中长期存在的分配不公的现象，使居民收入与地方的发展直接相连。在此意义上，德格今后的观光发展应该采取比参与型观光（participatory tourism）更能体现自主性的角度，观光发展在发展计划的制定、实施过程中必须能够反映出当地居民的意愿，积极地吸收作为当地居民的藏族居民及其他民族居民的意愿。甘孜藏族自治州自1959年的民主改革以来，以前的政治社会组织被切换成了新的行政末端组织
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 ，而镇、村民委员会有自己的政策立场，因而并不能完全地反映当地居民真正的意愿。除此以外，德格地区并不存在其他居民的民间组织，因此“住民参与”的形式可能与别的地方不同，需要借助宗教信仰的力量，德格地区也同甘孜州其他地区一样，居民大多信仰藏传佛教，寺庙同时又是僧人与信徒的会聚之处，宗教拥有极大的影响力，发挥各寺庙的积极性，对于德格的观光发展来说是可行的，也是有利的。

结语

德格地区的自然环境首先限制了畜牧业的大规模发展，虽然从20世纪50年代开始垦荒造田发展农业，但田地的扩大也存在着上限。1998年以后长江上游金沙江流域的“退牧还草”“退耕还林”政策逐渐强化，畜牧业及农业规模也在逐渐缩小，因此不可寄希望于畜牧业及农业的发展来带动地方经济发展。工业方面，除手工业外，色巴沟的金矿与水电业的发展也不可能扩大规模，因此将经济发展定位在观光开发上是一个非常合适的考量。其实20世纪90年代在中国少数民族地区都出现过这样的发展趋势，通过观光开发使经济状况得到改善的地区也不在少数，如云南省的少数民族地区及四川省阿坝藏族羌族自治州。但是，必须认识到德格地区的实情，特别是交通不便、气候多变等不利因素，不能期待立刻见到成效。另外，对于单纯的大规模的发展计划需要慎重。对于小规模的发展计划，一方面要借助行政的力量，另一方面又重视内发式的发展，只有重视当地文化、传统与现状的计划才是切实可行的。综合现在德格的各种条件，能反映出当地居民意向的长期政策才是行之有效的。

Derge文化不仅仅是德格县的文化，更是一个在广泛范围中存在的拥有复合型性质的集合性文化遗产。因而多方的跨行政区划的协作是其发展的必要条件，这样才能做到真正意义上的保护及发展。Derge文化中有作为传统藏族建筑的印经院、更庆寺等，也有各种流派的藏传佛教及其经典，在传统技术层面，有藏医药、藏医理论、藏纸墨制造、版木雕刻、印刷技术，在艺术方面有传统藏戏、唐卡制作等，再加上以畜牧业为主的传统生计方式，构成了立体化的Derge文化。因此单纯的展示性的静态方式，不足以展示这些宏大、精致的传统文化，也会使Derge文化失去完整性。综上所述，在今后的旅游开发中采用动态保存方法，活用物质及非物质文化，恢复传统街区，保存及发展传统产业，各级政府之间实行密切的相互协作，是Derge文化保护及发展的方向。
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 本文意大利文版发表在意大利的中国研究杂志Mondo Chinese
 2011年第147号上，后在2011年中央民族大学民族学与社会学学院《民族研究文集》上刊出了中文版，本文系中文版修订而成。


 [2]
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 “tourism”一词的对应中文大致多用“旅游”，然而仔细辨别“旅游”的词义，其内涵远不及日译词“観光（观光）”，日译“観光”也由《周易·观·六四》“观国之光，利用宾于王”而来。“旅游”一词，原是单音节词“旅”与“游”。《周易》尚有旅卦，唐孔颖达在《周易正义》中释“旅”为：“旅者，客寄之名，羁旅之称。失其本居而寄他方，谓之为旅。”至于“游”字，《礼记·学记》谓：“闲暇无事谓之游。”南朝梁代沈约的《悲哉行》中有“旅游媚年春，年春媚游人”之句，“旅游”方成为双音节词，但并非现代意义的“tourism”。“观国之光”所注重的人文、民情、风俗的考察要远比“旅游”深邃。故本文选用“观光”一词。而诸多固定词语如“旅游局”、“旅游发展规划”等则维持原样。若有不便，还望读者海涵。


 [4]
 2002年2月的调查中，德格县的W副县长甚至说德格是一个纯牧业县，可见农业规模之小。
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 邻近的石渠县及色达县为国家级贫困县。


 [6]
 国家测绘局所发布《中华人民共和国测绘行业标准》中，德格为“dêgê”。
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 [19]
 “民族贸易县”又称“民族贸易三项照顾县”，是20世纪50年代后期开始在民族地区实施的一项优惠政策。具体而言，是免除营业税、所得税，对商品购置提供资金支援。1998年全国有428个民族贸易县。（参见吴仕民主编《中国民族政策读本》，中央民族大学出版社，1998，第119～121页）。


 [20]
 雀儿山宾馆本来是德格县人民政府为替换老旧的政府招待所而开始建设的，但建设中遇到资金困难，缺少的部分建设资金由个体私人承担，政府将经营权作为回报，因此2002年的宾馆经营权在个人手中。


 [21]
 1988年四川省政治协商委员会编写的《论老少边穷地区经济开发》中，已经将“退牧还草”“退耕还林”作为政策向省政府提出过。
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 1998年以前，甘孜州的100万立方米木材输出是财政的主要来源。禁伐令后，1999年甘孜州全州的财政收入减少了42.21%，个人平均收入减少98元，各县的财政都减少了10%～40%不等（《中国国家地理》2004年第7号，第36页）。
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羌族传统文化的深层结构

前言

2008年“5·12”汶川大地震后，因受灾地域的特殊性，各级政府、相关机构及社会各界在抗震救灾阶段就开始提及羌族文化的保护问题。在中科院地理科学与资源研究所最早提出国家级“羌族文化保护区”规划建设建议后，2008年5月22日，时任中共中央政治局常委、国务院总理、国务院抗震救灾总指挥温家宝在北川县指出，北川是我国唯一的羌族自治县，要保护好羌族特有的文化遗产，即使县城迁建到新的地址，也要做好保护工作，要保护好全国唯一的羌族自治县的古老文化和文明。时隔两天，5月24日在汶川县映秀镇温家宝再次强调，要保护好羌族古老的文化和文明。5月30日，国家民族事务委员会在北京召开“四川地震灾区羌族文化抢救和保护座谈会”。6月1日，中国民间文艺家协会、中国民主促进会、中华文化学院联合主办“紧急保护羌族文化遗产座谈会”，并发出《紧急保护羌族文化遗产倡议书》。四川省文化厅于6月3日公布了《羌族文化生态保护区初步重建方案》，该方案计划在该保护区中保持羌族原有的建筑风貌、民风习俗、祭祀礼仪，以体现羌族文化的原生态环境和地质结构特点。6月8日，国务院令公布《汶川地震灾后恢复重建条例》，条例中多处提及羌族文化遗产的保护。文化部还制定了《地震灾区羌族文化保护工作方案》，并与国家民委、国家文物局共同成立羌族文化遗产保护协调小组。在实施以上政策及措施的大背景下，11月14日，由文化部命名的羌族文化生态保护实验区授牌仪式在北京人民大会堂举行。中共中央政治局委员、国务委员刘延东出席仪式，向四川省、陕西省授予“羌族文化生态保护实验区”
 
[1]

 标牌。刘延东在会上表示已将羌族文化生态保护实验区建设纳入了国家汶川地震灾后恢复重建总体规划。以上动向充分显示出了中央及地方省对保护少数民族文化的积极态度。

在随后展开的灾后重建中，羌族文化保护工作大多具体落实为羌民族物质文化、非物质文化保护发展，以及重要的羌族文化生态区的建设。然而，在建设计划的规划及实际操作过程中，无论是在过去的研究层面还是社会普遍的认识层面上，对于羌族文化的理解都还停留在表象认识上，有单纯重视表象物质文化及表象非物质文化的倾向，而对两者之下的深层文化脉络认识不够，对于表象文化与深层内核两者间的关系也认识不清，从而使得羌族文化与深层的文化、历史、社会环境及生态环境的联系产生了断裂，不足以展示出立体的羌族文化。

相对于羌族历史及羌族语言的研究而言，由国外传教士及20世纪30～40年代国内学者所开展的羌族文化及羌族社会研究就显得薄弱一些。其后由于各种原因未再进行更深入的研究。松冈正子曾将羌族研究分为三个时期
 
[2]

 ，第一期为1920—1949年，第二期为1949年—50年代末期，第三期为1980年至现在
 
[3]

 ，在松冈所总结的这三期的研究内容中，都可以看到，除徐平的研究
 
[4]

 外，对于羌族文化、羌族社会的深层次的研究并不多见。1995年后，羌族语言研究取得了长足进展。
 
[5]

 有羌文化与周边文化关系的宏观研究
 
[6]

 ，也有较为细致深入的习惯法的微观研究。
 
[7]

 而在羌族社会及文化的民族志研究方面，则是松冈正子一枝独秀
 
[8]

 。可以说松冈正子的民族志研究成果是这一时期的代表作。由以上内容大致可以清楚地看到羌族地区文化意义上的研究还存在诸多空白。

一 “文化”概念与“残存”概念

在众多的社会研究及文化事象的研究中，“文化”常常是一个重要的概念。对于少数民族社会的研究而言，文化概念及周边概念要素的特殊性也就显得越发重要。然而文化（culture）这一概念往往因调查地社会、分析方法、分析内容及学者各自重视的方面不同而千差万别，呈现出不同的模式。众所周知，1871年，作为古典概念的泰勒（E.B.Tylor，1832—1917）的“文化”概念出现
 
[9]

 以来，各种形式不同、内容各异的概念也层出不穷，使得文化研究者不得不进行梳理，A.L.克鲁伯（Alfred Louis Kroeber）与C·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）曾在半个世纪前为我们提出过161种“文化”的定义。
 
[10]

 尽管不同理论背景下的文化概念如此众多，但是从其发展顺序来看，无非是大致体现出了以下几个主要的发展变化。
 
[11]

 即是从泰勒的“complex whole”为核心的文化要素复合论，到马林诺夫斯基（B.K.Malinowski）的社会性传统机能论，再到雷德克里夫布朗（A.R.Radcliffe-Brown）及里奇（E.R.Leach）的制度文化论、梅格斯（B.J.Meggers）的文化的自然环境适应论，以及格尔兹（C.Geertz）的符号意味论。这些文化概念往往是文化背景不同的研究者针对不同的文化事象而来，因而作为一个特殊的文化实体，简单的套用大多会误入歧途。所以若在认识羌族文化时运用文化概念，需要注重其不同的地域性及历史性。

针对羌族文化而言，由于其拼音文字始创于20世纪90年代
 
[12]

 ，且未能大范围及长期正式推行，因而现阶段将其暂定为无文字少数民族社会是恰当的。因此，羌族文化、历史的传承就缺失了一个重要媒介，除身体化的行为及行为的外在表现外，羌族文化更多地体现在口口相传的内容之上。在羌族社会中，“释比”往往承担着更多的传承任务。由于释比经典中所体现出的价值观与其他大众化的民间故事中所体现出的价值观并不矛盾，两者是交叉互补的结构存在，因此，如果试图穿透文化表象而把握文化的核心部分，那么就不得不仔细检阅释比的传承内容及其他的民间传承内容。同时也必须对文化人类学原有的一些概念作一次再认识，或者说再建构。

1870年泰勒（E.B.Tylor）从同时代的社会学家斯宾塞（H.Spencer，1820—1903）的“适者生存”论（survival of the fittest）中，援引出一词“survival（残存）”，将西方文明中残留的各种迷信、风俗视为“残存（survival）”，并将其概念化。依泰勒之言，残存即是“因习惯的力量，向与原来居住地不相同的社会状态转换的过程、习惯、见解等，是古老的文化向新的文化形态进化中留下的实例及证据”
 
[13]

 。19世纪的残存概念主要是文化形态的进化过程论概念，也多被进化论者用作人类社会的进化阶段的复原。在这一时期残存的概念无非有两种具体形态，一种是工业化文化被认作是文明社会中的奇特风俗，另一种则是在落后的原始（primitive）社会中的现象。文化人类学历史上，进化论的代表者大致都是沿用这样的认识，如弗雷泽（J.G.Frazer）虽然没有明确地使用“残存”一词，但他将世界各地的大量的探险家、传教士、殖民官僚的记录以及民族志作为泰勒所言的“残存”的资料，经过比较、对照以及独特的意义赋予，从而推出了诸如“圣婚制度”“弑君制度（regicide）”等文化旧型。
 
[14]

 针对后一种具体形态，机能主义学派的批判中，马林诺夫斯基（B.Malinowski）最有代表性。他认为在调查研究的过程中，将某种事物看作残存时，在调查中会忽略其隐藏机能的发现。
 
[15]

 其实，后来的人类学研究表明，进化论派其实也并没有否定机能的存在，只是未加以特别的重视而已。随着残存概念使用范围的扩大，残存概念在民俗学研究中也开始起着重要的作用。如柳田国男在研究日本本岛的土葬及冲绳的风葬、二次葬时，也援用了与泰勒相似的观点，即是认为日本本岛的埋葬方式的过去，就是冲绳的埋葬方式的现在
 
[16]

 。由于考虑到日本本岛、南岛列岛及冲绳群岛的地理分布因素，柳田国男用“渐进性的经过形态”来代替了“残存”一词。在以上的各种有关残存的认识当中，都是将某一特殊习俗作为对象。正如机能主义所批判的那样，残存中并未能看出形成此残存的内部机制。更为重要的是，从柳田国男的研究中也可以清楚地看出，残存概念本身的比较论性的倾向，残存概念是基于两种异质文化的比较，并由比较形成具有历史论性质的一个判断。也因此，其实历史论性质应该符合某一特定文化在特定历史阶段中所体现出的重要文化要素的性质。

二 “残存”概念的再建构

超越比较论，从而确定在某一文化或某一文化实体的不同历史阶段中也适用残存概念的认识是由苏联的民族学家达成的。20世纪70年代苏联列宁格勒大学的古米廖夫（L.N.Gumiliv）在讨论民族时，也曾用过与“survival”极其相似的概念。
 
[17]

 古米廖夫认为“民族”（ethnos）与许多事物一样会在经历了发展期、顶峰期、退潮期后，最终走向灭亡或“残存构造（relict）”。因此在古米廖夫的残存构造（relict）中也包含有一些阶段性的文化形态。古米廖夫将“残存”的概念意义进行了扩大，使之变成了一个涵盖某一民族所有文化（包含所有习俗）的民族实体。然而其也未能深入残存构造（relict）的核心。结合文化的概念，还必须认识到残存还应该是某种文化机制，或形成这种文化机制的重要原因。残存不仅应该在概念意义的内涵上向外扩展，也需要向下深入。如法国美术史学者G.迪蒂-尤伯曼（G.Didi-Huberman）所主张的那样，无论什么样的时代，都有着相一致的古代的再生。而这种一致性的古代，指的就是某种古代文化的观念形态。因此也可以说他用“Imaginary Breeze”一词来置换了泰勒的“survival”。G.迪蒂-尤伯曼将残存的概念深入到了观念性的模仿上，也就是间接地认同了残存可以作为某种“观念”或“观念性”
 
[18]

 。这一点是残存概念的新突破。至少他开始关心“残存”表面以下的结构，即显象化下的无意识层以及观念性部分。

尽管在这里使用了术语“survival”“渐进性的经过形态”“relict”“Imaginary Breeze”，但其中心含义及发展脉络是可追叙的。据此扩大及深化后的“残存”概念就有可能知道在某一特殊文化实体中，构成现在性的文化及社会这一现在性事象下的重要观念性部分。这一观念在突破了年代学（chronology）的约束后，更能适用于无文字的、历史悠久的少数民族社会的理解，也更能挖掘出现在性文化、社会表象下核心性的观念性存在。在残存概念的实际运用中，在非物质文化中，除习俗以外，更能找出残存就是丰富的口传历史及口头文学。对其发现及研究往往能进入该民族的文化深处。而残存多在有形及无形文化中存在，特别是民俗学意义上的存在。毋庸置疑此概念在中国的少数民族文化研究中的意义，在定位羌族文化时的作用也就不言自明了。

三 羌族文化研究中的“残存”概念运用

如前所述，现居住在岷江、涪江上游的羌族社会完全可以认定为是无文字少数民族社会。因此，除去有形的物质文化而外，羌族文化研究中残存概念的应用范围就更多地体现在口传内容之上。
 
[19]

 此残存概念不仅仅是异质文化间的比较概念，也是同一文化中历史阶段性的比较概念，还是现时的文化表象下的最为重要的观念性体系。这种体系还隐含在诸多已丧失意义的文化表象之中。在尝试透过某些文化表象进而了解文化的核心部分时，民间传承内容及其内容体系就是最合适的分析对象。

如同世界及中国的其他少数民族一样，羌族的民间故事也是数量众多。20世纪30～40年代曾有过零星的收集，20世纪70年代后期由各地文化馆开始了有组织、有计划的收集整理。正式出版的书籍有《木姐珠与斗安珠》
 
[20]

 及《羌族民间故事集》
 
[21]

 。羌族民间故事有很多都可以用来做残存概念的事例分析，在本文中略举数例。第一例，狩猎神与山神的故事。在众多的已知故事及笔者调查中所接触到的故事中，都可以知道在羌族民间信仰中，武昌菩萨
 
[22]

 是羌族的狩猎神，也是猎人的祖神。故而狩猎前猎人必须祭祀以祈求狩猎安全及获得更多的猎物。对于猎人而言，更多地从自然界获取猎物这种行为有着较为典型的个人中心主义（egotism）倾向。然而，羌族地区又同时普遍地信仰山王，山王也就是山神。顾名思义，山中所有动植物都在山王管辖之下。动物的猎取与动物的管辖是一对显在化的矛盾。由此可知，在羌族的神灵信仰体系中，两者是对立性的存在。在四川省阿坝藏族羌族自治州文化局编辑的《羌族故事集》中有两则武昌菩萨与山王的故事。一则是武昌菩萨为什么只有一只耳朵的故事。
 
[23]

 另一则是天王出面惩戒武昌菩萨及其徒弟的故事。
 
[24]

 这两则故事可以用图1来展示。

[image: ]


图1 武昌菩萨与山王的对抗
 
[25]



在图1中，天王
 
[26]

 居于整个神灵系统及生态系统的最高点，武昌菩萨及山王的地位次于天王，两者与整个自然生态之间的关系是因猎取及管理保护形成的一种权力关系。武昌菩萨是猎神，表面上看只与动物世界有关，但从第一则故事中可以知道，武昌菩萨可以幻化为自然中植物类的树蔸。
 
[27]

 所以武昌菩萨其实也是与整个自然生态相关联的。显然，在这里将武昌菩萨、山王和自然生态的关系理解为由动物的猎取及管理保护而引发的对立关系是不充分的。这个构图中，可以知道由一定的要素构成了整个构图的平衡。同时两则故事反映出山王的秩序维护能力是有限的，在可控范围内，能够抑制武昌菩萨的破坏，而在超越自身能力后，就只能由天王出面来控制武昌菩萨的破坏力。不论过程怎样，最终的控制结果是保持了一定的平衡。对以天王所代表的“主宰宇宙和自然的法则”及以山王所代表的“限制性的自然法则”与武昌菩萨所代表的“人类中心法则”的冲突关系的认识，是人与自然相处时最为根本的问题。武昌菩萨与两者的和谐才是自然生态维持的基础，其实，这是岷江、涪江上游羌族人与其所处自然环境的长期磨合后的历史经验总结，同时也确立了羌族的人与自然的基本观念。这个基本的观念体系又会显现在具体的生产、生活方式上。

四 羌族生计方式中内在化的环境伦理

自然（nature）在黑格尔的哲学体系中，是“外在性的”“不可解消的矛盾”，而与之相对的则是“高次性的存在”，即“精神”。
 
[28]

 这在古典经济学中，被体现为更为明了的二分法。更具体则为精神世界对物质世界的二元论，特别是高次性的精神世界的认识，以及精神对物质作用的认识，也是较为典型的人类中心主义（anthropocentrism）的体现。而在更早，东方思想家荀子的“大天而思之，孰与物畜而制之。从天而颂之，孰与制天命而用之”
 
[29]

 中所表现出的二元论，以及两者间的关系，完全可以认作是这一思想的先河。荀子的“制天命而用之”也常常被解读为人定胜天的精神。但是在中国古典哲学思考中，还有孔子的“山川之神足以纲纪天下”
 
[30]

 这样的思想，此句虽为司马迁在《史记》中代孔子所说，但至少也是东方思想的体现。这其中可以看到自然中心主义（phyciocentrism）思想的端倪。人与自然的关系，在这里又回归到了文化人类学的三大重要命题上。
 
[31]

 东方世界的一元论以及西方尤其是工业革命后更为典型的二元论无非也是围绕着上述基本命题展开探讨的，只不过展开的角度不同而已。而这两则民间故事所要展示的，其实是羌族文化的核心部分，即有关自然环境的各个方面的认识在羌族文化中的内在化。内在化的自然观最后会以“纲纪天下”的形式体现在羌族的生活、生产等方面，形成环境伦理意义上的生态学性的行为规范。

无论什么民族在与自然环境相处时，都得确立自己的生产、生活方式。因此，自然有一个必然的客体化过程。在草原上放牧、在山林中开田、为补充动物蛋白质猎杀动物等，都是客体化的具体过程。然而在自然内在的观念影响下，作为行为主体的羌族人的外在行为是接受着文化意义上的制约的。在羌族实际的生产、生活的习惯中，无意识地重视自身所处环境的外在行为已被固定化。神林的设置、薪柴的砍伐、草药的采集、狩猎的行为等，都有着不成文的文化规定。在羌族地区典型的例子就是，引水路、村中田间小路以及梯田的构造方法。在不成文的文化有弱化倾向时，往往会采取“公约”的形式来加以强化。1886年，茂县南新乡阴历十月初一所立的石碑上就有这样的记载：“想我村地处边陲，九石一土，继先人之德，体前人之志，禁惜森林。……偷砍，罚钱四千两百文、羊一只、酒十斤以做山神宫香资。”
 
[32]



“火烧田”或“火烧地”（slash and burning agriculture），也就是“刀耕火种”。岷江、涪江上游羌族地区的这种农作方式在解放初期还存在，这也是遭到诟病的一种农作方式。破坏森林、生产性低、原始落后都是它身上的标签。其最大的缺点是对生态环境的破坏。但是，这种生产方式的规模、所处森林的规模、火烧田的实态都是多种多样的，因此不应该把简单批评的矛头对准它。现在，大量的民族志资料已经告诉我们，世界范围的火烧田农作方式其实并未破坏生态环境。同时经过近年来的深入调查，我们也都认识到羌族地区的火烧田是在自然恢复力量控制范围内进行的
 
[33]

 ，并未给自然环境带来破坏。这是因为火烧田是在内在化自然观下所选择的生计方式。清代中期开始，羌族地区的火烧田被认为是引发森林灾害的一大主因。但是，检阅现有的资料，在茂县，从1950年到1956年共发生山火93次，没有一次是由火烧田所引起。
 
[34]

 在理县，从1952年至1959年共发生森林火灾46次，其中由火烧田引起的占10次
 
[35]

 ，但是这10次山火规模都很小。在松冈正子的调查中，1932年在理县蒲溪村有过一次因火烧田而引起的山火，火势持续了7昼夜。
 
[36]

 尽管如此，但是将火烧田视为森林破坏的元凶也是不恰当的。艾克霍姆（E.P.Eckholm）曾经依据非洲及东南亚的调查事例，说明当地的很多火烧田所引起的森林破坏，并不是当地的农耕民所为，而是外来者所为。
 
[37]

 与之非常巧合的是，笔者长期的调查中也时常听人提及外来汉人的类似事例。汉人多从四川平原来，以上门女婿身份或自由身份进入羌区。然而对于这样的汉人，当地采取排斥的态度。1942年，茂县北部的静州董土司就立下石碑，规定：“不准招进汉民，违者产业充公”、“汉民不得置买土民田产，违者充公”
 
[38]

 。不能合法（羌族习惯法）地取得土地的流民，剩下的生存方式就是自谋土地、自谋出路。火烧田也是其生存的重要方式。但又不具备羌族的环境伦理，因而处置不当引发山火就不足为奇了。

怀特（C.L.White）及伦纳（G.T.Renner）曾将人类的环境适应分为三个阶段。第一阶段是人类个体的适应，被称为调整（adjustment）。第二阶段是人类群体的适应，被称为调节（regulation）。最后的一个阶段是生命系统的生存与环境的适合，被称为适应（adaptation）。
 
[39]

 适应经常被分为两类，积极的适应和消极的适应。无论哪种适应都存在着一个认识自然的过程。对于自然的内在化过程以及内在化后在一定法则下的外在行为，其实大可认作是积极地适应，从而形成实践性的自然观。在羌族地区，以传统生计为背景的气候顺化
 
[40]

 （acclimatization）形成了与气候及高度相适应的生计基础。其生产、生活方式与自然条件的相互融合，在衣食住行上都得到了体现。这个过程是一个相当漫长的历史过程。《后汉书·西羌传》中谓“故永初之间，群种蜂起，……东犯赵魏之郊，南入汉蜀之鄙。”
 
[41]

 永初为汉安帝年号，也就是107年至113年（一说114年）。可见，岷江、涪江流域至少在1900年前就有了羌人的足迹。近2000年的历史，羌族有足够的时间认识环境，并因地制宜地形成自己的生产、生活文化。

表1 羌族生计方式及海拔分布说明

[image: ]


由表1可以很清楚地看到，与不同的高度、不同的气候相对应的是不同的生计。而这种生计的基础又是建立在武昌菩萨-山王菩萨对立所形成的环境伦理上。武昌菩萨与山王菩萨的对立关系，关联着羌族的根本性生产及生活，其与自然崇拜的宗教观对接后，又形成了羌族社会一定的行为规范体系，因而将其认作为羌族文化中核心性的存在应不为过。

在理解文化时，感觉与行动的相互作用后形成的“habitus”（内在化的行动形态）一词时常被提及。在皮耶·布迪厄（Pierre Bourdieu）对habitus的理解中，habitus应该是在个人个体中内在化的、能够产生出实践活动的。
 
[42]

 habitus在不借助其他工具所形成的行为，不仅能够适应社会或者说某一区域的共同的文化环境，同时也是对其所处自然环境的一种适应性行为。因而，habitus所生成的文化不能只限制在社会环境内，其实也完全应该体现到更大的环境即生态环境上。此外，habitus常常运用于个人水平上，而忽略了个人的社会性，因此，habitus也应该是某一社会集团对于生态环境所生产出的文化。仅仅以“均质性中的多样性”
 
[43]

 来理解拥有相同habitus的个人集团是不充分的。武昌菩萨与山王菩萨的故事之内涵正是羌族在其所处生态环境中产生出的文化之最基本的观念形态。

五 羌族地区的“毒药猫”与“凶眼”（Evil Eye）

岷江、涪江上游羌族民间传说中，有关“毒药猫”的故事很多，分布亦广。《羌族词典》载“毒药猫”又叫作“犊疫”“毒咩瓜”。
 
[44]

 然而在羌族地区“毒药猫”实际上有多种叫法，如松潘小姓乡称“阿拉别火”，茂县及汶川多称为“毒”，而理县则称为“色欸纳尔”。羌族地区大致以“毒”或“毒药猫”作为通称，是羌族的重要的民间信仰现象之一。《羌族词典》曾将其称为邪神
 
[45]

 ，但“毒药猫”所作所为多为魔力（magic），并未上升为更为超凡脱俗的神力。再者，“毒药猫”身上并不具备神格要素，因此在羌族信仰的神灵系统中也找不到毒药猫的“神”的位置。
 
[46]

 在众多的传说故事中，毒药猫多为女性，且拥有家庭，在家庭中多是婆婆或母亲的身份，是一个普通家庭不可或缺的重要成员。平时与常人无异，难以辨认出她是毒药猫。但夜间睡觉后，其魂灵常常变成猫或蚊子等外出，然后以不同的形式作祟害人或捉弄人。但是，睡着的毒药猫被吵醒时，其魔力就会马上失去效力。在部分传说中，毒药猫甚至还拥有毒药。这是成为毒药猫王的必要条件。成为毒药猫王后，往往可以支配数名毒药猫。由于毒药猫具有的魔力，在很多时候甚至被毒药猫盯上一眼，也会中魔生病或是受伤。但是在很多场合，毒药猫大多是以捉弄别人为乐，很少会害人性命，特殊的场合有时还能惩恶扬善。在一定的条件下毒药猫可以重新变回常人，之后不再拥有魔力或不再使用魔力。

然而此类故事在德国人艾伯华（Wolfram Eberhaed，1909—1989）所著《中国民间故事类型》中却找不到踪迹。
 
[47]

 这或许是因为《中国民间故事类型》一书大多以汉族地区的民间故事为主，较少涉及少数民族的民间故事的缘故。唯一能看出与毒药猫有些相近的故事是“天后”的故事。
 
[48]

 在“天后”的故事中，艾伯华列举了故事构成的四个重要因素：第一是在神秘的睡眠中拯救乘船遇难者，第二是拯救了自己的父兄，第三是睡眠时如被母亲打扰则无法救人，第四是后来成为神。其中，睡眠中神秘力量的发挥，以及睡眠被人打扰失去神秘力量的要素，这和毒药猫的特性是完全一样的。尤为重要的是“毒药猫”与“天后”都是女性。

茂县的两则毒药猫故事：

石大关有位穆举人，家里有个放羊娃。有一天傍晚回家前，发现少了一只羊。后来在河坝水磨房的石磨上发现了一张血淋淋的羊皮，因此知道被毒药猫吃了。一来回去给举人交不了差，二来害怕毒药猫。因此大哭。这时，一个他从未见过的女人出现了。女人告诉他，羊是被毒药猫吃掉了，但是可以帮他交差。女人让放羊娃找来玉米芯，塞进了羊皮。吹口气后，羊皮又变成了活羊。然后，女人突然就不见了。后来穆举人家过节，杀了羊，发现只有玉米芯，惊得目瞪口呆。
 
[49]



渭门关财主寨有位喜欢抽兰花烟的农民，人称烟鬼。寨民们都说他老婆是毒药猫，烟鬼却不相信。别人告诉他，在晚上老婆睡着后，将火塘里的烟灰撒在她的鼻子及嘴上，如果叫她她不醒来，就证明她是变成毒药猫出去害人了。烟鬼照此办理，果然叫不醒他老婆。这才相信老婆是毒药猫。天快亮时，老婆醒来后，烟鬼用自己的裤腰带捆住她一顿痛揍，老婆才承认自己就是毒药猫。并保证今后不再出去害人。从此财主寨就安宁了。
 
[50]



由《羌族故事集》《羌族民间故事》
 
[51]

 中的十则毒药猫故事来看，故事流传地域涵盖了茂县、理县、汶川及松潘。从中也大致可以推出毒药猫的具体特征：（1）绝大多数为女性；（2）传承方式是母传女或婆传媳；（3）其灵魂能变化为物；（4）有专门的技能及毒药；（5）尤其喜欢作弄人；（6）看人一眼可使使人生病，尤其是小孩及身体虚弱之人；（7）能偷吃牲畜及农产物；（8）极端的时候，会吃人或害人；（9）其所变化之物死去时，毒药猫也会死；（10）毒药猫能改邪归正。《羌族词典》中关于毒药猫故事的记载是，白天变为外表慈善的老太太，但眼睛红肿，指甲很长，指甲缝里藏有毒药。晚上则变为凶恶的大猫，干残害人的勾当。
 
[52]

 毒药猫的破解方法：（1）倒掉其睡觉前放在床下的一碗水；（2）用男人的裤腰带捆绑；（3）跨过一条溪流或河流；（4）使其不能睡觉。

“毒药猫”的第6个特征立刻就会使人联系到“凶眼”（Evil Eye）上。凶眼也被称为“邪视”，东浦义雄等
 
[53]

 将其认作是古代欧洲特别是苏格兰高地的一种妖术，直到20世纪尚未完全消灭。从进化论的角度来看，这也恰好能作为泰勒的“残存”概念的分析对象。在东浦义雄等的著书中，凶眼的特征为：1.女性为多；2.传承方式是父传女、母传子（魔法的知识及凶眼实行时的咒语）；3.一眼可使人牲畜生病或死亡；4.看一眼可使东西变质腐败；5.能使石磨破裂、甚至能使大型船破裂；6.健康漂亮的小孩、健壮的牛、猪容易成为凶眼的施害对象。苏格兰高地凶眼的破解方法：首先得去小河打水，打完水回家后准备念诵圣经，同时抓几个硬币（价值越高越好），再念诵圣灵（Holy Ghost），同时将硬币放入水中，然后在受害者及受害牲畜身上洒三次水，剩下的水在壁炉的火上也洒三次，并念诵“will fire burn envy？fire will burn enry”。
 
[54]

 在毒药猫及凶眼的破解方法中，都提到了水的作用。这不能不让人想起顿德斯（Alan Dundes）的潮湿·干燥论。
 
[55]

 顿德斯认为凶眼会引发干燥（drying）、脱水（desiccation）、枯萎（withering）、失水（dehydration）的症候。保持湿润就会对凶眼产生免疫力。羌族地区毒药猫的一种破解方法也是与水密切相关的，即在受到毒药猫的危害时，如能跨过一条小溪或一条小河，就能免除危害。
 
[56]



在东亚有关“邪视”、“凶眼”的话题是由日本博物学家南方熊楠展开的。1913年南方熊楠（1867—1941）在阅读『東京人類学雑誌·第二七四号「小児と魔除」』后于7月在『東京人類学雑誌』上以“出口君「小児と魔除」」を読む”为题阐述了自己的认识。
 
[57]

 南方熊楠首先以阿拉哈巴德（Allahabad）的印度潘加布（Panjab）的事例说明了，为了避免小神等嫉妒小孩的漂亮，一般会给小孩起个卑微的俗名。而小神的嫉妒的直接后果就是由目视所带来的“视害”。
 
[58]

 然后南方熊楠以自己所掌握的资料推证出，由“视害”而形成的凶眼（Evil Eye）现象存在于印度、南欧、西亚以及北非等广大地区。在南方熊楠的文章中提及的F.T.Elworthy 1895年的著作The Evil Eye
 
 
[59]

 中有世界范围内凶眼的详尽介绍。由此可知，对女性通过视线给他人、物带来不快甚至灾难的认识似乎是全世界都存在的。笔者由于经常在羌族地区调查，所接触的毒药猫故事也多，其中多次提及毒药猫的视线能给人带来危害。笔者自身在田野中也曾有过一次似乎与毒药猫的视线相关的经历。
 
[60]

 至于睡梦中，灵魂化为他物出走的故事，只要读过《金枝》大致就能理解。弗雷泽的《金枝》中，在梦中人的灵魂可以变为苍蝇、蜥蜴、蟋蟀、乌鸦、老鼠等。
 
[61]

 以上可以看到羌族毒药猫现象的诸多要素都能在完全不同的文化中找到。然而在文化性格上与毒药猫最接近的应该还是苏格兰高地的凶眼（Evil Eye）。

顿德斯认为凶眼信仰起源于古代苏美尔人（Sumer），在欧洲分布地域也非常广阔，甚至在前哥伦布时代还传播到了印度。然而，他并不认为包括中国在内的东亚、东南亚、澳大利亚、新西兰、南北美甚至撒哈拉沙漠以南的非洲存在凶眼信仰
 
[62]

 。尽管如此，在欧洲曾存在过的凶眼信仰与羌族的毒药猫信仰，其实都跟女性的力量甚至是女权有着密切的关联。

六 毒药猫故事文本解读与性差（Gender）问题

艾利阿德（Mircea Eliade）曾主张，农耕是由女性发明的。长期从事野外采集的女性，首先发现了种子落地，然后又生长出植物的自然现象。在不断地实践性地赋予其人工干预行为后，由女性形成了初始农业形态。其后又因不同的文化将女性与“再生”“丰穰”等概念联系在一起，特别是与大地、月亮的联系，使得女性在初期农业中占据着重要地位，甚至能左右作物的丰收，这种地位也体现在收获后作物的再分配上。
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 因此，艾利阿德主张女性曾在人类历史上拥有过主导的地位。

在更为古典的巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）的主张中，巴霍芬由古代神话及民俗学文献的解读，认为在父权制以前存在着充满爱和平等的母权制社会。
 
[64]

 巴霍芬还推出了自己的人类社会进化模式，即野蛮社会→母权制社会→父权制国家。同样的认识也深刻地影响到了恩格斯。在《家庭、私有制和国家的起源》中，恩格斯以易洛魁印第安人、印度部族的事例，阐释了自己的婚姻制度进化图式。并认为私有制度的出现颠覆了母权制氏族制度。恩格斯以“女性的世界史性的败北”来概括了这一认识
 
[65]

 。众所周知，恩格斯的“女性的世界史性的败北”一说是与私有制、阶级、国家的出现存在着有机的联系，也是社会性、经济性诸条件与男性支配的关联。换言之，随着历史的推移，女性的地位发生了很大的变化，从而形成了不同的社会形态。巴霍芬及恩格斯的论述更贴近于古典进化论观点。

提及女权及男女关系问题，自然不能跳过自然文化二元论的认识。列维-斯特劳斯在分析亲族组织的基本构造时，首先提出了普遍与自然的二元对立。然后将普遍与特殊的关系转换为自然与文化的关系
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 。因而在论及女性问题时，形成了一个必须先跨越的基本问题。即是男性等同于文化，女性等同于自然。这种认识在奥特纳（S.B.Ortner）的论述中被具体凸显，甚至被称为“Ortner Paradigm”。
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 奥特纳在认同这个对立图式的前提下，认为女性如果要想改变一个文化对自身的过低评价，就必须作为文化的主体，瓦解女性等同自然这个文化劣势的基础，从而获取与男性相同的地位。因为这样的主张，所以奥特纳的观点也经常被女权主义者引用。至于母权丧失的原因或者说母权不存在的原因，默多克（G.P.Murdock）却认为是其社会结构的不安定所致。默多克在总结了全世界563个民族的资料后，认为其中只有84个民族是母系继嗣社会。而且大多集中在热带地区的母系社会中。在这样的社会中男性的支配权及权威是错综复杂的。但是，与父系社会相比，母系社会的安定度低、完全不适合于现代的产业社会。
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阿德纳（Edwin Ardener）在分析巴奎迪族（Bakwedi）的世界观时，也曾强调过：在一个民族的世界观中，很多的世界观模式是由男性所提供的。
 
[69]

 因而在古典人类学时期，人类学者在研究某个民族的文化时，已经不知不觉地进入了男性中心主义的误区。而在这个由男性的世界观、价值观所构成的世界中，女性及女性的历史、劳动、生活已经被外在化、边缘化。即使是现在强调WID、GAD
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 的人类学研究中也时常会掉入类似的陷阱中。

在毒药猫的破解方法中，羌族故事多次提到男性的裤腰带是对付毒药猫的有效方法。裤腰带似乎带有强烈的性象征意义。男性对女性的性的支配的形成大致应该是作为哺乳动物的人类女性的发情期丧失的时期。对于人类女性在进化过程中，其时间性的发情期消失的事实，灵长类学者山极寿一认为，发情期的消失是因为人类社会有了独特的家庭形态。家庭内性关系是维系夫妇及家庭的重要纽带。樱井等更是将此认识发展为，家庭的维持在于家庭成员间的联系，而这种联系的有效方法就是将成员的共有行为互酬化，并使之恒常化。这种共有行为也就是人类的性行为。与现在的高级哺乳动物一样，女性进化为一年中随时发情，以便男人们狩猎回来时，可以以性行为作为猎物的交换。
 
[71]

 裤腰带所代表的即是典型的男根至上主义（Phallocratie）或男根中心主义（phallocentrisme），是一种性关系上的男性主导及女性的附属性表现。同时也是女性丧失社会主导地位后，日渐趋于附属地位的一种普遍表现。

由于母系社会或母权社会并没有得到实证，对于有关母权、母系社会的遗留问题的争论还很多，因此在这里就不再多作展开。需要强调的是，男性支配作为一个历史事实的存在是毋庸置疑的。至于在男性主导的社会文化中如何对女性及母性的印象（image）进行操作的问题，那应该是男性社会根据不同时期的需要而进行的。如科斯（Alan C.Kors）和彼得斯（Edward Peters）所展示给我们的一样，中世纪基督教新旧两派的对立中，需要确立异端时，民俗信仰就被重新定位，“魔女”的印象被构造出来，大量的虐杀魔女（witch hunting）也就出现了。
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 吉田祯吾也曾提及人类学的田野资料的提供者大都为男性，“女性=魔性”这样的认识，也是由男性观点构成，然而如果女性不接受这样的认识的话，“女性=魔性”这样的认识就不会作为社会性·文化性的内容被传承下去。
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 因此在这里通过毒药猫以及世界范围存在的凶眼事例想说明的是，男性主导的社会当中，男性的“女性=魔性”的认识，从另一个侧面而言，无非是男性敬惧女性的力量、智慧等。而女性对“女性=魔性”的认同也是对自己力量、智慧等的一种再认识，以及对男性主导社会的一种文化反抗。
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 毒药猫故事在21世纪还能在岷江、涪江上游的羌族地区流行，说明男性的对女性的敬惧依然存在，同时，认可这些故事也说明羌族女性的某种自信依然存在。

七 羌族社会的女性叙事

因此，羌族社会中的毒药猫故事无非是女性在男性社会中自身力量的夸示，或者说是女权主张对男权中心的一种反抗。而毒药猫的行为表现仅仅是危害、作弄的行为，这也或多或少带着对男性中心社会的无奈的肯定。因为女性并不是要从根本上推翻男性中心主义社会。毒药猫的社会性反抗，也在一定程度上肯定了女性在文化及社会中的作用。以此为基础，我们就不难理解羌族社会中一定的女性力量的肯定，也可以说是女权的文化残留。这种残留在羌族社会结构及社会组织上显现出了重要的作用。

如在两性关系观念上，由于女权的反抗，羌族对于非婚两性关系的容忍度较汉族地区要高。非婚生育，甚至寡妇生子也不会存在道德干涉。
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 20世纪30～40年代以及解放初期进入羌族地区的汉族研究者，经常着眼于入赘女婿很多的社会现象，并认为是母系的某种残留。除避免财产的再分割以外，招赘婚姻中其实有一个重要的因素在起作用，即：招赘婚的女方是自己做主的，父母不能越俎代庖。这也体现出了羌族女性的自主性。

另外，在岷江、涪江上游的羌族地区，女权对男权的文化反抗也在男女分工上产生了影响，使其界限变得很不明了。羌族妇女几乎可以参与所有的劳动，甚至能涉足连男性都会觉得辛苦的劳动范围。20世纪20～30年代，由于交通不便，松潘、茂县、汶川等地的诸多日常生活物资都要靠人力搬运。从都江堰到汶川威州镇沿江开辟的近100公里窄路上，都能看到背着茶包、米包、盐包的羌族背夫。这其中也有不少的羌族女性背夫。男性一般背负100公斤的货物，而女性大多背负75～90公斤。
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明代文人孙复宏的诗作《羌佣行》
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 中这样写道：

“其地距蜀又极西，峭峰插汉多阴谷。

其俗不任蚕桑功，杂织色毛为彩服。

不分长幼与妻儿，负重履危若平陆。

蜀人利其操作能，年年相赁亟乘屋。

壮者刈茅老者苫，女者负土男者筑。

自秋徂春日无虚，朝此暮彼群相逐。”

诗中“女者负土男者筑”一句正是羌族妇女吃苦耐劳的真实写照。如果说上述诗句还属于一个较早的阶段的话，下面的事例将会说明，20世纪末，至少在观念上羌族女性的劳动依旧与男性平等。2000年8月花椒采摘期过后，在茂县Y寨有一家人要新建房屋。依照羌族的习惯，全寨每家都得出一人去帮忙。在笔者寄宿的W家，由于女主人生病，男主人要照顾病人，所以只好由当时小学五年级的女儿去帮忙。小女孩也参加了搬运砌墙用的石头以及黄土的劳动，中午由建屋家提供午饭，晚上6点回到家中。次日也同样。从一般的换工
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 习惯来讲，劳动的交换应是大致对等的劳动力及劳动量的交换。否则，交换就不可能成立。如果站在古典经济学的立场，则更能将劳动量差别细化从而由平等的出发点来否定交换。显然在这里体现出的“劳动价值观”，较马克思所说的“劳动价值论”的鼻祖威廉·配第（Sir William Petty）及亚当·斯密（Adam Smith）的劳动价值论而言
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 ，不仅仅是指小女孩的劳动量本身，而是拥有更为广泛的外延。甚至可以理解为一种象征意义上的存在。在这个象征意义系统中，小女孩的劳动等同于成人劳动。在茂县的黑虎乡也能找到同样的事例，在黑虎乡的换工中，不仅没有男女之别，甚至还模糊了老幼之差。
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 由此可知，支撑这个象征意义系统的基础是羌族社会中，男性与女性的劳动分工不明显这一事实存在。

羌族女性力量的展示，以及男性对女性力量的认可也反映在一些民俗事项上。2006年在首批国家级非物质文化遗产名录中，羌族“瓦尔俄足”节被认定为国家级非物质文化遗产。
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 “瓦尔俄足”又称“俄日俄足”，系羌语译音即“农历五月五日”之意，正好也是中国的传统节日“端午节”。因该习俗活动是以羌族女性为主要角色，所以在当地又称被为“妇女节”。“瓦尔俄足”汉语俗称“歌仙节”或“领歌节”，仅在茂县北部的曲谷乡河西的西湖寨举行。相传歌舞女神莎朗在农历五月初五这一天下凡到人间传授歌舞，故而西湖寨的羌族女性都会聚集在一起，迎接女神的到来。学习莎朗女神教给她们的新歌舞，并有责任将新歌舞传授给其他村寨的女性。
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 “瓦尔俄足”节一般要举行三天，前两天即初三、初四为准备阶段，初五是节日的高潮。准备阶段中，妇女们在准备祭品的全过程中都由女方舅舅陪伴。祭品为太阳馍馍、月亮馍馍、山形馍馍
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 、刀头、香和柏香、蜡、咂酒和白酒。祭品的准备过程中，有一个简短的仪式，由最年长舅舅开坛咂酒，诵祝词。初四这天，在外工作的西湖寨女性和一些家属都会回到寨中，因而这天多是各家各户接待客人，或女性亲戚串门的日子。“瓦尔俄足”节当天，由舅舅带队前往女神梁子祭拜，祭杀山羊举行敬献莎朗女神祭仪式。舅舅需要唱古羌歌，并按照一定的程序请神并祈求所信仰的诸神灵保佑，然后敬祀歌舞女神莎朗，请求女神赐予新的歌舞。
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 随后，女性们结队下山。因传说中这一天中百草均能入药，所以她们的手中会有随意采来的花草。在回村的路上，男性们早已清理好了一块平地，女性们会在这里一边歌唱一边跳起莎朗舞。莎朗舞由老年妇女领唱、领跳。下午回到村里，在各家中女性们继续跳舞唱歌，由其他寨赶来的女性也加入进来。整个活动会持续到初六的早上。当然，这期间几乎所有的家务农活都由男性来承担。

从“瓦尔俄足”节整个仪式来看，女方舅舅扮演着极其重要的角色。羌族社会中，舅舅分为两类，一类是“大舅舅”指祖母方的兄弟，另一类是“小舅舅”指母方的兄弟，在“瓦尔俄足”节中，一般是“大舅舅”承担主要任务。以舅舅为大的文化，时常被误读为羌族社会有过母权时代。现在看来母权论似乎还缺乏一定的根据支撑。羌族社会在亲族结构中母舅的地位是最优先的。亲族组织中有“四大亲戚”一说，四大亲戚分别为母舅、姑父、伯叔、姨父。依照这种排列似乎存在着一种远近关系。然而姑父、伯叔、姨父其实又可能是另外一人的母舅，因而在羌族社会整体中四者的地位应该是一致的。针对个体而言的优位顺序，仅仅是羌族文化的特殊性而已。“瓦尔俄足”节中的大舅舅也就是这种文化特殊性的象征。

其实在“瓦尔俄足”节日中，表现出了另外一个更重要的文化含义，也就是女性力量的认可。“瓦尔俄足”节整个活动要持续3天，其间农事和家务事皆由男性操持。在以前的活动中还有给男性脸上涂抹锅灰、捉住男性四肢以臀部墩地的内容。这些内容可以看作是一种女性的狂欢行为，或者说是从某种文化性约束中的解放行为。就时间而言是一种暂时性的。毫无疑问，这里的文化性约束的内容中含有男性主导文化。那么“瓦尔俄足”节的反男性文化主导的意思就显现得非常明确。反男性文化主导的行为通过与莎朗女神的信仰的联系，获得正当化。因此男性也就不得不接受这种文化行为，同时与女性最为接近的母方舅舅也就顺理成章地卷入了这个节日的流程中。在男性心甘情愿接受这个反男性文化行为的背后，还存在着男性对女性的贡献的肯定。这种贡献不仅仅是体现在对家庭、对地区社会的生儿育女及人口再生产上，更重要的是对女性参与生产、生活劳动的肯定。在一定意义上也体现出了男性对女性的各种劳动付出的感谢之意。
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结语

在第一例“残存”中，借山王与武昌菩萨的对抗展示了一个自然内在化的过程，即羌族的生计与自然环境是和谐的、均衡的。这种自然观会覆盖羌族文化的诸多方面。也是理解羌族文化的关键所在。羌族在岷江、涪江上游与自然生态的长期相处中，自然而然地完成了自然内在化的过程。而内在化的自然的外现，即行为行动诸方面又受其规范、约束，因而形成了如上所述的传统生产生活方式，并在此基础上形成了以自然崇拜为中心的宗教信仰体系。宗教信仰体系又反过来影响个人生活及社会生活，并反映在羌族文化的集大成者——释比文化上。释比文化用以调整在人与自然、人与超自然之间的关系。由于释比文化的社会面较广，在羌族日常的时间、空间以及非日常的时间、空间中都具有很大的影响，因此其观念对于羌族整个地区的文化渗透是不言而喻的。由此自然的内在化也能使羌族敬畏自然。自然的神圣化固然有禁忌的部分，然而归根结底也都是与自然的互动关系中产生的。狩猎节制、中药材采集的节制、村寨神林的设置都是敬畏自然的具体体现。在对待自然产物及物品上，“惜物”也是羌族文化中的一大特征，尽管这不仅仅是只有羌族才具备的。惜物的直接理由就是自然。自然产物直接由自然获取，诸多生活、生产用具虽有人工加工，但原材料也来自自然。即使1954年后，现代工业制品如铁农具等进入了羌族地区，羌族的惜物也延伸到了远离其所处自然环境的工业制品上。与自然的和谐及万物有灵的宗教信仰最终体现在对某一生态环境中生命的认识上。推而广之，地域社会集团中的成员之间也同样存在着和谐的关系，这种关系超越了血缘关系的联系，形成一种较强的地缘关系，因而地域共同体的一体性很强。

第二例“残存”，其实是人类文化历史上一个重要转变过程的反映。这个过程中，除去母系社会的不确定性外，在普遍意义上，狩猎、采集、渔捞向农耕过渡时，或者说社会再分工及细分工出现时，女性主导权逐渐丧失，男性主导社会逐步形成。在男权社会中女性的附属地位是不争的事实，而“毒药猫”传说及欧洲以及世界都曾有过的“凶眼”（Evil Eye）传说其实都是对男性主导权的一种反抗，羌族文化中的一个重点也在这里。“毒药猫”传说可以说是女性的力量体现。男权社会在以“毒药猫”传说妖魔化女性时，其中已经包含有对女性力量的肯定及评价。而女性接受“毒药猫”传说，使之能作为一个文化现象传承至今，在一定程度上也说明了女性对其自身力量的再认识以及肯定。女性力量特别是卓越的劳动能力在羌族地区以及成都平原的农闲时已经充分展示过，现在依然存在着。从10岁的羌族小女孩的劳动能被社会承认的事例来看，女性自身的劳动价值是完全等同于男性的。这样的认识完全扎根在羌族社会中。因此也使得羌族社会的劳动分工界限变得不清楚，家务及劳作中男女都能多方位进入，成为不可或缺的劳动力量。也因此才会有了茂县西湖寨“瓦尔俄足”节这样的传统节日的形成及传承。“瓦尔俄足”节中女性们巧妙地利用莎朗女神信仰，使自己的节日获得了充分的正当理由，显示出女性除自身力量的自信外，还有非常智慧的一面。这一点在认识羌族文化时，也是非常重要的。
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灾害·文化生成与羌族民间故事
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前言

人类与自然相处就必然要面对各类自然灾难，人类与自然生态的相互关系中也必然包括人类与自然灾难的相互关系，也必然会在自文化中阐释出这种相互关系。对于灾难的社会科学的研究虽以社会学为先，但大都是在强调灾害对社会环境的冲击，并试图找出灾害所引发的实际社会问题及解决方法。人类学真正进入灾难研究的领域不过是近年来的事，但对于灾害发生、灾害救援、灾后重建以及减灾过程中的文化关怀作用却是非常重要的。尤其是灾后所生成的新的文化，往往会赋予社会及社会成员新的意义，对于揭示社会的本质也具有积极意义。

地球已经有46亿年的历史，所以自然灾害的历史远远超过了只有400万年的人类历史。就此意义而言，自然灾害与人类历史几乎没有可比性。然而人类自诞生之日起就伴随着各种各样的自然灾难，换言之，人类适应环境也就是适应灾难的过程。人类的文化中自然不能缺少应对灾难带来的环境变化的经验、应对灾难带来的人身伤亡的经验以及如何预防同样的灾难的经验。随着人类智慧的开启，各种技术的发明及应用不仅仅使日常生活及生产力得到提高，同时也产生了诸多新的人为灾难。现在，人类与所处生态系统的关系日益复杂，因此诸多灾难中存在着自然因素与人为因素的复杂交错。2008年汶川的“5·12”特大地震，2011年日本的“3·11”大地震及海啸都是让人记忆犹新的大灾难，生命以及人工建筑物在自然灾难前的脆弱性通过媒体展现在我们的面前。自然灾害尤其是地震这种源于地下板块挤压及巨大能量释放的灾难，对于自然环境以及一切地上的人工建筑物，都有着不可抗拒的破坏力。生产、生活基础的损毁以及包括动物在内的生命的消失都是我们在每一次地震灾害中不得不目睹的场面。自从智人（Homo Sapiens）开始使用二次工具
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 增强对自然界的行为能力以来，人与自然的关系就开始变得越来越复杂。至近现代以及当代，在强调自然灾害的同时，自然灾害与人类社会的政治、经济、文化的密切关系也受到了重视。

一 人文学科的灾害研究

从社会学角度最早开始研究灾害的是米勒提（D.S.Mileti）、德拉贝克（T.E.Drabek）以及哈斯（J.H.Hass），三人从1920年至1973年7月1日的198种公开出版物中，找出了1399篇与灾害相关的研究论文，经过细致分类及整理，在1975年完成了Human System in Extreme Environments
 ：A Sociological Perspective
 
 
[3]

 一书。德拉贝克等认为人们的灾前灾后的对应行为，可以借助系统水准（system level）、灾害的时间性展开（disaster phase）的划分进行分类。同时也强调了灾害研究中研究对象失之偏颇的现象，如38%的研究是出于受灾的个体性角度，38%的研究集中在灾后不久的社会状况上。虽然刚在俄亥俄大学获得博士学位不久的灾害社会学者邓尼斯·温格（Dennis Wenger）对本书有过苛刻的评论，但他也不得不承认该书的重要性，以及该书所要达成的目的即“什么是有关人类适应和应对自然灾害和灾难的既成知识？”（What is known about human adaptation and response to natural hazards and disasters？）
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 20世纪70年代以后在Mass Emergencies
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 上出现了一系列的世界范围的灾害社会科学研究论文及书评。日本因为地震、海啸、台风等自然灾害的频繁光顾，因而在灾害研究上也有所蓄积，山本康正留美归国后即在日本的《社会学评论》上介绍过20世纪70年代美国的灾害研究
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 ，随后也积极地从社会学视角开展了灾害的研究。
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 中国也在1998年出版了一本王子平所著的《灾害社会学》
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 （《中国灾害研究丛书》之一），开了社会学灾害研究的先河。但是，社会学体系下的灾害研究大都将“灾害”包括受灾者、受灾社会作为分析对象，以灾后实际问题的把握及问题的解决方法的探索为己任，更加偏向于应用社会学。

在人类学的研究中，虽然有诸多民族志早已提及灾难与文化的关联性，但未曾展开过真正意义的专题研究。时常被引用的是1937年埃文思-普理查德（E.E.Evans-Pritchard）的关于非洲阿赞德人（Azande）谷仓倒塌压死人的偶发事件的描述，阿赞德人最终将这次灾难的死亡原因归结为“巫术”
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 ，人类学以此事例来说明传统文化对自然灾害的特殊性解释。其实在更早的民族志中，如1901年哈顿（A.C.Haddon）的Head Hunters
 ：Black
 ，White
 ，and Brown
 一书中还有类似的描述。哈顿领军的英国调查队的调查地之一，托雷斯（Toreres Straits）海峡的墨雷岛（Murray Island），调查期间有过一次猛烈的夹杂着雷电的暴风雨，大量降水使得岛上的教堂地基下沉，强风也使教堂受到了严重损害。但是所有的岛民都相信这场暴风雨是某位唤雨师（rain maker）所召唤而来，因此岛上的有名的唤雨师伊诺千成了怀疑对象。
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 墨雷岛上的岛民们相信，自然灾害是有着某些特殊技能的人带来的。哈顿的此例依然是自然灾害的人文解释。

但体系化的人类学的灾难研究应该是20世纪末及21世纪初才开始的。提及灾害与人类学，自然会联想到安东尼·奥利弗-史密斯（Anthony Oliver Smith）与苏珊娜·M.霍夫曼（Susanna M.Hoffman）编著的Catastrophe
 ＆ Culture
 ：The Anthropology of Disaster
 （《天地异变与文化：灾难的人类学》）
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 ，彭文斌曾将本书的导论“Introduction：Why Anthropologists Should Study Disasters”编译为《人类学者为何要研究灾难》介绍到国内
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 ，而这篇导论正是人类学研究灾难的意义的阐述。也就是灾难应该拥有推进文化变迁的作用，人类也会从经历的灾难所导致的文化及社会的变化中学到诸多有益的东西。近年来日本的灾难人类学研究也有可圈可点之处，如木村周平对于地震灾害的人类学视角分析，其认为在灾害研究中，社会学与人类学的界限越来越模糊，但同时也需要人类学重新思考灾害研究问题，并建立自己的理论框架
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 。另外如同林勋男的实践人类学视角的灾后重建研究
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 、清水展对菲律宾火山爆发与原住民文化的关系的研究
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 也体现出了日本人类学对于灾害研究的关注。

社会科学的灾害研究中，作为一种传统，一方面是从发达国家的社会等组织的层面上强调一种应急管理机制；另一方面则是将发展中国家的灾害地作为田野调查点，从而呈现出不发达国家的“脆弱性”（vulnerability）。灾害特别是地震灾害就不再仅仅是自然之力，而且与人类的建造技术、社会网络、文化特征联系甚深。如果说社会学更多的关注灾后的社会问题、受灾者个人或群体的心理问题，那么人类学的介入就是关注文化的问题。当灾害被作为一个灾害发生、灾害救援、灾后重建以及减灾这样一个循环圈来看的话，几乎每个过程中文化的作用都是不可忽视的。毫无疑问的是，蓬勃发展的人文社会科学对灾害的研究，特别是灾害人类学（Disaster Anthropology）将会在灾害民族志的描述中，更加明晰的展示自然灾害与社会、文化的关系，也能在面对自然灾害时，提升社会及社会成员的应对能力。

二 地震灾害与羌族民间传说

羌族地区大致在长500公里，宽70公里的龙门山断裂带上，因此是地震的多发地区。除汶川“5·12”大地震以外，民国时期引发堰塞湖崩溃直接和间接造成大量人员伤亡的叠溪地震也是羌族地区有记载的大地震。

叠溪地震据《茂汶羌族自治县志》载：“1933年8月25日15时50分30秒，叠溪发生震级7.5级强烈地震，有感范围北至西安，东至万县，西抵阿坝，南达昭通。”此次地震导致叠溪古城建筑全部坍塌，城西松坪沟、城北平羌沟、平定关、城南小关子、石大关等地21个村寨全毁，13个村寨房屋垮塌，震区死亡6856人，伤1925人，叠溪、大桥、银屏岩形成的三处堰塞湖于10月9日崩溃，水流造成茂县、汶川、都江堰2500余人死亡。
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 这次灾难无论是人员伤亡还是环境巨变，对于羌族人而言都是记忆深刻的。也自然会在羌族的文化中留下痕迹。由于羌族的拼音文字是20世纪80年代末才开始创制，因此除汉字零散不全的记录以外，最方便寻找灾难痕迹的就是羌族的口传文学了。日本学者关敬吾在其编著的《民俗学》一书中引用德国民俗学者莫克（E.Mogk）的论述说明过，民俗学的文学创作大致以“联想性思考”为基础
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 ，羌族人自然不会放过引发“联想性思考”的惨重自然灾害了。

翻检可信度较高的羌族民间故事资料集
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 ，很容易地找到了两则有关叠溪地震的故事。第一则为《叠溪海子的传说》
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 ，其故事梗概如下：

松潘的茶号先生在茂县谈好生意以后回松潘，出茂县城门时，遇见一个左手拿帕子、右手拄龙头拐棍的老头与他同行。但是出了北门老头就不见了。茶号先生走到水磨坝子，天气炎热，进到一间磨坊准备休息时，发现磨盘上盘着一条金光闪闪的大龙。吓得他转身就退，这时却有人叫他，回头一看是先前的老头。他告诉老头说看见了一条大龙，老头却称他眼睛花了。随后两人又一起赶路，但走着走着老头又不见了。到平桥沟时，看见老头的拐棍插在河边，茶号先生拾起，准备到松潘再还给老头。刚走到松潘就听说茂县较场坝闹地震，天昏地暗，岷江都堵断了，叠溪都成了海子。

第二则故事也是《叠溪海子的传说》
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 ，故事梗概如下：

民国年间，茂县蚕陵乡的猴儿寨有祖祖辈辈挖药为生的一家三代人，被人称为药大爷、药奶奶、药阿爸、药阿妈、药娃、药金花、药银花、老四、老五、老六等共十口人。山下的岷江河畔有一个姓赖的尔布基虽家财万贯但仍是贪财，且手段毒辣，人称癞蛤蟆。农历五月的一天，药娃在上山采药时救助了一只正被癞蛤蟆手下管家鬼登哥的猎狗追逐的受伤野兔，并给野兔疗伤。野兔后来变成人形，送给药娃一颗宝珠。药娃回家将宝珠放进米缸，缸里的米就像泉水一样涌了出来，药娃把米分享给周边的穷百姓。从此也就没人愿意给癞蛤蟆交租了。后来癞蛤蟆打听到了原委，派鬼登哥上门高价收买宝珠，但被药家拒绝。于是趁药娃父子上山挖药时，癞蛤蟆杀了药娃家里的八口人。幸好药娃随身带着宝珠，才没被抢走。为了报仇，药娃父子前往叠溪城团防局告状，途中被鬼登哥拦截，药父被打死，药娃吞下宝珠后，被五花大绑带回了癞蛤蟆家。癞蛤蟆正要杀药娃取宝珠时，叠溪城团防局的卫兵来到癞蛤蟆家将药娃带走了。团防局局长也是爱财如命，要刀剖药娃取珠，药娃说：“我就是死了，也不能让你们这些杀人魔鬼留在世上害人。”随后药娃被尖刀捅死。药娃倒下后，肚子里腾起一道金光，接着雷鸣电闪，下起瓢泼大雨，然后山摇地动、天崩地裂，整个叠溪城从半山腰沉入岷江河底，团防局也沉入水中。垮塌的山体堵住岷江，河水倒灌将癞蛤蟆的房屋田地淹个精光。一夜之间叠溪城里出现十个大大小小的海子，大家都说这是药娃一家十口人的冤魂变的。

两则故事均以“叠溪海子”
 
[21]

 为题，因此可知叠溪大地震在羌族人记忆中十分深刻。毫无疑问，由于叠溪海子是1933年才因地震而形成，因此这两则故事的成型时间自然在地震之后。无论是地震后的完全创新，还是从地震前的羌族民俗口传文学中吸取要素重新建构而成，这两个故事都与1933年的那次地震相关联。因此，将其视为因灾害而创作的文化样本是没有问题的。

三 文化的生成与弱者的武器

在第一则故事中，从民俗学角度而言，本故事显得支离破碎，明显缺失了主线。这个故事应该是“神示福报”型故事，按“福报”型故事的基本形态，茶号先生应该是道德兼修的商人，或有善行，或有敬畏神灵的行为，所以天神化为凡人，引导他走过茂县至松潘的必经之路叠溪，使他躲过一劫。如果故事剔除“福报”型元素，那么可以从故事中看出神秘主义的色彩，自然的天地异变与不可解的超自然现象叠加，这也是万物有灵论信仰中常有的形态。因此，此类故事的普遍意义较强，几乎所有的自然灾难都能生成类似的故事，甚至可以反过来说，任何自然灾难都仅仅是这类故事的注解与说明。故事所展示的“福报”也好、神秘主义也好，仅仅是一种借助灾难的再次强调而已。因此这则故事尽管加入了叠溪地震的要素，但地震对故事本身并不重要。所以这场带来众多生命消失的巨大灾害在故事中被轻描淡写为“茂县较场坝闹地震，天昏地暗，岷江都堵断了，叠溪都成了海子了”。

第二则故事不仅篇幅远远长于第一则，而且是一个结构完整的叙述。依德国民俗学学者艾伯华（W.Eberhard）的《中国民间故事类型》
 
[22]

 而言，本故事应该是“动物报恩”型故事与“神奇宝物”型故事的结合体。“动物报恩”型故事一般需要具有两个要素：一是人曾帮助过某一动物；二是当人处于生命危险时，这只动物会前来救助。
 
[23]

 “神奇宝物”型故事则需具备三个要素：一是某人得到一件神奇宝物；二是凡是与宝物接触过的东西都会用之不竭；三是如果滥用这个神奇宝物，它将毁掉。
 
[24]

 岷涪江上游的“宝珠”的故事，笔者小时候也听的很多，大多与水相关，想必是河谷干旱地带的生活带给人们的苦涩经验吧。本故事“叠溪海子的传说”将动物界定为被羌族内部恶势力鬼登哥所追杀的兔子，凸显了羌族民族内部的阶级等级及阶级冲突。故事中的“宝珠”最终不是因滥用而毁灭，而是成为羌族内部恶势力与外族恶势力团防局长的争夺对象，相当于是围绕着宝珠，普通羌族民众与两股恶势力的正面冲突，药娃家9口人被杀是冲突的弱势一方付出的惨痛代价，故事最终以药娃被杀，宝珠引发地震，恶人被惩而结束。故事的背后折射出阶级等级及权力不平等的社会现实，最后以药娃、癞蛤蟆、鬼登哥、团防局长共同死亡而达到终极的平等。故事借地震完成了“时日曷丧？吾与汝偕亡。”这一弱者的绝唱。

近年来有关政治人类学的研究不断吸引着学界的眼球，其中耶鲁大学的斯科特（James.C.Scott）的社会下层抵抗理论三部著作尤为注目。在《农民的道义经济学：东南亚的反叛与生存》（The Moral Economy of the Peasant
 ：Rebellion and subsistence in southeast Asia
 ）
 
[25]

 中斯科特叙述了民间反抗方式的可能变化方向；在《弱者的武器：农民日常生活的反抗形式》（Weapons of the Weak
 ：Everyday Forms of Peasant Resistance
 ）
 
[26]

 中斯科特认为在存在剥削压榨的地方总会存在日常的反抗；1990年的Domination and the Arts of Resistance
 ：Hidden Transcripts
 《统治与抵抗的技艺：隐藏文本》
 
[27]

 中斯科特将下层群体扩大为所有受压抑的群体。尽管在中国，有“哪里有压迫哪里就有反抗”这句耳熟能详的话，但是像斯科特那样能够以民族志资料形式详尽阐述“压迫”和“反抗”的并不多见，特别是日常生活中的反抗。在《弱者的武器》中斯科特称：“即使我们不去赞美弱者的武器，也应该尊重它们。”马来西亚农民的“偷懒、装糊涂、假装顺从、装傻卖呆、偷盗、怠工、诽谤、暗中破坏等”等“日常斗争”武器，其实是“用偷懒、装糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的说教，用坚定强韧的努力对抗无法抗拒的不平等”，体现出了一种“防止最坏的和期待较好的结果的精神和实践”
 
[28]

 。

在第三本书中，斯科特将底层政治对抗用“公开语本”（public transcript）及“隐藏语本”（hidden transcript）加以区分。而遁世文化、口头文化及痞子文化都是隐晦曲折的反抗形式。而对于羌族地区的1933年以后产生的《叠溪海子的传说》，在讲述者与受众，成为讲述者的受众与下一批受众之间传播时，可以看到故事中展现出的“药娃”们的反抗。这是一个典型的借助民间文化的反抗例子。而民间文化则应该属于“隐藏语本”，然而在20世纪50年代，羌族地区进入社会主义时期以后，似乎就成了一个“公开语本”。社会主义体制前的阶层等级被非正当化，因此对于1950年前的社会批评都拥有了公开的理由。1975年夏天由西南师范学院中文系74级的学生及学校教师所收集到的28篇口述羌族家史，后来以《羌寨怒火》为名结集出版
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 ，《羌寨怒火》就是典型的针对过去的统治者的“公开语本”。

20世纪30年代的岷江上游羌族地区，普通羌族民众与羌族上层阶级、汉族上层阶级都存在着对立。弱势的下层在这种日常的对立中生活着。前述的《羌寨怒火》中，有叠溪地震幸存者文彦平的口述《惨遭地震灾害的人》
 
[30]

 。在其讲述中，地震发生前口述者与“地主”王玉生存在着对立，地震后逃难到茂县县城后又有了与警察、县衙门的对立。最后只能在县城外勉强度日。由于《羌寨怒火》成书时代的原因，这种对立虽然被编辑者们刻意放大，但对立的事实却应该是存在的。《叠溪海子的传说》中“药娃”的故事中，弱势者的诸多努力虽然没能“防治最坏”，也没有更好的结果可以期待，最后只能选择同归于尽的结局，这应该是叠溪地震灾难给故事涂上的浓重一笔吧。

四 余论

灾难人类学无非是试图从文化的视角来看待、解释灾难，但是单从人与自然的相互关系来看灾难尤其是地震的话，多多少少又带有生态人类学的影子，即人们在与几十年或上百年一遇的地震的相互作用中经历及积累经验，以减灾避灾。然而人类与环境的相互作用中，超越经验的文化不断生成也是人类进步的首要原因。诚如Catastrophe
 ＆ Culture
 ：The Anthropology of Disaster
 的作者所言，灾难于文化、社会变迁存在着推动作用。灾害特别是地震作为自然环境的改变者、人文环境的破坏者，也必然促使新的文化生成。两则《叠溪海子的传说》如果没有地震这一因素的话，大致就是“动物报恩”型与“神奇宝物”型叠加的一个带有普遍性的民间故事，然而地震后，尤其是第二则故事中，地震被作为“弱者的武器”被生成出来，在肚腹被破、宝珠即将被抢夺时，故事借用了地震这一灾害，彻底完成了一次弱者的反抗。与恶势力的同归于尽，消解了激烈冲突的社会矛盾、消除了事实上的不平等的社会阶层分化。药娃的这则故事，一方面可以了解20世纪30年代至1949年以前这一时期的羌族地区的社会状况，另一方面又赋予了政治人类学的意义，可以看到弱者的无奈的反抗。
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自主与非自主的羌族移动

前言

位于川西平原邛崃市油榨乡的新直台村是2008年“5·12”汶川大地震后的灾后重建中，由汶川县龙溪乡原直台村整体搬迁后形成的羌族村。而崇州市济协乡的文昌村自1979年以来，陆陆续续有茂县北部雅都乡的羌族通过族际通婚、养子关系结成、买房购地等方式迁入。“5·12”汶川大地震后的灾后重建中，毗邻茂县的黑水县的藏族（母语同为北部羌语）也加入了迁入队伍，使得川西平原的文昌村成为少数民族的散居地。

一 移动研究与中国少数民族

新中国成立后，1978年以前除了政策性的整体搬迁，如少数民族地区的森工局建设、三线建设、三门峡水电建设、龙羊峡水电建设等所引发的大规模移民以外，单纯由经济推拉理论即所谓重力理论而引发的移民可以忽略不计。这当然与中央计划经济体制、严格的户籍制度关联甚深。较大的自然灾害所造成的移动度荒虽然也有存在，但在很多时候劳动力是处于一种非移动的安定状态。在中国农村，这种安定状态也可以看作是户籍政策以及农村经济体制将农业生产者束缚在了土地之上。新中国成立之初以重工业为中心、农业为基础的发展模式，促成了一次国家指导下的劳动力再分配，即在保障了农业的基本劳动力的前提下，满足了工业发展的劳动力需求。
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 然而随着人口的持续增加、农业技术的推广以及不合时宜的农村政策的推行，使得农业生产者与土地的关系日趋紧张也日趋疏远。

改革开放后，土地与劳动者的关系更为密切，中国广大农村借此迅速恢复了生产活力。然而，人多地少的不合理关系也日渐突出，幸而此时，剩余劳动力获得了一定程度的移动自由，因此中国农村才拥有了新的活力。特别是1980年深圳经济特区设置以来，在中国开始了新的人口大移动，针对中国劳动力迁移的研究也大致从此时起步。20世纪90年代初期代表计划经济的票证供应制度的彻底取消，为农村以及城镇劳动力的移动带来了最大的方便，虽然还存在着户籍制度的束缚。在这种形式下，地少人多，劳动力丰富的四川省、河南省等开始有了大规模的外出务工人员。

诸多研究认为先富起来的沿海地区与中部、西部的经济差异是中国改革开放后劳动力移动的主要原因。所谓“盲流”“民工潮”“农民工”等语言表述也是这个时候被产生的。对于这样的移动人群的研究，日本的学者要敏锐一些。在日本的研究者中，这些语言表述被称为“出稼ぎ労働者”（外出挣钱劳动者）。日本桃山学院大学的大岛一二在1996年就以中国的“出稼ぎ労働者”为题，出版了『中国の出稼ぎ労働者 農村労働力流動の現状とゆくえ』一书。大岛氏以1991年及1992年在中国广东省海丰县、湖南省永兴县、贵州贵定县、安徽天长县的调查材料为基础，将沿海贫困地区的海丰县与内陆的贫困3县的劳动力供给作了比较，认为劳动力需求已经不再是从前的就近供给的方式。
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1999年结合了中国学者研究成果的南亮进与牧野文雄编著的论文集『流れ行く大河 中国農村労働の移動』，对劳动力输入地及输出地进行了较为详细的调查。在输出地的四川省东部的万县、河南省洛阳市的伊川县，共选择了计60个行政村600户人家。在输入地的广州市、北京市及武汉市，选择了200家工厂作为样本分析对象。最后还在广州市（160人）、北京市（170人）、武汉市（180人）访谈了共510名外地农民工。这本论文集在中日学者合作下，应该算是一本较为全面的对劳动力迁移的调查研究。该论文集最终的结论性总结为：第一，有关农民工管理的新旧政策、条例大多违反经济发展的原则，需要改正，但是应该循序渐进地改正，不可操之过急。第二，农民工流入城市使得城市国有企业的失业人员增加，引发了城乡就业竞争。
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 卷入第一波民工潮中的中国少数民族只是零散的、少数的。
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 因此在1978年改革开放后很长一段时间里，少数民族并没有成规模的自主选择或被动由政府组织流入东部地区。这也跟东部的劳动力需求规模还不大有关系。然而少数民族依旧在20世纪及21世纪初的中国历史上留下了移动的影子。

20世纪90年代，西北诸省、自治区一些地区生态恶化严重、生产力持续下降，植被破坏与干旱造成的严重缺水甚至不能满足日常生活所需，更遑论生产所需。随着重视生态环境保护的共识的增强，在这些地区形成了一定规模的政府主导的省、自治区内外的人口移动。这些人中也包括了世居本地的少数民族。例如，宁夏回族自治区推动的六盘山水源地的南部山区泾源、西吉、同心、海原县的生态移民搬迁中，近一半的移民是回族。2000年为保护中国的重要水源，三江（黄河、长江、澜沧江）源的大规模移民计划开始制定实施，2004年青海省黄河源头第一乡扎陵湖乡也完成了388户藏族牧民的整体搬迁。这些都是首次涉及少数民族的政策性移民工程，搬迁后新的生计方式的形成，社区、传统文化的延续都开始受到关注，也引发了诸多有关生态移民（ecomigration）的研究。诸如阿布力孜·玉素甫等人的《新疆生态移民研究》
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 ，包智明、任国英的《内蒙古生态移民研究》
 
[6]

 都是地域性移民研究的范例。2009年色音、张继焦编著的论文集《生态移民的环境社会学研究》中，诸论文研究涉及地域广，研究内容也十分全面
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 。

20世纪末期至今，随着城市化建设的推进，城区改造工作中，也出现了少数民族的移居、搬迁。例如北京的马甸回族社区原来是兼有商业及居住功能的社区，但随着北京市三条重要交通干线北三环线、八达岭高速公路、德外大街的建设，以及1993年开始的危房改造工程，建设工程完成后，社区内部回族人口由500户下降到了300户，低于20世纪30年代的比例。也就是说有200户回族移住到了别的地区。这种移住虽然被归结为改造后的社区居住功能提升，但经济功能的丧失，使得牛羊肉销售等传统清真商品的经营规模萎缩过大。
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 在马甸回族社区这个例子中，毫无疑问的是有200户回族完成了一次北京市区内部的移住。而留在马甸的300户回族也不得不在职业上有所调整，变得更加多元，以适应新的社区生活。

值得注意的是20世纪80年代中后期开始，中国的少数民族也加入了移民劳动大军之中，其中有自发的劳动移民，如在全国各地经营清真饮食“兰州拉面”的青海省东部地区的回族、撒拉族，跨国界移动到韩国务工或在青岛、大连韩资企业中工作的朝鲜族，在珠江三角洲及长江三角洲务工的四川及云南的彝族及临近彝族地区的其他少数民族如傈僳族等。也有政府组织的劳动力输出，如输送到天津等地的新疆维吾尔族。这种移动不仅有一定的规模，同时给输入地也带来了诸如语言交流、宗教信仰、日常生活安排等新问题。在政策层面上促进了《城市民族工作条例》的出台施行。
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 然而对于少数民族移民的研究却仍是一般，在日本有过数篇由朝鲜族学者研究朝鲜族移民劳动者的文章
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 ，文章着重于移动的经济性动机即重力理论的解释上。在国内也仅在《民族研究》上有过寥寥数篇
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 ，讨论的是人口学意义上的研究，以及简略的比较性研究。而对少数民族劳动移民的研究诸如文化适应、政策倾斜等的研究也刚刚起步，尚未形成气候。这段时期在移民劳动者研究中，也开始出现了长期或短期移民劳动者及其子女的城市生活适应和权益保护的政策性研究。虽然这些研究大致是出于行政管理目的，或处于企业自身发展目的。研究中也时常强调这样的劳动力转移对于贫困消除的有益作用。至21世纪，特别是在珠江三角洲地区的少数民族以彝族为主的劳动移民已经达到更大规模。
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 在为输出地做出重大经济贡献的同时，也在输入地引发了各类社会问题。但针对这些问题的研究还很滞后。

二 移动的研究及其视角

由于移动的主体是人，因而自然最先成为人口学（Demography）的关注对象。即便是社会构造相对简单的农耕社会，由于人口的增加，或者说农耕社会的形成与劳动力需求的增加，都会促进重新认识人口问题，因此人口问题并不仅仅是现代的问题，而应该是一个古老的问题。以人口统计、人口理论以及人口政策为基础的所谓科学的人口学虽然是19世纪中叶才出现
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 ，但是很早以前在世界的东西方就出现维持民族与国家生存的人口观或者人口思想。古希腊亚里士多德就曾认为，治理有方的城邦一定会进行人口控制，因为过多的人口对于社会秩序有着破坏作用。城邦的最佳人口数量应该是在城邦中能够自给自足地生活，并且易于管理。
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 日本学者石南国认为古代的人口思想虽然不与经济性、社会性因果关系发生关联，但是人口政策似乎是一种强硬的国家策略。
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 这一说法大致是中肯的。

在中国古代有关人口的认识也不在少数。1982年出版的张敏如的《中国人口思想简史》以14万字的篇幅粗略地勾勒了西周前及西周时期至清末中华民国时期梁启超、孙中山的人口思想。作者根据《国语·周语上》中“仲山父谏曰：民不可料也。夫古者不料民而知其少多，司命协孤终，司商协民姓，司徒协旅，司寇协奸，牧协职，工协革，常协入，廪协出，是则少多死生出入往来者，皆可知也”之句推断出西周甚至更早以前已经存在较为系统的人口统计。
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 从仲山父所言来看，西周时期中国已经拥有了一套完整的把握人口数量、流动的制度及方法了。然而在比《国语·周语上》更早的《周礼·秋官》中还有“司民，掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版，辨其国中与其都鄙及其郊野，异其男女，岁登下其死生”，则更是非常接近于人口地理学（demographic geography）的方法，可惜的是《周礼》的时代尚未有定论，故而不能依此说明周时已有“司民”一职。

无论基于何种动机，选择何种手段，达到何种目的，实质意义上移民即是人口的空间移动。在中国历史上关于人口移动问题的思考及表述，前人留下了许多零散的认识。然而最早涉及劳动移民的认识应该是由商鞅提供的，这里的劳动是指较为单纯的农事活动。《商君书》中商鞅的“徕民论”中有：“今以草茅之地，徕三晋之民，而使之事本，此其损敌也，与战胜同实”
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 ，可以看出这是一种封建性质的肥己瘦敌的政治经济学策略。在《商君书·算地》中“地广而民少者，地胜其民。民胜其地者，务开；地胜其民者，务徕”更是明白地表示出“徕”即是招徕、招揽之意，徕民也就是招揽移民，增加劳动力，以充实国力。其实在《史记·货殖列传》中尚有姜太公“封于营丘。地潟卤，人民寡。于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐。则人物归之，襁至而辐凑”的记载，可见姜太公也很会“徕民”之术。关于中国历史上古至近代的移民现象，葛剑雄所编著的《中国移民史》中历时性的表述最为清晰，但无论怎样依旧未能跳出前述石南国所界定的圈子。人的移动无非就是自主的灾变、战乱应对及国家策略。

由于人口学也带有浓厚的人口研究（population studies）特色，自然就需要一个实际的地理空间作为人口数量的分析、研究背景或分析、研究单位空间。因此人口学在强调人口的移动时，特别是在把握人口动态（population dynamics）时，总是离不开A空间、B空间、C空间等不同空间中人口的流动性变化以及对流动量的把握。为此，该类理论也常常被称之为空间派理论。异地搬迁即是跨地域的人的移动，它总会涉及两个自然环境和文化相异的地理空间。民国时期的社会学者陈达早在1934年就认为：“个人或团体由甲文化区域搬入乙文化区域居住者谓之移民。此项个人或团体，在甲文化区域的观点谓之迁民，在乙文化区域的观点，谓之徙民。”
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 陈达一方面提出了“文化区域”的概念，一方面又从人口学的角度界定了“移民”“迁民”“徙民”三个概念，提出人口数量与生存竞争直接相关，人口品质与竞争成绩直接相关。其主张一方面要减少人口数量与生存竞争，另一方面要增进人口品质与竞争成绩。无论是个体的还是集团的移动，这种行为总是伴随着自文化的背景，也因此会在迁入地的空间结构中产生与异文化之间的接触。尤其是整体搬迁时，其相对完整的社会文化体系也随之移动，这种社会文化总会与迁入地的社会文化体系发生相互作用。比较而言，移民群体与迁入地的文化接触、冲突甚至对抗、适应的状况是远比迁出地的文化变化要急切、明显的多。由此产生的新的文化的交流及多元文化平台的形成，才是需要研究关注之处。

在移民的研究中，由人口学所分支出的人口经济学（demographic Economic）自产业革命以后一直是热点。原因是人口的劳动力化在资本主义上升阶段不断被放大。马尔萨斯的人口理论也是因为推动了人口与经济的关系，而成为人口问题的中心点。移民研究中传统的“推拉理论”（push and pull theory）也是这一关心的体现，同时也成为研究人口流动、移民现象的经典性理论。埃弗勒特·李（E.S.Lee）、缪尔达尔（G.Myrdal）就是这一理论的代表学者。直至今天依然有一些社会科学的学者们在研究移民或人口流动现象时会套用推拉理论。

其实重视移民与经济要素的关联性的推拉理论在20世纪70年代就被指出具有局限性，尤其是推拉理论不能说明在都市内部以及发达国家间的移动问题。所以移民理论出现了新的变化，泽林斯基（M.Zelinsky）在1971年推出了“移动转型”理论（Mobility Transition），也被称为人口变迁转换模式（Demographic Transition Model，DTM）。埃弗勒特·李（E.S.Lee）的台湾学生熊瑞梅在其著作《人口流动：理论、资料测量与政策》中，也将泽林斯基理论作为“推拉理论”批判后的流动转型理论的重点加以介绍。在探讨移民问题之前，泽林斯基首先将社会按进化论的观点分为五个阶段：现代化前传统社会（Premodern traditional society）、早期转型社会（Early transitional society）、晚期转型社会（Late transitional society）、先进社会（Advanced society）、未来超先进社会（Future superadvanced society）。然后在不同的社会类型中，寻找不同的人的空间流动。如在现代化前传统社会中，人们的生活为村庄形态，除非天灾人祸，否则很少有人口流动行为产生。而到了早期转型社会，由于资本主义的兴起，工业的发展，乡村向都市的人口流动会快速增加。
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 显而易见，泽林斯基将人口移动细分为五个时期，再分别论述移动特征的移动转型理论要比推拉理论深厚及丰满得多，尽管其阶段论还有着明显的古典进化主义的痕迹。

泽林斯基的DTM模式以后，更加深化移民与经济要素的关联性的理论应该是纽约大学的经济学教授迈克尔·P.托达罗（Michael P.Todaro）提出的。1993年托达罗出版了巨著《发展经济学》（Economic Development
 ），在论及第三世界的农村向城市的人口移动时，其引用拜厄力（Derek Byerlee）的研究，创建了一个移动决定要因的分析模式。以此模式托达罗试图说明相比于现实的收入值，城乡之间的期待收入值的格差才是人口移动的原因，也就是说都市与乡村的收入期待值大不相同。移动者会充分考量农村及城市劳动市场所提供的职位，然后选择获利最大的职位。虽然托达罗也强调了经济因素，但是最终的移动是在各种因素的相互作用下完成决定过程的。最后形成的移动“期待价值”在“信息”“教育”等要素的影响下，变为能感知的“移动期待价值”，最后才促成移动的形成。在图1所展示的模式中，可以清楚地看到各种错综复杂、相互交错的影响移动决定的众多要素。
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图1 迈克尔·P.托达罗的移动决定要因分析（张曦翻译制作）

资料来源：マイケル·P·トダロ著，OCDI开发经济研究会译，岡田靖夫監訳《M·トダロの開発経済学》，東京：国際協力出版会，1997，第341页。托达罗在其书中注明此图的出典是Derek Byerlee“Rural-urban migration in Africa：Theory，policy，and research implication”，International Migration Review
 3（Winter 1974），p.553。

托达罗的模式更加深化了移动与经济的关联性，同时也增加了诸如“心理性利益”“城市-农村的信息交换”“教育-媒体”等非经济因素。移动不再是一个简单的经济的推拉作用，同时也是泽林斯基阶段论中每一阶段的综合性深化。1978年以前的中国，单纯由经济推拉理论而引发的移民可以忽略不计，用泽林斯基的阶段论可以进行变通性涵盖，1978年后即便是以中国作为例子，更为细致复杂的托达罗的模式都要比推拉理论、泽林斯基的阶段论及DTM模式实用得多。因为托达罗的模式拥有充分的发挥空间，所以才广为劳动移民研究者所引用。

三 关注移民的人类学视角

在中国，对于新的社会现象——少数民族劳动移民现象的认知及解读也刚刚展开。但需要强调的是，与汉族劳动移民的区域特点不同，少数民族社会文化还存在着更多的特殊性，所以既成的、传统的移民研究理论不能完全应对这一复杂性。同时，移民不仅仅是一种经济行为，它还是一个复杂的文化现象，因为人类本身就是复杂性的存在，在容许人移动的社会空间中，人移动的意愿、动机是复杂多样的。日本学者兼清弘之在1970年曾强调过，一次移动并非只对应一个理由，有时一次移动会存在着多个理由，而个人的移动动机很大程度上受各种外部原因影响，有时间接的因素也会变为人口移动的决定性因素。
 
[20]

 社会科学的研究中，人类学性质的研究相对有些滞后，直至20世纪20年代才有人类学者开始关注劳动者移民与城市化的问题。尽管人类学长期以来关心过欧洲白人移民移居到南北美洲以及澳大利亚与原住民接触后，原住民的文化、社会变化，但由于人类学眼中的“他者”大都是所谓封闭的社会，因而这类变化也一直是透过构造主义或机能主义性质的研究来加以解读。例如，20世纪20～30年代，玛格丽特·米德（Margaret Mead）在新几内亚调查时，虽然她已经发现了部落里的年轻人开始热心学习英语，并时常外出打工几年的现象，但在其笔下，新几内亚的三个部落还是一个封闭的社会，与外部没有发生任何联系。
 
[21]

 也就是说，人类学与劳动移民研究在20世纪20～30年代擦肩而过。

西方的劳动移民的研究开始已久，基于“亲身观察和可靠材料”的恩格斯的著作《英国工人阶级状况》即是爱尔兰劳动移民的调查研究报告。也可以看作是在工业革命时期的欧洲最早开始的基于大量实地调查材料的劳动移民的研究。如前述，在移民的研究中人口学性质的研究较多，但是人口学大抵只重视空间中人口的流动分布，所确立的是典型的人口控制、管理的理论，而人只是一个劳动力单位、一个研究的客观对象而已，而人的复杂的主观因素、不同的社会文化背景则不在研究考察之内。近年来从经济角度、劳动力资源角度、生态学角度的研究虽多，虽有托达罗的综合因素模式，但同样忽略了移民这一群体及个体的背景文化、权利诉求、精神诉求等重要方面。

在社会学对移民研究的成果之中，经常被引用的是威廉·皮特森（William Petersen）的先驱性研究。1958年6月科罗拉多大学的威廉·皮特森在美国社会学会（American Sociological Association）的杂志《美国社会学评论》（American Sociological Review
 ）上发表“A General Typology of Migration”一文
 
[22]

 ，就19世纪的国际移民的现象，根据促使移动的力量（migratory force）为视角，在人与自然的关系下由生态学推力（ecological push）形成初期（primitive）移民。在国家或相当于国家的政治组织与人的关系下，由移民政策（migration policy）形成强制移民（forced）及推动的（impelled）移民。然后尚有基于更高期望（higher aspirations）的自由（free）移民，最后是在集团行为下由社会性趋势形成的大众移民。

20世纪70年代日本学者米山俊直在批判塔克斯（S.Tax）的福克斯印第安计划（Fox Idian Project）时也说过，塔克斯极力地想把福克斯印第安社区作为一个封闭的社会来考量，因而最终导致计划失败。
 
[23]



表1 威廉·皮特森的图示
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真正意义上的人类学的移民研究应该是到了20世纪60年代才得以展开。20世纪60年代当人类学家来到大洋洲、加勒比海以及南美洲等地展开调查时，面对着大量的劳动移民事实，才不得不抛开所谓封闭社会的设定，开始认真地关心由农村向都市，向发达国家的都市的移民问题。1961年冈萨雷斯（N.L.Gonzales）开始调查加勒比海的劳动移民现象，并将加勒比海沿岸的劳动移民细分为了五个类型：季节性移民（Seasonal migration）、临时性移民（Temporary，nonseasonal migration）、反复性移民（Recurrent migration）、持续性移民（Continuous migration）以及恒久性移民（Permanent removal）。
 
[24]

 形成这五种类型的背后，都有着复杂的社会文化因素，而不再是单纯的经济因素，冈萨雷斯第一次通过人类学的视角呈现出了劳动移民的复杂性。在后来展开的人类学移民研究中，因为有芝加哥学派都市社会学（Urban Sociology）的研究作为基础，诸多移民研究与都市人类学的研究有所重叠。但大都超越了人口统计学中单纯强调都市人口迁移过程、周边农村人口变为都市人口的过程的理论。
 
[25]



承接冈萨雷斯的研究，人类学的移民研究大致是由地理空间劳动移民的形态（patterns of migration）划分入手，第一类形态为都市化（urbanization）所带来的都市周边（包括农村）人群向都市的移动。这种移动往往是为了寻求新的更高收入的职位、更有保障的生活安全、更好的社会服务以及更为美好的将来。第二类形态为都市之间的移动，其目的大致与第一类相同。第三类是向产业地带的移民，其中最为突出的是向观光地带的移民。

在对移民形态的分析完成后，人类学开始关注研究移民的既有理论体系。既有的移民研究理论（Theories of migration）体系中，重视经济要素的推拉理论、20世纪80年代后期的世界体系理论以及全球化理论下的移动理论与政治、经济纠葛甚深。20世纪90年代以“越境”（transnationalism）为特征的移动理论，开始关注移民的多元的归属意识、多元的社会网络形成问题。经济理论中除传统的推拉理论以外，偏重于应用方向的经济构造调整（structural adjustment）、政策决定（policy decisions）以及市场变化（market changes）等理论也都进入了移民理论的范围。世界体系、全球化理论中，技术的进步所带来的交通手段及通信手段的便利性，跨国企业与国际组织活动的增加，一方面推动着新的移民浪潮，一方面也使得国民国家自身也受到冲击。以上研究大多与其他社会科学的研究相互交叉、重叠。更为重视移民的文化性、社会性的越境移动理论为移民研究找回了人文精神。

日本学者黑田俊夫在总结20世纪60年代至70年代的日本国内人口移动动态时，认为60年代日本的国内人口移动受经济推拉作用影响，由农村移入城市成为劳动力的现象是主流，体现出一种典型的“经济性追求”，但是到了70年代，“在经济性追求之外，增加了更高层次的追求。由复合性动机所带来的积极性·主体性态度变为支配性的、多渠道的移动也就成了优势。”并将日本70年代的移动称之为“人口移动的现代化”
 
[26]

 ，这种所谓动机中的“积极性·主体性态度”才正是人类学移民研究中不可或缺的人文视角。

文化人类学在移民研究中，一般而言，人员的移动既存在着一定经济水准的个人生存条件的改善、规避自然灾害和战乱、还存在规避政治迫害等因素。但从“积极性·主体性态度”的角度出发，也可将移民分为自愿移民、非自愿的强制或半强制性移民两类，也即是说移民现象的分析视角也可以是移民行为中的主体性与非主体性的体现。非主体性的政策移民、工程移民都比较容易理解。但体现出主体性的自愿移民的状况却很复杂，其规模不一，动机也多样，托达罗的模式也能说明一定的复杂性。其中有重视经济利益的移民选择，也有经济目的以外的自愿移动，也有先期移居者的原居住地的社会网络复制所引发的移民，总之，其动机、目的呈现出多样性。由于应用人类学的介入，除过对移民动机的关注而外，对于移民的全过程，尤其是移民的结果的研究也得到了重视。

四 古羌·羌族及其移动

因为清末国子监祭酒王懿荣的偶然生病及求医问药，甲骨文才第一次为中国、为世界所认知。也是通过甲骨文，中国及国外学者开始重新审视中国历史、中国文化。历史学家及民族学家在甲骨文中的各种“羌”字上，切实地认识到了殷商时代的拥有异文化的牧羊人。而考古发现的殷商墓葬中，则是可以更加直观地了解到古羌人被殷王朝用于“人牲”的历史场景。以至于日本著名的古文字学者白川静说：“温和的牧羊人在激烈的种族性的斗争中大都处于败者的地位。在有关他们的伯夷、许由的传说被传说时也显示出了这样的事实。”
 
[27]

 因为在白川静看来，古羌文化的代表者伯夷、许由都是主张非武力的和平主义者。

甲骨文“羌”字中对“羊”形的突出，以及疑似编发的形状都被各类学者们当成了古羌的文化特征，并用以印证与周边民族的关系及今天的羌系民族的文化。由于古羌在中国黄河流域等广大地区的分布，在论及古羌的来历时，白川静曾凭借古羌的诸神之台与美索不达米亚文化中高塔神殿（ziggurat）的相似性，而认为古羌人是西方之民
 
[28]

 ，由遥远的西方迁移到了河南、山西等地，随后古羌遭受到其他支系如夏系、苗系的挤压，更为悲惨的是沦为商人的牺牲品。由于这些原因，古羌又开始向西方败退，白川静还以《汉书·赵充国传》以及《后汉书·西羌列传》等记载说明这一过程。
 
[29]

 其实这也是古代羌人的一段由西至东，再由东至西移动的历史过程，当然这其中还有如移动时间、移动区域、与其他人群的关系等诸多历史事实尚待解明，也即是说古羌的西来西退说尚有诸多历史谜团存在。

论及古羌与中华民族的关系，前人诸如马长寿、任乃强留下过诸多著述，勾勒出古羌与中原、西部诸民族相互交融的历史。而费孝通的“羌人在中华民族形成过程中起的作用似乎和汉人刚好相反。汉族是以接纳为主而日益壮大的，羌族却以供应为主，壮大了别的民族。很多民族包括汉族在内从羌人中得到了血液”
 
[30]

 的论述既是基于历史唯物主义的客观性认识，也是这一过程的经典描述。反过来，在中国历史上的少数民族中，也融和有汉族的成分。贾敬颜先生的《历史上少数民族中的“汉人成分”》一文就是这种现象的总结。
 
[31]

 也可以说羌、汉及其他民族在漫长的历史长河中因种种原因，都存在着相互作用下的融和。中国历史上的民族交融与战争、冲突联系弥深，然而战争、冲突除去军事、政治谋略、利益的争夺等因素外，从另一个角度来看，归根结底其移动主体是不同文化的人群，正是这种文化、习惯、语言相异的人群不断的移动、交汇、融和才形成了中华民族这样的多元一体格局。换言之，古代各种人群的移动，以及对不同生态区位的适应，也才在广阔的中华大地形成了文化上百花齐放的局面。在这种百花齐放的局面上，又形成了一种政治及文化意义上的整合与统一。

居住在岷江、涪江上游流域的羌族，作为中国一个人口规模仅有30万的少数民族
 
[32]

 ，历史上基于不同意义与周边的各民族及中原其他民族保持着联系。就近代的政治意义而言，羌族自清末就与中华民族的共同命运更加紧密地联系在了一起。鸦片战争时，浙江前线就有冲锋陷阵的汶川瓦寺土司麾下的羌族土兵，今天在汶川县三江乡尚有为国捐躯者的“辫子坟”。清末，羌族也积极加入四川“保路运动”与伟大的辛亥革命一道，推翻了摇摇欲坠的清王朝。20世纪30年代，长征中的中国工农红军过境羌族地区，与羌族有过直接的接触。在羌族地区的军事休整以及物资、人员的补充对红军帮助甚大，汶川县的雁门乡直接参加红军或充当红军搬运人员的青壮年就超过了1000人。而以中国工农红军为武装斗争中坚力量的中国共产党，历经抗日战争、解放战争，艰苦奋斗最终建立了新中国。1950年羌族地区正式进入中华人民共和国社会主义新体制，经民族身份识别工作，羌族也成为国家承认的少数民族族称，在政治、经济、社会意义上完全融入了新的中华民族大集体。
 
[33]

 同时羌族的命运也与共和国的命运息息相关，经历了土改、人民公社化、文化大革命，并在1978年也融入了改革开放的大潮。

进入21世纪，羌族依旧借助较为特殊的自然环境、传统文化的优势以及较为宽松的政策环境，与其他民族一起朝着小康社会的方向努力发展。但是在2008年5月12日，羌族及羌族文化遭受了巨大自然灾害的袭击，大地震造成家园破碎、人员伤亡严重。幸而在全国各族人民的全力支援下，顺利地完成了救灾及灾后重建。在灾后重建过程中，原住在汶川县龙溪乡直台村的羌族居民，因为水源遭到破坏，以及山体塌方造成祖祖辈辈开垦的土地损失殆尽，最终以整体异地搬迁的方式完成了灾后重建。直台村整体搬迁到了邛崃市油榨乡，并保留了原来的村名，在邛崃市建成了一个全新的直台村。这次羌族历史上罕见的整体搬迁，也给世世代代居住在岷江上游的羌族带来了一种新的体验，同时也是邛崃市的新体验。相信这会为羌族研究、少数民族的移动研究以及移民研究提供一个新的范例。

众所周知，现在的岷江、涪江上游的羌族大致上是从西北地区迁移至岷江、涪江流域的，也即是说古老的羌族曾经有过迁移的历史经验。而岷江、涪江上游也是“藏羌彝民族走廊”的北部开口处，这条走廊中有过太多的民族接触、民族融合。即便是移居定住在岷江、涪江流域以后的羌族，也还有沿着岷江、涪江及支流季节性移动的习惯，并形成了在一段时期中相对稳定的生活方式。如冬季农闲期南下到都江堰、绵阳及成都平原务工，或充任职业或半职业的搬运茶叶、百货、大米的背夫，长期或不定期的往来于成都平原与汶川、理县、茂县、松潘之间。这种生活样式一直持续到20世纪50年代。这种移动的记载最早见于南朝刘宋时代范晔的《后汉书》，《后汉书·南蛮西南夷列传第七十六》中称：“冉駹夷者，武帝所开。元鼎六年，以为汶山郡。其山有六夷七羌九氐，各有部落。其王侯颇知文书，而法严重。贵妇人，党母族。死则烧其尸。土气多寒，在盛夏冰犹不释，故夷人冬则避寒入蜀为佣，夏则违暑反其邑。”
 
[34]

 范晔生于398年卒于445年，其生活年代距今1500年以上，可知冉駹羌季节性移动大有年头。汶山郡应该是一个超越今天汶川县行政区划的较大的地理单位，岷江上游今汶川县、茂县诸地包含在汶山郡内是没有疑问的。

这样的季节性移动在传统的羌族释比经典的唱词中也有例证：

十月初一是羌年，村村寨寨还大愿，

村寨庙宇刷白泥，换上新装好过年！

年节过，青壮年，出远门，寻副业。

成群结队到川西，或打井来或砌堤，

或背茶包与盐包，或背药包卖打药，

待到明年二月二，回家打柴做庄稼。
 
[35]



21世纪新完成的两卷本《羌族释比经典》中，在丧葬经典《波舍》（boʂe）里有一段唱词“讲苦情”（pimia qa əda，本意是述说父母恩）唱道：

是啥苦处都吃尽，春来灌县去做活，

为儿为女好辛苦，去到汉区把钱挣。

（ʨatse lu la duoke piatɕia ɣeʥuo mə paʥuo mə sə）
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释比唱经在葬礼上感恩父母（即死者）的同时，也直接点明了羌族人出外务工的目的地。即区别于羌族文化地区的“汉区（ɣeʥuo）”和区别于岷江上游山区的“坝区（paʥuo）”，而“汉区”、“坝区”在狭义上都指的是灌县（duoke，今都江堰市）。然而广义上“坝区”还是一个更为宽泛的地理概念，甚至可以扩展至今彭州市、今成都市高新区（原郫县）、崇州市、温江等地。这些地区至少在1949年以前，都还能看到季节性移动务工的羌族青壮年男女的身影。

在移动流入地的四川平原汉族地区，这些季节性移动务工的羌族男女被明代汉族文人孙复宏描述为：

太平天子真洪福，六合之内不异族。

我来西蜀四经年，眼见羌蛮乐豢畜。

其地距蜀又极西，峭峰插汉多阴谷。

其性畏暑不畏寒，春去秋来避炎奥。

其俗不任蚕桑功，杂织色毛为彩服。

朱离音解变华言，雅有名姓人皆熟。

不分长幼与妻子，负重履危若平陆。

蜀人利其操作能，年年相赁亟乘屋。

壮者刈茅老者苫，女者负土男者筑。

自秋徂春日无虚，朝此暮彼群相逐。

戮力不省何名勤，率性那辩谁与睦。

嘻嘻笑语处处家，团团起处便便腹。

吁嗟乎乐莫乐今，此羌佣几忘荷我圣主之陶育。

君不见中原万里辞家人，故园儿女欲穿目。
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这算是一篇极其全面的涉及羌族移动务工的文学作品了。作品不仅描述出了“峭峰插汉多阴谷”的羌区状况，羌族人“畏暑不畏寒”的习性，以及“春去秋来”的务工时间，也言及“杂织色毛为彩服”的羌族服饰，“朱离音解”的羌族语言，“负重履危若平陆”“戮力不省”的羌族的勤苦耐劳。而“嘻嘻笑语处处家，团团起处便便腹”则更像是一幅羌汉和谐相处图。

1978年改革开放以后，整个中国的人员流动环境变得相对宽松，羌族的外出务工现象又逐渐恢复。因为中国社会市场经济制度的导入，务工形式有所变化，更多的小规模的形式自由的商贩交易替代了过去单纯出卖劳动力的形式。20世纪80年代的羌族移动务工几乎是小资本形式下的土特产的移动贩卖。货物由最初的中药材、山货
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 扩大至民族工艺品及民族特色的旅游纪念品，而移动的范围由于交通手段的发达，扩大至东部发达地区各地。2002年的田野调查中，茂县白溪乡出生的一位报道人（informant）曾讲述过他在全国游商的经历，还特别强调过在山东青岛贩卖假货得手的经历。
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 20世纪90年代随着阿坝藏族羌族自治州旅游热的兴起，大量外地及世界的游客涌入，使得以当地特产为商品的小规模的商贩行为在自治州内的县城如凤仪镇（茂县政府所在地）、威州镇（汶川县政府所在地）、杂谷脑镇（理县政府所在地）及大量景点中得到消化。另外，日益扩张的服务业也吸收了更多的劳动力，因此外出游商、务工的规模收缩较为明显，但仍然存在外出游商现象，且大都集中在北京、上海等一线城市。即便是今天，在北京著名的古玩旧货市场潘家园，也有他们进货的身影。2008年“5·12”汶川大地震的灾后重建中，由于羌族传统文化受到重视，富于表演性的羌族传统歌舞为外部资本所认知，擅长歌舞的羌族也开始走向州外。常年在北京及成都等大城市中以歌舞谋生的羌族男女青年也不在少数。
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 这类移动也为外出谋生或寻找机会的羌族人增加了一种新的谋生或谋求发展的形式。

就羌族而言，除去一少部分经商的羌族人居住在成都平原外，定居在羌族地区以外的农村地带的羌族人也有存在。如在阿坝藏族羌族自治州的汶川县南部的都江堰市就有羌族自发移民。但因都江堰市紧靠羌族地区，是传统意义上的羌族短期务工的集散地，同时也是北部羌族农闲期外出的停留及经过之地，因此在1978年以后，出现通过婚嫁、房屋土地购买或租赁等形成的自愿移民也毫不为奇。但进一步深入到成都平原的自愿移民除崇州市以外，尚未观察到其他事例，虽然1950年前崇州市也有过短期务工的羌族。而崇州市济协乡文昌村的羌族移民实际上是由一桩汉羌婚姻所引起，20世纪80年代一位婚后已经完全融入文昌村日常生活的茂县北部出生的羌族女性，是通过介绍女性亲戚嫁来文昌村的，在新的生活环境中开始复制原来的个人生活网络。在这种网络复制过程中，就带来了具有婚姻以外目的的移民。如经先期移居者介绍，由于健康原因，需要选择低海拔地区生活的一家羌族四口，通过与一户五保户结成养子关系也来到了文昌村，随后还继承了房屋、土地，完全成为文昌村的村民。这是第一期文昌村的羌族移民形态。2008年地震以后，灾后重建过程中，不仅是茂县北部的羌族，包括茂县北部使用羌语的黑水县的藏族
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 也通过购房等手段在文昌村形成了较大规模的移居。这是第二期移民形态。

自愿移民的动机及理由尽管复杂多样，但有一点是可以肯定的，那就是，移民完全是在自我意愿下完成的行为，也就是行为过程中充分体现出了移住者自身的主体性，同时也体现出了应用人类学中的经常强调的重要概念“自我决定”（self-determination）。这种自我决定是以自文化为背景的，体现出的文化自尊对于自文化意识的维持有着决定性的作用。自主意识的体现即移民的“自我决定”也还意味着，移住的过程及移住后所有的风险都需要自我承担，也就是“自我责任”（self-responsibility）意识的存在。这种意识的后面同样存在着自文化背景。在现实的移居过程中或移居后，这种“自我责任”的意识反而会给移住者自身带来积极促进作用。由此可知，在移民研究中移民自主性意识的缺失将无法还原移民事实，同时也会对移居后的文化主张、权利主张的产生误读。崇州市济协乡文昌村的羌族及操羌语的藏族移民就属于自愿性移民。在第一期的移民中更加强调自我责任，实际生活中的诸多困难都得靠自己以及原社会网络来克服，并没有给迁出地及迁入地增加任何麻烦。这种强烈的自我责任反而为维系羌族传统文化、尽快适应新的环境打下了坚实基础。2008年后的第二期移民虽然也是自我决定，但多多少少还有灾后重建政策的影响，如灾后房屋建设补贴的领取等。所以与第一期有所不同，没有达到完全的自我责任，因此在融入新环境的过程不是很顺利。

邛崃市的新直台村则是完全的政策性移民，433人的原汶川县直台村羌族村民属于整体跨地域搬迁，虽然不是“自我决定”，但应该是“自我同意”下的政策搬迁。2008年的汶川“5·12”大地震，使得龙溪乡直台村的水源枯竭，地震引发的山体滑坡又造成了大量的田地损失。在政府看来，异地搬迁安置其实也是不得已之举。相信在异地搬迁的决定过程中，直台村村民有过主体性的参与，但是在灾后重建这个政策性大舞台上，最终还是成为唯一一个异地安置的移民群体。

从接受地的邛崃市在2009年5月就开始建设房屋这一事实来看，原直台村的搬迁应该是在不长的时间里做出决定的。因此，仅从时间而言，在决定村民今后的命运的大问题上，其主体性的参与是不够充分的。尽管如此，这次搬迁也不能完全与政府强制画等号，是在村民同意的基础上进行的，但由于直台村的搬迁与文昌村的自主移住不同，因此新直台村的村民不需要高度的“自我责任”，虽然政府给出了诸多优惠政策，也承诺三年的过渡期。但是由于不是自我决定，因此今后也存在着在风险、困难产生时，与迁出地、迁入地政府讨价还价的可能性。另一方面因主体性的缺失，羌族自文化背景也没能得到有效的强调，在迁入地的融入过程中或多或少要欠缺一些积极性。

文昌村与直台村的移民大致可用图2加以归纳说明。自主意识度代表主体性的体现，自我意识度越高，其自我责任感也越强，文化自尊也强。非自主意识度代表主体性的部分缺失，因此其自我责任若低，同时也会影响到在迁入地的融和。

[image: ]


图2 移民与自主意识度

在以往的移民研究中虽然重视异质文化的接触，但大多过于关注移民对迁入地文化的适应。社会学及人类学也发明出两个概念“文化濡化”（enculturation）和“文化涵化”（acculturation）来说明这些问题，当然极端的主张就是文化同化（cultural assimilation）。但在移居的现实中，不管是个人规模还是集团规模的自愿非自愿移住，首先会面对的问题是与异质文化的接触，在接触中形成新的对话关系，形成密切的相互作用，并能最终完成相互间的文化尊重。具体而言，小规模的移民作为迁入方由于人数少，在新社区中处于弱势地位，且原社会网络完全被地理空间所切断，但因为主体性意识较强，能够发挥出自文化背景的作用，因此更多的体现出了在不损害自文化尊严、自我尊严的前提下，对移住地的较为积极的单方面适应。文昌村的羌族移民首先适应的就是川西平原的农业生产方式及日常生活方式，因为自主意识会查知到这是在新的社区中求得生存发展的最根本的基础。在适应过程相对完成的阶段，会出现自文化的主张，同时形成与周边的异质文化群的相互作用。随着相互作用的进行，达到相互尊重。最终形成多元文化的新地域。

在主体性体现不够充分的异地整体搬迁中，日常生活及生产都在一定的期限内有政策保障，一些文化、日常生活的风险可以转嫁给迁出地与迁入地的外部，但是因为移住群团就是一个小社区，其内部社会网络未完全切断，所以至少在这个小圈子内部，首先会面临传统文化的延续、面向社区外部的文化主张等问题。新直台村曾经去四川省民委提出过要在迁入地的邛崃过传统羌历年的要求，也有建立小规模羌族博物馆的意愿。在周边汉族社区的包围下，这些举动都能促进相互的文化价值观的承认及尊重以及多元文化基础的形成。而这些问题在今后的移民研究中还有深入挖掘的空间。

余论

对邛崃直台村、文昌村两个移动案例的调查研究，一是加强了人类学应用领域方面的研究；二是通过直台村、文昌村两地的羌族移住事例探索主体性意识在移民研究中的重要作用；三是尝试探讨移民与移住地多元文化形成的机制。而调查研究的基本目的在于，确认在移住过程中的移民的主体性意识是否得到体现，同时也尝试着确认其主体性意识在移居后的文化接触、社会适应、自文化传统的维护中的是否发挥作用。另外，也想确认移民的主体性意识对于定居后的社区如崇州市的文昌村、邛崃市的油榨乡形成多元文化社区有无积极作用。

就移民行为而言，移民既是人的行为，又是一个历时性过程。应用人类学虽然关注移民动机的形成，移民政策的措施制定、实施过程，但也关心移民在迁入地的实际生活，即移民的结果也是非常重要的关注点。移民的结果一般从三个角度来考量，一个是共同体的角度，在迁入地是否形成新的共同体，或者说还是比较封闭的移民共同体（migration communities），无论是新的共同体还是封闭的移民共同体，其内部构造、人口构造的变化都应是关注对象。第二是从移民个体的角度出发，探讨个体的移民再迁入地是否被新的社会阶层所接纳，在接纳过程中是否形成所谓双文化主义（biculturalism）、是否引发全新的社会问题。第三个重要的角度即是从文化的视角来观察移民的结果，在语言、劳动等社会性相互作用中移民的传统文化是否得到尊重，在迁入地是否有多元文化体系的产生。诸如上述结果的考察研究尚需更多的实地调查作为事实根据，因而对于文昌村及直台村还需要持续的追踪，才能够体现出对移民的家庭、个人以及共同体的短期、长期影响的关注。对于今后的课题而言，移民影响的研究，移民之间的相互作用的研究，移动行为对于家庭、个人、共同体的长期影响的研究等等，都是移民研究的重要内容。诸多调查研究的努力，都试图探索在移动研究中，经济要素与行政管理要素、社会文化要素如何能够整合在一起，形成一个新的移民研究的理论途径。其实，这也是探索整合经济与社会文化的理论途径。
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汶川“5·12”地震灾害的记忆及叙事
 
[1]



前言

社会科学的记忆研究，由集合性记忆的社会文脉的强调，再到重视个体的大众记忆的提倡，以及口述史的实践，都在不断地升华不同于神经科学、心理学的记忆研究。长期以来，西方学者所建构的记忆机制研究对于人类记忆、认知等，其普遍意义固然重要，然而在拥有不同民族传统文化的人群中，因其文化、认知的独特性，又会在记忆的编码（encoding）阶段、检索阶段（retrieval）、记忆输出（input）中呈现出不同的样态，丰富了记忆机制的特殊意义。

社会化以后的人类群体中，虽然诸多个体的记忆会被所谓集合性记忆（collective memory）这一由迪尔凯姆（E.Durkheim）的学生、法国社会学者莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877—1945）创立的概念所强化。其原因大致是基于两方面的认识，第一，即便是自己没有经历的事情，未能形成的经验，也可以通过自己所处的社会集团内部其他人的记忆的共有化，形成自己的记忆。第二，有关过去的诸多记忆其实是由现在社会集团中的人们复数性地再构成的，即新的记忆的共有化。
 
[2]

 前一点，无非是社会集团空间性的强调，后一点则是记忆的时间性的认知。作为生活在社会集团中的个人的记忆，无论是时间性、还是空间性都与社会集团的其他成员有着共同性。然而，基于社会场景（social context）强调的集合性记忆存在着反个人主义（anti-individualism）的性质，也容易被政治、权力、意识形态所操纵。就辩证主义立场而言，其相反极主张个体特殊性的记忆的存在意义也需要强调。随着社会科学研究中，另一种事实还原方式口述史（Oral History）的重要性得到更多的重视，因此自下而上的大众记忆（Popular Memory）概念也就顺势而出。所谓大众记忆在英国伯明翰大学（University of Birmingham）大众记忆小组（Popular Memory Group）20世纪70年代末80年代初的定义中是一种研究对象，同时也是一种政治性实践。其主要是尝试着由公共陈述（public representation）与个人记忆（private memory）两个角度来观察社会中过去感（a sense of the past）是如何建构出来的。
 
[3]

 也即是，个人记忆在历史书写中也是不可或缺的视角。

保罗·康纳顿（Paul Connerton）写于1989年的著作How Societies Remember
 由纳日碧力戈译成中文于2001年出版后
 
[4]

 ，社会、个人与记忆、知识、身体的关系研究也引起了学术界的积极反响。记忆既是具有特殊性的个人能力，同时也是其所处社会集团的共有的文化。包含着个人的社会集团对知识、价值观、常识的共有、维持、传承是保罗·康纳顿关注的基本点。当然这也是社会科学特别是文化人类学一直关心的命题。保罗·康纳顿在书中开宗明义地指出，他所提及的记忆研究只想针对两个社会活动领域，一个是纪念仪式（commemorative ceremonies），一个是身体实践（bodily Practices）。
 
[5]

 身体在社会性记忆中的分析是保罗·康纳顿的主要贡献，以福柯（Michel Foucault）为代表的学者透过身体来看待身体中所呈现的社会固有文化、价值观，而保罗·康纳顿更强调通过身体的使用所形成的礼仪、仪式，使社会记忆得以维持及传承。保罗·康纳顿2011年出版的著作，也是这一视角的延长。
 
[6]

 这些论述使得我们能够较为清楚地看到超越普通心理学、精神科学的社会科学的记忆研究方向。

一 记忆的普遍机制

美国科学史研究者乔治·约翰逊（George Johnson）在其著作In the Palaces of Memory
 （1991）中引用了美国汉学家史景迁（Jonathan D.Spence）的著书The Memory Palace of Matteo Ricci
 
 
[7]

 中16世纪耶稣会教士利玛窦向中国人介绍西方的记忆术时所展示出的记忆的宫殿说。所谓记忆的宫殿就是在自己的大脑中想象出一个巨大的建筑物，将需要记忆的内容有序地放进建筑物的不同的想象空间中，经过数年不间断的训练，在这个建筑物中所有的内容就会变得更为生动，不再会被忘却。这个想象的建筑物也会变得跟真实存在一样，利玛窦将其称为“记忆的宫殿”。
 
[8]

 记忆的宫殿说穿了就是一种记忆技术或技术训练，也就是使短期记忆移行到长期记忆的手段。比如利玛窦在记忆汉字“武”时，就将“武”字想象为两个扭斗的武士，一个奋力刺杀，一个拼命阻挡，并把这两个武士放到了记忆宫殿大厅的东南角。
 
[9]

 这样通过在东北角的“西夏回回女子”、西北角的“农夫割禾”、西南角的“女人抱小孩”，他就牢牢记住了“武、要、利、好”这四个汉字。

积累至现在21世纪的心理科学及脑神经科学的研究，建构出了许多更便于理解的人类记忆普遍机制的类型图。其中2010年加拿大人卢克·马斯汀（Luke Mastin）所作的类型图（见图1）尤为突出，引用者也很多。马斯汀的记忆类型图中人类记忆被分为感觉记忆、短时记忆、长时记忆三大类，并认为感觉记忆的存在不会超过1秒，短时记忆的存在不会超过1分钟，而长时记忆则会伴随人的一生。
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图1 人类记忆的形态图示（笔者增加汉语意义）

资料来源：Luke Mastin，“The Human Memory：Types of Memory，”http：//www.human-memory.net/types.html Luke Mastin，2010。

马斯汀的人类记忆类型图中虽然建构出了记忆的类型树，然而却未能看到人类自身的能动性（agency）对记忆的影响，尤其是人们的目的或动机以及实际的文化操作过程对记忆的影响。不同民族文化尤其是不同的民族语言的场景中，记忆的内容与特殊的认知过程、模式化、符号化密切相关。再者马斯汀强调了意识（concious）、无意识（unconcious）与显性记忆、隐性记忆的关联性，然而却未能明确提及潜意识（subconcious）的关联。在弗洛伊德精神分析学派中，无意识（unconcious）也常常被称为潜意识（subconciousness），即本能的冲动潜在地支配意识，因此无意识或潜意识是人类心理活动的最为根本的动力。荣格（Carl Gustav Jung）在1948年的著书中称：“个人性的无意识包含失去的诸记忆、被压抑的（故意忘却的）不愉快的诸表象、所谓意识阈下的诸知觉，以及未能上升至意识层面等诸内容。”
 
[10]

 由于无意识及潜意识的讨论较为复杂，且过多的偏向于精神、心理分析，故而不在本次灾害记忆的讨论范围中。

人类普遍的记忆机制大致是由外部各类刺激首先形成感觉记忆，感觉记忆再经模式、认知、符号化等过程演化为短期记忆，经“记忆的宫殿”式的分类、整理及反复演练，最终形成长期记忆。如马斯汀的类型图所示，因感觉记忆、短期记忆的存在不超过1分钟，在“历史感”的建构中就变得毫无意义，所以长期记忆才能成为灾难叙事的研究对象。其实早在1972年，加拿大心理学者图尔文（Endel Tulving）的经典研究就曾锁定过长期记忆（Long-term Memory）的研究。根据图尔文的论述可建构出图2所示记忆形态图。很明显前述的2010年马斯汀的类型图也在很大的程度上借鉴了图尔文的研究。
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图2 图尔文的记忆形态（笔者添加中译）

资料来源：E.Tulving，“Episodic and Semantic Memory，”in E.Tulving and W.Donaldson（Eds.），Organization of Memory
 ，New York：Academic Press，1972，pp.381-402。

在图尔文的记忆研究中，长期记忆（long-term memory）被分为两类，即显性记忆/陈述性记忆（explicit memory/declarative memory）与隐性记忆（implicit memory）。显性记忆/陈述性记忆又分为事件性质的情节性记忆（episodic memory）与事实性质的语义性记忆（Semantic memory）。隐性记忆（implicit memory）再由程序性记忆（procedural memory）与知觉性记忆/具象性记忆（perceptual memory/representional memory）构成。

具体而言，情节性记忆是指个人所亲身经历的、在某一时间及某一地点发生的事件（情景）的记忆。关键概念事件（event）的使用是为了强调时间要素和空间要素。而语义性记忆是超越个体层面的理论及知识的记忆，是从时间和空间以及具体情境的脉络中剥离出来的记忆。事实（fact）是更加强调了超越了时间和空间的符号、概念、规律的存在。
 
[11]



2008年日本心理学者、筑波大学名誉教授太田信夫根据美国心理学家阿特金森（R.C.Atkinson）与神经科学、脑科学者希福林（R.M.Shiffrin）1968年的研究成果
 
[12]

 ，总结出了图3所示的各类记忆及其关系图。太田信夫解释称，记忆内容的输出是由工作记忆在短期储存库中参照长期储存库中的知识及经验来完成。图3中的前瞻记忆（prospective memory）是指记忆者自身意图性地对未来的行为的记忆。
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图3 各种记忆及其关系

资料来源：太田信夫『潜在記憶と顕在記憶』，太田信夫編『記憶の心理学』，東京：放送大学教育振興会，2008。

1995年图尔文开始尝试建构出记忆的SPI模式。
 
[13]

 1998年图尔文与德国比勒费尔德大学（Bielefeld University）的神经心理学家马科维奇（Hans J.Markowitsch）共同构建出了更为清晰的多重记忆模式（SPI Model）。多重记忆模式由连续性编码S（serial encoding）、并行储存P（parallel storage）、独立检索I（independent retrieval）构成。记忆信息经连续性编码进入语义性记忆范围，再进入情节性记忆。记忆信息在语义性、情节性两个方向完成并列储存。两者的记忆内容都可以独立检索出，情节性记忆EM的记忆内容作为过去的记忆（remember the past）输出，而语义性记忆SM的记忆内容却是作为对于现在的理解（know the present）被输出，太田信夫总结出的模式与SPI模式在记忆内容输出上虽然存在差异，然而太田信夫的前瞻记忆（prospective memory）却能用来说明不同于显性/隐性记忆的其他记忆类型。
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图4 图尔文-马科维奇的SPI Model示意

资料来源：E.Tulving and H.J.Markowitsch，“Episodic and Declarative Memory：The Role of the Hippocampus，”Hippocampus
 8，1998，p.200。

二 灾害的记忆叙述
 
[14]



日本关西学院大学的今井信雄在论述2011年“3·11”日本大地震的灾害记忆时称：“每一个人的‘东日本大震灾的经验’都不相同。是在不同的立场、不同状况下经历了‘东日本大震灾’。”
 
[15]

 如果在今井信雄的看法中再加入不同传统文化的话，灾害经验、灾害记忆就会呈现出更为复杂、更为特殊的形态了。

众所周知，2008年5月12日发生的汶川大地震是21世纪以来中国最大的自然灾害。

震级为8，烈度为9，震中位于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇与漩口镇交界处，重灾区超过了10万平方公里。其实这也是有史以来发生在岷江、涪江上游羌族聚居区的最大地震灾害，给在这里居住的各族人民带来了严重的生命、财产损失。本文选取3人的记忆叙事，主要是想尝试讨论羌族传统文化对于灾害记忆以及记忆内容输出的关联。3个案例的选取并无社会学调查中强调的样本分类标准，仅仅是从十几个人的记忆叙述中归纳出来的三种形态而已。3个案例的访谈时间都是2014年的7月，距2008年“5·12”汶川大地震已有6年时间，案例当事人的许多2008年当时的感觉记忆、短期记忆已经消失，因此呈现出的记忆内容已经是长期记忆。

A是茂县北部一个羌族乡的干部，接受过师范专科教育，毕业后到乡政府工作，主要负责文教卫生工作。2008年5月9日下午从乡政府回到县城，原计划在5月11日星期天与妻女一同给岳母过母亲节，但因上级领导要来乡政府检查工作，故而5月11日匆匆吃完午饭，下午就从县里赶回乡政府。5月12日早上10点上级领导B来到乡政府，A等人在汇报完自己的工作后，12点半多在乡政府旁边的小饭馆里与领导B共进工作餐。2点前午餐结束，就在闲谈之时，地震袭来。强烈的震感是他从来没有经历过的，起初对A而言，最深刻的记忆是岷江两岸大规模的山体岩石、砂土滑落的声音，以及随处可见的滚滚黄尘，这是一种典型的外部声响刺激，足以形成诸多感觉记忆及短期记忆。震动稍停，在遵照县级干部B的指示，并随同B赶往离乡政府最近的垮塌点后，在他积极投入救援时，就目睹了现场山石崩落的诸多惨状。

在A的两次讲述中（茂县、北京），反复在说“该死”和“不该死”。“该死”一词在川西北汉语方言一般性使用中，并不是一个恶意的诅咒词，有时甚至是表示自责意义，而在这里却是一个表述宿命论立场的用语。虽然用来针对灾害的牺牲者也是一个不很恰当的表述，但他却重复了许多次。这其实是他第一次亲眼见到的死亡、受伤人数众多的事件，在他以前的日常生活中是从来没有经历过的，也使得他无法按照正常的记忆程序完成经验的处理。第一，原来从不滑坡的地方形成了大面积的垮塌，造成了大量伤亡；第二，因山石垮塌造成车身已经完全变形的大巴车中居然能救出很多幸存者、伤者，而车身完整仅车窗被飞石击穿的大巴却有了大量的死伤者。其实他在茂县讲述这段经历时，他已经知道了汶川大地震中近7万人死亡、近2万人失踪的事实，他的经验无法解释这样严重的人员伤亡事件。因此在他向记忆中输入编码（encoding）时，已经很便利地借用了羌族传统文化中的“果基努”（kuətɕiηu，命中注定论）式
 
[16]

 的终极解释方式。因而在讲述这段记忆时，其输出（out）的检索内容也是宿命论（destiny）性质的无理由、终极理由的命中注定论，这种终极解释最终形成的内容就是“该死/不该死”。

羌族传统文化与诸多文化一样，有着“凡人自古有生死，生老病死不由己”
 
[17]

 的生死观。如图5所示，在羌族人的生命周期中，成年之前也即16岁之前夭折的话，可以不需要说明死亡理由，而老人在第一个孙子成年以后死去
 
[18]

 也不需要特意说明死亡理由，因为这样的老人是没有任何过错及罪孽的，南部羌语中用“勒”（lə）来表示人一生中的罪过，死亡的最高级就是无“勒”（lə）的自然死亡。
 
[19]

 老人的正常死亡一如汉族文化及其他文化中的喜丧。然而，在羌族的生死观中，16岁到喜丧之间的死亡是需要说明理由的。羌族人会在自己的文化脉络中为死者找到死因。由疾病引发的死亡，大多可以追溯到“邪”（tʂo/ʂə）的作祟，由“切略母”（[image: ]
 ，邪公）、“切喜母”（tɕheɕemə，邪母）构成的“邪”存在于羌族的所有日常空间中，如沟壑、山间、田地、风尘、房前、屋后，甚至家中的火塘旁，人为邪所感，故而生病，故而致死。由灾难引发的死亡，大都会归结于神灵的惩罚及邪毒的侵害。
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图5 生命周期及死亡解释（张曦作）

B为茂县出生的羌族县级干部，生于茂县长于茂县，参加工作后也未曾离开过茂县。其工作经历近30年，几乎去过茂县的所有乡村，地震发生时正好在A所在的乡里检查工作。在B的叙事中，首先是体感认知感觉到地震的震级不低，这也是一种典型的近乎技能（skill）的身体记忆。随后因具备一定的茂县当地的地理、地质知识，立刻判断出离乡政府较近的国道213某路段一定会发生严重垮塌，交通繁忙的国道上一定会有车辆、游客、通过人员受灾。所以随即召集身边的乡干部分派任务，紧急集合能够召集到的民兵，准备工具先上国道救援，通知乡卫生院准备好伤员救治工作。在乡政府留下2人，一个负责联系县政府及外部（因通信随即中断，此人也加入了国道上的救援、安抚工作），一个负责查看本乡的损失情况。B平素熟知本民族事务，处理过扶贫救灾、工程征地等诸多棘手问题。2015年7月17日笔者在茂县调查期间所发生的道路塌方致10人死亡的后事处理也是B出面后才完成的。B处理事务公道正直，因而很受人信赖，兼之平素也有威信，因此这些指示被立即执行。随后，B自己亲自带队上国道。在B的叙述中很少有国道上车辆损坏状况的描述，也很少有人员伤亡状况的具体描述。其记忆叙事中，主要内容是如何将惊魂未定的游客及通行人员疏散到安全的地方，如何将受伤人员送往乡卫生院。对于眼前的大量的非正常伤亡，虽然他也用“惨”这样的描述，但他更多考量的是生者与伤者的安排。其实并不仅仅是B在乡下，时任阿坝州副州长的L和茂县及松潘的几位政府工作人员也在工作途中受阻，他们的反应也与B一样，顺着可以通行的道路，沿途安排救助伤者的工作并安抚滞留游客，最终将滞留游客都转移到安全的地方。由于B表现突出，抗震救灾结束后被评为州级抗震救灾先进个人。

纵观B的叙事，除过寥寥数次的“惨”的形容外，几乎没有其他的状况性、情感性的描述内容。其在记忆的录入（Input）过程中，业已剔除了这些内容。当问及如何“惨”时，其记忆大都模糊，并不能清晰地展示出当时的惨状。然而其记忆中对于轻重伤员的甄别、伤员的转移、惊魂未定的含大量游客在内的滞留人员的安置却是十分清晰的，呈现出明显的前瞻性记忆（prospective memory）的特征。就B的叙事内容而言，似乎都是典型的行政手段过程的描述，其在茂县长期的生活经验、工作经历使其的前瞻性记忆都偏重于行政手段的实行。属于直接提取了从前应对事件的记忆，而前瞻性记忆又将此次应对列入了首要记忆对象。B的叙述中，无论是程序性记忆，还是前瞻性记忆，其记忆行为的背后仍然是对茂县地方性知识的熟知，以及多年的行政磨炼后，行政经验的积累。也因此，只要出现现实需要，诸如自然灾害及突发事件，其记忆内容可以随时检索出来，而且能够立即得到合理的应用。

美国加利福尼亚大学的神经科学与心理学教授斯奎尔（Larry R.Squire）曾将程序性记忆又细分为技能（skills）、促发（priming）、单纯古典条件化（simple classical conditioning）以及其他（other），其实这个“其他”中还包含有一个重要的内容，即“非联结学习”（nonassociative learning）。在斯奎尔看来，程序性记忆PM（procedural memory）带有明显的无意识（unconcious）与非意图性（nonintentional）的特性。B的叙事也能完全印证斯奎尔的理论，然而，在非连接学习的习惯化及敏感化中，传统羌族文化依旧呈现出了特殊性，死亡的命中注定论也是其状况性、情感性记忆内容较少的原因之一。
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图6 斯奎尔的PM细化

资料来源：Larry R.Squire，“Mechanisms of Memory，”Science
 ，New Series，Vol.232，No.4758，Jun.27，1986，American Association for the Advancement of Science，p.1615。

C是茂县土生土长的羌族女性，初中毕业后回家务农。改革开放以后，随着20世纪80年代九寨沟、黄龙旅游业的兴起以及阿坝州自身经济的发展，国道213上过往游客和其他人员的往来增多。20世纪90年代后，中国国内大众旅游渐成规模，九寨和黄龙的旅游业更为兴盛，C与退役后的丈夫用多年的积蓄于1997年在213国道边开始经营饭店，主要针对过往的旅游客车乘客。夫妻俩吃苦耐劳，爽快大方，很快与过往的大巴车司机、导游建立了良好关系，因此客源不断，饭店的规模也在不断地扩大。2002年夏天笔者也曾在其饭店吃过午饭，当时有2辆回成都的旅游大巴车以及1辆去九寨沟的旅游大巴车停在饭店外，饭店里拥挤着近百位客人。C的饭店地理位置极佳，为岷江与黑水河的交汇之处，正好处于213国道成都至九寨沟的中间位置，因此成为南下北上的过往游客的主要进餐点。

地震发生时，C正在河对面处理其他事务，随后急忙赶回饭店，因为饭店里尚有去九寨沟、黄龙的游客，也有回都江堰、成都的游客。其实她在河对岸时已经看到岷江及黑水河两岸山上不断有山石垮塌落下，等她回到自己的饭店时，饭店前后的国道上，已经有不少车辆被砸，许多游客被落石砸伤了。C马上动员自己的员工开始救助伤员，轻者用白酒消毒包扎，重者经简单消毒处理后，被窗帘做成的简易担架送到5公里外的乡卫生院救治。大桥对面的旅游大巴车也纷纷过桥开到了饭店附近，这样又增加了不少游客，最终有近300人。

C救助伤员的诸多情节很多是后来游客们给她发的感谢短信中的内容，其实她自己已经记不清楚了，与游客相处的很多细节其实是受手机短信内容的刺激，才逐渐回忆起来的。在C的讲述中，更多的内容是如何安排滞留游客的食宿问题。虽然通信中断不知外部信息，但她凭以往的经验，感知到公路的通行尚需时日，因此首先担心店内的食材储存量能否坚持到路通，如何分配定量才能既满足大家的需要，又能坚持下去。所以5月12日的晚饭只能先供应稀饭、泡菜，而且首先供应给一个老年旅游团队。5月13日全天也提供三餐稀饭以及开水。5月14日凌晨经松潘而来的解放军部队络绎不绝地经过饭店向茂县、汶川进发，C本来准备给解放军也提供饮食，但解放军仅接受开水。直至5月15日中午所有的滞留游客经茂县—黑水线路安全撤离，她才松了一口气，这期间近300人的饮食都是免费提供的，店内的桌椅也成了游客们的休息睡眠处。

如按瑞士日内瓦大学克劳德·拉菲斯汀（Claude Raffestin）1997年对于“待客”（hospitality）的论述
 
[20]

 ，C和饭店从业人员与游客的关系本来是潜在性的移动与定居的对称性关系，对于游客的饮食服务的提供是一种明显的服务与金钱回报的互酬性（reciprocity）关系。然而因为灾害带来的游客滞留，对称性关系被打破，形成了一时性的命运共同体关系。因此互酬性关系也被调整为非互酬性（Non-reciprocity）关系，进而完成炊事服务的免费提供，以及食物的分享。克劳德·拉菲斯汀的论述在同质性文化社会成员中似乎还有一定的说服力，但不能说明C的叙述。在茂县虽然饭店经营很成功，但土生土长的C依旧保持着羌族传统中的待客（hospitality）文化，C与游客的关系并没有因一时性的命运共同体关系就改变了主人与游客的对称性关系，因此C也知道，游客来自四面八方，一旦路通就会离去。C的叙事内容中多次提及自己是羌族人，正是这种意识反而在这种对称性关系上赋予了羌族认同，这种认同更加强化了羌族传统文化，而这种文化的坚持正是其长期记忆形成的目的或动机以及实际的文化操作过程。所以C的记忆叙事都落脚在责无旁贷地照顾好滞留游客的食宿事务上，这些完成的事务，后来既得到了所有游客的好评，也获得了来自政府层面的评价，C成为四川省抗震救灾模范以及第16届四川省青年五四奖章获得者。

结语

记忆的大脑学说由1861年布洛卡（Paul Broca，1824—1880）最早的定位论（Location of Memory），到拉希里（Karl Lashley，1890—1958）1929年的记忆整合论，再到图尔灵-马科维奇的SPI模式论，西方学者建构了诸多记忆理论，毫无疑问这些都是人类的普遍记忆论。强调人类共同的生理、精神、心理机制。在社会科学的记忆研究中，美国社会人类学者康纳顿1989年的著作《社会如何记忆》（How Societies Remember
 ）中以纪念庆典、身体实践阐述了本来是作为个人能力的记忆，如何通过人们的相互作用、相互分享，最终成为社会进程的一部分。其在讲述身体实践的记忆时，用了体化（incorporating）实践及刻写（inscribing）实践两个概念深化了上述认识。
 
[21]

 然而过于强调记忆社会性，一方面会强化政治性外部力量对于社会记忆的控制，另一方面也会带来个体性记忆的忽视。王晓葵在《灾害文化的中日比较——以地震灾害记忆空间构建为例》一文中曾经反思过意识形态对中国灾害记忆的深刻影响，同时也强调了作为个人经验的灾害记忆的重要性。
 
[22]

 西方的大众记忆概念的提倡强调了个人记忆对过去历史感的建构的贡献，2012年李永祥的《泥石流灾害的人类学研究》中也呈现出了诸多个人性的、民族性的灾害记忆其实也是历史感的建构。
 
[23]



如图7所示，A的记忆在感觉记忆之后的符号化阶段中已经明显地受到了羌族传统文化生死观的影响，而B的叙事也为地方性知识以及在当地获得的工作经验所左右，C的记忆叙事其实展示出了潜藏在其目的或动机深处的传统文化中的待客之道。这些记忆内容的呈现，其实也揭示出了羌族传统文化在普遍记忆机制的不同层面对于羌族人个体灾害记忆的影响。正如民族心理学（ethnic-psychology）所建构的理论体系一样，通过三例灾害记忆叙述个案的展现，应该能够从比较文化的角度描绘出简要的“民族记忆”（ethno-memory）论的样态。
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图7 A、B、C记忆叙事的归纳

正如李永祥所强调的“民族性”一样，灾害的记忆以及叙事在不同的民族文化中，也呈现出了特殊性，而这些特殊性也是该民族的“历史感”建构的重要材料。如图7所示，A的记忆在其叙述中反复出现了宿命论式的内容。而B的叙事内容主要为时序清晰的行政手段的提示，但实际上是包含地理认知、人文理解在内的地方性知识以及在当地长期工作所获得的工作经验已经左右了他的记忆操作过程，因此也是一种特殊性的体现。C的记忆叙事其实展示出了潜藏在其记忆的目的或动机深处的羌族传统文化中的不计一时财物得失的待客之道，这样的待客之道也使得C在滞留游客中获得了广泛的好评。上述三个案例的记忆内容的呈现，其实也揭示出了羌族传统文化在普遍记忆机制的不同层面，诸如记忆的编码阶段、检索阶段、记忆输出阶段中呈现出不同的样态，对于羌族人个体灾害记忆的影响。正如民族心理学（ethnic-psychology）所建构的理论体系一样，通过此三例灾害记忆叙述个案的展现，应该能够从比较文化的角度描绘出“民族记忆”（ethno-memory）论的样态。现在的社会科学的灾害研究中，研究者们越来越重视非意识形态操控下的灾害记忆中的个人经验，而属于个人层面的这些特殊的记忆叙事也能够建构出属于自己传统文化的“历史感”。同时也在提醒我们，不同文化中记忆的特殊性，即个人经验的特殊性——“民族记忆”，也应该是研究者更加关注的重要内容。
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地域变迁与影像记录

前言

影视人类学重新建立了文化的介绍、理解、诠释方法，影视民族志也完全形成了不同于超文本（hypertext）形式的民族志。由于共有人类学的提倡，反馈法（feedback）也成为文化人类学的传统田野调查方法。然而，影像总是某一社会空间、某一社会场景的时间性凝固，因而在拍摄者、被摄者、观摩者三方总会引发乡愁-怀旧情绪。在工业化迅猛发展的今天，即便是较短的时间差距也会引发乡愁-怀旧。乡愁-怀旧一方面对趋向同质化的社会变化存在反作用力，但是同时，乡愁-怀旧自身也体现出了一个逐渐趋同的复杂过程。

影视人类学（Visual Anthropology）这一概念虽然在20世纪80年代末就被引入中国学术界，但它成为热门学科的时间却是20世纪末至21世纪初。影视人类学本身因与文化这一概念密切相关，因而给它一个明确的定义也难。2001年庄孔韶的定义：“影视人类学是以影像与影视手段表现人类学原理，记录、展示和诠释一个族群的文化或尝试建立比较文化的学问。”
 
[1]

 只能算是一个简要的、外观性的概括。1996年美国天普大学（Temple University）的鲁比（Jay Ruby）在《文化人类学大百科全书》（Encyclopedia of Cultural Anthropology
 ）的影视人类学词条中认为：“影视人类学在理论上推进了文化是通过可视的象征符号嵌入体态语言、庆典、仪式，以及人工物，在社会构造和自然环境的情境中能够表现出来的一种信念。”
 
[2]

 这其实也是一个不完全定义，但是叙述得较前者要透彻一些。而对于民族志影片，鲁比认为：“民族志影片是影视人类学家的主要兴趣和实践。这里不存在标准的、相互认可的类型的界定，只有一个一般性的假设，是有关于‘异文化情调’（exotic）的人们的纪录片的。从而扩宽了‘民族志’（ethnographic）一词的对文化的描述。”
 
[3]



由于影视民族志的影像的直观的叙述方式，给观赏者不仅带来异文化的冲击力，同时也因影像的时间凝固性，不可避免地给摄制者、被摄者、观摩者三方在心理上带来了乡愁-怀旧。如果将观赏影像民族志也看作是影视作品消费，那么可以用美国新泽西州罗格斯大学（Rutgers University）斯特恩（Barbara B.Stern）乡愁-怀旧二分法来说明，即斯特恩的个人乡愁-怀旧（personal nostalgia）与历史乡愁-怀旧（historical nostalgia）。个人乡愁-怀旧是指个人在过去的时间中觉得珍贵、难忘的各种事物引发的乡愁-怀旧情绪（nostalgic feeling），而历史的乡愁-怀旧则是指个体生命历史外的旧时代各类事物所引发的乡愁-怀旧情绪。斯特恩还从8个方面加以论述。
 
[4]

 由于西方工业化的迅猛发展，社会关系自不必论，空间与物，尤其是商品的形态变化巨大，即便是一代人中也常常是物是人非，因而也在不断地引发怀旧乡愁情绪。曾在香港大学任过教职的美国加利福尼亚大学的比较文学研究者阿克巴·阿巴斯（Ackbar Abbas）在Hong Kong：Culture and the Politics of Disappearanc
 （《香港：消失的文化和政治》）一书中认为怀旧并不是从前记忆的再建，而是一种积极的感情投资以及通过回忆的情感付出。
 
[5]

 从阿克巴·阿巴斯的论述中可以明白怀旧乡愁应该是人们应对社会人生变化的积极态度。

一 影视人类学及其认识论

其实提及影视人类学，自然就会联想到两个年份，一个是1884年，另一个是1922年。因为影视人类学的两位开创者马林诺夫斯基（Bronislaw K.Malinowski，1884—1942）与弗拉哈迪（Robert J.Flaherty，1884—1951）都是在1884年出生，而1922年正是他们的作品出版及公开的年份。民族志中的影像运用追溯到马林诺夫斯基是毫无疑问的，马林诺夫斯基在《西太平洋的航海者》（Argonauts of the Western Pacific
 ，1922）中曾提出了田野调查（field work）的三原则：第一，出于科学的目的，要体现出人类学的价值与标准；第二，以土著人的语言作为工作语言；第三，采用各种方法收集材料。而在第三个原则中，他正是使用了摄影技术作为重要手段，体现出了手段的多样性。这种能够捕捉诸多社会生活细节、空间、物质材料的摄影手段的使用，也使得照相机等摄影器材成为此后人类学者的标准配置。

在特罗布里恩岛（Trobriand Islands）的调查中，马林诺夫斯基甚至还开创性地制定了详细的拍摄计划，在他1915年至1918年的整个调查过程中，共计拍摄了1000张以上的照片。1922年出版的《西太平洋的航海者》一书中使用了75张照片，在《未开化人的性生活》（The Sexual Life of Savages in North
 -Western Melanesia
 ，1929）中使用了92张，在《珊瑚礁的菜园与巫术》（Coral Gardens and Their Magic
 ：The Description of Gardening
 ，1935）中使用了116张照片。这些照片很好地补充了文字描述的不足，同时也给文字描述增添了直观信息。1998年澳大利亚社会科学院（Academy of the Social Sciences in Australia）的杨格（Michael W.Young）还称马林诺夫斯基尤其擅长远景摄影（longshot），从而可以更多地包含调查地的人物、事物等内容。
 
[6]

 马林诺夫斯基的民族志中，文字文本与摄影文本相互补充的形式，也形成了后来学者们所称的超文本（hypertext）的民族志形式，也因此马林诺夫斯基被称为是超文本民族志的先驱。
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图1 库拉仪式A（马林诺夫斯基摄）

而被称为纪录影片之父的美国的弗拉哈迪，则是在1922年公开了其费时10年的摄影创作《北极的纳诺克》（Nanook of the North
 ）。《北极的纳诺克》介绍了加拿大的北极地区巴芬岛（Baffin）到北昂加瓦湾（Northern Ungava）的因纽特人（Inuit）
 
[7]

 纳诺克（Nanook）一家在冰雪世界中的日常及非日常生活，包括了作为生计的狩猎、与生计密切相关的狗的饲育、饮食习惯、使用冰雪建造的居住空间以及与西方文明的接触。展现出了诸多难得的场景，例如因纽特人钓到鲑鱼时，以咬鲑鱼头致其死亡的方式，完成钓鱼过程；在捕捉海象时因纽特人多人共同协力的情形、在捕捉海豹时寻找其呼吸孔的情形。这些影像都完整地记录了因纽特人的日常生活。另外我们也能看到一些因纽特人在北极的特殊习惯，比如因纽特人的唾液的使用。由于当地气温总在零度以下，对于当时的工业社会的日常生活而言，普通的不能再普通的用水洗脸就变成了一件难事，因此因纽特人习惯了用唾液搽脸的生活方式。另外也以唾液涂抹狗雪橇的底面，以便滑行，然而手抹唾液后，手会被冻僵又需要温暖。这些完全异于现代工业社会的日常生活习惯，也使得日语版直接将Nanook of the North
 翻译成了『極北の怪異』，以“怪異”（怪异）来强调这些习惯与日本的不同。Nanook of the North
 中还有因工业文明的影响而让因纽特人已经失去的传统习惯的再现，比如在捕猎海象及海豹时所用的渔梭镖头传统上是用海象的牙制成的，然而影片拍摄的当时梭镖头早已经换成铁质、钢质的，因纽特人甚至还用来复枪进行狩猎。
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图2 库拉仪式B（马林诺夫斯基摄）

资料来源：图1、图2两张照片均见于Argonauts of the Western Pacific
 ，原题注为“A Ceremonial Act of the Kula”。

《北极的纳诺克》是在弗拉哈迪与纳诺克人共计10余年的交流的基础上拍摄而成，同时也是这些交流的记录。弗拉哈迪的Nanook of the North
 虽然只是加有字幕的无声影片，后期才配上了音乐，但毫无疑问这是影像民族志的开端，因其长时间与因纽特人的交流，才能成就这部经典的民族志影片。弗拉哈迪曾说：“摄影必须在你深知对方，对方也深知你时才能开拍。”
 
[8]

 为此他花了10年时间。同样，马林诺夫斯基也学习当地语言，花了近两年时间在理解特罗布里恩岛民的文化之后，才拍摄了许多照片。由此也可知超文本民族志、影像民族志的构成需要较长的田野时间，需要较多的与田野地住民的交流。
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图3 听着录音机的因纽特人（弗拉哈迪作品）

An Eskimo man enjoying music on a record player，1922.From Nanook of the North
 by Robert J.Flaherty.
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图4 Nyla：纳诺克之妻（弗拉哈迪作品）

Nyla，wife of Nanook 1922.From Nanook of the North
 by Robert J.Flaherty.

2004年因交通事故逝去的让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004）是有功于影像人类学学科确立的法国学者，曾与莫斯（Marcel Mauss，1872—1950）一起向法国人类学家马塞尔·格里高尔（Marcel Griaule，1898—1956）学习过如何利用电影来研究文化人类学，也因此投身于影视人类学的研究。让·鲁什在1970年的文章“Sociology and Direct Cinema”中称：“弗拉哈迪将冲洗好的影片放给最早的观众纳诺克看时，发明了参与观察方法与反馈法（feedback）。摄影机成为‘参与摄影机’。”
 
[9]

 由于弗拉哈迪实行这样的两种方法，让·鲁什认为：“摄影者已经不再是自己，而是变为了拥有电子耳的机械的耳朵。这种奇妙的变化状态，我由被关注的现象类推，称之为影像狂热（cine-trance）。”
 
[10]

 因为继承了弗拉哈迪的方法以及苏联吉加·维尔托夫（Dziga Vertov，1896—1954）的现实细小要素的记录方法，让·鲁什提出“共有人类学”（anthropologie Partagée，shared anthropology）的理念。所谓“共有人类学”就是强调人类学研究者、研究对象（调查地的住民），通过影像的拍摄、观赏经验，使得影像在调查者与被调查者之间共有，由此共有来寻求影像在文化人类学研究中的新的可能性。至少通过“共有”，文化人类学中的“他者”（other）不再仅仅是表象性的，或单方面操作的结果，而是更为立体。2009年日本综合研究大学院大学的村尾静二从人类与影像的互动的角度，认为民族志形式的影像具有三大特征，一是影像的现实化，二是观者需要独自分析、解释影像的事象，三是影像中尚有诸多暧昧的内容。
 
[11]



比利时的皮埃特（Albert Piette）1993年在Visual Anthropology
 杂志上发表了“Epistemology and Practical Applications of Anthropological Photography”（《人类学影像志的认识论与实际应用》）一文，他认为影像在地质学、建筑学以及天文学乃至于医学中是绝对必要的工具，而在社会学与文化人类学中作为基础讯息以及调查工具都不具备很高的价值。因此皮埃特认为影像作品就是某种认知模式（mode de connaissance）。作为认知模式，皮埃特提出了7个原则：（1）作为预备调查工作的指标性（index）原则，影像与其对象间存在着基本性的指标性，也是直接与影像所反映的对象关联。（2）作为数据收集的同形性（isomorphism），影像都是感光与感光记录的结果。（3）距离感（distance），无论如何接近拍摄对象，拍摄者与对象都存在着空间与时间的距离。（4）裁剪性（cut），影像都是不同时空的切割。（5）作为数据分析的常套性（platitude），影像记录最终将一个三元的立体时空转换为二元的平面时空，这个二元时空通过文字的补充说明，会成为很方便的数据。（6）奇特性（singularite），影像忠实地记录了对象人物及事物，可以更为直观地展现对象。（7）行为感（act），影像对于拍摄者而言，其实也是拍摄者的行为结果。
 
[12]

 在皮埃特的七原则中，重要的在于影像的距离感（distance）与拍摄者的行为感（act），这其实是拍摄者与拍摄对象的二元分离，皮埃特称距离感及其效应会带来两个实践性后果，一个是从映象到对象，或从对象到映象，可以有更多的新发现，另一个是被摄者通过影像能够唤起确切状况的意识。
 
[13]

 当然，通过后期制作完成的影像作品，被拍摄者还能因当时“确切的状况”的再现从而唤起乡愁-怀旧的情绪。

二 乡愁-怀旧（nostalgia）

依戴维斯（Fred Davis）所言，乡愁-怀旧（nostalgia）是瑞士精神病医生霍弗（Johannes Hofer，1669—1752）在1688年还是医学院学生时创造的词语，用古希腊语nostos
 （to return home，归乡）和algos
 （painful condition，疼痛状态）复合而成。
 
[14]

 因此怀旧·乡愁最早是精神医学最为关心的话题，随后由精神医学延伸至心理学、社会学。戴维斯在1979年的Yearning for Yesterday
 ：A Sociology of Nostalgia
 （《乡愁的社会学》）一书中，认为乡愁中存在着三个属性：第一，朴素的乡愁（simple nostalgia），即是在否定现代的前提下赞美过去，在无法重返旧日的情形下惋惜过去；第二，内省的乡愁（reflexive nostalgia），虽然否定现在，但是也对自身旧日回忆的正确性产生怀疑；第三，诠释的乡愁（interpreted nostalgia），在怀疑过去时，又对这种怀疑提出疑问，试图探索乡愁的经验对于自身的意义。
 
[15]



1990年关注旅游现象研究的英国社会学者厄里（J.Urry）更加明确地将三个属性解释为：任何影像作品如果能够判断出场所、时期、人物的话，就能够明白有关特定时期、历史的特征，当影像的观摩者将其特征与现代作比较时，如果喜欢当时的特征，就是朴素的乡愁；朴素的乡愁的认知过程中需追溯时代时，如与喜欢的当时特征存在矛盾，就是内省式乡愁；反复的时代追溯中感知到的矛盾作为主要原因，开始追求产生矛盾的意义就是诠释性的乡愁。
 
[16]

 厄里之所以这样分析，是因为他主张任何地域都会存在与其他地域的差异，而如果赋予这些差异以时间性轴线的话，差异就是诸乡愁形成的关键了。在此，我们可以明白乡愁-怀旧的根本意义在于近代工业革命后时间认识的改变，由于时间流逝的不可逆造成了时间性段差，而这段差中社会巨变给个体、集体生命带来的冲击也是巨大的。因此生命中的记忆、经验对于生命个体、集体、社会都具有非常重大的意义。虽然在现代社会中，乡愁-怀旧在某种程度上被剥夺了特异性、个性、隐私性，变为了同质性更高的记忆的集合性源头。
 
[17]

 然而无论如何，乡愁-怀旧应该是应对变化的积极的精神手段。

美国塔夫斯大学（Tufts University）的马尔肖（Howard L.Malchow）曾认为20世纪70～80年代在英国因强调文化遗产、传统保护，故在英国社会涌现出了怀古恋旧的乡愁（nostalgia）情绪。
 
[18]

 而在马尔肖所在的美国却是在20世纪90年代出现了乡愁狂热（nostalgia-craze），而这种狂热是由西方市场营销学所煽动的。诸多怀旧-乡愁的概念定义及其分类都是由商业、市场营销等专业所建构的。如美国克瑞顿大学（Creighton University）的巴克（Stacey M.Baker）与肯尼迪（F.Kennedy）就将怀旧/乡愁分为真实怀旧（real nostalgia）、模拟怀旧（stimulated nostalgia）、集体怀旧（collective nostalgia）。真实怀旧主要指个体对于自身生命经历中过去时光的情感上的憧憬，模拟怀旧是生命个体对非自身经历的过去时光的情感渴望，而集体怀旧则是指生命个体中体现出的对于共同文化、共同世代等的憧憬之情。
 
[19]

 同样是美国市场学学者的霍拉克（Susan L.Holak）与哈夫勒那（William J.Havlena）1997年将怀旧/乡愁分为：由个人的直接人生经历所形成的个人怀旧（personal nostalgia）；由某个人群集体的直接经验所形成的文化怀旧（cultural nostalgia）；由个人的间接经验形成的人际怀旧（interpersonal nostalgia）；人群集体的间接经验形成的虚拟怀旧（virtual nostalgia）。
 
[20]

 在这里可以明显地看出霍拉克与哈夫勒那的二分法，即个人（personal）与集体（collective）、直接（direct）与间接（indirect）的区别。

发源于西方市场学的怀旧-乡愁的分类及论述，其根源虽然是对市场经济中消费者心理的把握，甚至还开发出了怀旧-乡愁检测表（nostalgia scale）用来解释消费者的消费倾向等。但是，这些研究因细化了乡愁-怀旧，因此在其他社会科学中，也存在着一定的普遍价值。同样西方心理学也形成了诸多研究，并在21世纪将乡愁-怀旧研究推到了一个新的层面。如个人的孤独感越强，越容易唤起乡愁-怀旧的情绪，乡愁-怀旧的情绪被唤起后更容易感知到社会支持。再如面对人类必须面对的死亡，乡愁也能充当缓冲器以减轻面对死亡的痛苦。
 
[21]

 英国南安普顿大学（University of Southampton）的塞迪基德斯（C.Sedikides）等学者在2008年从心理学层面确立了乡愁-怀旧的四个机能：一是拥有积极的感情，二是能够使自我肯定感得以维持及向上，三是能够强化社会性纽带，四是能使个体生命获得人生意义。
 
[22]

 在今天而言，乡愁-怀旧在很大的程度上强化了个人与社会集体的自我认同（identity），也是自我认同得以建立的重要支撑。而自我认同的强化又促使了个体生命的完整以及社会集体文化的保全完整。

英国的全球化研究者社会学者罗伯特逊（Roland Robertson）在1992年出版了Globalization
 ：Social Theory and Global Culture
 一书，认为全球化（globalization）先行于现代化（modernization）。而在理解全球化时，需要先理解乡愁-怀旧（nostalgia），因为近代的民族主义、民族运动、原住民运动都不是对于全球化压力的个别的单纯的反抗，而是当社会被全球化压缩后，为确立个别社会与地域的独自性的必要性所要求的。
 
[23]

 换言之，乡愁正好是全球化的反动。罗伯特逊以三个时间段1870～1925年、1925～1968年、1968～1992年，分别阐述了乡愁-怀旧（nostalgia）的不同样态，依其所述，乡愁-怀旧即是“由全球化的尺度在变为集合性的同时，也指向其自身的全球性”
 
[24]

 ，也就是说乡愁-怀旧也在随着全球化的展开，由个性化趋向于集团化，乡愁-怀旧的对象体“故乡”的具体性也在衰弱，因此动态的乡愁-怀旧情绪自身也在趋向于同质性、普遍性。

阿帕杜莱（Arjun Appadurai）在1996年称在地性（locality）这一概念是由社会的直接性的感觉、相互行为的技术以及现象学性质的质所构成，是由礼仪等各种各样的方式生产出来并加以维持的，本来就是容易瓦解的社会性的构造物。其采用了一个新的概念“近旁”（neighborhood）来说明了在地性的生产。
 
[25]

 不论是“在地性”还是“近旁”的概念，阿帕杜莱想说明的问题不过就是某个社会空间中社会性技术乃至于亲属共同体都能生产出在地性及在地性的主体，而这种所谓的在地性其实也是乡愁-怀旧的主体性及客体性的表述。就本质意义而言，罗伯特逊刻画出了一个可以抗拒全球化，但又趋向于一定的同质性的动态的乡愁-怀旧，而借阿帕杜莱论，又可以看到这一动态的过程是复杂的。

三 场景-空间与乡愁

无论是“在地性”“近旁”都可以说明乡愁-怀旧的情绪都依赖于社会性空间或者社会性场景，而社会性空间与社会性场景又与物理性空间不可分离。波兰社会学者鲍曼（Z.Bauman）在考察后现代社会时，曾认为全球化（globalization）是时间、空间的意义发生变化带来的现象，随着时代的进步，作为价值获得的手段的时间效率化的极度追求，特权性的场所、拥有特别价值的场所不得不消亡。
 
[26]

 其实早在1974年美籍华裔人文主义地理学（humanistic geography）学者段义孚（Yi-Fu Tuan）就开始倡导了一个概念“Topophilia”，“Topophilia”由希腊语“topos”（场所）与“philia”（爱）构成，因此这个概念实质即是“the love of place”，国内大多译为“恋地情结”。日语通常译为“场所爱”。也即是“人与场所的情感纽带”（the affective bond between people and place）
 
[27]

 ，日译本在翻译时为“place”赋予了“环境”之意，被译为“人与场所以及环境的情感连接”
 
[28]

 。如段义孚所言，如能把握作为人的移动行为的结果的“空间”（space），那么世界就会变得更为具体，而这种具体性就体现在场所（place）上。在考察场所时就能发现这里存在着一种特别的情感。“人们对场所（place）充满爱恋，对空间（space）抱有憧憬”就是段义孚的最终主张。

同样在20世纪70年代，加拿大的地理学者勒尔夫（Edward Relph）于1976年提出了一个概念“无场所性”（placelessness）。
 
[29]

 这个概念是指工业化后“任何场所都不仅是外观而且连气氛也都变得一样，场所的认同感也因任何场所都只能给予人们不痛不痒的经验而变弱”，“个性化的场所被粗暴地破坏，带来了缺乏场所意义的感觉的、规格化的景观的形成”。“无场所性”这一概念不仅是指“失去了场所意义的环境”，同时也是在批判“不认可场所拥有意义的潜在姿态”。
 
[30]

 勒尔夫列举了旅游景观化的场所，商业开发后的均质化、标准化场所，样式性、缺乏人性化的场所，被战争、采矿破坏了的场所，不断地被开发的不安定的场所。而这些场所都是由大众媒体、大众文化、大企业/跨国企业、中央权力、经济体系所造成。
 
[31]

 “无场所性”其实即是工业化与权力共同推动的空间中的同质性的反思，也是对文化均质化的批判，试图在不同的空间中找回不同的人文精神。

对于某一社会空间或社会场景的照片而言，作为被一时性凝固的时间、空间，因其细节信息量大，能够最为直观地体现出“Topophilia
 ”及“placelessness”。图5及图6都是摄影爱好者徐献
 
[32]

 所摄，两幅照片都在展示南部羌族地区汶川县龙溪乡直台村的祭祀塔，祭祀塔及周边空间在羌族人生活中的重要性不言而喻，羌族人对这一神圣空间的依恋正如段义孚所主张的“恋地情结”，且贯穿直台村羌族人的整个日常及非日常生活。然而在图6中，明显可以看到手机信号发射塔的矗立与祭祀塔形成了明显的高低关系。发射塔作为明显的工业化、现代性的符号侵入羌族的神圣空间以后，直台村的这个空间也就因丧失了传统的意义，而开始具备了典型的“无场所性”。在这里虽然不能一味地批判工业化及现代性，但是通过两幅照片的对比可以清楚地看到工业文明借助垄断企业进入羌族的传统社会后，传统空间发生的不可逆的改变。这些不可逆的改变反过来更能激发出直台村村民对于神圣空间的怀旧-乡愁。在“5·12”汶川大地震灾后重建中，2009年9月24日汶川县直台村87户436人整体搬迁到了200公里外的成都平原的邛崃市南宝山重新建成的新直台村。直台村村委会还非常郑重地保存着这两张难得的原祭祀塔照片。而现在这个在现实中已经不存在的祭祀塔，也使得其曾经的神圣意义丧失，对于新直台村的村民而言，它也就不再具备现实意义了，在新直台村修建了新的祭祀塔后，原来的祭祀塔也就成为挥之不去的怀旧-乡愁，而徐献的这两幅照片正好成为怀旧-乡愁的寄托物。

[image: ]


图5 汶川县直台村的祭祀塔1（徐献 摄）
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图6 汶川县直台村的祭祀塔2（徐献 摄）

站在影视人类学的立场，巴塞罗那大学的吉玛·欧罗比齐（Gemma Orobitg）给我们提供过一个她自己利用摄影深化田野调查的例子。1990年在委内瑞拉普美人（pume）社会作人类学调查的吉玛·欧罗比齐发现当地人总是会讲述一个叫做弗朗西斯哥·普拉达（Francisco Prada）的人的故事。原来弗朗西斯哥·普拉达也是一位人类学者，是由委内瑞拉政府机构原住民事务委员会DIA（Board of Indigenous Affairs）为实施文化变容计划（planned acculturation）而派遣到普美地区的。普拉达为普美地区引入了农业及畜牧业的项目技术，普拉达带来的小牛、发电机、食物、防蚊网、船用发动机、汽油等使普美人获益良多。然而1960年普拉达被非原住民的普美地区的支配者认作是共产主义者，最终被赶走，当然所有计划也就终止了。吉玛·欧罗比齐将普拉达计划实施的结果包括废弃的卡车残骸等各种遗留物拍成照片，并展示给普美人看，通过这些照片及照片细节的描述，普美人还原了留存在内心深处的普拉达在时的黄金时代，在吉玛·欧罗比齐的实践中，可以看到影像在调查中所起到的作用。
 
[33]



结语

由弗拉哈迪所开创的影视人类学，是通过长期的田野实践，在对调查对象有了深入了解后，开始使用影像技术来记录研究对象，然后通过分析影像以及影像在被调查者自身中的反馈，以加深对研究对象的理解，最终编辑成供第三方观摩的作品，即影像民族志。村尾静二认为影视民族志的形成应该经过三个阶段即前过程（pre-production）、本过程（production）、后过程（post-production），并认为本过程是与调查对象相互作用的过程。
 
[34]

 的确在此意义上，如鲁比所言拓宽了传统民族志对文化的描述。现代的数码摄影技术虽然缩短了作品完成的时间，更便于完成共有的人类学所提倡的新的文化意义的寻找，然而其影像作品也终究不是现实，而是过去。作为作品的影视民族志毋庸置疑即是某一民族文化的凝固体，在这个凝固体中可以看到诸多社会空间、社会场景，这些社会空间、社会场景由于时差，与当今的变化中的空间、场景又存在不同，这就自然而然的引发研究者、研究对象、观赏的第三方的不同意义的怀旧-乡愁。20世纪70～90年代，乡愁-怀旧概念虽然被资本主义迅猛发展的市场经济特别是市场营销所绑架，但也使我们获得了这一概念的多种细化方式，同时也促成了包括心理学、社会学在内的其他社会科学的进一步研究。乡愁-怀旧一方面对趋向同质化的社会变化存在反作用力，但是另一方面，乡愁-怀旧自身也体现出一个逐渐趋同的复杂过程。但不论怎样，乡愁-怀旧也是在时间差上个人生命意义以及社会意义的体现。
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羌族民俗宗教与民间传承

前言

宗教存在着哲学宗教（philosophical religion）的一面，也存在着实践宗教（practical religion）的一面。然而在研究中，文字社会的哲学宗教与无文字社会的哲学宗教却被诸多研究者赋予了时间先后关系，并根据这种时间关系给多种多样的宗教定出了高低、优劣之分。此类研究不仅存在着极大的片面性，也割裂了同一时空下的制度化宗教与民俗宗教的联系，当然也无法解释人类多元性的宗教现象。而在实际的宗教生活中两者存在着密切的关系，民俗宗教还呈现出强大的文化借用能力，即便是无文字的少数民族社会也能够借助文化自信，在宗教实践中将制度化宗教的元素整合进自己的体系里，并付诸自己的宗教实践。

众所周知，羌族虽然拥有北部及南部方言，但是没有文字，20世纪90年代借助于国家语言政策，经国内语言学者与羌族地方精英的合作，创制了一套羌族拼音文字方案，也在羌族地区试用过两年多时间，但最终因政府无意推动，方案被束之高阁，至今未能推广使用。2008年，“5·12”汶川大地震的灾后重建中，地方民众切盼使用的呼声很高，而且政府层面对于羌族文化的保护、传承也提到了新的高度，但是，上述的拼音文字方案依旧未能获得推广使用，因此现在的羌族事实上是一个没有自己文字的民族。日本文化人类学者川田顺造在『無文字社会の歴史』一书中以西部非洲莫西族（Mossi）的事例，将文字社会仅仅看作是“人类历史中特殊的发展形态”
 
[1]

 ，而无文字社会也拥有建构自己历史的“史料”
 
[2]

 。川田顺造认为无文字的未开化的莫西族社会与拥有文字的文明社会一样拥有经历了同样深度的历史，并且经常与文明社会处于同一时代，直接或间接地与文明社会发生着联系，从而得出将地理性距离的文化差异置换为历史性发展阶段的前后关系是完全错误的结论。
 
[3]

 这是一个非常典型的挑战西方中心主义及古典进化论的观点。目前世界的宗教研究中，包括中国的少数民族宗教文化的研究中，尤其是无文字少数民族社会的宗教研究中，还广泛地存在着文化中心主义及古典进化论的认识。

一 宗教起源论的认识

美国迈阿密大学艺术科学学院的帕尔斯（Daniel.L.Pals）的Seven Theories of Religion
 
 
[4]

 一书中认为宗教的起源可以分为精神性（psychological）起源与社会性（social）起源
 
[5]

 。而在其具体的七种理论的建构中，首先选取了泰勒（E.B.Tylor）和弗雷泽（J.G.Frazer）作为万物有灵论与巫术（Animism and Magic）的代表。帕尔斯认为泰勒所发现的文化的两大规律中，也存在着一条重视进化的规律，即文化拥有“随着时间推移的知性的进化或发展模式”
 
[6]

 。也就是将泰勒的人类学研究定位在古典进化论的范式上，这一认识也是文化人类学学科史对泰勒地位的再强调。众所周知，由古典人类学所建构的宗教的起源以及进化模式，从一开始就带有西方中心主义思想的影子。诸如以下的宗教诞生及进化过程：

1.万物有灵论（animism）→魔鬼崇拜（Demon worship）→多神教（polytheism）→单一神教（henotheism）→唯一神教（monotheism）

2.拜物教（Fetishism）→多神教（polytheism）→一神教（monotheism）

澳大利亚学者加里·特朗普（Garry Trumpf）以德语、荷兰语、法语、英语文献为材料建构的《宗教起源探索》（In search of Origins
 ）一书中，非常提纲挈领地概括了宗教起源的诸理论。如斯宾塞（H.Spenser）的“祖先崇拜”、泰勒的“对超自然存在的信仰”、麦克斯·缪勒（Max.Mulle）的“对自然界中的神圣者的一种意识”、威廉·施密特（Wilhelm.Schmidt）的“一种对上帝之特有的、根深蒂固的感觉”、卡尔·马克思的“一种在宇宙面前的无能为力感”、弗雷泽的“邀宠于宇宙中各种力量的需要”、迪尔凯姆的“一种对社团里的神圣力量的认识”、鲁道夫·奥托（Rudolf.Otto）的“一种对神圣者属于特殊的地点或场合的认识”、弗洛伊德的“宗教表现和性活力以及精神病有联系”、列维-斯特劳斯的（Lévi-Strauss）“理性建立世界秩序的努力”等。
 
[7]

 在这些多语种多文化背景的宗教起源论中，我们其实还能看到非进化论范式的起源论，其中也包括有重视宗教实践范式的起源论。当然我们不能以今天的眼光来看待泰勒、弗雷泽书中的宗教研究，到了20世纪初期，马林诺夫斯基（B.Malinowski）、埃文思-普理查德才用扎实的田野调查为我们展示了不重视文化源流的探索，而是将研究聚焦于文化在社会中的作用这一视角。体现在宗教人类学中，即是重视宗教实践的研究视角。

马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）对于西方宗教研究影响甚深，尤其是《巫术的一般理论》（A General Theory of Magic
 ）。莫斯总是强调巫术的“反宗教性”（irreligiosity），认为“无论如何，它们（巫术）都不属于那些我们称之为教派的有组织的体系。与之相反，宗教仪式，就算是偶然和自发的，都是可以预测的、受训诫的和正式的。它们（宗教）真的构成了教派的内在组织部分……巫术仪式就不一样了，当为了一个特殊的目的而实施巫术时，尽管它们可能是定期举行的（比如在农业耕作中的巫术），也可能满足了某种需要，但是它们仍然总被认为是未经批准的、反常的，就算说得再好听，它们也缺乏高度的可预测性。医疗仪式，不管它们的实施看上去多有效、多合法，它们都不像向药神奉献赎罪的祭牲或者向它发誓那样具有神圣性，也不会得到一种履行了职责的概念。”
 
[8]

 莫斯在强调巫术没有“可预测性”的同时还认为巫术不具备“神圣性”，甚至还不具备职业性。这些主张与马克思·韦伯的诸多西方文化合理性的主张相似。而这些所谓的合理性正好抹杀了无文字社会中巫术、萨满的合理性。

二 巫术与制度化宗教

1964年加拿大麦克马斯特大学（Mcmaster University）的艾迈斯（Michael M.Ames）在American Anthropologist
 上发表了一篇文章《佛陀和跳舞的鬼灵》（Buddha and the Dancing Goblins：A Theory of Magic and Religion）
 
[9]

 。艾迈斯的研究以斯里兰卡（Ceylon）的农村地带为田野地点，以小乘佛教（也称上部座佛教）（Theravada Buddhism）与当地咒术性的万物有灵信仰、佛教僧侣与萨满、佛教僧侣与在家信徒的相互关系为田野内容。

在这篇正文只有6页的文章中，艾迈斯以一个17岁的年轻佛教僧侣为例，这位僧侣在玛塔拉（Matara）
 
[10]

 附近的村里的寺庙中修行，有一天他开始感到自己受到了女妖及Succubus
 
[11]

 的诱惑，变得非常地性狂热（sexually crazed），甚至还出现了梦遗，人的精神陷入了半恍惚状态，也开始频繁地、不由自主地将眼光投向年轻女性。这使得他无法完成在寺院里承担的职责，也影响到他自身的冥想修行，同时也使得寺院的其他僧侣感到不安。年轻僧侣所在的寺庙及佛教知识体系也无法解决他的问题，即佛教经典及仪式无法帮助年轻僧侣消除掉他脑子里的妖女及succubus。然而在当地的民俗信仰中却存在着解决这种由妖女及succubus 所引发的“性狂热”的宗教仪式，这种仪式被称作是雅库玛（yakuma）或者是“跳舞的鬼灵”（dance of the goblins）。因此，年轻僧侣必须回到他的出生地由当地的萨满为他主持仪式、实施巫术，然后才能恢复正常，重新回归到他的修行的使命上。
 
[12]



通过这个事例，艾迈斯认为在僧伽罗人的理论体系中，佛教与民间信仰是存在明显区别的，但是在僧伽罗人的社会生活实践中，两者之间却没有区别。因此，艾迈斯强调宗教研究需要跨越宗教的文献研究与社会、文化文脉的研究。概而言之，艾迈斯认为在文献以及理论上佛教与非佛教是能够加以区分的，但是在现实的宗教实践及宗教生活中，两者却具有复合性以及重层性，虽然“重层性”是借用了迪尔凯姆所言的宗教的神圣性是信仰对象与行为的叠加的价值一说。另外，艾迈斯认为在僧伽罗人的世界里，巫术等万物有灵论性质的仪式以及习惯，其实也是引导一般民众走向佛教信仰的媒介。

就目前而言，西方的宗教研究中，无非存在着两种大的方法论体系，一种是文献性、历史性的比较宗教学方法，致力于巫术与宗教的区分，相当于文献宗教（book religion）的研究立场。一种是人类学、社会学的方法。后者致力于将宗教生活的现实以经验、实践加以明确。1958年莱萨（W.A.Lessa）与沃格特（E.Z.Vogt）编著的集合了60篇文章的Reader in Comparative Religion
 ：An Anthropology Approach
 s
 
[13]

 一书中也明确了一种认识，即在现实的宗教行为中，宗教与巫术及其他的超自然信仰混合在一起，在宗教研究中严密地区分巫术与宗教其实是一种谬误。斯里兰卡的人类学者坦比亚（S.J.Tambiah）在泰国佛教研究三部曲的第一部中Buddhism and the Spirit Cults in North
 -east Thailand
 曾将泰国北部农村中四种礼仪：佛教礼仪、苏宽（sukhwan）礼仪
 
[14]

 、守护灵礼仪、恶灵礼仪的不同及相互关联用对立、补完、结合、阶层制四个概念来分析论证。作为大传统的佛教礼仪与乡村小传统的苏宽（sukhwan）礼仪、守护灵礼仪、恶灵礼仪都存在着补完与结合的形式。坦比亚用“必要”（necessary）来说明佛教礼仪与乡村小传统民俗信仰的关联性。
 
[15]

 此处的“必要”正是实践层面上社会生活与文化生活的实际所需。

埃米尔·迪尔凯姆（E.Durkheim）在把握世界宗教现象时主张：“信念不是唯一的宗教现象，实践也可以是宗教现象。仪式是所有宗教的一个要素，它与信仰一样至关重要。”“宗教实践是一种明确定义的强制性的行为方式，就像道德和法律的实践一样。”
 
[16]

 迪尔凯姆的主张有着较强的说服力，意大利社会学者罗伯托·希普里阿尼（Rroberto Cipriani）在阐述宗教历史时，也不得不引用迪尔凯姆的“宗教是一种与神圣事物有关的信仰与实践组成的统一体系，也就是说，被分开与被禁止的事物——信仰与实践，将所有信奉它们的人结合在一个被称为教会的共同体中”来给宗教做出实质性的定义。
 
[17]

 也即是说，宗教研究应该注重宗教实践的研究。

三 羌族的民间宗教故事及宗教实践

无文字的羌族社会中，对于口传文本的依赖较强，也留下了诸多史诗、故事、歌谣、释比经典。其中涉及民间信仰或民俗宗教的故事颇多。

故事1：释比
 
[18]

 、道士和喇嘛

三人一同去西天取经，并取回了经书，三人各得一部真传。在回家途中，坐船过河时，船翻了，人与经书都掉进河里。三人忙着捞经书，喇嘛、释比的全部捞回，而道士只捞回一半，另一半被鱼吃了。道士生气抓鱼来打，打死了鱼，打干后变成了木鱼。三人在河边晒书，喇嘛翻一张念一遍，然后又翻过去晒。释比晒经书时不好好看管，结果被山羊吃掉，释比找到山羊主人评理，主人将羊赔给释比，释比使劲打羊，打脱了羊毛，只好做了个羊皮鼓。所以，现在喇嘛念经是一张一张翻着念，而道士只剩一半经书，所以念经时要敲木鱼。而释比要念经就必须敲打羊皮鼓了。
 
[19]



故事2：喇嘛和释比

从前有个喇嘛很凶，他有块一石二斗的地，叫喇嘛大地，收割时，他请人来割，大家累得够呛，也割不完，但是太阳也一动不动。喇嘛还一个劲儿地催。等收割完毕，太阳也就下山了。大家才明白，原来是喇嘛把太阳拴住了。自持法力高强的喇嘛对羌族释比冉幺爷说：“听说你法力高强，我们哪天一起开个玩笑吧。”冉幺爷答应了。一次，冉幺爷从镇江关下来，在厕所里大解的时候，怎么拉都拉不完，他抬头一看，喇嘛在窗户边盯着他呢。冉幺爷开始施法，喇嘛头上长出一对角来。喇嘛想把角缩回去，但缩不回去，于是说“算了算了”。就这样，冉幺爷也拉完了，喇嘛的角也缩回去了。
 
[20]



故事3：释比戏道士

通化有一个释比，有一年他带着三四十人去川西坝子给一个员外打井，员外还请了道士做道场。员外给释比他们每天两顿饭，没酒没肉，天一黑就让他们睡。但是员外给道士们却是大酒大肉，释比很生气。有天晚上，道士们在吃夜宵，突然，想吃菜时拿不起筷子，想喝酒时端不起杯子。道士明白有人作法，就问员外，今天你家里还有些什么人？员外说有几十个来挖井的羌族人，道士忙说，快把他们都请来一起吃喝。等到释比坐上桌子以后，筷子、杯子就都拿得动了。有个道士不服气，就说释比师傅，你的法术很高，我们比试一下吧。道士找来五色纸，剪成飞蛾，一吹，飞蛾就变成真的到处飞。释比也要来五色纸，剪成碎片，一吹，纸片变成了钉子，把员外家的锅盖钻得都是眼。道士不服气，释比又将自己的毡帽扔到院子里，房子开始震动起来，像是要地震。然后释比拿出一把黄豆，一吹，满屋都是黄蜂，蜇坏了道士们。
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羌族生活的地区，在西北、东南方向分别是藏族聚居区及汉族地区，很容易使人联想起台湾学者王明珂的著作《羌在汉藏之间》
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 。其实这一地区却是藏羌汉文化杂糅的地域。本文所列举的三个故事的采集地分别为松潘县的镇坪乡，理县的木卡乡、通化乡，其西北方向都是藏族聚居地，而理县通化乡因为交通便利，通过汶川即可进入都江堰等川西汉族地区，历史上这一带的羌族也经常季节性地在川西坝区打零工。因而有了与汉族道士斗法的故事。

故事1在羌族地区流传甚广，版本各异，但释比万物有灵论的民俗宗教与藏传佛教、汉区道教同源却是相同的。从文献宗教（book religion）的角度而言，经书完整的喇嘛、只剩一半的道士、一点没剩的释比三者是存在优劣之分的，而优劣之分是由于两次事故造成，一是翻船落水，道士损失了一半经书，二是晒经书的过程中，羊吃掉了释比的全部经书。然而，故事的讲述者的重点却落在了现实的宗教实践的形态区分上。前面的两个事故仅仅是现存形态的原因说明。故事只强调了宗教实践上不同，而略去了文献宗教与口传民俗宗教的优劣比较。故事2中，羌族释比与喇嘛算是打成平手。故事3中明显的是释比占了上风。尽管上述三则民间故事中多少体现出了羌文化中心主义的意识，但在羌族实际的宗教生活中，依旧还存在着非自我中心的文化序列。

表1 故事1的整理说明
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羌族释比（ʂipi）的经典中，藏族的神时常被排在第一位，汉族的神排在第二位，羌族的神排在第三位。如第12部“天宫龙潭”的唱经中，释比反复唱：“藏人的神排老大，神名叫做泽赫五佤；汉人的神排老二，神名叫做尕扎居依；羌人的神排老三，羌人的神名字叫做勒柱勒多虎巴悦。”
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实际上在羌族的民俗宗教信仰中，借用了诸多文献宗教中的宗教文化要素，在羌族的神灵体系中，玉皇大帝、观音菩萨、灶神、关帝圣君都榜上有名。在宗教实践意义更强的羌族释比唱经中，还有很多借用文献宗教文化要素并整合进羌族民俗宗教的例子。

《羌族释比经典》第28部“敬城隍”：

行善人家福禄长，作恶多端必早亡，

手拿香烛拜城隍，祭祀供品全摆上。

香烛刀头和敬酒，敬献神灵来享尝，

城隍神灵显神威，阴曹地府你为大。
 
[24]



城隍一词完全借用汉语，在羌语中发音为“chenghuang”的借音“tʂhenχuaη”，羌族民俗信仰中并无冥界存在，因而此处是典型的文化借用，但是这种借用是发生在民俗宗教的实践当中。

《羌族释比经典》第44部“颂释迦神”：

参拜释迦牟尼佛，雪山修行受苦辛，

诸教奉你是祖师，除初始释比祖师，

修道成功你领先，释比有难曾相助，

桩桩事例不胜举，功德无量大恩德，

治下生老病死苦，全靠神灵保千秋，

三排神灵连台座，十八罗汉两边排，

凡人见此生敬仰，百岁临终脱凡胎，

叩拜释迦牟尼神，凡民奉请多保佑，

太平天下民安乐，永远祭祀你神位。
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释迦牟尼在羌语中称为“səʨa”应该是来源于藏语发音，释迦牟尼是藏传佛教及汉地佛教中至高无上的佛陀，但在羌族的民间信仰中被并入神（sə）的范围内，进而整合进了释比的宗教实践中，成为日常宗教实践中的一项内容。樱井德太郎在研究日本的民俗信仰与后来传入的佛教关系时，认为传到日本的佛教与日本的民俗信仰存在着一个结合领域。主张文化复合论的樱井德太郎用一个纺锤形的图来加以表示，见图1。
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图1 樱井德太郎的民俗宗教与制度宗教的结合

注：图中汉字皆为樱井原有表述。

资料来源：桜井徳太郎『日本民俗宗教論』，東京：春秋社，1982，第35页。“创唱宗教·成立宗教”即指制度性宗教，而“民族信仰·固有信仰”则是指民俗宗教信仰。

樱井德太郎的主张更多是强调佛教与日本原有的神灵体系的折中及调和，这在日本还留下了一个专门的词语“神仏習合”（神佛调和）。然而羌族的民俗宗教实践中，即释比的法术实施中，西北借藏、东南引汉，将释迦牟尼、城隍都编入了宗教经典之中，这种文化借用可以说是完全超越了樱井德太郎所主张的“折中”及“调和”，樱井德太郎的纺锤图在羌族地区失去了作用。

结语

宗教研究中过于强调制度性宗教与民俗宗教的区别，其根源大致是早期文化人类学宗教起源研究所带来的。这类研究大致能够揭示出宗教产生的多种可能性，但往往不能接触到宗教的实质，反而授人以文化中心主义、古典进化模式等把柄。而其后源于西方社会文化合理性的宗教研究更加突出了此类缺陷。因此重视同一时空中的宗教实践才是深入研究宗教的视角，20世纪90年代基于宗教精神学、心理学的解释，正好说明了这一视角的可行性。

另外艾迈斯所言巫术万物有灵论的实践是制度性宗教与民俗宗教之间的媒体或桥梁，会引导普通人通向制度性宗教，然而在羌族社会中，羌族民俗宗教的存在并非是通向藏传佛教及道教的桥梁，反而是吸纳了诸多制度性宗教的要素，以充实自己的宗教实践。20世纪30年代天主教传教士以羌族的阿巴木比塔是唯一最高神，与天主是同样地位的说法在羌族地区传过教，也设立过教堂、教会医院及学校，但是随着新中国的成立，未能持续，假如天主教能够持续传教的话，相信羌族的民俗宗教定会将天主与释迦牟尼一样在宗教实践中，变成释比经典中的神（sə）。
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20世纪90年代前羌族聚居区茂县社会镜像
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前言

今天分布在岷江、涪江上游流域的羌族是古羌的一支已无疑问，其在中国历史上也曾经非常活跃。费孝通先生曾言：“羌人在中华民族形成过程中起的作用似乎和汉人刚好相反。汉族是以接纳为主而日益壮大的，羌族却以供应为主，壮大了别的民族。很多民族包括汉族在内从羌人中得到血液。”
 
[2]

 由此也可见，古羌与中国其他民族关系甚深。对羌族地区社会状况的把握不仅对羌族，而且对周边其他民族地区也具有充分的借鉴意义。藏羌彝走廊北部的茂县是中国羌族的主要聚居区，有着悠久的历史和源远流长的羌族文化。2015年茂县总人口数约11万人，其中羌族人口10万多人，占全县总人口的92%，羌族人口约占全国羌族总人口的30%，是全国最大的羌族聚居县，境内还居住着汉、藏、回等17个民族。茂县被纳入封建行政体制的历史也很早，自西汉至民国历2000多年，茂县皆为州、郡、县、屯署、专署驻地。1950年茂县解放后建立了新的社会主义体制，也开始与新中国同呼吸共命运。

社会调查的最初方式就是国势调查（census），1787年美国宪法出台以后，因议员选举、人口基础把握及征税的需要，1790年在美国形成了近代性的国势调查，100年后的圣彼得堡（St.Petersburug）召开的第6次国际统计协会ISI（International Statistical Institute）年会上更加明确了国势调查的具体内容，如10年实行一次、需在24小时内完成调查等。调查内容也分为了姓名、年龄、性别、与户主的关系、婚姻状况、职业、宗教、语言、教育、出生地及国籍、居住地、身体缺陷等12项。发展到今天，国势调查其作用在于调查结果将成为公正的行政措施的基础、支撑国民及企业活动、把握现状、预测未来的基本统计材料。

社会调查作为一种行为活动以及行为活动的结果，自然有其实践性的目的，古代埃及发达的数字体系也是服务于这一目的。历史上最早的人口登记应该是古埃及第五王朝（公元前2965—前2825年）完成的。在33年，人口统计正式成为了古埃及每14年进行一次的重要公务，也就形成了后来古罗马所谓的“census”（国势调查）。人口统计作为赋税、劳役、兵役的重要基础，古今中外早已有所认识。中国经济学历史专家梁方仲先生的《中国历代户口、田地、田赋统计》一书中就引用《汉书·地理志》所载资料列出了中国最早的人口、田地统计数。在平帝元始二年（2年）的全国户数为12233062户，人口为69594978人，田地为827053600亩。
 
[3]

 田亩数是岁赋的根本所在，而精确到个位的人口统计数据的确让人吃惊。

基于国家政治统治、管理所需的国势调查（census）经历了漫长的封建时代，随着近代资本主义的兴起，其性质也开始有了较大的转变。特别是在改良主义（reformism）思潮下，社会改良主义者所推动的社会调查（social survey）开始关注社会各个方面。改良主义的先驱者约翰·霍华德（John Howard，1726—1790）在1777年发表了The State of the Prisons in England and Wales
 ：with Preliminary Observation and an Account of some Foreign Prisons
 （《英国及威尔士的监狱的状况》）在广泛调查的基础上提出了监狱状况改善的问题。法国社会改良学家的勒普莱（Pierre Guillaume Frederic Le Play，1806—1882）在1855年出版的Les ouvriers Europeen
 （《关于欧洲的劳动者》）一书中首次将家庭经济收入列为调查项目，展示了产业革命中的底层劳动者的悲惨、苦难的实际状况。查尔斯·布斯（Charles Booth，1840—1916）经过1886年至1903年共17年的调查后，出版了共计17卷的Life and Labour of the People in London
 （《生活工作在伦敦的人们》），除了深切的社会改良的思想以外，有关贫困调查的模式至今仍有参考价值。

20世纪以后，社会调查愈加普遍，从时间轴线来看，社会科学领域的社会调查完成了由国势调查（Census）到社会调查（Social survey），到改良主义（Reformism），再到社会调查研究（social research）的模式转换。调查手法也日渐丰富，形成了诸如横断性调查法（cross-section survey）、平行调查法（panel survey）、反复调查法（replicated survey）、比较调查法（comparative survey）等方法。同时也开发出许多调查数据的处理方式。

一 中国的社会调查及其意义

在中国，近代意义的社会调查（social research）是随着社会学进入中国而出现的。1913年11月毕业于普林斯顿大学的步济时（John S.Burgess，1883—1949）在北京成立了北京社会实进会，该组织也成为当时有志于改造中国的知识阶层的集散地。在1914年4月在《中国教务杂志》（The Chinese Recorder
 ）上，步济时发表了《以北京为调查地的社会服务》（Peking as a Field for Social Service）一文，指出了当时的北京市存在7个方面的社会问题：第一，社会中存在着大量的乞丐、失业者等依附他人获取生存者；第二，社会中尚有大量被社会遗弃的盲人、身体障碍者以及精神疾患者，这些人的死亡率都很高；第三，监狱中罪犯不分老幼一同关押，罪行的确认也很暧昧；第四，存在着非熟练劳动者的依附及被剥削；第五，社会底层明显缺乏教育；第六，社会整体缺乏对现代的卫生、健康知识的认知；第七，劳动阶层缺乏有益的娱乐活动。作为这7类问题的解决策略，步济时引入了社会服务（social service）这一概念，认为基督教会在中国可以通过西方较为成熟的社会服务工作的推动，提升中国的社会调查、社会工作者培训、社会服务宣传等的水平，并推动社会改造。由于中国当时还没有社会服务方面实质的推动者，因此步济时认为基督教会可以在中国的社会服务活动中充当指导者。
 
[4]



1913年25岁的美国布朗大学硕士毕业生葛学溥（Daniel Harrison Kulp II）来到上海沪江大学，在其推动下沪江大学成立了社会学系。葛学溥以在母校布朗大学（Brown University）所学的社会学知识为基础开始教学，并以华德（Lester F.Ward，1841—1913）的《应用社会学》（Applied Sociology
 ，1906）中的社会调查手法为蓝本，尝试着在中国展开社会调查。1924年由商务印书馆出版的沪江大学的《社会调查——沈家行实况》应该是中国最早的综合性社会调查报告集。报告集由第一编绪论、第二编调查——沈家行实测报告及附录、调查应用建议构成。在上海吴淞地区沈家行这个小乡村完成了涉及家庭、宗教生活、地方行政与惩罚制度、教育、农工商业、健康与公众卫生、娱乐、居住等8个方面的社会调查。

而在中国北方，也于1925年成立了北平社会调查部，后改为社会调查所。作为社会调查所所长的陶孟和（1889—1960）等采用日常收支的“记账法”调查了北京的12户小学教师家庭、48户普通工人家庭，1928年用英文撰写出了调查报告Livelihood in Peking
 （北平的日常生活支出），1930年该报告被翻译为中文《北平生活费之分析》由商务印书馆正式出版。《北平生活费之分析》一书由九章构成：绪论、调查之范围与步骤、名词之解释、工人家庭之普通情形、收支与支出、食品消费、住宅家具与衣服、人力车夫、小学教员。陶孟和的调查为我们呈现了20世纪20～30年代北京实际的社会状况及社会问题，同时也为中国社会的改善及发展提出了建议：“我中国人民，感物质之贫乏，限于贫困之生活，今欲离此困难之环境，唯有努力获得近代西洋之物质文明，徐图改进尔。”
 
[5]

 在陶孟和的调查研究中，可以看到社会调查已经不单纯是社会实态的把握，而是开始思考社会进步的方法、方式。

社会学曾被称为“社会改良的学问”，社会调查（social survey）也是为了这个目的。就社会调查的意义而言，留美归国的社会学家李景汉（1895—1986）在《实地社会调查方法》第一章“社会调查与今日中国”中认为社会调查的意义在于：“第一，社会调查能促进产生建设国家的具体办法，能帮助寻出民族自救的出路；第二，社会调查可以快一些使中国成为有条理的现代国家；第三，社会调查能帮助人们正确的认清楚中国民族社会的特点；第四，社会调查时产生中国社会学的基础；第五，社会调查帮助人们彻底了解中国的社会问题；第六，社会调查使有志救国者，尤其是青年，多用理智，少用感情；第七，社会调查使民众具有相当的公民常识，不易受奸人的欺骗；第八，社会调查提高人民的公共精神，增加合作的效率；第九，社会调查能预防灾祸；第十，社会调查可以免除一些国耻。”“总之，社会调查是以有系统的方法从根本上来革命，这种真正的革命，才能一方面保存中国民族固有的文化、精神、元气，其他方面适当的采用西洋征服自然的物质文明。社会调查是要实现以科学的程序改造未来的社会，是为建设新中国的一个重要工具，是为中国民族找出路的前部先锋。”
 
[6]

 由此可见，社会调查的意义不仅仅在于把握社会实际状况，而且需要为这些社会问题找到解决方法，这些方法还必须是科学的、合理的。

1971年在芝加哥大学获得博士学位的华莱士（Walter L.Wallace）出版了The Logic of Science in Sociology
 （《社会学科学中的逻辑》）一书，提出了华莱士模型（Wallace Model）。华莱士模型其实就是从假说（hypothese）到调查（survery），到经验的一般化（generalization）再到理论（theory）的一个细化循环图，而研究方法论作用于整个循环过程。华莱士模型的实质是指调查研究是应该有理论产出，而这个理论又会应用于下一个假说的形成，周而复始来应对社会的发展变化。
 
[7]

 这其实就是李景汉所言的“科学的程序”，然而华莱士模型并不能形成李景汉所期望的“重要工具”及“前部先锋”，因为华莱士模型未能解决理论及知识的社会应用问题。20世纪70年代，由拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfield，1901—1976）与雷兹（Jeffrey Reitz）所展开的社会学的运用（use of sociology）的讨论更加彰显了社会学的政策应用以及社会调查的实践性。由此才展示出了社会学调查的公共政策志向，也即社会学及社会调查的实践志向。
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图1 华莱士模型（Wallace model）

资料来源：Walter L.Wallace，The Logic of Science in Sociology
 ，New York：Aldine，1971，p.18.张曦加中文译文。

就社会科学的实际应用而言，20世纪50年代由塔克斯（Sol Tax，1907—1995）开始的福克斯印第安（Fox Project）的应用人类学研究较早地关注了被调查对象的社会、文化、经济状况的改善，也强调了人类学调查研究对公共政策的推动。福克斯印第安最初只是芝加哥大学人类学学生的田野工作（field work）的训练项目，但在田野工作中，塔克斯等发现了福克斯印第安的社会问题，最终塔玛（tama）工艺品的生产带动了经济的发展，教育规划及教育经费的筹集，提高了福克斯印第安青年的大学入学率，为福克斯印第安人增加了新的教育资本（education capital）。
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1985年美国马里兰大学（University of Maryland）的应用人类学者张伯斯（Erve Chambers）从应用人类学的立场提出了社会调查的应用以及社会调查的制度化，强调了由社会调查所获得的讯息（information）经过分析（analysis）以及阐释（interpretation）就能获得一种应用的知识（applied knowledge），而这种知识是完全能够应用于调查地社会经济、文化各方面的改变。在张伯斯看来，能够应用于目标群体整体向上的有益知识具备5个特性：易接触性（accessibility）、相关联的妥当性（relevance）、重要性（significance）、前瞻性（prospect）、可信性（credibility）。
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 由此在应用人类学的研究调查中还开发出了快速农村调查法RRA（Rapid Rural Appraisal）、参加型农村调查法PRA（Participatory Rural Appraisal）等应用性很强的方法，至此，李景汉的“重要工具”及“前部先锋”论才得以完全成立。

二 1949年前茂县的社会、经济镜像

茂县作为早期人类的活动场所有距今约6000年的营盘山遗迹可以佐证，因此，茂县作为人类活动区域的历史已经有很长时间了。1916年陶然士（Thomas Torrance）被岷江上游的羌族社会及其自然环境所吸引，他溯岷江而上，足迹遍及汶川、理县、茂县。在羌区传教的同时也开始熟悉羌族社会、文化及历史，1920年所撰写的The History
 ，Customs and Religion of the Ch
 ’iang
 应该是第一本西方人写的描述羌族的著作，同时也开启了岷江上游羌族地区社会调查、社会认知的先河。

然而在封建时代，有关茂县的记载，准确而言是涵盖茂县的记载是1500年前范晔在《后汉书》中所写：“土气多寒，在盛夏冰犹不释，故夷人冬则避寒，入蜀为佣，夏则违暑，反其邑。众皆依山居止，累石为室，高者至十余丈，为邛笼。又土地刚卤，不生谷粟麻菽，唯以麦为资，而宜畜牧。有旄牛，无角，一名童牛，肉重千斤，毛可为毦。出名马。有灵羊，可疗毒。又有食药鹿，鹿麑有胎者，其肠中粪亦疗毒疾。又有五角羊、麝香、轻毛毼鸡、牲牲。其人能作旄毡、班罽、青顿、毞毲、羊羧之属。特多杂药。地有咸土，煮以为盐，[image: ]
 羊牛马，食之皆肥。”
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 这段记载包含了羌族地区的气候、土质、居室、生计、出产等方面，在今天看来也不失为珍贵的记录。汉时之诸羌与中央王朝的关系较为复杂，中央王朝除军事征伐、以夷制夷与政治怀柔之外，几乎无力干预诸羌内部事务，因而诸羌包括岷江、涪江上游羌的“食、货”并未成为中央王朝的税制对象。因此诸羌的“食、货”状况也无须把握，故而汉文献中的涉羌的“食、货”记录所留不多。

至唐、宋，吐蕃势力东进，中央王朝不得已在岷江、涪江上游地区设置了羁縻州，羁縻州内部事务自治。元、明两代土司制度又兴，因此中央王朝对于羌族地区的支配也是间接性的，对于羌族地区的状况的把握自然也不全面。即便是人口这样的基础数据，中央王朝也难以把握。19世纪《茂州志》（1831年）的出现，才算是有了茂县的内容较为详尽的文献记录。后来的《大清一统志·茂州篇》（1842年编撰）也多有沿袭。《茂州志》在其卷三《食货志》中“户口”一项中载有“又新收五土百户归流，番民一千零七十七户。男三千四百四十一丁、妇二千九百八十三口。男妇十一万一千四百十六丁口”这样的基础数据。同时也有“田赋”“税课”“仓储”“物产”等内容。如“田赋”中，人头税的征税标准“每丁征银一钱二分。”
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 尽管茂县的行政历史已达2300余年，然而在封建王朝时代，也仅有为征集赋税而进行的人口、田地的粗略调查。

清末，西方列强挟资本主义经济迅猛发展之势，频频武力闯关，也引发了中国的各类危机。其中边疆危机尤为突出。进入民国时期，因日本的侵略之势日趋明显，由行政与学术界的互动形成的边政研究兴起后，含四川在内的中国西北部边疆的研究得到重视。如《川边季刊》就是因边政而诞生的政情类型的杂志，与四川的边政工作是紧密联系的。1936年《川边季刊》的第二卷第一期“社会”栏目中，有《茂县筹办民众学校》《茂县土匪猖獗》《茂县法币价格低落》；“产业”栏目中，有《茂县耕牛缺乏》《茂县森林斫伐殆尽》；“政事”栏目中有《茂县县政入轨》，共计6篇刊文。较当时四川其他边疆地区而言，茂县似乎更受四川边政工作的重视。《茂县森林斫伐殆尽》中称：“茂县收复以来，已历数月，而匪蹂躏后之残破情景，现犹随处可见，境内各山原有天然森林多处，近来因重修城内房屋、及供给军民燃料，已斫伐将尽。县长沙铁帆，建设科长陈世五，闻已筹商举行造林运动，将于本年植树节作大规模之植树云。”而在《茂县耕牛缺乏》中载：“茂县自惨遭‘赤匪’蹂躏后，其残破情形，已迭见报端，而一般同乡灾民，复苦于各属区土劣余孽当事，重苛烦削，尤以东一乾沟为甚，因该地住民，多流寓安绵，不敢回乡。兹茂县政府，鉴于县区耕牛缺乏，农民多纷纷弃田业商，而乾沟土门一带，因人口逃亡两尽，田土荒芜尤多，乃特设法购置耕牛，昨已委陈元昌办理此事，向邻县速买。买竣即行分发人民，令速尽力春耕，免误农事，而影响秋季民食云。”
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 如今看来，森林砍伐、耕牛损失颇有嫁祸工农红军之意，但也可看到茂县生态破坏的实情以及农业生产的脆弱性。1936年的第二卷第二期《川边季刊》“经济”栏目有《茂县法币畅行》《松茂鹿茸产量骤减》，“产业”栏目有《茂县附郭田土无人耕种》《茂县花椒产销概》《茂县土门发现银矿》《茂县矿产一瞥》等6篇刊文，足见边政工作对于掌握茂县全方面情况的努力。

在国民政府边政行政方面，还曾经展开过边疆社会经济状况调查以及社会经济状况辑要工作，羌族地区的茂县也名列其中。民国26年（1937年）中华民国军事委员会委员长行营边政设计委员会编《茂县概况资料辑要》问世，20世纪的茂县也是因此有了第一次不同于封建时代的社会、经济资料的收集整理，这也相当于茂县有了第一次近代社会经济调查，现在看来，虽然资料较为简要，但其意义却很深远。

在这本《茂县概况资料辑要》中列有“疆域”“沿革”“气候”“山脉”“河流”“建置”“交通”“户口”“民政”“财政”“司法”“教育”“警团”“储恤”“官制”“产业”“礼俗”“语文”“宗教”“名胜古迹”“大事记”共21项内容，覆盖全面，即便是今天，也属详尽。其中基础数据“户口”条下，尚有户口统计、壮丁与学龄儿童、每户人口分配等内容。具体而言，如凤仪镇精确到有980户，其中男丁1925人，女口2013人，壮丁为737人，学龄儿童男245人，女138人。
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 在“产业”之条下，尚细分有“农业”“猎业”“牧畜”“药材”“矿业”“森林”“工业”“商业”“垦务”等。农业一项中，可以看到农作物的种类及栽培面积，大致是以玉米、小麦、青稞、马铃薯、莜麦、青斑豆、黄大豆为主。
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 而工业项中仅有纺织一类。从药材调查一项中，可以看到在1936年，麝香、虫草、贝母、猪苓在茂县的珍稀药材中占有很大的比重，据此也可以推测出茂县住民的狩猎、采集活动在很大程度上弥补了农业生产的不足。尤为难得的是《茂县概况资料辑要》的“语文”栏目，先引用了1936年重庆《人民日报》中《松茂夷部生活状况》一文，称“羌民则有语言而无文字，且语言各地互异，成为乡谈，如需记载则必乞诸汉文也”。在汉字使用上，茂县全县共有916人识汉字，其中富顺乡为最多，共123人，曲谷乡为最少，仅4人。“识字人数约占全县总人口数百分之二强，其程度不过略能读布告，或记账，可见文盲至多。”在应用夷语人民统计表中可以看到沟口乡有596人，黑虎乡有35人，曲谷乡有115人，小北乡有11人，大姓乡有152人。“多系接近夷区之人民，其他能言夷语者少。”
 
[16]



1939年末，为巩固抗战的大后方，中华基督教会总会成立了边疆服务部，在中国西南边疆开始了对边民的民众教育、抗战宣传，同时也展开了农业技术推广、公共卫生等社会服务（Social Service）。1940年5月，成都基督教学生边疆服务团成立，共计84人，分为9个小队在岷江上游地区展开了为期6个星期的活动，茂县是第三小队的服务区。然而此次活动中，大部分内容是基督教的宣传布教。

1941年7月，边疆服务部联合中华民国教育部组织大学生暑期边疆服务团再赴川西地区，参加的大学有中央大学、齐鲁大学、华西协和大学、西南联合大学等，教员10人，学生47人。教育部特别拨款5万元支持，并由教育部委派的王文宣任组长，葛维汉任副组长。暑期边疆服务团分为两组，一组为调查组，一组为服务组。葛维汉带领调查组成员白雪娇、徐志章、杨乡生、雷爱光、萧振华、秦学圣等20人进入杂谷脑河、梭磨河、黑水河流域进行实地考察。从成都出发后经灌县（今都江堰）、威州镇，在威州镇以顺时针方向，经由杂谷脑、来苏沟、马塘、梭磨河、芦花、麻窝、魏古（今维古）、木瓜子（今茂县白溪乡）、茂县，最后回到成都。此次调查历时两月余，行程1300余里。服务组20余人分为三小组，进入理县地界在佳山寨、杂谷脑等地展开社会服务工作。

与1941年不同的是，服务团的主要工作是岷江上游羌戎地区的考察，其考察事项分文化、地理、经济、农业畜牧等，最终结成报告书《川西调查记》，国民政府教育部蒙藏教育司司长骆美奂（1904—1989）在《川西调查记》序中称这次考察及考察成果“历时二月，足迹遍黑水杂谷流域，归制报告，都十万言，询创举也”。《川西调查记》共分有6个部分：1.羌人之部；2.戎人之部；3.地理之部；4.经济之部；5.农业之部；6.动物之部。“羌人之部”下又分为：羌人的来源传说、羌人之信仰、羌人之建筑、羌人之婚嫁丧葬、羌人之艺术、羌人之岁时、羌人之语言7方面内容。

此次考察虽有葛维汉引领，但因调查时间短，学生学科训练尚欠火候，因此其报告书内容依旧简单、零散，甚至错漏。如在介绍羌人的艺术时称羌人“即于音乐方面，也少表现，跳锅庄，仅近二十年始传入，其固有音乐仅山歌，而歌调颇少特具风格，非传自戎人西番，即来自内地。”
 
[17]

 将“锅庄”作为外来文化的叙述在今天看来就非常荒谬了，产生这些谬误的主要原因是缺乏文化相对主义（cultural
 relativism）的训练，从技术方面而言在于未能切实把握羌语，《川西调查记》中关于羌语的调查只罗列了包括“天、地、日、月、我、你、他”等31个名词、代名词，14个数词的羌语发音
 
[18]

 ，仅仅这些简单至极的语言材料要把握深层次的羌族文化及羌族社会是远远不够的。

三 建国后茂县的社会、经济

1949年10月1日新中国成立，1950年1月始岷江、涪江上游羌族地区相继解放成立了新的人民政权。茂县隶属于川西行政区的茂县专区。为把握羌族地区实情，1951年新成立的西南民族学院的民族研究室组织了李志纯、吴从众、欧潮泉、李家瑞、吴逸云、罗运达、杨元芳等学者跟随川西北访问团进入羌区，自1952年5月至1953年6月在羌区完成了一年的社会调查。

1953年民族研究室集成《羌族情况》报告油印版，30年后以《羌族调查材料》为题出版了内部版。《羌族调查材料》分为：1.一般情况；2.政治情况；3.经济情况；4.羌族文化情况；5.附件共五个部分。由此报告来看20世纪50年代羌族的基本情况为：政治上“各级政府有羌族干部参加，担任县长、区长、乡长，和各级政府委员”；经济上“反动政府加给羌族的鸦片毒害基本禁除。由于人民政府大力领导和具体帮助发展农业与副业生产，和土特产交换，粮食已由严重缺乏达到基本自给。普遍吃上了油盐，生活大大改善了”；生产上“群众觉悟大大提高了，生产情绪普遍高涨，在支前剿匪，生产方面都涌现了积极分子和模范。羌族人民已经成为四川和藏族自治区建设上的先进成分，历史上遗留下来的隔阂已基本消除，初步摆脱了历代反动统治所造成的极端贫困，开始走向幸福的美好生活。”
 
[19]

 这三个角度的情况捕捉，大致可以看到新中国成立伊始，在新的政治制度下，除羌族政治地位的提升，以及日常生活状况的改善以外，羌族人民在巩固新政权、发展生产等方面都作出了自己的贡献。

1986年《国家民委民族问题五种丛书之一·中国少数民族社会历史调查资料丛刊》推出了四川省编辑组编辑的《羌族社会历史调查》一书。此书本是以民族识别工作中所获取的资料为主要内容，再加上20世纪60年代初的补充调查材料结集而成。其四个调查点中，茂县就占了两个，分别是黑虎、土门。就今天而言，未选取北部的羌族文化核心区的赤不苏作为调查点，稍显遗憾。

《羌族社会历史调查》书中涉及茂县的有：在“羌族地区近代经济资料专辑”言及凤仪镇近代羌族地区城镇手工业、城镇商业。其中1935年以前，日产2000余斤的“茂烟”加工是手工业中的佼佼者；城镇商业中以麝香、贝母、鹿茸、虫草、羌活、大黄以及花椒为出口货，以茶、油、米、布、盐为进口货，形成了凤仪镇与叠溪镇两大交易市场。
 
[20]

 其中由从茂县档案中摘录的资料建构的《近代茂县（凤仪镇）工商业资料汇编》中，也能看到20世纪40年代茂县的土特产以及除凤仪镇、叠溪镇以外的集市的状况。

而在《茂汶羌族自治县黑虎乡社会调查报告》中，可以看到土地改革给黑虎乡带来的变化：不同于以往的乡村政权的成立使得贫苦农民掌握了政治权利；女性结束了包办婚姻，拥有了参加各种会议的权力；土地所有制的改变，使得生产资料向广大农民倾斜，调动了生产积极性。
 
[21]

 1949年黑虎乡矮子关村29户杀年猪，共杀43头猪肉，户均0.6头；1955年增至72户，杀109头，户均1.4头；1957年74户（仅2户未杀），杀149头，户均1.9头。
 
[22]

 羌族家庭的经济状况是可以通过猪肉这一指标来观察的，户均1.9头的年猪，即代表了较高的生产性，同时也能看到日常生活的切实改善。

《茂县土门乡社会调查报告》中，主要呈现出了发展的另外一面，即农村合作社的成立及其发挥的效能，当然从今天的立场出发，合作社存在着局限性。但在当时“播幅广阔，季节性强”的土门乡，仅靠“亲帮亲，邻帮邻”的“换工”方式，也制约了生产的发展。1954年土门乡已经成立有常年互助组2个，季节性互助组7个，低级变工组38个，有20%的农户被组织起来。互助组确实提高了粮食的增产，然而同样也存在着问题：1.互助组无法涵盖林牧业生产，粮食的增收，并未改观总体收入；2.无法应对不同的土地规模：3.在管理上缺乏公正；4.生产领导者尚缺乏管理经验。其实这也正是互助组织乃至于人民公社的短板所在。在《茂县土门乡社会调查报告》中，最为重要的是，调查组开始拥有了社会实践性的认识，为土门乡的农业发展提出了4点建议：1.扩大二、三季作物面积，实行复种；2.改进播种方法，由撒播改点播、条播；3.改善土质，增施底肥，使用新式农具；4.继续推广群众固有的生产经验，精耕细作。
 
[23]

 虽不知调查组的根据为何，但这种为调查地社会考虑问题的姿态确实十分可贵的，尤其是最后一点对“固有的生产经验”的强调，也可看出调查组对于地方性知识的尊重。

除以上之外，《羌族社会历史调查》的《近代羌族人民反帝反封建斗争资料汇辑》中还介绍了茂县县城打盐店事件、茂县烧毁“福音堂”事件、黑虎乡反抗坤土司、杀恶霸孙正寅、赤不苏维城乡的农民的斗争、以及茂北事件等内容，大致反映了羌族人民反抗帝国主义、封建主义、官僚资本的斗争经历，这些内容带有很强的时代特征。

1952年8月四川省行政区划恢复，1953年茂县专区改为四川省藏族自治区。1955年11月9日四川省藏族自治区更名为四川省阿坝藏族自治州。1958年4月21日，撤销茂县、汶川两县，合并成立茂汶羌族自治县，以茂县、汶川两县及理县的部分地区为其行政区域，县政府在威州镇。1958年5月阿坝藏族自治州州政府驻地由刷经寺迁到马尔康县城。1963年6月，随着汶川县、理县行政建制的恢复，茂汶羌族自治县的行政区划范围大幅减少。

直至1976年“文革”结束，羌族地区未再有过像样的社会调查或社会状况把握。改革开放以后，中国少数民族地区也获得了相应的发展，国家民委推出了“国家民委民族问题五种丛书之一·中国少数民族自治地方概况丛书”系列，在西南民族学院、四川大学以及四川省民族研究所的大力协助下，由茂县行政工作人员编撰而成的《茂汶羌族自治县概况》得以在1985年出版。《茂汶羌族自治县概况》正是1958年至1980年近二十余年茂汶县各方面的介绍。具体分为7章：第一章“富饶美丽的茂汶”；第二章“羌族的来源、习俗和文化”；第三章“解放前的社会面貌”；第四章“羌族的新生”；第五章“民族区域自治”；第六章“经济建设”；第七章“教科文卫事业”。在民族区域自治情况的介绍中，可以看到截至1980年底，茂县的少数民族干部（含回族、藏族）已经达到了干部总数的42.6%，少数民族妇女干部（含回族、藏族）占20%以上，而羌族干部又占少数民族干部总数的87.5%。这些少数民族干部成为茂县这一民族自治地区的骨干力量。而民族界、宗教界上层人士也被安排参加了各族各界代表会议和协商委员会，这些上层人士也为加强民族团结、推进民族区域自治、完成民主改革、推动自治县的经济、文化建设做出了贡献。
 
[24]



从经济建设的一章中也可以看到，茂县的农业在1980年已经达到总产值1290万元的规模，粮食生产达6462万斤，人均粮食939斤。同时，茂县已经拥有了农机修理厂、综合加工厂、粮油加工厂、地毯厂、五金厂、印刷厂、服装厂、建筑公司等50余所工厂企业，地方工业总产值在1980年也达到了446万元。
 
[25]

 这些数据都直接支撑了编撰者在书末提及的“实行民族区域自治，加强民族团结，维护祖国统一，建设社会主义，是各民族共同发展、共同繁荣的光明大道”这一结论性评语。

1984年10月1日《中华人民共和国民族区域自治法》正式颁布实施，1986年四川省人民政府也制定了切实落实自治法的十三条规定。总体而言，民族区域自治法的落实给包括茂县在内的四川少数民族自治区域带来了以下变化：“1.国民经济稳定发展。2.农村经济打破了长期徘徊的局面，产业结构得到了进一步的调整。3.工业交通有了长足的发展，为民族地区的经济腾飞奠定了基础。4.固定资产投资规模不断增长。5.城乡人民收入大幅度增长。6.城乡贸易增长较大，对外贸易有了发展。7.教育文化卫生事业有了较大发展。”
 
[26]

 这些虽然是来自政府官方的描述，但并非虚言。

1987年经国务院批准，阿坝藏族自治州更名为阿坝藏族羌族自治州，茂汶羌族自治县同时更名为茂县。自治州成立以来，尚未进行过针对茂县的全面调查，然而根据各类统计资料，针对社会、经济、文化领域各个方面的专题调查研究却有很大的成绩。1991年根据阿坝藏族羌族自治州的第八个五年计划（1991—1995）的经济、科技、社会发展目标对策研究课题的成果，汇编的《阿坝藏族羌族自治州发展研究》一书中，找出了自治州整体在经济、文化、社会发展中的主要矛盾：“历史上遗留下来的过低的经济社会基础，比较差的劳动力素质和起步迟的客观状况，制约了全州的社会主义四化建设。”具体体现在经济发展中则是“级差效益”“优势资源存待开发，资金短缺”；在社会发展中则是“教育的发展步履艰难”“劳动力素质低下”；文化技术的发展方面则是“文化事业发展欠债较多”“先进科学基础推广难”。
 
[27]



在阿坝州的八五发展计划中，将13个县划为4个经济区：汶理茂经济区、松南黑经济区、金小马经济区、草地畜牧业经济区。就汶理茂经济区而言，其发展重点被定为：“1.不断加快现有企业的技术改造步伐、努力开拓新兴产业和新技术；2.利用区域内省、州属企业分布密集这一优越条件，积极发展与之配套的乡镇企业和小型专业化企业；3.依靠丰富的水利资源，发展高耗能工业；4.有计划地建设一批粮食生产基地，农业开发要向深层次发展，保证工农业协调发展；5.在技术资金、人才、管理方面支持和带动其他经济区域发展。”
 
[28]



中共四川省委四川省人民政府民族地区经济开发工作领导小组办公室编辑的1992年四川省民族出版社出版的《四川省民族自治地方发展研究》中，在区域经济发展目标设定中，认为应该设立川西北经济区，而汶理茂经济区则是川西北经济区的重点区域，“该区以水电能源为依托，重点发展电冶、化学、机械、电子、医药、建材工业。深化农业开发，搞好农畜果品生产，逐步把该区建设成为贸、工、农外向型的经济区域。”
 
[29]



从这些仅凭统计数据的掌握而建构的区域经济发展模式，可以看到其明显的缺乏社会科学调查的缺陷。首先，统计数据无法展现民族文化的实力，导致对自治区域内民族文化的重视不够，未能深入挖掘地方性知识体系，所有发展的模式都带有明显的外在性，没能体现出区域自身的主体性。其次，20世纪80年代末至90年代初，南坪县（今九寨沟县）的九寨沟风景区、松潘县的黄龙风景区已经开始吸引全国乃至世界的游客，游客人数也达到每日数千人的规模，处在213国道上游客必经之处的茂县也已经有人在饭馆经营、水果及土特产品的经营中获取了较好的经济收益，然而这些在省州两级的“汶理茂经济区”发展计划中只字未提，这也使得茂县的旅游发展滞后了几年。

结语

作为羌族聚居区的茂县，在封建王朝时代，虽有过基本意义的人口及生产资料的统计，但毫无疑问是为封建统治者服务的。其所呈现的社会镜像不仅破碎不全，而且时常带有王朝文化中心主义的思想，在这种情况下茂县也只是一个周边性的存在。自陶然士以后，来自西方的带有近代资本主义经济性质的社会科学、自然科学体系开始进入藏羌彝走廊的羌族地区。呈现出了与封建社会不同的镜像。与此同时，由中国学者自身推动的社会调查也开始在北京、上海展开。20世纪30年代随着川边研究以及边政学的兴起，茂县成为两者的绝好对象。然而边政学偏重于行政手段干预，非常近似于美国社会学家米尔斯（C.Wright Mills，1916—1962）曾经批判过政府机关以外的人文、社会科学的学者们出于学问目的的调查为一种向官僚实际堕落的新实用主义。
 
[30]

 对于羌族文化挖掘仍旧不足，1949年以后的民族识别工作是一次更为全面的以历史唯物主义为主线的社会调查，也正式确立了羌族身份，但其政治意义更为深远。其后，虽有《茂汶羌族自治县概况》一书呈现了民族区域自治政策实施后茂县的较大变化，但对于羌族文化传统的捕捉依然不足。未能实现李景汉主张的通过社会调查保存“固有的文化、精神、元气”。再之后的诸多发展目标都建立在统计数据之上，未能唤起羌族传统文化的活力。

众所周知，社会调查中的量性调查（quantitative research）建构的统计性研究能够较好的呈现由多数个体构成的作为个体群的社会整体全貌，而质性调查（qualitative research）则是关注个体群中的一个个体，两者间的关系并不是极端的科学主义所主张的是量vs质、法则vs个性、普遍化vs特殊性、客观vs主观、说明vs理解这样简单的对立关系，而是相互补充的。在十三五规划的基本理念中，强调了“创新、协调、绿色、开放、共享”五个发展理念。“创新”“协调”自不待言，在“绿色”理念中：“绿色是永续发展的必要条件和人民对美好生活追求的重要体现。必须坚持节约资源和保护环境的基本国策，坚持可持续发展，坚定走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，加快建设资源节约型、环境友好型社会，形成人与自然和谐发展现代化建设新格局，推进美丽中国建设，为全球生态安全作出新贡献。”“绿色”理念继续了“可持续发展”的理念，并以基本国策的定位，强化了这一理念，大致可以套用日本千叶商科大学学者原科幸彦的可持续理念的构成概念图进行分析。

所不同的是原科幸彦的概念图中强调了“文化传统”这一概念，此处的“文化传统”是指地域社会的文化传统，也即是发展需尊重地域文化的价值取向，尊重地域住民的意愿。

[image: ]


图2 原科幸彦的可持续理念的构成概念

资料来源：原科幸彦『市民参加と合意形成：都市と環境の計画づくり』，東京：学芸出版社，2005，第19页。

而在少数民族自治区域。则应该是尊重少数民族自身的发展愿望，尊重少数民族的传统文化及价值观。茂县今后的发展方向在大的层面上，毫无疑问应该是遵循“创新、协调、绿色、开放、共享”的发展理念，并且将这些理念落实到实处。如需落实，就不得不强调地域居民的主体性，以及“内发式发展”。1976年日本学者鹤见和子将“内发式发展”定义为：“不同地域的人们及集团与固有的自然生态系相适应，基于自己的文化遗产（传统）参照外来的知识、技术、制度，自律性的创出的社会变化的过程。”
 
[31]

 1976年在西方应用社会学理论中出现了“立场强化”（Empowerment）的概念，立场强化的根本思想就在于认识自身所拥有的力量。也因此“立场强化”也很快地进入各社会科学中，尤其在发展人类学中，成为与主体性密切相关的概念。“内发式发展”虽然是20世纪70年代中期以后出现的概念，但是其对于少数民族地区乃至于其他非少数民族地区依旧还存在着意义。
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后记

本书的10篇论文除《民族走廊中藏族传统文化与观光开发》一文原是2004年用日文为伊藤老师退休纪念文集（后因在撰写博士论文，无力修改，因此未能收入文集内）所写外，其余的论文多是经历了再次的文化休克以后，陆陆续续写下的教学、阅读及田野中的收获，以及参会发表PPT的扩大版。虽然这只是诸多论文中的一部分，但是每篇都花费了很多时间，相当于是用时间熬制而出。由此不得不感谢拙荆孙红宇女士，因为她承担了绝大多数的家务及照顾孩子的劳作。另外，还需要感谢她的是她还能容忍家里的空间不断地被各类书籍侵占，对于我的购书恶习也是睁只眼闭只眼。

在东京大学10年的人类学学习经历，以及在母校中央民族大学11年的教学经历中，正是有了师长、同学、同人的帮助，才可能有今天。若言感谢，就嫌后记篇幅太短。近来虽然自己对所谓新儒学不太感冒，但孔夫子所言“教学相长”却颇为中肯，本集论文中的一些所得就是与2006年以来教学中各位本、硕、博学生的刺激相关。相信这种良性关系还会持续下去。

非常感谢麻国庆院长将此文集收入其主编的《民族与社会丛书》中，非常感谢王绯女士认可此文集选题。另外，必须感谢的是黄金平编辑，其认真细致、极为专业的编稿工作，避免了诸多错漏，同时在文字表述上也增色不少。

于学难有止境，日语中有一个词“生涯学習”，意思是一辈子都得学习。换句话说，人一辈子都不是完人，总会存在不足，因此需要不断地学习。也因此，本文集中因本人学识所限，在理论运用、事象解读诸方面一定存在诸多不足，责也在本人，还望读者批评指正。

张曦

2017年8月9日于中央民族大学文华楼
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