
我们所有人，所有人，所有人



都想要拯救



我们不朽的灵魂，有些方式



显然比别的



更加迂回，更加



神秘。









——《在瑞士》
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得遇诗歌的良机，雷的生活呈现出格调、理性和感恩——



“整整一生，曲折多变，就在眼前。”



……



也许在诗歌的蜿蜒曲折中，



他可以达到一种高度，而无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——



所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。









——苔丝·加拉格尔
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序言








PREFACE




“没有希望也没有绝望”——来自艾萨克·迪内森


［1］



 的这个温和的评价如旗帜般飘扬在雷蒙德·卡佛最后十年的生活上空。他的大多数诗写于那个时期，其中一些大受欢迎，约有两百首写于1983年10月到1985年8月期间。

雷


［2］



 并驾齐驱地创作诗歌和小说，始于1957年。这本合集，跨度三十余年，我们可以看到他的诗歌并不是小说写作间隙的产物。相反，正是源自诗歌的精神力量支撑他转向短篇小说的创作，并因此于去世之后被《卫报》（伦敦）称为“美国的契诃夫”。现在他全部的诗歌汇集出版，其丰富的数量和内涵终于得以为人欣赏。

曾有人评价中国《道德经》的伟大作者老子说，人们痴迷于其风格，因为它有“宝石般的清澈”，“因幽默、仁慈、富于同情和深湛的智慧而光华灿烂”（史蒂芬·米切尔）。如果要找寻一种方式来概述我喜爱雷的诗歌的理由，这些评价似乎是恰当的。

对于我们喜爱的诗，尤其是雷的诗，有时我们会为之折服，诗中叙述者的感觉意识也会被带入血液，在我们的生命中再循环。当一个诗人给予我们在被践踏的大地上思考和感觉的新方式，以及作为那种新方式的光辉本身，我们总是十分感激。在这些诗里我们还能找到一种平易近人的，甚至堪称友善的，非凡的敏感。

雷无论作为诗歌中的存在还是生活中的本人，都能以某种佯谬的力量不断化解矛盾冲突而臻于达观与纯真之境。他的自我解嘲，连同他对人的生命以及他与动物生命的联系的复杂性的惊诧与好奇，坚定地解救了他。我想起诗歌《普罗塞》中的一个瞬间，他想要弄明白野鹅为什么喜欢绿小麦。他写道：“我也曾尝过一些，想弄明白。”正如在他的小说中一样，他常常表露出他知道如何放稳步调，如伊萨克·巴别尔


［3］



 那样；同时他也知道，在某个适当的地方稍作停留，就能使人凝神屏息，“野鹅也爱这种碎麦粒。/它们愿为它而死。”

我想起一篇关于艾米莉·狄金森的生活和作品的评论，将狄金森的诗歌描述为如此直接地从灵魂的需求中而来，以至于它们不仅是打破了诗歌作为一种有形的语言的加工品的观念，而且是以最富有生机的面貌出现的灵魂的化身。也许它的意义就是语言和诗人的天性如此契合，以至于声音的对话者被它正述说着的东西完全同化。与此类似，雷的朴实自然燃烧得如此激烈，以至于它吞噬了所有技术的痕迹。偶尔我们会有这样的作家，一颗没有尾巴的彗星，然而它的到来和冲击是无可争辩的。

但凡一个人在紧要关头与诗歌感到亲近就会理解，我乐于将诗歌视为一生的志业。十年来，我是雷的伴侣和文学合作者，最后成为他的妻子。我目睹这些诗歌的草稿，从《火》开始，就承担着将它们整理成书的巨大压力。正因为如此，我感觉这些诗就像知己和旅伴一样。一种可供分享的生活的力量。这种亲密甚至欣然接受那些写于1977年我们相遇之前的诗歌。在修订版中，它们常常构成了一个故事不可或缺的部分。既然这本书基本上是一条从此岸通往彼岸的航程的踪迹，那么出发和抵达同样重要。

我被一首早期的诗《早晨，遥想帝国》深深击中，在诗中，一种世俗的行为成为一个令人心寒的意象，象征着婚姻内部不可避免的死亡：“我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。”这个瞬间似乎是致命的，一个共享宇宙的崩溃不可逆转。在整首诗的语境中我们通过一个又一个行为感受到它，作为一连串精神上无法挽救的瞬间，它们将这对夫妇彼此分离，并消除掉婚姻复合的所有希望：












我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，



心想这浮在咖啡上的油脂



总有一天会让我们的心跳停止。



……



我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。



你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶



望向大海。连苍蝇都静下来了。



我磕开另一只蛋。



我们确实已彼此看低。















这里“确实”一词是一座悬崖和一场雪崩，伴随着言说者钢眼般的凝视和几乎难以抑制的宣判。

自始至终，这些诗，敏锐地关注着当下的生活，但是从1979年起，它们也向旧日伤痛的丛林做怀旧性的游猎，在更稳健更清醒的基石上与过去重新恳谈。雷渐渐吸收了我对于诗歌中的时间所持的一些看法——首先，它大于经历过的时间，因而有可能扩展一个人的精神范畴。我感觉所有的时间——过去、现在和将来——皆存在于可触及的范围内，在一首诗被写出的那一刻。这个观点对他来说是有帮助的。他允许自己带着确定的并具再生性的现在的时刻重返往日的作品中。

从早期至晚期，这些诗都有一种美丽的清晰，这种清晰，像天然泉水涌出泉眼时甜蜜的潺潺声，无需辩解。用以阅读雷的诗歌的时间很快就变得获益良多，因为那些诗像呼吸一样轻松自然地呈现出它们自己。谁不会服膺于这样一种诗歌呢？它向我们要求的如此之少，而给予我们的是如此之慷慨。

我知道那些惯经磨炼的头脑会认为雷的清晰透明多少有渎智力。他们宁可像止血带一样将编者层层捆扎。或许我也会充当这样的角色，如果我认为于他的天分来说这是真的。事实上我没有。如果雷没有这样大量的写作和出版，我相信我们不会带着同样的信任和感激接受他如此诚实的馈赠。当然这些诗如《我的船》、《旧时光》、《1954年，在伍尔沃思零售店》、《那辆车》、《蠼螋》、《你们不知道爱是什么》、《快乐》，以及许多我喜爱的诗作也许都将被疏漏遗忘。超越对他来说是自然且必要的，同时也会令他遭受指责，因为就像叱责一只猫吞食了金鱼。

他诗中那种叙述性的直接坦率，连同语词和意象的精确，拓宽了诗歌的入口，直到我们挤进另一间令人惊奇的朴素的真理的房间。突然，如同小鹿在夜间被车灯照见，隐蔽的神秘以同样的力量回过头来凝视我们。我们被捆住了双臂——“像轻木一样/脆弱。”（《轻木》）——或被告知“脑子无法入睡，只能清醒地躺着，/胡思乱想”（《冬季失眠症》），或鸟儿们如征兆般来临，“鸟喙的咔嗒声/犹如生铁相碰”（《传到马其顿的消息》）。我们瞥见周围世界奢侈而切实的感官享受：小鹿“瘦削的腰身/在白蝴蝶的袭扰下轻轻摆动”（《罗德岛》）。日常形态的奇迹出现在晾衣绳上的一件衬衫里，被风鼓胀得“像是人形”（《露易丝》）或一只手伸出去摸到塑料衣罩里的西服袖子，一套葬礼用的西服，而这种“通向人世的另一边”（《另一种神秘》）成为通向另一个世界也是同一个世界的入口。

较晚期的许多作品具有日记簿性质，描述瞬间观察到的自然和生活。我们深感与诗中的精神相亲相伴。雷常用的第三人称的小说化的姿态将他与读者置于一处，带着矛盾的感情观望事件的展开。他是一个极为柔软的诗人。他解决争端、使矛盾保持平衡而不是刻意偏向任一方的能力，对我们所有人来说意味着勇气。

我们与诗在一起，犹如与邻居和亲爱的人在一起，视为理所当然，并未太过在意它们的来来去去——我们已如此习惯于它们。然后有一天某事发生了。父亲的一只钱包。一个寻常、熟悉的物件，来到我们手中，突然间因死亡的力量而发光。在雷的诗歌《爸爸的皮夹》的最后时刻——也许是里尔克诗歌《清洗尸体》的工人阶级版本——，“我们的呼吸来来去去”，暗示了死亡的共有的来临。他的小说读者会认出这个短语与他的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的结尾有重叠。有时候，毫无尴尬地，雷会在诗歌和小说中使用相同的素材或认知。这些诗常常为遗留在小说中的模糊做了情感或生平背景上的澄清。“用光它，”他曾说，“别留任何东西到以后。”

在《高加索传奇》的最后几行，叙述者将他为呈现发生之事而做的努力称之为“对于现实和正在消逝的事物，这只是一个粗略的记录”。这行诗也许是雷自始至终为之努力的目标达成之法宝——对偶然事件恰当而粗略的记录。当我们将他的脉搏与这个短语联系在一起时，我们也必须明了他曾不知疲倦地修改他的作品，那种“粗略”表现的是一种毫无欺骗的真实，而不是随意。雷有意将语言顽强的生命力和原生态一面嫁接于经验之上。为此目标，他给了我们这样的句子：“黄马褂和轻度/冻疮”（《十一月某个星期六早晨想睡久一点》），那“大大的黑色的弹孔，/穿过那瘦削的，看起来纤细的/右手”（《照片上的威斯·哈丁》），“桌上”的一颗心，“仿佛真的/带着感情”（《给普拉特医生，一位女病理学家的诗》），那“多年来他一直酗酒，/被人吐口水”的年轻人（《阅读》）。他卓越的洞察力使得他毕其一生挥舞一柄大镰刀，收获生命中的重要时刻——“垂死的身体是笨拙的伙伴”（《花园》）——或是发现“午餐前一小时新剪下的一瓶紫罗兰”（《烟斗》）。

感觉到雷所有的诗歌在某种意义上都逃入一种自我见证行为，正如在《那首未写的诗》中一样。每一首都携有写在纸上的词语其结痂的铜锈，然而作者只使用那种来得快捷，甚至是随意的语言来描述从情感的激流中搏斗而来的东西。技巧让路给快速，让路给勇敢——“但灵魂也是个狡猾的家伙”（《无线电波》）——让路给即兴创作和瞬间的精确：“夜里，月亮敞亮而深邃，像一个盘子/从山峰后端出”（《高加索传奇》）。陈词滥调像林下灌木丛一样消逝：“我的毛发竖立”（《维纳岭》）。然后我们突然遭到记忆的袭击，“像击打腿肚般生疼如新”（同样出自《维纳岭》）。卡佛作品中的某些陈旧套词哄骗了现实，直到他的专注将下一个奇迹的微妙带入视线的焦点：“突然，像得到信号，那些鸟儿/沉默地飞回到松林里”（《在科威克河上带着单筒望远镜》）。他的措辞和句法是美国式的，从中不难发现威廉·卡洛斯·威廉斯、艾伦·金斯堡、艾米莉·狄金森和露易丝·博根的影子。他同样吸收了我所引荐的诗人，包括莱纳·玛利亚·里尔克、西奥多·洛特克、保罗·策兰、威廉·海因、谢默斯·希尼、加西亚·洛尔卡、罗伯特·洛厄尔、切斯拉夫·米沃什、玛丽安·穆尔、德里克·马洪、W.B.叶芝和安娜·阿赫玛托娃。

得遇诗歌的良机，雷的生活呈现出格调、理性和感恩——“整整一生，曲折多变，就在眼前”（《维纳岭》）。诗歌，如同直升飞机一般，给予他对险峻不利地势的灵活应对之策，给予他一个既可以承认对上帝怀有犹疑，又继续向“蛇”祈祷的地方（《维纳岭》）。也许在诗歌的蜿蜒曲折中，他可以达到一种高度，而无须圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。

我们爱他的诗，并不仅仅因为它们是人生的巅峰和低谷——尽管谁不会对一个因酗酒而险些丧命，又从死亡边缘逃生，身患脑瘤、三分之二的肺罹患癌症，却仍写作不辍的人感到惊奇呢？相反，是那种对现实探求的激情，是诗人重访绝境和失意旧地的勇气始终吸引着我们。我们钦佩他将经验赋形于新鲜的语言和行为的能力，这些行为不是作为传记产生，而是产生于那些为诗而造以及由诗而造的无数个瞬间里：“我敲碎那扇美丽的窗。/重新跨了进去”（《把自己锁在门外，然后设法进去》）。

过去三十年里美国的许多诗歌声音在诚挚上已走得太远，过远。仍有更多的人袒露他们悲伤的、常常又是可怕的生活内容作为他们主要的诗歌交流。他们的真诚常常包含一种微妙的兜售或游说，一种想通过直率去说服他人的企图，想通过将行囊倒空在听众脚边，不惜任何代价获得关注的回报。这样的作家想当然地认为自己无论如何都是勇敢无畏的，因为他们卸下了告解室的门。

雷的诗歌通过与读者形成另一种关系而逃避仅仅是真诚的陷阱。它试图建立的不是商业的联系，而是一种感情共鸣的联系。事实上，诗歌中的声音在语调和姿态上是如此的自我交互和自我陪伴，以至于我们感觉到如释重负，不必像皇家骑警队员一样被召唤，或被诱骗着去错误地同情。雷是他自己有意义的对话者。诗歌的友善和丰富被一连串强烈情感的瞬间催生，在这些瞬间里，我们不请自来地加入到那些事件中去了。令我们惊奇的是，我们发现自己既回到自身，又以另一种形式回到我们的差异中去。

雷清理家庭混乱的趣味常常是不屈不挠的。我们想从那个房间跑出去，从那眼光短浅的、与痛苦和悲惨命运连在一起的观念中跑出去：“她已乘上/新的爱情的飞轮”（《磁场》）或“远方——/另一个男人正抚养着我的孩子，/与我的妻子同床共眠，同床共眠”（《德舒特河》）。这些诗的作者从这个无可救药的世界里挣扎着活下来，他对于不可能之事的这种颇具风度的坚韧鼓励着我们朝自己的宽容努力。

在诗集《水流交汇的地方》（1985）和《海青色》（1986）中，酗酒的毁灭和性的背叛让位于一种新的从容和慷慨，也即英国读者在诗集《导航灯下》（1987）中首先读到的作品，出版于他五十岁死于肺癌前一年。这些诗表达了一种对事物的感恩，甚至对于他的生命轨迹，对于被命运投入到一种他认为幸福的生活中，他都充满了感恩。这种广阔将他带入诗集《通往瀑布的新路》（1989）的最后的诗歌中，写于他生命的最后六个月。艺术和生活是他的关注焦点。死亡，像蚊虫一样，在周遭盘旋，小口地吸食着。

我记得在那些最后的日子里，我意识到，对雷来说，我是他那些诗歌的唯一读者。我与它们同哭同笑，一俟写出即阅读它们。他的幽默，曾被讽为令人痛苦，确实令我崩溃。在《医生说的话》一诗中我们没有预料到生之渴望和突然逆转的感谢之词会出自一个听到死讯即将来临的男人口中。但那的确是我们所得到的：












他说真的很遗憾他说



我真希望能有一些别的消息给你



我说阿门而他说了些别的什么



我没听懂也不知道该做些什么



我不想要他不得不又重复一次



也不想自己不得不将它全部消化



我只是望着他



望了一分钟他也回望着我就在那时



我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我



这个世上别的人不曾给过我的东西



出于强大的习惯我甚至还要感谢他















1996年1月初，正是捕硬头鳟的季节。我一直在重读雷的诗歌，在这里，在这座他曾写过那么多诗的“天屋”。下面的山谷里，人们正沿着莫尔斯河岸散步，这条河成为诗集《水流交汇的地方》的中心意象。

就在昨天，我们的邻居，阿特·拉莫尔回忆起雷惊人的好运。有天早上，雷从人行桥上垂下一个以鲑鱼卵作饵的鱼钩，钓上了一条十磅重的硬头鳟。他把鱼拿到阿特的门前，手指勾着鱼鳃，拿给他看。他无缘由地感受到了福佑。我回家时，他已在厨房地板上将鱼清理干净。油地毡上还留有刀痕。人们在莫尔斯河上钓鱼多年从未钓到过硬头鳟。我想雷并不知道这个，他也不在意。他只是接受了这份礼物。

我们经常沿着这条河散步，厘清某篇小说的结尾，如《差事》，或者讨论我们的旅行计划。望着——那对鹭鸟，那只突然朝上游飞去的野鸭，人行小径旁一具被捡起的鸟的残骸，山上的雪——我们总能找到解脱和安慰，种种专注毫不费力地将他的诗与我们的生活捆绑在一起。

当我想到将他整整一生带入到诗歌中去的那种意志，我格外想念1988年夏天的一个下午。我们完成了他最后一本诗集《通往瀑布的新路》的整理和修订工作，正为去阿拉斯加的一次垂钓之旅做准备。心里清楚这次旅行很有可能是我们最后一次。雷想再去一次莫尔斯河，所以我尽量将车驶得靠近河边，我们从吉普车里爬出来，站在河岸上。只是在一起站了一会儿，凝视着河水。然后，什么也没说，开始朝河口走去，在那里，这条淡水河汇入胡安·德富卡海峡，距太平洋东部七十英里左右。对他来说，行走已是艰难，我们不得不时常停步，坐下来歇息，一次走二十英尺。

那次散步，不得不时而停下来歇息，这很重要——他一次又一次鼓足全身力气呼吸。我们便在那些时刻坐在地上平静地交谈，我记得说过一句像符咒一样的话：“现在不远了。”他靠着剩下的右半边肺旅行，但努力支撑着自己，仿佛这就是对付它的方式，他一直以来对付它的方式。当我们终于到达河口，两个人都感到非常高兴，终于穿过了那片土地。它便是那些行为之一：如此正确，使得你能在另一维度里，一路退回到你生命的源头。我们细细地体味，河流的淡水冲出河口，与海水汇合，体味那种共同平静地面对生活的态度，只要它会持续下去。

“受伤时我们便回到某些河流的岸边。”切斯拉夫·米沃什


［4］



 写道。对于雷来说，我想，诗歌，就像河流，是得到认可和治愈之地：










我闭上眼睛躺在河岸上，



听着水流发出的声响，



和树尖上的风。同样的风



在海峡上吹过，但也是不同的风。



有一刻我甚至允许自己想象我已经死了——



情况还好，至少在几分钟内，



直到真正陷入：死亡。



当我闭眼躺在那儿，



正是在我想象假如我真的再不能起身



那将会怎样之后，我想起了你。



我睁开眼，彻底起身，



重又变得快乐。



我感激你，你知道。我想告诉你。



——（《给苔丝》）









雷使诗思的极乐变得寻常可亲，任何人都能感同身受。他同样明白诗歌某些本质的东西，因为较少关注而常常被牺牲——诗歌不仅仅是为我们想说的话而提供的一种含蓄和节制。它是丰饶和感激之地，为那些最贴近我们心灵的人与事提供空间的地方。“我想告诉你。”于是他这样做了。

苔丝·加拉格尔
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天屋



华盛顿州，安吉拉斯港



1996年1月14日
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 艾萨克·迪内森（Isak Dinesen, 1885–1962）：丹麦女作家，曾在肯尼亚经营咖啡种植园，作品大多描写没落贵族的生活，著有《哥特故事七篇》、《冬天的故事》等。





［2］



 雷（Ray）：雷蒙德（Raymond）的昵称，以下同。





［3］



 伊萨克·巴别尔（Isaac Babel, 1894–1941）：俄国作家，作品善于描写生活细节，著有小说集《骑兵军》、《奥德萨的故事》等。





［4］



 出自切斯拉夫·米沃什《魔山》一诗。
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 苔丝·加拉格尔（Tess Gallagher）：美国当代女诗人，卡佛第二任妻子。





火




难道过去不是无可避免的，



既然我们将记忆中的点滴



称之为『过去』？









——威廉·马修斯《洪水》





I








驾车时饮酒




现在是八月，六个月里



我没读一本书，



除了一册叫《从莫斯科撤退》的东西，



作者是柯内科。



但是，我很快乐，



和我兄弟驾着车，



喝了一品脱“老鸦”酒。



我们也没想着要去哪儿，



只是驾着车。



如果我闭上眼睛一小会儿，



我就会呜呼，但



我就能愉快地躺下来，永远地睡在



这条路边。



我兄弟用肘推了推我。



现在每一分钟，都可能有事情发生。





运气




那时我九岁。



我的生活里一直



离不开酒。我的朋友们



也喝，但他们能节制。



我们带着香烟，啤酒，



两三个女孩，



到堡垒去。



我们会干些傻事。



有时候你会假装



昏过去，好让女孩们



仔细察看你。



她们会用手



顺着你的裤子往下摸，



而你躺在那儿，拼命



忍住笑，或者，



她们会向后仰，



闭上眼，让你



上上下下抚摸她们。



有一次在聚会上我爸爸



去后面门廊下



撒尿。



我们听见说话声



比电唱机还响，



看见人们随处站着，



边喝酒边笑。



爸爸完事儿后，



拉上拉链，朝满天星光



遥望了一会儿——那时



正是夏夜，



总是繁星满天——



然后回到屋里。



女孩们要回家了。



我和我最好的朋友



在堡垒里睡了一晚上。



我们吻着彼此的唇，



互相抚摸。



我看见临近清晨时



星光隐退了。



一个女人正睡在



我们的草地上。



我看着她的裙子，



然后喝了瓶啤酒



抽了支烟。



朋友们，那时我以为



这就是生活。



屋里，有人



在一罐芥末酱里



掐灭了香烟。



我从瓶里倒了杯



不掺杂的酒，再来



一杯温的冰镇果汁酒，



又来一杯威士忌。



我从一间房



走到另一间，没人在家。



多好的运气，那时我以为。



多年后，



我仍愿意放弃



朋友，爱，和满天星光，



换取一座没人在家的房子，



没有人回来，



而我可以开怀畅饮。





忍痛大甩卖




星期天大清早所有东西都搬到了外面——



儿童顶篷床和梳妆台，



沙发，茶几和台灯，一箱箱



各色各样的书和唱片。我们搬出



厨房用具，带闹钟的收音机，挂着的



衣服，和一把一直陪着他们，



被他们叫作“舅舅”的



大安乐椅。



最后，把餐桌也抬出来了，



他们在桌上摆好东西就准备开张。



天空看起来会一直晴朗。



我待在这儿陪他们，试着戒酒。



昨晚我睡在那张儿童床上。



这场拍卖对我们所有人来说都很艰难。



现在是星期天，他们希望能赶上



隔壁圣公会教堂的人潮多卖一点。



多么狼狈啊！真丢脸！



谁看到路边这堆杂物



都会目瞪口呆。



那个女人，一个家庭成员，一个亲爱的人，



一个曾经想当演员的女人，



正和教友们一起攀谈，



他们尴尬地笑笑，拨弄一下



衣物，然后走开。



那个男人，我的朋友，正坐在桌边，



努力对他读着的那本书



装出感兴趣的样子——是傅华萨的《编年史》，



我从窗子里看到。



我的朋友完了，没戏了，他知道。



这里该怎么办？没人能帮帮他们吗？



难道眼睁睁看着他们崩溃？



这让每个人都感到沮丧。



得马上有人站出来解救他们，



立刻从他们手里买下一切，



这生命里的每一丝痕迹，



不能再这样蒙羞了。



得有人做点什么。



我伸手摸到我的钱包，随即明白：



我并不能帮助任何人。





你的狗死了




它被货车碾过。



你在路边找到它，



把它埋了。



你为它感到难过。



你自己感到难过，



也为你的女儿难过，



因为这是她的宠物，



她这么爱它。



过去她常为它低声哼唱，



让它睡在她的床上。



为此你写了一首诗。



你称之为给你女儿的诗，



关于那条被货车碾死的狗，



以及你如何看护它，



把它带到树林里，



深深地，深深地埋葬了它。



那首诗写出来竟是那么好，



你几乎要为那条小狗被碾死



而高兴，否则你永远



也写不出那样的好诗。



然后你坐下来



写一首诗，关于



你为那条狗的死而写诗，



但是当你写着，你听见



一个女人尖叫着



你的名字，你的教名，



两个音节一起叫，



你的心一惊。



过一会儿，你继续写。



她又开始尖叫。



你不知道这会持续多久。





我父亲二十二岁时的照片




十月。在这阴湿，陌生的厨房里



我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。



他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串



多刺的金鲈，另一只手



是一瓶嘉士伯啤酒。









穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在



1934年的福特车的前挡泥板上。



他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，



耳朵上歪着一顶旧帽子。



整整一生父亲都想要敢作敢为。









但眼睛出卖了他，还有他的手



松垮地拎着那串死鲈



和那瓶啤酒。父亲，我爱你，



但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，



甚至不知道到哪里去钓鱼。





哈密·拉默兹（1818—1906）




这个早上我开始写一首关于哈密·拉默兹的诗——



战士，学者，沙漠探险家——



死在自己手下，枪击，八十八岁。









我一直想给儿子读读字典里关于那个奇男子的



词条——我们刚读完关于罗利


［1］



 的一些文字——



但他不耐烦，自然如此。









这是几个月前了，那孩子现在和他妈妈在一起，



但我还记得那个名字：拉默兹——



和一首开始成形的诗。









整个早上我坐在桌边，



两只手来回拨弄数不清的废纸，



企图回忆那不可思议的生活。





破产




二十八岁，毛茸茸的肚子



从汗衫（被豁免）
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 下露出来，



我侧身躺在



长沙发（被豁免）上，



听着我妻子那美好的嗓音（也被豁免）



发出奇怪的声音。









我们刚刚抵达



这些小小的快乐。



原谅我（我恳求法庭），



我们一直目光短浅。



今天，我的心，像那扇前门



几个月来第一次敞开。





面包师




那时潘丘·维拉
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 来到城里，



绞死了市长，



又传召年老体弱的



渥伦斯基伯爵共进晚餐。



潘丘介绍他的新女友，



连同她系着白围裙的丈夫，



向渥伦斯基展示他的手枪，



然后请伯爵给他讲讲



他在墨西哥不愉快的流亡经历。



后来，谈起女人和马。



两人都是行家。



女友咯咯笑着，



拨弄潘丘衬衣上的



珍珠纽扣，直到



潘丘睡着了，头趴在桌上，



转眼已是午夜。



那位丈夫在身上画了个十字，



提着靴子逃离了这座房子，



对他的妻子或渥伦斯基



没有任何表示。



那个无名的丈夫，光着脚，



忍辱负屈，一心死里逃生，他



是这首诗的英雄。





爱荷华夏天




报童摇醒我。“我正梦见你会来，”



我告诉他，从床上起身。跟他一起来的



是大学里的一个黑人大个子，好像



手痒得要揍我一顿。我磨蹭着。



汗从我们脸上流下；我们站着等。



我没有给他们让座，也没人说什么。









是后来，他们走了以后，



我才意识到他们送来了一封信。



一封我妻子的来信。“你在那边



做些什么？”妻子问，“还喝酒吗？”



我盯着邮戳看了几小时。然后它，也开始模糊了。



我希望有一天能忘掉所有这些。





酒




织锦帘幕旁那幅画



是德拉克洛瓦
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 的作品。这个叫卧榻，



不是沙发；这是长靠椅。



留意那华丽的椅腿。



戴上你的塔布什帽
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 。闻闻你眼皮底下



那块软木炭。理理你的束腰长袍，就这样。



然后是红色宽腰褡和巴黎；一九三四年四月。



一辆黑色的雪铁龙等在路边。



街灯亮了。



把地址给司机，但是告诉他



别着急，你有一整晚的时间。



你们到那儿，喝酒，做爱，



跳希米舞
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 和比津舞
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 。



第二天早晨当太阳从宅区上空



升起，那个你已经拥有，



并通宵达旦拥有的美丽女人



现在想跟你一起回家，



温柔地待她，别做任何



将来追悔的事。乘坐雪铁龙



带她回家，让她



睡一张体面的床。让她



爱上你，你也爱上她，



然后……再来点儿什么：酒，



酒的问题，总是酒——



你真正做过的事，



对另外一个人，一个



你从一开始就想爱的人。









现在是下午，八月，阳光照着



圣何塞
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你家车道上



一辆覆满灰垢的福特车的引擎盖。



车前座上一个女人



正蒙着眼睛，听着



电台里一首老歌。



你站在门口呆望。



你听到了那首歌。那是很久以前的事了。



你寻思着，阳光照在你脸上。



但你想不起来了。



真的想不起来。





给尚武的姗拉




作家挣多少钱？一开始



她说



在这之前



她从没遇到过作家



不多我说



他们还得做别的事



比如什么？她说



比如在工厂工作我说



拖地板教书



摘水果



等等



什么事都做我说



在我们国家她说



上过大学的人



绝不会拖地板



哦那只是刚开始的时候我说



作家都挣很多钱



为我写首诗吧她说



一首情诗



所有的诗都是情诗我说



不明白她说



很难解释我说



现在就为我写吧她说



好吧我说



一块餐巾/一支铅笔



给姗拉我写道



不是现在啦傻瓜她说



轻轻咬了一下我的肩膀



我只是想试探一下



以后再写？我说



把手放在她的大腿上



以后她说









噢姗拉姗拉



除了巴黎她说



伊斯坦布尔是最可爱的城市



读过欧玛尔·海亚姆
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 吗？她说



读过读过我说



一条面包一瓶酒



我对欧玛尔



了如指掌



卡里·纪伯伦呢？她说



谁？我说



纪伯伦她说



不太清楚我说



你怎么看待军队？她说



你在军队待过吗？



没有我说



我没觉得军队怎么样



为什么？她说



该死你不觉得男人



就应该参军吗？



哦当然我说



他们是应该



我曾经和一个男人同居她说



一个真正的男人一个陆军



上尉



但他被杀了



噢真见鬼我说



四下里找军刀



喝得烂醉



妈的他们的眼睛吓死人



我刚说到这儿



茶壶就飞过桌子



真抱歉我说



对着茶壶



我是说对着姗拉



见鬼她说



真不知道他妈的



干吗让你搭讪我





找工作[1]
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我一直想要小溪中的红点鲑



作早餐。









突然，发现了一条



通往瀑布的新路。









我开始加快脚步。



快醒醒，









我妻子说，



你在做梦。









但当我想要起身，



屋子开始倾斜。









谁在做梦？



中午了，她说。









我的新鞋等在门边。



它们正闪着微光。





干杯




伏特加后又喝咖啡。每天早上



我在门上挂个牌子：




外出午餐







但是没人理会；我的朋友们



看看牌子，



有时会留个小纸条，



要不他们就大叫——出来玩吧，



雷——蒙——德。









有一次我儿子，那个小混蛋，



溜进来了，留给我一个彩蛋



和一根手杖。



我猜他喝了点我的伏特加。



上星期我妻子顺路过来，



带来一罐牛肉汤



和一盒子眼泪。



她也喝了点我的伏特加，我想，



然后她坐着一辆奇怪的车子匆匆离开了，



和一个我从没见过的男人。



他们不明白；我很好，



我在这儿好着呢，现在每一天



我都会很好，很好，很好……



我本想用这一辈子时间



来想想一切，甚至奇迹，



然而需要保持警惕，



更加当心，更加警觉，



那些想对我使坏的人，



那些想偷伏特加的人，



那些将给我带来伤害的人。





罗格河汽艇之旅，俄勒冈州，金海滩，1977年7月4日




他们承诺这将是一次难忘之旅，



鹿，貂，鱼鹰，



米克·史密斯屠杀的旧址——



一个杀了全家人，



又将房子烧成一堆灰烬的男人——



一顿烤鸡晚餐。



我不再酗酒。为此



你戴上了你的结婚戒指，驱车



五百英里亲自来看。



这光线让人目眩。我吸一口气，



仿佛过去这些年



算不得什么，一次短短的隔夜旅程。



我们坐在汽艇的船头，



你和导游偶尔闲聊两句。



他问我们从哪儿来，但是看到



我们支支吾吾，他自己



也被弄糊涂，告诉我们



他有一只玻璃眼珠，让我们



试着猜猜是哪一只。



他那只好眼，左边的那只，是褐色的，



能够定睛观看，不会有



半点错失。要是在不远的过去，



我恨不得把它抠出来，



因为它温暖，年轻，有意志，



还因为它在你的胸脯上瞄来瞄去。



现在，我不再清楚什么是我的，什么



不是。我不再清楚任何事，除了



我不再酗酒——尽管我仍因它而虚弱，



不适。引擎发动。



导游握着方向盘。



浪花从四面八方溅落，



我们朝上游驶去。





II








你们不知道爱是什么





（与查尔斯·布考斯基
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 共度的某个晚上）










你们不知道爱是什么布考斯基说



我五十一岁了看着我



我爱上了这个小娘儿们



我没法自控她也神魂颠倒



不过还好哥们儿爱情就该这样



我钻进她们的血液里她们没法赶我走



她们想方设法离开我



但最后全都回来了



她们全都回到我身边除了



我抛弃的那个



我为那一个大哭过



不过那时候我动不动就哭



别让我沾上那种烈酒哥们儿



我可会抓狂



我可以坐在这儿喝啤酒



跟你们这帮嬉皮混个通宵



这种啤酒我能喝十夸脱



什么事儿也没有就像喝水一样



但要是让我沾上那玩意儿



我就会把人往窗外扔



管他是谁我都敢扔



我这么干过



不过你们不知道爱是什么



你们不知道是因为你们从来没有



爱过就这么简单



我钓到这么个小娘儿们看她多漂亮



她叫我布考斯基



布考斯基她这样细声细气地叫我



我说干吗



不过你们不知道爱是什么



我告诉你们它是什么



你们又不听



这屋里没有一个人



能认得出爱就算它扑上来



干你的屁眼



过去我以为诗歌朗诵是一种逃避



我五十一岁了什么世面没见过



我知道他们是逃避



但我对自己说布考斯基



挨饿更是逃避



所以你们看哪有什么事能随人意



那小子叫什么来着高尔威·金耐尔



我在杂志上见过他的照片



长了张漂亮脸蛋儿



可他是个教师



天哪你们能想象吗



不过你们也是教师



咳我这是在冒犯你们啦



不我从没听说过他



还有他也一样



他们全都是蛀虫



也许是自负吧我读得不多



但这些凭五六本书



就混出名的人



蛀虫



布考斯基她说



你为什么整天听古典音乐



你们听到没有她在说



布考斯基你为什么整天听古典音乐



很惊奇是不是



没想到一个像我这样粗野的家伙



可以整天听古典音乐



勃拉姆斯拉赫玛尼诺夫巴尔托克泰勒曼



妈的在这儿我没法写东西



太安静了树又太多



我喜欢城市那儿适合我



每天早上我放古典音乐



坐在打字机前



点上一支烟就像这样抽着烟



我说布考斯基你是个幸运儿



布考斯基你挨过了这一切



你是个幸运的家伙



蓝色的烟雾飘过桌子



我望着窗外的德朗普瑞大街



看见人行道上人来人往



就像这样我一口口喷着烟



然后像这样我把雪茄放在烟灰缸上



深呼吸一下



开始写作



布考斯基这就是生活我说



贫穷是好的长痔疮是好的



恋爱是好的



但你们不知道爱是什么



你们不知道恋爱是什么滋味



如果你们见到她就会明白我说的什么



她以为我到这儿是来泡妞



她只知道这个



她跟我说她知道



妈的我五十一岁了她才二十五



我们恋爱了她爱吃醋



上帝啊这真美妙



她说要把我的眼珠抠出来如果我又来这儿跟人上床



喏看看吧这就是爱



你们有谁知道这些



告诉你们吧



我在监狱里遇见的男人



比在大学里闲逛参加诗歌朗诵会的家伙



更有风度



那些人是吸血虫他们是来看



诗人的袜子是不是脏



或者胳肢里是不是有臭味



相信我我可不会让他们失望



但我想要你们记住这一点



今晚这间屋子里只有一个诗人



今晚这个城市只有一个诗人



也许今晚这个国家只有一个真正的诗人



那就是我



你们有谁知道生活是什么



你们有谁懂得哪怕一丁点儿



你们哪一个被炒过鱿鱼失业过



或者狠狠揍过你的娘儿们



或者被你的娘儿们狠狠揍过



我被希尔和布罗克公司炒过五次



他们炒了我又再雇回我



我三十五岁时给他们当勤杂工



后来因为偷了几块饼干被开除



我是过来人知道那滋味



现在我五十一岁了我在恋爱



这个小娘儿们她说



布考斯基



我说干吗她说



我觉得你真是个混蛋



我说宝贝儿你真了解我



这世上男人女人



就她一个小娘儿们



可以这么对我说



但你们不知道爱是什么



最后她们全都回到我身边



每个人都回来了



除了我告诉你们的那一个



我甩掉的那个



我们在一起七年



我们经常喝得太多



我看见这屋里有几个打字员



可没看见什么诗人



我不奇怪



你们得恋爱了才能写诗



你们不知道恋爱是什么



这是你们的麻烦



给我倒点那玩意儿



是的不加冰很好



不错刚刚好



那么就让演出开始吧



我知道我说过什么不过我只喝这一杯



味道不错



好吧我们开始吧把这事儿弄完算了



只是待会儿谁也别站得



离敞开的窗户太近





III








早晨，遥想帝国




我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，



心想这浮在咖啡上的油脂



总有一天会让我们的心跳停止。



目光和手指落在不是银器的



银器上。窗外，海浪



拍打着这座老城剥落的城墙。



你的手从粗糙的桌布上举起，



像是要预言什么。你的嘴唇在颤抖……



我想说见鬼吧未来。



我们的未来深藏在这个下午。



窄巷里有一辆马车和它的车夫，



马车夫望着我们，迟疑着，



然后摇摇头。此时，



我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。



你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶



望向大海。连苍蝇都静下来了。



我磕开另一只蛋。



我们确实已彼此看低。





蓝石头





如果我说石头是蓝色的，那是因为




蓝色是精确的词，相信我。



——福楼拜










你正在写一场爱情戏，



关于爱玛·包法利和鲁道夫·鲍兰格，



但是爱情与它无关。



你写的是有关性的渴望，



那种一个人想占有另一个人的渴望，



它最终的目的是插入。



爱情与它无关。



你写啊写啊那个场景，



直到你激起了欲望，



在一块手帕里自慰。



几小时过去，你仍然没有从桌边



起身。你继续写着那个场景，



写着饥渴，盲目的力量——



性爱的天性——



一种急欲进入结果的激情，



以及最终，完全的毁灭，



如果不加约束的话。而性爱，



如果不是无法约束，又是什么？



那天晚上你在海滨散步，



和你多话的朋友，埃德·龚古尔。



你告诉他这些天



你写着情爱场景，你可以



不离开桌子就行自慰。



“爱情与它无关。”你说。



你享受着一支雪茄和泽西岛
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 清澈的景色。



潮水正越过砂石退去，



没有什么能阻挡它。



你在月光下捡起并端详的



光滑的石头已经被大海



染成了蓝色。第二天早上当你



从裤袋里掏出，它们仍是蓝色的。









——给我的妻子





特拉维夫与《密西西比河上的生活》




这个下午的密西西比河——



时而潮涨，在烈日下翻腾，



时而潮落，在星光下泛起涟漪，



致命的暗礁诱捕着往来的



汽船——



这个下午的密西西比河



从未这么遥远。









一座座种植园在黑暗里掠过；



琼斯庄园自虚空中，



自松林间显现，



这里是十二英里处，格雷家的



监工在雾中伸手接过



从新奥尔良寄来的



一包信件和纪念品。









比斯比，那个你喜爱的舵手，



正怒气冲冲发脾气：



妈的，小子！时不时臭骂你一通。



维克斯堡，孟菲斯，圣露易，辛辛纳提，



桨叶闪烁又急促，朝上游



猛扎，搅起阵阵黑水，



响声潺潺。

马克·吐温你心明眼亮，



记下这一切，留待



日后再叙，



甚至关于你如何得名，



十三英尺半
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 ，十二英尺，



每个孩子都知道，



除了一个。









我把腿在栏杆上搭得更远，



在阴凉里往后靠，



捧着那本书像握着方向盘，



浑身冒汗，虚掷生命，



而下面田野上，



孩子们正争吵不休，



然后狠狠掴对方一巴掌。





传到马其顿的消息




在他们今天


称为印度河的两岸



我们发现一种



豆子


与埃及豆十分相似



此外



有人报称看见鳄鱼



上游和山坡长满


没药和常春藤






他相信







我们已经找到



尼罗河的源头


我们敬献



祭礼



举行赛事


共庆盛举



群情欢畅




大家以为








我们要掉头回去了



他们的使者



献上的大象


是庞大



而骇人的野兽然而


昨天他露齿一笑



攀上梯子爬到






一头野兽的












顶背上



众人






向他欢呼　他











挥手致意　众人再次


欢呼



他指向河对岸


众人陷入沉默



工匠们

在水边


忙于建造巨大的木筏






翌日







我们将再次


面朝东方



今晚




风　鸟儿







满布天空


鸟喙的咔嗒声



犹如生铁相碰

风




和缓芬芳








带着茉莉花的香气



我们身后是家国的踪迹



风吹过




营地







掀动马其顿人的



帐篷




轻抚每一个







熟睡的士兵



唷！唷！


大家在睡梦中



叫喊　马儿






竖起了耳朵　哆嗦着














站起







几小时后



他们都将与太阳


一道苏醒



都将随着风




更行更远











雅法
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 的清真寺

我靠在宣礼塔的阳台上。



头脑发晕。



几步开外那个想要



出卖我的人开始指点



主要景区——



市场教堂监狱妓院。



被杀了，他说。



词语消失在风里，但他



拖着手指往脖子处一划，



所以我明白了。



他咧嘴一笑。



关键字眼飞出来——



土耳其人希腊人阿拉伯人犹太人



交易祭拜爱谋杀



美丽的女人。



对这些蠢事，他又咧嘴一笑。



他知道我正观察他。



他仍自信地吹着口哨，



当我们沿着台阶



彼此碰撞着下楼，



在狭窄而盘旋的黑暗里



混杂着呼吸和身体。



楼下，他的朋友们在车里



等着。所有人都点着烟，



想着下一步该做什么。



我们钻进车里，时间，



像他黑眼睛里的光，渐渐流逝。





离这儿不远




离这儿不远有人



在叫着我的名字。



我跳到地板上。









不过，这可能是个陷阱。



小心，小心。



我在毯子下摸索我的刀。









正当我一时找不着，



诅咒着上帝时，门猛地推开，



一个长头发的捣蛋鬼进来了，









抱着一条狗。



怎么啦，孩子？（我们俩都在



发抖。）你想做什么？









但舌头只是在她张开的嘴里



跳动，打颤，



一个单调的声音从她喉咙里发出。









我走近，跪下来，



将我的耳朵凑近那小嘴唇。



我起身——那条狗咧嘴一笑。









听着，我可没工夫玩游戏。



给你，我说，给你——我用一颗李子



打发她走了。





骤雨




·

雨点嘶嘶打在石头上，老头儿和老太太们



赶着驴子去避雨。



我们站在雨里，比驴子还要蠢，



大喊大叫，在雨里走来走去，相互指责。









※









雨停了，安静地等在门廊里，抽着烟的



老头儿老太太们



又牵出他们的驴子上山去。









※









后头，总跟在后头，我爬过逼窄的街道。



我转溜着眼睛。我踢踏着石头。





巴尔扎克




·

我想起戴着睡帽的巴尔扎克，



在他伏案写作三十小时后，



雾气从他脸上升起，



长袍睡衣黏着



他毛茸茸的大腿，



他挠着痒，徘徊



在敞开的窗边。



外面，林荫大道上，



债主们肥胖而苍白的手



正捋着胡须和领结，



年轻女士们梦想着夏多布里昂
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 烤牛排，



和年轻男人们一道兜风，这时



空空的马车咣当驶过，散发出



车轴润滑油和皮革的气味。



像一匹庞大的役马，巴尔扎克



打着哈欠，喷着鼻息，缓重地



走向盥洗室，



撩开他的睡袍，



将一大泡尿射进



十九世纪早期的



便器。蕾丝窗帘捕捉到



一阵微风。等等！睡前



最后一场戏。他的头脑兴奋着，



回到桌边——钢笔，



墨水，散乱的纸张。





乡下的事情




·

一个女孩推着自行车穿过高高的草丛，



穿过翻倒的花园家具，水



漫过了她的脚踝。没有柄的杯子



在肮脏的水面上滑行，茶碟的瓷里



有着细微的裂缝。



楼上的窗子里，花缎窗帘后，



管家苍白的蓝眼睛追随着。



他试着大声呼喊。



黄色便笺纸的碎片



飘散在寒冬的空气里，但那女孩



没有转头。



厨师走了，没有人听见。



然后两只拳头出现在窗台上。



他斜着身子靠得更近，想听见那些微弱的



私语，那破碎的故事，那些借口。





这个房间




·

比如说这个房间：



那等候在下面的



是辆空马车吗？










答应我，答应我，



什么也别告诉他们，



看在我的分上。











我记得那些阳伞，



海滨的一块空地，



可是这些花……










难道我必须永远躲在后面——



听着，抽着烟，



潦草记下一桩桩遥远的事？











我点燃一支烟，



调整好百叶窗。



街上有些噪声



正越来越弱，越来越弱。





罗德岛
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我不知道花儿的名字，



也分不清一棵树和另一棵，



不过我还是坐在广场上，



在一片帕皮索斯特罗斯烟云下



抿尝着希腊啤酒。



附近有尊大师雕像



正等待着另一个艺术家，



另一场地震。



但我没有野心。



我愿意待在这儿，这是真的，



尽管我想和山上



教会医院城堡周围



那些平民的鹿厮混在一起。



那真是美丽的鹿，



它们瘦削的腰身



在白蝴蝶的袭扰下轻轻摆动。









城垛高处一尊高耸、坚挺的



雕像守望着土耳其。



一场温暖的雨开始落下。



一只孔雀正抖落



它尾羽和头上覆盖的水珠。



在穆斯林的墓地一只猫睡在



两块墓石间的壁龛里。



正是进赌场



闲逛一下的时候，只是



我没有穿礼服。









回到船上，准备上床，



我躺下来，记起了



我曾经来过罗德岛。



但这次有些不同——



我又一次听到赌台管理员的声音



叫嚷着



三十二，三十二，



当我的身体在水面上飞行，



当我的灵魂，像猫一样镇静，徘徊着——



然后跃入睡眠。





公元前480年，春
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据称，被赫勒斯滂海峡
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 的




无礼激怒，












竟敢发起一场风暴，














将他两百万大军












吹得人仰马翻，
















希罗多德
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 说，














薛西斯一世
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 下令














赐鞭三百




















予那狂暴的海水，再














扔下脚镣一副，另加












滚烫烙铁烧炙。











你可以想象


雅典人对此






作何反应；我是说








波斯大军正踏上征途。







IV








在克拉马斯河
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 附近

我们站在燃烧的油桶旁



温暖我们自己，我们的手



和脸，在它纯净缭绕的热气里。









我们端起热气腾腾的咖啡杯



送到嘴边，双手捧着



喝它。但我们是钓鲑鱼的









渔夫。现在我们在雪地和岩石上



跺跺脚，向上游走去，



缓缓地，怀着爱意，走向那些静静的池塘。





秋天




房东这一院子旧汽车



并不碍事。房东



这个人，也不碍事。他整天



躬身在一台模锻机上，



或者裹在电弧焊的



蓝色火焰里。


不过他注意到了我，



经常停下手里的活，隔着窗子



朝我微笑点头。甚至



为把他的锯木机



放在我的客厅而道歉。


但我们仍是朋友。



慢慢地日子变短了，我们



一起走向春天，



走向高涨的河水，走向黄麻鲈，



和溯流入海的克氏鲑。





冬季失眠症




脑子无法入睡，只能清醒地躺着，



胡思乱想，听着雪堆积，像是



要发起最后的突袭。









它希望契诃夫在这儿帮点



什么忙——三杯缬草
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 汁，一杯



玫瑰水——随便什么，没关系。









脑子想从这儿跑出去，



跑到雪地上。它想要奔跑，



跟随一群粗毛野兽，满口利齿，









在月光下，穿过雪地，不留下



任何脚印或踪迹，身后什么也没有。



脑子今晚生病了。





普罗塞
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冬天普罗塞城外的山上



有两种田：新绿的麦田，夜里



麦苗从犁过的地里升起，



等待，



然后又再升起，抽穗。



野鹅爱这种绿小麦。



我也曾尝过一些，想弄明白。









还有延伸到河边的麦茬地。



这些是已失去一切的田地。



夜里它们想要回忆自己的青春，



但它们的呼吸缓慢又不平稳，



生命正陷入黑暗的犁沟。



野鹅也爱这种碎麦粒。



它们愿为它而死。









但一切都被遗忘了，几乎一切，



而且如此之快，啊，上帝——



父亲们，朋友们，他们进入到



你的生命，重又出去了，几个女人待了



一会儿，然后走了，麦田



转过身，消失在雨中。



一切都会离去，除了普罗塞。



那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚——



拐角处车前灯扫过麦田——



普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中，



发热器咔嚓作响，疲惫到了骨子里，



火药味还留在我们的指尖：



我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼



瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。





鲑鱼夜溯




夜里，鲑鱼



从河里游出，进入镇上。



它们避开那些有店名的地方，



如福斯特冷品店，A&W，史迈利商店，



只是游近赖特街上的



屋宅区，那儿有时候，



凌晨时分，



你可以听见它们在试探门把手



或者撞击有线电视的缆线。



我们熬夜等它们。



让后窗敞开着，



一听到水花响就大声嚷嚷。



天亮是令人失望的事。





在科威克河上带着单筒望远镜




在这里我的自信跌落。我失去了



方向。格蕾女士号



航行在翻涌的水面上。我思绪



纷乱，像河对岸的空地上



翎毛高耸的松鸡。









突然，像得到信号，那些鸟儿



沉默地飞回到松林里。





给普拉特医生，一位女病理学家的诗




昨晚我梦见一个神父走近我，



手里握着白骨，



白骨握在他白色的手里。



他很温柔，



不像有着蹼指的麦克科密克神父。我不害怕。









今天下午女仆们拿着拖把



和消毒剂来了。她们假装



我不在那儿，谈起月经期，一边



把我的床推来推去。离去之前，



她们互相拥抱。渐渐地，房间里



积满落叶。我很害怕。









窗开着。阳光。



一张床嘎吱作响，响彻房间，响在



做爱的重荷下。



男人清了清嗓子。外面，



我听到了洒水车。我开始寂寞。



一张绿色的桌子从窗边飘过。









我的心躺在桌上，仿佛真的



带着感情，而她的手指在翻弄



那无尽的连绵的内脏。



这些思绪都搁在一边，



经过那些年远东冒险之后，



我仍然爱着这双手，但我



冰冷得超乎想象。





照片上的威斯·哈丁




翻阅一本


旧相册，



看到一张罪犯的照片，


威斯·哈丁，已去世。



是个大个子男人，蓄胡子，


穿一件黑西服，



平躺在木地板上，


在得克萨斯州，埃马瑞诺。



他的头朝向镜头，


脸上



似乎有瘀青，头发


散乱。



一颗子弹从后面


穿过他的脑袋，



从右眼上方出来，


留下一个小洞。











这本来并不可笑，


但三个穿着工装裤的



龌龊男人站在几英尺外


咧嘴直笑。



他们全都握着来福枪，


最后的那个



戴着一顶


想必原是那罪犯的帽子。



另外几颗子弹


散布在多处，



在死者穿着的


精致的白衬衣下，



——不妨这么说——


那使我出神凝视的



是这大大的黑色的弹孔，


穿过那瘦削的，看起来纤细的










右手。



















婚姻




在小木屋里我们吃裹了面包屑的牡蛎



和配柠檬饼的薯条当点心，大众电视里



正上演凯蒂和列文的婚礼。



山上拖车屋里的那个男人，我们的邻居，



刚刚又从看守所里出来了。



今天上午他和他的妻子将一辆大大的黄色汽车



开进院子，收音机大肆喧哗。



他停车时他妻子关掉了收音机，



然后一道慢慢地走向



他们的拖车屋，什么话也没说。



那是清晨，鸟儿们都出去了。



后来，他用一把椅子



把门撑开，好让春天的空气和光线进来。









这是复活节星期天的晚上，



凯蒂和列文终于结婚。



那场婚姻和它触动的所有生活，



足以使眼泪涌上眼眶。我们继续



吃牡蛎，看电视，



品评剧中人物精美的服饰



和令人惊讶的优雅，他们中的一些人



正背负着偷情的重压，



或与相爱的人分离，还有那必须预料的



潜伏在下一次残酷变故之后的



毁灭，然后是


下一次。











一只狗在吠。我起身去检视门闩。



窗帘后面是拖车和一块泥泞的



泊满汽车的停车场。随着我的注视



月亮向西滑行，武装到牙齿，追逐着



我的孩子们。我的邻居，



现在喝醉了，钻进他的大汽车，发动



引擎，再次出发，充满了



自信。收音机在尖啸，



敲奏着什么。当他离开，



只留下一方小小的波光粼粼的池塘



在颤抖，懵然不知它们的存在。





另一段生活





现在要开始另一段生活了。一段




没有错误的生活。











——卢·利普西兹










我妻子正在这活动房屋的另一半里



写诉讼状告我。



我可以听到她的笔沙沙沙，沙沙沙。



不时地，她停下来哭，



然后——沙沙沙，沙沙沙。









地上的霜正在消退。



拥有这一片房屋的男人告诉我，



别把你的车停在这儿。



我妻子继续写，继续哭，



在我们的新厨房里边写边哭。





患癌症的邮递员




成天闲在家里，



那个邮递员从没笑过；他容易



疲倦，身体正在消瘦，



只是这样；他们为他保留那份工作——



再说，他需要休息。



他不愿听见大家谈这事。









他走在空空的房间里，



想起一些疯狂的事，



比如汤米和吉米·多西，



在大古力水坝



和富兰克林·罗斯福握手，



还有他最喜欢的新年派对；



他告诉妻子的事，



多得可以写一本书，



她也爱想一些疯狂的事，



但能照常工作。



有时候在夜里，



邮递员梦见他从床上起身，



穿上衣服，出门去，



高兴得发抖……









他恨那些梦，



因为醒来后，



一切都不曾留下；仿佛他



哪儿也没去过，



什么事也没做过；



只有那房间，



那没有太阳的清晨，



门把手慢慢转动的



声音。





写给海明威和W.C.威廉斯
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 的诗

三条肥美的鲑鱼


游在静静的水潭里，



在新建的


钢桥下。



两个朋友


沿着小路



慢慢走过来。


其中一个，



前重量级拳击手，


戴着一顶



旧猎帽。


他想杀死，



也就是说抓住并吃掉，


那条鱼。



另一个，


医生，



他知道那种情况


几率不高。



他认为这样很好，


这些鱼就应该



是这样


一直浮游



在清水里。


两个人继续走，



但他们


讨论着，



消失在


渐渐暗淡的树林，



田野，和天光里，


走向那河流上游。







折磨





给斯蒂芬·多宾斯
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你又坠入了情网。这一次



是一位南美将军的女儿。



你又想被绑在架子上。



想听到那些难听的骂你的话，



并承认这些都是真的。



你想要那些说不出口的事



发生在你身上，那些好人们



不会在教室里谈论的事。



你想说出你知道的一切，



关于西蒙·玻利瓦尔
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 ，关于博尔赫斯，



大部分还是关于你自己，



你恨不得把每个人都牵扯进来！



即使现在是凌晨四点，



灯光仍然亮着——



那些在你眼里和脑中日日夜夜



燃烧了两个星期的灯——



你渴望一支烟和一杯柠檬汁，



但她不会熄灭那些灯，那个



有着绿色眼睛，浑身都是小伎俩的女人，



尽管那样你还是想当她的加乌乔牧人
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 。



跟我跳舞吧，你想象着听见她说，



当你伸手去拿那空水杯。



来跟我跳舞，她又说，没错。



她挑了这样的时刻叫你，小子，



起来，和她赤裸着身子跳舞。



不，你连一片落叶的力气也没有了，



连一只在的的喀喀湖
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 上被波浪摧毁的



小芦苇篮的力气也没有了。



但你仍会从床上跃起，



一如往常，朋友，你仍会舞过



那宽阔而开敞的空间。





鱼漂




在华盛顿州梵泰奇附近的



哥伦比亚河上，我们在冬天里



钓白鲑；我爸爸，瑞典人——



林德格瑞先生——和我。他们用腹卷轮
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 ，



铅笔长短的坠子，红色，黄色，或棕色的



装着幼虫的假蝇钓饵。



他们想要走远些，就径直走到



浅滩边上。



我用一个鱼漂和一根竹竿在岸边钓鱼。









爸爸在他的下嘴唇下暖着虫饵，



好让它们活着。林德格瑞先生不喝酒。



我曾经喜欢他胜过喜欢爸爸。



他让我握他的方向盘，打趣



我的名字“小雷蒙德”，还说



有一天我会长成一个好男人，会记得



所有这些，也会和我自己的儿子钓鱼。



但是爸爸是对的。我是说，



他沉默着，望着河水深处，



努动着舌头，像一种沉思，在鱼饵后。





从奇科出发的高速公路99号东




那些绿头鸭停落来



过夜了。睡梦里



它们笑得咯咯响，梦见了墨西哥



和洪都拉斯。水田芥



在灌溉渠里点头，



灯芯草往前躬着腰，被黑鸟



重重地压着。









稻田浮在月光下。



就连潮湿的槭树叶也黏在



我的挡风玻璃上。告诉你玛丽安，



我很快乐。





美洲豹





给约翰·海恩斯和基思·威尔逊
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我曾在荒凉的箱形峡谷
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 追踪一头美洲豹，



就在哥伦比亚河谷外克里克特河



和同名小镇附近。我们本来是去猎松鸡。十月，



灰霾的天空延伸到俄勒冈，甚至更远，



直到加利福尼亚。我们都没去过



加利福尼亚，但知道那个地方——那里有些餐馆



可以让你不断地把盘子添满。









那天我追踪一头美洲豹，



如果“追踪”这个词准确的话，一路跌跌撞撞，



逆风跟着那头美洲豹，一边抽着烟，



一支接一支，充其量是个



紧张兮兮，淌着汗的胖小子，但那天



我追踪了一头美洲豹……









后来我在客厅里醉得摇摇晃晃，



拼凑着文字想把它讲出来，咂摸着



散乱的记忆，当你们两个在餐桌上讲完



你们的黑熊故事之后。



突然，我又回到了那个峡谷，在那种晕眩下。



多年来我一直没再回想过的事：



那天我怎样追踪一头美洲豹。

我就讲了。不管怎样，试着讲讲，



海恩斯和我都醉得一塌糊涂，威尔逊听着听着，



然后说，你确定那不是一只山猫吗？



我私底下以为他是奚落我，来自西南部，



那天晚上朗诵过的这个诗人，



傻子也分得清山猫和美洲豹，



即使像我这样一个醉醺醺的作家，



多年后，在这家自助餐厅里，在加利福尼亚。









去他的。然后那头美洲豹安详地从灌木丛走出，



刚好就在我面前——天哪，他多么壮硕多么漂亮——



他跃上一块岩石，转过头来



望着我。望着我！我仓皇回头，忘记了射击。



然后他又纵身一跃，从我的生活里完全消失。





涌流




这些鱼没有眼睛，



这些在梦中向我游来的银色的鱼，



撒播着鱼卵和鱼精



在我头脑的凹槽里。









有一条鱼游过来了——



笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，



只是顶着逆流而上，









合上它黑色的嘴



逆流而上，合上又张开，



抵抗着潮水。





猎人




在这荒地高处半睡半醒，



四周环绕着马球场，



我蜷伏在一堆石头后，梦见



我拥抱着为我照顾孩子的保姆。



离我的脸几英寸远，



她冷静年轻的眼睛从两朵留下的野花处



凝视我。那双眼睛里



有我不能回答的问题。谁能审判这些事？



但在我冬天的内衣下，



血液在涌动。









突然，她的手在惊慌中举起——



那群野鹅正一溜烟飞离它们的河心岛，



在峡谷中越飞越高，越飞越高。



我扣动猎枪保险。身体振奋，投入工作。



相信手指。



相信神经。



相信这个
 。





十一月某个星期六早晨想睡久一点




客厅里沃特·克朗克特
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正为我们报导登月火箭发射
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 前的准备。



我们正走向



第三个，也是最后一个，阶段，



这是最后的试验。



我躺下来，



深深埋进被子里。









我儿子正戴着他的太空盔。



我看见他走过憋闷的长廊，



拖沓着他的钢靴。









我自己的脚渐渐变冷。



我梦见了黄马褂
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 和轻度



冻疮，圣特斯河上



捕白鲑的渔夫们



正面临的两个危险。









但是有什么东西



正在那结冰的芦苇丛里移动，



什么东西侧翻过来，



正慢慢被水灌满。



我翻过身来仰卧着。



整个儿的我立刻向上浮升，



仿佛怎么也不会淹死。





露易丝




在隔壁的拖车屋里，



女人正数落一个叫露易丝的孩子。



没告诉过你吗，笨蛋，把这门关上？



老天，这是冬天！



你是不是想付电费单？



把脚擦干净，拜托！



露易丝，我该拿你怎么办？



噢，我该拿你怎么办，露易丝？



那女人从早念到晚。



今天女人和孩子出来



晾衣服。



跟这位先生问好，女人



对露易丝说。露易丝！



这是露易丝，女人说，



用手扯扯露易丝。



舌头被猫叼走了，女人说。



但露易丝嘴里有衣夹，



臂弯里有湿衣服。



她把晾衣绳扯下来，



用下巴钩住，



把衬衣甩在



绳子上，就不管了——



衬衣张开来，飘在



她的头顶上。她忽地头一低，



往后一跳——从这像是人形的衬衣后



跳出去。





写给卡尔·沃林达
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 ，顶级高空杂技师

当你还小，风尾随你



遍及马格德堡。在维也纳风找寻你，



从一个院落到另一个。



风吹翻喷泉，让你的头发竖立。



在布拉格风陪伴着刚刚组建家庭的



表情严肃的年轻夫妇。但你让他们屏住呼吸，



那些穿着白色长裙的女士们，



和蓄着胡子，衣领高耸的男人们。



当你向黑尔·塞纳西陛下鞠躬，



风等在你的袖口里。



当你和比利时民主国王



握手时，它也在那儿。



风吹得芒果和垃圾袋沿着内罗毕街道滚过。



你看见风追逐着斑马穿过塞伦盖提平原。



当你从佛罗里达州萨拉索塔那些郊区房屋的屋檐下走出，



风就来与你会合。风在树木间发出小小的喧响，



在每个有岔路口的小镇，在马戏团停留的每个地方。



你一生都在谈论着风，



它怎样说来就来，



怎样吹动旅馆房间阳台下



绣球花浮肿的脸，当你



抽着你粗大的哈瓦那雪茄，望着



烟雾往南飘，永远往南，



朝着波多黎各和热带。



那个早上，七十四岁，十层楼高，



两家旅馆中间，为招揽观众的噱头表演，



春天的第一天，那阵



到哪儿都一直跟随着你的风



从加勒比海吹来，毅然



投入你的怀抱，像一个年轻的恋人！



你的头发竖起。



你想蹲下，想抓住钢丝。



后来，人们过来清理现场，



拆掉钢丝。他们拆掉



你走了一辈子的钢丝。想想看：钢丝。





德舒特河




这片天空，比如说：



幽闭，灰暗，



但雪已经停了，



这点总算不错。我冷得



连手指



也没法弯曲。



今天早上走到河边，



我们惊扰了一只



正撕咬着兔子的獾。



獾的鼻子流着血，



血溅在鼻子和锐利的两眼间：


捕食本领和慈悲



可不相干。











后来，八只绿头鸭飞过，



没有朝下望一眼。河面上



弗兰克 · 桑德梅耶正在钓鱼，拖着钓绳



钓虹鳟。他在这条河上



已经钓了很多年，但二月是最好的月份，



他说。



纠结，没戴手套，



我对付着一堆迷宫似的尼龙线。



远方——



另一个男人正抚养着我的孩子，



与我的妻子同床共眠，同床共眠。





永远




游荡在屋外的烟幕中，



我顺着一只蜗牛的痕迹



穿过花园来到花园石墙。



终于一个人了，我蹲下，









看看有什么事可干，突然



我将自己贴在潮湿的石头上。



开始慢慢地察看四周，



聆听着，调动









我的全身就像蜗牛



调动它的身体，放松，然而警觉。



真神奇！今夜是我生命中的



里程碑。过了今夜，









我怎么还能回到



那另一段生命？我凝望着



星星，用我的触角



向它们挥舞。我坚持了









几小时，仅仅是休息。



后来，悲伤开始一滴滴



落在我心里。



我想起父亲已经去世，

我很快就要



从这个小镇离开。永远。



再见，儿子，父亲说。



快天亮时，我爬下来，









踱回屋里。



他们仍在等待，



恐惧闪过他们的脸，



当他们第一次看见我陌生的眼睛。







［1］



 罗利（Walter Raleigh，约1554–1618）：英国探险家，作家。





［2］



 被豁免（exempt）：法律上指破产后无须被没收抵债、可由破产者留下的物品。





［3］



 潘丘·维拉（Pancho Villa，1878–1923）：墨西哥资产阶级民主革命时期农民运动领袖，其暴力倾向也让人闻风丧胆。





［4］



 德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798–1863）：法国浪漫主义画家，代表作有《自由领导人民》、《但丁和维吉尔在地狱里》等。





［5］



 塔布什帽（tarboosh）：一种穆斯林男子戴的中央有缨子的红色无边圆塔状毡帽或布帽。





［6］



 希米舞（Shimmy）：盛行于20世纪20年代初的一种爵士舞。





［7］



 比津舞（beguine）：起源于南美洲，节奏强烈奔放，类似伦巴舞。





［8］



 圣何塞（San Jose）：美国加利福尼亚州西部城市。





［9］



 欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyám，1048–1122）：波斯诗人、数学家、天文学家，曾参与修订穆斯林历法，写有关代数学的论文，以四行诗闻名，著有诗集《鲁拜集》。





［10］



 此诗首次发表在1983年出版的诗歌、小说和散文合集《火》中，后有细微改动，重新收入在1989年出版的诗集《通往瀑布的新路》中。





［11］



 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920–1994）：美国当代作家，诗人，有“酒鬼诗人”之称，著有诗集、小说数十种。





［12］



 泽西岛（Jersey）：英吉利海峡的岛屿，临近法国，现属英国。





［13］



 十三英尺半，十二英尺：原文为“quarter twain, mark twain”，为密西西比河上水手们的行话，指船只航行的安全水深，后者也是马克·吐温笔名的由来。





［14］



 雅法（Jaffa）：以色列港口城市，特拉维夫的一部分。





［15］



 夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768–1848）：法国早期浪漫主义作家、外交家。诗中的“夏多布里昂烤牛排”为其厨子创制的名菜。





［16］



 罗德岛（Rhodes）：希腊岛屿，位于爱琴海东南部。





［17］



 这首诗写公元前480年希波战争的萨拉米斯大海战。





［18］



 赫勒斯滂海峡（Hellespont）：达达尼尔海峡的古称，在土耳其欧亚两部分之间，连接马尔马拉海与爱琴海。





［19］



 希罗多德（Herodotus，约前484–前425）：古希腊历史学家，被称为“历史之父”。





［20］



 薛西斯一世（Xerxes I of Persia，前519–前465）：波斯国王，镇压埃及叛乱，率大军入侵希腊，洗劫雅典，在萨拉米斯大海战中惨败。





［21］



 克拉马斯河（Klamath）：美国俄勒冈州南部河流。





［22］



 缬草（valerian）：植物名，有镇定作用，医学上被用作镇定剂。





［23］



 普罗塞（Prosser）：小镇名，位于美国华盛顿州。





［24］



 W.C.威廉斯（William Carlos Williams，1883–1963）：美国现代著名诗人，一生行医，主张“客体主义”诗学观。





［25］



 斯蒂芬·多宾斯（Stephen Dobyns，1941–）：美国当代诗人、小说家。





［26］



 西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar，1783–1830）：拉丁美洲反殖民统治革命运动领袖。





［27］



 加乌乔牧人（gaucho）：南美大草原上的牧人，多为西班牙人和印第安人的混合血统。





［28］



 的的喀喀湖（Lake Titicaca）：位于南美洲西部秘鲁和玻利维亚之间。





［29］



 腹卷轮（belly-reels）：一种绑在钓鱼者腰腹部的卷轮状的钓鱼装置。





［30］



 约翰·海恩斯（John Haines，1924–2011），基思·威尔逊（Keith Wilson，1927—2009）：美国当代诗人。





［31］



 箱形峡谷（box-canyon）：指岸壁几乎直立的箱形峡谷。





［32］



 沃特·克朗克特（Walter Cronkite，1916–2009）：美国新闻主播。





［33］



 登月火箭发射（the moon shot）：指1967年11月7日美国“勘察者6号”火箭发射。





［34］



 黄马褂：原文为“yellow jackets”，是北美人对黄蜂的俗称。





［35］



 卡尔·沃林达（Karl Wallenda, 1905–1978）：德国著名高空杂技师，生于马格德堡，1978年在波多黎各的一次表演中不幸坠地身亡。





水流交汇的地方








I








1954年，在伍尔沃思
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 零售店

它是从哪儿浮上我的脑海，或为什么，



我不知道。但自从罗伯特打电话来



告诉我几分钟内他就会



来这儿淘蛤蜊后，



就一直回想着。









我怎样开始我的第一份工作，



在一个叫索尔的男人手下做事。



五十来岁，不过像我一样



是个仓库勤杂工。



再怎么做也没有前途。



但他对这份工作



充满感激，像我一样。



他对这个廉价店里



各色货品全都



了如指掌，并且乐于教我。



我那时十六岁，工作一小时



挣六分钱。但那时



我爱这份工作。索尔教我



不遗余力。他很耐心，



尽管我也学得快。

那段日子最重要的



记忆：打开那些



装满女人内衣的纸箱。



底裤，以及柔软而紧身的衣物。



把它从纸箱里



一把拿出。那时



就感觉到这些东西的



甜蜜和神秘。索尔叫它



“留恋——哎”


［2］



 。“留恋——哎？”



那时我懂什么？我也跟着那样叫了



一段时间。“留恋——哎”。









后来我长大了。不再做



勤杂工。开始准确地



发出那个法语词的读音。



我明白我在说什么！



把女孩们带出去，



盼着能摸到那种软和，



顺着那些底裤往下滑。



有时候居然得手。天，



她们竟允许我。它们真是



“留恋——哎”，那些底裤。



有时候，它们总要留恋



一会儿，当它们从腹部



滑下来，轻轻地缠着



那灼热的雪白的肌肤。



滑过臀部，腿股，



和美丽的大腿，现在



更快地越过膝盖，



小腿！直达脚踝，



这时它们已经



并拢。把它一脚踢到



车厢地板上，



忘到九霄云外。直到你不得不



又去找回它们。









“留恋——哎”。









那些甜蜜的女孩！



“稍作留恋吧，为了你的美。”
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我知道谁这样说过。很贴切，



我会用上的。罗伯特和他的孩子



还有我带着水桶和铲子，



走到平坦的沙滩上。



他的孩子们不愿吃蛤蜊，



一直叫嚷着“讨厌”



或“哎呀”，当蛤蜊出现在



满是沙子的铲子上，



然后被抛进水桶。

我呢，一直回想着



待在亚基马的那些旧时光。



还有那些丝滑的底裤。



那些令人留恋的东西，詹妮，



瑞塔，缪丽尔，苏，和她的妹妹，



科拉·梅穿过的。所有那些女孩子。



现在都长大了。或者更糟糕。



这么说吧：死了。





无线电波





给安东尼奥·马查多
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这雨已经停了，月亮出来了。



我不明白无线电波是怎么回事。



但我想它们在雨后传送得好一些，



这时空气是湿润的。不管怎样，现在，我可以



伸手够着渥太华，或多伦多，只要我愿意。



近来晚上，我发现自己



对加拿大的政治和国内大事



有点感兴趣。是的。但我主要是搜寻



他们的音乐台。我坐在椅子里听，



没什么非做不可，非想不可的事。



我没有电视机，也不再



读报。到晚上我就打开收音机。









我来到这里，想逃离



一切。特别是逃离文学。



那些与之相关，或随之产生的事物。



灵魂深处渴望什么也不想。



只想安静。同时



又有一种严肃，是的，还有缜密。



但灵魂也是个狡猾的家伙，



并不总是可靠。我倒忘了这一点。

我听着收音机里说，与其歌唱那些与我们同在，



或明天仍将与我们同在的事物，不如歌唱那离去的



和不再回来的东西。或者不。



如果不，那也好。



一个人唱还是不唱，它说，并不是太要紧。



这就是我一直倾听着的声音。



你能想象有这种想法的人吗？



那能是一回事吗？



简直是废话！



但每个晚上我就想着这些愚蠢的问题，



坐在椅子里，听着我的收音机。









这时，马查多，你的诗！



有点像一个中年人重坠



爱河。一件不可思议的事，



又令人尴尬。



好比张贴你的照片一样愚蠢。



我带了本你的书上床，



就把它放在手边一起入睡。有天晚上，



一列火车驶过我的梦，吵醒了我。



我的心在黑暗的卧室里惊惶不定，



第一个念头就是——



没事，马查多在这儿呢。



然后我重又入睡。

今天我带着你的书一起



出去散步。“留心！”你说，



当有人问起他们的生活该怎么办时。



于是我环顾四周，记下一切。



然后带着它在阳光下坐着，



坐在河边我可以看见山脉的老地方。



我闭上眼睛，听着流水的



声音。然后打开它，开始阅读



《艾贝尔·马丁最后的哀歌》。



这个早上我很想念你，马查多。



我希望，即使我对死亡了解不多，



你也能了解我想说的。



但如果不能也不要紧。好好睡吧。安息。



希望我们迟早能相遇。



那时我就能跟你说说我自己的这些事。





移动




飞快地开着车去赶渡轮！



雪溪之后是犬溪，



在车前灯里飞驰而过。



但时间完全不对——没空多想



那里溯流入海的鲑鱼。



在大山的荫蔽下，



收音机里说着一个老妇人



坐在桶里四处漂泊的事。



贫困在我们的生活里扎根，是的，



但这也太过分。



给那老妇人行行好吧，



看在上帝的分上。



她也是人家的母亲。



说你呢！天晚了。想想你自己



被桶盖缓缓地盖上。



想想赞美诗和安魂曲。体会移动的感觉，



当你被带往下一个地方。





玉米粒和雨




在地球科学研究所墙边的



一小块土地上，



一个戴帆布帽的男人



正跪在雨里忙活着



花草。钢琴声



从邻近大楼楼上的



一扇窗子传来。突然



琴声停止。



那扇窗被拉下了。









你说这庭院里



樱桃树上那些白色的花儿



闻起来就像一罐刚打开的



玉米粒。玉米粒。它们让你



想起了它。也许是，



也许不是。我无法肯定。



我已经丧失了嗅觉，



连同那些曾有过的



愿意跪下来



照看植物或蔬果的



兴趣。一个光着脚，









戴着耳环的疯子，



正弹着吉他，唱着



“雷鬼”
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 。我记得。



雨点溅在他的脚边。



他站立的地方，



有人用红色油漆在人行道上



涂写着“迎接恐惧”。









那一刻，好像回想起



那个跪在花草前的男人



是很要紧的事。



那些花。这种，



或那种音乐。现在我不是太确定。



我无法确定。









有点像脑子里，某个细小的



凹陷。我失去了



某种知觉——不是全部，



不是全部，但有点太多。



我永远的生命的一部分。



就像玉米粒。









即使你的手臂



还挽着我。即使那样。即使



我们静静地站在门廊里，



看雨点落下。



看着它，不说



一句话。静静地站着。



平心静气，我想是。站着



看雨。而那个



背吉他的男人正继续弹奏。





路




难挨的一夜！要么无梦，



要么是隐隐透着凶兆的



噩梦。昨夜，在一条乡间路上，



我从车上被放下，一言不发。



山后一座房子亮着灯，



只不过星星大小。



但我害怕去到那儿，于是继续走。









后来被打在玻璃上的雨声惊醒。



窗边花瓶里的花。



咖啡的香味，和抚弄着头发的你，



姿势像一个已离去多年的人。



但是桌下你的脚边



有块面包屑。一队蚂蚁



正从地板的一处裂缝里来来回回。



你收起了微笑。









求求你这个早上，拉下窗帘，回到床上。



别管咖啡。假装



我们身在异国，在爱中。





害怕




害怕看见警车驶进车道。



害怕在夜里沉睡。



害怕不能入睡。



害怕过去浮现。



害怕现在飞逝。



害怕电话在深夜响起。



害怕雷暴雨。



害怕清洁女工脸颊上的污渍！



害怕告诉我不咬人的狗。



害怕焦虑！



害怕不得不辨认朋友的尸体。



害怕钱花光了。



害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。



害怕心理评估。



害怕迟到，害怕比其他人到得早。



害怕我的孩子们信封上的字迹。



害怕他们先我而死，我会感到有罪。



害怕不得不与母亲一起度过她的晚年，在我自己的晚年。



害怕混乱。



害怕今天将以一张不愉快的纸条结束。



害怕醒来时发现你已不在。



害怕不能爱，害怕爱得不够。



害怕我爱的事物对我爱的人来说将是致命的。



害怕死亡。



害怕活得太久。



害怕死亡。


我已经说过。







浪漫主义





（给琳达·格瑞格，《古典主义》读后）










这里的夜晚十分阴晦。



但如果是满月，我们知道那情形。



这一刻我们如此感觉，



下一刻自有不同。





烟灰缸





你可以写，比如，这个




烟灰缸，以及一个男人和一个女人的




故事。但这个男人和女人




永远是你故事里的两极。




北极和南极。每一个




故事都有这两极——他和她。



——A.P.契诃夫


在她朋友的公寓里他们单独坐在



厨房的桌边。还能再独处一小时，之后



她的朋友就回来了。屋外，正在下雨——



雨点像针一样落下来，融化了上个星期的



雪。他们抽着烟，把烟灰掸在烟灰缸里……也许



只是其中一个抽着烟……是他抽烟！不要紧。



总之，烟灰缸里积满了



烟头和烟灰。









她的眼泪好像随时都要掉下来。



其实是哀求他，尽管她也骄傲，



这一生从未求过任何东西。



他明白接下来会怎样，他熟悉那些先兆——



她嗓音里起了哽咽，伸手去摸



她的项链吊坠，那是她母亲留给她的。



他把椅子往后拖，起身，走到



窗边……他希望现在已是明天，而他



已在赛马场上。他希望早点撑着伞



出门去散步……他捋着胡须，



希望此刻在其他任何地方，只要不在这里。



但这事他没有任何选择，只好



随遇而安，看在大家的分上。



天知道，他从没想过事情会弄成这样。



但现在沉浮在此一举。走错



一步，他连她的朋友也会失去。









她的呼吸变得平缓。她看着他



但一言不发。她知道，或自以为



知道，这一切将变成怎样。她用手



抹了抹眼睛，前倾着，把头埋在



双手里。以前，她也这样



做过几次，但不知道这动作



会让他发疯。他移开眼神，



咬咬牙。点燃一支烟，甩灭



火柴，在窗前又站了一会儿。









然后走回桌边，叹息一声



坐下来。他把火柴丢在烟灰缸里。



她伸手去摸他的手，他就让她



握着。为什么不呢？有什么关系？



随她去。他心意已决。她的吻



覆在他的手指上，眼泪落在他的手腕上。

他吸一口烟，望着她，



像一个男人冷漠地望着



一朵云，一棵树，或夕阳下的一块燕麦田。



他眯眼朝着烟雾。不时



在烟灰缸里掸一掸，等着



她哭完。





依旧守候头号人物




既然你已经走了五天了，



那我就把想抽的烟全部抽完，



在我想抽的地方。做小圆饼，就着



果酱和肥腻的熏肉吃。大块面包。纵容



我自己。在海滩上散步，如果我



愿意。我还想要，独自一人



想想我年轻的时候。那些



毫无理由爱过我的人。



我是怎样爱她们胜过所有其他人。



除了一个。我要说我会在这儿



做任何我想做的事，当你不在的时候！



但有一件事我不会做。



我不会睡在没有你的我们的床上。



不会。这样做不会让我高兴。



我会睡在我真正想要的地方——



你不在时我睡得最好并且



不能以我的方式拥抱你的地方。



我书房里的破沙发上。





水流交汇的地方




我爱溪流和它们奏响的音乐。



还有小溪，在林间空地和草地上，



在它们有机会变成溪流之前。



我爱它们甚至超过一切，



因它们的坚守秘密。我几乎忘了



说那些关于源头的事儿！



还有比泉水更精彩的事物吗？



但是长长的溪流也猎取了我的心。



还有溪流汇入河水的地方。



河流张开的口，河水在此归于大海。



水与另外一片水



交汇的地方。那些地方像圣地一样



矗立在我的脑海中。



但这些海边的河流！



我爱它们就像有些男人爱马



或媚惑的女人。有样东西



我要送给这冰凉而跳跃的水。



仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾



皮肤刺痛。我可以数小时地



坐在这儿望着这些河流。



它们每一条都与众不同。



今天我四十五岁了。



如果我说我曾经三十五岁



会有人相信吗？



三十五岁时我的心空洞而麻木！



五年多过去了，



它又开始再次流动。



我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，



在我随着这条河流离开我的地方之前。



它让我愉快，爱这些河流。



一路爱着它们，直到



重回源头。



爱一切提升我的事物。





II








快乐




这么早外面几乎还是黑的。



我在窗边端着咖啡，



清早的平常事物



掠过我的头脑。



突然我看到一个男孩和他的同伴



沿路走过来



投递着报纸。



他们戴着帽子穿着毛衣，



其中一个肩上背着包。



他们是这么快乐，



什么话也没说，这些孩子。



我想如果能够，他们一定



会手挽着手。



这么早的早晨，



他们一块儿做这件事。



他们走近了，慢慢地。



天空披上了曙光，



尽管月亮仍苍白地挂在水上。



这样的美，一瞬间，



死亡，雄心壮志，甚至
 爱，



都不曾进入。



快乐。它出其不意地



来了。它超越了，真的，



任何一个清晨。





旧时光




你在电视机前打起了盹，



不过还没上床，



你打了个电话来。电话铃响时，



我睡着了，就快睡着了。



你告诉我你开了场



派对。你很想念我。



就像那些旧时光，说着，



你笑了起来。



晚餐像场灾难。



食物上桌时每个人



都喝得烂醉。大家



玩得很开心，愉快的



时光，痛快的时光，直到



有人带着另一个人的



未婚妻上楼。然后



有人拔出了刀子。









但你挡在那家伙面前，



在他正要上楼时



把他劝说了下来。



真是千钧一发，



说着，你又笑了起来。



你记不得太多



之后发生的事了。





大家穿上外衣，



开始离开。你



一定在电视机前



睡着了一会儿，



因为当你醒来，它正朝你



尖叫，倒杯酒来喝吧。



总之，你在匹兹堡，



而我在这儿，



在这个国家另一端的



这个小镇。几乎每个人



都从我们的生活中消失了。



你想给我打个电话，问声好。



说你想起了我，



想起了那些旧时光。



说你想念我。









就在那一刻，我回想起



那些日子，回想起



电话铃一响，电话好像就要跳起。



想起那些人



一大清早



就来拍打着门警告。



不管里面的人会有多么惊恐。



我记得这些，还有那些非法所得的晚餐。



刀子四处摆着，仿佛随时



等待着麻烦。上床睡觉时



真希望就这样一睡不醒。









我爱你，兄弟，你说。



然后一阵感伤在我们之间



传递。我紧紧抓住话筒，



仿佛抓住



我兄弟的手臂。



真希望可以



伸手搭住



你的肩膀，老友。



我也爱你，兄弟。



说着，我们都挂上了电话。





我们在萨克拉门托的第一座房子




这些事我现在还记得清——尽管那时



我们在那儿的日子屈指可数。在我们住进房子的



第一个星期后，在那个配备着



别人的东西的房子里，有天晚上



一个男人手持棒球棒出现了。并举起了它。



我不是他以为的那个人。



终于让他相信了这点。



愤怒过后，他沮丧地



哭了。这一切与披头士狂



无关。第二个星期我们的这些朋友



从一起喝酒的酒吧



带了他们的朋友到我们的房子里来——



我们玩扑克。我把饭钱输给了



一个陌生人。接下来



他和他妻子吵架。因为沮丧



他把拳头砸在厨房的墙上。



然后，他也从我的生活里永远消失了。



我们离开那座房子时，那里的一切



都不再运转，我们在半夜里离开，



用一辆U型拖车和一盏提灯。



谁知道邻居会怎么想呢，



当他们看见这一家人



深更半夜离开他们的房子。



提灯在没有窗帘的窗户后



移动。人影从一个房间到另一个房间，



将他们的东西收拾到盒子里。



我眼睁睁看着



沮丧对一个男人来说意味着什么。



让他哭泣，让他将拳头



砸在墙上。让他梦想着



长路尽头



那座属于他的房子。一座



充满了音乐、舒适和富足的房子。



一座还没有住过的房子。





明年




在圣芭芭拉的第一个星期



不是最糟糕的。第二个星期他喝醉了酒，



一跤跌在头上，刚好在他上课之前。



在酒吧，那第二个星期，她从歌手手里



抢过麦克风，自顾自地唱起



伤感情歌。然后跳舞。然后就在桌边



晕倒了。这还不是最糟的。那第二个星期



他们还进了监狱。他没开车，



所以他们只登记了名字，让他换上囚衣，



把他塞进戒毒所。叫他好好睡一觉。



告诉他明天上午才能知道他老婆的情况。



但他们不让他关上房门，



这叫他怎么睡得着？



走廊上的绿光射进来，



传来一个男人抽泣的声音。



深更半夜，他老婆被拦下车，



在路边做字母测试。



这太荒谬了。但那些警察真的让她



单腿站立，闭上眼，



然后用食指去摸鼻子。



所有这些她都没做到。



她入狱是因为拒捕。



他从戒毒所出来后把她保出来。



两人开车回家，一身晦气。

这还不是最糟的。他们的女儿偏偏挑了那一夜



离家出走。她留了张纸条：



“你们两个都疯了。求求你们
 ，让我透透气。



别找我。”



这还不是最糟的。他们仍然以为



他们还是过去的自己。



应答着彼此。



做爱时叫着彼此的名字。



无始又无终的夜晚。



絮叨着往事，仿佛它们真的发生过。



告诉自己明年这个时候，



明年这个时候，



一切就会完全不同。





给我的女儿





我看见的一切将比我活得长。



——安娜·阿赫玛托娃










现在施咒于你已为时太晚——比如，



愿你平凡，像叶芝对他的女儿。当我们



在斯莱戈
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 遇见她，她卖着画儿，咒语应验了——



她的确是爱尔兰最平凡最老的女人。



但是她安全。



在很长时间里，他的理智



被我忽视。不管怎样，对你来说已为时太晚，



我已说过。现在你已经长大，而且可爱。



你是一个美丽的酒鬼，女儿。



但你是一个酒鬼。我不能说你让我的心



都碎了。说起酒这事儿，我哪里



还有心。悲伤，是的，只有上帝知道。



你的老男人，他们叫他希诺的那个，回到



镇上了，酒水又开始泛滥。



你已经醉了三天了，你告诉我，



当你终于明白，对我们家来说，



酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你



足够的警戒吗？



两个相爱的人相互折磨，



曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，



诅咒，殴打，和背叛？



你一定是疯了！这一切还不够？



你不想活了吗？也许真是这样。也许



我以为我懂你，其实并不。



我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？



女儿，你不能喝酒。



最后几次见你，你醉得不省人事。



你锁骨上的伤痕，或是



手指上的夹板，墨镜遮掩着



你美丽的青肿的眼睛。



那张本应被男人亲吻而不是撕裂的嘴唇。



噢，上帝，上帝，上帝啊！



现在你该收手了。



听见我的话了吗？醒醒！别再胡闹了，



走上正道。摆脱恶习。我要你这样。



好吧，我求你。的确，我们的家族



生来挥霍，不懂积聚。但现在将它扭转。



你必须这样——就是这样！



女儿，你不能喝酒。



它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。



就像它曾经毁了我们。





诅咒




全家人都遭了殃。



我妻子，我自己，两个孩子，和那条狗，



它的小狗生下来就死了。



我们的“好事”，怎么说都行，全吹了。



我妻子被她的情人抛弃，



那个独臂音乐教师，



是她与外面世界唯一的联系，



也是她精神上的支柱。



我的女友说再也不能



忍受了，回到她丈夫身边。



自来水被切断了。



整个夏天房子被烤干了。



桃树枯萎了。



我们的小花床被践踏。



汽车刹车失灵了，蓄电池



没电了。邻居们不再和我们



讲话，当着我们的面把门关上。



支票被商家退回——



后来连邮件也停止



递送了。只有警官时不时



过来一趟——后座里是我们的孩子，



不是这个就是那个，祈求



被带去哪儿都可以，就是别来这儿。



后来老鼠一群群进到屋里。



跟着是一条牛蛇。我妻子



发现它在客厅里坏掉的电视机旁



晒太阳。她是怎么对付它的，



那是另一码事。当场就在地板上



把它的头剁了下来。



看它继续扭动，又把它



砍成两截。我们清楚再也



撑不下去了。我们被打败了。



我们想跪下来说



宽恕我们的罪吧，宽恕



我们的生命。但是太晚了。



太晚了。周围没人愿意听。



我们眼睁睁看着房子被拆掉，



地皮被翻起，然后



各奔东西作鸟兽散。





磁场




昨晚在我女儿那儿，布莱恩附近，



她费了很大的劲告诉我



在她母亲和我之间



出了什么差错。



“磁场。你们俩的磁场完全出错。”



她看起来像她母亲



年轻时的样子。



笑容像她。



从前额



捋头发的动作，像她。



可以三口就将香烟



吸到过滤嘴，



像足了她母亲。我原想



这次探访会很轻松。错了。



很艰难，兄弟。当我



想要入睡时，那些年月涌进



我的睡眠。醒来时发现



烟灰缸里一千颗烟头，屋里



每盏灯都亮着。我无法



假装理解任何事：



今天我将被带到



三千里远的地方，投入



另一个女人爱的手臂，不是



她的母亲。不是。她已乘上



新的爱情的飞轮。



我熄掉最后一盏灯，



关上门。



朝着所有旧事物前进，



正是它使链条转动，



并拖着我们如此无情地向前。





把自己锁在门外，然后设法进去




你只是出去一下，想也没想



就关上了门。当你回首



你做过的事，



已经晚了。如果这听起来



像一个人生故事，没错。









下着雨。有备用钥匙的邻居们



都不在家。我推了推



低处的窗子。望着



屋里的沙发，植物，桌椅



和立体声收音机。



我的咖啡杯和烟灰缸在玻璃桌面上



等着我，我的心



向它们飞去。我说，你好，朋友们，



诸如此类的话。毕竟，



还不是那么糟。



更糟的事都已经发生。这甚至



有点滑稽。我找到一架梯子。



搬过来，斜靠在墙上。



然后从雨中爬向露台，



翻过栏杆，



去推那扇门。门锁了，



当然。但我还是朝里面望，



望着我的桌子，一些纸张，和我的椅子。

这是桌子另一边的窗子，



过去我坐在桌边，常常



抬眼望向窗外。



这里不像楼下，我想。



这是别的地方。









像这样从露台朝里面窥望，感觉



有点奇异。好像我在里面，又好像不在。



我甚至不知该如何描述。



我把脸贴近玻璃，



想象我在里面，



坐在桌边。不时地



从工作中抬头凝望。



想起一些别的地方，



一些过去的时光。



那时我爱过的人。









我在雨中站了一会儿。



觉得自己是最幸运的人。



即使一道悲伤的波浪扫过我。



即使我为我那时造成的伤害



强烈地感到羞愧。



我敲碎那扇美丽的窗。



重新跨了进去。





药




关于药我所知道的都是



从埃尔帕索


［7］



 的医生朋友那儿得来的，



他酗酒又吸毒。我们是哥们儿，



直到我搬到东部。我要说



有生以来我一天也没病过。



但是有什么东西出现



在我的肩膀上，并且一直在生长。



囊肿，我想是，喜欢这个词，



但不是这东西本身，管它



是什么。深夜里我牙疼，



电话铃响了。我病了，



悲伤而孤独。上帝！



给我你颤动的手术刀，



医生。给我你的手，朋友。





维纳岭




季节流转。回忆闪耀。



那年秋天我们三个。无良少年——



商店扒手，偷汽车毂盖的家伙。



笨蛋。迪克·米勒，现已过世。



莱尔·卢梭，福特车商之子。



还有我，刚让一个女孩怀孕。



猎松鸡至傍晚，在那金黄的



下午。沿着鹿的小径，



穿过灌木丛，跨过



被风刮倒的树干。伸手去抓可以抓牢的东西。









在维纳岭山顶



我们走出松林，俯瞰



幽深的沟壑，那里风在怒号，吹向河边。



我想，这是我生命中最有活力的时刻。



但整整一生，曲折多变，就在眼前。









鹰，鹿，浣熊，我们望一眼就放过。



猎杀了六只松鸡，本该住手。



但是没有，尽管还算节制。









莱尔和我爬到五十英尺左右，



高于迪克·米勒。他尖叫一声——“啊！”



随即大肆咒骂。乍一看，吓得我两腿发麻。



一条粗大的暗褐色的蛇抬起了头。开始歌唱。



那是怎样的歌声！一条手腕般粗壮的木纹响尾蛇。



它袭击米勒，但没咬中。



该怎么说——他吓瘫了。能尖叫，能咒骂，



但不能射击。那条蛇缩回头



溜到岩石下去了。我们知道



不得不爬下去。正如爬上来一样。



在灌木丛中摸索爬行，跨过倾倒的树干，



穿过杂草。现在阴影从树上落下，



落在尚留日光余温的平滑的岩石上。还有蛇。



我的心跳停止，然后又开始跳动。



我的毛发竖立。这是生命为我而设的



一个瞬间。而我尚未做好准备。









不管怎样，我们起身往回走。上帝啊，请助我



度此一劫，我祈祷。我将重新信奉你，



永远敬崇你。但是上帝



被那高耸的蛇的景象挤出了我的头脑。



那种慑人的歌唱。一定要相信我，蛇说，



我会回来的。那天我默默签下



一份罪恶的契约。时而向上帝祈祷，



时而向蛇祈祷。终究，对我来说，



蛇更真实。那天的记忆



至今仍像击打腿肚般生疼如新。









我走出了困境，不是吗？但有些事情发生了。



我娶了我爱的女孩，却毁了她的一生。



谎言开始在我心里盘绕，把它当成家。



渐渐习惯阴暗和它狡诈的方式。



从那以后我一直骇怕响尾蛇。



对于上帝则将信将疑。



但某些人，某些事也不无咎责。



现在，和那时一样。





阅读




每个人的生活都是一个谜，正如



你的是，我的也是。想象一下



窗户敞向日内瓦湖上的



一座别墅。温暖晴和的日子里，



窗子里有一个男人



正专心读书，眼睛也不



抬一下。假如他抬头，便用手指



在阅读的地方标记，抬眼，



越过水面凝视，望向勃朗峰，



甚至更远，望向华盛顿州的瑟拉
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 ，在那里他和一个女孩在一起，



平生第一次喝醉。



他记得的最后一件事，在他醉倒



之前，就是她朝他吐口水。



多年来他一直酗酒，



被人吐口水。



但是有些人会告诉你，



磨难对性格有好处。



你可以信，也可以不信。



不管怎样，他又回到



阅读，不再为他的妈妈



正在她忧伤的船上漂流



而感到内疚，



也不去想他的孩子们，



和他们无穷无尽的小麻烦。



更不打算想起



他曾爱过的那个眼神清澈的女人，



和她皈依东方宗教的失败。



她的悲伤没有起始，也没有结束。



让别墅里，或瑟拉的任何



或许可以和这个人称得上同类的人站出来，



这个整天坐在窗前读书，



像活在一幅读书的男人图画里的人。



让太阳站出来。



让这个男人自己站出来。



他妈的书有什么好读的？





雨




今早醒来有一种



强烈的冲动，想整天躺在床上



读书。跟它斗争了一小会儿。









然后望着窗外的雨。



抛掉了这个念头。将自己完全



沉浸在这下雨的早晨里。









还会重复过去的生活吗？



犯那些相同的不可饶恕的错误？



是的，只要有半点机会。是的。









钱




为了能生活



在法律正当的一边。



能总是使用他自己的名字



和电话号码。为朋友



提供保释而不是咒骂，



如果朋友逃离出城。



实际上，就是让她有希望。



能给他的母亲



一些钱。还能给他的



孩子们和他们的母亲。



不存钱。他想要



在钱溜走之前把它花光。



用它来买衣服。



付租金和水电费。



买食物，和其他的。



出去吃晚饭，在他想要的时候。



而且可以



从菜单上随意点菜！



在需要的时候买药。



买一辆车。如果车子



坏掉，就去修它。或者干脆



再买一辆。看见那艘船了吗？



他也许就买一艘



和那一样的。然后



绕着海角航行，寻找



同伴。他认识一个女孩，



在阿雷格里港
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 ，她会乐意



看见他乘着



他自己的船，张着满帆，



为她驶进港口。



一个负担得起



千里迢迢来看她的



家伙。仅仅因为



他喜欢



她的笑声，



和她甩动头发的样子。





山杨树




想象一个年轻人，孤单，无人陪伴。



每当雨点划过他的玻璃，



他就开始涂涂写写。



他住在出租屋里，与老鼠为伴。



我爱他的勇敢。









楼下的其他人



整天在放塞戈维亚
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 的唱片。



他从未离开过他的房间，没人能责备他。



夜晚他能听见别人的



打字机在响，感觉到安慰。









文学和音乐。



每个人都梦想着西班牙骑士



和庭院。



队列。典礼，和



辉煌。









山杨树。



连日的雨水和高涨的水位。



树叶终于轻敲着进入大地。



在我心里，这小片土地



被风暴照亮。





III








至少




我想能再多一个早晨早起，



在日出之前。甚至，在鸟儿之前。



我想在脸上浇一捧冷水，



然后坐在工作桌前，



这时天空变亮，炊烟



开始从别人家的



烟囱里升起。



我想看波浪拍碎



在这多石的海滩上，而不只是听着它们，



就像我整夜在睡眠中听到的一样。



我想再看看那些



穿过海峡从世界上每一个



航海国度而来的船只——



古老而肮脏的货船似乎并没有向前行驶，



而阳光下刷着各种颜色的



迅捷而崭新的货轮



正剪着波涛前进。



我想要留心观望它们。



想看着那艘小船



在大船和灯塔附近的舵手站之间



翻卷波浪。



我想看着它们将一个人带离船只



又将另一个人领上甲板。



我想花一整天的时间看着这些发生，



然后得出我自己的结论。



我讨厌表露出贪婪——我已经拥有



这么多值得感恩的。



但我还是想再多一个早晨早起，至少。



端着咖啡走到我的位置上等待。



仅仅等待，看接下来发生什么。





赐予




要么这样，要么和朋友莫里斯



一起猎捕短尾猫。



今天早上六点想要



写一首诗，要么



手握一柄来福枪



跑在猎狗身后。



心儿在它的笼里跳跃。



我四十五岁了。无所事事。



想象一下这种生活的奢侈。



试着想象一下。



也许和他一起去，如果明天



他去的话。也许不。





我的船




我的船正精心定造。现在它就要离开



制造者的手。我已为它在船坞



预订专属的停泊处。船上将有足够的空间



容纳我所有的朋友：理查德，比尔，查克，托比，吉姆，海顿，



加里，乔治，哈罗德，唐，迪克，斯科特，乔弗瑞，杰克，



保罗，杰伊，莫里斯，和阿尔弗兰多。我所有的朋友！他们



知道是谁。



苔丝，当然。没有她，我哪儿也不会去。



还有克里斯汀娜，玛瑞，凯瑟琳，戴安娜，莎莉，安尼克，帕特，


朱迪斯，苏西，莱恩，安妮，简，莫娜。



道格和艾米！他们是一家人，也是我的朋友，



他们喜欢玩乐。我的船上



有每个人的空间。我说的是真的！



船上将有一处地方储存每个人的故事。



我自己的，还有属于朋友们的。



简短的故事，和那些不断进行下去的。真实的，



和编造的。已经完成的，和那些仍在写作中的。



还有诗！抒情诗，和那些更长，更忧郁的叙事诗。



为我的画家朋友而备，我的船上还将有颜料和帆布。



有炸鸡，午餐肉，奶酪，卷饼，



法国面包。我和朋友们喜欢的每一样好东西。



还有一大篮水果，万一有人想吃。



万一有人说他或她想吃个苹果，



或吃些葡萄，在我的船上。不管我的朋友们想要什么，



说出来，就会有。各种各样的苏打汽水。



啤酒和葡萄酒，当然。没有谁的要求会被拒绝，在我的船上。



我们将出发，驶向阳光灿烂的港口，尽情玩乐，这就是意义。



只想要每个人都玩得开心。不去想



这样那样或摆在面前或落在身后的事。



如果有人想钓鱼还会有钓鱼竿。鱼儿就在那儿！



我们甚至可以沿着海岸航行一小段，在我的船上。



但是没什么危险，也不是什么了不得的事。



仅仅是想让自己开心，没有恐惧。



我们将吃吃喝喝，说说笑笑，在我的船上。



我一直想要至少一次这样的旅行，



和我的朋友们，在我的船上。如果愿意，



我们还可以听CBC电台的舒曼。



但如果效果不好，好吧，



我们转到KRAB电台，转到人物节目，和滚石乐队。



无论什么，只要让我的朋友们开心！也许每个人



都有他们自己的收音机，在我的船上。不管怎样，



我们将尽享快乐时光。大家将尽情玩乐，



做他们想做的事，在我的船上。





那首未写的诗




这是早些时想要写的诗，



但是没写，



因为听到你醒来了。



我又想起了



在苏黎世的第一个早晨。



我们怎样在日出前醒来。



一瞬间迷失了方向。只是走出去



站在俯瞰着河流以及



老城区的阳台上。



只是站在那儿，没有言语。



赤裸着身体。望着天空变亮。



如此激动而幸福。仿佛



我们被带到那儿，



就在那一瞬间。





工作





给约翰·加德纳，1982年9月14日










爱工作。血液正在那儿



唱歌。它美好的高音



进入了工作。一个男人说，



我正在工作。或，今天我工作了。



或，我正设法使它工作。



他一个星期工作七天。



清早被他年轻的妻子



唤醒，埋头在打字机上。



工作前的充实。



工作后神奇的默契。



系紧他的帽盔。



跨上他的摩托，



想着家。



和工作。是的，工作。走向



那持续一生的事物。





到2020年




那时我们中的哪些人将会被留下——



衰老，恍惚，口齿不清——



却乐意谈论我们死去的老朋友？



谈啊谈，像一个老旧的龙头在滴水。



于是那些年轻人，



满怀恭敬，和感人的好奇，



会发现他们自己



已被回忆打动。



被恰好提起的这个



或那个名字，和我们一起做过的事打动。



（就像我们也曾充满敬意，但又好奇



而兴奋地，听着有人在我们面前



谈起那些了不起的先辈。）



我们中的哪些人将会



对他们的朋友们谈起，



他曾记得那么多！他曾和谁是朋友，



一起度过好时光。



在那个盛大的舞会上。



每个人都在场。他们跳舞，



庆祝，直到天亮。他们彼此



相拥着跳舞



直到太阳升起。



现在他们全都走了。



我们中的哪些人将会被谈起——



他认识他们，和他们握手，



拥抱他们，整夜待在



他们温暖的屋子里。曾经爱过他们！









朋友们，我爱你们，真的。



我希望我足够幸运，足够荣幸，



能活下去，承受见证。



相信我，我将只谈你们



最光辉的事和我们此刻的时光！



对于幸存者来说，总得有些什么



用来盼望。慢慢地变老，



慢慢地失去一切和所有人。





天堂门口的杂耍师





给迈克尔·西米诺










在克里斯特奥菲森吃早餐的肮脏的桌子后，



有一扇窗望向怀俄明州斯威特沃特



一条十九世纪的街道。一个杂耍师



正在那儿卖艺，戴着高顶黑礼帽，穿着长大衣，



一个纤瘦得像芦苇的小家伙正在空气中



舞着三根棍子。想想这情景吧。



这个杂耍师。这令人惊奇的头脑和双手。



一个靠杂耍谋生的人。



在他的时代每个人心中都有一个明星，



或一个枪手。每个人，不管怎么说，都能将另一个人



差来遣去，除了杂耍师！蓝色的烟雾缭绕在



这间糟糕的小餐馆里，那张肮脏的桌子上，



两个成年男人正谈论一个女人的未来，还有



牧牛工人协会的什么事。



但是眼睛却一直回望着那个杂耍师。



那场小小的演出。这一刻，埃拉的婚约



或移民们的命运



都几乎没有这个杂耍师的表演这么重要。



总之，他是怎么学会这一套的？他身后有些什么故事？



这就是我想知道的。任何人



都可以佩着一支枪，四处招摇。或者爱上



某个爱着别人的人。除了看在上帝的分上



玩杂耍！把你的生命交付给它。



和它相依为命。玩杂耍。





女儿和苹果饼




几分钟她就从烤炉里给我



端出了一块饼。微微的蒸汽



从饼的裂缝向上升起。糖和香料——



肉桂——烤进了馅饼皮。



但她戴着一副墨镜



在上午十点的



厨房里——一切正常——



当她望着我切开



一块，放进嘴里，



食不知味。我女儿的厨房，



在冬天。我叉起一块饼，



告诉自己别管这事儿。



她说她爱他。再没有



比这更糟糕的了。





交际




一顿奢华的晚餐。食物非常精致，



丰盛。正是我一直梦想的



样子。菜肴不断地端上，



在我们谈论利润底线时。



即使没有谈论那个话题，



它也在那儿——在那些牡蛎，羔羊肉，



酱汁，精美的白亚麻布，餐具，



和高脚杯中间。它说，这是你的生活，享用吧。



这就是我曾想要的生活，想写的诗！然后



看见一道火焰般的甜食里的烈酒——



火焰的光芒向上喷射，又落回



地面，仿佛已被耗尽。









后来开车回家，因为吃得过多，



我头痛欲裂。真难受！那个家伙



怎么说我，我都活该。



我穿着长裤，倒在被子上就睡着了。



但在这之前想起了狼，



森林里闷热的一天。



我的生活曾安居在林间空地。



我想转头松动一下



那肥胖的脖子，却动弹不得。



我没力气。让它们去找吃的吧，那些



目光灼灼的豺狼兄弟。



在这孤单的夜里远道而来！



但那时我从不知道那种日子何时结束。





溺死者的钓竿




起初我不想用它。



后来我想，不，也许它能



消灾避邪，给我带来运气——



这正是我当时需要的。



再说，那次他去游泳时，



就特意把它留给了我。



不久以后，我就遇到了两个女人。



其中一个热爱歌剧，另一个



是个酒鬼，在监狱里



待过。我敲定了其中一个，



开始成天酗酒打架。



就像这女人又唱又闹的方式！



我们一直沉到了河底。





散步




我在铁轨上散步。



跟随了它片刻，



然后在一个乡间墓地停下来，



在那里一个男人躺在



两个妻子中间。艾米莉·范德哲，



慈爱的妻子和母亲，



在约翰·范德哲的右边。



玛丽，第二位范德哲夫人，



也是仁爱的妻子，在他左边。



先是艾米莉去了，然后玛丽。



几年后，老伙计他自己。



十一个孩子来自这些婚姻。



而他们，现在也应该都去世了。



这是个安静的地方。像任何打断我散步的



好地方一样，坐下来，害怕



我自己的死，它也会来。



但我不明白，我不明白。



对这美好，劳碌的一生，我自己或别人的，



我所知道的全部



就是很快我将会起身



离开这个令人惊讶的地方，



这个给了去世的人们安身之所的地方。这片墓地。



走吧。先在一条铁轨上散步，



然后是另一条。





爸爸的皮夹




很久以前他想到自己的死，



爸爸说，他想葬在他的父母



身边。自从他们走后，



他很想念他们。



他总这么说，所以妈妈记得，



我也记得。但是当他咽下



最后一口气，所有生命迹象



都已消失，奈何他躺在一个小镇，



离他最想去的地方五百一十二英里。









然而，我的爸爸，即使死了



他也不得安生。即使死了，



他也还有最后的旅程要走。



整整一生他喜欢四处游荡，



现在他还有最后一个地方要去。









殡仪馆的人说已安排妥当，



不用担心。昏暗的光线



透过窗口，落在尘垢满目的地板上。



那天下午我们等在那儿，



直到那个人从后面的房间里出来，



剥掉他的橡胶手套。



他身上带着福尔马林药水的气味。



他可是个大个子，殡仪馆的人说。

然后径自谈起为什么



他喜欢住在这个小镇。



这个刚刚割开我爸爸血管的人。



总共多少钱？我说。









他拿出小本子和笔开始



写写算算。首先，预备费用。



接着，遗体运输费，



一英里二十二美分。



但是别忘了，对殡仪馆来说，



这是一次往返旅程。再加上，



在旅馆的六顿饭和两个晚上。他又加了些



数字。另外二百一十美元的附加费，



算是他费时耗力的酬劳，



然后把它递给了我们。









他以为我们会讨价还价。



当他从他的数字上



抬起头，两颊上泛起



一点红晕。同样昏暗的光线



落在满是灰尘的地板上



那同一块昏暗的地方。妈妈点点头，



好像她明白似的。其实她



一个字也不明白。



任何事情对她都毫无意义，



从她和爸爸离开家的



那一刻起。她只知道



无论发生什么



都要花钱。



她伸进她的小包，拿出



爸爸的皮夹。那个下午



我们三个待在那个小房间里。



呼吸来来去去。









我们凝视着皮夹。



没有人说话。



所有的生命痕迹都已从皮夹上消失。



它又旧又破又脏。



但它是爸爸的皮夹。她打开来，



往里看了看。抽出



一把钱，用来打发



这最后的，惊人的，旅程。





IV








问问他




很不情愿地，儿子跟我一道



穿过铁门，走进了



蒙帕拉斯墓园。



“瞧瞧在巴黎这一天怎么过的！”



他想这么说。事实上，也这么说了。



他会说法语。和一个白头发的门卫



聊了一会儿，那人主动提出



给我们当临时导游。就这样慢慢地，



我们三个，走过一排又一排墓地。



每个人，似乎都在这儿。









安静又炎热，巴黎街市的噪声



听不见了。门卫想带我们



去看看潜艇发明人



和莫里斯·绪瓦列的墓地。还有



那位年仅二十八岁的歌手，诺妮，



铺满红玫瑰的墓。









我想谒访作家们的墓。



儿子叹了口气。他毫无兴趣。



看得够多了。但他无聊透顶，



只好屈从。莫泊桑；萨特；圣伯夫；



戈蒂埃；龚古尔兄弟；保罗·魏尔兰和他的老朋友，



查尔斯·波德莱尔。我们在那儿流连。



这些名字或墓地，没有一个



与我儿子和门卫无忧无虑的生活有关。



在这个早晨晴朗的阳光下



他们用法语谈笑着。



在波德莱尔的墓石上刻着几个名字，



我不明白为什么。



查尔斯·波德莱尔的名字在他母亲——



她借钱给他，为他的健康担忧了



一辈子，和他的继父之间——一个他厌恨的



纠缠于细枝末节的人，他也厌恶他和与他有关的一切。



“问问你的朋友。”我说。于是儿子问了。



仿佛他和门卫现在已是老朋友，



而我在这儿是可笑的。



门卫说了点什么，然后将一只手



搭在另一只手上。就像那样。重复一次。



一只手搭在另一只手上。咧嘴一笑。耸耸肩。



儿子翻译出来了。不过不翻译我也能明白。



“像三明治，爸爸。”儿子说，“一块波德莱尔三明治。”









我们三个继续往前走。



与其这样闲逛着，门卫想，不如找点别的事做。



他点燃烟斗。看了看表。快到



午餐时间了，再喝杯小酒。



“问问他，”我说，“他去世以后



愿不愿意葬在这个墓园里。



问问他想葬在哪里。”



儿子已能自如表达，不在话下。



从他嘴里我听懂了“下葬”与“去世”



几个单词。门卫愣住了。



很显然他的思想还在别处云游。



水底大战。音乐厅，电影院。



午餐要吃的东西和那杯红酒。



不是残败，不是凋落。



不是毁灭。不是他的死。









他挨个儿看着我们。



跟谁开玩笑？玩笑过头了吧？



他挥挥手，走开了。



向一家露天咖啡馆的餐桌走去。



在那儿他可以脱下帽子，用手指



理理头发。听到欢声和笑语。



银器响亮的碰撞。玻璃杯银铃般的



脆响。阳光照在窗户上。



阳光照在人行道，落在树叶丛里。



阳光正爬上他的桌子。他的酒杯。他的手。





隔壁




女人叫我们进屋吃饼。开始



谈起她丈夫，那个曾经



住在这儿的男人。谈起他怎样被救护车



送去看护所。他想



用廉价的隔热材料盖住



这漂亮的橡木天花板，她说。那是发现他



不对劲的第一个征兆。然后他



中风了。现在成了植物人。莫名其妙，



接下来，那个区警官将他的手枪管



戳进他儿子的耳朵。



还扳起扳机。但那孩子



并没犯多大的错，而那个警官



还是孩子的叔叔，你明白吗？



所以每个人都闹翻了。每个人



都疯了，这些日子没有人跟任何人



讲话。这儿有根大骨头，



是她儿子在河口发现的。



或许是根人骨头？一根手臂骨



或别的什么？她把它放回窗台上，



挨着一盆花。



她的女儿整天待在房间里，



写着关于想要自杀的诗。



那就是为什么我们总见不到她。再没有人



见过她。她撕掉那些诗，



又重新再写。不过总有一天



她会写好的。你相信吗——



那辆车爆了连杆？那辆黑色的车，



像一个灵柩



停在隔壁的院子里。引擎卸下来了，



在树上摇晃着。





高加索
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 传奇

每个夜里一只鹰从积雪的险崖上



冲下，飞过帐篷。它想看看



他们回俄国后所说的是否真实：如今



向年轻人敞开的唯一的事业



就是军队。好人家的年轻人，以及



其他——较年长的，沉默的男人——名声



有污点的人，就像他们在这儿说的。像上校



那样，在决斗中丢了一只耳朵的人。









满布松树、桤木和白桦的密林。急流



从高耸的悬崖上落下。薄雾。喧嚣的



河流。至今被雪覆盖的山峦，即使



在八月。视线所及，到处都是



奢侈。罂粟的海洋。野荞麦



在暑热里闪烁，朝地平线起伏翻滚。



黑豹。小孩拳头般大小的蜜蜂。



不会避人的熊，它们可以将人撕成



碎片，然后回到茂盛的灌木丛里



像猪一样拱土觅食。一群群



白蝴蝶在密布着丁香和蕨类植物的



山坡上飞起，停落，又再飞起。









时而与敌人拉开一场鏖战。



从敌方传来哀号声，哭声，马蹄的



嘚嘚声，火枪子弹的嗒嗒声，车臣人
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 的弹丸



击碎了一个男人的胸膛，血污绽开，



渐渐扩散，在白色的制服上漾开，像盛放的



绯红的花瓣。然后追捕开始：心在奔驰，



头脑完全清空，君王年轻的士兵们，



全都是极优秀的人，在平原上奔跑，大笑，



把肺都嚷出来了。或者驱策浑身汗沫的马儿



沿着林间小道疾驰，荷枪实弹。



他们烧毁车臣人的庄稼，杀死车臣人的家畜，



拆毁可怜的村庄。毕竟，他们是战士，



而这不是演习。谢米尔，



强盗头儿，是他们最想擒拿的人。









夜里，月亮敞亮而深邃，像一个盘子



从山峰后端出。但这个月亮



只是为了保持体面。真的，



它全副武装，像这里所有的一切。









上校熟睡时，梦见了一间起居室——



一间特别的起居室！在那儿朋友们靠在



绒椅里，或长沙发上，喝着



小杯的茶。在梦里，总是



星期四，两点到四点。靠近窗边有一架钢琴，



望着窗外勒维斯基的景色。一个年轻的女人



弹完一曲，停下来，转身向礼貌的掌声



致意。但在梦里是一位切尔卡西亚女人，



脸上有一道军刀的疤痕。朋友们



在骇怕中后退。他们垂下眼，鞠躬，



起身告辞。再见，再见，



他们喃喃低语。在圣彼得堡他们说，在这儿，



在高加索，落日就是一切。



但这不是真的；落日远远不够。



在圣彼得堡他们说，高加索是一个诞生传奇的



国度，在那里每天都有英雄诞生。



很久以前，在圣彼得堡，他们说，



在高加索，美誉如花开花落。一个特别



美丽的地方，正如上校的一位士兵所说。









在他手下服役的军官们很快就要



回到家乡，会有更多的年轻人取代他们



来到这里。在新来的人下马



致敬之后，上校会让他们



稍候片刻。然后严厉而又慈爱地



注视着他们，这些纤细的，



蓄着小胡须、喧闹而精力过盛的年轻人，



他们看着他，感到惊讶，他们问自己



他会不会从这儿逃离。但他不会逃离。他喜欢



这儿，在高加索，日子还算不错。他甚至



渐渐习惯——或者说几乎已经习惯了。要做的事很多，



上帝知道。随后这些天，这几个月，有很多



可厌的差事要做。谢米尔就在山中某处——



也许是俄罗斯大草原。景色很美，



你可以肯定，而对于现实和正在消逝的事物，



这只是一个粗略的记录。





铁匠铺，和长柄大镰刀




我打开窗子一会儿，



太阳出来了。温暖的风



拂过房间。



（我在信中谈起过这个。）



然后，正当我望着，天变暗了。



海水开始掀起白浪。



所有垂钓的船只都掉头回港，



一支小小的船队。



门廊上的那些风铃



吹落了。我们的树尖在摇晃。



火炉管尖叫着，



在羁绊里奔突作响。



我说，“铁匠铺，和长柄大镰刀。”



我就这样跟自己说话。



说着这些东西的名字——



绞盘，缆索，黏土，叶子，火炉。



你的脸，你的嘴，你的肩膀，



此刻对我来说都难以想象！



它们去哪儿了？好像



我是梦见了它们。我们从海滩上



拣回家的那些石头仰面躺在



窗台上，冷冷的。



回家吧。你听见了吗？



我的肺里密布着



你缺席的浓雾。





烟斗




我写的下一首诗里将有木柴，



就在诗的中央，木柴厚厚地



覆着树脂，我的朋友将留下



他的手套，对我说，“对付那东西时



戴上它们。”下一首诗里



也将有夜晚，和西半球



所有的星辰；还有浩渺的水域



在一弯新月下闪烁数里。



下一首诗将有一间卧房



和它自己的起居室，天窗，



沙发，桌子和靠窗的座椅，



午餐前一小时新剪下的一瓶紫罗兰。



还将有一盏灯点亮在下一首诗里；



外加一只壁炉，浸透了松脂的



冷杉木在那儿燃烧，消耗着彼此。



噢，下一首诗将擦出火花！



但不会有任何烟卷出现在那首诗。



我将改抽烟斗。





倾听




这个夜晚和所有其他夜晚一样。万物



空寂，除了记忆。他以为



他已经抵达事物的另一面。



但是没有。他读了点书，



又听了听收音机。向窗外



望了一会儿。然后上楼。在床上时



想起他忘了关掉收音机。



但不管怎样还是闭上了眼。深夜里，



正当屋子向西移动，他醒来



听到有声音在低语。吓呆了。



然后明白过来那只是收音机。



他起身下楼。无论如何



他得小便。屋外



正落着一点之前并没有的



小雨。收音机里的声音



渐渐消失，然后又回来了，



好像走了很远的路。已经



不再是同一个频率了。一个男人的声音



说着关于鲍罗廷
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 的什么事，



和他的歌剧《伊戈尔王子》。跟他说话的



女人附和着，大声笑。



开始讲点儿故事。



男人的手从开关缩回。



他再次发现自己站在



神秘面前。雨声。笑声。历史。



艺术。死亡的霸权。



他站在那儿，倾听着。





在瑞士




在苏黎世的第一件事



就是乘五号“动物园”电车



去到路的尽头，



下车。有人提醒我们



小心狮子。说它们的吼声



越过动物园区



传到福卢顿公墓。



我沿着



那极其美丽的小路



去到詹姆斯·乔伊斯的墓地。



这个一生顾家的男人，当然，死后



也和他的妻子，劳拉，在一起，



还有他的儿子，乔治欧，



几年前也死了。



露西娅，他的女儿，他的心病，



仍然活着，仍然被幽困在



疯人院里。



当她听到



父亲的死讯，她说：



他躲在那地底下做什么，那个傻瓜？



他打算什么时候出来？



他一直看着我们呢。



我逗留了一会儿。我想



我对着乔伊斯先生大声说了点什么。



我肯定说了。我知道我肯定说了。



但现在我记不起是什么了，



只好就这样吧。









一星期后我们乘火车



离开苏黎世前往卢塞恩。



那天一大早我又一次



乘五号电车



去到路的尽头。



狮子的吼声像往常一样



响在公墓上空。



草已修剪。



我在草地上坐了一会儿，抽着烟。



只是待在那儿，靠近那座墓，



就让人感觉很好。这次



我什么也不必说。









那晚我们在卢塞恩湖畔



卡西诺大酒店的



牌桌上赌博。



后来看了一场脱衣舞表演。



那墓地的记忆又浮现在我脑中，



在演出的中场，



在那柔和的，粉红色的舞台灯光下，



拿它如何是好？



毫无办法。



像随后涌起的欲望，



将其他一切全都掩盖，



像一阵海浪。



再后来，我们坐在长椅上，



在椴树下，在星光下。



温柔地做爱。



伸进彼此的衣服里摸索。



湖水就在几步开外。



后来，我们把手



浸入冰凉的水中。



然后步行回到酒店，



愉快又疲惫，准备好好



睡它八个小时。









我们所有人，所有人，所有人



都想要拯救



我们不朽的灵魂，有些方式



显然比别的



更加迂回，更加



神秘。在这里



我们过得很快活。但是希望



所有人不久都能得到启示。





V








狂风




今天下午三点刚过一阵狂风



袭击海峡平静的水面。



一片黑云迅疾地移动，



携着雨，被高处的风驱赶。









海水涨起，变成白色。



五分钟后，又和从前一样——



蓝得非凡，仅有



些微碎浪。我想到



正是这种狂风



袭击了雪莱和他的朋友，



威廉斯，在斯培西亚海湾


［14］



 ，



在一个原本晴朗的日子里。那里，



他们跑在一阵轻快的微风前面，



狂风堵截，彼此大声呼喊，



我愿意想象，以一种纯然的动情。



在雪莱的外衣口袋里，是济慈的诗，



和一卷索福克勒斯
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 ！



然后，化作水面上的一阵烟。



一片黑云迅疾地移动，



携着雨，被高处的风驱赶。



黑云



飞速掠过英国诗歌史上



第一个浪漫主义时期的



终点。





我的乌鸦




一只乌鸦飞进我窗外的树里。



它不是泰德·休斯的乌鸦，也不是加尔威的乌鸦。



不是弗罗斯特的，帕斯捷尔纳克的，或洛尔迦的乌鸦。



也不是荷马的乌鸦中的一只，饱食血污，



在那场战争之后。这只是一只乌鸦。



它永远不适于生命中的任何地方，



也没做任何值得一提的事。



它在枝丫上栖息了片刻。



然后展翅从我生命里



美丽地飞走了。





舞会




昨晚，孤单一人，离我爱的人



三千里远，我打开收音机调到某段爵士乐，



爆了一大碗玉米花，



撒了许多盐。泼了黄油在上面。



把灯熄了，坐在窗前的



椅子里，捧着爆米花



和一听可乐。忘了世上一切



重要的事，当我吃着爆米花，望向



汹涌的大海，和镇上那些灯光。



爆米花黏了黄油很滑，覆着



细盐。我把它们吃光了，直到什么



也没留下，除了几个“老处女”。然后



洗了洗手。又再抽了几支烟，



听着那余下的一点



音乐的节拍。一切都安静下来了，



尽管大海仍在沸腾。风带给房子



一阵持续的摇晃，我起身



走了三步，转身，又走三步，转身。



然后我上床了，睡得很香，



像往常一样。上帝，一种怎样的生活！



但是我想我应该解释一下，无论如何该留张字条，



关于客厅里这一团糟，



以及昨晚这儿上演的一切。万一



我的灯灭了，我的船也翻了。



是的，昨晚这儿有一场舞会。



收音机还在响着。很好。



但如果今天我死了，我也会死得幸福——想起



我亲爱的人，和那最后的爆米花。





雨天过后




连日的雨和同样严重的疑惑过后——



陌生地走过高尔夫球场，



太阳就在头顶，男人们正推球，或发球，



在绿色的球场上干着诸如此类的事。来到



流经俱乐部会所的河边。河的两岸



是奢华的房屋，一只狗正朝着



这个发动摩托车的小伙子狂吠。看见有人



正在人行桥下的水中和一条大鲑鱼



搏斗。几个慢跑的人停在那儿观望。



我从没见过这样的情景！



去跟他一起，我想，立刻



拔腿飞奔。看在上帝的分上，老兄，挺住！





访谈




整天的谈论自己



使我想起



我曾经思考



和做过的一些事。从前



我对玛丽安的感觉——安娜，她现在



这样叫自己——所有那些日子。



我起身倒了一杯水。



在窗边站了一会儿。



当我回来



我们轻松地进入下一个话题。



继续我的生活。但是



那个记忆像细高跟鞋一样进来了。





血




在双骰子
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 赌台边我们是五个，



不算赌台管理员



和他的助手。我身边的



那个男人手里攥着



一个骰子。



他往手指上吹了吹气，说，



来吧，宝贝儿！靠在



桌边准备掷骰子。



就在那时，鲜红的血



从他的鼻子喷出，溅在



绿色的毛毡桌布上。他扔下



骰子。惊得往后退。



血顺着衬衫往下流，



他吓坏了。天哪，



我这是怎么了？



他大叫。抓住我的手臂。



我听到死神的引擎在转动。



但那时我年轻，



喝醉了，玩兴正浓。



我没必要听下去。



于是走开了。不曾回头，



也没意识到这件事留在了脑子里，直到今天。









明天




香烟的烟雾在客厅里



缭绕。屋外水面上



船只的灯光渐渐暗淡。星星，



天空中燃烧的洞。正变成灰烬，是的。



但没什么，它们应该那样。



那些光亮我们叫作星星。



燃烧了一会儿，然后死去。



我很固执。希望



现在已是明天。



我想起我母亲，上帝爱她，



曾说，不要寄希望于明天。



你会在希望中耗尽你的生命。



然而，我还是希望



明天，一切都好。



我想要睡眠顺畅地来去。



像从一辆车的门里走出，



又进入到另一辆。然后就醒了！



发现明天就在我的卧室里。



现在我的累无法说出。



我的碗是空的，但它是我的碗，你知道，



我爱它。





悲伤




今天早晨醒来很早，从床上



远远望过海峡，看见



一艘小船在波涛翻涌中前进，



亮一盏孤单的航灯。想起了



我的朋友过去常常大声呼喊



他死去的妻子的名字，从佩鲁贾
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周围的山顶。在他孤单的桌子上



他仍为她摆上一个盘子，在她



去世后很久。并且打开所有的窗户，



这样她就能呼吸到新鲜空气。这样的显露



让我觉得难为情。他其他的朋友



也都这么觉得。我无法体会。



直到今天早晨。





哈里的天鹅





我再试试。一个人应该再三地




开始——试着去想，去感受，




在一个非常有限的范围里，街上的




那座房子，街角药店里那个男人。



——舍伍德·安德森
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 ，取自一封信










安德森，今天下午当我在药店前



徘徊，我想起了你。



在风里按紧帽子，沿着街道



寻找我的童年。想起我的爸爸



带我去理发——









那固定在墙上的鹿角架，



旁边是彩虹挂历画，



鲑鱼正跃出水面，



嘴里衔着钩子。我的妈妈。



她怎样和我一起去挑选



校服。那真让人尴尬，



因为我需要去男士服装店



买成人尺码的裤子和衬衫。



那时候，没有人会爱我，



整个街区最胖的小子，除了我爹妈。



我停止观望，进到里面。



在汽水桶旁喝了杯可乐，



在那儿，我想到了背叛。



它怎么总是来得那么容易。



它本该是艰难之后才来的东西。



我不再想起你，安德森。



你只是在一瞬间里来了又去。



但是我记起，那水池里，



哈里的天鹅。它们怎么去到那儿，



我不知道。只是有天早上，他坐在



校车上，驶过乡间公路，



突然看见了二十一只天鹅，



正从加拿大飞落。在这水塘外，



一个农夫的田里。他让校车



停下，然后和他的同学们



看了它们一会儿，感觉很好。









我喝完可乐，开车回家。



现在天几乎黑了。房子



安静又空荡。正是



我一直以为我想要的样子。



风整天猛吹。



将一切都吹跑了，或者说几乎。



但仍是这种羞愧和失落的感觉。



虽说现在风应该平息了，



月亮很快就会出来，如果今晚



像其他夜晚一样。



我在这儿，在屋里。我想再试试。



你，所有人当中，安德森，能理解我。





VI








驼鹿营




我走向帐篷口时，每个人



都已入睡。头顶上，



星星比从前夜晚



更明亮。也更遥远。



山谷上十一月的月亮



正驱赶着几片阴云。



奥林匹克山脉就在远处。









我相信我可以闻到即将到来的白雪。



我们的马正在用绳子匆匆扎成的



小小的畜栏里吃草。



山那边传来泉水的



声音。我们的泉水。



风穿过冷杉的树梢。



在那个夜晚之前，我从没闻过



森林的味道。记得曾经读过



亨利·哈得逊
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 和他的水手们



在大海上老远就闻到



新大陆森林的味道。然后想起——



我可以愉快地度过余生，



永远不必拿起另一本书。



那个夜晚我在月光下望着我的手，



恍然醒悟其实我并不能



为哪个男人，女人，或孩子



帮上一丁点忙。我转过身，



躺下来，睡在睡袋里。



但我的眼睛不愿闭上。









第二天发现了美洲狮的粪便



和驼鹿的粪。尽管我骑着一匹马



满世界转悠，



在山里上上下下，穿过白云，



走过古老的木材采运道，



但我从未遇见过驼鹿。对我来说



是幸运。但我仍然做了准备。



如果和大家走失，我的肩上



还绑着一杆来福枪。我想没准儿



还能杀死一只。



至少可以向它射击。



朝他们教我的地方瞄准——



朝肩胛后的心脏和肺



射击。“它们会跑，



但跑不了多远。



就这样看着它好了。”我的朋友说。



“你能跑多远，假如你心里



有一块铅？”那得看情况，



我的朋友。那得看情况。但那天



我可以朝任何东西



扣响扳机。或者不。



再没有什么要紧的事，



除了在天黑前



赶回营地。像这样生活



真好！没有什么事



比别的事更重要。



我完全看清了自己。



也明白了一些东西，



仿佛我的生活又在森林里朝我飞回。









然后我们打点行装。到家第一件事



就是洗个热水澡。



然后翻出这本书。



再次变得冷静而无情。



没心没肺。每一根神经都警惕着。



准备射击，或者不。





夏日度假屋的窗子




它们不置一词，只是沉默地



俯看着我们，在雨中，在我们的小船里——



三条钓鱼线伸进幽暗的水中



钓鲑鱼。我谈起三月的



胡德运河
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 ，那时雨水不会止歇。



对我来说很好。我很高兴



待在水上，尝试



新的渔具。我听到一条死讯，



溺死的，一个我不认识的人。



还有另一个死在林中的人，



被残枝击中。人们把他们称作



“寡妇制造者”不是无缘由的。



狩猎故事，熊，



驼鹿，鹿，美洲狮——一年到头



都有。更多的狩猎故事。



还谈到女人，这次。这次



我能加入话题了。过去谈论女孩。



十五，十六，十七，十八岁的女孩子——我们



同龄。现在是女人。而且是



已婚女人。不再是女孩了。女人。



某人或别人的妻子。本城的



市长，比如。他的妻子。



拿来闲聊。副警长的妻子，也一样。



但他是个混蛋，不管怎样。



甚至某个兄弟的妻子。没什么



可骄傲的，但某人不得不



替他尽他的家庭义务。我们钓到



两条小鱼，聊得尽兴，哈哈大笑。



但是当我们掉头着陆时，



有一间屋子亮起了灯，



原以为那儿没有人。



烟雾从烟囱里飘出来，



那地方望去一直像是空的。



突然，就像那样——我想起了玛丽安。



我们都还年轻的时候。



那些纯粹的日子里珍贵的东西！



它在那儿，当我们将小船



钩在拖车上时，它就消失了。



但它是能回想起来的东西。



天色变黑，我望着那个人影



走动，站在窗边，









俯看着。我知道那些很早以前



发生过的事必定发生过，但不是



发生在我们身上。是的，我不认为



经历过那些事的人还能活下去。不可能



是我们。









我谈论过的那些人——我敢肯定



是我在什么地方读过的。



他们不是主要人物，不是，



正如我一开始和之后很长时间里



以为的那样。只是一些



你为之同情，甚至爱恋，为之哭泣的人——



就在他们被带走，



行将绞死，或被送到某地之前。









我们驱车离开，没有回头望一眼



那些房子。昨晚



我在厨房里将鱼清洗干净。









今早煮咖啡时



天还黑着。在洗涤槽的



陶瓷边上发现了血。



台面上有更多的血。一串



血迹。血滴滴在



冰箱底部，鱼已开膛去鳃



裹好放在那儿。



到处都是这血。混杂着



脑中对那段时光的回忆——



那亲爱的年轻的妻子，和我。





记忆[1]




给篮子里一夸脱草莓



摘着柄——这个春天



第一次——想象着今晚



我要怎么吃它们，当我



独自在家，当作一桩消遣（苔丝不在），



我记起通话时



忘了捎给她一个消息：



一个我忘记叫什么名字的人



打电话来说，苏珊·鲍威尔的祖母



突然去世了。



继续摘着那些草莓。



但是又记起，从商店



开车回来，一个穿旱冰鞋的



小女孩被一只



面相和善的大狗



沿路拖着。我朝她挥挥手。



她也朝我挥挥手。并尖声召唤



她的狗，它正不停地



在那沟渠的甜味草里



四处嗅着。



现在外面差不多天黑了。



草莓冷冰冰的。



稍晚，我吃着它们，



又会想起——并不按特别的



顺序——苔丝，小女孩，狗，



旱冰鞋，记忆，死亡，等等。





离开




我已经忘记了那些生活在



阿特和玛里琳家后山坡的



鹌鹑。我打开门，生了火，



后来像个死人一样睡着了。



第二天早上在车道上



和前窗外的灌木丛里发现了鹌鹑。



我在电话里和你讲话。



想开个玩笑。别担心我，



我说，我有鹌鹑



陪着呢。啊，我一打开门



它们全都飞走了。一个星期后



它们还没回来。我望着



沉默的电话，想起了鹌鹑。



我想着鹌鹑和它们是怎样



离开的，就记起了那天早上跟你讲话



和听筒躺在我手里的样子。我的心——



那一刻正隐隐做着的事情。





音乐




弗朗茨·李斯特和伯爵夫人玛丽·达古私奔了，



她写小说。上流社会与他断绝了关系，



还有他的小说家——伯爵夫人——娼妓。



李斯特给了她三个孩子和音乐。



然后和维特根斯坦公主跑了。



科西玛，李斯特的女儿，嫁给了



指挥家汉斯·冯·比洛
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 。



但是理查德·瓦格纳偷走了她。将她带到



拜罗伊特
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 。某天早上李斯特出现在那里。



长长的白发乱舞。



挥动着拳头。音乐。音乐！



每个人都变得更为出名。





另外




“最近我吃了很多猪肉。



另外，还吃了太多的蛋和别的东西，”



在医生办公室里，这个家伙跟我说。



“我吃盐太重。每天喝二十杯



咖啡。我抽烟。



现在我的呼吸出了麻烦。”



说着垂下他的眼睛。



“另外，吃完饭我总是



不清桌子。我忘了。



我站起身就走。



下次见，兄弟。



先生，你认为我是怎么了？”



他描述的恰好是我自己的症状。



我说，“你自己认为是怎么了？



你在丧失理智。然后



你会死。反过来一样。



甜食呢？你偏爱



肉桂卷和冰激凌吗？”



“另外，我渴望一切。”他说。



这时，我们来到一家叫“朋友”的餐厅。



我们看着菜单，继续交谈。



厨房里晚餐音乐从收音机里



响起。看，这是我们的歌。



这是我们的餐桌。





她一辈子




我躺下打了个盹。但是每次我合上眼，



梦魇的尾巴就慢慢穿过海峡



挪向加拿大。还有那波浪。它们在沙滩上翻卷，



重又退回。你知道我不做梦。



但是昨天晚上我梦见我们在海边



观一场葬礼。起初我很惊讶。



而后满心怅惘。但你



碰了碰我的手臂说，“嗯，没事了。



她很老了，而且他爱了她一辈子。”





帽子




在墨西哥城的第一天



四处乱逛，来到瑞佛马大街



一个路边咖啡馆，那儿一个戴帽子的男人



正坐着喝啤酒。



起初，这男人似乎和其他任何人一样，



戴着帽子，在正午时分



喝着啤酒。但在男人身边，



在宽阔的人行道上酣睡的，是一只熊，



头伏在爪子上。这只熊的眼睛



闭着，但不是一直闭着。仿佛



它在那儿，又不在那儿。每个人









都对这只熊避而远之。



但人群还是围拢来，拥堵



在大街上。男人腰间



系着一根链条，连着



他的大腿和这只熊的颈圈，



一道钢圈。男人面前的桌子上



摆着一根皮质手柄的



铁棒。仿佛



这还不够，那男人喝光



他最后的啤酒，抓起他的铁棒。



从桌边起身，拖动



链条。熊惊醒了，



张开嘴——老旧的褐黄的牙齿。



只是牙齿。男人猛地拉动链条。



熊站起身，四脚着地，



发出咆哮。男人用铁棒拍击



熊的肩膀，扬起



一阵轻微的尘烟。他顾自



咕哝着。熊等待着，当男人发起



又一轮击打。熊缓缓站起身，



直立在后腿上，朝着空气



和那根该死的铁棒挥舞手臂。开始



曳脚走动，开始猛咬下颌，当男人



又一次重击它，是的，又一次









用那根铁棒重击。还有一面小手鼓。



我差点忘了。男人摇动手鼓，



一边唱歌，一边击打那只直立在后腿上



摇摇晃晃的熊。咆哮着，



撕咬着，摇晃着，跳着一支可怜的舞。



这一幕持续着。在它结束前



四季已转过一个轮回，这只熊



终于四脚伏地。蹲坐着，



发出一声低沉的，悲伤的吼叫。



男人将手鼓放在桌上。



将铁棒也放在桌上。



然后脱下他的帽子。无人



鼓掌。有几个人明白



接下来会是什么，走开了，



没等帽子出现



在人群边缘，并开始



穿过人群，从一只手



传递到另一只手。帽子



传到我面前，停下了。我拿着



帽子，简直不能置信。



每个人都盯着它。



我也和他们一道盯着。



你叫着我的名字，小声说，



“看在上帝的分上，传下去。”



我掷下身上所有的钱币。然后



离开了，去到下一个地方。









几小时后，在床上，我碰了碰你，



等待着，然后又碰了碰你。



于是你伸直手指。



我的手抚摸着你的全身——



你的肢体，甚至你的长发，



抚摸那覆盖着我的脸，



我从中吸取勇气的长发。但是后来，



当我闭上眼，那顶帽子



出现了。然后那面手鼓。那根链条。





深夜，和雾与马在一起




他们在起居室。互道



再见。失落感在他们耳中响起。



他们曾经共度悲喜，但现在



无法再往前一步。而且，对他来说，



已有了别人。眼泪正掉下来，



突然一匹马从雾中



踏进前院。接着另一匹，



又一匹。她走出去，说，



“你们从哪儿来，甜蜜的马儿？”



并走到它们中间，抽泣着，



抚摸它们的胁腹。马儿们开始



在前院里啃草。



他打了两个电话：一个直接打给



治安官——“谁家的马跑出来了。”



但是还有另一个。



然后他走到前院他妻子



身边，在那儿，他们交谈着，一道



向这些马儿低声私语。（此情此景，



几乎是另一时刻的再现。）



那个晚上，马儿们在院子里



吃草。一盏红色的紧急灯



一闪，一辆小轿车从雾中缓缓驶近。



声音从雾中传来。



在那个长夜的尽头，



当他们最后将手臂环绕着



彼此，他们的拥抱充满了



激情与回忆。彼此都回想起



对方年轻时。现在某些东西已经结束，



别的什么正欲取而代之。



告别的时刻已经来临。



“再见，先走一步。”她说。



然后离开了。



很久以后，



他记起来打过一个很糟的电话。



一个等了又等的电话，



一个诅咒。事情的意味



就是如此。他的余生。



诅咒。





威尼斯




刚朵拉
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 船夫递给你一朵玫瑰。



载着我们穿过一条



又一条运河。我们滑行着



经过卡萨诺瓦
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 府邸，罗斯家族的



府邸，巴里奥尼家族
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 ，



皮萨尼家族


［26］



 ，和桑迦洛
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 的府邸。



河水泛滥。发出恶臭。留下来的东西



留给了老鼠。黑暗。



完全或几乎完全的沉默。



在我耳后来来去去的



那个男人的呼吸。橹声的滴落。



我们沉默地滑行，滑行。



谁会责备我，如果我陷入



对死亡的思索？



一扇百叶窗在我们头顶打开。



一小束光跃窗而出，



在窗子再次关闭之前。



那里有着这些，还有



你手中的这朵玫瑰。和历史。





战斗前夜




帐篷里共有我们五个，不算



正为我擦拭来福枪的勤务兵。



一场热烈的争论正在我的官兵兄弟中



展开。炊锅里，咸猪肉和通心粉



翻了个边。但这些漂亮的小伙子们



不饿——真好！



他们想要的只是清清嗓子，表达



对于胡斯
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 和黑格尔的喜爱，任何打发时间的东西。



谁在乎呢？明天我们就要战斗。今晚他们想



围坐着闲聊点什么，聊聊



哲学。或许那口炊锅不是为他们



准备的？炉子也不是，还有那些



他们坐着的折叠凳。或许明天早上



没有一场战斗正等着他们？



我们都愿意那样盼望。或许，



我待在那儿也不是为他们。只是准备



端上点儿吃的东西。你，或另一个
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 ，



就像某人说的。我，或另一个，满可以



待在中国。该吃饭啦，兄弟们，



我说着，一边团团摆上盘子。但是有人



刚刚跃上马又落马。我的勤务兵



走到帐篷口，盘子跌落，



折转回来。死神一声不吭



进来了，穿着燕尾服。



起初我以为他一定是在寻找皇帝，



不管怎样，他已年老体衰。想是因为



这个。死神停下脚步。还有什么别的可能？



他手里拿一张纸条，飞快地看了



我们一眼，查看着一些名字。



他抬眼。我转向火炉。



当我转过身，每个人都不见了。每个人，



除了死神。他还在那儿，一动不动。



我给他一个盘子。他远道而来。



他饿了，我想，得吃点东西。





灭绝




一缕轻柔而优美的乡村



钢琴曲在背景里奏响，



我们坐在酒吧间的躺椅里。









讨论美国最后一群驯鹿的命运。



三十只驯鹿漫游在爱达荷州锅柄状地区的



小角落里。三十只驯鹿









就在邦纳斯费里
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 的北部，



这个家伙说。然后话题又转了一圈。



但是我得走了。我们再没见过面。









彼此再没说过一个字，



也没做过任何



余生里值得激动的事。





钓鱼




钓鱼可真快活！



尽管下了雨，它们仍旧游到



水面上来追逐



第十四号黑蚊子。



他必须凝神静气，



将其他一切全都抛舍，



才能有所收获。他过去的生活，



那像包袱一样背着



四处奔走的生活。还有那新的日子，



也是一样。他一次又一次地



创造着这些他感觉是



最亲密的人类活动。



他紧绷心思只为细辨



一滴雨滴与溪水里



一条鲑鱼的区别。然后，



穿过泞湿的田野



走向汽车。遥望



风改变着山杨树。



他抛弃了他曾经爱过的



每一个人。





我的死




如果幸运，我将被胡乱绑在



一张医院的床上。管子插进



我的鼻子。别被我吓着了，朋友们！



我跟你说这没什么。



生命尽头需要的只是这么多。



我希望，某人会给每个人打电话，



说，“快来，他不行了！”



他们就来了。我还来得及



跟每一个我亲爱的人说声再见。



如果幸运，他们会走上前，



我将最后一次看见他们，



然后把记忆带走。



当然，他们也可能望着我，想要跑开，



哀号。但是没有，因为爱我，



他们会举起我的手说“鼓起勇气”



或“会好起来的”。



他们说得对。会好起来的。



很好。如果你们知道你们让我多开心！



我只希望我的运气能够持续，让我



能做个打招呼的表情。



张开眼睛又闭上，仿佛在说，



“是的，我听到了你。我懂你。”



甚至可能传达出这样的意思：



“我也爱你。开心点。”



我希望如此！但我不想要更多。



假如没这么幸运，就像罪有应得，啊，就那样



猝死了，没有任何机会



道一声别，或抓住任何人的手。



或者说我多么爱你们，多么高兴



这些年有你的陪伴。无论如何，



别为我太悲伤。我想要你们知道，



活着的时候我很快乐。



记着我告诉过你们，就在刚才——一九八四年四月。



为我庆幸吧，如果我能在朋友和家人的注视下



离去。如果这样，相信我，



我赢了。这一回我总算没有输掉。





由此开始




他和一个叫苏列门· A的小伙子在一座港口城市



合租一套房，苏列门和他的妻子，



一个美国人，只知她叫邦妮。关于



他在那个地方的生活他记得的一件事，



就是每天晚上苏列门进门之前



怎样笃笃地敲着他自己的前门。



说，“嗨，好啊。苏列门回来啦。”



然后，苏列门脱掉鞋子。



把皮塔饼
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 和鹰嘴豆泥塞进嘴里，



在他沉默的妻子的陪伴下。



有时是一块鸡肉，



再加黄瓜和番茄。



然后他们一起看看电视，看那个国家



发生了些什么。邦妮独自



坐在椅子里，喃喃咒骂着犹太人。



十一点钟她就会说，“现在咱们该睡觉了。”









但有一次他们让卧室的门敞开了。



他看见苏列门在地上铺床，



就在邦妮躺着并俯视她丈夫的



那张大床的旁边。



他们用外语说了些什么。



苏列门摆好脑袋旁的鞋。



邦妮熄了灯，他们睡了。



但屋后房间里的那个男人



却无法入睡。仿佛



他不再信仰睡眠。



在某个时期，睡眠曾是不错的。



但现在不同了。









夜里躺在那儿，眼睁着，手臂搭在身旁，



他的思想飞出去，飞向他的妻子，



和他的孩子们，以及和那次告别有关的



所有一切。甚至他离家



走出屋外时一直穿着的



鞋。他们是真正的背叛者，



他认定。他们一直放任他，



从没想要做些什么去阻止他。



终于，他的思想又回到这个房间



和这座屋子。他们的归宿。



他知道这里就是家。



这里一个男人睡在自己卧室的地板上。



一个敲自家屋子的门，



宣告他卑微的到来的男人。苏列门。



一个只有敲门后才走进屋子，



然后和他愁苦的妻子一道



吃皮塔饼和番茄的男人。但是在那些漫长的夜里，



他开始有点嫉妒苏列门了。



不是特别，只是有点儿。如果换作他那会怎样？



苏列门睡在他卧室的地板上。



但苏列门至少，和他的妻子，



睡在同一个房间里。









也许这没什么，即使她打鼾，



有盲目的偏见。她不是太难看，



这多半是真的，如果



苏列门醒来，他至少可以



从他的位置上听到她。知道她在那儿。



也许甚至还有这样的夜晚，他可以



穿过毯子伸手抚摸她，



不把她弄醒。邦妮。他的妻子。









也许在他的生命里，为了活下去，



有必要学着假装成一条狗，



睡在地板上。有时候



这也许是必要的。如今



谁知道呢？



至少这是个新观念，



他想，也许不得不尝试并理解。



屋外，月亮出现在水面上，



又终于消失了。脚步声









沿着街道缓缓传来，



在他的窗外停下了。街灯



熄灭了，脚步继续向前。



这座屋子安静下来，至少在某方面，



像所有其他屋子一样——完全暗下来了。



他抓住毯子，凝视着天花板。



他不得不重新开始。由此开始——



那飘着油味的大海的气息，那些正腐烂的番茄。





鹤




鹤正从沼泽地里飞起……



我的兄弟将手指伸向太阳穴，



然后垂下了他的手。









就那样，他死了。



绸缎一般秋天的衬里。



噢，我的兄弟！现在我想念你，我想要你回来。









像一个懂得事物价值的



成年男人那样拥抱你。



事情的迷雾已渐渐消散。









不是在今生，我曾告诉你。



另一道出发令向我下达。



我打算骑在骡背上穿越巴拿马地峡。









尽管你说，走开，如果这是你的想法！



但我会在这儿想起你，



当我望着那些孩童时我们见过的星星。









鹤拍打着翅膀。



几分钟后，它们就会找到真正的北方。



然后转身，朝着相反的方向。





VII








理发




这么多不可能的事



已在这生命里发生。他没有犹豫，



当她告诉他做好准备：



要开始为他理发了。









他坐在楼上房间的椅子里，



这个房间他们有时开玩笑把它叫作



图书馆。那儿有一扇窗



透进光线。外面



正在下雪，报纸滑落在



他的脚边。她将一条大毛巾



披在他肩上。然后



拿出她的剪刀，梳子和刷子。









这是第一次他们单独在一起



待一会儿——不必



去哪里，或需要



做什么。不去想



一起上床。那种亲密。



或者共进早餐。另一种



亲密。他们都变得沉静



而体贴，当她剪着他的头发，



梳理它，又再剪掉一些。



屋外雪不停地下。



很快，灯光开始



透出窗外。他向下凝视着，失神，



若有所思，想从报纸上



读点什么。她说，



“抬起头。”他就抬起了头。



她又说，“看看



觉得怎样。”他走去，望着



镜子里，不错。



正是他喜欢的样子，



他就这样告诉她了。









是后来，当他打开



门廊上的灯，抖落毛巾，



看到白色或深色头发的小卷



飞出来，落在



雪地上，停留在那儿，



他才明白了一些事：现在



他是成年人了，一个真正的，成年人，



中年男人。当他还是个小男孩，



跟爸爸去理发店，



或后来，一个少年，他怎能想象



他的生命有一天



将允许他有这样的荣幸，



和一个美丽的女人一起旅行，



同床共枕，共进早餐？



还不止这些——一个将平静地



为他理发的女人，在这个下午，



在一座躺在雪下的幽暗的城里，



离他出发的地方三千里。



一个从桌子对面



注视着他的女人，说，



“该把你按进理发店的



凳子里。该有人为你



理发了。”





康沃尔郡
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 的幸福

他的妻子死了，他在墓地



和前门之间



老去。步履透出老态。



肩背佝偻。衣着



潦草，长长的头发变白。



他的孩子们觉得他变了个人。



一个穿着重重的鞋子的



大个子中年女人知道怎样



拖地，打蜡，除尘，采买，并且搬来了



木柴。她可以住在



屋子背面的房间里。



准备饭食。并且慢慢地，



慢慢地哄劝了老男人



来到夜晚的



炉火前听她



读诗。丁尼生，布朗宁，



莎士比亚，德林克沃特。



名字在书页上占据了



空间的那些人。她是膳食总管，



厨师，管家。一段时间后，



噢，没人知道或在意



从什么时候起，他们开始



在周末穿着礼服到镇上散步。



她的手臂挽着他的手臂。



微笑着。他骄傲又幸福，



他的手握在她的手里。



没有人否认他们



或想以任何方式



轻视这一点。幸福



是一件难得的事！无数个夜晚



他坐在炉火前，



聆听着诗歌，诗歌，诗歌。



那样的生活永不嫌多。





阿富汗




落叶松成行的街上忧伤的音乐。



静息在雪下的远处的森林。









开伯尔山口
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 。亚历山大大帝
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 。



历史，和天青石。









没有书，没有图画，没有小玩意儿让我快乐。



但是她让我快乐。还有天青石。









那戴在她可爱的手指上的蓝石头。



它让我这样快乐。









水桶在井里清脆地撞击。



打上来透着甜味儿的水。





沿着河岸的纤道
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 。穿过扁桃林的小径。我的爱人









穿着她的拖鞋到处乱跑。



手指上戴着天青石。





在华盛顿州塞奎姆附近的航灯下




绿色的田野扑入眼帘。潮汐浅滩后



那高高的白色的农舍。和那些正准备逃走



或翻过身来，摆好架势的小沙滩蟹，如果



将它们寄居其下的石头搬走的话。那抑郁的



午后的倦怠。行驶在乡间路上的美。



谈起巴黎，我们的巴黎。



然后你发现书中的那个地方，



读给我听，安娜·阿赫玛托娃和莫迪里阿尼
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 待过的地方。



他们坐在卢森堡花园的一张长椅上，



在他巨大而古老的黑伞下，



相互吟诵着魏尔伦
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 。两人都



“仿佛尚未被他们的未来所触动”。



我们去到田野，看见



一个裸着胸脯卷起裤腿的年轻人，



像一个古代的桨手。望着我们，毫不好奇。



站在那儿，漠然凝视着。



然后转过他的背，继续干活儿。



我们疾驰而过，像一柄美丽的黑镰刀，



扫过那完美的风景。





鹰




这是那只鹰掉落在我们脚边的



一条十六英寸的鳕鱼，



在贝格力溪谷
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 的山顶，



在那片绿色的森林边上。



鱼身两侧留着刺痕，



在鹰爪紧紧抓住的地方！



一块皮从鱼背上撕裂。



像记忆中古老的画，



或重现的遥远的回忆，



那只鹰带着那条鱼从胡安·德富卡海峡
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飞过峡谷上空，直到



森林开始的地方，我们停步眺望。



在我们头顶它失落了那条鱼，



飞低了寻它，没找到，又继续



在峡谷上空翱翔，那里风整天吹。



我们眺望它不停地飞，直到



变成一个黑点，然后消失。我捡起



那条鱼。那条奇迹般的鳕鱼。



从途中回家——



为什么不呢？——在油里



稍稍一烹，就吃了，



配着煮土豆，豌豆和小甜饼。



一边吃，一边谈论着鹰



和事物更古老，更残酷的法则。





昨天，下雪了




昨天，下雪了，天地一片混沌。



我很少做梦，但是晚上我梦见



一个男人给我喝了一点他的威士忌。



我擦了擦瓶嘴，



举向我的嘴唇。



就像那些向下跌落的梦中的一个，



他们说，在你撞向地面之前，



还不醒来的话，



你就会死。我醒了！大汗淋漓。



屋外，雪已经停了。



但是，天哪，看起来真冷。可怕。



窗子摸起来都是冰的，



我摸了摸它们。回到



床上，躺在那儿挨过剩下的夜晚，



害怕我又会睡着。发现自己



回到那个梦……



那举向我嘴唇的酒瓶。



那冷漠的男人



等着我喝了，又重新将它传递。



一弯斜月悬在空中直到清晨，



然后是灿烂的朝阳。



在这之前，我从不知道



“从床上一跃而起”是什么意思。



一整天雪从屋顶上扑扑落下。



车轮和脚步声嘎吱作响。



隔壁，一个老家伙在铲雪。



他不时停下，靠在



他的铲子上，休息，听任



思绪去到它们想去的地方。



沉浸在他的内心。



然后点点头，握紧他的铲子。



继续，是的。继续。





在餐馆里读点儿什么




今天早上我记起昨晚那个年轻人，



带着他的书，在一张靠窗的桌边



阅读。在来来往往的



杯盘和人声中



阅读。偶尔抬头，



用手指扫过



他的嘴唇，仿佛思考着什么，



或者使脑子里的思绪



平静下来，他脑子里



那来来往往的思绪。然后



低下头，又回到



阅读。今天早上



我想起那个印象，



又想起很久以前



一个走进餐馆，站在那儿



甩着头发的女孩。



从我身边经过，坐下来，



连大衣也没脱。



我放下正读着的



什么书，她马上



开始告诉我，



毫无机会，



这个东西就要飞了。



她知道。然后我也



恍然大悟。但很艰难。



今天早上，亲爱的，



你问我世界上发生了什么



新鲜事儿。但我的注意力



没法集中。我们邻桌的



一个男人此刻正在大笑，



对另一个小伙子



告诉他的事情摇着头。



那个年轻人读的是什么书？



那个女孩去了哪里？



我心不在焉。告诉我你想知道



什么。





一首并不针对燕雀儿的诗




轻点儿声，燕雀儿。让我休息一下。



不要这样聒噪不休，



即使现在是早上。我需要更多睡眠。









那时你们藏在哪儿，在我三十岁时？



屋子整天又黑又静，



像是有人死了一样？









就是这同一个人，或者另一个，



为幸存者煮了一顿丰盛而阴郁的大餐。



一顿持续了十年的大餐。









继续吧，亲爱的。一小时后再来，



我的朋友们。那时我就完全醒了。



你会看到的。这回我可以保证。





1984年4月8日，傍晚




一只垂钓的小船


颠簸



在海峡汹涌的浪里。



我戴上眼镜看他。



一个戴着帆布帽的老家伙，



表情坚毅。忧虑，



他理应如此。



其余的小船早已



到达目的地，感叹着



自己的幸运。



这个渔夫，



他要去绿点
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 ，



那里硕大的比目鱼成群地游。



突然大风袭击！



这样的风力，它吹折过树木，



曾让海水



竖起。



正如此刻它就竖立着。











但是他将战胜它！



如果能在风浪里



把稳船头，如果他够幸运。



虽然查到了



海滨救护队的紧急电话号码，



我也没有拨打。



我继续观察着——一小时，或许更少——



谁知道那时



他的脑子里，还有我的，



在想些什么？



随后他掉转船头进入海港，



海水霎时变得平静。



他脱下帽子，疯了似的



挥舞着——像一个旧式的牛仔！



有些事他是永远不会忘记了。



当然，


我也不会。







我的工作




我抬头，看见他们正沿着海滩



开始散步。那个年轻男人



帆布背包里背着婴儿。



他的双手得以空出来，



可以一只手握住妻子的手，



另一只手甩着。任何人都看得出



他们多么幸福。亲密。多么稳定。



他们比其他任何人都要幸福，他们知道。



因此而愉快，谦逊。



他们走到海滩尽头，



走出视野之外。就是这样，我想，



重又回到掌控我生命的



这件事上。但是几分钟后，









他们沿着海滩往回走。



唯一的不同



是改变了位置。



现在他在她的另一边，



大海的一边。她在这边。



但是仍然牵着手。甚至更加



沉浸在爱中，如果可能。确实如此。



我自己曾在那儿待过很久。



他们的散步是适度的，十五分钟



沿着海滩，十五分钟回来。



他们不得不小心翼翼地走，



越过一些岩石，绕过大圆木，



在大海变得狂野的地方被海水抛起。









他们平静地走着，慢慢地，手牵着手。



他们知道海水就在那里，



但他们如此幸福，并不理会它。



他们年轻的脸上有爱。爱的浸润。



也许它会永远持续下去。如果他们幸运，



良善，宽容。并且小心。如果他们



继续相爱，毫不吝惜。



真心对待彼此——那是最最重要的。



他们会做到的，当然，他们会做到的，



他们知道自己会做到。



我回到我的工作。我的工作回到我。



一阵风刮起在屋外海水上空。





高架桥




今早我浪费了时间，深感羞愧。



昨晚睡时想起了爸爸。



想起了过去我们常去钓鱼的那条小河——比尤特河
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 ——在阿尔马诺湖
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 附近。河水催我入眠。



在梦里，我能做的只是坐着不动。



但是今早当我早早醒来，



我却走向了电话机。尽管



那条河正在那儿向下流淌，流进溪谷，



进入草地，穿过沟渠边的三叶草。



冷杉树立在草地两边。我在那儿。



一个坐在木架桥上往下看的孩子。



看着爸爸从他抟起的手掌中喝水。



他说，“这水真好。



真希望能给我妈妈一点儿这样的水。”



爸爸仍然爱她，尽管她已经去世，



很久以前他就已离开她。



还得再等一些年，



他才能去到她待的地方。但是他爱



这个能让他自我实现的地方。这个西部。



三十年来，它令他萦绕在心，



然后又让他走了。有一天夜里，



在北加利福尼亚的一个小镇上，他睡去，



再没有醒来。还有比这更简单的吗？



我希望我自己的生命，和死亡，也能这么简单。



这样，当我在像今天这样一个美好的早晨醒来，



在整夜待在我想待的地方之后，



某个重要的地方，我仍能非常自然地走到我的工作桌前，不作多想。









假如我那样做了，以我描述的简单的方式。



从床上到桌边再回到童年。



那里离高架桥就不远了。



从高架桥上我就能往下望，



就能在想看见爸爸的时候看见他。



正喝着那凉水的我的爸爸。我亲爱的父亲。



那条河，它的草地，冷杉树，和那座高架桥。



那一切。那里我曾经站过。









我希望我可以那样，



不必为了它央求自己。



厌恶自己，



因为陷入一些并不重要的事。



我知道是时候改变我的生活了。



这样的生活——这样一种混乱的



电话不断的生活——不得体，



又浪费时间。



我想把手伸进清澈的水里。



像父亲那样。一次又一次。





给苔丝




海峡外海水正掀起白浪，



正像他们说的。很狂暴，庆幸



我没有出海。很高兴我整天



都在莫尔斯河钓鱼，来回追逐一条红色的



蛮勇的鱼。我没钓到什么。甚至没有鱼上钩，



一条也没有。但没关系。还是很美好！



我带着你父亲的折叠刀，跟随了



一条狗一会儿，它的主人叫迪克西。



有时我觉得如此快乐，不得不停下



钓鱼。我闭上眼睛躺在河岸上，



听着水流发出的声响，



和树尖上的风。同样的风



在海峡上吹过，但也是不同的风。



有一刻我甚至允许自己想象我已经死了——



情况还好，至少在几分钟内，



直到真正陷入：死亡
 。



当我闭眼躺在那儿，



正是在我想象假如我真的再不能起身



那将会怎样之后，我想起了你。



我睁开眼，彻底起身，



重又变得快乐。



我感激你，你知道。我想告诉你。


英美评论界对雷蒙德·卡佛诗全集



《我们所有人》的部分评论









“雷蒙德·卡佛写美丽的诗：温柔、清晰、直接。假如他不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”

——卡罗琳·基泽尔（Carolyn Kizer，美国当代著名诗人、普利策诗歌奖得主、前美国诗人学会主席）









“在20世纪美国重要作家中，毫无疑问，卡佛是最令人喜爱的。他携着我们的人性进入了21世纪。”

——海顿·卡鲁斯（Hayden Carruth，美国当代著名诗人、文学评论家）









“卡佛成熟的诗歌具有他短篇小说中的许多长处——一种决不找借口、不制造浪漫的悲悯，以及一种决不仅是平淡的直接。这种诗歌直击心底……他大多数的诗和一种蓝调音乐般打磨过的朴素一道，深深印在我们的记忆中。”

——《诗火光》









“卡佛的诗歌充满一种精神的慷慨的赠予，在其小说冷静的完美所留下的印象中，又增加一种新的深度……这种糅合的效果令人振奋。”

——《时代周刊文学副刊》（伦敦）









“卡佛的诗充满精准的意象和朴素的真实。”

——《迈阿密先驱报》









“这是一种去除矫饰的写作……它是对构成我们生活的一切事物的根本性的沉思：孤独、恐惧、希望、失落、爱。更多的是，爱。”

——《独立报》（伦敦）









“卡佛的诗歌像一根无形的钓鱼线将我们所有人卷在一起，将我们的心连在一起。”

——《旧金山纪事报》、《旧金山考察家报》







［1］



 伍尔沃思（Frank Winfield Woolworth，1852–1919）：美国商人，为近代百货连锁零售商店的创始人。





［2］



 “留恋——哎”：原文为“lingerie”，法语词汇，指女士内衣。诗中的索尔发不准这个法语词的音，误念作“linger-ey”，译作“留恋——哎”合原诗中的双关之意，既指误读的前半截词义，也暗合诗中“令人留恋的东西”。





［3］



 此为卡佛在诗中引用的诗句。





［4］



 安东尼奥 · 马查多（Antonio Machado，1875–1939）：20世纪西班牙大诗人，文学流派“九八年一代”最著名人物之一，著有诗集《卡斯提耳的田野》等，其作品在西班牙语国家和世界其他各国产生过重大影响。





［5］



 雷鬼（reggae）：一种始于20世纪60年代中期的牙买加民间音乐。





［6］



 斯莱戈（Sligo）：爱尔兰郡名。诗人叶芝的故乡。





［7］



 埃尔帕索（El Paso）：地名，位于得克萨斯州。





［8］



 瑟拉（Selah）：地名，位于华盛顿州。





［9］



 阿雷格里港（Porto Alegre）：巴西南部港口城市。





［10］



 塞戈维亚（Andrés Segovia，1893–1987）：西班牙音乐家、吉他演奏家。





［11］



 高加索（The Caucasus）：俄罗斯西南部地区。





［12］



 车臣人（Chechen）：北高加索地区的居民。





［13］



 鲍罗廷（Alexander Porfiryevich Borodin，1833–1887）：19世纪俄国著名作曲家、“强力集团”主要成员之一，同时也是一位卓越的化学家。其作品具有俄罗斯民歌特色，主要作品有歌剧《伊戈尔王子》、交响诗《在中亚细亚草原上》等。





［14］



 斯培西亚海湾（the Gulf of La Spezia）：位于意大利西北部。





［15］



 索福克勒斯（Sophocles，前496？–前406？）：古希腊三大悲剧诗人之一，传世剧作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》等。





［16］



 双骰子（craps）：一种赌博游戏。





［17］



 佩鲁贾（Perugia）：意大利中部城市。





［18］



 安德森（Sherwood Anderson，1876–1941）：美国小说家，代表作为短篇小说集《小城畸人》。





［19］



 亨利·哈得逊（Henry Hudson，约1565–约1611）：英国航海家、探险家，四次远航，探寻通过北冰洋到达亚洲的航道。





［20］



 胡德运河（the Hood Canal）：位于美国华盛顿州。





［21］



 汉斯·冯·比洛（Hans von Bülow，1830–1894）：19世纪德国著名指挥家、音乐教育家。





［22］



 拜罗伊特（Bayreuth）：德国东南部城市。





［23］



 刚朵拉（gondola）：意大利威尼斯特有的一种水上交通工具，造型狭长，底部平，两头尖，形似凤尾或月牙。





［24］



 卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725–1798）：意大利冒险家和作家，主要著作为其自传《我的生平》，反映了18世纪欧洲的社会面貌。





［25］



 巴里奥尼家族（the Baglioni）：文艺复兴时期意大利城市佩鲁贾的统治者。





［26］



 皮萨尼家族（the Pisani）：意大利威尼斯海军世家。





［27］



 桑迦洛（Antonio da Sangallo，1484–1546）：意大利建筑师，曾任圣彼得大教堂总建筑师。





［28］



 胡斯（John Huss，约1373–1415）：捷克爱国者和宗教改革家，主张宗教改革，被判火刑处死。





［29］



 “你，或另一个”：原文为法语，与下行“我，或另一个”相呼应。





［30］



 邦纳斯费里（Bonner’s Ferry）：地名，位于美国爱达荷州。





［31］



 皮塔饼（pita）：中东地区用大麦和面粉做的一种扁圆形饼。





［32］



 康沃尔郡（Cornwall）：英国英格兰郡名。





［33］



 开伯尔山口（the Khyber Pass）：亚洲中部兴都库什山脉支脉的一个山口，是阿富汗同巴基斯坦之间的交通要道。





［34］



 亚历山大大帝（Alexander the Great，前356–前323）：马其顿国王，即位后先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。





［35］



 纤道（towpath）：指纤夫沿河岸拖船时所行的纤路。





［36］



 莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884–1920）：意大利画家，以形象颀长的肖像画和裸体画著称，主要作品有《里维拉》、《新郎和新娘》、《躺着的裸体》等。





［37］



 魏尔伦（Paul Verlaine，1844–1896）：法国诗人，象征主义诗歌的代表之一，诗作富于音乐性，主要作品有《感伤集》、《无题浪漫曲》、《智慧集》等。





［38］



 贝格力溪谷（Bagley Creek Falls）：位于美国华盛顿州。





［39］



 胡安·德富卡海峡（Strait of Juan de Fuca）：加拿大温哥华岛和美国华盛顿州西北之间的海峡。





［40］



 绿点：地名，位于美国纽约市西南部的布鲁克林区。





［41］



 比尤特河（Butte Creek）：位于美国俄勒冈州。





［42］



 阿尔马诺湖（Lake Almanor）：位于美国加利福尼亚州。







© Marion Ettlinger




从早期至晚期，这些诗都有一种美丽的清晰，



用以阅读雷的诗歌的时间很快就变得获益良多。



……



诗歌不仅仅是为我们想说的话而提供的一种含蓄和节制。



它是丰饶和感激之地，



为那些最贴近我们心灵的人与事提供空间的地方。

——苔丝·加拉格尔



ALL OF US








图书在版编目（CIP）数据










我们所有人：雷蒙德·卡佛诗全集／（美）卡佛（Carver, R.）著；舒丹丹译．—南京：译林出版社，2013.5

书名原文：All of Us

ISBN 978-7-5447-3465-3









I．①我…　II．①卡…②舒…　III．①诗集–美国–现代　IV．①I712.25









中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第285952号









All of Us by Raymond Carver

Copyright © 1996 by Tess Gallagher

Foreword copyright © 1996 by Tess Gallagher

This translation published by arrangement with Tess Gallagher c/o

The Wylie Agency (UK), Ltd. through Bardon-Chinese Media Agency

Chinese (Simplified Characters) trade paperback copyright © 2013 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.









著作权合同登记号　图字：10-2010-378号









书　　　名　我们所有人：雷蒙德·卡佛诗全集II

作　　　者　[美国]雷蒙德·卡佛

译　　　者　舒丹丹

责任编辑　田　智

特约编辑　张睿

装帧设计　书衣坊

原文出版　Vintage Books, 2003

出版发行　凤凰出版传媒股份有限公司

　　　　　　　译林出版社

出版社地址　南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

电子邮箱　yilin@yilin.com

出版社网址　http://www.yilin.com

经　　　销　凤凰出版传媒股份有限公司

印　　　刷　南京爱德印刷有限公司

开　　　本　880毫米 × 1230毫米　1/32

印　　　张　19.125

插　　　页　2

版　　　次　2013年5月第1版　2013年5月第1次印刷

书　　　号　ISBN 978-7-5447-3465-3

定　　　价　58.00元（全二册）









译林版图书若有印装错误可向出版社调换　（电话：025—83658316）






© Marion Ettlinger








海青色




……厌倦了

背井离乡，如今他们渴望回家，他们的眼睛



变成了海青色，第一颗星星刺穿了黑暗，



映射在幽暗，汹涌的波涛上……









——德里克·马洪

引自《加布里埃尔山》（《南极洲》，1985年）





I








这个早晨




这个早晨不同寻常。一点小雪



盖在地上。太阳浮在清澈的



蓝天里。海是蓝的，一片蓝绿，



远到视线所及。



几乎不起一丝涟漪。静谧。我穿上衣出门



散步——在接纳大自然必然的



馈赠之前不打算回来。



我走过一些苍老的，躬着身子的树。



穿过散落着堆积小雪的石头的



田野。一直走，



直到悬崖。



在那里，我凝望着大海，天空，以及



在低远处白色沙滩上盘旋的



海鸥。一切都很可爱。一切都沐浴在纯净的



清冷的光里。但是，和往常一样，我的思想



开始漫游。我不得不集中



精神去看那些我看着的东西



而不是别的什么。我不得不告诉自己这就是



紧要的事，而不是别的。（我确实看着它，



一两分钟之久！）有一两分钟



它从往常的关于是是非非的沉思中



挣扎出来——责任，



温柔的回忆，关于死亡的想法，以及我该如何对待



我的前妻。我希望



所有的事情这个早晨都会离开。



我每天都要忍受的事物。为了



继续活下去我所糟践的东西。



但是有一两分钟我真的忘记了



我自己以及别的一切。我知道我做到了。



因为当我转身返回我不知道



我在哪里。直到鸟儿从扭曲的树上



腾空飞起。飞翔在



我需要行进的方向。





画画，你所需要的





取自雷诺阿的一封信












调色板：






















	 碳酸铅白 
	 茜素玫瑰红 



	 铬黄 
	 钴青 



	 拿浦黄 
	 群青 



	 赭黄 
	 翡翠绿 



	 棕土 
	 象牙墨 



	 威尼斯红 
	 棕黄 



	 法国朱红 
	 铬绿 



	 茜草红 
	 铅白 





别忘了：


调色刀

刮刀

松精油










画笔？


尖头貂毛笔

扁头猪毛笔









漠视一切，除了你的画。



机车般的工作能力。



铁的意志。





一个下午




写字时，他并没有望向大海，



他感觉他的笔尖开始颤抖。



潮水越过砂石向外涌去。



但不是这样。不，



那是因为那一刻她选择了



不着一丝衣衫走进房间。



倦眼昏昏，一瞬间，甚至不能肯定



她在哪里。她从前额捋了捋头发。



闭着眼坐在马桶上，



头低下。脚摊开。他从门口



看着她。也许



她还记着那天早上发生的事。



因为过了一会儿，她睁开一只眼望着他。



并且甜蜜地笑。





循环





一切终将被收割。



——露易丝·博根










当我苏醒过来，



感觉到疼痛，月光



洒满了房间。我的手臂瘫软地平放着，



像一个古老的锚



搁浅在你的背下。你还在梦里，



你后来说，正赶赴一场舞会，



却到得早了。



但片刻的焦虑后，你释然了，



因为这其实是一场



街头售卖会，你穿的鞋子，



或没穿的，跟它很相衬。









“帮帮我。”我说。想举起



手臂。但它只是平躺在那儿，疼，



无法自己举起。即使你说



“怎么了？哪里不对劲？”，



它仍一动不动——充耳不闻，不为



任何恐惧或惊诧的表情所动。



我们朝它嚷嚷，渐渐害怕，



当它没有回应。“它睡觉去了，”



我说，听听这话，



有多可笑。



但我不能笑。不管怎样，



我们两个设法



举起了它。“这不可能是我的手臂，”



我不断地这样想，



当我们捶它，挤压它，



戳它，使它恢复知觉。摇晃着它，



直到那种剌痛消失。









我们说了会儿话。



不记得说什么了。无非是



相爱的人彼此间



一些安慰的话，



在这样的时刻，这样怪诞的



情形下。我还记得



你说房间里



这样明亮，你可以看见



我眼睛下的黑眼圈。



你说我需要更多有规律的睡眠，



我同意。我们各自



去到浴室，又爬回床上，



睡到各自的一边。



拉上被子。“晚安，”



你说，那一晚第二次。



然后睡着了。也许



进入到那同一个梦，或者另一个。



我躺着直到天亮，



两条手臂紧紧抱在胸前。



不时活动着手指。



我的思想不停地



兜圈，但总是回到



它们开始的地方。



那个无法逃避的事实：即使



当我们踏上这一段旅途，



总有另一段旅途，更为荒诞，



我们仍不得不走。





蜘蛛网




几分钟前，我走到屋外的



露台上。从那里我可以看见和听见海水，



以及这些年发生在我身上的一切。



闷热而宁静。潮水退了。



没有鸟歌唱。当我靠着栅栏



一张蜘蛛网触到了我的前额。



它绊进我头发里了。没有人能责备我转身



走进屋子。没有风。大海



死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。



当我的呼吸碰到它，我望着它不时地



颤动。一条精美的线。错综复杂。



不久之后，不等人们发现，



我就会从这里消失。





轻木


 

［1］




爸爸在炉火边，在一只装着猪脑和鸡蛋的



平底锅前。但这个早上



谁会有胃口？我感到像轻木一样



脆弱。刚才谈了一些事。



妈妈谈的。什么事？



我打赌，和钱有关。如果我不吃，



就是尽了自己的力。爸爸转过背对着炉火。



“我陷入困境，别再让我陷得更深了。”



灯光从窗口泻进来。有人在哭。



我回忆得起的最后一件事



是烧焦的猪脑和鸡蛋的气味。整个早上



都被铲进垃圾堆，与别的东西



混在一起。后来有一次



他和我开车去到那个垃圾堆，十英里以外。



我们没有说话。把袋子和纸盒



扔在一个黑色的土堆上。老鼠尖叫。



它们叫嚣着，拖着肚子



从腐烂的袋里爬出。我们回到车上，



望着烟雾和火光。马达在转动。



我闻到了手指上飞机胶水的气味。



他望着我将手指伸向鼻子。



然后又移开了目光，望向镇上。



他想说些什么，但是说不出。



现在他已是千里之外。我们都远远地



离开了那儿，仍然有人在哭。甚至那时



我就已经开始懂得一个人怎么可能



待在一个地方。别的任何地方，也都一样。





抛掷物





给村上春树










我们抿着茶。思忖着



我的书在你的国家获得成功的



可能的原因。沉浸在



关于痛苦和屈辱的交谈中，



这是你发现在我的小说中



一再出现的东西。以及那种



纯属偶然的因素。所有这些



如何转化成销量。



我凝视着房间的一个角落。



一瞬间，我又回到十六岁，



和五六个傻小子



驾着一辆五十年代的道奇小轿车



在雪地里横冲直撞。向另外一些家伙



伸出中指，他们叫嚷着，



用雪球，砂砾，枯枝朝我们的汽车



抛掷。我们疾驰离开，叫骂着。



打算就到此为止。



但我的车窗降下了三英寸。



只有三英寸。我叫喊出



最后一句下流话。看见那个家伙



挥动手臂准备抛掷。从这个有利位置，



现在，我猜想我看见它飞过来了。看见它



穿过空气飞速前进，我望着它，



就像上个世纪前半期的



那些士兵望着霰弹



朝他们飞来，



而他们呆立着，因可怕的迷怔



挪不动半步。



但当时我没看见。我已转过头



和我的同伴们说笑。



突然某样东西猛地撞击我头部一侧，



我的耳膜震破了，耳垂



掉下来，完整无缺。一个紧实的



冰雪球。疼痛是钻心的。



屈辱也是。



真难过，我开始哭泣，



在那些粗鲁的家伙面前，而他们



大叫，笨蛋。怪物。



千年不遇！



那个扔雪球的家伙，不得不装出惊愕、



洋洋自得的神情，当其他人朝他起哄，



拍拍他的肩背表示赞许。



他想必在裤子上擦了擦手。



并且在回家吃晚饭前



多闲荡了一会儿。长大后



他必将遭遇他的挫折，遭遇



他生命中的失败，正如我一样。



他再没有想过



那个下午。为什么要想呢？



别的要想的事总是这么多。



为什么要记得那辆呆头呆脑的车



沿路滑行，然后转过拐角



随即消失？



我们在房间里文雅地举起茶杯。



一个突然有些别的什么进来了的房间。





邮件




在我桌上，我儿子寄来一张



来自法国南部的美术明信片。米迪，



他这样称呼那个地方。蓝色天空。美丽的房屋



遍植秋海棠。不过



他处境不佳，现在急需钱。









紧挨着他的卡片，是我女儿的



来信，告诉我她的老男人，



那个瘾君子，正在客厅



拆卸一辆摩托车。



她们现在靠燕麦粥糊口，



她和她的孩子们。看在上帝分上，



她还能依靠一些帮助。









还有一封来自我母亲的信，



她病了，失去信心。



她告诉我她不愿再在这儿



待下去了。我能不帮她完成



这最后一次迁移？能不为她付钱



建一个她自己的家？









我走到屋外。沉思着走向



墓地，寻些许安慰。



但是天空一片骚乱。



云朵，硕大而膨胀，充满着黑暗，



仿佛就要爆裂。









就在那时，邮递员拐进了



这条车道。他的脸



是卑微者的脸，操劳而发亮。



他的手伸向身后——好像要袭击！



那是邮件。





解剖室




那时我还年轻，像十岁孩子一样精力充沛。



对任何事都是如此，我以为。尽管我夜间的部分工作



是等验尸官的工作完成后



打扫解剖室。但偶尔



他们下班太早，或太晚。



老天作证，他们会把东西遗漏



在他们特制的桌子上。一个小婴儿，



安静得像块石头，冷得像雪。另一次，



一个白头发的黑人大个子，胸部



已被打开。他所有的生命器官



都摆在他头部旁边的一只盘子里。



软管里的水在流，头顶的灯发出白光。



还有一次是一条腿，一条女人的腿，



摆在桌上。一条苍白的线条优美的腿。



我知道是什么。从前我看过。



但它仍使我透不过气来。









我夜里回家，妻子会说，



“亲爱的，一切都会好的。我们用这种生活



换取另一种。”但事情没那么



容易。她会把我的手握在她的手中，



紧紧地握着，当我靠在沙发上，



闭上眼睛。想起……某些事。



我不知道是什么。但我任由她



将我的手拖向她的胸间。这一刻，



我会睁开眼睛，盯着天花板，或者



地板。然后我的手指不由自主地伸向她的腿。



她的腿温暖，优美，因最轻柔的抚摸



而微微颤抖，抬起。



但我的头脑混乱不安。什么事



也没发生。一切都正在发生。生活



就是一块石头，沉重而锋利。





他们曾住过的地方




那天他走过的每个地方都是走在



自己的过去里。在记忆堆里



踢踏。从不再属于他的窗子



往外望。



工作，贫穷，和短暂的改变。



那些日子他们靠意志生活，



下定决心绝不屈服。



没有什么能阻挡他们。但是



好景不长。









那个晚上在汽车旅馆的房间里，



在清早的那些时光，



他打开窗帘。看见云朵堆积



遮住了月亮。他靠在玻璃上，



靠得更近一点。冰冷的空气窜进来，



将它的手放在他的心上。



我爱过你，他想。



好好地爱过你一场。



在不再爱你之前。





记忆[2]




她把手放在他的肩膀上，



在结账台边。但他摇着头，



不愿和她一起走。









她坚持！他付账。她和他一道



走出来，走向他的大轿车，看了一眼，



大笑。摸了摸他的脸颊。









把他和他的食品杂货留在了



停车场。感到愚蠢。



感到被贬低。账尚未付清。





那辆车




那辆挡风玻璃破裂的车。



那辆手柄脱落的车。



那辆没有刹车的车。



那辆U型联合器有缺陷的车。



那辆散热器上有个洞的车。



那辆我用来摘桃子的车。



那辆金属板断裂的车。



那辆没有倒挡齿轮的车。



那辆我换了一辆自行车的车。



那辆有转向问题的车。



那辆发电机有麻烦的车。



那辆没有后座的车。



那辆前座被撕破的车。



那辆费油的车。



那辆软管腐烂的车。



那辆离开餐厅没有付钱的车。



那辆轮胎磨光的车。



那辆没有发热器或除霜器的车。



那辆接口无法对准的车。



那辆小孩子在里面呕吐的车。



那辆我在里面呕吐的车。



那辆水泵破裂的车。



那辆计时器老掉牙的车。



那辆前垫圈爆裂的车。



那辆我停在路边的车。



那辆泄漏一氧化碳的车。



那辆化油器黏糊的车。



那辆撞了狗却继续奔驰的车。



那辆消音器里有个洞的车。



那辆没有消音器的车。



那辆我女儿毁坏的车。



那辆发动机两次改装的车。



那辆电缆腐烂的车。



那辆用空头支票买的车。



那辆我度过不眠之夜的车。



那辆恒温器被堵塞的车。



那辆发动机着火的车。



那辆没有前灯的车。



那辆风扇皮带断裂的车。



那辆雨刷失效的车。



那辆我抛弃的车。



那辆变速器有毛病的车。



那辆我不再过问的车。



那辆我用锤子锤击的车。



那辆无力偿付的车。



那辆二手车。



那辆离合器踏板断裂的车。



那辆等候在外景场地的车。



我梦想的车。



我的车。





傻瓜




这是现在的孩子们叫作烟草的东西。像云一样



从他的唇边飘走。他希望今晚



不要有人来，或打电话找他帮忙。



帮忙是他今晚最没心思做的事。



屋外风暴肆虐。汹涌的海上



狂风从西方来。他坐着的那张桌子，



大约，二肘尺
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 长，一肘尺宽。



房间里的黑暗充满了顿悟。



或许他可以写一篇惊险小说。或者



童话故事。一部有两个女主角的戏剧，



其中一个是瞎子。克氏鲑
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 应该正进入



河道。他要做的事就是学会



如何系好蝇饵。或许他应该



给每一个活着的家人



多一些钱。那些在每个月初的来信中



早就期待着点儿什么的人。



每一次他们写信，都会告诉他



他们的花销用完了。他掰着手指数人头，



发现他们全都活着。那又怎样，



如果他宁愿在陌生人的梦里被惦记着？



他抬眼望着天窗，雨点在那儿



不断敲打。过了一会儿——



谁知道有多久？——他的眼睛要求



闭上。于是他就闭上了眼。



但是雨点不断敲打。这是一场暴雨吗？



他是不是应该做点什么？关好屋子，



比如说？波叔叔和茹比婶婶



结婚四十七年。突然上吊死了。



他又睁开他的眼。没法说通。



怎么看又都说得通。这场风暴会持续多久？





联合街：圣·弗朗西斯科，1975年夏天




那些日子我们到处旅行。但那个星期天下午



我们停下了脚步。围坐在桌边，



喝着酒，交换着故事。一个断断续续的



聚会，从一年前的某个星期五开始。



一个家伙的妻子在公寓前被她男朋友



从车上放下来，上楼来了。



毕竟，是那家伙的生日，彼此迁就一天。



他们差不多已经一星期没见面。



她盛装打扮。他微微拥抱了她一下，



给她倒了一杯酒。为她在桌边



找个位置。每个人都想知道



她现在过得怎样。但她根本不理他们。



那些酒鬼。显然，她很厌烦



还是和以前一样一伙狐朋狗友。



这家伙到底一直在哪儿鬼混？



她想知道。她抿着酒，望着他，



仿佛他脑子坏掉了。她一眼看到



他下巴上的一个脓包；那是一根长在肉里的汗毛，



但是灌满了脓，很可怕，看上去像地狱。



当着大伙儿的面，她说，“你最近和谁一起



出去吃饭？”死死地盯着他的脓包。



当时我醉了，已想不起他怎么回答。



也许他说，“我不记得是谁了；



没问她的名字。”如此这般聪明的回答。



不管怎样，他妻子长着一种水疱似的疹子，



也许是冻疮，在她嘴巴周围，



所以她应该没讲太多话。很快，



一切就恢复如常了：他们握手，大笑，



像我们其他人一样，好像什么也没发生。














后来，在客厅，











想着大家都出去吃汉堡包了，



她突然在电视机前打了他一拳。然后说，



“生日快乐，狗娘养的！”并且搧掉了



他的眼镜。那副她与他做爱时



他一直戴着的眼镜。我走进房间，



说，“朋友，别这样。”



她毫不退缩，也没有兴趣追究



我是从哪块石头下钻出来。她只说



“谁问你，臭流浪汉？”那家伙戴上他的眼镜。



提了提裤子。我们全都走出房间，



来到厨房，喝了一杯酒。再喝一杯。就是那样，



世界已从下午来到晚上。





博纳尔
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 的裸体画

他的妻子。四十年来他画她。



一画再画。最后一幅画中的裸体



和最初的画中一样年轻。他的妻子。









好像他记得她的年轻。好像她还年轻。



他沐浴中的妻子。站在镜子前的



梳妆台边。没有穿衣服。









双手握在胸下，



望着窗外花园的他的妻子。



太阳赐予温暖和色彩。









那儿每个生命都在开花。



她年轻，腼腆，充满性感。



她死后，他再画了一会儿。









几幅风景画。然后死了。



葬在她的身边。



他的年轻的妻子。





简的电视机




这些天我的生活



很平静。尽管谁能说



它不会再起波澜？



今天早上我想起



我婚姻破碎后



曾有过的一个女友。



一个名叫简的甜美的女孩。



一开始，她并不知道



事情是多么糟糕。这花了点



时间。但不管怎样，



她很爱我，她说。









我知道这是真的。



她让我待在她的住处，



在那儿我用她的电话



处理我生活的



那一堆破事儿。她为我



买酒，但是告诉我



我不是像其他人说的



那样的酒鬼。



为我签好支票，



出门上班时



放在她的枕头上。



那个圣诞节送了我一件



彭得顿
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 夹克，我现在还在穿。









至于我，我教她喝酒。



教她怎样不脱衣



就睡着了。



怎样在半夜里



哭着醒来。



我离开时，她为我付了



两个月的房租。还把她的



黑白电视机送给了我。









几个月后，我们在电话里



谈过一次。她喝醉了。



当然，我也醉了。



她对我说的最后一件事是，



我还会再看我的电视吗？



我环视房间，



好像电视机会突然



出现在厨房的



凳子上。或者



从壁橱里出来，



露出真面目。但那台电视机



几个星期前已顺着那条路



消失了。那台简送给我的电视机。



我没有告诉她那件事。



我撒谎了，当然。太快了，我说，



日子过得太快了。



然后就放下了电话，



在她挂上电话之后，也许之前。



但那些昏昏欲睡的话



让我感觉到



我已经走到了故事的结尾。



而现在，这最后一个谎言



说完，






我可以休息了。















美索不达米亚
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日出前醒来，在一座不属于自己的房子里，



我听到厨房里收音机在响。



窗外薄雾缥缈，



一个女人的声音正播报着新闻，然后是天气。



我听着她，听着



肉在平底锅里与热油纠缠的声音。



我听了会儿，半睡半醒。这情形像是，



又不像，我孩童时躺在床上，



在黑暗里，听着一个女人哭，



一个男人在愤怒或绝望里提高声音，



而收音机总在响着。相反，



今天早上我听到的是这座房子的男人说



“我还剩下多少个夏天？



回答我。”我没听到



女人的回答。这样一个问题，



她能怎么回答？片刻后，



我听到他的声音谈到一个我认为



必定是已死去很久的人：“那个人可以说，‘噢，美索不达米亚！’



将他的观众感动得流泪。”



我立刻从床上起身，套上裤子。



房间里已足够亮，我终于可以看清



我现在在哪儿。我已是一个成年男人，毕竟，



这些人是我的朋友。对他们来说，



现在境况不太好。否则，



他们会比以前过得更好，



因为他们早早地起床，谈论



诸如死亡和美索不达米亚之类的



重大事情。不管怎样，



我感觉自己正被拖向厨房。



这么多神秘而重要的事



今天早上正在那儿发生。





丛林




“我只有两只手。”



美丽的空中服务员说。



她继续



端着她的托盘走过过道，



永远地走出他的生活，



他想。从他的左边望出去，



遥远的下方，一些灯光



闪烁在丛林山上



高高的村庄里。









这么多不可能的事



已经发生，



他不惊讶，当她



回来，坐在



他对面的空椅上。



“你是在里约热内卢



下飞机，还是继续去往布宜诺斯艾利斯？”









她再次露出



她美丽的双手。



重重的银戒指套在



她的手指上，金手镯



箍着她的手腕。



他们在闷热潮湿的马托格罗索
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上空的某个地方。



时间很晚了。



他继续想着她的手。



望着她紧扣的手指。



这是几个月以后了，



一言难尽。





希望





“我妻子，”平纳格说，“巴不得看到我一蹶不振，在她离开我的时候。这是她最后的希望。”



——D.H.劳伦斯《吉米和绝望的女人》










她给了我车子和两百



美元。说，再见，亲爱的。



保重，听见了吗？二十年的婚姻



就这么多。



她知道，或者她以为知道，



我一两天内



就会把钱花光，最终



会毁掉这辆车——它在



我的名下，而且无论如何需要维修了。



我驾车离开时，她和她的男朋友



正在换前门的锁。



他们挥手。



我也朝他们挥手，让他们知道



我没少惦记他们。



然后朝着州界线



飞驰。我确实是不顾一切。



她这样想是对的。
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我和那些潦倒的家伙们一起鬼混，



成了好朋友。



但我挨过来了。往前



走了很远，没有停留。



将那些潦倒的家伙，我的朋友们，甩到了后头。



然而，当我再一次



在那座房子前露面，



几个月，或几年后，开着



另一辆车，她在门口



看见我，她哭了。



不再酗酒。穿着干净的衬衫，



长裤，和靴子。她最后的希望



破灭了。



她再没有什么



可以希望。





这座房子后面的那座




这个下午已变得昏暗又反常。



当这个老妇人出现在田野，



在雨中，拿着一个马辔头。



她走上大路朝房子走去。



这座房子后面的那座。不管怎样



她知道安东尼奥·瑞奥斯已进入



他最后的弥留时刻。



不管怎样，别问我怎样，她知道。









医生与其他一些人和他在一起。



但已无法再做些什么。所以



老妇人拿着马辔头走进了房间，



将它悬挂在他的床腿上。



那张他饱受痛苦并躺在那儿死去的床。



她一言不发离开了。



这个曾经年轻而美好的女人。



当安东尼奥年轻而美好的时候。





限额




那天一整天



我们埋伏在悬崖顶上



猛袭野鹅。惊飞一群



又一群，直到枪管



摸起来都是热的。野鹅



密布在冰冷、阴沉的空气里。但我们仍然



没有超过狩猎的限额。



风将我们的子弹



赶向四面八方。黄昏时，



我们打中四只。离限额



还差两只。干渴驱使我们



离开悬崖，走下河边



一条烂泥路。









来到一个看似不祥的农场，



环绕着一片片萧索的



大麦地。在那里，黄昏时分，



一个手上掉了几块皮的男人



让我们从门廊上的桶里



舀水喝。



然后问我们想不想



看点儿东西——养在



谷仓旁桶里的一只



加拿大野鹅。桶用金属网



盖住，里面布置得



像间小牢房。他用一杆长枪



打断了那只野鹅的翅膀，



他说，然后一路追赶它，



把它塞进桶里。



他灵机一动，生出妙计！



把那只鹅当成了一个活诱饵。









结果这只鹅变成了



他见过的最该死的东西。



它会把其他鹅



径直引到你的头上。



这么近，几乎可以摸到它们，



在杀死它们之前。



这个男人，从来没有缺过鹅。



为此，他的鹅



用玉米和大麦喂养，



能吃多少就有多少，在桶里



生活，在桶里拉屎。









我细看了很久，



那只鹅也回头望着，一动不动。



只有它的眼睛告诉我



它还活着。然后我们离开了，



我的朋友和我。仍然



想去猎杀



任何活动的东西，任何



飞翔在我们视野上方的东西。



我记不起那天是不是得到了



别的什么。我很怀疑。



不管怎样，现在天快黑了，



不要紧。但随后



多年里，我在痛苦



这种家常便饭中度日，



一直忘不了那只鹅。



相比所有其他的，活着和死去的，



它与众不同。渐渐懂得



一个人可以慢慢习惯任何事，



没有什么会让他觉得陌生。



也明白背叛不过是失败和饥饿的



另一个代名词。





敏感的女孩




这是我到这儿的第四天。



但是，不骗你，在这块玻璃上



有只蜘蛛，



已活了很久，甚至更长。它一动不动，



但我知道它活着。









山谷里阳光充足，



对我来说很好。这儿美丽，



平静。牛群正赶回家。



如果聆听，可以听见牛铃声，



接着是赶牛人枝条的



啪啪声。烟雾弥漫



在这些崎岖的瑞士的山冈上。房屋下方，



一股急流穿过桤木林。



喷涌的水流向上翻滚，



甜蜜，充满希望。









有一段时间



我愿为爱而死。



现在不再了。那个中心不再坚持。



它坍塌了。它发不出



光亮。它的轨道，



一个疲倦的轨道。但我反复揣摩



那段日子，希望知道是为什么。



谁愿记住那样的日子，



当贫穷和耻辱从门里



挤出，谁愿被警察跟着，



以可怕的权威



投入这样的景象？



门已闩紧，但它



永远不能阻止任何人回来。



咳，那些日子没有人活着。



问她吧，如果你不相信我！



假如你能找到她



并使她讲话。那个做梦的，



唱歌的女孩。那个做爱时



偶尔哼着歌儿的人。那个敏感的女孩。



那个心碎的人。









现在我已是成年男人，而且不止于此。



那么我还有多长时间？



那只蜘蛛还有多长时间？



它会去哪里？再过两天就进入秋天，



树叶正在落下。









牛群已进入牛圈。



手握树枝的人举起了手臂。



然后关上并闩紧了大门。









我发现自己，终于陷入完全的沉默。



明白了那仅存的一点点。



明白了我要去爱它。



想要去爱它。为了你也为了我。





II








小步舞




明亮的清晨。



我所求越多越一无所求的日子。



只要这一生，再不要更多。甚至，



不期望有人跟着。



但是如果有人跟着，我希望是她。



那个在鞋尖



佩着小小钻石星星的人。



那个我看着她跳小步舞的女孩。



那古典的舞蹈。



小步舞。她跳着，



以它应有的方式。



和她想要的方式。





出口




我翻开旧螺旋活页本，想看看那时



我想些什么。那手中有个入口，



我没认出那是我的手，但的确是我的。



所有那些被我忽略浪费的文字又回来了！









为库比兹医生卸下那扇门。









今天，这句话对我，或对任何人来说到底



意味着什么？于是我又回到



那段时光。回到刚结婚时。为挣得



每日的面包，怎样为埃尔·库比兹，



那个药剂师送货。他的兄弟肯——库比兹医生



告诉我，那个耳鼻喉科医生——某天晚上



吃过晚餐，谈了几桩生意后



突然死了。死在浴室里，



身体被卡在门和马桶之间。



挡住了路。起初是身体“啪”地



倒在地板上的声音，接着库比兹医生



和他时髦的弟媳大叫“肯！肯！”，



推打着浴室的门。









库比兹医生不得不用螺丝刀将门



从铰链上卸下。也许，这为救护车司机



节省了点时间。他说他的兄弟永远不知道



是什么击中了他。在倒地前他就死了。









此后，我多次见到门从铰链上



卸下，用螺丝刀或没用。



但从那以后我忘了库比兹医生，



以及太多别的东西。我从未把这个行为



与死亡联系在一起，直到今天。









在那些日子里，死亡，



如果它发生过，那也是发生在别人身上。



属于父母辈的老人。或知名要人。



不同收入阶层的人，他们的死和搬迁



与我，或我的生活，无关。









那时我们住在康格隆医生的



地下室里，平生第一次



我陷入爱情。我的妻子怀孕了。我们



激动得无以言表，又出乎意料，考虑到



我们糟糕的境况。而这，我说过，也许就是为什么



我从没写过更多的文字，关于库比兹医生，



他的兄弟埃尔，或者因死去的人



而不得不从铰链上卸下来的门。









真可怕！谁需要死亡和笔记本？我们



年轻又幸福。死亡正在来临，的确。



但那是对油尽灯枯的老人来说。或者书里的人。



偶尔，还有那些衣着体面的专业人士，



在他们面前我曾紧张得发抖，说“是，先生”。





片刻




这个黄昏五点到七点之间，



我躺在睡眠的河床里。



与这个世界的联系仅仅是希望，



我拐进一串黑暗的梦里。



正是在这段时间，天气



经受了彻底的改变。



变得疯狂。从前那些



卑微、破败但尚可理解的东西，



变得膨胀，无法识别。



一些彻底堕落的东西。









在我绝望的心境里，我不需要它。



它是我在这世上需要的



最后一样东西。于是我积攒所有的力气



让它滚蛋。让它沿着海滨



去往我知道的一条大河。一条能够



对付这样恶劣天气的



河流。如果这条河不得不



逃往更高的地面那又怎样？给它几天时间。



它会找到它的路。









那么一切将会和从前一样。我发誓



这不会是太糟糕的记忆，如果那样。



嗨，下星期这个时候我就不记得



写这个东西时的感受了。



我就会忘了我睡眠不好，



在这个黄昏做了一会儿梦……



七点钟醒来，望着



屋外的风暴，在那最初的惊惶之后——



振作精神。长久而努力地思索



我想要的东西，我能松开



或舍弃的东西。然后就去做！



就像那样。用言语，和手势。





从东方来，光




房子整夜摇晃着，叫嚣着。



临近清晨，平静下来。孩子们，



找着吃的东西，



穿过疯狂的客厅，



去往疯狂的厨房。



父亲，睡在长沙发上。



当然他们停下来望着。谁不会呢？



他们听着他粗重的鼾声，



明白那过去的生活方式



又重新开始了。那还有什么是新的？



但那真正的震撼，那使他们呆望的，



是他们的圣诞树已被翻倒过来了。



它躺在壁炉前。



那棵他们帮着装饰的树。



现在它已被毁，树上垂挂的金银丝和手杖型棒糖



散落在地毯上。不管怎样，这样的事怎么可以发生？



他们看见父亲已经打开



母亲送给他的礼物。那是一段绳子，



半出，半进，躺在它漂亮的盒子里。



让他们两个



上吊去吧，这是他们想说的话。



和它，和他们一起



下地狱，他们心里这样想。其时，



碗橱里有燕麦片，冰箱里



有牛奶。他们端着碗，



走进有电视的地方，找到他们的节目，



想要忘记这一团糟。



把声音调大点。大点，再大点。



父亲翻个身，哼了一声。孩子们笑。



他们把声音开得更大些，这样他就肯定知道



他还活着。他抬起头。早晨开始了。





要求过高




这个为他们照管房子的老女人，



见识过太多令人诧异的事。



杯盘横飞的景象。



飞弹一样击在



小狗头上的烟灰缸。



有一次她走进房间，发现



餐桌中央摆着一大盆沙拉。



撒着发霉的面包块。



桌子是为六个人摆的，但是



没有人吃。灰尘覆盖着杯子和银器。



楼上一个男人在恳求



不要将他的头发又连根拔起。



求求你，求求你，求求你，他哭喊道。









她要做的就是让房子保持整洁。



至少像上次她离开时那样。



就是那样。没有人问过她的想法，



她也没有说过。她穿上围裙。



将热水开到最大，让它盖过



那另一种声音。她的手臂伸进肥皂泡，



淹没到手肘。她靠在厨房台面旁。



凝望着后院，那里他们还留着



生锈的秋千和儿童爬梯。



如果一直看，她一定可以看见



那头大象从树林里走出来，长啸，



就像在这座房子的每个星期一，这个时候，它做的那样。





谁是她不幸的始作俑者





因为尘世即是尘世……




而且它并没有写下




终结于爱的历史。



——斯蒂芬·斯彭德
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我不是她声称的那个男人。但



这点没错：过去已远，



一条正在远去的海岸线，



我们都在同一条船上，



一层雨幕笼罩在海面。



我仍希望她不要喋喋不休地



说着我的那些事！



在漫长的航程中



除了希望，一切都可能放弃你，然后



甚至松开它的手。



只要我们活着，任何事



都不会有尽头。但是偶尔



会有愉悦出现，一有机会，



就占上风。的确，我现在很快乐。



如果她能管住她的舌头



就太好了。不要



因为我快乐而恨我，



因为她的生活而责备我。恐怕



在她的脑子里把我和别的什么人



弄混了。一个没有个性的



年轻人，活在梦里，



曾发誓说要永远爱她。



一个曾送给她一枚戒指，和一只手镯的人。



对她说，跟我来。请相信我。



诸如此类。我不是那个人。



我说过，她把我



和别的什么人弄混了。





爆破工
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我的朋友约翰·杜根，一个木匠，



离开这个世界去到另一个时，似乎



太匆忙了。当然，不是他愿意。



没谁愿意。但他几乎来不及



说再见。“我去把这些工具放好。”



他说。然后，“再见。”他匆匆忙忙



下山去开他的小卡车。他挥手，



我也挥手。但就在这儿和邓杰内斯
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 之间，



他曾住过的地方，他偏离了



中心线，一头搭在死亡的一边。



被一辆运木头的卡车撞倒。









他在太阳下干活，



脱了衬衫，一条蓝色的头巾



裹在前额，免得汗水流进眼里。



钉钉子，钻孔，筹划木料。



把木头和木头钉在一起。



一点一滴筹备这座房子。



不时停下手里的活讲个故事，



讲他还是年轻人的时候，曾经做过



爆破工。他亲密的回忆



是放置引线。他笑起来，白牙闪烁。



沉思时，总爱扯扯



他金色的八字须。“再见。”他说。









我愿意想象他毫发无伤地



驶向死亡。即使引线在燃烧。



在他的卡车驾驶室里



一切已无能为力，只能听着里克·斯凯格斯



摸着胡子，布置星期六晚上的事。



他面前这个已彻底死去的人。



安然无恙，毫发无伤地驾着车，



驶向死亡。





蠼螋


 

［11］





给莫娜·辛普森










看起来美味的朗姆酒蛋糕，覆着



杏仁，今天早上手捧着端到



我的门前。司机在山脚下



停车，爬上陡峭的山路。



在那冰冷的景色里再没有什么在移动。



屋里屋外都冷。我签了字，



谢过他，回到屋里。



撕掉厚厚的胶带，从袋子里



扯出包裹，在里面



发现你装着蛋糕的罐子。



我刮开盖子上的黏胶。



把它撬开。将铝箔重新折好。



捕捉到甜蜜的第一缕气息！









就在那时，一只蠼螋从那潮湿的深处



爬了出来。一只蠼螋



在你的蛋糕上饱餐。陶醉



于此。他爬过罐子的边缘。



大摇大摆地穿过桌子，



在水果盆里避难。我没有捏死它。



暂时没有。心里充满一种矛盾的



感觉。很恶心，当然。但是



惊奇。甚至钦佩。这小东西



刚刚在空气里做了一次三千里的



彻夜旅行，被蛋糕，切成薄片的杏仁，



和朗姆酒那强烈的香气包围。被塞进



一辆卡车，在天寒地冻里



翻山越岭，来到俯瞰太平洋的



一座房子前。一只蠼螋。



让他活着吧，我想。这世上，



多一只，少一只，又有什么呢？这一只是特别的，



也许。它奇怪的头上顶着神恩。









我从铝箔包装纸上端起蛋糕，



又有三只蠼螋爬过



罐子边缘！一时间我大吃一惊，



不知该捏死它们，



还是怎样。随后狂怒攫住了我，



我一阵猛轰。捏碎了它们，



没有一只逃脱。真是一场屠杀。



我逮住这一只，又发现另一只，



赶紧着，把它彻底消灭。



我刚想继续，突然发现它们全部完蛋了。



我得说我还可以继续下去，



撕碎它们。如果这是真的，



对于人来说，人有时像狼，那么当杀机大起，



区区蠼螋能指望什么呢？



我坐下来，试着平缓情绪。



鼻子喷着气。我慢慢



察看桌子周围。时刻



准备着。莫娜，很抱歉这样说，



我没办法吃你的蛋糕了。



或者，把它收好晚点再吃。



不管怎样，谢谢你。你真好，还惦记着



这个冬天我一个人待在这里。



独自生活。



像一头野兽，我想。





耐奎尔
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这可真是铁的戒律。但是几个月来



我从没在晚上十一点钟前



喝过我的第一杯酒。总的来说，



还不算太糟。这是事情的



开始。我认识一个男人，



他选择喝李施德林
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 。



那时他正戒除苏格兰威士忌的酒瘾。



他整箱地买李施德林，



整箱地喝它。他的汽车后座



高高地堆着空瓶子。



那些李施德林的空瓶子



在他灼热的后座里闪光！



这个景象曾让我回家深刻反省。



我那样做过一两次。谁都那样做过。



审视内心深处，四处张望。



在那儿待了几小时，但是



没有遇见任何人，也没有看见任何



有趣的东西。我回到现时，



穿上我的拖鞋。给自己



倒了一杯美妙的耐奎尔。



把椅子拖到窗边。



在那儿我望着一轮苍白的月亮挣扎着升起，



在加利福尼亚的库珀蒂诺
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 上空。



我端着耐奎尔在黑暗中等候了几小时。



然后，亲爱的上帝！第一缕



光亮。





可能的事




我曾在学院，断断续续，待过几年。



在我不能以学生身份接近它的地方



教书。但从未写过一行



关于那段时间的文字。从未。那些日子



没有什么留下来。我是一个陌生人，



一个江湖骗子，即使在我自己看来。除了



在那么一所。中西部那所



著名的学院。在那里



我唯一的朋友，也是我的同事，



一个研究乔叟的专家，因为殴打妻子而被捕。



并且通过电话威胁她的生命，



一点小罪。他想抠出她的眼睛。



把她架到火上去，因为不忠。



她去看望的那个家伙，他想



像锤打篱笆桩一样把他锤进地里。









他一度丧失理智，在她搬走，



开始了新生活后。从那以后，他上课时



醉醺醺地流着泪。不止一次



他的衬衫前襟上沾着午餐的污渍。



我束手无策。自己也迅速憔悴。



但是看着他的生活方式，可以说，



我明白了毕竟我还没有偏离家庭



这么远。我的学者朋友。我的老伙计。



经过千难万苦我终于走出那一切。



走出了你。我祈愿你的双手平稳，



祈愿你今夜幸福。我希望有某个女人



一分钟前刚把她的手放在你干净的



衣领下，并且告诉你她爱你。



相信她吧，如果你可以，因为很可能她是当真的。



她正是那个将真心待你，温柔待你的人。



在你所有的余生里。





得过且过




那些比我们好的人舒服。



他们住在粉刷过的有抽水马桶的房子里。



开着年份和品牌清晰可辨的车。



那些穷人可怜，没有工作。



他们怪异的车停在尘垢满目的院子里的石块上。



岁月流逝，一切人事都会



更替。但这点仍然不变——



我从没喜欢过工作。我的目标永远是



得过且过。我明白其中的妙处。



我喜欢几小时坐在



你家屋前的椅子里，无所事事，



只是戴着帽子，喝着可乐。



那有什么错？



不时抽支烟。



吐口唾沫。用一把小刀从木头上凿东西。



害处在哪里？偶尔呼唤



小狗们追兔子。下回试试吧。



偶尔跟一个像我一样的金发胖小子打招呼，



说，“我不认识你吗？”



而不是，“长大了你想当什么？”





墨西哥城的年轻食火者




他们嘴里含满酒，



对着一支点燃的蜡烛吹，



在有交通标志的地方。任何地方，实际上，



在车辆排成行，司机们



又恼又沮丧，正寻找



消遣的地方——那里你就会发现



这些年轻的食火者。正做着这些事，



为了几比索
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 。如果还算幸运。



但是一年后他们的嘴唇



就会烧焦，喉咙刺痛。



一年之内他们就失去了声音。



不能讲话，也不能叫喊——



这些沉默的孩子在大街上



四处搜寻，拿着蜡烛



和一个装满了酒的啤酒罐。



他们被叫作“米鲁索斯”。翻译过来



就是“一千种用途”。





食物去哪儿了




那天，他妈妈再次



打电话来，她说：



“我一点力气都没了。



我总想放弃。”









“你的钱拿了吗？”他想知道。



真心想知道。每天都在无望地祈求



钱能起点儿作用。



“拿了，但它只是让我感到饥饿。



我什么吃的也没了。”









他提醒她，那天早上



几个小时他们都在买东西。



把八十美元的食物带回了家，



贮存在她的橱柜和冰箱里。



“这该死的房子里什么吃的也没了，



除了大红肠和奶酪。”她说。



她的声音气得发抖。“什么也没有！”



“你的猫还好吧？凯蒂还好吧？”



他自己的声音也在颤抖。他需要



避开食物这个话题；除了悲伤，



它从没给他们带来过什么。









“凯蒂，”他妈妈说，“噢，凯蒂。



凯蒂，凯蒂。她不会答应我了，亲爱的。



这事儿不太确定，但我想



她是跳进洗衣机里去了，



我正准备洗上一大堆衣服。



正要离开，那机器发出



一声巨响。我想，



糟了。凯蒂！她不会



回答我了。亲爱的，我很怕。



我害怕一切。帮帮我，求你。



然后你就又可以想干什么



就干什么了。不管怎样，



最重要的是，



我曾经费了那么大的力



把你带到这世上来。”





我能做的事




今天我只想留意窗外



这些鸟儿。电话机被拔掉了插头，



所以我的亲人们无法伸出手，将手臂



搭在我身上。我告诉她们井水已经耗干了。



她们不听。她们总要想方设法



达到目的。刚才，我实在无法忍受



听到车子又压爆了一个垫圈。



要么我以为早就付了钱的拖车



现在被取消了赎回权。要么在意大利的儿子



威胁说他要在那儿结束生命，



如果我不继续付清账单。妈妈也想要



跟我讲话。想再次提醒我过去



是怎样的。我喝过的牛奶，小时候睡在她怀里。



如今这些总该值点什么。她想要我



为她这次新的搬迁付钱。第二十次了，



她恨不能一跟斗飞回萨克拉门托。



每个人的运气都撞到了南墙。我只想



能允许我再多坐一会儿。



给昨晚养狗人送我的设得兰牧羊犬喂一口食。



看看这些鸟儿。它们什么也不要，



除了晴朗的天气。过一会儿



我就得将电话机的插头插上，努力应付



这些是是非非。直到这时，



十来只鸟儿，不过茶杯大小，



一直栖息在窗外的树枝上。



它们突然停止了歌唱，并且掉转头。



显然，它们感觉到了什么。



忽地一下飞走了。





小房间




有一场大清算。



词语像石头一样越窗飞走。



她叫嚷着，像审判天使。









然后太阳出来了，一块凝迹



出现在早晨的天空。



在骤然的沉默里，小房间









变得格外孤独，当他拭干她的泪。



变得像世上所有其他的小房间一样，



灯光难以穿透。









人们在其中争吵并彼此伤害的房间。



随后感觉到痛，和孤独。



无常。安慰的需要。





温柔的光




悲痛而阴郁的冬天过后，



整个春天我精力充沛。温柔的光









开始充盈我的胸间。我拉过



一把椅子。几小时坐在大海前。









听着海浪拍打着航标，学会了



分辨船上的鸣钟









与钟声之间的区别。我想要



我身后的一切。甚至想









变成铁石心肠。我那样做了。



我知道我做了。（她会证实这一点。）









我记得那个早晨，我盖上



记忆的盖子，拧紧手柄。









将它永远锁藏。



没有人知道我发生了什么，









在这大海边上。只有你我知道。



夜里，云朵汇聚在月亮前。









到早上，它们就消失了。而那曾说过的



温柔的光呢？它也消失了。





花园




花园里，多年前轻巧的笑。



柳树间闪耀的灯笼。



那几个沉甸甸的字，“我爱过一个女人。”



把它写在石头上，靠近他的名字。



上帝会保佑你，与你同在。









瑞豆苏
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 那些奔跑的马！



黎明时草地上升起的薄雾。



从阳台上望去，山脉那蓝色的轮廓。



过去曾触手可及的，现在已遥不可及。



而在一些更细小的事物里，只有反面才是真实。









想买什么就买什么吧！然后去找



那个瘸腿男人，他会买单。



从墙上的裂缝里，我可以俯视



汲沦谷
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 里小木屋的灯光。



陌生的屋顶下太少的睡眠。他远去的生活。









和老爸玩跳棋。然后他找出



剃须皂，刷子和碗，折叠式



剃刀，我们开车去县医院。我看着他



给祖父的脸涂上皂沫。然后给他刮脸。



垂死的身体是笨拙的伙伴。









你头发上的水滴。



田野的昏黄，暗青的河流。



出去走走，就是说你还会回来，是吗？



最后总会回来。



火焰正在熄灭。好极了。









歌德和贝多芬



相逢于一八一二年的莱比锡。他们谈论



拜伦勋爵和拿破仑直到深夜。



她离开大路，从那以后，除了硬如黏土，



再没有别的什么。









她拿起一根树枝，在灰尘里画他们住过，



在里面抚养过子女的房屋。



那里有一方鸭塘和一间马厩。



要写它，将不得不采取



令心跳停止，头发竖立的方式。









塞万提斯在勒班陀战役
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 中丢了一只手。



这是一五七一年，最后的大海战



从划桨的奴隶们操纵的船上打响。



在凯奇坎
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 的悠纳克河里，鲑鱼穿城而来，



它们的脊背在街灯下闪烁。









学生们和年轻人吟唱着挽歌，



当托尔斯泰的灵柩穿过阿斯塔波沃
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 火车站



站长家的院子抬进来，放进



铁路货车里。在歌声陪伴下，



火车缓缓地离开。









到处都有艰难的航程和同样的星星。



但这片花园就在我的窗外。



不要劳烦为我担忧，亲爱的。



给我们什么线，就用什么线编织。



春天与我同在。





儿子




今早被童年的一个声音唤醒，



那声音说，该起床啦，我就起床了。



整个晚上，在我的睡梦里，我一直



想找一个地方，能让我妈妈



快乐生活的地方。如果你想让我发疯的话，



那个声音说，那好吧。否则，



让我离开这儿！我是那该受谴责的人，



因为带她搬到这个她讨厌的小镇上。



为她租了这座她讨厌的房子。



让那些她讨厌的邻居离她这么近。



买了她讨厌的家具。



为什么不给我钱，让我自己去花？



我想回到加利福尼亚，那个声音说。



待在这儿，我会死的。你想要我死？



这个问题没有回答，或者说这个早晨



世上别的任何事也都没有回答。电话铃响了



又响。我不敢走近它，因为害怕



又一次听见我的名字。我父亲



应答了五十三年的那个相同的名字。



在他升天之前。



他说完“把这个拿到



厨房去，儿子”，然后就死了。



儿子这个词从他的嘴唇发出。



在空气中颤抖着，为了让所有人都听见。





卡夫卡的手表





取自一封信










我有一份只有八十克朗
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 微薄薪水的职业，



和八到九小时无止境的工作。



我像野兽一样在办公室外吞食时间。



有朝一日我希望坐在异国的



椅子里，望着窗外的甘蔗田



或穆罕默德的墓地。



我不会像抱怨沼泽似的时间的缓慢那样



太多地抱怨工作。办公时间



不能分切！即使在一天最后的半小时里



我仍感觉到满满八九小时的压力。



就像一趟日夜奔驰的



火车的旅程。你终于被完全



压碎了。你不再去想机车的



重负，不再想山峦或



平展的乡村，只是把所有正发生的一切



都归咎于你的手表。那块总被你握在



手心里的手表。然后摇一摇。满腹怀疑



将它慢慢贴近你的耳朵。





III








往日那闪电般的速度





尸体滋长了人们的焦虑，不论是那些信仰




最后的审判的人，还是不信仰的人。



——安德烈·马尔罗
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他埋葬了他的妻子，在痛苦中



死去的妻子。痛苦中，



他躲进门廊，望着



太阳落下，月亮升起。



日子似乎过去了，却又



回来了。像一个梦，在梦里，人以为，



我已经梦过它了。









世上没有什么能留下来。



他用他的小刀削着



苹果皮。白色的果肉，苹果的



身体，在他眼前，



变暗，变褐，



然后变黑。死亡那陈腐的脸！



往日那闪电般的速度。





不眠夜




一整天他们等待太阳出现。后来，



傍晚时分，像个仁慈的王子，



它终于露面了几分钟。



高高地闪耀在摆着长凳的草地上空，



在他们借来的屋子背后的山脚下。



然后，云朵再次移动。









他们很快乐。但整个晚上



窗帘都摆出忧郁的姿态，



在敞开的窗前哗哗舞动。晚饭后



他们来到阳台上。



听到河流跃入峡谷，



近处，树木的嘎吱声，枝条的叹息。









高高的草仿佛永远沙沙作响。



她将手放在他的脖子上。他抚摸着她的脸颊。



后来蝙蝠从四面八方飞出，催着他们回去。



在屋里，他们关上窗子。保持距离。



观望星星的队列。以及，偶尔



从月亮前匆匆跳过的动物们。





在德尔梅奥宾馆的大堂里




大堂里的女孩正读着一本皮革封面的书。



大堂里的男人正用着一把扫帚。



大堂里的男孩正在给植物浇水。



前台接待员正望着他的指甲。



大堂里的女人正写着一封信。



大堂里的老人正睡在他的椅子里。



大堂里的风扇正在头顶缓缓转动。



又一个炎热的星期天下午。









突然，女孩把手指放在她的书页中间。



男人靠在他的扫帚上望着。



男孩停下他的脚步。



前台接待员抬眼盯着。



女人停止写信。



老人惊醒。



发生了什么事？









有人正从港口跑上来。



一个太阳在他身后的人。



一个赤裸着胸膛的人。



正挥舞着他的手臂。









显然有可怕的事情发生了。



男人径直朝宾馆跑过来。



他的嘴唇正嚅动着发出尖叫。



大堂里的每个人都将回忆起他们的恐惧。



每个人都将在他的余生里记起这个瞬间。





巴西，巴伊亚
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现在风平静了。但今天，



昨天，前天，



在返回克瑞逊的一路上，大雨一直



倾盆而下。老旧



黑奴区的房子散架了，



但没人在意。老黑奴们，



或年轻黑奴们的灵魂也不会在意。



雨水淋在他们受鞭笞的背上感觉很好。



他们可以宽慰地痛哭。









这地方没有日落。光线亮了片刻后，



星星们就出来了。



我们可以整夜徒劳地



找寻着北斗七星。这里，



南十字星座下是我们的标志。



我讨厌自己说话的声音！



心神不定，我梦想着



那能将我脑袋劈开的朗姆酒。









楼梯上躺着一具尸体。



跨过去。塔楼上的灯光



已经熄灭了。一只蜘蛛在那人的头发上



跳跃。这样的生活。我是说



这一件又一件令人惊愕的事。









街上一队队男人，



仿佛对应着一行行诗句。



选择！你自觉有罪还是无罪？



还有别的选择吗？他回答。



好吧，比如说这座房子着火了。



你是救这只猫还是伦勃朗的画？



那容易。我没有伦勃朗的画，



也没有猫。但我有



一匹可以骑着回家的栗色马，



我想再次骑着它



走进深深的乡下。









很快，我们将在地下腐烂。



这不是真理，只是事实。



活着的时候，给了彼此



这么多幸福的我们——



就要腐烂。但我们不愿



在这里腐烂。不是这里。



那被绑在一起的手臂。



上帝，偏偏想起了这样的事情！



这样的生活。这些镣铐。



我不该提起这个。





奇迹




我醒来，觉得筋疲力尽。天知道



我整晚都去了哪儿，但是我的脚疼。



窗外，奇迹正在发生。



太阳和月亮肩并肩悬于水上。



同一枚硬币的两面。我从床上慢慢



爬起来，像一个老人在仲冬



想从他发霉的床上挪动身子，忽然发现



倒杯水都很困难！我告诉自己



这肯定只是暂时现象。



再过些年才会这样，不必多虑。但是当我再次



望向窗外，一种感觉突然来袭。



我再一次被这个地方的美捕获了。



我是在撒谎，如果我曾经说过任何相反的话。



我靠近窗玻璃，看见奇迹已经完成，



就在闪念之间。月亮



消失了。落下去了，终于。





风





给理查德·福特
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水极平静。极迷人。



鸟群无休止地飞。



飞翔里有太多神秘，上帝知道。









你问我可有时间。我有。



是时候进入了。反正



鱼也没有上钩。压根儿无事可做。









突然，一英里外，我们看见风



穿过水面而来。静静地坐下，



看着它到来。不必担心什么。









只是风。不是太大，尽管已够大。



你说，“看那边！”



风经过时，我们紧紧抓住船舷。









我感觉它吹拂着我的脸和耳朵。感觉它



弄乱了我的头发——更甜蜜，似乎，



比任何女人的手指。









然后转过头，看着它



顺着海峡继续前进，



驱赶着前方的波浪。









使得波浪荡激着



我们的船身。此时鸟儿狂飞。



小船左右摇晃。









“上帝，”你说，“我从没见过这样的阵势。”



“理查德，”我说——



“在曼哈顿你可永远见不到这个，我的朋友。”





迁徙




夏末的一天，和我的朋友以及他的朋友



在球场上。中场休息时，那个人觉察到



我朋友的脚步似乎毫无活力。



发球也不太有劲。



“你没事吧？”他问，“最近做了体格检查



没有？”夏天，生活本是轻快的。



但我的朋友去看了他的一位医生朋友。



医生抓住他的手臂，给了他三个月时间，再没有更多。









第二天我去看他，



那是下午。他正在看电视。



他看上去和从前一样，但是——怎么说呢？——



已经不同了。对于看电视他有点难为情，



关小了点儿音量。但他无法



安静坐下来。他在房间里绕圈，一圈又一圈。



“这是一个关于动物迁徙的节目。”他说。仿佛



这可以解释一切。



我将手臂环绕他，给了他一个拥抱。



但不是我能给予的真正的紧紧的拥抱。因为害怕



我们中的一个，或两个人都，有可能心碎。



还有一种瞬间的，荒唐而可耻的想法——



这个可能传染。









我想要个烟灰缸，他高兴地



在屋子里转来转去，直到找到一个。



我们没有说话。当时没有。我们一起看完



那个电视节目。驯鹿，北极熊，鱼，水鸟，



蝴蝶以及更多。有时它们从一片大陆，



或海洋，迁徙到另一片。但是



关注屏幕上正发生的事真的很难。



回想起来，我的朋友一直站着。









他没事吧？还好。他似乎只是



不能保持平静，只是这样。有些什么进入他的眼里，



又消失了。“他们到底在说些什么？”



他想知道。但没有等到答案。



他又开始走来走去。我笨拙地跟着他



从一间房到另一间房，他谈论着天气，



他的工作，他的前妻，他的孩子们。很快，他猜想，



他就要不得不告诉她们……某件事情。



“我真的要死了吗？”









关于那可怕的一天我记得最清楚的



就是他的不安，和我小心翼翼的拥抱——你好，再见。



他不停地走动，直到



我们来到前门，停下来。



他凝视着屋外，又收回目光，仿佛惊骇于



屋外的天光。从树篱投下的一排阴影



遮住了车道。阴影从车库



落在他的草坪上。他陪我走到车边。



我们的肩膀碰撞着。我们握手，我再次



拥抱他。轻轻地。然后他转身往回走，



快步走进屋里，关上门。他的脸



出现在窗后，然后消失了。









从此他将加入到迁徙中。日夜奔走，



没有停歇，全身心的他，每一块最后的



爆炸的碎片。直到到达一个只有他知道的地方。



北极的某地，严寒冰冷。那个地方，他想，



已经够遥远了。就是这里。



然后躺下来，因为他累了。





睡眠




他睡在他的手上。



在岩石上。



在他的脚上。



在其他人的脚上。



他睡在公共汽车上，火车上，飞机上。



睡在岗位上。



睡在路边。



睡在一袋苹果上。



他睡在收费厕所里。



在干草棚里。



在超级圆顶建筑里。



睡在豹牌汽车里，和小货车的后部。



睡在剧院里。



在监狱里。



在船上。



他睡在小棚屋里，还曾经，睡在城堡里。



睡在雨里。



睡在晒出水疱的太阳下。



在马背上。



他睡在椅子里，教堂里，在豪华酒店里。



他一辈子都睡在陌生的屋顶下。



现在他睡在泥土下。



睡了又睡。



像一个古老的国王。





河流




我蹚水，越来越深，在黑暗的河里。



夜晚，河水涌动，



回旋，当它裹住



我的双腿，紧紧抓住。



小鲑鱼冲破水面。



幼鲑冲向一边，三龄鲑另一边。



随着挤压，沙砾在靴下翻滚。



大鳞鲑狂暴的眼睛注视着。



它们巨大的头部慢慢地转动，



眼睛燃烧着愤怒，浮游



在深流里。



它们在那儿。我感觉到它们在那儿，



我的皮肤刺痛。但是



还有些别的什么。



脖子上的风让我浑身紧绷。



感觉头发竖起来了，



当某样东西触到我的靴子。



越来越害怕看不见的事物。



然后是充斥在眼里的一切——



那枝丫累累的河对岸，



身后山脉深暗的边缘。



以及这条陡然间



已变得黑暗和湍急的河流。



不管怎样，吸一口气，撒网。



祈祷不要有什么来袭。





一天中最好的时光




凉爽的夏夜。



窗户开敞。



灯亮着。



水果在碗中。



你的头在我的肩上。



一天中这些最愉悦的时刻。









接下来，当然，



是那些清晨的时光。还有



临近午餐的时候。



以及下午，和那



薄暮时分。



但我真爱









这些夏天的夜晚。



甚至超过，我想，



其他那些时辰。



一天的工作已经完成。



这时没有人能影响我们。



或者说永远。





度量





给理查德·马瑞斯


［25］














这是下午，他脱掉



衣服，躺下来。



点燃一支烟。烟灰缸



平放在胸口上。



胸部鼓起，



又平伏，



当他吸烟，屏住呼吸，



又让烟雾喷射出去。



窗帘拉下了。他的眼皮



闭着。像是性爱之后，



有点儿像。但只是有点儿。



海浪在屋子下方拍打。



他抽完了那支烟。



一直想着



托马斯·莫尔，



照伊拉斯谟的讲法，他“喜欢鸡蛋”，



而且从没和他的第二任妻子睡过觉。









他低头望着自己的身体，



直到以为他已经将它



记住了，在任何地方



都能认出它，即使死后。



但现在那种渴睡的欲望



已完全离开了他。



他还在想莫尔



和他的刚毛衬衣


［26］



 。穿了三十年后，



他将它转交给了别人，连同他的斗篷，



在拥抱他的行刑人之前。









他起身卷起窗帘。



光线将房间削成两半。



一艘船缓缓绕过河湾，



船帆已降下。



水面上是乳白色的



烟雾。一片沉寂。



太安静了。



连鸟儿都是安静的。



在某地，在另一个房间，



某件事已决定。



判决已做出，文件已签好，



搁置一边。









他继续凝视着那艘船。



那空荡的索具，荒寂的甲板。



船身浮起。驶得更近。



他透过望远镜仔细看着。



隐约的人影，人影发出的



音乐声，正从小小的



甲板上消失。



一片不会比树叶更宽的甲板。



如何能支撑一个生命？









突然，那艘船猛地一颤。



死一般停在水中。



他将望远镜举过甲板上方。



但片刻之后他的手臂变得



难以忍受的沉重。于是他放下它，



像放下难以承受的任何东西。



他将望远镜放在书架上。



开始穿衣。但那艘船的影像



仍然停留着。漂浮着。



停留了更久一会儿。然后漂走了。



在他拿起外衣时这一切



就被忘光了。他打开门。走了出去。





陪伴




今天早上被玻璃窗上的雨声



弄醒。明白



长久以来



我选择了堕落，当我



还有选择时。或者，



简单地说，仅仅是选择了容易的事。



而非德行，或者说困难的事。



这种思考常常发生在



我多日孤独时。



就像现在。数小时花费在



我自己沉默的陪伴里。



数小时又数小时，



像一个小房间。



仅有一条狭长的地毯用来走路。





昨天




昨天我穿上一个去世的人的



羊毛内衣。然后开车驶向



一条结冰的路的尽头，那里



我曾和印第安渔夫们一起度过一些时光。



我穿着靴子踏进水中。



看见四只针尾鸭从小溪中跳过。



不用说我的思想在别的什么地方，



我想念那完美的景象。



或者我的袜子被冻住了。我迷失了



一切，没法回来



吃午饭。你可以说



那不是我的过去。但它是！



有这小小的咬痕作证，



昨晚她给我的。今天一块青肿



染乌了我的嘴唇，提醒我不要忘记。





课桌




在箭湖


［27］



 钓鱼真他妈糟糕。



太多的雨水，太高的水位。



他们说蜉蝣孵化期


［28］



 来了



又去了。一整天我待在



伯林顿


［29］



 借来的农舍的窗边



一动不动，等待着天气



好转。草皮燃烧的烟火



在壁炉里冒烟，尽管这儿



并没有什么浪漫的事



或别的什么发生。就在窗外，



一张铁木合制的旧课桌陪着我。



在墨水池下方有些什么



刻进了课桌。管它是什么；



我不好奇。想象一下



曾经凿出那些字母的器具



就够了。









爸爸死了，



妈妈情绪时好时坏。



我不能就开始说



我那一双成年的儿女情况多糟。



他们久久地看着我，



想要重犯我犯过的所有错。



不幸的是，他们运气很坏，



我可爱的孩子们。我还没提到



我的第一个妻子吧？不提她



有什么错？好吧，不再提了。



不该提，不管怎样。她说



我如此这般说得太多了。



她现在很幸福，她咬牙切齿地说。



说上帝爱她，



她过得还不错。我生命中的那段爱



结束了。对于生活



该怎么说？



我亲爱的人现在远在千里。



但她们也同在伯林顿



这间农舍里。在这些天



我醒来的每一间酒店房间里。









雨已经停了。



太阳出来了，烟云般的



小小的蜉蝣群突如其来，



证明人们说的是错的。我们结伴



走向门口，我的家人和我。



走到屋外。我朝课桌俯身，



在它粗糙的桌面上移动手指。



有人在笑，有人咬着牙齿。



而有人，有人正和我一道祈求。



说，“看在上帝的分上，不要



抛弃我。”









一辆驴车驶过小路。



赶车人从嘴里取下烟筒，



举起他的手。



微湿的空气里有丁香花的气息。



蜉蝣盘旋在丁香花上空，



盘旋在我亲爱的人头顶上。



成百上千只蜉蝣。



我坐在椅中。伏在



课桌上。我记得



我拿着一支笔。起初，



望着那些写着字的图画。



学着写，慢慢地，



一次一个字母。用力写下。



一个词。然后下一个。



那种掌握着什么的感觉。



那种兴奋。



用力写下。刚开始，



只是限于表面的一种损害。



但是渐渐更深。









这些花儿。丁香。



空气中这般充满着甜蜜！



蜉蝣在空中，驴车



驶过——鱼儿正跃起。





餐刀




月光下，曳绳钓银鳟，鱼饵甩至船后



二十英尺，突然一条巨鲑咬住了它！



扑出水面。似乎立在



鱼尾上。又落回水中游走了。



震惊中，我继续将船驶进港口，仿佛



什么事也没发生。但是发生了。



正是照我所说的方式。



我带着这份记忆去了纽约，



以及纽约以外。带着它去到任何地方。



一路来到阿根廷罗萨里奥



赛马俱乐部这儿的露台上。



从这里我眺望宽阔的河面，



河水反射着从餐厅敞开的窗子里



射出的灯光。我站着抽了一支雪茄，



听着屋里军官们和他们的妻子



窃窃私语；听着餐刀和盘子



轻微的碰撞声。我活着，



并且健康，不算快乐，也并非不快乐，



在南半球的这个地方。所以我越发



惊讶，当我回想起那条失去的鱼，跃起，



离开水面，重又返回。



那种曾经攫住我的失落感



现在仍然攫住我。我怎么能将此刻的感觉



传达出哪怕一丁点儿？在心里，它们继续



用自己的语言在交谈。



我决定沿着河边



散步。这是那种



让人与河流变得亲密的夜晚。



我走了一段路，然后停下。意识到



我一直不曾与之亲近。在很长时间里



都不曾如此。这个伴随我去到任何地方的记忆



一直等在那里。但现在希望越来越大，



某个事物就要跃起，溅起水花。



我想听到它，于是继续向前走。





笔




讲过真话的笔



到洗衣机里



领受它的灾难。一小时后



出来，又在干衣机里



与牛仔裤和一件西式衬衣



一道颠簸。很多天过去了，



它静静地躺在窗下的



桌子上。躺在那儿



想着自己完了。



它的名下并不曾有



半点罪过。它没有



活下去的愿望，尽管曾经想过。



但某一天早晨，日出前



一小时左右，它又活过来了，



写道：



“潮湿的田野在月光下沉睡。”



然后又沉寂了。



它这一生的用处



显然已走到尽头。









他甩着它，将它重重砸在



书桌上。然后对它绝望了，



或者说差不多。



尽管它再一次，尽了最大的



努力，使出它最后的



力气。它这样写：



“一阵轻风，窗外



树木正沐浴在早晨金色的空气里。”









他想再多写点，



但这已是全部。笔



永远地停止了工作。



终于，它被投进了



火炉，与别的废物



一起。又过了很久，



是另外一支笔了，



一支尚未证明自己的



平庸的笔，



它毫不费力地写道：



“黑暗汇聚在枝丫间。



待在里面。保持平静。”





奖赏




他不再和从前一样了，他们说，从那以后。



他们是对的。他离开了家，快乐地生活。



迷倒在意大利歌剧的魔力下。



他的安乐椅前摆着一条搁脚凳。



他的家人继续生活在没有烟囱的小屋里。



对他们来说，一个季节与另一个季节没什么不同。



他们知道什么？



一条河蜿蜒流过他们的山谷。



夜里蜡烛摇曳，像睫毛一样眨着。



仿佛烟雾熏疼了他们的眼睛。



但没有人在那发臭的地方抽烟。



没有人唱歌或创作大合唱。



当他死时，是他们不得不去确认尸体。



真可怕！



他的朋友们不记得他了。



连在此之前他是怎样也不记得了。



他的父亲啐了口唾沫，骑着马去捕杀黄鼠。



他的姐妹把他的头抱在怀里。



他的母亲哭泣着翻检他的口袋。



什么也没改变。



他又回到了属于他的地方。



仿佛他从没离开过。



说起来太容易，他本该拒绝的。



但是你会吗？





传闻




他在厨房的餐桌上开始写诗，



一条腿搭在另一条腿上。



他写了一会儿，对成果



似乎不太满意。这世界



不像是没有足够的诗。



这世上已有太多的诗。再说，



几个月来他一直远离诗。



几个月里他甚至没有读一首诗。



这是怎样的生活？一个人



忙得连读诗的时间都没有？



根本不是生活。他望向窗外，



目光顺着小山落在弗兰克的房屋上。



一幢坐落在水边的漂亮的房子。



他记得弗兰克每天早上九点



打开他的门。



出门散步。



他把桌子拖得更近，放下交叉着的腿。









昨晚从埃德——另一位邻居那里



他听到与弗兰克的死有关的一个传闻。



一个与弗兰克年纪相仿的男人，



弗兰克的好友。弗兰克



和他妻子正看着电视。《忧郁希尔街》，



弗兰克最喜欢的节目。突然他喘息



两声，朝后一仰，倒在椅子里——



“像是触电了。”那么快，



他就死了。血色渐渐消失。



他变得苍白，慢慢发黑。贝蒂



穿着睡袍跑到屋外。跑到



一个邻居家里，那里有个女孩



懂一点心肺复苏法的急救知识。她也在看



同样的电视节目！她们跑回



弗兰克家。弗兰克此时面色已完全发黑，



倒在电视机前的椅子里。



警察和其他绝望的人



在电视屏幕前穿梭，抬高嗓门，



彼此叫嚷，而这个邻居家的女孩



将弗兰克从他的椅子里拖到地上。



扯开他的衬衫。开始工作。



弗兰克是她遇到的



第一个真实的罹难者。









她将自己的嘴唇



贴在弗兰克冰冷的唇上。一个死人的唇。乌黑的唇。



他的脸和双手以及手臂都变黑了。



他的胸脯也变黑了，那儿的衬衫已被扯开，



露出胸前稀疏的毛发。



在她想必已明了情况后很久，她一直



继续着。将她的唇贴在他



毫无反应的唇上。然后停下来，用握紧的拳头



捶打他。重又将唇贴上去，



又再一次。甚至在明了为时已晚，



很清楚他不会回来了之后，她仍在继续。



这个女孩，用她的拳头捶打着他，



用她能想到的每一个名字呼唤他。哭泣着，



当人们把他从她身边



拖走。有人忽然想起，关掉了



电视屏幕上跳动的图像。





草地




今天下午在草地上，我想起



许多荒唐的回忆。想起



殡仪馆的人问我妈妈是否愿意



买下一整套衣服让我爸爸穿戴好下葬，



或者只是那件外衣？我不想



提供这个问题的回答，



或任何别的什么。但是，嘿，他穿着裤子



就进了熔炉。









今天早上我看着他的照片。



大个儿，敦实的家伙，在他生命里的



最后一年。拎着一条大鲑鱼，



站在加利福尼亚，福尔图娜他住过的



小木屋前。我的爸爸。



现在他已化为乌有。化为一抔灰烬，



和几根细小的骨头。无论如何



这绝不是



一个男人结束生命的方式。



尽管正如海明威正确地指出过，



所有的故事，如果已延续得够远，



就以死亡为结束。没错。









啊，已经快是秋天了。



一群加拿大鹅正飞过



高高的天空。那匹小母马抬起



她的头，哆嗦了一下，又埋头



吃草。我想我愿意躺在



这片甜蜜的草地里。我愿意闭上眼，



听着风声，和翅膀的声音。



只是做一小时的梦，为待在这儿而不是那儿



而高兴。就是那样。但是仍会想起



那可怕的念头，



那个我爱过的人已经走了，



去了另一个，更小的地方。





虚度




刚才我朝房间里看，



这是我看到的景象——



我的椅子待在窗边它该待的地方，



书面朝下摆在桌上。



窗台上，香烟



扔在烟灰缸里燃烧着。



装病的家伙！很久以前



我舅舅曾对我叫嚷。他是对的。



今天我又把时间丢在一边，



和每天一样，



因为什么事也没干。





肉屑




女孩照看着小店。



她站在窗前



从牙缝里



剔出一块肉屑。慵懒地



打量着穿毛哔叽套装，



马甲，系领带的男人们，



在吉尔湖上用鱼饵轻点水面钓鲑鱼，



在茵纳斯弗利岛
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 附近。



她午餐剩下的东西



在窗台上凝结了。



空气宁静又温暖。



一只布谷鸟在叫。









漂近了，一个船上的男人，



戴着帽子，望向



湖滨，小店，



和这个女孩。他望着，甩一下



他的钓绳，又再望一会儿。



她更近地靠着玻璃。



然后走出去，来到湖边。



但吸引她注意的



是灌木丛中的布谷鸟。



男人钓到一条鱼，



现在有事做了。



女孩继续剔着



牙缝里的肉屑。



但她看着这个穿戴考究的男人



伸手将一张网



塞在他的鱼下。









随即，他羞涩地漂近了。



为了讨女孩欢心，他举起了他的捕获物。



脱下他的帽子。她挪动了一下，



微微一笑。举起了她的手。



一个手势，惊起了布谷鸟



飞向茵纳斯弗利岛。









男人一再地抛着钓钩。



钓绳切割着空气。鱼饵



点着水面，等待着。



但这钓鲑鱼的男人



真正在意的是什么？



这一天里他将得到的



是一个女孩



用手指在嘴里剔牙的



记忆，当他们目光交会，



一只小鸟扑翅而起。



他们彼此凝望，微笑。



在这个安静的午后。



他们之间没有错失一丝心意。





等待




左转离开高速公路



下山去。在山脚，



紧跟着又一个左转。



不断忍受向左转。道路



会形成一个“Y”。又向左转。



左边有一条小河。



继续走。就在路的



尽头，会有



另一条路。接受它，



没有别的选择。否则，



你的生命将被永远



毁灭。在左边，那儿



有一座木板屋顶的木头房子。



不是那座房子。



是下一座，就在



坡上。一座



树上果实累累的



房子。那儿种着福禄考花，连翘，



和万寿菊。一座



有头发里披着阳光的女人



站在门口的



房子。一个



这么长时间



等待着的女人。



一个爱你的女人。



一个可以说



“被什么事耽误啦？”的女人。





IV








掂量




这个早上我苦恼于



自我的责任，



对我的出版商的



义务，以及我感觉到的



屋子下方那条河流



对我的牵引。河里



有冬季溯流的硬头鳟
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 ，



这是个问题。现在



已近黎明，潮水



高涨。就在



这小小的窘困



发生，心里左右



掂量时，鱼儿



正跃进河里。



嘿，我活着，更要快乐，



无论我怎么决定。





河道




去年冬天从这条小河里



捕获三十八条硬头鳟的



那个男人（名叫比尔·泽特尔，



“电话簿里最后一个名字”）



告诉我这条河已经神奇地改变了



它的河道，他甚至说



“彻底地”，自从他最初搬到这儿，



他和他的妻子。过去它流向



“远处，那片有房屋的地方。”



夜里鲑鱼群游过那片浅水滩，



发出喧响，像水在大锅里



沸腾，像你在洗衣板上



用力擦洗什么。



“它可以将你从熟睡中唤醒。”



现在，再也没有鲑鱼游过了。



这个冬天，他也不再



捕鳟鱼，因为泽特尔夫人



正遭受癌症的折磨。家里



需要他。医生们预计



新年来临之前她就会去世。









“就在你住的地方，”他继续说，



“过去有过一场摩托车赛。



人们从全县各地赶来



参加车赛。他们飞驰着驶上



那座山，又从山的另一边



下来。但他们只是



好玩。年轻的小伙子们。不像



现在那伙流氓，那些坏蛋。”



我祝他好运。握他的手。



然后回家，回到



他们曾举行摩托车赛的这个地方。









后来，坐在房间的桌边，向外



望着水面，我在想



我在这儿究竟做些什么。



这一生我到底在追寻些什么。



似乎并不是太多，



最终。我记起他说的话，



关于那些年轻人



和他们的摩托车。



那些现在肯定已是老人的



年轻人。泽特尔的年纪，或者



我的年纪。够老的了，不管怎样。



我想象了一会儿



他们疾驰上山时



发动机的轰鸣声，笑声



和叫嚷声，当他们摔倒，咒骂，起身，



拍拍自己的身体，推着摩托车



直到山顶。



在那儿他们彼此拍拍背，



从粗麻袋里拿一瓶啤酒。



偶尔，他们中的某一个猛踩油门，



不顾一切，拼命



驶向山顶，然后飞速



冲下山的那一边！



消失在轰鸣声中，消失在尘烟里。



就在我的窗外，所有这一切



曾经发生。我们消失得这样快。



这样快，就走完了全程。





九月




九月，某处最后的



悬铃木叶子



已回到大地。









风清空了多云的天空。









这里还剩下什么？松鸡，银鲑，



和屋子不远处被击倒的松树。



一棵被雷电击中的树。但现在



又开始活过来了。几点嫩芽



不可思议地出现了。









斯蒂芬·福斯特的《我身边的麦琪》



在收音机里响起。









我听着，两眼望向远方。





白色的田野




醒来时感觉到渴望和蚀骨的孤独。



无法将注意力放在



咖啡和香烟以外的东西上。当然，



最好的抵抗是工作。



“你的责任是什么？每天都有些什么要求。”



歌德说过，或与他相像的某人说过。



但我对责任毫无感觉。



我什么事也不想做。



我感觉似乎已失去意志，和记忆。



的确如此。我正咕嘟咕嘟喝着咖啡，



如果有人这时出现，说，



“我需要你时，你在哪里？



这些日子你是怎么过来的？就在两天前，



你都做了些什么？”我能说什么？



我只能呆呆地凝望。然后试着



回想起一两天前。



和莫里斯开着车去到路的尽头。



从吉普车里拿出渔具。



系紧雪靴，穿过白色的田野，



朝河流走去。不时



转过头望一望身后



奇怪的足迹。感觉到活着真让人高兴，



当我们惊飞野鸭，踢起野兔。



后来遇到站在河边的印第安人，



穿着齐胸高的长筒胶靴！正拖着网，



穿过我们准备钓鱼的池塘捕鳟鱼。



网口刚好就在河口上。



他们在绵绵的沉默中工作。并不



抬头望，也不理会



我们的存在。









“全能的上帝啊。”莫里斯说。



“这可真讨厌。”我们穿着雪靴



转身穿过田野，诅咒着运气，诅咒着印第安人。



这一天怎么说都不值一提。



除了当我驾着吉普车，



莫里斯指给我看



被驼鹿营的火炉烫伤的



划过他手背三英寸长的伤疤。









这事发生在前天。



这是已逃走，已穿过渔网



溜回大海的昨天。









然而刚才听到那些遥远的声音沿路传来，



我似乎又回想起了一切。我明白



昨天有它自己无情的逻辑。



正如今天，以及我生命里所有其他的日子。





射猎




我从齐腰高的麦地里跋涉而过，



怀里抱着一杆猎枪。



苔丝睡在后面的牧场屋里。



月亮是苍白的，随后完全消失，



太阳从山顶喷薄而出。









为什么偏偏挑了这个时候



突然想起那次姑妈把我拉到一边，



跟我说，“怎样才能让你明白



将来你会记得你生命中的每一天？”



但我能想起的就是这些。









我从不相信记忆。我自己



或别人的。我想知道穿着这身奇怪的行头



到底要在这儿做什么。



这是我朋友的麦地——这多半是真的。



现在，他的狗正示意出猎狗的位置。









苔丝反对把猎杀当运动，



或借口其他任何理由。但不久前



她还扬言说要杀了我。猎狗一寸寸向前。



我停下脚步。我看不到也听不到



我的呼吸。

一小步一小步地，日脚向前。



空气突然随着鸟鸣爆炸。



苔丝在熟睡。等她醒来，



十月该结束了。猎枪和关于猎枪的闲话



也会被忘在身后。





窗




昨夜，一场风暴袭来，毁坏了



电路。我从窗子



向外望，树木半隐半明。



低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静



笼罩着乡野。



我向来深知。但在那一刻



我感觉到，我这一生从未许过



虚妄的承诺，也未做过



逾矩之事。我的内心



尚且纯净。后来那天早上，



当然，电路重新接通。



太阳从云层后步出，



融化了白霜。



万物和从前一样。





脚跟




赤裸着，寻找



昨天穿过或许前天



穿过的袜子。不在



脚上，但不可能



跑远。就在床底下！



你找出它们，仔细地



掸了掸灰。



掸灰是必要的。



现在你的手顺着那松沓的，



不成形状的东西往下。这些蓝色，



褐色，黑色，绿色或灰色的袜子。



你感觉你可以把你的手臂伸进一只袜子里，



它也不会有丁点儿不同。



那么为什么不做



你想做的事呢？



你把它们套在手指上，



往上拉到手肘。



你握拢拳头又张开。然后



又再握拢，就让它们那样握着。



现在你的双手就像是脚跟了，



可以在东西上



跺脚。任何东西。



你朝门边走去，



突然一股冷空气撞上你的脚踝，



让你想起了库尔的那些



野天鹅，和那些你从未听说，



更别说游历的地方的



野天鹅。现在你明白了



你离那一切多么遥远，



你笨拙地摸索着开门。



门开了！你多想此刻



就是清晨，正如一夜不安的睡眠后



所希望的那样。



但星星就在头顶，月亮



在幽暗的树林上方摇晃。



你举起双臂，做了个手势。



一个双手套着袜子的男人，



站在夜晚的天空下。



像一个梦，却又不像。





公用电话亭




她倒在公用电话亭里，在电话里



哭泣。问一两个



问题，又哭泣。



她的老伴儿，一个穿牛仔裤



和粗棉布衬衫的老家伙，站在一边，



等着轮到他讲话，也哭泣着。



她把电话递给他。



那一刻他们在这小小的电话亭里



依偎在一起，他的眼泪



和她的眼泪一同落下，然后



她走过去靠在他们轿车的



防护板上。听着他



谈起安排。









我从车里看到这一切。



我家里也没有电话。



我坐在方向盘后，



抽着烟，等着做出



我自己的安排。很快



他挂上了电话。走出来，擦拭着脸。



他们上车坐着，



车窗摇上了。



玻璃覆着雾气，她



靠在他怀里，他把手臂



围在她的肩膀上。



这样的安慰，在那狭窄，公开的场合里。









我拿着零钱



走向电话亭，跨了进去。



但是让门敞着，里面



太闷了。电话摸上去还是温的。



我讨厌使用一个



刚刚带来噩耗的电话。



但是没办法，它是几英里内



唯一的电话，一个能够



倾听却不会偏袒的东西。









我投进硬币，等待着。



坐在车里的人也在等着。



他发动了引擎，又熄灭了。



去哪儿呢？我们都无法



解答。不知道



下一个打击会在哪里降临，



或者为什么。电话那头的铃声



停止，她拿起了话筒。



我还没来得及说两个字，电话



开始叫嚷，“我告诉过你一切都完了！



结束了！我看你可以



下地狱了！”



我放下电话，用手



捂着脸。关上门又打开。



轿车里的两口子摇下



车窗望着，



他们的眼泪暂时



平息了，在这件让他们分心的事面前。



接着他们又将车窗摇上，



坐在玻璃后。一时半会儿



我们哪儿也没去。



再接下来，大家就都离开了。





卡迪拉克和诗歌




新雪覆在昨夜的旧冰上。现在，



为差事所迫得进一趟城，他的脑子里



被那些附加款项占据着，突然来了个急刹车。



发现自己坐在一辆失控的大轿车里，



在冬天早晨无边的空寂里



漫无目的地沿路行驶。不可阻挡地



朝十字路口驶去。



是什么正掠过他的头脑？



电视里的新闻专题片，关于三只陋巷里的猫，



和一只头骨里被嵌入电极的



猕猴；他停下车



给野牛拍照，在邻近小比格霍恩河
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汇入比格霍恩河的地方；



保用期有限的新石墨棒；



医生在他的结肠上发现的息肉；



不时飞过他头脑的



布考斯基的诗句：



我们都想乘坐一辆一九九五年造的卡迪拉克轿车飞驰而过。



他的头像一只神秘的行走的蜂箱。



甚至当他的车



在高速公路上打弯，掉头



朝着开来的方向的时候。



家的方向，和亲人的安全感。



引擎坏了。空旷的寂静



再次降临。他脱下羊毛帽



擦拭前额。片刻思考之后，



又发动汽车，掉过头，



继续朝城里驶去。



更加小心，是的。但仍像之前一样



沿着相同的思路思考着。旧冰，新雪。



猫。猴子。钓鱼。野牛。



坐在一辆还没造出来的卡迪拉克车里



思考着的纯粹的诗。医生的手指



那洁净的印象。





简单




云中的一丝裂缝。山脉



青色的轮廓。



田野的深黄。



黑暗的河流。我在这里做什么，



孤独又满怀懊悔？









我继续散漫地吃着



碗里的树莓。如果我死了，



我提醒自己，就不会



吃着它们了。不是这么简单。



就是这么简单。





抓痕




醒来时发现眼睛上方



有血迹。一道抓痕



划过前额中间。



但这些天我一直独睡。



究竟为什么，一个人竟会举起手



对抗自己，甚至在睡梦里？



这个早晨我想要回答的



就是诸如此类的问题。



当我在窗前端详我的脸。





妈妈




妈妈打电话来祝我圣诞快乐。



并且告诉我如果这场雪继续下的话



她真想杀了她自己。我想说



今天上午我不太舒服，请让我



休息一下。我可能又得借用



一个精神科医生的话。一个总是问我



最富想象力的问题的医生，“你真的感觉怎样？”



但相反，我告诉她我们的一扇天窗



有裂缝。我说话时，雪正在



小糠草上融化。我说我已经改吃全麦麸，



所以不必再担心我



得癌症，或是她的钱快用完了。



她听我把话说完。然后告诉我



她就要离开“这个该死的地方了”。无论如何。她想



再见到它或我的唯一的机会，就是在她的棺材里。



突然，我问她还记不记得爸爸



烂醉如泥的那一次剪短了拉布拉多小狗的尾巴。



我就这样说了一会儿话，谈论着



那些日子。她听着，等着插话。



天仍在下雪。雪下啊下啊，



我挂上电话时，树和屋顶



都被雪盖住了。我怎能谈论这个？



我怎么可能说得清我的感觉？





孩子




又见到这个孩子。



已经六个月



没见到他了。他的脸



好像比上一次更宽了。



人也重了。几乎算得上粗鲁。



现在更像他的父亲。



毫无欢笑。眼睛



眯着，没有



表情。别指望



从这孩子身上看到



温柔或同情，现在甚至永远。



在他小手的



抓握里，有一种粗野，



甚至残酷的东西。



我松开他。



他的鞋子彼此摩擦，



当他向门口走去。



当门开了。当他放声大哭。





田野





蚯蚓爬进，




蚯蚓爬出。




蚯蚓在你的鼻子里




玩纸牌游戏。



——查尔德胡德·迪提










我眼睛近视，不得不凑近



才能看清：泥土



已被耙或犁开垦过。



我闻得到它的气息，但是不喜欢。



对我来说，它很可怕，暗示着死亡



和坟墓。我曾在奔跑时突然摔倒，



跌了个满嘴泥。那足以让我



想要与刚被掘开，



袒露出地底丰饶的一切的田野



保持距离。



我也从没关心过花园。



那些夏天盛开的过分成熟的花朵。



或躺在地表下，



只微微露出一点点脸的土豆。



还有那些我厌恶地离开的地方。即使今天，



没有花园，我也能活下去。但有些东西已改变。









现在再没有什么比在新开垦的田野里



散步，跪下来，让柔软的泥土从指间滑落



更让我喜欢的事了。很幸运，



我和我谈论的田野生活得这么近。



我甚至和一些农夫交上了朋友。



那些曾对我不友好，恶狠狠地



打过我的人。



如果蚯蚓们迟早会来那又怎样？



如果冬天的雪堆得比篱笆还高，



然后融化，深深地融进土里，



变成水，离开我们，那又有什么关系？



好吧。毕竟，这里很多东西都已了结。



我赌博，当然，输了。然后再赌，



又赢了。我的视力变坏了。但如果



凑近了仔细看，我可以看清大地上的



所有生命。不只是蚯蚓，还有甲壳虫，蚂蚁，和瓢虫。



诸如此类的东西。我很高兴，并不在乎视力。



任何一天走到田野中去都令人愉悦，



不再感到害怕。我喜欢



弯下腰，捧一抔泥土放在鼻子下。



我可以用脚踩踏土地，感觉到鞋底



泥土的弹性，我可以平静地站在那儿，



在那广袤而和谐的天空下，一动不动。



有一种脱掉鞋子的冲动。



但只是一种冲动。



没什么。接下来



那才神奇！在那敞开的田野上奔走——



一直不停地走。





《普罗旺斯的两个小镇》读后





给M.F.K.费希尔










我出去了一会儿，



将你的书留在桌上。



某些事情发生了。第二天早上，



六点差一刻，



黎明开始。人们已经



下地劳作。



被风吹拢的落叶



沿着小路堆积。



提醒我已是秋天。



我翻到第一页，



开始阅读。









我花了整个上午，



在你的陪伴下，待在艾克斯，



待在法国南部。



当我抬起头，



已是十二点。









他们都说我这一生



从未找到一个属于我自己的地方！



说我永远不会快乐，



这辈子，或是下辈子。



他们知道的就那么多。



那些笨蛋。





黄昏




独自垂钓，在那倦秋的黄昏。



垂钓，暮色罩临。



体味到异常的失落，然后是



异常的欣喜，当我将一条银鲑



拖上船，又将鱼裹进网里。



隐秘的心！我凝视流逝的水，



又抬眼望那城外群山



幽暗的轮廓，没有什么暗示我



我将苦苦渴念



再次回到这里，在死去之前。



远离一切，远离自我。





那余下的




云朵飘浮在屋后这座山峦



上空。不一会儿，光线



就会消失，风就会吹起，



吹散这些或那些云，



穿过天空。



我跪在膝上，



在湿草地上将一条大鲑鱼



侧身拖过，并开始使用



我与生俱来的刀子。不久



我就会坐在起居室的桌子边，



设法让这条鱼起死回生。月亮



和黑暗的河水是我的同伴。



我的手沾了鳞片闪着银光。



手指混着暗沉的血。



终于，我将那厚实的鱼头割了下来。



埋葬了需要埋葬的东西，



留着那余下的。最后看了一眼



那高远的蓝光。转身



向我的屋子走去。我的夜晚。





拖鞋




那天下午我们四个围坐在一起。



卡罗琳讲着她的梦。某个晚上



她怎样大叫着醒来。发现她的小狗，



泰迪，在床边，看着她。



当时还是她丈夫的那个男人



也看着她，在她说起那个梦的时候。



仔细地听。甚至微笑着。但是



他的眼里有某种东西。一种



凝视的方式，和一种神情。我们都曾有过……



他已经爱上一个名叫简的



女人，尽管这不是对他，或简，



或对其他任何人的审判。接下来每个人



都讲了一个梦。我没有任何梦。



我看着你的脚，蜷在沙发上，



穿着拖鞋。所有我能想起来讲一讲



但却没讲的，就是有天晚上当我



从你脱下拖鞋的地方捡起它们，那些拖鞋



还留着余温。我把它们放在床边。



但是被子掉下来盖住了它们



整个晚上。第二天早上，你到处



找它们。然后下楼大叫，



“我找到我的拖鞋啦！”这是小事一桩，



我知道，而且不宜为外人道。然而，



也有它的精彩。那些丢失的拖鞋。



和那声欢快的叫喊。



好吧这事发生在



一年前或更早。它不可能是



昨天，或前天。有什么区别？



欢乐，以及一声叫喊。





亚洲




住在水边真好。



船只经过，离陆地这么近。



人可以伸手



折断生长在这儿的一棵柳树的



枝条。马在水边



狂奔，沿着海滩。



如果船上的人愿意，他们可以



编一根套索扔出去，



带回甲板上的一匹马。



可以陪伴他们



去往东方漫漫旅途的事物。









从阳台上我可以辨出



那些男人的脸，当他们凝望着那些马，



那些树，和两层楼的房屋。



我知道他们在想什么，



当他们看见有人在阳台上挥手，



他的红色汽车就停在下面的车道。



他们望着他，觉得自己



很幸运。多么神秘的



好运啊，他们想，将自己



一路带到这驶向亚洲的



轮船的甲板上。那些打零工的岁月，



在仓库里干活儿，在港口装卸货物，



或者只是在码头上闲荡的日子，



全都不要再提。那些事是发生在



另外那些更年轻的人身上的，



如果它们确实发生过。









船上的人



举起手臂朝岸上挥舞。



然后平静地站着，抓紧栏杆，



当船只滑过水面。马儿



从树底下出来，走进阳光里。



它们立着，像马群的雕像。



望着船只驶过。



波涛飞溅，拍着船。



拍着海岸。而在马儿的



心里，那里



永远是亚洲。





礼物





给苔丝










昨天深夜开始落雪。湿润的雪花



掠过窗台，积雪遮住了



天窗。我们望了一会儿，又惊



又喜。很高兴身在此地，而不是别处。



我把木柴炉子添满。调好暖气管。



我们上床，很快我就闭上了眼。



但出于某种原因，在入睡之前，



我想起我们离开布宜诺斯艾利斯那晚



在机场时的情景。



那地方看上去多么宁静，荒凉！



一片死寂，除了汽车引擎的声音，



我们从大门倒退着离开，



在一场小雪里沿着跑道慢慢滑行。



候机楼的窗口全是黑的。



看不到一个人，甚至连个地面工作人员也没有。“好像



这整个地方都在哀悼。”你说。









我睁开眼。你的呼吸声告诉我



你已熟睡。我将手臂搭在你身上，



转而从阿根廷忆起我在帕洛·阿托



曾住过的一个地方。帕洛·阿托没有雪。



但我有一间房子和两扇望向海滨高速公路的窗户。



冰箱就在床边。



半夜里当我口渴，



要满足那种饥渴，我能做的，只是伸手



打开冰箱门。冰箱里的灯光让我找到



一瓶冰水。一个电炉



搁在浴室里洗涤槽旁边。



我刮脸时，一锅水就在一罐咖啡豆旁的



电线圈上冒着泡。









一天早上，我坐在床上，穿好衣服，脸刮得干干净净，



喝着咖啡，犹豫着一件早已决定好要做的事。终于



拨通了在圣·克鲁斯的吉姆·豪斯顿的电话。



向他借七十五美元。他说他没有。



他妻子已经去墨西哥一个星期了。



他真的只是没有。这个月



他手头很紧。“没事，”我说，“我理解。”



我确实理解。我们又谈了点



别的，然后挂了电话。他没有。



我喝完咖啡，差不多，正是飞机



从跑道上升起进入夕阳的时候。



我在座位上转头看了最后一眼



布宜诺斯艾利斯的灯光。然后闭上眼，



开始一场漫长的归途。









这个早上到处都是积雪。我们谈论着。



你告诉我你没睡好。我说



我也是。你挨过了一个可怕的夜晚。“我也是。”



我们极其平静温柔地对待彼此，



仿佛感受着彼此虚弱的精神状态。



仿佛我们知道彼此的感觉。我们不知道，



当然。我们永远不会知道。不要紧。



这就是我想要的温柔。这就是



今天早上向我走来并拥抱着我的礼物。



和每个早晨一样。







［1］



 轻木（balsa）：植物名，木质轻而富有浮力，宜于制造飞机模型、轮船模型等。





［2］



 肘尺（cubit）：一种古代长度单位。





［3］



 克氏鲑（cutthroat）：即鲑鱼的一种。





［4］



 博纳尔（Pierre Bonnard, 1867—1947）：19世纪末、20世纪初法国“纳比派”绘画大师，作品多取材于日常生活场景，色彩表现力强，有东方趣味。作品最为著名的是他终其一生以妻子为模特而创作的“浴女”系列。





［5］



 彭得顿（Pendleton）：美国知名服装品牌。





［6］



 美索不达米亚（Mesopotamia）：亦称“两河流域”，即底格里斯和幼发拉底两河流域平原，在叙利亚东部和伊拉克境内。





［7］



 马托格罗索（Mato Grosso）：巴西州名，位于巴西中西部。





［8］



 斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender, 1909—）：英国诗人、文艺评论家，主要作品有诗集《静止的中心》、《废墟与憧憬》及评论《创造性因素》等。





［9］



 爆破工（Powder-Monkey）：美国用语，指施工中精于使用炸药的爆破工。





［10］



 邓杰内斯（Dungeness）：华盛顿州西北胡安·德·富卡海峡一村庄。





［11］



 蠼螋（Earwigs）：一种有翅昆虫，俗称“耳夹子虫”，又名剪刀虫。





［12］



 耐奎尔（NyQuil）：一种含酒精成分的感冒药。





［13］



 李施德林（Listerine）：一种含酒精成分的漱口水。诗中指两个戒酒者酒瘾难耐，以含酒精成分的耐奎尔和李施德林为酒的代饮品。





［14］



 库珀蒂诺（Cupertino）：美国加利福尼亚州西部城市。





［15］



 比索（Pesos）：阿根廷、古巴、多米尼加共和国及墨西哥等国货币单位。





［16］



 瑞豆苏（Ruidoso）：美国新墨西哥州的小城镇。





［17］



 汲沦谷（the Valley of Kidron）：《圣经》中耶路撒冷东垣下的汲沦谷。





［18］



 勒班陀战役（Battle of Lepanto）：欧洲历史上著名大海战。





［19］



 凯奇坎（Ketchikan）：美国阿拉斯加州东南部港口城市。





［20］



 阿斯塔波沃（Astapovo）：俄罗斯小镇，俄国作家列夫·托尔斯泰逝世于此。





［21］



 克朗（crown）：英国25便士的硬币；挪威、丹麦等国货币单位的英语名。





［22］



 安德烈·马尔罗（André Malraux, 1901—1976）：法国作家、政治活动家，著有长篇小说《征服者》、《人类的命运》、《希望》等。





［23］



 巴伊亚（Bahia）：巴西东部港口城市萨尔瓦多的旧称。





［24］



 理查德·福特（Richard Ford, 1944— ）：美国当代小说家，曾获普利策奖，主要作品有长篇小说《体育记者》、短篇小说集《石泉城》等。





［25］



 理查德·马瑞斯（Richard Marius, 1933—1999）：美国学者、作家，著有关于托马斯·莫尔和马丁·路德的传记等作品。





［26］



 刚毛衬衣（hair shirt）：苦行者或忏悔者贴身穿的带硬毛的衬衣。





［27］



 箭湖（Lough Arrow）：位于爱尔兰斯莱戈郡，以出产优质鳟鱼闻名。





［28］



 蜉蝣孵化期：蜉蝣，一种有翅昆虫，寿命极短。箭湖上的蜉蝣孵化期一般于四月中旬开始，持续三周左右。





［29］



 伯林顿（Ballindoon）：位于箭湖边的小镇。





［30］



 茵纳斯弗利岛（the Isle of Innisfree）：爱尔兰斯莱戈郡吉尔湖上（Lough Gill）的一座湖心小岛，因爱尔兰诗人叶芝的名诗《茵纳斯弗利岛》而闻名。此处沿用袁可嘉译诗《茵纳斯弗利岛》译名。





［31］



 硬头鳟（steelhead）：与鲑鱼、缸鳟鱼同属鲑鳟鱼类。原产于美国阿拉斯加。





［32］



 小比格霍恩河（Little Big Horn），比格霍恩河（Big Horn）：均为河流名，位于美国蒙大拿州。





通往瀑布的新路




礼物


［1］













如此幸福的一天。



雾早早散了，我在花园里劳作。



蜂鸟歇在忍冬花上。



这世上没有什么我想拥有。



我知道没人值得我羡慕。



我曾遭受的任何痛苦，我都忘了。



想到我曾是过去的我并不使我难堪。



在我身上感觉不到痛楚。



直起身子，我看见蓝色的大海和风帆。

——切斯拉夫·米沃什





I








伤感图画


 

［2］




那些美丽的日子，



这座城像一枚骰子，一把扇子，一声鸟鸣，



或海滨的一只扇贝


——再见，再见了，美丽的姑娘，



今天我们相遇，



永远不会再见。











那些美丽的星期天，



这座城像一只足球，一张纸牌，一支小鹅笛，



或一个摇摆的风铃


——在洒满阳光的街上，



路人的影子在亲吻，



人们擦身而过，彼此全然陌生。











那些美丽的夜晚，



这座城像一朵玫瑰，一张棋盘，一把小提琴，



或一位哭泣的姑娘，


——我们玩着骨牌，



和酒吧里纤瘦的姑娘玩黑点子多米诺骨牌，



望着她们的膝盖，











日渐消瘦，



像两个头骨，戴着丝袜的王冠，



在那绝望的爱的王国。

——雅罗斯拉夫·塞弗尔特


［3］









塞莫皮莱


 

［4］




回到酒店，看着她在窗前松开



黄褐色的头发，梳理着，深深地陷入冥思，



目光落在别处。我不禁想起



希罗多德笔下的那些斯巴达勇士，他们的职责



就是把守城门，抵御波斯军队。已经



坚守四天了。尽管，第一天，在薛西斯一世



那怀疑的目光下，希腊士兵伸展四肢坐着，仿佛



毫不在意，在他们用砍伐的木材筑成的城墙外，手臂交叠，



将他们的长发梳了又梳，仿佛这只是



一场平常战役中的某一天。



薛西斯一世下令了解此中深意，



他被告知，当这些人准备赴死时，



首先要将自己的头拾掇得俊美。









她放下她的骨柄梳，更近地靠着窗子



和那倦怠的午后的光线。某样事物，窗下



某个嘎吱作响的动作，引起了



她的注意。只一眼，就把她的心带走了。





两个世界




空气中充满浓郁的



番红花的香气，









番红花性感的气息，



我望着柠檬黄的太阳消失，









大海由蓝色



变成了橄榄黑。









我睡下，望着闪电从亚洲



跃起，









我的爱人扰醒，呼吸，



重又熟睡，









是这个世界的一部分，然而



也属于另一个世界。





烟雾和欺骗




晚饭后塔季扬娜·伊万诺夫娜安静地坐下来，



拿起了她的编织活儿，他的目光黏在



她的手指上，喋喋不休地闲聊着。


“尽可能地赶紧生活吧，我的朋友……”他说。



“上帝不许你为了将来牺牲掉现在！



现在有青春，健康，激情；未来是烟雾



和欺骗！一到二十岁，



就开始生活吧。”


塔季扬娜·伊万诺夫娜的一根织针掉在地上。



——安东·契诃夫

《私人顾问》





在月桂树旁的希腊东正教堂




基督在我们头顶冥思，



而你正说长道短。



你的声音



注定穿过那些空寂的房间。









带着渴望驻足，又跟随人群



走到外面，我们好奇地察看



那些毁损的墙。风起了，



迎接夜晚。









风，你来得太晚。



风，让我触摸你。



夜，期待已久的夜。



夜，拥抱我们，覆盖我们。









夜幕终于低垂。



风奔向中殿各个角落。



墙壁消失。



基督在我们头顶冥思。





记录在案




罗马教皇使节，约翰·伯查德，平静地写道，



大群的牝马和牡马



被赶进梵蒂冈宫的庭院里，



教皇亚历山大六世和他的女儿，



卢克丽霞·博尔吉亚，在阳台上



“带着愉悦和欢笑”



看着马匹在下面交配。



在这壮观的一幕结束后，



他们吃了点东西提提神，然后等着



卢克丽霞的兄弟，恺撒，



击杀十个被赶进同一所庭院



手无寸铁的犯人。



记住这个，当下一次你看见



这个名字，博尔吉亚，或文艺复兴这个词。



这个早上我还不知



怎样理解此事。暂且将它搁置。



开始例行的散步，希望也许可以



目睹那两只鹭俯冲下悬崖，



正如它们在这个季节早些时做的那样，



这样就会感觉到，我们只是神清气爽地



生长在这里，没有逼迫，没有



驱赶。





转化




并不虔诚，今天早晨



我们来到这里，带着空虚的胃



和心。



我摊开手，想让



他们愚蠢的祈求安静下来，



但他们却开始叩倒



在石头上。



我身边的一个女人



在那些相同的石头上滑了一跤，



在岩洞里撞了头。



我的爱人带着相机在一旁



将这一切摄在彩色胶卷上，



以最精细的细节。









但是瞧瞧吧！



那个女人呻吟着，慢慢起身，



摇着头：她感激



这些石头，而我们



从一扇侧门溜走。



后来我们一再播放



那卷胶卷。我看见那个女人不停地俯身，



起身，俯身，



又起身，阿拉伯人恶狠狠地盯着



那个相机。我看见自己摆着



一个又一个姿势。









主啊，告诉你，



在这里，在这圣地，



我无所祈求。



我的双手在这明亮的阳光下



感到悲痛。



它们和一个三十岁的男人



在这死海岸边



来来回回地走。



噢，主。赦免我的罪吧。



太迟了，我听到胶卷在转动，



把这一切全录下了。



我朝相机里看。



我龇牙咧嘴的笑变成了沉痛。撒盐般布满



我站立的地方。





凶兆




今天一个女人用希伯来语向我示意。



然后拉散她的头发，吞掉，



消失了。我回到家，



震惊，三辆手推车停在门边，



谷物袋里露出许多手指甲。





共谋者




无眠。离这儿不远处的森林里，恐惧



笼罩着守林人的手。









房间里的白色天花板



已令人惊恐地随着黑暗下沉。









蜘蛛爬出来，悬在



每个咖啡杯上。









害怕吗？我知道如果我伸出手



将摸到一只三英寸长，



露出牙齿的旧鞋子。









亲爱的，是时候了。



我知道你藏在那儿。



在那捧无辜的花儿后面。









出来吧。



别担心，我保证。









听……



敲门的声音。









但那个想要吐露心声的人



却将一把枪对准了你的头。













爱这个字
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我不会去，即使她打电话来，



即使她说我爱你，



尤其是这个，



即使她赌咒



又发誓



除了爱只有爱。









房间里的灯光



均匀地



覆盖着一切；



我的手臂甚至投不出阴影，



它也被灯光吞噬。









但爱这个字——



这个字逐渐变暗，变得



沉重而摇摆，开始



侵蚀，战栗，前俯后仰地



穿过这张纸，



直到我们也暗淡在



它清晰的裂口，仍然



裂开，闪耀，臀部和大腿，



你松开的头发知道



不需犹豫。













别跑




纳德雅，面颊粉红，很幸福，她的眼里闪着泪光，



期待着某件特别的事，舞会上



她转着圈，白色的裙摆翻飞，露出



肉色长筒袜里她纤细，美丽的腿。



瓦雅，相当满足，挽着波德戈林的手臂，



压低嗓子对他说，带着意味深长的语调：



“米沙，别从你的幸福里跑掉。抓住它，



趁它自愿把自己送给你，等以后



你追逐它，却再也追不上了。”

——安东·契诃夫

《访友》





沐浴中的女人




纳奇斯河
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 。就在瀑布下方。



离任何小镇都是二十里。阳光



醇厚的一天，



带着浓稠的爱的香味。



我们待了多久？



你的身体，毕加索的线条，



已在这高地的空气里渐渐干爽。



我用我的内衣



擦干你的背，你的臀。



时间是一头美洲狮。



没来由地我们就笑了，



当我触到你的胸，



便是地松鼠
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也晕眩了。





II








名字
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开车时感觉困倦，把车停到路边一棵树下。蜷在后座上睡着了。



多久？几小时。黑暗已经来临。









突然我醒了，不知道我是谁。我已彻底清醒，但是没用。我



在哪里？我是谁？我是刚从后座里醒来的某个东西，像黄麻



袋里的猫困在惊恐中。我是谁？









很久之后我的生命回归于我。我的名字像天使一样飞向我。



城堡墙外响起小号声（正如利奥诺拉序曲），拯救我的脚步



沿着长长的楼梯飞快地，飞快地走来。是我来了！是我！









但要忘掉车灯飞速而过的公路不远处，那虚无地狱里十五秒



钟的搏斗是不可能的。









——托马斯·特朗斯特罗姆





找工作[2]
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我一直想要小溪中的红点鲑



作早餐。









突然，发现了一条



通往瀑布的新路。









我开始加快脚步。



快醒醒，









我妻子说，



你在做梦。









但当我想要起身，



屋子开始倾斜。









谁在做梦？



中午了，她说。









我的新鞋等在门边，



闪着微光。













世界图书推销员




他保持交谈的神圣，



尽管这是一门垂死的艺术。微笑着，



他时而身处当下，



时而化身“上校”。懂得什么时候



该保密。



从那狭长的公文包里拿出



全世界的地图；

　　　　沙漠，海洋，

影像，艺术作品——



全在那儿，全在那儿



等着问询，



当门打开，一条缝



或砰地关上。









每个夜晚



在空荡荡的房间里，他独自



吃饭，看电视，读报，



带着从指尖开始



和结束的渴望。



没有上帝，



而交谈是一门垂死的艺术。





脚趾




这只脚现在没给我带来什么，



除了麻烦。脚前掌，



脚弓，脚踝——我是说



一走路就疼。但是



我最担心的



是这些脚趾。那些



“末端的趾”，照它们



另外的叫法。多真实！



对它们来说，一脚踩进



热水澡盆，



或一双毛线袜，



都不再有快乐。毛袜，



不穿袜，拖鞋，鞋子，



绷带——全都一样，



对这些麻木的脚趾来说。



它们看起来甚至像是喝醉了，



又消沉，就像



有人给它们注入了



氯丙嗪。它们耸在那儿，



昏头耷脑，一声不吭——死气沉沉，没生命的



东西。他妈的这是怎么了？



这些什么都不在乎的家伙



算什么脚趾？



这真是我的脚趾吗？



它们是不是已经忘了



过去的日子，那充满活力的过去



是怎样的？总是第一个



站在队伍中，当音乐响起，



第一个踏上跳舞的地板。



第一个迈起脚步欢跳。



看看它们。不，别看。



你不会想看见它们，



这些懒汉。回忆



那些时光，那些好时光，



只会带来痛苦和艰难。



也许它们真正想要的



是和过去的生活



一刀两断，重新开始，



躲起来，独自生活，



在一个隐蔽的庄园，



在亚基马山谷的某个地方。



但是它们



曾经精神紧绷，



带着期望，



对于最轻微的挑衅，



最小的事情，



也只能是



愉快地蜷曲着。



一条丝绸裙子



紧贴着手指的感觉，比如说。



一个迷人的声音，脖子后的



一个抚摸，甚至



一个一瞥而过的眼神。任何一个！



钩扣松开的



声音，胸衣



解开的声音，衣服滑落在



凉爽的，硬木地板上的声音。





月亮，火车




月亮，风景，火车。



我们正沿着这片湖的南岸



平稳前进，经过怪人和疗养院。



列车长穿过休息车厢走来告诉我们，



如果朝左看——那儿，那些



灯火闪烁的地方——会看到一座亮灯的



网球场，很有可能，甚至就在此刻，



会发现弗朗茨·卡夫卡就在球场上。他狂热地迷恋



网球，总是玩不够。片刻之后，



肯定——就会出现卡夫卡，穿着白球衣，



和一对年轻男女玩双打。



一个不明身份的年轻女人是卡夫卡的搭档。



哪一对领先？谁在计分？球来回



跳跃，来回跳跃。似乎每个人都玩得娴熟，



专注。甚至没有一个人抬起头来



望一眼驶过的火车。突然，铁轨拐弯，



开始穿过一片树林。我在座位上掉头



向后望，但网球场上的灯光



已突然熄灭，火车车厢也正处于



漆黑一团的位置。



就在这时，留在休息车厢里的所有顾客



都决定再叫一杯酒，或吃点小点心。



呃，为什么不呢？卡夫卡本人是素食主义者，滴酒不沾，



但这不应妨碍他人的饮食习惯。再者，



车厢里似乎并没有一个人对这场网球赛，



或正在球场灯光下打球的人显露出



一丁点儿兴趣。那时我正走向一种全新的



生活，自己其实也只是略有兴致而已，我的



思想正云游在别处。然而，我以为



它是有着某种小趣味并且应该被领略的



东西；我很高兴那位列车长这样做了。









“原来那就是卡夫卡。”我身后有人响亮地说。

“哦，”另一个人答道，“那又怎样？我是佩马特。



很高兴认识你。一起喝一杯吧。”说话间，



就从衬衫口袋里甩出一副纸牌，开始



在他面前的桌上来来回回地洗牌。他的一双大手



又红又粗糙；似乎想要



把那些纸牌整个儿吞下去。铁轨又一次拐弯，



开始穿过另一片树林。





两辆马车




又是那飞驰的马，醉酒的尼肯纳奇怪的嗓音，



风，以及绵绵不绝的雪，钻进一个人眼里，嘴里，



和毛皮大衣每一个褶皱里……风在呼啸，



马车夫在嚷叫；在这狂乱的喧嚣里，



我忆起那陌生而狂野的日子里所有的细节，在我的生命里



无与伦比，对我而言，我确已从记忆中走出，



或已成为另外的一个。尽管我一直就是那个人，



但直到那天，于我，他已是一个陌生人……一刻钟后，



他的马儿落在了后面，他的铃铛声



也消失在暴风雪的吼声里。

——安东·契诃夫

《妻子》





奇迹




他们乘坐一趟单程航班，从洛杉矶



飞往旧金山，两个人都醉醺醺的，神色萎靡，



刚从听讯中熬过来，



七年中他们第二次破产。



谁知道飞机上说了些什么，如果真的说了，



管它是谁说的。



也许是时下一堆乱事，



也许年复一年的



失败和引发暴力的堕落。









之前，他们被兜底搜查，被大肆折磨，被撇下



不管，像终点站前



那么多垃圾一样被抛弃。但是



一旦进到里面，他们就找到了自己的位置，



躲在机场休息室里，在一条写着



“看道奇队
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 棒球赛去！”的旗帜下踱来踱去。



他们醉醺醺的，像往常一样，系好扣带



坐在座位上，像往常一样，乐意承认



这是人间常态，这场



与预料不到的力量，和人们无法理解的力量



不断较量着的斗争。









但她垮掉了。她再也承受不了，



她一言不发，从座位上



掉过头来，朝他



大打出手。劈头盖脸



一拳又一拳，他默默承受着。



在内心深处他知道他应受十倍不止的惩罚——



无论她想如何发泄，都有



充足的理由——就像现在，他罪有应得地



因某事而挨揍。他的头



被来回痛击，她的拳头落在



他的耳朵，嘴唇，下巴上，而他保护着



他的威士忌。紧紧握住那只塑料杯，是的，仿佛



一件探求已久的宝藏就摆在



他面前的托盘上。









她继续打，直到他的鼻子开始流血，



就在那时他叫她停手。求求你，宝贝，



看在上帝的分上，住手吧。也许是他的请求



触动了她，像来自另一个星系的微弱的



信号，一颗即将消失的星星，因为就是它，



一个来自另外时空的密码符号，



刺激着她的头脑，让她想起



久已遗忘的一些事。不管怎样，她停止



打他，重又端起她的酒。为什么



她会停手？因为她记起了



衰落之前的欣荣岁月？所有那些



他们共享的过去，互相支撑，坚持到底，



两个人一起反抗这个世界？不是。假如她真的



想起了那一切，想起那些年一股脑儿



啪的一声都压在了她身上，



她会当场杀了他。









也许她的手臂累了，所以停下了。



假如那时她真累了的话。所以她住手了。他端起



酒杯，就仿佛什么事也没发生，



尽管发生了，当然，他的头在疼，



一片晕眩。她重新端起她的威士忌，



一言不发，甚至没有像往常一样



骂“杂种”或“狗娘养的”。死一样的平静。



他像虱子一样沉默。端着酒杯，



餐巾塞在鼻子下止血，



慢慢转头望向窗外。









在遥远的下方，小小的稳定的灯光亮起在



某个近海谷地远近的屋子里。那里



正是晚餐时间。人们涌到



丰盛的餐桌前，行饭前祷告，



在如此坚固的屋顶下双手交合，



他们永远不会毁掉那些屋子——在那儿，



他想象，体面的人们共同生活，就餐，祈祷，



齐心协力。如果他们离开餐桌，



从餐厅的窗口抬头望，



可以看见一轮满月，



在它下方，如发光的昆虫般，是喷气式飞机



暗淡的光痕。他瞪大眼睛细看着



机翼以及更远处，他们正迅速地



靠近这座城市的满城灯光，



这个和亲人们一起生活的地方，



这个叫作家的地方。









他环顾机舱。机舱里还有别人，



就是这样。在某种程度上，



人们都喜欢自己，男人或女人，一种性别



或另一种，人与人之间并非完全



不同——头发，耳朵，眼睛，鼻子，肩膀，



生殖器——天哪，甚至他们穿的衣服



也是相似的，还有那样一条识别身份的皮带



围着他们的腰。但他知道他和她



不像其他那些人，尽管他很愿意，



她也愿意，假如真是这样。









血渗透了他的餐巾。他的头像门铃作响，



但他无法回应。如果可以，



他能说什么呢？对不起，他们不在。多年前



他们就走了，不在这儿，也不在那儿。他们穿过



稀薄的夜晚的空气，系好安全带坐好，流血的丈夫



和妻子，两个人如此安静而苍白，仿佛



就要死去。但他们不会，这只是奇迹的



一部分，所有这一切只是朝他们



神秘的生活经验再次向前跨了一大步。



回想多年前，当他们双手握刀，



深深地切下结婚蛋糕的第一刀时，



谁又能预言这一切？



再说，有谁愿意听？



任何一个带来这样未来消息的人



都会在大门口就被赶走。









飞机升高，又陡然倾斜着飞行。他碰了碰



她的手臂。她由他去。她甚至抓住了他的手。



他们为彼此而生，不是吗？这就是命运。



他们会挺过来的。他们将一道着陆，



同心协力，从这可怕的困境中走出去——



他们不得不，他们必须。



还有很多未来等待着他们，这么多巨大的



惊喜，如此微妙的转机。只是现在



他们不得不为此做出解释，他衣领上的



血，那暗色的污迹



弄脏了她的袖口。





我的妻子




我的妻子已经和她的衣服一起消失了。



她留下了两双尼龙长袜，



一把发刷掉在了床后。



我得提醒你注意



这些匀称的尼龙袜，和缠在



刷鬃里的浓浓的黑发。



我将尼龙袜丢进垃圾袋；刷子



我留着自己用。只是这床



看着奇怪，难以解决。





酒




阅读亚历山大大帝
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 传记。亚历山大的



粗暴父亲，菲利普，雇请亚里士多德指导



这位年轻的子弟兼武士，将米糠



放在他光滑的肩膀上。亚历山大，后来



在逐鹿至波斯的征战中，携带一部



装在天鹅绒衬里箱子里的《伊利亚特》，他太爱



那部书了。他好战，也好酒。



我来到传记中的那个地方，在那儿亚历山大，



在漫长的一夜纵酒寻欢后，酩酊大醉（你无法忘记的



一种最糟糕的宿醉），扔出第一根燃烧的木头



点燃了一场火，烧掉了波斯波利斯，波斯帝国的首都



（即使在亚历山大时代已很古老）。



彻底夷为平地。后来，当然，



第二天早晨——也许甚至在火势呼啸时——他也曾



悔恨。但第二天晚上



便毫无悔意，其时在一场令人不快的争论中，



亚历山大极为专横，因喝了太多未勾兑的纯酒



而满脸通红，他醉醺醺地站起身，



抄起一支矛，刺穿了他的朋友，



克里图斯的心脏，在格拉尼卡斯
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 他曾救过亚历山大一命。



亚历山大悲痛了三天。哭泣。拒食。“拒绝



关注其肉体需要。”他甚至承诺



永远戒酒。



（我听过这样的诺言和与诺言随行的悲伤。）



不用说，他的大军彻底偃旗息鼓，



当亚历山大放任自己陷入悲痛中。



但在那三天快结束时，可怕的炎热



开始侵蚀他那死去的朋友的尸体，



亚历山大决定采取行动。他重新振作，



离开他的帐篷，拿出他的荷马史诗，解开它，



开始翻页。终于下达命令，一字不差地模仿举行



书中为普特洛克勒斯
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 而描述的葬礼仪式：



他想要克里图斯尊享一个尽可能最隆重的葬礼。



当柴堆烧起来，葬礼仪式上



酒碗朝他递来，当然，你以为



会怎样？亚历山大饮尽满满一杯，



醉倒了。他不得不被送进帐篷。不得不被抬起，被放在



他的床上。





火灾之后




那个瘦小的秃头老人，朱可夫将军的厨子，就是那个



帽子被烧的人，走了进来。他坐下，



倾听着。然后也开始回忆，叙起旧事。



尼古拉，坐在火炉边，两腿垂下，



一边听着，一边问起过去为绅士们



烹饪过的那些菜肴。



他们谈起肉排，炸肉饼，各式汤和酱汁，



而那个厨子，这一切他都清楚地记得，他谈起一些



消逝的菜品；比如，有一道——用公牛眼



做成的菜，叫作“醒在



清晨”。









——安东·契诃夫

《农夫》





III







引自《南方河流日记》




持久的事往往是你一开始做的。

——查尔斯·赖特





厨房




在运动员公园，亚基马附近，我把鱼钩



装上虫饵，然后朝池塘中央



抛去，想钓鲈鱼。牛蛙隐匿地



刮擦着空气。一只乌龟，煎饼大小，



从一片睡莲叶上滑落，而另一只正挣扎着爬上



同一片浮叶，一块小小的聚集地。蔚蓝的天空，温暖的



午后。我把一根分杈的树枝



插进砂石的岸边，把鱼竿倚在树杈上，



望了一会儿鱼线上的浮标，然后开始自慰。



渐渐地有点困倦，就闭上眼睛。



也许我做梦了。我那时就那样。突然，



在睡梦里，听到扑通一声，眼睛



猛地睁开。我的鱼竿不见了！



我看见它撕开一道水痕，



穿过浮藻覆盖的池水。浮标时隐



时现，飞速地掠过水面，



一会儿探出头来，一会儿又钻到水下。



我能怎么办？我拼命大叫，



开始沿着岸边奔跑，一边向上帝发誓，



我再不会碰自己一下，如果他让我



重新得到那根钓竿，那条鱼。当然



没有回答，也没有任何征兆。



我在池塘边闲荡了很久



（一年后将带走我朋友的同一个池塘），



不时瞥一眼我的浮标，



忽东忽西，忽上忽下。阴影渐浓，



从树上落进池塘。终于，



天黑了，我骑车回家。












爸爸喝醉了，







在厨房里和一个不是他老婆，也不是



我妈妈的女人在一起。这个女人，我发誓，正坐在



他的大腿上，喝着一罐啤酒。



一个门牙缺了一块的



女人。她起身时



努力咧嘴一笑。爸爸坐着没动，盯着我，



好像连亲生儿子也不认识。喂，



怎么啦，小子？他说，出什么事了，



儿子？斜靠在洗涤槽边，那个女人润了一下嘴唇，



等着接下来要发生的事。



爸爸也等待着，就在厨房桌边



他原来的位置上，裤子里鼓胀的一块



渐渐消退了。我们都等待着，诧异于



那结结巴巴的音节，那从我稚嫩的嘴里



涌出的像痛苦一样萦绕不散的话语。





远处的歌声




因为是节日，他们在小酒馆买了鲱鱼，



又用鲱鱼头煮了汤。正午



他们坐下来喝茶，一直喝到



每个人都冒汗：看上去确实被茶



灌肿了；然后狼吞虎咽地喝汤，大家



从同一口锅里舀汤。鲱鱼身被老祖母藏起来了。



晚上，一个制陶人正在坡地上烧制陶壶。坡下



草地上姑娘们组织了一场轮舞
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 ，



唱着歌……远处，歌声听起来柔和



而优美。在小酒馆里和酒馆周围，农民们



正吵吵嚷嚷。他们用醉醺醺的嗓子唱歌，嘈杂刺耳，



相互咒骂……姑娘们和孩子们听着，



无动于衷；显然，



她们从婴儿时代起就习惯了。

——安东·契诃夫

《农民》





裤背带




妈妈说我没有一条合适的皮带，



明天我得系着裤背带



去上学。二年级没人系裤背带，



别的年级也没有。她说，



你得系着，不然我就帮你系上。我可不想要



更多麻烦。那时爸爸说了点什么。



他躺在床上，那床占去我们的小屋



大半个空间。他说我们能不能安静点，明天早上



再管这事儿。他不是还得赶早



上班吗？他问我能不能给他



倒杯水。他喝的全是威士忌，妈妈说。



他很渴。









我走去洗碗池，不知为什么，递给他



一杯有皂液的洗碗水。他喝了，说，



儿子，这水尝起来真怪。这是从哪倒的？



从洗碗池里，我说。



我还以为你爱你爸爸呢，妈妈说。



我爱，我爱，我说着，走向洗碗池，将玻璃杯



浸在肥皂水里，喝光了两杯，就为了



给他们看。我爱爸爸，我说。



尽管这样，我还是以为我立刻就会不舒服。妈妈说，



如果我是你，我就为自己感到羞耻。真不敢相信



你会那样对你爸爸。还有，老天作证，明天你得系着



裤背带，否则有你受的。如果一大早你给我惹麻烦的话，



看我不把你揪成光头。我不想系裤背带，



我说。你得系着，她说。说着



就把裤背带拿来了，开始对着我赤裸的两腿抽打，



我一边在屋里躲闪一边哭。爸爸



朝我们嚷，别闹了，天哪，别闹了。他的头要裂了，



而且，喝了那有肥皂的洗碗水，他的胃不舒服了。



都是因为这小子，妈妈说。就在那时，隔壁有人



开始重重拍打小屋的墙壁。起初，



听起来像是拳头——嘭——嘭——嘭——后来



不知是谁换成了拖把或扫把柄。



天哪，睡觉吧！有人在叫。



别闹了！我们就住手了。熄了灯，



回到床上，安静下来。安静终于降临到



这间无人能够入睡的屋里。





关于钓鱼你需要知道的




垂钓者的外衣和长裤应该是布的，



不要太厚或太重，因为如果它们湿得越快，



也会干得越快。防水的棉绒裤，



纬起绒织物，和厚毛头棉布衣——捕鼠人的装束——



千万不要穿在垂钓的人身上，因为如果



有时他不得不游水一两英里，



就会发现它们重量惊人，一旦完全



被水浸透。在他的鱼篓里



还应该有一块鱼石，那会是最安全的，不会



有所企图。一个与我相熟的年长的绅士



建议垂钓的人得体的穿着是“软木”夹克，



如果捆在肩膀下，可以使得



穿着者能够探访湖区的任何一个部分，



在温暖的天气里，头顶上撑把伞，



他可以享受他的运动，凉爽又舒适，仿佛



“置身在一个带着冰窖的阳光暖照的圆屋顶里”。



这位绅士还认为一瓶里丁酱油，



一盒“消化丸”，和一口轻便的平底煎锅



应该构成每一个垂钓者旅行装备的一部分。

——斯蒂芬·奥利弗

取自《在诺森伯兰郡，坎伯兰郡，以及威斯特摩兰郡用假蝇钓鱼的景象和回忆》（1834年）





引鱼上钩的油膏




取人的脂肪和猫的脂肪，每样半盎司；



细细磨碎的僵果，三打兰；细细磨碎的



莳萝种子，一打兰；提纯的茴芹油



和幼鹿的角，每样六米宁；灵猫香两格令，



散沫花四格令。配制一种油膏。



垂钓前，用油膏涂抹靠近鱼钩的



一段钓绳，约八英寸，把它放在



一个白镴盒里。当你使用这种油膏时，



钓丝绝不能少于三根头发，



因为你只用一根头发垂钓的话，



它是粘不上的。在墓穴洞口



取死人的骨头或颅骨，



将之锤成粉末，把这个粉末



撒进你饲养虫饵的苔藓丛中。或者



像墓土之类别的东西也行。现在



就去寻找你的水源吧。

——詹姆士·切特汉姆

取自《垂钓者手册》（1681年）





鲟




狭长的身体，形似长矛扁平面的



铁头，


向下的嘴，



鲟是水底进食者，



视力不佳。



苔藓状的触须垂在



安静的鱼唇上，



背鳍和板状脊骨



显示出



这是另一个世界留下的生物。



鲟



独自生活，安于



广阔的淡水河，穷尽



一百年的时间回到它第一次交尾的地方。









曾经和父亲



在华盛顿州中部交易会上



看见一条重九百磅的鲟鱼



悬吊在



农产品展厅的角落里。



我忘不了那一幕。



一张卡片以斜体字标明了名称，



还有一段概述，如他们所说，



是它的传记——


父亲念着，



随即念出了声。











最大的鲟鱼



是在俄国某地的



顿河里网到的。



被称为白鲟，



没有人能确定



它们有多大。



据记载第二大的鲟鱼



在阿拉斯加的



育空河河口捕获，



重一千九百多磅。









这种独特的标本


——我是在引述——



在1951年夏天



发生于哥伦比亚河上塞利罗瀑布的



那场勘探爆炸中被炸死。



我记得那时父亲告诉我



一个故事，很早以前他在俄勒冈认识的三个男人，



捕到了一条一定是世界上最大的鱼。






这么大，他说，














他们给它系上



一队马匹——缆绳或链条，不管



用什么当绳索——



一瞬间，甚至马儿



也停滞不前。















我不记得别的什么了——



也许那时记忆



就逃离了——但父亲站在我身边，



手臂倚在栏杆上，凝视着，我们两个



仰头望着那条巨大的死鱼，



以及他神奇的故事，所有这一切，



时常，会浮现出来。





夜晚的沉闷




我病了，厌倦了河流，撒落



在天空的星星，这沉重的葬礼般的死寂。



为了消磨时间，我和我的马车夫说着话儿，他



看上去像个老人……他告诉我这条黑暗，险恶的河里



盛产小体鲟，银鲑，锦鳚，狗鱼，但是那儿没有人



捕鱼，也没有用来捕鱼的渔具。

——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





另一种神秘




那次我一路跟着爸爸去到干洗店——



那时我哪懂得什么是死？爸爸提着一套



装在塑料袋里的黑色西服出来。把它挂在



旧箱式汽车的后座后，说，“这是你爷爷



为自己准备的寿衣。”他到底



在说些什么？我不明白。



我摸摸塑料袋，那即将跟随爷爷一起离去的外衣



滑溜溜的翻领。那时候它只是



另一种神秘。









然后是一段长长的间隙，那段时间里远近的亲戚们



相继去世。后来就轮到了爸爸。



我坐着，望着他在他自己的烟雾里升起。他甚至



连套西服也没有。所以他们可怕地



为他穿上了一套廉价运动服，系上领带，



为那样的场合。用金属丝把他的嘴



弯成微笑的样子，仿佛他想安慰我们，“别担心，



并不像看起来这么糟。”但我们比他更清楚。他已经死了，



不是吗？还能有什么错？（他的眼皮



也被缝起来了，所以他不必目睹



这可怕的一幕。）我摸摸



他的手。冷冰冰。摸摸那已有几点胡楂



从下巴冒出来的脸颊。冷冰冰。



今天从心底深处我拽出这一堆乱麻。



就在约一小时前，当我从干洗店取回



自己的西服，将它小心挂在车后座上。



我开车回家，打开车门，



把它拎出来晾在阳光下。我在路边



站了一会儿，手指弯在铁丝衣架上。然后



在塑料袋上戳出一个洞，直到另一边。手指



顶出一个空袖管，握紧它——



那粗糙的，可感可触的质地。



一直通向人世的另一边。





IV








1880年重返克拉科夫
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于是我从大都市回到这里，



回到覆着皇家陵墓的教堂山下



狭长山谷里这个小城。回到塔楼下的广场，



和午时吹响的尖锐的号角，音符



折成两半，因为鞑靼人的箭



又一次射中了吹号的人。



回到鸽子。和卖花的女人们绚丽的头巾。



回到教堂哥特式廊柱下闲聊的人群。



我的书箱也来了，这次不会再走。



对于劳顿的一生，我知道：我已活过。



记忆中的脸比达盖尔银版照片上的更苍白。



每个早晨我不必再写备忘录或回复邮件。



会有人接手，总会带着相同的希望，



我们知道那没有意义，却一生耽溺于此。



我的国家仍将一如既往，帝国的后院，



用它粗野的白日梦抚慰它的屈辱。



我轻叩手杖开始清晨的散步：



老人们常去的地方已被新的老人占据，



姑娘们裙裾作响闲逛过的地方，



新的姑娘在闲逛，骄傲着她们的美丽。



孩子们滚着铁环，已经滚了半个多世纪。



墙角一个补鞋匠从他的长椅上抬头望，



一个驼背的人隐着内心的悲痛走过，



然后是一个时髦的女士，七宗罪一个肥胖的化身。



所以大地隐忍着，在每一桩琐细的事上，



在人们的生命里，不可逆转。



似乎是一种宽慰。获得？失去？



又有何不同，如果这个世界终会将我们遗忘。

——切斯拉夫·米沃什
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星期天晚上




享用你身边之物。



比如，窗外



这场轻雨。



夹在我指间的这支香烟，



长沙发上这双脚。



这微弱的摇滚乐的声音，



头脑中这辆红色的法拉利。



厨房里这个跌跌乱撞的



醉酒的女人……



把它们全部带进来，



享用。





画家和鱼




一整天他像机车一样工作着。



我是说他在画画，画笔的笔刷



像钟表一样来回。然后他打电话



回家。就是那样。那就是她写的



全部。他像片树叶一样颤抖。他又开始



抽烟。他躺下又起身。



谁能睡得着，如果你的女人嗤笑说



时间都快耗尽了？他驾车



进城。但不是去喝酒。



不，他是去散步。他走过一座叫“工厂”的



工厂。刚砍下的木材的



气味，四处的灯光，驾驶



破汽车和铲车的男人，驱使着他们自己。



木材堆到仓库屋顶，



机器嘎嘎直响。很容易



就会重振精神，他想。他继续走，



现在下雨了，一场温柔的雨，



想尽它最大的努力不去妨碍



任何事，作为回报，它只要求



不被遗忘。画家



翻起衣领，对自己说，



他不会忘记。他来到一座亮灯的



建筑前，房间里，人们围坐在



一张大桌子旁玩牌。一个



戴帽子的男人站在窗边，



望向雨中，一边



抽着烟斗。那也是他



不想忘记的一个影像，但那时



他想到一个念头，



他耸了耸肩。那个想法是什么呢？









他继续走，一直走到



有着腐烂木桩的码头。现在



雨下得更大了。雨水淅淅沥沥



击打着水面。闪电来了又去了。



闪电像记忆、像启示一样



劈裂天空。就在他



正要失望之际，



一条鱼从码头下面的



黑水中跃起，又落回水中，



然后又在一道闪电中跃起，



立在鱼尾上，摆动着自己！



画家几乎不能相信



他的眼睛，或他的耳朵！他只是



打了个手势——信任不曾



进入他。画家的嘴



大张着。当他到家，



他已经停止抽烟，并发誓



永远不在电话中交谈。



他穿上工作服，拿起



画笔。做好准备



再次开始，但他不知道



一块画布是否可以容纳这一切。



不要紧。如果必要，



他会将它转到另一张画布上。



就是这样，没什么。闪电，海水，



鱼儿，香烟，扑克牌，机器，



人心，那古老的港口。



甚至女人贴着电话筒的



嘴唇，甚至那个。



她那鄙夷的一撇嘴。





在正午




“鸭汤”端上了，再没有别的什么。但你



几乎咽不下这汤；这是一种浑浊的液体，



一丁点野鸭和清洗得



不十分干净的内脏在里面漂浮着……



一点也不美味。









——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





阿尔托
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在象形文字，面具，和未完成的诗之间，



一个景象在展现：安托南及其替身。



他们正在工作，召唤古老的魔鬼。



或玩些魔法之类。高个子、脸上有疤的那个



在桌边，抽着烟，



说话没遮拦，容易



莽撞，言谈举止



总有点过分。另一个则很谨慎，



守候着机会，甚至渐渐消隐。但



某些时刻仍露骨地、不耐烦地暗示出



他必然的傲慢的存在。









安托南，足够确定地说，这世上再不会有杰作。



但这么说时你的双手在颤抖，



在每一扇窗帘后，如你所知，总有



一阵沙沙声。





小心




想要写首诗，当屋外仍天黑时，



有种明确的感觉，他正被盯视着。



放下笔，四处打量。随即



他站起身，穿过屋里所有房间。



检查壁橱。没有什么，当然。



仍不敢侥幸。



关掉灯，坐在黑暗里。



抽着烟斗，直到这种感觉已经过去，



屋外天慢慢亮了。他低头望着



面前的白纸。然后起身，



再一次巡视他的屋子。



呼吸声陪伴着他。



除此之外什么也没有。毫无疑问，



什么也没有。





再多一首




他起得早，那个早晨带着一丝淡淡的兴奋，



急于坐到桌边。他享用了吐司和鸡蛋，香烟



和咖啡，一直思考着眼前的工作，穿过森林的



艰难的路。风吹着云



拂过天空，摇晃着窗外残留在枝上的



树叶。再过几天它们就要



落了，那些树叶。那儿有一首诗，也许；



他得想一想。他走到



桌边，犹豫了很久，然后做了



一天中最重要的



一个决定，他终其不完美的一生



为之准备的事。他将写诗的小本子推到一边——



一首特别的诗在一个不眠之夜后



仍紧紧地抓住他。（但是，真的，多一首，



或少一首，那又怎样？工作还可以缓一阵子，



不是吗？）他让敞阔的天光在他面前打开。



最好先清除障碍。他想处理



一些事务，甚至一些太久不曾理会的



家事。于是他迅速干了起来。忙碌了一整天——



进入其中的爱与恨，一点怜悯（非常少），一些



感同身受，甚至绝望和欣喜。



偶尔有愤怒的火光升起，然后



消失，当他写着信，说“行”或“不行”



或“看情况吧”——向站在他生命边缘的人们，



或者他从没见过，永远也不会见的人，解释为什么，



或为什么不。他们重要吗？值得在乎吗？



有些人是。他接了些电话，又打了些电话，



转而制造了打更多电话的需要。某某人，现在



无法交谈，答应第二天再打回来。









临近黄昏时，累极了，清楚地（但也是错误地，当然）



感觉到仿佛他做了一天值得赞扬的工作，



他停下来，列了个清单，记下明天



不得不致电的一对夫妇，如果



他想及时跟进，如果他不想



写更多的信，这是他不愿意的。这时，



他突然想到，他厌烦透了所有这些，但他继续



勉力而为，写完最后一封本该在几星期前



就已回复的信。然后抬头一望。屋外天快黑了。



风已经平息。那些树——现在它们安静了，几乎



落光了叶子。终于，他的书桌清干净了，



如果不算上那个让他看着不安的



写诗的小本子的话。他将小本子放进抽屉，



看不见的地方。对它来说，那是个好地方，很安全，



他知道当他想要把手放在它上面时，



他该去哪儿。明天！他已做完了今天能做的



一切。尽管仍有一些不得不打的电话，



尽管他忘了谁该打电话给他，尽管还有一些



因为电话而不得不发去的短笺，



但现在他已做完了，不是吗？他已走出了森林。



可以将今天称作一天了。他已做完他不得不做的事。



他的职责告诉他该做的事。他已履行



他的责任，没有让任何人失望。









但在那一刻，坐在他整洁的书桌前，



他被那天早上想写的一首诗的记忆



隐约折磨着，还有另外一首



没能继续写下去的诗。









就是这样。没有太多别的什么要说的，真的。



对一个选择整天在电话里胡扯，要不就是写一堆愚蠢的信，



而将他的诗置之不顾，忽视，抛弃——



甚至更坏，一点尝试也不做的男人来说，



有什么可说的呢？这个人不值得诗歌



以任何形式眷顾。


他的诗，如果还能写出的话，



应该被老鼠吃掉。





在鸟市




对养鸟行家是没法欺骗的。老远



他就能看见并知道那是他的鸟儿。“那只鸟



没什么可指望，”一个养鸟行家会说，



当他察看一只黄雀的喙，数着它的



尾羽。“它现在唱歌，没错，但那又



怎样？我有同伴时也会唱歌。不，宝贝儿，没有同伴时



大叫吧，对着我唱歌吧；在孤独里歌唱，如果



你可以……给我



安静的那只！”









——安东·契诃夫

《鸟市》





他的睡袍口袋里塞满了纸条




谈起她的兄弟莫里斯，苔丝说：



“夜晚总是追赶着他。他从不相信



夜晚就要来临。”









那次我啃烤排骨啃裂了一颗牙。



我喝醉了。我们都喝醉了。









十六世纪早期比利时画家被称作



“刺绣叶大师”，



因为不知道他真正的名字。









开始写一篇小说，以那对年轻新婚夫妇



野餐后在森林里迷路为开头。









阳台上那些死去的鸟儿，当我打开



离开三个月的房屋的门。









将指甲咬到根部的警察。









劳拉婶婶，那个商店扒手，把自己的老爹



和几瓶饮料裹在一块儿。









在道格和艾米家晚餐。史蒂芬正夸夸其谈，像往常一样，



谈论着鲍勃·迪兰，越南战争，砂糖，



和科罗拉多的银矿。像往常一样，



我们刚坐下，电话铃就响了，话筒绕着桌子



传递了一遍，每个人都说了几句话。（杰瑞打来的。）



食物变冷了。没有人觉得饿。









“我们蒙受了损失，但仍可



调遣。”斯波克对柯克船长说。









想起海顿的一百零四首交响曲。不是每一首



都伟大。但一共有一百零四首。









那次我在飞机上遇见的犹太学者



曾在我婚姻刚刚彻底破裂后给过我安慰。









克丽丝讲述去参加一个AA制聚会的故事，



一家有钱人进来了——“吓得要死，”



用她的话说——因为他们刚刚在枪口的胁迫下遭劫了。









三个男人和一个穿着潜水服的女人。汽车旅馆



房间的门敞开着，他们正在看电视。









“我正遣散舰队，送返



马其顿海滨。”









理查德·伯顿

《亚历山大大帝》

别忘了电话听筒整天，每天，



都没挂上过的日子。









那个收账人（在维多利亚，公元前）问那个寡妇，



如果司法官将她丈夫挖出来，收回



他穿着入葬的那套衣服，她是否愿意。









“你苦涩的悲伤足够坚硬。”

莫扎特，第二幕，第二场

《狄多的仁慈》









埃尔帕索那个女人想把她的家具送给我们。



但很显然她正处于精神崩溃中。



我们害怕染指这事儿。于是接受了一张床，和一把椅子。









杜克·埃林顿坐在他的轿车后部，在印第安纳州



某地。正就着灯光看书。比莉·斯特瑞霍恩



和他在一起，但是睡着了。轮胎在人行道上嘶嘶作响。



杜克继续看书，翻过书页。









我已写了——还能再写多长？









够胡闹的了！





向俄罗斯进军




正当他放弃



再写一行诗时，



她开始梳着她的头发。



并唱着那首他如此喜爱的



爱尔兰民歌。



那首关于拿破仑



和他的“噢！一束美丽的玫瑰”的歌。





关于《诗歌》的散文




多年前——大约是1956年或1957年——那时我十多岁，已婚，在华盛顿州东部的一个小镇亚基马为一位药剂师送货谋生，有一次我带着一张处方开车去镇上高级住宅区的一户人家。一位机敏而年迈的身穿羊毛开衫的老人邀请我进到屋里。他让我在他的客厅里等一会儿，他去找支票簿。

那间客厅里有很多书。确切地说，书到处都是，咖啡桌和茶几上，沙发旁的地板上——每一个可用的表面都成了书的栖息地。房间的一面墙上甚至有一个小图书馆。（以前我从未见过私人图书馆；从未见过私人住宅嵌入式书架上这样一排又一排的书。）我一边等候，一边四处打量，注意到他的咖啡桌上有一本杂志，封面上写着一个醒目的，对我来说令人吃惊的名字：诗歌。我很震惊，便拿起了杂志。这是我第一次浏览一本“小杂志”，更别说一本诗歌杂志，我惊呆了。也许我很贪心：我还拿起了一本《诗选及短评》之类的书，由玛格丽特·安德森编辑。（我得补充一点，那时仅“编辑”二字对我来说就是一个谜。）我翻了翻杂志的页码，开始更加随意地翻阅那本书。书里有很多诗，也有一些散文和像是对每首诗所做的短评或评论文章之类的东西。这到底是什么？我很奇怪。以前我从没见过这样的书——当然，也没见过像《诗歌》这样的杂志。我看看这本，又望望那本，暗自垂涎。

老绅士写好支票，仿佛看懂了我的心思似的，他说，“把那本书拿去吧，孩子。你也许会发现那里面有你喜欢的东西。你对诗歌感兴趣吗？把那本杂志也一块儿拿去吧，也许有一天你自己也会写点儿什么。这样的话，你就知道该把它投到哪儿去。”

把它投到哪儿去。写点儿什么——我不知道那是什么，但我感觉到有些什么重大的事情发生了。那时我十八九岁，为一种需要“写点儿什么”的意念而着迷，那时我已在诗歌方面做过些许笨拙的尝试。但我从没真正想过，会有这么一个地方，可以允许一个人将自己的这些努力真的投寄出去，希望它们能被阅读，甚至，有可能，被考虑发表——真难以置信，或者说似乎如此。但显见的证据就在我手中，在这伟大的世界上，在某个地方，这些有责任感的人，亲爱的上帝啊，他们创造出了这样一本关于诗歌的刊物。我很吃惊。我感觉，正如我之前所说，一种神示降临于我。我再三谢过那位老绅士，离开了他的家。我把他的支票交给我的老板，那位药剂师，然后带着那本《诗歌》和《诗选及短评》回家了。就这样一种教化开始了。

当然，我已经想不起那本杂志上任何一个作者的名字了。很可能是几个著名的年纪较长的诗人和一些新的“尚未出名的”诗人，与现在杂志情况差不多。自然，那时我没听说过任何一个——也没读过任何诗歌作品，以及现代文学，当代文学或别的什么。我只记得注意到那本杂志是1912年由一个叫哈瑞特·门罗的女性创办的。我记得那个年份是因为那一年我父亲出生。后来那个晚上，我读到视线模糊，却涌起一种清晰的感觉，我的生命从此将被某种有意义的，甚至是，原谅我，高贵的方式而改变。

在那本诗选中，我记得，有一个叫埃兹拉·庞德这样奇怪名字的人所做的关于文学中的“现代主义”及其在现代主义发展中所起的作用的严肃谈话。他的一些诗歌、书信和箴言——关于写作的法则——都收录在那本诗选中。我了解到，在《诗歌》创办初期，这个埃兹拉·庞德曾经担任过该杂志的外国编辑——就是那天传到我手中的那本杂志。而且，庞德一直不遗余力地向门罗的杂志推介大量新诗人的作品，当然，也推介至《诗选及短评》一书；众所周知，他是一位不知疲倦的编辑和诗歌推动者——像H.D.、T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、理查德·奥尔丁顿等诗人则只表扬过为数不多的几个。书中还有关于诗歌运动的讨论和分析；我记得，意象主义是其中一种。我了解到，除《诗选及短评》外，《诗歌》是支持意象主义写作的杂志之一。那时我已读得头晕目眩。我想那个晚上我无法安睡了。

这是回想1956年或1957年，我已说过。那么有什么理由能够解释，我花了二十八年甚至更多的时间终于向《诗歌》杂志寄出了一些作品？没有。令人惊奇的，关键的一点是，当我于1984年真正投寄诗歌作品时，这本杂志仍然活跃，仍然富于生机，运作良好，像往常一样，由一群富有责任感的人编辑，他们的目标是保持这项独特的事业的正常运转。其中一位曾以编辑身份给我写信，赞扬我的诗作，并且告诉我杂志预定发表其中六首。

对此我是否感到骄傲和愉快？当然。我相信某种程度上应感谢那位曾送给我这本杂志的无名而可爱的老绅士。他是谁？想必他早已去世，他小图书馆里的书想必也流落到那些小小的，古怪的，但很可能并没有太多有价值的藏书的二手书店里去了。那天我告诉过他我会读他的杂志，也会读他的书，我会回来找他跟他谈谈我的想法。当然，我没有那样做。这被太多别的事给搅了；这是一个轻易许下的诺言，当门在我身后关上的一刹那它就破碎了。我再也没有见过他，也不知道他的名字。我只能说这偶然的相遇曾经真的发生过，并且与我描述的相差无几。那时我还只是个傻小子，但这样一个瞬间是无法解释，也无从辩解的：那一刻我生命中最需要的东西——叫它北极星吧——偶然地、慷慨地赐予了我。自那以后再没有能与之稍可媲美的时刻。





诗




这个月它们每天都来。



我曾说过我写它们是因为



我没有时间写别的什么。



我的意思，当然，是指更好的



东西——不仅仅是诗或韵文。



现在我写它们



是因为我想写。



超过任何事，因为



这是二月，



通常不会有太多事



发生。但这个月



落叶松开花了，



太阳每天都出来。



真的，我的肺



像火炉一样变热了。



那又怎样呢，如果有人



正等着某桩与我有关的



终要发生的事发生。



好吧，就是它了。向前走。



穿上它。我希望它



像鞋子一样合脚。



足够紧，是的，但又柔韧，



这样脚也会有稍微呼吸的空间。



站起来。四处走走。



感觉到了吗？它会去到



你要去的地方，陪你到



旅程的尽头。



但现在，赤着脚吧。



到外面去，玩一会儿。





字




亲爱的，请把我放在床头桌上的笔记本



递给我。如果不在桌上，



就看看桌子下面。或者床底下！反正



就在那里。如果不是笔记本，就只是



潦草地写在一些纸片上的



几行字。但我知道它在那儿。它一定



和那次从我们的医生朋友，露丝那儿听到的事有关，



关于那个老妇人，八十多岁，



“脏兮兮，蒙着污垢”——医生的话——太不在意



她自己，她的衣服粘着



身体，在急诊室里



不得不从身上剥下来。“真不好意思。



对不起。”她不停地说。衣服的气味



灼伤了露丝的眼睛！老妇人的指甲



太长，长得弯进



手指里。她呼吸艰难，眼神



在恐惧中退缩。但即使这样，她仍能



向露丝讲述一点她的故事。她曾是麦迪逊大街上



首次登台的女演员，但当她去巴黎，在女神游乐场
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 跳舞后，



父亲与她断绝了关系。



露丝和急诊室里其他同事都认为她



产生了幻觉。但她告诉了他们她那久疏往来的



在同一座城市经营同性恋酒吧的同性恋儿子的名字。



他证实了一切。老妇人所言不虚。



然后一阵心痛袭来，她死在了露丝的手臂里。









但我想看看从听来的故事里还记下了些别的什么。



我想知道是否可以重现六十年前的情景，



当这个年轻的女人从勒阿弗尔
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 的船上



走下来，美丽，冷静，一心



要在女神游乐场登台演出，可以一边



一脚踢过头顶一边迈步起舞，戴着羽饰，



穿着网纹袜，跳啊跳啊，她的手臂挽着



游乐场里其他年轻女人的手臂，



跨着高步起舞。也许它



就在那本蓝布封皮的笔记本里，我们



从巴西回来时你送给我的那本。可以看见



我的字挨着我在酒店附近的小路上那匹



得胜的马的名字：拜伦勋爵。但那个女人，不是脏兮兮的这个，



不要紧，甚至也不是体重近三百磅的这个。



记忆不会在乎这个身体曾在哪里生活，也不会嘲笑它。



“我理解关于本体认同之类的东西，”露丝说，



回想起她实习的日子，“我们所有年轻的医学院学生



都目瞪口呆地望着一具尸体的手。那是



人性停驻最长的



地方——手。”这女人的手。当时



我做了点记录，仿佛可以看见那双手正停在



她瘦削的臀部上，同样也是那双



露丝松开后就难以忘怀的手。





那些年轻的女孩儿




忘掉所有让人皱眉的经历。



和室内乐有关的任何事。



下雨的星期天下午的博物馆，等等。



那些古老的大师。所有那些。



忘掉那些年轻的女孩儿。试着忘掉她们。



那些年轻的女孩儿。和所有那些。





V







引自《收场白》




为什么不说出发生的事？

——罗伯特·洛厄尔





可恶的鳗鱼




前妻打电话来时他正在法国



南部。这是他千载难逢的机会，



她对着他的电话留言机



向他建议。聚会正在进行，



朋友们正陆续到来，而此刻他再次听到



她的声音，隐秘而强悍，同时，带着



某种鲁莽的公然的热情：


我快要倒闭了。但这不是



重点，不是我为什么打电话来的



原因。我跟你说，这是一个天赐的



赚大钱的好机会！



回家后想知道详情的话就给我电话。



她挂电话了，三周前从那么远的地方。然后马上



又打电话过来，完全无法自控。


亲爱的，听着。这不是又一个



疯狂的计划。我再重复一遍，



这是真的。这是个叫作飞机的



游戏。你可以从经济舱



开始，然后一直努力向前，



直到副驾驶的座位，



甚至是驾驶员的座位！



如果幸运，你就能



到达那儿，你会



幸运的，你向来



幸运。你会赚大钱的。



我不是开玩笑。我会



告诉你更多细节，但你得给我



打电话。



这是日落时分，傍晚。是谷物开始



割穗，田野里开满了美丽的花儿的



季节——当夜晚渐渐来临，



花儿便开始打盹儿，夜晚真的穿上了



它“黑暗的大氅”。桌子摆到了屋外；蜡烛



点燃了，放在开花的梨树下，



不久，它们就会在那儿协助月亮



点亮“回老家”
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 聚会活动。









他继续听着录音带里她高亢，狂躁的



声音。给我打电话，那声音说，一遍又一遍。



但他不准备打电话。他不能打。



他很清楚。他们之间的一切都结束了。



他的心，在听到这条消息前几分钟，



还充满着激情，至少有几分钟，



是淡忘而不设防的，畏缩在它小小的心房里，



直到变成一块拳头大小的肌肉哀愁地



履行它的职责。他能怎么办？



没准儿哪一天她就要死了，



他也会死。这个他们很清楚，



仍能达成一致。尽管他的生活里



已发生太多事，但还没有一件



比她在飞机上这高利润的“孤注一掷”



更离谱的事，他早就知道



他们会在各自的生活中死去，远离对方，



尽管年轻时他们也曾海誓山盟。



他们中的任何一个——她，或他带着可怕的确信



感觉到——他们甚至也许会死于癫狂，完全



疯掉。现在这似乎已成为真实的可能。



任何事都可能发生。还能怎么办？



没办法。没办法，没办法，没办法。



他甚至不能再和她讲话。



不只是那样——他害怕。他



认为她疯了。给我打电话，她说。









不，他不会打电话的。他站在那儿



思忖着。转而回想起几天前。



当他以每小时一千一百英里的疾速



横渡五万五千英尺深海的大西洋时，



他发现了书中的那个段落。



一个年轻的骑士骑马跨过吊桥



去领赏，他的新娘，一个他从没见过的



女人，一个在城堡中焦急地等待，



将她长长的头发梳了又梳的女人。



骑士骑得缓慢而优雅，猎鹰站在他的手腕上，



金踢马刺叮当作响，绯红色的帽子里



装饰着金雀花枝。在他身后



是众多骑兵，长长一排铮亮的帽盔，阳光



照耀着那些骑兵的胸铠。



到处都是旗帜，飘扬在温暖的微风中，



沿着——的石墙垂下。









他略略往前跳了几页，突然发现



这同一个男人，此刻他是王子，已变得



毫无幻想，毫不快乐，性情暴烈——



在某页书的中间，说他醉醺醺的，被一盘鳗鱼



哽住。并不是美好的画面。



他的骑兵，也已变得粗鲁



而残忍，他们束手无策，只是



嘭嘭地捶着他的背，徒劳地用油污的手



挤他的喉咙，徒劳地提着他的脚踝



将他吊起，直到他停止挣扎。



他的脸和脖子满布着落日的余晖。









然后他们放他下来，他的一根手指



仍然弯曲而僵硬，指向他的胸部，



仿佛在说，那儿。它就卡在那儿。



在心脏上方就能找到这条



可恶的鳗鱼。故事里的女人给自己穿上



寡妇的丧服，然后从视线中退出，消失在



花毯中。的确这些人曾经都是



活生生的人。但现在谁记得他们？



告诉我，马儿，是怎样的骑士？怎样的旗帜？



是怎样奇怪的双手解开了你的护甲？



马儿，他曾是怎样的骑士？





酢浆草




透过敞开的窗子他可以看见一群鸭子



带着它们的小鸭。摇摇摆摆，跌跌撞撞，一路



匆忙，显然它们正赶往池塘。一只小鸭



叼起掉在地上的



一段香肠，想吞下它，噎着了，



发出一声惊恐的尖叫。另一只小鸭



跑上来，将那段香肠从它的喙里拖出来，



也被这东西噎着了……在离篱笆墙有些远的地方，



在小椴树投射在草地上的花边状的树荫里，



厨娘达雅正四处游荡，采摘着酢浆草，



打算做一碗蔬菜汤。

——安东·契诃夫

《一件不愉快的事》





阁楼




他的头脑是一座阁楼，



年深日久储满了东西。









她的脸不时出现在



屋顶附近的小窗子里。









某个已被深锁和遗忘的人



悲伤的脸。













玛戈




他的名字叫塔格。她的，玛戈。



直到人们明白发生了什么，



开始叫她卡戈
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 。



塔格和卡戈。他干劲冲天，



他们说。脸和臂上



毛发浓密。一个大个子的家伙。讲话



像是下命令。她更悠闲。白肤金发。



充满梦幻。（甜美而梦幻。）她终于



挣脱。靠她自己的力量



坐船走了。去到那些



书上描绘过的地方，有一些



不在任何书里，甚至不在地图上。



那些地方，她，一个女孩，和货船，



从未梦想到达过的地方。



无论如何，不是她独自一人能到达的地方。









关于儿子的一张旧照




也是在1974年，他再次回来。得意地笑，



白色T恤上套一件连衫裤，



没穿鞋。头发长而金黄，垂在



肩上，像他妈妈过去那样，



也像我那时刚读到的



年轻希腊英雄中的一个。



但相似之处仅限于此。他的脸上，



是那种聪明的家伙和狭隘的暴君



常有的轻蔑表情。这种表情我曾处处领教。



它像酸性物质一样在我记忆里燃烧。



那种我永远也不想再见到的表情。



我想忘记照片中的



那个小子——那个傻瓜，那个浑蛋！









晚餐吃什么，亲爱的妈妈？快干吧！



嘿，老夫人，跳起来吧，为什么不跳？



跟你说话呢。真想夹住你的头，



让你尝尝滋味。我喜欢这么干。



想要你充满活力呢。



现在来为我跳舞吧。跳吧，



老婆子，跳舞。我来示范一两步。



我要扭断你的胳膊。求我停下来吧，求我



对你好一点。想打得鼻青眼肿？来吧！



噢，儿子，那些日子里我曾



一百遍——不，一千遍地——巴不得你去死。



我想过我们身后所有的事。谁他妈的



拍了这张照片，



现在为什么又要出现，



就在我快要忘记的时候？



我看着你的照片，胃在痉挛。



发觉自己咬着嘴，紧闭牙关，



再次充满了失望和愤怒。



老实说，我想去拿点儿酒。



某种程度上，这是你的力量和能力，是你



仍能激起的恐惧和迷乱。



你曾多么强大。嘿，我恨



这张照片。我恨发生在我们所有人身上的事。



我不愿这个低劣品在我的屋子里多待一小时！



也许我可以把它送到你妈那儿去，假设



她还在某个地方活着，邮局可以



在坟墓外边找到她。如果是这样，她也许



会有不同反应，我知道。你的年轻



和英俊，那会是她看到和惊呼的全部。



我英俊的儿子，她会说。我的神童儿子。



她会仔细察看照片，寻找与她相像的



面部特征，以及像我的地方。（她也会找到的。）



也许她还会流泪，如果还有眼泪的话。



也许——谁知道呢？——她甚至还会希望



那些日子可以重来！谁知道还有什么？



但希望不会成真，这是好事。



她一定还会将你的照片



在桌上摆一会儿，把你再温习



一段时间。然后，不久，你就会



和其他大杂烩一起进入到家庭大相簿里——



她自己，她女儿和我，她的前夫。你待在那儿



会很安全，和你所有的受害者亲密无间。但是



别担心，儿子——这一页已翻过去了，我的儿子。



将来我们都会做得更好。





清晨五点




他经过父亲的房间，朝门里瞥了一眼。



叶维格拉夫·伊凡诺维奇，没脱衣服，也没



上床，正站在窗边，叩着玻璃。



“再见，我要走了。”儿子说。



“再见……，钱在圆桌上。”父亲



回答，并未转身。



一场冰冷，可恨的雨落下，工人载着他



驶往车站……草色似乎比从前更暗了。

——安东·契诃夫

《艰难的人们》





夏天的雾




睡几个小时，忘掉一切……



醒在七月的雾角
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 声里。



怀着一颗沉重的心望向窗外，看见雾



浮在梨树间，雾阻塞了十字路口，



笼罩着四邻，像疾病一样侵袭一个健康的



躯体。继续活下去，当她已不再活着……









一辆汽车亮着车灯缓缓驶过，时钟



回转到五天前，响了又响的铃声将我



带回这个世界和她去世的消息，她已经



走了，我们还期待着她从集市上返回，带着



盛满树莓的篮子。（从那天起，



我就要过一种不同的生活。至少，



我不会在早上五点接电话了。但我清楚，



我还是会拿起话筒，说出那个命中注定的



词，“你好。”下次就只管让它响着吧。）



尽管如此，我仍将她的丧事料理周全。现在已是今天，从时间上



来说。但是一想起在雾中向着墓地缓缓行进的



送葬队伍，仍让人觉得荒谬，心慌意乱，不管怎样，



镇上每个人都亮着灯，即使是旅行者……









但愿雾散去，天放晴，在今天下午三点以前！让我们



至少能在晴朗的天空下埋葬她，崇拜太阳的



她。人人都知道今天她参加



这昏暗的化装舞会，仅仅因为她别无选择。



她已失去选择的能力！她该多么



抱恨！那喜爱在四月里选定



种植香豌豆，在它们能够攀爬之前



用木棍支撑着它们的人。









我点燃今天第一支烟，从窗口



转身离去，打了个冷颤。雾角声又再响起，令我的心



充满忧虑，然后是，然后是巨大的



悲痛。





蜂鸟





给苔丝










假如我说“夏天”，



写下“蜂鸟”这个词，



装在信封里，



带下山去



投进邮筒。你一打开



我的信，就会回想起



那些日子，还有我是多么，



多么地，爱你。





离开




从硕大的大王鲑的黑嘴里



涌出鲱鱼的断头，



斜向的切割——



真正的捕鲑人近乎完美的



手艺，他和他灵巧、锋利的饵刀。



斩下的鱼身随即被固定在一个银光的匙形拟饵后



十八英寸处，鱼头在船侧



颠簸，在斑驳的水中



下沉，翻转。他们是如何做到的，这些鱼头，



重又出现在我们的船上——多么神奇！——从撕裂的



鱼嘴中涌出，一个蹩脚童话走样的版本，



然而在这里，没有需寄予的希望，



没有需达成的协议，也没有要遵守的诺言。









我们数出九只鱼头，仿佛数出就是为了



日后讲述。“上帝啊，”你说，“上帝。”



然后将它们抛回原本属于它们的船舷外。



我发动引擎。我们将塞入鲱鱼鱼饵的钩子



重新抛入水中。你一直在讲



关于在威尔士王子岛上为摩门教教徒伐木的故事（没有酒，



没有咒骂，没有女人。什么都没有，除了工作



和一份工资）。随后你安静下来，在裤子上



擦拭着刀子，望向加拿大，甚至更远。



整个早上你一直想告诉我一些事，现在



你开始讲了；你的妻子



怎样想要你离开她的生活，想要



你走，想要你就此消失。



你为什么不消失，永远不再



回来呢？她说。“你信不信竟有这样的事？我想她是巴不得



抄根圆木把我赶出去。”就在那时，鱼儿猛地咬住鱼饵。



海水翻腾，钓绳忙碌。钓绳一刻不停地



忙碌着。





顺流而下




中午遇到一场雨，冲掉了雪，



黄昏时，我站在河岸，望着



那艘渐渐靠近的船只同水流抗争着，



一场雨雪混杂而下……我们顺着河流，



迫近一片紫色的柳林丛。划桨的



男人告诉我，就在十分钟前一队马车里的一个男孩



因为抓住一条柳枝而幸免于



淹死；他的队伍沉下去了……



那光秃的柳丛弯向水面，沙沙



作响，河水突然变得黑暗……如果



起了风暴，我们将不得不在这片柳林里过夜，



而最后，终将被淹死，那么为什么不继续向前？



我们投票表决，决定继续划船。

——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





网




傍晚风改变了方向。船只



仍在海湾上航行，



朝着海岸行进。一个独臂男人



坐在一艘腐烂船只的



龙骨上，织着一张微光的网。



他抬眼。用牙齿



扯着什么，用力地咬。



我一言不发走过他身边。



局促于这多变天气



带来的混乱，



和内心的纠缠。我继续



走。当我转头回望，



我已走出老远，



不见那个陷身网中的男人。





几乎




睡眠和死亡，这两兄弟，晚上九点左右，



当天色渐渐暗淡，他们不动声色地叫醒自己，



来到我们家。在车道上他们卸下所有的



随身物品，那是用来消灭蜜蜂和黄蜂的——也叫



黄马甲。一项“愁人的”工作，有人曾在电话里说。那些



入侵者，我们告诉自己，已成为这样令人讨厌的东西。



而且很可怕。结束它！和“它们”，我们决定：



为它们短命的花粉采集者和蜂蜜酿造者生涯



写下“终结”。不是轻率，或轻易作出的决定。毁灭，以如此



难以想象的规模，对我们来说是件陌生的事。我们走到









窗边，俯视着车道，那儿有两个人，一个年长些，



一个年轻些，站着抽烟，看着一些迟来的掉队者找到



去往屋檐下那个洞口的路。那些蜜蜂想要



赶在太阳之前，趁太阳还在地平线上跳跃，现在空气更冷了，



天色越来越暗。抬眼望去，穿过玻璃，



可以看到一群，两群，小拳头大小的



蜂群，打着旋等着进入它们新发现的



城市。我们可以听到沙沙声，像昆虫的鳞翅，像鸟的翅膀



在墙后扑棱，靠近天花板的上部。然后太阳完全消失，









天黑了。所有的蜜蜂都飞进去了。两兄弟中的一个，睡眠，



肯定一直如此，他是较年轻的那个，把梯子放在



车道上，在西南角下方。说了些



我们听不清的话，然后死亡戴上他的超大手套，



开始爬上梯子，慢慢地，一只沉重的盒子



被一条带子像绑婴儿似的绑在背上，保持平衡。一只手上



是一条软管，灭蜂用的。他在往上爬时经过我们亮灯的窗子，



草草扫了一眼，并不好奇，进到起居室。然后停下，



几乎与我们的头部齐平，只有他的靴子显示出他站在



梯子的哪一级。我们尽力装出什么不寻常的事









都没发生的样子。你拿起一本书，坐在



你最喜欢的椅子里，假装全神贯注地看书。我打开唱片机。



外面天黑了，越来越黑，我已说过，但在西方的天空上



还残留着一抹藏红花色的红光，像皮肤下的血。藏红花，



你说，聚藏着令克什米尔的收割者们几乎疯狂的香气，



田野里满是它成熟的气息。一种恍惚，你说。你翻过



一页书，好像读过了一页。唱片放了又放。



随后传来喷雾器的嘶嘶声，死亡一而再，再而三地



按下器械的扳机。从下面的车道上



传来睡眠的叫声，“再给他们多一些日子吧，那些



讨厌鬼。”然后是，“好吧。看在上帝的分上，应该这样。



现在下来吧。”很快他们就离开了，那些衣着光鲜的男人，我们









永远不必再看见他们或同他们讲话。你倒了



一杯酒。我点了一支烟。那种家常的动作与那



像蒸汽一样悬在铸铁炉附近的贪婪的浓烟相交缠。



一个怎样的夜晚！你说，或者我说。自那以后我们再没谈过它。



仿佛发生过什么令人羞愧的事。



夜已深，仍然无法入睡，当房屋向西移动，追踪着



月亮，我们在黑暗中抱在一起，像刀子，



像野兽，凶猛地，甚至刺出了血——第二天早上



我们称之为“做爱”。我们没有告诉彼此



我们的梦。怎能告诉？但我曾经在夜里无法入睡，听到



屋子嘎吱作响，几乎像一声叹息，然后又开始嘎吱作响。



渐渐安静下来，我想



是它在呼唤。





VI








预感




“我有一种预感……我被



一种奇怪的，阴郁的预感折磨着。仿佛



一种失去亲爱的人的失落感在等待着我。”


“你结婚了吗，医生？你有家人吗？”



“一个也没有。我孤身一人，甚至连朋友



也没有。告诉我，夫人，你相信预感吗？”




“噢，是的，我信。”



——安东·契诃夫

《无穷动》
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宁静的夜晚




我在一片海滩上熟睡，



在另一片海滩醒来。









船只已装备齐整，



拖着它的缆绳。





麻雀之夜
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那里有可怕的夜晚，雷鸣，闪电，暴雨，以及



狂风，正如人们所称“麻雀之夜”。



在我的个人生命里曾有过这样一个夜晚……









我在半夜后醒来，突然从床上跃起。



出于某个原因，我觉得我似乎马上



就要死了。为什么会这样？我身体里



并没有感觉暗示即刻到来的死亡，但我的灵魂



被恐惧折磨着，仿佛突然间看见



一团巨大的骇人的火光。









我迅速点亮灯，径直从细颈瓶里



喝了些水，然后匆匆走到敞开的窗前。



屋外天气清朗。



有干草的气息和其他一些



非常甜蜜的香气。我可以看到篱笆的尖刺，



窗边瘦削而沉寂的树木，小路，



林地的黑影，



空中一轮宁静的明月，没有一丝



云，完全的寂静，没有



一片叶子在动。我感到所有的一切正注视着我，



等着我死……我的脊背



发凉；似乎向里拉着，



我感到死亡仿佛



正从身后偷偷摸摸向我扑来……

——安东·契诃夫

《一个阴郁的故事》





柠檬水




几个月前他来我家为做书架



测量墙面尺寸时，吉姆·西尔斯看上去不像是



将要被埃尔河的高水位夺去他唯一的孩子的



男人。他头发浓密，自信满满，



指关节摁得哔剥作响，充满活力，我们



讨论着层级，支架，比较这种和那种



橡木的颜色。但这是一个很小的镇子，这个小镇，



就是一个小世界。六个月后，书架已经



做好，送来并安装妥当，吉姆的父亲，



霍华德·西尔斯先生，“代替他儿子”



来给我们刷房子。他告诉我——当我问他，更多



是出于小地方的礼节，“吉姆还好吧？”——



这个春天吉姆的儿子小吉姆被河水带走。



吉姆很自责。“他伤心不已，



没法忘记，”西尔斯先生说，“也许接下来



精神都要错乱了。”他补充说，拉了拉



他的舍温·威廉斯帽子的帽舌。



吉姆只能呆立着，看着直升飞机



盘旋搜索，然后升高，看着他儿子的尸体从河里



用钳子捞起。“他们用一把像厨房用钳一样的



大钳子，如果你能想象。系着一根缆绳。上帝总是



把最可爱的人带走，不是吗？”西尔斯先生说。“上帝



有他神秘的意图。”“你怎么认为呢？”



我想知道。“我不愿想，”他说，“我们



不能问，也不能质疑上帝的方式。这不是我们能知道的。



我只知道现在他带他回家了，那小家伙。”









接着他告诉我吉姆的妻子带他去了欧洲



十三个国家，希望能帮助他走出阴影。但是



没用。他还是不能。“任务还没完成。”霍华德说。



吉姆得了帕金森症。接下来呢？



现在他已从欧洲回来了，但仍然为



那天早上打发小吉姆回到车里去找



那一热水瓶柠檬水而自责。那天他们根本不需要



什么柠檬水！上帝啊，上帝，当时他想些什么，吉姆



说了一百遍——不，现在已一千遍，对每一个还愿意



倾听的人。要是那天早上他一开始就没做柠檬水



就好了！他还能想到些什么？



还有，如果前天晚上他们没在赛弗威商店购物，



如果那一箱淡黄的柠檬没挨着



放橙子，苹果，葡萄和香蕉的地方摆着。



吉姆真正想买的，只是一些橙子



和苹果，不是做柠檬水的柠檬，忘记柠檬吧，他恨



柠檬——至少现在他恨——但小吉姆，他喜欢柠檬水，



一直那么喜欢。他想要柠檬水。









“这样想吧，”吉姆总说，“那些柠檬



肯定来自某个地方，是不是？皇家山谷，



很有可能，要不就是萨克拉门托附近，那里种柠檬，



是不是？”肯定有人种它们，浇灌它们，



照管它们，然后田间工人把它们装进麻袋，



称重，然后倒进箱子，被火车或卡车运到这个



被上帝遗弃的地方，而这里一个男人什么事也干不了，



只能眼睁睁地失去他的孩子！那些比小吉姆大不了多少的



男孩子不会从卡车上把那些箱子搬完。



他们会从板条箱里取出所有金黄的



散发着柠檬香味的果实，然后



某个仍然活着的，在镇上闲逛的，活着的，呼吸着的，



你想他多大他就多大的孩子会清洗它们，给它们喷雾。然后



被运到商店，放进那个箱子里，放在那条灼人眼球的，写着



“最近你喝了鲜柠檬水吗”的横幅下面。吉姆



继续清算着，追本溯源，一路追到最初的因由，追究到



地球上培植出的第一只柠檬。如果地球上根本没有



柠檬，根本没有赛弗威商店，那么，吉姆



就仍然拥有他的儿子，是不是？霍华德·西尔斯当然



也仍旧拥有他的孙子。你知道，有太多人卷入到



这场悲剧中。有农夫和采摘柠檬的人，



卡车司机，大大的赛弗威商店……还有吉姆，当然，



他愿意承担他的责任。他是所有人中



最内疚的人。但他仍然深陷情绪低潮中，霍华德·西尔斯



告诉我。无论如何，他必须走出阴影，继续活下去。



每个人的心都碎了，是的。即使如此。









不久前吉姆的妻子给他报名参加了



镇上一个小小的木雕班。现在他正试着用木头



雕刻熊和海豹，猫头鹰，老鹰，海鸥，任何东西，但是



他无法坚持将任何一种动物雕完，这是



西尔斯先生的评价。麻烦是，霍华德·西尔斯



继续说，每当吉姆从车床或雕刻刀上



抬眼望去，就会看见他的儿子从向下流去的河水中



被捞起，举高——被卷起，可以这么说——开始打着圈



翻转，直到被提起来，比冷杉树还高，钳子



从他的背上伸出，然后那架直升飞机在河流上游



翻转摇摆，伴随着轰鸣声和飞机螺旋桨的



噗噗声。吉姆现在原谅了那些



在河边站成一排的搜寻者。他的手臂从身子两侧摊开，



水滴从身上飞落。他再一次从头顶经过，



靠得更近，片刻后又返回，准备放置，



如此轻柔地放下，就在他父亲的脚边。一个男人，



现在他已目睹了一切——他死去的儿子从河里捞起，



被金属钳子紧紧夹住，打着圈翻过来转过去，



在林木线上方飞翔——现在他别无所想，



只求赴死。但死亡是为最可爱的人而备。而他记着



那甜蜜，那些甜蜜的日子，那曾被上帝



甜蜜地赐予过的另一段生命。





这般钻石的光芒




这是光芒四射的早晨。太阳明亮地闪耀着，



用它的光线劈开四处经久不融的



白雪层。雪告别地面时，闪烁着



这般钻石的光芒，刺疼了望向它的眼睛，



而那未成熟的冬天的玉米正在一旁



仓促地抽出绿色的穗。白嘴鸦神气十足地



从田野上空飘过。其中一只飞翔着，降落



在地面，在站稳之前



踉跄跳跃……









——安东·契诃夫

《梦魇》





苏醒




六月，在开伯格城堡，在苏黎世州，



黄昏，在小教堂下面的



房间，在地牢里，



刽子手的断头木
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 在地板上隆起，紧挨着



身着铁袍的铁娘子
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 。她安详的脸上



刻着一丝含而不露的微笑。一旦



你陷入她的体内，她就会闭合



长满尖钉的内腹，像个恶魔，像个



疯子。拥抱——卡片上的那个词紧挨着



“无从逃脱”这个短语。









角落上方耸立着拉肢刑架，一个梦魇般的



发明，任凭你操控，



不发一丝疑问。如果受刑者因为疼痛



而太快晕厥，因为他的骨头



正一根根断裂，拷问者就将一桶水



向他泼去，使他苏醒。如果必要，



再将他泼醒。他们行事缜密，知道自己



在做些什么。









桶已经不见了，但房间角落的墙上



高挂着一个古老的樱桃木十字架雕像：



当然，基督悬在他的十字架上，还能有别的什么？



拷问者毕竟是人，不是吗？谁知道呢——



在最后一分钟他们的受刑者也许可以



看见光亮，一线思维的缝隙，甚至对于命运的忍耐



都可能碎裂，都可能涌进



他快要熔化的心里。上帝啊，我的救主。









我凝视着断头木。为什么不？真的为什么不呢？



谁不曾想要毫无惧念地伸出脖子？



谁不曾想把悬在线上的生命



最后一分钟收回？



谁不曾在每一次经历后，隐秘地，变得贪恋？



天色已晚。地牢里除了我们再没有别人，



只有她和我，北极和南极。我跪在



石地上，双手紧握在背后，



把头伸到断头木上。一点点向前挪动，



伸进那令人心跳加速的槽里，直到喉咙适应



这轻微的沮丧。我闭上眼，吸一口气。深深地吸一口气。



空气不知怎么变黏稠了，仿佛可以舔尝。



过了一会儿，平静下来，感觉自己几乎昏昏睡去。









醒醒，她说，我醒了，抬头见她



站在我的上方，两臂举起。我还看见了斧头，



她假装握住的斧头，太重了，她只能



勉力举过肩膀。玩笑而已，



她说着，垂下手臂，和那斧头的虚像，



咧嘴一笑。还没完呢，我说。片刻之后，



我把头重新伸到断头木上，伸进



同一块磨光的槽里，闭上眼，现在



心跳更加快速，已来不及从喉咙里发出祷告。



听到她突然挪动的声音，祷告词从唇边



半途滑落。感觉到皮肉发麻，



当她尖利的楔子般的手掌不偏不倚地



落在我的头骨上，我歪向一边，从下颌上方



探看这最后的景象，探看我所能抓住，并随我而去的



任何光泽或痴迷，无论我去向哪里。









现在可以起身了，她说，



我起身。支起双膝，看着她，



我们都没有笑，只是颤抖着，



仿佛已不是自己。然后她微微笑了，我的手臂



环绕着她的臀部，我们走进另一个



缺少光亮的走廊。然后走到外面，走到更为贫乏的，青天白日下。













医生说的话




他说看上去不太好



他说看上去很糟事实上真的很糟



他说在一边肺上我数到了三十二个然后



我就没再数了



我说我很高兴我不想知道



比那更多的情况了



他说你信教吗你会不会跪在



森林的小树丛里让自己祈求神助



当你来到一片瀑布



水雾吹拂在你的脸和手臂上



在那些时刻你会不会停下来祈求谅解



我说还没有但我打算从今天起开始



他说真的很遗憾他说



我真希望能有一些别的消息给你



我说阿门而他说了些别的什么



我没听懂也不知道该做些什么



我不想要他不得不又重复一次



也不想自己不得不将它全部消化



我只是望着他



望了一分钟他也回望着我就在那时



我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我



这个世上别的人不曾给过我的东西



出于强大的习惯我甚至还要感谢他





让我们咆哮吧，阁下




疼得尖叫，哭喊，呼救，大叫，



一般来说——在这儿所有这些都被形容为“咆哮”。



在西伯利亚不只是熊咆哮，麻雀和老鼠也会。



“猫捉住它了，它在咆哮。”他们这样说一只老鼠。

——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





求婚




我问她然后她问我。我们彼此



接受。没有什么迂回反复。在几乎十一年的共同生活



之后，我们了解彼此的想法以及更多的东西。而这种延迟，



也已成熟。现在让它合情合理。我以为我们应该



在一座开满玫瑰的花园里，或者至少在一个高踞于大海之上的



美丽的悬崖上，但我们坐在长沙发上，有时候在那儿



我们会被睡眠捉住，手里的书还摊开着，或者



某部老旧的贝特·戴维斯电影还未放完，



迷人的黑白影片——背景里壁炉里的火苗



气势汹汹地跳跃着，她登上大理石楼梯，



携着一把易操作的短管左轮小手枪，



想要杀死她的旧情人，他为她买的毛皮大衣



松松地披在她的肩上。噢亲爱的，噢致命的



纠缠。在这样一个世界上



都是真实的。









几天前一些事情变得清晰，



我们一直憧憬的未来的这些年月



都将不复存在了。医生终于谈到我将留下的



“这副躯壳”，他正尽最大的努力带我们逃离



眼泪和凶兆的深渊。“但他爱他的生命。”我听到一个声音说。



她的声音。年轻的医生，几乎没有停顿，“我知道。



我想我们不得不经历那些生老病死。最终



你们会接受。”



之后我们去一家以前从没去过的小餐馆



吃午餐。她点了五香熏牛肉。我喝了汤。还有



很多人也在用餐。很幸运



没有我们认识的人。我们还有计划要制订，时间像虎钳



挤压着我们，想将希望挤出去，为永恒



腾出地方——这个词让我想要大叫，“屋子里



有埃及人吗？”









回到家我们紧紧拥抱在一起，没有尴尬



或迟疑，彼此倾尽心曲。就是这样，



任何克制都是愚蠢的，都是



荒唐和拙劣的。有多少人明了这点？当时



我想。这与庆典，



聚会，呼朋唤友，



分发香槟和毕雷矿泉水



相差无几。“里诺
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 ，”我说，“我们去里诺结婚吧。”



在里诺，我告诉她，这里一周七天一天二十四小时



都是结婚，再婚。没有



等待期。只有“我愿意”和“我愿意”。如果你



偷偷多塞给牧师十美元，也许他还会提供



一个结婚见证人。当然，她也听过









那些才将结婚戒指抛进特拉金河，



十分钟后又随新欢去到教堂圣坛的



离婚者的故事。她不是就将自己上次的婚戒



扔进了爱尔兰海吗？但她同意了。里诺就是



我们要去的地方。她有一条我在巴思
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 为她买的绿色棉裙。



她把它送到了清洗工那儿。



我们准备就绪，仿佛已找到



那个问题的答案——当希望不再时，



还有什么可以留下：还有骰子落在毛毡桌上



低沉的声音，还有车轮的咔嗒声，



吃角子老虎机深夜的轰鸣，以及多一次，



再多一次的机会。还有我们预订好的，那间婚房。













珍爱




从窗口我看见她向那些玫瑰俯下身子，



捏着靠近花朵的一端，小心不扎到



她的手指。另一只手修剪着，停停剪剪，



在这世上，她比我知道的



更孤独。她不会



抬头望，现在不会。她正孤独地



和玫瑰在一起，和某些我只能想却不会说的别的什么



在一起。我知道那些灌木的名字，









那是不久前我们的结婚贺礼：爱，荣誉，珍惜——



这最后一朵玫瑰她突然向我伸来，眨眼间



就进到了屋里。我把鼻子



贴紧花朵，吸入那甜蜜，让它萦绕不散——诺言的，



珍宝的香气。我的手放在她的腰上，将她揽紧，



她的眼像河里的水藻一样青碧。然后我说：妻子，对着



来临的一切，趁我能够，趁我的呼吸，每一片匆促的花瓣



还能找到她的时候。





赚了




没有别的词比这更合适。因为事实就是如此。赚了。



赚了，这过去的十年。



活着，戒酒，工作着，爱一个好女人，



并被她爱着。十一年前



他被告知只有六个月活了，



照病情的速度。他没有被死神带走，



他挨过来了。于是他改变了生活方式，



不管怎样。他戒酒了！其余的呢？



从那以后，就都是赚的了，每一分钟



都是，甚至包括当有人跟他谈起，



哦，那些曾在他脑中坍塌，



又建立起来的东西的时刻。“别为我哭泣，”



他对朋友们说，“我是个幸运儿。



我已经比我或任何人预料的



多活了十年。赚够了。别忘了这个。”





不需要




我看见桌边的一块空地。



谁的？别人的？我在骗谁？



船在等着。不需要船桨



或风。钥匙我放在



老地方了。你知道在哪儿。



记住我和所有我们一起做过的事。



现在，紧紧地抱着我。就是那样。重重地



吻在我的唇上。那儿。现在



让我走吧，我最亲爱的人。让我走。



这一生我们再不会相遇，



所以现在向我吻别。这儿，再吻我一次。



再吻一次。那儿。够了。



现在，我最亲爱的人，让我走。



是时候上路了。





透过树枝




顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的



小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，



每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，



它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。



天空整天阴暗，风从西边来，



不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在



我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们



以为时间就在我们身边。时间是，时间是，



那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。





余晖




薄暮降临。早前下了一点



小雨。你打开一个抽屉，在里面发现



这个男人的照片，知道他只有两年时间



活了。他并不知情，当然，



这正是他还能对着相机扮鬼脸的原因。



那一刻他怎能知道是什么



正在他头脑里扎根？如果向右看，



透过树枝和树干，可以看到



落日绯红的余晖。没有阴影，没有



幽暗。仍然宁静而潮湿……



这个男人继续扮鬼脸。我把照片



放回原处，和其他照片一起，



将注意力转向远山之上的余晖，



花园玫瑰上浅浅的金黄。



然后，情不自禁，我又一次



瞥了一眼那张照片。那眨眼，那敞亮的微笑，



香烟那活泼泼地倾斜。





最后的断片




这一生你得到了



你想要的吗，即使这样？



我得到了。



那你想要过什么？



叫我自己亲爱的，感觉自己



在这个世上被爱。





未辑之诗：别逞英雄，拜托








黄铜戒指




那只应该与旋转木马在一起的



黄铜戒指究竟下落如何？



那枚总能在神奇时刻被所有贫穷但快乐的



年轻女孩和男孩遇见的黄铜戒指



到底在哪里？我四处询问：你知道



黄铜戒指吗？我问邻居，



问妻子，甚至问过那个屠夫（我想



他来自外国，应该知道。）


似乎，没有人知道。



于是我又问一个曾在游艺场工作过的男人。多年前，



他说，那时不同。成年人也去骑马。



他记得在堪萨斯州托皮卡
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 的一个年轻女人。那是



八月。她握住那个紧靠在她身边



骑马的男人的手，那人蓄着八字须，



是她的丈夫。那个年轻女人



一直大笑着，他说。她丈夫



也大笑着，尽管他留着八字须。但



这是另外一个故事。他完全没有



提到黄铜戒指。





起源




曾经



一根铅锤线



深深地沉入



一座云杉谷的地里，



在斯诺霍米什北部，



在从雷尼尔山，胡德山



及哥伦比亚河下



穿过的



小瀑布群里，



往上



至俄勒冈雨林的



某处，



覆盖着



一片蕨类植物的叶子。





今晚在潘帕斯草原
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 上

今晚在潘帕斯草原上一个加乌乔牧人



骑着高头大马朝着夕阳



甩着流星锤，向西



进入太平洋。



胡安·庇隆和佛朗哥将军



长眠在西班牙，



总统在亚洲



烧烤……









我希望更深地



沉入季节，



成为一棵松树



或一只驯鹿，



看着冰川缓缓地磨蚀和移动，



进入到北方的峡湾，



反抗这劲敌，



这干燥的天气。





那些日子





给C.M










是的，我记得那些日子，



永远年轻，永远的六月或七月；



莫莉，她的裙子膝盖处



起皱了，我穿着我的伐木靴，



手臂揽着她的细腰，



我们笑着，玩




一二三——滑！



一二三——滑！



在温暖的厨房里，







鱼鲜杂烩汤或鹿排



在炉子上，玫瑰正掠过



卧室的窗台。



穿过牧场，穿过夜里我们倾听着的



莱斯魁利河。




噢，我多么希望







我能像那些大鲮鲑，



推挤着，跃过秋天，



返回！



没有大块的木头，薄木片和漂流物




漂流











日光浴者自语




一种轻松的



枯燥；



头枕着一个坑，



心和手指——



所有的四肢——



在你漠然的



抚摸下



满足。









现在这老太阳，



丈夫，



正倾入我，



粗暴地



对我，



使我变得有力，



反抗那另一个，



另一个混蛋。





别逞英雄，拜托




日瓦戈有漂亮的胡子，



有妻儿。他诗人的眼睛



见证一切苦难，



他医生的手忙碌不停。



“他的心地纸一样薄。”



同志，将军，半个兄弟亚历克·吉尼斯
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对拉拉说，日瓦戈深爱



并使她受孕的女人。









但那一刻，



影院隔壁露天酒吧里



乐队正开始演奏。



萨克斯爬得越来越高，



唤起我们的注意。鼓点



和贝斯也出场，



但只有起起落落的萨克斯



是耗尽力气



在抗拒。





私奔




那个星期六午后的




日场电影《音乐之声》








你的外衣在我身旁的








空座位上


















你的手在我的腿上


















我们前往












奥地利












在那里






莱茵河岸某地








在任何一个古老








而美丽的小镇上














我们可以平静地生活












一百年











后来




你系上围裙








为我倒一杯加了柠檬片的茶










电台里


















赫伯·阿尔帕特












和提华纳
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 铜管乐队












在演奏《希腊人佐巴》








我们无意中还听到












某人和迪兹·迪安的








谈话片段












在床边的地板上






是《绅士》杂志














弗兰克·辛纳屈
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被燃烧的打火机包围着












塔西佗
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马克西姆·高尔基




















在烟灰缸底下











你的头枕在我的手臂上


我们抽烟








谈论雷克·路易丝














班夫国家公园
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奥林匹克












半岛
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一些














我们都没见过的地方












屋外












是热闪电
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第一阵沉重的雨滴














敲打着庭院












听














多么精彩的礼物











写给生日的诗，七月二日









“我们不断地



上升上升上升，



你的兄弟



因高空



而头疼，



而我们不断地



上升上升，他说，



‘我们要去哪里，爸爸？’



而我说，上升。”



















这个早晨坐在这儿很愉快，



喝着新鲜的咖啡，



穿着干净的衬衫。仔细想想？



什么意思？妈妈死了，



爸爸得了硬化症。硬化症，



多么可怕的词。明天星期几？



星期二？啊，我妻子想为我



烤一块蛋糕。她说。大多数生日



我一直在工作。



就这意思。生日？我记得






那条通向詹姆森湖的路：



硬土层，急转弯，山茱萸



刮擦着护罩，在吉普车的



帆布顶上拖曳着。














直到越过林木线
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 ，将森林



和山路甩在身后，前方



什么也没有，除了陡峭的山岭，



长满了野花和丛生的禾草，



然后爬上最高的山岭，



进入到詹姆森山谷中，



而湖水依然结着冰。







真是有趣。七月里冰下捕鱼。



森林地带，更确切地说。





返回




乔治·孟曲的牛群



弄污了起居室，



窗户脱落，



后门廊



坍塌在厨房周围：



我穿行在每一个污秽的房间，



像个信贷公司。





为了今天的埃及币，阿登，谢谢你




当我凝视那磨损光滑的



狮身人面像，被一种奇异而衰颓的风景包围，



我忆起今天早上我自己的双手



将它们推醒时的恍惚，颤抖，好像就要开始



它们可怕的质询。





与罗伯特·格雷夫斯
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 在堑壕阵地

马略卡岛
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 的拉丁风



远远地停息了。这里



机枪每晚都转动着枪口。白天，



烈性炸药，有刺铁丝网，狙击手……



老鼠在阵亡的士兵身体里



进进出出。尸体像卡车，



老鼠将他们更深地



驶进泥土。在阵线背后，



战争双方，官兵们正排队等候



最后一次性事。所有人，除了格雷夫斯，至少。



这只鹰必须首先在一个男人身体里成长，一种



性的刺激。我们生活在



艰难时世。





窗外的人




总是会有里面



和外面。里面，我的妻子，



我的儿女，流水般的



闲谈，书，温柔



和爱。









但后来有天晚上



卧室窗外有个人——



也许某个东西，呼吸着，挪来挪去。



我弄醒妻子，吓坏了，



在她的臂弯里战栗到天亮。









卧室窗外的那个空间！



几朵长在那儿的



被践踏的花，地上



几只骆驼牌香烟的烟蒂——



我不是在想象。









第二天和第三天晚上



又是这样，我弄醒妻子，



她再次安慰我，



再次抚摸我因恐惧



而紧绷的双腿，将我拉进她的怀里。

但后来我开始对妻子



要求越来越多。羞愧中



她在卧室地板上来回地走，



我像驱赶一辆负重的独轮车一样



驱赶着她，赶车人和手推车。









终于，今夜，我轻轻地抚摸着妻子，



她突然惊醒，带着渴望



和期待。灯亮了，赤裸着，我们坐在



梳妆台前，灼热地盯着



镜子。在我们身后，两张嘴唇，



一支燃烧的香烟的照影。





种子





给克里斯蒂










我和卖给我女儿



西瓜籽的男人



递换了不安的眼色。









一只鸟的阴影飞过



我们所有人的手上。









卖主举起他的鞭子



躲在他的老马后匆匆离开了，



朝着贝尔谢巴。









你给了我挑拣的种子。



你已经忘了那个男人



那匹马



那些西瓜，



阴影是卖主和我之间



那看不见的东西。









我站在这干旱的路边



接受你的礼物。



我伸出我的手承接



你的祝福。





背叛




像坏的信用



从指尖开始



它们的谎言





触点




注意和我在一起的这个男人。



他很快就要失去



他的左手，他的眼球，他的



鼻子和英俊的胡须。









悲剧无处不在，



噢，天哪。









他端起他的茶杯。



等待。



我们走进咖啡馆。



他端起他的茶杯。



我们坐在一起。



他端起他的茶杯。



现在。









我点头。









脸！









他的眼睛，被击穿，



慢慢地从他的头部掉出来。





某事正在发生




某事正发生在我身上



如果我能相信



我的感觉这不只是



另一种困惑亲爱的



我无法分身



仍然覆着同一张旧皮



单纯的想法和雄心勃勃的渴望



清洁健康的阳具



不惜任何代价



但我的脚开始



告诉我



关于它们自己的事



关于它们与我的双手我的心



我的头发和眼睛的新关系









某事正发生在我身上



如果可以我想问你



你是否有过相似的感觉



但今晚你已



如此遥远我想



你无法听见



何况我的声音也大受影响









某事正发生在我身上



别奇怪如果



不久后的某一天醒在这明亮的



地中海的阳光里你远远地



望向我在我的房间里



发现一个女人



或者更糟



一个陌生的白发男人



正写着一首诗



一个再也不能形成文字的人



仅仅翕动着他的嘴唇



想要



告诉你什么事





萨克拉门托的夏天




近来我们一直在看车



妻子喜欢上一辆



一九七二年产庞蒂亚克·卡塔利纳



敞篷凹背座椅动力一切都好



而我看中一辆小巧的



七一年产红白色奥尔兹·卡特拉斯



活期付款WSW轮胎



里程数低便宜五百









但我也喜欢敞篷汽车



我们还没有一辆真正的好车









大多数账单已付



我们买得起新车了



不过



几千美元是一大笔钱



如果是一年前我们会揣上它



飞往墨西哥









租金星期二到期



但我们付得起



老天作证没有什么事



比有能力履行你的责任更重要



五月二十日我生日那天



花了六十美元左右



吃晚餐喝葡萄酒喝鸡尾酒



还看了电影



吃饭时几乎找不到谈论的话题



只好时不时



朝彼此笑一笑









几个月来我们看的电影不少









这个星期五晚上



我要去看望一个女孩



圣诞节后我常去看她



就我来说



并不是什么太认真的事



但我们在一起很愉快



我很满足



她给我的小小关注



也觉得荣幸



她想要嫁给我



如果我很快离婚的话









我不得不考虑一下









几天前



一个我从没见过的妩媚的女人



自称苏·汤普森



一个邻居



找上门来告诉我



说看见她十五岁的养子



掀起了我七岁女儿的裙子









那个男孩的假释官



想问我女儿几个问题









昨晚看另一场电影时



大厅里一个老男人



抓住我的肩膀问我——



你去哪儿弗雷德？——



去你的我说



你认错人了









今天早上我醒来



仍能感觉他的手









几乎还在那儿





伸手




他知道他



陷入了困境，



在这首诗的



中间，



当他发现自己



伸手去取



他的类属词典，



然后是



韦伯斯特大词典，



以那样的顺序。





苏打饼




你苏打饼！我记得



当我在雨中到达这儿，



行色匆匆又孤独。



我们是怎样分享



这座房子的孤独和宁静。



还有那从指尖到脚趾



紧攥着我的疑惑，



当我从玻璃包装纸中



拿出你，



并且吃着你，陷入沉思，



在厨房的桌子旁，



那最初的晚上，就着奶酪，



和蘑菇汤。现在，



离那个日子已是一个月后，



我们重要的一部分



仍旧在这儿。我很好。



你呢——我也为你骄傲。



广告中的你变得越来越



引人注意了！每一块苏打饼



都应该这么幸运。



我们总算为自己



做得不错。听我说。



我从没想过



我能继续有



苏打饼这样的运气。



但是我告诉你



那清澈晴朗的日子



终于来到这儿了。







［1］



 卡佛诗集《通往瀑布的新路》中引录了数首其他诗人的作品，所有引录诗作皆为本书译者汉译。





［2］



 本书译者据埃瓦尔德·奥泽斯（Ewald Osers）英译版汉译。





［3］



 雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert, 1901—1986）：20世纪捷克斯洛伐克最重要的诗人。1984年，获诺贝尔文学奖。





［4］



 塞莫皮莱（Thermopylae）：希腊东部一多岩石平原，古时曾是一山口。





［5］



 卡佛诗集《鲑鱼夜溯》中曾收录此诗初版，在诗全集《我们所有人》中收录此诗修改版。





［6］



 纳奇斯河（Naches River）：位于美国华盛顿州的河流。





［7］



 地松鼠（ground-squirrels）：松鼠科动物，又名黄鼠。





［8］



 托马斯·特朗斯特罗姆《名字》一诗据罗伯特·布莱英译版汉译。





［9］



 此诗首次发表在1983年出版的诗歌、小说和散文合集《火》中，后有细微改动，重新收入在1989年出版的诗集《通往瀑布的新路》中。





［10］



 道奇队（Dodgers）：美国洛杉矶职业棒球队。





［11］



 亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）：马其顿国王，即位后，先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。





［12］



 格拉尼卡斯（Granicus）：小亚细亚西北部—河流的古名，公元前334年亚历山大在此取得了与波斯人第一次作战的胜利。





［13］



 普特洛克勒斯（Patroklos）：希腊战士，在特洛伊战争中被赫克托尔（Hector）所杀，后友人为其复仇。





［14］



 轮舞（round dance）：一种舞蹈者围成圆圈跳的民间舞蹈。





［15］



 据米沃什与罗伯特·哈斯合译英译本汉译。





［16］



 切斯拉夫·米沃什（Czeslaw Milosz, 1911—2004）：波兰当代最伟大的诗人和翻译家。1980年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有诗集《冰封的日子》、《三个季节》、《冬日钟声》、《白昼之光》、《日出日落之处》等。1980年获诺贝尔文学奖。此诗根据来沃什与罗伯特·哈斯合译英译本汉译。





［17］



 安托南·阿尔托（Antonin Artaud, 1896—1948）：法国戏剧理论家、诗人、演员。法国反戏剧理论的创始人。主要著作有《戏剧及其替身》和《生命的新发现》。诗中“安托南及其替身” 一句，原文为法语，仿阿尔托著作《戏剧及其替身》用词。





［18］



 女神游乐场（Folies Bergère）：巴黎有名的剧院，自19世纪末开创室内歌舞秀风尚，跳舞女郎穿极少衣服。





［19］



 勒阿弗尔（Le Havre）：法国北部港口城市。





［20］



 “回老家”（homecoming）聚会活动：指一群人在一定的时机相约回到过去常去的地方或常待的地方。





［21］



 卡戈（Cargo）：有“货物”之意，在此指“货船”（a cargo ship），与人名玛戈（Margo）读音、拼写相似，人们借以谑指玛戈乘船出走。





［22］



 雾角（foghorn）：大雾时向船只发出警告的响亮而低沉的号角声。





［23］



 无穷动：原文为拉丁语，系音乐体裁名，指以快速的音符演奏的器乐曲。





［24］



 麻雀之夜（Sparrow Nights）：此处暗指“死亡之夜”，典出莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中“麻雀之死”，喻指必死性。





［25］



 断头木（block）：旧时斩首时用的垫头木。





［26］



 铁娘子（Iron Maiden）：也称铁女架，旧时一种外具女子形状的刑具，内置尖钉。诗中将之拟人化了，故译作“铁娘子”。





［27］



 里诺（Reno）：美国内华达州西部城市，以容易离婚著名。





［28］



 巴思（Bath）：英国英格兰西南部城市，以其温泉著称。





［29］



 托皮卡（Topeka）：美国堪萨斯州首府。





［30］



 潘帕斯草原（the Pampas）：南美大草原。





［31］



 亚历克·吉尼斯（Alec Guinness, 1914—2000）：英国电影演员，在电影《日瓦戈医生》（1965）中扮演日瓦戈医生同父异母的兄弟，布尔什维克将领叶夫格拉夫。





［32］



 提华纳（Tijuana）：墨西哥西北部城市。





［33］



 弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra, 1915—1998）：美国歌手、演员。





［34］



 塔西佗（Tacitus, 56—117）：古罗马历史学家，主要著作有《历史》、《编年史》。





［35］



 班夫国家公园（Banff National Park）：位于加拿大阿尔伯塔省西南部。





［36］



 奥林匹克半岛（the Olympic Peninsula）：位于美国华盛顿州西部。





［37］



 热闪电（heat lightning）：常见于夏日傍晚，不伴雷声。





［38］



 林木线（timberline）：指山区或高纬度地区树木生长的上限。





［39］



 罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves, 1895—1985）：英国诗人、小说家、评论家，曾任牛津大学诗歌教授，著有参加第一次世界大战的回忆录《向一切告别》。





［40］



 马略卡岛（Majorca）：位于西班牙东部。





译后记




2007年底，因为某种机缘，我翻译了雷蒙德·卡佛的九首诗歌。当时，作为美国著名短篇小说家的卡佛及其作品，已为中国读者所熟知和喜爱，但卡佛诗歌还是一个相对陌生的领域。2008年3月，这组诗歌和一篇译介小文《雷蒙德·卡佛：简约的温情》发表在《星星诗刊》我的特约专栏“外国诗译界”上，得到了一些读者的喜爱。中国读者对以小说家而闻名的卡佛的诗歌抱有相当的好奇和兴趣：作为诗人的卡佛是怎样的？卡佛写怎样的诗歌？一些诗人读者更是热切希望我能多译一些卡佛的诗歌。于是自2008年起，我陆续翻译卡佛诗歌。2010年，蒙译林出版社邀约，我开始系统翻译雷蒙德·卡佛诗歌全集《我们所有人》，此后两年半时间里，我的大部分业余时间就是与卡佛诗歌为伴了。

此刻，卡佛三百余首诗歌汉译工作已全部完成，我看着面前摆着的八本活页本译诗手稿，还有那本已被翻看得封面脱落的原版诗集——打开第一页就看见卡佛双目炯炯地望着我，仿佛在说，“嘿，工作已经完成”——我清晰地体味到一种“工作前的充实。/工作后神奇的默契”之感，正如卡佛在诗歌《工作》中所说。是的，默契，与这些悲欣交集的文字几年来的朝夕相处，在它的痛苦中浸泡，在它的温情里呼吸，让我很愿意一厢情愿地以为，我已经和这些文字后的这颗灵魂多少达成了一定的默契。从这些诗行中走出来的卡佛，不是一个冷峻严酷、功成名就的小说大师，他更像卡佛身体里那个更像卡佛的人，一个生活的失败者；一个命运的倒霉蛋；一个在秋天的黄昏“独自垂钓”，“远离一切、远离自我”的诗性灵魂，一个内心柔软，有血有肉，充满着生命质感和情感热度的小人物，亲切率真得就像是我们的邻居老大哥。

卡佛自己曾坦言，尽管他的小说名气更大一些，但更珍视自己的诗歌。只读过卡佛小说的人，或许会有这样先入为主的印象，卡佛的文字冷峻，节制，撕裂了太多生活的痛，难免以为卡佛的冷漠疏离是理所当然的；其实，卡佛的诗歌具有与小说气质同中存异的复杂的气场。评论家李敬泽在论及卡佛的小说时这样说：“一个沉默的坚果，在钳子下渐渐碎裂。这是生命内部的无言，是卡佛所有小说的基本特征，沉默的小说。沉默不是不想说，而是，无从说起，没有现成的语言，没有概念、观念，没有自我表意的系统和习惯，既不能自我诉说也不能自我倾听。”而一旦来到诗歌中，或者干脆说回到诗歌中，那些沉默的东西就被唤醒了，我们感觉得到卡佛在进行诗歌写作时心态上要松弛得多，诗歌于他而言更体己，更接近性灵，自我烙印更明显。这就不难理解为什么他的诗歌语言虽然总体上承袭了小说的简约节制，但部分作品也出乎意料地表现出絮叨，有时甚至类似一种惹人怜爱、令人心碎的喃喃自语。比如同是写给女儿的两首诗：《女儿和苹果饼》和《给我的女儿》，即体现出两种不同的风格：一首精简克制，点到为止；另一首则酣畅淋漓，痛彻心扉。这种风格的变化，我更愿理解成是生活的原生态和人性的复杂在诗歌中多层面的真实的投射，卡佛只是找到了最适合他的情感表达方式。尤为可贵的是，他的诗赤诚地坦露出一个人在悲凉无奈的生活面前如何挣扎或妥协，如何保持活下去的勇气和韧性，在承受着源源不断的生命之痛的同时，却仍能不失风范，努力去捕捉生存的安慰和内心的光亮。正如王尔德所说：“生活在阴沟里，却仍然仰望星空。”这本身就是一种高贵的诗意。这种诗意，由一个像卡佛这样经历了太多疼痛的人以这样平淡和欲言又止的语调说出来，有一种非常打动人的效果。这种欲言又止，不是装酷，而是一种云淡风轻和“却道天凉好个秋”的境界。

卡佛的文学审美和意趣，很有点契合东方趣味，我想这恐怕也是卡佛作品为什么在中国和日本这么受欢迎的原因之一。尤其是那些秉承他“极简主义”风格，用词俭省，自然呈现的短诗，实则是一种“浅的美学和诗学观念”的体现，看似清浅平淡，却有境界有力量，有点像中国画里齐白石和八大山人的画，自然性灵，形神俱现。卡佛很懂得“留白”的妙处，寥寥数笔，别开生面，微妙的诗意就呈现在细节或隐藏在这些空白的欲言又止中，如《黄昏》、《九月》、《德舒特河》、《蜘蛛网》、《小步舞》、《河流》、《一天中最好的时光》、《沐浴中的女人》、《透过树枝》、《最后的断片》等多首经典之作。相反，那些犹如其短篇小说缩影般的长诗，卡佛则以精准的场景、夸张的形式、生动的细节和奔放的想象力去夯实它们，这时的卡佛则像一个耐心的“工笔”高手，那些琐细的叙述和细节之美就像繁盛而修剪有度的枝叶，细细赏味，意韵隽永，如《苏醒》、《理发》、《维纳岭》、《蠼螋》和后期的许多作品。

卡佛遗孀、女诗人苔丝·加拉格尔在卡佛诗全集序言中写道：“雷的朴实自然燃烧得如此激烈，以至于它吞噬了所有技术的痕迹。”诚然，卡佛诗歌的朴素自然和真性情常常使人容易忽略其诗歌艺术性的一面。其实卡佛的诗歌并非横空出世，他自有师承。卡佛实际上承袭了美国诗歌传统中卓有影响的威廉·卡洛斯·威廉斯那一脉的诗歌风格。威廉斯提出“客体主义”诗学观，关注本土生活，主张诗歌写作即时性，用一种美国式的措辞句法和“美国性情”记录天籁瞬间，诗歌视角从生活场景中来，一个瞬间，一个念头皆可入诗。在诗歌形式和技法上，威廉斯主张形式开放，注重细节和具体性，诗歌与散文文本叠加等技法。这些特点，都在卡佛诗歌中得到了很好的体现。与他的小说一样，卡佛的诗坚定地站在美国现实主义一路，坚守着一种简单质实的写作立场。卡佛观察事物视角之独特，场景刻画之精准，有小说家的优势，诗歌意象往往从生活场景中随手拈来，无不可轻松入诗，诗中充溢着细节和情趣之美，有时又暗藏一点不动声色的小幽默。卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加；美国评论界曾说：“卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影。”卡佛诗歌的这些特点都是对威廉斯诗学主张的一种呼应。卡佛有一首《写给海明威和W.C.威廉斯的诗》，这首诗可视为卡佛向他小说和诗歌上的两位导师致敬之作。“三条肥美的鲑鱼/游在静静的水潭里”，卡佛所追求的诗歌美学就是这样一种原生态的“呈现”，自然，天成，朴实，清澈，由琐屑生活出发，表现高超的情致和美感。“他认为这样很好，/这些鱼就应该/是这样/一直浮游/在清水里”。卡佛很少在诗歌中做过多的抒情或议论，但他的诗大多有一个不俗的结尾，一句轻描淡写却又令人回味的点睛之句（那常常是一首诗中他兜兜转转后最想说的一句话）就让一首诗戛然而止，走向一个小小的亮色的收梢。而在那些看似松弛随意的冷叙述中，诗歌细节的选择、气息的营造和节奏的控制都藏着他不落斧凿的诗歌技巧。

在阅读和翻译过程中，尤其令我着迷的是卡佛的诗歌语调和气息。气息对于诗人多么重要，几乎是区别一个诗人的标志。在他偏爱的威廉斯式精准而朴素的冷叙述语调的基础上，卡佛创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调，柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。究其根源，这种语调似是一种经历加天性加心境加修为的综合的衍生物，与卡佛大半生悲苦坚韧的人生背景和柔软真挚的天性不无关系。我甚至以为，卡佛的语调是他最独特也最吸引人的特点之一。还原诗歌语调和气息，这也是我在卡佛诗歌翻译中最着力践行的。正如美国《诗火光》杂志所评论的那样，卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格，如《运气》、《你的狗死了》、《给尚武的姗拉》、《你们不知道爱是什么》、《等待》、《钱》等诗，翻译时在分行节奏上注意了这一特点。

此外需说明的是，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作，但也有一些历史文化题材和抒情意味较重的诗作在意境与用词上相对典雅。毕竟一个诗人的写作是动态的，简单贴标签如“极简主义”、“口语诗”并不足以概括其毕生每一首诗作特点。卡佛曾在其小说集序言中断言：“任何一位作家都会告诉你，他愿意相信，如果写作的时间足够长，他的作品就将经历某种质变，某种巨变，某种丰富充实的变化过程。”这句话不仅适用于其小说，也适用于其诗歌写作风格的变化。对于诗歌，任何一种轻易的概括性的总结都有可能与一首具体的诗歌无关。人们总是习惯于将对一个诗人概括性总结的大帽子扣在每一首诗歌头上，而不管这首诗有可能是多么地例外——而诗人常常有可能是在捕捉到某个例外之后开始写作。卡佛的诗歌语调，时而清简直白，时而典雅精致，如诗作《蜂鸟》的简洁深情；《德舒特河》的朴素沉郁；《给我的女儿》中痛心疾首的喃喃絮叨；《你们不知道爱是什么》模仿诗人布考斯基喷薄而出的粗鄙生动的醉酒式口语；《黄昏》、《窗》等诗作在语言和意境上的优美抒情；而《传到马其顿的消息》、《公元前480年，春》以及叙述亚历山大大帝酗酒轶事的《酒》等作品则有典雅庄重的史家笔调，故翻译时亦根据文本各自特点具体对待。

随着卡佛诗全集《我们所有人》英文版自1996年起在英国、美国、加拿大相继出版后，卡佛诗歌也引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人、普利策诗歌奖得主、前美国诗人学会主席卡罗琳·基泽尔（Carolyn Kizer）就曾说：“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”（更多评论请见《我们所有人——雷蒙德·卡佛诗全集I》最后的诗歌评论页）。需要说明的是，本书扉页所附的英美评论界对卡佛诗歌的评论，是译者根据英文原版书扉页上的英文评论全部照译，并非译者刻意收集。可见，卡佛作为功成名就的短篇小说家这一身份之外，他的诗歌也渐渐进入英美评论界的视野并得到了肯定。

卡佛部分汉译诗歌陆续发表于刊物和网络后，得到了较多中国诗人读者的喜爱。在此请允许我摘录几句诗人们对卡佛诗歌的评鉴。诗人、评论家王家新在《“独自垂钓”的诗歌翻译》一文中说：“雷蒙德·卡佛题为《黄昏》的这首诗对我来说真是具有一种说不清的魅力。……我明白了为什么卡佛自己会更喜欢他自己的诗而不是别的。那看似随意而又别开生面的写法，那对具体经验的触及，不仅透出了一种深度的自我意识，也真让人由衷的喜爱。”诗人朵渔曾撰文《几乎让人心碎》，赏析卡佛诗歌《德舒特河》：“整首诗写得朴素节制，去掉了一切修饰和程式化的东西，舒缓有致，非常迷人。一句远方——就将一种困境中的人性表达得淋漓尽致。这不仅仅是技艺问题，主要是生命里到底有没有这些东西。”在此，我还要感谢诗人臧棣、邹汉明、余笑忠、靳晓静、张执浩、雷平阳、胡弦、谷禾、黄礼孩、高兴、晴朗李寒、柳向阳、赵立宏等诸位师友，感谢你们曾给予我的鼓励、支持或帮助。还有，很多在我博客卡佛译诗帖子下留言交流阅读心得的网友们，请恕我未能一一道明，在此我要真诚感谢大家，因为有你们的支持，我才得以有持续的毅力完成如此庞大的工作。我还要真诚感谢译林出版社总编刘锋先生、副总编袁楠女士和特约编辑张睿女士，感谢你们让卡佛诗歌汉译本的出版成为事实，并给予我足够的信任和时间完成这项工作。

正如美国出版公司在出版这本卡佛诗全集时印在封底的话：“随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地展示。”卡佛诗歌，与他的小说一样，是卡佛文学遗产的一部分。我很高兴能为众多读者心目中的“卡佛大哥”的诗歌汉译工作尽一份力。我深知不同语言的差异性和翻译在本质上的局限性，尤其是诗歌翻译，既是学术的，又无法避免主观和感性，诗歌译本难臻完美。限于才学，本书也只是译者理解下的一个可能的诗歌译本，虽然为某个字词常常踟蹰旬月之久，疏漏与不足仍在所难免，还请广大专家读者不吝赐教。至于对卡佛诗歌的全面研究和评价，当期待各位方家学者。

谨以此书献给所有喜爱卡佛的中文读者！

舒丹丹

2012年7月
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