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“急先锋”与“乘势英雄”

——胡适与鲁迅



 胡适
 （1891—1962），现代著名学者，旧时代的最后一位终结者和新时代的最初一位先知。字适之，安徽绩溪人。早年肄业于上海中国公学，1910年赴美留学，先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学，为哲学家杜威高徒。1917年受北京大学之邀归国任教授，参与《新青年》的编辑。最早举起新文化运动大旗，成为新文化运动的旗手。领导一代知识青年与前进的思想界跨入了一个崭新的文化时代。1919年发表《多研究些问题，少谈些主义》一文，提出“大胆假设，小心求证”的研究方法，对学术界颇有影响。先后出版《尝试集》《中国哲学史大纲》《水浒传考证》《红楼梦考证》等巨著，其在哲学、文学、文学研究诸领域都有极高的成就。为具有世界影响的著名学者。



1938年，胡适被任命为驻美大使，积极宣传抗战。1942年，任行政院最高政治顾问。1946年再回北京大学，任校长。1948年去美国，后又到台湾，1962年病逝。







鲁迅
 （1881—1936），思想家，文学家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。青年时代入南京水师学堂、路矿学堂求学。1902年赴日本留学，到仙台医学专门学校学医。爱好拜伦、裴多菲等人诗作，从此致力于文学工作，借以改变国民精神。后受革命影响，参加光复会。1909年归国后，
 在浙江两级师范学堂等校任教。1911年任绍兴师范学校校长。辛亥革命后，任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职。1926年后，先后任北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学、厦门大学、中山大学等校讲师、教授。1918年5月，第一次用鲁迅笔名在《新青年》杂志发表《狂人日记》，为中国白话小说奠定基石，成为新文化运动的主将之一。1927年，他放弃进化论思想，认真研究马克思主义文艺理论。1930年起，先后参加中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟和中国民权保障同盟等进步组织，与国民党反动派及其御用文人进行坚决斗争，粉碎反动派的“文化围剿”，为民主革命作出杰出贡献。其一生作品很多。辑录逸书、校订典籍，颇有成绩，有三十三卷《鲁迅大全集》。






匆匆百年过去，胡适和鲁迅早已殂谢，但其流风余韵犹系纸墨之间，每每追念，感慨系之。关于他们的种种纷争，也意味深长。

1917年伊始，陈独秀将胡适从美国寄来的《文学改良刍议》一文，编发在他主办的《新青年》第二卷第五号上。作为策应，陈独秀也发表了《文学革命论》，二人共同高举起文学革命的旗帜，翻开了中国新文化运动的第一页。

陈独秀对胡适向旧文化“发难的口号”（郑振铎语）《文学改良刍议》，评价甚高，称之为“今日中国文界之雷声”。陈独秀说：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其举义旗之急先锋则吾友胡适。”（《文学革命论》）

对此，胡适则很自谦，也很客观地说，自己“历史癖太深，故不配做革命的事业。文学革命的进行，最重要的急先锋是陈独秀……发表了一篇《文学革命论》，正式举起文学革命的旗帜”。并说如果没有陈独秀的革命精神和坚决态度，“文学革命至少还须经过十年的讨论与尝试”（《五十年
 来中国文学》）。

胡陈二位，虚怀若谷，毫无虚伪的客套，皆是实事求是的态度。其胸襟已超出一介书生的高尚，而具有“人与文化”的历史内容。

鲁迅虽不是首举义旗者，却是遵“文化革命”、“白话文运动前驱者”的命令而创作文学的乘势英雄。正是有了鲁迅白话文的文学实践，我们民族文学的面貌、气象、精神、灵魂，才从此焕然一新。

鲁迅对胡适和陈独秀是充满敬意的。他声称白话文以前的中国，因文言而僵死，中国人处于既聋且哑的文化状态下，是“无声的中国”，而有了胡适提倡的白话文运动，才使中国变成“有声的中国”。他在《二十四孝图》中说，“只要对于白话文来加以谋害者，都应该灭亡”，表明了倾尽全力与胡适等捍卫新文化运动的决心。

五四新文化运动，是三千年中华文明史上划时代的一件大事。它造就了胡适、陈独秀、鲁迅等一批文化巨人。这些巨人的文化人格丰富复杂，文化性格多姿多彩。研究并挖掘这些文化巨人们的精神遗产，关乎国民人格建设，关乎民族文化核心价值的弘扬，也关乎“立人”之本。

从胡适、陈独秀、鲁迅三人对文学革命的态度来看，尽管有个性、见识、气度的差异，但对新文化运动是齐心协力、精诚团结、坚决彻底的。是向旧文化攻击的同一个战壕里的战友。

可是，时至今日，仍有些人（包括一些学者），未读懂或虽懂胡适与鲁迅者，却囿于意识形态的偏见，在思想资源、文化价值上，将胡适、陈独秀、鲁迅等人简约化割裂，每每做出非此即彼的简单抉择。特别是对胡适、鲁迅二人，进行平行比较，有着各种说法：什么胡适是渐行的自由主义者，鲁迅是激进的革命作家；胡适侧重制度建设，鲁迅重在国民批判；胡适作自由之梦，鲁迅发绝望之叹。甚或有人比喻说，胡适是饭，鲁迅是药；胡适养花，鲁迅种刺……不一而足。更有人简单地把“五四”以来的
 新文化运动称为“胡文化”与“鲁文化”云云，皆有“类非而是，类是而非”之嫌。这其间的个人好恶，让“是非乱其真”了。

前几天读了一篇关于评论胡适、鲁迅的文章，其中就有以骂与不骂来界定两位文化巨人的宏论。如引用鲁迅“我的杂感常不免骂人”（《意表之外》），对比胡适“适意吾辈不当乱骂人，乱骂人实无益于事”（胡适致钱玄同信）。在“骂”与“不骂”上做文章，强说硬说，世事岂能洞明！

中国人常常喜欢对历史人物做二元对立的选择，忽略了文化人格的复杂性和丰富性、文化性格的多样性和多元性。胡适、鲁迅的文化人格中，都有儒家之大义和兼济天下之襟怀，都有对自由民主精神的追求，但胡适对公平、公正、平等诸多理念的追求的那种达观、宽容、平静、深邃的风格，与鲁迅为真理不惜赴汤蹈火，自我牺牲并敢于自我剖析，直面人生痛苦，意气难平的那样金刚怒目式的呐喊与抗争的精神，相互映衬，两人的精神魅力和人格魅力反而更加清晰。二人相辅而行又相辅相成，共同开创了新文化运动的生动局面，并构筑了新文化运动的精神内核。

但胡适与鲁迅的新与旧、中与西、精神与物质、保守与激进、革命与反动，这些贯穿于中国现代化之命题，将继续困扰我们。呜呼，胡适、鲁迅其价值意义殊非言语能简单道断，其生命底蕴真谛亦非常人所可尽道，这是文化的悲剧，还是我们的悲剧……

（一）

胡适与鲁迅，是一个时代的文化象征。他们在新文化运动发起时，走到一起，并肩战斗，有过战友的情谊。


 鲁迅应该感谢胡适，正是胡适与陈独秀共同开创了白话文运动，才成就了鲁迅成为乘时势的英雄。

早在1909年，鲁迅与周作人就翻译出版了一本《域外小说集》。胡适读后称赞其为“古文学末期”的“最高的作品”。但命运弄人，《域外小说集》十年之内竟仅卖出二十本，平均一年销两本。究其因，此小说集采用的是文言文译文，而且是硬译。与同时期林纾用一手漂亮桐城古文翻译的《茶花女遗事》《迦茵小传》《红礁画桨录》等的畅销，形成鲜明的对照。

鲁迅在1932年写的《自选集·自序》中承认，他写白话小说，是为了响应“文学革命”的潮流，其步调是与“前驱者”胡适、陈独秀一致的。鲁迅称自己是遵“白话文运动前驱者”的命令而创作的。他高度评价说，胡适提倡白话文运动，使“无声的中国”，成为“有声的中国”，将一个“濒临死境”的文化“复活”过来。

乘白话文运动时势，鲁迅创作的《呐喊》《彷徨》等，风行全国，洛阳纸贵。正是白话文使周树人成了鲁迅。

在胡适的《文学改良刍议》及陈独秀的《文学革命论》掀起新文化运动的前后，鲁迅在北京南城的山会邑馆的补树书屋，苦苦地寻觅。常以抄古碑、辑金石消磨长夜。他是在同乡蔡元培的举荐下，一同来到北京，做了教育部的佥事。教育部派系林立，等级森严。鲁迅消沉，迷上佛经，玩起古董。但这位穿长衫，鼻下留着浓黑口髭的先生，那双清澄深邃的眼睛里，透出一种威严的浩然之气。

其实，消沉是对时局的一种无声反抗，并非沉沦。他说最高的轻蔑就是无言，他钻进故纸堆，几乎耗尽精力校勘《嵇康集》，还辑校了《志林》等五部书和谢承的《后汉书》，并四处搜集资料，打算开始《会稽禹庙窆石考》的写作。

面对体质和精神都已僵化的国民，他何尝不想站出来发点议论！


 机会来自《新青年》和胡适、陈独秀共同鼓吹的新文化、新思潮。

1918年岁首，《新青年》改组为同人刊物，成立编委会。陆续加入的撰稿同人有已与胡适相识的周树人、周作人、张慰慈、刘半农等。在1月4日，周树人《致许寿裳》信中，就有“《新青年》以不能广行，书肆拟中止；独秀辈与之交涉，已允续刊，定于本月十五出版云”。由此可见周树人已对《新青年》予以关注了。但真正支持《新青年》的举动，是他的白话小说《狂人日记》交《新青年》，并于1918年5月第四卷第五号上发表，署名是鲁迅。

《狂人日记》是现代文学的第一篇小说。描写了一个“迫害狂”患者的精神状态和心理活动。鲁迅通过“迫害狂”患者的感受，通过他在精神错乱时写下的谵语，对“人吃人”的封建社会作出了惊心动魄的概括。

《狂人日记》在《新青年》刊出后，在北京大学争相传阅。鲁迅的名字也为人们所熟知。胡适给予《狂人日记》的评价甚高。

鲁迅支持胡适、陈独秀办《新青年》，不仅给它撰稿，时不时提些建议，与胡适的关系处理得也很融洽。1918年11月4日，鲁迅在《渡河与引路》（刊于《新青年》第五卷第五号，署名唐俟）一文中提出，“《新青年》里的通信，现在颇觉发达”，“但据我个人意见，以为还可酌减”。对“见鬼、求仙、打脸之类，明明白白全是毫无常识的事情，《新青年》却还和他们反复辩论，对他们说‘二五得一十’的道理，这功夫岂不可惜，这事业岂不可怜”。胡适欣然接受并改进。

1920年《新青年》在上海，由陈独秀几乎办成上海共产主义小组的机关刊物时，胡适劝告陈独秀，办《新青年》应仍以哲学、文学、思想文化为主，不要搞得政治色彩太浓。对此，胡适提出三条办法：一、办一个哲学文学期刊；二、《新青年》从九卷起移回北京编辑，宣言不再谈政治；三、《新青年》停办。就在陈独秀和胡适发生分歧时，鲁迅站在了胡适一
 边，1921年1月3日，鲁迅致胡适的信中，他和周作人主张按胡适提议的第二条办，并建议“此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来就好了”。同时，李大钊也表示“我对于收归北京编辑之议，也不反对”。

在这之前，胡适与李大钊发生“问题与主义”的激烈论争时，毛泽东、鲁迅都未予参与。鲁迅的态度，似可从鲁迅致胡适的这封信中，见支持胡适的端倪。

到了1924年，时局已发生变化，但我们从鲁迅与胡适的通信中，窥见二人的关系还很不错。鲁迅读到胡适作《水浒续集两种序》时，赞曰：“序文极好，有益于读者不解。我之不赞成《水浒后传》，大约在于托古事而改变之，以浇自己块垒这一点，至于文章，固然也实有佳处，先生序上，已给与较大的估计了。”胡、鲁间的学术交流，映衬出彼此的文胆和见识。

鲁迅在1924年2月9日，致信胡适：有人有一部百二十回本《水浒传》，板很清楚，但稍破旧，须重装，而其人要卖五十元，“问我要否，我现在不想要。不知您可要么？”胡适购下，并向鲁迅致谢。但过了几日，出现了一个小插曲，有位朋友告诉胡适：“此书是齐某人在黑市上用两元钱买的，你受冤了！”但胡适却说，“不然。只要有人知道我肯花五十元买一部古本《水浒》，《水浒》和其它小说的古本就会跑出来了”（胡适《致王重民》）。

从鲁迅5月2日致胡适的信函中，我们还可以看到，鲁迅和胡适走动得还很近。胡适为研究《西游记》，曾向鲁迅借《西游补》，鲁迅能将珍藏的书借给胡适，足见关系不一般。鲁迅还托胡适，请他将友人李秉中的小说书稿《边雪鸿泥记》卖给商务印书馆，也见彼此的信任。

鲁迅5月27日致胡适的信中，表达听了胡适1924年5月8日在协和礼堂的“大论”（致辞）的钦佩之情。胡适在协和礼堂为访华的印度诗人泰戈尔庆祝六十岁生日的大会上，即席发表热情并深刻的讲话。鲁迅还介
 绍一位“久慕先生伟烈，并渴欲一瞻丰采”的友人拜见胡适。

6月6日，鲁迅再致信胡适，内容是关于胡适赠书。“得胡适之信，并赠《五十年来之世界哲学》及《五十年来之中国文学》各一本，还《说库》二本”（《鲁迅日记》1924年6月2日）。信中还说，“昨日经过钟鼓寺，就到尊寓奉访，可惜会不着，实在不侥幸”。鲁迅还说，友人出书，非他作序不可。“我没做过序，做起来一定很坏，有《水浒》《红楼》等新序（胡适、陈独秀等人之序）在前，也将使我永远不敢献丑。”鲁迅的谦逊，溢于纸上。

这一段时间，是鲁迅与胡适友谊的黄金时期，他们二人性情的真挚、文人磅礴的个性精神，文学表达的形态与价值，培植起高涨于时代的生气，使他们间的友谊，弥漫着一种人文精神。可惜，这一点，被一些人有意地掩盖，甚至歪曲了。硬把鲁迅和胡适政治化成神仙和妖魔，离真人太远了。

（二）

1925年5月24日，胡适从天津裕中饭店分别致信鲁迅、周作人和陈源。他们三人正硝烟弥漫地进行笔战，当时，在旅馆里，胡适读鲁迅的《热风》中的《四十一》。此文最早发在1919年1月15日《新青年》第六卷第一号上，署名唐俟。胡适曾读过，此刻再读，足见胡适的喜爱。特别是对其中“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光……”胡适说“使我很感动”。且说：“我昨夜一夜不能好好的睡，时时想到这段文章，又想到在北京时半农同我说的话。今天再忍不住了，所以写这封信给你们三位朋友。”胡适进行调停，
 呼吁消除误解。

这“三位朋友”即鲁迅、周作人和陈源，曾有八九个月的“深仇也似的笔战”。论争的是一些文化方面的问题，只因三方都“夹杂着一点对于对方动机上的猜疑”，结果原本的朋友间“变成了对骂的笔战”。更让知识较浅的人，对他们在论争中用的什么“典”，为什么笔战，弄不明白。

信中胡适对这三位朋友说：“我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走！这是最可惋惜的。”最后，胡适引用了鲁迅《热风》里的一段话“这便是海，在他这里，能容下人们的大侮蔑”，来劝诫双方。胡适说：“敬爱的朋友们，让我们都学学大海。‘大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。’他们的石子和秽水，尚且可以容忍；何况‘我们’自家人的一点子误解，一点子小猜嫌呢”，“我们的公敌是在我们的前面，我们进步的方向是朝上走”。

胡适对三位朋友说：“我写这信时，怀抱着无限的好意，无限的希望。”

这封信，表现了胡适渴望开诚布公、肝胆相照，又喜欢调和，愿意在实践的层面提出建议的个性。

1929年8月末，周作人给胡适写了一封长信，有交浅言深之语，来信情谊殷厚。胡适很感动，即《致周作人》信。说：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏离和人事变迁，此意始终不减分毫。相去甚远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。此是真情，想能见信。”信中对鲁迅仍怀敬意。相较而言，鲁迅对胡适便有些轻慢。在文字间已有批评嫌恶之意。

胡适对鲁迅的讥讽抨击，从不使只字辩解；相反，对攻讦鲁迅的人，却愤然阻止，并为鲁迅辩诬。

1936年12月14日，胡适致信苏雪林，批评她攻击鲁迅及左派文艺“是
 旧文字的恶腔调，我们应该深戒”，并劝她放开胸怀。信中说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等之作。”胡适还对“鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的”诬蔑，深恶痛绝，不仅对放出此言的小人张凤举予以痛斥，还据理证实“说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉”。胡适还倡议“为鲁迅洗刷明白。最好由通伯先生写篇短文”。

这封《致苏雪林》信，写于鲁迅病逝之后不久。不妨说这是胡适对曾经的战友的深深缅怀。从这封信中，可照见胡适的人格、灵魂。

在新文化运动勃起和发展过程中，胡适与鲁迅“名满天下，谤以随之”；反过来也一样，谤满天下，名亦随之。他们都遭到过新旧两个时代人的误解和曲解。但他们仍在文学之路上探索前进，同样表现出伟大作家学者在艺术上搴纛前驱的精神。






 当年四海说陈胡

——胡适与陈独秀



 陈独秀
 （1879—1942），新文化运动旗手，现代著名政治活动家，安徽怀宁人，字仲甫。早年留学日本。1915年主编《青年》杂志，后改为《新青年》。其在发刊辞中鲜明地提出“人权、平等、自由”的思想，一开始就从世界发展的总趋向来考虑中国的改革。后和胡适等以《新青年》为阵地，推进思想启蒙运动，掀起绚烂壮丽的新文化运动，成为旧时代最后的送葬者之一。



1917年年初，陈独秀被校长蔡元培聘为北京大学文科学长，《新青年》随之迁京。1918年和李大钊创办《每周评论》，提倡新文化，宣传马克思主义，为五四运动时期的革命先驱者。1920年发起组织上海共产主义小组，由于他在五四时期的显赫名声，1921年中国共产党成立时，被选为党的总书记。



第一次国内革命战争后期，陈独秀犯右倾投降主义错误，使革命遭到重创，于1927年在党的八七会议上，被撤销总书记职务。其后，对革命悲观失望，又在1929年被开除出党。同年年底，与彭述之等八十一人发表《我们的政治意见书》反对共产党和工农红军。1942年于穷困潦倒中，死于四川江津。






“珍重文坛开国史，当年四海说陈胡”，这是当年武汉大学校长王抚五
 说的。胡适、陈独秀多姿多彩的一生，是现代中国历史舞台多姿多彩的一个缩影。“名满天下，谤亦随之”，他们都是在同时代乃至后代人的误解与曲解中走完了一生，他们甚至对此没有来得及或不屑做一点辩白与校正。特别是胡适，他是个灵魂的孤独者，与他生活着的那个世界和人存在着隔膜。陈独秀的激进和狂飙式的思想革命，太过天真浪漫，使他常处荷戟独彷徨的尴尬境地，骨子里也是孤独的。

胡适和陈独秀是在共同拉开“现代中国”序幕的冲锋陷阵中走到一起成为战友的。后来，胡适和陈独秀都坚定地走自己的路，“分道”而不“扬镳”。他们的命运是一面镜子，具有独特的启示意义。

20世纪50年代初批判胡适，是无产阶级政治需要。因为胡适“他在人民和知识分子的头脑中还有很大的地盘”（《胡适红学研究资料全编》）。对胡适批判的片面性，毛泽东是心知肚明的，他非但没加以引导，反而希望批判搞得火药味浓浓的，以彻底摧毁资产阶级知识分子的信仰和锐气，让他们不要再以代表“民族理性和良知”自诩，而是老老实实夹着尾巴做人。他认为批过之后，无非在21世纪再为他恢复名誉。毛泽东说：“我们开始批判胡适的时候很好，但后来就有点片面性了，把胡适的一切全都抹煞了，以后要写一两篇文章补救一下。”又曾说：“说实在话，应该实事求是……到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”（龚育之《党史札记》）胡适和毛泽东，本是相知的人，彼此心中都有数。

（一）

1917年1月1日，陈独秀主办的《新青年》第二卷第五号，因发表了
 一篇胡适的《文学改良刍议》，翻开了中国新文化运动的第一页。郑振铎将之称为中国新文化运动史最初“发难的信号”。标志着新文化运动冲破旧文化的沉沉黑夜，向新世纪跨出了惊世骇俗的第一步。

早在1916年10月，远在大洋彼岸的胡适，便致信陈独秀，提出“文学革命”的八条主张。陈独秀对此大为赞赏，“欢喜赞叹，莫可名状”，称之为“今日中国文界之雷声”。立即编发在《新青年》上，并专门撰写跋文曰：“白话文学将为中国文界之正宗，余亦笃信而渴望之。吾生当见其成，则大幸也。”

其实，陈独秀也早有文学革命的主张，与胡适不谋而合。为了给胡适之文大壮声势，他在下一期《新青年》上，亲自撰写了《文学革命论》一文。提出“文学革命之气运，酝酿已非一日。其首举义旗之急先锋则吾友胡适”。陈独秀之文，内容上比胡适更“革命”，态度上也更坚决、彻底。但陈独秀却称“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’之大旗，以为吾友之声援”，表现出谦逊待友的胸襟。但，陈独秀对论争的对方，却不讲一点客气和策略，比如陈独秀于1917年4月9日，答胡适的信中说，对改良中国文学，“必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”。这让具有自由主义精神的胡适，为他这位朋友的“武断的态度”感到惊讶。后来，事实证明，正是陈独秀“老革命党的口气”和他这位革命家做的大力宣传与推波助澜，才将白话文运动，弄成声势浩大、汹涌澎湃的文学革命运动。

1918年，胡适的《建设的文学革命论》一文，发表在《新青年》第四卷第四号上，把白话文运动提高到新的理论高度，郑振铎的《中国新文学大系·争论集导言》中称胡适这篇文章是“文学革命的最堂皇的宣言”。

在北京大学文科学长陈独秀的力邀下，留学美国七年，在大洋彼岸高举新文化火炬的胡适，于1917年7月10日回到上海，先回老家安徽绩溪
 县上庄看望故乡和老母后，9月10日，应聘到北京大学任教。从此，北京大学成了胡适施展才华实现抱负的摇篮。

胡适与北京大学有太多的巧合：胡适的生日与北京大学校庆日恰巧在同一天。北京大学校长蔡元培是丁卯兔、陈独秀是己卯兔、胡适则是辛卯兔，三个属兔的人偏偏占了三圈年轮。北大教授刘文典、刘半农又都是辛卯兔，与胡适同庚。这么多属兔的文化界巨人，在北大风云际会，共创新文化大业，是他们个人之幸，又何尝不是历史之幸？

1917年1月13日，陈独秀就职北大文科学长之后，即举贤与能、延聘人才。他最先想到的就是在美神交已久的胡适。旋即致信胡适云，“蔡马民（蔡元培）先生已接北京总长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充之”，“他处有约者倘无深交，可不必应之”（《胡适来往书信选》）。信中充溢拳拳情意，让胡适颇为感动。

陈独秀最早与胡适结识，是由胡适的同乡汪孟邻介绍。汪也是陈独秀早年办《安徽俗话报》时的老朋友。陈独秀在上海办《新青年》，曾托汪向早有文名的胡适约稿。胡适的《致独秀信论“八事”》一文在《新青年》发表之后，陈胡二人便结为“神交”。

胡适到北大之后，两位不曾谋面的老朋友，微笑握手，陈独秀有些动情，使劲地拍着胡适的肩膀呼曰：“老先锋到了，太好，太好！”

1917年9月21日，秋风飒飒中，北京大学在操场举行开学典礼。当校长蔡元培请胡适上台，发表《大学与中国高等学问之关系》演讲时，莘莘学子，一睹中国获博士头衔最多的著名学者的风采，聆听了崭新观念的西方文化理念之后，他们记住了这位文化巨人。陈独秀听讲时，两眼烁烁，不断点头，他在心中说，中国思想文化开始奠下沉厚的基石了。

胡适在北大教授中国古代哲学、英国文学、英文修辞三个功课，后又任教中国名学、中国小说、中国哲学史等五六门功课。跨科跨系，教学繁
 忙，可想而知，但他很高兴，因为胡适在《新青年》举义旗，鼓吹文学革命的盛名，仰慕者如云，故选修他功课的学生渐渐多起来，投考北大和申请旁听的学生几乎踢掉门槛；外校请其演说的也络绎不绝。

胡适还积极参与北大的整顿和教学改革。蔡元培、陈独秀推行的西方教育制度，与他推崇的美国大学管理制度，不谋而合。胡适便成了蔡元培、陈独秀厉行教育改革的军师。北大逐渐实行了选科制与分系法、“教授治校”、建立各科研究所、引进新人、延揽人才、招收女生等大刀阔斧的改革，开创了北大严肃科学的学风新局面。

1918年元月，在胡适的帮助下，陈独秀同意改组《新青年》为同人刊物，成立编委会，由陈独秀、胡适、李大钊等六人轮流主持编辑工作。吸引周树人、周作人、刘半农陆续成为《新青年》之撰稿者。自此，《新青年》成为以胡适为核心，着眼于开创人性解放、思想自由的期刊。

鉴于《新青年》在胡适的改革下，形成“非政治的学术基础”与“迎合新时代和自由批判风气”的局面，1918年12月22日，思想观念上倾向政治革命的陈独秀、李大钊创办了《每周评论》，重在讨论政治与时局。陈独秀、李大钊另创《每周评论》，并非出于对胡适的不满，而是各有分工，共同在反封建、反礼教，鼓吹新思想、新文化战线上，一道冲锋陷阵。

（二）

胡适曾充满热情、义正言激地为陈独秀的人格高唱赞歌，为陈独秀的“爱国爱公理”的进步思想与革命行为大声颂扬。如在“随感录”《爱情与痛苦》中说：“陈独秀在《每周评论》里，引用我的话‘爱情的代价是痛苦，
 爱情的方法是要忍得住痛苦’。他又加上一句评语道：‘我看不但爱情如此，爱国爱公理也都如此。’这句话出版后的第三日，他就被北京军警提去了。”胡适又在《研究室与监狱》一文中说：“你们要知道陈独秀的人格吗？”陈独秀曾说，“我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室。”两个巨人在向黑暗进攻时，配合得多么默契，那种朋友加同志的友谊，令人动容。

《新青年》《每周评论》还有北大学生办的《新潮》等，掀起新文化运动的狂飙巨流。毛泽东作为当时受到五四新文化运动影响而涌现出的政治新秀，对胡适和陈独秀办的《新青年》推崇备至。后来他对《西行漫记》的作者美国人士埃德加·斯诺说：“我非常钦佩胡适和陈独秀的文章，他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”

新文化运动深入发展，必然遭到反对新文化阵营的顽固派的仇视和疯狂反击，已蜚声海内外的新文化运动及胡适、陈独秀成为他们攻击、围剿的对象。

顽固派的代表人物刘师培、黄侃于1919年3月办了《国故》杂志，与《新青年》《新潮》分庭抗礼。而攻击新文化运动，咒骂胡适、陈独秀最凶狠的则是林纾（又名琴南）。林纾与人合作，翻译了一百多种外国文学作品，对介绍和普及西方文学艺术经典，功不可没，但他对新文化、白话文却恶毒攻击。他不仅写文打击新文化运动，还以小说影射辱骂胡适、陈独秀等人。他甚至抓住陈独秀狎妓、“打场”、大闹八大胡同等私德过失，大做文章，大造舆论，给北大校长施压，力图瓦解革命队伍。

果然，在北大沈尹默、汤尔和等教授的攻讦下，蔡元培不得已做出撤销陈独秀文科学长职务的无奈之举。陈独秀以请假为由黯然离校。

陈独秀离校后，言行更加自由，而且可集中精力研读马克思主义，为他从事建立中国共产党，提供了条件。陈独秀思想的左转，即是从离开北
 大开始的。

陈独秀离开北大，让作为好朋友的胡适大为惋惜，并肩作战的意气风发，共著宏文的击手相庆，仿佛就在昨日，如今人去楼空，让他有些惆怅。更重要的是，在胡适看来，陈独秀倘不离开北大，在充满理性的友人的影响下，他不会急骤地向左转。胡适在1935年12月23日致力主开除陈独秀的汤尔和的信中，还耿耿于怀陈独秀被开除北大一事，他说：“独秀因此离去北大，以后中国共产党的创立及后来国中思想的左倾，《新青年》的分化，北大自由主义者的变弱，皆起于……独秀离开北大之后。”五天后，胡适再致信汤尔和，说：“当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。”

此两封致汤尔和的信，指责口气，显而易见，而对陈独秀最终走向马克思主义政治道路的惋惜，也跃然纸上。而胡适作为深知陈独秀脾气心性与思想的朋友，想把陈独秀拉回民主科学及自由主义思想圈子的意图，更是毫不掩饰。从他们的相识、相交、相知的经历看，两人尽管意识形态和思想有所不同，甚至对立，但他们凭着共有的哲学和友谊，一直相处得颇为和谐，这应该说是个奇迹。

（三）

陈独秀离开北大一个月后，五四运动爆发。巧合的是，陈独秀、胡适都没有亲自领导和参加那天的游行集会，但是，他们都是“五四”的精神领袖。是他们联手领导的新文化运动，对中国现代思想史、文化史产生了
 巨大而深远的影响。一直以来，有些人有意识地篡改了五四运动的历史，对其精神领袖陈独秀、胡适轻描淡写。

五四运动取得胜利后，陈独秀因在城南“新世界”商场散发传单，被官厅逮捕。据《胡适口述自传》，说1919年6月12日（有误，应为11日夜），“那时陈独秀、高一涵和我三个安徽老乡还在该处吃茶聊天。陈氏从他的衣袋中取出一些传单来向其他桌子发散。传单中向政府要求项目之一便是撤换步兵统领王怀庆。王氏曾在6月初旬拘捕了在北京街头宣传反日和抵制日货的学生。我们三人原在一起吃茶，未几一涵和我便先回来了。独秀一人留下。他仍在继续散发他的传单。不久警察便来了，把独秀拘捕起来，送入警察总署的监牢”。

又据高一涵《李大钊同志护送陈独秀出险》一文所记，当时同陈独秀一起去“新世界”散发传单的除高一涵外，还有邓初。

陈独秀散发的传单，名曰“北京市民宣言”，共六条要求，如“取消欧战期内一切中日秘约”等，词锋锐利。传单还附有英译，是胡适应陈独秀之请翻译的。

陈独秀被捕，胡适气愤之余，即刻组织北京各界积极营救。同时接办《每周评论》，当夜写诗《权威》，“奴隶们同心协力”，“权威倒撞下来，活活的跌死”，发出正义的怒吼。经胡适等营救，在监狱关了三个月的陈独秀取得释放，但被严加管制，不得自由行动。由李大钊护送陈独秀化装成乡下人，坐着布篷骡车，逃出北京，再从天津乘外国轮船到上海。

陈独秀到上海后，仍担任《新青年》编辑。后在陈独秀的要求下，同人们同意《新青年》移上海由他负责编辑出版。不久，便发表他的《谈政治》一文，标志着《新青年》进入了以宣传政治为主的新阶段。再后来实际变成上海共产主义小组的机关刊物。对此，胡适写信劝陈独秀，《新青年》还是以哲学文学、思想文化为主，不要政治色彩太浓，为此，他提出三条
 办法：一，另办一哲学文学杂志；二，《新青年》仍到北京办，宣言不再谈政治；三，《新青年》停办。后，胡适坚持二条，放弃一、三条。陈独秀拒绝，同人的意见也分歧很大，1921年1月《新青年》被上海法租界当局查禁。在《新青年》移广州出版同时，陈独秀致信北京同人，《新青年》与他们再无组织关系，赞同他们另办一刊物。

陈独秀的信，流露出歧路分手的意思，令胡适很不安，又无可奈何。陈独秀与胡适虽有政治思想上的严重分歧，两个人的友谊，却似乎并未受大影响。如1923年4月7日，陈独秀还写信给胡适，托他将瞿秋白的《赤都心史》推荐给商务印书馆出版发行，信中说：“望早日介绍于商务，并催其早日出版。”又要求胡适，将胡适主办的《努力》杂志“每期赐赠一份”。

1924年4月9日，陈独秀又致信胡适，要他为共产党主办的《中国青年》的“反对泰戈尔”专号写文章。因泰戈尔访华时，大赞东方文明，陈独秀不以为然，曾著文骂泰戈尔。又在他的提议下，《中国青年》杂志拟出批泰戈尔专号。陈独秀在信上说，批泰之“事颇与青年思想有关”。我们可以看到直到此时，陈独秀还是把胡适视为党的文化宣传上的战友。而令他颇为遗憾的是，多次做工作胡适也没能站在“马克思主义的一边”。陈独秀这样感慨道：“胡适这个人实在难测，在《新青年》上有大胆狂妄的勇气，也写过一些号角式的文章。新文化运动，也是有贡献的”，“当初，我曾寄希望于他，同他谈马克思主义，有时他兴奋起来，也说马克思是一个大思想家，有独到的见解。但考虑良久又退回到杜威那里去了”。

1925年11月29日，因群众抗议段祺瑞政府，迁怒为段说话的《晨报》，而放火将《晨报》馆焚为灰烬。胡适与陈独秀都在上海。对此事的发生，两个人产生针锋相对的分歧。陈独秀声明“该烧”，又将胡适一军：“你以为《晨报》不该烧吗？”胡适沉默了许久，以长信作答。“我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正是
 因为你我脑子背后多少总还有一容忍异己的态度……如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。”

陈独秀当然不会忘记，1919年他被拘在警察厅的时候，署名营救他的人中，就有反对新文化运动的桐城派古文家马通伯与姚叔节。

陈独秀当然有容异己的胸襟，这便是他与严格恪守自由主义者信念的胡适一直作为朋友的原因之一。

从胡适的这封信中，我们已看出在思想舆论上，胡适与陈独秀的分歧已相当严重。但值得深思的是，陈独秀与胡适在思想上发生激烈冲突之时，在党内极有影响的李大钊、毛泽东始终没有参与进来。可以看出，陈独秀的言行，只代表他自己。

（四）

1932年10月15日，陈独秀在上海被捕。胡适闻讯，立即设法营救，请蔡元培等人出面，多方努力未果。当月30日，胡适在北大演讲《陈独秀与文学革命》，冒着风险重申陈独秀对新文化运动所作的重大贡献。

1934年1月2日，胡适冒弥天大雪到京郊西山，凭吊李大钊。李大钊上年安葬，葬后不久夫人赵氏也病殁，合葬，俱无碑碣。胡适拟请蒋梦麟补立一碑。之后于2月10日，乘火车到南京，再去狱中看望陈独秀。陈独秀在狱中想要写自传，正设法联系疏通出版。胡适劝他：“放手写去，不必先求早出版。若此时即为出版计，写的必不得不委曲求全，反失真相。不如不作出版计，放手写去，为后人留一真迹。”陈独秀“颇以为然”（胡适《日记》）。


 从此，陈、胡二人天各一方，命运把他们推向各自的人生轨迹，沉沦或流浪。陈独秀似乎凋零得过于寂寞，胡适似乎显赫得高处不胜寒。

2012年中华书局出版的《余英时访谈录》，这样评价陈独秀：“陈独秀在文字学和旧诗方面就很有造诣，他为人也光明磊落”，“他从国民党监狱出来到四川去的时候写的一首诗很动人，叫‘贯休入蜀惟余钵，老去无依生事微’。他吃饭都发生困难，但决不接受蒋介石的一个钱”。1937年8月，陈独秀南京获释后，在上海小住，遂几经辗转至重庆。他借住的房子是两间厢房，内为卧室，外为书房。房子简陋，上无天花板，下为湿泥地，夏日漏雨，冬季透风，卧室仅有木床蚊帐和小几，书房一台书桌，几条长凳，两个装满书籍的木箱。靠偶尔几笔微薄的稿费，难以果腹，主要依赖朋友的接济艰难度日。贫困的陈独秀并非接受所有的施舍，素无交往者，不收；国民党的要员、共产党的叛徒所赐也一概坚拒。如曾是他的学生，后成国民党中央研究总干事、中央大学教授的傅斯年和罗家伦，持重金到陈独秀住处，孝敬师长，被陈独秀拒绝，并加以讥讽：“你们做你们的大官，发你们的大财，我不要你们的接济。”弟子弄得面红耳赤，悻悻而去。国民党中央组织部长、“中统”局长朱家骅，许以高官厚禄，拉拢陈独秀，被严词拒绝。为表示敬意，又赠陈独秀五千大洋支票一张，仍被陈断然不受。共产党叛徒任卓宣曾给他汇去二百元，陈独秀原封退回。即便是不当得之金，他也不纳。他曾编《小学识字课本》，拟由教育部出版，且已预支稿费一万元，但因书名问题，与陈立夫发生分歧，书未出版。按规定，稿费应由编者所得，但陈独秀却以无功不受禄为由，一直未动分文。在金钱高于一切的旧时代，一个穷困落魄者却视人格尊严重于黄金，视金钱如粪土，没有强大的精神力量和人格力量支撑，真是难以想象的。余英时说：“陈独秀的风格是了不得的。他后来完全从中国共产党里面跳出来了。因为早期中国古典的训练，配方的思想的训练，让他接受的理念相当广。他不会长
 期被马克思主义罩住。……他心中仍主张以中国儒家的思想和现代价值互相沟通。‘五四’时打倒孔家店是针对现实而发。在这一点上他和胡适很相近。”

陈、胡因《新青年》而聚首，时代成就了他们的黄金时代，时事造就了他们成为波澜壮阔的新文化运动的英雄主角。随着《新青年》的思想分裂，又促成他们在新的历史空间，各展宏图大业，为中国的现代政治文化史的演化，重写新的篇章。他们的复杂关系，成了深奥的人生之谜，历史之谜，非语言能道断，非常人所能尽道。






 “带着兰花草”与《青春》相约

——胡适与李大钊



 李大钊
 （1889—1927），中国最早的马克思主义者，中国共产党的创始人之一。著名教授、学者。字守常，河北乐亭人。幼年读过四年私塾。在中学只读两年即考入天津北洋法政专门学校，1913年留学日本，入早稻田大学政治经济系。在日组织革命团体“神州学会”，参加反袁世凯运动。1916年辍学归国，与友人创办《晨钟报》，继续讨袁，倡导民族革命，反对北洋军阀。1918年2月，被北京大学聘为该校图书馆主任，兼经济学教授，为当时名教授。与陈独秀、胡适合办《新青年》杂志。



十月革命后，积极参加新文化运动，接受并宣传马克思主义。领导“少年中国学会”、《新潮社》《国民月刊社》等，同时发表《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》等著名论文。与陈独秀创办《每周评论》，与胡适、陈独秀等共同推动新文化运动，促成五四运动爆发。曾在文化层面与胡适论争过“问题与主义”。



1920年，在北京组织共产主义小组，于1921年与陈独秀等共产党人创立了中国共产党并成为领导人之一——中共北方区委书记。1924年参加国民党第一次全国代表大会，被选为国民党中央执行委员，协助孙中山改组国民党。同年，他赴苏出席共产国际第五次代表大会。



1927年4月6日，被奉系军阀逮捕，二十二天后与十九位战友英勇就义。遗著编有《李大钊文集》。



 （一）

李大钊与胡适都是以极大的热忱投入新文化运动，共同迎接了中国历史的“新纪元”的时代英雄。

李大钊与胡适是通过《新青年》邂逅的。命运安排他们从1916年起在《新青年》先后亮相。该年9月，《新青年》第二卷第一号发表李大钊的《青春》四个月后，胡适的《文学改良刍议》也出现在《新青年》的第二卷第五号上。

《青春》迂回地歌颂青春，以“屹然独立之气魄，冲荡其潮流，抵拒其势力”，气势冲天地要冲破黑暗，创造一个“青春的中国”。

《文学改良刍议》乃“文学革命发难的信号”（郑振铎语），是掀起文学运动的第一声春雷。

二十七岁的李大钊与二十六岁的胡适，因缘萍水，亦非偶然。是在新旧交替的历史转折点，时代让二人风云际会。“现代中国”的大幕等待着他们共同拉开。历史让他们代表着一代知识精英与前进的思想跨入一个崭新的文化时代。他们二人的相遇、相交，一个自由主义者与一个信奉马克思主义者结为一生的朋友，并一直联合作战，充满戏剧性，也充满悖论。

胡适与李大钊在北京谋面，是在1917年，李大钊到北京大学任该校图书馆主任兼经济学教授之后。

胡适从大洋彼岸将现代意义的新文化运动的火炬带到中国，李大钊也同样添薪加柴，助燃新文化运动的熊熊大火。在1918年元月，《新青年》改组为同人刊物，由陈独秀牵线，他们又都成为《新青年》的骨干。他们
 二人与陈独秀、钱玄同、高一涵、沈尹默四人队伍齐整，志同道合，配合非常默契。这个团体在意识精神上，是以胡适为核心，着眼于开创思想自由、人性解放的新局面。按胡适的思想，欲将《新青年》努力办成“迎合新时代的自由批判风气”，而“非政治的学术”阵地。李大钊接受了胡适的这一思想，但又觉得不满足自己的政治理想，于是他又和同样怀有政治热情的陈独秀创办了讨论时局与政治的《每周评论》。胡适很清醒，他与李大钊、陈独秀那时是同一战壕的战友，故李大钊、陈独秀为办刊向他征求意见时，并没反对，只是不积极而已。事实证明，在新文化运动之初，《新青年》与《每周评论》形成一种合力，推动着新文化运动的迅猛发展。胡适非但不干涉，还写文章给《每周评论》，只是文章不涉及政治而已。

后来，在封建顽固派办的《国故》杂志，激烈、凶狠攻击新文化运动之时，胡适、李大钊、陈独秀坚定地站在一起，对林纾（林琴南）等为代表的自称桐城派的疯狂进攻，予以有力的回击，捍卫了新文化运动的尊严。

林纾，就是大名鼎鼎的“布衣骄人”。生于咸丰二年（1852），清廷并未给这位举人什么恩宠，但清亡之后，他多次前去清陵，伏地痛哭。此举竟也感动了末代皇帝溥仪，赐他“烟云供养”和“贞不绝俗”等题字，以表彰他对前清的忠心。林纾得之，伏地叩首，感激涕零，还赋诗“从来天语不轻赐，自问布衣无此荣”以志。这样一位腐朽的遗老，却也对介绍西洋文学做过大贡献。他不懂外语，经别人口述，他竟以漂亮的桐城古文，翻译了各国小说一百七十余种，让中国读者，发现了一个新天地。

林纾的骨子里，是极端仇视新文化运动的，对胡适、陈独秀、李大钊等人恨之入骨。1919年，他以封建卫道士自居，在《新申报》上发表《蠡叟丛谈》，以短篇小说形式，来辱骂、丑化、攻击《新青年》的首领们。他早些时候的小说《荆生》亦然。他还在《公言报》上，发表致蔡元培的公开信，攻击北京大学与新文化。对陈独秀的私德不检，更是大肆攻讦。


 胡适、李大钊对顽固派的进攻，予以痛击。对于陈独秀因私德不检，二人予以同情，力排众议，但终未能阻止陈独秀被驱出北大。

李大钊从小父母双亡，全靠祖父母扶养成人，老人怕今后没人照顾他，就在他十一岁时，为他娶了一位二十岁的妻子。李大钊为人忠厚，夫妻不离不弃，直到他被张作霖杀害。胡适也是奉父母之命于1904年与大他一岁的江冬秀订婚，1917年从美国归乡，与之完婚。婚姻也一直到终老未变。两个留洋的受过西方高等教育的学者，没有向传统婚姻挑战，因为那样做，无疑让两个女人，成为封建的最终受害者，他们对那两个无辜女人的生命尊严充满同情和敬畏。追求自由婚姻没错，尊重女性的人性尊严更可贵。

胡适、李大钊都支持蔡元培在北大建立进德会，以约束自己的行为，检点自己的作为。李大钊见到蔡元培发表在《北京大学日刊》上关于提倡新道德的主张，即刻用朱笔画出蔡元培的相关词句，说：“看，蔡先生说得多好啊，改造中国应从这里入手，守常愿意加入进德会。”胡适刚从故乡完婚返校，也见到蔡的长文，他高兴地对范文澜说：“蔡先生提倡新道德非常好！一可律己，二可谢人，三是可以止谤。”止谤莫如自修，他写了一组《新婚杂诗》，准备在《新青年》发表，让天下人知“胡适之的婚姻很美满”。

诗中一首，云：





十三年没见的相思，于今完结。

把一桩桩伤心旧事，从头细说。

你莫说你对不起我，

我也不说对不起你——

且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月。





从诗中“完结”二字，可窥见胡适与江冬秀之间曾有过纠结，一个留
 洋教授，一个乡间女子，难免出现间隙。但胡适主动弥合了，比起陈独秀的放纵欲望、鲁迅感情上的自私，他尊重了江冬秀的权利，又守住了自己的名声。

（二）

有人说，自李大钊创办了政治性的《每周评论》，与胡适的政治分歧就很明显了，尤其是在五四运动之后，胡适与李大钊发生“问题与主义”的论争，一些人便声称胡适的“资产阶级改良主义”与“无产阶级的革命路线”形成了严重的对立，“是表现出两条路线明显分裂的标志”，李大钊从昌黎“寄出的一封《再论问题与主义》的公开信，驳斥了胡适反对马克思主义的谬论”（《李大钊诗文选集》序）。

把“问题与主义”的文化层面的论争，作为判断胡适与李大钊之间谁革命谁反动的依据，其实是经不起推敲的。君不见，李、胡论争最激烈的时候，在胡适发表《三论问题与主义》的《每周评论》（第三十六号）上，竟又撰文热情赞扬毛泽东的文章，“《湘江评论》（毛泽东主办）的长处是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众的大联合》（毛泽东文）一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今的重要文字。还有‘湘江大事述评’一栏，记载湖南农民的新运动，使我们发生无限乐观。武人统治之下能产出我们这样的一个好兄弟，真是我们意外的喜欢！”按照上面论者的逻辑，胡适仅凭此文，便该是一位马克思主义者了。机械唯物论者，常常犯这类常识性的错误。

更值得深思的是，关于“问题与主义”的论争，从始至终一贯非常注
 意政治动向的陈独秀，并未支持李大钊的观点。他在《新青年》第八卷第四号上，发表《主义与努力》中说：“我看见有许多青年只是把主义挂在口上，不去做实际的努力，因此我曾说，我们改造社会是要在实际上把他的弊病一点一滴、一桩一件、一层一层渐渐的消灭去，不是用一个根本改造底方法，能够叫他立时消灭的。”接下去又说：“人类的幸福，社会的文明，都是一点一滴地努力创造出来的，不是像魔术师画符一般就能把制度改变的。”这些话本是专为空谈主义不去努力实行的人有感而发的。

细品陈独秀的《主义与努力》，与胡适的少谈些主义多研究些问题并不矛盾，甚或支持了胡适的观点，他的思想认识是与胡适联盟的。

更耐人寻味的，是在李大钊与胡适激烈地论争“问题与主义”的当儿，毛泽东也没有站在李大钊一边。他于1919年9月1日，在长沙偏偏组织了一个“问题研究会”，亲拟章程，并列出不少可待研究的问题，如“国语问题”、“权威教育学如何实施问题”、“贞操问题”等。不久，他又着手创办“文化书社”，重点经销的是胡适的《尝试集》《中国哲学史大纲》等书籍。据此，我们很容易判断，毛泽东在“问题与主义”的论争中，明显地站在了胡适一边。

我们可以说，胡适、李大钊都是思想解放的先驱，伟大的启蒙主义者，在那个特定的历史时期，这二位向封建宣战的勇士，只是在推翻和重建的问题，对马克思主义部分内涵的认识上，存在一些不同看法而已。而这些不同看法，丝毫也不影响他们之间的友谊，甚至可以说胡适与李大钊友谊的和谐牢固方面，超过胡适与陈独秀的友谊。

李大钊是《少年中国》社的精神领袖，胡适为该刊撰写《少年中国之精神》，以当时胡适的社会影响力，无疑大大支持了李大钊。

胡适关注妇女的命运，写《李超传》为妇女解放大声疾呼，李大钊带头参加李超女士的追悼会。


 李超，北京高等女子师范学校普通学生，家在广西梧州，财产颇丰，父母早殁，过继的哥哥待她不好。李超发奋到京求学。家里断绝其求学生活费用，终因贫病交加而死。家里不寄一信，棺材只得停放破庙里。后胡适得知，并阅读了她的反抗封建家庭的信札，决定为其作《李超传》，表彰她的抗争勇气。《新青年》特别是李大钊等同人也一致支持胡适。共有五十四位学者教师联名在《晨报》刊登启事。追悼大会在小雪这天举行，到会者上千人，诗文挽幛三百余份，活动影响甚大。

（三）

1919年，陈独秀因在新世界撒《北京市民宣言》而被捕。胡适与李大钊闻讯，一夜无眠。天刚亮，胡适即赶到李大钊家，商量营救之策。不久，罗章龙也到李大钊家。他们商量的结果是：首先将陈独秀被捕的消息尽快向社会披露，在全国造成强大舆论压力；其次是借用学界力量，掀起“挽蔡救陈”的请愿活动。胡适提出由自己奔走安徽各界，为陈保释说情，他甚至不惜赴汤蹈火向段祺瑞求情。

果然，招招见效，先是《晨报》和上海的《民国日报》《申报》等相继报道了陈被捕的消息，顿时舆论大哗，各界函电交驰，纷纷为陈辩白，呼请政府立即开释。胡、李活动之后，安徽省长吕调元、广东军政府主席岑西林等也都站出来为陈说情，孙中山更是痛斥当局。段祺瑞无奈，只得重新任命蔡元培为北大校长，并开释陈独秀。

陈独秀出狱后，胡适、李大钊召集《新青年》同人在饭店为他接风，蔡元培等来作陪。席间，陈独秀、胡适、李大钊话并不多，但他们间的深
 厚友情，却在相互的眼神里传递。又是在李大钊的护送下，化装成乡下人的陈独秀坐骡车逃出北京，乘火车去天津，坐外国轮船到了上海。

能说明胡适与李大钊在政治思想上站在一起，并肩战斗的事迹很多。就在胡适和李大钊关于“问题与主义”论争之后的1920年8月1日，胡适与李大钊联合蒋梦麟、陶孟和、王徴、张慰慈、高一涵等人在《晨报》上，共同发表《争自由的宣言》，指出“没有肯为自由而战的人民，绝不会有真正的自由出现。这几年来军阀政党胆敢这样横行，便是国民缺乏自由思想自由评判的真精神的表现”。故而专门宣传，并提出四种最基本的自由：言论自由、出版自由、集会结社自由、书信秘密自由，政府不得在宪法之外另立种种限制。

1922年5月14日，胡适拟就《我们的政治主张》，得到李大钊的支持，蔡元培、陶行知、梁漱溟、汤尔和、陶孟和、丁文江等十六人赞同签名，发表在《努力周报》第二号上。这是胡适谈政治的第一篇文章，也是他改良政治，建立“好政府”的第一个具体纲领。得到已成为共产党主要领导人之一的李大钊的支持，说明胡适的政治主张与共产党的政治纲领并不相悖。

1926年7月，胡适赴欧路过苏俄，在莫斯科停留三天做了许多参观，如参观“国际文化关系会”、革命博物馆、第一监狱等，还访晤了在那里的国民党元老于右任及蔡和森诸人。他在给徐志摩、张慰慈等友人的信中，明确表达了他对苏俄社会建设、教育改革等方面的欣赏。李大钊在被捕前，得知胡适对苏俄的态度甚为高兴，他对朋友说：“我们应该写信给适之，劝他仍旧从俄国回来，不要他往西走，打美国回来。”可见李大钊对胡适的关心和希望。

胡适、李大钊的私交也很亲密，胡适母亲亡故时，经济上并不宽裕的李大钊赠赙仪。


 李大钊被张作霖杀害后，胡适一直怀念这位好朋友，1934年1月2日，胡适冒着大雪，到京郊西山，去凭吊李大钊。李大钊上年安葬，葬后不久，夫人赵氏也病故，夫妻合葬，俱无碑碣。胡适泪眼滂沱，悲从中来，回去后，他即找到老友蒋梦麟，让他为李大钊补立一碑。

其实，李大钊就义后，其家属的抚恤事宜，全由胡适一手张罗筹办，直到1932年北大重建后，胡适历时五年，费尽心血，李大钊家属抚恤之事，才有了圆满的结果，不仅每月的款项有所增加，而且抚恤期限也得到延长。1930年，《胡适文存》三集由亚东图书馆出版。胡适在扉页题曰：“纪念四位最近失掉的朋友：李大钊先生、王国维先生、梁启超先生、单不庵先生。”李大钊被列为四位朋友之首，足见胡适一直在敬重怀念他的这位挚友。

四年后的1934年7月，胡适参加刘半农追悼会时，竟还记着留下“守常惨死”的挽联。

胡适的科学人生观，虽然与马克思主义的唯物史观，并非没有扞格与论争，但他与共产党人李大钊并肩战斗，意外地为马克思主义在中国的传播，扫清了障碍。这就是胡适与李大钊友谊的坚实基础。成就了中国文人志同道合的友谊的典范。






 东有启明，西有长庚

——鲁迅与周作人



 周作人
 （1885—1967），又名岂明、启明、知堂。《新青年》团体主要成员，文学研究会发起人之一，在五四新文化运动和文学革命中，曾为新文学的开创和发展做出过贡献。后堕落为汉奸。



周作人幼时生活，与其胞兄鲁迅相同，学历也差不多。十七岁时在鲁迅之后考入南京江南水师学堂，毕业后通过出国留学生考试，于1906年随鲁迅之后赴日本留学，入政法大学预科，后改进立教大学。



在日本留学期间，除学日文外，还兼学希腊文，1909年他和鲁迅合译《域外小说集》，分两集在国内发行，但因采用文言文翻译，且译文呆板，十年仅销二十本，没有多大反响。



三年之后，与日本女子羽太信子成婚。于1911年回国，先担任浙江省教育司视学，半年后至绍兴中学教书四年。1917年与兄鲁迅到北京，初任北京大学国史编纂处编纂，半年之后被聘为北京大学文科教授。其时，被文科学长陈独秀邀为《新青年》编辑成员，积极投入新文化运动和文学革命。



教学之余，周作人继续译介外国文学作品，陆续在《新青年》发表，给沉郁的文坛吹进一股清新之风。1918年他编著的《欧洲文学史》，由商务印书馆出版，使新文学作者开阔眼界，汲取艺术营养，推动了新文学运动。



 周作人还先后撰写了《人的文学》《平民文学》《思想革命》等，还出版新诗集《雪朝》等，成为继胡适之后，白话诗的开拓者之一。他的诗意境新颖，清新活泼，表达作者对人生问题的沉思，当属那时无韵诗歌的范例。



周作人的散文创作自成一格，文笔富有独特风采，有很高的艺术成就。有些散文针砭时弊，讽喻现实。如《碰伤》用反语嘲讽封建军阀镇压爱国学生运动的丑行，于幽默中，显示作者的爱憎。但他更多散文是描写日常生活琐事或回忆往事，如《苦雨》《喝茶》等，其文笔舒徐自如，个性自然流露。与其兄鲁迅的深邃、冷隽而又炽热的散文不同，周作人的散文，有温暾而洒脱的闲适，又有略带苦味儿的幽默睿智和谐趣，郁达夫评价道：“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似散漫支离，过于繁琐，但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量……是湛然和谐。”周作人的散文一直影响着文坛和作家。



当“五四”高潮过去之后，周作人的思想渐渐变得消极彷徨，后来躲进自己的“苦雨斋”，远离了社会现实。到1927年鲁迅迁至上海后，周作人便与进步的文学阵营脱离了关系，“站在歧路的中间”，进而走上一条歧路。他的作品战斗气息日益淡薄，变得消极颓唐。



在抗日爱国运动风起云涌之时，进步文化阵营曾争取他南下，回到爱国阵线中来，胡适也寄诗规劝。周作人却无片言只语的回音。日寇侵占北京后，周作人从“苦雨斋”走出，投靠了侵略者，在人生道路上留下了可耻的记录。



新中国成立后，周作人无颜见江东父老，过起隐居的生活。沾其兄鲁迅之光，靠写回忆哥哥鲁迅的文章（后结集《知堂回忆录》）苟活。对汉奸往事，回避自我解剖和自我批判，且作过多自我辩解，很难得到人们的谅解。在非理性的“文革”中，在无人向他告别的寂寞与苦痛中，悲惨而死。




 周作人的一生，以悲剧色彩表现了20世纪中国知识分子历史道路的复杂性、曲折性与深刻性。


（一）

鲁迅的母亲曾对许钦文的四妹许羡苏说过，在鲁迅和周作人小时候，一位高僧龙师父“给鲁迅取了个法名——长庚，原是星名，绍兴叫‘黄昏肖’。周作人叫启明，也是星名，叫‘五更肖’，两星永远不相见”。

“东有启明，西有长庚”语出《诗经·小雅·大东》。我国古代把早晨出现在东方天空之星叫启明，将黄昏出现在西天的星称长庚。实际上是同一颗星即金星。但不懂天文的周老太却说两星一早一晚升于天空，永不相见。以此暗喻鲁迅与周作人兄弟失和，是命中注定。这或是宿命。

命中注定，难以采信，但来得突然，始料不及，却是事实。

1923年7月18日，鲁迅接到周作人的一封信，不长，故全文抄录如下：






鲁迅先生：我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间，我以前的蔷薇色的梦原来都是虚幻，现在所见的或者是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日。作人。






鲁迅见信，曾“邀欲问之，不至”（《鲁迅日记》七月十九日）。于是26日，“往砖塔胡同看屋，下午收拾书籍”，决心搬出共住的八道湾。六天
 后，大雨刚停的午后，“携妇迁居砖塔胡同六十一号”，逃出难堪的沉默。

谁料，十个月后的1924年6月11日下午，鲁迅“往八道湾宅取书及什器，比进两厢，启孟及妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。然后取书、器而出”（《鲁迅日记》）。

鲁迅日记记载简约，据知情者说，周作人在骂詈激动之时，还拿起狮型铜烟炉，照鲁迅头上砸去，多亏在场人接住，鲁迅方逃一劫……

兄弟失和，以致“骂詈殴打”，令与兄弟二人熟悉的人，实在难以置信。

如果我们查阅兄弟二人的日记，丝毫看不出失和的细微征兆。就在7月18日周作人写绝交信前，兄弟间仍亲密无间。

5月10日，周氏三兄弟邀孙伏园，小治肴酒共饮。

5月26日，周作人治酒酬客，泽村、徐耀辰、张凤举、马幼渔等在座，鲁迅作陪。

6月3日，以鲁迅、周作人谈话为依据的《“面子”和“门钱”》一文，兄弟二人署名“两周氏谈”，发表在《北京周报》六十七期。

7月3日，周作人与鲁迅同往东安市场，又到东交民巷书店，以六元八角买回云冈石窟佛像写真十四枚、正定本佛像写真三枚。再至山本照相馆照相。

直至7月14日，才在鲁迅的日记中透露出端倪，“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也”。周作人后来说，7月17日，日记有约十个字涉及与兄矛盾的内容，但被他“用剪刀剪去了”（《知堂回忆录》）。

周作人与鲁迅的失和真相，鲁迅至死未吐一字，周作人也一言不发。只有鲁迅夫人朱安和后来的夫人许广平说了一些情况，多纠缠于家庭间琐事。鲁迅三弟因离京去上海，未能目击现场，事后鲁迅、周作人也未对他谈及此事。他认为大哥二哥失和，非因政见分歧，而是源于家庭纠纷。


 当事者皆守口如瓶且已殂谢，外人多是揣测，真相难以清楚，只能继续存疑了。

（二）

兄弟失和之后，鲁迅大病达一个半月。自此至1927年，在长达四年的岁月里，鲁迅自觉不自觉地在他写的文字里，流露出对兄弟失和的伤痛。老实说，鲁迅曾与不少友人反目，全然没有与周作人失和让他这般“眷恋与决绝、爱抚与复仇、养育与歼除、祝福与咒诅”（《野草·颓败线的颤动》）的纠结于心。

就在失和一年后的1924年9月，鲁迅署名“宴之敖”辑成《俟堂专文杂集》，内有“被家里日本女人驱逐出去”的文字。1925年11月3日，鲁迅又写小说《兄弟》，载《莽原》半月刊第一卷第三期。《兄弟》以周作人在1917年在北京患病的经历为素材，揭露“我们就是不计较，彼此都一样”，所谓“兄弟怡怡”（《论语·子路》）的虚伪。

比起鲁迅对弟弟亲情的质疑，周作人则是用恶毒的咒骂，来发泄他对兄长的不满。就在兄弟矛盾公开化后的不几天，周作人在他的《自己的园地·旧序》中，重复了七天前他给鲁迅信中那句“过去的蔷薇色的梦都是虚幻”的话，表现了“受骗”的委屈，并表示“但我还在寻求”“蔷薇色的梦”，重新选择“在不完全的现世享乐一点美与和谐”的愿望。就此与鲁迅分道扬镳。

时间发酵了周作人对鲁迅的怨恨。几个月后，周作人写了一篇《破脚骨》，显然是针对其大哥鲁迅的。其间有“破脚骨官话曰无赖”等恶语。
 以周作人的温文尔雅的名士风范，竟有如此粗俗的文字，足见其对鲁迅积怨之深。

“就这样，现代最具有智慧和独立个性，最相爱也最相知的兄弟俩，都为被最爱的人‘欺骗’与‘利用’的幻觉而痛苦得不能自制”，“这里毫无是非曲直可分，只能说是同样美好的人性，同样强大的个性彼此冲突，而不可解脱的悲剧”（《周作人传》）。

（三）

鲁迅与周作人兄弟反目，其是非曲直难以断定，但其悲剧的成因，却可探究。

鲁迅与周作人的生活历史并不复杂，起码比他们的文学作品要简单明了得多。周作人自幼是个听话乖巧的孩子。时逢国家动荡，家境也败落，再加上父亲早殁，十五岁的鲁迅、十一岁的周作人及更小的弟弟周建人与寡母相依为命。自古长兄如父，鲁迅肩有支撑家庭的重任。可以说，周作人的人生每一步，都是鲁迅设计安排的。他们少时一起到三味书屋读私塾，在自家百草园玩耍，大都听命于大哥，大哥是有权力和尊严的，弟弟偷偷扎风筝，他可以夺过踩碎。他让周作人进南京水师学堂，再东渡日本留学，一同翻译出版《域外小说集》，甚至周作人与羽太信子的婚姻，也是在鲁迅的支持下成就的。

鲁迅在蔡元培的举荐下，到北京教育部当佥事之后，仍是鲁迅托请蔡元培将周作人带到北京。兄弟二人同住绍兴会馆补树书屋。又是在鲁迅的推举下到北京大学国史编纂处任编纂。研究周作人和鲁迅的人都清楚，他
 们兄弟是一起投入到新文化运动的洪流中去的。但凡大选择，主心骨一直是鲁迅，往往是兄唱弟随。甚至，连卖绍兴故居，在北京购八道湾宅第，接母亲到京等，无不是兄长拿主意并亲手操办。周作人便养成一切听命于兄、信赖鲁迅的心理。

鲁迅在生活上，对周作人也是细心呵护。如1902年2月，周作人刚刚考上南京水师学堂，兄弟二人一起喝茶之后，晚上鲁迅又乘夜色给周作人送书，共同秉烛夜读过半夜，见沉沉夜半，鲁迅索性与弟弟同卧一床，天明时鲁迅方离去。这天下午，周作人依然盼兄长再来。不见，便“归而复作，灯光如豆，伴我凄清，对之凄然”。周作人日记中的十六个字，既见对兄的情感之深，又见对鲁迅依赖之甚。

大凡受别个罩于呵护之中的人，往往性格懦弱又乏主见，且孤僻冷漠。大凡与周作人多有交往之人，比如刘半农、钱玄同诸人，都认为周作人淡泊静雅，很少臧否人物。周作人却把自己温和的个性说成是“中和”。他在《圣书与中国文学》中说：“现在我们用了多种表面不同而于人生都是必要的思想，调剂下去，或可以得到一个中和的结果。”他似乎在为自己的冷漠，待人的冷意辩驳。林语堂却不这么认为，他在《记周氏兄弟》中有这样的名言：“周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。”

很多时候，对待不少问题，周作人都跟在鲁迅之后，亦步亦趋。比如鲁迅对京剧极为厌恶，周作人便在《新青年》上发表他与钱玄同关于旧戏的通信，“论中国旧戏之应变”，称其“多含原始的宗教的分子”，断言“有害于世道人心”，“没有存在的价值”。随即在《人的文学》里，将旧戏列为“非人的文学”。

当对于《新青年》怎么办，陈独秀与胡适发生分歧的时候，周作人站在鲁迅一边，支持了胡适。这类事例不胜枚举。

周氏兄弟二人，在前半生充满了亲情，作为兄长的鲁迅一直关心和影
 响着周作人，他们的关系中，鲁迅一直是强势的，他是以无微不至的关心爱护着弟弟。但是，即便是兄弟间，强者往往也是无忌的，无忌的代价常常是弱者的尊严被漠视。“两个人都有天才”（林语堂）而非平庸者，被漠视者是会以他独特的方式，惩罚强者，这似乎是一种定律。在文坛，鲁迅更是以强势的姿态示人，思想犀利、文笔老辣、我行我素、纵横文学江湖，一生不曾退却服输。剑戟也常伤害自己人。对他一生有过大帮助的蔡元培、先他高举新文化运动大旗者胡适、连与他并无瓜葛小字辈的沈从文，他都未曾宽容过。

且举一例。1922年，在周氏兄弟的推动下，蔡元培特聘俄国盲诗人爱罗先珂来北京大学教授世界语，并安排住在八道湾鲁迅家里。周氏兄弟遂与之结为朋友。那年深秋，爱罗先珂看了北大与燕京女校学生演的戏剧。看后，写了剧评曰，“在中国，没有好的戏剧”，接着感慨道，“没有戏剧的国度是怎样寂寞的国度啊”。不料，这种批评惹怒了青年学生，北京大学学生、后成语言学家的魏建功就在报上写了《不敢盲从》，予以批驳。

原来是很平常的事，却激怒了周氏兄弟。鲁迅便在《晨报副刊》（1923年1月7日）对演出的评价不同发表《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》。对这位大学生进行了鲁迅式的冷嘲热讽：“临末，我单为了魏君的这篇文章，现在又特地负责的声明：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！”在《鲁迅日记》1923年1月14日记有“寄伏园稿一篇斥魏建功”。或许鲁迅真的动了气。文章发表之后，日记有“午后往牙医陈顺龙寓，切开上腭一痛，去其血”的记载。

十天后，周作人也发表《爱罗先珂君的失明》（载1923年1月17日《晨报副刊》），告诫年轻学生要尊重别人。其中有几句话，值得玩味：“不要加以人身攻击，即使当做敌人也未尝不可，但必须把他当作人看。”温良的
 周作人，自然站在鲁迅一边，但面对年轻学生，似对鲁迅的偏狭刻薄也不苟同。由此可窥见周作人经常处于自我矛盾状态。

其实，周作人在鲁迅发文“斥魏建功”之后八天，他就对鲁迅对待学生的态度产生质疑。1月15日，他在《晨报副刊》发表散文诗《昼梦》，第一句便是“我是怯弱的人，常感到人间的悲哀和惊恐”，接着写他在胡同“遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛里还留着处女的光辉……”。突然写他对年轻人单纯的欣赏，难道与鲁迅那么轻蔑地“斥魏建功”无关么？

周作人清楚记得“五四”之后的6月3日，当反动军警与爱国学生、反革命势力与群众对立的时候，他毅然站到学生和群众一边。他勇敢地与刘半农、陈百年、王星拱等一道前去关押被捕学生的监狱看望慰问学生。虽被拒绝，其心系学生的表现，深受学生敬仰。当夜愤慨无眠，一口气写成《偶成》四首，对爱国学生表示“敬意”。随后的几天，在校门外已驻兵五棚的危险形势下，周作人仍至学校文科，后步行到前门内警察所前，见年轻学生举旗讲演，军警挥棒阻止，他欲上前支持，被军警拦住，周作人对士兵道：“那班人都是我们中国的公民，又没拿着武器，我走过去有什么危险？”说话间，军警的马队突然冲入人众……他不能容忍鲁迅这般轻蔑年轻人的言论自由。

那时，周作人在人们的心目中，已成为“五四”战士的形象，他的文章被认为是体现五四新文学的批判战斗精神的典范，为新文学的开道者之一。其影响和成就与鲁迅难分伯仲，甚或在某些方面还超过了当时的鲁迅。

这样一个在大时代浪潮里历练出的文化名人，岂能永远在鲁迅的翅膀下呢喃？作为自由主义者的周作人，选择自由，理所当然，兄弟失和也就在所难免，尤其是一个向无产阶级转化，一个崇奉“个性解放与自由”，二者难以调和的时候。


 （四）

周氏兄弟失和，看似事前毫无征兆之说，似可以讨论。

1922年3月31日，由周作人带头，钱玄同、沈兼士、沈士远、马裕藻四人签名的《主张信教自由宣言》，发表在《晨报》上。“宣言”中有“我们认为人们的信仰，应当有绝对的自由，不受任何人的干涉”等语。以周作人在新文化运动中的地位和影响，“宣言”在文学界及青年学生中引起不小的震动。而因有李大钊等人的介入，意味着新文化运动内部，将有分裂的可能。值得注意的是，周作人抛开鲁迅，而鲁迅也未介入这场论争。周作人清楚，鲁迅未参与论争，是鲁迅知道，这场论争是“有中国共产党的背景的”（罗章龙《忆北京大学新闻学研究会与邵振青》）。

1922年11月4日的“剧评事件”，两个月后周作人写的《昼梦》，后来又写的《饮酒》等，已预示着他与鲁迅的感情风暴悄悄逼近。

有文章说“鲁迅塑造了周作人的‘汉奸性格’”，只说对了一半。鲁迅的包办和强势，导致兄弟失和，但周作人走向深渊——当了可耻的汉奸，则完全是他个人命运的选择，是周作人的历史悲剧。

人是复杂的，当了汉奸的周作人，与其人格委顿、道德弱化多有关涉，但作为一个“五四”的学人，其良知也未完全泯灭，他的灵魂也一直在苦苦挣扎，甚至在自我救赎。

为了出版李大钊的遗著，周作人是颇为出力气的。1933年4月，曾写信给曹聚仁（后因首次报道台儿庄大战而成名）说：






 兹有一事奉询，未知能设法否？守常殁后，其从侄即为搜集遗稿，阅二三年略有成就，唯出版为难，终未能出世。近来滦东失陷，乐亭早已为伪军所占，守常夫人避难来北平，又提及此事，再四思维，拟以奉询先生，未知群众图书公司可为刊行否？其实文中所谈并不只一问题，不过分量似稍多，此节当可商酌，即全集选集有二办法可取也。守常一子一女均系旧学生，现长女星华亦在北平，如尊处可以商议，则当介绍与先生直接交涉耳。






群众图书公司是曹聚仁所办，故收到周作人的信后，就答应了。他又与周作人为研究出版事宜，如关于请谁题字、作序等几次通信。

周作人还提一个重要编辑原则：






守常遗文如能设法出版，最好；鄙意如不能全印，即选亦不妨，总之希望能不被删节，如删一二句则此篇反不如不编为愈也。






周作人提的原则，极有见地，保留李大钊文章的原貌而不被删改，至关重要。

曹聚仁后来找鲁迅为李大钊的文集作序，鲁迅复信曰：“惠函收到。守常先生我是认识的，遗著上应该写一点什么，不过于学说之类，我不了然，所以只能说几句关于个人的空话，我想至迟于月底寄上，或者不至于太迟罢。”《鲁迅日记》1933年5月7日日记曰：“得曹聚仁信，即复。”即指此信。后这篇《〈守常全集〉题记》发在《涛声》上，后收入《南腔北调集》里。

可惜，因太多曲折，李大钊文集最终未能如愿出版，但周作人对此事的贡献不能抹杀。顺便多说一句，鲁迅在信中说“不过于学说之类，我不了然”，可证明胡适与李大钊在讨论“问题与主义”时，鲁迅是没有站边的。


 周作人曾多方照料李大钊的长女星华，甚至设法帮助李大钊的儿子光华同其姐星华，从北京安全转至延安。还尽力掩护李大钊次女炎华与其夫婿侯辅庭。最令人难以置信的是，周作人与北京中共地下党和国民党方面有过联系，他曾掩护或联名保释国民党地下党人张怀、董洗凡等。

这当然不排除周作人在给自己留条后路的心思，但也不排除他对自己背叛祖国的忏悔和赎罪。

具有讽刺意味的是，新中国成立后，与兄长分道扬镳的周作人却沾鲁迅之光，逃过阶级斗争的风暴得以平静地写回忆鲁迅的文章生活。给研究鲁迅提供不少资料，他对于兄弟失和，无半点解释和自剖，让此成为悬案。周作人由边缘到中心，又从中心到边缘，不乏戏剧性的转换，不全关乎政治风云的变幻，更多反映中国知识分子文化性格所陷入的困境。纵观其沉瓜浮李的一生，却又未尝没有可寻绎的意义。

“文革”中的1967年5月6日下午四时，周作人悲惨而孤寂地告别了这个给他带来荣耀和耻辱的世界，他走得虽然凄苦，但他的灵魂是否安宁，不得而知。临死前，他开始读兄长的杂文，为了仇恨还是为了怀念，已无法求证。据三弟周建人回忆，鲁迅在病危之际，也是捧读周作人的著作。呜呼，斜阳余生，情何以堪！“东有启明，西有长庚”，原本都是璀璨的星，却有两种截然不同的命运。对此，我们只能空怀问天无语，无地埋忧的怜忧而已。






 “看风格，要看这些地方”

——刘文典与胡适



 刘文典
 （1889—1958），原名文骢，字叔雅，安徽合肥人。著名学者、教授。



刘文典少时进教会学校读书。1906年考入芜湖安徽公学学习，敏而好学，深得该校教师陈独秀和刘师培器重。受陈独秀影响，萌生反清反帝、追求民主自由思想。1907年加入同盟会。两年后赴日本东京早稻田大学求学，追随国学大师章太炎，听其讲《说文》课，国学功底大进。参与同盟会机关报《民报》编辑工作，宣传爱国反清思想。辛亥革命爆发之后，1912年回到上海，与于右任、邵力子等办《民主报》，以天明、刘天明等笔名撰文宣传民主革命思想。1913年8月，“二次革命”失败，他再东渡日本，加入革命党，任孙中山秘书处秘书一职。1916年归国后，对革命颇为失望，决定远离政治，致力于学术研究和教育工作。1917年，他的老师陈独秀携《新青年》至京，任北京大学文科学长，推行教育改革，广揽人才。应陈独秀之邀，到北京大学任教，先后开十多门课，颇受学生欢迎。教学之余，潜心从事古籍校勘。在北京大学十年间，是他学术上最有成就的时期，先后出版《淮南鸿烈集解》《三余札记》《说苑校补》《庄子补正》等多种著作。自1916年始，他便在《青年杂志》上发表作品，改成《新青年》后，他任该刊英文编辑，利用自己精通英、日、德等外文的特长，翻译介绍大量外国著作，如叔本华的哲学著作。1927年，他接受安徽省政府之邀，
 回皖积极筹备安徽大学的建校工作，大学建成后，刘文典担任法学院院长兼预科主任，代行校长之职。1928年，因当面顶撞蒋介石，险遭枪毙之灾，后经多方营救，释放。1929年，他再回到北京大学任教授。不久，应清华大学校长罗家伦之请，任清华大学中文系教授，一度曾代理过该系系主任。1937年七七事变爆发，北平被日军占领。刘文典闭门在家，不参加任何活动，也不讲一句日语。第二年他几经辗转，到云南昆明，在西南联合大学中文系任教。1943年转云南大学文史系教书。清华大学在北京复办，刘文典未归而滞留云南。中华人民共和国成立后，他继续在云南大学任教。开设温李诗、杜诗研究、文选学、校勘学等课程，主持过杜甫研究室。主编《杜甫年谱》《群书校补》《王子安集校注》（未完成）等书。因其学术研究和教学工作卓著，被评为国家一级教授。



1958年7月15日，刘文典因罹患肺癌，在昆明逝世。






“看风格，要看这些地方”，是余英时先生的话，在这里，讲的是胡适、刘文典“这些地方”。

据说，自古学人是分“通儒”和“俗儒”的。“居则玩圣贤之词，动则行典籍之道，稽先王之制，立当时之事，此通儒也”，即大儒；而“能纳而不能出，能言而不能行，讲诵而已，无能往来，此俗儒也”（汉《风俗通义》）。

如清代的汪中，自称通儒，论思想，论学问，的确了得，但他狂傲，既目中无人又喜欢骂人。“不恕古人，指瑕蹈隙，何况今人，焉免勒帛？众畏其口，誓欲杀之，终老田间，得与祸辞！”（《公祭汪容甫文》）骂人太甚，引起众怒，逃到乡间，免得一死。

刘文典，系民国初年的一介狂儒，不亚于汪中。曾因在1909年拜访
 国学泰斗章太炎，谈笑甚欢，遂成为其弟子。自此学问益进，狂傲也有增。

（一）

在西南联大教书时，从不把闻一多、朱自清等才子作家放在眼里，讲课时，对他们多有轻蔑之语，对已有名气的青年作家沈从文更是蔑视得很。得知西南联大欲提拔沈从文为中文系教授时，刘文典颇为不屑地说，陈寅恪才是真正教授，他拿四百大洋理所当然，我拿四十块足矣，朱自清也只能拿四块，至于沈从文，怕四毛钱也不值。“他若是教授，我是什么？”当教务会上，众教授都举手同意沈从文升为教授时，他勃然大怒道：“沈从文在北大时是我的学生，他若当了教授，我岂不是要作太上教授了吗？”

刘文典之狂，并不畏强凌弱，不仅对学人如此，即便是对蒋介石这样的党国魁首，他也毫不畏惧，敢于犯上。他在安徽大学初创之时，学校发生学生风潮，蒋介石以政府首脑的身份到安徽弹压。召见代校长刘文典，刘文典不称“主席”，只叫“蒋先生”，蒋大为不悦，蒋命刘文典交出学潮中的共产党人，刘文典答道：“我只知道教书，不知谁是共产党。”并以“情况复杂”为由，拒绝严惩闹学潮的学生。蒋介石自然恼火：“你这个校长是怎当的？不撤掉你这个学阀，就无法告慰总理的在天之灵。”刘文典也被激怒了：“提起总理，我跟他在东京发动革命之时，还不晓得你的大名哩！你讲我是学阀，我就说你是新军阀。”蒋介石龙颜大怒，抬手打了刘文典两记耳光，并把他抓起来，关进监狱，听候发落。

蒋关刘的事，一经披露，舆论大哗，学生游行示威，要求放人，后由蔡元培、陈立夫出面斡旋，才以刘文典“即日离皖”为条件，开释刘文典。
 老师章太炎病中闻之，即赋对联相赠，曰：养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。对弟子刘文典的文人气节大为赞誉。上联用晋代狂士嵇康蔑视司马氏的典故，下联用三国名士祢衡击鼓骂曹的史实，比拟其弟子刘文典的刚正之举。

说起来，刘文典狂傲和狷介，还真有点儿像自己的老师章太炎。当年，章太炎就曾有将袁世凯颁发的勋章，倒将起来做扇坠，赤足在大堂跳骂袁世凯倒行逆施的逸事。今见弟子继承自己的衣钵，敢于仗义执言，岂有不赞之理！

刘文典狂傲，但对有真学问的人，充满敬畏。对老师章太炎、陈独秀尊重有加，从不放狂。对像人称“教授之教授”、“大师之大师”的陈寅恪这样的学者，刘文典当然十分敬重。他研究庄子有成，写出《庄子补正》，陈寅恪特为之作序：“先生此书之刊布，盖为一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者之所必读而已哉。”有陈寅恪之序，刘文典顿时身价倍增，让他获得“庄子专家”的荣耀。一贯恃才傲物的刘文典，从此更为狂妄，他说：“在中国真正懂得《庄子》的，就只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。”

刘文典除狂傲还争强好胜，一般从不服人。他的朋友学者吴宓，一大学问家，深得陈寅恪器重。在西南联大时，开过“红楼梦讲座”，听者甚众。刘文典听了几次，自诩比吴宓更懂《红楼梦》，就也开课大讲红学。刘文典讲课，有几分“索隐派”的味道，旁征博引，也吸引不少学生前去聆听。对台戏唱得热闹，成为西南联大一景。

刘文典在日本师从章太炎学《说文》时，与鲁迅相识。他被蒋介石抓入牢中，学界抗议，鲁迅并未念旧而声援过他。在西南联大讲课时，偶尔提到鲁迅，他举手伸出小拇指，未作口头褒贬。20世纪50年代初，有人揭发此事，经过多次政治运动，学乖了的刘文典坦然一笑，承认确有伸小拇
 指一事，但他解释说，自古英雄出少年，小拇指喻指我们同学中最年少的鲁迅有什么错吗？实际上鲁迅比刘文典大十岁。那时伸小拇指，褒贬自明。

（二）

“活庄子”刘文典，恃才傲物，对胡适却心悦诚服。

1921年，北京大学成立研究国学机构，胡适拟出一个计划，想把有价值的古代文化典籍整理出来，既继承传统又古为今用。每一种书成为可读的单行本。胡适让刘文典负责整理《诸子文粹》和《论衡》两部书。后经胡适筹措，创办《国学季刊》，成立了编委会，胡适特邀刘文典担任该刊编辑。

原本国学功底深厚，又得章太炎真传的刘文典，经过潜心研究，终于完成《淮南鸿烈集解》学术专著。这是刘文典第一部研究古籍的书。他很看重，在出版前，他找到胡适，请他为此书作一篇序。他还向胡适提出一个具体要求，要用文言文写而不要白话文写。这让胡适为难了，正是胡适率先倡导白话文，从而掀起了一场轰轰烈烈的新文化运动，使“无声的中国”变成“有声的中国”。胡适不仅用白话文写作，还出版了白话诗集《尝试集》；鲁迅用白话文创作，成了白话文运动创造出来的乘时势的英雄。但是胡适还是答应了刘文典的请求，用文言文写了一篇漂亮的序。序文一出，立刻引起了一场不大不小的风波。支持白话文和反对文言文的人纷纷猜测，莫非提倡白话文的急先锋胡博士又要复古了？

正是胡适用文言文作序的《淮南鸿烈集解》的出版，刘文典得到学术界的公认而确立了自己在国学方面的地位。


 说到作序，为刘文典所作之序，让刘文典名声大振，但有时，又会遭谤议。如张东荪的哥哥，即《玉溪生年谱会笺》的作者张尔田，也是一个有个性的文人，他最恨胡适。他的好朋友陈援庵写了部《元典章校补》，请胡适作了序。张尔田闹到陈援庵的家里，说非要把胡适作的序从书中撕掉。胡适闻之，一笑而已。

比起刘文典的狂傲，胡适则是谦和和仁爱的，更是“但开风气不为师”的学者。两人性格截然不同，这不妨碍他们成为挚友，况他们又有同乡之谊。但胡适之所以帮助刘文典，是因为他们的思想有共同之处。

刘文典敢于顶撞政坛新贵蒋介石，斥责他专横跋扈，被蒋投入监狱，胡适为营救他全力以赴。胡适看中的，正是刘文典身上那股精神自由刚正不阿的个性。胡适独特的人生经验和思想旅程，使他渴望入世，渴望对话，渴望开诚布公，渴望肝胆相照，渴望人人选择个人的人生方向，渴望文人学者有自由精神的个性。刘文典是他的知音之一，所以他们成为朋友。

1927年，“刘文典事件”之后两年，胡适与罗隆基等新月派作家发起了一场反对国民党一党专政的“人权运动”。胡适在当年四月的《新月》杂志上，发表《人权与约法》一文。该文以“刘文典事件”为例，抨击蒋介石：“安徽大学的一个学长，因语言上顶撞了蒋主席，遂被拘禁了多少天，他的家人与朋友只能到处奔走求情，决不能到任何法院去控告蒋主席。只能求情而不能控诉，这是人治，不是法治。”

鲁迅也曾就“刘文典事件”发表过意见，有趣的是那是发表在1931年12月1日《十字街头》杂志的《知难行难》，署名佩韦。文中并无对蒋介石的声讨，只说：“安徽大学校长刘文典教授，因为不称‘主席’而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以‘我称他主席’！”鲁迅此文并非针对蒋介石，而是针对胡适1929年6月发表在《新月》上的《知难，行也不易》一文的。而且，鲁迅的《知难行难》
 的发表，已距“刘文典事件”之后四年多，与胡适发表《知难，行也不易》也有两年，特别是胡适发表《人权与约法》之后，又发表《我们什么时候才可有宪法？》等犀利的文章。为此，1929年10月4日南京政府教育部发出公文，对胡适给予警告处分。胡适毅然以辞职抗议。鲁迅对此无动于衷，矛头不对蒋介石，而却攻击遭到国民党处分的胡适，其动机明白人自然了然。

我们再回过来说“刘文典事件”。刘文典被迫辞去安徽大学校长一职后，走投无路，他想到了同乡胡适。于是写了一封信给北平的胡适，请他施以援手。胡适一直密切关注“刘文典事件”的发展，对他的处境十分同情。见刘文典信后，他找到蔡元培。北大校长蔡元培早对刘文典为保护学生顶撞蒋介石的正义之举深表敬佩，遂力邀刘文典回北京大学任教。

（三）

与刘文典自诩是庄周之外第一个懂庄子的狂傲不同，胡适是“但开风气不为师”的谦谦学人。用学者余英时的话说，胡适“把自由主义的香火在中国保存下来，他的功绩最大”，“胡适在学术思想上有‘开风气’的大功”，在“提倡现代价值方面，如自由、民主、容忍等，他的贡献到今天还未完全失效”（《余英时访谈录》）。

有许多人都未真正了解胡适。如1980年，胡绳等学者访问在美国耶鲁大学任教的余英时，余英时请他们一行吃饭。席间在谈到胡适时，胡绳说：“我们对胡适，政治上是反对他的，但学术上是尊敬他的。”这番话比起“文革”前把胡适妖魔化，视其为无产阶级的敌人的官方立场，无疑有了进步，
 那时胡适的学术成就也被批判为资产阶级糟粕。余英时以跟他们开玩笑的口吻说：“我的看法跟你正好相反，我认为胡适在学问上早被人超过了，但政治上还没有被人超过。”胡绳自然知道余英时在说什么，他很有风度地不再争论。

刘文典是有成就的学者，有时会忘乎所以，有点老子天下第一的味道。胡适早就因开启新文化运动而让天下无人不识君，他的学术研究成果也让他享誉海内外，但他对“暴得大名”有极清醒的认识。在政治上，他主张每个人都要有声音，每个人都能得到尊重的这样一种民主制度。为此，他不赞同蒋介石的独裁。他不断写文批评国民党政治的反民主、反自由的丑行。他在就任中研院院长时，当众说：“总统错了！”对此，余英时在《余英时访谈录》中说，“看风格，要看这些地方”。

刘文典以文人的良知和血性顶撞蒋介石，而胡适则是继承中国文人的风骨道义，“以道抗势”的传统，批评蒋介石。

胡适与刘文典皆为“五四”学人，为人处世也各有不同，各有风采。

胡适在与人讨论学术问题时，坚持真理，却心平气和。比如胡适早年提倡白话文，他的好朋友任鸿隽、梅光迪、唐钺等人极力反对。双方在激烈笔战中，针锋相对，互不相让，后来相持不下，各自坚持，但都心平气和。

梅光迪尤为反对胡适提倡以白话文写诗，胡适就偏偏写了一首千行白话诗戏逗他。其中有：





文字没有古今，却有死活可道。

古人叫做“欲”，今人叫做“要”。

古人叫做“至”，今人叫做“到”。

古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。


 本来同是一字，声音少许变了。

并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？

至于古人叫字，今人叫号。

古人悬梁，今人上吊。

古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？

……





一场严肃的论争，因有这样诙谐的诗出现，双方顿时开怀大笑。

而刘文典生性爱争强好胜，总想胜人一筹。

他专心研究古典文学，看不起作家，巴金当时的《激流三部曲》名噪一时，刘文典不屑一读，连巴金是谁都不知道。对年轻的作家沈从文升为教授，更是说三道四，口出狂言。即便是对研究古典文学的朋友吴宓，也同样不失时机地打压一下。刘文典讲课，常以自己的研究成果为内容，新鲜而有深度。学生很爱听，许多校内外的著名教授也都去旁听，他的朋友吴宓更是常客。吴宓总坐在最后一排，认真听讲并记笔记。刘文典讲到得意处，常常紧闭双眼，口若悬河。这时，会突然睁开眼睛，向坐在后面的吴宓发问：“雨僧（吴宓字）兄以为如何？”吴宓照例站起身，恭恭敬敬点头：“高见甚是，高见甚是。”然后悄然坐下，每到此刻，刘文典的脸上便泛起狡黠的笑，学生也就吃吃暗笑。

他看不起沈从文，就设法捉弄他。在西南联大时，日机空袭，警报即响。师生照例疏散躲避。一次警报又响，师生又四处躲避，刘文典刚巧与沈从文不期而遇。他面有不悦之色地对学生说：“我刘某人是为庄子跑警报，他沈从文替谁跑啊！”沈从文尊他是前辈，并不计较地跑开。

刘文典与胡适的友谊，经受了风风雨雨的考验，伴着他们都去了天国，一直弥漫着一片无比温暖的文化情怀。


 “五四”学人，如胡适和刘文典，他们鲜活的复杂个性，他们之间的相轻与相重，是躁动的、痛苦的时代生活在文人心理上反弹出的内容，是文化心理的一种反映。在那世局交相嬗替之际，远远超过一介文人道德情操的意义。研究、审视他们，如同研究、审视我们自己。






 梦非梦，花非花

——废名与周作人



 废名
 （1901—1967），是中国现代作家里名气极大的一位，也是读者很少，最寂寞的一位。名冯文炳，湖北黄梅人。童年在乡下读私塾，乡间小桥流水的秀美风光，四祖寺、五祖寺禅宗圣地的香火，给他留下永难磨灭的文学记忆。



1922年，考入北京大学预科，便学习写作，是“语丝”社成员之一，从1926年起，用笔名“废名”发表作品。1929年从北京大学英文系毕业，后留校教书。已出版了小说集《竹林的故事》，不久，又陆续创作并发表了长篇代表作《桥》的一些篇章。1930年创办《骆驼草》杂志，该期刊体现周作人平淡隐逸的文学风格，成为“京派”作家又一个阵地。



当时被称周作人三大弟子之一的废名利用假期，常卜居京郊西山，潜山创作，遂又创作了一部重要的长篇小说《莫须有先生传》，周作人特为之作序。



抗日战争爆发，携家人回到故里，在黄梅小学任教，过了五年多清贫日子。日寇投降后，重返北京大学教书。后将这段颠沛流离的生活，写入自传体鲜明的小说《莫须有先生坐飞机以后》。



废名早期的乡土写实小说，已在当时的文坛产生不小的反响。沈从文小说的田园诗风格，即受其一定的影响。废名的早期小说《浣衣母》《桃园》等叙述乡间儿女翁妪间的冲淡故事，有一种沉静之美。鲁迅对他这些
 作品评价尚可。但鲁迅对他的中期《桥》以后的小说，评价就不高，认为“只见其有意低徊，顾影自怜之态”。与鲁迅持不同意见的周作人、沈从文、朱光潜诸人，对废名作品则有所肯定：“撇开浮面动作的平铺直叙而着重内心生活的揭露”，“偏重人物对自然景物的反应”，“充满的是诗境、是画境、是禅趣”。认为他的艺术个性与独特尝试是有文学史意义的。抗日战争爆发后，废名的小说从探求人性向关注社会转化。



废名的散文化小说，对“京派”文学的渗透力较大。沈从文、何其芳等稍晚于他的作家，都从废名那里汲取了营养。后来的汪曾祺直到何立伟等，真正显示了废名的深长的文学价值。



1949年后一直在大学工作，20世纪50年代初从北京调至东北人民大学（现吉林大学）任教，停止了文学创作，转而从事古典文学、新民歌、美学、鲁迅等学术研究。甚至还有《毛泽东同志著作的语言是汉语的规范》这样的论述。1956年当选吉林省文联副主席、吉林政协党委等职务。



“文革”间的1967年，因患胃癌逝世。临终前喃喃自语：“中国的文化大革命到底是怎么回事？看不到它的结果，我是很不甘心的。”






废名，自小生活在家乡的小桥流水、沙滩枫柳之间，整日沉浸于四祖寺、五祖寺禅院圣地，人也就被熏染得有了空灵性，文章尤具空灵之气和禅味。他最带禅机的话，是“最高兴我的文章的是我自己，最不高兴我的文章的是我自己”。废名曾一度厌世，心好佛老。

20世纪60年代初，我正读大学，一天出我家遂安伯胡同东口，横穿南小街，进东总布胡同，到严文井家。严文井正与楼适夷闲聊，后来就讲到废名，说他的小说的诗化表现云云。严文井对我说，不要读他的东西，太空灵又太晦涩。


 后来就产生阅读废名的愿望，只是他的信息太少，文学史也忽视他。说来很巧，在爷爷的书房里，竟然翻到一本周作人的书，里面有《怀废名》一文。文中说：






余识废名在民十（一九二一年）以前，于今将二十年，其间可记事颇多，但细思之又空空洞洞一片，无从下笔处。废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所写文章甚妙，只是不易读耳……废名在北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫、李商隐、诗经、论语、老子庄子，渐及佛经，在这一时期我觉得他的思想最是圆满，只可惜不曾更多所著述，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了。






后来又从图书馆借到废名的一些著作，对废名便有了大致的印象：敏而好学，天赋异禀，性格内向，狷而不狂，落落寡合。但对其人终归朦胧，模糊，加上不太喜欢他的作品，渐渐对他失去兴趣。

真正对他有所了解，是在1985年，我供职的人民文学出版社出版了废名的《冯文炳选集》之后。彼时，严文井已成为我的顶头上司、我社的社长。二十多年后，再与严文井重提废名，真的恍惚如隔世，之前谈废名，多谈他的消极，此时说废名，便多了些泉在涧石的意趣，他的“低徊”、“哀怨”成了耐人寻味的意境，似另一个世界的美丽的梦。曾在抗日战争前后写过长篇小说的严文井，似对废名格外偏爱。与汪曾祺谈到废名，他更是对废名充满敬意。和他一起在人民大会堂召开“沈从文全集出版新闻发布会”上，他甚至开玩笑说：“废名是我的祖师爷。”他的作品的文字，有六朝、晚唐、南宋的影子，并脱口而出“求之六朝岂易得，去矣千秋不足论”。我才疏学浅，只好问其出处，笑曰：“《中国文章》。”于是再读废名。至今，
 废名美文所隐含的与道统、文统相异其趣的自由意志，仍令我如醉如痴，尽管他陌生的文字让我吃尽苦头。

（一）

废名的文名在当时响亮得很，但作品影响不大，有人如沈从文、汪曾祺重视，更多人并未重视。若谈到废名的狷而不狂，那可让人不能不敬重，其高洁的性情，至今为人赞叹。

废名家境殷实，童年在乡间读私塾。1917年考入国立湖北第一师范学校。读书时迷上新诗，受五四新文化运动的感召，对胡适、周作人等诸多领军人物非常崇敬。他从师范毕业后，到武汉一所学校教书时，已与湖北文化名人董心武、陈潭秋等人都有亲密交往，并开始给胡适、周作人写信。

1922年，二十刚过的废名考上北京大学预科，后入英文系就读。开始发表新诗和小说。虽然通信多年，但他与周作人初次见面，却在1923年9月。那时的废名，因文章在北大校园小有名气。周作人见到他时，读过他不少作品，尽管其文略带艰涩，但还是器重喜爱这位“面貌奇古”的学生。

1925年，废名的短篇小说结集出版，曰《竹林的故事》。周作人欣然破例为这位文学青年作序。自此，大凡废名出书，皆由周作人作序，为周作人和文坛绝无仅有。几乎在同时，鲁迅也接见了废名。后来鲁迅在谈到废名的创作时，有三言两语的评价，如“冲淡中有哀怨”，不大“闪露”，这是褒；说废名小说的“直率”、“顾影自怜”，这是贬。褒贬分寸，恰到好处。

在周氏兄弟办的《语丝》杂志上，常发表废名的作品。1926年6月，在废名的日记里，有这样的记载：“昨天读了《语丝》八十七期鲁迅的《马
 上支日记》，实在觉得他笑得苦……而他玩笑似的赤脚在这荆棘的道上踏。”足见废名是很懂得鲁迅的。等到鲁迅自30年代始，站到了左翼的立场之后，废名很难理解鲁迅的抉择，旋即著文批判鲁迅连同左联，认为这是为“文士立功”，全然不顾师生情面。鲁迅也不客气，猛批废名，从此形同陌路，常常彼此写文刀兵相见。

1929年，废名从北京大学毕业，后几经周折留校任中文系讲师。据汤一介回忆，废名初登讲台，第一课便讲与他有笔墨官司的鲁迅的《狂人日记》。废名历来快言快语，从不收敛锋芒。他将讲义往讲台一放，劈头便道：“谈到对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己了解得更深刻。”此语一出，讲堂肃静，学生愕然。

说起来，真正彼此相知的，要算是他与苦茶庵了。废名与周作人既为师生关系，又有莫逆之交。1924年，废名致信周作人说：“我现在借得一笔款子，足够印行《黄昏》之用，恭请先生替我作序……我现在也有点畏先生，虽然明知道必定还嘉奖我。”《黄昏》后改为《竹林的故事》。几次想自费出版，又几次迟疑不决，体现了废名的浮躁和自卑。但对周作人的敬畏和“特殊的谦逊”打动了周作人。

1927年，因为留去的问题，废名致周作人的信中，体现了他的拘谨心态，书信说：“昨听说北大行将结束，则此地我实在不能再留。本想还留一年的，以学校住卒为藉口，只要邮汇通，还可以向家里设法弄钱，就在这一年内，尽力弄完《无题》。”接着写了不想回故乡，因为那里是“置自己于死地”，想去广州中文大学，想“请先生斟酌情形能否写信”“介绍”，是走是留“愿因先生决之”。从信中所述，废名完全把周作人当成友人和家长，向其倾诉，又向其求助。

以前很多文章都说废名自北大毕业后，是直接由周作人推荐而留校任教的，事实并非如此简单。实际上，经历了三年的努力，在胡适为废名作
 了一个任职资格证明，再有周作人的帮助，才在1931年底被北大接受为教师的。这从废名的1928年的日记中，也可得到证实，日记曰：“前日之来苦雨斋”，“可由先生介绍给我月二三十元一教职否？”证明废名毕业后，是失业的。

1930年，周作人等人办《骆驼草》。废名在此刊发表作品，其稿酬可勉强维持生活。1931年，废名又为工作奔走。废名再找周作人帮忙，足见废名是多么相信和依赖周作人。到1932年废名的《桥》《莫须有先生传》问世，其在文坛引起广泛关注，为进北大任教铺平了道路。

仅从这几年看，周作人是热心地给一个外乡的学生很多的关照和帮助的，这令废名终身不忘。

（二）

废名的貌之奇古，言行乖张，音容笑貌，为众多文人的称引，但也多属奇谈甚或是美谈。如废名在北大教书，学生柴扉在《〈莫须有先生传〉的作者》一文中，有对废名这样的表述：“他说话时不住地摇着他的脚……黑皮帽，呢大氅，驼绒袍和短短的平头，瘦削的脸，深陷的眼，看他好像是个拘谨的商人。”

还有一篇《冯文炳的名该废么？》说：“京兆布衣周作人氏的三大弟子之一”，“他满脸是皮包骨头，而最显著的是两颗上门牙包也包不住，他穿布衣、布鞋，布……总不离他们的‘布’家之风”。甚至骂他“是一个十足的小丑”。

有骂废名的，更有不少力求写出废名真君子的文章。比如废名与好友
 熊十力的扭打“事件”，就一直为人津津乐道。

话说废名、熊十力往来密切，堪称好友，两人都研究佛学，常因观点不同争论不休，弄得四邻不安。忽有一天，争吵之声突然消遁，邻人好奇，前去探看，推门入屋，顿时大骇，原来二位学者竟扭打缠斗在一起。周作人曾对此记曰：“有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人扭打在一处。旋见废名气烘烘地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。”（《怀废名》）

有些事，亦可见废名的情性。有一年，他独自一人发痴般在北京西山租了三间大房，一人住了好久。又有一年，他特为他所崇拜、爱慕的一个女人，写了整整一部诗集，却又始终没有向人家表白过一句。

废名有个好朋友叫袁家骅，是他的北大同窗，新婚燕尔，双方如胶似漆，废名看得眼热，便也把乡间的小脚夫人接到北京。废名夫妇常闹矛盾，吵吵闹闹。每到吵架后，废名便到袁家骅家去诉苦。废名在家受不了夫人的气，整天都躲在袁家，又闲来无事，就玩麻将消遣。袁家骅夫妇加上废名只有三人，就创始了“三人方城战”。方城之战原本玩玩而已，偏偏废名与袁夫人都太认真，常常吵得面红耳赤。不过闹过之后的第二天，又和和气气地坐在一起继续“三人方城战”。玩麻将不妨碍他工作，抗战前一年，他为林静希《冬眠曲》作序，为程鹤西《小草》及《小园集》各作一序。

卢沟桥事变后，废名和他的老师周作人一样，没有随大部师生转到大后方。周作人留在北京的“苦雨斋”，废名躲到雍和宫西仓后院，与行脚僧寂照谈经说禅。后来回到老家湖北黄梅，在县城里一所小学教书。在此期间，废名潜心研究佛学，著有《阿赖耶识论》。后来在1949年废名曾给诗人卞之琳看，废名认为自己对佛学的理解“正合马克思主义真谛”。

抗战结束后，废名经俞平伯的推荐，重返北京大学，任国文系副教授。1949年升为教授。废名从黄梅到北京，只带儿子，把妻子留在乡下。废名
 完全不懂家务，每到吃饭时，便拉着儿子到熊十力家去蹭饭。熊十力也未带家眷，却雇了个男仆人在家做饭。废名吃饱喝足之后，就与熊十力争吵。说熊十力的新作《新唯识论》如何如何不好。

（三）

废名一生都尊敬周作人。抗战胜利后，周作人因附逆，被关进北平炮局胡同的陆军监狱。监狱生活比起周作人的“苦雨斋”，自然要凄苦多了。在南京审判周作人时，社会广泛关注。这是由于周作人在中国现代思想文化史上的特殊影响，他的个人选择就不再属于个人。郑振铎曾在《惜周作人》一文中，一方面谴责周作人“必败论使他不太相信中国的前途”；另一方面则对周作人事敌表示“痛惜”，甚至说，“在抗战的整整十四年头里，中国文艺界最大的损失是周作人的附逆”。

废名作为周作人的弟子之一，他当时也是同情周作人的，在他的长篇小说《莫须有先生坐飞机以后》里，特意加上了一段话，坚持“知堂老简直是第一个爱国的人”。废名解释说：“知堂老一生最不屑为的是一个‘俗’字，他不跟我们一起逃了，他真有高士洗耳的精神，他要躲入他的理智的深山”，“他只注重事功（这或许是他的错误！），故他不喜欢说天下后世，倒是求有益于国家民族”。

废名为周作人的辩护自然掺杂了太多的师生感情色彩，当然是站不住脚的，投靠侵略者，永远是民族的罪人，只能像秦桧那样，被人唾骂千古。但其敬师之情，其心其情亦可感人。

1947年12月19日，当时的最高法院对周作人作出最后判决：以“通
 谋敌国图谋反抗本国”罪，“处有期徒刑十年，褫夺公民权十年”。

1949年1月26日，周作人走出南京老虎桥监狱，乘火车到上海。胡适不久也到上海。两位一起掀起新文化运动惊涛骇浪的勇士，因周作人拒绝，错过了见最后一面的机会。胡适曾约周作人晤谈，周作人知道胡适其意在劝他去台湾，故不见。周作人晚年忆起此事时，说：“虽未能见听，但在我却是一片诚意，聊以报其昔日寄诗之情。”所谓诗者，系指卢沟桥事变后，胡适以诗劝他南下，注重文人操守。

周作人留在大陆，他自有权衡，他投日并未反共，他还有救助李大钊遗孤之举，还有帮不少进步学生去延安之劳，想必共产党也不会对一个过气的文人怎样。于是他于7月4日，亲笔给周恩来写了一封长信。信中除歌颂共产党之外，便是为自己的罪责开脱。周恩来见信后的反应，不得而知。据说后来将信转到我人民文学出版社社长冯雪峰手里。后来从冯雪峰口里，知道他认为周作人写此信，无自知之明。但冯雪峰又关照有关方面，关心周作人，周作人始写回忆文章。

回到北京的周作人，在儿子周丰一的陪同下，重返八道湾。“苦雨斋”再无过去接待梁实秋那样的堂皇，清苦的日子使“苦雨斋”寂寥和清贫。

一直关心恩师周作人的废名，见周作人出狱后生活困顿，在别人避之唯恐不及，都怕惹祸上身的政治背景下，为老师热心奔走，并在北大为老师募捐。得知寒冬里“苦雨斋”寒冷难耐，废名想办法，为老师弄到一车煤炭，送到“苦雨斋”。为此，北大召开批判会，批判废名立场站到敌人一边。

文有奇气而生活平淡朴讷的废名，性格内向，习静思，言行乖张，狷介而又自卑。其性格颇为复杂。从对恩师周作人的表现看，他不啻一个重情重义，不委流俗的人。

文化人应读读废名，从他的作品中，可认识“五四”是一个多么难得的时代，那时的文人是多么富有生气。






 战士和书生

——闻一多与梁实秋



 闻一多
 （1899—1946），文学家、诗人。名家骅，又名亦多，字友兰，号友山。出生于湖北省浠水县的秀才家庭。六岁入私塾，学习传统诗书，同时又接受“新学”教育，性喜古典诗词，爱好美术。1910年，到武昌两湖师范附属高等小学读书，始学英文。1912年春，入武昌国民学校读书，后考入北京清华学校。在近十年清华求学生活中，表现多方面艺术才能，参加戏剧社、美术社等活动，参与《清华周报》《清华学报》等编辑工作。他积极参加五四新文化运动，发表多种创作和理论文章，如读书笔记、旧体诗、白话散文等。



1922年，赴美留学，先在芝加哥美术学院学美术，第二年又转学科罗拉多学院攻读美术、文学和戏剧。留学期间他对新诗创作始终不弃。1925年归国，先后任北京艺术科学校教务长、武汉大学文学院院长、上海吴淞国立政治大学训导、南京第四大学外文系主任等职。



1926年至1928年，与徐志摩等共同编辑《晨报·诗镌》《新月》等刊物，发表诗歌、评论，在学术上作出很大贡献。思想虽不激进，但同情人民疾苦，关心国家命运。1927年春，一度参加北伐军宣传工作。1932年秋，重返母校清华大学任中文系教授，并在北京大学、燕京大学等校兼课。抗战时期，任昆明西南联大中文系教授，后主持清华大学文科研究所文学部工作。1943年后，开始走出书斋，积极参与政治活动，并加入了中国民主
 同盟，成为爱国民主运动的战士。1946年7月15日遭到暗杀，用鲜血写就了他生命中壮丽的诗篇。



闻一多早年著有新诗集《红烛》《死水》等，诗作色彩斑斓，在艺术上闪烁奇异光彩，显示了他的才华，后他转而研究中国古典文学，在《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》《乐府》等方面具有真知灼见，阐述理论精辟、评述作品公允而卓有成就。







梁实秋
 （1902—1987），文学家、翻译家。原名治华，笔名秋郎。生于北京，原籍浙江杭县（今属杭州）。



梁实秋幼年受传统教育，后入陶氏学堂就读。1912年夏，进京师公立第三小学学习，始接受新式教育。1915年，他在天津以第一名的优异成绩考入清华学校，开始八年的清华读书生涯。1921年3月，他与同窗顾一樵等组织“小说研究会”，后扩大为“清华文学社”，吸收闻一多、朱湘等志同道合的新社员。又与闻一多等参与《清华周刊》的编辑工作。他还任《文艺增刊》的主编。始在文艺批评方面崭露才华。1922年与闻一多合著《冬夜草儿评论》，同时在《创造周刊》《创造季刊》发表诗作。



1923年赴美留学，翌年进哈佛大学研究院，其间师从白璧德，接受了新人文主义。新人文主义和古典主义合流，形成了梁实秋以人性论为标识的理论核心，贯彻了他的文学活动。1926年回国，先后在南京东南大学、上海暨南大学和北京大学等校任教，讲西洋文学批评史等。1927年到上海，先后担任《时事新报·青光副刊》和《新月》月刊主编。1928年，参加“新月派”，围绕“文学与阶级性”等问题，与鲁迅及左翼作家发生论战。1930年，应校长杨振声之邀，与闻一多一道去山东大学，任外文系主任兼图书馆馆长。该年12月起，受中华教育文化基金会译委会主任胡适之命，开始翻译《莎士比亚全集》，并研究文学批评理论。



 九一八事变后，青岛山东大学发生学生风潮，遂于1932年赴北京大学担任外文系主任。1938年，膺选为国民党参政会参政员，担任教育部特约编辑兼教科书编委会常委、中小学教科书组主任，主编国文、历史、地理、公民四门教材。后一度任重庆《中央日报》副刊编辑。他以重庆北碚寓所“雅舍”为名，在《星期评论》上，辟专栏撰写雅舍小品。同时，他还担任国立编译馆社会组主任及翻译委员会主任，又兼国立社会教育学院教授，讲西洋戏剧史。1945年，抗战胜利后回北平，任北京师范大学英文系教授。1948年秋，南下广州，任中山大学教授，后移居香港。1950年夏，担任台湾师范学院教授，后又任文学院院长和英语研究所主任。从事有关欧美文学、莎士比亚和批评理论等课题研究。最终完成《莎士比亚全集》翻译工程，1968年由台湾远东图书出版公司出版。晚年研究杜甫。1987年，在台北病逝。



梁实秋著有《雅舍小品》《雅舍谈吟》，及《秋实杂忆》《谈闻一多》等回忆文章，编有《英国文学史》，主编《远东英汉大辞典》等。






闻一多与梁实秋都是同时代学人，又同为“新月派”，都给中国现代文学留下宝贵的文学遗产。一个死于国民党特务暗杀，四十年之后另一位终老台湾，但在我们的文学史中，却对二位有不同的评价。

1949年后的那本算不清账的中国文学史，说闻一多同情人民疾苦，关心民族命运，热爱祖国。面对国民党反动派的腐败，“拍案而起”，是用自己的鲜血写出了生命中最壮丽诗篇的反法西斯战士。而1949年移居台湾的梁实秋，一直身遭谤议，对其人其文均不能平心论之。20世纪二三十年代，先有鲁迅为之画“漫画”像，后成为对梁实秋的定评。鲁迅之论梁实秋，有个人恩怨在其间，辞多类似而是，多类似而非，在一味偏“左”的
 眼光下，梁实秋遭“漫画”并不奇怪。奇怪的是，时至今日，文学史家们，仍然批评他以新人文主义的批评手段，错误地牵强地评价“五四”新文学。还说他以人性论反对阶级论、反对鲁迅及整个左翼文艺界，就让人莫名了。

平心而论，又不是给两个教书、写书的文人写政治鉴定，纠缠这些评语，似已让人厌倦。真正留下的不是对他们的评语，而是他们仍然撞击我们心灵的作品。用闻一多的《花儿开过了》表述：“只要灵魂不灭，记忆不死，纵使你的荣华永逝（这原是没有的事），我敢说那已消的春梦底余痕，还永远是你我的生命底生命！”

闻一多诗中丰富饱满的形象、深邃沉远的意境、奇异独特的幻想，仍让我受到启迪和感染，而雅舍主人的小品中那包裹在平实散淡文学中深湛的灵府、经岁月风霜打磨和沉淀的浓浓乡愁、风扬水流云在的京华往事，真真让我们愀然危坐，不胜遥想……

（一）

为了给闻一多和梁实秋留下“历史的真实”或者说“实在状态”，排除对他们二位的“谀颂”或“诋诬”种种先验的主导认识，存一个“纪实传真”的态度，我先从一封信说起。

这封信是沈从文在青岛大学任教时，于1931年11月13日写给徐志摩的。不幸的是信发出后六天，诗人徐志摩坠机遇难。沈从文这封信首页遗失，从残信中，我们得知，是沈从文请徐志摩帮助他的一位也执教青岛大学的同事“在北平找点事做”。

这位同事，女性，叫方令孺。也是徐志摩的同人。当时方令孺与林徽
 因并称“新月派”两位女诗人。方令孺于1930年夏到青岛大学任教。那时的青岛大学，人才济济，名人荟萃，闻一多、徐志摩、梁实秋、沈从文在此风云际会。李白斗酒诗百篇，文人喜酒，于是青岛大学就出现了以梁实秋等教授为主的“酒中八仙”。闻一多拉方令孺入伙，在“八仙”中占了两席。方令孺也爱写诗，常常向闻一多讨教，在频繁的接触和酒的发酵下，闻一多与方令孺渐生情愫。用梁实秋的话，“在情感上吹起了一点涟漪”。在闻一多、方令孺的诗作中，也留下了深深的印痕。如闻一多在1930年写的诗作《奇迹》，方令孺创作的《任你》《诗一首》，都委婉地表达了彼此的爱慕，同时迫于家庭、身份及世俗舆论等压力，诗歌更直接展示了内心的挣扎。梁实秋深懂他们诗歌中的痛苦，他在《谈闻一多》中说：“在内心里当然是有一番折腾，写出诗来仍然是那样的荡气回肠。”

闻一多与方令孺的爱情火花刚刚绽出美丽而痛苦的花朵之后，匆匆凋零了。梁实秋对此深感惋惜：“刚刚出生一个蓓蕾的时候就把它掐死了！”

1931年底，在梁实秋等友人的建议下，闻一多将家眷接到青岛大学，方令孺匆匆离开青岛大学，告别了闻一多。沈从文同情方令孺的痛苦处境，于是在方令孺孤独离去的时候，他写了这封给徐志摩的信。

在叙述闻一多与方令孺这段感情波澜时，我的感情是复杂的。我不知道闻一多最终是接受了友人的道德劝诫，还是受到良知的谴责，抑或为了维护自己的声誉，抉择了分手。但可想见，闻一多凄然地望着方令孺渐行渐远的柔弱背影是痛苦的。可以肯定的是，闻一多与方令孺情感波澜中，梁实秋是同情闻一多和方令孺的。

方令孺值得介绍。她是清代大儒方苞的后裔。方令孺的好友赵清阁说：“她不愧是清代桐城文宗方苞之后。”方令孺1897年（一说1896年）生于安徽桐城。梁实秋这样介绍她：“桐城方氏，其门望之隆也许仅次于曲阜孔氏。可是方令孺不愿提起她的门楣，更不愿谈她的家世，一有人说起桐城
 方氏如何如何，她便脸上绯红。”

方令孺家的勺园有九间藏书楼，她从小就受到书香的熏陶。可惜那藏书楼“万卷藏书，都化成灰了”。方令孺自幼天赋异禀，能诗善文。在去青岛之前，她就因诗与闻一多有书信往来。据《隐微的新月——方令孺教授传论》介绍，方令孺离开青岛，与闻一多分手后，一面教书，一面创作，两方面都有成就，后来还加入中国共产党。《方令孺散文选集》由高松年作序，曰：“方令孺，我国现代女诗人，散文家，现代文学教授。”

1966年1月19日，巴金日记中写道：“六点陈同生夫妇来看九姑”，“今天是九姑的七十岁生日，我和萧珊同萝荪夫妇请她吃晚饭”。九姑者，方令孺也。方令孺与巴金一家极熟，来往也很密切。那时方令孺住在杭州。

（二）

闻一多以《红烛》翘楚诗坛。《红烛》诗集不仅表现出对艺术的追求，更有对生活的美与爱的向往，歌唱祖国，赞美青春。

闻一多自己认为《红烛》在艺术成就方面高于胡适的《尝试集》、俞平伯的《冬夜》、康白情的《草儿》，唯对郭沫若的《女神》推崇备至。但对《女神》闻一多也有批评。在他1922年给梁实秋等人的信中说：“《女神》多半在日本作的。作者所描写的日本并不真确。他描写了雄阔的东岛，但东岛并不雄阔。”

闻一多对《女神》的评价，深得善于描写秀美景致的梁实秋的认同。梁实秋在给吴景超的信中说：“迩来复读《三叶集》，而知郭沫若与吾人之眼光有分别，谓彼主张极端唯美论者终不妥也。”闻、梁对郭沫若的诗歌
 风格及艺术上的粗糙的批评是一致的，并成为以后《女神》评论的先声。

闻一多的诗评，有时也遭到尴尬。他是全盘否定汪静之的《蕙底风》的。由此引起了一场论争。胡适、鲁迅、周作人、朱自清等纷纷撰文支持汪静之及湖畔诗派的爱情诗。闻一多陷于孤立的境地，连老友梁实秋也只能作壁上观。

当时，湖畔诗派中，汪静之诗最多，影响最大，成就最高。独闻一多全盘否定汪静之的诗，并出语极其刻薄。他在1922年11月22日给梁实秋的信中称，“《蕙底风》只可以挂在‘一师校第二厕所’底墙上给没带草纸的人救急。实秋！便是我也要骂他诲淫”，“没有诗而只有淫，自然是批评家所不许的”。闻一多甚至赞同胡梦华对汪静之的批评“讲得有道理”。而鲁迅的《反对“含泪”的批评家》一文，批评的正是胡梦华。鲁迅在小说《补天》中出现的女娲两腿之间“古衣冠小丈夫”也是影射胡梦华的。

作为诗人又是诗评家闻一多，对公认优秀的汪静之《蕙底风》的偏激之论，与闻一多一贯的思想和伦理道德标准分不开，与“五四”时期个性解放的浪潮不同步的，是闻一多在某些方面，仍然恪守着传统伦理道德。他是完全接受了家里的安排，与并不是自由恋爱的女人结婚后，才出国留学的。这一点与鲁迅的婚姻是相似的，但他出国后对妻子却产生了思念之情，这又同鲁迅与朱安一直同处一宅的死亡婚姻不同。闻一多的《红烛》也有热烈的诗句，但多“以理节情”，与汪静之等诗人大胆直率有所不同。他最终无情地与方令孺割断情缘，大概也与此有关。

闻一多又是一个情绪化的诗人。他与“四子”之一的朱湘原是好朋友，后来两人竟成了仇敌。从现有资料看，闻朱二人关系恶化似事出有因：一说闻一多在编《诗镌》时将朱湘的《采莲曲》排在无名小卒之后的第三篇，引起朱的不满；一说二人对徐志摩的看法不同，朱湘不满徐志摩编《诗镌》滥用权力而又工作不严肃，有市侩之风，闻一多站在老友徐志摩一边，对
 朱湘不满；一说朱湘、闻一多二人常著文批评对方的诗作，又都意气用事。没什么原则分歧，竟成歧路，证明闻一多过于率性。

（三）

闻一多一生有过不少朋友，始终不离弃者，当属梁实秋。别的方面不说，单从闻一多留下的全部213封信中，竟有36封是写给梁实秋的。可证闻一多与梁实秋的关系之好，交情之深。但与其他友人，善终者寥寥。

闻一多与徐志摩也曾是好朋友。徐志摩曾给他不少帮助和鼓励。闻一多与徐志摩交好主要是从回国之后。先是欣赏徐志摩的诗。如1925年3月，给梁实秋的信中，在谈到徐志摩在《晨报·诗镌》上的诗《一首残诗》时，谓之“情韵特佳”。当年6月，闻一多回国到北京觅职，即和徐志摩“相见如故”，过从甚密。几乎每次徐志摩举行的酒会、茶话会、讨论会，闻一多总会出席。闻一多为觅职大伤脑筋，徐志摩闻之，问：“谋到饭碗否？”闻一多答：“否。君可替我想想办法？”徐志摩说：“你来办《晨报·诗镌》吧！”后虽然闻一多到北京艺术专门学校当了教务长，但因徐志摩的力挺，他还是办了《晨报》的《诗镌》。又是在徐志摩的约稿和催生下，闻一多的《奇迹》方能在徐志摩主办的《诗刊》上发表。徐志摩在《诗刊·序》中说“我要说的奇迹是一多‘三年不鸣，一鸣惊人’的奇迹”。

意味深长的是，徐志摩飞机失事遇难，举国震惊，文坛流泪的伤痛中，以闻一多与徐志摩曾有过的亲密关系，在纪念这位诗坛天才时，闻一多竟没有写过一篇纪念文章。臧克家曾问他：“你是公认的他的好友，为什么没有一点表示呢？”闻一多的回答让人不得要领，他反问道：“志摩的一生，
 全是浪漫的故事，这文章怎么个做法呢？”（闻黎明、侯菊坤编《闻一多年谱长编》）据查，从1928年始，闻一多与徐志摩及其新月社已经分道扬镳。他们的精神和思想也存在巨大差异。

闻一多与沈从文的关系，可追溯到20世纪20年代，他们是在徐志摩主编的《晨报副刊》同时发作品而相识的。后又同成“新月派”骨干，从此关系密切。他们在青岛大学又成为同事。梁实秋、闻一多等八人寂寞时把酒临风，号称“酒中八仙”。每日薄暮入席，直饮到冷月如钩，“酒压胶济一带，拳打南北二京”，学生看不惯，非议颇多。书呆子沈从文以此为素材，写了小说《八骏图》，揭露“八骏”的道德虚伪。好事者读之，认为在讽刺闻一多等人，闻一多勃然大怒，与沈从文断交，形同陌路。

命运又让他们在西南联大相聚。沈从文自发《八骏图》，认为有违自己厚道的处世之道，心里很不安。于是找借口，请闻一多和学生到自己家里吃饭，并请他们搞民间形式歌谣、苗人谣曲收集研究，闻一多、沈从文重修旧好，但后来，还是道不同，又各走各的路了。

友谊、交情，在精神和思想面前，是十分脆弱的。我们举个闻一多与臧克家的例子。是闻一多在1930年，青岛大学考试招生时，对数学得零分的臧克家，力排众议，破格录取的。是臧克家国文试卷上的“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海”，打动了闻一多。臧克家的诗才，让闻一多甚为赞赏，常溢之于言表，甚至把臧克家的照片摆在案头。据曹未风《辜勒律己与闻一多》中说，闻一多书斋的书桌上常摆两张照片，“他时常对客人说：‘我左有梦家（陈梦家），右有克家’，言下不胜得意之至”。到了1943年，学生臧克家对老师闻一多的《死水》提了些不同见解，劝闻一多不要进入象牙塔，便对臧克家产生“诬枉”的错觉。师生之情就冷下来了。殊不知，他与臧克家等人对诗的讨论，已从技巧方面，转向意识形态方面。有人说，此时闻一多“是从一个诗人和学者
 转向追求民主政治的战士”。

事实是20世纪40年代，在西南联大，闻一多主要是与陈寅恪、刘文典等整天躲在蒙自一家洋行的楼上，刻苦钻研古典文学。因闻一多很少下楼，同事便送其雅号“何妨一下楼主人”。他作学术报告时，主持人风趣地说：“现在请‘何妨一下楼主人’闻一多先生演讲。”连楼都难得一下，何“民主政治的战士”之有？

闻一多，说到底，是位优秀的知识分子。他才华横溢，又性格复杂。作家只能依靠心灵，只能用情感去认识一个人。唯其鲜活的灵魂，才能呈现出他们特别动人的魅力。闻一多对道德的坚守，甚或待友的感情用事，正体现了“人与文化”的深刻内容。

闻一多被杀，国民党反动派罪责难逃。我以为闻一多面对反动势力杀害无辜的著名民主活动家李公朴的暴行，拍案而起，组织李公朴治丧委员会，并在“李公朴遇难经过”报告会上和追悼会上，上台慷慨陈词，表现了闻一多作为知识分子的理性和良知。他从象牙塔的楼上走下来，面对黑暗势力的血腥，他坚持正义，发出怒吼，又体现了中国知识分子侠肝义胆和强大的人格力量。

（四）

比起闻一多，梁实秋在1949年以后编的中国文学史上，名声并不太好。不可否认的是，梁实秋的确有点另类，当人们几乎异口同声地赞颂五四新文学运动的时候，梁实秋发出的是与众不同的理性的声音。他对新文学运动缺失的反思，独具慧眼。如他认为新文学对外来影响盲目崇拜，语言完
 全丢弃传统形式；过多表现“情感推崇”；印象主义流行等，这些批评与他推崇新人文主义有关，但即便是对现在，仍有积极价值。

梁实秋的散文成就很高，他的“雅舍”给人一种新鲜的观世眼光，它的风采神韵，都是借助其独特的语言表达、执守和洋溢着个体精神的自由，抑或说体现着知识分子良知的精神家园。这在五四时期，具有一定的代表性，但随着时代的变化，太过强调群体意识，特别是1949年之后，对个人主义的严厉批判的结果，个体的思想自由、丰富的想象力、个性的创造力受到扼杀，梁实秋式的自由活泼而又冲淡雅致的散文销声匿迹了。文学选择了功利主义，戴上面具，唱一样的高调，文学变得粗糙和荒诞。而“雅舍”小品依然从容地被人阅读。茶余饭后，从“雅舍”“闲”的意味里，体验生活的情味和灵性的风雅，在尘埃与云朵间，温暖众生。

如果说闻一多是位“民主政治的战士”，梁实秋该算是具有自由灵魂的书生。激进的战士和自由主义的书生，志趣不同，却是一生的好友。所谓“道不同不相为谋”，用在他们二人间，是不合适的。在西南联大，闻一多从楼上走下来，变得很激进革命的时候，梁实秋为朋友担心，劝他不要在公共场所太过激烈。闻一多遇害，梁实秋保存了闻一多给他写的36封信，还有闻一多遇害时的报纸。梁实秋去台湾时，又将这些已发黄的珍贵资料带在身边，一直锁在箱子里。

梁实秋与闻一多一样，是一位爱国者。在抗日战争时期，梁实秋家里，常年设一祭台，纪念抗日英烈。他还用笔和行动参与抗日救亡运动，与老舍共演相声劳军，已传为文坛佳话。据他女儿梁文茜说，在台湾，推荐诺贝尔文学奖的人选时，众人都推荐梁实秋，他说我不行。众人又劝他，这是人家给中国的唯一一个名额。梁实秋说，台湾这么小，代表不了中国。众人问那你推荐谁呢？他说，我看老舍行。那时候，老舍已去世，梁实秋并不知道。


 鲁迅与闻一多和梁实秋都闹翻过，笔战甚是激烈，我们的文学史打着马克思主义的旗号，实际上是用二元论的观点褒鲁贬梁的。在他们看来，鲁迅与梁实秋是革命和反革命的两个代表。具有讽刺意味的是，在台湾那边，鲁迅的后代与梁实秋的关系亲如一家。鲁迅的后代经常去梁家吃饭，一同照相留念。

最令人感动的是，梁实秋在美时，人家劝他入美国籍，他说我是中国人，我爱中国，为什么入美国籍呢。对海峡对岸的大陆故乡，他一直牵挂思念，这种思乡之情，竟溢在他晚年的作品里，浓烈甘醇。他在弥留之际，叮嘱家人，一定要穿上中式的长袍马褂，让灵魂回归故里……

“贤者识其大，不贤者识其小。”闻一多、梁实秋，始终都是普通人，又都是融中西文化于一身的“五四”学人。倘我们做平心而论而不做笼统偏执的判断，从他们二位多彩的一生，能看到一个时代文化历史的一个重要侧面。

我们应该怀念他们。






 敌乎友乎，余惟自问

——徐懋庸与鲁迅



 徐懋庸
 （1910—1977），浙江上虞人，作家，左联成员，20世纪30年代初，曾编辑《新语林》半月刊和《芒种》半月刊。1935年6月，由生活书店出版杂文集《打杂集》（收杂文四十八篇，附录别人六篇），1937年7月又由上海千秋出版社出版《不惊人集》。1938年8月，经艾思奇和张庚介绍，在延安加入中国共产党。抗日战争期间，他在山西临汾民族革命大学、延安文化界抗敌协会、抗大、晋冀鲁豫文联、冀热辽军区政治部、热河省文化界建国联合会等单位工作，历任教员、主任、学院院长、校长等职。新中国成立后，历任第四野战军南下工作团三分团政委、武汉大学秘书长、副校长，中共中南军政委员教育部副部长等职务。1957年，调中国科学院哲学研究所搞研究工作。不久，被打成右派。后平反。1982年7月，人民文学出版社出版了《徐懋庸回忆录》，1983年，三联出版社又出版五十余万字的《徐懋庸杂文集》。






题目“敌乎友乎，余惟自问”八字，乃是徐懋庸在鲁迅去世时，敬献的一副著名的挽联：“敌乎友乎，余惟自问；知我罪我，公已无言”。表达了他热爱鲁迅却受到误解甚或诬陷而问天无语的悲愤之情。

我们知道他，缘于鲁迅。年仅二十六岁的作家徐懋庸，不知深浅地写
 了一封与他一生崇敬的鲁迅意见相左的信，引来了鲁迅的一篇著名杂文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。从此，鲁迅的这篇杂文成了经典的战斗檄文而广为传颂；而小人物徐懋庸的名字，却作为作乱的小丑，同样布流世间。大凡要弄清这段历史的人，无人不识君。

（一）

鲁迅早就认识徐懋庸，而且颇欣赏这位年轻杂文家，在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》之前的1935年5月5日，还为徐懋庸的杂文集《打杂集》作了序，发表在徐懋庸当编辑的《芒种》半月刊第六期（后收入《鲁迅全集·且介亭杂文二集》）。从鲁迅为徐懋庸《打杂集》作的序看，鲁迅还是喜欢这位年轻人的。对这集子他说：“我希望一定能够出版，也给中国的著作界丰富一点。我不管这本书能否入于文艺之林，但我要背出一首诗来比一比：‘夫子何为者？栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，犹与梦时同。’”鲁迅引的这首诗，题为“经鲁祭孔子而叹之”，唐玄宗（李隆基）作。鲁迅是说杂文要比这等诗贴切、生动、泼辣、有益且能移人情。可见鲁迅对徐懋庸的杂文是肯定的。读《鲁迅全集》似未见其给其他凡夫俗子作过序。

那时朋友之间的往来，常以聚餐的形式。说徐懋庸与鲁迅熟稔，可举几次有案可查的聚餐：鲁迅的日记曾记，1933年9月11日，“曹聚仁邀晚饭往其寓。同席六人”。曹聚仁在《我与我的世界》中，说到他家中“同席六人”是曹礼吾、陈子展、徐懋庸、周木斋加上鲁迅与自己。饭桌上，曹聚仁还把鲁迅比作是嵇康，曹礼吾则为阮籍。1934年1月6日鲁迅日记：
 “午烈文招饭于古益轩，赴之，同席达夫、语堂等十二人。”《徐懋庸回忆录》记下了这次聚餐，他仍是十二人之一。鲁迅又在1934年9月13日日记中写道：“晚曹聚仁招饮于其寓，同席八人。”这八人中又有徐懋庸。此外，徐懋庸彼时还在编《芒种》，曾发表过鲁迅先生的《集外集·序》。可证徐与鲁迅很熟。还有《关于鲁迅与魏猛克的信》（龙泽巨）中说：“鲁迅给魏猛克的这封信是寄给徐懋庸托他转交给魏猛克的。”足见鲁迅对徐懋庸还是很信任的。

那么为何一年后，就与徐懋庸翻了脸呢？其背景是，1935年后半年，中国共产党确定了建立抗日民族统一战线的政策。当时的上海左翼文化运动的领导人周扬等“四条汉子”，接受中国共产党驻共产国际代表团一些人委托萧三写建议的影响，认识到左联组织已不能适应新的形势，决定左联自动解散，另筹建以抗日救亡为宗旨的“文艺家协会”。左联期间，四条汉子执行“左”的关门主义和宗派主义路线，不尊重甚至排挤鲁迅，打击与鲁迅交好的冯雪峰、胡风，鲁迅一直对他们的“左得可怕”本来就不满意，后来解散“左联”也未与鲁迅商量，只是派茅盾通知一下而已，这种不够尊重他的做法，更让他难以接受。不久，周扬又擅自提出“国防文学”的口号，且在宣传中，片面强调必须以“国防文学”为共同创作口号，忽视了人民大众的抗战作用，鲁迅便提出了“民族革命战争的大众文学”的口号。革命文艺界围绕这两个口号，展开了激烈尖锐的论争。

就在鲁迅与周扬等围绕两个口号，针锋相对，剑拔弩张，火药味十足的时候，不谙世事的徐懋庸天真地给鲁迅写了封信，谈了他关于无产阶级在抗日统一战线中的领导权问题，反对“不以工作、只以特殊的资格去要求领导权”并说明“胡风是坏人”等。我们不妨摘录一些徐懋庸信中的文字：“我现因生活困难，身体虚弱，不得不离开上海，拟往乡间编译一点卖现钱的书后，再来沪上。暂作为上海文坛局外人，仔细想想一切问题，也
 许会更明白些的罢。在目前，我总觉得先生最近半年来的言行，是无意的助长着恶劣的倾向的。以胡风的性情之诈，以黄源的行为之谄，先生都没细察，永远被他们据为私有，眩惑群众，若偶像然，于是从他们的野心出发的分离运动，遂一发而不可收拾矣。”信中又说“‘民族革命战争的大众文学’这口号”也是胡风提出来与“国防文学”对立的。信后还准备将自己译的《斯大林传》给鲁迅“奉寄一册，此书甚望先生细看一下，对原意和译文，均望批评”云云。

鲁迅见信后，在给杨霁云的信中，针对8月1日徐懋庸给他的信说：“其实，写这信的虽然是他一个，却代表着某一群。试一细读，看那口气，即可了然。”

很明显，鲁迅判断徐懋庸给他的这封信，是代表周扬一伙的。从左联成立前后，周扬等非常不尊重鲁迅，有事很少向鲁迅请教，甚或以党的领导自居，约鲁迅谈话，并无中生有地造胡风的谣，说他是南京方面的人，理由仅仅是听一个共产党的叛徒所云。对此，鲁迅以“四条汉子”称之。而尤令鲁迅所不容的是，他们提出“国防文学”竟连个招呼都不打。如今又写信批评自己，鲁迅自然气恼，便有《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的诞生。

而事实是，徐懋庸给鲁迅的这封信，并非如鲁迅判断“代表着某一群”。鲁迅的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中，有“我看徐懋庸也下辈一个嘁嘁嚓嚓的作者，和小报是有关系了”等对徐懋庸的无端批评，徐懋庸便于9月20日的《社会日报》“星期论文”专栏里发表《关于小报的种种》予以反驳：






鲁迅先生也曾在《社会日报》上，用罗怃的笔名，把他写给别人的私信当作作品发表，别的许多高尚的作家也曾写过《星期论文》，
 他们都不怕发生“关系”，我怕什么来！责任分别，“罗怃”先生们不是并无“嘁嘁嚓嚓”之嫌么？






年轻的徐懋庸被鲁迅的某些不顾事实而伤害他的做法激怒了。连与鲁迅有很长交谊的曹聚仁也不得不为徐懋庸打抱不平：“人生何处不相逢？这样破了脸，真会终身切齿成仇呢！”不久，鲁迅辞世，徐懋庸再无机会与鲁迅修好了。

曹聚仁早已过世，对他的毁誉参半，本文不介入其“史人”、“妄人”之争，仅引其文章史料而已。后来，又据当事人徐懋庸在1976年11月17日给陈漱渝的信中讲：“你问我的一件事，本来很简单，但被人们弄得很复杂了。事实是：我给鲁迅先生的信，完全是我个人起意写的，没有任何人指使我。”正是“文革”的岁月，六十六岁的徐懋庸的话，应该是可信的，而徐懋庸实事求是的精神，表现出的文人的良知，也是值得尊敬的。如果他真是受了周扬们的指使，他完全可以说出来。那时的“文化沙皇”早已被“四人帮”弄得如同过街老鼠一般了。

另，周扬的确狂妄自负，但他还不敢用写信批评的方式来训导鲁迅。他与鲁迅毕竟在政治上是同一战壕的战友。他与鲁迅的矛盾和分歧是局部的，是文学创作和文学运动方面的意见不同，只是在这背后有宗派主义和个人意气，使并不复杂的问题，变得很复杂。1936年9月中旬，冯雪峰按照党的指示，指出在抗日联合问题中“首先不应从文学问题上去求统一，而应从抗日的政治问题上联合作家”，所以“关于口号的名词的争论应该即刻停止”（吕克玉[冯雪峰]《对于文学运动几个问题的意见》）。就这么着，主要由革命营垒内部两部分有些意气用事而引起的一场热热闹闹的两个口号之争，便偃旗息鼓。

20世纪20年代末，阶级斗争日见激烈，导致了现代作家包括鲁迅、
 周扬等在内的作家急骤分化。30年代以后，民族危难，又要求作家重新组合，这促使中国文学的发展也必然出现一次新的调整。在这种大背景下，周扬岂敢指使徐懋庸如同他们“四条汉子”一样，打到鲁迅门上去呢？

据徐懋庸讲，给鲁迅的信是他“个人起意写的”，“没有任何人指使”，但常在周扬身边的徐懋庸，也承认他信中内容“是周扬平时多次对我谈论的，所以不能说周扬对我的信毫无责任”（致陈漱渝信）。

鲁迅发火发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》之后，周扬见鲁迅与自己的矛盾公之于世，自己成了臭名远扬的“四条汉子”，怕得要命，为了推卸责任，曾召集会议，批评徐懋庸的“个人行动”，是“无组织无纪律”。徐懋庸也作了辩白。后来还说：“周扬想把我当成肥皂，以我的消失洗净他的责任！”“以我的消失”定有隐情，不过徐公和周公早已升天，无法再问了。

按说，写到这儿，关于徐懋庸给鲁迅写信的来龙去脉，已交代清楚了，但问题又有了发展，让人始料不及。

（二）

岁月荏苒，到了“文革”后的1976年底，《人民日报》刊登了新华社一则电讯，题为“新发现一批鲁迅书信”，编者按语曰：“这些书信，都是鲁迅成为伟大的共产主义者的最后十年写下的，其中对徐懋庸伙同周扬、张春桥之流，‘以文坛皇帝自居’，围攻鲁迅的反革命面目的揭露，对我们今天深入揭发、批判‘四人帮’反党集团的斗争有重要意义。”

经历过“文革”炼狱之后的徐懋庸，刚刚与全国人民欢欣鼓舞地迎来
 了打倒“四人帮”的十月金秋。万万没想到，自己成为周扬同伙四十年之后，又成了“四人帮”军师张春桥的同伙。真是历史弄人，命运弄人。

略了解中国现代文学史的人，都会从其间得知，徐懋庸是作为周扬的“打手”的面目出现在1936年的，那时“四人帮”的狗头军师似尚无资格露脸显名，即便偶见于资料，也与徐懋庸无关。

经查，《人民日报》所云“新发现的一批鲁迅书信”中，有一封鲁迅于1936年8月25日致小说家欧阳山的信。欧阳山的小说《一代风流》在20世纪60年代初颇有影响，此信是否是欧阳山提供，不得而知。按日期看，此信是鲁迅写《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》之后不久写的。欧阳山1928年曾到上海，写过几本小说，应与鲁迅有过接触。此信充满了怨怒，其中有这样的句子，“但我也真不懂徐懋庸为什么竟如此昏蛋，忽以文坛的皇帝自居，明知我病到不能读、写，却骂上门来，大有抄家之意”。

鲁迅对于徐懋庸的斥责，在他的那封著名的信中，已说得淋漓尽致了，又何故再骂徐懋庸“竟如此昏蛋”呢？鲁迅的名言是“辱骂不是战斗”。可以肯定，是鲁迅真的动了肝火。他性格的另一面，狭隘、偏激便占了上风。他本来是了解徐懋庸并为扶持他，亲自为这位年轻人的书作序，冯雪峰是鲁迅身边最可信赖者，冯也会告知徐懋庸的一些基本情况，而且鲁迅在给杨霁云的信中，说“看那口气，即可了然”，他知道徐懋庸充其量只是周扬的打手而已。事隔几日，怎么徐懋庸就突然“以文坛的皇帝自居”了呢？这显然不合逻辑。然而又合鲁迅的性格逻辑，他与友人闹翻，比如同梁实秋翻脸，多因芝麻小事。骂沈从文，缘于道听途说，鲁迅的偏执，使他失了不少朋友。不然，如何解释以他的睿智会把一个名不见经传的年轻人，说成是“以文坛的皇帝自居”？只能说是一种仇恨蒙蔽了他的双眼，而犯了一个极低级的错误。

如果我们理性看待“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”两个
 口号，原来是没有本质分歧的。“民族革命战争的大众文学”是一个总口号，“国防文学”是一个具体口号，它们是一家，而不是对立的。闹腾得这般热闹，怕与人为因素不无关系。

就为鲁迅这句“以文坛皇帝自居”的话，在粉碎“四人帮”之后，人民看到希望之时，将徐懋庸老人再度推向深渊，沉寂了四十年之后，又成为千夫所指的罪人。尤为滑稽的是，还把徐懋庸和张春桥弄在一起，且名列周扬、张春桥之前，坐上了这伙人的第一把交椅。“四人帮”是倒台了，文化专制主义横行的1976年，这种荒诞自然不足为奇。但徐懋庸真真尝到“人言可畏”的苦头。早就作古的鲁迅，曾写过《论“人言可畏”》。他当然没想到他的言，尤为可畏，其杀伤力无法估量。

世上的社会批评家，不少人最容易势不两立，习惯凡事水火不相容，总是天下唯我独尊独醒。这样，也往往容易形成智力优越感，极容易在愤怒中轻视乃至侮辱别人。鲁迅也难于幸免，他对徐懋庸的做法便是。真正的批评家，应该学会对别人人格的尊重，对平等观念的实践，给一个即便你痛恨不齿的人以基本尊严。鲁迅真的做得很不够。虽然他口头上也说，论争“必须止于嘲笑、止于热骂”（《辱骂和恐吓决不是战斗》）。

见到鲁迅的这封散佚于《鲁迅全集》之外的信，徐懋庸百感交集，大病了一场。不久，于1977年2月9日含冤含恨，去了天国。距这封信发表不足一个半月！

1977年3月初，家属得到通知，“徐懋庸同志犯有严重错误”，因此不许开追悼会。徐懋庸一生勤勤恳恳努力工作一身清白，所谓“严重错误”仅仅是因为他给鲁迅写过一封探讨问题的信。六月飞雪，千古奇冤，纵观古今中外，概莫能外，但论其奇其冤，有超过徐公的么？徐鲁二人倘在天国相遇，该是怎样的相对？

1979年在八宝山为徐召开追悼会，悼词说：徐懋庸是“中国共产党党
 员，我国文艺界和社会科学战线的老战士”。“战士”的称谓，虽然来得很晚，但终于给了他一个交代。鲁迅对他的诬词，当然也就推翻。个人的尊严得到尊重，这是我国政治生活的一大进步。

重新读徐懋庸送给鲁迅的挽联，突然悟出，这或许是徐公给自己作的墓志铭：“敌乎友乎，余惟自问；知我罪我，公已无言。”“公”虽无言，清则自清。






 讷讷向人锋敛芒

——朱自清与叶圣陶



 朱自清
 （1898—1948），江苏省东海县人。原名朱自华，又名佩弦，又号实秋。1903年举家搬到扬州，够得上“生于斯、死于斯、歌哭于斯”，故自称“我是扬州人”。



朱自清的祖父、父亲都在清末民初做过小官。后因祖父去世、父亲丢官，家境败落。早年在家乡中学，1916年进入北京大学预科，翌年考入北京大学哲学系。用三年完成四年课程。亲身参加五四爱国运动，并参加新潮社和邓中夏主持的平民教育讲演团，赴通县等地讲演，宣传新思潮。此期间，与邓中夏建立友谊，1924年曾写《赠A.S》赠邓中夏。



1919年底开始，他先后在《时事新报·学灯》《新潮》《晨报副刊》发表《睡吧，小小的人》《怅惘》《小草》等短诗。1920年朱自清提前在北京大学毕业后，辗转杭州、上海、温州等地中学任教。“转徙无常，诚然算不得好日子，但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”在上海中国公学中学部任教时加入文学研究会，与叶圣陶等编辑出版中国现代第一个《诗》杂志。创作很多诗文，1925年结集《踪迹》出版。同年，由俞平伯介绍，转入北京清华大学任教授。创作由诗歌转向以散文为主，先后以其“漂亮和缜密”的文字写出了《背影》《荷塘月色》等脍炙人口的散文佳篇。



朱自清1931年留学英伦，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》两本书，
 1932年返国，继续在清华大学任中国文学系主任。



在“五卅”、“三一八”等一系列反对帝国主义和封建军阀暴行的广大群众反帝爱国斗争中，他坚持正义，支持爱国学生，与他们一道参加游行，并揭露鞭挞侵略者、统治者的罪行。



抗日战争和解放战争时期，朱自清面对残酷社会现实，以实际行动支持进步学生运动。毛泽东称赞他“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”。其杂文散文中抒发了他对黑暗现实的不满，对中国的新生寄以热切希望。其散文创作、现代文论、古典文学研究诸方面多有建树，如编成《论雅俗共赏》《标准与尺度》等著作。



朱自清诗文富有鲜明的时代特色和动人心弦的艺术魅力，终其一生，保持着对于光明正义的执着追求，在生活与文学作品中，都显示出高尚的人格。







叶圣陶
 （1894—1988），原名叶绍钧，江苏省苏州人。中国新文学的重要代表作家之一，著名编辑家。出生于平民家庭，幼时在苏州城里读私塾，天资聪慧，不足十岁即能背三字经、千字文、四书、诗经。十一岁参加科举，考秀才落第。后转新式公立小学和中学就读。少时爱音乐，喜体育，对文学尤有兴趣。熟读《唐诗三百首》兼读中国古典小说及外国文学作品。高中时试写小说，但因家境贫寒，无力升学深造，1911年便在小学教书，养家糊口。



任教期间，叶圣陶将小说投往《小说丛报》《礼拜六》《小说海》等鸳鸯蝴蝶派文人办的期刊，几乎篇篇能登出。在1914年至1915年陆续发表了《玻璃窗内之画像》《穷愁》等二十多篇小说。虽题旨较浅露，技巧较幼稚，但因用文言文写得朴实严肃，又多写平凡人的人生故事，给当时风行的游戏文学，吹进一股清新之风。



 叶圣陶受陈独秀主编的《新青年》宣传的新思潮启迪，深感“提倡新文学之不可缓”，旋即停止文言文小说写作，自1917年尝试白话文小说写作。之后，在胡适等人掀起的新文化运动和新文学革命浪潮波及全国之时，叶圣陶与在京的俞平伯、顾颉刚等人保持密切联系，得到很多新信息。他在《新潮》上接连发表诗《春雨》，小说《这也是一个人？》等白话文学作品。不久，由俞平伯介绍加入新潮社。



文学研究会成立时，叶圣陶被邀作为发起人之一。自1921年始，他同朱自清一样，先后在上海、杭州、北京等地中学任教，并从事文学活动。1922年，他将作品结集《隔膜》出版，这是继郁达夫的《沉沦》之后，新文学的第二本短篇小说集。次年，他又结集出版短篇小说集《火灾》，成为鲁迅的《呐喊》之后新文学的第四本短篇小说集。四本小说集，叶圣陶占了两本。



1923年春，叶圣陶进入上海商务印书馆国文部当编辑，与茅盾同室工作，并兼文学研究会日常工作，主编文学研究会的刊物《文学周报》。后来还曾代郑振铎主编《小说月报》几年。1925年出版第三部短篇小说集《线下》。这期间叶圣陶在编辑方面也作了贡献，丁玲的《梦珂》、巴金的《灭亡》等，都是经他发现并编发而成名于文坛的。



1929年，叶圣陶的长篇小说《倪焕之》发表，给他带来很高的声誉。小说真实地反映了从辛亥革命到第一次国内革命战争时期，一部分小资产阶级知识分子的生活历程和精神面貌，反映了“五四”、“五卅”运动给当时知识青年带来的巨大影响。



抗日战争爆发后，积极投入抗日救国运动，为中华全国文艺界抗敌协会领导成员之一。1949年后，他担任国家文化教育部门的重要领导职务。他最后留下的日记，被萧乾称为“未来的史学家将会由他的日记中寻觅到翔实可靠、不掩饰也不捏造的客观史料”。







 朱自清、叶圣陶是五四时期涌现出来的年轻作家学者。他们相知相沫，服务于文学、教育、出版，偏于文化学术园地的耕耘，各自做出了贡献。他们二位以不媚不亢的态度投入那个时代，一面不苟且遁世，一面又“明其道而不急其功”，自然算不上时代的先锋，其人生选择也并非一条大道。在弥漫着慷慨激昂之气的“五四”时期，他们二位就显得低调平淡。但他们做人的温厚谦恭，让人如沙漠中邂逅清泉、绿荫；他们的踏实、持正、勤勉、厚容的品格，体现了他们高尚的文化人格。

（一）

朱自清与叶圣陶第一次相见，是在1921年的秋天。那年，朱自清在友人刘延陵的介绍下，到吴淞炮台中国公学任教。见到刘延陵，刘就告诉他说“叶圣陶也在这儿”。那时叶圣陶以文言小说颇负盛名，不少人也包括朱自清和刘延陵都读过。朱自清对叶圣陶心仪已久，忙问叶圣陶是什么样的人。不料刘延陵答道，“是一位老先生”。在刘延陵的引荐下，朱自清见到了叶圣陶，从此竟成了一生相知相敬的朋友。在朱自清看来，叶圣陶并不老，只是那朴实的服色和沉默的风度，与他们想象中的苏州少年文人叶圣陶有些差距而已。

朱自清与叶圣陶都是见了生人不健谈的角色，心里高兴，却不善言表，于是只客气地说了一些有关文学的话题，便相互告辞。

叶圣陶很爱家，每星期六总是匆匆乘火车回苏州角直去，周日晚再匆匆赶回学校。平日，除上课外，他常邀刘延陵散步，与他还不熟的朱自清只好独自坐在屋里读书。


 不久，中国公学忽然闹起了风潮。那时闹学潮，原因多种多样，未必就有进步意义。朱自清出了个平息风潮的强硬办法，什么强硬办法因朱自清没交代不得而知，总之是出办法了，他原以为叶圣陶未必赞成，结果叶圣陶表示支持。据说朱自清的强硬办法没奏效，风潮延宕下去，于是大家住到上海一个月。朱自清与叶圣陶就熟悉了。在朱自清看来，叶圣陶虽是寡言的人，但逢大家聚谈之时，他总是有味地听着。与人独处时，叶圣陶并非不发表意见，只是不与人辩论，往往微笑着说：“这个我弄不大清楚。”叶圣陶轻易不发火，他的和易，让所有的人对他产生好感。一次他从甪直回校，取来他辛辛苦苦保存下来的《晨报》，给朱自清看，那副刊上有他的文章。结果朱自清随便放在书架上，弄丢了。当他们两人都发现丢了时，叶圣陶脸上略带惋惜地说：“由他去末哉，由他去末哉！”当朱自清得知叶圣陶写文章是从不存底稿时，心中更是羞愧。

叶圣陶的和易，出自骨子里，没有阅历世故，更无矫揉造作。这样的品格，使他身边汇聚了一批真正的朋友。叶圣陶和易并不妥协，朱自清就亲眼见他发过一次怒，那就是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束后，朱自清到杭州教书，那边学校当局希望他能约叶圣陶去。叶圣陶回信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”到了杭州，朱自清去接这位大他四岁的老大哥。

叶圣陶总是干干净净体体面面地出现在朱自清面前，这每每让朱自清羡慕，叶家人待叶圣陶太好了，他的起居衣着都由家人管，故叶圣陶虽长于朱自清，却像孩子般单纯天真。叶圣陶喜欢与家人朋友共处，最怕孤独。到杭州学校后，分给他们每人一间宿舍。叶圣陶提出他那间房做二人的卧室，朱自清那间改成书房，这样可以共寝共读，各据一桌，备课写作，常常相伴。他们相约到西湖游景，或临湖小酌。朱自清备课时，叶圣陶写童话和小说，各得其乐。刚来时，学校领导来看望过叶圣陶。朱自清问叶圣
 陶：“要不要去看看他们？”叶圣陶皱皱眉头，说：“一定要去吗？等一天吧。”但最终也没去。他和易谦恭却不做表面文章。

叶圣陶写作，常有神思妙想。他写作时，往往拈笔伸纸，便手不停歇地写下去，开始和中间，停笔踌躇时绝少，他的稿子卷面整洁，字迹工整，每页至多有三五个字改动。朱自清看在眼里，惊叹不已。每篇写毕，朱自清自然先睹为快。在朱自清称赞结尾适宜时，叶圣陶一笑地说：“有些把握的。”然后立刻封寄《小说月报》。朱自清劝他不要寄平信，要寄挂号，他总是说：“我老是这样。”

朱自清亲眼看到，在杭州两个月，叶圣陶即写了《火灾》《饭》《风潮》等七篇，外加《稻草人》的一部分。

在杭州两个月，叶圣陶让朱转告学校当局，无论如何要离开杭州了。临行，朱自清与叶圣陶在杭州留下一张合影。哦，那时他们都留着平头，身着黑色长布衫，叶圣陶站着，朱自清坐在他右边，那两张脸多么年轻，那神态多么意气风发。

（二）

朱自清与叶圣陶杭州一别，便开始了各自蹉跎且荣耀的人生旅途。

叶圣陶恋家，离开杭州到甪直不久，经不住朋友的苦劝，北上北平。在北京大学预科教书。这期间，他一面教书，一面从事文学活动。创办《诗》月刊写小说，小说集《隔膜》《火灾》先后出版。

1923年春，叶圣陶经朱经农介绍，带着家眷到沪上进入上海商务印书馆国文部做编辑，与沈雁冰（茅盾）同室同组工作。叶圣陶比茅盾大两岁。
 茅盾作为最早的共产党员之一，他正利用商务印书馆职员身份秘密为党工作，同时从事文学活动。叶圣陶早就从《文学月刊》上读过他的《中国文学不发达的原因》一文，非常赞同他的“反对‘文以载道’”的传统观念。特别是他主张的“文学是表现人生的东西”，“以人生为对象”，与他的文学主张不谋而合。于是他们也成了文友。五卅反帝爱国运动中，叶圣陶与茅盾等人创办《公理日报》，报导“五卅惨案”真相，揭露和抨击媚外言行。叶圣陶写了《五月卅一日急雨中》，这篇散文怒斥帝国主义强盗的罪行，歌颂了爱国主义斗争，赞美在“满街恶魔的乱箭似的急雨中示威演说的‘青布大褂的队伍’，他的眼里‘冒出焚烧掉一切的火’”。而且他还在《公理日报》上发表九篇文章，留下了作家可贵的良知。这一年，叶圣陶又结集出版了他的第三部小说集《线下》。

自“五卅”以后，叶圣陶的作品，如《一包东西》对社会的批判更为深透有力，刻画出了斗争性强的人物形象。他的长篇小说《倪焕之》在《教育杂志》连载后，开明书店出了单行本。这部富有历史深度和充满时代气息的小说，被视为他的创作的高峰。尽管小说在思想认识上有些局限，仍不失为一部优秀的作品。

在中国现代文学史上，叶圣陶有“伯乐”的美誉，丁玲、巴金等被他的慧眼发现，经不断扶持，成为文坛巨匠。他由商务印书馆转到开明书店后，又以丰富的教学经验和深厚的国学功底，编辑《中学生》杂志，还编写一系列教学用书。他编的《开明国语课本》（四册），成为当时最畅销的教材，为提高教学质量，起到推动作用。

叶圣陶到上海后，与在北京清华园的朱自清天各一方，只能靠书信互叙友情。有一次朋友拉他们二人去了一趟福州。短暂相会，别情依依，他写了《将离》抒发那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。

有时候，朱自清游览浙江，顺便到上海小住。叶圣陶总是告了假，陪他
 到各处玩。或逛城隍庙，或到一处酒家小酌。天晚了，朱自清就住在叶圣陶家。可每次朱自清都是行色匆匆，他们深聊的机会不多，因此叶圣陶总抱怨没有畅谈。叶圣陶常写信给朱自清，下回来上海，一定要畅谈几天才行。

1927年1月，朱自清接家眷武钟谦北去，路过上海。朱自清十八岁时，依媒妁之言、父母之命与武钟谦完婚，虽非自由恋爱，且一个村姑一个文化人，但感情一直很好。后武钟谦因肺病故于扬州。朱自清曾怀深情写《给亡妇》，读之令人凄然。

朱自清此次路过上海，许多老友为他接风又饯行。那晚他和叶圣陶都喝了不少酒，乘酒兴，他大发议论，叶圣陶依旧默然倾听。酒喝光，朱自清拉着叶圣陶四处闲逛。有时朋友们与叶圣陶开句玩笑，他脸有窘色，却微笑不语，用朱自清的话说，“他不是个浪漫的人”。叶圣陶的稳重、谦和、厚道，在圈内是有好口碑的。

叶圣陶虽常默然不语，尊重别人的谈话，但他有时却也能突发奇想，妙语连珠。那夜他们在爱多亚路，叶圣陶突然脱口而出：“酒已都醒，如何消夜永！”那是周美成的词。朱自清忽从心底涌出一种人生苦短的愁绪。他们默默地在夜中走着。朱自清知道，为了陪他，叶圣陶破例改变了“日落而息，日出而作”的老习惯。他知道，那是兄长对自己深厚的友情的表达方式。第二天，叶圣陶将朱自清一家送到船上，直到那船驶离口岸，淹没在冬雾里。

（三）

朱自清乘船到天津，然后改乘火车，住进他在清华园的小院。大革命
 失败，朱自清惶惑，“觉得心上的阴影越来越大，”无法“解决这惶惶然”。从此，他走进书斋里，专心致志地做学问去了。他的小院矮墙，是阻隔不了俗世风雨的。有些熟人恭恭敬敬地敲开他家的木门，微笑着谈了些风花雪月之后，即变入正题，希望他加入国民党。他总是以书生不问政治为由，把来人客客气气地打发走。

1929年，朱自清夫人武钟谦病逝扬州老家。他匆匆回到故里，痛心疾首地埋葬了妻子。他们夫妻恩爱，从此朱自清郁郁寡欢。在他后来写的《给亡妇》，有这样的句子：“短短十二年里，你操的心比人家一辈子还多，谦，你那样的身子怎么经得住。”“压死了你，我如何对得起你！”古人说“青灯有味是儿时”，十八岁与妻子在一起的那段时光，让朱自清难以忘怀。

从此清华园南十八号院里，便没了生气。为了排遣心中的苦痛，朱自清在几次接到叶圣陶劝慰的信后，决定认真研讨叶圣陶的小说。于1930年7月，北京的盛夏来临之际，他写了《叶圣陶的短篇小说》一文，对他这位兄长的文品、人品给予客观的褒扬。其论也极有见地，并把叶圣陶的小说与鲁迅小说相提并论：“他们的作品都很多，但大部分都有谨严不单调的布局。”

叶圣陶读后，多有惶恐，说朱自清只因为是极好的朋友，才这般地说好话。1931年他远赴英伦留学深造。期间，他漫游欧洲，著有《欧游杂记》和《伦敦杂记》两本游记。既写出对欧洲文明的思索，又对当时苏俄的某些情况，作了点滴客观的介绍，尽管是浮光掠影式的报导，但他介绍的苏俄真实的信息，还是让年轻读者，窥见那里的真相。

1932年7月，朱自清返国，与早就相恋的陈竹隐结婚。他们的婚礼是在上海举办的。叶圣陶非常高兴见到朱自清和续弦陈竹隐。见老朋友不再孤苦伶仃地一人生活，他在酒席上喝了许多酒。

朱自清夫妇再回清华，任了清华大学中国文学系主任。不久，老友闻
 一多从青岛大学来到清华大学任教。朱自清从鳏居的南十八号院，搬到新宅清华北院九号。院里花木葱茏，成了他们夫妻对月畅饮或与闻一多谈论学问的宜人之处。

动荡的年代，哪有可安放一张书桌的清静之地？自九一八事变始，远在海外的朱自清就和北大校友一起讨论国内外形势。一二·九运动中，朱自清担心学生流血，但还是积极地参加了学生的游行。表现了这位学者的正义和爱国的品格。

抗日战争爆发，他与清华、燕京师生赶到集宁百灵庙和大庙前线，慰问刚收复失地的将士，塞外寒风凛冽，朱自清身着棉袍，意气风发。

抗战胜利，内战又起。昆明发生“一二·一惨案”，朱自清又到西南联大图书馆前，向四烈士致哀。接着李公朴、闻一多相继被害。朱自清不畏特务暗杀的恐怖，毅然参加李、闻追悼大会，并慨然做报告，向当局提出抗议。

1946年10月，朱自清一家回到北平，参与整理闻一多遗著，并为《闻一多全集》作序写后记。在贫困交加的窘迫时刻，为抗议当局的腐败和社会的黑暗，他签名《抗议美国抗日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。遂有毛泽东的“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’”（《别了，司徒雷登》）的美誉。

朱自清是1948年8月12日与世长辞的，年仅五十岁。叶圣陶闻之痛不欲生，著文怀念老友。抗战时期，叶圣陶与进步文人迁居四川乐山、成都，从事大学教育工作，积极参加抗日救亡活动，是中华全国文艺界抗敌协会的领导成员之一。他与朱自清一直保持通信联系。

朱自清与叶圣陶，是“五四”学人中最为冰清玉洁的文士。他们于追求中回归，于迸发中收敛，于伟大中平实。他们骨子里透着优雅，他们的真性情、真人格支持的胆与识，滋养着我们的灵魂。






 爱我园林想落晖

——林语堂与鲁迅、胡适、赛珍珠



 林语堂
 （1895—1976），学者、作家。20世纪30年代“论语派”主将，对推动中国现代散文发展有贡献。原名玉堂，福建尤溪（今漳州）人。出生于平和县一个乡村基督教牧师家庭。他自小学、中学至大学都是在教会办的学校里就读。先后在厦门鼓浪屿读小学，之后入厦门寻源书院，1912年到上海圣约翰大学文科学习，1916年大学毕业并获得文学学士学位，应清华学校之邀，前往北京任教。三年后由校方资助赴美留学，入哈佛大学比较文学研究所，第二年获硕士学位。由于经济困难，一年后便到法国勤工俭学，然后到德国莱比锡大学深造，1923年获语言学博士学位后归国。1923年至1930年间，先后在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学任教。在厦门大学任文科主任，与任教的鲁迅成为同事。1927年，他又任武汉国民政府外交部英文秘书。大革命失败后，到上海潜心写作。1928年9月到上海东吴大学法学院任英文教授。翌年，任蔡元培主持的中央研究院特约研究员。1930年发起建立国际笔会中国分会，任分会理事。1932年，创办《论语》《人世间》《宇宙风》等杂志，提倡幽默、性灵文学，有“幽默大师”美誉。在文坛掀起“袁中郎热”。1933年底，参加宋庆龄领导的中国民权保障同盟。



1936年，携全家赴美纽约居住，致力写作，并获多家美国大学荣誉博士学位。1948年，出任联合国教科文组织“艺文组”主任。1954年，新加
 坡南洋大学筹建，他被聘为校长。1960年从美到台湾，定居阳明山。1975年在世界笔会第四十届大会上被推举为副会长。多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。1976年，在香港病逝。



林语堂的主要著作有《翦拂集》《大荒原》《语言学论丛》《我的话》《语堂文集》等多种，编有《开明英文读本》等文法、辞典等五种，还有大量英文著作。







赛珍珠
 （1892—1973），美国作家，直译珀尔·巴克。生于弗吉尼亚州西部。四个月时，随传教士父母到中国，先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活工作近四十年，学会汉语，习惯了当地风俗。赛珍珠于1922年在庐山牯岭尝试写作，1931年发表长篇小说《大地》。由于赛珍珠“对中国农民生活史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，以及她传记方面的杰作”，1938年荣获诺贝尔文学奖。其一生创作的小说、故事、剧本和儿童文学超过百部。



赛珍珠精通汉语，阅读过大量的中国文学作品，对中国文学非常喜爱并有着极高的评价。她在诺贝尔奖授奖仪式上的致谢词，便是以“中国小说”为题的。她说：“中国古典小说与‘世界任何国家的小说一样，有着不可抗拒的魅力”，“一个真正受过良好教育的人，应该知道《红楼梦》《三国演义》这样的经典之作”。她翻译的《水浒传》在西方很流行。



1934年，赛珍珠在庐山与林语堂邂逅，邀其写一部向美国公众真实反映中国具有五千年灿烂文明和独特风土人情的书，后来便有林语堂的《吾国吾民》一书风行美国，林语堂成为当年登上美国畅销书排行榜第一位的中国作家。此后，林语堂多次被提名诺贝尔文学奖候选人，也与赛珍珠的鼎力举荐有关。







 中国散文源远流长，一直滋养着中国文学。发展到五四时期，在新文学运动精神浸染下，其在内容、形式和风格方面，呈现多样化，散文得以拓展。在吸收外来文学的营养后，林语堂倡导的“幽默文学”，在文坛掀起一股“幽默热”。他的散文不同于鲁迅，也不同于周作人、朱自清，自成一格，在当时影响很大。对散文多样化起了积极作用。

林语堂的散文最具代表性、水平最高的是多篇《萨天师语录》。它借鉴尼采的《萨拉图斯脱拉如是说》，描写萨氏来到东方，看到光怪陆离的文化现象，发出种种议论和批评。林语堂借萨氏之嘴，借题发挥，指桑骂槐，拐弯抹角，曲折地表述对当时黑暗社会的鞭笞，笔锋直指旧军阀与新上台的国民党统治。如《萨天师语录（五）·正名的思想律》（《语丝》第四卷第三十三期），就是辛辣嘲讽南京国民政府正名、改名、换旗帜、革城名的丑剧的。这种亦庄亦谐风格的散文，使他在文坛颇负盛名。

（一）

一个作家，他的创作从来不是单一风格的，比如林语堂写的《鲁迅》，就是描写和赞扬鲁迅的，说他在复杂的环境中表现出超乎寻常的勇气和智慧。寓意深刻，笔调活泼却毫无幽默调侃。有时，他会提出写散文应该“冷静超远”的主张。“冷静超远”，并不排斥针砭时弊、愤世嫉俗。如他的《谈议论自由》《又来宪法》等散文，就是犀利地抨击官僚、政客及社会黑暗、官场腐败的，其间还呼唤民主、人道。他还支持学生的爱国运动，他的《祝土匪》《回京杂感四则》《读书救国谬论一束》等，在当时的爱国运动中产生的积极影响，甚至超过鲁迅。在那时，他写的《打狗檄文》《一封通信》
 《泛论赤化与丧家之狗》锋芒凌厉。在军阀的通缉中，上了黑名单的林语堂和鲁迅，才离京南下，到厦门大学任教。可以说，林语堂是一直站在进步文化阵营一边的战将。

不久，两个都上了黑名单的进步文化名人之间，对文学创作，产生歧见，互有批评的文章往来，这原本再正常不过。后来林语堂与鲁迅的个人关系因某种偶然因素中断，于是我们就有些人，按人划线，把他们二人对立起来，硬把林语堂推到左翼作家的对立面。关于与林语堂闹翻的事，鲁迅日记有记载，1929年8月28日日记：






午后大雨，下午达夫来。石君、矛尘来。晚霁。小峰来，并送来纸版，由达夫、矛尘凭证，计算收回费用五百四十八元五角。同赴南云楼晚上，席上有杨骚、语堂及其夫人、衣萍、曙天。席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。






鲁、林冲突，系因在谈鲁迅同北新书局的版税诉讼中，林语堂替北新书局说了几句痛痒的话，鲁迅以为林语堂话中带刺，故大发雷霆，直斥林语堂。林语堂也是一名人，在众人面前自然有失颜面，于是冲突起来。

彼时，鲁、林二人三年多形如路人。直到1933年2月17日，他们才恢复关系。那日，在宋庆龄家里，举行欢迎萧伯纳的活动，他们都受邀参加。后他们二人又参加一些民权保障同盟的活动。彼此忘却一怒翻脸的尴尬。1934年5月10日鲁迅在日记中说：“林语堂函邀夜饭，晚往其寓，赠以磁制日本‘舞子’一枚，同席共十人。”又后来，二人的文学观念已各不相同，又成水火，关系再度中断。

林语堂一直在教会学校就读，又在美欧深造多年，他的政治态度和思想倾向在左翼作家以幼稚的所谓革命的借口攻击催化下，不断向自由主义
 转化，这是可以理解的。但谁都不能否认他的民族感情和爱国心是一直没有改变的。

即便是其观点和主张引起过左翼作家的批评和争议，但在文学上，他还是本着知识分子的良知，做了远比那些口头革命家多得多的切实的工作。比如，在他所创办主编的许多期刊上，发表了老舍的《骆驼祥子》《牛天赐传》，郭沫若的《海外十年》《北伐途次》等优秀作品，而且培养了不少文学新人，如清华大学毕业的徐[image: ]
 等。

（二）

林语堂最终与鲁迅分道扬镳，除了文学观念不同外，怕与二公的个性、人品有关。其实比起鲁迅，林语堂拥有的朋友似乎更多，且都是当时的文化名人。仅举1930年，林语堂与胡适主持办上海平社为例，可见林语堂与其他成员如胡适、梁实秋、徐志摩、张禹九、罗隆基等人的自由讨论的风气和彼此的友谊。

平社的前身——《平论》。《平论》是文学期刊《新月》之外，同人办的一个思想性、政治性的期刊。其“编辑后言”，由徐志摩执笔。其中说《平社》“无非是几句平正的话，表示一个平正的观点，再没有别的”。也是后来以此命名平社的由来。

《平论》创刊，大家推举胡适担任总编辑，胡适“再三推辞”未果。于是大家先写稿，但稿子“斤两似很不重”，《平社》夭折。随之以聚餐、聚会的形式新组织的平社活动正式开始。胡适1929年4月21日日记中说：“平社第一次聚餐，在我家中，到者梁实秋、徐志摩、罗隆基、丁燮林、叶公
 超、吴泽霖。共七人。”林语堂不在其内。胡适在这之前，曾因《入声考》去看林语堂，胡适对林语堂评议造诣非常重视。林语堂在当天的日记中也三次提到胡适，关系之好，非同一般。一直以来人们都认为属于“语丝派”的林语堂，与“现代评论派”和“新月派”的胡适关系并不密切，其实非也。

林与胡的交谊可追溯到1918年。林语堂后来写道：“他回到北平，已经成了全国知名的文学革命提倡者。我以北大教员的身份前去迎接他。”我“比他只小四岁，但是他给我一种仰之弥高的感觉”。寥寥几语，林语堂对胡适的仰慕之情，现于笔端。从此，胡适也开始关注从美、法、德留学归国的林语堂，自1919年至1932年，致胡适的二十九封信，证明他们亦师亦友的深厚友谊。

《子见南子》是林语堂根据孔子见卫灵公夫人的历史记载，写成的独幕话剧。1929年6月，由上海大厦大学组成的演出队，到曲阜去演出，遭到当地孔氏后人以“公然侮辱宗祖孔子”为由，告到教育部。《子见南子》后又在上海重演，胡适、徐志摩、章衣萍等到场观看排演，以此声援林语堂。

1929年至1930年，林语堂被胡适等友人拉入平社。他在日记中记曰：“晚适之请平社，讨论民治问题。”那次讨论中，林语堂首次出席便发表意见，胡适在当天的日记中有“极有道理”之详。日记说：“末后，林语堂说不管民治制度有多少流弊，我们今日没有别的制度可以代替他。今日稍有教育的人，只能承受民治制度，别的皆更不能满人意，此语极有道理。”

林语堂在平社活动时，还会见了他的老朋友，同情左翼文学运动的美国记者史沫特莱。

平社讨论的问题很多，多涉及政治、民生、制度、民性、人文等。比如林语堂就主讲过《半部〈韩非〉治天下》，有言曰：“今日中国政治问题，有超乎一切政体问题之更大问题，就是人法与法制。”胡适、林语堂所发
 之言，多是书生之见，但对国家命运的关注是显而易见的。胡适、林语堂在这种自由的讨论中，没有人给他们扣政治帽子。起码比左翼作家的激进要平和平等得多。

1930年11月28日，胡适举家迁居北平，以胡适为核心的上海平社最后也风流云散。林语堂和胡适的友谊却永生没有中断。

（三）

林语堂是个有担当的爱国者。1934年，中国文坛因有林语堂的闲适幽默散文的推动，刮起“幽默热”。对原属文学样式的尝试，左联一些人却容不得，在左联的刊物《太白》上，集中火力，猛批他的闲适小品。相煎未免太急。此时，加上他办的《人世间》销行也不理想，与他有多年交谊的鲁迅也绝了交，心情甚是郁闷，于是三十九岁的他一人独自上了庐山消遣。很巧，在山上竟然与美国著名作家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠不期而遇。林语堂对赛珍珠是熟悉的。因其父在中国生活四十多年，年幼的她，也随父在中国度过了四十多个春秋。中国人的善良勤俭仗义好客的品格，使她对中国人民有极好的感情。回国后，因美国一些所谓“中国通”，写了不少专门讲中国如何落后、愚昧、狡诈、懒惰等丑陋习俗的书籍，那些傲慢的美国人，把男人梳长辫子，女人裹三寸金莲，当成劣等民族的象征，加以嘲弄和侮辱。赛珍珠一直对此非常愤慨。在她成名之后，一直想请一位精通中国文化又了解世界文化而且英文又极好的作家，写一本关于中国的书，借以向美国公众真实反映这个具有五千年灿烂文化和独特风土人情的伟大国度。


 赛珍珠真正算是“中国通”，她对中国文化很崇敬，对中国文学和文字也有浓厚兴趣，四十年在中国的生活经历使她又对当时中国的文化状态，对活跃在文坛的众多作家有所了解。她熟识胡适，知道周氏兄弟，对林语堂更有好感，是因为她读过林语堂许多闲适小品，其充满睿智又幽默的风格，令她着迷。她知道林博士是位通晓中国国学，熟谙四书五经又在美、法、德留过学获得多个博士学位的饱学之士。最后选中林语堂完成她夙愿的另一理由，是她觉得林语堂幽默活泼的语言，特别适合美国人的阅读口味。

林请赛珍珠在庐山喝咖啡，欣赏迷人的山色湖风时，赛珍珠向林约稿。林语堂连客气话都没说一句，便一口应允。更令赛珍珠吃惊的是他几乎未经思考，便当即说出书名。林语堂嘴上叼着烟斗，说：“就叫《吾国吾民》！”在赛珍珠向她介绍为什么请他写书时，林语堂早就对偏见的洋人动气了。他要让他们看，我们国家、我国人民到底是什么样的。

林语堂告别赛珍珠，在回上海的旅途中，他便开始构思，准备从中国人的民族性、品德、心灵、理想、社会、生活、文化艺术等十方面入手，来写中华民族的伟大和炎黄子孙的优秀。让美国人全面认识中华民族的风貌和特性。

躲在书房里，林语堂熬过了酷暑严寒，笔尖划走了春夏秋冬。一年之后《吾国吾民》还未完成。又逢汗流浃背的夏季，林语堂带上一家老小，再一次登上庐山。在凉爽的山风陪伴下，林语堂又忙了六十天，终于给《吾国吾民》画上最后一个句号。

赛珍珠收到越洋的书稿，一口气读完时，她激动万分，旋即为《吾国吾民》写了一篇评论。她说：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称
 道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人。他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”

赛珍珠对《吾国吾民》连同它的作者的评价是准确而公允的，荣获过诺贝尔文学奖的女作家的眼光也是独到的。林语堂能入她的法眼，或许也是荣幸的，林语堂后来被推为诺奖的候选人，与此怕不无干系。《吾国吾民》在美出版后，短短四个月内，重印了七次之后，林语堂也成为登上当年美国畅销书排行榜的第一位中国作家。

就在林语堂的《吾国吾民》在美大受欢迎之时，左联解散前爆发了两个口号的激烈论争，鲁迅与周扬们也因左联内部长期存在的宗派主义和关门主义，斗得硝烟弥漫，精疲力竭，已顾不上再批判林语堂等这些正正经经出作品的作家了。郁达夫在这里，写出了《出奔》这类反映社会现实生活和斗争的作品，连鸳鸯蝴蝶派的张恨水，都写出了《现代青年》这样唤起读者对社会现实深层矛盾思索的作品。

1936年夏天，林语堂举家到美国写作，竭力向世界宣传中国文化，除了《吾国吾民》，还有《生活的艺术》，并译介一系列中国古典经典著作和文学作品。自1938年开始，转向长篇小说创作。有《唐人街》《朱门》《红牡丹》《远景》等多部。他用英文创作的《瞬间京华》，后译成《京华烟云》，特别是改编成电视连续剧后，风靡全国。

本文的标题是黄兴的诗句，原句是“惊人事业随流水，爱我园林想落晖”。不知林语堂是否喜它，但用此来概括他终老于香港时的心境，或可不错。

林语堂晚年定居台湾，隔海相望福建故土，遥遥乡关，茫茫归途，游子心如浮云沧海。所有的恩恩怨怨都化作了一种爱国的美好情感，化作了浓浓的乡愁和带着温情与哀愁的美学情愫。






 小脚与西服

——徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼



 徐志摩
 （1897—1931），现代著名诗人、散文家。原名章垿，字槱森，出生于浙江海宁县硖石镇一个富商家庭。亲戚多名人，表叔沈钧儒（曾任新中国领导人之一）、武侠小说家金庸系徐志摩姑表弟、小说家琼瑶为徐志摩外甥女。徐志摩少时在家塾读书，十一岁入硖石开智学堂。十四岁至杭州府中学堂（现为浙江杭州第四中学），与郁达夫同班。开始接触新书，在中学发表作品。1915年考入上海浸信公学院暨神学院（现为上海理工大学），1916年离沪北上，到天津北洋大学的预科读法科。翌年，入北京大学就读。此间，举行隆重大礼，拜梁启超为师，对其一生影响很大。



1918年，徐志摩怀“善用其所学，以利导我国家”热情赴美留学，得哥伦比亚大学硕士学位。是年，五四运动浪潮波及美国，徐志摩也为爱国心所驱使，参加留学生爱国活动。1920年转到英伦，经林徽因之父林长民介绍，识得英作家高斯华绥·狄更生。又由其介绍，进入康桥大学皇家学院。在那里接受贵族教育，无意修经济专业，开始新诗写作。有脍炙人口的《再别康桥》问世。



1922年回国后，从事著译活动，他先后主持和参加《晨报副刊》《新月》等刊物，新月、中华、大东等书店的编辑工作，并在北京、上海、南京等地大学执教。



1924年，印度诗人泰戈尔访华，徐志摩与其建立友谊，后又随泰戈尔
 离沪去日本。1925年，徐志摩除了写诗，还联络新月社成员，从事戏剧等活动。1926年创办《晨报诗刊》。与闻一多等人努力于中国新格律诗的创作和关于诗学的探讨。遂有诗歌流派——新月诗派的形成。1927年，“新月派”成员纷纷聚集到上海，与闻一多、胡适、梁实秋办新月书店和《新月》月刊。后徐志摩又办《诗刊》季刊。几年后，因徐志摩空难逝世，“新月派”内部又发生变化，“新月派”便风流云散了。



徐志摩的崛起和失落，都与新月社、“新月派”的兴与衰密切地联系在一起，所以他一直都被视为这个诗歌流派的主要代表人物。



最荒唐的是，在政治化的《中国现代文学史略》中，把沈从文、徐志摩等人与所谓的革命作家、进步作家对立起来，称沈从文、徐志摩等作家是有“反动的政治态度和文学主张”的“新月派”的代表人物，好在他们说了是不算数的。



徐志摩是一位诗风清新平和的诗人，他的艺术气质和感受强于对社会问题的思考。但他给中国诗史留下了一笔丰厚的独特的文学遗产。他的《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》等诗集，那轻盈、潇洒、温柔的诗情，那精致又不雕琢的诗形，至今仍在滋养着中国诗歌。







张幼仪
 （1901—1988），生于上海宝山县罗店名门望族。其父张润之为上海巨富。1915年由当时政界要员张君劢出面为妹妹提亲，在双方家庭包办下嫁给徐志摩为妻。1920年冬，到英国与徐志摩团聚。1922年3月，在育有两子后，徐志摩与张幼仪在德国柏林离婚。后张幼仪在德国入斐斯塔洛齐学院，读幼儿教育。回国后创办云裳公司，主政上海女子储蓄银行。离婚后仍服侍徐志摩的双亲，精心抚育两个儿子长大成人。







林徽因
 （1904—1955），生于杭州陆官巷。其祖父孝恂字伯颖，前清
 翰林，曾在杭州设立家塾。其父长民字宗孟，曾两度留学日本。辛亥革命后，曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长等职，为民初立宪派名人，擅诗文，工书法。



1916年，林徽因随全家由上海迁至北京，入英国教会办的培华女子中学读书。四年后与父卜居英国伦敦，遍游欧洲。1921年又随父归国，继续就读于培华女中。1923年参加胡适、徐志摩创办的新月社活动。1924年，泰戈尔访华，由林徽因饰一古装少女恋望“新月”造型图案，以表新月社对泰戈尔的敬意。接着林徽因又饰演泰戈尔诗剧《齐德拉》中的公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。梁思成担任布景。该诗剧轰动北京。《晨报》评曰“林女士态度音吐，并极佳妙”。该年6月，林徽因、梁思成同去美国，就读于宾州大学。1928年林徽因、梁思成学成回国前至加拿大渥太华结婚。归国后梁思成往东北大学接任建筑系主任，次年林徽因也任教于该校建筑系。林徽因设计的东北大学校徽图案，获张学良奖金。后林徽因患肺病回北京香山双清别墅疗养，徐志摩常来看望她。1931年梁思成接受朱启钤之聘也回北京担任“中国营造学社”研究员。林徽因也在该社任“校理”、“参校”等职。是年4月，林徽因的第一首诗《谁爱这不息的变幻》，发表在徐志摩主编的《诗刊》上，后又在《北斗》创刊号上发表《激昂》。6月，林徽因第一篇短篇小说《窘》也刊于《新月》。同是这一年，林徽因、梁思成与在北京学习的费正清夫妇相识。费正清夫人费慰梅回忆，林徽因是当时他们遇到的“杰出的设计师、艺术家和诗人”，“她美貌、活泼、可爱，和任何人在一起总是成为中心人物”。



20世纪30年代，是林徽因在建筑研究设计和文学创作丰收的十年。她不仅发表了大量的小说、散文、诗歌，还有剧本《梅真同他们》问世。同时，她负责编辑的《大众报文艺丛刊·小说选》，共选老舍、沈从文等二十五位作家的三十篇作品，颇有影响，也可见其眼力。



 “新月”时期鼎盛的“京派”，因徐志摩逝世而日渐衰落。胡适等人想重振“京派”，组成八人编委会，筹办《文学杂志》，沈从文、周作人、朱自清、林徽因名列其中。



抗战爆发后，林徽因、梁思成到昆明。林徽因协助梁思成写《中国建筑史》。



1949年北平解放，林徽因被聘为清华大学建筑系一级教授。担任《中国建筑史》课程，不久，政协聘请徐悲鸿、林徽因等参加国徽图案评选委员会。次年，政协大会一致通过林徽因和清华大学建筑系共同设计的国徽图案。这一年，林徽因、梁思成力主保存北京古城面貌，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑，提出修建“城墙公园”这一既能保存古文物，又可供人民享用的新颖设想，未被采纳。1951年林徽因承担为天安门英雄纪念碑碑座设计饰纹和花圈浮雕图案任务。1952年，林徽因又参加修缮中南海怀仁堂的内装修设计工作。1953年，中国建筑学会成立，梁思成被推为副理事长，林徽因当选为理事。



1955年4月1日，五十一岁的林徽因终因久病医治无效，在北京同仁医院逝世。遗体安葬在八宝山革命公墓。墓碑上刻着“建筑师林徽因之墓”八个字。







陆小曼
 （1903—1965），现代女作家。原为军官王赓的妻子，与徐志摩相爱后，与王赓离婚。1926年8月14日，与徐志摩在北海公园举行盛大订婚仪式，10月3日举行婚礼，胡适做介绍人，梁启超为证婚人。徐志摩遇难后一度消沉，食鸦片麻醉自己。1947年，接受好友赵清阁约稿，创作二万字小说《皇家饭店》（原名《女儿劫》），一举成名。1987年再版。






梁实秋是徐志摩的好朋友，他们于1922年秋天，在清华大学相识。
 1927年，由胡适和徐志摩牵头，一些志同道合的文友办起新月书店，徐志摩、梁实秋都做编辑。自此他们成了一生的挚友。

梁实秋骨子里是有绅士情结的，唯对徐志摩的诗才和风度折服。他曾说：“志摩有六朝人的潇洒，而无其怪诞。”有一件小事，梁实秋记了一辈子。在上海，一次徐志摩到梁实秋的霞飞路寓所拜访，见他家客厅的茶桌上，有散乱的围棋残局，便要求梁实秋与他对弈。几个回合，梁实秋就知道徐志摩比自己棋高。徐志摩的棋，出得非常快，撒豆成兵般，下至中盘，大势已定，徐志摩却借故离席，不计胜负。徐志摩的雅量，给梁实秋留下深刻印象。

徐志摩一生对林徽因和陆小曼热情浪漫的追求，梁实秋也深为理解和同情。梁实秋对女人的欣赏和怜爱，以及黄昏热恋，也表现出他的生命活力而勃发的激情。他曾怜惜过不少女性朋友，冰心、龚业雅、俞珊等才女丽人，都与他有过很美好的关系。所以他懂得徐志摩。

梁实秋对徐志摩那样冰冷地对待妻子张幼仪，是不赞同的。梁实秋在喜欢别的女人时与妻子程季淑却能相濡以沫，白头偕老。和梁实秋的理性自制、内照自省比，徐志摩在感情上恣意放纵，要么热情似火，要么冷若冰霜。如对两个妻子，冰火两重天。

客观地讲，徐志摩之为人，还是很雅致明朗的。他浪漫却不颓废，他无情却不虚伪，他热烈却不沉湎。

徐志摩作为诗人，他的诗风清新平和，诗性潇洒、温柔和精致。对他深爱的女人，他是热烈、忘情、执着、痴迷的，如对林徽因，对陆小曼；但对于他那家庭包办的婚姻，对妻子张幼仪是冷酷的甚至是不道德的。这是他灵魂的两面。

本文以“小脚与西服”作题，是借用一本关于徐志摩与张幼仪的书“小脚与西服”之名，让读者立体地阅读徐志摩。


 （一）

《小脚与西服》是张邦梅用英文写作在美国出版的书，由谭家瑜翻译成中文，于1996年11月，在台湾台北智库股份有限公司初版。

张邦梅者，系张幼仪的侄孙女。是张幼仪的八弟张禹九的孙女。张禹九是耶稣大学的教授。张邦梅毕业于哈佛大学东亚研究系，主修中国文学，后又在哥伦比亚大学获法律学位，曾在纽约当律师。

从1983年到1988年张幼仪去世，她在读大学期间与姑奶深谈了五年，然后写《小脚与西服》作为毕业论文。后几经修改补充，在她姑奶去世后八年，《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》一书，由美道布里几出版社在美出版。

鉴于这部书是“姑婆看过”的，内容的真实毋庸置疑。况且，张家始终以与徐志摩有那段姻缘为荣，且张邦梅祖父张禹九临终一再叮嘱孙女，写徐志摩时，对他“要忠厚些”。尤让人感动的是，张禹九在遗嘱中交代家人，在他的葬礼上，要朗诵徐志摩的诗。

我们有理由相信，有这样家庭背景且受过西方高等教育的张邦梅，在她的著作里，是不会轻易亵渎张家尊重的徐志摩的。然而，当她从姑婆那里亲耳听到她深埋心田中半个多世纪的痛苦而无尊严的往事时，视个人的尊严为生命的张邦梅，最终还被徐志摩对待她姑婆的冷酷态度激怒了。将探索徐志摩与张幼仪的婚姻形态的《小脚与西服》，赋予了对徐志摩的道德批判。

这是部真实的严肃的关于徐志摩与张幼仪婚姻悲剧的著作，在近似实
 录的叙述中，我们看到了天才诗人灵魂的另一面，也看到了一个隐忍、善良和贤德女子的崇高品德。

1915年，在张幼仪的二哥张君劢的极力撮合下，徐张两家同意了这门亲事。张幼仪，为上海巨富张润之之女。张幼仪二哥张君劢，是当时政坛的要人，后与林觉民、梁启超等在中国组建“国际联盟协会”中国分会。徐张成婚时，张君劢为徐志摩朋友，那时张君劢暂离政坛，正担任北大法科法律学研究所教授，讲授国防法。正是由他的介绍，徐志摩认识并拜梁启超为师，成为梁启超的弟子和朋友。梁启超对徐志摩有重要影响。

徐志摩迎娶从未谋面的张幼仪进徐家，当时并没有竭力反对。张幼仪自幼受很好的教育，相貌端庄，性格善良，孝敬公婆，操持家务。不久，她就怀上徐志摩的孩子。

一切变化，始自1920年。那年9月24日，徐志摩与好友刘叔和一道从纽约搭船赴英伦留学。八天后在巴黎小住，偶遇张幼仪二哥张君劢，张送他一本爱因斯坦的《相对主义浅说》。那时，此书风行全球。然后徐刘搭乘火车到伦敦，都入伦敦大学经济学院。徐志摩在此与修博士学位的陈源，即后来被鲁迅骂过的陈西莹相识并交为朋友。那年岁尾，在“国际联盟协会”上，徐志摩认识了林为民。在“五四”前两天，林为民一篇于5月2日见《晨报》的名文《山东亡矣》，引爆五四运动，名噪全国。

徐志摩又由林为民介绍，认识了他的恩师狄更生。不幸的是林为民到英伦访问，偏偏带上了他的女儿，后来成为名人的林徽因，才有徐林的罗曼史和与发妻离婚的悲剧。

徐志摩与林徽因甫一见面，即被“人艳如花”的奇女子林徽因所吸引，陷入了热恋的旋涡。我们可以从他那时的诗作《情死》《月夜听琴》《清风吹断春朝梦》诸篇中，感受到爱情潮水的激荡。他对林徽因的爱情像“不受羁勒的一匹野马”，在诗歌中冲撞。一改他《再别康桥》安宁、幻美、纯
 情的轻柔，一改他在《沙扬娜拉》一诗中的“甜蜜的忧愁”。那时，尽管也有对爱情的咏叹，但那时一抹轻柔的诗辉，是潺潺的一湾流水。自从爱恋上林徽因，他的诗如一团火，燃烧着爱情，也将理智和善良烧成了灰烬。

1920年底，张幼仪接到徐志摩让她赴英的信，在公婆的支持下携幼子登上了驶往英伦的法国轮船“巴勒介”（一译“宝勒笳”）号。轮船行驶三十多天，大约是翌年3月6日抵达法国马赛港。那时正是欧洲的冬天，徐志摩从伦敦前往马赛接船。接到妻儿后，他们又搭一天的火车到巴黎，在那里盘桓几天。他们一道购物、观光，并与在巴黎的张君劢会面叙谈，之后才搭乘飞机飞往伦敦。从一见到徐志摩，张幼仪就感到一股寒意，比法国的冬天还冷。

张邦梅是这样描写张幼仪见到夫婿徐志摩的：






我斜倚着尾甲板，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里。就在这时候，我的心凉了一大截。他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围着条白丝巾。虽然我从没看到过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出，不会搞错，因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。






张幼仪的心是有期盼的。他们成婚五年，而且又有了子嗣，因此她渴望徐志摩对她好一些。这是一个一心相夫教子、侍奉公婆的媳妇应该得到的。她对丈夫并无奢求，只要安安稳稳过日子就行了。五年的冷凉，她已习惯。但她不能忍受轻蔑和侮辱。在飞往伦敦的飞机上，张幼仪因眩晕呕吐了。徐志摩非但不安慰和帮助，反而撇过头，极为嫌弃地说：“真是乡下的土包子！”孰料语音刚落，他自己也呕吐了。张幼仪用同样的口吻回敬徐志摩：“你也是个乡下土包子！”徐志摩先是一怔，接着有些窘态。他没
 想到，为了尊严，一个柔弱的女子，也会抗争。细想起来，张幼仪出身书香门第，江南巨富，又聪颖多才，仪态不俗，而且是天足，何“土包子”之有？再者，张幼仪赴欧，是随刘子楷到伦敦的。陈从周《徐志摩年谱》记有，“冬，夫人张幼仪随刘子锴（楷之误）出国至英国伦敦”。刘子楷，日本早稻田大学毕业，曾代理驻日公使等职，是徐志摩老师梁启超研究系中外交干才。1918年，随同梁启超、张君劢赴欧，作为“巴黎和会”中国代表团的谘商智囊团。张家出入无白丁，与“土包子”更不沾边。所谓“土”者，大概不如林徽因千娇百媚吧？

其实，张幼仪还是想讨好丈夫的，只是出于尊严，她做得很隐蔽而已。根据同船赴欧的上海吴淞中国公学教务长刘秉麟太太回忆：张幼仪刚上轮船时，样子就是中国的家庭的少奶奶。但不久，在周围的人影响下，有了很大的改变，常暗里学习时髦做派和试穿鲜亮服装，女为悦己者容。然而，同徐志摩带浪漫诗意的天性，却永远合不起来。这是张幼仪的悲哀。

徐志摩热恋林徽因，无暇顾及其他。在得知张幼仪再次怀孕，便对她说：“把孩子打掉！”自己的骨肉，张幼仪自然舍不得，就借口堕胎可能死人，回绝徐志摩。徐志摩用极冷冰冰的话回答道：“有人还会因坐火车死掉呢，难道就不坐火车啦？”

一次，徐志摩带一位明小姐回家，她身着毛料西式裾装，脚非天足却是裹过又放开的。明小姐走后，徐志摩问张幼仪如何看她。张幼仪直言相告：“小脚与西装不搭调。”小脚与西装象征两种文化的冲突，张幼仪借此说明传统与现代的矛盾。聪明的张幼仪，以此暗示徐志摩的西方恋爱观是与中国的传统道德观相悖的。徐志摩勃然大怒，拂袖而去，将张幼仪丢在沙士顿。接近临产，她在二哥张君劢的帮助下，到巴黎然后又转至柏林，生下第二个儿子。

罗家伦在《忆志摩》一文中，曾提到徐志摩同张幼仪闹离婚一事：“张
 君劢恰好也在英国，志摩自己不敢和君劢说这件事，再三托从前《时事新报》的主笔郭虞裳和俞颂华两人去向君劢开口。”

郭、俞二人与张君劢关系极深，所以徐志摩才请求他们二人说项。谁知，他们二人小心地试探离婚的可能性，却遭到张君劢的怒斥，悻悻而归。

《小脚与西服》一书中，描述徐志摩与郭虞裳硬着心肠不辞而别张幼仪，将其一个人孤零零地丢在家里。张幼仪不知道，当时他们偷偷离开，是计划到柏林找张君劢商谈离婚之事的。

不久，张幼仪也单身前往在巴黎的二哥处，去商量解决之道。兄妹深知徐志摩的心早已变得冰冷，去意已决，最后兄妹同意徐张离婚。

有个小花絮，或可给离婚后孤独的张幼仪送来一缕温暖。《小脚与西服》中有这么一小段：“柏林所有的中国人当中，有个人待我特别好，他叫罗家伦，有一双好大的手，手上面毛绒绒的像只熊。他每个星期都来看我好几回，不是和我一起坐坐，就是陪‘彼得’玩。”

（二）

徐志摩或许是1921年元月在伦敦认识林徽因的。《志摩的信》中记载，林为民于1921年1月21日短信给徐志摩，邀请他参加“以外人为主”的聚会。徐志摩因地址有误码，未能到会。三天后，林为民又致函徐志摩，再安排一约会。估计就是那次，徐志摩见到了林徽因。给文坛留下一段佳话或一串恶评。

根据徐志摩《西湖记》1923年10月21日记载，可知徐志摩与林徽因二人，有过一次一同夜游济南大明湖看芦花的浪漫经历。徐志摩在《西湖
 记》中说，在他回国周年纪念那天，他收到了“冠”来的信，有六页之长，读着“最敬爱”的人的信，“我只能独自地思索，独自地想象，独自地呼嗟，独自地流泪”。徐志摩如此的伤感如此的痛苦，如此的缠绵悱恻，独对林徽因才有。那是令徐志摩终生难忘的恋情有始无终的痛苦经历。

徐林之恋，是只有花朵而没有果实的情感历程。于少女林徽因，他的爱情是纯洁的，如天醪般甜美；而于已婚且生子的徐志摩不管是为个人幸福还是逃离无爱婚姻的苦海，把幸福建立在别人的痛苦之上，怎么说都是有悖道德的。

林徽因最终没有与徐志摩将爱情继续下去，既维护了徐志摩的声誉，又成就了自己一生的清白。徐林的爱情终归是一片美丽的雪花，虽“翩翩在半空里潇洒”（《雪花的快乐》），但很快就会融化，消失。

后来，已成自由身的徐志摩又邂逅了美女作家陆小曼。给文坛留下他们二人合作的话剧《卞晨冈》和二人合作的书信日记合集《爱眉小札》。

1924年4月，徐志摩经历了离婚风波和与林徽因无疾而终的热恋折磨，在北京认识了他生命中第三个女人陆小曼。当时，陆小曼尚有丈夫，徐志摩仍疯狂地与她热恋起来。曾以有妇之夫追求林徽因，现又转而追求有夫之妇，这种有悖普通道德观的行为必然遭致社会非议和家庭的反对。徐志摩与陆小曼的婚姻，首先遭到其父徐申如的坚决反对，他认为徐志摩与张幼仪无情分手，已十分过分，再娶有夫之妇，更是大逆不道。徐申如对儿子说，你若一定辱没门风娶陆小曼，不征得张幼仪的同意，断不算数。

1926年初，张幼仪取道西伯利亚归国，才一到硖石，第二天即到徐府拜望公婆。徐志摩只对张幼仪点点头，依旧坐在沙发上，但那眼神是带着乞求的。徐申如问张幼仪，是否同意徐志摩与陆小曼结婚。张幼仪默默地点头，徐申如甚为吃惊。徐志摩却一下站起来，连连说：“谢谢你。”徐申如为儿媳张幼仪不含怨恨，万全徐志摩和陆小曼的行为深为感动，益发对
 儿子的任性、无情、自私恼怒羞愧。徐志摩心烦意乱，翌年3月游历欧洲，以排遣苦恼。于是有《翡冷翠的一夜》诗集。这部诗集，虽可以看到现实生活的内容，如抨击军阀的《大师》，反对战争的《人变兽》，但不少诗篇是写他与陆小曼的情感波澜和无法摆脱的痛苦。

爱情是有力量的，徐、陆最终冲破种种羁绊，于1926年8月14日，中国农历“七夕牛郎会织女”那天，他们以诗人的浪漫在北海公园举行了别开生面的订婚仪式，让死寂而炎热的北京，有了议论纷纷的话题。

那一天，直隶献县发大水，河北二十多县受灾，灾民始涌向北京。

这年的10月3日，徐、陆的婚礼隆重举行，胡适做介绍人，梁启超为证婚人。婚后他们的生活是浪漫的，北京的文化沙龙，他们常出双入对，衣着时髦鲜亮。徐家对这门亲事一直心存不满，徐志摩的父亲徐申如干脆拒绝接纳。做了少奶奶的陆小曼，整日跳舞打牌，再加上生病，不久又染吸食鸦片的恶习。原来能诗善画的美人，变得娇慵懒惰、奢靡无度，全然没了昔日的万种风情。徐志摩一味迁就，但陆小曼的行为，令徐申如十分恼怒，于是与他们断绝了经济联系。失去了父亲的经济资助，徐志摩不得不身兼数职，还要写诗换取稿酬，满足妻子的挥霍。1930年，在上海的徐志摩辞去上海、南京的工作，应胡适之邀，到北京大学任教，兼任北京女子师范大学教授，以挣钱给陆小曼。他心系爱妻，那年他八次往返京沪。

一次，手头拮据的陆小曼，连打电报催徐志摩返沪。徐志摩搭乘少帅张学良的专机飞到南京，再坐火车到上海。夫妻见面，已无柔情。一天晚上，徐志摩约几位朋友在家闲谈，已近子夜，陆小曼才喝得酩酊大醉返家。有时徐志摩悉心劝导，据徐志摩回忆，陆小曼非但不听，还大发脾气，随手把烟枪往他脸上掷。徐志摩不得不再返回南京，住在朋友何竞武的家。为了赶上林徽因18日在北平协和小礼堂向中外宾客作的关于中国古代建筑的报告，他搭乘一架民航“济南”号飞机，飞往北平。起飞前，徐志摩
 给林徽因写了一封他最后的信，说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”最终那架飞机还是载着徐志摩起飞了。十二时三十分，因大雾影响，飞机触山爆炸。那年徐志摩刚刚三十六岁，“济南”号飞机正是在济南触山坠毁的。

《二十世纪中国全纪录》有这样一则新闻：“新月派诗人徐志摩从南京前往北平途中因飞机失事遇难。”

徐志摩一生，除了将生命奉献给诗，生命最后还因情所系为陆小曼而归，又为林徽因而去，命运让他付出了生命。难道这是宿命？

徐志摩的遇难，使当时的文坛弥漫着悲哀惋惜的气氛。蔡元培为其写的挽联是：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室里卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”

倒霉的是迟暮美人陆小曼，徐志摩飞机遇难，她被责骂，被诽谤，被唾弃，只能将自己关在家里，面对深深庭院中淅淅沥沥的冷雨发呆。人的行为往往充满悖论，受宠爱时，自甘堕落；遭苦难时，反而自省。她一身淡装，素面朝天，闭门谢客，看书绘画，与徐志摩在时判若两人。这时，有人轻轻地推开陆小曼的家门，后与老舍作话剧《桃李春风》《虎啸》的作家赵清阁向陆小曼约稿，将消沉的陆小曼拉回文学之路，遂有《女儿劫》问世，她那被颓废生活埋葬的文学才华苏醒。赵清阁在评《皇家饭店》（由《女儿劫》改名）时说：“描写细腻，技巧新颖，读之令人恍入其境，且富有戏剧意味。”

三个与徐志摩生命有关的女人，都是离开徐志摩后，方活得像个女人。张幼仪与徐志摩离婚后，学有所成，事业发达；林徽因最后拒绝了徐志摩的热恋，成为著名作家和研究古建筑学的学者；陆小曼自徐志摩遇难后，由自甘堕落，到自省自立，文学、绘画都有成就。


 对此，人们不得不重新审视这位在诗歌上成功，在生活婚姻上失败的徐志摩了。

其实，经历过被徐志摩无情遗弃的张幼仪，早把徐志摩的爱情、婚姻观看穿了。用她极形象而透彻的表述，便是“小脚和西装不搭调”。徐志摩的悲剧在于他用西方的爱情观，在中国寻觅爱情，必然遭遇小脚与西服的尴尬，两种完全不同的文化冲突的结果一定是悲剧。在这个问题上，学富五车、通晓东西文化且熟悉徐志摩的梁实秋，恐怕至死都在苦苦扣问：大诗人徐志摩为什么总在爱情婚姻上栽跟头呢？

如今徐志摩最早的墓地，早已荒废，其墓碑先由胡适题刻“诗人徐志摩之墓”，后因徐志摩老父徐申如嫌胡适所题太过简单，竟请徐志摩生前另一红颜知己“闺秀派”才女凌叔华再题一碑文，凌题曰“冷月照诗魂”。可惜，此碑在“文革”中荡然无存。诗魂却依然在文坛徘徊。






 漫将毁誉付东风

——张爱玲与苏青



 张爱玲
 （1921—1995），河北丰润人。生于上海，在天津度过童年。八岁后再回上海，长期在租界居住。她出身书香门第，接受良好教育，因父母失和，少时即体验了人生冷暖。她自幼喜爱文学，七岁尝试写小说，九岁开始给报刊投稿。



1932年，她的小说处女作《不幸的她》发表在她就读的上海圣玛利亚女校的校刊《凤藻》年刊上。年仅十二岁的女孩，以缠绵的笔调描写一位孤傲的少女，为寻求自由而四海漂泊。接着又发表反映农家生活的《牛》，及写历史传奇的《霸王别姬》，显露出她的文学天赋。



1939年，张爱玲考上英国伦敦大学，因第二次世界大战爆发，改读香港大学。香港被日军侵占后，动荡的社会生活，让她看到人性的某些真相，也形成她看取世事人生的独特视角。



1942年，她重返上海，家境已败落，张爱玲靠给英文《二十世纪》等报刊撰稿为生。一年后的6月，《紫罗兰》复刊，第二期即发表她的小说《沉香屑——第一炉香》。编者在按语中评价说，张爱玲的这篇小说脱胎于《红楼梦》，又受英国文学影响，写得“很别致，很有意味”。从此张爱玲引起文坛的关注。随后，她一篇篇的传奇故事，在上海深受读者追捧，引起轰动。1944年自选十篇小说，结集为《传奇》出版，成为畅销书。后她又增补五篇，再由上海山河出版公司出版。



 上海沦陷时期，张爱玲还创作有《创世纪》《连环套》（均未载完）等小说，而《金锁记》《倾城之恋》等小说，是20世纪40年代日伪统治下上海孤岛出现的文坛奇迹，一个“传奇”。



20世纪50年代初，张爱玲在香港创作了《秧歌》《赤地之恋》等长篇小说，思想倾向不好。1955年寄居美国后，创作《五四遗事》《色，戒》《相见欢》《浮花浪蕊》等长篇小说，内容各异，追求的是“平淡而近自然”的境界。但专家们认为艺术上表现平平。1975年，张爱玲完成的“自传体小说”《小团圆》，彻底打破了“平平”之见。《小团圆》的圆熟而多样的手法，一点也不比《金锁记》《倾城之恋》逊色，甚至可以说是一部炉火纯青之作。







苏青
 （1917—1982），浙江鄞县人，原名冯和仪。1935年始，在《论语》等期刊上发表散文。上海沦陷后的1943年7月，出版了自传体长篇小说《结婚十年》。小说表现的是“人类的共同性”的女性追求，故事是女主人公苏怀青结婚十年的境遇遭际。小说出版后，印行了十八版，足见读者之众。后来又出版了长篇小说《续结婚十年》《歧途佳人》《朦胧月》等，还有《涛》等散文集出版。






上海“孤岛”被日本占领后，上海的作家处于顺日伪则荣显，逆日伪则辱苦的险恶环境中，文坛自然随之凋零，但文学的民族血脉依然在沦陷的上海涌流。于伶、杨绛和钱杏邨的话剧，王任叔、唐驶的杂文，王统照的小说等，都蕴含着爱国的精神，都充溢着民族的正气。

而上海“孤岛”沦陷后之文坛，较有文学史意义的是，它提供了两位传奇式的女作家张爱玲和苏青。


 她们的创作，以其在“雅”、“俗”之间，“传统”、“现代”之间出入自如的沟通和平衡（钱理群、吴晓东《“分离”与“回归”》），表明了其在中国现代文学史上的独特意义和价值。

（一）

张爱玲与苏青两位才女，在上海孤岛沦陷时期，曾是孤岛文坛一道绚烂的风景。

张爱玲和苏青的小说创作自然有高下文野之分，但其在艺术风格上有不少共同之处。她们的代表作，多是对女性和情感生活有深入的参悟，而且各自都有着独特的生存体验。张爱玲的《倾城之恋》《小团圆》，苏青的《结婚十年》《续结婚十年》都具有自传色彩，甚或说是文学化的自传。苏青的小说几乎就是自己生活的真实写照。两位才女在描写生活时，特别是写自己婚恋和女性隐秘方面又都直率大胆，写琐事俗务也求真实。

有着类似人生经历的张爱玲和苏青，其交谊虽不笃深，但却有难得的相互理解和惺惺相惜。比如，张爱玲在评价苏青的作品时说，苏青“踏实地把握住生活情趣”，“她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现手法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得”（《女作家聚谈会》）。

自新文学运动爆发以来，一直到张爱玲和苏青生活写作的“孤岛”沦陷时期，上海的文坛就没消停过，作家间的种种矛盾，各派系的纷纷争争，交织着知遇与功利，友谊和背叛。冷眼相看，从中既可见作家的高尚情操，也可窥视到文人的种种丑陋的人格。但张爱玲和苏青这两位弱女子之间，
 不管是得风得雨时，还是处境尴尬或一派悲凉，甚至得知自己爱的男人曾同时与她们中另一位有染时，她们彼此都没有背叛过友谊。

张爱玲和苏青，都取得过文学创作的辉煌，又都经历过人生命运的凄凉。

先说张爱玲。她曾有过一往情深又梦魇般的“张胡之恋”。张者，张爱玲。胡者，胡兰成。曾经是一对恋人。香港的女作家蒋芸曾说过，胡兰成是一个一生都“没有停止过利用女人的男人”，不幸的是，二十三岁的张爱玲“初入情场，就遇见了这样一个”男人。蒋女士这段话，实际上是对“张胡之恋”悲剧最准确的诠释。

“张胡之恋”发生在1943年至1947年。张爱玲与胡兰成的这段孽缘，对胡兰成来说是逢场作戏，而对张爱玲一生而言，影响之大，难以估量。可悲的是，对这段畸恋她至死都是一往情深，念念不忘。

胡兰成是汪伪政权中的一个有才学又“眉眼英秀”的小官吏。他风流倜傥，到处拈花惹草，阅女人无数。他甚至在与张爱玲热恋间，还同张爱玲的好友、当时在上海滩红极一时的女作家苏青偷情。张爱玲后来得知并不妒忌，说，“他对女人太博爱”，“当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣”，何等宽容。

胡兰成因汪伪政权内部的狗咬狗斗争，被捕入狱。之前，与张爱玲并无来往。只是胡兰成原来是个风流才子，文学造诣也不浅，读过张爱玲的小说，而且很喜欢，曾在苏青当主编的杂志上发表过颇有见地又有文采的评论。苏青将这篇评论的清样寄给了张爱玲。张爱玲后来说，胡兰成的“文笔学鲁迅学得非常像”。

胡兰成这篇文章名曰“论张爱玲”，发在苏青主编的1944年5月《天地》月刊上。文章说：






鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁
 迅经过几十年来的几次革命和反动，他的寻求是战场上受伤的卫士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一株新生的苗，寻求着阳光与空气，看来似乎是稚弱的，但因为没受过摧残，所以没有一点病态，在长长的严冬之后，春天的消息在萌动，这样的苗带给了人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。






张爱玲那时初登文坛，年纪只有二十三岁，得到这样高的赞誉，甚至将她与大家鲁迅相提并论，她几乎激动得不能自持。对这样有才华又欣赏自己的男人，她芳心早已萌动，信中苏青还告诉她，胡兰成已入狱，她十分惋惜着急。

不久胡兰成出狱，从苏青那里要了张爱玲的地址，于是神交已久的二人见了面。一个相貌英俊的才子，一个妙笔生花的美丽女作家，很快就坠入情网。对张爱玲来说，梦魇从此开始。

涉世不深的张爱玲与情场老手的结合，注定是不幸的。胡兰成风流放荡成性，不可能对张爱玲忠诚专一。而且他还是个灵魂卑鄙、背叛民族的汉奸。张爱玲的选择恐怕仅非由于年幼无知，爱情至上所为，这里有不顾民族大义的东西在里面。当得知希特勒亡败，日本法西斯的丧钟也已敲响的时候，为了和汉奸胡兰成在一起，她居然希望战争继续下去。为了准备为民族败类胡兰成逃亡，她还为他添置了“午夜兰”大衣。

值得一说的是，岁月如诗，张爱玲与胡兰成离异三十年之后，她对胡兰成的那份深情，丝毫也没有改变。1975年9月，已经完成十八万字的“自传体小说”《小团圆》的初稿的张爱玲，曾说：“我在《小团圆》里，讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也不是否定自己。”张爱玲原来是同意别人为她写传的，比方说她曾允许台湾作家朱西宁为自己作传，但她后来变卦了：自己的人生，“自己来揭发的好”。遂仅用半年
 时间，自传体小说《小团圆》完成。

《礼记·曲礼》上云：“爱而知其恶，憎而知其善。”这是中国史传文学的优良传统，张爱玲的“自传体小说”《小团圆》遵循这一传统，其中写与胡兰成热恋、离异以及后来与桑弧的恋爱等，都根据史实。对这两个人物的形象和细节也力求真实。但是，《小团圆》中对胡兰成是一往情深，写他的可爱，居然超过了《今生今世》中的胡兰成。张爱玲有“英雄崇拜”心理，岁月愈久，沉迷愈深。

《小团圆》脱稿后，她曾托在台湾的宋淇、邝文美夫妇联系在台连载事宜，后又告之书稿“要销毁”（宋以朗《小团圆·序》）。足见她的内心并不平静，而是充满着挣扎。她深爱胡兰成，并非不知道他是个不齿于国人的汉奸。美化汉奸的小说贸然发表，会遭致声讨。但是，她对胡兰成深入骨髓的爱，让她失却起码的理智，内心挣扎的结果，还是让她的灵魂跌入“胡兰成梦魇”的万丈深渊。她决定冒天下之大不韪，公然出版。

一个多么痴情而又执着的女人，一段多么畸形的风月。

（二）

有人说“苏青与一度同她齐名而私交甚笃的张爱玲全然是两种不同类型的作家”，理由是“张爱玲可以以一个地道的小说家的面目出现，苏青则不论是写散文还是写小说，对读者只能‘素面相见’”（《续结婚十年》“索隐”）。

此言差矣，君不知张爱玲的成名小说，又哪一部不是带“自传体”色彩即“素面相见”的？苏青的《结婚十年》《续结婚十年》，张爱玲的《倾
 城之恋》《小团圆》都是自传体小说。若谈有区别的话，只是张爱玲自传体小说的叙述上多些文学色彩，而苏青的自传体小说更接近生活的原生态真实。张爱玲和苏青的创作情调形成某种互补而已。

苏青在读中学时，就迷恋写作，被同学看作“天才的文艺女神”。后与李钦结婚，十年后因与丈夫失和，离家出走。为抚养三个儿女，被推上文学创作的道路，靠赚取稿费，养育儿女。

微薄稿酬，难以生存，她便到上海伪市政府做职员。其时，大汉奸陈公博正任伪上海市长，不久，苏青便成了陈公博的“女秘书”之一。苏青到陈身边，也算有些机缘。1942年10月，苏青在《古今》杂志第九期上，发表了一篇散文《论离婚》。该文有感而发，影射的是苏青与不肯养家的丈夫的矛盾纠葛、失望和痛苦。精彩的文笔，不幸的遭际，打动了偶然读到此文的陈公博。《古今》的老板宋朴得知，便找到苏青，说《论离婚》得到伪上海市长陈公博的赏识，你何不写些推崇陈市长的文章，肯定有利于你找份工作，不必再如此劳碌。一开始，或许正是这句话打动了苏青。她收集一些资料，写了一篇奉承陈公博的文章，文章说：






市长也是同我们一样的人……现在所不同者，无非是职业上区别；他做市长，我们做别的罢了。市长也有牢骚，也爱做游戏文章也发泄他的牢骚呀！






陈公博见名作家苏青这么体谅自己，便约苏青谈话，了解到她的生活窘境，陈公博爽快地给有才又有风韵的苏青安排了工作，任伪市政府秘书处的专员。有这种知遇，自然就有两情相悦。知苏青已与丈夫分居，一个人带孩子寄居在外，陈公博即给她花八万租赁了房屋，苏青从此可以有个安身之所。


 生活改善之后，热衷于文学的苏青，当了两三个月做摆设的秘书后，辞职回家。在陈公博特殊关照下，辞职后的苏青，照拿月薪。衣食无忧，苏青想办文艺杂志，继续她的文学梦。又是陈公博拿出五万元，支持苏青创办《天地》杂志，并兼任天地出版社老板。同年10月，《天地》创刊，第二期发表了陈公博的《改组派的史实》，宣传伪政府的政见。大汉奸周佛海及其老婆孩子的“大作”也常见于《天地》。《天地》在当时风光得很。

当上海伪中日文化协会成立，陈公博当理事长，又拉知名作家苏青任协会秘书。苏青虽只挂名而未参加实际工作，但她在沦陷的孤岛，名声已多遭谤议。坊间有一传说：在纸张极为短缺的上海，有了陈公博的卵翼，苏青常坐在拉着满满一车白纸的车厢上，得意地招摇过市。

说苏青不自觉地上了贼船，似不妥。在民族的大是大非面前，怎样抉择人生道路，对于有良知的知识分子来说并不难。但对做文学梦和爱情梦的苏青来说，或许“春秋知罪两难辞”。

苏青第一次见陈公博，陈酒后倾心披露内心隐衷，说的正是文人选择人生道路的苦衷。黯然地诉说他曾是革命志士，然后希望破灭，但他与汪精卫有生死之交，士为知己者死，他不能负汪精卫，故知不可为而为之。其悲苦之状，令苏青动心、同情。

等到抗战胜利，陈公博、周佛海等民族罪人，受到历史审判的时候，苏青还是给予他们同情。这里已与权势政见无关，有的是个人的知遇和感恩。她恪守的是“士为知己者死”的传统道德，为了不失德，她不惜搭上自己的性命，又何惧丧失个人的清白。

在周佛海身陷囹圄后的1947年6月7日，其日记有这样的记载，“女作家苏青，胜利后迭遭攻击，顷承赠新著，作诗二首谢之”云：





新书劳赠意殷勤，妙笔生花思绝群。


 冷暖不因寒暑易，明宜未合独怜君。

凄凉身世类秋蓬，历尽艰辛感慨同。

乱后是非浑莫定，漫将毁誉付东风。





周佛海身在牢中，知苏青在世间也多受谤议，得苏青赠书，不免有“同是天下沦落人”之叹。诗中有同情，更有自伤。在得知陈公博被正法后，苏青感慨系之：“我回忆酒红灯绿之夜，他是如此豪放又诚挚的，满目繁花，瞬息间竟成一梦。人生就是如此变幻莫测吗？他的一生是不幸的，现在什么都过去了，过去了也就算数，说不尽的历史的悲哀呀。”

苏青无所顾忌地站在一个女人的立场，看世间的花开花落，把民族大义弃而不顾，当然理应批判。但是，在那动荡的政治情势下，用女人柔弱的话语，表达自己对男人简单的情感，毫不为己辩解，也不落井下石，让我们看到女性的另一面。

苏青把这一切，又偏偏毫不隐瞒地作实录，写进她的《续结婚十年》，为那段历史，也为孤岛里像苏青这样的人提供了正史所不记的民间史。

张爱玲读到好友苏青的《结婚十年》，针对小说中女性在婚姻和情感中的困境，她在《我看苏青》一文中评价道：“苏青最好的时候做到一种‘天涯若比邻’的广大亲切，唤醒了古往今来无所不在的妻性母性的回忆……她就是‘女人’，‘女人’就是她。”张爱玲对苏青后来的《续结婚十年》似未置一词。她是何等聪明的角色，当《续结婚十年》变成了类似文献的记载，且又有与自己类似的经历，评苏青何异于评自己？她不也是为胡兰成的命运扼腕叹息吗？

张爱玲和苏青都把心仪的男人看成自己的灵魂和图腾，她们都一次次为孽缘付出代价，又都一往情深，一辈子沉浸在爱情的梦魇里不能自拔。


 从张爱玲和苏青的身上，让我们再次认识到人是复杂的，人生也随着复杂。语云，无缺点不可为人。但如果缺点不可谅呢？那么就留下可取的。

题目用大汉奸周佛海在狱中收到苏青的赠书而作的两首诗中的一句，原是赠苏青的，现转赠张爱玲。






 “姑且试试也可以”

——冯雪峰与鲁迅



 冯雪峰
 （1903—1976），浙江义乌人，曾用笔名画室、洛扬等。出身于农民家庭，自幼放牛务农。是五四新文学运动中的一位斗士，是我国早期马克思主义文艺理论的介绍者，是鲁迅的战友和学生，是鲁迅研究者和文艺理论家、诗人。



在五四运动浪潮中，受新思想洗礼，于1921年在杭州参加由朱自清、叶圣陶等组织的文学团体“晨光社”，次年二十岁时，和应修人、汪静之等结成“湖畔诗社”，合出白话诗集《湖畔》《春的歌集》。



1925年春到北京，持别人旁听证在北京大学听课。为维持生计，他当校对和家庭教师。在京三年，他创作和翻译《新俄文学的曙光》等。见到鲁迅后，始与“未名社”交往，并在《未名》等刊物上发表作品。毛泽东在南方看到他的诗作，让人转告说他喜欢冯雪峰的诗，希望他到南方参加革命工作。



冯雪峰是在李大钊被绞杀、极端恐怖的1927年6月，毅然参加共产党的。因在一部译稿上写有“献给为共产主义而牺牲的人们”，而被反动当局追捕。



1928年，他逃到上海，在鲁迅指导下继续从事翻译和编辑《萌芽》月刊等。次年，参与中国左翼作家联盟筹备工作，成为“十二个基本成员”之一，也是左联的负责人之一，后又担任左联党团书记。1932年任中共上海中央局文化工作委员会书记。



 他在“左联”时，坚决站在鲁迅一边，批评周扬等“四条汉子”的宗派主义错误，团结大批作家，抵抗国民党反动派的文化围剿。



1933年岁末，冯雪峰秘密到江西瑞金，任中共中央党校副校长。其时与受王明“左”倾机会主义排挤而失权的毛泽东相会。二人一见如故，经常在一起散步、吃饭、畅谈文艺工作。一次毛泽东说，王明曾想把鲁迅请到瑞金，当教育部长。我看，鲁迅还是当作家好。



1934年，冯雪峰从江西瑞金，参加二万五千里长征，是中国作家中屈指可数者，过了大雪山，毛泽东见冯雪峰还活着，非常高兴。



红军到达陕北，得知瞿秋白被杀害，毛泽东对冯雪峰说：“你失去了一位朋友，我也失去了一位朋友。”



冯雪峰曾在红军大学和党校工作。后来红军东渡黄河，他率一个工作组，经十几天征战，重返延安。毛泽东在一次会上说：“谁说书生不会打仗？雪峰同志就会打游击。”



1936年4月，冯雪峰以中共特派员身份到上海主管文化和文艺工作。甫到上海，针对周扬提出的“国防文学”口号，冯雪峰仓促策动鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”口号。这是既符合毛泽东的抗日民族统一战线政策，又能体现鲁迅文化精神的文学口号。但周扬与鲁迅积怨已深，冯雪峰苦心调解，收效甚微。冯雪峰交给茅盾两篇鲁迅写的文章《答托洛斯基派的信》《论现在我们的文学运动》，希望在周扬控制的《文学界》上发表，周扬居然“诌了一个站不住脚的理由”，拒登《答》一文，《论》虽然登了，却排在后面，并加《附记》，歪曲茅盾的本意。对此，冯雪峰于1936年6月，向中央作了汇报。7月6日，中共中央负责人张闻天、周恩来函电冯雪峰，肯定冯雪峰“对周君（指周扬）所用的方法是对的”，指出“关门主义”，“常常演着同内奸同样的作用”。对冯雪峰依重鲁迅，电文表示“钦佩”和“敬意”。



 1941年，冯雪峰被捕，囚于上饶集中营，在狱中坚持斗争并创作诗集《真实之歌》。出狱后，到重庆从事统一战线与文化工作。



新中国成立后，担任过中国作协副主席、人民文学出版社社长等职。1954年被“胡风”案牵连，1957年被错划为右派。两次落难，皆与周扬等人的诬陷有关。



1979年，冤案得到昭雪。



冯雪峰是熟悉马克思主义的批评家，他的文章主要是针对文坛中的“左倾”思想，属于思潮批判。对“左倾”机械论文学思潮的怀疑和抵制是贯彻其理论批评的一条鲜明线索。他冷静、理性，不随波逐流，以比较超越持平之论，充当较有辩证目光的理论仲裁者，在文艺批评领域独树一帜。


（一）

冯雪峰是通过浙江省立一师校友柔石接近鲁迅的。

柔石在1928年4月，在浙江乡下发动暴动失败后，亡命上海，找到鲁迅，并在鲁迅帮助下，与几位友人在鲁迅家隔壁办了朝花社。柔石与鲁迅过从甚密，建立了深厚的友谊，许广平在《为了忘却的纪念》中说，柔石是当时鲁迅身边“一个唯一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人”。鲁迅对柔石的忠厚、善良、忘我的品质，极为赞许。

柔石告诉冯雪峰，鲁迅看到他于1928年9月发表的《革命与知识阶层》一文时，认为“大抵也是创造社一派”，曾有反感。经柔石解释，才改变对冯雪峰的看法。不久，鲁迅让柔石带给冯雪峰几本日译本关于辩证法的小册子，并说：“买重了，带去给你那个同学吧，省得他再买了。”冯雪峰
 闻后，甚激动。

其实，早在1922年，冯雪峰与湖畔诗社友人，曾将刚印出的《湖畔》诗集，寄赠鲁迅，并在扉页上题字曰：“鲁迅先生请批评。漠华、修人、雪峰、静之敬赠。”这是不足二十岁的冯雪峰与鲁迅间的第一次交往。三年后，他赴北京大学旁听鲁迅的课，成为“及门弟子”，但并无交流。那年6月，鲁迅为冯雪峰校改过森鸥外的短篇小说《花子》的译文，并对他的译文表示赞许。8月，冯雪峰为办刊物之事，特去鲁迅家的“老虎尾巴”拜访，希望鲁迅能将刊物介绍给北新书局出版，鲁迅在日记上写道：“晚冯君来，不知其名。”多年后，冯雪峰忆起此事时，为自己当时非但没有向先生表示谢意，竟然连姓名都没通报，就匆匆告辞的失礼，表示羞愧和自责。

1928年12月9日，在柔石的带领下，冯雪峰再次见到鲁迅。从此，冯雪峰逐渐成了晚年鲁迅最亲近的学生和战友，并成为鲁迅与中国共产党间联系的纽带。

据冯雪峰回忆，那天晚上，他带着一本日本杂志去，那里有德文原文，他看不懂，特向懂德文的鲁迅请教。还就普列汉诺夫的《艺术与社会生活》一书的几处疑惑，向鲁迅求证。鲁迅的习惯是，对初见面的人，话极少。柔石先走了，他们之间除了询问和答复外，“就简直不说什么话，我觉得很局促，也很快就告辞了”。鲁迅外冷内热，冯雪峰的性格又是不阿从、不媚上，自然难有见面即熟、相见恨晚的热烈。

1929年2月，柔石替冯雪峰在鲁迅家附近的景云里找到住处。景云里有茅盾的宅第，当时茅盾去了日本，三楼就空了。茅盾夫人孔德沚知道冯雪峰正直且穷，就免费让给他住。冯雪峰、鲁迅比邻而居，来往自然就多起来。许广平在《鲁迅和青年们》一文中，极生动地留下了他们交往的写照，冯雪峰“在闸北和先生住在同里，而对面即见，每天夜饭后，他在晒台一看，如果先生处没有客人，他就过来谈天，他为人颇硬气，主见很深，
 很活动，也很用功，研究社会科学，时向先生质疑问题，甚为相得”。

鲁迅与冯雪峰彼此熟悉和信任之后，便有了第一次合作，编辑《科学的艺术论丛书》。

编丛书，是冯雪峰早就筹划好的。到上海后，他发现关于“革命文学”的论争如火如荼，但大量文章缺乏理论支撑，常常不得要领，也无战斗力，遂有了系统介绍马克思主义文艺理论的想法，并试探着从事这种工作，但此丛书工程浩大，他只能求助于鲁迅。正巧鲁迅先生也正在从事马克思主义文艺理论的翻译工作，所以有了这次合作。两人共同拟定了丛书的书目，后又由十种增至十六种，实际出版了八种，其中鲁迅三种、冯雪峰四种，另有冯乃超等人一种。

1929年5月始陆续出版。装帧讲究，由陶君匋统一设计，一律毛边装订，端庄而大气，深受欢迎，但左翼文艺运动的这项壮举，因遭到多次查禁，于次年中断出版。

冯雪峰与鲁迅在第一次精诚合作中，建立了诚挚友谊。鲁迅自己所译的《文艺与批评》《文艺政策》后记中，特别写上“感谢雪峰君”的话。

（二）

1929年，是冯雪峰与鲁迅交往最频繁的一年。我们从鲁迅的日记中，可见端倪。鲁迅的日记有个特点，即他很熟的时常来往的人，多和他通信，日记中不大记载。正如许广平的《鲁迅先生的日记》中所说：“有关政治人物和他通信或见面时，他也不一定写在日记里。”应该说，冯雪峰与鲁迅很熟，又是政治人物，自然鲁迅的日记中往往不论或略论，但尽管如此，
 《鲁迅日记》中，仅一九二九年关于冯雪峰的直接记载，竟仍有三十四则。足证两人友谊之笃厚。

当时，冯雪峰在上海从事地下党的工作，没有经费，只能靠卖稿为生，生活十分拮据。鲁迅自然看在眼里，他知道，特别自立自尊的冯雪峰不会接受别人的接济。于是便以预借稿费的名义，帮助冯雪峰。《鲁迅日记》中，1929年7月20日记有，“雪峰来，假以稿费三十”。冯雪峰知道鲁迅的良苦用心，收下钱。二十几天后的8月15日，又将钱还给鲁迅。查看鲁迅这天的日记，上面记曰：“午后寄雪峰信并译稿两篇……夜雪峰来，并还泉三十。”

当年的10月13日，鲁迅寄给冯雪峰《艺术论》译稿，请他校对。次日，冯雪峰到鲁迅家，鲁迅即付校对费五十元给他。冯雪峰推托不得，当面收下。第二天，冯雪峰写信将钱又归还给鲁迅。鲁迅仍坚持校对要付费，再次将钱给了冯雪峰。鲁迅知道，冯雪峰当时已无钱果腹。

鲁迅与冯雪峰亲密无间，二人常秉烛夜谈，许广平见证了这些场景，“有时听听他们谈话，觉得真有趣儿。F（指冯雪峰）说：‘先生，你可以这样这样的做。’先生说：‘不行，这样我办不到。’F又说：‘先生，你可以做那样。’先生说：‘似乎也不大好。’F说：‘先生，你就试试看吧。’先生说：‘姑且试试也可以。’于是韧的比赛，F目的达到了。”

后来，我就职的人民文学出版社老领导，也是冯雪峰的好朋友楼适夷，谈到此事时，说冯雪峰曾开玩笑对他说：“你看，我当时这样做党的地下工作，对鲁迅先生，是不是有点‘强迫命令’的样子？”后读楼适夷的《怀雪峰》一文，见他写了此事。

鲁迅对冯雪峰“韧的比赛”，并无反感，反而觉得有趣儿。据许广平回忆，鲁迅还夸赞冯雪峰的韧性：“有什么法子呢？人手又少，无可推诿。至于他，人很质直，是浙东人的老脾气，没有法子。他对我的态度，站在
 政治立场上，他是对的。”

其实，“从别国窃得火来，本意却在煮自己的肉”（《“硬译”与“文学的阶级性”》）的鲁迅，一直深刻地进行着自我批判，既从马列主义文艺理论的译著中获得教益，也期望同道者的批评帮助，正如他在《对于左翼作家联盟的意见》中所说：“我那时就等待有一个能操马克思主义批评的枪法的人来狙击我的，然而他终于没有出现。”试想，当他“等待”的“操马克思主义批评的枪法的人”，突然出现在灯火阑珊下，那心情该是怎样地喜悦。

研究鲁迅，有个怪现象，即鲁迅名声丰隆、地位崇高，他人无资格与之比肩，更不可能僭妄超越。将血肉丰赡的鲁迅，不断神化，弄成不食人间烟火的圣人。供奉在那里，让人顶礼膜拜。其实，这是糟蹋和歪曲鲁迅。

冯雪峰作为鲁迅的学生和朋友，在亲密无间的交往中，总会彼此相互影响，况且，冯雪峰于1929年10月间，受党组织的委托，充当了党与鲁迅之间的联系人，负责沟通党与鲁迅的关系，他的特殊身份和个性特点，向鲁迅提出善意的有建设性的建议，从而影响鲁迅，这本不奇怪。别忘了鲁迅也渴望“马克思主义批评”。这一切，陈望道看到并做了客观的表述，“今天许多青年受鲁迅的影响，但他（指冯雪峰）不但受了鲁迅的影响，也时时刻刻地企图影响鲁迅的”（楼适夷《怀雪峰》）。

（三）

1928年，中国左翼作家联盟成立前，在上海曾开展过一场关于“革命文学”的论争，创造社、太阳社里的一批年轻作家和理论家，如周扬、夏
 衍等，提出“革命文学”的口号。他们生搬硬套马克思主义文艺理论，严重脱离中国社会现实，且犯有“左倾”幼稚病和宗派主义。他们忽略了真正的敌人，把批判的锋芒指向鲁迅。个别人不惜牺牲鲁迅，来祭奠他们的“革命文学”的大旗。这无疑严重地分裂了革命文艺队伍，冯雪峰当即写了《革命与知识阶级》，为鲁迅辩护，痛斥创造社为“小集团主义”。党中央得知，于1929年秋天，干预了此事，要求周扬们停止对鲁迅的攻击，指出“鲁迅是从‘五四’新文学运动中过来的一位老战士，坚强的战士，一位老前辈，一位先进的思想家”（阳翰笙《中国左翼作家联盟成立的经过》）。

党中央派冯雪峰去做鲁迅工作。时任中共中央宣传部干事兼文化工作委员会书记的潘汉年找到冯雪峰，研究成立左联事宜，希望他做工作，让鲁迅与创造社、太阳社联合起来，成立左联，看鲁迅有什么意见。如左联一名鲁迅不同意，由鲁迅另择他名。

冯雪峰的工作十分艰巨。鲁迅深明大义，工作尚不太难。他同意成立一个革命文学团体，左联之名还是用好，旗帜应该鲜明。困难来自创造社和太阳社，周扬们对鲁迅的伟大，依然认识不足，特别是对鲁迅翻译和介绍马克思主义文艺理论，尚存讥笑的态度，对中共中央要求他们尊重、团结鲁迅的指示，也是阳奉阴违，正如夏衍在《左联成立前后》一文中所说：“在思想上显然与鲁迅还是有差距的。”让他们尽弃前嫌，谈何容易。

在党的干预和冯雪峰不懈的努力下，左联筹备工作，进展顺利。潘汉年与冯雪峰等人于1929年岁末，商定左联十二位筹备人：鲁迅、郑伯奇、冯雪峰、柔石、夏衍等。后又拟出左联纲领。由冯雪峰、冯乃超面交鲁迅审阅，同意之后交由潘汉年转呈中央审定。

1930年2月10日，在最后一次筹备会上，鲁迅衣着长衫，一直微笑着出席并倾听了创造社、太阳社成员的自我批评、“清算过去”，及“确定目前文学运动的任务”的讨论。会议推举冯雪峰协助冯乃超起草“左联”
 的《理论纲领》。

1930年3月2日，在上海北四川路窦乐安路的中华艺术大学，召开左联成立大会。大会推定鲁迅、阿英、夏衍三人为主席团成员，接着报告筹备经过、对纲领进行说明，各方代表祝词、鲁迅等人讲话后，大会选出鲁迅、夏衍等七人为执行委员，并通过各项提案。左联正式成立。

左联的成立，标志着中国革命文学进入了一个新的阶段，但鲁迅成为左联精神领袖的同时，周扬们对鲁迅的轻蔑态度并未彻底改变，冯雪峰一如既往地高举鲁迅的旗帜。冯雪峰还促成鲁迅参加中国共产党领导的中国自由运动大同盟。宣告鲁迅正式站在中共一边。为此，反动派特别注意监视鲁迅的活动。鲁迅为躲避国民党对其的加害，曾避难二十多天。这期间，冯雪峰秘密探望鲁迅达十三次之多，《鲁迅日记》中都有记载。

查1930年5月7日，《鲁迅日记》载：“晚同雪峰往爵禄饭店。”记的是那天由冯雪峰带李立三见鲁迅的事。这位当时的中共领导人，见鲁迅谈了四五十分钟，希望鲁迅发个宣言，以拥护他“左倾”机会主义那套政治主张。鲁迅拒绝了。作为党员，冯雪峰服从党的决定，但在思想上，他服膺鲁迅反对“左”的盲动性举措。为了保护鲁迅他甚至去说服左联的领导人，不要让鲁迅参加冒险的公开的政治活动，即便有悖党的指示，遭到批评和质疑，他也在所不惜。郁达夫不愿参加冒险主义的政治活动，招致党内的不满，被开除左联的事实，也不曾动摇冯雪峰保护鲁迅的决心。

当然，二十多年后，冯雪峰为此付出了惨重的代价，周扬们以他欺骗、蒙蔽鲁迅，离间党与鲁迅的关系等莫须有的罪名，将冯雪峰打入十八层地狱，而他们摇身一变，竟成了鲁迅的战友。这是后话，不赘。

1930年11月1日，蒋介石调动十万大军“围剿”江西中央苏区的同时，又在全国进行文化“围剿”。柔石等五位年轻作家被杀于上海龙华，左联受到沉重打击。“人数从九十多降至十二”（茅盾《关于左联》）。此刻，冯
 雪峰奉调担任左联党团书记，成员有夏衍、阿英等。冯雪峰明知肩负重担，他还是勇往直前，赴汤蹈火，重组“左联”。

这个时期，冯雪峰更关心鲁迅的安危，多次见在外避难的鲁迅。五烈士牺牲后第四天，他乘黄昏到鲁迅处。鲁迅心情沉重，脸色阴暗。冯雪峰看到鲁迅刚刚写完的那首著名七律，“惯于长夜过春时”的草稿时，心一下子沸腾起来，他分明感到鲁迅的博大而又深厚的革命情怀在撞击着他，也在撞击着沉沉的黑夜。

不久，冯雪峰与鲁迅商定，秘密编辑出版“纪念战死者专号”的《前哨》。“前哨”二字由鲁迅手书，刊头大书“中国左翼作家联盟机关杂志”。一下子印刷发行三千册，又经史沫特莱等传到国外，有英、俄、日等版本。国内轰动，国际得到声援。

为了纪念《前哨》成功出版，鲁迅提议，鲁、冯各携其家属合个影留念。于是就为历史留下他们两家在阳春照相馆拍的照片。照相时，身着长衫的鲁迅抱着海婴，与西服革履打着领带的冯雪峰席地而坐。两位夫人坐在他们身后的椅子上，许广平略微低头，似看海婴，何爱玉微笑看着抱着的爱女。有趣儿的是，鲁迅是表情极为放松，绽出笑容，而冯雪峰显得有些严肃。相片洗出后，鲁迅在照片下端，亲笔写上他们留影的地点和时间：“20，四月，1931，上海”。

这年5月，冯雪峰结识了被王明挤出政治委员职务的瞿秋白。那是他去茅盾家送《前哨》创刊号时，偶然遇到的。在冯雪峰的动员下，瞿秋白参加了左联。冯雪峰将此事告诉鲁迅时，鲁迅高兴地说：“我们抓住他！”瞿秋白的文章，深受鲁迅的推崇，通过冯雪峰，鲁迅与瞿秋白结成了牢不可破的革命友谊。年底，瞿秋白作长序的《铁流》译本出版，鲁迅在后记中写到，若“缺少一篇好的序文，却实在觉得有些缺憾。幸而，史铁儿（瞿秋白笔名）竟特地为了这译本而将涅拉陀夫的那篇翻译过来，将近二万言，
 确是一篇极重要的文字”。为此，鲁迅亲自到紫露路六十八号瞿秋白寓所，拜访了他。后来，鲁迅赠他亲笔写的一立轴，上云：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。足见二人感情之深。冯雪峰沟通了两位文学战士，使“左联”有了坚强的核心，局面大为改观。

冯雪峰帮助陈赓将军认识鲁迅，也是一段佳话。1932年11月初，红四方面军参谋长陈赓将军受伤，秘密到上海治疗。党内同志把陈将军的革命事迹，写成材料，油印成册，委托冯雪峰交给鲁迅，希望鲁迅写成文学作品，以宣传扩大红军影响。冯雪峰依旧用韧性说服鲁迅，鲁迅没有推辞，也没有立刻接受，只说：“看罢。”几天之后，鲁迅让许广平准备了丰盛的饭菜，由冯雪峰约请陈赓到北四川路鲁宅。陈赓与鲁迅谈了一下午，吃过晚饭，才离去。后冯雪峰又托楼适夷引陈赓再到鲁宅，陈赓详谈了红军作战的情况、苏区人民的生活，鲁迅一直边吸烟边认真听。后来鲁迅对冯雪峰表示，听了陈将军的讲述，打算写个中篇小说，连题目都拟好了，叫“红军西征记”。酝酿很久，苦于鲁迅对红军的艰苦斗争很不熟悉，更无亲身经历，最终没有动手。后来在整理鲁迅遗物时，一张陈赓绘制的鄂豫皖红军作战示意图尚存，可见鲁迅多么重视这件事。

1933年，上海党的工作遭到严重破坏，党内重要人物何忠发被捕并叛变。在这危难时刻，鲁迅冒着极大风险，邀请冯雪峰到自己家共度旧历除夕。

那夜，上海笼罩在寒冷和黑暗之中，街上巷里一片萧疏。鲁迅家里却热气腾腾，灯光明亮。鲁迅反常地“买花爆十余”，带着孩子们燃放，烟花中鲁迅绽开笑脸。鲁迅让冯雪峰喝茶，吃饼饵，时不时递上烟卷，说这是三弟建人昨天夜里送来的。冯雪峰知道，先生是用沉着从容蔑视黑暗和鬼魅。

这年12月中旬，冯雪峰奉命到江西瑞金。


 那时，妻子怀着的第二个孩子已临产，自然不能与他同行，又不能送回老家义乌托人照顾。行前冯雪峰只能暂时将妻子何爱玉安顿在鲁迅家。

冯雪峰离开上海之后，鲁迅对冯雪峰的妻女照顾得无微不至，以让朋友和战友无后顾之忧地干革命工作，又让冯雪峰家人减轻远离亲人的痛苦，我们不妨从《鲁迅日记》和《书信》摘抄几则：

“二十三日晴。上午得洛扬（即冯雪峰）信。得紫佩信附心梅和笺。午后同广平邀冯太太及其女儿并携海婴往光陆大戏院观儿童电影《米老鼠》及《神猫艳语》。夜寄孙师毅信。赠阿玉及阿菩泉五，俾明日可看儿童电影。”

“三十一日星期。晴。……晚须藤先生来为海婴及碧珊（冯雪峰女儿）诊，即同往其寓取药。”

1934年1月，“七日……夜雨雪。同广平邀蕴如、三弟、密斯何及碧珊往上海大戏院观电影《Ubangi》（《兽国奇观》）”。

二月“二十二日晴……午后同广平携海婴并邀何太太携碧山（珊）往虹口大戏院观电影”。

仅从鲁迅的三则日记简约的记载中，我们可以看到鲁迅对冯雪峰妻小的照顾是多么细心周到，鲁迅营造的热闹氛围，使冯雪峰妻女在远离亲人的孤寂和痛楚中，得到多么温暖的慰藉。

在精神得到鲁迅的抚慰的同时，鲁迅还在经济上予以冯雪峰妻女慷慨的资助。查1934年3月6日，鲁迅致曹靖华信中，即有这样的文字：“上海仍冷如一月前，我们均好。雪夫人（冯雪峰妻何爱玉）于十日前生一男孩，须自养，生活更困难了。”可以想见，鲁迅定会施以援助。

妻小在上海有鲁迅的帮助，冯雪峰方能在遥远的瑞金全身心投入革命斗争。1934年1月22日，身为中央苏区党校教务主任的冯雪峰，与受到博古排挤而失去红军领导权的毛泽东，在瑞金相识。通过冯雪峰的介绍，
 从未谋面但早就彼此心仪的毛泽东与鲁迅的心灵走到一起。

有一天，傍晚时分，毛泽东来到党校冯雪峰的住处，要冯雪峰请他吃红米南瓜饭。饭菜热腾腾地端到院里的小木桌上，毛泽东露出被排斥后难得的笑容，风趣地说道：“今晚约法三章：一不谈红米南瓜，二不谈地主恶霸，不谈别的，只谈鲁迅。”（唐弢《怀念雪峰》）

毛泽东曾对冯雪峰说，五四时期他几次到北京，见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，可惜未与鲁迅谋面。冯雪峰则告诉毛泽东，鲁迅读过他的诗词，说有“山大王”的气概。毛泽东闻之，朗声大笑……

毛泽东与冯雪峰关于鲁迅的谈话，一直延续到1934年10月开始的红军长征胜利结束。1936年3月底，鲁迅与茅盾给红军发去贺信，拥护中国共产党树起抗日大旗不久，冯雪峰又接受中央委派的新任务，秘密返回上海，在国民党高层及地方有实力的派别中，进行统战工作，并直接对毛泽东负责。

离开上海近三年的冯雪峰于1936年4月25日乘火车抵达上海。在一小客栈住了一夜，第二天一早，他便去了鲁迅常去的内山书店，在那里探听到鲁迅寓所住址。下午，即提着简单的行李赶到鲁迅家。巧得很，鲁迅携许广平及海婴外出去看电影。老保姆认识冯雪峰，便热情地领他上了二楼，进入鲁迅的卧室兼工作室，并又送上茶水。

鲁迅一家人返家时，路上的街灯已亮。鲁迅从老保姆口中得知冯雪峰在楼上等他，便兴冲冲地上楼。见到一别三载的老友，鲁迅十分高兴地冲冯雪峰微笑，冯雪峰跨上去拉住鲁迅的手，紧紧相握。鲁迅原不习惯与人握手，但还是用这一礼节迎接老朋友。

老友重逢，兴奋激动，而鲁迅在与冯雪峰紧紧握手时，却悄然愤激地说：“这两年我给他们摆布得可以！”

兴奋着的冯雪峰对鲁迅这句充满深意的话并未太多在意。以至在一起
 吃饭时，总是他喋喋不休地对鲁迅讲红区、长征、时局。鲁迅听得很专注，以微笑鼓励他继续兴高采烈讲下去。

几天后，冯雪峰明白了，宗派主义严重的周扬们仍对鲁迅不尊重，故使鲁迅不满。另外经冯雪峰会同史沫特莱，在1936年5月31日，为鲁迅请来在上海著名的外国专家，诊断出鲁迅已患病。这让冯雪峰十分焦急，努力协调周扬们与鲁迅的关系。但长年的积怨，岂能轻易解决，遂在后来发生了两个口号的争论，重病缠身的鲁迅在冯雪峰的帮助下，写了存有争议的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文，力求平息论争。文中对周扬等“四条汉子”的行径，也予以痛斥。二十年后，已成“文艺沙皇”的周扬，依仗手中的权力，最终整垮了冯雪峰。详情在周扬与冯雪峰一文中已有记述，从略。

10月17日夜鲁迅病情加重，次日准备去成都公干的冯雪峰到鲁迅处辞行时，见状即刻退了机票。从此守在鲁迅身旁，寸步不离。

喘息不止的鲁迅见到冯雪峰，眼神里闪出喜悦，想要说话，冯雪峰摇手制止了他。他们默默凝望，那是告别和挽留的痛苦而长久的对视。

命运没有挽留住鲁迅这位文学家的生命，他平静地溘然长逝。宋庆龄等生前好友悲痛地站在鲁迅遗体前，用眼泪送他最后一程。

经过和宋庆龄的协商，冯雪峰起草了鲁迅治丧委员会的十三人名单并讣告草稿，登在当夜的《大晚报》上。旋又与上海地下党领导潘汉年研究，请示中央获准后，决定由冯雪峰负责主持鲁迅葬礼。由蔡元培、马相伯、宋庆龄、毛泽东、内山完造、沈钧儒、茅盾、萧三和史沫特莱等九人组成治丧委员会。具体负责丧事活动的“治丧办事处”由巴金、黄源、欧阳山等组成。

鲁迅的丧仪活动举行得隆重而庄严。鲁迅遗体在万国殡仪馆停放三天，前往瞻仰遗容的签名者九千四百七十人，团体近六十个。未来得及签名的，
 无计其数，吊唁者川流不息，馆外街上排了望不到头的长队。

送挽联的社会名流如孔祥熙、送葬的有宋蔼龄，这都是冯雪峰策划的，以减少国民党当局镇压的可能性。

10月22日，鲁迅遗体出殡。一幅特大的“鲁迅先生丧仪”横幅为先导，挽联队、花圈队、挽歌队、遗像、灵车、家属车及随后的执绋者六千余人，送葬者数万人，浩浩荡荡，漫延数里。

第二天，冯雪峰捧着鲜花，独自一人拜谒鲁迅的坟墓，悲怆地向鲁迅倾诉着，不过不再是“强迫命令”……






 “跳出四条汉子”

——周扬与鲁迅



 周扬
 （1908—1989），原名周起应，湖南益阳人。在上海国民大学、大厦大学读书时，开始接触马克思主义。大学毕业后，留学日本，1931年回国参加中国左翼作家联盟。由共产党指派，担任中国左翼文学界总同盟党团书记，做了不少有益的工作，但期间因搞宗派主义、教条主义、小团体主义，很难团结鲁迅和他周围的革命作家共同战斗。1937年到延安后，担任延安文艺界抗敌协会主任、鲁迅艺术文学院院长等职，主要从事文化领导工作。中华人民共和国成立后，担任过文化部副部长、中共中央宣传部副部长等职。在十七年“左”的政治路线大格局中以他为首的“四条汉子”把持文艺界。他又是以毛泽东文艺界思想的权威解释者的面目出现在历次政治运动中，积极参与对广大作家的整肃。对胡风、冯雪峰、萧军、丁玲、陈企霞等人进行的残酷斗争，除“左倾”政治大背景外，更与其个人恩怨有关。“文化大革命”中，受到长达十年的迫害，1978年平反恢复工作后，经历了“文革”磨难与精神炼狱洗礼之后，饱经沧桑的政治老人实事求是总结历史经验教训，为社会科学与文艺领域消除“左”的影响，推进思想解放运动做了不少工作。



 （一）

1933年，中国左翼作家联盟的作家李伟森、柔石、胡也频、殷夫、冯铿等人相继被杀害，左联处境十分艰难。

1934年初，左联举行秘密选举，选出鲁迅、矛盾、周扬、田汉、夏衍、阳翰笙、胡风等二十多人为执行委员。常委会由鲁迅、胡风、何谷天、任白戈四人组成。鲁迅任书记、胡风任秘书长。因鲁迅被国民党当局秘密监视，不便常参加常委会。周扬作为左联的上级组织“中国左翼文化界总同盟”的党团书记，却经常到会指导。开会时，胡风与周扬多有不同意见。何谷天、任白戈均是党员，组织原则上自然站在周扬一边，所以周扬的意见常常被贯彻执行。

左联是双重领导，一方面要接受党的领导；另一方面又要接受鲁迅的领导。两方面领导做到步调一致而又不发生矛盾，原本并不容易，这就需要党组织与鲁迅常通气多协调。

胡风是秘书长，常委会的工作由他向鲁迅汇报请示，然后再把鲁迅的意见带到常委会。胡风实际上成了周扬与鲁迅的联系人。正如周扬有时不能准确传达党的指示一样，胡风在转述鲁迅的意见时，也难免不够全面。这很正常，问题是，宗派主义严重的周扬等人，一直怀疑胡风“在传达鲁迅先生指示的时候，带进一些他自己的意见”（《忆周扬》）。

更为严重的是“文总”的领导人周扬、田汉、林伯修等人为排斥异己，未经认真调查，无端在政治上诬陷胡风。1934年秋，林伯修、田汉找左联常委会常委任白戈谈话，“说胡风和南京有联系，不能再担任左联秘书长，
 要我（任白戈）做左联的秘书长”（《忆周扬》）。而这一切是背着鲁迅干的。鲁迅得知此事，表示不再想管左联的事，于是周扬决定“田汉代理鲁迅先生的书记职务，有事直接找他，不要去找鲁迅先生”（《忆周扬》）。

周扬们诬陷胡风，将他驱逐出左联的常委会。并借此也挤走了鲁迅，由他们窃取了左联常委会书记的职务。

鲁迅对周扬等人一直有清醒的认识。早在1930年3月2日左联在上海成立时，鲁迅在会上作了题为“对于左翼作家联盟的意见”重要讲话，就对革命文学倡导过程中的经验教训作了总结。他指出左翼作家如果不正视现实，只抱罗曼蒂克的幻想，“那是无论怎么激烈‘左’，都是容易办到的；然而一碰到实际，即刻要撞碎了”，“‘左翼’作家很容易成为‘右翼’作家的”。鲁迅还针对革命文学运动一开始就出现一些宗派主义、小团体主义等倾向，提出批评。鲁迅是“从痛苦的经验和深刻的观察之中，带着宝贵的革命传统到新阵营里来的”（瞿秋白《〈鲁迅杂感选集〉序言》），鲁迅不会轻易服膺某种教条或主义。他对左联和周扬们的告诫是清醒而精辟的，且有超前性的。

鲁迅不再管左联的事，实际上是对周扬们的一种不信任的姿态。

（二）

1936年春，得到共产国际的指示，左联自动解散。茅盾在他的《我走过的道路》中说，他曾就左联解散，登门征求过鲁迅的意见，鲁迅表示同意，但对于决定和实行这一重要步骤的方式比较简单、不够郑重，他是不满意的。左联解散没有发表声明，接着成立了文艺家协会。鲁迅先生不参
 加文艺家协会，另外成立了文艺工作者协会。两协会对立着，这个客观存在，是周扬领导的左翼文艺运动内部长期存在宗派主义、小团体主义和关门主义结下的痛苦果实。关于“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”两个口号的争论，始作俑者也正是周扬。

据周扬后来说，他是在与中共中央失去联系，“看到英文版的《国际通讯》上发表的季米特洛夫的关于反法西斯统一战线的报告，非常兴奋，得到启发，提出‘国防文学’的口号”（《文坛风云录》）。在提出这个口号前后，周扬并没有与鲁迅联系，表现出对鲁迅先生极不尊重。

其实，“国防文学”的宗旨，号召各阶层、各派别的作家参加抗日统一战线，努力创作抗日救亡的文艺作品，本没错误，但是“国防文学”的宣传中，有的作家片面强调必须以“国防文学”作为共同的创作口号；有的作家忽视了抗日要结成广泛的统一战线。于是鲁迅提出了“民族革命战争的大众文学”口号，作为对作家的要求和希望。文艺界围绕“两个口号”进行了尖锐的争论。面对周扬们气势汹汹，鲁迅发表了《答托洛斯基派的信》《论现在我们的文学运动》等文，表明他对抗日民族统一战线政策和当时文学运动的态度。

1936年8月，病中的鲁迅接到徐懋庸充满挑战的信后，发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文。此文由冯雪峰根据鲁迅的意见拟稿，给鲁迅补充修改而成，进一步说明鲁迅的见解。从这篇文中，我们又可以看出鲁迅对周扬等人的作为极度厌恶。痛斥徐懋庸，意在批评周扬。

文中有这样一句意味深长的文字：“胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人（夏衍，笔者注）约我谈话了，到得那里，却见驶来一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个（夏衍、阳翰笙，笔者注），一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联
 就奉为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信，当时自然不欢而散，但后来也不再听人说胡风是‘内奸’了。”

“四条汉子”“一律洋服，态度轩昂”十二个字，便活画出周扬们可笑、可憎的宗派主义者的嘴脸，并成为文坛流行的话语。

鲁迅对“四条汉子”所诬陷的胡风，却颇有好感，说“胡风鲠直，易于招怨，是可接近的”，“胡风也自有他的缺点，神经质，烦琐，以及在理论上的有点拘泥的倾向，文字的不肯大众化，但他明明是有为的青年，他没有参加过任何反对抗日运动或反对过统一战线，这是纵使徐懋庸之流用尽心机，也无法抹杀的”。

而“对于周起应之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了”。鲁迅对胡风、周扬的看法是实事求是，独具慧眼的。

（三）

周扬对鲁迅对他的批评深感不安。他初到延安时，见到毛泽东，对此做了检讨，毛泽东并没有批评他。毛泽东轻描淡写地说，这是革命阵营内部的争论，真理越争越明嘛。原本是非分明的问题，却以继续争论而一笔带过。毛泽东后来还曾写信给周扬，讲鲁迅表现农民方面的不足。在编辑《毛泽东书信选集》时，周扬希望将这封信选进去，最后落选。

从政治效用来要求文学，评价作家，是大多数无产阶级领袖给我们留下的同一话题。列宁在评价列夫·托尔斯泰时，肯定他“创作了无与伦比的俄国生活的图画，而且创作了世界文学第一流的作品”的同时，又尖锐
 无情地批判了托尔斯泰“是一个‘托尔斯泰主义者’即一个颓唐的、歇斯底里的可怜虫”（《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》）。

毛泽东曾高度评价过政治的鲁迅，把他推到政治的巅峰，而对他的作品提及不多，即便提到，也评价不高，如给周扬的信，证明了这一点。从周海婴著的《鲁迅与我七十年》一书中“顶着可能遭遇的政治压力，实事求是地披露了毛泽东与罗稷南的那段（关于鲁迅）著名对话”：1957年，罗稷南在一次座谈会上，向毛泽东提出了一个大胆的疑问：要是鲁迅还活着，他可能会怎样？不料毛泽东对此却十分认真，深思片刻，回答说，以我估计（鲁迅）要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不作声。

毛泽东这段关于鲁迅的著名谈话，其实自1957年便广泛在坊间流传。巴金在《怀念鲁迅先生》一文中说：“若干年来，我听见人们在议论：假如鲁迅先生还活着……”指的就是这段著名的谈话。

周扬作为职业的文艺官员与中共文艺政策的发言人，且是毛泽东文艺思想的权威解释者，他做了很多有益的工作。同时，他奉命将鲁迅异化成政治工具，用“左”的思潮绑架他和他的作品等做法，对鲁迅造成极大的伤害。诚如巴金所指出的，“有人将先生奉为神明，把他的片语只字当成符咒，他的著作被人断章取义，用来打人。他的名字给新出的‘战友’、‘知己’们作为装饰品”（巴金《真话集》）。巴老的话，真是一剑封喉，准确之极。

（四）

新中国成立后十七年的鲁迅形象工程中，除大量再版鲁迅著作并将其
 作品较多地选入语文课本外，一件重要的事情就是把鲁迅拍成电影。电影的覆盖面和影响力，容易造就一个符合政治需要的鲁迅。

经过一段时间的准备，于1961年《人民文学》第一、第二两期发表了陈白尘执笔创作的《鲁迅传》（上）电影剧本。后又改了两稿，于1963年3月由上海文艺出版社出版了《鲁迅传》单行本，仍没有下集。

上集顺利出版，因为只涉及鲁迅在辛亥革命、在北大教书、在五四运动、“三一八”惨案时的活动，这些事情少争论，好表现。而下集迟迟难产，是因为鲁迅在上海那段生活，必然涉及“左联”、“两个口号”的争论，答徐懋庸的信等重大事件。《鲁迅传》上集，为迎合政治需要，按周扬们的指示对历史事实已有所选择，有所遮蔽，对鲁迅自然也有所改造，有所扭曲。鲁迅的生活，也被阉割，如回避了朱安、周作人，在不完整的生活基础上，怎能展示一个完整的鲁迅形象？

周扬一直关注和指导《鲁迅传》的创作。1961年3月17日，他对剧本发表了这样的意见，“写鲁迅找到革命道路容易了，看起来就不够真实。现在有个倾向，写历史人物写得过分的革命化了。鲁迅当然是革命的了。但过分革命的结果，就会不真实”。

从谈话的字面上看，一贯标榜正确的周扬，这次依然正确得很，但如果我们换个角度看待这些话，他不愿鲁迅过分革命化，实际上隐藏着在上海时期与鲁迅的那段恩怨心结。有人曾批周扬此段话是恶毒攻击和诬蔑鲁迅，妄图贬低鲁迅。这是周扬式的极“左”的文艺批评，不幸落在他自己的头上，当然是欲加之罪。但周扬念念不忘与鲁迅恩怨芥蒂的狭隘心胸昭然若揭。

过了两天，到3月19日，周扬又有一次谈话，还是强调不要拔高，不要把鲁迅当时还没有的认识加给鲁迅。他很巧妙地提醒人们注意，鲁迅只是革命的民主主义者，毛泽东才是真正的马克思主义者，他们相差了一个层次。他说，“鲁迅显然没有认识到农民问题的根本是解决土地问题”，“所
 以他尽管伟大，却不能解决中国的问题”。

周扬的谈话，是否重复毛泽东给他的信中关于评价鲁迅的精神，我们不得而知，但感受到当时的意识形态的力量，也可清楚地“体会到周扬个人面对鲁迅时的心理”，也许正是这种心理，电影《鲁迅传》才热热闹闹弄了多年，最后只能无疾而终。

如果说，周扬对待鲁迅的态度，有宗派的教条主义的话，那么周扬在新和国成立后，先后对鲁迅身边的人胡风、冯雪峰、萧军、聂绀弩等人进行诬陷和残酷的打击，将他们打入另册，怕与他的人格和灵魂的缺陷不无干系。






 “刑天”遭遇“棍子”

——胡风与周扬



 胡风
 （1902—1985），原名张光人。湖北蕲春县人。1925年入北京大学预科，翌年进清华大学学习。不久参加北伐。1929年赴日本留学。因在留日学生中组织革命文学团体，于1933年被日本政府驱逐出境，回国参加左联。1934年左联秘密选举，鲁迅任书记，胡风做秘书长，负责鲁迅与左联间的联络工作，深得鲁迅信任，同时遭到周扬的排挤和诬陷。1937年至1941年间，主编过《七月》杂志，是“七月诗派”的代表作家。在周扬背着中央和鲁迅提出“国防文学”口号之后，他和鲁迅站在一起，提出“民族革命战争的大众文学”口号。两个口号发生激烈争论，胡风撰文批驳周扬提出的“国防文学”口号。不久，鲁迅发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文，“国防文学”口号偃旗息鼓。抗日战争末期与解放战争时期，在一些理论问题上，与周扬等代表的革命文艺界发生了激烈且持久的论争。对于最具有独立思考精神的马克思主义批评家胡风和他力图构筑一种以重体验的现实主义为核心的文学理论体系，长期被周扬们视为异端，对其进行批判围剿，甚至虚构“胡风反革命集团”案，将其投入监狱。制造了新中国成立以来整肃持不同学术意见的知识分子的第一个政治冤案。1979年获释，1980年平反。



胡风的文艺理论体系，有其偏执和缺失，但作为一个独立支撑而又命运多舛的批评家，其对中国现代文学理论批评建设做出的贡献是弥足珍贵
 的。但是，让人困惑的是，在周扬已对自己“左”的政治倾向、宗派的教条主义给胡风造成伤害，沉痛进行了反思之后十年，1998年4月出版的《忆周扬》（王蒙、袁鹰主编，内蒙古人民出版社出版）一书中，那些曾与周扬一起伤害过胡风的某些人，在为周扬歌功颂德，借以洗清自己的同时，仍然刻薄地诋毁受尽苦难的胡风，值得人们警惕。






历史不是荒芜的宫殿，也不是沉寂的基地，“历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过程，是现在跟过去之间的永无止境的问答交谈”（英国史学家爱·霍·卡尔）。

现在与过去交谈，会发现历史的某些真相，但“过去”已蒙上太多的时间的或人为的尘埃，“发现”真相并不容易。

比方说1955年发生的20世纪中国重大的政治事件和精神事件“胡风反革命集团”案，虽于1980年得到平反，但这一新中国成立后重大的政治案件，至今仍扑朔迷离，远未揭开这场给个体生命和社会群体造成巨大创伤的案件的真相。

须知，自大规模地开展整肃“胡风反革命集团”之后，文艺界又开展了批判“丁玲陈企霞反党集团”的斗争；次年再次掀起更大规模的反右派运动；越十年，革文化、知识分子之命的“文化大革命”狂飙，这些旨在整肃知识分子的政治运动，都是“胡风”案的合乎逻辑的延伸。

我无能力从更深的层面，去探寻胡风案的真实的来龙去脉和与此相关的政治的意识形态的是非曲直，仅想从周扬与胡风的恩怨上，看看“士与中国文化”，这是余英时先生的书名，正好摆在案头，顺便借来一用。


 （一）

历史上，胡风与周扬有过一次较大的论争，那就是20世纪30年代，在上海关于“两个口号”的论争。致使周扬与胡风结下怨怼。鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中，把周扬称为胡风的“私敌”。原话是“我以为他（胡风）和私敌（周扬），却实在是‘左得可怕’的”。正是“左得可怕”的周扬，把胡风一步步地推入深渊。

周扬与胡风的这次论争，原来是关于文学的学术的“自由”的各抒己见的论争，但因“四条汉子”组成的“小小意识形态集团”的宗派主义作祟，他们却把论争的锋芒错误地指向鲁迅和以他为首的进步作家。对此，鲁迅有极清醒的认识，在他与友人的通信中，特别是在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中，指出“四条汉子”的头儿周扬是“元帅”、“大人物”、“工头”、“奴隶总管”，周扬们是“以指导者自居，却知之甚少”，“哗哗啦啦大写口号理论的作家”，“借革命以营私”，“拉大旗作为虎皮”。周扬们还“用联络手段”，“招揽扩大”，有明显的“宗派主义与行帮现象”。“把持文学界，弄得乌烟瘴气”，更可怕的是他们“还大布围剿阵”，对进步作家下手。

鲁迅的清醒，还在于并未因为周扬们的丑行，而怀疑和迁怒于共产党，而是将周扬们从共产党中剥离出去，作为个案揭露周扬本人的品质和人格的缺陷。批评家林贤治说，这“在中国现代政治分析，以及文学史研究中是具有经典意义的”。

周扬在这次论争中，一直处于下风，于是几次诋毁诬蔑胡风。说胡风在做左联常委的秘书长负责向鲁迅报告请求时，“他常常在传达鲁迅先生指
 示的时候带进一些他自己的意见”（《忆周扬》）；还说胡风一贯搞宗派主义。

更有甚者，诬蔑胡风的同时，周扬还指派田汉等人，找左联四个常委之一任白戈谈话，说“胡风和南京有关系”，决定不再让胡风担任左联常委秘书长，要任白戈担任（《忆周扬》），并且不再向鲁迅报告请示。

周扬等四人还打上门去，找鲁迅谈话，于是“一律洋服，态度轩昂”的周扬、田汉、夏衍、阳翰笙四人，被鲁迅称为“四条汉子”而闻名遐迩。四条汉子通知鲁迅，“胡风乃是内奸，官方派来的”，鲁迅问凭据，四条汉子说，“是得自转向（叛变）以后的穆木天的口中”。穆木天，吉林伊通人，诗人，曾参加“左联”，1934年7月在上海被捕，同年9月25日《大晚报》刊出其脱离“左联”的消息。鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中，详细地讲了周扬等对胡风的诬陷，文章气愤地说，“转向者的言谈，到左联就奉为圣旨，这真叫我口呆目瞪。再经几度问答之后”，鲁迅断然回答，“证据薄弱之极，我不相信”，谈话“不欢而散”，“四条汉子”理屈词穷，悻悻而去。即便是20世纪50年代中期，举国大张旗鼓地批判“胡风反革命集团”时，还活着的穆木天，也未敢站出指证胡风是内奸。内奸之说，子虚乌有，足见那时周扬们撒了一个怎样的弥天大谎。

（二）

尽管胡风从20世纪30年代就是鲁迅身边有名的左翼文艺批评家，抗战初期创办《七月》杂志，后又在重庆创办《希望》杂志，是周恩来信任与经常联系的“文艺界抗敌协会”的重要工作成员，但在文艺理论和政策方面，党内一些人依然与胡风不断有论争。


 比如1945年1月，胡风在他主编的《希望》杂志创刊号上，发表了舒芜的长篇文章《论主观》。在编后记上胡风说，这是“一个使中华民族求新生的斗争会受到影响的问题”，“希望读者也不要轻易放过，要无情地参加讨论……”

《论主观》，惊动了在重庆工作的周恩来。如他召集了一次座谈会，茅盾、乔冠华、冯南峰等到会。胡风向周恩来和到会者作了说明，说《希望》发《论主观》是想引起批判，与编后语“无情地参加讨论”相吻合。这与后来举国批判胡风时，说他支持《论主观》大相径庭。这之后，《希望》又发表了舒芜长篇大论的《论中庸》，继续发挥《论主观》的观点。

1945年11月，胡乔木从延安到重庆，谈《论主观》《论中庸》，当着胡风与舒芜的面，表示作者好学深思，但文中有许多问题不妥当。说，毛泽东指出，什么是唯物论？就是客观。什么是辩证法？就是全面。你的《论主观》，恰是反对客观。你的《论中庸》恰好是反对全面。舒芜不服，同胡乔木争论，不欢而散。

三年后的1948年，在香港的邵荃麟、乔冠华等一些胡风的老熟人，在《大众文艺丛刊》（三月号）上，连续发表了针对胡风、舒芜《论主观》的公开批评，首次提出胡风的文艺理论“显出一种宗派主义的倾向”。有意思的是，曾在周恩来召开关于《论主观》的座谈会前，表示支持舒芜的《论主观》的乔冠华，突然来了一百八十度的大转弯，在《文艺创作与主观》一文中，大批起舒芜和胡风。

令胡风没想到的是，于1950年12月19日，《人民日报》分别发表陈涌、史笃的文章，批评阿垅的《论倾向性》《论正面人物与反面人物》两篇文章。实际上是新中国成立后，首次对胡风派文艺理论的公开批判。

早在几年前，胡风就曾预感，20世纪30年代他和舒芜与周扬发生的纠葛，在气候合适的时候，周扬会挟嫌报复。果然，报复不久就来了。

开始，胡风的老熟人周恩来，还比较清醒客观，在1952年9月12日，
 周扬主持的小范围批评胡风的会议期间，周恩来指示周扬，帮助胡风检讨，只要检讨了，别人不必多批评；1954年，批胡风的事态正在扩大，周扬在会上作了火药味十足的《我们必须战斗》的发言，胡风也以感情激动的反驳回敬。周恩来仍关照胡风，派乔冠华、陈家康等人找胡风谈话。周恩来让乔、陈等转告胡风，应该检查思想，要实事求是。毛泽东整肃胡风的决心已下，周扬们又假公济私推波助澜，即便是共和国总理，也难得保住一介有头脑而不盲从的书生。

更令胡风始料不及的是，正在这关头，曾经的自己人舒芜，突然反戈一击，向周扬们公奉上胡、舒间的信件，将胡风推向深渊。

对有关《关于胡风反革命集团的一些材料》的由来，有多种表述，通常的表述如下：

1949年后，舒芜对自己的文艺思想做了梳理，逐渐觉得与毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话相抵牾，经思考酝酿写出《从头学习延安文艺座谈会上的讲话》一文，在《长江日报》发表之后，在全国有较大影响，后又在《文艺报》上发表《致路翎的公开信》，牵涉对胡风派诗人的进言、批评，也算是自我检讨。周扬看后，察觉到胡风派的分化，于是在1952年12月，把舒芜从遥远的南宁，请到北京，参加在东总布胡同中国作协举行的帮助胡风检查思想的会，成为胡风派诗人中第一个“起义”者。

1955年初，《人民日报》一位女编辑向舒芜约稿，舒芜就写了一篇关于胡风的宗派主义的文章交稿。文中涉及胡风信件，于是编辑想借胡风的原信一阅。舒芜哪里知道，他交出的胡风的信，早已落到周扬们的手里，这是他们设计的一个陷阱。林默涵找到舒芜，对他说，能否把胡风这一百多封信件整理一下，并口授一提纲，分成胡风一贯反对党的领导等四方面，同时注释信中“两个马褂”等暗语。舒芜无法拒绝代表党组织的领导交代的任务。于是便有了《关于胡风反党集团的一些材料》的发表，及随之而
 来的声势浩大的反对“胡风反革命集团”的政治运动。

改革开放之后，制造“胡风反革命集团”的真相才浮出水面。那是周扬们按更高领导人的意图，创造性地诱骗舒芜交胡风信件，再由他们整理。周扬把帮助舒芜整理的《关于胡风小集团的一些材料》，交给毛泽东审阅，后变成了《关于胡风反党集团的一些材料》，而到1955年6月，又升级为《关于胡风反革命集团的一些材料》。

可怜的舒芜，蒙羞顶着犹大的罪名三十五年，掩盖了周扬苦心孤诣制造“胡风反革命集团”惊天冤枉的真相。

平心而论，舒芜违心地告发胡风，无非是为了自保，在那个特殊的历史时期，知识分子人格普遍委顿，犹大自然不会少。胡风的朋友聂绀弩后来说：“人们恨犹大，不恨送人上十字架的总督之类。”（《聂绀弩诗全编》）就有些不公允。顺便交代一下，舒芜因此而没被划入“胡风反革命集团”，但没过两年还是被打成右派。

（三）

在舒芜反戈一击前，胡风将对周扬的怨气，变成了三十万言的诤谏。

胡风在20世纪30年代的“宿敌”周扬，新中国成立后是党的高官，分管文艺的中宣部副部长，居高临下，目中无人；而胡风只不过是个党外人士，既无权势，又无靠山，甚至连话语权都有限。两相对立，优劣自明。

请看1952年周扬与胡风见面后一场好戏：

两人见面谈了十来分钟后，其中周扬说了一句极有分量的话，是说胡风在重庆和“才子集团”要好。“才子集团”是指重庆时期的乔冠华、陈
 家康、胡绳等人。胡风直到这时候才知那时党内有“才子集团”的称谓，而“才子集团”在党内整风运动中是受到了批评的。周扬这话暗示了许多东西，胡风自然是能领会的，一是说你胡风在重庆就不正确，你在共产党内关系密切的是党内受批评的“才子集团”的那些人，后来也批评了你，你在党内文化界现在再也难以找到有地位的支持你的人了，相反地，批评你的人会比香港、重庆时代更多（《舒芜和“胡风集团”案件》）。

胡风受到不公正的批判，又不能申辩和争鸣。周扬和胡风成了力量对比悬殊的对立两方。可悲的是，这种围剿和批判，又“不是一方绝对完全正确；另一方绝对的完全错误”。胡风与周扬们的许多论争，“是尚待研究的学术理论问题，应由实践和争鸣来解决”（《中国当代文学思潮史》）。

在这种背景下，成了一头困兽的胡风却偏偏有了一个缺乏策略眼光的失算之举。即向上级提交了《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，即所谓“三十万言”书。“三十万言”实际上是胡风此前多次“检讨”的扩大，他是以“诤谏”的方式向领导表明心迹，希望“使上面看清问题”。这位被称为“中国的别林斯基”的胡风，到此刻，他还认为自己的文学事业与中国人民的解放事业血脉是连在一起的。

实际上，“三十万言”书，反映了新中国成立后的文坛“混乱而又萎缩”的不正常现象，并把这一些问题归罪于周扬“自命代表党的棍子理论和棍子批评”。胡风指出，以周扬为中心的宗派主义统治，无论从事实表现上或思想实质上，周扬“已经发展成为反党性质的东西”。同时，把舒芜也说成“叛党”的阶级异己分子，“由于他的叛党行为，被党洗刷了”，使他“恼羞成怒，产生了对党的仇恨心理”。胡风还批评了包括沈从文、姚雪垠等不少作家。这些内容，把胡风要表现的与周扬文艺思想的分野削弱了，给人留下的不仅仅是“鲠直”而是粗率的，不负责任的印象，自己把自己推到了众人的对立面，无形中也恰恰保护了周扬。


 《人民日报》公布《关于胡风反革命集团的一些材料》之后三天，于1955年5月16日，胡风被逮捕。此举在“高级领导层有不同意见。有人（其中包括一直主张批判胡风思想的人）不同意逮捕胡风。理由是没有可靠证据，宪法刚刚颁布。最后还是逮捕了。有人说胡风不是反革命作家。毛泽东说，不是反革命作家，至少不是革命作家”（《文坛风云录》）。

5月25日，在中国文联、作协主席团召集的扩大会议上，开除了胡风会籍并撤销他在文艺界的一切职务。周扬等“四条汉子”外，郭沫若、冯雪峰、老舍等七百人参加了大会。

在诸公上台发表了千篇一律的批判胡风的讲话之后，有一位文质彬彬的人走上台要求发言，是美学理论家、翻译家、大学教授吕荧。他说，胡风的问题是文艺思想问题，文艺问题应与政治问题区别开来。如此振聋发聩的发言，一定是代表了有良知的知识分子的心声，但得到的却是轰他下台的怒吼。他平静地走下台，坐在位子上。吴腾凰的《吕荧小传》中说，吕荧被轰下台后，被隔离审查一年之久，身心受到严重摧残。

后来，在公布的“胡风反革命”第三部分材料中，加了一封曾翻译《列宁论作家》的吕荧给胡风的信。因无任何实质性的内容，便只作二十几个字摘要。在注中说，“站起来替胡风辩护的就是这个吕荧”。给历史留下了一个正直知识分子的光辉形象，面对左的政治肆虐，在知识分子集体失语的时代，他勇敢地站出来抗争，表现了理性和良知。

奇怪的是，一年之后，胡乔木指示《人民日报》，重新发表吕荧的《美是什么》，在文前的按语中，特别说明吕荧不是胡风分子。可惜，吕荧的大脑因受到伤害而错乱了。

整肃“胡风反革命集团”，是历史上的最残酷、最荒诞的冤假错案。

举两个例子：

在公布第三批“胡风反革命集团”材料时，有阿垅给胡风的一封信，
 按语中说，信“对蒋介石在一九四六年七月开始在全国范围发动内战‘充满了乐观’；认为中国人民解放军的‘主力’‘三个月可以击破’……”。对此，胡风、阿城都做了申辩，说这是一封给我党提供情报的信。后经多方调查，阿城信中清楚地报告蒋军的计划：如“三个月”、“一年”；蒋军的动向，如“机械部队空运济南，反战车部队空运归绥”等，的确是向我党提供的准确情报。将功劳硬整成罪过，何等荒诞。

另一封信，是我就职的人民文学出版社副总编辑绿原，1944年5月13日自重庆写给胡风的信。信中说：“我已被调至中美合作所工作，地点在磁器口，十五号到差，航委会不去了。”材料的按语中据此信，说绿原是“特务”，定性为反革命分子。而真实的情况是1944年，国民党征调一批英文专业的大学毕业生，充当来华美军的译员。绿原是以“有思想问题”征调至“中美合作所”去“洗刷”的。胡风认为这很危险，并帮助他在国民党当局的暗令通缉下逃出重庆（1986年4月4日《人民日报》）。

仅凭只言片语，就给别人定性为特务、反革命分子，不能不让怀疑整肃胡风的目的和手段。因为材料多是空洞、捕风捉影、主观臆测，给党的形象造成不利的负面影响，中宣部不得不就这些问题下发《关于纠正胡风分子的文章中的缺点的通报》。但因已确定“胡风集团”是反革命集团，“通报”不过是周扬们做点姿态，掩盖一些矛盾而已。故丝毫未影响对胡风派的残酷斗争的火力。

（四）

胡风和“胡风反革命集团”冤案的形成，有许多复杂因素，真正的操
 控者当然不是周扬。但正如张光年所说，在反胡风的问题上，周扬责任当然很大（《回忆周扬》）。

对胡风悲剧责任很大的周扬，在“文革”中也切切实实地尝到被整肃的滋味。苦难过去后，历史安排了胡风与周扬的劫后重逢。那时二人都已老态龙钟，周扬先开口说：“你受苦了，我也受苦了。”（《新文学史料》1996年第一期）以自己也受了苦，来偿还他给别人造成的苦难，看上去很堂皇且又似乎很公平，但是却一笔勾销了自己的罪愆。这是周扬人性很不厚道的地方。

周扬对自己的罪愆和人格委顿至死也没有触及灵魂的自省，特别是极不正派地给胡风罗织罪名，不择手段地残酷打击迫害他的对手的恶行。在胡风案件中，他挟天子以令诸侯，支使手下，不惜违法乱纪，弄虚作假，一定要置胡风于死地。比方，他的部下林默涵，就是诱使舒芜将胡风信件弄成“材料”，交由周扬转毛泽东的（《第一批材料发表前后》）。

又据梅志揭露，给胡风第一次平反文件所留的“尾巴”，亦出自周扬、林默涵之手。更令人瞠目的是，在中央已给胡风及“集团”彻底平反多年之后，林还在《胡风事件的前前后后》的文章中，为当年的恶行辩护。“意在坐实‘胡风与反动派有密切联系’和有‘宗派活动’的指控”（《“胡风集团”案》）。

周扬无论作为一个文艺理论家，还是作为一个文艺官僚，他在大多数作家中，口碑极坏，都认为他是新中国成立前后文艺界很多矛盾的制造者，他得到毛泽东的信任和重用，握有文艺界的生杀大权。其为人气度狭小，文艺界把他比作《水浒传》中的“白衣秀士”王伦。其文艺理论，也不高明，无非是诠释毛泽东文艺思想，特别是创造性地将“左”的东西发挥到极致。是地地道道的一根“左”的棍子，却以“党的文艺理论家”自居。

曾被周扬们打成“丁玲陈企霞反党集体”之陈企霞，在晚年时和孩子
 们谈过周扬和胡风关系的片段：






上个世纪三十年代，胡风从日本回到上海，和周扬等人在一个要求进步的文学青年小组。这一小组约有七、八人，其中有两个女大学生：梅志和苏灵扬。



胡风常给文学小组上课，他口才好，知识渊博，听者莫不钦佩。梅、苏都是大家闺秀，美丽而开朗。周扬和胡风都爱上了梅志，而梅志看不上周扬，于是周扬争风吃醋。那时，周任宣传部长，胡当组织部长，梅志被调到组织部，苏灵扬调到宣传部。梅志心归胡风，周扬虽得到苏灵扬，但对胡风仍存嫉妒，后来渐渐演变成怨恨和仇视。（《悲怆人生》）






另举一个小例，“胡风去世后，梅志要求落实政策提级，要周扬、林默涵等人证明她是1932年在左联参加革命的，他们推说记不清了”（《悲怆人生》）。梅志于1933年参加革命时，周扬正拼命追求她，岂能“记不清了”？后来还是陈企霞给梅志写了证明，落实了梅志应该享受的待遇。

（五）

聂绀弩把胡风比作古代神话中一个叫刑天的神。刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操盾斧以舞。陶渊明有诗颂曰：“刑天舞干（盾）戚（斧），猛志固常在。”（《读山海经十三首》）聂绀弩赠胡风诗曰：“尔身虽在尔头亡，枉作刑天梦一场。”道出胡风案悲剧
 的性质。

我的同事聂绀弩，看胡风的眼光是极独到的。尽管胡风自认自己有政治敏感，“至于我，因为有一点经验，闻一闻空气就早晓得要下雨的”。政治敏感，并不能说胡风懂得政治。正如他的朋友贾植芳所说：鲁迅懂政治，而胡风不懂政治。

以胡风的政治敏感，他已看到1949年后，周扬们已确立了领导地位，他所代表的意识形态越来越强大，越来越趋于统一。自己的舞台反而自渐寥寂和萎缩。胡风骨子里的自由精神和独立自主的人格操守，与“阶级文化”势必难以融合，冲突在所难免，悲剧注定发生。如胡风的追随者、我的老领导绿原在劫后重生时所说，“历史已经粉碎了那些鸵鸟式的幻想：无论胡风可能怎样反常，或者‘老实就范’，或者‘装死躺下’，他也一定逃不脱此后几十年来没有人逃得脱的大小劫难”。

胡风的问题，实际上从未超越文化和文学的范畴，他的悲剧在于他是因政治需要而被人为制造政治悲剧。周扬不过充当了打手，因恩怨格外积极而已。政治为什么偏偏选上他而不是别人，性格使然，道义使然，良知使然。

胡风从政治上，已获平反。但对胡风对文化特别是对文学的贡献，却从未认真总结。

可喜的是，朱寨开了好的实事求是的头儿：“毛泽东《在延安文艺座谈会的讲话》发表以来，先是由于客观革命形势的需要，后来是受‘以阶级斗争为纲’的影响，对《讲话》提出的这些艺术创作过程本身规律性的命题，没有受到应有的重视，更缺乏深入的研究。因此，胡风在这方面的建树，更显得可贵，而应受到重视。”（《中国当代文学思潮史》）

可以说，胡风一生从事的是对文学的研究，而周扬从左联到“文革”前，所做的仅是“自命代表党的棍子理论和棍子批评”。这就是胡风与周扬的不同。






 “武将军”惜败“文化沙皇”

——丁玲与周扬



 丁玲
 （1904—1986），女作家。原名蒋玮，字冰之，笔名彬芷、从喧等。出生于湖南临醴一个没落士绅家庭，幼丧父。1922年入共产党创办的平民女子学校及上海大学中文系学习。1924年入北京大学旁听，修习文学、绘画等，与胡也频、沈从文等相识，1927年发表小说《莎菲女士的日记》，引起文坛的强烈反响。1931年丁玲加入左联并主编左联机关刊物《北斗》，后曾任左联党团书记。此间陆续创作了《水》《夜会》《母亲》等作品。这些创作以其生活内容的广阔和思想倾向的前进，不仅反映了丁玲创作的发展，也体现了左翼文学的成长。1933年，被国民党政府逮捕，1936年出狱后，赴延安，参加实际革命工作。历任西北战地服务团团长、《解放日报》文艺副刊主编等职，撰写了不少富有战斗气息的文章，出版了小说集《一颗未出膛的枪弹》《我在霞村的时候》。参加延安文艺座谈会，于1948年发表了长篇小说《太阳照在桑干河上》，此作1951年获斯大林文学奖。1949年后，丁玲先后担任文艺界多种重要职务。受“左”的政治影响，继在延安错斗萧军等之后，又不公地对待沈从文等。因她与周扬从左联时就有分歧，到延安后矛盾加重，进入北京矛盾激化。1955年和1957年，被错误地定为“丁玲、陈企霞反党小集团”和“丁玲、冯雪峰右派反党集团”的重要成员，1958年又受到“再批判”，后被流放到北大荒劳动改造。“文化大革命”再次受到迫害并投入监狱。1979年平反后重返文坛，先后出任中
 国作家协会副主席，创办《中国》大型文学期刊，自任主编。






作为有创作个性的作家，丁玲从不回避矛盾，始终关注个性解放、妇女解放等命题，往往从这样的角度切入生活，揭示人物命运，借以反映中国进行革命、实现现代化的艰难历程，故使她不断遭到厄运，但正是对生活的深刻领悟与现实主义的创作原则，确定了她作为一位杰出作家的历史地位。

周扬与丁玲是冤家对头，这桩“公案”，从左联到延安，再到北京，一直延续到两位仙逝，半个多世纪，对他们扑朔迷离的矛盾，一直众说纷纭，且褒贬不一。

（一）

周扬与丁玲的矛盾，始于左联时期。丁玲的丈夫陈明说：“在‘两个口号’论争时，她还没有完全获得自由。在感情上，她是偏向鲁迅、冯雪峰和胡风的。”从鲁迅批评“四条汉子”来看，那时的周扬年轻气盛，以党的文艺理论化身自居，连对鲁迅都敢颐指气使，又怎能看得起尚未大红大紫的丁玲。应该说那时的周扬尚未异化成党内一贯“左”的文艺官僚，身上尚存文人的某些习性，人性也未完全泯灭。与外界相处，其锋芒自然不会收敛，其宗派主义也难以掩饰，有时还表现出率性和不老练。比如，20世纪30年代在上海，江青的前夫、后来成为天津市长的黄敬，和党组织失去联系，到上海寻找党组织，当时地下党有两个相互独立的组织，其中
 之一是周扬领导的。黄敬好不容易找到周扬。周扬完全可以通过地下党与上级联系，辨别黄敬的身份，但周扬却私自对黄敬进行各种考验，如让黄敬去卖报，黄就卖报，并动员报童搞了一次罢工活动。后又让文弱书生黄敬去拉黄包车，黄就拉车，不久黄就得到黄包车夫们的信任，又组织了一次规模和影响更大的罢工。这样周杨才恢复了黄敬的组织关系，那时他还未修炼成老谋深算的政客。

丁玲那时对周扬没亲近感也无恶感，而周扬对丁玲站在鲁迅、冯雪峰、胡风一边，对他提出的“国防文学”口号口诛笔伐，却心存不满，种下怒种。

周扬与丁玲的矛盾，到延安时已较明朗化。

同是来自上海的左联著名作家，周扬与丁玲，到延安后地位难分伯仲，在党内地位，周扬一直高于丁玲，从文学成就和影响来看，丁玲比周扬要大。总体上说二人的地位还处在相对平衡的阶段。

丁玲刚到延安时，她的《莎菲女士的日记》已使她赚足了风头。甫到延安，丁玲常到毛泽东的窑洞做客，据说蒋（丁玲）家还同毛家沾点远亲。后来丁玲要到抗日前线，得到毛泽东的支持。不久，丁玲就在前线得到毛泽东给她写的词《临江仙》：






壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。



纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。






这是毛泽东用电报传给前线丁玲的，丁玲回延安后，她找到毛泽东，要他用毛笔字写下来，保存真迹，永为纪念。丁玲高高兴兴地将《临江仙》词告诉好友，一时延安争诵，周扬自然听到耳朵里，其心情可想而知。


 关于丁玲在上海被捕后，是否变节，一直成为周扬们特别关注的事情，几次想借此整倒丁玲，但1940年，毛泽东在审查丁玲历史结论时，大笔一挥，写上“因此，应该认为丁玲同志仍然是一个对党对革命忠实的共产党员”。有了这个批示，谁还敢在丁玲的历史问题上做文章？

随着丁玲到延安，延安的文化界就分化成以周扬为首的“鲁艺”派，与丁玲为主心骨的“文抗”派。“文革”结束后，周扬与美籍华人学者赵浩生谈话时说：“我们‘鲁艺’这一派是主张歌颂光明，而‘文抗’这一派主张暴露黑暗。”

其实，经历过“文革”劫难，九死而一生的周扬仍然不改说假话的毛病。事实是，“最早在文字上提出延安有黑点的是周扬，最早反对‘容忍与歌颂’太阳里‘黑点’的是萧军、舒群、白朗、罗烽与艾青”（《凝望夕阳》）。

最好的例证是1941年，周扬在《解放日报》上发表《文学与生活漫谈》，文中提出“太阳也有黑点”的观点。“文抗”的舒群、萧军、白朗、罗烽、艾青五人联名发表《〈文学与生活漫谈〉读后漫谈集录并商榷与周扬同志》提出不同意见。

《新华日报》明明白白记录了这桩公案，但到了1957年，周扬在作协党组扩大会议上讲话中说：“提倡写黑暗的老祖宗是王实味，第二是萧军，他们说太阳里也有黑点，他们就专门看黑点。丁玲就实践了这个理论，现在是刘宾雁。”这么一说，遮掩并推卸了自己的问题，将错误转嫁于人，并借此把对手打入十八层地狱。

周扬与丁玲，是延安的名人。他们都愿意成为人们关注的中心，周扬始终是以文艺界领导的身份出现在人们中间，而丁玲则更愿意以文学家的身份与人们交往。周扬个性中的领导欲和权力欲决定他处心积虑地觊觎权力，手段自然是取悦上司。后逐步完全政治化，成为文化官僚。而丁玲太
 多的文人习性，有时就难免忘乎所以地表现出来。

（二）

1942年5月，毛泽东为在延安召开文艺座谈会，找了很多作家、诗人谈文艺问题，周扬、丁玲是一定要找来谈话的，周扬在问答中，甚为得体，丁玲直率而谈，毫无保留。

谁知事后丁玲有些忘乎所以，与人谈到文艺时，口无遮拦地说：“主席懂什么文艺，可能还是周副主席稍微懂一些。”偏巧被刘白羽听到，很快向毛泽东汇报。丁玲照常去毛泽东家，发现毛泽东不同以往笑脸相迎，只见他拉长脸，神色难看，也不与丁玲打招呼，自己倒了杯茶，转身进里屋时，对江青说：“你给丁玲同志打盆洗脸水，让她好好洗个脸。”

丁玲挨了一闷棍，感觉莫名其妙，心中忐忑不安。江青对她关照说：“以后你说话千万要注意对象。”丁玲这才恍然大悟（《悲怆人生》）。1942年4月，延安开始整风。在这之前，丁玲写了《三八节有感》一篇随笔，批评了延安一些不健康现象，捅了大娄子，这正中周扬的下怀，他利用一些老干部对丁玲此文的不满，推波助澜，想借此杀杀丁玲的锐气。不料，又是毛泽东站出来，为丁玲解围。在一次高干学习会上，毛泽东说：“《三八节有感》虽然对党有批评，但还有建议。丁玲同王实味也不一样，丁玲是同志，王实味是托派。”帮丁玲过了一关。比起王实味后来被杀，丁玲算是万幸的。

丁玲一直看不起周杨，黎辛说，“一九四二年，我去丁玲在‘文抗’的住处送稿和取稿，遇到欧阳山在丁玲处聊天，丁玲坐在靠窗口的书桌边，
 欧阳山在窑洞左边前后走动着，我进窑靠后站着。忽然，窑外有人喊：‘丁玲同志！’欧阳山问：‘谁来啦？’丁玲回答：‘会演戏的！’欧阳山问：‘哪个会演戏的？’丁玲答：‘周起应。’欧阳山说：‘演戏的来了，我跟他没话说，我走！’欧阳山与周扬碰面时打个招呼，出去了”（《凝望夕阳》）。

丁玲与周扬的关系虽不亲近，时有小矛盾，但令丁玲非常不满的，不是周扬千方百计地从地位上压倒她，而是贬低她的创作。

丁玲在华北写了一部反映土改的长篇小说《太阳照在桑干河上》。胡乔木、萧三等都说好，丁玲复印了两份，将其一交周扬，时任华北宣传部长的周扬却长期压着原稿不看也不退还。更令丁玲不满的是，在一次晋察冀土改工作会议上，彭真在作报告时说，“写雇农家里如何脏，地主家如何漂亮”，“我看作家也有地富思想嘛！”丁玲、萧三都在台下听着，心里明白彭真在批评《太阳照在桑干河上》。看过原稿的只有周扬、萧三，萧三的评价是正面的，那就只有周扬不怀好意地把自己的观点传递给中央政治局委员彭真，才有了会上的那番评价。未读原著，只偏听周扬的汇报，丁玲对彭真极为不满。据诗人田间讲，她因此“不愿见到彭真同志，见面都不愿意打个招呼”。

1948年6月15日丁玲在日记中写道：“毛主席说：‘好得很，几年不见你了！’他邀我和他一起散步……散步之后，他邀我同他一起吃饭。我在他院子里树下座谈时，他说历史是几十年的，看一个人要从几十年来看，并举鲁迅为例。并将我与鲁、郭、茅（鲁迅、郭沫若、茅盾）同列一等。我说我的文章不好，不及他们。毛主席评郭文才华奔放，组织差些，茅的作品是有意义的，不过说明多些，感情较少。毛主席和江青都表示愿读我的文章……”

1948年6月16日，丁玲在日记中有这样的话：“周扬挽留我在华北搞文艺工委会，心甚诚。但当我说到我的小说（《太阳照在桑干河上》）已突
 击完成时，他不置一词。”可印证周扬对《太阳照在桑干河上》的看法。

后来，丁玲把《太阳照在桑干河上》书稿带到东北，才得以出版，最终获得斯大林文学奖。

1948年5月，毛泽东在西柏坡曾对胡乔木、萧三等说：“丁玲是好同志。”1951年，丁玲同母亲在颐和园住，到颐和园去划船的毛泽东得知，拉着罗瑞卿到云松巢看望了丁玲。

（三）

新中国成立之初，毛泽东就谁来主管文艺界问题曾征求丁玲的意见，丁玲的心思在创作上，而且也知道周扬具有行政能力，于是丁玲推举周扬。而周扬心胸狭窄，一直视丁玲为眼中钉。比如中国作家访苏，周是团长，丁是副团长，旅途中周、丁为一些小事就闹不愉快。据曾任丁玲秘书、后任《中国作家》主编的张凤珠说，在苏联爱伦堡宴请作家，丁玲、老舍等都收到请柬，唯周扬不在邀请之列，但他是团长，应该赴宴，好心的丁玲马上给爱伦堡的工作人员打电话，对方表示商量一下。后回话说爱伦堡正在睡觉，拒绝变更名单。实际上是爱伦堡看不起评论家，他来中国时曾说评论家是作家树上的寄生虫，说到理论家，他更鄙视。

又据蒋祖林在《回忆母亲丁玲》中说，那时周扬、丁玲、老舍访苏，到列宁格勒文学馆参观，馆内挂着鲁迅、郭沫若、茅盾和丁玲的照片。丁玲即向文学馆负责人提出，应把她的照片取下，但未被接受。

苏联之行，周扬心中颇为不快。其实，那段时间，周扬常挨毛泽东严厉批评，郁闷得很。1951年初，毛泽东把周扬叫到中南海，批评他政治上
 不开展。批评之后，毛泽东撤掉他的文化部副部长的职务，让他下湖南参加土改。周扬迟迟未动身，毛泽东说：“如果周扬不下去，我就派人去押他下去。”

毛泽东对周扬不满，让周扬的另一个对头胡乔木主持第二届文代会。胡乔木一直与丁玲关系不错，想用丁玲取代周扬的部分工作。丁玲回来与陈明商量，陈明觉得胡乔木已把话讲透了，不干就不好了。劝丁玲说：“你就勉为其难吧。”于是，丁玲主持全国文艺界整风工作。

但胡乔木照搬苏联取消文联，让作协、剧协、美协等平行，成为各行各业的专家协会。毛泽东听了汇报，火了，认为取消文联不利团结老一辈文艺家，不让胡乔木管了，命周扬回来筹办第二届文代会。

就这样，周扬才有惊无险地保住自己的政治地位。已经完全政治化的周扬，深深感到胡乔木、丁玲对自己的严重威胁。他分析得很透彻，胡乔木是毛泽东的秘书，地位远在自己之上，但天高皇帝远，对自己还构不成致命一击；丁玲则不然，那时毛泽东还与她关系不错，如若丁玲遇到机会，取代他并不是不可能。况且从左联始，二人之间的纠葛和矛盾不仅没有消弭，反而愈演愈烈。他知道与丁玲间的斗争已到有你没我的地步。这就是周扬之后千方百计置丁玲于死地的根由。

完全被政治化的周扬，最终找到制胜对手的法宝，那就是以阶级斗争为纲，抓住把柄，或制造把柄，上纲上线，把对手推到对立面，然后下狠手，将之打入十八层地狱，此妙法屡试不爽，让周扬在文艺界独步天下，直到别人也用此法让他在“文革”中落马，吃了大苦头。

把丁玲和陈企霞整成“反党小集团”是周扬一伙继批判“胡风反革命集团”之后，又一精心策划的“杰作”。如果说批胡风，是一次从上面发动的政治斗争的话，那么“丁、陈反党小集团”的冤案，系由周扬一手导演的悲剧，周曾任中国作协党组书记，用受此案牵连被打成右派的唐达成
 的话表述，就是此冤案让他“开了眼界”，“让我明白了什么叫‘欲加之罪，何患无辞’，什么叫‘强词夺理’，‘百口莫辩’”。

事情的发生纯属诬告，事件过程十分荒诞。

1999年10月，我与唐达成、李準、李瑛等作家，应邀赴云南昭通，参加一扶贫活动，曾与唐达成彻夜长谈文学等问题，在涉及二十世纪六七十年代的文艺斗争时，唐达成给我讲了关于丁玲、陈企霞被打成“反党小集团”的前前后后的故事。他亲自参与了这场斗争，记忆犹新。

“丁、陈反党小集团”案，始于1954年康濯的一封检举信，“揭发丁玲的材料，说丁自由主义，攻击周扬”（郭小川语）。康濯，写过小说《我的两个房东》，曾受周扬的表扬，任中国作协理事、书记处书记。鉴于其大肆诬陷很多同志，唐达成曾予以痛斥，据唐达成在1957年6月7日中国作家协会党组扩大会议上发言的原始记录载有“谁给康濯以权力在全国文艺界党内负责同志的面前这样大肆歪曲文艺报的呢？据说，康濯同志本来也是反党集团成员之一，这就令人奇怪了，为什么这样一个据说有反党思想的同志又立刻可以以这种揭露的方式来做传达呢？难道能因为这样的歪曲就证明康濯同志是纯洁的吗？这是我所理解的，而更令我愤慨的是，后来我们在向康濯同志核对事实时”，“康濯同志没有任何自我批评的精神，没任何内疚，说这些材料都是有人提供的”。到底是谁提供的，却讳莫如深。

唐达成慷慨陈词，痛斥康濯时，刚二十出头，血气方刚，心胸磊落，他敢于与康濯面对面说出真相，其发言是极可信的。

康濯的检举信是不是由周扬授意的，已死无对证，但周扬利用这封信大做文章，把丁玲往死里整，是有充分证明的。他们中的诗人郭小川，在1967年的交代材料中有这样的内容：“周扬要从作协打开缺口，掌握文艺界。一九五五年底，康濯写了一封揭发丁玲的材料，说丁自由主义，攻击周扬，原本没准备搞丁陈的，刘白羽来作协鬼得很，野心勃勃，对丁陈斗
 争是刘搞的。他一来作协就感到作协有一派势力，要搞作协，必须把丁玲这一派打下去。因为反周扬的人很多，打丁是杀鸡吓猴。”

周扬一伙想搞掉与其旗鼓相当的丁玲，毕竟难于一手遮天。周扬把他们精心策划的《关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们处理意见的报告》上报后，本来就对丁玲有看法的中宣部长陆定一，便召集会议，坐实此案，但并不顺利。据1995年《新文学史料》第一期载：“一九五六年六月二十八日，中宣部部长会议以后，张际春提出成立调查组，经过两次变动，最后由刘白羽、杨雨民和张海三人组成。下设办公室，丁宁（作协行政办公室主任），工作人员有唐达成（《文艺报》编辑部副主任）、高铮（机要秘书）。从此开始调查工作。”

富有戏剧性的是，“调查实际的结果是，作家协会党组一九五五年《关于丁玲、陈企霞等反党小集团的报告》中揭发丁玲反党事实，主要问题都与事实不相符，绝大部分子虚乌有……”（李之琏回忆）。调查材料写得有根有据，证据确凿，丁是丁，卯是卯。

将调查结果上报给中宣部的是张际春。

1956年12月，由陆定一主持召开会议，听专门工作小组张海等汇报调查结果。最后提出：“究竟应该根据落实的结果，实事求是地处理，还是按过去定性的‘反党小集团’结论处理，要求明确指示。”这一问题的提出，十分耐人玩味。

陆定一听了之后，自然十分尴尬，当众对周扬一伙十分不满地说：“当时一再说要落实，落实，结果还是这样！”最后他无奈地表示：“也只能实事求是，根据查实的结果办！”

对周扬的“欲加之罪，何患无辞”的丑行，于光远在《我所认识的周扬》一文中有精彩的描绘，此处不赘。

周扬无中生有整人的丑行被当场戳穿后，他即刻表示，1955年对丁玲
 的批判斗争并不是他发动的，是党中央毛泽东指示的。是周杜撰的还是确有其指示，更是无法对证的。但是周扬犯了一个大错误，无论毛泽东是否有过这样的指示，他都不能说出来。他犯了一个政治错误，为后来挨整，埋下了伏笔。

1957年6月6日，根据中宣部的指示，作协召开党组扩大会议，讨论处理“丁、陈反党小集团”问题。真相已大白，何须再讨论？上面有压力，过场不能不走。周扬系此冤案的始作俑者，自然要忙着表态：“一九五五年对丁玲的批评只有斗争没有团结，对待像丁玲这样的老同志，这样做是很不应该的。”周扬的发言，一表现心虚，毕竟捏造事实整人；二道歉但不认错，丁陈并非没问题，只是他们整丁玲的手段不当而已（《检讨书——诗人郭小川在政治运动中的另类文字》）。

刘白羽、邵荃麟也相继承认错误，“批判有偏差，斗争过火”，“对揭发材料没有核实就向中央写报告，不慎重”，“丁、陈反党小集团的结论是站不住的，不能成立”。表示承担责任。

这里有个小插曲，不得不提。

就在作协党组扩大会议的第二天会议上，有个年轻人勇敢地登上讲台，发表了离经叛道、不识时务却振聋发聩的演说。他就是调查丁、陈小组的成员之一唐达成。发言中，除了批评领导，在丁、陈处理问题的失职外，还猛烈抨击康濯之流诬陷他人的无耻。最后他说：“丁、陈问题何以会发展成后来的那样，决不是偶然的，检查这一个错误，将会得出十分深刻的教训。”

除了痛斥康濯的言辞略微尖锐，唐达成的长篇发言应该说是客观的、冷静的。唐达成虽年轻，文学功底却不浅，他的发言平静中有雷声、温婉间有锋芒。比如他发言中最有力量的话：“虚伪不能凭借它生长在权力中而变成真实。”这是泰戈尔“虚伪不能借权力变为真实”的翻版。


 周扬就在台下，他听唐达成的发言，句句痛在心头。散会后，他背着手，沉着脸，一声不吭地向门外走去，他的背影透着冷气。唐达成告诉我，周扬从此对唐达成耿耿于怀，他说“唐达成竟然拿资产阶级的语言来猖狂对党攻击”。

1957年6月6日作协党组扩大会议之后不久，中国作协开展整风运动。群众向领导、中宣部提意见，最集中的是对“丁、陈反党小集团”的处理问题。因为这是一桩明显的冤假错案。批评意见自然集中在周扬身上，群众纷纷提出质疑，问题越来越尖锐，态度也渐渐趋向激烈。

蒙受不白之冤的丁玲、陈企霞开始反击，并追问：“是谁叫他这么搞的？”周扬处于被审判的尴尬地位，往日的嚣张不见踪影。会议开了三天，周扬天天硬着头皮挨批，会议无法再开下去，只好休会（《炎黄春秋》1993年5月号）。

（四）

世事难料，一个半月之后，风云突变，周扬、丁玲都不曾预料。按毛泽东设计的引蛇出洞战略，鼓励知识分子给党提意见之后，接着就开展了一场腥风血雨的反对右派斗争，对知识分子大规模整肃。

或许毛泽东翻云覆雨并非针对丁玲、陈企霞们，但周扬却巧妙地利用这一场阶级斗争，再次将丁玲掀翻在地，再踏上了一只脚。

被丁玲等生生把作协扩大会议搅黄之后一个半月，周扬与丁玲突然来了一个角色对换。不再是周扬们狼狈挨批、低眉道歉，而是丁玲们又被推到审判台，被周扬们戳戳点点地揭发批判。


 《新文学史料》1989年第三期有这样一段表述：作协党组扩大会议在王府井大街六十四号的文联大楼，二楼的圆柱型大厅举行。先安排陈企霞做“坦白交代”并揭发丁玲。会议进行中一些人愤怒指责，高呼“打倒反党分子丁玲”的口号，声势凶猛。轮到丁玲站在讲台时，面对人们的提问、追究、指责和口号，她无言以对，后来竟伏在讲桌上呜咽起来。会场一阵混乱，有人斥责，有人叫喊，有人沉默，会议又陷僵局，主持人只好让丁玲退下，从此扩大会议陷入僵局。过了若干年后，唐达成给我讲了丁玲、陈企霞最终被周扬撂倒的具有戏剧性的经过。定丁、陈为反党集团，是从追查一封匿名信开始的。陈企霞曾经给中央反映周扬一伙种种错误行为，是以匿名信的形式发出的。周扬等曾怀疑是陈企霞所为，奈何没有证据。

打破周扬和丁玲沉默对峙的是天津作协负责人方纪。

在一次党组扩大会上，高大的方纪突然亮相，向会议报告说，天津反右派斗争取得突破性进展，并揭发出一桩向党进攻的阴谋计划。然后方纪领天津一位女作家柳溪进入会场，说证人已到。方纪把陈、柳间的婚外感情及如何写匿名信和盘端出。一贯刚毅、桀骜不驯的血性汉子陈企霞突然仰天长啸，瘫在座位上。于是仅凭一封向上级组织反映情况的匿名信就将丁、陈定性反党集团。

以利用人性弱点，践踏人格和尊严的方式，使“丁、陈反党小集团”全线崩溃。

关于8月3日第十次会议，河北作家、现任河北省作协名誉主席的徐光耀有这样的回忆，“陈企霞未能‘顽抗到底’，终被‘突破’，做了‘坦白交待’，正像有些人说的，标志着‘丁陈集团’的‘全面崩溃’……接下来，谈他受处分之后怎么不服，怎么与丁玲密谋翻案”（《没有情节的故事》）。

“周扬一伙大获全胜”，丁、陈一败涂地。1957年8月7日，《人民日报》头版头条刊登出了《文艺界反右斗争的重大进展，攻破丁玲、陈企霞反党
 集团》一文，在文艺界引起巨大震荡，接着便有大批作家和广大知识分子纷纷落马。

原本属于丁陈集团而后“起义”的康濯，因有功封官晋爵外，实际上“反党集团”只有丁玲、陈企霞二人。但“凡实事求是地说过丁玲好话的人，都一一受到检查处理，或是为右派，或定为反党”（《新文学史料》第1989年三期）。

这里需要提一个人，诗人郭小川，整丁陈时，他不在作协，后由周扬将其调到作协，任秘书长。过去郭小川左得出奇，深得周扬信任。调他来作协，目的是由他负责调查丁陈的情况，承担写最后结论的任务。经郭小川大量深入细致的调查核证，期间有丁玲、陈企霞的申诉诘问，又有周扬等人的督促压力，作为正直的诗人，面对事实，得出一个令周扬们大失所望的“反党集团不能成立”的结论，郭小川从此不断受到批评。他有一部《检讨书》，是他受批判写检讨的真实记录。

丁玲落难后，被流放到北大荒，劳动改造。

北京的文艺界成为“四条汉子”的一统天下。

（五）

1966年的“文化大革命”风暴，掀翻周扬们，他们品尝到他们对待胡风、丁玲、冯雪峰等人的苦楚滋味，同时，“文革”的“文化专制主义”及公开篡改历史的行径，让周扬们这些小巫，见识了大巫的厉害。如果说，鲁迅先生在批“四条汉子”时，是把他们的人格问题同一个人的社会行为联系在一起的话，那么“四人帮”对“四条汉子”的打击、诬陷，根本就
 是不讲道理的。

粉碎“四人帮”之后，被极左政治整肃过的大批作家、知识分子都陆续得到平反，周扬、丁玲自然名列其中。

获得政治和人身自由的周扬与丁玲，他们的政治意识和文学观念，却仍有区别，周扬做了一个名噪一时的报告《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，后发在1983年3月16日的《人民日报》上。尽管一些官员将其视为“自由化”的标本，而开展一场批判，但文化知识界却普遍认为是“思想解放运动的先驱者的声音”，是周扬一生中最光彩的一页。

胡乔木和周扬是老对手。新中国成立初毛泽东不满周扬，让胡管文艺界后又重新启用周。到了1982年，周扬位在胡乔木之下。在胡的重重压力下，周扬为他的那个著名报告，付出了沉重代价，即被逼无奈，在报告上发表“词不达意，前言不搭后语，以至尽是错话”（王蒙语）的对新华社记者的谈话。

周扬终于不堪重压，昔日的“文化沙皇”，在口诛笔伐，加上自我否定的表态中，轰然倒塌，却得到人们的同情。

正在周扬因谈人性和异化等问题，被胡乔木狠狠地整治，四面楚歌的当儿，丁玲却联络了十四名党员作家，联合给邓小平写信，状告周扬自由化罪状。中纪委专门派人下来，找人调查。政治化的周扬，已向自由人转化，而深受极左之害的丁玲，却不失时机地落井下石，让人怀疑她的动机。

作为深谙文学之道的老作家，非但不支持“伤痕文学”中涌现的勇敢批判极“左”的中青年作家和他们的作品，反而屡屡拿“左”的一套批评之。纠其因，要么是仍想处于文学舞台中心，唯自己才配挂头牌，一群小字辈岂能入法眼；要么是丁玲骨子里的“左”的外化。

我们不妨再举个例子，丁玲访问美国时，对美国人“大讲她的北大荒经验是如何美好快乐”，明明在北大荒吃尽苦头，却大唱赞歌，这真是悖论。


 新时期来临之后，周扬由“左”向右转化，而丁玲由右向“左”转化，这是不争的事实。

两个昔日文坛的风云人物的争斗和结局，让人不由想到苏童的小说《妻妾成群》中的那几个后院争宠斗法的妻妾的命运。

那时，周扬、丁玲已被政治边缘化，他们的时代已经无可挽回又黯然地结束了。






 “正直的人”，“毒辣的鬼”

——冯雪峰与周扬



 （一）

谈周扬与冯雪峰的矛盾，也不能不从左联谈起。

1931年，国民党对红军进行“围剿”的同时，也对左翼文化运动进行文化“围剿”。1月17日至2月2日，共产党员作家李伟森、柔石、殷夫、胡也频、冯铿五人，先是相继被捕，后被秘密杀害于上海龙华。左联遭受沉重打击，“人数从九十多降至十二”（茅盾《关于“左联”》）。

冯雪峰就是在这严峻关键时刻，被调任左联党团书记，他依靠鲁迅，后又请出被王明排挤的瞿秋白参与左联领导工作，邀茅盾加盟，征得组织同意，吸收丁玲参与左联的重要活动，并与其情谊颇深。冯雪峰与鲁迅一起创办的《北斗》杂志成为左联机关刊物，这是在白色恐怖下公开出版的期刊。于是一批进步作家，冰心等逐渐团结在左联旗帜下，扩大革命文艺影响。冯雪峰在鲁迅、瞿秋白、茅盾、丁玲协助下，为左联起草《中国无产阶级革命文学的新任务》决议。

在为左联的组织建设努力的同时，冯雪峰还致力于无产阶级的文艺理
 论的探索。毋庸讳言，开始冯雪峰在诠释马克思主义文艺理论时，还仅限于依据苏联解释者的论述，后来才形成了自己独特的现实主义理论。

冯雪峰是个光明磊落的人，在1931年10月17日，他大胆地承认在理论上的错误，并在左联执委会上作出决议，决定“本联盟对中国普列塔亚文学运动过去之理论与作品应有充分诚实之自我批评”。

冯雪峰主持左联工作，不到一年，就使左联从危急中得到复苏。

在左联与一伙“自由人”、“第三种人”论争时，冯雪峰批评了瞿秋白、周扬等人在对“第三种人”苏汶的估计上存在的问题。冯雪峰的批评，得到党的临时中央负责同志张闻天的认可和支持。

受到批评的瞿秋白，接受批评，积极配合冯雪峰的工作，友谊也与日俱增。周扬受到批评也未见怀有芥蒂。

冯雪峰于1933年12月中旬，秘密离开上海，到江西瑞金，任中共中央党校副校长，并参加1934年在瑞金召开的党的六届五中全会。当年10月，身背瞿秋白送给他的长衫，参加红军的二万五千里长征。经历了对敌斗争和党内两条路线斗争的风风雨雨，1935年10月抵达陕北。这期间，鲁迅在上海热心周到地关照冯雪峰的妻儿。

就在茅盾、鲁迅祝贺红军长征胜利的信函到陕北不久，冯雪峰从山西前线奉调回陕北瓦窑堡，接到周恩来、张闻天交给他去上海工作的任务。冯雪峰去上海最重要的秘密使命，是毛泽东交办的，直接对毛泽东负责。临行前，毛泽东还就抗日统一战线等问题，与冯雪峰彻夜长谈。

1936年4月25日，冯雪峰再次进入上海。次日，住进鲁迅家，鲁迅见到冯雪峰，十分高兴，但第一句话竟是“这两年我给他们摆布得可以”（《雪峰文集》第四卷第507页）。他们，指的是周扬一伙。

果然，这些摆布鲁迅的人，很快地将冯雪峰摆布了一把。冯雪峰到上海，根据中央“先找党外后找党内”的指示，他先找鲁迅、茅盾、宋庆龄
 等人，了解地下党员的情况，了解一个，联系一个。冯雪峰得知周扬没问题，他请人约周扬见面。但周扬拒绝见面，理由是，冯雪峰不先找他和夏衍等地下党，而是先找胡愈之等党外人士，提出让冯雪峰出具中央的介绍信给他看。后来算是见到夏衍了，但因夏衍心存怀疑，不欢而散（《懒寻旧梦录》）。胡愈之的《我所知道的冯雪峰》一文，说：“雪峰第二天找了夏衍，但后来夏衍很有意见，说雪峰‘先找党外，后找党内’……”周扬等人在这一问题上，表现了严重的宗派主义情绪。

周扬等人的宗派主义，严重地影响了与鲁迅的关系。

1934年上半年，胡风任左联秘书长时，经常向鲁迅请示报告。后胡风被周扬撤了秘书长职务后，周扬们便只把鲁迅作为一块招牌，用时招呼一下，不用时就晾在一边。无怪乎鲁迅把周扬们称“工头”和“元帅”。

1934年起，鲁迅与周扬们常发生摩擦。重大的如《译文》停刊，甚至左联解散。周扬们都没有同鲁迅、茅盾商量。鲁迅极为不快。

（二）

而随后周扬挑起的关于“两个口号”的论争，彻底激怒了鲁迅。

1935年11月间，周扬等在酝酿解散左联的同时，提出了“国防文学”的口号。一开始鲁迅采取观望、怀疑，甚至抵制的态度。

冯雪峰到上海后，经过和鲁迅、胡风商量后，提出了“民族革命战争的大众文学”的口号。由冯雪峰策动，由鲁迅最后决定的这个口号，贯彻了党的抗日统一战线政策，又保持了左翼文艺运动方针、政策的延续性和一贯性，同时，体现了鲁迅的文化精神。


 上海的文艺界本来就不团结，“两个口号”论争起来，情绪更加对立。自6月1日胡风在《文学从报》第三期发表了《人民大众向文学要什么》，公开提出“民族革命战争的大众文学”的口号之后，支持者纷纷发表文章。而赞成“国防文学”口号的人，群起而反对。周扬们不少文章指责胡风，实质上是针对鲁迅的。

为了贯彻党的统一战线政策，让鲁迅成为左翼文艺界团结的核心，尽早结束这场口号之争，茅盾敦促冯雪峰说，“只有请大先生（鲁迅）再写一篇文章”（《我走过的道路·“左联”的解散和两个口号的论争》）。

冯雪峰去见鲁迅，鲁迅从枕头底下抽出几本刊物和一封信来，气愤而寒心地说：“你看，真的来了！可恶不可恶！”冯雪峰看罢托派分子指责鲁迅的信，便劝鲁迅，“给他们一个迎头痛击吧”。

6月9日和10日，冯雪峰征得鲁迅的同意，以笔录的形式代重病中的鲁迅写了《答托洛斯基的信》和《论现在我们的文学运动》两篇文章。前者，痛斥托派的论调，声明拥护党的抗日民族统一战线；后者为“两个口号”而写，旨在阐明鲁迅关于“民族革命战争的大众文学”口号的正确含义，及与“国防文学”口号的关系，毫无兴师问罪的过激言辞。但周扬却百般阻挠两文的发表。既不尊重茅盾，也不尊重鲁迅。

至7月份，“两个口号”的论争，益发激烈，相互有攻讦。8月1日，中国文艺家协会理事徐懋庸致信鲁迅，指责鲁迅“对于现在的基本政策没有了解”，说他提出的“民族革命战争的大众文学”及半年来看人看事都“是错误的”，等等。第二天下午，冯雪峰去看望鲁迅，鲁迅将信交给冯雪峰，愤慨地说：“真的打上门来了，他明明知道我有病，这是挑战。”表示一定要答复，“报以教鞭”。看到鲁迅生病，冯雪峰说：“由我按先生的意思去起一个稿子吧。”

8月5日，冯雪峰将按照鲁迅的意思和态度，用钢笔写的一份草稿送
 给鲁迅。鲁迅看后，用了草稿的前半部分：鲁迅对党的抗日民族统一战线的立场态度、“民族革命战争的大众文学”口号的含义等；后半部分，关于批评周扬、反驳他们的指责，是鲁迅自己写的。鲁迅认为冯雪峰在稿中对周扬的文字太过斟酌，行文措辞远不如自己淋漓痛快。

这篇文章就是至今仍纷争不休，却实实在在让周扬一伙脸面丢尽的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。此文一出，两个口号之争，骤然降温，除徐懋庸写了两篇为自己辩解的文章外，左翼作家包括周扬在内，没人再敢公开写文反对鲁迅了。

（三）

新中国成立之后的1951年，冯雪峰从上海奉调北京，担任中国作协副主席、《文艺报》主编、人民文学出版社社长兼总编辑等职。当时，他更愿意继续在上海工作。

冯雪峰到北京时，丁玲与周扬在文艺界平分秋色，各有各的地盘，势力相对平衡。以冯雪峰的资历，本该与周、丁旗鼓相当，但从延安来的干部已成为文艺界的骨干，况且宗派主义严重，心胸狭窄的周扬们，正等待时机，报上海之仇，岂愿分一杯羹给他们的宿敌。

1951年，他被周恩来总理任命为人民文学出版社社长兼总编辑时，毫不掩饰地对时任国家出版总署领导胡愈之说：“我不想搞文学出版社，更不想当社长，但是总理要我搞，我也没办法。看看中宣部那几个人，叫我怎么工作！”（胡愈之《我所知道的冯雪峰》）他主要是对他太熟悉的周扬不满。


 早在批判“胡风反革命集团”时，周扬们就曾放风“胡风是雪峰派”或“雪峰是胡风派”，企图把胡风与冯雪峰扯在一起。好在周扬一伙尚未能一手遮天，组织未根据周扬一伙散布的种种流言定罪。有人自然不死心，又将冯雪峰的诗《火》、杂文《火狱》、寓言《曾为反对派而后为宣传家的鸭》等作品密报毛泽东。昔日冯雪峰的朋友毛泽东或念旧情，没有下结论，而是于1954年12月31日，将其批转当时的中央主要领导刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭真、彭德怀、陈毅以及陈伯达、胡乔木、田家英等，让他们审查。结果是查无问题，又让冯雪峰躲过一次已遍及全国的冤狱。

冯雪峰并不总是那么幸运，总能绝路逢生。当周扬们用卑鄙的手段硬是把丁玲、陈企霞整成“反党小集团”，“从作协打开缺口，掌握文艺界”（郭小川1967年交代材料），“周扬，刘白羽在作协系统的领导权威得到最终、无可争议的确立”。于是他们便乘胜追击，再次对冯雪峰下手。刘白羽说：“我们已突破反党集团，但离彻底胜利还差得很远。雪峰与丁玲之间的关系，还没打破。”（《人有病，天知否》）

整倒冯雪峰并不容易，支持冯雪峰的作家不少，采取从内部打开缺口，又无从下手。冯雪峰有旧知识分子的孤傲清高，对上傲慢、对下谦和，正与周扬的媚上欺下形成鲜明对照。公道自在人心。

周扬能抓住把柄的，无非是冯雪峰从丁玲手里接过《文艺报》主编后，于1954年转载李希凡、蓝翎批评俞平伯的文章《关于〈红楼梦简论〉及其他》时，他曾写了一则“编者按”，批出“作者的意见显然还有不够周密和不够全面的地方”。这原来是一种科学的态度，但冯雪峰忘了，毛泽东要利用两个年轻人的文章，掀起一次批胡适的文化与批判。后来不管冯雪峰怎样“检讨”，都未能得到毛泽东的宽恕。如果说过去周扬整冯雪峰时，还不得不考虑冯与毛多年的友谊的话，那么现在，他们整冯便更肆无忌惮了。不久，冯雪峰被免去《文艺报》主编职务，《文艺报》改组。


 更可怕的是，毛泽东亲自过问了对《文艺报》和冯雪峰的批判，冯雪峰注定在劫难逃了。

（四）

周扬等人对1936年挨鲁迅的批评，一直耿耿于怀。

1956年9月，鲁迅博物馆筹备就绪，进行内部预展，周扬去审查时，发现陈列的后一部分中，展出了鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文原稿。面对这篇让他丢尽颜面、留下骂名的檄文，立刻对陪同他的人说：“这篇文章不能陈列，说不清楚，撤掉它！”过一会儿又补充说：“文艺界内部斗争暂不表现，等将来有了充分的材料，经过仔细研究以后再说。”

其实，周扬一伙一有机会就要翻挨鲁迅批评的案。比较露骨的是在1955年第十四、第十五期《文艺报》连载的《胡风反革命理论的前前后后》一文，周扬亲自校阅此文。此文借批胡风为名，说鲁迅提出的“民族革命战争的大众文学”口号，是“抗拒党的抗日民族统一战线政策”，“制造文艺界的分裂和纠纷”的错误口号。

周扬一伙欣喜地看到，打倒冯雪峰，改写自己耻辱史的机会到了。

周扬一伙为改写文学史，他们做了精心周密的安排。在冯雪峰被迫检查前，周扬召集林默涵、刘白羽等开小会，周扬提出揭发冯雪峰，“主要关键在一九三六年上海那一段，要有个有力量的发言。他提出要夏衍来讲”，“夏衍发言之前，又开过一次小会，讨论夏衍发言。为夏衍发言定了基调。当周扬讲到鲁迅答徐懋庸的信时，周肯定地说：‘这封信的原稿就是冯雪峰的笔迹，鲁迅只改了四个字’”（邵荃麟在“文革”中写的一份交代
 材料）。

在作协党组扩大会批斗冯雪峰之前，周扬、刘白羽等在会议室先见冯雪峰，周扬得意扬扬地说：“叫你来，就是要告诉你，也要把你拿出来批判，同批判丁玲、陈企霞一样。”并明确告诉他，1936年的问题，是这次批斗他的重点。

在这次作协党组扩大会上，被鲁迅称为“四条汉子”之一的夏衍，第一个发言，锋芒自然就是与鲁迅答徐懋庸相关的那些事，不过是彻底翻个个儿而已，当年被鲁迅批得狼狈不堪的人，反过来又批判了鲁迅一通。

一向善于伪装的周扬，在夏衍发言中，竟愤怒地质问冯雪峰，你写这封信的目的是不是对他们的“政治陷害”，公开左翼内幕，是不是“公开向敌人告密”。素来思维缜密的周扬，竟然提出这么幼稚的可笑问题，真是让人匪夷所思。

正当夏衍口若悬河地大批那封信，周扬们插话助威时，鲁迅的夫人许广平突然插话，给这场闹剧染上了戏剧性色彩。

听了夏衍的发言，许广平突然站起来，说：“找了一个死无对证，死了二十多年的人，今天把一切不符合事实的情况，完全安到鲁迅的头上。”“有一天，鲁迅写了一封信给胡风，我就说，周起应和胡风不对，是他们的事，与你有什么相干？鲁迅跳起来说：‘你知道什么，他们是对我！’”

许广平又对着冯雪峰说：“关于两个口号论争的文章，你说是你写的，这篇文章，我已送到鲁迅博物馆……两个口号的文章是你写的，但是鲁迅亲笔改的，在原稿上还有鲁迅亲笔改的字……发表以后鲁迅有没有声明说这篇文章是雪峰写的，不是我写的！”

突如其来的发言，看似在批评她的好朋友冯雪峰，却痛在周扬们的心上，特别是将台上的夏衍僵在那里，进退维谷，狼狈不堪。

周扬们在作协党组扩大会议发言打印稿里，没有敢收录许广平的发言。


 当然，许广平的发言虽揭露了周扬一伙的闹剧真相，却阻止不了他们导演的这场闹剧。

拿《答徐》一文作文章，煞有介事地批斗冯雪峰一事，充分地表现了周扬一伙弄虚作假、诬陷他人的阴暗心理和卑鄙的人格。

周扬在鲁迅博物馆筹建伊始，就在那里见到过《答徐》的原件，他应该知道，《答徐》后半部分即怒斥其为“四条汉子”那些文字，是鲁迅亲笔所写。但在8月20日第十九次会议之时，硬说《答徐》是冯雪峰写的，鲁迅只改过四个字，宣布冯雪峰的罪状是“勾结胡风、蒙蔽鲁迅，打击周扬、夏衍，分裂左翼文艺”。

8月21日，周扬命人从鲁迅博物馆“借用答徐懋庸的信的原稿”。23日，周扬再次阅后，签字并盖章具函说：






从你们这儿借阅的鲁迅先生答徐懋庸信的原稿（共十五页）已用完，现退上，请查收。



此致　敬礼






周扬在信中写“鲁迅先生答徐懋庸信的原稿”，已证明《答徐》是“鲁迅先生的”。这一真相，周扬是否与中央和作协党组说过，已死无对证。但周扬没有向开会的作家们和社会说明，却是千真万确。如果向社会说明真相，冯雪峰的罪状就将被推翻，文艺界也会掀起倒周的浪潮。

然而，周扬看过《答徐》的原稿，已确定确为“鲁迅先生的”之后，8月23日，召开的第二十次会议上，周扬依然逼冯雪峰自我批判，并告诉冯雪峰，重点仍然是冯欺骗鲁迅，借用鲁迅的名义打击他。

为了把冯雪峰“勾结胡风，蒙蔽鲁迅”的罪状坐实，周扬还派冯雪峰的好友邵荃麟去说服冯雪峰。据我的同事牛汉回忆，1986年3月12日，
 在冯雪峰逝世十周年学术讨论学会上，邵荃麟讲了受周扬之命“说服”冯雪峰“认罪”的过程。实际上是周扬要与冯雪峰进行一场政治交易，只要冯承认错误，“为了党的利益”，自我牺牲，就可保住党籍。

心力交瘁的冯雪峰，在老友苦口婆心的“说服”下，丧失了原则和他做人的准则，按周扬的既定口径，写出了检查，签字画押。他以为终于可以解脱的时候，1957年8月27日，《人民日报》头版，发表了一篇冯雪峰是“丁陈集团参加者，胡风思想同路人”，“冯雪峰是文艺界反党分子”的文章。让冯雪峰目瞪口呆。

更让冯雪峰想不到的是，周扬未履行“不开除党籍”的承诺，而是指使人民文学出版社党支部，宣布开除冯雪峰党籍。

冯雪峰愤怒了，会上抗辩道：“支部书记同志，决议上说的不符合事实。我从来不反党反社会主义。”（王士菁《一个无私忘我的人——纪念雪峰同志》）

已将冯雪峰打翻在地，周扬还要往他伤口上撒盐。

1957年10月，周扬又指使邵荃麟，找冯雪峰为《鲁迅全集》第六卷的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文写注释。周扬说，鲁迅答徐的信，“哪些事实不符合真象，就应由冯雪峰自己来更正”。冯雪峰做了些努力，但最终还是落入周扬的圈套。这条歪曲历史事实的注释，借冯雪峰之手，在文学史上堂而皇之地流毒了十年。冯雪峰不敢坚持真理的作为，对此难辞其咎。

“文化大革命”，使在领导岗位的周扬和早已成为“落水狗”的冯雪峰，突然都成为被扫荡的反革命分子，又平起平坐。

在所有知识分子都被整肃的苦难中，冯雪峰不落井下石，且为周扬们说好话的坦荡胸襟，感动了周扬们。

1975年10月，赋闲在家的周扬去看望病重的冯雪峰。对他说：“我们
 相交数十年，彼此都有过过失，相互批评中也都有说得不对或过分的地方，我们要从过去经验中吸取教训，互相砥砺。”（《新文学史料》1980年第四期）又据郑育之在《无私无畏的冯雪峰同志》一文中说，“周扬当时拥抱着他，握着他的手哭了。冯雪峰很受感动”。

与周扬的态度相反，在批冯雪峰时，抛出“爆炸性”事件的夏衍，却直到他死，依然重复着他在十七次作协会上的发言。为冯雪峰平反昭雪时，“夏衍是很有保留的”。在冯雪峰死后，他看到《冯雪峰悼词》时，还坚持说“恰恰是他破坏了党和鲁迅的关系”。

不管“四条汉子”之一夏衍怎么阻止，1979年4月4日，中共中央组织部正式批准《关于冯雪峰同志右派问题的改正决定》，恢复党籍、恢复名誉。当时的中共中央领导叶剑英、邓小平、胡耀邦等送了花圈。

年迈的诗人萧三，送了副挽联，极耐人寻味：





尊敬一个忠诚正直的人

鄙视所有阴险毒辣的鬼





远在外地，尚未完全获得自由的胡风发来一个很长的唁电，其中有“半个世纪以来，中国革命文艺战线特殊条件下的布尔什维克式的社会主义文化战士”之语，为冯雪峰做出了公正的评价。






 无法远避的政治风尘

——郭沫若与沈从文



 郭沫若
 （1892—1978），是位诗人和文学家，又是学者和科学家，还是一位革命思想家和社会活动家。原名开贞，字尚武。沫若是从他家乡四川省乐山县的大渡河（古名沫水）和青衣江（古名若水）为自己取的笔名。自幼喜爱文学，师从自己的母亲学诗，稍长在师长教导下熟读《诗三百篇》《唐诗三百首》《千家诗》和《庄子》《楚辞》《史记》等，广泛涉猎古典文学。后又在其兄的帮助下，开始接触《启蒙画报》《新小学》和章太炎的《国粹学报》、梁启超的《清议报》，同时阅读林纾翻译的外国文学作品，接触新学书籍，开拓了他的胸襟和眼界，受到了民主主义思想的启迪和影响。不满小学中学教育腐败，起来反抗，三次遭到学校斥退。初显他的叛逆性格。辛亥革命让他振奋，动乱的政局，又使他失望和苦闷。



1913年底，郭沫若二十一岁时，东渡日本留学，先考入东京第一高等学校预科，两年后升入冈山第六高等学校，1918年进福冈九州帝国大学医科。“立志学医，无复他顾，以医学一道”，“报国也”。1923年毕业后，受五四运动的影响，又认为“一国文学，为一国之精神，物质文明，固不可缺少，而自国精神，终不可使失坠也”（《郭沫若书信集》），故弃医从文。



在日留学间，习英、德文时，学校常以各国文学名著为课本，更加增其以文学唤醒睡狮的兴趣和决心。与当年鲁迅的抉择相似。广泛阅读各国文学作品，从泰戈尔、雪莱、莎士比亚、歌德，到托尔斯泰、巴尔扎克以
 及斯宾诺沙，汲取了多方面的文学滋养。中国的新文化运动高举反封建反帝大旗，张扬个性自由、人性解放，冲决一切网罗和束缚，破除一切偶像和迷信的精神，是包括郭沫若在内的青年们的共同要求，也与郭沫若蔑视权威、表现自我、张扬个性的精神合拍。



1915年郭沫若曾一度回到上海，怀着“冲冠有怒与天齐”的爱国义愤，参加反对日本向中国提出的“二十一条”；1919年，与在日留学的爱国学生一起组织抗日爱国团体“夏社”，从事反日本帝国主义的宣传；十月革命特别是五四运动给他以极大鼓舞。他怀着改造社会的朦胧思想和振兴中华民族的饱满热情，开始文学活动。陆续发表《牧羊哀话》《凤凰涅槃》等小说、诗歌。



1921年6月，由郭沫若等人发起成立“创造社”，办《创造》季刊。不久，继胡适《尝试集》出版一年半之后，出版他的第一部新诗集《女神》，确立了郭沫若在我国现代文学史上的重要地位。



1923年，郭沫若归国，又与郁达夫、成仿吾等创办了《创造周刊》《创造日》等期刊，面对黑暗现实，军阀混战，民不聊生的社会景象，郭沫若的改造祖国的美丽憧憬，陡然破灭。同时，他又受到革命形势的激发，思想也在发生变化。他的《星空》《前茅》反映出他这段时间的思想顿挫和变化。“缺乏精神支柱的困惑”，“进退维谷的苦闷”成了他作品的主题。



1925年，五卅运动爆发，目睹英国巡捕的“飞扬跋扈、弹压行人的暴状”，深受震动。创作《聂嫈》《穷汉的穷谈》《共产与共管》等一系列具有强烈革命倾向和鲜明阶级观点的作品。



1926年3月，郭沫若来到革命策源地广州，在革命浪潮推动下，不断进步和觉醒。北伐战争开始，郭沫若先后担任北伐革命军政治部的秘书长、主任，投入战争洪流。以文章揭露蒋介石叛变革命的罪行。1927年参加八一南昌起义，并加入中国共产党。



 1928年迫于蒋介石的通缉，再度举家赴日，度过十年流亡生活。开始文学研究，有《中国古代社会研究》《甲骨文学研究》《金文丛考》等历史、考古著作问世。



1937年抗日战争爆发前夕，郭沫若别妇抛雏，秘密回国，投入抗日救亡运动。先后担任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长、文化工作委员会主任、中华全国文艺界抗敌协会领导之一。其间还创作了《屈原》《虎符》《孔雀胆》等多部历史话剧，并有《十批判书》《青铜时代》《甲申三百年祭》等学术著作出版。



中华人民共和国成立后，长期担任党和国家的重要领导，仍进行文学活动，有话剧《蔡文姬》等问世。1978年6月12日在北京逝世。







沈从文
 （1902—1988），原名沈岳焕，湘西凤凰人。出身行武家庭，祖父少时卖马草为生，性格彪悍，加入清军后，因镇压太平军有功，官至贵州提督。后厌倦官场争斗辞官归隐凤凰。父亲投身辛亥革命，随起义军攻打凤凰城。又去北京密谋刺杀袁世凯，事情败露后逃到山海关外。沈从文的祖母是苗族，母亲为土家族。沈从文没有父亲“硕大、结实、豪放、爽直”的军人本色，但骨子里继承了其父的刚毅，他的性情与气度得于母亲。湘西山水的瑰丽与浪漫，楚文化的热情与奔放，深深陶冶着沈从文的灵性。



十四岁时，沈从文到土著军队里当兵，在故乡沅水一带闯荡了五年。他当过书记，接触了许多古籍和文物，受到五四新文化启迪，二十岁时孤身一人来到北京。



初到北京，在北京大学旁听，直接接触到新文化和文化人，得到胡适的欣赏，也结识胡也频、丁玲等。其早期创作，不忘情于湘西山水，又瞩目于城市人生。他以思想启蒙和文学革命作为自己的目标。在文化思想上，不拘泥于政治和主义，与人相交时择性情相投者为友朋。



 沈从文早年思想激进，看到腐败旧中国，曾慷慨陈言“救救国家”，但后来很少参与文学之外的政治活动，他的少数民族的灵性，个人亲历的人生苦难，使他的艺术悟性和直觉思维得到发挥，在创作追求和创作方法上，形成自己独特的风格，创造了一个超越意识形态的文学园地，独树于文学之林。故有人说他“缺乏政治理论思维应有的某些坚持与机敏”。



沈从文的小说《边城》和《长河》，是他的代表作。《边城》通过少女翠翠对自由生活的追求，全景式地展示了小城生活的丰富图景、小社会的风俗民情及普通人的错综纠葛，营造了真善美的悲剧。



《长河》是沈从文创作时间最长，规模最大的作品。它区别于富有浪漫色彩的《边城》，而是通过夭夭兄妹的命运，着意于写实风格的现实褒贬。沈从文在《边城》《长河》等作品中，创造了一个湘西生活的世界，是对中国乡土文学与整个现代文学的独特贡献。



抗日战争爆发，早已作为教授的沈从文随北京大学师生到云南。抗战胜利后回北京，继续任北大中文系教授。因沈从文对待政治的冷漠，鲁迅对沈从文有恶感，使其成为有争议的作家。最令沈从文失望的是北京大学进步学生对他的排斥，特别是1947年，革命的郭沫若著文对他批评之后，在北大发生学生贴大字报攻击沈从文事件。新中国成立之初，甚至有学生恐吓过他。致命一击的是，社会上有人撰文批评他和他的作品，沈从文想到了自裁。自杀未遂被救后，他参加了中国人民革命大学学习班，接受革命的洗礼。后被迫改行到历史博物馆工作。






很多文学史都称郭沫若既是文学家、学者、科学家，还是一个战士和革命家，有的甚至将他冠以“是一位真正的革命文化巨人”。

据丁玲1948年6月15日的日记载：毛主席见到她说：“好得很，几年
 不见你了！”然后邀她散步，傍晚时分，毛主席还留她一道吃晚饭。饭后又在他院子里树下座谈。“将我与鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）同列一等，我说我的文章不好，不及他们。毛主席评郭（沫若）文才华奔放……”毛泽东同志给中国作家的排序已很清楚，郭沫若排在鲁迅之后，位列二席。于是，中华人民共和国成立后，鲁、郭、茅的排位就再没有变过，一直延续至今。有的文学史称之为抗日战争时期“文化界继鲁迅之后团结进步文化人士进行斗争的又一面旗帜”，褒誉甚高。

郭沫若的确是中国一位了不起的作家、学者和社会活动家。他对中国文化的贡献，有目共睹。但胡适与鲁迅，才真正是中国现代思想史文学史上并峙的双峰。遗憾的是，在特定的政治环境下，人们把他们有意识地对立起来，一个代表正面，一个代表负面；一个非常光彩，一个十分萧索。由此开启了对鲁迅只能歌颂、对胡适只有批判的非科学的格局。

随着时代的发展，这种格局正在发生着变化，理性正在回归。胡适也不断恢复历史真相。

像梁山好汉排座次那样，也硬给作家安排交椅，实在值得商榷。郭沫若在历史话剧及历史、考古研究等成就，在他生活的那个时代，有谁能出其右？其才华天资又有哪个能与他比肩？说他是一位天才作家和学者，当之无愧。在20世纪五六十年代，至文化专制主义大行其道的“文革”，他被政治边缘化、被文化边缘化，但他的学术成就却无人撼动，青史永存。

大凡天赋异禀的天才作家，皆个性鲜明，蔑视权威，善于表现自我，张扬个性精神。郭沫若乘五四新文化运动鼓吹的个性自由和人性解放的思想浪潮，指点江山，狂飙激进。在当时，偏激、激进，这似乎是进步作家共同的状态。

偏激、激进曾在中国大行其道。20世纪前半叶的中国，灾难深重，救亡压力太大，启蒙屡屡中断。整个民族都想抄近道走捷径。思想越激进，
 就越容易被认同。连严谨理性的鲁迅先生都不失偏激，比如在文化上，反对中医、京剧，在语文改革上，高呼“汉字不灭，中国必亡”的口号。具有叛逆性格的郭沫若，自然免不了以偏激，迎合大众心理。比如，他公开宣称“我郭沫若所信奉的文学的定义是：‘文学是苦闷的象征’”（《暗无天日的世界》）。

（一）

郭沫若与小他十岁的作家沈从文的笔墨官司中，他的偏激个性就表现得淋漓尽致。而沈从文学院气或闲适气也显露无遗。

郭沫若与沈从文无甚交往，在郭沫若的文名响彻文坛，远播神州之时，二十岁的沈从文只是个孤身一人来到北京，在北京大学的旁听生。从此才有机会接触新文化和文化人。他以思想启蒙和文学革命作为自己的大目标。在结交朋友上，不以政治划线，常以性情投合从善如流。在文化思想上，杂取众家。平心而论，沈从文缺乏政治理论思维应有的某些坚持与机敏。但他少数民族的血液所形成的心理素养，个人亲历的人生苦难，使他的艺术悟性得到高度发展，在文学创作的追求上，独树一帜，开辟了一块新鲜的天地。

沈从文在20年代末，创作了瞩目于城市人生且不忘怀湘西乡土的小说，如《十四夜间》《第一次做男人的那个人》等，在文坛毫无影响。直到1928年，《柏子》才是他第一篇成名短篇，是确立他在文坛地位的序曲。美国记者埃德加·斯诺来到中国，在他编选的短篇小说集《活的中国》中，收编了这篇小说。《柏子》以独特的反传统伦理和审美眼光，表现了湘西河流吊脚楼里露水夫妻的生活，凸显了湘西下层乡民的命运和悲欢。正是
 小说中热烈而又乏人悲悯的这些乡间美丽的生灵，深深地打动了读者。鲁迅在与斯诺谈论中国小说时，把沈从文列入七八个最好的小说家之中。

刚在文坛崭露头角的沈从文，在1930年的《日出》杂志第一卷第一期上，发表了《论郭沫若》，文章既肯定了文学前辈诗歌创作的成就，又率真地对不擅长写小说的郭沫若的小说创作提出了批评，认为小说不是他施展才华的领域，天真地劝告他放弃小说创作，沈从文说：“一株棕树是不会在寒带地方发育长大的。”后来沈从文又在他写的《论中国创作小说》重申了上述观点。

平心而论，尽管郭沫若也创作了不少小说，但与他的戏剧、诗歌比起来，影响不太大。他的小说创作主要集中在20世纪20年代，先后有《塔》《橄榄》《水平线下》中的小说部分和《落叶》《一只手》等近三十篇。似多因人物单薄、情节过于简单而没有产生多大反响，与他的诗集《女神》、历史剧《屈原》的轰动相比，显得极为冷落。因此，初生牛犊不怕虎的沈从文，如《皇帝的新装》中的孩子，大胆说出真相，与文学前辈商榷，有些唐突，却可理解。

谁料，郭沫若于1932年，在《“创造十年”发端》中以极其傲慢的口吻，对沈从文进行反击：“记得国内另一位大小说家宣言过我是没有做小说家的资格的：因为我的笔太直、不曲，没有像鲁迅先生那样曲。是的，这层我自己是承认的，假使要曲才配做小说，那我实在是不配做小说家。”文中称沈从文“大小说家”已见嘲弄之意，顺便又对鲁迅敲打一下，显得不够大度。

（二）

过六年光景，1936年沈从文在《大公报》发表《作家间需要一种新运动》
 等文，提出了当时文学创作中的“差不多”现象，希望作家们来一个“反差不多运动”。每位作家都对自己的创作进行反省，重新振作，改造自己，写出更好作品。之后，沈从文又陆续发表《一封信》《再变差不多》，补充完善“反差不多”主张。即便在当下的语境，这一“反差不多”主张，也没什么错误。

但是，在动员一切力量全民抗战的大背景下，又是在题为“抗战与文化问题”一文中，郭沫若这位文化大员，却对“反差不多”主张和对提出这一主张的沈从文大为不满：“近来听说又有人在鼓动着‘反差不多’的论调了，主旨是嫌抗敌理论过于单纯，而大家说来说去，说了半年，反正都‘差不多’，因而便激起了一些‘反感’。抱着这种‘反感’的君子，朝好处说，自然是过于高尚了一点，朝坏处说，实在是于不知不觉之间犯了为虎作伥的嫌疑。”

明明只是关于创作的一种认识和建议，即便对与错也仅属文艺批评范畴，怎么就把人往敌人那边推，以致定性为“为虎作伥”了呢？套用郭沫若的话，郭沫若此论，朝好处说，是他毕竟站在抗敌立场上在审视别人，难免看走眼；朝坏处说，实在是挟嫌报复，借抗敌之名，公报私仇，仅仅为了别人说他的小说“不曲”！

20世纪40年代初，沈从文在《文坛的重建》《新的文学运动与新的文学观》等文中，表述了不赞同作家从政的观点，认为作家应站在大众立场，一旦从政，难免“趋时讨功”，“凑趣帮闲”，忘却了文学的道义。

郭沫若便在《抗战以来的文艺思潮》一文中，指出沈从文在抗战中提出“反对作家从政，就是反对作家努力参加动员工作”。出语颇重。

1943年1月，沈从文又在《“文艺政策”检讨》一文中，批评国家文艺政策的同时，又对郭沫若领导的政治部第三厅的设置、对其经费的使用发了些议论：“先闻每月可动用一百万元经费”，“但事到后来，可供使用
 的经费尚不及十分之一，从数目变更上又可见出若不是这笔钱在当局认为用不得当，就是主持者钱用不了，因为这个工作固然值得花钱，但也要会花钱”。

沈从文只是关心经费的使用问题，并提出一些看法，于情于理并无失当之处，然而郭沫若却在《洪波曲》中，这位原本应该接受公众监督、质询的第三厅厅长，却指责批评者造谣：“有些自命清高的文人如沈从文之流，曾经造过三厅的谣言，说三厅领着庞大的经费，没有做出什么工作。”需要指出的是，三厅者，乃国民党体制下之三厅，郭沫若只是在抗日统一战线的大背景下，参与领导工作而已。众所周知，抗战期间，国民党政府的腐败，并不是什么新闻，提出建议，何罪之有？

沈从文屡遭郭沫若的诋毁，湘西山民的血性就不免要显露出来。在1946年10月23日，沈从文在接受《益世报》记者姚卿祥采访时，对当时文学界名人做了些评议，如记者拿郑振铎与郭沫若相比时，沈从文只是摇头而未作答。记者又拿巴金与茅盾相比，沈从文说巴金在文化生活出版社默默工作，是有极大贡献的。茅盾也很沉稳。但提到郭沫若，就未免带些讥讽，说茅盾“不像郭沫若一般地飞莫斯科”。沈从文本湘西一介草民，却非要当清高的士，看不起别的文化人“趋时讨功”，这种名士的清高，后来让他吃了恁多的苦头。

郭沫若在1947年1月10日《文汇报》上，发表《新缪司九神礼赞》一文，一如既往，予以回击：“有一位‘自由主义’的教授，听说一提到我便摇头，因为我去年曾经‘飞莫斯科’”，“我并不怕教授们向我摇头”，“我假如努力到使教授们把头摇断，那是最愉快的事”。诗人最易动感情，这不，诗人激动得有点孩子气，但诗人对革命的那份激情，我们也是感受到的。

自1930年，初出茅庐的沈从文不识好歹、自不量力地评价了郭沫若小说之后，便与文化巨人结下了梁子。偏偏沈从文总在太岁头上动土，尽管
 他的态度平和，文章也是小心翼翼，从未恶语相向，但他的前辈是位大诗人，大人物的先天的优越性，居高临下的傲慢，情感较为愤激地把晚辈骂上几句，也没什么了不起。但是对一个即便是“自由主义”的沈从文，以革命的堂皇的名义痛下杀手，就不仅不厚道，简直就是不分青红皂白恶语伤人了。

请看，1947年1月27日郭沫若在《文汇报》上发表的一篇批判沈从文的题为“拙劣的犯罪”的文章。这是郭沫若针对沈从文六天前在《大公报》所发《新书业和作家》一文的回应文章。我们先看看郭沫若给“自由主义”作家沈从文都扣了哪些帽子：沈从文“极尽了帮闲的能事，一面做掩饰工作，一面做离间工作”，又有“冒充一个文坛长老而捏造事实，蒙蔽真相，那是一种犯罪，而且是拙劣的犯罪”。

沈从文的《新书业和作家》一文，旨在讨论“出版”与“作家”的关系，出版业如何在困难局面下健康发展等问题，并在文中表达他对政府的不满。尽管题旨不是讨论政治与出版的关系，但他还是提出“与其寄托希望于政治，还不如寄一希望于出版家”这样不信任国民党政府的结论。在其文章中，的确有一段涉及郭沫若的文字：“先是创造社郭沫若、郁达夫、成仿吾诸先生的努力，一面感于受当时恶势力文学社团的压迫，一面感于受出版方面压迫，作品无出路，想突破这个独占不合理局面，希望作品有以自见，也希望能用作品自给自足。”文中对创造社和郭沫若并无恶意，抑或尚有敬意，竟遭到郭沫若的痛斥。文章情感胜于理智，只有深深的积怨和滔天的怒火，毫无理论说服力，尤其是对人家的文章缺乏最起码的了解的情况下，就夹枪带棍地一通乱打，说人家是犯罪，究竟是谁在“拙劣的犯罪”？

郭沫若在1949年之后，伤害过许多同类，如在中国文联主席团和作协主席团召开的联席扩大会议上，郭沫若以领导人身份致开幕词时，正式提出把胡风“作为反革命分子依法处理”的建议，又如参与批判冯雪峰等。
 众所周知，这类问题不能追究他个人的责任。可对像沈从文这样胸无城府，一生都远离政治和有意远避政治风尘的知识分子，多次伤害，而至死无一点自省和自责，总是难以让人理解。

写到最后，对沈从文1946年10月接受《益世报》记者采访时，提到“不像郭沫若一般地飞到莫斯科”一事，作点儿后续的说明：

1945年夏，郭沫若应邀访问苏联，苏联友人赠送给他一块外壳为圆形的欧米茄机械手表。抗战胜利后的1945年8月28日，毛泽东赴重庆谈判。9月3日下午，毛泽东在下榻的桂园接见重庆的各界人士。郭沫若受邀到会。会上毛泽东与翦伯赞、冯乃超、周谷城、郭沫若等亲切座谈。当场，郭沫若把从苏联带回的那块瑞士名牌欧米茄手表，送给了毛泽东。






 也是“一块砖头”

——丁玲与沈从文



 沈从文是敏感的，他从丁玲对他态度的变化上已感到无法再从事文学创作，便于1951年改行到历史博物馆工作。一次毛泽东参观文物展，听说沈从文在馆里工作，不久让沈从文作为代表参加文代会，并受到毛泽东和周恩来的接见，还鼓励他继续创作。

沈从文改行之后，谨言慎行，躲过了“反右”的大劫难，而在文坛上已成为风云人物的丁玲，却落马被流放。

离开了文学，沈从文在文物研究领域，干得风生水起，写出了《中国古代服饰研究》等巨著。他同时在文物研究上有多方面的成就。

（一）

沈从文是在1924年，只身由凤凰小城到北京后，经胡也频介绍认识湖南老乡丁玲的。沈从文在北京大学旁听，度日艰难，偶尔发篇作品，以求温饱。他的第一篇作品发在胡也频办的《民众文艺周刊》上，二人结成朋友。

那时，初到北京的丁玲二十岁，在西城劈柴胡同一个补习学校的宿舍
 里，与女友曹孟君同室。曹孟君的男友左泰与胡也频也同住一个公寓里。丁玲随曹孟君见左泰时，认识了胡也频。

沈从文小丁玲一岁，初到北京，靠远方亲戚关系，免费住进前门外杨梅竹斜街十六号的酉西会馆。一个冬夜，读过沈从文文章的已成社会名流的郁达夫，突然出现在他那间没有炉火的小屋。拉着这位湘西年轻人到饭馆吃了顿饭，临走时送给穷困潦倒的他一条羊毛围巾和吃饭剩下的零钱，留下一句勉励的话：“你要好好写下去。”后来，郁达夫还写了《给一个文学青年的公开状》鼓励他。

1927年，丁玲与胡也频在北京大学附近的沙滩银闸公寓同居，不久搬到沙滩汉花园公寓二楼十号，与沈从文和诗人戴望舒为邻。那时建立的友谊令沈从文终生难忘。次年，丁玲、胡也频、沈从文相继离开北京，同到上海。

1928年，到上海后，丁、胡成为左翼文艺界成员，并正式结为秦晋之好。而追逐精神自由的天性，让沈从文成为派别之外的自由作家。这并没有影响他们之间的友谊。

1931年1月17日，正在武汉大学当教授，来上海度寒假的沈从文，得知已成为共产党员的胡也频被捕入狱的消息，便即刻与丁玲、李达等设法营救。沈从文想到了老师胡适，得到胡适的帮助，持他的亲笔信，又乘车到南京，找北大的校长、时任中央研究院院长的蔡元培。蔡元培心有余而力不足，几经努力，毫无进展，沈从文抱憾返回上海。这时，胡也频已被引渡到了公安局，即将押送到龙华警备司令部。丁玲与沈从文再度赴南京，找到丁玲在北京认识的女友曹孟君的丈夫左泰，在其协调下，沈从文去见国民党中宣部部长陈立夫。陈立夫知道作家沈从文，思忖之后，与沈从文说，如果胡也频保释出狱后，同意住在南京，是可以帮忙的。沈从文将陈立夫的意思转告给丁玲，丁玲坚决反对。这样他们又乘晚上的火车，
 无功而返地回到上海。就在此夜，胡也频等左联五位作家在内共有二十余人在龙华被杀害。胡也频遇害时，身上穿的那件袍子，正是沈从文借给他穿的。

胡也频被害后，丁玲的处境十分危险，她决定把未满百日的孩子送回湖南老家，交给母亲抚养。沈从文自告奋勇，陪丁玲赴湖南常德，将孩子安全交给他的外婆。

沈从文陪丁玲回到上海时，错过了武汉大学开学的日期，武汉大学只好另聘教师顶替，沈从文再次失业，无奈只得在友人的引荐下，到山东青岛大学谋职。1933年也成为共产党员的丁玲在上海被捕，沈从文再次进行多方营救无果，丁玲在南京监狱被囚一千多天。

1936年秋天，党组织决定由冯雪峰出面，与曹靖华、张天翼一道，艰难地营救丁玲出狱。丁玲又在冯雪峰的安排下秘密到保安。

冯雪峰是鲁迅最信任的人，是那时上海的共产党的负责人，20世纪50年代后期在周扬等的诬陷下，丁玲被打成反党集团人物之后，冯雪峰也未逃厄运。那是后话。

自此，丁玲与沈从文天各一方。丁玲在革命圣地红得发紫，沈从文在国统区埋头耕耘他的文学，时不时遭到敌视他的“革命作家”的讨伐。

（二）

丁玲突然失踪，沈从文怀念这位朋友。本着艺术家探幽烛微的勇气而非遵循世俗道德之道，写了《记丁玲》《记胡也频》。写这两篇人物特写，沈从文的本意是不忘记朋友的记录，以抒思念之情。作为作家，他要写
 出真实的人物、真实的人生，包括“最光辉的一面”和“最人性的一面”。文中，他写“圆脸长眉大眼睛”的湖南姑娘，受“五四”感召，到长沙，至上海，闯北京，展示丁玲的“异常美丽的光辉”。同时也写她与胡也频相爱，同居，争吵，到郊外“痴坐痛哭”。作者通过这些琐事，使丁玲的形象反而“显得异常柔和起来”。丁玲与胡也频冲突之后，经作者调解后，三人笑着上街进小饭馆，看电影。文中可见丁玲、胡也频有血有肉的灵魂，性格成长中的稚气和弱点。文章写到胡也频被害，丁玲“在任何熟人面前，并不滴过一滴眼泪”，在来人劝慰与同情时，丁玲“还只是抿着嘴唇，沉默的微笑着”，给人“留下一个坚忍强毅女孩子的印象”，而令读者动容。

一个不愿沾政治边的自由作家，能以极朴素的白描手法，写出两位共产党人的丰满美好的心灵世界，不仅需要作家的超人写作天赋，更需要道义和勇气。不料多年之后，丁玲对老友沈从文的这番心意非但毫不领情，而且提出尖锐批评，令二人关系疏离。自由作家沈从文并没有变，变化了的是丁玲。分明是政治思想和世界观的分歧，而政治化了的丁玲一笔勾销了人情和友谊。

1949年之后，丁玲顶着著名作家、斯大林文学奖得主光环，且以文艺界主要领导者的身份重返北京，很有衣锦还乡的踌躇满志。心高气盛的她，居高临下地与沈从文相逢，寒暄中，沈从文已感到昔日老友令人心寒的冷漠，湘西人骨子里的倔强和文人人格的尊严，让沈从文识趣地退避三舍。远离了同乡曾经共患难的朋友，也远离了文学，躲进历史博物馆，改行做文物工作。告别所钟爱的文学，特别是对于一个在文坛已打出一片天地的沈从文来说，其间痛苦之独深，谁人能知？又谁人能承受这种苦楚？

沈从文是清醒的，甚至有些先见之明。他早在1948年，就领略了共产党文艺界和重要人物之一郭沫若的棍子的厉害。郭沫若的一篇《斥反动文艺》中，早把沈从文打入“反动”的一边。在他就职的北京大学，学生
 以此攻击他。他感到一股肃杀之气正在逼近，他几次自杀未遂，于是识趣地离开注定没他位置的文坛。即便后来毛泽东知道他改行搞文物工作，让他参加文代会，并在会上接见他，鼓励他继续写作，他还是在尘埃和寂寞中，任窗外花开花落，埋头文物整理，绝不涉足文学。

1949年6月8日丁玲奉调从沈阳入京筹备并参加第一届文代会。她以革命作家的身份，住进了东总布胡同二十二号一座小楼里，住房豪华别致，地上铺花砖，楼梯有地毯，卫生间里有热水。沈从文曾小心翼翼地到此拜访老朋友，他感到这里比起她与胡也频早年居住的北大宿舍，已有天壤之别，而曾共患难的老友丁玲之冷漠态度，更是令他感到心寒和悲哀。沈从文知道他们的友谊已走到尽头。

丁玲在新中国成立后，一直受到重用，先后任中国文联第一副主席，全国文协党组书记，中宣部文艺处长，作协第二副主席，兼任过《文艺报》《人民文学》主编。值得一提的是，她主政《文艺报》时，面孔“左”得出奇，先后批判了作家碧野、王亚平。对肖也牧的《我们夫妻之间》的批判，无限上纲上线，远远超出了文学批评的范畴。

丁玲极“左”的政治面目，早在延安时就有所显露。1942年10月19日，延安召开纪念鲁迅逝世六周年大会，萧军在会上宣读了他对王实味问题意见的《备忘录》，引起轩然大波。周扬、丁玲、刘白羽与萧军展开辩论。三对一的唇枪舌剑，越辩越激烈，大会主席吴玉章说，萧军“是共产党的好朋友”，“我们一定有什么方式方法不对头的地方，使萧军同志发了这么大的火”。萧军认为吴玉章的话有理，说“百分之九十九都是我们错，行不行？那百分之一呢，你们想一想，是不是都对呢？”丁玲不依不饶：“这百分之一很重要，我们一点也没错，百分之百全是你的错，共产党的朋友遍天下，你这个朋友等于‘九牛一毛’，有没有都没关系。”气得萧军拂袖而去。


 丁玲这番话，没有一点辩证法的味道。萧军是鲁迅的学生，“左联”的文坛勇士，与丁玲曾共同战斗过。

另外，丁玲的这番极左姿态，发生在3月份她发表的《三八节有感》与王实味的一篇文章批评延安一些不健康的现实之后，结果丁、王受到严厉的批评，毛泽东的一句“丁玲同王实味不一样，丁玲是同志，王实味是托派”，保护了丁玲，王实味则成了敌人。丁玲借批萧军，撇清与王实味的干系，在那样的环境下为了自保，尚可以理解，但无情地伤害朋友就有失文人的道义了。

（三）

1953年，沈从文从交道口北头条胡同迁入东堂子胡同五十一号时，丁玲搬到多福巷十六号已有两年。他们间没有走动，各忙各的，一个在政治舞台和文艺舞台顺风得水，一个在寂静一隅，青灯古卷，偶尔，在《人民文学》当编辑的沈从文夫人张兆和，会因工作关系，与丁玲相见，彼此点个头而已。

白云苍狗，世事变幻。1955年12月，继丁玲在左联时的老熟人胡风被打成“反革命集团”的魁首不久，厄运就合乎逻辑地降临在被毛泽东誉为“当年文小姐，今日武将军”的丁玲头上。而且，胡风和丁玲的政治落难又皆与他们的宿敌周扬有关。丁玲“反党”问题，几经周折，一会儿周扬上级整理出的“丁玲、陈企霞反党集团”的材料，领导批判丁玲；一会儿又查无实据，周扬向丁玲表示歉意；1957年周扬杀了回马枪，宣布了“丁、陈反党集团”成立，并将丁、陈划为“右派”。周扬们终于戬除对手
 而成为文艺界的沙皇之时，丁玲被开除党籍，撤销一切职务，发配到北大荒劳改。

身居一隅，早就被政治、文化边缘化，躲开了云谲波诡的政治旋涡的沈从文，逃过了一劫。丁玲、周扬间惊心动魄的争斗，也着实让冷眼旁观的沈从文心惊肉跳。喜哉、悲哉皆不是，侥幸未被整肃，尚存一息知识分子的尊严，是他不幸中的万幸。

当然，这或许是上苍对沈从文没有权力欲，一心做学问，从不怨天尤人的褒奖。

丁玲为欲望而纷争，最终给周扬们整倒的这段时间，根本不入丁玲法眼的沈从文，却钻进故纸堆，苦心孤诣地做出了博大的学问，他对文物、美术、历史服饰的研究，在社会上有极高声誉。搞绘画的、戏剧的、电影的、文物的都纷纷登门求教、咨询，被请出去讲课。他萌生了著一部中国古代服饰的书的想法。机缘巧合，后来周恩来陪外宾看戏，发现演员服装很乱。国家总理问秘书长：谁在研究中国服饰？秘书长说，沈从文在做。周恩来说，能不能编一部书，详细整理一下？于是按总理的指示，沈从文名正言顺地做这项工作。

正当沈从文与助手范庚、张大刚、李之檀夜以继日，创造性地工作，康生见到一些完成的章节，大感兴趣，愿意为书作序，“文革”暴发，毛泽东下了批示，批判戏剧舞台上只有帝王将相、才子佳人的现象，于是工作被迫停止。后来有关出版社，把书稿当成废品要卖，沈从文得知，与研究人员急忙把书稿拉回历史博物馆，封存了十年。

“四人帮”被粉碎后，在胡耀邦的关心下，把沈从文调到中国社会科学院历史所工作，继续完成这部著作。最终，这部《中国古代服饰研究》在香港商务印书馆出版，甫一问世，举世轰动，是我国文物史上的瑰宝，是具有极高的文化和美学价值的皇皇巨著。


 沧海桑田，世局相交嬗替。丁玲和沈从文都已老迈的时候，又在北京相逢。距他们在北京相识，相交，已过去了半个多世纪。当中国的文学逐渐成为多元化的时候，强加给沈从文的种种谎言被剥去后，人们发现了沈从文小说的美学价值，小说凝聚的自由浪漫的文化精神，弥漫着的文化意绪，具有如此巨大的魅力。沈从文由冷骤然变热。

而那位老友丁玲的遭际，除博得同情外，她的大部分作品因有太多意识形态的痕迹，被淡忘和冷落，丁玲的“世俗名声”，也远不如过去。

丁玲对沈从文在文坛上重新走红，或许是不曾料到的，因为她一直关心的其实不是文学，而是政治，是名誉地位，并未读懂沈从文和他的作品。1949年，丁玲的一位友人，也是沈从文的友人姚青苗去拜访她：“她满不在乎地向我询问沈从文的情况，她说：‘那个沈从文现在的情况怎么样？’我的心里冷不防被她抛上了一块砖头！”（《我与沈从文、丁玲和周扬》）

往事已逝矣，丁玲和沈从文都各自留下了文化影响，也留下了关于作家精神风骨的无尽话题。人代冥灭而清音独远，悲夫！






 一生不愿提鲁迅

——钱锺书与杨绛



 钱锺书
 （1910—1988），字默存，号槐聚，江苏无锡人。出身于书香门第，其父为清华大学教授、国学家钱基博。钱锺书1933年清华大学外文系毕业，到上海光华大学任教。1935年，考上“庚款”，赴英伦留学。1937年牛津大学英文系毕业，获两个副博士学位。不久，转法国，在巴黎索邦大学研究法国文学。抗战爆发后，1938年回国，执教于西南联大外语系、国立蓝田师范学院英语系、暨南大学外语系。1949年执教清华大学，后任职于中国社会科学院文学研究所。



从1930年开始，以“中书君”笔名，在《清华周刊》《国风》《新月》等期刊上发表散文、诗歌、文艺批评及学术论文。其文艺批评及学术论文已显露出众才华。



钱锺书花费两年时间，于1946年创作出的长篇小说《围城》，开拓出新的艺术境界。小说以留法回国青年方鸿渐为中心，以精妙入微的笔触，写出“现代中国某一部分社会、某一类人物”。故事情节平淡无奇，人物形象却栩栩如生。小说在对人物的讽刺中寄寓了对社会的批判。



《围城》发表之后，评论界评价不同，见仁见智。小说的思想内涵既有丰富性、深邃性，也带有一定的模糊性。但《围城》丰富的文化内涵和卓越的艺术魅力，为众所公认，故《围城》风行海内外。



钱锺书的学术著作有《十七、十八世纪英国文学中的中国》《谈艺录》
 《管锥编》《宋诗选注》《七缀集》等。







杨绛
 （1911—　），原名杨季康，江苏无锡人。翻译家、小说家、剧作家、散文家。1949年曾任北大教授，1952年调至文学研究所外国文学研究组，一直至退休。其晚年散文成就颇高，散文集有《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》等。这些散文，构思奇巧，想象大胆，寓意深厚，文笔洒脱。既折射了现实人生，又表现了真正作家的“艺术勇气”。






钱锺书的名头很大，有人称之为“文化昆仑”，美国普林斯顿大学教授、国学家余英时先生说，钱锺书先生是中国古典文化里面“最后一个风雅之士”，由他真正结束了中国古文时代。

钱先生本是以研究西方文学为专业的，在牛津大学受过严格的训练，西方文学典籍无不涉猎，其哲学、历史也烂熟于心。他的国学造诣尤为深厚。二十岁已走上清代博雅考订的道路。他是融会贯通中西文化的一位大师，无人能望其项背。说钱先生是“风雅之士”，大概不是指中国传统知识分子士大夫那种有担当的精神。过去的“士”向朝廷进谏，现代的知识分子则向社会申诉。精神上是一脉相承的。能担当的“士”，是少数人，现代知识分子，在中国的政治背景下，除了极少数如梁漱溟那样敢于坚持真理顶撞领袖的“殉道者”，大多是“曲学阿世”，能够“独善其身”者，已很难能可贵了。钱先生当属此类。正是钱锺书们，支撑了传统知识分子某些独立精神。

钱锺书这种独立精神，表现在他保卫着传统文化价值。人们把这一价值系统称为“道”。为了这个“道”，钱先生从不“明道”，也不“救世”，更不做“谀时”的学问，给中国的文化留下了一捧自由主义的薪火。


 （一）

1960年我上大学时，曾读过钱锺书的《围城》。大约是1948年出版的繁体本，赵家璧主编的《晨光文学丛书》之一。一次在五爷家书房里偶然发现的。现代文学史课，提到过《围城》，自然属于批判的那类书。与1958年出版同时反映知识分子生活的《青春之歌》相比，阅读感觉，有天壤之别。

大约过了十五载，我就职的人民文学出版社决定出版《围城》。出版后，成为文学界一个热门话题，读者评价甚高，一版再版。

重读《围城》时，五爷送给我的老版《围城》，早已在“文革”时化为灰烬。但重读感觉依然新鲜，特别是对话的知识性，充满文化气息。对话引喻广博，才情横溢，妙语如珠，令人益智解颐，远比当学生时理解深刻。

《围城》的责任编辑黄伊，是位从中国青年出版社调来的老编辑，与我比较熟，后来，在《当代》工作的我，还兼管一张发行三十六万份的《文学故事报》，老黄是我的助手。

20世纪80年代初，《围城》首印十三万册，尚供不应求。一天老黄告诉我，他要到钱锺书老先生家报喜，问我去不去。神交久矣，却不曾与钱老谋面，有此机会，自然陪同老黄专程拜谒。

黄伊与钱先生一家熟稔，到钱宅轻轻敲门，因事先电话约好来访，钱先生开了门，微笑道：“恭候大驾光临。”然后与我们一一握手，我向钱先生深深鞠躬，致以晚辈的敬意。钱先生也忙点头施礼，“兆骞我兄编席请
 坐”。钱先生家的客厅很典雅，玻璃书柜占满了两面无窗的墙，一面墙下摆两只单人沙发，靠窗处放两张书桌。钱先生与夫人杨绛一人一沙发一张书桌。我正不知如何落座，钱先生从里面搬出一张木椅，独自坐了，让我和老黄坐沙发。

我带了那年的几期《当代》，请钱先生夫妇指教。钱先生接过杂志，偏头向里屋说：“黄伊和汪先生来了，请过来一下。”杨绛手里还拿着笔，出来与我们打招呼。杨绛所译的《堂吉诃德》和《倒影集》，以及后来她妹妹杨必译的《名利场》，先后在我社出版。算起来，一家都是人民文学出版社的衣食父母。他们的著作给我社带来丰厚利润的同时也带来了声誉。我向钱先生表达了这层意思，钱先生笑曰：“香港一位作家对我说，他们那里把我的名字读成‘钱总输’，你们出版社出我们的书，不赔钱，就不错了。”

我社搞四十周年社庆活动时，我担任筹备组副组长工作。在整理历届社庆名人的题字赠画时，见邓小平、郭沫若、巴金、赵朴初、李可染、艾青等百多幅字画，光彩熠熠，独没有钱锺书先生的墨宝。经与领导商量，拟请钱先生为社庆题词。我们找到黄伊。不久，就拿来钱先生的八字题词，曰“百花齐放，千岩竞秀”，苍劲而峻秀。后来，社庆在北京饭店西楼举行，艺苑名流、文坛巨匠的字画，陈列在大厅，引起来宾的极大兴趣，因《围城》而闻名遐迩的钱先生墨宝，尤引人驻足而观。

1990年底，是钱先生八十大寿，我正在外访问，没有到钱府贺寿，听黄伊讲，我社为钱先生买了一个大花篮，带上四部古典名著精装本去祝寿。杨绛代钱先生表示歉意，说：“锺书不识抬举。他不同意过生日，家里连寿面都没做。他让我向你们表示感谢，说谢谢各位领导这么看得起他。”在那次探望时，杨绛代钱先生与我社签了新出版合同。人到老年，多喜欢热闹，钱先生却独爱清静，青衿之岁到白首之年，一直未改。余时英先生说：
 “他除了才高和勤学之外，他很早就受前清遗老像陈衍那样的人影响很深。”是位淡泊超脱的文人。

关于《围城》1979年再版，值得一提。粉碎“四人帮”，拨乱反正，全国文学界气氛也呈新气象。我社召开一次全国性的创作座谈会。参加者有茅盾、冯牧、陈荒煤等文学界领导，还有我社总编辑严文井。会议破除迷信，解放思想，开阔视野，推动了我社的出版工作。于是一批批被禁锢的中外优秀图书，陆续出版，其中就有《围城》。

《围城》于1948年和1949年在新中国成立前的上海重版过两次，据说，读者争相阅读，并成为文坛热门话题。那之后，钱锺书的《围城》竟被视为反动小说，一禁就是三十年。而在国外，《围城》却一直受欢迎。当我社派一领导通过文研所副所长许觉民的介绍，到钱锺书家去谈《围城》出版事宜时，钱先生的态度令访者颇为吃惊，他极平静地说：“那个旧东西，不要再出了。”这种表态，与很多作家纷纷到我社希望出版或再版自己的作品的热情相比，反差竟如此之大。这或许与他一直淡泊名利的禀性有关。经过说服，总算同意重版了，却明确表示，“以前的东西，原样为好”。这又与一些作家为跟风趋时，不断修改自己的作品相反，让作品保留原始状态，存一个“真实”。这又或许与钱先生崇真尚实的精神有关。

《围城》的重版，是文学界一件大事。它标志文学的一个新时代的开启。苏联人曾批评中国人（应该说是文学政策）把钱锺书活埋了三十年。美国哥伦比亚大学学者夏志清在他的英文本《中国现代小说史》中，对《围城》的评价甚高，而对我们一直不予出版表示不解。我们把《围城》打入冷宫，香港等地却一直在盗版，日、俄、英版也不断出版。

钱先生并未提供《围城》的版本，原因很简单，三十年未重版，几经迁徙，手头已无旧书。拟致函上海《文汇报》的老友梅朵，请他设法找一本旧书。最后还是从全国出版界收藏最丰的我社资料室找到旧版《围城》。
 正在整理中，社长韦君宜收到胡乔木一封信，指出《围城》《清宫秘史》可以考虑出版。于是请牛汉审读《围城》。牛汉，乃“胡风反革命集团”中，先胡风被捕入狱者。尚未审判定性，就被当时的公安部长罗瑞卿签逮捕令，以反革命罪入狱，是那时一大冤案。重获自由极具文学功底的牛汉，审阅后表示应当出版。

《围城》的封面，是钱先生要过问的，几经比较，钱先生选定极简单素雅的那种。有趣的是，钱锺书与杨绛夫妇有个“规矩”：彼此代写书名。比如，杨绛的书《倒影集》、译著《堂吉诃德》等书名，为钱锺书题写。那么《围城》，自然由杨绛执笔书写了。

关于《围城》作者署名问题，钱先生有过说明：“样上的贱名‘锺’字皆改为‘钟’字，虽无关系，亦平添后世校勘或者考订者作文资料，复原如何？”钱先生之“锺”，与“鐘”字皆简化为“钟”字，二者就混淆了，帮钱先生坚持用“锺”名之。须要多说一句，很多人并不解其间的不同，因此，时至今日，仍有很多地方提到钱锺书时，写成“钟”字，如《中华文学通史》这样重要的史书，都错将“锺”写成“钟”。钱先生特意强调，维护自己的署名权，应当得到尊重。

（二）

了解中国现代文学史的人，都会注意到大学问家钱锺书在他的文字中，似极少涉及鲁迅。对此现象，不少人说钱锺书学贯中西，在他眼里，那时的中国知识分子地位不高，他看不起他们，包括周氏兄弟。所谓对鲁迅不屑一顾，似有些道理。钱先生以研究西方文学为专业，在牛津大学受过严
 格训练，西方古今文化典籍，无不涉猎，且极为精通。西方哲学他也通晓。比如他对黑格尔建立的哲学体系，就有批评，认为这是“造个大房子没人能住”。钱先生的“中学”造诣更深厚。其父为清华教授，家学渊博，二十岁左右即已走上清代博雅考订之路，其《谈艺录》《管锥编》便是证明。

钱穆先生是浩博宽豁的通儒。早年钱穆作《国学概论》一书，曾请钱锺书之父钱基博作序。结果这个序由年轻的钱锺书执笔完成，其国学功力和深邃见识，令国学界震惊。

几十年过去，钱穆名声大噪，钱锺书在20世纪80年代与余英时谈话时，说他和钱穆是老本家，叙起谱来，他应该算是钱穆的“小长辈”。余时英将此语告之钱穆，钱穆却说他们两家不通谱，是分不出辈分的。但据我所知，他们两家都是吴越王钱镠的后代，都是“吴越王孙”，大约是不会错的。20世纪80年代，钱锺书曾致信台北的钱穆。信上说，苏州即将庆祝两千五百年建城纪念，准备举行大会。“有关方面”托他写信“先容”，后面将有正式邀请函。后来钱穆说，信不知何人从大陆带来，放在他信箱中的。信封上无邮票，且是敞开的。他便未回信。这显然辜负了钱锺书的好意。对此，杨绛在一篇回忆文章中，提及此事，对于钱穆置之不理，似有微词。

其实，钱穆此举，事出有因。他曾见杨绛写的一篇文章中，称颂钱锺书为绝世天才，特别举的例子，正是1931年钱穆的名著《国学概论》上原有钱基博写的序。为此钱穆还在《自序》中，特别向“子泉宗老”致谢。谁知，经杨绛第一次披露，这个序竟是钱锺书代笔，而且“一字未易”。那时钱锺书是清华大学一年级学生，年纪仅二十岁。钱穆得此信息，其感觉可想而知。他原以为“子泉宗老”之序，极为郑重严肃，不料竟不是他亲自下笔，却委之年甫弱冠的儿子。后来在台北联经出版的“全集”本《国学概论》中，撤去了钱基博之序。连《自序》中感谢“子泉宗老”的句子
 也删去了。遂不搭理钱锺书的来信，也算“事出有因”，可以理解。

钱锺书才高八斗，且有知识分子胸怀，说他看不起周氏兄弟，似无根据。钱锺书并没有留下轻视周氏兄弟的文字。早年，钱基博作《现代中国文学史》，其间有这样的文字：






周树人以小说，徐志摩以诗，最为魁能冠伦以自名家。而树人小说，工为写实，每于琐细见精神，读之者哭笑不得……树人《阿Q正传》，译遍数国。






出版于1933年9月，钱锺书融进了自己意见的《现代中国文学史》中，针对鲁迅与好友林语堂反目而批评其“小品”之举，态度鲜明地站在林语堂一边，先是以“‘鲁迅年可坐得版税万金’以为盛事”，表达不屑，接着说，“语堂方张‘小品’，鲁迅则视为有‘危机’，谓：‘在风沙扑面、虎狼成群之时，谁还有闲功夫，玩琥珀扇坠、翡翠戒指’。”指出鲁迅之论，未免偏激。这或是钱锺书第一次也是最后一次指名道姓对鲁迅的批评。

钱锺书以学者眼光，审视鲁迅作品时，常以曲笔，不点名发表意见，从未见攻讦之态。比如，钱锺书在20世纪40年代，发表《小说识小》数题，借批评《儒林外史》，沿用蹈袭古人旧材料多，缺乏创造性为题，顺便论曰，“近人论吴敬梓者，颇多过情之誉”。若读鲁迅《中国小说史略》，会发现“近人”系指鲁迅无疑。

钱锺书也曾指名道姓论述过周作人的《中国新文学的源流》一文。那时，二十二岁的钱锺书，正在清华大学读书，那篇文章他是以笔名“中书君”在1932年11月1日出版的《新月》第四期上发表的。文中有抽象肯定“这是一本可贵的书”，更多的是具体的否定。出语锋利却很有分寸。

钱锺书还在自己写于1946年的小说《猫》中，极形象生动地为周作
 人画了像，可就不那么客气了：陆伯麟（小说主人公）“就是那个留一小撮日本胡子的老头”，他“是沪杭宁铁路线上的土著，他的故乡叫不响；只有旁人背后借他的籍贯来骂他，来解释或原谅他的习性”，“除掉向日葵以外，天下怕没有像他那样亲日的人或东西”，“中国文物不带盆景、俳句、茶道的气息的，都给他骂得一钱不值”。大凡了解中国文坛人物的，怕早已会心一笑，知道这是写谁了。特别是小说中的“他主张作人作文都应该有风趣”一句，几乎就是明指周作人了。小说中，另一人物陈侠君，对陆伯麟评价道：“（陆伯麟）地道是‘日本通’的话，平时的日本通，到战事发生，好些该把名称反过来，变成‘通日本’。”说白了，《猫》是篇有史实依据的纪实小说。

抗战结束，沦为汉奸的周作人，已成为人人喊打的落水狗，钱锺书辛辣地讽刺鞭笞周作人，并非仅仅出于对周氏兄弟的恩怨，而有民族大义在其间，有文人的良知道义在其间。那些说这是钱锺书纠缠于周氏兄弟恩怨而落井下石的人，让人怀疑他的动机。

（三）

钱锺书与杨绛很少提及鲁迅，除了钱锺书从骨子里看不起鲁迅外，怕也与1925年“女师大风潮”有关。鲁迅在“女师大风潮”时，正与该校的学生领袖许广平谈恋爱。鲁迅在“风潮”之后的1926年，写了后来一直入选语文课本的《记念刘和珍君》一文。我就是在课本中读到此文的。那时年少，对推行封建奴化教育，无耻镇压学生的军阀鹰犬杨荫榆，充满仇恨。


 随着社会的进步，有些历史被抹去尘埃后，渐显真相，那位被鲁迅讥讽为“上海洋场上恶虔婆”的女师大校长杨荫榆，也渐露真容。后来经历过“女师大风潮”的许广平回忆说：“关于她的德政，零碎听来，就是办事认真、朴实，至于学识方面，并未听到过分的推许或攻击，论资格，总算够当校长的了。”亲历“女师大风潮”的许广平之说，应该是可信的。鲁迅的文章凸显刘和珍的反抗精神和被害的惨剧的同时，显然把杨荫榆小说化了。鲁迅为了揭露和抨击反动政府的血腥罪行，并无过错，只是鲁迅的如刀之笔，无端伤害了一个无辜的人。

杨荫榆若是普通人，其冤屈也可能永埋尘埃，孰料她偏偏是杨绛的三姑母，得以有还其本来面目的机会。杨绛在《回忆我的姑母》一文中，是这样记录三姑母之死的：






日寇侵占苏州……三姑母住在盘门，四邻是小户人家，都深受敌军蹂躏。据那里的传闻，三姑母不止一次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠。军官就勒令他部下的兵退还他们从三姑母四邻抢到的财物。街坊上的妇女怕日本兵挨户找“花姑娘”，都躲到三姑母家里去。



一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母家去，不知用什么话哄他们出门。走到一座桥顶上，一个兵就向她开了一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，看见河水泛红，才扬长而去……






杨荫榆之死，算不上壮烈，或可如鲁迅所说，“不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子”，但是我们却可在杨荫榆淡红的血色中，依稀看到一位女性的善良天性和勇毅。其殒身不
 恤的事实，与刘和珍何异？呜呼，我们说不出话，但以此纪念杨荫榆女士。

杨绛在《回忆我的姑母》中，并未提及给杨荫榆定性为“恶虔婆”的鲁迅，其行文风格如钱锺书，“一九二四年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条‘落水狗’”。其深意尽显其间，比那杀气腾腾的文字，更有杀伤力。

钱锺书自会将这一切看在眼里，文人仍是人，他心中就仍然有是非有爱憎，就是非越分明，爱憎也越强烈。正如鲁迅自己所说：“一有文人，就有纠纷，但到后来，谁是谁非，孰存孰亡，都无不明明白白。”（《再论“文人相轻”》）明白了真相以后，钱锺书选择了不屑一顾，是对对方的轻蔑。偶尔，钱锺书也会难得地涉及鲁迅。比如1956年，中国科学院文学研究所讨论何其芳写的《论阿Q》时，一些“左”得出奇的批评家批评何其芳未用阶级观点分析小说中的人物，弄得文学研究所所长何其芳不知如何相对。钱锺书慢条斯理地打破僵持的局面，他指出，阿Q精神在古今中外的某些文学作品中可随手拈来，算不得一个具有典型意义的原创人物。会上，杨绛也支持夫婿的观点。这一观点，让与会的专家和何其芳都惊呆了。须知，那时被政治化的鲁迅，是至高无上的集政治与文学之神。敢于否定他的被视为经典作品的典型人物，非慷慨磊落之人，不敢为之。

1986年10月9日，在北京召开了“鲁迅与中外文化国际学术研讨会”。人文社老领导秦兆阳因身体不适，派我代他出席讨论会。已成了社科院副院长的钱锺书致开幕词，他说：鲁迅是个伟大人物，人物愈伟大，可供观察的方面就越多；“中外文化”是个很大的题目，题目越大，可发生问题的范围就越广。中外聚会一堂，各个角度、各种观点的意思都可以畅言无忌，不必曲意求同。

钱锺书式的开幕词，简短而精妙，听者会心一笑，掌声也热烈。可后来有人著文，说钱锺书的致辞“换来的只是一片沉默的抵制”，纯属造谣，
 不怀好意。至于有人抓住钱先生所说“伟大的人物是不需赞美的”，加以指责，更无道理。自古即有“百年往事丹心里，千古声名直道间”，伟大人物与天地同存，活在人们心间，何须赞美。批评者，只是不满钱锺书未为鲁迅大唱赞歌而已。当然，这也可反映钱锺书对鲁迅的一贯态度。

一个对同时代中国知识分子极少正面评价的批评家，钱锺书能说出鲁迅是个伟大人物，并在《现代中国文学史》里给予了鲁迅很高的评价，说明钱锺书在犀利的理性背后，有一颗仁和之心。对批评家而言，批评的深度，即是灵魂的深度，批评与做人，只在精神或灵魂深处彼此相通。

（四）

钱锺书一贯坚持独立精神，尽管为此半生吃尽了苦头，似并无改变。比如在改革开放以后，政治的笼罩不那么严的时候，他无意间道出别人所未道的马克思浪漫史，颠覆了马克思和燕妮的伟大爱情。或许是他早就读到了英国伯林的《马克思传》，因伯林与钱锺书同时在牛津，只是因某种原因过去没说而已。他曾对友人讲过马克思的风流史。比如余英时说过，钱先生向他讲马克思浪漫故事时，“表情一下子变得很淘气”。他说，燕妮出身小贵族之家，她和马克思结婚后，母亲把身边的婢女送给女儿做伴。几年后，马克思与婢女生了一个私生子。此事马克思一直瞒得很紧，恩格斯甚至把这风流债揽在自己身上，代友受过。但最后还是露出真相。这在西方早已是公开的秘密（《余英时访谈录》）。钱锺书向别人讲这件事，不是炫耀渊博，也不是诋毁伟人，而是对他自己的独立精神正式表态。

一段时间，坊间曾传说钱锺书和毛泽东关系很深，根据不足。如有不
 寻常的关系，20世纪50年代初，为什么北京大学的“反动教授（包括正、副研究员）共四人，锺书和我居其半”（杨绛《我是一个零》）？1953年9月，召开第二次全国文艺工作者代表大会，已调到文学研究所的钱、杨夫妇，成了全所研究员中不能参会唯有的二人。

钱锺书是在这会之后，调去翻译《毛选》的。别人翻译，他看看把把关。不久，他发现毛泽东说“孙悟空钻进牛魔王的肚子里”，显然是“孙悟空钻进铁扇公主的肚子里”之误。伟大领袖怎么能说错话呢，但钱锺书认为不改不行，后来还是请毛泽东改了。

钱锺书翻译《毛选》结束后，又回到文学研究所上班，他的老本行是研究外国文学，但外国文学组没有收留他，中国古代文学组见状，只好暂留他。郑振铎对杨绛说：“默存（锺书）回来，就借调古代组选注宋诗吧。”放弃外国文学而选注宋诗，非钱锺书所愿，但他并不消极怠工，反而表现出一个学者探求学问的科学态度。学界皆知，宋代诗人多，诗作更多，千百年来无一部现成的《全宋诗》，注定宋诗难选。钱锺书下苦功夫搜辑辨认，读遍宋诗。两个寒暑“晨书暝写细论评，诗律伤严敢市恩”，精选大、小家八十位诗人的代表作。读者不难从选目中体会钱先生取舍的见地。特别是诗人小传和注解评论，写得精彩绝伦，引人入胜。

《宋诗选注》一书，1956年完成，该书之序和十篇诗人小传，于1957年在《文学研究》上发表，次年由人民文学出版社出版《宋诗选注》。学界反响热烈，胡乔木说，选注精当，有独到处，周扬也赞许：“那年头唯一可看的有个性的书。”

在两位党内主管文艺的大员的肯定后不久，《宋诗选注》遭遇了“拔白旗”运动，嗅到政治气候的同类，如周汝昌、胡念贻、黄肃秋等一些学者，纷纷出来声讨《宋诗选注》的资产阶级文艺观。诸公既为专家，相信在他们心中，《宋诗选注》当属学术价值极高的选本，为了自保，或为了讨好
 献媚，不得已而为之吧。那时的知识分子，早已被政治所化，将文化人的道义和操守抛弃了。

紧接着笔伐的，是口诛，批判钱锺书的会频频召开。好在此时的钱锺书再次被调去参加英译《毛选》定稿，那些慷慨激昂的批判，只能自唱自听了。不久，有位日本汉学泰斗、宋诗专家小川环树，读到《宋诗选注》，极为推崇。大概传到领导人那里去了，批《宋诗选注》的疾风暴雨，很快风停雨歇。文学研究所的领导，请杨绛代向夫婿致歉。那时，没有学术，只有政治。那时，钱锺书以沉默对抗批判，以真才实学抵御种种非议，总能逢凶化吉，其实乃具大智慧。在海外的胡适看过《宋诗选注》后，说钱锺书的注释极好，称之为天才。

杨绛自称自己“是一个零”，实为谦逊。她比钱先生少些忍耐和平和，不能逆来顺受。但在文学方面极有见识。一次，何其芳与冯雪峰两位共产党人对阶级性和人性问题，有了歧见，并发生争论。杨绛站出来说：“《红楼梦》贾府四姐妹四个性情，同样的阶级，同样的环境，四个人一个人一个样，怎么解释？《西游记》里的猪八戒扛了个钉耙，就算农民阶级了吗？”两个共产党的理论家，听罢瞠目结舌，竟无法作答。又一次，外文组订研究课题，杨绛提出，马克思没提到过的作家一概不予以考虑，似不妥，比如为何只研究勃朗特姊妹，却不研究大作家简·奥斯丁？众人说，马克思并没有提到过她。杨绛不高兴了：“也许马克思没读过简·奥斯丁！”这回轮到众人瞠目结舌了。

钱锺书的忍耐是睿智，杨绛的快言快语同样是以智慧为依托的。一柔一刚，刚柔并济，构成一种和谐的处世哲学，彰显出两位哲人的人格力量和人性魅力。

再回过头来，说钱锺书与杨绛一生不愿提及鲁迅，又何尝不是性格和智慧使然。他们二人是活生生的人，有血有肉，有感情有理性，有欢乐亦
 有痛苦，有优点亦有弱点，有一贯亦有矛盾，有纯粹的至性、极高的修养，亦有血气冲动之时，沉溺忘返之际。他们是学者，有太多的事要做，没有时间也不屑与别人纠缠。学者要做学问，杂文家要针砭世事和人物，如果缠上了，学者徒浪费时间，而杂文家正好写文赚钱。学者青灯古卷，钻进国学故纸堆；主将却呼风唤雨，煽起思想启蒙狂飙，完全不是一路人。钱、杨一生不愿提鲁迅，不愿陷入纠缠，完全可以理解。如果我们从“文化”和“史”的角度来看，正是这两种人，拉开了“现代中国”的序幕。






 马缨花发半城红

——俞平伯与何其芳



 俞平伯
 （1900—1990），浙江省德清人。1919年毕业于北京大学，加入新潮社，后又加入文学研究会，受“五四”影响，积极投身新文化运动。1920年开始在《新青年》等刊物上发表新诗，先后结集《冬夜》《西还》《忆》出版。《冬夜》为20世纪20年代出版的一部重要的新诗集子。与胡适的《尝试集》、郭沫若的《女神》为最早的三部新诗集。多借景生情，色调凄清之作。《西还》增加了人生多难的感叹之情。《忆》中的诗，则是作者对自己童年生活的缅怀，对美好生活的憧憬。



俞平伯对古典文学和诗词有丰厚的涵养。其旧体诗功夫颇深，朱自清的《中国新文学大系·诗集导言》中说，其诗“能融旧诗的音节入白话……又能利用旧诗里的情境表现新意”。俞平伯后来转向小品散文写作，有《杂拌儿》《燕知草》等文集问世。



俞平伯1920年1月与傅斯年赴英留学，途中熟读《红楼梦》，后因经费不足3月回国。翌年在其老师胡适的《红楼梦考证》一书的影响下，在与顾颉刚先生通信的论辩中，写成《红楼梦辨》。自此落入“红尘”，成其大家，驰名“新红学”领域。20世纪50年代中，与其师胡适一起受到不公正的批判。“文革”之后，编成《唐宋词选释》出版。







何其芳
 （1912—1977），四川万县（今重庆万州）人。少时在乡读私塾，
 入中学后接触新文学。1931年考入北京大学哲学系，始发诗作。出版诗集《汉园集》《刻意集》，其中的诗入选1945年文化生活出版社出版的《预言》、1934年出版的《画梦录》。1935年大学毕业，赴天津、山东等地执教。抗战爆发后回四川。1938年奔赴延安，任鲁迅艺术学院文学系主任，有《夜歌》出版。



1949年后，任中国科学院文学研究所所长，《文学研究》主编。1953年所作《关于写诗和读诗》提出“诗歌定义”，具有重要参考价值；1954年所写《关于现代格律诗》一文，也引起广泛关注。他的文学研究和理论工作，也颇有成就。1982年出版《何其芳文集》六卷。






1949年以后的几十年里，文学和社会功利色彩、政治宣传功能，一再被过度地扩大化，乃至成为意识形态斗争的工具。在这种政治背景下文学不可能繁荣，作家们必然饱经种种精神磨难乃至肉体摧残。

老一辈饱经沧桑的老作家如巴金、沈从文、钱锺书、孙犁、俞平伯、杨绛、何其芳等，坚守人格，淡泊冷静，干净做人。他们以一颗不泯的爱憎之心，凭依做人的真诚与坦然，尽力远离喧嚣的文坛，固守恬淡的心境。不为名利，但求安然。偶而为文，目光超然，书写历史烟云或个人往事。作品如人品，对待生活淡然而不漠然，履践着自认的庄重使命，存留一颗善良而平和的心灵。

俞平伯一直是政治斗争和思想改造的对象，几十年战战兢兢做学问，如履薄冰。

何其芳走过早春的阳光大道，与共和国一起经历风雨与光荣，满怀赤诚，放声歌唱。

“文革”时二人都受尽凌辱与折磨。噩梦过去，“罪行”与“荣耀”
 都化作烟云飞去，但他们在“盛世”与坎坷中表现的文心和人格，洋溢着无比温暖的文化情怀。本文题为“马缨花发半城红”，是俞平伯《“五四”六十周年忆往事》中的一句诗，用此，可概括他的风骨和红学研究的成果。

（一）

20世纪50年代，我家住的遂安伯，俞平伯住的老君堂，分别坐落在南小街西和东的两条胡同。遂安伯在老君堂之南，相隔几条胡同。少年时，我常穿过老君堂登朝阳门，在城墙上逮蝈蝈，或秋夜用灯照蟋蟀，经常路过俞家大院。叔叔系20世纪30年代北大毕业生，曾去俞府拜访过俞平伯。因此，我对那个宅院颇为关注。夏天的傍晚，老君堂很热闹，俞家大院里传出曲乐之声，邻里即知是昆曲票友又来聚会。坐在门口，摇着蒲扇的人便多起来。偶尔在门口遇到一个光头穿中山装戴金丝边眼镜的很斯文的中年人，便是俞先生。胡同里的人都知道他是大学教授、红学专家，对俞先生格外尊重。我祖父说，俞家大院，曾是“春在堂主人”俞曲园大师的故居，俞平伯是大师的后人。大约是我刚读初中，知识分子思想改造运动之后，全国又轰轰烈烈地开展批判胡适运动。自此，俞平伯家门前的车水马龙的景象，变得门可罗雀，冷清得很。听爷爷讲，俞平伯在胡适之后，也成了批判的靶子。但再见到俞平伯，依然很淡定，很平和，圆润白皙的脸上还充满书生气。

“文革”时，我听说，俞平伯家被红卫兵抄了，后来我去老君堂俞宅去看，果然，号为“槐树书屋”的雅致庭院，已挤进了几家人，俞平伯却
 被赶到跨院北房内。俞先生怀恋祖上故居，隔墙见老居的马缨花开得正艳，遂作诗曰：





先人书屋我移家，憔悴新来改鬓华。

屋角斜晖应似旧，隔墙犹见马缨花。





20世纪80年代初，诗人邵燕祥老哥到我就职的人民文学出版社办事，曾再度重访在他童年故居礼士胡同对过的老君堂。邵燕祥说，胡适在旁边的竹竿巷住过，他有诗云“我住竹竿尖”，是他坐“洋车”过竹竿巷得句。邵燕祥还告诉我，“文革”后期，俞平伯所在的文研所军管会，分配一些人去住俞平伯家的槐树书屋故居，俞平伯不去。我对邵燕祥老哥说，怕睹物思情，不堪回首往事吧。说到“隔墙犹见马缨花”诗，我说，诗如其人，温柔敦厚，身处逆境，却能“怨而不怒”。有过苦难经历的邵老哥说：“怒又何用？”据我的同事讲，俞平伯曾经被集中到文研所三楼库房里，三张椅子合并成“床”，以棉衣做被，他仍苦中作乐，歌曰：“拼三椅卧南窗下，黄棉袄子暖烘烘。”人不堪其忧，亦不改其乐。

大约是1985年，我在《当代》上编发了一篇短篇小说《麦客》，翌年获全国短篇小说奖。作者邵振国非要答谢我，请我一家人到燕京饭店吃饭。推辞不了，只能赴宴。结果意外地在席上与俞平伯老人见面。俞先生年过八十五岁，已变得清癯瘦弱，精神依旧，书生气依旧。三十年过去，老人早已认不出那个经常去“槐树书屋”玩耍的少年人了。俞先生笑道：“少年都已至中年，岁月非独对我无情。”

1989年，俞平伯先生九十华诞之际，我社派人到三里河俞先生家敬献花篮，以示贺寿。我因事晚了一步，未能当面向先生致以祝贺，终生惋惜。


 （二）

何其芳的大名，早在读中学时我就熟悉。语文课本里有他一篇《最伟大的节日》，我至今仍能背下来几句。少不更事的我，向往美好的生活，于是产生共鸣，喜欢起何其芳和他的诗。到1960年，我读大学时，国家正遭天灾人祸，全国的老百姓都在挨饿，我们大学生因营养不良而患浮肿病。一次开春节联欢会，我准备诗朗诵何其芳的《生活是多么广阔》，但反复吟诵“生活是多么广阔，生活是多么芬芳”时，心里产生疑问，明明共和国大饥荒正吞噬了三千万苍生性命（《党史二卷》），他却在那里吟唱“凡是有生活的地方就有快乐和宝藏”，我不得不宣布取消朗诵。偏巧又在报刊上读到他的《文学艺术的春天》，里面有“到处是色彩，到处是芬芳，是欣欣向荣的生意”的句子。苦难被何其芳们主观营造或幻化成充满春意的景象，其道义和良心何在？我开始鄙视这位自称“我是命中注定了来唱旧世界的挽歌并且来颂新世界的诞生的人”（《夜歌》）何其芳。

我曾把我对何其芳的愤慨告诉过老作家严文井。我们两家住在南小街的两条胡同，很近。读中学时，经离我们两家也不远的王愿坚介绍，做文学梦的我认识了严文井。严文井说何其芳是他的朋友，便改谈别的话题。

1965年，我的一位很关心我的领导李静，约我去她家玩儿，她家住东单西裱褙胡同三十六号。李静的丈夫是胥治中将军，住一幢小楼的二层，而另一层的主人竟是文研所所长何其芳。经老领导介绍，算是见了其真容。他斯文儒雅，温和平易，头发已有霜色，面带微笑，厚厚镜片后面的眼睛很清澈，给我留下深刻印象。


 严文井老人说，何其芳是个书呆子。臧克家在1965年编选了一部《中国新诗选》，刚出版，何其芳就写了一封长信给臧克家，批评他不选他自己的诗是不对的，不科学也不公允。信中反诘道：“您是教我们谦逊，还是教我们虚伪？”臧克家深以为是，再版时，加上了自己的诗作。严文井说，毛泽东谈到何其芳时，说他有两个特点，一个是“书呆子气”，一个是“认真”。

前面提过何其芳写过《文学艺术的春天》，那是一本关于文艺批评学术讨论的书。其中有涉及他与李希凡关于文学观点的分歧。李希凡对何其芳的那些做法是人所共知的，但何其芳对李希凡的观点，却总是实事求是的。1972年的“文革”中，在人民文学出版社再版《红楼梦》时，上面让李希凡写了序。在极左政治形势下，何其芳丧失发言权的特殊情况下，李希凡把他与何其芳关于典型理论的争议，上升到政治问题，对何其芳进行人身攻击。出版社将李希凡之序，交给何其芳征求意见，何其芳遂实事求是地写了几千字的意见，承认自己对《红楼梦》研究确有失当之处，同时指出李希凡评论中所存在的错误。劝他治学态度要严谨，不要文过饰非。“书呆子”犯起轴来，几匹马也拉不回。身处逆境，却敢坚持真理，“是总是是，非总是非”。

（三）

把俞平伯和何其芳放在一起写，除了他们都是红学专家且我与他们都有几面之交，还缘于俞平伯的一篇散文《纪念何其芳》。文中说：






与其芳几十年的交往，他既是我的领导，又是我从事研究工作的
 知己。他给我帮助很多，是我非常感激的。



我到文学所的第一件事，便是校点《红楼梦》八十回本。郑振铎与何其芳供给我许多宝贵资料……一九五八年“八十回校本”出版时，其芳助我写前言。一九六三年我开始编辑《唐宋词选释》，拟写前言，斟酌选目，亦有其芳的协力。这是我从事研究工作的两件事，均因得他相助，而得完成。






从信中这段话可以看到俞平伯非常感激何其芳在他从事研究工作时的大力帮助。字里行间，洋溢着他们间深厚的友谊。俞平伯比何其芳长十二岁，大一轮，算是忘年之交了。他们间的交谊，早就从严文井那里多有耳闻。1970年，俞平伯和何其芳在河南息县东岳集干校劳动。年已七旬的俞平伯在菜班种菜，五十八岁的何其芳在猪圈喂猪。俞平伯还曾帮何其芳赶那些到处乱窜的猪，累得气喘吁吁，狼狈不堪，彼此相视而笑。俞平伯心里明白，何其芳的所谓“罪状”，重用“反动文人”俞平伯，便是其一。

两位著名的红学家，能在一个所研究红学，这本来是红学之幸，岂料却因此而背上罪名，真是荒谬。

俞平伯的诗《冬夜》，是新文化运动中继胡适的《尝试集》、郭沫若的《女神》之后产生的第三本诗集，影响巨大。俞平伯又是“新”红学骨干。他是在北大的老师胡适的引导下，步入这一领域，成为大家的。他的著作《红楼梦辨》的出版，标志着新红学的丽日中天。

众所周知，毛泽东在1954年10月16日，给中共中央政治局和有关领导写了关于《红楼梦》研究问题的一封信，指出，由两个年轻人李希凡、蓝翎针对《红楼梦研究》写的《关于〈红楼梦简论〉及其他》和《评〈红楼梦研究〉》，是三十多年来向所谓红楼梦研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火。于是一场批判知识分子的运动在全国凶猛地展开。


 胡适的大弟子俞平伯，自然首当其冲，成了批判对象。时任俞平伯领导的何其芳，也是红学研究颇有成果的学者，他当然知道发动这场运动的目的。对用意识形态代替学术研究的《红楼梦研究》，他心知肚明。他无法改变那时的大形势，他以一个学者的良知，尽所能保护不懂政治只知学问的俞平伯。

就在传达毛泽东关于批判俞平伯的《红楼梦研究》的一封信时，何其芳说：“我们也还没成为他（俞平伯）的俘虏，投降还说不上。”

疾风暴雨的批判运动之后，何其芳又想方设法为俞平伯恢复名誉，为他的提级力排众议，并吸收为《文学研究》的编委，发表他的文章。1956年5月26日，中宣部部长陆定一作《百花齐放，百家争鸣》的报告时，有一段向俞平伯道歉的话，说批评俞平伯的文章“缺乏充分的说服力量，语调也过于激烈”，那是何其芳提出加上去的。何其芳还在学术研究上，充分肯定俞平伯的水平和成就，有机会就讲，批判俞平伯的所谓专家，在艺术鉴赏力方面，远不如俞平伯。甚至讲，如果让俞平伯续《红楼梦》后四十回，或许比高鹗续得好。

1956年3月，在陆定一作《百花齐放，百家争鸣》前，刘少奇在家里召见周扬等有关文艺界领导时，指出运动当中反了就赶紧团结。何其芳乘势给俞平伯安排校订《红楼梦》八十回校本的重要工作。出版时大受欢迎，俞平伯写的序言就是经过何其芳润色修改的。

1961年《文艺报》发表了俞平伯的文章《古为今用》，受到该报领导的好评。两年后，何其芳又在《文学评论》上编发俞平伯的《红楼梦中关于“十二钗”的描写》一文，细心人会发现，该文与受批判的《红楼梦研究》一脉相承，无怪“文革”时，批判何其芳、俞平伯的“行径”，是对毛泽东批判《红楼梦研究》的反攻倒算。

1962年至1964年，在中央党校举办文艺理论专业班时，何其芳建议
 由俞平伯等专家授课。俞平伯讲宋词欣赏，渊博的学识，精彩的论述，受到学员广泛好评。

蹉跎岁月，俞平伯与何其芳，歌哭与共，精神上相互支撑，肝胆相照。在文人间普遍相残的年代，他们却以理性和良知守住了文人的道义和灵魂。

1977年，何其芳罹患癌症病逝。得知噩耗时，俞平伯也卧病在床，回首老友的高尚人格，不禁叹息良久，老泪纵横。命家人搀扶起来，和泪而书，唁函：






其芳先生病逝，不胜惊悼。以数十年之友谊，在近期尚讨论诗歌，书翰往返，不意顿隔人天，悲痛如何！因病不能参加追悼大会，尤感歉疚，祈勉节哀思，谨此致唁。敬礼。






俞平伯和何其芳的友谊，留下了无尽的话题：关于传统文化，关于人文精神，关于学人的风骨……






 双鬓终应老是非

——吴祖光与吕恩、新凤霞



 吴祖光
 （1917—2003），著名戏剧家，祖籍江苏武进，出生于北京一个官僚家庭。其父吴瀛能诗、文、书、画、篆刻，为北京故宫博物院高级专家。吴祖光曾就读孔德学校，后入中法大学文学系，一年后受聘任南京国立戏剧专科学校校长室秘书。七七事变后学校内迁至湖南又四川，任《中国戏剧史》讲师。1937年创作剧本处女作《凤凰城》，反映东北义勇军抗战故事，二十岁的吴祖光露出头角。1939年，在四川江安“国立剧专”任内，又写取材于文天祥的历史剧《正气歌》，借历史人物激发人们的抗日救亡热情，获上海孤岛《剧场艺术》征选剧本第一奖。



1941年应重庆中央青年剧社邀聘到剧社担任编导委员。1942年写成话剧《风雪夜归人》，一举成名。次年又写《牛郎织女》。《风雪夜归人》由重庆中华剧艺社演出，不久一度被禁演，一年后开禁。1943年，随《牛郎织女》的演出去成都，任中华剧艺社编导。在成都完成《少年游》《林冲夜奔》两个剧本。



1944年再回重庆，在《新民晚报》主编副刊《西方夜谭》，至1945年底。翌年到上海任上海《新民晚报》副刊《夜光杯》主编，并与丁聰合编《清明》杂志，出四期即被查禁。后创作讽刺国民党反动统治的两个剧本《捉鬼传》和《嫦娥奔月》。1947年秋赴香港任大中华影片公司电影编导。



1949年秋，应中央电影局之召，从香港经青岛回北京，任电影导演八
 年，多是拍摄《梅兰芳的舞台艺术》、程砚秋的《荒山泪》等京剧艺术片。1957年被错划“右派”，送北大荒“监督劳动”。1960年底回北京，安置于中国戏曲研究院任编剧。创作了《武则天》《凤求凰》《三打陶三春》等六个剧本。



1966年“文革”开始，再度被打成“大右派”和“黑帮”，隔离达六年。改革开放后，彻底平反。创作完成《闯江湖》这朵民族色泽鲜亮的新花，写电影文学剧本《感天动地窦娥冤》。《闯江湖》发表于上海《收获》杂志，取材吴祖光妻子、著名评剧演员新凤霞的经历。一个小戏班，闯荡江湖，卖艺糊口。在这群个性鲜明的民间艺人身上，闪现着民族精神之光。







吕恩
 （1920—2012），著名话剧演员。1938年入国立剧专，曾演出《牛郎织女》等。







新凤霞
 （1927—1998），著名评剧表演艺术家，代表作《花为媒》《刘巧儿》。






少年时，就读过吴祖光的《风雪夜归人》。大学读中文系时，听老师讲过他的创作，自然是负面的。其时，他正戴着“右派”的帽子，在北大荒劳动改造。心里便为这位少年得志的天才戏剧家惋惜。

第一次与吴祖光先生见面，是“文革”结束后的1978年。那时由文化部主办的全国戏剧汇演在北京开幕，我被抽调至大会报道组，组长便是吴祖光先生。虽年至六十，却显得很精神，梳背头，面圆润，双目炯然。我写了几篇剧评，吴先生看过，曰：“妙哉。”不知是赞赏还是讥讽。组里年长者说吴先生常说“戏语”，爱开玩笑，莫当真。


 过了几年，大概是20世纪80年代末，吴祖光的公子吴欢到《当代》投小说稿，我将之编发在《当代》杂志上，渐渐熟稔，常到一起闲聊。一天他拉我到工人体育馆东路，登上一座楼的四层。一推门，便见吴祖光和新凤霞在作画。吴欢把我介绍给他的双亲，吴先生笑了：“我们是老朋友了！”吴欢莫名，我一说，吴欢也乐了。

1992年，吴先生看了篇《红颜一怒为自尊》的文章，是写两位女顾客在国贸中心被强行检查的。吴先生遂写一篇《高档次事业需要高素质员工》一文，为两位女顾客伸张正义。谁知，被国贸中心告上法庭。不久，冯骥才在美术馆举办画展，邀我去参观，正巧碰到吴先生。我支持他的路见不平拔刀相助的义举，并介绍一位律师朋友彭学军帮吴先生打官司。吴先生胜诉。

20世纪90年代末，由我编发在《当代》的戴煌写的报告文学《九死一生》，在三联书店召开作品研讨会。于光远、李锐、吴祖光诸名人到会发言，批判文化专制主义对知识分子的戕害。吴先生语出大胆，话锋犀利，令听者瞠目，然后报以掌声。会后，我与吴先生一桌吃饭，他的一句话让我终生难忘，他说：“戴煌的苦难，是整个知识分子的苦难，是整个民族的苦难。你记住，一个社会精英阶层如果沦落了，整个民族就没希望了。”

大概是20世纪90年代初，我们在河南组织笔会，邀请了老朋友邵燕祥老哥。游山玩水间，偶尔谈到吴祖光，自然讲到和吴祖光命运相关的“二流堂”冤案。邵燕祥说，“二流堂”冤案涉及一大批文化名人，如丁聪、郁风、黄苗子等。吴祖光落难后，实事求是，敢于争辩，且从不揭发和嫁祸于人。邵燕祥说，他身上有文人的风骨，有真性情、真人格支撑的胆与识。


 （一）

每与吴祖光谋面，我总把话题往“二流堂”冤案上引，从吴先生断断续续的介绍中，有了比较清晰的轮廓。

1941年，重庆作为陪都，聚集了一大批爱国知识分子，在那里宣传抗日救国。有一位党的地下工作者唐瑜，利用旅居海外的兄长给他汇的钱，盖了一幢有六七间屋的竹木结构的房子，围以庭院，环境幽雅。中共南方局，便利用此地作为联络进步人士的场所。特别是一批年轻而又居无定所的文学、电影、戏剧、美术家，如吴祖光，经常到此借住。周恩来为搞统战工作，常特派夏衍、郭沫若等人探望他们。

“二流堂”的称谓，吴祖光说纯属偶然。一次重庆《新华日报》搞创办五周年纪念晚会，演了出改造“二流子”（游手好闲、不务正业者）的戏，众文艺工作者对照自己也无固定职业，过着流浪生活，自称“革命的二流子”，遂把借住的唐宅称“二流堂”。一时重庆文艺界传为笑谈，随之名声远播，队伍不断扩大。吴先生针对有人说“二流堂”是郭沫若所起，不屑地说：“那纯属以讹传讹，‘二流堂’的人可是干干净净的。”

“二流堂”实际上是进步的文化人聚会的场所，其宗旨是“团结抗日，文化报国”。有些资料说，“二流堂”是共产党领导下的外围组织，“从事隐蔽的革命活动”，是“中共发展重庆文化界抗日统一战线的重要平台”。吴祖光却说：“‘二流堂’是由一群年轻的爱国文艺家组成的爱国集体，宗旨就是‘团结抗日，文化报国’，单纯得很。”“二流堂”的成员后大多成为名人，故其成员黄苗子以“一流人物二流堂”称之。


 吴祖光的话剧《风雪夜归人》，就是利用“二流堂”这一平台推出的。它的上演激发了大后方人民的抗战热情。

我党也曾利用“二流堂”这一平台，推出《屈原》《日出》等宣传抗战的进步戏剧，轰动陪都重庆。而夏衍等人却将之冠以“国防戏剧”等，就有宗派主义之嫌。须知，“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”两个口号之争，早于1936年在党的指示下偃旗息鼓，周扬、夏衍等人的宗派主义也受到批评。而在民族危难之际，还坚持错误地重提“国防戏剧”，不知意在何为。

1949年后，“二流堂”骨干，要么进入文化部、文联、各民主党派做了领导，要么到各大文艺院校执掌教鞭，要么创作出优秀作品，名满天下。总之他们都成了新中国的文艺骨干。

1956年，“二流堂”的成员们筹办堂刊《万象》，一群天真而任性的知识分子，没有看清政治形势，也没有从批胡适及社会主义改造运动中嗅出肃杀之气，个别“二流堂”思想偏激的成员，要把《万象》办成俱乐部，甚至狂妄地提出“二流堂”的“最高纲领是新民主主义”，与“共产党的最低纲领是新民主主义”相对应。更有甚者，有人提出不许共产党“干涉内政”。吴祖光谈到这些时，有些沉痛：“知识分子啊，根本不懂得政治，却偏要耍性子，玩‘舟轻不畏风’的把戏，结果碰得头破血流。”

当然，吴祖光说什么也没想到，一群书呆子式的搞艺术的人，却在不久到来的反右斗争的旋涡中，纷纷落马，有的成为囚徒，流放到冰天雪地的北大荒。风光一时的“二流堂”，风流云散。

“二流堂”的沦落，是与中国知识分子一道沉入政治深渊的历史悲剧。中国的知识分子，前赴后继，咨嗟咏叹于民族国家之忧乐，寄怀纵目于山河风景之兴替，在自己的艺术作品里折射新旧嬗替的大变动中民众的酸甜苦辣与创造的悲欢，给中国文艺留下了一笔丰厚的文化和精神遗产。他们
 却在一次次政治运动中折戟沉沙。深文周纳、罗织罪名，实行现代“文字狱”，使中国知识分子集体落马的同时，集体失语。社会精英阶层的沦落，整个民族也因之而窳败，这是历史教训。

谁知，十年之后的“文革”将文化专制主义推到极致，1967年12月13日，《人民日报》刊登的《粉碎中国的裴多菲俱乐部“二流堂”》一文，将“二流堂”定性为“反革命集团”。文化部系统接着成立“二流堂”专案组，于是早已落难的“二流堂”成员，跌入更深的地狱。吴祖光们遭到更残酷的斗争。

吴祖光有侠肝义胆，不出卖朋友，更不落井下石以求恩典。大凡找他调查“二流堂”材料的，从他嘴中不会得到他们满意的东西，悻悻而去，其文有文格，其人有人格。一天，“中央专案组”派来了两位穿军装的人到他劳动的静海干校，威胁他交代问题，一连纠缠七天，无功而返。吴祖光即赋诗曰：





中年烦恼少年狂，南北东西当故乡。

血雨腥风浑细事，荆天棘地作嬉场。

年查岁审都成罪，戏语闲谈尽上纲。

寄意儿孙戒玩笑，一生误我“二流堂”。





吴先生此诗，系急就章。我曾请教吴先生。他说，“二流堂”中，我最年轻，深感生活当中太多苦难，“忧患与生俱来”，总愿意给人们一些快乐，因此我一向爱说“戏语”开玩笑。博大家一笑，我于愿足矣。却不料背了二十多年黑锅，不仅自己受罪，而且罪及妻孥，并及于朋友，株连之众使我百死莫赎。


 （二）

吴先生的爱说笑话，乃天性。在北大荒劳改时，照说不误，苦中作乐。他当时被安排到内刊编辑部，专门为刊物“补白”，即文章不够，最后由他凑数，送绰号“补白专家”。一次，他与那里的工人闲聊，自称是“臭老九”。接着把“臭老九”与数字“7086”组合，众人不解。“7086”的谐音为“七零八落”，形容知识分子早被整得溃不成军了。他还将不学无术的政工干部戏称“装甲兵”，以字谐音，便是“装腔作势的杂木疙瘩柄”。

吴祖光少年得志，却特别谦虚，且常有仗义之举，故在文坛艺苑交友甚众。他与老舍交谊很深。老舍夫人胡絜青曾对吴祖光说过，老舍创作并出版于1936年的长篇小说《牛天赐传》，因多次迁徙，不慎失落，其世存量极少，再难觅到，十分惋惜。后来吴祖光下放到北大荒劳改，一次偶然机会，吴祖光竟在一位业余作者手里，得到人间书屋出版于1936年的《牛天赐传》，大喜过望。连夜拜读，随之翌日寻机去嫩江县城，找到世交，托他无论如何将书妥善转交老舍。老舍见书，甚是高兴。

老舍十分欣赏吴祖光的才气人品，格外珍惜与吴祖光的友谊。一次，吴祖光的公子吴欢给我讲了两件事，从中可见二人友谊之真之深。吴祖光被打成“右派”后，为生计卖掉一幅名画。一次老舍到荣宝斋，一眼就认出挂在墙上待售的那幅画，他曾在吴祖光家见过，吴祖光对此画情有独钟。于是老舍购回，送给了吴祖光。另一次二人在灯市口相遇，其时，政治阴霾笼罩，为不连累友人，吴祖光赶紧躲开，不料被老舍一把拉住，硬拖到丹柿小院，备酒菜热情招待已弄得灰头土脸的吴祖光。


 “文革”间，老舍自沉太平湖，以示抗议革文化之命、革知识分子之命的所谓革命，吴祖光痛失诤友，仰天长啸。

吴祖光父亲吴瀛，1949年后，将大量国宝级文物捐赠国家，其爱国之心可鉴日月。吴祖光在新中国成立之前，曾把国民党密捕共产党地下工作者的消息转告夏衍，使大批党员脱险。又一次从友人手里得六万港币，转交东江游击队。这对一个知识分子来讲，不仅仅是助人危困，侠义心肠，而更是表明吴祖光的心早已向往革命。

（三）

一个人对爱情、婚姻、家庭的态度，往往折射出他的人格和灵魂。

吴祖光一生爱过两个女人，前后都结成了眷属。吴祖光与新凤霞的美满恩爱婚姻，为世人所知、所称道。但他与前妻、著名的话剧演员吕恩的一段情缘，同样令人感动。

1937年在南京，吴祖光任国立戏剧专科学校校长余上沅秘书，兼做国语、中国戏剧史讲师。次年，因他创作的话剧《凤凰城》上演，崭露头角。

一次吴祖光请客，其中拉上十七岁的女学生吕恩。吕恩问他为什么请她，二十一岁的吴祖光坦言相告：“喜欢你呀！”吕恩当时并未在意，只是从此来往渐多而已。直到1943年吴祖光的另一台话剧《牛郎织女》在成都演出，吴祖光与吕恩赴成都，彼此才走得更近。

日久，吴祖光与吕恩情感加深，彼此便生活在一起。直到1944年，吕恩回常熟老家探亲，甫一住下，她的一位已与别人定亲的表兄，突然对她表示爱慕。母亲提醒吕恩，外面已有传闻，万不能与表兄走得太近，不然
 会出人命。正巧，吴祖光来常熟，拜访吕恩母亲。见吴祖光一表人才，谈吐斯文，又知他的文名鹊起，就对女儿说：“吴先生更适合你。”原本吕恩就未将芳心投与表兄，于是接受母亲的劝告，二人即到上海举行婚礼。婚礼由冯亦代、丁聪操办，夏衍与叶圣陶做证婚人。出席婚礼的多是文艺界名人，自然风风光光。

结婚后，两人的感情一直不错，只是两人的性格差异较大，吴祖光性格温顺委婉，而吕恩有男人的爽直。吴祖光好静，吕恩喜欢热闹，讲究情调，特别喜欢到外面跳舞，在舞庭上吕恩与赵丹、唐纳等明星伴着乐曲翩翩起舞时，吴祖光做个看客，颇无兴致。吴祖光带吕恩去听京剧，在西皮流水的曲调中，吕恩却常常沉沉入睡。生活习惯也有差异，吴祖光乃北方人，好吃面食，吕恩更喜米饭或西餐。吕恩晚上要粉墨登场演戏，回家很晚，早晨爱睡懒觉，常与吴祖光不得见面，有事只好互留纸条。随着吴祖光的文名誉满孤岛，人们尊称吕恩为吴太太，这让爱惜自己名誉且清高气傲的吕恩，十分不适应。

婚姻维持到1949年在香港拍《虾球传》时，从未有争吵的夫妻协商后分手。后来吕恩回忆往事时，总是赞许吴祖光有才华、待人真诚、重情义、交友广，虽不宜做夫妻，却可终生为朋友。文人间，特别是异性之间，友谊常常比爱情久远。吴祖光与吕恩走到一起，有文人相重的成分，彼此仰慕对方的人品、文品、艺品，即便缘分已尽，那份因文化而凝成的友谊和彼此的敬重，却可永存。1949年，吴祖光回到北京，收入微薄，难以为继，吕恩抵押了他们的房产，将所得全部给了吴祖光。为了支持吴祖光拍戏采景，她还买了德国原装相机送给他，据说相机贵抵一辆汽车。吴祖光与新凤霞喜结连理，吕恩送了厚礼和祝福。婚姻不存在了，吕恩与吴家情分不断，关系一直很好。

吕恩找到归宿，与胡蝶的堂弟结婚后，幸福美满。吴祖光很高兴。直
 到吴祖光因失爱妻而患语言障碍时，吕恩还在一次友人的聚会上，拉着吴祖光的手照了张相。为他们的友谊作证。

（四）

吴祖光与新凤霞的姻缘，乃旷世奇缘。

1951年5月，北京正是春花烂漫的季节。吴祖光应《新观察》杂志之邀，让他写篇关于当时评剧界走红的新凤霞的专访。一个风华正茂的名剧作家，一位红透北京的一代名伶，在前门的泰丰楼相聚了。此次谋面，才子佳人在相互的交流中，撞击出爱情的火花。不久，倾城倾国的评剧皇后与才华横溢的剧坛奇才，在众多知名人士的热心撮合下，爱情之花结出婚姻硕果。

那年的9月1日，他们在南河沿的全国政协文化俱乐部喜结良缘。那天热闹非凡，高朋满座。由老舍和欧阳予倩主婚，阳翰笙等证婚。如此隆重的婚礼，在新中国成立之初的北京，算是一道美丽的风景了。周恩来闻之，也送来祝福。

结婚后，二人一起编演《花为媒》，赋予此评剧更多的温情。新凤霞曾借《刘巧儿》的台词，充满深情地说：“与其称我嫁给了男人，还不如说是嫁给戏曲。”从此，一个写剧本，一个演戏，被人比作戏剧夫妻，比翼双飞。

艺术的残缺，是一种美，而执子之手共赴苦难的夫妻，是一种美德，是一种崇高的人性。吴祖光受“二流堂”的牵连，再加上他的“戏说”天性，在1957年被划成“右派”，从此开始了他们的蹉跎岁月。新凤霞单位领导找她谈话，要求她与“右派”丈夫离婚。新凤霞断然顶回领导的“要求”，
 字字如钉地说：“你们知道我就是刘巧儿，我嫁给了艺术，与吴祖光没有什么界线可划。王宝钏等了薛平贵十八载，我新凤霞要等吴祖光二十八年！”一个柔弱的女子，在政治高压下，为了真理和爱情临危而不惧，真是让人唏嘘动容。这样的凛然之气，这样的押上身家性命为命运抗争，其代价是也被打成“右派”。在那个文化专制主义的黑云笼罩的年代，知识分子集体失语的时候，一个小女子却敢于发出这样铿锵的声音，表现出这样的良知和血性，更让我们无语。

苦难总有尽头，而相濡以沫同甘共苦的恩爱之情，是无涯无际的。夫妻二人，丈夫在外地劳改，妻子在北京地下数十米挖防空洞。突然有一天，新凤霞积劳成疾，不幸偏瘫。雪上加霜并未击垮这对患难夫妻，吴祖光精心护理偏瘫的妻子，并细心教妻子写字、绘画、写文章。新凤霞竟然有专著出版，且成了中国作协的会员。这是爱情创造的奇迹。这是两个文艺家人格浇灌的花朵。何谓“才子佳人”？吴祖光与新凤霞称得上是艺坛才子佳人的典范。

改革开放伊始，中国作协在京西宾馆开作代会，我与吴祖光又相遇。他和新凤霞在台上的发言，一改他们的平和，而是以愤然陈辞，痛批文化专制主义对文学艺术及作家、艺术家的惨无人道的迫害，那真是声声泪，字字血，聆听者莫不流泪。那时，吴祖光已不再用春秋笔法“戏说”了，而是将心中块垒如江河般倾泻出来，赢得长久的掌声。

就在那年，吴祖光根据评剧艺人的生活创作了《闯江湖》。该剧写的是老评剧班子三家人在新旧两个时代里的悲欢离合，表现了吴祖光的大爱。曹禺等人看后，夜访吴宅予以高度评价。曹禺说，看剧本时，几次因落泪而中断了阅读。《闯江湖》被誉为吴祖光剧作的又一高峰。殊不知，《闯江湖》的大量生活是新凤霞经历过的，或可说这是夫妻共同创作的成果。

其实，《闯江湖》早在1964年吴祖光就开始搜集素材，酝酿写作，提
 纲已经写好，“文革”将另一部《吹皱一池春水》连同《闯江湖》全部素材和剧本提纲洗劫一空。吴祖光却宠辱不惊，静观待变，他知道鬼蜮不能永久横行，真理终将战胜荒谬，但无端浪费的十多年，让他心痛。《闯江湖》成功，他以小诗书怀：





曾经万斗挂白樽，冷暖酸辛只自知。

春蚓秋虫何日了？能甘寂寞是男儿。





人们或可以“失之东隅，收之桑榆”来形容吴祖光、新凤霞遭受了苦难，却以经典剧作而完美收尾，他们的人生是“大团圆”的喜剧。差矣，如若他们不被无端地剥夺正常生活的权利，这对“金童玉女”，将可创造怎样的辉煌艺术？杜牧在《怀紫阁山》中歌曰：“万年不肯疏荣辱，双鬓终应老是非。”在大悲苦大灾难中渐渐老去，对艺术家吴祖光和新凤霞来说，这无疑是一个悲剧。






 去年残叶太分明

——汪曾祺与沈从文、老舍



 汪曾祺
 （1920—1997），江苏高邮人。20世纪20年代读大学时始发作品，1940年至1947年发表《复仇》《鸡鸭名家》等短篇小说。1950年到北京工作，在李伯钊、老舍前后任主编的《说说唱唱》杂志当编辑。60年代，短篇小说集《羊舍一夕》出版。写过京剧剧本《范进中举》和《沙家浜》等。新时期他的小说创作勃发。《受戒》写小和尚和船家女萌生天真无邪的朦胧爱情。情趣和诗意、人情和人性、俗世和天堂暗通，真性情便是真人生。《大淖记事》则故事略有起伏曲折，写一对年轻人纯真的爱情，遭到蹂躏，而爱却使生者死，死者生。两篇小说奠定了他的创作成就。《故里杂记》《故里三陈》《皮凤三楦房子》等作品，则将笔触深入了对市井生活的描绘，寄寓着一种和传统文化联结的悠长的人生，将生活的变动寓于生活的常态之中。汪曾祺的小说完全避开当代主流文化，多取材苏北的民情风俗，以优美的笔调歌颂劳动者的生命活力和美好追求，表现民间的大美和人性价值，具有浓郁的民族特色。



汪曾祺主要著作有短篇小说集《邂逅集》《羊舍的夜晚》《晚饭花集》等，散文集有《蒲桥集》等。江苏文艺出版社出版其四卷本《汪曾祺文集》。



其短篇小说《大淖记事》获全国第四届优秀短篇小说奖。







老舍
 （1899—1966），原名舒庆春，字舍予，北京人，出身于一个普
 通旗人家庭。其父隶属正红旗满洲，为皇城护军，死于八国联军炮火。一家人靠母亲给人洗衣缝补为生。



1912年，老舍小学毕业，考入师范学校。十九岁毕业，先后任小学校长、教育会文书和中学教员。五四运动既使他接受新思想，又唤起他对文学的浓厚兴趣，给了他“一个新的文学语言”。



1922年至1923年，在南开中学校刊上，发表短篇小说处女作《小铃儿》。1924年赴英国，在伦敦大学东方学院教授中文。客居异乡，十分寂寞，写出第一部长篇小说《老张的哲学》，接着又写长篇《赵子曰》《二马》。虽在异国，写的却是国内北洋军阀统治下动荡不安的北京城乡生活。《二马》则以伦敦为背景，写北京人在伦敦饱受歧视的处境。



1930年，老舍从英国回国。先后在济南、青岛的大学教书，与闻一多、梁实秋等成为同事。回国后第一篇小说《大明湖》，写济南“五三”惨案，揭露日本帝国主义丑行。1932年创作寓言体小说《猫城记》，鞭挞“国民性”。1934年写长篇《离婚》，暴露官僚机构的腐败和一群公务员无聊的生活图景。1936年以前还写了不少短篇小说，后辑入《赶集》《蛤藻集》等集。其中最优秀的为《月牙儿》，写的是善良母女因生活所逼，沦为暗娼的悲惨遭遇。



1936年，老舍辞去山东大学教职，创作了长篇小说《骆驼祥子》，真实地再现故都北平城里人力车夫的悲惨命运。



抗日战争爆发，老舍被选为中华全国文艺界抗敌协会的实际负责人，广泛团结文艺界共同积极参加抗日救亡活动，表现了非凡的能力，做出了很大贡献。同时创作了大量话剧，如《残雾》《张自忠》等，表彰抗日将士，宣传民族团结，鼓舞战斗意志。



1946年，老舍应邀去美国讲学，其间完成《四世同堂》。1949年12月回到祖国。以高涨的热情旺盛的精力，创作《茶馆》等众多优秀作品，
 还兼任一些文艺工作领导。赢得“人民艺术家”和“文艺界劳动模范”称号。



1966年，在“文革”中受到屈辱，为抗议暴行、捍卫尊严而自沉太平湖。






改革开放之前的中国现代文学史，要么坚持“政治文艺一元论”的观点，要么改而为“政治艺术分论”的观点。总之，都是以阶级、政治划线，把作家分为“革命文学作家”、“进步作家”和“没落资产阶级文学流派作家”，甚或干脆称“反动作家”，他们把鲁迅、郭沫若、巴金、老舍归类于“革命文学作家”的同时，把胡适、林语堂、梁实秋视为“反动作家”。甚至把离政治稍远的沈从文、徐志摩等人也视作是有着“反动的政治态度和文学主张”的“新月派”的代表人物。其实毫不奇怪，如此臧否作家，是史学家政治化的必然结果。当时，我们的文学史家们，“创造性”或违心地，以毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》《新民主主义论》为依据，把“文学史”当成了“革命史”，把文学与革命直接对应，并由此衍生出政治化的评价视点与研究范式。其流弊甚广，贻害甚深。沈从文们对上述的“诽谤”、“近于说谎”的批评，曾表示强烈的质疑和愤慨。问题是这种毁誉，曾使无数作家被无情整肃，甚至命丧黄泉。而且，这种混合着谎言和诽谤的文学史，不仅造成是非错位，文坛混乱，作家不和，还给作家们造成至今难以抚平的心灵伤痛。

过去的文学史书写者们，留给我们许多似是而非甚至荒诞的表述，必须予以厘定和匡正，恢复历史的本来面目。

老舍与沈从文的种种误会，始作俑者，该属文学政治化这个“鬼”。


 （一）

老舍与沈从文在中国现代文学史上，都有很高的地位和影响。

《中国文学通史》称“老舍那种讽刺与幽默兼而有之，富有北京地方色彩和旗人文化因子的艺术特色，着重通过平凡的生活场景和日常生活细节反映社会现实的创作原则，善于刻画中下层市民的世态人情，和以喜剧的手法表现悲剧性的思想命题等”，“现实主义创作风格”，“具有独特的创作个性的作品，在新文学最早的长篇小说创作中，占有比较重要的位置”。

《中国现代小说史》是这样评价沈从文和他的作品的：沈从文是“中国现代文学中最伟大的印象主义者。他能不着痕迹，轻轻的几笔就把一个景色的神髓，或者是人类微妙的感情脉络勾画出来，他在这方面的功夫，直追中国的大诗人和大画家。现在文学作家中，没有一个人及得上他”，“沈从文一人，卓然而立，代表着艺术良知和知识分子不能淫、不能屈的人格”。

当代的文学史家们，对老舍和沈从文的评价虽不尽相同，但大体上是接近事实的。一改政治化的评价标准，这实在是一大进步，也是文学之幸。

汪曾祺是位避开主流文化而取材苏北民族风俗，表现普通劳动者健康的活力及对美好生活追求，肯定美的恒久的超然物外的作家。得其老师沈从文的真传。

因工作，汪曾祺又是老舍器重如朋友的部下。他对两位亦师亦友的前辈文品、人品极为推崇。

20世纪90年代初，在我就职的人民文学出版社《当代》杂志上，由
 我编发了一篇小说《风暴眼》，是在鲁院进修的作家写的。汪曾祺看了，颇为赞赏，便写了一篇评论给我，还参加了作品研讨会。饭后，到我家的小院喝茶，谈着谈着就说到了他的老师沈从文。

抗战时期，汪曾祺在昆明西南联大读书。给他们讲授写作课的，就是沈从文。那时，沈从文常常聚集一些包括汪曾祺在内的学生。沈从文无论多忙，总是热情招待这些弟子，与他们谈学习和写作的问题。沈从文对弟子们的习作，篇篇细读，然后挑灯修改，最后在习作上用清秀而工整的毛笔行书，具体地写下评语。汪曾祺后来说，自己在西南联大读书，沈从文的文学课，是他最喜欢的课程，使他终生受益。凡沈从文开设的“各种文习作”、“创作实习”，他都去听，在沈从文的文学素养和写作实践的浸润下，汪曾祺逐渐掌握了写作技巧。汪先生说，比如沈从文讲写作课时，从不讲“小说作法”等技巧性的东西，而是强调“要贴到人物来写”，心中有了活的人物，把“活”写出来，就是好小说。他还强调观察和发现生活和人物细节，有了细节，才能组装成作品。

汪先生说，沈从文教写作课，不善于夸夸其谈，而是写得很多。所谓写得多，就是在学生的习作后面，常常写出他的读后的评价，详细具体地写出习作的得与失，有时他还由习作说开去，谈有关文学创作的问题。因此，沈从文的批语写得很长，甚至比学生的习作篇幅还长。学生捧读沈从文漂亮行书的批语，既可顿悟，也是一种审美享受，他们习惯彼此传阅，汲取教益。沈从文不仅详批习作，还主动给学生介绍一些相关的中外名篇，作为学习的典范。汪曾祺说：“当时，我写过一篇习作《灯下》，沈先生就给我介绍了几篇类似的作品，其中就有沈先生自己写的《腐烂》。”

后来，读《汪曾祺全集》，第三卷中的《沈从文先生在西南联大》一文，其中就有关于沈从文讲课的评价。汪先生说，沈从文讲写作课，听起来好像不那么系统，但是“你要是真正听‘懂’了他的话——听懂了他的话里
 并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的”。

在与我谈到沈从文时，汪先生总是对过去的文学史有意贬低乃至诽谤沈从文的种种恶评，耿耿于怀。在海内外影响如此深远的沈从文，一直被自己的祖国尘封，即便提及，也基本上是作为思想落后，甚至是反动作家的面目而出现的反面典型。作为弟子，汪曾祺当然有责任为沈从文抱打不平。说出历史真相，捍卫沈先生的“代表着艺术良心和知识分子不能淫、不能屈的人格”（《中国现代小说史》）。

（二）

汪曾祺的另一个领导兼老师，是老舍先生。

1948年汪曾祺因女友施松卿在北京大学任教，他放弃上海的工作，到北平谋职。当时他的老师沈从文正在北平，主持几个报刊，在老师的帮助下，他在历史博物馆谋得一职。解放军进北平后，他又随军南下。

1950年7月汪曾祺又回北京，进了北京文联，在《说说唱唱》杂志当编辑。不久，老舍当了《说说唱唱》的主编，成了他的领导。老舍曾说，在北京作家中，他最怕的是端木蕼良和汪曾祺，意在表扬二位的文学能力。

北京作家都喜欢和佩服老舍，说他人好，文字好，作品很有天赋。在《汪曾祺全集》中，他写道：“领导我们的是位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样‘作家领导’的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气、书卷气。”一个作家这样评价另一位毫无官本位思想的领导
 作家，更是很书生气的，有难得的真情实感的。

汪曾祺深为感动的是，每当老舍在“丹柿小院”里宴请宾客，也总会邀请小字辈汪曾祺。他说，“老舍先生是文雅的、彬彬有礼的”，“茶已沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶”。据汪曾祺的印象，“老舍先生总是自己给客人倒茶的”。

汪曾祺非常钦佩老舍的文笔，他对戏剧、绘画、民间艺术的深厚的造诣，尤令汪曾祺折服。文人的妙处，是总能从文史与琴棋书画中找到知音。

对于受“文革”迫害，老舍为文人的尊严、为人格的尊严的抗争，体面地自沉太平湖尤让汪曾祺敬佩。

大约是20世纪90年代初，与汪曾祺先生谈到他的两位师长、领导在抗战间发生的误解和矛盾时，汪曾祺先生以不了解情况为由，没作正面的具体回应，他只是笑了笑，是有大智慧的笑。

汪曾祺知道，他的两位老师间，原本没有什么芥蒂。1935年1月5日，《人间世》杂志在征询广大读者、作家“一九三四年我所爱读的书籍”活动中，老舍应征回答，列举的几本书中，沈从文的《从文自传》位居第一。老舍到昆明演讲时，沈从文从呈贡县的乡间居所专程去老舍下榻的旅馆拜望。老舍去游大理，再返昆明时，想去乡间回拜沈从文，只因行程有变化，未能成行。我们从老舍的《滇行短记》中，可见“在这里还遇到杨今南、闻一多、沈从文……诸位文坛老将，好像到了‘文艺之家’”。后来在《八方风雨》一文中，再次提到沈从文等对他的热情接待。

1952年，沈从文在北京博物院工作，填写“博物院工作人员交待社会关系表”时，沈从文把老舍的名字填入“作家中熟悉的”栏中（《交待社会关系》）。

汪曾祺先生的笑，好像是禅宗，不雅文字，也好像是偈语，机锋无限，他似乎在说，给文人间的关系以恰当的阐释是不可能的。


 （三）

汪曾祺的两位先生在抗战期间，的确有些误会。

“抗战改变了一切”（老舍《我怎样写通俗文艺》），那就从抗战说起。

1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍被推举为总务组组长，协会不设主席，总务组组长实际负责整个工作。抗战八年，老舍一直担任这一职务。战局动荡，经济混乱，再加上抗敌协会人员鱼龙混杂，老舍的工作实在艰苦，但他任劳任怨，全心投入。茅盾评价老舍时说，“如果没有老舍先生任劳任怨”，协会“恐怕也不能艰难困苦地支撑到今天”（《光辉工作二十年的老舍先生》）。

老舍的好朋友梁实秋在《忆老舍》中说：“在名义上他是中国文艺界抗敌协会的负责人，事实上，这个组织的分子很复杂，有不少野心分子企图从中操纵把持。老舍对谁都是一样的和蔼可亲，存心厚道，所以他的人缘好。”

老舍虽动机单纯，人缘又好，但老舍以一个无党派人士，置身于各种微妙的政治斗争之间，他们都用各种办法拉拢或打击老舍。老舍的处境极为复杂，极为艰难。1938年，第一届“文协”选举时，沈从文被选为理事。老舍曾致信沈从文，请他主持昆明“文协”工作。沈从文不愿意与“无作品的作家”共事，故婉言谢绝。后“文协”改选时，早就对沈从文心存偏见的郭沫若擅自把沈从文从理事会名单中勾掉了。

1944年春，重庆文化界为老舍创作生活二十周年举行了纪念活动，据说是由中共南方局发起的。


 这之后，在中共南方局的领导部署下，还为郭沫若、洪深、叶圣陶、张恨水、欧阳予倩、茅盾举行过祝寿活动。最有意味的是，为作家举行的祝寿等活动，与寿星的生日往往并不相符，如叶圣陶、茅盾的生日分别是10月28日和7月4日，但祝寿活动分别是10月15日和6月24日。所以提前多日，其实是按周恩来的意见，通过这些活动扩大民主力量的影响（罗尔纲《茅盾评传》）。

以给作家祝寿等活动，扩大民主力量的影响，无可厚非，那是当时我党搞统一战线的需要。但如果在文学界中，团结大多数，少些像郭沫若、周扬等人的“宗派主义”和“帮派”作祟，中国文学界的局面会更好一些。

针对郭沫若等所谓“权威批评家”的“宗派主义”作为，不少作家是不愿苟同和有反感的。沈从文就是其中较为温和的一位。沈从文是个非常自信的作家，他对文学的激进和政治化基本不赞同，发表了一些意见。《自由论坛》1944年11月10日，即老舍创作生活二十年纪念活动之后半年多，发表了一篇《七色魇题记》。文中有这样的内容：“我的名字和卞之琳先生的名字，果然同时都已上了报，被人派到为某某先生庆祝写作二十年消息上，刊登出来了……注意一下当天本市的报纸，才知道这次盛会，是由联大国文系主任罗莘田先生主席的。还有一篇演说文章发表，说到有个什么卖乡土神话的作家，想打倒他的老朋友。”沈从文根本没参加老舍的有关活动，硬说他出席了，已不悦，再见罗莘田著文骂他“卖乡土神话的作家想打倒老朋友”云云，沈从文才被迫写此文回敬。

罗莘田（常培）4月19日的《扫荡报》副刊发表题为“我与老舍”一文。文中说，“老舍自有他‘不废江河万古流’的地方，既不是靠着卖乡土神话成名的作家所能打倒”，又说老舍“纵然夜以继日，从手到口的去写，恐怕也难博一饱，还怎么苛责作家粗制滥造，没有伟大的作品出现呢？”前一段讽刺挖苦沈从文，后一段是对沈从文抗战期间写文章批评“抗战八
 股”粗制滥造的反批评。

针对罗莘田这篇文章，沈从文还是坚持抗战时期的文学主张：“作家的义务是素朴老实低头努力写文章，永远保持对工作的热忱和忠实……作家的权利是在一个公平自由竞争制度下，有机会陆续将作品和读者对面……一个作家和社会发生关系，是作品，不是人。”沈从文反对“为同道联欢，并吸引社会注意，亦即名为推进文学运动”，他又讽刺“无妨邀集三五十个趣味相同的人，排定秩序每星期轮流举行，轮流主席，人数不足时，即临时随便拉几个在野政客军人，或有人物，凑足数目”的聚会现象。这与沈从文在1939年1月22日写的《一般或特殊》的观点相同。即通俗宣传固然重要，“不过社会真正的进步，也许还是一些在工作上具有特殊性的专门家，在态度上是无言者的作家，各尽所能来完成的”。允许“不运用宣传，不参加社交，能低头写作”的作家存在，提高文学作品的质量，才能激发和动员广大群众抗战，沈从文何错之有？

（四）

沈从文的文章，势必触及靠老舍撑着门面的“文协”。可以客观地讲，沈从文的文章，意在批评“文协”的某种不正当的现象，绝非针对老舍。但我们发现了他们间的一些偏见和隔膜，同时，我们又不能回避沈从文与老舍在抗战期间的文学运动和文学创作的分歧。

沈从文不改自己的文学主张，即便在郭沫若等人的不断批判的重压下，也勇于坚守，充满自信。八年抗战，对老舍的创作影响很大。抗战初，老舍放下了手头两部长篇小说的创作，用他的话表述，就是不再“编制太平
 歌词”，而是开始创作一些“有关抗战的短文”（《这一年的笔》），为抗战作宣传鼓动。这期间，他尝试用鼓词、唱本、唱词等各种文艺形式为抗战呐喊，此外，他还创作不少话剧和新诗等配合抗战。他的这些创作对鼓舞抗战是有积极作用的。但这些作品多是急就章，难免简单粗糙，不可能篇篇如匕首投枪般地发挥文艺的深远影响，而沈从文对“抗战八股”的批评，自然意在提高艺术质量，产生更强的战斗力。

一贯坚持真理，坚持知识分子良知和道义的老舍，在审视检讨自己创作得失时，渐渐领会了老朋友沈从文的良苦用心。老舍在1940年7月7日发表在《大公报》上的《三年来的文艺运动》一文中，就感到沈从文批评的种种“抗战八股”现象，是有见地的。翌年，随着抗战文艺深层问题的暴露，老舍认识到“至于抗战文艺的主流，便应跟着抗战的艰苦，生活的困难，而更加深刻，定非几句空洞的口号标语所能支持的了。我说，抗战的持久必加强了文艺的深度”（《我怎样写通俗文艺》）。已看清老舍逐步赞同沈从文的文学观。

这桩沈从文反对老舍的公案，是文学政治化的恶果。一直到改革开放，我们的文学史家写到这桩公案时，都是以郭沫若等“左”得出奇的作家们对沈从文的批评为依据，说沈从文反对作家从政，反对文学成为宣传品就是反对宣传抗战，甚至是宣传不要抗战，说沈从文反对“差不多”就是贬低抗战文艺，反对文艺用战斗的内容去教育人民，团结人民（九院校《中国现代文学史》）。还说沈从文反对文学政治化“一则配合自由主义的政治路线，一则把锋芒指向党的文艺方向、文艺政策”，“表现出他的反动性”。对照沈从文的本来面貌，那时的文学史荒谬到匪夷所思。

老舍和沈从文的关系已经厘清，两位作品蜚声海内外的文学大师在文坛相互辉映。1983年，著名的文艺美学大师朱光潜先生，在《湘江文学》第一期上，发表过一篇《关于沈从文同志的文学成就历史将会重新评价》
 的文章，其文语出惊人，又实至名归。

“据我接触到的世界文学情报，目前全世界得到公认的中国新文学家也只有从文与老舍。我相信公是公非，因此有把握地预言从文的文学成就，历史将会重新评价。”其时，举国正在大反精神污染，自然引起轩然大波。立刻就又有人拾起老一套“左”的武器，批判朱光潜是否定现代革命文艺，是精神污染的表现。随着社会的进步，这种闹剧应该不会再重复了。

毛泽东很喜欢唐代罗隐的诗《筹笔驿》，其中有“时来天地皆同力，运去英雄有自由”句。在历史、政治的作用之下，宿命安排了汪曾祺与他的两位老师连同他自己的不自由的命运。

再回到汪曾祺先生的笑，那真是智者意味深长的笑。

“去年残叶太分明”是汪曾祺写于丙子初冬《六十岁生日散步玉渊潭》中的一句诗，画龙点睛本文的内容，故以之名之。



OEBPS/Image00001.jpg
1T





OEBPS/Image00000.jpg
= =
km\lm

N

R EY

W RE—e w





OEBPS/Image00002.jpg
| BEIBEZIIER Svuw SN

i

o )‘

2EERE
IR

—

X35 TR I

K Te

T L
N

0o o i 28
@@ ai@s @'B ﬁ@

B, . ERRX, AR R,
FRCHRE AT Wi

¥, $EA RS $ e RS

sz HE, 7 E

RE IR

@
W R





OEBPS/Image00004.jpg





