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一

中世纪末期，在波兰西北部的托伦城，诞生了一个迎接新世纪曙光的人——哥白尼，在他幼小的心灵里，就已经播下了对神学怀疑的种子。





1 故乡

在欧洲中部北濒波罗的海地区，有一个古老而又富庶的国家——波兰。在波兰首都华沙西北约二百公里的地方，有一座美丽繁华的城市——托伦。1473年2月19日，是个普通而又不平凡的日子，随着第一缕晨曦的升起，在托伦城圣安娜街的一座房子里，有一个婴儿呱呱坠地了。他，就是后来举世闻名的伟大天文学家尼古拉·哥白尼。

哥白尼生活的时代，正是黑暗的中世纪后期。文艺复兴运动已经在意大利兴起，并且很快蔓延到整个欧洲，使欧洲的经济、思想、文化、科学等方面都有很大的变化发展。哥白尼的故乡托伦，有着优越的地理位置和便利的交通条件，波兰最大的一条河流维斯瓦河紧紧环绕着托伦城流过，把托伦和首都华沙，以及北方的波罗的海连成一线。维斯瓦河真称得上一条黄金河道，曾有大量的货物顺着维斯瓦河去到波罗的海沿岸的格但斯克港口，再转运到欧洲各地。发达的航运事业使托伦城很快繁荣起来，托伦城的经济、文化和政治地位日益提高。

哥白尼的父亲也叫尼古拉·哥白尼，和哥白尼的名字一样——这是当时欧洲一些地方的习俗，即父子不仅同姓，而且同名。另外，哥白尼的舅舅和哥白尼的外祖父名字也相同，都叫乌卡什·瓦兹洛德。哥白尼的家庭比较富有，父亲不仅是个精明能干的商人，而且还是托伦城议会的议员，母亲巴尔巴拉·瓦兹洛德也是出身名门的闺秀。哥白尼的外祖父和舅舅不仅在托伦城，而且在整个波兰都有极高的威望，甚至被誉为民族的英雄。原来在哥白尼出生之前，盘踞在波兰西北部侵略成性的十字骑士团曾经长期统治着托伦这个地方。托伦人不堪忍受压迫，和十字骑士团进行长期的斗争，终于赶走了十字骑士团，使托伦城，包括波罗的海沿岸的格但斯克港地区，重新回到了波兰的怀抱，并入了波兰的版图。哥白尼的外祖父、舅舅、父亲都参加过同十字骑士团的斗争，并在这种斗争中立下过不朽的功勋。哥白尼的外祖父曾经担任托伦城的议员，后来又担任议长。1453年，他作为托伦的代表，参加了在格鲁琼兹举行的一次会议，参与筹备反对十字骑士团的起义。这次起义，拉开了波兰历史上长达13年的战争的序幕。哥白尼的外祖父曾经多次参加战斗，并且在战争中多次受伤，最后英勇牺牲。当时他为了支援战争，曾经把自己数额巨大的财产全部借给托伦使用。他曾经作为特使，晋见波兰国王卡齐米日·雅盖隆奇克，强烈要求波兰国王对十字骑士团采取坚决有力的战争行动。他甚至采用激将法对波兰国王威胁说，如果波兰国王对十字骑士团不采取有力的军事行动，那么托伦人民就同波兰脱离关系。可惜，哥白尼的外祖父去世太早了，没有看到对十字骑士团战争的最后胜利。但是，正是这样一个爱国老人，通过自己实际的言行，影响了自己的子女，即哥白尼的母亲和舅舅，甚至也深深地影响了根本没有见过他的小外孙哥白尼。

哥白尼出生的时候，已经是托伦摆脱十字骑士团统治的第19个年头了。但这时候，十字骑士团仍然是托伦人最大的敌人。哥白尼从小就经常听到母亲讲十字骑士团如何欺压沿海地区和托伦城居民的事情，听父亲讲述他和外祖父如何与十字骑士团进行斗争的故事。哥白尼就是在这种关心国家大事和热心公益事业思想的熏陶下成长起来的。当然，这种爱国主义和今天普遍理解的爱国主义并不完全相同。当时，人们关心的主要是本地区的利益，哥白尼故乡的居民就对关系到他们所在地区的事情特别敏感。这种特有的地区爱国主义，和整个国家的利益是一致的，并不相悖。正是这种爱国主义精神哺育了哥白尼，并影响了他一生，使他始终感到自己同故乡是紧密联系在一起的，在他以后对天文学研究的同时，仍然花费大量心血，打击十字骑士团的非法活动和侵犯行为，并曾独立率领军队抗击十字骑士团的进犯，保卫了奥尔什丁城，这是后话。

哥白尼的童年生活是幸福的，当时的托伦已经摆脱了十字骑士团的统治。哥白尼在托伦城圣安娜街的家里度过了自己的孩提时代。他家的房子是一座三层楼房。他经常爬到三层楼上，从楼上的窗口，观望维斯瓦河里来来往往的船只。这些船只，有的满载着波兰的货物特产,驶向格但斯克海港，再运往欧洲各地，从格但斯克海港返回的船只，则装满了来自欧洲各地，甚至也有来自遥远的阿拉伯地区的货物。在这宽阔繁忙的河道里，还经常可以看到放木排的工人，他们喊着粗犷的号子，流放木排，真是热闹非凡。哥白尼对维斯瓦河有着特殊的情感，还因为他的父亲经常往返在这条河道上，到远方去做生意。每当他想念父亲的时候，他不仅在楼的窗口上观望维斯瓦河，而且也经常走出家门，来到河岸码头，希望能接到从远方归来的父亲。河岸码头实在是个好地方，哥白尼从来自天涯海角的外国人那里，了解了很多遥远世界的信息，也从闯荡世界归来的托伦人那里，了解了很多他们旅途上的经历。维斯瓦河使童年的哥白尼大开了眼界，增长了见识。有时候，哥白尼会真的接到父亲，开心极了。他发现，码头上很多水手、脚夫或别的什么人，都会笑容满面地跟他父亲打招呼、问长问短。这是因为他的父亲有着很高的名望，父亲不仅经营大宗生意，而且还是托伦城议会的议员。人们都认识而且十分敬重这个热心公益事业、见义勇为的人。父亲回到家里，就被哥白尼缠着，要求给他讲述各地的奇闻趣事。哥白尼尤其喜欢听父亲讲述在航行中的开心事，如天上的星辰怎么给他们指引航向，怎么给海船校正路线，哥白尼对父亲所讲的天时气象，总是听得津津有味。哥白尼对天文学产生浓厚的兴趣，正是从他的童年就开始了。

哥白尼从小就得到良好的智力开发，有着超人的聪明。起初，父母给他请了一个家庭教师。哥白尼稍大一些后，就被送到当地的学校读书。当时，波兰的教育事业发展很快。哥白尼上的学校也是托伦最好的学校，师资水平很高。哥白尼诞生那一年，托伦学校的校长是哥白尼的舅舅乌卡什·瓦兹洛德。但到了哥白尼上学的时候，托伦学校的校长换成了来自格鲁琼兹一个名叫杨的人。正是在这所学校里，哥白尼第一次接触到一些天文学著作。早在哥白尼出生以前，这所学校里就有很多爱好天文学的教员。他们把一些重要的天文学著作带到这里。哥白尼有一个叫康拉德·格赛伦的邻居，也曾担任过这个学校的负责人，他就是那些爱好天文学教员中的一个。当时的印刷术还没有普及，他把一些贵重的手抄本天文学论著奉献给了托伦。父母经常向哥白尼介绍这个很有学问的邻居，并且多次去格赛伦家里拜访。格赛伦非常喜欢哥白尼这个聪明勤学的孩子。哥白尼也和格赛伦收养的侄子结成了好朋友。每当格赛伦上教堂做礼拜的时候，两个孩子总是悄悄地溜进格赛伦的书房。书房里摆着几个大书架，书架上摞满了各种各样的图书。哥白尼非常敬佩格赛伦有这么大的学问，能看懂这么多书。哥白尼也偷偷翻过这些书，有的他能看懂，大部分还看不懂。对此，格赛伦不仅不生气，反而非常高兴，并对哥白尼说，只要他勤奋学习，将来肯定都能看懂这些书；只要他愿意，这些书他想看哪一本就看哪一本。哥白尼多么希望自己能快快长大，能看更多的书，能了解更多的世界奥秘。





2 怀疑的种子

1483年，哥白尼10岁的时候，他们家里遭了一场大灾难。那一年夏天，托伦城流行瘟疫，报丧的钟声阵阵敲响。到处都在出丧，惊慌凄凉的气氛笼罩着整个托伦城。

在一个夜色深沉的晚上，托伦城圣安娜街一座高门大户里，窗户上遮起了黑纱，原来，瘟神也找上了哥白尼的家。哥白尼的父亲从外边回来，刚才还是好好的，一会儿就变得手脚发软，浑身打战，喉咙里咕噜咕噜直响。哥白尼的父亲病倒了。家里的人把各种避瘟的草药堆放在病人的枕边。旁边一个天主教士，非常耐心地侍候着病人，替病人祈求天主的保佑。可是病人一直高烧不退，来回折腾，说着胡话，一刻也不能安定。

哥白尼的母亲急得手足无措，只好跑到教堂，替遭了瘟疫的丈夫做祷告去了。哥白尼睁着疑惑不解的眼睛，来到临街的窗口，注视着窗外繁星密布的夜空。“瘟神为什么会找上父亲这样的人呢？”他在心里暗暗问着苍天。他凝望着夜空，仿佛那上面写着答案似的。母亲做完祷告从教堂回来的时候，哥白尼还在那里痴痴呆望。母亲用手抚摸着哥白尼的头。他回过头来，看见母亲和蔼可亲的脸上布满愁云，显得那么憔悴而又苍老。他想问母亲，瘟神找上父亲，真是父亲得罪了天主吗？但他没有问，因为母亲正忧心如焚，她正祈求天主保佑，肯定不让小孩子乱讲话。

其实城里遭了瘟疫，到处都在传说这是人们得罪了天主的缘故。那个替哥白尼父亲做祈祷的天主教士也这么说。那个天主教士还说，不管谁生了病，都是因为他得罪了天主，如果是许多人一齐生病，那就是他们一齐得罪了天主，天主发了怒，就把瘟疫降临他们身上。因为天主是宇宙的主宰，是万物的创造者。是天主让大地不动，让人类有地方落脚，是天主让太阳、月亮、星星高高地挂在天上，围着大地转，也是天主创造了人类的肉体，还给肉体创造了灵魂。每个人的命运都掌握在天主手里，每个人都有颗命星在天上，并且预兆着人的吉凶祸福。天主犹如一个铁面无私的法官，而天空就似一个森严恐怖的法庭。那个天主教士还说，这一个月的6号，是教会的死对头——邪教徒的头头胡斯诞生的日子，也是教会把胡斯放在火堆上活活烧死、骨灰被撒到湖里的日子。那个天主教士还说，把一具有罪的躯体毁尸灭迹是公道的，对邪教魔鬼就不能手软。不料胡斯的信徒知道了这件事，竟然不顾死活地奋战了一场，甚至把宗教裁判官都打了个半死，这简直是大逆不道、无法无天。发生了这种事情，难道万能的天主能不闻不问吗？难道能不加惩罚吗？因此，发生瘟疫的真正原因是天主的震怒。

哥白尼想到天主教士的这些话，不禁产生了深深的疑问。难道在冥冥之中，真有一个万能的天主吗？难道得了瘟疫的人，都是罪孽深重的人吗？真是那样的话，教会的死对头胡斯，为什么天主没有让他得瘟疫而死，却是被教会活活烧死呢？为什么瘟疫不降临那些闹事的邪教徒身上，而是降临一般人身上，甚至是虔诚的天主教徒身上呢？哥白尼最明白，他的父亲并不是邪教徒，而是一个虔诚的天主教徒。父亲从来没有做过得罪天主的事，他对天主的诚心，就连最爱挑剔的那个天主教士也无可挑剔。既然如此，那么让瘟疫降临父亲身上，如果不是天主的不公平，就是根本没有什么天主。哥白尼第一次对天主教义产生了怀疑，甚至对所谓天主创造万物的说法也打了大大的问号。但他只是把这种怀疑的种子暂时埋在心里。他下决心以后一定要研究天文气象，真正揭开宇宙的奥秘。

尽管哥白尼的母亲向天主做了虔诚的祈祷，但瘟疫还是夺去了哥白尼父亲的生命。哥白尼幸福的家庭生活从此结束了。哥白尼的父亲死后，留下了哥白尼的母亲和他的一个哥哥、两个姐姐，一家五口人的生活，全由哥白尼的舅舅救济。过了不久，哥白尼的母亲也去世了。母亲的去世彻底打破了哥白尼无忧无虑的童年生活，使他们几个兄弟姐妹成了孤儿。起初，他们由姨娘照料。后来，哥白尼的舅舅从罗马回来，承担起照料他们的义务。舅舅把两个外甥——哥白尼和哥白尼的哥哥安杰伊一起带到利兹巴克的主教城堡里，成了他们热心负责的养育者和有力的庇护人。


二

在利兹巴克中学学习的时候，哥白尼第一次对天文学产生浓厚的兴趣。导师的教导，使他懂得了天文学家必须具备两件法宝——数学与观测。





1在利兹巴克中学


哥白尼被舅舅带到利兹巴克以后，就进了当地的中学。利兹巴克是一座文化名城，这里的学校也被认为是当时最先进的学校。哥白尼在这里受到了很好的基础教育，并为以后上大学做好准备。生活在舅舅身边，哥白尼得到很多指教，他在学校学到的知识更加充实，同时也了解了不少当时克拉科夫大学和欧洲科学文化中心意大利的情况。

哥白尼的舅舅乌卡什·瓦兹洛德是一个博学的人。他曾在波兰的克拉科夫大学和意大利的一些大学上过学，还作为波兰瓦尔米亚教区神甫会的特使在罗马教皇的宫廷里工作过几年。作为波兰人文主义者之一，他把意大利新的文艺复兴思想传入波兰，是瓦尔米亚和沿海地区文艺复兴的先驱。他也非常热爱科学，和波兰的克拉科夫大学里许多著名的学者都有密切的交往，甚至连波兰国王也很熟悉他。瓦尔米亚和利兹巴克神甫会把他特意从意大利召回来，让他担任瓦尔米亚教区的主教。他又是一个热心的政治家，喜欢玩弄权术。他虽然是一名神职人员，但过的基本上是一般人的世俗生活，并不完全受教义的束缚，远没有笃信教义的献身精神。他像当时许多教会权贵一样，从事神职工作，不是出于对宗教的信仰，而是出于现实的需要。然而，他给人的印象，却俨然是一个正人君子。没有人因为布拉涅夫市的市长是他的私生子而告发他。他像哥白尼的外祖父一样，也是一个地区爱国主义者，是十字骑士团不共戴天的仇敌。十字骑士团也非常仇恨他，甚至经常徒劳地祈祷：“但愿这个穷凶极恶的魔鬼早日死掉。”他是一个固执己见的人，容不得反对意见。他担任瓦尔米亚的主教时，当神甫会的人不愿意服从他的某些指示时，他曾威胁说要把所有的人，甚至包括两个不听话的外甥全部赶走。当然，他是非常疼爱两个外甥的。哥白尼的许多政治观点，也是从舅舅那里接受过来的。是舅舅使他增加了对十字骑士团的反感和仇恨。舅舅对哥白尼在生活成长道路上的影响，更是超过了其他亲人。

哥白尼所上的利兹巴克中学，虽说还是中世纪的学校，但学校里已经出现一些文艺复兴的迹象。这当然都是教员带进来的，这些教员对哥白尼都曾有过较大的影响，其中对哥白尼影响最大的，要数沃德卡老师。

哥白尼在利兹巴克中学，一直受到沃德卡老师的关照。其中虽然也有哥白尼舅舅的情面，舅舅对付十字骑士团的严厉措施主张，赢得了许多人的敬佩，但更重要的还是由于哥白尼本人是一个学习刻苦、善于钻研的学生。特别是在天文学方面，他总有一些千奇百怪的提问。他的探索精神不能不让沃德卡老师对他另眼相看，沃德卡把哥白尼看成自己最得意的学生，经常约哥白尼到自己家里，让他任意挑选阅读自己的藏书，使他大大开阔了眼界，仿佛遨游在一个知识的海洋里。

沃德卡老师也并不是把哥白尼一直关在书房里，他更注重科学实践活动。哥白尼和沃德卡老师曾经一块儿制造过一架日晷，把它安放在教堂向阳的地方，用来测定时间。同时通过太阳投影每日每月周期性的变化，测定太阳和地球角度变化的规律。而哥白尼和沃德卡老师经常共同做的事，则是每当夜幕降临以后，爬到教堂的尖塔上观察天象。在那塔尖的高处，景象是那么奇妙！整个城市仿佛躺在深渊似的脚底下，四处寂静无声，犹如浸在一只漆黑的染缸里。隐隐约约的灯影在远远近近的窗户里忽闪，然后又一盏接一盏地熄灭。夜已渐深，人们陆续钻进温暖的被窝，进入甜蜜的梦乡。地上越是晦暗，天上的星星越是明亮。他眼前展现出庄严的、深远得没有边际的天穹，叫他感到陶然欲醉。他似乎觉得大地从脚下消失，人好像凌空浮游在一个透明无底的空间的正中央。他沉醉在这种忘我的境界里。有时他观察的时间太长了，沃德卡老师不得不三番五次地催他回去歇息，他却毫无倦意。往往是在半夜以后，甚至一直坚持到黎明之前，他才从塔上回去。而一夜观察收获的喜悦，会把睡意赶得无影无踪。





2 困惑

哥白尼很敬重沃德卡老师，从他那里学到不少天文学知识。但是也有一件事叫哥白尼不满意。有一次，哥白尼从老师的书架上拿下一本厚厚的书。这本书他翻过不止一次，特别是在折了一个角的那一页引起了哥白尼的特别注意。那一页上有沃德卡老师的一段批注，讲的是一个不吉利的甚至是凶恶的预兆，说圣诞节晚上火星和土星排成一种特殊的角度，这对匈牙利国王卡尔温会产生不利的影响。

哥白尼对沃德卡老师的这个批注，百思不得其解。他想起舅舅刚把他带到利兹巴克的时候，他曾经在大街上看到一个跑江湖的小丑在变把戏。那小丑把手探进一个看客的帽子里，先是拉出一根长长的缎带，然后把缎带揉成一团，对它吹一口气，那缎带又变成一个又大又宽的手绢。那小丑把手绢摊平在一张小桌上，突然揭开手绢的一角，一眨眼工夫，手绢底下钻出两只红嘴白翅的小鸽子。那鸽子倒挺可爱，还互相亲亲嘴，欢快地抖动着翅膀。可那小丑却对看客们说：“这对灵鸽是了不起的占星家，精通占星术，能未卜先知，预测吉凶。”那小丑还殷勤地要让灵鸽给一位太太排一排她的命宫图。哥白尼看到这里，非常反感，那一对本来挺可爱的鸽子也变得令人厌恶了。什么占星家、命宫图，自从哥白尼的父亲去世后，他一听到有人提到这些名堂，就感到厌恶。然而，哥白尼想，沃德卡老师的批注难道也是一种鸽子式的聪明，是一种捉弄人的招数吗？不，不，沃德卡老师是一个渊博的学者，和那跑江湖的骗子不是一回事啊。也许自己年龄还太小，不懂事，想在老师的见解里挑毛病，有点不自量力吧。然而，终于有一天，哥白尼还是向沃德卡老师提出了这个问题。

那天哥白尼又在看那本书，而且又对那一页上的批注思考的时候，沃德卡老师看见了，便高兴地问哥白尼是不是对那本书很感兴趣。哥白尼犹豫了一下，却怯生生地说：“老师，这本用拉丁文写的书，我本来看着很吃力，好在您用波兰文加了很多注解，我才能勉强看懂。我多么感激您呀，可是——”哥白尼咂了咂嘴，没敢继续说下去。

沃德卡老师似乎看出了什么，便和蔼亲切地对哥白尼说：“如果你有些看法和我不一样，那说明你肯动脑筋思考，有长进，我很喜欢，你有什么问题，就大胆说吧。”

哥白尼很感激老师的这种精神，便指着书中的那一段批注说：“老师，这处批注，讲的是一个预兆，说它将要应验在匈牙利国王卡尔温的身上。”

老师一本正经地说：“是这样。”

哥白尼的眉头皱了起来，说：“这我就不懂了。为什么这个卡尔温与众不同，要受到特殊的应验呢？不管火星土星，都是天空里的星宿，为什么这两颗星之间的位置，偏偏跟卡尔温发生关系呢？也许您要说，这是命星的作用吧？”

沃德卡说：“不错，正是命星在支配一切。”

哥白尼的脸色变得忧郁起来，一种痛苦的回忆在折磨着他的心。他又说：“父亲去世的时候，那个天主教士也说过命星的话，他说父亲的寿命早就写明在他的命星上。可是，如果认为一个人在地上所走的道路，跟他头顶上的星宿是一致的，如果认为一个人诞生时星宿的位置就决定了他的前程，那么，一个人到底有没有意志呢？占星术到底算不算一条正路？”

沃德卡老师没有马上回答哥白尼，而是在出神地想着心事。屋里一片沉寂，哥白尼望着老师，老师额上的皱纹加深了，眼角边的笑意消失了。哥白尼心里不免有点懊悔，觉得不该对老师这样。不过，他可不是存心要惹老师生气。其实，沃德卡老师并不生哥白尼的气，他之所以激动，是因为心里也在经历着一场斗争。他明白，这场斗争，关系着天文学的命运。不过，这也不是第一次引起他内心的斗争，他已经习以为常了。

过了一会儿，他便平静下来，用恳切的声音对哥白尼说：“天文学家研究占星术，是几千年来的一个老规矩，我只不过是照前人的老路走罢了。至于你提的问题，的确很有意思，不过处在我的地位，很难给你指出应该走的路。”沃德卡老师停了一下，又兴奋地说：“我虽然没有能力给你指出应该走的路，不过没关系，我们城里来了一位高贵的客人，是你舅舅乌卡什主教的好朋友，他是意大利著名的革命诗人、学者和杰出的人文主义者卡里玛赫，他受你舅舅的嘱托，要指点你的学业哩。”





3 导师的教导

哥白尼听了沃德卡老师的话，又高兴又惊奇。他早就听说过卡里玛赫的名字，也听说过卡里玛赫在罗马领导过反对教皇的秘密活动。能接受这样著名人物的指教，他感到无限幸福。不久，沃德卡老师在一次赴主教府邸的宴会上，让哥白尼见到了他所仰慕的卡里玛赫。

卡里玛赫是一个矮小精悍、白发苍苍的老人。他虽然外貌并不惊人，但他那威严的气派和犀利的目光，使哥白尼一见就倾心敬慕。哥白尼曾经读过卡里玛赫写的一首诗。那是写他自己的坎坷遭遇。诗里写到卡里玛赫从事革命斗争的青年时代。他在罗马组织了一次推翻教廷统治的暴动，但还没有来得及起义就被教廷破获了。他侥幸摆脱了教皇圣·保罗的绞索，可是保罗的魔手在到处搜捕他。无论是在东方的拜占庭，还是在最偏远的陆地或海岛，卡里玛赫都受到排挤和陷害，随时都有杀身之祸。他逃到过苏索里亚、贝洛波皇治、克利塔、索普尔……就连在这些荒无人烟的孤岛上，教皇也不容他找个地方安静地过上一夜，对他这个敢于在基督的圣教罗马闹革命的人，教皇说什么也不肯宽恕。哥白尼多么羡慕卡里玛赫，他觉得像卡里玛赫那样，做一个英勇无畏的人，投身在生活的激流中，心胸就会像天空一样宽广，眼睛就会像星辰一样明亮。

卡里玛赫也很喜欢哥白尼，他从哥白尼舅舅那里知道哥白尼从小就喜欢研究天时气象，觉得很不简单，就对哥白尼说：“当你开始踏上研究天文学这条路时，千万别走了邪路。沃德卡老师学识渊博，确实是个令人尊敬的学者。可是，他的思想有点保守，只知道走前人的老路，特别是那一套占星术的把戏，是完全要不得，不可信的。”

卡里玛赫的话，仿佛一下揭开了哥白尼心中的一道帷幕，使他一下子豁然开朗起来。他一向对占星术感到不满，认为那是骗人的花招。可是他又拿不准，觉得自己小小年纪，不应该把自己尊敬的沃德卡老师小看了。而现在有卡里玛赫这样著名的人物给自己壮胆，他觉得心里仿佛有一道清泉滋润着，眼睛也更加炯炯有神了。卡里玛赫看出他的话在哥白尼心里扎下了根，就像种子撒在了肥沃的土壤里一样。他又用威严的口气继续对哥白尼说：“天文学家只有两样法宝，你得牢牢记住：一样是数学，一样是观测。你得首先把数学学到家，在我们当代数学家的行列里，你必须站在最前列；至于观测，要记住，千万别把天体看成人类的奴仆，要尊重它们独立的人格，它们才不理睬尘世的生活哩！”

听着卡里玛赫的话，哥白尼感到了他的激愤。哥白尼不明白，卡里玛赫怎么说着说着就动起了肝火。这也难怪，他小小年纪，哪里知道当时的天文学宇宙观领域正进行着一场非常严峻的斗争。当他还站在人生门槛的时候，卡里玛赫的这番话，正如指路的明灯，照亮了他前进的道路。

沃德卡老师也听到了卡里玛赫的话。他虽然有点保守，但他人品正直，对卡里玛赫的话也表示敬佩，并且嘱咐哥白尼要记住卡里玛赫的指点，去搜索宇宙的秘密，去征服一个广阔的、从来没有人插足过的天地。


三

克拉科夫大学把哥白尼培养成一个热爱科学和艺术的人文主义者。在这里，他成为第一个向“日心说”挑战的对手，并为他的划时代发现——“地心说”奠定了基础。





1 克拉科夫大学

1491年，在舅舅的安排下，18岁的哥白尼来到了当时波兰的首都克拉科夫，在克拉科夫大学读书，从此开始了他的大学时代。大学时代，是哥白尼一生中的转折时期。和哥白尼一同去读大学的，还有他的哥哥安杰伊。从利兹巴克到克拉科夫，有几百公里的路程，他们是乘坐马车去的，在路上需要花费10天的时间。这是他们最远的一次出行。弟兄俩虽然是初次到克拉科夫，但对那里他们并不感到陌生，因为克拉科夫也是他们的父亲生活过的地方，当时仍有不少亲人生活在那里。舅舅给两个外甥安排了舒适的生活条件，使他们可以安静地、一心一意地学习，而不用像贫穷的学生那样去向克拉科夫市民乞讨，也不用靠帮别人补课或为有钱同学服务来弥补学习和生活费用的不足。

克拉科夫给18岁的哥白尼留下深刻印象。是啊，哥白尼的故乡托伦虽然和首都克拉科夫相比，还是略逊一筹，但是仍然全国最好的城市之一，克拉科夫当时不仅是全国的政治、经济中心，也是全国文化、科学和社交活动的中心。走在克拉科夫的大街上，可以听到欧洲各地的语言，也时常能碰到从托伦城来做生意的熟人。克拉科夫大学以其崇高的声望吸引着来自各地的青年，反过来，大学生又为城市增添了不少光彩。当时这所高等学府正处于兴旺时期，在这里他接触了许多深受国内外敬重的学者。很多外国人来到这里，带来了外部世界的信息。在这里最受欢迎的是来自意大利的人，他们不仅为克拉科夫居民带来新的风俗新的生活方式，也为渴求知识的人带来新的世界观和人生观。哥白尼的拉丁语很好，早在托伦的学校读书时，就打下了良好的基础，后来在利兹巴克深入学习时又得到了进一步提高。当时的拉丁语几乎是世界性语言，哥白尼和遥远世界的来客进行交谈，自然没有困难。哥白尼也会德语，因为德语是托伦一带很多市民阶层使用的语言，对克拉科夫的市民来说德语并不陌生。

当时，克拉科夫大学已经有130年的历史，它是继中欧布拉格大学之后的第二所大学。为了创办这所大学，波兰的几任国王和一些知名人士都做过不懈的努力。建立大学是克拉科夫城的一大进步，由此，克拉科夫成为全国科学文化中心。有了自己的大学，就为国家培养了知识人才。当时波兰正需要有知识的人，尤其需要法律学者，以便战胜十字骑士团的反波活动，从法律角度揭穿十字骑士团的侵略性，证明十字骑士团占领的土地是属于波兰的。到哥白尼入学时期，克拉科夫大学已经是对国家非常有功的单位。该校的教授曾经作为国家的代言人出使罗马教廷，也曾被委任为外交官、国王的顾问等，并多次代表王室和国家参加罗马教廷召开的高级神职人员会议。校长帕维金·沃特科维茨在基督教高级会议上曾经同十字骑士团进行过激烈的辩论，显示出杰出的才能和渊博的知识。他在会上淋漓尽致地批驳了十字骑士团对波兰和波兰人、波兰国王的诬蔑，最后使诬陷人不得不收回自己编撰的控告书。克拉科夫大学确实为国家赢得过许多荣誉。克拉科夫大学的教授们有胆量，站在受迫害的布拉格大学教授——所谓的异教徒首领胡斯的一边，替他进行辩护。克拉科夫大学接受了早期的人文主义思想，然后加以发展，并使之在全国扎了根。正是因为这些，当时欧洲很多国家的人都称赞克拉科夫盛开了科学之花，这是毫不奇怪的。

哥白尼在克拉科夫大学求学期间，学校有两千名大学生。这里不仅招收波兰的学生，也招收欧洲各国的学生。这么多大学生使克拉科夫城变得更加热闹，几乎到处都能听到五花八门的语言和语调。拥挤的克拉科夫竟然能容纳这么多外国人，不能不使人感到惊奇。那些学生中，除了一般的世俗青年，还有一些神职人员和信奉禁欲主义的修士。学生的年龄差别也很大，既有十几岁的小青年，也有几十岁蓄着花白胡子的人，甚至是父子一块儿听课。那些神职人员除了受学校纪律的约束，还要受教会法规的约束。但他们生活在欢乐的年轻人中，便觉得自己也年轻了，有时竟忘了教规，背着教会当局，偷偷地过起世俗生活。辉煌的文艺复兴时期有助于人们更好地享受生活乐趣，严格的中世纪的苦行僧主义生活方式仅仅局限在修道院里，即使在修道院里也射进了文艺复兴的光芒。尽情欢乐的不仅仅是大学生，甚至高级神职人员也接受了世俗的生活方式。

克拉科夫作为科学和艺术之城，不仅吸引了不少大学生，也吸引了不少外国学者和其他各行各业的著名人士。其中有不少欧洲闻名的伟大人文主义者，最杰出的如布鲁泽尔的沃伊切赫，意大利的卡里玛赫。他们对年轻的哥白尼有很大的影响，对哥白尼的个性、政治观点和兴趣爱好的形成起了重要作用。当时克拉科夫不仅是本国和邻国青年满足求知欲的地方，也是某些国家，如意大利和德国，遭受迫害的人文主义者避难的地方。如哥白尼在利兹巴克中学时就见到过的意大利革命诗人卡里玛赫，就是因为受罗马教皇的迫害追捕，只好来到波兰避难。哥白尼在克拉科夫大学时期，正是卡里玛赫最得势的时候，甚至波兰国王都把他调到国王办公厅，让他当国王的顾问。哥白尼经常听卡里玛赫动人的演讲，也经常直接和卡里玛赫接触，接受卡里玛赫的指点。后来哥白尼动身去意大利学习时，就带了很多卡里玛赫给意大利的知名人文主义者写的举荐信。因此可以说哥白尼受到过卡里玛赫的许多关照。





2 沃伊切赫老师

然而，对哥白尼影响最大的，莫过于克拉科夫大学的数学和天文学教授——布鲁泽尔的沃伊切赫。他唤醒了哥白尼对天文学的终生兴趣，正是这种兴趣导致哥白尼发现地球围绕太阳旋转这一伟大真理。沃伊切赫对哥白尼来说，不仅是学者和人文主义者的典范，也是富有公民道德、爱国主义和各种美德的楷模，这位优秀的人物影响了哥白尼的一生，是他最早在哥白尼的心中播下了怀疑的种子，使他敢于怀疑当时普遍公认的法则，正是这种怀疑，进一步激励哥白尼实现了具有划时代意义的发现。

哥白尼第一次和沃伊切赫见面，是他刚刚到克拉科夫的时候，不是在大学的课堂上，而是在参议员玛尔卡家著名的大花园里。这里葱郁苍翠的树林里挂满了鸟笼，珍奇的鸟儿放开歌喉，这座百禽园是许多著名学者、诗人和艺术家经常聚会的地方。他们听着鸟鸣，饮着美酒，纵谈天地万物。提到神学，他们是一致反对的；提到科学，他们是一致拥护的。遇到什么问题引起争论，往往急得面红耳赤，谁也不肯让谁。给他们排解纠纷的，总是那个意大利诗人卡里玛赫，这位教会的对头是大家公认的精神领袖。哥白尼正是在这样的聚会上，由卡里玛赫介绍他第一次认识了沃伊切赫。

从此以后，哥白尼不仅如饥似渴地听了沃伊切赫的全部课程，而且还经常参加沃伊切赫在校外举办的讲习班和学术讨论会。沃伊切赫善于把学生的数学爱好同天文学以及人文主义结合起来。他的兴趣也并不限于所教授的专业。他是一位视野开阔、知识渊博的学者，富有特色的教学天才。他讲起课来挺特别，有时并不按照书本讲，而是站在黑板前，用鼓励的眼光看看这个，瞧瞧那个，让人们一个个发表自己的见解。轮到他自己讲的时候，教室里则鸦雀无声，大家都仔细地听。对于种种陈腐的学说，愚蠢的偏见，他只消三言两语就能驳得体无完肤。有一次哥白尼参加学术讨论会，会议从早开到晚，开了整整一天。在大热的天气里，人们身上的衣服，都浸透了汗水。但是炎热的天气并没让人感到头昏脑涨，因为沃伊切赫的讲课总使人头脑清醒，仿佛服了一剂清凉剂。

沃伊切赫有许多渴求知识的学生，无疑，哥白尼是他最得意的学生。沃伊切赫一项异常重要的发现，就是月亮的轨道并不像过去人们说的那么圆，它实际上是椭圆形的。他还向学生讲授，月球总是用一个面对着地球，这是他对月亮进行多次观察得出的结论。沃伊切赫经常带着哥白尼观察天象，至于遇到难得的日食和月食，他们更不放过观测的机会。哥白尼在老师的启发下，经常发表一些令人瞠目的见解，对已知天文学现象做些别出心裁的解释。也就是从这时起，哥白尼踏上了创建自己的天文学理论的征程。





3 勇敢的怀疑，大胆的设想

原来，当时天文学的基本理论之一，就是托勒密的学说。托勒密是距哥白尼1300年以前的天文学家。托勒密学说宣称地球是宇宙的中心，太阳和其他行星都绕着地球旋转，这就是“地球中心说”。而这种学说，一直被封为中世纪教会统治时期的官方学说，谁如果怀疑和否定这种学说，谁就是教会的对头。但是，哥白尼却是第一个怀疑和否定这种学说的人。

哥白尼在阅读古典文学作品的时候，看到在古代就存在着不同于当时公开宣扬的、普遍信奉的、以托勒密学说为基础的天文学观点。不止一个古典作家以文学形式隐晦地提出：太阳是行星体系的中心；而其他所有行星，包括地球，都围绕太阳旋转。哥白尼还深入地学习研究了托勒密的一篇论文。这篇论文综合阐述了有关天体运动的知识。但他发现论文中存在着许多矛盾，尤其是地球中心说更是漏洞百出，托勒密的理论不能使哥白尼信服。大学老师的启迪，使哥白尼加深了这种疑虑。于是他便大胆地提出太阳是宇宙中心的设想。当然，哥白尼懂得，这只是设想，他一时还拿不出证据，要证实这种设想，就必须深入学习，认真观察测量，积累经验。幸好哥白尼生活的时代，存在着一种有利于对问题进行怀疑和探索，以便修正和推翻现行学说的气氛，这种气氛给人们认识世界的无限能量。哥白尼把自己的怀疑和设想，首先告诉了他所敬佩的意大利诗人卡里玛赫和他在克拉科夫大学求学期间最敬佩的沃伊切赫老师。

那是哥白尼在克拉科夫大学的第四个年头，哥白尼因故要离开学校，要向一些亲人告别，就这样，他最后一次来到沃伊切赫老师家里。正好，卡里玛赫也在那里。他们只简单地说了一些礼节性的话，很快就进入了关于天文学研究的正题。首先，卡里玛赫和沃伊切赫向哥白尼提出目前天文学上的根本问题究竟在哪里。

正好，老师提的问题也正是哥白尼日夜苦思冥想的一个问题。他看到老师鼓励的目光，便开始了他临时的“毕业答辩”。

哥白尼说：“过去，教授们在讲起宇宙的时候，总是说地球是静止不动的，他们的理由有四条，第一条理由是希腊的一个神话，据说巨神阿特拉斯在反抗主神宙斯失败后，受到处罚，站在世界西边的尽头，用肩膀托住地轴，用头和手顶住天空，所以地球就静止不动了。第二条理由是以物理学为依据的。据说阿拉伯王穆罕默德的灵柩在拱形墓室里悬着，四不沾边，什么支撑的东西也没有。这就证明地球是静止不动的。否则灵柩就没法保持原位了。第三条理由也是由这个例子引申出来的。据说如果地球会运转，不仅灵柩不能保持原位，就连地上的石头也会抛起来，滚落到运转着的地球后面去。最后一条理由是地球如果在不停地转动，海水就会泛滥成灾，淹没整个地球。”

“依你看，这些理由能站得住脚吗？”老师追问。

哥白尼理直气壮地回答：“依我看，它们都站不住脚。就拿第二条理由来说，表面上头头是道，其实牛头不对马嘴。穆罕默德的灵柩并不是没有支托，它是用磁石牢牢吸住的，地球静止不动也好，运转也好，对它反正一样，它是感觉不到的。但这只是一半，还有一半，那就是天体运行的轨迹。”哥白尼说着，从口袋里掏出一张星象图，那上面画了大大小小的圆圈。中央是一个小小的圆点，那是地球，也是指宇宙的静止不动的中心。地球周围有7道逐渐扩大的圆圈，这是星体运行的轨道。跟地球离得最近的是月亮，稍远一点的是水星和金星，然后是金黄色的、光度最强的太阳，然后就是高出太阳的三个星体——火星、木星和土星。这些星体都只画了墨点般大小，唯有太阳例外，给它标出了两道锯齿形的彩色线条，仿佛是为了对它的赫赫威势表示敬意。对比着这个庞大的太阳一看，我们的地球是那么不起眼的一个小不点。可是，正是围绕着这个小不点，那么庞大的太阳，包括所有的行星，也可以说整个宇宙，都在团团打转，表现得既顺从又规则。这就是1300年前托勒密画出的星象图，托勒密可谓天文学的老祖宗了，从古到今，这个星象图一直为天文学家们所珍惜。然而，哥白尼却对着他的老师说：“不过，这个星象图我认为并不那么正确。”

卡里玛赫听了哥白尼的话，兴奋地说：“话说得真不含糊，在1300年后，托勒密总算遇到一个敢于向他挑战的对手。”

“我还不敢说自己是托勒密的对手。”哥白尼谦虚地说，“我还只是天文学上的一个小学生。不过我觉得托勒密的学说是一种——”哥白尼向沃伊切赫老师看了一眼，老师也正含笑向哥白尼投去鼓励的眼光，哥白尼便大胆地说下去，“我觉得托勒密的学说是一种偏见。当然，照平常的眼光来看，每天早晨太阳都是从东方升起，晚上向西方降落，月亮也是从东向西地飞行。表面上看起来地球确实好像在静止不动。太阳和月亮似乎在绕着地球兜圈子。但是，我认为这只是人们视觉上的一种假象，就像航行在海洋上的船只，看着岸上的东西在变动，其实是海上的船在动。再说，像地球，在整个宇宙中是那么个小不点，它凭什么有那么大的力量拉着一大串星体，连同那个庞大的太阳，在自己身边打转呢？依我看，既然托勒密可以理解成地球是静止不动的，我也可以理解成太阳是静止不动的，既然托勒密可以理解成太阳围绕地球运转，我也可以理解成地球围绕太阳运转。这样，日升月落的现象就能得到更合理的解释。”

这是多么大胆的思想，多么英勇的挑战。作为一个二十来岁的年轻人，对一种统治了人类1300年的学说，居然提出了针锋相对的反驳。而谁反对这种“地球中心说”，在黑暗的中世纪，都被看作和教会作对。教会的对头卡里玛赫更加欣赏哥白尼的这种见解，他激动地对哥白尼说：“有魄力，有眼光，你去转动地球吧，你去从神学家的手里夺回天空吧！你确实抓住了天文学的根本问题，你要把它抓得牢牢的，去开辟天文学的新天地。”

沃伊切赫老师也很赞赏哥白尼的见解。他也认为，行星的运行的确跟太阳密切相连。他鼓励哥白尼继续按照这个思路研究下去，踏上创建自己的天文学理论的新征程。


四

在文艺复兴的发源地意大利，哥白尼利用数学和观测两件法宝，第一次用无可辩驳的证据，证实了托勒密月球理论的荒谬。





1去意大利留学


1495年，哥白尼离开了克拉科夫，来到瓦尔米亚的舅舅身边。这是由许多因素促成的。当时哥白尼满以为可以把天文学继续念下去。没想到有一天舅舅突然叫他中途退学，他只好怀着依依不舍的心情离开克拉科夫。在克拉科夫，他学到了丰富的天文学知识，也有不少要好的同学和朋友，最使他恋恋不舍的是卡里玛赫和沃伊切赫老师，特别使哥白尼悲痛的是，当他离开克拉科夫不久，这两位可尊敬的老人都先后溘然长逝。

哥白尼带着丰富的知识和对国家大事的深入了解，回到了瓦尔米亚。这时他不光年龄增长了4岁，而且成了一位成熟的人文主义者，已经能为舅舅出谋划策，成为一名得力的帮手。

这一时期，十字骑士团对瓦尔米亚地区仍然经常进行骚扰活动。有一次，哥白尼的舅舅乌卡什主教被十字骑士团的大公叫去参加谈判。因为乌卡什主教逮捕了一名十字骑士团的教士，罪名是那个教士殴打了波兰的一位教师。其实这个案子并不严重，十字骑士团的大公为了显显威风，故意小题大做。原来十字骑士团打定一个恶毒的主意，企图割断波兰和东北海岸的通道，霸占波兰的出海口，断绝波兰人的活路。当然乌卡什主教对十字骑士团的阴谋是绝不妥协的，他便带了哥白尼一起去参加谈判。

谈判那天，十字骑士团的大公把约会的地点定在布拉涅沃的郊野。他的如意算盘是认为把乌卡什主教喊出城来，就等于让他坐在了被告席上。可是十字骑士团的大公白等一场。傍晚的时候他得到通知，乌卡什主教请他到城里的市政厅谈判。他明白，这是乌卡什主教让他去坐在被告席上。后来他倒真的硬着头皮来了，耀武扬威的骑兵前呼后拥，刀出鞘，箭上弦，如同上阵冲锋一般。但是十字骑士团嚣张的气焰吓不倒乌卡什主教和哥白尼。他们两人细心地观察着，考虑着对策。谈判一开始，骑士团大公就提出罗马教皇赠给骑士团“特权”，说什么堂堂骑士团的教士，哪怕犯了杀人放火的罪，乌卡什主教也无权管。乌卡什主教冷冷一笑，用挖苦的口气说，教皇的确赠给过骑士团什么“特权”，但那些“圣谕”早就过时了。

哥白尼通过参加这次谈判，进一步懂得了十字骑士团是波兰民族的死敌，必须和他们做坚决的斗争。当他从布拉涅沃回来以后，就和舅舅一起，商量对付骑士团的策略，乌卡什主教很清楚，和十字骑士团的斗争是挺麻烦的，既要在战场上和他们交锋，又要在会议上和他们评理。十字骑士团是有罗马教皇撑腰的，于是他们总是抬出教皇的“圣谕”，说他们享受什么“特权”。而教皇的“圣谕”却是早晨一个说法，晚上又一个说法。十字骑士团就浑水摸鱼，曲解“圣谕”，占尽便宜。乌卡什主教知道，要战胜这个狡猾的敌人，必须有人精通教会的法律。他便决定派人到意大利学习教会法。但到意大利留学，需要很多钱，路费、学费、生活费等，算起来是一大笔数目，不是一般人家所能负担得起的。乌卡什主教本来想让哥白尼兄弟俩继续深造，如果在克拉科夫学习，他还是能提供物质保证的。但到意大利学习，他尽管有比较丰厚的收入，但也出不起那么多的钱。乌卡什主教决定让两个外甥先赴任瓦尔米亚主教区的神甫，然后就可以获得神职人员的固定收入，终生受教会的供养，而且去意大利留学的一切费用，也可以由教会负担。

本来，哥白尼对教会是反感的，他是一个无神论者，他所创立的天文学理论，也是和教会的教义相悖的。但是，哥白尼没有多加考虑，就欣然接受了舅舅的安排。因为他知道，当神职人员是为了能去意大利留学，而留学学习了教会法是为了能战胜十字骑士团。教会法的枯燥乏味也好，教士的袈裟使人难堪也好，就都不在话下了。哥白尼是一个把祖国的利益看得高于一切的人，甚至在20多年以后，他还在一篇论文里写道：“没有任何职责比祖国的职责更神圣，为了祖国哪怕献出生命也应该。”

哥白尼在意大利留学的地方是意大利的北部古城博洛尼亚。为了赶在大学新学年开始之前到达那里，哥白尼在1496年夏天就从波兰出发了。这是哥白尼第一次出国。当时乘坐马车走完这段路程需要40天左右的时间。沿途要在城镇住宿，有时一住就是十几天。这样遥远的路程，哥白尼当然不是孤身独行，陪同他前往的是瓦尔米亚主教派往罗马的普兰格神甫及其随从。哥白尼虽然是初次来到意大利，但他对这里已经有很多了解。由于舅舅同梵蒂冈以及意大利很多人文主义者有着频繁的来往，所以哥白尼在瓦尔米亚期间就听到过很多有关意大利的情况，而在克拉科夫大学期间，哥白尼对意大利也有了更多的了解。

意大利能在十五六世纪成为重要的科学和文化中心不是偶然的。在此之前，许多意大利城市，特别是佛罗伦萨和威尼斯的经济发展，已经达到了相当高的水平。从古罗马帝国衰落之日起，意大利就分裂成许多小国。随着国家的繁荣昌盛，人们产生了一种怀古之情，普遍怀念强大罗马帝国统治世界的日子。怀古者掀起一个学习古典作品的热潮，对古老建筑的遗址发生了兴趣，并且开始广泛收集被人们遗忘了的古典艺术品。这就是文艺复兴运动，首先在佛罗伦萨兴起。文艺复兴时期新潮流派感兴趣的首先是人，是人的本性和人的尘世生活。中世纪时认为，人在尘世间的生活仅仅是为了争取到天上获得永生。他们抛弃了中世纪的观点。由于他们关心的是人和人在尘世间的生活，所以被称为人文主义者。

受人文主义影响，科学也发生了根本性的变化。中世纪的神学已经不再是科学的归宿和知识的核心。学者们摒弃了许多中世纪的观点，开始借助理智和经验从事科学研究工作。正是这种对待科学的态度使他们有了很多发现。然而，促进科学发展的不光是实验和探索工作。研究和重温古典作家和学者的著作，也起了很大的推动作用。文艺复兴时期，不少人文主义学者接受了一些古代朴素的科学思想，再加以发展，再通过实践加以验证，去伪存真，对古代的发明加以利用。哥白尼就是这样一个把实践经验同博览古典文学作品结合起来的学者。

意大利涌现了很多富有才华的学者和艺术家，哥白尼在意大利留学时，和他们中间的不少人有过接触。也接触了一些不受教会权威影响的自由思想者，甚至在教皇的宫廷里也碰见过只相信自己的理性，而不承认任何权威的无神论者。哥白尼在意大利的博洛尼亚也能够过世俗生活。他虽然是神甫，但除了学习知识外，并没有什么宗教义务。只有在参加重要的宗教仪式时，才受一些宗教义务的束缚。

哥白尼在博洛尼亚学习的专业是法律、数学、天文学和希腊语。波兰人到那里求学已经有三个世纪的历史，哥白尼的舅舅乌卡什·瓦兹洛德就是在博洛尼亚获得博士学位的。哥白尼所学的法律专业，虽然很枯燥，很不对他的胃口，但他还是按规定进行学习，因为这是以后对付十字骑士团必须熟练掌握的武器。在学习中，无论在教会法规方面，还是在以罗马法律为基础的世俗法律方面，他都获得了优异成绩。哥白尼在博洛尼亚除了学习到许多法律知识，希腊语学得也很好。后来他曾把泰奥菲拉克特·西莫卡塔用希腊语写的书信集非常出色地翻译成拉丁文，并于1509年在克拉科夫出版。然而，哥白尼倾注精力最多的，还是他所酷爱的天文学。





2 博洛尼亚的月亮

哥白尼在博洛尼亚期间，曾经住在著名的天文学家马里亚·迪诺瓦拉的家里。马里亚教授是五次受勋的大学者，他拿出了自己的全部学识教导哥白尼，支持他的研究。马里亚教授也和哥白尼一起，做过多次天文观测。

这一时期，哥白尼曾读了德国著名的天文学家雷吉蒙腾写的《天文学评述》一书。这本书是雷吉蒙腾对古代天文学资料进行系统整理后写的。雷吉蒙腾在这本书里，提到了托勒密月球理论的不可靠。原来，托勒密根据地球是宇宙中心的理论，运用一套复杂的算式，给月球得出一条古怪的规律，说什么上下弦的月亮离地球的距离，要比满月时离地球的距离缩短1／2。哥白尼认为，如果根据这个理论，就会得出十分荒谬的结论。因为，观察的距离缩短，物体的体积看上去就增大。根据托勒密的月球理论，因为上下弦的月亮比满月时的月亮离视距离近，那么上下弦的月亮看上去就应该比满月时显得大。如果看上去不大的话，就只能在上下弦时月亮自己会缩小，而且其直径要缩小1／2，并且每隔一个月，月亮就要这样缩小放大一次，这难道不是荒谬透顶的吗？哥白尼决定找出真凭实据，来证明托勒密的说法并不正确，即上下弦的月亮距离地球并没变化，上下弦的月亮大小也没有改变。因为托勒密的这种月球理论，是根据他的“地球是宇宙的中心”的学说演算出来的，推翻了这个理论，就等于把托勒密的学说打开了一个缺口。正好，根据哥白尼多次的观察测算，一个特殊的天文现象将要出现，哥白尼当然早已准备好对这次特殊的天文现象进行更加认真仔细的观测。他担心的是，这次观测能不能得到预期的结果，如果能得到预期结果，就等于找到了推翻托勒密月球理论的真凭实据。

这天晚上终于到了，等到星辰发出闪烁的光芒时，哥白尼和马里亚教授抱着观测仪器登上了圣·约瑟夫教堂高高的平台。两个人同时抬起头来，寻找那颗名叫“毕宿五”的红色星星。他们一下就找到了这颗星星。朝着这颗星星的方向，半边上弦月正在浮游过来。它虽然游得很慢,却是毫不迟疑地向“毕宿五”靠拢，任何力量也不能扭转它的航程。

这时候，几乎没有一丝微风，天穹纯净清澄，纤云不染，仿佛一个巨大而深邃的舞台拉开了重重帷幕，显示出一个无底的深渊。整个宇宙好像在期待什么重大事件似的，显得庄严静穆。哥白尼和马里亚教授细心地拨准仪器，动手测量，来给肉眼的观察作补充。他们必须十分精密地确定现象发生的时刻。时间不知不觉地过去了，明朗的上弦月越来越靠近那颗红色的“毕宿五”亮星。“毕宿五”仿佛有点害怕半边月亮的光辉似的，显得有点惊慌畏缩。哥白尼和马里亚教授望望地面，整个城市已经进入沉沉的梦乡。时候到了，“毕宿五”一下子消失了，仿佛一滴落在烧红的铁砧子上的露珠一样。但是“毕宿五”消失的地方，并不是在明亮的半边月亮的后边，而是在它的另一个半边的后边，是月亮的阴影部分把它给遮挡住了。这一观测结果，说明月亮虽然表面看上去有了亏缺，但它的大小并没有改变，月亮也照样还是圆的，那亏缺的部分只是因为没有了亮光，人们用肉眼看不到罢了。

哥白尼和马里亚教授警觉地守在仪器边，又继续观测了一阵，然后就从平台上奔下楼梯回到屋里。哥白尼用颤抖的手把记录本放到桌子边，两个人就开始演算起来。他们从前半夜一直演算到第二天黎明，演算的结果终于证实了他们的预测，即月亮离地球的距离，在亏缺或盈满的时候是完全一样的，月亮的大小也没有改变，托勒密的月球理论是错误的。

等到他们把这一切都做完时，马里亚教授面容疲倦、布满皱纹，但眼睛里却闪着愉快的光芒。哥白尼更是激动得眼含热泪。他们深深地舒了几口气，仿佛赛跑运动员终于跑完了第一段赛程。哥白尼第一次用观测和演算推翻了托勒密学说的一部分，这可谓有了真凭实据。但在天文学研究方面，前面的路还很长很远，也更艰难。第二第三段的赛程还等待着哥白尼继续跨越过去。


五

在意大利，经过7年的学习，哥白尼获得了法学博士学位。他以一丝不苟的科学态度，遨游在天文学的太空，并为他的划时代发现初步构思出一个总的轮廓。





1 罗马大学的讲坛

哥白尼在博洛尼亚已经5年了。按说哥白尼在意大利求学的经费应该由教会供给，但在很长时间里，他却得不到教会的一文钱，于是哥白尼在博洛尼亚的生活经费越来越紧张，只好托人向别人借高利贷，甚至不得不像贫穷学生那样，为富人服务，来挣一些。在1500年到来之前，哥白尼为了谋生计，便来到了罗马，在一个名叫“爱智学社”的团体里担任了数学教师。

1500年被亚历山大六世教皇宣布为和平之年。这是全体基督教徒的节日，罗马城举行了丰富多彩的庆祝娱乐活动。哥白尼在这里见识了许多当时欧洲知识界的名流，也见到了一些自己的波兰同胞，其中有克拉科夫大学的校长马切伊，还有他的同学，后来成为波兰副首相兼外交大臣的彼得·托米茨基。正是哥白尼的这些很有威望的朋友和罗马大学进行交涉，组织了一次特邀的公开演讲，参加听讲的除罗马大学的学生外，还有科学界、宗教界和政界的一些知名人士。

亲自到哥白尼住处请他演讲的，是罗马大学的庞因特里教授，他是一位多才多艺的学者、诗人和历史学家。他请哥白尼去罗马大学作报告，是校委员讨论决定的。哥白尼感到满心疑虑，他觉得到罗马来做客的天文学家有很多，而且都是些大名鼎鼎的人物，像自己一个初出茅庐的学生，能得到另眼看待，不禁感到意外。庞因特里教授却说：“请不要客气，哥白尼先生。自从您在博洛尼亚跟马里亚教授观测过‘毕宿五’以后，您的名字就传遍了意大利。特别是您那个大胆的新学说，即把太阳当成宇宙中心的学说，已经成为学术界的头号新闻。许多学者想亲自听到您的高论，特别是我们那些年轻的大学生，对您更是表示极大的欢迎。”

哥白尼却说：“尊敬的教授，我衷心感激您的抬举，不过关于这次报告的内容，请允许我另有安排。”

在报告会开始以前，会场上已经挤满了听众。其中有许多杰出的学者，已是白发苍苍，神色威严。有的耳朵不灵便，就尽量往前坐，甚至坐在讲台的台阶上。有的人为了便于讨论，就亲密地坐成一圈。没有座位的人就站在后排，更有一些热情的大学生，会场里挤不下，他们就只好挤在会场外的窗台边。他们都听信庞因特里教授的推荐，认为这个只有二十五六岁年轻的报告员将要提出一种太阳是宇宙中心的新学说，这可真是难得的机会。但也有一些人不以为然地说：“听说这个报告员连个科学家的学位都没有，居然到堂堂学府来作报告，还说要谈什么宇宙中心的新学说，这分明是哗众取宠。依我看，他只会闭着眼睛瞎吹，讲得天花乱坠，让别人给他鼓掌叫好。”

哥白尼出现在讲坛上的时候，全场顿时鸦雀无声，人们都全神贯注听着他的演讲。他讲得很流畅，很生动。他讲到了他在博洛尼亚跟马里亚教授一起度过的那个晚上，讲了他们一起观测月亮，演算了一个通宵，终于发现了托勒密的错误。他讲的那些话，是经过数字证明，经过观测验证的，字字都有根有据。科学家都非常佩服他这种实事求是的精神。原来那些不以为然、说讽刺话的人，也一眼不眨地倾听着，心中暗暗称赞。

不过大家都抱着一种期待之情，认为哥白尼一定把最精彩的部分，即他的太阳是宇宙中心的新学说，放在报告的结尾，可是就在这时，哥白尼表示他的报告完了，内容就是上次观测月亮的结果，没有一句多余的话。

全场的人都惊奇得呆住了，你瞧瞧我，我瞧瞧你，不明白哥白尼为什么急匆匆地走下了讲坛。庞因特里教授急忙走到哥白尼身边，和哥白尼交谈了几句，然后便满面春风地快步走上讲坛，大声向听众们解释说：“朋友们，我们尊贵的客人哥白尼先生，真不愧是个科学家。他讲的每句话都是有根据的，没有一句是虚构的。至于他的太阳是宇宙中心的新学说，他一个字也没提，是他不愿意危言耸听，哗众取宠，因为他需要更充实的证据。”

会场上这才爆发出一阵热烈的掌声，大家都站起来向哥白尼表示敬意，佩服他这种一丝不苟的科学态度。从此以后，哥白尼在罗马的声望更高了。





2 在帕多瓦学医

哥白尼在罗马待了一年时间，他和哥哥安杰伊终于等来了一笔教会供给的钱款。然而，当他们得知这笔钱不是他们继续学习的费用，而是他们返回弗龙堡神甫会的路费时，他们又惊讶又失望，无奈只好踏上返回祖国的途程，于1501年7月，回到弗龙堡神甫会，请求教会延长他们留学的期限。哥白尼在国内待的时间虽然不太长，但也够他难受的了。原来他最敬爱的沃伊切赫老师和他分手以后，受到教会的排挤，被迫离开了克拉科夫大学，到立陶宛去当皇上的秘书，结果闷闷不乐地死在那里。他最敬佩的意大利诗人卡里玛赫，那个曾经给他指引过生活道路的政治流亡者，始终没有回到自己的故乡意大利，而死在波兰寒冷的国土上。哥白尼觉得，这些永远离开了他的亲人，仿佛都在责问他是否辜负了他们的期望。他怀着激动的心情，重新回到意大利继续学习，但这次回意大利教会指定他学习医学，为了学完以后回来担任主教和神甫会神甫们的专职医生。

哥白尼这次返回意大利，选择了当时欧洲最有名的帕多瓦大学就读，当时许多著名医学专家都在这所大学任教。哥白尼兄弟俩返回意大利后开始分道扬镳，哥白尼来到帕多瓦，而安杰伊则直奔罗马。

帕多瓦属于威尼斯共和国。当时威尼斯共和国是一个强国，在政治外交方面都有举足轻重的作用。这里的经济相当繁荣，为文化发展提供了良好的条件。帕多瓦大学没有单独的医学系，只是在人文学系中有一个医学专业，所以哥白尼必须在人文学系注册登记。该系的系主任是庞波尼乌斯，他要求赋予学者研究宗教教义的权利，这在当时来说，是一个非常大胆的主张。这位系主任的观点十分符合哥白尼的想法。在这种气氛中，哥白尼可以公开地发展自己的爱好，大胆地创立和发展自己的学术理论。

中世纪的医学包含着许多神秘的魔法和巫术，而它依靠的首先是宗教的威望。很多世纪以来，人们一直把生病看成是天命，有时也说成是上帝的惩罚。甚至还有的地方认为生病是上帝的恩赐。因此，认为最有效的药物就是向造物主及其圣徒祈祷。这就是许多世纪以来医学教学的基础。但是，非正式的科学医学研究工作也在悄悄地发展着，这种科学研究，丰富了人们的医学知识，纠正了许多所谓正统的医学观点。以草药为主的民间医学，有着独特的生命力。而文艺复兴时期对人和人的现实生活所产生的全面兴趣，更极大地促进了医学的发展。通过尸体解剖，实现了许多革命性的发现。哥白尼生活时代的医学还同占星术和天文学有着密切的联系，当时人们相信，星宿位置的变化对人的健康是有影响的，很多药物的使用方法也要按天空中行星的位置来确定。哥白尼虽然对占星术不相信，但这对学医的哥白尼来说，正是从事天文观测和天文研究的极好机会。把学习医学同发展天文爱好结合起来，或者反过来，把学习天文和爱好医学结合起来，这是当时很典型的现象。教会也逐渐扭转了对医学的成见，解除了对做外科手术和解剖尸体的禁令。但是根据教会法规，神职人员是不能做手术的。所以从医的神职人员都不搞外科，只看内科疾病。不过哥白尼属于低级神职人员，教会法规对他的要求不那么严格。

帕多瓦大学的医学专业学制为三年，其中包括在著名医生指导下进行的实习，然后是考试和毕业答辩。哥白尼广泛阅读了几个世纪以前的和当代的医学著作，并把从书本上读到的知识同自己在医院的观察进行认真的比较。他当时使用过的医学课本上，写下了不少批注，记录了他当时的意见和看法。其中有些内容现在看起来是很可笑的，由此不能不使人对患者产生同情之心。譬如那上面记载了这样一些处方：“用橡实的汁清洗，有助于治疗瘘管和溃疡。”“用果树树脂在啤酒中烧开三次，然后在吃饭时喝下，有助于治疗痛风。”但是，哥白尼在接受别人传授给他的药方时，总是通过医疗实践对这些药方进行筛选，进而得出自己的结论。哥白尼在医学书的空白处记下的话，不光有各种有趣的医学知识和其他各方面情况，也有他本人的批评和看法，比如有这样一段话：“这要么是假的，要么是从来没有过的事，所以我不能相信它是对的。”从这里可以看出哥白尼对任何学科都有一种怀疑和探索精神。

哥白尼在学习医学的时期，还必须通过法学博士考试。不久，哥白尼转入了费拉拉大学，于1503年5月31日，参加了他一生中的最后一次考试。他首先宣读了自己的博士论文，然后从自己的学科监护人、学位授予人安东尼尼斯·莱夫图斯教授手中接过一本书，表示要把所学的知识永远铭记在心。接着，学位授予人把这本书打开，表示考生所学的知识还是不够的，还应该继续深入学习，以丰富所学的知识。紧接着给哥白尼戴上一顶四角博士帽，同时把一枚象征思想和行为纯洁的金戒指戴到哥白尼的手指上。最后一项活动是象征和平与和睦的亲吻。考试委员会主席用最庄重的话语对毕业论文给予肯定，公证人则记录下这样一段文字：“尊贵的和博学的、来自普鲁士的尼古拉·哥白尼先生——瓦尔米亚的神甫……在博洛尼亚和帕多瓦学习结束，批准授予教会法法学博士学位。无人反对，由上级助理教务主教先生授予。”于是，哥白尼的这段学习，终于以获得教会法法学博士学位而宣告结束。就这样，他履行了享受弗龙堡神甫会助学金所承担的义务。





3 走近真理

哥白尼接受学位的仪式结束以后，又返回帕多瓦继续学习医学，这时候，他有了很多时间用于医学、天文学和语言学的学习，再也不用为枯燥的法学学习而分心了。他可以更深入地钻研古代哲学家和天文学家的论著，更深入地推敲他们提出的观点。在这期间，他又结识了一些意大利杰出的学者和诗人，他的思想也达到了反神权的新高峰。他在学习希腊文的头一批生字里，就写下了神学的同义词：废话！每逢他看到神学家的著作，就会不客气地加批注。有的书上他就批道：“恶棍，蠢材，低劣作家。”

这时候，哥白尼距离自己的天才发现已经很接近了。他在笔记本上写了这样一段话：“菲洛拉奥斯承认地球是动的，听人说，塞莫斯的阿里斯塔克也是这种看法……这是可信的。……但是，这种事情，只有敏锐的天才经过长期研究才有可能解决。因此……当时懂得行星运行理论的哲学家为数很少，多数人都隐藏起来。如果说菲洛拉奥斯或毕达哥拉斯的某一个信徒明白了这一点，那他大概也没有向后人传播这种理论。因为毕达哥拉斯的信徒们遵守了这样一条原则，即不通过书籍传播，也不向所有人说明这一哲学的全部秘密，仅仅透露给知心的朋友和亲人。”在哥白尼生活时期也一样，对这种观点持小心谨慎态度是必要的，因为这种观点是违背教会权威所支持的世界观的。在意大利学习期间，哥白尼不仅耳闻，而且也目睹了一些公然敢于冒犯教会学说的人的命运和下场，这使哥白尼十分清楚发表不同理论可能带来的后果。哥白尼之所以没有及时地把自己的理论公开发表，一方面是由于他不愿意和那些遭难的人有相同的命运，另一方面是他需要搜集更多无可辩驳的证据和论据。

在意大利生活期间，哥白尼进行了大量枯燥的计算工作，反复核算了历法。出于编制历法的需要，他观察并记录了大量的天象资料。在克拉科夫大学学习期间，哥白尼已经掌握了计算时间和推算日历的烦琐技术，在意大利学习期间，随着数学知识的增长，他进一步完善了自己的计算技术。哥白尼博览群书，学习了解过古代埃及和中国的历法。东方学者首先研究天文学，其次是巴比伦学者。巴比伦人计算了行星运行中不同时期所用的时间，发明了早期的天文仪器。埃及人把昼夜划分为24个小时，确定了一年的长度，发明了计算时间用的滴漏。希腊人吸取了埃及人的经验，却不赞成有关太阳在行星运行中起中心作用的理论，并忽视了埃及人的一个观察结果，即金星、水星是围绕太阳旋转的。巴比伦人也在很早就指出过：太阳的力量使行星悬在空中做不停的运动，并且影响着一年的四季变化和天气变化。阿纳克萨戈拉曾经得出结论：月亮是被太阳照亮的、本身不发光的固有实体，并解释了月食的道理。阿里斯塔克说过：地球可能是围绕自己的轴心和围绕太阳旋转的。哥白尼通过学习研究，感到这些最古老的太阳理论都更加接近真理。然而，这些观点都被托勒密给推翻了。托勒密“定住了地球，转动了太阳”，在1000多年的时间里，天文学都是以托勒密的理论为基础的。托勒密的理论作为符合圣经的理论，得到教会的支持，成为法定学说。任何人违背这一学说，都将引起最高宗教当局的狂怒。从托勒密时代以来，先后也有许多学者试图推翻托勒密的学说，但在国际舆论方面，在哥白尼之前，还没有任何人能通过令人信服的凭据达到这一目的。

在消除“天文学的陈旧垃圾”方面，哥白尼的先驱们做了许多工作，但实现天文学革命的主要担子最后还是落在了哥白尼身上。先驱们为哥白尼打好了基础，留给哥白尼的却是最重要的任务。在大学就读的时候，哥白尼已经掌握了当时人们所揭示出的天文学的所有奥秘，当时他有许多时间从事科学研究，但最终完成这项科学革命却是他回国以后的事。在履行公务的闲暇时间，他可以从事研究工作，完善自己的理论。在意大利学习的时候，他已经为自己的学说勾画了一个总的轮廓。后来为充实这一轮廓，他付出了将近40个春秋。

1503年秋天，哥白尼带着渊博的知识和丰富的科学经验，从意大利回到自己的祖国波兰。哥白尼对文艺复兴的发源地意大利是十分留恋的，但他更愿意用自己所学的知识，报效自己的祖国。正如哥白尼所说的：祖国给我的好处，我一辈子都报答不完。意大利的天空是明净的，像少女的眼睛一样叫人着迷。尽管这样，我也不愿拿祖国多云的、阴郁的天空跟它调换。我宁愿回国亲自削几根桦树枝做仪器，也不能贪恋这里完整的设备。当然，我也忘不了意大利，我在这里找到了揭开宇宙奥秘的一把钥匙。哥白尼回到波兰，把学者的理想和人文主义者的愿望融为一体，在科学研究中重视实践，锲而不舍，从不迷信任何权威，终于成为波兰复兴时期最杰出的人物。


六

哥白尼怀着赤子之心回到祖国。为了祖国的利益，他协助舅舅同觊觎瓦尔米亚的十字骑士团进行针锋相对的斗争，成为舅舅忠诚的和富有才智的助手。





1 在舅舅身边

1503年秋，法学博士哥白尼在离开祖国近七年之后，回到弗龙堡神甫会。差不多在同一时期，哥白尼的哥哥安杰伊也带着博士学位证书从罗马回到了波兰。兄弟俩必须把自己在国外的学习情况向神甫会作详细汇报，并且要出示证据，说明自己作为享受助学金者所履行学习义务的情况。不久，他们又到利兹巴克拜访了担任瓦尔米亚主教的舅舅，对舅舅多年的关心哺育表示感谢。现在他们已经是完全独立的人了，他们的物质生活条件也不错。为了向慷慨的舅舅表示感激之情，他们意识到应该还债了。这时，他们的舅舅需要的不是钱，而是忠诚和富有聪明才智的顾问。舅舅的目光一开始就落到了哥白尼身上。舅舅对哥白尼的评价是很高的，对他也更信任。从此，哥白尼就留在舅舅身边，一直到1512年舅舅去世。

哥白尼的舅舅乌卡什·瓦兹洛德主教向弗龙堡神甫会提出自己的愿望，希望解除他在主教区首府坐班办公的义务，并任命哥白尼担任他的随从神甫和医生。哥白尼不仅是舅舅的保健医生，也是舅舅的秘书和顾问。舅舅常常把最复杂最棘手的问题交给他处理。哥白尼虽然是舅舅的保健医生，但他愿意为所有的病人治病，不管是穷是富，也不管门第如何。他尤其关心穷人的疾苦，免费为他们看病，有时甚至主动给他们送药。同时，也有许多知名人物慕名到哥白尼这里求医。请哥白尼治病的知名人物，除舅舅外，还有瓦尔米亚主教的继承人法比安·丹蒂谢克、海乌姆诺主教蒂德曼·吉斯。哥白尼也曾试图把哥哥从可怕的疾病中拯救出来。作为一名医生，哥白尼的声望已经超出了瓦尔米亚地区，他曾多次被请到格但斯克和奥尔什丁去给人看病。各式各样的名人权贵不止一次向神甫会提出请求，希望聘用这位医术高超的医生。直到哥白尼去世前不久，普鲁士大公阿尔布雷希特一直都是接受哥白尼治疗的患者。阿尔布雷希特大公曾经向弗龙堡神甫会提出请求，希望能把哥白尼派到大公的首府克鲁莱维茨。为了给自己的朋友普鲁士大公看病，哥白尼在将近70岁高龄的时候，还不得不乘马车奔波往返。

舅舅乌卡什主教需要哥白尼做他的医生，更需要做他的顾问和同事。乌卡什主教是一个有学问的人，同时也是一个成熟的和富有热情的政治家。哥白尼留学回来的时候，这一带的政治局势十分复杂，乌卡什主教的处境也比较艰难，他管理的地区对波兰来说，无论从经济角度，还是从战略角度，都是很重要的。当时的瓦尔米亚地区被波兰的敌人——十字骑士团三面包围着。一直觊觎瓦尔米亚的十字骑士团正在寻找机会，企图把它攫为己有，这里时常能够听到敌人磨刀擦枪的声音。在这种情况下，哥白尼没有多少时间能够安静地从事科学研究工作，他必须为舅舅出谋划策，帮助舅舅解决棘手的政治问题、法律问题和经济问题。哥白尼同舅舅一起参加了反十字骑士团的活动。舅舅对哥白尼的能力、智慧是十分赞赏的。可以说，哥白尼也是个出色的政治活动家。

文艺复兴时期的文化、科学和艺术在波兰也得到迅速传播，并且在一些优秀艺术品、文学作品和典型建筑中得到充分体现，这些优秀作品一直被人们叹为观止。这一时期，波兰在内政方面也发生了影响深远的变化。基督教改革运动从德国传入波兰，并且得到很快推广，几乎没有发生什么流血事件。波兰为一些受迫害者提供了避难所，因此波兰被称为“没有火刑柱的国家”。正是这种有利于独立思考的气氛，哥白尼得以在许多领域开展深入的探讨活动。普遍的改革气氛使他产生了改革者式的思想见解。在舅舅身边工作，使他获得了许多从事行政工作的经验，遇到什么事情，他已经能够独立提出自己的见解。哥白尼的工作深得弗龙堡神甫会的赞赏。神甫会让他担任了行政和经济职务。作为神甫会的视察员，他曾负责过财政监督工作，对神甫会的全部财产和各种财政事务进行监督。从1510年起他担任了瓦尔米亚神甫会办公厅主任的高级职务，还负责食品供应处的工作。这一时期哥白尼经常奔波于利兹巴克-弗龙堡-奥尔什丁-马尔堡这条路线上。而在这些工作中，最麻烦最费精力的，还是对付十字骑士团的事。

由于哥白尼和舅舅一道参加反十字骑士团的斗争，十字骑士团从哥白尼一出现在利兹巴克的头几年就开始注意他了。十字骑士团仇恨哥白尼的舅舅，也仇恨哥白尼。当时的斗争十分尖锐复杂。有一次，十字骑士团的代表到教廷来参加一次盛大的宴会，竟趁机派遣了一些奸细。接待十字骑士团来使的任务一向交给哥白尼，哥白尼对他们每个人的相貌特点和性格都有研究，他们会提出什么要求，会援引教会法的什么“条款”，哥白尼事先都有准备。作为一个法学博士，哥白尼随时都能和他们评理，要想在他面前耍花招占便宜是办不到的。那一天，哥白尼坐在宴会厅一个较高的座位上，他警觉地发现了一些形迹可疑的人到处乱钻，他们那种眼露凶光、满脸杀气的样子，简直像从绞刑架下逃脱的强盗。哥白尼暗暗提高了戒备。当天晚上，他去舅舅的卧房里商讨局势，突然发现床头的小茶几上，舅舅服用的药酒颜色很不正常，他就马上联想到白天看到的形迹可疑的人。于是他走过去端起酒杯，用两块面包蘸上酒，扔在地上。趴在舅舅脚边的一只卷毛狗看见了，高兴地扑过去，三口两口吞下面包，不一会儿，那狗就惨叫一声，直挺挺地倒下来死了。就这样，哥白尼救了舅舅的命。

十字骑士团的奸细遍布各地，尤其在他们仇视的瓦尔米亚主教周围更是安插了不少密探，十字骑士团的情报人员也把注意力落在哥白尼身上。作为一名天文学家，哥白尼熟悉制图工作，并能绘制地图。舅舅曾吩咐他绘制一张瓦尔米亚西部边界的地图，也就是波兰和十字骑士团国家交界的地图。十字骑士团的密探探到了这种情况，就指使奸细，偷偷把哥白尼的房间搜了个遍，结果并没有得到那张地图，因为哥白尼很机警，早把那份重要的地图锁在一个保险柜里了。





2 出色的翻译家

哥白尼的内政外交事务尽管很忙，但在这繁忙之中，他照样能找到从事科学研究甚至文艺创作的时间。在利兹巴克期间，哥白尼完成了几年前在博洛尼亚就开始的一项翻译工作。他把7世纪拜占庭作家泰奥菲拉克特·西莫卡塔的希腊文作品《风俗·田园和爱情信札》翻译成了拉丁文。这是哥白尼的第一部作品，出版于1509年。这部作品在波兰印刷史上占有重要地位，不仅因为它的翻译者而有名，也因为它是波兰印刷的从希腊文译成拉丁文的第一部作品。这本书出版以后，哥白尼在一个精装本上题了字，送给了他的舅舅，并顺便给舅舅写了一封信。他的信是这样写的：





尊贵的瓦尔米亚主教乌卡什先生：

最值得尊敬的先生和祖国之父，我深深地感到……那位拜占庭的作家泰奥菲拉克特·西莫卡塔把自己的风俗资料、乡村通信和爱情信收集起来，大概是出于这样一种考虑，即认为没有什么能比多样化更吸引人了，不同智力的人在不同事件中得到乐趣，一部分人被严肃的事重要的事迷住，另一部分人则被轻松愉快的事所吸引。有人接受冷静话语的诱惑，也有人却迷恋于童话故事，真是各有各的爱好。事情就是这样，轻松和严肃混在一起，放纵和苛求融为一体，读者可以从中加以选择，就像在百花园中摘来鲜花一样，每个人都能找到最喜爱的东西。这本书里含有很多有用的东西，我们不能把它单纯看成普通的书信，应该看成是人类生活的规范。这些书信的精彩，足能证明这一点。这里收集的全是最精彩的内容，最丰富的作品。对描写风俗习惯和田园风光的作品，人们一般不会产生疑虑。而描写爱情的作品，虽然从题材上看像是轻松愉快的读物，而实际上还是很有分寸的，这些作品其实也应该划为风土人情一类，这就好比是医生用来缓解药物苦味的糖一样。为此，认为只有希腊人才能读这本书是不公平的。于是我就尽力把它翻译成了拉丁文。最值得尊敬的先生，我向您献上这个小小的礼物，不成敬意，这同您给我的恩惠是无法相比的。然而，每当我付出努力或者我的微薄能力取得什么成果的时候，我总是想，这一切都应该归功于您。





哥白尼希望通过这些话，表达自己对舅舅的感激之情，感谢他多年的关怀帮助。哥白尼在这封信中这样贬低自己的能力，这只不过是一种谦虚。哥白尼的好朋友瓦夫日涅茨·科尔文为这本书写的序言中就高度评价了哥白尼的才能。科尔文也了解哥白尼的天文学爱好，在序言中他还这样写道：





他注视着月亮的迅速运动，注视着太阳和星星，并且描绘它们在巨大天空中的轨迹。描绘天空这个杰出的、万能的造物的形象以及各种天象形成的原因。最令人惊奇的是，他能解释天体运行的规则。





哥白尼除翻译了一本书，还翻译了一些700年以前的诗歌。下面摘录几段：





厄拉丰对多尔孔说：

牲口粪对庄稼大有裨益，请把你的牲口粪让给我吧，丰收以后你会得到梨和蔬菜作为奖赏。对你的大方我将报之以更大的感激。

阿里斯托克塞对波利克塞纳说：

妓女只能给人短暂的欢乐。她的吻是不忠诚的。未扎下根的爱情会很快枯萎。以后我可要听从理智的安排，而理智对人是那么严厉。从理智得出了永恒的预言：彩礼能买到婚姻，却买不到妓女的忠贞。

迪奥盖内斯对索提昂说：

如此微不足道的空洞的荣誉，使聪明人感到好似一场梦，比童话更加离奇和拙笨，有如不牢固的、轻浮的玩物，比风和回声更加空洞。没有它时，它折磨人；有了它，它更折磨人。它诞生之后，很快就会抛弃自己的追求者，开始化为虚无的东西。不要为幸福之风所动，因为它会随心所欲地把人戏弄。人类的一切，只不过是梦中之梦。





从这里可以看出，哥白尼不仅是个天文学家、政治活动家，而且对文学艺术也有着浓厚的兴趣和强烈的爱好。

1510年，哥白尼离开了利兹巴克，搬回自己在弗龙堡的住处，在那里度过了他后半生的30多年。哥白尼不想在政界做官，这正和他舅舅对他的期望相悖。哥白尼希望回到僻静的弗龙堡，借以摆脱激烈的政治生活和官场的繁杂，集中精力从事科研工作。当然，哥白尼离开利兹巴克并不意味着和舅舅断绝关系。1512年1月29日，哥白尼在什图姆的城堡里又会见了舅舅，并陪同舅舅一起接待了格但斯克的议员。这是哥白尼同舅舅的最后一次见面，因为不久舅舅就去世了。哥白尼的舅舅3月23日在温奇查突然患病，而且病得很重，3月26日被送到他的故乡托伦，3月29日为他做了弥撒。当时还派人请一些优秀的医生给他看病，其中也包括哥白尼。但当舅舅的遗体下葬时，哥白尼才赶到。关于舅舅的死因，有着各种各样的猜测和传闻。有人说，他是被十字骑士团的奸细毒死的，虽然某个时期十字骑士团曾竭力想同他接近和好，但十字骑士团仍然把他看成自己的主要敌人。乌卡什·瓦兹洛德主教去世了，终年64岁，4月2日在瓦尔米亚主教所在地的弗龙堡，为他举行了隆重的葬礼。

20年来，舅舅一直像亲生父亲一样关心照顾哥白尼，他的死不能不使哥白尼万分悲痛，并对哥白尼产生巨大影响。舅舅一直履行着抚养者和庇护人的义务。舅舅死后，哥白尼的一切就只能依靠自己，必须完全自立。虽然哥白尼还有一个哥哥，但哥哥患了不治之症，不久也去世了。


七

在繁忙的行政公务之余，哥白尼一直坚持他所爱好的天文学研究，发表了阐述他的天文学基本思想的《浅说》，对教会所支持的“地心说”理论开始了公开的批驳，为他的主要著作《天体运行论》的动笔做好了准备。





1 身兼数职的行政工作者

瓦尔米亚主教区的首府弗龙堡，是一个人口稠密、热闹繁华的地方。大教堂庄严肃穆地矗立在一个高冈上，从那里既可以俯瞰弗龙堡的全貌，也可以看到维斯瓦河入海口的迷人景色。高冈周围建有又高又厚的城墙，城墙里边是瓦尔米亚神甫会神甫的住宅。神甫会还通过决议，把城墙上所有的塔楼都划分给具体的神甫管理，神甫们有义务维护好各自负责的塔楼，使其保持战备状态。这项决定对哥白尼具有十分重要的意义，他很快就把自己负责管理的塔楼改装成了天文观测台。

弗龙堡的神甫们过的并不是修道院的生活。神甫会的成员很少聚齐；许多人在外地甚至国外活动，就像哥白尼曾经在意大利上学一样。神甫们经常去意大利的罗马，去波兰的首都克拉科夫，也经常参加同十字骑士团大首领的谈判，同格但斯克或托伦市长或其他高级官员的会晤。有的神甫作为使节在欧洲各地周游，也有的到克拉科夫王宫里担任了秘书。他们过的完全是世俗生活，从事政治活动，管理神甫会的财产。神甫会开会就像知识界代表的聚会一样。会议期间相互交流有关信息，会上不仅讨论宗教问题和政治问题，也讨论科学和文化方面的问题。科学情报的一个独特来源是听取学成回国的神甫的总结汇报，正如哥白尼结束在意大利的学习回国后，作的那种汇报一样。

舅舅去世后，哥白尼搬到了大教堂所在的高地。哥白尼作为瓦尔米亚神甫会的成员，必须承担神甫会给他的许多行政义务。早在舅舅身边的时候，他就接触了神甫会的事务。到弗龙堡长期定居后，需要承担的义务就更多了。1511年11月8日，神甫会选举哥白尼担任视察员，对神甫会在奥尔什丁和皮耶宁日诺佃户区的财产管理工作进行督察。从1510年11月到1513年11月，哥白尼担任了神甫会的办公厅主任。根据这项职务的要求，他负责编写给波兰国王和十字骑士团的信件，为各种正式文件加盖印章监督神甫会的账目。1512年还管理过食品供应问题，负责监督各面包厂、啤酒厂和磨坊的工作，以及神甫们日常食品的分配。另外，农村向神甫会缴纳的钱款也由哥白尼负责接收。由于公正地履行了这些义务，1516年11月8日，他被选为任期3年的神甫会财产管理人。担任这些行政和经济职务，使他对经济问题有了实际的了解，这对他成为神甫会的经济和财政改革者起到了重要的作用。

从事行政事务和政治活动，是这几年哥白尼的主要工作，但并不是他活动的全貌。在这个时期，哥白尼除了出版一本译著《泰奥菲拉克特·西莫卡塔诗集》外，还从事了天文学和其他许多与之有关的研究工作。





2 准确的预见

早在哥白尼刚刚从意大利回国的时候，他先到了克拉科夫，拜访了他阔别10年的母校克拉科夫大学。在克拉科夫大学，他遇见了当年曾和他一起观察星象的玛尔卿教授。故友重逢，分外激动。玛尔卿教授热烈祝贺哥白尼得到了法学博士学位，还成了大名鼎鼎的天文学家。哥白尼谦虚地说：“这算不了什么，在天文学方面我还是个小学生，也许还得10年20年的时间，才能……”

玛尔卿教授却兴奋地插嘴说：“别把事情推到遥远的将来，眼下就有一件事，你回来得正好。现在出了一件稀奇事，把克拉科夫闹得满城风雨，人心惶惶。现在要想稳定人心，只有靠你了。”

哥白尼不明白到底发生了什么事。玛尔卿教授接着说：“事情是这样的，教会宣布在明年的6月10日有两颗行星要‘重合’在一起，而且要连续‘重合’4次。谁也找不出这种推测有什么破绽，只好听任教会扰乱人心，招摇撞骗，说什么这是邪教流行的结果，天主动怒，要降天灾来惩罚人类。”

教会的这种骗人把戏，哥白尼随即就在大学附近的一座教堂里看到了。教堂门口挤满了人，一种大祸临头的气氛。哥白尼辞别了玛尔卿教授，挤进教堂。祭坛上站着一个肥大的神甫，他眯着眼睛，仰着脑袋，嘴里念念有词：“圣徒仰观广袤无垠的苍穹，读得出银光闪闪的文字，仿佛读一本打开的书一样。现在严重的灾祸不仅威胁人的肉体，也威胁着人的灵魂。一个冒牌的先知下世了，这是个反对基督的人，他冥顽不化，鼓吹什么该死的永恒法则，毒害人心。天主的惩罚就要降临了，二星重合，天崩地陷，人类将陷入万劫不复的深渊。要想拯救自己的身家性命，快来购买‘赎罪符’，用你们的钱财表示你们的忠诚，恳求天主开恩息怒。”

人们听了那神甫的话，个个惊慌失措，纷纷拥向祭坛，会场一时大乱。那肥大的神甫一只手按着胸口，看人们把金币一个个扔进了钱柜，另一只手便发下一张张赎罪符，一边发一边念念有词：“金币投入圣柜，灵魂升入天堂，你们的灾难可以免除了。”

哥白尼看到这里，气愤得浑身颤抖，恨不得立即揭开这个骗局。他好长时间心情不能平静，他在思考，该采取什么样的办法，去揭发教会的骗局。必须拿出科学的真凭实据，才能揭穿谎言，使人们不再上当受骗。哥白尼刚踏上自己的祖国，就遇上了这种事情。他觉得现在是该用自己的知识，贡献给祖国人民的时候了。哥白尼在克拉科夫没住几天，就带着这个揭穿骗局的重大任务，回到他终身的居住地弗龙堡。

入冬以后的弗龙堡一片宁静，是个做学问的好地方。对哥白尼来说，他虽然从此必须履行自己的一些行政工作义务，但晚上的大部分时间是可以由他自由支配的。弗龙堡的冬天，天气经常是晴朗的，在严寒的晚上，天空没有一丝云影，湛蓝的苍穹上闪着晶亮的星星。哥白尼总是利用这便于观测的天气，穿上皮袄，束紧风兜，从屋里搬出仪器，披星戴月地进行细心的观测。直到他的脸冻僵了，手和胸也冻麻木了，他才回到屋里，站在炉子边取取暖。他那桌子上堆满了一沓沓写得工工整整、密密麻麻的观测日记。

一天晚上，由于过度疲劳，哥白尼突然觉得脑袋发烧，关节酸痛，便提前结束了观察，回到自己的屋里。这时响起一阵轻轻的敲门声，随即走进一个中等身材的年轻人，原来他是弗龙堡神甫会年轻的神甫蒂德曼·吉斯。

哥白尼刚到弗龙堡，平常除了工作方面，他和其他神甫接触并不多，从不跟他们讲自己研究天文学的情况。哥白尼没有想到蒂德曼·吉斯神甫在深夜突然来到自己的屋里。

蒂德曼说：“我是特地来看望您的病的，哥白尼，我对天文学也很感兴趣哩。”

蒂德曼搬过一个凳子，挨着哥白尼的病床坐下。他拿了一些天文学的书籍，念了几段他亲自写下的批注。哥白尼听了那些卓越的见解，马上断定这位年轻的神甫有资格和自己交朋友。果然，他们以后真的结下了生死不渝的友谊，特别是在哥白尼晚年所遭遇的风波里，这种友谊帮助他渡过了种种难关。

他们的谈话很快就转到二星重合的现象上来。哥白尼告诉蒂德曼，他这些天来的观测计算，就是为了解决这个问题，并且低声说：“我对宇宙的结构有自己的见解，但我目前还没有宣布，因为需要进一步证实。目前的事件可以说是对我的一次考验。”

蒂德曼望着哥白尼带着病容的脸颊，突然明白了他为什么这样不辞劳苦地研究二星重合的现象，原来问题牵涉到整个宇宙的结构。

哥白尼接着说：“根据我的观测和演算，第四次二星重合的日期，不是教会宣布的6月10日，而是要提前一个月左右的时间。”

蒂德曼高兴得跳起来，握住哥白尼的手说：“太好了，既然教会的说法有着数据上的错误，他们的预言怎么能够让人相信呢？谎言是不能掩盖真理的，这回可要水落石出了。”

从此以后，每到晚上，蒂德曼和哥白尼一起，守在仪器旁边，协助哥白尼观察，无微不至地关照着哥白尼，同时也指望哥白尼能弄明白天空的真相。

5月到了，这是哥白尼计算的二星将要重合的月份。5月是一年里最欢畅的日子，明媚的春光让人轻快，也让人有光阴似箭的感觉。只有哥白尼有度日如年的感觉，他在白天总是望眼欲穿地等待着夜晚的来临，到了晚上，就焦躁不安地来到他的观测台上，去追寻星辰的踪迹。那时，哥白尼的舅舅还在世，他虽然公务繁忙，但也留意到外甥脸色的不好，好像患了病似的。他几次想劝劝哥白尼好好休息，不要用功过度。但他也知道二星重合这件事的重要，欧洲的学者们都给弄得焦头烂额，现在谁也不能代替哥白尼。舅舅深知哥白尼的责任重大，所以也只好由着哥白尼不分昼夜地观测计算。

这一晚终于到了，美妙的银光弥漫夜空，宇宙间显得分外皎洁，奇异的天象出现了。哥白尼兴奋地奔下观测台，喊醒了舅舅和他的好朋友蒂德曼。他们又一起跑到观测台上，看到了木星和土星第四次重合的惊人现象。

二星重合的日期正好是哥白尼推算的日期，比教会宣布的日期提前了一个月。

也就在这时候，在克拉科夫大学，玛尔卿和别的学者也都站在他们的观测台上看见了二星重合的现象。他们的疑虑全消失了。哥白尼的预见完全令人信服，教会的骗局总算用科学事实给揭穿了。





3 发表《浅说》

从此以后，哥白尼就开始构思自己的天文学著作。他向要好的神甫透露过自己的理论，这些知情的神甫曾鼓励他公布自己多年研究所获得的成果。对哥白尼的天文学研究了解最多的，当然要数他的舅舅和蒂德曼·吉斯了。蒂德曼对哥白尼的天文学研究帮助也很大，他曾在英国买回一个太阳钟和观察昼夜平分时的仪器。他是为神甫会买这些东西的，买回来后作为神甫会的公共财产。然而这些东西首先是哥白尼进行天文观测所需要的。

从意大利回到波兰10年后，哥白尼以书信的形式撰写了一篇天文学论文，寄给了自己的朋友和自己熟悉的天文学家。这篇论文开头的一句话是：“尼古拉·哥白尼浅说提出的关于天体运动的假设。”于是这篇论文的名字就被简称为《浅说》。这篇《浅说》几乎传遍了整个欧洲。哥白尼在这篇《浅说》中扼要地阐述了他的基本思想：





一、不存在一个所有天体及其轨道的中心点。

二、地球中心不是宇宙中心，只是重心和月球轨道的中心。

三、所有天体都围绕作为自己中心点的太阳运转，因此太阳位于宇宙中心附近。

四、地球到太阳的距离同天穹高度之比，就如同地球半径同地球与太阳间距离之比一样渺小。地球到太阳的距离同天穹高度之比是微不足道的。这就是说，由地球绕太阳公转所造成的观察角度的变化（表面上看似乎是行星在移动），被称为视差位移，它同观察者与天穹，也就是观察者与各行星的距离相比，简直是太小了，所以这个变化很难被发现。

五、在天空中看到的所有运动，都是由地球自己的运动造成的。因为地球连同环绕它的自然要素（水和空气）一道每24小时围绕对天空来说不变的两极连线旋转一圈。

六、使人感到太阳在运动的一切现象，都不是太阳的运动产生的，而是由地球及其大气层的运动造成的。地球带着它的大气层，像其他行星一样围绕太阳旋转。由此可见，地球同时进行几种运动。

七、人们看到的行星向前和向后的运动，都不是行星自身的运动，而是由地球自身运动使人产生的错觉。地球运动的本身就足以解释人们在天空中观察到的各种各样的天象。





接着，哥白尼描述了太阳和月球的视运动。然后是几颗行星，土星、木星和火星，以及金星和水星的视运动。《浅说》是用这样两句话做结尾的：“这样，水星总共沿7个圆运动，金星沿5个圆运动，地球沿3个圆运动，月球围绕地球沿4个圆运动。而火星、木星和土星各沿5个圆运动。于是，总共有34个圆就足以说明整个宇宙的构造和行星所跳的全部舞蹈了。”

哥白尼在《浅说》中还批判了托勒密的理论。托勒密认为地球是宇宙的中心，所有天体，包括太阳，都围绕地球运转。这一批判同时也是对以托勒密地心说为基础的世界观和哲学体系的批判。他使占星术失去了存在的意义。占星术通过观察天体运动来预卜未来，曾被看作一种“科学的”理论。前边所述的第三点和第七点是哥白尼日心说的基本含义。《浅说》中提出的地球每昼夜围绕自己的轴心旋转一周和每年围绕太阳旋转一周的理论是一条惊人的新闻。哥白尼这一惊人发现竟然只是借助普通的简陋仪器——象限仪、三角仪和捕星器完成的。象限仪不过是用木板做成的一个正方形，板上绘制了4个1／4的圆弧，在圆心上钉一条细棍，用于观察太阳的位置，主要是测量太阳在正中天时的高度。三角仪是用了能活动的尺子构成的，用于观测月球。捕星器是用来测量月球与行星的位置及角度的工具，是用6个摆放在相应位置上的带有刻度的圆环构成的。

哥白尼把他的《浅说》寄出去以后，并没有引起收信人很大的兴趣，也没有引起良好的反应。主要原因是人们不敢违背教会权威和以《圣经》论述为支柱的公开理论来承认哥白尼的成果。很多人保持沉默，也许有人在心里承认哥白尼是有道理的，但嘴上却不说什么。

也有一些有远见卓识的学者对哥白尼的发现大加赞赏，一些对教会反感对神权持怀疑态度的人更是为之欢欣鼓舞。随着时间的推移，《浅说》在欧洲的传播越来越广，越来越引人注目，截然不同的争论也越来越激烈。哥白尼面对孤立和教会的高压，并没有退缩。他认为《浅说》只不过是宇宙图景的一个轮廓，就仿佛是一座大厦的基础，他需要毕生的精力去充实它，丰富它。从此以后，哥白尼开始编撰他的天文学著作。

《浅说》为哥白尼赢得了一个最忠诚的学生。他就是威丁堡的数学家、天文学家和医生耶日·约阿希姆·冯·劳亨，又称雷蒂克。雷蒂克在了解了《浅说》的内容后，决定亲自结识一下作者，于是便在1539年亲自来到了弗龙堡。他在那里待了两年，了解了哥白尼学说的基本内容。正是他说服哥白尼出版了划时代巨著《天体运行论》，开辟了天文学史的新纪元。当然，这是以后的事。


八

哥白尼不是关在“象牙之塔”的书房学者，而是把个人的爱好和公共利益的需要相协调，积极从事公益活动，关心穷苦人民，发扬人道主义。为了履行财产管理人的公职，他的足迹遍布了瓦尔米亚的每一个乡村城镇。





1 财产管理人

哥白尼是一个天文学家，但他并不是那种关在象牙之塔中的书房学者。他是波兰的一个好公民，他关心公共事业，多年来一直把个人爱好同公共利益的需要相协调，积极从事公益活动。正是由于这些公益活动牵扯了他大量的时间和精力，致使他的主要天文学著作进展缓慢，有时甚至还要停顿下来。

1516年11月8日通过投票选举表决，哥白尼当选为弗龙堡神甫会的财产管理人。这是神甫会对哥白尼莫大的信任。担任这一职务，要承担许多经济义务和行政义务，要掌管瓦尔米亚所管辖的奥尔什丁和皮耶宁日诺两个地区的经济和收入。担任这一职务的人可以利用职权，很容易地谋取大量私利，因此人们就要选举特别信得过的正直廉洁的人担任这一职务，希望有一个好的管家。神甫会的章程规定，新当选的财产管理人要进行任职宣誓：“保证如实地向神甫会报告奥尔什丁和皮耶宁日诺两个地区的所有收支账目。”另外，还采取了许多监督措施，争取把营私舞弊和贪污的可能性减少到最低限度。不经神甫会的同意，管理人不能出卖粮食，但是可以“凭良心”做木材生意。管理人有权对奥尔什丁和皮耶宁日诺地区受神甫会管辖的所有人，其中包括住在这里的贵族，实行审判权，也有权罢免奥尔什丁和皮耶宁日诺两座城堡的司令官。另外，管理人还有义务对司库和其他掌管财务的人实行监督。管理人的工作主要是经济性的，他必须解决农村生活的所有问题，其中包括安置新移民，确定纳税标准等。哥白尼作为管理人，必须同各乡村的村长经常保持联系，从他们那里了解农村最紧迫的问题，了解农民之间的交易和纷争情况。许多问题都需要他亲自到当地干预处理。哥白尼为此做了专门的笔记，记录自己解决的问题。履行管理人义务占用了哥白尼很多时间，他经常处于奔波忙碌之中。哥白尼掌管的地产范围遍及奥尔什丁佃户区的59个村庄和皮耶宁日诺佃户区的60个村庄。除了森林湖泊，土地总面积约有3600海乌姆诺畹（1畹约等于16.8公顷），此外，还管理着位于这片土地上的两座城堡，并且负责维护城堡的防御性能，承担一些军事防御任务。

哥白尼在担任财产管理人时，瓦尔米亚的经济正处在困难时期。在奥尔什丁佃户区，佃农手中的耕地有40％被荒芜，这对神甫会来说，就意味着佃租和其他收入将减少将近一半。种植庄稼带来的可观收益，促使神甫会采取各种措施大量开垦荒地，并使现有的农田得到充分的利用，以便从中获得尽可能多的收入。开垦荒地和监督现有土地的利用，是神甫会财产管理人的基本任务。管理人的任务还包括安排新农户去取代那些没有能力或对土地利用不当的佃户，特别要接管那些因佃农死亡或外逃被遗弃的土地。随着佃农对土地承担义务的加重和对佃农自由限制的加深，经常发生佃农外逃现象。这是佃农对加重负担的一种反抗形式。从1481年起，神甫会历届财产管理人都建有专门的经济簿，称之为“荒废农田登记簿”，里面记录着神甫会财产拥有者和使用者的全部变化情况。哥白尼担任财产管理人后，按照前任的榜样，也建立了登记簿。哥白尼作的第一次记录时间是1516年8月10日，最后一次记录时间是1519年8月4日。

神甫会作为地产的主人，对租种其土地的农民行使领导权，这些佃农隶属于神甫会。而神甫会行政管理人则是弗龙堡神甫们的全权代表，主管佃农事务。农民租种神甫会的土地，只要能按时交纳地租和其他各种费用，土地的使用权可以世袭。当时瓦尔米亚佃农的人身自由还是有的，在算清账目和找到接替人的情况下，可以放弃租赁的土地。处理农民租赁土地的问题，都要行政管理人来决定。因此可以看出，哥白尼当时的工作该有多么忙碌，他不得不经常到遥远的乡村去解决这些问题。

从1516年到1519年，从哥白尼的记录里可以看到，他到瓦尔米亚乡下有65次，其中到奥尔什丁的佃户区农村53次，到皮耶宁日诺佃户区农村12次，每次下乡他都在登记簿上用拉丁文记载。这些记录都是一些纪实性的简短文字，记的是下乡时所解决的问题，如安置新的佃户，交换地产等。哥白尼一般在春天和冬天下乡次数最多，也就是在播种之前，尽量把各种问题处理妥当。哥白尼下乡时，一般有两个侍从陪着他，有时则由奥尔什丁城堡的军队教士或皮耶宁日诺城堡司令陪同他一块儿下乡。

为了不使外逃农民放弃的土地撂荒，哥白尼必须为其安排新佃户。哪里如果发现了农民外逃事件，哥白尼就必须亲自到那里去，把被抛弃的土地、房屋、牲畜、农具甚至还有粮食等，一起转交给新用户。有时还允许新用户在第一年免交税租，免服劳役，免交公路保养费等。频繁的外逃事件促使哥白尼提出一个新的要求，那就是在签订新的租赁合同时，要有保人参加，如果被担保的农民弃田外逃，保人要承担物质责任。在这种情况下，保人有义务接管被抛弃的土地，并承担相应的义务：经营这些土地，直到安置了新的用户为止。这种保人大多数是租赁者的亲属或熟人，有时由村长担当。签订土地合同时村长总是要在场的。哥白尼的这种预见性措施并不过分，因为当时一块土地在短时间内就曾多次发生过被放弃的情况。

在登记簿上，哥白尼还记载着另一种事情，主要是从形式上确认用户的变动情况，如用户出于某种原因，把部分土地转让给其他农民等；有时由于欠债原因，老年农民和伤残农民把财产转给了别人，双方都没有偿还拖欠的债务。对这种情况，哥白尼总是采取宽容态度，不太过分计较。例如武伊托沃村有一个孤寡老人，年纪已经很大，还欠了很多债，尽管债务没有还清，但哥白尼还是同意他卖掉自己的财产和自由地，到别处谋生。利普诺村也有一个上了年纪的老人，已经丧失了劳动能力，哥白尼就同意他卖出一畹半土地，并确定让新的用户每年向老人提供一定数量的钱款作为终生养老金。从这些事例中可以说明，哥白尼一方面关心神甫会的物质利益，另一方面对佃户农民也采取了人道主义态度。

作为神甫会的财产管理人，哥白尼是一个好管家。他不仅为神甫会服务，也为农民着想。当然，他不能超越历史社会的局限，他所做的，只能是在当时的社会和法律条件允许的范围内。从他的行动中可以清楚地看到他对人们所采取的人道主义态度，他希望在他所管辖的地区内，经济能够得到相应的发展。





2 对付敌人的侵扰

哥白尼在奥尔什丁地区管理经济事务时期，也正是波兰同十字骑士团矛盾加剧的时期。以瓦尔米亚主教和神甫会为一方，以十字骑士团为另一方，不断发生误会和冲突。哥白尼管理的地区同十字骑士团国家直接接壤，这使十字骑士团有很多机会来制造边界纠纷和冲突事件，给哥白尼带来了很多麻烦。来自十字骑士团方面的威胁直接妨碍了经济的发展。从1515年起，受十字骑士团支持的匪徒和强盗经常穿越边界，从骑士团国家到瓦尔米亚，对瓦尔米亚教区居民进行敲诈勒索或公然抢劫。政治关系和经济关系越来越紧张，贸易往来长期受到阻碍，甚至一度完全中断。1516年7月，臭名昭著的马特恩强盗集团的残余分子袭击了埃尔布隆格的商人尼古拉·布腾霍尔特，把他抢劫一空，然后砍去了他的两只手。皮耶宁日诺的神甫会城堡司令驱散了匪徒，并在骑士团的领土上抓到了一个凶手。受十字骑士团大首领支持的指挥官提出交涉，要求交出被抓的强盗，并且归还赃物。瓦尔米亚的主教法比安·卢兹扬斯基征得神甫会的同意后，对自己城堡司令的行动表示支持。这使瓦尔米亚同十字骑士团的关系更加尖锐。1517年6月，一个听命于十字骑士团的强盗塞巴斯蒂安·格劳辛因在瓦尔米亚抢劫又被抓了起来，这使形势达到了白热化的程度，终于导致了瓦尔米亚同骑士团国家终止了贸易往来。骑士团当局明显支持和纵容武装强盗在瓦尔米亚领土上从事抢劫活动。强盗们得到骑士团的支持，更加肆无忌惮，残酷蹂躏手无寸铁的居民。1519年8月，他们放火焚烧了皮耶宁日诺市附近的两个村，后来又在布拉涅沃郊区纵火烧毁了大片民房。瓦尔米亚行政管理人自己也不止一次遇到十字骑士团办事人员的挑衅活动。1517年3月，十字骑士团的人和神甫会的人就帕斯文克界河的捕鱼权问题发生了争执。十字骑士团方面的一个人在捕鱼的时候被逮住，关进了奥尔什丁的城堡。这件事成了十字骑士团办事人员攻击哥白尼的口实，指责他对骑士团的人采取了暴力行为。因为骑士团方面的人在奥尔什丁附近的森林盗伐木材，致使瓦尔米亚神甫会和骑士团驻帕斯文克镇的统治者菲利普·格罗伊辛之间从1516年年底就开始了一场旷日持久的争论。格罗伊辛甚至强迫神甫会管辖下的某些农民向骑士团缴纳税租。1518年，格罗伊辛向哥白尼控告奥尔什丁城堡司令克日什托夫·德劳希维茨，致使双方的争论更加激烈。神甫会要求哥白尼毫不迟疑地为司令官驳回指控，并消除导致指控和发生冲突的根源。为了妥善解决这件事，哥白尼专程到利兹巴克去了一趟，征求主教的意见，探讨用什么办法打掉十字骑士团的借口。在利兹巴克，哥白尼得到消息，十字骑士团已经失掉了莫斯科大公瓦西里三世这个盟友，因为瓦西里三世已经和波兰国王齐格蒙特·斯塔雷签订了互不侵犯的和约，无疑，这种形势对十字骑士团很不利。1518年10月22日，哥白尼把同主教谈话的内容和得到的消息马上写信报告了神甫会。他在信中写道：





昨天，我从最值得尊敬的主教阁下那里了解到你们如何理解我正筹备的一次宴请。可以说，这一切都已经准备完毕，不管是在食鱼日，还是在食肉日举行都可以。菲利普·格罗伊辛的来信，促使我提前从奥尔什丁动身。我带去的奥尔什丁司令在那里详细了解了情况，知道那个控告人是不能对他进行指控的，因为控告人并不承认他的权利。主教阁下也给了我指示，说如果回信还没有发出去的话，要我劝你们。尊贵的先生们，你们在给大首领的回信中一定要加上这样一句话，“为了不违背神圣的公正的原则”，以免被人误解和篡改。主教阁下已经获悉，莫斯科同国王签订了永久性和约，至于签约的条件是什么，阁下希望尽快了解到。这样一来，我们邻居的全部希望都破灭了。尊贵的先生们，拜托你们了，只要可以，我立刻就从这里动身。尼古拉·哥白尼。





可惜，就在一年半以后，终于爆发了波兰同十字骑士团的战争。这场战争主要是在瓦尔米亚地区进行的。1519年11月8日，哥白尼又被提升，神甫会任命他担任神甫会办公厅主任。为此，哥白尼又回到弗龙堡。不过，他在那里并没有停留多长时间，因为当时波兰和瓦尔米亚已经直接面临着同十字骑士团发生战争的危险。





3 公务之余的收获

在哥白尼担任神甫会财产管理人这几年里，行政公务的繁忙，和十字骑士团打交道的麻烦，实在占据了他生活中的大部分时间，使他很难坚持他的天文学研究，他的天文学著作也没有能够顺利地写出。但他在百忙之中，仍然能够断断续续地进行天文学研究，在奥尔什丁的城堡里留下了他从事天文观测的痕迹。

1802年，华沙科学之友协会的代表在奥尔什丁城堡寻访有关哥白尼的文物时，在围廊下面的墙皮里发现了哥白尼做的一块天文观测记录板。这个记录板长705厘米，宽140厘米。这是哥白尼观测和研究地球轨道不均衡性时使用的。哥白尼在奥尔什丁观测二分（春分和秋分）点的时刻，首先是为了确定和计算出当时使用的儒略历法同实际情况的差距。过去，哥白尼曾经参与过历法改革工作，所以他的天文观测不仅对天文学，而且对制定新历法的工作也有重要的意义。早在公元325年，在尼斯举行的主教会议上确定每年的春分为3月23日。它成为推算复活节和其他不定期宗教节日的基础。但是由于当时实行的历法有错误，致使每个历法年都比依据太阳通过两个二分点的时间计算出的天文年长11分钟。日积月累，历法年标示的二分点越来越晚，到哥白尼时期，已经有了10天的误差。因此，必须对历法进行修改，这成了当时学者们热烈讨论的问题，并提出了各种各样的修改方案。改革历法问题终于提上了1512年至1517年举行的拉特兰主教会议的日程。哥白尼对这些问题很感兴趣。哥白尼在他后来完成的《天体运行论》一书的序言中这样写道：“在拉特兰主教会议上，就改革宗教历法问题发生了争执，问题得不到解决的唯一原因是年和月的长度，以及太阳和月球的运动情况，还没有十分精确地测定出来。从那时起，我就开始思索，想把这些事情准确查清。”哥白尼从弗龙堡来到奥尔什丁时，没有能够带上他的所有仪器。尽管如此，他并不甘心中断已经开始的研究和观测工作。所以，他自己动手，制作了这块测定二分点时刻必不可少的记录板。

哥白尼是选择西南方向上的一面墙来制作这块记录板的，这块墙面被围廊遮掩着，在高高的顶棚上钻了一个小孔，阳光透过小孔，可以射到这块记录板上。哥白尼每隔5天就观察一次阳光在墙板上移动的路线，并且在墙板上标示出来。二分点的时刻是他观测的主要对象，同时也是做深入观测的出发点。据学者们推算，这个记录板是在1517年制作的。每当观测日，哥白尼一般就不外出进行监督和视察工作。他把观测时间和外出时间做了合理安排。一般情况下，他10次去外地出访只有两次同他的天文观测相冲突。哥白尼在奥尔什丁的城堡里进行了许多次天文观测，在他的《天体运行论》一书的第五章里，就具体地描述了其中的4次。在奥尔什丁城堡生活的这一段时间，是他一生中公务活动最繁重的时期。哥白尼在奥尔什丁还收集了大量资料，并初编了关于货币问题的经济学论文。1519年，一场瘟疫席卷了瓦尔米亚的北部地区。作为医生的哥白尼，又参加了防治瘟疫的工作。当然，在奥尔什丁生活期间，哥白尼的主要工作还是他所履行的公务职责，其他的任务都是次要的。他的天文学研究属于私人爱好的性质，在计划中只能排在后面。从而我们不仅可以看到他对天文学方面的特殊贡献，也可以看到他把国家的利益当作自己天职的可贵品质。


九

当面临十字骑士团的疯狂侵略，民族处于生死存亡的关键时刻，哥白尼献身祖国，与人民同仇敌忾，走上战斗的前线，为保卫祖国、战胜敌人，做出自己卓越的贡献。





1 战火弥漫的瓦尔米亚

波兰同十字骑士团的关系越来越恶化，直接受害的瓦尔米亚从中尝到了特殊的苦头。十字骑士团的骚扰活动越来越频繁，他们所到之处，烧杀抢掠，不放过任何人和任何目标，甚至连教堂也成了他们抢劫的对象。在这种情况下，瓦尔米亚主教和神甫会便向波兰国王请求增援，国王齐格蒙特·斯塔雷给瓦尔米亚派来40名骑兵；起初，波兰国王曾试图劝说自己的外甥——敌视波兰的十字骑士团大首领阿尔布雷希特放弃战争冒险行动，但当他看到双方的会谈不会有什么结果时，就开始了备战活动。当十字骑士团大首领阿尔布雷希特对波兰国王的和平倡议置若罔闻、不予理睬的时候，波兰国王便下定决心说：“现在一切都靠边站了，我绝不退让，哪怕赴汤蹈火，我们也在所不辞，坚决斗争到底。”

瓦尔米亚主教法比安害怕战争，他想了很多办法，尽了最大努力，想避免战争。他不但向十字骑士团方面派遣了使臣，甚至还亲自去找十字骑士团的大首领会谈。他对大首领说：“波兰不会允许骑士团剥夺他们的财产，也不允许白白占领波兰的土地。波兰国王宁肯失掉一部分立陶宛，甚至整个立陶宛，也不愿把格但斯克交给骑士团。”法比安主教明白，如果战争爆发，瓦尔米亚将成为战场，不仅这里的人们不可避免地要有大量伤亡，而且也将给主教和神甫会的财产带来巨大的损失。当然，十字骑士团不会听从法比安主教的话，法比安主教只好把全部希望寄托在波兰国王的强大实力上，指望他尽快解决骑士团的问题，并使骑士团永远不敢再有觊觎瓦尔米亚的野心。

十字骑士团的紧张备战活动迫使波兰做战争准备。1519年12月11日，波兰议会同普鲁士各界代表在托伦举行联席会议，一致通过决议，对十字骑士团采取坚决的战争行为。12月底，波兰部队从托伦出发，朝十字骑士团控制的普鲁士进军，迅速占领了位于玛祖尔地区和维斯瓦河流域的几个较小的边界城镇，并继续朝克鲁莱维茨方向挺进。

这时候，十字骑士团的大首领也早已把自己的武装部队集中在同瓦尔米亚交界的北部边界上。在1520年新年那一天，他们跨过了边界线，进军到布拉涅沃城下，并假称他们是来给波兰国王进贡的。当十字骑士团来到城下的时候，正是凌晨时分，浓雾妨碍了布拉涅沃塔楼的视线。此外，这座塔楼当时也没有人守卫。对十字骑士团友好的布拉涅沃市长为十字骑士团的军队打开了城门。十字骑士团便毫不费力地占领了布拉涅沃城堡。骑士团的大首领强迫市民们向他宣誓效忠，并在广场上迅速竖起绞刑架，警告敢于反抗的人。布拉涅沃居民分辩说，他们已经宣誓过要忠于瓦尔米亚主教和弗龙堡神甫会，不能再进行第二次宣誓。但这种解释根本无济于事，最后还是在武力的威逼下，居民们被迫向十字骑士团大首领宣了誓。

弗龙堡距离布拉涅沃只有10公里的距离。弗龙堡的神甫们听到这个消息，非常震惊。十字骑士团大首领便向法比安主教解释，说他是接受教皇的委托来占领布拉涅沃的，为的是保护主教区免遭波兰军队的抢劫。大首领要求法比安主教前去同他谈判，想说服胆小的法比安主教转到十字骑士团一边去。

法比安主教和神甫会在这种情况下，立即开展了一场紧张的外交活动。1520年1月4日，他们派了两个人作为使节去会见十字骑士团的大首领。一位是副主教扬·斯库尔泰蒂，另一个就是哥白尼。两位使者到了布拉涅沃，对十字骑士团向没有武装的瓦尔米亚采取战争行动表示震惊，并且建议大首领和波兰国王立即和谈。法比安主教请求大首领给哥白尼发放安全通行证，以便使他能够充当住在利兹巴克的主教和弗龙堡神甫会之间的联络人。为了在十字骑士团大首领和法比安主教之间做中介人，副主教斯库尔泰蒂也得到一张安全通行证。大首领给哥白尼写了一封指示各地放行的“铁信”，信上写：“应尊敬的大学者和神职人士尼古拉·哥白尼先生的坚决请求，我们已经允诺，并把我们自由的、安全的和基督徒的通行证发给他，准许他和他的侍从通过我们骑士团国家……来去自由。”

哥白尼和斯库尔泰蒂在布拉涅沃和大首领进行了谈判，但是并没有取得任何结果。十字骑士团的大首领争辩说，他这是收复教皇赠予他的土地，并且表示，他不想同波兰国王直接会谈，但他答应派自己的顾问波兰拉尼亚主教希奥布·多贝内克去同波兰方面会谈。哥白尼虽然得到了通行证，但以后他再也没有去布拉涅沃。十字骑士团没等收到神甫会的回信，就向弗龙堡发起了进攻。神甫们纷纷离开了弗龙堡，逃到没有战争危险的地方去了。

神甫会中只剩下哥白尼还留在弗龙堡。弗龙堡的防御设施很好，城墙筑得又高又厚。由于没有大炮，十字骑士团不能越过大教堂的围墙，他们就放火烧毁了城市和围墙外边的神甫们的住宅。哥白尼顶住了十字骑士团对弗龙堡的多次进攻，但因为他的家也被烧毁，最后也不得不离开这里。1520年1月23日，哥白尼离开弗龙堡来到奥尔什丁，在奥尔什丁一直待到1521年的6月。当时的奥尔什丁远离主要战场，在几个月的时间里确实是一个比较安全的地方。这时候，负责奥尔什丁管理工作的是扬·克拉皮茨，他是接替哥白尼担任神甫会的财产管理人的。哥白尼在担任神甫会办公厅主任的同时，凭着自己的工作经验，经常为自己的继任人扬·克拉皮茨出谋划策，帮助他管理。

战争风云很快蔓延到整个瓦尔米亚地区和骑士团国家。波兰军队的主力由王国大统帅尼古拉·菲尔莱伊指挥，开进了十字骑士团控制的普鲁士。十字骑士团怕吃败仗，就尽量不同波兰军队直接交锋。他们不敢和波兰军队打仗，却对被占领区手无寸铁的居民大肆烧杀抢掠。在这种情况下，波兰军队的大统帅征得法比安主教的同意，向各城镇和城堡派驻了波兰军队，保护这些地方的居民免遭十字骑士团的蹂躏。瓦尔米亚的城镇有的只想要自己地方上的部队，不想接受波兰国家的部队，害怕这样会给十字骑士团提供进攻的借口。但后来他们发现无论怎样十字骑士团都不会放过他们，于是就请求波兰部队保护他们，帮助他们加强防御，以对付十字骑士团的进攻。

瓦尔米亚主教、神甫会和各城市都明白了，让波兰军队进驻自己的要塞，就等于对波兰完全开放，就意味着完全放弃地区中立的立场。法比安主教向罗马教皇控告了十字骑士团到处搞破坏活动。而十字骑士团的大首领则指示自己的部队，不要吝惜瓦尔米亚，只要能给波兰军队造成补给困难，就不惜毁掉一切。当法比安主教认识到依靠谈判已经不能使瓦尔米亚免遭十字骑士团抢掠的时候，他就坚决地宣布站在波兰一边。当然，格但斯克市民的态度，对促使主教迅速做出这一决定起了相当大的作用，因为格但斯克市民曾指责主教“脚踩两只船”，并且扬言，如果主教再这样下去，那么他们自己就先洗劫和烧毁主教区的所有财产。主教向神甫会提出，要求加固要塞，改善食品和武器弹药供应，无论是神甫会还是主教，都要承担瓦尔米亚的防御费用。当时如果不是波兰军队卷入战争，瓦尔米亚抵抗十字骑士团的斗争是难以坚持下去的。波兰军队开进这里，当时杰出的波兰指挥官雅努什·希维尔乔夫斯基来到了前线，这使人们对战胜十字骑士团，早日结束战争增强了信心。





2 备战反击

当时哥白尼在奥尔什丁迅速投入了战备工作，为防御十字骑士团的进攻积极做好准备。为了加强奥尔什丁的防御能力，哥白尼做了巨大的努力，并从埃尔布隆格调来了防御的武器。在这样动荡不安的局势下，哥白尼仍然没有停止抓经济问题。有的农民害怕战争，便抛弃家园跑到外地去了，哥白尼便及时地把那些废弃的土地安排给新的农民。哥白尼对逃避战争的农民采取了十分宽容的态度。在大克莱巴克村有一个叫托马什·波拉克的农民因为战争原因跑了，哥白尼就应村长的要求，把这份家园交给了别人临时使用，直到外逃的托马什·波拉克返回时为止。这个时期，哥白尼必须对神甫会的财产予以特别的关心，因为奥尔什丁佃户区已经成为神甫会唯一的财政收入来源，皮耶宁日诺已经被十字骑士团抢劫一空。对于防卫工作，哥白尼关心的不仅是他所在的奥尔什丁要塞，而是整个城市。为了保卫城市，他从外地调运来大量武器和装备。同时，哥白尼还必须警惕地注视着那些可能对十字骑士团怀有好感或者阴谋反对波兰的神甫会成员。

本来，法比安主教以前曾同十字骑士团有过秘密来往，另外，哥白尼的舅舅在世时，扬·斯库尔泰蒂神甫也和骑士团有过可疑的接触，但是，战争爆发以后，当十字骑士团揭下自己的面罩，暴露出自己是神甫会的敌人的时候，瓦尔米亚神甫们的幻想全都破灭了，都公开宣布站在波兰一边。十字骑士团大首领对瓦尔米亚采取的粗暴政策进一步失去了人心。因此，在十字骑士团前任大首领时期对十字骑士团国家抱有好感的人，现在也都纷纷背离了十字骑士团。

战争期间，哥白尼自然是坚定地站在波兰一边，忠实地继承了同十字骑士团斗争的家族传统。哥白尼积极帮助法比安主教组织防御工作，同时动员他采取了更加坚定的立场。哥白尼还注视着自己手下的人，不许同十字骑士团进行任何可疑的接触。作为办公厅主任，哥白尼为在奥尔什丁的神甫们拟写了几封致法比安主教的信。1520年3月7日，哥白尼给主教写了一封信，请求主教就奥尔什丁市民的货物在普热兹马雷克被十字骑士团没收一事向骑士团提出交涉。同时向主教说明，奥尔什丁的居民非常支持神甫会反对骑士团。4月29日，哥白尼又给主教写了一封信，向主教介绍了神甫们积极参加瓦尔米亚防御工作的情况，并请求主教再增加财政援助。在这封信里，哥白尼还建议主教一定要和波兰军队总指挥尼古拉·菲尔莱伊保持密切的联系。

1520年春天，补充了火炮和雇佣军的波兰军队，向十字骑士团发起了强大的攻势，一直打到十字骑士团的首都克鲁莱维茨附近才停下来。在这种形势下，十字骑士团大首领阿尔布雷希特不得不提出谈判的要求。波兰国王齐格蒙特·斯塔雷同意停火，战争暂时中止了，从5月31日起停火协议开始生效。双方议定6月18日在托伦开始谈判。早在1466年的时候，波兰结束了与十字骑士团长达13年的战争，就在托伦签订了托伦和约。这次谈判，将由波兰国王和十字骑士团大首领直接谈判，瓦尔米亚主教法比安也将参加。神甫们得知主教也要去托伦参加谈判，于6月14日，由哥白尼执笔给主教写了一封信。信中告诫主教，千万不要相信十字骑士团的任何保证，并且要求骑士团赔偿战争给他们造成的损失。神甫会的成员们对十字骑士团已经不抱任何幻想，不仅不再相信他们，而且把他们看成最主要的敌人。

按照规定的日期，以波兰国王为首的波兰人和由40名骑士团骑士陪同的大首领来到托伦。前来参加谈判的还有罗马教皇的代表、匈牙利国王及玛佐夫舍大公的代表，他们在签订和约方面竭力充当调解人。波兰方面提出，十字骑士团应该按照附属国的义务向波兰国王进贡，并保证以后一定要遵守履行1466年签订的托伦和约。而大首领则采用拖延战术，因为他们已经向丹麦和德国请求援助。当得知丹麦和德国的援助已经来到的消息后，大首领立刻又变得强硬起来。他请求波兰国王发给他返回克鲁莱维茨的安全通行证，于是和谈中断，到了7月，阿尔布雷希特又开始向波兰军队发起进攻。





3 保卫奥尔什丁的英雄

战争再一次爆发，而且比上一次更加激烈。这一次是十字骑士团的大首领占据了主动权。波兰军队用很大的兵力包围了布拉涅沃，但并没有阻止住十字骑士团对瓦尔米亚其他城市的进攻。大首领揭下了对瓦尔米亚主教友好的假面具，第一次直接进攻主教在利兹巴克的官邸。十字骑士团用大炮对主教区的首府进行连续几周的轰击，利兹巴克的居民奋勇扑灭了炮击引起的火灾，大力协助波兰军队，保卫了城市，还组织了多次夜间的突袭，使包围城市的十字骑士团遭到了巨大的损失。到11月底，十字骑士团终于放弃了对利兹巴克的包围。这次围城，使大首领的部队有1600人被击毙。

在其他战场上，十字骑士团仍在大肆炫耀他们的武力。11月15日，他们占领了良城，11月24日，又占领了奥尔内塔城。这样，就使距离奥尔内塔城仅有25公里的奥尔什丁面临着直接威胁。神甫们发出了一封封告急信，要求增加援助，告急信寄给了波兰国王。神甫们认为，他们的命运取决于利兹巴克能不能击退十字骑士团的进攻。他们提出，奥尔什丁的防御工事还不够坚固，这里只有100名波兰雇佣军士兵。要想击退强大敌人的进攻，奥尔什丁确实还缺乏实力。但利兹巴克还处在十字骑士团的包围之中，根本抽不出兵力援助奥尔什丁。波兰军队总司令雅努什·希维尔乔夫斯基也对奥尔什丁的命运表示担忧，于是就向奥尔什丁增援了100名步兵。这时候，波兰国王也向瓦尔米亚派来了大量的援军。这支援军由富有经验的老将兹比格涅夫·斯乌佩茨基率领。正是这支援军，在沿海地区战胜并赶走了前来增援十字骑士团的德国军队。

当瓦尔米亚和奥尔什丁的命运处在最困难最危险的时候，在1520年11月8日，扬·克拉皮茨把自己担任的神甫会财产管理人的职务重新交给了哥白尼。神甫会做出这一换人的决定，主要是因为哥白尼在行政管理工作中已经有了丰富的经验，并且在同十字骑士团进行的斗争中，表现出了勇敢的精神和坚定的立场。哥白尼不仅成了财产管理人，也成了坚守奥尔什丁这个重要据点的军事指挥员。哥白尼不仅是个理论家，也愿意把自己所学的如力学、工程学等理论知识运用于实践。他积极组织奥尔什丁全城军民加强防御，请求波兰指挥官提供军事和物质援助。因为没有波兰军队参加，奥尔什丁是经不起十字骑士团的长期围困和进攻的。

1520年11月16日，哥白尼给波兰国王齐格蒙特·斯塔雷写了一封求援信，信中写道：





最圣明的君主大人陛下，我们渴望最忠实地为神圣的陛下效劳。昨天傍晚，陛下的敌人侵占了良城。良城本来有很好的防御围墙，但终因守城将士不足而失守。同样的情况也有理由使我们感到不安。因为对付这种进攻，我们没有足够力量。敌人已经近在咫尺，我们担心的是，不久我们也将被包围。同我们在一起的尊贵的帕维尔·多卢斯基大人只有100名士兵。几天前，他根据我们的要求，给陛下派到利兹巴克的司令官雅库市·森齐格涅夫斯基大人写了一封信，请他给我们多派一些人来。良城的人也提出过这种请求……他回答说，他的人太少了，不能再增派人。我们清楚，利兹巴克本身也受到威胁，整个瓦尔米亚主教区还都处在威胁之中。为此，我真诚地向陛下请求，请陛下尽快派援兵来，给我们以有效的支持。因为我们渴望竭尽全力做高贵和正直人应该做的一切，克尽厥职，毫无保留地为陛下献身，哪怕牺牲也在所不辞。我们的全部财产和我们自己都指望和仰仗陛下的关怀。1520年11月16日于奥尔什丁。陛下最忠实的仆人，瓦尔米亚的神甫会和神甫。





这封信派信使传送给波兰国王，但最终没有送到国王的手里，因为信使在路上被十字骑士团的部队俘获了。这封信使十字骑士团看到，哥白尼确实是波兰的忠诚公民，始终是骑士团的敌人，和13年战争期间他的外祖父的立场完全一样。

多数神甫由于害怕奥尔什丁一旦被十字骑士团攻破，将会遭到残酷的镇压，所以都提前离开了奥尔什丁。岗位上只剩下哥白尼和亨里希·施内伦贝格神甫两个人。哥白尼同守卫奥尔什丁城堡的波兰指挥官进行了紧密的合作，守住城市家园，把敌人赶出瓦尔米亚的共同愿望，把所有人都联系在一起了。

哥白尼在防御工作中表现了很大的主动精神，他不是消极地等待国王的增援，也不是只指望职业军人。哥白尼一直同副主教扬·斯库尔泰蒂保持书信联系，请求帮助解决奥尔什丁必要的防御器材供应。这一时期，奥尔什丁已经面临十字骑士团的直接威胁。

十字骑士团大首领阿尔布雷希特于11月28日放弃了对利兹巴克的包围，回到克鲁莱维茨搬兵。1521年新年刚过，他率领一支由4000名步兵、600名重骑兵和400名轻骑兵以及炮兵组成的部队突然出动。他们经过布拉涅沃和奥尔内塔，于1月11日到达良城附近，然后直朝奥尔什丁方向挺进。十字骑士团经过的地方，都遭到严重的践踏。十字骑士团在战场上难以取胜，就想通过恐怖和恫吓手段迫使瓦尔米亚投降。阿尔布雷希特从良城给奥尔什丁写了一封信，要求该城立刻投降，并威胁说，不投降就要把它彻底化为灰烬。然而，守卫者不但没有被吓倒，反而加强了防卫准备。1521年1月26日，十字骑士团部队向奥尔什丁发起进攻，妄想用突袭的办法攻占该城。十字骑士团曾一度攻破了城墙上的一个角门，但很快就被守卫者击退了。守卫者知道，这是敌人的第一次试探性进攻，很快还会发起全面攻击。从此以后，士兵们日夜坚守着阵地，一刻也没有离开过城墙。市民们守着熬着焦油的大锅和盛满冰水的大桶，随时准备配合战斗。经过几天的相持和激战，十字骑士团放弃了从近处攻城的尝试，把部队撤离了一段距离。他们埋伏在土坑里或水沟里，用大树和茅屋做掩护，随时伺机反扑。

以波兰国王为首的波兰最高司令部，以及法比安主教，还有那些惦记自己财宝安全的瓦尔米亚神甫，都睁大眼睛关注着奥尔什丁。所有的人都为奥尔什丁的守卫者们鼓劲。2月初，法比安主教给留在奥尔什丁的哥白尼和另一个神甫施内伦贝格写信说，要他们坚守住，不要害怕敌人。如果没有人叛变的话，敌人既拿不下城堡，也攻不下城市。

副主教扬·斯库尔泰蒂在给哥白尼的信中也说：“我很穷，但我即使只有两件衬衣，也情愿为保卫奥尔什丁和仁慈的您贡献出一件来。我真诚希望你们像以往一样，不惧怕敌人的进攻。有人说波兰国王的兵力已经穷尽，那是不足为信的。有些人认为，战争将变得更加残酷，而另外一些人则相信，不久即将实现和平……我祈求上帝，保佑您精神愉快。最后我要对您在最困难和危险时期所付出的巨大心血表示感谢。”

在保卫奥尔什丁的战斗中，哥白尼虽然是个科学家和神职人员，但他是奥尔什丁真正的防御司令，是一个真正的战斗英雄。这座城市的命运在很大程度上是取决于他的。他在密切同波兰军队合作的同时，竭力做好防御工作。他对十字骑士团不抱任何幻想，没有同十字骑士团进行任何谈判，一直坚定地站在反对骑士团的立场上。正是他的这种坚定态度拯救了奥尔什丁，使其免遭十字骑士团的占领。他们打退了十字骑士团的多次进攻，终于坚持到最后的胜利。


十

面对满目疮痍的土地，为了医治战争的创伤，恢复行政秩序和经济秩序，哥白尼付出了巨大的精力和心血，终于同人民一起度过了民族的艰难时期。





1 医治战争创伤

在经受了十字骑士团进攻的考验，哥白尼继续为保卫奥尔什丁坚持斗争的时候，十字骑士团部队内部也正经历着严重的危机。军队损失惨重，却没有取得比较大的胜利，这在骑士团士兵和雇佣军中已经引起强烈不满，出现了骚动，这种骚动随时可能演变为士兵暴动。十字骑士团的士兵谩骂大首领。雇佣军的士兵要求发放拖欠的军饷，甚至把事先发饷作为开始包围和发起进攻的条件。在这种形势下，十字骑士团大首领阿尔布雷希特便中途离开了前线，返回克鲁莱维茨，他认为回到自己的首都要比待在自己的军队中更安全。1521年3月26日，十字骑士团终于停止了战争。4月5日达成了所谓的托伦妥协，实行4年停火。双方决定，各自占领的土地在停火期间维持原状，不予调整，波兰和十字骑士团之间的一切争执都将通过外部因素加以调解。这外部因素中，就包括公开同十字骑士团友好并站在他们一边的德国皇帝卡罗尔五世。

虽然战争行动停止了，但十字骑士团仍不断破坏停火协定。4月5日，布拉涅沃的十字骑士团向几个地方发动突袭，占领了皮耶宁日诺和它周围的地区以及托克米茨克县。神甫会其他一些佃户区，也遭到十字骑士团的侵略。这些都成为瓦尔米亚主教和神甫会同十字骑士团之间发生新的冲突的根源，瓦尔米亚居民及其行政管理人员对十字骑士团的仇恨也日益加深。十字骑士团的大规模进攻虽然停止了，但这并不意味着同十字骑士团的武装冲突完全停止，多次实践已经使哥白尼看到，任何条约和协定对十字骑士团没有约束力。

战争给瓦尔米亚造成了巨大的损失和破坏，大部分农庄已被践踏和洗劫一空。战争开始以前，奥尔什丁佃户区只有10％的农田荒芜，而战后，被荒废的土地增加了两倍。刚刚停火一个月，哥白尼就重新开始了安置佃户的工作。从1521年5月6日到5月31日，哥白尼为荒废的农田做了8次安置移民工作。为了鼓励农民尽快地接管被遗弃和被破坏的土地，哥白尼提出了许多减租和免税措施。这对相邻的玛佐夫舍地区的人们产生了很大吸引力，许多被称为玛祖尔人的波兰移民纷纷到这里定居。这对该地区未来的民族结构和民族命运产生了深远的影响。

1521年6月，哥白尼把自己的行政管理人的职务交给了蒂德曼·吉斯神甫。因为哥白尼已经被选为瓦尔米亚专员，专署设在奥尔什丁。瓦尔米亚专署是1521年临时设立的，主要是为了恢复因战争遭到破坏的经济和社会秩序。担任专员是哥白尼行政职务的一次晋升，也是对他战前和战争期间所从事的行政组织活动表示赞赏和肯定的证明。人们把哥白尼看成对十字骑士团毫不妥协的人，甚至在最艰难的时期，也没有丝毫退缩。他既没被十字骑士团所吓倒，也不为其所利诱，所以人们相信他能够正确代表神甫会的经济利益和政治利益。

1521年6月，哥白尼搬回弗龙堡居住。这里从事天文学研究的条件要比奥尔什丁好得多。在很早的时候，哥白尼就把神甫会分给他负责管理维护的一座塔楼改装成了天文观测台。塔尖的最高一层，有三个窗口，里面就是他的工作室，他可以从这里的窗户里，向四面八方观察天象。当在塔顶不能进行观测时，可以利用下面的回廊，那是工作室通往西边侧门的过道。在这里的平台上，可以舒展地摆开仪器。观测的时候，既不会碍谁的事，也不会受谁的打扰。现在，尽管战争已经结束，但哥白尼用于观测天体的时间仍然是有限的，更没有完整的时间系统地整理他的天文学著作。现在还有许多行政事务占去他大量的时间和精力。他必须为了调整神甫会和十字骑士团的紧张关系而举行一系列会议，还要对弗龙堡佃户区的森林进行监督。此后的几个月里，哥白尼又担任了神甫会财产的视察员，经常对神甫会财产问题外出视察。接下来的几年中，哥白尼也多次到奥尔什丁的城堡视察工作。战争刚刚结束的几年，瓦尔米亚神甫会的处境非常艰难。哥白尼作为神甫会的代表，必须经常参加普鲁士各界的代表大会，同代表们一起商讨如何制止十字骑士团在瓦尔米亚土地上进行新的颠覆和破坏活动，并想办法迫使他们遵守停火协定。

1521年7月25日，在格鲁琼兹举行了一次普鲁士各界代表大会。波兰国王的代表和十字骑士团大首领的代表都参加了这次大会。瓦尔米亚神甫会事先起草了一份指控材料，准备在这次代表大会上对十字骑士团的罪行提出控诉。这份控诉书，是哥白尼最忠实的朋友、也是十字骑士团不共戴天的仇敌蒂德曼·吉斯写的。指控书由神甫会的两名代表蒂德曼·吉斯和扬·斯库尔泰蒂在代表大会上宣读。这份指控书虽然不是哥白尼亲手撰写的，但它直接反映了哥白尼的观点，是在哥白尼的影响下起草的。神甫会失掉的土地，直到1525年签订克拉科夫协定之后才得以恢复，因为那时候十字骑士团的大首领已经向波兰国王俯首称臣。这是以后的事。





2 从行政总管到最后一任办公厅主任

1522年1月30日，瓦尔米亚主教法比安·卢兹扬斯基去世。按照当时教区的传统习惯，在新主教产生之前，由一名神甫代表接管教区和神甫会的领导权。这名代表被称为瓦尔米亚主教区行政总管。这是一个政权交替时期负有最高责任的职位，借助它度过这段“无主时期”。神甫会便推选了哥白尼在这9个月的时间里担任了这一最高职务。甚至在选出新主教以后，哥白尼仍将行使这一职责，直到新主教的选举得到教皇的批准为止。上任以后，哥白尼立即采取有力的措施，加强各城堡的防御能力，预防十字骑士团的进犯。哥白尼担心十字骑士团有侵略瓦尔米亚的野心，这种警惕性不是没有根据的。因为十字骑士团竭力想利用瓦尔米亚主教法比安之死来攫取瓦尔米亚。如果用暴力达不到目的，就通过在罗马教廷的外交手段来达到目的。法比安主教在世时，十字骑士团的大首领就派人在罗马做过很多努力，以达到把瓦尔米亚合并到十字骑士团国家的目的。法比安主教去世后，大首领又立刻催促在罗马的代理人采取更有力更有效的行动。他们要让哈德利亚六世教皇相信，瓦尔米亚与骑士团国家合并对教廷是有利的。但是教皇看到十字骑士团国家已经陷入了严重的财政危机，大首领不会有什么重要报答，便做了模棱两可的回答，既不支持大首领，也不支持波兰国王。但瓦尔米亚一直是从属于波兰国王的，教皇的态度实际上有利于波兰国王。

法比安主教之死使驻扎在瓦尔米亚的波兰部队进入了戒备状态，波兰王宫密切注视着该地区面临的来自十字骑士团的威胁。国王立即把马尔堡的州长耶日·巴任斯基和普鲁士地区副司库、格但斯克总督扬·巴林斯基派到弗龙堡去处理补选主教的问题。他们于1523年2月26日抵达弗龙堡，并把委任书交给神甫会和主教区负责人，就是副主教扬·斯库尔泰蒂和瓦尔米亚教区行政总管哥白尼。两位负责人对国王派来的特使说：神甫会已经决定，将按照国王签订的第二个彼得库夫条约的规定选举新主教，不与国王协商就不会采取任何行动。不久，神甫会的使臣前往克拉科夫，向国王递交了弗龙堡神甫的名单，请国王选定4名神甫，以便神甫会从中选出一名主教，然后再请教皇批准。1523年4月4日，国王确定了4名主教候选人，4月14日进行了主教选举。哥白尼参加了选举。结果，得到国王支持的神甫莫里齐·费贝尔当选了主教。费贝尔的当选使十字骑士团非常不满。因为他们知道，新主教将同波兰密切合作。这无疑使十字骑士团霸占瓦尔米亚的阴谋遭到挫折，甚至会化为泡影。

瓦尔米亚新主教莫里齐·费贝尔赢得波兰国王的信任是有原因的。他出身于格但斯克的贵族家庭，是格但斯克市长的儿子。16世纪初叶他在意大利留学，获得两个法学博士学位，一个是教会法博士，一个是世俗法博士。国王喜欢他，因为费贝尔家族对波兰国王向来是忠诚的。费贝尔主教也确实没有辜负国王的信任，他和哥白尼一同努力，大大促进了医治战争创伤和恢复瓦尔米亚经济的工作。两个人一起在1525年至1528年从事移民工作，有40％的移民是来自玛佐夫舍地区的波兰农民。在密切同波兰的关系方面，做出了显著的贡献。

哥白尼在辞掉瓦尔米亚行政总管职务后，又两次当选为神甫会办公厅主任，一次是1523年，另一次是1525年。他认真履行自己的义务，领导神甫会办公厅工作，编辑各种函件，监督神甫会的财务工作。这段时间，正是他们和十字骑士团的大首领及大首领的办事人员频繁发生冲突的时期。

冲突首先是由占领布拉涅沃的十字骑士团部队指挥官多纳挑起的。1523年夏天，多纳洗劫了弗龙堡附近属于神甫会的克热村。由于这一次轻易地得逞，多纳便不可一世，1524年春天，他又对布拉涅沃附近几个属于瓦尔米亚神甫会的村庄提出领土要求。在这种情况下，神甫会一方面向十字骑士团大首领的临时代理人提出交涉，一方面请示费贝尔主教，并请求正在格但斯克的波兰国王的使臣给予援助，最后又直接向波兰国王递交了指控书。像过去一样，这些指控十字骑士团的文件，都是哥白尼起草的。哥白尼在指控书中列举了十字骑士团破坏和平的桩桩罪行，控诉了十字骑士团办事人员的倒行逆施。他深有感触地责问：“用信件反对那些制造既成事实的人有什么用呢？”同多纳的冲突并没有从此结束，这一年5月，多纳又扣留了经过布拉涅沃的弗龙堡神甫会方面的一个市长，侮辱他，诬陷他从事间谍活动，把他从马上掀下来，并且殴打了他的仆人。哥白尼又写信把这件事报告给费贝尔主教。为了防备十字骑士团的暴行，神甫会便雇用了30名士兵。哥白尼维护的不仅是神甫会的局部利益，也是波兰王国的利益。因此，波兰国王齐格蒙特·斯塔雷写给神甫会的信中肯定了这一点，对哥白尼的行动表示支持。

十字骑士团表面上看来气焰嚣张，不可一世，其实它的国家内部形势是非常艰难的。半个世纪以前同波兰的13年战争的失利，不仅摧毁了它的军事实力，经济上也不景气。陈腐的国家结构，严重削弱了国家经济。虽然骑士团在德国皇宫积极开展外交活动，但德国卷入了同意大利的战争，没有能力向十字骑士团提供军事援助。在这种形势下，十字骑士团的大首领决定取消骑士团国家，成立依附于波兰的世俗的路德派公国，这样就可以享受世袭的公爵权力。这个想法得到骑士团部分领导人的支持，也得到波兰王宫中部分官员的支持。1525年4月8日，签订了波兰—普鲁士条约，几天以后，原来的骑士团大首领阿尔布雷希特，作为普鲁士公国的统治者，在克拉科夫举行了向波兰国王齐格蒙特·斯塔雷进贡的仪式。

克拉科夫条约应该说是波兰外交政策中的一个不小的成绩，它标志着同十字骑士团的战争时期结束了，波兰北部边界的安全有了保证。按照和平条约的规定，阿尔布雷希特把战争期间和战后十字骑士团抢掠的财产归还了瓦尔米亚的神甫们，而且阿尔布雷希特有义务向波兰提供军事援助。波兰封他为共和国参议员。当时人们还不清楚，签订这个条约以后将给波兰带来何等后果。当年哥白尼的舅舅主张消灭骑士团或从现有领土上驱逐十字骑士团的思想，早已被人们抛到九霄云外了。

形势的变化给哥白尼又增添了不少工作。他必须把十字骑士团占领过的财产整理好，一方面要恢复行政秩序，另一方面要恢复经济秩序。另外，哥白尼还和阿尔布雷希特的代表举行了会谈，讨论瓦尔米亚和普鲁士公国之间全面调整经济关系和社会关系问题。和邻国制定相应的关系准则，又花去了哥白尼两年的时间。1528年7月6日，这个准则得到批准和签署，哥白尼是签署人之一。1529年，哥白尼最后一次当选为神甫会办公厅主任。同十字骑士团结束冲突这件事，成了哥白尼生活中的一个重要转折。从保卫瓦尔米亚，抵御骑士团的侵略，到正确领导瓦尔米亚发展经济，医治战争创伤，这段耗费哥白尼很多精力和心血的艰难时期终于宣告结束。从此以后，哥白尼才算有了较多的时间从事天文学研究。


十一

哥白尼不仅是个伟大的科学家，而且也是个出色的经济学家。他的经济理论超出时代和阶级的局限，具有先进和革新精神，并且代表了贫苦人民的利益。





1 货币危机

作为一个杰出的人文主义者，哥白尼对知识和社会生活的各个领域都有着浓厚的兴趣，对经济领域的问题也很精通。他的经济管理知识来自书本的远不如来自亲身实践的多。管理瓦尔米亚神甫会财产的过程，使他获得许多经济学知识。这位酷爱学习的人文主义者更像一个拥有地产的人或像一个热忱的行政管理人，而不像一个学者。因为在他从意大利留学归来，长达20多年的时间里，他很少有空闲时间读一读书和从事一下自己的研究工作。

在作为神甫会财产管理人期间，哥白尼必须操心的是，要使所有的土地都得到耕种，并且得到最好的管理，以便获得最大的收入。当时瓦尔米亚生产的农产品，远远超出瓦尔米亚本地区的需要，哥白尼就把剩余的农产品卖到外地甚至外国。从事这些复杂贸易要求对货币问题有透彻的了解。哥白尼渊博的数学知识在这里有了用武之地。贸易是借助货币进行的，而这些货币的表面价值和实际价值有着千差万别。为了不上当受骗，必须了解各种货币制度和各种货币的价值，因为出售商品收入的货币是由不同造币厂制造的。

当时的货币是用金属铸造的，主要是用银加入一些铜来制造。当时人们还不懂得印制纸币。即使发行了新货币，旧货币也可以照样流通，它的贵重金属含量保证了它的应有价值。虽然法律对货币中贵重金属和其他金属的含量作了规定，但有些人为了谋利，常常改变这种规定的比例关系，铸造一些贵重金属少的假币。在哥白尼生活时期，波兰的货币形势迫切要求进行一次根本性改革。当时波兰市场上流通的货币有17种之多。除了波兰当代铸造的货币外，还有波兰早期的货币，以及立陶宛、捷克、匈牙利、西里西亚和十字骑士团的货币。有的货币，它的表面价值同它的贵重金属含量相符，称为良币。另外一部分则称为劣币，它的重量和贵重金属含量都低于表面价值。当时无论是国库还是商人，都因为接受了这种劣币而蒙受了很大的损失。特别是在十字骑士团和波兰交战前后，十字骑士团铸造了大量的劣币流入波兰，他们勾结地方上的贪官污吏，利用农民辨别货币知识的缺乏，用劣币大量采购农民的粮食、牲畜、木材等。十字骑士团通过劣币获得的收入，并不比他们发动战争抢掠的收获少。

价值比较高的良币在市场上越来越少了。一部分人把它作为储存资本的好途径而大量囤积，另一部分人则把它运到国外熔炼，用它再造出更大数量的劣币。货币的紊乱造成了市场的混乱，甚至导致了严重的金融危机。就在这个时刻，哥白尼担任了瓦尔米亚神甫会的财产管理人职务。哥白尼经常就神甫会的财政困难和金融损失问题同周围人交换意见，并指出摆脱货币困境的出路。主教和神甫会曾要求哥白尼把他自己有关现行货币关系的意见写成书面材料。1517年8月中旬，哥白尼在奥尔什丁用拉丁文写出了有关货币论文的纲要，题目叫《深思熟虑》，这篇纲要受到人们的赞赏，于是在1519年普鲁士实行货币改革时，有关方面专门征求了哥白尼的意见。后来，哥白尼把这篇纲要作了一些修改，又翻译成德文，以便使更多的市民了解这一问题。哥白尼为这篇德文译本起的题目是《造币方法》。1519年年底在托伦召开的代表大会本来计划要讨论货币问题，但因波兰与十字骑士团战争的爆发，不得不把这件事情推迟了两年。





2 货币改革家

波兰和十字骑士团签订和约以后，货币问题重新提上了日程。波兰国王也看到了改革的必要性。1522年3月下旬，货币改革问题正式列入了在格鲁琼兹举行的普鲁士代表大会的议事日程。瓦尔米亚神甫会的蒂德曼·吉斯和哥白尼参加了这次会议。哥白尼一方面对十字骑士团非法占领瓦尔米亚的一些城镇和城堡提出指控，另一方面又宣读了他三年前撰写的论文《论货币的信誉》。

撰写这篇论文时，哥白尼利用了自己的数学知识，还有社会科学知识。他利用观察自然的科学方法对当时的社会经济关系进行了观察和研究，所以从某种意义上来说，他的天文学知识在这里也起了作用。哥白尼把货币看作一种经济现象，按其含金或含银的数量来评价它的价值。按照哥白尼的理论，货币就是带标志的金和银，用它来抵偿被买卖的东西的价值。为了使金属成为货币，必须在上面加印公章，公章如实地标示出该金属中金或银的含量，从而赢得公众的信赖。哥白尼认为，在铸造货币时掺杂非贵重金属是必要的，以便使硬币的形状具有相应的持久性，同时也使非法熔铸活动受到限制，甚至成为不可能。这种含义的货币是一种社会产物，能够方便商品交换。

哥白尼认为，货币包含着价值和信誉两个方面。货币的价值取决于其所含贵重金属的数量和质量，这是货币的内在价值，正是这内在价值使货币成为商品，用它换取其他商品。货币的信誉是指货币的名义价值，也就是国家当局加盖的戳记所标示的数额。哥白尼认为，良币的名义价值应该等于它的实际价值。但他承认，必须使它的名义价值略高于实际价值，高出的部分相当于货币本身的生产成本。这个差额应该在戳记上标示出来，戳记“赋予物质以尊严”。哥白尼还在他的论文中分析了货币价值下跌的各种原因，他写道：“要么成色不足，即贵重金属含量不足，在同样的重量中铜的比例偏大；要么是掺入了其他杂质；或者二者兼而有之。那就更糟。货币流通时间过长也会造成货币价值的下跌，因为长时间流通会使贵重金属得到磨损。一旦出现这种情况就应该发行新货币。如果货币中银的含量远远低于用这枚货币所能买来的银的数量，那就表明这种货币是典型的劣币，同时也说明货币已经贬值。”

从哥白尼的论述中可以看出一些世界性的经济现象。他的货币价值理论是先进的，远远超出了当时的理论水平。中世纪主要流行两种货币理论：唯名论和实在论。两种理论各有自己的货币价值标准，评价的依据也各不相同。唯名论认为货币的价值是由法律确定的，而实在论认为货币的价值是由货币本身决定的。根据唯名论观点，货币的价值是由刻压的印记加以标示的，而印记的确定是由政府确定的。这是货币的名义价值，哥白尼称之为货币的信誉，中世纪货币的汇率自由确定，这就使一些名义价值相同而金或银的含量不同的货币同时在市场上流通。哥白尼是坚决反对唯名论的，这使他不承认统治者有自由确定货币名义价值的权力。哥白尼说：“最大的犯罪和无法弥补的过错是国家统治者、管理者，或者其他愚昧的人想从造币事业上谋取好处，于是他们就增加正在流通的货币的数量，而新增货币的贵重金属含量和重量却不足……搞这种名堂的人不仅伤害了自己的臣民，也损害了自己，得到的好处只是暂时的，而且是微小的。他的行为就好像一个吝啬的农夫，为了节省良种就播种坏种子，到头来收获的恶果要比播下的坏种子还多。货币的信誉遭到了破坏，就好像杂草窒息了禾苗一样。”哥白尼曾经严厉地谴责了十字骑士团制造劣币和伪币的行径。哥白尼充当了小贵族和农民，首先是市民阶层的代言人。劣币和伪币的流通，使这些人受到了很大的经济损失。

实在论认为货币的价值是由其贵重金属的含量决定的。只有含有贵重金属的货币才能成为贸易交换的良好手段。随着国际贸易的发展，贷款业务的增加，以及金融经济的发展，实在论赢得越来越多的拥护者，尤其在市民阶层中。实在论反映了当时的主要经济关系，直到出现了以银行支票的票据形式的合同货币和结算货币以后，实在论才失掉了意义。

当哥白尼看到流通的货币不断恶化并不断造成各种社会危害的时候，他提出了劣币定律：“当原来比较好的货币尚在流通的时候，又发行新的低劣货币，那么这种劣币不仅会影响原来的良币，而且还会把良币驱逐出市场……当这种灾难触及货币，并通过货币触及整个国家的时候，只有金银匠和熟悉金银业务的人才能从国家的不幸中捞到好处。因为他们会从各种各样的货币中挑选出原来的良币，把里面所含的银提炼出来，加以出售，同时又总是用它从无意识的平民中买进包含在货币中的更多的银。当良币从流通中消失以后，他们又选择相对较好的货币加以收进，而给市场留下最坏的货币。于是人们产生了普遍的和不断的抱怨，抱怨金、银、谷物的价格，雇工费，手工匠的劳务费，以及社会交往中的一切费用都在上涨。其实，这未免太粗心了，他们没有想到，货币的恶化是一切东西涨价的根源。因为价格，首先是金银的价格，是随着货币的情况在相应地上涨或跌落。货币的价值不是由紫铜或黄铜，而是由金或银的含量来决定的。金和银被认为是货币的基础，货币的全部价值都是依金和银为依据。”

这种劣币驱逐良币，使货币贬值、物价上涨的现象，早在哥白尼之前就被人们普遍认识到了，但哥白尼第一个发现了其中的经济规律。这种规律作为一种法则，在劣币出现并与良币同时流通时，就会自动起作用。然而，长期以来，这种劣币驱逐良币的定律，一直是用晚于哥白尼的一个叫作格雷欣的名字来命名的，被称为“格雷欣”定律。格雷欣是16世纪后半叶英国的一位经济学家。哥白尼关于货币的论著，比他的发现更早。为了尊重哥白尼的研究成果，这个劣币法则便改叫作“哥白尼格雷欣定律”。

哥白尼从1517年写出他的第一篇有关货币论文的纲要开始，就不断地致力于货币改革的工作。在这个工作过程中，哥白尼不断地提出一些重要的意见。当然，出于各自的利害关系，哥白尼的改革货币的主张，得到很多人的支持和拥护，但也有反对的意见。各种观点经过了长期的碰撞，一直到14年之后，哥白尼才亲眼看到了自己取得的部分胜利。





3 全面进步的经济学家

哥白尼撰写的关于货币问题的论文，表现了哥白尼在经济实践和经济理论方面的广泛兴趣。他是一个全面的经济学家，他的经济理论已经超出了封建经济的范畴。哥白尼的经济观点是同文艺复兴时期的经济发展密切相连的。人文主义和文艺复兴的故乡，即意大利的一些城市，是哥白尼最愿意效法的经济楷模。哥白尼在意大利不仅学到了天文学知识和艺术知识，同时也学到了先进的管理方法。这种管理方法在16世纪已经对波兰产生了影响。货币作为使国家富强的重要手段在新经济中起了重要作用，所以哥白尼特别重视货币问题。哥白尼认为，劣币会导致懒惰、消极和无所作为，而这种状况又会导致国家衰退。所以，哥白尼谴责懒散行为，不是因为它违背教会的教导，而是因为它有害于本国经济，是对自己国家的犯罪。

哥白尼非常勤奋，甚至在他临终前还在从事各种工作。从表面上看，哥白尼的多种爱好之间好像没有什么直接的联系，实际上是有着密切联系的。表面上很抽象的知识却很有助于他认识世界和改造世界。哥白尼不仅在纯科学领域同僵化的观点进行斗争，而且把这一斗争扩展到社会生活和经济生产领域。哥白尼摒弃了中世纪经济自给自足的观点，公开宣传经济发展最重要的条件之一是多边贸易，而不是自给自足。哥白尼不认为拿自己的东西进行贸易有什么不好，而当时的贵族则认为这是有损人格的可耻行为。

1531年年底，哥白尼在视察工作期间，在奥尔什丁编制了一份“奥尔什丁面包定价表”的材料，对该市和瓦尔米亚其他城市的面包价格和分量作了具体规定。在面包价格问题上，他一方面为居民着想，尽量压低面包价格，另一方面也要使面包匠能有适当的收入。他规定面包的价格应该等于所用的面粉等原料的价钱。而面包匠的工资和其他费用，则靠糠款等副产品的收入来支付。这是中世纪大力提倡的一种公正价格，哥白尼把“使面包具有真正合理的分量和价格”作为自己工作所要达到的目标。

本来，哥白尼是一个著名的天文学家，但他同时也是他那个时代的经济学家。管理经济的才能使他成为一个好的主人和有能力的组织者。他还善于把这方面的实践经验应用到理论研究中去。另外，哥白尼虽然是一个神职人员和法律学者，但在经济研究中，他摆脱了宗教和法学观点的束缚和影响。他考虑的是广大社会阶层的经济利益，而不单纯是封建阶级的利益，因此哥白尼是当时先进的市民阶层利益的代言人。他的改革设想是针对封建管理理论的，他努力用符合新经济形势的新理论取代那些封建理论。在当时，他的经济模式是先进的和富有革新精神的。他本人作为瓦尔米亚的神甫，属于封建阶级，但在他的经济模式中没有考虑封建阶级的利益。他考虑的首先是手工业者和他常说的创造财富的人们的利益，而这些人正是封建阶级所瞧不起的劳动者。哥白尼没有像他同时代的一些人陷入乌托邦的空想之中，而是研究了具体的客观条件，并指出了利用和改造这些条件的方法。他代表着主要由封建主组成的改革派，但他的主张并不是为巩固封建主义服务的，而是为市民阶层服务的。历史事实证明，贫苦人民是尊崇哥白尼的，把他看成是自己的庇护者和代言人。作为神甫会财产管理人、神职人员和医生，他用自己的智慧和力量，为贫苦人民服务了一生。

哥白尼在自己的经济著作中没有忘记贫苦人民。无论是在论述货币改革时，还是在确定面包价格时，他都考虑到社会最贫困阶层的利益。他担任财产管理人所从事的活动，对遭灾的农民实行了减租减税措施，体现了他对农民的友善态度，这种同情农民的人道主义是一直被人们所赞扬的。


十二

接近老年的哥白尼逐渐摆脱了从事多年的公务工作，终于有了较多的时间从事他所喜爱的科研活动。然而令人痛心的是，瓦尔米亚却进入一个不利于发明和发现的时期。





1 并非偶然的收获

1531年以后，哥白尼终于逐渐摆脱了从事多年的公共服务工作，有了较多的时间从事自己所喜爱的天文学研究。那时，哥白尼已经是将近60岁的老人。舅舅早已不在人世，自己的老同学和老同事也越来越少，有的已经谢世，有的则获得了很高的教会职务。哥白尼虽然是神甫会中年纪最长和任职时间最长的人，但仍然只是一个普通的神甫。青年时代的熟人大多已经离去，接替他们的人是整整比哥白尼晚了一辈的年轻人。哥白尼和他们没有太多的共同语言，这些年轻人的生活阅历和知识都不能和哥白尼相比。青年人以崇敬的目光看待哥白尼，把他看成是一个可望而不可即的智慧老人。在他的老朋友中，只剩下蒂德曼·吉斯，其他担任了教会重要职务的人，都把同哥白尼相识的事忘得干干净净，有时甚至采取不友好的态度对待他。好在他有自己所喜爱的天文学事业，所以生活在弗龙堡的哥白尼虽然孤独，但并不空虚。

在很早以前，哥白尼就把他的太阳中心说理论提纲，写成了《浅说》一文。从1515年，他才开始写他酝酿了十几年的主要著作《天体运行论》，这部著作将包括哥白尼的全部天文学学说。最初他把自己的著作取名《运行》。哥白尼认为，运动是生命的真谛，它存在于万事万物之中。上自天空，下至深海，静止死寂的东西是没有的。任何东西都要变化、生长、消亡，千秋万代，循环不止。春天和秋天，诞生和死亡，全部按照自然和规律彼此交替，都遵循着固定不变的法则运动着。天体也是一样。《运行》这部书，就是要揭示大自然和宇宙这个最根本的奥秘。这是一个非常艰苦而又巨大的工作，他必须付出极大的精力才能完成这部巨作。

哥白尼写完《运行》的第一卷，写作速度就减慢了。有个很大的困难像拦路虎一样把他挡住了。为了克服这个困难，他在意大利留学时就开始了攻坚，但奋战了十几年，成果还是不大，现在要具体地写成一部著作，问题就显得尖锐起来，他多少次望着稿件发愁，甚至写不下去了。有一次，哥白尼心里很乱，便从他的塔楼上下来，到庭院里散步，走到图书室门前的时候，正好遇到两个神甫。他们都知道哥白尼对天文学的研究非常刻苦，便产生好奇心，请哥白尼打开图书室的门，想借几本有关天文学的书籍看看。哥白尼一身数职，既是医生，又是图书管理员。哥白尼打开图书室的门，陪着两位神甫挑选天文学方面的书。向他们推荐了几本，还简单地讲了讲内容，可是他们有的嫌深奥，有的又嫌浅显，一本也不中意，于是就自己动手翻书架。就在这时候，出了一件稀罕事。

人们都知道，在科学家的研究生涯里，有些问题往往需要经过长时间的探索。一年两年，甚至十年八年，始终得不到最后的结论是很正常的。可是就在这样刻苦钻研的时候，却会出现偶然的机遇，在极短的瞬间，他们的疑难就会迎刃而解。这种难得的机会也不能说是纯粹的巧合，而是对辛勤劳动的补偿。哥白尼现在就是这样。

原来有个神甫从书架上取下一本不太知名的书，他翻开看着，引起了兴趣。哥白尼走到他身后，看了一眼他手中翻动的书页。原来这是哥白尼十分敬仰的希腊学者普鲁塔赫的著作，但这本书不是他的名著，所以哥白尼没有读过。哥白尼的眼睛很快地扫过书上的图表、数字和说明。看林人是熟悉树林中每一棵树的特性的，只要把整个树林扫上几眼，就会知道每一棵树木发育的情况。哥白尼对天文学著作的内容，也是一眨眼就能看个分明。等到那位神甫翻动书本的时候，哥白尼一把按住了他的手。神甫正感到奇怪，没想到哥白尼一把抢过了那本书，仔细地看着那些难懂的字，发了一阵呆。然后啪的一声把书合上，高兴得手舞足蹈。他向那个神甫说：“对不起，这本书我先看了。”说着转身就朝他的塔楼跑去，弄得两个神甫莫名其妙地愣了半天。

原来那本书上吸引哥白尼的地方，是古代埃及历法上12个月的名字。这些名字的发现使他那样惊喜，以至于如获至宝地要奔回他的塔楼加以核对。埃及历法上12个月的名字，这个看起来无足轻重的问题，哥白尼已经花了十多年的时间去探索。因为它们的意义太重大了，对于哥白尼的研究工作太密切了，特别是古代埃及天文学有很多值得借鉴参考的地方。但是埃及历法经过1000多年的辗转传抄，抄写的人抄错了许多，后来的人更是错上加错。在同一本书里，同一个月份会有好几种拼法，在另一本书里，拼法又会不同。只有真正掌握了古代的计时方法，才能充分利用古人观测天象的记录。今天再观测天象时，就不是只用自己的一双眼睛，而是用古代学者所有的眼睛。这样就能观测得更清楚、更全面。但真正弄懂古代学者的理论又谈何容易。哥白尼认为，你要把书本上的所有错误来个大扫除，就得搜集原始资料，但这种原始资料本来就不多，可以相信的就更少了，遇到这种麻烦事，就得花费长年累月的工夫。因此他从在意大利留学时就开始搜集资料，多年来他花费了多少心血，把搜集的许许多多的实例，都一件件地抄写在记录本上。光他的记录本，已经积累了厚厚一摞。

这一次，哥白尼终于在古希腊学者普鲁塔赫的书里找到了一份珍贵的资料，这怎能不叫他惊喜？他拿了这本书，一个月份一个月份地进行核对，他把自己搜集的资料翻了又翻，查了又查。一会儿抄写，一会儿计算。每当遇到这种情况，哥白尼就废寝忘食。

解决了一个重大的难关，从此哥白尼就可以得心应手地引证古人的观测记录。《运行》这部巨著的写作便稍微顺利了一些。





2 宗教改革运动的干扰

正如前边所介绍的，和十字骑士团的斗争，繁忙的行政公务，实在牵扯了哥白尼太多的精力和时间，他的《运行》也只能是写写停停，停停写写。又是十几年过去了，哥白尼已近老年。摆脱了多年繁忙的行政服务工作，本来是有较多的时间从事研究和写作了，但这时的瓦尔米亚，已经进入一个不利于发明和发现的时期。

当时在意大利以北的一些国家，正兴起一个宗教改革运动，后来发展到反对教会教皇及其整个统治系统。这场宗教改革运动是德国威丁堡教授马丁·路德掀起的。马丁·路德强烈谴责教会从事的贩卖“赎罪卷”活动，否定主教会议的绝对正确性，否定教皇的权威，要求取消宗教等级制度。他把福音书看成信仰的唯一基础，他摒弃了许多圣礼仪式，取消了对圣人的崇拜和修道院的宣誓活动。他要求神职人员完全贫穷化，剥夺教会占有的财产。路德学说的拥护者被称为新教徒。不久，德国新教徒同罗马天主教徒之间开展了一场宗教斗争。德国贫民把改善命运的希望寄托在宗教改革身上。路德宗教改革的影响遍及所有西欧和北欧国家。

在法国和瑞士，约翰·加尔文则掀起了另外一种宗教改革运动，他像路德一样摒弃教会学说，把圣经看作信仰的基础。加尔文不承认多数圣礼仪式，在取消宗教仪式方面比路德走得还远。他把音乐和绘画从教堂中排除出去，礼拜活动只局限于布道、合唱和接受圣餐。加尔文的改革思想也在欧洲出现了很多拥护者。

路德改革思想，很快席卷了波兰，其中也包括瓦尔米亚地区。宗教改革运动对瓦尔米亚神甫会构成威胁，因为这种运动要抹杀它存在的意义。然而，哥白尼对这种神学争论并不感兴趣，不愿意卷入这场斗争，也没有谴责过宗教改革者。他虽然也是神职人员，但在他丰富的遗著中没有任何例证能说明他深入地研究了神学，也从来没有见他使用正统的教会观点去评价别人。他知道，他如果谴责宗教改革者，那是很不道德的，因为他自己从事的研究工作也正是反对正统教会思想的。他对社会改革的兴趣主要是经济性质的问题。有趣的是，哥白尼的朋友也是一些十分宽厚的人。法比安主教从不盲目轻信，更不是狂热者。费贝尔主教对许多问题也是睁只眼闭只眼，采取容忍态度。哥白尼忠实的朋友蒂德曼·吉斯一直都采取宽大为怀的原则。哥白尼自己从来没有像神甫会其他人那样厌恶路德的信徒，而且哥白尼的第一个学生，就是来自路德身边。

在市民阶层看来，路德主义是一种廉价的宗教，不要求人们为教会做出更多贡献。封建地主和穷人都对路德主义寄予希望，希望能把教会的巨大财富分掉。正是这样一些认识，形成了有利于传播宗教改革思想的条件。

1525年，十字骑士团国家改建为路德派公国，从前十字骑士团的大首领阿尔布雷希特企图利用瓦尔米亚宗教改革的机会达到自己的目的。他没有能够用武力占领瓦尔米亚，于是便想通过灌输路德主义来达到攫取瓦尔米亚主教和弗龙堡神甫会土地的目的。他向瓦尔米亚派了一些传教士，去说服人们改信路德教。如果宣传运动顺利的话，他就能以宗教为借口，一举吞并瓦尔米亚地区。路德派传教士还利用所谓的传教机会，从当地教堂和修道院掠走了一些珍贵的文物。

这场宗教改革运动，在瓦尔米亚主教费贝尔看来，是对他分布广阔的财产的一种威胁，他不仅把这场宗教改革运动看成自己主要的意识形态敌人，而且也是经济方面的敌人。于是他坚决反对在自己的管辖地区传播路德主义。费贝尔主教忠于罗马天主教教会，他发布各种指示，禁止宣传新教。

费贝尔主教的继承者扬·丹蒂谢克，年轻时曾是一个热情的人文主义者和文学爱好者，他担任主教后，对宗教改革运动也采取了非常严厉的反对态度。

由于宗教问题和社会问题交织在一起，在埃尔布隆格爆发了非常尖锐的冲突。主要的冲突是穷人暴动，反对贵族和富有神职人员的压迫。但是，这场群众性的运动最后还是被波兰国王平息了。国王的钦差大臣还发布了一系列反对路德教的指示，禁止宣传和传播路德学说。其实路德本人也会平息群众运动，他在德国也一向主张镇压人民革命。他的学说只是反对罗马天主教。

一系列的事件引起了哥白尼的联想。哥白尼是同情人民的，但哥白尼对社会问题的观点是否会达到支持社会革命的地步，就不好说了。学说在欧洲传得越来越远，影响也越来越大。哥白尼的学说也传到路德耳朵里，但对路德教来说，哥白尼的学说也是危险的。这位宗教改革家是这样看待哥白尼的科学发现的，他写道：





有人提到一位新的天文学家，说他想证明：不是太空和天，太阳和月亮……而是地球在动，在转圈子，现在的事就是这样：谁想当聪明人，谁就要想出点儿特殊的东西来，而且又一定是最好的！这个蠢人想把全部天文学颠倒过来。然而，正如《圣经》所指出，约书亚命令地球，而不是太阳，停止不动。





路德的看法传到了哥白尼的耳朵里，路德教信徒也知道了路德的这一看法。不久，从埃尔布隆格传来一个使哥白尼感到痛心的消息。情况是这样的：1532年2月19日，当地的路德教信徒在狂欢节化装舞会上嘲笑了教皇、主教、神甫及其他一些神职人员。在狂欢者的行列中，有一个影射费贝尔主教的丑角形象，那是一个穿着主教服装的滑稽可笑的人，在大街上一边走一边散发用来饶恕堕落和凶杀行为的赎罪卷。行列中还有一个打扮成弗龙堡神甫模样的人在装腔作势地宣称，说他是一个新的星占学家，他定住了太阳，转动了地球。这无疑是影射哥白尼的，这番表演在大街两旁的看客中引起阵阵哄笑。这件小小闹剧只不过是哥白尼老年时将要遇到的一系列痛心事的预告。此后的很多年中，愚昧的嘲笑声一直伴随着哥白尼。一些对哥白尼不友好的人因为这位智慧超过他们的人被嘲笑而幸灾乐祸。路德教徒并没有能力真正妨碍哥白尼，然而天主教的权贵们却能把哥白尼置于被告席上，并对他进行严厉审判。


十三

老年的哥白尼多灾多难，他只想有一个从事科学研究的安静环境。然而宗教卫道者一连串的报复打击，使这位对宗教教义持否定态度的孤独老人经受了许多磨难。





1 丹蒂谢克主教的报复

费贝尔主教是哥白尼在瓦尔米亚生活时期的第三个主教。当费贝尔感到自己快要去世的时候，他在遗嘱中提出给他亲密的顾问哥白尼留下一笔遗产，却没有把哥白尼看成主教的接班人。费贝尔早就想把主教的职位让给自己的舅舅、哥白尼的好朋友蒂德曼·吉斯。费贝尔曾努力使波兰王宫任命蒂德曼为副主教，这样在他去世以后，副主教就可以顺理成章地接替主教的职务。与此同时，海乌姆诺的主教扬·丹蒂谢克就以把海乌姆诺主教职务让给蒂德曼为代价换取瓦尔米亚副主教的职务。费贝尔主教临终前也表示，只要把海乌姆诺主教职务交给蒂德曼·吉斯，就同意丹蒂谢克担任副主教。1533年7月1日，莫里齐·费贝尔主教去世，神甫会开始选举新的主教。从神甫会提交的名单中，波兰国王挑选了4名主教候选人，其中有一名是哥白尼。这是哥白尼第一次被提名主教候选人，而且主要是出于礼貌，因为忠于国王和波兰、献身于天主教事业的扬·丹蒂谢克当选为主教已经是必定无疑的了。然而就是这个丹蒂谢克，当他担任了瓦尔米亚主教后，却给了哥白尼很多刁难和麻烦。

哥白尼在青年时期就和丹蒂谢克认识，当时丹蒂谢克是一个爱好文学的人文主义者，还是一个很出色的诗人。他当了海乌姆诺主教后，哥白尼仍然同他保持着密切的联系。出乎哥白尼意料的是，以后一切完全变了。过去，哥白尼和历任主教相处得都很和睦。他们也看重哥白尼的意见。哥白尼的老朋友蒂德曼·吉斯担任海乌姆诺主教后，移居到海乌姆诺去了，哥白尼很伤心，他成了真正孤独的人。哥白尼从来也没有为争当主教做过努力，他虽然也做过主教候选人，那是由蒂德曼·吉斯提名的。他知道自己没有任何中选希望，所以他既不为争取主教职位而努力，也不热心于神甫会中其他的重要职位。在从事多年的紧张公务工作以后，他只希望能把自己毕生奋斗的天文学事业进行到底。

扬·丹蒂谢克比哥白尼年轻12岁，他曾经过着完全不像神职人员的生活。17岁时参加过反对土耳其人和鞑靼人的远征。后来回到克拉科夫，在国王身边工作。当王宫里的工作使他感到厌倦的时候，他就离开王宫到世界各地周游。在意大利，他获得古典文学家称号，并成为杰出的诗人。在外交方面，他表现出色，他性情活泼、机敏、善于交际。在以尽情享受生活乐趣为时髦的年代里，他也不甘落后。他在欧洲许多地方都有情妇，他的诗歌里充满了色情，赞颂的尽是美酒、女人和爱情。

时代发生了变化，过分享受轻松愉快的生活已经不时髦了，神职人员的世俗化生活及其腐败受到路德学派的谴责。宗教改革运动席卷欧洲，人民掀起了暴动。这时候，丹蒂谢克便摇身一变，成为习惯势力的坚定维护者和道德学家。就连他过去的游乐伙伴也把他的这种突然转变看成一种绝妙的讽刺。

丹蒂谢克开始维护教会利益，同路德学说进行斗争。他严禁阅读路德主义书籍。其实，丹蒂谢克曾见过宗教改革领袖路德，并以此为荣。那是1523年，他从西班牙经过德国，途经威丁堡，见到了路德。后来他在写给彼得·米茨基的信中叙述了他和路德会见的情景：





……如果有谁在罗马没见过教皇，在威丁堡没见过路德，那简直可以说他什么也没有见过。正是出于这一考虑，我非常想见一见路德，同他谈谈话……要见到路德可不容易，我却没遇到特别困难……路德站起来，同我们握手，给我们让座。当时我们坐下来，同他整整交谈了4个小时。这个人给我的印象是：诙谐、学识渊博而且善谈，但在谈论反对教皇、皇帝和其他统治者时又表现出许多恶意、傲慢和狠毒。

路德在知识面前是那样如饥似渴，简直是在吃书，他的目光很敏锐，他说话生硬，充满了粗陋庸俗的挖苦话。

我们就这样和路德坐在一起，不光是谈话，还按照当地的习惯，在欢乐的气氛中一起喝了酒。每个人都感到路德是个好同事，或者像这里的人所说的，是一位好伙伴。





然而，几年以后，路德被开除出基督教会，于是丹蒂谢克也不再承认他和路德相识了。

1532年7月，丹蒂谢克奉召回国。这时波兰国王准备让他去瓦尔米亚为生病的费贝尔主教当副主教，以便以后出任瓦尔米亚主教。当时，瓦尔米亚主教和神甫会则希望推选蒂德曼·吉斯担任副主教职务。哥白尼当然也支持自己的朋友当选。丹蒂谢克大概知道哥白尼当初支持的是蒂德曼·吉斯，于是便耿耿于怀。丹蒂谢克在海乌姆诺担任主教时，曾于1533年邀请哥白尼和费里克斯到卢巴瓦官邸去欢度复活节后的第一个礼拜日。他在邀请信中称颂哥白尼知识渊博，有很多优点，同时说他帮哥白尼在世界上扬了名。

哥白尼对这封邀请信持很大保留态度，而且很有礼貌地婉言谢绝了邀请。哥白尼在回信中写道：





我有您这样的庇护人，实在是说不出的高兴。至于阁下要求让我在本月20日到阁下那里去，有拜访阁下这样的朋友和庇护人的重要机会，我真是再高兴不过了。可惜不幸的是，这段时间刚好有些必须做的事情，我和费里克斯先生不能离开这里。为此，请阁下不要因我的缺席而见怪。





哥白尼给丹蒂谢克不止写过一封信，信中常常解释他没有出席有丹蒂谢克参加的隆重仪式。哥白尼在1536年6月8日的一封信中写道：





我收到了阁下的来信，信中充满了亲切的关怀，这使我想起青年时同阁下结下的亲密友谊。我看到，这种友谊之花一直开到现在。阁下把我看成最亲近的人，愿意邀请我参加阁下亲人的婚礼。我确实应如阁下希望的那样，找时间到我如此尊敬的先生和庇护人那里去一下。可是，我现在正忙于瓦尔米亚大人阁下交给我的事情，不能离开。为此，请不要因我缺席而怪罪我，请像以前一样相信我，尽管我不能前往。因为人们总是把思想接近看得高于身体接近。





哥白尼总是有礼貌地回答丹蒂谢克的每次来信，他不能使自己同主教发生冲突，甚至也不能有丝毫轻视主教的迹象，因为主教的背后站着波兰国王。哥白尼和丹蒂谢克的关系逐渐正常起来，丹蒂谢克也曾多次请哥白尼治过病。然而，丹蒂谢克刚刚当上瓦尔米亚主教，就和弗龙堡神甫会的神甫发生了不和。他开始清算那些以前妨碍特别是反对他当瓦尔米亚主教的人。

丹蒂谢克首先对亚历山大·斯库尔泰蒂开了火。丹蒂谢克在等待弗龙堡选举时就曾经怀疑斯库尔泰蒂在国王面前破坏了他的声誉，并希望蒂德曼·吉斯说服哥白尼，让哥白尼中断与斯库尔泰蒂的友谊。丹蒂谢克期望用这种办法来分化神甫会中一道工作多年的老朋友。丹蒂谢克还诬陷斯库尔泰蒂犯有各种罪恶，说他作为神职人员竟然生活放荡，甚至堕落成异教徒和无神论者。他决定把斯库尔泰蒂驱逐出弗龙堡，并要求瓦尔米亚所有神甫同斯库尔泰蒂断绝一切来往，甚至不许保持书信联系。而哥白尼却毅然宣布，他不这样做，因为他“尊重斯库尔泰蒂胜过许多其他人”。当哥白尼到已经任职的海乌姆诺主教蒂德曼·吉斯那里做客时，丹蒂谢克专门给蒂德曼写了一封信。信中说：





我听说学者尼古拉到你那里去了，你知道，我像亲兄弟一样爱他。可惜，他也是斯库尔泰蒂的挚友，这很不好，你要提醒他，这种关系和友谊只能是有害的。大概你也应该知道，那个斯库尔泰蒂娶了妻子，人家怀疑他是无神论者。





确实，像当时许多神职人员一样，斯库尔泰蒂有个女人。而丹蒂谢克自己也曾有过。丹蒂谢克却抓住这大做文章，最后，终于使教皇委员会认定斯库尔泰蒂为异教徒，剥夺了他的神甫职位，并判处他在教皇监狱中监禁四年。当斯库尔泰蒂处于危难之时，他的朋友们，尤其是哥白尼和蒂德曼·吉斯从来没有抛弃他。





2 安娜引起的风波

哥白尼自己也因为安娜·希林，遭受了许多磨难。安娜·希林是哥白尼的女管家。哥白尼已经是一个老人，而安娜·希林虽然已经过了青春年华，但她的美貌仍然十分动人。她眉清目秀，举止文雅，说话温存，当时在弗龙堡神甫中的女管家、女用人和女厨子中，安娜·希林分明显得与众不同。她在哥白尼那里，不只是简单地管理一些家务，她对哥白尼的照顾，更是无微不至。每当天寒地冻的日子，她总在深更半夜的时候，烧上一杯香喷喷的咖啡，给站在平台上观测天象的哥白尼送去，让他喝了暖一暖身子，继续工作。每当暑气蒸人的盛夏，她总是劝哥白尼到海边去歇凉，有时她也陪他一起去，两人坐在浪花飞溅的岸边礁石上，欣赏千姿百态的碧波，让哥白尼看书看得疲累的眼睛得以休息。

安娜·希林不是一般的女管家，她和哥白尼关系确实不一般。安娜·希林出身于格但斯克一个高贵富有的家庭，她来给哥白尼当管家并不是出于物质利益的考虑。哥白尼经常在自己的书和草稿的空边上画一些常春藤叶，那是希林家族的徽号，从这里可以看出是真挚感情把他们结合在一起的。哥白尼由于没有被授予更高的教职，所以他也不受严格禁欲主义的束缚。哥白尼很早就认识安娜，早在他筹备货币改革时就与安娜的家庭有着密切来往。安娜的父亲马切伊·希林是文艺复兴时期杰出的设计和刻制币章图案的工匠，安娜的母亲是个博学多才的诗人。这一家人的原籍是法国的维桑堡，他们于15世纪来到波兰的克拉科夫。这个家族使用的徽章图案是一枝三叶常春藤，周围是圆环。哥白尼在自己的笔记本上画的正是这种图案。安娜的父亲后来转到了格但斯克，在那里担任造币厂的厂长。安娜的父母都是哥白尼的好朋友。安娜在她多才多艺的母亲的教导下，长成一个品行高洁、见识卓越的好姑娘，她对世俗的繁华生活非常厌恶。后来安娜的母亲去世，父亲带她去托伦旅行，正好哥白尼也回到故乡。安娜十分敬慕哥白尼的人品和才学，对哥白尼产生了深深的爱情。但是，按照教规，神职人员是不准结婚的，这使哥白尼非常苦恼。哥白尼曾劝告过安娜，她如果嫁给他，就会受到教会的仇视和迫害，不如打消这番情意为好。但是安娜并没有畏缩，她用轻松的口气说，既然没有正式的婚书约束，她就可以在她高兴的时候离开哥白尼，一点不用哥白尼操心。后来安娜的父亲又亲自来找哥白尼商量。事实上，那时有许多神职人员并不理会教会的戒律，而且像哥白尼这样具有自由思想的人，更是不愿受到教会的束缚，他不应该让安娜失望。但哥白尼似乎有一种预感，觉得像他这样一个反对神学的人，到头来会遭到教会的无情报复，以后他将逃脱不了种种灾难。安娜的事会成为教会进行迫害的借口，这样安娜就会无辜受牵累，而哥白尼自己又缺乏保护她的能力。何况时局又很乱，瓦尔米亚教区战火连天，这更增加了哥白尼的顾虑。最后他让安娜回到家去，重新考虑一下，这样做比较妥当，而且考虑的时间要长一些，至少半年。当时哥白尼独自回到弗龙堡。安娜经过思考，最后还是毅然来到哥白尼身边，她以女管家的名义照顾哥白尼，帮助料理家务。当丹蒂谢克搬到利兹巴克担任主教的时候，安娜已经在哥白尼家里待了5年。由于丹蒂谢克非常仇视哥白尼同斯库尔泰蒂的交往，三番五次要求哥白尼同斯库尔泰蒂绝交，哥白尼却一直把主教的话当成耳旁风，丹蒂谢克便恼羞成怒，开始报复。他先从安娜身上下手，逼迫哥白尼把安娜赶出家门，并通过自己的仆人对哥白尼加以监视，看哥白尼是不是和安娜再幽会。

丹蒂谢克把赶走安娜的事，说成是“拯救哥白尼的灵魂”，充分表现出他的圆滑。丹蒂谢克不仅亲自提醒过哥白尼，还动员哥白尼的朋友，海乌姆诺主教蒂德曼·吉斯和费里克斯·赖希神甫做哥白尼的动员工作。费里克斯·赖希不想做这种动员工作，便巧妙地回答了丹蒂谢克。他表示非常理解主教要拯救哥白尼灵魂的愿望，赞成主教的立场，但是他又说，如果把这事直接说给哥白尼的话，像哥白尼那样德高望重的人，可能会羞得自焚，这岂不是反而害死了哥白尼？

丹蒂谢克在写给海乌姆诺主教蒂德曼·吉斯的信中说：“……听说杰出的、学识异常渊博的尼古拉·哥白尼博士先生到了阁下那里，我确实像亲兄弟一样爱他。直到现在，他一直享有很高声誉，驰名世界，他的多才多艺令人钦敬，普遍受到赞扬。但在那几乎是无能为力的老年时期，正如人们所说，他同自己的情妇幽会。阁下如果能用最友善的语言私下提醒他一下，使他停止这种丑事，那可真是阁下的一大善行。如果阁下能使他做到这一点，就算替我做了一件无与伦比的大好事。这样我们俩就重新夺回了如此珍贵的兄弟。阁下在同他谈这件事的时候千万注意分寸，以便使他更加重视。但同时不使他知道这是我对他的劝告，让他相信，这是阁下对他的关心……”

蒂德曼·吉斯向哥白尼讲述了丹蒂谢克这封信的内容。哥白尼看了信，气得铁青着脸，半天没有作声。他真想把丹蒂谢克的信撕个粉碎，甚至一时产生了还俗的想法。哥白尼的好朋友蒂德曼·吉斯心肠很软，他并不赞成丹蒂谢克爱管闲事的这种做法。但他看到哥白尼又生气又痛苦，如果不按主教的旨意去办，说不定会导致主教更大的报复。为了安娜以后不受到更大的伤害，哥白尼最后只好同意让安娜离开自己。

哥白尼在执行丹蒂谢克旨意的时候，忍受了巨大的离别之苦。但他给上司的回答是恭顺的，字里行间充满了伤感。哥白尼在回信中这样写道：





我和大家都尊敬的至圣之父和最仁慈的先生：

我把阁下的告诫看成父亲般的，甚至超过父亲般的劝导，我在内心深处接受这些告诫。我起码是没有忘记阁下笼统提示的第一个问题，我很想照阁下希望的那样去做，但是想要立刻找到有亲缘关系而且正直的女管家是不容易的，所以最迟准备在复活节前解决这个问题。现在，为了不使阁下以为我在有意拖延，我把时间限定为一个月，即在圣诞节之前解决。阁下大概也知道，不可能再快了……





就在哥白尼写这封信的同一天，也就是1538年12月2日，哥白尼的朋友费里克斯·赖希也给丹蒂谢克回了一封信，信中写道：“……至于谈到尊敬的尼古拉·哥白尼先生，我赞赏阁下令人钦佩的愿望和那父亲般的提示，我希望这种告诫能触动他的心扉，这样就无须我再提示了。我担心如果他发觉我知道这件事，他会感到羞愧。阁下谈生意问题的信，我本来是可以读给他听的，如果不是中间穿插了一些话，尤其我们谈的这件事……”

从这封信中可以看出费里克斯·赖希对好朋友哥白尼的爱护，他仍然没有按照丹蒂谢克的要求，去做哥白尼的动员工作。

在如此尖锐地告诫哥白尼要赶安娜的同时，丹蒂谢克却把自己的女儿嫁了人。

就这样，哥白尼和安娜分了手。但事情并没有从此结束，因为安娜有时候还回来和哥白尼幽会。但是，哥白尼的身边布满密探，特别是瓦尔米亚神甫会大教堂的教长，非常仇恨哥白尼，他时刻监视着哥白尼的一举一动，并随时向丹蒂谢克报告。

安娜离开哥白尼后，丹蒂谢克又故意显得和哥白尼很亲近似的抚慰哥白尼，并请哥白尼讲一些他舅舅，原瓦尔米亚主教乌卡什·瓦兹洛德的一些情况。哥白尼在给丹蒂谢克回信时顺便提到了他遵照指示处理安娜问题的情况。他在信中写道：





我已经执行了我无权也不敢轻视的任务，接受了阁下的告诫。至于阁下想了解的事情，即阁下的前任，我的舅舅乌卡什·瓦兹洛德活得很久的问题，他活了64岁又5个月。担任主教23年在1512年3月的倒数第二天去世。他的家族也由此绝迹。这个家族的族徽至今还能在托伦一些最古老的建筑物上和许多工厂里见到。





蒂德曼·吉斯也曾劝说丹蒂谢克，让他相信关于安娜和哥白尼关系的传闻是被夸大了的。蒂德曼说：“遵照阁下的愿望，我同尼古拉·哥白尼博士先生进行了严肃的谈话，并跟他把话说明了。他对那些不怀好意的人又指责他进行幽会感到相当惊讶。再说他当时是毫不迟疑地执行了阁下的指示。他拒绝有关那个人被解雇后又同她见面的指责，只有一次例外，那是在克鲁莱维茨的市场上，她情不自禁地同他说了话。总之，我相信他并不像许多人想象的那样痴情。年事已高再加上不间断的学习以及他正直的品德，是他在这方面的保证。尽管如此，我还是提醒他避免任何有罪过嫌疑的举动。我想他会注意的。另一方面，我建议阁下不要过分相信告发者……”

丹蒂谢克作为瓦尔米亚的主教，不仅不能容忍哥白尼和安娜关系的存在，而且连以后再见面也不允许。甚至在哥白尼去世以后，也不允许弗龙堡神甫会的神甫同安娜有任何联系。丹蒂谢克在处理这件事时，对哥白尼表面上还是比较温和的，但给哥白尼带来的苦恼却是巨大的。

就在哥白尼感到最苦闷的时候，突然在他的生活中出现一个人。那是1539年5月的一个傍晚，那个人披着布满风尘的斗篷，提着沉重的书包，脚步蹒跚、倦容满面地来到哥白尼的塔楼边。他把哥白尼的那座塔楼上上下下打量了一番，明白自己在长途跋涉之后，终于到达了预定的目的地，脸上便情不自禁地露出笑容，并且动手按响了门铃。

原来这个人是来自德国威丁堡大学的一个年轻教授，名叫耶日·约阿希姆·冯·劳享，又名雷蒂克。他对哥白尼的天才发现非常感兴趣，便经过40多天的长途跋涉，慕名来到弗龙堡。雷蒂克在哥白尼的晚年成了哥白尼最忠实的学生和朋友。他丝毫也不在意有关老师的传言和老师周围的气氛，再说他作为一个新教徒对这类事也根本不理睬。此后，在帮助哥白尼传播他的天才学说方面，雷蒂克起到了至关重要的作用。


十四

经过几十年的研究，倾注了毕生的精力，哥白尼划时代的巨著《天体运行论》终于完成了。它标志着天文学史上的一次伟大革命，从此使自然科学从愚昧的神学中解放出来。





1 错误观点的批判者

哥白尼是一个忠于国家、对经济有着突出贡献的行政管理者，他的忠诚即使在最艰难的时期也从来没有动摇过。作为一个爱国主义者和多才多艺的人文主义者，他的名字将会永远留在波兰民族的历史上。然而，使哥白尼赢得世界性荣誉的，还是他在天文学方面的成就。他在天文学方面的主要成就是他在积极从事公务活动的同时取得的。从20多岁，即在意大利留学时他就构筑了他的天文学说的轮廓；30多岁，他写出了关于他的太阳中心说的提纲《浅说》。从此以后，便开始着手撰写他的具有划时代意义的著作《运行》这部巨著，他断断续续地写了18年，随后又进行了长期反复的修改完善。直到晚年他才准备出版。这部巨著凝聚了他毕生的精力和心血。

《浅说》传播开来以后，当时的天文学家和哥白尼的朋友们得知哥白尼提出了一个完全崭新的天文学理论，这个理论和当时的天文学基础理论是彻底相悖的。哥白尼把科学和神秘的巫术区分开来，对占星术士们预卜凶吉的把戏给予嘲弄和否定，这就使他遭到那些靠占星术赚钱的人的仇视。又由于他所阐述的地球位置和运动原则是同圣经背道而驰的，因此他又遭到教会的谴责。更多的人则是由于知识的局限对哥白尼的理论不理解。还有一些人，在内心里承认哥白尼的理论是有道理的，但不敢违背以教会权威和以《圣经》论述为支柱的公开理论来承认哥白尼的研究成果，所以只保持沉默。当时哥白尼居住在偏远的弗龙堡，这里远离科学中心，但他还是可以通过各种途径了解当时发生的科学事件。许多朋友从克拉科夫甚至国外向哥白尼报告重要的科学发明和新鲜的科学观点，还有不少学者请他对与天文学有关的各种问题发表意见。

哥白尼青年时代有一个好朋友叫伯纳德·瓦波夫斯基，他住在克拉科夫，是波兰国王的秘书。他在大学学的是法律，可对天文学有着浓厚的兴趣，并和哥白尼经常保持着联系。1524年春天，瓦波夫斯基把扬·维尔纳的一本名叫《论第八天体的运动》的著作寄给哥白尼，请哥白尼对这本书发表一下自己的意见。这本书在天文学界已经流传很广，并且得到了人们的肯定。扬·维尔纳曾经是弗龙堡的神甫，和哥白尼一起共过事，后来去了纽伦堡，在纽伦堡成了比较知名的天文学家。哥白尼看了这部著作，给予的评价和当时人们普遍的评价截然不同。这样反而使人们产生了很大的兴趣，使哥白尼的名字在欧洲广为传扬。哥白尼从这部著作中发现了扬·维尔纳的很多错误，哥白尼认为维尔纳的观点只能在天文学家中造成混乱。于是在1524年6月3日，哥白尼给瓦波夫斯基写了一封信，信中写了自己的看法。这实际上是一篇关于维尔纳著作的激烈的辩论文章。信上详细列举了维尔纳的所有失误。写给瓦波夫斯基的这封信是哥白尼驳论文章的一个杰出范例，同时也显示出哥白尼具有出色的文学天赋。这封信的主要内容是这样写的：





尊敬的克拉科夫教堂歌手和神甫，波兰国王陛下的秘书伯纳德·瓦波夫斯基先生，尊敬的阁下：

不久前，你——我最好的伯纳德把扬·维尔纳在纽伦堡出版的《论第八天体的运动》一书寄给我，说许多人赞扬这本书，你请我谈谈自己对这本书的看法。如果我能赞赏地和真诚地推崇它，那我大概很乐意这样做。此外，我还会称颂作者的热情和所付出的努力。亚里士多德告诉人们，哲学家不仅应该感激那些说得对的人，也要感谢那些说得不对的人，因为已经得到证实的错误往往能给那些想沿着正确道路前进的人带来很多好处。再说批评的好处并不多，也没有多大作用，因为厚颜无耻之徒的天生特点是喜欢讽刺挖苦，而不是创造。由此我感到担心，会不会有人指责我只知责备别人，而自己却什么更好的东西也拿不出来。想到这儿，我本想把这个东西原封不动地留给别人，让其他人去努力解决，但为了使你了解我的意见，尊敬的阁下，我愿给你一个笼统的回答。因为我发现，谩骂和指责是一回事，而改正和使人摆脱歧途则是另一回事。同样，赞扬是一回事，而吹吹拍拍和阿谀奉承则是另一回事。我没有理由不满足你的愿望，也不能拒绝在你提出的这些问题上花费工夫和付出努力。为了不使人们说我对这个人批评得过分大胆，我尽可能清楚地说明，关于恒星运动他在哪些地方搞错了，他的论证的缺陷是什么，这对更准确地理解这方面的原则会有不少帮助。

首先，他把时间弄错了。他认为安东尼·庇护·奥古斯都二年克劳迪·托勒密把自己观察到的恒星写进星球目录时，是基督诞生后的150年；而实际上是139年……如果有谁怀疑，不想就此罢休，想纠正这一点的话，那他应该记住，时间是数字，是对天空旋转的度量……而度量则是靠相互依赖性加以测定的，因为度量是相对的。既然托勒密的图表是根据他不久前的发现制定的，那就不可能设想，这个图表会同他当时的发现有什么偏差，或者同他的思想有什么差距，否则就不符合他所依据的那些原则了。另外一个不小于前一个的错误表现在他的指导思想上……说托勒密之前400年恒星位置的变化仅仅是由于均匀运动造成的。为了更清楚地说明这一点……我以为必须注意到，我们有些认识是同自然不相符合的，我们关于星球的认识就属此类，同实际情况刚好相反……关于第八天体的运动问题也是这样，由于它的运动过于缓慢，古代天文学家未能向我们正确揭示它的运动规律。然而，想研究各种运动的人应该沿着古代天文学家的足迹，依据他们留给我们的那些发现继续进行考察。如果有谁不这样想，认为相信他们是不可思议的，那么这门科学的大门就会真的对他们紧紧关闭；在门前休息的时候，他便会病态地梦想出第八天体的运动情景来——于是就有了功劳，想通过贬低古代人来为自己的幻觉帮忙。众所周知，古人异常勤奋地、顺利和周密地观察了这一切，并且给我们留下了很多杰出的和令人叹为观止的发现。所以我们无论如何不能相信，像这位作者所估计的那样，古人在标示星球位置时会弄错四成、五成乃至六成，关于这一点我们以后还要详谈。





哥白尼非常尊重古典科学成果，并且善于利用古典科学成果。因此，他对维尔纳在《论第八天体的运动》中低估和轻视古希腊学者成就的观点表示了自己的不满。古代希腊学者的发现随着时间的推移，早已被人们所遗忘。由于哥白尼广泛阅读借鉴了古代学者的著作，才使他有了自己的发现。正是由于维尔纳对人类早期学者的轻视态度，直接伤害了哥白尼，所以才使哥白尼这样尖锐地同纽伦堡的这个天文学家展开了辩论。哥白尼在辩论信中还写道：





现在我们来看一看，实际情况是否像作者所说，托勒密以前的400年恒星位置的变化仅仅是均匀运动造成的。他提出这一论点，依据的是恒星在同等时间作单一的均匀移动，也就是说直到阿里斯塔克和蒂莫哈雷斯时期，甚至到托勒密时期。每一个世纪移动一度……不管怎么说，他作为如此高明的数学家却没有发现下述情况无论如何是不可能的：在接近均衡点时……星球运动会比在其他任何地方显得更均匀，因为恰恰相反……那时星球的位置变化最大……于是他认为，这个计算结果有时少了，有时又多了同样的一个数量……这就好像说从雅典到泰贝的距离同泰贝到雅典的距离不一样。算到两个不同位置时，要么加上，要么减掉一个数……这样一来，两种情况的结果就都一样了……于是他便把自己的错处归咎于蒂莫哈雷斯，而托勒密则勉强幸免。然而，如果他认为那些人的发现是不能相信的，那么还剩下了什么呢？难道连他自己的发现也不相信吗？……至于我自己如何看待恒星天体的运动，我感到现在不是过多谈论这个问题的时候。以后再找机会谈这个问题吧……





这封信寄给瓦波夫斯基后，首先在克拉科夫学术界传播并引起轰动，随后又在欧洲广泛流传，甚至在哥白尼去世后仍在流传。

当时，瓦波夫斯基接到哥白尼的这封信后，觉得哥白尼的意见很有意思，但光靠通信很难充分地交换意见，他便决定亲自从克拉科夫去弗龙堡。经过半个多月的长途跋涉，在1535年的秋天，瓦波夫斯基来到了弗龙堡。这是两个老同学分别几十年后的第一次见面。瓦波夫斯基很有兴趣地了解了哥白尼的工作。这时候，哥白尼的主要著作《天体运行论》刚刚完成。但是，为了瓦波夫斯基编写各种天文资料和编制天文历法的需要，哥白尼仍然继续进行天文观测。瓦波夫斯基曾经劝说哥白尼出版他的天文历法。后来，瓦波夫斯基回克拉科夫时，带走了哥白尼写的一部分手稿，准备把它交给奥地利的外交官格蒙特·冯·赫伯斯泰恩，让他把哥白尼的手稿作为天文历法的一部分在维也纳发表。1535年10月15日，瓦波夫斯基在寄给赫伯斯泰恩的信中写道：





尊贵的先生，不多几天前，我曾交给阁下一封信……信上我写了一些古老波兰的趣闻。现在我寄给你一件新的、学者们很早以来所期待的东西：根据最真实和最准确的行星运动编制的历书。这本历书是根据瓦尔米亚神甫，尊敬的尼古拉·哥白尼先生绘制的图表计算和编写的，同普通历书差别很大。你会从中发现，水星差了半度，而行星的相对位置同旧历书相比也前后差了好几个星期。尼古拉先生是一位伟大的数学家。他说，为了验证行星的运动，必须赋予地球以某种运动；许多年以来他一直这样认为，并且保证说地球在不知不觉地运动。由于我离开得过早，没有把所有各方面的情况都搞清楚。然而，无论任何人，哪怕只是受过普通教育的人也能理解，所以我希望这个东西能得到传播，尤其是要让那些正在德国编撰历法的天文学家知道，以便他们能够编撰一部更精确的历书，并承认自己和自己绘制的图表中的错误。我还希望您把这本复写的历书寄给他们，或者在维也纳出版，以便使欧洲的天文学家们认识到自己的错误，并更加认真地研究行星的运动。否则，由于不了解行星的真正运动和其他各方面的真实情况，就既不可能正确认识天气的变化，也不可能正确预报一年的情况。我希望阁下把它交付印刷，然后告诉我一声，因为我、尼古拉·哥白尼先生和其他许多人都在为大家的共同利益期待着……





从这封信中可以看出瓦波夫斯基对哥白尼研究成果的高度评价和珍视，以及希望能出版的殷切期望。可遗憾的是，瓦波夫斯基不久就去世了，没有人再过问这件事，哥白尼的手稿后来竟丢失了。哥白尼自己也没有为发表这部作品做过任何努力，虽然沿海地区也有几家印刷厂，并不是不能出版印刷。





2 划时代巨著完成的前后

哥白尼晚年，摆脱了缠身的公务活动，使他能有较多的时间进行天文学观测和研究。弗龙堡虽然偏僻，但他仍能同外部世界保持着一定的联系。当然，关系最密切的朋友还是蒂德曼·吉斯。多年来，在公务之余，他几乎每天都和蒂德曼真诚地交流研究，两人思想非常接近，无话不谈。甚至后来蒂德曼担任了海乌姆诺主教后，他们也经常来往联系，有时哥白尼干脆到蒂德曼那里，一住就是很长时间。蒂德曼关心哥白尼的著作，把出版哥白尼的著作当成自己的事情，甚至在哥白尼去世以后，他仍然致力于朋友著作的出版工作，直到生命的最后一息。

蒂德曼·吉斯也把哥白尼当成自己唯一最知心的朋友，对哥白尼也是无话不谈。特别是在丹蒂谢克主教处理哥白尼和安娜的事时，蒂德曼非常理解哥白尼。蒂德曼是一位性情非常温和又非常有才华的人文主义者，他希望理智和智慧能够战胜教条。蒂德曼写了一部著作，题目是《论基督王国》。在这部作品中，他希望天主教徒和路德派信徒能够和解。他提出一个和解的办法，希望争斗的双方克服派性，达到统一。他还和路德派的主要成员菲利普·梅兰希顿和埃拉斯姆通过书信经常进行友好交流。他在写给埃拉斯姆的信中，曾请对方对哥白尼的作品发表意见。哥白尼对蒂德曼的帮助也不小。当蒂德曼撰写自己的论文时，哥白尼毫无保留地发表自己的意见，不止一次地帮他想办法出主意。当反宗教改革运动不断高涨的时候，哥白尼的学说也面临着遭受谴责的危险，蒂德曼为了保护哥白尼，还专门准备了一篇维护哥白尼天才发现的论文。在蒂德曼去世以后，波兰反宗教改革运动的领袖斯坦尼斯瓦夫·霍兹尤什把蒂德曼的论文指责为“异端邪说”。

在意大利的高级教会中，也有哥白尼的朋友，他们也传播了哥白尼的理论和观点，想通过这种办法为哥白尼公布自己的学说铺平道路，从而使当时的天文学实现革命。由于哥白尼这些朋友的努力，方济各会的红衣主教尼古拉·申伯格对哥白尼的著作也产生了极大的兴趣，以至于在1536年11月1日他直接给哥白尼写了一封信，说了他想了解哥白尼的学说。他在信中这样写道：





方济各会红衣主教尼古拉·申伯格向尼古拉·哥白尼问好。几年前我就听说了你的名字，关于你的天才整个舆论的看法是一致的。当时我对你产生了较大的好感，并向以你为主的人们表示祝贺，你像一朵鲜花一样在我们中间绽开。因为我知道，你不仅深谙古代数学家的发现，而且建立了一个新的宇宙理论。在这个新理论中你教导人们：大地在动；太阳是宇宙的根本，所以占有中心位置，八重天是不动的和永恒的；月亮连同它所在天层的各种因素位于火星和金星天层之间，每年绕太阳旋转一周。你还编撰了关于这一天文体系的《浅说》，并为所有被弄错了的星球运动重新编写了图表，这使所有人赞叹不已。为此，学识渊博的大师，如果你不觉得我讨厌的话，我请求你，强烈地祈求你，把你的这个发现分享给科学爱好者们，并尽快地把你有关天体的研究材料连同图表及其他有关材料邮寄给我。我已经派莱登的特奥多里克去你那里，由我出钱请他把你的材料抄寄给我。但愿你能满足我的请求，你知道我是崇拜你的人，并渴望为像你这样伟大的天才说句公道话，祝你健康。





这位红衣主教尼古拉·申伯格在信里所说的莱登的特奥多里克不是别人，正是哥白尼在瓦尔米亚神甫会的同事，这时候他正担任神甫会驻罗马教廷的代表，住在罗马。对哥白尼来说，红衣主教的信是对哥白尼所从事工作和发现的肯定和赞扬，这将给哥白尼很大的安慰，同时也使哥白尼感到担心，担心他的发现会遭到教会当局的敌视。但总起来说这是令哥白尼高兴的事。遗憾的是哥白尼的高兴没有持续多长时间，因为这个开明的红衣主教在第二年就去世了，这位红衣主教本来是可能成为哥白尼学说的庇护人和捍卫者的。

哥白尼的巨著完成初稿以后，由于只有极少数人才能理解它的划时代意义，所以一直都是放在他的住房里。哥白尼并不急于出版这部著作，因为这部著作将会危及正统的教会理论。在教会看来，太阳中心说是宣传没有上帝的学说，那么，哥白尼的著作就可能被指控为散布异端邪说，进而受到教会法庭的审判。然而他更担心的是自己的发现不被人理解。当时除了个别好友对他的学说给予赞扬，已经有些试探性的信号表明，这种学说不仅会受到天主教会的严厉谴责，也会受到路德教主要人士的严厉谴责，马丁·路德本人听说了哥白尼的学说以后，就曾骂哥白尼为蠢人。

《运行》完成以后，哥白尼并没有停止研究工作，仍然不断地利用各种天文仪器观察测量，这些观测进一步证实了他的计算结果和得出的结论。

哥白尼开始把自己的著作写成了8卷，最后出版时又改为6卷。他的手稿里充满了各种难以辨认的符号，只有熟悉其中奥秘的数学家和天文学家才能看懂。后来在他的忠实学生雷蒂克的建议下，他才用通俗易懂的文字修改了最后要出版的文本。哥白尼把他在1542年写给教皇保罗三世的一封信作为这本书的序言。在这封信中，哥白尼说明了自己理论的实质和产生的条件。因为哥白尼预见到自己的理论将要引起科学革命，所以他希望能得到教皇的庇护，避免自己的学说被指责为异端邪说。教皇保罗三世曾经是著名的人文主义者和科学文化的庇护人。哥白尼在信中称保罗三世为数学家（当时的天文学家也被列为数学家的行列）。这位教皇曾对占星术特别感兴趣，当时有许多占星家围在他身边，没有占星家的预言他不作任何重要决定。在保罗三世周围也有少数哥白尼的拥护者，他们也曾竭力说服教皇相信哥白尼的学说。当时哥白尼想在他的著作的序言里把最重要的观点说清楚，他是这样写的：





最神圣的父，我知道，某些人听到我在《运行》一书中提出了地球运动的观念之后，就会大叫大嚷，谴责我和这种思想。我对自己的著作还没有偏爱到这种程度，以至于可以不顾别人的看法……

我深深地意识到，由于人们因袭了许多世纪以来的传统观念，对于地球居于宇宙中心静止不动的见解深信不疑，所以我把运动归于地球的想法肯定会被他们看成是荒唐的举动。因此，我踌躇了很长时间，不能决定到底是公开出版我这本证明地球运动的书呢，还是遵循古代毕达哥拉斯等人的惯例，把自己学说的奥秘只口授给自己的亲友，而不见诸文字呢？我想，他们倒不是像有些人认为的那样，怕自己的学说被人分享，而是担心费尽千辛万苦才获得的宝贵研究成果会遭到轻视。因为有这样一些庸人，除非是有利可图，从不关心任何科学研究；或者虽然被人鼓励和依照先例而去作哲学的探求，但头脑又很笨拙，就像蜜蜂中的雄蜂一样，懒惰而又愚蠢。而我的理论又很新奇并且难以理解，于是，担心遭到轻视的思想几乎使我放弃了自己的打算。





接着，哥白尼向教皇说明，促使他发表自己的著作的，是他的好朋友——方济各会红衣主教尼古拉·申伯格和海乌姆诺主教蒂德曼·吉斯。哥白尼称蒂德曼·吉斯为杰出的学者。然后又在信中接着写他寻求新的宇宙构造理论的动机。





……使我另寻方法计算天体运行的，正是数学家们在这方面研究中的矛盾。

首先，数学家在日月运动方面的研究就是不可信的。他们甚至不能观察或计算出回归年的准确长度。其次，他们无论是测定这两个，还是其余五大行星运动时，跟他们研究视运动和运转时用的都不是同一种原理和假说。

……他们也没有发现或推断出最重要的东西，及宇宙的构造及其各部分的固定秩序，在他们的探索中，也就是所谓的方法中，不是忽略了一些必不可少的细节，就是塞进了毫不相干的东西。要是他们坚决遵循某些原则，那肯定不至如此。因为，如果他们所采用的假定不错，由之而得出的结果也就可以得到验证。

……我不辞辛苦地重谈了我所能得到的哲学著作，旨在调查一下，看看他们中是否有人就天体运动讲过不同于数学讲师思想的意见。





确实是这样，哥白尼在古希腊历史学家和哲学家普鲁塔赫的著作中，还有古罗马政治家和哲学家西塞罗的著作中，都看到过他们曾指出地球运动的可能性。于是哥白尼又接着写下去：





这就启发了我也开始考虑地球的运动。虽然这种看法似乎很荒唐，但前人既能随意想象圆周运动来解释星空现象，那么我更可以尝试一下，是否假定地球有某种运动能比假定天球旋转得到更好的解释。

于是，从地球运动的假定出发，经过长期的、反复的观测，我终于发现：如果其他行星的运动同地球运动联系起来考虑，并按每一行星的轨道比例来做计算，那么，不仅会得出各种观测现象，而且一切星体轨道天球之大小与顺序以及天穹本身，就全部有机地联系在一起了，以至不能变动任何一部分而不在众星和宇宙中引起混乱。

为此，我为本书确定的顺序是：第一卷叙述地球的运动，各行星轨道的位置以及宇宙的总体结构；其余各卷叙述其他行星运动与地球运动的关系，把其他星体运动都和地球运动联系起来，从而说明其他行星和天球的运动和现象。

我毫不怀疑，有真才实学的数学家，只要他们按照科学的态度，深入地而不是肤浅地了解和鉴定我立论的依据，就会同意我的看法。





哥白尼知道自己的观点和研究结果会受到尖锐的批评，于是他强调指出，他的发现可能对拟议中的历法改革有好处：





可能会有对数学一窍不通的无聊的空谈家摘引《圣经》的章句加以曲解，以此对我的著作进行非难和攻击。

对这种意见，我决不予以理睬，我鄙视它们。

……如果有人嘲笑我，那科学界的人们是不该感到惊奇的。

数学方面的内容是为数学家而写的，如果我没弄错，那他们将会发现，我的辛勤劳动是会有某些益处的……不久之前，在利奥十世治理下，改良教会历书的问题在宗教会议上发生了争论。会议没有做出决定的唯一原因是年月的长度和日月的运动尚不能准确测定。从那时起，在当时主持编历书事务的杰出的森普罗尼亚地区主教、尊敬的保罗大公鼓励之下，我开始从事更精确的观测；我把从中得出的结果交给陛下和其他所有有学识的数学家加以鉴定。





实际上，历法改革是在哥白尼去世40年之后才进行的。但哥白尼的发现对这次改革是非常有益的。





3 《运行》

哥白尼的巨著《运行》的原始手稿已经丢失。现在能够看到的只是刊印出来的东西。出版时为了便于更多人了解，特意改为《天体运行论》。这本书的第一卷是基本部分，共分14章。在这一卷里，哥白尼用通俗的语言介绍了自己天文学理论的概貌，即使不懂天文学和数学的人也能够理解。在正式论述之前，还有一段序言，阐述了天文学在各种科学之中的地位及其实际应用。哥白尼写道：





在引起我们兴趣，作为人类精神食粮的为数众多的和五花八门的科学与艺术之中，我认为，应该首先献身并以最大热情从事那些包含在最美好和最值得了解的事物中的科学与艺术。研究宇宙中的旋转运动和星球运动、星球规模及其相互距离、它们的升起和降落，以及宇宙中所有其他现象形成的原因，并最终阐明整个宇宙之构成的科学，就属于这类科学。有什么东西能比天空更美好呢？要知道天空囊括了一切美好的东西……所以，毫不奇怪，这门相匹配的科学，依据的几乎是全部数学知识，算术、几何、光学、大地测量学、机械学和其他可能有的数学分支，所有这一切构成了这门科学……与其说它是人的科学，不如说它是上帝的科学。这门科学深入最高贵事物之中，但也不乏艰难险阻，尤其是从事这门科学研究的大多数人对希腊语称之为假设的基本思想众说纷纭、莫衷一是，于是便各自依据不同的原理从事研究。





这些话，体现了哥白尼对天文学的无限热爱。对哥白尼来说，从事天文学研究，不仅是纯粹的精神享受，而且是他巨大热情和感情的寄托。

第一章的题目是《论宇宙之为球形》。哥白尼把对一个著名论断的引述作为这一章的开端：





首先，我们应当指出，宇宙是球形的，这是否因为这种形状是万物中最完美的形状，它无须进行任何黏合，就形成完整的整体，既不能添加什么，也不能减少什么……





在第二章《大地和水是怎样构成统一的球》里，哥白尼对传统流传的地球上的水的容积比大地的体积大的论点进行了批驳。他论证指出：

同表面现象相反，正是环绕大地的水形成海洋并充满地球低洼的地方。由此可见，水的容积应该小于大地的体积，否则大地就会被水淹没，因为本身的重量，两者都要趋于同一中心。这使部分大陆露出水面，使生物得以生存，并到处都有一些岛屿。大陆是什么呢？不就是一个更大的岛屿吗……





哥白尼在这一章里还得出一个结论，即大地不是平面，也不是鼓形，而是完美的圆。

第四章的题目是《论天球均匀永恒之圆运动或复合圆运动》，这一章很发人深思，为揭示地球旋转运动的自然性和必然性做了充分准备。





现在，我们应当指出，天体的运动乃是圆周运动。这是因为这种旋转运动对于球来说是固有的性质，它反映了球形的特点。球这种形状的特点是简单，没有起点，也没有终点，旋转时不能将各部分区别。而且球体形状也正是旋转作用本身造成的。可是由于天体之多，运动也是各种各样的。但各种运动之中最明显的就是周日旋转，希腊人称之为“日夜”，也就是昼夜交替。





在这一章里，哥白尼用无可辩驳的论据，逐步证明把地球看作宇宙中心是错误的。

第五章的题目是《地球是否作圆周运动与地球的位置》。哥白尼在这一章里写道：





如果假定不是天穹在运动，而是地球从西向东转，那么所有严肃思考问题的人就会发现，我们的结论是正确的……

接受这一事实，就提出了另外一个疑问，这就是地球的位置问题。几乎所有的人都相信，地球是宇宙的中心。现在我们假定，地球并不正好在中心，而是离宇宙中心有一段距离。这段距离同恒星天球相比非常小，同太阳和其他行星的轨道相比却差不多。这样，我们就把行星、太阳不均匀运动的原因归结为是它们绕别的中心，而不是地球所均匀运动的结果。从而就可以找到这种不均匀运动的合理的原因。此外，因为行星与地球之间的距离有变化，说明可能是行星在相对于地球运动，也可能是地球在相对于行星作运动。所以地球肯定不是行星轨道的中心。





就这样，哥白尼逐渐把读者引到了自己的理论中去，同时指出了当时普遍流行的“地球是宇宙中心”的观点是错误的。

为了说明地球在运动，哥白尼还写道：





……宇宙是否有限问题，让我们留给自然哲学家去讨论吧。我们认定大地有限并为球形就够了。那么我们为什么还犹豫，不承认天穹的周日旋转只是一种视运动，实际上是地球运动的反映呢？正如维尔吉尔的史诗中艾尼斯的名言：“我们离港向前航行，陆地和城市后退了。”





第九章的题目是《关于地球是否还有一种运动和宇宙中心问题》。在这一章里，哥白尼提出了一个非常重要的问题。他勇敢地指出：根据观测，地球并不是所有行星旋转的中心，而宇宙中心也不处于地球的重心。他说：





我们已经说明，地球不动的看法是没有道理的。所以，我们现在应当考虑，地球是否不只有一种运动，以至可以看成一颗行星。

行星视运动的不均匀性和行星到地球距离有变化的事实，证明了地球并不是所有行星旋转的中心。这是因为，如果行星在以地球为中心的同心圆上旋转，上述事实就没有办法解释了。于是，各行星的旋转不是只有一个中心。这样我们就可以讨论地球重心是不是宇宙中心的问题了。





第十章的题目是《天体的顺序》。哥白尼在这一章里提出的论断，导致了当时世界观的革命。让我们不可思议的是，在当时的条件下，哥白尼竟那么精确地计算出了太阳的直径以及围绕太阳旋转的行星直径的比例，确定了各天体对太阳的顺序和它们围绕太阳运转一周的时间。土星围绕太阳运转一周的实际时间是29年零167天，而哥白尼计算的是30年。木星运转一周的实际时间是11年零315天，而哥白尼计算的是12年。火星运转一周的实际时间是1年零322天，而哥白尼计算的是2年。地球运转一周是一年，哥白尼也说是一年。金星运转一周的实际时间是225天，哥白尼计算的是270天。水星围绕太阳运转的实际时间是88天，而哥白尼计算的是80天。哥白尼的计算虽然比实际时间有些误差，但实际的计算结果是依靠精确的现代化仪器测得的，而哥白尼使用的却是一些非常简陋的器具。

接着，哥白尼用非常美妙的语言写下一段简直像散文诗一样的文字。这在非人文学科的科学论文中是非常罕见的。哥白尼写道：





……中央就是太阳，在这华美的殿堂里，为了能同时照亮一切，我们还能把这个发光体放到更好的位置上吗？太阳堪称宇宙之灯，宇宙之头脑，宇宙之主宰……于是，太阳坐在王位上统率着围绕它旋转的行星家族。地球有一个侍从——月亮。正如亚里士多德在《博物志》中所说，当地球从太阳那里受孕和怀胎，以便每年生育一次的时候，月亮是地球最亲的亲人。





哥白尼在第一卷的论述中还穿插了大量的图表、公式和三角坐标。其余的从第二卷到第六卷，写的是天体天文学、地球绕太阳的旋转、月亮的运动理论和行星的位置等。这确实是一部划时代的科学巨著，哥白尼为之倾注了一生的心血。经过长期的修订后，这部著作就按这种编排顺序出版了。


十五

风烛残年的哥白尼决定冒着被教会审判的风险出版自己的著作。然而，在他临终时刻，送到他手上的，却是在教会授意下被篡改了的作品。





1 忠实的学生和朋友

哥白尼的著作，不仅从构想到脱稿经历了一个曲折漫长的过程，而且从脱稿到出版又经历了一个曲折漫长的过程。在后一个过程中，促使哥白尼的著作发表并使之为世界所了解的，是一个名叫雷蒂克的人。雷蒂克是一个才华过人的年轻人，22岁就成为德国威丁堡大学的数学和天文学教授。他是路德派主要领导人菲利普·梅兰希顿的学生。在威丁堡，他经常和路德派宗教改革家交往，不仅和老师梅兰希顿过往甚密，同路德本人的关系也很密切。

雷蒂克在25岁时第一次了解到哥白尼提出了完全崭新的天文学理论，便产生了极大的兴趣。于是他不顾路德对哥白尼学说的轻蔑态度，毅然决定到哥白尼那里去，直接了解哥白尼的新理论。雷蒂克于1539年4月从德国起程，经过一个月的长途跋涉，终于来到弗龙堡。雷蒂克的到来，给哥白尼晚年苦闷的生活增添了乐趣。这时候，正是瓦尔米亚主教丹蒂谢克围绕哥白尼同安娜·希林的关系掀起喧嚣恶浪之际。这一时期，丹蒂谢克主教还发出指令，严禁阅读和私藏路德教派的书籍，违者要处以刑罚。在这种情况下，和路德教派的人打交道就更是危险的事。雷蒂克的到来，简直轰动了弗龙堡。有人钦佩雷蒂克的胆量，敢从路德教派的首府威丁堡到这里来，也有人把他看成魔鬼的使者。哥白尼不顾天主教同路德教之间的冲突和偏见，非常真诚友好地接待了雷蒂克。他们一见面谈得就很投机，仿佛是久别重逢的知己。本来雷蒂克来到弗龙堡只想认识一下哥白尼，谈一谈哥白尼的著作就走，谁知经过两人深入的交谈，雷蒂克改变了自己的打算，他决定长期住下来，帮助哥白尼修改他的著作，这样，雷蒂克一下就在瓦尔米亚待了两年。

雷蒂克不是空手来到哥白尼这里的。作为礼物，他给哥白尼带来了几本关于天文学和与天文学有关的书。雷蒂克在每本书的扉页上都写下了这样的赠言：“奉献给享有盛誉的大师尼古拉·哥白尼博士先生、约阿希姆·雷蒂克的导师大人。”在弗龙堡逗留期间，雷蒂克一直称哥白尼为“我的主人和导师”或“导师大人”。

雷蒂克送给哥白尼的书中有几本是用希腊文出版的，其中一本是1533年在瑞士出版的《欧氏几何》，这本书对哥白尼从事三角计算很有用处，还有一本书是巴伐利亚杰出数学家和天文学家彼得·阿次安的著作。雷蒂克还把他自己从阿拉伯文翻译过来的格伯的一本天文学著作送给哥白尼。哥白尼看了这些书，在书页的白边上写了不少批注。如在格伯的著作第一卷的题目上边写道：“托勒密的杰出诽谤者。”在另一处写道：“为什么托勒密会弄错？”在雷蒂克送给哥白尼的书中，最使哥白尼高兴的是托勒密及其评论员亚历山大城泰翁的著作。这本书是在雷蒂克去弗龙堡之前刚刚出版的。这本书是哥白尼非常需要的，为了搞到这本刚出版的非常畅销的托勒密的书，哥白尼曾做过许多努力。雷蒂克送给哥白尼的这些书，使哥白尼了解了最新的出版情况，收集了资料，并对自己的著作进行了一些修改。

雷蒂克来到哥白尼这里不久，就病倒了。阅读哥白尼的著作的工作也被迫中断。这期间，哥白尼的处境很不好，安娜·希林事件已经闹得满城风雨，现在又来了一个新教派的学者雷蒂克，这就更加引起人们的猜疑，也成为一些人诋毁哥白尼的口实。正在这种处境艰难的时候，哥白尼的忠实朋友、海乌姆诺主教蒂德曼·吉斯向哥白尼发出了邀请。哥白尼愉快地接受了邀请，带着他的学生雷蒂克去蒂德曼那里住了一段时间。这时，由于丹蒂谢克仍然揪住安娜·希林的事不放，哥白尼没有得到真正的安宁。

雷蒂克很快发现，哥白尼的著作有巨大的科学价值。于是，出版这些著作就成了雷蒂克和哥白尼交谈的主要话题。雷蒂克和蒂德曼·吉斯一起，终于说服了哥白尼出版自己的著作。在哥白尼写给罗马教皇保罗三世的信中曾经说，是由于方济各会红衣主教尼古拉·申伯格和蒂德曼·吉斯的敦促，才使他决定发表自己的著作的。其实起决定作用的是雷蒂克，但哥白尼在给教皇的信中没有提到雷蒂克。因为雷蒂克来自德国，是路德派学者，而且又是宗教改革运动领导者菲利普·梅兰希顿和路德的密友。就凭这两点，罗马天主教的保守派就会给哥白尼扣上种种罪名。

从蒂德曼·吉斯那里回到弗龙堡以后，雷蒂克就开始为出版哥白尼的著作做准备工作。他要使哥白尼不仅在天文学界，而且在广大人文主义者中获得良好声誉。1540年，雷蒂克出版了一本献给自己的老师、纽伦堡的天文学家杨·绍内尔的书。这本书的名字特别长，叫作《致光荣的大师杨·绍内尔先生，一位年轻的数学爱好者谈托伦人、瓦尔米亚神甫、学识非常渊博的大师、杰出的数学家尼古拉·哥白尼博士先生有关旋转运动的几卷书，初讲》。在题目下雷蒂克还印了一句著名的希腊名言：“谁想研究哲学，谁就应该是精神自由者。”在这篇《初讲》中，雷蒂克介绍了哥白尼著作的主要论点，强调了这些论点的新颖性，还写了雷蒂克直接了解到的有关哥白尼生活中的一些趣闻。在这里，雷蒂克对自己的老师表示了最大的尊敬和崇拜，他把哥白尼称为自己的主人，在大家都了解的情况下，他从不直呼哥白尼的姓名。雷蒂克在《初讲》中对杨·绍内尔写道：





我希望你能相信，我介绍的这部著作的作者同列告蒙坦相比是不逊色的，但我更想把他同托勒密相比，这倒不是因为我把托勒密看得比列告蒙坦高，而是因为我的导师同托勒密有共同之处，即借助上帝的恩赐对天文学实行预定的改革……几乎有40年的时间，他在意大利和瓦尔米亚观测了日食和太阳运动情况……我的导师、博士先生起码是不比托勒密逊色的……因为他发现，托勒密观测太阳和月亮的运行情况是非常认真的……为此，我的导师、博士先生的天文学说可能被正确地称为永久性学说，这个学说已经被以前各世纪的观察所证实，毫无疑问，也将被后代的发现所肯定。





接着，雷蒂克在《初讲》中讲述了哥白尼的著作的各章内容，他在正文的结尾写道：





真理必胜，勇敢必胜，让科学永远受到尊重吧！愿每一位大师都在自己的艺术中揭示出一些有益的东西，并且逐步把它探索得仅仅是真理。我们导师任何时候都不惧怕那些值得尊重的学者的评论，相反，他很乐意倾听这种评论。





毫无疑问，雷蒂克是第一个发现哥白尼的学说对科学发展具有划时代意义的学者。他撰写《初讲》的目的，是要为哥白尼的事业争取支持，他要争取的对象主要是人文主义者，因为哥白尼推翻了托勒密和许多其他古代学者的基本论点，揭示了另外一些被遗忘的学者的正确观点，这在当时是很危险的。他有可能被那些敏感的崇拜古代学者和哲学家的人文主义者看成反人文主义者。雷蒂克想事先排除这种可能性，所以他特别强调了哥白尼同古代科学的联系，并且指出，哥白尼正在发展古代学者的思想和修正他们的错误。

雷蒂克《初讲》的发表，成了科学界的一个重要事件，引起天文学家、数学家、哲学家和其他人文主义者的巨大兴趣。这本书很快就再版，随着书的广泛流传，哥白尼的影响也更广泛了。

在雷蒂克使哥白尼名闻遐迩的同时，仇视哥白尼的人也开始活动。在这期间，天空曾连续出现几次彗星，每次间隔的时间都不长。它们中间的第一颗出现以后，接着就出现了严重的旱灾，河流、水源以及地下水几乎都干涸了，赤地千里，几乎没法耕种。在第二颗彗星出现以后，占星家们就趁机大放厥词，预言这种天象将引起瘟疫、洪水、火灾、政变等天灾人祸。这种预言是别有用心的，目的是想抵制如火如荼的农民运动，用天神的惩罚来进行恫吓。事情也巧，就在这时候又流行猩红热，这正中教会下怀。在这种情况下，哥白尼发表了他的意见，说明彗星的出现纯粹是一种自然现象，它与人世间的事情一点也不相干。哥白尼的这种仗义执言，便导致了教会的一次报复——通过出版、上演一出闹剧来嘲讽哥白尼。

这个闹剧是埃尔布隆格中学的校长创作的。这个闹剧的名字很长，叫《论真正的和虚假的聪明，像虔诚的聪明小丑一样滑稽可笑的剧》。剧本的作者还给雷蒂克寄了一本剧本，目的是故意让哥白尼看看，刺激一下哥白尼。这出闹剧是在1541年狂欢节上演的，闹剧里虽然回避了哥白尼的名字，但明显是影射哥白尼的。闹剧写一个蠢人要给人们呼风唤雨的神话。道白中有这样一句：“可我确实不知道，是公布这个预言呢，还是保持沉默？”这一句是说哥白尼由于担心别人不理解，希望把自己的著作和发现隐藏起来。这出戏的结尾还有一句更加露骨地影射哥白尼的话：“我认为自己是值得人们尊敬的，因为我是一个博士。”

这出闹剧深深刺痛了哥白尼，他鄙视作者只会含沙射影诋毁人而不会拿出道理说服人的行径。哥白尼的好朋友蒂德曼·吉斯看了剧本后，大动肝火。他爱护哥白尼，勒令作者把剧本删掉几页。

哥白尼和雷蒂克排除干扰，又投入《运行》的修订工作中去。这个工作艰巨而又细致，哥白尼对自己要求十分严格，一句话也不肯放过，凡是说得不大清楚的字句，他都反复修改。雷蒂克也悉心尽力地帮助他，写出各种参考书的摘要，核对数据，誊清原稿。直到《运行》修改得差不多时，该找个出版商来印书了。找谁好呢？这是关系到著作前途的大问题，哥白尼和雷蒂克进行了认真的商量。

由于雷蒂克《初讲》广泛发行流传的影响，有好几位出版商愿意出版哥白尼的著作。有一个叫扬·佩特赖乌斯的出版商，给雷蒂克写了一封热情洋溢的信，信中对雷蒂克的智慧和强烈的求知欲大加赞扬。这个出版商是希望雷蒂克说服哥白尼把自己的著作交给他出版。这时候，一个叫安德烈·奥塞安德尔的出版商从纽伦堡来了信，也准备出版哥白尼的著作，但有一个条件，要在哥白尼著作的序言里写明：哥白尼的观点是没有经过证明的论断，只是假设，全部理论都是假设。奥塞安德尔想借助这种办法缓和科学家们可能有的反对态度。然而，哥白尼丝毫没有让步，因为他不想放弃自己的学说，也不想用假设来掩盖他那些已经被证明了的观点。

瓦尔米亚主教丹蒂谢克听说哥白尼的著作将要出版，也找到哥白尼，建议把他写的一篇题词加进哥白尼的著作中去。哥白尼联想到不久前由于安娜·希林事件所蒙受的侮辱，便冷冷地回答：“我收到了阁下寄来的信，写得非常客气，热情洋溢。您还随信把专为我的书写的题词赐给我。这篇题词写得非常精彩和恰如其分。这不是为我的功绩所写，它出自阁下对科学爱好者所固有的特别关心。为此，我将把阁下的题词放在我的著作的前面，如果我的著作是相称的，能赢得这样美好装饰的话。学生们倒是常常对我说，这部著作是有点价值的，应该听听他们的意见……”

丹蒂谢克的这篇题词，是主教对哥白尼这位老神甫的一种和解表示。丹蒂谢克了解了哥白尼著作的价值，但并没有预见到它会遭到谴责。丹蒂谢克发现哥白尼的著作已经引起人们普遍的兴趣，这预示着哥白尼的声望将会越来越大。所以丹蒂谢克想借此机会，通过在哥白尼著作中加进自己的题词，一边和哥白尼和解，一边扩大自己的影响。丹蒂谢克现在是哥白尼的上司，凡是知道丹蒂谢克曾经是一个杰出的人文主义者的人，都认为他是哥白尼著作的保护人，并且希望他能担起出版这部天文学著作的义务。事实上，外界并不了解丹蒂谢克同哥白尼之间发生的冲突，也不了解过去的这个人文主义者如今已经转到机会主义和保守主义立场上去了。

冬天过去了，又到了一个明丽的春天，窗外飘来扑鼻的花香和悦耳的鸟语。哥白尼塔楼的周围缠绕着翠绿的常春藤。这棵常春藤是安娜种的，哥白尼在疲累的时候，常常望着那常春藤，思念被丹蒂谢克赶走的安娜，并且摊开面前的书籍，在书的空边上画一片片三角形的叶子……雷蒂克看了很奇怪，不明白老师为什么喜欢这种叶子。

哥白尼的身体渐渐不支了，不能连续工作很长时间。在休息的时候，他常常翻出过去的笔记，浓浓的怀旧情绪往往又使他回到做学生的时代。他的笔记本上记着，在克拉科夫，1491年1月，天空出现过一颗拖着长长尾巴的彗星，5月发生了一次日食。12月底，在一个严寒的中午，天空出现了三个太阳。占星家们纷纷预言，世纪已经到了尽头，地球要毁灭了。可是下一年过得却是风平浪静，天下太平。1493年10月，发生一次日全食。下一年，天上又出现一个奇观，3月间，在半月之内，连续出现了一次日全食和月全食。占星家们又预言人类将有大灾大难。加上7月9日中午，太阳周围又绕上一道大大的光环，占星家们更是议论纷纷，弄得人心惶惶。但是跟占星家们的预言恰恰相反，这一年过得又是平平安安，没有什么灾难发生……

哥白尼翻着笔记，回忆着往事，脸上不禁露出笑容。在克拉科夫学习时代，是多么令人难忘和留恋。他突然放下笔记，若有所思地眯起眼睛问雷蒂克：“今天我忽然想起，亲爱的朋友，你远道来到我们的国家，只顾忙着帮我整理著作，还没有充分利用学习的机会。”

雷蒂克说：“可是，在老师身边，我的学习已经有了很大提高。”

“不，这远远不够。你到过克拉科夫吗？”

“没有。”

“这可有些遗憾。”哥白尼停了一下，抬起头来，仿佛遥望那个遥远的曾留下他许多美好记忆的城市。他又轻声地说：“如果您真的把我当成尊敬的老师，您就好好记住，克拉科夫是我树立自己生活目标的地方，是我跨出人生第一步的地方。在那座城市里，我感到自己有一种如饥似渴的求知欲，这种求知欲促使我到文艺复兴的故乡意大利去学习，这种欲望曾使我受尽痛苦，历尽艰辛，满怀焦虑和疑团，同时也使我感到无比幸福。现在我的眼前又看到了圣·安娜教堂，成群的鸽子在夕阳斜晖中扇动着翅膀。我曾经跟我尊敬的沃伊切赫老师在那里散步，他给我指引前进的方向，我向他倾诉自己的雄心壮志……我想跟您谈谈这件事，雷蒂克，请原谅，我只能跟您谈谈。”

接着一阵沉默。雷蒂克轻轻说：“老师，您说吧，我在仔细听着哩。”

哥白尼脸上掠过一丝温存的笑意。他仰起头来，仿佛在向远处望。其实他什么也没有看见。他微闭着眼，像对雷蒂克说，又像自言自语：“那么，到克拉科夫去吧。意大利的著名诗人卡里玛赫说，天文学家的武器是数学和观测。他的这句话，曾使一个名叫哥白尼的学生，一个内心燃烧着无限激情的年轻人，引起强烈的渴望。你跟我一起去吗？朋友，我多么想到那里去啊！”

雷蒂克连忙用恳切的声音轻轻说：“我去，老师，我一定到那儿去。”

每当哥白尼心中涌起对年轻时代的回忆时，他就爱作这种梦幻似的谈话。





2 《运行》的出版

在瓦尔米亚待了两年多以后，雷蒂克于1541年秋天，带上哥白尼的著作，满怀希望地回到德国威丁堡。他满以为他老师的学说不久将会传遍全世界，所有人都会把他最近揭示和传播的事实看成永恒的真理。然而，出乎意料，他遇到的却是令人痛心的失望。他发现人们对他在《初讲》中阐述的思想并没有表现出热情，有的甚至持敌视态度。德国信仰新教的地区对哥白尼的学说也持敌视态度。1541年10月16日，路德新教的重要领导人菲利普·梅兰希顿写道：“某些人以为，像那个萨尔马特（古代东依草原上的游牧民族）天文学家那样，制定一个推动地球和遏止太阳的荒谬理论是很有意思和合适的。确实，聪明的统治者应该容忍天才者的轻率……我们的眼睛告诉我们，天在旋转……然而，这里有人，要么出于好奇，要么想拿自己的天才进行投机，正在琢磨地球的运动……”为了证明自己有理，梅兰希顿还引用了《圣经》上的话：“训道者在第一章就宣告，‘大地常在，太阳升起，太阳落下’，这使我们深信，上帝的话在引导我们通向真理，我们绝不允许那些认为把混乱引入科学就会使自己的天才受到赞扬的人来蒙骗我们……”

马丁·路德也说了类似的话。在这种情况下，既然在威丁堡不能宣传哥白尼的观点，雷蒂克便毅然决定离开威丁堡，到别的地方去试一试。

雷蒂克宣传哥白尼的学说，曾经得到威丁堡大学数学教授伊拉兹姆·莱因霍尔德一定程度的理解。这个数学教授曾经写过这样的话：“我看到有一位新人，一位非常杰出的大师：无论在天文学的其他方面，还是在解释月球的各种运动方面，他的观点都同托勒密的模式截然不同……我相信，他必将从普鲁士脱颖而出，而他那杰出的天才自然会受到后代的赞赏。”

几乎在同时，哥白尼的工作也赢得了克拉科夫大学学术界的重视。1542年9月27日，布科沃的艾伯特·卡普里努斯在写给塞缨尔·马切约夫斯基主教的信中说：“相信您的英明要恩准我支持和关心克拉科夫最引以为自豪的那些学科。因为该城是以出了一些天才人物而驰名的。这些天才把这些学问传播出去，并使之放射出光彩……在有名望的人中我荣幸地列举瓦尔米亚的神甫尼古拉·哥白尼，他曾经在克拉科夫学习过。他写的天文学著作是令人赞赏的，甚至已经准备出版。他的知识首先是从我们这所大学学到的，这所大学是他最早的知识源泉。是的，这一点他自己也承认，说一切都要感谢我们大学……”确实如此，哥白尼临终前还念念不忘克拉科夫大学，承认克拉科夫大学在他受的教育和他科学观点的形成中起了决定性作用。

雷蒂克离开威丁堡以后，几经挫折，来到纽伦堡，最后，把哥白尼的手稿交给了纽伦堡的出版商扬·佩特赖乌斯，让他筹备印刷。雷蒂克在纽伦堡只停留了很短的时间，解决完同出版老师著作有关的问题，就去了莱比锡，在莱比锡一个很有名气的大学担任教授。离开了纽伦堡，雷蒂克对哥白尼著作的出版工作自然就没有办法过问了。

当雷蒂克带了哥白尼的著作，离开弗龙堡之前，他们就商量过找什么人出版的问题。雷蒂克认为，印书的人要有头等的手艺，而且知识要丰富，希腊文、拉丁文、三角、几何，全得懂一些。雷蒂克也曾建议交给纽伦堡精通印刷的安德烈·奥塞安德尔去印，但被哥白尼拒绝了。哥白尼想的不光是印刷的技术问题，他还想到，纽伦堡虽然是新教的城市，看起来很重视科学，可实际上是因为科学可以发财。他们也看重天文学，那主要是为了航海的方便。可是哥白尼的学说是要得罪教会的，为了教会的利益，什么卑鄙的手段他们都会使出来。可到那时，就管不了他们了。不幸的是，哥白尼的担忧和估计竟是对的。

当雷蒂克于1542年7月从莱比锡又返回纽伦堡时，果然出现了问题，但要改正已经为时过晚了。原来雷蒂克去了莱比锡以后，扬·佩特赖乌斯把哥白尼著作的出版问题还是让安德烈·奥塞安德尔直接负责了。他以前就建议哥白尼按他的主张出版，就是把书中阐述的理论仅仅作为一种假设。当时哥白尼拒绝了奥塞安德尔的建议。而这次，奥塞安德尔正是利用雷蒂克不在场的情况，不顾哥白尼的反对，强行按自己的意见篡改了哥白尼的原作。首先，奥塞安德尔把书名《运行》改为《天体运行论》。同时用他自己写的《谈谈本书的假设》的序言，取代了哥白尼致教皇保罗三世的一封信。奥塞安德尔随心所欲地伪造和篡改了哥白尼的思想。他把哥白尼的论断说成是虚无的假设，与事实毫无共同之处，并对其任意加以批判。奥塞安德尔在序言中写道：“没必要让这些假设都是事实或接近事实，只要它们如实地反映了观测结果就行了。只有对几何学和光学了解的人才会认为金星本轮是可信的……在这部学说中，还有其他一些同样荒谬的东西，这里就没必要去细说了。因为十分明显的是，这部学说完全或者根本就不知道运动表面平衡的原因。……为此我们可以说，旧学说中的这些新假设，丝毫也不比旧的更可信。相反，它们是令人惊奇的和粗浅的……”不仅奥塞安德尔，甚至连印刷匠也毫无顾忌地加以篡改，而这一切，都是得到扬·佩特赖乌斯允许的。他们在出版哥白尼的著作时，既想赚一大笔钱，又不想得罪梅兰希顿和路德，于是便按照梅兰希顿的天文学观点篡改了哥白尼的著作。当时哥白尼离这里很远，而雷蒂克也不在这儿，他们便肆无忌惮地为所欲为。





3 临终前后

这时，哥白尼已经将近70岁了。他饱经风霜，备受折磨。1542年深秋，风烛残年的哥白尼又得了一种致命的疾病。他的好朋友蒂德曼·吉斯从神甫耶日·唐纳的信中得知哥白尼生病的消息，1542年12月8日，他给唐纳的回信中说：“你来信说的关于可尊敬的老人，我们的哥白尼生病的消息使我感到难过。他在身体健康时就喜欢孤独，现在生病了，我想，不会有许多热心人关心他的身体状况，从他的纯洁和学识渊博方面说，我们大家都有愧于他。”

哥白尼生病的消息传到了他的朋友格马·弗里修斯那里。弗里修斯非常关心哥白尼的研究工作。1543年4月7日，他在写给丹蒂谢克主教的信中说道：“我以十分焦急的心情期待着杰出的大师尼古拉·哥白尼先生的那本著作。据尤斯塔汗先生说，那本著作正准备付印……如果现在能按时出版的话，那么这位大师的努力就会放射出不朽的光辉，我祝愿这位应该长寿的人的生命超过自己的著作。”

哥白尼的健康状况一天天恶化，康复的希望日益渺茫，他的生命已经不长了。当春天来临，大地又披上绿装的时候，哥白尼却只能半躺半坐在他的病床上，脸朝着那扇对着海湾的窗户，一待就是几个小时。他一动也不动，一声也不响，睁大眼睛，仿佛在留心倾听什么声音似的。有时他会突然喊来老仆人，有气无力地对他说：“快下楼去看看，有人敲门。”

哥白尼总是觉得有人在楼下敲门。老仆人可能什么也没有听见，可是他每次都遵照主人的意思下楼瞧瞧。尽管在他觉得主人多半是听错了的时候，也不惜白跑一趟。老仆人心里明白，支持着他主人的精神的，只有一个希望，那就是等着纽伦堡派人给他送来新出版的《运行》。老仆人随时都在门边侍候，不断地向病床上窥望，一看见哥白尼闭上眼睛，就小心翼翼地走近他，听他的呼吸。然而哥白尼总是突然惊醒，总是重复着那一句话：“快下楼去看看，有人敲门。”

哥白尼经常处于呼吸急促，甚至昏迷的状态中，看着主人临终前的痛苦，老仆人只有偷偷地抹眼泪。这样一直等到1543年5月24日下午，哥白尼的门前突然传来一阵急促的马蹄声，楼下有人拼命敲门。这是从纽伦堡远道而来的专差，送来了散发着油墨气味的《天体运行论》。老仆人飞奔下楼，又飞奔上楼。“但愿还能赶得上时间。”老仆人在心中默默祈祷着。在哥白尼床边，正有一个御医和两个神甫在侍候着。他们从老仆人手里接过书，激动得一句话也说不出。御医时而望望手中的书，时而望望正与死神搏斗的作者。御医眼里含着泪水，走到哥白尼床前，他把书放在被窝上，拿起哥白尼的手放在书上。已经昏迷的哥白尼仿佛一下清醒了，他的手在书页上痉挛地抓着，似乎抓到了爱不释手的东西，他意识到这就是凝聚了他一生心血的作品，他嘴边浮过一丝难以察觉的笑影，那么自然，那么安详……

然而，哥白尼哪里知道，出版商为了迎合教会的意愿，竟使出了卑鄙的手段，篡改了哥白尼的原稿。他们不仅把书名《运行》改为《天体运行论》，而且抛掉了哥白尼亲笔写的宣布天文学革命的序言，换上了一篇宣扬不可知论的伪序，把哥白尼的论断说成是虚无的假设。

一个小时以后，伟大的天文学家哥白尼与世长辞了。

瓦尔米亚的人民为哥白尼的逝世而深切哀悼。他们失去了一个衷心爱戴的保卫者，一个医生，一个科学家。安娜为哥白尼的逝世而悲痛欲绝，因为她失去了一个倾心爱慕的亲人。就连受丹蒂谢克迫害而在罗马受到囚禁的斯库尔泰蒂，得知哥白尼去世的消息，也为失去一个志同道合的忠实朋友，而洒下无限悲伤的泪水。

哥白尼去世以后，瓦尔米亚主教仍不放过曾按照他的意旨被驱逐的安娜·希林。原来听到哥白尼病重的消息，安娜曾返回过弗龙堡看望哥白尼。听到了哥白尼病故的噩耗，安娜再次回来。然而对安娜在弗龙堡感到不安的丹蒂谢克主教又一次对安娜发出驱逐令。从此以后，安娜·希林这位在哥白尼生活中占有位置的唯一的女性便销声匿迹了。

哥白尼在世时和他去世以后的几十年，他的学说只赢得了为数不多的拥护者，虽然他的成就和计算结果已被别人采用，但他的日心说却没有得到承认。哥白尼去世后，他的朋友蒂德曼·吉斯竭力过问他的著作问题。蒂德曼不能同意出版商那种明目张胆的篡改，出版中大量的错误也使他无法容忍。在他寄给雷蒂克的信中说，他已经要求纽伦堡议会惩罚有罪之人，并要求出版者改正错误，恢复原著的原貌。他在信中写道：





失去一位兄弟，一位杰出大师的悲哀，本可以通过阅读他的著作得到安慰。他的书会使我感到他又回到了生活中。然而在这本书的序言中我却看到了一种可恶的行径，你把这称为佩特赖乌斯的背叛是何等正确！正是这种背叛行为给我带来了比原有的悲哀更加难忍的痛苦。面对这种以伪善作掩护的行径有谁能不痛心疾首呢？我真不知道，这一切是印刷者受某个狡猾者指使犯下的罪过呢，还是何人出于嫉妒所为。嫉妒者感到惋惜的是将要被迫放弃古老的信仰，如果这本书赢得信誉的话。

为了不使这个引诱别人堕落者逃脱惩罚，我给纽伦堡参议院写信表示，我认为必须恢复对作者的信任……如果前边一部分需要重新排印的话，我感到你应该加写一篇序言，从书中，甚至包括那些已经分散了的书中清除对哥白尼的诽谤和中伤。我还希望能在开头加上作者的生平介绍。我读过你写的一篇哥白尼简历，写得好极了，我认为只要再补充一下去世的消息就可以了。我希望也能把你的一篇文章收进去，面对所谓不符合《圣经》的指责，它非常有力地维护了地动学说。这样做会使这部书的内容更加丰富，同时也是对你的老师在书的前言中没有提到你的一种补偿……





然而，蒂德曼·吉斯的这一崇高愿望没有能够实现。篡改哥白尼著作的人不仅没有受到惩罚，而且也没有重新排印，仅仅在尚未售出的那部分书里添加了一个勘误表，用来更正由于疏忽所造成的印刷错误。哥白尼用一生心血凝聚而成的划时代巨著，就这样在刚刚问世时就留下了深深的遗憾。


十六

《天体运行论》的出版，敲响了神权的丧钟。从此，在科学与宗教之间，展开了一场残酷而又持久的斗争。多少杰出人物英勇不屈，慷慨捐躯，终于迎来了科学的胜利。





1 《天体运行论》的遭遇

哥白尼去世以后，随着他的亲朋好友的相继去世，哥白尼的发现一度被人们淡忘。当时的人们不能理解的是，千百年来都以为不动的地球竟然会神不知鬼不觉地旋转。在瓦尔米亚知识界，除了哥白尼最亲密的朋友，只有丹蒂谢克主教才算充分评价了哥白尼这一发现的意义。但是由于丹蒂谢克忙于同宗教改革运动进行斗争，加上他同哥白尼还发生过冲突，因此没有积极尽心宣扬自己下属的学说。丹蒂谢克的继承人斯坦尼斯瓦夫·霍兹尤什对哥白尼的学说则是断然采取否定态度。在他任职期间，哥白尼这个人及其学说几乎被人们所遗忘。随着马尔青·克罗默就任瓦尔米亚主教，才出现有利于传播哥白尼理论的气氛。克罗默主教于1581年在弗龙堡大教堂为哥白尼建造了一座纪念碑。哥白尼学说的首批信仰者不时到弗龙堡参观凭吊，引起了弗龙堡神甫会成员对这位天文学家的怀念和崇敬。

哥白尼去世后的，他的崇拜者之一是丹麦天文学家第谷·布拉赫。他在1584年把自己的学生派到弗龙堡，在那里考察验证哥白尼做过的一些计算，并收集有关哥白尼的文物。他曾写诗赞颂哥白尼，并在自己的观察站悬挂了哥白尼的画像。

充分理解哥白尼学说意义的是德国著名天文学家约翰尼斯·开普勒。他也是了解奥塞安德尔篡改哥白尼著作的第一个学者。开普勒不仅理解哥白尼的理论，而且又把它向前推进了一步。就在同一时期，意大利天文学家伽利略也为哥白尼的理论找到了无可辩驳的论据，1597年，伽利略在给开普勒的信中说：“我接受哥白尼的理论已经许多年了，并提出书面论据批驳了反对哥白尼理论的人。但我没有敢把它们公开发表，我被哥白尼的遭遇吓住了。哥白尼虽然赢得了几个不朽思想家的赞同，但在一些人的眼中（人们之中总有许多名人），他却成了嘲笑的对象，如果大多数人都能像你这样的话，那我也就有勇气发表我的看法了。”

后来，伽利略开始公开宣传哥白尼的学说和自己的发现。1611年，宗教裁判所把伽利略的名字列入准备施加迫害的黑名单中。1616年，宗教裁判所把伽利略召到罗马，强迫他保证不再宣传哥白尼的日心说。然而，伽利略继续用各种巧妙的方式宣传哥白尼的理论，并且揭露了自然现象和托勒密地心说的种种矛盾，使托勒密的地心说在事实面前不能成立。宗教裁判所于1633年再次把伽利略召到罗马进行审判，强迫伽利略承认“错误”。伽利略被迫在判决书上签字后，却马上又说：“可是，地球仍然在转着。”

在波兰首都克拉科夫，人们一直没有忘记哥白尼，这同雷蒂克当时来到这里是分不开的。哥白尼去世前就曾劝过让雷蒂克到克拉科夫去。雷蒂克在克拉科夫，对自己老师的学说又进行了大力宣传。克拉科夫大学的教授扬·布罗热克曾沿着哥白尼的足迹经过托伦到了瓦尔米亚。他收集了哥白尼遗留下来的各种纪念品，其中有哥白尼写的几本书和他的部分信件。当有人指责哥白尼的学说是不忠诚和邪说时，布罗热克积极地捍卫了哥白尼的学说。他热情地宣传哥白尼这位天才的学者，是克拉科夫大学的骄傲。

随着宗教改革运动的发展，每一个发表过违背教会学说言论的人都受到了严厉的清算。欧洲到处点起了火刑柱，唯有波兰成了当时比较自由的国家。哥白尼在世时，就有人指责哥白尼不忠于正统教会学说。1543年，红衣主教斯福尔扎曾给教皇保罗三世写过一封信，信中说：“波兰人、瓦尔米亚神甫尼古拉·哥白尼过分相信自己的眼睛和头脑，公然违背《圣经》和科学去证明地球是围绕太阳旋转的。很显然，我们对这种严重侮辱圣彼得后代的行为放任不管，那就意味着圣父您也要被迫同地球一道绕太阳飞翔，这是对陛下您最大的冒犯。但如果我建议真对它置之不理，那是因为有一种力量鼓舞我产生一种想法，如果魔鬼点燃了火星，而我们再吹风就可能使其酿成火灾。为此，我们宁愿绕开魔鬼的陷阱，因为教会的敌人已经够多了。”红衣主教指明了哥白尼学说的危害性，但又劝说教皇不要参与这件事，不要进行正式谴责。按照红衣主教的意见，只有当关心者的范围扩大的时候，才适宜采取正式的谴责的立场。当时的宗教改革运动已经使教会面临许多麻烦，所以这时教会已经无暇正式过问对哥白尼的评判问题。

16世纪下半叶的布鲁诺，年轻的时候本来是一名教士，但修道院的生活并没有使他成为宗教的信仰者和维护者。相反，他成为反对教会、反对宗教、反对经院哲学的不屈不挠的战士，成为从哲学上反对地心说、捍卫和发展哥白尼学说的代表人物。由于有人向罗马教廷控告布鲁诺是“异端”，布鲁诺只好脱掉袈裟，只身逃出意大利，到了瑞士、法国，后来又到了英国。布鲁诺发展了宇宙无限的思想，他保留了哥白尼把地球列为普通行星、围绕太阳运转这一思想，但否定了太阳是宇宙中心的思想，他指出每一个恒星都和太阳一样是个灼热巨大的天体，宇宙有统一的法则，但没有中心。比起哥白尼来，布鲁诺进一步从根本上摧毁了托勒密的地心说。教会把布鲁诺的宣传看成巨大的危险。后来宗教裁判所用阴谋把布鲁诺骗回意大利，布鲁诺在监狱里度过8年，于1600年2月17日，因为信仰哥白尼的学说而被烧死在罗马百花广场。他临危不惧，面对死亡也不放弃对科学真理的信仰。

最初受迫害的只是哥白尼学说的信仰者，过了一段时间以后，哥白尼的著作也成了迫害对象，被划为禁书之列。神学家们对哥白尼的著作作了这样的裁决：“……所列举这些看法是愚蠢的，从哲学角度看是荒谬的，形式上是异端的，有许多地方明显违背《圣经》的说法……”

公元1616年3月5日，负责禁书事务的圣主教会议对哥白尼的著作作了下述结论：“主教会议获悉，尼古拉·哥白尼在《天体运行论》中提出的关于地球运动和太阳休息的，违背《圣经》的、毕达哥拉斯信徒式的伪学说已经传播开来，并且已被许多人所接受……为此，主教会议认为，为了不使这种学说进一步蔓延，危害天主教真理，有必要对其加以禁止……直到它得以修正为止。”

在此基础上，教皇保罗五世指示，把哥白尼的《天体运行论》列为禁书。负责禁书事务的主教会议认为，哥白尼有关天体运行的著作应该受到完全的谴责，因为它阐述的地球位置和运动原则是同圣经背道而驰的。然而，哥白尼著作中还包含了许多对公众有益的东西，所以会议一致决定：“迄今印刷的哥白尼的著作是可以的……如果能按所付的样板加以修改的话……以后无论何时，如果需要再印刷的话，不允许有其他形式，必须事先在下面指出的地方加以修正，并且把这个意见排印在哥白尼的序言之前。”





2 迟到的荣誉

就这样，主教会议对哥白尼的著作作了比当时奥塞安德尔更大的歪曲和篡改。教会通过这种方法遏止了哥白尼学说的传播，但没有完全推翻它。此后，哥白尼的学说逐渐赢得了人们的信任，人们在天文观测和研究中取得的进展，迫使教会不得不在300年后，最终把《天体运行论》排除在禁书之列。1882年9月25日，教皇庇护七世批准颁布一个教令，其中说：“那些讨论地球运转和太阳静止不动的著作，根据目前天文学家们的一致意见，准予印行。”

在这以前，尽管有教会的禁令，但人们仍然在秘密传阅着伟大天文学家哥白尼的著作。在哥白尼的祖国波兰，人们从没有把他遗忘。18世纪末波兰丧失独立以后，哥白尼成了知识界爱国学者的象征，人们把他作为伟大的波兰人加以纪念。有的发表颂扬哥白尼的演讲，有的发表宣传哥白尼学说的学术论文，有的到哥白尼的故乡搜集有关哥白尼的文物，进行科学考察。法国皇帝拿破仑的行动进一步提高了哥白尼的声望。拿破仑在托伦逗留期间，曾向哥白尼表示敬意，参观了哥白尼故居，并要求市议会修复保存下来的哥白尼的文物。1830年，在波兰华沙竖起了哥白尼纪念碑，它使波兰人在艰难的被奴役时期想起了自己伟大的同胞。1873年，在哥白尼400周年诞辰的时候，波兰首次在华沙出版了哥白尼的著作。这是历史上的第四次出版。这个波兰文版本附有原拉丁文书名，雷蒂克的《初讲》、哥白尼关于货币的论文及其他一些短小的文章。这次出版，把奥塞安德尔的歪曲和篡改从哥白尼的著作中剔除了，从此，世人才真正看到哥白尼当初交到出版商手里的原著。哥白尼手稿也几经波折，起初为雷蒂克所有，雷蒂克死后，又几次易手，于17世纪末落到布拉格的一家图书馆。1953年，这份手稿归还波兰，收藏在雅格隆图书馆里。

即使在哥白尼学说处境最糟的时期，哥白尼那超群的智慧也受到充分肯定。哥白尼一直被看作杰出的数学家和天文学家。当然，从后来的研究结果看，哥白尼的观点并不全都正确。因为人们早就发现了太阳系外的广大恒星世界，太阳只是太阳系的中心，并不是整个宇宙的中心。但是哥白尼关于地球运动的思想，却是重大的划时代的发现。正是哥白尼的这一发现，奠定了近代天文学的基础，揭开了天文学革命的崭新一页。哥白尼传世界十大科学家丛书
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一

父亲海尔曼小心地问学校的训导主任：“您看，先生，爱因斯坦将来应该从事什么职业呢？”

训导主任看着天上的云彩，直截了当地回答道：“做什么都没关系。你的儿子将是一事无成的！”





1.大脑袋的孩子

1879年3月14日，当代最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albdrt Einstein）诞生在德国南部乌尔姆小城的一个犹太人家庭。

这是一个阳光明媚的日子，城里的人们像往常一样工作着和生活着，用他们多带“儿”音的话语唱歌般地交谈着。谁也没有想到，海尔曼·爱因斯坦家族里这个“哇哇”喊叫着来到世上的小家伙，将来会成为开创物理学新时代的大科学家。

这个小家伙长着一个大大的脑袋，他的后脑勺向外凸着，整个头颅有着明显的棱角。母亲波林抱着她的头生儿子，不禁露出了担心的神情。他的祖母低头看着，嘴里也禁不住喃喃地说：“太重了，太重了！”那么弱小的身躯怎么能支撑起这么大的头颅呢？谁也没有想到，就是这个带棱角的大大的脑袋里，孕育并诞生了天才的相对论思想。

海尔曼家的忙乱很快过去。全家人都喜欢这个大脑袋的孩子，黑黑的头发，大大的眼睛，时常吮动的小嘴里时不时地发出“咿咿呀呀”的话语。家里的人们都争着抱他逗他。

乌尔姆是一个历史悠久的城市，早在公元4世纪就有了雏形，到了16世纪，它成了著名的战斗要塞。在拿破仑战争时期，它因马克的奥地利军队在此被击溃而享有盛名。乌尔姆也是风光秀丽的城市，窄窄的街道弯弯曲曲，成排的楼房带着高高的尖顶。15世纪建造的哥特式教堂宏伟高大，160米高的塔楼耸立在城市上空。爬到塔楼上极目四望，蓝色的多瑙河从城市右边缓缓流过，辽阔的平原一直伸向遥远的天际，和皑皑的瑞士山脉融为一体。脚下的城市以及城里的市政厅、广场、铸造厂和纺织厂，更是像油画般地清晰美丽。城里住着3万多居民，大多是当地土著，他们有的酿酒，有的制衣，有的做家具，乌尔姆的烟斗曾是当时的名产呢！爱因斯坦的父亲海尔曼·爱因斯坦和他的弟弟雅各布·爱因斯坦也在城里合开了一个电器商行。爱因斯坦家在乌尔姆定居十来年，他们在这里有许多的朋友和亲戚。像后来成为爱因斯坦妻子的爱尔莎一家，也就住在离乌尔姆25公里的海明根。爱尔莎的父亲叫鲁道夫·爱因斯坦，是海尔曼的堂弟。若按母系血统来说，他们是更近的亲戚，爱尔莎的母亲是爱因斯坦母亲波林·科赫的胞妹，照中国的习惯，爱因斯坦该称爱尔莎的母亲为姨呢！

乌尔姆的生意越来越不好做，就在爱因斯坦1岁的时候，一家人移居慕尼黑，在这里开了一家电器作坊。仍是弟兄俩合开，哥哥管账搞管理，弟弟管生产搞发明。雅各布有很好的创造才能，他发明了很多电器用品，甚至还发明过最早的测量电流的安培计。海尔曼有着很高的数学天赋，但在生意场上才能平平。他生性喜欢说说笑笑、快快乐乐地打发日子。每天晚上，在他的面前，明亮灯光照耀下的常常是德国诗人海涅和席勒的作品，而不是商店里的账本。海尔曼忘情地朗读着，每到精彩的段落，他就禁不住停下来，对妻子波林大声地叫着：

“听，波林，多美呀！”说过，就更加兴奋地读下去。

波林是一个端庄美丽的女人，又有很高的文化修养。她性情温和，喜爱文学，尤其是音乐。她能弹一手漂亮的钢琴，最喜欢的音乐家是德国的贝多芬和奥地利的莫扎特。常常，她坐在钢琴前，双手轻轻地一抚琴键，那优美动听的旋律便像潺潺的溪水，从她的手指流出去。应该说，具有天才的数学才能和卓越的音乐素养的爱因斯坦，正是他父亲和母亲优秀基因的结合。

1881年，他的妹妹玛娅在慕尼黑出生了。这年，爱因斯坦两岁。

爱因斯坦终日不语，两三岁的时候还不怎样会说话。可他对音乐有着天然的痴迷。有一次，妈妈正投入地弹着钢琴，忽然觉得背后有什么，一回头，才发现是她心爱的儿子小爱因斯坦正歪着头专注地听。年轻的妈妈乐了，说：

“瞧你一本正经的样子，像个大教授似的！哎，我的孩子，你怎么不说话呀？”

爱因斯坦仍然歪着头，静静地看着妈妈，一声不响。但他那双明亮的棕色的大眼睛里，却闪烁着快乐的光芒。

妈妈对他一笑，转过身，又忘情地弹下去。爱因斯坦站着，看着，听着，美妙的音乐一下子就把他淹没了，美丽，和谐，崇高，他第一次感受到了音乐世界无穷的魅力。

爱因斯坦6岁时，开始练习拉小提琴。谁也没有想到，他这一拉，竟拉了一辈子。音乐，成了他生命中永远不可或缺的东西。爱因斯坦非常认真地苦练了7年，在他13岁的时候，已经可以堂而皇之地参加家庭演奏会了。爱因斯坦对音乐有很深的造诣，他能准确地演奏莫扎特、贝多芬和巴赫等大家的作品，细致入微地体现作品中博大的内涵。有人曾以两幅漫画来概括爱因斯坦的形象，一幅是把爱因斯坦的脸画成一把小提琴，4根琴弦上写着他的举世闻名的物理学公式：E=mc2。另一幅是爱因斯坦正在抄写他自己的第一篇相对论的论文《论动体的电动力学》，以便拍卖手稿为某社会公益事业捐款。爱因斯坦认为，音乐能给他带来美妙的和谐，达到灵魂上的共鸣。他不仅在家里常拉，就是外出访问和讲学时也要带着小提琴，以便闲暇时和他的朋友们共同演奏。音乐不仅给了爱因斯坦一个安宁的精神乐园，而且也给了他无限的想象力和惊人的灵感。很难说，他在科学的满是泥泞的崎岖道路上跋涉，没有音乐的伴随，他能否到达那光辉的顶点。1931年，他在《论科学》一文中论述了音乐和科学的关系：

音乐和物理学领域中的研究工作在起源上是不同的，可是被共同的目标联系着，这就是对表达未知的东西的企求。它们的反应是不同的，可是它们相互补充着。至于艺术上和科学上的创造，那么，在这里我完全同意叔本华的意见，认为摆脱日常生活的单调和乏味，和在这个充满着由我们创造的形象的世界中寻找避难所的愿望，才是它们的最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成，也可以由数学的公式组成。我们试图创造合理的世界图像，使我们在那里面就像感到在家里一样，并且可以获得我们在日常生活中不能达到的安定。

我相信直觉和灵感……想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格说，想象力是科学研究中的实在因素。

爱因斯坦是幸运的，他在音乐中找到了自己的灵魂根基，在物理学中找到了自己的生命价值，在音乐和物理学中确信了自己生活方式的理想性。音乐是水，物理学是船，而爱因斯坦，若是仅从音乐和物理给他带来的幸福而言，则是在水上划船的游乐人。





2.惊奇

慕尼黑是德国南方的第一重镇，巴伐利亚州的首府，历史悠久，声名远播。城里有宽阔的广场、古老的教堂和藏着很多古董的博物馆。慕尼黑人善于制作美味的香肠，可口的糕点，他们酿造的上等啤酒世界闻名。

爱因斯坦家的生意还算兴旺。生性快乐的海尔曼常在周末或假日带着全家到郊外去玩。澄碧的蓝天，美丽的田园。蓝天上飞翔着快活的小鸟，田园里飞舞着翩翩的蝴蝶。每到这时，小爱因斯坦的眼里就流露出无限的快意。他喜欢这种惬意的郊游，大自然让他感受到世界的美妙与和谐。此时的爱因斯坦已经四五岁了，可他仍然不怎么会说话。就是在全家郊游的时候，他也常常一声不响。比他小两岁的妹妹玛娅，一路上叽叽喳喳地说着，就更显出哥哥的沉静来。

对小爱因斯坦的沉静，全家人都有点儿着急。邻居们甚至都怀疑他是不是一个低能儿。当然，最着急的还是妈妈波林，她总是在爱因斯坦和妹妹玛娅一起玩耍的时候，悄悄地在旁边观察他。她发现，小爱因斯坦虽然不吭声，可是玩得很专心。别的男孩子喜欢疯跑乱追，喜欢舞枪弄棒，小爱因斯坦则常常独自一人玩“建房子”的游戏，他把许多薄薄的小纸片儿垒在一起，塌了再垒，一点儿也不着急，直到把房子垒成了，才直起身来，对着妹妹笑。他的清澈的大眼睛，他的天真的快乐劲，处处透出的都是聪明和智慧，怎么能说他是个智力低能的孩子呢？但是，家里人还是给他请来了医生。医生的诊断当然不会有什么问题，不爱说话就是不爱说话，不爱说话是不能算作病的。

有一次，小爱因斯坦真的病了，躺在床上一动不动。爸爸海尔曼从外边进来，看到儿子生病，就从兜里掏出一个圆圆的小玩意儿来，“看！”他把那东西高高地举了一下，就送到了小爱因斯坦面前。

小家伙接过来看着。这是一个圆圆的罗盘，里边有一个会动的指针，奇怪的是，不管你把罗盘怎样放，里边的指针总是指着北方！爱因斯坦把罗盘使劲转了几圈，然后放在床上，那指针仍指向北方。他从床上下来，把罗盘抱在胸前，原地不动地转了几圈，又把罗盘放床上，里边那个细细的小针还是颤颤地指向了北方。爱因斯坦惊呆了，他把罗盘颠过来倒过去地看着，外边并没有什么能让指针永远指向北方的东西呀！“一定有什么东西深深地隐藏在它的背后！”爱因斯坦大睁着双眼想。

他把自己的惊奇告诉了爸爸。

爸爸说，这个东西叫罗盘，是帮助旅行者确定方位的仪器。如果你把北方确定了，那么东、西、南三方自然也就知道了。

“罗盘怎么知道北方在哪里呢？”爱因斯坦瞪大双眼。

爸爸说，地球好像是一块巨大的磁铁，被它周围看不见的磁场包围着。指针指向北方，其实就是被那看不见的磁力吸引的结果。

“罗盘在什么地方都能准确地指向北方吗？哪一个罗盘都能永远找到北方而从不出错吗？”爱因斯坦又问。

“是的是的。”爸爸很肯定。

太奇怪了！地球外边有一个看不见的磁场，人看不见它它却存在着。那么，有很多东西是人不能看见的了。一种看不见的东西左右着许多看得见的东西。真奇怪！磁场，磁力，那是什么东西呢？我能不能看看呢？

这件事情深深地刺激着爱因斯坦，在他70岁那年，他还牢牢地记着这个罗盘的故事，并说，他感到了一种莫大的“惊奇”。正是这种“惊奇”，给爱因斯坦灵魂深处的科学幼芽浇了第一次水。





3.上帝

爱因斯坦5岁了，他该上学了。

慕尼黑的小学都是教会办的，既有天主教会办的，也有犹太教会办的。爱因斯坦全家都是犹太人，按理说应该上犹太学校。可是，海尔曼并不是一个虔诚的犹太教徒，他认为信天主教或者犹太教甚至不信教都无所谓，人不能因为生在不同的宗教环境，就让他和别的孩子隔开。受一受另一种宗教的感化，可以使孩子更能理解和包容不同思想的人。所以，他毫不犹豫地把儿子送进了天主教学校。

上学第一天的早晨，爱因斯坦穿上妈妈给他做的学生装，磨磨蹭蹭地系上鞋带儿，他看上去很不愉快。爸爸海尔曼扯着儿子走在大街上，看见每一个人都热情地打着招呼。爸爸爱说笑，人缘好。小爱因斯坦看着爸爸，心里想，爸爸怎么认识那么多人呢？

校园里学生很多，女生们在一起叽叽喳喳地说着话，不时传来一阵嬉笑声。男生们一个个追着玩，他们穿着学生装和肥肥的灯笼裤，飞快地奔跑着。爱因斯坦独自玩着，准确说是“想着”，因为他老是在思考不着边际的事情。看上去有些羞怯。

学校纪律很严，上课的第一件事就是全体同学一起站立，朗声说“老师好”，老师点头了同学们才能坐下。上课时要坐得笔直，不准稍有懈怠。学生坐的椅子是用硬木做的，椅背又硬又直，学校的目的，是让学生坐上去感到不舒服，这样才能保持听课时的机敏而不至于打瞌睡。如果谁触犯了纪律或者背不会应记住的知识，那他就要倒霉了，通常是被老师用木棍子在手腕和腿肚子上狠狠地敲打。孩子们为了不挨打，就得拼命地记啊背啊。爱因斯坦感到，在这样的学校，真是一点儿也不快活。

可是，爱因斯坦喜欢上宗教课。他崇拜上帝，喜欢听关于上帝的故事。自从罗盘事件以后，他变得更爱沉思了。仰望灿烂的星空，他感到宇宙的庄严。看着辽阔的大地，他想到神奇的磁场。坐在明亮的教室里，听老师讲动人的圣经故事，唱深沉的上帝颂歌，一种诚挚的宗教情感，深深地进入了他的心中。太阳、星辰、天空、大地、高山、森林、美妙的音乐、清新的空气甚至那包围着地球使指针永远指向北方的磁场……这一切的一切，原都是上帝的恩赐。上帝，万能的造物主！他多么博大，人多么渺小。全知全能的上帝，我们看不见他的身影，却能和他交流感情。他博大无形，却能明白每个人纤微的思想，看见每个人细小的行动。他在心里默默地祈祷着，虔诚地要找到通往天堂的道路。幼小的爱因斯坦，被上帝牢牢地吸引了。

爱因斯坦在学校里是天主教徒，回到家又变成犹太教徒。但这对他无所谓，反正都是“教”，都是上帝的羔羊。在爱因斯坦看来，天主教和犹太教就像一个硬币的正反两个面，都是一样地能买东西。他甚至对家里大人信教的不虔诚表示不满。他自己编了几首颂扬上帝的诗，自己给它配上曲子，走在上学的路上，就小声地唱着，借以表达他对上帝的热爱，也借以表示他对父母“不虔诚”的不满。

一天，上宗教课的老师手拿一个长长的锈钉来到教室，学生们看见老师的举动，一个个感到很奇怪。这时，老师用愤怒的声音大声地对学生们说：

“犹太人自称是上帝的羔羊，可是，他们就是用这样的钉子，把上帝的儿子，我们的救世主耶稣钉在了十字架上！瞧，这就是其中的一个钉子！”

学生们被老师这愤怒的声音惊呆了，一个个大睁双眼，一声也不敢吭。

“我们的主耶稣，他的全身钉满了钉子，鲜血从他的身上、脚上，从他的身上的每一个钉子处往下流着，可是，这些可恶的犹太人还大声喊着嘲笑他说：‘你不是上帝的儿子吗？你怎么不下来呀！’我的主啊，他一声不响，痛苦地垂下了高贵的头！”

老师，爱因斯坦尊敬的教义老师，在静静的课堂上，给孩子们揭开了基督教历史上最沉重的一幕。

老师无意侮辱爱因斯坦，班上的同学也没人觉察坐在他们身边的爱因斯坦是犹太人，或者即使知道，也未必就把钉耶稣的犹太人和爱因斯坦连在一起。孩子们还没有学会仇恨！爱因斯坦到了老年，还说起这件事。他说，在他长成大人之前，从没有看到过在德国境内有过激的反犹行为。或者，孩子们并没有注意那个钉子，或者，孩子们认为这样的讲解是愚蠢的举动。在爱因斯坦看来，人们是不会因为宗教信仰的不同而任意怀疑一个犹太人的。其实，即使怀疑了，按爱因斯坦那般的善良来看，他也不会觉察到。当时的德国并不像爱因斯坦说的那般简单，反犹的情绪正在膨胀。他们习惯于把一切不道德的事归结到犹太人身上，说他们不诚实，奸诈，甚至还说上帝已经在诅咒他们了，他们注定是要灭亡的，他们是劣等民族。

老师的讲解并没有熄灭爱因斯坦的宗教热情，他仍然一如既往地崇拜上帝，向往天堂，一直到他掌握了不少自然科学知识后，他的宗教观才有了质的变化。





4.上帝变了

在爱因斯坦的小学时代，普鲁士的疯狂的军国主义正在德国泛滥着，它像洪水一样冲击着古老德国的每一个地方。爱因斯坦在放学的路上经常看到一队队的士兵在街上操练，“一二一！一二一！”士兵挺胸昂头，面无表情，脚穿马靴，绷直膝盖，把双臂摆成直角，“咔咔咔咔”威武地走着，大街两旁站着围观的人，他们一个个露出或羡慕或尊敬的神情。这是一个狂热的年代，连孩子们也被强烈地感染了，他们在放学的路上，兴高采烈地跟着看，情不自禁地跟着学。真的，他们恨不得马上就长大，穿上马靴，跨上骏马，立即为德意志，为至高无上的国家去战斗！

生性腼腆、爱好安静的爱因斯坦，对正义和自由有着一种病态的爱，他从心眼里厌恶这种军国主义的行为，厌恶这种像蒸汽机活塞一样运动着的军人，每每看到他们，他立刻掉头逃跑，再不回顾。

爱因斯坦10岁那年，升入了路提波得中学。

路提波得中学和当时所有的学校一样，目的是为了把学生训练成整齐划一的机器。他们把那些需要学生记住的知识，像喂鸭子一样地填、塞、灌，根本不问学生是不是喜欢。多少年以后爱因斯坦在回忆时说：“对我来说，小学老师好像是士官，而中学老师好像是尉官。”既然老师像军官，那么学生自然也就得像士兵了。士兵必须执行军官的命令，他们必须记住老师灌输的东西，不然，就要罚你站上一个上午，或者打你几十棍子。这些味同嚼蜡的知识，哪里会给学生带来乐趣呢？爱因斯坦感到非常痛苦。不错，爱因斯坦喜欢数学、物理和哲学，可是，那么有趣的东西怎么一到老师嘴里，就变得索然无味了呢？爱好思考的爱因斯坦，不知不觉中，又玩起了他自己的游戏：自己看书自己学。

在爱因斯坦自学成长的过程中，有两个人对他起着很大的作用，一个是他的叔叔雅各布·爱因斯坦，一个是穷学生马克思·塔尔梅。

雅各布叔叔是个很不错的电器工程师，也是一个数学爱好者。对于爱因斯坦来说，他还是一个很好的老师。他教爱因斯坦学数学，常常微笑着对这个聪明的小家伙说：

“学数学，就像在森林中打猎。那个躲在密林深处的野兽，我们叫它X。你要设法一步一步地向它逼近，然后，猛一下，把它捉住。”

每到这时，小爱因斯坦就会不知不觉地露出开心的笑容。

叔叔拿起铅笔，在面前的白纸上“嚓嚓嚓”画了三下，一个直角三角形出来了。他又在三角形的三个角上写上A、B、C三个字母，看着爱因斯坦轻轻一笑，又说：“你看，这是一个三角形，它叫直角三角形……”他边说，边用笔在纸上写了一个公式：

AB2+BC2=AC2

雅各布叔叔一脸神秘地又看看爱因斯坦，说：

“这就是大名鼎鼎的毕达哥拉斯定理！”

“毕达哥拉斯定理？”爱因斯坦脱口而出。

“对。毕达哥拉斯是两千多年前的人物。他很了不起，能证明那些看上去很难说清的问题。怎么样孩子，你来试试吧！”雅各布叔叔说着“哈哈哈”地笑了一阵，就又去忙他的生意了。

爱因斯坦没笑，他被数学的神奇震撼了！

一个直角三角形，两条直角边的边长的平方相加，能等于另一条斜边的平方？他在叔叔走后，试着在纸上画了几个直角三角形，又用尺子量出长度，然后细细地一计算，一点儿不差！

爱因斯坦越发感到有趣了。人的思维可以证明那些并不是显而易见的东西。他跑到正忙的叔叔跟前，告诉叔叔，他刚才量了，也计算了，毕达哥拉斯定理确实对。

叔叔一听笑了，说：

“直角三角形太多了，量是量不完的。一千次的度量也不能代替一次证明，而一次证明却能代替一千次的度量！”

爱因斯坦回到自己的小房间，他手托腮帮，陷入了深深的思考。证明，证明，我也得证明一次！几个星期后，爱因斯坦拿着他自己的证明，得意地跑去让叔叔检验。雅各布叔叔惊讶地看着这个被孩子自己证明了的毕达哥拉斯定理，第一次感到了侄子在数学上的天赋。“好好学，孩子，你将来一定会成为教授的！”雅各布说。

他的成功被叔叔肯定了，小爱因斯坦得意极了。“教授。”他在无人的地方小声地重复着这两个字。“嗯，我喜欢这两个字的发音！”他小声咕哝着。小爱因斯坦急着要找更深更有意思的书。医科大学生马克思·塔尔梅满足了他。

马克思·塔尔梅是俄国的一个穷学生，按照当时德国的风俗，一个富裕的家庭要对这样的穷学生提供帮助，一般要在一周内让他在家里吃两顿饭。塔尔梅是个细高个子的年轻人，有着旺盛的食欲。爱因斯坦很喜欢他，因为他每次来，总要给爱因斯坦带来一些自然科学方面的书，天文、地理、化学、物理，其中就有那一本被爱因斯坦称作“神圣的几何学小书”的几何学教科书。就像塔尔梅有旺盛的食欲一样，爱因斯坦有着旺盛的求知欲，两个人一见面，就叽叽喳喳地讨论个没完。

点、线、面、圆、三角，三角形的三个内角之和等于180度，三角形的三个角的高必然交于一点。“这种明晰性和可靠性给我一种难以形容的印象。”爱因斯坦说。他和塔尔梅热烈讨论，高个子的大学生和大脑袋的中学生的讨论竟然几乎在一个对等的档次上。塔尔梅发现这个孩子有着过人的智力和机敏，很强的逻辑意识和深刻的思辨能力，对物理学有着一种不可遏止的热情。要说这也难怪，家里开的就是电器商店，雅各布叔叔天天捣腾的也是发明创造之类。塔尔梅给他带来了布赫纳的《力和物质》、伯恩斯坦的《自然科学通俗读本》这两部风靡一时的书，它们的作者都是无神论者。爱因斯坦一口气把它们读完了。多少年后，爱因斯坦用略带自豪的口吻写道：

我还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法，这部著作（伯恩斯坦的《自然科学通俗读本》是一部有五六卷的著作）几乎完全局限于定性的叙述，这是一部我聚精会神地阅读了的著作。





读了这些科学著作，一个全新的世界，一个有秩序有规律的世界清晰地展现在他的面前。这些书籍，对爱因斯坦的世界观和价值观产生了极为重要的作用。

正是这些自然科学著作，使爱因斯坦的宗教观发生了根本性的变化。对于上帝的观念上的改变过程，他在67岁时写的《自述》中说得很明白：

这种（宗教）信仰在我12岁那年就突然中止了。由于读了通俗的科学书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的；这是一种令人目瞪口呆的印象。这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的信念完全抱一种怀疑态度，这种态度再也没有离开过我，即使在后来，由于更好地弄清了因果关系，它已失去了原有的尖锐性时也是如此。





爱因斯坦的“上帝”和“天堂”就这样失去了。代之而起的是另外一种“天堂”和“上帝”，就是大自然以及能逐渐被人认识和掌握的大自然的规律。

爱因斯坦在他的《自述》中还说：

我们之外还有一个独立存在的博大的世界，它像一个永恒的谜一样立在我们面前。对这个世界的凝视和深思，可以使我们找到自己内心世界的自由和安宁。从思想上掌握独立于我们之外的这个世界，是我们人生的最高追求。尽管通向这个天堂的道路，并不像通向宗教天堂的道路那样舒坦和诱人；但是，它已证明是可以依赖的，而且我从来也没有为选择了这条道路而后悔过。





1929年4月24日，纽约犹太教堂的牧师赫尔特·哥尔德斯坦打电报问爱因斯坦：“你信仰上帝吗？”并要他用电报回答。

爱因斯坦第二天回电说：

“我信仰斯宾诺莎的那个在存在事物的有秩序的和谐中显示出来的上帝，而不信仰那个同人类的命运和行为有牵累的上帝。”

爱因斯坦从“那个同人类的命运和行为有牵累的上帝”到“那个在存在事物的有秩序的和谐中显示出来的上帝”的转变，再一次说明了知识和科学的力量！





5.“你的儿子将是一事无成的！”

对于爱因斯坦旺盛的求知欲和深刻的理解力，俄国的大学生塔尔梅一点儿也不忌妒，他有的是对付爱因斯坦的办法，于是，他再来时，就把德国哲学家康德的《纯粹理性批判》和载有微积分的高等数学带给爱因斯坦。这一次，爱因斯坦再也找不到能帮他的人了，因为雅各布叔叔没有这么高深的数学知识，塔尔梅也坦率地告诉他：“我再也跟不上你了！”靠着他的天生的聪明和不懈的努力，爱因斯坦硬是在中学时代自学了在大学里才能学到的微积分等高等数学知识。要知道，这个时候，和他同龄的孩子们还在基础数学的浅水里扑腾呢！

爱因斯坦的知识和聪明，并没有换来老师的喜爱和同学的尊重，相反，却令老师一次又一次地感到失望和愤慨。他的数学老师当着爱因斯坦的面毫不客气地对他说：

“你要是不在我的班上，我会感到愉快得多！”

“我并没有做什么错事啊，老师！”爱因斯坦不解地看着老师。

“对，确是这样。可你老是在后排发笑，这就亵渎了老师在班里边的尊严！”

爱因斯坦确实没有过错，他的老师的抱怨也可以理解，因为爱因斯坦经常拿一些数学问题“难”老师。要知道，爱因斯坦面前的是一个中学教师，而他提出的问题却常常是大学里才能学到的东西，这不是要老师难堪吗？

爱因斯坦喜欢“理解”，不喜欢死记硬背。可学校要的就是没完没了的背诵和记忆。爱因斯坦追求的是学习的愉悦，而学校教的却是对于功名利禄的追逐。爱因斯坦慢条斯理的行为也和闻风而动、有角有棱的军国主义的要求不合拍。因为讨厌，老师常常皱起眉头听他缓慢的叙述，而忽视了他回答问题的深刻和准确。爱因斯坦的学习成绩除了数学外，其他功课都不好。老师们嫌他“生性孤僻，智力迟钝”，责备他“不守纪律，心不在焉，想入非非”。

一次，爱因斯坦的父亲海尔曼来到学校，找到学校的训导主任，小心地问：

“您看，先生，爱因斯坦将来应该从事什么职业呢？”

训导主任看着天上的云彩，直截了当地回答：

“做什么都没关系。你的儿子将是一事无成的！”

海尔曼伤心地回家了。他怕伤了孩子的自尊心，没有把这话告诉儿子。

海尔曼是一个称职的父亲，他不像那些一听说自己孩子学习成绩不好就对孩子大打出手的家长，也不是站在老师一方对孩子百般挑剔的家长，他相信自己儿子的聪明和天分，一个小小年纪就能读懂康德哲学、自学大学微积分的孩子怎么会是一块不可雕琢的“朽木”之材！蠢货，他的那些老师全是蠢货！他们竟然看不出一个孩子的天才头脑的价值！看不出这个头脑是专为接受那些艰巨任务的挑战而准备的！正是有这么一个称职的父亲，有家庭这个信任他、欣赏他的环境，在学校里处处受到压抑和打击的爱因斯坦，才没有在心灵上遭受更严重的摧残。

爱因斯坦在路提波得中学漫长的6年中，并不是一点快乐也没有。有一个姓卢埃斯的老师，他极力向学生们讲述古代文明对古典文学和现代文化的影响，以及世世代代文化的传承性。卢埃斯给学生们讲授《海尔曼和沃罗泰娅》这部感伤的浪漫主义杰作时，给爱因斯坦带来的喜悦使他终身难忘。那时爱因斯坦对卢埃斯老师简直着了迷，常主动地去找卢埃斯老师谈话，要是学校里刚好该卢埃斯值班，他就不回家吃午饭，为的就是能多听听老师讲述那些动人的故事。要知道，饿肚子的滋味并不好受。多少年后，爱因斯坦已经在苏黎世做了教授，有一次，他刚好路过慕尼黑，想起应该去看看他小时喜爱的老师。爱因斯坦敲响了老师家的门，并向老师报了自己的名字。卢埃斯看他衣着邋遢，一身寒酸，以为准是来要求救济的，对他的接待十分冷淡，爱因斯坦一看，连忙告辞，飞快地逃走了。





6.难堪的自由

爱因斯坦家的生意每况愈下，到了做不下去的程度。爸爸和叔叔又在商量找更好的居住地。爱因斯坦的妈妈波林，在意大利的米兰有几家阔亲戚，他们答应帮助海尔曼。一天晚上，海尔曼把全家叫在一起，宣布了搬迁米兰的决定。尽管他说得充满信心，但爱因斯坦还是能听出来爸爸的心声，若不是生意萧条，他无论如何也不会离开他的家乡和朋友而去另一个陌生的国度的。

爱因斯坦对全家的搬迁颇感高兴。他从爸爸和叔叔嘴里知道，意大利是一个美丽的国家，那里有灿烂的阳光和优美的风景。更重要的是，从此他可以离开整天操练士兵的德国，离开讨厌的路提波得中学了。可是，爸爸讲完了搬迁的事情后，忽然转过头来看着爱因斯坦，用充满歉意的语气说，爱因斯坦必须留下，等完成了自己的学业，拿到路提波得中学的毕业证后，再去米兰。不然，爱因斯坦以后就不好再接着上大学。不读大学，也就没有当电机工程师的可能了。海尔曼给儿子的未来设计就是做一个电机工程师。爱因斯坦红着脸，刚想说可去米兰读中学，爸爸像看透了他的心思，大声解释说，他已经给儿子打听过了，米兰的德语中学只收13岁以下的孩子，而爱因斯坦已经15岁了。

爱因斯坦的心一下子像掉进了凉水盆里。他从小就没有离开过家里人，正是他的温暖的家，才使他能经受住学校里的压抑。不过，他已经大了，也明白家庭处境的困难，既然爸爸决定了，他也就不吭声地接受了。

爱因斯坦被安排在一个无儿无女的亲戚家里，这对老夫妇对他很好，单独给他一间房子。房子里有一张宽大的铜床，一张专供他学习用的桌子，家里伙食也不错。猛一下离开家里人，爱因斯坦像一个刚刚断奶的孩子，怎么也找不到内心的平静了。以前，他对付军营似的学校生活的办法，就是逃避，一放学，便逃进自己的家，躲在自己的房间里，看自己想看的书，做自己想做的事，再不然，就两眼痴痴地望着窗外，做自己的白日梦。现在，他失去了家庭的庇护，感觉连做梦的地方也没有了。爱因斯坦的情绪出现了前所未有的低落和消沉。这时，爸爸来信了，他还是像以前那样乐观，那样充满生气，无忧无虑。他在信中说：

“意大利是充满阳光、色彩缤纷的国家，她的人民自由而又自然。”

爱因斯坦看了信，就再也待不下去了。他决定尽快离开德国，离开路提波得这个令人窒息的兵营。但是，学业怎么办？文凭怎么办？这是他不得不考虑的一个实际问题。爱因斯坦想到了“病”。对，何不装病试试！

第二天，爱因斯坦找到经常给他家看病的医生，说自己神经衰弱，整夜整夜睡不着觉。神经衰弱是不好检查的。医生怎么也不会想到，这个胆小老实的孩子会骗他，于是就给他开了一个药方，说最好的办法就是暂时放弃学业，让他到意大利和他的亲人团聚。

爱因斯坦又找到他的数学老师，让老师开一个证明，说他数学成绩优异，早已达到了一个大学生的水平。数学老师非常配合，笑一笑，大笔一挥证明就有了。

经过这些努力，爱因斯坦终于要实现自己的意愿了。他按捺不住满心的喜悦，大步走进校长的办公室，把这两份材料递上。

校长接都没接他的东西，冷静而威严地告诉他：

“学校已决定让你退学，你可以走了！”

“为什么？”爱因斯坦禁不住问了一声。

“学校不能容忍你的怀疑主义和自由思想……”

爱因斯坦一丝愉快的心情也没有了，他低着头走出校门，连回过头看一眼都没有。尽管他想离开这个学校，但他实在想不通，他并没有妨碍别人，没有给学校带来什么不良的后果啊！自由是有了，可这自由让他感到难堪。不过，很快，他就愉快起来，你不是想离开这个兵营吗？想离开这些心胸窄小、严厉冷酷的老师吗？你这样轻而易举地就能离开，这难道不是天大的喜事！他像一阵旋风，道别、买票、收拾东西，很快，他就挎上书包，带了点儿生活用品，踏上了开往意大利的火车。

这是一个阳光明媚的日子。爱因斯坦刚好16岁。

火车冒着白色的烟，越过桥梁，穿过山洞，向着远方飞快地奔驰着……


二

“爱因斯坦先生，你很聪明，可以说聪明绝顶。可惜，你有一个缺点：你不让人教你！”

望着韦伯教授渐渐远去的身影，爱因斯坦忽然“哈哈”大笑起来。





1.美好的阿劳中学

爱因斯坦走下火车，意大利美丽的风光和清新的空气扑面而来。

爱因斯坦自由了。

家里的生意又迁居了地方，由米兰搬到了位于幽静河谷边的帕维亚村庄。爱因斯坦在游历了米兰古城，参观了城里保存的古希腊罗马庙堂、巍峨的古代宫殿和内容丰富的绘画馆之后，来到帕维亚，和亲人们团聚了。家里的生意由父亲和叔叔经营，他一时也插不上手。更何况，乡间秀美的自然风光，强烈地吸引着爱因斯坦这颗酷爱大自然的心，他要把那在德国中学里积郁的一腔浊气清洗掉。每天早晨，爱因斯坦一起来，便沿着田埂走向村外那无边的田野。路边的小草自由自在地长着，星点的小花毫不羞怯地开着，翩翩的蝴蝶像一个思想者，飞几下，就停下来思考一会儿。他慢悠悠地走着，看着，远处暖暖的一抹暗蓝，那是小村庄；一声牛哞就从那暗蓝处颤颤地飘来，更显出乡间的宁静和淡远。爱因斯坦刚从那个窒息的地方出来，他尽情地享受着这乡间的美景和难得的自由。

一天，他和妹妹玛娅一起出去，累了，就坐在高高的土坡上向下看，一条蜿蜒的路，一弯闪光的河谷，河边依稀可辨的高台，那是古代教学的遗址。教堂不远处是明镜般的湖泊，湖水在正午的阳光下闪闪烁烁。爱因斯坦看着看着，就出起神来：光每秒钟能走30万公里，阳光从太阳出发要走8分钟才能到达地球，假使一个人能用光的速度跟着光速跑，那他看到的将是什么样的一幅图景呢？

玛娅给哥哥讲着她在意大利的经历，称赞意大利语的发音好听，连吵架都像唱歌一样。哥哥不回答。玛娅便不说话了，她喜欢哥哥，她知道哥哥的聪明和智慧，她想，要是她有哥哥一样的智慧，大概她也一定会走神的。

爱因斯坦的个子已经像个大人了。爸爸想让儿子承担一些生活的重担，他想让儿子将来当工程师，像叔叔一样，能搞些发明创造。他让儿子跟着叔叔学习电机知识，可是，爱因斯坦关心的不是电机的转动，而是那个让电机转动的神秘力量是如何运动、如何产生的。他想学他喜欢的物理学。

“把你哲学上的胡思乱想统统扔掉！想办法学一点实实在在的东西，将来当个电机工程师吧！”父亲和叔叔多次忠告他。

爱因斯坦接受了家里人的意见，可是没有中学文凭是不能报考大学的。他们想到了位于瑞士的苏黎世联邦工业大学，这所大学在中欧享有很高的声誉，18岁以上同等学力的青年都可以报考，而且这所学校又是用德语进行教学的。可是，爱因斯坦只有16岁，行吗？海尔曼对儿子充满信心，大学里的微积分他早就会了，难道会考不上？再说，不去试试，谁知道行不行呢？爱因斯坦乘车穿过阿尔卑斯山，又通过母亲波林的关系，终于获准参加了苏黎世联邦工业大学的入学考试。考试科目有数学、物理，也有政治史、文学史、生物学、化学、图形几何学等，还外加一篇用德文写的文章。那些需要凭记忆得分的科目，爱因斯坦都未考好。可他的数学和物理却考得十分出色，这引起了学校校长和教授的注意。

著名的物理学教授韦伯让人通知爱因斯坦，如果他愿意，他可以破例让爱因斯坦旁听他的课。校长阿尔宾·赫尔措格教授也很欣赏爱因斯坦非凡的数学才能，他出了一个主意，就是让爱因斯坦在瑞士的一所中学完成学业，然后直接进联邦工业大学就读。如果爱因斯坦没有合适选择的话，他可以推荐他去阿劳小镇上的州立中学。这所中学无论在师资力量还是在教学方法上，都是当时最棒的。

慕尼黑中学在爱因斯坦心中投下的阴影太黑太长了，以至于面对校长的推荐，他竟没有燃起很大的热情。不过，不上学是没有出路的，爱因斯坦整理了行装，就去阿劳中学报到了。

阿劳中学真是一所卓越的学校，爱因斯坦一走进去，很快，他就发现他以前的想法错了。学校里条件很好，老师们各讲一科，历史有历史的教室，物理有物理的实验室，学生可以在物理和化学实验室里独立操作，甚至在学校的动物馆里，学生还可以使用显微镜和手术刀呢！更重要的是，老师们对学生非常友好，他们主张学生自我负责，老师的任务似乎不是向学生传授知识，而是向学生展示知识的魅力，点燃他们智慧的火花，激起学生对科学和知识的热爱，让他们在自己的爱好和热爱里尽情发挥聪明才智。这和靠棍棒的威吓和名利的引诱来迫使学生读书的德国真是天壤之别！

爱因斯坦住在温德勒老师家里。温德勒教德文和历史，采集鸟类标本是他的业余爱好。他不仅纯朴热情，而且知识渊博，深谙教育心理学，加上一副善良的好心肠，爱因斯坦很快就和他交上了朋友。温德勒还让他的七个孩子都和爱因斯坦交朋友，一到星期天，他就带上他的几个孩子，和爱因斯坦一起到野外去郊游，采集动植物的标本。温德勒和爱因斯坦的师生情发展成为两家之间的亲情，爱因斯坦的妹妹玛娅后来就和温德勒的儿子结婚了，他们婚后相亲相爱，两家的关系一直很好。

爱因斯坦变了，他开朗、幽默起来，在和同学们的交往中，经常能听见他“哈哈”的大笑声。走起路来，他的步幅也大起来。早年定格在他脸上的那种腼腆很快被洋溢出来的自信代替了，他也敢大胆地表达自己的意见了。他在自己的一篇短文《我的未来计划》中用充满自信的语调表现了自己对未来的打算。文章是这样写的：

幸福的人对现状太满足了，所以不大会想到未来。另一方面，青年人则爱致力于构想一些大胆的计划。而严肃认真的青年人自然想要做到使自己寻求的目标概念尽可能明确。

我若有幸考取，我就会到瑞士的苏黎士联邦工业大学去读书了。我会在那里待上4年，学习数学和物理。我想象自己成了自然科学中这些部门的教师，我选择了自然科学的理论部分。

下面就是使我做出此项计划的理由。最重要的是，我倾向于作抽象的和数学的思考，而缺乏想象力和实际工作的能力。我的愿望也在我心中激发了这样的决心。这是很自然的事，人们总是喜欢去做自己有能力去做的事情。何况，科学职业还有某种独立性，那正是我所喜欢的。

生机勃勃的爱因斯坦萌发了许多有勃勃生机的遐想，“人跟着光跑”的想法再一次出来和他对话了

“倘若一个人以光速跟着光波跑，那么他就处在一个不随时间而改变的波场之中。但看来不会有这种事情！这是同狭义相对论有关的第一个朴素的理想实验。”

就在阿劳中学，他写了平生第一篇物理学研究论文：《关于磁场的以太状态的研究》，题目有些惊人，但内容还嫌稚嫩。

这是未来的物理学大师、相对论的创立者勇敢迈出的第一步。

1896年，爱因斯坦以优异的成绩毕业于阿劳中学。当时规定考试的最高分数为6分，爱因斯坦各科的成绩是这样的：德语5分、意大利语5分、地理4分、历史6分、代数6分、几何6分、图形几何学6分、物理学6分、化学5分、自然历史5分、绘画（美术）4分、绘画（技术）4分。

早在德国慕尼黑的时候，爱因斯坦就向父亲提出放弃德国国籍、不做德国公民的请求。在阿劳中学的这一年，爱因斯坦更加坚定了不做德国人的决心。他再一次向父亲提出要求。生性随和、理解儿子的海尔曼经不住爱因斯坦的一再恳求，经过认真考虑后，给德国当局写了申请。当局接受了申请，在交过3个马克以后，爱因斯坦于1896年2月28日获得了由乌尔姆地方政府签发的文件，正式宣布爱因斯坦不再是德国公民了。这年的10月29日，爱因斯坦被免试录取到苏黎世联邦工业大学的教育系，他是以一名无国籍学生的身份进入大学的。





2.“不让人教”的学生

从1896年10月到1900年8月，爱因斯坦一直在教育系学习。其实，这是一个物理-数学系，主要任务是培养物理和数学老师的。像所有大一的学生一样，他们对每门功课似乎都有兴趣，爱因斯坦选修的课也是五花八门，应有尽有，既有自己喜爱的数学和物理学以及哲学、历史，也有文学、经济学，甚至还有人寿保险、投影、外弹道学，等等。他喜欢数学和物理学，却很少去听这两门功课。当时，韦伯教授讲授物理学。韦伯是一个杰出的电工学家，但他在理论物理学上知之不多，他所讲的内容譬如牛顿力学等，爱因斯坦早就学过了，所以，爱因斯坦宁肯在家里攻读当代物理学大师麦克斯韦、基尔霍夫、玻尔兹曼和赫兹的著作，直接和他们进行心灵的交流，也不去听韦伯教授的课。爱因斯坦不上物理课，但他特别钟情于学校的物理实验室，那里有许多贵重的设备，像那种价值很高的显微镜，一间房里就有三四台。爱因斯坦对实验很热心，整日整夜地泡在里边，一次接一次地进行实验。此时的爱因斯坦，一边对实验有兴趣，一边又对理论物理学的某些根本问题有兴趣，而独独对韦伯教授的课程没有兴趣。爱因斯坦一直在思考以太，如前所说，他平生的第一篇论文就是写的对以太的研究。有了这么好的实验室，爱因斯坦就想自己做一台能证明以太存在的仪器。

以太是什么呢？我们知道，声音是靠空气传播的，波浪是靠水的波动传播的，而光，它靠什么传播呢？牛顿的经典力学认为，光是靠以太传播的。他们认为，以太，虽然无影无踪无重量，它却是无所不在的。茫茫宇宙中，到处都充满着以太。而地球，就永远漂浮在以太的海洋里。如果能有一台仪器，可以测量地球在以太中航行的速度，那么，不就可以证明以太的存在了吗？现在，爱因斯坦就真的设计了一个能测量以太的仪器图纸，他兴冲冲地拿着它找到了韦伯：

“韦伯先生……”

韦伯教授的眉头皱起来了。他一只手拿图纸看着，一只手捻着自己的胡子，心里想：这个爱因斯坦真够怪的，人家都喊我教授先生，他偏叫我韦伯先生。你看他那身衣服，臃肿得像只面粉袋子。你对他说要这样，他就偏要那样做。

韦伯教授是一个实验物理学家，他对理论物理学不仅知之不多，也缺少兴趣。他抬起头，看一眼爱因斯坦，正赶上爱因斯坦也抬头看他。他感到爱因斯坦在嘲笑他。爱因斯坦平时不去听他的课，他一直认为爱因斯坦不尊重他。韦伯教授毕竟是教师，他感到他有责任教导爱因斯坦，他认真地对他的学生说：

“爱因斯坦先生，你很聪明，可以说聪明绝顶。可惜，你有一个缺点：你不让人教你！”

韦伯教授把图纸还给爱因斯坦，很有礼貌地点一下头，转身走了。

韦伯教授还没走远，爱因斯坦就忽然爆发出一阵“哈哈”的大笑声。他就是这样直率，他不会客套，只要你说得不对，不管你是谁，哪怕是他的教授，他也会毫不客气地打断你。有时，他会情不自禁地“哈哈”笑出声来。但是，他一看到对方的窘状，立即又会收住笑声并表示由衷的歉意。其时，美国的物理学家迈克尔逊早已用他精确的实验证明：地球在以太海洋中的运动速度是零。

较之以前，爱因斯坦的兴趣已经转移，原先他对物理学和纯数学都有兴趣，现在却只对理论物理学的某些根本问题有兴趣了。对于数学，他产生了一种错误的看法，认为数学被分成许多领域，以至于任何一个领域都可以耗尽短暂的人生。多少年后，爱因斯坦用幽默的比喻描述那时他的处境，说他面对数学，就像一头同时面对着两个干草堆的驴子一样，不知道该对着哪一堆干草下嘴。对于这种早年的错误认识，爱因斯坦直到死前一个月所写的《自述》中还在遗憾：

由于我的无知，我还以为对于一个物理学家来说，只要明确地掌握了数学基本概念以备应用，也就很够了；而其余的东西，对于物理学家来说，不过是不会有什么结果的枝节问题。这是一个我后来才很难过地发现到的错误。

那时的数学教授一个是胡尔维茨，他讲授微分和积分方程；一个是闵可夫斯基，他讲授数的几何理论和函数论等课。闵可夫斯基是未来的相对论数学工具的创立者。他对于不上他课的爱因斯坦曾经十分恼火，骂他是一头“懒猪”，却没有看出他这个“懒猪”学生的天才的创造力。所以，当后来爱因斯坦的相对论问世的时候，闵可夫斯基十分惊讶，他怎么也没想到这个“不让人教”的学生竟能做出这么惊人的成就。

因为他常常不上课，因此不少老师对他有意见。一次，同学们到野外去上地质课，地质老师这次看到了爱因斯坦，就当着全班同学的面问他：

“爱因斯坦，岩石中的地层走向是由下向上的，还是由上向下的？”

“教授，不管它们是由下向上，还是由上向下，在我看来，都是一样的。”爱因斯坦笑着说。

教授的眉头皱起来。

同学们一个个“哧哧”地笑了。

这个“不让人教”的学生，并不是什么都有好结果的，他的“离经叛道”，他的“漫不经心”，他的“胡思乱想”，有时候也真的会给他带来麻烦。有一次上实验课，教授照例给每个学生发一张小纸片，上边清清楚楚地写了详细操作规程。不守规矩的爱因斯坦照例地把纸条一揉，装进自己的口袋里。不大一会儿，那张纸条就出现在墙角的废纸篓里了。他有自己的一套操作方法。

爱因斯坦低头看着玻璃管里跳动的火花，思想却又去他的物理世界遨游了。忽然“轰”的一声爆炸，把他从遥远的宇宙拉回到了现实中。他感到右手火辣辣地疼，鲜红的血顺着手腕直往下淌。同学们和教授都跑了过来。当教授终于明白了事情的真相后，立即就向系里打报告，要求对这个“不守规矩”的学生进行处分。几天前，这个教授已经给系里打了报告，要求对经常不上课的爱因斯坦提出警告。未来的物理学大师果然受了系里的处分。

十几天以后，爱因斯坦吊着右手正走着，忽然看见教授从他的对面走来。显然，躲是来不及了，他就硬着头皮走了上去。

教授看着爱因斯坦尚未痊愈的右手，叹了一口气说：

“爱因斯坦，你为什么不学医学、法学或者语言学呢？”

“我觉得我对物理学有一种特殊的才能。”爱因斯坦老实地回答。

“听不听由你，我看你还是调一下系吧爱因斯坦，我确定是为你好。”

爱因斯坦有着惊人的自信，他没有听从教授的“忠告”，而是毫不犹豫地走自己认定的道路。假如爱因斯坦真的听了这位教授好心的劝告，现代物理学不知道要蒙受多么大的损失呢！





3.咖啡馆里的大学

4年大学生活，爱因斯坦经常不去上课，那么，他的大学生活是如何度过的呢？

大凡能取得伟大成就的杰出人物，青年时代大都有过艰苦卓绝的英雄主义的经历，爱因斯坦也不例外。不去上老师们的课，他就把自己关在屋子里，拼命地读书，超越时空地和那些科学大师进行心灵的对话。在他租的那间斗室里，桌上、床上、座上，到处放的都是书。他不论躺着、坐着、倚着、靠着，都是在读书。白天黑夜，晨晨昏昏，他不停地读、读、读，直读得昏天黑地，眼睛发黑，读得肚子咕咕地叫，他才走出屋子，眯了双眼，去门前小巷里那几家小饭馆、小咖啡馆里胡乱弄些东西吃。一日三餐，这只能是一个概念，因为爱因斯坦常常是两顿甚至三顿放在一起吃。在爱因斯坦看来，头脑的饥饿比肚子的饥饿更为重要。他的房东太太看看爱因斯坦满屋子的书，再看看读得脸色青灰的爱因斯坦，把头摇得像夏日的扑扇。

多看书少吃饭，这也和爱因斯坦当时家里的经济情况和他的内疚心情颇为符合。爱因斯坦家里的经济状况越来越糟，海尔曼和雅各布在帕维亚合开的工厂又失败了，他们不得不在1896年进行债务清理。家里投进去的本钱几乎全赔了。雅各布叔叔只好到一家公司做工了。爱因斯坦在给妹妹的信中痛苦地说：“可怜的父母亲多年来没有一刻幸福之时，他们的不幸使我心情十分沉重。作为一个成年人而只能消极旁观……对此无能为力，这也使我深为苦恼。对亲人来说，我只是一个负担……我不活着，肯定还好受些。年复一年，我不让自己有半点欢乐。靠了这种思想，也就是一种分心的办法，我才得以挨了过来，常常使我不至失望的也一直是这种思想。”靠着他在热那亚的几个舅舅的帮助，爱因斯坦每月有100瑞士法郎的生活费。他还要从中再扣下20法郎，用来交付他加入瑞士国籍的证件费。越是困难艰苦，越能最大限度地激发一个人奋发图强的决心。爱因斯坦的情况正是如此。

思想活跃、意气风发的爱因斯坦，常常出现风起云涌般的奇思妙想，这就需要有讨论的对手和可爱的听众。这些，在苏黎世联邦工业大学这样的地方并不难寻到。他在这里结交了几个最为要好的同学，一个是马尔塞耳·格罗斯曼，他是一个品学兼优的好学生，对爱因斯坦上学时的考试和以后的工作都给了很大的帮助。他家住在苏黎世湖边的小村庄里，爱因斯坦常去他家玩。一个是雅各布·埃拉特，他是爱因斯坦的同桌，上课老是坐在一排。他家也在附近住，爱因斯坦自然也是他家的常客。他妈妈非常喜欢爱因斯坦，多少年以后，还能清楚地记起爱因斯坦是如何在感冒的时候围了一条古怪的围巾来到她家，后来才知道，那围巾是房东家里的一块长条形的桌布。还记得那家的女主人喜欢在音乐声中干活，爱因斯坦就用自己的琴声使这位善良的房东得到享受。有时会因此而耽误他在咖啡馆里的约会。要知道，这对在咖啡馆里上大学的爱因斯坦来说，无疑会是一个损失。爱因斯坦出门时经常忘记带钥匙，老是用充满歉意的语调小心地喊房东开门。还有一个是塞尔维亚姑娘米列娃·玛利奇。她是来自奥匈帝国的侨民。米列娃沉默寡言，不爱交际，相貌也很一般。米列娃虽无出众的才华，但对一些物理学著作很有兴趣。她是一个可爱的听众，能面对爱因斯坦坐很长时间，静静地听滔滔不绝的爱因斯坦讲述他的物理学观点。心灵孤独、思想丰富的爱因斯坦强烈感到要有一个能听他倾诉的人，而米列娃就是一个可以倾听他讲述的人。很快，两人双双坠入爱河。她后来成了他的妻子。

学校附近，一个名叫“都会”的小咖啡馆，那是爱因斯坦和他的朋友们经常聚会的地方。在这里，他们畅所欲言，从科学到艺术，从哲学到人生，只要是朋友们关心的问题，都可以拿来作为交谈的话题。当然，谈得最多的，还是物理学。就是在这个咖啡馆里，爱因斯坦的意大利同学贝索，向爱因斯坦极力推荐马赫的著作，他手里晃着马赫的《力学》，扯起嗓子大叫着：

“牛顿说时间是绝对的，空间也是绝对的。既然是绝对的，就是说，它们和谁也没有关系。和任何东西都没有关系的绝对时间和绝对空间，谁又能够证明它们呢？不能证明的东西怎么能说它确实存在呢？”

爱因斯坦比他的论调更高：

“牛顿说的‘绝对’，康德说是‘先验’。其实，‘绝对’和‘先验’是一个东西，都是要躲进不可捉摸的神的世界。什么东西，一旦进入神界，那就无法证明了。让我们把它们从神的世界拉下来，用我们的经验给它做一个验证！”

爱因斯坦读了马赫的《力学》和《热学》，深深为马赫的批判精神所折服。当时，物理学上已经取得了不少新成果，像麦克斯韦的场方程等，虽然有力冲击着古典力学，但是还不能从根本上使其摇晃和坍塌。19世纪90年代中叶，德国物理学家伦琴发现了X射线，也就是现在说的X光。1900年晚秋，德国大科学家普朗克发现热辐射具有原子和量子结构。古典物理学的危机到来了。它已经不是仅仅喊几声“狼来了”就能一笑置之了。这个时期，正是爱因斯坦的大学时代，他之所以每天不去上课而自己躲在房间里看书，看来是颇有道理的。那些重大发现，哪一件不牵动着爱因斯坦的心！

爱因斯坦经常不去听课，但一到考试，可想而知，他就倒霉了。幸好，他的好朋友格罗斯曼是一个上课认真的好学生，他的笔记此时就成了爱因斯坦的救命稻草。爱因斯坦在他的《自述》中这样描写他和他的这位好朋友的关系以及格罗斯曼给他的帮助：

在这些学习年代里，我同一个同学马尔塞耳·格罗斯曼建立了真正的友谊。每个星期我总同他去一次里马特河口的“都会”咖啡店，在那里，我同他不仅讨论学习，也谈论着睁着大眼的年轻人所感兴趣的一切。他不是像我这样一种流浪汉和离经叛道的怪人，而是一个浸透了瑞士风格同时又一点也没有丧失掉内心自主性的人。此外，他正好具有许多我所欠缺的才能：敏捷的理解能力，处理任何事情都井井有条。他不仅学习同我们有关的课程，而且学习得如此出色，以至人们看到他的笔记本都自叹不如。在准备考试时他把笔记本借给我，这对我来说，就像救命的锚；我怎么也不能设想，要是没有这些笔记本，我将会怎样。

虽然有了这种不可估量的帮助，尽管摆在我们面前的课程本身都是有意义的，可是我仍要花费很大的力气才能基本上学会这些东西。对于像我这样爱好沉思的人来说，大学教育并不总是有益的。无论多好的食物强迫吃下去，总有一天会把胃口和肚子搞坏的。纯真的好奇心的火花会渐渐地熄灭。幸运的是，对我来说，这种智力的低落在我学习年代的幸福结束之后只持续了一年。

1900年秋天，爱因斯坦通过了学校的毕业考试，拿到了大学毕业文凭。他的好朋友也都和他一起毕业了，只有他的女朋友米列娃还得再读一个学年才能拿到结业证书。因为在当时，大学毕业文凭是不发给妇女的。爱因斯坦的成绩不错，理论物理5分，实验物理5分，函数论5.5分，天文学5分，毕业论文4.5分，平均分数是4.91分。要知道，当时实行的是6分制。

在大学时代，爱因斯坦还和他父亲的朋友古斯塔夫·迈耶尔一家有来往。迈耶尔曾经住在乌尔姆。1895年，爱因斯坦只身来到苏黎世投考大学不幸落榜的时候，迈耶尔一家曾对他伸出了友爱的手。爱因斯坦后来在迈耶尔夫妇的金婚纪念日给他们写信说：“在我上大学的时代里，甚至当我穿着肮脏的鞋子从乌特里堡去拜访你们的时候，你们家好客的大门始终为我敞开着。”有时，爱因斯坦也到一个远房亲戚卡尔家去。卡尔的妻子有一副漂亮的嗓子，爱因斯坦在他们的家庭音乐会上常为她伴奏。


三

走廊里的脚步声又响了，小公务员连忙把演草藏进抽屉。

在伯尔尼专利局躲躲闪闪的几年里，爱因斯坦终于发现了宇宙的窗口。





1.社会的脸孔

爱因斯坦毕业了。他的好朋友格罗斯曼被斐德烈教授留下了，他的同桌埃拉特被鲁迪奥教授留下了，另一个同学科尔罗斯也被胡尔维茨教授留下了。爱因斯坦原来想做些努力以便留在韦伯教授身边。可是，韦伯教授对爱因斯坦的屡屡缺课深为不满。想想看，谁会留下一个连自己的课都不听的学生呢？教授们强烈的自尊心妨碍他们对爱因斯坦的天才做出正确的判断和认识。不久将成为物理学大师的爱因斯坦注定还要再受些磨难，他悄悄地走出苏黎世联邦工业大学的校门，立即又悄悄地进入了失业的队伍。

爱因斯坦家里的经济状况愈见困难了，亲戚们也不可能再向一个大学毕业后的青年提供生活来源，爱因斯坦感到空前的难过。正是在阿劳中学的那一年，使爱因斯坦爱上了学校，也爱上了教师这个职业。所以他在自己的大学生活中没有像父亲希望的那样去上什么工程系，而是选择了培养老师的教育系。现在，他最大的愿望当然还是做一个老师。他想，既然自己是在瑞士，那就应该尽快取得瑞士国籍。这样或许会给他的就业带来好处。为此，他花掉了自己的全部积蓄，回答了有关祖辈的健康和性格等问题，并且在做了不酗酒的保证之后，才获得了瑞士国籍。然而，爱因斯坦仍然未能很快地找到工作。他在毕业后的一年里，像一个打工者一样，在这里干上仨月，在那里又干上俩月，饱尝了生活的艰辛。这中间，他给苏黎世联邦观象台当过统计员，给人家当过短期的补习教师。5月里，他终于能去温特图尔城的一所职业技术学校去做两个月的代课教师了，他在给苏黎世的一个教授的信中说：

我接到了一个建议：从5月15日到7月15日，去温特图尔技术学校工作……负责教数学，因为常任教员要去服兵役。我今天得到了问题终于解决的通知书后，简直喜出望外。我不清楚哪位仁慈的人推荐我去那里：因为我原先的教授中没有一个人曾认为我是好样的，同时我并没有申请就得到了这个职位。我还有希望以后得到瑞士联邦专利局的固定工作……应当补充一句：我是一只快活的小鸟，决不会沉湎于郁郁不乐之中，如果我没有肠胃失调或其他类似的病痛的话……最近我将沿着施普留根徒步而行，以便把接受令人高兴的职务和娱乐结合起来。

两个月，仅仅两个月，它就把爱因斯坦高兴得不能自已。一方面说明爱因斯坦急于找到工作，另一方面我们也应该明白，爱因斯坦就是这样天生乐观的性格，他很容易为一些似乎微不足道的成功感到满足。

爱因斯坦不会忘掉他的物理学，只要一有机会就立即投入其间。1901年年初，他的论文《由毛细管现象得到的推论》在莱比锡的《物理学纪事》上发表了。这是他公开发表的第一篇论文。尽管它以后被爱因斯坦称作“毫无价值”，但它给当时的爱因斯坦带来多少温暖和希望啊！“阿尔伯特·爱因斯坦”这几个字就端端正正地印在当代物理学的权威杂志上啊！

有了这篇论文，爱因斯坦终于又鼓足了勇气，他给德国著名的物理学家奥斯特瓦尔德寄去了论文的抄件，并附写一封信，说自己就是在教授理论的指引和鼓舞下，才完成了这篇论文。他在信中委婉地询问，教授是不是需要一个理论物理学的后生做助手。

奥斯特瓦尔德没有回信。

乐观、自信，是爱因斯坦的基本性格。他或许想着，大人物都是容易忘事的，要是奥斯特瓦尔德一时忘了呢。于是，他又给奥斯特瓦尔德寄去一张明信片，解释说可能是上次信上忘了写明自己的地址了，这次特意告诉教授，顺便还谈了一下自己的窘境……他想博得教授的同情。

奥斯特瓦尔德还是没有回信。

爱因斯坦并不灰心，他把希望转向了荷兰的莱顿大学。他给卡墨林·昂内斯寄去了自己论文的单行本，随文还寄了一封信。这次他想得更周到，他把信文写在一张往返明信片上，一面写上他给教授的信，另一面他贴上邮票，恭恭敬敬地写上自己的名字：“阿尔伯特·爱因斯坦收。”

这张往返明信片只有“往”却没有“返”。

爱因斯坦一连沉默了几日。

父亲海尔曼当时生病在床，看到失业的儿子心情沉重，自己也无法安慰他。躺在床上左思右想，他终于下定决心，背着爱因斯坦，给奥斯特瓦尔德教授写了一封信替儿子求情：

亲爱的教授：

请原谅一个父亲为了他儿子的事情来打搅您。

……我的儿子目前失业，这使他深感难过。他越来越觉得，他的事业已经失败，再也不可挽回。而最使他沮丧的是，他感到自己是我们的负担，因为我们的境况不好……

奥斯特瓦尔德教授是不是给爱因斯坦的父亲回了信，到现在也无人知晓，但有一点是明白的，爱因斯坦确实没有去给教授当助手。奥斯特瓦尔德怎么也不会想到，9年以后，爱因斯坦将和他一起在日内瓦接受名誉博士学位，而且自己会成为提议爱因斯坦为诺贝尔奖获奖者的第一个人。

看到亲人们都为自己着急，爱因斯坦心里不安了，他努力用乐观的样子出现在父母面前。他还年轻，他不会因为暂时没有找到舒适的工作而消沉下去的。他在给一位同学的信中幽默地说：

上帝创造了驴子，给了它一张厚皮，这使驴子的处境比我有利……

贫穷和屈辱，不能使爱因斯坦降低人格，更不能让他停止自己对物理学的思考。1901年11月，他写了一篇博士论文，寄给哪个学校呢？寄给自己的母校吧，让那些讨厌他的教授看了，肯定不行。思来想去，他把论文寄给了不认识他的苏黎世大学。可是，爱因斯坦的黎明还没有到来，苏黎世大学的门也对他紧闭着。

求职不行，求学位也不行，家里人更替他伤心。爱因斯坦笑了，他拿起小提琴，对着家里人说：

“不要紧，我还有最后一条出路呢，真不行，我就拿着小提琴一家一户去演奏，总不至于饿肚子吧！”

爱因斯坦的微笑并不能掩盖心里的焦急，他仍然四处奔波着。

就在爱因斯坦求助无门的时候，又是他的好朋友，他的温文尔雅又总能把任何事情都办得井井有条的好朋友格罗斯曼向他伸来了援助之手。





2.“奥林匹亚”科学院

格罗斯曼留校任教后，一直在替为寻找工作而整天发愁的好朋友爱因斯坦想着主意。格罗斯曼的家里人也都和爱因斯坦熟悉，尤其是老格罗斯曼，他一直认为爱因斯坦是有天赋的。一次，格罗斯曼把爱因斯坦的困难处境告诉了父亲。老格罗斯曼就请他的老朋友、伯尔尼联邦专利局的局长哈勒帮忙。哈勒是一个从开山筑路的艰苦年代里苦干出来的工程师，他胸怀宽阔，办事利索，说到做到。他答应帮忙。

1901年12月11日，报纸上刊出了伯尔尼专利局的“招聘启事”：

伯尔尼专利局招聘二级工程师。应聘者需受过高等教育，精通机械技术和物理学……

爱因斯坦写出了书面申请，他来到伯尔尼专利局哈勒局长的办公室，小心地呈上。哈勒局长拿出几份专利申请书让他看，想实际考察一下爱因斯坦的水平。爱因斯坦虽然不熟悉这项工作，但他对新事物有敏锐的洞察力，他能对那些申请书的内容迅速而正确地做出有无价值的书面评价。哈勒局长深信他的老朋友的话是对的，这个小伙子是有天赋的。他把爱因斯坦留下谈起话来，从伽利略谈到牛顿，又从牛顿谈到麦克斯韦。哈勒局长多年从事实际工作，他的理论水平不高，但他对人、对人的才能和认识的判断能力是无与伦比的。他决定录用爱因斯坦，等专利局一有空缺，他就可以上班。

爱因斯坦感到很幸福，他很快就搬到了伯尔尼，在一幢破旧的房子里租了一间小屋子住下来。在候补的这段日子里，他准备给人家做家庭教师。伯尔尼有的是学生，他有的是物理学知识。很快，他在报纸上登出了一个授课广告：

阿尔伯特·爱因斯坦，苏黎世联邦工业大学毕业，讲授物理学。每小时三法郎。愿者请洽。

地址：……

广告并没给他带来理想的收益，却给他送来一个要好的朋友。

伯尔尼大学的学生索洛文手拿报纸找来了。索洛文是罗马尼亚人，学的哲学，也学文学、希腊文、数学、物理学、地质学，还在医学系听课。他想在物理学上多了解些新东西，于是便按着报上所载的地址找到了爱因斯坦。

爱因斯坦看到有学生来找他，非常高兴。当他听索洛文介绍完自己的情况，就更是喜形于色了，他大声地说：

“你学哲学，爱好物理；我学物理，爱好哲学。太好了，真是太好了！”

谈起哲学和物理，两人的见解竟是那么一致，老师和学生的名分不知不觉地便不存在了。天上地下，时间空间，两人海阔天空地谈着，比画着，两个小时悄悄地过去了。当索洛文提出要走时，两人竟把讲课费的事忘得干干净净。索洛文走下楼梯，爱因斯坦送出来，他的思想还在飞速运转，思想是不管时间的。在早春夜晚的寒风中，爱因斯坦一边滔滔地讲着，一边送他的学生。很快，两人到了索洛文的住处，话犹未完。于是，索洛文又扭过头来送爱因斯坦。两人都感到相见恨晚，往往返返地互送了几趟，竟像热恋中的情人一样了。

第二天晚上，索洛文如时又来，两人便又接着昨天的话题继续讨论。爱因斯坦很满意这样的讨论，把广告、教课、挣钱糊口等念头全忘光了。之后不久，又一个学生康拉德·哈比希特找来了。哈比希特和爱因斯坦早已认识，他来苏黎世是为了完成自己的大学学业。私人授课变成了读书、讨论、研究和探索。通常，他们都是在工余或者课后见面，有时候一起外出散步，有时候一起聚在谁的寓所，有时候又去一个叫作“奥林匹亚”的小咖啡馆。所以，他们常常用玩笑的口气称他们几个人的小团体为“奥林匹亚科学院”。院长当然是爱因斯坦，他以渊博的学识和坚强的人格力量成为这个科学院的核心。他们在一起阅读或者讨论，他们研读过斯宾诺莎和休谟的哲学著作，安培的作品《科学的哲学经验》，黎曼的著名演讲《论作为几何学基础的假设》，彭加勒的《科学和假设》以及戴德金和克利福德等人的数学著作。有时，他们也读文学名著，索福克勒斯的《安提戈涅》，塞万提斯的《堂吉诃德》和狄更斯的《圣诞故事集》。这些作品都是他们熟悉的，常常还没有读上几句，争吵声就起来了。为了说服对方，一个个高起嗓门，指手画脚。有时，为了占据主动，一边大声吵着，一边还拍着椅子以助声势。

到了中午，他们在一起用餐，通常是灌肠、干酪、水果和加蜂蜜的茶。课少，收入又差，爱因斯坦常开玩笑说，也许沿街演奏小提琴收入会好些。但他们一个个感到很幸福。在谈及这一段日子时，索洛文曾引用伊壁鸠鲁的名言说：

“欢乐的贫穷是美好的事。”

3月14日到了，这一天是爱因斯坦的生日，为了让他们的朋友兼老师爱因斯坦新鲜一回，他们在晚上去爱因斯坦那里吃晚饭时特意买了他从未吃过的鱼子。

爱因斯坦一看他的朋友来了，又无比激动地谈起他对惯性原理的研究来：

“牛顿说，物体的惯性是对绝对空间讲的；而马赫则说，物体的惯性是对遥远的星系讲的。你们说，他们两人到底谁说得更有道理或是都没有道理？”

爱因斯坦虽然做了设问，但他并不是要你回答的，他只顾滔滔不绝地说着自己的想法。盘子里的鱼子吃完了，爱因斯坦的演说也完了。

“爱因斯坦先生，你知道你刚才吃的是什么吗？”索洛文问。

“我不管牛顿还是马赫，反正……很好吃。”

朋友们大笑起来。

“哎，究竟是什么东西？”爱因斯坦一双大眼睛惊奇地盯着笑眯眯的朋友问。

“就是鱼子啊！”两人大笑着，同声说。

“哎哟，你们怎么不早说！”爱因斯坦颇感遗憾。不过，他很快就释然了，说：

“不必请我这样的家伙尝什么山珍海味，他反正也不知道它的价值。”

多少年后，索洛文还回忆起另一件趣事来。

在伯尔尼，经常有大音乐家来此巡回演出，朋友们常出席这样的音乐会。有一次，捷克交响乐团在伯尔尼举行大型音乐会，索洛文提议去听音乐会，而爱因斯坦则建议放弃音乐会，继续阅读休谟的哲学著作，并决定那晚就去索洛文那里吃晚饭。可是第二天，索洛文弄到了一张票，他实在想去看，于是，就煮了一锅他们爱吃的鸡蛋作为晚饭，又在桌上写了一张致歉的纸条，就走了。纸条是这样写的：

“亲爱的朋友——请吃鸡蛋，并致敬意！”

爱因斯坦和哈比希特来后，看了纸条，就把鸡蛋吃个干干净净，他们在屋子里吸够了烟才走。走时也留下一张纸条：

“亲爱的朋友——请尝浓烟，并致敬意！”

第二天他们见面后，爱因斯坦紧皱双眉，气愤地责骂索洛文：

“坏蛋！你竟敢为了什么小提琴就忽视科学院会议！外国佬，蠢货！再有这种狂妄行为，你就要被开除了。”

然后，他们又坐下来，一块儿读起休谟的著作来，直到午夜时分才分手。

他们在伯尔尼的生活紧张而有趣味。

索洛文说，常常，朋友们谈够和抽够烟之后，就听爱因斯坦演奏小提琴。也有时去散步，相互讨论问题。他们还在午夜后攀登过位于伯尔尼南边的古尔腾山。夜空的星辰把他们的思想引向天文学。他们在山上待到天亮并一起观看日出，他们眼瞅着太阳从地平线冉冉升起，黑压压的群山的轮廓渐渐地被抹上一层绯红的色彩，壮丽的景色一览无余。他们在山上的小咖啡屋里吃过早点，然后下山。他们很累，但他们很幸福。有时他们徒步到20公里外的图恩城去，早上出发，到中午才能走到。他们置身于阿尔卑斯山优美的景色中，触景生情，就谈论地球的历史，山脉的形成，地质的构造等。他们在城里吃过午饭，然后在湖畔坐上一下午，傍晚时，再坐上火车返回伯尔尼。爱因斯坦和大家不停地说着，讨论着。爱因斯坦说话缓慢，有时候缄默沉思，他整个儿沉浸在他的思维过程中，对周围的一切都视而不见。

1953年，哈比希特到巴黎去看望索洛文，他们在一起禁不住回忆起半个世纪以前的峥嵘岁月，两人就在3月12日给爱因斯坦寄了一张明信片，各在上边写上了一段动人的文字：

敬致我们科学院无比敬爱的院长：

我们这个举世闻名的科学院今天开了一个忧伤而肃穆的会议，虽然你缺席了，还是为你保留着席位。这个保留席位，我们始终使它保持温暖，等着，等着，一再等着你的光临。

哈比希特

我，这个光荣的科学院的往昔成员，当看到该由你坐的那个空席位时，也忍不住老泪纵横。留给我的，只有向你表达我的最微末、最诚挚的衷心祝愿。

M·索洛文

1953年4月3日，爱因斯坦给两位老朋友写了一封满怀深情的回信：

敬致不朽的奥林匹亚科学院：

在你的生机勃勃的短暂生涯中，你曾以孩子般的喜悦，在一切明朗而有理性的东西中寻找乐趣。你的成员把你创立起来，目的是要同你那些傲慢的老大姐开玩笑，他们这么做是多么正确，我通过多年的细心观察，懂得了对此做出充分的评价。

我们三个成员至少都表现得是坚忍不拔的。虽然他们都已经老态龙钟，可是你所闪耀的明亮耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路；因为你并没有同他们一起衰老，而却像蓬勃生长的莴苣那样茂盛。

我永远忠诚于你，热爱你，直到学术生命的最后一刻！

现在仅仅是通讯院士的
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“奥林匹亚科学院”那种自由平等、相互启发的学习和研究方式，无疑使爱因斯坦对于相对论的思考有相当大的帮助。

1905年，哈比希特和索洛文相继离开伯尔尼。1906年5月，爱因斯坦给索洛文写信说：“你走后，我再没有同什么人交往。甚至同贝索在回家途中的惯常谈话也中止了。”就在同一封信中，爱因斯坦因失去朋友而显得心力交瘁，他这样写道：“……我快到不能动弹、无所建树，只能对年轻人的革命精神发发牢骚的年纪了。”由此可见，索洛文和哈比希特的友谊和帮助对爱因斯坦是多么重要。

之后不久，意大利人、工程师米盖朗琪罗·贝索也加入了他们的“奥林匹亚科学院”，贝索是爱因斯坦在专利局里的同事，还是爱因斯坦在阿劳中学最尊敬的老师温德勒先生的女婿。还有一个是爱因斯坦的妹妹玛娅的丈夫泡利·温德勒，他是温德勒先生的儿子。贝索是不久前由爱因斯坦介绍进入专利局的。因为是同事，经常在一起上班下班。又因为是朋友，经常在一起讨论问题。贝索不仅在哲学、社会学方面造诣匪浅，就是在医学、数学和物理学方面也都有很深的知识，他思维敏捷，直觉很好。很快，他就成了爱因斯坦探讨哲学和物理学的至朋好友。爱因斯坦在晚年还一往情深地称他是全欧洲都找不到的“新思想最好的共振器”。看来，贝索确实有着接受爱因斯坦的新思想并弥补其欠缺的惊人能力。所以，爱因斯坦在他的著名的相对论论文《论动体的电动力学》发表时，特意在后边加了一段话：

最后，我要声明，在研究这里所讨论的问题时，我曾得到我的朋友和同事贝索的热诚帮助，要感谢他一些有价值的建议。

对于爱因斯坦在物理学上的新发现，贝索直觉感到，它是很有价值的东西，甚至他认为可能导致物理学上的革命。所以，他总是要求爱因斯坦，能不能说得再简洁些，再浅显些，以便人们理解。要知道，爱因斯坦的相对论对于当时塞满古典力学的人们的头脑来说，那是很难理解的。爱因斯坦对于相对论的阐述能让那么多人明白，爱因斯坦曾说，那是贝索一再要求的结果。

贝索后来在谈到他和爱因斯坦二人的关系时曾幽默地说，爱因斯坦“这只鹰用自己的双翼把我——麻雀——夹带到辽阔的高空。而在那里，小麻雀又向上飞了一些”。





3.幸福的小公务员

1902年6月16日，爱因斯坦在经过了几个月“科学院”生活的等待之后，终于得到了伯尔尼专利局的正式任命——三级专家，实际上就是技术审查员，年薪3500法郎。

爱因斯坦应聘的是二级工程师，现在变成了三级，名称也变成了技术审查员。但是爱因斯坦已经满足了，他有了固定工作，他从此可以不必为生活操心了，他可以在工余研究他的物理学了。他欣喜若狂，那时他才23岁，他和他的物理学都还刚刚开始。然而，他还没有认真享受他的高兴，不幸的事件来到了：他的父亲去世了。

海尔曼奔波一生，操劳一生，现在，他终于放弃责任，撒手走了。父亲海尔曼的去世，使全家人十分悲痛。爱因斯坦伤心至极，他再也听不到父亲爽朗的笑声了，再也得不到父亲那无私的帮助了。爱因斯坦感到，唯一对得起父亲、能让父亲在天之灵得到安慰的，就是自己要有所成就。

爱因斯坦很认真地上班，每天上午，他准时步行到伯尔尼专利局，很快地走上4楼，进入他的那间狭长的办公室，审查一份份专利申请书。聪明的爱因斯坦，靠着惊人的直觉和丰富的知识水平，很快就学会迅速而准确地处理它们了。当时正是科学技术大发展时期，工人、农民、技术员，人人都开动脑筋搞发明，个个都想获得发明的专利权。专利申请书的内容却大多价值不大，或者说根本没有价值，像早已被判过死刑的永动机之类。他用怀疑和挑剔的目光看着那些申请，把那些没有价值甚至胡说八道的东西很快地剔出来放到一边，把另一些有价值、有见解的申请挑出来，然后，写出详细的鉴定书，再放进档案柜里。常常，一天的工作，他不到半天就干完了。这时，他就悄悄从兜里掏出一张张小纸片，开始在上边演算自己的物理学。一张一张的小纸片很快变成了一张一张的数据，每天下来，他都可以写完一大摞小纸片。

哈勒局长是有规定的，上班期间，谁也不能干私活。一旦被发现，就立即解雇掉。爱因斯坦在做演算时，总有一根神经是吊着的，每当听到走廊里有“踢踏踢踏”的脚步声，爱因斯坦马上就停止演算，把小纸片迅速放进开着口的抽屉里。爱因斯坦拙劣的表演之所以能一次又一次地骗过哈勒局长，主要原因是哈勒局长从没有想到他会这么快就处理完手里的工作。爱因斯坦在“偷”上班的时间做演算。可从不会泡时间、磨洋工的爱因斯坦不做演算又能干什么呢？让他在那儿什么也不干地呆坐着，那不是要他的命吗？爱因斯坦干私活。爱因斯坦是干的私活吗？不，他在和宇宙默默对话，他在探索宇宙的规律，他在为全人类工作，他干的是世界上最大的“公事”！

下班了，爱因斯坦回到家中，马上又铺开稿纸演算起来。在专利局有时间管着，在家里没有，他可以一直写下去，愿意写到哪儿就写到哪儿。他经常一写就是一宵，根本不理会黑夜的脚步。

爱因斯坦愉快地工作着，他的热情和幽默，很快就获得了同事的好感，有人甚至遇事还向他讨教。有一天，一个同事问他：“怎样才能做一个好公务员呢？”

爱因斯坦微笑地看着他，然后拿出一张纸，在上边写下一行公式：

A=X+Y+Z

他用手指着纸上的公式说：

“A是成功，X是干活，Y是游戏，Z是沉默。”

一次，一个爱吵架的同事在和别人吵过架后，让爱因斯坦评理。爱因斯坦看他的火气还大着呢，一时也难说服他，便笑呵呵地看着那人说：

“来来，我还是给你拉一段亨德尔吧！”

这位同事一听，禁不住笑了起来。原来在德语中，“亨德尔”也有“吵架”的意思。爱因斯坦用自己的幽默化开了同事不悦的心情。

爱因斯坦还有很多与人不同的地方，当时，专利局里的椅子，腿都很高，那些终日审查专利的工程师都养成了一种习惯：把腿跷到桌子上工作。那样看专利申请书虽然舒服，可爱因斯坦不习惯，他宁可紧紧张张地干活。于是，他一声不响，悄悄找来一把锯子，把椅子腿锯下一截。爱因斯坦就又可以按照自己的工作习惯，飞快地审查了。

父亲去世了。父亲去世前，终于同意了他和米列娃的婚事。爱因斯坦很感谢老人家。对于他和塞尔维亚姑娘米列娃的婚事，父母亲一直不同意，他们认为她的性格不好，不爱说话，落落寡欢，比儿子还大4岁。爱因斯坦爱她，他对她有着强烈的同情心和责任感。再说，她说话的声音多么动听啊！为了不让身体有病的父亲伤心，他们决定眼下暂不结婚，等说服了父亲再结。没想到，父亲走得这么快。更没想到，慈爱的父亲终于在临终前放弃了自己的意见。

既然父母都同意了他的婚事，现在，他就要考虑成家了。爱因斯坦在克拉姆胡同租了一套房子，请他的好朋友索洛文和哈比希特做证婚人，于1903年1月6日和米列娃举行了婚礼。两位证婚人都记得那天爱因斯坦的故事：当喜宴结束后，爱因斯坦偕新娘米列娃回到克拉姆胡同他们的新家时，爱因斯坦又忘记带钥匙了。米列娃只好站在门外的寒风里，等着丈夫回去找钥匙。新娘恼火地站着，嘴里禁不住咕哝着：“唉，他这个人啊，谁知道他在想什么呢！”

一年以后，米列娃给他生下了第一个儿子，爱因斯坦给孩子取名汉斯·阿尔伯特。儿子的出生，给爱因斯坦带来了莫大的快乐，他常逗着儿子玩，儿子也给他带来沉重的负担，小家伙夜里闹人，尖着嗓子叫，爱因斯坦得照管他。专利局的工作，物理学的研究，他本来就一身两兼，拉着这两辆马车，现在，他又拉上了家庭这第三辆马车。

年轻的父亲，常常左手抱着儿子，右手做着计算。孩子一哭叫，他连忙停下右手的笔，拍着儿子唱：“小汉斯，小汉斯，小汉斯是乖孩子……”孩子不哭了，他右手的笔又动起来。时间、空间、以太，分子、原子、光量子，抱着孩子的爱因斯坦，仍然在他的物理世界里遨游着。

有一次，爱因斯坦推着婴儿车在院子里来回走着，一边走，一边做着手里的演算，嘴里却嘟囔着：“乖孩子都是爱睡觉的，乖孩子都是爱睡觉的……”

房东太太看见孩子睡着了，就说：

“把他放屋里睡吧，别给冻着了！”

爱因斯坦这才发现，孩子真的睡着了。

“嗬嗬，小家伙真乖！”他又嘟囔一句。

爱因斯坦像着了魔似的思考着他的物理学，思考着那个令人捉摸不透的以太，那个古老而新鲜的光和它的速度。这些，整整困惑了他10年之久，他深信自己对于光已经有了重大的发现，而且这个发现也和另一个说不清的问题——时间概念有关系，他的研究会让物理学界感兴趣。他加紧努力，他要在奇妙的数学符号中重建一个新的世界。他是一个科学家，也是一个艺术家，他在窥探自然的奥妙，陶醉在自然的庄严、和谐和美丽之中。

爱因斯坦的研究确实不易，他没有名师指点，没有最新的科研材料，没有研究场所，甚至连最起码的研究时间也没有。他有的，只是宗教般的热情和天才的智慧。多少次，他以为已经抓住了它的尾巴，就要把它捉出来了，可是，一滑，它又溜掉了。有一天，他神秘而兴奋地告诉贝索，他就要打开那扇所有人都没有启动的大门了，可是，到了第二天，他又沮丧地告诉贝索，它骗了他。

蓄之既久，流之必速。又一个黎明来临了，爱因斯坦终于在第一缕阳光爬上窗户的时候牢牢抓住了它。他开亮台灯，迅速地俯下去，飞快地写起来。几个星期以后，他的具有划时代意义的论文《论动体的电动力学》写成了。

此前，他还写了3篇论文，连同刚写好的1篇，一共4篇。他一篇一篇地掂在手中看着，似乎是掂一掂它们的分量。他把分量最轻的一篇寄给了母校苏黎世联邦工业大学。黎明来了，他敲谁家的门谁家都向他大开。母校接受了他，他因此成了爱因斯坦博士。他把另外3篇寄给了曾发过他第一篇论文的莱比锡的《物理学纪事》。他因此而成了人类历史上最伟大的科学家之一。


四

上帝说：“降生吧，爱因斯坦！”

于是乌云消退，天空一片蓝色。

1905年，在人类科学史上将是一个里程碑似的时间概念。能和这一年相比的，恐怕只有1665年—1666年的那个时间了。那时，鼠疫在欧洲肆虐，23岁的牛顿从剑桥大学回到家乡武尔斯托尔普村，他在那里发明了微积分、万有引力定律以及成功地把光分解成各种单色光。爱因斯坦则在这年一连发表了3篇论文，而这3篇论文在物理学的3个领域都具有革命性的意义。他那篇《论动体的电动力学》，一下子改变了人们几百年来形成的时空概念。

莱比锡的《物理学纪事》所发爱因斯坦的3篇论文是：

《关于光的产生和转化的一个启发性观点》；

《热的分子运动论所要求的静液体悬浮粒子的运动》；

《论动体的电动力学》。

第一篇发展了普朗克的量子论，首次提出了光量子假说，爱因斯坦因此而荣获了科学界的最高奖赏——诺贝尔奖；

第二篇是讨论布朗运动的，它用最有力的证据结论性地证明了分子的存在，并使它的作者在物理学史上占有光辉的一页；

第三篇就是光辉的相对论的第一篇论文，它开创了物理学的新纪元。

天才！真正的天才！爱因斯坦和牛顿一样都是人类伟大的天才！

人们交口赞叹。

是的，他们真是天才。

“我不知道，在世人眼里我是什么样的人，但是在我自己看来，我不过是在海边玩耍的孩子，为不时拣到一块比较光滑的卵石，一只比较漂亮的贝壳而喜悦，而真理的大海在我面前，一点也没有被发现。”牛顿这样说。

“如果说我看得远，那是因为我站在巨人的肩上。”牛顿又说。牛顿说的让他站在肩上的巨人，就是哥白尼、伽利略、开普勒。

“我没有什么特殊的才能，不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。”“空间时间是什么，别人在很小的时候就已经搞清楚了，我智力发育迟，长大了还没有搞清楚，于是一直在揣摩这个问题，结果也就比别人钻研得深一些。”爱因斯坦也说。

爱因斯坦还说过，他的相对论是建立在伽利略、牛顿、麦克斯韦和洛伦兹等人的理论基础之上的。

看来，天才只有和勤奋结合起来，才能做出惊人的成绩。

在物理学史上，牛顿继承哥白尼、伽利略和开普勒的理论，完成了第一次革命，创立了牛顿力学；法拉第和麦克斯韦共同完成了第二次革命；爱因斯坦以及由他所代表的一代物理学家，进行了物理学的第三次革命，创立了相对论和量子力学。





1.布朗运动之谜

“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”这句中国的老话，有时用来形容科学史上的一些事情倒是很有意思的。英国的植物学家布朗，并没想在物理学上做出贡献，可他怎么也不会想到，就因为他的一个偶然发现，竟使他在物理学史上留下了赫赫大名。

1827年，布朗在他的满是植物标本的实验室里，正趴在显微镜上仔细地观察着。他像孩子一样有着强烈的好奇心，他想看看把花粉浸在水里究竟会是什么样子。然而，他这一看，却发现了一个令他惊讶的现象——那些花粉在跳舞，在跳着一种奇怪的、不规则的

舞蹈。是不是水在晃动呢？他想。可是，他又仔细地观察，显微镜镜片下的那点水，一点儿也没晃动。莫非是花粉在水里获得了神奇的“生命力”，或者是一种什么“精神”跑到了花粉里。布朗百思不得其解，他就把这种现象原原本本地记在了自己的实验报告里。布朗去世40年后，有人才从他的实验报告里发现了这个记录。因是布朗首次发现的，于是，这种现象就有了一个大名鼎鼎的名字“布朗运动”。

物理学家早就在研究布朗运动了。法国的物理学家古伊经过仔细观察和琢磨，解释了布朗运动。他说，花粉粒子或者其他物质的粒子，因为受到周围的水分子的撞击才做这种不规则的运动。水分子在运动，但水分子太小，人们看不见，而花粉粒子却可以在显微镜下观察到。布朗运动，就是看不见的分子运动导致了看得见的花粉运动。

可是，他的解释并不能让所有的人信服，尤其是那些反对原子论的人，就更是大为不满。“原子长什么样？分子长什么样？捉几粒让我们看看！”

爱因斯坦坚信世界是物质的，物质是由分子、原子组成的。他想利用自己的实验和思想来证实分子、原子的存在。早在大学时代，爱因斯坦就在学校的实验室里重复观察过布朗运动的情况。花粉的那种剧烈的、不规则的跳动情景似乎仍在眼前。在伯尔尼专利局的办公室里，这个小公务员一次又一次地想起这个画面，他要研究和解决这个“布朗”了。爱因斯坦并不知道前边有个古伊，更不知道古伊对这个问题早已有过精到的看法。他的出发点和古伊是相同的，不同的是，他不想仅仅描述和解释它，而是想找到一个方法，能够计算出布朗运动的规律来。

在伯尔尼专利局狭长的办公室里，根本找不到有关的参考材料。好在爱因斯坦是个理论物理学家，他认为可以用新的统计力学的方法进行计算。前边说过，布朗运动是不规则的剧烈的运动，那么，不规则，怎么能够计算呢？爱因斯坦想，漂浮在水上面的花粉粒子，因为受到某一方面的水分子的剧烈冲撞，所以跳起舞来；这一方面的冲撞必然引起另一方面的水分子的反抗冲撞。但如果“另一方面”的分子力量小，那么冲撞就不会是有规律的。要知道，我们能够观察的只是一个小的显微镜，如果把观察面放到一个足够大的面积内，这种彼此的冲撞次数就是平衡的。因此可以利用统计力学的方法进行计算。这种现象就像你往上抛硬币，如果抛的次数少，你就得不出准确的概率；如果你成百上千次地向上抛掷，那么，最后的观察结果将是正、反两面的实际分布达到它的最大概率——次数相等。

爱因斯坦从理论上解决了这个问题。他在论文里十分谦虚地说：“可能，这里所讨论的运动就是所谓布朗分子运动。”他在论文的最后，呼吁科学家们用实验证实这一理论。

3年后，也就是1908年，巴黎大学的物理学家佩兰教授做出了积极的反应，他用极其精确的实验证实了爱因斯坦的理论，叫作“布朗运动的爱因斯坦定律”。由于这个实验，佩兰荣获了1926年的诺贝尔物理学奖金。“布朗运动的爱因斯坦定律”表明，热是能量的一种形式，它由不规则的分子运动所引起。同时还说明，物质确是由分子和原子组成。它以铁的事实，使当时最顽固的反对原子论的教授马赫和奥斯特瓦尔德也不得不承认自己的失败，声称“改信原子学说了”。奥斯特瓦尔德，就是前边所说的那个两次收到爱因斯坦的信而没有回复的物理教授。爱因斯坦用自己的理论给他上了生动的一课。





2.光量子之谜

光是什么东西？

光，照在镜子上会反射。就像皮球碰到墙壁会被弹回来一样。但它遇到不反光的东西呢，它既不反射又不像水滴一样地流下来。

光，沿着直线前进，遇到障碍，就会投下清晰的影子。当阻挡它的是较为稀薄的障碍物时，它还能透进微弱的光芒。

光是什么？对于这个一直困惑人们的物理问题，牛顿解释说，光是微粒，是由很小很小的微粒所组成。可是，光既然是微粒，两束光相交，它们为什么不相互反弹呢？再说，光有不同的颜色，这又该如何解释呢？和牛顿同时代的荷兰物理学家惠更斯认为，光是波。因为波长不同，所以光有各种颜色的差别。

牛顿的微粒说和惠更斯的波动说一直斗争了一百多年，谁也说服不了谁。开始是牛顿的微粒学说占了上风，这原因一是因为牛顿的鼎鼎大名，一是因为就当时的论据来看，牛顿的理论较为有力。直到1801年，英国的医生兼物理学家杨氏做的一个实验，才把牛顿的微粒说打得大败。杨氏让一束光通过两个靠得很近的小孔，投射到一个屏幕上。如果光是由粒子组成的，那么，屏幕上应该有两个光点。可是，杨氏看到的屏幕上，却是一系列明暗相间的条纹。这个实验，用波动说很好解释，亮条纹是两束光线相互增强的结果，而暗条纹则是两束光线相互抵消的地方。可用微粒说呢，那就根本说不通。波动说一时奏起了凯歌。

电和磁，一直是物理学家们长期研究的问题。当时认为，两个异性的电荷相互吸引，就像太阳吸引地球一样，不需要任何传递媒介，也不需要时间，是一种超距、即时作用。到了法拉第，他一反前人的看法，认为在两种相互吸引的物质之间存在着一种场，也就是空间。电荷、电流、磁铁并不重要，重要的是这种场。场里有无数条“力线”，遥远的两个东西的相互吸引，其实是通过力线的变形实现的。法拉第是自学出身，没有受过严格的数学教育。因此，他的假设并没有引起物理学界的重视，原因之一就是他的设想在数学上是“站不住脚的”。可是，麦克斯韦独具慧眼，他看出了法拉第“场”假设的巨大的价值。他根据电磁现象的基本定律，经过严密的数字计算，终于在1864年得到了一组关于电磁场的方程，它就是赫赫有名的麦克斯韦方程。麦克斯韦根据自己的研究，认为宇宙间存在着电磁波。并说这种波具有光的各种性质，其传播速度等于光速。他并且断言，光波和电磁波是一种东西，光就是波长极短的电磁波。

就像法拉第的“场”不被重视一样，麦克斯韦的断言也没有引起人们的重视。直到1888年，赫兹用他的实验证明了电磁波，麦克斯韦的理论才得到了人们普遍的承认。理论物理如果得不到实验的证明，它常常会被当作虚妄的胡说。赫兹证明了麦克斯韦，它引起了物理学的第二次革命。光是波。牛顿的学说彻底失败了。

麦克斯韦的电磁场理论的完成，使得物理学家们有一种彻底解放了的感觉。他们认为，研究运动，可以用牛顿的力学；研究电磁波和光波的运动，又可以用麦克斯韦的理论。以后的物理学研究没有什么重大问题了，只是在以前的基础上修修补补就行了。大厦已经建成，后来的人只是在里边搞搞装修了。然而，以牛顿的力学和麦克斯韦电磁场理论为基础的完美的经典物理学，却一连碰了两颗钉子。这两颗钉子，一个是美国物理学家迈克尔逊对以太的测定，另一个就是黑体实验。

“黑体”，是一种理论的假设。外界向它辐射的电磁波，它只吸收不反射。一块烧红的铁就近似于黑体。对一块铁加热，到了一定的温度，铁块被烧红；如果继续加热，铁块会变黄；再加热，铁块就发出耀眼的光来，完全变白了。我们知道，光是电磁波，有赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等颜色，温度越高，它辐射出的电磁波中的高频成分越多，色彩也就越亮。黑体辐射的能量中，各种频率的电磁波所占比例的大小多少，可以用实验来测定。可是，经典物理学却无法对这些实验结果给予解释。

1900年秋天，德国物理学家普朗克教授有了一个惊人发现。12月14日，他在德国物理学会上报告了自己对于黑体的研究成果。他假设黑体是由无数个振子所组成，每一个振子所具有的能量是某一个基本能量的整数倍。这个基本能量，普朗克叫它量子。用普朗克的假设推导出的公式，来解释黑体实验的结果，问题一下子全部得到了解决。普朗克的公式大受欢迎，可是，他的公式“太没有道理”。无论在牛顿的力学中，还是在麦克斯韦的电磁场理论中，能量从来都是连续的。一到微观世界里，按普朗克说的，能量不但不再连续，而且还变成了一份一份的量子。也就是前边说的那个“基本能量”。

在物理学世界里，没有人相信普朗克的理论，就是普朗克本人也不自信。他虽然认为他的量子理论和牛顿的力学一样重要，但他太爱牛顿了，他为他打破了牛顿力学的基本体系而感到遗憾。所以，在以后的时间里，他一直全心全意地在为取消量子假设回到牛顿力学的老路而做努力。但是，他毕竟已向牛顿力学开了第一炮，他的炮弹已经射了出去，他想收回都来不及了。

好在，物理学界对于普朗克的假设没有回声。这使普朗克稍感安慰。他怎么也没想到，4年之后，在伯尔尼专利局当小公务员的爱因斯坦看到了。看到了，并且受到了莫大的启发。爱因斯坦几乎是用自己的直觉，立即就判明了量子假设的价值。于是，他又做出了一个更为大胆的假设：光和原子、电子一样，也是一个个的粒子。他把这种粒子叫作光量子。光量子在真实中的运动速度是每秒钟30万公里。后来，光量子的名字被物理学界叫作光子。爱因斯坦假设说，光是由间断的、不能再分割的份额，也就是光子所组成；光不管被辐射或是被吸收，都是以光量子的形式完成的。

爱因斯坦提出的光量子假设，原本是要解释赫兹发现的光电效应现象的。所谓的光电效应，就是指把光打在金属表面，能把金属中的电子打出来。赫兹的光电效应，宣告了惠更斯光的波动学说的胜利和牛顿光的微粒学说的失败。光电效应有一个很有意思的现象，一束微弱的紫光能从金属的表面打出电子，而很强的红光却打不出电子来。爱因斯坦对这个现象进行研究说，如果按照光的波动学说来解释这种现象，根本说不通。因为光是一种波，它的能量是连续的，和光的振幅——也就是光的强弱有关，而和光波的频率——也就是光的颜色无关。所以，紫光如果能从金属的表面打出电子来，那么，红光也应该能从金属表面打出电子。可是，实验表明，红光打不出电子。如果按照光的微粒学说来解释，那就简单多了。根据微粒说，光是由一粒粒光量子组成的，能量也是不连续的。所以，每一个光量子的能量要达到一定的值后，才能在金属的表面打出电子来。紫光虽然微弱，光量子比较少，可它的每一个光量子的能量却比较大，因而，能够在金属上打出电子。红光虽然很强，有着很多的光量子，但由于它的每一个光量子所具有的能量较小，尽管数目多，但没有足够的能量使金属中的电子出来。

赫兹的光电效应把牛顿的微粒说打败了，爱因斯坦仍然利用赫兹的光电效应，又使微粒说复活了。早已习惯于波动学说的物理学家们眼看着被爱因斯坦复活了的微粒学说，简直就像看见了死人从棺材里爬出来，一个个感到震惊不已。就连为量子力学奠定第一块砖头的普朗克本人，也不赞成爱因斯坦的假设。科学界对于爱因斯坦的光子论和光的波动说与微粒说相结合的理论，在很长时间内未予承认。1912年，由普朗克和其他杰出的德国物理学家签署的提议爱因斯坦进入普鲁士科学院的建议中，还说光量子假说是某种可以谅解的东西：“他在自己的推论中有时有超越目的范围的东西，例如在其光量子假说中就有，但不应该对他过于苛求。因为，不决心冒风险，甚至在最精密的自然科学中也搞不成真正的新东西。”

然而，科学就是科学，它不以人的意志为转移。

10年以后，美国物理学家密立根做出了著名的光电效应实验。密立根原本不相信爱因斯坦的假设，他本来想用精确的实验把爱因斯坦的理论一棒子敲死，可令他惊讶的是，他的实验竟和爱因斯坦的假设非常吻合。人们不得不再一次痛苦地改变过去的看法，承认光有微粒性和波动性的“二重”性，就像一个硬币有正反两个面一样。

爱因斯坦的新理论，不仅使大自然不作飞跃的旧的形而上学观念彻底垮台了，而且把牛顿的微粒说和惠更斯的波动说这两种彼此对立相互斗争了几百年的光学理论在更高的形式上统一起来了，它是自然辩证法的光辉范例。

爱因斯坦对人家老说他是“相对论之父”而时有遗憾，有一次他对朋友说：“为什么总是在我的相对论上费口舌？我还干了其他有用的、或许是更好的事情嘛！”确实，爱因斯坦如果不是相对论的创始人，他也仍然是科学史上的巨人，他有关热运动、光量子理论和对固体比热等问题的研究成果，也足以使他成为最伟大的科学家之一。





3.狭义相对论





相对论是爱因斯坦的卓越贡献，爱因斯坦因此获得“相对论之父”的光荣称号。无疑，相对论是爱因斯坦的最具天才性的发现。如前所说，现代物理学的圣殿上有两颗钉子，黑体辐射作为其中的一颗已经被光量子理论拔掉了，另一颗钉子就是迈克尔逊对以太的测定所得出的结果。它还一直刺眼地结实地钉着，多少人想碰但不敢或者说不知从何处下手。誉满全球的大科学家洛伦兹和庞卡莱都未能拔掉它。

这个重任落在了年青一代的科学家爱因斯坦身上。

爱因斯坦在伯尔尼专利局里看着那些发明专利申请，脑子里却一直盘旋着以太之谜，他已经感觉到，洛伦兹对以太理论的修修补补是无济于事的，必须从物理学的理论王国里把以太这个幽灵清理出去，不然，现代物理学就不能前进。

以牛顿力学和麦克斯韦的电磁场理论为基础的经典物理学，有绝对时间和绝对空间两个概念。绝对，也就是不依靠任何东西而存在。牛顿对绝对时间这样解释：

绝对的、真正的和数学的时间自身在流逝着，并且由于它的本性而均匀地、同任何一种外界事物无关地流逝着。

也就是说，在宇宙中的某一地方，或者可以说，任何地方，有一个钟表，它的时间不和任何东西发生联系，不管任何东西如何运动或者不运动，这个钟表都在以自身的要求而自动地“嘀嘀嗒嗒”地运行着。

关于绝对空间，牛顿这样解释：

绝对的空间，就其本性而言，是和外界任何事物无关，而永远是相同的和不动的。

看来，它和绝对时间一样，也不和任何东西发生联系。

我们知道，运动和时间有关系，我们谈到速度，其实就是说的在单位时间里的快慢。我们说到运动，其实说的是一种相对运动。我们说一小时走了8里，那是指从某一地到另一地的距离。任何运动都是相对运动。没有参照物的运动是没有的。譬如火车上的乘客，他坐在车上，相对于火车来说，他没有运动。可是他一夜间走完了行程，那是火车相对于地面运动的结果。地球相对于太阳运动，太阳相对于银河系运动，银河系又相对于什么运动呢？相对于绝对空间运动？可牛顿说，绝对空间和外界任何事物无关。绝对时间和绝对空间都和任何事物无关，那怎么证明他们的存在呢？牛顿说那无须证明。牛顿的绝对时间和绝对空间一开始提出来，就遭到了德国数学家、哲学家布莱尼兹的批判，然而没有把它批倒。后来，马赫又毫不留情地对它再行批判，仍然没有批倒。200多年来，牛顿力学在解决宏观低速现象的问题中，取得了无比辉煌的成功。直到20世纪初，牛顿的光辉还普照着物理王国的沟沟坎坎。可是，当现代科学由宏观低速进入了微观高速的领域，以牛顿和麦克斯韦的电磁场理论为基础的经典物理学才出现了严重危机。

如前所述，在19世纪末，牛顿的光的微粒说就已经让位于惠更斯的波动说了。光是以波动的形式传播的，这是无可怀疑的。可是，光是怎样穿过真空的呢？声音要通过空气做媒介，水波要通过水做媒介。没有媒介，它们就无法传播。太阳上的爆炸，其声音肯定大得吓人，可是地球上的人谁也没有听见过太阳的爆炸声，原因是声波无法穿过真空。而光，却能轻而易举地穿过来，甚至是几十亿光年发出的光，它们还是能穿过茫茫宇宙来到地球上。它们是怎样穿过的呢？

物理学家们说，光是通过一种叫作“以太”的媒介进行传播的。

以太这个词，原是希腊人创造出来的。他们说，在空中充满了以太。牛顿发现了这个词，他想，万有引力或许就是通过以太传递的吧！赞成光的波动说的物理学家认为，以太既然可以传递万有引力，当然也可以传播光。以太很神奇，它虽然无影无踪，却无处不在。它不仅要充满空间，而且还充满在玻璃、水等所有能透过光的一切物质中。它虽然能让任何东西通过，大到行星，小到原子，却没有一点儿摩擦力。19世纪末，麦克斯韦建立了他的电磁场理论后，以太又成了电磁波的传播物。简直可以说，如果还有什么东西是需要传播而一时又找不到媒介物的话，也可以让以太帮忙了！以太，它是个美丽的小姑娘，还是个狡猾的老巫婆，物理学界一时谁也说不清楚。

1879年，也就是麦克斯韦逝世、爱因斯坦降生那年，美国物理学家迈克尔逊和他的助手莫雷决心要对充满在空中的以太进行测量了。本来，按照牛顿力学，绝对空间是无法测量的，因为它静止不动，不同任何事物发生联系。科学家都是具有强烈好奇心的人，他们变着方法琢磨上帝的心思。迈克尔逊想，用牛顿的方法不行，能否借助于光学的方法对绝对空间来一个间接的测定呢？因为以太相对于牛顿的绝对空间也是静止不动的，如果能测出一个物体相对于以太的运动，不就等于测出了绝对空间里的绝对运动了吗？

迈克尔逊带着他的助手开始了具有划时代意义的实验。

我们知道，地球围绕着太阳公转，它每小时的前进速度约等于30公里。如果以太相对于太阳是静止的，那么，地球就像一艘在以太大海中破浪前进的小船，它的前进速度是30公里。船前进了，岸在倒退，这也可以说是地球不动，以太像风一样地吹过地球，它的运动速度是30公里。假定光的速度是每秒钟300000公里，那么，当光的传播方向和“以太风”的方向一致的时候，光的速度将是：

300000+30=300030公里/秒

而当光的传播方向和“以太风”的方向相反的时候，光的速度将是：

300000-30=299970公里/秒

这种情况就像是顺水行舟比逆水行舟速度快、顺风呼喊比逆风呼喊声音传播远一样。这就是伽利略提出的、牛顿确认的在机械运动中，速度是相加的原理。可是，迈克尔逊的实验并没像预料的那样，不管是光线从何处来向何处去，光的速度都是每秒300000公里，一点儿也不改变。这个结果太出人意料，太没有道理了，连迈克尔逊本人也感到吃惊。以后，他改进仪器，又进行了反复测量，但是怎么也找不到“以太风”，地球在以太中的漂移速度始终是零。

迈克尔逊的实验说明，以太是不存在的。因为可以从两个方面来论述以太的情况。如果以太是被地球带着一起前进了，所以测不出以太相对于地球的漂移速度。但是，早有别的实验做出过证明，以太是不会被地球带着一起前进的。如果以太不随地球一起前进，它就应该被测出来。打个比方，一列飞速前进的火车，如果车厢是密封的，车中的空气就跟着火车一起走；如果车厢是敞开的，车中的空气就不会跟着火车一起走。要么走，要么不走，二者必居其一，不能又跟着走，又不跟着走。

科学史上经常有所谓的判决实验，这种实验能以自己的结果判定某种理论的成败。迈克尔逊的以太漂流实验其实就是一个判决实验，它的实验结果一下子给以太判了死刑。对于以太问题，应该说已经解决了。可是，以洛伦兹为代表的老一辈科学家，他们对经典物理学有着很深的感情，他们总想对它进行有效的修补。洛伦兹想挽救以太，想使以太再具生命。他为以太、绝对空间和绝对时间倾注了很多心血。洛伦兹了不起，他虽然没能把以太救活，可他在挽救以太的过程中，却得到了一些极有价值的结果。相对论中经常使用的公式洛伦兹变换，就是他努力的收获。有人说，洛伦兹像一个高明的医生，他使尽浑身解数，想把病人救活。人虽然没活，可他在抢救病人的过程中却发明了一种可以医治活人的极有价值的医疗方法。

19世纪末，物理学家威廉·汤姆逊说过，科学终于到达了港口，解决了所有的根本问题，现在可以做的就是一些细枝末节的精确化罢了。但他同时还承认有两个尚未解决的问题，其一是辐射理论的困境，如前所说，它导致了普朗克和爱因斯坦光量子理论的革命。其二就是这个迈克尔逊实验。除此之外，就没有什么威胁科学的东西了，科学的基础理论具有了不被推翻的保障。

气象学家刚刚预告了天气晴好，没想到忽然空中响起了一声惊雷，伯尔尼专利局的小公务员爱因斯坦在1905年的论文《论动体的电动力学》宣布了他的研究成果：相对于所有以恒定速度彼此做相对运动的物体，光的传播速度都是不变的。或者还可以这样说：在所有彼此相对运动而无加速度的参照系中光速都是相同的。

事实上，爱因斯坦上边的这句话，说出了两个基本的原理，一个是相对性原理，一个是光速不变原理。

要了解相对性、相对运动，就必须先知道参照系。我们说火车向北行驶了1000公里，那是以地面为参照物的。地面很广大，所说的运动了1000公里，就必须是以地面上的某一（出发）点作为参照。我们在参照物上（也就是地面上某一点，就火车而言，是在它的出发点）发放一个坐标系（也就是安放一个量度位置的假想的钢架）之后，就算有了参照系。火车不管往何处去，都有了一个可靠的参照系用以说明它的运动情况。说它向南走了50公里，是相对于这个参照说的；说它向西走了5000公里，也是从这个参照系的坐标点开始的。

相对原理是说，在运动中的东西，譬如飞过的炮弹、扔出的石头等，在一切参照系中都服从相同的定律。再打个比方，你坐在自己的教室里，如果你不往外看，你就不知道你的教室是静止不动呢，还是在一刻不停地做着匀速运动。这和坐飞机的道理也一样。你坐在飞得异常平稳的飞机上，你看见空姐在往来服务，就像停在跑道上一样。这时，如果不往外看，你就不知道飞机是在飞着还是在停着。你要想判定飞机是否运动，就只有往外看一看，机窗外的参照物会告诉你的。这就是相对性原理。相对性原理并不是爱因斯坦发现的，早在几百年前，伽利略就提出，在两个相互做匀速直线运动的参照系中，力学定律是相同的。伽利略的相对性原理早在数百年前就已经为人们所接受了。爱因斯坦对此的贡献是，他把伽利略的相对性原理推广为：在两个相互做匀速直线运动的参照系中，一切自然定律都是相同的。爱因斯坦假定光，包括电磁波，都服从这个定律，那么，他就可以这样说，“我可以坐在实验室里测量光速。如果相对性原理是对的话，我也可以坐在飞机上测量光速，而不管飞机是不是在高速飞行”。迈克尔逊和莫雷之所以测不出宇宙的绝对速度，就是因为光的速度是相同的，它不管你的仪器是不是在运动。这样，不但力学实验，就连光学实验和其他任何实验都不能测出来的绝对运动，实际上就是不存在的了。绝对运动不存在，绝对时间，还有那个被迈克尔逊大作其难的以太，也都是不存在的。

光速不变原理，就是说光在真空中的传播速度是一个永不改变的常数，物理学上叫它C，它和光源的运动速度没有关系，和观察者的速度也没有关系（这里所讲的都是匀速直线运动）。

在宏观低速的经典物理学中，有一个速度合成原理。譬如有一辆炮车，它的前、后各有一门大炮，炮车边行进边发炮，我们把炮弹的飞行速度叫V，把炮车的行驶速度叫v，当炮车向前行驶的时候，车头那门炮发射出来的炮弹速度就是V+v,而车尾那门炮发射出来的炮弹速度就是V-v。炮弹的飞行速度和炮车的运动速度或加或减，是有关系的。这就叫速度合成原理。

但是，光的运动不服从速度合成原理。光的运动速度和光源的运动速度没有关系。

爱因斯坦在16岁时就一直在想“如果一个人以光的速度跟着一束光跑，他会看到什么呢”这一问题，现在，也就是在他26岁时终于有了答案；那是不可能的，因为没有什么东西能像光的速度那么快。如果你真的想以极大的速度增加使其接近光速，你就会发现，在速度增加的同时，也极大地增加了运动的质量。这样，运动的阻力就大了，其结果是，无论你如何增加速度，也根本不可能达到光速。所以，无论是谁测量光速，也无论在什么情况下测量光速，其结果都是一样的。

为什么说光速不变，为什么说光的速度和光源的速度没有关系，有什么证据没有呢？当然有的。天文学上有一个著名的例子。公元1054年，宇宙中发生过一次很大的超新星爆炸事件，爆炸的残骸构成了现在金牛星座中的蟹状星云。这颗超新星在爆炸时，它的残骸发着极亮的光四处飞溅。假如光的速度服从速度合成原理，那么，朝着地球飞来物质的飞行速度V，也就是C+V，而背向地球飞出的物质所发出的光的速度，就必然是C减去物质的飞行速度V，也就是C-V。其结果必然是，地球上的人先看到朝着地球飞来的物质发出的光，经过几十年之后，再看到背向地球的物质所发出的光。这样，地球上的人将会在几十年中一直看到这颗超新星上所发出的强光。然而事实上，只经过一年时间，这颗超新星爆炸时的强光就不见了。我国宋史对此有专门记载，说“岁余稍没”。这说明，不管是朝着地球飞来的物质还是背向地球飞去的物质，它们所发的光都是以C的速度射向地球的。

爱因斯坦发现的这两条原理和经典物理学的原理是势不两立的。特别是他的光速不变原理，简直是对绝对时间和绝对空间理论的致命挑战。

按照经典物理学的理论，如果两件事情都是在同一时间，譬如是晚上9点发生的，我们就说它们是同时发生的。如果我们按照爱因斯坦的理论解释，它们就很难是“同时”发生的。为什么呢？

譬如原野上有两棵树，一棵是榆树，一棵是桐树，两棵树相距1000米。一个人A正走在两棵树的中间，也就是500米时，忽然，天空落雷，把两棵树“同时”击倒了。A就可以说，这两棵树“同时”被雷击了。因为，光速正好从被击的两棵树走到A面前时，都走了500米。

如果在两棵树被击的时候，有一辆汽车刚好飞速地从两棵树的中间驶过，开车的司机B也看见了两棵树被击的情景。对于这个司机来说，这两棵树就不是“同时”被击的。为什么呢？

因为雷击倒这两棵树时，B开车已经走过了中间点，此时，他可能离一棵树的距离是550米，而离另一棵树的距离是450米。光走过550米和走过450米所用的时间是不一样的。所以，对于这个司机来说，是离他较近的那棵树先被击倒，离他较远的那棵树后被击倒。

设想，这两个人走到一起，说起了这次的“雷击双树”事件，一个必说，“同时把两棵树击倒了”。而另一个也必说，“一棵树被雷击倒，紧接着，另一棵树也被击倒了”。

于是，两个人发生了强烈的争执，一个说同时，一个说不同时。

按照经典物理学的理论，宇宙中有一个绝对的钟表，它记录着绝对的时间，要么同时，要么不同时，它不可能是既同时又不同时。

现在就出现了既同时又不同时的事情。两个人谁也说不服谁。按照常识，两件事情是不是同时，是有一个客观的是非标准的，不是谁说的声音高就是谁有理。可是，就刚才这件事，有没有一个客观的是非标准呢？它的是非标准又是什么呢？

当时，那些大科学家，像洛伦兹、庞卡莱，都认为这是不可能的，是荒诞不经的。可是，从道理上讲，他们又说不出更深、更能服人的东西。物理学界几乎众口一词，认为这个“自相矛盾”的事情没有道理。没有道理，却又想思考它，直弄得大家都伤了研究的胃口。

对这件事，爱因斯坦也感到伤脑筋，他一直在思考着这个既同时又不同时的事情，直到1905年，他才解决了这个问题。解决了这个问题，相对论也就诞生了。

爱因斯坦是这样想的：

两件事情，怎么样才算是同时的呢？

按照经典物理学的理论，两个地方发生的两件事情，如果在发生时，两个地方的钟表都指向同一个时间，譬如都是7点5分，那我们就说这两件事情是同时发生的。

可是，我们怎么知道两个地方发生两件事情时的时间都是7点5分呢？

按照常识回答，我们是用眼睛看见的“7点5分”。

眼睛看见的又是什么呢？

一般人到了这里，也就不会再往下想了。因为看到了就行了，谁还会再想到看到的是什么呢？科学家和一般人的差别就在这里。爱因斯坦不满足于到此为止，他还要继续思考下去。那么，眼睛看到的是什么呢？

是光。

光是有速度的。光的速度又是不变的。

于是，问题就出来了：

你在地上看，在山上看，在水里看，在飞行中看，在世界的各个地方看……那么，怎么就算是同时的呢？

还以刚才雷击两棵树的事件为例：

因为A处在两棵树的中间，两棵树和他的距离都是500米，而光速又是不变的，所以，两束光各走500米到达他的眼睛，因此，这两棵树被雷击倒的时间，对于A来说，是同时的，一点儿也不含糊。

而司机B，他的位置不在两棵树的中间，他离其中一棵树是550米，离另一棵是450米。光速不变。光走完550米和走完450米所用的时间肯定是不一样的。既然时间不一样，两棵树怎么能是同时被击的呢？

爱因斯坦总结性解释说：

两个地方发生的两件事没有绝对的同时性，同时性是相对的。

因为各自的参照系不同，所以得出了不同的结论。就A所处的参照系来说，A说两棵树同时被击，他当然是对的。但就B所处的参照系来说，B说两棵树不是同时被击，他当然也是对的。所以现在的物理学家都知道，每当他们说出关于质量、长度、时间、速度等量度时，一定要细心地说明这些量度的参照系。

按照牛顿的看法，宇宙间有一个时钟，它的时间就是宇宙的绝对时间。它指向8点5分，宇宙间所有的时间都是8点5分，而不管它是在海上、山上还是在虚无的太空。在8点5分这个时间发生的一切事情都具有同时性。牛顿的绝对时间概念，也就是我们在几千年间早已习惯了的时间概念，所以，牛顿一说出来，我们立即就接受了。把人们早已习惯的东西概念化、理论化、系统化，这正是牛顿伟大的地方。

没有学过相对论的人们会说，时间怎么不是绝对的？你看，每天早晨，人们在8点上班，北京是8点上班，上海是8点上班，全国各地都是8点上班。他们用的都是北京时间，又都有个8点。时间和地点有关吗？和参照系的运动有关吗？这难道不是绝对时间吗？

应该说，你说得不错。绝对时间确实是在几千年文明的实践中总结出来的。可是，这个实践总结，是在低速运动的状态下总结的。你坐过每秒钟行走几十万公里的火车吗？没有。我们只坐过每秒钟行走几十米的火车。如果我们真的坐上每秒钟行驶几十万公里的火车，那会出现什么样的情况呢？火车上的乘客会发现地面上的行人腕上的手表时间慢了，乘客的手表是8点，而他看见地面上行人的表是7点59分。同样的道理，地面上的行人发现火车上的乘客腕上的手表时间也慢了，行人的手表是8点，乘客的时间才是7点59分。这是因为，时间是相对的。两个地方发生的两件事的同时性也是相对的。每一个参照系都有它自己的时间标准。

牛顿的错误，就在于他把这些具有相对性标准的时间搞成绝对的了。他把人们的一般经验绝对化了。可是，这些常识越是看上去千真万确，不言自明，破起来也就越难，越深刻。爱因斯坦的伟大就在这里，他一下子改变了人们多少年来形成的物理观念。

时间是相对的！

多么简单的一句话，又多么丰厚的一句话！

它和我们的经验相去多远，它需要多么丰富的想象力，多么深刻的洞察力，多么深邃的思辨力！

爱因斯坦经过多年努力建立起来的狭义相对论的理论，有以下几大重要成果：一是钟慢尺缩。按照爱因斯坦的理论，在光速或者接近光速的高速运动中，时间和长度都会改变。时间会变慢，长度会变短。

假使一个人坐着一枚以90%的光速行驶的火箭，他和另一个站在地面上的人要测量同一事件发生的时间，他们会得出彼此完全不同的结论。假如地面上的人测出自己梳头的时间是10秒钟，而在飞驶的火箭上的人测出他的梳头时间是23秒。这是因为他是在一个飞驶运动的参照系中测量的。这就是“钟慢”现象。

爱因斯坦发现，一个运动物体在接近光速时就收缩。他设想，有两艘都是50英尺的宇宙飞船。一艘停在地面，另一艘以接近光的速度飞过地面。这时，地面上的人如果对正飞着的宇宙飞船进行测量，会发现它只有22英尺。因为在接近光速时，宇宙飞船收缩了。而在飞行的宇宙飞船中并不是这样，因为飞船中的量杆也收缩了。如果仅仅到此，那还不是爱因斯坦的理论，而是洛伦兹的理论，它叫洛伦兹收缩。爱因斯坦并没有就此止步，他采取这样的逻辑步骤继续把它推进。

如果一切运动都是相对的，那么，在空中飞行的人就可以认为自己是静止的。在他看来，地面上的飞船却是在高速运动——以接近光的速度向后运动。这样，如果他测量地面上的那艘飞船，他会发现它只有22英尺。这个定律就两个人而言是相同的：运动的物体收缩了。

爱因斯坦的理论使经典物理学家们大为困惑，他们的观念是A比B长就是A比B长，B永远不会比A长，可是，到了爱因斯坦这儿，长的可以变短，短的可以变长。在说到究竟哪一艘短哪一艘长时，爱因斯坦说：

这个问题没有意义，它取决于你观察它的参照系。不管你的常识会怎么说，这是合乎逻辑的答案。

其实，在我们的低速世界里，钟慢尺缩现象也是存在的，只是因为变化太微小了，我们觉察不出来罢了。譬如，我们把一个一米长的尺子和一个钟表，放在每秒三百米的喷气式飞机上，尺子只缩短二十亿分之一毫米，而钟表的时间在一年中才慢十万分之一秒。这样微乎其微的变化，我们当然觉察不出来了。

二是质量和速度的关系。爱因斯坦的相对论表明，质量随着运动的速度增加。在光速或接近光速的运动中，运动物的质量会有很大增加。当然，在低速运动中，质量也有增加，只是它们增加的太少，这就像上边所说的那样，我们觉察不到罢了。

三是质量和能量的关系。我们说，煤、油、木柴中，蕴含着能量，爱因斯坦说，不仅如此，铁、水、砖头瓦块中都蕴含着巨大的能量。这是不是异想天开？不是。这是爱因斯坦的相对论得出的结论：一切质量都有能量，一切能量都有质量。质量和能量的关系就是他的那个著名的、近乎格言似的爱因斯坦方程：

E=mc2

这是他在发表了《论动体的电动力学》之后又发表的一篇仅有3页的论文时提出的公式。其中，E是能量，m是质量，c是光速。光速是一个很大的常数：每秒300000公里，再加上平方一次，数量就更大。所以，很小的质量中就蕴含有极大的能量。有人曾对1公斤煤进行计算，按一般情况，如果它能完全燃烧，可以释放出8000千卡的热量，把80公斤零摄氏度的冷水烧开。其实，8000千卡热量只是1公斤煤全部能量中极少的一部分。按照爱因斯坦的理论，如果把1公斤煤的全部能量都释放出来，该是多少呢？216000亿千卡！这相当于一个大城市几年中用电量的总和。当然，现代科学还不能把其中的能量全部释放。原子能的利用，也只是对原子核中一小部分质量所含能量的释放利用，就产生了无比巨大的威力。将来，人们一定会更好地研究、开发物质中所含的更为巨大的能量。

以上所说，就是爱因斯坦在1905年发表的3篇论文给人类社会带来的价值。它使我们再一次看到爱因斯坦在思想上表现出来的特有品质，也就是从客观世界中最普遍、最常识性的问题出发，来建立自己的物理理论，以达到人类思维的高峰。有一次，爱因斯坦向他的一个朋友讲过自己的思想情况。他说：

为什么恰好是我创立了相对论呢？当我给自己提出这样一个问题的时候，我以为原因是：一个正常的成年人完全不考虑什么时间和空间问题。照他看来，这个问题他在小时候就想清楚了。我呢，智力发育如此缓慢，以至于当我长大的时候，空间和时间还盘踞在我的头脑中。自然，我就能够比儿童时期发育正常的人对问题钻得更深入一些。

爱因斯坦对此重大理论建树的解释，猛一听，确实出人意料。但仔细一想，你就会发现，他的说法包含了正确的甚至可说是深刻的思想。从孩子到大人，就个体的人来说，他的智力发育在很大程度上重现着人类思想的发展情况：由对客观世界发现的惊喜到逐渐习惯造成的乏味。可在爱因斯坦那里，这种发现的惊喜和热情一直保持着新鲜和敏锐，不曾有过丝毫的损失和衰减。这其实也是一些大思想家、大艺术家的品质上的秘密。

爱因斯坦在给他的好朋友索洛文的一封信中，曾对他创建相对论的思想方法做过如下说明，读一读，确实对我们颇有启发。他说：

相对论的实验基础虽然是多种多样的，但其内容和方法只要用几句话就可以概括。这在古代人们就懂得，运动只有作为相对运动才能被觉察到。与此相反，物理学实际上却建立在绝对运动概念之上。光学曾设想一种特殊的不同于其他运行状态的运动。这种运动被认为是光以太中的运动。物质物体的所有运动都是相对于光以太的运动。因此，以太体现出同虚空相联系的绝对静止概念。如果静止的、充满全世界空间的光以太真的存在着，那么就可以有相对于它的绝对意义上的运动。这个概念就可以作为力学的基础。但是，发现这类在假想的以太中的特许运动的努力都失败了。于是以太中的运动问题就反过来加以考虑了，这就是相对论系统地做过的工作。它从自然界中不存在这种特许的运动状态的假设出发，并且分析了从这一假设中得出的结论。它的方法类似于热力学方法；热力学不外是系统地回答这样一个问题，如果永动机是不可能的，那么自然规律应该是怎样的呢？

一个是对客观世界永远保持着最初的惊喜的新鲜感，一个是科学的不拘泥于常人的思想方法，这是爱因斯坦所以成功的基本经验。

爱因斯坦纠正了牛顿，超越了牛顿，那么是不是可以这样说，牛顿力学就过时了、可以不用了呢？

不是的。牛顿力学仍然是有用的。如前所说，在我们所处的宏观低速的物理世界中，尺缩、钟慢、质量增加这些相对论效应都极其微小，牛顿力学仍可以大显身手。天文、航海、机械运动等，都要运用牛顿力学。只有在运动速度大到接近光速时，才可以运用爱因斯坦的相对理论。


五

“现在应该由我来给你当助教了！”

在著名的索维尔会议上，昂内斯，就是10年前让爱因斯坦吃闭门羹的昂内斯，紧紧地握住了爱因斯坦的手。





1.编外讲师

爱因斯坦在1905年接连发表了3篇著名论文，但这些并没有给他立即带来什么了不起的变化，他仍然一早就去专利局上班，仍然少不了要带带孩子生生炉子。但是，你要仔细观察，爱因斯坦还是稍有变化的。他变得更不注意衣着穿戴了，以前他还经常换换衣服，打打领带，甚至还在领带上别一枚紫檀木的别针，有时也会梳梳一头浓黑的卷发。现在，他常常几天也不换衣服，总是穿着那件皱皱巴巴的花格格衬衣。还有，他开始关心信件了，一回家，总是要问米列娃有没有谁的信件。米列娃也总是用同样平静的口气告诉他：“没有，还没有。”

“那样的新论点会没有什么反响？”爱因斯坦在心里嘀咕。他在向《物理学纪事》提供论文时就确信，对他这些离经叛道的新理论不会无人质疑的。

诚然，像爱因斯坦《论动体的电动力学》这样极具革命性的论文会没有反响，这确实让人感到不可思议。

一天，爱因斯坦下班后，像往常一样地走进家门，他看家里的木柴不多，于是掂起斧头去劈木柴。米列娃专注地看他一眼，他劈着柴，眼却瞅着别处，一副心不在焉的样子。米列娃真担心丈夫会把自己的大腿当成木柴劈了。劈完了，他站起身。米列娃把一封信递到他手里，微笑地看着他。

“伯尔尼大学爱因斯坦教授”，爱因斯坦一看信封上的地址和姓名，便禁不住“哈哈”地笑了起来。他知道有人对他的论文做出反应了，他仔细地看下面的寄信人名字，不由得大吃一惊：“马克思·普朗克教授。”爱因斯坦好兴奋，做出反应的竟是这么一个大人物！爱因斯坦以为信中肯定是批评他的理论的。不过，没关系，普朗克能这样主动地给自己写信并且批评，那也是一种少有的荣誉。爱因斯坦急忙拆开信，全神贯注地读起来：

亲爱的爱因斯坦教授：

我怀着浓厚的兴趣阅读你在《物理学纪事》上发表的相对论和光电效应的论文。我不得不说，你把光速作为普适常数来应用使我心折，也备受鼓舞。然而，对于你的某些见解，我尚有若干问题，如蒙见教，不胜欣幸……

这事来得太突然了，以至于爱因斯坦都有点儿不相信了。他翻来覆去地看着信封。妻子问他看什么，他说我看看是不是贝索给我开玩笑。贝索是他的好朋友，他一直认为爱因斯坦是应该大有建树的。爱因斯坦很兴奋，他的理论给普朗克的研究带来了灵感，这就向其他物理学家表明，爱因斯坦是个应该引起重视的物理学家。

瘦削的普朗克教授的情绪这几天格外好，他不时地给他的学生讲述爱因斯坦的相对论理想，从他那略显激动的语调里，你可以看到他对相对论是何等的感兴趣。刚刚到来的助教劳厄大惑不解，一个什么理论，竟能让学业优秀的他都搞不明白。他打定主意，一定要在暑假里去拜访那个相对论的创立者、伯尔尼大学的爱因斯坦教授。

另一个对相对论做出积极反应的是数学教授闵可夫斯基。他在苏黎世联邦工业大学任教时是爱因斯坦的老师，因为爱因斯坦老不上他的课，他曾恼火地骂他“懒猪”。“懒猪”不上老师的课，现在老师倒学起学生的论文来。他对他的学生和助手不厌其烦地讲述相对论，说他当年怎么也没看出爱因斯坦有什么特殊的地方，除了终日不去上课外。他把自己对相对论的见解也讲给学生听。他的想法同样是深刻而明晰的，充满真知灼见。不过，他用的是纯粹的数学方法。他用自己创造的数学公式，使爱因斯坦的相对论变得更加完美，同时，他还为狭义相对论走向广义相对论指明了道路。1907年，闵可夫斯基的论文发表了。1908年夏天，他在科隆举行的“德国自然科学家和医生协会”第八十届年会上，作了一个影响很大的报告，题目就是《空间和时间》。他提醒大家要改变自己过去的时间和空间概念。他说牛顿的时间和空间已不存在了，现在所有的只是时间和空间的统一体了。并说这个时空统一体是从实验物理学的土壤中生长出来的。他的话把大家带进了一个既新鲜又有些神秘的世界里。他还解释说，现在的时间和空间已经不是和我们每个人都无关系的“绝对”物，它变得和我们亲近起来了。你在运动，你就有你自己的空间尺度和时间标准。你在讲述某一件事情发生在某地，已经没有意义了，你应该说，它相对于哪一个坐标系发生在某时某地。这里用的是四维空间理论。就是说，用四维空间中的某一点来表示某一事件。

大伙听得一愣一愣的，不时爆出一阵低声的喧哗。

我们知道，在人们生活的空间里，只有上下、左右、前后三个方向，物理学上把每一个方向叫作一维。三个方向就是三维。可是，怎么又蹦出来一个四维呢？四维，就是谁也看不见的时间。以前的牛顿力学，时间是绝对的，空间也是绝对的，各自顾各自，谁也不管谁。爱因斯坦的相对论一出来，时钟变慢了，尺子也变短了，时间和空间彼此要协同共事了。时间和空间变成了统一体。三维加上时间这一维，可不就是四维！关于四维的空间世界，爱因斯坦《论科学》中这样解释说，一只在地球表面生存过的、被压扁了的臭虫，也许能被赋予分析的理智，能研究物理学，甚至写书。但它的世界只是二维的。在思想上和数学上，它甚至能理解第三维，可是它不能把第三维直觉地想象出来。人和这只不幸的臭虫只有一点区别：人是三维的。在思想上和数学上，人能想象第四维，但在物理上，却不能看到或者直觉地想象第四维。对于人来说，第四维只是在数学上存在着。他的理智不能理解第四维。

闵可夫斯基的讲演很成功，引起了很大反响。不幸的是，这次会议只过去3个月，闵可夫斯基，这个风华正茂的数学家就被疾病夺去了年仅44岁的生命。闵可夫斯基临死前无比遗憾地说：

“在发展相对论的年代里死掉，真是太遗憾了！”

对于相对论，更多的是不理解。德国实验物理学家考夫曼做错了实验，得出了与相对论完全不同的结论，他发表了这个结果。一时有不少人感到高兴，他们真以为爱因斯坦的相对论要“栽”了。可爱因斯坦坚信自己的相对论。如果说错了，那肯定是考夫曼。后来果然证明，考夫曼的实验装置有毛病。

1906年4月1日，爱因斯坦晋级了，他由三级工程师升成了二级，工资也由每年的3500法郎变成了4500法郎。哈勒局长在给上司的报告中，说爱因斯坦工作努力，成绩优异，在学识上大有进步，获得了博士学位。但对他在《物理学纪事》上连连发表的文章只字没提。

普朗克教授的助手劳厄终于来了。他手拿着一本《物理学纪事》找到了伯尔尼大学，又从伯尔尼大学找到伯尔尼专利局。在专利局大楼的走廊里，他看到一个年轻人正来来回回地走着，花格子衬衫，领子往上拱着，满头黑发乱糟糟的，他还不时地用指头在上边耙来耙去。上唇的小黑胡子长得很调皮。劳厄看着他，他却不看劳厄，只管自顾自地在地上走。劳厄终于忍不住了，就上前打听他要找的那个爱因斯坦。爱因斯坦睁大梦游似的眼睛，看着劳厄，过了一会儿才说：“我就是。”说完，不好意思地笑了。劳厄友好地看着他，也笑了。

两个年轻人不一会儿就到了一家小餐馆，开始了他们的终身友谊。

维恩教授的学生劳布也到伯尔尼来了，他的论文要用爱因斯坦的理论，老师不同意他的思想，让他来找相对论的创立者请教。劳布从专利局找到爱因斯坦家里来了。

那天，爱因斯坦刚好在家，正跪在地上生火炉子。劳布走进来了。爱因斯坦一看有客人，扔掉捅火棍，慌忙站起来了，对着客人把两只沾满煤灰的手伸了过去。劳布迟疑了一下，也连忙伸出了手。两双黑白分明的手愣是握到了一起。爱因斯坦用小指头划拉一下鼻尖，幽默地说：

“你看，我和人谈辐射，可我这个倒霉的炉子，就硬是辐射不出热来！”

看着爱因斯坦的黑鼻尖儿，听着爱因斯坦的幽默话，劳布笑了。

“山不在高，有仙则名。”伯尔尼专利局，这个似乎和物理学没有太大关系的地方，对物理学界越来越有吸引力了。你看，普朗克教授也打算来了，1907年7月6日，他给爱因斯坦写的一封信中说：明年我可能到瑞士度假。虽然很遥远，可是想到能和您见面，我心里还是很高兴。

相对论引起的一波一波的影响，使一般人也渐渐地发现了爱因斯坦的价值。苏黎世联邦工业大学的克莱纳教授写信给爱因斯坦，让他申请学校的编外讲师，克莱纳就是那个先拒绝爱因斯坦后来又接受爱因斯坦博士论文的教授。当时，任何人要想进到大学当教授，都必须先当一段没有薪水的编外讲师。爱因斯坦听从教授的建议，向自己的母校寄去了论文，并把《论动体的电动力学》那篇论文的清样也一同奉上了。很快，系里就以“论文无法理解”“系里不需要人”为由，给这个物理学大师回了话。

爱因斯坦有点急了，他一连给两个中学写信，提出想去那里任教。但是，中学也不需要他。不懂世故的爱因斯坦多次向自己的好朋友格罗斯曼和劳布请教，是不是应该亲自去见见校长，向他当面说明自己教书的才能和优良的品格呢？

克莱纳教授是有眼光的，他再一次给爱因斯坦出主意，让他向着教授的路迈进。这时候，有更多的人在为爱因斯坦鸣不平了。暑假里，“德国自然科学家和医生协会”的理事拉登堡来到伯尔尼，他是来和爱因斯坦讨论问题的。他在访问了伯尔尼大学后，一脸诧异地说：

“瑞士教授联合会里竟然没有爱因斯坦，这使我惊奇！”

1908年10月23日，一封公文送到了专利局，爱因斯坦博士终于获准，成了伯尔尼大学的“编外讲师”。至于报酬，则由听他的课的学生支付。

爱因斯坦仍在伯尔尼专利局上班，他只是在工余时才在学校授课。他讲的课程是个阴霾未散的课题：辐射的基本原理。想想看，能有几个人愿听，又有几个人能听懂？

爱因斯坦的妹妹玛娅在回忆哥哥的这段生活时讲了一件有趣的事。她说，那时，她正在伯尔尼写学位论文，她想看看哥哥是怎样上课的，就大着胆子去问看门人。看门人把这位衣着整洁的姑娘上上下下地看了几眼，就问她和爱因斯坦博士是什么关系。她说是她的哥哥。看门人大声地“哟”了一声，说：

“原来那个俄国人就是你哥啊？他们一共只有5个人，在3楼。”

犹太人穷，俄国的犹太人尤其穷，看门人经常看见爱因斯坦穿着那件皱巴巴的花格子衬衫，自然就把想象当成真的，断定爱因斯坦是个俄国佬。

至于人数，他也说错了，哪里有5个人，连同他的大胡子同事贝索在内，也只有4个人。两个不叼烟斗的二十来岁的大学生，两个叼烟斗的人是爱因斯坦讲师和工程师贝索。他们坐在桌子上，指手画脚地大叫着，争论得热火朝天。玛娅说，这是她从门缝里看见的情况。

一次，克莱纳教授想看看他推荐的人是怎样上课的。爱因斯坦看到教授突然光临，一时有些慌乱，他连忙回到黑板边，不料，就把正讲的东西忘掉了。他静静地站了一会儿，把黑板上的公式都擦净，又重新写出上一个公式，然后大声说，这是结论，中间的部分他忘了。不过，结果是不错的。如果学生们有兴趣，回去自己推导一下就行了。很抱歉，这几天正想着一个有趣的问题。

课后，关心着他的克莱纳教授就如何才能当好教授，给他进行了语重心长的辅导，第一，第二，第三，教授讲了很多。

爱因斯坦小声地咕哝着：

“我、我真的不想追逐教授的讲坛了！”

他不想追逐教授的讲坛也不行了。教授的讲坛要来追逐他了！

1909年夏天，爱因斯坦获得了平生第一个荣誉称号——日内瓦大学授予他名誉博士，并邀请他参加日内瓦大学创立350周年的庆祝会。同年9月，他又出席了在萨尔斯堡举行的“德国自然科学家和医生协会”第八十一届年会。他是第一次参加这样的学术会议，在会上他见到了著名物理学家普朗克，他用创立相对论的手握住了创立量子论的手。他们的握手令科学界兴奋，多少年后，人们还在说这两双大手。爱因斯坦在会上作了学术报告。在这里，人们已经把他列入了巨人的行列。下半年，苏黎世大学理论物理学的教授职位有了空缺。能和爱因斯坦竞争此位的是他的同学阿德勒。可是，高尚的阿德勒声明，作为一个学者，他是不能和爱因斯坦相提并论的，他不想让一个能提高大学声望和科学水平的人错过机会。





2.爱因斯坦教授

1909年10月，爱因斯坦辞别了他的同事，辞别了哈勒局长，在一片惋惜和祝福声中，离开了他供职多年的伯尔尼专利局，到苏黎世大学当了副教授。

在苏黎世，他的工资仍是4500法郎，和在专利局一样，可是，花费却要大得多。因为他是教授，教授就得有教授的开销，没有多久，米列娃就不得不亲自下厨，给来家的学生们做家常便饭以便减少开支了。

爱因斯坦开始上课了。他穿着一件半旧上衣，长裤很短，胸前挂着一个铁表链。好挑剔的学生们对这个新来的教授不免心存疑虑。可是，爱因斯坦一讲课，学生们立即就被他征服了。他没有那种厚厚的大讲义本，只拿一个巴掌大的名片卡似的小本本，上面写着他要讲的问题。因为他不是在讲知识，他是在讲他自己的思维，他的东西都是来自自己的大脑。这样面貌一新的讲课，很快就获得了学生的喜爱。他们需要的是方法，爱因斯坦展现的就是自己的思想过程。幸运的学生们从这里可以看到物理学大师是怎样通过复杂的思想过程创造出科学成果来的。他给学生展现的，不是秩序井然的物理学高大的建筑物，而是喧闹的建筑工地，他在这个工地上一边建设，一边和学生们讨论着下一步该放哪一块水泥板子。

不仅课程的内容是这样，就是讲课的形式和风格，也完全是爱因斯坦式的。他说同学们要是不明白，可以随时提出来，什么时候打断他都行。课间休息时，他也总是和学生在一起。他常常握着学生的手，用这种亲密无间的方式回答学生提出的问题。他的谦虚和朴实，使他和学生的关系很快就处得极好。爱因斯坦博得了一个好教师的美名，但这并不都是好事。来找的学生多了，就连他的母校联邦工业大学的学生有时也跑来要他辅导，这就使得他增加了教学时间，因而会影响他的研究工作。再说，他非常不喜欢把一个研究过的课题一次又一次地讲下去，这会使他感到乏味。他想追踪那些稍纵即逝的科学灵感，可他的学生并不能跟着他往下走。

当时的学校里，每周有一次物理学讨论会。会后，爱因斯坦总爱大声地高喊着：“谁陪我去‘塔拉斯’咖啡馆？”在那里，他常和他的学生继续讨论。有一次，时间太晚了，他就把他的两个学生领到家里，随手拿出来一本杂志让他们查看里边的错误，自己则去给学生煮咖啡。煮完了，学生还没有找出错来，他就一边让学生喝着，一边手指着错处说：错误是纯数学的，不会影响物理学上的结论。

爱因斯坦还有一个特点，他不仅和物理学界同行来往，也和根本不懂物理的人保持着经常而亲密的来往。他和民法学家埃米尔·楚黑尔是好朋友。他说楚黑尔对人心有透彻的理解能力，对事物有极强的对比能力和永远天真的幽默。他和历史学家阿尔弗莱德·施特恩关系密切，他赞扬施特恩“能在生活、见解和价值观念急剧动荡的时代保持不可思议的坚定不移”。他还对闻名世界的汽轮机制造专家有着很高的评价。爱因斯坦的这些交往，对他的物理学是有帮助的。因为这些不懂物理学的人，受经典物理学的浸润和污染较少，他们对物理学，还保留着孩子般的天真和明晰。这对于爱因斯坦来说，无疑是一种物理学上的休息和补充。

1910年6月，爱因斯坦第二个儿子爱德华出生。这个小家伙长得极像父亲，后来，他在音乐方面的才能也像爱因斯坦。同年底，欧洲最古老的大学之一——布拉格大学的理论物理学的编内教授出缺。学校打算邀请一位在欧洲享有盛誉的人做它的教授来为它争光。挑来选去，爱因斯坦就成了两人中的一个。

布拉格大学分德国大学和捷克大学两所，德国大学在那里备受优宠。这是过去的统治传统造成的。德国大学的首任校长是恩斯特·马赫。时任校长是安东·朗帕。朗帕是马赫忠实的学生，虽是捷克人，却高度日耳曼化了。朗帕从小就明白主人和仆人的区别是什么。所以，他决心要奋发向上，从砧子（人下人）变为锤子（人上人）。邀谁做教授，还要广泛地征求意见才行。校方在普朗克处得到的答复是这样写的：

如果爱因斯坦的理论被判明是正确的——这是我所期望的——那么他应该被看作20世纪的哥白尼。

另一个候选人并且为第一候选人的是古斯塔夫·姚曼。他是布尔诺工学院的物理学教授，狂热的马赫信徒，一个自命不凡的人。可是，在写候选人的名单时，发生了一个意外，爱因斯坦的名字排在了第一位。这使姚曼大为光火。他宣称，在一个把偶然的声望当成真正的功勋的大学里，他无事可做。

教授职位授给了爱因斯坦。

在接受聘请的时候，爱因斯坦颇有些踌躇。因为他的太太米列娃不想放弃自己熟悉的环境，到一个完全陌生的城市去生活，而爱因斯坦也不想离开苏黎世。可是，布拉格的条件很好，而且，他也成了编内教授，这预示着，他会有更好的待遇和更多的独立性。更让爱因斯坦动心的是，那是马赫创建的学校，著名的物理学大师开普勒曾在那里住过、生活过。这些，无疑都给爱因斯坦的想象增加了浪漫色彩。爱因斯坦给他的朋友写信时幽默地说，布拉格的学生没有苏黎世的学生聪明。虽属幽默，也不乏实情，想想看，聪明的学生总会提出更多的问题，而解答这些问题却是要占用时间的，尽管大家在这种谈话中彼此都十分愉快。

布拉格是建在山上的一个城市，站在布拉格周围的山丘上鸟瞰，会使你感到莫名的陶醉，爱因斯坦一下子就爱上了它。每天，他在城里走走停停，观看着那些古老的建筑和优美的风景。缓缓流淌的伏尔塔瓦河从布拉格中间蜿蜒而过，它把美丽的布拉格一分为二。河上有几百年前建造的宽阔的查理大桥，桥上刻着15世纪的精美雕塑。爱因斯坦必须完成礼节规定的拜访。其目的是要和他的同事以及同事的家属很快认识。这种拜访大约要进行四十次。爱因斯坦教授很快就厌倦了，他的孩子气再一次占了上风，他决定，谁家住的地方风光好就先去谁家。于是，他在不经意间得罪了人，因为风光并不总是和地位相一致，他去的先后顺序就被人怀疑为藐视地位等级。要知道，这在等级森严的日耳曼传统中，不能算一个小问题。但爱因斯坦就是爱因斯坦，他仍然我行我素，就这样，他也没能完成那四十家的拜访任务。

江山易改，本性难移。爱因斯坦并没有因为环境和地位的改变而改变自己，衣着依然马马虎虎，一双晶亮的大眼睛里流露出梦游人的神情。或许是他的衣着太简朴了，以至于有人把他说成是对教授尊严的不恭。为了参加对皇上的效忠仪式，每一个教授都要做一身绣金的绿色服装，还要有一顶插着羽毛的三角帽和一把小佩剑。想想看，这一身衣服穿在搞学问的教授身上，该是何等的滑稽！可是，这是他们用于皇王召见时的礼服。爱因斯坦也做了一身，他在家里刚一拿出来，他的儿子小汉斯可就乐坏了，一定要爸爸快快穿上到外边风光一回。

这一回，爱因斯坦显然比儿子想得多，他拍着儿子的头，说：

“孩子，爸爸要是穿上这身行头往街上一去，人家肯定会错把我当成巴西来的海军上将呢！”

“就当上将，就当上将！”儿子叫着。

在这里，爱因斯坦和几位优秀的教授交上了朋友，其中一位就是数学家格奥尔斯·皮克。皮克是马赫哲学的好学生，他和爱因斯坦成了讨论哲学的对手。当时，爱因斯坦正紧张地思考着广义相对论的理论问题，他刚刚克服了作为工具的数学上的一些特殊困难，因此和皮克讨论起数学来乐此不疲。正是这个皮克促使他读了一些数学家的著作，丰富了他的数学理论宝库。皮克会拉小提琴，他介绍爱因斯坦和别的音乐家相识，于是，这群人几乎天天举行音乐会。

他还和古代史教授温德尔尼茨交好，温德尔尼茨有五个快活的孩子，个个都和爱因斯坦交上了朋友。每次上他家，爱因斯坦总是拿着小提琴，孩子们一个个快活得像过节。

1911年，爱因斯坦受邀参加在布鲁塞尔举行的索维尔会议。索维尔是比利时的化学家和富有的实业家，他发明的制碱新法使他成了百万富翁。他当时已经70多岁，他想仿效瑞典的诺贝尔，扮演科学保护人的光荣角色。他决定邀请世界上最卓越的物理学家聚会，来报告各自的物理学思想。他的想法得到了他的朋友、德国化学家和物理学家瓦特·能斯特的大力支持。能斯特写请柬，索维尔拿经费。不仅给每个前来参加聚会的人订来往的头等舱位，在大都会饭店包下了几十间头等客房和两个大会议室，并且每人再发1000法郎作为生活费补助。索维尔对未能成为物理学上的天才而心安理得，他决定以后还要召集类似的会议。这年秋天，爱因斯坦以奥匈帝国皇家大学教授的身份来到了布鲁塞尔。

此时的布鲁塞尔，真是群星灿烂！全世界最优秀的物理学家齐集于此。普朗克的头顶几乎全秃了，他紧握着爱因斯坦的手，并不时地向他介绍与会的同行。虽然他们的名字爱因斯坦早就知道，但他并不都认识。他们是：

德国的能斯特、维恩，法国的居里夫人、朗之万和彭加勒，英国的卢瑟福和金斯，荷兰的洛伦兹和昂内斯……

昂内斯，就是这位昂内斯，10年前曾使爱因斯坦大吃了一回闭门羹，现在，他正好站在爱因斯坦身边。当他明白眼前站着的就是相对论的创立者爱因斯坦时，就大步走上来，一把拉住爱因斯坦的手，用幽默但充满歉意的语气说：

“爱因斯坦先生，现在应该由我来给你当助教了。你10年前写来的那张明信片我还保留着。将来把它送到爱因斯坦纪念馆去，让后人看看我这个糟老头子当年是何等的糊涂！”

爱因斯坦走到居里夫人面前，紧紧地握住了她的手。居里夫人是这次会议的唯一女性，她穿着黑衣服，戴着黑手套。爱因斯坦是两年前在日内瓦大学350年校庆时认识这位“镭的母亲”的。她脱下手套，露出一双瘦削的手，指头上都是累累伤痕。她笑着说：

“瞧，这都是放射性的功劳，你的公式的证明！”居里夫人说着，用手指头在空中轻巧地划了个E=mc2。

第一届索维尔会议讨论的题目是《辐射理论和量子》。洛伦兹第一个报告，他用经典物理学的理论讨论辐射问题。最后一个报告人是爱因斯坦，他对量子力学理论的最新发展进行了总结，据说他演讲的效果好极了，居里夫人说她非常欣赏爱因斯坦“思想的清晰，引证的精确，知识的渊博”。会上，大家还对相对论进行了热烈的讨论。爱因斯坦在给朋友的信中说，相对论的本质未被理解。然而，这次会议毕竟给爱因斯坦留下了深刻印象。他对洛伦兹给予了很高评价，说他是“才智和机智的奇迹。一件真正动人的艺术杰作”！并说“所有在座的理论家中洛伦兹是最有才智的”。

索维尔会议后，爱因斯坦的名声越来越大，许多学校向他发出邀请，甚至连大洋彼岸的美国也给他发来了请柬。爱因斯坦的母校苏黎世联邦工业大学这次没有再犯“傻”，他们即时给他的学生致函，恳请他来校主持一个新开设的数学物理讲座。

面对众多的邀请，爱因斯坦选择了自己的母校。那儿不仅是他大学的摇篮，而且还有他最亲密的朋友格罗斯曼，此时，他正焦急地等待着爱因斯坦。妻子米列娃比爱因斯坦更高兴，她不喜欢布拉格，她把苏黎世作为自己的第二故乡。1912年秋天，爱因斯坦带着妻儿回到了苏黎世。

他在母校讲课，同时又主持每周一次的物理学讨论会，报告物理学研究的最新成果。所有的教授和许多物理系的学生都去听。他们常常在会后去“王冠饭店”用晚餐。自然，相对论是讨论的中心。1913年夏天，热情奔放的埃伦费斯特访问苏黎世，他们热烈地讨论了相对论。埃伦费斯特是天才的理论家中最卓越的物理学家之一，从和爱因斯坦结识到他1933年自杀身亡，他一直是爱因斯坦最好的朋友。

大学时代，爱因斯坦经常不去上数学课，现在，面对着相对论向更广范围的推广，他不得不再次向他的老朋友格罗斯曼求援了。能把任何问题都处理得很好的格罗斯曼再一次显示出卓越的才能，他在和爱因斯坦进行过多次长谈后，把他带进了数学王国。很快，爱因斯坦就能独自钻进数学的海洋中，去淘宝藏了。

1913年秋天，爱因斯坦前往维也纳出席自然科学家会议。在会上，他对相对论作了一个比较通俗的报告。他的理论还没做完，但爱因斯坦有点急，他还是先在会上讲了他和格罗斯曼共同研究的进展。

就是在这次会议期间，他访问了居住在维也纳郊外的马赫。马赫已经75岁了，他瘫痪在床，须发蓬乱，面容慈祥，表情颇显古怪。这就是充满批判精神的马赫？这就是令爱因斯坦早年着迷的马赫？这就是不相信原子论的马赫？爱因斯坦和马赫讨论原子论，在他向马赫阐述过自己的看法后，问马赫是否相信原子论，马赫向他做了肯定的回答。爱因斯坦好高兴啊，要知道，马赫是一直不承认原子论的。这表明了爱因斯坦哲学上的胜利。

爱因斯坦对相对论进行着不间断的思索，为此付出了极大的努力。可是，他的家庭的裂痕却越来越大，一个不幸的阴影追逐着他。


六

“爸爸，你干了些什么，能让你那样出名？”

看着儿子天真的小脸，爱因斯坦“哈哈”地笑了，说：“你看，假使球面上有很多甲虫在爬行，它们都不知道球面是弯的。很幸运，爸爸知道。”









1.爱因斯坦院士

爱因斯坦在索维尔会议上给普朗克的印象太深了，他感到这个年仅32岁的年轻人正站在天才的顶点。他要和能斯特一起说服上司，把爱因斯坦请到德国。他们在给上司的报告中说，只有把爱因斯坦请来，柏林才能成为真正的世界物理学的中心。普朗克不仅是量子论的创始人，有着高度的物理直觉和广泛的科学兴趣，而且出身贵族，举止沉着，姿态端庄，在官场中也很受追捧。能斯特是资产阶级的崇拜者，是20世纪最著名的化学家之一，有着惊人的社会能量和活动能力，他动作敏捷，办事精明，一说话便满脸是笑。他们带着优厚的条件来到苏黎世。

他们告诉爱因斯坦，柏林请他去的条件，一是请他去做威廉皇帝物理研究所的所长。所长只代表名誉和地位，如果他想管，可以管管；不想管，自有秘书来管。二是选他当普鲁士科学院的院士，别人当院士不拿薪水，他是既做院士又拿薪水，并且连年薪都说好了，一年12000马克。三是聘他任柏林大学的教授，有讲课的权利，没有讲课的义务。讲与不讲，讲什么不讲什么，在什么时候什么地点讲，都由爱因斯坦自己定。大学里的一切事务可以不问。

这真是精心设计的“一揽子”方案！

他们想把爱因斯坦“一网打尽”，完全占有。

爱因斯坦早就对讲课有所厌倦，因为这太占用他的时间了。对于广义相对论，他需要有充足的时间进行思考。普朗克替他想的，确实是太周到了。良好的工作环境，充实的生活条件，没有束缚和干扰，想想看，还有哪儿能给他这样的优惠呢？但，邀他去的可是德意志帝国的首都，军国主义的中心之地啊！是他早在少年时代，就要放弃国籍的地方啊！妄自尊大，崇尚武功，盲目服从，心胸狭窄，在这样的人群中生活该是何等难受。再说，自己的爱人米列娃，她刚刚从布拉格回来，又要她去那个令她难受的地方，她会同意吗？

普朗克对他说：“那可是你的出生之地，是你真正的祖国。故乡的人们盼着你回去。”

“我是一个和平主义者，德国不会欢迎我的。”爱因斯坦微笑着。

“我们想得到的是物理学家，是相对论的创始者……”普朗克也笑了。

“这算得了什么呢？”爱因斯坦接上，“相对论是不算数的。法国的朗之万说，全世界只有12个人懂得相对论。”

“这一点我们同意。可是，在这12个人中，倒有8个是在柏林呢！”能斯特“哈哈”地笑起来。

爱因斯坦也笑了。

普朗克更是忍不住“哈哈”大笑起来。

“你们把我当成了一只良种母鸡，想把我买到柏林去下蛋。可是我不知道以后还能不能再下蛋！”爱因斯坦用孩子气的眼神看着二位，又把右手插进头发里挠了挠说，“这样吧，现在正是消暑的好时机，你们二位最好去美丽的吕吉山玩玩，等你们再来苏黎世时，我去车站接你们。如果我手里拿着一束白玫瑰，就是‘不去柏林’；如果我手里拿着一束红玫瑰，就是‘去柏林’。怎么样？”

看着爱因斯坦那天真的孩子般的眼神，三个人一齐“哈哈”地笑起来。

普朗克和能斯特去了吕吉山，但他们并不能玩得轻松。他们心里悬着的，是那一束喷香的玫瑰。

几天以后，普朗克和能斯特乘坐的火车缓缓地驶进车站，两人把谢发秃顶的脑袋一齐伸出车外。

站台上，爱因斯坦来回踱着，他晃动的手里，拿着一朵红玫瑰。

爱因斯坦去了柏林，如约做了普鲁士科学院的院士。不过，作为犹太人，他要求保留瑞士国籍。

他的妻子米列娃在经过痛苦的选择以后，也跟着去了柏林。不过，很快，她就因受不了柏林那种单调刻板、毫无生气的日子，带着两个儿子又回到了苏黎世。从此，爱因斯坦和米列娃分居了。虽然两人几年后才离婚，但事实上，婚姻已是名存实亡了。





2.文明的耻辱

爱因斯坦在威廉皇帝物理研究所上班了。他每天悄悄地走进他的办公室，遇有秘书来向他请示问题，他尽可能用简短的话语回答他们，有时候，秘书还没有走，他就又伏在他的大办公桌上写了起来。

爱因斯坦的工作还算顺利，官方也没有什么人来为难他。每天，他按照规矩去其他院士那里做礼节性拜访。这些拜访对爱因斯坦来说，有时候简直就是灾难。不过，有的人，他还是乐于去见的。他听说心理学家施图姆普夫院士对与空间有关的感觉和表象感兴趣，爱因斯坦就决定去看他，一举两得，既讨论问题也尽了礼节，何乐而不为。爱因斯坦于上午去看他，他不巧出去了。爱因斯坦下午两点钟时去看他，仆人一脸窘迫地说他正在午休，因为爱因斯坦没有给他约时间。爱因斯坦说我一会儿再来。直到四点，爱因斯坦散完步再去时，两人才得以见面。爱因斯坦看着女仆说：“你看，耐心和坚持最后总会得到补偿的！”爱因斯坦的来访使施图姆普夫夫妇感到荣幸，他们准备进行一场体面的谈话。可是，爱因斯坦一上来就直奔主题，大谈其空间概念。可怜施图姆普夫没有物理学和数学知识，爱因斯坦在40分钟后终于发现，原来他是在和自己交谈，于是就急忙告辞了。

这个时期，爱因斯坦一直在进行着紧张的理论思考，几乎一刻也没有停止过。有一次，普朗克和他约好要去参观波茨坦天文台，会面的地点是在一座桥上。普朗克那天事情多，担心不能准时到达。爱因斯坦说：“没关系，我在桥上等一会儿就行了。”“不过这要耽误您的时间了。”普朗克仍感不安。“一点也不。难道我在桥上考虑自己的问题会比在家里少吗？”爱因斯坦很大度。普朗克评论说，爱因斯坦的思想就像奔腾的江河，一个小石子投进去，无论如何是不能阻挡其流淌的，充其量就是激起一点儿小小的浪花罢了。

在德国这种讲究身份和等级的社会里，爱因斯坦的穿着常常是一些人攻击他的借口。他在给朋友的信中说：“我内心的平静只是由于人们在每件琐事上对我苛求才遭到破坏，譬如我该穿什么样的衣服，要不然某些所谓长者就会把我归入社会渣滓之列。”事实上，爱因斯坦历来都不大注意人家对他衣着穿戴的评价。米列娃一走，他又成了单身汉一个，加上他的地位给予他许多方便，爱因斯坦终日沉浸在他自己的物理天地中，沉思冥想浩瀚的宇宙，对别人如何看他就更不在意了。

据说有一天的晚餐，最能让人了解爱因斯坦的性格。他在朋友欧文·弗罗恩德利希家里吃过饭以后，大家继续讨论着物理学，仆人把餐桌收拾好了。爱因斯坦掏出铅笔，就在那块雪白的桌布上写起他的公式来。弗罗恩德利希夫人一时吓坏了，因为这是他们家最好的一块餐桌布，只有在贵客来家时才用。但是她没有说出来。后来，弗罗恩德利希叫夫人千万不要洗这块桌布，说爱因斯坦马上要成大名，他的名声会使这块桌布变成价值连城的收藏品的。他的夫人还是把它洗净了。这使弗罗恩德利希懊丧了好久。现在，爱因斯坦一张乱七八糟的演草纸就是几千美元呢！

爱因斯坦和欧文·弗罗恩德利希商量的是如何去俄国南部，拍摄日全食的照片，以便检验他的理论。弗罗恩德利希带人去了，他的照相机还没有打开，德国就向俄国开战了。在敌国的领土上，连天文学家的天文测量也好像是蓄谋已久的恶意行动，弗罗恩德利希被捕入狱了。尽管他很快就被开释，可是，那一次可贵的日全食却错过了。

如果说爱因斯坦可以对许多事情置之不理，那么对于这场战争，他无论如何也沉默不下去了。

爱因斯坦在《我的世界观》中写了他对战争和军国主义的态度：

一个人能够扬扬得意地随着军乐队在四列纵队里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他所以长了一个大脑，只是出于误会；单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，在爱国主义名义下一切可恶的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当！

可是，柏林大街上，到处是操练步伐的队伍，人行道上，挤满了皇帝和军国主义的狂热崇拜者。一队队的军人在鲜花和欢呼声中开往前线。德意志帝国这台战争的机器在疯狂地运转着，全国上下都被卷进了战争之中。普鲁士科学院和柏林大学里沸腾着爱国的热血，就连平时根本不问政治、清高超脱的学者和教授，也被爱国的热情烧昏了头脑。他们发动最有名的学者和科学家，起草了一个《告文明世界书》，强词夺理，为德意志的侵略行径寻找强盗逻辑。X光的发现者伦琴签了名，能斯特签了名，当然，普朗克也签了名。总共有93个名人签名。学术界的知名人物几乎全都签了。这使爱因斯坦大感意外，他一直认为科学家是应该保持清醒头脑的。事实上，正是科学家对可怕的战争技术所做的贡献，才使战争变得越来越残酷。有人还想请爱因斯坦签名，被明智的普朗克以他是瑞士国籍而挡了驾。爱因斯坦却坦言宣布，他反对一切战争。

战争使人变成魔鬼。爱因斯坦的好朋友能斯特穿上少将军装，当上了国防部的顾问。他的另一个好朋友德籍犹太人哈伯教授也穿上了少将军服。他刚刚发明了人工合成氨的新方法，解决了大量生产炸药的问题，现在，他又不分昼夜地投入到糜烂性毒气的研究之中。因为他认为：和平时期的科学家是属于全世界的，战争时期的科学家则属于自己的祖国。

爱因斯坦属于全世界。他像躲避瘟疫一样地躲避着那些研究炮弹、潜艇、飞机的委员会。他把自己反锁在自己的办公室，紧张地进行着研究。1916年，他在广义相对论的研究中取得了突破性进展，写出并发表了《广义相对论的基础》一文。接着，他又转向了对宇宙结构的研究。

残酷的战争使爱因斯坦再也坐不住了。能斯特和他的同伙所造出的“芥子气”在比利时伊普尔首次使用，只不过40分钟，就毒死了法国5000名士兵，另有5000名士兵被俘。这些中毒的人即使不死，将来也都成了废人。因为毒气可让他们的肺部萎缩，哮喘咳嗽，终生不愈。

爱因斯坦愤怒极了，他认为要有人能代表正义和良知，代表人类的文明，向全世界表明，在德国、在全欧洲还有人并没有向疯狂的战争屈服。他和另一个朋友起草了一个《告欧洲人书》。他恳求通情达理的欧洲公民知道欧洲并不是由几个单独的国家所组成，而是由许许多多相互联系的人民构成的。他提倡一个和平统一的欧洲。他说，若就连成一体的技术和贸易来说，欧洲早已是一个国家了。

有如东风射马耳。爱因斯坦的正义呼声唤不醒沉迷在战争狂热中的疯子们，只有4个教授在上边签了名。

爱因斯坦还参加了反战组织“新祖国同盟”，和法国大作家罗曼·罗兰一起为反对战争、恢复德法两国人民的感情而努力。

爱因斯坦崇高的名望不至于使他受到太大的迫害，但他因此而被当局称为“讨厌的家伙”。

爱因斯坦病倒了。他在妻子米列娃走后，没有了约束，也没有了照顾，经常过着没有规律的生活。加上他的和平主义思想又和他周围的同事不融洽，回到家里更感到形单影只，爱因斯坦早年由贫穷馈赠的胃病严重了。

爱因斯坦的医生描述他当时的憔悴枯槁的形象时说：“正如他的过人才智、新思想层出不穷一样，他的身体也不遵循任何固定的规则。他睡眠直到被人唤醒；他醒着一直到有人叫他去就寝；他会挨饿直到有人给他东西吃；而他吃起来，不阻止就吃个不停。”在他生病的头两个月中，他的体重一下子掉了56磅。他形销骨立，一阵风似乎就能把他吹倒。幸好，他的远房表姐、他童年时候的伙伴爱尔莎刚离了婚住在柏林，及时地前去照顾他，才使他免予遭受更大的灾难。

爱尔莎是个善良、快乐的女人，她和两个女儿住在一起。她精心地照料着爱因斯坦，爱因斯坦的身体一天天康复起来，两个人小时候那种毫无拘束的友谊和情感也在慢慢升温。爱因斯坦的病终于好了，但好了的爱因斯坦仍需要有人照顾。他搬进了爱尔莎家里，似乎成了爱尔莎两个未成年女儿的父亲。在爱因斯坦和米列娃正式离婚以后，他和爱尔莎结了婚。爱尔莎是一个过日子的女人，家里的那些琐事她毫不费力地就能收拾得井井有条，就是在战争期间那些艰苦的日子里，她也能餐餐让爱因斯坦满意。她关心的是爱因斯坦这个人，而不是科学家。她不像米列娃，她不懂科学，对科学也没有兴趣，不会有在科学面前受冷落的感觉。这使爱因斯坦高兴，有一次他在给一个朋友写信时表露：“真高兴，我的妻子不懂科学。我第一个妻子是懂得的。”





3.时空弯曲了

狭义相对论是在匀速直线运动中应用的。那么，在其他运动譬如加速运动中，是不是也可以运用相对论原理呢？十年来，爱因斯坦一直在考虑和研究这个课题。

我们知道，苹果从树上落到地上，是因为地球对它的引力造成的。地球围绕太阳运转，是由于太阳对地球的引力造成的。可是，我们想过没有，太阳离地球那么远，有1.5亿公里，也就是说，以光的速度每秒30万公里来算，从太阳发出一缕光，走到地球也要8分钟时间。可是，引力的传递竟然不需要时间，半秒钟也不需要。光的速度是宇宙间的极限速度。难道传递引力的东西的速度比光速还快？这不可能。对于这种具有超距即时的万有引力，连发现它的牛顿本人，也感到不可思议呢！

引力是怎样产生的？为什么物体之间都会相互吸引？爱因斯坦要解决这个问题。

众所皆知，物体的质量具有两种性质，它具有惯性，同时产生引力。物理学叫它惯性质量和引力质量。我们还知道，惯性质量等于引力质量。匈牙利物理学家厄缶在1890年曾为此做过极其精确的实验。爱因斯坦从人们最熟悉、最清楚的地方出发开始了他的思想实验。他想，抛一个小石子，小石子就以匀加速直线运动往下落。地球吸引石子，是在召唤石子的引力质量，可是，石子的落体运动，却是以惯性质量来回答它的。在惯性质量和引力质量之间，肯定存在着某种极其深刻的东西。正是从这里出发，爱因斯坦发现了等效原理。这就是爱因斯坦的品质，他总是能从在人们看来什么问题也没有的地方找到问题，并且运用自己的智慧来解决问题。

爱因斯坦建立狭义相对论，是从“同时性”突破的。他这次建立的广义相对论，却是从等效原理突破的。他又从自己发现的等效原理，发现了时间和空间的弯曲。他给我们做了一个实验。他说，假定有一束光，射进一个惯性实验室，譬如一个电梯间里，当这个电梯间不动时，那束光是直直地射进去的。如果电梯以非常高的速度突然起动了，这个电梯间就变成了一个加速实验室。既然在电梯不动时的那束光是直直地向前运动射进电梯间的，那么相对于现在忽然加速运动了的电梯间，那束光再进入电梯间肯定要向下弯曲。根据等效原理，加速实验室等价于引力实验室，因此，这束光要是射进引力场，它也会向下弯曲。于是，爱因斯坦向全世界大胆宣告：在引力场中，光线是弯曲的。因为空间弯曲了，空间中的光线也只得随空间一起弯曲。这就像一张纸，你在上边画了一条笔直的线，可是，当你把这张纸卷成了一个筒，那条笔直的线也就只得变成了一条曲线。光，例来被看成是直的化身，现在，爱因斯坦说，光线是弯曲的，这怎么能让人尤其是那些喝经典物理学的乳汁成长的物理学家接受呢？

在爱因斯坦的广义相对论的理论中，只有弯曲的空间和时间，而没有引力存在。这样一说，许多人更不好接受了。太阳吸引着地球，地球又吸引着月亮，如果没有引力，那么，是一种什么东西把它们固定在一个既成的轨道上而不改变呢？爱因斯坦说，那就是巨大质量，使它周围的空间发生了弯曲。太阳的巨大质量使太阳周围的空间发生弯曲，因而，地球是围着太阳的弯曲的空间在做最短路线的运动。地球的巨大质量使地球周围的空间发生弯曲，月亮是围着地球在做最短路线的运动。没有引力，只有时空的弯曲。这一下子就说清楚了我们在本篇开头时提的问题，太阳的引力是通过什么东西达到地球的？这种超距即时的引力该如何解释？现在，爱因斯坦就像回答以太问题时一样地回答我们：根本没有引力。

牛顿的惯性定律说，不受外力作用的时候，质点的运动轨迹是一条直线。这是指在平面中运动的轨迹。在爱因斯坦的曲面中，运动的轨迹是什么呢？爱因斯坦给它定义时说：

不受外力作用的时候，质点的运动在四维时空中的轨迹是一条短程线。

爱因斯坦把牛顿的直线改成了短程线。短程线是什么意思呢？我们知道，在两个点之间可以做无数条连线，而最短的线条就是那条短程线。在几何中都知道，两点之间的连线直线最短，短程线不就等于直线了吗？在平面几何中，两点之间最短的线是直线，直线也就是短程线了。但在曲面几何中，两点之间的短程线就不是直线而是曲线了。在大海上航行的船只事实上航行的路线就是一个大大的弧线，而不是一条直线。也可以这样说，在大海上航行的船只所走的最短的“直”线，也即短程线，就是一个弧线。

在牛顿的物理世界中，用的几何是欧几里得在几千年前建立的平面几何，简称欧氏几何学。欧氏几何学中有许多定律，譬如，三角形的三个内角之和是180度，圆周和直径之比是一个常数，即3.1416。可是，在圆球上画一个三角形，你就会发现三角形的三个内角之和大于180度。圆周和直径之比小于3.1416。可见，平面几何中的概念和定律，在球面几何中就不适用。当然，球面几何中的概念和定律，在平面几何中也不适用。究竟要用平面几何还是要用球面几何，这得依具体情况来定。

在遥远的古代，人们开凿运河，建造宫殿，产生了灿烂的古代文明，也产生了欧几里得几何学的瑰宝。可是，那时的一切实践，都是在小的范围进行的。也就是说，是在一个平面里进行的，所以，欧氏几何屡试不爽，百战百胜。可我们不能忘了，欧氏几何有两个前提：一、光线是直的；二、实验是在小范围的。人们犯的一个基本错误，就是把欧氏几何绝对化了，把这个从局部得来的经验当作放之四海而皆准的真理了。因此当爱因斯坦向我们宣布，“我们生活的空间是弯曲的。欧氏几何的定理不能用了，我们要用黎曼的非欧几何的定理”。许多人根本不能接受。就是天文观测证明了宇宙空间是弯曲的，他们的心里也是难受的。

然而，科学不是迷信。科学是在战胜迷信的斗争中一步一步走向辉煌的。爱因斯坦告诉我们，假若地球上有一只臭虫，因为它永远地贴着地面爬，所以它只知道前后和左右两维，而不明白还有上下这个第三维。假若它们创立了几何学，那么，肯定是二维的平面几何，因为它们认为是生活在平面的二维空间。假若我们把这种臭虫移到一个很大的球面上去，球大虫小，它们觉察不到自己是生活在一个很大的球面上，它们仍然认为自己是在一个平面上生活。你若告诉它们事实的真相，说你们的欧氏几何原理不能再用了，而要用非欧几何。它们一定会十分愤慨，以为你在欺骗它。

作为人，我们有理由用我们高贵的情感可怜这些小生灵。

可是，作为人，我们也没有比这只臭虫优越得更多。我们只是比它多出了一维，我们生活在三维空间里。对于臭虫生活的弯曲的二维空间，我们看得很清楚，可是对于我们自己生活的三维空间的弯曲情况，我们就不明白、就不理解了。我们像那只臭虫一样，认为弯曲的三维空间理论是十足的胡说八道。假若有一种更高的智能动物，当他们看着我们在这里为弯曲的三维空间大吵大闹的时候，他们一定也会像我们可怜那只臭虫一样用他们高贵的情感可怜我们。因为他们就像我们明白二维空间的弯曲一样明白我们所处的弯曲的三维空间。

有一天傍晚，爱因斯坦的小儿子爱德华攀上他的膝头，看着爸爸高高的额头和沉思的眼睛，天真地问：

“爸爸，你都干了些什么能让你那样出名？”

爱因斯坦看着儿子不由得“哈哈”大笑起来，他一把把儿子的皮球抱过来，指着那个球面，意味深长地说：

“你看，假使球面上有很多甲虫在爬行，它们都不知道球面是弯的。很幸运，爸爸知道。”

“啊，我懂了爸爸，你比甲虫高明！”爱德华乐呵呵地说。

爱德华懂得比喻的意思，但他不懂原本的含义。

“知道球面是弯的。”这究竟蕴含着什么，只有科学界的顶尖人物才能明白。狭义相对论，如果没有爱因斯坦，也可能有人会创立起来，因为科学发展到了这个阶段。而广义相对论，如果没有爱因斯坦，那就很难说会有人把它创立。因为广义相对论包含着极其深刻的思想。没有大胆的革新精神和百折不回的毅力，没有敏锐的物理直觉能力和高超的数学运算技能，是不可能建立广义相对论的。爱因斯坦从26岁到36岁，用了整整10年——一生中体力最好、智力最好的10年时间，才完成了他的广义相对论。

难怪著名的英国物理学家汤姆逊说，广义相对论是人类思想史上最伟大的成就之一。

难怪创立相对论量子力学的英国物理学家狄拉克也说，广义相对论也许是人类曾经做出过的最伟大的科学发现。

难怪爱因斯坦在1917年大病之后，坦然地对朋友说：

“我死不死无关紧要。广义相对论已经问世了，这才是真正重要的。”





4.三大验证

广义相对论也和狭义相对论一样，是建立在实验的土壤上的。有人对爱因斯坦的广义相对论大为不满，指责他“玩弄数学游戏”。但是，广义相对论很快就显示了它强大的实用价值，接连验证了三件大事。

一是成功地解释了水星近日点现象。天文学家观天测星，他们发现天王星绕太阳公转的轨道不正常。于是，经过认真计算，天文学家断定，还有一颗未发现的小行星，是它对天王星施加的引力造成的。英国的天文学家亚当斯和法国的天文学家勒维烈根据牛顿的引力理论，计算出了这个尚未出现的行星的位置。果然，德国的天文学家彭加勒架起望远镜往天上一看，就找到了这颗暗淡的行星，他们叫它海王星。这是牛顿万有引力理论的伟大胜利。

但是，水星的运转也不正常，它每绕着太阳公转一周，就不知不觉地往太阳那里靠近一点。100年间，人们对它进行了仔细观测，发现每过100年它就向太阳靠近5600秒。这5600秒中，由于它在运动中和其他行星的关系，可以解释的有5557秒，剩下的这43秒就成了一盆糨糊，谁也说不清了。这就是天文学上的悬案“水星近日点”现象。有人也想学学勒维烈，预言说，在水星的旁边，也有一颗小行星未发现。这一盆糨糊43秒，就是它造成的。甚至，还给这个从没有出现过的行星起了个名字，叫火神星。多少年过去了，多少人举起过望远镜，但是没见火神星。虽然中间也有人高喊过发现了，但也都是“狼来了”那样的结果。

爱因斯坦早就注意到了这43秒，他建立的广义相对论，很大一个任务，就是要解决这个“水星近日点”。运用牛顿的力学理论，解决了海王星，说明牛顿力学是精确的；同样，运用牛顿力学的理论，却找不到火神星，说明牛顿的力学理论还有不足之处。这使爱因斯坦兴奋。它说明这无可解释的43秒，在召唤着一种新的理论的诞生。功夫不负有心人。爱因斯坦在经过多年的艰苦努力之后，终于揭开了那43秒的神秘面纱。爱因斯坦在给他的好朋友埃伦费斯特的信中说：

……方程给出了“水星近日点”移动的正确数字，你可以想象我有多么高兴！有好几天，我高兴得不知如何才好。

爱因斯坦的计算结果表明，根本没有什么火神星。那是牛顿的力学理论不够精确，计算水星的运行轨道时发生了偏差。

二是光谱线的引力红移。高温下的气态化学元素会辐射出不同频率的光线。科学家对恒星化学成分的分析，就是利用恒星所发出的不同频率的光线进行的。有什么样的光线，就有什么样的化学元素存在。广义相对论的理论表明，引力场会使时钟变慢，因此，在原子中，电子的振荡频率变低，辐射出的光的频率也会跟着变低。频率低，光就会变红。所以，引力场很强的恒星发出的光谱线，应该向低端移动，也就是向红端移动。这就叫光谱线的引力红移。这种引力红移现象，自1924年以来，被多次观测证实。

三是引力场会使光线偏转。爱因斯坦根据自己的广义相对论原理，认为从遥远的恒星上发出的光通过太阳表面时，要发生偏转。也就是说，光线不会是直着射下来的。他还算出了光线在太阳表面经过时偏转的角度。1911年，他算出的偏转角度是0.83秒。1914年8月，就是那个让妻子保留桌布的弗罗恩德利希带队去俄国观测日全食，因战争爆发而被关押，所以未能观测成。1915年爱因斯坦经过认真计算，更正了以前的失误，提出其偏转角度为1.7秒。1919年，英国的爱丁顿教授通过观测日全食并拍摄了照片，证实了爱因斯坦引力场会使光线偏转的理论。





5.有限无边的宇宙

地球之外是什么？太阳系之外是什么？银河系之外又是什么？宇宙呢？宇宙之外呢？这些和人类一样古老的问题，从漫无边际的远古期直到科学发达的现代，人们都在以不同的形式探索着。那美丽庄严的夜空中，有那么多点不完数不清的星星，它们给人多少无边无际的遐想啊。人们对它进行着神话的、宗教的以及其他种种不同的解释，但是，只有在最近几百年间，人们对它的解释才逐步走向科学。

牛顿在伽利略、开普勒和哥白尼等人开辟的道路上继续前进，创立了完整的牛顿力学体系。它彻底打破了宗教神学以地球为中心的有限宇宙观，同时提出了宇宙无限的模型。他认为，无限的宇宙中，有着无限多的天体，无限多的天体中包含着无穷大的质量，它们大体均匀地分布在无限大的宇宙空间里。牛顿的宇宙无限的模型，从一出现，就受到一些人的批评，因为它和牛顿的力学之间有着不能自圆其说的矛盾：如果无限大的空间里均匀地分布着无限多的天体，那么这无限多的天体的无穷大的质量，将使宇宙间每一点的引力场强度成为无限大。这当然是不可能的。但是，直到20世纪初，关于天体宇宙的理论仍是牛顿模型占据着主导地位。就是我们现在许多人头脑中的宇宙意识，事实上仍是牛顿的认识体系。

牛顿的宇宙无限模型其实就是欧氏的无限三维空间。牛顿把欧几里得在局部得到的平面上的经验无限地向更广更大的空间推去，一直推到整个宇宙，建立起了自己的宇宙体系。上下、左右、前后，三维六个方向的无限延伸，就是宇宙。爱因斯坦在分析了牛顿的宇宙模型之后，根据广义相对论的原理，提出了有限无边的静态宇宙模型，他的论文出现在1917年的《普鲁士科学院会议报告》中，论文的题目叫《根据广义相对论对宇宙学所做的考察》。

爱因斯坦的宇宙模型理论，包含着三个方面的问题，一个是静态，一个是有限，一个是无边。

爱因斯坦提出，宇宙间的物质是均匀分布的，无论从宇宙的什么地方看宇宙，所看到的图像都是一样的。这就像从球面上任何一点看球面所看到的情况一样。不少人对此不明白，他们认为，宇宙间的物质是不能均匀分布的，拿太阳系作为例子吧，99.86%的物质集中在太阳上。怎么能说是均匀的呢？殊不知，宇宙学是从大处着眼研究宇宙结构的，太阳系，那只是很小很小的一部分。小范围里的不均匀，并不影响大范围里的均匀。举一个我们看得见的例子，我们的地球，从表面看，它是高低不平的，有高山峻岭，还有平原沃野，怎么能谈得上均匀？因为我们是站在近处看的，如果我们站在离地球几千里甚至更远的地方来看，那它的起伏也就显得微乎其微了。还有的人说，月亮绕地球运动，地球绕太阳运动，宇宙间的天体都在运动，怎么能说是静态的呢？其实，这样问又犯了和前边同样的错误，即以小当大了。打个比方说，你站在大海边看海，看到海浪涛涌连天，你会说大海是不平静的。可是，你若站在更远更大的范围譬如人造地球卫星上看大海，那大海的面貌就会如镜子般平静了。这就如我们晚上看星空，看到一颗颗星星经年累月地悬在一个地方，一动不动。其实，它们都在变化甚至是剧烈爆炸着的，可是因为远，我们就看不到了。总之，宇宙学是以宇宙观来看待和研究宇宙的。爱因斯坦认为宇宙是静态的，是大体均匀的，是静止不动的，这是一种宇宙观的看法。

牛顿的宇宙是无边的，而爱因斯坦的宇宙是有限无边的。

无边，又有限，这使许多人不能理解。

其实，这也是我们长期受牛顿力学的影响造成的心理障碍。牛顿的宇宙，是三维空间的无限延伸，他是把宇宙当成平面看待的。但是，我们从爱因斯坦的广义相对论中知道，物质在空间的分布，能使空间发生弯曲。物质怎样分布，空间就怎样弯曲。爱因斯坦在证实了时间和空间是弯曲的这一事实之后，就把自己的宇宙学理论建立在这个新的事实之上了。他认为，物质按照某种方式分布，就有可能使其弯曲成一个封闭的区域，这个区域有一定的直径，有一定的体积，它是一个硕大的圆的空间。在这个宇宙空间中，如果你往西射出去一缕光线，过了若干万年以后，这缕光线就会从东方射出来，回到自己出发的地方。这就是爱因斯坦的有限无边的宇宙。

爱因斯坦有限无边的静态宇宙模型理论和牛顿的无限宇宙模型理论一样，都代表着人类认识宇宙的水平。虽然结论可能并不十分准确，但其方法和态度是科学的。就在爱因斯坦的理论发表12年后，美国科学家哈勃发现，所有的星系，彼此之间的距离都在不断地增大，它们就像一个受热的肥皂泡一样，一直在膨胀。宇宙不是静止的、静态的，宇宙在膨胀。爱因斯坦还健在，当他听到这一消息，马上就坦然承认自己的宇宙模型理论是错误的。

爱因斯坦犯了一个错误，提出了一个错误的宇宙模型，却产生了一门新的学问——现代宇宙学。从爱因斯坦开始，广义相对论成了宇宙学研究的基础理论。


七

爱因斯坦一觉醒来，发现一切都变了：

他成了世界名人！





1.抓住了弯曲的星光

1918年秋天，德国发生了士兵起义和工人罢工，德军前线也开始溃败。很快，德国皇帝威廉二世被迫退位，仓皇逃跑。德国爆发了革命。看着这样的大好形势，爱因斯坦给母亲写了一封充满喜悦的信，说：“在这里，军国主义和官僚政治已被铲除得干干净净。”但是，到处都是因战败而垂头丧气的人，他们在寻找战败的原因，制造一起一起的谋害事件，别有用心的政客还把这种仇恨引向犹太人。爱因斯坦认为，德国战败比战胜强，他们好斗的性格毕竟不能再危害世界人民了。总之，爱因斯坦很高兴。

爱因斯坦没有理由不高兴，1919年年初，他和米列娃办理了离婚手续。很快他就和他的表姐爱尔莎结了婚。米列娃性格刚强，对大孩子似的爱因斯坦很不满，多少年后，她都不能谅解爱因斯坦与她的分居和离婚。她懂得物理学，或许正因为这点，对爱因斯坦的成功，她一直感到自己委屈。爱尔莎就不同了，她是一个生活型的女人，她会把家庭操持得井井有条。她和爱因斯坦是儿时的伙伴，彼此的性格都很了解。她离婚后带着两个女儿。这两个女儿，也和她们的继父爱因斯坦处得十分融洽。

爱因斯坦没有理由不高兴，1919年11月7日，英国天文学家爱丁顿通过认真观测，证实了星光的弯曲，使广义相对论得到了有力的证明。

爱丁顿证实星光弯曲的经过颇有点传奇色彩！

爱丁顿是英国剑桥大学的天文学教授，是英国皇家天文学会的学术秘书，同时，他还是物理学家、数学家。1916年春天，第一次世界大战仍在进行中。一天，他收到一个邮件，拆开一看，是一本《广义相对论基础》的单行本。它是皇家天文学学会的通讯员德·西特从中立国荷兰的莱顿大学寄来的。爱丁顿一读，马上就感觉到这篇文章具有划时代意义的观点。他就请德·西特一连写了3篇介绍相对论的文章在皇家学会的会刊上发表。德·西特的文章在英国引起了很大反响，因为这是向牛顿挑战的文章啊！

1917年年初，爱丁顿生发了一个对广义相对论极为重要的想法，就是可以用直接的观察方法来验证光是不是具有引力质量。爱丁顿是英国对广义相对论看重并宣传的物理学家之一。当时的英国和德国是敌对国家，一个科学家天天想着验证敌对国的科学家的理论，这是需要勇气和胸怀的。但是，对爱丁顿的嘲讽还是有的。至今还流传着这样一个有趣的故事：

一天，有人看着爱丁顿说：“据说全世界只有3个学者懂得广义相对论，您就是其中的一个。”那人说着，专注地看着爱丁顿。

爱丁顿表现得有点难为情。

“爱丁顿先生，您不要不好意思……”那人又来了一句。

不料爱丁顿答道：

“不，我是在问自己，您认为的第三个学者是谁呢？”

爱丁顿有着惊人的科学想象能力和过人的发明创造能力，这次，它导致了对相对论的命运有着决定影响的天文观察思想。爱丁顿想，如果光确实具有引力质量，那它就一定会有重量。所以，当光从重物附近通过的时候，就不可避免地要向重物方向偏移，就像炮弹飞过地面会往地上掉一样。根据爱因斯坦的理论，光线经过地球时，也要往地球一方偏移，因为光线在一秒钟300000公里的行程中也只能偏移10米，所以，在地球上测量光线偏移是不可能的。而在掠过太阳附近就不一样了，因为太阳的重量和质量都比地球大，经计算，太阳的偏移比地球要大27倍。也就是说，光线在掠过太阳时要偏移270米。爱丁顿想，最好是能用照相的方法来捉住光线掠过太阳时的偏移。可是，太阳的光太强，从遥远的恒星发来的光经过太阳附近时根本不可能看见，自然也就不可能看见它的偏移现象。只有在日全食的时候，才有可能拍下来从太阳附近掠过的星光。并且日全食时正好要有亮星的光线从那里经过。恰好，这样的机会在1919年的5月29日来临了。

在爱丁顿的努力下，皇家天文馆的代顿终于同意派出两支远征队，去几内亚湾的普林西比岛和巴西的索不达尔农村。英国天文学会经过积极准备，于日全食到来之前，赶到了各自的观测和拍摄地点。

爱丁顿领导的观测队于4月23日到了几内亚普林西比岛。他们马上就开始了紧张的准备工作，架设望远镜，试拍星光等。大家的心情都有些激动。可是，他们遇上了连阴天，终日淫雨绵绵。

5月29日终于来到了。一大早，爱丁顿就起来了，还好，虽然乌云密布，但是没有下雨。过了一会儿，太阳的光线勉强能够透出来了。日冕也模模糊糊地可以看到，不过，爱丁顿明白，在这样的天气下，要想把星光拍下来，根本不可能。

时间一分一秒地过去了，天还不放晴。爱丁顿紧皱着眉头，一声不响。他知道，要是这一次不能拍下照片来，两年来的准备就要付诸东流了，若想再拍，就得再等好几年才有机会。爱丁顿决定抢拍，就是满天乌云也要拍照。

天空忽然暗了，就像黄昏来临，夜幕低垂一样。爱丁顿指挥他的部下，毫不犹豫地把镜头对准了那个渐渐变着颜色的黑色的太阳。万幸的是，就在日食结束前不久，乌云渐渐消散，太阳露出了珍贵的笑容。302秒的日全食，爱丁顿和他的助手一共拍了16张照片。

爱丁顿等不及回到伦敦，就在普林西比岛上冲洗起照片来。显影、定影，爱丁顿在这个小火山岛上干着、琢磨着，和他的助手研究着。皇天不负有心人。爱丁顿终于找到了几张理想的照片，他心里一阵激动，要知道，时空是不是弯曲，宇宙是不是有限，这些至圣至巨的事情，就要由几张底片判定了！

爱丁顿小心地把一张最清楚的底片和观测队从伦敦带来的供比对的底片重叠在一起，放在照明灯乳白色的玻璃板上边。

激动人心的时刻到了。太阳周围的那十几颗星星，都向外偏转了一个角度。

星光确实弯曲了！

爱因斯坦的广义相对论得到了证实。

另一支去巴西的队伍也很有意思。那里的天气很好，只是温度太高，把照相器材烤得炽热，拍的很多照片都变形了。好在还有没变形的，不然，就等于白去一趟了。两个观测队的照片，都证明了广义相对论的成功。

很快，爱丁顿在伦敦皇家学会和天文学会联席会议上就两支观测队的情况作了报告。皇家学会的主席汤姆逊教授用激动的声调评价说：“这次发现的不是一个孤岛，而是新的科学思想的整个大陆。这是自牛顿以来最伟大的发现。”

1919年9月22日，爱丁顿还在对日全食的观测数据做着最后的计算和核对工作，洛伦兹忍不住给爱因斯坦拍了一个电报，告诉他，爱丁顿的日全食照片证明，在日缘处星光有偏移。

爱因斯坦很快就给母亲写了一张明信片，把这个好消息告诉她。当时，他的母亲正患癌症，病卧在床，他知道这是给母亲的最好安慰。自他父亲怀着破产后的失望心情去世后，他母亲一直心情不好。

爱丁顿的报告和学者们对此的崇高评价，迅速传遍了整个世界。“空间弯曲”“宇宙有限”“光重”等最新鲜的术语，一时成了社会上的流行语言。“什么事情都是相对的。”人们甚至把这句话当成了格言。汤姆逊说：“我应当承认，无论谁也不能用清楚的语言表达出爱因斯坦的理论实际上是什么。”正因为不能表达清楚，正因为谁也表达不清楚，所以，广义相对论才吊人们的胃口。





2.世界名人

爱因斯坦一觉醒来，发现一切都变了，他成了世界名人。这一天就是1919年的11月7日。

英国伦敦的《泰晤士报》在11月7日用极其醒目的标题报道了关于广义相对论被证实的内容：

科学上的革命

牛顿的思想被推翻

宇宙的新理论

报纸上讲，爱丁顿在剑桥作报告时，会场里人山人海，外边尚有几百人进不去。许多人问是不是牛顿的理论被推翻了，剑桥是不是有可能完蛋。

其他各国的报纸也很快热闹起来。荷兰报纸不但转载《泰晤士报》的文章，还请物理学家洛伦兹撰文介绍相对论。

法国、瑞士甚至美国也都有了很大的反响。

爱因斯坦所在的德国虽然反应迟钝了一些，但在12月4日的《柏林画报》的封面上也登载了爱因斯坦的画像，并在解说中说：

世界历史中的新伟人，阿尔伯特·爱因斯坦，他的研究是对我们自然概念的彻底革命，他的研究觉察力可以与哥白尼、开普勒和牛顿相提并论。

《泰晤士报》对爱因斯坦进行了连续报道，他们约请爱因斯坦给报纸写文章。爱因斯坦怀着“喜悦和感激之情”借此机会表达了他对英国的一番谢意。他说：

在学术界之间以前的活跃往来可悲地断绝了之后，我欢迎有这样一个机会，来表达我对英国天文学家和物理学家的喜悦和感激之情。为了验证一个在战争时期在你们的敌国内完成并且发表的理论，你们著名的科学家耗费了很多时间和精力，你们的科学相关部门也花费了大量金钱，这完全符合你们国家科学工作中的伟大和光荣的传统。虽然研究太阳的引力场对于光线的影响是一件纯客观的事情，但我还是忍不住要为我的英国同事们的工作，表示我个人的感谢；因为，要是没有这一工作，也许我就难以在我活着的时候看到我的理论的最重要的含意得到验证。

喜欢诙谐的爱因斯坦在文章的最后说道：

你们报纸上关于我的生活和为人的报道，完全是出自作者的活泼的想象。为了逗读者开心。这里还有相对性原理的另一种应用：今天我在德国被称为“德国的学者”，而在英国则被称为“瑞士的犹太人”。要是我命中注定会被描写成为一个最讨厌的家伙，那么就倒过来了，对于德国人来说，我就变成了“瑞士的犹太人”；而对于英国人来说，我却变成了“德国的学者”。

惯用耸人听闻的手法进行“炒作”的美国新闻，对爱因斯坦和他的理论更是进行了大胆的想象和推测。他们的新闻标题也做得更为刺激：

天光歪了

学术界的厄运时期

难以理解的爱因斯坦

出版家接受相对论时，爱因斯坦说，全世界都不能理解相对论。但出版家甘冒此风险。

潮水般的新闻宣传，使爱因斯坦疲于应付，常常是一个记者刚刚打发走，又来了一群记者。尽管爱尔莎极力阻拦，情况始终没有什么改变。家中变得像杂货店似的，一天到晚，你来我走。记者们的采访、谈话，添油加醋发表在报纸上，自然又起了推波助澜的作用，全世界的男男女女都被招来了。

每天，早班邮件一到，崇拜者的信件就成堆地来了，大多是要照片、要签名的，也有的是要“伟大的”爱因斯坦给他们解答问题的。空间怎么弯曲，宇宙怎么有限，时间怎么像橡皮筋一样可以伸缩，等等。也有的是请求帮助的，没有考上大学，能不能给他说说情……

一般情况下，那些信先由爱尔莎分分类，一些留下不用回复，一些由她代为回复，剩下的再由爱因斯坦过目。这件事要占去爱尔莎半天时间，有时候，甚至还要再占用一个晚上。

信件使爱因斯坦伤透了脑筋，他诉苦说：

“我从不擅长说‘不’。但现在，报界文章和信件不断地向我询问、邀请和要求，我每晚都梦见自己在地狱里被火焚烧。邮递员变成了魔鬼，对我大声呵斥并把成捆的新信件向我头上掷来，就因为我对过去的信件未作答复。”

“我最凶恶的敌人是邮递员，我已摆脱不了他的奴役了！”爱因斯坦对朋友说。

爱因斯坦毕竟是有智慧的，他终于想出了一个方法，专门对付来信请求签名以及索要照片的人：他把这些信件都转给慈善机构，谁只要拿了钱，他就可以得到爱因斯坦的签名照片。这样，不仅可以满足名人崇拜者的虚荣心，也可以给穷人一些帮助，还可以节省爱因斯坦许多宝贵的时间。有些信慈善机构回答不了，譬如请求帮助的，要求回答问题的，爱因斯坦就请爱尔莎的女儿帮忙。

麻烦最大的是那些自动找上门来的人。摄影家想来照相，画家想来速写，雕刻家想来感受……这些，全靠爱尔莎竭力周旋了。不过，周旋毕竟有限，有些人特别能战斗，不达目的誓不罢休，遇到这些人，爱尔莎也只好认输，乖乖地让他占用一会儿丈夫的时间。

世界上的相对论热潮还在高涨，无孔不入的商人们想利用它发财，于是就出现了“爱因斯坦式”雪茄和“相对论牌”香烟。美国的富翁想夸富，悬赏5000美元征集一篇能用3000字说明相对论的文章。漫画家妙思飞动，于是就把相对论应用到了侦探故事之中：大侦探手拿电筒，光线连拐了几个长弯，最后落在了正撬人家保险柜的小偷身上。漫画的标题：爱因斯坦，这是小意思！

专为报纸写插科打诨文字和打油诗的诗人也不示弱。有一首诗专写相对论的尺缩效应：

杰克小伙剑术精，

出剑迅速如流星。

不料空间一收缩，

长剑变成小铁钉。





还有一位写打油诗的诗人，描写不可能出现的超光速粒子的荒唐行径：

年轻女郎名玛丽，

神行有术赛光子。

有朝一日学“相对”，

今早出门昨夜归。





想想看，这么多报纸杂志天天使劲地嚷叫着关于爱因斯坦各种各样的逸闻、新闻、故事、演讲，无疑会把对爱因斯坦的盲目崇拜推向极致。爱因斯坦出门办事都大受影响，只要被发现，立即就有人上来请求签名或者索要照片。有一次，爱因斯坦在一位年轻太太的纪念册上，用幽默的语言写下了这样两句：

小牛和山羊在菜园里游戏，

我们两人中有一个和它同类。

有一次，他又写道：

我走到那里，我站在这里，

总看到眼前我的一幅画像。

在写字台上，在墙壁上，

在围着脖子的黑丝带上。

男男女女怀着仰慕的心情，

来索取签名留念。

人人都从那可敬的好小子那里，

讨到一个带钩的签名。

有时我感到无比的幸福，

在那清醒的时刻我却想：

是我自己已经发疯，

还是我误入了牛羊群中。





爱开玩笑的爱因斯坦写过这些“不恭”的文字后，又怕伤了别人的感情。可是，有的人在得到爱因斯坦的签名后，逢人就拿出来让人看，还说：“瞧！真是名人！看这带钩的签名多幽默！”

此时的爱因斯坦比谁都忙，人们都知道他的慷慨和大方，许多事都去找他“借”名，只要对社会和人类有利，他毫不吝啬地把“名”贡献出来。他和泰戈尔等人一起签署告世界各国政府的宣言，呼吁裁军和停止军备竞赛。他在法国作家起草的反法西斯宣言上签字。他还参加国际反帝大同盟，并当选为名誉主席……当然，也有一些别有用心的人找到爱因斯坦，花言巧语骗取名声，然后到外边招摇撞骗。总之，爱因斯坦成了柏林的“名胜”，他家的住址——哈贝兰大街5号被载入了旅行指南。无论是去柏林大学上学的学生，还是到柏林访问的文化人，都要以一瞻“当代最伟大的天才”爱因斯坦的风采作为基本内容。被名誉结实地包围着的爱因斯坦，一刻也没忘记他的科学。他依然穿着他的旧了的毛线衣，依然是不穿袜子就走出来接客，依然在自己的阁楼里默默地思索。他喜欢把头垂向右，把一绺白发绕在手指上。不时地伸出手去，任意在面前三只装满烟丝的烟斗里抽出一只叼在嘴里。巨大的荣誉和成就并没有对爱因斯坦的善良和同情心有丝毫的损害，他一如既往地和朋友们来往，仍然帮助他能够帮助的人。他的医生鲁道夫·埃尔南常和爱因斯坦在郊外散步，他说爱因斯坦有着一双天使般的眼睛，笑起来眯成一条线。他不喜欢吃药，但喜欢医生。英费尔德在他的回忆录中说，他第一次见爱因斯坦时是想求他帮忙。他在雅盖隆斯基大学学习，在第五学年时他想到柏林跟着普朗克、劳厄和爱因斯坦完成学业。可是，出生在波兰的人，特别是犹太人，在普鲁士官僚机构中常常遇到不友好的接待。犹豫了很久，英费尔德决定向爱因斯坦求援。他在回忆中这样说：

“我在哈贝兰大街5号爱因斯坦的住宅门前按了电铃。我又胆怯，又激动，怀着节日般的心情等待当面拜谒当代最伟大的物理学家。爱因斯坦的夫人请我走进一个摆满笨重家具的小房间。我说明了来意。她表示抱歉，说我还得等一会儿，因为她丈夫正在和中国教育总长谈话。我等着，由于焦急和激动我的脸都发白了。最后，爱因斯坦打开了房门，和中国人道别后，便请我进去。爱因斯坦穿着黑色的短上衣，条纹裤子，裤子上掉了一颗主要的纽扣。那张脸我在报纸上和杂志上已经看到过许多次。但是没有一张照片能表现出他那炯炯的目光。”

“我把自己事先认真准备好的一番话忘得一干二净。爱因斯坦对我友好地微笑一下，递给我一支烟。这是我到柏林以来见到的第一次亲切的微笑。我结结巴巴地向他叙述自己的困难。爱因斯坦注意地听着。”

“我倒很乐意替你写一封介绍信给普鲁士教育总长，不过这一点用也不会有的。”

“那为什么呢？”

“‘因为我已经开过许多介绍信了。’接着，他冷冷一笑，低声又说了句：‘他是反犹主义者。’”

“他在房间里来回踱了几步，沉思了一会儿。”

“您是学物理的，事情好办一点。我写几个字给普朗克教授。他的推荐比我的作用大，这样办最好了！”

“他开始找写信的纸。纸就在书桌上，在他面前。我不好意思指给他看。最后，他终于找到了纸，草书了几句。他还不知道我对物理学是否有所了解，就已经把信写好了。”

俄国学者、政治家卢那察尔斯基在20世纪20年代曾拜访过爱因斯坦，他对爱因斯坦的人格魅力和精神品质作了形象描述：

“爱因斯坦眼睛近视，目光漫不经心。也许，他一半以上的注意力已经早就彻底地转向内部某处。也许，爱因斯坦大部分的眼神老是忙于和他的思想一起在做某个计算图。因此眼睛充满抽象的思维，甚至显出有些忧郁。然而，在社交生活中，爱因斯坦是一个异常快活的人。他爱开玩笑……他的笑声是善意的，完全是孩子般的。这时，他的眼睛霎时间完全变为孩子般的眼睛。他的不同寻常的质朴产生了一种魅力，以至使人不知怎么地就想抚爱他一下，握握他的手，拍拍他的肩，当然，这样做是怀着极大的敬意。得到的是某种温柔的同情感、对无自卫的质朴的赞赏感以及无限的尊敬感。”

卢那察尔斯基还谈了他对爱尔莎的感受：

“她是一位不太年轻的女人，头发浓密灰白，但有魅力，精神上仍然是很美的，甚至胜过肉体上的美。她全心全意地爱自己伟大的丈夫，她准备献出一切以保护丈夫免遭生活拖累，并为他建立起一个极其安静的环境，使他具有世界意义的思想能在这样的环境里成熟。她充分认识作为思想家的丈夫的伟大作用，并充满对丈夫像对最招人疼爱的与众不同的大孩子一样的情感，以伴侣、妻子和母亲的最温柔的情感对待丈夫。”





3.和平使者

世界各国发来的请柬，不时地飞到哈贝兰大街爱因斯坦的住处。

爱因斯坦最先接受了荷兰的邀请，从1920年起，他成了荷兰莱顿大学物理学的特邀教授。爱因斯坦非常喜欢荷兰。荷兰不仅有古老的小城，“吱扭吱扭”响的风车，更重要的是它有爱因斯坦的老朋友埃伦费斯特。令人敬仰的洛伦兹去世后，接替他的就是埃伦费斯特。埃伦费斯特思想敏锐，见解深刻，提出的批评常常一针见血。他和爱因斯坦都爱好音乐，爱因斯坦拉一手漂亮的小提琴，埃伦费斯特则弹一手出色的钢琴。爱因斯坦一到莱顿，哪也不去，就住在埃伦费斯特家里。“一个人除了提琴、床、桌子和椅子之外，还需要什么！”爱因斯坦这句话，埃伦费斯特全家都熟悉！爱因斯坦一住下来，就迫不及待地把一些想法说给朋友听，埃伦费斯特就一边听，一边提出疑问。两人在热烈的讨论和激烈的争论中，把模糊的想法逐步澄清。争论不下去了，爱因斯坦就拿起小提琴忘情地演奏，埃伦费斯特喜欢给爱因斯坦伴奏，两人便天衣无缝地演奏着美妙的音乐。有时候，爱因斯坦正演奏着忽然就停了，埃伦费斯特就知道他又有更好的想法了。于是，两人便又讨论起来。

一天，荷兰女王陛下前来视察，听说爱因斯坦正在莱顿大学讲学，她想见一见这个大名鼎鼎的科学家。于是，就让人打电话给埃伦费斯特。两人正午睡，爬起来一听，心里就慌了：爱因斯坦没有带礼服。埃伦费斯特夫人急忙亲自去借一套“中等身材”的礼服。爱因斯坦见过女王后，正想和埃伦费斯特混在人群中走开，忽然，一位副官挡住了他，并把他带到一个上了年纪的夫人面前。夫人伸出手来，微笑地看着爱因斯坦说：

“你总可以和一个老太太握握手吧！”

原来她是皇太后，也想看看爱因斯坦长什么模样。

爱因斯坦还接受了布拉格“乌兰尼亚”科学协会的邀请。他曾在布拉格大学当过一年多的教授。故地重游，他感到格外高兴。在“乌兰尼亚”科学协会大厅里，他们举行了热烈的欢迎仪式。当轮到爱因斯坦讲话时，他笑着拿起小提琴对大家说：

“看来，如果我为你们演奏小提琴来代替讲话，那将会更愉快，更容易理解。”

离开布拉格，爱因斯坦又去了维也纳，在能容纳3000人的音乐大厅里做了公开演讲。他的朋友埃伦哈夫特的妻子是奥地利有名的妇女教育的组织家，她想让爱因斯坦在演讲时显得仪表堂堂，就从爱因斯坦所带的两条裤子中找出一条，让裁缝熨平，并亲手交给爱因斯坦。不料，爱因斯坦弄错了，在演讲时，穿的还是那条有些皱巴的裤子。

1921年，爱因斯坦接受了美国的邀请，要到遥远的地方去讲学了。

纽约港口，成千上万的群众在欢迎爱因斯坦。爱因斯坦一走下轮船，立即就被守候多时的记者包围了，他们不让爱因斯坦有丝毫躲藏的可能，提问像连珠炮似的接连不断。他第一次领教了美国记者的厉害。

一个记者请求他用几句话说明相对论的本质。爱因斯坦笑着回答说：

“如果你们同意不过分苛求答案并把它当作一种玩笑来接受的话，我可以作如下解释。从前人们认为，如果所有的物体从宇宙中消失了，时间和空间仍然存在。而根据相对论，时间和空间将同物体一起消失。”

又有人问他：是不是全世界只有12个人理解相对论？

也有人围住爱尔莎提问并请必须回答。有一个记者问她：

“你懂不懂相对论？”

爱尔莎坦率地回答说：

“哦，我不懂，虽然他不止一次地给我解释过相对论。我的数学水平只够记账。”但她随后又加上一句：“这和我们的幸福没有关系。”

美国记者对爱尔莎的回答非常满意，很快就在报上登出。

美国人民对爱因斯坦更是热情空前，为了让欢腾的市民一睹世纪伟人爱因斯坦的风采，他们让爱因斯坦夫妇坐在敞篷汽车上走过大街。爱因斯坦哪见过这种阵势，他一只手拿着烟斗，一只手提着提琴，在汽车上向手拿小旗欢迎他的人们致意。他孩子般的微笑，赢得了美国人民更大的热爱。

这股热浪也扑进了国会，他们停止了会议上的争论，一个个伸长脖子大谈相对论。一个说他想弄懂相对论，结果夜夜失眠，差一点疯了。另一个议员说得更妙。他说全世界只有两个人懂得相对论，可惜，一个已经死了，另一个就是相对论的创立者爱因斯坦，可是因为他年事渐高，也把自己创立的理论忘了。议员们一个个兴高采烈，“哈哈”大笑。

美国总统哈定对爱因斯坦的访问十分看重，他在白宫盛情接待了爱因斯坦。

爱因斯坦在美国发表了多次演讲，最主要的是在普林斯顿大学的4次演讲。它作为相对论的经典理论在美国出版，书名叫《相对论的意义》。

离开美国的归途中，爱因斯坦应邀在英国伦敦的皇家学会进行了演讲。爱因斯坦是世界著名学者，可他代表了德国的科学。英国人以审慎的态度对待他，开讲时没有掌声。爱因斯坦讲了科学的国际意义，讲了英国人民在科学上的不朽贡献，讲了伟大的牛顿，还再一次对英国同行能验证他的理论表示感谢。他的演讲大大扭转了听众的情绪。演讲结束时，全场起立为他鼓掌。爱因斯坦讲的是德语，他们其实什么都没听懂。但有一点他们明白了，爱因斯坦是为增进德英友谊而讲的。

爱因斯坦拜谒了牛顿墓，为伟大的先驱献了花圈。爱因斯坦还要求把他演讲时收的每人两个半先令的入场费全部捐献给伦敦伤兵救济总署。

爱因斯坦夫妇住在一个很大的贵族宅邸里，有侍从照顾他们，这使爱因斯坦感到很不习惯，早晨起来，他要拉窗帘却不知道如何才能拉开。爱尔莎说让仆人来干吧，爱因斯坦不服气，一定要拉。爱尔莎和他费了九牛二虎之力，才算征服了那高大可怕的窗帘。

爱因斯坦回到德国不久，就又受到法兰西协会的邀请而去法国讲学。法国有着强烈的反德情绪，为了安全起见，法国物理学家朗之万赶到国境线上去迎接他。爱因斯坦对朗之万带来的消息毫不在意，在火车上，他和朗之万照旧讨论他的科学。为了怕火车站有激动的大学生伤害爱因斯坦，警察厅让朗之万领着他从火车站的偏门走了出去。这一下，可苦了那帮记者，他们在寒风中等了几个小时。其实，火车站门前那些激昂的大学生是来迎接、保护爱因斯坦的，他们怕有人捣乱，特意组织了起来，领头的就是朗之万的儿子。

爱因斯坦在法兰西学院作了演讲。为防意外，朗之万和法国前总理、数学家潘列维亲自把门验票。以保守和偏见著称的巴黎科学院拒绝爱因斯坦去讲学。30名院士表示，如果邀请爱因斯坦来演讲，他们就离开科学院。所有这些，爱因斯坦早有耳闻，于是，他拒绝接受邀请，以免使朋友难堪。他凭吊了德军进攻法国时的旧战场，对德国的侵略行径表示了极大愤慨。

《爱因斯坦科学论文集》日文版在日本出版了，他是德国人，论文却用另一个遥远的东方国家的文字出版，他对日本人民抱有深深的敬意。1922年秋，他应邀和妻子爱尔莎在马赛坐上日本的轮船去访问。他们穿过地中海和印度洋，在科隆坡、新加坡、香港和上海作了短暂停留。

在上海，他从瑞典驻上海领事的手里接过一份电报，那是他获1921年度诺贝尔物理学奖的通知。诺贝尔奖，这是国际上的最高承认。爱因斯坦的成就早就该获奖了。1905年的那3篇论文哪一篇都可以得一个诺贝尔奖。可是，他的理论太超前、太革命了，因而遭到保守势力的坚决反对，德国的物理学家、曾获过诺贝尔奖的勒纳、斯塔克甚至口出恶言，如果诺贝尔奖委员会给爱因斯坦的相对论颁奖，他们就退回已得的奖金。现在，评奖委员会以无比聪明的措辞给爱因斯坦颁了奖，说爱因斯坦是因为“光电效应定律的发现和理论物理学方面的其他研究”。这样的措辞真是智慧极了。

对于支持爱因斯坦的人来说，一项较小的发现就能使爱因斯坦获奖，这更说明爱因斯坦的伟大。

对于反对爱因斯坦的人来说，也得到了一种相对的安慰，它说明爱因斯坦的相对论是不配得奖的伪科学。

每念及此，爱因斯坦总是哈哈大笑。那些反对他的人一直认为他对于荣誉十分在意。其实他们真是以小人之心度君子之腹了，爱因斯坦是不在乎这些的，他把这次诺贝尔奖奖金全部寄给了他的前妻米列娃。

爱因斯坦在上海受到了中国大学生的热烈欢迎。他们高兴得把他抬起来往上抛，并对他获得诺贝尔奖表示祝贺。

11月底，爱因斯坦到了神户。欢迎他的人成千上万。最使爱因斯坦感到厌倦的是，每说一句话都得翻译。千百人端坐着恭听他叽里呱啦的德语，然后，更加仔细地听字斟句酌的翻译。第一场演讲，爱因斯坦和翻译共用了四个多小时。到了第二场，爱因斯坦决定饶了他的恭顺礼貌的听众，连翻译仅用了两个小时。可是他错了。他的日本伙伴不好意思地对他说，这种压缩使听众感到不快。

日本给爱因斯坦留下了深刻而美好的印象。

从日本出来，他又到了巴勒斯坦。不列颠高级官员请他住进自己的官邸，并亲自担任向导。在这里，爱因斯坦夫妇受尽了“折磨”。每次外出，官邸里都要鸣放礼炮。每到一处，都有一队戎装骑兵跟随。一切都要遵守严格的礼仪，因为他们面对的是伟大的爱因斯坦。爱因斯坦只好对此抱着宽容的态度。爱尔莎不愿意了，她对着丈夫发牢骚说：

“我只是一个普通的家庭妇女。我对所有这些荒唐的礼仪不感兴趣。”

“忍耐些亲爱的，你看，我们正在回家的路上嘛！”爱因斯坦劝她。

“你倒是容易忍耐，你是名人嘛！当你搞错了礼仪或者自行其是，人们都装作看不见。而报纸上却有意地戏弄我。他们知道我近视，就写什么我把放在自己碟中的花朵的绿叶当成沙拉吃掉了！”于是，她经常找借口回避那些仪式。

辞别巴勒斯坦，爱因斯坦于1923年3月到达马赛。又从马赛去了西班牙，他在西班牙的马德里大学做了演讲。

1923年6月，他去瑞典参加诺贝尔奖授奖仪式，瑞典国王出席了会议。在授奖仪式上，发生了一件很有意思的怪事，瑞士大使以获奖者爱因斯坦的国家代表自居，因为爱因斯坦还保留着瑞士国籍；而德国代表，也以爱因斯坦的国家代表自居，因为普鲁士科学院的院士理所当然是德国公民。

爱因斯坦领了奖。

勒纳立即向瑞典科学院提出了抗议。不过，他没有退回他曾经得到的奖金。

爱因斯坦周游列国，到处受到无比的欢迎，主要原因是他宣传和平，宣扬人类理性的光辉，要知道，在残酷的世界大战之后，人们是多么期望着和平、期望着人类崇高的理性啊！而爱因斯坦，他是和平的使者，是人类崇高的理性之光。


八

爱因斯坦永远离开了欧洲。

法国大物理学家朗之万用无限感慨的语气说：“当代物理学之父迁到了美国，现在美国成为世界物理学的中心了。”





1.迫害

爱因斯坦是战后第一个走出德国的科学家，他的相对论以及他在各国进行的辉煌的巡回演讲，对提高和恢复德国在国际上的政治地位和民族自信心，无疑是有着不可估量的作用的，理应得到德国政府和全体国民的爱护。其实不然，爱因斯坦却遭到了无理的攻击和诬蔑。当时有个叫保尔·魏兰德的年轻人专门成立了一个“德国自然哲学家研究小组”的组织，攻击爱因斯坦和他的相对论。德国学术界没有人知道这个魏兰德是何许人，只知道他有很多钱，谁要是在报纸上发表攻击爱因斯坦和相对论的文章，他就会得到魏兰德的资助。说穿了，他的“研究小组”，也就是靠这个方法组织起来的。不过，要说这个组织没有一个懂学术的人，显然也是不对的，因为它的精神领袖就是德国的实验物理学家，拿过诺贝尔奖的勒纳。

1920年夏天，他们掀起了反爱因斯坦的第一个高潮。柏林大街上出现海报，说将要在德国各大城市举行20多次声讨爱因斯坦和他的相对论的报告会。首次报告会将在8月24日的柏林音乐厅举行。爱因斯坦闻讯，那天准时到了会场。陪他去的，有物理学家劳厄。

魏兰德在会上大放厥词，首先说爱因斯坦不是德国人，而是犹太人。他的理论是剽窃别人的成果。相对论是吹嘘出来的，是伪科学的东西。为什么我们的敌人英国的科学家千方百计地证明他的科学？把他捧到天上？为什么俄国的布尔什维克那样欢迎他，肉麻地鼓吹他？这难道还不能说明问题吗？可是，很遗憾，我们德国的不少报纸也跟着起哄！先生们，我们要警惕！

他的一群伙伴高声啸叫着：

“这是犹太人的阴谋！”

另一个发言的家伙是一个矮个子，他努力“证明”爱因斯坦的相对论是剽窃他们的祖先亚利安人的思想，痴人说梦，一派胡言。

劳厄气得直跺脚，不停地骂他们“不要脸”！

爱因斯坦听着听着，却“哈哈”地笑了起来。

他的笑声，一下子吸引了全场的注意力。他们纷纷用手指着他，再无一人听讲演者的话了。会场上，只有爱因斯坦一人大睁着两眼，专注地听。

柏林的这场闹剧，激起了许多正直学者的愤慨。劳厄于第二天就和能斯特、鲁本斯三人一起写了声明，发往柏林各大报刊，强烈谴责中有一段话，对爱因斯坦的人格评价得十分中肯：

凡有幸和爱因斯坦接触的人都知道，在尊重他人的文化价值上，在为人的谦逊上，在对于一切哗众取宠的厌恶上，从来没有人能超过他。

爱因斯坦感到有必要对他们的诬蔑进行反击，他在《柏林日报》上发表“我对反相对论公司的答复”。他称他们为“公司”，实在是点到了他们的实质。

德国科学界一时黑云翻卷，乌烟瘴气。许多朋友看到那一帮家伙伤害爱因斯坦，感到很震惊。埃伦费斯特写信给爱因斯坦，劝他离开德国，到别的国家去。爱因斯坦也确实考虑过离开德国。可是，后来在一群朋友的挽留下，他又放弃了这个想法。他认为这几条泥鳅翻不起大浪。

这年秋天，“德国自然科学家和医生协会”在瑙海姆温泉举行年会，相对论的主要反对者、魏兰德们的精神领袖勒纳德对爱因斯坦发动了攻击，两人在普朗克的主持下进行了长达4个小时的辩论，爱因斯坦以他思想的大胆和论证的缜密以及幽默的谈吐使与会的人折服。勒纳脸色灰灰的，像一个斗败的公鸡。辩论结束时，普朗克以他少有的幽默给大家开玩笑：

“由于相对论还不能使可以利用的绝对时间延长，所以现在只好休会。”

这次辩论会上，魏兰德也参加了，可是除了他的那几个蓄意捣乱的人，还有谁会理他呢？他只有躲在阴暗的地方捶胸顿足了。反相对论的“公司行为”，到此算是告一段落了。

爱因斯坦感到他有责任对德国科学做出更大的贡献，他再一次加入了德国国籍，成了真正意义上的德国科学家。





2.生日礼物

爱因斯坦比以前更加注重对广大听众发表科普方面的讲演。一次，他参加了一个慈善募捐音乐会。会上，他手拿小提琴进行了即兴演奏。听众席上，有一个年轻的记者需要写一篇有关音乐的报道，就问身边的一位听众：

“拉小提琴的这个人是谁？”

那人惊讶地看着记者，说：

“我的上帝，您难道连他都不认识？他就是伟大的爱因斯坦呀！”

“啊！是的。当然——”记者于是低下头，连忙写了起来。

第二天的报纸上刊登出关于大音乐家爱因斯坦的演出报道，说他是一位蜚声乐坛、技艺精湛的小提琴演奏家。这个报道让爱因斯坦高兴极了，他把当天的报纸剪下来，天天带在身边，一见到熟悉的人，他就拿出来，“哈哈”地笑着说：

“您以为我是个学者吗？其实我是一个著名的小提琴演奏家！”

爱因斯坦病了。他是在驾驶一艘笨重的游艇时太累了，心脏出现扩张。后来，他在一家旅馆，因为怜悯一个看门的老头，不让他帮忙提箱子，自己提着笨重的箱子独自走到楼上的时候，心力衰竭，一下子倒在地板上。他在床上一躺就是几个月。这时，人们向他推荐了海伦·杜卡斯女士，她做了爱因斯坦的秘书，直到爱因斯坦去世。

1929年的春天来了，爱因斯坦50岁的生日也快到了。你看，第一批挂着照相机的记者像报时的燕子一样已经到来。爱因斯坦害怕了，朋友们还好说，打个招呼就行了，可那些无孔不入的记者怎么对付？他和爱尔莎一商量，三十六计，走为上策。于是，他就带着全家躲到柏林郊外湖滨旁的一座小别墅里去了。生日那天，他们全家团聚在一起，爱尔莎的两个女儿也赶来了，她们带来了爱因斯坦爱吃的沙拉、蘑菇、水果和蛋糕。爱因斯坦是个好病人，酒，他一点儿也没敢尝，因为医生不让喝。

爱因斯坦穿着他的旧衣服在屋里走着。他喜欢舒服，喜欢在屋里慢慢地踱着沉思。他尚未痊愈，但已经能抽烟了。每天，妻子爱尔莎总问他：“今天抽了几袋？”他也总是用同样的话认真回答：“一袋。”

“你呀，”爱尔莎嗔怪地说，“你真是一个糟糕的数学家！”

爱因斯坦收到了很多生日贺电、贺信和礼物，他让秘书一一记下，开了一个长长的清单。这些祝贺人中，有国王、总统、总理、部长、教授和社会名流，也有普普通通的老百姓。其中有一个失业工人听说爱因斯坦抽烟，就节衣缩食省下钱，给爱因斯坦买了一包烟草，让爱因斯坦劳累的时候提提神。

爱因斯坦好感动，他把国王、总统的信放在一边，提起笔，第一封信就是写给这个失业的老工人的。

面对爱因斯坦的五十大寿，面对给柏林市带来那么多荣光的爱因斯坦院士，柏林市政府决定送给他一幢别墅作为生日礼物。

市长决定，把柏林郊外哈费尔湖畔的一幢别墅赠给爱因斯坦。因为爱因斯坦喜欢在水上划划游艇。

这个决定太美了。各家报纸马上刊登出“爱因斯坦别墅”的大幅照片。

爱因斯坦对市长的馈赠表示由衷感谢。爱尔莎更是高兴，她搭上公共汽车，亲自跑去观看属于他们的那个湖畔别墅。她是女主人，她要考虑房子的安排。

可是，当她一推开门，从屋里走出一个红鼻子的男人，毫不客气地把她奚落了一顿，原来，这幢别墅有主人。

市长听说后，很尴尬，忙给爱因斯坦道歉。并说愿意送爱因斯坦一块地皮，让爱因斯坦就在原来的“爱因斯坦别墅”旁边盖一幢别墅。爱因斯坦同意了。

可是，那块地皮也是那个红鼻子的，市政府根本无权处置。

市长只得再一次表示道歉，决定改送另一块地皮。

爱尔莎兴冲冲地去了，当她刚一踏上那块市长馈赠的土地，出现了第三个“可是”，原来那一块地皮也是那位红鼻子贵族老爷的。看守那块土地的男人奉主人的命令要她快快离开。

沾着爱因斯坦的事就没有顺畅的。“别墅事件”是个极致！

怎么办呢？市政府已经决定，报纸上已经登出，覆水难收。而那个屡被侵犯的红鼻子贵族还扬言要起诉市政府呢！

市长好心，市长粗心，市长也焦心！他再一次请爱因斯坦原谅！

爱因斯坦真是好性子，他倒安慰起市长来了。他现在只感到好笑，他把市长和市政府里的那一帮糊涂蛋当作笑料，也把他自己当作笑料，“哈哈”笑着讲给朋友们听。

然而，市长还得办啊！

一天，电话铃又响了，那个倒霉透了的市政官员给爱因斯坦说，他们查遍了所有的土地档案，市政府没有掌握滨湖的地皮，想让爱因斯坦自己找一块地皮，买地的钱由市政府出。

爱因斯坦说算了吧。

官员说不能算了，因为不这样他们就要受到左派的攻击。

经过这几次折腾，爱尔莎对房地产生意都精通了。她很快就在哈弗尔湖畔的卡普特村找到一块僻静的地方。价钱很快谈好，建筑师很快请来，单等市政府一通过就马上动工。

可是——这是第四个“可是”了——由于纳粹党议员们的坚决反对，这个购地抵房的方案没有通过。要等到下一次会议上再行表决。

爱因斯坦再也不能忍耐了，他给市长写信，说为了柏林的利益，也为了自己的尊严，他决定拒绝接受这份礼物。市政府很快就发表了一个冠冕堂皇的声明，说为了尊重爱因斯坦教授的意愿，市政府不得不收回拟议中的礼物。

市政府的这场闹剧结束了，可是，爱因斯坦却不得不被动建造别墅。图纸出来了，游艇订好了。爱因斯坦夫妇只好动用了自己的全部积蓄，自己给自己赠送了一份沉重的生日礼物。

“我们虽然没有了钱，可是，我们有了自己的别墅！”爱尔莎乐观地说。

是的，卡普特别墅很快就建好了。

可是，他们并没有住得太久！





3.永别了，德国

宁静的卡普特小村坐落在一个小山丘上，周围是大片的森林，爱因斯坦的别墅就在村子的后边，离湖边只有几分钟路程。岸边的码头上，停着爱因斯坦的小船“图姆列尔”号。真是一个世外桃源！爱因斯坦常常几个小时几个小时地待在这个不通电话也无法造访的避难所里。爱因斯坦太需要宁静了。可是，这种宁静没有持续多久，他便再一次被拖入热闹之中。

1930年，爱因斯坦以“客座教授”的身份去美国加利福尼亚工艺学院讲学。他在纽约一下轮船，就被一百多名记者包围。会见、谈话、访问、参观，爱因斯坦忙得不亦乐乎。在这里，爱因斯坦去看了里维尔塞德·丘奇大学。这所大学里装饰着世界六百个伟人的塑像，其中只有一个是健在的，那就是爱因斯坦。他感到非常难为情，显得很颓丧。

讲学期间，他还参观了印第安人部落。印第安人赠他一套印第安服装，授予他“首领”的尊号，并给他起了名字：伟大的相对论首领。他还参观了马温特·威尔逊天文台。看着那台巨型望远镜，爱尔莎问天文台的台长为什么需要那么大，台长回答：“为了弄清宇宙的构造。”他的回答使爱尔莎不解，她看着台长的脸说：

“真的？我丈夫经常在信封的背面干这个事。”

也就在这年，他的小儿子爱德华患了严重的精神病。爱因斯坦赶到苏黎世去看望他，可是，苏黎世以及维也纳的医生们都不能遏制他的大脑功能的迅速衰竭。康复无望，爱因斯坦一下子老了许多。

1932年，爱因斯坦看到一本《反相对论百人集》，上边都是些根本不懂相对论的人写的文章，充满了恐吓、诬蔑和胡言乱语。爱因斯坦掂了掂，轻蔑地一笑说：

“如果我的理论错了，有一个人写文章证明就行了，何必兴师动众，抬出来一百个人呢？”

山雨欲来风满楼。爱因斯坦明白，德国的反动势力正逐渐高涨，军国主义的病毒又在阴暗的地方开始流行了。这年年底，爱因斯坦偕妻子爱尔莎第三次去加利福尼亚讲学。在离开他们刚刚建起不久的卡普特别墅时，爱因斯坦看着妻子，郑重地说：

“爱尔莎，你好好看看你的别墅吧！”

“为什么？”爱尔莎看一眼丈夫，奇怪地问。

“我想，你将再也不会看到它了。”爱因斯坦仍很平静。

爱尔莎以为又是爱开玩笑的丈夫给她说笑话，就笑着大声说：

“怎么，你以为我会死吗？走吧阿尔伯特，我不会很快死掉的！”

爱尔莎不明白，丈夫担心的是共和国的局势。

果然，他们离开柏林才一个多月，希特勒上台，共和国寿终。血腥的清洗开始了。大学里的犹太血统的教授被赶出校门，无数人无家可归。他们以“共产党暴动危在旦夕”为名，冲锋队和秘密警察到处抓人。他们的“革命”越来越“深入”，马克思、爱因斯坦等犹太人写的学术著作和左拉等进步作家的文学作品都被烧毁了。

勒纳和斯塔克明白，为他们早年攻击相对论和爱因斯坦的可耻结局报仇雪恨的时机到了。勒纳在报纸上发表文章，不仅叫嚣要清算爱因斯坦的影响，而且对支持爱因斯坦的科学家们也不放过，“因为他们使相对论得以在德国找到一席之地”。

美国《纽约世界电讯报》记者到加利福尼亚工艺学院就德国的法西斯暴行采访爱因斯坦。爱因斯坦公开自己的看法。他说：

只要我还能选择，我就将只生活在这样的国家——在那里，普遍遵循的准则是公民自由、宽容和法律面前人人平等。公民自由就是人们有用言语和文字来表达个人政治信念的自由；宽容就是尊重他人的任何信仰。这些条件目前在德国是不存在的。那些对于国际谅解有杰出贡献的人——其中有一些是第一流的艺术家——正在德国受到迫害。

很快，爱因斯坦又来到德国驻纽约领事馆。领事认识爱因斯坦夫妇，他一脸庄严地告诉爱因斯坦，说他在德国不会受到任何威胁，新政府是主持正义的。领事说：“如果您不觉得有罪的话，您在德国是不会遇到什么麻烦的！”正式谈话结束后，领事私下里对爱因斯坦说：

“教授，现在我以个人的身份告诉您，您的行动正是您应该采取的！”领事说着，手指着一堆德文报纸，“那上面都有骂您的文章呢！”

几天之后，爱因斯坦坐上了去比利时的轮船。无线电台里传出了更加不祥的消息，乌尔姆的爱因斯坦大街改名了，卡普特别墅被抄了，目的是为“搜查共产党藏在那里的武器”。爱因斯坦在轮船上发表声明，谴责希特勒的法西斯暴行。他说：

这些人手持武器，闯入我家里抄家，不过是现今在全德国发生的为所欲为的暴力行动的一个例子。这是政府在一夜之间将警察的职权移交给一帮纳粹暴徒的结果……

爱因斯坦到了比利时的安特卫普港，受到市长和当地科学家的热烈欢迎。很快，爱因斯坦到了比利时首都布鲁塞尔的德国大使馆，把德国大使馆签发的护照放在大使面前，正式声明放弃德国国籍。当他还是个少年的时候，他就因讨厌德国的军国主义而放弃过德国国籍。40多岁时，他作为闻名世界的大科学家，为了使德国富强、民主，他不顾民族主义分子的造谣中伤，毅然宣誓做一个德国公民。现在，他看到德国法西斯的暴行，尽管年过半百，仍旧毅然决然地抛弃了德国的国籍。真理、正义、和平、人道，可以清醒地看到，这些才是爱因斯坦起码的也是最高的人生追求！

很快，爱因斯坦就写信通知普鲁士科学院：

“目前，德国的形势迫使我不得不放弃普鲁士科学院的职位。”

普朗克还想保留爱因斯坦的位置，但他受到希特勒毫不客气的奚落。年迈的普朗克忧伤地说，“爱因斯坦事件”将会成为科学院历史上耻辱的一页。

希特勒政府悬赏2万马克要爱因斯坦的脑袋，这给比利时增加了压力。比利时王后是爱因斯坦人格力量的崇拜者，他们给爱因斯坦以最好的保护。这年9月，比利时警察局宣布，爱因斯坦坐轮船去了南美。其实，那是为了麻痹德国间谍。爱因斯坦是去了英国。他下船后，立即坐上一辆遮盖严密的马车到一个仰慕他的人的领地。爱因斯坦住在一个僻静的由大圆木建成的房子里，周围有武装骑兵队巡逻。为了不引人注意，巡逻队全由一群姑娘组成。

这年秋天，爱因斯坦决定到美国去。临行之前，他到伦敦参加了为声援受迫害的犹太血统的德国科学家而举行的集会。当爱因斯坦讲话的时候，全场1万多人同时起立向他致敬。这位20世纪最伟大的科学家，既是纳粹德国的受害者，也是反对纳粹迫害的一面大旗。

1933年10月7日，爱因斯坦偕妻子爱尔莎和助手梅厄博士、秘书杜卡斯，坐上了去美国的“西部”号客船。

爱因斯坦永远离开了德国，离开了欧洲。

他的好朋友、法国物理学家朗之万用无限感慨的语气说：

“这是一件大事。它的重要性就如同梵蒂冈从罗马搬到新大陆一样。当代物理学之父迁到了美国，现在美国成为世界物理学的中心了。”


九

“不管怎么样，”爱因斯坦摸着下巴的胡子说，“我们总可以用莱辛的话聊以自慰：‘对真理的追求比对真理的占有更可贵。’”





1.小城伟人

爱因斯坦为什么要来美国的普林斯顿呢？

这要从远一点的时候说起。

美国的弗莱克斯纳是一个中学教员，他看到当时美国的高等教育庸俗、猥琐、充满商业化，就于40岁那年，到欧洲考察大学教育。后来，他写了一本书，叫《论美国、英国和德国的大学教育》，对美国的教育现状进行了猛烈抨击。这本书引起了强烈反响。一对拥有亿万资产的兄妹很想对社会做些更有价值的事情，他们就找到弗莱克斯纳，请他出面创办一所大学或者什么科研机构。经过认真洽谈、磋商，他们决定办一所高等研究院。弗莱克斯纳就是该研究院的实际组织者。弗莱克斯纳想聘请世界最著名的学者来此，给他们足够的薪金而不让他们有任何行政的和生活的负担，只让他们专心致志地从事最高的和最普遍的科学研究。

研究院建好了，他开始为它物色人才了。他找历史学家问：“谁是世界上最好的历史学家？”答案不一致。他找语言学家问：“谁是世界上最好的语言学家？”答案仍然不一。他问物理学家和数学家：“谁是最好的物理学家？”大家众口一词地说：爱因斯坦。

巧了，当时爱因斯坦正在加利福尼亚讲学。于是，弗莱克斯纳犹豫了一阵之后，就冒着冬日的寒冷，奔去找爱因斯坦了。两人就这个问题进行了初步磋商，爱因斯坦说即使他接受弗莱克斯纳的提议，他每年也要在柏林待上一段时间。

春天，爱因斯坦到英国讲学了，弗莱克斯纳又去英国。

夏天，爱因斯坦回到他的卡普特别墅，弗莱克斯纳又追到卡普特。

爱因斯坦明白弗莱克斯纳的良苦用心，所以，在伦敦、巴黎、马德里等同时邀他的时候，他选择了美国的普林斯顿。

当两人谈到年薪时，爱因斯坦认为有3000美元就行了。弗莱克斯纳一听，大吃一惊，这怎么行，这怎么能和教授的身份相称！这怎么能体现他办研究院的宗旨！经过“讨价还价”，最后以年薪16000美元的标准说好爱因斯坦的薪水。

诚如朗之万所说，爱因斯坦到了美国，美国成了世界物理学的圣地。普林斯顿是个大学城，居民只有几千人。当一个个城市被一幢幢高楼充塞得密不透风的时候，普林斯顿还保持着古朴的面貌，宽宽的街，矮矮的房，秋风袭来，路上落满树叶甚至红红的苹果。爱因斯坦给小城带来荣耀，小城人以爱因斯坦自豪。小城里的居民都认识爱因斯坦，他们把他看作百年一遇的伟大人物。他们给他打招呼，向他问好，甚至想给爱因斯坦照相。爱因斯坦是个伟人，也是他们的邻居。有一次，据爱因斯坦的助手英费尔德说，爱因斯坦正走着，一辆汽车停在他的身边，从里边出来一个年纪已不很轻的妇女，她激动地说：“教授先生，请允许我给您拍一张照片好吗？”“请吧。”爱因斯坦便安详地停下来，等她拍完了再走。

还有一次，爱因斯坦和他的助手去看电影，到了一看，还需要再等15分钟才能开演。爱因斯坦说出去走走，出来时，他的助手对检票员说：“我们过几分钟再回来。”爱因斯坦感到不安，他小心地问检票员：

“我们已经没有票了，一会儿您能认出我们吗？”

检票员认为爱因斯坦的这个玩笑开得很成功，就一本正经地对爱因斯坦说：

“是的，教授，我大概会认出您来。”

爱因斯坦喜欢散步，他穿着拖鞋，在路上慢慢地走。路上的人都和他微笑着打招呼，爱因斯坦常常不好意思地给他们点头致意。爱因斯坦的平易近人给他的传奇和伟大增添了许多故事。

爱因斯坦不爱钱财。这在拜金成风的美国自然让人感兴趣。于是有人说他，把1500美元的支票当成书签在书中乱夹，结果把书丢掉了。也有人说，人家请他只说一分钟话，就给他1000美元酬金，他也拒绝。他说他不需要钱。这些传闻并不是没有任何根据的，因为爱因斯坦曾经为给和平募捐，亲自抄写第一篇相对论的手稿以600万美元的价格卖给美国图书馆。

爱因斯坦平易近人，没有架子。于是，就有了这样的传闻，说城里有一个12岁的女孩子，一放了学就往爱因斯坦那儿跑，她常常让爱因斯坦给她做数学作业。女孩的妈妈听说后，就把孩子大骂了一顿，然后，找爱因斯坦道歉，说自己的孩子不懂事，浪费了教授宝贵的时间。爱因斯坦听后，“哈哈”大笑，说：

“噢，不用道歉。我帮她做作业，她带给我甜饼吃。我从她那里得到的东西比她从我这里学到的东西还要多呢！”

也有人针对他的心不在焉，说他有一次外出忘记了回家的路。他就给研究院的秘书打电话——电话号码他倒记得——问爱因斯坦博士住在什么地方。当时规定，不经院长同意，谁也不能打扰爱因斯坦的研究工作，就是美国总统罗斯福也不行。自然，秘书是不会告诉他的。爱因斯坦急了，压低声音说：

“请您别对别人讲。我就是爱因斯坦博士。我要回家去，可是忘了回家的路。”

还有人要表现爱因斯坦的幽默，就说有一群大学生说说笑笑地去找爱因斯坦，向他请教相对论。爱因斯坦笑着说：“当你坐在一个漂亮的姑娘身边，坐了俩小时，你觉得才过了一分钟。当你坐在一个热烘烘的火炉边时，你才坐了一分钟，就感到坐了俩小时。这就叫相对论。”

爱因斯坦深爱着和谐美妙的物理世界，但是他对自己只从事研究而不干点别的什么就拿到薪水，感到很难为情。关于这一点，爱因斯坦一直认为一个物理学家应该像斯宾诺莎那样，一边磨镜片生活，一边从事物理学的研究。他总感到，物理学太神圣了，怎么能拿它来换饭吃呢？这种类似“宗教感情”的想法看起来虽然天真，却是爱因斯坦所特有的。所以，在柏林，他虽然是院士，也经常去柏林大学讲课。现在，他也指导着一小批的科学家，像瓦特·梅厄、纳坦·罗森等。

爱因斯坦终日沉浸在自己的物理世界里。他的助手英费尔德怎么也不会忘记他第一天来普林斯顿找爱因斯坦时的情形。爱因斯坦在16年前曾经帮助过他，现在，当爱因斯坦再次见到他时，他没有问英费尔德的日常情况譬如什么时候来的，等等，第一句话就给他讲自己今后工作的打算，讲他对建立统一场论所做的种种尝试和结果。他们正说着，数学家列维·契维塔走进屋里。列维·契维塔年已60岁，瘦小体弱，因拒绝宣誓效忠法西斯而跑到普林斯顿避难，他的数学方法曾帮助爱因斯坦创立相对论。他一看屋里有人，就往外走，爱因斯坦马上伸手拦住他，他给契维塔讲了刚才的谈话内容。两人就讨论起来，一个是意大利语，一个是德语。爱因斯坦大约只会300个英语单词，契维塔还不如爱因斯坦，好在两人谈话的工具主要是数学公式。他们手指着黑板，自以为在讲英语，爱因斯坦还不时地用手提裤子，因为他既没有系腰带，也没有挂吊带。英费尔德费了很大的劲才使自己没有笑出声来。他说，他那时这样告诫自己：“你与世界上最著名的物理学家谈话和讨论物理学问题，因为他没系吊带，你却在笑。”暗示起了作用，英费尔德没有笑出声。

英费尔德一边听爱因斯坦讲着量子力学一边走进他的家，来到了爱因斯坦的房间。当时正是秋天，从窗户望出去，墙外美丽的花园里，充满着明媚生动的色调。爱因斯坦叹道：

“从这个窗户望去，景色多么美啊！”

这是他一天来说的第一句、也是唯一的一句和物理学没有关系的话！

不少人曾对爱因斯坦的衣着不整表示不解，说他是不是邋遢惯了。他的助手英费尔德对此有中肯的解释。他说爱因斯坦完全是为了节省时间，为了减少同外界的联系，扩大内心的自由和独立性。

长头发，使他不必经常去理发店；不穿袜子，可以节省心力和时间；穿皮夹克，可以不必老是考虑洗衣；裤子没有吊带，舒服；衬衫和睡衣，那也不是必需的。只要能够减少的，他就力图减少。而一般人，其实都是生活的奴隶。随着生活水平的提高，其奴隶依赖性也越来越大。为了洗澡，我们得维护洗澡间；为了方便，我们得安装和维修电话……于是，我们成了洗澡间的奴隶、电话的奴隶、电视的奴隶，地毯以及等等的奴隶。而爱因斯坦，他力图把自己的奴隶性降至最低。我们还可以再往深里说一句，爱因斯坦研究的是广义相对论，是量子力学，面对浩瀚的宇宙，面对弯曲了的空间、弯曲了的时间、弯曲了的掠过太阳的光线，我们的衣着值得下功夫关注吗？尤其是对于爱因斯坦这样的人！





2.一本小书

经过爱因斯坦的推荐，英费尔德在普林斯顿获得了一年的奖学金。很快，一年过完了，英费尔德不得不面临着新的抉择。英费尔德是波兰人，当时，波兰正处在法西斯的暴力之下，他是不会回国的，可在普林斯顿坚持下去确实又有困难。爱因斯坦曾努力地给他去争取，但是没有成功。爱因斯坦想以个人的名义把他留下，英费尔德和他的合作使相对论又有了进展。他说，我的钱反正也用不完，是我自己愿意把你留下来的。英费尔德一听，激动得话都说不出来。他感到，他不仅面对的是世界上最伟大的科学家，而且也是世界上最伟大的良心。英费尔德喃喃地说着不同意，他年轻力壮，他不想再让爱因斯坦替他担更大的责任。后来，他终于有了主意。有一天他找到爱因斯坦，勉强克制着自己的难为情，结结巴巴地说，能不能两人合作写一本介绍物理学的通俗性的科学著作，由爱因斯坦出面，出版商一定会同意，并且会预付一笔稿费，那样，英费尔德就可以再在普林斯顿待上一年了。

爱因斯坦静静地听完，小声说：

“这个主意不错。很不错！”说完，他向英费尔德伸出双手，大声说，“我们干吧！”

他们把这本书的名字叫作《物理学的进化》。当然是由爱因斯坦和英费尔德共同拟定提纲，具体操作那就由英费尔德干了。

爱因斯坦在谈到这本书的内容时说：

“这是一出戏剧，思想的戏剧。我们的书应该是一本对每一个热爱科学的人来说，都会觉得有意思的、极感兴趣的书。”

他们不想用宇宙间的浩瀚无垠、星系际的距离达到数万光年等等同原子的极微小的体积对比去败坏读者的胃口和想象力。他们要告诉读者，科学思维和日常的健全思维走的是同一条道路，只不过科学思维走得更远更深入，深入到日常思维达不到的地方。所以，在日常思维看来，它似乎走向了反面。

他们在序言中写道：

在我们写这本书的时候，关于我们所想象的读者的特征，曾作过很长的讨论，并且处处都在替他们着想。我们想象他完全缺乏物理学和数学的实际知识，却具有很强的理解能力，足以弥补这些缺憾。我们认为他对物理学和哲学的观念很感兴趣，同时他对努力钻研书中比较乏味和困难的部分很有忍耐性。

爱因斯坦在讨论书的内容和写作结构时充满着热情，可是一旦书的稿子完成，他就对它毫无兴趣了。无论是对书的清样还是印出的样子，他都懒得再看一眼。为了不得罪出版商，英费尔德回答他们提出的全部问题。他说，爱因斯坦教授对书的装帧很喜欢。其实，爱因斯坦一眼也没看。

1938年4月，《物理学的进化》一书问世了。

靠着这本书，英费尔德度过了自己的艰难时期。





3.上帝不是在掷骰子

爱因斯坦喜欢说上帝。他的关于上帝的名言很多。在普林斯顿范氏堂陈设华丽的客厅的大理石上，就刻着爱因斯坦1921年第一次访问美国时在普林斯顿大学讲的一句名言：

上帝难以捉摸，但是不怀恶意。

爱因斯坦在谈到量子力学时，还说过一句关于上帝的名言：

上帝不是在掷骰子。

爱因斯坦在1905年提出光量子学说，把光的波动说和光的微粒说统一起来了。在此基础上，终于迎来了量子力学的诞生。用量子力学研究微观粒子，科学取得了极大成功，原子能、半导体、激光等现代科学，都是在量子力学的土壤上迅速成长起来的。可是，对量子力学的解释却发生了很大的分歧。

以丹麦物理学家玻尔为代表的一派，认为微观粒子的位置和速度是不能同时确定的。也就是说，确定了位置，速度测不准；测准了速度，位置又测不准了。所以叫作测不准关系。爱因斯坦的朋友、哥本哈根学派的大将哈恩给爱因斯坦用一个巧妙的比喻解释说，老一代物理学家观察自然，就像坐在剧场里看戏，不声不响的观众，不会影响舞台上的剧情进展。就像用天文望远镜观看星星，星星并不因为你在观看它就会影响运转规律。可是，在微观世界时，情况就不一样了。它好比足球比赛场上的球迷和运动员的关系一样，球迷们喧嚣鼓噪，自然就会影响到队员的情绪，因此，他们会对比赛成绩的好坏造成直接影响。比如用电子仪器观察电子，电子太小了，不可能不受仪器的影响。所以量子力学服从的是统计学规律。因为玻尔在丹麦首都哥本哈根工作，所以他们就被称作哥本哈根学派。又因为他们人多，还被叫作多数派、正统派。

另一派就是爱因斯坦，准确说，这一派就爱因斯坦自己，因此，他被称作少数派，在玻尔及其追随者看来，爱因斯坦保守，所以也叫保守派。他认为，一切事物都是有规律的，有因果关系的。在牛顿的经典力学中，这种因果关系表现得极其充分。譬如我们知道了地球在某一时刻的位置和速度，就可以据此推测它在一百年前的位置和速度，也可以预测它在一百年后的位置和速度。过去是现在的原因，未来是现在的结果。自然界存在着普遍的因果关系。上帝难以捉摸，但是不怀恶意。他老人家不是在掷骰子，是幺，还是二、三、四、五、六，完全凭着一时的运气。我们不能测准它，是因为我们还没有掌握测准它的技术，而不是根本测不准。爱因斯坦坚信，世界是和谐的、优美的、简洁的，是有普遍的规律可以遵循的。

两派从1927年第五届索维尔会议上展开辩论，这场辩论引发了长达30年的论争，其间虽也有此消彼长的时候，但总的说来，是谁也不能说服谁。玻尔和他的朋友在量子力学方面取得了很大的成绩。爱因斯坦则更多地进入了数学领域，进入了更加抽象的王国，他走着永远孤独的路。爱因斯坦有时也怀疑上帝是不是在捉弄人，他在逝世前的一个月写成的《自述》中用总结性的语言说：

自从引力理论这项工作结束以来，到现在40年过去了。这些岁月我几乎全部用来为了从引力场理论推广到一个可以构成整个物理学基础的场论而绞尽脑汁。有许多人向着同一个目标而工作着。许多充满希望的推广我后来都一个个放弃了，但是最近10年终于找到了一个在我看来是自然而又富有希望的理论。不过，我还是不能确信，我自己是否应当认为这个理论在物理学上是极有价值的，这是由于这个理论是以目前还不能克服的数学困难为基础的，而这种困难凡是应用任何非线性场论都会出现。此外，看来完全值得怀疑的是，一种场论是否能够解释物质的原子结构和辐射以及量子现象。大多数物理学家都是不假思索地用一个有把握的“否”字来回答，因为他们相信，量子问题在原则上要用另一类方法来解决。

但是，爱因斯坦聊以自慰的是，失败也是一种必要的尝试。有一次他对来访的玻尔说：“我知道，你们都不相信统一场论会成功。连我自己也不大相信统一场论会在我手里完成。可是，科学上，每一条道路都应该走一走。发现一条走不通的路，就是对科学的一大贡献……那种证明‘此路不通’的吃力不讨好的工作，就让我来做吧。我已经有点名气了，浪费一点时间没有关系。”

爱因斯坦终生追求的想解释所有粒子运动规律的统一场论，是留给后人的一笔宝贵的科学财富。它能否成功，有待后人的努力和验证。


十

风中的枝叶嬉笑着，用枝杈的拳头相互逗弄；刚出的芽芽儿，又羞涩，又好奇，睁着毛茸茸的眼睛；硕大的树冠织出拱形的门阙，任阳光去追逐飘忽的风。

大自然中的生命，多么神奇，多么美丽。这几片叶子，几茎枝杈，要真正地理解它，我们人类几千年的知识积累恐怕还远远不够。

爱因斯坦的泪水溢满了眼眶。





1.E=mc2
 的悲剧

玻尔来了。这位爱因斯坦在哲学上的老对手、老冤家来了。只是，这次他不是来和他尊敬的爱因斯坦讨论哲学问题的。

玻尔刚从大西洋的轮船上下来，他的脚步有些局促，似乎脚下还是摇晃的甲板呢！

爱因斯坦慌忙去接他。这两位物理学大师的手握在了一起。

开门见山。两人一坐下来，立即就进入了正题。玻尔告诉爱因斯坦，最近物理学界发生了一件不可思议的事情。爱因斯坦也刚刚看过最近一期的《自然科学》，他问是不是德国科学家哈恩和施特拉斯曼轰击那个92号元素铀的事。玻尔忙点头，他说，每个铀核分裂的时候，质量减少了。按照E=mc2的公式计算，能发出两亿电子伏特的能量。玻尔还说他昨天在纽约已经把这个实验的真正含义告诉了费米教授。

爱因斯坦看过这篇实验报告后，也一直在想这个事。只是他不明白，用中子轰击使铀分裂，有什么实际应用价值呢？他一直认为，轰击原子核使其裂变，就像黑夜中在鸟少的地方打鸟，命中率是极低极低的。就算这一回哈恩打住了一个，那又有什么普遍意义呢？我们要的是一网打尽。

玻尔来访的这天是1939年1月17日，也就在这一天，哥伦比亚大学实验室里的费米教授已经洗出了铀核分裂的照片，清清楚楚，一个铀核分成了两个，和德国哈恩的结果一模一样。

E=mc2
 ，无穷无尽的能源将被释放。爱因斯坦担心的事情正以不可遏止的态势向前发展着。

费米是意大利人，他刚来美国不久。他是趁在斯德哥尔摩领取诺贝尔奖的机会逃往美国的。费米不是犹太人，可他的妻子是犹太人。费米深知这种实验预示着什么。德国已经领先了，如果让他们造出威力无穷的炸弹来，希特勒这条疯狗不知要给人类制造多大的灾难呢！费米忧心忡忡，他亲自去了美国海军部，报告他做的链式反应的实验情况。军械部部长胡柏读懂了哥伦比亚大学物理系的介绍信，但怎么也“读”不懂费米那一口结结巴巴的英语和流利的意大利语结合而成的“两掺”语。胡柏部长只得鼓励他“继续努力”。

为此事焦急着的还有西拉德。

西拉德是奥地利犹太人，早年当过爱因斯坦的学生，并和爱因斯坦一起发明过制冷机，获得过专利。他后来逃到美国，专门研究链式反应，现在也在哥伦比亚大学任物理学教授。他明白，这种理论很快就要运用到军事上，一旦这种新式炸弹生产出来，对敌方将会造成极大的威慑和毁灭性的打击。万一这种技术让希特勒抢在前头……西拉德一想到此，就冒出了一身的冷汗。无论如何也不能让希特勒抢在先！

西拉德是个行动性很强的人，想到就做，绝没有一丝一毫的犹豫。可是，他认识的人都不能影响美国总统，要实现自己的想法，就必须找一个能对美国的最高决策层有影响的人。

他决定去找爱因斯坦！

就在玻尔拜访爱因斯坦的这年夏天，西拉德冒着七月的骄阳去了普林斯顿。

普林斯顿高等研究院的秘书说，爱因斯坦去长岛穆尔博士的别墅度假了。西拉德驱车又去长岛。可是，酷热把人们都赶到海滨去了，上哪儿去找穆尔的别墅？

汽车继续在路上跑。西拉德忽然看见有一个孩子正在路边吃冰激凌，西拉德赶紧让驾车的维格纳教授停住车子，他伸出头来看着小孩，和气地问：

“小朋友，你知道穆尔博士的别墅在哪里吗？”

“穆尔博士？”小家伙摇摇头，他为自己的不知道感到不快，就反问了一句：

“你不能问点儿别的事吗？”小家伙只有六七岁，自尊心倒挺强的。

西拉德笑一笑，又问：

“那你知道爱因斯坦博士住在哪里吗？”

“爱因斯坦博士？是不是那个白头发的老头啊？”

“对，对。就是那个白头发的老头。”西拉德兴奋了。

“他呀，我当然知道了！”小家伙自信了。

西拉德把他抱上汽车。几分钟后，西拉德已经坐在了爱因斯坦的身边。

爱因斯坦仍然认为这些只是理论上的事，要想提炼出足够多的铀235，那太困难了。他还说，玻尔来过，他也认为不会马上就能实现链式反应。

西拉德告诉爱因斯坦，他以前的那些同行都是很能干的，如果让他们提炼出足够多的铀235，他们就会给希特勒制造一种新式炸弹，到那时，全世界就再也不会有一处安静的地方了。

爱因斯坦这几天也一直在考虑这个问题，要是真的让希特勒率先生产出这种炸弹，那么这个恶棍就会拿着它到处进行讹诈了。这个无赖，单是对着西方吹吹胡子瞪瞪眼，就把法国、英国吓得像见了老鹰的小鸡一样不敢动了，他一枪不发就拿下了捷克和奥地利，要是他真的有了这种……对，原子弹，那英国、法国甚至连同美国，还不立即跪地求饶！全世界的犹太人甚至全世界各国人民还不都要被他扔进水深火热之中！

“怎么办呢？能帮些什么忙呢？”爱因斯坦看着西拉德说。

“你以个人名义给罗斯福总统写信……”

西拉德还没说完，爱因斯坦就接上了话头：

“我只是个瑞士侨民，连美国公民都不是，我给美国总统写信，他们会重视吗？再说，外面的人把我当成天才、先知，其实同行们早把我当成博物馆里的古董了，我说的话谁还会听呢？”

不管怎样，爱因斯坦还是答应为此事做出努力。

西拉德又找了经济学家萨克斯博士，他是罗斯福总统的好朋友。萨克斯答应帮忙。

西拉德在特勒的陪同下又一次去见爱因斯坦。特勒是匈牙利的物理学家，犹太人，他后来成为美国的氢弹之父。

爱因斯坦认为，大自然把原子能禁锢着，我们没有权利把它释放出来用以杀人。西拉德说，我们生产原子弹只是为了自卫。如果我们生产出原子弹的时候希特勒已经完蛋，我们就把它永远封存起来。根据爱因斯坦的意见，西拉德回去起草了给美国总统罗斯福的信，他写了两封，一封长的，一封短的，他把两封信都寄给爱因斯坦，让他看哪一封好。爱因斯坦在两封信上都签了名，并在回信时提醒西拉德不要“过分聪明”了。至于用哪一封，叫他看着办。

很快，西拉德便把由爱因斯坦签名的信送给萨克斯。

萨克斯很精明，他没有立即转送罗斯福，他在等待时机。两个月后，他才有机会见到罗斯福。他把爱因斯坦的信读给罗斯福听：

阁下：

我从费米和西拉德的手稿里，知道了他们的最近工作，使我预料到在不久的将来，铀元素会变成一种重要的新能源。这一工作的某些方面似乎需要加以密切注意，如有必要，政府方面还应迅速采取行动。因此，我相信我有责任请您注意下列事实和建议。

爱因斯坦在信中提醒美国总统，要想法控制铀矿资源，要在政府和科学家之间建立必须的联系，要设法加速实验工作。并提供了德国对此的人事和研究情况。

爱因斯坦的信并没能立即引起罗斯福的重视。

第二天，萨克斯再见罗斯福。他给罗斯福讲了一个故事，说拿破仑想征服英国，苦于过不了英吉利海峡。美国发明家富尔顿发明了轮船，他对拿破仑说，可以建造一个舰队，不用挂帆，也不管刮什么风，什么时候想渡过英吉利海峡就什么时候渡。拿破仑一笑置之，不予重视。人们都以为这不过是逸事而已，可英国的历史学家阿克顿却认为，那是拿破仑缺少见识，要是他再好好考虑一下，接纳富尔顿的意见，那么，19世纪的历史或许就要重写了。

罗斯福被说服了。当天晚上，他就成立了一个委员会。十天以后，举行了第一次会议。费米、西拉德、萨克斯、维格纳、特勒都参加了。

爱因斯坦没去。官方的记载说，爱因斯坦推说不懂原子核物理，没去。但是，据西拉德说，根本没有请爱因斯坦。不管怎么说，反正爱因斯坦没有出席。

一转眼6年过去，也就是到了1945年，希特勒已经完蛋，第二次世界大战即将结束。8月里天气很热，爱因斯坦正在纽约州的萨兰那克湖畔的一座别墅里度假，他的秘书杜卡斯一脸阴郁地告诉他，今天早晨（8月6日），一架美国的B29轰炸机在日本的广岛投下了原子弹，无线电已经广播了。

爱因斯坦听后，异常痛苦地叹了一声。他站在地板上，一动也不动。杜卡斯连忙走过来扶他走到沙发边上。他一动不动地坐着，一头白发痛苦得直抖。

两天后，美国又在长崎投下了第二颗原子弹。各家报纸都在头版登出特大标题：

《广岛已成焦土》。

《长崎又成死城》。

广岛和长崎的悲剧使爱因斯坦万分痛心，他的脑海里再一次想起原子弹的事。

为了防止希特勒拥有原子弹，他给罗斯福写信；可是，他对美国政府也不信任。这种不信任如此强烈，以至于在1940年也就是在他给罗斯福写信的时间还不到一年时他就说，给罗斯福的信是他“一生中最令人痛心的回忆”。

1945年，他们已经不再担心希特勒会用原子弹轰炸别人了，可是，却又担心美国会拿原子弹去轰炸日本。因此，西拉德再次找到爱因斯坦，提出让爱因斯坦给罗斯福写信呈递上一份关于原子弹的备忘录，竭力防止向日本投放原子弹。爱因斯坦的信是发出去了，可是，信还没到，罗斯福却突然逝世，那封未被拆阅的信就放在总统的办公桌上。

有人把爱因斯坦称作“原子弹之父”，因为他的公式E=mc2奠定了原子弹爆炸的理论基础。因为他给罗斯福总统的那封信，开启了原子弹研制和生产的大门。爱因斯坦深深地感到悲哀。魔鬼放出来了，他呼唤和平、反对战争的声音更响了。





2.世界良心

美国对日本投放原子弹，并不是所有的人都痛苦，应该说，许多人是高兴的。爱因斯坦为了让大家记住这个人类的悲剧，他买了100份《纽约人》杂志，分发给他的学生，因为那上边登载着详细介绍广岛和长崎惨状的报道。一个学生读了文章后竟向爱因斯坦致谢，兴奋地说：“炸弹真神奇！”

爱因斯坦利用一切机会向社会呼吁和平。1945年12月10日，在纽约一家豪华的大酒店里，正举行一年一度的诺贝尔纪念聚餐会，群星荟萃，一片灿烂。大家欢迎满头白发的爱因斯坦上台演讲。爱因斯坦用他那惯常的缓慢语调说：

物理学家们发现他们自己所处的地位和阿尔弗雷德·诺贝尔没有什么两样。阿尔弗雷德·诺贝尔发明了一种当时从未有过的最猛烈的炸药，一种超级的破坏工具。为了对此赎罪，也为了良心上的宽慰，他设置奖金来促进和平和实现和平……但是直到目前为止，我们既没有和平的保证，也没有《大西洋宪章》所许诺的任何自由的保证。战争是赢得了，和平却还没有。

为了有效防止核武器的滥用，他呼吁成立一个世界政府，把原子弹的秘密交给世界政府。因此，他受到了许多误会和责难。他还发起成立“原子科学家非常委员会”，并亲自担任主席。他大量发表文章和演说，向世界人民说明核战争对于人类生存的威胁，毫不容情地痛斥战争贩子。他还在电视上演讲，号召人民反对美国制造氢弹。在生命的最后几天里，他还和著名哲学家罗素一起发表宣言，向世界人民提出一个严峻而可怕的命题：

我们要结束人类的生命呢，还是人类要结束战争？

这就是著名的《罗素·爱因斯坦宣言》。当人们在报上看到这个庄严的宣言时，我们这个世界的良心已经停止了跳动。它是爱因斯坦的最后叮咛，对他热爱着的人类的最后叮咛。

热爱和平，向往自由，反对压迫和不公，是他一生表现出来的最大的品质特点。从少年时期的放弃德国国籍，到中年时期的巡回讲演，再到晚年时期的和平宣言，他这种优秀的品质一直闪烁着耀眼的光辉。我们怎么也不会忘记，早在20世纪30年代，当美国决定在纽约郊外的国际博览会的地下挖一口深井，让我们这个时代的代表向5000年后的人说话的时候，是美国总统罗斯福亲自给爱因斯坦打电话，要他作为代表“把我们时代的思想和感情，告诉5000年后的人”。

爱因斯坦是如何写的呢？我想把它全文抄上，让今天的孩子先读一读。他说：

我们这个时代产生了许多天才人物，他们的发明可以使我们的生活舒适得多。我们早已利用机器的力量横渡海洋，并且利用机械力量可以使人类从各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来。我们学会了飞行，我们用电磁波从地球的一个角落方便地同另一个角落互通讯息。

但是，商品的生产和分配完全是无组织的。人人都生活在恐惧的阴影里，生怕失业，怕遭受悲惨的贫困。而且，生活在不同国家里的人民还不时互相残杀。由于这些原因，所有的人一想到将来，都不得不提心吊胆和极端痛苦。所有这一切，都是由于群众的才智和品格，较之那些对社会产生真正价值的少数人的才智和品格来，是无比的低下。我相信后代会以一种自豪的心情和正当的优越感来读这封信。

阿尔伯特·爱因斯坦

1938年8月10日

这封信是用特殊的颜料写在特殊的纸张上，然后再放在防腐、防潮、防火的药液里浸过，最后装进一个特制的钢筒中埋进地下，并在地上竖起一个纪念碑，要人们在5000年后，也就是公元6939年开启。

在这封信中，爱因斯坦反对战争，热爱和平，希望自由和公正的情感充溢其间。他相信5000年后的人会比我们智慧和幸福，所以，他们会以“自豪的心情和正当的优越感来读这封信”。

爱因斯坦忧虑的事情在他的晚年不时发生，有些甚至还相当残酷。种族歧视，殴打平民，美国南方的三K党经常在夜里把黑人抓起来吊打致死。参议员麦卡锡采用法西斯手段迫害民主和进步力量，到处针对共产党“捉妖”，甚至连普林斯顿高等研究院的院长奥本海默博士也不放过。就在这时，有一个中学教师弗劳恩格拉斯因不愿意供述自己的政治关系，被传讯到“非美活动委员会”审问。他给爱因斯坦写信请教该怎么办。爱因斯坦很快就给他回信，说美国知识分子所面临的问题是十分严重的。反动政客打着外来危险的幌子，对知识分子大加迫害。对于一切不肯顺从他们的人，就剥夺你的职位，企图把你饿死。爱因斯坦说，对此，只居少数的知识分子应该怎么办呢？只有采取“不合作的革命方法”去办。准备坐牢，准备破产，“准备为他的祖国的文明幸福的利益而牺牲他的个人幸福”。并说：

“如果有足够多的人下决心采取这种严肃的步骤，他们会得到胜利。否则，我国知识分子所应当得到的，决不会比那个为他准备着的奴役好多少。”在那黑云压城、万马齐喑的时候，爱因斯坦不但敢于大声抗议，而且还把这封信在报上公开发表。

这封信的发表一下子引起了轩然大波，反动政客麦卡锡大肆攻击爱因斯坦，有人甚至还扬言要起诉爱因斯坦。在这样的形势下，除了大哲学家罗素在报上发表文章支持爱因斯坦外，没有一位“名人”出来，敢于向这群反动政客进行实际的挑战。对于这种可悲的现象，爱因斯坦非常伤心。他在生命的最后一个冬天里，答美国的《记者》杂志提出的问题时说：

你们问我，对于你们那些有关美国科学家处境的文章有什么意见。我不想去分析这个问题，而只想用一句简短的话来表达我的心情：如果我重新是个青年人，并且要决定怎样去谋生，那么，我决不做什么科学家、学者或教师。为了希望求得在目前环境下还可得到的那一点独立性，我宁愿做一个管子工，或者做一个沿街叫卖的小贩。

爱因斯坦这篇短文发表后，在美国知识分子中引起了强烈反响，很多报纸被迫对知识分子的自由问题展开讨论。他的满腔热血，他的慷慨激烈，震撼了那么多正直的美国人的心。有趣的是，美国的“管子业工会”居然通过决议，授予爱因斯坦荣誉会员的称号。





3.永不泯灭的好奇心

爱因斯坦已经70岁了。他已经退休，但他每天早上，还是准时到他的办公室里去，他坐下来，像小学生一样地掏出钢笔，在他的桌子上演算那些复杂的公式。他不时抬起头来，想想，写写，写一会儿，再想想。他老了，有些很熟悉的东西能一下子忘得无影无踪。他已经不再期望在他的有生之年把统一场论搞完，他只是想为离这个目标近些再做点努力。他常常想到少年，想到那明媚春光下的原野；有时他会忽然想起那一本“神圣的几何学小书”，那一本带他走进科学殿堂的他的儿时的“圣经”，爱因斯坦不觉就会在脸上现出一丝微笑来。

午睡醒来后，他有时候接待客人，有时候就干脆坐在书房里继续他的演算。墙上有法拉第和麦克斯韦的彩色画像，他们静静地陪着他。爱因斯坦那一头弯曲的白发，看上去就像一尊庄严的雄狮的雕塑。他常常站在宽大的玻璃窗前，看着外边早春的景色。风中的枝叶嬉笑着，用枝杈的拳头相互逗弄；刚出的芽芽儿，又羞涩，又好奇，睁着毛茸茸的眼睛；硕大的树冠织出拱形的门阙，任阳光去追逐飘忽的风。

大自然中的生命，多么神奇，多么美丽。这几片叶子、几茎枝杈，要真正地理解它，我们人类几千年的知识积累恐怕还远远不够。

爱因斯坦的泪水溢满了眼眶。

爱因斯坦的七十大寿到了，普林斯顿像过节一样热闹，一下子来了300多位著名的科学家，他们要举行盛大的科学报告会，以此向爱因斯坦表示祝贺。

物理学家、诺贝尔奖获得者拉比以无比崇敬的心情在致辞中对爱因斯坦的贡献评价说：

什么时候有过另一个人，曾经有过这么大的贡献呢？……在爱因斯坦以前，在爱因斯坦以后，从来也没有人这样深入地探索、研究过我们关于空间、时间、因果性这样一些人类最本能的观念。

爱因斯坦在生日前、生日后，都写出了论文，以此表达他对同行的感激之情，不，是对人类的感激之情。当然，他的论文内容还是对统一场论的研究。他知道在他有生之年是不能彻底征服这个领域了，可是，他科学家的优秀品质，他对科学的宗教般的献身精神，不允许他偷懒和逃避。他在早年就说过这样的话：“我受不了这样的科学家：他拿起一块木板，寻找最薄的部位，在容易钻孔的地方，钻上许许多多孔。”他就是要在那最不容易钻孔的地方钻孔！

还有一件值得一记的事呢，它差一点儿让爱因斯坦更加“老有所为”。

1952年，以色列第一任总统魏茨曼去世了。盛传以色列要请爱因斯坦当总统，有记者就打电话问爱因斯坦是否答应。爱因斯坦说他不干，他干不了，他只是个教授。可记者说魏茨曼也是教授呢！后来以色列驻美国大使带着总理的亲笔信于1952年11月8日走进普林斯顿梅塞街112号爱因斯坦的家，正式提请爱因斯坦为以色列共和国的总统候选人。他们说，爱因斯坦是最伟大的犹太人，是全世界伟大的人，让他担任以色列的总统以象征以色列的伟大，是再好不过的主意。

爱因斯坦不愿当总统，他只对大自然，对他的物理学有强烈的好奇心，对政治、对权力，他没有丝毫的兴趣。他在报上发表声明，正式谢绝以色列的美意。





4.伟大的心跳声

爱因斯坦老了，他坐在自己的办公室里，给他的老朋友、比利时的王太后写信说：

人老的时候，有一件事情很奇怪：对此时此地的感觉渐渐地消失了，觉得自己转而和永恒无限浑然一体了……

爱因斯坦是老了。他坐在办公室里，时常会想到过去，想到他的亲人和朋友。他想起他的妻子爱尔莎。自从1933年她跟着他离开德国，离开他们的卡普特别墅到普林斯顿，就情绪不好，一直生病。她不像爱因斯坦，只要能研究他的物理学，哪儿都可以当家。离开家乡，她的根儿就没有了。1936年年底，她终于离开爱因斯坦。妻子的去世，使爱因斯坦一下子衰老了许多，他的皱纹更深了。

他想起他的妹妹玛娅。玛娅一直很乐观。爱尔莎死后，她从遥远的欧洲来了，那是1939年吧。从此她接替了爱尔莎的工作，照顾爱因斯坦。几年以后，她中风了，爱因斯坦夜夜给她读书。他的读书声把他们兄妹俩一次又一次地带进儿时的欢乐之中。1951年玛娅终于也走了。妹妹的去世，给爱因斯坦的精神造成了很大的影响。

爱因斯坦还时常想起他的那些可爱的朋友和战友，想起第一次索维尔会议时的情景，现在，那一群不凡的英才已经仙逝殆尽。洛伦兹、居里夫人、能斯特早走了，他最好的朋友朗之万也于第二次世界大战后的次年去世。他的死，使爱因斯坦感到更加孤独。普朗克，那个高贵庄重的普朗克，那个总关心和尊重他的普朗克，也在1947年去世了。这个善良的人，竟跑去规劝希特勒，让他不要迫害犹太人科学家，结果遭到了一顿臭骂。

爱因斯坦又一次想起了他的好朋友格罗斯曼，他怎么也不会想到，他终生尊敬的，曾给他的人生和事业那么大帮助的格罗斯曼，会被一场小小的疾病夺去仅届中年的生命。还有贝索，这个全欧洲最好的新思想的“共振器”，也于两个月前去世。他还想起他的同学、前妻米列娃，这个倔强的女人，到她1948年死时都不原谅他的离去。

爱因斯坦又病了。这是1955年的4月13日，爱因斯坦忽然感觉不舒服，他的右腹部剧烈疼痛。医生们的诊断是右动脉瘤，并建议他手术。

摇摇头，爱因斯坦拒绝了。

他知道，他应该走了。自从1917年那场大病之后，他就落下了胃痉挛、头晕恶心和呕吐的毛病。1945年和1948年他又接连做了两次手术，发现主动脉上有瘤。它是一颗致命的定时炸弹。现在，这颗炸弹就要爆炸了。

第二天，著名的心脏外科专家格兰从纽约赶来，他仍然建议爱因斯坦手术。尽管爱因斯坦身体虚弱，但他说这是唯一选择。不然，这颗瘤很可能破裂。

爱因斯坦笑一笑，又摇摇头，说：

“就叫它破裂吧。”

他不开刀。他说他要死得庄严。

4月16日，爱因斯坦病情恶化，不得已住进了医院。他让秘书把他的眼镜、钢笔，还有一封没写完的信和没有做完的计算一并拿来。他像一个一边发烧打吊针一边

充满好奇

玩着七巧板的孩子，躺在病床上也要做他的工作。玩耍是孩子的工作，它给孩子带来乐趣；计算是爱因斯坦的工作，它给爱因斯坦带来乐趣。爱因斯坦值得羡慕，他的一生是幸福的。

他拿起笔，刚要去写，笔一下子从他的手里滑下去，掉在了地上。

第二天，也就是4月17日，爱因斯坦感觉好些。他的儿子汉斯从加利福尼亚坐着飞机赶来了。和爱因斯坦同在医院住着的女儿玛尔戈也坐着轮椅来看他。爱因斯坦平静地对孩子说：

“没什么。这里的事情我已经做完了。”

他安慰着前来看他的人，一再说他很好，“人总是要死的”。他微笑着，像在解答学生的问题，显得很轻松。

他再一次对自己的儿子、女儿和来看他的人，强调着他的遗嘱：

我死后，我的办公室一定要让给别人用，梅塞街112号千万不要当成我的什么纪念馆。不发讣告，不公开举行葬礼仪式，不修坟墓，不立纪念碑，把骨灰撒在空中。

晚上，爱因斯坦让人们都回去休息了。子夜刚过，值班护士罗素小姐发现爱因斯坦呼吸困难，正要去喊医生，忽然听见爱因斯坦用德语说了几句话。罗素小姐听不懂德语，她连忙走到他的床前，就在这一瞬间，爱因斯坦松开了紧握时间的手，1955年4月18日1时25分，伟大的爱因斯坦与世长辞，终年76岁。

巨星陨落，举世悲痛。

唁电、唁函，从世界的各个地方飞向普林斯顿。这些唁电和唁函，有的来自国家元首和政府首脑，也有的来自科学家和科学团体，有伟人、显要，也有平民百姓。人们怀念他，是因为他改变了人类对自然和宇宙的认识，开发科学造福人类。人们怀念他，是因为他为世界的和平和人类的进步进行了不屈不挠的斗争。

全世界都在悼念，各大报纸登着醒目的悼词：

世界失去了最伟大的科学家！

全人类失去了最伟大的儿子！

到处都在缅怀：

爱因斯坦开创了物理学的新纪元！

爱因斯坦改变了人类对宇宙的认识！

许多重要的报纸和杂志上，都登载了法国物理学家朗之万在1931年对爱因斯坦所作的崇高评价：

在我们这一时代的物理学史中，爱因斯坦将位于最前列。他现在是，将来也还是人类宇宙中有头等光辉的一颗巨星。很难说，他究竟是同牛顿一样伟大，还是比牛顿更伟大；不过，可以肯定地说，他的伟大是可以同牛顿相比拟的。按照我的见解，他也许比牛顿更伟大，因为他对于科学的贡献，更加深刻地进入了人类思想基本概念的结构中。

是的，他是首先结论性地证明分子存在的人；他确定宇宙中的光速恒定不变；他的E=mc2公式揭示了原子能的秘密；他的相对论是我们认识宇宙的基础；他在光电效应方面的成就促进了量子力学的形成，并由此导致了像电视、激光、半导体和光电池等的发明。就是他的被认为不成功的统一场论的探索，也给现代物理学提供了一组数学方程供后人研究统一自然力的理论。爱因斯坦是具有艺术气质的科学家。他的理论触动了大大小小的人物，既改造了人们的科学思想，也改造了人们的哲学观念。

让我们把爱因斯坦的助手英费尔德讲过的一件事，拿来作为这本小书的终结。他说，有一个刚从纳粹监狱里逃出来的画家叫约瑟夫·萨尔来到普林斯顿想给爱因斯坦画像。他问一个完全不懂科学的老人，为什么那样仰慕爱因斯坦。老人回答说：

“当我想到爱因斯坦教授的时候，我有这样一种感觉，仿佛我已经不是孤孤单单一个人了。”

科学的不朽，人心的不朽，这才是真正的不朽。

爱因斯坦去世了，可他的伟大的心跳声，世世代代的人都能听到。
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一

学校的老师想把他培养成圣职人员，他的父亲说：“我的伽利略很聪明，足可以当医生。”可幼年的伽利略常在家里做他自己的玩具——一些小机器，还常坐在室外观看星星，幼小的心灵里充满了奇妙的想法。“伽利略又在做梦了！”小伙伴们常常这样嘲笑他。





1 幼年的伽利略

1564年2月15日，一个晴朗的日子，意大利北部靠近海边的比萨城，一个小商人的家庭里，几声婴儿的啼哭，几声母亲的呻吟，一个小生命就这样来到了这个世界上。为了振兴家道，寻回昔日的辉煌，年轻的父亲兴奋地给他儿子取了一个非常响亮的名字：伽利略·伽利雷。婴儿的父亲文新尼塞·伽利雷的家族是一个衰落了的贵族，在意大利共和时代，他的祖先们都是有爵位的。后来，随着家道的衰落，爵位也丢失了。尤其是到了文新尼塞时，家里已经很穷，他一生没有享受过几天舒服的日子。虽说他是一个超等的数学家、作曲家，琵琶也弹得很好——可以说是意大利的国手之一，但在当时，这些技艺是不容易赚钱的。因此，伽利略幼年时，家里是非常穷苦的。

伽利略兄弟姊妹四人，一个弟弟，两个妹妹，他是家里最大的男孩。父亲对他寄予了很高的期望，希望他将来能维持家计。于是，父亲决定让他将来做个布商，因为衣服是每个人都要穿的，做布商可以不费多少力气，而且还能养家糊口。

伽利略毕竟是个世家子弟，他父亲觉得他在学做布商之前，应当送他去学校读书，让一位有智慧的老师去启蒙他，使他接受一些正规的教育，引导他对学识的尊敬。

1572年，当伽利略快8岁时，父亲将他送到附近的学校去读书。临走时，父亲对他说：“你现在快8岁了，是个聪明的孩子。在学校里一定要用功读书，不要浪费时光。要是你学习好，老师就会帮助你的。”的确，心灵手巧的伽利略是班上最聪明的学生，老师对他很满意。伽利略喜欢画画，有一个时期，他还梦想做一个艺术家。他早期的绘画，在充满着艺术宝藏的佛罗伦萨城里，曾经获得过奖赏。对于音乐，他也很有天赋，只学了很短的时间，琵琶就弹得相当不错了。

有一天晚上，伽利略的父亲文新尼塞打点完布店，关上门后，对妻子说：“假若我们的儿子真的终身从事艺术，那真是一个幸运的好兆头！他出生的地方，也就是达·芬奇（1452—1519，意大利画家、雕刻家、建筑家、工程师及科学家）出生不远的地方。你该还记得，姬利，我们的伽利略出生的那个月份，正是米开朗琪罗（1475—1564，文艺复兴时期意大利最著名的雕刻家、画家及建筑家）去世的那个月。”

伽利略的母亲一边数着柜台下边铁盒里寥寥无几的几个银币，一边低着头意味深长地笑了笑。

看妻子没有说话，文新尼塞又解释说：“也许你是对的，除非他成为一个米开朗琪罗，或者一个拉斐尔（1483—1520，意大利画家及建筑家），或者一个西里尼（1500—1571，意大利的雕刻家及金匠），不然的话，他会和我一样，需要辛苦一辈子才能维持生活。”

这时，伽利略正蜷缩在店里的一个长背椅上，闻着从门缝吹进来的街道上尘土的气味，心里期盼着有一场大雨将这街道上的污秽冲洗到阿诺河里去。当他听出父亲柔和声音中的一股倦意，看到父亲褴褛上衣里裹着的无力而下垂的双肩时，心里感到一阵阵的沮丧。但他很快又沉醉在自己的梦想中：他卖掉了绘画作品中的得意之作，站在大公爵宽敞的殿堂上为他演奏琵琶曲，他带回了一小袋用劳动换来的金币，放在妈妈的膝盖上，告诉妈妈：“你可以为你买一件新衣，给妹妹们各买一双鞋，别忘了给还在蹒跚学步的小弟弟买一些糖梅子。”妈妈摸着他的头，舒展开额头上的皱纹，开心地笑了……

伽利略很小的时候就喜欢动手做一些小玩具，大多是一些小机器，自己设计，自己制作，装上轮盘和滑轮就能够运转，他最得意的一种机器能把笨重的东西从地上举起来。这些小玩具很吸引小弟弟小妹妹，他们争着抢着玩，甚至连他父亲也称赞他的智慧。

父亲曾对他说：“伽利略，你应该在一百年以前出生才对，在那个黄金时代，一个人必须是音乐家、诗人、巧匠。他能演奏自己的曲子，能像西里尼一样雕塑自己的形象，或者像达·芬奇一样支配自己的画笔。前几天有一个旅行的人在米兰看到达·芬奇的《最后的晚餐》，对我说，由于墙壁有些潮湿，那幅画的光彩已有些褪色。是的，上帝给予达·芬奇比一般人更多的天赋，他也确实比一般人更能接受上帝的赋予，他懂得机械，也懂得解剖和艺术，他发明的战争机械……”

小伽利略插嘴说：“等我长大，我会发明更伟大的东西。”

“你这样骄傲，我真该打你的耳光。”他父亲一边责备，一边又抚摸着他长着红色头发的脑袋说，“你有很巧的手指，孩子，但你不必学习达·芬奇的虚荣。虽然他获得了财富和荣誉，但他有恶魔般的自负，像撒旦一样，他的自负受到惩罚，自负和不恭不敬的好奇使他堕落。这并不是说，像你一样喜欢发问、喜欢怀疑就是坏事。在我年轻的时候，也一样好疑多问，我有时甚至怀疑我的祖先和长辈们的智慧。但是，当一个人渐渐长大时，就会慢慢开始赞同前辈世世代代传下来的东西。”

伽利略说：“爸爸，我长大了，要做一个像达·芬奇一样的发明家。”

伽利略是一个富于幻想的孩子，他不仅喜欢自己设计、制作小玩具，还喜欢在晚上独自一个人坐在院子里，观看天上的星星，在他那幼小的心灵里充满了各种各样奇奇怪怪的念头。为此，他常常遭到小伙伴们的嘲笑，他们说：“伽利略又在做梦了。”当然，他的小伙伴们说错了，小伽利略并没有在做梦，他想得很远很远，他在尝试着为自己解释各种事物：





我们的世界是否像月亮一样？

星星离我们是否比太阳近？

月亮上面有没有人居住？

为什么有的星星明亮，有的星星暗淡？

…………





诸如此类的问题，连他的老师都回答不了。

“等你长到13岁，”他父亲说，“我就送你去一所好一点的学校。在佛罗伦萨附近有一所著名的学校，那里的老师都很有学问，能回答你提出的各种问题。”

没过多久，伽利略一家便离开了比萨，到佛罗伦萨安了新家，并开设了一家经营羊毛的店铺。伽利略非常喜欢这座城市，佛罗伦萨风景优美，阿诺河穿城而过，流经比萨入海，河两岸有漂亮的建筑物，还有美丽的桥梁横跨河上。在这座城市里，伽利略开始了新的生活。





2 进入修道院读书

伽利略13岁那年，父亲没有忘记履行自己的诺言，把他送到佛罗伦萨附近的瓦隆布罗萨修道院继续求学。瓦隆布罗萨修道院的教士神父们，对亚里士多德（前384—前322，古希腊哲学家、科学家和教育家）的学问研究得又专又精，在这里学习是令人放心的。

伽利略的确聪明过人，思维敏捷，记忆力好。在修道院里，他一心一意地吸取着摆在他眼前的经典书籍中的知识，沉浸在读书的欢乐之中，他常高兴地说：“我多么幸运，生长在印刷术发明之后，在过去的时代里，古人的教诲必须写在卷轴上，只有很少的人能读到和研究。我要读尽这些已写下来的书籍，这样，我就可以获得世界上万事万物的真理。”伽利略勤奋努力，刻苦学习，如饥似渴地学习拉丁文、希腊文、哲学、音乐、图画等，赢得了修道院老师的喜爱。

在修道院老师的指导下，小伽利略对这种读书生活着迷极了，一度使他产生了长大要做修道院院士的念头。一段时间里，他什么也不想，只想着在这瓦隆布罗萨安静的图书馆度过这一生。或者在这栽满松树、胡桃树的芬芳空气的园地中散步，像这些树木一样，守卫在这与尘嚣世界完全隔绝的地方。

伽利略的父亲虽说也是一个虔诚的教徒，但他看出了自己的儿子极有天赋，觉得让他做布商或者做一名圣职人员都非常可惜。他认为像伽利略这样才华横溢的年轻人，一定可以很快地升到上流社会，可能成为大主教，甚至枢机主教，光耀门楣。但他也知道，这孩子虽然现在沉浸在古典书籍之中，静静地接受着修道院的教育，但他也可能突然间回到他以前的那些想法上来。对此，伽利略的父亲感到忧虑，他常常担心这孩子会不会回想起以前长时间从事过的那些小玩意儿的发明和贩卖，会不会对他现在正急于吸取的知识发生怀疑。以他尚未成熟的个性，他会不会尽力培养自己的政治才情以求显达呢？也许，他会满足，愿终身留住这教士学者的职位，做研究和教授的工作，也许……

思来想去，还是现实一点好，父亲文新尼塞最终决定让儿子学医，希望他将来成为一名收入丰裕的名医。

两个月后，伽利略不得不离开瓦隆布罗萨修道院。修道院的老师想把他培养成圣职人员，但他的父亲说：“这不行！伽利略是我的长子，我死后，他得照顾家庭。如果他担任圣职，就会永远无法摆脱穷困，正直的人在教会里是不会富裕的。我的伽利略非常聪明，足可以当医生。”

他对儿子说：“孩子，我不许你当教士，明天你和我回佛罗伦萨去。”

“可是，爸爸，假如我不做教士和终身从事研读，那我还有什么事可做呢？”伽利略问道。

他父亲继续严肃地说道：“我已经为你的前途考虑了很久，你的星象上已预示出你将来一定是一个出色的医生。你去学医，肯定会成名和富有的。”

告别修道院，回到家后，因无事可做，伽利略十分苦闷。幸好，佛罗伦萨有座很好的图书馆，它是大公爵于1571年建造的，大公爵为图书馆购置了许多图书，供科学家和教师使用。伽利略在那里翻阅了大量的图书，吸取了丰富的知识。





3 多疑好问惹恼了教授们

为了能让儿子进入比萨大学念医科，父亲文新尼塞四处奔波，筹措钱款。伽利略17岁那年，得到父亲一位好朋友的帮助，他考进了比萨大学，得以在西萨比罗教授门下攻读医学。

虽说伽利略上大学后加重了文新尼塞的负担，但是他一点也不忧虑，因为他坚信将来他儿子做了医生时，这一切费用都可以赚回来。

其实，打一开始，伽利略就反对学医。也许，这是对父亲那种顽固的权威的抗议。

在接受大学的医学教育期间，他常常问自己：“只根据古代权威希波克拉底（约前460—前377，希腊医生，有医学之父的称号）和盖仑（约129—200，古罗马医师、自然科学家和哲学家）的医术，不鼓励学生去做实验，不让他们自己去发现，去了解事实真相，这种学术有什么意义？”因为当时的解剖课一无所有，一名教授照本宣科，只介绍各器官的组织，另一名教授再加以讲解，由几名高年级学生帮忙，解释一下摆在前面的肢体。

课堂上，伽利略试图用心去听讲，但他学士服长袖下面的手指蠢蠢欲动，心里想着：为什么不让我的手来使用这解剖刀？

伽利略很好质疑问难，对于老师的讲解，凡是有不明白的地方，或者是一种事件自己不了解的地方，总是要追根究底，毫不放松。他不但指责老师的教学方法，而且还怀疑学校安排的教学内容。尤其是对受人尊敬的医师仍旧用捣碎的独角兽角粉末医治受毒病患这种医术，以及教授采用某些黄道带符号来解释身体器官的组成，并讲述某些药草必须与这些符号配合运用的理论感到失望，致使他对医学丧失了信心，对医师失去了尊敬。唯一的安慰是在这些课程中，有一部分是他在瓦隆布罗萨修道院学习时所接触过的哲学研究，特别是亚里士多德的哲学这门课程，他对这位古希腊哲学家的学说作了深刻的探讨，尤其是对哲学家们所推崇的那些“绝对真理”，更想彻底探明它们究竟包含了什么意义。伽利略对亚里士多德的主张进行了追本溯源的研究之后，提出了许多问题，并且发现这位古希腊哲学家的论述未必都是正确的。

“你的问题提得太多了，你只不过是一个孩子，应该听我们的话，接受我们的观点。”比萨大学有些教授经常这样开导他。

可是，伽利略不以为然，反驳说：“你们的话也不一定对。你们说亚里士多德永远是正确的，可是亚里士多德生活在1900年前，从那时以来，许多事物已经发生了变化，他也会有错。”

“真理是不会改变的。”教授说。

“这一点我知道，可是亚里士多德只了解世界的一个角落，人们总是不断有新的发现。例如：佛朗西斯·德雷克完成了环球航行，去年才到英国。”

“难道你认为德雷克比亚里士多德博学吗？”

“我并不这样看，但是像德雷克和哥伦布这些人教给我们好些新事物，说明我们必须向生活学习，不能只学书本。亚里士多德著作中的某些话并不是真理。”

伽利略的这番话冒犯了许多教授，这些教授的回答都千篇一律：“教会的首脑说亚里士多德的书都是真理。如果你不接受教会的旨意，你很快就会倒霉的。”

对这种回答，伽利略当然不满意。他说：“教会只需发命令，但是不讲明理由。现在，人们开始独立思考了。”

伽利略的生活中充满了各种问题，他试图用自己的思考来解答这些问题。如果有可能，他喜欢通过实验来找到答案。伽利略还喜欢称一称物体的重量，测量它们的体积。他很佩服公元前3世纪的数学家阿基米德（前287—前212，古希腊学者），说：“阿基米德和亚里士多德一样，生活在古代，但他进行实验，认真地验证他的想法，他不仅是一个作家，而且是一个真正的科学家。”

伽利略对数学也很感兴趣。有一天，他请求父亲说：“我想放弃医学，专心去念我喜欢的科目，如数学等。”

他父亲听了，大为恼火，训斥道：“为什么上帝给我一个蠢物做孩子？我没有要你在家里替我看店，我为你安排我自己从未享有的机会去接受最好的教育，你竟然要放弃，想去研究数学。数学，不要提！这门科学没有人重视，我已经听说你所在的大学里根本没有一位教这门科学的教授。”

无可奈何，伽利略仍然得接受医学教育。其实，背着人，他仍一心一意地钻研他的数学。藏在他的希波克拉底和盖仑的医学教科书下面的是欧几里得（约前330—前275，古希腊数学家，被称为几何学之父）和阿基米德的著作。在空闲时，他用自制的仪器来进行实验。

学校的教授们很快就风闻他的学习动向和实验活动了，极不赞成，因为一个学生要独立思考，这简直是不折不扣的异端。教授们宣布说，所有科学上的问题都最后而且一劳永逸地被亚里士多德解决了。教授们认为，这种狂妄的行为必须加以制裁——为了大学的声誉，也为了有益于伽利略的灵魂，他们把这件事写信告诉了伽利略的父亲。这位老乐师就警告儿子，要儿子听教授们的话，并且要他洗手不干，不要再同这样或那样的未知的事物发生纠葛。可是伽利略并没有理会父亲的警告，因为他已经发现了一项具有深刻意义的事实：“数理科学是大自然的语言。”为了学好这种语言，他决意献出自己的一生。





4 探亲路上的思考

学期结束了，伽利略决定回到佛罗伦萨的家中度假。伽利略与一个车夫谈妥，车夫可以少收他的路费，载他回去。

旅程已耗去了两天时间。车夫把许多大桶装在大车上，而伽利略则以计算这些桶的容积来消磨时光。根据目测，他确定了桶的高度和直径。

“差不多是个圆柱体。”他想，“那么它的容积应该是πr2h。”

他转身对车夫说道：“您的每只桶里装有300公斤橄榄油吧？”

马车夫吓了一跳，疑心地看着伽利略：“您是怎么知道的？”

关于桶的容积的计算公式以及π的含义，伽利略难道能对车夫说得清楚吗？

“这可不简单。”伽利略回答道。

车夫生气了，说道：“您把这些秘密留给自己用吧！或许，这里隐藏着巫术。”

伽利略试着想把计算公式的道理向车夫解释清楚，但车夫只是摇头说道：“得了，您让我安静点好了。车费您既然已经付了，那就坐我的车走吧，我可不想同您闲聊。”

此后，他们谁也不说话，就这样一路沉默着。

“人们身上的偏见多么顽固呀！”伽利略不无伤感地想到，“确立新的思想认识可不是件容易的事情……”

其实，这种事情在伽利略身上时常发生，他总是想验证自己的想法是否正确。

“我先用数学来验算。”他说，“然后使用手和眼来检验，如果得到相同的答案，那么这个答案一般都是正确的。

“譬如，请看这个罐子和那个盒子，一个是圆的，一个是方的。哪个能盛更多的沙子呢？我们可以用尺子来量这两个容器，然后用数字算出答案，但是，人们使用数字时常常会出错。我们也可以把这两个容器装满沙子称一称，然后把沙子倒掉，再称一下。但是，这样做，我们还需用数字。

“那么，有没有别的办法呢？我们可以先把罐子装满沙子，然后把罐子里的沙子倒入盒中，这样不用数字就可以求得正确的答案。”

当然，伽利略脑子里的问题比这难得多。如：为什么物体要往地上掉，而不朝天上跑呢？为什么大船能浮在水面上呢？这个国家最聪明的老师都回答不了这些问题，他必须自己寻找答案。

伽利略并不都能找到答案，但这些问题本身很重要。过了100年以后，有些问题才找到了答案，有些仍然长期困扰后人。


二

比萨城的大教堂里，悬挂着的吊灯来回地摆动着，冬去春来，年复一年。比萨大学的医科大学生，无意中发现吊灯“摆动幅度无论大小，所需的时间都相同”，感到很奇怪。

灯摆启示了他，“脉搏计数仪”诞生了。





1 教堂里摆动着的吊灯

1582年，伽利略18岁的时候，已是一个身材很高的大孩子了，充满了各种奇异的新思想和好问的精神，但比萨大学的沉闷空气以及对新思想的压制，使他感到烦恼和疑惑。每当休息时，他总是喜欢独自一个人走出校门，到比萨街上去散步，欣赏周围优美的建筑物，排解心中的不快；到河畔去徜徉，倾听哗哗的流水声，诉说连日来心中的委屈；到比萨大教堂做弥撒，观赏教堂四周的绘画和雕刻，那里很安静，便于他继续思考那些没有答案的问题。

一天，伽利略来到教堂，但他并没有马上就开始祷告。他细长的手指，默默地捻着玫瑰色的念珠，但这习惯的动作并没有为这位大学生带来宁静。几个星期以来，伽利略一直感到困扰和不安。现在，他的手指和嘴唇好像动作一致，似乎进入了祷告的状态，可他的头上两侧太阳穴处却像有铁槌在敲打一般。虽说也没有什么大不了的事情发生过，但他突然觉得在比萨大学的生活带给他的烦恼和压抑，几乎使他不能再忍受下去了。

他原本喜爱数学，也期望在数学领域的研究上能够有所突破，有所建树，可是比萨大学的教授们不让他学，他的父亲也不让他学，这是怎么回事？他痛苦地反省着，弄不明白这到底是谁的过错。这时，不久前的一幕往事又浮现在他的脑海里：

那是一个没有太阳的上午，老师在课堂上讲解医学原理时，他提问道：“老师，您怎能证实您所讲的呢？”

“这必然是这样的，因为我们的书本上这样记载着，这就是回答。”老师不耐烦地说。通常老师还要讲一段亚里士多德的权威言论。

记得就在同一天早上，他曾向一位教授质疑：“你说这一定正确，因为大哲学家亚里士多德的著作上这样写着，但是，如果亚里士多德犯了一个错误呢？”

头发斑白的教授和班上大多数同学，对他的质疑感到震惊，一副惊讶的样子，好像在说：伽利略不认为有上帝的存在，他在替很少为人所知的哥白尼（1473—1543，波兰天文学家，近代天文学奠基人）的理论作辩护，真是大胆狂妄。

老师怒不可遏，用教鞭重重地敲着桌子，冷冷地说：“年轻人，除非你今后能尊师重道，谨言慎行，否则的话，我不允许你再走进这个教室。”

老师的羞辱使他感到难堪，他匆匆离开教室，他不愿看到同学们那种幸灾乐祸的表情。他极委屈地问自己：教授们为什么要恨我？难道我追求真理也有过错吗？

伽利略在痛苦中沉思着，他预感到学校当局可能要把他除名。退一步说，即使不除名，勉强毕业，也会和自己告诉过爸爸千百次的结果一样，将来自己绝对不可能成为一位成功的有钱的医生。

黄昏使教堂变得暗淡无光，伽利略坐在黑暗中苦苦地思索着，一幕幕往事的纠缠，一回回对真理的追求，一次次遭教授的羞辱，使他一刻也安定不下来，无法进行祷告。他抬起头来，凝视着美丽的祭坛、彩色的嵌镶砖，以及几百年前从希腊废墟上运来修建这座教堂的大理石圆柱，凝视着一盏盏悬挂在长绳子上的吊灯。

正在这时，一位穿着黑色长袍的教堂司事，从教堂远处的石柱后慢慢走过来，他手里举着一支细长的火把，远远地看，就像是一颗星星。司事将火把深入灯碗中把吊灯燃着，吊灯在他身后不停地摆动。火把一明一灭，教堂里的吊灯一盏盏从黑暗中被点燃。最后，教堂司事走到伽利略身边，手指间仍捏着一串念珠，清瘦的脸庞上深印着一层悲怆的沉思。

教堂司事走后，身后被点燃的吊灯还在来回晃动着，他一点也没有料到，这些摇摆着的吊灯会对身后的红头发男孩有什么启示。

这些吊灯摇摆了不知多少年，看见的人也是成千上万，但似乎没有看出这些灯有什么出奇的地方，伽利略却特别细心地观察着，他似乎要从这些摆动的吊灯中寻找出什么。

这些吊灯开始在一个比较大的圆弧上摆动，可是当摆幅逐渐变小时，摆动的速度也逐渐变慢了。

突然间，伽利略向前冲去，他的脸上不再是愁眉不展，而是好奇与兴高采烈，眼中闪烁着光芒。“真奇怪！怎么每次摆动的时间都一样？”他过去推了一下吊灯，再仔细观察，开始，吊灯摆动的幅度很大，后来逐渐变小，但摆动的幅度不论大小，所需的时间都相同。

为了肯定这一点，伽利略强捺住这突然间产生的喜悦，打算测定每次摆动所需的时间。他自言自语地说：“教堂里没有钟，但是我不需要钟，我可以数自己的脉搏。”

伽利略毕竟是医科大学生，他懂得脉搏的作用。他的老师经常这样说：“如果你把手按在手腕上，你就能摸到脉搏，脉搏不断压送血液。如果你坐着，脉搏跳动得慢；如果你奔跑，它就跳动得快；同样，如果你病了，脉搏一般压送血液就快。”

就这样，伽利略在教堂里一边数着自己的脉搏，一边注视着灯的摆动。千真万确，每次摆动所需的时间完全相同。

伽利略太激动了，他怎么也没有想到，在他经历了一场人生的风暴之后，上帝会让他有了第一个伟大的发现。这个意外的发现引起了他的惊奇和沉思，他想这里边一定有问题，不是感觉欺骗了自己，就是亚里士多德“摆幅短需时少”的说法是错误的。

他赶紧回到他简陋的阁楼里，把门闩住，将同学们喧嚣的吵声挡在门外。一整夜，他都在思考着他在教堂里所看到的一切。第二天一早，他胡乱吃了点早饭，就匆匆忙忙地从这个店铺到那个店铺，寻找他所能得到的最廉价的实验用品——两根同样长的链绳，一大一小两个铁球。先是找到了一截已经生锈但还合用的链条，尽管如此，也已花去了他父亲所能供给他生活津贴的大部分了。在街上的另一家铁匠铺里，好心的铁匠告诉他，门口堆着一大堆废铁，可以任他挑拣，他很幸运地找到了一个大铁球和一个小铁球。

伽利略带着他寻找来的链条、铁球跑回阁楼，关上房门，开始进行研究，他根本不再考虑上课的事。他先把链条弄成两段，每根链条上系一个铁球，然后，再分别将两根链条固定在房梁上。他又请来他的教父帮助他做实验，指着其中的一个铁球对他的教父说：“两个铁球，你数那个大铁球摆动的次数，我数这个小铁球摆动的次数。”

老头子耸了耸肩，咕哝着：“又是一个发疯的念头。”但他还是同意帮忙。

伽利略手拿着两个铁球，将一个拉到距垂直线四手掌宽的位置，另一个拉到两手掌宽的位置，然后同时放手。两个人分别数着两个铁球的来回次数，然后加以比较。两个铁球的起点不一样，一会儿在左，一会儿在右，经测算证明，它们在同样的时间内摆动的次数是一样的。

伽利略想，一次不够，一次也许只是偶然。

他再次推动那两个铁球，它们再次在相同的时间停下来。经过反复实验，得出的结论是一样的。

就这样，从教堂吊灯的灯摆中，伽利略发现了自然的节奏原则，即摆动的规律，并用数学公式给予了精确的表达，也即摆动的周期与摆的长度的平方成正比，而与摆锤的重量无关，这就是著名的“摆的等时性原理”。





2 脉搏计数仪的制造

“摆的等时性原理”的发现，大大鼓舞了伽利略，他更无心上课，沉醉在一种新的观念之中。他想：用脉搏能测量出摆的次数，那么，能否根据摆的原理制造一种专门测量脉搏跳动次数的仪器呢？要是能制造出这样一种仪器，医生们一定会很需要的。

说干就干，伽利略跑出去找来一根绳子和一个铁片，把铁片固定在绳子的末端，让它摆动。经过反复调试，使铁片的摆速同脉搏跳动的次数达到一致。于是，他就动手做了一个小仪器，取名“脉搏计数仪”。做好后，他先拿去给老师看，老师看了很高兴。

“你把这根绳子绕在仪器的顶端。”伽利略对老师说，“把铁片固定在绳子的下端，让它摆动。如果你要绳子短些，就把绳子绕紧；要想让绳子长些，就把它放松。”

“绳子上有标记，仪器上刻有数字。当绳子的标记对准数字72时，绳子的摆速就是每分钟72次。如果绳子上的标记对准数字80时，绳子就摆动80次。这根绳子就是仪器的‘摆’。绳子必须不受阻挡地自由摆动，当它摆动时，不能挪动仪器。”

用这种仪器，医生就能迅速、正确地测量出病人的脉搏。伽利略将这个仪器复制了许多套，卖给医生。

比萨的医师们对伽利略的发明一致表示敬佩，许多医师很快就用这种脉搏计数仪来计算病人的脉搏。1607年，帕多瓦大学的一个医生在他的一本著作中叙述了自己的工作，书中附有伽利略制作的脉搏计数仪的图片，共有三种，最好的一种仪器表面像个钟。

遗憾的是，伽利略并没有完成他的医科教育学业，也没有机会自己证明这项发明的实用价值。





3 精心设计的摆钟

伽利略是一个既喜欢动脑又喜欢动手的孩子，就在他发明了“脉搏计数仪”后不久，他又产生了制造一个摆钟的念头，因为他做实验需要一个走得准确的钟。对这个问题他考虑了很久，这时他制作的第一个钟摆启发了他。

他做了一个新钟摆，但不用绳子，因为你如果拉得太使劲，绳子就会变长。因此，他使用一种轻金属，他取了一根细的轻金属条，把一个小铁片固定在它的末端。

“我得让铁片能沿着金属条往上移动，”他自言自语道，“要让铁片能固定在金属条的任何部位。铁片处在金属条的底部时，金属条就摆动得慢；铁片的位置高一点，金属条就摆动得快些；铁片处在金属条的顶端时，摆速就会最快。”

然后，他把一个大铁片固定在一根绳子上，绳子绕在一个轮子上，铁片把绳子往下拉，就能转动轮子。

轮子有齿，就像人用牙齿咀嚼食物，但这个轮子的牙齿有特殊用途。有一天，伽利略对他的朋友解释道：“这个钟摆有个小舌簧，舌簧扣在轮子的齿上，轮子转动时，就会把舌簧弹出来，钟摆就会摆向一边，就像这样。”

伽利略向朋友作了表演。“当钟摆回来时，”他继续说道，“舌簧就会扣在第二个齿轮上，然后轮子又会把舌簧弹出来。”

“舌簧会一个挨一个地扣在每个轮齿上，而每个轮齿都会把舌簧弹出来。这样，轮子就会慢慢地转动。轮子不会转动得太快或太慢，因为钟摆每次摆动的时间是一样的。”

“那么整个时钟是怎样运转的呢？”他的朋友问道。

“我还没有制成，”伽利略答道，“但是这种轮子将会带动更大的轮子，大轮子又会带动时钟的指针。由于钟摆的摆速不变，时钟就能走得很准确。”

虽说伽利略精心设计了时钟的图样，并在他的报告中作了说明，但由于他忙于搞其他各种实验，最终也没能完成他的钟。过了几年，一个荷兰人读了伽利略的报告，制成了一座完整的钟。这位荷兰人名叫海更斯。

这是第一座带有钟摆的时钟。从那时起，人们制造了完美的时钟，现在还在制造。许多殿堂里的时钟、大座钟、杜鹃鸟报时钟都是用钟摆的。后来，这种带钟摆的钟的应用范围远远超出了庄严的殿堂。


三

数学家里奇对他说：“你一定得读阿基米德和欧几里得的著作，虽然他们是古人，但他们的著作对我们今天仍然有用。阿基米德像你一样，一直在做实验！”





1 中途辍学

1584年冬天，托斯卡尼的大公爵来比萨小住，在他的随员当中有个叫里奇的人，他是当时一位有名的数学家，他跟随大公爵的主要任务就是专门为大公爵的儿子及其随员讲课。里奇是伽利略的朋友，一听说他来比萨，伽利略就跑去会他。恰巧他正在上几何学，为了不影响他讲课，伽利略干脆就坐在门旁听讲，听着听着，就像着了迷一般。刹那间，心中忽然有所领悟——这便是一把揭开自然秘密的钥匙，足以使他刺穿那些迷离恍惚的玄妙。听了几次课以后，伽利略就喜欢上了几何学，觉得几何学非学不可，它是一门最重要的课程。于是，他就请求里奇教他几何学。里奇看见这位学生对他的几何学如此热心，非常高兴，就答应了他。

这件事伽利略的父亲文新尼塞知道后，非常恼火。他认为即使一个人能靠数学吃饭，但也是世界上赚钱最少的职业。不过伽利略的意志很坚定，他的父亲也无可奈何，而且他自己就是一个数学家，他能够理解伽利略这种发狂的心理。

最后，父亲文新尼塞只好说：“随你自己去吧，做一个数学家和穷人，将来不要怪我。”这时候的伽利略，脑子里只有几何学，除了应付上课外，他开始在空余时间研究几何学，并在实验中加以应用。

1585年，父亲文新尼塞因经济拮据，无力支付儿子的学费和生活费，伽利略也因为失去经济来源无法再继续读书，不得不放弃拿毕业文凭，离开了比萨大学。这样，伽利略成了一个人所共知的学医失败的人，一个“玩弄无用的数学的神经病患者”。虽说没有希望当医生了，但伽利略并不真的感到遗憾，因为他玩弄数学的技巧，已在意大利一些知名的数学家，如基乌塞比·莫列提、克里士浮若·克拉菲阿教父、基乌杜巴多·德尔·蒙地等人中间赢得了赞誉。伽利略曾经把自己的一些科学见解告诉他们，而他们也送给伽利略一个“当代的亚里士多德”的光荣称号。





2 数学家里奇的教诲

伽利略告别比萨，回到佛罗伦萨后，仍在家里研究他的几何学。对这位既聪明又勤奋的学生，里奇十分喜欢，并谆谆地教诲他：“你一定得读阿基米德和欧几里得的著作。虽然他们是古人，但他们的著作对我们今天仍然有用。阿基米德像你一样—— 一直在做实验！”其实，伽利略很熟悉阿基米德，他早就知道阿基米德洗澡的故事，这是他最喜欢的故事：





一天，锡拉丘慈的国王把阿基米德召来。“请看这顶王冠，”国王说，“它是由纯金制成的，还是掺有其他金属？我想弄清楚这一点，因为我这顶王冠花了很多钱。”

阿基米德拿起王冠看了看，王冠看上去像是用黄金制成的，但也可能在金子里面掺有其他金属。怎么能证明呢？

“回家去想一想，”国王说，“做些实验。大家都说你的实验很管用。”

阿基米德回到家，苦思冥想，想不出答案。最后，他感到累了，就到公共澡堂去洗澡。他站在浴池旁，看着浴池。池水不满，他一进入浴池，水就漫到池边。

阿基米德正坐在池中，忽然得到了启发。“找到了！找到了！”他用希腊语高声嚷道，“我终于找到办法了！”

他跳出浴池，穿过街道，跑回了家。街上行人都大吃一惊，因为他光着身子，一丝不挂。原来阿基米德心里只顾想着那个奇妙的主意，竟忘了穿衣服！

他在家里做了些简单的实验，就径直去见国王。“陛下，”他说，“您的问题我已找到答案了，请允许我做一个实验给您看。”

阿基米德把一些金子和银子放在桌上的两个罐子旁边，然后说：“您的王冠重四磅，这块黄金也重四磅，而这块银子同样也是四磅重。可是黄金比白银重，所以银块就比金块大，对吗？”

“对。”国王说。

“好！您来帮我一下好吗？”阿基米德问道，“这个大罐盛满了水，如果您把金子放进去，水就会从大罐流到小罐。请您计量一下流出的水量，只要在罐子里做个标记就行。”

阿基米德取出金子，然后再把大罐装满水，把小罐倒空：“这次请您把银块放进去，用同样的方法测量从大罐流到小罐的水量。”

国王照着做了。阿基米德接着说：“现在，我们把王冠放进去。如果王冠是纯金制的，水就会达到第一个标记处；如果王冠是白银制的，水就会达到第二个标记处。”

他们仔细地观看着：水处在两个标记之间。

“瞧！”阿基米德喊道，“这就是答案：您的王冠不是纯金制的，里面还掺有银子。”





伽利略非常喜欢这个故事，他很想亲自做一下这类实验。他怎样才能继续做阿基米德的工作呢？他开始研究重量的概念，经常和朋友们探讨这个问题。

在里奇的精心指点下，伽利略深入研究阿基米德和欧几里得的著作，为他以后在物理学和数学方面做出贡献打下了坚实的基础。





3 酷爱几何学

伽利略回到家以后，继续研究几何学，这使他的父亲文新尼塞很反感。在一个下雨天的中午，文新尼塞把伽利略叫到店里，对他说：“孩子，你已经不小了，应该为父母分担一点家庭负担了，你是咱们家的长子，要考虑给弟弟妹妹做个榜样。研究数学顶不了饥，顶不了渴，人活着一定要实际一点，不要白白浪费时间。”

听了父亲的话，伽利略想了很多很多。

从此，伽利略开始协助父亲经营商店，成了店里的一名小伙计。但他并没有放弃自己的理想，仍利用业余时间钻研他已经热恋上的几何学。

伽利略尝试在商店里研读，除了做好店里货物进购、销售、整理、看管等工作以外，一有空闲，他就将喜爱的阿基米德的书搁在毛织品货物袋上或者是锦缎包上阅读。有时候，读得入迷，竟忘记了吃饭，忘记了休息。伽利略不仅读得认真，而且还经常把他读书的体会记在书的空白处，这为他日后的研究，积累了丰富的资料。

尽管伽利略特别注意处理店务与读书的关系，但他如饥似渴的阅读仍然遭到了母亲的反对。每当他在细心计算某个几何题，或者在考虑某个几何图形如何求证时，总会听到妈妈尖厉的呼叫声，一次次打破他专注的沉思和宁静。

“伽利略，如果你现在没有别的事可做的话，不如去帮助你累坏了的妹妹们，从井边提几桶水来！”母亲总是这样命令着。

平常，伽利略在家里还自己制作一些小发明物拿出去贩卖，尽管这些东西他父亲瞧不起，被称作“小玩具”，而且被认为是不值得被一个受过大学教育的人去做的玩具，但他仍然为家里换回了一些零用钱。有一次，他刚外出贩卖小发明物回来，又帮妹妹们做了一些活，才坐到那儿开始读书的时候，正碰上他父亲参加完一个羊毛业会议回来，伽利略又不得不恭敬地去聆听年老体衰的父亲训话：“事实上，我们虽不是什么艺术家、音乐家或者学者，但是我们的行业很受重视，你也会走进这一行业的，不必为此感到羞耻和遗憾。你应该尽全力帮助我，积极学做生意，我死后，你就要继承这项工作。上帝会宽恕我的，我把你拿来做你弟弟米盖的模范，他对吹笛很动脑筋，有一天他会以他的音乐谋生。你已经是成人了，还能再指望年老的父亲来养活你吗？”

很显然，父亲想让伽利略继承自己的事业，把羊毛生意做下去，并挑起维持这个家庭生计的重担。可伽利略是个要强的人，他有自己的事业。在受到父亲的责备后，他就想：自中古时代以来，欧洲的学者大多是修士或者是各宗教派系的会员，不然就是由教堂资助的学生。即使到了16世纪，学者中如作家、艺术家或音乐家，都有赖于富有的人的支援。自己要发展喜爱的数学，也应当出去寻求一种援助，谋取一份工作，不能再让年迈体弱的父亲来养活自己了。





4 奔波于达官显贵之间

为了谋求生路，伽利略携带着著名数学家里奇的介绍信，以及几位有学识声誉而且认为伽利略大有可为、很有前途的知名人士的推荐信，开始奔波于佛罗伦萨各豪门之间。期待着那些爱好学问的王子、公爵，看到这些介绍信后，会乐意伸出援助之手；盼望着那些高官显爵，会看在伽利略祖先为桑梓贡献的分儿上，愿意提携这位落魄的年轻人一把。

为了能走进这些王公贵族、达官贵人的高墙深院，伽利略学会了对那些看门人说些好话，以便让他有机会进门。有时候，会麻烦一点，也需要费一番口舌；也有些时候，他甜言蜜语，一路闯关，顺利见到要见的大人物。

如果那些大人物以礼相待，伽利略就会尽心讲解他所发明的东西的价值，或者是热情洋溢地介绍他的脉搏计数仪的特点，或者是展示他别的发明物，他会激动地对那些大人物说：“王子、公爵阁下，我的这些发明物都是很有实用价值的，我相信宫廷数学家里奇已经告诉过阁下您，您现在过目一下。我的流体力学平衡式，是根据希腊数学家阿基米德的原理演变的，当然，阁下您一定还记得当时那位国王请阿基米德为他鉴定皇冠中金子含量的故事吧。”

对伽利略的介绍，高贵的主人往往是在开始的时候，还能认真听一会儿，慢慢地就分散注意力了，因为他心中可能正在回味着早上的狩猎，射杀了几只小动物，或者在考虑着晚上的化装舞会，将会和哪个贵妇人或名媛翩翩起舞。想到如意处，他会摇头晃脑，面含微笑。这时，伽利略往往以为是对自己发明的赞许，因此，他会不厌其烦地继续说下去。

伽利略的理论解释得越专深，高贵的主人越感到乏味，这时，主人要么伸伸懒腰，要么打个哈欠，表示他没有时间听一个寻找工作的人的没完没了的述说。

有一次，一位廷臣向他的主人建议邀请年轻有为的伽利略来参加晚宴。主人采纳了廷臣的建议，向伽利略发了请帖。

接到请帖后，伽利略很高兴，他觉得他又有机会向那些参加晚宴的达官贵人宣传他的发明和他的理论了。他甚至想象到，晚宴上那些达官贵人一定会以他为中心，听他的解说，赞美他的才华，议论他的发明，争着聘请他到他们的府上工作。

为了参加这次晚宴，伽利略向一位表亲借了一件出色的缎绒外衣，一顶新羽毛饰帽。

晚宴上，伽利略期盼着高贵的主人会把他请到显要的位置，让众多参加宴会的人听他的讲解，但结果令他失望，因为那荣耀的席位被多斯卡尼大公爵的兄弟左丹尼占据着。当时，左丹尼和很多绅士圈里的人一样，热衷于机械学。当天晚上，左丹尼大吹大擂他的一具即将完工的机械，可以清除现在淤塞里窝那港的污泥。

伽利略悲哀地想着，骄傲的左丹尼要是坐在我现在坐的位置上，肯定没有一个人会听到他在说什么。他不明白，为什么会让一个不学无术的家伙坐在首席，难道就因为他哥哥是大公爵？自己不到30岁，已有不少成就，为什么却受到人们的冷落呢？但伽利略非常自信他是这一新时代上流社会中的优秀知识分子，现在因为环境差而被那些趋炎附势的人忽视，心里觉得很委屈。

一位年轻的侍者走过来向他打招呼，发现伽利略的衣服和帽子都不合身，显然是借来的，立刻又转身向旁边的另一贵妇人献殷勤去了。

面对晚宴上细嫩香脆的烤羊肉、刻意讲究的沙拉和松鸡翅等一道道丰富的、色味俱佳的菜肴，尽管母亲的拿手好菜姜汁蛋以及平常的通心粉和简单的菜蔬等都无法和它们相比，但伽利略一口也无法下咽，即使是银盘中堆得满满的大颗紫葡萄，也失去了它往日的诱惑力。

显要座席上的客人开始起身离开桌子去听音乐、跳舞、玩牌的时候，伽利略拉紧借来的缎绒大衣，拖着沉重的步子走下大理石台阶。

踩着坚实、整齐的大理石台阶，望着沉浸在月色中的、可爱的佛罗伦萨城——祖先的家园，伽利略感慨万千。昔日，是自己的祖先在此拓荒播种、艰苦创业、聚积财富、建立城池，而现在他们的后代却在这块土地上生存艰难，到处遭受冷落，无法施展聪明的才智。他隐约见到了圣它克罗教堂，那里边是他祖先相伴长眠的地方，马嘉菲里王子的陵寝就在这里。米开朗琪罗的遗体就靠近着神坛，当年他的葬礼，隆重得胜过国王。

是的，当年的米开朗琪罗也曾仰息王宫主教们的施舍为生。虽说他是一位著名的佛罗伦萨雕刻家，在罗马，他铸造了《摩西》，人们曾称赞他的艺术超过了希腊人的作品；他光荣的《创造》、悲哀的《最后的审判》，无一不是不朽巨作。在圣它克罗教堂中，更有被城里每一个公民引以为荣的雕像——圣母悲哀地拥抱着死在十字架上的基督。面对这些庄严巨作，再具权威的帝王也为之垂首瞻仰，但他们一生中上过天堂，也下过地狱；有过荣耀，也遭受过挫折与失败。

在一个比较窄小的街口，伽利略再度停下来。他坐在300年前但丁被放逐时曾坐在上面沉思过的一块大石头上，默默地想着自己的生命会不会和但丁一样坎坷不平。现在，沐浴在这柔和的月光里，想着自己的失意和但丁当初在宫廷中受到的屈辱，伽利略满含泪水，开始用他多斯卡尼音乐一样的乡音低声吟唱着他的诗句：





是啊，你会知道的，

吃人家赐你的食物有多卤咸，

上下人家的阶梯确多陡峭。





经过几天来的失望和思量，年轻的伽利略郑重地告诉他的父母，他要到别处去寻找幸福。

“我既然无法打动佛罗伦萨的王公贵人的慈悲，但我决心旅行全意大利，我要在学者荟萃的城市逗留，把我研究出的成果示范给他们，凭借上帝的帮助，说服他们推荐我获得谋生的职位。”伽利略对父母说。

听了儿子的话，父亲文新尼塞疲倦的目光中闪烁着一丝好奇和兴趣，他记得当年自己年轻的时候，也曾梦想着到远方陌生的地方去探险，却从未想过要超越故乡的边界。他问：“伽利略，你要到哪里去呢？”

“我将访问规模宏大的意大利各大学——波隆那·帕多瓦，当然还有罗马。我已读过有名的耶稣会学者克勒菲的一些著作，我盼望见到他，并和他谈谈。”伽利略回答说。

他父亲打趣地说：“我猜想这位高僧会请你前去看他的，可惜我们无法替你添置一套新衣服以壮行色。你沿途的生活又将怎么办呢？”

“我会像很多穷学生一样，住宿嘛，疲倦的人，屋檐下、稻草上就睡得觉；饮料嘛，路边溪流有的是水；面包嘛……”他笑了笑，继续说道，“在比萨的时候，我听到一个故事，有一个学生从荷兰到巴黎上大学，一路上行乞充饥。他没有别的东西吃，只有面包屑，有些硬得嚼不烂，为了提起精神，他依照自己得到的面包屑的新鲜程度，用拉丁文做了一篇很长的学位论文，并一路上朗诵不休。”

…………

几个月以后，伽利略回来了。风吹日晒，皮肤已明显变黑，也没能找到一份理想的工作，但心情平静了许多，他带回了对罗马的美好的回忆。这是1587年间伽利略的第一次罗马之行。

正是在罗马，伽利略见到了克勒菲神父，神父对他的写作和发明十分欣赏。这位耶稣会教授已光荣地被大主教委以修改年历的重任。伽利略能得到他的赞赏，对他多年来的委屈和失意实在是莫大的安慰。





5 《论重力》的问世

从罗马回到佛罗伦萨以后，伽利略仍不间断地进行他的科学研究，他已下定决心，一辈子投身于科学研究之中。有一天，伽利略问他的朋友：“你们是否注意到物体在水中和在空气中的重量不一样？请看这一铁块，在空气中，它的重量是八磅，放在水中只重七磅，即失去了一磅。”他把铁块放进水中，表演给他们看，“我们必须弄清这两个问题：为什么物体在水中会失去重量？物体在水中会失去多少重量？”

“阿基米德对这个问题是怎么说的？”一个朋友问道。

“阿基米德没能回答第一个问题，他回答了第二个问题。”伽利略回答道，“如果你把物体放进盛满水的罐子中，该物体就会排出一部分水，如果被排出的水量重一磅，该物体就减少一磅的重量；如果被排出的水量重十磅，该物体就会减少十磅的重量。

“阿基米德是正确的。我们可以用不同重量的物体来做实验，你们也可以用金子或银子等不同材料做实验，答案总是相同的：当物体占据了一部分水的体积时，该物体就会减少相当于那部分水的重量。”

他的朋友做了一些实验。“的确，”他们说，“你说得很对，但你能回答第一个问题吗？”

“在回答第一个问题之前，我们得先探讨一下重量问题。”伽利略答道，“如果你把球往空中扔，球也会很快着地，为什么？因为球有重量，它比空气重。”

“是什么力量在把球往下拉呢？为什么物体都有重量呢？”

“人们过去以为我们的地球是扁的，”伽利略回答道，“他们说：如果你走到地球的尽头，你就会掉下来，现在我们知道地球不是扁的，它是一个大球，你可以绕着地球走，一定不会掉下去。

“为什么不会掉下去呢？因为地球的中心有一种奇异的力，叫重力。如果我们往上跳，重力会把我们拉回到地面上。重力总是把物体笔直地往下拉。”

“真的吗？那为什么有的物体会翻倒呢？”

“请允许我解释这个问题。”伽利略说，“每个物体都有重量，但是物体的重心并不一定在该物体的中间部分，如果物体的上部重于底部，物体很容易倒下，我们就说该物体的重心高了；如果物体的底部重，物体就不容易倒下，我们就说该物体的重心低。”

伽利略拿纸画了一个图：“请看这个图：这个空盒一定会翻倒，因为重心(C)不在底线(AB)上面。”

然后，他在第一个图旁又画了一个图：“现在请看这个图：盒子的底部有很重的铁，盒子就不容易倒下，因为它的重心仍在底线上面。”

伽利略的见解既正确又很重要，今天对我们仍然有用。譬如，英国的许多公共汽车很高，当它们行驶在崎岖不平的道路上时，你寻思汽车会翻车，但为什么不会翻车呢？因为它们的底部很重，即重心低。

基于这种认识，伽利略撰写了一篇论文《论重力》，受到了他的朋友里奇和其他几位有名望的佛罗伦萨学者的高度赞赏。不久，里奇把这篇科学论文呈送给大公爵费迪南德一世过目。

大公爵看后非常喜欢。“这个年轻人很有才华，”大公爵说，“我们一定要起用他。我们的比萨大学需要一位数学教授，他正是恰当的人选。”

那一年是1589年，伽利略非常高兴地接受了这一聘请。比萨大学每年给他的薪俸虽不多，却能供他继续做实验。比萨大学的某些教授依然不喜欢伽利略，但这无关紧要，因为大公爵赏识他，学生们喜欢他，一些最有才能的学生还经常帮助他做实验。


四

1590年的一天中午，伽利略站在比萨斜塔的顶上，手中拿着两个铁球，对塔下围观的人群说：“左手这个球重一磅，右手那个球重十磅，我将两个球一块儿往下扔，它们会同时着地。”

“他说得对！”人们喊道，“两个球同时着地了。”





1 重返故里

1589年，伽利略又回到了比萨大学。分别四年，比萨的变化不大，广场和街道依然美丽，斜塔依旧斜立在那里；比萨大学的变化也不大，园中建筑还是那样古朴、可爱，学术空气还是那样刻板、沉闷，教授们对他还是那样不喜欢。站在大学校园中，此时此刻，伽利略的心情和四年前明显是不一样的。四年前，他只是个学生，离开时，连毕业文凭也没有拿到手，而现在，则是以一个教授重返故地。从此以后，他要在这里向大学生们传授数学知识，要在这里进行他喜爱的科学研究。

25岁的伽利略，是一个热情的学者，也是一个精力充沛的人，每天除了完成安排给他的课程以外，他醉心于研究，观察各种自然现象，大多数时间是在科学实验中度过的。他说，他忙于实验的目的是要重新检验亚里士多德有关科学的学说，而不是把这些学说当成《圣经》来接受。他认为，发现真理、获得真理的途径，不是靠背诵亚里士多德的著作，不能迷信某一个名人，而是要通过研究大自然，从实践中寻求真理。学生们很喜欢他，一些最有才能的学生还经常帮助他做实验。

对伽利略的“狂妄”言论和实验，比萨大学的教授们恨之入骨，他们到处侮辱、谩骂伽利略：“这个不知天高地厚的后生小子想要干什么？他竟然把亚里士多德的神圣的卷帙从书架上搬走，而代之以滑稽的绳索、锡块、杠杆和圆形的、多角形的、平面的这样那样的玩意儿。这些小孩子所玩的东西，怎么可以作为严肃的研究宇宙秘密的工具呢？”他们威胁说：“要制止这种胡闹。”否则的话，他们将给伽利略一顿刻骨铭心的教训。

对亚里士多德派教授的指责、威胁，年轻的伽利略并不感到害怕，他仍然一如既往地进行着他的科学实验。伽利略在实验的基础上写出的《论重力》的长篇科学论文，第一个提出了自由落体定律。根据这个定律，物体不论大小轻重，在自由下落的过程中，若把空气的阻力产生的影响除外，它们的加速度完全相同，否认了亚里士多德提出的“重的物体落地快，轻的物体落地慢”的原理。

在一般人眼中，除了上帝之外，只有亚里士多德是对的，伽利略—— 一个毛头小伙子，竟敢否认被人崇拜了1900多年的希腊圣人的定律，真可谓“大逆不道”。伽利略提出的自由落体定律使比萨大学的亚里士多德派教授们非常愤怒，他们群起围攻，坚持认为，伽利略是胡说八道：“除了傻瓜以外，没有人会相信一根羽毛同一颗炮弹能以同样的加速度通过空间下降。”他们下决心要揭穿伽利略的荒唐，要迫使他在大学的全体教授和学生面前当场出丑，叫他永世不得翻身。

伽利略是很乐意接受这个挑战的，他有信心做一次大型实验来证明自己的正确。一天晚上，在大家饮酒聊天的时候，伽利略向他的几个非常要好的朋友说：“我有办法了！明天——不，后天——不，一个星期后的今天最适当。我有足够的时间先行做实验，然后再找出见证。我要恭请全校的教职员、学生，还有比萨的全体公民来看，我从比萨斜塔上丢下我的铁球，大家都会看到这两个铁球是同时到达地面的。”

这时，有个学生一边喝酒，一边接过伽利略的话茬说：“老师，假若这两个铁球，当中有一个打在我这不幸的脑袋上呢？”

伽利略风趣地回答：“可能会从你的脑袋里撞出一些知识来。”

接着，伽利略又严肃地告诉朋友们：“好了，现在你们都回去吧！今天晚上我讲的话，不要讲出去，等到你们接到我的通知后再说，我把时间公布在学校中央讲演大厦的布告栏中，你们可邀请你们的朋友来参加，我会去邀请各位教授光临的。”





2 斜塔实验成功了

比萨斜塔建于1173年，塔高179英尺，由于塔基太软，塔身有点倾斜，因而得名。伽利略很小的时候就常到塔顶上去玩，这里确实是进行实验的好场所。著名的比萨斜塔重力实验，就定在一个礼拜后的一天中午。

指定的日期到了，教授们穿着他们的紫色丝绒长袍，整队来到塔前。大家吵吵嚷嚷，兴高采烈，准备看伽利略出洋相，对他的人品宣判死刑。

一位修表师傅从教堂广场经过，看见大教堂前面聚集了很多人。

“请问，年轻人，”修表师傅向旁边那位大学生问道，“这里发生了什么事？”

“我们新来的数学教授伽利略先生，打算向我们证明，迄今为止关于物体降落的学说是错误的。”年轻人回答道。

“亲爱的年轻人，您能不能更确切地告诉我，伽利略究竟要证实些什么？”修表师傅又问道，他似乎对任何技术新闻都感兴趣。

“我们的物理学家都断言：物体越重，下落得就越快。”大学生解释道。

“那是当然了！”修表师傅赞同地说道，“一个明摆着的事实告诉我们：石头比麦秸秆下落的速度要快得多。”

“并不是那么回事！”大学生继续说道，“这里指的是密度或性质相同的物体下降速度问题。比如两块石头、两块铁或者是两个木球。”

“那可就不对了。”修表师傅大声说道，“连一个小孩都明白这样的道理：一块石头比另一块石头重十倍，那么，它的下落速度就必然比另一块轻的石头要快上十倍。”

“我们大学生，还有教授们都这么认为，亚里士多德的著作里也是这么写的，可是，我们新来的教授否认这种说法，他打算向我们证明他是正确的。他断定相同物质的物体下落速度是相同的，空气的阻力引起的差异是微不足道的。可是，真对不起，我们得赶紧走了，不然就耽误了这次实验。”

“什么实验？”修表师傅冲学生的背后喊道，但没有得到答复，学生已经走远了。

修表师傅怎么也摆脱不掉好奇心，于是，他也赶快往教堂的钟楼走去。

将近正午时分，斜塔前面成半圆形围满了人，不仅有比萨大学的教授、学生，还有比萨的市民。关于伽利略的理论，人们已有所耳闻，今天到这里来就是为了能亲眼看一看这从未见过的新鲜事，因为直到现在还从未有人想通过实验来验证亚里士多德的运动理论。大家也一直觉得没有必要做这样的验证，难道亚里士多德还会错？

伽利略出现在离人群不远的地方，他满怀兴奋，望着眼前黑压压的围观者，他心中确实难以平静。他看到了几位教授，有的脸上还挂着藐视的神情，他又看到了人群中的几位修士。

“真妙！”伽利略自言自语地说，“那些耶稣会的出色科学家也来了，只要他们能把我的实验结果带到罗马去，那就太好了！”

靠近斜塔入口处，一位老教授迟疑了一下，对伽利略说：“我们正在争辩，是否值得做这样的表演。万一失败了呢？”

“绝不会失败。”伽利略信心百倍地说，他转身向等候在钟楼门口的两位弟子打招呼，他们两人手中各拿着一台滴漏计时器。

伽利略反复地叮咛他们一定要站在能看见他在塔顶做手势信号的地方。然后，他转向人群，简单地讲解了这次实验的目的，他说：“我的左手拿着一个小铁球，重量刚好是一磅；我的右手拿着一个大铁球，重量是十磅。假若有人不相信请上前来试拿一下，马上就可以明白这两个铁球的重量确实相差很大。读书的人都知道，亚里士多德的理论是：不同重量的物体，如在同一高度同时掉下的话，到达地面的时间则不一样。”

有一位教授在人群中怒声挑战：“是的，较重的物体下落时间和它的重量成正比，你右手拿的较大的一个会比你左手拿的那个快十倍。”

伽利略好像没有听到他的话，继续解释着。这时，群众的兴趣也提高了，大家尽力往前挤。

“你们将看到，我倚靠在你们头顶的栏杆上，双手上举，算是一个信号，让这两个年轻人注意着我同时把球丢下来。滴漏计时器已调整好，它能将这两个球落在地上的时间记录下来。”

同时，伽利略又警告大家说：“为了大家的安全，请大家站得靠后一点。当然，我会让这两个球直线下落，不会伤害到任何一个人。”

伽利略进入塔中的时候，城内正午时刻的钟声正好敲响。他快步上到塔顶，围观的群众看到了他的头、肩从塔顶栏杆边露了出来，他长袍的袖子在微风中飘动。只见他双臂上举做出了准备的信号，并向下面围观的人群大声喊道：“现在，请大家注意观看。”

同一时刻，伽利略把两个铁球从斜塔上丢了下去。

同一时刻，两个铁球落到了地面。

手执滴漏计时器的两个青年首先打破寂静：“老师，时间相同！”“老师，没有一秒的差别！”他们大声向塔顶上的伽利略喊道。

群众也立刻轰动，像日暮归来的群燕，啁啾声充斥高大斜塔的泥巢，一片喧哗。

“相同的时间。”

“你应该相信你的眼睛了吧！”

“滴漏计时器是假不了的。”

“他说得对！”人们喊道，“两个铁球同时落地了。”

由于兴奋，伽利略的双眼闪着喜悦的光芒，实验成功了，他刚才证明了旧的落体学说是错误的，他的观点是正确的。

响起的掌声和赞成声，很快又被一些反对者的声音给压倒了。

“两个铁球的重量差别太小了，因此，它们下降的速度就难以看出来。”反对者大声喊道。

伽利略对这种反对意见早就有所预料，他从身后拿出两个准备好的石球，一个有鸡蛋大小，另一个则大得多，他举起双手，再次向塔下发出信号。

两个石球同时抛出。

两个石球又几乎同时掉到地面上。

这次实验又成功了。但有一些教授仍出来制造混乱：

“斜塔总共才179英尺，用以测量石球下落的差别，这个高度显然是不够的。”

伽利略决定做第三次实验。他请塔下的朋友拿出摆锤，并迅速使它摆动起来。于是，他又发出信号，从斜塔上扔下一个很小的铁球，在它离开斜塔到落到地面的过程中，摆锤摆动了三次。接着，伽利略从斜塔扔下一个很大的铁球，摆锤同样摆了三次。三次实验，其结果完全相同。

这些不同寻常的实验结果震惊了比萨全城每个家庭、作坊、商店，在大街上、大学校园里，人们的谈话往往要涉及这位年轻的教授伽利略所做的实验。

伽利略的学生们当然很高兴。他们把老师的论文《论重力》抄写许多份，分别寄给各自国家的科学家，这就使伽利略名声远扬，而且结交了很多朋友。

但是，奇妙的实验结果还是说服不了那些老教授，他们仍然说伽利略错了。尽管他们的眼睛见证了实验结果，但他们照旧宣传亚里士多德的学说，继续排挤伽利略。

伽利略没有因为遭到排挤而心灰意冷，他照常进行他那不合常规的教学，继续向学生讲解他的重力理论。

当然，他的学生对这篇论文还不是十分了解，仍有许多疑问。

“物体下落的速度有多快？”学生们问道。

“这是一个重要的问题。”伽利略答道，“物体往下落时，它的速度每秒钟都在加快。这一点我要慢慢地讲，以便让你们把数字记下来。”

“物体下落的速度在第一秒钟是16英尺，第二秒钟是16+32英尺，第三秒是16+32+32英尺，第四秒钟是16+32+32+32英尺。因此，四秒钟后，物体就下落了16+48+80+112=256英尺。你们明白了吗？”

他把数字又讲了一遍，然后接着说：“我们可以用另一种方式表达一秒钟后物体下落的速度，公式是16× 1× 1英尺，四秒钟后，物体就下落了16× 4× 4=256英尺。”

“这个公式对吗？”一个学生问道。

“不，这一点只有在特殊的条件下才成立。空气不允许每个物体以同样的速度下落，例如，一张纸下落时就相当慢。可是，这个公式在真空中是不变的，因为真空中没有空气。”

“什么是真空呢？真空就是一点空气都没有。你自己可以造真空：拿一根细玻璃管，把底部放入水中。如果你吮吸管子的上端，就能通过管子把水吸上来，对吗？”

“对。”学生回答道。

“你开始吸吮玻璃管时，管内有空气。如果你把这部分空气吸出，管内就成了真空，这时水就上升，把真空填满。”

“是这样的，可是水上升时得克服重力。怎样能做到这一点呢？”

这时，一些亚里士多德派的人走了进来。“请坐，”伽利略说，“我们正在讨论真空问题，也许你们能帮助我们。请告诉我，水泵是怎样从深井中抽水的？”

“水泵构成真空，把水往上抽。”

“要是水太浅，水泵能抽水吗？”

“不能。如果水位低于34英尺，水泵就抽不上水来。亚里士多德是这样讲的，绝不会错的。”

“的确是这样讲的。”伽利略说，“可是为什么水泵不能把水抽上来呢？亚里士多德告诉过你们吗？没有吧？”伽利略笑了，“可见，亚里士多德并不能回答所有的问题！我应当帮助他，对吗？”

亚里士多德派的学者听了很生气，但也无法反驳。

“我可以告诉你们：水之所以能克服重力，沿着管子上升，是因为空气把管中的水往上压。空气有重量，总是有推力，因此只要哪里出现真空，空气就设法去填满它。”

“空气有多重呢？”亚里士多德派的学者坐不住了。

“每平方英寸空气重15磅。”伽利略胸有成竹地说。

“您怎么能证明这一点呢？”

“水泵中的水可以证明。”伽利略答道，“空气把水往上压，低于34英尺时，水就比空气轻；高于34英尺时，水就比空气重；如果刚好34英尺，两者的重量就相等。因此，只要你把这些水的重量称一下，就能求出空气的重量。”

伽利略随时都能用实验来证明他的话。“如果你们到花园来，”伽利略说，“就能观看这项实验。”

他们来到了花园，伽利略给他们看一根长管子。“这根管子长34英尺，”他说，“口径恰好是一平方英寸。我们将它装满水，然后称一下水的重量。”他们照着做了，果然，这些水恰好重15磅。

“你们对这个问题还有什么疑问吗？”伽利略问亚里士多德派的学者们。

“亚里士多德没有讲过这些事情，所以它们不能成立。”他们答道，“你现在可以嘲笑我们，总有一天你会后悔的。”说完，他们走出花园，到街上去了。

“有些人仍然相信地球是扁的。”伽利略无奈地说。

亚里士多德派的学者们走后，伽利略和学生们也回到室内，继续上课。“现在回到你们前面提到过的那个问题，”他说，“为什么物体在水中会减少重量？因为空气的质量总要把水往下压，而水又总是想往上涌。”

“任何物体入水后，水就从它下面把物体往上推。水就是这样帮助人游泳，帮助船舶在海上航行的。”

“关于重力，我还有个问题不明白。”一个学生说，“开普勒写过文章说，月球的重力吸引着地球，海水每天涨潮两次，退潮两次，也是因为月球吸引地球的缘故，是否真是这样？”

伽利略当时并没有完全接受开普勒的见解，看来很少犯错误的伽利略这一次也出了错。后来，英国科学家牛顿（1643—1727）证明了开普勒见解的正确性。





3 向旧势力挑战

在比萨大学任教期间，伽利略不仅因为不合常规的教学常常引起非议，而且也因为不合常规的生活方式屡屡遭到学校当局和亚里士多德派教授的抨击。

根据比萨大学的规定，教授无论在教室内还是街上都必须穿长袍。伽利略就是不肯遵守这一条，他认为这是一条荒唐透顶的规定。他坚持说穿长袍妨碍他走路，他一向主张自由自在，无论是思想上还是身体上。他甚至说，传统的服装如同传统的思想一样，是魔鬼发明的。由于伽利略一再违反这条教规，他多次被迫从微薄的薪水中付出罚金。大学当局对这位“叛逆分子”的行为表示无法忍受，寻找借口要把伽利略赶出大学校门，他们的理由仅仅是像这样违抗时代的人不适合担任大学教授的职位。

借口没用多久就找到了，多斯卡尼大公爵的兄弟左丹尼，自视为当代了不起的机械学家，发明了一种疏浚河道的机器，打算用它来疏通里窝那港。一架样机送到伽利略那里，让他进行检验并写报告，伽利略在他的报告中说：机器的设计者显然表现了非凡的才能，但必须指出，这种机械没有实用价值。

左丹尼看了伽利略的报告后十分气愤。为了证明伽利略的判断是错误的，他马上下令照原模型制造，可制造完成后证明这一发明是失败的。

左丹尼忍受不了这种结局，他跑到大公爵那里去，对大公爵说伽利略如何轻视于他。大公爵听信了他的话，对伽利略产生了恶感，并在盛怒之下勒令比萨大学以任教资格为理由，撤销伽利略的教授职务，大公爵的态度与学校当局不谋而合。这时，一些一向反对伽利略的教授纷纷攻击他，并鼓励一部分不明真相的学生进行起哄。在此情况下，伽利略深感难堪，愤然离开了比萨大学，回到了佛罗伦萨。


五

威尼斯热情好客，帕多瓦学术自由，伽利略如鱼得水。一个学生说：“我跟伽利略学习三个月，比跟其他人学习很多年得到的还要多。”伽利略的课轰动了帕多瓦大学，吸引了远方的青年。伽利略也赢得了威尼斯姑娘的爱，但他时刻牢记着父母的养育之恩需要报答。





1 威尼斯欢迎伽利略

伽利略回到家里，正逢他父亲病重去世，剩下寡母及两个妹妹、一个弟弟。小弟米盖尚无能力供养母亲，妹妹丽薇和佛琴前途无望，只有结婚和做修女两条途径，可她们俩都没有做修女的打算，伽利略作为长子，是家里的顶梁柱，他只得慷慨地答应替她们准备妆奁。然而，伽利略的手中也是空空的，在比萨大学任教期间，他不仅在荣誉上受到损害，而且经济上也十分拮据，并未存下一文钱。像这样窘迫的情形，何以养家糊口？幸好伽利略有一些有权有势的好朋友，他们都非常崇拜伽利略。

为了改变经济状况，一文不名的伽利略鼓足勇气向两三个大学写去了求职信，也和一些要好的朋友进行联系，向他们寻求帮助。

这时，帕多瓦大学正好有一数学教席空缺，几位有影响的朋友就写信给伽利略，让他尽快寄来申请书，想尽力促成此事。伽利略却担心会又一次失望，他心情沉重，充满不安，最后决定去威尼斯旅行，这样他可以见到一些有权控制帕多瓦大学的人。

他深深地记得年轻时在佛罗伦萨所过的羞辱的日子，觅取资助、寻求工作时尝到的闭门羹，以及寄人篱下乞求面包时的辛酸。但现在，情况毕竟有所改变，虽说失败于比萨大学当局，但他从事的事业已赢得了意大利很多有名望的科学家的注意，这对于他的名声和前途而言，或许会日渐有益。

时隔不久，伽利略收到了一个意外的喜讯，朋友从威尼斯寄来一封信，邀请他去帕多瓦大学执教，任期六年，年薪200元。

“这个邀请太妙了！”他高兴地喊了起来，“他们要我去担任数学教授，工资很高，比我在比萨大学时所得的报酬多三倍，我可以继续做我的实验，用不着把时间浪费在兼课上了。”

帕多瓦大学属于威尼斯共和国。威尼斯和佛罗伦萨一样都是意大利的邦国，不同的是，威尼斯是一座欢乐的城市，拥有意大利最好的大学，并鼓励自由思考、自由探讨。在威尼斯，书店里的书籍和印刷物，比欧洲任何地方都丰富。帕多瓦大学摆脱了罗马教廷的枷锁，为各种信仰的人打开了大门，凡是意大利有名望的大学者都喜欢来这里任教。伽利略晓得他的机会来了，在这里，他不再害怕因找亚里士多德的差错而受到排挤，尽管有人不同意他的新学说，但是不会有人轻易侮辱他。

在伽利略所处的时代，威尼斯人富有挑战精神，他们不怕罗马教会。

“教皇是教会的领袖，”威尼斯人说，“但不是我们国家的领袖。教会只应管理教务，不应对我们的医生和教师发号施令。在我们的大学里，医生和教师是不受约束的。”思想开放、言论自由的威尼斯确实成了学术界人士的乐园。威尼斯的统治者、总督、政要、商业巨擘等都喜欢培植艺术与科学人才，在那多姿多彩的宫殿里，不仅藏有水晶、金银、珠宝及艺术品，也有极为丰富的藏书。

威尼斯也以富庶、强盛而著称，这里所制造的玻璃器皿闻名世界，欧洲和亚洲的许多大城市都出售威尼斯人的商品。威尼斯人喜欢访问异邦，1271年，马可·波罗就是从威尼斯来到中国，我们至今仍能读到他所写的游记。作为地中海沿岸的强国之一，威尼斯的造船业与航海业也闻名遐迩。

威尼斯人也同样热情好客，他们热烈而又坦诚地接纳了这位充满新思想与进取精神的异乡青年。





2 执教帕多瓦大学

帕多瓦大学是帕多瓦知识生活的焦点，也是当时世界上最伟大的学术中心之一。当时，许多有名的大学都是由教堂和寺院发展而成的，帕多瓦大学在开始的时候却是一所法律学校，它是由所谓的学者“罢教”而成立的。在13世纪的波隆那，如同当时的许多大学城一样，学校的兴盛视教师、学生进入这所大学的人数而定，大学常常是因为需要而建立。在波隆那曾发生过一次城市与学校的争斗，教授们穿着长袍、戴着方帽，把他们身穿黑色制服的学生集合起来，率领他们步行来到帕多瓦，建立了这所学校。

在这里，《圣经》、宗教法、民法都一样讲授，不久之后，才增添了其他科系如医学、哲学等。在自由的学术气氛中，各种新思想的传播都受到欢迎并且被接受，使得帕多瓦的科学课程日趋成熟。这里的数学系教授是欧洲最有名望的老师，在他去世之后，伽利略有幸接任了他的工作。

在帕多瓦，除了圣安东尼大教堂外，帕多瓦大学校本部是最重要的学术机构，人们习惯上称它为牛，因为校舍原先曾经是一个旅馆，旅馆的门上漆着一头牛的图画。帕多瓦大学的人称他们自己是“斗牛者”，这里的学生非常重视他们的校誉，随时准备着为母校的光荣传统而战。

这群“斗牛者”和耶稣会发生了激烈的争执。耶稣会在帕多瓦大学成立多年后，也建立了自己的学院，为了争得在上课前敲响声音洪亮的黄铜制钟的权利，这两所学校的学生几乎打了起来。大学的教授们，为了保持尊严没有使用拳头，却使用了笔战，运用争辩术互相进攻，各不退让。

伽利略没有参加这一纠纷，因为他认识耶稣会里很多学识渊博且能容忍新观念的学者，他没有忘记罗马大学克勒菲神父在他还是一个默默无闻的学生时对他的仁慈与教诲。

帕多瓦大学的教授群中，很多人都能接受对亚里士多德的批评，在这种自由的学术气氛中，伽利略如鱼得水，可以充分施展自己的智慧，一方面尽心尽力地完成其教学任务，另一方面也可以无拘无束地继续他的科学实验。

当他走进教室讲授他的第一堂几何学的课程时，伽利略是多么激动啊！他抑制住内心的兴奋与不安，把一切精力都投入到教学工作中，他以丰富的内容、独到的见解与娴熟的教学深深地吸引了学生们，也陶醉了他自己。

下课铃响了，教室里响起了雷鸣般的掌声，学生们拥上前来，有的接二连三地提问题，有的只是想走近他，进一步了解这位新来的与众不同的教授。

伽利略的教学很成功，名声传遍了帕多瓦大学，来听课的人日益增多，教室已容纳不下，学校只好接二连三地给他换教室，尽管已换到全校最大的教室，课堂上仍然是座无虚席。

在教学之余，伽利略仍继续进行科学实验，他的实验涉及广泛的理论和实际知识的领域，从星宿的轨道一直到战场上的行军作战。尽管从未在军队中服役，伽利略却掌握了透彻的军事工程知识，这种知识使他有可能招收一批私人学生——王公贵族和军人，那些以统治或战争作为终生职业的人。这些私人学生为了取得跟伽利略学习的机会，互相竞争。伽利略尽量满足他们的要求，他搬进一所较大的房子里，还邀请一些学生搬来和他同住、同吃，这样可以经常利用饭间或其他零碎时间，讨论和研究各种各样的问题。





3 爱上玛丽娜·根巴


在帕多瓦这块自由的天地里，伽利略无忧无虑地工作着。一有空闲，他也常常到威尼斯去旅行。威尼斯一些喜欢热闹的人经常举行一些奢侈的晚宴，并配合有化装舞会、音乐会等。这种场合同时也是许多人交换艺术、文学或科学新闻资料的最佳时机。伽利略常常参加这样的晚宴，结识朋友，交流思想。在晚宴上，他已不再是敬陪末座的被人遗忘的人了，尽管有时仍穿着他那破旧的上衣，可那些珠光宝气、身穿绫罗绸缎的客人却喜欢围绕着他，静静地听他讲比萨斜塔上的表演或关于流体静力学方程的描述。伽利略满怀信心地讲着，酒酣耳热间，越来越多的人为他的才华所倾倒，这位年龄仅有20多岁的帕多瓦教授成了人们关注的重要人物。

也就是在这类晚宴上，伽利略首次遇见了玛丽娜·根巴，一个非常美丽的姑娘。她身穿淡雅的服装，戴着只有贞洁妇女法律上才允许佩戴的白色面纱。她有着欢乐的性格和轻松愉快的谈吐，伽利略一见钟情，深深地爱上了她。玛丽娜·根巴出身寒微，不是大家闺秀，也没有穿戴镶有珠光宝气的豪华服饰，但伽利略被她的美貌和气质所折服。

第二天，伽利略打听出她的名字和住址后，就带着一束鲜花和一篮水果贸然前去拜访。玛丽娜热情地接待了他，因为她也同样热烈地爱上了这位英俊潇洒、年轻有为的小伙子。他们在一起谈天说地，讨论音乐、文学、美术，并广泛涉猎科学方面的问题，可谓情投意合。很多年以后，当早期的威尼斯生活已变成碧水青天般的梦幻时，伽利略仍旧清晰地记得玛丽娜的青春艳丽及如旭日初升时的耀眼光彩，他永远也不会忘记当时发生在他们生活中的一幕幕情景：正午的阳光，从窗格的缝隙中照射进来，落在她那金黄色的头发和唇间咬着的杏仁上。伽利略这才留意到她那苗条的身材，还有一双极纤细、白嫩的小手。

她的手是那样纤柔娇媚，伽利略甚至不愿让钻戒、玉镯等装饰品破坏了它的纯美。但他并非一个吝啬的情郎，为了表达他爱得真切、爱得投入，他从朋友那里借来一些钱，在亚多金饰店里精选了一副耳环，装饰在她那漂亮的耳垂上，使之摇曳生姿。伽利略送给玛丽娜的第二件礼物是一条精工细作，镶嵌有深蓝、红和橘黄色宝石的小巧项链。

伽利略永远记得玛丽娜戴上这条项链时说的话：“伽利略，我真爱上了你，但我不要你再为我买什么礼物了，我知道你每次给我买礼物，你自己都要挨饿。就让别的男人买些精美的小装饰品给我，我只要你写的诗歌。”

每当这时，心情激动的伽利略就会拿起心爱的琵琶，坐在那间小屋的走廊上为心上人演奏、吟唱自己为她创作的诗歌。但更多的时候则是用琵琶伴奏一首400年前一位意大利人为他的情人所创作的诗歌：





我已寻遍卡拉布里亚，

伦巴底和多斯卡尼，

罗马、比萨、卢卡、热那亚，

在海与海之间；

是啊，我甚至来到巴比伦

和远远的巴巴利；

但在任何地方，我没有找到一个女人，

比得上你的纯美。





有一次，正在弹唱的伽利略，瞥见狭小的运河上，有一只载满鲜花的平底小船向市场驶去，当船经过他们身边时，伽利略递上一枚小银币给划船人，那船主便送上一束玫瑰和茉莉花给玛丽娜，看着玛丽娜拿着鲜花，低垂香鬓的娇羞状，伽利略心中十分甜蜜，充满了难以言表的幸福感。

同西塞罗一样，伽利略相信一个人不可能同时既是一个好哲学家又是一个好丈夫。但他还是想把玛丽娜接过去一块儿住，尽管他也知道，让玛丽娜现在住在帕多瓦的家里显然是不合适的，那所房子里尽是学生，而玛丽娜对他的工作又毫无兴趣，时间一长，玛丽娜肯定会不高兴的。

于是，伽利略在原来住宅的附近买了一所房子，布置周全后，把玛丽娜接来住在那里。他在学校里忙碌，晚上有时和学生、朋友在一起，有时跟玛丽娜在一起，生活很美满，虽说他的关节炎时常发作，但有玛丽娜的精心照料，并不觉得十分痛苦。

1600年，玛丽娜为他生了一个女儿，伽利略高兴极了，他激动地向朋友们宣告：从此，我要做父亲了！

后来，玛丽娜于1601年、1606年，又相继为他生了一女一男两个孩子，伽利略为两个女儿取了妹妹的名字：大的叫佛琴、小的叫丽薇；为了纪念父亲，他为儿子取名文新。伽利略很喜欢孩子，在他繁忙的工作之余，经常回来和孩子们生活在一起，尽享天伦之乐。

但是，伽利略和玛丽娜并没有正式结婚，尽管伽利略对玛丽娜及孩子们的照顾也很周到，但他们还是常常不能和伽利略住在一起，伽利略爱自己的亲人，也更爱自己的工作。他不愿意有任何事情扰乱他的心绪。“女人、孩子太爱说话，”伽利略说，“他们喧闹不休，每当我要思考问题时，他们老是说话，做我这种工作，需要安静。”





4 繁重的家庭负担

1599年，伽利略再次被帕多瓦大学聘为数学教授，继任六年，薪俸也由200元加到350元，算是当时意大利薪金最高的数学教授了。他为私人学生授课，也增加了他的收入。此外，他还开了一个铺子，出售他的一些发明产品，如天平、两脚规、测量脉搏的摆锤等。

尽管收入大大增加了，但伽利略仍觉得非常拮据，改善家庭财务的设想老是难以实现。佛罗伦萨的家仍是他最大的负担，为了顾及面子，他承担起了他父亲去世前因生活艰难所欠下的债款。他还必须留下一部分钱供养母亲，并定时寄钱给小妹丽薇以支付修道院的住宿费与学费。

妹妹佛琴的婚事已使伽利略有好多个晚上无法入睡，她的新郎是佛罗伦萨一个官员的儿子，家境也很贫寒，但他坚持让女方出一份妆奁以配合他的家世地位。伽利略写信给他，答应在婚事后的一段时间里准备好这笔钱，当时，不知道什么原因，他让弟弟米盖签下了这份约定书。

弟弟米盖虽说有些天分，但他既不可靠又有几分懒惰。他和妈妈吵过一架之后，便搬到帕多瓦与哥哥住在一起，并答应以教授琵琶音乐课来维持生计。可事实上他并不热衷于找学生，连已有的少数几个学生也常常是等不见老师来上课，米盖常常跑到附近的一个酒店去鬼混，伽利略十分担心。在负债累累的情况下，他还是凑足了一份比自己的年薪数目还要大的差旅费送弟弟到波兰去，满足了他想到一位波兰贵族门下工作的愿望。

米盖的问题解决了，新的麻烦又接踵而来。佛琴刚一结婚，她的丈夫就等得不耐烦了，在法庭上状告伽利略，要求他尽快付清拖欠的妆奁费。为了不让母亲和妹妹受到羞辱，他不得不向大学的财务部请求预支两年的薪金，把钱寄给了佛琴的丈夫，这件事情才算平定下去。

这时，小妹丽薇因耐不住修道院的寂寞生活，已回到了母亲身边，接着便写信给宠爱她的哥哥说，她的对象是佛罗伦萨有名望的世家，她要求得到比姐姐更丰厚的妆奁。伽利略尽管很犯难，但还是勉强答应了妹妹的要求。后来，在他的手稿里发现了一张替丽薇准备的购物单：附丝帷的床铺、衣服、丝绒、锦缎、高跟鞋等。每当伽利略忆及自己穷困的童年时，他总是下决心不让自己的妹妹在别人面前觉得低人一等。

与此同时，伽利略个人的消费也在逐年增加，除了为玛丽娜购置住房以及用于科学仪器的开支以外，又不得不承担做父亲的种种责任与义务。尽管这样，他并不吝啬，处理问题时仍显得非常慷慨，他常常拿出做私塾家教的部分收入来负担和他同住一室的学生的住宿费用，对管家也极为大方。

伽利略的健康状况也和他的许多债务与义务一样令人担心。开始时，他患有严重的关节炎，有时甚至无法工作，必须卧床休息。玛丽娜想亲自服侍他，伽利略却不忍心，宁愿让仆人来承担这一切，他有一种心态，即不愿意让依旧健美、年轻的玛丽娜看到自己未老先衰、痛苦不堪的狼狈样。

生活的重压并没有把他压垮，伽利略依旧参加威尼斯的宴会、舞会、文学朗诵会、夜曲会、嘉年华会、滑稽戏表演以及家庭音乐会等。在音乐会上，他不仅是听众还是演奏者，因为他是一位极其优秀的琵琶手。他甚至还创作了几出滑稽戏，自己亲自扮演某些角色，逗得观众捧腹大笑。

尽管生活有种种不如意，但伽利略对威尼斯这座城市已产生了深厚的情感，他晚年给朋友的信中曾这样写道：“听说你要回帕多瓦去，真叫人艳羡。我在那里度过了我生命中的最好的18个寒暑，享受到最高的自由和友谊，使我深深怀念和感激，不只是帕多瓦，邻近的威尼斯也一样。”


六

伽利略不愿做医生，却很想帮助医生，围绕“我们怎样才能测出人体内血液的温度”这个问题，率领学生经过无数次的思考、无数遍的实验，终于使温度计问世了。





1 有关温度计原理的讨论

帕多瓦大学的医科实力雄厚，影响颇大，它不仅拥有意大利一流的医生，而且也进行着一流的研究。教授们不仅解剖尸体研究人的四肢和心脏，而且还研究血液的循环规律。

作为年轻的大学教授，伽利略不是医生，却很想帮助医生。“人生病时，他的血液温度通常会升高。”他常常询问他的学生，“我们怎样才能知道它呢？我们怎样才能测出人体内血液的温度呢？”

“我们不可能做到这一点，”他的学生争辩道，“我们用不同的仪器测量不同的东西。例如，我们用时钟计算时间，用尺子测量大小，我们也能用秤称重量，我们能测量罐内的水量，但不能测量水的温度，我们还没有这种仪器。”

伽利略做了许多实验，一些最有才华的学生也帮助他一起实验。“请看这罐水，水是冷的还是热的，我们怎么才能知道呢？”他问学生。

“我们用手摸一摸，”他们说，“我们要用手指试试水的温度。”

“是的，但这样做很可能烫伤你的手。你们都在研究数学，因此应该用数字来测量，而不是用手指。大家再想想，水非常热时，就会沸腾，那时水会在罐内上升，为什么会上升呢？”

“因为水达到沸点时，体积就会大大增加，水就会膨胀。”

“水冷却时，体积还会发生变化吗？”

“会的。那时水的体积会缩小，会收缩。”

“对！”伽利略说，“物体受热就膨胀，遇冷就收缩。水的温度改变，其体积也随之改变。我们测量水的体积，对吗？”

“对，我们能测量。”

“如果我们能量出水的体积变化，也就能测出它的温度变化。我们现在得做些实验，请递给我那支试管。”

试管是科学家用的一种专门的玻璃管。现在的试管是细长形，像根管子，但在伽利略所处的时代，试管的底部又短又粗，由硬质玻璃制成，这样受热时不易破裂。

“在实验之前，您能给我们解释一个问题吗？”一个学生问道，“物体是怎样膨胀和收缩的？”

“你们还记得粒子吗？”伽利略答道，“我们讲过，任何物体中的粒子都黏聚在一起。当物体受热时，这些粒子不再紧密黏聚，而开始激烈地互相排斥，离开中心，这些物体就变大——膨胀了。”

“固体中的粒子通常处在一定的位置上，所以固体膨胀得慢；液体中的粒子通常在移动，因此液体膨胀得较快；气体中的粒子永远在自由运动，所以气体膨胀得非常迅速。”

“清楚了吗？好，现在请你们注意下面要做的实验。”





2 满意的实验

伽利略一边拿起试管，一边对他的学生说：“如果我这样用手握住试管底部，管内空气就会变热，因为我体内的血液是热的。空气和水一样，会膨胀和收缩，试管内的空气正在膨胀。”

他用手握住管子底部，等了一会儿，接着说：“现在我正把试管的上端插入一罐冷水中。假如我把手松开，管内的空气又会变冷。管子变冷后，就会把水吸上来。”

伽利略松开握试管的手说道：“你们看见了吗？瞧，管子里的水上升了。”

“可是，水得克服重力呀！”他的学生喊道。

“是的，水在克服重力。为什么？因为冷空气收缩时，管内成了真空，真空能使水上升。这点你们已经学过，要不，你们忘记水泵了吗？”

伽利略用手握着试管，空气逐渐变热，管内的水下去了。现在他在测量这些变化。

“我们必须在试管上标出一道一道的刻度，”伽利略说，“还得在每道刻度上标明数字，这样就可以用数字测出空气的温度。”

他们把试管标上刻度和数字，然后每个学生都自己做实验。当每个学生把手放到玻璃管上后，水总是到达同一刻度，为什么？因为他们的血液始终是同一温度，即相同的“温度”。

人们无法测量冰的“温度”，冰不是热的！所以，他们使用了“温度”这个词。这个词概括了各种情形——热温和冷。如果用数字来测量温度的话，热的东西温度高，而冷的东西则温度低。

伽利略对这个实验很满意。“这一实验能够帮助医生工作。”他说，“人生病时，他的血液温度通常升高，要是病人握着试管，管内的水就会升到较高的温度。这样，医生就知道病人血液的温度了。”

这就是最初的温度计。温度计这个名词来自希腊语的“热”和“测量”这两个词，科学家要用新词表达新概念时，通常用拉丁语和希腊语构成新词。

伽利略的温度计可测量空气的温度，他知道这种温度计很不完善，因此他总是试图制造更好的温度计。

“水不是制造温度计的理想液体，”他说，“水在寒冷的天气要结冰，而水结冰时体积就会膨胀，那时会发生什么情况呢？”

“冰会把试管崩裂。”

“对。是否各种液体都会结冰呢？我们得测试各种液体，要做许多实验。”

伽利略测试了许多种液体。最后，他测试了一种酒精。各种烈性酒中都含有酒精，酒精是饮料中的烈性成分，冬天不会结冰，是制造温度计的良好液体。直到今天，我们有时仍采用酒精制造温度计。





3 后世的改良

在以后的年月里，伽利略的学生继续进行他的这一工作，并有了新的观点。“有空气就无法制造出优质温度计，”他们说，“我们不能让试管里既有空气又有液体。我们只能要液体，我们必须量出液体的温度。”

他们把酒精放在试管的底部煮沸，酒精就膨胀了，上升到管子的顶部。然后，他们封闭顶部，管内就没有空气了。酒精再次冷却收缩，酒精下降试管的上部成了真空。这样，他们就能测量酒精的温度，热酒精在管内上升，冷酒精则下降。

在伽利略制造的温度计里，真空能把水抽上来。为什么呢？因为那罐水是开口的，空气可以进入。这样，空气就把水推向管子上部。记得水泵吗？空气就是这样把水从水井往上压的，对吗？

在他们制造的新温度计内，真空却不能把液体抽上来。为什么？因为空气进不去，无法把液体往上压。

酒精和水一样，是一种透明液体，放在试管内不易看清。他们把酒精染成红色，这样就能毫不费劲地看清楚，用它进行度量了。

可是，酒精也有另一种麻烦：沸腾得太快。他们还能采用什么呢？什么样的液体结冰慢、沸腾也慢呢？只有一种物质——水银。

水银是一种非常特殊的液体金属。一般金属都很坚硬，加热时才变软。水银则不同，始终是软的。

水银是制造温度计的良好液体，因为它能迅速地由热变冷，也膨胀得很大，所以它能测量得很正确。医生把体温表放入病人口中，一分钟后就能正确测出体温。

酒精有时会黏在管壁上，因为灰尘容易进入。水银却没有这一缺点，灰尘进不去。水银也很容易看清楚，用不着染色。

现在，温度计上的数字表示温度的度数。可是从前，不同的人在温度计上刻有不同的度数，这样就不能用同一度数来表示同一温度。

“这是一个很大的缺陷，”德国科学家华伦海特说，“温度计应该跟尺子一样，每把尺子量出的长度应该是一样的，每个温度计测出的温度也应该是一样的。”1714年，华伦海特研制了一种特殊的温度计。水沸腾时，温度计就指到212°F（华氏温度）；水结冰时，温度计就指到32°F。现在，在美国和英国，有的人仍然使用这种温度计。

1742年，摄尔西斯制造了另一种温度计。摄尔西斯是瑞典人，在他的温度计上，水到100℃（摄氏温度）沸腾，0℃结冰，许多国家纷纷采用了这种温度计。

医生也使用水银体温表。健康人的体温是37℃，当人生病时体温会上升，如果超过42℃，就有死亡的危险。

水银在365℃沸腾，在-38℃（负38℃，即零下38℃）冰冻。因此，在非常寒冷的国家里，无法使用水银温度计，有些地方冬天的气温可降到-70℃以下。

在这种情况下，我们不能使用水银温度计，那怎么办呢？我们可像伽利略那样用酒精温度计。酒精的沸点是78℃，但它的冰点是-114℃。因此，我们使用水银温度计测量高温，用酒精温度计测量低温。今天科学家需要测量很高的温度——超过3000℃，为此，他们不得不制作各种各样的温度计。有的用气体，有的用各种金属，还有的用电，但没有一种是用液体的。

尽管后人为改良温度计做了大量的工作，但伽利略的贡献是不可低估的，他的思想至今对医学护理事业仍大有帮助。


七

哥白尼的巨作《天体运行论》、开普勒耀眼新星的发现，使伽利略深深爱上了天文学。布鲁诺遭焚火刑柱，他为真理而献身的态度和精神，极大地震撼了伽利略的心灵！

1604年，伽利略人生转变的起点。





1 快乐的日子

在帕多瓦，伽利略不时地翻看着学校当局发给他继任六年的聘书，心里无比激动。他真切地感受到，痛苦的、羞辱的日子已经过去，帕多瓦接纳了他，帕多瓦大学自由的学术空气，有利于他事业的发展，他在这里授课、做实验的时间是充足的，心情是愉快的。他曾多次对玛丽娜说：“我现在是最幸福的人，昔日遭抨击、遭排挤、蒙受耻辱的日子不会再有了，在威尼斯、在帕多瓦大学，科学不再会被扼杀，新思想的传播不会再受阻挠，我可以充分地发挥自己的聪明才智了。当然，从今以后，我也会有更多的时间、有更快乐的心情同你和孩子们在一起。”

每次听了伽利略发出的由衷的感慨，看到伽利略那种沉醉在幸福之中的样子，玛丽娜心中有一种说不出的高兴。这个时候，她总是紧紧地靠在伽利略身上，或者把头深深地埋在伽利略的怀里，像初恋时那样，喃喃地说：“伽利略，我爱你，你就放心地去做你的实验吧，不用担心孩子们，我会抚养好他们的……”

伽利略是一个虔诚的天主教教徒，他认为科学和教义应该是两码事，自己从事实验，探索大自然的变化规律，纠正亚里士多德的一些错误，完全是为了推动科学的发展，并不存在丝毫的要否定宗教教义的念头。为了表达他的虔诚，他经常去教堂做弥撒，他相信上帝不会抛弃他，同时，会赐福于他的。

在一个晴朗的早晨，伽利略早早就起了床，他和往常一样来到帕多瓦大教堂。站在庄严、肃穆的教堂内，他从来没有像现在这样专心地欣赏着多纳铁诺替圣安东尼塑造的圣像，至于这离他站在比萨教堂昏暗中看吊灯的摆动有多久了，他没有去想。亚里士多德的真理到底有多少值得肯定，又有多少需要验证，他没有去想。他静静地站在那里，凝视着圣安东尼的圣像，深深地感受到了天使般的神学家阿奎纳的伟大。此时此刻，伽利略沉浸在这伟大神学家临终前的遗言中：





为着主，我研究、观察、辛劳、传教，

我传达主的教言。

我从不曾违背主。

我从不曾固执己见。

如果固执有不对的事，

我愿受神圣罗马天主教堂的审判。

我一生都忠心服膺着。





伽利略深深地被这谦虚的言辞所感动，他虔诚地祈祷着，他期望自己也能够像阿奎纳那样有个好的归宿。

在帕多瓦大学的校园里，伽利略的名声越来越大，议论他的人越来越多。学生们热衷于倾听他关于数学、物理及天文学的见解，争先恐后地和他谈论有启发性的问题。

伽利略依据科学方法讲解的《军事攻防法规》，很受来帕多瓦大学受训的年轻贵族们的欢迎，当时，这些来听课的人都来自意大利各省，也有的从欧洲其他地区远道而来。他们来学习的目的，是为了获得有关军事攻击、防守等方面的知识，以便将来能用这些知识保卫自己的国土。

面对着这些将军、贵族的儿孙，伽利略不禁感慨道：“为什么人们要如此着急学习毁灭其敌人的方法，而不热衷于学习他所发现的能为贫苦农民增加粮食的农田灌溉法呢？”他无法预见，在他发明或即将发明的仪器里面，是否有可能成为某些统治者最有用的武器，但他确实希望，人类能和平安宁，穷人能丰衣足食，国家能兴旺发达。

请伽利略做家教的学生每月均有增加，很多学生甚至跟他同住，他不但是他们的老师，也是他们的朋友。伽利略更喜欢与那些奋发向上的学生相处，他虽然没有离开过意大利，但有机会和来自法国、德国、瑞典等国的青年建立深厚的交情。属于天主教派的帕多瓦，有浓厚的学术空气，各种新思想自由传播。即使那些持反对意见的路德派系的教授也欢迎伽利略讲学，伽利略本人也以宽大为怀，从不分什么天主教或基督教。

当时，有些来自远方的青年不会讲意大利语，伽利略和他们在一起时，常常使用拉丁语或其他方言谈话，伽利略也善于抓住这些机会，鼓励国外学生讲一些他们本土的教育、政治及风土人情等，学生们总是对这些增长知识与见闻的言谈记忆犹新。很多学生在离开之后，仍保持着与伽利略的通信联系，或者是介绍别后的情况，或者是继续讨论他们的研究工作。当然有些家世显赫或者与权贵有接触的学生，也常常想方设法帮助老师解决难题。

学生时代的伽利略，已深深地体会到贫寒的滋味，现在作为帕多瓦大学的著名教授，他对贫寒上进的学生总是尽力帮助。据说，在帕多瓦大学发生了这样一件事：三个学生同住一室，奇怪的是，他们总是轮流上课。学校当局后来终于查明了他们不能同时上课的原因：三个人共有一件学生袍，不得不轮流外出。伽利略听说这件事，心情久久不能平静，他很快向他们伸出了援助之手。

由于他的博学、热心与和蔼，伽利略在帕多瓦和威尼斯结交了很多朋友，其中一位结交较早的入室弟子叫卡勒里。卡勒里可以作为当时权贵人物的代表，他不仅闻名于学术界，与许多大学问家是朋友，而且他自己也极其喜欢读书、思考、研究。他从帕多瓦大学结业后，就开始收集稀有的书籍文献，他本人的藏书已达8万卷之多。他平时交往的人多是王子、主教、艺术家和作家，大学教授们也时常携带少数颇具才华的学生前往做客，伽利略也是卡勒里家里的常客。他们常常欢聚在一起，高谈论阔，有时在辩论过久、过激之余，卡勒里会取出他的七弦琴，伽利略则拿出琵琶伴奏以缓和气氛，使宾客们十分高兴。

卡勒里有很出色的欧洲科学家朋友，其中有一位是被人们尊称为“数学哲人”的泰柯·卜拉。伽利略很想和他讨论几个数学上的疑难问题。卡勒里便写信把伽利略介绍给这位丹麦籍的科学家，伽利略的求教函竟然被这位孤傲的老人积压了8年之久，直到卜拉去世的那一年，他才终于发现伽利略是位了不起的天才。

卜拉去世后，接替他的职位的是一位年轻的德国天文学家，名叫开普勒。开普勒的第一本著作《神秘天地学》问世时，曾送给伽利略一本，伽利略看后，就给这位年轻的、尚名不见经传的天才学者写了一封由衷的赞扬信，他们从此成了挚友。

在帕多瓦大学，伽利略继续从事着研究、写作和授课等工作。同时，也埋头于他的小工作台，做着各种各样的小发明，其中有一种是用两支金属分划尺相互交叉钉接起来的、可以依照分划调整两尺的角度、能够用来放大地图和其他绘图的机械绘图仪器，由于销路很广，常给伽利略带来一笔可观的收入，伽利略的声誉也随之越来越大。

伽利略在执教期间，偶尔发现一本被人遗忘的、由一位没有显赫地位的德国修士——哥白尼写的书。伽利略从中看出，作者是将整个生命都投入了天文学研究，书中有许多惊人的新见解、新理论。伽利略发现这位不同寻常的科学家也曾在帕多瓦大学读过书，就从大学的档案中找到了哥白尼的名字，了解到哥白尼是一个世纪以前的学生。从此，伽利略对哥白尼产生了浓厚的兴趣，尤其推崇哥白尼所提出的一系列天文学理论。





2 奇异的发现

1604年9月，天文学家开普勒在“大蛇星座”旁边发现了一颗特别明亮的星，这就是他成年累月研究天象的结果，开普勒就用自己的名字命名了这颗星。为了让人们记住这一奇异的发现，伽利略以他的朋友开普勒发现的这颗星为题目作了三次演讲，听众异常踊跃。第一次演讲时，室内挤得水泄不通；第二次换了一个能容纳千人的大厅，还是容纳不下；第三次便在野外空场上发表演说，场面极为热烈、感人。

伽利略对于他的听众也是毫不客气的，他批评他们只晓得对于新奇事物表现出极大的兴趣，而对于固定的恒星以及其他自然界重要的真理却丝毫不在乎。他启发人们要留心自然界的一切奥秘。

伽利略的话很多，大部分是反驳从前的理论。世人都相信世界是被“创造”出来的，星辰的数目绝不会有所变动，因为《圣经》或亚里士多德的学说中分明是这样说的：天体是完全不变的，宇宙里面绝不会有新星的位置。伽利略却说：“这实在是一种极大的错误，例如，现在这个星，也正和别的星一样，但在不久以前，它并不是星，或许将来它又会消失。这能说天体是不变的吗？实在是太值得我们去考虑了！自然界没有任何一件东西能够保持永久不变，你们应当趁这个机会忘记亚里士多德和从前古人的谬论，转而注意现在。”

可以想象得出，当时一些维护传统思想的学者听了伽利略的话是多么不高兴，可是没有别的办法，因为那颗星确确实实是新出现的事物。

伽利略接着又说：“好吧，假如你们愿意听下去的话，我可以将自然界的真理今天都传播出来。”

他所传播的不是别的，正是哥白尼的理论，有些学者异常愤怒，他们实在不明白伽利略为何如此大胆，难道他想推翻现在这个世界的地位吗？他竟敢说地球不是宇宙的中心，而不过好像只是围绕着太阳转动的一点微尘，真是太岂有此理了！

这颗新星出现以后，伽利略对哥白尼的理论更是念念不忘，他下决心要在今后的研究中尽力地证实它。

产生这种想法之后，伽利略便积极投身于天文学的研究。那时还没有望远镜，他只能靠肉眼去观察天体现象。在反复观测的同时，他把自己深埋于藏书丰富的图书馆中，通过研读，他对哥白尼的理论有了更深的理解，他写信给天文学家开普勒说：“我已经改变我的信仰，我开始相信哥白尼的学说。用他的理论可以解释很多的现象，这些现象绝不是其他假设能解释的。”









3 布鲁诺之死


布鲁诺和伽利略一样，是一个好动的人。伽利略出生的时候，他已16岁，是黑衣僧派的僧侣之一。布鲁诺是一个性情刚烈的人，因此，他不久便和别的僧侣合不来。他对于基督的化体说（圣餐用的饼及酒变成基督的肉与血之说）及清洁的观念都有自己的见解，以致人家要捉拿他。为了保全自己，布鲁诺离开了意大利。

布鲁诺先在法国住了许多年，后来又在英国住了两年，以教授科学为生。他很早就承认哥白尼对于太阳系的解释，他坚信地球不过是围绕太阳运转的一个行星，他相信宇宙中还有许多星球为其他星群的中心，并且颂扬许多被罗马教会所拒绝的科学理论。罗马教会恨死了他，并决心要把他送上绞刑架。

最后，布鲁诺耐不住客居他乡的寂寞，思乡之情日益强烈，又回到了意大利。有一位朋友请他到威尼斯去，担保他在那里不会有危险，以为黑衣僧派的僧侣以及罗马教会早已忘记了他，事实上，黑衣僧侣和罗马教会对他一点都没有放松。

因此，当他刚刚踏上威尼斯的地界时，异端裁判所便把他捉住了，关在牢里，然后又把他提到罗马的监狱里，关了7年。布鲁诺坐牢的这7年时间，正是伽利略初任帕多瓦大学的教授，开始研究哥白尼学说的时间。

1600年，当伽利略继任帕多瓦大学的教授不久，罗马教会将布鲁诺从监狱里提出来，定了死罪，于当年2月17日将他焚死在罗马广场的火刑柱上。

布鲁诺的科学理论，伽利略是相信的。布鲁诺的被捕、坐牢，伽利略也都知道得很详细。布鲁诺坚强不屈的态度和甘为真理牺牲的精神，使伽利略的敬佩之心油然而生，但布鲁诺的惨死也使伽利略产生了畏惧的念头。

不过这种畏惧，也只是暂时的，许多年以后，伽利略也是不惧一切的。为了证实哥白尼的理论，伽利略和亚里士多德派学者及教会进行了顽强的斗争。为了科学的发展，伽利略奉献了自己一生的精力，也蒙受了300多年的屈辱。


八

受佛罗伦萨宫廷之邀，伽利略衣锦还乡，婚姻宣告破裂；受荷兰人利珀希“神奇镜筒”的启发，伽利略研制出高倍望远镜、显微镜，从此，神秘的宇宙面纱被揭开，微小的细菌、生物被发现。





1 应邀回故里

1604年，奇异的新星出现以后，伽利略的名声继续上升，来听他讲解奇异的宇宙现象的听众，不仅有帕多瓦大学的学生，还有许多来帕多瓦访问的名流，他们常常把课堂挤得水泄不通。

伽利略发明的绘图仪也很受欢迎，特别在军队中的运用极为广泛。由于绘图仪的使用需要一些几何方面的知识，因此来请教他的人数不胜数。一些贵族青年也对伽利略的发明极感兴趣，纷纷来帕多瓦学习这种“奇异的两脚规”，有的回到宫廷之后，还在宫廷数学师的指导下继续学习。

在伽利略的学生中有一位贵族青年尼可洛，他是佛罗伦萨多斯卡尼王宫御前大臣的儿子。他回去以后，在他父亲面前极力称赞伽利略是一个极为友善、演讲流利、善于创造奇妙仪器的发明家。他对父亲说：“伽利略老师不仅在帕多瓦、威尼斯是知识渊博的、有名望的学者，就是在外国，他的名声也是很大的，正是由于他的名声，吸引了很多来自法国、德国等地的青年听众。说来也真奇怪，这样有名望的学者在他的家乡佛罗伦萨怎么会一点地位也没有呢？我们佛罗伦萨以及整个多斯卡尼省真应该为有这样一位子弟而感到荣耀。”

尼可洛的父亲很赞成儿子的见解，很快就把这些情况介绍给了大公爵的夫人，克丽丝汀夫人听了以后，对此也很惊奇，于是便吩咐宫廷大臣立即通知伽利略说：佛罗伦萨宫廷对他的发明极感兴趣，想请他在休假期间能来公爵避暑行宫一谈，同时也可教导王子柯西莫使用该仪器的具体方法。

伽利略接到大公爵夫人的邀请函后，心里非常激动，他一遍又一遍地读着，忘记了自己正在发作的关节炎的疼痛，忘记了周围大人、孩子的嘈杂。一种积聚多年的思乡病此时此刻终于爆发了，他开始急切地思念离别多年的佛罗伦萨城，恨不得马上就回到她的怀抱中去。

在伽利略的心中，时刻记挂着父亲当年的告诫，记得在一个明月皎洁的夜晚，自己的小发明刚刚完成，便来到父亲的羊毛织物店中帮他收拾东西，父亲兴致很高地谈着他的小发明，又提及达·芬奇，斥责他名声虽大，却远离故土佛罗伦萨，客死他乡，未能叶落归根，终生遗憾。虽说这只是父亲的一种传统观念，但在伽利略的心里却烙上了深深的一道，他不觉联想到自己的处境。

伽利略自忖，我现在四十岁出头，虽说身材略显臃肿，两鬓须发逐渐灰白，但还算年轻，前途还光明，应该像先贤那样，凯旋故里，造福乡梓。可爱的多斯卡尼省出生过不少的军人、政治家、艺术家和医生，他们为家乡争得了很高的荣誉。我如果能在宫廷中谋得一个职位，不仅可以雪我当年奔波于贵族之间寻找工作时遭受的耻辱，而且还可以给我的孩子带来一个封衔。

当然，伽利略想回到佛罗伦萨还有另外的原因，他在帕多瓦已拥有了很多荣誉，如果能进入宫廷，职位必定会更加荣耀，就像卜拉一样是皇家的数学师。如果在那里，我可以不必讲演授课，就会有很多的时间搞自己的研究。

伽利略想着这些，心里有一种说不出的快意。他立刻决定接受大公爵夫人的邀请，并期待着这能够成为他获得王宫固定职位的前奏。

暑假很快就来到了，伽利略急匆匆整理好自己的教案和研究成果，打好自己的行装，并给玛丽娜留下足够的维持家用的款项，告别了家人，告别了朋友，告别了帕多瓦大学，踏上了回佛罗伦萨的归途。

伽利略衣锦还乡，没有偕玛丽娜同行，这并不是归乡情切的疏漏，而是另有他因。伽利略和玛丽娜虽已有了三个孩子，但至今没有正式结婚，在帕多瓦，无人非议他们之间的关系，但在佛罗伦萨的多斯卡尼王宫，人们远没有那么开放，不是正式的妻子是不能被接受的。

洗去路途的劳累，远离热情欢迎的人群，伽利略漫步在佛罗伦萨的大街上，在他的眼里，如今的佛罗伦萨城比往日号称百合花城的时代更为美丽了，拐进弯曲狭长的巷道中，映入眼帘的一景一物都十分亲切。不由得来到了大教堂旁，伽利略进去做了简短的祈祷，洗礼楼房的大门开着，米开朗琪罗称它美得像天堂的门；宝塔高矗在铁狮子旁，塔顶的百合飘荡在仲夏的天空；圣马科修道院墙上的壁画栩栩如生，格外感人。他走到监狱门前停住脚步，回忆着100年前萨佛拉罗拉在此殉道的情景，他寻思难道萨佛拉罗拉仅仅因为反对佛罗伦萨、反对上帝，相信他所认定的真理就应该受到这样无情的处罚吗？

离开监狱，伽利略来到横跨阿诺河的明德桥上，看着缓缓流过的阿诺河水，又想起了那个叛逆的修士萨佛拉罗拉。不知因为什么缘故，脑子里又涌现出布鲁诺被罗马教会烧死在火刑柱上的情景。伽利略读过且深思过布鲁诺的著作，敬佩他如此强烈而又大无畏地捍卫真理的精神。

伽利略伫立在阿诺河的大桥上，大地笼罩在仲夏的夕阳里。他在凝思中，一阵战栗突然而来，他回忆起当年反叛比萨大学校长的情形，他突然觉得那位强烈压抑任何有创新思想的固执而强硬的老人，似乎有他自己的道理。布鲁诺接受了虔诚教徒哥白尼的教言，除了叛国罪名、流亡生涯、牢狱之苦及火刑大难之外，他又从中得到了什么呢？伽利略自问道：“一个人该不该钟爱真理呢？该不该为了一种理想与信念而将生命付诸烈焰且在所不惜呢？如果我自己也因此而遭到毒刑拷打，我有勇气接受吗？我会像布鲁诺那样充满英雄气概吗？”

沐浴在黄昏的夕阳里，伽利略思虑万千，心绪难平。

天黑之后，他才回到家里，慈祥的老母拖着年迈的步履已费了一整天的工夫为多年未见的儿子备办饮食。母亲以生气又饱含疼爱的口气埋怨儿子回来太晚了，她反反复复地对伽利略说,她花了一大笔钱买回了小山羊肉，费了不少时间去烤，可能烤得焦了一点，希望儿子能多吃点。伽利略为了让母亲高兴，把眼前的盘子堆得满满的，母亲也接二连三给他夹菜，可他心事重重，根本没有品出菜肴的味道来。母亲在不停地唠叨着：橄榄油的价格又涨了，米盖和女儿实在不孝……伽利略心不在焉地听着，回答着。

看到伽利略漫不经心的样子，母亲显然生气了。她一边收拾着餐桌，一边压不住怒气轻声地斥责伽利略：“你现在有出息了，有你自己的朋友了，又要去大公爵的避暑行宫做客，确实高贵得连妈妈的话也不要听了！也许你压根儿就不想再回到这个贫寒之家来。”

伽利略连忙道歉。他心里想，如果他告诉妈妈，他现在正迷惘着布鲁诺的命运，正在考虑着真理、命运、献身、酷刑这一系列可怕的字眼，对此，年迈的妈妈又会是何种反应呢？

第二天，伽利略就来到了大公爵的避暑行宫，在这里度过了六个星期的愉快时光。这里空气清新，生活舒适，十分有益于他的健康，在这一段时间里，曾经反复折磨过他的关节炎也不曾发作过。

伽利略这次被邀请来的任务，主要是给年轻的柯西莫王子做暑期补习，他发现年仅15岁的王子，虽然说不上聪慧、敏捷，但也十分可爱。当伽利略向他讲述有关意大利、佛罗伦萨及其他国家的古代科学家、哲学家及艺术家的故事时，他常常沉醉。他们很快就交上了朋友，建立了深厚的友谊。有一天，当伽利略刚给王子辅导完功课时，王子柯西莫趴到伽利略的耳朵边，郑重其事地对他说：“等我长大了，统治多斯卡尼时，我一定聘你做我的宫廷数学师。”伽利略听后十分感动。

暑期很快过去了，当伽利略离开王宫回帕多瓦时，王子还没有学会使用绘图仪的方法，他们约定等下一次伽利略来王宫时，再继续教他学习。





2 动荡的家庭

自从伽利略接受邀请，利用暑假回佛罗伦萨王宫为王子授课以后，大公爵时常赠一些礼物给伽利略，可伽利略所期望的并不是礼物，而是一纸永久性的聘书，使他能很荣耀地定居在佛罗伦萨的故土上。此后，伽利略也陆续地去过几次佛罗伦萨王宫，每次都受到了极好的款待。王宫的官员曾经告诉他，眼下大公爵正在忙着替儿子安排婚事，只要等他稍有空闲，就绝不会让像伽利略这样出色的学者客居他乡的。听了这些话，伽利略感到由衷的高兴。可他期待的聘书还是迟迟不来，大公爵对此并没有任何的表示。伽利略心想：现在不回佛罗伦萨，将来也许会得到更显赫的职位。

回佛罗伦萨定居的梦想还未成真，伽利略的家却出现了麻烦。他和玛丽娜的同居生活逐渐失去了稳定性，一方面，由于三个孩子已逐渐长大，维系他们同居的纽带已开始变得松弛；另一方面，他多次往返于佛罗伦萨与帕多瓦之间，忙于应酬与达官显贵、学者名流的来来往往，越来越多地冷落了玛丽娜，她感到孤寂难耐。尤其是伽利略那种强烈的思归念头及行动更使玛丽娜觉得心灰意冷。她心里很清楚，一旦伽利略做了佛罗伦萨王宫的数学师，就意味着他们的永久性离别，她不得不在帕多瓦孤独度日，消磨时光。

想当年，玛丽娜作为威尼斯的一代美人跟随伽利略来到帕多瓦，虽然这位年轻的教授负债累累，而且在大学圈子里的地位也不很稳固，但他们有热情似火的恋情，和他在一起，她有极强的安全感与幸福感。可现在，经过近20年的相依为命，玛丽娜觉得她才真正地了解了伽利略，她痛苦地觉察到，伽利略更爱的是科学、是他的事业，而不是她自己。玛丽娜虽然没有读过书，但凭自己的直觉，她预感到伽利略会有更大的成就，而成就越大，他就会离她越远。玛丽娜再也找不到当年的安全感了，她心里清楚，即使现在与伽利略履行了结婚手续，她也无法拴住他那颗不安分的心。她不得不承认：“我已经习惯了在帕多瓦的身份地位，他又绝不会以妻子的身份带我去宫廷。我马上就要进入年老色衰的境况了，万一他弃我而去，我该怎么办呢？”

玛丽娜经过苦苦的思索与权衡之后，终于下决心离开伽利略，慷慨地答应了与她同年的威尼斯男子巴鲁兹的求婚。

一个星期天，伽利略从教堂做完弥撒回来，玛丽娜把他叫进安静的卧室，郑重其事地对他说：“昨天我已答应了巴鲁兹的求婚。”

玛丽娜的话使伽利略感到诧异，他忍住怒气质问道：“那我们的孩子怎么办，你为他们考虑过了吗？”

“我们可以把佛琴和丽薇送到修道院住宿，再过一两年便可替她们安排婚姻大事了。如果她们内心感觉到，上帝召唤她们去做教会工作，她们可以去当修女。”玛丽娜早已有所准备地说道。

“那么文新呢？”

“他还小，需要我好好照料他。他未来的继父已答应要好好待他。当然，只要你有时间，他也会常常去看你的。不过，”她很快又加上了这句话，“你定期要寄来抚养费。”

“那是当然的。”伽利略的回答也很干脆。话虽然说得很轻松，可内心还是舍不得与可爱的孩子们分开。玛丽娜的口气也使他觉得没有任何挽回的希望了。

家庭的破裂对伽利略来说似乎不算太大的打击。此后，儿子文新随母亲和继父住到了威尼斯，两个女儿进了修道院，伽利略重新回到他的研究天地里，更为专心地投入到他的教学与科研工作中去了。





3 望远镜——探索宇宙奥秘的信使

1609年的一天，伽利略收到一位荷兰朋友的来信，获悉一条令人惊异、振奋的大好消息。

早在几个月前，米德堡的一个光学技师利珀希，曾参与了一桩天文学界有史以来最伟大的发明，当他正在专心打磨镜片之际，突然听到相邻工作室的一个学徒坐在窗台上发出了十分惊奇的喊声。

“发生了什么事情？”利珀希听到叫声后有点不高兴地问道。

那孩子激动地嗫嚅着说：“师傅，我刚刚正在遵循您的吩咐打磨这些镜片，可是……你不知道，我……”

“这就是你刚才像一个粗人那样尖叫的理由吗？”利珀希蹙眉追问。

“可是，师傅，当我把两个镜片对着光，要检查它们是不是擦光得合乎您的要求时，我看到——您绝不会相信我从镜片中望过去看到了什么！可这确实是真的。”

“你如果再把这些镜片混在一起，小心我送你一顿鞭子！你这个说谎的小无赖！”脾气粗暴的师傅说过后，转身就走开了。

小徒弟虽说很害怕，但还是鼓足勇气，极坚定地走到工作台，继续说道：“师傅，请您不要生气，我敢手按《圣经》发誓，我刚才从窗户看出去，看到了那座矗立在广场上的钟楼。”

“除了瞎子外，谁都能看得见。”师傅仍然没好气地说。

小徒弟又说：“我看到的东西是上下颠倒的。我还看到两只颧鸟站在市政府烟囱附近的窗里。”

“你是不是偷喝了我们的松子酒，竟敢如此不诚实地说这样的梦话。”

师傅伸手从墙根取出根木棍就要抡打，小徒弟急忙躲向一边。

“师傅，您亲自看一下，这些镜片把那些东西拉得好近啊！看得很清楚，如果我说谎，会不得好死的。”小徒弟恳求道。

“不管你是喝醉了还是在说谎，就让我亲自看一下吧。”利珀希边说边走近那孩子，把徒弟手中的两个镜片接过来。经过长久的观望，这位光学技师将镜片仔细地固定在窗沿前的木板上，然后再把它收拾好放在自己工作服的衣袋里，双手不停地揉擦着眼睛。

利珀希喃喃低语道：“假若这是巫术，为什么我们两人都能同时着迷呢？你暂时不要向任何人说起这件事，听到了吗？保持肃静，让我来把这件东西仔细地研究一下，看看到底是怎么回事。”

这位技师心中忖度着，当我把这两个镜片的距离拿近时，看到的房子不但离得近了，而且把平时肉眼只能看到一小点的颧鸟放大了。虽说那只鸟站立的方向是颠倒的，却看得十分清楚。利珀希再次从口袋里拿出镜片反反复复地看。

“原来一片是凸透镜，一片是凹透镜。我再换两片镜片，一片凸透镜，一片凹透镜，用同样的方法试试看。”利珀希恍然大悟地说道。

利珀希和徒弟两人轮流从镜片中观看，他们都很激动，都看到了颧鸟，也看到了塔顶上更细小的风向标。利珀希高兴地握住满脸愕然的徒弟的双手，告诉他放他半天假，并给他一点钱，让他到附近的村镇上开心地玩玩。

利珀希在徒弟走后的几小时里完成了镜筒装制，筒管的两端装一镜片，并把它安装在工作室的窗户上吸引顾客，顾客们都称它是“神奇镜筒”。

朋友的信中还写道：“昨天我在河边散步时巧遇利珀希，对面河岸上有个漂亮姑娘，我透过他的镜片确实看到了她，她的脸庞就像近在咫尺那么逼真。

“我惊讶得叫喊了起来，我认为可以摸到她，于是就伸出手去。当时我差点掉进了河里。利珀希禁不住笑了，因为那个姑娘还在对面的河岸上。

“眼下，这种镜片，他还没有第二块，因此也无法替你买一块。”

伽利略把信从头到尾一字不漏地又读了一遍，接着从椅子上跳了起来，大声嚷道:“我也要做一个那样的镜片。我要做一个更好的，不仅能看姑娘的脸，而且要看月亮和星星的面貌，要看天空中的一切奇观。”

伽利略立即开始工作，用不着利珀希的镜片，光这封信已足以启发他了。他找来一根空管子，磨了一片凹透镜和一片凸透镜，嵌在管子的两头，一个小透镜便做成了，取名叫telescope（即望远镜，希腊语中tele的意思是“远”，scope的意思是“看”）。他拿起一看，可以把原来的物体放大三倍。伽利略并没有满足于此，而是进一步改进，又做了第二个，可放大物体60倍以上。做第三个望远镜时，伽利略在原来两个镜片的基础上，又增加了第三个镜片，这样镜中所见物体就不再倒立了。

1609年8月21日，经过几次改进以后，伽利略终于准备把历史上的第一架按照科学原理制造出来的望远镜公开展出。他攀上了威尼斯钟楼的楼顶，身后站着一大群他的朋友和钦佩他的人。然后，他让他们一个一个地透过他的“魔术放大镜”往外看去。他们大吃一惊，因为他们所看到的“正向这里驶来的帆船……是那么遥远，以至要等两个小时之后他们才能用肉眼看得到”。他们看到了“许多港口中的来往船只，远方山坡上吃草的羊群，远方城镇中的教民们在教堂中进进出出”。接着，在一天夜里，他们又拿望远镜去观天，看到了“遥远的星宿如在眼前”。

向伽利略购买望远镜的订单源源不断，使他应接不暇。他把这一科学奇物送给了威尼斯公爵，这样一来，公爵也十分慷慨地聘任伽利略为帕多瓦大学的终身教授，薪金加到700元一年。

伽利略还在不断地改造着他的望远镜，而且一次比一次精良，最后，他的望远镜能把物体放大千倍。

伽利略获得了极高的赞誉，而他却十分谦虚地对朋友说：“我对上帝致以最虔诚的谢意，它让我成为第一个神奇事物的观察人。”

伽利略第一次听到利珀希发明的“神奇镜筒”的事情时，就萌发了制造望远镜的强烈愿望，可他并不希望他的创造仅仅服务于军事，并不局限于仅仅看到远方的船只及军队，而是想以此来观测天象，他鼓励自己说：“除了观看远处的船只以外，我为什么不可以将这些镜片转向一望无际的天空呢？”经过无数次的测算与实验，他终于制作出最强力的镜片，为人们研究天空、开发天文世界打开了方便之门。





4 显微镜——描绘细菌世界的高手

伽利略研制的望远镜使他能清晰地看到遥远的物体，这些物体可以是地面上的，也可以是宇宙间的，这对伽利略的科学研究大有帮助。但他并不因此满足，他还要研究近处的物体，尤其是很近很近、很小很小的东西。于是，他认真地检查了各种类型镜片的曲率以及它们彼此的各种组合，用准确的数学公式来测算出不同曲率和不同组合所引起的视觉上的效果。他以此为根据，制作了另一种镜片，专门用来观看近处的微小事物，并命名为microscope（显微镜，在希腊语里，micro的意思是“微小”，scope的意思是“看”）。不过，在伽利略所处的时代，显微镜还仅仅是个有趣的玩具，人们并未意识到它的巨大价值。伽利略曾经给德国的王子送去了一架，直到今天我们仍然可以读到他为此而写的一封信函：

“谨寄上一块特殊的镜片，当您观察极其微小的物体时使用此镜片，只是要让强烈的光线照射到被观察的物体上。由于有了这块镜片，我们就可以回答许多不可思议的问题，例如：苍蝇是怎样从窗户往上爬的？为什么它不会掉下来？如果您想了解这一切的话，请用这块镜片来观察苍蝇的脚。

“如果您看不清楚，就把镜片上下移动，当镜片处在合适的位置时，物体就会显得非常清楚。”

直到19世纪初期，法国科学家路易·巴斯德在动物和人体疾病研究中创立细菌学说开始，人们才注意到微生物的研究。也只有从这个时候起，伽利略所发明的显微镜才告别了玩具时代，真正开始发挥其应有的作用。人们利用它来描绘微生物的世界，分析各种细菌的活动规律，有力地推动了科学事业的发展。

今天，每一位科学家尤其是医学家，他们所从事的每一项研究都离不开显微镜。如果人生病了，医生常常能通过显微镜在病人的血液中找出病因，通过掌握细菌的活动情况来寻找有效的治疗对策。事实证明，伽利略的“奇特玩具”每年每日每时都在为拯救人类的生命而尽力。


九

1610年，科学的曙光照亮大地，这曙光来自帕多瓦大学的一间小屋，伽利略利用望远镜观察到并计算出：

太阳静止不动，

月球在旋转。





1 月球在旋转

伽利略的高倍望远镜研制成功以后，他就把注意力集中到了茫茫的宇宙。这以后，几乎每天晚上他都把自己制作的望远镜对准天空，从事着星辰的研究，探索着宇宙的奥秘。浩瀚壮观的天空让他惊愕不已，回到研究室后，他曾记下了自己观察天空之后所得到的启示：“这银河是一大团数不清的星辰团聚在一起，不管你将望远镜朝向哪一部分，一路上全是星星，有许多极大、极亮，但那些细小的就无法分辨得很清楚。”

银河到底是由什么组成的，早先的科学家都说不清楚，伽利略的望远镜提供了准确的答案：银河是由千千万万颗小星星组成的。

后来，伽利略激动地写道：“我已决心要描画整个猎户星座，但它的数量和需要的时间大得惊人！”

伽利略太振奋了，他将眼前的纸、笔摊开，手靠在桌上支撑着脑袋，静静地沉思、默想。

“我会有足够的时间来记录这苍穹无尽的奇景中极其细微的一部分吗？”伽利略自言自语地说。他突然觉得自己不应该再把宝贵的时间浪费在音乐会上，他要把琵琶和乐谱束之高阁，如果可能的话，他不再接受任何目的的拜访。从此以后，伽利略见缝插针地利用着分分秒秒的时间，有时连准备授课的时间也没有了，甚至连吃饭的时间也觉得挤不出来。

1609年秋天，一个天高气爽、皎月当空的夜晚，伽利略爬上观察实验室，把他最新制作的高倍望远镜对准目标。这时，他惊奇得说不出话来，一轮明月高挂天空，那么明亮，那么静谧，仿佛在祝福他这位忘却一切的入迷者。伽利略突然想起曾经读过的一则奥维德写的神话，说起艾克代如何偷窥月亮女神戴安娜因而被处以死刑。他用手将红色的长发向后抹起，双目直向天空望去。此刻的伽利略就像他的荷兰朋友一样，真想伸手去摸一摸月亮。

伽利略一直认为，月亮是一个光滑的天体，它自身发光。现在通过望远镜观察，他发现月亮的曲线竟像远望的山脉一样不平整。

这位天文学家不知道自己伫立了多久，他完全沉浸在惊奇中，一位侍者带着一件披风爬上楼来，以防伽利略午夜在露天中站立受凉，引发他的老毛病关节炎。伽利略竟大声斥责侍者干扰了他的工作，吓得侍者急忙退回。伽利略回到书房后，按捺住激动的心情，记录了他所看到的东西：“我敢肯定，月亮表面不平滑，也不是像很多哲学家想象的和其他星球一样的完全圆球形。相反，它的表层起伏不平，充满了沟壑峰脊，如同地球上的高山深谷一样。”

一夜接着一夜，伽利略用望远镜仔细地观察着月亮，寒冷和关节炎的发作都无法使他放弃工作。他把看到的现象和地球作比较，开始相信月亮上真的有山脉，而且看起来比地球上的更高，更参差不齐。他观察月亮表面的亮点和暗点，发现月亮在天空中越升越高的时候，亮点和暗点有变动，这种变动使他模糊地联想起某些熟悉的事物。

对了，在太阳的照射下，山峰和山谷上所形成的影子是这样的。太阳升起的时候，山顶上首先照到阳光，然后是山腰，这时候，山的那一面和山谷仍然在阴影中；中午的时候，山谷照到了阳光；下午，太阳照到山的另一面，山谷再一次变成阴影。

伽利略心里一亮，难道月亮和地球一样，它的光也是从太阳那里借来的吗？但是，几乎所有的天文学家都说，月亮是个完善的球体，是自身发光的呀！

他再一次把望远镜对准月亮，要集中力量找出这发光的原因。他通过望远镜观察月亮背向太阳的那部分。他认为，如果他的想法是对的，那么，这部分应该完全是黑的。但是，它有一圈很暗淡的光，好像另外还有一个不太亮的天体，把光照到月亮的这一面。这可能吗？可能。通过观察和计算他得出这样一个结论：就像月亮把从太阳那里得到的光反射给地球一样，地球也把太阳光反射给月亮。地球和月亮自身都不会发光，它们只能反射太阳的光。尽管这个答案大多数天文学家不同意，但伽利略坚信，他的想法是对的。

伽利略不仅全身心地研究月亮上的光源，还研究月球上的山峰，计算它的高度。事实证明，从没有一位天文学家——即使拥有现代最先进的望远镜——能对他所测得的数字产生怀疑。





2 木星有四个卫星

伽利略的月球新发现，极大地震惊了帕多瓦大学的亚里士多德派教授们，他们认为伽利略是在说谎，是在用望远镜骗人，原因是，伽利略所见到的和亚里士多德所说的不同。

伽利略完全不去考虑别人怎么说，仍旧埋头于他的研究中，几个月之后，他已成了一个观看望远镜的专家，他对于自己所见的，都十分确信。但在1610年1月8日晚上，他继续观察木星时，便又觉得没有把握了。因为前一天晚上，当他把望远镜移开月球对准木星时，发现木星附近有三个较小的星球，虽然很小，却像三个小月亮一样十分明亮，而且是一个在西边，两个在东边。可是今天晚上观察到的却是另外一种情况，他发现三个小星球都在木星的西边，这实在是太奇怪了！伽利略的心里非常不安，难道是望远镜在与他开玩笑吗？

他在研究记录中写道：“木星怎么可能一天在前述诸恒星之东，而前一天却在其中两星之西呢？因此，我担心可能是天文学家的计算将这些星球本身的运转差异忽略了。我焦急地等待着第二晚的观测，可惜第二天晚上天空全是乌云。”

1月10日晚上，万里晴空，明月皎洁，伽利略站在望远镜前，静心地观察着木星的位置。木星出来了，这晚的情形如何呢？他只看见两个小星，而且都在东边。1月11日晚上，仍然是两个小星在东边，不过有一个比另一个显得大了点。1月12日夜晚，已经有点疲惫的伽利略突然发现木星的旁边竟出现了第四颗这种移动的星，三个在西边，一个大的在东边。于是，伽利略晓得了他自己的眼睛并没有看错，既兴奋又疲惫地踱回书房，想着自己为什么没有能在第一次就注意到这开创新纪元的现象。

“不是星星，而是月亮！”伽利略激动得透不过气来，他轻轻地推开窗户，身体斜倚着将头伸出窗外，呼吸着早春月夜的新鲜空气。天空的星斗神秘地闪烁着，如一盏盏小灯，忽明忽暗。午夜时分，邻近的灯火已经全部熄灭，到处都是一片宁静，听到的是一阵阵虫鸣声，整个帕多瓦都沉浸在甜蜜的睡梦中。

激动的伽利略重复地默念着：“不是星星，而是月亮！它们像月亮绕地球转一样绕着木星转。”

木星的四个小卫星的发现，确实令伽利略兴奋。现在伽利略的归纳推理最终落到了哥白尼的学说上，正如他自己所说的：“现在我可以肯定哥白尼是正确的。那些亚里士多德派的学者却说‘月亮’绕木星旋转，因此，他们的理由是站不住脚的，现在我终于能证明他们错了。”

“月亮绕着地球转，木星的四个卫星绕木星转，地球、木星和其他行星绕着太阳转。”伽利略第二天又展开他匆匆写下的记录来读，发现一部分写得很潦草，简直无法辨认。他想了想，又自己笑了起来：“其实，即使是个小孩，只要他能像文新一样聪明，也一定会懂的，因为望远镜不会作假，就是亚里士多德也要接受我的发现了。”

1610年3月，伽利略出版了《星际使者》一书，在书中解释了有关月亮、行星及恒星的许多事实。他也阐明了哥白尼的学说，并为他提出了很多很好的理由。事实上，他已相当清楚地表明了哥白尼的学说是正确的，只是没有公开宣布要去接受它。

“我的论敌肯定要给我制造麻烦。”伽利略说，“我认为木星每12年绕太阳旋转一周，如果我能观察木星几年，我就能更好地证明这一点。”

《星际使者》一书问世之后，引起了科学界极大的兴趣，人们惊讶地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”

许多一直对哥白尼理论有信心的天文学家，读过全书后感到喜悦与欣慰。开普勒听了这个新发现后，马上写信对伽利略说：“这样一桩不可思议的事真把我惊喜得发愣了！我真不敢相信，我们以前的争论会以这种方式来解决……我盼望我马上能有一架望远镜。”

但是，佛罗伦萨有一个虔诚的牧师，也是一个天文学家，他对伽利略的发现并不以为然，他在教堂里发表这样的讲话：“这些木星的卫星，既然肉眼看不见它，它们对于地球就没有什么影响，既然没有什么影响，因此就没有用处，既然没有用处，因此也不存在。”

伽利略听了这些话既觉得可笑，也觉得难受，他写信给开普勒说：“啊！亲爱的开普勒，我希望我们能在一起痛哭一阵！在这里的一些哲学家硬不肯用我的望远镜望望，可你那里一定也听说过比萨大学的教授们在大公爵面前引经据典的辩论吧！好像念符咒一样，想把这些新发现的星星吓跑啊！”

后来，开普勒自己也制造了一架望远镜，与伽利略的十分相似。这个时候，望远镜不再是天文学家的独有宠物了。驻威尼斯的大使们和航海商人把伽利略的成就传遍欧洲各国宫廷，许多国家的皇室纷纷要求能得到一架望远镜。奥地利国王鲁道夫急于要得到这种仪器，受到了代表皇室的大主教的百般阻挠。在法国，皇太后玛利亚公开地躺在地上观看天空星斗，吓坏了一大群宫中妇女。

科隆统治者候选人责怪《星际使者》一书不完美，没有记载仪器制造的具体细节。他建议伽利略与他分享秘密，并答应给以巨大的报酬，可伽利略也从自己的亲身经历中感受到国家的君王并不守信。

伽利略很乐于同开普勒通信，开普勒信中的话更使伽利略终生难忘。开普勒在信中说，在仔细研究了伽利略的天文学报告之后，他觉得这位帕多瓦大学的教授的报告似乎是正确无误的。天文学界的公认权威开普勒的信温暖了伽利略的心，也使他更加对自己的研究充满了信心。然而，并非所有的人都像开普勒那样相信科学、忠于真理。

自从伽利略有了望远镜以后，虽然声誉卓著，但嘲弄与辱骂的风暴也此起彼伏，一些保守的学者也常常群起而攻之。

一些人满腔怒火地喊道：“亚里士多德曾经说过……”

“亚里士多德心里常企图发现新真理。他如果有机会用我的望远镜去观察，他一定会改变观点的。”伽利略不失时机地反驳道。

“汤麦斯·阿奎纳教廷医生说过……你敢否认教廷宣布的真理？”教会人士大声怒吼道。

“我是教会忠实的孩子，”伽利略辩护说，对于那些攻击他不虔诚的人，他会重复巴朗尼主教的话，“圣灵在《圣经》上是教我们如何走向天堂，而不是天空。”

佛罗伦萨有一个贵族名叫西积，他因攻击伽利略而使自己名声大振，他自鸣得意地侃侃而谈：“动物的头上有两个鼻孔、两只眼睛、两只耳朵和一张嘴。因此，在天上有两个善良的星、两个不吉祥的星、两个处于领导地位的星和一个好坏无定、默然的水星。大自然里与此雷同的现象多得不胜枚举。我们可以说，行星的数目必定是七个……”

但西积拒绝在伽利略的实验室用望远镜观看，可能就是害怕看见木星的卫星。

另一位意大利有名的哲学家黎百里，也拒绝观看和拒绝相信伽利略的望远镜和天文学理论。在得知他去世的消息后，伽利略风趣地说：“我希望黎百里在他走向天堂的路上，可以看到围着木星旋转的四个卫星。”

尽管有时也非常生气，但在大多数情况下，伽利略却能坦然、沉着地应战。1610年，他曾写信给开普勒说：“你为什么不来这里呢？在这里我们可以听到一些蠢人的号叫、狂笑与争辩，好像他们有神奇魔法，能将这几个新星从天空中除去哩！”

伽利略声名日增的消息不断传来，使佛罗伦萨王宫想起他。大公爵生病期间，公爵夫人克丽丝汀央求伽利略替她病中的丈夫绘制天宫图。这种相命术最使伽利略感到头痛，但又无法拒绝。伽利略的计算一向很准确，唯独这回有了例外，他告诉公爵夫人，星象显示公爵可以很快康复，而事实上大公爵不久便去世了。

大公爵死后，他的儿子柯西莫二世继位，做了多斯卡尼的君主。虽然他不再提起孩童时代许下的诺言，邀伽利略做他的王宫数学师，但还是不时地送给伽利略一些贵重的礼物，同时邀他到王宫做客。伽利略把木星和新发现的木星的四个卫星命名为美第奇星群以纪念大公爵。

宫廷大臣温达随即建议伽利略回故乡任职，回到佛罗伦萨以后，他可以得到两个职位：一是比萨大学数学教授，这一职务使伽利略十分欣慰，18年前他曾被这一学术圣地轻视过、疏忽过，可如今他要荣归故里了；二是担任多斯卡尼宫廷的哲学及数学师，有机会仲裁科学争论事宜。但他的最主要的工作，温达说道：“将是继续他的科学调查研究，以增进宫廷和城邦国家光荣的利益。”

伽利略很高兴地把大公爵的邀请和自己的打算告诉了朋友们，他高兴地说：“我的薪金今后将足够家庭开销了，这两项工作都不会过度劳累而损害我的健康。我可以把大部分时间安排在实验室中，我要利用一切机会继续我的天文观测与研究。”

在这群伽利略的朋友中，有一位教授听了伽利略的话后，摇头说道：“你是说，你还要继续观测和著述？”

“当然啦！我会有很多时间来发明，写机械学和宇宙方面的书。”伽利略回答说。

“伽利略，毫无疑问，我们都认为你是我们这个时代的智能之士，但是，在许多方面，你却像一个纯真的小孩，你应该知道教会中的某些权威之人已经在大声攻击你的著作。在帕多瓦，你已经享用了18年的完全自由。我似乎需要提醒你，我们威尼斯的统治者，对罗马的权势无所畏惧，必要时可以挺身而出为你抗拒教会的审判。可在其他地方，情况就不一定如此了。”

“在佛罗伦萨，我可以处在多斯卡尼大公爵的个人保护之下。”伽利略争辩道。

“据我们所知，多斯卡尼在罗马圣父的压制之下。”

伽利略仍固执地说：“必要时，我会亲自去罗马解释我的望远镜的新发现。大主教和圣学院都会成为我的朋友，我没有理由去害怕教会审判的敌意。”

这时，另外一位朋友问道：“难道你觉得这18年在帕多瓦的生活不快乐吗？”

伽利略连忙回答说：“不！不！这是我生命中最快乐的生活。在此地我享受了真正的自由，没有自由，我就不会有今日的成功。但是我绝对忘不了我父亲提起的达·芬奇客死他乡的事情，朋友们，你们都同样爱自己的故乡，不管它是一个简陋的山谷村庄或者是亚得里亚海的天堂威尼斯。对我来说，佛罗伦萨是我终生难忘的地方，我必须不惜一切代价，回到她的怀抱里去。”

伽利略的固执态度与肺腑之言使他的朋友们默不作声，屋子里十分寂静，后来一位年长的教授打破了这局面，他站起来说：“伽利略，我们已经提醒过你，现在也没有什么可说的了。你要记住朋友们的劝言。”他举起酒杯，高声地说，“朋友们，我们为能有这样一位同人而高兴、而自豪，在他将要离开之际，让我们为这位功名不朽的人物干杯！祝愿他继续成功，生活幸福！”

在大家举杯同饮的时候，伽利略偏过头去掩饰自己将要流出的眼泪，他实在太留恋这种场面了，他觉得再也不会有这么多忠实而富有才华的朋友聚集在他的桌子旁了。

就这样，伽利略不顾朋友们的劝告，撕毁了他和帕多瓦大学签订的合同，满怀希望地走进了柯西莫二世的宫廷。

他万万没有料到，这是他一生中最愚蠢的一次抉择，也是他生命历程中的转折点，从此他走上了一条悲伤苦楚的人生之路。





3 金星盈亏的现象

1610年9月的一天，伽利略回到了佛罗伦萨。阔别了18年的故土在伽利略的眼中显得格外美丽，那白杨迎风招展，那教堂典雅壮观，似乎比帕多瓦更为迷人。他看到佛罗伦萨周围馒头般的山包，一望无际的橄榄园，黄土路上的大白牛拖车，徐徐走向市场的羊群……觉得无比亲切、惬意。

伽利略经过大教堂、王宫、店铺、寺庙……向家里走去，一路上有看不完的变化，幼儿时的一幕幕又不时地浮现在眼前：骡车挤满的小街，市场上小商小贩的叫卖声，柳条篮中禽鸟的鸣叫声，掷骰子人运气不佳的嚷嚷声，几个乞丐的伸手讨钱声，孩子们在人群中穿来穿去的嬉笑声，各种声音交织在一起……伽利略太激动了，他完全沉浸在一片多斯卡尼的乡音之中。

母亲、妹妹、妹夫亲切地欢迎着这位新任的皇家数学师的归来；两个女儿穿着修道院的制服，羞怯地、静静地、却是快乐和满足地上前迎接来修道院探视她们的父亲。

伽利略去比萨大学时，也受到了热烈的欢迎，这使他非常满足。他永远忘不了18年前被比萨大学校方辞退的羞辱。如今，他已经是有名的博学之士，是全意大利有名的科学家之一，也是皇家大公爵的数学师和哲学师了。

在王宫的晚宴上，全体宫廷人员都围绕着他，聆听他讲解最近的宇宙新发现，蒙特主教为答谢伽利略赠予他的望远镜，也回赠了一幅镶有珍珠的图画和一封诚挚的信；耶稣会罗马学院数学家克勒菲神父来信告诉他，学院的许多教授承认木星的周围有卫星存在的事实。尽管如此，伽利略还是警觉到，多斯卡尼宫廷中仍有不少敌视他的人，如大公爵柯西莫二世的叔叔左丹尼，绝不会忘记那桩挖泥机失败和丢脸的事；西积的愚蠢和报复心，像一只发怒的黄蜂，会永无休止地嗡嗡干扰着他；马西米提西大主教也是对美第奇家族最刻薄的一个人，此外还有许多嫉妒他才学的人无不在伺机找他的碴儿……

回到佛罗伦萨，伽利略除了必要的应酬之外，全力筹建布置自己的实验室，很快便投入到他的新宇宙研究工作之中。10月的一个清凉的夜晚，伽利略把望远镜对准了金星，他在观测金星时，又有了不同寻常的发现，金星的光亮时而增长，时而消退，一直使人迷惑不解，如今望远镜告诉他：金星极类似月亮，也不是发光的圆形物体，它像一弯新月，好多个夜晚才有缓缓的变化，月牙逐渐变圆，而整个星体的直径看起来却变小了。大约三个月后，他发现金星变得更圆、更小了，然后慢慢地亏缺，直径又大起来。

伽利略很兴奋，他发现金星和月亮很相似，月亮盈亏是因为它绕着地球转，受到太阳光照射的部分不断变化；金星有盈亏也是接受了太阳光的照射，我们看到的也是太阳光照射的部分。但是有一点不同，月亮的形状发生变化的时候，它的直径不变，而金星的大小有变化，这又怎么解释呢？他很快找到了答案:月亮以地球为中心环绕成一个圆形，任何时候我们观看月亮，它同我们之间的距离都一样。金星环绕太阳转的轨道在地球和太阳之间，所以，当它离地球最近的时候，我们看到的就是一个又细又长的月亮，这时候发出的光也最亮；当它绕到地球对面的一边，距离我们很远时，看起来就是一个满圆，但要显得小一些。

对于金星的新发现，伽利略不想马上公布于世，但他又急于让他的同行开普勒知道这一情况。为了避免有人偷看他的信件，了解他对金星盈亏消长的描述，伽利略采用密码的形式写信给开普勒说：“这些事情尚未成熟到该发表的时候，而我也还不尽了然。”

开普勒译出的意思却是：“爱之神。金星，模仿着女神，月亮，一样有盈亏消长。”

直到后来，伽利略才终于向世人宣布说：“金星媲美月亮的盈亏周期。金星现在到达太阳系行星轨道上的一点，恰在太阳与地球之间，仅有部分受光的表面朝向我们。望远镜中所见为半钩形，与月亮在类似位置时形象相同。”

对伽利略来说，发现金星绕太阳转动而且接受太阳的光线，即足以作为他需要的决定性的证明:宇宙的中心是太阳而非地球。因为亚里士多德曾经申言：各行星如环绕着太阳转移，则金星和火星必会盈亏消长如月亮。如今，伽利略利用望远镜，已经真真切切地看到了这种变化的进行。





4 太阳黑子

伽利略在观测了银河、月亮、木星、金星之后，又相继观测了水星，水星和金星一样有盈亏消长，绕着太阳旋转。后来，他又开始观测土星，土星给伽利略添了很多麻烦，他先是观测到土星旁边有两颗大卫星，他疑惑土星是由两个星合成的，后来他再观察时两个星不见了，这使他异常惊奇，难道是他的望远镜出问题了吗？难道真像希腊神话上面所说的，七星吞食它的女儿？如果真是这样，它一定会再吐出来的。果然，后来这两个星再次出现了。可惜当时伽利略的望远镜还不能使他看出土星是有光圈的，不过他认为他确实又看见了一件新东西。

有一天，伽利略突发奇想，他觉得总不能老是夜间观测天象，何不转移到白天呢？他自言自语道：“让我们看看太阳吧，天上许多星体都不是我们所想象的那样，或许太阳也是不同的。”

于是，他选了一个特别好的天气，晴空万里，没有一丝云彩，他把望远镜对准了大火球太阳，经过仔细观察，他发现太阳表面有很多奇异的黑点。“这些黑点缓缓地由东向西横移过太阳表面，”他分析说，“因此，太阳自身一定也在缓慢地旋转。看来，太阳旋转一周需要25天。”

我们现在知道，太阳是由炽热的气体组成的，太阳黑子是气体的风暴。黑点的温度各不相同，所以颜色也不一样。黑子产生的电力可以传到地球，每当电力较强时，就干扰无线电通信，它还会在遥远的北方和南方的天空中形成一种奇异的光芒。

伽利略早已肯定地球绕太阳旋转，太阳黑子也有助于证明这一点。因此，他写了《关于太阳黑子的信札》，并于1613年出版。他写道：“太阳是待在原地缓慢地旋转，地球也是缓慢地旋转，但不是待在原地，而是绕着太阳旋转。”

这本书当时在欧洲广为流传，由于书中带有哥白尼日心说的观点，因而遭到了罗马教廷的警告。


十

春天的罗马，一个羊毛商的儿子受到最有名望的学者、大使的接待，得到主教和君主的邀宴共饮，受宠若惊;快乐的时刻，中年的伽利略不忘向达官显贵展示他的新发现，望远镜前，显贵们你争我抢，都想早一刻观赏到宇宙奇景，一饱眼福。





1 第二次去罗马

用望远镜对准太阳进行观测，并科学地阐释太阳黑子的第一位科学家是伽利略。很显然，伽利略的望远镜和他的许多重大发现，推动了科学的发展，但对亚里士多德错误的一项项抨击，也陡然增加了他的仇敌，尤其是教会的长老，觉得他的学说煽动了普通人的叛逆情绪，实在是一种可怕的行为。因此，他们聚集商议，准备合伙对付伽利略。但这并不是一件容易的事，伽利略现在名声很大，更何况他是一个虔诚的天主教徒！

与此同时，亚里士多德派学者对他的攻击也在增加。伽利略觉得自己最好到罗马去一趟，将自己的立场和态度说清楚，以获取他早想得到的罗马教廷的认可，也免得每日提心吊胆。通过往来书信，他已成功地对罗马学院中的一些受人尊敬的学者阐释了哥白尼学说的真实性。现在，时机已经成熟，应该听取克勒菲神父的建议，前往罗马拜见教皇和他的主教们，让他们了解望远镜所发现的一切。这不仅对意大利的天文学者，而且对全欧洲天主教国家的科学家都是大有好处的。

当然，这次重要的罗马之行对伽利略来说，还有一层重要的意义，那就是向教会表白他是一个虔诚的天主教徒，有人宣扬说他的发现有违宗教信仰，这使他心里深受伤害。他出身于天主教世家，从小就是天主教的忠实信徒，他从不曾有过追随旦米尼克教派或布鲁诺倡导的反对教会派系的念头。

1611年的春天，伽利略离别佛罗伦萨，告别了两个女儿，启程前往永恒之城——罗马，一路上越过成群小山、条条溪水，穿过座座城镇、个个乡村。时年伽利略47岁，虽说已是中年，且患有严重的关节炎，但他披上丝绒斗篷，穿着刺绣的长袍，戴着纯金的项链，仍然显得十分潇洒。伽利略对他唯一的装饰品项链特别珍惜，这是几年以前，当他把新发现的木星的卫星群命名为美第奇星群以纪念去世的大公爵的时候，柯西莫二世送给他的。当时，柯西莫二世还送给他一辆漂亮的马车，供他使用，任他支配。伽利略坐在舒适的马车座椅上，闭着眼睛，任思绪飘来飘去，不知为什么又想起了辛酸的过去：一个破落的贵族世家，一间极不起眼的羊毛商店，一位衣衫褴褛、饥寒交迫的学生……在前往京城的路上，伽利略不止一次地想起了他的父亲，一位含辛茹苦，为了儿子、为了家业而操碎了心的老人。他多么希望注重名誉的父亲能活到今天，目睹他自己的儿子一步步地成为令人瞩目的人物——大公爵的宫廷数学师、意大利著名的科学家、望远镜的天才发明者、太阳黑子奥秘的揭示者……

经过沿途的颠簸与奔波，风尘仆仆的伽利略终于到达了世界上最荣耀的城市——罗马。一踏上罗马的土地，伽利略十分激动，他完全忘却了路途的劳累，沉浸在一片欢乐的、暖融融的气氛之中。春天的罗马，在伽利略眼中确实比威尼斯美，甚至比佛罗伦萨更富丽堂皇，更漂亮壮观。观赏着壮丽的教堂、坚实的桥梁、如画的喷泉，伽利略陶醉了，他只想说，罗马，太美了，伦敦、巴黎、科隆等微不足道的小城市，根本无法与之相比。

在梵蒂冈广场上，伽利略伫立在一个埃及式的尖碑前。这座纪念碑触发了他对古代机械力学的兴趣，碑石是凯撒大帝命人搬来罗马的。

25年前的工程居然能有如此大的功绩：石块重达2000~5000吨，如今屹立在圣彼得大教堂前。伽利略听说过，当这柱碑放落时，工人们先作告解，然后举行两次弥撒，所有罗马的伟大人物和贵族一起跪地祷告。

这一切使伽利略很受感动，也很受启发，工人们为上帝和教堂的光荣而出力，应该受到祝福，我作为一名天主教教徒，现在也应该为它的宇宙和它的子女尽心尽力。

此时此刻，伽利略挺起胸膛，眼内突现光彩，他在心里默默地说：啊！埃及的托勒密，你曾经统治埃及人心像这块石碑一样，无人敢违抗你。但你的辉煌已经成为过去，整个世界即将接受哥白尼、开普勒和伽利略的新宇宙学说了。他深信托勒密的理论很快就会被人遗忘的，但他怎么也没有想到，在这以后的岁月中，在这美丽的罗马城中，他自己却遭受到了羞辱和痛苦。

不过，这第二次访问罗马，也确实使伽利略品尝到了成功者的优越感，他不止一次地追问自己：这是真的吗？一个羊毛商的儿子，竟然受到最有名望的学者与大使的接待，竟然和主教、君主同饮同乐。

耶稣会罗马学院的天文学者对伽利略的来访表示了最热烈的欢迎。他们带伽利略参观了学院布置的有精美窗户的大型图书室和很多设备，在学院组织了伽利略望远镜演示会，身穿黑袍的教士们和科学家一起利用伽利略的望远镜轮流观看宇宙奇景，他们对伽利略奇妙的发现表示由衷的佩服。在罗马学院，并不是每位院士都能接受伽利略的见解，偶尔也有一些激烈的争论，但这种争论属于纯科学的争论，不含有任何宗教色彩，他们对伽利略这位来访者友好相待。

杰出的耶稣会哲学家贝拉明诺主教也参加了在罗马学院举行的伽利略望远镜演示会，他很诚恳地请伽利略对曾经引起争议的《星际使者》一书做些具体说明。当时还组成委员会对《星际使者》一书进行讨论，大部分人都基本上认同了伽利略的看法，对此，伽利略感到非常高兴。

演示会之后，伽利略同一部分主教就一些天文科学的问题进行了热烈的讨论，这些由有学识的巴伯瑞尼主教所领导的组员，首先伸出友情之手对伽利略予以支持。部分有影响力的组员也深致倾慕之意，有一些并未读过《星际使者》一书的成员，因受主教的影响，也对伽利略报以好感。





2 塞西公爵的宴请

对新宇宙的发现者伽利略的来访，罗马各界表现出不同寻常的热情，不仅请他介绍望远镜，讲解他发现的宇宙奇观，还一次又一次地邀宴共饮。罗马贵族及一些外国使节均以酒宴、音乐会及其他娱乐活动款待嘉宾，然后对有关新发现进行咨询与讨论，伽利略的语言极富魅力，常使宾主尽情欢愉。

在众多的宴会中，塞西公爵的一次邀请给伽利略留下了极其深刻的印象。公爵府富丽堂皇，宽敞明亮，家具陈设古色古香，豪华典雅，餐具饰物非金银珠宝即稀世艺术古物，鬓云钗影，极世间声色之能事，参加宴会者尽属名媛贵妇、学者专家及各教会知名教士。

菜肴一道胜过一道，色佳味美；美酒一杯接着一杯，杯杯开怀。伽利略平时酒量就大，今夜放怀饮用，一再干杯。

正当伽利略沉醉在美酒佳人的美妙气氛之中时，公爵邀请他对宾客讲解他的新发现：“我们实在显得有些失礼，这么晚了，又在您这样疲劳的时候，还要邀请您来讲几句话。但是，对我们大多数人来说，今天晚上的最高潮，就是由您这个贵宾之星，为我们大家讲述您在宝杖下搜集到的星星。”

一位来自威尼斯的美女靠近伽利略的耳朵咯咯地笑着说：“宝杖？他一定是指望远镜，我们的公爵今晚也要成诗人了！”

另几位宾客也附和着说：“是呀！我们要试看一下望远镜。”

陶醉在这种气氛之中的伽利略，略有点摇晃地站了起来。这时，他恍恍惚惚地觉得自己好像置身于帝王群之中。他内心欢腾地思考着，我伽利略不愧是美第奇家族的后裔了，我们原本是佛罗伦萨有权势、有威望的家族，我正是光宗耀祖的一个，因为我已成为一个国王——有一架望远镜的宝杖。

“您把望远镜带来了吗？”公爵问伽利略。

公爵的话把伽利略从沉思中唤回，他连忙点头，说道：“在我年轻的时候，每当我参加一个宴会，虽说从来没有过像今天这样使我荣幸，但我总是把我的琵琶带在身边。我常希望我会被请进乐队中，在曲终人散之前演奏一曲迷人的乐曲。”

他假装在长袍下摸索。这时，有一位威尼斯贵妇微噘着小嘴说：“原来你只带了琵琶！我的总督叔叔曾对我说，他已经见过你那神奇的望远镜了，我真希望……”

“有机会指挥天上的星星舞蹈，谁还有兴趣参加地上的管弦乐队？很幸运，今晚天空清洁如洗，我要让您看到这辈子从未看到的奇景。”伽利略直视着那位威尼斯贵妇的眼睛微笑着说，“我有仆人正在看守我的望远镜。”

这时，伽利略又转身对公爵说：“请您告诉大家耐心等着，依次轮流观看。”

公爵点头答应，更有几位贵妇拍手称好。

伽利略愉快地带着他的望远镜走上王宫的高塔，公爵和各位宾客说说笑笑，尾随其后。高塔的平台上，四周围着石墙，微风徐徐透出一种早春的凉意。经凉风一吹，伽利略才算恢复了清晰、镇定的神志，他不再自傲、自大、随心所欲地开玩笑了，而是细心地把望远镜调整好，开始当起了老师。他向围观的各位宾客说，今晚上你们很幸运，将会观测到木星和它的四个卫星——美第奇星群。

第一个去看的是公爵，他从望远镜中看到了从未看到过的奇观。接着几位贵妇轮流观看，纷纷赞赏。然后是那位威尼斯贵妇，当她走到望远镜前时笑着对伽利略说：“如果能看得合我的心意，愿赏香吻一个。”

伽利略一笑置之。

威尼斯贵妇从望远镜中清晰地看到了美第奇星群—— 一颗行星和四颗卫星。然后，她又要求道：“且等一会儿，让我把它放低一点……可能我会看到圣约翰教堂、箴言录和亮着的灯。天哪！我看到了门口刻着的献词。”

旁边一位对伽利略的观察存在疑心的天文学家，忘记了礼貌，上前把威尼斯贵妇推开。他连忙从镜中望去，仔细观察了很久，才抬起头来谦虚地对伽利略说：“我当着许多贵妇的面说，我必须请你原谅，我以前很愚笨地相信毁谤你的人，他们说你在仪器中预先刻好了该看的东西，我还真有些相信呢！用这一镜筒，我如今可以看到我们神圣主教刻在教堂门上的箴言。那些诽谤你的人实在可恶，因为你从未使用过他们所说的那种诡计。”

这位天文学家的肺腑之言，深深感动了伽利略，使他心中有种说不出的高兴。他坚信乌云遮不住太阳，太阳总是要放光芒的，别人的诋毁只是暂时的，真理终将战胜谬误，被越来越多的人所接受。





3 拜访教皇保罗五世

伽利略这次来罗马，主要目的就是为了拜会一些显赫的朋友，希望能得到他们的帮助，同时也想拜访教皇保罗五世，更希望得到他的认可。

伽利略的朋友也曾这样写信对他说：“昨天我晋见了教皇，我们谈论了你的工作，我告诉他你对他是无限崇敬的，如果你来这里，他一定会高兴地接见你。”伽利略也十分清楚，他的敌人正在处处算计他，想终止他的观察，封住他的嘴。罗马宗教会议里同样有许多亚里士多德派的学者，他们的势力正在逐年增加。

“伽利略这个人给我们招来很多麻烦。”他们对宗教会议说,“他竟说托勒密的地球学说是错误的。可是，教会一直承认托勒密的学说，难道教会还会错吗？”

“如果我们对此听之任之，人们就会说，‘教会在托勒密学说问题上是错误的，因此，恐怕教会在许多事情上都是错误的’。因此我们可千万不能允许伽利略讲授哥白尼的学说。我们一定要把伽利略列入黑名单，书籍一上了黑名单，人们就买不到了。”

就这样，他们把伽利略列入了黑名单。然后，宗教会议的领导人把伽利略叫到教廷，正式地告诫他：“伽利略，你可不能再讲授哥白尼的学说，这是宗教会议的命令。”

但是，这位领导人并非亚里士多德派，因此，在他传达完宗教会议的命令之后，又轻声地说：“伽利略，我很抱歉，你必须多加小心。你可以讲授哥白尼的学说，但你得说明‘这些是哥白尼的学说，但教会不接受它们’。你千万不要说这些学说是正确的，而教会是错误的，你能答应记住这点吗？”

伽利略答应了。

从教廷回来后，伽利略便决定拜访教皇。

伽利略怀着不安的心情，终于来到了教皇府前，他先让门卫人员向教皇通报了请求。

过了一会儿，门卫出来了，他告诉伽利略：“教皇现在想跟你谈谈。”

保罗五世在自己的房间里接见了这位多次被人提起的奇人伽利略，并允许少数教廷中人听了伽利略对望远镜及《星际使者》一书的讲解。当然，在讲解的过程中，他很注意策略、方法及措辞，并回避了一些太为敏感的问题。最后，这位世界上最有权力的宗教教皇和这位最伟大的科学家进行了友好的交谈。

伽利略弯着他那患有关节炎的僵直的膝盖向教皇行礼，他铭记了教皇的话，接受了教皇最珍贵的祝福。





4 伽利略的忧虑

又是一天的奔波、疲劳和兴奋，伽利略回到了住宿的地方，略作小憩，便来到庭院中的花园里。

用砖铺成的幽径上，长满了潮湿的苔藓。伽利略小心翼翼地走着，他边走边回忆来罗马的一幕幕：罗马各界人士的热烈欢迎，罗马贵族、外国使节的邀宴共饮，罗马天文学家、主教们的科学论争，罗马教堂、宗教会议领导人的善意告诫……这一切都使他觉得这次访问罗马很值得，也很成功。虽然宗教会议不让他宣传哥白尼、抨击托勒密，但他的发现，他的望远镜逐渐被越来越多的人所接受，许多天文学者、神职人员通过观测天象，开始从内心怀疑起托勒密的理论了。然而，当他走出这美好的回忆时，又感到了阵阵的忧虑和不安。

早春的夜晚，虽说万物都在复苏，但仍要经历寒冷的侵袭。伽利略感觉有点冷，他让仆人拿件外衣给他披上，他的关节炎也在隐隐作痛。

仆人扶着他回到室内，伺候他上了床，他自言自语地说：“醉梦中的赞扬和甜吻已经过去。我渐入老年，应该避开这种饮宴。我应该把晚上的时间多用在读书和观察天文上，谁也难以预料哪一天会风云突变，黑暗忽然来临。”

伽利略靠着床头半躺着，并没有马上入睡。他仍在思考着：公爵的来宾们为什么对观察星体的热情很快就减退了，而对看、读主教的箴言语录却兴趣盎然。他们并不是对科学感兴趣，仅仅只是觉得好玩！这就好像是，我自己成了博览会里耍把戏的人，被一群张嘴伸舌的乡下人围观者，真让人感到恶心。他哀叹道：科学的发明太艰难，人们的思想太愚昧，传统的思维方式太难以改变。

想着想着，他又把注意力转向自己的身体状况，这段时间，他又忘记了佛罗伦萨御医的警告：“不要太辛劳、太激动，更不能吃喝过量。”

“我在比萨当学生时，又疲又饿，但从不生病。”他在床上翻来覆去，关节炎酸痛难眠。他取出御医给他的药物，尝了一点点，做了一个苦脸，又喝了一点，然后把剩下的丢在地上。

有名望的医生也不过是一个傻瓜，他们对许多的病症无能为力！伽利略一面想着，一面吹熄了蜡烛。我幸亏没有听父亲的话继续学医，不然的话，这世界上又会多一个笨蛋，也许同样连自己的痛苦都医治不了。

近来，伽利略对自己的病越来越担心了，他不止一次地想过，自己已人到中年，关节炎又时常严重发作，可自己的观测与研究又不得不在晚上进行，现在的身体状况能够支撑下去吗？万一有一天可恼的关节炎使我卧床不起，敏锐的脑力也因病体而退化，那么我的观察还能继续下去吗？这时，他又羡慕起科学家开普勒了，每当感到力不从心时，他总是想起开普勒。他多次对朋友说，第谷很幸运，在有生之年找到了一位天才的助手，在他日渐衰弱之时，他把仪器和积累的全部资料一件一件地都托付给了开普勒。开普勒以自己的天才与勤奋，完成了老师未竟的事业。正是他继承了老师的多年心血，而且还发现了奇异的“开普勒星”，指出了托勒密“宇宙永恒不变”这一理论的错误。可是自己呢？至今仍是孤家寡人，能不能也有一位传人，在自己身竭力衰的时候，仍能继续自己的研究与观测，发展哥白尼的理论，揭示宇宙的奥秘，使更多的人从迷途中觉醒，走上科学与真理之路呢？

就这样，伽利略忍受着关节炎的折磨，不停地思考着，又熬过了一个不眠之夜。

伽利略在罗马待了较长时间，因为他有很多事情要做。一天他突然收到柯西莫的一封来信，信中写道：“这是怎么回事？你还在向那些亚里士多德派解释吗？你简直是在浪费时间，他们始终都不会认真听你的。如果这些狗东西想睡觉，就用不着叫醒他们。回到佛罗伦萨来吧，你的工作在等待着你。”


十一

一篇公正而诚实的报告《关于两种世界体系的对话》，惹恼了宗教会议的反对派，他们牵强附会，伪造假报告激怒教皇，从此，伽利略交上了噩运。





1 暗伏的危机

6月间，伽利略回到了佛罗伦萨，他带回了教皇给大公爵的祝福。大公爵对他这位宫廷数学师赢得了罗马学院的友谊十分高兴。

伽利略还宣读了一封枢机主教蒙特的热情洋溢的信：“假如我们生活在古城罗马，伽利略无疑可以获得在这首府建立一座纪念铜像的机会。”

大公爵颔首赞许道：“伽利略，你为我们多斯卡尼赢得了很高的荣誉。”

伽利略从罗马归来后，急于投入自己的工作，已有好几年，由于繁忙他没空写书。可现在伽利略想把自己的研究系统化，以回击那些一直在攻击他的人。

随着伽利略名声的增大，政敌也越来越多，就连德国奥斯堡也时常有人攻击他。在英国，有人多次怀疑他的发现。最令伽利略生气的是，一位匿名的天文学者自称是第一个发现太阳黑子的人，并把这种发现附会以亚里士多德学说的解释。

伽利略反复研读过那些反对报告后，感到忍无可忍，他准备尽快把自己的理论以书的形式在罗马出版。

可这时，不好的消息不断传来。虽说罗马之行令他欣慰，可现在接近教皇的朋友来信对他说反对他的人越来越多，他目前已被可怕的审判会秘密监视着。

佛罗伦萨忌恨伽利略的人也开始公开露面，他们知道大公爵是不敢违背教皇去庇护伽利略的。一些贵族，为自己的前途考虑，逐渐与伽利略疏远了，庇护他的大公爵柯西莫二世又突然去世，继位的儿子费迪南德二世才10岁，由母亲和祖母摄政。虽说他的祖母克丽丝汀夫人对伽利略极有好感，但也只是把他当作一般朋友，况且她已经年迈体弱了。

更使伽利略感到震惊的是，罗马方面将他研究哥白尼学说的书籍列入天主教的禁书，他忍不住给迪尼主教写了一封声情并茂的长信，他希望能影响检查委员会的决定，信中写道：“要想使神圣的文辞和新理论相调和，就必须有完备的新理论知识。因为，仅仅只有一根琴弦之音是无法体会将两根弦调和后的和谐感的。”

伽利略的抗议，没有产生任何效力。教会的代表们继续攻击他和他的某些门徒为异端邪说分子，于是，他决定再次到罗马去。

可是，罗马已不再欢迎他，没有宴会，没有邀请，没有前呼后拥，没有交口称赞。他感受到的只是冷淡、躲避与蔑视。眼前的这一切告诉他，这趟罗马之行不仅毫无收获，而且是一种不祥的兆头。

回到佛罗伦萨之后，伽利略搬到阿克瑞特的一所美丽的小山庄。这里景色宜人，他开始修身养性，在花园中种植花草、果树及一些稀有的丛木。有时，偶尔有灵感出现，他会立刻放下锄头，奔回书房或工作间，把一时的想法记录下来。

在阿克瑞特山庄，他设计了一间装置望远镜和其他仪器的观测塔，不管学术能不能发表，但他不能停止观测。

现在，他住的地方离两个女儿住的修道院不远，当身体较好的时候，他会沿着多灰的泥土路到那个矮小的修道院里去看望她们。两个女儿都已打算终身做修女了，佛琴（教名玛利亚）稚气、甜美、纯雅的神态显得更有神召的气氛，在她父亲的眼中，她已是天主快乐的新娘了；丽薇（教名亚肯吉）的情绪有时闷闷不乐，有时会大发脾气，这使伽利略想起了她那情绪不稳的祖母，他想修女生活倒也很适合丽薇，可以把她训练得更乐观些，也可以使她除去做妻子、做母亲的烦恼。

时隔不久，伽利略遇到了一件恼火的事情。格拉西神父多次发表攻击伽利略的言论，他写了一篇专门性的论文，指责伽利略的发现均系剽窃他人，其中还带有可能会造成巨大伤害和挑拨性的语言。

面对格拉西的恶毒攻击，伽利略十分痛心，他对自己的朋友说：“我敢回辩他的谎言吗？我可以很简单地以几句话澄清剽窃的攻击，可是，有关牵涉哥白尼学说的事实在棘手。假如我现在宣布我不信哥白尼，这只能给他振振有词的机会，况且我也绝不会说这违心的话；假如我完全不理会他的攻击，那样，他会认为我理屈，好像默认自己有罪一样。”

朋友们一起帮他出谋划策，尽管意见不一，但有一点大家都很赞成，那就是宗教战争使多斯卡尼这个天主教派的城邦国民对罗马当局更加忠诚，任何对教廷持不同意见的人都会遭到危险与不幸。

眼下，耶稣会已经控制了多斯卡尼，伽利略知道他已不可能再从宫廷中获取支持。在罗马，他的学生和忠实信徒辛波里阁下，现在已是教皇的秘书，在梵蒂冈很有影响力，他力劝伽利略替自己辩护，并答应支持他。

就在格拉西诽谤伽利略后的第三年，伽利略开始反击了。他写了一篇论文，尽量避免一些会立刻引起批判的激烈言辞，又强调说他能够解释这种新的宇宙论。伽利略把文稿送给罗马的全部审判会员，最终侥幸获得了准予出版的许可。

论文出版的时候，伽利略因长期的疾病折磨与思想恐惧，身体已经非常衰弱。可是，论文发表后引起的多方好评，又使他恢复了活力。调皮的儿子文新从罗马传来了一个好消息：伽利略的老朋友兼保护者巴伯瑞尼总主教最近升上了教皇宝座，成了乌尔班八世，统治天主教世界。乌尔班八世很赞赏伽利略的发现，在一封赞扬信中，自己署名为“你亲爱的兄弟”。这真是一件意外的喜事，伽利略自言自语说：“乌尔班是我的好朋友，他总是乐意倾听新见解，我应该为他写一本书。”

伽利略写了一本书《实验》，并在扉页上印着“谨以此书献给我们的伟大领袖乌尔班八世”。

教皇愉快地接受了这本书。“每天用餐时读给我听。”他对手下的人说。接着，教皇给伽利略写了封善意的信，“很抱歉，我无法将哥白尼的名字从黑名单上除去。你明白其中的理由，你必须接受这些理由。但我希望你继续做实验，实验的价值是非常巨大的，因为这些实验对你的同胞有用处”。

1624年春天，伽利略到罗马庆贺教皇登基，乌尔班八世私下接见过他几次。他们谈论着往事，谈论着诗歌、文学及他们共同的朋友们，几乎什么都谈到了，可就是谈不到伽利略最关心的事情。

最后，伽利略小心翼翼地谈到哥白尼的学说，教皇也说不出更多的反对理由，他对伽利略说：可以把哥白尼的学说当作一种智力练习来写，要把赞成与反对的观点并列出来，但无论如何，不要做出结论说地球是绕着太阳转动的。

教皇还赠给了伽利略的儿子文新教育奖学金。在伽利略离开罗马时，教皇给多斯卡尼大公爵、年轻的费迪南德写了一封长信，信中表明了他对伽利略的真实看法，最后写道：“我们发现他不但声名卓著，且忠贞虔诚，实应受到我们的敬重。尚希阁下多予关注是幸。”





2 《关于两种世界体系的对话》的问世

告别教皇回到小山庄以后，伽利略一直默默无闻地工作着，他白天做实验，晚上观察星星，几乎每天晚上都记录行星和月亮的运行情况。与此同时，他背着审判会，开始偷偷写作，论争他自己关于哥白尼理论的研究与见解。

伽利略写得很慢，但对事实格外慎重，他是用意大利语写的。当时各国有学问的人都学拉丁语，科学家用拉丁语写作，但伽利略并不是为有学问的人写书。

“我以前通常用拉丁语写作，”伽利略说，“但我想让意大利人民看懂这本书，虽然许多人不识字，但他们的朋友会读给他们听的。”

书写成后，伽利略将其定名为《关于两种世界体系的对话》，书中解释了托勒密的学说——地心体系，也阐明了哥白尼的学说——日心体系。这本书是一篇公正而诚实的报告，它正确地阐述了他们各自的道理。

“这两位科学家，”书中写道，“都是有学识的人，但他们对某些重要问题的解答各不相同。这里记录了他们的解答，哪些是对的，哪些是错的，我无法给你们回答，让事实说话吧。”

为了谨慎起见，伽利略在这部代表他最高学术成就的伟大著作上确实花费了很多心血，书稿完成后，他一遍又一遍地校读，时而增加一言，时而减去一语。到定稿时，他的头脑不胜负荷，感到劳累至极。

伽利略的朋友看了《关于两种世界体系的对话》的书稿后，大加赞赏，都夸写得好。“但你的敌人绝不会喜欢它。”他们又补充说。

“当然，书印成后，我将呈送教皇宫廷。”伽利略答道，“如果教皇不喜欢书中的某些部分，我将修改。如他们允许我出版，我的敌人就无法捣乱了。”

伽利略也许并没有想到，教皇宫廷中的人把他的书稿读了三遍，他们大都是些正直的人，知道书中讲的都是真话。因此他们喜欢这本书，他们也清楚宗教会议中很多人一定会为这本书而大发雷霆。最后，教皇宫廷还是做了一些很小的修改，并允许伽利略出版此书。其中的一位好心人写信给伽利略说：“你把书送到佛罗伦萨去出版，别在罗马出版，趁他们还没有来找麻烦时，赶快把书卖掉。”

伽利略照办了。1632年春，《关于两种世界体系的对话》正式出版了。当时，罗马还流行着一场大瘟疫，因此那里的人并没有立即收到他的书，但欧洲各地的科学家都能买得到。虽说他们不懂意大利语，但他们的意大利朋友能用拉丁语读给他们听。

欧洲最伟大的一些学者都来信热烈地道贺、赞扬，坎波尼拉的赞扬是伽利略最重视的，他在信中说：“这是真理的复兴时期……这新体系和新观念掀开了新的纪元。”

对已近古稀之年的伽利略来说，经过许多辛劳后所得到的赞誉足以安慰他的心灵。书的出版也使他倍感欣慰，他终于把自己的信仰记录下来公之于世了，他清楚地知道他的书会使人类受益，也会使自己声名不朽。

伽利略兴奋地读着来自各地的祝贺信，但也有一些吹毛求疵的批评，对此，伽利略十分坦然地置之一边，他说：“我绝不会再浪费我的精力回答这些攻击了，我的书受到最卓著的学者的称赞，称之为本世纪最杰出的著作，这就足够了。”

但是，伽利略不明白的是，为什么这些信件中没有来自罗马的。的确，他的朋友、教皇乌尔班和他的一些顾问正在忙于战争。基督教派的将军、瑞典的阿都发斯国王赢得了几次胜仗，这无疑使教廷人士忧心忡忡。罗马学院的人可能正为着最近流行于意大利的恐怖瘟疫而发慌，这瘟疫使许多地方的交通和通信受阻。伽利略想起一个送信的孩子在罗马至佛罗伦萨的途中因瘟疫变疯而惨死的故事，他还听说，这个精神错乱的孩子最后把邮袋里的书信全部撕毁在他身边。

一个秋高气爽的早上，伽利略来到花园中，漫步在小径上，他的体力已不容许他再做任何稍重一点的活。走累了，他就坐在他喜欢的橄榄树下的长凳子上休息，顺便等待园丁的儿子。他今天去佛罗伦萨办些事，然后把一星期的朋友的信件及儿子文新的消息带回来。

直到快中午的时候，伽利略花园的门被轻轻推开了，园丁的儿子踯躅不前地站在那里，并且拿着一大把信件。

“你为什么站在那里发呆？厨师正在等你买的鸡蛋，我也正在等着你所取回的信哩。”

园丁的儿子哆哆嗦嗦地把一沓信交给伽利略，伽利略这才注意到他脸色苍白，手在发抖。一刹那，伽利略的脑子闪现出许多不祥的念头：这孩子出什么事了？还是文新出事了？难道文新一家染上瘟疫了吗？此时，伽利略的脸色也开始发白了。

“发生了什么事？”伽利略焦急地问道。

“先生，先生，我一定要告诉您……”孩子非常恐惧地说。

“我的儿子文新怎么样了？他的家人呢？”伽利略追问道。

“我和他的夫人说过话，他们都很好，谢谢上帝，他们问候您。”园丁的儿子回答说。

伽利略长出一口气，在胸前画了一个“十”字。

“先生，原谅我带回来的消息，在市场里，我遇到——我不敢提他的名字，因为这是我偶然偷听到的……”

“不要提名字，只告诉我是什么坏消息。”伽利略催问着。

“我看到手中的这封信，长长的信封，印有教廷的官衔。他和我一样不识字，他只是佛罗伦萨审查会的仆役，但他知道这封信。他昨天在他的主人的桌子上看到这封信，是刚收到的，他听到他的主人说……”

伽利略极力使自己平静一些，说道：“你把这些食物快送到厨房去，不要再提市场上听来的闲话。”

孩子走后，他急忙撕开信，全神贯注地读着。而后，他生气地把信扔到地上，他本想站起来，可是，双腿软弱无力，又跌坐在长着青苔的石凳上。

这是一封从宗教法庭寄来的信，令他速去罗马审判法庭报到，不得延误。伽利略明白了，灾难就要来临了。但此时他想到的不是自己的安危，而是想到了爱女玛利亚，她现在已被分配到药房工作，非常辛苦，而且身体又十分虚弱。修道院中的病人也有被瘟疫侵袭的，假如他现在离开玛利亚，还真不知道能不能再见到她。这是伽利略的一大心病，想到这里，他心里一阵酸楚，两行浑浊的眼泪从老人那清瘦的面颊上滚落下来，滴在潮湿的土地上。





3 最残酷的打击

10月份，伽利略的家里来了一位陌生人。“你必须在月底以前到罗马去，宗教会议想见见你。”陌生人严肃地对伽利略说。陌生人的话使他突然想起了布鲁诺的命运，“也许历史又要重演了。”他对自己说。

伽利略已决定去罗马了，可医生十分焦急地劝他说：“即使你能够旅行，在这种潮气大、天气坏的情况下，长途旅行非常危险。况且现在瘟疫还很猖獗，万一染上了这种病，依你现在的虚弱状况是很难康复的。”

“审判会叫我去报到，不就是判我死刑吗？我还怕什么瘟疫呢，为什么要阻止我与我的敌人作战？”伽利略暴躁地说。

佛罗伦萨教会首领们领了三个医生前来看望伽利略，他们一致认为，在这种情况下去旅行，的确是死路一条。医生们共同签署了一份报告说：“伽利略病情严重，无法出门。”审判局把情况报告给了罗马，说伽利略自己很愿意前往受审，但医方报告要求迟缓。一位佛罗伦萨的高级官员也写信给罗马当局说：“可怜的伽利略卧床不起，随时都有可能到另一个世界报到而无法前往罗马，上帝说过‘我不要求罪人死去’。”

罗马的宗教裁判所是无情的：“只要他能勉强成行，就把他抓起来，锁上铁链，押到罗马！”

这时，从威尼斯寄来了一封截然不同的信：“我们听说罗马教廷要把你投入监狱，这样你就会死在狱中，为什么不回到我们这里来呢？别忘了，我们不怕宗教会议，你在这里，他们不会把你怎么样。我们会照顾你，可以出版你的书。”

可伽利略并没有接受威尼斯方面的善意安排。“我得去罗马。”他说，“不仅在威尼斯，我还要在意大利各地发售我的著作。因此，我必须回答罗马的问题，我在那里仍然有些朋友。”

费迪南德大公非常伤心，他对伽利略说：“如果你非去不可，由我来负担一切费用，我派人送你去，我的医生陪你去。到了罗马，就可以住在我的私寓中，尼科里尼会很好地照顾你的。”

整整三个星期，伽利略都是躺在担架轿垫上，颠簸在去罗马的旅途中，他的身体被病痛侵袭着，思想被各种不祥的预感煎熬着。到达罗马之时，他头晕目眩，连迎接他的朋友都认不出来了。

第一个走近担架和他握手的人是佛罗伦萨驻教廷大使尼科里尼。伽利略前几次访问罗马时，尼科里尼曾热情地款待过他，尼科里尼不是那种趋炎附势的小人，多少年来，他多次冒着风险帮助他所敬佩的科学家伽利略。

大使把伽利略接入使馆，安置在他以前住过的舒适房间里，并由原来招待过他的人前来侍候他，大使本人甚至亲自给伽利略调配饮料，这使伽利略感动得掉下泪来。

来到罗马的第二天，尼科里尼坐下来和伽利略聊天，伽利略迷惘地道出了他这些天百思不得其解的一个问题。

“教皇陛下为什么也转而反对我呢？我们是非常好的朋友，他称我为亲爱的兄弟……”

尼科里尼打断了他的话：“这样说来，难道关于教皇变心的传言没有传到佛罗伦萨？我实在不想再重述这一段无稽的谎言，但是，你也该了解一下，以便替自己辩护。”

“事情是这样的，你的《关于两种世界体系的对话》在佛罗伦萨出版以后，宗教会议里的敌人十分恼火。他们既不公平，也不正直。他们商量着一个阴谋：给教皇一个假报告，使教皇恼火，然后查禁这本书。”

原来，这伙卑鄙的家伙在读了伽利略的书之后，便大加杜撰说：“这本书里写了三个人。第一个代表托勒密说话，第二个代表哥白尼说话，第三个人名叫辛普利邱，是代表教会说话的。辛普利邱之所以接受托勒密的学说是因为这些学说古老，他不能独立思考，愚蠢地回答了哥白尼的问话。我们一定要告诉教皇，辛普利邱就是教皇本人的画像。”

于是，这些人来到教皇那里，说：“您是教会的领袖，因此，您就是辛普利邱，这是确凿无疑的。伽利略在这本书里把您描写成蠢人，如果人们读了这本书，他们就会讥笑您。您决不能允许伽利略出售这本书。实际上，这本书应该列在黑名单上。”

乌尔班为什么会接受这个假报告？别人不得而知，但知内情的人都说，他对此确实大为恼火。

听了尼科里尼的叙说，伽利略感到很震惊，他觉得太冤枉了，愤愤地说：“真是胡说八道！我是一个虔诚的天主教教徒，有什么理由要戏弄他呢？”

…………

最后，尼科里尼谨慎地告诫伽利略：“在审判庭上，绝不可提及我告诉你的任何一句话，乌尔班教皇也绝对不会承认他是因个人情感而对你的书发怒的。同时，他也绝不会像过去那样接见你。不过，请信任我，我已尽我一切能力来替你效劳。现在，我们仅能期望，你的好女儿的祷告能使上帝软化那些审判员的心肠。”

伽利略叹了一口气说：“愿我能很快地见到他们，这样悬疑的生活已过得太久了，真是生不如死啊！”


十二

冷酷的罗马教皇，扭曲的宗教审判，科学遭受摧残。《关于两种世界体系的对话》禁止流行，伽利略被宗教法庭判处监禁，爱女玛利亚告别人世。





1 宗教法庭内外

风烛残年的伽利略来到罗马以后，在尼科里尼大使豪华的住宅里已经住了两个月，这一段时间，除了和大使尼科里尼来往以外，法庭禁止他与罗马的任何人接触、通信，更不允许他去大使住宅外的任何地方，其实，这里就是一座没有围墙的监狱。在这里，伽利略除了有沉重的精神负担需要承受外，余下的大多是休息时间，两个月的休息，使他恢复了一些体力。伽利略常常坐在走廊里享受三月里和暖的阳光，经受三月里春风的吹拂，重读爱女玛利亚的短信，她总是把一些希望带给父亲伽利略。

一天，伽利略正在那里看信，尼科里尼来到他身边，大使非常清楚修女玛利亚带给她父亲的安慰，也知道修道院从院长到佣童，没有一个不为久别的伽利略祈祷。伽利略看见大使来，将信伸出，说：“你来看，这封信是邮差刚给我送来的。”

尼科里尼仔细地、缓慢地读着信，赞扬着玛利亚对父亲诚挚的爱，似乎在故意拖延一下他要说的话。

待伽利略把爱女的信收起来后，尼科里尼才轻言轻语又是很认真地对他说：“你离开我这里以前，一定要先给玛利亚写一封回信寄去，因为宗教法庭已有谕旨来，你马上就要离开这里。”

“他们要把我关进牢狱？”伽利略吃惊地问道。

尼科里尼继续说道：“审判会的规定是，在实际审判期间，受审人必须住在旦米尼克修道院内。你曾经去过那边，明内瓦教堂隔壁的那幢大建筑，我将派一位我最信任的用人侍候你。我已获准从家里给你送饭，另外，再送一些纸、笔、文具等，让你有事可做，你不会感觉是在坐牢。答应我，好好地、勇敢地去战斗，为了你自己，也为了那么多爱你的朋友。”

伽利略默默地听着尼科里尼的叙说，心情非常沉重，他想象着宗教法庭对他的审判，但宗教法庭的审判程序到底是什么，大使从来都没有提过，不过，有些泄露出来的细节告诉他：受过审判的人必须保守秘密，受审判的人永远见不到控诉他的人，通常和民间法庭一样，他们经常采用最恶毒的刑讯逼迫犯人招供。伽利略想到这里，垂下头来，手指震颤地在胸前画了一个“十”字。

伽利略来到旦米尼克修道院的第二天，一大早便由侍者搀扶着从修道院的长廊走进了宗教法庭的审判庭。三个身穿黑色长袍、头戴黑色小帽的法官坐在长桌后面，他们看见受审人的虚弱，就叫人搬来一把椅子让伽利略坐着。坐在被审判的席位上，面对三个威严的法官，没有一个护卫他的人在身旁，伽利略感到很孤独，他抬头望见长桌后高悬的十字架，嘴唇颤抖着向圣母祷告。

过了大约有一刻钟，一位法官用木槌敲了一下桌子，向伽利略问道：“你是伽利略·伽利雷吗？你写了一本论述托勒密和哥白尼的书吗？”

“是的，教廷曾允许我出版这本书。”伽利略回答。

“他们不知道实际情形，他们不知道你在1616年所许下的诺言。那一年，我们就在这里召见了你，你答应过不讲授哥白尼学说，也不著述有关方面的东西。”

“这不对，我只答应过不讲授哥白尼学说，我信守诺言也一直没有讲授过。现在我写书论述哥白尼学说，只是在说哥白尼学说与托勒密学说不一样，但我从来没有说过哥白尼学说是正确的。我在《前言》中已经说过，哥白尼学说仍然只是一种假设。”

“你错了，请你看看这张纸条，日期是1616年，条上有你写的答应不出论述哥白尼学说的字样。”其实，在这张纸条上，并没显示出谁签署了这份假报告，报告下面又是谁的署名，什么也没有。

伽利略知道这张纸条是伪造的，但他已年迈病重，无力证明这一点。他的敌人很狡猾，而他又处在他们的管辖之下。

“教皇对你很生气，”他们说，“因为你违背了自己的诺言，所以你得进监狱。”

…………

伽利略声音单调、机械地回答着法官提出的每一个问题。他已经是一个年迈的病人，虽说他曾经是一位用机智、聪慧、健康的身心来观测星球的人，但如今他说话不太清楚，且常有含混不清的现象。

此时此刻，坐在被告席上的伽利略头痛眩晕，身体颤抖，双手紧紧握住座椅扶手，终于没有倒下去。他忽然想起在佛罗伦萨街巷中漫步时曾看到几个小孩向一只壁虎掷石子，自己为什么没有试图制止他们呢？现在他的敌人正包围着他，他感受到每一个问题都像一粒石子在敲打着他疲惫的脑子。

这场审问最后结束时，伽利略已无力从椅子上站起来，他的侍者和另一位旦米尼克助理修士从两边搀扶着他回到住的地方。

尽管伽利略病魔缠身，身体已经非常虚弱，但教廷对他的审判毫不放松，一次又一次地把他带到法庭上，残酷的审讯实在够可怕了，但更可怕的是在休憩的时候，伽利略躺在床上，臆测着宗教法庭可能给他的折磨。就在昨天，有一位法官，好像已不能忍耐，曾凶狠地说过：“我们有办法叫一个持异端邪说之徒说话。”这意思已经很明确，为了达到目的，他们什么恶毒手段都会使出来的。

伽利略记得在帕多瓦的时候，他曾经和一位旦米尼克教士、天主教教会法博士交谈到深夜。博士认为，和民间法庭一样，宗教法庭也常犯错误，但他又坚定地说，一切规章仍是公平和仁慈的。举例来说，审判会对60岁以上的嫌疑犯禁止施刑，不过他也承认：“宗教法庭有时也免不了有滥权的地方。我担心，我们的法官有时由于过分相信真理，而忘记了本身所担负的使命。”

宗教法庭除了普通审问以外，还有一种严厉的审判，分五个步骤。第一，在法庭上警告嫌疑犯，如果再不悔改，就必须受严重的惩罚；第二，嫌疑犯被带到受刑室的门口，再警告他；第三，把嫌疑犯带进受刑室，让他见识各种刑具；第四，将嫌疑犯衣服脱了，绑在刑具上；第五，真正用刑。每个步骤实行之前，都给嫌疑犯一个悔改的机会。

宗教法庭要伽利略否认哥白尼学说是真理，伽利略面临着严峻的考验：要是他坚持信仰，那么就要遭到严刑拷打，甚至像另一位传播哥白尼学说的天文学家布鲁诺那样，被活活烧死；如果否认，那么就将被他的追随者看作懦夫。

伽利略相信，不管他是死是活，真理是不可能被压倒的。如果哥白尼学说像他相信的那样真实，那么，谁的话也不能把它埋葬。没有任何人为的法律能使地球静止不动。面对枢机主教团的法官，他气愤地说：“自从命令我放弃哥白尼的主张以来，我没有坚持，反正我在你们手里，你们高兴怎么办就怎么办吧！”

伽利略在受审过程中是否遭受过严刑拷打，由于当时没有旁听的人，他本人后来也没有对任何人说过，因此人们也无法知道。但是，在他所控诉的恐怖情形中，曾提供有令人警惕的法官的威胁言辞在内。

伽利略经常悲痛地想着：他们能把我拘留到死去才释放吗？或者自己悲痛地会像布鲁诺一样在圣安东吉勒的石牢里度过最后的日子？他想着那残酷的现实：广场上仇敌的面孔，受刑人站在空地上一堆余焰未熄的灰烬之中，在烈焰升腾时没有人性的呼唤……

“啊，慈悲的上帝；啊，怜爱的圣母。”伽利略喊道，“不要让我想起这些恐怖，不然，我要疯了！让我记住我的花园、我的观测台、我的工作室，及修道院墙侧我和我的玛利亚座谈时的小凳子……”

有多少个夜晚，伽利略躺在床上，忍受着关节炎的疼痛，审判带来的恐惧使他无法进入梦乡。无奈，他让自己沉静地、有条理地思索着。他曾回忆起早先在罗马的光荣，他清楚地记得，温柔有礼的耶稣会克勒菲神父的热烈欢迎；蜂拥喧闹的宴会中，宾客排队轮流观看望远镜的情景；乌尔班教皇馈赠的艺术品等，这些回忆使他平静下来。他不明白为什么审判会要尽力来打击一个正直的天主教教徒？他委屈自己从来没有像布鲁诺一样叛逆过，他一直以教堂为母亲，却遭此噩运。他只是以他对科学的公正态度说出事实，仁慈的教皇、圣母为什么要残酷地对待他们顽皮的孩子呢？

伽利略不止一次地听说，宗教法庭为了达到险恶的目的，常会给嫌疑犯一丝虚假的安全感。有一天，他终于没有被叫去法庭受审，而是法庭派了一个法官来访问他。法官来到伽利略床边，满怀同情地像一个朋友似的坐了下来，没有威胁，没有指控，仅仅表示希望嫌疑犯能认识和放弃自己的错误。

这随意的会谈耗费了好几个钟头，其中充满了陷阱，使伽利略不易招架，伽利略心里计划着少说为妙。但是，又觉得说多了有助于了解，不说反而可能被认为是自己承认有罪。

这天晚上，他终于有一些自由时间了，他勉强吃了一点东西，也让热情侍候他的人感到一丝安慰。

“你一整天都没有吃一口饭食了，这是大使送给你的干果，这是一些野鸡肉。”侍者殷勤相劝。

“我只要能做点活动，我原先的胃口就可以恢复。”伽利略告诉侍者，“你带给我的食物足够给干重体力的人吃一天，来，过来帮我把这些东西消灭掉。”

“我不敢，先生。”侍者胆怯地说。

伽利略笑着说：“你不敢和宗教法庭的嫌疑犯共餐？”

“你知道我不是这个意思，”侍者分辩说，“我是说，像我这种身份的人，怎敢和像你这样伟大的科学家同席！”

伽利略再次笑了，一瞬间，他的疲惫暂时消失，他想起了过去的岁月：

“记得第一次来罗马时，我衣衫褴褛，而且很脏。那天早晨，我在路旁泉水边洗漱，将全身的灰沙掸掉，就这样去找克勒菲。克勒菲神父请我吃早餐，这是我从未尝过的高贵食物。神父既有学问，又爱施舍，我们共餐时，他的谈话像美酒。”伽利略对侍者说，“现在，你坐下来和我一道吃吧，不要再说那些蠢话。”

餐桌收拾完毕后，侍者搀扶伽利略脱衣就寝。伽利略仍是情绪不稳，无法入睡，思前想后，心中充满疑虑和恐惧。

无休止的等待、煎熬，使伽利略觉得度日如年。法官如果想用这种方法把他拖垮，是十分有效的。有增无减的焦虑，已使他难以忍受。在被囚禁的第十二天上午，他被传到法庭。临走时，他涕泪纵横，像一个小孩，紧握着侍者的手不放。

“我要再去见他们，要求他们发发慈悲，赶快判罪。再像这样在煎熬中度日，我实在是受不了了，我宁愿早点去死！”

伽利略没有再被传讯，宗教法庭宣布他的案子正在复审当中，他现在可以回到佛罗伦萨大使尼科里尼的住宅去等候最后的判决。

在尼科里尼大使的精心照料下，伽利略的体力恢复了许多。他写信给爱女玛利亚，玛利亚的信永远带给父亲温暖的慰藉。虽说他的视力已减退了不少，但他仍旧阅读、研究大使给他弄来的许多书籍，两个人经常坐在花园中探讨各类事情。尼科里尼大使曾告诉他，即使判刑，也不会太重，但伽利略心中仍疑惑不定，而且时常梦见关押布鲁诺的石牢和火烧布鲁诺的广场火柱。





2 最终的判决

1633年6月22日，宗教法庭再度开庭，伽利略又一次被传讯，又一次走进令人恐惧的法庭。一路上，蔷薇花盛开，一片火红，一片血海，刺激着他昏暗的眼睛，他突然间感到这是个不祥的预兆。记得4月来这里时，蔷薇初绽，十分娇美，可现在鲜花的花瓣撒满砖石小径，踩在上面有如践踏在血泊之中。伽利略紧紧抓住侍者的手臂，感到一阵阵的恐惧和战栗。

侍者安慰他说：“先生，勇敢些，一切很快就会过去的。”

正在这时，一个修士助理走过来扶着伽利略，来到荫凉的走廊上坐定，并给了他一份文件。伽利略仔细地将文件从头读到尾，脸色也随之由白变青。侍者看到伽利略老人这个样子，心里也很难过，他再次鼓励老人要勇敢些、坚强些。

几分钟后，从法庭那边走过来两个年轻的修士，来到走廊上，让他站在判决他的法官面前，这是一群宗教会议的卫道士，由枢机主教、教士和修道士组成。

这时的伽利略已经冷静下来，他尽力挺直腰杆，走到这群法官坐立的长桌前。一位法官宣判他需受严厉的审判，这样，他被带进了残酷的刑房，进去之后，门立刻关上了。这最后一次审判的情形，没有一个人知道。三天之后，伽利略才被放了出来。

放出来的伽利略更加苍老，精神更加疲惫，心情更加沮丧。法官说：“伽利略情愿悔罪了。”

最后判决的时间到了，伽利略站在法庭上，静静地听着法官宣读判决书。法官面前是一张长桌，长桌上点燃着两支蜡烛，照亮着一本巨大的《圣经》。

一句一句、一段一段、一页一页，法官用冷酷单调的声音读着判决书的内容。伽利略虚弱、疲惫的身躯摇晃着，他身旁已没有座椅可支撑，他踉跄着抓住长桌边沿，祈祷着这身心的苦楚赶快过去。

伽利略硬撑着虚弱的身体，听着法官历数他的所谓“罪恶”，判决书上指责他在《关于两种世界体系的对话》中附会异端邪说的哥白尼理论，并为其辩护；更斥责他不服从神圣教会的命令，顽固地传播哥白尼“日心说”；抨击他发表的《关于太阳黑子的信札》“反对《圣经》的真正精神和权威的各种原理”“引起神圣的信仰遭受毁灭和愈益扩大的混乱和毒害”……最后，宣读判决条文如下：





我们判决：伽利略《关于两种世界体系的对话》禁止流通;判处伽利略监禁，期限由本法庭另议；并处分伽利略每周读七篇悔悟赞美诗三年。





法官问伽利略是否愿意痛改前非，伽利略茫然点头，自己也不知道到底做了些什么，他只想逃避面前那些可恶的面孔，只想躺在床上伸伸腿，只想好好休息一会儿，只想舒舒服服地睡上一觉。

“现在，弯下你的膝盖，把手放在这《圣经》上。”一位法官指着伽利略说。

伽利略费了很大的力气，才将双膝下屈。一个修士将《圣经》拿近，让他的手能够接触到，另一位法庭修士递给他一卷纸。

“你现在开始朗读这份文件。慢慢地大声地读，让制作这份文件的全体法庭人员都能听到。”又是那位法官对伽利略说。

伽利略视力模糊，将文件凑近鼻端。一个身着黄色披袍的修士恐怕光线不足，将蜡烛移近伽利略，他的脸上充满了爱怜之情，将另一只手抚在伽利略的肩上以示劝慰。

伽利略轻声说：“谢谢你，神父。”然后，带着口吃的声音，开始朗读他的誓言，“我，伽利略是文新尼塞·伽利雷之子，现年70岁，为佛罗伦萨公民，犯罪被囚，现跪伏天主教诸教主之前，我前面放置《圣经》，我用手抚着《圣经》，我誓言放弃、诅咒、摒绝那错误而荒谬的地球运转邪说。”

虽说这位可怜的老人跪在审判他的主教面前，宣誓以后绝对服从教会的命令，而且绝不再宣传“错误的地动说”。可是，他的内心并不屈服，在审判结束退席时，他仍自言自语地说：“我虽然不再说地球在运动，但地球仍然是在运动着的呀！”





3 爱女玛利亚告别人世

佛罗伦萨大公爵费迪南德二世，在他的宫廷数学师的命运尚在天平上未定轻重之前，没有给予援助。但当伽利略这位受尽虐待的老人被法庭判决后，他立刻冒着教会可能感到不快的危险，要求宗教当局给囚犯以宽容。

教皇乌尔班也可能觉得对他的朋友做得有点过分，当费迪南德二世向他提出要求给伽利略以宽容时，他也很乐意仁慈些。7月间，审判会准许伽利略离开罗马，让他减轻这一段不愉快的回忆，允许他到西恩纳的朋友——大主教皮柯诺明尼的别墅去住，享受适当的自由。

西恩纳这位大主教的豪华住宅，是意大利将军、大主教、枢机主教甚至教皇都住过的大官邸，伽利略住在这里也确实使他的羞辱和痛苦减轻了不少。名义上仍然是受教会的看管，但在主教官邸上上下下每个人都把他当作贵宾看待。在西恩纳的这段日子里，伽利略的心情好多了，身体的虚弱也慢慢得到了一定程度的恢复。同时，他也常常接到女儿玛利亚从修道院寄来的安慰他的信：“我要告诉您，父亲，我们这里全体长官、修女听说您已到西恩纳，大家都高兴得不得了。听到这个消息，院长和很多修女都来拥抱我，大家都激动地哭了。”

受了这次屈辱，伽利略的情绪异常低落，他在给女儿的回信中这样写道：“我的名字已从活人的名簿上剔除了。”

玛利亚知道父亲的情绪仍很低落，就又写信安慰父亲说：“说真的，您在这儿比以前更为大家所爱戴和尊敬。不要说您的名字已从世人的辞典中勾销了，因为事实并非如此，您的名字无论是在您的祖国，还是在世界其他国家都是不可磨灭的。而且在我看来，如果您的名誉和声望一时受到损害，那么不久您就会享有更高的声誉，这似乎是很奇怪的，因为据我所知，还没有一个人在他的祖国被视为先知。”

玛利亚从未料理过自己的世俗私有财物，她只在修道院里安静地生活，这次她却替离家后的父亲照管小山庄和花园。她清楚地记录着山庄里的水果卖掉了多少，葡萄因冰雹和被偷损失了多少，她等待父亲的归来。

为了安慰思家的父亲，玛利亚还写信说：“您的母驴，在主人走后，不让任何人乘坐；鸽笼里的两只鸽子已经长大，等着您回来吃；园子里的豆荚等着您来摘取，您的塔楼也因您积久不归而悲伤。

“当您在罗马的时候，我心里说：‘您要是在西恩纳该多好！’现在您在西恩纳，可我又想：‘您要是在阿克瑞特该多好啊！’但愿上帝赐福给我们。”

玛利亚给父亲写的另一封信提及一些依赖修道院送他们粮食的贫民需要他的帮助。她还叙说了修道院内一个可爱的修女茜薇亚，现在患着肺痨，奄奄一息，年龄才22岁。她对自己有增无减的虚弱从未抱怨，但最后，她还是绝望地哭泣着祈祷在死亡前能见到最亲爱的父亲一面。

伽利略把玛利亚的信拿给大主教皮柯诺明尼看，希望能回到阿克瑞特去，陪伴女儿。大主教很同情玛利亚，他联合其他几位教会的有力人士，肯请准允伽利略回到靠近孩子的阿克瑞特去。建议获得了批准，但附带有两个条件：第一，不得在未获准前去佛罗伦萨；第二，住在阿克瑞特期间，除了到山麻地修道院做弥撒及看望女儿外，不许离开住所，不得在住所接待或“一次聚集许多人”，或举行任何科学演讲。其实，伽利略心里非常清楚，即使不受这些限制，佛罗伦萨的审判会也会随时注意着他的每一个行动，并报告罗马。但现在他已经不再希冀什么，他只希望能早点见到爱他的女儿玛利亚。

伽利略写信把这个消息告诉玛利亚，说拘留五个月后获准返家。但玛利亚的回信使伽利略大吃一惊，因为玛利亚已经衰弱到连把心里久蓄的喜悦表达出来的力气都没有了：“我想我不会等到那一天了，也许，上帝会恩准我这么一次。”

终于在一个凄风苦雨的日子，父女俩在山麻地修道院的一间接待室里相会了。在宽大的修女服下，玛利亚骨瘦如柴，她毫无血色的脸上已印有死神的印鉴，只有眼神中仍闪烁着旧有的温柔。他们谈了许多事情，直到铃声召她夜祷。

“为我祷告，孩子，我最需要你的祷告。”伽利略轻轻地抚摸着玛利亚的头发说。

“我永远为您祈祷，爸爸。”玛利亚回答后很快转过身去，抹了一把眼泪。

就在伽利略回阿克瑞特几个星期后的一天，玛利亚修女被人抬入山麻地修女们永久安息的墓地，她年仅33岁，却老得像饱尝悲哀的老妇人一样，含恨而去。

自从玛利亚告别人世以后，古稀老人伽利略终日在山庄散步，他无比孤独，无限忧伤。他也常常一个人到山麻地女儿的墓碑前，抚摸着墓碑，呼唤着女儿的名字，站立好久好久。曾经有一次，天已经很晚了，夜幕笼罩着大地，仆人到处找不着他，打着火把来到玛利亚的墓地，看见他静静地坐在墓碑前，浑浊的泪水已经打湿了眼前的碑座。

伽利略不想去看望他另一个女儿，过去的岁月使这阴沉的孩子变成了一个冷漠、固执的女人。她从没有对她的姐姐表示过友好，她也不能替爸爸分忧。儿子文新从佛罗伦萨来看望父亲时，也没有给爸爸带来一点点安慰，他除了自己的事情外，什么话题也不谈。

伽利略虽然衰弱、憔悴，但他忍住失去爱女的悲哀，转向他最能获得安慰的工作——科学研究。他凄苦地想：不要说我的视力已经衰退得无法用望远镜观测，即使能观测出新奇的事物，也不能将新发现公布于世，这又有什么用处呢？


十三

伽利略在监禁中写成《两种新科学的对话》，大胆提出了“如果一个物体往天上升得很高，重力不可能把该物体拉回来，物体就会继续前进，永不停止”的轨道说。牛顿将其写成两条定律：一、只有力才能推动物体；二、力的大小不同，运动的变化也不同。今天，人造卫星、宇宙飞船及人类对月球的探索就充分证明了伽利略理论的正确性。





1 乐于培植后学

没有了爱女玛利亚的照顾，没有了朋友们的交往，没有了对科学的研究，这对年过古稀的伽利略来说，确实是一种沉重的打击。待在这小小山庄里，他倍感孤独，整天郁郁寡欢。

一天，一个陌生的年轻人来到小山庄，他对伽利略说明了自己的来意：“我叫维文尼，曾跟随圣芳济修道士学习数学和其他科学知识。这位修道士劝我来向你求教，做你的弟子。伽利略先生，我愿意不要任何报酬，来替你分担一点工作，也分担一点你的孤独。”

伽利略用昏花的眼睛仔细端详着这位年轻人，思考着他说的话。他被年轻人的求学之心所感动，便答应了他的请求，为自己在困境之中能收下一名学生而感到高兴。

年轻人维文尼的到来，给郁郁寡欢的伽利略带来了一线生机，从此，他暂时忘却了孤独与悲伤，经常与他的学生一起散步、聊天、探讨学业。他发现维文尼和自己一样，出身于佛罗伦萨的一个世家，因时运不济，如今家道中落。因此，他也越发喜欢这位学生了。

每天，这一老一少都埋头于教和学，他们常常因讨论数学问题熬过了一个又一个漫漫长夜。维文尼天资聪慧，进步很快，伽利略常为这位后起之秀感到振奋。他从不刻意去夸奖某一个学生，但对维文尼似乎例外，在一股热情的冲动之下，他曾激动地说：“但愿在罗马的那些损我的人，也具有像你这样丰富的几何知识。你还这么年轻，将来一定会前程远大，但愿是。”他哀叹了一声说，“我不会再在此庆祝你的成功了。”

随着时间的推移，审判会对伽利略的看管有点放松了，伽利略的激情又回到他的科学研究上来了。

“我像你这么大时，”一天，伽利略对维文尼说，“常常自己动手制作玩具，这些玩具都是些小机械和小仪器。后来，我在帕多瓦时，有些人到我家里替我制作，他们仿照我的仪器，如望远镜、显微镜等。

“现在我打算制作些新仪器，我一直想研究船舶和海洋，我终于有充裕的时间来研究了。”

“你乘船远航过吗？”维文尼问道。

“没有，我从来没有这样的机会，也许有一天你会有这样的机会。”伽利略答道，“如今，船只通航全球。但自古以来，船舶本身没有多大变化。譬如说，船只仍然很小，装载不了多少东西，既浪费时间，又浪费金钱。

“再说我们在风暴中还损失许多船只，也许是船的重心太高了。我一定得研究船只的形状和重量，因为帆打湿后就特别重。”

“为什么物体能在水中漂浮？”年轻人问道。

“物体之所以能漂浮，是因为它们比水轻。许多老师说，扁的东西能漂浮，圆的东西往下沉，那是亚里士多德的见解，是错误的。那些老师应该读阿基米德的著作，而不应该读亚里士多德的书。”

“阿基米德是怎么说的呢？”

伽利略给维文尼讲了王冠的故事。“现在你可以做个实验，”伽利略接着说，“把一个罐子装满水，放一个物体进去，会有少量的水溢出来。称一称这部分水的重量，如果这部分水比物体轻，物体就会下沉；如果水比物体重，物体就会漂浮。”

维文尼测试了几种不同的物体，很快就发觉阿基米德完全正确。“这对我们造船又有什么用处呢？”他问道。

“瞧这个铁做的小罐。铁比水重得多，对吗？如果我把这个罐放在水里，它就会浮起来。瞧，浮起来了！为什么罐会漂浮呢？你的实验已经作了回答。”

“这么说，如果船是铁做的，也会浮起来？”

“当然了，船就会像这个罐子那样浮起来。我们不造大船，是因为我们使用木材，木船太大，就不坚固。如果用铁造一艘大船，船就会很坚固，重心也会很低。也许这种船航行较慢，但能装载很多东西。”

许多年以后，人们开始用铁制造船只。他们记住阿基米德和伽利略的实验，因此人们所造的船能毫无困难地漂浮起来。起初，这些船使用风帆，后来又使用发动机，而且船越造越大。1936年“玛丽皇后”号入海航行，船身长达1000多英尺。

伽利略的望远镜也使他自己想起了航行的事，他问维文尼：“人们环球航行时，怎样辨认方向呢？”

“可以按照星星来判断方位。”维文尼不假思索地回答。

“是的，可你知道那是很困难的。星星又远又小，船只在海上不停地颠簸，因此人不能平直地拿着仪器。另外，时钟也不够理想，如果你要确定方位，就必须知道准确的时间。为什么呢，你能告诉我吗？”

“因为地球在旋转，所以星星看上去在空中移动。”

“聪明的孩子！你讲这种事情时要说得轻些，隔墙有耳啊！”

他们俩笑了，伽利略接着说：“我打算制作一件专用仪器，人们可以用它来观察木星，能毫不费力地确定方位。”

“为什么要观察木星呢？”

“因为木星是最大的行星，因此找到它并不困难。人们还可以用望远镜看到木星的四个卫星，这些卫星每年围绕木星旋转约1000圈，因此木星及其卫星总是能告诉人们正确的时间。”

有人在船上使用过这种仪器，确实很管用。但它也有一些缺点，而伽利略又不能亲自去做实验，因此人们很快忘记了这种仪器。





2 《两种新科学的对话》

一个初春的早晨，伽利略正在散步，突然间他萌发了一种新的念头，自从爱女玛利亚死后，他很少有过如此的开心和欢乐。他觉得自己不能再研究天文学了，因为教会是不能饶恕他的，那么为什么不去从事另外一种“安全”题目的研究呢？他早期的兴趣不正在数学和物理学上吗？他一下子联想到了动荡的钟摆、脉搏仪、温度计、斜塔实验、两脚规等等。

他决定把他的研究仍采用希腊哲学家惯用的对话方式写下来，第五个题目同样利用三个辩论人的讨论来完成，论题的范畴不再是天文学，而是比较安全的物理学。伽利略在书中以最长的篇幅解释他对落体定律、动能、热能和重力的观点。但他万万没有想到正是在他去世的第二年，在英国出生了一个小孩，继续了他的研究，坚持了这一真理。哥白尼、伽利略、牛顿……一个接一个地把这火炬传递了下去。

伽利略把他的这本著作，即多年来科学实验的结晶命名为《两种新科学的对话》。书稿完成后，他用年轻时的那股热情劲写信给一位朋友说：“这本书比我以前出版过的任何一本书的内容都要优越……因为它包含有这些结论，这些我认为是我所有的研究中最重要的结论。”

由于伽利略被审判会判了刑，因此，他的这本晚年著作既不能在罗马出版，也不能在佛罗伦萨出版。他的朋友麦肯齐欧修士曾向威尼斯的宗教审判官申请出版伽利略这本书，审判官把禁令告诉了麦肯齐欧，根据禁令，伽利略的任何著作，无论是过去的还是现在的都不得出版。麦肯齐欧生气地质问道：难道伽利略想编一本“祈祷文”也要被禁止吗？

当麦肯齐欧把这一情况写信告诉伽利略时，伽利略才真正意识到了问题的严重性。

于是，万不得已的伽利略把偷偷抄写的书稿交给一位非常敬重他的科学家带回荷兰出版。这件事又使伽利略想起了哥白尼，哥白尼是在去世前的一刻，才见到他自己的不朽著作的出版，难道这件事也要在我伽利略身上重演吗？

1637年，《两种新科学的对话》印刷完成，为了避免宗教法庭的干预，伽利略极力否认自己与该书的印刷有关，他对宗教会议辩解说：“手稿我曾让几位科学家过目，但我当时并不知道他们打算印刷这本书，我以为他们只是想读一读而已。”

宗教会议极为恼火，伽利略的朋友却笑了，他们说：“他已经74岁了，眼睛也看不清了，但罗马的达官贵人们仍然惧怕他那支笔的威力！”

也算幸运，伽利略的那群罗马敌人，正忙于三十年战争，腾不出更多的时间来追究他的“违法”，而读过此书的人，也确实找不出什么违禁之事，因此，审判会逐渐不再过问此事。

《两种新科学的对话》主要讲的是物理学基础领域中的两个课题，即物质结构和运动定律。伽利略巧妙地把两个问题结合在一起，提出自己的见解与看法。

这两种科学中的第一种确实是崭新的研究领域，在伽利略以前还没有人讨论过物质结构或提出过材料断裂强度理论。伽利略首先从杠杆定律和固体各部分内聚力均匀分布的假设入手，提出一系列定理，从而把人们已经掌握的知识系统化，并用数学演绎法进一步得出许多结论。他的一个很有趣的发现是：以相同材料、相同比例构成的任何物体，其大小都有一定的限度。

伽利略提出的第二门科学是关于自然运动的科学，其目的就是为了回答“物体怎样运动和为什么运动”这样一个问题。亚里士多德就此发表过一些见解，但大多是错误的。在伽利略之前，很少有人对运动进行过真正的研究。而伽利略很早就注意观察生活中的“力”，曾经研究过静水力学、坠体定律、力之增加与速度之丧失等，现在他又在进一步研究黏着力、折断之阻力、运动、等速运动、加速运动、投射的路径等问题，确实总结出了不少科学的定律，纠正了亚里士多德的一些错误，把研究运动的理论向前推进了一步。





3 通向月球的道路

晚年的伽利略虽说是在审判会的监视之下服刑，一切行动都失去了自由，但他并没有放松对科学的研究。《两种新科学的对话》发表之后，他仍然在探讨自然运动的各种规律，并不时地向维文尼传授新的知识。

“如果一个物体是静止的，那么它怎么能运动呢？”有一天，伽利略向维文尼提出这个问题。

“一定有某种力在推或拉这种物体。”维文尼回答说。

“这就对了。那么有哪些力呢？天空中只有一种力，那就是重力，如果一个物体往天上飞得很高，重力不可能把该物体拉回来，物体就会继续前进，永不停止。”

“永不停止！”维文尼极为惊愕，连问题都不会提了。

伽利略紧接着说：“别害怕，你不会从地球上飞出去。就在这下面，有很强的重力，还有许多其他的力。比如说，你用大炮发射炮弹时，会出现什么情况呢？”

“炮弹会笔直向前冲一下子，然后突然掉下来。我们学校的老师是这么说的，老师说得对吗？”

“当然不对，那是亚里士多德的见解。你们的老师讲过这是什么原因吗？”

“他说两种力不能同时推动一个物体。因此，正当大炮的力把炮弹向前推进时，重力不可能把炮弹拉下来。”

“他完全错了，”伽利略说，“重力会立即开始将炮弹往下拉。同时，风力也会把炮弹往一边推。因此，有三种不同的力作用于炮弹。还有第四种力，是什么力呢？”

“空气，”维文尼回答说，“空气要阻止炮弹前进。”

“对了。现在来看看这张图。”伽利略拿起铅笔和纸，画了一门大炮。

“炮弹离开炮口时会怎样呢？起先，大炮的推力大于重力，因此炮弹会上升。”

“但是，这个推力会逐渐减弱，因为重力和空气不断阻止炮弹前进。重力会慢慢地把炮弹往下拉，使其离开AB线，向下落。”

“这么说，炮弹不是沿直线前进，而是沿曲线前进的吧？”维文尼问。

“对。当重力与大炮的推力刚好相等时，炮弹就处于曲线C的顶峰。然后，炮弹就开始下降，但不是笔直下降，为什么？因为大炮的力在继续把炮弹推向前进。”

伽利略的看法对吗？物体能飞上天空而“永不停止”吗？当时许多科学家认为这是不可能的，他们觉得伽利略晚年的见解只是一个老年人的梦幻而已。

牛顿却说：“这些看法是正确的，我们可以把这些见解写成科学定律。

“第一定律：只有力才能推动物体，没有力就没有运动。一个物体开始运动时，是沿直线运动的，只有在外力推或拉该物体时，物体才能偏离直线。

“第二定律：力的大小不同，运动的变化也不同。”

以上两条定律虽说是牛顿提出的，但实际上是来源于伽利略的心得，换句话说，是牛顿用科学的语言阐明了伽利略的见解。

牛顿还研究了伽利略的轨道学说。有一天，牛顿说：“我要把物体送入环绕地球的轨道，我们知道重力在空中较弱。如果我们想摆脱重力，得上升多高呢？两英里？十英里？我们不知道，必须进行实验。

“如果我从高山上将一颗炮弹射入空中，炮弹会进入轨道吗？也许不会。我总是乐于从错误中吸取教训。”

当然，他说的那座山不高，但他的看法是正确的。大约300年后，1957年，第一颗人造卫星射入环绕地球的轨道，这颗卫星是苏联人制造的“卫星”1号。“卫星”1号绕地球一周需要96分钟，其轨道最低点是在离地球215公里的上空。

1961年，苏联人加加林乘坐“东方”1号宇宙飞船进入环绕地球的轨道，绕地球飞行一圈，其轨道最低点是在离地球180公里的上空。

与此同时，人类也在试探通向月球的道路。1959年，苏联的“月球”2号探测器在月球着陆。此后，“月球”3号环绕月球后返回地面，该探测器绕到月球背面时拍摄了许多照片，对科学研究极为有用。

美国人也不甘落后，1968年，美国的“阿波罗”8号搭载三人绕月球运行后返回地面。1969年，“阿波罗”11号在月球着陆，两位宇宙飞行员走出宇宙飞船，在月球上行走。

在走向月球的同时，美国人也向行星发射探测器。1962年“水手”2号接近金星，1965年“水手”4号接近火星，这两个探测器都通过无线电把照片发回地球。

在我们倾尽力量开发宇宙的今天，绝对不会忘记是伽利略最早向人们指明了通向月球的道路，是他的一系列理论与发明带给后人许许多多的启迪与思索。


十四

夕阳西下，晚年的伽利略双目失明，无法再去观测和演绎天空、地球、宇宙，但他仍在黑暗的境遇中探索昔日的发现和未完成的发明。

1642年，78岁的伽利略背着沉重的十字架，带着无尽的遗憾离开了人世。

1992年，历经300多年，梵蒂冈终为自然科学家伽利略恢复了名誉。





1 双目失明

1637年的夏天，伽利略感到他的视力愈来愈差，眼前一片昏花，有时把书放到鼻子尖前才能隐约看清一点。这样不到一年工夫，右眼完全失明，而左眼的视力也极度衰弱。1638年12月，左眼也经不住劳累，视力完全丧失，至此，伽利略的双眼完全失明，成了一个名副其实的盲人。这一无情的灾难，对于一个喜欢观测天象、热心研究运动的老科学家来说，无疑是一种沉重的打击，因为它比以往任何一次迫害都更残忍。伽利略曾痛苦地、慢慢地口授了一封信给他的一位朋友，这位朋友是居住在巴黎的自由派新教徒，曾帮伽利略把他的《关于两种世界体系的对话》一书传播到新教世界。

伽利略在信上这样写道：“可敬的先生，你来信询问我的健康情况。现在我可以告诉你，我的体力恢复了很多，但是，你忠实的朋友伽利略已无可救药地完全失明了。这天空、地球、宇宙，我曾经越过以往若干世纪的限制，将它放大100倍和1000倍以上去观测、去演绎，如今，我自己却只能萎缩在一条狭缝中。这会使上帝喜悦，因此，也将使我乐天知命。”

佛罗伦萨卓越的数学家卡斯特里教授，对他敬爱的老师的双目失明感到十分难过，他说：“大自然中一双最高贵的眼睛失明了！这双禀赋特异的眼睛见到前人所未能见，为后来者开启了宽敞的能见之门。”

卡斯特里是个行动派的教士，也是伽利略的忠实门徒，他不仅在言语上安慰伽利略，还联合有影响的人士向罗马要求准许伽利略去佛罗伦萨就医。但是，这一请求遭到驳斥，审判会认为佛罗伦萨医生赴阿克瑞特给伽利略看病应无困难，并暗示，要求太多将对伽利略不利。

在这种不利的时机中，卡斯特里又作了另一请求，他请求宗教会议准许伽利略搬到他儿子在佛罗伦萨的住处，同时附有医疗诊断证明书，说明伽利略身体虚弱的状况，并宣布了他双目失明的消息。最后，反对伽利略的人认为，此时的伽利略已没有什么可令人担忧的了，所以就答应了这项请求。不过，他们仍然要求，在伽利略搬入儿子住宅前，必须到佛罗伦萨审判庭接受一次审判。

要离开小山庄了，伽利略首先想到的是告慰他亲爱的女儿的亡灵。一个风和日丽的中午，在仆人的搀扶下，伽利略来到山麻地女儿的墓前，他轻轻地抚摸着女儿的墓碑，任凭眼泪一颗颗地从面颊上滚落，他自言自语地说：“我的玛利亚，从现在起，我要到佛罗伦萨城你弟弟那里去住，离你墓地太远，不能常来看你了！但你一定要知道，爸爸时刻都在记挂着你。”

来到佛罗伦萨，在接受审判庭的审判时，审判会的法官告诫伽利略，必须遵守三条：第一，除了到距儿子家最近的教堂参加弥撒外，不得擅离住宅；第二，任何情况下不得与任何人谈论哥白尼学说；第三，任何时候不得接见任何宗教法庭认为可疑的邪说分子。如果违反了以上规定，他将被终身监禁在牢狱中，并且被逐出教会。

对于一个双目失明的古稀老人来讲，这个时候，他考虑最多的仍是自己的事：

太迟了！那本《关于两种世界体系的对话》已经被你们审判会帮忙宣传得声名远播，欧洲的自由学者几乎全都读过了。我现在已无法进行天文观测，无法发现新的天体，因此，对哥白尼学说也就没有什么新东西好谈的了。

这位老科学家温顺地听着法官的告诫，默默地想着自己的心事，并答应遵照宗教法庭的意见，然后由儿子文新搀扶着回到家里。

在儿子家里居住的这段时间，伽利略除了求医看病，到附近的教堂做弥撒外，绝大多数时间都待在家里。他被禁止走亲访友，也不允许昔日的朋友来和他聊天，只有天天在家里品尝着儿子的冷漠，忍受着儿子的霸道。他曾试图从儿媳妇薛蒂莉那里得到一点亲情，可是，儿媳妇忙于家务，没有时间来听老人的谈话。幸运的是，他的三个小孙子倒很喜欢他，这三个小宝贝常常是放弃做游戏，一块儿来缠住他，围在他的膝前，听他给他们讲新奇的、动人的故事。当伽利略要教孙子们学习一首新歌时，小孙子们总是叫嚷着要他用琵琶为他们伴奏。

曾经有一次，伽利略唱了一首很久以前自己为昔日的情人玛丽娜作的歌曲：





我已寻遍卡拉布里亚，

伦巴底和多斯卡尼，

罗马、比萨、卢卡、热那亚，

在海与海之间；

…………





唱着唱着，他突然停下，哭了起来，浑浊的眼泪一串串从老人清瘦的面庞上滚落下来。歌曲把他的思绪带到了昔日在帕多瓦的生活，情人玛丽娜深深地爱着他，为他操持家务，为他分担忧愁，为他生儿育女。歌曲使他联想到了自己的青壮年时期，为了真理，他顶着被学校当局解聘的压力，和亚里士多德派教授展开了激烈的斗争；为了科学，他不惜牺牲自己的生命，勇敢地去观测、发现宇宙的奥秘，证明被教会禁锢的哥白尼学说的正确性。

三个孙子并不理解此时此刻祖父的心情，他们推着、摇着祖父，要他“再唱，再唱，这好美的歌曲”！

伽利略抚摸着自己可爱的小孙子的头，无可奈何地撒了一个谎：“我已经忘记其他的歌词了。”

孩子们再次央求他：“爷爷，那就把你刚才唱的那一段再给我们唱一遍吧！”

伽利略紧紧地搂抱着三个孙儿，轻轻地说：“孙儿，爷爷下一次再给你们唱吧，现在，爷爷累了，需要休息。你们可以到外面去玩，在太阳落山前一定要回来，不要让妈妈再去喊你们！”

三个孙子看见爷爷掉眼泪，不肯给他们唱，就一块儿跑到院子里去玩了，他们又是喊，又是叫，又是说，又是笑，天真烂漫，玩得很开心。伽利略听着孙儿们在院子里玩，就把琵琶搁在一边，独自坐在那里想自己的往事。





2 未竟的事业

双目失明，对一个遭受宗教法庭监禁的科学家来说，无疑是雪上加霜；生活的孤独，儿子的冷漠，对一个年过古稀的老人来讲，更是加深了心灵上的痛苦和压抑。为了适应这生命的最后黑暗，承受这老人的晚年孤寂，不至于使自己发疯、发狂，伽利略每时每刻都强迫自己沉浸在回忆之中，他不断地寻求昔日的乐趣，尽量多地找回昔日的发现和发明。那教堂里的灯摆，测量病人血脉的仪器，比萨斜塔的重力实验，温度计的发明，望远镜、显微镜的研制等无时无刻不激起他心中的活力，他干瘪的手跃跃欲试要去创造，他依然活跃的脑子已经开始设计新的构想。

在一个月明星稀的夜晚，孩子们在院子里玩捉迷藏，儿子、儿媳在忙着家务，伽利略坐在自己的屋子里，脑子在不停地运转，他在想着自己的设计，思索着对新设计的制作。他喊来了儿子文新，把自己的新设计告诉了他：“假使有人能将一只普通的钟配上一个摆，它可以走得更准确。这是一个平衡问题，这一点我以后会解释给你听。目前，市面上尚未有这种钟出现，这项发明可是一笔财富。”伽利略非常清楚，儿子文新对赚钱的事最热衷。

“你现在怎么能够做呢？”文新问父亲。

“假若你能找来一位聪明的机械师，我会……”

文新带有讽刺味道地打断父亲的话，说道：“让他把你的发明偷去？原谅我，爸爸，你从不曾做过生意。我可以抽出时间来，你只要告诉我怎样进行，我会把图绘下来，然后去找一个技匠商量，每次只给他一部分图纸，让他教我怎么做，然后我自己做成这种钟。”

听了儿子文新的话，伽利略摇了摇头，表示了他对这个计划的怀疑。他知道，说服文新请帮手到家里来是办不到的。从这以后，他要文新担任他的秘书，书写信件，有些信是写给欧洲科学家的，文新总是推托没有时间。文新只想把每一分钟都用在谈论制造钟摆上面，他想在父亲去世以前能把这项发明的模型制作出来。

科学家第谷选用秘书开普勒的事例经常在伽利略的脑海中萦回。他常想，如果我能雇到一位秘书，不但我的大宗来往信件可以得到整理，而且他还可以听取我这被人遗忘的学者的思想。如果从我过去教过的学生中找一个来，审判会能答应吗？伽利略经常忧虑：灵感上获得的新观念、新发明，如何才能使之记录下来，不被遗忘呢？

伽利略还是鼓足勇气，把自己的想法告诉审判会。最后，佛罗伦萨审判会宣称替他找到了一位能担任秘书工作的人，伽利略很高兴。这位被选来做秘书的人名叫雷瑞尼，他机敏聪慧，而且也非常高兴能有机会替伽利略这样一位天才科学家工作，为此，他甚至不理会审判会可能对他的怀疑。虽然说他不能公开表达自己的看法，但他相信伽利略科学上受到的误解总有澄清的一天。伽利略也感觉到了秘书对他的敬重和爱戴，最令他高兴的是，雷瑞尼本身的学问以及研究成就，对年老体弱的伽利略来说，尚有多方面的帮助。

雷瑞尼既忠诚又有耐心和技巧，能将伽利略任何纷扰纠缠的口授语句清晰地记录下来。对此，伽利略非常高兴，他曾对一位来看望他的朋友这样说道：“我的记忆力随着年龄增长而减退了，有时，我必须靠秘书将前面一句再念一遍才能说出我的下一句，不然，我会把一句话三番五次地重复不休。可我的秘书头脑很清晰，无论我的思绪如何紊乱，我的话如何颠三倒四，他都能够很快地理出头绪，有条有理地记录下来。”

文新注意到他父亲和这位秘书间的情感在日益加深，十分嫉妒。有一天，他终于控制不住了，就趁雷瑞尼不在时，大声指责父亲将摆钟的秘密告诉了秘书。对儿子毫无根据的指责，伽利略很生气，说：“文新，我真怀疑你是我的儿子，脑子那么愚钝，手脚更是笨，当我还像你大儿子那么大时，就已经会替弟弟妹妹做一些有轮有轴的小玩具给他们玩。你应该继续做这些工作，这比你在酒馆赌博安全有用多了。我可以向你担保，我不会把那种发明告诉雷瑞尼和其他任何人的。”

尽管伽利略已经向儿子作了保证，但文新并不相信，仍然继续监视着父亲和他的秘书，这使伽利略感到格外气愤，他要求宗教法庭让他搬回到阿克瑞特去住。他说：“我来佛罗伦萨是为了接受治疗，但现在我已知道，医师早已无能为力。我宁愿回到我的小山庄度过我最后的日子。我要回到我的花园里散步，我要去墓地看我的女儿。”

“有谁来照顾你？”审判员问他。

“我的秘书，他已经成为我的儿子。”伽利略很郑重地回答。

伽利略回到阿克瑞特山庄后，仍然信守着他对文新所做的承诺，并没有将制造摆钟的事告诉他的秘书雷瑞尼和学生维文尼，尽管这事让他们做起来会更快更好。

梦想成为科学家的文新，对父亲越来越不放心。自从父亲从佛罗伦萨搬回阿克瑞特山庄以后，他每周来父亲住所多次，并且常常带着薛蒂莉一道来，让她看守着门户，不让别人闯进来听到他对摆钟进度所作的报告。

对于文新的频繁往来，伽利略颇感奇怪。有一次，他问文新：“你为什么要那么急着把它完成呢？我从不知道你对任何事情有过这样长久的兴趣哩。”

文新以一种从未有过的温情对父亲说：“我知道你认为我只是一个没有出息的政府小职员。我也知道，你很伤心，伤心你唯一的儿子，虽有你这样显赫的父亲，却没有一点成就。如果我把这项发明做成功了，你会高兴地再认我是你的儿子。”

“亲爱的儿子，愿你在天的真诚圣洁的姐姐替你说情，你实在比你爸爸更会说大话。”伽利略笑着说。

文新在父亲的指点下，继续进行着摆钟的实验，只是进展很慢。

这个时候，大公爵费迪南德二世，对他的宫廷老数学师伽利略的礼遇又加深了一步，因为现在伽利略不再有护卫邪说之嫌，他把宫廷藏有的好酒美食馈赠伽利略，然后乘坐镶金大马车直接到伽利略居住的小山庄来探视，审判会也无意阻挠，因为已没有人怀疑大公爵和伽利略及其他任何人研究和探讨科学问题。1641年冬天，寒冷给伽利略带来了一场疾病。费迪南德二世这位虽说有些软弱却十分仁慈的统治者，常常到伽利略的病榻前看望他，和他谈论那漫长战争的最新进展和一些宫廷琐事。有一次，学生维文尼提醒伽利略该服药了，大公爵坚持要亲自喂伽利略汤药。当时，薛蒂莉也正好在场，她早已被大公爵亲自来看望公公弄得兴奋而紧张，她竟大声喊叫在花园中玩耍的孩子们进来，示意他们看看祖父是如何受到皇族的款待的。

据历史记载，大公爵口中曾说过这句话：“我只有一个伽利略。”他是站在当地最高统治者的地位说这句话的。

除了大公爵及一些朋友不断来探视病中的伽利略外，一些陌生的朋友也慕名前来访问，英国诗人及评论家约翰·弥尔顿来过，他们追忆过各自往昔的生活，谈论了今后的打算。只是弥尔顿绝对没有想到，在20多年以后，他自己也失明了，他在女儿面前口授写作《失乐园》，并引用了很多哥白尼的学说。意大利数学家与物理学家托里塞尼来过，他和伽利略互相交换了各自制作温度计的经过和成果……





3 科学巨星的陨落

伽利略卧床不起后，审判会对他的监视也放松了许多，他在佛罗伦萨的朋友也经常来看望他，他的秘书、学生以及国内外爱好科学的年轻人更是深深地爱戴着这位老人。伽利略的心情也好多了，只是随着年龄的增长，疾病的折磨，身体每况愈下，一天不如一天。越是在这种时候，他越是思念自己的亲骨肉。他知道他已不能够看见他的大女儿，而冷漠的小女儿也不会来看望他。从慕尼黑传来消息说，他的弟弟米盖及老婆孩子全都死了，这使他感到很伤心，他很后悔早些时候弟弟一家来这里小住时，他没能更忍耐些、更好些，他更哀叹自己不久就要看到他们了。

在一个清冷、晴朗的日子里，伽利略让他的秘书从佛罗伦萨请来一位公证人，立下他的遗嘱。他遗赠一小笔钱给他的小女儿亚肯吉（丽薇的教名）修女，他知道亚肯吉没有什么需要，但他这最后的表示可以让这冷漠的女儿知道父亲并不曾忘记她。其余一笔不小的财产全给了儿子文新。伽利略要求文新，他死后，一定要把他埋藏在靠近父母的圣它克罗教堂附近的墓地。

公证人扶着老人颤抖的手在遗书上签了字，老人想着自己很快就要离开这个世界，很悲伤，泪流满面，泣不成声。

伽利略心力交瘁地伏在枕上。他的宇宙，已缩小成一间黑暗的屋子，马上又要缩小成一个更小的牢笼，和她的爱女玛利亚最后休息的地方一样。他相信他的女儿已不在那里，已经走进了天国，走进了和平的乐园。在那和平的乐园里，有伟大的诗人但丁、亲爱的贝尔瑞斯，他们像一颗颗明星，永远闪耀在意大利人的灵魂中，这会带给他安慰。他的爱女玛利亚，虽说不如贝尔瑞斯那样美，但有谁能比她更可爱？在天国的乐园里，有但丁、有他的女儿、有……他还有什么可害怕的呢？

佛罗伦萨的名人、贵族、宫廷不断地问候、关怀病中的伽利略，罗马教皇乌尔班八世写信祝福他的朋友，当文新念着羊皮纸上盖有独一无二的教皇玉玺的慰问文件时，伽利略似乎没有在听。念完后，文新把文件折得妥妥帖帖，珍藏起来，把它作为父亲留下来的最宝贵的荣誉遗产。但当儿媳薛蒂莉俯身征询公公是否要去请一位教士来的时候，伽利略似乎已经懂得，这是他最后一次接受教堂给他的安慰仪式，他点点头，表示乐意接受。

1642年1月，伽利略，这位78岁的意大利科学家在与死神进行着最后的较量。他用双手紧紧地拉着床单，失明的双眼在用力地睁大，似乎想再认真看看这周围的一切，看一看他的望远镜，看一看他的小山庄。可怜的伽利略在死亡线上挣扎着，垂死的目光无法穿越黑暗的屋子，他心里在想，教士已替他忏悔，他已获得饶恕，他可以安静地走了，但他觉得仍然有好多事还没有准备好。

他在感慨，我如果仍在盛年时期，有着青春的活力，我一定为我们伽利略世家带来财富、荣誉，现在，我老了，瞎了，走不动了，但只要我还能挣扎得久一点，一年，一个月，甚至一个星期，让我教文新把那只摆钟完成。

他在默默地祈祷：主啊！当我观察到教堂内悬挂的吊灯有规律地摆动时，我就知道我能驳倒亚里士多德。现在我必须利用一切时间做出一个测时用的摆钟，但那圆圈还没有画完，还有许多的记录……我的工作还没有做完，是啊，一个人工作了差不多60年，最后仍要强迫他离开，把那些散乱的工具和没有完成的工作留在工作台上，这是多么的不公平。

主啊！我常想寻找真理，我已在许多地方找到了它。我只走入歧途一次，因为我是一个凡人，一个在生病、在害怕的俗人。我多次想起火刑柱上的布鲁诺，我也多次回忆着法官叫我念的悔改书，我悔恨、我羞愧。其实，从我违背真理的那一刻起，我便一直祈求您的饶恕。我该接受应得的惩罚，也许我双目失明就是您要我接受的惩罚。

主啊！我回到您的世界，我可以恢复我的视力吗？您会允许我再继续研究那些星球，描绘您布满天空的奇景吗？

…………

他干枯的手不再在失明以后的黑暗中探索，他清瘦的脸上不再有忧伤和迷惑的不悦，他已经祈祷，不再害怕。1月8日，一个阴沉的日子，伽利略老人带着微笑、自信，告别了亲人，告别了朋友，告别了生他养他的佛罗伦萨，平静、安详地离开了这个世界，享年78岁。





4 巨星陨落之后

伽利略逝世以后，他的学生维文尼被聘为佛罗伦萨宫廷数学师，维文尼在遗嘱中立下了一大笔基金，准备用作建筑伽利略纪念碑之用，在他的遗言中，他要求死后如同生前一样和他的恩师永远在一起。

一个世纪过去了，罗马也不曾让伽利略有一个更荣誉的墓地，连追悼演说也在禁止之列。他的追随者们想为他立一块纪念碑，也没有得到教会的许可。

1737年，意大利国民为了纪念这位不朽的先驱者，在佛罗伦萨圣它克罗教堂举行了一次盛大的集会。人群中有城邦教会的代表、意大利各大学学者、来自欧洲各学术中心的名流、穿着整齐的佛罗伦萨公民、外国政府代表、城市工人、小商小贩……络绎不绝，摩肩接踵。

在肃穆的气氛中，伽利略和维文尼的遗骨被安葬进了他们的新墓地中，在这块墓地中躺有不少多斯卡尼的名人，然后是一束束敬献的鲜花，追悼演说，纪念这位他们迄今未忘记的科学家的光荣和成就。

在人群中，有不少人曾年复一年地徘徊在这位科学家的墓旁。如今，伽利略的新墓和高大的纪念碑矗立在教堂，让世世代代的人景仰追慕。

哥白尼、伽利略的学说，仍然是经历了许多年后才被世人接受，他们的著作才被解禁。1822年，各天主教大学才被教会允许可以自由讲授伽利略所解释的哥白尼理论。今天，每一个小学生都知道地球是围绕太阳而转动的，地球是太阳系九大行星之一。

直到1992年，罗马教皇约翰·保罗二世才为自然科学家伽利略恢复名誉，宣布17世纪对伽利略进行的宗教审判是毫无根据的，300多年前的冤案终于昭雪。

伽利略的一生是伟大的，他所开辟的实验科学的道路改变了人们的思维方法，引导人们进入近代科学，他在科学史上将永远是一个不朽的人物。正像法国科学家特鲁萨尔特说的那样：“在科学的领域里，我们都是伽利略的学生。”伽利略传世界十大科学家丛书
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第一章 他的出身其实很平凡
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第一章 他的出身其实很平凡

圣诞节的晨钟还没来得及敲响，一个婴儿以他第一声的啼哭，向这个世界宣告他的到来。但是，一切都是那样宁静、毫无反映，只有妈妈满脸愁容。因为爸爸几个月前刚去世，面对瘦小的婴儿，妈妈怎么养活他呢？此时的牛顿还什么都不知道，他不仅没有父爱，两年后，他还失去了母爱。





1 还没出生，爸爸就离开人间

1643年1月4日（按儒略历，则为1642年12月25日）。

这是一个寒冷的早晨，北风呼啸着，扑向英国中东部一个偏僻的村庄——伍尔索浦。这时，伍尔索浦村一个农民的家里传来了婴儿的第一声啼哭，霎时打破了寂静的冬天上空。这个婴儿就是后来的伟大科学家——牛顿。

牛顿还不足月就来到了人间，他很瘦小，虚弱的母亲望着怀里的孩子，一脸愁苦，没有半点喜悦。几个月前，牛顿36岁的父亲还没来得及见到自己的儿子，便撒手人间，留给牛顿的妈妈汉娜无限的悲痛。爸爸在世时，生活还有着落，吃穿不成问题，爸爸一死，加上家里又添了一张嘴，今后生活的担子就全落到了妈妈一个人身上。

“生活该怎么过呢？”妈妈心里很沉重。

牛顿哪里知道今后等待他的是艰苦的日子，他此时正香甜地睡在妈妈温暖的怀里呢！

邻居一位好心肠的老婆婆，见妈妈怪可怜的，就主动前来照看他们娘儿俩。屋外的冷风透过窗缝直逼进屋里，牛顿的妈妈猛然打了哆嗦，老婆婆看到后，马上用窗帘堵住窗缝儿，堵住了想钻进来的寒风，她很心疼牛顿的妈妈，总想安慰她几句，便抚摸着汉娜的手说：

“你也别太伤神了，孩子虽然弱了点，但是肯定会活下来的，你就安心地睡一觉吧！”

此时牛顿的妈妈，眼睛潮潮的，她努力控制着自己的感情，不让眼泪掉下来。她很感激地对那位老婆婆说：

“让您费心啦，真不知该怎样感谢您才好。”

“哪里的话，都是邻里邻居的，谁有困难还不应该帮一把？可不准你以后再这么想，快躺下吧。”

牛顿的妈妈顺从地躺了下来。善良的老婆婆把牛顿妈妈身上的被子又掖了掖，看看没什么事，才悄悄地从屋里退了出来。她从门缝又瞧了瞧那娘儿俩，自言自语地说：

“这么瘦小的孩子，不知道汉娜能不能把他养大。唉，也太难为汉娜了。”

老婆婆叹了口气，迈着笨重的步子，朝自己家走去。这位老婆婆永远不会知道，她照料的这个瘦小的婴儿，后来竟成为伟大的科学家，影响了整个世界的科学发展。

屋内静悄悄的，牛顿的妈妈躺在床上，耳听屋外的风声，怎么也睡不着，她欠着身子，望着身旁熟睡的儿子，像是对儿子，又像是对自己说：

“上帝保佑，让这个没有爸爸的宝贝儿，健康地成长起来吧！”她衷心地祈祷着，并暗下决心要把这个孩子养大成人。

牛顿的父母，都是很普通的农民，只有很少的一点土地，他们就靠这一点土地生活。还好，家里有一幢用石头垒砌的古老的二层楼房，这是祖上传下来的，墙上爬满了常春藤，岁月风雨的侵蚀，早已看不出来原来的颜色了，但不管怎么说，牛顿和妈妈居住是不成问题的。

牛顿的妈妈是个很要强的人，孩子刚满月，就开始操持家务了。她一边考虑生计，一边照料自己的儿子。由于牛顿先天体弱，因此，三天两头地闹病，这可把妈妈愁坏了。妈妈是多么心疼儿子啊，她把全部的爱都倾注在了儿子的身上，此时的牛顿是多么的幸福。

春天来了，大雁排列整齐的队形，又飞回到伍尔索浦，望着天上的大雁，牛顿的妈妈又想起了去年春天的事儿。那时，牛顿的爸爸还活着，一天晚上，他们躺在床上，闲聊起他们未来的孩子。

妈妈问爸爸：

“你喜欢男孩，还是女孩？”

爸爸笑了笑说：

“男孩、女孩都一样。当然，第一个孩子最好是个男孩，他稍微长大一点儿，就可以帮我们干活啦！”

牛顿的爸爸很善良，对妈妈很照顾，妈妈也非常爱他。现在回想起往事，妈妈怎能不伤心呢？为了纪念自己的丈夫，她给儿子起了个与丈夫相同的名字——艾萨克。

就这样，牛顿与妈妈相依为命度过了3年的岁月。





2 妈妈嫁人了

牛顿刚刚3岁的时候，一件令人悲痛的事情发生了。

邻居们开始操心母亲的婚事了。总是有人前来劝说、提亲。起初，妈妈不同意，后来经不住长时间的劝说，她终于动摇了，最后嫁给了邻村的一个牧师。

妈妈离开了牛顿。

从此，牛顿失去了母爱，成了一个孤苦伶仃的孩子。这时，外婆来到他的身旁，替妈妈照看他，外婆成了他童年最亲近的人。

虽然有外婆在他身边，可是外婆毕竟不是妈妈，在牛顿幼小的心里，始终有一种孤独的苦闷。每当他看见别人家的孩子，牵着自己妈妈的衣襟撒娇，或大声呼喊妈妈时，他就特别难过，有时竟然止不住泪都流出来了。他多想让妈妈在自己的身旁啊。

他常常站在夕阳下，望着邻村牧师家的方向，呆呆地发愣。一想起别的孩子在妈妈跟前撒娇，他的心就跟撕裂了般疼痛。他觉得自己被妈妈抛弃了，冷落了，他甚至怨恨妈妈不该嫁人。

晚上，他独自躺在被窝里，忍不住又想起妈妈，多想让妈妈搂着自己，他也搂着妈妈，或者他拱在妈妈的怀里，体验妈妈的亲吻……就这样，这个小男孩整天想着这些心事，脑子里编织着他和妈妈这样、那样的许许多多的故事。慢慢地，他越来越沉默寡言，不愿和别的孩子闲聊、玩耍。这种情形，影响了他一生的性格。





3 四处乱跑的淘气鬼

小牛顿在孤苦中，靠着外婆的照顾，慢慢地长大了。

这一年，他已经到了上学的年龄，可是他长得太瘦小，加上身体又弱，所以，他没有像别人家的孩子那样，背着书包到学校受教育，而是仍在玩耍。

他挥舞着一根棍子到处乱跑，一会儿跑到庄稼地里，一会儿又咚咚咚地跑到了楼上。衣服就没有干净的时候，田野里的清香煨熟了他的童年。蝉的鸣叫、青蛙的呱声，四季变换的田野，一切一切，对于他都太熟悉了。

一次，在别的孩子都去上学的时候，他绕过一片小树林，来到垂柳掩映的小河边。

这天，天气特别好，和暖的阳光洒在河面上，让人感到亲切和舒心。小河的水清极了，一眼可以望到底。河里可真漂亮，有青青柔曼的水草，开着红色、黄色花儿的植物，河底还有光滑的鹅卵石，鱼儿在水里自由自在地游玩，不时还冒出水面打个鱼挺。

故乡的这条小河，对这个小男孩儿太有诱惑力了。他拿着小棍逗弄着小鱼儿，一会儿又下到河里搅着水玩。最后他才开始他的最庄严的功课，这就是钓鱼。他慢慢地拿出他的钓鱼竿，在鱼钩上挂上鱼饵，然后摇动着鱼钩，猛然向河里一甩，鱼线被长长拉出，钩儿抛向好几米远处。这时的小牛顿不慌不忙，坐在河边仔细观察河里的动静。

半个多小时过去了，鱼竿没有丝毫的反应，小牛顿也没有丝毫的反应，他就这么一动也不动，两眼直勾勾地看着鱼钩下抛的地方。忽然鱼竿猛地一沉，哈哈，有鱼咬钩了。牛顿快活地站起身来，拉着鱼竿，使劲往后一扬，只见一条不大不小的鱼正在鱼钩上挣扎呢。牛顿把鱼从鱼钩上摘下来，放进早已准备好的一个小桶里，然后在鱼钩上又挂上一点鱼饵，像第一次那样，把鱼钩抛进远处的河水里。就这样，这位玩心极大的小男孩儿，在河边度过了整整一个上午，钓了三条鱼。

到了该吃午饭的时候了，他隐隐约约地听见了外婆的呼唤声：

“艾萨克，艾萨克，该吃饭啦！”

小牛顿虽然很贪玩，却非常听大人的话。他很尊敬养育他的外婆，听到外婆的呼喊，他一边使劲答应着，一边收拾着渔具。

在中午强烈的阳光照耀下，我们的牛顿，扛着鱼竿，提着水桶，一脸胜利者的神气，走在英国伍尔索浦的乡村小道上。





4 喜欢做手工的小木匠

咚，咚，咚，伍尔索浦那座古老的二层楼上，又传来了一阵敲敲打打的声音。

在小牛顿的脑子里，有许多新奇古怪的事儿，这个贪玩儿的孩子，对什么都好奇，什么事都想动手试一试。看见邻居家的大叔拿着锤子敲打工具，他眼睛一眨不眨地看个仔细，回到家，非得找把锤子这儿锤锤那儿敲敲不可。外婆和他在一起，什么椅子腿坏了，窗户松了，床板摇晃了，从来没有操过心，不用她吱声，小牛顿早就把它们修好了。他真像个小男子汉，帮了外婆不少忙。

这一天，这位小男子汉又把自己关在房间里，他又要修理什么呢？

噢，只见屋子中间放着一个木箱子，箱子上摆着一排排的钉子。小牛顿把一排排的钉子一个个地钉进箱子里，然后，使劲锤，猛劲敲，咚，咚，咚，不一会儿，脑门上就渗出了一层汗。

“哎哟哟，我可爱的小木匠，又在忙活什么呢？”

外婆不知什么时候来到了牛顿的房间。她手里端着盛着点心和水果的盘子，兴致勃勃地站在牛顿的身旁瞅着。

她非常疼爱这个没有父母的孩子，对这个孩子所从事的各种新奇的劳动，也总是鼓励着，欣赏着。对于她，可能是为了弥补没有母爱的一种溺爱。而对于牛顿，就是一种莫大的支持，在幼小的心灵里可以自由自在地去想象，去干他想干的各种各样的事了。这为他后来的发明，锻炼了思维和能力。

牛顿看见外婆来了，扔下锤子朝外婆扑去。

“啊，我饿了，我要吃点心！”

外婆看着他狼吞虎咽的样子，满脸露出了疼爱，嘴里还一个劲儿地叨叨：

“慢点，慢点，又没人跟你抢！”

牛顿吃着点心，又提出了一个要求：

“外婆，给我买把锯吧！”

“你要锯干什么？”

“我想把床头这块突出的木头锯掉，它老挂我的衣服。”

“哎哟，吃完点心再说。使什么锯呀！那么小的年纪，把手锯了可怎么办？”

外婆心疼地看着小牛顿，吻了吻他的前额。

“不会的，不会的，我会十分小心的！”

小牛顿大声嚷叫，生怕外婆不给他买锯。

外婆拗不过他，只得答应：

“好，好，买，买，可你得保证安全。”

“我保证！”

小牛顿太高兴了，还没有拿到锯，就已经开始了他的盘算：

先把床头这块木头锯掉，再把椅子修得更牢固些；我的工具、家什没有地方放，整天扔在地上，把它们都归拢起来，做个工具箱吧；还有，外婆用的手推车早就坏了，想办法给它修好；再有，做个小木船玩玩怎样……

他脑子里，装满了各种各样的想法，他想用锯把这些想法都变为现实。这个小男孩儿对生活总是这样充满着新奇的幻想，而且对这些幻想又总是那么自信。由于他勤于动手，幻想的实现对他来说，并不太费劲。

外婆终于把锯买回来了。小牛顿兴奋得脸上放出了光彩，他的伟大计划，就要在这把锯上变为现实了，他怎么也按捺不住心中的喜悦，便来到邻居家，想让邻居与他一起欣赏这把锯。

邻居的家离牛顿的家很近，就在小河的那边。

牛顿走过一座小桥，小桥下边有棵大树，挨着大树的那座农舍就是邻居的家。

牛顿走进邻居家的院子，见邻居大叔正在院子里锯木板，牛顿顿时眼睛放光，走上前迫不及待地问道：

“大叔，您在做什么呢？”

“噢，艾萨克，你来了，我正在做苹果箱呢！”

“做好了，让我瞧瞧好吗？”

“当然可以啦！哎，你手里拿的是什么？”

牛顿小心翼翼地把新买的锯从包袱里拿了出来，得意地说：

“瞧，这是外婆给我买的锯，您看看，它怎么样？”

邻居大叔接过这把新锯，用手摸了摸锯齿，又翻过来瞧了瞧，然后找来一块小木板，吱吱嘎嘎锯给牛顿看。

在当时牛顿的眼里，邻居大叔的动作，是世界上最优美的动作，他暗暗下决心：

“我也要像他那样老练，无论什么木头到了我的手下，想把它锯成什么样，就锯成什么样！”

邻居大叔锯完了木板，对牛顿不无赞叹地说：

“这真是一把好锯，拿着它好好做木工活吧！”

牛顿非常珍惜地把锯裹好，宝贝似的抱在怀里，向邻居大叔告别了一声，就一溜烟地往自己的家里跑去。


第二章 一个不起眼的小学生

牛顿终于背着书包上学了。可是他并不开心，心里总是惦记自己的手工，常常在课堂上愣神发呆，老师恨铁不成钢，从牙缝儿里挤出两个字：“呆子。”他把精心制作的水车拿到了学校，因讲不出其中的道理，被同学们讥笑为“笨木匠”。这个经常被人欺负的小男孩儿，气愤之余，第一次用武力征服了别人。





1 他在学校不快活

牛顿长到6岁的时候，外婆跟舅舅商量，终于把他送进了学校。

这是一所乡村学校，学校非常简陋，只有一间教室。可是就这么一间教室，也拴不住牛顿的心。沉迷于手工创造的牛顿，对学习一点儿也不感兴趣，脑子里依然是制作各种各样手工的模型，有时坐在教室里，两只眼睛直愣神。

一次，上算术课，老师在黑板上写了一道算术题，让同学们解答。许多同学都举了手，老师见牛顿呆呆地坐在座位上，脸上一点儿反应也没有，就叫道：

“艾萨克·牛顿，你来回答好吗？”

牛顿仍没有反应。

老师又高声喊道：

“艾萨克·牛顿，站起来！”

这一次，牛顿听见了。他不知道发生了什么事儿，忐忑不安地站起来，等待老师的发落。

老师非常严肃地说：

“我让你回答问题，艾萨克·牛顿。”

“什么？是手推车还是四轮车？”

他的话音刚落，教室里顿时爆发出了哄堂大笑，有的同学笑得前仰后合，整个教室简直是乱了套。老师气得两眼瞪圆，半天，才从牙缝儿里挤出一个词：

“呆子！”

从此，牛顿在老师的眼里成了不可救药的愚笨的孩子了。同学们也瞧不起他，甚至还嘲笑他，羞辱他，有时，他还遭到大个子同学的欺负。

牛顿在学校里一点儿也不快活，整天盼望着放学。当然了，他的学习成绩也糟得很，总是倒数第几名。

一放学，他简直是快乐的小鸟，在自己的自由想象里制作心爱的手工，什么作业啦，功课啦，早让他抛到九霄云外。就是春天绿茸茸的草地，河里畅游的小鱼也留不住他，他更无心去跟别的孩子玩耍、嬉戏。

牛顿每天放学，几乎都是跑着回家的。回到家后，又总是缠着外婆要零花钱。他要零花钱，可不像我们现在有的同学去买零食呀、画片呀什么的，而是把它们偷偷积攒起来，去买钉子、小五金等用具。

正是这些零钱的积攒，牛顿把仓库里一个废旧的手推车改成了很实用又很漂亮的四轮车。他常常为这个“作品”自豪，曾经推着它绕过山坡，在大街上向众人展示。这种成就感一直鼓舞牛顿继续制作各种各样的用具。有时为了制作一件用具，他甚至把自己关在屋里几天，也丝毫没有感觉到苦和累。

他真是个神奇的男孩子，身上总有那么一股子韧劲儿。





2 “我也要做个水车”

秋天来了，田野里金灿灿的，一片熟香的气息，实在令人陶醉。

这一天，小牛顿像往常一样，一放学，撒着脚丫子往家跑。跑到村头的时候，见磨坊大叔正在安装磨面的水车，他一下子被吸引住了。

“您好，大叔。”

“是艾萨克呀，怎么不回家去？你外婆会着急的。”

“我想看您装水车，行吗？”

“行倒是行，就是不许乱动。”

牛顿很听话地站在旁边仔细地观看，并拿出一个本子，在上面圈圈点点，不断地记下他认为很重要的问题。

庞大笨重的水车随着河水哐当哐当地转动着，磨面机也跟着转动，小牛顿看着看着就产生疑问了。

“大叔，这个轮子为什么转动得这么快，而那个轮子为什么转得慢呢？”

“哈哈，小家伙你仔细瞧瞧，这两个轮子的齿数不一样啊！”

“噢，怪我不细心。”

天，慢慢地黑了下来，可是牛顿一点儿也没察觉。直到磨坊大叔催他回家，他才恋恋不舍地离开了。

这以后，每天放学，牛顿都要跑去看一阵子。水车终于装好了，村里有人前去磨面粉，只见水车带动磨面机，白花花的面粉从磨面机里出来。牛顿又开始琢磨了，动力是怎样传送到磨面机上的呢？

回到家里，他庄严地向外婆宣布：

“我也要做个水车！”

外婆不以为然地笑了：

“我的小木匠越来越有本事了。”

说干就干。刚吃过晚饭，牛顿就钻到二层楼自己的房间里，一直到深夜，别的人家早已熄灯了，可他的房间里还不断地传出来干活的声音。

从那一天起，牛顿像着了魔似的，整天惦记着水车的制作方案。课堂上老师讲的话，他一句也听不进去，脑子里一个劲儿地琢磨：

“这样做怎么样？”

“嗯，对了，那样改也许合适。”

一放学便直奔那间屋子，叮叮当当地忙个不停。看看不合适，又拆了，再继续干。就这样，不吭不响，他埋头干了整整一个星期。

一天早上，外婆又像往常一样，叫他下来吃饭。可是，半天没动静，外婆以为他出了什么事，正要往楼梯上去，只见牛顿小心翼翼地捧着一架水车的模型。外婆往后退着，望着外孙手里的工艺品，惊讶得眼睛都直了。此时的牛顿眼睛里闪烁着胜利的喜悦，兴奋地对外婆说：

“外婆，我的水车做好了！”

“你可真行啊，这么漂亮的水车，会转吗？”

“当然会转了，不会转那还叫什么水车！”

牛顿拿来一把扇子，往水车上一扇，水车就吱吱呀呀地转动起来。

“外婆，看好了，会转不会？”

“还真的会转，简直跟真的一样了，能磨面吗？”

牛顿认真地想了想，嘿嘿地一笑，天真地说：

“我想应该能。”

外婆喜爱地摸了摸外孙的头，开心地笑了。





3 第一次跟人打了一架

第二天上学，牛顿把他的小水车带到了学校。这一天，他格外高兴，脸上挂上了笑容。平时，他是孤独惯了，经常一个人呆呆地站在校园的角落里。可是今天，他一进校门，有个同学眼尖，一下就看到他手中的水车了。

“瞧，艾萨克手里捧的是什么？”

同学们闻声，一下子把他围住了，七嘴八舌问个不休。

“艾萨克，这是你做的？”

“当然啦，还用问？”

“是什么？”

“水车呗！”

“能转动吗？”

“当然能转动。”

“你可真了不起啊！”

“给我也做一个吧？”

正在同学们你一言我一语夸赞牛顿时，班上一个成绩优秀的学生——卡特凑过来，想找个碴儿给牛顿一个难堪，因为平时他最瞧不起牛顿。

“喂，艾萨克，水车为什么会转，你能讲出道理来吗？”

“道理？”牛顿从没想过，做手工还要讲出道理吗？卡特见牛顿被问住了，非常得意，讥笑着说：

“光会做有什么稀罕呢，讲不出个道理就瞎干，任何价值也没有。”

刚才还羡慕牛顿的那些同学，这时也都讥笑起他来。

“牛顿是个笨木匠呀！”

牛顿顿时羞得满脸通红，虽然他是个不在乎别人怎么讥笑，也不爱生气的人。

这时，一个粗暴的少年，上前抓住那架水车，冲着牛顿喊：

“你为什么不吭声？”

见牛顿仍不说话，他随即把水车往地上一摔，水车立即四分五裂。牛顿难过极了，那是他花了整整一周的时间，费尽了心思，好不容易才做成的，转眼就被这个野蛮家伙给毁灭了，能不难过吗？他气愤极了，双目愤怒地看着对方。

那个家伙一向认为自己力大无比，欺负人也是习惯了的，他看见牛顿生气了，为了显示他的力量，他向牛顿狠狠地踢了一脚，边踢边叫：

“你这个笨蛋！”

牛顿再也忍受不住了，火腾地一下蹿到脑门，不顾一切向那个家伙撞去。那个家伙不防这一手，被打倒在地，他也被这凶猛的反击吓住了，再也没有往日的威风。

牛顿长这么大，还是第一次跟别人打架。他瘦小纤弱，谁知竟然把班里的“霸主”打败了。牛顿看了看自己的拳头，心想：

“我不比你们弱，以后再也不受你们欺负了！”

从此以后，牛顿对自己产生了信心。





4 学习个样子给他们看看

牛顿用尽了心思制作的水车，满心欢喜地拿到学校，本想让同学们欣赏一番，好赢得大家的称赞，满足他孩子式的成就感，没想到却遭到别人的一顿奚落。而且那个蛮小子还把凝结着他的智慧和心血的宝贝水车给摔了，怎不让他气恼！虽然牛顿与那个家伙干了一架，解了气，但同学们的奚落、嘲讽，比扇他一个嘴巴子还难受，他的自尊心大大地受到了伤害。

那天，他是最后一个离开学校的。走在回家的路上，牛顿真想大哭一场，但他却没有那样做，他顽强地忍着，一滴眼泪也没让它流下来。

他走到曾钓过鱼的小河边，秋风掠过，只见河面上的水微微泛起涟漪，很有点冰凉发抖的样子。牛顿随手捡块石子，贴着水面抛去，只见石子一跳、两跳、三跳、四跳，带有音乐的节奏，像只调皮的兔子在河面上蹦跳，有趣极了。这绝活，并不是每个伍尔索浦的少年都会，就连一些大人见了，也要停下夸赞他几句。可是现在，牛顿却没那个心情表演自己的绝活，只见他垂头丧气地坐在河边，呆呆地望着河面，满脸的委屈样，简直像只被斗败了的小公鸡！这个时候，牛顿又想起了自己的妈妈，心底涌起了依恋之情。

“妈妈，如果您在我身边多好啊，给我力量，给我勇气，帮助我战胜一切！”

牛顿好想好想啊，心被掏空了似的。

秋天的乡村，有一种空旷的静，除了远处偶尔传来咩咩的羊叫声，就是四周树叶被风吹得簌簌响。牛顿抬头望望天，天空很明净，他把视线落到了树上。恰在此时，有片叶子在秋风吹动下离开了树枝，在空中打个旋，翻转着悠悠忽忽落到了河面上，在河面上它又转悠了一圈，牛顿撒上一小把细土，想让它沉下去，可它却顺水向前漂去，牛顿突然站起身来，向前追了几步，望着它远去，心里很不服气，那么薄的叶子，竟然能载动土的压力！嗯，对了，它多么像我，我也很瘦小。牛顿有了斗志。

瘦小也不一定就是弱呀，今天我不就把班里的大力士打败了吗？我什么时候怕过困难？我不是胆小鬼，只要我肯做，就会做好，没有什么办不到的。我是个男子汉，可以战胜一切困难。

我一定要好好学习，把自己所做的手工的所有道理都讲出来，让大家重新认识我！

这天下午，牛顿站在河边做出了上述的决定，顽强的意志和倔强的个性，这时表露无遗。

在接下来的日子里，牛顿整个变了样，课堂上再也没有走神的眼光，而是专心倾听老师讲的每一句话。遇到问题，他总要问个为什么，不懂的，一定要向老师问个明白。有几次，还真把老师给问住了，老师开始注意这位不起眼的学生了。

渐渐地，牛顿对各门功课都产生了兴趣，无论自然科学还是绘画、文学，都深深地吸引住了他。牛顿本来就爱动脑筋，加上他的努力，不久他的学习成绩就跟长了腿似的跑到了同学们的前面，成了班里数一数二的优等生。班里再也没有谁瞧不起他了。牛顿此时，才真正尝到了学习的甜头。

而那位同学卡特也许永远不会知道，正是他的责难，激发了一个勤奋的小木匠，成长为后来世界级的伟大科学家，如果牛顿那时候不努力学习，以后，他顶多成为闻名乡里的巧木匠，而绝对与科学家无缘。





5 “功课没做完，就是再喜欢的手工也不做”

秋天在落叶声中渐渐地走远了，伍尔索浦凝冻在白雪皑皑的世界里。

这天放学，牛顿又像往常一样，翻过一个土坡朝自己家的二层楼奔去。外婆正站在家门口，笑眯眯地望着这个逐渐懂事的外孙。

“慢点，慢点，又没什么要紧事！”

“要紧，我的功课还没做完呢！”

“先吃了点心再做也不迟！”

“不行，不行，没做功课，吃点心也不香！”

“哎，依你，依你，我的外孙真出息了，变得用功了。”

看到牛顿逐渐进步了，外婆真是高兴得拢不住嘴，原先替他揪着的心，渐渐地松开了。可又担心他的身体吃不消，她又忙不迭地为牛顿的饮食忙乎着。

牛顿的屋里，摆满了他精心制作的各种东西。这会儿，它们都静静地待在那里，看它们的主人写作业，沙沙沙，沙沙沙……

吱呀一声，门开了，一个小女孩儿悄悄地走了进来，她是邻居家的孩子。小姑娘不敢打搅牛顿，不吭不响地站在牛顿的身后，看着他写作业。

牛顿的功课终于做完了。

“啊，我饿了！”

这时，小姑娘马上凑到他的跟前，闪着一双明亮的眼睛，问牛顿：

“艾萨克哥哥，你怎么不做手工？”

“就做的，可是功课没做完，再喜欢手工也不行！”

小姑娘非常崇拜牛顿，对牛顿制作的东西喜欢得不得了，她蹭了蹭，不想离开这里。牛顿看懂了她的心思，就说：

“你喜欢什么，就随便看吧！”

“真的？”

小姑娘高兴得几乎要跳起来，她摸摸这，又动动那，对一切都充满了好奇。

“我要会做多好哇！”

“只要你想做，也一定会做好！”

牛顿见小姑娘信心不足，继续说道：

“你不信，我做给你看！”

“嚓，嚓，嚓”，牛顿马上做锯木板的示范……因为小姑娘耽误了一会儿时间，牛顿的手工制作只好推迟了。那天晚上，牛顿屋里的灯光亮了很久，“咚，咚，咚”的声音传得很远很远，热爱手工制作，怕是要伴随他的整个童年了。


第三章 充满奇异幻想的中学生活

成为中学生的牛顿，依然热心做手工，什么日晷仪啦，水钟啦，还有让格兰瑟姆镇人吓了一跳的拖着火尾巴的风筝！牛顿不仅做得漂亮，而且还能讲出许多道理。克拉克大叔的药店，也使他产生了浓厚的兴趣。





1 到格兰瑟姆镇读书去

牛顿渐渐地长大了，他更加渴望学习。原来的小学校已无法满足他的求知欲望。就这样，牛顿带着对小学校的依恋和遗憾的复杂心情，从那里毕业了。

12岁的牛顿，终于如愿以偿地来到了格兰瑟姆镇上的一所中学——金格斯中学。说起金格斯中学，它可是一所有着悠久历史的学校。它创立于1329年，有一整套的教育体系和严明的纪律，这里是培养英国的天才的摇篮。

学校被四周郁郁葱葱的大树遮盖着，校舍虽然不华丽，但庄重、肃穆，很是让人神往。

牛顿上小学时，学校离家还不算远，可以每天住在家里。可是上中学就不同了，格兰瑟姆镇离伍尔索浦有十几公里远，所以，他必须离开家乡，住在镇里。

就要与相依为命的外婆告别了，牛顿心里有点酸酸的，他爱外婆，看着满头白发的外婆整天为他忙前忙后操劳着，一下子就这么离开了，还真舍不得。

外婆也对这个外孙放心不下，千叮咛，万嘱咐。牛顿第一次离开她，独自到外地生活，就像一个放飞的小鸟一样，怎不让她牵挂？她抹了一把眼泪，又嘱咐一遍：

“到了学校一定要听老师的话，在外生活要学会照顾自己。”

“外婆，你就放心吧，我一定会努力学习的。”

“还有，住在别人家里，可别讨人嫌。”

“记住了，外婆，我会经常回来看你的。”

第二天清晨，迎着初升的朝阳，牛顿告别了外婆，告别了伍尔索浦，踏上了去金格斯中学求学之路。

来到金格斯中学，一切都让牛顿感到新奇，这里的规矩与小学的完全不一样，同学们也都是一张张陌生的脸。牛顿不大会主动接近同学，有时显得很拘束。他的性格依然那样腼腆、内向、少言寡语。

课堂上，老师提出的问题，他即使会，也不像其他同学那样，积极踊跃地发言，他总是喜欢默默地思考，所以不太引人注意。他的各科学习成绩也不拔尖，看不出他日后会有多么大的成就。但是，课堂上的他却能认真地听讲，作业总是做得很整齐，就像他做手工活那样，认认真真，从不马虎，从不拖拉。他从小养成的这种认真态度，贯穿了他整个一生的科学生涯。

这个时期，牛顿刻苦钻研的劲头依然用在他所喜爱的手工制作中。手工制作不仅扩大了他的视野，锻炼了他动手操作的能力，而且还培养了他埋头苦干、善于构思和创造的素养。





2 在药剂师家的日子里

格兰瑟姆镇有位名叫克拉克的药剂师，他的夫人与牛顿的妈妈是好朋友，牛顿上中学没有什么亲戚可投靠，只好寄宿在他们家。

克拉克夫妇待人热情、真诚、厚道，对待牛顿就像对待自己的孩子一样。牛顿也非常喜欢他们，在这里就像在自己的家里一样随便。虽然他是第一次离开家，但是他并不感到孤单和寂寞。他很小就离开了父母，与外婆一起过惯了寂寞、清静的生活。在家里，放学后他总是把自己关在房间里，不是刻苦地学习，就是埋头制作他的手工，生活得很充实。

而在这里最使他感兴趣的是药剂师家的药房，可以不夸张地说，药房本身就是个真正的化学实验室。

药房的气氛，让他精神焕发，吸引他学习了更多的知识。药房里各种各样的器具，还有药剂师做的实验，都使他产生了浓厚的兴趣。这是书本里和课堂上都学不到的知识，它们让牛顿大开眼界，思维方式也发生了很大的变化，对老师讲授的知识，能够更加直观和抽象地理解了。也就是从这时起，他真正地接触了实验，也培养了他对科学一丝不苟的认真态度。





3 奇妙的时钟

成了中学生的牛顿，随着知识的积累，也自觉地读了一些科学书籍。其中丁·拜特的《人工与自然秘密》一书对他影响最大，从中了解到制作各种机械的方法。以前，上小学时，所做的手工，完全是靠兴趣和想象制作出来的；而如今，牛顿已学会按照一定的理论来指导自己的手工制作了。他先进行机械设计，然后再画草图、计算、修改等，一切事先工作都做好了，才动手制作。

一天放学后，像往常一样，牛顿又把自己关进房间里。只见他双眉紧锁，伏在桌案上，一会儿在纸上写点儿什么，一会儿又揉成一团扔掉，一会儿又开始写画。他就这么反复做着这件事。

克拉克大婶走了进来，招呼牛顿道：

“艾萨克，给你送点心来了！”

牛顿顾不上抬头，答应道：

“谢谢大婶！”

克拉克大婶见牛顿这个模样，凑上前去问道：

“忙什么呢？”

“我正在设计一个时钟，过几天，就把它做出来！”

“你还会做时钟？太了不起了，有知识和没知识，就是不一样，还是读书好。”

“大婶您先别夸奖我，我还没做出来呢！”

“我相信你，肯定会做出来！我不打搅你了，快忙吧！”

大婶乐呵呵地下楼去了。

这些天，牛顿天天为做时钟忙碌着，找材料找工具，叮叮当当干个不停，拆了装，装了又拆，达到最后满意时，精心制作的时钟终于成功了。

这天吃早饭的时候，牛顿神秘地告诉克拉克大婶：“今天放学后，你到我的房间里来。”

“有什么事？”

“先不告诉你，到时候你就知道了！”

“不知又在耍什么鬼名堂。”

大婶嘴里嘟囔了一句。

牛顿狡黠地一笑，背着书包溜出了家门。

下午放学，牛顿一进门，一边往楼上跑，一边高喊：

“大婶，我回来了，快到楼上来呀！”

“噢，我就来！”

不一会儿，就听到克拉克大婶咚咚咚的上楼脚步声。她推开牛顿的屋门，只见牛顿兴奋地指着一个长箱子叫道：

“您看！”

“哎呀，这是什么？”

“这就是我做的时钟啊！不管什么时候，一看它，您就知道几点啦。”

“真的？有了它，可就太方便了。”

“这是根据滴漏的原理所做的。”

“你可真了不起！”

克拉克大婶从心眼里佩服眼前这个小伙子。

这个时钟，可与我们现在的时钟大不一样。它是由上下两个容器组成的，水从放在上面的容器里滴答滴答地漏到下面那个容器里，用滴下来的水的数量来测定时间。牛顿还做了个三面小木箱，套在下面的容器外，在木箱上画上刻度，用它可以读出时间来。

克拉克大婶看着这个长箱子，竟然有这么神奇的作用，觉得简直不可思议。

“你的本事可真大！”

“不过，它还有许多不方便的地方！”

“都是什么？”

“为了不让上面容器里的水漏完，还要经常添水，下面的容器里的水也要经常排出去！”

“是这么回事！”

“这就需要想办法，改进得更方便就好了。”

“还有，刚添满水时，因为水深，压力就大；水剩不多时，压力就小。这样一来，从小眼里滴下来的水量就不同。所以，必须按一定时间，往上面的容器里添水，才能测验出准确的时间来。”

“哟，这里面还有这么大的学问，大婶可不懂！”

大婶带着满脸的疑惑问牛顿：

“我能看懂吗？”

“能，这木箱边上不刻着时间吗？”

“这下可好了，大婶随时就可掌握时间了！”

这天，药剂师家里充满了喜悦，一家人都为牛顿的成功而感到高兴。





4 日晷仪的故事

在生活中，有一个习以为常的现象——影子。可对孩子来讲，是多么奇妙啊！中午走在炎炎的阳光下，你的影子简直是个小不点儿，而当太阳快落的时候，你的影子却被拉得很长很长。你走一步，它也跟着你走一步，习惯于思考的牛顿，对影子的变化又琢磨开了。

“影子有长短变化，是因为太阳的角度不同，那么也可以说明时间不同，对了，不妨做一下试验。”

牛顿找来了一块木板和三根很直的木棍，木板两边各用一根相同的木棍，做成“等腰三角形”的形状，在“等腰三角形”的对称轴处钉上另一根木棍，将它们固定住。然后叮叮当当地把中间的木棍钉在木板的正中央，在木板上又从南到北画了一条标准线。

那天正好是个大晴天，牛顿拿着他的试验器具来到院子里，找了一块平地，把它放好，就开始观测起来。随着木棍影子的移动，就在木板上画上一个刻度，这样反复多次，直到把刻度全都画完才行。

克拉克大叔见牛顿聚精会神地看着一块木板，觉得挺纳闷儿，也撅着屁股跟着牛顿一起看。

“艾萨克，你在搞什么名堂？”

“看影子变化。”

“影子变化说明什么？”

“说明时间变化。随着影子的移动，我定时在木板上画上一道，这样就可以掌握时间了。”

“真会动脑筋！我怎么就没想到呢？”

克拉克大叔特别喜欢眼前这位好动脑筋的少年。

“什么时候能画完呢？”

“可能得好几次，画完了，还得试验它的准确性。”

“嗯，你就好好画吧。”

就这样，牛顿利用几个休息日，通过观测影子的变化，终于把木板上的刻度画完了。

星期六和星期日是牛顿最忙的日子，既要回乡下看望外婆，又要做功课，还要挤出时间做自己的手工。

又是一个休息日，正赶上一个大晴天，牛顿把要做的事都做完了之后，就拿出他的日晷仪，把它放到院子中间。克拉克一家人见了，都围上来观看。只观测一会儿，牛顿的脑门儿上就出汗了。

“不对呀，怎么与上一次有差距？”

“别着急，艾萨克，也许哪儿出问题了？”

克拉克大叔安慰着牛顿。

牛顿量了量标准线，又看了看木棍，挺结实的，问题出在哪儿呢？牛顿趴在地上看看木板放平了没有，噢，毛病终于找到了，是木板没放平。移开一看，木板底下硌着一个小石子，就这么个小小的石子捣乱，差点误了大事。做试验心不细怎么行？

牛顿吸取教训，用扫帚把地又扫了一遍，把木板重新放好，继续观测试验。

后来牛顿经过观察思考，发现随着季节的变化木棍映在木板上的同一刻度时，所表示的时间也不一样，牛顿就坚持不断地测试，坚持了一年，终于做成了比较准确的日晷仪。

日晷仪做成后，克拉克一家像庆大典一样为牛顿庆祝了一番。克拉克夫妇逢人就夸奖牛顿，不久镇上就传开了。

“听说住宿在克拉克家的那个中学生可了不起啦！”

“嗯，他叫牛顿，小小年纪，本事挺大！”

“知道吗，不仅做了水钟，还做了一个日晷仪呢！”

“到底是中学生啊！他大叔，还得让孩子上学学知识呀！”





5 拖着火尾巴的风筝

14岁时，牛顿和他的同学们又迎来了一个春天。大地渐渐地复苏，春风徐徐吹过，给人带来一阵阵暖意。春天是放风筝的好季节，那明朗的蓝天，正是展示自己风筝绚丽多姿的最好背景，牛顿和同学们哪里肯放过！

还在孩童的时候，牛顿就特别喜欢做风筝，他制作的风筝放飞起来，总是比别人放得高，有许多大人的风筝都比不过他的风筝，这让小伙伴们都快嫉妒死了。那时候，牛顿还讲不出什么道理，只是靠观察，仔细琢磨系绳的位置和根数，做一次次的试验。如今的牛顿可是今非昔比，他在课堂上学习的数学知识及课余时间读的一些机械原理书籍中的知识，使他的手工制作有了一定的科学性，加上他经常制作手工的大脑构思与动手能力的训练，他的操作技能比起以前也大有长进。

这一次，牛顿有什么招数使他的风筝高出别人一筹呢？

在药房的二层楼上牛顿的房间里，摆满了他制作手工用的工具，本来就很狭窄的房间让他这地方堆点纸，那地方堆点碎木块，结果连下脚的地方都没了。别人可能不喜欢这里，可是牛顿却对这里有着很深的感情。只见他做了几个大小不同的风筝的骨架，不是觉得样式不新颖，就是觉得比例不合适，于是就又放弃了。他反复推敲，反复改进风筝的形状和比例，然后拿到外面去放，并琢磨气流和风力对风筝上升的影响，思考原理是否正确，然后再拿回来改进，改进好了再放，并用个本子把每次情况都记下来，这可能就是最初的试验笔记。

几次试验，他发现风筝的尾部太轻，风筝总是左右摇摆不稳定。琢磨来，琢磨去，突然他眼睛一亮，视线落在了他制作的纸灯笼上。这个纸灯笼是冬天做的，冬天的早晨他提着它上学，可以照明道路。现在灯笼闲置在那里没用，把它拴在风筝的尾部，既可治风筝左右摇摆的毛病，又可使风筝别具一格。嘿！真是一举两得。说干就干，拴好后，拿到外面一试，还挺灵。

那天晚上，他把风筝放得很高很高，点着蜡烛的灯笼在风筝的后面，缓缓移动着，像个火尾巴在移动。镇上有人看见了，大惊失色，以为是个彗星，那时候，人们比较迷信，以为彗星是不祥之物。那个人的大呼小叫，吸引了不少人出来观看，众人议论纷纷，以为要有什么灾难了。幸亏克拉克大叔出来相告实情，才平息了一场风波。

几天后，牛顿与几个同学相约，下午放学后，来到镇上的广场上放风筝。

牛顿的风筝果然出手不凡，从众多风筝中脱颖而出，越飞越高，而别的同学的风筝，一直在低处徘徊。

“艾萨克的风筝怎么一个劲儿地攀高？”

有个同学不解地问，因为他的风筝飞得太低了。

“他一定使了什么高招！”

另一位同学在猜测。

“喂，艾萨克，你的风筝有什么妙招，告诉我们好吗？”

“妙招倒没有，主要是要考虑好它的样式和比例的搭配。还有，系绳的位置也很重要，还要注意风力和气流对它的影响。这样制作出来的风筝，就比较好掌握啦！”

“艾萨克真善于动脑筋哪！”

一位同学不无敬佩地说。

“像他那样刻苦钻研，风筝自然会做得好！”

听到这些议论，牛顿并没有陶醉和骄傲，他仍在思索着，准备进行新的发明创造。

那天，他们玩了很久。通过这次放风筝，同学们更进一步认识了牛顿。





6 回到故乡种田去

牛顿已经非常习惯紧张而忙碌的中学生活了，他过得既愉快又充实。正当他又准备新的发明的时候，妈妈给他来了一封信。信上说，妈妈改嫁的那位牧师死了，妈妈带着那位牧师的两个女孩儿和一个男孩儿回到伍尔索浦牛顿的家里，妈妈想让他回家看看。

牛顿回到家，由于他不善言谈的性格，与妈妈、弟妹们无论如何也亲热不起来，总感到有点拘束。以后每个星期妈妈回来一次，渐渐大家就互相熟悉了，隔阂自然也就消除了。不久，牛顿就与弟妹们产生了感情，弟妹们也都亲切地称他为“哥哥”，听他讲学校的新鲜事和许多他们不懂的知识，觉得哥哥懂得那么多，可真了不起。

就这样，又过了一年，牛顿仍很安心地在中学读书。一个星期一的早晨，刚从家乡回来的牛顿，又像往常一样背着书包到学校上课，下午放学的时候，他刚走进院子，只见克拉克大婶手里拿着一封信，高声叫道：

“艾萨克，你的信！”

牛顿连忙接过信，看了看地址，是伍尔索浦的。

“发生了什么事？”

牛顿脑子迅速闪过这个念头，立即跑回自己的房间。打开一看，是妈妈写的，妈妈在信中很委婉地提出想让牛顿回家帮她干农活。但又说，尊重牛顿的选择。

牛顿星期六回家的时候，妈妈没有当面向他提出来，可能妈妈不想见他伤心的样子。妈妈知道牛顿非常热爱学习，不想阻碍他学习的前程，所以这一两年来，她一个人承担着繁重的农活，丝毫也没皱过眉头，可是当时的英国社会，连年内战，农民的生活越来越贫困，妈妈一人承担全家人的生计，真是力不从心了，所以才产生了想让儿子回来帮她一把的想法。

“怎么办？继续上学还是回来帮妈妈干农活？”牛顿很犹豫。

从他内心来讲，实在不愿意离开学校，不愿意把自己的一生献给农田。可他又很清楚家里的情况，让妈妈一人承担家里全部的生活担子，于心不忍。想一想，自己学习的知识有很多是在校外看书、试验、做手工学来的，最后，他下定决心回家帮妈妈干农活去。

“回家当农民，照样可以学习！”

牛顿这样安慰着自己。

过了一个星期，牛顿收拾好自己的行李，告别了学校，告别了克拉克一家，回到伍尔索浦村。

牛顿放弃学业回到家后，妈妈非常欢喜，地里的活终于有人替她干了。牛顿顿时成了一家人的顶梁柱，挑起了养活全家人的生活重担。牛顿努力学习种田技术，请教妈妈怎样种庄稼，但是爱思考问题的牛顿，脑子里常想的仍是怎样制作新工具。回家不久，他又开始新的构思了。他看到别人家都有装货物的马车运送粮食，他决心也亲手做一辆。自己动手做马车，这在当时的英国农村还不多见，可牛顿相信自己能做成。当他把这个决定告诉妈妈时，妈妈并不太相信他的能力，但还是非常支持他的，帮助他找材料和马车用具。经过一段时间的设计、准备，然后画图、制作，一辆漂亮的四轮马车做成了。这架马车的驾驭者可用手柄控制马车，而不像以往用缰绳控制马匹，这辆新型马车的出现，立即引起了全村人的好奇。

“喂，你见过艾萨克的马车了吗？”

“见了，真好，到底是有文化的人啊！”

“这孩子真有出息，汉娜好有福气啊！”

村里人对艾萨克制作的马车，都跷着拇指称赞，可是艾萨克的庄稼活干得却比较笨拙。





7 拴不住一颗求知的心

牛顿在发明创造上，显示了他卓越的聪明才智。他好思考、爱钻研也是出了名的，就连干农活时，脑子里也常常在思考问题。有时人在锄草，想起什么问题来，锄着锄着就把苗也给锄了。为此，妈妈曾多次责备他：

“干活就是干活，做手工就是做手工，一心不能二用！干活时，老想着手工的事，能干好吗？”

牛顿自己也觉得对不起妈妈，可他仍管不住大脑去思考问题，农活总也干不好，也干不出兴趣来。

离开学校回到绿茵茵的田野里，虽然田野清新，一派生机，却拴不住他对知识的向往，他更加渴望对知识的学习。所以一有空，他就沉湎在书本中，晚上他房间的灯光一直亮到很晚很晚，就是到田地里干活他也带着书，趁着休息时看几页。后来，妈妈看他农活做得不好，就让他去放羊。

放羊的活对他来说，还挺合适，羊去吃草，他去看书，两不相扰。只是这种得意的生活没过多久，就招致了麻烦。

一天黄昏，他吹着口哨赶着羊群走在回家的小道上。夏天的原野，飘荡着植物和土地混合的气息，又读完一本书的牛顿，很喜欢这种空旷、静谧的气氛。夕阳在他的背后斜照着，把他和羊群的影子拉得很长很长，咩咩的羊叫声，好似懂得他的愉快心情似的。

牛顿和羊群刚翻过土坡，只见妹妹早在那等候了，她朝哥哥跑来，神色紧张地说：

“哥哥，不好了！邻居大婶把你告了，咱家的羊把她家的庄稼给吃了！”

“啊？糟糕！这可怎么办？”

牛顿抓耳挠腮，知道自己闯了大祸。

妹妹眨眨眼睛，悄悄地说：

“要不你躲到舅舅那儿去，怎么样？”

“不行，不行，那样，妈妈会更生气！”

最后，牛顿只得硬着头皮回家去，自然少不了一顿责备。

后来，牛顿再放羊的时候，就留心多了，尽量离庄稼地远一点，可时间一长，他又埋头看起书来，把放羊的事忘个一干二净。

一天，做牧师的舅舅来他家，他非常喜欢牛顿，很久没见牛顿了，想见见他。妈妈招呼弟弟去找，舅舅站起身来说：

“还是我自己去吧！”

舅舅翻过山坡，来到平常牛顿放羊的地方，放眼望去，哪有人和羊群的影儿。舅舅去邻居家的庄稼地里找，没影儿，又去山沟里找，还是没影儿，去哪儿了呢？正当舅舅焦急万分的时候，他看见灌木丛中好像有个人，他就往那儿奔去，走近一看，只见牛顿捧着一本书正看得入神呢！他上去一把把书夺掉，牛顿还在那里愣神。原来，他看到书中讲的知识后，正陷于一种思考中。

舅舅见他这个样子，摇了摇头，大声叫道：

“艾萨克！”

这一声，把牛顿从思考中叫了过来。

“啊，舅舅！”

“你的羊群呢？”

“羊群？是啊，羊呢？”

牛顿慌了，撒腿就跑，四处寻羊。那天，舅舅跟他一样，寻羊寻到很晚很晚，直到找到了羊群。





8 学做生意

牛顿连放羊的活儿也做不好，无奈，妈妈就让他去学做生意。当时乡村的生意很简单，也就是把家里的农产品拿到镇上或集市上去卖，换来的钱再购置家里生活和生产的用品。

牛顿学做生意，又做得怎么样呢？

牛顿迎来了一个赶集的日子，妈妈给他的任务是，把一袋豆子卖掉。

妈妈叮嘱牛顿：

“艾萨克，可别光顾看书，把豆子弄丢了！”

“不会的，我会照看好豆子的！”

“不是让你照看豆子，是让你把它卖掉！”

“噢，知道了！”

牛顿一边答应着，一边往手推车上装豆子，然后又用绳子捆了个结实，就推着车子，吱吱扭扭朝集市上走去，到了集市上一看，哇，好热闹啊，人们摩肩接踵，熙熙攘攘，各种叫卖声不绝于耳。牛顿找了一块干净的地方，把豆子从车上卸了下来，站在豆子跟前，东张西望，盼望有人来买豆子。牛顿不会叫卖，更不会招揽生意，在那里站了半天，也没人问津。后来，他从裤兜里摸出一本书，索性坐在推车旁看起书来。他看得那么入迷，中午了，别人都开始吃午饭了，他也丝毫不觉得饿，就这样又看到了下午。太阳渐渐偏西了，许多人离开了集市，牛顿也把书看完了。而眼前的那袋豆子，早晨是什么样子，现在还是什么样子，一点儿也没卖掉！牛顿心想：回家又得挨责备了，他叹口气，推着车离开了集市。

让牛顿卖东西不合适，妈妈想：就让他做最简单的事吧，不让他卖东西了，只让他往集市上运送货物。

这天早晨，牛顿备好马，往格兰瑟姆镇上送小麦。他只要把麦子安全地送到目的地，赶着马车回来，就算完成了任务。这一回，牛顿可不能再让妈妈失望了。他快马加鞭，格外用心地把货物送到了集市上，他终于轻松地喘了口气。

回来时，天还早，牛顿不想坐马车上驾马前行，就从马车上下来，牵着马缰绳，自由自在地向前走去。牛顿独自一人走在乡村的小道上，田野静悄悄的，路上一个人也没有。走着走着，牛顿的大脑又开始工作了。他手里下意识地甩动着马缰绳，忽然就想，向左向右用的力量是不是一样大？有多大呢？秋天的风力多大？冬天的北风的风力又是多大呢？从风力的大小又想到一本书上讲的机械原理及力的作用，就这样，他走了一路，也想了一路。此时，天边已燃起了绚丽的晚霞，夜幕正在降临，远处的群山笼罩在黛色之中。

忽然，牛顿猛地从沉思中惊醒过来，觉得四周怎么这样静，静得好像只有他一人。他回头一看，糟了，马和马车早已不知在什么时候离开了他，他手里紧握的只是个马缰绳和拴马的铁嚼子。

“哎呀！这可如何是好？”

牛顿顿时急出了一身汗，连跑带颠朝来路找去，可哪里还有马车的身影！疲惫不堪的牛顿找了大半夜，仍一无所获，只好怀着沉重的心情回到家里。一进家门，妈妈早在那儿等候他。

“你上哪儿去了，让马带着车自己回来？”

“什么？马回来了？嘿，太好了！我以为丢了呢！”

“丢了？你什么时候把它丢的？”

“我也不知道！”

“唉，你这孩子，我可怎么办才好呢？”

妈妈见牛顿总是完不成任务，又是伤心，又是生气，她觉得这孩子真是不可救药了。从此以后，妈妈再分派牛顿出去，就让家里帮工的老大爷陪他一起去。

有老大爷陪同，牛顿更轻松了，一到格兰瑟姆镇，他就把马车交给老大爷，交代说：

“您赶着车到集市上去吧！”说完，就朝克拉克药店跑去。

“还都说这孩子聪明呢，我怎么看他这么没出息！汉娜得费心调教才是呀！”老大爷不理解牛顿的思想和行为，他哪里知道牛顿的思想里正迸发着探求科学的火花呢！

当然，也有人就不同意老大爷的看法，比如克拉克夫妇，他们就非常理解和支持牛顿。牛顿原来居住的房间，他们仍为牛顿保留着，所以牛顿一进药店，径直奔向他的房间。在这里他可以利用半天的时间沉浸在书海里，读书能唤起他对生活的兴趣。

等老大爷办完事回来找他回家时，他根本记不起还有集市这码事。他和老大爷配合得还真默契。只可惜，没多久，这事就被妈妈知道了。真是知子莫如母，妈妈是太了解牛顿了。

“看来艾萨克不适合当农民啊，我得找他舅舅想个办法！”









9 在暴风雨中行走


1658年秋季，英国的天空持续密布着乌云，层层乌云裹挟着响雷，经过长时期的电闪雷鸣的酝酿，一场罕见的暴风雨终于降临了。暴风雨带来的灾难，真是难以预料。河水泛滥，所经之处，庄稼被冲，房屋倒塌，大树连根拔起，牲畜死伤不计其数。农民生活顿时陷于困境。

牛顿的家乡伍尔索浦村也降临了一场特大暴雨，村里凡是能干活的人都出动了，筑坝的筑坝，垒堤的垒堤。有人打木桩，有人扛沙土，大家只有一个愿望，挡住洪水，保护村子。经过全村人的通力合作，终于挡住了洪水。

那天夜晚，一片漆黑，伸手不见五指，狂风肆虐地刮着，似乎要把整个世界掀翻似的。人们都躲在家里，静观外面世界的变化。

此时，牛顿却不在家里。

他家的房屋传来呼呼啦啦的声音，门窗被风吹得似乎马上要破碎。妈妈搂着弟弟妹妹，正担心着牛顿。

“妈妈，哥哥去哪儿了？”

大妹妹一向关心哥哥，听见风声，非常害怕地问妈妈。

“是啊，你哥哥去哪里了呢？”

这时，在他的家中帮工的老大爷刚从外面回来。

妈妈焦急地向他问道：

“你去田地里了吗？”

“去了。”

“你在地里看见了艾萨克没有？”

“没有啊！太太。”

“那他上哪儿去了？对不起，你再去地里找一找。”

“好吧，太太。”

那位老大爷重新穿上雨靴，披着雨具，转眼间又闯进暴风雨中了。

弟弟妹妹听见外面电闪雷鸣，狂风呼啸，吓得紧紧靠在妈妈的身旁，生怕发生什么可怕的事情。

“哥哥会不会被大风刮跑了呢？”小妹妹非常担心地问。

“不会的。哥哥勇敢，又聪明，肯定没有事儿！兴许躲在谁家里去了。”弟弟非常相信哥哥的能力。

“但愿他躲在谁家里了。”

听见外面越来越大的风声，妈妈搂着孩子们，心中更加焦急。

这时候的牛顿既没有被大风刮跑，也没有躲到什么人的家里，而是像一只矫健的雄鹰，在风雨中穿行。

他到底想干什么呢？

原来，他第一次遇到这么大的风，他要知道风的力量有多大，能把多重的东西吹跑，用多大的力量才能顶住风。

他想这个问题想得入了迷，独自一人在暴风雨中，先是顺着风走，然后再逆着风走，看快慢相差多少。牛顿浑身湿淋淋的，他的头发被大风吹起奓着，随着顺风和逆风也在改变方向舞动着。牛顿就这么来回地走着，跑着，一会儿又像跳高运动员那样跳着，然后再量一量距离。

在这样一个暴风雨的夜晚，为了得知风力的大小，英国中东部乡村的这位少年用自己的身体试验着，忘记了寒冷，忘记了恐惧，忘记了家里的事，忘记了自己的存在，追求科学、追求真理的信念鼓舞他战胜一个又一个困难。也许正是这种信念和吃苦的精神，注定了他将成为伟大的科学家。

在田地里找了一圈又一圈的那位老大爷，终于在后院里找到了牛顿。老大爷简直不相信这是牛顿，猛一见，把他吓了一跳，还以为牛顿疯了。不知寒冷，不怕暴雨，头发乱蓬蓬的，忽跑忽跳，哪像正常人的举动？老大爷躲在房后，偷偷地观察牛顿的行动。

“不行，得告诉太太，大家想办法把他拉回去。”老大爷自言自语，做出这个决定。

当妈妈和弟弟妹妹们得知这种情况时，也都惊呆了。

“我的儿子怎么会变成这个样子了呢？都是我不好，我不应该让他回来干农活！”妈妈在责备自己，后悔当初不该叫牛顿放弃学业。

那天晚上，妈妈一夜没睡好觉，想了许多许多。

暴风雨过后的一天中午，妈妈找到了舅舅，向他叙述了牛顿自回家务农后的表现。然后又向他讲述了暴风雨之夜在牛顿身上发生的事，舅舅听呆了，简直不相信自己的耳朵。过了一会儿，舅舅才感慨地说：

“他是多么酷爱知识啊，让他去种田显然不合适。”

“是啊，我也这么想，虽然让他从学校回来了，可是他的一门心思就不在田地上。再这样下去，我担心会把他逼疯的。你有什么好办法吗？”

“想把他拴在田地上是不可能的，也没有什么好办法。”

“那可怎么办呢？”

“只有把他送回学校。他那样喜欢学习，为什么强迫他做他不喜欢的事呢？”

“这个孩子不在跟前，我就跟少了什么似的。不过，你说得也有道理，让我再考虑考虑。”

“好吧，汉娜。过一段时间我来看你，希望你能下决心。”

舅舅临走时，看到妈妈犹豫的表情，就又说道：

“汉娜，你不要为艾萨克的学习费用担心，如果有困难，我会帮助你们的。”

“太感谢你了！”

妈妈送走了舅舅，陷入了沉思之中。





10 校长慧眼识珠

牛顿就读的金格斯中学是所学习气氛特别浓厚的学校。

校长亨利·斯托克先生思想开明，并且十分崇尚知识。早年他曾在剑桥大学学习过，来到金格斯中学后，致力于教学工作，积极倡导学习科学，学习文化。他治学严谨，培养了一批从小热爱学习、追求知识的学生。

牛顿在那所学校里的学习其实很一般，并不十分惹人注意，谁也不认为他会有个很光明的前途。但是，此时却有人从人堆里发现了他，这个人就是校长斯托克先生。斯托克先生就像中国当年的伯乐一样。以发现人才、培养人才为乐事。而且他还独具慧眼，能发现别人不曾发现的人才。

他有什么诀窍吗？不是，只不过他能以公正的态度来看待一个人罢了。当别人都以分数来衡量一个学生的时候，斯托克先生却能从一个人的创造能力上来辨识他的能力。对牛顿的认识，正是从牛顿善于思考、勤于手工和实验的科学态度上，发现这是一个难得的人才。

“他就像深藏于泥土之中的一块金子，虽然上面布满泥土，看不出原来的面目，但经过擦拭，便会闪烁出它独有的光辉来。”斯托克先生坚信他的认识和眼力。

甚至他还认为，如果把牛顿送到大学去深造，经过一定的栽培，将来肯定会有所作为的。因此，他暗下决心：

“我一定要把他送到剑桥大学去！”

可是，正当牛顿应当继续留校学习的时候，却被他的母亲召唤了回去。斯托克先生觉得万分惋惜。

在牛顿回家的前一天晚上，牛顿前来向斯托克先生告别。斯托克先生说：

“你学习很有前途，你不能不走吗？”

“我是长子，必须承担家务重担。”

斯托克先生看实在挽留不住牛顿，就从桌子上拿了几本书送给了牛顿，并鼓励牛顿说：

“回去也不要放松学习，有机会再回到学校。”

“谢谢斯托克先生，我会记住你的话，努力读书的。”

那天晚上，斯托克向牛顿谈了许多治学的道理，可以不夸张地说，他为牛顿后来的人生道路，指引了方向。

当牛顿告辞的时候，斯托克把他送到大门外，依依不舍地送走了他心爱的学生，许久，他还站在那里，望着牛顿远去的方向。

牛顿离开学校以后，斯托克先生心里一直沉甸甸的。后来，他给牛顿的母亲写了一封信，信中谈到他对牛顿的认识，认为牛顿再继续学习下去，是很有前途的。希望牛顿的母亲有机会能把孩子送回学校。

时间过得真快，转眼到了秋天，斯托克先生一直惦记着牛顿，他想：也许他的家经济紧张，牛顿的母亲没有钱让他继续学习。因此，他决定到牛顿家一趟，亲自劝劝他母亲。

牛顿看到斯托克先生，万分欣喜，紧紧地握住他的手不放松，不知道说什么才好。

“你母亲在家吗？”

“在。妈妈，校长先生来了！”

听到喊声，牛顿的妈妈慌不迭地从屋里迎了出来。

“啊，是校长先生，您好！”

“您好，太太！”

“快请屋里坐！”

在牛顿的家里，斯托克先生向牛顿的母亲大力赞扬牛顿。

“他可是一个难得的人才，如果回到学校继续学习，我保证他可以进大学！”

牛顿的妈妈听了这些话，从心眼儿里高兴。试想：谁有这样的儿子能不高兴？可是牛顿的妈妈又露出了为难的神色。

“家里也离不开他啊！”

“还是孩子的前途要紧！你不要担心，他的学习费用，包括上大学的费用我可以承担！”

“这怎么行？”

“哎，就这样定了！”

牛顿的妈妈见斯托克先生态度这样坚决，想想牛顿回家来的情形，尤其是暴风雨夜的表现，终于下定决心，让牛顿回学校继续读书。

牛顿真是高兴坏了。他忘记那天是怎样送走斯托克先生的，只记得妈妈说：

“艾萨克，到学校后，别辜负校长先生的一片心哪！”

牛顿怎么会不珍惜失而复得的学习生活呢？

重新回到中学的牛顿，学习更加努力了。他心中一直燃烧着一种希望：

“我要加倍努力学习，一定要考上大学！”

牛顿是这样想的，也是这样做的。

那个时代的英国，考大学首先要掌握拉丁文，因为大学教材几乎全是拉丁文写的。不懂拉丁文，就无法听懂大学的课。

此外，还有希腊语、历史、《圣经》等，都是考试的重点科目，也是牛顿上大学前主攻的科目。为了攻克这些科目，牛顿可下了不少功夫，这些科目可不比制作手工、搞实验那样有趣。它们很枯燥，牛顿以自己的顽强毅力克服自己的偏好，培养自己对这些科目的兴趣，渐渐地他就钻进去了。

克拉克家的二层楼上，夜里的灯光经常亮到很晚很晚，我们的主人公不是陷入深深的思考之中，就是攻读各门功课。这种竞技状态一直保持到考上大学为止。这当然也是对一个人的毅力和恒心的一种考验，牛顿经住了考验。

牛顿不是整天陷在功课里的那种学生，他总是忘不了抽出一定的时间做实验，做手工，促进自己的思考。这也许是牛顿的一种独特的学习方法吧。


第四章 通往科学的殿堂——剑桥大学

“哪儿是通往大学的路呢？”牛顿提着手提箱，像个“乡巴佬”似的在剑桥的街头徘徊。当他终于跨进学校的大门时，很是激动了一些日子。可是不久，他便失去了往日的傲气，他不仅穷，而且学习基础也比别的同学差，他心急如焚地汲取知识，他要超过别人。这个要强的农家孩子艰辛地拼搏着，拼搏着……





1 告别家乡，踏上通往剑桥的道路

功夫不负有心人，经过一年多的刻苦努力，牛顿终于考上了他向往已久的科学殿堂——剑桥大学。

校长斯托克先生，为能培养出这样一位学生而感到骄傲。他向全校的学生号召，学习牛顿坚韧不拔、刻苦学习的精神。多少年后，一提起牛顿，他内心仍充满着一种爱意。

这几天，格兰瑟姆镇克拉克药房里，一直洋溢着欢乐的气氛，一家人都沉浸在牛顿考上大学的喜悦里，克拉克大婶更是里里外外忙个不停。

“大婶，我忘不了你们，一定会回来看望你们的。”

“你是个有志气的孩子，但是到了大学以后还得努力啊！”克拉克大叔勉励牛顿。

“我不会放松自己的，大叔。”

“我们也别光顾高兴了，让艾萨克早点休息吧，明天他还要回家看看呢。”

“是啊，是啊，早点休息吧，艾萨克。”

第二天，牛顿回到了伍尔索浦。他上大学的消息，像长了腿似的传遍了全村。

“喂，听说了吗，艾萨克要到剑桥去读书了！”

“我早就说过，那孩子有出息！”

“他妈妈高兴得跟什么似的，脸上都放出光来了！”

“嗯，汉娜可真幸福啊！”

“如果那时汉娜不让他继续读书，可不把孩子的前程给耽搁了？”

“可不嘛，谁说不是！”

“听说，多亏他舅舅和校长的努力，汉娜才松口的。”

“也是这孩子聪明，爱学习，要不，他舅舅也不会管他的。”

牛顿上学的事，一时成为村里人议论的中心。人们为牛顿高兴，也为村里出现这样一个人才而感到自豪。

牛顿在家里待了几天，帮助妈妈做了些家务事。看到妈妈两鬓的白发，牛顿感到妈妈实在是太辛苦了，他为自己以前没有做好家里的事而深感内疚，所以，为了弥补自己的过错，现在能帮妈妈干多少就尽量干多少。

“以后想干也干不成了。”

他不无遗憾地想。

上路的那一天终于到了。牛顿依依不舍地告别了家乡，告别了亲人，踏上了通往剑桥大学的路途。

剑桥大学是世界闻名的大学，也是英国最古老的大学。它创立于13世纪，设立了许多学院，由于每一所学院的创立人、目的和管理方法不同，它们又各自成为独立的学院。到牛顿上学的时候，学校已经有16个学院了。

以前，有很多著名的学者、政治家都曾经在这里学习过，英国最有名望的教授也都聚集在这里。无论是学生还是教师，都为能进剑桥大学学习或者教书而感到自豪。因此，它成了有抱负的人向往的地方。

牛顿被录取的是三一学院，这是剑桥大学里最大的一所学院。“三一”在基督教里是圣父、圣子、圣灵三位一体的意思。

来自偏僻农村的牛顿，手里提着旧皮箱，走在剑桥的大街上，像个乡巴佬似的四处张望。

“哪儿是通往大学的路呢？”

牛顿的面前有好几个路口。

正当牛顿在街上左右徘徊，不知往哪儿投足的时候，一位绅士模样的中年男子来到他的身旁。

“你是外地人？”

“是的，先生。”

“来这儿找谁？”

“我要去剑桥大学。”

“是不是去那里念书？”

“是的。”

“噢，你是入学的新生。”

“先生，能告诉我到剑桥大学怎么走吗？”

“当然可以，很乐意告诉你。”

“太谢谢您啦。”

“你要去哪个学院？”

“三一学院。”

“噢，三一学院离这儿并不远。就是从左边这条路往前走，再过一个路口，右转弯，过马路就是了。”

牛顿谢过那位绅士后，疾走快行，很快来到了三一学院的门前。

只见美丽而壮观的学校大门上雕刻着英王亨利八世的肖像，这位英王不仅创立了英国国教，也是这个学院的创办人。校门两侧则是美丽的林荫道，地下是绿茸茸的草坪，还有喷射着弧线形状水柱的喷泉。

站在这里，望着他向往已久的学院，牛顿不禁感慨万千。

“啊，我梦寐以求的愿望终于实现了，只需向前跨一步，我就进到了学院里了。”

跨进校园，又是一番景象。

三一学院的校园非常漂亮，也许与英国人崇尚艺术有关。校园内繁花似锦，绿草如茵，各具特色的建筑物掩盖在参天大树之下。垂柳婀娜，河水清澈流淌，环境真是优雅极了。

在学校的礼拜堂里，挂着由剑桥大学培养出来的各个领域的学者的肖像，这是剑桥的光荣和骄傲。图书馆里摆满了各科目的珍贵书籍，这真让牛顿大开眼界。在四周的墙壁上，摆着在这所大学里攻读过的有名望的学者的大理石半身雕像，看到他们，牛顿心里升起了崇敬之意。

想到新的生活就要开始了，前面的道路还很长，牛顿不由得暗下决心：

“我也要像他们一样，努力学习！”





2 学校来了位“减费生”

当初，金格斯中学的校长斯托克先生，为什么推荐牛顿到三一学院读书呢？仅仅是因为三一学院是剑桥大学里最大的一所学院，会集有众多的优秀教授吗？其实这里还有一个重要原因，那就是三一学院有减费生的制度。当时的剑桥大学，并不是所有的学院都有减费生的制度。为了把家境不太富裕的牛顿送到大学去学习，斯托克先生也是费了不少心血，动了不少脑筋，最后终于为牛顿选择了三一学院。他像父亲般关心着牛顿的成长。

“减费生”，这是人们给那些得到某些优惠的穷学生的一种称呼。

由于经济困难，进校后不久，牛顿就申请成为一名工读减费生，他每天把学生餐厅出售的食物和饮料分送给就餐者，所得的报酬则是本人可以免费就餐。

许多富家子弟瞧不起“减费生”，嘲笑他们的贫寒出身，似乎自己高人一等。所以，他们当中的一些人就缺少奋斗精神和刻苦学习的意志，白白地浪费了大好的学习光阴。

牛顿可没小瞧自己“减费生”的身份，他知道自己现在的学习生活来之不易，因此十分珍惜自己好不容易才得到的学习权利。生活上他从不与别人攀比，衣着毫不讲究，依然是农家子弟的那身打扮，只知道努力工作，努力学习。

牛顿一直牢记斯托克先生的嘱咐：“要有吃苦的精神，做别人瞧不起的小事，顶住嘲笑，只管埋头学习吧。”

是的，牛顿虽然出身卑微，可他的精神却不卑微，人格并不卑微。所以，他从不把那份工作看得卑微。不仅如此，他还很感谢那份工作，是那份工作，锻炼他战胜世俗观念，勇敢地走自己的路。

一天，他又像往常一样，兢兢业业做着那份工作。当他把食物送到一位富家子弟餐位时，那位富家子弟白了他一眼，说：

“真不理解，你怎么会这么心甘情愿做这些事？”

“为了学习。”

“那你也用不着这么认真。”

“我对它跟对待学习一样，这是我的性格。”

“哪来的勇气？”

“一想到我可以留在这里学习，什么苦都可以吃。”

听到牛顿不卑不亢的回答，那位富家子弟非常傲慢地摇了摇头，也许他永远也不会理解，来自偏僻农村的农家子弟对知识的渴望，对学习的渴望。

在无忧无虑生活中泡大的人，又怎么能知道农村孩子所度过的艰苦岁月？

正因为牛顿的勇于吃苦和勤奋好学的精神，他才在三一学院站住了脚跟。

但是，学习的道路也不是一帆风顺的。

牛顿能够不断战胜自己吗？





3 他不是个优等生

在格兰瑟姆镇的金格斯中学，谁都知道牛顿，不仅仅因为他为人谦和，与老师和同学们都相处得极好，还因为他是后来大家公认的优等生。那时的牛顿，学习并不很吃力，也没有什么压力。

可是，来到剑桥大学，情形就与金格斯中学大不一样了。这里集中了各地的优秀学生，来到这里，牛顿才知道山外有山，天外有天哪！自己初出茅庐，还差得远呢！尤其是数学这门课，跟别人一比，显得差距很大。

“不行，不能落在别人的后面。”

这位乡村青年心里总惦记着斯托克先生对他的期望。

怎么办呢？牛顿让困难吓倒过吗？没有。今天在学习面前，他也决不会退缩。他花比别人多两三倍的时间来攻读数学，可是一段时间下来，他仍然赶不上别人。他为自己学习效率的低下而感到惊讶。

这时，有的同学就嘲笑起他来。

“这个乡巴佬，不知是怎么混进来的！”

“他的智商低得很呢！”

“乡村学校教学质量就不高，能培养出高智商的人才怪呢！”

“他也配学习！只配伺候人！”

牛顿知道别人瞧不起他，不仅仅因为他的学习基础差，还因为他穷。所以，开始他并不理会别人对他的嘲笑。后来，见自己学习就是没有长进，不禁也怀疑起自己来了。

“我真的不行吗？可能我就是笨吧。”

牛顿陷入了深深的苦恼之中。越是苦恼，学习就越是被动。不久，他的学习成绩被同学们落下得更远了。

牛顿心里万分焦急。

一个雨后的下午，牛顿刚从图书馆出来，走在学校的林荫小道上，深深地呼吸了一口清新的空气。然后，他想起了家乡熟悉的空气，想起了那袅袅的炊烟和儿时“水车风波”的往事。

那时他不懂得“水车”的原理，小伙伴们嘲笑他是“笨木匠”。也多亏了小伙伴们的“提醒”，才使他有了后来的进步。

如今他又碰到了当年的难题，在笨办法上打转转。

这时他又想起斯托克先生的嘱咐：

“大学的学习与中学有很大的不同，它可不是中学的延伸。老师讲课只是一个方面，主要还是靠自学。自学要讲究方法，方法对了，学习效率就会高。”

“是啊，我得琢磨一个好方法，把每个问题弄通，弄懂。”

他这样自言自语地说道，同时不由得加快了脚步。

牛顿又像他小时候喜欢琢磨问题时一样，从头开始，一步一步地学起，不断发现自己的不足，改进方法，对每个问题都寻求透彻的理解，而不肯轻易放过。

夜深了，当同学们的房间里的灯，一个接一个熄灭的时候，牛顿房间里的灯光依然是通亮通亮的，他拿出几倍于其他同学的时间刻苦地钻研着。

经过三年的努力，数学成了牛顿最拿手的一门功课，而那些原来比他学习好的同学，反倒都不如他了。同学们不得不对他刮目相看。

这就是牛顿，在学习上就有一种顽强的精神，一种拼命的劲头。

一个人的形象也就是这样树立了起来。

牛顿经过百折不挠的努力，学到的数学知识，也为他后来的伟大发明打下了深厚的基础。为此，牛顿感谢生活对他的磨砺。





4 大学的风气

在牛顿上大学的时代，欧洲的大陆上，正盛行着对新科学的研究，从意大利开始，以德国、法国为中心，对新科学研究尤为推崇，形成一种革命的势头。

可是，牛顿所就读的剑桥大学，情形就完全不一样了。剑桥大学虽然是英国的最高学府，但是，关于科学的研究却非常落后。新时代的气息还没有传到这所有着古老传统的大学里。

这所学校，不仅科学研究落后，而且思想观念也很陈旧，承袭着英国僵硬、死板的传统思想，并禁锢着学子们的学习和研究。所谓的学术，就是以神学，也就是以基督教为中心或为基础的。当时的英国各大学的根本目标是培养牧师，而且绝大多数的教员都有神职。

所以那时的剑桥大学，虽然是充满着学习的气氛，崇尚知识，但是教育思想却出现了严重的偏差。学校里，学生们首先要把《圣经》学好，死记硬背，似乎这样也就掌握了科学的知识了。再就是学好历史和拉丁语课。

这种状况与当时的罗马天主教廷的统治有着直接的关系，罗马天主教廷为维护教权，极力推行和扶持古典学派的权威，不容别人质疑和建立新的观点，所以一般人很难脱颖而出。

古典学派，是受罗马教廷支持的一个思想学派，该学派的学者们认为，哲学上的真理都已被亚里士多德和柏拉图所掌握，而神学上的真理又都被《圣经》和奥古斯丁所掌握。所以，真理已被前面的圣贤们探索和研究完了，后人要掌握真理，不需要再去研究和发现，只要读这些圣贤的书就行了。

谁来打破天主教的古典思想，让科学、科学研究的气息走进剑桥呢？

当科学的曙光终于照进剑桥大学校园时，牛顿已是三年级的学生了。





5 遇到巴罗教授

人们常说：名师出高徒，强将手下无弱兵。此话一点儿也不假。

一个人在关键时刻，有位好老师对你进行点拨，你将会柳暗花明，前程豁然开朗起来。

现在我们觉得那些古典思想非常荒唐，可是在那个时代，却左右着人们的行动，制约着人们的思想和思维方式。

当然，无论在哪个时代，都有勇士逆流前行，都会有人为探索真理而不懈努力着。伽利略就是一个优秀的代表。

伽利略私下里悄悄研究天体运行。他发现地球并不像《圣经》里说的那样，是静止不动的，太阳围绕地球转动，而地球会自己运行和转动。当他公开自己的认识时，古典学派和罗马教廷大为恼怒，认为是对他们的不尊和攻击，指责伽利略是异端邪说，因此伽利略被送上宗教法庭，几乎丧命。

罗马教廷想以此压制科学的研究。

牛顿这个乡村青年，刚进学院时，还未认识到这一点，只知道认真听老师的讲授，认真到图书馆查资料。

他最初的导师是B.普莱恩先生，普莱恩在1660年至1664年间有包括牛顿在内的57个学生。他没有多少创新思想，但还算开明，并不硬逼着学生按着他的方法去做。他像许多教师那样，要把学生引入传统的道路。而牛顿经过一段时间思考和探索，已找到一条新的路子。每当这时，普莱恩先生并不加以限制，这使牛顿能放心地阅读和另辟蹊径。

有时，普莱恩先生觉得牛顿很有意思，牛顿的思维往往与他人不一样。

牛顿在进大学前，就已经学习过逻辑，这要感谢他的舅舅，他舅舅有在三一学院学习的经验，在牛顿即将上大学时，送给他一本桑德逊著的逻辑学，并告诉牛顿，这是他的导师要他读的第一本书。为了进大学有一个良好的开端，牛顿硬是在入学前把它啃完了。

现在，逻辑学的作用显示了出来，在一些方面，牛顿知道得比导师还要多。普莱恩先生认为，应该把牛顿推荐给更优秀的导师。

牛顿上大学三年级的时候，一位名叫巴罗的学者担任了鲁卡斯数学讲座的教授。这个职务，是用一位与剑桥大学有关系的叫作鲁卡斯的人的遗产设置的。

年轻的巴罗教授是研究欧几里得几何学的一流学者，以创立在曲线上做切线的方法而著名。他精通希腊文和阿拉伯文，由于遭到英国政治上的迫害，曾在意大利和德意志长期过着流浪的生活。这期间，他在各地仍然坚持科学研究工作，从而丰富了知识，并且培养了实事求是的科学态度。

在他就任鲁卡斯数学讲座教授的时候，牛顿的导师普莱恩向巴罗教授介绍了牛顿的出色表现。巴罗很想深入地了解牛顿。

一天，他把牛顿请到自己的家里。

牛顿早已从别人那里知道这位教授的来历，因此从心眼儿里佩服他。他不知道巴罗叫他来干什么，心里有点紧张，行动上就未免显得拘束。

“随便坐，艾萨克先生。知道我今天为什么找你来吗？”巴罗先生和蔼地说。

“不知道。”

“你真是个诚实的学生，普莱恩先生向我介绍了你的情况。”

“是吗？我跟他交往并不多。”

“是的，但他很赏识你。谈谈你对学习的打算。”

一提起学习，牛顿就有话可说了。

“我想学有关力和运动方面的知识，也想研究数学……”

巴罗教授听到牛顿讲到这里，沉思了一会儿说：

“是这样的话，就会有一定的困难。数学没什么问题，但力和运动却没有人讲授。当然你可以自己研究，但没有人指导。”

牛顿并不惊异，很平静地回答：

“我可以试试看。”

牛顿读小学、念中学的时候，从来没有人教他想学的东西，都是自己琢磨出来的，包括上大学所走过的学习道路，还不都是自己摸索出来的嘛！

“你知道伽利略的实验吗？”

巴罗的问话，打断了牛顿的回忆。

“什么？伽利略的实验？”

牛顿在心里重复着这句话，别说是实验，连这个人的名字以前也没听说过。

见牛顿沉默不语，巴罗教授就说：

“这样吧，我提一个问题。铅球有大有小，让它们同时从塔上落下来，请问哪个先到地面？”

牛顿很紧张地想了一会儿，怯怯地说：

“得亲自做一下，不然不知道。”

“是吗？伽利略也这么想。”听到牛顿的回答，巴罗有点兴奋，接着又说：

“可是亚里士多德说是重的先到达地面。你怎么看？”

亚里士多德是古希腊的大哲学家，也是被教会公认为掌握了真理的人。

“我想他是正确的。”牛顿不假思索地说。

“你确信如此吗？”

“……”

牛顿让巴罗先生这么一问，被问住了。他不知道如何回答是好。

巴罗教授从他的表情看出了他的念头，突然改变了态度，以授课的语气说：

“你只是对亚里士多德的结论不敢产生怀疑。那么，你是不是赞成，不必探究真理，不必做新的发现，只要相信古代圣贤就可以了？”

牛顿从来没有考虑过这种问题，猛然面对这些问题，不由得惊慌失措起来。

巴罗教授继续说道：

“伽利略可不是全都相信先人的结论。他就敢于探究真理，敢于亲自去试一试。”

说起伽利略，巴罗教授充满了敬佩之情，想到他所受的迫害，又十分同情。沉默了一会儿，他又向牛顿说道：

“伽利略让大小铅球同时从比萨斜塔上掉下来，结果和亚里士多德所说的不一样，重的和轻的同时落到地面。”说到这里，巴罗教授打了个手势，作了个肯定的姿势。

“难道亚里士多德也错了吗？”牛顿吃惊地问，他不敢相信这是事实。

“古典学派的人不肯面对这一事实。有人诘难伽利略，说他使用了‘魔术’，对他加以迫害。但是，无论由谁来做，结果都一样。”巴罗教授激动地说。

牛顿听得目瞪口呆，这些新鲜的思想，他是第一次听到的，新思想在他的脑海里开始碰撞了。

过了一会儿，巴罗教授又打破了这种沉默的气氛。

“当然，最后结论如何，还会争论下去。但他倡导的重视观察和实验的研究方法，实在比结论更为重要。这是指导我们学习和研究的真正的方法，否则，就会走弯路。这一点，你要牢记在心上。”

牛顿想起他青少年时代做的手工、在克拉克药房的实验，许多道理都是在实验中弄清楚的。

听了巴罗教授的教导，牛顿认真地点了点头。

“我认为，本学院负有引领科学发展，打破天主教的古典思想的使命。牛顿先生，你要多多努力啊。”巴罗教授在结束谈话时，又语重心长地补上了一句。

牛顿立刻感到了自己责任重大和任务艰巨。

从此，牛顿在巴罗教授的指引下，学业上有了迅猛的发展和提高。

而这个第一任的鲁卡斯数学讲座的教授，对像牛顿这样勤奋好学的学生来说，也是一位再好不过的老师了。





6 敢于向先人挑战

巴罗教授向牛顿介绍了许多科学的书籍。这期间，牛顿广泛地阅读了数学、光学、力学、天文学和多种著名哲学著作，顿时思路大开，思想更加活跃。对近代科学革命以来各种主要的科学发现，他如饥似渴地学习和钻研，也熟悉了尼古拉·哥白尼的太阳中心说，对《圣经》及先人的一些说法，开始产生怀疑。

由于思想观念的转变，他的学习已经带有研究的性质了。

一天，巴罗教授拿着一本名为《光学》的书送给牛顿看。

“艾萨克，你看看这本书，它是开普勒写的，你可以研究研究它。”

牛顿谢过老师，双手接过了这本书。

“先生，开普勒是不是发现天体运行三大定律的那位科学家？”

对牛顿的提问，巴罗教授非常满意，答道：

“是啊！是开普勒发现了天体运行的三大家律，看来你读书很用心，学习就应该这样。”

巴罗教授充满爱意地看着牛顿，接着又说：

“开普勒的这本书写的是光的性质和望远镜的原理，你就先从这儿着手研究吧！”

“好，先生，我一定要努力做好。”

牛顿无论做什么事，都不会让他的导师失望的。开普勒的《光学》，其中的道理很难懂，牛顿又拿出他的坚韧不拔的劲头，努力钻研，一点点地啃，终于攻下了这本书，他对由透镜引起的光的折射观察、透镜的装配以及望远镜的原理等都很感兴趣。

由于巴罗教授的开导，牛顿再读先哲的著述时，不再是盲目的接受，而是进行思考，提出自己的想法了。他决心用实验和数学计算验证前人的结论，然后，得出自己的结果。这种勇敢精神，在当时，并不是人人都具备的，没有扎实的知识功底，不去认认真真研究先人的著作，挑战也就无从谈起，更不用说知新了。

不久，巴罗又向牛顿推荐了笛卡尔的光学，牛顿读了笛卡尔的光学著作后，对书中有的提法表示怀疑，他就买来了一架三棱镜，来考察笛卡尔的光学理论。

一个阳光明媚的早晨，当阳光透过树叶洒向大地时，在校园里早读的牛顿，发现那斜射过来的光线是由不同颜色组成的，他眼睛顿时一亮，想起小时候，在家乡也曾发现过这种现象，他若有所悟，大步朝房间跑去，拿出三棱镜来观察太阳的光谱。

这个实验使他有了一个奇妙的发现。

他发现太阳光谱由红、黄、绿、蓝、紫五色组成，发现白是各种颜色的混合物。

他兴奋极了。

“太好了，实验是多么重要啊！”

接着几天的观察和研究，牛顿还发现各种颜色是由不同折射率的光形成的，这个重大的发现与笛卡尔提出的颜色由不同旋转速度的小球产生的理论有很大的不同。

三棱镜还帮助牛顿观察到了彗星，亲自实验和观察，使牛顿的视野越来越宽阔，思维也越来越敏捷。

从此，牛顿对自己的研究更加充满了信心。

在科学的研究与攻读先人的著作中，牛顿没有忘记写笔记，记下自己的心得和看法，记下那些不同于他的观点和别人重要的理论，对牛顿日后的研究有了很大的帮助，也为日后的科学生涯和发明创造，进行了知识准备。

他的这些笔记就是有名的《三一学院笔记》。

从他的笔记中看，当时他的思想非常活跃，也可看出他研究的方向和思路。

牛顿的知识积累得越来越多，羽翼也渐渐丰满起来，虽然当时他还很年轻。

后来，牛顿甚至敢于向自己的导师巴罗教授“挑战”。

那是一个暖和的下午，牛顿如约来到巴罗教授的家。

“请坐，艾萨克。”

巴罗教授边召唤着牛顿，边为他端来一杯煮好的咖啡。

“谢谢。”

“我那本光学手稿你看了吗？”巴罗以亲切的口吻问牛顿，此时他们已俨然是一对好朋友了。

“看过了。”

“怎么样？谈谈你的看法吧。”

“嗯……”牛顿很犹豫，他在选择词语。

巴罗教授看出了牛顿的难为情，就笑了笑说：

“没什么，是怎么想的，就怎么说。”

在老师的鼓励下，牛顿终于摆脱了犹豫。他涨红着脸，说：

“我认为您对颜色的性质和来源的看法是不正确的。”

“怎么不正确？”

“您认为，白色是释放充足的和各个方向都很清楚的光，黑色是根本未放出光，红色是放出比通常更清楚的却被阴影隔断的光，蓝色是斜放稀疏的光。”

“对，我在手稿中是陈述了这样一种观点。”

“我认为这不大科学，与我观察和实验的结果不大符合。”

巴罗陷于沉默。

停了一会儿，牛顿顿了顿，又说：

“我认为您的看法构不成一个理论，我建议您还是先别发表它，再研究、实验看看。”

牛顿的这一席话，倒像他是老师，而巴罗是学生了，可巴罗却不计较这些。

“非常感谢你提出的意见，我会慎重考虑的，同意先不发表它。”

从牛顿与巴罗交往中可以发现，巴罗是位很开明的人，他是真正崇尚知识和科学的人。他不仅给牛顿指明了攀登科学高峰的方向，而且也为牛顿的前进，一步步创造条件，包括不惜牺牲他自己。





7 时间是最宝贵的

牛顿在三一学院的学习，如鱼得水，学得津津有味，研究工作也搞得有声有色。

那时候，大学生的课外活动还是挺丰富的，郊游、打扑克、下棋，甚至唱歌、下酒馆，有时几个朋友在一起吟诗，也蛮有趣的。

牛顿是个兴趣广泛的人，从小就喜欢作画、赋诗、唱歌，还在读中学的时候，心灵手巧的牛顿，就做了个镜框，把自己最得意的画镶在里面，挂在墙上，用它来装饰自己的房间，显示了他极高的审美情趣。

可上了大学后，先是应付紧张的功课，后是忙于繁重的研究工作，牛顿再也没时间搞自己的画啦，诗啦，等等。

时间对于他是那么宝贵，每天要做什么，安排得紧紧张张，留不下一点空余。就这样牛顿还觉得时间不够用呢。

牛顿不知时间是怎么流逝的，只觉得送走了一个紧张的寒冬后，又迎来了一个温暖的春天。春天真好，一扫冬日的阴霾，像位温存的母亲，拥抱着他。周围的一切都是那么鲜艳，清晰，绿翠欲滴，红花艳丽。校园里一片生机盎然。同学们也纷纷走出寝室，走出教室，走向了大自然。

一次，同班同学又要去郊游，不知谁提议。

“咱们邀艾萨克一起去吧！”

“他可不一定能去！”

“咱们试试看！”

大家在图书馆里找到了牛顿。一位同学悄悄走到他的跟前。

“艾萨克，出来一趟。”

牛顿正沉浸在思考中，听到同学的呼唤，猛然醒悟过来。

“什么事？”

“巴罗教授请你。”那位同学用狡黠的目光看着他。他知道牛顿不会轻易跟他出来，所以撒了个谎。

“是巴罗教授？肯定有什么重要的事情。”牛顿以为巴罗教授会向他谈一项重大发现，连忙站起身，跟着那位同学出去了。

谁知刚出了图书馆的大门口，就被一位同学蒙住了眼睛。

“喂，你是谁，要干什么？”

“艾萨克，答应我们，我就放手。”

“答应什么？”

“跟我们一起出去郊游。”

“郊游？我以为是什么大事情，我哪有时间去郊游啊。”

“学习一冬了，放松一下身子骨。”

“我的研究可不让我放松。”

“又不差你的这点研究。”

“喂，你放开，我生气了。”

那位同学看见牛顿真急了，才把手松手。牛顿揉了揉眼睛，腼腆地一笑，说一句：

“唉，乱开玩笑。”

同学们见牛顿没生气，就你一言我一语又说开了。

“艾萨克，干吗对自己那么苛刻？天天读书呀，研究呀，你不觉得太苦了吗？”

“不，我不觉得苦，很有趣。”

“你可真是呆子，大家也是为你好，出来散散心。”

“谢谢你们啦，我的确抽不出时间。”

“你从来也不与大家在一起。”

“谁说没有？我不是跟你们打过牌吗？”

“那是我们硬拖你去的，总共也就两次啊。”

“好好好，你们去玩吧，我要工作啦。”

大家看拗不过牛顿，只好告辞，向校门走去。

见大家走远，牛顿又忙不迭地回到图书馆，继续他的学习和研究。

整个大学时期，牛顿从不敢放松自己，抓紧每一分每一秒攻读着，生活非常单一，也非常清苦。那时，他只有一个信念：掌握所有知识，进行发明创造。

牛顿曾在自己的日记里记下了他的学习和研究的情况，也记下了他大学生涯中的两件不平常的事，这就是：

“沉迷于扑克牌两次”；

“上小酒馆两次”。

而这不寻常的事件也都是别人硬拖他去的。牛顿就是这样严格地要求着自己。





8 终于获取公费生资格

牛顿最初在三一学院跟大家一样，都是自己拿学费。由于家境贫寒，无力支付这笔开支，牛顿不得不靠勤工俭学来挣些钱，以此作为继续学习所需的开支。虽然挺辛苦，但牛顿丝毫不觉得。只是随着学习的紧张和研究的深入，牛顿的时间越来越显得不够用了。

有时正在图书馆查资料，资料还没查完。一看开饭的时间到了，牛顿就得急急忙忙放下手里的事，向饭堂跑去。

这样的事情时有发生，弄得牛顿焦头烂额，难以招架。

而这段时间，牛顿正在攻读笛卡尔的《几何学》。笛卡尔的几何学较有深度，比欧几里得的《几何原本》要难懂得多。为了弄懂它，牛顿下决心要夜以继日地啃。

一天，牛顿又沉浸在笛卡尔的《几何学》里，思考笛卡尔阐述的观点，时间一分一秒地逝去，不知不觉已临中午，牛顿丝毫未感到饿，早已把为他人服务的这码事给忘了。也不知是什么时候，只听有人叫他：

“艾萨克，艾萨克！”

牛顿听到叫喊，往窗户外一看，是与他比较要好的同学威金斯。看到威金斯慌慌张张的样子，牛顿真不知发生了什么事故。牛顿见威金斯打手势让他出去，就连忙出去看看。

“什么事，威金斯？”

“我问你饿不饿？”

“不饿啊！”

“你不饿，别人就不饿吗？”

“什么意思？”

“早就过了吃饭的时间啦！”

“啊！”

牛顿面露惊色，慌慌张张就要向饭堂跑去，却被威金斯叫住了。

“艾萨克，大家早就吃过饭了。”

“这可怎么办，我要丢掉这份差事了。”牛顿显出万分焦急的神态。

“到校长那儿认个错，以后注意就是了。”

“但愿校长能原谅我。”牛顿一脸内疚。

下午，牛顿怀着忐忑不安的心情来到了校长办公室。通过解释，校长原谅了他，但非常严肃地说：

“以后不许再犯这种错误！”

“我一定！”

出了校长室的门，牛顿如释重负，长长地喘了一口气。在以后这段时间里，他再也不敢忘记开饭的事了。可是，这却影响他全心全意地去钻研问题。

这件事，不知道怎么被巴罗教授知道了。他找到了牛顿。

“艾萨克，不要灰心。”

“那件事都怪我不好。”

“你没什么不对的，就因为你太专心了，才会出这种事。”巴罗教授肯定了牛顿的钻研精神。

“得想个办法，让你专心致志地学习。想办法争取公费生，你自己也要努力。”

“谢谢您，我一定努力学习。”

那年冬季，牛顿发明了根据极限概念做曲线的切线和曲线上任意拐点曲率的方法，还提出化任意次方二项式为近似级数的规则等。

由于牛顿不懈的努力和他在学习上表现出的优异成绩，他终于获得了公费生的资格，从此结束了减费生的生活。

有了一定的收入，牛顿可以尽量地把时间用在学习上了，再也不用为学费和吃饭发愁了，他把所有的心思都放到了学习上。不久，他又有了新的进步。





9 做了巴罗的助手

从1661年入三一学院的大门那天起，到1664年，牛顿已在紧张而忙碌的学习生活中，度过了将近4年的光阴，牛顿该毕业了。

巴罗，这位把牛顿引向近代自然科学的导师，不仅自身博学多才，而且也十分珍惜人才。他曾多次赞扬牛顿：

“他对自然科学和数学的尖端成就有着快得出奇的理解能力，是位很难得的人才。”

巴罗甚至对他朋友说过这样的话：

“我对数学虽然有那么一点造诣，但和牛顿先生相比，只能算是一个小孩子。”

言语里，充满了对牛顿的敬意。

几年学习交往，通过学术与研究的交流，巴罗与牛顿已成为一对感情至深的好朋友了。而牛顿即将毕业，巴罗又怎么舍得呢？所以在巴罗的帮助下，也靠牛顿自身的努力，牛顿获得了公费生的资格，这不仅仅是有了一定的收入，更重要的是他可以继续留在剑桥，取得更高的学位。

巴罗得知这一消息，表现得比牛顿还兴奋。那天的黄昏，两位师生兼朋友相约在校园里散步。他们的谈话就这样开始了。

“艾萨克，你现在在研究什么？”

“我现在记流水账。”

“什么？流水账？”巴罗不解地问。

“实际上是我继父过去写的账本。”

“记它有什么意义？”巴罗进一步问道。

“我打算把在数学上的新发现和意见记在这个账本上。”

“以后主攻数学了？”

“不，也包括动力学或其他的。”

“嗯，很好。”巴罗对牛顿的研究，很满意地点了点头。

停了一会儿，巴罗又关切地问：

“毕业后，你准备做些什么工作？”

牛顿沉思了一会儿，看了看老师，一字一句地说：

“我想读华里斯的《无穷算术》。”

黄昏的校园静悄悄的，只有风吹树叶的簌簌声。牛顿的回答，在这静寂的黄昏里，犹如一只候在树上的鸟儿，突然扑棱着翅膀向空中飞去，带起了一连串的响动。

巴罗的内心，被牛顿勇往直前的精神震撼了。

“真不简单，那是一本挺高深的数学书。”巴罗由衷地赞叹道。

“我想我应该向那个方向努力。”牛顿非常自信地说。

“你的选择很正确。”巴罗肯定了牛顿。

天，在他们的交谈中逐渐地暗了下来，他们沉默了许久，巴罗几次想张口说话，又咽了回去，牛顿感觉到老师可能有什么事要讲。

“先生，您对我下一步有什么安排吗？”

“艾萨克，做我的助手怎样？”巴罗认真地看着牛顿。

听到老师这句话，牛顿先是一怔。他知道巴罗教授在那个时代是位有影响的数学家，能做他的助手不是一件很容易的事，许多人都想谋到这个职位。这不仅是一种荣誉，而且可以拓展自己的研究领域。

“先生，我能胜任吗？”

“我相信能，当然还要经过考试。”

“我一定要好好准备。”

结束这次谈话不久，牛顿便参加了当巴罗助手的考试。经过测试，巴罗发现，虽然牛顿对笛卡尔的几何相当了解，但对欧几里得的几何的知识知道得不多。

牛顿在前几年里，曾认为欧几里得的几何无足轻重，不值得花时间去读它，后来他为自己这种草率行动深感后悔。

此次考试就暴露出了自己的缺陷。然而巴罗教授并没因此而否定了牛顿，他最终还是选择了牛顿。

在接下来的日子里，牛顿认真攻读了华里斯的《无穷算术》。

之后，研究出用无穷级数计算曲线长度、正切和扇形的面积。

研究非弹性碰撞。

发明二项式定理。

以动力学观点研究曲线上一点的运动速度，运用极限概念发明了流数，奠定微积分的理论基础。

做了巴罗助手的牛顿，学业上有了更加长足的发展。


第五章 又一次回到故乡

1665年至1667年间，英国大范围闹鼠疫，学校不得不停学关门。就这样，牛顿又回到了故乡伍尔索浦，度过了他科学家最鼎盛的时期，“苹果落地”的故事就发生在这期间。他也终于有时间静心思考在学校尚未弄清的问题，正是这些思考，为他后来的科学大纲绘制了美丽的蓝图。





1 城里闹瘟疫了

1665年到了。

这是个恐怖的年头。

这一年英国发生了毁灭性的瘟疫——鼠疫。鼠疫为世界上头号瘟疫，染上病后，就会全身变黑，很快死去。所以有人又叫它“黑死病”。更可怕的是它传染快，一传十，十传百，不多久就有很多人相继病倒，往往是全家全村地死光。

鼠疫在英国传开不久，就传到了伦敦。伦敦是英国的首都，是政治、文化、经济的中心，那里人口密集，人们交往频繁，城市很繁华。这个大都市一旦染上瘟疫，其传染速度之快，真是难以想象。

据说，那年伦敦就有3万多人死于鼠疫。每天都有马车拉着死尸穿过街道，到郊外掩埋。人们见状，都躲得远远的，回到家后，心里还惶惶的。

好讲礼节、富有绅士风度的英国人，此时人人面露惊慌之色，大街小巷冷冷清清，家家关门闭户。人们迫不得已出去一趟，也是用手帕捂着鼻子，战战兢兢而去，慌慌张张而回，早已失去了往日的风度。

人们开始想方设法逃离瘟疫，逃离这个城市。

有人与国外联系，逃往国外了。

乡下有亲戚的，就投奔了亲戚。乡下人口稀疏，空气新鲜，人们交往不多，不容易传染瘟疫。

伦敦整个城市在大迁移，无处可奔的人家，只得眼巴巴地望着别人逃离。

消息传到剑桥大学，也是人心惶惶，谁也不愿意宝贵的生命让可怕的瘟疫夺去。于是学校当局召开了紧急会议。会上，学校管理事务的委员们，七嘴八舌地议论开了。

“我们学校集中了国家的精英，应该把他们保护起来。”

“可是怎么保护呢？”

“我们学校也不保险，说不准也会染上那个可怕的瘟疫。”

“要不让他们回家吧。”

“可是学业呢？”

“还是生命要紧。”

经过长时间的争论，最后校长决定：

“暂时停课，让学生躲到安全的地方，什么时候瘟疫过去了，我们再开课。”

与会的人一致赞同，散会后，大家分头行动。

那天会后不久，巴罗教授就来到了牛顿的住处。

“城里闹鼠疫，你知道吗？”

“好像听谁说了一句。”

“这次瘟疫很厉害，传染得极快。”

“学校有什么打算吗？”

“马上停课，各自去找安全的住所。”

“研究的科目怎么办？”

“先放下。你立即准备准备，明天就动身回你的家乡。”

“先生，您呢？”

“别管我，我也会躲出去的。”

“但愿我们都能安全地再回来。”

“一定会的。”

就这样，师生两人匆匆地分手了。第二天，牛顿乘着当时的公共交通工具——驿马车，奔赴他久别了的家乡——伍尔索浦。





2 拜望克拉克一家和斯托克先生

当驿马车行驶到格兰瑟姆镇时，牛顿专门下车去看望克拉克一家。

走近那个熟悉的院落门口，牛顿正准备敲门，就听见一个熟悉的声音惊喜地叫道：

“艾萨克回来了！”

随即便从楼上噔噔噔跑下来克拉克大婶，急忙为牛顿开门。

“大婶您好！”

“我很好，谢谢。”

克拉克大叔闻声也从房间迎了出来，紧紧地拥抱着牛顿。

“我的孩子，可把我想坏了！”

“艾萨克，这次回来可以多待些日子吧？”

克拉克大婶关心地问。

“这次回来起码得住半年。”

“半年？太好了，克拉克，你听见了吗？”

“你不在剑桥读书了？”克拉克大叔焦急地问。

“不，伦敦闹鼠疫，学校放假，等鼠疫过去了，就回去。”

“要是你在家里没法学习，就还来我这里。”克拉克大叔慷慨地说。

“谢谢，我回家后看情况再说。”

“在我这里多住些日子吧？”

“谢谢大叔，我还要去看望斯托克先生。他现在怎么样？”

“听说身体还挺好。”

“那就好。”

在克拉克一家的再三挽留中，牛顿还是依依不舍地告别了克拉克一家，向他的母校走去。

在斯托克的办公室里，牛顿见到了这位令人尊敬的师长。

望着满头银发的校长，牛顿真是百感交集。

斯托克先生见到牛顿，又是拍拍他的肩膀，又是摸摸他的头，喜欢得不得了。

“长高了，也有学问了。”

“先生您好吗？”

“照样教书。很好。”

在二人亲切的交谈中，斯托克先生了解到剑桥的情况。他很担心地问牛顿：“回家后，还搞不搞你的研究了？”

“搞。而且要思考一些问题。”

“好，这样就好，我担心你中止学业，中断研究啊！”

“不会的，我不能让研究中断。”

“对啦，这样你才会成功，要不然就会半途而废啦。”

在亲切的交谈中，牛顿汇报了自己的大学学习生活和他的研究方向，斯托克听得心花怒放，为自己发现了这个人才而感到自豪，他像位慈祥的父亲望着牛顿，眼睛里闪烁着激动的泪花。





3 发明创造的鼎盛时期

迎着家乡温暖的阳光，阔别多年的牛顿终于回来了。

当牛顿踏上伍尔索浦村的土地时，他深深地吸了两口亲切、熟悉而清香的空气，此时他像孩子般地激动，真想俯下身去亲吻他脚下的土地。少年时代的小木匠，正是在这块土地上成长起来的。

他走过那条小河，翻过那个土坡，家，那幢再熟悉不过的二层楼立在眼前。此时他停下了脚步，静静地倾听乡村的气息，凝眸注视着家的方向。此时妈妈正好从里面出来，牛顿见了，兴奋地高呼：

“妈妈，我回来了！”

随着喊声，整个人又像少年时代一样，从土坡上奔跑而下。

听到牛顿的呼喊声，妈妈像是在云里雾里，不知道发生了什么事，直到儿子拥抱着她时，她才确定，是艾萨克回来了。

望着长高了、有出息了的儿子，妈妈老泪纵横，半天才说出一句话来：

“孩子，可把你盼回来了。”

望着妈妈脸上的皱纹，牛顿的眼圈红了，半晌说了句：

“妈妈，您辛苦了！”

此时，弟弟妹妹也闻声从家里跑出来，见是哥哥，高兴得跟什么似的。

“哥哥！”

“哥哥你好！”

“你们都长高了，长壮了！”

“妈妈，怎么不让哥哥进家呀？”机灵的妹妹提醒妈妈。

“哎哟，我光顾高兴了，快，快进家来。”妈妈笑着，抹了一把眼泪。

弟弟妹妹们，这个牵着哥哥的胳膊，那个帮他提行李。

“哟，这么沉，哥哥，里面都装的什么呀？”弟弟问。

“书和材料。”

“回家还学习？”妹妹惊讶地问。

“回家也不能放松自己呀！”

牛顿拍了拍妹妹的脑袋。

一家人说着笑着，簇拥着牛顿朝二楼牛顿原先住的房间走去。

牛顿回来的消息，像长翅膀似的在村子里传开了。

“听说了吗，艾萨克回来了！”

“我都见着他了，长得可出息了！”

“听说伦敦那边闹鼠疫，学校停课了！”

“这孩子还带了许多书回来，在家里还要用功呢！”

这个新闻，的确给村子里的人们带来了几天的兴奋。

而此时的牛顿，正是精力特别充沛、思想最活跃的时期，不断有新奇的想法在他的脑子里冒出来，那种发明的冲动时时撞击着他的心底海岸，以至于他完全不能自已。

在他以前的学习中，他已经了解了当时自然科学发展的主要方向。现在，他有充分的时间，对学校的学习和研究进行思考、归纳和整理，把在学校里学习和研究时尚未弄清的种种问题，进行充分的思考和理顺。就这样，他在与世隔绝的故乡度过了他科学家生涯的最鼎盛时期。

光学、数学、力学、化学、自然哲学，所有这些他的主要研究对象的基本思想，都是在这两年中形成的，甚至他还取得了某些显著成绩，最著名的是他的三大发明：

——“数学上的微积分”

——“力学上的万有引力定律”

——“光学上的光的分析”

他学习着，研究着，像他孩童时代那样，对任何事物都要弄个一清二楚，陶醉在自己的发明创造中。

这天，又该吃午饭了，妹妹冲着哥哥的房间大声喊道：

“哥哥，吃午饭了！”

弟弟说：

“他学习的时候，谁能叫应他？他根本什么都听不见，心思全在书本上！”

“嗯，他又着迷了！”

妹妹嘴里嘟嘟囔囔地来到哥哥房门前，刚把门推开，只听“砰”的一声响，把妹妹吓了一跳，见牛顿一拳砸在桌子上，说了句：

“好！终于算出来了！”

“什么算出来了？”妹妹吃惊地望着哥哥。

“一种难解的公式。”

“讲给我听听好吗？”

“太深奥了，你听不懂。”

“你的学问那么大？”

“我的学问比起有的人还小得多。”

过些天，牛顿又开始了对天体运动问题的思考。他把所有发表过的有关天体的论文都看完了，竟没有一篇让他感到满意。于是，他重新投入对星球轨迹的研究中去了。





4 对天体运行的兴趣

回到故乡，一年很快地过去了。这期间，牛顿一边读书，一边整理着至今尚没有解决的疑难问题，并把它们记在笔记本上。

在此期间，牛顿对天体运行发生了极大的兴趣。

从亚里士多德，过了1000多年，又从哥白尼、第谷、开普勒、伽利略到牛顿的时代，关于运行规律的思想已发生了很大的变化。人们已经怀疑亚里士多德的提法，特别是伽利略的研究之后，人们想到天体运行和地面物体的运动可能受同一自然规律的支配，并且开始去寻找这样的规律。

牛顿就是在这样的追求下开始产生对天体运行研究的兴趣的。

“行星为什么要那样运行呢？”

一个晴朗的晚上，牛顿整理好自己的笔记后，站起身来伸了伸胳膊，他推开房间的窗户，深深地吸了一口有点凉爽的空气。望着满天星斗的夜空，牛顿感到是那样的亲切。他自言自语地说：

“为了使地球、火星、金星等围绕太阳运转，太阳就必须牵引着这些行星。为了使月球围绕地球运转，同样地球也必须牵引着月球。因此天体之间肯定有引力在起作用。”

他想起了提倡日心说的哥白尼的话：

“引力是按照神的意志给予物质各部分的自然属性。因此，物质的各部分都具有聚合成球状的倾向。这种倾向，无论太阳、月球、地球，同样具备着……”

可是，这种说法，没有拿出什么证据来，在科学上是站不住脚的，只是一种随心所欲的幻想。

想到这里，牛顿深深地叹了一口气，这寂静的夜，真像一潭死水，应该用一块石头，打破它的沉默。

“石头？”

这个念头在他脑海里迅即一闪，便闪出孩童时代的一个游戏。

那时他常常用线捆住一个石子，自己拽住线的这一头，他在原地转圈，只见线被拉得笔直，而石头围着他转了一圈又一圈。那时他经常把这个游戏表演给邻居家的一个小姑娘看，那小姑娘见了高兴极了。突然他猛一撒手，石子失去原来的路线，沿着直线向前飞出很远。当时把邻居家的小姑娘吓得惊叫起来。

想到这里，牛顿不禁哑然失笑。

“石头与我是线牵的引力，而太阳给予行星、地球给予月球的引力，都是什么力呢？我怎样研究才好呢？”

带着这种思考，牛顿又结束了一天的生活。





5 苹果树下的收获

伍尔索浦的秋天，与往年一样，秋高气爽，阳光灿烂。

牛顿一早就埋头读书，到下午觉得有些疲倦，想放松放松自己。透过房间的窗户，向后院望去，只见阳光下的田野里，硕果累累，金黄灿烂，煞是诱人。牛顿拿起笔记本，关好房门，径直来到后院。

妹妹正在田里帮妈妈拔野草，见哥哥从房门出来，惊喜地叫道：

“哥哥，今天怎么不学了？”

“我想出来散散步。”

妹妹本来想陪哥哥散步，可这时妈妈叫住了她：

“别缠你哥哥了，快把你手里的活干完吧。”

“我陪你一块拔草吧！”牛顿说。

“真的？”

妹妹真是高兴，可又一想，哥哥满脑子问题，做农活也不专心，算啦，不麻烦他了。

“哥哥，你别做了，一会儿我就做完。”

牛顿离开了妹妹，来到一棵苹果树下，坐在一条长凳上，呼吸着田野的气息，感到舒心极了。

此时，太阳已经偏西了，秋天的余晖，呈现一片金黄色，洒在苹果树上，树叶披上金光衬托着通红通红的苹果，像是一幅美丽的油画，令人驻足忘返。

牛顿却无心欣赏大自然的这幅画，又静默在自己的沉思中。四周静悄悄的，牛顿忘记了自己的存在，忘记了周围。

突然，一颗苹果悄悄地离开树枝，吧嗒一声，从树上掉了下来。这吧嗒一声，把牛顿从天体运行的浩繁星空中，猛拽回到现实里来。他意识到自己是坐在自家的田地里，下意识地捡起了那颗苹果，眉头依然紧锁着。他看了一眼苹果。

“它是从树上掉下来的。”

牛顿自言自语地说。

“它怎么不往别处掉？”

这句漫不经心的自问，令他眼睛闪出奇异的光芒，他思想的通道就在这瞬间忽然打通了，他终于找到了苦思冥想的线索了。

“苹果落到地上，那是因为地球有一种力在吸引它。地球对苹果的引力和对其他物体的引力都是一样的，而且在别的高处，也应该是一样的，如果这棵树长在房前那个土坡上，地球对于苹果的引力会不会变小？”

“那么为什么不可像月球那么高呢？”

牛顿不自觉地把想法说了出来。此时他的脑海里，平常思考的问题，天体运行的规律一下子全呈现了出来。

“如果可以像月球那么高，地球就必定影响它的运动并将它保持在它的轨道上。”

“假如地球引力没有了，那将是什么样的结果呢？”

他又想起了儿时的那个游戏。

“假设月球运行到M点（见下图）时，地球没有引力，那么月球必然要沿MA方向，做直线飞去。可是实际上月球是在圆周上运行到B点上的。由此可知，本来应该向A点运行的月球，由于地球引力的作用，又被拉到B点上。

“换句话说，月球从A点到B点，是向地球的方向下落。





“月球之所以能以一定的距离围绕地球转动，就是因为月球总是向地球方向下落。就像苹果落下来一样，月球也是向着地球下落。”

牛顿终于明白了其中的道理，当时那欣喜若狂的劲，可以想象出来，他连忙把自己的想法记在笔记本里，并画上了一个草图。

不知不觉中，太阳已经落山了，可爱的田野变得模糊起来。

“哥哥，你这是在散步吗？”

什么时候，妹妹走了过来，俏皮地望着他。

“噢，妹妹，今天下午的散步太值得了。”

“怎么值得了？”

“我有一个重大发现！”

“是吗？讲给我听听吧！”

“苹果为什么朝地下落？”

“这有什么奇怪的，所有的东西都朝地下落！”

“能讲出道理吗？”

“这……”

妹妹语塞了，这个自然现象，从来没人去思考其中的道理。

“告诉你吧，地球有一种吸引力。”

“什么叫吸引力呢？”

“回头再告诉你吧，妈妈喊我们呢！”

那天，牛顿草草地吃了晚饭，便急急忙忙地钻进自己房间，他要用计算来验证月球每秒钟向地球下落的距离。

他打开了笔记本，开始计算起来。得出的结果是：

在同一时间里，月球向地球下落的距离是苹果下落距离的三千五百五十分之一。这样可以推算出，如果把苹果拿到月球上去，地球对它的引力就会减少三千五百五十分之一。

根据这个关系，牛顿发现，如果距离增加一倍，引力就变成四分之一；增加两倍，引力就变成九分之一。这也就是说，地球引力的减弱是同从地球中心到月球的距离的平方成反比的。这就是人们通常称作的“平方反比律”。

牛顿就是这样验证了作用于月球的地球引力是符合平方反比律的。

月球和地球之间的关系，也适合于太阳和围绕它运行的行星之间的关系。牛顿进一步研究，终于用计算从开普勒的定律中，成功地推导出使行星保持在它们的轨道上的力，是与它们的旋转中心（太阳）的距离的平方成反比。

根据这个定律，牛顿比较了使月球保持在它的轨道上所需要的力与地面上的重力应是切合的。

但当他进行地月距离计算时，是根据地球表面上1纬度等于60英里来计算的（后来测定的精确值为69.5英里），结果与他的理论不一致，要想进一步研究，就必须回到剑桥大学查看资料。因此，他只好把引力平方反比关系的研究停了下来，只差一步没有发表。

直到20年后，他又使用了准确的资料，重新计算，出色地证明了这个定律的正确性。

牛顿这种科学严谨的治学态度，克服困难的毅力，也给人们留下了深刻的印象。





6 美丽的彩虹

在夏天，雷阵雨过后，天边有时就会出现像拱桥形状的彩虹。由不同颜色组成的彩虹，很是让我们人类的童年兴奋，并由此产生遐想。但是这种美丽的现象是怎样产生的，人们却不知道。后来的一些科学家，都从不同的角度来说明这一现象。比如，笛卡尔在他的《流星学》一书中，就说虹的现象是因为阳光通过水滴的折射，而产生的自然现象，牛顿受到他的启示，在大学里曾用三棱镜做过实验，发现了光谱里的红、黄、绿、蓝、紫五色。

现在，天体运行的研究，关于引力平方比关系进行不下去了，牛顿就回过头来研究起颜料学。他选择了一个阳光特别充足的日子来做实验。

那天，他取出了上大学时买的三棱镜，用块细软布仔仔细细地擦拭了一遍，然后拉上了窗帘，屋里顿时暗了下来。他笑了，摇了摇头，把窗帘稍微拉开一点，留下很细的一条缝，阳光透过这条缝强烈地射了进来，投到地上。

这时，牛顿把三棱镜放到光线的入口处，照在三棱镜上的阳光因此被折射到对面的墙上，一件令人愉快的事发生了，墙上出现了生动而明显的色彩，这种景象实在令牛顿兴奋！

牛顿又拿出一个三棱镜，两个三棱镜中间有一定的距离。这时情况又不同了，阳光通过第一个棱镜放出的蓝色光线的折射角比红色光线的要大，绿色的折射角居于其间，而纯红色的光线被第二个棱镜折射后仍为红色，蓝色的仍为蓝色。

当将三个以上的棱镜上下排列时，几束光线分别投入这些棱镜，它们经过折射后，每个棱镜将光折射后展示出上下排列的从红到紫的光谱，它们是红、橙、黄、绿、蓝、青和深紫，这景象真是太壮观了。

他兴奋地说：

“颜色是由它的折射程度不同造成的。”

这时，正好妹妹又来叫他吃饭了，一进屋发现大白天拉着窗帘，不解地问哥哥：

“又搞什么名堂？”

“你去叫弟弟来，给你们看个新鲜的东西。”

妹妹风风火火地去楼下叫弟弟去了。不一会儿，两个人来到牛顿的房间。这时，牛顿把三棱镜又依次地排列好。

“待会儿，你们看墙上。”

牛顿交代了一句，把窗帘拉开一条缝。

“快看墙上！”

对面墙上出现了七种鲜艳的色彩。

“哎呀，太漂亮了！”

“简直就跟彩虹一模一样啊！”

“哥哥，你使了什么魔法？”

弟弟开始注意哥哥的手了。

这时，牛顿撤去了三棱镜，七彩颜色的光带，就变成了白色光点了。

妹妹嚷嚷：

“一定是地上的那些东西上糊着彩色纸。”

“哥哥给我看看吧，我也学这一手，好表演给村里别的孩子看！”

牛顿把窗帘唰地拉开，房间一片光亮。

“嘿，你们看吧。”

弟弟妹妹争抢着看牛顿手里的三棱镜，不过是一个削成三角形的玻璃柱。

“哟，真奇怪，并不带颜色啊！”

“肯定这里面有魔法，对不对？”

弟弟望着哥哥问。

“它没有魔法。”

“哥哥，这到底是什么东西？”

“这叫三棱镜。”

“可真是个奇怪的玩意儿。”

“为什么把三棱镜放在光束里，就会变出来颜色呢？”

弟弟很想了解其中的原因。

“要说明这个问题，不是一时半会儿说得清的。”

“哥哥跟我们说说吧。”

妹妹也央求道，她对这一现象感到很新奇。

“你的外套是什么颜色？”

牛顿冲着妹妹提问。

“红颜色呀！”

“为什么是红的？”

“它本来就是红的，这还用问吗？”

“太阳光是白色的，而为什么外套却看成是红的呢？”

弟弟抢着说：

“如果没有白光，就跟晚上一样了，什么都是黑的。”

“可是，木炭在白天仍是黑的。”妹妹说。

牛顿笑了笑，看看妹妹，又看看弟弟说：

“你们说得好！”

弟弟妹妹受到哥哥的表扬，都很得意。

“让我来告诉你们是怎么回事，颜色是由光的折射程度不同造成的，白色的光经过折射展示出各种基色，就是红、黄、绿、蓝、紫，而各种基色合在一起又呈现为白色，也就是说白光里本身就包含着5种基色。”

妹妹睁大眼睛摇了摇头：

“我还是不懂，哥哥。”

“那么刚才我的实验你看清楚了吗？”

“看清楚了。”

“第一个三棱镜和第二个三棱镜反射到墙上的颜色一样吗？”

“不一样。”

“这就对了，不同的颜色与不同折射的光线相对应。紫红或紫色与最大折射的光线相对应，红色对应的是最小的折射光线，绿色与中间色相对应，然而，蓝色落在紫红与绿色之间，黄色在绿色和红色之间。因此，光线是越来越折射的。产生这些颜色可依次排列成红、黄、绿、蓝和紫色，与所有和它们次第相连的及中间颜色在一起。”

弟弟妹妹似懂非懂地点了点头。

“那么木炭怎么是黑的呢？”

妹妹始终忘不了白天的黑色。

“木炭是把红、黄、蓝所有颜色都吸收了的缘故。没有光反射出来，就跟黑暗的夜晚一样，看上去是黑的。”

“它是怎么吸收的。”

“我现在也说不好，这仅仅是哥哥的设想，等回到大学里再做实验，才能断定。”

根据三棱镜的这种实验，后来牛顿对虹现象，也作了解释：





虹的物理原因是光线射到一个水滴表面上之后，经过折射到对面另一点上，其中有一部分又折射到大气中，另一部分再次反射到水滴表面的其他点上，它再次分为折射和反射光线，有的可在水滴内反射多次后才折射出去。

但是，水滴极小，可视为点，只考虑其入射角和出射角，当入射角最大或最小时，出现的光线通常是集中的。不同的最大和最小入射角与不同颜色光线相对应，并显示出虹的某种色带，其最内的为虹的蓝色带，最外的为红色带，其他的为中间色带。


第六章 重返剑桥大学

瘟疫终于过去了，此时的牛顿，已不是当年初入校门的他了。如今他羽翼渐丰，加上他的深思熟虑，更坚定了他科学研究的信心。他默默地实验、验证、发明、创造，由于他出色的表现，27岁就被推举任鲁卡斯数学教授一职，29岁那年，又由于发明了反射望远镜，加入了英国皇家学会，而且还得到了国王的夸赞呢。





1 巴罗教授的讨论

鼠疫在英国猖獗了两年，到了1667年总算平息了。人们经过漫长的恐慌后，心理慢慢地恢复了过来，逃往国外和躲到乡下的人也陆陆续续地回到了伦敦，继续他们从前的生活。商业区又恢复了往日的繁华和喧闹。此时的剑桥大学，也开始准备复课了。

牛顿就要回大学了。

这些天，妈妈情绪又开始忧郁了，她多么舍不得儿子。牛顿在家里的两年，全家人日夜厮守在一起，日子过得多快活呀！可是，妈妈也很清楚，儿子的研究非常重要，不能挽留他。

弟弟妹妹也舍不得哥哥，哥哥多有学问啊，告诉他们许多新鲜事儿。

日子过得真快，牛顿不得不告别亲人，再次回到剑桥大学。

回到剑桥，牛顿第一件事，就是去见巴罗教授。两位老朋友一见面，亲热无比，彼此都有许多话要说。

巴罗问牛顿：

“看你的神情，在家乡一定收获不小吧？”

“是的，我发现了地球的吸引力。”

接着牛顿就把行星运行规律的研究和光的实验，逐一向巴罗作了汇报。

“你可真了不起，艾萨克！”

“没什么，我这几项研究都还没有正式的结果呢！”

“现在回来了，学校有各种实验器具和大量图书资料，你的研究会成功的。”

“谢谢您对我的鼓励，我的研究还需要您多作指教！”

“太谦虚了，我们一块儿把它完成吧！”

“嗯，这次可以正式进行研究了。”

“下一步，你要着手哪方面的研究？”

“还是继续研究色彩和光学吧！”

“很好，光学作为物理学科现在发展得很快，与其他学科的发展密切相关。”

巴罗教授饶有兴趣地说。

“本世纪最了不起的发明，是完全新颖的光学仪器——显微镜和望远镜。知道是谁发明的吗？”

巴罗教授用充满热情的眼睛望着牛顿。

“这两种仪器是荷兰从事眼镜制作的工人发明的。显微镜是扎卡赖亚斯·詹森发明的，望远镜是汉斯·利彭斯海伊发明的。”

牛顿很兴奋地说，他被别人的发明鼓舞着、振奋着。

“他们的发明并非偶然，而是对各种透镜组合进行系统实验的结果。”

“是的，无论什么发明，都不是轻而易举的事，除了实验，还是实验！”

“你的严谨的科学态度很好。知道吗，这种仪器一在世上露面，就被公认为对科学的发展具有重大的意义。”

“显微镜打开了微生物和生物的细微结构的微观世界的大门。”

牛顿对显微镜的意义还是十分清楚的。巴罗教授点头赞许，然后说道：

“意大利的马塞路·马尔比基，荷兰的安东·范·雷汶胡克和简·斯万曼达姆是目前最著名的显微镜学家啦。”

“先生，听说现在最好的显微镜大约可以放大400倍，是这样吗？”

“是这样的。”

牛顿思索了一下，继续说：

“如果这些仪器经过改进或许能够把物体清晰地放大500至600倍，使物体距离观察者的双目似乎只有咫尺之远，我们就可能发现这些微粒中最大的一些粒子了。”

“你这个想法很好，按照你的想法，继续下去，如果有一个仪器能够放大3000至4000倍的话，也许我们就能够发现所有的微粒，直至那些显出黑影的微粒。”

“是这样。”

“这是最微小的，最大的要怎样呢？”

巴罗陡然把话题一转。

“大的是望远镜，打开了宇宙的大门，同样提供了无数新的，甚至是出乎意料的发现。

“知道都是哪些发现吗？

“伽利略用他发明的望远镜对准天空，第一个发现月亮绝不像几千年来传统的自然学说所说的那样是平坦的，而是布满山丘和峡谷，而且还发现金星有盈亏，木星有卫星。

“当时的开普勒，正在他的著作《屈光学》中想方设法指出望远镜的光程呢！”

巴罗教授补充一句道。

那天，牛顿被留在巴罗家吃晚饭，他们又谈了许多自然科学研究的事，两个人都很兴奋，一直谈到很晚很晚。





2 反射望远镜

正像牛顿和巴罗谈话中所说的，当时，光学的研究成为学术界的最尖端的科学，50多年前，伽利略就已经开始用望远镜观察星空，之后不久，人们用望远镜观测更遥远的星空，并把宇宙的秘密一个接着一个地揭示了出来，这对科学的进步起了很大的推动作用。

观察天文学也进入了一个伟大的时代。

一个名叫克里斯琴·惠更斯的人，用一架改良的望远镜观测到了土星神秘的形状变化，就像一个带环的中心体，环的倾斜面随着地球上观察者位置的变化而跟着变化，这真是一个有趣的发现。

当时的欧洲社会盛行两种望远镜，一种称作二面会聚透镜，一种称作一面会聚透镜，也叫一面发散透镜。由于人们推崇不同的望远镜，便也形成了两大派系，以开普勒式或天文式望远镜（二面会聚透镜）为一派，以荷兰式或地球式望远镜（一面会聚透镜）为另一派，这两种不同结构形式都在为研制高效的透镜式望远镜而互相竞争。

但是，由于受透镜的球面像差和色差的限制，都在设计中遇到挫折。

采用加大焦距来相对地缩小透镜差的办法，结果使望远镜筒长得吓人，竟然长达60米。这样长的望远镜人是无力掌握的，必须配上一个庞大的支架，就这样，也挡不住望远镜自身的抖动，遇到风就更麻烦了，随风晃悠，操作起来比较困难。

开普勒认识到球面像差的问题，提出：

“把透镜磨成双曲面和抛物面（不是球面）的办法，估计可以克服这个困难。”

但是这个想法受到当时的技术条件的限制，而一直未能实现。

当时的望远镜还有个缺点，镜面总是带有红色或黄色的光圈。这真是个令人讨厌的现象，这种色差在球面或非球面透镜式望远镜上都会出现。

笛卡尔就曾经说道：

“还是透镜不过关啊！”

由于长时期无法消除色差，人们便认为，这一现象是无法避免的，似乎对透镜式望远镜的改进也失去了信心。

牛顿也有这样错误的想法。

这种错误，直到18世纪实际上成功地消除了色差以后才得以解决。

然而从历史角度来看，这个错误的后果是积极的，它促使人们转而去设计反射式望远镜。

当时的许多学者，包括伽利略的学生博纳文特拉·卡瓦里利和苏格兰的数学家詹姆斯·格雷戈里，都在考虑研制其他类型的望远镜。

卡瓦里利曾这样分析说：

“用球面反射镜代替会聚透镜，可以避免色差。”

后来，牛顿在研制无色透镜的工作中，也独立地想到了研制反射望远镜。他想到了在伍尔索浦对颜色的研究实验。

“光在通过三棱镜时，由于光的颜色不同，其折射角度也就不同，因而必然带有颜色，但是光反射时，无论是红光还是蓝光，都一样反射。用反射镜做望远镜，就不会带颜色了吧！”

于是，牛顿就决定用凹面镜，来做望远镜。

1668年的冬天，牛顿用凹面镜和普通的平面镜，制成了第一个模型。

当然它还很不完善，而且非常小，反射镜筒直径只有约25毫米，全长几乎不到15厘米。但是它却是世界上第一架不带颜色的望远镜。

“总算做出一架不带颜色的望远镜了。”

牛顿为自己的成功而欣喜若狂，经过长时间的努力，终于攻克了一个难关。

牛顿找到巴罗教授，让他来分享自己的成功喜悦。

“先生，您来看看它。”

“这是什么？”

“我叫它反射望远镜，它不带颜色。”

“是吗？我用它来试试。”

巴罗教授和牛顿一块来到院子里。巴罗教授举起望远镜，往远处看去。

“它虽然这么小，却可以看到和那种3英尺或4英尺长的望远镜一样多的东西。”

巴罗嘴里说着，可依然举着望远镜观看。

“哦，用来观察发亮的物体更加清楚。”

“只可惜材料太低劣了，镜面磨得不够光洁，这个望远镜没有6英尺长的望远镜看得那样清楚。”

牛顿不无惋惜地说。

巴罗教授举着望远镜朝天空望去，也不听牛顿在说什么，自己陶醉在天象的观测中。突然他高声叫道：

“我非常清晰地看到了木星和它的卫星了。”

牛顿接过老师的话说：

“我还用它观测到了金星的盈亏呢。”

“很好，它这么小，不容易被重视，但不可否认，它是这种类型的仪器的先驱。”

巴罗教授倍加赞扬。

“我还要对它好好地加以改进，使它更加完善起来。”

“好样的艾萨克，你会做出杰出贡献的。”

巴罗教授把望远镜从眼睛上挪了下来，认真地看着牛顿，然后又问：

“你考虑怎样改进它？”

“我还没想好。”

“镜面的光滑无瑕是关键，而反射镜则是决定性因素。”

“是的，先生，只是磨面抛光和性能太差。”

说到此，牛顿沉吟了一会儿，又拾起刚才的话头继续说：

“对啦，我可以亲自设计研磨抛光机，使它更符合要求。”

“你真能干，相信你会干好。”

决定了的事，就得马上动手去做，这是牛顿一贯的作风。牛顿回去后，就开始设计研磨抛光机，整整干了一个通宵。

在制作研磨抛光机和反射望远镜的工作中，多亏了牛顿从小就练就的精湛手艺。不久，他就把研磨抛光机制作出来了，牛顿用它试验研磨材料。

试验研磨材料可是让牛顿费了不少周折。

开始他寻找一种坚硬耐用的合金材料，对它们进行研磨抛光，从外表上看，已磨得很光洁了，可是一试验却达不到预想的效果，让牛顿犯了愁。

这到底是怎么回事呢？

原来，这些坚硬的金属合金，有的上面布满了微孔，尽管可用研磨抛光机把它磨得很光洁，但微孔四周却比这块材料的其他部分要磨损得快些，因此这块看起来磨得很好的材料却不能进行有规则的反射。

毛病找出来后，牛顿再挑选材料格外仔细认真，直到选到一块没有微孔的材料才肯罢休。

在研磨镜面时，牛顿发现研磨粉或其他磨料也很重要，后来，他给皇家学会秘书写了一封信，信中就谈了他的体会：





……研磨粉或其他磨料都有十分尖利的微粒，如果这些磨料本身不是十分精细的话，它们就会在金属面上划出细小的缝痕。





经过反反复复的选料、研磨、制造，1671年，经过重大改进的第二代反射望远镜制作出来了。牛顿在巴罗教授的帮助下，把它送到皇家学会检验，学会成员见了这个无色望远镜，都露出了惊讶的表情。

大家望着牛顿这位年轻人，用不信任的口吻问他：

“是你把它制作出来的？”

“是的。”

巴罗教授在一旁一再肯定说：

“1668年他就制作出一架了。但那个还很不完善，这架望远镜是在第一架的基础上经过两年多的改进，而制作出的。”

“哦，真是了不起。”

“这架望远镜，将对今后的科学发展起很大作用。”

皇家学会会员无不以赞许的眼光来看待这位年轻人了。

由于天文学在当时的宫廷中很时髦，所以，这件事很快就传到了国王查尔斯二世的耳朵里了。不久，这架望远镜就被送到了国王那儿。国王看了，赞不绝口。

“是我们国家的人研制出来的？”

“是的，国王。”

“做得好极了。希望今后还要大力从事研究啊。”

但是，牛顿制作的反射望远镜，由于材料的问题，没过多久，镜面就变得暗淡无光。因此，牛顿一再建议在磨光的玻璃背面镀上一层金银，以便镜面光滑无瑕。

可是，这个建议在当时也碰到无法克服的技术障碍。所以，又过了很久，反射望远镜才在天文观察仪器中占有一个稳固的地位。

现在，世界上比较大的一个望远镜在美国帕劳玛山天文台，直径5米，它制作的原理和牛顿制作的望远镜的原理完全一致，但它要比牛顿做的大200倍。





3 年轻的大学教授

牛顿的才华和他的研究成果，越来越被他的指导老师巴罗先生欣赏，他曾不止一次地向别人介绍牛顿：

“他是位了不起的天才。”

可是由于那时候，牛顿还没有发表他的成果，别人并不了解他的研究及他的思想，所以一般人都没有认识到牛顿研究的价值。

巴罗先生，像一位伟大的伯乐，看出了牛顿将来的辉煌前途，他要积极为牛顿创造条件更好地进行研究，把牛顿直接引导到研究的第一线。他还要把牛顿推出来，让世人去认识牛顿，承认牛顿。经过一段深思熟虑的思考，他决定辞去鲁卡斯数学教授一职，而推举年轻的牛顿来担任。

决心已下，巴罗教授就找到牛顿，推心置腹地将自己的想法告诉了牛顿。

“艾萨克，我准备辞去教授职务。”

那时，牛顿从乡下回来已有两年多了。听了老师的话，他表情很惊讶地问道：

“你干得好好的，怎么突然要辞去呢？”

“我另有想法。”

巴罗先生停顿了一下，看了牛顿一眼，非常严肃地说：

“我想让你来接任这个职务。”

牛顿听老师这么一说，当时就急了：

“千万不能这样，前年我才被任为选修课研究员，成为正式的大学老师，在您的帮助下，去年又被任为主修课研究员，这前后才两年的工夫，怎么能一下子蹦到教授级了呢？”

“我不管这些，我只注重你研究工作中的才干！”

“不行，不行，大家会不服气的。”

“艾萨克，我是为你创造条件，好让你早点出成果，你连这还不懂吗？”

牛顿一时不知道怎么说才好，他被老师这种无私精神而深深打动。良久，还是巴罗教授打破了沉默：

“艾萨克，要相信自己，不要怕别人说什么。”

牛顿望着老师期待的目光，感到自己的责任重大，用很激动的语调说了句：

“先生，谢谢您对我的信任。”

巴罗先生要退职而推举他的学生来接任的消息，引来了一片反对声。

“听说巴罗教授要退职了。”

“是吗？因为什么？”

“为了让他的学生接任这个职务。”

“他的学生是谁？”

“一名26岁的青年，名叫牛顿。”

“牛顿？没听说他有什么成就啊？”

“他究竟是个什么样的天才，还不清楚，反正他太年轻了。”

这些议论给牛顿的接任造成了一定麻烦。于是巴罗教授又多次做工作，并据理力争，帮助人们接受这个事实。

“我有责任推选比我强的人担任鲁卡斯教授，如果不是这样，我是不会离开这个工作岗位的。我很了解他，他接任这个职务是当之无愧的。”

后来，巴罗教授为了让人们相信他推荐的这位年轻人的才华，又一次说道：

“我相信，他一定比我做得更出色，不久会有成果公布于众的。”

当时，牛顿正在改进他的反射望远镜，巴罗教授了解牛顿杰出的贡献，他看准了牛顿一定会成为一位伟大的科学家。

反对的论调及一些议论，也被牛顿听到了。但牛顿并不自卑，想到老师对他的期望以及自己的研究，他便什么顾虑也没有了。

1669年10月，牛顿在种种非议中，终于接任了有名望的鲁卡斯教授这个职务，到他53岁，这27年间，他一直担任这个职务。

后来，由于牛顿制造出反射望远镜，牛顿得到了国王的特许，可以以非神职人员的身份留在三一学院当研究员。那时，学院的教师都是神职人员，牛顿以他的卓越成就，得到了一个例外。

从1670年起，牛顿正式开课，根据鲁卡斯讲座的规定，他的教学内容是光学、数学和力学。

鲁卡斯教授的工作，只是给学生讲几堂课或做辅导，占用时间很少，其余的大量时间，牛顿可以用来搞自己的科学研究。从中也可看出巴罗教授的良苦用心。

由于牛顿所教授的内容太深奥，学生们都听不懂他讲的内容。他们对这种和中世纪传统科学思想不同的新式思想很难理解，所以，听他讲课的人总是寥寥无几，最后，简直快没人了。尽管牛顿在通俗易懂上下了不少功夫，还是很难激起学生对讲课内容的兴趣。

崭露头角和不久后声名大振的，不是大学教师的牛顿，而是研究者的牛顿。即使在剑桥执教期间，他的主要贡献也是在科学研究方面。





4 英国皇家学会

牛顿发明的反射望远镜的价值，得到了公众的承认，一时成为科学界的话题，人们分析它的原理，打听创造者的功力，反射望远镜的的确确让牛顿出了名。

1671年12月23日，天文学家瓦尔德提议选牛顿为皇家学会会员，就在当天皇家学会通过了这项提议，并接受牛顿为会员。

这位才29岁的年轻人，竟以学者的身份获得了最高荣誉，令许多人羡慕不已。一向性情孤僻、对什么都满不在乎的牛顿，对这事也从心里感到高兴。

作为伦敦皇家学会会员，牛顿开始和英国科学的领导机构有了联系。以前，他的研究都是自己关门搞的，对别人和外界的研究成果知之不多。而从那时起，牛顿作为研究者和科学家的生涯就同皇家学会及其思想机构，以及其他会员密切相联了。

那么，皇家学会又是怎么回事呢？

皇家学会的建立是一步步发展的结果。

刚开始，早期资本主义时期的新科学并不是至高无上的教会管辖下的大学学者们创立的，而是炮手、算学家、手工业者、军械库主任、医生、造型艺术家、工程师以及建筑师这样一些人创立的。

从这些人的职业上，我们也可以看出，他们与早期的资本主义经济的发展息息相关，被统称为“艺术家”或“发明家”。

但是，他们的社会地位，以及他们缺乏拉丁文知识使他们不可能涉足官方的科学场所——大学。可是，他们又急需科技知识、生产知识，于是，他们就互相交换获得新观点的体会，一起做实验，并渐渐地成立自己的组织。

这种“学术组织慢慢地引起了大学科学家，特别是那些希望在学术界建立威望、权力和取得经济发展的权势者的注意。为了推动新兴实验科学的发展，早在16世纪，就已经出现了几个学术组织。但是，绝大多数组织在天主教会的干预下都遭到了镇压。”

到了17世纪的中期，巩固的早期资本主义势力才使学术组织能够存在下去。

而名为皇家学会的英国科学院的建立，可追溯于两个十分具体、英国特有的历史渊源：

一个是以弗兰西斯·培根这一名字为标志的思想潮流，这是一股为了早期资本主义的发展而宣传新科学的潮流。培根则以他的那本《新大西岛》给这一潮流注入强大的推动力。在这本书中，他描绘一个岛国在一个学者联合会的领导下继续发展和运用科学而走上繁荣昌盛的道路的动人景象。

另一个更为重要、更加强有力的历史根源要追溯到托马斯·格雷沙姆（1519—1579）。格雷沙姆是一个大富翁，在伦敦他是有名的金融家，伦敦交易所就是他创设的。而且他还是一个了不起的制造商。这个英国早期资本主义的杰出代表创立了一所培养英国海军士兵和军官的学校。该学校有七门课程，根据学校的培养目标，主要课程有数学、几何、航海术和天文学。

伦敦格雷沙姆学院在其教学宗旨和内容上同一般大学显然不同，17世纪上半叶，它发展为新科学的研究中心。几何学家亨利·布里格斯（1561—1630）就在那儿执教，他发明了十进对教—— 一种可以用于远洋航海的计算法。

格雷沙姆学院也就自然而然地成为研究新科学的英国同人的聚会中心。从1645年起，他们定期聚会，起名为“哲学院”，按今天的语言习惯，应该叫作“自然科学院”。

1662年君主制复辟后，学院得到了查理二世国王的特许，命名为“利用和完善自然知识皇家学会”。当然皇家学会是民间团体，而且国王的支持从本质上来说，仅是口头上的赞同而已，有时还是半嘲讽性的。

皇家学院的成立标志着英国的科学进入了有组织的活动和交流的新时期。

学会的核心人物和发起人有：建筑师克里斯托弗·雷恩，伦敦大火后他领导了重建工作，建造了著名的圣保罗大教堂；机敏的博物学家和物理学家罗伯特·胡克；博学多才的化学家和物理学家罗伯特·波义耳以及数学家约翰·沃利斯和威廉·布龙克尔。

加入皇家学会的牛顿与他们来往密切，他积极了解学术动态和科学发展状况，进行学术交流，他们也就成了牛顿发展自然科学的伴侣。

牛顿刚加入皇家学会时，数学家沃利斯曾兴奋地对牛顿说：

“年轻人，我们非常欢迎你，在这里你将有幸结识许多可敬人士，他们对自然哲学和人类的其他哲学，特别是对我们所指的新哲学和实验哲学有着强烈的求知欲。”

牛顿很激动地说：

“我的研究会有一个很好的发展，结识这么多可敬的人，我一定会努力向他们学习的。”

他们约定每周在伦敦碰头一次，讨论和考察哲学研究和应用学科的问题，如物理学、几何学、天文学、航海学、统计学、磁学、化学、力学和自然实验。

他们还根据研究情况决定怎样在国内外加以提倡和推广，使研究成果与生产相结合。

牛顿进入皇家学会的科学活动，和正在兴旺发达的实验科学联系起来了，从个人研究走向社会，并与国内外的很多科学家建立了联系，受到过批评，也得到了不少启发、帮助。事实还表明：皇家学会接纳的这个会员后来长时期作为学会会长左右着学会的命运。


第七章 辉煌时期与科研成果

牛顿站在科学的海滩上，像个玩耍的孩子，时而拾到几块莹洁的石子，时而拾到几片美丽的贝壳。然而科学的道路并不是一帆风顺的，正当他为自己的劳动成果而感到欢欣鼓舞的时候，一场又一场的争论和责难，把他推到难以脱身的旋涡里。幸亏朋友的鼎力帮助，他才完成了划时代的巨著《自然哲学的数学原理》，把黑暗的世界照个通明。





1 光学研究，颜色学研究

牛顿及其反射望远镜很快就博得社会的赞许，他因此成了皇家学会的会员，这就使他摆脱了与近代科学世界相对隔绝的处境。

然而，他的光学研究的另一部分，可以说是更重要的一部分，是改革了整个光学的颜色的形成和光的性质的研究。

他的这一研究既得到某些人的赞赏，也招致某些人的极端仇视，他不得不和科学上的对手进行没有什么结果的辩论，甚至最终结下私仇。

牛顿被选入皇家学会后没有几天，就向学会秘书亨利·奥尔登堡简单地谈了他的一项发现。

“先生，我有项发现想征求会员的批评意见，不知怎样？”

“是什么样的发现呢？”

“这项发现促使我发明了反射望远镜。”

“肯定是项了不起的发现。”

“我发现了太阳的光谱。尽管它可能不是迄今关于自然活动的最重要发现，但也堪称是最奇特的发现。”

事实证明这一发现是当时光学中的一个关键，也得到了英国皇家学会会员们的欢迎。1675年12月7日他给奥登伯格的信中，明确将颜色分为红、橙、黄、绿、蓝、青和深紫。

牛顿最初研究光学时，对当时的光学文献知道得并不多，因为学校图书馆藏书比较少。对他起决定作用的是他自1667年至1668年间，在巴罗的私人图书室里看到的和从巴罗任鲁卡斯讲座教授时上的光学课中听到的光学知识。

当巴罗准备出版他的光学讲义时，牛顿在看过讲义后，提出了自己的认识和见解，两个人从此携手合作起来了。《光学和几何学讲义》这部稿子在1668年脱稿，到1674年才出版。在这部书中牛顿首次被称为科学家。

巴罗在前言中写道：





我们著名的、知识渊博的同事艾萨克·牛顿博士把本书的初稿通读一遍，作了必要的修改，并补充了他个人的意见，使本书在许多地方生色不少。





牛顿的研究，开始时曾隐于当时的光学理论中，其中以笛卡尔和波义耳的光学著作对他的影响最大，这在他早期的笔记和实验方法上表现得很明显，甚至还出现过用太阳小球说明光与色的迹象。那时，他曾打算采用波义耳的颜色修改理论，如他的三一学院笔记中的《颜色问题》部分就是在波义耳的接触色的实验和思考的影响下写的，但是很可贵的是能坚持独立思想，通过实验验证，提出了自己对光和颜色的看法。

从牛顿研究光学的初步情况，也可以看出他是在“巨人们的肩上”，根据实验进行批判和扬弃，才建立自己的光学体系的。

牛顿关于颜色的理论，提出不同颜色与不同折射的光线相对应。

牛顿是光的微粒说的提出者，在他的三一学院笔记《空气问题》中曾说过，“空气的部分是否比光的那些部分更小”，他认为空气由“电子物体”即粒子组成，则光也是由粒子组成。

光的微粒说作为近代的一种科学上的光组成理论，与光的波动说并立，对后来光学和辐射的研究产生了重要影响。

光的薄膜实验和发现牛顿环是牛顿研究光的干涉现象和提出“突发理论”的根据，在光学史上有着重要意义。

约在1670年，牛顿为了准备光学讲课，仔细做了关于平玻璃之间和曲面玻璃与平玻璃之间充以空气或水的折射实验，经过实验和测量，他首次提出色环的周期性和薄膜厚度与环直径的平方成比例。他在《光学讲义》中写道：

“当凸透镜与平玻璃之间的空气或水受压时，不仅在尖部屈服于压力，而且也相继地在尖部周围产生几个轻微的同心圆圈，这种同心皱纹也可能由玻璃状液体的缺陷产生，因此薄膜变得松弛，或许由其他原因也可产生，然而会小些。它们仍能将光线折射到视网膜上，于是显示出不同的色环。”

1676年1月20日牛顿向皇家学会介绍了他对15个气泡实验的观察结果，2月3日继续报告他的第16个至24个观察。

他用的是靠在一起的两个三棱镜、两块玻璃和凸透镜与平玻璃、玻璃气泡和肥皂水泡等，他认为后三种产生的颜色光环比前两种清楚。

根据他列出的入射角、折射角、空气厚度和色环直径的实验数据表，入射角和折射角越大及空气越厚，则色环的直径越大。

他还列出各周期色环序列与薄膜厚度关系的实验数据表。其中，他将薄膜的材质分为空气、水和玻璃三种，这个表说明，色环的周期是随薄膜厚度产生的值的变化而变化，而同一周期内的色环序列（同日光谱）因薄膜厚度增加而由紫向红递次量变。对于同一周期的同一种新色光环来说，空气的最宽，水的次之，最窄的是玻璃。





2 数学的发明

牛顿在数学发展史上，有着十分突出的重大成就。他的数学研究遍及17世纪后半叶数学前沿的各个领域，在做曲线的切线、求二次曲线面积、解多元高次代数方程、发明二项式定理、发明微积分和微积分方程等方面，都有重要建树。

仅仅微积分和微积分方程的发明，就足以使他在整个数学史上最伟大的数学家行列中显示出突出的光辉。

更可贵的是，他的数学研究有着很明显的特点，这就是他追求的不是局限在纯理论和抽象的数字关系上，而是从数学与自然科学（特别是力学）和实践的关系着眼，致力于数学与应用的相互补充、渗透和印证方面的探索，从而使数学成为活跃的和有生命力的学问。

并且，在他的科学发现过程中，不仅把数学作为有力的推理工具，而且把科学和哲学塑造在数学原理和实验之上。仅仅从这个侧面，就显示出牛顿对17世纪各学科的融会贯通、综合和变革所起的作用。

早在古希腊时期，数学已经达到即使对我们今天来说都是十分可贵的高度。希俄斯的希波克拉底，萨摩斯岛的毕达哥拉斯，亚历山大里亚的欧几里得，叙拉古的阿基米德，丕嘉的阿普洛尼亚斯和托勒密，他们被认为是古代数学中特别杰出的代表。他们发明了一种高度发达的数论，一门完整的建立在公理基础上的几何学，扩展了圆锥曲线论和三角术，甚至开始了对真正的积分学的研究。

但是，从本质上来说，当时的数学还几乎只是静数学，即还是一门常量数学。一直到欧洲早期资本主义阶段，数学才进入数阶段。从常量数学过渡到变量数学反映了17世纪、18世纪数学领域中科学革命的特征。而牛顿对此则做出了重大贡献。

这一转变说明了人们从理性上掌握了运动时程，提出了计算方法，从而在机械设计中能对运动过程进行计算。

同时，对运动过程的理性抽象的数学掌握，也成了正在形成的许多近代自然科学学科的关键问题。对落体运动、摆动、弹道曲线、行星运动的研究，把实验和计算运动的数学方法结合在一起。伽利略、托里拆利、惠更斯、开普勒、牛顿、比克曼和其他许多人为此付出了艰巨的劳动，取得了很大成就。

牛顿在这方面的伟大成绩在于他能够适应这两个历史要求。

一方面，他对物理概念的形成做出了决定性贡献。另一方面，为了解答运动问题，他想发明一种和物理概念有直接联系的数学，这种数学就是微积分学的特殊形式，牛顿称之为流量和流术的理论。我们今天可以称它为“流动着量”的理论，即变量理论。

牛顿曾这样表述过：





岁月的流逝是客观存在，不以任何事物为转移。所有的物体都在一个客观存在的空间运动着，而这个空间是不以在空间里的任何物体为转换的。所有的变量都是物理量，而物理量和客观的岁月流逝有因变关系。





牛顿把这些和时间有关的因变量称为流量，而把速度（我们可以说：速度是根据时间推导出来的）称为流数（或者称为增长速度）。

关于无限级数和求二次曲线面积方法的发展，牛顿在笔记中写道：





1699年7月4日，根据我对我在1663年和1664年在剑桥花费的账目的查对，发现在1664年圣诞节前不久我是高年级肄业生，我买了舒坦的《杂记》和笛卡尔的《几何学》（约半年前已经读了这个《几何学》和奥特莱德的《题解》），并且借了瓦里斯的著作，随后在1664年和1665年之交的冬天做了舒坦和瓦里斯所没有做过的注解。那时，我发现了无限级数法。在1665年夏天因疫症我被迫离开剑桥，在林肯郡的布兹比用同一种方法计算双曲线面积足有52种图形。





这些话说明，牛顿根据瓦里斯的极限概念和级数，在1664年底至1665年早期发现了无穷级数。

根据怀特塞德的考证，牛顿从奥特莱德的著作中采用了算术符号，从笛卡尔的著作中采用了代数符号。传统的几何证明方法是他从欧氏几何和巴罗的几何著作中学来的，这与他从少年时期在中学和后来在剑桥学习的逻辑学相结合，对于他应用归纳法和演绎法证明几何问题起了重要作用。牛顿也学习了笛卡尔和瓦里斯的切线法计算过程及后者的求积法、线数、极限和极大与极小概念。

牛顿在1664年至1665年间，认真地学习了当时数学上两大分支——几何与代数上的最新概念和成就。

1668年至1669年间，巴罗在剑桥大学讲授微积分，在这些课程中，他首次提出求切线问题和求积问题的互相逆转关系，即当时的中心定理，也就是我们今天所指的微积分学的基本定理。

所有这一切都激励着牛顿把他最重要的独特的关于级数展开的研究成果系统地写下来。1669年夏天，他完成初稿，标题是《用无穷多项方程的计算法》，并送交皇家学会登记备案，请会员们审查。

可以毫不夸张地说，牛顿的这篇论文使无穷级数理论成了数学的一个独立分支，当然它的主要目的是用于级数展开，另外还可用来确立面积或求解方程。

不能不提到的是牛顿在代数方面也做出了卓越的贡献。在1673年至1684年间，他在剑桥大学教授代数。他编了一本教科书，题为《算术通论》，主要讲“记号演算”，即用数字符号来计算，求解一元或多元方程和图解方程。

继笛卡尔之后，牛顿在他的《算术通论》一书中继续研究方程的正根及负根的数目，从方程的根的数目及系数变号数可以得出。





3 一场接一场的争论

牛顿的研究工作，并不像有的人想象的那么顺利。研究本身的困难和课题的问题都好克服，让人恼怒的是人为的一些麻烦，它缠绕着牛顿，让牛顿不得不一次次被裹挟在那种纷争的旋涡里。他真是苦恼极了。

第一次意想不到的麻烦来自当时的一位科学家，他的名字叫胡克。

牛顿在参加英国皇家学会不久，就向学会递交了一份关于发明反射望远镜的科学发现报告。在这篇报告中，他自豪地断言：

色散分析和白光组成是“对大自然的运行中所做出的即使不是最值得重视的，也是最奇特的探测。”

可是，一周后，他得到的却是胡克提出的批评：

“牛顿所作的结论，在我看来并不一定是所描述的实验的必然结果，这些实验无论如何都很不够。”

胡克有自己的理论，他言称：

“我的粒子振动理论能够同样完善地解释牛顿的实验结果。”

牛顿那时很年轻，在科学界还没有根基，经有一定资历的科学家胡克的批评，更多人对牛顿产生了怀疑。

“是吗？我也觉得不可能，他这么年轻，怎么能探索这么深奥的科学！”

“他对光的物质性的研究，都是一种假设。”

“没必要去重视他的实验结果。”

牛顿隐于孤立之中。

开始时，牛顿还采取克制态度，仍然积极做研究，想向对方靠拢，真心诚意地按振动理论做实验，甚至有一段时间倾向于一种妥协理论。

由于主观和客观的原因，牛顿的对手很难接受牛顿光学理论中的主要观点，这就是他在实验中发现的白色光中就已经包含了颜色光，而不是由于旋转才产生的。

胡克甚至尖刻地反驳：





所有这些运动或者组成颜色的任何东西，都是起源于简单的光线之中。这点为什么必须加以肯定，我不理解，就像我不理解我们所听到的风琴管发出的声音就一定是风箱里的空气发出的来一样……





后来，牛顿无法克制了。

他们之间的争论越来越激烈，最后变成笔墨官司，竟长达4年之久。

那时牛顿有个愿望，想对他的光学研究作一总结，但无休止的争论使他无法实现这个愿望，直到胡克去世后，第二年，牛顿才把一份用拉丁文写的、大大扩充了的草稿《光学》译成英文出版。

牛顿的微粒说理论在当时不仅受到胡克的批评，与笛卡尔-惠更斯学派也产生了分歧和争论，牛顿一人舌战群儒，为确立自己的理论做着艰苦的斗争。

可以设想，如果牛顿没有扎实而可靠的实验根据和过人的智力，一个理论即使被提出来，也很难确立。

光和颜色新理论固然使牛顿出了名，可是遇到的反对者之多，抵触力量之大，是牛顿始料不及的，牛顿深感苦恼。当时他在写给一位朋友的信里说：





因为我发表了先前的论文，引起了许多非议，这使我精神上受到沉重打击。我失去了平静而有意义的幸福生活，而被这无聊的争吵，弄得心绪烦乱，这真是无聊透顶，我越来越后悔，不该轻率地发表那篇论文。





牛顿认为被这无聊的争论，夺去了宝贵的时间，十分痛惜。从那以后，他决心不再发表新的研究论文了，也不打算关心哲学事务了。

从此牛顿性格更加内向，胆小怕事，尤其是不参与学术争论，这种争论尽管一再发生并扩大范围，但是他绝不直接参加其中，治学更加谨慎和严密。

光学的争论实在让牛顿精疲力竭，可是他怎么也不会想到，另一场争论又在等待着他。

这就是微积分发明优先权的争论。

一位是英国数学家牛顿，一位是德国数学家莱布尼茨。

牛顿和莱布尼茨及双方的拥护者们为微积分的最先发明权进行过激烈争论，这两位科学史上的英雄为此感到十分痛苦。

事实上牛顿和莱布尼茨各自独立地发明了微积分学。只不过牛顿要比莱布尼茨先发明流数术。莱布尼茨的关键性设想是在巴黎期间才有的。

而在早一些的时候，牛顿的《论流数》一文被好几个人看过，其中的许多发现被好几个国家的科学家所知，对牛顿的这篇论文和流数术感兴趣的人中，就包括莱布尼茨。

莱布尼茨在后来发表的发明微积分原理的文章中，又没有提到牛顿的作用及其在多年前已经取得的成果，加上民族主义情绪的影响，这场争论就在所难免，而且持续时间很久。





4 闭门研究

学术上的一场又一场争论，令牛顿烦恼头疼，他不再关心学术界的新发展了，一头又钻进实验室里，集中于化学实验和炼金术的研究。

早在格兰瑟姆的药房里，牛顿已经接触过化学实验，并有着浓厚的兴趣。如今又做起化学实验，牛顿像个孩子一样兴奋。

他买来硝酸、汞的升华物（二氯化汞）、锑、酒精、硝石和其他化学药品，还装置了一个熔炉。

牛顿也不用泥瓦匠，竟然自己动起手来砌炉子。他的助手第一次见教授砌炉子，就奇怪地问道：

“先生，您怎么不请泥瓦匠呢？”

牛顿听到这种问话，爽朗地笑了，说：

“我干得不挺好吗？让泥瓦匠干，未必能理解我的意图，而且改起来还麻烦。”

当天，他就把炉子砌好了。

几天后的一天，他就开始了他的化学实验。

他让助手把炉火烧旺，又交代了一句：

“先把纯铜熔化，然后加砷。”

“嗯，知道了。”助手点头答应。

过了一会儿，助手高声叫道：

“熔化了。”

“快加砷。嗯，很好。将它们稍稍拌一下，注意不要吸进有毒的气体。”他嘱咐一声后，又说：

“让我来加进锡，等它熔化之后，我就把所有东西熔化在一起，然后马上把它们倒出来。”

他们就这样一遍一遍地做着实验，充满了乐趣。

“知道吗，汞和锑的用处很大。”在一次实验中牛顿这样告诉助手。

“为了要得到一种熔点很低的合金，一种在‘太阳光下熔化’的混合物，汞和锑就会产生作用。”

化学家牛顿在做实验时，再次显示出他的高超技术和细致周到。

牛顿的这些化学实验直接关系到实际的物理问题，后来牛顿在《自然哲学的数学原理》一书中谈道：

“我们从实验中知道，许多物体是硬的。整个的硬度是由部分的硬度所积成。所以，我们可以说，不仅可感知的物体部分是硬的，其极小不可分的微粒也是硬的……”

牛顿想通过对物体最微小部分做化学实验，来解释万有引力现象、光学的关系和其他的力。而且，的确是做到了。因此，他不止一次地说：

“化学是整个自然科学的基础。”

牛顿在化学上的实验和成果，可以称得上是一个真正的、名副其实的自然科学家。

但是，在当时，科学和炼金术之间还没有明确界线。而且牛顿确实也读了不少炼金术的书，比如，《炼金术真谛》啦，《奇妙的艺术——炼金术》啦，等等，所以弄得他的助手丈二和尚摸不着头脑，以为牛顿被争论弄怕了，一心研究起炼金术来了。

有一次，他们正在做化学实验，他的助手试了几试，终于鼓足勇气，问道：

“先生，我们为什么要耗时间，做这种实验？”

“我不是告诉过你，这是自然科学的基础。”

助手犹豫了一下，憋红了脸，吭吭哧哧地又道：

“是不是还含有那么一点炼金术？”

牛顿听了这话有点吃惊，瞪着眼睛看着他的助手好长时间。

“你这样看待我？”牛顿用很沉闷的语气问。

“对不起，先生，我不应该那样看待你。”

“也不怪你，到处都是自称有炼金术的江湖骗子，你不能不起疑心。”

“我相信先生不是那种人。”

“谢谢，我的确也研究了炼金术的理论，但是我的目的和炼金术士的不一样。”

“你想干什么，先生？”

“我是想从炼金术士的著作中找出真正的科学内核来。”

“能找到吗？”

“我想能吧。”

就这样，牛顿在实验室整整待了一个秋天和一个冬天，出来的时候已是摇摇晃晃的了。因为他不喜欢发表研究成果，所以，人们不知道他在里面都做了些什么。

其实，在这个时期里，他奠定了将物理、力学和化学甚至生命科学进行综合研究的基础。而他所取得的化学知识，对他后来到造币局去改革角币也起到了一定的作用。





5 哈雷的来访

转眼间，到了1684年。

这一年一月的一天，尽管伦敦的街头雪花飘飘，整个世界都被冻得缩着脖子；可是，伦敦的一家咖啡馆里，却充满着热情洋溢的讨论。在座的三位学者都为讨论的话题显得有点激动。这三位学者是前面提到过的胡克，还有天文学家克利斯托弗·雷恩和年轻的埃德蒙·哈雷（就是发现“哈雷彗星”的那位）。

他们正在讨论什么呢？这就是太阳和行星之间的引力和距离平方成反比的递减的普遍定律。

喜欢研究天文学的哈雷说：

“我花了两个多月的时间来研究这个定律，可是毫无结果。”

雷恩沉思了一会儿，说道：

“距离平方定律必须加以证明，如果证明不出来，这个定律是否能够成立，就值得怀疑了。”

“你的研究怎么样？”

胡克瞥了一眼雷恩问道。

雷恩耸耸肩，无可奈何地说：

“没有结果。”

胡克此时，脸上有点得意的神色，慢悠悠地说：

“关于这个问题嘛，我证明过了。”

“噢，先生真了不起，如果引力是同距离的平方成反比的话，那么，行星的运行该是什么样的状态呢？”

哈雷满脸认真地询问胡克，满心希望胡克能告诉他。

“这……嗯，大概是椭圆形吧！”

胡克有点含糊其词地回答。

哈雷对胡克的回答显然很不满意，可是自己又拿不出令人信服的依据。讨论到最后，雷恩打赌说：

“给你们二人两个月期限，谁能证明出，就送给谁40先令的一本书。”

胡克和哈雷异口同声地说：

“好，说话算话！”

三人击掌为誓。

几个月过去了，已经到了夏天，他们的研究，依然不见成效，哈雷很苦恼。

皇家学会得知这一情况，就委托哈雷前去求教著名的牛顿先生。

1684年8月的一天，哈雷离开了伦敦，前往90公里之外的剑桥大学去拜会牛顿。

当时牛顿还在实验室里呢，听说皇家学会来人了，匆匆忙忙走出来。

“牛顿先生，您好！”

哈雷十分尊敬牛顿，见了牛顿非常高兴。

“噢，是哈雷呀，你好！”

“先生，好长时间没见到你啦。”

“是啊，我懒得出门，学会有什么事情要我办吗？”

“是这样，我是来请教您的。”

“是什么问题呢？”

“根据开普勒的定律，引力同距离的平方成反比例对吗？先生能不能谈谈您的想法？”

“我认为那是正确的，我已经就地球和月球的运行，证明了这个问题。”

“是吗？”

哈雷惊奇地问，接着他又提出这样一个问题：

“假设在向心力因距离的平方而减少的情况下，那么行星是以怎样的曲线运行的呢？”

牛顿马上回答道：

“椭圆。”

哈雷又惊又喜地问：

“先生，您是怎么知道的？”

“计算出来的。”

牛顿用不可置疑的态度回答道。

“什么时候计算的？”

“这可就记不清了，已经是很早以前的事了。”

听了这话，哈雷又是一惊，牛顿的确了不起。但他也知道，几次争论，弄得牛顿精疲力竭，他的科研成果从不拿出来发表，所以未被人们所认识。这对科学和学术的发展十分不利。

“您能不能把您的计算过程拿出来，让我看看？”

哈雷非常恳切地说道。

“当然可以，好像记在哪个笔记本上。”牛顿一面说着，一面找，但翻腾半天也没找到。

“真对不起，我也不知道把它弄哪儿了。”

牛顿非常抱歉地说。

“先生，您能不能想法找到它，过些日子我再来。”

“好，我一定把它找到。”

哈雷有点失望地走了。

（显然必须看到，哈雷的问法是不正确的，而牛顿的回答也是错误的。应该这样回答：是圆锥曲线。回答不正确的原因，是由于牛顿对事物的真相，还不十分明确。）

哈雷走后，第二天牛顿又找一遍，仍未找到。

牛顿在任何时候都信守诺言，找不到老计算底子，他就重新着手计算。

在重新计算的过程中，牛顿发现原先的计算有需要完善的地方。

“嗯，所运用的假设和方法必须精确化，这样才能使第三者一看就懂。”

他自言自语地说着，并着手改动。

这一年的11月，牛顿把他许诺的那份计算稿，寄给了哈雷。

哈雷激动地看完了牛顿的这份计算稿，自己长期未解决的问题，让牛顿解释得这样清楚，从心底里更加敬佩起牛顿来。他马上意识到这份稿子的重要性，心里暗暗地说：

“一定要在学会上发表它！”

为了让这份计算稿公布于众，哈雷在接到这份稿子后的不几天，又一次来到剑桥大学，来说服牛顿公布这份以数学形式写成的研究成果。

牛顿在哈雷的再三劝说下，终于动心了。

“这样吧，我仔细推算对照一下，没有什么问题了，我再交给学会。”

哈雷想了想，知道牛顿一向谨小慎微，就同意道：

“行，但不知道最迟是什么时候？”

“最迟到今年年底。”

哈雷回到伦敦后，及时地向皇家学会汇报了他到剑桥大学的结果。

12月10日，皇家学会发出如下通告：

“哈雷先生……于不久前到剑桥大学拜访牛顿先生，牛顿给他看了一份令人注目的论文《论运动》，并根据哈雷先生的要求，答应报呈皇家学会，以便如他所说的登记备案。”

年底，牛顿未辜负哈雷的期望，终于将他的论文呈交给了学会。

学会里的学者们看了他的论文，都为牛顿的学识和智慧所折服，大家都认为这是一篇空前的杰作。

“这真是一篇杰出的论文啊！”

“牛顿先生的确才学超人！”

“这个论文有点简略啦，如果再详细些，我就能更好地理解了。”

许多人也提出，想看到更详细一些的论文，于是哈雷又找到了牛顿：

“先生的研究成果大家都看到了，而且非常赞赏，先生何不趁这个机会，把您的研究成果全部汇集起来发表呢？很多人都期盼着呢！”

牛顿又一次犹豫，他忘不了争论给他带来的烦恼和伤害。

哈雷看出了他的心思，恳切地说：

“先生，为了科学的发展，您务必把它发表出来！”

在哈雷热心的劝说、鼓动和参与下，牛顿终于下定了决心。而他的《论运动》这篇论文，就成了《自然哲学的数学原理》这部伟大著作的前奏。





6 《自然哲学的数学原理》的写作过程

由于《论运动》这篇论文的反响，在哈雷的鼓动下，牛顿开始着手划时代的伟大巨著《自然哲学的数学原理》的写作。

这部巨著的写作无论在内容和方法上，都在数学方面遇到了极大困难。

因此，牛顿常常陷入苦思冥想之中，就连自己吃过饭了没有都记不清楚。有时，他衣服只穿一半就一整天失神地坐在床沿上，嘴巴还嘟囔几句，他整个着魔了。常常在凌晨五六点钟才上床，一天总共只睡四五个小时，他的化学实验室里的炉火整日整夜地烧着。

他就这样全身心地投入《自然哲学的数学原理》一书的写作之中，可是，他的工作进展得却非常慢，哈雷，又是这个热心的哈雷和牛顿用通信方式来讨论疑难问题。

牛顿遇到的一个主要问题是用什么样的数学形式来表达。牛顿本想用流数语言来撰写此书，但考虑到那些习惯于古典数学的读者，他又把它重译成综合几何学的语言。这真是一个历史性的错误决断，它使得这本书变得艰涩难懂。

直到1686年4月，牛顿才完成第一篇，并及时地送呈皇家学会。

牛顿把他的这部论文集叫作《自然哲学的数学原理》。这里说的自然哲学就是自然科学的意思。这个题目，就是把自然界的各种现象，用数学的规律加以说明的意思。

他的第一篇一经发表，立即引起反响，被皇家学会认定是最有价值的文献，皇家学会决定把它印成书出版。牛顿更加坚定了信心，开始第二篇的写作。

可是不久，胡克和牛顿又争执起来了。

胡克直言不讳地指责牛顿剽窃了他的研究成果和设想。

“引力平方反比定律是我先发现的！”

胡克在皇家学会上气愤地叫嚷，并宣称再也不参加皇家学会的会议了。那天，胡克特别激动，他站起身来，摔门而去。

牛顿听说后，也很气愤，他认为胡克总跟自己过不去，感到又要发生纠纷引起不快，就不打算修改第三篇了。

1686年6月，牛顿给哈雷的信中说：





第三篇，我现在打算不发表。哲学是一位如此无礼的爱争论的妇人，以至于一个男人如果跟它发生关系就不得不忙于法律诉讼。我早就发现这点了，当我再度接近它时，它立即对我发出警告。





哈雷作为一个天文学家，自然对包括彗星理论的这一篇十分感兴趣，并深感其重要性。于是哈雷接到牛顿的信后，马上复信，表明自己的态度：





我衷心感到遗憾，为了这件事，所有的人本应认识到他们应受惠于您……我曾经把这件事向皇家学会的绅士们透露，他们对此很忧虑……

现在，我必须再次恳求您，不要让您的怒火冲天，以至于使我们失去您的第三篇。





这封信表示了哈雷、皇家学会的一些负责人和学术界对于牛顿要删去第三篇感到的遗憾和关切之情。

在哈雷的劝阻和调解下，牛顿才着手修改第三篇。

可是又一个问题出现了。

当时英国皇室日趋衰落，在经济上的援助一天比一天少，学会感到没有力量出版这部巨著了。

哈雷，这位忠实于科学，对科学充满热情的科学家，虽然自己的经济也不宽裕，但为了让牛顿的著作早日出版，便慷慨地应允自费承担印刷《自然哲学的数学原理》一书。他不仅出资，还亲自校订了清样，安排印刷和插图，他为《自然哲学的数学原理》的出版，做出了重要的贡献。

1687年3月7日，他在给牛顿的信中，这样表明自己对《自然哲学的数学原理》的热情态度。





直到全部结束之时，我决不进行其他事务，并由此希望在一件事情上避免我自己被加上一切疏忽的罪名，在这一件事情上，我很高兴在某种程度参与了把千秋万代将为之赞美的著作呈献于世人。





可见，哈雷是位独具慧眼的科学家，还在《自然哲学的数学原理》的写作中，他就已经预见到它将是千秋万代赞美的著作，而实际上，历史证明了他的预见是完全正确的。

哈雷无私的奉献精神和对牛顿的真挚的情谊，深深地打动了牛顿。牛顿加紧了他的写作进程。

1687年7月，拉丁文的《自然哲学的数学原理》一书，终于全部印刷完毕。

这部书一出版，就被抢购一空，搞科研的人都争先恐后地去买。以后好几年都脱销，怎么也买不到。

这部书引起人们对运动规律研究的兴趣，指出了进步科学的前进方向。就是今天，那些研究物理学、天文学，包括搞机械、电气、建筑等方面的技术人员，也都必须把《自然哲学的数学原理》里所阐明的原理钻研透，才能使自己的工作前进。

回忆起自己写作《自然哲学的数学原理》的过程，牛顿非常感谢哈雷。在前言中，他对哈雷参与《自然哲学的数学原理》的出版作了如下的评价：





埃德蒙·哈雷，目光敏锐，博学多才的学者，为本书的出版付出了艰辛的劳动。他不仅为勘误和制版操劳，而且从根本上来说，他也是鼓动我撰写本书的人。因为正是他要我论证天体轨道的形状，正是他要我把这项论证呈报皇家学会，而皇家学会的作用则是鼓励我，要求我，使我开始想到去撰写本书。





应该说，这是对具有优良品格的哈雷的最公正的评价。





7 《自然哲学的数学原理》的主要内容

在这部伟大的巨著中，牛顿根据运动定律、万有引力定律，从天体运动到落体运动，对当时人们所能理解的有关力学方面的一切问题，从理论上作了系统的总结。

它的第一部分，题目是《自然哲学的数学原理》。阐述的是作为力学基础的时间、空间、物质的量、力等内容，还论述了关于“运动的定律”。

第二部分，即第一篇，题目是《关于物体的运动》。解释了这本书所使用的数学问题，论述了落体运动、振动运动，然后对屡次出现的万有引力加以说明。

第三部分，即第二篇，题目仍是《关于物体的运动》。阐述了关于物体在空气或水中受到阻力的运动情况，并对声、波的性质也作了说明。

第四部分，即第三篇，题目是《关于宇宙的构造》。在这里，牛顿首先论述了研究科学的方法，其次讲到了对木星的小月亮（卫星）、行星的运动以及月球的运动的观测结果，并且还用万有引力的定律对这些作了解释。进一步还对海水的涨潮、落潮，彗星，也都作了论述。

引力定律，不仅作用于地球与月球之间、太阳和行星之间，也就是天体之间，而且更广泛地作用于一切物体之间。所以叫作“万有引力”，即万物都有引力的意思。

在这里应该介绍一下牛顿的运动三定律。

第一定律，也叫作惯性定律。





静止着的物体，只要不受外力作用，它永远是静止的。再有，运动着的物体，永远按着它运动的方向，以同样速度在一条直线上运动着。





比如，在桌子上放着一个书本，只要不受外力作用，它自己不会动。

而要给这个书本一个外力——推，书本就会动起来。书本运动时，总要受到桌面的摩擦阻力。因此，一旦不推它，它很快就停下来。要想维持它在桌面上作匀速直线运动，就必须不停地用相等的力推它，以便不停地克服摩擦力对它的阻碍作用。

运动的第二定律是：





当物体受到外力作用时，它的加速度与作用于它上面的力的大小成正比例。加速度的方向与力的方向相同。





比如，停着的车子，用较大的力推它，它就起动得快些。运动着的车子，用较大的力向后拉它，它就较快地停下来。更快的起动或更快的停下，都表示有更大的加速度。因此，这就说明：物体受力越大，它的加速度越大。

推车起动时，推力向前；拉车停止时，拉力向后。车起动时，加速度方向和速度方向一致，是向前的；刹车时，车的加速度与速度方向相反，是向后的。比较这两种情况下加速度的方向和力的方向可知：物体的加速度的方向是和它受力方向一致的。

运动的第三定律，也叫作用与反作用定律。





当一个物体对另一个物体施加力的时候，承受力的物体也用同样的力，反过来作用于对它施加力的前一个物体。





例如：当你用手按桌子时，反过来，也感受到桌子在压手。这时，手按桌子的力同桌子反作用过来的力相等。牛顿把手按桌子的力叫“作用力”，把桌子反作用于手的力叫“反作用力”。

把以上介绍的三大定律，和万有引力综合起来，就构成了一套完整的牛顿的力学。


第八章 孤独刻苦的一生

牛顿有许多成功的荣誉和头衔，也有比较丰厚的经济收入，但他的一生却很孤独和清苦。他没有伴侣和家眷，生活俭朴，衣着不整，就连吃饭也常常忘记，也闹了不少笑话，一做起实验来，他竟让炉火整夜整夜地燃烧着，等他从实验室里出来，已是摇摇晃晃，神志不清了。





1 一生未结婚

牛顿在科学上取得了令世人瞩目的成就，但在生活上他却很孤独，他一生都没结婚，没有伴侣，没有家眷，没有常人所应有的天伦之乐，一直到死，他都过着一个人的生活。

也许人们会说，这是他性格古怪，没有情感，对女子没有兴趣的缘故吧？

其实不然。

牛顿是位兴趣非常广泛的人。从小他就喜欢绘画，喜欢音乐，他有一颗对艺术非常敏感的心，这颗心，常常荡漾着难以抑制的喜怒哀乐的激情。

当幼小的他，失去了母爱的时候，常常面对母亲嫁给邻村牧师家的方向遥望着，心底激荡着眷恋母亲的情怀。

他爱外祖母，爱中学校长，爱克拉克一家，爱巴罗教授。除此，他还爱过一个女孩子，有过一段鲜为人知的恋情。

还是他从伍尔索浦重返格兰瑟姆镇中学的时候，他寄宿的克拉克药店，还有三位同学也寄宿在这里，其中有一位女学生，名叫斯托雷。斯托雷小姐人长得并不十分漂亮，但她聪颖、朴素、大方，待人温和谦逊，对知识充满着渴望。她什么时候喜欢牛顿的，连她自己也不知道。那时候的牛顿，非常珍惜失而复得的学习机会，为了考大学，也为了不辜负校长先生的希望，整日忙于功课，屋里的灯光常常亮到很晚很晚。他的头发经常蓬松不齐、衣服穿着也很随便，从外表看，没有什么很独特的地方，兴许把他放到人群里，根本无法把他找出来。但是，他对学习的钻研态度，他身上所表现的毅力和韧性，不能不说对追求知识的斯托雷小姐有很大的吸引力。

一天，早饭的时候，像往常一样，大家都围着桌子坐好了，这时，牛顿慌慌张张地从楼梯上下来。克拉克大婶见了，关心地说：

“艾萨克，你房间里的灯几乎一夜都亮着，这样下去，你的身体可吃不消啊。”

牛顿充满歉意地笑了笑：

“我以后不这样啦，大婶。”

克拉克大婶嗔怪地说：

“你每次都这样说，可每次都不改。”

“他可真用功啊，简直是在拼命！”

斯托雷小姐心里在嘀咕，从此她开始注意上了这位小伙子，并向克拉克大婶打听他的情况。

克拉克大婶一提起牛顿，总是充满着自豪的神情，好像牛顿是他的儿子一样。

“他可是个聪明的孩子，会做各种手工，我们家的日晷仪就是他做的。”

“他可真不了起！”

斯托雷小姐从心眼儿里钦佩牛顿，她认为他才是真正的男子汉，并把他当作自己学习的楷模。

一次，斯托雷小姐在数学上遇到了一道难题，她本想把它放过去，等第二天到课堂上听老师的解答。可是她心里焦灼不安，躺在床上总也睡不着，她想起了牛顿。

“何不去请教他，兴许他能解答出来！”

斯托雷小姐穿上衣服，来到牛顿的房间门口。

此时的牛顿，还正在书海里泛舟呢。

“笃笃笃”，一阵敲门声，把牛顿从书本里叫了出来，他不得不放下书本，前去开门。意想不到的场面出现了，见斯托雷小姐站在门口。

“是你？有什么事吗？”

“我有道题不懂，想请教你。”

“快进屋来吧，可不敢说请教，咱们一块做好吗？”

斯托雷小姐点点头。

牛顿接过斯托雷小姐的笔记本，仔细看了那道题，很快就知道怎么解了，他详细地向斯托雷小姐讲解了这道题，在他的帮助下，斯托雷小姐终于彻底弄懂、弄通了。

那件事以后，斯托雷小姐总想谢谢牛顿，怎么谢呢？那就帮他做点事吧。她开始留心牛顿有什么困难。可是一段时间过去后，并没见牛顿碰到什么麻烦。殊不知，牛顿是位善于解决困难的人，从不求他人帮忙。

斯托雷小姐琢磨：牛顿先生，常常学习到深夜，不知渴，不知饿，我是不是可以给他送点吃的、喝的？

于是，斯托雷小姐就开始为牛顿送水、送吃的了。有时候，还借机向牛顿请教学习上的问题，在牛顿的帮助和影响下，她的学习进步得很快。

渐渐地，他们的接触多了，牛顿觉得和这个姑娘谈谈话，是件很愉快的事，不仅会使疲倦了的大脑轻松一下，而且能使自己情绪饱满，精力充沛地投入拉丁文的学习中去。可是斯托雷小姐，每次来，总怕多占牛顿的时间，总是有礼貌地说几句话，就匆匆地离去了。

牛顿发现斯托雷小姐不仅外表文静，而且心地善良，他有点离不开她，他知道自己已经对她产生了感情。

但是，他们的这种关系没有继续下去。

牛顿当时的主要目标是上大学，短时期内在经济上他是没有能力建立家庭的，上大学还要有一笔钱交学费，为了求得深造的机会，牛顿只好忍痛割爱了，非常理智地把他和斯托雷小姐的关系限定到友谊的范围内。

牛顿这样做还有个重要原因，就是：如果他将来考上大学，想在大学里立足并有所成就，就得按照常规接受神职；在当时的英国大学里，中世纪的影响还相当深。大学教师和学生未经特许，是不准结婚的。

无奈，他只好与这位他一生唯一钟情的女孩子告别了。

斯托雷伤心地哭了。

后来，在牛顿毕业的前夕，她嫁给别人了。然而，她的婚姻并不幸福。

牛顿虽然未能与她结成伴侣，但心里却一直惦记着她，在他85年的漫长的一生中，始终没有忘却年轻时和斯托雷的友谊，只要回林肯郡，总要去看望她，甚至在经济上接济她，直到晚年他们还保持着友好往来。





2 忙于研究，没有时间爱上谁

因为斯托雷小姐的存在，牛顿真挚、纯洁的感情不曾转移过，一生中很少和妇女有特殊来往，直到晚年没再爱上谁，也没结婚。难道世上谁也不如斯托雷小姐吗？也不全是这样。

随着他的科学成就的取得，名望也越来越高。经过国王的特许，他是以非神职人员的身份留在剑桥大学的。当时，他的朋友们认为他应该结婚成家，就开始为他物色人选，张罗他的婚姻大事。

一次，朋友托人，终于物色到一位比较满意的小姐，并说好了见面的时间，那位小姐听说是赫赫有名的科学家牛顿，便欣然同意与牛顿见面。

那天到了。朋友领着那位小姐来到牛顿家。他们在客厅里见到了牛顿，牛顿非常客气地让了座。谈话该开始了，可是，突然，牛顿说了句：

“对不起，我有点事，去去就来！”

牛顿这时忽然想起研究中的一件事，就一头钻进实验室，他这“去去就来”，一去就是10多个小时，把他的朋友和小姐晾到那儿，左等右等不见他出来。那位小姐面带愠色，认为牛顿缺少绅士风度，不懂礼貌，便气冲冲地离去了。

那时，正值牛顿进行重大研究，他常常为了研究，而忘记了吃饭，何况是婚姻呢？

后来，他让朋友向那位小姐表示歉意，他觉得很对不起人家。

功夫不负有心人，朋友又为牛顿找到一位称心的小姐。这次是把牛顿请出来安排他俩人见面的。

牛顿见了那位小姐后，非常有礼貌地欠了欠身子，就和她谈起话来，还没谈上几句，牛顿就感到无聊，他认为这是浪费时间。于是他就漫不经心地犯了一个错误，他拿起了那个小姐的手，小姐以为他会按照英国的礼仪，把她的手拉到他的唇边亲吻，谁知牛顿正在考虑金属实验，他把她的手当作原料，塞进他那点燃的烟斗里。

小姐惊叫一声：

“你是头猪！”

牛顿猛然惊醒，只见那小姐哭哭啼啼地捂着脸。这情景使牛顿很尴尬，也很内疚。

事后，朋友埋怨他，说他做得过分。他非常抱歉地说：

“是我不好，请你们代我向那位小姐赔礼道歉。”

牛顿怕他的朋友还不死心，再为他找小姐相亲，就又说道：

“不要再为我忙活了，我整日忙于研究，哪有时间爱上谁。我只爱科学！”

牛顿的婚姻计划，就这样彻底地告吹了，他把毕生的精力都用到了科学上。





3 煮怀表

随着牛顿的地位提高，他的收入也越来越高，可是生活上却依然俭朴，从不在乎外表的装饰。衣服没有几件像样的，要是有什么社会活动，或到皇家学会开会，都得事先让助手好好地帮他整理一番，不然他原来的那身打扮，不符合英国的礼仪，是登不了大雅之堂的。

为了科学研究，牛顿从不休假，不骑马，不散步，只要有一小时不看书学习，他就认为是浪费了光阴。由于专心致志地工作，他经常忘记吃午饭。

有一次，牛顿又在实验室里做实验，吃饭的时间早过了，可他一直没有吃饭。

他的助手，知道他又把吃饭的事给忘了，就拿了几个鸡蛋，送到工作室，附在他的耳边说：

“先生，您还没吃饭呢，这里有几个鸡蛋，待会儿，您把它煮了吃吧。”

牛顿头也没抬，只说了句：

“谢谢你，把鸡蛋搁在这儿吧。”

不知过了多长时间，牛顿觉得肚子在咕噜咕噜地叫，这才想起来助手刚才的交代，就顺手拿了一个小锅子，嗯，把鸡蛋煮一煮吃了吧。

他把小锅子搁在炉子上，又做起实验来。一会儿，他的助手又来到工作室，发现鸡蛋原封不动地放着，而锅里却咕嘟咕嘟直冒热气，煮的是什么呢？他拿起锅盖一看，吓了一跳，原来锅里煮着一只怀表。牛顿不知什么时候，把怀表当作鸡蛋丢在锅里了，而他却仍在聚精会神地做着实验呢。

“先生，您怎么把怀表煮了？”

“啊，啊，我又犯错误了。”

这件事，很快被当作新闻在学院里传开了。

“听说牛顿把怀表当鸡蛋给煮了。”

“这可真是个怪人啊！”

“他多么热心于科学研究啊！”

人们对他的评价不一，从此他戴上了“怪人”的头衔。





4 “我吃过饭了”

别看牛顿名望很大，但平时一点架子也没有，待人和蔼可亲，文静谦逊，从不发怒，他的学生和朋友都十分喜欢他。他不注意生活小节，对自己虽然不在乎，对朋友却十分真诚。

一天，他与朋友约好，请朋友到他这儿来吃饭，他忙忙碌碌地买来酒呀、菜呀什么的，做好后，摆了满满的一桌子。这时候，朋友还没来。他觉得不能干等着浪费时间，实验室里还有活呢。

“进去抓紧时间再做一会儿实验，一会儿，再出来。”

牛顿走进实验室没多久，他的朋友兴高采烈地来了，他在客厅里没见到牛顿，厨房里也没有，哪儿去了呢？他推开实验室的门，看见牛顿正在忙着做实验呢！

“噢，他正忙着，先不要打搅他！”

朋友心里这样想着，就坐在桌子旁边，耐心地等着牛顿。

等人是时间对人进行无聊的折磨。那位朋友等呀，等呀，半点钟过去了，又过去了半点钟，牛顿还没出来，那位朋友站起来，走到实验室的门口，推开门缝，见牛顿仍专心致志地忙着，嘴角动了几动，也没能喊出来。他不忍心打搅工作着的牛顿，只好转过身，回到原来的地方。

“再等他一会儿吧，他总不能老不出来。”

谁知，又过去了一小时，牛顿仍未出来，这时朋友真是等急了，肚子也饿得咕咕叫，他望了一眼实验室的门，缓慢地数了十个数。门依然关着，朋友终于下定决心：

“嗯，我自己先吃吧，他一准把吃饭的事给忘了。”

朋友独自吃起来，面对这丰盛的菜肴，朋友想：“牛顿待人真是诚心诚意的，他平时哪吃过像样的饭。”

朋友吃着，想着，觉得牛顿哪儿都好，就是工作太玩命了。

朋友终于吃完了饭，他站起身，来到实验室门口，想向牛顿道谢，但见牛顿仍忘我地工作着，就悄悄地离开了。

再说，牛顿在实验室做完了一个实验，才想起今天请朋友吃饭这码事，便匆匆忙忙走了出来。走进客厅一看，哪有朋友的影儿！而且餐桌上的菜盘、汤盘都是空的，桌子上还留有啃剩的骨头。

这是怎么回事？牛顿疑惑不解。他想了好半天，才自言自语地说：

“瞧我这记性，我还以为自己忘请朋友吃饭了呢，一定是我弄错了，瞧，我已经陪朋友吃过饭了，朋友肯定是心满意足地走了。”

牛顿拍拍自己的脑袋，笑了笑，觉得自己挺滑稽，想起还要做个实验，就又跨着大步，走进了实验室。





5 读《几何原本》的故事

牛顿在剑桥大学学习期间，一天，偶然在大学附近的街口，看见了一本占卦的书，里边有许多关于天文学的内容，因为那上边是用星星的运行来占卜人的命运或世上发生的事情。书中画了很多复杂难懂的图。

“这些图都是什么意思呢？”

牛顿琢磨了半天，也没看明白。

“这不行，我必须好好钻研钻研，先弄懂几何学。”

几何学，是专门研究图形的一门数学。

于是牛顿找来几何学的书，开始攻读起来。最初读的那本，是欧几里得的《几何原本》。

牛顿翻看了几页，觉得十分简单，如：“通过两点之间的直线，只有一条”，“两个重叠起来完全一致的图形，其大小相同”等，牛顿认为不读这本书，他也知道这些道理，太无聊，看了一半就放下，改读其他的书了。

作为年轻学生的牛顿，那时还不十分明白欧几里得的几何学的重要性，后来巴罗教授因为发放奖学金，而专门测试了牛顿，发现他在欧几里得几何学方面还有不足之处。

巴罗教授把牛顿找来，非常严肃地提醒了他。

“你的欧几里得几何学掌握得不太好。”

“那本书太浅显，没多大意思。”

“浅显？你还没认识到它的深刻道理。”

巴罗教授想了想，又说道：

“几何学就是从那些极平凡的道理出发，通过严密的推理，形成定理的一门科学。所以，单纯记忆那些现成的结论，倒不如弄清这个理论能成立的理由更为重要。”

牛顿听了老师这番话，觉得十分在理，就重新拾起欧几里得的几何学，为几何学打下坚实的基础。

读完了欧几里得的几何学，牛顿又找来笛卡尔的几何学，这是当时数学上的最新成就，也是一本通过计算来研究图形性质的几何学。它非常难懂，以至于牛顿无法顺利地把它读下去。

“噢，太艰涩了，也太深奥了！”

怎么办？牛顿可不是见了困难就退缩的人。他反复读，反复想，往往是读了大约10页，然后停下来，再开始，比第一次稍进步一点，又停下来，仔细琢磨，再从头开始读下去，直到他自己弄懂了全书的内容，并运用自如。到了这个程度时，他对笛卡尔几何学的理解，比欧几里得几何学要好些，再读欧几里得，进行比较，思考，记下笔记和要点，然后第二次读笛卡尔的几何学。

这期间，他还读瓦里斯博士的无限算术，在将插入法用于圆积法时，他发现了令人钦佩的既定式的二项式的理论。

牛顿就是这样勤奋好学，最难能可贵的是，这样勤奋刻苦的学习，贯穿了他的一生。





6 手稿被烧了

一个伟大的人的人生充满着曲折和磨难，他们也就是在这磨难、打击中脱颖而出，对于牛顿也是如此。

1692年，牛顿终于写好了准备出版的《光学》一书的手稿。这部书稿可是他数十年研究光学的结晶，包含着他数十年中关于光学的实验记录和理论研究。

为了研究光学，他曾与胡克发生过不愉快的争论，弄得身心交瘁。如今，在皇家学会的支持下，应朋友之约，总算把几十年的心血集成一本书了，牛顿如释重负地放下了笔，站起身子，来到了院子里，望着满天的星斗，想起和巴罗教授在一起的岁月。

“先生是多么了解我啊！”他感叹地说。

晚风吹来，他虚弱的身躯和一头白发，像刚从战场上下来的狮子。

他需要休息。

这时，他的助手走来。

“先生，有位朋友找您，说有急事。”

“什么急事？”

牛顿回到客厅，见过那位朋友，寒暄几句便匆匆忙忙跟那人走了，临走时，他对助手说：

“我一会儿就回来。”

可是，灾难却在此时发生了。牛顿走后，没人再去他的工作室，工作室燃着的火炉，就放在摊着的稿子旁边。不知道什么原因，也许是风掀动了稿子，引起了火，反正稿子见了火，轰地一下无可挽救地烧了起来，呼呼啦啦，映红了整个屋子。然而，此时谁也不知道牛顿的工作室着火了。直到助手发现了浓烟，才顺着浓烟寻到了他的工作室。还好，火不是很大，他急忙拿盆端水灭火，三下五除二地把火给扑灭了。可是稿子却大部分被烧毁了。望着被烧毁的稿子，助手竟像个孩子似的呜呜呜地哭了起来。

不知是什么时候，牛顿回来了。他不知道发生了什么事，望着助手直发愣。

“先生，手稿全被烧了。”

“什么？什么手稿？”

“您的《光学》手稿。”

牛顿听到这句话，如同五雷轰顶，差点没晕过去。此时，这位坚强的学者，面临突然的打击，颓然地坐在椅子上。他的心血，他的劳动，他付出的日日夜夜，就这么一瞬间，付之一炬，怎不让他心痛！

其实，当时被烧掉的还有化学手稿及其他论文，损失非常惨重。

不久，他病了，病得很重。

“难道几十年的研究就这样扔下了？”

牛顿不止一次地问自己，他不甘心自己的研究成果就这样毁了。而要重新写这部书，有的实验还必须重新做，任务非常艰巨。

“重新写，一定把它搞出来！”

牛顿重新振作精神，拖着虚弱的身体，又开始了《光学》的艰苦写作，这部耗费了他一辈子的心血，关于光学的观察的书，终于以顽强的毅力完成了。

1704年，牛顿的《光学》出版了，它的出版引起了极大的轰动。18世纪，仅英文版就出版了4次，拉丁文版出版了6次，法文版出版了3次，由牛顿亲自负责的最后一版（英文版第三版）在1721年问世。

牛顿可以为他的劳动而感到欣慰了。


第九章 剑桥时期的牛顿

牛顿在剑桥大学度过了35个春秋。剑桥大学不仅为他营造了科学的暖巢，而且使他这个农家子弟成为一个能同贵族和“政治家”的“上流社会”接触的颇有影响的人物。他开始参加政治活动，成为议会议员，并为捍卫学校的利益而奔走。





1 牛顿与剑桥

牛顿的伟大成就是剑桥造就的。

从牛顿开始上大学至1696年，除了有时回故乡和到伦敦皇家学会外，他一直生活在剑桥大学。

在这35年间，牛顿从一个穷学生一步步成为世界著名的科学家，一个农家子弟通过各种发明和创造成为皇家学会会员，成为一个能同“上流社会”来往的颇有影响的人物。后来他在伦敦发展和继续他的事业，正是他在剑桥所开辟的。

剑桥为牛顿营造了科学的暖巢，为他提供了起步、发展的机会和良好的学术环境，为此，牛顿深深地眷恋着剑桥，由衷地感谢剑桥。

在剑桥时期，牛顿结识了国内外的知名科学家，如哈雷、惠更斯、戴维、格雷戈里、莱布尼茨、波义耳、柯林斯、弗拉姆斯提德等，并与他们保持极为频繁的书信来往（通常以皇家学会秘书亨利·奥尔登堡为中介），这些书信内容丰富，涉猎许多方面，通过书信的来往，交流学术观点和科学发展的信息，开阔了牛顿的视野，也增强了研究的准确性。虽然两次争论，曾带给牛顿极大的烦恼，但客观上确实促使牛顿不断修正自己研究的思路，朝更科学、更准确的目标前进。与一流的科学家交往，开阔了他的思路，也引发他的研究朝更加深入的方向发展。

此外，和皇家学会的通信占去牛顿很大一部分工作时间。

这期间，英国内政和外交方面的重大事件对牛顿也颇有影响，这些重大事件包括复辟期间的权力关系，从查理二世到詹姆士二世的政权更迭，英国天主教复辟的尝试，对荷兰的海战，1688年荷兰亲王威廉·冯·奥拉宁即位的所谓“光荣革命”和17世纪末英国的经济和财政危机。

在这35年中，牛顿有许多科学杰作，开创了自然科学发展史上的新时期。他的光学、数学、万有引力、运动三定律等研究成果，引导人们研究的新方向。

但是，剑桥时期也曾让他愁苦烦闷，这就是同胡克为光学理论的优先权的争论，关于万有引力的争论。这种争吵使牛顿大伤脑筋，最后竟发展到了这种地步，牛顿气愤地告诉朋友们：

“我再也不发表任何论文和研究成果了！”

幸好牛顿的朋友都有为科学贡献的满腔热忱，从中规劝、斡旋，才使他回心转意，继续从事科学研究工作并发表出来。

当然，为使牛顿把这些研究成果付印出版，更不知花费了他们多少心血和唇舌，其中有许多重要的著作直到他晚年才出版。

与胡克的争论使牛顿刻骨铭心，由于胡克是当时的皇家学会的会长，两个人的学术争论，影响了牛顿与皇家学会的感情，以至于他很长时间不向学会交纳会费。

一次皇家学会又向牛顿催交会费，当时他正与朋友在客厅里讨论科学研究的一个问题，助手把催款信交给了牛顿，牛顿打开一看，摇了摇头，无奈地对朋友说：

“又是催交会费的。”

朋友很不理解，牛顿一向认真、严谨，怎么对这事拖拖拉拉，于是便问：

“先生，您为什么不交会费呢？”

“这只是借口，说实在话，我想退会。”

“退会？为什么要退会？许多人想参加，还没资格呢？”

朋友更不明白了，瞪大眼睛望着牛顿。

牛顿终于说了实情：

“我不满意胡克的态度，想摆脱他。”

朋友笑了，觉得牛顿有点孩子气，又有点迂腐，简直不知道怎么规劝他好，朋友看了牛顿一眼，说：

“先生，为了胡克犯不着退会吧！再说皇家学会又不是胡克一个人的。退一步讲，胡克也不可能在皇家学会待一辈子啊！”

“唉，我也是这么想，可心里就是转不过这个弯！”

“先生，您还应从长远考虑，从科学研究发展上多考虑！”

“说得也是。”

牛顿不得不承认朋友说得在理，他及时补交了会费，正常地参加皇家学会会议。





2 节俭自律，慷慨助人

三一学院的老师的生活是愉快而舒心的，他们可以骑马外出，玩保龄球等。

可是牛顿却没有闲心去玩，紧张的实验和研究，使他过着一种近似隐居的生活。人们偶然见到他，那模样也实在不敢恭维，只见他拖着鞋跟磨平的鞋子，袜带松懈，披着宽大的白色法衣，头发凌乱着。他极少去学校礼拜堂，对学院的管理问题和内部的权力之争更是很少过问，他主要精力都放在科学研究上。

牛顿是个诚恳坦率谦恭的人，对遭灾受难的人和贫苦的亲戚都十分慷慨，他认为自己有责任帮助别人渡过难关。

1671年，克利斯托弗·雷恩建造了一座大厦，它堪称建筑史上的杰作，它里面的精巧的图书馆扩大了三一学院科学研究的可能性。牛顿也和他的许多同事一样，经常向图书馆捐赠图书。当时他在剑桥的收入虽然很可观，但也不算太多。

牛顿把自己捐书的行动，看作为剑桥大学应尽的义务，看作对科学事业应有的一份责任。他希望更多的年轻人能从这个图书馆中受益，像他那样做出成就。在科学研究上，他的确帮助了不少年轻人，为他们提供了方便。





3 朋友的得与失

牛顿是位非常内向的人，他沉默寡言，不爱说笑。对待朋友，尽管他真诚地感谢他们的帮助与支持，但他不善于表达内心的感激，表面上比较冷淡，时间长了，朋友也都了解了他的个性。

不幸的是，17世纪的70年代的一段时间里，他先后失去了三位好友，他们是：崇敬的老师伊萨克·巴罗，皇家学会秘书亨利·奥尔登堡和约翰·柯林斯。

巴罗的去世，对牛顿打击很大，他失去了科学研究的知音和支持者，整个英国科学界都为此悲痛万分。柯林斯是一个年轻有为的数学家，他曾向牛顿介绍过外国文学，两个人交往较为密切，他还是亨利·奥尔登堡的数学顾问。亨利·奥尔登堡生在德国，是皇家学会和国内外通信联系的出色的中间人和仲裁人，同时也是当时活跃的科学争鸣的调解人，而且做得很成功、很公正，因此人人都认为，假如他还活着的话，牛顿和莱布尼茨也不至于会为了最先发明权而争吵。

看来无论是生活还是学术，都需要一个公正的调解人。但是，历史没有假如，亨利·奥尔登堡的死，令人惋惜不已，也是牛顿的重大损失。

这期间，牛顿通过撰写的《自然哲学的数学原理》，发现埃德蒙·哈雷是一位年轻有为的科学家，哈雷无私的资助，真诚的帮助和友谊，赢得了牛顿的好感，他们之间的交往结出丰硕的成果，一时成为学术界的美谈。

牛顿在剑桥时期还结识了两位科学家。一位是苏格兰的数学家詹姆斯·格雷戈里，他们的关系通过友好往来与合作，有了很大的发展。两人对反射望远镜的发明权取得了谅解：这就是格雷戈里的思想发明权和牛顿的制造发明权。他们对于对方的数学成就，充满了敬意。后来牛顿曾帮助他在牛津取得了教席。

另一位是来自瑞士的避难者尼古拉斯·费谢·德·杜勒，他是牛顿机械论解释引力的鼓吹者。费谢很快就成了牛顿最亲密的朋友。

牛顿的科学研究的成就，朋友的鼎力相助为其写下了不可抹去的一页。没有朋友的帮助，他的某些成果可能将永远地锁在抽屉里。

在这里，我们还应提到牛顿的助手对他的帮助。

牛顿在写《自然哲学的数学原理》一书时，要整理几十年所记的笔记，还要重新做实验来核实原来的记录，工作既繁重又琐碎。他夜夜守着炉火，身体有点吃不消，实验室炉火经常整夜整夜地燃烧，为了早日把《自然哲学的数学原理》拿出来，牛顿拜见了当时的英王查理二世。

查理二世见牛顿来找他，觉得定有要事，急忙召见了他。

一见面，国王便直截了当地问牛顿：

“有什么事情吗？”

牛顿非常坦率地说：

“我的工作太繁重，我一人忙不过来。”

“有什么要求尽管提。”

“请为我找一个助手。”

“这个要求不过分，让皇家学会为你物色吧。”

不久，一个也是来自格兰瑟姆名叫汉弗莱·牛顿的人成了牛顿的助手。他们两人的同姓只是巧合而已。汉弗莱的到来，的确对牛顿帮助很大，他们彼此信任，配合默契，共同的努力使《自然哲学的数学原理》顺利地得以完成。汉弗莱一直在牛顿那儿工作到1690年，即牛顿离开剑桥之前。牛顿也是依依不舍地与他告别。





4 病魔缠身

牛顿在17世纪的90年代初度过了一个艰难的岁月。尽管亲戚朋友们一再替他保密，大家还是清楚地知道他患上了严重的抑郁症。

牛顿花费了他的心血完成宏伟巨著《自然哲学的数学原理》后，已是精疲力竭了。此时，为了谋得一个地位较高的职位，以及与几个同事的争吵，使他大伤脑筋，恰在这个时候《光学》手稿遭到焚毁，这对他简直是毁灭性打击。牛顿陷于精神折磨之中，吃不好，睡不着，思维失常。

1692年9月中旬开始，牛顿因神经错乱曾五夜不眠，1692年10月5日他在给朋友的信中说：

“两个星期来每夜没有睡过一小时，五天没闭过眼。”

慢性食欲不振、失眠和抑郁折磨着他。尽管他能够十分清醒地撰写科学著作，但他却又写了一些奇怪信件，例如，他相信有一桩针对他的阴谋，他指责约翰·洛克想用女人引诱他。

牛顿的抑郁症对他损害很大，影响他研究的进程，在他不太理智的情况下，对他的朋友做出了过分的指责，使他后来感到内疚。

可是，牛顿还是默默地承受着这种痛苦，他虚弱的身体，在同疾病斗争的时候，付出了常人难以想象的毅力。终于，他渐渐地恢复了健康，到了90年代中期，他的病情有所减轻。





5 政治活动

就在牛顿全力以赴撰写修改《自然哲学的数学原理》的时候，英国国内政治危机日趋严重。1660年，查理二世从斯图亚特王室那里接管了政权。这样，英国的君主制就得到了复辟。1685年，执政25年的查理二世因病去世，他的兄弟詹姆士二世继承了王位。詹姆士二世是个虔诚的天主教徒。一次，他公开地宣称：“英国要纳入罗马天主教会的势力范围。”

詹姆士二世把自己处在国教基督教新教教徒的对立面。结果，政局动荡。

越来越多的人起来反对詹姆士二世的残酷的统治，许多人冒着杀身之祸，反对国王恢复天主教的各种措施。

剑桥大学是英国新教的心脏，它是17世纪早期英国知识分子骚动的地点，当然也就成为反对詹姆士二世的堡垒；国王制定了使大学天主教化的政策。大学有高度自治权，而国王试图把天主教徒派去，以改变这种状况。

1687年2月，根据国王的敕令，一个名叫奥尔本·弗兰西斯的贝莱狄派教士将被派任剑桥大学教师。尽管国王一再施加压力，大学领导还是拒不接受。奥尔本事件终于爆发，剑桥大学差不多近于屈服了。

这期间，学校成立了一个九人委员会，委员会的任务是在伦敦向宫廷提交呈文和请愿书，以制止正在开始的天主教化。牛顿便是这个委员会的成员之一。

在一次决定性的会议上，牛顿立场坚定，旗帜鲜明，使妥协的主张未能得逞。詹姆士二世的这次出击因而失败。

牛顿之所以那么无所畏惧，不只是由于他和他自己的教会关系密切和他反天主教的倾向，而且也表明他对国王的权利和义务的看法在政治上所具有的进步倾向。

牛顿在写给一位朋友的信中是这样谈论奥尔本事件的：

根据上帝和人类的戒律，所有高贵的人都有责任听从国王的符合法律的命令；但如果国王陛下执意提出一项不合法的要求，那就没有一个人会因拒不执行而感到苦恼。

原先，新教徒们以为，天主教国王的统治只是短暂的，但1688年6月国王的继承人降生了。这样，新教徒的全部希望成了泡影。因此英国的上层贵族就要求娶了詹姆士二世的女儿玛丽的荷兰亲王威廉·冯·奥拉宁来接管政权。威廉接受这一要求，用武力把詹姆士二世赶出了英国。1689年，他和他的夫人被加冕为国王威廉三世和王后玛丽二世。

这就是所谓的“光荣革命”。这场革命没有人民群众的参加，没有改变生产关系，就把政权交给了斯图亚特王室的英国新教派。当然，从绝对君主制过渡到立宪君主制，就为英国资产阶级的发展提供了可能性。

当威廉三世在爱尔兰和苏格兰指挥战事的时候，玛丽二世就在所谓的国会的帮助下管理内政。

牛顿由于他在奥尔本事件中所表现的政治态度，理所当然地被选为剑桥大学两个代表之一进入议会。从1689年1月至1690年2月议会解散为止，有一年多的时间，牛顿是下院里最有名望的议员之一。

这期间他住在伦敦。作为议员他是很拘谨的。他并不是一个出色的演说家，对公开演说根本不感兴趣。有一个讽刺性的传说，说牛顿在议院里只开过一次口，就是告诉侍者：

“请把窗户关上。”

牛顿当然借此机会和他以前在伦敦时结识的许多学者和朋友们聚会。1678年，他就多次和罗伯特·波义耳会面，讨论气体定律的内容及其对微粒力学的影响。1682年的初夏，他再次来到伦敦，据估计，牛顿是在学会的一次会议上，知道法国远征队于1665年到达秘鲁的确切时间，获得了地球子午线长度的资料，这正是他后来完成万有引力理论所必需的。

在政治活动中，牛顿始终澎湃着鲜明的政治情绪，这情绪越来越影响到他的科学研究，以至于促使他下决心考虑怎样才能结束他在剑桥大学的科学家的生涯而去伦敦从事官方活动。在这个问题上，他在议会活动时结下的人事关系为他开了方便之门。17世纪末，牛顿实现了他的夙愿。


第十章 晚年生活

牛顿在伦敦度过了他心满意足而又宁静的晚年生活。起初，他以其卓越的管理才能和炼金技术，积极配合英国财政的改革；后来，又以他的威望和成就，当上了皇家学会的会长，并以铁腕管理而著称。当这位伟大的科学家走过了圆满的晚年后，终于恋恋不舍地离开了人间。葬礼的那一天，许多人来到墓地为他送行。





1 查尔斯·蒙塔古的暗中牵线

1696年春天，牛顿收到一封日期为3月18日的信，信中写道：





先生：

我非常高兴，因为我终于能向您证明我的友谊以及国王对您的功绩的赏识。铸币局督办奥弗顿先生被任命为海关监督，国王已应允我任命牛顿先生为铸币局督办。这个职位对您最合适，年俸为五六百英镑，而事情不多，花销不大……





这封信是查尔斯·蒙塔古写的。

蒙塔古出身于一个贵族家庭，他的父亲是曼彻斯特伯爵，他上面还有三个哥哥。蒙塔古聪明、好学，多才多艺。1679年，这个年轻人以其优异的成绩考进三一学院。在三一学院他是享有与专修课研究员同桌吃饭资格的大学生，他崇拜牛顿，虽然他们年龄相差很大，但他那谦逊的态度，赢得了牛顿的友谊，他们结成了莫逆之交。

也许是家庭的影响，蒙塔古在学生时代就从事政治活动，在政治活动中表现出他卓越的才能。他帮助牛顿筹建剑桥哲学学会，虽然该学会未建成，但是这个活动，不仅加深了他和牛顿的友谊，而且锻炼了他，后来他与牛顿同时任上议院议员。

蒙塔古的政治生涯很顺利，他逐渐赢得了宫廷对他的信任。在这期间，他深知牛顿的政治态度和心愿，并积极为牛顿的政治生涯搭桥牵线。牛顿从一个过着宁静的隐居生活的学者，一举成为伦敦官场上颇有影响的组织者，他的生活方式和生活环境突然发生的急剧变化，是与蒙塔古长期以来为他幕后策划分不开的。

到了17世纪90年代，蒙塔古成了国王的亲信，他的政治态度对政府事务已经能够产生很大的影响，最终他当上财政大臣，成为哈利法克斯勋爵。

蒙塔古作为财政大臣，所面临的是英国财政极为混乱的局面。

那时，英国的币制极为混乱，军费开支的剧增造成通货膨胀，连基本食品的价格也贵得吓人。人们把贵金属钱币“剪去”一部分，同时保存那些足量的钱币，从而严重地扰乱了现金周转。这就需要像蒙塔古那样的理财行家来把英国从财政和经济危机中解救出来。

蒙塔古不愧为一个有才能的财政大臣，他创立了一种发行公债和债券的现代化财政制度，建立了英国银行。为了解决财政困难，他决定收回全部通货，用新币代替，采用新铸币技术，使新币无法被“剪去”一角。这个行动的成功与否取决于一个“快”字。

谁能胜任此项工作呢？牛顿的组织能力和他的化学、冶金研究的才能，可以为蒙塔古助一臂之力。蒙塔古也就为牛顿谋得了“铸币局督办”的职位，从而实现了牛顿从事官方活动的夙愿。





2 铸币局局长

1696年3月，牛顿上任了。

他离开剑桥，望着把他培养成科学家又把他推上政治舞台的大学，不由得百感交集，内心深处依然眷恋着剑桥。

来到伦敦后，牛顿先是在蒙塔古那里住了一段时间，后来有了丰厚的收入，就搬到豪华的威斯敏斯特区的杰明大街一所住宅里，这儿靠近圣詹姆斯教堂和皮卡迪利广场，牛顿在这里度过了他的晚年。

牛顿刚上任，英国就采取改革财政的措施。牛顿满腔热情而又目标明确地参加了这项工作。他在财政部花园的后面建起10个熔炉，把旧币熔化掉，然后把熔化的贵金属送往伦敦塔，在那儿重新铸币。他写了关于货币的报告，其中画了国外货币化验成分表，附在一个古代货币及其重量和量度的表格之后。他负责对全国货币的管理（成分、规格、标准）、监督和对伪造货币的检查与起诉。

1696年的初春，市场上开始缺少零钱，这给市民日常生活造成了极大困难，市民很有意见。于是牛顿便集中精力提高新币的产量。在别的地方也分设造币厂。这样，再加上蒙塔古的组织措施，使产量在短时期内提高了8倍，最后每周产银币12万磅！尽管如此，货币的短缺情况，直到1697年的春天才有所缓解。

牛顿承担的铸币工作，与他的科学研究一样，需要付出全部的精力，而且工作非常紧张。由于政治上的原因，他曾受到怀疑，有人诬陷他侵吞贵金属或铸造含量不足的货币。牛顿是辉格党的杰出政治家，因而受到政敌的排挤，他们想用保守党人来顶替他。还有人企图贿赂他。当时的政治背景很复杂，人们的心理也很复杂，这些事表明牛顿的职位有很高的政治价值，当初蒙塔古选中牛顿做铸币局督办，也是从政治和人品多方面来考虑的。而牛顿没有辜负他的期望。

币制改革运动到1699年才告结束。牛顿的工作受到来自宫廷方面的赞许，后被授予终身铸币局局长的头衔，他的收入更加可观。

牛顿任铸币局局长后，照顾与他共事的科学家，推荐哈雷出任铸币局的审计员，而他的老朋友戴维·格雷戈里则于1707年被任命为负责把苏格兰币改铸为英币的总监督。

1701年，牛顿又一次当选剑桥的众议院议员。牛顿在伦敦的工作十分繁忙，他实际上已无法继续承担剑桥大学的教学任务了。这一年的年底，他只好辞去剑桥大学的鲁卡斯数学讲座教授，由惠斯顿正式接任，他退出了三一学院。

在议会，牛顿仍然像以往那样保持沉默，轻易不发言，可能是这个原因，他在1705年重新选举时被选民所抛弃而落选。





3 皇家学会会长

1703年3月3日，与牛顿争论光学理论的优先权的胡克去世了。胡克是皇家学会的元老和历年的理事会成员，他的死，无疑为牛顿当选皇家学会会长去掉了一个障碍。

11月30日，牛顿顺理成章地当选为皇家学会的会长，从此一直连选连任，直到他离开人间，达25年之久，按5年一届计算，共5届，成为英国皇家学会史上任期最长的会长。

当时，在英国的政治斗争中，保守党致力于恢复绝对的君主制和上层贵族的统治，而辉格党却支持君主立宪制。在这种错综复杂、紧张万分的国内政治气氛中，牛顿要做好皇家学会的会长工作，可真不是一件简单的事情，政治观点的分歧也渗透到皇家学会的会员之中。

牛顿不是一个能说会道的人，他沉默谨慎。但是，他却具有把不同意见的人为了科学的利益而团结在一起的能力。在他任职期间，根据铸币局的经验，他主要搞管理。皇家学会的任何一次会议，牛顿都要亲自参加，并参与管理和具体学术问题的讨论。在会长牛顿和秘书汉斯·斯隆的领导下，整个学会的科学活动繁荣兴旺，因而牛顿赢得了会员们的信任。

牛顿以铁腕统治着皇家学会。在牛顿主持会议时，每一件事都以极为认真和严肃庄重的态度作出处理，由于他的出席，在会议上创造了一种自然的令人敬畏的气氛，从来没有轻浮或失礼的迹象。

在牛顿的推动下，理事会从会员处获得了经常性的捐款，从而使濒临破产的学会恢复了偿付能力。

牛顿被认为是皇家学会历史上最负责和搞得最好的会长之一，他不仅做了大量有益于科学发展的工作，而且这个荣誉和带来的威望，对于他的理论和种种发现得到国内外学术界的承认，无疑地起了促进的作用。

在几乎四分之一的世纪里，他始终是最重要的科学圣地的最高领导。

与此同时，牛顿还继续他的科学工作。由于客观和主观上的原因，他对科学的创造性贡献在伦敦时期就已经中止了，那时牛顿的生命已经度过了60个春秋。在他那些非凡的贡献中，有他于1697年出色地解答约翰·伯努利提出的一个很难解的数学问题，以及他在1701年写的一篇短小精悍的论热学的著作《热的量度表》。他在这篇文章中提出热物体冷却的一种定律。他还制定了一个优秀的历书的修改方案，研究了确定温度刻度的方法。





4 安娜女王为牛顿授爵

早在剑桥时期，牛顿就向皇家学会提出了不少建议，为科学事业的发展做出了贡献。当时的英国皇家学会是欧洲主要的科学机构之一，牛顿以其非凡的能力和才华，使皇家学院成为最重要的近代自然科学的发祥地。

那时，格雷沙姆学院由于驻扎军队而遭到破坏。牛顿当上皇家学会会长不久，就积极努力要为学会建立一个新的基地，于是就向女王安娜提出建院的请求，那时由于西班牙王位战争英国国库已消耗殆尽，这个请求直到1710年经过再三请求后才获得批准。

1704年1月，也就是牛顿《光学》付印的那一年，牛顿向皇家学会提交了一种特殊构造的凸透镜，介绍这种透镜的奇特作用，例如可用来熔化金属。

在牛顿任会长的头几年中，学会成员之一的戈弗雷·科普利爵士设立自然科学进步基金。这种基金直到牛顿死后才形成制度，由皇家学会把“科普利奖章”作为最高级科学荣誉授予科学家。即使在今天，该奖仍是一种很高的科学荣誉。

1705年，牛顿获得了当时社会的极高评价和荣誉。

由于牛顿的科学成就，主要是由于他在铸币局期间为捍卫英国王冠而做出的功绩，他被授封为贵族。把这种荣誉授予一个自然科学家这还是破天荒第一次。

授衔仪式在牛顿的母校剑桥大学举行。安娜女王和她的丈夫乔治亲王亲临剑桥大学，在三一学院院长本特雷居住的三一学院公馆内举行宫廷会议，褒奖牛顿为艾萨克爵士，同时被授予爵士封号的还有该校副校长艾里斯和蒙塔古二人。仪式结束后，还举行了盛大的宴会。这一切无疑也加强了女王本人在剑桥大学的地位。

从此，牛顿的名声从科学界走上了贵族社会。





5 科学巨星的陨落

牛顿以他的成就、名望和社会地位，在他生活的最后几年中，得到了各界人士对他的尊崇和欣赏，既有法国科学院的，也有皇家学会的，还有朋友和熟人的。在宫廷中他也很受优宠。除了和莱布尼茨及其拥护者有过持久激烈的争吵外，总的来说，牛顿度过了一个宁静的晚年，年事虽高，但没有什么严重疾病。

直到1722年，当他80岁高龄时，他开始感到小便不方便，当时知道是膀胱结石，无法医治，用食物疗法和其他预防方法，能减轻痛苦，甚至可长时间不痛。因此，他不再乘马车而改骑马外出，虽然还能吃一点肉，但饮食主要是喝肉汤、吃蔬菜和水果。到了1724年的8月间，豌豆大小的结石分成两块被排了出来，病情有所好转。

1725年1月，他突然感到剧痛，小便困难，朋友们为他在肯辛顿安排了一个新居，在当时看来，肯辛顿离伦敦不算太近，但那儿空气新鲜，能帮助控制病情。显然，到了那儿后，病情减轻了一些。不幸的是，这一年的2月，他又患上了双脚痛风，因年老有病，他便辞去铸币局局长的职务。

由于注意休息，注意疗养，加上肯辛顿的新鲜空气，牛顿在这两年中，病情似乎稳定下来了。他一直很关心皇家学会，认真做好在皇家学会所担任的工作。1727年2月28日，他还亲自主持在伦敦举行的一次会议，此后的几天，似乎比过去几年的情况要好。

3月初，他返回肯辛顿后，病情恶化，胆石症的剧烈发作，可怕地折磨着他。15日自感好些，18日早期能够读报，并同医生长谈。但是好景不长，到了晚上6点多钟，他便失去了知觉，1727年3月31日深夜与世长辞，终年84岁。

牛顿，这位科学巨匠，经过63年的科学生涯之后，终于走完了自己为千秋万代立下丰功伟绩的一生。

他的遗体从肯辛顿运到伦敦，3月28日停放在耶路撒冷会馆，之后又被移到威斯敏斯特教堂。

葬礼在牧师们和教堂唱诗班的祈祷和歌声中进行，由洛切斯特教区的主教主持并致悼词，牛顿的灵柩在祈祷和歌声中，葬于威斯敏斯特教堂一个入口处左面的基地。

牛顿是人类历史上第一个获得国葬的自然科学家。威斯敏斯特教堂的墓地是英国历史上著名的艺术家、学者、政治家和上流社会贵族的墓地。

牛顿去世后的第四年，他的亲戚为他建了一座雄伟的巴洛克式纪念碑。

碑上刻着以下的墓志铭：





这儿安睡着艾萨克·牛顿爵士，他以超乎常人的智力，用他所发表的数学方法，第一个证明了行星的运动和形状，彗星的轨道和海洋的潮汐；他研究了光线的不同折射率，以及由此所产生的颜色的性质，而这些都是别人连想都没有想到的；对于自然、历史和《圣经》，他是一个勤奋、敏锐而忠实的诠释者。他用他的哲学证明了上帝的威严；他度过的是新教徒式的简朴的一生。所有活着的人都为有他这样一位人类伟人而感到幸福。

艾萨克爵士生于1642年12月25日，死于1727年3月20日。





6 牛顿的影响

艾萨克·牛顿在自然科学史上占有独特的地位。没有哪个人像牛顿那样，给整整两个多世纪的自然科学的内容和结构打上了自己的烙印。

他继续并完成了16世纪和17世纪由他的先辈所领导的科学革命，自觉地把先人的事业担当起来，并继续下去。1676年2月5日他给胡克的信中写道：





……如果我曾经看得远一些，那是因为站在巨人的肩上的缘故。





他对自己的评价是公允的，他的确是站在巨人的肩上，一步一步开拓他的科学研究的，这些巨人就是哥白尼、伽利略和开普勒、惠更斯和笛卡尔、费尔马和波义耳，以及他尊敬的老师和朋友伊萨克·巴罗。

恩格斯曾这样评价牛顿说：

牛顿由于发现了万有引力定律而创立了科学的天文学；由于进行了光的分解而创立了科学的光学；由于创立了二项式定理和无限理论，而创立了科学的数学；由于认识了力的本质而创立了科学的力学。

牛顿的研究，开辟了好几个科学领域的新时代。对于其中所提到的，哪怕只有一项被完成，都可以成为彪炳史册的科学家，而牛顿却全都做到了。

牛顿的伟大和功绩在于，他继承了培根重视科学实验的传统，认识到自然科学进一步发展的可能性和必要性。

作为积极的、富有创造性的科学家，他懂得怎样把实验成果与实际技术运用很好地结合起来，因此，与时代的要求合拍，深受资产阶级的欢迎。同时，牛顿还身体力行，积极参与当时的科技生产活动，如铸新币的活动。

牛顿的研究成果，不仅推动了自然科学的研究发展，而且在资本主义工商业经济发展中起到了很大的作用。他在力学、天文学上的成就，给英国资产阶级在开展海外殖民、贸易竞争等方面，带来了巨大的实际利益。

17世纪以后，牛顿力学的影响已远远超出力学的应用范畴。它已转化为社会人的思维方式，渗透到生产、生活的每一细节中，直到今天，牛顿力学仍然是一切机械、土木建筑、交通运输等工程技术的理论基础。

另一方面，作为科学组织者，特别是作为长达20多年的皇家学会的会长，他为他的同事、学生以及下一代科学家的科学技术研究创立了一个学院式的有组织的活动空间。

在近现代科学史上，几乎所有有名气和成就的科学家和自然哲学家，尽管观点和学派不同，却都对牛顿的伟大科学成就做过这样和那样的高度评价。

法国著名的启蒙运动思想家伏尔泰，从思想史的角度对牛顿的作用做过这样的描述：





迄今为止，牛顿的哲学对许多人来说，似乎像古代人的一样深奥莫测。但是，希腊人的哲学从其产生以来，实际上已经黯然无兴，而牛顿的哲学从离我的极其遥远的光芒之处升起。他已经发现了很多真理，是他所探索并位于深渊中的，那是必然沉于其中的，是为了把它们发掘出来并置之于充分的光明之中。





近代另一位伟大的科学家阿尔伯特·爱因斯坦曾这样说过：





想起他（牛顿），就会想起他的著作。因为像他这样一个人，只有把他看作寻求永恒真理的斗士，才能理解他……





牛顿，请原谅我；你找到了你那个时代一个具有最高思维能力和想象力的人所能找到的唯一的一条道路。你所创造的概念即使在今天的物理思想中还是处于领先地位。尽管我们知道，如果我们要更深刻地理解这些概念的相互关系，可以用别的远离直接经验的概念来代替它们。

对待自己一生的科学生涯，牛顿又是怎样看待的呢？在他生命之烛即将熄灭之时，往事就像镜头交替一样浮现在他的脑海里，这个科学巨匠对他身边的人说：





我不知道别人怎样看我。但我自认为我自己不过像一个站在海滩上玩耍的孩子，时而拾到几块莹洁的石子，时而拾到几个美丽的贝壳，并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍在我的前面未被发现。





事实上，他走过的艰难历程，走向真理大海的每一步，都给后来以至今天立志攀登科学高峰的人们，做出了杰出的榜样，留下了有益的启示。牛顿传世界十大科学家丛书
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1 他和外祖父同叫一个名字



2 非改掉伦敦土话不可



3 艰苦是意志的磨刀石
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7 皇家学院的大门向他打开了





三

1 梦想成真



2 每天的太阳都是鲜活的
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3 站在巨人的肩上登高望远
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六

1 并非迟到的春天



2 在屈辱到来之时



3 不该有的妒忌



4 又是一次偶然的发现



5 科学实验是需要付出代价的
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七

1 皇家学院就是我的家



2 为了哲学的探索
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4 一部伟大巨著的诞生
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八

1 怀疑是打开一门新学科的钥匙



2 一个伟大的思想脱颖而出



3 问题留给后人去回答





九

1 工作时间是分秒必争的



2 一个杜绝交际的人



3 他与光电再次结缘



4 一个伟大的预言



5 知心朋友



6 实验巨匠与数学高手的联盟
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1 平淡是他追求的生活信条



2 甜蜜的爱情生活



3 行善者常乐
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5 出色的演说家
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7 人们永远记住了他的名字
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一

法拉第和所有出身贫寒的人一样，童年时经历了各种各样艰苦生活的磨难。不同的是，他把艰难困苦当成千载难逢的磨刀石，锻造了自己天生倔强的性格。





1 他和外祖父同叫一个名字

200多年前的一个秋天，驰名世界的泰晤士河从伦敦城外流过，欢快的河水在秋阳的映照下一路撒欢儿地昼夜奔流不息。

在风光宜人的伦敦城南的萨里郡纽因顿镇上，9月22日，对它来说是一个非常平凡的日子。生活在这里的人们依然像往日一样，干着他们在秋天里应该忙碌的农活：打场、翻地、播种、收获……

唯独镇上一个铁匠铺里显得不同一般。铺子的主人叫詹姆斯·法拉第，因为他的手工艺活有绝招，因此远近闻名。他们的活整天都干不完。

突然，一个稚气未脱的姑娘气喘吁吁地向铁匠铺跑去：“爸爸，妈妈叫你，让你赶快回去，她快……”

还未待小姑娘把话说完，詹姆斯·法拉第就明白了：尽管自己已经有了一个女儿和儿子，家里又要添一口吃饭的人了。女儿是受妈妈委派来特意叫他回去的。

詹姆斯·法拉第拉着女儿的手，三步并作两步往自己家里奔去。刚到家门口，“哇”的一声婴儿啼哭告诉詹姆斯·法拉第，一个新的生命呱呱坠地，来到了人世间。

此时的詹姆斯又喜又忧。喜的是婴儿总算是平安地降生了，忧的是家里又多了一口人吃饭，这无疑给家里增添了负担。但此时此刻，尽管詹姆斯·法拉第又忧又喜，然而还是喜多于忧。

只见他小心翼翼地跨进门槛，生怕把刚落地的婴儿惊动了似的。詹姆斯来到妻子床前，首先映入眼帘的是农家出身的妻子玛格丽特那张疲惫、苍白的面孔。

妻子向他笑了笑，又是一个男孩，并委婉地对他说：一切平安。此时，詹姆斯悬在心上的一块石头才算落了地。

詹姆斯·法拉第爱子如命，立刻把目光从妻子的脸上转向睡在妻子身边的儿子身上。

看着新生儿子那张毛茸茸的可爱的小脸，詹姆斯·法拉第心里不由得升起一股柔情。铁匠终于举起了长满老茧的手，不由自主地拍了拍自己宽阔的额头，会意地笑了。这个盼望已久的小儿子平安出世，给他带来了新的企盼。

原来詹姆斯·法拉第住在约克郡乡下，是一个乡村铁匠。他平时待人和气，打制的铁器十分精巧，深得乡下父老乡亲的爱戴和喜欢。

记得在他25岁那年，上门提亲的很多，他唯独爱上了一个纯爱尔兰血统的姑娘。她的名字叫玛格丽特。

结婚不久，他听别人介绍说，伦敦城里城外马蹄嗒嗒，车轮滚滚，家家铁匠铺生意兴隆。凭詹姆斯·法拉第的人缘和娴熟的铁匠手工技艺，可以把事业做得兴旺发达，把日子过得红红火火。

詹姆斯·法拉第听了朋友的介绍，带着新娘玛格丽特，告别父母双亲，来到伦敦城南萨里郡纽因顿镇上。

开始，詹姆斯对前途充满幻想和希望，他相信自己能用勤劳的双手把生活安排得舒心愉快。谁知来到这里，生活和约克郡乡下没有两样。除了艰难，吃不饱，穿不暖，仍然是一无所有。

别看他作为一个铁匠天天都少不了和火打交道，然而他家却生不起火，揭不开锅。尤其是到了冬天，屋檐下挂着冰柱，窗户上结上了一层层冰花。一家人冻得像冰团，没有办法，只有围着厨房边的火炉，才能暖和暖和身子。

给刚出生的婴儿取个啥名字呢？詹姆斯·法拉第和妻子思前想后，终于达成了一致意见，为了让玛格丽特能经常想起自己的父亲对自己小时候的关照和厚爱，他们决定给儿子取名为迈克尔。这是为纪念外祖父——玛格丽特的父亲，因为他也叫迈克尔。

詹姆斯·法拉第在纽因顿镇上实在住不下去了，在迈克尔5岁的时候，举家迁到了伦敦城里曼彻斯特广场附近的一条小巷子里。

这户极为贫苦的人家住不起好房，只得在一幢楼的二层租了房子。一开门迎面而来的是一架摇摇晃晃的楼梯。沿着这架楼梯才能到院子里去。楼下是房东家的马车库。一天两次，每当马车进出楼房都会颤颤悠悠的，给人一种摇摇欲坠的感觉。

尽管这里的环境不算安静，但搬进来的詹姆斯·法拉第一家兴奋极了。这毕竟是他们在伦敦城里安的第一个家呀。迈克尔和哥哥、姐姐，以及刚出生的妹妹相处得十分融洽。家里主要靠父亲打铁为生，虽然条件艰苦，但他们整天有说有笑。

要说高兴嘛，恐怕要数迈克尔的母亲玛格丽特了。她特意从街上买来了鲜艳的印花布，用灵巧的双手做成了一幅十分精致的窗帘，挂到了临院子的窗口，顿时满屋生辉。

窗帘虽然好看，但它终究挡不住窗户外马的嘶鸣声、车夫的吆喝声，尤其是挡不住楼下牲口粪便发酵后那臭不可闻的酸气。这里的居住环境太恶劣了，然而对詹姆斯·法拉第来说，这是他又一个新家，一个在城市的家。





2 非改掉伦敦土话不可

詹姆斯·法拉第是一个很开明的人，尽管自己身体不好，家里的经济十分拮据，但他爱孩子，想方设法让孩子读书，这是他的最大心愿。

那时英国的启蒙教育，老师特别注意教孩子说话。

老师重视教孩子说话的原因，不是让孩子生下来就会说话，而是想通过让孩子一进入校门就能学会“正确”说话。

当时的英国推崇这样一种时尚：想要当官，先必须学会拿腔拿调说话。在交往中，必须一律说上流社会通行的官方英语。假如不会说官方英语，休想找到一份上等的职业。要知道，一个人的语言习惯是生就的，要想换一种腔调说话，有时比学一门外国语言还困难得多。

迈克尔出生在伦敦南郊，长在伦敦城里，同样遇到了这样的困难。他生来巧舌如簧，但要他说起地道的官方英语来，就一筹莫展了。

有一天，上口语课的时候，女老师首先叫起了他：“迈克尔，你念一下‘罗’这个字。”

“沃！”迈克尔重复地念了几遍。

“不，不是‘沃’，是‘罗’。”女老师念了一遍。

“沃！”迈克尔使出全身力气又念了一遍。

“你读你哥哥的名字：‘罗——伯——特’！”

“沃——伯——特！”迈克尔不知所措地重复了一遍。

女老师见迈克尔几次把“罗”念成“沃”，表现出不高兴和不耐烦的样子。

突然，只见女老师把脸一沉，大声喊叫迈克尔：“听着，跟我说，罗——伯——特。”

向来不服输的迈克尔，此刻像受了莫大的屈辱似的，泪水夺眶而出，头低了下来。

“迈克尔，你耳朵聋了吗？我要你跟我一起说‘罗——伯——特’。”

迈克尔装着没有听到的样子，没作回答。顿时教室里鸦雀无声。此刻，女老师的脸上像布满了乌云，右手从上衣兜里摸出一枚硬币，朝迈克尔的哥哥罗伯特吼叫：“罗伯特，你过来！”

罗伯特身不由己，慢腾腾地来到老师跟前一声不吭。

女老师气鼓鼓地把刚才掏出的那枚硬币，实际就是当时英国流行的货币半个便士，塞到他的手里，厉声甩出了一句：“赶快去，到隔壁的杂货摊上买一根手杖来！”

“干什么用？”罗伯特以略带不满的声调反问道。

“不用问了，叫你买你就去买！”其实，罗伯特心里非常明白，因为自己的弟弟迈克尔说不清自己的名字，老师让他去买手杖是为了教训他弟弟。

与弟弟同甘共苦的罗伯特心里非常清楚，无论如何不能去办这种亲者痛、仇者快的事。罗伯特心里想着，假装朝教室门外走去。

一会儿，他停住了脚步，猛一回头，看了女老师一眼，表示出了不满的神情。一抬手，把那半个便士使劲地朝老师的方向扔去，二话没说，领着弟弟就跑回了家。

爱尔兰人是不屈不挠的。罗伯特和迈克尔的血管里流动着爱尔兰民族的血液，从小就养成了不甘受人欺负、干什么事情都不服输的倔强性格。回到家里，兄弟俩义愤填膺地向妈妈诉说了事情发生的经过，并发誓从今以后再也不去女老师教的学校读书了。

妈妈十分同情孩子的处境，向来不向人低三下四的母亲答应了他俩的请求。她四处奔波，费了九牛二虎之力，才把他俩转到了一所公立学校。其实，玛格丽特早就想把罗伯特兄弟俩转到这里，因为这儿学费比私立学校要便宜一些。从此以后，迈克尔下定决心，一定要在这里改掉伦敦土话。





3 艰苦是意志的磨刀石

这个时候，迈克尔的妈妈又给他们生了一个小妹妹，也取名叫玛格丽特，已经两岁多了。每天，迈克尔放学回家，照料妹妹的任务就落到了他的头上。

迈克尔的母亲是一位十分节俭的人，每次到市场上去都是买回便宜货。往往为了半个便士讨价还价，这样才能买回够全家吃一顿、两顿的食物。这真够难为迈克尔的妈妈了。

生活的沉重担子压得玛格丽特直不起腰来。每次她从市场采购回来，迈克尔看到的都是那张愁苦的脸，那只空空的口袋。此时的迈克尔比谁都明白：肯定是今天市场上的面粉又涨价了，土豆又贵了。至于肉食品，对于他们来说，更是可望而不可即的东西。

詹姆斯的四个孩子越长越大。他本应该高兴，可是他的心一天天往下沉。一来因为自己的身体越来越不行，二来随着孩子们长大，生活负担越来越重。曾记得，他在乡下的时候，自己曾是一个铁打的硬汉，一天活干下来，仿佛算不了什么似的。眼下，可不行了。铁锤握在手里，他没抡几下，就感觉气都喘不过来。养家糊口的重担，逼着他必须干活，要不，全家人的生计就没有着落了。

繁重的体力劳动，詹姆斯·法拉第瘦得像皮包骨头似的。他常常闹病，身体虚弱得连走路都没有劲了。从此，他三天两头病倒。眼看铁匠铺无法再支撑下去了，最后不得不卖给人家。

妻子玛格丽特把这一切看在眼里，心里很不是滋味。尽管这样，她为了让丈夫能够安心养病，主动挑起照顾全家人的重担。

詹姆斯·法拉第心里明白，他暗暗地流泪，埋怨自己的身体不争气。每次看到妻子两手空空从街上赶集回来，看到骨瘦如柴的四个孩子，用期待的目光看着妻子时，他就心如刀绞。于是，他从床上挣扎着起来，支撑着带病的身躯跑到人家的铁匠铺去当帮工，挣几个钱。第二天，他又病倒了。

可想而知，一个女人和4个孩子全靠一个病人养活，这将是一个什么样的局面：他们除吃不饱穿不暖以外，连房租都交不起了。实在没有办法，詹姆斯·法拉第琢磨着不得不搬到别的地方去住。他只得向慈善机构求援了。这样，每星期詹姆斯·法拉第可以从慈善机构领到一份救济粮。其实，能分到迈克尔手里的只不过是一块面包。

这时的迈克尔已长到9岁了。一块面包，对一个活蹦乱跳的孩子来说，一餐就可以吃完，可是，这哪能够吃一周呢？

母亲为了让迈克尔能顺当地度过一周，她特意把面包切成14片，把迈克尔叫到眼前：“好宝贝，从今天开始，每天早上吃一片，晚上吃一片，不要多吃，多吃了，其他天就没法过了。”妈妈说着，眼圈都红了。

懂事的迈克尔看了看妈妈，点了点头。他和所有穷困家庭出身的孩子一样，格外懂事。他明白：父亲、母亲、哥哥、姐姐，大家不都是这样过的吗？连小妹妹都能忍得住，自己咋能忍受不住呢？他向妈妈微笑着点了点头：“妈妈，放心吧，我不会多吃的。”

好在这难熬的日子很快有了转机。此刻，罗伯特已经长到了13岁，可以当学徒了。按照当地的习惯，长子是要继承父业的。罗伯特到了一家铁匠铺子当学徒工。玛格丽特也长大了一些，妈妈又可以到有钱的人家去打零工了，从此家里又有了笑声。

几年过后，迈克尔也长到了13岁。于是，他离开了学校，像哥哥一样当学徒去了。不同的是，迈克尔学的不是铁匠。

一天，詹姆斯·法拉第领着迈克尔来到了布兰福特街拐角处里波先生的铺子里。





4 淘气的小报童

200多年前的英国，印刷出版业不像今天这样发达。书、报对大多数人来说还是一种奢侈品，只有有钱的人家才能买得起、看得起。

书籍是人类进步的阶梯。富人和穷人在生活中一样都离不开书。富人拿钱买书看，穷人只有租书看。

里波先生就是出于这种考虑，让街道内所有的人都有书看，都有报读，于是在布兰福特街2号开办了一个书摊。报纸是他从报馆里租来的。同时捎带销售书籍和文具，并经营书籍装帧。

书摊一开，生意渐渐红火起来。好多人家都是一本书看了又看，书的封面都磨破了，有的竟成了散页才拿来装帧，以便把它传给儿孙们。还有一些家庭，先买的是一册册小薄本，看完后为了便于保存，也送到里波的书摊里来装帧。

那时的人们有一种习惯，一般都是租报纸看，每天租一次，看一两小时即时还掉，这样等于几家人合订了一份报纸，便宜多了。

说来也巧，里波开书摊租报的时候正值英国和法国拿破仑打仗，人们关心前方的战事，所以向里波先生租报看的人越来越多。普通的人家租报看很方便，由报童按一定路线按时送到租报人的家里。此时，里波正需要送报的报童。

詹姆斯·法拉第是里波的街坊邻居，他早就认识迈克尔，别看他长得瘦小，但给人的印象是机灵懂事，从小就讨人喜欢。里波先生答应铁匠，让迈克尔给他送一年报。要是孩子能完成任务，一年以后，就把他转成正式学徒。

铁匠家得到这个消息，高兴极了。迈克尔的心里像喝了蜜似的，他庆幸自己终于可以自食其力了。

迈克尔从小就锻炼出了吃苦的性格。他每天起早贪黑按照里波先生规定的送报路线在伦敦城里东奔西跑，按照钟点把别人租的报纸按时送到。

此时的迈克尔是最快活的，他把自己挣来的便士一个个地交给妈妈，终于看到妈妈的脸上绽开了笑容，当然更为自己能趁着送报的机会偷偷看看报而兴奋。尽管自己只有小学文化水平，报上有许多字不认识，自然有很多地点也不知道，但每当碰到这样的情况，他都牢牢地记下来，抄到一个小本上，以便随时找人请教。

别看迈克尔年龄小，但他做事麻利，守时守信，干起活来，总受到里波先生夸奖。迈克尔在与里波先生相处的日子里，经常可以看到这位长者，圆圆的略带肥胖的脸上总是挂着微笑。里波先生待迈克尔和蔼可亲。

迈克尔见里波先生特别喜欢他，也就经常地向他请教各种问题。他把偷读时记下的一些弄不懂的问题，例如什么叫哲学，为什么在哲学前面还要加“自然”两个字叫自然哲学，圣彼得堡在哪里，一股脑儿端了出来。

里波先生特别喜欢迈克尔这种酷爱学习、钻牛角尖的精神，他感到迈克尔和其他的报童不一样，什么都想问，什么都想知道。每次，他除了认真地回答迈克尔提出的问题以外，心里暗暗地为自己找到了这位称心如意的报童而庆幸。

淘气是孩子的天性，不过迈克尔的淘气与众不同。有一天，他把报纸送到一位租报人的家里，自己在花园里等候。要是在平时，他总是趁人家看报的时候，自己也坐在大门外看书报。谁知今天的迈克尔却不一样了。





5 生平第一次“科学实验”

又是一个艳阳高照的日子，天公作美，花园里太阳照在人身上暖洋洋的，树上的小鸟叽叽喳喳地叫个不停。此时的迈克尔再也坐不住了，他顺着花园的护栏向前走去。动脑筋是迈克尔的习惯。正在他埋头向前走的时候，一棵大树挡住了他的去路。

这时迈克尔猛抬头一看，只见这棵大树树影婆娑，粗大的树干在铁栏杆上方弯一个大直角之后，歪到隔壁人家的花园里去了，在那里投下了一片大树荫。

善于思考的迈克尔此刻琢磨开了：这棵树的根到底在哪里呢？要说在这边吧，树枝树叶全在那边，连树荫、树上的小鸟也全在人家那边。但能说，这是隔壁人家的树吗？不能！原因是树根明明长在这家人家的花园里。

究竟如何把自己今天看到的这棵树给别人讲清楚呢？迈克尔越来越感觉到其中的奥妙。顿时，一种灵感从他脑海里闪过：这明摆着不也是一个“自然哲学”问题吗？此刻，他鼓足了勇气，13岁的迈克尔怀着好奇，开始了他人生以来的第一次“科学实验”。只见他把两个手臂从栏杆缝里伸过去，把头也从铁栏杆缝里钻了过去。

此刻，迈克尔下意识地感觉到，自己也仿佛成了一棵树，一棵特殊的大树，头在这边，脚在那边，不，脚在这边，头在那边。

到底在哪一边呢？迈克尔自己也不清楚了。

被“夹”在铁栏杆里的迈克尔思绪万千，他的大脑正在思考从报上看到的“自然哲学”所涉及的各种各样的问题。

正当迈克尔的思绪向前延伸的时候，一阵“吱嘎”的开门声把他惊醒。原来这是女用人看完报给迈克尔还报的声音。这时他才发现自己的狼狈样。

迈克尔为了不让女用人看到自己的淘气鬼样，猛一下把自己的头和手从铁栏杆缝里抽了回来。

说是不让女用人看到，但她还是偏偏看到了。他三步并作两步飞快地跑到大门口去接报纸。女用人惊叫了一声：“乖乖，小报童迈克尔，你怎么了？”

原来迈克尔的鼻子在钻铁栏杆的时候不小心被碰破流血了。他笑了笑回答说：“没什么！这是我第一次‘实验’的收获。”





6 “书虫子”的福音

一年的报童生活，迈克尔养成了看书读报的习惯。认识和了解迈克尔的人都喜欢叫他“书虫子”。里波先生见迈克尔手脚勤快，干活麻利，答应收他为徒，七年师满。

按照当时英国有关行业不成文的规矩，学徒期间，不但没有工资，反倒还要给老板付食宿费。可里波先生见迈克尔忠诚老实，踏实肯干，破例不收迈克尔的食宿费。

从此，迈克尔告别了父母，把行李搬到了里波先生的书摊里，开始了他的学徒生涯。

他住在店堂楼上的一间小阁楼里，下面就是油印装订书报的地方。每天一觉醒来，一股浓浓的油墨味扑鼻而来。迈克尔特别爱闻一般人都闻不惯的气味。原来这是书的芳香气味。他是一个嗜书如命的人。书对迈克尔来说是极普通而又神圣的。每天他走到工作台前，总是深深地吸上一口，然后才到里面的一间小房子里去，开始他一天紧张的劳动。

书对迈克尔来说像甘霖一样宝贵。书摊里各式各样的书应有尽有，从《一千零一夜》到《莎士比亚戏剧全集》《大英百科全书》，令人目不暇接。

心灵手巧的迈克尔很快学会了书籍装订技术。他装订书不仅快而且质量好，没过多久，他的手艺就赶上店里的老师傅了。迈克尔再也不像当年自己送报时只能偷看报纸了，而是可以随便看书了。有时可以信手拈来，随便翻阅。这时迈克尔的感觉与从前完全不一样，如果说他以前偷看报纸是一种猎奇的心理的话，那么如今的迈克尔随便翻书是为了撩起智慧女神的面纱，终于窥见了她那无比秀丽的脸庞。迈克尔从猎奇到渐渐爱上这位智慧女神，心里有说不出的高兴。他像一位拓荒者，正在努力开垦那丰腴的知识处女地。少年的迈克尔是最幸运的，他万万没有想到自己在刚刚懂事的时候就碰到了像里波这样的好东家。他暗暗地想：要是换一个老板的话，自己作为一个学徒，去偷看书，不守规矩，那肯定是要挨打受骂的，说不定早就卷铺盖滚蛋了。

里波是一个心肠特别好的人。书摊是他的饭碗，过去他是不容许学徒在劳动时偷看书的。爱读书的人，里波见得多了，唯独没有见过像迈克尔这样嗜书如命的人。

忙碌了一天之后，迈克尔从不让人催促，他早就把订书用的铜尺、切刀、胶水这些工具收拾得利利索索。有时他在干活时用的围裙、袖套还没有顾得上脱掉，就坐在工作台前看起书来了。

此时，迈克尔活像一个贪婪的“书虫子”，正在一口口地“吃书”，每当读到好的句子时，他立即抄录下来，碰到好的插图就赶紧画下来。下班了，迈克尔留在书摊里，不知疲倦地读书的事深深地感动了里波先生。一次，里波先生劝说迈克尔下班，走近一看，迈克尔那一副模样把里波先生惊呆了。迈克尔皱起眉头一副沉思的样子，那张嘴微微地噘了起来，时而露出欣慰的微笑。里波先生看了之后顿生怜爱之情。





7 入迷的迈克尔

迈克尔读书与一般的朋友不同，他除了好奇以外，尤其喜欢思索。有一天晚上，里波先生见迈克尔工作室里还亮着灯，猜得出他又是在聚精会神地读书。

果不出所料，当里波来到屋内，只见迈克尔正襟危坐在一本打开的书前出神。他一会儿伸出手指头比画，一会儿又把手指头点到嘴角自言自语。原来，迈克尔读的是《大英百科全书》和玛西特夫人写的《化学漫谈》。《大英百科全书》里讲的那些电的现象，玛西特夫人记载的那些化学实验迷住了迈克尔。

以前，迈克尔看书本上介绍过，拿一根玻璃棒在毛皮上摩擦几下拿起来，玻璃棒就能吸起纸屑。这就是电。

遇事喜欢问一个为什么的迈克尔亲自做过电的吸力的实验。可眼下他看到的不再是摩擦生电的故事，而是能把细微的电一点一点地储存起来，贮存到了一定的时候，电就会“啪”的一声放出一个火花。这情况像天上的雷鸣电闪一样壮观。这就是《大英百科全书》上记载的。对这种记载，迈克尔真是感到太有兴趣了。

这时，他还被玛西特夫人在《化学漫谈》书里介绍的情况吸引住了：只要把一块铜片和一块锌片泡在盐水中，就可以制造出一个伏打电池。此刻电将会源源不断地流动起来。把许多伏打电池串联起来就能把水分解成氢和氧这两种气体。如果把这两种气体重新聚合在一起，顿时又会发出“轰”的响声。读到这里，迈克尔深深地感到化学真是太神奇了。

积存在迈克尔心中的许多疑团终于解开了。细心认真的他，把书上讲的每个实验重新做了一遍，没想到《大英百科全书》、玛西特夫人的《化学漫谈》里所讲的那些神奇的现象都如期出现在迈克尔面前。可是，一个穷学徒，到哪儿弄钱来买药品、仪器，来做这些实验呢？

贫穷像一块顽石拦在迈克尔的面前。意志薄弱的人在这块顽石面前一筹莫展，然而贫穷不仅没有使迈克尔意志消沉，却使他更加坚强。在他看来，贫穷是苦难，欢乐又往往蕴含在苦难之中。

迈克尔的欢乐是追求科学，休息的时间，他跑到药房里去捡别人扔掉的小瓶子，花半个便士去买一些便宜的药品。此时，他一把抓起捡来的、买来的东西兴高采烈地回到自己的小阁楼里安装起来。一个小实验室诞生了。

有一天，迈克尔突然见到一个杂货铺里有大玻璃瓶子卖，中等大小的卖1便士，大的卖6便士，忽然，他眼前一亮，兴奋得差点喊出声来。原来他看到的这两个瓶子的大小正好同《大英百科全书》讲的贮电瓶和电机一样。假如能买到这两个瓶子，他就可以做出一套绝妙的电学实验仪器。

想着，迈克尔脑海里就有了自己的图样：架子做成正方形，轴安在中央。此刻，他正陶醉在自己的设计遐想中。他把手插到了裤袋里，真是太遗憾了：裤袋里只有1便士。当然这是他预料之中的事。

迈克尔用自己唯一的1便士买回了两个小瓶子，照着书上画的样子做了一个电机，可是结果不理想。原因很简单，容纳不下足够的电量。为了能买回那个大玻璃瓶，迈克尔不知熬过了多少星期才凑够了6便士。

大玻璃瓶买回来了，迈克尔心里特别高兴，独个儿躲在小阁楼里做起了电机和贮电瓶的实验。

迈克尔做的第一个实验叫电学实验。他先在玻璃瓶里外敷上锡箔。充电以后，果真“啪”的一声打出了一个细小的火花。这哪里是火花，这是雷电啊。此刻，迈克尔庆幸自己不仅认识了电，而且还亲自制造了一次“雷电”。

迈克尔做的第二个实验是把锌放在盐酸里，他在认真观察后发现，盐酸里果真放出了燃烧的气体。终于“噗”地一下燃烧起来，冒出了火苗。

实验成功了。迈克尔高兴得如痴如醉，手舞足蹈地唱着跳着，他忘记了自己在什么地方，也忘记了眼下已是午夜12点……实验还在继续进行。

有一天，里波先生来到小阁楼里想看个究竟。他刚刚踏进门槛，就嗅到了一股难闻的气味。再看迈克尔的床底下、桌子上，到处摆放着横七竖八的各色各样的瓶子和罐子。

只见迈克尔在这不大的斗室里大显身手。他一会儿抓起一个小瓶子，一会儿抓起一个大瓶子。身子灵巧得像玩杂技似的，奇迹果真在他手里出现了，红的变蓝，蓝的变红，烟雾火花，响个不停。

里波先生虽然对迈克尔做的实验了解不多，然而有一点他弄明白了：迈克尔入迷着魔了。他那双明亮的眸子放射出奇异的光彩。一个应该贪玩的孩子，在还充满童真的岁月里，他忘记了玩耍。不信吗，你看他炯炯有神的双眼，充满了自信，这不正是他着魔科学又是什么呢？





8 塔特姆先生讲演

时间过得飞快，迈克尔在里波先生的书摊里一干就是5年。现在已经不像刚来这里时那样孤苦伶仃，手下多了两个报童供他差遣。

然而，迈克尔·法拉第不轻易随便使唤别人，由于他干工作细致认真，因此书摊的许多工作里波先生还总喜欢让他去做。迈克尔·法拉第做得最多的工作，是把顾客送到书摊需要装订的书报装订好以后，又送回顾客家里去。

迈克尔·法拉第每次送书报经过大街都是来去匆匆，从未留恋那豪华的酒店，那摆设得琳琅满目的橱窗。然而今天，他行走在布满书店和报馆的舰队街上，他的眼睛突然被一张贴在橱窗里的广告吸引住了：

塔特姆先生，主讲自然哲学，每次收费1先令（英国过去的货币名称，1先令等于12便士）。地点：多西特街53号。

顿时，迈克尔·法拉第停住了脚步，眼睛重新盯住了刚才那份广告：塔特姆先生，自然哲学讲演。此刻，他心里暖洋洋的，仿佛发现了金子一样，豁然开朗。

突然，他心里“咯噔”了一下，“每次收费1先令”这行字深深地刺疼了他的心，插在裤袋里的手攥紧了，下意识地感到口袋内空空的。

迈克尔·法拉第鼻子一酸，硬着头皮向前赶路。送完书回来，夜幕早已笼罩了大地。他胡乱地吃了一点饭，又回到自己的小阁楼里去了。

小阁楼屋顶是倾斜的，窗户小得可怜，里面又暗又冷。然而，迈克尔·法拉第只要一关上那扇门，一种温暖的感觉油然而生。他感到，只有在这时，他才算是有了自己的世界。在这个世界里，迈克尔·法拉第感到有他所追求的一切。这里有他搜集制作的药品和仪器，每当他从床底下、桌子底下把那些小瓶子、大瓶子搬出来，他就会忘掉外部世界的一切，陶醉在自己研究的科学之中。可是，今天晚上，他觉得心里很不是滋味。思维不由自主地又回到了白天看到的那则广告：塔特姆先生，主讲自然哲学，每次收费1先令。

此刻，迈克尔·法拉第像着了魔似的，脑海里浮现出了一种情景：自己仿佛坐在一个庄严的知识的殿堂里，而且是坐在第一排的正中间，正在听一位学者用一种奇妙的声音讲演……

可是，等他把思绪拉回来的时候，才发现自己依然待在小阁楼里。这里除了他用零花钱买回来的一些瓶瓶罐罐以外，其他什么也没有。迈克尔·法拉第折算了一下，这些东西值不了几个钱，总共也就几便士，还不够听塔特姆一次讲演的钱。他感到懊丧了。

迈克尔·法拉第是理智的，努力克制自己不要再去思索白天看到的那份广告的内容，想继续做昨天晚上的实验。当他拿起电机，眼睛盯住记录实验结果的本子的时候，心不在焉，想到的却是赶快凑够钱，争取早日听到塔特姆先生的讲演。





9 哥哥伸出了援助之手

少年时代的迈克尔·法拉第最喜欢和哥哥罗伯特在一起玩耍，他心里有什么事总是先给哥哥说。

星期天，迈克尔·法拉第回到家里，和哥哥谈话的主要内容仍然是塔特姆先生的自然哲学讲演。他讲得活灵活现，有鼻子有眼。罗伯特打断迈克尔的讲述：“这位博学多才的先生住在哪里？”

“住在多西特街。他的讲演就在他的客厅里举行。”迈克尔不假思索地说了出来。

“你去过几次？”

“我没有去过。”迈克尔回答。

罗伯特感到十分奇怪。他没有去听塔特姆先生的讲演，怎么表述得如此绘声绘色、头头是道呢？

从小就同迈克尔朝夕相处的罗伯特非常了解迈克尔的性格，他想干的事情是不达目的决不罢休的。罗伯特知道这是弟弟采取的一种激将的方法，他把塔特姆的讲演描述得津津有味，是想探明一下哥哥对他准备去听这位先生的讲演抱什么态度。

“你真想去听他的讲演吗？”罗伯特问。

“当然想去。”迈克尔说，“每次收费一先令太贵了。”罗伯特明白了弟弟的意思。眼下他手里没有钱，所以才未去听塔特姆先生的讲演。

罗伯特知道弟弟的脾气。他曾到里波先生的铺子里去过，看到过迈克尔摆弄的那些电学仪器，以及打出的噼噼啪啪的火花的时候他那欣喜若狂的样子。他理解弟弟，曾几次听弟弟说想探求自然哲学的奥秘。眼下迈克尔手头确实没有钱，要是有钱的话，不用说每次一先令，就是再贵一些，他也会去听塔特姆讲演的。

罗伯特从衣袋里摸出几个先令银币塞到迈克尔的手里：“去吧，迈克尔，我有钱。”“不，哥哥，我不去。”迈克尔抓住哥哥粗大的手说，“我不能拿你的钱。”

兄弟俩谁也说不过谁。最后，订书匠出身的迈克尔当然拗不过铁匠出身的罗伯特。迈克尔终于收下了哥哥给的钱。但不知为什么，此时迈克尔心里显得特别沉重。他心里十分明白：哥哥罗伯特刚满师不久，手里也确实没有多少钱。再说，爸爸的病越来越厉害，家里全仗着哥哥一个人挣钱养活了。罗伯特的钱就是爸爸治病用的药、妈妈和妹妹度日的面包，迈克尔怎么忍心拿这些钱去实现自己非分的“奢望”呢？想着想着，一向倔强的迈克尔流下了辛酸的眼泪……





10 福星照到了迈克尔的头上

迈克尔·法拉第拿着哥哥给的钱，征得里波先生的同意，终于来到了多西特街53号塔特姆先生的客厅，听自然哲学讲演。正像迈克尔·法拉第梦寐以求的那样，他坐在前排正中，聚精会神地听塔特姆先生讲演。只见他不停地记录着，把这位他仰慕已久的长者最精彩的语言全都写到了本子上，有时还把塔特姆先生用作实验的仪器也认认真真画了下来。

从1810年2月到1811年9月，一年半的时间里，迈克尔·法拉第一共听了十几次塔特姆先生的讲演。每次听完回来，他都认真地把听课笔记誊抄清楚装订起来，就像装订《大英百科全书》那样认真仔细，要知道，这是迈克尔·法拉第第一次装订由自己亲自记录整理的科学知识啊，这叫他怎能不喜悦呢！

一次，听塔特姆先生讲课之后，迈克尔·法拉第把自己记录、整理、装订的《塔特姆自然哲学讲演录》恭恭敬敬地送给里波先生。

里波先生庄重地接过迈克尔·法拉第递给他的这份礼物，从封皮、书脊和扉页到书写款式和装帧工艺，全都认真地检查了一遍，表现出了一种十分满意的神情。此刻，他抬起头来，正好和迈克尔·法拉第的目光相遇：“孩子，你已经长大成人了，你该……”

还未等里波先生把话说完，皇家学院的当斯先生夹着一些书跨进了里波先生的店堂，打断了他和迈克尔·法拉第的谈话。

当斯先生认识法拉第。里波先生手疾眼快，迅速把由迈克尔·法拉第自己记录、编排、装订的《塔特姆自然哲学讲演录》递给当斯。

当斯十分惊讶，尽管他以前多次来到里波的书摊，迈克尔·法拉第也多次为他装订过书籍，但今天这种惊讶中带着一种表扬的神情。他把迈克尔·法拉第装订的《塔特姆自然哲学讲演录》捧在手里，顿时，他对其中详尽的记录、精美的插图赞叹不已。

以前，当斯每次来书摊只停一下就走了。今天他有意地问迈克尔·法拉第，你想到皇家学院去吗？

这一突如其来的发问，真让迈克尔·法拉第不知怎么回答。

从心底来说，迈克尔·法拉第哪能不想去呢？他早就知道伦敦城里有一个出名的皇家学院，那里是人才济济的地方。

迈克尔·法拉第早就听说过，在这座闻名遐迩的英国皇家学院里有许多知名的教授，尤其是戴维教授的讲演棒极了。

一向细心、善于透过人的表情猜透人的心理活动的当斯先生，已经猜到了迈克尔·法拉第的心思。

“好，迈克尔，既然你对戴维教授的讲演那么感兴趣，那就大胆地去吧！”说着，当斯把四张到皇家学院听课的入场券塞到了迈克尔·法拉第的手里。

迈克尔双手接过，那双清澈透亮的大眼睛泛出了青春的光彩。当斯觉得自己仿佛看到了一个朝气蓬勃的青年追求真理的强烈的求知欲，看到了迈克尔·法拉第的希望和不懈的追求目标……


二

20岁，流金般的岁月，人生最宝贵的时光。生活在世界上的年轻人谁都有自己的追求，有的追逐名利，有的争夺地位。然而迈克尔·法拉第与众不同，这个订书匠出身的学徒工在20岁的时候追求的是比金子还宝贵的时间，向往的是能早一天跨进英国皇家学院的大门……





1 路在他的脚下延伸

6年的学徒生活，迈克尔·法拉第增长了许多见识。他除了感谢里波先生对他各方面的关照外，尤其不能忘怀当斯先生对他的器重和厚爱。

自从当斯先生赠给迈克尔·法拉第四张到皇家学院听讲演的门票以来，他心里像一泓平静的湖水荡起了层层涟漪。

1812年早春的一个晚上，对迈克尔·法拉第来说，是极不平常的日子。在月朗星稀的夜晚，夜阑人静的时刻，迈克尔·法拉第思考着自己今后应该走的路，思考着自己究竟怎样才能由一个孩子变成有作为的青年人。

此时，他感到自己格外充实。过了许多年以后，迈克尔·法拉第还依然记得，这是他终生难以忘怀的时刻……

2月29日，那个盼望已久的夜晚终于来到了。迈克尔·法拉第吃完晚饭，换上了星期天去教堂才穿的干净衣服，走出了他工作6年有余的里波先生的书摊。

2月的伦敦，春寒料峭。夜幕刚刚降临，街上的行人就渐渐地稀少起来。迈克尔·法拉第借着微弱的街灯在拐过几道弯之后，终于来到了皮卡迪利广场。

这里是伦敦最繁华的地带，车水马龙，好一派热闹景象。吆喝声、叫卖声混杂其间，可是迈克尔·法拉第没有心情光顾这些，他像一个肩负着重大使命的使者一样匆匆穿过广场，终于来到了艾伯马尔大街。

迈克尔·法拉第发现，在前面有一幢灰白色的高楼，这幢建筑物壮观极了，正面14根高大的柱子像巨人般傲然挺立，柱子上面的石檐上刻着“英国皇家学院”几个大字，一下子映入了迈克尔·法拉第的眼帘。

此时，迈克尔·法拉第的心怦怦地跳了起来。本来从里波先生的书摊出来到这里要不了多少时间，可是今天他却像经过千里跋涉以后才来到他做梦都想来的地方。此刻，他兴奋，喜悦，期待，激动。他仔细一看，现在皇家学院的大门紧闭着。说实在的，他恨不得一下子插翅飞进皇家学院里面去。

是的，迈克尔·法拉第哪能不兴奋呢？这六年来，他节衣缩食省下来的每一个便士都花在买那些瓶瓶罐罐和听塔特姆的讲演上去了。他全部的青春和力量，全部投入他最喜欢的科学里去了。十几年来，迈克尔·法拉第一直坚持这样做，不是为了图虚名，而是为了追求科学真理。

十几年来，他在追求科学的道路上艰难地爬行着，从来没有松懈过。眼下他看到了神圣的科学殿堂正在向他招手，他怎能不激动呢？

可是，皇家学院的大门还在紧闭着。迈克尔·法拉第来得太早了，讲演要在半个小时以后才能开始。于是他便在大街上来回踱步，积雪在他的脚下发出嘎吱声。此刻，他的心情是急躁的，然而又是充满着憧憬的……





2 心中的偶像——戴维教授

戴维出生在英格兰西南角一个叫彭赞斯的地方，他的父亲是一个木雕艺人。戴维十几岁的时候，父亲就去世了，是靠勤劳善良的妈妈把他抚养大的。

戴维从小聪敏过人，他和法拉第一样，也是学徒出身，不过学的是药剂师行当。这是外公和母亲给他安排的生活道路。戴维却有自己的想法，从自己开始当学徒的那一天起，他就给自己定了一个学习计划。里面开列有数不清的学习科目。光是语言就有7门——英文、法文、拉丁文、希腊文、意大利文、西班牙文和希伯来文。当时，才十几岁的戴维，定了这样一个庞大的学习计划，由此可见，戴维是不甘心在家乡当一辈子药剂师的。

戴维最感兴趣的是化学，他自己悄悄地研究化学，决定长大后成为一名化学家。戴维研究化学首先是从研究光和热的现象开始的，只花了几个月的时间就提出了自己的独特见解。他发现用冰互相摩擦，能融化冰，为热运动理论提供了有力的证据。

一天，戴维把自己的发现写信寄给了布里斯托尔的名医贝多斯教授。教授看到了戴维的实验结论，十分折服，于是在自己创办克利夫顿气体疗养院的时候，邀请戴维出任气体疗养院院长。当时他不满20岁。

当时戴维做的第一个实验是：继续实验英国著名化学家普里斯特里（1733—1804）发现的名叫“脱燃素氮气”的一氧化碳气体的存在。他拿自己的身体做实验。在试验中，戴维发现吸了这种气体之后会不由自主地发笑。

有一次，戴维做实验时，刚好牙龈浮肿，疼得难受。他猛吸了三口这种“笑气”（笑气在医药上被当成麻醉剂使用，是美国牙医威尔斯在1844年首创的，和戴维的发现相隔40多年），突然，自己感到胸部震颤，手脚抖动，在咯咯发笑的同时，牙龈一点也不疼痛了。

“笑气”实验使戴维声名大振。克利夫顿气体疗养院的天地太小了。他终于被介绍到了伦敦。1801年2月，他来到了英国皇家学院的所在地——艾伯马尔街21号。

当时掌握英国皇家学会实权的理事会秘书伦福德伯爵想起来了，早就有人向他推荐过戴维。他用十分友好的态度欢迎这个刚满22岁同时还带有点乡下气的毛头小伙子。他个子不高，但身材匀称，动作机敏，真诚坦率，很讨人喜欢。

为了检验戴维的水平，他安排戴维做一次试讲。

只见年轻气盛的戴维从容不迫地走上讲台。伦福德伯爵双目微闭，但是戴维一开讲，就把伯爵吸引住了。他讲话的语速比较快，然而用词准确精当。他的每次讲课如果能记录下来，那就是一篇十分精彩的文章。伦福德伯爵越听越高兴。戴维刚一讲完，伯爵喜不自胜地站了起来，对一起来听试讲的人说：“皇家学院的一切统统应该归他调遣。”

从此，戴维先被任命为皇家学院助理化学讲师，兼任实验室主任和出版部助理。后来他又得到了皇家学会会长兼皇家学院院长约瑟夫·班克斯爵士的器重，跻身英国科学界的巨子之列。

1802年5月，繁花似锦，对戴维来说，是他终生难忘的日子，23岁的他被任命为皇家学院化学教授。之后，他像一颗耀眼的明星，迅速升起。1803年，不到25岁的戴维就当选为皇家学会会员，两年之后，又获得了英国皇家学会的最高荣誉——柯普莱奖。

戴维到皇家学院不久，伦福德伯爵就去法国巴黎定居了。此时的戴维实际成了皇家学院的灵魂。由于他的努力，皇家学院成了英国的科学中心。如今他才33岁，已经赢得了崇高的国际声誉。他对氯气的研究，他所发现的钠、钾都给科学界留下了深刻的印象。

法拉第从报纸上、书上以及别人的谈话中知道戴维是一个了不起的人物，法拉第敬佩他。他为什么把戴维当成心目中崇拜的偶像，法拉第在以后的回忆中曾谈到过这件事：戴维同样出身卑微，没有受过正规教育，但他靠勤奋和天赋取得了举世公认的成绩，这是自己永远值得学习和效仿的。





3 夜晚的梦是最甜美的

迈克尔·法拉第从沉思中猛醒过来，恨不得立刻见到他心目中的偶像——戴维教授。

说来也凑巧，正在迈克尔·法拉第低着头在艾伯马尔街来回踱步的时候，忽然从远处传来了嗒嗒的马蹄声。不一会儿，从马车上走下来一位头戴黑色礼帽、身穿黑色礼服的年轻人。倏然，皇家学院那扇沉重的大门打开了。这时，也跟随来了一些听讲的人。有坐车来的，也有步行来的；有年轻的，也有年长的。

迈克尔·法拉第这时不禁低下了头，猛然发现自己单薄的呢裤子已磨出了经纬线。此刻，他再也顾不得自己是什么模样的打扮，深深地吸了一口气，掏出门票，跟在听讲人的后面，第一次走进了皇家学院的讲演大厅。

装饰豪华的大厅使迈克尔·法拉第目不暇接，但他无心欣赏这里的景致，急于想找一个地方坐下。正在他不知往哪儿走的时候，迈克尔·法拉第忽然听到有人在叫他的名字。他定睛一看，原来是当斯先生。当斯先生早就在这儿等候他了。

在当斯先生的带领下，迈克尔·法拉第在讲演大厅的第七排中间找了一个合适的位置，坐了下来。他座位前面有一个过道，前面还有栏杆。坐在这里居高临下，既看得清楚，又便于做笔记。

此时，迈克尔·法拉第的心情又急又紧张。他当时既像等待演员出场的观众，又像准备登场和观众见面的演员。最后，迈克尔·法拉第还是安静下来了：只见他伸展了一下身子，想坐得舒服些，又伸了伸手臂，耐心地等待着他盼望已久的戴维教授的出场。戴维教授终于出现了，大厅里爆发出阵阵掌声。戴维教授迈着轻快的步子来到马蹄形的大讲台旁边，向大家频频点头，以示谢意。他向前又迈了两步，终于站到了马蹄形讲台的中央，向大家微笑了一下，大厅里顿时安静下来。

他今天讲演的主题是发热发光的物质。戴维讲得那样的轻松自如。只见他神采奕奕，勤奋、天才、智慧的火焰似乎正从他身上向外辐射。迈克尔·法拉第听得入迷了，一动也不动，随即他又马上清醒过来，连忙打开笔记本，飞快地记录着，翻过了一页又一页。

这个夜晚，对迈克尔·法拉第来说，犹如做甜蜜的美梦一样，一辈子也忘不了。他不仅见到了自己渴望已久、崇拜已久的偶像——戴维教授，而且从他的讲演中开阔了思维，学到了知识。遗憾的是，戴维讲得太短暂了，他只讲了一个小时。

迈克尔·法拉第从美丽的梦境中醒来，恨不得再回到梦境里去。梦醒了，就再也不会重现了。可是法拉第是幸运的，他的“梦”以后经常重复地出现，从此以后他曾两次、三次、四次……听过戴维教授的讲演。

4月9日，迈克尔·法拉第和往常一样，来得格外早，他仍旧坐在自己原来的位置上。今天戴维讲授的是他自己发明用电解的方法制造两种奇妙的金属：一种是钠，另一种是钾。只见戴维用一把小镊子，从一个装着油的玻璃瓶里夹出一粒黄豆大的银灰色的东西。他说：“大家一定认为，金属都是沉甸甸的。但是请看这粒东西，它就是一种新的金属，我们把它叫作钾，比水还轻。”

戴维把那粒黄豆般大小的金属举起来给大家看了一下，然后把它轻轻地放在一个玻璃水缸里。顿时，只听见“噗”的一声响，水面立即冒出了一小团美丽的蓝紫色的火焰。那粒银灰色的钾缩成了一个圆球，带着那团火焰在水面上飞快地直打转。随着一阵轻微咝咝声，圆球渐渐变小，转眼就消失了，这时水面又恢复了平静。听众在惊讶、赞叹。法拉第在飞快地写着。他记下了戴维实验的全过程，同时还画下来了戴维所用的全部仪器。

当时，戴维已经声名大振了。就在这次讲演的前一天，他从摄政王手里接过爵士的绶带和证书。他已经成为戴维爵士了。这时，戴维已和伟大的物理学家、经典力学的奠基者牛顿（1643—1727）一样，用自己的科学成就为自己赢得了贵族的称号。追求进取的戴维当即做出了这样的决定：从今以后，再也不在皇家学院作通俗化学讲演了。他下决心到巴黎去，把更多的时间和精力投入创造性的科学研究工作中去。尽管戴维的决定还没有来得及正式向公众宣布，但消息不胫而走。听众已经知道：今天戴维教授第一次以爵士身份在皇家学院的大厅作讲演，同时这也将成为他向热衷于自己的听众的告别演说。

戴维自己也有些激动。他不时看看过道上面正对着他的那座大钟。迈克尔·法拉第和戴维的视线或许相遇过几次，又匆匆地离开了。戴维看着那座大钟，法拉第看着马蹄形大讲桌前的戴维，他不停地写着，画着，写着，画着。





4 时间比金子还宝贵

迈克尔·法拉第每次听完戴维教授的讲演，都信心倍增，暗暗地下定决心，要像戴维教授那样从事科学研究。

可眼下的境况实在使迈克尔·法拉第无法像戴维那样行事。他回到了布兰福特街2号。小阁楼里依旧是铜尺、墨水、裁纸刀、纸面、布面、小牛皮面……这些曾经与他朝夕相处的伙伴今天再也引不起他的兴趣了。听完戴维教授的讲演，仿佛在美丽、圣洁、庄严的科学殿堂里遨游一般，他心里暖洋洋的。

此刻，迈克尔·法拉第深感自己活像一颗埋在地底下的种子，尽管上面还压着一块石头，但他深知这块石头是挡不住他的成长的。他仿佛从石缝中见到了缕缕阳光，他将向着太阳生长。

研究科学需要时间，然而现在，他的青春、生命完全消磨在书籍装帧里去了。

怎么办？最简单的办法是直接向戴维教授求援。此时的戴维教授已离开伦敦去巴黎了。

天无绝人之路。此刻，迈克尔·法拉第想起了皇家学会会长兼学院院长的约瑟夫·班克斯爵士。法拉第拿起笔开始给约瑟夫·班克斯爵士写信。在信中，他谈到了自己的经历和爱好，表达了自己的理想和希望，并恳切地向约瑟夫·班克斯爵士请求到皇家学院来工作，不管干什么都行。

迈克尔·法拉第把信揣在怀里，再一次来到了艾伯马尔街21号。大门依然紧闭着，但旁边有一个侧门。别人告诉他，班克斯爵士就在那里面。正当迈克尔·法拉第准备举手敲门时，他又犹豫了，感到这样做太冒失了。

此刻，千头万绪涌上心头。他想起了这些年来的努力和艰辛，想起了妈妈和罗伯特对他的帮助，想起了里波先生对自己的关照。他想得更多的是，这些年来通过点点滴滴的学习积累，在黑暗中摸索前进，现在，前面应该是光明境地了。可遗憾的是，他的父亲在两年前去世了。这无疑是对迈克尔·法拉第最沉重的打击，但他没有动摇追求科学的信心和勇气。

想到这里，迈克尔·法拉第终于鼓足了勇气去敲班克斯爵士的大门。门开了，出来一位年老的仆人。他用势利的目光打量了一番穿着寒酸的迈克尔·法拉第：“年轻人，有何贵干？”他郑重地把早已准备好的信交给了老仆人。老仆人又把年轻人打量了一番，门又关上了。

往后的日子里，迈克尔·法拉第在里波先生书摊的店堂里心神不安。在那些日子里，只要外面过来一个人，他都暗暗自问：“可能是送班克斯院长的来信吧！”可是，每次他都很失望。

又过了一段时间，迈克尔·法拉第再也等不及了，心想莫不是班克斯院长没有回信的习惯，信得自己去取？迈克尔·法拉第再一次来到艾伯马尔街。不过，这次仆人没有出来，只是把门开了一条小缝：“约瑟夫·班克斯院长说，你的信不用回了。”一说完把门又关上了。

“皇家学院的大门真的关上了吗？”迈克尔·法拉第不服气地反问自己，“难道我一辈子注定要做订书匠吗？”一向不屈从命运的迈克尔·法拉第决定做一个与自己命运抗争的人。不过，这种抗争需要时间。眼下迈克尔·法拉第希望得到的是时间，一种比金子还要宝贵的时间，有了时间自己一定能够掌握命运的主动权。





5 一份最难得的见面礼

按照与里波先生签订的合同，到了1812年10月，迈克尔·法拉第就满师了，眼下他成了名副其实的师傅了。在那个时候，师傅的待遇是不一样的，他可以回家住，还可以到别人家或应聘到别的店去干活。

戴维教授来到巴黎，是和新婚宴尔的妻子度蜜月的，同时还继续做实验。眼下他做的是一种新实验，一种由他首先发现的氮和氯的化合物的实验，这是一种容易爆炸的液体。戴维教授做这种实验，既有成功的喜悦，也有发生爆炸的失败教训。现在戴维教授又回到了皇家学院。

迈克尔·法拉第得到这个消息已经是12月份了。他赶紧给戴维教授写了一封信，同时还把自己整理、装订十分精美的戴维讲演记录一起送到了皇家学院。

戴维教授收到这封信的时候，已经是圣诞节前夕了。当时他的眼睛因实验爆炸带来的伤还没有好，看东西还很吃力。记得那天早晨皇家学院的仆役给他送书信的时候，他突然看见一本装订精美的四开本的大书，书脊上印着几个烫金的大字：“亨·戴维爵士讲演录”。戴维觉得奇怪，自己从来没有出版过什么讲演录，从哪里来的这么一本书？

戴维情不自禁地翻看迈克尔·法拉第整理的讲演稿，顿时，他兴奋极了。自己的4次讲演加在一起才4个多小时，迈克尔·法拉第却整理成了380多页。讲过的内容，他全记了，没有讲到的内容，他全补充上了。娟秀的书法，精美的插图，严肃认真，一丝不苟。这中间融入了多少爱戴、敬仰和信任！戴维心想，这著作的作者不应该是自己，而应该是迈克尔·法拉第。这位法拉第是谁呢？这里有一封信。戴维的眼睛还在隐隐作痛。本来医生禁止他看书读报，但他还是把这封信从头至尾一口气看完了。

此时，戴维被感动了，勾起了自己对往事的回忆。十几年前，自己不也是像眼下的法拉第一样吗？出身低微，贫穷，屈辱，没有受过充分的教育，命运安排他当了3年学徒。想到这里，戴维仿佛看到了自己的过去，自己的影子。戴维对法拉第产生了怜悯之心。

戴维从法拉第赠给自己的《亨·戴维爵士讲演录》——一份最珍贵的礼物中，看到了法拉第的崇高追求和坦荡胸怀。他从迈克尔·法拉第记录、整理、誊抄、装订的技术看到了他那有条不紊、严密细致的工作作风。戴维十分懂得，迈克尔·法拉第这种良好的习惯和作风一定会在未来的科学研究中发挥意想不到的作用。





6 一封最珍贵的信

戴维想给法拉第寻找一个机会。

当天晚上皇家学院的戴维教授给法拉第写了一封信：

先生，承蒙寄来的大作，读后不胜愉快，它展示了你巨大的热情、记忆力和专心致志的精神。最近我不得不离开伦敦，到1月底才能回来。到那时我将在你方便的时候见你。

我很乐意为你效劳。我希望这是我力所能及的事。先生，我是你顺从谦恭的仆人。

亨·戴维

戴维发表过许多科学论文，也写过不少诗篇，然而这封朴素的短信也许是他最伟大的作品。这封信语言朴实无华，但爱才如命的高贵品质在这封信里得到了最充分的体现。假如这件最“伟大的作品”能在当天晚上送到法拉第手里，可以猜想得出这对迈克尔·法拉第来说将是一件多么美妙的圣诞礼物啊！

1813年1月末的一天，对迈克尔·法拉第来说，是终生难以忘怀的日子，他和戴维教授终于要相见了。地点在皇家学院的大讲演厅的前厅。

说实在的，此时迈克尔·法拉第的心怦怦地跳个不停。门开了，迈克尔·法拉第无限敬仰的戴维教授迈着轻快的步子走进来了，他一眼就认出了法拉第。

法拉第迈着犹豫的脚步坐在戴维身旁。和一位伟大的学者肩并肩地坐在一起，这使法拉第激动，可是这位学者又这样和蔼，消除了他忐忑不安的心情。

“法拉第先生，你整理的笔记给我留下了深刻的印象。”戴维说，“很显然，我讲的你全都听懂了。你从哪里学到这么多化学知识？”

“我在书摊里做装订工作。”法拉第腼腆地说，“自己看了一些书。我还听过塔特姆先生的讲演。另外，我还在自己家里搞了一个小实验室，我能够做到的，都亲自动手做一遍。”

戴维认真地听法拉第的自我介绍，频频点头称道。

“法拉第先生，我能帮你什么忙呢？这样吧，将来我的书都交给你装订，皇家学会、皇家学院的书也尽量给你装订。”

法拉第直截了当地回答：“戴维教授，别看我是订书匠出身，不过我对装订书籍已不感兴趣了。我的最大愿望是争取到皇家学院来工作，不管干什么工作都可以。”说完，法拉第的脸有点红了。

“年轻人，你也许弄错了。牛顿说过，科学是个很厉害的女主人，对于为她献身的人，只给予很少的报酬，她不仅吝啬，有时还很凶狠呢！你看，我为她效劳十几年，她给我的就是这样的奖赏。”戴维把自己手上、脸上的伤痕指给法拉第看。

“这个我不怕。”法拉第说，“我的愿望是争取早一天到皇家学院来工作。”

戴维被法拉第倔强的性格感动了，他深深地敬佩迈克尔·法拉第追求真理、献身科学的高尚品质。

然而遗憾又一次降临迈克尔·法拉第的头上，皇家学院暂时还没有职位，迈克尔只有耐心等待了。





7 皇家学院的大门向他打开了

应该说，迈克尔·法拉第是幸运的。正当他日夜盼望到皇家学院工作的时候，发生的一件事情终于使迈克尔·法拉第的愿望有了转机。

事情是这样的。戴维的实验助手佩恩和皇家学院制造玻璃仪器的师傅发生了口角。他毫无礼貌地把师傅打得鼻青脸肿。戴维调查了事情发生的经过后，当即决定解雇这位脾气暴躁的助手。3月1日，皇家学院理事会的议事录上有以下记录：

戴维教授有幸通知本理事会，他已经物色到了一个愿意接替佩恩职务的人。他的名字是迈克尔·法拉第，这是一个22岁的青年。根据戴维的观察和了解，他是这项职务的合适人选。他作风正派，积极肯干，热情和善，聪慧机敏。在佩恩先生离职的时候，这个青年愿意按照同样的待遇在本院工作。

决议：把佩恩先生的职务授予迈克尔·法拉第，待遇照旧。

几天之后的一个夜晚，月朗星稀，法拉第正准备休息，忽然听到楼下有人急促地向他的住地走来。迈克尔·法拉第把头伸出窗外，他一眼就认出了戴维常坐的那驾马车。

此时，法拉第急忙向楼下奔去，车夫递给他一封信，是戴维教授亲自写给他的。

迈克尔·法拉第打开信封一看，原来是戴维教授请他去皇家学院上班的通知。

信的后面还注明了迈克尔·法拉第的待遇：周薪25先令，外加皇家学院顶楼上的两间住房。

此刻，迈克尔·法拉第脸上第一次露出了灿烂的笑容。庆幸皇家学院这座科学圣殿的大门终于向他敞开了。他将在这里献身科学，为生命插上腾飞的翅膀。


三

在社会里有两本书，一本是白纸黑字印成的书，一本是人生旅途这本无字书。法拉第进入皇家学院之前，首先读的是至今有很多青年人还没有读懂的人生旅途这本无字书。他从这本书里了解了人情冷暖，明确了终生奋斗的目标。





1 梦想成真

从戴维爵士亲自把皇家学院理事会的决议派车夫送到迈克尔·法拉第手里，多少天来，法拉第一直生活在憧憬之中。他不仅庆幸自己在认识戴维爵士之后，得到他的如此信任，而且还为戴维爵士能以博大的胸怀，对待他像父辈帮助自己的子女一样，解决遇到的任何问题而感到十分的荣幸。

眼下，迈克尔·法拉第最盼望的是能早一天和戴维爵士生活在一起，向这位当代化学泰斗学习。

这一天终于来到了。正当戴维爵士准备去整个欧洲讲学的时候，他的听差突然决定不陪他去了。

此时，戴维爵士自然首先想到了一个人，这个人就是迈克尔·法拉第。戴维想让迈克尔·法拉第当他的侍从、听差。这次他去国外旅游，除带妻子玩玩以外，更重要的是他还要做许多化学实验。为此，他带了一箱化学实验仪器。他想一路上边游玩，边做实验。一方面可以休息疗养，一方面可以不间断地进行着自己从事的有关研究。

迈克尔·法拉第听到这个消息，从心里感到高兴。对于他来说，这是连做梦都想不到的极好机会。此刻，迈克尔·法拉第想了很多很多。这个订书匠出身的青年人眼前出现了一片五彩世界：他深深感到戴维教授邀请他一同到国外旅游，是一个千载难逢的机会。他不仅可以开阔视野，学习外国语言，而且作为戴维教授的助手，他将可能见到欧洲各国的第一流学者，亲自了解世界各国的科学发展情况，这等于自己上了一次大学—— 一般人想上而不可能上的最好的大学。

秋天，金风送爽。在经过一番精心的准备和安排之后，戴维教授和他的妻子以及法拉第出发了。





2 每天的太阳都是鲜活的

他们壮游欧洲的第一站是法国。1813年的英、法两国正处在战争状态，拿破仑把在法国国土上的英国人统统当作不受欢迎的人拘留起来。这是一个十分不友好的举动。当时作为英国科学界代表人物的戴维教授，竟然把旅游的第一站选定为法国，实在叫人担心和不敢相信。然而出乎意料，拿破仑——这位从炮兵学校毕业、军官出身的法国皇帝特别批准了戴维教授一行入境，后人猜测，这可能与他一向以科学保护人自居有关吧。

此次旅行，对于迈克尔·法拉第来说，一切都是全新的。展现在他面前的是一个复杂多变的偌大一个世界，深奥无比，需要敏锐的观察力去认识它，了解它。何况，眼下他是以一个科学家的助手的身份来到这里的，可以想象得到，此刻他是何等的喜悦和兴奋。迈克尔·法拉第从小就立志当一名科学家。作为科学家，观察、认识世界是他的第一能力。使命要求他必须学会细微观察，冷静分析，客观记录。于是迈克尔·法拉第作为戴维教授的助手游欧洲的第一件事就是用心去写观察日记。

秋高气爽，每天的太阳都是鲜活的。今天早晨开始了我生活的新纪元。在我的记忆里，过去我从来没有离开伦敦十一英里以上……在目前这个时刻，到一个敌对的国家去，这真是奇特的冒险……可是好奇心本来就常常要招致这样巨大的危险。

迈克尔·法拉第一行三人坐着戴维教授的马车走了两天，来到普利茅斯港。他们把马车装上船，横渡英吉利海峡，到法国的莫尔列登陆。一路上，他们经受了盘问、等待、检查之苦，最后终于重新坐上了戴维的马车向巴黎前进。

一路上，细心的迈克尔·法拉第除照顾戴维夫妇以外，对海关的拖延、旅馆的饮食以及沿途的景色，都在日记中作了详细的记载。他记下了法国马车夫穿的过膝的长筒靴，记下了和马车跑得一样快的猎狗似的法国小猪。最值得一提的是，他记下了一天晚上在田野里见到的一种萤火虫，他还以为这是他自己的新发现呢！

10月29日，他们终于到达了渴望已久的目的地——巴黎。他的日记上是这样记载的：





我到了这里，再没有比这更不幸、更叫人生气的了。我住在巴黎的中心。宽阔的街道，车水马龙，霓虹灯扑朔迷离，真有一种异国他乡的韵味。

看来，迈克尔·法拉第有些想家了。这最终没有妨碍他对身边事物的观察：





在住房的内部装修上，玻璃和大理石这两种美丽的材料，法国人比英国人用得多。总之，法国人住房华丽，英国人住房舒适。法国人住房精雕细琢，英国人住房洁静素雅。法国人住房是给人看的，英国人住房是让人享受的。

迈克尔·法拉第随着戴维去参观罗浮宫。被柯勒律治称为有可能成为“当代第一大诗人”的戴维爵士面对无数艺术珍品，却无动于衷，只是发表了一句感想：“这些画框多么精美，真是少有。这些油画多么精美，真是少见。”然而迈克尔·法拉第却感触良多。这里珍藏的艺术品，举世无双，令人赞叹不已。

一晃，戴维爵士和迈克尔·法拉第来到巴黎近一个月了。这一段时间，法拉第的主要任务是接触社会，了解社会。

11月3日清晨，戴维告诉法拉第，今天有两位长者来拜访他，让法拉第猜猜是谁。

法拉第猜不出来。

不一会儿，戴维给法拉第说的那两位长者如期到来了。他们是大名鼎鼎的安培教授和化家学、物理学家盖·吕萨克。

双方在相互介绍之后，迈克尔·法拉第只见他们从身上掏出一种紫黑色的东西，亮晶晶的像金属，但分明又不是金属。

化学家盖·吕萨克介绍说，这是两年前由法国化学家库尔图瓦研究海藻时提炼出来的物质。这种物质加热的时候会冒出一种紫色的气体，像氯气一样刺鼻，而且带有氯气的性质。难道这里面含有氯吗？库尔图瓦、盖·吕萨克等法国科学家对这种神秘的物质进行了研究，但一直未能弄清它的成分是什么。

一种神秘的物质，冒出的是一种神秘的气体，而且是紫黑色的——那是帝王的颜色呀！谁也说不清楚它到底是什么东西，这是一个多么需要人去攻破、解开的科学之谜呀！

夜深了，戴维翻来覆去睡不着。他起身相邀法拉第，一起来研究这种神秘的物质。法拉第兴奋极了。要知道，法拉第陪戴维来巴黎是以助手的身份出现的。能够对一个至今世界上还不知道它是什么的物质进行研究，这是他的莫大幸运。

系统研究开始了。白天他们蹲在实验室里，晚上挑灯夜战。没过几天结论出来了：这种神秘的紫黑色晶体冒出来的紫色气体，就是它自身的蒸气。它虽然有氯气的性质，但并不是因为它含有氯，而是因为它本身也是一种元素，而且这种新元素和氯是属于同一类的。

为了证实自己的研究结论，12月1日，戴维带领法拉第用时兴的鉴别化合物和单质的最好办法——电解法，对安培带来的这种物质进行了化验检测。结果证明：安培带来的这种物质不能电解，它是一种实实在在的单质物质。从此，一种新的元素诞生了。戴维给它取了一个名字叫“碘”（“碘”字在希腊文中就是紫色的意思）。

从碘的发现中，法拉第受到了启迪。他写下了这样的日记：

在司空见惯的、大家非常了解的物质中，居然发现了新的元素，这对于现代化学家勤于探索的头脑，无疑是一种刺激。这证明，即使在公认的已经完全了解的科学部门中，科学也还是处在不完善的状态。

碘的证明和命名过程，让法拉第从中受到了激励。这是他有生以来第一次亲身参与伟大的科学发现。

原来，一种新的元素，一门新的科学，在戴维头脑里就是这样产生的。法拉第暗暗地想，科学研究，探索宇宙奥秘已不是遥遥无期了。

眼前，法拉第深深感到戴维教授就是自己学习的榜样。戴维的胆略和干劲深深地印在法拉第的脑海里，他决心向戴维学习，在科学的试验田里不畏劳苦，辛勤耕耘。





3 拜访伽利略创立的科学院

作为科学家，他的莫大幸福就是向世人宣布他的发明成果。戴维把亮晶晶的紫黑色的东西，通过实验证明它是单质碘的时候，他想抢先宣布自己的发现。因为他懂得时间比金子还宝贵。提前一分钟让世界尤其是让科学界知道他的发明，就意味着他将永远成为科学界不朽的人物。

这时，戴维给法国的动物学家、古生物学家及比较解剖学的创始人居维叶写了一封信，阐明了他与助手法拉第发现碘的观点。不久，这封信在巴黎科学院宣读了。接着，戴维爵士又把自己的实验报告连同助手法拉第的观察日记寄回到了伦敦皇家学会，报告上签署的日期是1813年12月10日，也就是他们用电解的办法最后鉴定碘是单质的前一天。

消息飞一样在欧洲科学界传开了——戴维爵士发现了一种新的单质元素碘。要知道，这也是一个了不起的发现啊！得到这个消息，法国同行被激怒了。他们认为碘是他们发现的，荣誉应归功于他们。特别是对这种紫黑色亮晶晶的神秘的物质进行了研究，但一直弄不清楚它的成分是什么东西的化学家盖·吕萨克心里极度不平衡。他万万没有想到，自己为研究这种物质做了那么多的工作，眼看就要成功的时候，却突然听到有人宣布——碘已经被鉴定和发现出来了。而且发现者不是别人，正是他们去拜访的客人戴维爵士。盖·吕萨克认为，在发现碘的过程中，戴维爵士只做了百分之一的工作，不应该享百分之百的荣誉。

当然，对于盖·吕萨克的认识，英国人也有自己的看法。然而不管怎么说，戴维爵士一行在法国巴黎已成为不受欢迎的人了。连著名的物理学家安培也遭到了非议，责怪他不该把紫黑色亮晶晶的样品送给戴维。

1813年12月29日，戴维教授一行坐着自己的大马车不得不离开巴黎。

此刻，他们的心情虽然是沉重的，但从内心来说是充满喜悦的。对同一件事情，各人有各人的看法，何况对一项科学发现呢？

在离开巴黎以前，戴维和迈克尔·法拉第一行来到了风景秀丽的名叫枫丹白露的森林公园，这里有古城堡遗址和皇宫等建筑，雄伟壮观极了。戴维爵士写诗描述这里美丽的景色。迈克尔·法拉第也用朴实的散文抒发自己法国之行的喜悦。

经过了近两个月的奔波，到了1814年2月21日这一天，戴维和迈克尔·法拉第通过里昂，然后再往南行，抵达濒临地中海的蒙彼利埃，然后经过尼斯，翻过了欧洲的名山阿尔卑斯山，终于艰辛地来到了意大利的国土。

在意大利，他们的主要任务仍然放在做科学实验上。一次，戴维爵士发现市场上的小摊正在卖从地中海捉来的电鳗。他好奇地买来了电鳗，立刻想起用实验来证明这样一件事实：电鳗身上的动物电也许和伏打电一样也能使水溶解。实验结果证明，电鳗身上的动物电太微弱了。戴维的实验失败了。

然而，法拉第的心是热烘烘的，他了解自己的老师戴维教授。科学实验是不可能一次取得成功的，这已是被无数科学家证明了的事实。

3月10日，他们来到了意大利的古城、人类文明的发源地——佛罗伦萨。他们参观浏览的第一个景点，就是17世纪意大利著名的物理学家、天文学家伽利略创立的科学院。此时，迈克尔·法拉第出人意料地兴奋，他怀着极大的兴趣观看了伽利略亲手制作的望远镜，试验了取名为托斯卡纳大公巨大的凸透镜。

这天，风和日丽，阳光明媚。迈克尔·法拉第好奇地把这块硕大无比的凸透镜对着太阳，太阳光就会自动地聚在焦点上，在很短的时间内能把焦点的物品燃烧起来。

戴维别出心裁，指挥着法拉第拿来一块金刚石做实验。放在这块凸透镜下的金刚石被点燃了，罩在玻璃罩里的金刚石发出了蓝紫色的火苗，足足燃烧了4分钟。

“金刚石到哪里去了呢？”法拉第暗暗地问自己，“金刚石消失得无影无踪了，为什么玻璃罩还空空荡荡地留在那儿？”

玻璃罩里原来装的是氧气，现在是什么呢？经过分析，氧气变成了二氧化碳。这证明，金刚石是由碳为主要成分组成的。难怪人们常说：高贵莫如钻石，下贱不过煤炭。一个璀璨夺目，一个乌黑发亮，原来它们是同一种元素组成的。法拉第认真仔细地记录了这次实验的全部过程和现象，深深感到，科学实验是奥妙无穷的。在奥妙无穷的科学实验中，细致的观察是进行科学实验的起点。依靠仪器分析，然后确定物质的性质，从而进行正确的判断，这是科学研究最基本的方法。这也许是他与戴维教授欧洲之行的最大体会和收获吧！





4 探险的乐趣就在于它有危险

科学研究和探险大有异曲同工之妙。一个科学家如果没有探险精神，是很难相信他在科学研究的道路上大有作为的。

1814年5月，戴维和法拉第一行在完成了对意大利历史名城——罗马参观游览后，来到了欧洲唯一的活火山，位于那不勒斯市的维苏威火山口考察。

这是法拉第有生以来第一次见到的场面，这个从小就好奇的青年人今天决定看个究竟，只见火山口热气升腾，烟雾缭绕。戴维脚下踩着过去滚滚熔岩凝固成的火山石，向法拉第侃侃而谈。戴维教授博学多识，他对火山成因的独特理解像一把开启科学大门的钥匙，正在打开法拉第的思想大门。

年过花甲的戴维感到累了，决定自己先静下心来休息一会儿。此时，迈克尔·法拉第兴致正浓。他从戴维教授的奇特理论和自己目睹的火山口中雄奇景色中仿佛悟出了什么道理。

法拉第掏出日记本，迅速地记下了今天所观察到的一切，接着独自一人前往火山口去拾取火山岩石标本。

风向转了，先是西北风，倏地转成了东南风。刹那间，滚滚的烟雾席卷着火热的熔岩和石块向法拉第扑来。要不是他反应灵敏、迅速躲开的话，真险些丧命。过了很长时间，法拉第才走到戴维的身边。此时的法拉第已经完全变了个模样，浑身上下布满了火山灰，脸黑黑的。全身除了他那双机灵睿智的眼睛还在放射出光芒外，活像一个泥人。戴维差点儿认不出自己的助手了。

看着如此模样的法拉第，戴维没有埋怨，相反称赞起自己的助手来：“迈克尔，今天你有什么感想？”

法拉第脱口而出：“今天是我最快乐的一天，探险的乐趣就在于它有危险。”戴维听后会意地笑了。要知道，一向严谨认真的戴维教授对法拉第是很少露出笑脸的。法拉第明白，戴维对他灿烂的微笑是对自己做他的科学研究助手工作的一种认可。迈克尔·法拉第是一个不达目的誓不罢休的青年人。那天因为突然刮大风，到火山口捡火山石的计划落了空。又是一个星期天的下午，法拉第又一次登上了维苏威火山。这次他是来观赏火山口中雄奇的夜景的。他仍然和前次一样，借着火山喷出的亮光，迅速地记下了火山在夜间喷发的夜景：火山口像一条仰卧的巨龙，桀骜不驯，蕴藏在肚里的能量化作一股巨大的火苗向苍天喷去……

这个夜晚，法拉第惬意极了。他在山坡上野餐，他充分利用刚刚喷发出来的火山石烤仔鸡，煮鸡蛋……此刻，他仿佛找到了作为一位科学家的感觉，这种感觉，就是猎奇，不循规蹈矩。有了这种感觉，或许就能为自己向科学进军奠定基础。





5 听差的苦恼

迈克尔·法拉第跟随着老师戴维教授在一起做实验充满了欢乐。在崎岖的山路上，马车走不动了，法拉第和戴维一起走下来并肩而行。有时，他们顶风冒雪，搜集当地池塘里冒出来的沼气，到了晚上就打开实验设备，一起分析这种可燃气体的化学成分。

在与戴维相处的日子里，法拉第感觉到了他的老师戴维教授的思想特别活跃，满脑子新主意和新计划。

在欧洲有一种惯例，当一个人被晋升为爵士以后，他的身份跟着变化，变成了贵族。当戴维的身份由科学家变成贵族的时候，应该说法拉第的身份也随之改变。不过，法拉第没有变成小贵族，而是变成了戴维教授的听差。每当戴维教授闲暇外出垂钓、狩猎时，法拉第也不得不身背着钓鱼竿、猎枪跟在戴维的身后，像仆人跟在主人后面一样。

戴维爵士在离开伦敦前往欧洲旅行的时候，已与迈克尔·法拉第商量好了，只是临时让迈克尔·法拉第打打杂，到巴黎以后再找一个听差。谁知，当他们来到巴黎时，连一个英国人的影子都找不到。尽管愿为戴维当听差的法国人很多，由于不会讲英语，所以戴维教授一个也没有看中，到头来戴维教授再也不提给自己找听差的事了！此时的法拉第对戴维来说，临时帮忙变成了长期任务，助手成了名副其实的听差。

戴维没有按自己许给迈克尔·法拉第的诺言办事，主要是因为忙，对这种小事情，他常常抛在脑后。戴维对于自己的食言从内心感到内疚。因此，他在吩咐迈克尔·法拉第做事的时候，态度总是和蔼可亲，和主人对待仆人说话完全两样。

此时的法拉第替戴维教授打杂干活，扮演着两种角色，一是科学研究的助手，二是听差。给戴维当科学研究的助手，这是法拉第盼望已久的。为戴维当听差，法拉第尽管有一种不适应的感觉，但他时刻能把握住自己。他从心里记住了戴维对自己有恩，假如不是戴维的举荐和信任，迈克尔·法拉第也许仍然在走街串巷，继续做他的订书匠呢！

尤其让他不能忘的是，这次他与戴维壮游欧洲。迈克尔·法拉第从戴维身上发现了许多闪光的东西。戴维的头脑是一座取之不尽、用之不竭的知识宝库，他对科学的执着追求及其实事求是的态度够迈克尔·法拉第学一辈子了。

戴维夫人是一位娇小的黑头发、黑眼睛的美人儿。由于出身在豪门贵族之家，享受惯了，动不动就想使唤迈克尔·法拉第。

一次，迈克尔·法拉第正忙着做实验，戴维夫人又在发号施令了：

“法拉第，赶快把戴维的大衣拿出去刷刷，爵士今天晚上要出去做客。”

法拉第正忙着做他的实验，装着没有听见的样子，一声不应。戴维夫人扯开了嗓门：“法拉第先生，你听见了没有？赶快把戴维爵士的大衣拿到外面去刷一刷。”

法拉第继续装着没有听见的样子，只管自己做实验。戴维夫人看法拉第一点儿动静也没有，气鼓鼓地来到戴维跟前，状告法拉第这小子目中无人，叫他做事，竟连回答都不回答。

对法拉第，戴维应该说是最了解的，这个年轻人生来一副倔强的性格，不大喜欢别人使唤他。戴维更了解自己的妻子，她爱使唤法拉第干这干那。此刻，作为戴维教授来说真可谓进退两难了。在助手迈克尔·法拉第与夫人之间，戴维只能以和事佬的角色出现，他劝夫人说：“那个实验是我安排他去做的，很重要，等会儿去刷大衣也不晚。”

戴维袒护法拉第，更加激起了夫人对法拉第的不满。

戴维夫人鄙视法拉第，善于克制自己感情的法拉第也以轻蔑回击。每次戴维夫人强迫法拉第去做这弄那，法拉第总是以沉默作为回答。真没想到，这位盛气凌人的夫人在碰了几次钉子之后，加上丈夫又不给她壮胆撑腰，不得已收敛了自己以为了不起的气势。但有一点，戴维夫人一直不肯让步——不准法拉第和她同桌吃饭。一路上，每到开饭的时候，法拉第的位置总是同戴维夫人的侍女和车夫排在一起。其实这对法拉第来说没有什么，他从小就不习惯和上流社会那一套虚情假意的繁文缛节打交道。他倒认为能和自己地位差不多的人在一起吃饭，倒还自在一些。

一些仗义执言的人却看不惯这些。一次，法拉第陪戴维教授在日内瓦附近的一个大森林里打猎。戴维爵士走在前头。瑞士化学家、物理学家德拉里弗认为身背猎枪的法拉第是爵士的听差，后来两人用法语攀谈，法拉第对答如流，他才知道法拉第的身份，对法拉第油然而生敬意。

在与法拉第交谈中，德拉里弗不仅看到法拉第对于各国科学界当前正在研究的问题了如指掌，而且还能提出他的独到见解。

德拉里弗见法拉第的法语说得如此流利，便问他在哪儿学的法语。当迈克尔·法拉第告诉德拉里弗教授，是在法国旅行时才学的，教授顿时惊愕了。

“迈克尔·法拉第，你原本是做什么工作的？怎么来替戴维教授当听差？”

迈克尔·法拉第一时不知从哪儿讲起。停了一会儿，他坦诚地把自己的曲折经历告诉了德拉里弗教授。

作为接待戴维爵士的主人，德拉里弗教授为法拉第眼前的处境鸣不平。他不忍心看到法拉第这样有才华的人去完成听差的任务，当然更不愿让他接受和侍女、车夫一样的待遇。

回到家里，德拉里弗教授立即吩咐自己的用人在晚餐桌上多放了一副刀叉。在这位教授的眼里，法拉第是科学工作者，进出当然应当和主人及其宾客同桌吃饭，这是天经地义的。

戴维夫人得知了这一消息，在房间里对戴维大发脾气，说她坚决不同法拉第同桌吃饭。如果硬要这样做，她就把自己锁在房子里，不去吃晚饭，以示抗议。

戴维看来一下子说服不了夫人，只好亲自去给主人说明情由。德拉里弗的态度很坚决，说前两天因为不了解法拉第的身份，因此那样做了安排。从今天开始，再不能让他与侍女、车夫一起用餐了。

德拉里弗教授与戴维夫人各执己见，最后双方都进行了让步：迈克尔·法拉第既不和主人戴维夫妇同桌吃饭，也不与仆人在一起吃饭，主人特意为他专门做一份饭菜，安排用人送到他住的房间里去。

这件不愉快的事情，反倒提高了法拉第的地位。迈克尔·法拉第在给其他朋友和家人写信的时候，从来不提这件不愉快的事情。法拉第给第一个写信的就是里波先生，字里行间流露出他对德拉里弗这位长者的由衷感谢和信赖。





6 母亲是他最尊敬的人

戴维教授带着助手法拉第在欧洲大陆旅游整整两年时间。这两年是天翻地覆的两年，拿破仑帝国日趋没落。1814年4月，拿破仑不得不宣布退位，被流放到了意大利的厄尔巴岛上。可是不到一年时间，拿破仑东山再起，从厄尔巴岛逃回法国。1815年5月7日，迈克尔·法拉第在日记中写下了这样一段话：

我听到消息说波拿巴（拿破仑姓波拿巴，退位以后，一般称呼他的姓）又获得了自由。我不是搞政治的，并不为这件事情多操心，然而在我看来，它将对欧洲的事情产生强烈的影响。

迈克尔·法拉第写这段话的言外之意是，他对这件事表面上不操多少心，实际上他有自己的看法。

从小追求科学，法拉第一心思索的是如何能找一块安静的地方，能搁下一张实验桌子，让他能集中精力地进行科学研究就行了。

当时戴维爵士一行正在那不勒斯旅行。当他们回到罗马的时候，战争已经迫在眉睫。拿破仑手下的大将缪拉正进军罗马。当时罗马街头乱成一团，教皇仓皇出逃，城里满街跑的都是逃难的人。动荡局势迫使戴维一行不得不突然决定结束这次旅行，立即启程返回英国。

风尘仆仆的戴维爵士一行驾着自己的大马车翻过阿尔卑斯山，穿过德意志和荷兰，来到比利时，4月16日，法拉第从比利时首都布鲁塞尔给母亲玛格丽特写了一封信：

我最亲爱的母亲：

这是我从国外给您写的最后一封信，不胜愉快。我告诉您一个好消息，我将在3天之内返回我的祖国——英国。希望您听到这个消息的时候能和我一样愉快。啊！希望在您读这封信以前，我已经踏上了英国国土……

这是迈克尔·法拉第给母亲写的最短的，但对他来说是最亲切的一封信。

几天以后，法拉第回到了他亲爱的祖国，回到了他亲爱的母亲身边。


四

爱情不仅是一个美丽的字眼，而且还是事业成功的催化剂。一个成功的男人背后，必然有一个女人在做他的坚强后盾。法拉第仿佛与常人不一样，当爱神悄然向他走来的时候，他对爱情的态度是“声讨”二字，但丘比特之箭还是射中了这个年轻人的心。





1 论文刊出一发不可收

迈克尔·法拉第回到了盼望已久的皇家学院，别说有多么高兴。眼下，直接领导他的是戴维教授化学讲座的继承人、英国著名的化学家布兰德教授。眼下，法拉第是布兰德教授实验室的助手兼矿物标本管理员及仪器设备总管。薪水也从每周的25先令增加到30先令，几个月后又增加到每年100镑（按当时的英国币制，每镑合20先令，每先令合12便士，年薪100镑相当于周薪38先令。一般职位比较低的职工薪水按周计算，比较高的职位论年计算）。法拉第在这里从事的工作，既是实验助手，又是独立的研究人员。从洗瓶子、吹玻璃管到独立完成研究任务并写出研究报告，只要是和科学研究有关系的事情，他都要一干到底。

实践造就了迈克尔·法拉第。1816年，风华正茂的法拉第刚满25岁，他在布兰德教授主编的《科学季刊》上发表了第一篇科学论文。其实这是一篇简短的实验报告。报告的内容是分析戴维教授在欧洲旅行时带回来的一种石灰石所含的成分。

编完这篇实验报告，布兰德喜形于色。他发现这个没有受过正规教育的年轻人，不仅做起实验来心灵手巧，而且写起论文来也有板有眼，于是就让法拉第做一些《科学季刊》的编辑工作。

在与法拉第相处的日子里，布兰德担心给法拉第工作多了，会给他造成心理压力和负担。没想到，这个小伙子工作越多，干劲越大，兴致越高。从早到晚他都待在实验室里，经常是为做一个实验，挑灯夜战，通宵达旦。

辛勤的劳动结出了丰硕的果实。1817年，法拉第发表了6篇科学论文，1818年发表了11篇。这些研究工作大都是应戴维、布兰德教授及皇家学院的其他科学家要求做的，内容侧重在化学分析方面，并没有引起多少人的注意。然而它涉及的研究内容是极其广泛的：这里有安息香酸性质的研究，也有棕榈酸成分的分析。这些研究报告的发表，对于一个科学家来说，只能说是一个良好的开端。





2 紧张而有序的生活节奏

法拉第为了在皇家学院学到更多更有用的知识，他把有限的精力全身心地投入做科学实验和搜集整理资料的工作中去了，每天晚上都排得满满的。他有一张生活作息时间表被广泛传诵。这张时间表上法拉第写上了这样一些内容：星期一、四学习，星期三参加市哲学会的活动，星期六回家看望母亲，星期二、五处理私事。其实迈克尔·法拉第的私事，常常就是他的科学工作，比如撰写论文，编辑文稿，校对文件。一位市哲学会的朋友写了一首诗，为25岁的法拉第画了一幅像：





可是听啊，一个声音响起在主席身旁，

这声音清澈透亮，直飞上苍；

把缪斯听得入迷，她弓身俯视：

这是哪里？谁在发表演词！

那是一位青年。他衣着整洁，为人素朴；

只消看他的眼睛，就知道他天生是个学者。

他头脑清楚，思想深刻；

博闻强记，聪慧颖秀。

面貌温和，内心火热，

他是欢愉的朋友，苦恼的仇敌；

他仪态从容，心胸坦荡得叫人折服，

永远正确，却又永远虚怀若谷；

这就是那位青年——我们的领袖，

他的名字人人知晓——戴维爵士的左右手；

他从从容容，向着主席点头，

手里拿着沃茨的巨著。





3 来自戴维教授的称赞

法拉第作为戴维教授的助手应该是当之无愧的。他除了按时完成戴维教授布置和交代的任务外，有时还主动帮助戴维教授去完成其他工作任务，有时还帮戴维教授解燃眉之急，叫这位大名鼎鼎的教授感动得不知说什么好。

有一件事叫戴维教授终生难忘。那是在1812年，盖茨黑德郡的费岭煤矿井下发生了瓦斯爆炸，当时就死了92名矿工。事件发生后，英国朝野震惊了。为了防止今后再次发生类似事故，政府成立一个专门委员会重点研究矿井的防爆措施。戴维教授应邀参加了这项工作，当时他正在国外做访问学者，于是他写信给法拉第，让他先顶替一下参加专门委员会的工作。法拉第接受任务后，先深入矿井调查研究，然后进行反复实验，分析出了瓦斯爆炸的原因。后来戴维从国外回来，与法拉第一起迅速投入防瓦斯爆炸的研究。接着用3个月的时间反复实验，找到了一种预防瓦斯爆炸的好方法：只要在火焰外面罩上一层铜纱罩，火焰就穿不出去。采用这种方法自然也就能解决由于矿灯的火焰而引起瓦斯气体爆炸的问题。

此刻，戴维心中亮起了一盏明灯，困扰多年的瓦斯爆炸终于有了解决的办法，一种安全矿灯诞生了。人们这样来评价戴维发明安全矿灯所起的历史作用：它不仅拯救了无数矿工的生命，同时还促进了英国煤矿工业的大发展。有人竟然把戴维发明的安全矿灯和威灵顿公爵在滑铁卢大败拿破仑并列为1815年英国的两大胜利。

1818年，戴维在讨论安全矿灯的论文集里这样写道：我本人感谢法拉第先生，在我的实验中，他对我作了许多有力的帮助。

应该说，戴维的称赞是公正的，实事求是的。在当时，在科学家的实验中，助手的地位是很低的，和科学家是不能相提并论的。戴维爵士发自肺腑地这样公开地向法拉第致谢，已是非常慷慨和高尚的行为，表示了一位前辈对后辈的支持和信任，标志着法拉第已经和正在为自己今后成才奠定了坚实的基础。就像盖高楼大厦一样，只有把基础打好了，才能建立巍巍的大厦……应该说，法拉第在打基础的道路上步子是坚实的，所取得的成绩也是有目共睹的。





4 春天是播种爱情的最好季节

春天是播种的时节，也是年轻人播撒爱情种子的最好季节。在法拉第看来，爱情对他来说太昂贵了。为了得到爱情，不仅需要花费大量的时间，同时也需要金钱做后盾。法拉第太穷了，他拿不出那么多的钱来支付爱情的价码。

支付不起爱情的价码，并不意味着法拉第不需要爱情。他有一个日记本，上面记了许多东西。有莎士比亚的警句和英国作家、文学批评家约翰逊博士的格言，还有对化学问题和电学的质疑。其中最精彩的部分可能要数法拉第“声讨”爱情的那篇“檄文”了。

是什么传染病，

是什么晦气星，

给人带来了妻，

——那是爱情。

什么力量能摧毁人的坚强意志？

什么东西能欺瞒人的善言良知？

什么东西乔装打扮悄悄来？

转瞬间把聪明人变成糊涂虫，

——那是爱情。

什么力量能把友朋变成敌人？

什么东西只应允不兑现？

连最聪明的头脑也测不出它的深浅，

它来到世上只为了让人屈从？

——那是爱情。

什么东西指导疯子的犯热行动？

连笨蛋也会学他的榜样。

什么东西聪明人避讳恐惧？

可是到头来它仍旧在世上驰骋。

——那是爱情。

法拉第在数出了爱情几十条罪状后，庄严宣布：爱情啊，这里和你无缘。再见，再见，愿你飞向远方，一路平安！

从这首“声讨”爱情的檄文中，人们仿佛看到他是一个冷血儿，真的一辈子与爱情无缘了。

其实，就在法拉第写下这篇“声讨”爱情的檄文之后没有多久，爱神悄然向他走来了。

这位姑娘名叫萨拉，是法拉第学习时的好朋友爱德华的妹妹。姑娘的父亲巴拉德是一位在英国很有影响的桑德曼教会的长老之一。因为法拉第的父亲信仰的也是桑德曼教，以前，两家经常利用星期天到教堂里做礼拜，于是两家就相互认识了，经常相互走动。

一次，法拉第跟随父亲到教堂做礼拜，恰巧在教堂里与前来做礼拜的萨拉打了个照面。

今天萨拉显得格外恬静。她那苗条的身材，高洁的额头，水灵灵的大眼睛，一下子把法拉第吸引住了。

萨拉姑娘看到法拉第把目光移向她，羞涩地低下了头，把自己满头美丽的卷发对着法拉第。向来以观察细致而闻名的法拉第下意识地感觉到了姑娘那秀丽的脸庞已经向他绽开了灿烂的微笑，仿佛这是专门给他看似的。法拉第顿时升起一种异样的感觉，他已经爱上了萨拉姑娘。春天是播撒爱情种子的最好时节，法拉第被爱神俘虏了。

说来也巧，有一天，法拉第去巴拉德家里做客，突然温柔清丽的萨拉跑上前来，勇气十足地对法拉第说：“法拉第先生，听说你有一个笔记本，里面写了很多有趣的诗，能不能拿来给我看看？”

法拉第对这突如其来的要求并无思想准备，他只能含含糊糊地搪塞说：“嗯，萨拉小姐，那个笔记本里全是胡扯，没有什么好看的。”

“不，不是胡扯，法拉第先生。”萨拉温柔地说，话语里带有几分嘲讽，“我听说了，你在诗里诅咒爱情，训斥女性，我很感兴趣，我想拜读你的大作，明天请你一定把笔记本带来。”

法拉第听完萨拉的话，尽管有几分不快，但他深深地为萨拉姑娘说话幽默而感到欣慰，感到骄傲，这是一种难以用语言来表达的幸福和享受。





5 一种与众不同的求爱方式

男女之间求爱的方式是多种多样的，但迈克尔·法拉第的求爱方式与众不同。自从在红十字街保罗胡同的教堂里与萨拉小姐打过照面以后，尤其这位敢于直言的小姐直接向迈克尔·法拉第要他写的那首“声讨”爱情的诗以后，这位曾入迷科学研究的青年人头一次碰到这样的难题。第二天，他不得不硬着头皮把自己的笔记本送给萨拉姑娘。不过迈克尔·法拉第重新写了一首诗替换了原来自己写的“声讨”爱情的檄文：

昨夜你向我索取，索取我写的诗句，

那些诗句是在骄傲的诱惑下写成的，是无知自大的产物，

那时我竟敢把麻木和冷漠赞美，

把爱情的力量和甜蜜的欢乐挖苦。

你紧紧地盯住我，索取我写的诗句，

我不能拒绝，虽然把我的诗句献给你，使我感到痛苦，

我悔恨我的过错，厌恶我的谬论，

希望将来我能转变，用行动来改正我的错误。

这是一条高尚的原则，我自然赞成它的实施，这样你就会从法官变成朋友，

请你不要提出要求，叫我列举过去的错误事实，

请你给我指示方向，把我引上悔改的道路。

萨拉接过法拉第送来的笔记本，翻来覆去地看来看去，仿佛每看一篇都能体会出其中新的含义，尽管听别人介绍过法拉第写的“声讨”爱情诗，使她产生了许多不快，她今天却是抱着另一种心情——一种了解、理解法拉第的心情来阅读他送来的笔记本。

姑娘的心像一泓清水，投下一块石头便可以激起层层涟漪。萨拉是一个聪明伶俐的姑娘，她从父辈嘴里了解到了有关法拉第的许多情况，他被称为“书虫子”，读书都读“傻”了。她理解法拉第，一个贫寒家庭出身的年轻人，是有独特的眼光和思维方式的，这种人往往把事业看得比生命还重要。萨拉姑娘更笑法拉第，笑他在爱情的大学校里还是一名小学生，笑他用写诗的这种方式来求爱。但是不管怎么可笑，这位近似木讷的小伙子也开始求爱了……想到这里，萨拉姑娘会意地笑了。

别看法拉第的爱情来得晚了些，可是当他认为自己的心上人儿悄悄地向他走来的时候，他就会抓住不放，就像一切心地单纯的人那样。法拉第不懂得什么叫犹豫。1820年7月5日，他主动地给萨拉写了这样一封信：





你知道我过去的偏见，也知道我现在的想法……你了解我的弱点、虚荣心和全部思想：你使我从一条错误的路上回头，让我希望你将设法匡正我的其他错误。请不要收回你的友情，也不要因为我要求比友情更进一步而用绝交来惩罚我。如果你不能给我更多的东西，那就让我像现在这样继续做你的朋友，可是请你了解我的心情。

读完这封信，萨拉想了很久。如果说，法拉第那首请求宽恕、表示悔改的诗还仅仅是一种向自己求爱的暗示的话，那么这封信却是直言不讳了。此刻，这位妙龄姑娘怀里像揣了只兔子似的。以前也曾有许多小伙子向萨拉求过爱，有热烈的，也有拐弯抹角的，还有托人介绍的，但都没有引起她的兴趣。为什么眼下对法拉第产生了这样浓烈的好感，他的形象在她记忆的脑海里占据着重要位置。白天想他，晚上做梦还能见到他。真奇怪，萨拉急忙收回记忆才明白过来，处在热恋之中的萨拉姑娘也爱上了迈克尔·法拉第。

萨拉非常尊重自己的父亲。她把法拉第写给她的信给父亲看，心扑通扑通地跳着，等待父亲表态。父亲一口气看完了法拉第的信，然后摘下老花镜，盯住面孔像一朵桃花的女儿，会意地笑了……





6 一种特殊形式的婚礼

1821年5月，28岁的迈克尔·法拉第被晋升为皇家学院的事务主任。这时布兰德教授请假离任，院方通知法拉第由他代理实验主任职务。根据规定，事务主任可以带家属，同时皇家学院可以分给他两间比较大的房间。

6月12日，这是一个大喜的日子，两个桑德曼派教徒，法拉第和萨拉用一种特殊形式举行了婚礼。婚礼前法拉第给萨拉的姐姐写了一封信：





在举行婚礼这天，将没有忙乱、喧闹和奔走。从外表上看，这一天将和其他日子一样度过，因为我们期待和寻找的是内心的欢乐。

1821年6月12日，的确是很平常的一天。法拉第没有邀请更多的亲朋好友来参加他的婚礼。

这天，和煦的春风摇曳着通往教堂两边的白桦树，沙沙作响，仿佛给两位新人的结合奏起了美妙的交响曲。在教堂，牧师悄悄地为法拉第和萨拉举行了婚礼仪式。随后两人去新娘家拜谢二位老人和搬嫁妆。

在两位新人刚返回自己爱的小巢的时候，实验室出了些问题，助手马上上楼来找法拉第。法拉第一听立即下楼，在实验室忙活了一下午。干完活突然想起今天是他结婚的大喜日子，立马跑上楼来，只见新娘还坐在堆得十分凌乱的家具中。夜幕降临了，法拉第点燃了专门买来的大蜡烛，招呼助手很快地收拾好了房间，摆好了家具，一个温馨的家就这样组成了。新娘看到迈克尔·法拉第忙得满头大汗，赶快递给他一条毛巾。法拉第接过毛巾抱歉地说：“真对不起，亲爱的……”未等迈克尔·法拉第说完，萨拉转身走进厨房，系上围裙，准备一顿丰盛的晚餐，犒劳她的心上人儿。

婚后，法拉第没有带萨拉去度蜜月，原因是他手头还有很重要的工作等待着他去完成。在举行婚礼那天，戴维爵士特意写来了一封贺信：

希望你继续努力，工作顺利。在夏天做出许多成绩。祝你婚后幸福，相信你一定会幸福的，我是你最真诚的朋友。

法拉第没有辜负他的恩人和老师的厚望，整个夏天他都在埋头研究。这是关于电和磁的研究。记得在一年前，丹麦的物理学家奥斯特发现了通电流的导线能使磁针偏转，给电磁学带来了重大突破。各国科学家都投入对电磁学紧张的研究之中，法拉第也义不容辞地加入了研究的行列。


五

人类向往光明，就像久居黑暗的人向往白天一样。人类在不知道电磁为何物的时候，对它像惧怕洪水猛兽一般。法拉第发现了电磁转动。他是人类历史上第一个利用电做功的人。从此，电与磁像一对孪生兄弟，肝胆相照，义不容辞地担负起了为人类服务的历史重任。





1 普罗米修斯的故事

古希腊人曾给后人留下了许多美丽的神话，最美的一个恐怕要数普罗米修斯的故事。传说普罗米修斯是专门为人类造福的神。有一天，他把从天上盗取的火种带到人间。因触怒了主神宙斯，主神为了惩罚他，把他锁在高加索山崖，每日遭神鹰啄食肝脏。他忍受折磨，坚毅不屈，最后被赫拉克勒斯解救。

古往今来，有多少诗人讴歌这位为人类造福的天神。人们念念不忘它把光明带到了人间。不过，美好的愿望只不过是神话罢了。随着历史的发展，人世间也出现了不少像“普罗米修斯”这样偷“天火”的科学家。富兰克林就是其中的一位。

1752年6月的一天下午，天气炎热，黑压压的乌云聚拢过来，眼看暴风雨快要来了。

这时，在北美殖民地大都市费城的大街上，发现了一个胖胖的中年人，他就是新大陆上著名的学者富兰克林。当天上刚响起第一阵闷雷的时候，富兰克林便戴上了三角帽，腋下夹着一只十字形的大风筝，急急忙忙地跨出了家门。他的儿子跟在后面，手里还拿着一个沉甸甸的大玻璃瓶。父子俩气喘吁吁地跑到城外。此时已是雷电大作，豆大的雨点也开始滴滴答答地落了下来。

他们躲进了一个四面通风的牛棚。富兰克林站在迎风一边，乘着一阵大风，他把风筝放到了天上。

十字形的大风筝，迎着风雨向上飞，它越飞越高，身影越变越小，眼看就要钻进那朵最大的乌云中去了。忽然，眼前一道亮光，接着一声巨响，富兰克林明白这是雷电发作了。只见他不慌不忙，不紧不慢，把连接风筝的麻线一直往外放。眼看麻线就要放完了，他迅速地掏出一根绸带接在麻线上，同时在绸带的后面系了一把钥匙。富兰克林紧紧地捏住绸带往后退，这样，钥匙和绸带始终没有被雨淋着。于是铁钥匙和被雨水淋湿了的麻线及风筝构成了一个大导体，而这个大导体和地面是绝缘的。

飞上天空的风筝是用一块绸布做成的。它被缝在杉木做成的十字形框架上，顶上安装有一根长30厘米的粗铁丝，头上磨得尖尖的，就像前几年发明的避雷针一样。

原来，富兰克林的目的是想用风筝把天上的电引到地上来。这样的实验，他已经做过好几次了，但都没有成功。

一刹那，又是一道长长的闪电，活像一把利剑把黑色的天穹劈开了一条狭缝。没过多大一会儿，从远方传来了雷声。“成功了！”富兰克林自言自语道。原来钥匙旁边缎带上的绒毛正在微微抖动。他心里一阵高兴，不由自主地用手去摸那把钥匙。他左手的食指慢慢地向着钥匙移动，30厘米、15厘米、5厘米，距离越来越近。忽然“哧”地一下，在他的手指尖与钥匙之间跳过一个小小的火花。富兰克林只觉得身上麻了一下，手立即缩了回来。他吓了一跳，可是那根手指仿佛受到了一个巨大的吸引力，又慢慢地向着钥匙移去。顿时，又“哧”地一下跳过火花。富兰克林高兴极了，这不是火花，这分明是闪电啊！他大声喊叫儿子的名字，意思是让儿子赶快过来看。

其实儿子威廉早已看到了，他也兴奋得跳起来。

不一会儿，儿子按父亲的安排，迅速拿来了大玻璃瓶。这是一个专门贮存电的莱顿瓶。瓶的内外表面都贴一层锡箔，瓶里装一点水，瓶塞上插着一根细铜棒，一直通到瓶底。这样，电荷就可以通过铜棒贮存在锡箔上。

此时，富兰克林叫儿子拿过莱顿瓶，让铜棒在铁钥匙上靠一下。然后，富兰克林用手去摸铜棒，顿觉手上麻了一下，被弹开了，显而易见，莱顿瓶已经充上了电。铜棒和里面的锡箔是一个极，外面的锡箔是另一个极。这两个电极通过富兰克林和他的儿子与大地构成了一个回路放电了。

善于思考的富兰克林在暗暗地想：这莱顿瓶上的电是从哪里来的呢？肯定是天上来的。啊！原来这天上的电并没有什么神秘。不过是带电的雷、雨、云在放电，和莱顿瓶的放电没有什么两样，不过规模更大，更有声势罢了。在富兰克林看来，“上帝”能办到的事，人类也能办得到。





2 第一个发现电与磁有联系的物理学家

富兰克林是世界公认的大发明家。人们为了肯定他对人类的重大贡献，把他誉为是“偷天火”的人。富兰克林的“风筝实验”引起了欧洲科学界的巨大兴趣，对电学研究随之深入。然而，直到18世纪末，大家研究的主要还是静电。譬如大家熟知的摩擦生电，这种电又可以通过感应使别的物体也带上电。历史前进到18世纪末19世纪初，帕维亚大学教授伏打对于各种金属进行了大量研究。开始，他用一个小水碗，碗里盛上盐水，再把铜、铁、锡、锌……各种金属放在盐水里，就成了一个电池。据资料记载，这是世界上第一个电池，是一切现代电池的祖先。为了纪念发明它的人，电池起名伏打电池。有了这种电池，从此，人类有了电源。于是，电学从静电的领域进入流电的领域，研究电流各种效应的流电学大踏步前进了。

科学研究是无止境的，对流电学研究所取得的第一个伟大成就就是电解，具体例证是通过运用电流可以把水分解成氧气和氢气，从而弄清水的化学成分。这在当时是非常了不起的成绩。从此以后电解在工业及其他领域的应用越来越广泛。

无数科学家在对流电学的研究中发现了电流和磁有着密不可分的联系。这项成果被称为是对流电学研究所取得的第二个伟大成就。

人们会问，发现电流和磁有着密切联系的第一个人是谁呢？对于这个搁置了几百年的悬而又悬的问题，直到1820年才得以解决。第一个发现电和磁之间有联系的是丹麦的物理学家奥斯特教授。

奥斯特研究电与磁的关系是从雷雨天磁针摆动受到启发的。

1819年到1820年冬季，奥斯特教授给学生讲授电、电流和磁的关系。他的实验很简单，总共只有三样东西：一个是由许多伏打电池组成的伏打堆、一根金属导线和一根磁针。

导线沿着南北方向和磁线平行，一头接伏打堆的正极，另一头接在伏打堆的负极上。奥斯特让助手接通电流。突然，奥斯特心头一震，原来磁针在轻轻抖动几下之后转了起来。磁针立刻从南北方向转成东西方向，轻轻地晃了两下之后停住了。

此刻，奥斯特眼盯着那根东西方向的小小磁针激动不已，与其说是高兴，倒不如说是惊讶。按照奥斯特的设想，如果电流要对磁针产生影响，那么通电磁的导线和磁针必须互相垂直。恰恰相反，刚才他把导线和磁针改成平行放置，不过是在无数次失败后随便试一下，并没有希望这样会得到成功。然而奥斯特在一个意想不到的时刻，用意想不到的方式成功了。

功夫不负有心人。经过几个月的努力，奥斯特终于弄清楚了，如果电流周围放着一系列的磁针，它们就会受到作用。这种作用的结果必然使它们围绕电流沿着周围指向，整齐地排列起来。假如电流很大，电流的作用就远远超过磁的作用。可见，磁针的指向完全由电流的大小来决定。

奥斯特让电流和磁针互相垂直，磁针已经指向了应有的方向，当然就不动了。他后来改成互相平行方向，磁针才转动起来。

报道这一电流和磁的关系的文章，奥斯特是用拉丁文写成的。1820年7月，这篇报告在歌本哈根付印。他马上把它寄给了世界各国的科学家。从此，一门新的学科——电磁学诞生了。





3 站在巨人的肩上登高望远

可能是邮递不畅的缘故，戴维爵士没有看到奥斯特报告的原文，直到10月1日，他才从英国《哲学年报》上读到这篇报告的译文。当时他兴奋极了。一起床，戴维爵士匆匆忙忙赶到皇家学院，把他的学生迈克尔·法拉第叫了起来，一起做实验，验证奥斯特的新发现。

不出所料，电流确实能使磁针偏转，转成和电流保持互相垂直的状态。关于奥斯特的发现，法拉第作过这样的评价：





它猛然打开了一个科学领域的大门，那里过去是一片漆黑，如今充满了光明。方向已经指明，眼下全世界的科学家都在向前冲锋，目标是站在奥斯特成果的基础上——弄清楚电流和磁的相互关系。

法国科学家走在了这种研究的前面。1820年9月11日，刚从国外归来的法兰西科学院院士阿拉哥在巴黎宣布了奥斯特的实验结果。一个星期以后，安培在这间大厅里表演了自己的最新发现。

安培这次新发现令人耳目一新。他把两根导线平行架设，然后通上同一方向的电流，导线变弯了。很显然，它们之间存在着一种吸引力。后来，他又把一根导线的电源反接一下，使两根平行导线中的电流方向相反，结果导线又变弯了。这次是相互排斥，引力变成了斥力。

此刻，只见安培教授把眼镜向上一推，出神地看着大厅里的同行。在座的同行们也以惊奇的目光看着安培和他那两根通电导线，太叫人大开眼界了。

多少年来，在电学和磁学的领域里，人们只知道两种作用力——电荷之间的静电力和磁力。可在短短的几个月的时间里，先是奥斯特发现了电流对磁针的偏转作用，接着安培又发现了电流和电流之间的相互作用。真是科学发现层出不穷。

曾记得，当安培的电流相互作用实验轰动了科学讲坛之后，只过了一个月时间，他的同事、物理学家比奥和萨伐尔终于找到了奥斯特实验中使磁针偏转力的大小和方向。这种揭示电流和由它所引起的磁场之间的相互关系，后来被称作比奥萨伐尔定律。至于安培实验中电流之间相互作用力的大小与方向，这个问题是安培自己解决的，并且对磁的起源问题提出了一套完整的理论。

1820年，英国皇家学会会长班克斯去世了，戴维爵士继承了他的职位。他希望自己依然像10年前那样充满创造的活力，然而他却因过早衰老而力不从心了，完成电磁学研究的历史重任全落到了迈克尔·法拉第的肩上。





4 他第一个发现了电磁转动

订书匠出身的迈克尔·法拉第，其实早就对电感兴趣。记得十几年前，他就在里波先生铺子里摆弄过电机、莱顿瓶，噼噼啪啪冒火花的情景依然历历在目。到了皇家学院以后，他整天忙着做化学实验，无暇顾及对电的研究了。

近年来，对电和磁的研究激起了迈克尔·法拉第的热情。在法拉第看来，什么是电？什么是电磁？它们之间究竟有些什么联系？奥斯特这样说，安培那样说，这说明对电磁学的研究进入了一个新的领域，要真正弄清这个问题，必须先理清头绪，探明方向。

迈克尔·法拉第无论干哪一项工作，都舍得下功夫。他用了好几个月的时间，把能找到的有关电与磁的研究报告仔仔细细地阅读了一遍。同时，又把别人做过的实验重新做了一次。

迈克尔·法拉第在认真阅读和反复实验中对电有了许多新的认识和感受，他把自己的学习心得和体会收集整理成了一份报告，题目叫《电磁研究的历史概况》。毫无疑问，这为法拉第今后自己研究电磁现象打下了一个坚实的基础。

法拉第开始做实验了。只见法拉第手里拿着磁铁、磁针，站在一根已经通了电流的导线旁边，一边比画，一边寻思，怎样才能使通电后的导线旋转呢？

法拉第思考着，一时找不到答案。他决定先按照奥斯特的实验做一遍。究竟如何让通电后的导线使磁针旋转呢？法拉第手拿磁针，绕着导线转，这样，这样，这样……

法拉第仿佛悟出了一点道理，一根磁针是这样，如果导线周围有许多根磁针的话，它们就会形成一个圆，这些圆向着同一个方向。对，原来磁针是“想”绕导线转，导线当然也“想”绕磁针转。这不就是作用与反作用的关系吗？法拉第豁然开朗了，导线绕着磁针转动实际是通电导线绕着磁铁的磁极转。

法拉第想通了道理，马上动手做实验。1821年9月3日，法拉第终于想出了一个绝妙的方法。

他在一个玻璃缸的中央立一根磁棒，磁棒底部用蜡“粘”在缸底上。缸里倒上水银，刚好露出一个磁极。然后把一根粗铜丝扎在一根软木上，并让软木浮在水银面上。导线下端通过水银接到伏打堆上的一个极上，导线上端通过一根又软又轻的铜线接在伏打堆的另一个极上。很明显，这样的结果形成了一个闭合回路，立在水银上的导线会有电流通过。可是它到底会不会转动呢？法拉第心里是没有数的。

法拉第看着自己制造的仪器，心怦怦地跳个不停。它到底会不会转呢？会转的。法拉第相信自己，他相信自己的判断力。科学是一门老老实实的学问，对它，法拉第是没有半点虚假的。

专门来看法拉第做实验的是萨拉的弟弟乔治。果然不出所料，法拉第一通电，乔治只见浮在水银上的那块软木晃动了两下，像一只小船，无声无息地缓缓起航了，那根插在软木上的导线，就像收了风帆的桅杆，微微有点倾斜，轻轻摆动着，仿佛在向法拉第招手。导线转了，通电流的导线中间的磁铁转动了！

法拉第高兴得一下子跳了起来。他兴奋得手舞足蹈，一边拍手，一边喊叫：“它转了！转了！”

此刻，有谁相信，由迈克尔·法拉第制成的这套小孩儿玩具似的玩意儿——小小的水银湖，小小的收起了风帆的航船，竟是世界上第一个转动马达！

此刻，迈克尔·法拉第打开了思维大门，这不很简单吗？一根导线通上电，在磁力的作用下会转动。要是用很多电线，绕成线圈，通上很大的电流，在很强的磁场中，不就可以产生很大的动力带着机器转吗？这就是马达。

迈克尔·法拉第顿时在脑海里呈现了一幅美丽的图画：有了马达，那些笨重的蒸汽机，高耸入云的烟囱和漫天烟雾将会退出历史舞台。全部工农业生产以及人们的丰富多彩的生活将出现新的面貌。

对于往后的生产和生活将会出现何种翻天覆地的变化，人们会怎样欢呼雀跃地去迎接工业化时代的到来，法拉第也许想到了，也许他还没有来得及去想。不过，眼前法拉第想得最多的是揭开自然界的奥秘——认识和掌握电和磁的本质。

1821年9月3日，迈克尔·法拉第因为发明电磁转动，操劳过度，差点晕倒在实验室里。法拉第在离开实验室之前，在日记上这样写道：

……结果十分令人满意，但是还需要做出更灵敏的仪器。

法拉第的预言是千真万确的。电磁转动的实现，意味着人们认识和利用电的能力向前迈了一大步。


六

卡耐基这样说过：一个人的成功15%在他的能力智慧，85%全在人际关系。法拉第做出了世界上第一个“马达”之后，受到了许多不公正的待遇。然而他以虚怀若谷的胸怀，真诚相待，终于赢得了举世公认的赞誉。





1 并非迟到的春天

迈克尔·法拉第发现电磁转动时已进入了而立之年。尽管以前法拉第有许多论文问世，但似乎与科学发现不能媲美。人到30岁才做出这样一项比较重要的发现，似乎晚了些。对迈克尔·法拉第乃至整个人类来说，这并不是迟到的春天。

时间过得真快，迈克尔·法拉第在皇家学院已经工作了8年。在过去的日子里，他一直从事的是有关化学研究的工作，所从事的一切与发现或者发明工作无缘。特别是为化学家戴维爵士当助手，似乎这仅仅是一种陪衬而已。眼下他有一种预感：1821年9月3日和4日这两天所做的电磁转动的实验，实则是一项不寻常的成果。想到这里，法拉第的思想又回到了实验室。他还在想，明天该做些什么实验？应该在实验日记本上补一个草图，应该再做一项实验，让磁铁绕着通电导线转。他在琢磨，既然导线能绕着磁铁旋转，那么磁铁当然也应该能够绕着导线旋转。

迈克尔·法拉第是一个善于吸收别人研究成果同时富有创造发明精神的人，他曾经多次总结分析过自己进行电磁转动实验的原因。无论是奥斯特第一个发现电流对磁针有偏转作用，还是安培发现电流与电流之间有相互作用，一句话，这两位大师都只表演了磁力的存在。然而法拉第通过实验证实的是这种磁力能使通电导线不停地转动，这不能不说是电磁学上的又一次突破。

曾记得，戴维爵士和他的老朋友、皇家学院的理事沃拉斯顿也曾做过这方面的实验，但都没有成功。而这一伟大的创举则由自己这样一个无名小卒完成了，此时的法拉第能不兴奋吗？

善于积累资料同时又善于总结归纳的法拉第把自己在9月3日和4日成功地完成电磁转动的实验写成了一篇报告，报道自己的实验过程及其结果。本来法拉第想在报告里提一下沃拉斯顿的工作，还想说明一下自己电磁转动实验与沃拉斯顿的实验的不同之处。法拉第想带着完成的报告去见沃拉斯顿博士，不巧，博士外出旅游了，戴维爵士也不在伦敦。

他们都不在，假如不经过他们的允许，贸然地引用他们失败的实验，这样做是不是有些不妥。法拉第深思熟虑了一下，决定还是先不提沃拉斯顿的实验为好。于是他把报告寄给了《科学季刊》。为了庆祝一下自己有生以来的第一个重要发现的问世，他收拾好了行装，带着妻子萨拉到海滨度假去了。





2 在屈辱到来之时

秋天的伦敦，笼罩在淡淡的薄雾之中，给人一种凉意的感觉。

迈克尔·法拉第回到皇家学院，照常到他的实验室去上班。一些风言风语向他袭来，有人说他“剽窃了沃拉斯顿的成果”，写了一篇论文，发表在《科学季刊》上；有人讥讽他，真没有想到，这样一个有作为的青年，竟这样“不顾脸面”。

开始，憨厚耿直的法拉第以为是发生了什么误会，他对议论作了如下解释：沃拉斯顿的实验与他的实验是根本不同的，沃拉斯顿是想叫通电导线绕着自己的轴转动，叫自转，结果没有办到；而他自己则是实验让通电的导线绕着磁铁转动，这是公转，成功了。这两种实验，不但方法、技巧、使用的仪器不同，甚至连理论解释都不一样。

这么多年来，法拉第一直兢兢业业、踏踏实实地从事科学研究，从来没有遭来非议，今天却有人不顾事实地恶意中伤他，他感到十分痛苦。他的名声、人格有一种受到怀疑和玷污的感觉。他不得不给自己的朋友，并给同他一起研究过合金钢的斯托达特写信：





沃拉斯顿博士回到城里以后，请你安排我和他见一面。我需要见他，不仅是为了向他道歉，如果我无意做了有损于他的事情，而且是为了向他解释，对于我的怀疑是错误的。沃拉斯顿博士的地位远远在我之上，即使他确实觉得受到了损害，他也可能并不介意。我不过是年轻人，没有什么名气，我个人怎样，对于科学事业也许无足轻重。然而在任何情况下，假如我受到不公正的怀疑，那么由他来主持科学的公道，帮助我解除那些怀疑，那是再恰当不过了。

斯托达特是个工业家，也是个学者。他研究合金钢已经20多年，一直进展不大，只是最近两三年来，和法拉第合作以后，才取得了一些比较重要的成果。斯托达特在学术界相当有地位。他劝法拉第解决这个问题的最好办法是，直接给沃拉斯顿写信。法拉第这样做了，他在给沃拉斯顿的信中写道：

如果我做了什么对不起人的事，那是完全无意的。指责我不诚实是没有事实根据的。先生，我冒昧请求您给我几分钟的时间，我想和您谈谈这个问题。我想和您谈，是由于这样的原因——我能为自己辩白——我对您是感激的——我对您是尊敬的。……我期望人家能消除那些毫无根据的对我的坏印象……如果我做错了什么事，我可以道歉。

沃拉斯顿是个性情温和、极富有幽默感的人，也是一个淡泊名利的人。眼下外面传说法拉第剽窃了他的研究成果，其实，沃拉斯顿不以为然。在科学界久负盛名的他对这种流言蜚语素来不大关心，可是今天法拉第写信来了，沃拉斯顿急忙拆开一看，年轻人的信写得不卑不亢。于是，沃拉斯顿给法拉第回了一封信：





至于人家对你的行为有什么评语，这件事情和你有关。假如你有充分的理由，能够说明你没有不正当地使用人家的建议，那么在我看来，为了这件事情伤脑筋，实在大可不必。不过，如果你愿意和我谈谈，那么明天上午有空的话，请在10点到10点半之间来找我，我将恭候。

第二天上午，法拉第准时来到沃拉斯顿博士的办公室。头发稀少的老博士和一头美发的法拉第谈了些什么，他们没有给别人谈起过。不过，可以推断，他们的谈话一定很有趣。法拉第的诚实和真挚一定会给沃拉斯顿博士留下非常深刻的印象。正因为有了这次交谈，后来，沃拉斯顿博士和法拉第的关系开始亲密起来。





3 不该有的妒忌

迈克尔·法拉第“电磁转动”的实验成功，完全没有想到会引起一场纷纷扬扬的争论。别人不理解自己，法拉第想得通，但为什么连自己的老师戴维教授也不理解，说法拉第的“电磁转动”是“剽窃了别人的成果”，这完全出乎他的意料。

多少年来，法拉第对戴维教授一直抱着崇敬和感激的心情。在法拉第的眼里，戴维是一个有着伟大心灵和天才头脑的人物。法拉第用灿烂绚丽的理想之笔把戴维教授描绘得无比崇高伟大。这个伟岸的形象一直陪伴着法拉第，激励着法拉第。如今戴维也人云亦云跟着说法拉第的闲话，法拉第还真有点想在电磁学研究方面打退堂鼓。

迈克尔·法拉第也曾暗暗地下定决心，不再研究电磁学的有关问题。人家说他闯进了前辈科学家的研究园地是“侵犯了他人的权益”，那就干脆退出算了。宇宙之大，科学领域里可供选择研究的课题如此之多，何必让别人说三道四呢？但是法拉第又舍不得轻易放弃电磁学研究领域。

1821年圣诞节，一片安静祥和的气氛笼罩着皇家学院的实验室。法拉第又成功地完成了一个电磁转动的实验。不过，这次实验与9月3日和4日的实验不同，他是让通电导线在地球产生的磁场里转动。一根导线，通上电流就转动起来了。把电池的正负极调换一下，导线又反转了。9月3日和4日的实验是中间有一根磁棒，现在导线的四周是空荡荡的。这个实验太奇妙了。法拉第又一次高兴得手舞足蹈。他冲出实验室向着四楼上喊：

“萨拉，你快下来看。”

“迈克尔，我在烤鹅呢！”从四楼厨房里传出妻子甜美的声音。

“不要管鹅不鹅了，你快下来看，真有意思极了！”

“不能啊！迈克尔，鹅要烤焦的。”

法拉第双手一摊，活像泄了气的皮球，但他还是满怀希望地回到了实验室。法拉第刚坐下，正准备拿起笔来记录今天看到的实验现象时，忽然听到背后有人推门进来。法拉第转身一看，原来是妻子萨拉。她身上还系着白围裙。

在萨拉眼里，毕竟还是迈克尔比烤鹅重要。法拉第迅速地走到那张又粗又大的实验桌的旁边，拉上电线，只见那根斜吊着的导线，一头浮在水银上，已慢慢地转动起来。萨拉看着导线在一种神奇的力量推动下转动起来，又惊奇又高兴。她把手在白围裙上擦了几下，搂住迈克尔说：“迈克尔，你又成功了，这太有趣了。”

迈克尔也戴着白围裙。此时他和萨拉犹如饭店里的两名厨师，相互做了个鬼脸，同时说出了一句爱尔兰人的土话，会意地笑了。

“瞧你，”萨拉俏皮地说，“迈克尔，你真像一个孩子。我不能陪你了，我得上楼去，要不鹅真的烤煳了，今天是我们的第一个圣诞节呢！”

过了几天，沃拉斯顿到皇家学院实验室来看法拉第做实验。老博士一面细看，一面点头称赞。法拉第这小伙子就是聪明。他一眼就看出了通电导线不能自转的原因，于是马上改做公转实验。难怪有人夸法拉第眼光锐利，头脑敏捷。他用水银把通电导线浮起来。这种办法太巧妙了。眼下他又用地球的磁场来代替磁棒。这个办法是凡夫俗子想不出来的，真是既实际又大胆。沃拉斯顿被法拉第丰富的想象力和脚踏实地、埋头苦干的精神所感动。从眼前的事实中，他完全否定了法拉第是那种使用手腕“剽窃”他人研究成果的不肖之徒。老博士拍拍法拉第的肩膀，向他表示衷心的祝贺。法拉第说：“先生，我准备立即发表一篇文章，报道通电导线在地球磁场中的转动。请允许我提到你的工作，上一次没有写那是我的疏忽。”

沃拉斯顿摇了摇头说：“我看不必了。”

“不，我一定要写。”法拉第说。好多天了，他那张坚毅的脸上终于露出了欣慰的笑容。

事到如今，应该说，所谓法拉第剽窃沃拉斯顿的研究成果，这桩公案就这样消失了。它留下的阴影并没有在法拉第的心头消失，他的心灵上留下一块创伤。他又回过头去研究化学问题：合金钢、玻璃、氯气……





4 又是一次偶然的发现

电磁转动虽然被称为法拉第的第一个重要的发现，曾轰动过欧洲科学界，但是由于一些评论毁誉参半，因此，迈克尔·法拉第的职位没有得到提升，依旧是实验室的助手，继续为皇家学院的名誉化学教授布兰德讲演时做演示实验。然而一有空儿，他还是继续选自己喜爱的题目进行研究。

法拉第生活的时代是对化学元素研究取得重大突破的时代。氯气一出现在化学舞台上，就表现得异常活跃。把一根铜丝烧红以后放到氯气里面，就会剧烈地燃烧，冒出耀眼的火花，把氯气和氢气混在一起，一点火，就会“轰”的一声，发出爆鸣。氯气这些活泼的性质引起了戴维的兴趣，更引起了法拉第的关注。

法拉第是一个十分留心观察日常生活现象的人。他根据锅盖上老是有水滴这个现象，做了一个很有趣的实验。在一个装着水银的玻璃瓶里吊了一片金箔，金箔是吊在空中的，不和水银接触。为了便于观察，他把这瓶水银放在一间暗房里。

时间一分一秒地过去，不一会儿，原来黄澄澄的金箔，现在出现了一层极薄的银灰色的薄膜，实际上这层薄膜就是水银。

瓶里的水银怎么会跑到金箔上去了呢？只有一个可能，水银一定像水一样蒸发，然后变成了水银蒸气，最后聚集到了金箔上。

既然金属能变成气体，为什么气体不能变成液体和固体呢？法拉第沿着自己的思维继续这样问自己。法拉第开始拿他那心爱的氯气做实验。最后他终于观察到，氯气通过冷却得到的固体，实际上是氯和水的化合物。干燥的氯气，即使在华氏40度也不凝固；相反，潮湿的氯气或者水的溶液在华氏40度就结晶为固体了。

法拉第继续做他的实验。

突然，实验室里进来一个客人，他就是帕里斯教授。法拉第与客人打了个招呼，继续做他的实验。

“法拉第先生，你在做什么实验？”帕里斯教授问。

“我们过去对固态氯气加热，试管总是敞开的。今天把它密封在试管里加热，看会发生什么现象。”法拉第回答说。

帕里斯教授把身子倚在实验桌上，盯着试管看了一阵，忽然说：“法拉第先生，你的试管不干净。”

法拉第听了一愣。谁都知道，法拉第在皇家学院是以洁净著称的，不管什么东西，只要经过法拉第的手，就会变得干干净净、整整齐齐了。

“试管不干净！”法拉第还是头一回听到人家这样评论他的工作。法拉第定睛一看，果然试管上端有几滴黄颜色的油斑，清清楚楚，简直叫人不敢相信。

做化学实验，必须把试管洗刷干净，这是最起码的知识。法拉第做了十几年的化学实验，从来没有忽视这一点。他不相信自己没有洗干净，他要探个究竟。

只见法拉第从水溶杯里把试管拿出来，冷却了一会儿，然后拿起一根钢锉，在试管上端的油迹处锉了两道痕。没想到他拿起锉了痕的试管在实验桌上轻轻一敲，噗地一下，试管断成了两半，冲出一股刺鼻的氯气味。法拉第和帕里斯教授急忙捂住鼻子，还是被呛得咳嗽起来。

这时候，“奇迹”发生了，原来试管壁上干干净净，根本没有什么油迹。

法拉第和帕里斯教授都惊讶了。这“油迹”来得奇怪，去得更奇怪，它到底是什么东西呢？

帕里斯教授和法拉第讨论了一会儿，也没有得到答案。他告辞了。

法拉第还在实验室忙着，最后终于找到了答案。原来那“油迹”就是液态的氯！此刻，他陷入了深思：自己对氯气研究那么长时间，现在不过改变一下它的面貌，变成了液态，竟然认不出来了。不过，法拉第最终还是认出来了，而且他还找到了密封试管里氯气会液化的原因。

液态氯和气体液化的新方法就是这样被发现的。又是一个偶然的发现。液态氯的发现非同一般，氯气可以液化，同样其他气体也可以这样液化。奥斯特的电流磁效应，法拉第的氯气液化法，似乎全是偶然的发现。法国微生物学家、化学家巴斯德这样说过：“在观察的领域里，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”奥斯特、法拉第都是那种有准备的头脑的人。在偶然发现之前，他们都做了大量的艰苦工作，这些发现是必然的。





5 科学实验是需要付出代价的

时间过得真快，转眼，法拉第和他的老师戴维教授已相处10年了。法拉第从发现“电磁转动”到发现液态氯和气体液化的新方法，一下子在欧洲出了名。巴黎的科学院已经先聘他为通信院士。然而他在伦敦仍旧只是皇家学院实验室的一名助手。处于他那样的地位，只有唯命是从的份儿。在19世纪的科学界有这样一个规矩：教授吩咐就是命令，助手的成绩应该首先归功于教授。本来，“液态氯”是迈克尔·法拉第发现的，可是戴维教授在让法拉第宣读论文时，只强调了他本人是这次研究工作的发起人。

戴维这样做并不因为他为人刻薄，强抢功劳，只是因为他是主帅，法拉第是小兵。滑铁卢战役大败拿破仑，英国举国欢庆，歌颂统帅威灵顿公爵的英明伟大，谁还记得那些冲锋陷阵的士兵呢？对于这一点儿，法拉第总算给予了极大的理解。毕竟，戴维教授是法拉第的老师、保护人和恩人嘛！

进行科学研究成功之后，除了经常发生“功归何人”的争执之外，有时还需要付出一些代价，甚至是对生命的考验。

自从法拉第取得气体液化的成果之后，他对实验就像当年读书一样着了迷。法拉第整天埋头在实验室里，到了吃饭的时候，他也不走出实验室。

一段时间，经常出现这样的情况，法拉第不上楼吃饭，妻子萨拉不得不把饭送到实验室里来：“迈克尔，吃饭了。”

“好，好。”法拉第嘴里答应着，身子却一动也不动。

萨拉看了他一会儿，轻手轻脚地把盛着饭菜的大盘子端到了法拉第的面前。盘子里面装有面包、菜和汤。萨拉把盘子放在实验桌上，说：“吃吧，迈克尔，看你像个孩子，这么着迷。”

法拉第边吃边干，吃完后接着干。有不少科学家的发现和发明，是用鲜血做代价换来的。迈克尔·法拉第把那些绿色的、黄色的、红色的气体封在玻璃试管里加热，这不是闹着玩的事。尽管法拉第小心翼翼，但总免不了三天两头有试管爆炸。

就在前一个星期六的晚上，法拉第做实验时就发生了一起爆炸，再一次炸伤了法拉第的眼睛。一只他正在做实验的试管炸得非常猛烈，玻璃碎片像手枪子弹一样，穿过玻璃窗飞了出去。一个星期过去了，现在他好多了。他的视力在渐渐恢复。记得开始，他的眼里满是碎玻璃……

当时经医生检查，13片碎玻璃飞进了法拉第的眼睛。后来碎玻璃取出来了。眼睛缠着绷带，不能看东西。那些日子，法拉第尽管没有做实验，但他一点儿也没有停止思考。他想起了在里波先生的铺子楼上第一次做化学实验的狂喜，想起了第一次走进皇家学院讲演厅的时候的激动，同样，他也想起了与他的老师戴维教授一起做化学实验的日日夜夜。当时，戴维教授还没有当皇家学会会长，他和法拉第一起做实验。

经过10年的时间，法拉第已经成长为一位成熟的科学家。眼下最需要的是独立的科学研究，需要的是人家对他的尊重。





6 人是要有一点精神的

19世纪初的英国，民用燃料和照明已开始煤气化。那时的煤气，是用鲸鱼或者鲸鱼脂肪裂化制成的。煤气只要压缩到30个气压，就可以装进铁桶里，送到各家各户使用。

压缩煤气的公司在工作中发现，在煤气压缩装桶的过程中，桶底上总有一些黏稠的液体凝聚起来。1825年4月，公司把这种液体的样品送到皇家学院实验室，请法拉第分析。法拉第的哥哥罗伯特已经脱离铁匠行业，正在经营压缩煤气。他和法拉第谈起了这个问题，引起了法拉第的兴趣。

法拉第接受这个任务后，采用分馏的方法，把这种液体慢慢地加热煮沸。在不同温度的条件下，得到不同成分的挥发物。这种黏稠的液体是一种很复杂的混合物。当把它加热到八十几摄氏度的时候，挥发出的气体比较单一。从这种气体凝聚而成的液体中，法拉第提炼出了一种没有颜色的透明液体。它在五六摄氏度时，凝结成美丽的白色晶体，在80摄氏度的时候沸腾。这是一种新的物质。法拉第运用巧妙的实验技术，测定出了这种物质的化学成分和性质。他给这种物质取了个名字叫“重碳化氢”。

这种物质当时并没有引起科学界的关注。9年以后，德国化学家米彻希利研究了这种物质的各种衍生物，并且把它取名为“苯”，后来才引起世界化学家们的重视。

1856年，18岁的英国青年化学家柏琴发现了苯胺紫染料，才开始了苯在染料、香料、医药等各个工业部门中的广泛应用。

一分耕耘，一分收获。法拉第的不少发明发现都是在许多年以后才得到应用和推广的。1825年，法拉第参加了皇家学会一个委员会的工作，开始了对光学玻璃的研究。1829年，法拉第还在皇家学会的贝克讲座上以《论光学玻璃的制造》为题作过讲演。当时在英国科学界有一条不成文的规定，只有最出色的科研成果才能到贝克讲座上宣读。应该说法拉第这次讲演是当之无愧的。如今光学玻璃的用途越来越广，但可能有很多人都不知道，它是由自学成才的法拉第发明的。有趣的是，1845年，法拉第又发现了磁致旋光效应，到了这时，他发明的光学玻璃才真正进入使用阶段。

法拉第的研究领域是极其广泛的。他对合金钢进行过深入的研究。1931年，庆祝法拉第发现电磁感应100周年的时候，一位著名的冶金学家在皇家学院的实验室里察看了当年法拉第试制的各种各样的合金钢样品。他万万没有想到，这种合金钢在那潮湿的地下室里放了100多年，居然还没有生锈。他经过化验分析确认，在这种合金钢里含有大量的铬。用今天的眼光来看，实际就是一种“不锈钢”。没想到一个重要的新发明，竟然在地下室里沉睡了一个多世纪，最后终于重见天日。

法拉第在实验室里埋头苦干，研究成果一项接着一项。对于这些，作为他的老师戴维是最清楚的。尽管戴维教授在与法拉第工作过程中也有过不愉快的时候，然而他对法拉第的研究精神和科学态度以及他对自己的尊重不能不说是佩服的。1825年2月，戴维提名让法拉第担任皇家学院实验室主任，这就是最好的说明。

1826年底，戴维因劳累过度瘫痪了。第二年，他辞去了皇家学会会长的职务，到欧洲大陆去休养。这次，他的妻子没有陪他去。很遗憾，阳光灿烂的意大利、山清水秀的瑞士都没有治好戴维的病。经过两年多的辗转漂泊和病痛折磨，1829年5月29日，戴维在日内瓦去世。据说，就在戴维住在瑞士养病的时候，他的一位好朋友去探视，问戴维一生中发现了多少化学元素，最伟大的发现是什么，戴维回答说：

“我最伟大的发现是法拉第。”

很遗憾，戴维教授去世时，年仅50岁，他的生命节奏如此之快。他所做过的事情别人活上100岁恐怕也做不完。作为第一代致力于应用科学研究的化学家，确切地说，戴维完成了他的历史使命。

曾记得，十几年前，戴维第一次把年轻有为的法拉第招来皇家学院工作，当时法拉第这样说过，他渴望从事科学研究，是因为要追求真理。十几年一晃就过去了，法拉第正在用自己的行动履行自己的诺言。

有一位哲人这样说过，人总是要回到他第一个恋人身边。法拉第最初爱上了电，如今，他又如痴如醉地恢复了对电的研究。


七

一个伟人，在历史的长河中留下了串串足迹，将成为他事业和生命的象征。随着岁月的流逝，足迹转化成一座丰碑，镶嵌在后人的心灵深处。法拉第对科学的贡献，活像一座不可磨灭的丰碑，永远激励着后人向科学攀登。





1 皇家学院就是我的家

说皇家学院就是法拉第的家，是名副其实的。他在这个学院已经工作了10多年，他从实验助手到被任命为实验室主任。十几年风雨，十几年含辛茹苦，经历了多少磨难，只有他自己心里最清楚。他从不抱怨。他一辈子感谢戴维教授，如果没有他的提携，自己永远是到不了皇家学院的。

英国皇家学院自创办以来，几乎从来没有摆脱过经济拮据的尴尬局面。法拉第，他那非凡的化学实验本领，很快被传扬出去。化学历来被称为是工业产品的“门诊化验师”。一些在工业革命浪潮中发了财的企业家，经常拿自己生产出来的产品请法拉第分析、鉴定。有时，他们在生产中碰到了技术问题，也来请法拉第去帮助解决。

记得法拉第从事合金钢和光学玻璃的研究，就是这么开的头。工业毕竟比科学阔气得多。法拉第为企业家们从事的技术咨询和顾问工作所得报酬自然是丰厚的。但是，贫苦出身的法拉第把挣来的钱大部分都交给了皇家学院。从20年代开始，皇家学院能够支撑下去，小小的实验室助手法拉第是有功的。

1825年，法拉第升为实验室主任，但是薪水没有增加。7年以后，皇家学院一个研究怎样开支的委员会通过了一项决议：

本委员会的意见无疑是：法拉第先生的薪水——年薪100镑，外加供应住房、火柴和蜡烛是不可削减的。由于法拉第先生完成了各种各样的任务，而且在完成任务过程中展现出来的热情和才干，法拉第先生应该加薪。然而皇家学院的经济情况不佳，本委员会的建议难以实现。只能表示遗憾。

直到1833年，法拉第才在皇家学院获得了教授头衔，年薪也增加到了200镑。那时他已经43岁，在皇家学院整整服务了20年。

皇家学院薪水菲薄，法拉第倒一点儿也不在乎。1827年，新成立的伦敦大学邀请他去担任化学教授，他谢绝了。他深深知道，他的科学事业是在皇家学院——自己的“家”开始的，他已深深地爱上了这个家。尤其是那间偌大的地下实验室，那张粗笨的大实验桌。在它的旁边，他度过了多少紧张而欢乐的时光，度过了多少个不眠之夜。有多少回，他高兴得跳起来。还有那间铺着提花地毯的图书阅览室，三面墙壁全都是书架，书架碰到天花板，摆满了图书。爬上梯子，抽下两本，踱到高大的窗口旁边，站在阳光下打开书来浏览，有多么惬意。法拉第爱上了皇家学院，已成为他生活中不可缺少的重要内容。





2 为了哲学的探索

法拉第是一位既有脚踏实地埋头苦干精神，同时又有远大理想和抱负的人。十几年来，尽管他一直忙忙碌碌，进行着合金钢和光学玻璃的研究，整日里有做不完的化学分析，像机器一样操作、记录、报告，弄得精疲力竭，但他没有忘记向自己的既定目标——献身科学、追求真理的方向前进。用法拉第自己的话来说就是他要在“哲学的探索方向有所作为，有所创造”。

1831年，迈克尔·法拉第已进入不惑之年了。他十分渴望自己的工作有一个转折和改变。他暗暗琢磨：如今，确实到了转折的年龄了。一个科学家40岁以后，是进入发明创造的高峰期。此刻，他恨不得立刻开始他梦寐以求的伟大的“哲学探索”。如今，他的脑海里已经有了许多新的思想萌发出来。

遗憾的是，眼下还有许多有关化学实验分析的工作缠绕着他。法拉第下定决心结束这类工作。7月4日，他给皇家学会的秘书写了这样一封信：

“在目前的情况下，我希望把玻璃研究放一放。这样我就能有幸把我对别的问题的想法付诸实现……”

法拉第在信中提到的“玻璃研究”，指的是前不久，皇家学会附设的光学玻璃改进委员会，建议让法拉第制造一块尺寸最大的光学玻璃，并想让他传授玻璃的制造技术，目的是把法拉第制造出来的玻璃能够作为商品出售。

此刻，迈克尔·法拉第的名声越来越大，来找法拉第的工商界人士越来越多，付给他的报酬也随之越来越高。每年从事有关这方面的技术收入相当于他在皇家学院薪水的10倍。尽管这样，法拉第还是决定立即把它们了结。

法拉第想了结这些“玻璃研究”缘于他对别的问题更感兴趣。

记得，在法拉第进入皇家学院以前，戴维爵士曾经用牛顿的话告诫过他：“科学是一个特别厉害的女主人。”然而他宁愿侍奉这位厉害的女主人，舍弃来自各方面的金钱的诱惑。

法拉第为了献身科学，舍弃金钱得到了萨拉的赞同。这位娴静、贤良的妻子和她亲爱的丈夫一样，遵循桑德曼教派的教规，不敛聚财富。

奋斗的成果理所当然应该使法拉第夫妇的生活水平得到改善，然而，他们还依然住在皇家学院那两间屋子里过着简朴的生活。法拉第年薪100镑已能勉强维持他们的生活开销了。

萨拉也是一位心地善良的人，她经常把法拉第额外挣来的收入拿去帮助亲友，或者捐给慈善机构。

法拉第尝到过贫穷的滋味，他多么希望天下没有贫穷。平时他手头总有几张5镑的钞票，谁要是有了困难，他就给谁一张。有一些亲戚朋友，法拉第知道他们不好意思收他的钱，就暗中把钱寄去，不留姓名和地址。

法拉第渴望自己能成为一位真正的自然哲学家。他的追求目标是，发现至今还没有被人认识的自然界的奥秘。在向自然科学进军中，他用坚韧不拔的毅力和辛勤的劳动创造的欢乐是无与伦比的。





3 电磁感应——最伟大的发现

人类很早就发现磁现象。从天然磁铁矿石吸引铁屑的现象，人类发现了磁力，并开始了对磁现象的研究。但是，很长时间过去了，人们并没有发现电力与磁力之间有什么联系。

1820年，奥斯特意外地发现，通电导线周围的小磁针受磁力的作用。1831年，法拉第又发现了磁场的变化可以在导线中感应出电流，证实了电与磁的内在联系。

法拉第的电磁感应实验是在1831年的秋季，经过多次实验才成功的。法拉第做实验有一个习惯，每次碰到没有解决的难题，他都另辟蹊径，寻找出巧妙的解决问题的方法。

那是10月28日，法拉第来到自己被聘的皇家军事学院讲学，他从克里斯蒂教授那里借回了本属于皇家学院的那块特别大的马蹄形磁铁，同时还找来了黄铜轴、铜盘和电磁针。

果然不出所料，他找来的那块马蹄形磁铁发挥了巨大作用。法拉第在日记中是这样记载的：

“圆铜片的轴和边缘用一只电磁针连接起来。圆铜片旋转的时候，电磁针的指针发生偏转。效果非常清楚。恒定。”

在这里，法拉第在“恒定”两个字下面打上了加重号，这是有特别重要的意义的。这么多天以来，法拉第苦苦求索的就是产生这种“恒定”电流。只见他慢慢地摇着手柄，圆铜片跟着转着，发出“嗖嗖”的响声，电流源源不断地流动起来了。

1831年9月23日，法拉第给他的老朋友写过这样一封信：

“我正在忙碌着研究电磁学。我想，我捞到了一样好东西，可是没有把握；或许我花费了那么多劳动，捞到的不是一条鱼，而是一团水草。”

法拉第在生活中是以幽默见长的，语言谦虚，诙谐。其实，他正在寻找磁生电的途径。应该说，法拉第的预言已经实现了。眼下，他捞到的确实是一条大鱼。这是一次杰出的实验，也许是19世纪最杰出、最伟大的实验之一。

科学界后来是这样评价法拉第在1831年秋季两个月的时间完成的电磁感应实验的：磁电和伏打电池的电流一样稳定。有了这种“磁电”不就可以把笨重的伏打电池取代了吗？从此，世界上的第一个“发电机”就这样诞生了。

“电磁感应”的出现，预示着从此有了发电机和变压器，给人类开发利用能源开辟了广阔的前景。有了发电机和变压器，就能从水力电站、火电厂生产出来电，而且会被源源不断地送到工厂、矿山、农村和千家万户。他给人类创造了一笔巨大的财富，给生活在地球上的人们提供取之不尽、用之不竭的能源。这是一笔何等巨大的宝藏啊！时间过去了一个世纪，1931年，世界科学界举行了具有划时代意义的发现“电磁感应”庆祝活动，人们把电磁感应称为法拉第平生最伟大的发现。





4 一部伟大巨著的诞生

任何一个人都要经过幼年、少年、青年、壮年最后到老年的人生过程。人们向往青少年时代，因为他是人生中如花似玉的年代，这个时期的人生像鲜花怒放，美丽多彩，给人蓬勃向上的追求和向往。然而在人生的单行道上，许多人更向往他的壮年时代，它给人以成熟和充满着魅力的感觉。迈克尔·法拉第的童年、少年、青年时代是在艰苦磨难中度过的，但机遇总是钟爱那些辛勤劳作的人。法拉第有过给里波先生当订书匠的经历，有过给戴维教授当“听差”的苦衷，还有过自己进行独立的科学研究发现“电磁转动”和“电磁感应”的喜悦。他感慨自己的青少年时代为自己今后成才奠定了坚实的基础，更珍惜自己在进入不惑之年后取得的丰硕的成果。

有人这样评价法拉第，说他在40岁后才开始了真正的伟大工作。尽管这种评价难免带有偏颇，但事实与人们对法拉第的评价是极其吻合的。40岁以后，他仍然和自己在皇家学院实验室当助手和主任时一样，对自己过去已有的新发现还在作进一步的探索研究。

每天清晨，他仍然早早起床，来到实验室，把实验时得到的数据，变换实验条件和方法，对电磁感应存在的普遍性等，都认真地进行论证和分析。除此之外，他仍然像过去一样，把自己的实验结果写成论文，经常在皇家学院宣读。

法拉第的科学研究工作十分严谨和富有规律。他的工作“三部曲”是做实验，总结提高，发表。进行完了三部曲，一项工作也就告一段落。

从1831年以后，迈克尔·法拉第放弃了一些企业邀请他做产品化验，析测，放弃了可以得到一笔丰厚待遇的机会，一门心思地投入科学研究的工作中去。他采取的方法是，从各个不同的方面探讨电、磁、光之间的联系，以及相互之间的联系。在认真细致地研究中，法拉第通过观察，发现了电、磁、光之间许多新的现象以及不少新的规律。

法拉第是一个善于总结归纳的科学家。他擅长把自己在工作中对电、磁、光的一些新的认识和感受汇集在一起，于是一部巨著，一部凝聚着法拉第毕生精力的巨著问世了。这部著作的名字叫《电学实验研究》。

法拉第的《电学实验研究》收集了他从1839至1855年有关电、磁、光的研究成果。全书共分三卷。第一卷的第一篇就是讨论电磁感应的论文。这篇论文，法拉第1831年11月24日在皇家学会宣读过，当时就引起了轰动。因此有人把这一年称为开创人类电气时代新纪元的一年。

《电学实验研究》开用通俗易懂的文字描绘复杂、深奥得叫人看不见摸不着的电磁学实验的先河。全书自始至终散发着法拉第的工作和谈话风格；内容分条叙述，语言简洁，像讲故事一样，娓娓道来。这部巨著具有很强的可读性，只要是认字的人便可以一条一条地读下去。此刻，一幅实验的图画便呈现在你的面前。任何一个对科学有兴趣的人，只要读了这部巨著，就可以从中学到知识，受到启发，产生联想，充满激情。

据资料记载，英国历史上著名的君主维多利亚女王时代的英国发明家，谁的实验桌上都少不了法拉第的《电学实验研究》这部巨著。他们认为，这部巨著是一座宝库，是法拉第留给世人最宝贵的遗产，同时又是一座丰碑，是一座由法拉第自己设计建造的留给后人永远向科学巅峰攀登的丰碑。

如果说法拉第的《电学实验研究》是一座灯塔的话，那么首先照耀的恐怕是美国青年爱迪生。爱迪生在波士顿的一个旧书摊上买到了几本残缺不全的法拉第的著作，其中一本就是《电学实验研究》。爱迪生后来发现，这一笔小钱花得值。他把这次在旧书摊上买到的法拉第的《电学实验研究》当成了自己一生中收益最大的投资。爱迪生的愿望终于实现了。通过爱迪生和像爱迪生一样的许许多多的发明家艰巨的劳动，终于把法拉第所进行的电的实验研究转化成了为人类造福的实用电器。用历史的观点，怎样褒扬法拉第的《电学实验研究》的功绩都不过分。





5 统一和谐孕育于大自然中

迈克尔·法拉第在里波书店里当订书匠的时候，就曾经被塔特姆先生的“自然哲学”的讲演倾倒过。直到后来，他到了英国皇家学院听戴维教授的讲演，更是为自己能听到像这样博学多才富于思辨、给人感悟的报告感到愉悦。自从法拉第与戴维教授一起壮游欧洲到后来为戴维教授当助手，在皇家学院从事科学研究，他不仅以认真负责的态度完成每一项研究工作，而且常常以辩证思考的方法来对待分析自己在实验时碰到的每一个问题，从而不仅使自己成为物理学家，同时也成了自然哲学家。

大自然是千变万化的，万事万物相互联系又相互区别，处在一个不断运动着的统一体中。法拉第始终如一地坚持这样一个信念——他相信统一和谐孕育在大自然中。

自从1831年，他发现了电磁感应以后，他的头脑里一直在思索着这样一个问题：电能生磁，同样，电能生热、发光，还能引起化学反应。当然，化学反应也能产生电。所谓电、磁、光、热以及化学反应产生电，这实际上是一种力在起作用。电、磁、光、热实际上是一种力作用的结果。

随着科学的发展和能量守恒定律的发现，法拉第所说的这种力实际就是后来科学家所称的“能量”。按照现代物理学的观点，电、磁、光、热是以一种能量的形式存在于自然界的，它们是不同形式的能量。按照能量守恒定律，这些能量之间可以相互转化，转化前后能量的总和保持不变。由此可见，法拉第是能量守恒概念的先驱者之一。

法拉第对电的统一性研究，是下了一番大功夫。到1855年，法拉第先后5次研究了电的表现形式。从伏打电池产生的电到普通电（摩擦起电、大气中的电），从磁电、热电到动物电，法拉第对它们进行了全面的考察。

一个科学的结论产生于科学研究之后。法拉第对5种电进行了全面的实验研究之后，得出了这样一个认识：它们都有一定的生理效应。具体表现为能使人的肌肉抽搐，产生触电一样的感觉。它们在放电的时候，都能产生热量，还能产生耀眼的火花，它们都能产生化学效应。在一般人看来，只有伏打电池产生出来的伏打电，才能使化合物电解。法拉第在多次反复的实验中发现用起电机产生的普通电，用电磁感应产生的磁电，用动物电，同样可以电解化合物。

法拉第通过大量的实验，用无可辩驳的事实证明了这样一条定律：不管电的来源如何，它的本性全都是相同的。

法拉第的这句至理名言是他留给后人的宝贵财富。

从法拉第的辩证思维中，给正在长知识的青年们一个深刻的启示：不管学习、工作、生活，还是从事科学研究，要想有所作为、有所创造，就必须学会和掌握辩证思维的科学方法。在向科学进军的道路上，辩证思维的科学方法是打开科学大门的钥匙。


八

一项新的发现，往往引发一场科技革命。既是实验师又是自然哲学家的法拉第运用辩证思维的方法和实事求是的态度，发现了场的理论，实现了物理学上的又一次伟大革命。





1 怀疑是打开一门新学科的钥匙

19世纪初，自然科学飞速发展。以安培为代表的法国科学家把电磁学纳入牛顿力学的轨道，发展了牛顿的思想，取得了很大的成功。这些却引起了一个英国人的怀疑，这个英国人就是法拉第。

牛顿说，除了粒子以外，空间什么也没有，没有粒子的地方是一无所有的真空。

“真是一无所有吗？”法拉第对牛顿的说法感到怀疑。法拉第的直觉告诉他，空间不可能真的像牛顿所说的那样，除了相互作用着的粒子以外，什么东西也没有。这个实验师出身的科学家于是开始了下面一个实验：在一根磁棒周围撒一把铁屑，铁屑就会描画出一条条曲线，那是因为铁屑在磁棒周围被磁化，变成了无数个小磁针。它们所指示的方向就是磁棒对磁针的作用的方向，因为各点方向不同，所以形成像曲线一样的力线。法拉第还给力线下了一个明确的定义：它不仅表示磁力的方向，还可以表示磁力的大小。在这里，法拉第把力线当成了实实在在的东西。

以上结论是法拉第在实验中发现的。两个磁极之间的空间不是像牛顿所表述的那样是“一无所有”的真空。两个磁极之间的空间充满了力线，它们是实实在在的，而且是可以被切割的线。导线的运动如果切割了那一根根力线，导线所形成的闭合电路中就会有感应电流出现。切割的力线越多，切割得越快，感应电流就越大。

当时法拉第对牛顿的说法提出怀疑，经过了很长一段时间才得到了物理学界的认同。我们可以毫不夸张地这样评价法拉第：正是因为他敢于怀疑前人提出的一些观点，因而才有物理学上的一些新的理论的诞生。事实证明，提出一个新的理论比证明一个理论要难百倍。





2 一个伟大的思想脱颖而出

1831年，对于法拉第来说是最难忘的一年。他的伟大发现电磁感应问世了。10年的实验，10年的追求，终于得以实现，他感到极度的兴奋和惊喜。

在往后的一段时间里，他通过对磁棒周围的空间存在着力线的观察和研究得出了这样的结论：磁铁和电流周围的力线指示磁针的受力方向，所以叫作磁力线。充满磁力线的空间叫作磁场。于是，关于“场”的研究，法拉第又正式地提了出来。

以前，遵循牛顿的力学思想，也曾有过“势场”概念出现过。由于牛顿力学强调两个磁极之间的空间是“一无所有”的真空，所以牛顿派的物理学家一般不用力线和场这些名词。

法拉第在实验中引出场的概念，既不是寻求形象化的语言表达，也不是借用方便的教学工具，因为他的场概念既不是可有可无，也不是“一无所有”的真空。在法拉第的场中，力线是实实在在的，犹如蜘蛛网似的布满了空间，它不仅表示力的方向、大小，而且就像人们生活中的真实的橡皮线、棉线、丝线一样，可以变形、运动，可以被切断分割，并且在切割的时候还会产生阻力。这些力线虽然看不见，摸不着，但是我们可以用间接的办法证实它们的存在。你只要拿一根导线在磁场中运动，让它切割磁力线，这时不仅在导线所构成的闭合电路中会有感应电流产生，而且你的手上会感到有阻力存在，就像在水里游泳一样，人的身体感到有阻力。由此可见，法拉第的力线牵涉到如此众多的丰富的物理内容，力线所在的空间——场当然也就有必要存在了。

在对法拉第有关场的概念讨论中，还有一点儿必须提及，在牛顿派的物理学家那里，一般很少提到力线和场的概念，如果提到的话，力线相对场源（物质或者电荷）是静止不动的；而法拉第所讲的力线相对场源（磁棒或者电流）是可以运动的。在法拉第的场中，力线不是固定在场源物质上的。如果把场源比作一只湖上的小船，那么它的力线就像湖上的水波。人们坐在小船上，把桨插在水里，用力一划，小船就劈开湖水向前滑去。这时水面上的波纹，由近及远，逐渐向远方传播开去。在法拉第的场中，力的传递就像水波行进那样，具有一定的速度，同时还需要一定的时间。

场的思想就这样诞生了。过去，法拉第只考虑两极之间存在磁力线和磁场，眼下，他开始考虑电力线和电场的问题。如果说法拉第在解决电磁感应的时候运用力线和场的概念是迫不得已的话，那么现在他却是用新的场的思想来处理问题。

事物都是相比较而存在。牛顿认为空间是一无所有的真空，法拉第却认为空间充满了场，其中有磁力线、电力线。如果再考虑光、引力……场的性质就更加丰富了。牛顿认为物质只是一种形态，那就是实物，而实物是由无数个弹性小球式的粒子组成的；法拉第却认为所谓的实物粒子就是力场的中心起点。牛顿认为空间与物质无关；法拉第关于空间，实物粒子和场的思想是极其深刻的，他把牛顿的粒子归结为场，在场的概念下把物质的多种存在形态统一起来。这些思想在20世纪发展起来的相对论中和量子场论中得到了充分运用。牛顿派物理学家们认为，电力和磁力具有超距作用；法拉第却认为，这些力都是以场为中介，像水波一样传递。牛顿派认为每一种力就对应着一种物质，万有引力、电力……相互无关；法拉第却认为各种力是统一的，电、磁、光、引力都相互关联，可以在场中相互作用，相互转化。

打个比方，如果把宇宙比作一场戏，那么牛顿所描绘的宇宙就是一出古代戏剧，表演是在空荡荡的广场上进行的。物质在空间运动就像演员在广场上表演，演员和广场彼此不发生关系。而法拉第所描绘的宇宙却是一出近代戏剧，表演是在有布景和有道具的舞台上进行的。物质在空间运动就像演员在舞台上表演，演员的动作要引起场景的变化，演员和舞台场景融为一体了。

用发展的眼光来看，法拉第关于场的许多观念仍处在萌芽状态，带有推断、猜测的性质，甚至还含有错误的成分。法拉第把电力线、磁力线当成实实在在的东西，这是正确的，但是他没有跳出机械论的框框，把力线当作机械的有弹性的棉线、丝线那样，这就完全错了。他没有认识到除了实物以外，还可能有场的存在。完全不必把场纳入机械式的实物的范畴。法拉第认为，力的作用是以场为中介渐进传递的，这是很正确的，然而他又把场的现象看成一种假想的连续媒质中的应力和应变的表现，这又错了。实际上，场和实物一样，也有质量、能量和动量之分，是和实物有同等地位的物质的存在形态，完全不必要把场归结为某种假想的实物的应力和应变。

以上这些不足甚至错误，在一个新理论的成长过程中是难免的，然而有一点儿却是肯定无疑的，法拉第要求改变牛顿力学所描绘的宇宙图景，这又是一场革命，而且是继牛顿力学建立之后的物理学史上的又一次革命。





3 问题留给后人去回答

在科学发展史上，凡是能称得上伟大的新思想必须打破一种根深蒂固的传统思想的统治。法拉第关于场的思想，就是当年那为数不多的伟大的新思想的典型代表。

我们不否认，当时法拉第关于力线和场的概念还比较粗糙，他也没有来得及对它进行数学的概括和分析，自然只能进行各种感性的描绘，不能在理论上加以提高。法拉第赋予力线和场种种神奇的性质没有给予严格推导和证明，有人借此嘲笑法拉第，说力线是虚构的。

法拉第站在皇家学院马蹄形大磁铁讲台面前，拿一根导线（形成一个闭合电路）在两个磁极中间划过，就能感到阻力的存在，的确像在水中划桨一样。有人说场是虚构的，法拉第却觉得再实在不过了。在磁铁周围空间具有那么多奇妙的现象，怎么能说是“真空”的呢？场是实实在在存在的，就像眼前的桌子、脚下的土地一样实在。

由于法拉第没有正儿八经地专门攻读过数学，因此，有人嘲笑他，说他的数学修养不高。这一点法拉第自己也承认，但绝不能就这样武断地下结论：法拉第不善于用数学符号和公式来思考问题。至于人们的种种疑问和反对，有些法拉第作了解答，有的问题确实要留给后人来回答。


九

科学无止境，新理论层出不穷。科学家需要两种精神：一是远见卓识，永不自满；二是脚踏实地，敢于攀登。法拉第就是这样一位两种精神兼得的务实求真、善于创新的科学家。





1 工作时间是分秒必争的

了解过法拉第生平事迹的中国朋友，大都喜欢用“闻鸡起舞”“只争朝夕”这两个成语来概括他对生命时间的把握和利用。法拉第是在1831年发现电磁感应现象的，他在皇家学会报告了自己的发现是1832年1月12日，法拉第还在皇家学院的贝克讲座进行了报告。从1820年奥斯特发现“电生磁”以来，至今已有13个年头了，几乎全世界的所有的实验都在寻找“磁生电”的方法和途径，但都没有成功。人们没有想到，迈克尔·法拉第只用了几个月的时间就取得了举世瞩目的成绩。他不仅找到了“磁生电”的各种方法，而且还总结出了两条电解定律，被称为法拉第电解定律。用今天的语言可以这样表述：一、电解的时候，在电极上析出的物理重量，同通过电极的电量成正比；二、如果通过的电量相同，那析出的不同物质的化学“克当量”数就相等（电解一个克当量物质的用电量叫一个“法拉第”，等于96 484库仑）。应该说，法拉第的成就，是他勤奋努力的结果。他的天才发现得到了举世公认。

俗话说“功成名就”，这话一点儿也不假。此时，牛津大学授予他名誉博士学位，皇家学会授予他科普莱奖，奖章、名誉、学位接踵而来。法拉第成为欧洲第一流的科学家。

有人说，科学家的发现在于机遇，应该是只说对了一半，无数的事实已经证明，机遇往往偏爱那种刻苦钻研、勤奋学习的人。如果说法拉第不经过20年的实践锻炼，10年的实验摸索，是很难提出有关“电磁感应”的理论的。

在法拉第看来，重视实验就是重视科学的最生动的体现。他相信实验是科学巨人的垫脚石。自从通过实验发现了“电磁感应”以后，又通过无数次实验，一个新理论——“场论”又在他头脑中产生了。他那样重视和强化实验，目的在于用实验来验证自己的理论，修正自己的理论，同时又回过头来，用修正和完善的理论来指导自己的实验。他对实验的信任程度几乎达到了如痴如醉的地步。

法拉第曾说过这样的话：“一件事实，除非目睹，我决不会认为自己已经掌握。”他又这样写道：“我必须使自己的研究具有真正的实验性。”

实验是科学结论之母。这位戴维教授的实验助手，他用实验证实了不同形态的电的同一性。他不仅通过实验发现了两条电解定律，打开了电化学的大门，找到了电同化学亲和力的关系，而且还研究了伏打电池，发明了测量电压的电压计……





2 一个杜绝交际的人

进入不惑之年以后，法拉第的成果像泉水一样一个劲地往外冒，曾引起了科学界和实业家们的关注。一时间，找他的人不计其数。有的是求他帮助做化学分析的实业界人士，有的是请他帮助解决技术难题的工程技术人员，有的是专门向他来报告新发现的业余发明家。同时还有许多图纸等待着他审阅，许多产品在等待着他分析检验。对于这些活动，法拉第都婉言谢绝了。

找他的人仍然很多，法拉第实在没有办法，只好告诉皇家学院的门房，每周规定3天不会客，凡是来访者一律挡驾。他特意编造了“法拉第公务在身不能接见”的理由让门房向来访者转达。其实，法拉第的“公干”就是实验，不停地实验。看过法拉第日记的人都知道，在他的实验日记本上密密麻麻地记满了诸如“没有反应”“不成”“不行”的字眼。可想而知，在一次成功实验后面有过多少次的失败记录。

尽管法拉第杜绝接待来访的客人，但有一个年轻人，法拉第还是接待了。他名叫詹金。法拉第接待这位年轻人，是因为他发现了一种很特别的触电和电火花，他觉得太有价值了。

有人不理解法拉第，说他变得骄傲了，不愿帮助人了。实际不是那回事。穷苦人出身的法拉第最懂得世间的冷暖，他从自己得到别人的帮助中懂得了帮助别人的重要。眼下，他暂时杜绝交往，目的是为了把精力投入他的实验中去。

他全身心地投入他的实验室工作。他为了更有力地证明金属导体所带的电荷集聚在表面上，特意做了一个长、宽、高都是3 66米的金属架子，上面蒙上一层铜丝网，他让铜丝网带上高压电，同时让它放电。他站在里面，脸带微笑，安然无恙，站在旁边看的朋友吓得胆战心惊。他还研究了电容器，运用场观念向牛顿的超距作用挑战。

向来重视实验和实验记录的法拉第，此时的实验日记越来越厚，论文一篇篇地发表。

不管怎么说，法拉第已是人到中年了。由于实验工作的步子太快太急，他感到疲劳、头晕，因此不得不经常到外地休养。其实与其说他休养，不如说他是换一种形式思考问题罢了。

记得他在布赖顿海滨休养时，他给老朋友菲利浦斯写过这样一封信：“新闻我是没有的。因为我越来越不和社交界往来。我要说的全部是关于我自己的事情。近来我一直在工作赶写一篇报告，把身体累垮了。不过现在觉得好多了。”

在检查中，医生说，法拉第因用脑过度，需要彻底休息治疗。他发明了一种登山远走恢复大脑的健康治疗法。每天他都坚持步行几十里路。

法拉第的工作是高效率，治病也是高效率的。沿途的秀美景色触动了他的灵感，路边的花草激发了他的想象。他信手写下了一些随笔和感想。

有一天，到一处公墓散步，他有感而发，写下了下面一段话：





穷人没有钱建造雕刻的墓碑，连油漆的木头的墓碑也买不起，他们只能用钢笔把墓中亲人的生卒年、月、日写在纸上，再将纸贴在一块小木板上，用一根木杆竖在墓前，顶上加一个小盖，保护着那张纸片。这是一种多么简单的纪念。然而大自然却在这简单的纪念上添加了她的衣冠。在纸片下面有一条毛毛虫蛰伏着，它经过假死蛹的阶段，最后变成了它应有的最终状态，飞了出去，在这里残留了一个遗骸。这种复活的图景，是多么古老又是多么动人啊！

几次短暂的休养，法拉第的身体状况逐步得到恢复，他又开始了自己最喜欢的科学实验研究。1841年至1845年期间，他的成果颇丰。法拉第先后用实验证明了与质量守恒、能量守恒定律有相同意义的电荷守恒定律。他还采用降低温度和提高压力的方法，完成了他20年前的老题目研究，把许多新的气体转变成液体甚至固体。

在众多的实验研究中，法拉第的真正兴趣仍然在对电的研究上。自从1832年有了力线和场的概念之后，他朝朝暮暮想的是把电、磁、光、热引力、化学亲和力……这自然界中各种各样的“魔力”在场概念下统一起来。





3 他与光电再次结缘

有人戏称法拉第是“两栖科学家”，既是化学实验家又是电学实验家。最初，他在里波先生的书摊阁楼里首次摆弄的就是电光实验。时间过得真快，30年过去了，法拉第仍然不改初衷，他再次与光电结缘，可见他对光电情有独钟。

关于光究竟靠哪种物质作为媒介进行传播的有各种各样的说法。物理学家假定真空中存在着一种所谓的“以太”物质，光波就是依靠这种“以太”物质来传播的。“以太”这个名词，是古希腊人创造的。他们认为真空中充满了“以太”。主张光的波动说的人，借用“以太”这个名词，赋予它许多奇妙的性质，在他们看来，传播光波的“以太”无处不在，它不仅充满宇宙空间，而且还渗入气体、玻璃等一切透明体中。光的“以太”必须没有质量，没有一点摩擦阻力，不能影响分子和原子运动。这样说来“以太”是一种极稀薄的气体。但在实际生活中，气体和液体是不能传播横波，只有固体才能传播，可见像“以太”这种既是极稀薄的气体，又是固体的物质是不存在的。毫无疑问，安培等人倡导的“以太说”遇到了难以克服的困难。

法拉第从一开始就对这种“以太说”持怀疑态度。在他看来，所谓真空就是场，场中充满了电力线、磁力线、引力线，靠这些力线的振动，就可能出现光的波动。

1854年8月13日，法拉第再次研究光和电的关系。他把透明的导体的电解质（比如说酸、碱、盐的水溶液）放在两个电极中间，在电极上加上一个很高的电压，然后让一束偏振光通过这种电解质。结果对偏振光没有什么影响。实验失败了。法拉第没有灰心，接着他又把导电的电解质改成不导电的电介质，水晶、冰洲石、玻璃、松脂……也全都失败了。但他没有气馁，脑子里浮现出了过去的情景：30年前，法拉第跟随戴维教授壮游欧洲意大利的时候，看到过意大利的科学家莫里契尼做的一个实验。莫里契尼把一枚钢针放在一个大凸透镜下，凸透镜对准太阳，让阳光聚集到钢针上，目的是想让阳光磁化钢针，结果实验也失败了。但是莫里契尼的思想——光和磁有关系，在年轻法拉第的心目中留下了终生难以忘怀的印象。

此刻，法拉第思索着自己和莫里契尼实验失败的原因，决定把电场改为磁场。这是试图用另一种方式证实莫里契尼的思想，同时也是法拉第自己的推断。

新的实验开始了。法拉第把一种透明物质放在磁铁的两个磁极中间，前后各放一个尼科耳棱镜，前面的做起偏振器，后面的做检偏振器。入射的光线通过起偏振器以后成为偏振光，它穿过被试验的物质，射到检偏振器上。调整起偏振器振面的相对位置，当它们垂直的时候就没有光线射出。这时法拉第接通电磁铁电源，希望磁场能使线偏振光的偏振面发生旋转，这样的话，就会有光线从检偏振器射出。但是结果让人失望，一点光线也没有射出。由此法拉第得出结论：磁场对于被试验的物质中的线偏振光没有影响。在山穷水尽的情况下，法拉第终于拿出了自己在15年前试验出来的一种含铅的折射率很大的光学玻璃做实验，终于获得了成功。

法拉第当时实验的情况是这样的：电源没有接通的时候，检偏振器是一片漆黑；电源接通以后，出现了一线淡淡的光。法拉第此时兴奋极了。他有点不太相信自己的实验，又进行了几次实验，最后结果都是一样的。显然，磁场使这种玻璃中的线偏振光的偏振面发生了旋转。法拉第在9月13日记下了这一终生难忘的时刻：





……对偏振光产生了影响，这证明磁力和光彼此是有关系的。这个事实对于磁和光的研究，很可能具有巨大的价值。由此，很可能产生极丰硕的成果。

磁和光发生了联系，两种似乎毫不相关的自然现象竟是密切相关的。

这是一个划时代的新发现。法拉第在脑海里一直思索这样一个问题，自然界的各种“力”是相互联系的。这个观点终于得到证实。和以往任何一次取得发明一样，法拉第依然镇定自若继续实验研究磁场强度、磁极位置等因素对这个新发现（后来被称为“法拉第效应”）有什么影响。为了对各种物质进行实验，法拉第用铁锚做成了一个巨型电磁铁。原来没有旋光性的物体，包括一些液体，在强大的磁场作用下，也产生了旋光性。实验日记里记下了他高兴时的心情：

“这是一个出色的工作日……”





4 一个伟大的预言

法拉第被称为多产发明家。正当他准备向皇家学会作发现磁极旋光现象的报告时，他又有了物质抗磁性的新发现，这对法拉第来说，真有说不出的喜悦。

过了知天命年龄的法拉第，他的许多重大发现仍然接二连三，层出不穷。他为了让在瑞士的老朋友物理学家德拉里弗分享他的快乐，法拉第在54岁的时候特意给这位物理学家写了一封长信，汇报了自己的诸多发现。记得30年前，法拉第作为戴维爵士的听差，背着猎枪跟在他的后面，在山上打猎时，是德拉里弗坚持要把他当作与戴维一样平等看待的科学家。从此以后，他和德拉里弗教授成了好朋友，始终保持通信联系，后来又和教授的儿子经常通信，他在一封信里写道：

“近来我整天关在实验室里工作，其他什么事情也不管。事后我才知道，你的兄弟前些日子来看过我，被人挡驾没有让进来，我现在仍旧忙着寻找新发现，连吃饭的时间也没有。”

在这封信里，法拉第把如何发现抗磁性的经过告诉德拉里弗。法拉第用一根细线把自己的那种重玻璃吊在巨型电磁铁的两个磁极中间。接通电源以后，那块长方形重玻璃转动起来。奇怪的是，它并不像铁棒那样，经过磁化，两头指向南北磁极，重玻璃棒好像“厌恶”“抗拒”磁性，横在两个极中间。抗磁性就这样被发现了。

法拉第从这一偶然发现中继续研究抗磁性是不是一种普遍存在的问题。他把身边能找到的东西全部拿来做实验。法拉第用的东西可谓应有尽有，盐、铅黄、硫黄、蜡、木头、牛肉、苹果、卷成筒形的纸张、装在试管里的液体，他全都试验过了。在这些物质中，只有少数物质有顺磁性，多数物质都具有抗磁性（现代一般把磁介质分成顺磁质、铁磁质和抗磁质三类）。顺磁质和抗磁质在外磁场中呈现微弱的磁性，前者磁化方向相同，后者方向相反。磁导率很大。在外磁场中重现出很强磁性的物质被称作铁磁场。法拉第在自己的《电学实验研究》第10篇论文中，列举了具有抗磁性的50种物质。物质普遍具有抗磁性的科学结论，再一次证实了法拉第有关自然界中各种现象都是相互有关的自然哲学命题。

法拉第的发明受到了世界科学家的关注。他发现磁极旋光效应和抗磁现象后的第二年，法拉第获得了伦德福奖章和皇家学会奖章。翻开皇家学会的历史，能把两枚最高奖章授予同一个人，这是从来没有过的。此时称法拉第为天才的、勤奋的物理学家，他是当之无愧的。

1846年，科学界传遍了法拉第救驾英国物理学家惠斯通讲演自己新发明的电磁计时器的故事。

在当时的英国，有这样一条规矩，凡是有了新发明创造都可以申请到皇家学院讲演。按照日程，惠斯通的讲演时间到了，可他怕讲不好，临阵脱逃。当时皇家学院讲演大厅里已经坐了几百名听众在等候。

这时法拉第心急火燎，不得不顶替惠斯通讲演。说来也巧，法拉第的老朋友菲利浦斯也在场听讲演。后来他把自己对法拉第的演讲记录整理发表了，题目叫《关于光振动的想法》，后被收入《电学实验研究》第三卷中。在阅读法拉第《电学实验研究》第三卷的时候，其他篇目记录都是他在实验时实实在在观察的记录，唯独这篇《关于光振动的想法》记录的是他的一些“不成熟的想法”：

所以，我斗胆提出的观点是：把（光的）辐射看作一种在力线中所进行的高级振动。我们知道，物质的粒子就是靠这些力线联系在一起，物质的质量也靠它们联系。我的观点并不排除振动。我相信，只有这种振动才能解释奇异、美妙、变异多端的偏振现象。这样（光的）振动同扰动的水面上所产生的振动，同气体、液体中的波动是不一样的。因为后面这种振动是直接的，是向着或者离开作用中心的。而前者却是横向的。

法拉第这篇“不成熟的想法”不失为一篇伟大的预言。有人这样评论，后来几十年的光的电磁理论的发展方向——“光的力线振动”理论是由法拉第提出来的。





5 知心朋友

法拉第在提出了诸如场、力线、力线的振动这些自然哲学的命题之后，许多有数学修养的物理学家，一直说他是异想天开，因此不屑一顾。唯独有两位年轻的数学物理学家，一个是格拉斯哥大学的自然哲学教授威廉·汤姆生，另一个是麦克斯韦，给法拉第以极大的支持。

1845年，21岁的汤姆生见到了法拉第。汤姆生十分敬仰年过半百的实验大师法拉第，专程来向他请教。这是法拉第有生以来第一次遇到的知音—— 一位认真地对待他的发现力线的人。法拉第和汤姆生一见面有种相见恨晚的感觉。

说来也巧，前不久，法拉第收到意大利物理学家阿伏伽德罗寄来的一篇电学论文。在这篇论文中，阿伏伽德罗运用了许多高深的数学理论。法拉第由于数学不好，看不懂，他把论文寄给了汤姆生，请他帮助处理。

1845年8月6日，汤姆生给法拉第回了一封信，在信中，他不但概括论述了阿伏伽德罗的论文观点，而且还向法拉第汇报了自己的研究方向。在信的结尾，汤姆生谈了一些自己的想法：





根据力线的概念，有三个问题是值得研究的。我想，第三个从来没有研究过的问题，是关于透明电介质对偏振光的作用……

法拉第看过信后，下意识地感到，汤姆生说从来没有研究过这个问题，这是不对的。其实，在1822年，法拉第就曾研究过这个问题，遗憾的是当时没有得出结果，所以没有发表。

相隔23年以后，法拉第重新与光、电结缘，继续寻找二者之间的必然联系，不能不说是受了汤姆生的启发。不同的是，法拉第获得了成功，发现了磁极旋光效应和抗磁性现象。

年轻有为的汤姆生数学基础较好，后来他发表了《瞬变电流》论文，指出了莱顿瓶放电的性质之后，又发表了几篇电磁问题的论文。应该说汤姆生找到了自己的正确的研究方向和道路，从而完成了创建电磁场理论的大业。然而，这位10岁进大学、22岁当教授的科学家，因为爱好太多，终究没有成为电磁场研究的专家。

在科学史上，用数学语言表述法拉第的物理思想，建立完整的电磁场理论的光荣任务，自然地落到了数学家麦克斯韦肩上。





6 实验巨匠与数学高手的联盟

人们还清楚地记得，法拉第是在1831年发现电磁感应的。说来也真凑巧，就在这一年的英国，苏格兰首府爱丁堡出了一个与法拉第身世完全不同的婴儿，他就是后来的数学家麦克斯韦。他的父亲是当地有名的律师，名下还有产业，他的兴趣却在对科学技术的研究上。平日里，麦克斯韦的父亲喜欢设计机器，并擅长修建高楼大厦。他很爱自己的儿子，在麦克斯韦长到3岁的时候，他脚下穿的皮鞋都是父亲专门为他设计制作的。

麦克斯韦从小就受到父亲的熏陶，在读小学的时候就养成了爱科学、爱提问、爱动手实验的好习惯。在麦克斯韦刚满10岁的时候，他就跟着父亲到爱丁堡皇家学院听科学讲座。

麦克斯韦在上学的时候就已经崭露头角，以出色的才华赢得了老师和同学的赞许。一次，学校里举行诗歌和数学竞赛，他一个人就夺得了两项冠军。15岁的时候，麦克斯韦的数学论文发表在《爱丁堡皇家学会会刊》上。第二年，这位才华出众的“神童”跨进了爱丁堡大学，3年以后以优异成绩转到剑桥大学，麦克斯韦在这所历史悠久、英才荟萃的大学里获得了奖学金。从此，他专攻数学。1854年，23岁的麦克斯韦有机会参加了数学学位考试，终于如愿以偿，以甲等数学第二名的优异成绩取得了毕业证书。

数学从它产生以来，一直存在两种截然不同的观点：一派以公元前6世纪希腊数学家、哲学家、“勾股定理”的发明者为代表的抽象派，他们认为数学高于一切，决定一切；一派以解析几何的创始人笛卡尔为代表，他们把数学当成研究客观世界的工具来看待，主张运用数学原理来研究物理和天文现象。麦克斯韦在剑桥大学的导师属于后一学派的，加上从小与父亲生活在一起，耳濡目染，尤其注重对实际问题的研究，他重点研究了运用数学理论来解决物理学、天文学及工程技术中碰到的一些问题。

麦克斯韦最先研究的是光的色彩理论，不久，他在图书馆里读到了法拉第的《电学实验研究》，用充满力线的场取代牛顿的真空理论，用力在场中以波的形式和有限速度传播取代牛顿的超距作用。这些不同凡响的大胆见解激活了麦克斯韦的丰富的想象力。

1856年2月11日，麦克斯韦在剑桥大学宣读了他写的第一篇论文《论法拉第的力线》。他开宗明义，第一句话这样写道：“关于电的科学，目前的状况对于思考特别不利。”后来，麦克斯韦对为什么在论文里开宗明义第一句话作了注释，他并不企图在自己没有做过什么实验的领域里建立物理学理论，他不过是想利用法拉第的力线思想，把法拉第所发现的种种迥然不同的现象彼此之间的内在联系清楚地展现在数学家和物理学家面前。

麦克斯韦与法拉第联盟找到了结合部。麦克斯韦主要从以下两个方面做起：一是在弄清物理概念之后，建立一个物理模型以便类比和借鉴；二是用数学工具绘出精确的数量关系。比如，麦克斯韦把法拉第充满力线的场比作一种假想的流场。采用这样的模型，既有利于想象和思考，又可以借用流体力学的所有的成果。在这种思想的指导下，法拉第对电流周围的磁力线所做的物理描述被麦克斯韦概括为一个矢量微分方程。从此以后，法拉第的物理直觉能力和麦克斯韦的数学分析技巧开始融为一体。

法拉第在读了麦克斯韦的《论法拉第的力线》之后，他给自己认识的所有年轻人写信，告诉他们一个好消息，他以能找到像麦克斯韦这样的知音而感到高兴。

法拉第比麦克斯韦年长40岁，两个人的家庭出身，所受的教育完全不同。一个来自社会的最底层，一个出身高贵；一个连小学都没有毕业，一个是名牌大学的高才生。然而他们又各有特点，相互吸引：法拉第讲话娓娓道来，引人入胜；麦克斯韦快人快语，才思敏捷。一个善于运用直觉，把握物理现象的本质设计巧妙的实验，观察、记录、归纳，被人称为“实验巨匠”；一个擅长建立物理模型，运用数学技巧，演绎、分析提高，被人称为“数学高手”。他们两个的结合，对于攻克目标，建立一个全新的、不从属于牛顿自然哲学的体系电磁学理论产生了不可估量的影响。

经过法拉第、麦克斯韦的努力探索，又经历德国青年物理学家赫兹的研究证实，又经过实验到理论，再到力线的过程，最后形成了场论，这大概是场论走过的一条发展道路。

有趣的是，赫兹不仅通过实验验证了电磁波的存在，同时还测试了电磁波的波长，并算出了它的传播速度，刚好是每秒30万公里，和光的速度一模一样，同时又和麦克斯韦的预言一样。从此，赫兹宣布，场论诞生了，胜利了。

但是，场论的历史并没有结束。场论的思想是20世纪物理学发展的主导思想之一。世界著名的大科学家爱因斯坦把创立场论的法拉第与麦克斯韦称作一对犹如创立经典力学的伽利略和牛顿一样，他们的伟大是无与伦比的。

1931年，麦克斯韦诞生100周年，同时也是法拉第发现电磁感应开始酝酿力线和场的思想100周年。在那一年，爱因斯坦写下了这样的话：

我相信，从法拉第的电磁场概念中，后世仍旧可以学到许多东西，一点也不比前人学习的少。这是对历史的盖棺论定，这个定论是最公正同时又是最具有权威的……
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有一位哲人说得好：平平淡淡才是真，真真实实才是善。法拉第就是这样一位平淡中见伟大、真实中显才华的科学家。因此，人们永远记住了他的名字。





1 平淡是他追求的生活信条

用“淡泊明志，宁静致远”这句中国名言来概括法拉第的一生再恰当不过了。虽然他在物理学、电磁学、化学等方面有那么多的新发现，取得了如此多的成就，本可以过上待遇从优的物质生活，然而由于他拒绝那些有丰厚报酬的商业性技术研究，所以他的物质生活仍然是清贫的。

眼看法拉第的生活水平每况愈下，几个朋友在1835年联名写信给英国首相罗伯特·皮尔爵士，建议政府给这位英国很有名气的物理学家颁发特别年金。首相看了建议后说：“我相信，在活着的人当中，没有一个人比法拉第先生更有资格得到政府的关照。”

对首相罗伯特·皮尔爵士的评说，法拉第并没有激动，因为这位穷苦出身的科学家清贫惯了，他从来没有把接受年金当成自己的奢望，所以就很少有这种“非分”的想法。朋友们劝他直接找首相汇报，法拉第决然不这样做。萨拉相信自己的父亲老银匠巴拉德能说服他，因为他和岳父同叫一个名字。不仅如此，巴拉德老人一直是法拉第最崇敬和信赖的人。

一天，翁婿之间进行了一次很有意义的交谈。“迈克尔，萨拉对我说，你不愿接受政府年金，有这事吗？”岳父说。

“是的，我不想接受。”法拉第直截了当地回答。

“那你认为政府出钱资助科学事业、奖励科学家是错误的啰！”

“不，应该这样做。”

“那么错误在科学家，他们不该接受政府的津贴。”

“不。政府发钱给他们，他们收下了，他们也没错。”

“亲爱的迈克尔，”岳父笑着说，“出钱的没有错，拿钱的也没有错。人家都拿了，只有你不肯拿，那你错了。”

“我也没有错，父亲。”迈克尔有点儿不好意思地说，“我没有为人家服务，就不能拿别人的钱。”

“迈克尔，你搞科学难道不是为人服务？你的科学为全英国人服务，英国政府给你颁发津贴，那是理所当然的。照我看，世界各国政府都应该给你发年金才对，因为你的科学是为全世界服务的。”

老银匠的话把法拉第逗得笑了起来。

圣延节前夕，政府宣布授予法拉第教授300镑年金，用来表扬他对英国科学事业的贡献。

一向为人正直的法拉第始终坚持这样的道德标准，拿别人的钱，就得给别人干活。当时，法拉第担任的是海军部的顾问，同时还是英国专门管理灯塔、海港等事务的海务局的顾问。内政部、林业部经常来向他请教建造大英博物馆阅览室遇到的技术问题，煤矿发生了爆炸，也来请他寻求解决的具体办法。这些问题，法拉第总是竭尽全力，想方设法解决。但有一类事情他是坚决不做的，那就是出庭做证，为法官断案提供科学依据。在生活中，法拉第不愿成为新闻人物，被人评头论足，说三道四。

法拉第在接受政府颁发的年金不久，杂志上登出了他的大幅照片，捕风捉影地说他已经被授予了爵士称号，并以“未来的贵族迈克尔·法拉第爵士”为题作了一番生动的介绍。说他喜欢抽雪茄烟，乐意在宴会上和朋友一起领略第三瓶酒下肚的滋味。

这种介绍是无中生有的，法拉第根本不会抽烟，第三瓶酒下肚的滋味纯粹是胡编乱造。

在这些报道中，有一条是真的，文章称官方想封法拉第为爵士，倒真有其事。无论从贡献还是名望来说，封法拉第为爵士是再恰当不过了。官方经常派人来了解法拉第的生活，每次都被法拉第婉言谢绝：“我出身平民，我不想成为贵族。”

1857年，英国皇家学会会长罗斯特利勋爵辞职，皇家学会学术委员会一致认为，请德高望重的法拉第教授出任会长，实在是再好不过了。学术委员会派前任会长和法拉第的同事丁铎尔来做说服工作，劝法拉第担任只有英国科学家才能享受的最高荣誉皇家学会会长职务。

法拉第有一个习惯，对自己遇到的每一件重大事情，都要经过反复思考，才能做出最后的答复。

第二天一大早，丁铎尔来到了法拉第家。过去，丁铎尔每次见法拉第都是面带笑容，喜不自胜，然而今天却面带焦急的神情，几次欲言又止。

善于观察的法拉第看出了丁铎尔的心思，赶忙问是什么原因。他这位年轻时的朋友毫不隐晦地说：“法拉第教授，经过认真考虑后，你该决断了吧！我认为你担任皇家学会会长是最合适的，这是你义不容辞的责任。”

法拉第早就料到丁铎尔会说这样的话：“感谢你！丁铎尔。”法拉第表现出十分沉稳的样子，“领导皇家学会可不是一件轻松的事。我心直口快，不会随声附和别人的看法和意见。皇家学会会长的职位我胜任不了啊！”

丁铎尔坦诚地说出了自己的看法：“论你的学识、成就和为人，在当今科学界是少有的。你是当今世界上最伟大的物理学家、化学家，由你出任皇家学会会长，将提高皇家学会和英国科学界的威信。”

不管丁铎尔如何劝说，法拉第始终没有答应：“丁铎尔，我是一个普通的人，到死，我还是一个普普通通的迈克尔·法拉第。请你相信我的话，如果我接受皇家学会会长的职位，恐怕我很难保证我诚实正直地做人，甚至连一年也保证不了。”

几年过后，皇家学会会长诺森伯兰公爵去世，学会理事的朋友们力荐法拉第出任皇家学会会长，然而法拉第再次谢绝了。

在科学史上，法拉第不追求名誉而追求成功，一直被传为佳话。





2 甜蜜的爱情生活

曾记得，法拉第当年写诗“声讨”过爱情，然而他和萨拉结合以后，对爱情的态度特别专一，并注意从萨拉与自己的爱情生活中吸取智慧和力量。

法拉第尽管没有受过系统的正规教育，但由于他的勤奋和天才，他取得的科学成就是巨大的。他在发现了电磁感应、电解定律、磁极旋光效应之后，荣誉接踵而来，国内外的知名大学和科研机构纷纷给他颁发荣誉证书、奖章和学位。他统统把这些东西放进了一个盒子里。打开这个盒子，里面有一张他自己写的“证书”十分引人注目：

“在这些成绩记录和重要事件当中，我仅记下一件事情，作为荣誉和幸福的源泉，这件事情的重要性超过其他事情，我们是在1821年6月12日结婚的。”这段话朴实无华，但它反映了法拉第对自己与萨拉爱情生活的深厚感情基础。

两年之后，已近古稀的法拉第又在他的自传摘要中用第三人称这样写道：1821年6月12日，他结婚了。对于他来说，世俗生活的幸福和健康的思想状态，这件事情比任何其他事情都更有益。这婚姻的结合到如今已有28年了，除了结合的深度和力量，它丝毫没有改变。萨拉时时处处关心法拉第，她既是妻子，更是法拉第事业成功的助手。他们相濡以沫，相敬如宾，白头偕老，为后人赞颂。法拉第的朋友的妻子劝说自己的丈夫，学习法拉第对待萨拉的态度，并把法拉第写给萨拉的信拿回去让自己的丈夫学习参考。还记得，第一个为法拉第写传记的丁铎尔写过这样一段话：在他和他的妻子关系中，他在情爱之上又加上了骑士精神。我相信，世上从未有过更壮丽、更纯洁、更持久的爱情。他们的爱情像一颗燃烧的金刚石，持续不断地放射出白炽的无烟的火光达46年之久。

法拉第和萨拉的爱情也有美中不足的地方，他们没有孩子。法拉第是一个宽宏大量的人，他们把萨拉的外甥女玛格丽特·雷德收为养女。每次法拉第工作累了的时候，他就和萨拉一起带着玛格丽特到外面散步。

法拉第最爱去的地方是动物园，他最留恋的地方是猴山。每当那顽皮的猴子做出种种逗人发笑的怪相，在猴山周围看热闹的天真烂漫的孩子就会发出咯咯的笑声。此刻，玛格丽特笑得最快乐，萨拉笑得最开心，法拉第笑得更开心。





3 行善者常乐

在当时的上流社会，参加各式各样的舞会宴会及形形色色的游乐社交是上流社会推崇的时尚。然而法拉第很不习惯这些交往和应酬。他喜欢一种恬静的生活方式。工作之余，休息的时候，去看看轻歌剧、马戏和滑稽戏，或者星期天带着全家到桑德曼教会那个简陋的小教堂里去做礼拜。

法拉第在教会里是一个很有名望的人。他遵照基督教平等博爱的精神，常常和会友们聚在一起，坐在硬板凳上虔诚地祈祷。

可能有人会问，法拉第是科学家，他追求的是科学真理，为什么他信基督教呢？

法拉第自己作过这样的回答：“我虽然笃信宗教，但我不迷信。”在当时，英国经常有人玩弄招魂之类的鬼把戏。这些人逢人便说，他们能把桌子附着了神灵并让它当场转起来。还说相距千里的两人，他们能相互进行心灵交流。还有的人说得更是神乎其神，述说招魂专家能借助电的力量，把屋子里的家具能全部动员起来参加舞蹈，以此来镇服群众。这些人邀请法拉第参加召唤神灵的表演，法拉第当场看出了破绽。其实，那些所谓的灵学家连电都不会使用，他们耍了一个花招，憋足气，使出全身力气，让隆起的肌肉支撑着桌子旋转。

为此，法拉第在1855年6月30日《泰晤士报》上发表了一封长信，戳穿了灵学家们骗人的鬼话。

法拉第的心始终像一泓平静的湖水，透明清亮。他一生中除了追求科学真理外，同时还追求多做善事和好事。为此，他经常把上流社会送来的请柬和戏票放到一边，跑到穷苦教友家里探望。

有时，他看到一些教友家里一贫如洗，面色苍白的孩子光着脚丫在街上奔跑时，法拉第仿佛又回到了自己的童年时代。

如果有时间的话，法拉第就和这些穷人围坐在一起，一块喝一杯用廉价的茶叶煮出来的浓茶，倾听他们对穷困的诉说。这一切对法拉第真是太熟悉了，说着说着引起了他的共鸣，不一会儿同情的泪水就在眼眶里激动起来。

穷教友以及他们的孩子对法拉第产生了感情，经常不让他离开。法拉第又不得不离开这些穷朋友，因为他要去进行科学研究。无论怎么忙，法拉第对这些穷朋友有一件事没有忘，每次告辞前都要给一点钱。如果经过再三说服，主人不肯收下的话，那么在过了几天之后，主人就会收到一张没有留下地址和姓名的汇款单。不用问，这汇款肯定是法拉第寄出的。





4 桃李满天下

皇家学院作为英国享有盛名的学府，它以开设各种专题讲演报告而驰名。在皇家学院，讲演分成三大类，其中一类均安排在每天的下午进行，请一些知名专家，比较系统地讲授一些通俗的科学课程。法拉第作为常住在院内的教授，作过很多次这样的讲演。每次讲演，场场爆满。一位听过他讲演的人向他请教：“进行通俗讲演的人怎样才能获得成功？”

法拉第幽默地回答说：“看菜吃饭，量体裁衣。来听通俗讲演的人，你要假定他一点知识都没有。”接着法拉第举出这样一个例子，他曾劝一个年轻的讲演者：“如果你对听众说，要是我松开手，这块石头将掉在地上，那么就请松开你的手，让石头掉下来。”应该说，通俗、生动，这是法拉第通俗讲演取得成功的主要原因。

在欧洲各国，每一周，他们特别看重星期五这一天。因此，在皇家学院，还有一种叫作“星期五晚间讨论会”的讲演形式，这是1825年由法拉第教授任实验室主任后发起举办的不拘形式的科学集会。这种讨论会，内容鲜活，形式多样。凡是皇家学院的人可以带家属子女参加，院外的学者和热心科学的人士也可以到这里来交流心得体会。主讲人有时是皇家学院的学者，有时是院外或者是国外的科学家。他们往往选择自己最喜欢的专题作讲演。有时他们报告自己的新发现、新发明，有时也谈一些不成熟的想法和推断。有的甚至介绍一些某一学院的新发展动态。报告没有时间限制，可长可短。一般在报告结束后开展各抒己见的座谈讨论。

法拉第不仅发起并创办了“星期五晚间讨论会”，而且是这个讨论会的热心的组织者和参加者。从1825年发起到1862年法拉第退休，他一共主讲了100多次。他讲课涉及的内容应有尽有：有他的主攻专业，物理学和化学；还有他在度假旅行时见到的动物、植物，以及种种自然现象。除给听众介绍过电、磁、力线等内容以外，还给听讲者介绍过电动织丝机、人工制造红宝石、煤矿通风、悬浮在液体或者气体中的微粒所做的永不停止的无规则运动、镜子生产中玻璃镀银、灯塔中使用电池作光源等问题，深受听众的欢迎。

好多亲戚朋友知道法拉第很忙，平时不便打搅，都等到星期五晚上来听他讲演，顺便也来看望他。每次只要有亲戚来听他讲演，法拉第都坚持做到在讲演和讨论结束之后，把亲戚朋友邀请到楼上休息一会儿，此时萨拉已为来客准备好了茶点。

法拉第喜欢孩子，于是从1862年开始，法拉第在皇家学院专门开设了一种“圣诞节少年科学讲座”。每年的圣诞节休假期间，他专门为少年听众举办一系列科学讲座。他一共讲了19年，法拉第著名的科普读物《蜡烛的故事》就是根据他1860年的讲演稿整理出版的，这本书被翻译成了许多国家文字。

法拉第举办的“圣诞节少年科学讲座”，真是为孩子们准备的一个欢乐的集会。每到这一天，孩子们由父母们带领早早地来到讲演大厅。孩子们多的时候，大厅里被挤得水泄不通，有时连过道里都站满了人。

每一次，法拉第都是准时地出现在孩子们中间。每当他出现在讲坛上的时候，总是响起长时间的掌声和欢呼声，他的每次讲课都能引起孩子们的极大兴趣。

法拉第讲课的最大特点是，边讲边做表演，情景交融，使人耳目一新。一次，他讲演的题目是电磁铁。开始，孩子们以为他的磁铁不过是吸掉在地上的铁钉罢了，不大引起注意。法拉第没有简单这样做，相反，他作了如下演示：开始，他在没有磁性的软铁上用铜丝绕上线圈，通上强大的电流，然后给孩子们提了这样一个问题：这个电磁铁磁性强得惊人。孩子们开始不信。

只见法拉第开始了表演。他慢慢地弯下腰，拿起脚下的一个铁桶，连同铁桶里的煤块一起挨近电磁铁。忽然“当”的一声，铁桶被吸在了电磁铁上，吸在那里一动也不动。电磁铁下面吊着一桶煤，样子像个大吊车似的，逗得孩子们哈哈大笑起来。

法拉第像个魔术师似的，“当”“当”几下把捅火棒、火钳、煤铲一股脑儿扔到电磁铁上，它们都像被胶水牢牢地粘到上面似的，一动也不动。孩子们被逗乐了，法拉第也笑了。法拉第就这样年复一年跟着孩子们一起度过了欢乐的时光，孩子们在欢声笑语中长大成人，而法拉第在欢声笑语中变成了白发老翁……





5 出色的演说家

尽管法拉第在读小学的时候，因为受伦敦土话的影响，口齿显得不十分流利，但经过多年艰苦锻炼，他的讲演才能和他进行科学研究的才干一样，得到了充分的发挥。

法拉第的心眼是一个比针鼻儿还要小的人。1813年，也就是法拉第刚到皇家学院的时候，虽然当时他不可能走上讲台讲演，但他通过听戴维教授的讲演，就开始了对讲演的技巧进行认真的研究。他给他的朋友艾博特写过4封信，专门探讨讲演的收获体会，其中有这样一段话：

如果我不适于做讲演，很显然，这证明我还需要学习。通过观察别人的讲演可以学习，但是怎样才能做得好呢？假如我们根本不去作判断，那我们永远也不可能学会进行正确的判断。学会使用我们的智力，比让他无所事事地闲待着好多了。

法拉第第一次讲演是在1816年，也就是他进皇家学院3年之后，听众是哲学会的一些朋友。为了争取一炮打响，他把自己要讲的内容一字一句地全写了下来。法拉第第一次讲演获得了成功。以后他在市哲学会里讲了许多年，深得朋友们的好评。

1824年，对法拉第来说，是最值得纪念的日子，他终于第一次登上了皇家学院的马蹄形的大讲台，这是他盼望已久的。其实，经过给市哲学会的朋友们讲演，他已经积累了丰富的讲演经验。具体表现在，他已经学会了巧妙地使用自己的声音、手势和笑容去感染听众，更学会了根据自己的讲演题目去组织材料，遣词造句。法拉第每讲演一次，都注意总结存在的不足，以期在下一次讲演中克服。法拉第标准身材，长得匀称，两眼总是显得炯炯有神，卷曲的头发从中间分开，给人一种干练精明的印象。他每次讲演之前都十分注意打扮自己，穿一身黑色礼服，配上白衬衫，打上黑领结，往大厅讲台一站，让来听讲演的同志肃然起敬。每当那浑厚动听的男低音在大厅里响起时，他那看起来严肃的面孔，实则隐藏着丰富鲜明的个性特色，就一目了然地展现在听众面前了。法拉第的讲演虽然不像他的老师戴维教授那样侃侃而谈，高屋建瓴，但是比他鲜明、生动，更富有感染力。有人这样评价，戴维如行云流水，法拉第含蓄深刻，他们两人的讲演像吸铁石一样，具有同等吸引力。

法拉第的讲演在当时是出了名的。他不仅在皇家学院讲演，而且还应邀到伦敦学院讲演电学实验的操作原理与实践。与此同时，他根据讲稿编写的《化学操作》在1827年出版。在当时这本书风行欧美，连续地出版过两次，仍然供不应求。出版商正要准备第四次出版的时候，法拉第拒绝了。后来，法拉第是这样解释的：化学实验操作的技术日新月异，以前讲过或做过的实验难免过时。假如再出版的话，一定要根据变化了的新规程进行修改。遗憾的是，法拉第因为太忙，最终没有完成对《化学操作》的修改任务。今天再去读这本化学实验指导书，感觉它仍然没有过时。

他探讨的问题常常是人与大自然之间的对话。在这方面，法拉第虽然没有形成自己的学派，也没有培养出继承自己科学事业的学生，但是他通过讲演所传播的科学知识，已经像春天播下的一粒粒种子，早已在英国乃至整个欧洲开花结果了。





6 是金子，会永远闪光

法拉第平易近人，待人谦和，他的人格也常常被人引为楷模。他不仅属于英国，而且还属于全世界。1855年12月25日，维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王带着他的两个儿子来到皇家学院，他们是专诚来听法拉第的圣诞节讲演的。

今天，法拉第依然和往日一样平静。他没有刻意去修饰打扮自己。如果说多了一点的话，那就是严肃的脸上多了几丝笑容，原因在于今天台下坐的是一位女王的丈夫和他的两个儿子。

法拉第今天讲演的题目是《金属》。43年前，戴维曾经讲过这个题目，也是在这个大厅里，就站在法拉第现在所站的地方。不过，那时法拉第是以一个订书匠学徒的身份来听戴维讲课的。他像一个渴望知识甘霖的学生，全神贯注地记着、听着。今天法拉第讲演，自然会情不自禁地回忆起已经逝去的一切。法拉第讲演善于以情感人。3位王族成员也被感动了，他们起立，鼓掌，对法拉第的讲演表示崇敬之情。14岁的王子给法拉第写来了一封信：





迈克尔·法拉第先生：

你的讲演极其有趣，我听了很有收获，谨向你表示感谢，我完全知道这几次讲演的内容十分重要。我希望遵循你对他们的教导，在走出讲堂以后继续学习。我在开始学习化学的时候，能够得到你这样杰出的学者帮助，十分荣幸。我向你保证，我将怀着极其愉快的心情，永远珍惜这一宝贵的回忆。

阿尔伯特·爱德华谨上

谁也没想到这位青年王子对化学产生了如此浓厚的兴趣。3年以后，他来到爱丁堡大学读书，选择的专业是化学。看来，这位青年对化学如此情有独钟，不能不说是受了法拉第通俗科学讲座的影响和感染。

青年王子阿尔伯特·爱德华从到英国皇家学院听法拉第的讲演之后，法拉第的名字像吸铁石一样深深地吸引着他。他了解法拉第贫寒的家庭处境，也了解他的科学成就。他钦佩法拉第天生倔强，不图虚名，不愿意被封为爵士的选择，也了解他甘作人梯、求真务实、注重实验研究的严谨治学态度。他还了解到法拉第至今依然居住在皇家学院的楼上，急需改善生活环境和条件。这位亲王琢磨着如何通过自己的努力来帮助法拉第改变自己的生存空间。一次，阿尔伯特亲王专门向女王建议，鉴于法拉第对科学的重大贡献，一定要给一幢房子作为对他的人格和科学成就的褒奖。女王听了欣然同意，立刻下令，把伦敦高级住宅区的一栋里里外外装修一新的房子拨给法拉第，准许他终身享用。法拉第开始是谢绝，后来执拗不过，一直拖到1858年，才和萨拉搬进了漂亮的新居。照理讲，清贫了一辈子的法拉第可以在这里安享晚年了，可他没有这样做，他胸中装的是科学和事业，许多实验还在等待着他去做。在皇家学院，还有许多他最忠实的听众期盼着他走上那马蹄形的讲台。

40多年以前，法拉第在市哲学会作讲演的时候，说过这样一段话，至今读起来记忆犹新，令人回味无穷：

自然哲学家应该是这样一种人：他愿意倾听每一种意见，却下定决心自己做出判断。他应当不被表面现象所迷惑，不对某一假设有偏爱，不属于任何学派，在学术上不盲从大师。他应该重事不重人。追求真理应该是他的主要目标。如果有了这些品质，再加上勤勉，那么他确实可以有希望走进自然哲学的宫殿。

40多年过去了，法拉第一直遵循着自己的诺言，沿着既定目标前进。他是物理学家、化学家，然而他最喜欢别人称呼他“自然哲学家”。他明白，自己之所以能在实验中形成那么多的正确认识，获得如此多的重大发现，都是自己头脑里闪现的自然哲学思想支配的结果。他一生追求的目标，除了归纳总结科学发现之外，同时还要从大量的实验数据中归纳总结出鲜活的指导人们实践的自然哲学命题。今天，我们可以毫不夸张地评价法拉第，他的“双重目的”都已经达到了。





7 人们永远记住了他的名字

法拉第说，他是铁匠的儿子，不管是成名前还是成名后，自己永远是铁匠的儿子。他憨厚、诚实，也许是从小就受过苦难的原因。他从不言苦，也从未言愁。在法拉第刚刚懂事的时候，他曾为当报童而欢欣鼓舞过，那份童真的喜悦至今还留在自己的脑海里。如今法拉第已经68岁了，他对当报童的孩子有一种别样亲切的感觉。每当法拉第从街上走过，只要看到有卖报的孩子，都要停下脚步买上几份报纸，借机搭讪几句，对他们说几句安慰和祝福的话。

法拉第在里波先生的书行里当过订书匠，他的手艺是远近闻名的。如今，他用自己那双饱经风霜的实验巨手，把40多年以来的实验日记全部装订成册，赠送给皇家学院。

法拉第是戴维的学生。虽然后来因为实验结果的署名问题与老师发生过不快，但戴维教授自己曾坦诚地说过，法拉第是他发现的。法拉第非常珍视他为戴维教授当助手朝夕相处的那份情感。他曾经在日记中这样写过，要是没有戴维教授发现自己，他永远只能像一块矿石，被埋藏在深山老林。因此，法拉第把戴维教授亲笔写的实验记录珍藏得好好的。有几次，一些人当着他的面说戴维教授的短处，他总是劝说他们不要背后议论他人。法拉第记住的是戴维教授的许多优点和长处。他提议在戴维的家乡为自己的老师建一座纪念碑，并且捐了大量的钱。对他的这一义举，戴维家乡的父老乡亲无不为之感动。

进入老年之后，法拉第常常想起自己的童年时代，想得最多的还是他的学徒生涯。他办事认真，手脚麻利，在里波先生的书行里当学徒时，从经济方面和信任程度上得到了一般学徒想得到而终究没有得到的待遇。令人难忘的学徒生涯对法拉第来说，是他今后成才的萌芽期。他从里波先生笑容可掬的圆脸上看到了一个前辈对晚辈的希望。法拉第想到了自己饱受穷苦的父母。父亲含辛茹苦才把他们姊妹养大成人，还没有享受到子女的回报，就过早地离开了人世。母亲虽然看到了自己的成功，但在1835年也去世了。法拉第又想到他的哥哥罗伯特。当年法拉第正为想去听塔特姆先生自然哲学讲演而犯愁时，是哥哥罗伯特解囊相助，才终于满足了他的渴望。

最令法拉第敬佩的是哥哥罗伯特的人格。法拉第出名以后，哥哥罗伯特经常到皇家学院去听他的讲演。有一次，坐在罗伯特后面的两位先生数落法拉第穷酸，说他当过学徒，给人擦过皮鞋。罗伯特一听火冒三丈，转过头去，直问刚才评论法拉第的那位先生：“你见过法拉第给你擦过皮鞋吗？”罗伯特义正词严的反问，把对方吓得赶紧否认。这位法拉第的保护神，不幸在1846年死于车祸。当时法拉第正在实验室里做实验，噩耗传来，法拉第痛不欲生。

进入暮年之后，法拉第不仅继续给皇家学院做实验、讲演，还要为海务局工作，到英国各地的海岸去视察灯塔的工作情况。博物馆还专门邀请他去商量如何保存最珍贵的绘画资料，环境部门出来邀请法拉第，请他去商量清除环境对英国人热爱的泰晤士河污染的对策……法拉第年轻时，找他的人很多；他老了，求他帮助的人更多。遗憾的是，几十年忘我的工作，损伤了法拉第的身体。

1861年10月，法拉第给皇家学院理事会写过一封请求辞职的信：

我怀着最深厚的情意给你们写信，在皇家学院49年的时间里，我除了一段比较短的时间随戴维爵士在欧洲大陆上旅行以外，我一直和你们在一起。

……我的生活是幸福的，它正是我希望的那样，在我生活的日日夜夜，我力图报答皇家学院，并且通过这个途径为科学做出贡献。

我请求你们决定，并且请你们告诉我，你们是否同意我辞去皇家学院成员的职务。

皇家学院的理事们同意了法拉第的请求，但是希望他保留实验室主任和院务主任的职位。法拉第终因体力不支，不得不在1865年辞去了皇家学院的全部职务，还辞去了海务局的顾问职务。

法拉第的生活一直是很幸福的，他的最忠实的妻子一直陪伴着他。然而法拉第却放心不下，他没有给心爱的妻子留下多少财产，还担心将来没有人照顾她。

1867年8月25日，法拉第像往常一样，坐在女王赠给他的房子里的椅子上，睡着了，他再也没有醒来。

法拉第去世后，有许多人主张把他安葬在威斯敏斯特教堂内，和伟大的科学家牛顿安葬在一起，但是法拉第的妻子萨拉坚决反对，她说：“迈克尔·法拉第在去世时留下遗言，他死后不举行盛大的葬礼。原因是他生前是一个普通人，死后仍然是一个普通人。”

法拉第被安葬在海格特公墓。出席葬礼的只有法拉第的几位亲人。法拉第的葬礼是普通的，墓碑上镌刻着“迈克尔·法拉第”六个大字。

从1791年9月22日法拉第降生人世间开始，到1867年8月25日走完他生命的最后历程，整整76个春秋。

法拉第生命历程的76个春秋，在人类历史的长河中，只是短暂的一瞬，然而它给人类的贡献却像泰晤士河一样奔腾不息。

法拉第，安息吧！人们将永远记住你的名字……
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一

从小热爱科学，具有广泛的兴趣和爱好，却学不好学校课程，被老师和家长判定为智力平庸，远在一般水平之下。





1 塞文河畔的红房子

在英格兰西部希罗普郡风景如画的塞文河畔，坐落着一个幽静的小城镇——施鲁兹伯里。这里从前曾经是个军事要塞，有几场战争就发生在小镇的城墙下，后来它渐渐失去了军事价值，旧城堡的遗迹还为这座小镇保留了几分森严的样子。

1800年，在小镇的一处河边陡岸上，盖起了一座大而简朴的方形红砖房。房前修起一个较大的花园，里面种满了各种花草、观赏树和灌木丛。花园里有一间漂亮的玻璃花房，与红房子的一间起居室相通。

这座房子的主人是本镇的医生罗伯特·韦林·达尔文。他1787年来到施鲁兹伯里开始行医，很快就打开了局面，收入也越来越好，于是决定在这里定居下来，就盖起了这座房子。

房子下临塞文河，四周环境优美。河岸已修成平台，平台上有一条很长的沿河小路，当地人称它为“医生径”。小路两边绿树葱茏，其中一棵西班牙栗树，样子长得很奇特，树枝伸出后又弯了回来，与伸出去部分平行。

这座房子本来只是一座英国普通民房，由于一个伟大的科学家，成为值得永远纪念的地方。1809年2月12日，在这座房子里，诞生了伟大的科学家、生物进化论的创立者查理·罗伯特·达尔文。

达尔文家族绝大多数人从事科学工作。达尔文的祖父伊拉兹马斯·达尔文是一位非常杰出的医生和科学家，但他更以诗闻名，因为他写了许多科学主题的作品，其中有些是用诗歌形式写成的。他还是一位早期的进化论者。在一部名为《动物生理学——有机生命的规律》的著作中，他提出了初步的生物进化论的思想。

达尔文的父亲也是著名的医生和科学家，后来被选为皇家学会会员。皇家学会是英国也是欧洲最古老的科学学会，只有在科学上很有成就和名望的人才能成为它的会员。达尔文医生，深受人们的喜爱和尊敬，病人都愿意向他倾诉痛苦。但也有一些人认为他不重视病人的痛苦而对他感到恼火。这些人主要是心理病患者。有的人身体其实很好，却喜欢被人认为健康不佳，以此来博得亲友的同情；有的人为了逃避工作或不愉快的事情而无病呻吟；有的人患的是抑郁症，最轻微的不适都会让他们惊慌失措，认为某种可怕的、致命的疾病即将发作。达尔文医生能够洞察这些人的心理，总是直言不讳地说这些“病人”没病，因此他经常听到他们的抱怨。

达尔文的母亲苏珊娜是著名的陶瓷实业家乔塞亚·韦奇伍德的女儿。她和达尔文医生从小青梅竹马，感情很深，但乔塞亚认为达尔文家不符合他严格的宗教信仰，反对他们的恋爱关系。直到1795年乔塞亚去世，他们才正式订婚。第二年结婚时，苏珊娜已经31岁了，比丈夫大1岁。

从1798年到1804年的6年多时间里，苏珊娜生了4个孩子：大女儿玛丽安、二女儿卡罗琳、三女儿苏珊·伊丽莎白和儿子伊拉兹马斯·阿尔维。苏珊娜的身体本来较单薄，连续的生育使她的身体更加虚弱，并出现了原因不明、久治不愈的出血症状。达尔文医生决心不让妻子再生育了，但当时没有令人满意的节育技术。到1809年和1810年，苏珊娜又连续生下了查理·达尔文和小女儿埃米莉·凯瑟琳，随后就几乎卧床不起了。达尔文医生尽了最大的努力为妻子治病，从全国请来最好的医生，但苏珊娜还是于1817年夏天去世了。那年达尔文才8岁半，刚刚上学。





2 幼年达尔文

在苏珊娜去世之前，达尔文医生就把照管和教育小达尔文的责任交给了二女儿卡罗琳，因为卡罗琳在小达尔文的三个姐姐中最聪明。

达尔文是个淘气的孩子，对姐姐要求的功课完全不放在心上，喜欢到处采摘野草和花朵，捕捉小飞虫，拿着棍棒乱舞乱冲。他常和妹妹一起爬上小路边那棵古怪的西班牙栗树，嬉笑玩耍。

卡罗琳对这位小弟弟管教很严，总是指责他这也不好那也不对，可小达尔文心里很不服气，该怎么淘气还怎么淘气。每次被叫到二姐姐跟前，他总是先问自己：“这次她又要责备我什么呢？”并且先给自己壮胆：不管她说什么，我也不在乎。

小达尔文很爱干一些刺激性的事情。他家花园的围墙很高，天黑就要上锁。他顺着一棵树爬上墙头，把一根长木杆插入一个大花盆底部的窟窿眼里，拉来拉去，树上的果实被摇掉，落在花盆里，成了他的战利品。

有一次，他慌慌张张地跑出去散布消息说，他在灌木丛中发现了一堆被偷窃的果实。其实是他自己偷摘了花园里的果实，藏在那里的。

为了显示自己，他还从自家花园里偷苹果给邻居家的孩子们吃。送苹果时，他总是爱显示自己能跑得飞快。大孩子为了吃到苹果，就一个劲儿地夸他比谁都跑得快。小达尔文听了扬扬得意，更卖力去为他们偷摘苹果。

1817年春天，小达尔文和妹妹一起被送进本镇一所很小的私人学校读书。这所学校的主持人是本镇的凯斯牧师，教材就是《圣经》。达尔文对学校的功课根本不感兴趣，把主要心思都花在他的业余爱好上了，他在这所学校学到的东西比从姐姐那里学到的多不了多少。

在很小的时候，小达尔文就喜欢盲无目的地捉小虫、采集植物、捡贝壳和收藏物品。到这所学校后，他的这种爱好大大发展了。他收集各种各样的东西，并且小心保管好。不管是植物、贝类或印记、钱币、化石、矿物，他都收藏。他还试着为植物起名字。他家的小卧室里满是这些杂七杂八的东西，每一件收藏品上都有他贴上的标签。

围绕着这些搜集的物品，他编造了许多情节离奇的谎话。例如，他宣称他的化石中有几块是价值连城的珍宝，有一块硬币是古罗马造的，等等。

有一次，小达尔文拿着一朵花到学校，对同学莱顿说：“我妈妈教我观察花的内部，就可以知道花的名称。”小莱顿也是个植物爱好者，听后非常好奇，连连向他请教，可他就是不告诉莱顿，因为他自己也不知道。还有一次他骗莱顿说，他能用一些带色的液体浇在鲜花上，改变花的颜色。其实他根本没做过这样的实验。

小达尔文虽然淘气，却是一个非常仁慈善良的孩子。

他喜欢搜集鸟蛋。看到整整一窝鸟蛋，他多么想全部拿走啊。可他想到，鸟妈妈回来后发现孩子全丢了，该多伤心啊！他仿佛看到鸟妈妈痛苦的表情，听到鸟妈妈悲哀的叫声，于是他决定，只从每个鸟窝里拿走一个鸟蛋。

有一天，他正在门外欣赏他的搜集品，一条小狗向他跑过来。他心里一急，就踢了小狗一脚。小狗逃走了，一声也没有号叫。小达尔文马上意识到自己太残忍了。这件事一直留在他的记忆中，一想起来他就觉得良心不安。直到老年，他还清楚地记得这次“犯罪”的地点，为了补偿这一次犯罪，达尔文一生爱狗。

小达尔文还喜欢钓鱼。他知道蚯蚓是最好的鱼饵，但他不忍心看着活生生的蚯蚓在鱼钩上挣扎，于是他先把蚯蚓浸在盐水里，等它死了再用。用死蚯蚓没有用活蚯蚓钓的鱼多，达尔文甘愿如此。

达尔文10岁时，曾到威尔士海边住了几个星期。在那里，他看到了一只猩红色的大昆虫、许多飞蛾和一只斑蝥。这些昆虫在家乡他从来没有见到过，他感到很惊异，开始下决心搜集一切昆虫。把活生生的昆虫弄死做成标本，他实在不忍心。这可是个严重的问题，最后他得出结论，为了搜集而把昆虫弄死是不应该的。因此，他决定只搜集能够找到的一切死昆虫。





3 巴特勒博士学校

达尔文在凯斯牧师的小学里只待了一年。第二年夏天，父亲把他送进本镇的巴特勒博士学校，和哥哥伊拉兹马斯一起当寄宿生。

学校离达尔文家不到两公里。刚到这所学校，达尔文很想家，常常在学校夜晚点名之后和关门之前跑回家去。他跑得很快，总能按时回校。有时他没有把握按时跑回学校，就在心里默默地祷告上帝。按时赶回后，他就非常感激上帝的帮助，而不认为是因为自己跑得快。

校长巴特勒博士是古代语言和古代史方面的专家，在这所学校任校长已经20多年了。在他的领导下，这所学校成为英国最好的学校之一，培养出了一些知名人物。学校课程，首先要学习古典语言，而达尔文对学习语言毫无兴趣。为了应付老师的督促检验，他必须花费许多精力去背诵这些知识。他记得很快，向老师背诵后，一天时间就忘记了。

“巴特勒博士学校对我的思想发展有极坏的影响。”达尔文后来回忆说，“作为教育手段来说，这所学校对于我简直是一个空白。”

他又说：“我在学校时的性格，对我后来发生好影响的是，我有强烈的和多样的兴趣，非常热爱我感兴趣的东西，并且深深地喜欢理解任何复杂的问题和事物。”

他最迷恋的是自然科学。他以极大的热情继续搜集矿物，想给它们分类，可又不知道怎么分。10岁以后，他又有搜集昆虫的爱好，后来又迷上了观察鸟类，并对观察到的鸟类习性做出记录。他甚至天真地想，为什么每一个高尚人士没有都成为研究鸟类的学者，这是多么奇怪呀！

他对学校课程非常反感，却对父亲请家庭教师给他讲几何学很满意，几何学的清晰论证吸引了他。有一次，叔父给他解说晴雨表上游标的原理，他感到非常喜悦，以至于终生难忘。

同在这所学校的伊拉兹马斯哥哥不知什么时候迷上了化学。他在自家花园的工具房内布置了一间实验室，并购置了不少实验仪器。达尔文很羡慕，请求参与实验，于是他成了哥哥大多数实验的帮手。兄弟两个经常忙乎到深夜。在哥哥的影响下，他还认真地读了几本化学书籍。后来达尔文回忆说：“在学校这一期间，这是我受到的最好教育，因为实践使我了解了科学实验的意义。”

达尔文年龄很小，却喜欢独自长时间地散步，专心思考某些科学问题。有一次，他绕到本镇的旧城堡顶上，边走边凝思，没注意那里已被改成人行道，一侧的墙壁被拆除，一失足从六七尺高处跌了下来。在跌落的一刹那，他突然感到有许多想法从脑中涌出。当时他只顾得惊喜，竟忘了疼痛和恐惧。

除了科学爱好之外，达尔文还喜欢阅读各种各样的书籍。

他喜欢古希腊诗人荷马，古罗马诗人维吉尔和贺拉斯，英国的早期诗人乔叟、莎士比亚和弥尔顿，当代诗人拜伦、雪莱和司各特。他阅读和背诵这些诗人的作品有“无限的乐趣”。人们常常看到他长时间坐在学校厚墙的窗前，阅读莎士比亚的历史剧。有一段时间，他还特别热心于作诗。他和几个要好的同学一起搜集古代诗句，然后用这些诗句拼成各种主题的诗篇。用这种方法当然做不出好诗来，可当时达尔文还不懂这个。

《世界奇观》是达尔文在巴特勒博士学校的前期最爱读的一本书。这本书是介绍古代七大奇观的儿童读物，在当时的英国，几乎每个小孩都有一册。七大奇观中的6个都消失了，只有埃及金字塔被保留了下来。书中有些叙述，引起了达尔文的思考。他不断提出疑问，与其他孩子辩论，这大大刺激了他要到远方旅行的愿望。1922年夏天，他同姐姐卡罗琳骑马到威尔士海边旅行。美丽的自然风光在他心中唤起强烈的喜悦，他更加渴望周游世界。





4 “平庸”的学生

在巴特勒博士学校的后期，达尔文迷上了打猎，尤其是打鸟。他打猎纯粹是出于兴趣，没有任何实际目的。这种兴趣非常强烈，他欲罢不能。他后来辩解说：“我敢说不会有人为着极纯洁的动机比我更热衷于射击鸟类。”当他第一次打中一只鸟时，竟激动得双手发抖，用极大的克制力才将子弹重新装上。

达尔文医生不能理解儿子广泛的兴趣。他认为儿子只有在学校好好读书，将来才会有出息，所以他不断地督促达尔文学习，但收效不大。

有一天，达尔文医生不知听到了什么，在家里大发脾气。达尔文正好从学校回来了，一进门就觉得气氛有点儿不对。姐妹们失去了平日的笑容，看着他都不说话。父亲一见着他，就大声嚷道：“你除了打猎、养狗、捉老鼠外，什么都不操心，将来或玷污你自己，也会玷污整个家庭！”

达尔文被震惊了，父亲可从来没有这样对他发过脾气。他站在父亲面前呆若木鸡，辩解的话一句也说不出来。离开父亲面前，背过脸来，他差一点儿哭了出来。父亲是他心目中最有智慧和同情心的人，竟然这样评价他，他觉得这太不公平了。

同样的委屈也发生在学校里。

当时英国学校的宗教色彩都很浓厚，学生每天早上向上帝祷告这是必不可少的课程。达尔文却往往借早祷之机背诵他所喜爱的诗篇。有一次，他正在偷偷念诵记在小本子上的雪莱诗歌，被学校的教士当场抓住。教士把达尔文带回房间狠狠训斥，把事情反映给校长，要求开除达尔文。

巴特勒校长还算是思想开明的人，他虽然要求严格，却反对随意处罚学生，禁止教职工抽打学生。他有时也威胁说要开除学生，但仅把它作为一种教育手段，很少真正兑现。他否定了教士开除达尔文的建议，只对达尔文提出警告。


达尔文兄弟做化学实验的事渐渐在学校传开了，同学们还给达尔文起了个外号“瓦斯”。后来这件事也传到了巴特勒校长的耳朵里，他再也不能容忍了。他认为化学实验与学校课程毫无关系，也不属于良好的业余爱好，简直是胡闹。他把达尔文兄弟叫来，以冷嘲热讽的语言狠狠地训斥了一顿。


但是，达尔文对科学的兴趣丝毫不减。此后不久，巴特勒校长当着全体师生的面训斥达尔文，批评他因科学方面的兴趣而荒废了学业。说他一向吊儿郎当，简直快成了不可救药的“二流子”。

达尔文当时不懂什么叫“二流子”，但他知道这是很严厉的责备。当着这么多人挨训，他觉得难受极了。

达尔文心里很清楚，父亲和所有的老师都认为自己是一个很平庸的孩子，智力远在普通人之下。他觉得这很不公平，但是一肚子委屈能向谁诉说呢？他忽然想起了乔塞亚舅舅，不觉心中一阵高兴，因为只有这位舅舅理解和支持他的兴趣。





5 乔塞亚舅舅

在离特伦河畔斯托克城约10公里的地方，有一座被称为梅庄的漂亮庄园，它距施鲁兹伯里30多公里。

达尔文很小的时候，就听父亲说，梅庄住着一位很有钱的舅舅。他的妈妈也私下认为，韦奇伍德家要比达尔文家优裕得多。她总是提醒孩子们，他们的外祖父曾受到乔治三世的王后夏洛特的接见。这位王后十分赞赏他生产的奶油色瓷器，他后来就把这种瓷器命名为“王后瓷器”。这个故事使达尔文在相当长时间里天真地认为外祖父即使不是一位公爵，也至少是一位男爵。有一次，他曾对小同学们夸耀说，他的外祖父是王后的知己。

老乔塞亚死后，他的陶瓷实业由次子（也叫乔塞亚）经营。小乔塞亚卖掉了原来的住宅，与妻子儿女一起搬到梅庄居住。

达尔文医生与小乔塞亚在少年时期就是朋友。成为亲戚后，两家的关系很亲密。达尔文医生和苏珊娜常常乘马车到梅庄去，有时带着孩子同去。自从小达尔文出世后，他们就减少了对梅庄的访问，苏珊娜病倒后就根本不去了。直到10岁时，达尔文才随父亲第一次到梅庄。

梅庄的4位表姐非常喜欢达尔文。大表姐萨拉被达尔文的漂亮外表迷住了，她后来曾对人说：“但愿我的儿子也能像达尔文表弟一样漂亮。”但不知什么原因，她一生没有结婚，这个愿望未能实现。

达尔文对表姐们的殷勤关怀感到满意和荣幸，但他最喜欢的是小表姐埃玛。埃玛比他大10个月，长得娇小可爱，看起来比达尔文小得多。两个人特别能玩在一起。

梅庄风景迷人，周围茂密的树林和广阔的草地，是达尔文捉虫子、掏鸟蛋的好地方。埃玛陪着他到树林里和草地上搜寻，还陪他到河边钓鱼。在这里，他玩得无忧无虑，痛快极了。以后的几年中，他每年都去一两次梅庄，每次都很愉快，和埃玛也越来越有话说。埃玛非常喜欢弥尔顿的诗篇。在埃玛的影响下，有一段时间，达尔文对弥尔顿的兴趣超过了对搜集的兴趣。

达尔文向往梅庄，还有一个原因，就是他认为乔塞亚舅舅是长辈中唯一理解和支持他的人。

小乔塞亚·韦奇伍德有良好的教养和判断力。他沉默寡言，表情严肃，对谁都很冷淡。家里人都有点儿怕他，不敢和他多说话。他与很多文学家和科学家有交往，这些人也喜欢到风景优美的梅庄住上几天。一位著名作家常来他家，有一次谈起对东道主的印象时说：“韦奇伍德是一个最好的人，遗憾的是他对朋友冷淡。”

乔塞亚对外甥达尔文一开始就有好感，并表现出少有的热情。他对博物学有浓厚的兴趣，藏有许多卷自然科学书。他发现并理解达尔文的博物学爱好，并且有意识地予以培养。他有时带达尔文到野外打猎或钓鱼，给达尔文讲一些自然知识。随着达尔文年龄的增长，他开始与外甥高谈阔论起来。

1824年夏天，达尔文在梅庄度过了两周假期。舅舅鼓励他，把所搜集到的一切标本详细地记录下来。

“只搜集是不够的，”他对达尔文说，“你可以把自己当一个画家，但是还要使用文字，而不只使用线条和颜色。当你描述一种蝴蝶、一种苔藓的时候，你必须使别人能够根据你的描述立刻辨认出这种东西来。因此，你必须提高你的文字表达能力，要像莎士比亚那样用文字描绘世界，叙述历史，打动人心。”

舅舅的话大大启发了达尔文，他开始重读一些英国文学作品，特别是他最喜欢的莎士比亚戏剧和雪莱的诗篇。他想方设法丰富自己的词汇，提高表达水平。

1825年，达尔文16岁生日那天，舅舅把自己收藏的一本精装《波尔塞恩博物学》送给他。达尔文高兴极了，如饥似渴地反复阅读，从中得到了极大的知识满足。

达尔文从舅舅的鼓励、支持中得到了快乐和力量，更加热爱自然科学。他后来选择科学研究作为终生职业，是与舅舅的影响和帮助分不开的。


二

爱丁堡大学逃避功课的学生，剑桥大学应付考试的能手；寻欢作乐的纨绔子弟，如醉如痴的科学爱好者。





1 被迫学医

达尔文医生本打算让大儿子学习医学，将来继承自己的事业；小儿子学习神学，将来当牧师。当他看到达尔文对古典课程没有兴趣，不是学神学的材料，就决定让他学习医学。

由于达尔文在巴特勒博士学校不好好学习，父亲不等他毕业，就让他提前离开，把他和哥哥一起送入爱丁堡大学。

达尔文对学医同样不感兴趣，请求父亲允许他学习博物学。他还搬出祖父的例子来说服父亲：“我想学习博物学，是踏着祖父的足迹走，这不好吗？”

“你祖父首先是一个成功的医生，然后才是一个博物学者。”父亲回答说，“你只迷恋博物学，会一事无成的！”

达尔文见父亲不会回心转意，无可奈何地来到了梅庄，希望舅舅帮助他说服父亲。

“学医对你的发展可能不合适，”乔塞亚舅舅说，“不过现在还没有充足的理由反对你父亲的决定。我想，到爱丁堡大学对你也不完全是件坏事。爱丁堡大学有生物学和生理学，这两门课程对一个想成为博物学家的人是非常必要的。”

舅舅的话驱散了达尔文心头的愁云。他在梅庄痛快地玩了几天，回到家中就向父亲表示愿意学医。父亲对他的转变很满意。

去爱丁堡之前的夏季，父亲要他帮助看护病人，有意培养他对学医的兴趣。达尔文先把病人的症状详细记录下来，然后念给父亲听。父亲进一步提问，告诉他该下什么药，剩下的工作都由他来完成。有一个时期，他要看护十几个病人，干得很认真、很投入。有一次，他用简单的方子治好了一家几口人的病，感到很骄傲。父亲看在眼里，喜在心中，鼓励他说：“你会成为一个成功的医生的。”

1825年10月，达尔文和哥哥一同走进了爱丁堡大学。

爱丁堡大学被誉为“医学博士”的摇篮。时人认为，出自爱丁堡大学的医生肯定会出人头地。医学上许多伟大成就的取得者都是爱丁堡大学的毕业生。英国学生以能进入爱丁堡大学为荣，许多外国学生也慕名前来留学深造。

达尔文抱着很大希望进入爱丁堡大学，但是听课不久，他的希望就完全破灭了。除了霍普教授的化学课还有吸引力外，其他课程他都觉得索然无味。药物学教授的讲课，他一想起来就觉得可怕。解剖学课程也使他感到讨厌。他天性善良，不愿见到尸体。第一次进解剖室，用药水泡过的尸体发出难闻的气味，使他恶心难忍。他赶快跑出来，再也不进解剖室了。

他虽讨厌课堂，却把爱丁堡大学图书馆作为获取知识的源泉。他读了很多科学、文学、历史、艺术方面的书籍。他也读医学，觉得自己读书比听课收获大得多。因此他得出结论说：“我认为讲授比起阅读，害多利少。”

除了听课外，还要定期到医院做临床实习，达尔文都按规定参加了，但是许多情况使他很苦恼：眼看病人就要痛苦地死去，医生却束手无策；本来能治好的病人，却因为误诊而死去；生命垂危的病人，因交不起医疗费而被拒之门外。

达尔文最忍受不了的是看做手术。当时给病人开刀，不用麻醉药，病人被按住四肢，嘴被堵上，其痛苦状况令人恐怖。他第一次到手术室，看的是剖腹手术，勉强坚持看到底；第二次是给一个孩子截肢，没等手术做完他就跑了出来，大声叫道：“这太可怕了！像这样的治疗，是在增加病人的痛苦，我实在难以忍受。”从此，他再也不进手术室。

到爱丁堡没多长时间，达尔文对医学已完全没有兴趣。他无可奈何地写信给父亲：“我继续学医没有意义。”这使父亲感到很失望。





2 普林尼学会





哥哥伊拉兹马斯在爱丁堡大学只有一年时间，就离开了。达尔文开始同几位爱好自然科学的学生熟识起来。当时爱丁堡大学有一个研究自然科学的学生组织，以古罗马自然科学家普林尼的名字命名，叫作“普林尼学会”。它是1823年在自然科学史教授罗伯特·詹姆森的支持下建立的。普林尼学会经常在校园的地下室里集会，让成员宣读自己的科学论文，并进行讨论。在朋友的引荐下，达尔文也参加了普林尼学会，在那里又结识了一些意气相投的朋友。普林尼学会的科学气氛鼓舞了达尔文钻研自然科学的热情。

有一位同学叫葛兰特，比达尔文大几岁，当时正努力研究水生物。有一天，同达尔文一起散步，在闲谈中他提到了拉马克。

“谁是拉马克？”达尔文问。

葛兰特说：“拉马克是法国的博物学家，他最伟大的著作是1908年出版的《动物学哲学》。他提出地球上的动物不是一开始就是现在的样子，而是经历了一个由简单到复杂、由低级到高级的进化过程。”

达尔文的脸上露出了惊异的神态。

“你没听说过吧？”葛兰特继续介绍，“拉马克认为生物体内部都有进化倾向，环境变化的影响使生物进化的进程非常曲折复杂。生活环境的变化引起动物习性的变化，而生活习性的变化导致有用的器官进化、无用的器官退化。器官的变化被遗传给后代，逐渐形成新的物种。”

达尔文静静地听着，感到更加惊异了。

“长颈鹿就是一个著名的例子。”葛兰特继续讲下去，“拉马克设想，古代一种爱吃树叶的羚羊，为了更多地采集树叶，便不断地伸长脖子、舌头，四肢就会变得长一些。这一变化遗传给后代，经过好多代后，羚羊就变成了长颈鹿。”

“真有意思！”达尔文终于说话了，“不过，《圣经》上说的可是物种不变呀。”

“我也不敢说拉马克说得对，”葛兰特说，“不过我喜欢他书中丰富的论证和启发性的思想。”

其实长颈鹿并不是从羚羊进化而来的。拉马克认为生物进化史是正确的，但他设想的进化机制却有许多错误。当时还没有人能对拉马克的学说做出正确的科学评价。

达尔文读过祖父的《动物生理学》，书中的生物进化思想对他毫无影响。这次葛兰特讲拉马克，对他的思想仍然没什么触动。他万万没有想到，自己后来的主要科学工作就是建立进化论。他在自传中承认，这次谈话对他后来探索进化论，还是有一定潜在影响的。

达尔文常跟随葛兰特到落潮后形成的池塘里采集动物，并尽最大努力对采集来的动物进行解剖。他还同一些海边渔民结为朋友，有时跟随他们去捕捞牡蛎，获得了许多标本。但是，由于他只有一架很蹩脚的显微镜，又缺乏正规的解剖训练，他的研究几乎是白费力气。功夫不负有心人。达尔文还是有了两个小发现，在普林尼学会上宣读，得到了朋友们的高度评价。达尔文非常满意，希望自己的论文能够出版，但普林尼学会的论文只宣读而不付印，这使他多少有点儿失望。

达尔文有时还去参加学者们的科学集会。他入迷地倾听学者们宣读论文和讨论问题，有时还在心里对他们的观点进行评价。

有一天，霍纳教授带达尔文去参加“爱尔堡皇家学会”的一次报告会。当学会主席司各特爵士讲话时，达尔文怀着羡慕和崇敬的心情注视着他，心里在想，他们都是很有成就的人物，能够成为这个学会的会员该多荣耀啊！他后来回忆说：“当时如果有人说，有一天我会得到这种荣誉，我会认为这种谈论是可笑和难以置信的，就像有人说我会被选为英国国王一样。”

詹姆森教授是爱丁堡大学德高望重的自然科学史学者。达尔文在那里的第二年，慕名去听他讲授地质学，但是他大失所望。他感到地质学乏味极了，决定终生不再读一本地质学的书。

但是通过听詹姆森教授的课，他结识了爱丁堡大学自然博物馆馆长麦克吉利夫雷先生。从此，在博物馆里，经常可以见到达尔文。麦克吉利夫雷是研究苏格兰鸟类的专家，达尔文从小就喜欢观察鸟类，两人趣味一致，谈话投机。麦克吉利夫雷很欣赏达尔文，教给达尔文不少知识，还送给他一些稀有的贝类标本。





3 愉快的暑假

达尔文在爱丁堡大学约两年时间。“这两年的暑假，我把光阴完全用于玩耍取乐。”他在自传中写道。

1826年夏季，他和两个朋友背着行装，横穿北威尔士，做了一次长途徒步旅行。他们每天约走50公里，翻越崇山峻岭，渡过平湖湍流，深入茂林幽谷。数不尽的自然美景和名胜古迹，使达尔文时而心情激荡，时而心旷神怡。他们还登上英格兰最高的斯诺登山峰，一览英格兰平原的风光。

第二年夏天，达尔文又同姐姐卡罗琳一同骑马去北威尔士旅行。卡罗琳已经完全改变了对这位小弟弟的看法，相信他将来会成为一个人才。

旅行过后，就到梅庄和附近沃特豪斯欧文先生的领地上打猎。欧文是动物学家，与乔塞亚是朋友，他很欣赏达尔文对科学的志向。

达尔文打猎的兴趣高极了，晚上睡觉的时候，他把猎鞋揭开，在床边放好，以便早晨起床穿鞋时不耽误半分钟时间。他能一整天转悠在树林里和灌木丛中，寻找猎物，乐而忘返。

对打到的每一只鸟，达尔文都要做记录。他把一根绳子拴在扣子眼上，每打中一只，就在绳子上打一个结。有一天，他与欧文先生的儿子和一个表弟在沃特豪斯打猎。这两位朋友发觉达尔文用绳子做记录，就故意跟他开玩笑。每当达尔文射中一只鸟时，他们之中一个人就装作装火药的样子，并且喊道：“你不必计算这只鸟，因为我也开枪了。”

猎场看护人看出他们是在寻开心，也跟着起哄：“对，我看见了，这只鸟是欧文先生打中的。”或者说：“是希鲁先生打中的。”

达尔文感到很纳闷，但他知道自己的枪法还不大好，也就信以为真。打猎快结束时，两位朋友才告诉他这个玩笑，但达尔文一点也不觉得好玩，因为这破坏了他的记录。

达尔文原来把打猎看得很简单，通过这两个暑假的实践，他相信打猎也是一种脑力劳动，无论寻找猎物或操作猎犬都需要相当的技巧。

这两个暑假，除了旅行外，达尔文的大部分时间是在梅庄度过的，他在自传中写道：“生活在那里是完全自由的；在乡村里散步或骑马都是很适意的；在晚间那里有极其愉快的交谈，而且演奏音乐，不像一般大家庭聚会那样单调。在夏季，全家常坐在门廊的台阶上，前面是花园，房子对面树木繁多的堤岸倒映在湖面上，湖里到处有鱼儿跳跃和水鸟往来泛游。再没有其他景象比梅庄的这些晚间在我心中印下更为鲜明的图画了。”

1827年初秋，卡罗琳与乔塞亚舅舅的大儿子宣布正式订婚。他们已经恋爱好长时间了，因为教会反对近亲结婚，卡罗琳一直心存顾虑。她曾经征询达尔文的意见，达尔文当时还不懂近亲结婚可能出现的危害，还说服卡罗琳打消顾虑。

已经19岁的埃玛早就对达尔文情有独钟，他希望达尔文在姐姐订婚的同时也向她求婚，可是看起来达尔文一心迷恋打猎，根本没有求婚的意思。她知道这位表弟是爱她的，但不知道他心里到底怎么想，这使埃玛陷入了少女初恋的不安与苦闷中。

1827年的暑假，达尔文在梅庄还有一件难忘的事，就是见到了乔塞亚舅舅的亲戚、哲学家和历史学家杰姆斯·麦金托什爵士。从麦金托什口中，他知道了很多闻所未闻的知识，开阔视野。麦金托什也感觉到达尔文不同于一般的青年人，过后他对人说：“在那个青年人身上有一些东西使我很感兴趣。”这话传给了达尔文，他心里受用极了。他在自传中提起这件事时写道：“听到伟大人物的称赞，虽然无疑地易于引起虚荣心，但我想这对青年人还是有好处的，因为这可以帮助他沿着正确的道路前进。”





4 改学神学

达尔文在爱丁堡大学的两年，父亲对他严加督促，非常激烈地训斥他游手好闲，几乎变成了一个打猎专家，根本不像一个学生。达尔文完全不想做医生，仍然凭兴趣我行我素。父亲无可奈何，意识到强迫下去终不是办法，于是决定还是按本来的打算，让达尔文到剑桥大学基督学院学习神学，将来当牧师。

1827年暑假后，达尔文医生把儿子从爱丁堡大学召回，要他准备改学神学。

“我听说你曾对人说，”父亲说，“你喜欢做一名乡村牧师。”

“我是有过这样的想法，”达尔文回答，“不过我对神学听得很少，想得不多，要我宣布相信英格兰教会的全部教义，我是有顾虑的。”

“那不要紧，”父亲说，“你读过一些这方面的书，就会发现我们的教义是可以全部接受的。”

达尔文见父亲态度坚决，知道争辩下去没有结果，就要求父亲给他几天考虑的时间。

父亲没有立刻回答，过了一会儿才说：“好吧，我希望你能想得通。”

达尔文早就读过《圣经》，一点儿也不怀疑《圣经》上的每一个字都是严格的、准确的真理。这时他集中读了几本神学著作，就很轻易地确信，英格兰教会的全部教义是可以接受的。他向父亲表示，愿意听从安排。

进入剑桥大学，要通过入学考试。达尔文自从离开巴特勒博士学校后，没有读过一本古代经典著作，而且当时学到的经典知识，甚至希腊字母也忘掉了，所以他不能在10月份的正常时间入学。达尔文医生聘请了一位家庭教师，教他古代语言。他学得很快，不久就能翻译一些浅显的希腊文学书籍，包括荷马史诗和希腊文《圣经》，达到了入学的要求。

1828年初，达尔文进入剑桥大学基督学院。

达尔文在自传中写道：“就大学的课程来说，我在剑桥的三年时光，可以说和我在爱丁堡和巴特勒博士学校的时候一样，是完全浪费了。”

基督学院的课程主要是古代经典神学，达尔文仅听了少数几门必修课。听课时，他懒得记笔记，课后既不复习，也不进一步钻研。另外还有数学课，他倒很想努力学好，但学起来很感吃力。他怪自己缺乏数学天赋，渐渐地不耐烦起来。不过，他仍然喜欢几何学。

达尔文虽然不用心学习专业课程，应付考试却很成功。入学的第二年要进行学士学位的初次考试，在他考前一两个月内突击准备，很顺利地通过了考试。

第三年要通过学士学位的最后考试，达尔文相当认真地进行了准备。他特别温习佩利的《基督教义验证论》和《自然神学》，他觉得收获最大。他说这两本书的论证逻辑就像几何学一样清晰流畅，令他入迷。他能够用自己的话准确地写出《基督教义验证论》的全部内容。

《自然神学》是达尔文大学时代所读的唯一的一本系统地论述生物学的书。这本书的目的是证明上帝的存在和无所不能，证明各种生物都是上帝为了某种目的创造出来的。

无论在家中、学校里或社会上，达尔文受到的教育都是绝对承认宗教的，再加上受佩利的论证逻辑的吸引，达尔文很轻易就相信了佩利书中的思想。

考试开始了，达尔文顺利地解答了佩利著作的试题，几何学考得也不错，经典学课程考试也都通过了，综合各门功课的成绩，他排名第十，获得了学位。有些平时学习用功的同学却未能通过考试，这让达尔文感到很奇怪。

剑桥大学有几门公开讲授的课程，学生可以自由去听，其中有塞治威客教授讲的地质学和亨斯罗教授的植物学。塞治威客是地质学权威，他的讲授雄辩、有趣，吸引了众多的听众。达尔文一想起爱丁堡大学的地质学课就很厌烦，竟然没有去听。他后来有点儿后悔说：“如果我去听了他的讲授，可能我早就成为地质学家了。”

达尔文却很认真地听了亨斯罗教授的植物学课。亨斯罗不但讲课极其清楚，还能画出美妙的图来帮助学生理解。他思想开阔，把大自然当作最好的课堂，时常带着学生，步行、乘车或坐船，到野外作修学旅行，随时讲解所观察到的罕见植物和动物。达尔文有时也参加这样的修学旅行，觉得非常有趣。

正是由于同亨斯罗的接触，才改变了达尔文的人生道路。





5 亨斯罗的赏识

在来剑桥之前，达尔文就听哥哥说，剑桥大学有一位年轻的亨斯罗教授，通晓各门科学，很有名气，使达尔文对他预先怀有敬意。到剑桥后，达尔文了解到，亨斯罗每周在家中举行一次聚会，邀请爱好科学的学生和学校职员讨论博物学。他很想参加，却无缘得到邀请。

一天，达尔文去找同在基督学院上学的表哥福克斯。福克斯一见他就说：“对不起，不能陪你了，我要去亨斯罗教授家。”

达尔文听高兴起来，急忙问：“是参加科学聚会吗？”

“是的。”

“福克斯，带我一起去吧！”达尔文请求说，“你知道，我多么喜欢这样的场合。”

“这……”福克斯有点为难，说，“这是在亨斯罗教授家中，去的人都得到了他的邀请。”

见达尔文有点儿失望，福克斯迟疑了一下，说：“这样吧，我先把你的情况介绍给亨斯罗教授，请求他邀请你参加聚会。”说完就匆匆走了。

那天的聚会结束，福克斯晚走了一步，向亨斯罗介绍达尔文，希望能被邀请。

“凡是热爱科学的青年，我都欢迎。”亨斯罗爽快地说，“下次你就带他来吧。”

福克斯立刻把这个消息通知了达尔文。下周聚会，他们有意早到几分钟。福克斯先将达尔文介绍给亨斯罗，亨斯罗热情地欢迎达尔文来参加这里的科学集会，然后直截了当地说：“谈谈你的科学工作吧。”

“我从小就喜欢搜集植物、昆虫、鸟类、矿物，爱好博物学书籍。我积累了很多标本，面对成堆的标本，我就不知道怎么办了。”

“听福克斯说，你搞搜集的本领很高，没有人能超过你。”

“我只是对搜集有强烈兴趣。”达尔文有点儿不好意思，解释说，“如果想得到一个标本，搜集不到就寝食不安，其实我根本不知道什么搜集方法。”

亨斯罗已经从眼前这个青年身上感到一种特别的东西，说：“研究科学一定要有兴趣，但光有兴趣是不够的，还必须掌握科学方法，训练科学头脑。”

达尔文信服地点了点头，眼巴巴地看着亨斯罗，希望他再讲下去。

“你可以去听我的课，”亨斯罗说，“我的课对全校开放的，谁都可以去听。”

“那太好了！”达尔文高兴地说，“我一定去听。”

这时又有客人来到，中断了他们的谈话。

集会的科学气氛深深地吸引了达尔文。从此以后，他每次按时参加集会，到课堂上听亨斯罗讲课，与亨斯罗越来越熟。亨斯罗也对达尔文越来越赏识，经常邀请他到家中吃饭。他们常常一起长时间散步。校园中有些导师不知道达尔文的名字，提起他时就说“和亨斯罗一起散步的人”。

亨斯罗的科学素养对达尔文产生了极大影响。在长时间的交往中，达尔文强烈地感受到亨斯罗知识渊博，头脑冷静，有杰出的判断力，善于从长期不断的细微观察中找出结论。

亨斯罗的高尚品质也在潜移默化地影响着达尔文。他性格沉静，对人态度谦恭可爱，作风朴实，豁达大度，公正无私，并富有强烈的同情心。一件小事给达尔文留下了永不磨灭的记忆。

有一次，达尔文检查花粉，看到花粉伸出来了，感到很惊奇，他以前从来不知道这种现象。他为自己这个新发现惊喜不已，赶快跑去报告亨斯罗。

“是吗？”亨斯罗表露出很感兴趣的样子，用欣赏的语气微笑着说，“你看到的这种现象多么有趣呀！”

花粉管是花粉粒萌发形成的，这是陆生植物的普遍现象。达尔文的“新发现”其实是少见多怪，但亨斯罗没有嘲笑达尔文，反而巧妙地维护了达尔文的自尊心和好奇心。他赞赏地说：“好奇心是探求自然知识的动力，观察力是科学发现的钥匙，这两种素质是一个博物学者所必备的。从这件事可以看出你有强烈的好奇心和敏锐的观察力。”

达尔文听了，心中暗暗高兴。

接着，亨斯罗向达尔文讲了花粉粒为什么会伸出花粉管。达尔文这才意识到，自己的行为是多么可笑。但他一点也不觉得难为情，反而感到很高兴，他决定以后不再慌张地去报告自己的发现了。

通过亨斯罗，达尔文结识了许多前辈名流，他们中有科学家、哲学家和神学家，有的还是皇家学会的会员。达尔文经常同他们一起散步、谈天。人们用羡慕的眼光看着他，同时又感到很奇怪：这个青年人身上有什么东西能使那么多的著名人物都喜欢他呢？但当时达尔文一点儿也不觉得这有什么特别，也没有感到自己有什么特别之处。一位朋友曾说他将来一定会成为皇家学会会员，他还认为这是在取笑他。只是后来回想起来，他也觉得有点奇怪：“我身上某些方面一定有比普通青年稍为优越的地方，不然的话，上述那些人，比我年长那么多，比我的学术地位高那么多，是绝不肯同我交往的。”





6 最快乐的时光

在剑桥大学期间，达尔文最热心、最感兴趣的工作是搜集甲虫。他的搜集纯粹是出于爱好，而不是为了研究，所以对搜集来的甲虫，除了弄清它们的名字外，既不进行解剖，也很少把它们的性状与书上写的加以比较。每捉到一只以前没见过的甲虫，他都激动不已。直到老年，他还清晰地记得当时捕到甲虫的地点。

有一天，他剥去老树皮寻找甲虫。在一块树皮下，发现了两只以前没有见过的甲虫。他两手同时出击，各捉一只。突然，他眼前一亮，又一只罕见的甲虫正要逃走呢。不能让它逃掉！但他腾不出手来，慌乱中把右手那一只填入嘴中。正在伸手去捉之时，忽然“哎呀”一声，吐出了嘴里的甲虫。原来甲虫排出一股辛辣的液体，猛地把他的舌头烧得剧痛难忍。就在这一迟疑间，第三只甲虫不见了。再看吐出的甲虫，也逃走了。

为了搜集甲虫，达尔文还雇了一个工人去搜集船底的垃圾，冬天去刮老树上的皮，装进大口袋中带给他，他再从中翻拣甲虫。

他发现了不少罕见的甲虫，有几种标本被昆虫学家斯蒂芬先生选入《不列颠昆虫图解》。“查理·达尔文采集”，看到这几个字,达尔文欢欣鼓舞,比诗人看到第一首诗发表出来还激动。

当时，达尔文称搜集甲虫为“科学”。他经常和几个爱好昆虫学的朋友一道外出搜集昆虫。一些不懂昆虫学的朋友也帮他搜集甲虫。他写信给外地的朋友，告诉他们哪里有什么样的甲虫，要他们为他捉回来。

在剑桥的第二年夏天，达尔文最亲密的朋友哈伯特要到巴茅茨度假。达尔文给他一瓶酒精，要他务必把他认为最不寻常的甲虫捉住，放在瓶子里。哈伯特很认真地执行了这一任务。回到学院后，达尔文迫不及待地检查了瓶中的甲虫，一只有价值的都没有。他惊叹地喊着他给哈伯特起的外号：“呀，老彻比利，这些全不行！”

达尔文在剑桥另一件感兴趣的事是阅读。他读了大量自己喜欢的各种书籍，主要是科学书籍。无论是旅行或打猎，他总忘不了带上一些书，一有空闲就阅读。他的课外阅读完全是凭兴趣，不感兴趣的书他决不勉强去读，所以他能在读书中得到极大乐趣，在不知不觉中积累了广博的知识。

在剑桥的最后一年，他以极大的兴趣阅读了德国科学家洪保德的《南美旅行记》以及英国青年科学家赫谢尔德的《自然哲学的初步研究》。原来他对自然科学只是爱好，从来没想过自己会有什么成就。这两部书激起了他火热的心情，希望能为科学大厦的建构做出贡献。

达尔文在剑桥大学结识了很多朋友。在朋友们的影响下，他培养起了对绘画、雕刻和音乐的浓厚兴趣。

他的亲密朋友惠特利带他参观菲茨威廉美术馆，向他介绍著名绘画和精美雕刻，引发了他的爱好。以后，他常常主动去美术馆，欣赏趣味越来越高，能欣赏最好的绘画和雕刻。

达尔文最热心的朋友哈伯特是个音乐迷。在哈伯特的感染下，达尔文也对音乐产生了强烈兴趣。他还参加了一个音乐团体，经常听他们演奏。他最喜欢听莫扎特和贝多芬的交响曲。星期天，他常常一个人赶好远的路，到礼堂去听赞美诗的歌唱。有时他还雇请教堂合唱团的孩子们到自己房间里演唱。他听音乐到入迷时，总是感到脊背发颤。

有一次，哈伯特陪他同去英国皇家学院礼堂，听了一首极为悦耳的赞美诗。当唱完最为动人的一段时，达尔文转过身来，对哈伯特赞叹道：“太美了！”然后问：“你脊背有什么感觉？”

哈伯特正陶醉在音乐中，随口回答：“和你一样。”其实哈伯特听音乐脊背从来不发颤。

达尔文喜欢听音乐，却非常缺乏音乐天赋。他不会打拍子，听不出走调的地方，一支歌曲也唱不准。朋友们很快发现他是个乐盲，有时就拿他寻开心。他们故意把他熟悉的乐曲演奏得快一些或慢一些，问他这是什么乐曲，他大多答不上来。

达尔文还结交了一帮爱玩的同学，经常一同举行越野赛马、打猎、旅行、聚餐、饮酒、唱歌、玩牌。

他还组织了一个“美食家俱乐部”，成员有哈伯特和另外6人，每周聚餐一次，还进行各种娱乐。

达尔文房间的牌局和晚宴在学院里小有名气，许多名门子弟都来参加，其中有的成为他终生的朋友。他们在达尔文未来的事业中都曾助其一臂之力。

当时达尔文兴趣广泛，热情洋溢，在他周围聚集了一大群各种各样的朋友。哈伯特在笔记中说：“在朋友中，达尔文一向是兴致最好、威望最高、最受欢迎的一个人。”

达尔文在自传中写道：“在剑桥的三年，可以说是我的幸福生涯中最快乐的时光。”





7 最后两个学期

达尔文于1831年初通过学位考试。按规定，他还要待两个学期才能毕业。他在南美旅行的梦想中和学习地质学的热情中度过了这最后一段大学时光。

为了表达对达尔文的鼓励和友谊，亨斯罗送给他一部《南美旅行记》。这部书是德国科学家洪保德于1799至1804年考察中南美洲的记载，书中丰富的生物学、地质学资料和美丽奇异的风光描写，深深地吸引了达尔文。

《南美旅行记》中关于马德拉群岛中特纳里夫岛自然风光的描写，最让达尔文爱不释手。在一次同亨斯罗的旅行中，他大谈特谈特纳里夫岛的壮观。亨斯罗和其他同游朋友的兴趣被他激起，表示要去旅游一次。

达尔文怕他们没有下定决心，回来后，把这一段描写摘录下来，反复朗读。下次旅行时，他就向亨斯罗和同游者高声朗诵。亨斯罗再次表示愿意与他一同前往。

达尔文马上为这次旅行张罗起来。他研究了观赏特纳里夫岛的最佳时间和自己与亨斯罗的出行时间，决定将旅行日期定在1832年6月。他还前往伦敦找到轮船商人，打听行船情况和船票价钱，询问该做什么准备。一切安排停当后，他开始学西班牙文，因为特纳里夫岛人说西班牙语。

达尔文要到特纳里夫岛旅行的计划，被一次更有意义的环球旅行机会所打断。

达尔文学习地质学的兴趣，也是亨斯罗激发出来的。

春季的一天，在与亨斯罗的散步中，亨斯罗劝他学习地质学。

“在爱丁堡时，”达尔文说，“我听过地质学的课，乏味极了。我当时决定终生不再看一本地质学的书。”

“好多自然现象都与地质学有关，一个博物学者不懂地质学是很遗憾的。”亨斯罗说，“查理，我们都认为你在科学上很有前途。你要想在博物学上取得相当成就，就必须学一点地质学，学得越多越深就越好。”

“可我怎样才能对地质学感兴趣呢？”达尔文说。

“你如果想拜塞治威客教授为师，就会觉得地质学其实是非常有意思的。”亨斯罗说，“你可以请教塞治威客教授，读几本地质学的书，但地质学的主要课堂应该在野外，你只有通过地质考察才能有所发现……”

“教授，”达尔文说，“今天听你这么一说，我已经开始对地质学感兴趣了。”

第二天，亨斯罗就把达尔文介绍给了塞治威客教授。在塞治威客的指导下，达尔文很快便迷上了地质学。

5月份，达尔文回到施鲁兹伯里，对西罗普郡的几个地质状况进行了三个月的考察。用他自己的话说，他“像老虎似的钻研地质学”，他还试图绘制西罗普郡的地质图，但发现并不像预料的那么容易。

达尔文把自己的考察情况写信报告给亨斯罗。亨斯罗在一封信中告诉他，塞治威客教授8月份到北威尔士有一次地质学旅行，他已经建议塞治威客带上达尔文，塞治威客答应亲自给达尔文写信。

这可不是一般的荣誉！塞治威客的考察被认为具有重大科学价值，他带去的人通常都是有声望的地质学家。达尔文非常激动，日夜盼望塞治威客的信。等到7月份，他着急了，认为塞治威客取消了考察，或者不想带他了。他写信给亨斯罗，希望他尽最大努力敦促塞治威客。

其实达尔文的担心是多余的，塞治威客非常愿意带着达尔文。经过施鲁兹伯里时，他在达尔文家住了一夜。

那天晚上，达尔文请教塞治威客：“教授，前些时，我在附近考察一个砾坑，有一位工人告诉我，他在这个坑里捡到一个热带大涡螺壳，就像别墅的旋转式烟囱帽那样。我让他卖给我，他说什么也不肯。为什么这一带有热带大涡螺呢？”

“你相信他真的是从那里捡的吗？”塞治威客无动于衷地问。

“我相信他绝不会骗我。”达尔文很有把握地回答。

“这不可能！”塞治威客说，“如果他真从那里捡到的，那肯定是有人丢到那个坑里的。要是这一带真埋藏有热带涡螺的话，这将是地质学的大不幸，我们所知道的关于英格兰中部广大地区的地层知识就会被推翻。”

达尔文大惑不解，问：“为什么呢？”

“因为这一带的砾层是属于冰川时期的，”塞治威客说，“不可能有热带涡螺。”

地质学权威的解释，达尔文当然信服。他自责地说：“我也读了几本地质学的书，这么简单的道理，我怎么就没想到呢？”

“凭孤立的事实很难得出科学的结论，”塞治威客语重心长地说，“科学在于综合事实，才能从其中得出一般的法则和结论。”

达尔文突然觉得心里一亮，说：“这个道理对我太重要了。”

从与达尔文的简短交谈中，塞治威客感到达尔文是一位会在科学上大有出息的青年，他很乐意对达尔文多加指导。

第二天早上，他们出发了。一路上，塞治威客不断向达尔文讲解地质学的知识和问题，告诉他怎样发现岩石标本，怎样在地图上标出岩石的层理。塞治威客还有意让他沿着与自己平行的路线前进，让他自己发现岩石标本，自己标注地图。达尔文后来说：“这次旅行在教导我如何理解一个地方的地质，具有决定性的意义。”

到贾波·居利后，达尔文离开了塞治威客，凭着地图和指南针，穿过这条山脉，到达巴茅茨，然后回到施鲁兹伯里家中。亨斯罗教授的一封信正在等着他，这封信决定了达尔文的人生道路。





8 难得的机会

亨斯罗这封信的起因是这样的：英国海军部要派罗伯特·菲茨罗伊船长率“贝格尔号”军舰到南美洲和其他地方进行海岸勘察，罗伯特船长相信他的舰上特别适合于博物学家来研究所到之处的生物和地质，决定以个人名义邀请一位博物学家随行。征得海军部队的同意后，他写信给伦敦的朋友，天文学家乔治·皮科克，请他推荐一位适当的人，以博物学家的身份参加这次航行。

皮科克没有找到合适的人，就写信给亨斯罗教授，请他务必推荐一位。

亨斯罗第一个想到的就是达尔文，他在这封信中说：

……在我所知道的那些可能接受这种工作的人之中，我认为你是最合乎条件的。我这样说并不是假定你是一个完美的博物学家，只是认为你有充分的条件去搜集、观察和注意博物学中任何值得注意的事……对一个有热情、有志气的人来说，我想从来没有比这更好的机会……不要谦虚地怀疑或害怕你不合乎条件，我可以肯定你正是他们所要找的人。

信中还说：“这次航行预定为两年。如果带上大量书籍，你喜欢做的大概都能做到。”

达尔文看完信，高兴得简直要跳起来。他正梦想着远航旅行，这不是天赐良机吗？而且还要进行自己最感兴趣的科学考察，岂有不去之理！他急不可待地把信拿给父亲看。

“我不同意你去！”达尔文医生看完信，面色凝重地说，“我已经与利奇菲尔德大主教联系好了，下一个复活节就授予你副主祭的职位，去远航冒险与你的牧师职业是不相称的。难道你还想再次改变职业吗？”

“可是，爸爸，”达尔文请求说，“这个机会对我太重要了。”

“我看一点儿也不重要！”父亲生气地说，“你想过没有，你已经多大了，该不该安下心来，自己成家立业？”

父亲这几句话说到了他的痛处。是啊，父亲为供他上大学，花掉了一大笔钱，现在确实该自立了。而远航考察是自费的。如果父亲不同意，肯定不给他钱用。没有家中的经济支持，还怎么去考察呢？

沉默了一会儿，父亲的语气缓和了下来：“我并不是毫无道理地阻止你。你想过没有，他们在推荐你之前一定已向另外许多人提出过，从没有人接受推荐的情况来看，这次探险一定有严重值得反对的地方。你在优裕的生活中长大，船上的生活肯定极不舒适，长期远航，你会受不了的。所以我认为这是一个狂妄的计划，对你没有一点儿益处。”

父亲慈爱的语言感动了达尔文。他是一个孝顺的儿子，不忍心再刺激年老的父亲，就说：“爸爸，也许你是对的。我这就写信给亨斯罗教授，谢绝他的推荐。”

达尔文的顺从反倒使父亲对刚才的粗暴态度有点后悔，好像是寻求补救似的说：“查理，如果你能找到任何一位有常识的人赞成你去，我就可以答应你。”他相信，儿子的决定是轻率的，这样一位有常识的人是没有的。

达尔文立刻写信给亨斯罗，非常感激地谢绝了他的推荐。第二天早晨，达尔文就被邀请到梅庄打猎去了。

他随身带着亨斯罗的信，只是想让表姐们知道自己的伤心事，并没有求助的意思。表姐们一致认为他应该去，达尔文破灭的希望重生了起来，他才想到乔塞亚舅舅就是这样一位有常识的人，父亲总是非常尊重他的意见。

达尔文将父亲的反对意见列成一个表，连同亨斯罗的信交给乔塞亚舅舅。乔塞亚舅舅当即表示：“你父亲的反对没有道理，我帮助你说服他。这件事与你当牧师并不矛盾，将来你既当牧师，又研究科学，不是更好吗？一定不能放过这次机会！”

乔塞亚不愿让这件事破坏了打猎的兴致，他让达尔文先给父亲写一封信，附上他对达尔文医生的反对意见的意见，派人送到施鲁兹伯里。他玩一天，然后再亲自去说服达尔文医生。

9月1日，乔塞亚陪同达尔文回到家中。达尔文医生一见乔塞亚就说：“请改变你的说客身份吧，我已经收回了我的意见。”

达尔文绝处逢生，喜出望外，笑着安慰父亲说：“爸爸，我在剑桥太奢侈了。到了舰上后，如果要用钱，我应当会格外聪明。”

父亲微笑着说：“我听说你很聪明呢！”

达尔文担心亨斯罗收到他的谢绝信后马上又推荐了别人，就匆匆离家赶往剑桥，随后又到伦敦会见菲茨罗伊舰长。

菲茨罗伊一见达尔文，顿时大失所望。他迷信相面术，长着像达尔文这样高高翘起鼻子的人，他认为很难有毅力坚持完成这次考察。只是由于没有充足的时间物色另外的人，他才没有拒绝达尔文。如果这期间还能找到别的人，他是不会把达尔文带上舰的。

9月11日，菲茨罗伊陪达尔文乘汽艇到普利茅斯海湾，参观“贝格尔号”军舰。

达尔文当时正为能参加这次航行而欢喜鼓舞。在他眼中，有关“贝格尔号”舰的一切都是最好的。他给姐姐苏珊写信说：

我的房间好极了，它的确是一间仅次于舰长的房舱，而且光线非常充足……菲茨罗伊舰长说，他负责叫人把一个角落改成一个令我舒适的地方，将来我可以把它当作我的家。我也可以自由地使用他的房间。我的房舱是画图间，中央放一张大桌子，我们两人就睡在它上面的吊床上，不过头两个月无图可画，所以这将是一个非常舒适的房舱，比舰长的房舱还要大得多。

“贝格尔号”最初定于11月4日起航。达尔文回到施鲁兹伯里后，在给菲茨罗伊的信中说：“对我来说，11月4日将是一个多么光荣的日子。到那时，我的第二生命就要开始，那一天将是我以后生活的开始日。”

10月24日，达尔文到普利茅斯海湾住下来等待起航。离家前，他到梅庄向乔塞亚舅舅一家辞行。当面对小表姐埃玛时，长期隐藏在他心中的爱情突然强烈起来，他差一点要向埃玛提出求婚。但转而一想，这样仓促订婚后让她久等是不公平的。

“我这次航行大约需要两年。”他对埃玛说。

埃玛明白达尔文的意思，羞涩地说：“盼望你能早点回来。”

达尔文没有想到，这一去就是5年。埃玛虽然已经23岁了，但在5年中，她打发了其他的求婚者，一直等着达尔文。“贝格尔号”两次起航，都被风暴挡了回来，在两个月的等待中，达尔文无事可做，感到非常无聊和痛苦。普利茅斯海湾的恶劣天气，更加重了他的坏心情。他开始感到心悸和心痛，认为自己得了心脏病，但他不敢请教医生，因为他已经拼上一切去参加这次航行，害怕医生做出不适宜航海的诊断。


三





一艘不起眼的小军舰，一次不平凡的环球航行，由于一位“自然哲学家”的参与，在科学史上留下了永远的光荣。





1 菲茨罗伊舰长

1937年12月27日，“贝格尔号”舰第三次起航成功，开始了历时5年的远航。

“贝格尔号”舰是一艘三桅木帆船，吃水量235吨，舰长不到30米，配有6门火炮，两只大救生艇和一只小艇，吃水线以下有足够的地方贮存供全舰人员6个月用的食物和淡水。这种船的舷较高，遇到大风浪容易翻覆，因此外号叫“棺材”。它从1826至1830年，已经完成了一次远航，经过了地球上风浪最大的海域，没有发生意外事故。这次远航前，整个舰被彻底重修了一遍，装备了最精良的仪器设备，舰内舰外都焕然一新。

舰上共有60余人。菲茨罗伊舰长是司令兼测量师，威克姆上尉和沙利文上尉是副司令。他们之下有2个军医、1个副官、1个负责绘图的画家、8个水兵、2个海军见习生、1个志愿兵、1个会计、1个木工、1个秘书、35个水手和6个侍从。达尔文是舰长的特邀客人，由于他的参与，这艘小帆船和这次航行被载入史册，获得了永远的光荣。

这么多人挤在一个小舰上生活5年，彼此之间是很容易发生争吵的。由于菲茨罗伊舰长的坚强领导，保证了全舰人员始终努力工作，相安无事。

菲茨罗伊仪表堂堂，很像一位绅士。他出身高贵，祖父是第三位格尔夫顿公爵，父亲查理·菲茨罗伊勋爵是一位非常著名的将军，但他极其谦虚，从来不炫耀自己的门第。他十几岁就参加海军，表现出色，扶摇直上，26岁就升为舰长。1828年，他还是海军上尉时，就同斯托克斯舰长一起率“冒险号”舰到南美进行了一次历时三年的勘察，现在他已经是经验丰富的航海家了。

他有很高的科学素养，不仅精通海岸测量和绘图，而且具有地质学和气象学的专门知识。后来从海军退役后，他成为一位气象专家，为气象学的发展做出了杰出贡献。

在达尔文眼中，菲茨罗伊忠于职守，极其慷慨、勇敢，有不屈不挠的精神，为了帮助他认为值得帮助的人，他会承担任何困难。

达尔文在航海初期的家信中写道：“我平生从没有遇到过一个能忍受这样多的疲劳工作的人。他不停地工作着，当他看来没有工作的时候，他正在思索。如果他不致累死的话，他在这次航行中将会完成大量的工作。”

菲茨罗伊真诚地关心达尔文的科学考察工作，并尽一切力量进行帮助。他给达尔文派了一位专用仆人——科文顿。达尔文离船上岸考察，他总是还要派人帮助。

菲茨罗伊脾气很坏，对冒犯他的人，他会连续不断地发脾气。舰上的人都害怕他，下级军官在午前换班时，总要问一句：“今天早晨分给很热的咖啡了吗？”指的是舰长的脾气怎么样。

虽然他很难友好相处，但舰上的人都知道他首先想到的是他的职责，为了全舰的利益他会牺牲自己的任何东西。所以人们忍受了他的严厉态度，而对他的高尚品质表示尊敬。

达尔文是他邀请的客人，他对达尔文是最客气的了。达尔文有时也同样感到与他亲密相处的困难。他发起火来很不讲理，但过后会向达尔文表示歉意，很快就忘掉了，就像什么也没发生一样。

达尔文非常赞赏菲茨罗伊的高尚品格，同时又为他的暴躁脾气深感遗憾。回国后，两人长期保持着友谊关系。后来达尔文出版了《物种起源》一书，刺伤了他的宗教信仰，他对达尔文非常愤慨。

菲茨罗伊慷慨大方，视钱财如草芥，把家产荡尽，晚年穷困潦倒，再加上过度工作，引起精神失常，在60岁那年自杀而死。死后亲友们为他募捐还债。





2 舰上的“哲学家”

刚起航不久，达尔文就在舰后拖一张网，捕捞海生动物。在风平浪静时，他一天的工作就是在舰上研究海生物。如果遇有风浪，军舰开始颠簸，他就感到晕船，不能再工作。如果不太呕吐，就勉强看一些航海和旅行的书籍。

达尔文远航5年中，最感痛苦的就是晕船，起初只是感到很不舒服，后来越来越厉害，有时呕吐得整个胃好像要翻出来，一点儿东西都不能吃，连站起来看一眼遥远的海岛轮廓的力气都没有，只有躺在吊床上才感到稍好一些。晕船严重地损伤了达尔文的健康，他后来身体很坏，据推测是由于长期的过分晕船造成的。

尽管如此，达尔文也绝不会半途而废，因为他知道，这次远航的收获，是用其他方法所不可能得到的。他在家信中写道，如果放弃了考察南美的美妙远景，“我会死不瞑目的……我将变成一个鬼魂，出没于大不列颠博物馆”。

由于有坚定的信念支持，他把非常狭小的船舱看作非常舒适的工作和生活空间。他在写给父亲的信中说：“我感到一只船就是一座舒适的房子，所需要的东西应有尽有。如果不是晕船，恐怕全世界的人都要来当水手了。”

达尔文的考察对象主要在陆地，“贝格尔号”舰每停泊一处，他就立即上岸，身挂猎枪，手握地质锤，骑马、乘船或步行去考察陆地的地质和生物状况，旅行于没有人烟的高山荒原、密林深谷。有时持续几个星期，经常风餐露宿，忍饥受渴，遇到过种种危险。

不到一年时间，他已经长起了大胡子，有时脸也洗不干净，跟通烟囱的工人一样。

他每到一地，都采集到大量的岩石、化石、植物和动物标本。船舱里堆放不下，必须小心包装后，一批一批地寄回英国。

每天的工作结束后，他就坐下来以日记的形式总结一天的研究工作，把一天的所见所闻、所做所思记录下来。这些日记不但为他后来的研究工作提供了丰富的材料，而且成了重要的科学文献。

达尔文说，自从船驶过圣地亚哥后，他没有偷闲过半小时。在航行结束前，他写给姐姐苏珊的信中说：“胆敢浪费一小时的人还没有发现生命的价值。”他后来常说，他在“贝格尔号”舰上得到了节省时间的金科玉律，那就是要注意每一分钟。

达尔文这次远航完全是自费，生活方面花销很少，大量的费用都花在了考察上：雇用向导、马匹、小船、人力，以及把大量的动植物标本、骨化石、岩石装入木箱，寄回英国的装运费。他很担心父亲不肯支付这些费用，不断向家中写信，开列一笔笔详细账目，解释花钱的原因，保证绝不随便花钱。虽然家中对他的花费并没有说什么，他却为花去家中那么多钱而感到非常不安。他在一封家信中说：考察的收获是十分美妙的，却伴随着阴暗的一面，这就是“一个可怕的幽灵——金钱”。在“贝格尔号”舰上，他养成了勤俭和精打细算的良好习惯。

由于考察中研究的需要，达尔文随身带了不少书籍，还经常麻烦姐姐给他寄去博物学的各种书籍。在舰上，对他影响最大的一本书是赖尔的《地质学原理》，这部书的第一卷是临行之前亨斯罗教授送给他的。在航行中，家里又寄来了第二卷。亨斯罗希望达尔文认真读一读，但不要相信赖尔的观点。

地球上的地质状况为什么是现在这个样子？当时的流行观点认为，这是很古以前地球上曾发生的巨大地质灾变造成的。自那以后，地球就一直没有什么大的变化。亨斯罗也是相信“灾变论”的。而赖尔认为，地球的地质面貌是渐变的结果：风、雨、河流、地震、陆地的缓慢升降，温度的变化及动、植物的作用等“微弱”力量，才是地球变化的真正因素，根本没有什么大灾难。

达尔文被赖尔的地质理论深深地吸引，并用它来指导自己的地质考察工作。他在考察中发现的大量地质资料都证实了赖尔理论的正确性，促使他根据赖尔的理论来思考生物界的复杂现象，发现生物在彼此之间的长期相互作用中也在缓慢地发生变化。

赖尔的《地质学原理》仍然坚持上帝创世说，认为物种是不变的。达尔文根据观察到的大量事实，终于突破了宗教思想的束缚，开始试图用科学来解释物种的起源和变异问题。

起初，达尔文仅把自己看作一个搜集标本和事实，供大人物们使用的人，他甚至对自己的采集品是否具有科学价值也表示怀疑。随着不断的发现和思考，他已不再满足于做一名采集者，而渴望在科学上取得一定的地位。这种勃勃雄心更激发了他的工作热情。

“贝格尔号”舰上的人对达尔文非常尊敬，他们非常佩服和支持他的考察工作，很快都成了他的朋友。他们称达尔文为“哲学家”或“亲爱的老哲学家”。在19世纪前，科学被称为“自然哲学”，当时还没有“科学家”这个词。达尔文在家信中说：“我的确喜欢所有的军官。”达尔文一生都保持着对这些人的愉快回忆。从他所讲的航海故事中，他的孩子们也都熟悉这些人的名字。

舰上的第一副司令威克姆负责卫生，他强烈地反对达尔文把采集品乱放在甲板上，称那些标本是“可诅咒而讨厌的恶作剧”，经常说：“如果我是舰长，早就把你与你那些可恶的脏东西扔到海里去了。”但他却是达尔文最喜欢的朋友，在达尔文眼中，威克姆是个“欢天喜地的家伙”。

舰上的第二副司令沙利文后来回忆说：“在‘贝格尔号’舰的5年中，人们从没有见他发过脾气，也没有听见他向任何人说过一句冷酷或鲁莽的话。所以不难明白，为了这一点，加上我们对他的精神和才干的钦佩，我们为什么称他为‘亲爱的老哲学家’。”





3 驶向南美大陆

1832年1月6日，“贝格尔号”舰驶进了这次远航的第一个港口圣·克鲁斯港，从这里就可下船去欣赏瑰丽的特纳里夫风光，这是达尔文梦寐以求的地方。可是刚一停船，就上来一个身材矮小、面色苍白的人，通知船上人员必须先接受12天的严格检疫，然后才准上岸。这个消息浇灭了达尔文和全舰人员的兴致。菲茨罗伊舰长不愿等，咬了咬牙，下令“上帆”。特纳里夫山峰壮丽的景色，只能站在船头遥望欣赏了。

1月16日，“贝格尔号”舰驶进佛得角群岛圣地亚哥岛的普拉亚湾，在那里停泊23天。达尔文被圣地亚哥的地质吸引住了。岛上一条白色的岩石带，可以明显看出岩石中的贝类和珊瑚。他经过研究认定，这个岛是由火山爆发造成的，原来曾是海底。火山爆发后，一股熔岩留在由贝类和珊瑚形成的海床上，把这些贝类和珊瑚凝结成坚硬的白色岩石，从那时起，整个岛便隆起了。

圣地亚哥的空气中经常有一种尘雾，落在甲板上，好像是一种极细的灰尘。这是什么呢？是从哪里来的？海员们告诉达尔文，这是从非洲沿海吹的风带来的。他搜集了一些，寄到伦敦做鉴定。回航后得知鉴定结果，原来这种细尘是由贝壳和一些微生物及水草的外壳粉末组成的。

太不可思议了，它们竟能被风吹到1000海里之外！许多年后，达尔文研究植物分布问题，为什么相互隔绝的地方生长着相同的植物，他想起了这种海洋微尘，推论说，有些植物的孢子可能就是随着它飞越重洋的。

2月17日，船在赤道以北约80公里的圣保罗岛停泊。只有达尔文和威克姆带着枪支和地质锤上了岸。岛上一片荒凉，有成群的鸟，不知道怕人。他们用石头和棍子打死了很多，装满了一小船回到舰上。当他们在岛上时，舰上的人同鲨鱼进行了一场大战，争夺一条美丽的大鱼。

穿过赤道时，达尔文接受了刮脸礼，这是当时的航海风俗，新参加航行的人到这里都要接受这种仪式。先将受礼人的脸用油漆和柏油擦过，形成一层泡沫，再用代表剃刀的锯条把它刮去，然后被按在一个注满海水的帆中淹个半死。

2月29日，“贝格尔号”舰到达巴里亚，即圣萨尔瓦多。达尔文被这里的美丽风景迷住了，一片美丽的森林包围着悬崖海岸上一座美丽的小镇。小镇的建筑非常幽雅别致，从小镇俯瞰，瓶颈般的海湾里停满了大船。达尔文在鲜花和树林间散步，感到了极度的欢快。

4月初，“贝格尔号”舰到了里约热内卢。这里的景色美极了。港口周围峰峦起伏，形态各异；满山植物，郁郁葱葱。海湾里水天碧澄，交相辉映。

“贝格尔号”舰在这里停泊3个月，达尔文经常到森林中进行考察旅行。

达尔文在路过的岛上已对热带森林赞叹不已，到这里才真正认识到什么叫热带森林：挺拔的树干轻轻地摇动着美丽的树冠，好像在向游人点头致意；寄生植物的花朵娇美鲜艳，好像在微笑着欢迎游人；有些植物互相缠绕，好像在劝游人慢点行走；蕨类植物摆出各种优美身姿，好像在故意吸引游人注意；柔软的含羞草覆盖地面，好像为游人铺上了一张好看的地毯；美丽的大蝴蝶悠然地穿飞于树林中，好像在为游人引路。

热带森林的动物也令达尔文惊奇不已。

有一次，达尔文发现一只被打死的大猴子，尾巴绕着树枝，吊在大树上。无论怎么也把它弄不下来，只好把树砍倒，才把它取下来。这种猴子尾巴的特别缠绕力，使达尔文大为惊奇。

他看到雨蛙贴在陡峭光滑的石壁上爬行自如，捉到一只仔细观察，发现雨蛙的脚趾顶端类似吸盘。他把雨蛙放在镜面上，镜面与地面垂直，雨蛙牢牢地吸附在镜面上，需要用力才能把它拿下来，真是不可思议！

达尔文花了大量时间观察、搜集热带森林的昆虫。

热带森林里到处是蚂蚁，它们有组织的捕猎活动吸引了达尔文。有一次，他看到密密麻麻一大片蚂蚁，在追袭许多蜘蛛、蟑螂、甲虫和几只蜥蜴。突然，这些蚂蚁分成两队，对猎物进行合围。眼看就要成功了，达尔文却在蚂蚁进军的路上放一块石头，两队蚂蚁碰到这障碍物就开始退却，跑到一边去了。

达尔文观察到一种蜘蛛，常把网结在龙舌兰的叶子间，很不容易被发现。蜘蛛头朝下，守在网中央。黄蜂飞过，翅膀一触网，就被卷入网中。蜘蛛把黄蜂急速旋转几次，吐丝把它缠住，然后猛蜇一下，把毒液注入黄蜂体内，就爬开了。半分钟后，黄蜂被毒死，成了蜘蛛的美餐。

黄蜂也是蜘蛛的天敌。在里约热内卢附近，达尔文看到许多黄蜂窝，里面装满了蜘蛛和毛虫，这是准备给幼虫吃的食物。为了不让食物腐烂，黄蜂只把这些猎物蜇得昏迷不醒，并不弄死它们。

有一次，他看到了黄蜂与大蜘蛛间的一场战斗。一只黄蜂突然冲向蜘蛛，猛蜇一下立即飞开。蜘蛛受伤逃跑，从小斜坡滚下来，钻进草丛隐蔽起来。黄蜂开始寻找，它急速地振动着翅膀和触须，做小半圆的环绕搜寻，很快便发现了目标。黄蜂害怕蜘蛛，不敢贸然进攻，做了几次试探性攻击后，才在蜘蛛胸下蜇了两下。蜘蛛已经不动了，黄蜂还不放心，又用触须试探了几次，然后拖着尸体就走。这时达尔文捉住了这个刽子手，缴获了他的猎物。

达尔文还发现了许多蜘蛛联合结网的现象，每个蜘蛛的网由几根公共的蛛丝连接着。这些公共蛛丝四通八达，形成一个公用的大网。每个蜘蛛都可以在这张大网上自由活动。有些巨大的灌木丛顶部，四面八方都被这种联网围住。“原来有些蜘蛛也喜欢过集体生活！”达尔文想。





4 可憎的奴隶制度

巴西的热带森林，让达尔文流连忘返，但当地的奴隶制度却引起了他极大的憎恨。

他了解到两个种植园主瓜分一船新运到的黑奴的悲惨场面。一个只要男奴，一个只要女奴，将黑奴中的夫妻生生拆散。黑奴们哭叫着抱在一起，乞求不被分开，但得到的是棍棒、皮鞭和绳索。

达尔文居住的邻居，有一个黑女奴，几乎每时每刻都在挨打受骂。达尔文说，她受到的虐待，即使最低等的动物也无法忍受。这个女奴挨打时的惨叫声强烈地刺激着达尔文，他说：“每当我听到远处传来一声尖叫，心头就会产生一阵剧烈的疼痛。”

有一次，他看到一个六七岁的小孩，被主人用皮鞭在光脑袋上乱抽，因为他用一只不干净的杯子给主人倒水。孩子的父亲在一旁看着，吓得浑身发抖，不敢上前保护孩子。

一天，一个黑人摇一艘平底船送达尔文，他比画着向这个黑人解释什么。那黑人突然恭敬地垂首而立，半闭着眼睛，等着挨打。原来他认为达尔文发脾气了，因为平时白人一发脾气，就要打他。

“当我看到一个强壮有力的成年人，认为别人要打他耳光，而不敢自卫的时候，”达尔文写道，“一种交织着惊讶、厌恶和耻辱的感情在我心中涌起，让我永远也忘不掉。”

有压迫就有反抗。就在达尔文身边，发生了一件可歌可泣的事。一位黑人女青年，因为不愿做奴隶，以死来捍卫她做人的尊严。

有一次，达尔文经过一个陡峭的花岗岩山麓，当地人告诉他，这里曾是暴动逃亡奴隶的避难所。一队士兵抓获了所有的人，只有一个老妇人跳崖而死。达尔文感叹地写道：“这种行为，如果发生在一个罗马妇女身上，就会被认为是一种热爱自由的崇高表现，而对一个贫穷的黑人妇女，就要说她是顽固不化。”

达尔文在国内时也曾表示反对奴隶制。临行前，有一位拥护奴隶制的人曾对他说：“你在奴隶制国家住过以后，全部意见就会发生改变的。”

“现在我觉察到的唯一改变是，”达尔文写道，“我对黑人的性格有了更高的评价。看到一个黑人而不对他产生亲切感是不可能的。他们有着那样愉快、坦白、忠实的表情和那样肌肉健壮的体格。”

达尔文掩饰不住对奴隶制的强烈憎恨，就在这个问题上，他与拥护奴隶制的菲茨罗伊舰长争吵起来。

“贝格尔号”舰在巴利亚海湾停泊时，菲茨罗伊去拜访了一位大奴隶主，回来后对达尔文大发感慨，说：“奴隶制真是一种最人道的制度！”

“恰恰相反，”达尔文马上反驳说，“我认为它是最残忍的制度。”

菲茨罗伊说：“我刚访问了雷诺先生，他经营的种植园，劳工全是黑奴，他们都过得很幸福，不愿改变奴隶的地位。”

达尔文露出了不可理解的神态。

“为了证明这一点，”菲茨罗伊继续说，“雷诺还把许多奴隶召集在我面前，问他们是否快乐，他们回答说‘快乐’；问他们是否愿意自由，他们回答说‘不’。难道这还不能说明问题吗？”

达尔文听了很觉可笑，以嘲讽的语气问：“你认为这些奴隶的回答很有价值吗？”

“你怀疑我说的话？”菲茨罗伊勃然大怒，“我们以后不能在一起了！”说罢就冲出了房间。

这下子可坏事了。达尔文想，舰长肯定要把我赶下舰，他恐慌地等待着菲茨罗伊的逐客令。

菲茨罗伊出去后，把大副臭骂一顿发泄怒气。过后他又主动表示和解，要达尔文还和他住在一起。

达尔文对那些喊着反对奴隶制度，却干着贩运奴隶勾当的殖民主义者深恶痛绝。他写道：“在里约热内卢有这样一个人，他的丰厚薪水就是为了禁止奴隶进口。他住在波妥佛果湾。当我住在那里时，大部分被偷运来的奴隶就是从这个海湾送到岸上的，反对奴隶制的人应当质问他的职责何在。”

达尔文称奴隶制度为基督教国家的丑事，对英国政府的漠不关心态度非常愤慨。他说：“就凭这一条，我也不会成为英王党员。”





5 在潘帕斯草原

1832年7月26日，“贝格尔号”舰开进蒙得维的亚港。从这里上岸，达尔文对横跨乌拉圭和阿根廷的潘帕斯草原进行了考察。

“潘帕斯”的意思是“没有树木的草原”。草原上老是刮着干燥的风，土壤都被吹干了，而太平洋上含有水分的风吹不进来，所以这里不长树木，只有斜坡上和河岸上长一些可怜的灌木。

在这里，达尔文搜集到好几种哺乳动物、80种鸟类和许多爬行动物的标本。

当地的高乔人，是西班牙与印第安人的混血种，他们体格俊美，性情彪悍，身穿花衣服，腰插短刀，脚上马刺叮当作响，看起来像强盗。其实他们都很礼貌好客，乐于交谈。

他们以放牧为生，捕捉牛羊都用套索和投石索。

套索用生皮带编成，先绾成一个大套圈，其余部分绕成一圈握在左手，用右手甩套圈。只见马上的牧人举起右手，将套索在头顶旋转，然后轻轻一抖甩出，套圈张开，向猎物掷去，几乎是百发百中。投石索上端有两块石头，有时是木球或铁球，用绞合皮带连接，也在头顶上旋转后甩出，石头“呼”的一声，飞向猎物，以螺旋形的动作缠住猎物，把它绊倒。

这两种方法都不会伤害猎物。达尔文也想学会这种本领，结果却套住了自己的马。高乔人笑得前仰后合。他们说，从来没见过一个人竟会捉住自己。

离开这里，“贝格尔号”舰驶向阿根廷海岸南方。经过马尔多纳多、拉普拉塔、内格罗河和科罗拉多河，到达布兰卡湾。途中达尔文经历了不少有趣事件，见到了许多奇异的自然现象。

拉普拉塔的土著居民用石索捕捉美洲狮，他们先用石索套住狮子，让它拖着石索跑。等它跑得筋疲力尽时，再去捕捉。一个土人告诉达尔文，他们3个月里就捉到了100头狮子。

在巴塔戈内斯（现名卡门），有许多咸水湖泊，四周都围着一道黑色淤泥，有大量的腐草腥臭难闻。达尔文用显微镜观看，淤泥中有无数纤毛虫。咸水中有众多蠕虫，专吃纤毛虫和丝藻。岸上的红鹳鸟则在淤泥中找蠕虫吃。

“一个特殊的封闭的小小生物世界，正好适应于这种内陆咸水湖。”达尔文写道。

他开始思考这样一个问题：生物的生活方式多种多样，都和它们的居住环境有多么密切的关系！





6 深入阿根廷

“贝格尔号”舰到布兰卡港，达尔文上岸向阿根廷的布宜诺斯艾利斯进发，计算路程约650公里，沿途尽是荒无人烟的地方。达尔文在高乔人的护送下走过这片荒原。

接近布宜诺斯艾利斯时，陆续出现一些小镇，风景优美，到处是花园。

当地人对这几个旅客十分怀疑。达尔文出示了护照，态度蛮横的稽查长看上面写着“自然哲学家查理·达尔文”，忽然变得彬彬有礼起来，他认为“自然哲学家”是很大的官衔呢。

9月20日，达尔文到了布宜诺斯艾利斯。在这里停留一星期，然后到约500公里远的圣菲。

这次旅行，收获巨大。在朋塔阿尔塔地区的淡红色淤泥中，挖掘出大批动物化石。在23种贝壳类动物化石中，有13种是现代物种，4种和现存物种非常接近，其他的都绝种了。还有大树懒类动物，身体巨大而笨重，大爪坚强有力，它们能将小树连根拔起，吃树上的叶子。达尔文和一位解剖学家后来鉴定，这些树懒动物的生活年代距今已3000万年。

圣菲在巴拉那河畔。高乔人告诉达尔文，他们在巴拉那河附近好几次见到许多巨兽骨化石。达尔文就开始到处寻找，大有收获。他找到几种已经绝种的动物的骨化石，和现代的动物绝不相似。还找到大批形状近似现代动物的骨化石。

达尔文还找到一匹美洲马的牙齿，说明这里也有过野马。他知道，现在美洲的马是西班牙人带来的。“为什么古代的美洲马会绝种呢？”他问自己。

类似的问题不断地碰到，促使他不断地思考。

当时每一个相信上帝的科学家，都会毫不犹豫地说，这些动物的绝种是《圣经》上描述的那次大洪水造成的。达尔文在不久前还相信《圣经》上的每一句话。现在他已不满足于宗教的解释，而开始寻找这些动物灭绝的真正原因。

当地居民告诉达尔文，这地方周期性地发生旱涝灾害。旱灾期间，有大批动物死亡。旱灾过后，往往跟着雨季，又造成水灾，于是就有大批动物尸体被埋在冲积土中。

达尔文想，大批动物死亡的原因，无疑就是旱涝灾害和其他自然因素作用的结果。他越来越不相信《圣经》上全世界洪水泛滥的神话了。

达尔文有时改乘独木舟，在巴拉那河的支流上行驶。河道很窄，夹岸都是十几米高的树木，还有攀缘植物缠绕，仿佛两道围墙，遮得河道非常昏暗。

在巴拉那河口，有许多岛屿，生长着各种植物，缠绕在一起，构成茂密的丛林，是美洲虎和美洲豹的藏身之地。一天傍晚，达尔文一行匍匐着穿过一片丛林，走了不到100米，就发现前面有虎，不得不返回原地。

达尔文打算再返回布宜诺斯艾利斯，但传来消息说，那里发生了战争，于是改道而行。两星期后，到了蒙得维的亚港。“贝格尔号”舰已在那里。他又到内地进行了一次短期旅行，看到了许多有趣的植物。

在一个牧场里，牧羊人向他讲了牧羊犬的故事。这种狗在羊群中长大，小狗由羊喂奶，狗窝用羊毛铺成。狗与羊的友谊很深，小狗只和羊在一起玩，不和别的小狗在一起。

在内阁罗河区的一个牧场里，当地人听说地球是圆的，有些国家把牲口圈起来喂养，捕捉动物不用套索，也不用投石索，都觉得非常奇怪。

在阿根廷，达尔文最讨厌城里的官员。他说，几乎每一个官员都贪赃枉法。谈到钱财，那些官员中间就没有正义可讲了。警察和法院可以随便判无辜穷人的罪，而对于杀人凶手，只要他能出一笔钱，就可以为他辩护，判他无罪。达尔文觉得，高乔人虽然勇悍好斗，但比城里的人可爱多了。

南美大陆的土著居民是印第安人，达尔文对他们非常有好感。他以赞赏的笔调记下了印第安人俊美的外貌和无拘无束的神情。

青年女子中许多都很美丽。她们脸色红润，明眸皓齿，头发黑亮，长辫垂垂，手脚纤小，姿态优雅。青年男子红铜色皮肤，体格匀称强健，显得很英俊。

印第安人身上都披着鲜艳的织物，挂着五颜六色的珠串。他们非常珍视银器，男人们把使用银质的踢马刺、笼头或刀柄看作荣耀。

印第安人和高乔人都喜欢无拘无束的生活方式，不愿接受欧洲生活方式。他们不断掀起反抗欧洲殖民者的斗争。

达尔文在那里考察期间，西班牙军队正在镇压印第安人的反抗。他们任意屠杀，连妇女儿童也不放过；还在印第安人之间挑拨离间，唆使他们自相残杀。繁荣的印第安村落化为焦土，成群的印第安人流离失所，四处逃生。

反抗的印第安人经常骑马骚扰农场主，使他们寝食难安。连首都布宜诺斯艾利斯也到处设岗布哨。

达尔文曾赞叹地描述了一个印第安人的勇敢行为。有一次，西班牙军队袭击一个部落。有一个印第安人抓住自己的小儿子，跃上一匹没有鞍和缰绳的马，飞驰而去。他一手钩住马脖子，一只脚钩住马背，身体挂在一边，拍着马脖子，对马说着话。西班牙军队全力追赶，军队的队长换了三次马，结果也没追上。

达尔文对印第安人的悲惨遭遇表示同情，同时也强烈地同情他们争取自由的斗争。





7 巴塔哥尼亚高原

1832年年底，“贝格尔号”舰到达巴塔哥尼亚边缘。

航程中又遇到不少有趣的现象。有一天，天气晴朗，突然在海岸方向上空黑压压的一片“云”移了过来。原来是成群结队的蝴蝶，到“贝格尔号”舰上空，就像下雪一样纷纷落在甲板和船具上。达尔文第一次看到了以前听说过的“蝴蝶雪”。

海生动物在夜里发光的美妙景象，更令达尔文惊叹不已。整个海面是一片青白色的光辉，船头前涌起波浪，船后拖着一道乳白色的痕迹。一眼望去，四周波浪的尖峰闪闪发亮。地平线外的天空，由于这些光辉的反照，也没有头顶上的天空那么黑暗。

巴塔哥尼亚高原北起科罗拉多河，南至麦哲伦海峡，西边是安第斯山脉，面积广大。在到布兰卡之前，达尔文已经登上了高原北部，在那里他看到许多鸵鸟。当地的高乔人告诉他，鸵鸟都由雄的孵蛋，几只雌鸵鸟总是把蛋下在一个窝里。

达尔文仔细观察后得知，雌鸵鸟至少隔三天下一个蛋。在炎热的天气里，等它下够一窝蛋时，最初下的蛋就坏掉了，所以雌鸵鸟总是在不同的窝里下蛋，每个窝里的蛋都是在同一短时间下出来的。由于不都是自己的蛋，雌鸵鸟都不愿孵化。这样，孵蛋的任务就由大公无私的雄鸵鸟承担了。

当地的小造屋鸟特别能打洞，它们总是在土丘上钻很深的洞，在里面做巢。它们钻洞很盲目，当地居民的黏土院墙上，被它们打了许多圆孔，土墙很快被打穿，不能做巢。达尔文感到奇怪：“这些鸟怎么毫无厚度概念？”

巴塔哥尼亚高原绝大部分是荒漠地区，气候干燥，土地贫瘠，难得见到一棵树和一头野兽，稀疏的荒草和低矮的灌木，给高原带来了一些生机。地上到处是圆砾石，夹杂在像石灰似的白色泥土里。

从海岸向西的地势犹如阶梯，可以清楚地看出陆地上逐次上升和海水逐次后退的痕迹。可以推断，在这个过程中，有时海水卷上陆地，深入内陆，有时又退走，逐渐留下了一片巨大的沉积层，里面含有许多现已绝种的软体动物和其他海生动物。

达尔文在高原上发现了因火山爆发形成的玄武岩。他断定，这里以前是海底，曾发生火山喷发，熔岩泛滥。后来海水退了，陆地上升，沉积岩中仍然保留着海的痕迹。开始是海水，后来是河水和雨水冲刷火山熔岩，把它击碎、磨细，带离原地。

沿海岸几百公里的地区内，有一大片岩层，混合着无数现已绝种的软体动物。它的上面是一层浮岩，其中约1/10是由一种极微小的纤毛虫外壳所组成。更高一点的地方，是一层将近20米厚的地层，一直延伸到安第斯山脉脚下。

这岩层是怎样形成的呢？达尔文一边搜集着标本，一边想象着这里的地质层形成情况：安第斯山脉形成初期，比现在庞大得多。千万年过去了，风、雨、温度变化和地震等自然现象的长期作用，使山上形成裂缝峡谷，硕大的石头分离开来，碎石落在古代的海河河岸上，砸成更小的碎块，水把它们带走，互相撞击，逐渐磨圆，离跌下处越来越远，一路上又磨成卵石沙砾，渐渐形成了现在这样庞大的一片岩层。至于那压在砾石层下面的、夹杂着现已绝种的软体动物和纤毛虫的底层，形成年代更要早得多。

巴塔哥尼亚高原的地质明显是长期渐变的结果，证明赖尔的理论是对的。达尔文越来越不相信“灾变论”。

在一处平原上，达尔文在红黏土里找到一种和骆驼相似的四足动物的半副骨骼，他研究后发现，它的结构和巴塔哥尼亚现代的羊驼很相似。

已绝种的动物和现代动物形体上的相似性，达尔文已经好几次注意到。他反复思考，越来越相信，这种相似性一定可以说明许多动物在世界上的真正起源。于是“那个秘密中的秘密——新的生物在世界上初次出现”的问题，开始萦绕于他的脑际。





8 苦寒的火地岛

1832年12月17日，“贝格尔号”舰到达火地岛。在舰上望去，附近山上，升起一缕缕蓝色的烟。到晚上，白天的缕缕蓝烟变成了处处火光。岛上人就是用这种烽火来互相通知：有外国人来了。“火地岛”的名称就来源于这种燃烽火的习俗。

火地岛位于南美大陆最南端，隔麦哲伦海峡与大陆相望。这里的地形和环境，与达尔文以前所到之处迥然不同。海岸都是悬崖绝壁，山势好像是从水边直耸而上。岛上群山起伏，积雪斑驳，峡谷纵横。山涧瀑布，随处可见。

在海拔300至500米以下，都是树林，有许多树干相当弯曲。再往上是细小的高山植物。山顶地带常年积雪，树木品种很单调，只有山毛榉属和木兰科植物。

岛上经常刮风下雨，下冰雹和霰雪，连空气也好像比别处阴暗。太阳光也难得使周围景象显出生机，整个景色都染上了一种略带黄色的特别色泽。

峡谷的森林中满是腐烂的树木，死与活相互交织。从满地形状不规则的岩块和一堆堆被推倒的树木，可以明显地感觉到强烈地震的痕迹。上面是狂风怒号，而深谷却死一般寂静，即使最高的树木的枝条也一动不动。

火地岛上的动物很贫乏，在比较干燥的东部有蝙蝠、羊驼、鹿等动物。在阴暗的森林里，鸟类不多，爬行动物完全没有，昆虫也很少。

达尔文得出结论：火地岛的植物单调，是因为严酷的气候；树干的弯曲，是因为狂风的力量；深谷中没有蘑菇、青苔和蕨类，是因为寒冷和潮湿；动物的贫乏，毫无疑问与植物的缺少有关。

火地岛严酷的气候和环境不适于人类生存。当地居民是16世纪被欧洲殖民者从南美大陆驱逐出来的印第安人。所以有些部落对海员抱着敌意，在岛上考察随时可能遇到他们，发生冲突。

火地岛人的外貌很奇特。脸上都涂有白色、红色和黑色的花纹，或者满脸都是白色。浑身赤裸，只有肩上披着一张兽皮。风吹雨打，毫不在乎。有的部落把兽皮挂在肩上，风从哪面来，就把兽皮移向哪面。

他们的住所是像干草堆一样的棚屋，只用几根树枝插入地下，外面盖些芦苇和干草。有的上面盖一层海豹皮，御寒功能很差。居民经常住外面过夜，就睡在潮湿的地上，盖些兽皮，勉强遮蔽一下雪雨。

火地岛人的部落是以数十人组成的一个个亲属单位，不断迁徙寻觅食物。每到一处停留，就燃起篝火取暖。

许多部落靠捡软体动物为生，必须经常变化居住地点。在退潮时间，他们到岩石上捡食物；过一段时间，又回到老地方。这些地方总是堆着大量吃掉了肉的贝壳，往往有好几吨重。

海豚和鲜鱼的肉，以及浆果和蘑菇，是火地岛人的美味佳肴。蘑菇长在山毛榉属的树上，略带甜味，含有黏液，妇女小孩采下来就生吃下去。

火地岛人时常乘独木舟出海捕捉海豚和鲸鱼，妇女们钻入海水中捕捞软体动物，或者坐在独木舟上，用一种毛发做的没有鱼钩的渔具钓鱼。

由于经常有狂风暴雨，不能出海，在岩石上捡取软体动物的人也常被大风刮走。火地岛人经常挨饿，饿急时常会把老年妇女杀了吃掉，认为她们已无用处。不同的部落交战，也常发生吃人的事。

英国的布道会交给“贝格尔号”舰许多旧被、搅乳器、盛汤的大碗、红木的化装用具等，让转交给火地岛人。达尔文觉得真是荒唐可笑，这些东西对火地岛人的生活完全没用处。火地岛周围的海洋生物特别丰富。生长旺盛的海藻紧紧地伏在海边礁石和峭壁上，形成一种有弹性的垫子。船只即使触礁，也可避免撞碎的危险。茂密的海藻，就像天然的防波堤，巨大的海浪冲击过来，翻滚起一层层海藻，海水的力量就渐渐减弱而平静下来。

海藻丛里有许多水螅密集的结构物和各种海生物。如果捞上来一丛海藻抖动，就会有一些东西落下来：小鱼、各种软体动物、乌贼、各种各样的螃蟹、海星和其他动物。

各种鱼类在海藻中都能找到食物和栖息之处，而鱼儿却是栖息在这里的鸳鸯、水獭、海豹和海豚的食品。

如果这水下森林由于某种原因而消灭，那么无数的各种动物也将随着同归于尽。

达尔文对这种茂盛的海藻很感兴趣，但他更感兴趣的是海藻和栖息在其中的动物之间的关系。火地岛周围的景象有力地证明了生物相互之间的依赖性和生物对无生物界的依赖性。

火地岛周围海面狂风暴雨频繁发生，“贝格尔号”舰常遭袭击。有一次，险些被巨浪掀翻。菲茨罗伊舰长命令将舰上的全部储备食品和轻火器装入小船，顺河道深入岛内。1833年1月29日，小船停靠在一条河岸边，突然“轰”的一声巨响，对岸的冰川大裂块崩落河中，激起极大的浪头，向两只小船扑来。眼看小船就要被撞成碎片，达尔文第一个敏捷地跳起来，奋不顾身地上前抢救，其他人也随即跟上来，在千钧一发中保住了小船。为了表彰达尔文的勇敢行为，菲茨罗伊把第二天遇到的一段海峡，称作“达尔文海峡”。





9 在南美西海岸

“贝格尔号”舰穿越麦哲伦海峡，绕过合恩角，几乎绕火地岛一周。1833年3月，到马尔维纳斯群岛勘察。随后来到南美西海岸，直到第二年5月才离开。

1834年5月底，“贝格尔号”舰第二次进入麦哲伦海峡，驶进太平洋。7月13日，到达智利的主要港口瓦尔帕莱索。

“瓦尔帕莱索”的意思是“天堂里的山谷”。这里天气晴朗，天空蔚蓝。近处青山阳光照耀，有轻雾弥漫；远处安第斯山脉轮廓隐隐，连绵起伏。

达尔文以这里为据点，考察了智利的自然界。他时常到郊外爬山，观赏太阳落山的奇景。此时山谷已经黑暗，而积雪的安第斯山脉顶上，晚霞映照，一片绯红。

一年中有9个月，这里完全没有雨。落雨季节天气炎热，雨水很快被蒸发掉，所以只有谷地里有些大树，平原上都是灌木丛和青草。山坡上满是碎石子，长着各种各样的仙人球和仙人掌。有的突出于石块中间，可高达3米至5米；有的像蛇一样沿着地面蜿蜒伸展。南面山坡土层较厚，有森林覆盖。

沿海山麓下，有许多贝壳、腐烂海藻和青苔，说明海岸是从海的深处升上来的。

达尔文爬上海拔约2000米的康帕纳山。在灌木丛里，他看见一种燕科的鸟，样子很滑稽。它总是笔直地翘起尾巴，急速地挪动着长腿，一纵一跳地从一个土丘跑到另一个土丘。达尔文取笑说：“这只做得很丑陋的标本，不知从什么博物馆复活，溜了出来。”

还有另一种很别致的燕科鸟类，总是把尾巴弯在背上，急速地从一棵灌木跳到另一棵灌木，不断发出各种不同的声音。有时像鸽子的咕咕声，有时像流水的潺潺声。达尔文很仔细地倾听它那奇妙的鸣声。

这种燕科鸟类，和英国的同科鸟类差别很大。“物种真是何等的多啊！同一个科，在不同的纬度，样子是多么的不同。”达尔文想道。

他也了解了当地的社会生活，对矿工的悲惨命运特别同情。

矿工的收入非常可怜，每月一英镑，伙食由矿主供给。他们常常吃不饱，几乎尝不到肉味。他们终年待在黑暗、窒息的地下，每隔三个星期回家一次，期限两天。

达尔文看到一个矿井，有150米深。每个矿工每次背约90公斤重的矿石，沿着梯子爬到井外，每天要背12次，还得干敲碎和挑拣矿石的活。

达尔文说，一个健壮的男子，即使不背任何东西，单单爬上这梯子，也会累得满头大汗的。这就怪不得矿工的脸色苍白得惊人，神情疲惫得惊人。

他们都是自愿的，不干没有别的活路。

1834年11月10日，“贝格尔号”舰回头到乔诺斯群岛的奇洛埃岛勘测。岛上尽是山峦峡谷，岩石众多，森林茂盛，四季常青。一年中好几个月经常有狂风暴雨，极难得有晴朗天气。

岛上几乎完全不能通行，岸边尽是碎石和激浪。上山要爬过许多尖利的云母页岩，密集的丛林也很难行走。

岛上居民之间来往都是乘独木舟或沿海滩行走。有的地方也铺有道路。铺路的方法是，先用粗壮木头直铺，再在上面横放细木头。下雨时，四面泥土都成了沼泽，这种木头路就像木桥。马在一根圆木上奔跑，像狗一样敏捷而平稳。达尔文很快就注意到该岛的马在这种特殊条件下的特点。

他在岛上做了多次短途考察。有一次，在海拔约100米高处，他发现了很有趣的厚岩层，含有许多现代的软体动物的贝壳，上面长着许多大树。显然，在不久以前，这地带是海底。

“贝格尔号”舰勘测了奇洛埃岛后，又回到大陆。

1835年3月，达尔文登上安第斯山考察。在3700米的高处，发现了无数贝壳化石。他喜出望外，这些高山的贝壳层，就是海底上升的证明。他根据这些贝壳化石断定，安第斯山脉是所有山脉中最年轻的。

那么，这些巨大的山峰又是怎么升起来的呢？他推断安第斯山脉是被一次长时间的地震从海底隆升出来的。

达尔文还发现，几乎都处在相同的经度上，气候和土壤条件也差不多，安第斯山两侧的植物，却有明显的不同，这是什么原因呢？他现在已经完全不相信山脉两侧的植物是被上帝分别创造出来的。

当达尔文回到舰上的时候，菲茨罗伊舰长正在宴请当地人士。突然发生了强烈的地震，人们惊慌失措地逃走。达尔文冒险进入严重震区。他惊奇地发现，那里的地面升高了，原来的潮水线找不到了，沙洲明显地露出了海面。地震改变了原来的地形面貌，再一次证明赖尔的理论是正确的。

1835年7月，“贝格尔号”舰到达秘鲁的利马。达尔文在写给福克斯的信中说:“赖尔在他那本可钦佩的著作中发表了他的观点。现在我已变成了这些观点的信徒。南美的地质调查诱使我把这些观点的某些部分引申到更大的范围，甚至超过他所做的。”

达尔文要“引申”和“超过的”，就是要把赖尔的渐变理论从地质学引申到生物学中去，试图突破赖尔的物种不变观点，思考物种是否可变的问题。





10 在加拉帕戈斯群岛

1835年9月15日，“贝格尔号”舰到达加拉帕戈斯群岛。

加拉帕戈斯位于太平洋海域，离南美大陆西海岸800至960公里，由7个大岛、23个小岛和众多岩礁组成。赤道横贯群岛的北部，但因受秘鲁寒流的影响，气候并不炎热。岛上干旱少雨，土地贫瘠荒凉，没有大树，灌木都长得低矮贫弱。

群岛全部由火山熔岩所生成，上面布满了火山。有2000多个火山口，有的还正喷着浓烟。

“加拉帕戈斯”是西班牙语，意思是“龟岛”。据说16世纪西班牙人来到这里，看到岛上有许多巨大的龟，就称这里为龟岛，后来人们就跟着这样叫了。18世纪末，经常有捕鲸船到这里捕捉海龟，其中一次就运走了700只大龟。

达尔文来到岛上，果然见到许多大龟，重150公斤以上。有一些特别大的，要七八个人才能抬起来。

岛上湿地很少，大龟主要居住在干燥的低地上，靠吃仙人掌维持生命。潮湿地方的龟才有树叶可吃。

岛上干燥缺水，它们能够爬行十几公里找到水源。水源四周，都有龟爬出来的宽阔道路。达尔文见到成群结队的龟有规则地沿着这些道路爬行，非常吃惊，想不到龟的队伍也这样纪律严明。

在水源旁边，达尔文看到一幅有趣的图景：一队要喝水的龟正伸长脖子匆匆向前赶，另一队已经喝饱了水，离开水源慢悠悠地往回走。大龟一到水边就把头伸进水里，贪婪地喝个够。它们把肚子喝得鼓鼓的，每喝一次水，能坚持很长时间。岛上居民遇到缺水时，就杀大龟取水用。龟肉是鲜美可口的食品。

达尔文看着这些大龟慢慢地、懒洋洋地爬行，咬着仙人掌的茎，缓缓地咀嚼，一遇危险就发出很响的吱吱声，把头和脚缩进壳里，觉得有趣极了。达尔文时常跳到龟背上，乘着它走一段路。

他开始以为这片群岛上都是一样的，把采集的标本混在一起。后来发现同一岛上的龟，生活习性有差异；不同岛上的龟，不仅习性有差异，而且形体特征也有不同之处。

他把这些发现告诉当地一位副总督劳森先生。劳森说，不同岛上的龟不但习性和形状不同，而且龟肉味道也不一样。

真是出人意料！岛与岛之间距离很近，相望可见，各岛的地质状况和气候条件也相同，而同一物种在各岛上竟彼此不同。这引起了达尔文的高度重视，在接下来的考察中，他特别留心各岛之间动植物的差异。

加拉帕戈斯群岛还以巨蜥闻名。达尔文在海边岩石上看见许多巨大的海栖蜥蜴在晒太阳，大都有1至1.2米长，体重10公斤左右，脚爪上有蹼，尾巴很扁。它们依靠脚爪强劲的抓钩力，在高低不平的岩石上非常灵活地爬行。它们游泳也很出色，摆动全身和尾巴，速度非常快；也会四脚张开，在水中一动不动。

岛上还有许多陆栖蜥蜴，体重五六公斤，脚上无蹼，尾巴很粗。它们靠吃树叶为生，爬树能力很强。雄蜥蜴的颜色在有的岛上是灰暗的，在有些岛上十分鲜艳。

在这里遇到这么多、这么大的爬行动物使达尔文想到地球史上有一个时期，陆地和海洋里到处有巨大的爬行动物栖居。

达尔文在群岛上发现很多特有的动、植物种，它们和美洲的物种很相似而又不同，而最使他感到惊异的是，各个岛的生物竟那么不同。

他收集到26种鸟类，其中25种是别处没有的，不同的种又分布在不同的岛上。

由于群岛上人烟稀少，鸟类都不怕人，达尔文采集鸟类标本相当容易。随便用什么东西都可以把鸟捉住或打死，根本用不着枪。有一次，他躺在地上，身边放着一龟壳水。这时飞来一只反舌鸫，在龟壳边上一蹲，安详地喝起水来。达尔文把龟壳从地上端起来，它也不飞走。

在以前的考察中，也遇到过类似的情况。现在他终于确信，鸟类对人类所表现出的野性，是许多代以来为防卫侵犯而养成的。

达尔文还在群岛上捕得15种当地特有的鱼类，还搜集了很多当地特有的软体动物。

他对群岛的植物也很感兴趣，进行认真的搜集。在搜集到的185种显花植物中，有100种是当地特有的，但和巴塔哥尼亚高原的植物相像。

达尔文问自己：加拉帕戈斯群岛的自然条件很像佛得角群岛，而两群岛上的动、植物为什么差别那么大？佛得角群岛的动、植物都有非常奇怪的痕迹。为什么岛上的物种与大陆不同而又近似呢？

至于各个岛上又有各自的鸟类、爬行动物和植物，这又怎么解释呢？难道是上帝为各个岛分别创造出各个物种吗？可为什么岛与岛之间的物种各有特殊而又近似呢？

还有，加拉帕戈斯群岛是海底上升，火山爆发形成的，它的年龄还不到1万年，这些地方是怎样开始有动物和植物的呢？

虔诚地相信《圣经》的人会很爽快地回答这些问题：是上帝创造并保存了加拉帕戈斯群岛的物种。达尔文已经完全不相信这样的回答了。

他假设：动物和植物通过不同的路径和方法来到加拉帕戈斯。在各个岛上，它们大概是独立地发展起来的，这就产生了同种之间的不同变异。这种思想无疑是对上帝创造世界的宗教观念的反叛。

在考察过程中，接二连三的新发现和新思考使达尔文激动不已，但他的一些离经叛道的想法，与他自己根深蒂固的宗教感情和社会上强大的宗教观念的冲突，又使他越来越感到惶惑不安。





11 穿越两大洋

“贝格尔号”舰离开加拉帕戈斯群岛，向大洋洲行驶。10月20日，到达太平洋中的塔希提岛。

岛上森林茂密，风景优美，有丰富的多汁植物，有的果实和根都很甜美可口。香蕉树、橙子树、椰子树、面包树，到处都是。面包树干大叶阔，能完全挡着阳光，还能挡住雨水，树下是乘凉和避雨的好地方。

塔希提人居住的小屋，都用巨大的香蕉叶做屋顶。他们还用香蕉叶子做铺餐桌的布。

塔希提人面目和善，热情好客，而且都是出色的厨师。他们做饭的方法很别致，做出的饭菜鲜美可口。

达尔文和船员们都被岛上的美景和美餐迷住了，可惜不能久留，依依不舍地离开，向新西兰岛航行。

新西兰人的见面礼节很滑稽，见到客人就盘膝坐下，把脸抬起。客人挨次走到各人面前，把鼻子贴在他们的鼻子上，鼻梁互成直角。同时，主客都发出哼哼声。

他们的脸上和身上都刺着各种花纹，把皮肤都损坏了，看起来面目凶狠，很不讨人喜欢。但当达尔文看到他们耕种的田野和长着各种果树的花园时，看法马上变了。在与当地居民的接触中，发现他们都是心地善良的庄稼人。他看到居民的屋子像牛栏，生活很不好，心里非常同情。

“贝格尔号”舰只在新西兰停留一星期就离开了。1836年初，到达澳大利亚，进行三个月的海岸勘察。

达尔文照常进行陆地考察。最先使他惊叹的是荒漠之中一个个美丽的城市，这是欧洲殖民者到来后的“成就”。同时他也看到了殖民者的罪恶，当地的土著居民被殖民者驱逐、屠杀、奴役，数量在锐减。

达尔文对澳大利亚的有袋目和单孔目哺乳动物发生了特别的兴趣。这里有袋狼、袋鼠、袋貂等许多有袋动物，还有近似爬行动物的鸭嘴兽和针鼹等单孔目动物。这种动物延续后代是先产卵，从卵中育出胎儿，再哺乳养大。这些动物中，同一物种的生活习性和形状也不尽相同。它们有的生活在草原上，有的生活在林地里，有的吃草，有的吃肉。

有袋目和单孔目都属于低等哺乳动物，在世界其他地方早已绝种，为什么能在澳大利亚保存下来呢？达尔文苦苦思索，一时找不到答案。

许多年后他才明白，原来澳大利亚和别的几个大陆分隔年代久远，那时地球上还没有高等哺乳动物，低等哺乳动物——有袋动物和卵胎生动物在澳大利亚的进化，与其他大陆上哺乳动物的进化各不相关。它们成了这里最高级的动物，并且形成了不同的模式。

“贝格尔号”舰离开澳大利亚，向印度洋中的基林群岛驶去。经过一个岛时，达尔文看到一条长长的白色闪光的海岸，刚好露出海面。上面有一条绿色植物带相映衬，光彩夺目，在海浪的冲击下闪烁变化，真像镶嵌在碧海中的翡翠明珠。那是美丽的珊瑚礁岛。达尔文还是首次见到。

1836年4月1日，“贝格尔号”舰到达基林岛。

基林岛全部是由珊瑚筑成的环形礁岛。这种岛形状是一周珊瑚礁环绕着一湖海水，所以称为环礁或礁湖岛。达尔文乘小船通过缺口，进入礁湖，湖底尽是洁净的白沙，四周茂盛的植物倒映水中，阳光照耀水面，白沙熠熠生辉，呈现出最鲜明的碧绿色。礁岛的外面海浪滚滚，水花飞溅，好像镶着一道巨大的花边。

岛上根本没有哺乳动物，也没有陆栖鸟类，只有两种涉水鸟。

人们通常认为，环礁岛坐落在火山口上，是火山爆发形成的。赖尔也是这样认为的。达尔文一到岛上，很快发现这与事实不符。经过亲自调查与思考，他掌握了充分的证据，足以解释珊瑚礁的形成原因。

密集生长在浅海中的一种珊瑚虫，它的石灰质分泌物和遗骸凝结在一起，越结越大，形成珊瑚礁，如同一座大山，慢慢沉陷下去。露出海面的珊瑚礁，与海底的升降有关，有的因海底上升，被托出海面，成了珊瑚岛屿；而更多是因为海底的缓降，随着珊瑚礁的慢慢沉陷，珊瑚虫也在不断地繁殖生长，珊瑚生长的速度超过下沉速度。于是，珊瑚礁露出海面，形成岛屿。

采自海洋的珊瑚千姿百态，绚丽多彩，是人们珍爱的艺术品。谁能想到小小的珊瑚虫能创造出珊瑚岛的奇迹呢？达尔文激动地写道：

当旅行家告诉我们金字塔和别的伟大古迹的庞大体积时，我们感到不可思议，但同这些由小小柔软的动物堆积起来的珊瑚礁比起来，那些古迹的伟大显得多么微不足道啊！

“贝格尔号”舰离开基林岛，驶向印度洋西部的毛里求斯岛。在那里停留了10天后，沿非洲东海岸，绕过好望角，又进入了大西洋。





12 最后的旅程

1836年7月9日，“贝格尔号”舰到达大西洋的圣海勒拿岛。

圣海勒拿岛是一座由海底火山喷发物质堆积而成的岛，孤单单耸立在海面上，远望像一座巨大的黑色城堡。岛上群山起伏，崎岖险峻。1815年至1821年，法国的拿破仑一世就被流放并死在这里。

达尔文刚登上岛，就发现这里完全没有树木，看到的植物都是他在英国熟悉的。后来在最高和最陡的山上，才发现本岛原有的植物。根据书上记载，这里原来是树木成林的。他又在岛上发现14种罕见的软体动物和昆虫。这些植物和动物都到哪里去了呢？

他很快找到了原因。原来在16世纪初，羊和猪被带到这个岛上，很快大量繁殖开来，把岛上的幼树都吃光了，而老的树木又逐渐自然死亡。岛上的其他植物也难逃劫难。只有猪、羊到不了的高山和陡峭地方，本地的植物才幸存下来。随着树林的消失，动物种类也起了变化，许多软体动物和昆虫也都绝种了。

类似圣海勒拿岛的这种情况，达尔文已经多次观察到，并一直在思考着。现在他更清楚了：自然界中的一切，都是互相联系着的。不但生物之间有着复杂而深刻的联系，而且生物与外界环境之间，也有着复杂而深刻的联系。无论哪个环节发生了变化，都会引起一系列的反应和变化。

7月19日，“贝格尔号”舰到达阿森松岛。与圣海勒拿岛一样，阿森松岛也是一座火山岛。达尔文在岛上许多地方找到了火山弹，这是火山喷发时，被抛入空中的岩浆快速凝结而形成的球状或梨状岩石。

在阿森松岛，达尔文收到了姐姐的信，信中告诉达尔文三件喜事：一是塞治威客教授拜访了达尔文医生，说他的儿子会在第一流的科学家中占有一席之地；二是亨斯罗教授在哲学会上宣读了达尔文写给他的信，并且印成小册子分发给学会的会员；三是达尔文寄给亨斯罗的骨化石，已引起了古生物学家们的高度重视。达尔文看完信，按捺不住激动的心情，登上阿森松岛的山巅，用手中的地质锤猛烈地敲击着脚下的火山岩石，让清脆的响声在岛上回荡。他早已不满足于仅仅做一位科学事实的搜集者。信中的消息更激励他要攀登科学高峰的勇气和信心。

离开阿森松岛，“贝格尔号”舰再驶向巴西海岸，又做了一些测量，核对以前的数据，然后经佛得角群岛、亚速尔群岛……回到英格兰海岸。

达尔文在法尔默思离开“贝格尔号”舰。1836年10月4日，回到了施鲁兹伯里。

在5年的航行中，达尔文渡过了大西洋、太平洋、印度洋，又回到大西洋，整整绕地球一周，考察了南美洲大陆和众多岛屿，收集了大量的岩石、化石和动植物标本，记下了大量的考察日记，弄清了某些地方的地质构造，发现了某些岛屿上动物和植物的奇妙关系，以及它们与南美大陆生物之间的关系。

然而，上述各种专门研究，比起当时我养成的一种习惯——对于我所从事的工作勤恳奋发和专心一致——就毫不重要了。我所想的和谈的都是同我所见到的或可能见到的每一事物有着直接关系。这种思想习惯在5年的航海中一直延续下来。我确信，就是这种锻炼才使我在科学上有所成就。

在当时，自然科学还建立在上帝创造万物和物种不变的宗教思想之上。达尔文在考察中的发现启发他进一步思考地球上生物的起源和演变问题，对当代自然科学的思想基础提出了根本性的怀疑，从而使他从一个宗教信徒变成一个宗教思想的叛逆者。5年的航海考察，打下了他成为一个深刻思想家的基础。

对于自己的思想变化，达尔文是很清楚的，他写道：

通过我在航海中的工作，我的思想有所发展，这大概可以用我父亲的一句话来描述……当我在航海后第一次见到他时，他转向我的姐妹们说道：“哎呀！他的头部形状完全改变了。”


四

几年的航海的艰辛，换来迅速的成功。一位地质学权威对另一位权威说：“达尔文参加任何地质学团体，都会给它增添光荣。”





1 心系标本

达尔文回到施鲁兹伯里，与家人团聚，度过了愉快的几天后，他来到了梅庄，受到了乔塞亚舅舅全家的热烈欢迎。他讲不完的航海故事和有趣发现吸引了舅舅全家人，特别是大表姐萨拉、小表姐埃玛，听得更是津津有味。埃玛渐渐地变得心不在焉了，因为达尔文丝毫没有表现出求婚的意思，甚至没有向她表示特别的亲切。莫非达尔文变心了？自己这5年算是白等了？她不禁暗暗伤心起来。

“查理，”乔塞亚舅舅在与达尔文一起打猎时问，“我想你的职业该确定了吧？”

“是的。”达尔文回答，“在‘贝格尔号’舰的5年已决定了我的整个事业。我获得的资料，可以供我研究50年。我已经有了一些新的想法，顺着这些想法研究下去，我相信我的事业一定会成功。”

“太好了！”舅舅说，“那么，你父亲的意见呢？”

“你是知道的，”达尔文说，“我父亲原来打算让我回来后还当牧师。我也曾想回来后听从父亲的意见，可在舰上不知什么时候起，我当牧师的念头早已无影无踪了。我回来后，我父亲压根儿就没再向我提起当牧师的事。我觉得这很自然。”

“我最了解你父亲，他是一个非常通情达理的人，他以后会全力支持你的科学工作，并且会为你而感到骄傲的。”接着，舅舅突然问，“你不准备先成家吗？”

达尔文明白舅舅的意思，略带抱歉地说：“我现在还不能分心去考虑这件事。这些天我一直牵挂着我的那些标本，我必须马上去把它们处理好，然后整理我的考察日记，我还要……”

“我理解你的志向。”舅舅打断了他的话，“你现在的心思全在科学工作上。”

“不过，”舅舅接着说，“一个美满的家庭会有助于你的科学事业的。希望你不要拖得太久。”

达尔文点了点头，没作回答。他有自己的主见，在不能自立之前，决不谈结婚。

离开梅庄之前，达尔文用深情的目光向埃玛传达了复杂的信息。埃玛领会到，达尔文还深深地爱着她，希望她再等一段时间，于是她不再担心了。

10月下旬，达尔文到剑桥，见到了阔别多年的亨斯罗教授，向亨斯罗征求处理标本的意见。亨斯罗建议，如果在伦敦没有人接受标本的话，就先把标本运到剑桥，按不同的学科排列一下，把同学科的标本归集在一起，等待在各部门工作的人来要标本。

随后，达尔文来到格林威治，把标本从“贝格尔号”舰上卸下来。接下来的事就是在伦敦为这些标本找到归宿。

达尔文拜会了一些著名的动物学家和植物学家，但出乎他的意料，他发现这些大人物都很忙，手头都有很多标本等待研究，再加上他们还不理解达尔文的搜集品的科学价值，所以没有人愿意接受。只有两位学者愿意零星地研究一下他采集的几种动物和珊瑚。

在他拜会的大人物中，有他久已敬仰的地质学家赖尔，赖尔非常赞赏和同情他的工作，鼓励他要亲自处理好标本，以保证它们能充分发挥科学研究的效用。

达尔文又找到几个标本搜集机构。他们只愿意接受已经命名的标本，而达尔文的许多标本是全新的，还没有命名，他们不感兴趣。

他又找到动物学会博物馆，发现该馆里的标本已经摆得满满的，还有1000多个标本没有做，这里显然是不行的。

他猜想，大英博物馆是英国最大最有名的博物馆，大概会接受的。可他人还没去，就已了解到馆里相当糟糕的情况，连他原先对它的那一份尊敬也打消了。

开始几天的不顺利，使达尔文感到灰心丧气。他给亨斯罗写信说，现在最好的办法就是把标本运往剑桥了。

其实达尔文的灰心是多余的。几天后，皇家学会会员、英皇学院动物学教授贝尔先生对他的甲壳类和爬行类动物标本发生了极大的兴趣，表示愿意研究它们，这使达尔文大受鼓舞。

达尔文拥有大量极有研究价值的采集品，这一消息很快在伦敦、牛津和剑桥的科学家中传开了，开始不断有人找上门来，愿意承担某一类植物或动物族的全部描述工作。这些采集品很快都交到了博物学各部门的专家、学者手中，达尔文为自己留下了地质学的部分。

1836年12月13日，他在剑桥租了房子住下来，开始埋头研究他的矿石，整理他的考察日记。在著名的矿物学家米勒教授的指导下，他对采集来的矿石一一进行鉴定，并一一做出科学的命名。

在剑桥完成了这项工作，他就到伦敦去了。





2 崭露头角

1837年3月7日，达尔文到达伦敦。一星期后，在大马尔博罗街租房住了下来，开始集中精力整理他的考察日记，并计划写作一本论述珊瑚礁形成的著作和《“贝格尔号”舰航行中的地质学》。为了后一种著作，他向财政部申请到了1000英镑的资助，财政部长还亲自约见了他，对他大加鼓励。这使达尔文非常感动，在给亨斯罗的信中说：“如果我做不出好成绩来，那肯定是我的过错。”

在考察日记的整理过程中，他还写了几篇地质学论文，在地质学会上宣读。

考察日记整理完毕，他患了严重的心悸症，医生劝他停止一切工作，到乡间去住几个星期。于是他回到施鲁兹伯里和梅庄休假一个月。在梅庄，他第一次观察了蚯蚓的地质作用，写成了有关壤土的形成的论文，回到伦敦后，在地质学会上宣读，学者们很感兴趣。

地质学会主席赖尔从第一次接触达尔文起，就看出达尔文将成为一名出色的地质学家，他很想吸收达尔文早早参加地质学会。1837年4月，他就给塞治威客写信说：“达尔文参加任何地质学家的团体，都会给它增添光荣。他努力工作，并且正在成功地写书和参加我们的讨论……”

1838年初，由于赖尔和塞治威客两位地质学权威的推荐，达尔文被选为地质学会的秘书。当时他的身体非常不好，医生要他停止全部工作，甚至放弃改正校样，好好休息一段时间。他觉得已没有能力承担这个职务，但他无法拒绝同行的盛情和前辈的期望，还是勉强接受了下来，一干就是三年。

在以后的几年中，他不断地生病，休息的次数增多了，日期也更长了。但他惦记着自己的工作，心中非常焦急。他写道：“无所事事的生活比任何事都更不可忍受。”

在他还能工作的时间里，他把大部分时间用来写作《珊瑚礁》一书。这虽是一本小书，却花去了他20个月的辛勤劳动。除了自己的考察资料外，他还必须阅读每一部有关太平洋岛屿的著作，而且还必须参考许多地图。终于在1842年1月写成寄给出版者，5月改完校样。

《珊瑚礁》是一部重要的地质学著作，它提出了新的珊瑚礁形成理论，否定了流行的火山口理论。它的理论后来被地质学家普遍接受。

除了写作《珊瑚礁》外，达尔文还编定了《“贝格尔号”舰航行中的动物学》的鸟类部分，还为《考察日记》编了附录。在健康许可的情况下，他还进行了几次短途的地质旅行，写了几篇地质学论文。

达尔文的《考察日记》最初是作为菲茨罗伊主编的《冒险号和贝格尔两舰航行记》的第三卷，于1839年出版的，没有引起多大影响；到1845年出了单行本，才在读者中引起轰动。《考察日记》不仅描写了广泛的自然现象，而且还描写了形形色色的人物，各种各样的事件，在读者面前展现了一个新奇而有趣的世界。它不仅是一部重要的科学资料，为博物学者所重视，而且是一部杰出的文学作品，为广大的读者所喜爱。

随着一系列的论文和专著的发表，达尔文已被公认为很有前途的青年科学家了。1839年，他被选为皇家学会会员。

早在“贝格尔号”舰上，达尔文就否定了上帝创造万物和物种不变的宗教观念，开始思考物种的起源和变异问题。回国后，在繁重的工作中和疾病的折磨中，他一直没有放弃对这个问题的研究，一种研究真理的欲望在驱使着他为这种新的思想而不断地搜集事实。





3 最有力的朋友

在伦敦的几年及以后的岁月中，达尔文结识了很多科学家和其他知名人士，其中有几位对他的科学事业的发展帮助极大，成了他一生中最有力的朋友。

在伦敦期间，他与赖尔的交往最为频繁。在结识赖尔之前，他从赖尔的《地质学原理》中，已经看出赖尔的思想特点是：明朗、谨慎、果断，而且富于创造性。最初几次与赖尔交谈，他就强烈地感受到，果然是文如其人。

他向赖尔讲了《地质学原理》对他的教益和影响，然后讲了自己对珊瑚礁形成的看法。他开始讲这个问题时，态度和语言都比较拘谨，因为他的观点不同于赖尔，而赖尔是地质学权威。赖尔听到达尔文讲述不同于自己的意见，马上表现出极大的兴趣，要求他不要有什么顾虑，把自己的观点和证据详细地讲出来。赖尔的态度使达尔文大受鼓舞，于是就侃侃而谈起来。地质学权威与青年崇拜者之间的界限很快就消失了。

在听达尔文讲述时，赖尔时而陷入沉思，时而突然站起来，以很奇特的姿势把头放在椅座上。他不断地对达尔文的话提出疑问，不把问题弄清决不罢休。到了没有什么疑问可提的时候，他并没有马上表示赞成，而是保持着半信半疑的态度。

“达尔文先生，”赖尔说，“你关于珊瑚礁的新观点深深地吸引了我。不过现在我不能做出结论说，你的理论是正确的，但我希望它是正确的。所以我建议你把你的观点写出来，我将推荐你在地质学会上宣读。”

赖尔的公正态度使达尔文大受感动，他后来写道：“赖尔的第二个特点就是由衷地同情别的科学工作者的工作。”

1837年5月，在赖尔的安排下，地质学会约请达尔文宣读他的珊瑚岛论文，随后赖尔宣布放弃自己原来对珊瑚岛的解释。

为了表示对达尔文的赏识和鼓励，赖尔赠给他一把地质锤，这把锤现在还陈列在达尔文故居纪念馆里，成了两位伟大科学家之间友谊的见证。

在以后的交往中，使达尔文理解到了赖尔更多的高尚品质。赖尔狂热地爱好科学，但他并不是一个只埋头钻研科学而不问世事的学者，他是一个坚定的有神论者，但他在宗教信仰上是完全自由的，对于不同信仰的人相当宽容和厚道。

达尔文认为自己在地质学上取得的成就应归功于赖尔所给予的知识和力量，所以他对赖尔充满感激。他总想以适当的方式表达这种感激之情。在1845年《考察日记》的第二版上，达尔文写下了如下献词：

谨以感激和愉快的心情将本书的第二版献给皇家学会会员查理·赖尔先生。这部日记以及我的其他著作如有任何科学价值，这主要是由于读了他那本著名的、可钦佩的《地质学原理》。特此致谢！

书一出来，达尔文即寄给赖尔一本，并写信表示：

现在我把新版的《考察日记》献给您，写成这本书完全是由于您的力量。我大胆地把这本书献给您，我相信这不会使您感到不快。为了您在地质学上给予我的极大帮助，我早就想以一种比任何提到您的著作更清楚的方式表示感谢。这主要不是为了您，而是为了我自己的诚实感。

1839年，由一个偶然的机会，达尔文认识了年仅21岁的约瑟夫·胡克。当时胡克刚刚大学毕业，正准备乘一艘军舰到南极做科学考察。他的父亲是伦敦附近皇家植物园的主任，与赖尔家关系密切。通过赖尔，胡克最先读到了《考察日记》，立刻被作者渊博的知识和卓越的才华所震撼。他如获至宝，爱不释手，在整个远航考察期间，他始终把《考察日记》带在身边，就像达尔文在贝格尔上始终把赖尔的《地质学原理》带在身边一样。

1843年，胡克从南极考察回来后，开始了与达尔文的亲密交往。达尔文把自己的一部分植物学资料交给胡克，并迫切地等待他的鉴定结论。

根据当时的流行观念，动物和植物都是上帝为了它们的生活环境而创造出来的，而且它们一被创造出来，就永远不会改变。按照这种观念，即使在相隔很远而自然条件相似的各个岛上，必定有相同的植物和动物。但达尔文在环球考察中观察到的事实却完全不是这样。他根据这些事实假设，物种是可以变异的。他的这些观察必须有物种标本的鉴定和确切记述，才能得到人们的承认，从而也才能证明他的假设。

胡克的工作完全证实了达尔文的观察和假设，因此他成为达尔文进化论的第一位接受者。

后来胡克成为一位大植物家，并接替父亲成为皇家植物园主任。他利用自己广博的博物学知识和有利条件，为达尔文完善进化论和进行其他研究提供了很多帮助。

由于共同的科学兴趣和思想基础，达尔文和胡克互相尊敬和信任，产生了最亲密的友谊。

达尔文迁居唐村后，在伦敦的科学集会上又结识了博物学家托马斯·赫胥黎。达尔文的《物种起源》一书出版后，赫胥黎成为宣传和捍卫进化论的最勇猛斗士，对进化论的迅速传播起到了极其重要的作用。

赖尔、胡克和赫胥黎，是达尔文在科学事业上最有力的朋友。正是由于他们无私的全力支持，达尔文才顺利地提出了他的进化论，经受住了围攻谩骂。如果没有他们的支持，他在科学道路上不知要经历多少艰难曲折！





4 幸福的婚姻

达尔文离开“贝格尔号”舰时，已经27岁了。随后他一心扑在工作上，很少有时间考虑自己的终身大事。每当工作疲劳或病中无聊时，他就很渴望有个温暖的家。这时，埃玛的身影就会出现在他的眼前，他真不忍心让埃玛再等下去。地质学会秘书的微薄薪水和发表论文的收入，使他产生了自食其力的感觉。更重要的是，他已经计划要写一系列的著作，以后的收入会越来越好，于是他决定结婚。

1838年8月，达尔文来到梅庄，向埃玛求婚。埃玛已经等了多年，听到达尔文说出“求婚”二字，激动得几乎流下泪来。等稍为平静了一些，她才说：“查理，你这句话早该说出来！”

两个人紧紧地拥抱在一起。

“查理，”埃玛说，“我父亲非常喜欢你，也知道我对你的感情，但我要郑重地告诉我父亲，得到他肯定的答复后，我才能正式答复你。”

“我绝不担心在这个程序中出现意外，”达尔文笑着说，“我只盼望尽快得到你的正式答复。”

11月11日，达尔文收到了埃玛的信，信中说，她父亲及全家都完全赞同他们的婚姻。

达尔文医生和乔塞亚都为这桩亲上加亲的婚姻感到高兴，各表示要出一笔可观的费用来赞助他们建立家庭。

结婚之前，达尔文与父亲之间发生了一次很有意思的谈话。

“查理，”父亲郑重地说，“你快要结婚了，有一件事情，关系到你婚后的幸福，我想提醒你一下。”

“什么事情，爸爸？”达尔文甚感诧异。

“你知道，”父亲说，“我们家和你舅舅家都虔诚地相信宗教，而你却对基督教持非常怀疑的态度。我建议你结婚后要把这种怀疑态度小心地隐藏起来。”

“为什么呢？”

“为了你和埃玛的幸福！”父亲说，“根据我的理解，在丈夫不相信宗教的家庭，当他们还年轻强壮时，关系还能处理得很好，可是女方的健康一旦变坏，她就认为这是自己为丈夫不信宗教而应得的惩罚，而对丈夫的帮助产生怀疑，她因而感到很痛苦，这样也使丈夫感到很痛苦。”

达尔文理解父亲的好心，就点了点头表示同意，接着显出很感激的样子，问：“那么，如果妻子不信宗教呢？”

“情况也完全一样。”父亲说，“不过，不信宗教的妇女很少。在我一生中，我只知道有三位妇女怀疑基督教真理。”

“都是谁呢？”达尔文问。

父亲迟疑了一下，说：“有两位你不认识，另一位就是你妈妈的妹妹基蒂·韦奇伍德。”

“我对基蒂阿姨的印象是眼睛明亮，很有智慧，从来也不知道她怀疑宗教。”达尔文期待父亲说出证据来。

“这就对了。”父亲说，“眼神如此明亮的妇女不可能是一个基督徒。”

父亲的推理逻辑，达尔文感到很滑稽，他差一点儿笑了出来。

“你永远也不要试图改变一个人的信仰。”父亲严肃地说，“你知道巴洛夫人吧。她怀疑我不是正统的基督徒，有一次她对我说：‘医生，我知道糖在我嘴里是甜的，并且我知道我的救世主是存在的。’她说这话的目的是想改变我的信仰，但恰恰说明她的信仰是不可改变的。”

“爸爸，谢谢你的提醒！”达尔文说，“我不会伤害埃玛的宗教感情的。”

1839年1月29日，达尔文和埃玛在梅庄教堂举行了婚礼，接着到威尔士山去度蜜月，然后达尔文带着新娘回到伦敦，在伦敦安下家来。

这是一所面积不大的伦敦普通民房，它的最诱人之处是花园比大多数伦敦住宅的花园都要大。达尔文选中这里租下来，是为了能过上较安静的生活。

埃玛生性文静，不喜欢闹市的灯红酒绿和频繁的交谊活动；达尔文视时间如黄金，再加上身体不好，也极希望安静下来，所以他们放弃了一切交谊会。在这种安静环境中，达尔文的心情好极了，他甚至能从伦敦上空的烟雾中和远处沉闷的马车声中感到一种庄严的气氛。

婚后不久，达尔文成为皇家学会会员，声誉越来越高，不断有科学家和其他著名人士来访。埃玛接待客人热情周到，雍容大方，受到了客人们的一致称赞。达尔文感到非常满足。

在以后的长期岁月中，埃玛把她的每一份柔情都献给了丈夫和孩子们。她无微不至地关心丈夫的身体和生活。当达尔文由于疾病和精神抑郁而变得暴躁易怒时，她默默地忍受着。达尔文也从不与埃玛讨论宗教问题，以免刺伤她的宗教感情。埃玛晚年说，在婚后的43年中，他们从未发生过严重的争吵。

他们的儿子弗兰西斯回忆说：“在我父亲对我母亲的关系上，他以最动人的样子表现了他那同情的温和的气质。同她在一起的时候，他找到了快乐。通过她，那些可能被忧郁笼罩的日子变成了一种满足、安静和愉快的生活。”

达尔文在自传中对他的孩子们写道：“我可以断言，在我的一生中，我从未听到过我不愿意她说的一个字，她永远都是最亲切地同情我，而且非常耐心地倾听我因忧郁恶劣的健康和不舒服而不断发出的抱怨。……她是我一生中明智的顾问和使人愉快的安慰者。如果没有她，我的生活在漫长的岁月中将是凄惨的。”


五

伦敦郊外一处偏远的乡村，一座宁静的庄园，一位深受敬重的绅士在这里静静地准备着一场伟大的革命，创造出一个个惊人成就。





1 定居唐村

1841年，32岁的达尔文健康状况明显恶化。他开始显出驼背，经常觉得胸痛、胸闷、眩晕和疲倦无力，上街时经常发生剧烈的头晕和虚脱症状。

“竞赛属于健者。细细体会这句话，我感到很痛苦。”他悲伤地对埃玛说，“今后除了羡慕别人在科学上的进展外，恐怕我什么也干不成了！”

“不，你肯定还能干很多事！”埃玛安慰说，“你现在太累了。除了你的研究工作外，还有好多科学集会和社交应酬。如果你能放弃这些集会和交往，会对你的身体大有好处的。”

“在伦敦这样的地方，我怎么能一再推托不去参加科学集会呢？又怎么能够闭门谢客呢？”他不由想起了风景如画、平静自然的施鲁兹伯里和梅庄，说，“我现在多么向往安静的乡村生活啊！”

“你是说我们应搬到乡间去住？”埃玛吃惊地问。

“我是这样想的，”达尔文说，“乡间不但对我的健康有好处，也适合孩子们的成长。我希望我们的孩子能在一个健康、广阔的环境中成长。伦敦这地方是不行的。”

这时他们的第一个孩子威廉还不到两岁，第二个孩子安妮才刚刚满月。

“我也一直怀念老家的美丽风光。”埃玛说，“不过，回老家后，你与科学界保持联系就太不方便了。”

“伦敦近郊就是广大的乡村，”达尔文说，“为什么一定要回老家呢？”

于是达尔文和埃玛开始在伦敦近郊找房子。在他家的常客、天文学家约翰·赫谢尔的热心帮助下，到1842年7月份，才在偏远的唐村找到了一处勉强可以接受的房子，准备把它租下来，但房主人坚持要出售。达尔文当时出不起这笔钱，依靠父亲和乔塞亚的资助，才买了下来。

唐村距伦敦约30公里，除了有时从伦敦上空飘过来的烟雾外，没有别的东西可以表示这里是伦敦郊区。它坐落在从伦敦伸展出来的两条大道的夹角中的一块高地上，有弯曲的石径与大道相通。它南面陡峭的白垩山构成一道天然屏障，好像要把伦敦挡在外面。这里没有什么自然美景，只有白垩堤岸上稀稀拉拉的低矮林丛，俯瞰着下面平整的耕地，使这里稍为显出一点自然美来。

达尔文买下的房子距唐村约半公里，位置稍微靠近大道。这是一座暗淡、破落的三层方形砖房，粉刷的石灰已部分脱落，墙壁看起来斑斑驳驳。房顶上的瓦好像就要坠落下来，屋前的花园既无墙壁，也无灌木屏障，园中惨淡而荒凉。从通往大道的小路上，可以俯瞰花园中的一切。

1842年9月14日，达尔文一家来到唐村定居。已经预先整修过的房子看起来美观多了。他又雇人把小路铲低半米多，沿着与花园相邻的那段路筑起一道墙，掘出的土围绕草坪堆起小丘，在上面种上常青灌木。花园一有了屏障，马上显出是一块很幽静的地方。

在房子南面，建起了一个高达三层楼的大弓形棚。一年后，棚上爬满了牵藤植物，非常喜人。以后又加盖了会客室和书房。会客室有通往花园的走廊。达尔文在以后的岁月中就一直在这间书房工作。

同这所房子一起买来的还有约110亩土地，房南的70余亩被育成一块美丽的田野，里面散长着一些中等大小的橡树和梣树。田野中有一块是菜园，做试验用的土地就在菜园中，后来又在菜园中盖了温室。

到唐村后，达尔文的健康状况似乎有了明显好转，在伦敦时经常发作的剧烈头痛和虚脱已不再经常出现。他在这安静的环境中情绪也非常好，就以极大的热情，猛干他的研究工作。

开始，他每两三个星期去伦敦访问一趟，以保持与科学家们的联系。从唐村到伦敦最便捷的交通工具是马车。后来铁路修了过来，但到距离唐村最近的车站仍有15公里的马车路程。这样的访问持续了一些年，他越来越感到难以忍受路途的颠簸，终于再也坚持不下去了。以后与科学界的接触，只能主要靠写信和邀请少数朋友到家里来，几乎哪里也不去。

达尔文是唐村的社会活动家，与村民们保持着非常融洽的关系。他帮助唐村组织了一个“友谊社”，并且管理该社财务达30年之久，他一丝不苟地记载每一笔账目，每年向村民们报告一次。除此之外，他还管理过村里“煤炭会”的财务，担任过几年“民事裁判所”的裁判。村民们有什么困难和需要，他总是愿意解囊相助。他还特别关心唐村孩子们的教育，一次又一次捐助唐村的学校。

唐村达尔文故居后来被开辟为纪念馆，里面保存了达尔文的很多遗物和著作手稿。





2 有规律的生活

达尔文在“贝格尔号”舰上养成了有规律的生活习惯。定居唐村后，他根据赖尔教给他的“工作以不损害身体为限”的原则和他自己“决不浪费一分钟时间”的原则，制定了一张作息时间表，严格遵守。

他早晨起得很早，到户外作短程散步。在冬天里，他散步的时间天还没亮，偶尔还能碰到匆匆回窝的狐狸。

8点前他吃完早饭，就立刻开始工作。9点半，他到客厅去看信，看完他的工作信件，就躺在沙发上听家人朗读家信和一段长篇小说。

他听小说是为了让疲倦的精神得到休息和放松，所以他只喜欢比较轻松的作品。他曾经开玩笑说，应该通过一条法律来禁止结局悲惨的小说。他决不想先知道一个故事的结局。认为拿起一部小说先看结尾，这是女人们的坏毛病。他对于小说的评价完全是凭兴趣，曾说：“按照我的兴趣，除非一部小说中有些非常可爱的人物，否则，就不算第一流的作品。如果其中有一个漂亮温柔的女人，就更妙了。”

到10点半，他又回到书房工作，直到12点或12点多一点，然后带着他的小狗到室外散步。

中午的散步通常是先去看一看玻璃花房，那里面有他实验的植物，然后沿着一条“沙径”散步。沙径是围绕着花园西南侧一块约10亩面积的狭长土地铺成的石子路，他亲手在沙径区内种了榛树、赤杨、菩提树、桦树、山茱萸、冬青树等各种树木。他坚持沿沙径走一定的圈数。沙径上堆放一堆小石块，他每走一圈就踢出一块来，用这种办法计算所走的圈数。到晚年，由于身体原因，他不再坚持这种计数习惯，只是尽力走罢了。

当身边无人的时候，有时他静静地站着或轻轻地走着观察鸟兽。在这种静默无声的暗巡密查中，他发现了一些不寻常的鸟。

有一次，几只小松鼠爬上他的腿和背，松鼠妈妈在树上痛苦地叫着，他慈爱地对小松鼠说着话，让它们回到妈妈身边。

还有一次，他散步时惊醒了一只昼眠的狐狸，狐狸惊骇地凝视了他好一会儿才跑开。而他带着的一只尖耳狗看到狐狸竟无动于衷，这使达尔文感到奇怪。

中午散步回来就吃午饭。他爱吃甜食，就像小孩一样，但医生禁止他吃任何甜东西，他也曾发誓不吃甜东西，可从来没有很好地遵守誓言。他喝很少一点酒，为的是感到愉快和恢复精神，但他非常憎恶饮酒过度，时常警告孩子们说，任何人都可能被引诱去喝过多的酒。

午饭后，他躺在客厅的沙发上看报。他的生活兴趣很广泛，所以报纸上有很多吸引他的事情。

看完报纸后，他回到书房开始写信。如果信很多或很长，他就先草写一个大致的底稿，然后口授这些信。他从父亲那里学来了保留一切来信的习惯，他说对他有很大用处。

写完信，已经下午3点左右，他到寝室中，坐在沙发上抽一支烟，听别人给他朗读小说或其他非科学的书。他只在休息的时候才抽一支烟，但在工作时间闻鼻烟提神。埃玛怕闻得太多对身体有害而限制他，他就想方设法多闻一点。他的鼻烟通常放在大厅桌子上的一个瓶子里。

至4点钟，他下楼出外散步。4点30分到5点30分，是他的工作时间。在这以后他到客厅稍坐一会儿，6点左右上楼休息，听人读小说，并且抽一支烟。

7点30分吃晚饭，他只吃一些简单的茶点和一个鸡蛋或一小块肉。晚饭后，他与埃玛下陆棋，每晚两盘。对每次的输赢都做记录，他对这本记录很有兴趣。下棋时，他显得特别高兴，他常为自己的坏运表示沉痛的悲叹，并且对埃玛的好运表示夸大的愤愤不平。

下完棋，他在客厅或书房中看一些科学书籍。他的科学兴趣很广泛，喜欢看一些非本专业的科学著作，而且喜欢称赞他看不懂的著作。他也曾嘲笑自己的这种态度，但他常说：“在阅读一些不理解的东西中，我感到了一种满足。”

看过书后，他躺在沙发上听埃玛弹钢琴。他的音乐能力极差，但他确实喜欢优美的音乐，尤其喜欢贝多芬的交响曲和汉德尔的一些作品。

听完音乐，再听别人为他朗读小说、游记等轻松的读物。大约10点时，他离开客厅，10点30分就寝。

只要达尔文保持着中等程度的健康，他的生活规律就不会改变，星期天也和平常一样。这种惯常的生活规律，是他能够坚持工作下去的保证，超出他的生活规律以外的任何事情对他都是痛苦的。

从达尔文的生活规律来看，他每天用于工作的时间并不多，但他却完成了常人难以想象的大量研究工作，取得了震惊世界的伟大成就，他靠的是什么呢？





3 与病魔抗争

达尔文的儿子弗兰西斯回忆说：“在将近40年的时间里，像普通人那样的健康，他从未有过一天，因为，他的一生就是同疾病所引起的疲倦和痛苦进行长期斗争。如果我们不说他过度劳苦、坚持斗争和作战到底的情况，就不能说明他的一生。”

他35岁前就开始驼背、秃顶、走路摇摆，随着年龄的增长而加重。人们通过他一直保持红润的面孔，往往把他看作一个健康人，其实他面色最好的时候，恰恰是病得最厉害的时候。

达尔文本来喜欢交往，乐于参加各种科学活动，是朋友宴会上的活跃分子，但疾病逐渐剥夺了他的交往能力，使他不能参加任何科学集会。偶尔参加一次，他就感到非常疲倦和痛苦。到了晚年，就连他最亲密的朋友——胡克和赫胥黎，也不能像先前那样密切交往了。除了埃玛和孩子们，无论同任何人，只要会见和谈话超过半小时，他肯定要疲倦，接着就会觉得非常痛苦。

他在唐村长期抱病工作。只有在病得不能再工作的时候，才不得不停下来就医和休息。在一本日记里，他准确地记载了工作的日数以及因病不能工作的日子，还记载了起程去度假和回来的日子，所以他一年中多少天没有工作是可以查出来的。

虽然是带病工作，可他工作起来总是兴致勃勃。他写道：“我一生的主要享受和唯一职业就是科学工作。”

他夜里通常睡不好觉，常常清醒地躺在床上或者坐在床上几个小时，思考着他白天研究的问题，结果把他弄得筋疲力尽，因而感到极其痛苦。

“我们住在唐村的头20年，我相信他没有一夜睡眠超过四五个小时。”埃玛回忆说，“我试验了各种办法都没有奏效。有几位医生朋友建议服麻醉剂，他说，麻醉药物使人退化堕落，坚决拒绝服用。只是到后来他完成了主要的工作，我们能够离家到海滨度假的日子里，他开始睡得好一些。”

达尔文为自己选择了众多的研究课题，制定了庞大的研究计划，但恶劣的健康只勉强允许他工作不多的时间。他唯一的办法就是挤时间和提高工作效率。他经常说，完成工作的方法是爱惜每一分钟。他认为一刻钟的工作与10分钟的工作有很大区别。哪怕只有几分钟的空闲时间，他也认为这点时间是值得用来工作的。他总是工作到气力用尽时为止。如果有人在场，他就会说一句：“我应该停止工作了，留着点精力以后再用。”

如果某一段时间他身体不适的日子很多，或者常感头晕，埃玛知道这是他又工作过度了。这时她就要劝达尔文外出作短暂的休假。可他不愿意离开工作，好不容易被埃玛说服了，他还要斤斤计较。埃玛说休假一星期，他说3天，埃玛说6天，他说4天。即使在这样的假期里，他也从未闲散过，总是注意观察所到之地的生物，并有一些新的发现。

1845年秋，他卧病两周。“那是怎样的两周啊！”埃玛回忆说，“他是个不安分的病人，为了阻止他到书房里继续工作，我们差不多要动武。和往常一样，他坚持要人把书送到卧室去，把一天中大部分时间用来读书。”

在工作中，他的动作相当迅速。他的手本来较笨，动作不很灵活，但做起实验来，却相当敏捷。虽然某些实验环节需要细心缓慢地去做，他也总是显出急匆匆的样子。不能容忍失败，是达尔文的一大性格特征。年轻时与朋友打赌或玩牌输了的时候，他就显得颓丧和易怒。这种性格表现在工作中，就是不重复做一件事。如果某一个首次就应该成功的实验必须重复去做，他就会感到非常懊丧，总是想着前一个实验不应该白费。

他也小心地避免被迫没有必要地去重读任何东西，为此他积累了三四十个大纸夹的资料、索引和摘要。研究某一问题时，只要取出一个或几个适当的纸夹，就可以获得他一生搜集起来的有关这一问题的全部资料。

为了节省时间和提高工作效率，他不很爱护书籍，怎么方便就怎么用。他往往把一本厚书切成两半，为的是用的时候方便些。他时常夸耀说，他曾说服赖尔分两册出版他的一部著作的第二版，因为他告诉赖尔，他曾被迫把这本书切成两半。小册子受到的待遇就更惨了，除了他需要的那些页外，他会把其余的页都撕掉。

达尔文就是这样在生活和工作的方方面面一点一滴地节约时间，提高效率，来与病魔抗争，完成他的研究工作的。

达尔文的身体状况极不适合这样的艰苦工作，他的父亲给他留下了很大一笔财产，他完全没有必要为了生活而这样艰苦地工作。但是，对自然界永不满足的好奇心，对科学工作的无比热爱，对真理的执着追求，使他把科学工作当作自己的生命。在他看来，既然选择了科学事业，就应该义无反顾地把一生贡献给科学，为人类带来更多的光明。

在这种思想支配下，他在总结自己的一生的时候，竟把他的疾病看作一件幸事。他写道：“我的恶劣的健康虽然耗费了我若干年的光阴，但也使我避免了社交和娱乐，而不致精神涣散。”

他一生共写了80多篇论文，出版了22种著作，还参加了其他9部著作的编写，真是著作等身了。谁能相信，一个疾病缠身几十年的人能够写出这么多著作！更重要的是，他的每部著作和每篇论文都是他从亲自的考察、调查、实验中和严肃的思考中得出的新发现和新见解。在地质学、生物学、农学和园艺学等方面，他都做出了杰出的贡献，这该需要多少耐心细致的工作和多么坚韧的毅力啊！

晚年他的名声和影响越来越大，有人称赞他是天才，而他自己却不这样认为，他分析自己“没有高度的理解力和智慧”，只是“在对待容易逃避注意的事物上和细心观察事物上，我要比一般人高明些”。而“重要的是，我对自然科学的爱好是坚定和热烈的”。

“作为一位科学家，我的成功不管有多大，”达尔文最后总结说，“最主要的是，爱科学——在长期思索任何问题上的无限耐心——在观察和搜集事实上的勤勉——相当的发明能力和常识。凭着这点平庸的能力，我竟会在某些重要之点上相当地影响了科学家们的信仰。”





4 慈爱的父亲

从1839年到1856年，达尔文和埃玛一共生育了10个孩子，有5个儿子和两个女儿长大成人，另外3个中，有两个死于两岁之前，一个在10岁时死去。

达尔文非常爱他的孩子。孩子们小的时候，他把他们当作日常生活中快乐的源泉。他在自传中对孩子们写道：“在你们很小的时候，和你们一起玩耍是我的乐趣，当想到这样的日子一去不复返的时候，我不禁发出叹息。”

在他的一本笔记上，记录了孩子们小时候的一些言行。当孩子们都大了以后，他靠翻看这些笔记来引起愉快的回忆。

大儿子威廉刚出生，他为了研究人类的表情，开始了对孩子的详细观察，并做出详细的记录。但由于对孩子的爱，他的观察工作遇到了一个很难克服的矛盾：一方面他急于准确地观察孩子在啼哭时的表情，另一方面却又不愿看到孩子痛苦的表情，所以他对孩子悲伤的同情总是破坏他观察时的平静心情。

孩子5个月时，已经可以用表情与他进行丰富的感情交流，这使他感到惊奇，更激发了他的慈爱之心。

“他是这样的可爱，我无法再假装谦逊了，”达尔文在写给福克斯的信中说，“不论用什么话去赞美这个孩子，我都可以向任何人挑战。我一点儿也没有想到一个5个月的婴儿会这样可爱。”

他喜欢参加孩子们的游戏。如果哪一段时间的研究工作不太紧张，他会把自己的星期天贡献给孩子们。每天晚上睡觉前，他总要拿出点时间给孩子们讲故事。他讲的故事主要是以他的航海故事为基础编造的。

由于工作紧张，他实在抽不出多少时间陪孩子们玩。但孩子们非常想和他一起玩，听他讲故事，就千方百计地“贿赂”他。他们知道爸爸闻鼻烟总是受到妈妈的限制，就时常偷一撮鼻烟来交换爸爸的工作或休息时间。

达尔文的书房，除了早晨打扫房间外，不经特许是禁止任何人进入的。埃玛亲自负责这个规定的落实。她还嘱咐孩子们，当爸爸正在工作时，经过一楼必须像老鼠一样悄无声响。

孩子们当然不能理解为什么不能随便去找爸爸玩耍。有一次，不满4岁的弗兰西斯怯生生地溜了进来，伸出肮脏的小手，掌心放着六个便士，他要用这笔钱收买爸爸同他一起出去玩。

对孩子的擅自闯入，达尔文显然皱着眉头，准备赶孩子出去，但看着孩子眼巴巴地望着他等待答复，是那么天真可爱，他就再也没有勇气拒绝了，说：“要拒绝你这一大笔钱可真不容易呀！”拉住小弗兰西斯出去玩了一会儿，不过他告诉孩子，这样的事以后决不能再发生。

当孩子们玩耍非常需要绳子、针、剪刀、尺子和锤子的时候，他们就会背着妈妈闯入爸爸的书房去拿，因为他们知道那里准有这些东西，但他们也知道进入爸爸的书房是不对的，总是显出怯生生的样子。达尔文对孩子们玩耍的需要总是支持的，他以极大的耐心忍受着孩子们的干扰。有时候他会以温和的乞求语气说：“你们不能不再来这里吗？我的工作已经叫你们打断好几次了。”

女儿安妮是达尔文的掌上明珠，给他带来了无限的快乐，不幸的是，1851年，小安妮10岁时，死于猩红热。这对他是一次沉重的精神打击，引起了他剧烈的悲伤。

“这是我第一次见到他忍不住流出了眼泪，”埃玛说，“他坚强地忍受了父亲去世的悲哀，可是我们的小宝贝安妮的死所带来的悲痛，连他也忍受不了啦！”

安妮死后一个星期，达尔文写了一篇沉痛的、充满柔情的散文纪念安妮，把安妮充满深情、活泼悦人的性格和音容笑貌描绘得栩栩如生。任何人读了都不能不喜欢天真可爱的小安妮，不能不为她的夭折而惋惜，不能不为达尔文的慈爱深情所感动。

达尔文喜欢同孩子们一起散步和在花园中慢慢徘徊。偶尔一家人坐在草地上聚一次餐。他时常躺在一棵大菩提树下，头枕着一个绿草覆盖的土墩，欣赏孩子们戏耍。当打网球的大孩子们把球打到他身边时，他就高兴地用手杖的弯柄把球打回去。

他对孩子们始终保持着愉快和慈爱的态度，几乎不愿对孩子们说一句生气的话。偶尔责备孩子一次，事后他很快就以特别和蔼的语气给孩子说话。他的孩子们也从来没有想到违抗他。

他理解所有孩子的兴趣，对他们提出的问题，他都乐于回答；他们喜爱的事，他都表示关心。女儿伊丽莎白喜欢养猫，而达尔文不喜欢猫，因为猫常常偷吃他的鸟儿，但为了让女儿高兴，他了解并记住女儿的许多猫的特征，并时常谈论它们。

他尊重孩子们的自由和个性，尽量使自己站在与他们平等的地位上。当孩子们给他读完一页书或帮他做完一件事后，他总要愉快地说一两句亲切的话表示感谢。对于孩子们不愿讲的事情，他从来不希望知道。他使孩子们感觉到，他们每一个人的意见对他都是有价值的。他允许成年的孩子与他争论，甚至取笑他。

他非常关心孩子们的教育，注意培养他们热爱知识和劳动的习惯。每个孩子都做过他的工作助手，帮助他做实验，誊写文章、看校样、执笔写他的口授信件，到图书馆和博物馆查找资料。在他的培养和熏陶下，5个儿子中有4个成为科学家和皇家学会会员。

他关心孩子们的事业，对于每一个孩子的计划和成功，他都表示充分关心。他常对孩子们是否有足够的知识做好某一件事表示怀疑，他们往往笑他不相信自己的儿子；孩子们每做成一件事，他都要大加赞许，孩子们往往认为他的评价过高，他就会表示不平和假怒。

“他的表扬或赞美或许抬高了一点我们的虚荣心，”三儿子弗兰西斯写道，“但他的性格、诚恳所发生的影响比这点更为深刻、更为持久。”





5 爱的化身

达尔文的爱心远远超出了家庭的范围。凡是亲眼见过并了解达尔文的人，都认为他是一位和蔼诚恳的绅士，不但非常关心人，而且很关心别的生物，具有非常广泛、强烈的同情心。

他一贯乐善好施，表现了对他人的爱。在他一生的最后20年，不断地捐赠大笔款项，资助科学事业和公益事业，帮助亲戚和科学界的朋友。他给唐村教堂的复活节赠款总是相当慷慨。每年的圣诞节，他的哥哥和姐姐们都会收到他称为“以表示手足之情的小小纪念品”的大笔钞票。

他对科学事业的捐赠无法一一列举。他通过出版商约翰·默里提供了总数超过5000英镑的巨款，用来翻译出版外国的科学名著。书出来后，他又买了很多，赠送给他参加的各个学会的图书馆。

1879年，意大利都灵皇家医学院把1857年至1878年的比萨利奖金1.2万法郎奖给达尔文，他拿出一部分帮助那不列斯生物研究所购置仪器。

他逝世前不久，对胡克说：“我想在今后每年捐献一笔钱，来协助或推进生物学领域里的一项或几项研究。如果这些研究在我活着的时候还没完成，我将在遗嘱中做出安排。”稍后又向前来访问的贾德教授表达了同样的愿望，让贾德帮他发现需要资助的研究项目。他还特别向胡克提出，愿意资助皇家植物园重新编写大型工具书《植物名汇》。

达尔文对科学界的朋友同样十分大方。1873年，赫胥黎教授患了严重的肝病，身体极度虚弱，需要立即开始长期疗养，可他的经济状况不允许。达尔文知道后，心急如焚，立即决定提供一笔钱给赫胥黎，但他知道赫胥黎的自尊心很强，直接送钱或者借钱给他，他肯定不会接受，于是他和其他朋友商量出一个变通的办法。办理妥当后，达尔文给赫胥黎写了一封措辞恳切的信，告诉他说一笔2100镑的款子已存入他的银行账户，并说这事是为了“公众的利益”，而不仅仅是为了他本人。信中说：

如果你能听到我们说了什么，或者能理解我们内心深处想些什么，你就会知道我们大家对你的感情和对待一位可尊敬的、深深热爱的兄弟应有的感情没什么两样。我相信，你也会用同样的心情来对待我们，乐于给我们一个对你略尽心意的机会，因为这将是我们终身感到高兴的事情。让我再补充一句，这个做法是几个朋友几乎同时想到的，事前并没有商量。

赫胥黎收到这封感人肺腑的信，激动得不知该说什么好。他知道如果拒绝这番盛情，朋友们该多么失望。他大声喊道：“我做了什么，竟让他们如此厚爱！”

1880年，被达尔文称为“观察大师”的动物学家马勒在巴西考察时遇到一场大水灾，险些送了命。达尔文知道后，立即表示要为马勒购买被洪水损坏的全部书籍和仪器。

达尔文在唐村，虽然恶劣的健康限制了他对朋友的访问，但他却一直是一位殷勤好客的主人。他家里总有一间空闲的卧室供给客人住或度周末。他和客人谈话时，为了不使客人厌烦，从来不把一件事讲上两遍。对于不懂科学的客人，他就避免很专门的科学话题。他有很多趣闻逸事，并讲得非常生动，能引起客人很大的兴趣，但他更愿意耐心地听别人讲话。和较为博学的朋友们在一起时，他总是极其谦虚。他时常引起一个话题，自己先不发表意见，让别人先谈，他注意倾听，不时地点头表示同意。那情景就好像他们是老师，而他是个好学的小学生似的。一些较年轻的科学家在他面前大发议论，他很少表示异议，给人的印象是他学到了一些新东西，而事实上他对这个问题的知识要比那些人多十倍。每当有客人来访，他从来不让仆人引进客人，而是亲自把前门打开，快步上前握住客人的手，热情地问候着。送别时总是站在门口，极诚恳地感谢客人来看望他。

达尔文一生不喜欢与人争论，尤其不喜欢带有讽刺挖苦的争论，对发脾气更是深恶痛绝。如果他觉得对别人稍为有点粗鲁，他就会夜不成眠，闷闷不乐地想着这件事，结果总是第二天早晨去向别人道歉。

“脾气暴躁是人类较为卑劣的天性之一，”他说，“人要是发脾气，就等于在人类进步的阶梯上倒退了一步。”

达尔文对家中的仆人一向态度和蔼，从来没对他们说过一句严苛的话。除了被他看作一家人的老管家外，一律以叫名称呼仆人。仆人们都能在他家干得长远。如果偶然有使女要离开出嫁，保证能得到他家的一份礼物和他赠送的一笔钱。每个年老退休的仆人，都保证能得到一笔养老金。他逝世后，根据他的遗嘱，这一做法仍然继续下去。他还很注意不让仆人过度劳累，如果哪一天他发现女仆干太多的活，就立刻说服埃玛再雇一个。

达尔文事事处处替别人着想，为此耗费了他很多精力。他经常有很多信要回，即使陌生人写来的很愚蠢和鲁莽的信，他也要回信。他经常这样说：“如果不答复他们，我会有愧于心的。”

他写信总是先考虑到收信人，当他口授一封写给外国人的信时，他总是对执笔人说：“你最好设法写得好一些，因为这是一封写给外国人的信。”

他假设人们不会仔细看他的信，在口授时，总是告诉执笔人，用一个重要的短句开始一个明显的段落，说这样便可吸引他的注意。

达尔文的爱心和同情心也表现在对待动物上。在马戏团看表演舞蹈的狗遭受虐待，他非常同情和愤怒，但他无权干涉。这种情景时常在夜间出现在他的脑海中，使他感到很痛苦。他晚年对自己年轻时喜爱打猎表示忏悔，强烈反对为打猎而射杀一切动物。

有一天，他从外面散步回来，显得面色苍白，神情颓丧，家中人认为他突然病了，非常惊慌。他解释说，他刚才看到一个人在虐待自己的马，走过去向那人提出强烈的抗议，由于激动，才变成这个样子。

有一位乘马车到唐村来的人，催促车夫把马赶得快一点，车夫说：“你还嫌慢呀！如果拉的是达尔文先生，我这样打马，他早跳下车把我痛斥一顿了。”

达尔文对做实验的动物充满了爱，常把它们比作人，充满柔情地对它们说话，向人们谈论它们。一位传记作家曾写道：“达尔文对昆虫没有别的态度，只有好感。”

达尔文在做标本时，总是先把这些动物毫无痛苦地弄死，然后再开始制作过程。他小时候就发现月桂树和夹竹桃叶的汁对大多数昆虫有麻醉作用。他原先就用这种办法先使昆虫麻醉，然后再杀死它们。后来他总是把昆虫放进有氰化物的瓶中，使它们立刻死掉。

达尔文的和善、诚恳和强烈的同情心体现在他待人接物的各个方面。有人说他是“爱的化身”，这话一点儿也不夸张。





6 一项艰难费时的研究

达尔文定居唐村，最初几年的主要工作是完成在伦敦就已开始的几部著作。到1843年，他的《“贝格尔号”舰航行中的地质学》五卷集全部出版。从1842年到1846年，包括《珊瑚礁》《火山岛》和《南美洲的地质》三卷的《“贝格尔号”舰航行中的地质学》陆续出版。这期间他修订了《考察日记》，于1845年出了第二版。

从1846年10月到1854年9月这8年间，他的主要时间用于研究蔓足类动物。

蔓足类是一种甲壳类海生动物，它们的形体是披着几片壳板，没有明显的体节，胸部有6对附肢，曲曲如蔓，所以称为“蔓足”。足从壳口伸出，拨水呼吸和摄取食物，只吃小虾和鞭毛虫。它们固着在岩石、石块或某些漂在水里的物体上。吃水的船底下，常常密集地布满蔓足动物——藤壶和茗荷儿。它们不但影响航速，而且污损船底，令水手们非常讨厌。

当达尔文在智利海岸时，曾发现一个很奇异的藤壶类型，它潜伏在贝类的壳内，同其他所有的蔓足类都大不相同。他刚开始研究时，只是想弄明白这种蔓足类的构造，把它描述下来。但要做大这一点，就必须考察和解剖许多相同的类型。这样一发而不可收，在研究过程中遇到了许多问题迫使他耐下心来，把整个蔓足类都研究一遍。

他发现蔓足类原来的分类非常混乱和不完全。他必须对它们重新做出分类和描述。但蔓足类动物很难分类，它包括许多品种，每个品种中又有许多有着细微差异的变种，很难决定这一个或那一个标本应归入哪一个品种去。达尔文在大学不是学生物学的，缺乏生物分类的系统知识，没有受过生物解剖的正规训练。这使他研究起来更觉困难，他必须一边学习，一边研究。

他收集了所有品种的蔓足类动物，常常几个小时坐在工作台旁，目不转睛地盯着这些动物身上每一个细小的性状或器官，确定某些刚可察觉的、容易混淆的差异。这些差异形成了一个物种的许多变种。

开始，他只根据蔓足类的某一个或几个性状来分类，结果往往是错误的，所以进展非常缓慢。他渐渐觉得非常厌烦了。在给胡克的信中，他写道：

我把一批类型先当作个别的品种来描述，后来我就把稿纸撕了，把它们算作一个品种，又把纸撕了，把它们分成几个品种；后来又把它们归并在一起。这种情况我经常碰到。我恨得咬牙切齿，咒骂这些动物，并且时常问自己：我究竟做了什么孽，要吃这种苦头。

后来，他拿这种动物结构上的许多重要性状作根据来分类，才出现了转机，但仍然需要极耐心细致的工作，进度也仍然很慢，厌烦的情绪仍不时向他袭来。

“我从未感到有过这样的心情：厌恶，恐惧，好奇，盲无目的，想入非非。”他1849年10月写给胡克的信中说，“我最大的安慰是，这一工作总有一天能完成，我还是像别人那样去干吧。”

1851年，他的《蔓足类亚纲》第一卷出版。他在高兴之余，对剩下的大量研究仍很厌烦。1852年10月，他写信给胡克说：“我正在写蔓足类的第二卷。我对这种动物感到了极大的厌倦。我对藤壶的憎恨是以往任何人未曾有过的。”

1853年7月，第二卷将要完成之际，他写道：“我对这个问题花费的精力几乎是可笑的，如果我预先看出这是怎样一种工作，我肯定不会这样干的。”

1854年秋，《蔓足类亚纲》的第四卷，也是最后一卷出版。这部著作在科学界以外没有引起注意，但在科学界内得到了高度评价。

“我认为他从来没有做过比这项工作更聪明的事。”赫胥黎评价说，“在他回到英国后，他所需要的是相应地熟悉解剖学和发育学以及它们同分类学的关系——他借着研究蔓足类获得了这些。”

胡克评价说：“仅在研究了蔓足类以后，他才是一个经过训练的博物学家。”

研究蔓足类所得到的训练影响了他以后的著作，使他避免了许多细节上的错误。特别是他在写作《物种起源》时，在研究蔓足类中获得的分类学知识给了他极大的帮助。

“尽管如此，”他写道，“我还是怀疑这一工作是否值得消耗那么多时间。”

为什么达尔文对长期研究蔓足类动物那么厌倦，在多年后仍然耿耿于怀呢？从他刚完成蔓足类著作立即写给胡克的信中可以找到原因。

“我把成千上万的藤壶弄出家去送到世界各地，”他写道，“不过，一两天后我就要开始看一看有关‘物种’的笔记。我势必要同你讨论大量的问题。”

原来他一直惦记着一项最重要的研究计划——写出一本关于物种起源和变异的著作来。研究蔓足类把他这个计划大大地推迟了。


六

出版商迷惑不解：一本准备赔钱的书，转眼间被抢购一空，一版再版,供不应求；作者更感吃惊：一本担心没人读的专著，竟然成了车站书摊上的畅销书。





1 秘密中的秘密

达尔文在“贝格尔号”舰上时，曾把物种的起源和变异问题称作“秘密中的秘密”，因为他当时不能解释这一问题。

按照《圣经》和神学家们的解释，各种生物及其性状都是上帝根据一定的目的设计和创造出来的。譬如，上帝创造了啄木鸟，是为了让它啄树身中的虫子，所以给它设计了能钻进树木的尖硬的嘴和能够牢牢抓住树木的尖利爪子；创造长颈鹿是为了让它吃树叶，所以给它设计长长的脖子。各种生物一经上帝创造出来，它的性状便永不改变。

达尔文原先是相信物种不变的，但在5年的考察中，他发现的大量事实不断地冲击着他的这种观念，促使他不能不思索下列问题：

为什么巴塔哥尼亚高原的地层中所发现的巨大动物化石和现在的某些动物相似？

为什么南美大陆上非常近似的动物形态，从南向北逐渐不同

为什么加拉帕戈斯群岛的大多数生物都具有南美生物的性状？而群岛中同种的生物在各个岛上却有稍微差别？

“显然，”达尔文写道，“这些事实以及其他许多事实，只能根据物种是逐渐变异的这一假设才能得到解释。”

接下来的问题是：物种是怎样变异的？

达尔文注意到，每一种生物都能巧妙地适应它们的生活习性。如啄木鸟和雨蛙有高超的爬树本领，一粒种子借着小钩或茸毛进行散布。它们的这些习性是怎样获得的呢？

按照早期进化论者的解释，各种生物不同的性状和习性是由于环境条件的作用和生物“自我完善的意志”。达尔文对此大有疑问：加拉帕戈斯群岛的各岛屿距离很近，环境条件一样，为什么同一物种会有差别呢？一粒种子借着小钩和茸毛进行散布。这里面有什么“自我完善的意志”？大量的灭绝物种是因为没有这种意志吗？

如果说人类很早就驯服了鸽子中的好多品种，从而这些品种的野生鸽就自然消失了，这更难以使人置信。

达尔文提出了一长串证据后认为，家鸽只能起源于一个野生种。

那么究竟起源于哪个种呢？他进行了杂交实验。他把一只家养白鸽和家养黑鸽进行杂交，得到几只黑白斑驳的鸽子，又把这几只杂交后，却得到一只灰色的鸽子，腰里白色，翅膀上有两条黑纹，尾巴和羽毛有黑色的末梢和白色的镶边。虽然和岩鸽不完全一样，但谁都能看出岩鸽的明显性状来。

达尔文又研究了牛、马、羊、鸡等品种的历史，无数事实使他确信，好多家养品种也都起源于野鸽或者很少几个野生种。

达尔文观察到，家养的动、植物，每一种都有不同的变异，而这些变异的性状正是人们要利用的部分。

花园里的月季，花朵颜色各异，枝叶和根却相似；人爱吃的胡萝卜和牲口爱吃的胡萝卜根茎部一样，叶子都相似；肉鸡和斗鸡一看都是鸡，可肉鸡敦实肥圆，斗鸡挺拔矫健。家养品种适合人的需要的品质，是从哪里来的呢？

同种的动、植物之间在性状上总有微小差别。没有两只完全相同的羊，也没有两株完全相同的兰花。人总是能看出对自己有利的细小变化，并且选择具有这些变化的个体。种花的园丁和种地的农民把比较差的植株拔掉，只留下最好的。培育猎犬的人只留下最好的狗崽，其余的消灭掉。

这叫作“选择”，但这是最简单的选择，较复杂的选择要通过几代来完成。

牧羊人要取得又长又细的羊毛，就在羊群中选出羊毛最长最细的几只进行交配。生下羊羔后，又从中选出羊毛最长最细的几只来传种。这样经过几代的选择，就获得了一种羊毛很细很长的新品种羊。

园丁获得花的新品种也是这样，他选择最惹人喜欢的花朵，把它的种子保存下来，单独播种。生长开花后，他又选出最好的花来，这样多次做下去，就得到了新品种的花。

人类就是这样用选择的方法，把生物身上细小的对自己有用的特征，一代一代地积累起来，培育出新的品种。由于选择，人们限制或促使家养动物使用某些器官，从而使它们的身体结构发生变化。

达尔文在潘帕斯高原看到，当地的牛、羊常年在野外，乳房都很小；而经常挤奶的牛、羊的乳房都很大。他经过测量还发现，家鸭、家鸡由于很少用翅膀，它们的翅骨与全身骨骼的比例，比野鸭、野鸡小；而它们的足骨与全身骨骼的比例，却比野鸭、野鸡大。

早期进化论者拉马克认为，如果动物器官一代接一代地使用或者不使用，那么它的变化就会变成遗传性的。起初，达尔文因强烈反对拉马克的动物都有“自我完善的意志”的观点，连他关于性状遗传性的解释也一并反对。后来，达尔文根据搜集到的大量事实，承认了拉马克关于性状遗传的观点是正确的。

他还了解到，在人民群众日常的实践中，所谓“选择”往往是不自觉的。他们只让最好的动物繁殖后代，并不是有意培育一个新品种，而结果往往是出现了新品种。

他得到了一个无意识选择的极好例证。有两个农场主，从一个人那里买了同一品种的羊，分别繁殖各自的羊群，一次也没有采用杂交。50年后，两群羊变得完全两样，简直可以看作两个不同的品种。人们无意识地利用着动物的某些性状，使变异保持和积累下来。

他看到植物也是这样。园丁把花的优良种子播下后，不再从最好的植株上搜集种子，因为他有把握，良种在适当的照护下，定能长出好花草来，即使长出一些不好的，也绝不会很多，拔掉就是了。

遗传性是生物固有的特性，后代或多或少综合双亲相像。人类只要选择需要的变异，利用遗传性把这些变异在许多代中积累起来，就可以创造出家养动物和栽培植物的从未有过的新品种。

这个过程，达尔文称之为“人工选择”。

找到了人工选择这把钥匙，也就打开了家养动物和栽培植物的变异性问题的大门，一切都豁然开朗了。

人工选择，实质上就是消灭不合格的生物，把生物对人有利的变异性状选择出来，加以突出，并通过遗传性保持下来。那么，在自然界呢？那里并没有人在年复一年地进行选择，是不是也存在着类似的选择过程呢？





2 自然界的生存斗争

达尔文在考察中发现，有大量的物种灭绝了，有的物种保存下来，并变异出许多新品种；有的物种正在急剧增加，而有的物种却在迅速减少。这是什么力量在起作用呢？是受什么法则支配的呢？

1838年10月，达尔文偶尔拿起英国经济学家马尔萨斯的《人口论》来阅读消遣，人口的增长与食物的增长应保持平衡，而实际情况却是，人口的增长速度远远快于食物的增长，于是就出现周期性的“人口过剩”，随之而来的是贫困、饥饿、疾病和激烈的生存斗争，甚至战争，造成人口的大量死亡，从而达到新的、暂时的平衡。

马尔萨斯还认为，人口增长的法则同样也适用于自然界。动物和植物繁殖后代的能力非常强，但自然能为这些生命种子提供的场所和营养却很有限，因此必须有大量的种子被消灭掉，使生物的种类和数量限制在一定的范围内。如果出现生物繁殖过剩，必然引起生存空间的拥挤和营养匮乏，从而造成大量死亡。

受马尔萨斯观点的启发，达尔文立刻回忆起他在自然界里见到过的一幅幅生存斗争的画面。

“我立刻觉得，”他在自传中写道，“在这等环境条件下，有利的变异将被保存下来，不利的变异将被消灭，其结果大概就是新种的产生。”

植物结出大量种子，昆虫繁殖大量幼虫，大部分都被鸟类吃掉了；而鸟类的卵和幼雏又常常被猛禽和野兽所吞食。每一种生物，如果不被消灭的话，都可以占领整个地球。

早春时节，杨树和柳树的种子乘着白色长毛的“降落伞”漫天飞舞，像雪花一样铺满大地。如果全部种子都长出树来，那么要不几年，整个世界就是一片杨柳树林了。鱼的一窝鱼子有成千上万颗，每棵蒺藜一年能产生10万颗种子；如果都成活的话，可以想一想，几年后，地球上陆地和海洋里会是什么情景。

达尔文计算过，即使繁殖最慢的大象，如果幼崽都成活，在750年里，一对大象的后代就有1900万只，那么100对大象呢？

而事实上，大量的植物和动物的种子、幼芽、卵、幼崽，都被别的生物消灭了。每一个生物，都靠消灭别的生命得以活命，自然界每时每刻都在进行着残酷的生存竞争。

生物长大后，仍然面临巨大的危险，始终处在它的敌人的威胁之下。一株植物随时都可能被昆虫或其他动物吃掉；一只昆虫随时都可能被一只鸟吃掉，一只鸟也随时可能被猛禽或其他动物吃掉……

不但不同生物之间相互斗争，同种生物之间，为了争夺营养，也会展开激烈的竞争。两只饿狼为争夺一块食物而进行生死搏斗，同种的动物群各自守卫着自己的领地，严防他群的侵犯。密集生长的同种植物，优良的植株在吸收阳光、水分、肥料方面占据优势，结出优良的种子；而在它排挤遮掩下的植株却长得矮小瘦弱，结出劣质的种子，甚至结不出种子。

除了生物之间的竞争外，生物还要与严酷的自然环境做斗争。

在两极地区，沙漠、雪山、沙岛上，大多数生物不能存活，却有少数植物和动物生存下来。南美陡峭的山顶上，孤零零的树木长得弯弯曲曲，并不是受到别的植物的排挤，而是同恶劣气候做斗争的结果。

达尔文认为，生物的全部生活就是生存斗争，而斗争的方式是多种多样的；有的主要是同别的种斗争，有的是坚持在不利的环境中生存下去，有的是同种内部的斗争。为生命而进行的斗争，可以几种形式同时进行，也可以仅以某一种形式表现出来，这全要看生物所处的环境条件而定。

达尔文看到，自然界各种生物之间不仅相互斗争，同时还相互依存。

他在英国斯塔福德地区看到一大片荒凉贫瘠的平原，这是放牧造成的。其中有一块不大的松林，鸟儿飞来飞去，传出惊人的叫声，地面上生长着各种野草。这是25年前，有人用石头把这块荒地围起来，禁止牲畜践踏，并种上了苏格兰松。长成松林后，别的生物也随着出现了。

这个事实使他想到，南美巴拉圭地区有一种苍蝇，把卵产在初生幼畜的肚脐上，引起溃烂发炎，造成幼畜死亡，所以这里没有牲畜。而附近几个国家，都是牛羊成群。他想，为什么巴拉圭的苍蝇不会越来越多，侵犯邻近的国家呢？显然有一些昆虫在限制这种苍蝇的进一步繁殖，而这些昆虫却没有能力彻底消灭这种苍蝇，是因为食虫鸟类控制了昆虫的数量。

这就形成了一条生物链。

达尔文观察到，植物和动物之间也有很密切的关系。

很多人都知道一个地方猫越多，三叶草就长得好。猫与三叶草有什么关系呢？

原来，三叶草由熊蜂传粉，熊蜂多，三叶草就长得好，但田鼠经常掏掉熊蜂的巢，是熊蜂的天敌，而猫又是田鼠的天敌。这样就形成了“猫——田鼠——熊蜂——三叶草”这个生物链条。猫多，田鼠就少；田鼠少，熊蜂就多；熊蜂多，三叶草就长得好。反过来，如果猫少，三叶草就长得不好。

各种生物之间既相互联系又相互斗争，在斗争中保持着紧密的联系，在联系中进行着激烈的生存斗争。





3 秘密终于被解开了

发现了然界生存斗争的规律后，达尔文马上意识到，大量的灭绝生物都是在生存斗争中被淘汰下来的失败者。那么在自然界中，谁能够活命，谁注定要死呢？是什么决定了它们的生死存亡呢？

现在达尔文可以毫不犹豫地回答了：是它们自己，是它们自身的优点。一切生物，在生存斗争中，如果不具有胜过其他生物的优点，就都要灭亡。只有那些具有别的生物所没有的某些有利性状的动物和植物，才能够在生存斗争中活下来并产生后代；只有最能适应生存环境的生物，才能活下来。

与“人工选择”相对应，达尔文称这种自然条件选择适合于自己的生物的过程为“自然选择”，有时也称“适者生存”。

自然选择比人工选择要严格得多，一切细微性状或变异，只要能使生物对气候、土壤等自然条件更适应，或者能保护自己，抗击敌人，都会在生存竞争中发生作用，得到自然选择的支持。

生物对生活环境适应的例子实在太多了。加拉帕戈斯群岛上气候干燥，陆栖的大龟身上有储备水的功能。为了防止被敌人吞食，许多弱小动物都有保护色，有的还随着季节的颜色而变化。菜白蝶的绿色毛虫伏在绿色的叶子上，一点也看不出来。柞蚕的颜色很像树节。树林中的哺乳动物特别有用的是握力很强的四肢，可以爬上树木，抓住树枝。猩猩靠双手攀缘树木，摘取食物，可它的脚很软弱。在开阔平地上的哺乳动物，由于没有可以用来自卫的强壮牙齿和爪子，自然选择就给了它们强壮有力、善于奔跑的腿。

从自然选择理论，不难看出自然环境，如食物、气候等，促使物种进化的直接作用，但不知什么原因，达尔文在表述他的理论时，却对环境在产生新物种时的重要作用很少注意，而偏重于论述生物对环境的适应能力。晚年，他认识到了这一点，说：“这是我犯的最大错误。”但这个错误并未从根本上影响自然选择理论的正确性，后人的研究很快就弥补了这个错误。

自然选择可以把对生物有利的某一特点发展到很完善的制度。例如，雏鸟最先要啄破蛋壳，在出壳之前，它的尖嘴已很硬很长了；昆虫的幼虫要咬破它的茧，自然选择就先给了它一个大颚，有了这个大颚，它才能破茧而出。

但是，绝对的完善是没有的。飞蛾在夜间飞到白色的花上采蜜，但它也把火当作白花，扑上去送了性命。刺猬蜷曲起来，很厉害的动物也对它无可奈何，但黄鼠狼却有办法让它伸展开来，从腹部无刺的部位下嘴吃了它。蜜蜂的螫刺让敌人害怕，但它的螫刺上生有倒钩，刺向敌人往往拔不出来，结果断送了自己的性命。乌龟有坚硬的背甲，好多动物奈何它不得，但猛禽能把它衔到空中再掷下来，摔碎龟甲，再撕吃它的肉。传粉的昆虫和植物好像是完美的结合，但有些昆虫贪吃植物的花蜜，只管把花冠咬破贪婪地吸吮，并不是传粉，导致花朵不能结实而枯萎。

所以，在自然界中搏斗着的生命，一个细小的缺点，也足以招致灭亡；而一个微不足道的优点，也能挽救生命。

生物如果具有有利的性状，能使它们在生存斗争中发挥优势，这种生物就能存活下去。而且，如果接下来的一代又一代是处在同样环境中，这种性状就会遗传下来，并且在自然选择过程中增强起来。

生物性状的合理性或完善性和它们对环境的适应，是逐步发生的，是长期的自然选择的结果。

达尔文的自然选择理论，解释了生物界中谁能生存的问题，并且进一步解释了生物的生存本领是怎样得来的。

那么，自然界中为什么会有千千万万种动物和植物呢？这同样可以用自然选择理论来解释。

最原始的物种是很少的，后来的好多物种，是从同一个祖先变异而来的，这种变异是原始物种的性状分歧引起的。每一物种都包含着许多不同的性状。经过长期的自然选择，这部分性状被突出出来，发生了越来越大的变异，不但距原始物种越来越远，而且距来源于同一物种而在其他条件下变异的生物也越来越远，这样就产生了新的物种。这种性状分歧过程呈树状形态发展下去，久而久之就产生了众多的物种。

不但同一物种的不同性状有这种分歧，而且它的同一性状如果适应于不同的生活条件，也会产生这种分歧。

性状分歧的结果，就产生了低等生物与高等生物共存，千千万万生物共存的复杂的生物世界。

有了自然选择理论，自然界中许多疑问也都得到了解答。

为什么各种脊椎动物的骨骼构造上会有共同的性状？达尔文回答，这是因为一切脊椎动物都起源于一个共同的祖先。

为什么生物之间有那么多既相似又差异的现象？达尔文回答，这是性状分歧造成的。

达尔文原来不明白加拉帕戈斯群岛的动物为什么那么特殊，又和南美大陆的动物相似，现在他可以解释了。原来在很久以前，南美大陆的动物流落到这些岛上，然后，南美的动物和群岛的动物都在自然选择的作用下进行着性状分歧，而这个过程在各个岛上是孤立进行的，与南美大陆的过程各不相关。

为什么鲸鱼呈胸鳍状的“鳍”里藏着一种小骨？这是什么骨头？用达尔文的自然选择理论，也可以得到解释了。在远古时代，鲸鱼的祖先是生活在陆地上的哺乳动物，后来由于陆地变化，陆地被水淹没，陆生哺乳动物大批死亡，只有少数会游水者在新的条件下存活下来，成了水中的哺乳动物；再也不需要陆生类型的四肢了。千万年后，鲸鱼陆地祖先原来的四肢，就退化成鱼鳍形状了。

达尔文的自然选择理论，真正解开了长期在他心中的那个“秘密中的秘密”。生物界为什么这么复杂，又这么合理，终于得到了科学的解释：这是生物在自然选择的作用下长期进化的结果。从此，就再也不需要用宗教和神话来解释生物界的一切现象了。

达尔文正在准备着人类世界观的一次大革命！





4 审慎的写作

1842年五六月份，达尔文在梅庄和施鲁兹伯里度假期间，将自己形成雏形的进化理论用铅笔草写成一篇35页的纲要。1844年夏季，他的理论已基本成熟。他把这个纲要扩充为230页，认认真真地抄写了一份，并且非常郑重地给埃玛写了一封类似遗嘱的信，同这份手稿放在一起。信中说：

我刚写完物种理论的草稿。我相信，如果将来即使只有一个有资格的评论家来接受我的理论，那就是科学方面的一个相当进步。如果我突然死去的话，这封信算是我庄严的最后请求。我确信你会认为这同依据法律写的遗嘱是一样的。我请求你拨出400镑来为出版之用，并请你自己，或是通过韦奇伍德先生，费心对它加以提倡……

在信中，他还对书的编辑出版做出了详细的安排，并建议最好由赖尔、胡克、亨斯罗等人做这本书的编者。

当时的人们普遍相信物种不变，就连科学界也不例外。对于物种是否可变的问题，绝大多数科学家连想都没想过。有一次，达尔文向一位学者介绍他的理论，可那位学者竟听不懂他说的是什么。就连赖尔、胡克这样的朋友，虽然很同情和支持他的研究工作，但起初也都不相信他的理论。赫胥黎刚听说他的观点时，认为相当荒谬，根本未加注意。

达尔文预感到他的理论如果发表出去，就等于向上帝和《圣经》挑战，向教会挑战，将会猛烈冲击人们的宗教信仰，将在社会上和科学界激起强烈的愤怒。

“我差不多相信了物种不是不变的，”他在1844年1月写给胡克的信中说，“这好像是承认谋杀罪一样。”

所以他不急于发表自己的理论，而要继续广泛地搜集事实来做进一步的验证。不但搜集正面的事实，而且更注意搜集反面的事实，以使将来自己的理论发表时，人们不能从科学角度提出多少反对意见。

达尔文不放过任何搜集材料的机会。他的表兄福克斯牧师教区的孩子们善于捕捉蜥蜴和蛇，他要福克斯收集了许多，不断地寄给他。他还通过唐村的牧师向附近的孩子们征集死去的鸟类。

胡克到遥远的国家进行科学考察，他不断地写信，要求胡克帮助他思考。只要是有关物种方面的事实，不分巨细，他都不放过，如马腿的条纹、种子的飘动、鸽子的繁育、蜂巢的性状等琐细问题，他都非要问个水落石出不可。

除了广泛收集事实外，他还亲自搞实验。例如，远离大陆的海岛上为什么会有生物的问题，是他建立理论的一个重要环节，如果不能做出科学解释，就难以排除“上帝的意志”。他曾设想，可能是海流和鸟类把生物的种子或胚胎带到了岛上，他在唐村做了许多实验验证这个猜想。

他用海水将植物的种子浸泡一个月，再做漂浮实验，检查漂起来的种子还会发芽。有的植物种子比较大，晒干后放入水中，都能漂浮起来，其中胡桃种子漂了90天还会发芽。于是他计算，海流的平均速度约每小时一海里，一星期海流能把种子带到170海里以外。也就是说，种子完全可以借助于海流到海岛上去生根发芽。

他从死鱼腹中找到种子，喂给几种海鸟，几小时后它们吐出残食，里面的种子还会发芽。这说明，鱼吃了从陆地卷入水中的种子后，被鹭鸶等海鸟吞食，海鸟一天能飞几百海里，也完全可以把种子带到海岛上。

他还把野鸭的脚爪放在有软体动物的鱼缸里做实验，有不少细小的软体动物附在鸭爪上，怎么抖也抖不下来，直到长大了才自动落下。软体动物可以离水活命一昼夜，在这段时间里，野鸭可以飞行一千公里。当它停落在海岛上的小河或池塘里时，这些软体动物就找到了新的居住地。

有一次，他在一只鸟爪上沾的泥土里发现一粒种子。他立刻想到，土壤里充满了种子，候鸟带着泥土，能带到很远很远的地方。当成千上万的候鸟路过某一海岛时停落下来，肯定有种子被留在那里。还有那被卷入海中向远方漂去的树木和其他物体上，也都可能藏有种子、孢子、生物的胚胎和幼芽。

他通过实验和其他方法搜集到的大量事实，有力地证明了，在那些人迹罕至的遥远海岛上出现生物，并不是什么上帝的意志，也不是什么奇迹。

达尔文就是这样不断地通过搜集事实和严密思考来完善着自己的理论。一些可能出现疑义的地方得到了更清楚的说明，一些原先较为薄弱的地方得到了更有力的支持。

在这个过程中，他与胡克的联系最多，讨论最多。胡克终于改变了自己的观点，成了第一个信奉达尔文理论的科学家。

1854年9月，蔓足类研究全部结束时，达尔文的理论已经相当成熟了。他又酝酿、准备了一年多，到1856年5月才正式动笔写作。

达尔文认为，他的理论太新颖，这部表述他的新理论的著作，如果没有充分的、详细的事实的支持，人们是很难接受的，所以这部著作应该写成一部包括大量的详细材料的大部头著作。他准备花很长时间来写成它。

“我确实想尽我的一切力量把这部书写得越完备越好，”他在1858年2月写给福克斯的信中说，“用最快的说法，这部书在几年之内是不会出版的。”





5 偶然的巧合

异常意外的插曲差一点儿使达尔文正在努力撰写的巨著没有机会问世。

赖尔和胡克早就不止一次地提醒达尔文，要他尽快把自己的理论简明地写出来发表。如果别人领先发表了类似的研究成果，他多年的心血不是白费了吗？但达尔文对自己的理论充满信心，根本不担心出现这种情况。

1857年秋，赖尔到唐村访问他，告诉他说，正在东南亚考察的年轻博物学家艾尔弗雷德·华莱士，也正在形成他自己的自然选择理论。

让赖尔大为惊讶的是，达尔文听到这个消息，不但不感到吃惊，反而表现出极大的兴趣。

“他和我曾通信讨论物种问题，”达尔文说，“我马上给他写封信，对他的研究我大概还能帮点忙。”

华莱士是达尔文3年前在不列颠博物馆认识的，随后华莱士出国考察，与达尔文通过几封信，对达尔文表现出崇高的敬意。他还给达尔文寄了一些鸭的变种。

达尔文给华莱士写了一封长信，大略地谈了写作的进展情况，还透露了一些他得出的结论。华莱士回信表示深切的谢意。

1858年6月18日，达尔文收到了华莱士寄自马来群岛的一篇论文《论变种无限地偏离原型的倾向》，要他看看是否有发表的价值，并请转给赖尔审阅。

据华莱士后来回忆，他这篇论文也是读了马尔萨斯的《人口论》后受到启发，在一次发疟疾中构思出来的。

达尔文看了论文大吃一惊，华莱士的论文和他的基本观点惊人地相似。他本来一点也不担心的事竟然真的发生了！

当他1842年写出那份理论纲要时，华莱士还是一个19岁的学生，15年后才想到自然选择理论。可是现在，华莱士的论文要领先发表，还把论文寄给他征求意见。他是支持华莱士发表论文呢，还是维护自己的优先权呢？

经过短暂的内心冲突，他的高贵品性很快就占了上风，宁可把自己的底稿全部烧掉，也不能干不光明正大的事，应该支持华莱士发表论文。

他当天就给赖尔写信，推荐华莱士的论文：

……据我看，这篇论文很值得一读。你的话已经惊人地实现了，——那句是别人会跑到我的前面……我从未看到比这更为巧合的事，即使华莱士手中有过我在1842年写出的那份原稿，他也不会写出一个比这更好的来！甚至他用的术语都成了我那些章节的标题……我要立刻写信给他，建议把草稿寄给任何刊物去发表。因此，我的创造——不管它的价值如何——将被粉碎了。

信寄走后，他想了又想，实在不忍心就这么轻易地把20年来的心血付流水，他没有抄袭华莱士任何东西，并且能拿出充分的证据证明，自己确实在20年前就已开始形成自然选择理论。于是他很想采用这样的办法：把自己的基本观点概括成一篇十几页的纲要予以发表，同时声明发表这一纲要的原因，是由于收到了华莱士的一篇和他的一半结论相同的论文。但是，这样做算不算光明正大呢？他很怀疑，所以他6月25日又写信就这个想法征求赖尔的意见，并请赖尔将信转给胡克，希望也能听到胡克的意见。

信刚一发出，他又问自己：如果我这样做，华莱士会怎样想呢？这使他马上觉得这封信的动机不一定高尚。于是他第二天又给赖尔写了一封信。

“应该说，引诱我发表摘要是由于我私下知道了华莱士不在国内，于是我利用了这个机会，”他写道，“最初的想法往往是对的，起初我认为现在发表是不光荣的。”

赖尔和胡克都清楚地知道达尔文研究物种问题的观点和研究进展情况。达尔文1844年的原稿写出不久，胡克就全文阅读过，上面还留下了他改动的笔迹。这两位老朋友为达尔文主持了公道。

他们决定将华莱士的论文和达尔文的著作摘要一同发表，并说服达尔文同意这种处理方法。这时达尔文正准备把一切优先权让给华莱士，给华莱士的信已写成了一半。他们从达尔文那里要来了充分的证据，证明他很早就已研究物种起源问题，把华莱士的论文和达尔文的著作摘要连同这些证据一同寄给“林奈学会”，并附上一份说明，信中说明了事实真相后说：

在采取现在这样的步骤时，我们曾向达尔文说明，我们不只考虑他和他的朋友哪个应享有优先权，我们还要照顾到一般的科学利益。

1858年7月1日，林奈学会集会，宣读华莱士和达尔文的论文。赖尔和胡克原来估计会上会有一场辩论，并做好了论战的准备。但是，论文的观点太新奇了，太离经叛道了，会上的旧派人物根本没有心理准备，一时反应不过来。他们惊异地听完了论文宣读，除交头接耳笑着议论几句之外，竟没有人发言表示反对。有几位想表示几句不同意见，但看到赖尔和胡克满怀信心的神态，张开的嘴又闭上了。

达尔文没有参加这次集会，他才两岁半的幼子查理刚患猩红热死去，全家正在隔离检疫。

两篇论文同时在《林奈学会学报》上发表，也没有引起舆论的反响。过了半年后，才有都柏林大学的霍顿教授发表了一篇批评文章，说论文中所有新的东西都是虚假的，而真实的东西是早就有了的。

这件事的一个有意义的结果是，达尔文和华莱士之间产生了诚挚的友谊。华莱士也同达尔文一样高尚，他认为赖尔和胡克的处理办法不但公正，而且给了他很大的荣誉，他衷心地承认达尔文为自然选择理论的第一创始人。

后来，达尔文的《物种起源》一书出版，华莱士是最先为这本书喝彩的人之一，他说：“自然选择和物种起源学说的建立，完全是达尔文的功劳。”并且称这种理论为“达尔文主义”，后来他又不止一次地称赞达尔文对建立这种理论的贡献，远在自己之上。而达尔文则反复地称赞华莱士卓越的研究工作和对建立进化论不可磨灭的贡献。

两位科学家以他们的谦虚和高尚，消除了因偶然的巧合而可能产生的误会，进而发展了诚挚的友谊，成了科学史上的一段佳话。





6 巨著问世

论文受到了冷遇，使达尔文认识到，一个新的观点要引起公众的注意，多么需要详细的解说！因此，他还准备坚持原来的写作计划。

但是，赖尔和胡克都认为他已写出的稿子过于冗长和烦琐，反而造成有些地方条理不清，更不好理解。二人竭力劝说他，应该把著作简化，赶快写出来出版。如果照这样下去，恐怕还需要20年，说不定同样的事情还会发生。其实达尔文也一直为写得过于琐细又不能选择恰当措辞而苦恼，经过赖尔和胡克的劝说，他认识到这样写下来并不见得有利于读者的理解，于是愉快地接受了他们的建议。

1858年9月，达尔文开始写一本他称之为“摘要”的关于物种起源的书，它的篇幅要比原计划少2/3。经过13个多月的辛勤劳动，这部著作于1859年11月出版，书名是《论借助自然选择（即在生存斗争中适者生存）的方法的物种起源》，简称《物种起源》。

这本书的出版事宜主要是赖尔帮助联系的。出版这样一部离经叛道的学术著作，不但要承担很大的经济风险，而且还可能遭受公众的指责，因此，出版商们都不愿接受这部著作。

赖尔找到了他的朋友、伦敦善于经营的进步出版商约翰·默里先生，把达尔文的手稿交给他。默里读过后，认为达尔文的理论就像指望烧火棍和兔子结亲能下崽儿一样荒谬，肯定会招致攻击，引起争论，所以他犹豫不决。在赖尔的说服下，默里勉强答应印500本，但赖尔坚持说太少了。默里找来他和赖尔的共同朋友、博学的波洛克法官，让他通读一下原稿，帮助他做出决断。波洛克看过后，认为这本书确实太新奇了，有些地方不好理解，可能大多数科学家也都无法理解。不过，他还是建议默里至少要印1000本，因为达尔文已有相当名气，再加上德高望重的赖尔的支持，销路应该是没有问题的。默里慷慨地决定将印数提高到1250本，但他心里感到很不踏实。

1859年9月30日，达尔文得知默里决定印书后，写信给赖尔：“默里已决定印1250册，据我看是太多了，希望他不会亏本。”

但赖尔非常看好这本书的销路，他认为1250册还是太少。

赖尔还在英国科学协会上推荐这本将要出版的书。在开始出售前，科学刊物上已出现了批评或赞扬的书评，所以，在科学界和知识界已造成强烈的印象，这是一本非常新奇的书，都希望先睹为快。

11月24日，伦敦默里的书店热闹非凡，因为这一天《物种起源》开始出售。不到一天时间，1250本被抢购一空，前来购买者还源源不断，不得不失望而返。

默里先生被搞糊涂了，他原以为肯定要赔钱的一本书，想不到竟会这样抢手。他马上决定赶印第二版。1860年1月7日，第二版3000本开始出售，也很快售罄，而且需求的势头还很旺盛。此时的默里，正在为握有一本畅销书而激动不已。

但最为吃惊的是这本书的作者自己，达尔文原来只不过想印几百本，卖给各学术团体的图书馆和对这个问题感兴趣的科学家。他做梦也没想到，这本书在车站的书摊上，竟也成了畅销书，而且购书的信件还从国外纷纷飞来。直到1862年，这本书已出到第五版，并被译成几种外国文字。


七

赫胥黎说：“我正在磨利我的爪牙，准备进行战斗。”“如果我不是大错的话，很多的辱骂和诽谤已经为你准备好了。”





1 寻求支持

在《物种起源》出版之前，科学界人士几乎都信仰《圣经》，普遍相信物种不变。因此，达尔文最担心的是他的理论会遭到科学家的一致反对，从而得不到科学上的承认。随着这本书的出版，争取科学界的支持成了他最关心的事。在《物种起源》出售之前，他就开始将样书寄赠科学界的朋友和知名人士，希望得到他们的意见。


当时的情况在达尔文看来是非常严峻的。只有胡克一人相信了他的理论，赖尔虽然热心地帮助他出版著作，但并不赞成他书中的基本观点。因此，他迫切需要支持。除了胡克和赖尔外，他想到的最有力的支持者就是赫胥黎。


“如果能使赫胥黎转变过来，”他给远在国外的华莱士寄书时写的信中说，“我就感到满意了。”

赫胥黎不仅是一位杰出的博物学家，而且是一位捍卫科学真理的勇猛斗士。他的思想就像闪光一样迅速，像剑刃一样锋利。为了捍卫真理，他从来不会四平八稳地说话和写文章，没有人想象得到他能以多么犀利的语言来歼灭对手。达尔文现在需要的正是赫胥黎这样的斗士。可是，他虽然是达尔文的亲密朋友，但他一开始就认为达尔文的观点相当荒谬，现在他会突然转变吗？达尔文根本没有把握。

赫胥黎收到达尔文寄来的样书，抽空匆匆地读了一遍，他立刻被书中新颖的观点和丰富的论证所折服。11月23日他写给达尔文回信：

我所看到的博物学著作中，没有一本给过我这样深刻的印象。我最衷心地向你致谢，因为你给了我大量的新观点。我认为这本书的格调再好不过了，它可以感动对于这个问题一点也不懂的人们。注意你的理论，我准备接受火刑……

赫胥黎充分估计到了这本书将会惹起的风波，他在信中说：

如果我不是大错的话，很多的辱骂和诽谤已经为你准备好了，希望你不要为此而感到任何厌恶和烦恼。你可以相信一点，你已经博得了一切有思想的人的永久感激。至于那些要吠的恶狗，你必须想到你的一些朋友无论如何还是有一定战斗力的……我正在磨利我的爪牙，准备进行战斗。

达尔文收到赫胥黎的信，大大地松了一口气，他立即提笔再写信给赫胥黎：

恰在15个月以前，当我开始写这本书的时候，我心中怀有极大的疑惧，我想或许我欺骗了自己，好像许多人所做的一样。于是我认定了三位裁判者：赖尔、胡克和你。我决定在思想上遵从你们的判决，所以我非常渴望知道你的判断。现在我感到满足了，我可以唱“主啊，让我安然地死去吧”那首诗了。

赫胥黎说到做到，雷厉风行，从此把研究和宣传进化论作为自己的神圣使命。他所做的第一件重要的事，就是在英国影响最大的《泰晤士报》上，发表了支持《物种起源》的评论。

事也凑巧，《泰晤士报》的记者卢卡斯先生要写一篇对《物种起源》的书评，但他缺少科学常识，正在发愁写不出来，一位朋友劝他找到了赫胥黎。卢卡斯的条件是，赫胥黎想写什么都可以，但他必须在前面加上两三段自己的话。赫胥黎为了抓住这个难得的机会，就爽快地答应了这个条件。

文章一发表，引起了强烈反响。由于它那充满才智的犀利文风，好多人都在猜测文章的作者。朋友们一眼就看出了这是赫胥黎的手笔。达尔文看到这篇文章，马上给赫胥黎写信，询问作者是谁。

“在英国只有一个人能写这篇论文，那就是你，”达尔文写道，“但我猜想我是错了，因为有些文人的天才还没有被发现。”

赫胥黎在相当长时间内保守着这个秘密，但由于朋友们的强烈断言，他后来也就承认了。

达尔文没有忘记他的恩师亨斯罗教授，但他知道亨斯罗笃信宗教，不会同意书中的观点。他在赠书的信中希望亨斯罗仔细读一读，帮他指出书中的不足，并认真思考书中的思想。

亨斯罗读过后，专程到唐村与达尔文讨论，他表示只同意书中很小一部分观点，但对于不同的观点提不出有力的反对证据。他还对书中的一些观点提出了自己的意见，希望达尔文能接受。结果是，老师和学生之间谁也未能说服谁，但这并没有影响他们之间的亲密关系。

科学界对进化论的接受大大超出了达尔文的预料。生物学家卡本特发表文章，对《物种起源》给予很高的评价。植物学家华生称赞达尔文是“自然史上最伟大的革命家”。美国植物学家阿莎·葛雷表示支持达尔文的新理论，并积极筹备《物种起源》一书在美国出版……

达尔文非常注意每一位科学家的反应，到1860年3月，他已列出了15位公开支持者的名单，他们中有地质学家、动物学家、植物学家、古生物学家和生理学家。他把这15个人列成表，寄给胡克，并在信中说：“这一理论的进展使我感到惊奇，也使我感到了喜悦……从这个表来看，我相信这个理论是不会被忘记的。”

到1860年底，进化论已经历了一年的进展。达尔文看到，激烈地否定进化论的人都提不出充足的理由。有些开始时激烈地反对他的人已沉默下来，有些开始时对进化论持较多的保留态度的人，已倾向于全部接受这一理论。这使达尔文大大增强了对这一理论的正确性的信心，并看到了它将被科学界普遍接受的前景。

“我能够很清楚地看到，”达尔文写道，“如果我的理论终于被普遍地接受了，那么接受的人们一定是那些成长起来并代替老工作者的青年人。”





2 革命导师的反应

当达尔文在伦敦郊外的唐村准备出版他的《物种起源》时，马克思正在伦敦城内梅特兰公园路41号撰写他的《资本论》。这两部伟大的著作，一部揭示了生物界的发展规律，一部揭示了人类历史的发展规律，标志着19世纪两项最伟大的科学发现。正如马克思的好友李卜克内西所说：

达尔文远离大城市的喧嚣，在他宁静的庄园里准备着一场革命；马克思自己在世界的中心所准备的也正是这种革命，差别只在于杠杆应用到另一点罢了。

《物种起源》出版后几天，马克思和恩格斯就读到了这本书。在一段时间里，《物种起源》成了马克思一家人谈话的主题，也成了马克思和恩格斯通信的话题。

“我现在正在读达尔文的著作，”恩格斯在1859年12月12日写给马克思的信中说，“写得简直好极了！……此外，至今还从未有过这样大规模地证明自然界的历史发展的尝试，而且还做得这样成功。”

马克思在一封信里说，达尔文的《物种起源》“第一次给了自然科学中的目的论以致命的打击”。

马克思的《资本论》第一卷于1867年出版，书中引用了《物种起源》的文句，并称它是“一部划时代的著作”。

《资本论》的德文第二版出版后，马克思寄赠达尔文一本，扉页上写着：

赠给查理·达尔文

你真诚的钦慕者卡尔·马克思

1873年6月16日于伦敦梅特兰

公园路莫丹那别墅一号

达尔文收到赠书后，给马克思回了一封表示感激的信：





亲爱的先生：

承蒙寄赠你的伟大著作——《资本论》，我感到莫大的荣幸，并向你表示深切的感谢。我深愿自己无愧于你的厚意，能够更好地理解政治经济学上重要而深刻的课题。尽管我们的研究方向是这样的不同，但我相信，我们两人都努力希望扩大知识领域，而这无疑将最终造福人类。

我坚信，亲爱的先生。

永远是你忠实的查理·达尔文

1873年10月1日

达尔文一直珍藏着马克思赠送的这本《资本论》。它现在陈列在唐村的达尔文故居纪念馆里，成了两位伟大人物之间友谊的见证。

马克思逝世后，恩格斯在总结马克思的伟大历史功绩时说：“正如达尔文发现了有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律。”在恩格斯看来，19世纪只有一个人可以与马克思相提并论，这就是达尔文。





3 反对的声浪

《物种起源》向人们解释，在复杂的生物现象背后起作用的是它自身的规律性，没有任何证据可以证明上帝创造世界，自然界中根本没有造物主和其他任何神力的作用。一部分《圣经》的信徒被激怒了，他们不能容忍的是它竟然否认《创世记》中人类起源的奇迹，提出人类起源于四足动物，这真是骇人听闻！他们百般地否定它，诋毁它，企图阻止它的传播，一时间掀起了“围剿”《物种起源》的浪潮。

1859年11月19日，《物种起源》尚未公开出售，《英国科学家协会会报》上就出现了一篇恶毒攻击和嘲笑这本书的评论。作者煽动人们的宗教情绪，号召宗教界和学术界为了拯救灵魂、防止堕落，起来反对《物种起源》和它的作者。

达尔文的老师和朋友塞治威客教授是科学家中反对得最激烈的一个。达尔文寄给他一本《物种起源》，他回信道谢，同时表示反对书中的新理论。

“有些部分几乎使我把腰都笑酸了，还有一些部分使我感到极大的痛苦。”他写道，“因为我认为这些是完全错误的，而且是令人难堪的恶作剧。”

他断言，如果否定了上帝的意志，而按照达尔文的自然选择法则，那么“人性就会因此受到摧残，人类就会因此堕落，堕落的程度比我们在人类史上可以查到的任何一次堕落都要大”。

在信中，他还称自己“现在是一个猴儿的孩子，同时是你的老朋友”，对达尔文挖苦讽刺。

塞治威客还在《旁观者》杂志上化名发表文章，对达尔文和《物种起源》进行辱骂。

在“剑桥哲学学会”上，以塞治威客为首的反对者向《物种起源》发起了蛮横而猛烈的攻击，同样不赞成自然选择理论的亨斯罗教授看不下去了，站出来维护他的老学生，指出达尔文研究这个问题是“合法”的。

欧文教授曾是达尔文的亲密朋友，这时也变成了仇敌，他不惜用最恶毒的语言来攻击谩骂。

达尔文在伦敦时家中的常客、天文学家赫谢尔，也加入了反对者的行列，称《物种起源》是一堆“一塌糊涂的法则”。

英国博物馆的学者葛瑞说，达尔文除了重复拉马克的观点外，再没有别的了。

有人断言，10年以后，人们就会忘掉这本书。

许多科学界人士，都公开表示反对达尔文的理论。有的虽然没有公开表示反对，也是持保留和怀疑态度。达尔文在科学界的朋友，少数成了仇敌，许多与他疏远了。

《物种起源》刚传到其他国家，也遇到了强大的反对。法国科学界说它不是科学著作，仅是一堆胡乱的意见和假设；德国科学家称它是一本“疯人的书”。极少数欢迎它的科学家受到了排挤和孤立。美国著名科学家路易斯·阿加西斯宣称：“我认为变异的理论是一个科学上的错误，所举事实的用意是恶作剧的。”

但是，反对最激烈的还是宗教界。教会首领们要求英国当局出面，禁止出版《物种起源》，并且没收已经出版的书。但19世纪的教会毕竟已没有了中世纪的权威，这一招未能奏效。他们就利用神学院、教堂、报刊，掀起了声讨达尔文和《物种起源》的轩然大波。教师们声嘶力竭地辱骂达尔文是“魔鬼”，指斥自然选择理论是企图推翻上帝，毁灭人们信仰的阴谋。他们以“扑灭邪说，拯救灵魂”相互号召，煽动信徒们起而声讨达尔文。

在教士们的煽动下，质问、声讨、恐吓、辱骂的信件像雪片一样从英格兰各地和国外许多地方纷纷飞来。相当一段时间里，唐村的居民经常看到邮递员背着沉重的邮包，沿着小路向达尔文住宅走去。一般人都不知道达尔文的地址，这些信件是从伦敦默里那里转来的。

写这些信的人大都缺乏科学常识，也没读过《物种起源》，因此，信中毫无科学内容。有的除了恐吓和辱骂外，别的什么也没有，这把达尔文气得脸色苍白，浑身发抖。但他为了全面了解人们的反应，坚持要家人全部读给他听。对于那些比较有善意的信和要求答疑解惑的信，他是坚持一定要回信的。

达尔文是一个对人们的批评非常敏感的人，但他又不喜欢与人争论，面对反对的声浪，他的健康状况受到了很大的影响。如果不是赫胥黎、胡克等人在为进化论而战斗和越来越多的人相信进化论，他会支撑不下去的。

面对进化论的迅速传播，教士们的攻击变本加厉，而捍卫进化论的斗士们的必胜信心也更加坚定，于是一场激烈的宗教与科学的当面交锋爆发了。





4 牛津激战

1860年夏季，英国科学协会在牛津开会。进化论的反对派准备在会上煽起听众的宗教情绪，在气势上压倒进化论的支持者，以此来达到遏制进化论传播的目的。

在6月28日的集会上，欧文教授别有用心地把话题引到人类的由来这个最敏感的问题上，企图挑起激烈的争论，煽动听众的宗教情绪。但随后赫胥黎的发言回避了人类起源问题，他向听众保证，他将在别的地方说明“人类起源于猿类的异乎寻常程序”。那天的集会比较平静地结束了。

反对派没有达到目的，又策划了一场更激烈的辩论，他们说服了宗教界反对进化论的头面人物——牛津大主教韦伯福斯，要他在6月30日的集会上发表演讲。

6月29日下午，赫胥黎正在街上行走，遇到了罗伯特·钱伯斯先生。

“赫胥黎先生，”钱伯斯一见面就急不可待地问，“你知道韦伯福斯主教要在明天的会上演讲吗？”

“我早就听说主教想利用这样的场合，”赫胥黎说，“主教是第一流的辩论家，听众中好多是他的信徒。如果他演讲时适当地玩点心眼，就很容易把听众激发起来，我们就很少有机会来有效地防卫自己了。”

“那么，你的意思是——”钱伯斯问。

“让他随便去讲吧，巧舌如簧改变不了真理。”

“但他可以暂时遮蔽真理的光芒，”钱伯斯说，“我觉得你应该利用这次集会，杀一杀他们的嚣张气焰。”

“我没有把握打赢这一仗。况且，我也太累了，正准备去乡间住宅与妻子相聚。放弃安宁和平静，去那里接受主教的敲打，我看不出有什么好处。”

钱伯斯见赫胥黎执意不肯参加明天的集会，顿时急了起来，提高嗓门激动地说：“好啊！赫胥黎先生，你什么时候变得这么胆小怕事了，关键时刻你开小差，抛下我们去接受敲打。干脆，我们都不参加了，让明天的集会变成对达尔文先生的声讨会好了！”

“嗬！”赫胥黎说，“如果你这么说，我就得去了，而且要承担起我的那部分责任。”

由于韦伯福斯主教的光临，6月30日集会的听众特别多，不得不临时将会场由报告厅改为博物馆的图书大厅。会还没开始，大厅里挤得水泄不通，外面还站着很多挤不进去的人。

会议主席亨斯罗教授一在主席位上坐下来就宣布说：“今天要求发言的人很多，凡是在正面或反面提不出有效论证的人，请不要发言。”

首先由来自纽约的德拉般博士宣读他的论文：《回顾欧洲智力的发展，兼论达尔文先生的观点》。接着开始辩论，发言者一个个走上讲台，又一个个走下来，其中有几位由于论点模糊，被亨斯罗中止了发言。

很多听众对前面的发言根本不感兴趣，他们是来听主教演讲的。

轮到主教发言了，会场上爆发出了热烈的掌声。主教面带微笑，从容镇定，显得信心十足，一副大人物光临的派头。

主教不愧是一位出色的演说家，他姿态自然优雅，措辞优美得体，音调和谐悦耳，刚讲几句开场白，就博得了听众热烈的喝彩声。

开场白讲过，主教开始滔滔不绝地向进化论发起进攻了。他说，达尔文的《物种起源》是他所看到的最没有逻辑性的一本书，其中的观点表达了一种愚蠢粗野的世界观，毫无令人信服之处，它的作用就是亵渎上帝和基督，侮辱人们的神圣信仰，把人类的精神引向堕落。

主教本来对生物学一窍不通，却装出内行的样子连连发问：谁能证明达尔文所说的变异性？谁在什么时候见过一个种可以变成另一个种？谁见过美洲短腿羊？还有鸽子的历史，达尔文说野生的岩鸽产生了一切品种的家鸽，而岩鸽自己还保持原样，这怎能让人相信？……

主教的声音时而低沉，时而高昂，时而轻松，时而庄重，一部分听众听得如醉如痴，随着他说话的节拍和手势不住地点头、鼓掌、喝彩。而在场的大学生和有科学常识的人却听得出来，主教的演说中除了蛊惑人心的响亮言辞外，什么实质性的内容也没有。

主教继续讲到上帝的伟大和智慧。他说，花和果实、血液以一种小体的形式蒸发，等等，这都是上帝的伟大和智慧的表现。

听了这些话，许多大学生和科学家禁不住笑了起来，可是听众中还有人为主教欢呼。

这时，主教突然转向赫胥黎，以嘲弄的语气说：“我想问问坐在我对面、恨不得把我撕碎的赫胥黎教授，你相信人类是由无尾猿传下来的，那么，究竟是你祖父的一方，还是祖母的一方，是无尾猿的后代呢？”

会场里爆发出哄然大笑声和雷鸣般的掌声。主教扬扬得意地瞪着眼等听众安静下来，突然用庄重的声音高声喊道：“达尔文的观点完全违背了《圣经》中上帝的启示录，我们决不能容忍这样一种异端邪说流行开来！”

赫胥黎没想到主教会这样愚蠢和狂妄，明知自己对所讨论的问题一无所知，却又不知道控制自己的言论。他越听越觉得精神振奋，准备过一会儿进行有力的回击。当主教向他提出那个蛮横的问题时，他向坐在身边的本杰明爵士低声说：“上帝把他移交到我手中了。”他决心让主教尝尝当众丢脸的滋味。

主教讲完后，赫胥黎教授发言。他缓缓地站起来走上讲台，用平静而严肃的语调简明地介绍了进化论的内容：

“达尔文的理论，并不是凭空捏造的，它是作者在20多年的观察、研究的基础上，把大量的事实，用思考的线索联结起来，它反映了生物界发展变化的规律……这个理论是复杂的和多方面的……我认为，这是迄今为止，对物种起源的最好解释，没有比这更好的了……”

赫胥黎的介绍，内容充实，富有逻辑，与主教那种空洞无物、语无伦次的嘲笑谩骂式演讲形成了鲜明的对照，整个会场鸦雀无声。

介绍过达尔文的理论后，赫胥黎语气开始激昂起来。

“如果要我来发表预言的话，那么，我认为，现任牛津大主教的名字将很快被人遗忘，而刚才被他嘲笑攻击的那个人的名字，却将被人们一代代地纪念下去。”

“说得好！”会场里发出了赞扬声和鼓励声。

赫胥黎继续说，大主教刚才的讲话中有许多错误，达尔文所说的美洲短腿羊，其实在文献中早有记载，在实践中也为人所熟知，除了主教先生，谁也不会大惊小怪；至于石炭纪时代，根本没有鲜花植物，因此不能说这时期有花和果实；稍有常识的人都知道，血液是不会以“小体”的形式蒸发的……

随着赫胥黎指出主教一个又一个的错误，人群中也发出了一阵又一阵的嘲笑声。

大主教脸上青一阵，红一阵，开始坐不住了。

“现在，让我来回答主教先生对我的质问。”赫胥黎最后说，“关于人类起源的问题，当然不能像主教先生那样粗浅地理解，这只是说，人类和无尾猿有共同的起源。可是，如果这个问题不是作为一个科学研究的题目向我平静地提出来，而且作为一个情感发泄的题目向我蛮横地提出来，那么我可以这样回答——”

会场里寂静异常，都在等待着他回答什么。

“一个人没有任何理由因为他的祖先是无尾猿而感到羞耻。如果有一个人使我在追念时感到羞耻的话，那么他是这样一个人：这个人性情浮躁，善于随机应变，不满足于他自己的活动范围内所取得的令人怀疑的成功，偏要在他一窍不通的科学问题里硬插一手，凭他的巧言话语，把这些问题弄得糊里糊涂，而且用一些东拉西扯的离题话，再巧妙地借助于宗教偏见，把听众的注意力由争辩的真正焦点引到别的地方去。”

赫胥黎话音刚落，会场中进步的听众，特别是大学生，立刻报以热烈的掌声和欢呼声。主教先生面如土色，在场的教士们也一个个惊慌失措。刚才拼命为主教喝彩的一位夫人，看到形势倒转，竟然昏了过去，被抬出会场。

接下来还有几个人发言。最后，胡克作了简短发言。他指出，达尔文先生的理论对他研究植物学非常有帮助，所以他不能不接受这一理论。接着，他以平静而略带嘲讽的语气指出，主教先生刚才的讲话说明他没有读懂《物种起源》，甚至缺乏生物学的最起码常识，不应该在这种场合发言。

韦伯福斯主教刚受到赫胥黎的严厉嘲弄，现在又被胡克平静地奚落一顿，羞愧满面，再也没有勇气登台答辩。这次短兵相接的论战，在进化论大获全胜的气氛中收场。

达尔文因病未能出席这次辩论会。当天夜里，胡克将牛津论战的情况写信告诉了达尔文。达尔文收到信后，怀着十分感激的心情，立刻给胡克和赫胥黎写信。

“你的深情厚谊使我的眼里充满了热泪，”他对胡克写道，“谈到名声、荣誉、快乐、财富这些东西，如果同友情比，不过是尘土而已。”

“你同牛津大主教那一仗打得太精彩了，太好了，我非常尊重你的勇气，”他对赫胥黎写道，“你将成为一个真正的英雄。”

这次辩论后，英国一家著名的讽刺性杂志上出现了一幅漫画，画中有一只斗犬代表赫胥黎，有一只弓着背的猫代表韦伯福斯大主教。从此，赫胥黎以“达尔文的斗犬”著称于世。

牛津的这次论战给进化论的进一步传播创造了良好的契机，一些原来怀疑或反对进化论的人，通过这次论战，看清了接受进化论的道路。





5 进化论的传播

尽管进化论遇到了科学界和宗教界的强大的反对浪潮，但人们对进化论的信仰却在迅速增长着，就连开明的宗教界人士也公正地承认了这一点。金斯利牧师1863年在写给英尼斯牧师的信中说

科学界的思想状态是极其引人注意的，达尔文正在征服着每一处地方。

金斯利牧师相信物种是可变的，但不放弃上帝的创造。达尔文最早把《物种起源》寄给他，他立即回信表示非常感激和珍视。金斯利牧师认为科学与《圣经》应该并行发展，互不相犯。他曾任唐村教区长多年，是达尔文的密友。

对于进化论在英国的传播，赫胥黎的贡献最大。他除了在报刊上写文章宣传介绍、与反对者论辩外，还深入基层，向工人、学生和普通市民发表演说，吸引了成千上万的听众。他还把这些通俗的演讲记录成小册子，以低廉的价格出售。无数的人在赫胥黎的影响下，接受了进化论。有人形象地说，如果进化论是达尔文下的蛋，那么孵小鸡的就是赫胥黎。

英国社会学家赫伯特·斯宾塞在促进进化论的传播上也起了重要作用。他把《物种起源》中揭示的生物学规律运用于社会学领域，用生物进化论来解释社会现象，把生存竞争作为社会发展的规律，建立起“社会达尔文主义”，为剥削制度和殖民统治提供了理论根据。

达尔文对斯宾塞这种推论并不赞成。“我还没有意识到斯宾塞的著作对我自己的著作有什么裨益，”他在自传中写道，“我从来没有相信过他做出的结论。”达尔文却不自觉地受到了“社会达尔文主义”的一定影响。

进化论给博物学家们提供了新的思想方式，他们逐渐发现达尔文的思想与他们的很多研究结果相吻合，再加上逐渐认识到达尔文是一个除了真理别无所求的人，他不掌握大量的可靠事实，是绝不会胡乱写东西的。因此，科学界的反对声浪较快地平息了下来，剩下的反对者只有几个老顽固分子和几个自称对进化论有独到见解的怪人。

伦敦昆虫学会曾是科学界反对进化论的堡垒，达尔文对他们会很快转变态度最不抱希望，但到了1867年，除了两三位年老会员外，其他会员都不同程度地接受了进化论。

随着达尔文学说得到科学界大多数人的承认，宗教界的反对声浪越来越显得软弱无力。于是有些宗教人士改变了策略，从激烈的诅咒变为调和《物种起源》和《圣经》。他们宣称，进化论和神学目的论是完全相符的，以前攻击《物种起源》是出于误会。有的说，上帝创造了最简单的生物，后来的生物界就按照达尔文发现的规律发展了；有的说，达尔文所发现的物种变异，是上帝为了弥补原初创造留下的空缺而进行的干预活动。

由于达尔文从来没有公开表明自己对宗教的态度，教会硬说他也信仰上帝。过去被咒骂为“魔鬼”的人，现在却又被宣布为《圣经》的忠实信徒了。

进化论在国外也迅速传播开来。

《物种起源》在美国一出版，立刻在博物学家中引起轰动。著名科学家阿加西斯发表演说，斥责书中的观点。但他的演说在报纸上一登出，却起到了相反的广告效果，人们争相购买《物种起源》。

植物学家阿沙·葛雷在《大西洋月刊》1860年的七、八、十月号上连续发表3篇介绍、支持进化论的文章，后来这3篇文章又以小册子的形式出版，书名是《自然选择同自然神学并无矛盾》，赖尔和许多人都称赞这本小册子。达尔文认为，这本小册子在减轻人们对进化论的反对和使人接受进化论方面，具有很大作用，但他不能同意阿沙·葛雷调和进化论和神学目的论的做法。为此，他不断写信与阿沙·葛雷争论。

《物种起源》的德文译本于1860年出版，法文译本和荷兰文译本于1861年出版。达尔文在世时，《物种起源》就被译成了几十种文字。它出现在哪里，就在哪里引起震动。

德国的教会人士、经院哲学家和保守的科学家组成了反对进化论的强大阵容。第一个站出来孤军奋战的是耶拿大学的青年教师恩斯特·海克尔。

《物种起源》刚传入德国时，海克尔正在从事放射虫的分类研究，对研究中遇到的变种百思不得其解。他一拿到《物种起源》，就被书中新颖的理论和丰富的论证吸引了，他头脑中的疑云一扫而光，思想豁然开朗了。他的研究步伐大大加快。1862年，海克尔到斯德丁出席德国自然科学大会，作了关于达尔文学说传播了新的世界观，他要毫无保留地为争取进化论的胜利而斗争的演讲。

为表示对达尔文的崇敬，海克尔几次到英国访问达尔文。他一面向群众宣传进化论，猛烈回击反对者对进化论的污蔑、歪曲，一面写出《形态学概论》《人类的进化》《自然创造史》等科学著作，丰富和发展进化论。

他在斗争中的实干精神和激烈态度，把进化论所激起的一切仇恨都集中到自己身上，使德国在一段时间里出现了这样一种情况：好像只有海克尔应该挨骂，而达尔文却被看作有预见的和稳健的模范。反对者写了几百篇文章，诽谤和诋毁海克尔。匿名信不断向他飞来，辱骂他是“狗”“渎神者”“耶拿的猢狲教授”，甚至他在街上走，也有人向他扔石头。当他到罗马出席自然科学大会时，教皇命令全城举行一次“神圣的大扫除”。

真理的光芒是遮不住的。继海克尔之后，德国别的大科学家如弗里茨·米勒、施莱登、福格特等，也相继表示拥护达尔文的学说，报刊上出现了越来越多的赞同达尔文学说的文章，每隔一两年都要出版一次关于达尔文学说的书目提要。进化论在德国的遭遇变得比在英国还要好。

在法国，进化论的传播受到了法国科学院的极大阻碍。科学院的终身书记弗劳伦斯专门写了一本书，反对达尔文学说。直到达尔文逝世后，科学院的成员如果信仰进化论，还会受到不愉快的对待。但正如法国植物学家斯鲍塔写给达尔文的信中所说：“我相信你的观点最终会取得胜利。”

达尔文非常注意国内外对《物种起源》的反应。有一个时期，他开始搜集除了新闻评论之外的所有评论文章，很快就搜集到265篇，随后就失望地放弃了，因为评论文章越来越多，他无论如何也搜集不及。

进化论于1870年后传入中国，到1895年，严复翻译出《天演论》（原书为赫胥黎的《进化论和伦理学及其他》）后，进化论才在中国传播开。严复把“生存斗争”翻译为“物竞”，把“自然选择”翻译为“天择”，并用斯宾塞的观点加以解释，指出中国面对列强的侵吞，如果不奋起抗争，发愤图强，就有亡国灭种的危险，在客观上起到了敲起警钟、惊醒同胞、激励民众、救亡图存的巨大作用，所以很快风行全国，一时间“物竞天择”“优胜劣败”“适者生存”成了爱国人士和知识分子的口头语。《天演论》在当时的影响是其他任何一本书所不能相比的。

五四运动后，达尔文学说被完整地翻译介绍过来，中国人才得以全面、准确地理解进化论。

总之，进化论揭示了生物界的真理，100多年里，在与宗教势力和其他反对势力的斗争中节节胜利，在传播过程中遇到的阻力也越来越小，最终被全世界所普遍接受。就连最激烈地反对进化论的天主教的总代表罗马教皇，也最后宣布承认进化论。





6 在荣誉面前

《物种起源》的成功，给达尔文带来莫大的声誉，各种荣誉和奖励纷至沓来。剑桥大学授予他“名誉法律博士”学位，称他是“我们的导师”，并在全校举行庆祝活动。波恩大学和比勒斯劳大学分别授予他“名誉医学外科博士”学位。皇家医学院授予他“贝勒奖章”，皇家学会授予他“皇家学会奖章”和“科普利奖章”……剑桥大学、爱丁堡大学、林奈学会等著名大学和学术团体都挂上了达尔文的画像，作为永久性的纪念。

科普利奖章是英国向全世界科学界颁发的最高荣誉奖章。达尔文得知授予他的消息，当然很高兴，但并不激动，只是淡淡地说：“按照惯例，获奖人要亲自去领奖，可是我的健康状况是不允许我去的。”

“为了《物种起源》的胜利，”老朋友胡克劝说他，“你应该亲自去领奖。”

“这种巨大的荣誉让我高兴，但更让我高兴的是，自然选择理论在英国已取得很大进展，在外国也已脱离险境。”达尔文说，“比起这种高兴来，那个圆形小金牌就无所谓了。”

有人还向英国女王提议封达尔文为爵士，因宗教界高级人士的反对，女王没有同意。但后来女王却主动提出要封他为爵士，达尔文没有接受。

除了英国外，美国、法国、德国、荷兰、比利时、意大利、丹麦、葡萄牙、西班牙、俄罗斯、瑞典、瑞士等国家的61个学术团体也授予他一系列的学位、会员、院士等头衔，有的还向他颁发了奖金和奖章。

1867年，普鲁士功勋骑士团授予他“功勋骑士”的称号，他好像不知道这是一种荣誉。想到自己竟然被封为“骑士”，只觉得有点滑稽。

“我可以老实地说，”他在自传中写道，“虽然我非常注意我的朋友赖尔和胡克的称赞，但并不十分关心一般的舆论。这不是说，人们对我的著作的好评，我不感到高兴，但这种快乐转瞬即逝，而且我可以肯定地说，我从来没有因获取声誉而逸出我的轨道。”

达尔文对这些荣誉看得很淡，却把科学界朋友们的同情和科学界同事们的褒奖，看作高于一切的荣誉。

1874年6月4日，阿沙·葛雷在《自然》杂志上发表了《查理·达尔文》一文，对他的科学工作进行了恰如其分的介绍和好评。他读到后，接连写了两封信表示感谢。

“现在我如果不再一次告诉你我多么深深地感到满足，我是不会安心的。”他在第二封信中说，“我认为每一个人都会偶尔认为他的工作失败了，当有一种这样的情绪突然向我袭来时，我就会想起你那篇文章。如果这还不能驱散我的恶劣情绪，我知道我那时是有点神经错乱。”

1877年，达尔文68岁寿诞日前，他收到了来自德国和荷兰的两份祝寿礼物，这是两本贴有两国许多科学家照片的相册。他非常珍惜，立即提笔给两国的发起人写信，对每一位赠送照片的科学同人表示感谢。

“这些礼物使我感到了极大的满足，”他在信中写道，“我认为再也没有比这更使我感到光荣的纪念品了。”

他对个人成就非常谦虚，同时却极力赞扬别人的工作，无论对于最一般的技术人员，还是与他齐名的著名科学家都是这样。

他在楼下房间里布置了一个小画廊，挂满了科学界同行的肖像，他从观看这些肖像中得到了极大的快乐。他常常领着客人参观这些肖像，每次都要一一称赞一番。

“请仔细瞧瞧这个人，他就是胡克，是世界上最伟大的植物学家之一。要是没有他的帮助，我的那些植物学小书根本一本也写不成。”

“瞧，这就是赫胥黎，他是最有天才的博物学家，如果没有他的帮助，我……”

“这个是海克尔，他的研究超过了我……”

达尔文就是这样，永远把自己放在陪衬地位，把荣誉让给别人。


八

他把一生献给科学，对人类做出了杰出贡献，在总结自己一生时却这样说：“使我一再感到遗憾的是，我所做的没有使人类得到更直接的好处。”





1 第二部主要著作

根据达尔文原来的写作计划，《物种起源》只能算是一部摘要，他在书中主要阐述了自然选择的理论，而没有充分展开论述人工选择的思想。他手中关于人工选择的大量资料都没用上。人工选择是他的理论的重要组成部分，他认为有必要加以详细论述。因此，《物种起源》刚出版不久，他就开始整理以前的笔记，着手写作《动物和植物在家养下的变异》一书，以进一步阐明人工选择的理论。

这部书从1860年开始写作，中间不断被生病和其他研究工作打断，拖延到1868年才出版。

写作这本书时，达尔文已年过半百，由于身体长期虚弱，看起来要比实际年龄衰老得多。他下巴上浓密的胡须已显出灰白色，大脑门上的皱纹更深了，头顶已完全秃了，只有脑后还有一圈暗褐色的头发，背也驼得更厉害了，走起路来脚步蹒跚，给人以很吃力的感觉。

闹病的次数更多，持续的时间也更长了。有一次竟然病了7个多月，新添的胃病又给他增添了许多痛苦，他常常因为身体不好而感到沮丧。

“我在不断地走下坡路，所以我不得不怀疑我是否还能爬上一个小高坡。”他在1864年11月给胡克的信中写道，“除非我能够恢复到足以做一点工作的程度，否则我希望很快地死去。因为整天躺在沙发上什么也不干，只是给最善良体贴的妻子和可爱的孩子们增添麻烦，真是一件可怕的事情。”

只要健康情况稍为允许，他就要坚持工作下去，哪怕一天只能勉强工作一小时或半小时，他也决不放过。

他一边写作，一边还在不断地搜集事实。他通过伦敦博物馆的翻译家贝奇先生，得到了中国在畜养动物和栽培植物方面的许多资料，了解到中国古代在人工选择方面的丰富经验。弄清楚了欧洲的不少物种都是从中国引进的，从而对中国人民的勤劳和智慧表示由衷的钦佩，在书中引用中国古籍中的资料就达几十处之多，使各国学者通过这本书，了解到了中国古代在农业、园艺和养殖业方面的杰出成就。

1868年1月，《动物和植物在家养下的变异》出版。许多人早就在盼望这本书，反对进化论的顽固分子也在等待达尔文的新罪证。所以第一版1500本一星期之内就卖完了，还有许多人等着要，出版商默里答应在半个月内出第二版。

这本书使等待达尔文罪证的人大失所望。因为人工选择的基本观点在《物种起源》中已经提出，这本书不过是提供了更丰富的事实和更严密的论证。在他们眼里，不过是一大堆有关鸽、蚕、兔等生物的详细材料，很难找到新的反对话题。

而真正的批评家却欢迎这本书，因为它以无比丰富的事实，扩充了《物种起源》的例证，强有力地支持了进化论。

种植、畜牧、养殖、园艺界人士也欢迎这本书，因为它为他们提供了丰富的实践经验和明确的理论指导。

由于当时科学水平的限制，有许多变异的原因，达尔文还无法做出解释，这使他感到很苦恼。但他没有企图掩饰问题，而是以实事求是的态度写道：

“到目前为止，我们能够解释的变异原因还不到1%。”

这充分反映了他严谨的科学精神和启发后人进一步研究这个问题的愿望。

更为难能可贵的是，这本书是在人们对《物种起源》的冷嘲热骂中写成的，达尔文忍耐着这一切，坚持用客观、平静和谦虚的态度写出这部著作。正如这一篇评论文章所称赞的：

“作者以珍贵而崇高的冷静态度详细地说明了自己的观点，这些观点曾激起了热烈的论战。但是他的冷静态度并未因此受到影响，他坚持不用讽刺、愤怒或轻蔑来反击他的敌手……他却过分地感谢了别人给予他的最微小的帮助。他的书将使许多人感到愉快。”





2 人类的起源

当达尔文在1837年初步形成物种变异的思想时，他就相信人类一定也是在同一法则下出现的，从那时起，他就开始搜集关于人类起源问题的资料。在写作《物种起源》时，他考虑到这个问题过于敏感，为了使进化论较易于被人们接受，他有意回避了这个问题，只在书的末尾提示了一句：“（进化论的）光明将会投射到人类的起源和它的历史上。”这句话清楚地表明，达尔文认为进化论也可以应用于人类。

宗教界最不能容忍的就是把人类的起源和动物的变异置于同一法则之下。《圣经》上说，人是由上帝创造的。上帝造出第一个男人是亚当，又从亚当身上抽出一根肋骨，造出了第一个女人夏娃。他们被蛇引诱偷吃禁果后，上帝让他们结为夫妻，并将他们逐出伊甸园，繁衍人类。

16世纪，比利时解剖学家韦塞利发现男人和女人都是24根肋骨，竟被教会污蔑为“巫师”，判处死刑。

19世纪的教会已经没有那么大的权威，人们的科学知识也大大进步了，但人类神力起源的思想仍牢牢地统治着人们的头脑。所以，《物种起源》中关于人类起源的提示，成了反对者的一个攻击重点。他们质问达尔文，你说人类起源于四足动物，有什么证据？支持进化论的人，也希望达尔文拿出人类起源的证据来加强进化论。达尔文认识到，如果他在人类起源问题上提不出任何证据，不但不利于、反而有害于《物种起源》中的理论。

到1867年，许多博物学家都接受了进化论，他觉得这时表明他的人类起源的观点是适当的。2月份，他刚将《动物和植物在家养下的变异》的手稿寄出付印，就立即着手整理关于人类起源的材料，准备写成一章，在《物种起源》再版时加进去。但他很快发现论述这个问题需要很长的篇幅。此外，他还想利用这个问题充分讨论他长期感兴趣的“性选择”问题。因此，他决定写成一部书单独出版。

这部著作共写了3年多，到1871年2月，两卷本的《人类的由来和性选择》出版，最初印了2500册，到年底又印了5000册。

对于这本书，有的人钦佩，有的人惊奇，有的人愤怒。但由于在这之前，赖尔已出版了《人类的远古性在地质学上的证据》，否定了神学家们关于人类出现时间的胡说；赫胥黎出版了《人类在自然界中的位置》，提出人和猿有共同的动物祖先；海克尔出版了《自然创造史》，明确提出人是由猿进化来的。人们对这个问题已经有了心理准备。更重要的是，进化论已经得到了许多人的支持，尤其是得到了许多极有声望的科学家和其他人士的支持，反对者已不好意思像当初攻击《物种起源》那样来无知而蛮横地对待这本书了。所以，像《人类的由来和性选择》这样一本比《物种起源》更加“离经叛道”的书，却没有受到集中、猛烈的攻击，这说明进化论已经在科学上站稳了脚跟。

但是，达尔文还是得到了一个“说人是猴子变来的那个人”的外号，其实达尔文并没有这样说过。

下面我们看一看达尔文是怎样说明人类的由来的。

首先，在解剖学上，人和动物具有许多相似性状。

人和哺乳动物的骨骼构造和一切内部器官系统，有共同的布局，都有横膈膜和乳腺。这说明人类也属于哺乳动物。另外，像耳壳、三种牙齿、三根听骨等特征，也是人类和其他一切哺乳动物所共有的。

人类像一切脊椎动物和大多数无脊椎动物一样，从受了精的卵子开始发育。在胎儿发育初期，有一个泄殖腔，很像单孔目哺乳动物。胎儿的心脏开头只有一个搏动的脉管，和文昌鱼很相似。胎儿在6至12星期里，尾骨像尾巴，远远突出在未发育的大腿之外。胎儿的大脚趾最短，向外弯出，像猴子的一样。胎儿的脑子，像鱼的脑子一样扁平，后来逐渐变成半圆形。7个月时，脑回和成年的狒狒的一样。人的胎儿和猴子的胎儿尤其相似，在发育的初期，简直分不出来。

人类起源于动物还有另一组有力的证据，就是人身上有许多发育不全的器官，保留了曾是动物的痕迹。

人有皮下肌肉，却没有用处。许多动物的皮下肌肉却有很大作用，它们能够牵动皮肤，赶走叮咬的昆虫。在耳肌中也有这种痕迹器官，有些人的耳朵会自行牵动。许多动物的耳肌，都发育得很完全，可以牵动自如，例如狗和马在听声音时，耳朵能竖起来。

大部分哺乳动物全身长毛，四肢的下端生来就无毛。人的胎儿也是全身都有软毛，手掌和脚掌完全不长毛。

有一部分人身上有明显的“返祖现象”：有的长着尾巴，有的有几对乳头，有的浑身是毛。

达尔文还比较了人和动物在感觉和印象上的许多共同之处。人类的高级情感在动物身上天生就有萌芽。例如，许多动物都强烈地保护自己的婴儿，都会表现出好奇、恐惧、满足等情绪。

达尔文从他第一个孩子出生，就开始观察和比较人和动物的感觉、表情，搜集了大量资料，在写成《人类的由来和性选择》时，他准备把这些资料写成本书的一章，但一写开来，就写成了一本单独的大书，于1872年秋季出版，书名叫《人类和动物的表情》。这本书更充实了人类起源于动物的理论。

那么，人类是由何种动物进化而来的呢？

达尔文认为，人类的远古祖先是一种绝种的古猿，和现在的类人猿并不相近……

他说，我们的祖先当初是群居在树上，树林的生活方式使他们的上肢比下肢用得更多、更好，因而也更发达。由于环境条件的变化，他们要经常爬下树来，用石块或木棍袭击猎物和自卫，逐渐感到用双足站立要便利得多。

后来，祖先们越来越接近直立的姿势，整个身体都起了变化，骨盆扩大了，脊椎成了S形，脚掌的形状也改变了。更重要的是，双手自由了，可以用来做许多较复杂的事情，代替了牙齿的部分功能。颌骨和牙齿，不再是自卫和进攻的器官，体积缩小了。随着智力的发展，大脑的体积必然增大，结构也必然复杂起来。同时语言的出现，人类的进化就迈出了最关键的一步。

《人类的由来和性选择》还详细地讨论了人种的起源问题。达尔文把不同人种的特征作了比较，指出在一切重要的体格特征和心理特征上，不同人种之间有极相似之处。因此，他得出结论，一切人种都起源于属于一个种的祖先。

那么又怎么会发生不同的人种呢？达尔文认为，不同的生活条件的直接影响起了很大作用，器官的使用程度也有一定关系，而人种起源的最重要因素，则是性选择。

性选择是自然选择的一种特殊形式。在动物界中，生存斗争主要是延续种族的斗争。同性个体之间，主要是雄性之间，为争取异性而进行竞争，得到异性的个体能够传种，因此，有利于这种竞争的性状就得到巩固和发展。雌性动物要选择它所爱好的雄性，如雄性夜莺啼啭，松鸡的鸣叫，孔雀的羽毛，雄鹿的角和雄狮颈部的鬣，等等，都是为了吸引雌性，雌性动物喜爱这些特征比较突出的雄性。当然，雄性也要选择雌性。

达尔文认为，性选择对于人类，特别是人类历史的初期具有重要作用。

《人类的由来和性选择》继《物种起源》的生物进化论之后，进一步说明人也是在进化的，使进化论更加完善了。它证实了人类的发生，是他们的动物祖先在长期的历史过程中变化和发展的结果，给宗教的人类神力起源观念以致命打击，从根本上动摇了宗教唯心论的世界观。

这部书被认为是达尔文最杰出的著作之一，达尔文却认为它与海克尔的《自然创造史》比较相形见绌。《自然创造史》出版于1869年，达尔文读到后说，如果不是他的书已经脱稿并即将付印，他根本不会把它送去出版。

后来，恩格斯根据达尔文和海克尔的研究成果，进一步解释了从猿向人转变过程的真相，提出了“劳动创造了人类”的科学论断。





3 “园丁之友”

《物种起源》为博物学研究亮起了一盏明灯，借助于这盏灯的指引，达尔文完成了一系列的植物学著作。这些著作又为进化论提供了大量详细的确证材料，有力地支持了进化论。

早在1838年夏季，他就在关于物种起源的推论中得出一个结论：杂交在保持物种类型的稳定上起着重要作用。因此，他就开始注意植物在昆虫作用下的异花传粉。

1841年11月，罗伯特·布朗先生向达尔文推荐了斯普林格尔写成于1793年的《在栽培中和花的传粉中所发现的自然秘密》，他读后大受启发，大大增强了研究植物传粉的兴趣。

他在巴西森林时，就注意到兰科植物的鲜花千姿百态的美和奇异的芳香。他问自己，为什么兰花会有奇形怪状、鲜艳斑驳的花冠、蜜腺和浓郁的香味？在英国，兰花的栽种也相当普遍，搜集和观察都较方便，于是他在1857年决定，暂时抛开关于其他植物的大量材料，全力准备一篇关于兰科植物的论文。他在自己的温室里种了许多兰科植物，并同许多植物学家和种兰爱好者保持联系，得到了很多兰花标本。观察兰科植物给了他很大的乐趣，他认为就好像在游戏一样。

到1861年，材料基本收集完备，他开始写作《兰花的传粉》一书，讨论兰花借助于传粉的种种技巧。他花了10个月的时间写成的书，于1862年5月15日出版，立刻受到植物学家们的热烈欢迎和高度评价。

达尔文在书中详细地描述了许多品种的兰花的特殊构造。

兰科植物的花，和大多数植物不同，只有一个雄蕊和几个雌蕊。花粉是非常细的颗粒，大部分结成花粉团。兰花只有一个柱头，柱头上部有一个黏性很强的凹
 窝，称作蕊喙。花冠由三片花瓣组成，其中有一瓣叫唇瓣，生得特别鲜艳。有几种兰花的唇瓣有很强的弹性。


他仔细地观察了兰花借助昆虫传粉的情况。他看到蜜蜂一接近兰花的唇瓣，唇瓣就会自动翘起，把花封闭，只留一个空隙，蜜蜂只能从这里钻出，身上就沾满花粉了。有几种兰花，只要蜜蜂一碰到花朵，就会有许多花粉向它喷射过来，受到喷射的蜜蜂，迟早会飞到雌花上，把身上的花粉粘在黏腻的柱头上。

花朵各部分之间协调而巧妙的动作，使达尔文非常惊异。

“它使我看到了，”他在写给胡克的信中说，“为了借助昆虫来传粉，几乎花的各部分都同昆虫传粉相适应。这是自然选择的结果——甚至最微小的构造也是如此。”

有些植物学家曾说，植物的某些特殊构造是没有用处的，因而它们不可能借助自然选择而得到发展。达尔文通过对兰科植物的观察，很自信地说：“我能够阐明看起来好像没有意义的皱纹和角状物的意义；现在，谁还敢说这种或那种构造没有用处呢？”

由于研究兰科植物，达尔文开始写作一系列的著作，讨论植物学上一个很有趣的问题：花与昆虫的相互关系。

他在唐村种了两畦柳穿鱼草：一畦是异花传粉的后代，另一畦是自花传粉的后代。他的目的是观察它们的遗传现象，而不是想观察杂交现象，但自花传粉的后代生长得明显不如异花传粉的后代那样旺盛。这使他感到惊讶，开始他还不太相信这种结果单单是自花传粉的缘故。第二年，他对麝香石竹做类似的实验，结果同去年完全一样。这才使他决定对这一问题进行专门研究。在以前搜集的事实基础上，又经过11年的实验、观察，于1876年出版了《植物界异花传粉和自花传粉的效果》一书。

这本书其实是《兰花的传粉》一书的续编。它以大量的详细事实证明了异花传粉可以增强后代的活力，并向人们描述了保证异花传粉的精微巧妙的机制。

达尔文在书中以他的实验结果告诉人们，自花传粉如果一代一代地进行下去，后代就会越来越瘦弱，最后这个品种会完全退化。

对异花传粉的研究，达尔文充分认识到昆虫的重要作用，他说：“熊蜂和工蜂是最好的植物学家。”

他看到工蜂能毫无错误地从同一种植物的一个变种飞到另一个变种上。例如从深紫色的三色堇飞到淡黄色的三色堇上。有许多熊蜂和苍蝇也是在同一个种的花上飞来飞去。蜜蜂有根据花朵的色彩、蜜味和香味辨认出同一种花的特殊本领。

并不是所有的昆虫给所有的植物传粉。如苍蝇和蝴蝶不在三叶草上停留。而工蜂只在白三叶草上停留，熊蜂却停在红三叶草上。

这是因为工蜂的吻突较短，只能吸住花粉管较短的白三叶草的花蜜；熊蜂的吻突长些，能够吸着花粉管较长的红三叶草的花蜜，而苍蝇和蝴蝶根本吸不到三叶草的花蜜。

昆虫传粉的方法也是多种多样的。熊蜂停在红三叶草上，用自己的体重压在侧面的花瓣上，吸取花蜜，这时身上就沾满了花粉。有许多植物的花被昆虫咬破，往往是先由熊蜂咬破，后来工蜂就利用了这些窟窿。

1857年，达尔文观察红花菜豆时，发现几只熊蜂接连不断地在一朵朵花上打洞。第二天，所有的工蜂无一例外地直接飞到花萼上，从熊蜂打的洞里吸蜜。这使他想到，在南美时曾有几种蜂鸟和黄鹂也是这样做的。

对植物传粉的研究，使达尔文越来越认识到，他得到的原理可能也适用于人类。他和埃玛是近亲结婚，会对后代造成什么不良影响呢？他晚年感到深深的忧惧。

“我现在的生活很愉快，”他在1872年11月写给哈利勃登夫人的信中说，“最美中不足的是，我的几个孩子从我这里继承了衰弱的体质。”

据后人考察，达尔文的7个孩子都有非凡的智力，但都不同程度地患有抑郁症或神经质。除了一个女儿终身未嫁外，竟有3个孩子结婚而没有后代，因此有人推测，这可能与达尔文与埃玛的近亲结婚有关。

在出版了前两本研究植物传粉的著作后，达尔文继续研究花朵的奇异构造是怎样保证异花传粉的。1877年，他又出版了《同种植物的不同花型》一书来回答这个问题。这本书包含了他以前所写的一些论文，重新修改后，又补充了一些新的材料，是他在这方面多年研究成果的总结。

植物的花有单性和双性的分别，单性花只有雄蕊或只有雌蕊。双性花含有雄蕊和雌蕊。单性花的植物，最能保证异花传粉，那么，双性花的植物怎样保证异花传粉呢？达尔文从研究报春花入手来解决这个问题。

报春花可以分两类：一类花的中心是针状的，花柱很长；另一类花的中心是穗状的，花柱很短。达尔文观察到大昆虫总是停在有长雄蕊的花上，沾满花粉后，就飞到别的有长雌蕊的花上；而短雄蕊的花粉，昆虫总是把它们传给别棵花的短雌蕊上。

他用和昆虫不同的程序来给报春花传粉，把一棵有长雄蕊的报春花的花粉，传给另一棵花的短雌蕊的柱头。他称这为“不合法”的传粉。同时也给这个种的报春花按昆虫的程序进行“合法”传粉。

许多次实验的结果表明，合法传粉所产生的种子，比不合法传粉的多；合法传粉产生的后代，总是更加健康，而且多果实。

达尔文得出结论：正是报春花本身的特殊构造使传粉的大昆虫总是把长雄蕊的花粉传到长雌蕊的柱头上，而把短雄蕊的花粉传到短雌蕊的柱头上，从而保证了异花传粉。

这是一种现象，有的植物上，一些花会产生种子，而另一些花总是不育的。例如，雏菊、矢车菊、紫菀等菊科植物，它们边缘上的花总是比较大而显著；中央的花总是很小，不太显著，而产生种子的却正是它们。原来，边缘上的花的雄蕊和雌蕊都发育不全，而在中央的花里，雄蕊和雌蕊都是正常的。

达尔文解释：这个现象就是一种适应，花为了能在昆虫的帮助下进行异花传粉，在“自然选择”过程中产生了分工：边缘的花负责引诱昆虫，逐渐失去了直接的繁殖器官——雄蕊和雌蕊，所以花瓣特别发达；中央的花负责产种子，保存了繁殖器官，却失去了花瓣。

花朵构造的许多奇异特点，达尔文都做了清楚的解释。所有这些特点，归根结底，都是为了保证异花传粉。

达尔文的《兰花的传粉》《植物界中异花传粉和自花传粉的效果》和《同种植物的不同花型》等著作，为植物学的发展做出了突出贡献，同时也为以科学方法管理园艺、栽培花木，提供了理论指导和实践经验，伦敦报刊称赞他是“园丁之友”。

达尔文开辟的自花传粉和异花传粉研究，后来也被扩展到农业实践中去，运用它的理论进行人工传粉，改良作物品种，极大地提高了农作物的产量。

达尔文开辟的这项研究，为人类带来的物质利益是无法估量的。





4 吃虫的植物

1860年夏季，达尔文到离伦敦不远的一个地方疗养。那里长着很多茅膏菜属植物，叶子是小圆形，直径不超过一厘米。达尔文注意到，这种植物的叶面上有一滴滴晶亮的黏液，昆虫一停在叶子上，叶边上的大头针状的触毛就会动起来，向内弯曲，带动叶片翘起，形成一个“碗”，把昆虫封在底部。昆虫在“碗”里挣扎一阵，就不动了。

达尔文被这种景象所吸引，就采了12株茅膏菜进行检查，在56张叶子里，有31张上有死掉的昆虫或虫壳。

疗养结束，他带回家一些茅膏菜做实验。他把昆虫放在叶子上，观察叶边触毛的运动。苍蝇和蚊子刚一接触叶面，叶边触毛就从四面八方弯起，把昆虫团团围住，同时触毛分泌出小滴的汁液。触毛好几天没有松开，直到汁液消失才伸直。这时里面已没有苍蝇、蚊子，只剩一些残屑，微风一吹，就不见了。

根据这一观察，达尔文猜想，茅膏菜捕捉昆虫大概是为了吸取营养。为了弄清这个问题，在以后的14年时间里，他一有空余时间，就进行这个问题的研究。他把这种研究看作“假日休息”，因为他从中得到了极大的乐趣。

他又在茅膏菜叶面上放上小块猪肉、蛋白、牛油、猪油、淀粉、糨糊等东西，结果和放上昆虫一样，触毛每次都弯拢来，把放上的东西封起来，等到里面的东西一消失，就又伸直了。

他又拿小石子、碎木块、玻璃碴儿、灰烬放在叶子上，触毛立刻弯拢，但马上觉出这些东西不能“吃”，就又伸直了。

触毛的敏感性十分惊人，哪怕放上一小截头发，它都能感觉出来，立即弯曲。

达尔文又用液体做实验，把肉汤、生肉浸汁、牛奶、青豆汤等滴在叶子上，它们都立刻被触毛弯封住，然后消化掉。而触毛对草汁、白菜叶汁的反应就差得多。此外，药物溶液、盐、酸，甚至唾液、痰、尿等，他都试过。

他还用羊的股骨做实验，想不到它竟被触毛弯拢封住，在几天之内溶化掉。

达尔文还请其他植物学家帮忙，实验了无数种物质，查阅了大量的动、植物生理学和化学书籍，还对茅膏菜进行显微切片和化学分析，弄清楚茅膏菜的分泌物是一种含酸和酵素的液体，与动物的胃液很相似。

在一次实验中，他把许多茅膏菜放入浓度相等的各种溶液里。有的溶液含氮，有的不含。他发现只有含氮的溶液才会激起叶子的剧烈运动。这使他得到一个确切的结论：茅膏菜需要氮素营养。

实验表明，茅膏菜不吃蛋白质动物食料照样能生存；但增加肉食营养后，植株长得格外茂盛，种子的数量和重量都成倍增加。

继茅膏菜的实验之后，达尔文又搜集其他食虫植物进行研究，胡克供给他皇家植物园的所有食虫植物品种，他从未想到食虫植物竟有那么多种，捕捉昆虫的器官又是那么千奇百怪。

捕蝇草的叶子像一本半合的书，叶边排列着很多刚毛。蚂蚁、甲虫爬过，叶子急速而有力地合上，刚毛封闭了昆虫的出路，就连粗大的蜘蛛也难以逃脱。

捕虫堇的叶簇靠近根部，叶子又厚又大，不但能吃虫，连别的植物的叶子、种子也都能消化。

猪笼草的叶子中脉延伸成卷须，卷须的顶端膨胀成一个有盖的罐状物，罐口朝上，盖下有蜜腺引诱昆虫，昆虫来吸蜜时落入罐中，盖就自动盖上，直到罐内的弱酸性消化液将昆虫消化掉，盖子再打开。

水中也有食虫植物。有一种叫狸藻的水生植物，没有根，茎和叶子浸在水中，上面有许多小囊包，长着许多硬毛，一有水蚤或别的小动物从旁边游过，硬毛就摇动起来，把猎物引入囊中。囊中有个活瓣，只能朝里开，水蚤等猎物一钻进去，就再也出不来。猎物腐烂分解后，液汁就被狸藻消化掉。

1875年7月，达尔文这项持续十几年的研究成果出版，书名就叫《食虫植物》。





5 奇妙的植物运动

1862年，达尔文读到了阿沙·葛雷的一篇论文——《论植物卷须的运动》，也对这个题目发生了兴趣。他向阿沙·葛雷要了一些种子，把它们种成苗株后，观察卷须和茎的旋转运动。

这种美妙的运动使达尔文神魂颠倒，同时又感到混乱不清。他记得在剑桥大学听植物学课时，亨斯罗教授解释说，缠绕植物之所以作盘绕运动，是因为它们具有盘绕生长的自然倾向。根据自然选择理论，达尔文完全不能同意这种解释。于是他想彻底弄清这个问题，就又收集了更多的攀缘植物进行研究。

到1864年，他花了4个月的时间，写成了长篇论文——《攀缘植物的运动和习性》，送给林奈学会发表。当收到校样时，他病得很厉害，不能很好地修改，留下了许多模糊不清的地方。后来在胡克的协助下，他对这篇论文进行了重大修改，1875年，以单行本出版，获得了好评。

在研究攀缘植物中，达尔文发现，如果不能证明所有植物都具有一些微小的相似运动能力，就不能用进化的理论来解释攀缘植物为什么会发展成那么多不同的类型。因此，在继攀缘植物的研究之后，他继续研究植物的运动。到1880年，又出版了《植物的运动能力》一书。

他开始研究缠绕植物时，利用生病时间在温室里观察。他很仔细地计算啤酒花枝条的初生节间绕着木桩旋转的时间：第一圈花了一夜，第二圈9个小时，第三圈3个小时多些。到第十八圈时，这个节间已长到两倍粗，而且节根上已经形成第二个节间。第二十圈至第二十四圈，回旋运动很有规律，平均每圈2小时30分钟。到第三十七圈时，这个节间突然伸直，沿着圆心方向移动，后来就不动了。这是5天中的运动情形，节间绕自己的轴旋转共3次。

他发现，攀缘植物的新梢在不断地寻找东西以便爬上去。当新梢碰到木杆时，便在碰着点停下来开始向上爬。

有卷须的植物在攀缘时，卷须的缠绕和节间的旋转，配合得相当默契。那些没有卷须的攀缘植物，上节间按照一个固定的方向昼夜不停地弯成圆圈。

他又研究了旋花植物，发现它们绕着光滑的木杆绕缠时，茎本身常常是不旋转的。

他还研究了能爬墙的匍匐榕。他把初生的幼根按在玻璃上，一星期后，这些根分泌出小滴黏液，两星期后，黏液越来越多；约一个月后，这些幼根竟牢牢地粘在玻璃上。匍匐榕就是利用幼根的黏液，沿着墙壁或树木攀缘上升的。

攀缘植物的运动，是它们争阳光的一种方式。植物需要阳光，叶子由茎推送到能接受阳光的高远处，茎越高越密的植物，就能得到更多的阳光。茎部细弱的攀缘植物，就利用其他植物的茎或者别的任何东西做支持，发育出阔达的叶子来，从而争得生存权。

缠绕着向上攀缘的植物需要更长的茎，需要消耗更多的营养，取得阳光。它们把自己紧缠在树干或树枝上，常常落在阴影里，因此在生存斗争中往往处于劣势。而不须缠绕的攀缘植物却具有取得阳光快、消耗有机物质少和能够沿着树冠爬上去、不被阴影遮蔽的优势。

这是达尔文度量了茎的长度后得出的结论。例如，菜豆的缠绕茎，上升到距地面2尺高时要3尺长，而豌豆的茎依靠卷须只要2尺稍多一点，就可以达到同样的高度。他发现了好几种，本来是缠绕攀缘的，在卷须的帮助下逐渐变成不缠绕攀缘了。

达尔文进一步追问，植物攀缘的本领是从哪里来的？

他对插枝上生长出来的根端做了观察和实验，发现运动能力是植物所固有的。他进而断定，运动能力是植物的共同特性。植物的有些运动很显著，有些运动很微弱，肉眼看不出来。

一般都认为，植物的器官是沿着一条直线运动的。而达尔文却说，哪怕是最微弱的运动，或多或少总接近于圆形。由于自然选择，一些植物的运动形成了专门适于攀缘的能力。

他认为，关键的刺激对攀缘植物的运动能力有重要作用，而植物根端的运动，他认为是地心引力的作用。

他还发现，植物具有高度的敏感性，并能把刺激的影响从一个部分迅速传到另一个部分，就好像它们具有神经系统一样。根端的表现尤其明显。他观察到，根端的活动是那么奇妙，而且总是倾向于对整个植物有利。因此，他形象地把它比作低级动物的脑子。

“我指出了，”他在自传中写道，“根端会进行何等多样和多么美妙的适应运动，这使我特别高兴。”

达尔文的研究，显示出植物组织原来要比通常人们对它的看法高级得多。他说：“把植物提高到具有活动器官的生物等级，一向使我感到高兴。”





6 最后的成就

达尔文的最后几年，病情比以前好转，但由于衰老，精力却明显在下降。

“我的科学工作使我感到的疲倦超过了我通常感到的程度，”他在1879年1月写给在“贝格尔号”舰上时的老友沙利文的信中说，“但我没有别的事可做呀！不论一个人的精力是早一两年，还是晚一两年耗尽，都是无关紧要的。”

他还要坚持为科学事业继续工作！

1880年秋，他刚完成《植物的运动能力》一书，就利用改正校样的间歇时间，开始研究蚯蚓对壤土形成的作用问题。这是他多年来一直很感兴趣的问题。1838年，他曾写过一篇关于壤土形成的论文，发表在《地质学报》上。这时他在孩子们的协助下，扩大了对蚯蚓作用的观察，注意观察蚯蚓的习性和能力。

有好几个月，他的工作室里放满了盛着泥土的瓦罐，里面尽是蚯蚓。不管白天黑夜，他坚持在微弱的亮光下观察它们。

蚯蚓是土里动物，没有眼睛，但能够敏锐地分辨亮光和黑暗。遇到明亮的光，就很快躲入洞里。蚯蚓也没有耳朵，根本没有听觉。

蚯蚓喜欢吃绿色的菜叶，不喜欢红色的叶子，很喜欢吃碎葱和腐肉。它们会把羽毛、马毛、羊毛等许多东西拖进洞里。

在有机物质丰富的土壤里，到处有蚯蚓，但在沙质土壤里，却一条也没有。蚯蚓的洞穴，它们的排泄物和消化器都在土壤的形成过程中有很大作用。无数的蚯蚓不断在土里挖掘，土里充满了它们的肠形地道。它们的排泄物留在土壤表面，各种已死动物的骨骼、昆虫的硬壳、地上软体动物的甲壳以及树枝树叶等，在极短时间内就被蚯蚓埋葬在它们的排泄物下面。这些东西在土中腐烂而接近植物根部，为植物提供养料。

达尔文计算过，在一公顷土地上的蚯蚓可以翻耕十吨土。

空气通过无数的蚯蚓洞深入土壤，也可以加速下面岩石的氧化过程。

蚯蚓用自己的排泄物把地面上的各种东西埋在土里。许多古代建筑被埋在地下，就是蚯蚓长期作用的结果；许多古代文物，如钱币、石器、铁器、金银饰等，由于蚯蚓的掩埋而保存了下来。

1881年10月，《腐殖土通过蚯蚓作用的形成》出版。这部书再一次证明了非常微小事物的积累、反复的重要意义。一条蚯蚓的活动微不足道，但自然界中有无数蚯蚓长年累月地活动着，就显示出改变地质的巨大力量。

这部书不仅受到了地质学家们的欢迎，而且由于书中包含着大量的关于蚯蚓习性和智力的有趣的观察资料，也赢得了一般读者的喜爱。

“在大多数人看来，”一位评论者说，“蚯蚓不过是不能看、不能听、没有感觉，而且黏滑得令人讨厌的一种环虫而已。达尔文先生所从事的工作要恢复蚯蚓的名誉，结果，蚯蚓立即以下面的身份出现了：它是一种有智慧而慈善的角色，一个能产生巨大地质变化的工作者，一个削平山边的刨机，一位人类的朋友，而且还是一个古代纪念碑保存协会的同盟者。”





7 逝世

在对蚯蚓的研究过程中，达尔文的精力进一步下降。

“我没有精力或体力去开始一种费时数年的研究了，”他在1881年6月给胡克的信中说，“但这是唯一能使我感到愉快的事，我找不到其他任何我能做的小工作。”

7月，他疗养回来，给华莱士写信说：“我不能走路，任何事都使我感到疲倦，即使观赏风景也是如此。我将怎样利用剩下的岁月呢？我简直说不出来。”

但是秋天，他还做了许多工作，主要是实验碳酸氨对根和叶的作用。到冬季，他的身体更加衰弱，更需要休息了。

到1882年2月和3月之间，他几乎每天下午都感到心疼痛，同时心律不齐。3月7日，他独自在“沙径”上散步，又感到严重不适，勉强走回家去，从此再没有能力出去散步了。

“我的工作时代已经结束了！”他非常失望地说。

经过加紧治疗，他的病情逐渐好转，他又变得比较高兴和有希望了。

4月15日，达尔文正在吃晚饭，突然感到眩晕。他想走到沙发前坐下，却昏过去了。17日，他的病情好转一些，并且帮助儿子做了一次实验记录。

18日夜11时后，他感到严重不舒服，并且昏了过去，好长时间才苏醒过来。他已经看到了最后期限的来临，说了一句：“我一点儿也不怕死。”第二天早上，他又发生了剧烈的呕吐和昏厥，再没有清醒过来。

1882年4月19日16时左右，达尔文与世长辞了。

一代科学巨人逝世的消息传出，举世悲痛，各界人士沉痛悼念这位19世纪的伟大科学家。

达尔文的亲属都想把他安葬在他心爱的唐村，但英国下院提出，达尔文是英国的荣誉和骄傲，应该安葬在伦敦的威斯敏斯特大教堂，并说服达尔文的亲属。

20位国会议员联名写信给威斯敏斯特教堂的教长布雷德利博士，代表英国各阶层和大多数人民要求安葬达尔文于威斯敏斯特教堂。布雷德利博士正在国外，回电热诚地表示同意。

葬礼于4月26日在威斯敏斯特教堂举行。扶柩人有赫胥黎、胡克、华莱士等10位各界著名人士。

参加葬礼的人，除达尔文的亲属和朋友外，还有美利坚、法兰西、德意志、意大利、西班牙、俄罗斯等国的代表，各大学和学会的代表，以及其他许多知名人士。

达尔文的墓，距牛顿墓和赖尔墓只有几步远。

墓碑上刻着：

查理·罗伯特·达尔文

生于1809年2月12日

死于1882年4月19日

让我们用达尔文自己的话结束对他一生的记录：

我曾不断地追随科学，并且把我的一生献给了科学，我相信我这样做是正确的。我没有犯过任何重大的罪，所以我不会感到悔恨，但使我一再感到遗憾的是：我所做的没有使人类得到更直接的好处。
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一

1833年10月21日，刚刚破了产的老诺贝尔迎来了一个病弱的小生命，谁也不会想到，正是这个面色苍白、病魔缠身的孩子，后来竟成了拥有355项发明专利的大发明家，并成为举世瞩目的诺贝尔奖的创立人。





1.诺贝尔奖颁奖仪式

在当今的文明世界里，可能会有人不知道拿破仑，但甚少会有人不知道诺贝尔奖的。这个不受国度限制，奖给最优秀的人的诺贝尔奖，是瑞典大发明家艾尔弗雷德·诺贝尔创设的。诺贝尔一生艰苦创业，积累了数额巨大的财富，但他并没有据为己有，也没有留给自己的亲属，而是通过设立诺贝尔奖基金会，把它无私地献给了世界和平、科学发展和人类的进步事业。至今人们仍然把获得诺贝尔奖看作崇高的荣誉。

举世瞩目的诺贝尔奖每年评选一次，每年的12月10日，是诺贝尔逝世纪念日，也是诺贝尔奖的颁奖日。这一天，一年一度的诺贝尔奖颁奖仪式在瑞典的首都斯德哥尔摩举行。

斯德哥尔摩是个景色秀丽的水上城市。它坐落在14个小岛和半岛上，西接一望无垠的梅拉伦湖，东临波罗的海海湾，桥梁把市区连成一片。水面上水鸟飞翔，船只不断；街道上高楼耸立，绿荫如盖。清晨，整个城市常被薄雾笼罩，如梦如幻，雾散之后，树枝上会留下洁白而又蓬松的雾花，在阳光的照射下格外迷人。

从1896年诺贝尔逝世距今一个多世纪过去了，但是在这里人们处处可以感受到这位伟大的发明家的存在。这里的许多学术机构、工业企业和宏伟建筑，与他的名字密切地联系在一起，甚至直接用“诺贝尔”来命名；在市政大厅、诺贝尔基金会和国家科技博物馆等地，可以看到他的雕像或各种文献资料；至于每年一度的诺贝尔奖颁奖仪式，更成为斯德哥尔摩的一大盛典。

每年的12月10日，世界著名科学家、学者都要云集斯德哥尔摩音乐厅，举行隆重的诺贝尔奖颁奖仪式。

当下午4点30分，本年度的获奖人由诺贝尔基金会的成员陪同，进入斯德哥尔摩音乐厅，这时，全场响起雷鸣般的掌声，人们纷纷向他们行注目礼。典礼开始，由诺贝尔基金会主席简要介绍获奖人取得的成就，然后由获奖人发表获奖演说，步下台阶来到瑞典国王面前接受荣誉证书和奖章，国王会轻声地向获奖人致贺词。晚上要举行盛大的宴会，有时获奖人的演说要在宴会上举行。隆重的典礼结束后，第二天获奖人就可以得到基金会奖给他的奖金。

诺贝尔奖荣誉证书和金质奖章的设计非常独特，证书上通常印有获奖人的姓名，上面的图案与获奖的内容是一致的。金质奖章的正面是诺贝尔的浮雕像和他的生卒年月日，背面的设计各类奖章又有所不同。物理学奖和化学奖奖章的背面是一幅含意深刻的浮雕画面：手持财富和科学智慧号角的圣母，轻启着伊斯兰女神的面纱。另外，还刻有获奖人的名字、获奖年代及瑞典科学院的缩写。再就是一段简短的赞词：“多么仁慈而伟大的人物，他的献身精神和发现，给人们带来智慧和幸福。”

整个颁奖仪式热烈而庄重。随着这一年一度盛典的举行，诺贝尔的名字不断在全世界传诵，激励着人们为科学事业而献身。

然而这个奖是怎样产生的呢？创立了这个奖的诺贝尔又是个什么样的人呢？对于这个问题，很少有人能够做出确切的回答。也许这并不奇怪，诺贝尔曾被人们称为“谁都不了解的人”，他即使在取得巨大成功后，依然保持着他那谦恭的性格，一直不愿抛头露面，对声望毫不关心。有一次他的哥哥让他写一份简单的自传，他没有答应，却说，要写就该这样开头：“当艾尔弗雷德呱呱坠地之际，一个仁慈的医生就应该及早结束他多灾多难的生命。”尽管今天能够找到的有关他本人的书和资料极少，但我们可以毫不夸张地说，他是个了不起的人！





2.爱好发明的父亲

对诺贝尔的一生产生了巨大影响的父亲伊曼纽尔·诺贝尔，是个对发明兴趣极浓的人。

诺贝尔的父亲生于1801年，幼年时家境贫困，家里无力送他进学校读书。年仅14岁的他就离家外出当了船员，在海上漂泊了3年之后，突然对建筑感兴趣起来，进入一所专科学校学习。在学校里他勤奋学习，刻苦努力，每年都得到学校的奖学金。他设计的活动房屋和螺旋形楼梯模型都得了奖，特别是他制作的一台用风力推动的抽水机模型，得到了学校的最高奖金。他一直靠奖学金读书。1826年，他开始担任建筑工程师，当年就申请了刨木机等3项专利，其中两项得到专家们的较高评价。

1827年，父亲的地位已非常稳定，和母亲卡罗林结了婚。母亲是一位贤惠的女性，出生于瑞典南部一个勤劳的农民家庭。她有着丰富的智慧和充沛的精力，并且非常幽默。她讲求实际，乐观快活，谦虚有礼。父亲也是仪表堂堂，一头随风飘动的亚麻色长发，两眼熠熠发光，充满自信，仿佛永远在思索什么，笔挺的身材和热情奔放的性格使他显得很高大。他们的结合被人们公认为是很幸福的。

他们在高级住宅区里面拥有一所漂亮的住宅，在那里度过了一段舒适、快乐的生活，诺贝尔的大哥罗伯特和二哥路德维格就是在那里出生的。

可是有一天，一场大火无情地烧毁了父亲拥有的一切，安逸的生活消失得无影无踪。父亲的生意也越来越坏，由于债主逼债，被迫宣告破产。他们搬到了诺曼斯格坦街9号，也就是现在的斯德哥尔摩市中心的北方街9号，当时还处于偏僻的郊区。那是一所又破又小的住处，诺贝尔就是在这所灰色的、简陋的房子里呱呱降生的。

经济上的打击没有摧毁父亲的工作热情。1833年，他在这所住处的后院搭了个小棚子，一心一意地搞起发明来。他生来就喜欢想那些别人没有想过的事情，酷爱发明那些世上罕见的东西。他一心想用自己的智慧和努力，制造出世界上还没有的东西来。有一天，他发明了一种折叠式的橡皮囊。这种橡皮囊在打仗时，士兵可以放在背包中随身携带，充气之后，可以当睡垫用；连在一起，还可以架起浮桥，让部队从上面通过。充满自信的父亲借来了资金，建了一座小工厂，开始生产这种多功能的橡皮囊。可是由于瑞典的部队缺少经费，拒绝购买这种新产品，使他经受了一次失败的打击。

开凿苏伊士运河的消息又鼓起了父亲的雄心，他要发明一种炸药，使运河、隧道和筑路的工程变得简单。父亲的想法自有他的道理，但母亲想到他对炸药不熟悉，又没有受过安全操作的训练，却来从事这种有生命危险的实验，感到非常不安。

母亲的担心不是多余的，一天早晨，后院里一声巨响，爆炸震得窗子咯咯直响，受惊的邻居们聚集在院子里，满面怒容，狂呼大叫。父亲却沉浸在一种实验成功的喜悦之中。他耐心地向邻居作解释，说这种小规模的实验不会带来生命危险，但人们根本不相信他的解释，父亲在邻居当中完全陷入孤立的境地。诺贝尔也在场，当时的情景深深地留在了他的记忆中。

“伊曼纽尔是个搞发明的狂人。”“碰上这么一个性格怪僻的人，一家人可真够可怜的。”可是，父亲根本不把这些流言蜚语放在心上。尽管他一再失败，却一点也不气馁，仍是一心一意地搞实验，这是因为他有一种乐天的性格，并对自己的才能和想法充满自信。

由于那次爆炸事件，当局禁止他再进行实验。他的债主们本来指望他成功后分享其利，现在看来没希望了，又开始来恐吓他，要把他送进监狱。

很久以来，父亲一直在想：我为什么总不能如愿以偿呢？结论是：瑞典不是我待的地方，要改变逆境，要想发展，必须离开瑞典！可是当他一想到几个年幼的孩子就无法向妻子提起这件事。现在既然当局发出了禁令，割断了一切希望，他离开瑞典的念头更强烈了。他设法摆脱了债主们的种种阻挠，离开了瑞典。

他首先去了芬兰，但是，这个国家似乎也不愿意接受他这个发明家。他又与在芬兰相识的一个俄国军人一起去了俄国的彼得堡，去寻找施展才能的天地。

父亲走了，母亲一个人挑起了生活的重担。她开了一个小店，卖牛奶和蔬菜，靠由此得来的微薄收入来养家糊口。

父亲不向任何艰难困苦低头的坚强意志和从事科学研究的极大热情，母亲勤劳善良的品质，给诺贝尔三兄弟以很大的影响，他们在这样的环境中迅速成长起来。





3.在瑞典的童年时代

诺贝尔于1833年10月21日出生于瑞典的斯德哥尔摩。他是父亲刚刚破产、全家生活发生了重大变化时来到人间的。

他一出生就体弱多病，动不动就感冒发烧，浑身痉挛。母亲在他身上倾注了全部的心血，最后也简直有点失望了，不得不轻声地叹息道：“这个可怜的小生命到底能够活多久呢？”

父亲离家时，诺贝尔只有4岁，他的身体状况一直不好，大部分时间躺在床上或者在房间里，欢乐与游戏与他无缘。母亲整天守在他的身旁，成了他的朋友、保姆和老师。关于他幼年时的情况，他18岁时回忆往事，写下了一首题为《谜》的自传体诗：

我的摇篮像死神铺板，

母亲怀着深沉的爱，

长年累月守在我身旁。

她要救活我这个小生命。

希望的灯火一直在她心中燃烧。

我连吮出奶汁的气力都没有，

抽搐过后又是一阵痉挛。

上帝在让我体验离开人世前的痛苦，

我微弱地挣扎着，

犹如苟延残喘。

好容易长成少年，

病弱仍把我陪伴。

在这个世界上，

我是个与众不同的人，

小伙伴们玩得热火朝天，

我却只能默默地站在一旁观看。

我这颗与少年的快乐无缘的心，

只能朝着未来，

把希望寄托给明天。





1841年，诺贝尔到了上学的年龄，却由于经常生病不能到学校去。他看见两个哥哥每天欢天喜地地去上学，心里非常羡慕。有一天，他向妈妈提出了请求：“妈妈，我也想和哥哥们一块儿去上学，行吗？”不知什么时候，诺贝尔来到了正在厨房做饭的妈妈身旁。妈妈放下手中的菜刀，把脸转向诺贝尔，用爱怜的目光注视着自己的儿子。

是啊，孩子已经8岁了，是该上学了，但他身体病弱，脸色白里透青，动不动就大汗淋漓。她简直不敢想象，让这个弱不禁风的孩子离开自己去上学。不过诺贝尔浓密的眉毛下那一双蓝色的大眼睛晶莹闪烁，仿佛向母亲表明：他虽然身体虚弱，却是一个意志坚强的人。母亲决定让他去学校试试。

母亲用手指轻轻地抚摸着儿子瘦削的肩膀，在他面前蹲了下来，看着他的眼睛说：“艾尔弗雷德，妈妈答应你，你可以去上学了！”因为她知道，儿子认准了的事情，是一定要办到的。

诺贝尔点了点头，高高兴兴地回房间里去了，他再也无心干别的了，脑袋里一直想着上学的事情。“学校是什么样子的呢？”“老师是个和蔼的人，还是个严厉的人呢？”“那里肯定有许多我喜欢的书吧？”

母亲看着兴奋的儿子，想起了远在国外谋生的丈夫，情不自禁地在心中对丈夫说：“我们在最贫穷的时候生的那个病弱的、面色苍白的孩子，现在已经长高了，他终于能够到学校读书去了，我真想让你看看他现在的样子。”

就这样，诺贝尔和两个哥哥一起，进了斯德哥尔摩的一流学校学习。无论生活上多么艰苦，也要让孩子们接受良好的教育，这是诺贝尔父母的共同想法。

诺贝尔的身体时好时坏，却充满了旺盛的求知欲和好奇心。在他身体不好的时候，他就在家里学习，读书、写作业、画画儿。有不认识的字或看不懂的地方就去问母亲。

看到母亲终日忙个不停，懂事的诺贝尔总想帮助母亲干点什么，可是干一点活就累得气喘吁吁。他多么羡慕两个哥哥及其他同学那健康的体魄呀！

身体稍有好转，诺贝尔就到学校去读书。他热爱学校的生活，全神贯注地听讲，如饥似渴地学习，完全忘记了自己病弱的身体。但是，因为他不能参加那些剧烈的活动，不能和同学们一块儿做游戏，所以他没有朋友，在同学们当中显得很孤独。他开始喜欢一个人到田野、丘陵和河边去，静静地把自己融入大自然中，大自然成了他最好的朋友。

天空的颜色和浮动的云彩，因季节和天气的不同而千变万化；一草一木都蕴藏着一种神奇的生命力。正是这样的环境，培养了他观察自然的爱好，使他从中体验到了无穷的乐趣。后来他回忆起这段生活时说：“我在少年时代研究了自然这个最好的教科书。”

有一天，诺贝尔放学回家，看见母亲和两个哥哥都很高兴，原来是父亲从彼得堡来信了，信中写道：“彼得堡虽然不像瑞典那么美，但似乎能够给外国人以成功的机会，我一定努力工作，做出成绩，争取同你们早日团圆。”

母亲一想到诺贝尔的身体，就对去彼得堡失去了兴趣。她想瑞典有美丽的大自然和清新的空气，对孩子的健康来说，是最好的地方。她决心尽自己的最大努力使儿子的身体强壮起来，争取全家团圆的那一天早日到来。

当树上的叶子落光，冰雪覆盖着大地的时候，诺贝尔以优异的成绩读完了第一学期。他尽管因病经常缺课，可是他拿回的成绩单上各门功课都得了最高分。在同年级的82个人中，只有两个人取得了这样的成绩。

“真不简单！”“好样的！”母亲和两个哥哥都为他取得这样的好成绩而赞不绝口。不过，母亲心里明白，好强的儿子因为没有得到无缺席奖而闷闷不乐。如果儿子身体健康，一切都会更好。

北欧的冬天显得十分漫长，气温一直很低，人们外出都穿着厚厚的大衣。诺贝尔一家又度过了一个父亲不在的圣诞节，迎来了新年。

春天终于来了，万物开始复苏，树枝吐出了幼芽，原野上一片嫩绿。诺贝尔在母亲无微不至的关怀下，身体一天天好起来了。

阳光明媚的春日里，诺贝尔和两个哥哥登上了坡度很缓的山丘，极目远眺斯德哥尔摩港。他们坐在那地毯般柔软的草地上，远远地望着港内的许多船只，不约而同地想起了几年前到港口送别父亲的情景。

“爸爸——”罗伯特禁不住大声呼唤起来，路德维格和诺贝尔也跟着高喊起来。孩子们多么想立即见到父亲那高大的身躯啊！


二





一艘小轮船带着全家驶离了故土，童年的生活结束了。工厂里机器声隆隆，生产出一个个又

大又圆的东西，父亲说，这些是用来打仗的地雷和水雷，孩子们怎么也不明白，父亲为什

么要生产这些可怕的玩意儿。





1.初到彼得堡

炎热的夏天过去了，孩子们在期盼中又迎来了一个金色的秋天，他们被晒得发黑的皮肤渐渐又恢复了白色。10月里的一天，父亲的信终于来到了，同时寄来的还有很多钱。父亲的字写得比平时更大，更有劲。父亲在信中自豪地说：

“让你们久等了。在这几年当中，我强忍着对你们的思念之情，拼命地工作。我的努力没有白费，现在已经建了一座小工厂，订货量不断地增加。我们已经拥有了一栋自己的房子，这是赠给你们的礼物。请尽快到彼得堡来，让我们早日团聚吧！”

也许这喜讯来得太突然，母亲简直不敢相信这是真的，一遍又一遍地读着信。孩子们按捺不住激动的心情，欣喜若狂地大喊起来。

“啊！太好了，什么时候出发呀？”“彼得堡在哪儿呢？”“爸爸的工厂都生产什么呢？”“不会讲俄语，怎么上学呢？”孩子们一连串的问题，把妈妈给问住了，妈妈只好说：“到时候你们就知道了。”

孩子们想到第一次去外国，还要在那里生活，兴奋得一刻也静不下来。母亲抑制住激动的心情，赶紧收拾行装，做启程前的准备。

一个风和日丽的日子，一艘小轮船载着诺贝尔母子四人出发了。就要离开这里的一切了，诺贝尔又有点恋恋不舍起来，原来的兴奋和激动已跑得无影无踪，一种惜别之情油然而生。他站在甲板上，望着渐渐远去的山丘和树林，默默地说：“再见了，我的朋友们，我还会回来看你们的。”

那是1842年10月，诺贝尔刚刚过完9岁的生日。他们终于结束了没有父亲在身边的凄苦无依的生活。

对于每一个人来说，童年时代的体验是一生都难以忘却的。后来成了大发明家的诺贝尔回忆起当时的情景，说了这样一句话：“人的记忆犹如写在黑板上的字，是不会消掉的。”

在海上颠簸了很久，在一个晴朗的日子，诺贝尔一家乘坐的船鸣着汽笛缓缓地驶进了彼得堡的外港。不等船靠岸，诺贝尔三兄弟就迫不及待地提着行李跑出了船舱，伏在甲板的栏杆上，眼睛在码头上的人群中搜寻。诺贝尔第一个看见了爸爸，突然大喊一声，把周围的人都吓了一跳：“爸爸在那儿！我看见爸爸了！”

这时父亲也看到了他们，他扬起手来，左右挥动着。船刚刚靠岸，孩子们便争先恐后地跑下舷梯，一边喊着，一边扑向爸爸那宽大、温暖的怀抱。

为了这激动人心的时刻，他们等了多久啊。父亲用一只手把孩子们搂在怀里，另一只手紧紧地握住妻子的手。他的手虽说因常年不停地工作而变得粗糙，却使妻子和孩子们感到了温暖和力量。

一辆马车载着他们去涅夫斯基大道的新家。孩子们对这里的一切都感到十分新奇。在马车里，他们一会儿挤到左边看看，一会儿又凑到右边瞧瞧。巍峨的宫殿，宽阔的街道，琳琅满目的商店，还有骑着马的俄国皇帝的铜像，和斯德哥尔摩可真是大不相同。

马车在一个环境优美的高级住宅区一角停了下来。“好了，到了，从今天起，这里就是我们的家了。”父亲指了指眼前的建筑。

新家是一座很大的漂亮的住宅，与斯德哥尔摩那狭小、破旧的家相比，这里简直成了宫殿。孩子们睁大了眼睛，惊异地望着眼前的新家，简直不敢相信这是真的。

孩子们欢呼着跑进家中，一个房间一个房间地仔细看着。诺贝尔跑到了宽阔的庭院里，虽说已是初冬，但庭院中依然绿树成荫，还有许多叫不出名字的植物，郁郁葱葱，有的还开着花。喷水池均匀地喷着水，鱼儿在池内快活地游来游去。

父亲走了过来，对诺贝尔说：“等到春天或夏天，这里会开满各种各样的花，那才好看呢！”

母亲正忙着布置餐厅和厨房，她对宽敞、明亮的厨房和餐厅感到满意。她一边往餐厅的桌子上摆放鲜花，一边说：“这回可以好好地给你们做家乡饭了。”

父亲却高兴地说：“这么多年，你做饭辛苦了，今后你可以休息休息了。”不久，父亲为母亲雇了一位俄国的女用人。

这位同丈夫分居多年的妻子，一直带着三个孩子住在破旧的房子里，过着贫困的生活，现在忽然成了悠闲自在的夫人，拥有豪华的住宅和顺从的仆人，她感到了前所未有的满足。





2.梦想当诗人和小说家

现在全家人终于团聚了，经济状况也大大好转，父亲安排好了家里的一切，又埋头干他喜爱的工作去了。

母亲卡罗林曾经担心，分别了这么几年，丈夫会不会和一家人疏远，现在看起来这种担心是多余的。

父亲平时忙于工作，到了休息的日子，三个孩子会聚集在他的身边，听他滔滔不绝地讲五年间自己艰辛的创业史，讲他的发明创造，讲现在工厂里的一些事情。

孩子们对父亲谈的发明和机械原理非常感兴趣。他们一边听，一边在动脑筋琢磨，还时不时地提出一些想法来。无论孩子们提出的想法多么可笑，多么不成熟，他也绝不轻易否定，有时他们还会就某一个问题进行热烈的讨论。他对孩子们寄予了很高的希望，想把自己的经验和知识全部传授给他们，尽快地把他们引导到发明创造的道路上来。

现在，有一个问题迫在眉睫，那就是三个孩子的上学问题。当时的俄国不像别的国家，学生都到学校上学，在这里有钱人家的孩子都不到学校去，而是请家庭教师在家里学习。看起来也只有这样了。父亲现在已经相当富有，完全有能力为孩子们请家庭教师。

不久，一位瑞典籍的优秀学者被请到了家里。一个老师三个学生，小小的诺贝尔学校就这样诞生了。

这位家庭教师是父亲精心挑选的优秀人才，而三个学生个个聪明伶俐，又热爱学习，因此，他们的课程进行得非常顺利。老师除了教语言、历史、数学之外，还给他们讲各种科学知识，开阔他们的眼界。

当三个孩子熟悉了俄语后，父亲又为他们聘请了一位俄国教师。

这时，诺贝尔又生病了，他受不了这座陌生城市的气候，除了胃病和容易感冒以外，又新添了脊柱方面的毛病，医生劝他平躺着，不要多活动。这样，诺贝尔的房间就成了三兄弟共同学习的地方。

“艾尔弗雷德，在学习上你要想赶上两个哥哥可不是容易的事情，你要加倍努力才行。”刚来的俄国老师用这样的话来鼓励他。但看到他那瘦弱的身体和苍白的小脸，不免暗中为他捏把汗。

可是，事实证明老师的担心是多余的。他在学习俄语方面比哥哥进步还快。因为有时家庭教师不在时，两个哥哥便跑出去找朋友玩，而诺贝尔则独自在房间里学习。不久，他的阅读能力甚至超过了父亲。老师对诺贝尔的天资和学习热情感到吃惊，高兴地称赞他说：“你是学习语言的天才，再学别的语言怎么样？”诺贝尔愉快地答应了。

在这段时间内，诺贝尔除了俄语外，还学习了英语、法语、德语等，为他以后周游世界各国打下了基础。

诺贝尔学习语言是非常认真刻苦的，他经常把好的外国文学作品，如伏尔泰的作品翻译成别国语言，然后又译成法语，再同原文进行比较，发现错误认真改正。经过这样孜孜不倦的学习，他的外语水平迅速提高，能熟练地运用几种语言讲话、写文章，并且每种语言都运用自如。他记述童年生活的那首诗，就是用英文写的。后来他曾将诗抄赠给一位英国的老牧师，这位老牧师读了以后，竟以为是英国人写的。他说：“我曾竭力搜求文法上的错误和误用的成语，却是这样的少。在全篇425行诗句中，平凡的诗句仅有6行。”可见他的外语是学得很好的。

诺贝尔三兄弟在老师的辛勤培育下，掌握了丰富的知识，并且都有很高的教养。

诺贝尔在语言和化学方面显示出了非凡的才能，除此之外，他还非常喜欢文学。他读了大量的小说和诗歌，尤其喜欢英国浪漫主义诗人雪莱的诗歌，并且自己也尝试着写起诗和散文来。

母亲热心支持儿子对诗歌的爱好，父亲却不赞成，说诗歌是懒散女子用来消遣的东西，男子汉应当干一番惊天动地的事业。两个哥哥夸奖诺贝尔的诗写得好，将来可以当诗人。

听到两个哥哥的夸奖，诺贝尔心中暗想，要是将来真的能像哥哥们说的那样，当个诗人或小说家，那该多好啊。从此他就做起了文学梦。

时间过得真快，转眼间又到了秋天，诺贝尔一家来彼得堡已整整一年了。这时，家里又增添了一个新成员，母亲又生了一个小儿子，取名奥斯卡·埃米尔。

诺贝尔高兴极了，他非常喜欢这个小弟弟，当两个哥哥到父亲的工厂去的时候，他因身体不好只能在家中陪埃米尔玩。有时，他还给当时不懂事的小埃米尔读自己喜爱的小说和诗歌。

在这段时间里，诺贝尔的病经常发作，每次生病都是母亲悉心地照顾他，用无私的爱支持他与疾病抗争。母子间的感情越来越深，由此引起了父亲的不满，他埋怨妻子对儿子过分娇惯，削弱了孩子对疾病的抵抗力。





3.对父亲的事业越来越感兴趣

父亲的事业蒸蒸日上。工厂里生产地雷、水雷，还生产一种制造木轮的机器，也是父亲最近设计的。

父亲的工厂和诺贝尔家之间隔着一条很宽的河，河上没有桥，要到工厂去需要乘船往返。大河那边的工厂和工厂里的工作对三兄弟有着巨大的吸引力，只要诺贝尔病情好转，每天做完功课后都要随两个哥哥一块儿到工厂去。

冬天到了，河面上结了厚厚的冰，过河也不用乘船了。三个人穿上厚厚的大衣，一边嬉闹着，一边在冰面上跑来跑去，有时还坐上雪橇和马车在冰面上兜风，河面上俨然成了天然的大溜冰场。

工厂里机器隆隆作响，工人们不停地忙碌着。这些机器像有生命的东西一样，不停地生产着父亲发明的产品。

三个人一到工厂，父亲就出来迎接他们，而且还经常停下手中的工作，带着他们在工厂中走一走，看一看，给他们讲机械的构造原理，产品的生产程序，有时还让他们实际操作一下。他们充满了好奇心，眨着晶莹发亮的眼睛，认真地听父亲讲解，还不时地提出一些问题。

“地雷就是那个又大又圆的东西吗？干什么用呢？”

“那是我费尽心血发明的，是受俄国军队的委托生产的。在地雷中装进火药，安放在道路或桥梁处，只要敌人碰上它，就会被炸得粉身碎骨，军车等武器装备也会被炸坏。”

“那么水雷呢？”

“水雷用于海上作战，它漂在水面上，敌船一旦碰上，它就会爆炸，船立即就沉入海底。”

听到这里，三个人个个都睁大了惊恐的眼睛，不安地问：“爸爸，为什么要制造这些可怕的东西呢？在生产时万一发生爆炸怎么办？”

“马上就要开始打仗了。如果俄国没有比敌人威力更大的武器，就会打败仗，这些武器可以保卫城市和人民的安全。实验和制造时只要小心谨慎，就绝不会有危险。”

孩子们的担心是有道理的，因为地雷和水雷的实验经常会伴随着危险。不过父亲是个很有胆量的人，只要能制造出好的产品，他是不怕任何危险的。

到彼得堡后的第二个秋天来到了，在这收获的季节里，父亲新研究制造的地雷要在人们面前显示威力了。那天，前来观看实验的人很多，其中还有许多俄国将军和科学家。诺贝尔为父亲的实验捏着一把汗：“但愿父亲的地雷不会有什么问题。”

实验场上静悄悄的，人们在等待着关键时刻的到来，只有父亲一个人在那里忙碌。诺贝尔也挤在人群中间远远地望着。这时，只听“轰”的一声巨响，烟雾弥漫，飞沙走石，地雷爆炸了。

“成功了！成功了！”孩子们欢呼着，拥抱着，为父亲的成功兴奋不已。

在场的将军们也为父亲发明的地雷的巨大威力而折服，他们伸出拇指连连称赞：“伊曼纽尔，好样的，地雷的威力真大，我们要立即向尼古拉皇帝报告。”

当时，尼古拉皇帝为了国家的安全，想拥有威力巨大的武器，所以对伊曼纽尔的研究很感兴趣，不久，为他提供了一大笔钱。

通过这件事，孩子们更觉得父亲是个了不起的人：“我们长大了也要当个像父亲那样的发明家。”

诺贝尔在彼得堡度过了他的少年时代。在这里，他见识了父亲的工厂以及许多的发明创造，特别是炸药的力量，在他心中留下了深刻的印象，这为他后来走上发明的道路打下了坚实的基础。


三





对诺贝尔来说，科学和文学都有魅力。为了使他尽快地走上科学发明的道路，父亲让他到国外去学习新的科学与技术。17岁，他一个人周游世界，见到了浩瀚的大海，但并未感到新奇，因为他心中的海洋比这更加广阔。





1.到国外去学习

在诺贝尔17岁那一年，兄弟三人的学业都结束了，父亲看到自己的三个儿子已茁壮成长起来，内心感到无比喜悦。按说他们可以到工厂里帮助他管理工厂了，可是，目光远大的父亲却另有一番打算。

父亲意识到，诺贝尔对将来自己到底准备干什么还不太明确，他既喜欢科学，又喜欢文学，脚踩两只船，这样下去对他的发展极为不利。现在就要让他去接触世界上先进的科学和技术，了解各方面的研究和情报，好使他尽快地确定人生的目标，选择科学家的道路，为将来诺贝尔工厂的进一步发展发挥作用。

有一天，父亲一改平时那种慈祥的面容，把诺贝尔叫到跟前，严肃认真地对他说：“你从小就身体不好，我们都曾担心你能否长大，现在你已经长大了，身体也结实了。在知识方面，你学得比较扎实，而且你还懂几门语言，所以我现在打算让你到世界各地去走一走，去学习各国先进的科学和技术，你看怎么样？”

诺贝尔听到这个消息异常兴奋，国外对他来说充满了吸引力，他想到那里去开阔眼界，增长知识，同时也想去试一试自己所学的外语能起多大的作用。

“到哪个国家去好呢？”诺贝尔两只明亮的大眼睛闪烁着喜悦和期待的光。

“我希望你到美国去。我有一位朋友约翰·艾里克森，他现在在纽约，你会从他那里学到很多东西的。”

约翰·艾里克森是一位有名的工程师和发明家，他设计发明了用螺旋桨推动的轮船，后来又制造了蒸汽推动的低舷铁甲舰，命名为“莫尼特号”，这条船在美国的南北战争中建立了功勋，名垂史册，他也因此而名扬天下。由于他的发明和兴趣，多与机械化战争及蒸汽和热力技术有关，而这些又与父亲工厂的生产有密切的关系，因此父亲让诺贝尔去拜访艾里克森先生也是有明确的目的的。

对诺贝尔出国这件事最放心不下的是他的母亲，她想到儿子病弱的身体，担心他一个人远行无人照顾，因此禁不住暗暗掉泪。

“妈妈，您放心吧，我已经17岁了，会照顾好自己的，等我回来，身体一定比现在还要棒。”说着，他调皮地连着做了几个弹跳动作，把妈妈也逗乐了。

诺贝尔的心早已飞到了遥远的异国他乡，现在要让他打消出国的念头已是不可能的了。他忙碌地做着出国前的准备工作。

父亲想了想又叮嘱他说：“不过，你还是要注意自己的身体。你可以把这次出国看成学习兼疗养，不要太紧张了。学的东西再多，如果身体垮了，那有什么意义呢？”

就这样，诺贝尔带着对知识的渴求，带着全家人的重托，离开了彼得堡，离开了温暖的家。年仅17岁，就一个人周游世界，这需要有很大的胆量和勇气。诺贝尔就是这样的人，他勇于向未知的世界挑战，并且充满必胜的信心，他坚信世界上没有办不到的事情。

后来，谈到他这次出国的感受，他是这样描写的：

那时我还是很年轻，

充满自信，

我离开了家，

只身周游国外，

尽管展现在我面前的是漫无边际的浩瀚大海，

可奇怪的是，

对我来说，

并没有什么新鲜感。

因为在此之前，

在我的幻想中，

已经描绘了一个比这更加广阔的海洋。





诺贝尔出国之后，最先到了德国，接着又去了丹麦和意大利几个地方，拜见了一些有名的学者和专家。后来，他又来到了一直向往的法国首都巴黎。那时，巴黎是世界上艺术家和文学家荟萃的地方。在这里，他走访了一些大学的研究所，参观了各种各样的实验室，拜访了一些科学家和教授，翻阅了许多技术资料，他恨不得把这里的一切知识都装到自己的脑子里去。

白天，他全身心地投入学习和研究，根本感觉不到自己是在人地生疏的异国他乡。可是到了晚上，在旅馆的房间里，变成孤零零一个人的时候，一种难以消除的寂寞感袭上心头。这时，他会躺在没有亮灯的房间里想：父亲的工厂又生产出新的产品了吧？妈妈和哥哥们正在干什么呢？弟弟一定又长高了……

为了驱逐这种寂寞感，他又做起了文学梦。他躺在床上专心地读他喜欢的诗歌和小说，特别是英国诗人雪莱诗中那些爱好和平的优美诗句使他深受感动。他不仅读诗，而且也自己写诗。

正在这时，他收到了母亲的一封来信：

“艾尔弗雷德，身体好吗？好长时间没有收到你的信，我一直很担心，是不是发生了什么事情？是不是病倒了？我每天都在为你祈祷，愿你平安无事。

“爸爸和哥哥们都好，都在工厂上班。每次吃饭时，你总是大家谈论的话题。如果你是因为学习忙，抽不出时间写信，我们是能够理解的，不过一定要注意身体。大家都在高兴地等待着你回来，想知道你带回来什么样的成果，成了怎样的优秀人才。”

诺贝尔读完母亲的信，深感自己肩负的责任重大，他把对亲人的思念埋在心底，立即收拾行装，告别了巴黎这座浪漫色彩浓厚的都市。先到了英国，参观了世界博览会，然后向着父亲最希望他去的地方——美国出发。





2.回到亲人的身边

诺贝尔到了纽约，父亲的同学兼朋友艾里克森先生热情地接待了他。

“欢迎你，艾尔弗雷德。听说你父亲在彼得堡取得了很大的成功，真令人高兴。我从你父亲信中了解了有关你的情况，你就留在我这里吧。如果你想研究汽船，我会全力帮助你的。”

诺贝尔十分喜欢这位博学多才、和蔼可亲的艾里克森先生，他在给父亲的一封信里称这位先生为“艾里克森船长”。诺贝尔每天都要到先生的实验室里去，虚心地向先生请教，如饥似渴地吸收对自己有用的知识。在这段时间里，他还记下了几大本厚厚的笔记，积累了大量的新的研究和实验的知识。这时，他再也不感到寂寞了，满脑子装的都是与科学有关的问题。

在纽约期间，诺贝尔还把父亲草拟的以热空气代替蒸汽的计划交给了先生，征求他的意见，并向这位“艾里克森船长”订购了几张图纸。

转眼间，两年的时间过去了，诺贝尔比以前又长高了，这时他准备离开纽约回彼得堡去。历时两年的旅行，坚定了他要当科学家的信念：“我要当个科学家，用我的发明为人类造福。”

惜别之时，艾里克森先生对诺贝尔大加赞赏：“你干得不错，不愧是伊曼纽尔的儿子。你非常聪明，只要你有勇气，勤奋努力，一定会成为卓越的科学家。我祝你获得成功！”

诺贝尔告别了艾里克森先生，乘船向彼得堡驶去。但他觉得船是这样的慢，回家的路是这样的长，他恨不得立即回到亲人们的身边。

终于到家了，最先跑过来的是母亲，她紧紧地拥抱着自己的儿子，不停地问：“你终于回来了，这两年你生病没有？”全家人都为他的归来感到十分高兴。

家里一下子热闹起来。晚饭时，母亲特意给他做了他最爱吃的瑞典饭菜。两年没有吃过这样可口的饭菜了，他狼吞虎咽地吃起来，母亲在一旁看着，乐得合不拢嘴，对父亲说：“看来让他到国外去是对的，他个子长高了，身体也结实了。”

晚饭后，大家兴高采烈地围坐在诺贝尔周围问长问短。诺贝尔向全家人介绍了他这两年在国外的经历和见闻。这时，诺贝尔突然发现父亲的头发比以前白多了。是啊，他已经53岁了。他顿时对父亲产生了一种不可名状的感情，在心中暗暗地说：“爸爸，我已经长大了，今后我要竭尽全力助你一臂之力。”

话题自然地转到了工厂上面，诺贝尔急切地想知道他离家这两年工厂里的情况。

“工厂里的各方面情况如何？现在都生产什么产品？”他提出了一连串的问题。母亲微笑着神秘地说：“今天天太晚了，赶快休息吧，你明天到工厂里看看就知道了。”

第二天早早地吃过饭，诺贝尔就匆匆忙忙地同父亲、哥哥一起，到工厂里去了。

到那里一看，他大吃一惊，简直有点不相信自己的眼睛了。展现在面前的工厂，真是今非昔比了，规模比过去扩大了三四倍。父亲和哥哥看到诺贝尔那副目瞪口呆的样子，不禁暗暗地笑了。

哥哥指着工厂门上挂着的“诺贝尔父子工厂”的牌子不无高兴地说：“这个工厂现在全部属于我们家所有。”诺贝尔高兴极了，他快步进入工厂，工厂里面一派繁忙的景象，工人比过去增加了，机械的种类也多了。

“只有两年的时间，为什么发展这么快？”一方面诺贝尔对父亲的才干表示钦佩，另一方面对工厂的发展速度感到不可思议。

“尼古拉一世为了向外扩展领土，需要大量武器，我们给他提供了不少地雷和水雷。”

诺贝尔听完父亲的话，不禁皱了皱眉头。

看到儿子的表情，父亲马上补充说：“当然不全是生产武器，还有车轮、铁管、机械零件等。”

从这天起，诺贝尔开始在工厂里上班了。白天，他在工厂负责检测化学药品，改良地雷和水雷，研制新产品等，忙得不可开交。晚上回到家里，除了吃饭，就一头钻到自己的房间里，去翻看研究自己在国外学习时记下的笔记。母亲看到他这么忙，担心他的身体，劝他要注意休息。可是他觉得需要做的事太多了，怎么能闲得住呢。





3.与父亲一起经营工厂

诺贝尔回到工厂以后，他发现工厂里制造出的产品大部分是武器，而武器是用于战争的，每想到这一点，诺贝尔心中就要遮上一层阴云。他受雪莱“人类皆兄弟”的思想影响，认为人类应该和睦相处，而不应该互相残杀。

可是父亲还是在不停地进行实验，试图再发明一种威力更大的火药。有一天，诺贝尔终于忍不住了，向父亲发问：“爸爸，为什么要造这些武器呢？我选择科学研究的道路是为了人们能过上幸福的生活，是为了对人类文明的发展做出自己的贡献。”

父亲停下了手中的工作，略一沉思，十分认真地对儿子说：

“艾尔弗雷德，我也不想制造武器。如果没有武器也能过太平日子，那该多好。但是，现实是许多国家拥有一定数量的武器。如果自己没有武器，就要受到别国的欺负；如果有了更强的武器，敌人出于对这种武器的惧怕，就不敢来进攻了。这样，即使拥有武器也不会发生战争。”停了停，父亲又接着说，“我们生产武器的目的不是为出去打仗，而是为了在别国入侵时，用它来保卫国家和人民，并最终换来和平。”父亲一字一句地说着，两眼闪闪发光，充满了自信。

诺贝尔觉得父亲的话是有道理的，就不再多问了。

1854年，漫长的冬天过去了，自然界显示出一派勃勃的生机。在这阳光明媚的春天里，国际形势却异常紧张，一场战争已不可避免了。

自从推翻拿破仑以来，沙皇统治的俄国一直保持着决定欧洲大陆命运的霸主地位。沙皇竭尽全力维护专制制度和世袭统治，抗拒革命潮流。沙皇和土耳其发生了争端，英国和法国为了保护自身的利益，积极鼓动苏丹（旧时土耳其君主的称号）抵制沙皇。沙皇下了最后的通牒，有关的几个国家马上举行紧张谈判。可是，沙皇派舰队偷袭并摧毁了土耳其海军，谈判破裂。英国同法国联合起来，共同对付俄国，他们也想通过这次战争，使沙皇承认俄国已不再是欧洲最大的强国。历史上将这场爆发于1854年的战争称为克里米亚战争。

这次战争来得突然，持续的时间很长，使俄国损失惨重。通过这次战争，俄国在武器装备方面存在的问题暴露出来了。原有的武器质量低劣，发挥不了作用，还有的只是一纸空文，根本没有现货，这使沙皇政府大为恼火。

解决武器的短缺成了当务之急，于是，当局立即紧张地张罗起来。他们为了防备来自海上的进攻，急需封锁港口，在这样的情况下，诺贝尔父子工厂生产的用于战争的水雷成了抢手货。

当时，诺贝尔父子工厂生产的水雷还没有经过实战的检验，不知道能不能发挥作用。但由于急需，俄国军方就按照实战的方式，在港口的入口处布满了水雷。

一天，敌人的舰队列队向港口驶来，突然发现海面上漂浮着许多巨大的圆球。“那是什么？一定是新式武器，捞上来看看！”

一个英国水兵战战兢兢地捞上一个铁球，放在甲板上，正要打开来看，突然“轰”的一声巨响，水雷爆炸了，炸得舰上的水兵血肉横飞。敌军见状大恐，慌忙逃走了。

诺贝尔父子工厂生产的水雷在保卫俄国北部城市方面发挥了很大的作用。现在订单源源不断地送到工厂里来。为了完成任务，雇用的工人已增至1000人，工厂开足马力昼夜不停地生产。

不久，俄国军队又给诺贝尔父子工厂下达了一项任务：“请你们制造一种新式的蒸汽机，并把它安装在旧式的帆船上。”

父亲根本不知道蒸汽机怎么制造，工厂中的技术人员连蒸汽机是什么样子都不知道，但父亲还是毫不犹豫地答应了。

这一下诺贝尔在纽约学到的知识可派上了用场，他把自己从艾里克森船长那里学到的知识全部用到了蒸汽机的研制中去。为了这项工作，他废寝忘食，日夜苦战。

就这样，在不到一年的时间里，在一无图纸、二无技术的情况下，诺贝尔父子凭着自己的聪明才智，终于交付了机器。这种机器在俄国还是第一次制造。他们造出了3台蒸汽发动机，每台500马力，还有5台螺旋桨推进器，每台200马力。交货后俄国军队感到非常满意。

第二年他们的任务更重，又接下了军政部下达的紧急订单。现在，诺贝尔父子工厂有解决不完的问题，技术方面的、经济方面的和人力方面的，诺贝尔父子一天到晚都在拼命地工作。正如路德维格在晚年时写的：“我在任何一家工厂，都没有像1854年到1860年那样精力充沛，才艺也得到充分发挥。这几年简直是发狂地工作。”

诺贝尔因为过度劳累，终于病倒了。他胃病复发，并且非常严重，已无法再坚持工作。等他的病稍有好转，医生劝他到外地去疗养。两个哥哥也竭力劝他：“这里的工作由我们来做，你最好找一个空气清新的地方休养一下。”母亲也劝他回瑞典祖母家去住一段。母亲的话勾起了他对故乡的怀念，他很想回去看看阔别多年的祖国的美丽风光。

诺贝尔回到自己的故乡，感到一切都是那么的美好，天是那么的蓝，水是那么的清，同工厂林立、空气污染严重的彼得堡相比，瑞典简直是天堂。这里自然环境优美，人际关系融洽。诺贝尔整天被亲情包围着，同祖母轻松愉快地聊天，和祖母家的几个孩子到田野和林中漫步，在梅拉伦湖钓鱼。

这里优美的环境和温暖的友谊胜过疗养地的矿泉水，诺贝尔的身体慢慢强壮起来。他想尽快回彼得堡去，那里有干不完的工作在等着他。正在这时，他收到了父亲给祖母家写来的信：

“感谢上帝使我的亲爱的、勤劳的艾尔弗雷德恢复了健康，因为我们做父母的以及他的哥哥们极其珍重他的学识和不知疲倦的精力，这些长处是无人可代替的。”

1854年10月21日，诺贝尔从瑞典转道德国后回到了彼得堡，同全家人一起庆祝了他21岁的生日。


四





有一天，诺贝尔父子工厂来了两位大学教授，他们带来了一个神秘的小瓶。诺贝尔把小瓶放在手上，像注视一块珍贵的宝石一样，聚精会神地看了又看。从此，他便和瓶中的液体结下了不解之缘。他后来关于爆炸物的所有重要发明，都与这种物质有着密切的联系。





1.神秘的液体——硝化甘油

19世纪50年代末到60年代初，在欧洲，时代的脉搏开始加速跳动，工业、建筑业和交通业都出现了蓬勃发展的势头，但是，在前进的道路上受到了技术等方面的限制，急需通过更好的手段来加快科学发展的进程。

恢复了健康的诺贝尔，回到彼得堡之后，开始研究火药，并且想制造出一种威力更大的火药，以适应飞速发展的时代的需要。每天一到工厂，他就把自己关在实验室里，废寝忘食地潜心研究。正在这时，彼得堡大学的两位教授前来拜访诺贝尔父子工厂，一位是化学家尼古拉·吉宁博士，另一位是药学家尤利·特拉普博士。

“伊曼纽尔，你知道，俄国现在正在进行艰苦的战争，需要威力更大的火药。我们是来请求你研制新火药的，你能接受我们的请求吗？”

“如果是有关火药的事，我的儿子诺贝尔比我更了解，他正在研制一种爆炸力更强的火药。”

“你看，我们带来了一种爆炸力极强的东西。”吉宁博士从皮箱中取出了一个小瓶，小心翼翼地放在掌心上。瓶中装着黏稠的油状液体。

“啊！那不是硝化甘油吗？”诺贝尔脱口而出。

两位博士惊讶地问：“你怎么知道的？现在知道硝化甘油的人还寥寥无几。”

“我是从书上知道的，我早就对它感兴趣了，不过今天还是第一次见到它。”

吉宁博士拿起小瓶，往铁板上倒了一滴，用火一点，那油状液体“呼”地一下燃烧起来。又往铁板上倒了一滴，用铁锤一击，发出了“啪啪”的巨响，引起了猛烈的爆炸。父子俩都吃惊地张大了嘴。

诺贝尔是从书上了解到硝化甘油的一些情况的。早在1847年，一位意大利人索布雷罗就发现了硝化甘油。他将这种东西同别的物质化合，结果得到一种油状的液体，这种液体是一种威力很大但不稳定的爆炸物，受到同样的刺激，有时爆炸，有时却毫无反应。在一次科学会议上，索布雷罗谈到硝化甘油时说：“这种液体可由震动而爆炸，将来能有什么用途现在还说不准，只有将来的实验，才能告诉我们。”他对硝化甘油抱有极大的希望。

可是有一天，当索布雷罗将这种液体放在试管里加热时，引起了猛烈的爆炸，他的脸和手严重受伤，实验室也被炸毁，从此他完全放弃了对这种危险品的研究。人们出于对这种液体的恐惧，再也没人敢问津了。

这种神秘的液体立即引起了诺贝尔父亲的兴趣，他马上问：“爆炸力这么大的硝化甘油，能不能用到水雷上？”

“完全可以。不过硝化甘油是一种很危险的液体，必须格外小心才行。”吉宁博士说。

还没等父亲开口，诺贝尔抢先说道：“博士，把这项研究交给我吧，我会尽快把它们研制出来的。”两位博士高兴极了，紧紧地握住了这位年轻人的手说：“小伙子，这些硝化甘油全都送给你，努力干吧，祝你早日成功！”

诺贝尔把这个神秘的小瓶子放在手上，像注视一块珍贵的宝石一样，聚精会神地看了好一会儿。从此，他便和硝化甘油结下了不解之缘，后来他的关于爆炸物的所有重要发明都是以这一物质为基础的。从那天起，诺贝尔全身心地投入到硝化甘油的研究当中去了。

当时，人们还不知道硝化甘油在什么状态下才能爆炸，威力有多大，作为炸药会有什么用途，但是诺贝尔从一开始就对这种物质的实用价值深信不疑。他一遍又一遍地进行实验，失败了再重新开始，因为他知道，对于这种危险性极大的实验，不能急于求成，那样可能会造成无可挽回的后果。

这时候，战争仍在继续，水雷和其他武器的需求量与日俱增，诺贝尔只好把硝化甘油的研究放在一边，忙于应付越来越多的订单。但他心中一刻也没有放弃对这种神秘液体的研究。





2.诺贝尔父子工厂宣告破产

正当诺贝尔一家准备轰轰烈烈大干一场的时候，一场噩运正悄悄地降临到他们头上。

一天，父亲慌慌张张地回到家里，面色铁青，神情沮丧，一进门就自言自语地说：“完了，全完了！尼古拉去世了！”

大家的脸上都浮现出不安的表情。因为大家心里明白，尼古拉一去世，俄国的处境就越来越危险了。果然不出所料，没过多久，历时两年的战争以俄国的失败而告终。

1856年新沙皇在巴黎和约上签了字，这标志着俄国称霸欧洲的时代结束了。

新沙皇亚历山大二世从失败中归纳出几条教训，其中一条对诺贝尔一家来说是致命的。亚历山大认为俄国失败的原因之一是军事装备质量不好，他决定将来向外国购买武器，并下令取消了同国内企业签订的全部合同。这消息对诺贝尔父子工厂来说，如雷轰顶。这样一来，诺贝尔父子工厂今后再也不会有订单了。更让人难以接受的是，原来政府的大量订单取消了，可是有的已经在生产，有的已是半成品，有的正准备交货。当时为了完成生产任务他们投入了全部资金，付出了巨大的劳动，还向银行贷了一大笔款。这一下损失太惨重了。他们陷入破产的境地。

父亲在走投无路的情况下，向沙皇递交了一份要求补偿损失的申请书，但如石沉大海，因为没有一个人敢提醒沙皇，指出他对无辜者的伤害。诺贝尔一家使尽了全身力气，也难以抵挡这突如其来的变故。工厂停工，职员和工人纷纷离厂，只剩下几个人在厂里处理一些事务。

正在这时，工厂又发生了火灾，这使诺贝尔一家的处境更为艰难。父亲在一封信里这样描述当时的情况：

“你们为火灾的损失向我表示同情，其实，火灾损失虽大，但同政府造成的损失相比，不过是沧海一粟而已。战争一结束，政府就毁了约，拒绝履行已订的合同……你还记得，我们在讨论我的处境时，我曾经说过，如果政府信守合同，使我的大工厂一直忙于生产，我的境况会很好；否则，我就会一无所有，因为我已经把一切都投入企业。”

在这走投无路的情况下，诺贝尔受全家人的重托，赴英国申请贷款，但没有人愿意借钱给外国的一家即将破产的企业。

诺贝尔又怀着一线希望到了法国巴黎。当时巴黎聚集着大批的资金，只要有利可图，投资者是不怕冒风险的。可是法国人认为俄国有个可怕的情况，沙皇的独断专行可以使一切投资化为泡影。所以他们宁可把钱投到别处去，也不会给俄国人提供贷款。诺贝尔只好两手空空，垂头丧气地回到了彼得堡。

父亲在无路可走的情况下，宣告破产。一家人辛辛苦苦创立的产业毁于一旦，对父亲来说刺激是很大的，他决定离开这个使他伤透了脑筋的国度，回瑞典去。

诺贝尔和两个哥哥商量了一夜，决定仍留在彼得堡，寻找机会，再次振兴诺贝尔父子工厂。





3.念念不忘硝化甘油的研究

父母带着小儿子埃米尔回瑞典去了，法庭指定路德维格清理他父亲的债务，这项任务他完成得很好。不久，路德维格在距彼得堡不远的地方租了一家小工厂。他不敢再依赖军队的订单，开始生产一些工业上的生产工具。他想请弟弟诺贝尔做他的帮手。

诺贝尔一连好几个月，一直待在家里闭门不出，他很想自己独立创业，但现在没有机会。当看到哥哥的工厂正在发展，产品的品种和产量都相当可观时，他就暂时进了这个小工厂。

大哥罗伯特在一个偶然的机会，发现了一种适合做陶器的土，于是办起了一个小小的陶器制造厂。

这样，弟兄三人都有事可干了，但收入很低，离重建诺贝尔父子工厂的目标还很遥远。

在这一段难挨的日子里，诺贝尔的情绪十分低落，但是他仍然没有忘记对硝化甘油的研究。他白天到工厂干活，夜里埋头进行实验。

有一天晚上，大哥罗伯特回到家里，见诺贝尔的房间一片漆黑，往日他房间的灯都要亮到很晚。罗伯特走进去一看，背诺贝尔倒在床上，手里握着的试管也破裂了，地上全是玻璃碎片。诺贝尔本来心脏就不好，这次又得了急性肋膜炎。

“我看你还是好好休息，暂时不要去考虑研究的事情了。”

诺贝尔听后一声不响，他怕哥哥难过。

外面冰天雪地，诺贝尔躺在冰冷的床上，又冷又饿，这时他不禁想起了远在瑞典的母亲，母亲那慈爱的笑容不断地浮现在他的脑海，还有母亲做的香喷喷的饭菜。他不由得喃喃自语：“妈妈，你们现在在哪儿呢？”

寒冷的冬天慢慢地过去了，诺贝尔在哥哥罗伯特的精心照顾下身体慢慢地好起来了，他从内心感谢哥哥对他的关心和爱护。可是有一天，罗伯特却对他说：“艾尔弗雷德，我最近要同一位芬兰姑娘结婚，然后我们就到她的国家去，开始新的生活。”诺贝尔由衷地祝愿哥哥今后能过上美满的日子。

罗伯特告别了两个弟弟到芬兰去了。他在芬兰借钱办起了一个制灯厂，他在来信中自我解嘲说，只有他能“为可敬的芬兰人带来光明”。

不久，诺贝尔接到父亲从瑞典写来的一封信，信中得意扬扬地说：

“你们还记得吉宁博士拿的硝化甘油吗？我现在已经找到一种方法，用硝化甘油制成炸药，杰出的俄国化学家吉宁没有办到的事，我已经办到了。我将黑色火药同硝化甘油混合起来，使黑色火药的威力增强了20倍。”

原来，回到瑞典的父亲的想象力一刻也没有停止，他不断有新的念头产生，他在瑞典一个静悄悄的角落里做着各种各样的实验。他在信中还催促诺贝尔回去看看，把他发明的炸药推销给俄国军队中有名望的人。

诺贝尔虽说感到老人的念头有点令人难以置信，但还是决定回去看看，因为他也确实有点想念父母了。

父母住在斯德哥尔摩的郊区，租了一间简陋的房子，过着贫寒的生活。家里仍像过去那样空气清新、干净整洁，到处都有花草。父亲的房间里到处是桌子、椅子、试管和纸张，父亲就在这狭小的空间里忙碌。他热情奔放，声音高亢，劲头十足，仿佛又回到了青年时代。一谈起他研究的事情，他两眼放光，充满了自信和热情。他兴致勃勃地带诺贝尔看他的实验和成品，诺贝尔一看就知道这样的比例不会奏效。

不久，诺贝尔就返回了彼得堡。虽说父亲的实验没有成功，但父亲在年事已高、生活困苦的情况下仍然对研究充满热情的精神，给诺贝尔留下了深刻的印象。父亲太伟大了。诺贝尔决心研制出威力更大的炸药，对人类的进步做出贡献。

回到彼得堡的诺贝尔，借用了哥哥工厂的实验室，正式向硝化甘油发起了挑战。





4.艰难的实验

19世纪中叶的欧洲，经济发展很快，劈山修路、开凿隧道、挖山采矿等，工程非常多，但这些规模浩大的工程，用的是500年来一直使用的黑色火药，一些国家都希望能有一种威力更大的炸药，因此法国、德国、英国的一些有名的化学家，都在用各自的方法研究炸药。但是他们当中没有一个敢用硝化甘油研究制造炸药。只有诺贝尔，把一切危险置之度外，同这种神秘的液体打开了交道。

硝化甘油是威力强大的爆炸物，这点毫无疑问，但问题是如何才能引它爆炸呢？

如果在岩石上凿一个洞，把硝化甘油注入，引爆它，那么岩石肯定会被炸得粉碎。但人如果走近去点火或用力砸它，人也会同岩石一块儿粉身碎骨。

如果用一根导火线同硝化甘油连在一起，人在很远的地方也可以点火，可是依然不行，因导火线只能引着一部分，而硝化甘油只有在全部一下子变热或全部一下子受到撞击后才会爆炸，这种方法只适用于极少量的硝化甘油，而炸开岩石是需要大量硝化甘油的。

诺贝尔苦思冥想也找不到好的办法，他实验了一次又一次，但都失败了。有一天，他突然想起小时候玩火药的情景。当时，他把火药装在一个罐子里，把盖子塞紧，爆炸时威力就比原来要大得多，硝化甘油是否也是这样呢？他立刻进行了实验。

他把硝化甘油装在一个小玻璃管中，再把玻璃管放入一个铁皮罐里，周围填满黑色火药，再接上导火线。一切准备工作做好后，他和哥哥一块儿来到河边。他把导火线点着火之后，用力将铁皮罐扔了出去，“轰”的一声巨响，河中掀起了高大的水柱。就这样，诺贝尔成功地找到了使硝化甘油引爆的方法。

但是，还有一个问题需要解决，那就是不管用多大剂量的硝化甘油，也不管在什么场合，都得确保准确无误地爆炸。只有这样，硝化甘油才真正具有实用价值。

有一天，父亲又来了信，称他进行的炸药研究已取得了成果，他在黑色火药中掺进10%的硝化甘油，发明了一种威力很大的新炸药，想让诺贝尔回来帮他投入制造。1863年，诺贝尔又回到了故乡瑞典。

这时弟弟埃米尔已经上大学了，现在正在家里过暑假。哥哥的到来，使他异常兴奋。他也非常喜欢化学，当父亲和诺贝尔在小小的房间里进行研究时，他也经常进去帮忙。

这里的邻居都用一种异样的眼光看待诺贝尔一家，在背后议论纷纷：“听说他们家过去在俄国是制造武器的，战争结束没事干了，才回到瑞典来。”“这家的男人好像整天摆弄玻璃管，那他们到底靠什么生活呢？”邻居们与诺贝尔一家的关系非常疏远，他们互不往来。父亲一心一意地进行他的研究。母亲非常支持丈夫的工作。她看到父子三人废寝忘食地进行研究的情景，不免替他们担心，她常常向上帝祈祷，请上帝助他们一臂之力，使他们的研究早日成功。

诺贝尔看了父亲的实验，认为父亲制造的强力新炸药极不稳定，有时爆炸的力量大，有时爆炸的力量小，还远远没有达到可以实际使用的要求。因此诺贝尔劝父亲不要着急，要进一步进行改良。

但是，性急的父亲已经无法再耐着性子进行研究了。他直接找到瑞典的军部，向他们推销正在研制中的炸药。军部决定让他公开做一次试验，以检验这种炸药的爆炸力。诺贝尔听到这个消息非常担心，他劝父亲赶快取消这次试验，但父亲认为这是一个难得的机会，他坚信试验一定会成功的。

公开试验以前，父亲进行了精心的准备，并事先做了几次试验，每次都爆炸。但是在公开试验那天，在众目睽睽之下，试验却失败了。

“伊曼纽尔，这就是你向我们推荐的威力巨大的新炸药吗？”前来观看试验的军官们的冷言冷语像刀子般刺向父亲，父亲一言未发，颓丧地坐到地上。

从此，父亲和诺贝尔开始各自用各自的办法，对这种蕴藏着强大爆发力的硝化甘油进行研究。





5.硝化甘油炸药研制成功

自从父亲的公开试验失败之后，诺贝尔更加用心地进行自己的研究。这时，远在芬兰的大哥罗伯特来信劝诺贝尔停止实验：

“及早停止，不要再搞这项发明了，否则你迟早会失望的。你有广博的知识和非凡的才能，应该把精力转到更为严肃的课题上去。如果我有你的知识和才能，即使在这倒霉的芬兰我也会成功的。”

哥哥的来信并没有使诺贝尔失去信心，他仍然冒着生命危险，以坚忍不拔的毅力继续实验。

他在实验的过程中对各种成分的比例进行了无数次的变动，但都没有成功。在经历了无数次的失败之后，有一天，他灵机一动，把以前的方法颠倒过来，即将黑色火药装在玻璃管里，放进盛着硝化甘油的罐子中，却得到了意想不到的结果。

正在这时，大哥罗伯特来到了瑞典，亲自观看了诺贝尔的最新试验。

试验开始了，诺贝尔点着了引信，等它燃烧了一会儿后，才把这个“魔盒”扔了出去，却没有爆炸。大家白白紧张了一阵子，在一旁观看的父亲忍不住大笑起来，罗伯特想到准备了这么长时间却没有爆炸，也不禁暗暗发笑。只有弟弟埃米尔神情严肃，站在一旁一言未发，两只眼睛熠熠放光。

这个场面给诺贝尔以极大的刺激，以至于10年之后，他还念念不忘这一次失败：

“我经历过许多次失败，甚至亲眼看到父亲和哥哥都在嘲笑我的固执。”

诺贝尔详细地检查了每一个环节，找不到有什么问题，他又做了一次实验，同样失败。一样的材料，为什么在水里爆炸，在地面上却变成了哑巴？经过反复检查，答案终于找到了，这是由于密封不严造成的。于是，他用封漆重新进行了密封，然后点着引信，把罐子扔出去，这一次，“魔盒”终于爆炸了。接着他又反复表演了几次，每次都获得了成功。

公开试验的时刻到了，诺贝尔带着他的硝化甘油炸药，到了花岗岩采掘场。

前来观看的人很多，其中有采石场的场主、矿山的技师、建筑工程的承包人等。他们都躲避在安全的地方，只有诺贝尔在岩石前忙碌着。就这样，诺贝尔在众目睽睽之下进行了试验，获得了巨大的成功，那巨大而坚硬的岩石被炸得粉碎，这种炸药显示了它巨大的爆炸力。现场观看的人都发出了赞叹声。

接着，诺贝尔带着他的新型炸药到各处进行了表演，每次都获得了成功。将炸药用于矿山爆破，这在世界上还是第一次，当时的报纸和杂志对此进行了大量报道，消息立刻传遍了全世界。

诺贝尔给这种炸药取名为“硝化甘油炸药”。很快，他在瑞典申请了专利，接着又在法国、英国、比利时等国取得了专利权。

诺贝尔就在他们家附近找了间小房子，开始少量地生产硝化甘油炸药。渐渐地，订单迅速增加，小规模的生产根本无法满足客户的需求。

正在这时，一位实业家对硝化甘油炸药产生了兴趣，决定援助诺贝尔建立工厂。

这样，诺贝尔一家在事业方面又蓬蓬勃勃地发展起来了。


五

实验室发生爆炸，弟弟丧命。接连不断的爆炸声使人们“谈虎色变”。耸人听闻的谣言不胫而走，添枝加叶的报道四处流传。人们称他们为“专门制造恐怖和炸药的一家人”。





1.弟弟在爆炸中丧命

弟弟埃米尔这时已长成了大小伙子，他经常在实验室里协助哥哥制造硝化甘油，有时诺贝尔不在时他就代替哥哥进行工作。他为自己有个发明家的哥哥而感到骄傲，决心将来也做个像哥哥一样的发明家。

1864年9月3日，诺贝尔进城去会见一位对炸药极感兴趣的瑞典人J·W·史密特先生，埃米尔在实验室协助化学师工作。临走前，诺贝尔一再叮嘱埃米尔：“这是一种危险性极大的炸药，一定要多加小心才行。”埃米尔满口答应了。他的任务是把甘油净化，然后将它加入硝酸硫溶液中去。

父母正在吃早餐，突然大火从实验室蹿出，接着是一声巨响，几分钟时间，整个建筑物化作一根升腾的火柱。

父亲不顾一切地向火海里冲去，母亲用尽平生力气才拉住了丈夫。邻居们带着救火工具奔了过来，但不敢靠近，怕再次发生爆炸。大火把实验室烧得精光。好心的人们怕伊曼纽尔夫妇目击烧焦的残骸而受到更大的刺激，把他们送回了家。邻居们在废墟里找到了4具烧焦的尸体，其中就有性情温和、头脑聪明、办事认真的埃米尔。

诺贝尔在城里听到爆炸的消息，匆匆赶回来，心里希望没有造成人员伤亡。可是，映入眼帘的是一幅目不忍睹的惨状。他拨开人墙挤进去，大声地喊着弟弟的名字，可是埃米尔再也不能用那洪亮的声音回答他了。他真想放声痛哭一场，但他还是努力控制住了自己。

他回到家里，家里一片死寂。父亲躺在床上，两眼失神地盯着天花板，母亲的哭泣声断断续续从厨房传来。他本想安慰父母几句，却一句话也说不出来。他深深地责怪自己，自己是这种炸药的发明者和生产者，自己不该让弟弟进实验室接触这种危险的工作，是自己葬送了弟弟的生命……他感到自己有不可推卸的责任。

爆炸事件引起全城骚动，耸人听闻的谣言不胫而走，添枝加叶的报道四处传播，说诺贝尔的新炸药可将全城炸为平地，一时间全城人心惶惶，警察局也迅速采取了行动，调查事故发生的经过。

这时有两家公司向当局说情，分别是铁路公司和矿业公司。他们为了完成各自的工程，急需这种爆炸力很强的新炸药，他们在一年前就已订了货，而这次事故却将那批货炸得精光。他们非常同情诺贝尔家的不幸遭遇，因此向当局疏通说，试验炸药，事故是难免的，如果说伊曼纽尔有玩忽之罪，他儿子的死对他来说惩罚已经是够重的了。

由于生产硝化甘油炸药用的是父亲制造爆破器材的旧执照，因此伊曼纽尔成了检察官传讯的对象，诺贝尔代替父亲到庭，说这种炸药是自己的专利，自己愿意承担一切责任。父亲也进行了辩护：

“……硝化甘油是无害的，即使把它点着也不要紧，粗心大意地用火也很难使它发生爆炸。唯一可能的解释是，我儿子进行的实验产生了强烈的反作用，这就使溶液的温度上升到180摄氏度左右。达到这个温度，已经生成的硝化甘油就会发生爆炸……”

人们像对待杀人犯那样，来看待诺贝尔一家。

“专门制造恐怖和炸药的一家人！”“没有人情味的人家，把自己的亲人和别人的性命也送掉了。”

面对人们的白眼和指责，诺贝尔告诫自己：一定要挺住，必须想办法渡过难关。但是，年老的父亲经不起这个打击，他病倒了。过去，父亲无论遇到多大挫折，受到多大打击，精神上从未垮过。可是这一次失子之痛使他一病不起。总是面带微笑的母亲现在整天郁郁寡欢，勉强支撑着身体照看丈夫。

更为严重的是，传来了国家宣布禁止在城区继续生产硝化甘油炸药的消息。

此时的诺贝尔，面临着人生的巨大考验。卧床不起的父亲，年迈体弱的母亲，巨额的借款，国家的禁令，还有那挥之不去的新炸药的生产。这一个个难题都摆在了他的面前。





2.父亲仍然奇想不断

爆炸事件虽然已经过去一段时间了，但警方的调查还在没完没了地进行，父亲伊曼纽尔只好强打起精神支撑着，准备应付警方的问讯，并想办法进行争辩。

警方的调查好不容易结束了，这件事情看起来不会有太大的麻烦了，父亲又被更大的悲哀所压倒。他一遍又一遍地呼唤着小儿子的名字，老泪纵横。他责备自己不该领着孩子们从事这件危险的工作，后悔自己当时不在现场：“如果埃米尔做实验时我在场，提醒他时刻看温度计，就绝不会发生这件事……”父亲就是在这样的心境下打发着日子。

1864年10月6日，父亲中风瘫痪了，他的病看起来很重，浑身不能动弹。医生对他的恢复已不抱任何希望，而妻子卡罗林却对丈夫充满信心，她像当年照顾诺贝尔那样，一心一意地担起照料丈夫的任务。

奇迹终于出现了，4个月之后，父亲的四肢可以活动了。医生劝他到矿泉疗养地去洗温泉浴，以帮助他更快地恢复健康。他提笔给诺贝尔写了一封信，表达了想去疗养的愿望。

接到父亲的信，诺贝尔非常高兴，他马上想到必须尽快给父母寄一笔钱去。可他当时又拿不出这笔钱，想来想去，只有一个办法：出售专利！他把在挪威的专利权以现金出售，并把得到的钱送给了父母。

经过一段时间的疗养，父亲虽然还不能下地行走，但身体比以前明显强壮多了。这时，他又把自己的精力全部集中到了发明上，他开始酝酿一些新奇的想法。

炸药已使他失掉了一个儿子，但他仍然不肯放弃对炸药的研究，他幻想要发明一种独特的炸药，这种炸药的破坏力大得惊人，大到人们都想象不出的地步。在他的设想中，这种威力巨大的炸药，概不出售，而要专门赠给一位仁慈的独裁者，这位独裁者拥有了这种炸药，就具有了世界上任何国家任何人都无法与之抗衡的力量，这样，消灭战争就有希望了。

当然，父亲更关心的是人民的福利问题，他想靠技术上的新发展，来为企业、为劳动力的出路以及为政府提供一些新的机会，他还制定了一个实施开明经济政策的方案。

父亲可以下床活动了，他的思想更加活跃。有一段时间，他突然对碎木片感兴趣起来。他发现，锯木厂里的碎木片多得无法处理，都是一烧了事。他想，这种废物能不能利用起来，制造出什么有用的东西？于是，他开始进行实验。邻居们看到从前那么聪明的人现在不知疲倦地摆弄碎木片，都觉得十分可笑，认为这是他神志衰退的表现。但谁也没想到，他竟发明了胶合板。

有了胶合板，他开始考虑它的用途。他想把胶合板用到房屋建筑上去，他产生了这样的念头：把这种胶合板制成房屋的构件出售，购买者只要组装一下，就会成为各种各样的房屋。他还为此制定了一项详细的计划，并在他去世前不久提交给了政府。

就这样，父亲在患病的时间里，大脑一刻也没有停止过思考，萌发了各种各样的想法，这些想法有些后来变成了现实，有的不切实际，显得离奇古怪。比如在他患病之后，一直担心自己被活埋，因此想出了一个古怪的办法。他计划用胶合板制造一种棺材，并在棺材内安上机关，一根绳子从棺材里引出来，如果一个人没死而被埋葬了，他可以从棺材里发出求救信号，还可以自己在里边移动棺盖，从而得救。

他的这项计划引起了人们的非议，连他的儿子们都认为他确实有点“神志衰退”了。





3.把工厂迁至无人地带

既然国家明令禁止在城区生产硝化甘油炸药，那就需要另想办法。诺贝尔只要认准了目标，任何力量都无法阻止他前进。研究并生产新型炸药已成了他生命的一部分，他要克服一切困难，重新建厂。

这次爆炸事故使所有的人都吓破了胆，但有一个人从这次爆炸事故中看到了硝化甘油炸药的威力，他就是工厂爆炸前诺贝尔进城会见的瑞典富翁史密特先生，在此之前他还犹豫不决，这次事故使他看清了这种新炸药发展的前景，他愿意为诺贝尔建厂提供资金。

目前的问题是厂址应该选在哪儿，诺贝尔想在禁止区域以外，找一个没有人居住的地方。经过反复考虑，他的目光落在了梅拉伦湖上。他想造一只很大的船浮在湖面上，把工厂建到船上去。

船很快造成了，浮在森林环抱的湖面上，它的名字是“硝化甘油股份公司”。诺贝尔身兼经理、总工程师和会计三职。国家又没有禁止在湖面上建硝化甘油炸药厂的规定，这样，诺贝尔又可以名正言顺地开始研究、制造硝化甘油炸药了。

可是，就在工厂即将开工的时候，附近的居民及船只又提出了反对意见，他们强烈要求市政当局勒令这条“瘟神船”开走，“不要在我们身边干那种危险的工作”。

无奈，诺贝尔只好起锚，把这座浮动工厂移到别处去。可是，无论他移到哪里，要不了多长时间，都会引起人们的强烈抗议。最后，他只好把船开到了湖的中心。到了冬天，湖面上刮起大风，船在湖心随波剧烈地摇摆，根本无法正常工作。

1865年3月，诺贝尔决定把工厂迁到陆地上，于是在离梅拉伦湖16公里远的无人地带建立了一座硝化甘油制造工厂。

订单从世界各地纷至沓来，工厂里生产出的新炸药源源不断地销往世界各地。为了能够完成订单，必须进行大批量生产。扩展事业的时机到了，诺贝尔决定到欧洲最大的港口、世界贸易的中心——德国的汉堡去建一个新的工厂。

1865年冬天，在德国的诺贝尔工厂建成了，为了附近居民的安全，厂房与附近的建筑物中间留有很大的距离，周围建起了厚4米、高3米的围墙，即使临河的一面也有围墙。

自从发生那次爆炸事故以来，“硝化甘油恐惧症”在人们头脑中仍根深蒂固。为了消除人们的疑虑，诺贝尔花费了很大的气力，做了大量的工作。

他不知疲倦地奔波于世界各地，甚至亲自到采石场和矿山等地进行硝化甘油炸药的公开试验。在被邀请前来参观试验的人当中，有的人脸上还带着恐惧的神色。经过诺贝尔的耐心讲解，以及安全有效、威力强大的试验之后，人们慢慢地改变了对硝化甘油的看法，不少人开始对这种新炸药感兴趣起来。

首先是德国把硝化甘油炸药用于铁路工程和矿山开发等和平事业，大大提高了工程的进度。接着，奥地利、比利时、英国等也开始向诺贝尔工厂订货。

现在，诺贝尔更忙了，一天到晚有干不完的事情，他信心十足、精力旺盛地工作着。在人们的心目中，诺贝尔事业的成功是毫无疑问的了。





4.连续不断的爆炸声

正当诺贝尔的事业蓬勃发展的时候，发生重大爆炸事故的消息从各地不断地传来。

原来，随着使用硝化甘油炸药的国家和人数的增加，人们慢慢地忘记了硝化甘油的危险，使用时越来越粗心。也有的人开始时是小心谨慎的，但用得多了，习惯了，便放松了警惕。还有的因为搬运的距离远，倒了几次手之后，搬运的人不仅不知道硝化甘油的危险，甚至连自己搬运的是什么东西都不知道。虽然货箱上都标着“小心轻放”的字样，可是这种炸药看起来好像没有任何危险，就没有引起人们的高度重视，因此常常会出现下面的情景：

有的人带上装有硝化甘油炸药的瓶子，在崎岖不平的路上颠簸，没有任何的防震措施，他们不知道这样做将会大难临头。

有一次，一个技师带着两瓶硝化甘油乘车，他把装有两瓶硝化甘油的箱子放在车顶上摇来晃去，同车上的人谈笑风生，根本不知道死神在他们头顶上盘旋。等他到达目的地，不禁大吃一惊，发现瓶子少了一只，如果这只瓶子落到那些不懂得硝化甘油危险性的人手里，后果将不堪设想。他马上回去寻找，令他更为吃惊的是，一个伐木工人捡到这只瓶子后，正在用瓶中的油擦皮鞋。

还有一次，一个人赶车运送硝化甘油，硝化甘油从罐子里漏了出来，正好滴在车轮的轴子上，赶车的人感到十分得意，认为这是普通的油，正好可以润滑车轴。

对于熟知硝化甘油特性的人，听到上面这些事例一定会吓出一身冷汗，因为这么做是非常危险的。如果说以上这些事例万幸没有酿成严重后果的话，下面的事例就让人触目惊心了。

1865年8月，一位德国推销员在纽约市一家旅馆寄存了一只木箱。一天早晨，有十几个顾客正在吃饭，突然闻到一股怪味，他们觉得奇怪，就循着气味去找，发现那只木箱里面冒出黄烟来，他们赶快把这只箱子抬到街上，木箱一着地立刻爆炸了，马路中央被炸了个1米多深的大坑，18个人被炸伤，附近楼房的玻璃被震得粉碎。

1865年12月，也就是纽约爆炸事件之后4个月，一次更为惊心动魄的爆炸震撼了整个德国。这次事故不是由于疏忽，而是一个人为的阴谋。一个美国人把一批货物交给德国的轮船托运，并做了巨额保险。他事先在这艘船上暗藏了一个装有硝化甘油的装置。按照惯例，这条船一旦爆炸，他将可以获得一笔数目可观的保险金。可是还没有等他下船，这枚自制的定时炸弹提前爆炸了，连他本人也送了命，只好到海底去做他的发财梦了。这次爆炸约有200人受伤，28人死亡。

1866年4月16日，美国旧金山发生一起硝化甘油爆炸事故，《每日论坛报》上这样描述：

“爆炸像地震一样震撼着四分之一英里的范围。7人死亡，10余人受伤。有几个死者已无法辨认，断肢残骸到处可见，脑浆迸溅到将近两个街区之远。数百英尺之内看不到一扇完整的窗子。……附近的一切，不论是有生命的还是无生命的，一律炸成碎片。据估计损失至少20万美元。”

同时还报道说，有的尸体已不见踪影，“或许已炸成原子了”。这次爆炸是由于打开了一只漏油的硝化甘油箱子引起震动造成的。

另一起爆炸事件更令人心惊肉跳。这次爆炸是在一艘轮船上发生的。轮船被炸得七零八落，码头几乎全部被毁，离船200英尺、用铁石筑成的货栈也被震坏。船长、大副、二副、随船医生以及船上另外5人当场死亡。码头上21人遭受到同样的命运，岸上和船上另有25人受重伤。在轮船附近工作的一帮工人无一幸免。

惨祸相继发生，骇人听闻的消息到处传播。这种“送命的油”使人们产生了恐惧心理，许多传说将它的破坏力添油加醋地进行夸张，人们“谈虎色变”。本来想利用这种炸药的人被吓跑了，海港和铁路的搬运工人不肯碰它，生产出的炸药运不出去。诺贝尔成了众矢之的，受到了人们的普遍指责：“应该立即停止生产这种杀人的炸药！”“制造这种危险的东西，简直是疯子！”

诺贝尔想到那么多人因爆炸事故失去了宝贵的生命，也感到十分痛苦，常常是夜不能寐。他暗暗下定决心，一定要赶快发明一种更安全的硝化甘油炸药！





5.硝化甘油炸药被禁

自从爆炸事故发生以来，事态越来越向着不利的方向发展。

首先是法国和比利时屈服于人们的恐怖心理，发出了禁止制造和保存硝化甘油炸药的命令。接着，禁止制造、使用和运输硝化甘油炸药的国家越来越多，瑞典开始禁止运输这种新炸药，英国把对硝化甘油炸药的禁止问题提到国会上进行讨论，结果是政府对进口这种炸药提出了种种的限制。美国一位国会议员提出一项法案，要对那些制造和使用硝化甘油炸药而造成灾害的人，以蓄意谋杀罪判处死刑。

为了消除人们对硝化甘油炸药的误解，为了改变目前的处境，诺贝尔四处奔走，不厌其烦地进行讲演和表演。他在讲演中指出，当他和哥哥一块儿进行操作时，从来没有发生过什么事故，这说明事故完全是因粗心大意造成的。他在给纽约各报编辑的一封信里写道：

“自从我到达本市，得知两起因硝化甘油炸药而发生的不幸事故，我深感悲痛。虽然爆炸的原因还没有查明，我希望主管当局和掌管科学事务的部门相信，硝化甘油炸药其实比黑色炸药更容易对付。我准备在几天之后进行一次有说服力的试验，具体时间与地点将送贵报刊登。在试验以前敬请公众暂停议论，因为试验将使他们做出明确的判断。”

不久，诺贝尔进行了公开试验，对这次试验，《纽约时报》的报道十分精彩：“这位专家准备了大量材料，成瓶成箱，还准备好火柴、香烟、引信以及足够的勇气。”这篇报道的结尾说：“他用各种奇怪而巧妙的办法，对材料进行试验，使所有在场的人都相信，硝化甘油炸药在操作和运输过程中比黑色炸药和火棉更为安全，而它的爆炸力则大得无比。”

可是，因为爆炸事故的影响太大了，人们对硝化甘油炸药的恐惧在短时间内是难以消除的。

正在这时，又发生了一件令诺贝尔头痛的事情。他在美国申请专利的事进行得很不顺利，一个叫谢夫纳的科学家费尽心机从中阻挠，千方百计想把发明硝化甘油炸药的专利搞到手，这使诺贝尔感到十分痛心。

可是，对于诺贝尔来说，倒霉的事情还不止这些，命运之神好像在故意捉弄他，给他出了一个又一个难题。一天，诺贝尔收到了另一个惊人的消息，他在汉堡附近一个最重要的工厂被炸毁了。之后不久，在挪威莱萨克的工厂也被一场大火烧毁了。

这一个接一个的打击搞得诺贝尔焦头烂额，苦不堪言，他的事业濒临崩溃的境地。他的合伙人是个聪明能干的人，遇事很有主见，可是这一次他的脸上也出现了悲观的神色。诺贝尔深感自己责任的重大。他想自己把生死都置之度外，把一切都投入到了硝化甘油炸药的研究当中，才有了现在的发明。如果这时在困难面前低头，做出让步，那么留给后人的只有“硝化甘油炸药是杀人的炸药”这个污名……他不敢再想下去了。

他斩钉截铁地对在紧要关头有些怯懦的合伙人说：“现在走遍世界也找不到比硝化甘油炸药更有威力的炸药。只要我们能够走出目前的困境，我们的事业一定会成功的。”

那个合伙人仍心有疑虑，提出现在已有那么多国家发出了禁令，它的威力再大，没有人用也是白搭。

诺贝尔充满信心地说：“当然，像现在这种炸药是不行的，只要制成了安全的硝化甘油炸药，一定会有人用的。”

从这时起，诺贝尔又投入了新的研究，他要想出一种办法，使硝化甘油炸药既不减弱爆炸力，又安全可靠不出事故。


六

在一个小小的实验室里，33岁的发明家研制出一项具有里程碑意义的发明。也许这并不是他最重要的创造，却是他最闻名的一项发明。从此，硝化甘油炸 药不再是“恐怖”的代名词，以前憎恨、反对诺贝尔的人也很快改变了看法。





1.达纳炸药研制成功

1866年诺贝尔到达欧洲时，形势十分严峻。诺贝尔的两个工厂被摧毁，这对他的打击是非常严重的，但他并没有把工厂的重建看成最重要的任务，而是把解决硝化甘油炸药的安全问题放在了首位。

诺贝尔说过：“早在1862年，我就完全知道液体的硝化甘油炸药的不利情况。”现在面对各地不断发生的爆炸事故，他已经感到，为了安全和便于运输，迫切需要把液体的硝化甘油炸药制成固体的，同时又不能把它的爆炸力减弱。

一开始，他想用冷冻的方法使硝化甘油炸药由液体变为固体，这种想法很快被否定了，因为它溶化之后还是液体，这在比较热的国家就没有办法保存和运输。很快他意识到，应该找到一种物质，把硝化甘油炸药吸进去，于是，他用各种物质进行了实验。

他的实验范围已超出了化学试剂的范围，将一切具有吸附力的东西都拿来实验。他用一些多孔的矽土、纸、木屑、砖粉、煤、石膏块、木炭粉等，将硝化甘油炸药吸进去。结果，木炭粉的效果好像最好。他的哥哥罗伯特也认为木炭粉是最好的，但诺贝尔的实验仍然没有停止，他决心找到更理想的东西。最后他找到了一种把硅藻土和硝化甘油炸药搅拌起来的方法。

硅藻土是微生物的躯壳沉积下来而自然形成的一种土，非常轻。它有许多毛孔，具有很强的吸水能力，它的吸水能力是木炭粉的3倍，可以吸进大量的硝化甘油炸药。

这样，硝化甘油炸药与硅藻土合为一体，由液体变成了固体的东西。但它的安全性和爆炸力到底如何，还需要通过实验来检验。

首先是检验它的安全性能。实验开始了，诺贝尔把这种固体的硝化甘油炸药从高处抛下来，没有问题；又把它放在铁板上，用铁锤砸，还是没有问题。如果是液态的硝化甘油炸药，这样做肯定会发生强烈的爆炸。

接着，为了使这种硅藻土和硝化甘油炸药的混合物发生爆炸，诺贝尔又进行了各种实验，均获得了圆满的成功。

最后又进行爆炸力的实验。诺贝尔的心情十分紧张，他担心这最后的实验会失败。如果这种炸药的爆炸力很低，他的一切努力就白费了。他把硅藻土硝化甘油炸药塞入岩洞，然后用雷管点火。这种吸入了硝化甘油炸药的硅藻土终于发出了剧烈的爆炸，把岩石炸得粉碎。

就这样，诺贝尔日思夜想的既安全、爆炸力又强的炸药终于研制成功了。它易于保管，便于运输，性能稳定，安全可靠，而爆炸力与硝化甘油炸药不相上下。

诺贝尔的助手们催促他快给这种新型炸药起个名字，诺贝尔称它为“达纳炸药”。“达纳”在希腊语中是“力量”的意思。

为了做到万无一失，诺贝尔又反复进行实验。他的助手们和工厂的技术人员都被他那一丝不苟的精神感动了。

1866年10月，在德国的克伦麦尔进行了达纳炸药的公开试验，前来观看的人看后都连声称赞，为试验的巨大成功齐声喝彩。不久，诺贝尔的达纳炸药在好几个国家获得了专利。

“达纳炸药”的名字在世界上不胫而走，以前憎恨、反对诺贝尔的人很快改变了看法，报纸也称诺贝尔为“不向任何艰难困苦低头的青年发明家”。

一直对诺贝尔的才能和勤奋坚信不疑、并在远方祝愿儿子成功的父母，在任何情况下都竭尽全力帮助他的两个哥哥，都为诺贝尔的成功感到由衷的喜悦。





2.引起了人们的巨大兴趣

有一次，诺贝尔在谈到他新发明的达纳炸药时，作了下述的解释：“这种炸药，不过是硝化甘油炸药同有很多毛细孔的硅石的结合物。如果说我给它起了一个新的名字，这实在不是为了掩蔽它的本质，而是为了使你们对它新形式中的爆炸特性引起注意；这种特性很不寻常，以至于有必要来为它起一个新的名称。”

达纳炸药是在诺贝尔神经高度紧张的时期内，在汉堡附近的一个小小的实验室里产生的。这是一项划时代的发明，也是诺贝尔最闻名的一项发明，这种炸药成了以后所有化学炸药工业的基础。

但令人不解的是，此后不久，在一些技术和其他文件中，在谈到达纳炸药的产生时，却出现了一种奇怪的说法。这种说法认为，达纳炸药的研制来自偶然。由于硅藻土具有不变性，并且重量很轻，价钱便宜，人们在装箱运输硝化甘油炸药的过程中，经常用它来填塞金属桶之间的空隙。有一次，硝化甘油炸药从一个金属桶里漏了出来，却被桶外的硅藻土吸了进去，形成了一种像生面团似的固体的东西，就这样，一种新的炸药诞生了，达纳炸药自己发明了自己。听到这些离奇的说法，诺贝尔大为吃惊。

可是，这种说法仍在不断地重复，并且不断地被添枝加叶地广为流传。诺贝尔被这种说法激怒了，在一些场合，他用既礼貌又很坚决的态度驳斥了这一说法：

“我的确从未在任何场合，注意到硝化甘油炸药偶然漏到硅藻土里的事，而这种硅藻土竟然装得那么多，以至于能够形成一种塑胶或者甚至湿润的材料；这种想象，一定出自某位把猜测当作事实的人。引起我注意用硅藻土来制造达纳炸药的原因，是当它干燥后的膨胀体积，具有很大的多孔性。因此，达纳炸药并不是偶然出现的，而是因为从一开始我就看到这种液体炸药的不利方面，并且着手寻找一种克服这一缺点的方法。”

达纳炸药的发现，确实正如诺贝尔说的那样，既不是突然的发现，也不是浪漫的偶合，而是像诺贝尔的其他发明一样，是他坚持研究、勤奋努力的结果。

这种新炸药引起了人们的普遍关注。当时在波士顿西部联盟电报局工作的大发明家爱迪生，在日记上曾经写道：去年，瑞典科学家艾尔弗雷德·诺贝尔曾改进了一种方法，将硝化甘油炸药融合到不起化学变化的物质里，从而可以比较安全地处理这种爆炸化合物。爱迪生说，他被诺贝尔的达纳炸药这种奇妙性“激怒”了，决定去检验它。他接着写道：“我们试验过我们认为分量很小的一点，却产生了那么可怕和预想不到的结果，以至于我们都吓了一跳。”

达纳炸药以及后来的改良型号，直接和间接地带来了一场无法估量的、具有深远意义的革命。有了这种炸药，过去那些不可想象的巨大工程能够马上动工了。在诺贝尔生前，利用这种炸药进行的大型工程有：铁路的隧道工程、暗礁爆破清除工程、河道疏浚工程、运河开凿工程等。从此，矿业、工业和交通业等进入了一个新的时代。

诺贝尔因为发明了达纳炸药而声名显赫，事业兴旺，但他一直没有忘记硝化甘油的发明者索布雷罗，因为他的达纳炸药都是由硝化甘油制成的。后来当诺贝尔听说索布雷罗在经济上陷于困境时，就毫不犹豫地聘请他担任了意大利诺贝尔公司的科学顾问，给予优厚的待遇，二人从此结下了真挚的友谊。索布雷罗死后，诺贝尔公司付给他妻子一大笔养老金，以表示对这位化学家的敬意。后来，由于诺贝尔名声更大，人们常常误认为是诺贝尔发明了硝化甘油，而忘记了索布雷罗。每当这个时候，诺贝尔总是给予更正：“我不曾发明硝化甘油，但是硝化甘油没有引爆方法就不能应用，这个引爆方法是我发明的。”





3.来之不易的金质勋章

达纳炸药取得专利的第二年，诺贝尔工厂就开始生产这种新型炸药，并且投放到国际市场，许多国家前来大量订货。特别令诺贝尔高兴的是，他的祖国瑞典也开始订货。诺贝尔虽然身在异国他乡，但他对生养自己的祖国还是很有感情的。

1868年，瑞典皇家科学院授予诺贝尔父子莱阿斯蒂克奖的金质勋章。这种奖和后来的诺贝尔奖很相像，是奖励“在文学、艺术和科学领域内有杰出的、独创性的著作，或者曾做出对人类有实际价值的重要发现的”人的。奖状上写着：

“鉴于伊曼纽尔·诺贝尔为使用硝化甘油作为炸药做出贡献，尤其是艾尔弗雷德·诺贝尔发明了硝化甘油炸药，特予奖励。”

这是一种很有权威性的奖赏。周围的人，包括诺贝尔的合作者、亲戚朋友，个个无比兴奋，纷纷向诺贝尔父子表示热烈的祝贺。但诺贝尔父子在荣誉和奖章面前表现得非常平静。因为他们有一个共同的特点，把声誉和名望看得很轻。他们把全部精力又投入到炸药的研究和生产上去了。父亲尽管常年卧病在床，但他的脑子一刻也没有停止思考，他在病床上还完成了多项发明。

诺贝尔非常敬重他的父亲，他认为奖章是奖给他们两个人而不是奖给他自己的，这是非常公平的，因为是父亲把他引上了科学发明的道路，并在炸药的研究方面起了很大的作用。父亲把一生都献给了科学发明，能在生命结束以前获得祖国给予的最高荣誉，这使诺贝尔感到十分欣慰。

看着这枚来之不易的奖章，他不禁想起了父亲不平常的一生，想起父亲艰苦创业的历程，想起父亲在那狭小的房间里废寝忘食地进行实验的情景。想到这些，对父亲更充满了崇敬之情。他把这枚属于他们两个人的金质奖章送给父亲，让父亲保管起来。

为了炸药的研究和生产，诺贝尔非常繁忙，但他没有忘记对父母的关心。他为父母想得很周到，不仅每月给他们寄去足够的生活费，还寄钱安排他们到温泉去疗养。父母虽然很想念儿子，但想到儿子整天太忙，就不忍心去打搅他，只在远方默默地祈祷，希望儿子身体健康，事业顺利。

一年一度的圣诞节，无论对父母还是对诺贝尔都是一个有意义的日子。

每年圣诞节的前一天，父母总要收到诺贝尔寄来的一个巨大的圣诞节点心，上面立着一个圣诞老人像，点心被装饰得五光十色，绚丽夺目。到了晚上，父母和亲戚朋友、邻居等许多人围坐在一起，边品尝点心，边欢庆圣诞节。每当这时，母亲总要把话题拉向遥远的过去：

“他一生下来，脸色就是那么苍白，病不离身。他性格十分坚毅，能吃苦耐劳。一旦决定要做的事情，就一定要做到底，他把半途而废看成是耻辱。他很爱学习，虽然因病常常缺课，可是他拿回来的成绩册却是全班最好的……

“到现在他还没有成家，孤零零的一个人，整天废寝忘食地搞研究，所以我很担心他的身体。他总是想着我们，想着工厂里的工人，想让世界上的人都过上幸福生活……”

母亲提起儿子，总有说不完的话题。

1871年圣诞节，诺贝尔像往常一样，给父母寄去了硕大的点心、礼品，还写了一封充满关心与温情的信：

爸爸、妈妈：

身体仍然好吗？今年冬季很长，而且比往年冷，请保重身体，不要感冒，请你们多吃些喜爱吃的、有营养的东西，让身体结结实实的。我一定抽时间去看望你们。

我今后将进行的研究是，要发明出一种比达纳炸药威力更强的炸药。祝你们长寿，看到我的发明取得成果。

祝你们过一个愉快的圣诞节！





不久，诺贝尔接到父母亲的回信：

谢谢你寄来那么多好吃的和高级的礼品。和往年一样，许多人聚集在我们家，你是我们大家谈论的中心话题。

因为有了你，我们才过着幸福的生活，我们每天都在感谢上帝让我们有你这样的儿子。希望你注意身体，祝你发明成功！

这是父亲写给诺贝尔的最后一封信，第二年，即1872年父亲去世。他死于9月3日，这一天也是他的小儿子埃米尔的忌日。父亲在这最后的几年里，每到这一天，总是吃不好睡不好，常常从噩梦中惊醒，再也睡不着，然后他就起床，到以前那间实验室的地方去，在那里喃喃自语，指手画脚，仿佛在同一个无形的人对话。最后，也是在这一天，他静静地停止了呼吸，终年71岁。





4.不断向世界扩张的诺贝尔工厂

自从达纳炸药投放市场之后，诺贝尔的工作比以前更忙了。为了完成订单，他在挪威和芬兰等地的工厂全部停止了其他产品的生产，集中力量生产达纳炸药。即使这样，也满足不了日益增多的订单。诺贝尔又不断地在世界各地兴建工厂。他生产的达纳炸药在1867年产量只有11吨，到了1874年，已发展为3120吨。

但是，诺贝尔仍然面临着一些难题。本来应该成为最大买主的几个国家却极力抵制达纳炸药，对它的生产和销售设置了种种障碍。

例如英国在1867年就批准了诺贝尔的专利申请，可事实上他们还是紧闭门户，既不允许制造，也不允许进口。

诺贝尔经过了解得知，英国这样做的原因有两个：一是由英国人的国民性造成的。英国人历来做事非常小心谨慎，即使对稍有危险的事情，他们也万分警惕。针对这种情况，诺贝尔对达纳炸药的安全性作了详尽的说明，但是，英国是一个顽固的国度，很难使他们改变态度。

二是，英国有名的化学家艾贝尔起了坏作用。1869年英国议会通过了一项法案，禁止“在大不列颠制造、进口、销售和运输硝化甘油，以及任何含有它的物品”。按照这个法案，达纳炸药当然也在被禁之列。在这个法案通过时，艾贝尔是政府和议会的专家顾问。艾贝尔是绵火药的发明者，如果他自己发明的绵火药被达纳炸药挤垮了，对他来说是非常可怕的事情，他当然要把诺贝尔看成一个具有威胁性的对手。艾贝尔利用专家顾问的身份攻击达纳炸药，说达纳炸药比硝化甘油炸药对社会的危险性还大，而他发明的绵火药，则具有无限的优越性。

看到这种情况，有人劝诺贝尔放弃英国这个市场，但诺贝尔是个非常倔强的人，只要认准了方向，就很难回心转意。

诺贝尔气愤至极，立刻给英国政府写了一封长信，驳斥了艾贝尔教授的一面之词。同时，他又进行公开试验，努力让更多的人了解达纳炸药。

经过多方努力，终于有了成果。1871年，最后一道法律障碍被排除了，诺贝尔建立了“英国达纳炸药公司”，实现了他的愿望，很快在苏格兰的阿尔迪建立了工厂。

这是在苏格兰西部海岸的一个偏僻的地方，诺贝尔选择这个地方，是因为这里既安全，又有发展前途。在这个工厂开工的那天，诺贝尔异常高兴，在讲话结束时充满信心地说：“先生们，我把这个公司交给你们了，不管大家在经营方面多么缺少经验，它也必定会兴旺发达的！”

在19世纪80年代初期，这个工厂占地面积达850英亩，有45座厂房和几百名工人，年生产各种达纳炸药1000吨左右，硝化甘油1400吨。这个工厂直到今天，都一直是世界上最大的达纳炸药制造厂。

同时，诺贝尔还瞄准了法国这个市场。法国是诺贝尔年轻时学习过的地方，他非常喜爱这个国家，所以他很想在这个国家建一座达纳炸药制造厂。然而在最初的时候，他遇到了很大的障碍。

1868年，诺贝尔亲自对法国巴黎进行了考察，并实地进行了达纳炸药的表演，但仍遭到当局冷冰冰的拒绝。

1869年，诺贝尔在巴黎会见了一位叫保罗·巴布的年轻人。这个人比诺贝尔小3岁，给人的印象是模样英俊、温文尔雅，但实际上他具有坚强的意志和旺盛的精力。

“诺贝尔，我们早就对你发明的达纳炸药感兴趣，我们确信这种炸药将来会有无限广阔的发展前景。我们共同合作在法国建一座达纳炸药制造工厂，你的意见如何？”

诺贝尔十分高兴。不久，他就同这位有活动能力、朝气蓬勃的青年成了好朋友。诺贝尔决定依靠巴布在法国办厂。两个人向当局做了大量的工作，可是仍然遭到了拒绝。

时隔不久，普法战争爆发了，这场战争使法国当局改变了对他们的态度。

这场战争发生在德国（当时叫普鲁士）和法国之间。在战争的最初阶段，德国用达纳炸药炸毁了法国的堡垒和桥梁，使法国损失惨重。法国总参谋部通过调查得知，德军使用的正是法国坚决拒绝的达纳炸药，他们后悔不已。

新成立的法国政府命令巴布以最快的速度，建立一座达纳炸药工厂。于是，诺贝尔接受了6万法郎的国家赠款，1871年春天将工厂建成，工厂建在远离战区的法国南部。

这场诺贝尔本来十分讨厌的战争，却奇迹般地给他带来了好运气。停战之后，他们立即把达纳炸药投放到采矿和交通建设方面去。

后来，在法国，有些暴动的民众用炸药自制成炸弹互相残杀，在全国引起了一种被夸大了的恐惧感。1871年秋天，国民议会再次通过了禁止私人制造炸药的法令，并且勒令关闭新建的炸药厂，巴布提出抗议和索赔要求，并呼吁说达纳炸药对和平时期的工业也有很大的用途，但都遭到了拒绝。直到1875年，民用的达纳炸药生产才重新开始。

在诺贝尔这一时期的大量通信往来中，他只字不提自己对普法战争中双方利用炸药的看法，这是因为，他对任何时候在战争中使用炸药进行破坏都一概保持缄默。他知道，达纳炸药被运用到远离他意图的地方，自己作为一个小人物，去干涉这种行为是毫无用处的，只好容忍那些背弃了建设性目的而演奏的破坏性插曲。

精力充沛的诺贝尔及其他的合伙人，不能让一处又一处的禁止和限制来阻碍他们认为是国际性企业的发展。所以，诺贝尔不辞辛苦，长途跋涉，到世界各地去试探、计划、建厂。1865年至1873年，诺贝尔先后在许多国家建立了15座工厂，下面是一张诺贝尔制作的登记表，上面详细地记载着这些年来他自己或助手建立的工厂名单：

企业厂址企业名称建成年份

瑞典斯德哥尔摩附近温特维肯1865

德国汉堡附近克鲁梅尔1865

挪威奥斯陆附近利萨克尔1866

捷克布拉格附近扎姆基1868

美国旧金山附近石房谷1868

芬兰赫尔辛基附近汉科1870

苏格兰格拉斯哥附近史蒂文斯顿阿迪尔1871

法国旺德勒港附近保利勒1871

美国新泽西州多佛

附近麦凯斯维尔





——大西洋大火药公司1871

德国科隆附近施莱布什1872

西班牙毕巴鄂附近加尔达卡诺1872

美国纽约附近大火药公司1873

瑞士弗吕伦附近伊斯尔顿1873

意大利都灵附近阿维利亚诺1873

奥匈帝国雷斯堡1873


七

人们对诺贝尔的每一项发明都倍加称赞，但在他的头脑中，所有的发明都是一个“半成品”，无论它多么成功，都不过是不断发展这条长链上的一个“环”而已。破碎的试管划破了手指，剧烈的疼痛使他难以入睡，一种新的炸药却由此产生了。





1.离开汉堡移居巴黎

在19世纪70年代，诺贝尔为了事业，足迹几乎踏遍整个欧洲。他周游各国，四海为家，他不属于任何国家的居民，“我工作的地方就是我的家”，“而我不管在哪里都工作”。他由此获得了很高的名望和巨额的财富，但也为此付出了各种代价。

最使他苦恼的是，现在属于自己的研究时间越来越少了。他每天不得不见许多人，这些人有的是请求在经济上给以帮助的，有的是询问有关科学问题的，有的是请求到诺贝尔公司工作的，他常常被这些事情弄得筋疲力尽。

他的朋友巴布看到这种情况，建议他搬到巴黎去住，觉得对他来说，巴黎比汉堡更合适。诺贝尔始终对巴黎怀有美好的感情，他高兴地接受了巴布的建议。

不久，年已40岁的诺贝尔在巴黎凯旋门附近新建的上流社会居住区，买下了一座漂亮的住宅，这就是马拉高夫大街53号~59号。这是他买下的第一处长期住宅。

这套住宅同成了富翁的主人的身份十分相称，华丽而舒适。步入拱形大门，映入眼帘的是宽阔而明亮的会客大厅。会客厅和餐厅里摆放着雅致的家具，所有的房间里都装饰有名人的绘画和雕刻品。庭院里绿树成荫，鲜花满园，暖房花室里种植着他最喜欢的兰草。此外，他还有漂亮的马车与马棚。当然，诺贝尔最引以为豪的还是舒适的书房和设备齐全的实验室。

这里有大小两个书房，每个书房都有一个占去了整整一面墙的大书橱。他的藏书十分丰富，大多是历史和文学方面的。这里有许多原版的法国、英国、德国、俄国的文学名著，其中有一本书是他特别喜欢的，书名叫《贫穷的富翁》，是一个匈牙利作家写的，他之所以喜欢这本书，是因为他很欣赏这个意味深长的书名。

他实验室里的设备是十分讲究的。各种仪器都是从巴黎、伦敦、柏林买来的，经过了精心的挑选，都是当时最新最好的产品。

楼上有好几个房间没有配家具，只有那间用来接待客人的起居室里放着一架风琴，但他很少在家里接待客人，他讨厌应酬，不喜欢扮演主人的角色。有客人来时，他只好装出热情的样子，和颜悦色，像一个礼貌周到的主人。可是客人一走，他就感到非常难过，为浪费了宝贵的时间而懊恼。

在巴黎的这段时间里，诺贝尔也去参加一些社交活动。

有一天，诺贝尔跟着巴布去参加朱丽叶·亚当在家里举行的一次聚餐会。朱丽叶·亚当是一位浪漫的理想主义作家，法国1870年的失败激起了她对德国人的满腔仇恨，她的沙龙成了政治家和有知识的人聚会的场所。

她是一位漂亮的女主人，既端庄又殷勤。她善于将一些意见不一致或彼此有宿怨的人拉到一起合作共事。那天的聚餐会上，既有政治家，又有将军和诗人，尽管这些人的政治观点、对事物的看法大不相同，但大家在一起气氛显得很融洽。这时，有两个重要人物引起了诺贝尔的注意，一个是维克多·雨果，民主派的桂冠诗人。诺贝尔从青年时代起就很欣赏他的一段话：“这样的一天终会到来——那时候只有自由贸易的市场，只有各种思想争鸣的论坛，而不再有战场。”

另一个重要人物——费迪南·德·雷赛布正在和雨果交谈，诺贝尔不久前在一个有趣的场合见过他。那天，诺贝尔坐着马车正在大道上欣赏沿途的风景，突然，一切交通都停止了，一支稀奇的马队在横穿马路，领头的是一匹黑色大马，马上坐着一个头发灰白的老人，腰板笔挺，听人说，他就是开凿苏伊士运河的总工程师费迪南·德·雷赛布，而苏伊士运河正是当时的世界奇迹和法国的骄傲。

雨果邀请诺贝尔参加他与雷赛布的谈话。这位工程师正在讲凿通中美洲的巴拿马地峡的重要意义，他还提起开凿苏伊士运河的往事。他说所有的工程师虽有知识但想象力不够，当年他的计划曾被普遍认为是异想天开，是实现不了的。他们谈得很热烈。

那晚的聚餐会结束后，诺贝尔送雨果回家，此后两人经常见面，交换看法，两个人都感到奇怪，彼此虽然没有共同之处，对世界前途的看法却非常一致。

这期间见过诺贝尔的人是这样描绘他的：中等身材、深棕色的须发，浓眉下的一对眼睛表情丰富，闪烁着智慧的光芒。他妙趣横生的谈吐给人留下深刻的印象。

搬到巴黎之后，诺贝尔第一次雇了一位私人助手，他就是年轻有为的法国化学家费伦巴赫。此后的18年时间里，他一直忠心耿耿地为诺贝尔服务。

诺贝尔在舒适的环境里，又开始了他的研究工作。





2.把资助别人看作自己的幸福

诺贝尔在巴黎的新居，只不过是他事业成功和生活安定的一个象征而已，实际上他很少能有时间安安静静地待在这里，因为许许多多的事情等着他去处理。在德国，还需要增加两座新厂才能满足订货的需要；在遥远的南非、加拿大、澳大利亚和日本，各个分公司等着他去筹建并签订合同；各地的工厂，还需要他去组织，去协调，去做出决定。

诺贝尔继续在各地东奔西走，日程安排得满满的。但在这样的情况下，他总是要挤出时间到斯德哥尔摩去看望母亲。

自从父亲去世之后，母亲一个人住在斯德哥尔摩，诺贝尔曾向两位哥哥提议，在每年的9月30日，即母亲生日这一天，大家都要回到母亲身边团聚，两个哥哥也同意这样做。从那时到现在，除了有一次诺贝尔实在来不了外，每年9月30日他都要赶回斯德哥尔摩。他和母亲的感情是很深的，只要母亲活着，他就不感到孤独。母亲也很看重这一年一度的生日聚会，她喜欢自己的孩子们围在自己身旁，热烈地诉说他们的思乡之情。

尽管诺贝尔已经功成名就，成了很有钱的人，但母亲仍不愿意搬进豪华的住宅。她不喜欢一个人孤零零地守着许多间房子，也讨厌仆役成群的麻烦。她觉得现在住得就挺好，有一两个客人来时也住得下，可是孩子们一齐回来就需要住旅馆了。

如果说金钱也曾经使诺贝尔感到幸福的话，那就是母亲收到他的巨额汇款而高兴得透不过气来的时候。同时，他也希望母亲在接济别人和资助慈善事业中得到快乐。





母亲在给诺贝尔的一封信里写道：

我的好宝贝又给我寄来了三千克朗……

你的慷慨大方，使我能给那些一贫如洗、缺衣少食的人家一些微薄的资助，我也就没有将这笔汇款存银行。





在另一封信中，母亲更加高兴地写道：

渴望中的电报和来信先后都已收到。我无须用言语来形容我高兴的心情，因为这些都来自我亲爱的儿子。他心地善良，每逢节日绝不会忘记使老老少少过得更加愉快……我的钱多得用不了，这全亏了你，亲爱的艾尔弗雷德的辛苦劳动。


由于诺贝尔不断地给母亲寄钱，母亲的存款越来越多，她把钱分别存在十几家银行里，也经常接济别人。


诺贝尔从自己的经验中得出结论：有钱并不能使人幸福，幸福的源泉只有一个——使别人过得幸福。他除了给母亲寄钱外，还诚心诚意地赞助慈善事业，帮助那些需要帮助的人。

他仔细地阅读一封封求助的信件，然后认真考虑，并为其提供足够的资金，他的赠款还往往超过来信所要的数目。特别是当一些青年人有了切合实际的计划而急需资助时，或是有人遭到不幸时，他会慷慨相助。他曾写道：“我不问他们的父亲生在哪里，也不管他们崇拜哪个小人国的神，因为正当的施舍，是不分国界和无须表白信仰的。”于是，一个百万富翁乐善好施、急公好义的传闻，在欧洲不胫而走。

求助的信件纷至沓来，他终于因为穷于应付而深感苦恼。

“每天至少有两沓求助的信件，平均需要两万克朗。一年合计至少要700万克朗。

“几年来，要我捐助的款项太多了，我被迫采取的态度也许会被许多人看成小气，但实在非这样审慎地考虑不可。我的收入算是相当可观了，但这两年内，每年都得从资本里拿出上百万克朗来贴补。这样下去，一年半载还可以，年年如此谁也难以维持。”

更令他气愤的是，有一次，一个人在求他解囊时，悄悄地暗示他，如果肯资助，将来可以分享其利，诺贝尔勃然大怒：

“但愿你能理解一个人可以无私地帮助别人！”

来自不同阶层、不同年龄、不同国籍的日益增多的求援者的正当要求，诺贝尔都认真考虑，给予解决；而对那些欺诈、勒索和专靠乞讨过日子的人的不正当要求，他坚决地给予了拒绝。这时，他隐约地感觉到，应该创立一种新的机构，通过这个机构来帮助那些确实需要帮助的人。但现在他的事务太繁忙了，没有时间来详细考虑这些事情。





3.发明了威力更大的胶质炸药

诺贝尔认为，任何一项新的成就，无论它多么成功，也不过是不断发展这条长链上的一个“环”而已。他发明的达纳炸药，克服了硝化甘油炸药的一些缺点，在炸药的发展史上树起了一座丰碑。但是诺贝尔具有一种永不满足的精神，在新的实验室里，他又开始研究改良达纳炸药，想制造出一种威力更大的炸药。

达纳炸药的成分是硝化甘油和硅藻土，硝化甘油的爆炸力不会再增大了。而硅藻土的作用是吸入大量的硝化甘油，它本身既不能燃烧，也不能爆炸。他想：如果把硅藻土换成某种有爆炸性能的物质，制成的炸药爆炸力不就更大了吗？

目标确定之后，他按自己的想法开始了研究。

19世纪时化学实验的方法，后人称之为“配菜式”，就是类似于盐多加水、水多加盐的方法。为获得一种新的化合物，实验者总是要反复实验，慢慢接近。诺贝尔以他那顽强的毅力，从早忙到晚，有时会忘了吃饭和睡觉。

有一天，诺贝尔正在进行实验，“啪”的一声，试管破裂了，他的手指被划破了。助手费伦巴赫赶忙拿来急救箱，在他的手指上贴了一块名叫硝棉胶的创伤膏，然后他就回寝室休息了。要是在往常他眼睛一闭就能睡着，可是今天晚上，疼痛的手指使他久久不能入睡，他又开始思考那个问题：怎样才能找到一种取代硅藻土的物质。

这时，他感到有点奇怪，手上的伤为什么痛得这么厉害？是不是有什么东西通过硝棉胶渗到伤口中去了？他突然想到，在睡觉前他曾摸了硝化甘油，这说明硝化甘油具有能够渗透到硝棉胶中去的性质。

诺贝尔好像突然想到了什么，立刻从床上坐起来，连睡衣也没有换，半夜里跑进了实验室。

硝棉胶之所以能够做创伤膏，是因为它可以被弄成像糨糊一样的薄膜。本来，硝棉胶的成分主要就是一种叫作硝化纤维的物质，这种物质具有爆炸性。

诺贝尔取出硝棉胶液，把它同硝化甘油混合到一起。通过用各种比例混合进行实验，最后形成一种最合适的状态。通过试验，它的爆炸力很强。

找到了，找到了，终于找到了！诺贝尔凝视着这种刚刚诞生的炸药，异常兴奋。不知不觉天已发亮，一轮朝阳慢慢升起，它仿佛在对诺贝尔表示祝贺。

按时前来上班的费伦巴赫看到诺贝尔穿着睡衣待在实验室里，吃了一惊，急忙问：“发生了什么事？”

诺贝尔抬起头来，满面笑容，露出一种孩子似的天真无邪的高兴劲。他告诉费伦巴赫，新炸药研制出来了。

费伦巴赫有点不相信自己的耳朵，赶紧走过去想看看这到底是什么东西。诺贝尔把自己配制成的炸药给他看。

“先生，这可是个了不起的发明，赶快起个名字发表吧。”

“叫什么名字好呢？叫爆炸糨糊？叫糨糊炸药？还是叫胶质炸药？”

最后他给这种新炸药定名为“胶质炸药”。但是，同以往的发明一样，为了寻找到最佳配方，诺贝尔和他的助手又花费了很长时间，度过了许多个不眠之夜。实验室的日记录表明，他们两个人在非常危险的情况下，进行了250多次实验，还在诺贝尔的几个主要工厂进行了更大规模的试验，都获得了巨大的成功。

这种新炸药引爆后，所含的硝化甘油和硝化纤维全部燃烧，产生强大的爆炸力，它的爆炸力比达纳炸药高出46%。同时它又安全可靠，遇火不爆炸，遇水不受潮，特别适合水下工程。

胶质炸药一经发表，立刻在英国、美国、德国等国取得了专利权，很快引起了科学家和工程师的极大兴趣。在开凿圣哥大隧道的施工中，这种炸药第一次显示了它的巨大威力。这个隧道全长9.25英里，岩石极其坚硬，但由于有了这种炸药，这项工程以创纪录的速度提前完工，施工经费也比原来低得多。

这种炸药投放市场之后，受到了人们的普遍欢迎，并且在后来的几十年内，在工业与交通服务业中始终保持着最有效和最畅销的炸药地位。地球上所发生的很多变化，都是由它造成的。一直对炸药进行严格限制的英国也批准制造胶质炸药了，这是因为那位艾贝尔教授最后也不得不承认：“从各方面来看，胶质炸药是最好、最安全的炸药。”

诺贝尔对自己的发明总感到有许多不满足的地方。不管别人怎样称赞他的发明，只要他不认为是自己期望的“最好制品”，那他就把它看成“半成品”，并且一直想着如何更进一步进行改良，并反复进行实验，这正是他作为一个发明家最珍贵的品质。





4.意外发现的巴库油田

那天，诺贝尔收到了二哥路德维格的一封来信，信中说大哥罗伯特发现了油田，希望诺贝尔抽时间去商量一下有关问题。

原来，父亲破产回瑞典后，路德维格一直留在俄国艰苦创业，经过一番努力，建立了自己的小工厂，之后又经过长期奋斗，建立了“路德维格·诺贝尔枪炮制造厂”。由于他的工厂生产出的产品质量都是一流的，因此获得了很好的声誉，产品的销路一直很好。工厂曾受命为俄国军队改制兵器，把从枪口装弹药的老式步枪改制成滑膛枪，从1867年至1875年一共改制了10万支。后来，军方又向他的工厂大批订货，要完成这一任务光靠现有的机器设备是远远不够的。但如果再建个新厂，万一以后没了订单，就太不合算了，路德维格临时又租借了一家工厂。这样，就急需一个能干而又可靠的人来主持新厂的工作，大哥罗伯特担当了这个任务。

要制造大量的枪支，首先碰到的难题是要想办法解决大量做枪托的木材，做枪托最好的木材是核桃木，据说高加索山区核桃树很多，路德维格想让罗伯特去实地考察一下。

罗伯特答应了。没想到罗伯特的这一次旅行，得到了最大的收益，这在全世界所有的实业家当中，也许是绝无仅有的一次，因为在那里他意外地发现了沉睡在地下的石油。

那天，罗伯特正走着，在他眼前出现了一片奇异的景象。不见泥土，不见海水，只见无边无际的荒漠中，黑色的湖泊和沼泽地星罗棋布。到处有火焰在升腾，烟雾弥漫了整个天空，白天看不见太阳，晚上看不到星辰，令人望而生畏。这就是巴库。巴库原是波斯人的祖先千里迢迢来拜火的圣地，后来被沙皇夺去。这里正在燃烧的是石油。

罗伯特看见有几个人，在一座破旧的小屋旁忙碌，几匹骆驼在索然寡味地反刍。在他们不远处停放着几辆马拉货车。那几个人从屋里扛出几袋装满石油的皮袋，牢牢地拴在骆驼的背上。这可能是一个简陋的炼油厂。

罗伯特在芬兰时曾经营过石油，他懂得石油的价值。在这荒凉的地方，石油却像河水似的从地下喷出，白白地流淌，害得万物不能生长，而人们却没有去利用它！

他通过了解得知，这一大片的土地已租给两个俄国资本家，但由于缺乏设备和运输工具，因此基本上没有开发。出租的合同在前一年已经到期，现在政府正打算将油田分片出售，并且价格很低，这真是千载难逢的好机会。

罗伯特立即返回彼得堡，把这些情况向路德维格做了汇报，并表示只要有资金，他愿意在那里大干一番。路德维格听后立即表示愿意提供资金，并帮助罗伯特经营油田。罗伯特深受鼓舞，匆匆赶回巴库，在离巴库几英里的地方买下了一块土地，并盖起了房屋，办起了小型炼油厂。

路德维格发挥自己在机械设计方面的特长，设计出了能够更快、更深地钻井、开采石油的新机械。罗伯特原来经营石油时曾对精炼石油有过研究，他们共同结合起来，没有多久就取得了很好的效果，前景非常可观。照这样发展下去，获取巨额利润是轻而易举的事情。

就这样，诺贝尔兄弟走上了石油事业的道路。





5.诺贝尔兄弟石油公司成立

罗伯特的工作进展得很快。有一天，诺贝尔又接到了二哥路德维格的来信，信中写道：

我们都有了自己的企业，应当尽力支持罗伯特早日自立。因此，我希望你考虑巴库之行。罗伯特说他在蒸馏和提炼原油方面有些新发明，其价值如何，我判断不了，这一行我不熟悉。我总觉得你该与我一道去看看……他有没有组织大规模的生产和销售的能力。

诺贝尔接信后立即表示：愿意出钱资助大哥的企业，但由于事务太忙脱不开身，并且也不愿意到那个气候干燥、满是灰尘和油污的荒原去。路德维格只好一人前往巴库。

路德维格从巴库一回到彼得堡就写信给诺贝尔，给他描绘了巴库油田的前景，说罗伯特的炼油厂炼出的油质量很好，完全可以与最好的美国油相提并论，如果机器再增加一倍，产量可以翻两番。

不久，路德维格与诺贝尔见面了，两人详细地讨论了巴库的石油开采、精炼和运输问题，通过交谈，诺贝尔决定投资巴库油田。

1879年，兄弟三人合作建立了“诺贝尔兄弟石油公司”。

公司开张不久，就遇到了令人头痛的问题。首先是巴库远离俄国的主要城市，交通不便，开采出的石油一般在巴库精炼，然后用船逆伏尔加河而上，运往目的地。但到了冬天，河上结了厚厚的冰，就无法用船运输。另外，油田距巴库还有一段路程，把原油装进木桶，用车运到巴库也需要花费很多时间和运费。

“有没有更快、更好的运输方法呢？”两位哥哥请诺贝尔想办法。

诺贝尔真不愧是发明家，他立即想出了办法。他提出在油田和巴库之间，铺设一条地下输油管道，以解决运输又慢又贵的问题。

“不过，两地相距十几公里，这么远的距离铺设地下管道，能行吗？”

“当然可以。石油是液体，无论多么远，总可以像河水一样流过去。”

两个哥哥立即采取了这个独特的方案，原油源源不断地从油田流入巴库炼油厂。用管道输送石油，在今天看来是很平常的事情，在世界上最早想出这个办法并付诸实施的却是诺贝尔兄弟。

诺贝尔还提议在原油的提炼过程中实行流水作业的方法。他自己设计了一套新的流程，可以让废渣得到利用。以前为了防止废渣着火，需要用水来冷却。他建议用废渣来预热原油，这样，整个提炼过程就能够循环往复。

诺贝尔兄弟的石油企业开始以惊人的速度迅猛发展。于是他们又产生了改良水上运输方法的设想。原来的水上运输方法是把石油装入木桶，再把许多木桶装上船，这样既费事，费用也高。他们想制造一个很大很大的石油桶，把它固定在船上，用它来运石油。他们请瑞典的一个工程师按他们的设想设计了一条专门用来运输石油的船，这就是世界上第一艘油轮——“索罗阿斯特拉号”。

在短短的10年时间内，诺贝尔兄弟石油公司已拥有海上巨轮20艘，稍小一些的油轮12艘，运油车1500辆，建起了贮油用的大油池。诺贝尔建议铺设的输油管道已改成双线，每年有68000吨原油通过管道运往巴库炼油厂。炼油厂占地面积一平方英里，固定职工5000人，临时工是这个数字的几倍。

建设一个城镇的时机到了。这里盖起了工人宿舍、高级职员的别墅，办起了学校，还有会堂、饭堂、图书馆、娱乐室。他们还从很远的地方运来土和水，修建了花园，种上了各种花草。工人的工资实行分红制。所有这些，在当时的俄国是前所未有的。

这样，诺贝尔兄弟石油公司的名声越来越大，订单剧增，公司的收益不断增加。

在巴库油田，罗伯特是个具体的指挥者。他是个实干家。从发现巴库油田起，他就全身心地投入到这块枯焦、昏暗的荒漠上，盖房、钻井、组织、指挥，长年累月在烟尘和高温下干活。正当他们的公司蓬勃发展时，罗伯特却病倒了。他只好听从医生的劝告，放下了他喜爱的工作，带着妻子回到自然条件优越的瑞典去了。这样，路德维格又成了厂里的顶梁柱。

在公司创建5年后，即1884年，遇到了意想不到的困难。

首先是新的石油公司不断出现，竞争激烈。此外，美国的石油也滚滚而来，致使石油价格猛烈下跌，最后降到原价的1/3。在诺贝尔兄弟石油公司，由于资金短缺，现代化的生产及运输设备被闲置起来。巨大的贮油罐装得满满的，而公司的26口油井和14口喷井流出的原油，已经溢出了储油池的堤坝。在这样的情况下，他们不得不把6万吨石油白白烧掉，这不仅是一项直接损失，而且还要付出额外的代价。当时的气氛非常紧张，关于“巴库大灾难”的谣言到处传播。银行要收回贷款，利率提高，并且拒绝再给石油企业提供贷款。

正在这时，诺贝尔兄弟石油公司一个重要的工厂失火，当时没有任何的消防措施，眼睁睁地看着一座工厂和大量石油化为灰烬。

祸不单行，工厂失火造成的冲击还未消除，海上一艘大型油轮也失火沉入海底。

路德维格面临如此大的困难，他咬紧牙关，拼力挣扎着重新站立起来，立刻着手重建工厂。

远在巴黎的诺贝尔立刻给哥哥写了一封信，鼓励哥哥战胜困难，重新开始。

“这次灾害确实很不幸。石油界面临着严重的形势，让我们齐心合力来重整旗鼓吧。如果需要资金全部由我资助，一定要坚持住。”此后，他提供了一大笔资金，使诺贝尔兄弟石油公司转危为安。

路德维格在回信中对弟弟大加称赞：

诚实、有勇气、有履行义务的决心的人才是一个高尚的人……你的援助对于我来说的确是宝贵的。今后，人们大概永远不会忘记，诺贝尔兄弟石油公司，是名副其实地在诺贝尔兄弟的合作下发展起来的公司。

诺贝尔三兄弟同他们的父亲伊曼纽尔一样，一旦认准了目标，就以百折不回的勇气走下去。

路德维格没有辜负弟弟及全厂职工的期望，凭着自己的乐观态度和卓越才能，靠着弟弟的帮助，终于使公司发展成为世界屈指可数的石油大企业。





6.被瑞典皇家科学院接纳为会员

诺贝尔是一个性格内向的人，他凡事都考虑得非常细密。在别人的眼里，诺贝尔在事业上已经取得了巨大的成功，一定是一个非常幸福的人；但是实际上，他常常被一些想法所困扰。

当他发明的炸药被用于交通、矿山等工程，推进了社会文明的发展时，他感到非常高兴；可是每当他想到自己的发明被当作武器用于战争，使人们互相残杀时，就不能不感到无比痛心。他开始认真地思考正义、邪恶、战争、和平等问题。

他记得小时候有一次问父亲：“为什么要造用于战争的武器呢？”父亲当时告诉他，武器的作用是保卫国家和人民不受外敌的侵略，如果一个国家有了强有力的武器，那么别人也就不敢对它发动侵略战争了。父亲的话给他留下了很深刻的印象。

人们普遍认为，搞研究发明是科学家的天职，科学家不应对于人们如何利用他的发明负有责任。确实是这样的，诺贝尔发明炸药的目的是用于和平事业，但是世界太大，使用的人太多，它的使用是任何人也无法控制的。

每当诺贝尔被这些挥之不去的问题所缠绕，感到苦闷的时候，乘马车消遣就成了他驱散内心烦躁的最好的办法。他喜欢乘坐两匹马拉着的漂亮马车，在巴黎的大街上、公园里、塞纳河畔慢悠悠地行进，一边听着清脆的马蹄声，一边在思考着问题。有时，他的马车速度快得惊人，令路上的行人左躲右闪。

诺贝尔非常喜欢巴黎这座城市，在这里他虽然没有享受到家庭的幸福，但这里有他热爱的事业，有许多情投意合的朋友，他愿意在这个自己喜爱的城市里从事研究，度过自己的后半生。

1881年，在他48岁的时候，他在巴黎郊区的塞夫朗买下了一栋住宅，这是一个非常舒适的宅邸。有一个很大的实验室，两间卧室，有包括弹子房在内的娱乐场所。屋子四周是一大块空地，可以安全地进行各种实验。与此相邻的是法国政府火药专卖公司的实验室，诺贝尔及其助手与这里的官员之间的关系非常融洽。

在这段时间里，他除了偶尔请人来他这里参加宴会外，自己也主动去参加一些有知识教养的人组织的沙龙。在那里，他仿佛变成了另一个人。他滔滔不绝地谈文学，谈诗歌，谈作家和诗人，人们都被他那幽默的谈吐和渊博的知识所吸引。在那里，他也感到自己的心情格外舒畅，浑身充满了活力。

有一天，诺贝尔收到了一封令他十分高兴的信。这封信通知他，瑞典皇家科学院决定把他接纳为会员。这就说明，诺贝尔当时在科学方面的成就已经达到了很高的水平。

在此之前，他已经得到了许多的荣誉和奖赏，但是，除了科学机构授予的以外，他对任何勋章都淡然处之，甚至还拿它们开开玩笑：

“我获得的这些勋章完全不是因为我的科学研究工作，这些勋章与我发明炸药无关。我能得到瑞典的北极星勋章，应归功于我的厨师，因为他的烹调手艺赢得了那些好食之徒的一致赞赏。我得到法国勋章是因为我和一个部长私交甚好。……最后那有名的博利瓦勋章是因为马克斯·菲力普要表示大方，因此要颁发勋章。”

但这次被接纳为瑞典皇家科学院会员，对他来说却是一个很大的鼓舞，激励着他继续去从事新的研究。

诺贝尔高兴地说：“这是我最重视的一个荣誉。”





7.发明了混合无烟炸药

在19世纪80年代，一些欧洲国家从当时的政治形势出发，急于得到一种适合炮弹、鱼雷和其他弹药需要的威力更大、冒烟更少的军用炸药。当时全世界的科学家都在设法解决这个问题，据说在德国、瑞典、英国、法国等已经取得了相当大的进展，但最后都没有成功。

诺贝尔巴黎实验室的实验记录表明，早在1879年，他就开始研制这样的炸药，并且他的研究方法比较独特，与科学界认为是可能导致成功的唯一途径完全不同。也就是说，他采用的不是科学界公认的方法，而是按照他自己的想法去研究的。

现在，诺贝尔全身心地投入到无烟炸药的研究当中。在研究的过程中，他没有急于求成，而是一步一步、扎扎实实地进行。因为他坚信，在科学研究方面来不得半点的虚伪。他以一般人难以想象的毅力，在静静的实验室里，进行了无数次的实验，经受了无数次的失败，度过了一个个不眠的夜晚。寒来暑往，8个春秋过去了，在1887年，诺贝尔终于攻克了这道难关，研究出了无烟炸药。他给这种炸药取名为“混合无烟炸药”。

诺贝尔的这一次发明被人们认为是最杰出的，这是因为他把两种都具有高度爆炸威力特性的炸药结合起来，从而制成了一种新型的炸药。诺贝尔在专利申请书上介绍了这项发明的优点：

“用于枪弹火药，燃烧迅速，可以代替黑色火药，并具有如下优点：威力大，无残渣，不产生烟雾，或者产生烟雾极少。”

更为神奇的是，这种炸药还可以在热气下压制成带状、管状，可以用刀切，用剪刀剪，可以随心所欲地捏成各种形状，用起来十分方便。这是令人难以想象的事情，连一些专业人士都表示惊奇和怀疑。

这项发明公开之后，立即引起了世界各国，特别是军方的密切注意。因为各国都怕别国得到新的发明，拥有新的武器，在军备上，谁也不甘心落后。他们都意识到，一种真正的无烟炸药肯定要在战术方面引起根本性的变化，因此，各国对诺贝尔发明的混合无烟炸药都表示出了巨大的兴趣。

诺贝尔发明了无烟炸药的消息在世界上迅速传开，当时由于各国都在争先恐后地增强军备，所以有些居心叵测的人想方设法要搞到制造无烟炸药的配方，发战争财，他们采取了各种各样的手段。

有一段时间，诺贝尔工厂不断地有一些行踪诡秘的人来来往往，这引起了诺贝尔及其助手们的注意。特别是有一天，有人向诺贝尔汇报说：“有一个鬼鬼祟祟的人在打听无烟炸药的事情，会不会是个情报间谍？”

有着强烈正义感的诺贝尔听后勃然大怒，大声喊道：“这些人真是太无耻了！我发明炸药的目的是为了人类的进步事业，为什么有人只想把我的发明用于战争呢？为什么只想着发战争财呢？”此后，诺贝尔工厂加强了各方面的管理，严禁陌生人随便进出工厂。

从1887年至1891年，诺贝尔相继在几个国家取得了发明专利权。意大利政府成为第一个接受混合无烟炸药的政府。


八





诺贝尔登广告招聘秘书兼管家，贝尔塔应招而至，不久却不辞而别；诺贝尔信步跨进一家花店，怎么也没有想到这一步竟跨入了爱情的领地，也跨入了烦恼的深渊。





1.应招而至的“秘书兼管家”

1873年，诺贝尔的财富不断增长，名声也越来越大，40岁的他终于在巴黎有了自己的长期住宅，并对这所住宅做了精心布置。他没有妻子和孩子，整天孤独地、无声无息地在那宽敞舒适的宅邸里生活。

最近一段时间，他突然产生了一个念头，想找一位管家，一位秘书，因为他整天忙于实验，忙于各种事务，他非常需要有人来帮他一把。

他想找一名有教养的，像女主人一样能里外应酬的女管家，再找一位办事稳当的秘书，这样，他就可以有更多的时间做自己的事了。他又想能不能找到这样一个人，即既当秘书又兼管家，用一个总比用两个麻烦会少些。如果能找到这样一个合适的人，付再多的工资他也愿意。

可是去哪里找这样一个人呢？他不想在法国找，于是想到了维也纳，那里的年轻姑娘大都懂得外语，并且性情活泼开朗。于是，他决定在欧洲的一家报纸上登个广告试试。

可是动手拟广告前，他又犹豫了：登这样的广告，肯定会引起人们的误解，人们会认为这是一个富翁想找一个情妇，或者是一个老光棍急于找一个年轻的老婆。但是要避免这两种嫌疑是很困难的。现在，只有这样冒险试一试了，说不定会有预想不到的结果。

第二天，他把自己拟好的一份广告寄给了哈布斯堡王朝最大的一家报社，广告是这样写的：

居住在巴黎的一个有钱的、受过高等教育的老绅士聘请一名懂得几门语言的成年女士任他的秘书兼管家。

广告寄出后，他不禁仰面大笑。说心里话，他并不对这样的广告寄予太大的希望，只是怀着几分好奇心。

可是出乎意料，广告刊登没有几天，应聘的书信如雪片般飞来。几乎所有应聘的人都认为自己符合广告上的条件，有资格担任诺贝尔的秘书兼管家。一些年轻的女士还随信寄来了照片，她们大都自作聪明，过高地估计了自己，炫耀自己在持家方面的本领，但对秘书工作避而不谈。

其中有一封信引起了诺贝尔的极大兴趣。这封信的署名是贝尔塔·金斯基女伯爵，看来，她是个贵族出身的奥地利人。她的信是用法文写的，写得很漂亮，简直找不出一点毛病。信中言辞恳切，表明自己可以担任秘书兼管家的工作。更令诺贝尔吃惊的是，她在信中直率而庄重地宣称自己已经33岁了还是单身。

诺贝尔为了对她作进一步的了解，立即用英文给她写了一封回信，在信中故意把自己各方面的情况写得很糟，对她说自己的工作飘忽不定，还谈了自己的一些爱好和厌恶。没有想到这些并没有把这位女伯爵吓住，反倒使她显得更加自信，她在来信中说：“我对这些有充分的准备，乐于接受这一切。”

这时，诺贝尔又有些犹豫了，他觉得这位女伯爵太自信了，一定是个不好对付的女人。于是在下一次回信中，诺贝尔明确地表示，他是想请个人来管理事务，而不是来管束自己。贝尔塔是个非常聪明的人，她的下一封信就写得很含蓄，并且向诺贝尔暗示自己也是个在生活中屡遭挫折的人。寥寥数语，深深地打动了诺贝尔，引起了他的不安和深思。

就这样，两人都用通信方式来试探、了解对方。后来，贝尔塔在回忆录里写到诺贝尔的这些信给她的印象是：

他的思路敏捷，语言风趣，但调子忧郁。这个人知识极其渊博，哲学思想深邃，给我的感觉是他生活得并不幸福，属于厌世者之列。他生于瑞典，俄语是第二母语，用德语、法语、英语书写都很规范、优美。也不知道是什么原因，我的信好像使他深受鼓舞。

诺贝尔通过这些信件，可能对贝尔塔有了好感，终于决定选贝尔塔作为自己的秘书兼管家。最后，他用一封公文式的短信结束了这样的书信来往，直截了当地说明了对工作的要求、每月的工资，并问贝尔塔什么时候可以来上班。没想到贝尔塔的回答更干脆、更简短：“立即启程。”

贝尔塔乘坐东方号特别快车，于第二天清晨到达巴黎。诺贝尔怀着好奇心到车站去迎接这位没有见过面的秘书兼管家。

一见到贝尔塔，诺贝尔不禁大吃一惊，没想到这位未来的女秘书长得非常漂亮：鹅蛋形的脸，长着秀气而挺直的鼻梁，使整个面庞显得十分和谐；右眼似乎比左眼稍大，因而右眉微拱而左眉平直；深褐色的秀发，遮掩着稍稍隆起的前额；红润的双唇间露出两排洁白的牙齿，嘴角挂着不加掩饰的好奇的微笑。

更感到吃惊的是贝尔塔，面前的这位主人完全不像广告词给予她的那种印象。她在回忆录里对第一次见到诺贝尔时的情形是这样描述的：

……（他）给我留下愉快的印象。实际上他并不是一个白发苍苍、年迈体衰的“老绅士”——如同广告所暗示的那样，根本不是。……他那时才40岁，身材中等偏低，满腮胡子，相貌不难看也不漂亮；一双碧蓝的眼睛温和而善良，使他的表情不显得过于惆怅；讲话的语气里交织着抑郁和讽刺。

由于住宅里给秘书准备的房间家具还没有备齐，诺贝尔把贝尔塔送到一个大旅馆临时住下。午饭以后，两人一块儿驱车去香榭丽舍大街游览。接着，诺贝尔带她参观了自己的寓所、实验室和为她准备的一套房间。对这里的一切贝尔塔都感到满意。

有趣的是，两个人虽是初次见面，却一见如故，没有丝毫的陌生感，对许多话题都有共同的兴趣。诺贝尔很快发现，贝尔塔是个极难得的贵族妇女，她知识丰富，对自然科学、哲学等有一定的研究，谈吐很富有感染力。

贝尔塔正式上班了，诺贝尔又投入到他的研究中去了。每天两个人待在一起的时间是很有限的。但每当两人单独在一起的时候，诺贝尔好像变成了另一个人，他总有说不完的话，显得滔滔不绝。贝尔塔在回忆录里写道：

听他纵谈世界与人类，生命与艺术，瞬间与永恒，这真是知识上的享受，这种享受痛快极了。他躲避社交活动，对世人的肤浅、虚伪、轻薄深恶痛绝。他完全相信，一旦人们的智力被更好地开发出来，人类会变得更加高尚。他的研究，他的书籍，他的实验——这些就是他的全部生活。他说他正在从事一项新发明：“我希望造出一种物质或者一种机器，它的极大的破坏力将使战争不可能发生。”

看来，诺贝尔的广告没有白写，双方都为自己能遇上对方而感到由衷的高兴。





2.贝尔塔不辞而别

贝尔塔是个性情开朗的女性，谈起她自己的身世，一点也不拘束。她说她的父亲是一名中将军官，在她出生前就离开了人世，她是在父亲的一个朋友的监护下长大的。她的母亲年轻时一心想当歌手，但遭到家人坚决反对，只好放弃了，后来变得喜欢赌博，家里整天聚集着一群无所事事的赌徒。

但是，贝尔塔对于另一个问题极力回避。她聪明、漂亮、活泼，能歌善舞，有知识、有教养，具备一个优秀女性应该具备的一切优点，可是已经33岁了，怎么还没有结婚？诺贝尔想解开这个谜。

一天，诺贝尔去旅馆接贝尔塔，等了很长时间还不见她下来。诺贝尔正要上去，贝尔塔下来了，她情绪低落，两眼通红，像是刚刚哭过。诺贝尔想她肯定是有什么伤心的事，想找点话来安慰她，可一时又找不到合适的话。这时，诺贝尔灵机一动，就把自己写的一首诗送给她。这首诗是诉说自己青少年时的不幸的，他想以此向贝尔塔披露自己多愁善感的心扉：

你说我是一个谜——也许是，

我们全都是不可解的谜，

从痛苦开始，以深重的磨难终结，

人们啊，为什么要来到这尘世？

渺小的欲望把我们拘禁在地球上，

崇高的思想把我们举上天际，

还骗我们说，

就像灵魂永不灭……





他原以为贝尔塔读了他的诗会对他敞开心扉，诉说衷肠，没想到，贝尔塔仍然保持着沉默。

诺贝尔再也忍不住了。有一天，他突然问贝尔塔：“你没有结过婚吗？”

贝尔塔被这突如其来的问话问住了，犹豫了一下，只好老老实实地回答：“没有。”

“为什么？”在诺贝尔的一再追问下，贝尔塔只好把自己的恋爱故事和盘托出。原来，在此之前，已经有不少的男人向她求婚，但不幸的是，都由于各种各样的原因而没有成功。

在她18岁那年，维也纳的一个52岁的银行家被她的监护人带到家里，当着贝尔塔母亲的面，向贝尔塔求婚。全家人看上了这个银行家的别墅和金钱，极力从中撮合，但是贝尔塔无论如何也接受不了这个年龄和她父亲相仿的人来做自己的丈夫。她又哭又闹，死也不同意，最后这桩婚事只好作罢。

在她21岁那年，她结识了一位地位显要的女朋友，这就是叶卡捷琳娜·达迪安妮公爵夫人。这位公爵夫人原来在高加索一个小小的山区封地上行使着统治权，现在，她只在夏天去那里避暑，其他时间带着两个儿子和一个女儿住在欧洲。第一次见面，她就被贝尔塔的青春活力与快乐情绪所吸引，真诚地对贝尔塔说：“你长得这么漂亮，年龄也不小了，快选个出色的人做丈夫吧，结婚后你们夫妻双双可以来高加索看我。”贝尔塔也被公爵夫人的友好态度所打动。不久，公爵夫人的40岁的侄儿对贝尔塔有了好感，向她表白了爱情，公爵夫人也真心地为他们祝福，贝尔塔也决心把这个不太年轻的人作为自己的丈夫。可是有一天，这个人对贝尔塔说他因有事要到巴黎去一下，马上就回来，可是不知道什么原因，他一去再也没有回来，甚至连一封道歉的信也没有。

贝尔塔25岁那年，经常收到一个男青年请人送来的鲜花，但这个男青年一直没有露面。有一天，一个自称有万贯家财的澳大利亚富翁来拜访贝尔塔母女，说他的儿子爱上了贝尔塔，他是来替儿子正式求婚的。贝尔塔完全相信了他的话，和他一块儿到了巴黎。那位百万富翁不惜重金为她买了最精美的首饰，并确定了订婚的日期。举行订婚仪式那天，宴会的餐桌上摆满了高级的餐具、进口的花卉和香槟酒。但时间一分一秒地过去了，新郎和他的父亲还不露面。正当大家感到莫名其妙的时候，一个仆人送来一份电报，是那个富翁打来的，说他的儿子只有16岁，还不到结婚的年龄。不过，还有一点他没有坦白，他的所谓万贯家财也完全是子虚乌有的。这使贝尔塔感到受了莫大的污辱，很长时间都不能从痛苦中解脱出来。

不久，在一个娱乐场所，贝尔塔结识了一位奥地利的贵族阿道夫，两个人的二重唱配合得非常和谐。这位俊秀的亲王对贝尔塔一见钟情，向她求婚。贝尔塔得到母亲的同意后，两人便宣布订婚。阿道夫是个出色的男高音，一心想当个职业歌唱家。他的父母坚决不同意，认为当歌唱家有辱于他们的家庭，不允许他在欧洲登台演唱。于是阿道夫决定漂洋过海到美洲去发展。临走前，他对贝尔塔说：“等我在那里站住脚，就立即接你过去。”送走了阿道夫，贝尔塔每天都在盼望着他平安到达的电报。电报终于来了，却是别人向他家里人报告死讯的电报，原来年轻的亲王在船上病死并已葬身海底。贝尔塔听到这个消息，几乎昏死过去，她想，命运为什么这样一次一次地捉弄自己？

就这样，时间一年一年地过去了，转眼间贝尔塔已经30岁了，但还没有找到合适的对象。她的母亲已经把全部家财输完了，只好搬到一个小镇去养老，决定在那里度过自己的残生。贝尔塔却不愿在那偏僻的小镇上生活，她决心找一份工作，来证明自己的价值。正在这时，有个非常有钱的苏特纳男爵想找一位家庭教师，教他4个女儿的语文和音乐，贝尔塔便成了男爵家的家庭教师。

男爵的家在维也纳，他的住宅富丽堂皇，房子很多，全部陈设都很雅致、舒适。男爵有4个女儿，最大的20岁，最小的16岁，全都生得金发碧眼，如花似玉。她们很快就喜欢上这位家庭教师了。男爵还有两个儿子，大儿子已经结婚，二儿子阿瑟比贝尔塔小7岁，英俊、可爱、多才多艺。

7月，男爵一家来到乡间别墅消夏。别墅很大并且很别致。别墅的对面就是公园。就在这个公园里，在香气馥郁的松林里散步时，贝尔塔与阿瑟彼此有了好感。他俩都知道，他们的结合是根本不可能的，阿瑟的父母绝不会同意这桩婚事的。但是，只要他俩彼此喜欢，这就够了，谁也不愿去考虑将来。

有一天，男爵夫人喊贝尔塔去见她，贝尔塔已预感到将会发生什么事。一见到贝尔塔，夫人脸色冷如冰霜。原来那天早晨，夫人从窗户里看见儿子和这位家庭教师在公园里漫步的情景，就什么都明白了，当时就决定立即辞掉这位家庭教师。贝尔塔不等男爵夫人开口，主动提出愿意离开这里，夫人马上表示同意。贝尔塔又吞吞吐吐地说想请夫人推荐一份工作。夫人听完这话，随手递给她一份报纸，于是，贝尔塔看到了诺贝尔的广告。这就是贝尔塔向诺贝尔讲述的辛酸的往事。

诺贝尔听完后好长时间没有开口。他觉得这种恋爱是注定要失败的，如果拖延下去，不会有好的结果，他向贝尔塔建议必须一刀两断：“你采取了果断的行为，但要坚持到底，不必再与他通信了。过不了多久，新的生活和新的感受会使你俩忘掉旧情——也许他会比你忘得更快些。”这是诺贝尔通过认真考虑后向贝尔塔提出的建议，当然，这里面不能说没有诺贝尔的其他想法。

贝尔塔对诺贝尔的同情表示感谢，但对他的建议没有表态，只是闷闷不乐地走回了自己的房间。

第二天，诺贝尔要到斯德哥尔摩去参加一个新的达纳炸药厂的开工典礼。他有点迟疑不决，因为昨天他和贝尔塔谈了那么多，两人都有了更进一步的了解。他想，贝尔塔在一生的这一时刻同自己相遇，可能是上帝的有意安排。可是他建议贝尔塔与阿瑟一刀两断，她却没有表态，自己不能在这个时候离开她。但转念一想，觉得自己没有权利影响她的决定，只好听天由命吧。

诺贝尔刚到目的地，就给贝尔塔打来电报：“平安抵达，将于下周回巴黎。”可是，另一封电报也送到了贝尔塔的手中，电文是：“没有你我无法生活。”这是维也纳的阿瑟打来的。

贝尔塔几乎是没有考虑就做出了决定。她卖掉了身上的一枚镶钻十字架，付清了旅馆费，买了车票，踏上了东方号特别快车，上车后才给诺贝尔发出一封快信向他表示歉意。

贝尔塔与阿瑟的婚礼是在乡下的一个小教堂里举行的，婚后她给高加索的达迪安妮公爵夫人发去电报，不久就得到公爵夫人“欢迎前往”的回电。夫妻二人克服了重重困难，到了公爵夫人那里，在那里住了将近10年。

诺贝尔回来后对贝尔塔的轻率行为感到不安，认为这是一个考虑不周、不负责任的行为，她这样做不仅毁了自己，也毁了阿瑟，因为两个人这样无所事事、游手好闲生活下去是很危险的。同时，诺贝尔也为自己感到懊丧和惋惜。贝尔塔本可以成为自己理想的管家兼秘书，甚至会成为自己理想的终身伴侣。可是现在，贝尔塔走了，孤独的感觉又一次袭上了心头。

此后，诺贝尔和贝尔塔每年都彬彬有礼地互致新年祝贺，保持了终生的友谊，并且在以后的生活中两人再度相逢。





3.结识卖花女莎菲娅

1876年的一天，诺贝尔与哥哥路德维格在普雷斯堡会面，商议对巴库油田投资一事。在返回巴黎的途中，他在维也纳温泉停下来过周末。这是个旧式的疗养地，这里有成群的快活的年轻人，有优质的矿泉水，有迷人的风光，他非常喜欢这个地方。

诺贝尔在这里遇到了一个老朋友，他一定要请诺贝尔到他的别墅去吃午饭。盛情难却，诺贝尔应邀前往。路上，他想给女主人买束鲜花，就信步跨进了一家卖花的店铺。他怎么也没有想到多跨了这一步会产生什么样的结果。

进入花店，一位漂亮的年轻姑娘马上走了过来，并热情地同他打招呼：“你好，请问你想买什么花？”诺贝尔却说不清楚，只说想给朋友的太太买束鲜花。

姑娘又问：“你和这位太太关系怎样？她多大年龄？结婚没有？”诺贝尔一一给以回答，心中不免觉得可笑。

他趁姑娘替他挑选花束时仔细地打量了她一番。她长得非常漂亮：黑油油的秀发从头部中间向两边披开，弯弯的眉毛下面闪烁着一对淡蓝色的眼睛，睫毛又长又密，眼睛中所流露的既不是思想，也不是感情。红红的嘴唇，洁白的牙齿，讲话的声音很甜美。

诺贝尔朝她看了一会儿，接过花束付了钱，正要离去，却又莫名其妙地问了一句：“请问你饭后有没有时间？我想同你一块儿散散步。”那位姑娘先是一愣，马上喜形于色，回答说当然愿意，并主动告诉诺贝尔她叫莎菲娅。

午饭后，两个人骑着马在林间小道上行走，这是一片美丽的松树林，诺贝尔边走边欣赏着这里的风景。而莎菲娅对于眼前的风景一点也不感兴趣，她急于想知道诺贝尔的身份和职业。诺贝尔故意让她自己先猜，她猜的与实际情况相差很远，逗得诺贝尔放声大笑，暗想这是个没有受过什么教育的姑娘。诺贝尔又提示说：“我是一个发明家，发明的东西能在很短时间内毫不费事地杀伤最多的人。”莎菲娅眼珠一转，马上接口说道：“你一定非常有钱！”从这话来看，她倒是挺机灵的。见诺贝尔没有否认，她又鼓起勇气问他有没有成家。接着，她向诺贝尔诉说了她的身世。

莎菲娅姐妹4个，父亲是个沉默寡言的人，在维也纳的普拉特街开了一个小店，替别人代销糖果。他生性古怪，不喜欢和人交往，不愿多开口说话，包括对自己的家里人也是这样。她的母亲是一个聪明的、有心计的人，她整天与4个女儿合计着如何来对付吝啬的丈夫。莎菲娅就是在这样的环境中长大的。

莎菲娅是姐妹4个当中长得最漂亮的一个，全家人都把希望寄托在她的身上，希望她能被哪个有钱人看中，也给他们带来好运。这些话听起来令人恶心，但诺贝尔并没有责备莎菲娅，反而替她惋惜，这么漂亮的姑娘怎么会生在那样的家庭里？

莎菲娅讲起来滔滔不绝，没完没了，都是一些无意义的日常琐事。但奇怪的是诺贝尔竟有这么大的耐心来听她讲这些。整个下午，诺贝尔过得十分快活，尽管巴黎有许多事情等着他去处理，他却在这里多逗留了一天。诺贝尔带莎菲娅到珠宝店买首饰，她不假思索就挑中了店里的一只最漂亮、最贵重的手镯。诺贝尔暗暗地为她有这样的好眼力而感到高兴。

从内心来说，诺贝尔并不看重这个萍水相逢的姑娘，每当他想起她那些粗俗的话语，就感到厌恶，但她那别具魅力的外表和姿态一直占据着他的脑海，挥之不去。这种感情一开始确实有点像长辈对待晚辈、哥哥对待妹妹那样的感情，诺贝尔想，这可能与自己没有小妹妹有关。





4.莎菲娅来到巴黎

一回到巴黎，诺贝尔就成了大忙人，就没有时间去回味这段奇遇了。但是，每当他到奥地利和德国去时，他都忍不住要去看望莎菲娅。

自从莎菲娅结识诺贝尔后，就辞去了花店的工作，在维也纳定居了。诺贝尔给了她一大笔银行存款，希望她能够增长知识，在各方面提高自己，将来能有一个好的归宿。当时，他并不是有意识地要与她建立一种更加亲密的关系，只是把这种对她的帮助当作一项善举。

诺贝尔认为，莎菲娅身上的全部缺点都是由于她的家庭贫穷造成的。有一次，诺贝尔顺便到她家里去，见到了她家中的所有成员。她的父亲瘦高个儿，蓄着一小绺“御髭”的尖胡须，据说这是奥地利皇帝定下的式样。他的眼睛又小又黑，流露出困惑和猜疑的神情。见到诺贝尔，他显得局促不安，一句话也说不出来。她的母亲急忙打发走了丈夫，对另外3个长得一点也不漂亮的女儿威胁地瞪着眼，只有在看莎菲娅时脸上才露出笑容。这个母亲性情阴郁，脸色苍白，两个深陷的嘴角底下隐藏着虚伪的微笑。诺贝尔对莎菲娅的家人个个都感到厌恶。

对于莎菲娅来说，与诺贝尔的相遇，简直是个奇迹，这种奇迹只有在一些廉价的小说中，在她过去幻想中才会出现，现在却成了现实。这位有钱的长者彻底改变了她的命运，把她带入了只有少数幸运的人才能进入的天地。她希望诺贝尔能真心喜欢她，她也想对诺贝尔表示自己的真情，可是诺贝尔并没有过多的表示，这使莎菲娅感到不安。

诺贝尔最初的信件表明，他是想与莎菲娅保持亲密关系的：“我渴望回到你的身边，一旦决定我们将在何时何地相会，我就写信或打电报给你。”但是，诺贝尔怀疑莎菲娅的背后有她那讨厌的母亲在操纵，在精心策划，因而感到苦恼。他决定在她脱离那个阴郁的环境之前，不能对她有过多的表示。

令诺贝尔高兴的是，有一天，莎菲娅主动提出要离开她那个家庭，并且哭得很伤心，埋怨诺贝尔只在出差途中才顺便停下来看她。她请求把她带到巴黎去，到那里对她学习法语更有利。诺贝尔听后非常感动，马上就答应了，莎菲娅高兴得又是唱歌又是跳舞。

不久，诺贝尔就托人在巴黎找到了一套现成的住房，面积不大，却非常华丽、舒适，离诺贝尔的住宅只有几十步远。他还为莎菲娅雇了一名女仆、一名厨师，还特意聘请了一位家庭教师，除了教她法语外，还要给她补充各方面的知识。

莎菲娅很快就来到了巴黎。她站在专门为她准备的住房前，简直有点不相信自己的眼睛了，这舒适、安逸的住所竟是属于她自己的，这是过去连做梦也不敢想的事情。她高兴得伸开双臂，像一只快活的小鸟飞进了窝。这一天，诺贝尔过得十分愉快，这位头发已经灰白的天才人物感受到了爱情的力量。

可是，到了第二天，诺贝尔就像变成了另一个人，要他再恢复那种心情就不容易了。

莎菲娅不肯花时间去熟悉巴黎，不去欣赏那些引人入胜的建筑和风景，对学习一点也没有兴趣，对教师的指点也感到厌烦。她唯一的爱好就是拉着女教师上街买东西。并且时而高兴，时而任性，有时变得难以驾驭。她开始抱怨诺贝尔和她在一起的时间太短，她闹着要陪诺贝尔一块儿去外地办事，一起去实验室。这样，严重地影响了诺贝尔的工作。

有一次，诺贝尔离开巴黎去外地办事，临行前莎菲娅病了，诺贝尔一路上都在为她的健康担心。这天，他突然对莎菲娅产生了一种感激之情，他决定要做出一次牺牲，以此来证明自己的这种感激之情。他当即就提笔给莎菲娅写了一封信：

……早日把身体养好，我将设法带你去斯德哥尔摩。不过那时你必须完全恢复健康，这是我衷心祝愿的。

莎菲娅收到这封信非常高兴，不过这已经是1878年8月21日，离诺贝尔预定去斯德哥尔摩的日期只有一个月时间。为了早日恢复健康，莎菲娅由女教师陪着乘火车到德国疗养去了。





5.为自己的决定感到后悔

预定带莎菲娅回斯德哥尔摩的日子一天天临近了，诺贝尔感到后悔，他开始意识到带莎菲娅去见自己的母亲及家人是一个错误的决定。莎菲娅身上没有哪一点能符合母亲的标准，把这样一个未婚妻介绍给母亲，她老人家会十分伤心的。但说过的事是不能反悔的，那样莎菲娅一定会生气。他陷入了进退两难的境地，为此整天坐立不安，彻夜难眠，他想不出一个两全其美的解决办法。

莎菲娅非常乐意去斯德哥尔摩，但她一想到要去见诺贝尔的母亲，要经受一次考验，心中就感到不安。她知道自己从来就不被别的女人喜欢，对此她并不在乎。可是这一次却不一样，如果得不到诺贝尔母亲的欢心，自己就永远成不了诺贝尔的太太。而自己又是一个陌生的异国人，出身低贱，幼稚无知，这些，诺贝尔的母亲能接受吗？另外，诺贝尔的两个嫂子肯定会对自己品头论足一番。听说路德维格的妻子是个朴素、直率、很有教养的妇女，而罗伯特的妻子却很高傲、势利，她当然不会把自己看在眼里。想到这里，莎菲娅感到有几分害怕。

莎菲娅这时想起了自己精明的母亲，她心急火燎地写信向母亲求救。她母亲马上给她写了回信。在信中母亲煞费苦心地教她应如何注意自己的言谈举止，如何对诺贝尔要特别多情，对他母亲要特别尊重、关心，要做到手勤眼快，等等。莎菲娅向来对母亲的精明非常佩服，但这一次她本能地意识到，在诺贝尔的家庭里，在那朴实的环境中，奉承和虚伪不仅无济于事，反而会事与愿违。

见莎菲娅没有反应，她母亲慌了，连忙派二女儿带着她更多的教训和吩咐去替莎菲娅出谋划策。莎菲娅听完妹妹的话，一下子发作起来，她脸色苍白，头发散乱，怒气冲冲地在屋里走来走去。后来，又一下子扑到床上放声大哭起来。过了一会儿，她又从床上跳起来，大声地宣称，她要抛开所有的人，按照她自己的想法去行事。她妹妹看到她这副样子，只好回家去了。这时，莎菲娅又害起病来。

诺贝尔经过反复考虑，决心不顾一切遵守对莎菲娅的诺言，因为他是个说到做到的人。听说莎菲娅病了，他急忙赶到她的身边。

与往常一样，他到来之前，先派人送来许多礼物，有鲜花，有她爱吃的糖果，还有好几瓶匈牙利的托利牌香槟酒，这是她最喜欢饮用的。

莎菲娅穿着浅蓝色的绣有花边的睡衣躺在床上。看着她痛苦的表情，诺贝尔突然想起了一件事。那是在几年前，诺贝尔和母亲在一起谈话时，母亲曾提醒他，将来不管同什么样的女子结婚，她的儿媳妇首先必须有健康的身体。诺贝尔从小身体就不好，母亲为此操碎了心，她一心希望未来的儿媳妇有个健康的身体，好为她家传宗接代。想到这里，他对莎菲娅说：“我母亲对儿媳妇的健康非常关心。”莎菲娅马上问为什么，诺贝尔不想同莎菲娅过多地谈论母亲的情况，只是说，普天下的母亲都是把孩子们的健康看得高于一切，他的母亲也是这样。听了这话，莎菲娅沉默了一会儿，好不容易才忍住没有发作。她突然宣布，她不愿意到斯德哥尔摩去了。

听了莎菲娅的话，诺贝尔松了一口气，谢天谢地，他太高兴、太感激她了。于是，诺贝尔变得格外体贴，格外有耐心，陪莎菲娅去剧院、去跳舞，一块儿会见她新结识的朋友，共同度过了几个欢乐而又平静的夜晚。

过了几天，莎菲娅提出要去矿泉疗养地疗养。她觉得，疗养地的生活非常适合她。在那里，整天就是吃喝玩乐。那个地方的人对一个经济来源充足的未婚女子并不十分苛刻地品头论足；如果在别的地方，她可能就成公众议论的焦点了。

诺贝尔马上答应了，同意她去疗养地消磨时光。现在他对莎菲娅一点意见也没有，只要她不到斯德哥尔摩去，随便去哪里都可以。两个人快乐地告别了。





6.陷入了两难境地

告别了莎菲娅，诺贝尔一身轻松独自回到了斯德哥尔摩，这次的全家团聚是从来没有经历过的最快乐的一次。

母亲身体健康，心情愉快。两个哥哥带着妻子儿女都来了，大家围绕在母亲身旁，尽情地享受着天伦之乐。看到眼前的情况，诺贝尔心头不禁一震，他意识到，如果莎菲娅也在他们中间，那将是多么的不协调。全家人也许为了他，勉强接受莎菲娅为诺贝尔的家庭成员，但这样会损害了他与全家人之间的亲密关系，想到这一点他感到不寒而栗。

诺贝尔不愿再想下去了，他决心中断与莎菲娅的关系。他找出了不利于他们恋爱和结婚的种种理由，并把这些理由翻来覆去考虑了好多遍。1878年9月27日，他给莎菲娅写了一封信，其中有这样几段内容：

你埋怨说，我的信只是三言两语、欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你，否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做，因为人们，尤其是妇女，都是利己主义者，只为自己着想。但是我一开始就意识到，并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起，我对此越来越遗憾。因此，我强迫自己对你冷淡，经常向你发脾气，不让你对我的感情深深地扎下根来。你也许以为你爱我，但你真正感到的是感激，或许是尊重，这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。

将来有一天——这一天也许不会太远——你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经把你牢牢地束缚在情网之中，到那时你又会怎样地责备我呢！想到这些，我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石，也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来，我一直在寻求一条通向另一个心灵的道路，但那颗心绝不是一个21岁的女子的心，它对生活的感受同我的全无联系。你的星宿正在天空升起，而我的却在降落。青春使你的希望显得绚丽多彩，而我的希望之光只不过是夕阳的一点余晖。所以我们不配相爱，但我们依然可以成为很好的朋友。

我忧虑的是你的前途。如果你爱上了一个青年，他也爱上了你，我们之间的这种不适当的关系就要成为你幸福道路上的障碍。我知道，别人怎样看你，你是一点也不在乎的，这是你的福气，可以减少许多烦恼，但别人不能对此置若罔闻。如果只有自尊心，而得不到别人的尊重，那么这种自尊心就好像经受不住阳光考验的珍宝一样。

可是，等到诺贝尔回到莎菲娅身边时，两个人又和好如初了。

不久，诺贝尔在伊斯基尔——

奥地利皇帝最喜欢的疗养地——

租下了一座美丽的别墅。别墅里面有15个房间，配有全套家具，还有一个大花园。诺贝尔雇了一班仆役，莎菲娅搬了进去，同时搬进去的，还有她的一个妹妹。

诺贝尔除了抽出时间到别墅去看望莎菲娅之外，就聚精会神地在自己的实验室工作。他经常通宵达旦地干，并把这作为他摆脱日常琐事和人们打扰的一种休息。

没有诺贝尔的陪伴，莎菲娅不愿在伊斯基尔久住，她不停地在各个疗养地和上层社会喜欢的去处游转。她没有固定的地址，行踪不定，诺贝尔的信她常常收不到，也因此引来了不少的猜疑和误解。

莎菲娅出生于经济拮据的家庭，可是自从有了诺贝尔的接济之后，她就完全没有了金钱的价值观念，她挥金如土，想买什么就买什么，没有钱就欠账。对她的这种行为，诺贝尔总是宽宏大量，不声不响地替她还账。

莎菲娅的所作所为使诺贝尔感到苦恼，但当她那明亮亲切的眼睛恳切地望着他的时候，他又舍不得和她一刀两断了。

就这样，两个人的关系时而好，时而坏。诺贝尔想和她断绝关系，但又下不了决心；一面用言语和书信去劝导她，一面又用他的热心和金钱来娇惯她。

这时，诺贝尔的智力已不像从前那样充盈了，解决问题时变得迟疑不决，进展缓慢。1879年到1884年，他在实验方面没有取得什么成果，也没有提出什么专利申请。





7.不得不跟在她的后面跑

夏天，莎菲娅不愿再在伊斯基尔住下去，她重新搬回了巴黎那套房里。

莎菲娅的到来并没有使诺贝尔感到丝毫的轻松，虽然诺贝尔不必再写信拍电报，不必再一趟一趟地去看望她，因而也可以少生些气。她根本不知道诺贝尔的时间有多么宝贵，她把诺贝尔的事务看成是讨厌的东西，或者是想躲开她的借口。她一直表示，诺贝尔这样有钱，应该和她一起痛痛快快地享受生活。诺贝尔十分生气地写信责备她：

一个非常忙碌的人，让一个姑娘拖累着，这个姑娘根本不了解别人，却来干预他的正常工作，你难道不能理解这是一个多么可怕的负担吗？

责备也不起作用，莎菲娅当然不可能理解。她只在巴黎住了很短的时间，又外出到处漫游了。每过一段时间，诺贝尔就不得不跟在她的屁股后面跑一阵子，每跑一趟他就要发一次火：

“难道你以为我不陪你在欧洲各地转悠，我就没有别的事奔来奔去了吗？”

“努力去赢得一个善良、纯朴的人的忠贞不渝的爱情，并建立一个真正的家庭吧。”

这些话莎菲娅根本不放在心上，她知道当两人下次相遇时，要不了几个钟头，所有的不快就会烟消云散，他会爽朗地笑几声，就再不去谈论这些烦恼的事情了。

1884年，诺贝尔接受了莎菲娅的意见，放弃了她在巴黎的房子，把他们一直租用的伊斯基尔的别墅买了下来，花了一大笔钱。为了布置别墅，诺贝尔被弄得筋疲力尽。莎菲娅叫他在巴黎选购和托运家具，买衣服、帽子、手套等。为此，他花费了大量的时间，有时甚至不得不中断重要的会议，急急忙忙地跑出去，过了几个小时才气喘吁吁地跑回来，他的同事们都觉得莫名其妙。

诺贝尔实在忍受不下去了，他从他们7年的关系中得出了一个冷静而又痛苦的结论：

“依我看来，保持安静是你最有效的药方。但是你一直到很远的国度去旅行，而这些地方我是不能也不想陪你去的。这种发疯的行为已延续7年了，对你无益，我也感到伤神费力。这使我苦不堪言，也浪费了我的宝贵时间。我希望献身于工作，献身于科学。我把各种各样的妇女，不管年老年幼，统统看作侵吞我的时间的小偷。我不能在实验室里继续从事研究工作，却成了服侍一个大孩子的保姆……我虽然可以忘记我们之间充满了痛苦的过去，但是失去的时间永远也追不回来，这件事日日夜夜折磨着我。让我们忘记过去吧。”

更使诺贝尔不能容忍的是，莎菲娅到处以“诺贝尔太太”的身份出现。

买了伊斯基尔这座别墅之后，诺贝尔怕附近的居民对他们的关系不理解而说长道短，为了避免这些麻烦，他们假装成一对正式夫妻，诺贝尔给她打电话或写信时称她为“诺贝尔太太”。

莎菲娅非常喜欢这个大名鼎鼎的姓氏，在给别人通信时一律自称为“诺贝尔太太”，并且信往往写得一塌糊涂，收到信的人往往大吃一惊：“像诺贝尔这样有高度文化教养的人，居然找了一个没有文化教养的女人做妻子，真是不可思议！”人们对此议论纷纷。

这些话传到了诺贝尔的耳朵里，他非常恼火，指责莎菲娅这种粗俗不堪的信给他带来了严重的后果。但莎菲娅不以为意，理直气壮地说：“你称我为‘诺贝尔太太’就是表示同意和我结婚。”

路德维格和罗伯特都见过莎菲娅，他们都为弟弟有了一个年轻美丽的姑娘作为伴侣而高兴。但当他们了解了实际情况之后，都感到惊恐不安。路德维格认为莎菲娅一家在利用这个轻佻的姑娘，对诺贝尔进行敲诈，他劝弟弟赶快结束这种关系，并认为这种关系拖的时间已经太长了。

和莎菲娅的关系侵占了诺贝尔的时间，影响了他的工作，打乱了他的生活，甚至危及了他的名誉。对此，诺贝尔感到非常懊丧；但另一方面，他却无法改变一个痛苦的事实——他喜欢她。

这位已过中年的科学家，世界闻名的发明家，拥资百万的企业家，一向相信只有理智才能引导人们过上有益的生活，现在却无可奈何地成了他自己感情的牺牲品，只有听凭感情的摆布，跟在这个姑娘的后边跑来跑去了。





8.重见贝尔塔

正当诺贝尔和莎菲娅之间的关系开始发生变化的时候，诺贝尔原来的秘书兼管家贝尔塔回到了维也纳。刚到维也纳，她就急忙给她以前的雇主写了一封信。

收到贝尔塔的信，诺贝尔感慨万分。他急于见到那一对在吉凶未卜、前途渺茫的情况下逃出去的情人，因此，立即赶到了维也纳，可是贝尔塔与丈夫阿瑟已经出发到哈曼斯多夫别墅消夏去了。于是，他立即给贝尔塔写了一封信。

现在我赶到了维也纳，但你离开了，据说你不经常到这儿来。如果我赶到哈曼斯多夫去，唯恐会给你带来麻烦，在这方面，我和最敏感的妇女一样地胆怯。

我十分高兴地获悉你幸福如意。你终于回到了你热爱的国土。你经过奋斗得到了安逸，那奋斗的艰苦我是可以体会到的。

关于我自己——一个青春、欢乐和希望都已破灭了，我有什么可以向你奉告的呢?我的财产清单，不过是一张惨白色的纸。

1887年，法国海关官员遭到绑架，巴黎市内满城风雨，谣传要同德国打仗。正在这个时候，贝尔塔夫妇来到巴黎看望诺贝尔了。

诺贝尔和贝尔塔的再度相逢，使两个人都感到非常愉快。贝尔塔向诺贝尔详细地叙述了她和丈夫背井离乡在外生活了9年的详细情况。

贝尔塔自从不辞而别之后，和她年轻的丈夫一块儿来到了高加索，他们既没有资本，也没有一技之长，就寄居在那位公爵夫人那里吃闲饭。后来，他们靠给贵族子女上课谋生，教他们德语、法语、音乐。不久，俄土战争爆发了，人们纷纷逃离，他们没有了学生，没有了经济收入。这时，阿瑟闲着没事，就试着写一些有关战争的报道，向一家重要的报纸投稿。没想到第一篇稿件很快被采用了，当他们收到稿酬的那一天，两个人兴奋极了。他又开始用多彩的笔调描写山区的生活，接着又创作了一些具有异国情调的高原生活故事。就这样，阿瑟走上了职业作家的道路。

贝尔塔也不甘寂寞，她不愿过那种无所事事的生活，她也开始动笔写作。她创作了一些反映现实生活的小品，这些小品短小、活泼、风趣，很受读者的欢迎，经常刊登在报纸的第一版上。

从那时开始，他俩同坐一张桌子，各自写各自的东西，从不同的角度反映现实生活，反映共同的生活经历。艰苦的生活、危险的环境把两个人紧密地联系在一起。

美满的爱情和健康的身体使贝尔塔容光焕发。她接着激动地说：“我俩生活在一起有说不出的幸福，因此对那些过得不像我们这样顺心的人，我们感到怜悯。”阿瑟也点头表示赞同。这番话尤其使诺贝尔感动，他不禁暗想：假如当年阿瑟的电报落到了别人手里，或者他干脆就没有发电报，那情况又会是怎样的呢？

贝尔塔发现诺贝尔的变化不是太大，只是深褐色的头发和胡须上增添了几绺灰白色的银丝。他仍然远离尘嚣，不喜欢交际。

贝尔塔现在虽然离开了高加索，但残酷的俄土战争以及随后而至的瘟疫带给人们的痛苦，给她留下了非常恐怖的印象，这唤起了她的同情心和责任感。她觉得必须进行积极的斗争，反对任何对和平的威胁。她完全被和平运动的思想吸引住了。

短暂的会见结束了，贝尔塔和丈夫一块儿回到了维也纳。这时，她听说伦敦有一个以实现世界和平为宗旨的组织——国际和平仲裁联盟，这个组织的纲领是制造公众舆论，建立一个国际法庭，解决国家之间的争端，达到和平的目的。贝尔塔毫不犹豫地参加了这个组织，在她成为一名和平倡导者的道路上迈开了第一步。

诺贝尔与贝尔塔第三次相见，是几年后的事情了。





9.一个爱情故事画上了句号

无论诺贝尔怎样反对，莎菲娅继续把自己称作“诺贝尔太太”。社会上纷纷传说，诺贝尔已经结婚了。有人说在旅馆的登记簿上看到了她的签名，有人说在时髦商场的送货单上看到了她留下的姓名、住址，这些更增加了谣传的可信度。

这种传言也传到了贝尔塔那里，并且有一位花店的老板绘声绘色地告诉她：“诺贝尔为太太订购了鲜花，叫送到太太即将去的一家旅馆。诺贝尔已经结过婚了。”花店老板的语气十分肯定。

贝尔塔急于知道真实的情况，当然她希望得到否定的答复。于是她给诺贝尔写了一封短信表示贺喜，但措辞十分谨慎。诺贝尔接到信后立即写了回信，在回信中轻描淡写地交代了这个问题。他否认结婚一事，但又避而不谈真实情况：

亲爱的伯爵夫人和朋友：

好一个忘恩负义的老诺贝尔。但这只不过是表面现象而已，因为他对您的友谊只是增强了。他越是临近“虚无世界”，越是珍惜那些对他表示过一点真诚的关心的朋友的友谊。

难道您真的相信我已经结婚了，而且竟不通知您一声吗？那会失礼的，而且会损害我们的友谊。我眼下还不至于糊涂到那种地步。

花店老板说我结了婚，他是在卖弄花言巧语。至于尼斯的那位诺贝尔太太，很有可能是我的嫂子。所谓神秘的婚姻只好做这种解释。在尘世，任何事物最终都将得到解释，唯独爱情的魅力无法解释，然而正是由于爱情的魅力，我们这个世界才得以生存。我所缺少的想必正是这种魅力，因为根本不存在什么诺贝尔太太，因为蒙住我眼睛的不是爱情而是炸药。

诺贝尔越发感到气愤，他只有把愤怒发泄到莎菲娅身上。可莎菲娅照样使用“诺贝尔太太”这个称呼。于是两个人的关系越来越恶化。

1891年春天，莎菲娅突然来信说，她不久就要做母亲了。诺贝尔大为吃惊。不过，即将做父亲的不是诺贝尔，而是一个匈牙利贵族出身的骑兵军官。

本来，诺贝尔就已经决定要和莎菲娅断绝关系，两个人已经有很长时间没有见面了，信件也很少。他听到这个出乎意料的消息后，反而觉得如释重负。同年7月，莎菲娅生下了一个女孩。

诺贝尔仍然像过去那样，定期付给莎菲娅一定的钱，从来没有停止过。但是，莎菲娅依然继续到处借钱，债台高筑。诺贝尔在忍无可忍的情况下，下决心不再为她偿付债务。最后经过律师的协商，诺贝尔把一大笔钱存在一家银行里，每月付给她500弗罗林。

就这样，一场持续了18年的爱情故事结束了。

1895年，莎菲娅和那个骑兵军官正式结婚。他们的婚礼在一座小教堂里举行。门外停着一辆漂亮的出租马车，等候新郎新娘。仪式结束后，新郎风度翩翩地陪伴着妻子来到车前，弯下腰吻了吻她的手，竟永远地告辞了。

莎菲娅也没有改变她的生活方式，依旧花钱无度，到处借债，并不停地典当首饰、裘皮等。诺贝尔在她的恳求下，也经常接济她。


九





诺贝尔一觉醒来，竟读到了他本人的讣告；在短短的时间内，两位亲人离他而去；曾深深热爱着的法国，却践踏了他作为一个发明家的荣誉；一场官司，使他付出了28000英镑的诉讼费。





1.哥哥和母亲相继去世

19世纪80年代末，对诺贝尔来说，是个多灾多难的时期，他精神上受到了沉重的打击。

有一天，诺贝尔突然听说二哥路德维格患了重病，诺贝尔很难相信这是真的。路德维格意志坚强，事业有成，家庭幸福美满。诺贝尔每当看到这些，就会对生活充满信心。可是，路德维格确实病了，并且病情还在不断地恶化。医生劝他停止一切工作，好好养病。一生不停地为事业奔波的路德维格无论如何也不能接受这一切，不做事情就等于宣判了他的死刑。在医生的一再催促下，他只好派一个儿子去彼得堡工厂。安排好这些事情，他给弟弟诺贝尔写了一封情谊深长的信。

这时，诺贝尔的健康状况也很不好。他真希望身边有个亲人，一个可以用同情来减轻他的恐惧和寂寞的人。1887年10月，在给一位朋友的信中，他写道：

9天来，我一直疾病缠身，只得待在家里。身边除了一个男仆，别无他人陪伴；没有一个人来问候。看来我这次病情很严重，医生也持同样看法。疼痛一直没有停止，也没有减弱。除此之外，我的心情十分沉重。一个活到54岁的人，孤零零地待在世上，至今唯有一个男仆对他关怀备至。我开始苦苦思索起来，苦恼的程度非一般人所能估量。从仆人的眼里，可以看出他是多么怜悯我！

就是在这样的心情支配下，诺贝尔来到了患病的哥哥身边。

见到哥哥，诺贝尔大吃一惊。这时的路德维格，与原来的那个精力充沛、乐观向上的路德维格简直判若两人。他一天到晚坐在那里，追忆着逝去的岁月，凝视着波光粼粼的海面，等待着生命末日的来临。

与哥哥的会面，使诺贝尔感到异常痛苦，同时更加剧了他对死亡的恐惧。

两人见面后不久的一天早晨，诺贝尔刚刚醒来，像往常一样，随手拿起了一张报纸读起来，没想到竟读到他本人的讣告。讣告中称诺贝尔为“甘油炸药大王”“军火商人”“靠制造毁灭性武器发大财的大实业家”。这使他感到异常震惊。

原来是他的哥哥路德维格去世了，一位法国记者一时疏忽，把哥哥说成了弟弟。接着世界的许多报纸也相继登出了很多矛盾重重的关于诺贝尔死讯的文章。

哥哥的去世，使诺贝尔悲痛万分，报纸上的差错更使他感到沮丧，那些尖刻的评论，使诺贝尔难以接受。他一生中有过许多崇高的理想，对人类充满了无限的爱，他曾帮助过许许多多的穷人；他发明炸药的本意在于扫除一切障碍，使人类能实现美好的理想。但是报纸上对此一字未提。他渴望得到别人的理解和友爱，可是，冷冰冰的几句话概括了他的一生，这就是世人对他的看法，后代人对他也不会有别的看法。想到这些，他感到不寒而栗。

在这段心情极度痛苦和烦躁的日子里，诺贝尔更加想念母亲，他想到世界上只有一个人的爱能使他减轻失望的痛苦，那就是母亲。可是现在母亲已经80多岁了，一个人孤零零地住在斯德哥尔摩，他真希望马上就能见到她。

母亲生日那天，他又与往年一样，买了许多点心和礼品，急急忙忙赶到母亲身边。母亲的身体已经不如从前，她失去了一个精力旺盛、对一切都充满了信心的儿子，剩下的两个儿子也都病魔缠身，这对她是不小的打击。

到了晚上，祝贺的人慢慢散去，就剩下母子俩了，诺贝尔对母亲说：“妈妈，你一个人过不寂寞吗？你搬到我那里住吧！”

“艾尔弗雷德，你不要牵挂我，到我这里来的亲戚朋友不是很多吗？”停了一会儿，母亲又悄悄地告诉他：“你每月给我寄来许多钱，我很高兴。但是不能只是我一个人享受这样的幸福。社会上有许多贫困的人，生理上有缺陷的人，没有家庭的人等许多不幸者。

“我常常想，怎样才能把你勤奋工作赚来的钱用得更有意义。我没有挥霍，而是用得很节省。我把剩下来的钱用于救济那些不幸的人。我想，对于我做的事情，你一定会感到高兴的……”

听完这些话，诺贝尔对母亲的尊敬和爱戴之情更强烈了。可以说，母亲的这种博爱精神，对以后诺贝尔决定设立“诺贝尔奖”的想法，具有很大的影响。诺贝尔真希望母亲能永远健康地活在世上。

可是，1889年12月7日，母亲怀着对儿子、对世界的无限眷恋，静静地离开了这个世界。

诺贝尔以极其沉痛的心情送走了母亲。他在给贝尔塔的一封信中写道：

我刚刚从斯德哥尔摩来到这儿。我在斯德哥尔摩安葬了我亲爱的母亲。她生前对我十分宠爱；而如今动荡的生活限制了人们的情感，再也没有一个做母亲的像她那样爱儿子了。

母亲留下来一大笔遗产，诺贝尔共得到了其中的三分之一。他把其中的一部分捐献给卡罗林学院的卡罗林基金会，为医学实验研究提供经费；一部分捐献给一所医院；一部分捐献给中央体操基金会；其余的都用于各种慈善事业。





2.受到法国当局的迫害

转眼之间，弟弟、父亲、二哥、母亲相继离他而去，这使他在精神上遭受了沉重的打击。在诺贝尔的亲人中，现在只有住在瑞典的大哥罗伯特了。可是，新的打击接踵而来。

1887年诺贝尔发明了无烟炸药以后，第一个向法国炸药垄断组织提供了这项专利，却遭到了拒绝，因为他们完全被另一种叫作“维伊尔”的炸药迷住了。一位法国化学教授也在用一种不同的方法进行研究，1885年发明了一种有希望接近无烟炸药的炸药。由于这位教授同政界一些掌权者有交往，这种炸药被陆军和海军方面迅速采用。对此诺贝尔愤怒地骂道：“对于所有的政府来说，差劲的炸药只要有强劲的后台，显然比没有后台的优良炸药要好得多。”

后来，意大利政府成了第一个接受无烟炸药的政府。一开始，意大利政府提出购买大批无烟炸药，此后不久，他们却突然改变计划，决定自己生产这种炸药，于是，诺贝尔就将他在意大利的专利权转让给了意大利政府。他万万没有想到，这下却引出了天大的麻烦。

当时，法国和意大利的关系已经非常紧张，而诺贝尔把专利权转让给意大利，当然要引起法国当局的不快。

特别是，由于诺贝尔一直在法国从事炸药的研究，这早就引起了法国炸药垄断局一些人的不满，他们把诺贝尔发明的无烟炸药看成是他们的“维伊尔炸药”的敌人，长期以来就对诺贝尔进行的实验，以怀疑和恶意的态度进行监视。

现在，他们公开指控诺贝尔是间谍，说诺贝尔的无烟炸药是偷窃了他们的研究成果搞出来的。“大发明家艾尔弗雷德·诺贝尔窃取了法国的炸药研究成果！”这样的消息到处流传。

报社立即把这个捏造的消息登在了报上，谴责诺贝尔“作为异邦人在法国建立实验室，企图暗中监视邻近的国家实验室的活动，然后根据刺探到的秘密资料进行实验”。事情越闹越大。

1890年春天，大批法国警察开进了诺贝尔工厂，闯进了他的住宅和实验室，没收了化学药品和实验仪器，实验许可证被吊销，生产被禁止，已经制成的炸药被没收。

一向不爱和别人发生冲突、忍耐力很强的诺贝尔这时再也忍不住了，他怒不可遏地大声质问道：“我到底干了什么非法的事情？我一直热爱法国，为法国尽了我最大的力量，你们这样干到底为了什么？”

警察对此无言以对，只是冷冷地说：“诺贝尔，如果你违抗法国政府的命令，那就只好把你送进监狱！”

诺贝尔把当时的处境写信告诉侄儿埃曼纽尔。

……政府凭借专利权，下令禁止我制造哪怕是一丁点儿炸药，并禁止我拥有任何做射击试验的武器。这纯粹是欺骗讹诈；但他们威胁着要把我关押起来……

有趣的是，陆军部长在禁止我生产炸药的前几天，还给我写信，要我给他搞点炸药的样品。禁止我在塞夫朗搞研究工作的命令，彻底扰乱了我的计划。我正在研究几个饶有趣味的问题，眼下只好搁在一旁。姑且不论经济损失，要把我的实验室搬到国外去，绝不是一件轻而易举的事……

但是，民族主义的狂热和对异邦人的仇视越来越升级，诺贝尔受到的迫害越来越严重，他实在是忍受不下去了，下定了最后的决心：“我不想在这个国家待下去了，以往的努力，今后的研究计划，还有科学家的荣誉，已经被践踏得不成样子了。我必须离开这个国家！”

就这样，诺贝尔中断了他的重要工作，情绪沮丧、心情沉重地离开了法国，离开了这个18年来他一直视为自己的第二故乡——巴黎，离开了亲密的朋友，移居阳光明媚、空气清新、自然条件优越的意大利。

意大利政府以极其友好和热情的态度欢迎诺贝尔的到来。诺贝尔把自己的最终住处选在意大利的圣雷莫。圣雷莫当时只是个坐落在地中海边上的僻静的小乡村，临近法国边界，遍布亚热带植物。

1891年，诺贝尔在美丽的海滨修建了一座庞大的住宅。这里的环境十分优美，周围绿树环绕，南边是一望无际的大海，北边是连绵起伏的群山。

新的实验室比旧的面积大得多，设备更加先进。诺贝尔从德国选购了一批新的仪器、机械设备，加上从塞夫朗实验室运来的设备，摆满了两个大屋子。一间房子里配置有发电机的机械设备，用来做电解实验；另一间放着各种各样的测量仪器。还有一间书房。另外，诺贝尔还在他住宅的前方，建造了一个从岸边延伸到海里的长长的铁码头，用来作试验场。

诺贝尔的名字是和炸药连在一起的，圣雷莫的人们听说诺贝尔搬到这里来了，都纷纷不安起来。人们怀着疑惧的心情，注视着货车源源不断地开到这所住宅前。邻近地方的房主们都很担心，因为炸药就在附近，即使不会威胁他们的生命，至少这里的房地产价格要下降。紧挨着诺贝尔的邻居大吵大闹，表示抗议，诺贝尔只好把他的别墅买下，把他的庭园并入自己的场地，让那些房子白白地空着。

诺贝尔离开了巴黎来到了圣雷莫，从一个国家迁移到另一个国家，这意味着他一生中的一个重要阶段已告结束。已经58岁的诺贝尔，在新的环境里又开始了他的研究计划，开始了新的生活。

然而，法国报刊仍不甘沉默，继续刊登诺贝尔的名字和有关无烟炸药的消息。巴黎人对侦探故事百谈不厌，所以报纸就利用这些消息来满足人们的好奇心。





3.受到不公正的判决

诺贝尔发明的无烟炸药，虽然赢得了科学界的关注与钦佩，但同时也给他带来了不少的烦恼。除了受到法国政府的迫害之外，在英国，他也受到了不公正的待遇，这件事成了他一生中最辛酸的事件之一。

1888年，英国政府成立了一个皇家调查委员会，负责调查军事方面的新发现、新发明，并向国防部提供一些新的建议。在这个调查委员会的成员中，有两个人诺贝尔是非常熟悉的，一个是迪尤尔教授，一个是艾贝尔教授。艾贝尔教授以前曾经反对过硝化甘油炸药的生产，但后来诺贝尔和他的关系一直很好。两位教授以委员会的名义与诺贝尔进行接触。

“诺贝尔，我们是代表皇家调查委员会来的，希望你能协助我们的工作。你要把你的新发明及其详细情况，尽可能完整地提交给我们，我们将把这些有价值的资料提交给陆军部。”

诺贝尔愉快地答应了。两位教授对诺贝尔最近发明的无烟炸药表现出极大的兴趣，要求诺贝尔把无烟炸药的样品、配方及其生产方法全部提交给他们。诺贝尔出于对英国政府的信任，完全按他们的要求去做了。

诺贝尔原来的发明专利权的配方是：用分量相同的硝化甘油和可溶硝化棉，加上10%的樟脑。艾贝尔对此表示关注，并详细地对这些细节进行研究，然后提出：可溶硝化棉是一种不稳定的物质，如果用“不可溶硝化棉”来代替它可能会好得多。诺贝尔高兴地接受了这个建议，并且在实验室里认真地进行了实验。

奇怪的是，从此以后，两位教授再也不和诺贝尔接触了。诺贝尔根本没有料到，这两位教授是以双重的身份进行调查的，一方面是作为政府机构的官员，另一方面是作为发明创造的竞争对手来为自己谋私利的。当他们看到诺贝尔的专利申请书中明确提出用的是“可溶硝化棉”作成分，而诺贝尔的实验又证明了他们提出的建议是正确的之后，竟然背着诺贝尔在国家实验室里开始研究他们的改良型炸药，这种炸药以“不可溶硝化棉”作基本成分，取名为“线状无烟炸药”。

他们的这项“发明”，很快在英国和其他几个国家登记了发明专利权。他们把在英国的发明专利权转让给英国政府，在其他国家的专利，则成了他们的私人财产，后来也以很高的价钱卖给了各国政府。

这个事情，他们的保密工作做得很好，在很长的一段时间里，诺贝尔都被蒙在鼓里。直到英国的国家工厂开始生产线状无烟炸药时，诺贝尔和他的同事们才知道上当了，两个教授的可耻行为清清楚楚地暴露出来了。

诺贝尔炸药公司认为两位教授的做法侵犯了诺贝尔对无烟炸药的专利权，向他们提出了抗议。双方进行了很长时间的争辩和谈判。政府代表提出了几个妥协的方案。但是，诺贝尔拒绝接受任何妥协的建议，他对自己在科学事业上所做出的贡献以及发明创造出的成果一向非常固执，从不让步。

在此之前，诺贝尔不论被卷进什么样的令人讨厌的争执以及令人憎恶的事件当中，只要有可能，他一直是尽量抑制自己，最大限度地忍耐。但这一次他无法忍耐了。他曾经说过，当他愤怒的时候，“诺贝尔式的血液就会沸腾。我自己的炸药多得很，而当我非常生气的时候，就会冒出火花来”。这一次就是这样，无论对方提出什么样的条件，他都没有答应。双方最终也没能达成协议。

诺贝尔炸药公司向法院提出控告。这个案件在英国引起了强烈的轰动，各家报纸都展开了热烈的辩论。但是，结果却是，所有的法庭都驳回了原告的索赔要求。官司打输了，诺贝尔被勒令支付28000英镑的诉讼费。他们的理由是，在诺贝尔的发明专利权登记上，他将配方写为“以可溶著称的”那种硝化棉成分，这种表述意味着在申请发明专利的时候，并不包括那些“不可溶的硝化棉”在内。

这种不公正的判决使诺贝尔受到了沉重的打击。





4.心灵上留下难以平复的创伤

诺贝尔败诉的消息不久就传开了，引起了社会各界人士的普遍关注。许多有影响的人士及炸药专家都对国防部和政府提出了尖锐的批评，对两位教授提出了谴责：“不可置信，艾贝尔教授不是诺贝尔先生的老朋友吗？”“竟然干出这样的事情，把科学家的脸都丢尽了！”

不仅如此，就连那些法官也对诺贝尔表示了极大的同情，他们认为诺贝尔有理由对此感到气愤，赞扬诺贝尔是一个正直的人，从来不耍花招。

只要有一线希望纠正此案，诺贝尔决不会向非正义的、不公道的事物屈服。他对判决提出了申诉，提请上议院复审。但是，上议院驳回了上诉。

最后的一次审判开始了，一位法官遗憾地说，他是纯粹依照正式的法律根据，被迫同意关于驳回原告上诉的决定的。接着，他提出了自己的看法：

“相当明显的是，一个被允许爬到巨人背上的侏儒，能够比这位巨人本身看得更远些……在这桩案件中，我不能不对原来的发明专利权持有者表示同情。诺贝尔先搞出了一项伟大的发明，这项发明在理论上是卓绝的，是一项真正伟大的发明。之后，两位聪明的化学家，得到了这项专利的详细说明，然后，他们使用同样的东西，不过改用了其中的一种物质，也取得了实际上完全相同的成果。这就应该仔细地检查他们的研究法，看他们是否侵犯了专利权。”

在这样的情况下，艾贝尔教授显得十分尴尬，大声喊道：“我们没有从他那里夺走任何东西。我不希望被误解，我根本没有在这方面赶上诺贝尔先生的愿望。”

一位高等民事法官当即回答说：“如果你试图那样干的话，我认为你也干不出来；因为在我看来，你所做的一切，只不过是对诺贝尔先生最大的恭维。”

为了降低不公正的判决所造成的影响，英国政府也做出了一些努力，向诺贝尔炸药工厂订购了线状无烟炸药。诺贝尔也在炸药原料中采用了“不可溶的硝化棉”，用产品与艾贝尔竞争。艾贝尔教授也无可奈何。诺贝尔因诉讼失败造成的经济损失，很快就得到了补偿。

诺贝尔最感到伤心的并不是经济上的损失，而是英国最高法庭的不公正的做法，他对这个最高法庭的独立性产生了怀疑。

诺贝尔一向信任那些品德高尚的人，对他们不存丝毫的戒心，但艾贝尔这样一个受人尊敬的学者，又是自己的朋友，竟做出了那样的事情，简直令他难以置信。

这件事使诺贝尔陷入了忧虑消沉之中。他一直闷闷不乐，食欲不振，心情烦躁。他常常独自一人驱车出去，到圣雷莫实验室附近的乡村，去消磨漫长的夜晚，在海边聆听那富有节奏感的涛声。他在一封信中痛苦地写道：

你提到许多朋友，他们又在哪儿呢？他们已经深深地陷入了虚无幻觉的沼泽中，或者掉入了捞钱的泥潭。我可以肯定，只有在狗群中、在寄生虫堆里才能找到那许多朋友……

为了发泄他的感情，诺贝尔开始动手编写一出关于无烟炸药案件的滑稽剧，他给这个剧取名为《专利杆菌》。在这出剧中，他有力地嘲讽和戏弄了那些法官和他们的随从。这个剧本虽然最后没有写完，但写作使他从沮丧消沉中解脱出来，重新投入到他的研究中去了。

但这件事在诺贝尔的心灵上留下了难以平复的创伤。





5.永不停息地工作

在短短的几年中，诺贝尔被生活中的遭遇弄得疲惫不堪，健康也受到了严重的损害。他有严重的胃病、关节炎和心脏病，经常是病魔缠身。但是，他并没有被这些压倒，而是克服了重重困难，从逆境中重新站立了起来。

诺贝尔在这个时候曾经说过：“我断断续续地工作着。有时我感到孤寂，然后接着再干，我常常是那样工作着。但对于那些我觉得最后必将成功的事情，我会始终抓住不放。”这就是典型的诺贝尔。在这方面，诺贝尔家族的成员都是这样。父亲伊曼纽尔、母亲卡罗林以及两个哥哥，都是非常勤奋的人，他们把工作和事业看成是最重要的。

诺贝尔非常热爱那些勤奋的人。早在1871年，他在英国的达纳炸药工厂就作过一首赞誉劳动的诗：

在这个国度，

如果没有劳动，

那阿尔迪尔不过是荒凉起伏的山丘，

连野兔也无法在此觅到食物。

但是，因为我们的辛苦劳动，

鸟兽才得以靠绿色的草木栖止，

而人只有靠劳动才能使自己生存。

无限绵延的秃山荒野，

风在不停地狂呼；

令人发寒的雨水，

淋湿了裸露的泥土；

建在荒野中的工厂，

在狂风中战栗。

但是，即使在这种恶劣环境中，

劳动仍然放射着光辉。

它战胜了严酷的自然条件，

给劳动的人们带来喜悦和安慰。

劳动可以使一切变得美好，

可以给荒野带来新的生命。

1891年诺贝尔在意大利的圣雷莫定居之后，在那个设备非常完善的实验室里又开始了他的研究。他聘请了两名助手，一个是英国人贝克特，做他新实验室的首席化学家，另一个是23岁的化学家索尔曼。索尔曼是瑞典人，当时刚从美国回来，他后来不仅成为诺贝尔最信任的人之一，还成了诺贝尔遗嘱的主要执行人，并终生献身于诺贝尔所遗留下的事务工作。诺贝尔每天的大部分时间是在实验室里度过的，除了做各种实验之外，他还和助手们一起讨论新的发明、新的思想。

在1891年至1896年间，诺贝尔除了在圣雷莫的实验室里从事研究工作之外，还不停地奔走于世界各地，他的足迹遍布欧洲各国，凡是他公司和工厂的所在地，他都到过。其中到巴黎的次数最多，在那里停留的时间最长。尽管法国政府和报刊对他不够友好，但他对这座城市仍然充满感情。在旅行途中，他仍然念念不忘工作，即使在火车上、轮船上或者旅馆的房间里，他都要埋头于工作中。

诺贝尔一生几乎没有接受过正规的学校教育，但是，由于勤奋，他做出了巨大的成绩。为了表示对他的敬意，1893年，瑞典的乌普萨拉大学授予他哲学博士的荣誉称号，从此以后，人们经常称他为“诺贝尔博士”。

法国的夏隆斯在他的著作《近代炸药》里，对诺贝尔在炸药方面的贡献给予了高度的评价，他说：“瑞典是东方各国炸药的发祥地。瑞典及西欧各国整整一代科学家为炸药的发明及生产付出了毕生的心血，诺贝尔只是他们中间最突出、最耀眼的一个。”





6.兴趣不仅仅限于炸药

提起诺贝尔，人们只知道他在炸药方面的贡献，而实际上，除了炸药之外，他还进行过很多与炸药毫不相干的研究。他的研究范围很广，还涉及电化学、生物学、纤维、医学、生理学、机械等。仅取得的发明专利就有355项之多，这是一个令人惊叹的数字。

“谈起诺贝尔先生，我们都以为他专心研究炸药，原来他还进行过这么多与炸药毫不相干的研究，实在令人惊讶。”参观过诺贝尔研究所的人几乎都这样惊叹，然后怀着敬佩的心情离开研究所。

每当这时，诺贝尔的助手贝克特就会自豪地向人们介绍诺贝尔的各项发明。

作为一个发明家，诺贝尔具有高度的想象力，这是作为一个真正的发明天才必不可少的品质。像他的父亲伊曼纽尔那样，他的创造力有时会走得很远，走到异想天开的地步，他自己有时候也划不清空想与发明之间的界限。但随着时间的流逝，他的很多想法，都变成了专利发明。

诺贝尔早年从他父亲那里继承了一种想法，就是试图用一种原料，来制作橡胶、杜仲胶和皮革的代用品，为此他进行了深入的研究。他的这种研究，虽然在他生前没能取得最后成功，但对后来人造橡胶和人造革的制成，起到了推动作用。

1893年至1894年，诺贝尔曾在圣雷莫的实验室，进行过人造丝的实验。他发明的洞孔极细的玻璃压力喷嘴，在1896年取得了专利。后来，人造丝商品由德国、英国、意大利和法国的一些大工厂生产，诺贝尔曾对一些公司提供过设计与支持。

1879年6月，诺贝尔在英国申请了一件提净铸铁的专利。

1879年9月，他在法国申请了一件自动式的制动机和一件防炸的锅炉专利。

诺贝尔还从事过改进唱片、电话、电池、白热电灯零件的实验。他用融合矾土试制半宝石或全宝石。他的这些探索性的工作，都曾帮助后来有了更好设备的发明家们，解决了很多问题。

诺贝尔在炸药方面的最后发现，是所谓的“改进型无烟炸药”，1896年在瑞典首次注册发明专利权。它是为适应某些特殊目的而进一步发展了的混合无烟炸药，这种炸药的特点是，不增加武器内部的最大压力，而可以使抛射体的速度增加。

此外，诺贝尔在晚年，还发明了含有硝化甘油的导火线、枪炮的无声发射、金属的淬火与焊接以及海上救险用的一种火箭等。

作为一个发明家，诺贝尔还对很多发明家和工业家给予了极大的关心和帮助。

在19世纪80年代，在诺贝尔兄弟石油公司建立初期，他不仅提供了大量的资金，而且在技术改进方面，也做出了很大的贡献。铺设输油管道，原油提炼和蒸馏方面的几项革新，以及利用石蜡照明等技术，都是由他提出或根据他的专利发明试验成功的。

1890年，诺贝尔把当时一位有希望的年轻科学家约翰森找来，让他在自己的实验室里进行了6个月的输血实验，诺贝尔当时对这项新技术非常感兴趣。他还从母亲留下的钱里拿出5万克朗，捐献给卡罗林医学院让其建立一项基金。约翰森后来成了斯德哥尔摩卡罗林医学院的教授。

1895年，诺贝尔同瑞典的一位工程师一起，建立了一座电气化学公司。这是瑞典的第一座生产电镀产品和工业及医药用化学品的工厂，后来发展成为拥有几座工厂的大企业。

瑞典有两位年轻的工程师，想用自己的发明来重写工业历史。他们缺少资金，诺贝尔给了他们一大笔资金。其中一位工程师后来有了许多发明，如空气预热器、蒸汽和燃气涡轮、涡轮机车等。

诺贝尔对通过空中摄影来进行勘测和制作地图也有兴趣。由于当时还没有飞机带着照相机上天，诺贝尔建议用气球和飞弹来实现这一目的。他在给索尔曼的一封信中写道：“我打算将一个带着降落伞、照相机和小钟表或计时引线各一件的小气球送上天。在适当的高度，气球将自动地放气或者同降落伞分开，然后，在降落伞逐渐下降时，照相机就拍下照片来。”当读着这一段话时，人们就好像尝到了当代宇宙探测的滋味一样。

诺贝尔还对飞机非常感兴趣。他在当时就清楚地预见：“未来的空中交通将不是通过气球或飞船发展起来，而是通过快速的由推进器推进的飞机。”在1892年，比莱特兄弟进行的第一次飞行还要早10年，诺贝尔就已经这样写道：“飞行真的使我感到兴奋，但是，我们一定不要以为通过气球的手段可以解决这个问题。当一只鸟高速飞行时，只要轻轻摇动它的翅膀，就能够克服重力。这并不是通过魔术办到的。鸟儿能做的事，人类当然也能。我们必须有高速推进的浮筏，一只能在3小时内从巴黎飞到圣雷莫的红雀……”他还写道：“自从电力及其伴随物发明之后，只要1/4秒就可以绕地球转一周。我对于我们这个小小的地球，持轻蔑的态度……”

诺贝尔的助手兼朋友索尔曼，后来在评价诺贝尔在炸药科学之外的发明时曾这样说过：

……在他丰富的思想方面，这位天才的发明家，就好像大自然在培育新的生命种子那样，一点都不吝啬。作为一条规律，只有少数种子，能够得到适宜的土壤，从而发芽成长。有些则是瘪皮；另外一些也许落在肥沃的地方，只不过时间对它们不够有利。然而，这些思想种子能够在几十年，有时甚至在几个世纪内，保持着它们的生命力。当出现改变了的条件时，它们就会像被风吹到沃土上的种子样，开始发出芽来。

诺贝尔有一次也说过：“如果说我在一年之内有1000种设想，而其中只有一种结果是好的，那么，我也就满意了。”

尽管诺贝尔年纪大了，但是他在发明方面的热情仍不减当年。


十

诺贝尔，这个曾被世人称为“军火商”“炸药大王”“靠制造毁灭性武器发大财的大实业家”，在许多人的心目中，他的名字本身就意味着恐怖和战争。然而，他在离开这个世界之前，却立下了使他的名字永垂千古的遗嘱。





1.关注世界和平运动

在许多人的心目中，诺贝尔的名字本身就意味着恐怖和战争，但他的确又是和平事业的先驱。

诺贝尔把他的全部精力都用在了发明上，岁月匆匆，转眼间他已到了暮年，他的人生就要结束了，然而他既没有相依为伴的妻子，也没有聪明可爱的孩子，仍是孤零零的一个人。白天他忙于工作和事务，到了晚上，他拖着疲倦的身体回到寝室，但并不能马上入睡。他养成了一种习惯，一边听着大海的涛声，一边思索。

诺贝尔历来厌恶战争，喜欢和平。他认为，人类的进步与幸福，最好是通过和平方式争取，甚至别人争吵，他都认为是件痛苦的事情。他憎恶国家之间的战争，对于战争的动机，他无法理解。诺贝尔曾用各种语言，在很多场合把战争称为“恐怖中的恐怖，各种罪恶中的魁首”。可是，最令他不安的是，自己的发明却被用到战争上去。近些年来，这个问题一直在困扰着他。有一次他愤愤地说：“就我这方面来说，我希望把所有的枪炮，它们的附属和一切东西，都送到地狱里去，那里是展览和使用它们的恰当的地方。”

就在这时，他读到了早年相识的贝尔塔写的一部自传体小说《放下武器》。贝尔塔这时已经成了一个举世瞩目的人物，她的小说被译成几国文字，震撼了欧洲各国。贝尔塔在这部小说里，代表千千万万个母亲、妻子向战争贩子提出了强烈的抗议，抗议他们把战场上的勇敢和自我牺牲精神吹捧为人类最崇高的美德，以此来美化战争，为灾难和死亡辩护。

诺贝尔读完这本书，立即写信表示祝贺，并赞美说：

我刚刚读完了您的精彩杰作。据说世界上有2000种语言，实在是太多了！但毫无疑义，您的优秀作品应该译成其他1999种文字，供大家阅读、研究。

创作这部奇迹般的小说，您花了多长时间？下一次我有幸紧紧握住您的手——那只勇敢地向战争挑战的女豪杰的手——的时候您要告诉我。

然而，您大声疾呼：“放下武器！”这话说错了，因为您自己拿起了武器，因为您那富于魅力的风格和崇高的思想境界所带来的影响，胜过并将永远胜过步枪、机关枪、大炮以及其他一切杀人武器。

第二年，即1891年，维也纳的一家重要报纸发表了贝尔塔的一份动人的呼吁书。她呼吁各民族抛弃战争手段，用和平的方法解决国际争端，接受国际法庭做出的强制性的仲裁。一家法国报纸也登出了这份呼吁书。

诺贝尔又马上写信祝贺：“看到您的呼吁书发表在法国报纸上，我感到由衷的高兴。您的文章控诉了万恶之首的战争，很有说服力。”

贝尔塔看到诺贝尔也来关心和平运动，非常高兴。她希望诺贝尔关心和平运动的兴趣保持下去，因为在广大民众心中，诺贝尔这个名字就意味着炸药，而炸药又意味着战争，意味着恐怖。如果在和平运动赞助者的名单上，出现诺贝尔的名字，那对推进和平事业是会大有好处的。她告诉诺贝尔，奥地利不久前成立了一个和平协会，希望诺贝尔能捐助一笔基金。后来，诺贝尔给她寄了一张数额不小的支票。





2.资助和平事业

1892年，贝尔塔给诺贝尔写了一封信，邀请他8月份参加在瑞士伯尔尼召开的国际和平大会，但一直没有得到诺贝尔的回信。

8月份，国际和平大会在瑞士如期举行，一些热心世界和平运动的人士，一些享有盛名、影响较大的人物都参加了会议。会议进行了几天之后，有一天贝尔塔正在阳台上休息，突然服务员通报有客人来访。贝尔塔没有想到，来的竟是诺贝尔。就这样，世界闻名的大发明家和世界和平运动的核心人物又一次见面了，贝尔塔感到非常高兴。

但诺贝尔却提出他不出席会议，不同与会的人见面，也不要披露他的姓名。他只是想了解一下这个会议的详细情况。

贝尔塔向他介绍了会议的一些情况，然后诺贝尔列席了会议，旁听了代表们的讨论，他深受感动和鼓舞。在会议期间，两个人就和平的一些问题推心置腹地交换了意见。

国际和平大会闭幕以后，诺贝尔邀请贝尔塔和她的丈夫陪他在瑞士的苏黎世住一段时间。他把他俩安排在一家旅馆的套间里。

诺贝尔用他那锃亮的铅制汽船，带着贝尔塔夫妇在湖上周游。面对一幢幢屹立在湖滨的别墅，贝尔塔赞不绝口，说这些都是瑞士中产阶级的住房，他们当中的大部分人是靠经营丝织业发展起来的。

“一点不错，这一切都是靠蚕丝一丝一缕织出来的。”诺贝尔也由衷地赞叹道。

这句话竟出自一个发明并生产炸药取得暴利的人之口，贝尔塔感到非常惊讶，故意针锋相对地说了一句：“也许炸药厂的利润要高于丝织工厂，但生产炸药无疑没有那么清白。”

贝尔塔的话点到了诺贝尔的痛处，他的脸有点发红，但他马上接着说：“或许我的工厂能比你们的和平大会更快地结束战争。有朝一日两军阵营在一瞬间同归于尽，所有文明的国家很可能吓得畏缩不前，解散他们的军队。”

这句话并不是诺贝尔个人独有的观点，当时许多人都持有类似的观点。有一位知名人士叫赫茨尔，他就曾经说过：“一个人发明一种威力巨大的炸药，对和平事业做出的贡献要胜过千百个软弱无能的和平吹鼓手。”诺贝尔在这里提出这个观点，只是因为贝尔塔的尖锐反驳刺伤了他的自尊心。实际上，他对和平运动并没有失去信心。不过他也不知道，他所研制的武器是不是具有那么大的威力，使得人们不敢投入战争。

通过参观国际和平大会，通过与贝尔塔的交谈，诺贝尔更坚定了要以某种方式积极参加和平工作的信心。1892年，他聘请了一位退休的土耳其外交家，他的任务是“让诺贝尔经常熟悉政治潮流和欧洲和平工作的进展情况，并且试图在报刊上开展和平工作”。

不仅如此，诺贝尔还以他的实际行动，来资助世界和平运动。

“如果我能够推动和平大会工作前进的话，哪怕是只前进一步也好，我将会感到非常愉快，并且为了这一目标，要我花多少钱我都在所不惜。”

贝尔塔对诺贝尔的热心相助极为感动，接受了他的请求。在此后的时间里，贝尔塔奔波于各国之间，向更多的人宣传战争带来的巨大危害，号召更多的人参加和平运动。

也正是从这时起，诺贝尔开始在内心暗暗地考虑自己死后的事情。1893年1月，贝尔塔接到诺贝尔给她的最后一封信，其中写道：

我很愿把我的部分财产留作一项基金，以便用来每隔五年颁发一次奖金，奖励那些以最有效的方法为实现欧洲和平做过贡献的男人或妇女……

很明显，这就是后来作为遗言写下来的诺贝尔奖的最初想法。





3.重新回到祖国瑞典

1893年10月21日，是诺贝尔的60岁生日，这一天是在没有任何庆祝仪式的情况下度过的。当天他在实验室的记录和日记表明，这一天他同平时一样忙碌。他打算办理“无声发射器”和“消除唱片上的干扰性噪音”的发明专利权。另外，还有一件事在牵动着他的心。

以四海为家的诺贝尔，虽然曾经说过，哪里有他的工作，哪里就是他的家，而且他在几个地方都有过舒适的住处。然而，在巨大财产的包围中，他却时常觉得，自己是个无家可归的人。他感到孤独，感到他同哪里都没有关系。他有过亲人，也有无数的熟人和朋友，在科学界和商界也有无数的崇拜者，但现在他们都在哪里呢？他最亲爱的妈妈和哥哥路德维格这两位亲人，已去世多年了；精力充沛的组织家巴布也死了；和他保持了多年关系的莎菲娅现在也与他断绝了联系。因此，他开始怀念祖国，开始考虑在祖国定居的问题。

现在，机会终于有了。听说瑞典韦姆兰省的博福尔斯钢铁厂准备出售，他便参加了谈判。

自从1842年诺贝尔9岁时移居国外以来，他在国内已没有固定的住宅了。圣雷莫的新环境，虽然对他的健康有好处，对他的工作却有很多不便。所有的仪器和化学品，都要从德国订货运来；工人在当地也不太好找；住在邻近别墅中的人们，不断地抱怨他的实验干扰了他们的平静。这位发明家开始寻找更适合他工作和生活的地方。

人们都以为，像诺贝尔这样工厂遍及全世界的人，他想到哪里定居都可以。但事实并不是这样。由于与法国炸药垄断当局的冲突，他不愿到巴黎去住；尽管德国有他所需要的化学品和机械零件，但他不喜欢这个国家内部的动乱局势和它的狂妄军事姿态；由于线状无烟炸药那场官司，他对英国非常没有好感，并且潮湿的英国气候，对他的健康也不利。所以，他觉得只有祖国才更适合他。

诺贝尔回归祖国的做法与一般人不一样。一般像他这样的有钱人，回到自己的国家，毫无疑问要买下一座公寓或一处乡村田庄，以便在那里安度晚年，但诺贝尔不是这样。他得到的是一座工厂，一个新的工作领域。1894年，他花了130万克朗买下了韦姆兰省博福尔斯的“博福尔斯—古尔斯邦公司”，以及在后来更为有名的钢铁厂和弹药厂。现在诺贝尔最关心的依然是要建造一座大型的、设备齐全的实验室。其次，他想改建一下住宅，以便体面地接待来客。

1895年，博福尔斯的工程竣工了，设有四个实验室，两个车间、一幢专门用来生产炸药的建筑、一座电解实验房、一个大型的蓄电池和一个水煤气厂。这里的工作人员也都是经过精心挑选的，包括几位著名的科学家，还有一批年轻能干、雄心勃勃的研究生。诺贝尔在这里根据自己的一些奇妙设想进行实验，其中有些在后来变成了现实。

就像在巴黎和圣雷莫时的情况一样，诺贝尔消遣的方式仍然是步行或者乘坐两匹马拉着的轻巧小马车，到附近的乡村旅行。他的马车是密封着的，他和车夫之间通过电话联系，马车上的灯光，是由蓄电瓶的电力照明。更神奇的是，他的马车速度极快，但声音很小，只能听到轻快的马蹄声。原来他的车轮周围箍上了他发明的橡胶，所以马车本身是没有声音的。当看到有这样的一辆马车在黑夜里点着灯光静悄悄地飞驰的时候，那些信神的人就会发挥想象，编造出各种各样的故事。

冬天来了，北国的寒冷气候，对于这位新的主人是太严酷了。在这段时间里，诺贝尔的健康状况比过去更差。但是，重回故土焕发了他的活力。现在，他在瑞典有一所住宅，他在这里指挥着博福尔斯钢铁厂的改造工程。实验室里，年轻有为的科学家们根据他的设计进行着各种各样的实验。

在这段时间里，他还经常在博福尔斯和圣雷莫之间往来穿梭。他喜爱两地截然不同的气候和风土人情。此外，他偶尔巴黎或伦敦逗留，顺便找医生看看病，给他们出些难题，开开他们的玩笑。他似乎不再感到孤独、消沉，甚至不断恶化的心脏病也不再使他觉得灰心失望。

每次在博福尔斯工作的时候，他总有一种如在家乡的感觉。





4.资助探险家到北极探险

1895年2月，斯德哥尔摩专利局的一个部门主任、一位著名的发明家在瑞典科学院作了一次报告，提出了一个大胆的计划，决定乘飞船到北极探险。这个发明家叫萨洛蒙·奥古斯特·安德烈，他既是工程师，又是冒险家，还是一个精干的组织者。他在青年时代就已越过大西洋，到了美国，学习了当时有关航空学的全部理论。他曾经制造了一些气球，在上面装配了牵引绳、导向绳和风帆，最后制成了可以操纵的飞船。他的飞行试验在美国和欧洲都曾引起过轰动。

在此之前，曾有许多探险家有过类似的计划，都试图通过探险取得有关北极的一些科学数据，来填补地图上的一些空白，但结果是不仅没有达到目的，而且都葬身于冰天雪地之中，再也没有回来。因此，科学院的成员听了安德烈的计划之后，都持怀疑的态度，报界也以嘲讽的口吻评论安德烈的这项计划。社会各界也议论纷纷。

“真是异想天开，我看他是活得不耐烦了！”

“他是不是想通过探险来大出风头啊？”

但是，安德烈的这项计划却引起了一个人的极大兴趣，那就是诺贝尔。诺贝尔是在专利局认识安德烈的，他对安德烈颇有好感。听到安德烈的计划之后，他更加敬重这位探险家。

尽管没有得到人们的理解和支持，安德烈还是在认真地做着各项准备工作。他研究了考察中将会碰到的一些困难，如地理、技术、体力和气象等方面的问题，并挑选了3个优秀的学者和技师作为同伴。可是，还有一个令他头痛的问题，那就是他考察所需要的一些设备还没有着落，这些设备需要12万瑞典克朗。

诺贝尔听说之后，准备开一张支票，提供全部经费，这对他来说并不难做到。可是他转念一想，觉得安德烈的行为是一项造福于人类的事情，应该引起社会各界的关心和支持，如果公众都能参加捐款，就会加深这次考察的社会意义。因此，诺贝尔只捐出了2万克朗，并建议安德烈向社会呼吁捐款。可是新闻界仍然保持冷漠的态度。最后的结果是，诺贝尔承担了一半的费用，另一半由国王和其他人提供。

资金凑齐了，但还有无数难题在等待着他。诺贝尔和安德烈一起，共同解决了关于考察的无数问题。诺贝尔和安德烈虽然属于两个不同领域的人，但他们具有共同的特点，都喜欢攻克难题，都喜欢探索未知的问题。

周围的人看到诺贝尔这位年老体弱的人，竟满腔热情地帮助安德烈的事业，都迷惑不解、惊诧不已。

“诺贝尔是一个严肃认真、实事求是的实业家，现在怎么会热心于这么一项荒谬的设想，真是不可思议。”

诺贝尔自有他的道理：安德烈是一位无私的探索者，一位追求知识的英雄。这样的人为了科学事业，不顾生命危险，不怕牺牲，这才是最值得帮助的人。

“如果安德烈最终达到了目的，哪怕只达到了一半，就会取得在社会上引起轰动的一大成就，这将激发人们的情绪，完成创造新思想、推动新改革的使命。”

现在，新闻界和广大群众终于对安德烈的考察计划表示出了巨大的热情。报刊上不断地出现对这件事情的报道，还有对有关考察队成员的介绍。

诺贝尔非常关心北极考察队的每一步准备工作，关注“鹰”号飞船的工程进展情况，参与了各项问题的讨论，努力使这次探险计划尽快实施。

1896年6月，“维哥”号货轮载着飞船、考察队员以及设备物资，开往挪威的斯匹次卑尔根群岛。但是，天气情况一直不好，飞船无法起飞。直到9月份，安德烈只好宣布把飞行计划推迟到下一年。诺贝尔听说后非常失望。

遗憾的是，诺贝尔没有等到飞船起飞的那一天就离开了人世。飞船终于起飞了，却在北极的一片荒芜之中消失了。

33年之后，一支探险队来到了北极，他们发现了安德烈探险队的遗迹。他们还发现了这位探险家的日记，上面以严谨的科学态度记载着他冻死之前所发生的一切情况。





5.结束了不平凡的一生

从1895年至1896年，也就是在诺贝尔生命的最后两年里，他突然觉得自己还有很多的事情要做，这些事情分布在地上、地下、海洋和天空。这在他的日记、报告、草图和信件里，在诗歌和散文里，以及在数字和统计表里，都写得很清楚。在这最后的两年中，他的大量文件都注有日期，其中只有几周时间的间隔，那是他到各地进行没完没了的巡视而中断的。这位60多岁的人，他那永不枯竭的想象力和一往无前的精神，令周围的人感到吃惊。

诺贝尔曾经说过：“我从不借用的两件东西是金钱和方案。”这话一点不假，这两种东西对他来说，都是绰绰有余的。现在他越来越感到痛苦的，是时间和健康的不足。他那顽强的精神已渐渐抵不住肉体的衰弱，心脏病越来越严重。他再一次卧床不起了。

他那双蓝色的大眼睛深深地陷了下去，浓密的胡须渐渐变得花白。像年轻时候一样，他整天躺在床上，苦思冥想，探索世界的意义，探索人生和自身的价值，回顾自己的一生，检讨自己的所作所为。

现在，他考虑最多的是，怎样才能死得安心。他一生从事的研究工作取得了成果，事业也达到了可观的程度，但是没有人理解他一生奋斗的真正动机。他不久就要离开人世了，决不能带着“军火商”的名字离开这个世界，一定要抓住这个机会，向世人表明自己到底是什么样的人。将来自己的名字是和炸药联系在一起，还是和崇高的事业联系在一起，全部取决于最后的遗嘱了。早在青年时代，他就曾发誓要为人类造福，现在，他下定了最后的决心，要把自己的全部遗产用来促进人类的进步事业。

1895年晚秋，诺贝尔在巴黎度过了两个月。11月27日夜，诺贝尔在这里用瑞典文亲笔写下了他的最后遗嘱。

诺贝尔不想把财产留给自己的亲属。因为他认为他的亲属之中没有特别困难的人。他觉得，人的欲望是没有止境的，每个人都要靠自己的能力生活，而不是依靠别人的财产。如果自己的侄子及亲属继承了自己的全部遗产，就会产生惰性，就会丧失自立心，这是一件非常可悲的事情。

他把遗嘱写好后，存到了他的祖国——瑞典的斯德哥尔摩银行。这样，他才安心了。

可能是因为有许多工作要处理，诺贝尔坚持要去实验室，这使用人们感到很为难。他的心脏病已经非常严重，医生让他必须休息。

医生的判断，还促使他采取了一些很不平常的行动，这些行为一点也显示不出诺贝尔在临死前的思想上的痛苦：他亲自监督当时在圣雷莫公园为索尔曼一家建造的一座别墅；他卖掉了在圣雷莫为自己拉车的马，并且在巴黎买下了3匹新马和漂亮的马具。

情绪好的时候，他便在床上提笔开始写作，最后还写成了一个剧本。这是一个四幕悲剧，名字叫《复仇女神》。诺贝尔对这个剧本的艺术价值深信不疑，可是人们对它的评价不高。他把剧本送给一位瑞典女作家，请她提出批评意见。这位女作家愿意改写这个剧本，可是诺贝尔坚决地拒绝了：

“我要说的是，在文学作品方面，我不要同任何人合作。我希望依靠自己的双翼凌空飞翔，而不愿借助于他人的翅膀。一个作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字，但应当永远欢迎别人的批评，而批评得越厉害越好……”

最后，他把这个剧本印刷了50本，接着又在巴黎付印。

严冬过去了，风和日丽的春天又来到了。诺贝尔的身体也得到了恢复，他甚至可以走到充满春天气息的庭院中去散步，还可以乘马车在田园小路上兜风。此后，他又得到医生批准，穿上白色长衫进入实验室工作，发明家那永不熄灭的热情继续在燃烧。这之后他又有几项发明，并取得了专利。

但是，8月份的一天，他得到了大哥罗伯特去世的消息。罗伯特是诺贝尔最后的亲人了，他的死给诺贝尔带来了巨大的打击，要想让他从这个打击中站起来绝不是一件容易的事情。从那以后，诺贝尔的精神越来越振作不起来，身体也一天不如一天。他只好又去找有名的心脏病专家看病。

他在10月份给索尔曼的一封信里写道：“命运实在嘲弄人，医生让我吃硝化甘油。医生怕给药剂师和病人造成恐怖心理，他们把硝化甘油叫作饮料剂。”

巴黎的冬天冷得令人受不了，诺贝尔又回到了圣雷莫。但是，他再也没有被允许进入实验室。

1896年12月7日，诺贝尔在圣雷莫给到瑞典工厂去的索尔曼写了一封信，这是诺贝尔的最后一封信，这封信就像他在健康时写的那样，谈的是一种新的硝化甘油炸药，最后的几句话是：

不幸的是，我的健康状况再次恶化，连写这几行字都有困难。但是，当我身体允许的时候，我想尽快回到我们感兴趣的研究中去。

从他那像平常一样清楚、端正的笔迹中，根本看不出他正处于死亡的边缘。但是，他再也不能回到那个使他这位才智出众、精力旺盛的人终生感兴趣的研究中去了。这封未寄出的信静静地放在他的写字台上。几个小时之后，他突然感到一阵头晕，接着便跌倒在书桌旁，仆人把他从书房抬到二楼的卧室，立即请来了医生。

医生诊断的结果是，诺贝尔得了脑溢血，大脑局部陷于瘫痪。他只能用瑞典语说些含混不清的话，可他身边的仆人都是法国人，医生是意大利人，他们你看看我我看看你，都无法听懂他的话，他们好像只听懂了“电报”这个词，立即通知了他的两个侄儿埃曼纽尔和海尔马以及索尔曼。但当他们赶到圣雷莫时，诺贝尔已经停止了呼吸。

1896年12月10日凌晨2时，艾尔弗雷德·诺贝尔结束了他那不平凡的一生，终年63岁。诺贝尔临终前的情况，就像索尔曼描述的那样：“诺贝尔的最后几个小时，是非常悲惨的。他在信里曾多次谈过的不祥预言终于成为事实。在他临死前的几天，果然周围只有仆人，没有一个好心的亲友替他合上眼皮，在他耳边轻轻地说一句诚恳的、安慰的话。”





6.遗嘱被公开

1896年12月11日，也就是诺贝尔去世的第二天，他的两个侄儿埃曼纽尔、海尔马以及他的私人助手索尔曼赶到了意大利的圣雷莫。他们记得诺贝尔生前希望死后能够安葬在瑞典斯德哥尔摩的家族墓地，便准备为他安排最后的一次旅行，从阳光明媚的欧洲南方海岸，到冬夜漫漫的遥远的北方。

为了寻找叔父遗嘱的线索，两个侄儿开始翻阅他的私人卷宗。这时，斯德哥尔摩的一家银行突然发来一份电报，说诺贝尔的遗嘱存放在银行的金库里，现已经打开，银行准备邮寄一份遗嘱给他们。由于考虑到要急于执行这一遗嘱，电文中引录了其中的最后一段：

我辞世之后，切开我的静脉，并请高明的医生诊断我确已死亡，然后把我的尸体火化，是所至嘱。

在圣雷莫举行了简短的仪式后，诺贝尔的遗体被运回瑞典的斯德哥尔摩。在古老的教堂里举行了庄严肃穆的葬礼，然后把他的骨灰安葬在他尊敬的父母的遗骸旁。

葬礼结束后不久，即1897年，诺贝尔的遗嘱被公开。遗嘱（部分）如下：

所有我留下的不动产，应以下列方式处理：其资金将由我的委托人投资在安全证券上，建立一项基金；其利息以奖金的方式，每年赠予那些在最近数年来造福于人类、贡献最大的人。此项利息将平均分为五份，分配如下：

（一）奖给在物理学上有最重要的发现或发明的人；

（二）奖给在化学上有最重要的发明或改进的人；

（三）奖给在生理学或医学上有最重要的发现的人；

（四）奖给在文学上创作出有理想主义倾向的最出色的作品的人；

（五）奖给能使国与国之间增加友爱，能废止或裁减常备军，能维持与发起和平会谈的人。

其中物理学奖和化学奖由瑞典科学院颁赠，生理学或医学奖由斯德哥尔摩的卡罗林医学院颁赠，文学奖由斯德哥尔摩的瑞典文学院颁赠，和平奖则由挪威议会选出的五人委员会来决定。

我特别希望，在颁赠奖金时，不要考虑候选人的国籍问题，才高者得，无论他是否为瑞典人。





他指定索尔曼和另一名瑞典工程师作为他遗嘱的执行人。

这真是个惊雷般的消息。诺贝尔的遗产变换成现金后共达3300多万瑞典克朗，这在当时的欧洲是一笔巨款。诺贝尔几乎把他所有的财产全部遗赠给了人类，奖励那些为世界和平和在科学、文学领域内做出杰出贡献的人。

瑞典的一份重要报纸赞誉诺贝尔的遗嘱说：“从古至今，作为个人以促进人类进步和福利事业，并以纯粹的理想主义为目的而留给人类的赠礼之中，这恐怕是空前的。”这一评价并不过分。诺贝尔奖奖金的真正价值不在于它可观的数额，而在于它所致力的崇高目标。它不但是一笔物质财富，更是一笔宝贵的精神财富。当人们把它当作一种特殊的荣誉而去从事伟大而崇高的事业的时候，它的价值便是无法估量的。可以这样说，诺贝尔奖奖金的实施，它的意义远远超过了诺贝尔生前那些记载史册的科学发明。





7.遗嘱引起的风波

诺贝尔的遗嘱被公开之后，全世界都感到震惊，同时也引发了一场不小的风波。

在当时，公众并不了解诺贝尔，经常把诺贝尔的名字和“炸药”“战争”联系在一起，而在他的遗嘱中，却设立了一项和平奖，这一奖项的设立令世人百思不得其解，于是就出现了各种各样的猜测。有些人认为，诺贝尔的发明创造为大规模屠杀提供了方便，因而良心受到谴责，为了赎罪，他才做出了如此重大的决定。甚至还有人提议，要拒绝接受这笔沾满鲜血的金钱。

国外对诺贝尔的遗嘱感到迷惑不解，瑞典国内对此简直感到震惊，感到气愤。诺贝尔在遗嘱中明确地提出，这笔奖金应该奖给那些对人类贡献最大的人，不论性别，不论国籍，不论来自哪个大陆，不论讲什么语言。而瑞典人在获奖方面不具有任何优先权。这在当时民族主义情绪高涨的年代，是瑞典大众所不能接受的。他们指责诺贝尔说：“一个瑞典人不注意瑞典的利益，而要资助国际活动，这是不爱国的表现。”特别是，诺贝尔把颁发和平奖的权利授予挪威议会，更触犯了瑞典人的民族自尊心。当时瑞典和挪威之间存在着矛盾，关系已经非常紧张，但诺贝尔坚信挪威最有资格主持评定和平奖。以国王为首的瑞典公众，对此大为恼火。

瑞典被指定负责评定物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖的几个学术机构，也准备拒绝接受这项光荣的使命。

这时，人们最关注的还是诺贝尔的亲属们的态度。诺贝尔两个哥哥的子女早就预料到叔父会把一大笔财产捐赠给公共福利事业，但是，事实远远超出了他们的预料，他们痛苦地发现，自己几乎得不到任何遗产。特别是在俄国的路德维格的子女们，要蒙受巨大的损失，因为诺贝尔的大宗股票在巴库油田起着决定性的作用，如果他的遗嘱生效，诺贝尔家族就会失掉这个庞大企业的控制权。但是路德维格的长子埃曼纽尔经过认真考虑，不顾遗嘱会给自己带来多大的损失，首先明确表态，尊重叔父的遗愿，并希望说服弟弟妹妹支持他的立场。瑞典国王亲自提醒埃曼纽尔，不要为了表示慷慨而牺牲家族利益。但是，埃曼纽尔仍然坚定不移。他的这种态度在当时起了非常重要的作用。

另一方面，诺贝尔的大哥罗伯特的子女们决心使这份遗嘱失效，他们认为自己才是诺贝尔财产的合法继承人，因此采取了一些行动。如果他们坚持这个看法，在法庭上提出异议，诺贝尔的遗嘱就无法生效，那么全世界就会被剥夺这笔名望最大、荣誉最高的奖金。后来，在整个文明世界的密切关注下，遗嘱执行人得到了支持，向那些表示不满的亲属做了一些工作，迫使他们平静下来。

诺贝尔的亲属刚刚停止了对遗产的争议，另一位“亲属”却跳出来要求分享一份遗产。莎菲娅通过一位律师，通知遗嘱执行人，说她实际上是诺贝尔的太太，这使遗嘱执行人大吃一惊。莎菲娅拿出了一些证据，特别是诺贝尔的一大堆书信，信封上亲笔写着“莎菲娅·诺贝尔太太”。莎菲娅的律师威胁说他们要进行法律起诉。如果真的闹到这一步，诺贝尔的名望就会遭到玷污，还可能造成其他难以预料的后果。

遗嘱执行人对莎菲娅提出的过分要求一直没有表示同意。这时，莎菲娅和她的律师进一步威胁说，如果不答应她的要求，她就要把这些信件用各种语言出版成书。遗嘱执行人感到了问题的严重性，请了几位律师进行协调，最后达成了协议：继续支付诺贝尔给予莎菲娅的终身年金，并付给她在这次交涉过程中花费的一切费用；莎菲娅把诺贝尔写的216封信连同信封，以及诺贝尔的一张画像交给遗嘱执行人，同时保证不做任何可能损害诺贝尔声誉的事，如果发生这些情况，年金立即取消。

经过遗嘱执行人以及其他方面的不懈努力，诺贝尔奖终于按照诺贝尔的遗愿付诸实施了。1901年，在诺贝尔逝世5年后的12月10日，在瑞典首都斯德哥尔摩和挪威首都奥斯陆举行了第一次诺贝尔奖的授奖仪式。从那时到现在，一个世纪的时间过去了，诺贝尔奖一直是全世界科学家、文学家和社会活动家能够得到的最崇高的荣誉。

伟大的发明家艾尔弗雷德·诺贝尔把他一生积聚的巨额财富全部献给了人类的和平、幸福和进步事业，他的行为将永远激励着人们为崇高的事业而献身。






附录一：诺贝尔遗嘱与诺贝尔奖奖金

诺贝尔在科学上的贡献是巨大的。他在世的时候，便已经取得世界性的声誉。在他的种种发明中，炸药的发明在科学上居于最显著的地位。炸药是一种最实用的物质，当时的欧洲各国对炸药需求量大，所以伴随诺贝尔的发明而来的是大量炸药企业的诞生。这使他具有了发明家和企业家的双重身份。随着生产规模的不断扩大，他赢得一笔巨大的财产。

但是诺贝尔生性淡泊，一贯轻视物质财富。当他母亲去世时，他曾把所继承的遗产全部捐赠给了瑞典的慈善事业，身边仅留下母亲的照片，作为纪念。他认为“金钱这种东西，只要能够满足个人生活就行了，若是太多了，反倒会成为遏制人类才能的祸害。对于子女，除了保证他们必要的教育费用外，留给他们更多，我认为那是错误的，这不过是鼓励他们怯懦和懒惰，使他们不能充分施展自己的才能”。他终身未娶，因此也没有子女，没有任何后人分享过他创造的大量财富，而这些财富是以他的全部生命和智慧为代价换取的。当他出生时，家里就发生火灾，父亲破产。从此，他便一直在充满危险和不幸的科学生涯中度过，把科学事业当作自己的第一生命，艰苦劳动到他生命的最后一刻，他把与发明成果同时来到的财富当作身外之物，表现出一位科学巨人的伟大胸襟。另一位伟大的科学家爱因斯坦说过这样的话：在科学的殿堂中，也只有为数不多的人具有真正无私的奉献精神。爱因斯坦所说的这番话不但适合于科学事业，而且适合于可以检验人的品质的社会生活的各个方面。诺贝尔就是这为数不多的毫无私心、严于律己的优秀人物中的一个，而真正把自己的全部财富毫无保留地贡献给人类进步事业的，除诺贝尔之外，尚无他人；尽管伟大的诺贝尔创此先例已一个世纪，在偌大的世界上，尚未发现有谁能够步其后尘，做出同样的举动。

从诺贝尔生前的思想活动和种种义举中可以发现，他那震撼世界的遗嘱，曾在他心中酝酿良久；遗嘱中的一些规定更证实了他早有使用他的财产的周密计划。在他逝世前三年，即1893年3月14日，他曾在病中草拟了一份遗嘱。也许是由于他认为这份遗嘱不够完善，担心不能完全兑现，又在他逝世的前一年最终拟定后来得到有效执行的那份遗嘱。据说在此之前曾有亲属闻讯，对他百般劝阻。但他丝毫没有改变初衷，拒绝了亲属们的干预。

1895年11月27日，诺贝尔请他的三位挚友充当证人，起草了那份最后的遗嘱。遗嘱中郑重写道：

所有我留下的不动产，应以下列方式处理：其资金将由我的委托人投资在安全证券上，建立一项基金；其利息以奖金的方式，每年赠予那些在最近数年来造福于人类、贡献最大的人。此项利息将平均分为五份，分配如下：一部分奖给在物理学上有最重要的发现或发明的人；一部分奖给在化学上有最重要的发明或改进的人；一部分奖给在生理学或医学上有最重要的发现的人；一部分奖给在文学上创作出有理想主义倾向的最出色的作品的人；一部分奖给能使国与国之间增加友爱，能废止或裁减常备军，能维持与发起和平会谈的人。

其中物理学奖和化学奖由瑞典科学院颁赠，生理学或医学奖由斯德哥尔摩的卡罗林医学院颁赠，文学奖由斯德哥尔摩的瑞典文学院颁赠，和平奖则由挪威议会选出的五人委员会来决定。我特别希望，在颁赠奖金时，不要考虑候选人的国籍问题，才高者得，无论他是否为瑞典人。

遗嘱末尾写道：“这是我的唯一的实用的遗嘱，我死后，如发现以前任何有关遗嘱性质的记载，都一概作废。”诺贝尔在巴黎的瑞典俱乐部为这一遗嘱签了字，宣告它在法律上生效。当时，他虽然身在法国，却依然指定由瑞典的权威性学术部门承担颁发奖金的主要任务。他一生中大部分日子都是在异国他乡度过的，他的足迹遍及各先进国家，但这丝毫没有削弱他对自己祖国的热爱。在他为了科学而进行的“流放”式的生涯中，并不是所有的国家都对他以礼相待，有的国家甚至曾经对他采取粗暴态度，但他谆谆嘱咐发奖金不问国籍，只以对人类的贡献大小为原则，表现出极崇高的思想境界和拥抱世界的博大胸怀。他指定由挪威国会负责和平奖金的颁发事宜，无非是由于挪威比较早地支持了他的研究工作，是可以获得信赖享受这种殊荣的。

从遗嘱文本中可以明显地看出，诺贝尔奖奖金不是平均地使用于人类各个科学文化领域的，只是选择了他认为对人类的生存与发展关系最为密切的五个重要部门。他一生所从事的科学研究，用于化学研究的时间和精力最多，其次便是物理学，因为他深切体会到化学和物理学对于科学发展的重要性。他对生理学和医学这两种与人类命运直接关联的学科也很重视，并有浓厚的兴趣。他晚年曾因为没有抽出时间深入地研究这两种学科而感到最大的遗憾。他去世之前，曾有过创建医学研究机构并从事研究的想法。他发明了炸药，希望把这一成果用于改造大自然，发展工业和交通事业上，以造福于人类。这一目标虽然部分实现了，但同时炸药也被用于战争，从而加重了战争带给人类的灾难。他想把放出瓶子的魔鬼收回来，却已经不可能。为此，他痛悔万分，他曾以文学创作排遣他的愤懑，表明他曾忍受了巨大的良心上的痛苦和忏悔之心，警策世人吸取他的教训。为了不使战争的悲剧重演，他曾表示要发明一种强有力的武器，迫使战争的双方退出战场。正是基于他反对战争、主张和平的信念，他才特意指定向在促进民族友爱、消灭或减少军队、促进和平的事业中卓有贡献者颁奖。

诺贝尔虽然不曾以文学家著称于世，可是他终生热爱文学，读过不少文学名著，了解雪莱、易卜生、莫泊桑、列夫·托尔斯泰等文学大师及其作品对于人类进步的重要性。他是一位具有文学家的敏感和热情的科学家，曾写过不少诗文、小说和剧本，如《兄弟和姐妹》《最快乐的非洲》《专利杆菌》《复仇女神》等。他写作的灵感多来自英国浪漫主义诗人雪莱的作品；雪莱憎恨暴政、向往理想社会和探索生命真谛的思想感情也每每出现在他的作品中。了解这些，对于作为科学家的诺贝尔对文学事业如此偏爱就不难理解了。迄今，诺贝尔文学奖仍然是世界文学领域的最高奖项。

至于1969年开始颁发的诺贝尔经济学奖，就与诺贝尔的遗嘱无关了，它是为了纪念作为经济活动家的诺贝尔而新设的纪念奖。

诺贝尔的遗嘱公布后，立即在世界范围内引起强烈反响。当时的一位瑞典评论家撰文说：诺贝尔奖是对那些为促进人类和平与进步事业做出特殊贡献的人的最高奖赏，是以纯粹理想主义为目的的崇高之举。这一评价并不过分。诺贝尔奖奖金的真正价值不在于它可观的数额，而在于它所致力的崇高追求。它不但是一笔物质财富，更是一笔宝贵的精神财富。当人们把它当作一种特殊的荣誉而备受鼓舞，从而推动伟大而崇高的事业的时候，它的价值便是无法估量的了。可以说，诺贝尔奖奖金的实施，其意义远远超过了诺贝尔生前那些永载史册的科学发明。一百多年以来，人类的科学技术，由核时代推进到太空时代；无数病源被发现，千百万科学家为攻克顽症而做出不懈的努力，生理学和医学领域取得一个又一个新的成就；朝着理想主义目标而辛苦创作的文学家们为人类认识自身的生存价值、揭示未来理想而进行了种种有益的探索；战争的恶魔虽然尚未被制服，但是和平和独立的旗帜已在世界各地高高飘扬，裁减军备和集体仲裁国际争端已成为全世界人民的共同愿望。凡此种种，应归功于人类的理想和智慧，也应归功于诺贝尔。

正如诺贝尔似乎已经预料到的那样，诺贝尔遗嘱宣布后，他的某些亲属仍采取行动，认为他们才是诺贝尔财产的合法继承人。由于文件本身陈词明确，加上诺贝尔所委托的三位法定证人的证明，最后终于把他们的继承权排斥在外。然而，实施遗嘱，还面临两个必须解决的问题，一个是对诺贝尔全部财产的调查和整顿问题，另一个是颁奖机构的设置问题。

首先在诺贝尔生前的合法居留地问题上，发生了争执。由于诺贝尔晚年大部分时间是在国外居住的，他的财产分散在欧洲8个国家，某些国家提出占有诺贝尔在该国的财产的权利。虽然这一要求以失败告终，但是那些复杂的交涉，花去了不少的时间。

遗嘱执行人通过大量的工作，完成了对诺贝尔的资金和产业的清理，于1897年10月30日把财产数值呈报给瑞典法院。呈报的财产清单如下：

国别金额（单位：瑞典克朗）

瑞典5796143.00

挪威94472.28

德国6152250.95

法国228754.23

苏格兰7280817.23

英国3904235.32

意大利630410.10

俄国5232775.45

总计29319858.56

负债减额1646589.92

总净值27673268.64

瑞典税金1843692.25

国外税金1325949.96

个人资助金1370000.00

待付清资助金、财产税及其他税金、调查工作支出及处理遗嘱诉讼事件用款后，至1900年12月31日，诺贝尔基金会拥有资金数达3122000.36瑞典克朗，相当于920万美元。

由于诺贝尔在他的遗嘱中仅仅规定了获奖原则，因而在执行上就有困难。虽然诺贝尔在遗嘱中指定了颁奖机构，但事先未同这些机构商议，他们对承担这项史无前例的工作毫无思想准备。瑞典皇家科学院和卡罗林医学院在诺贝尔亲属的配合下，用了5年时间，才就颁奖的组织程序和实施方法达成了一致的意见，于1900年6月29日公布评选获奖人的章程，并于1901年12月12日，颁发了第一批奖金。从此以后，直至1980年的80年间，除了两次世界大战期间暂时停发外，共有420位科学家获奖，共中物理学奖获得者117人、化学奖获得者96人、生理或医学奖获得者128人、文学奖获得者77人、和平奖获得者79人（或单位）、经济学奖获得者23人（1969年实行颁奖）。在此殊荣中有幸两次获奖者，仅有两人，他们是法国科学家居里夫人（一次物理学奖、一次化学奖）、美国科学家巴丁（两次物理学奖）。

诺贝尔遗嘱中指定的获奖人只是那些在“最近数年来”做出最大贡献的人，所以奖金并不追授给那些虽有较大贡献却已不在世者。但在诺贝尔奖奖金颁发的早期，尚有许多在19世纪八九十年代做出了突出贡献的科学家仍活在世上，他们所取得的成就奠定了20世纪科学研究的基础，提名候选人和评选不能不把他们考虑在内，因此像物理学家伦琴、洛伦兹、塞曼、贝克勒、汤姆逊、迈克尔逊、居里夫妇，化学家范特霍夫、费希尔、阿里尼乌斯、拉姆齐，生理学家或医学家冯·贝林、巴甫洛夫和科赫等，都先后被提名并获奖。某些文学家积一生成就已成为一代宗师，起着继往开来的作用，在他们仍然从事意义重大的文学活动的时候，不能对其视而不见。因此这类人物被提名后，也得到颁奖机构的重视，获奖者也为数不少。






附录二：评奖机构与评奖制度

与诺贝尔奖奖金有关的机构除了诺贝尔在遗嘱中指定的瑞典科学院、斯德哥尔摩卡罗林医学院、瑞典文学院、挪威国会等4个颁奖机构外，尚有根据章程而设立的3个组织，负责具体实施工作，它们是诺贝尔基金会、诺贝尔奖奖金委员会和诺贝尔研究所。

诺贝尔基金会负责安排颁发奖金的全部细节。基金会的执行委员会全权管理诺贝尔基金和产业，其成员共有5名，由董事会选举产生。执委会的主席由皇室直接任命，是名义上的负责人。另有一位执行会主任负责制定主要投资政策，筹备每年12月10日的颁奖仪式。

4个负责颁奖的机构不得干预财政，基金会不得干涉评选工作。

董事会是由4个颁奖权威机构选举出来的15名董事组成的，负责审查基金会执委会的财务账目和收支报告。

在4个颁奖机构属下的诺贝尔研究所共有4个，它们最初是负责协助颁奖机构调查核实候选人资格的工作，有时还要通过实验证实候选人的发明的可靠性。但是后来这些研究所的工作内容有所增加，除了原来的任务外，都已发展成为重要的科研机构了。

诺贝尔奖奖金委员会共有5个，各设一名秘书。诺贝尔奖奖金的评选分别由这5个委员会承担，其中3项科学奖分别由诺贝尔物理学奖金委员会、化学奖金委员会、生理学或医学奖金委员会承担。每个委员会由5位有资格的科学家组成。他们都是由瑞典科学院和卡罗林医学院选举出来的资深院士、教授和院长，任期3年至5年，委员会的主要任务是征求提名、调查候选人和评选获奖人。委员会评选出来的候选人名单，在指定日期内提交瑞典科学院和卡罗林医学院正式批准。

诺贝尔物理学奖、诺贝尔化学奖和诺贝尔生理或医学奖的推荐和评选工作，按如下的程序进行。首先由上述3项奖的委员会征求候选人名单，该名单是由各有关方面的推荐人提供的。有提名权者包括诺贝尔奖奖金委员会的成员，瑞典科学院院士，卡罗林医学院教授，各学科以前的获奖者，斯堪的纳维亚各国的大学教授、各国科学研究机构的专家，世界知名学者。这6个方面的人士中的前4个方面人士具有永久性的提名权，而后两个方面的人士只有一年一度的临时提名权。在每一次提名前，委员会将向6个方面的提名人发出邀请书。发出的邀请书的数量并不确定，在数百份到上千份。比如1900年首次评选时，主管物理学奖和化学奖的两个委员会共发出300份邀请书。随着科学的发展，科学家人数的增加，发出邀请书的数量便逐年有所增加。到20世纪80年代初，每年大约发出1000份邀请书。由于发出的邀请书并非都能得到回答或及时回答，所以每年大约能收回百份推荐书。如果被提名者到颁奖时都能健在，推荐书便有效；虽然已被提名，却在颁奖前去世者，推荐该人的推荐书便宣布失效。在被邀请的推荐人中，仅瑞典科学院就有140名左右瑞典科学家和大约100名外籍科学家，还有8所瑞典大学的教授，四五十所世界各地著名学府的教授及一些科研机构的负责人。

每年的9月份，各委员会要拟定出推荐人名单，接受推荐的截止时间为第二年的1月31日。以1966年为例，化学奖金委员会共收回由116人签名的106份推荐书，推荐候选人73人；物理学奖金委员会共收回由115人签名的61份推荐书，推荐候选人70人；生理学或医学奖金委员会共收回170份推荐书，推荐候选人多达130人。也有一些科学家因不了解正常手续而进行自我推荐。

在推荐截止日期到来之前，各委员会便投入紧张的工作中，对名单进行初步审查，以避免明显的遗漏。

1967年物理学奖金委员会和化学奖金委员会的联合秘书处于1月31日前，各收到75份推荐书，而在1月31日当天，又多收到40份。委员会特别要注意有没有获同一发现的合作者或独立研究的科学家被遗漏。

1月31日，召开委员会第一次会议。从这一天起，便进入紧张的审查评选阶段。委员会的委员及人数不定的专家，在审查被提名者资格的工作中，进行长时间的认真的审查，举行6次会议，还不包括非正式的磋商。所有的推荐书都要分发给每个委员会的委员，轮流仔细审查，掌握被提名者的创造性成就的高低。他们同时还要考察被提名者是否独立完成这项成果，在完成这一成果的过程中有哪些人起了辅助作用，他的奖金是否应由他人分享，等等。整个审查评选过程都是在极其保密的情况下进行的，对评选讨论的发言不作任何记录，只记最后的决定。经过反复的分析比较和多次筛选，产生获奖的候选人名单。然后委员会再对候选人的成就调查核实，从候选人中选出该年度每项奖金获得者1～3人，于9月下旬呈报给瑞典科学院院士会议和卡罗林医学院教授会议。每个会议都约有90人参加。在这种最高层会议上，首先由有关委员会的主席宣读获奖人的简历和成就，然后由另一位科学家发表对该获奖人肯定性的演说，再后是全体讨论，最后便是投票表决了。投票的结果便是对获奖资格的批准，于10月份向世界公布，同时向获奖人发出电报通知。

这样，可以清楚地看出，对于一个候选人来说，推荐他的人的多少与他能否获奖没有多大关系；起决定性作用的是委员会经过再三筛选后，能不能把他的名单提交到瑞典科学院和卡罗林医学院的会议上讨论。当然，如果对某一科学家推荐者极少，委员会的委员们将充分注意这一情况，很难作为获奖人提交给最高层会议讨论；当为数较多的推荐人共同推荐某一科学家时，他获奖的机会也就多。有些人在多次评选中被提名，评选时要充分考虑，给予相当的重视。但这并不意味着这种被提名者就自然会获奖，还要防止某些人采取“组织行动”，被频频提名。在最后的投票表决中，如果两个人的票数接近，那么落选的一个就有很大的机会在下一年度获奖，除非在这一段时间里另有人获得惊人的成就。

除和平奖外的其他诺贝尔奖获得者，都要在每年的12月10日前赴瑞典首都斯德哥尔摩接受奖金。但也有个别例外，如1903年，当把物理学奖的一半授予居里夫妇时，他们却在病中不能前往，便委托法国驻瑞典公使代表他们领取了奖金。又如1962年获物理学奖的苏联物理学家郎道因遇车祸不能前往，后来由诺贝尔奖奖金委员会派人到苏联的一个医院里，把奖金颁发给了他。1938年的诺贝尔化学奖授予了甲种维生素的合成人德国化学家库恩，1939年诺贝尔生理学或医学奖授予了磺胺药物的发明人德国化学家多马克，因当时的纳粹政权禁止他们去领奖，直到第二次世界大战结束，纳粹政权垮台，这两位科学家才去斯德哥尔摩领奖。

每年，在诺贝尔逝世纪念日12月10日，下午4时30分，每一位获奖人由诺贝尔基金会的成员陪同，进入斯德哥尔摩音乐厅。颁奖前，基金会主席以瑞典语简要介绍获奖人的伟大贡献，然后邀请获奖人以其本国语言发表演说，并步下台阶在瑞典国王面前接受荣誉证书和金质奖章，同时国王轻声地向获奖人致祝词。获奖人的演说有时在颁奖典礼后的晚宴上进行。

隆重的典礼结束后，获奖人第二天可取得基金会赠给他的奖金支票。奖金数目是逐年增加的，最初几年是3万多美元，30年代为4万多美元，到70年代增至16万美元，而到了80年代，已增至20多万美元了。

诺贝尔和平奖是由挪威国会的五人委员会评选的，在挪威首都奥斯陆颁发。

诺贝尔奖荣誉证书，每份都有独特的设计，通常在证书上印有获奖人的姓名，上面的图案与获奖内容一致。诺贝尔金质奖章，正面为诺贝尔的浮雕像和他的生卒年月日（用罗马数字标出）。物理学奖和化学奖奖章的背面是一幅意味深长的浮雕画面：手持财富和科学智慧号角的圣母，轻启着伊西斯女神的面纱。另外还刻有获奖人的名字、获奖年代及瑞典科学院的缩写。再就是一段简短的赞词：“多么仁慈而伟大的人物，他的献身精神和发现，给人们带来智慧和幸福。”诺贝尔奖奖金的颁发，受到千百万人的欢迎与赞赏，同时也招来许多的责难和非议。对于这些责难和非议，诺贝尔奖委员会曾在《科学研究》杂志上加以解释：诺贝尔奖奖金应该颁发给最优秀的人选。这一目标事实上是不可能完全实现的。因此，唯一的选择只能是尽量找一个名副其实的候选人。这段话旨在说明奖金的颁发不可能绝对准确无误，实际上也是对批评者的一种反驳。

诺贝尔基金会的章程规定：“对于评选会议的决定，不能有任何异议。如果有意见上的分歧，也不能记载于记录册上或加以公布。”“诺贝尔奖委员会的讨论意见和提议，如果与颁发奖金有关，皆不得公开或以任何方式泄露出去。”为什么如此保密呢？诺贝尔基金会执委会主任施德里解释说：第一是为了保证颁奖负责人不受外界的压力；第二是为了使那些被淘汰的候选人不至感到不快。但在事实上，秘密仍然常常被泄露出去，甚至有时出现获奖人的误传，造成很坏的影响。

有人指责诺贝尔奖没有颁发给那些终身献身于科学事业的德高望重的科学家。对此，生理学或医学奖金委员会主席菲力贝尔解释说：“诺贝尔奖永远不会颁发给那些只是终身从事科学工作的人，它只颁发给一项发明、一项成就的所有者。”化学奖金委员会主席泰西里亚斯也说：“我们不能把诺贝尔奖颁发给那些所谓‘在科学上有良好表现的人’，虽然不少人对化学方面的发明有很大贡献，例如主持教席的人，负责某项研究的领导人或赞助者，尽管他们有显著的地位，但当你静下心来，从他们身上去找一项特殊的贡献或一项突出的发明时，你便会感到难以决定了。”还有人指责，诺贝尔奖的颁发，忽略了那些曾在科学上做出某种基本观点的假设的科学家，而某些基本观点正是重大发明和发现的出发点。对此，泰西里亚斯解释说：“基本观点固然重要，但也会改变，而且随着这方面研究的不断深入而迅速改变。不变的事实，经过实验证实的事实永远不会改变。如果一种观点直接导致一项发明，那么，当然会毫不犹豫地给以奖金，但如果这个观点没有促成新的发现，就难以奖励了。观点不过是科学研究的依据，有助于新的发现。但如果不能导致新的发明和发现，就证明这种观点缺乏事实根据。”有人认为，虽然5项奖金是按照诺贝尔的遗愿设置的，但是由于对数学、工程学、太空研究等领域有明显的忽视，所以应该进一步完善奖项。对此，诺贝尔奖奖金组织的回答是，诺贝尔奖奖金的性质并不是对人类的一切丰功伟绩都加以奖赏，如果增加奖金项目，章程中的许多条例都要大加修改，庞大的组织机构也须发生变化，还要补充新的奖金。而且，修改章程、重建组织都要通过严格的法律程序。至于补充资金，自然就会使奖金的性质发生变化，影响它的崇高威信。实际上，从诺贝尔遗嘱的条文来看，奖励的范围是相当广泛的，由于科学的发展，各领域之间的界线也越来越不明显，人类的绝大多数发明创造都可纳入其中，不必改变奖金的项目，只需各个奖金委员会加强合作，认真鉴别获奖人成就的性质就行了。至于后来增设的诺贝尔经济学奖，一方面是为了纪念诺贝尔的贡献，另一方面则是因为这项奖十分重要又为其他奖项所不能代替。

根据惯例，一项奖金的受奖者最多不超过3人，但有些科学成就是由3个以上的科学家共同完成的，只因人数超过便失去了获奖的机会。泰西里亚斯对此解释说，诺贝尔奖奖金并不对大多数人普遍施恩，它不同于其他奖金，只能授予极少数有杰出成就的人。而这种成就在绝大多数情况下都是人的智慧的结晶，3个以上的人同时完成一项发明的情况绝无仅有，他们可以分享一项奖金，这也可以保证奖金的数额不至过低。

又有人提出，奖金颁发得太迟。因为按诺贝尔遗嘱，奖金要颁发给那些“最近数年”取得突出成就者，而实际上有些年轻时就完成一项重大成果的科学家，到了晚年才能获奖。例如发现过滤性病毒是引发癌症的原因的美国医学家比顿·劳斯，在公开发表他的发现55年后，即1966年才获诺贝尔生理学或医学奖，当时他已经87岁高龄了。菲力贝尔对此解释说，一种发明或发现，甚至是一种非常宝贵的发明或发现，往往需要人们有一个认识和接受的过程，“甚至迟至1959年，有些科学家对过滤性病毒是引发癌症之因这个论点还加以猛烈的驳斥”。到20世纪60年代初，劳斯的发现的重要性才被普遍接受。相当多的奖金给年纪较大的人的另一个原因，是当代任何一项真正的成就都不是偶然完成的，需要花费很长的时间，其中包括接受教育和全面吸收前人成果的时间，然后才可能有新的进展。

在颁发诺贝尔奖奖金的漫长时间里，是否出现过错误呢？确实出现过。例如生理学或医学奖金委员会曾推荐菲必格成为1926年生进学或医学奖的获奖人，后来发现菲必格的发现并不正确，可惜科学界当时曾错误地承认了他的发现。这种遗憾，源于当时任何人都认为没有更好的选择，连生理学或医学奖金委员会的教授们也不例外。另一种遗憾是，一项正确的发现长期得不到科学界的承认，而当他的成就被证实的时候，他已经不在人世了。

如果某项奖金的候选人恰巧是颁赠奖金负责人之一，那他只有放弃委员会的工作，否则他的候选人资格将被撤销。化学奖金委员会主席泰西里亚斯就遇到过这种情况。他曾先后两次被提名，第一次提名推荐者较少，他放弃了候选人资格；第二次推荐者增多，他便退出委员会，成为获奖人。

在瑞典，人们很少谈诺贝尔奖奖金。为什么会出现这种奇怪的现象呢？也许是由于人们对此都已熟知，已经无可谈论了；也许是由于获奖资格定得太高，许多人认为不可企及。奖金负责人认为，对瑞典籍候选人，要以高于一般的标准来衡量。诺贝尔奖颁发以来，瑞典的科学家只有8位获奖，而且这8位都是由非瑞典人提名的。

有的瑞典科学家对诺贝尔奖持反对态度，认为它会造成对科学工作的错误观念，使获奖成为从事研究的目的，研究工作成为获奖的手段，因此它不是促进科学事业的好办法，获奖也不是科学成就的唯一象征。

总之，诺贝尔奖的评选机构设置和评选制度，都是极其严密的；评选工作程序是公正的。所有这些，都实现了诺贝尔的遗愿。由于颁发这种奖金出自一个伟大的目的，并且也起到了推动世界科学与文化发展的伟大作用，所以受到举世的尊崇。由于历史的原因，颁奖可能出现一些失误，但并非评选者有意造成的。当然，不管出自多么良好和公正的动机，评选仍然是由人去完成的工作，个人及群众的观念仍然会起不同的作用，评选的结果不可能是任何人都乐于接受的。我们肯定诺贝尔奖的历史功绩，并不是对它的任何评选结果都绝对加以肯定。
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一




“二加二为什么等于四”之类的问题使老师认定小爱迪生是个糊涂虫。然而，这种追根究底、亲自实验、不弄清问题决不罢休的性格，造就了一个世界发明大王，却是老师始料不及的。





1.爱闯祸的孩子

1847年2月11日，在美国中西部俄亥俄州的米兰小镇上，木材商塞缪尔·爱迪生的妻子南希生下了他们的第七个孩子。这是个男孩儿，塞缪尔夫妇按祖先某长者的名字，为他取名叫托马斯，又借他们朋友的名字——五大湖区的一位船主阿尔瓦·布雷德利船长之名，加上了一个“阿尔瓦”，姓为爱迪生。这样，这个孩子的全名就成了托马斯·阿尔瓦·爱迪生。

爱迪生的祖先是荷兰人，1728年从荷兰的阿姆斯特丹迁居美国，住在新泽西州的巴塞克河流域。他们家庭富有，祖上曾是曼哈顿的银行家。后来，爱迪生的爷爷约翰·爱迪生在美国独立战争中站到战败了的英国军队一边，遂不得不带着全家躲到了加拿大的新斯科舍，不久又转到伊利湖畔的邦厄姆。这次事件给了全家沉痛的教训，所以当1837年加拿大发生反叛战争时，约翰的儿子塞缪尔吸取父亲的前车之鉴，便支持了反叛的一方。但是命运又给他们开了个玩笑，这次是反叛者失败。于是爱迪生一家就不得不再一次迁徙，离开加拿大又回到美国，在伊利湖南岸的米兰定居下来。

米兰是个美丽而富庶的小集镇，它有尖屋顶的教堂，高大的树木，还有辽阔的原野，平展的草地，清澈的河水，盛开的鲜花。这里还是有名的小麦集散地，美丽的休伦湖张开阔口，把来来往往的船只吞进吐出，俄亥俄州的小麦便一船一船地从这里走向外地，又换回来了当地需用的物资。正因为这样，米兰镇上有着很好的造船生意。塞缪尔在镇上建起了一个木材场，同时还制造并贩卖屋瓦，生意一时颇为兴隆。他们的住宅坐落在山脚处，是一座带有顶楼小屋的红砖平房，外观朴实大方，爱迪生一家在这里可谓幸福地生活着。

早在加拿大的时候，塞缪尔·爱迪生曾在维恩那城经营旅馆生意，在那里，他认识了苏格兰裔的女教师南希姑娘。二人由相识到相爱并于1828年结婚，到1847年2月11日爱迪生出生时，他们已先后生过7个孩子。其间有3个孩子因病夭折，其余的4个孩子一个18岁，一个16岁，一个14岁，再一个就是刚生下来的小爱迪生。

作为家中最小的孩子，爱迪生受到了全家人的宠爱，尤其是妈妈的特别呵护。他从小就是个与众不同的孩子，头显得特别大，身体瘦弱，似乎不够健康，一学会走路，就拒绝别人的帮助。对什么都好奇，都充满兴趣。一双亮晶晶的大眼睛，看起来很聪明，思考问题时爱用手指梳理头发，像个小大人一样。他的头发稀少，并且不驯服地竖立着。老爱迪生看儿子的头像个蜕毛刺猬，找来剪子就给孩子理发。不知是父亲艺浅，还是儿子的头难剃，反正是越理越难看，直惹得大家“哈哈”大笑。

好奇的小家伙看见什么都有问题，老是缠着大人问“为什么”。好像他说话就是专门为了提问题。“为什么会刮风啊？”看着爸爸，他的问题就来了。“我不知道，孩子。”父亲很老实地回答。“你为什么不知道啊爸爸？”“爸爸不知道就是因为……爸爸不知道。”“我知道爸爸不知道，可您为什么不知道呢？”爸爸皱起了眉头。他有时还会提出这样的问题：“天上的星星有几颗？”“天上为什么会有星星？”全家人都讨厌或者说害怕他的问题，每到这时，就禁不住嚷他几句。孩子就是孩子，他的兴致一点儿不减，仍然常常发问。只有亲爱的妈妈理解儿子那旺盛的求知欲，总是尽量地满足他。

爱迪生和其他孩子不同的地方，除了他比别人爱发问，还有一种将别人告诉他的事情付诸试验的本能以及两倍于他人的精力。他性格执拗，一旦决定做什么事情便很难让他停止，加上丰富的想象力和创造力，常常做出让人不能理解的傻事来。

一天，他看到母鸡一动不动地卧在一堆鸡蛋上，就问妈妈母鸡在干什么，妈妈告诉他，那是母鸡在孵小鸡。第二天，吃晚饭时，全家人再也找不见爱迪生了。爸爸妈妈很着急，就四下里找起来。最后，他们终于在院边的一个草棚子里发现了他。他正一动不动地趴在一个草堆上。爸爸问他在干什么，他把身子侧开一点，神秘地说他在孵小鸡。爸爸看见了他身子下边的鸡蛋，“哈哈”地笑了说，人是孵不出小鸡来的。说着，就去拉他。爱迪生不起来，一个劲地大声问着：“爸爸，爸爸，为什么母鸡能孵出小鸡我不能呢？”

母亲不忍心伤害孩子的好奇心，就站在旁边耐心地给他讲人为什么孵不出小鸡的道理。爱迪生专注地看着妈妈的脸，当他确认了妈妈讲的道理后，才恋恋不舍地爬起来，跟着大人回家了。

爱迪生很呆，他常常或蹲或站，看蚂蚁如何搬家，看树木如何生长，看小鸟如何飞翔，看花朵如何开放……他想弄懂那一个又一个的“为什么”，想知道那一个又一个“为什么”里的秘密。但是，他这种寻根问底，什么都要亲自试一试的性格也时常会给他带来麻烦，甚至还会由此闯下祸端。比如他想知道鱼究竟是如何生活的，就跳进了河里，结果他差点儿被淹死。他想了解马蜂为什么总爱蜇人，于是就去捣它们的窝，结果被马蜂狠狠地教训了一顿，两只眼睛肿得只剩一条缝儿。他想知道爸爸的仓库要是起火了究竟能胜过多少火炉子，他点火一“试验”，爸爸的仓库在燃起了冲天的大火后成了灰烬。为此，万分惊恐的他被爸爸狠打了一顿……但是这些，并不能改变他的强烈的好奇心。不久，又一件麻烦事出现了。

有一天，他来到温切斯特的碾坊，看见温切斯特正在用气球做一种飞行装置试验。他想，要是人的肚子里充满空气，也一定会自动飞上天空。于是，他就把几种化学药品配制在一起，摇匀了，让父亲的一个工人迈克尔喝下去。他高兴地看着，设想着迈克尔将会飞上天去，让所有在场的人大吃一惊。谁知，迈克尔喝了那药不但没有飞上天，还几乎昏死过去。

这些事情不仅使爱迪生的父母感到头疼，更使周围的人们震惊和恐慌，他们认为小爱迪生是个不正常的孩子，纷纷告诫自己的孩子不要和爱迪生玩，以免发生什么意外和危险。孩子们听了大人的话，渐渐地疏远了爱迪生。见了面，也不敢接近他，有的孩子还用异样的眼光看着他，骂他是个怪孩子，是傻子、呆子。小伙伴们不友好的态度使爱迪生感到委屈和不解。人家不和他玩，他也不和人家玩。好在他有的是主意，那些主意哪一个不需要很多的时间呢？哪一个不是充满着无穷的乐趣呢？更何况，还有妈妈的支持，小爱迪生一样地终日高兴。

2.“糊涂虫”

1854年，爱迪生7岁了。这一年，在他们居住的地方发生了一件对他以后的发展大有影响的事情：

伊利湖南岸的铁路通车了。

看到长蛇般的火车冒着浓烟鸣叫着飞驶而过，镇上的人们多么激动啊！人们议论着火车，赞叹着火车这个大力士的运载能力。然而，没有多久人们就发现，这个庞然大物的出现，对他们的生活产生了很大影响，准确地说，影响了他们正做的生意。陆路运输的便利夺走了他们赖以生存的水上运输生意。塞缪尔的经营无法再继续下去，只好迁往别处了。

爱迪生一家先乘火车到底特律，再换轮船逆圣克莱尔河上行，来到休伦港市郊的格拉蒂奥特堡。这里北距米兰镇有100多英里，紧挨休伦湖的南端，山清水秀，风光旖旎。爱迪生家的新居建在松林中的高地上，能看到从休伦湖流出的圣克莱尔河。塞缪尔仍做木材和粮食生意，虽然不再是米兰富商，但还能保证全家人过丰衣足食的生活。

塞缪尔在家中的高地上建造了一座30米高的塔，供人们参观湖光山色，以此来增加一些家庭收入。站在塔上可以远眺休伦湖美丽的景色。航船来往，水鸟飞翔，水天一色，宛如画廊。特别是在晴朗少云天气，山光云影，历历如在眼前，因此前来观看的人很多。小爱迪生被父亲任命为瞭望塔的收费管理员。开始的时候，每天参观者多达五六百人，每人收费25美分。过了些日子，参观的人数日渐减少，爱迪生建议父亲把收费价格降至10美分，可是参观者还是不多。他又建议爸爸在塔上装了望远镜，然而整个情况并未得到根本性好转。于是这座塔的观光生意也就只好结束了。

这是小爱迪生第一次参与家里的工作，这件事让幼小的他第一次尝到了谋生的甘苦。

在全家搬到格拉蒂奥特堡不久，爱迪生患上了猩红热。这种讨厌的疾病使得他很长时间才恢复健康，因此就错过了学校招生的季节。直到1855年爱迪生8岁多时，才开始上学念书。他进的那所学校是十足的“小”学校，只有一个班级，也只有一个老师和一个校长。不过老师和校长都是恩格尔先生一个人当了。恩格尔守旧而古板，讲课枯燥无味。爱迪生对老师讲的功课实在提不起兴趣，他就在下边悄悄地摆弄自己的小东西。他玩东西不注意听课，老师倒也不十分生气。因为许多孩子有这样的毛病，那要慢慢改。让老师恼火的是他经常正玩着东西，忽然一抬头就大声提出问题，老师的回答要是不能满足他，他就会不停地“为什么”“为什么”地问下去，直到问得你无话可说才罢休，这常常引起同学们的哈哈大笑。为此，老师认定这孩子是一个反应迟钝、智力低下的孩子，甚至常常斥骂他是一个“糊涂虫”“低能儿”。老师的斥骂和不公正的批评，对于那些年幼的孩子就是一种引导，他们也都对爱迪生大加嘲笑和责骂。小爱迪生虽然感到十分委屈，可他仍旧爱向老师提问题，他总有问题！有一天，恩格尔教算术课，他读一句，同学们便跟着读一句。

“二加一等于三。”老师说。

“二加一等于三。”孩子们齐声学。

“二加二等于四。”老师又领读。

“二加二等于四。”孩子们再学。

正玩着的爱迪生此时刚好抬起头来，他看一眼老师，忽然大声地喊一句：

“老师，二加二为什么等于四呀？”

老师停下来，生气地看了他一眼说：

“二加二就是等于四，这有什么好问的！你这个糊涂虫、傻瓜、笨蛋，我看你是要回家了！”老师不停地骂着他，把多日对他的气一下子全发泄了出来。

爱迪生哭了。平心而论，他真的不是在捣乱。

爱迪生被老师赶出了学校大门。这时候，爱迪生刚好上学3个月。

看着眼泪汪汪的孩子，爱迪生的妈妈大为光火，她牵着儿子的手来到学校，当面向恩格尔质问，为什么要把爱迪生赶出校门。

恩格尔轻蔑地看着母子二人说：

“你的孩子太笨，什么也学不会，还总爱提一些莫名其妙的问题。竟然连二加二等于四都不明白！这样的学生我无法教，我看，你还是让他退学得了，免得他再妨碍别人！”

“你这是胡说八道！”妈妈生气了，她大声地申辩着，“我的儿子绝不是一个像你说的糊涂虫！他一点也不比别的孩子笨，将来会有出息的！”

妈妈最了解自己的儿子，她相信儿子不仅不是低能儿，而且比一般的孩子还聪明。她牵着他的手回到家里，决定自己亲自教育孩子，她要把他培养成一个了不起的人才。她把自己的决定告诉儿子。

小爱迪生听完又哭了，这次他是被妈妈的慈爱感动得流泪。

妈妈给爱迪生约法三章：第一，做什么事情都要事先告诉妈妈，免得给别人惹麻烦；第二，不可去妨碍别人；第三，用功学习，长大做一个对社会有用的人。妈妈还教育爱迪生说：

“大物理学家牛顿和瓦特在学校里都不是优秀学生，可是他们并不灰心，仍然刻苦努力，终于发明了对人类有用的东西。妈妈相信，只要你好好学习，也可以发明出东西来的！”

妈妈的理解和信任给爱迪生无穷的力量和自信，他决心听从妈妈教导，好好学习，将来做一个世界一等的人物。他流着泪向妈妈发誓：将来定要成就一番大事业，让骂我糊涂虫的恩格尔先生惭愧得无地自容！

爱迪生只上了3个月的学，也许是当地没有好学校，也许是家中开始贫穷，也许是妈妈认为没有上学的必要，反正以后爱迪生再也没有踏进学校的大门。爱迪生一生未能接受系统全面的教育，这对他的发明应该说是有影响的。如果他能从小就系统全面地学习和掌握科学理论知识，或许他以后的成就将更加辉煌，他对人类社会的贡献将更伟大。

从那以后，妈妈成为爱迪生的家庭教师，她给儿子制定了严格的学习计划，无论春夏秋冬，每天按时学习语言、文学、历史、地理和算术。春秋季节，他们在院子里上课；炎热的夏天，他们则在树荫下读书；到了严寒的冬天，他们又坐在了火炉边说地理讲历史。爱迪生虽然贪玩爱耍，但他那已决定做的事情就要做下去的性格，约束着他按照妈妈的要求和安排去学习各种知识。有很多时候，他正与其他孩子兴致勃勃地玩着，但只要一听妈妈的轻唤“阿尔瓦，该上课了！”他就会立即丢下他的小伙伴，顺从地跟着妈妈回家。一种坚忍不拔、果敢自律的天才性格已经在他身上充分地显示出来了。

在母亲的教导下，爱迪生学习了各种必要的基本知识。特别重要的是，他在母亲的引导下，养成了热爱读书的习惯。他曾说过：“读书对于智慧，也像体操对于身体一样。”他有着惊人的记忆力，一目十行，过目不忘。小小年纪，就读了英国剧作家莎士比亚和小说家狄更斯等人的作品以及许多历史书籍。9岁时，已能阅读较为难懂的书了。像理查德·格林·帕克的《自然与实验哲学》就是那时读的。这本书，一下子把他引进了一个崭新的世界，多少年以后，他还满怀深情地说：“《自然与实验哲学》是我读到的第一本科学书籍。”以后，他还读了吉本的《罗马帝国衰亡史》、休谟的《英国史》、席尔的《世界史》等著作。当读到托马斯·潘恩的著作时，他被书中的真知灼见所吸引，许多年后他回忆说：“阅读那位伟大的思想家对政治与神学等问题的论述，我得到了启示。潘恩使我了解到许多新的问题。我可以清楚地忆起读过潘恩的著作后那种如见光明的感觉……对于潘恩，我抱有极大的兴趣，看一遍不够，我就一遍又一遍，反反复复地研读。”他还吃力地读完了牛顿的《自然哲学的数学原理》一书，这本书教他实践，而不是理论，这也就是后来他已成为世界上著名的发明家，而科学界却在很长一段时间里不承认他的成就的缘故。读牛顿的书，他开始蔑视数学。他曾不无偏见地说：“（我）立刻得出结论，牛顿如果少知道些数学问题，他的知识面就会更宽。我从此开始讨厌数学……我把数学看成一种工具，可以用它完成推理的逻辑理论，但它并不能帮助人们理解这一结论。”爱迪生产生这一看法的原因是因为他家的一个朋友帮助他解释了《自然哲学的数学原理》一书中的许多疑难问题。他曾宣称：“我不是数学家，但我在这一领域里的名次可以处于领先地位。”“我能雇来数学家，可他们不能雇来我。”

读了《自然与实验哲学》一书后，爱迪生迷上了各种实验，他在自家的地下室里按照帕克所说的各种实验结果逐项验证。他从当地的商店里陆续找来200多个空瓶子，给它们装上不同的化学药品。为防止别的孩子摆弄药品，他又使了个小聪明，在每个瓶子上都贴上写有“毒”字的纸条。他一有空就钻在地下室里做实验，从中学习了知识，获得了乐趣。但也经常发生一些事故，有时还险些造成爆炸。父母一方面为儿子的实验担惊受怕，另一方面又为儿子的聪明好学而高兴。他们除了时常提醒他要小心外，并不阻止儿子的实验。孩提时的实验为他后来走上发明家的道路打下了坚实的基础。

19世纪，人类社会进入了科学时代，电的理论及应用得到快速发展。1802年出现了电弧灯，1847年，电报把纽约和华盛顿连在了一起。对一切新鲜事物都感兴趣的爱迪生对电也产生了浓厚的兴趣。11岁那年，他开始进行电的实验。但是，这项实验需要购买一些必需的电器装置，父亲因生意不好，不能提供给他足够的资金。聪明而又能干的小爱迪生想到了一个自己挣钱的主意，他征得父母同意，到集镇上去叫卖蔬菜等农产品。他用车子载着自家生产的蔬菜或从别的农家买来的水果去卖，土豆啊，西红柿啊，能卖什么就卖什么。他为人诚实，不耍心眼儿，每天还真的能赚到一些钱。他就用自己挣来的钱购买实验用的必需品。白天去卖菜，夜晚搞实验，小家伙有着使不完的精力，真可谓夜以继日了。

3.报童

1859年，格兰德特伦克铁路大干线部分通车。火车从缅因州的波特兰起，可以开到圣克莱尔河东岸的萨尼亚。在河的西岸，则开辟了连接萨尼亚与休伦港的轮渡，同时又开通了休伦港至底特律的南北铁路的单线。铁路为爱迪生提供了机会，他向父亲提出，想到从休伦港开往底特律的早班火车上当报童。12岁的他还是孩子，还应该在父母的羽翼保护下生活呢，妈妈怎么能放心让这么小的孩子单独去谋生？可爱的爱迪生坚信自己长大了，他攥紧拳头，屈起胳膊，把隆起的那一点可怜的肌肉伸给妈妈看，说他完全可以出去工作了。“妈妈，我是一蒲式耳蒲式耳，计量单位，就像我国旧时的斗、升等。小麦，我有80磅重了。”他大叫着。父亲没有反对，他认为既然自己无力供养儿子上学读书，让儿子到火车上去或许能够学些有用的知识。于是，爱迪生告别了他的童年生活，走上了独立谋生的道路。

12岁的爱迪生已是一个中等身材的少年了，他有一双聪慧有神的蓝眼睛，褐色的头发蓬乱稀少，穿着随便，衣服破旧，似乎还不太合身，并且不耐烦常常换洗。这种不修边幅、不着意穿戴的习惯伴随了他的一生。爱迪生在上边担任报童的那列火车，每天清晨7点从休伦港出发，10点抵达底特律，下午5点30分又从底特律返回，于晚上9点30分回到休伦港，其间共14.5个小时。每天火车到达底特律后，他便去报馆批发报纸，拿回火车上在归途中出售。不几天，爱迪生就发现应该从这14.5个小时的工作时间里得到更大的益处，于是他又贩卖水果，水果可以赚到更多的钱。这种商业经营天才或者说是发明天才在此时已显现出来，这种才能决定了他一生不但成为发明家，还是一个伟大的企业家。

他每天乘早班列车去底特律时，就出售各种应时水果和食品，下午返程时，就卖报纸。接着又在两地之间贩卖蔬菜、牛酪等土特产品，还将休伦港出产的各种浆果收购起来批发给底特律的果品商贩。他的生意很好，可以说是十分兴隆。一个人忙不过来，他就雇了一个男孩做帮手。几个月后，他又在休伦港开了两个店铺，一家出售报纸杂志，另一家经销时令水果和蔬菜，一个店铺雇用一个伙计，付给他们一定的利润提成。这样爱迪生的收入相当可观，每天能得几元钱，已经相当于一个成年人的收入了。他每天拿1元钱交给母亲贴补家用，余下的除吃饭外，全用于买书和实验用品，从来不舍得乱花钱。

他白天在火车上工作，晚上回到家就去地下室做实验。他做起实验来就入了迷，常常忘记了时间，睡时已是深夜，早上又要早起赶火车，每天只睡三四个小时。父母关心儿子身体，就要前去干涉，强迫儿子早点睡觉，他只好放下心爱的实验，按父母的要求到床上去。可是第二天他又忘了时间，照样熬到深夜，父母也拿他没办法。超人的精力也是这个天才的组成因素。

底特律有个青年人协会阅览室，不久阅览室被辟为底特律公共图书馆，其中有各种各样的藏书1600多册。爱迪生工作的那列火车每天要在底特律停留六七个小时，这几个小时对他来说是非常宝贵的，每天到底特律后，他迅速料理完自己的事务，就赶到阅览室去看书，直到火车开前才离去。他如饥似渴地阅读各种书籍，广泛吸收各方面知识，一天又一天，从不会满足和疲倦。风霜雨雪，寒冬酷暑，从未间断。时间长了，图书馆的管理人员都和他熟悉了，他们非常喜欢、佩服这个勤奋好学的大孩子，尽量为他提供方便和好的服务。一天，爱迪生匆匆赶来，从第一个书架上取下一本书，走到座位上坐下来，这时，一名管理员走过来和他打招呼，问他读了多少书，都读了哪些书，他认真地回答说：

“我已经读完第一个书架上边的两层了，什么书都读。”

“那么，你读书的目的是什么呢？”管理员又问。

爱迪生天真地回答：

“我按书架上的顺序读，我的目的是把这些书读完。”

管理员听后，哈哈大笑，说：

“我不是这个意思。我是说读书应该有一个目标，围绕这个目标有目的、有选择地去读，效果才会好。你这种多读书的决心固然好，但无目的地什么都读，又有什么大用呢？”

“哎呀！有道理。我怎么没有想到呢！”管理员的一席话，使爱迪生大受启发，他一下子明白了读书也要讲究方法，读书要有明确目标，要学用结合。他非常感激管理员的指点，以后便结合着自己的实验读起书来。他把晚上做实验时不懂的东西认真地写在一个小本子上，到第二天去图书馆时再仔细地查找资料。他的进步快起来，很快就掌握了化学、物理、生物以及人文地理方面的大量知识。

当时美国的火车仍是旧式的，由储藏室、抽烟室和载客室三部分组成。其中储藏室又分为三个房间，一间放货物行李，一间放邮件，还有一间是休息室。休息室里由于空气不好，并没有人来这里休息，实际上是一个空闲房间。爱动脑筋的爱迪生瞄上了这个地方。因为他每天必须在回到家以后才能做实验，而回家又很晚，用来做实验的时间太少，爱迪生早就想解决这个问题。“如果能把这里作为实验室，那么，我白天也就可以做实验了！”站在这间空闲的休息室里，爱迪生产生了这个聪明的想法。想到的事情，立即就干，这是爱迪生一生中都不曾改变的突出的性格和作风。爱迪生认真地想了一阵子，就去找列车长了。列车长很喜欢这个瘦高个子的少年，当他听完爱迪生要求占有那间空房做实验室的陈述后，笑了，说：“当然可以。不过你要小心，千万不要造成损害。”列车长的爽快，很出乎爱迪生的意料，他高兴得一蹦老高，很快就去那间房里收拾起来。

第二天，他就把各种器材和药品搬上了火车，开始在自己的列车实验室里做起了实验。可是他发现这样也不太好，因为他一进入实验室，就忘记了其他一切事情，当然也顾不上卖报了。这怎么行？不过这个问题也难不倒聪明的爱迪生，他很快又想出一个办法来。当时美国的小学在星期六和星期天放假，小学生们每周都有两天空闲时间。爱迪生找到一个小学生，让他在放假的两天里替自己在火车上卖报卖东西，他付给这个孩子一定的报酬。小学生听说不买票可以坐火车，又能挣到一些小费，十分乐意，马上就答应了下来。于是在这两天里，爱迪生便可专心致志地做自己的实验了。晚上他们从火车上下来，帮工的小学生就把一天卖东西的钱交给爱迪生，他从来不点数，立即就付给小学生工钱。他真诚友好的态度赢得了小学生的尊敬和信任，两人合作得非常愉快。

4. 15岁的办报人

1860年，反对蓄奴制的林肯当选为美国第16任总统。第二年，南方奴隶主发动叛乱，由此爆发了长达5年之久的南北战争。北方各种报纸上开始出现战事消息。反应敏捷的爱迪生立即注意到，如果报纸载有关于前线的战况报道，报纸的销量就会增加。这时，如果还按往常的数量批发报纸，自然就会失掉生意。然而，批发数量太多，又会造成损失。如何才能准确估计出当天所能卖出的报纸数量呢？他找到《底特律自由新闻》的一名排字工人，说服对方每天给他提供当天报纸的清样，然后根据新闻内容预先判断出报纸的销售份数，从此，他避免了生意上的失利。

1862年4月初的一天下午，他从报纸清样上看到一则战场新闻，内容大致是夏洛伊战役伤亡严重，伤亡人数已超过25000人，南方军队的约翰斯顿将军也在双方的激烈交战中毙命，目前战斗仍在继续。“哎呀，这条消息太重要了！”他立即想到，如果事先在铁路沿线宣传一下，让人们对此事略有所闻，肯定会吸引更多的人购买报纸。于是他马上找到底特律车站的电报员，请求电报员给沿路各主要车站发报，要求他们在车站的广告木板上写出夏洛伊战役的消息。他答应在以后的6个月里，每天送电报员一份报纸作为酬劳。电报员见有好处，便答应按要求拍发电报。

事情协商好以后，爱迪生随即跑到《底特律自由新闻》报社的编辑斯托里那里，赊购了1500份报纸；然后雇来3个男孩子帮忙折好，并运到火车上。火车驶出后，爱迪生看着面前的大堆报纸，不免发起愁来：“那个电报员是否发报了呢？他要是失信，我可就赔惨了！”他正惴惴不安时，火车已到了第一站。当进入月台时，他惊喜地发现，那里已等待着一大群买报纸的人。等到列车启动时，他以通常每份5美分的价格卖出了150份报纸，而平时这里只能卖掉6份。火车到下一站，有更多的人等在月台上。他及时提高报价，以每份10美分的价格售出了300份。沿线各站售卖情况都好得惊人。到了休伦港，爱迪生把报纸搬到总在那里等他的一辆马车上，并雇一个男孩坐在车后的报纸堆上，以防有人偷窃。一路以每份25美分或者更高的价格出售。最高的竟卖到1美元一份。没有什么比夏洛伊战役的消息更让人重视的了。当他经过一座教堂时，他让马车在教堂门口停下来，手拿一份报纸摇晃着，对教堂里的人高声叫喊新闻标题。教堂里所有的人包括牧师都跑了出来，围着马车抢报纸。剩下的那些报纸一会儿就卖得干干净净。

1500份报纸顺利卖光了，爱迪生赚了一大笔钱，他回到家，一下子就交给妈妈100美元。妈妈奇怪地看着他。因为他平时每天才交1美元啊！他高兴地给妈妈说了当天的经过，并把自己留下买器材和药品的钱装进衣兜里。

这次卖报的成功，使爱迪生认识到电报的重要作用并因此而决定他以后的人生道路。许多年后，爱迪生回忆起这件事时曾说：

“由此，你可以理解我当时为什么会把电报看成最好的发明了吧。因为正是那个电报员通知各车站在广告牌上写了电文，才有如此巨大的成功。于是，我毫不迟疑地决定自己要成为一名电报员。”

长期的卖报工作使爱迪生看到了报纸对于旅客的重要性，因为乘车的人非常需要一份报纸或者其他读物来冲淡旅途的寂寞和疲劳，而且消息愈新、文章愈有趣，销路也愈好。由此他产生了一个大胆的想法：自己亲自办一份报纸。

想到了就干。爱迪生开始着手准备办报的东西了。他先在底特律一家商店里买到一架小型的印刷机，又从一位在报社工作的朋友那里讨要了足够多的铅字。然后，自己摸索着采访、写稿、排版、印刷。就这样，他在他的“列车实验室”里办起了报纸。他的第一张报纸印刷出来时，离他的15岁生日还差7天呢！

爱迪生给他的报纸命名为《先驱报》。他既是社长、记者、编辑、发行人，又是排版、印刷工人和报童，《先驱报》完完全全地是他自己的报纸。报纸为对开版，比一般报纸要小。每周出一期，每期印400份。报纸内容有南北战争的消息，还有市场动态、物价行情以及火车及铁路沿线发生的一些趣事等。如“詹姆斯车站的行李长约翰·罗宾孙昨日摔下站台，一条腿受伤。他的同事表示同情”，“伯林顿三号机车已进厂大修”。还有如“A.利特尔的妻子在底特律枢纽站G.T.R.休息室里生下一女婴，此为第二十二例”。

他的读者大多是在铁路和火车上工作的人或者住在铁路沿线的人，而他的报纸内容也都是发生在他们身边或者附近的事，所以《先驱报》深受读者们的欢迎，每期的400份很快就能销售一空。不长时间，爱迪生和他的报纸就在铁路沿线出了名，许多人夸奖他和他的报纸。不久，爱迪生的报纸传到了英国。一天，英国工程师乔治对该铁路线进行视察，在火车上看到一份《先驱报》，感到很不错。当他了解到报纸的全部情况后，就更有兴趣了。他找到正卖报纸的爱迪生说：“15岁的少年能办成这样好的报纸，真是不简单！爱迪生先生，请卖给我1000份可以吗？”一次订1000份，这在以前从来没有过，爱迪生高兴极了，他马上放下手头的事情，赶印出了1000份。斯蒂芬孙把这些报纸带回英国散发，并在伦敦的《泰晤士报》上对爱迪生大加赞美，称《先驱报》为第一份在列车上出版的报纸。爱迪生本人也感到十分自豪。他在后来曾回忆说：“我对自己的创造感到十分自豪，把自己看成是地道的报人。”

15岁的爱迪生一人办成了一份高质量的畅销报纸，这是一般的成年人也很难办到的或者说是办不到的。这说明，爱迪生的确有超出常人的创造能力、工作精力和聪明才干，它表现了一个天才人物的坚毅果断、勇于进取的伟大品格，它预示着爱迪生的事业将会成功和辉煌。爱迪生那不可遏制的意志将促使他成为一个出色的发明家。

爱迪生为了扩大《先驱报》的发行量，接受了一位朋友的建议，在报上开辟一个秘闻栏，搜集铁路沿线和附近的一些趣闻逸事，经过编写登载出来。于是报纸更受欢迎，销量大大增加。若不是一个偶然的事故，或许爱迪生就会在报业上发展起来。那是几个月后的一天，爱迪生像往常一样钻到他的“列车实验室”做实验，沉迷在他的科学世界里，完全想不到一场事故就要降临他的头上。当火车离开休伦港约十公里时，经过一段曲折的路轨，火车摇晃着，震荡着。忽然，“砰”的一声，一个瓶子从桌上落下来，一下子就燃起了熊熊大火。原来，是放有磷块的玻璃瓶子烂了，磷块滚在地上，和地板发生摩擦而起火。正埋头做实验的爱迪生吃惊地转过身来，看见火起，赶紧脱下身上的衣服扑打。可是火势并未减弱，浓烟冲出房间，涌进整个车厢。闻讯而来的列车长顾不得发怒，赶紧和爱迪生一起扑火。谢天谢地，火总算扑灭了，而且除了地板和爱迪生自己的一些物品外，并没有造成大的损失。火一扑灭，列车长就再也压抑不住心中的怒火，他一边骂着，一边重重地打了爱迪生一个耳光。接着，又将爱迪生所有的实验器具和药品、印刷机、铅字、书籍以及衣物、报纸等全部抛到车厢外。

列车长的这一记耳光，严重损伤了爱迪生的听力。起初，他只感到耳部疼痛，后来发生了微弱的听力减退。随着年纪的增长，症状也逐渐加重，造成了他一生的残疾和痛苦。

关于爱迪生耳聋的原因，有这样几种说法：

一说是他幼年时患猩红热病的后遗症；一说他的耳聋源于遗传；也有说是他在实验中的一次事故造成的。爱迪生本人在晚年时曾就导致他耳聋的原因做过解释，他说：在一次火车停站下去卖报时，由于买报的人多，他没能及时赶回火车上。等他来到月台，火车已经启动。他拼命追上徐徐行进的火车，抓住车后的扶梯，却怎么也爬不上去，原因是扶梯太高。他吊在扶梯上，眼看着就有摔下去的危险，这时一个列车员飞快地跑过来抓住他的两只耳朵将他拉上了火车。爱迪生说：“就在他往上提的时候，我觉得耳朵里出现了破裂的声音。自那以后，我就聋了……如果说是那位列车员伤害了我的听力，那也是因为要救我的命。”

爱迪生的说法应该是可信的。

不管什么原因，爱迪生一生饱尝耳聋之苦却是事实。耳聋使他痛苦，耳聋也使他因祸得福。耳聋听不清，于是促使他改进了电话，发明了留声机。耳聋使他比别人更容易躲过世俗的嘈杂，而静心致力于他的事业。耳聋还给他带来另外一个好处：在当时尔虞我诈的工商界，他与人交易不靠口头协定，任何协议条款都一定要写在纸上。这种文字协议被人们称作“金融骗局和无赖行为充斥的商业世纪中”的救生网。

火车失火事件发生之后，爱迪生回家委屈地给妈妈诉说了事情的原委。尽管妈妈在此之前已经听了不少添油加醋的流言蜚语，但她不但没有责备儿子，还鼓励儿子不要灰心，要继续自己的实验探索。她在家中的顶楼上重新给儿子布置了实验室，为防止意外，则把暂时不用的药品、杂物存放在地窖里。妈妈的理解和支持给爱迪生增添了无穷的力量，他重新树立起信心，在新的实验室里继续开始了他的工作。多么伟大的母亲啊！时至100多年后的今天，每当我们使用录音机或拉亮电灯的时候，不仅要感谢这位伟大的发明家，还要由衷地感谢这位伟大的母亲！

在这一时期，爱迪生还发狂地迷上了电报。他在阅读《自然与实验哲学》一书时首次认识了电报技术，便按照书上说的架设起电线和仪器来。他与一个同样对电报感兴趣的邻家男孩詹姆斯合作，搜集来材料做成电极板、电键等零部件。

可是，电到哪儿弄呢？

他们听说摩擦能生电，还听说用猫摩擦效果最好。于是爱迪生和詹姆斯就费劲地捉来许多猫，然后把它们放在一起，拿了电线对着猫皮摩擦起来。猫“喵呜喵呜”地叫着，电却不见生出来。

“哦，看来得另想办法！”爱迪生小声地嘟哝着。

他马上和伙伴查找书籍。他们发现了一个用电池生电的办法。于是，两个小家伙就认真地试起来。电，终于有了！虽然弱，但勉强可供使用。

晚上，二人开始了电报实验。一个在电线的那头，一个在电线的这头。那头发报，这头接收。“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒”，在安静的夜晚，声音是那样的欢快，那样的悦耳，那样的美妙动听。

“您好吗，我亲爱的爱迪生？”詹姆斯发来的内容被爱迪生准确地接收下来了。

“成功了，我们成功了！”两个小伙伴兴奋极了，他们顾不得此时正是夜深人静的时刻，大声欢呼着抱到了一起。这是他们实验成功的第一封电报。以后，他和詹姆斯每天都做“电报游戏”。他们以报纸新闻做电报内容，你发我收，或我发你收，兴致勃勃，常常玩到深夜。父亲塞缪尔为儿子的成功而高兴，经常饶有兴味地站在儿子旁边，看他们游戏，嘴里还不住地称赞着：“啊！真不错，孩子真不错！”

不久以后，一个突发的事件改变了爱迪生的报童生活，使他真的进入电报业，成了一个名副其实的报务员。


二

为什么刚刚还发来清醒信号的报务员却呼叫不应？

电信总管摩斯先生迅速赶去，夜班报务员爱迪生正呼呼睡觉，而他设计的自动发报装置却在按时发出清醒信号。





1.“投机取巧”的报务员

1862年8月的一天，火车由休伦港驶往底特律，中途在圣克莱门斯停车调轨。爱迪生走下火车，站在铁路边欣赏着远处的风景，一个两三岁的男孩正在铁道中央蹲着抛石子玩，谁也没想到危险即将发生——一列货车从仓库的岔线开出，顺着孩子玩耍的路轨疾驶而来。站在路边的爱迪生不经意地回过头来，眼前的情景使他马上意识到危险和紧急，他顾不得多想，扔掉报纸和帽子，飞快地冲上去抓住孩子跃出路轨。货车呼啸着从他们身边疾驶而过。爱迪生和孩子摔倒在尖锐的石子上。摔得太狠了，碎石末都嵌进了肉里。

被救的孩子叫吉米，他的父亲麦肯齐是这个车站的站长。为了表达对爱迪生的感激之情，麦肯齐提出教爱迪生学习电报技术。这当然是爱迪生求之不得的事，他马上就答应下来了。从此以后，他每天中途在圣克莱门斯下车，到车站的发报室跟着麦肯齐学习。他如饥似渴地学习各种电信技术知识，进步非常快。麦肯齐形容爱迪生的学习，就像干海绵吸水一样，异常迅速地把他的知识吸收了进去。很快，爱迪生就掌握了电信的各种技术，熟悉了各种机器的操作和性能，发报速度远远超过了他的老师。

爱迪生的机会来了。

休伦港电报房有一位电报员要参军，需要一个人补充空缺。麦肯齐介绍爱迪生去那里做了一名正式报务员。这是1863年的春季，爱迪生刚满16岁。他已完全是一个青年人了，瘦瘦的身材，略显大的脑袋上顶着一头不驯服的头发，廉价的衣服不太合身，看上去土里土气，像个从偏僻地方来的乡下人。

爱迪生在休伦港电报房的工作是负责白天的收发报。他对自己的工作似乎有点漫不经心，在没有收发报业务的时候，他就跑到地下室里去做实验。因为他的目的不是要做一名技术娴熟的电报员，而是要了解电的原理是如何在这里应用的。虽然有时也耽误顾客们发报，但是没人追究他的责任。休伦港电报房的办公室的一部分是一家珠宝店，表匠的工具就在屋里，爱迪生可以随时拿来摆弄他自己制造的电信仪器。更重要的是，他还可以在夜里“偷学”那位接收通讯稿的电报员的经验。接收通讯稿不像接收一般的电文，它要求一字无误，所以需要较高的收报技术。此外，老板店铺里的许多科学杂志以及技术书籍可以免费翻阅，这也使他感到高兴。唯一的遗憾就是工资太低，每个月才20美元。

几个月后，他又在麦肯齐的帮助下，离开休伦港到斯特拉福德做了夜班电报员。这个地方离休伦港有100英里，北与加拿大相接。在这里，流传着一个爱迪生找工作的故事。

这年冬天奇冷，连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰冻，不仅中断了湖面交通，水底电缆也被冰块割断，两座城市完全失去了联系。正在人们寻找解决办法的时候，爱迪生爬上了靠近湖边的一辆机车，他拉响汽笛，用笛声发送莫尔斯电码。尖声啸叫的汽笛声越过湖面向对岸呼叫：

“萨尼亚，萨尼亚，听到呼叫请回答。”

几次呼叫后，对方终于明白了爱迪生的意思，也同样地拉响汽笛应答他。

两座城市的联系恢复了。

这件事被铁路公司的总经理听说后，立即就雇他做了斯特拉福德枢纽站的电报员，负责夜间收报，每月工资25美元，工作时间为晚上7点到次日早上7点。

夜班报务员并没有多少事要干，爱迪生想利用夜间睡觉，以便白天有更多的精力读书、实验。但要睡觉，就必须先解决按时发信号的问题。铁路公司为防止夜班人员偷懒，规定以“6”为信号，每小时发报一次，表示电报员在坚守岗位。自然这个“小问题”难不倒未来的大发明家，他制作了一个带缺口齿轮，将其和钟表连在一起，每隔一小时，就接通一次电路，使之发出“6”的信号。此后，如果当班时没有收发报任务，他就可以安稳地睡大觉了。由于他所发的信号准确守时，受到了电信总管摩斯先生的多次表扬。

这个自动装置应该算是爱迪生平生的第一项发明。

然而，好景不长，就在爱迪生暗暗得意的时候，他的把戏被发现了。一天夜间，爱迪生的“清醒”信号发出不大会儿，摩斯先生因事向他发出呼叫，可是连发几次竟然毫无反应。摩斯先生非常奇怪，“莫非电报员发生了不测？”他迅速赶到斯特拉福德站电报室。爱迪生睡得正香，工作台上的发报机受自动装置控制，仍在按时发出清醒信号。

爱迪生被解雇了。

1864年开始的时候，他在底特律西南60英里的艾德里安当上了南方铁路的夜班报务员。在这里，他又使用了那套把戏，自己则睡觉、实验或读书。不过这次不是把戏被识破，而是因为服从命令被辞退。一天当班时，上司命令他断开线路，发送另一份重要的电文。虽然线路另一端抗议断线，可是他不加理睬，仍然按照命令行事。事后才知道另一端提出抗议的是铁路总监。

因为爱迪生执着于读书和实验，再加上无视权威，自以为是，随随便便，不能按上司要求的那样井然有序地工作，而且还喜欢捉弄人、捅娄子，所以他经常被辞退，他也就频繁地换地方，找工作。每到一处，他总是先布置好他的实验室，挣来的钱大部分用来买实验用品和书。他把读书和实验看得比什么都重要。他不喜欢干白班工作，因为白天工作影响他的读书和实验。

10月初，爱迪生来到印第安纳波利斯。他现在已经是一个技术纯熟的电报员，并且还发明了一套独特的发报方式。当他走进西方联合公司时，那一副乡巴佬的模样并未引起人们的重视，可当他发起报来却快得像闪电，甚至对他考试的那些收电专家都招架不住。老板当即决定录用他。他于是成了西方联合公司的一个夜班报务员。

夜班报务员主要接收新闻通讯稿。爱迪生的对手是个发报速度非常快的报务员，要跟上他的发报速度爱迪生感到很吃力。为了解决这个问题，爱迪生就想法革新接收机。他在自己这边同时安装两台接收机，当纸条通过第一台时，不管发方速度多快，都可以记录下点线符号。发方常常是每分钟40个字。而通过第二台时，被转换成每分钟25个字的速度，他也就可以毫不费力地记录下来了。这样做，在一般情况下还可以，他能在空闲时间里把积压下来的电文抄录出来。但是，后来发生的一件事还是给了他一个打击。一天夜里，关于林肯总统选举的情况报道连续不断地发来，爱迪生和他的伙伴尽管全神贯注，尽管加快抄收速度，还是赶不上来。先是落后一个小时，一个半小时，最后竟落后了两个小时。外界的意见不断传来，公司组织检查，爱迪生的二重接收机便被废止了。

于是爱迪生被调离岗位，去辛辛那提做报务员。他仍然把主要精力用于摆弄电池、电路实验上，并经常设计些可使收发报务工作变得轻松的器械，搞些革新和发明。为此，他从“接线生”式的报务员升为第一等级的报务员，月薪由80美元提到了125美元。这时，他开始研究同时发送两个电报的方法。

不久他转到纳什维尔，后来又去孟菲斯。在这里，他帮助电信局的总报务长修复断线，接通了纽约与奥尔良之间的联系，因而大受赏识。不过接下来的一项发明却使他丢掉了饭碗。他发明了一种自动转发机，可以把一台接收机收下的电文输入另一条不同线的发射机。《孟菲斯广告商报》立即做了报道。这使他的上司感到恼火，他不能容忍他的雇员在才能上超过他，他毫无理由地解雇了爱迪生。

爱迪生去了路易斯维尔，没多久，又去了底特律，随后又回到路易斯维尔。这样反反复复，大概用去了两年时间。就在第二次到路易斯维尔后，他发明了独特的纵行书写方式。为了提高书写速度，他特意发明一种字体小却清晰的竖写体字母，字母之间互不相连，而且不具任何花饰。因为每天要接收大量新闻，所以他很快就完善并练熟了这种字体的写法。

在这里，爱迪生因擅自编造电文内容又被解雇了。事情的原委是这样的：

当时，弗吉尼亚正在选举联邦参议员，候选人约翰M.博茨较为领先，但也未获得足够的选票。一天，传来消息说，反对博茨的一方已经分裂，他可能在第二天当选。翌日，那边开始来电，可是爱迪生刚收到“约翰M.博茨”这个名字，线路就断了。像所有自以为是的年轻人一样，爱迪生根据前一天的情况，推断加想象，硬是给它续上了一段电文，说经过激烈的竞争，博茨已经当选。各家报纸都在显要位置报道了这个消息。可事实是，博茨并未当选，而是像往常一样，立法机构又休会了。为此，各家报纸只好登更正。

这次事件后，年轻的爱迪生来不及思考，便又马不停蹄地奔向下一个目标了。他同另外两个年轻人来到新奥尔良，准备乘船到南美巴西当报务员。中途他听了一位船长的劝告，放弃计划，又折回了路易斯维尔，又干起了报务员的工作。他仍然拼命地读书，努力地实验，夜里只睡四五个小时。一天夜晚，他在楼上做实验时，不小心打翻了一瓶浓硫酸。那硫酸很不赏脸，一直流到楼下经理的房间，腐坏了经理的几件物品。第二天，经理就告诉他：

“公司需要的是电报员，而不是实验员。请你还是走开的好！”

他又来到了辛辛那提。因为他的技术好，所以找一个工作还不太难，他又干起了夜班报务员。在此认识了报务员乔治·埃尔斯沃恩。乔治对电报系统有较全面的了解，内战中他曾在南方游击队做报务员，窃听过联邦军队的电报，并向联邦军的线路中输送假情报。由此，他联想到了反窃听装置。他于是就建议爱迪生发明一种不易窃听的电报线路，以便卖给政府，赚到一笔可观的钱。很快，爱迪生就完成了这项发明。其后，乔治不辞而别另谋高就了，而爱迪生呢，解决了问题，显露了才智，也就算达到了目的，下边的事情他也无心再管了。

之后爱迪生回到休伦港，在父母身边住了几个月。家中的境况愈加不好。他需要工作，需要钱，他决定到波士顿去。

这次旅行使他狼狈不堪。一场大风雪把火车困了一昼夜，而他身上没有足够的钱来应付这突然降临的事情。等他比原计划时间推迟4天走到目的地的时候，他已经饿得筋疲力尽。土里土气的爱迪生穿着不合季节的衣服走进西方联合公司波士顿分部的时候，引起不少人的嘲笑。然而当他坐在工作台前接受收报测试时，那些笑话他的人立即就闭上了嘴巴。

他受命接收的是一份将要刊登上报的专题报道。发报的，是纽约方面最快的报务员。对方的拍发由慢到快，逐渐变得迅疾起来。爱迪生为赶上他的速度，相应地缩小字体，一分钟竟然抄写55个单词，大大超过了一般人的速度。对方使出浑身解数，仍不能难住爱迪生，不觉就急躁起来，发报时开始出现错字，甚至还把一个一个的单词发成了串，失去了信号的节奏。而爱迪生则不慌不忙，一直沉稳地接着。事后他回忆说：“我发现所有的报务员都在我的身后观看，他们脸上露出兴奋的样子，觉得十分有趣。这时，我才明白他们是在试探我……最后我认为这场玩笑该结束了，收完电讯之后，轻轻打开发报机，向对方示意：‘喂，我的朋友，该结束了吧。’”

就是在这几分钟的时间里，爱迪生得到了一份工作，并赢得了“最佳报务员”的美称。他重新开始了自己的生活。他像往常一样，夜间工作，白天学习。他仍然衣着随便，举止随意，也仍然无视上级，蔑视权威。有一次，他抄写的1500字的电文密密麻麻，字体小，不易辨认。上司吩咐他重抄一遍再送交排字间。他并不反驳，马上坐下改为大字，一张纸上只写一个字母。受到戏弄的上司当然不高兴，只是因为他能力超群才没有把他解雇。不过，还是把他调离了抄写通讯稿的岗位。

波士顿是个学术气氛很浓的城市。在这里，爱迪生更加刻苦地学习着。一天，他从书店买回一本法拉第的《电学试验研究》。这本书上有关电的知识比他读过的任何一本书籍都翔实，而且浅显易懂，没有高深的数学推导。这使爱迪生特别高兴。尤其是它所阐述的电报业发展的理论基础，使他受到很大启发。他后来曾说：“一生中对我帮助最大的书，要算这本法拉第的《电学试验研究》了。”这天，他从凌晨4点一直读到早饭前，同事催他去吃饭，他感叹说：

“我已经21岁了，需要干的事情那么多，人生短暂，不努力怎么行呢！”

在波士顿，爱迪生继续进行他的发明实验，他把挣来的钱几乎全用来购买书籍和实验用品了。他的住室里很乱，到处堆放的是书和各种器具。他的同事看不惯他那乡巴佬的习惯和做派，经常嘲笑他。可是，他们又不得不对他产生由衷的尊敬和佩服，因为他经常摆弄出不少的发明，比如，他能用一个简单的锡箔片接通电流来杀那些到处乱爬的蟑螂。

在这个时期，对电的最主要的应用就数电报了。几年内战对电报的需要更是突出了它的位置。那些从事电报业的人都在考虑这种新技术的发展、改进和使用范围的扩大。敏感的爱迪生也在进行着他的二重发报机的研究实验。早在孟菲斯时，他就曾提出二重发报机的想法，却被上司骂为“异想天开”“存心捣乱”。现在在波士顿，他的想法得到了总报务员米肯利的理解和赞同。米肯利鼓励他说：“你这个想法很好，如果发明成功的话，就等于铁路线铺了双轨，是非常有价值的。”爱迪生信心更足了，他更加勤奋地研究和实验起来。用不了多久，他就会拿出实用的二重发报机了，他想。

2.职业发明家

在波士顿，爱迪生开始谋划他的发展。他曾对人说：“停止就意味着生锈。”“必须时常收获，而不能一生只收获一次。”他想结束报务员的生涯，专门从事发明创造。他走访了城市里的很多工厂，其中包括贝尔电话的最初制造商——查尔斯·威廉姆斯所拥有的工厂。不久，爱迪生在这家工厂制造了选票记录机的原始模型。

爱迪生在长期的报务工作中，曾多次接收国会表决的消息，所以非常清楚投票过程的冗长烦琐，每次都需将代表的名字依次报出，念出一个代表的姓名，再将“赞成”或者“反对”票记在其名字下边，既费力又耗时。爱迪生发明的这个机器可以装在议员桌旁，上边的两个按钮代表“赞成”或“反对”，表决时只需轻轻一按，他的投票结果就会在主持者面前的机器上记录下来。它还能自动统计表决的票数，实在是省时省力，简单快捷。

然而这项发明却未能推广出去。国会里的官员们对他的当场演示不感兴趣，他们傲慢无礼地说：“年轻人，如果说这个世界上有什么我们所不需要的发明的话，那就是你的投票机。因为少数派用来阻止议案通过的最重要的方法之一就是拖延投票时间。而你所发明的这个东西却使拖延变为不可能。”人们的守旧观念害怕变革的本能使自动投票机成了废物。爱迪生提出的投票机的专利申请，也在8个月后被驳回了。

爱迪生的这项发明就其本身来说是成功的，但从其利用价值来说又是失败的。不过，他丝毫没有灰心，从这件事他悟出一个道理：发明必须首先考虑社会的需要。他把目标紧紧盯在社会的需要和人们的实用性上，于是便有了以后的1200项发明。

自动投票机虽没有给爱迪生带来经济收益，却给他带来了名声，波士顿人开始知道有一个年轻的发明家，一些中学请他去做有关电报技术知识的演讲。而他本人也开始向社会推销自己，《报务员》杂志登载了爱迪生的联系地址：波士顿科尔特街109号，信件由电报仪器制造师小查尔斯·威廉姆斯转。接着又登出了他的广告式的声明：

“爱迪生已辞去他在西方联合公司波士顿分部的职务，他将全力以赴地推出新的发明成果。”

接下来，爱迪生成功地改良了股市接收机（一种既能印出数字，又能印出字母的设备）和商情报讯机，发明了“极化继电器”。取得专利后，他开办了一家提供股市行情的代理处，并很快有了三四十家客户。

他再一次回到二重发报机的实验上。现在，他把自己反锁在实验室里，一心搞实验。渴了喝点清水，饿了吃点面包，常常一个星期都不出门。1869年年初，他向西方联合公司申请在其线路中进行双通路电报实验，但西方联合公司对此不感兴趣。他继而又转向大西洋-太平洋电报公司申请。作为西方联合公司的竞争对手，大西洋-太平洋电报公司表示愿意合作，并借给他800美元，供他完善设备的最后部分。4月初，他带着自己的新发明来到该公司设在罗切斯特的电报房。他充满希望，自信能够成功。然而遗憾的是，实验失败了。

多日的心血白费了，希望化为泡影，爱迪生十分沮丧。这时借的钱已经花光，继续发展已无可能，于是爱迪生借了车票钱，悄然无声地离开了。事后证明爱迪生这次的迁移决定是对的，在纽约，他真正走上了一个发明家的创业历程。

到纽约后，爱迪生并未被西方联合公司录用，他只好找他的朋友富克林L.波普帮忙。波普是洛斯黄金情报公司的总工程师，他了解爱迪生的才能，就让爱迪生住在他们的办公室里。他对爱迪生说，什么时候找到了地方，什么时候再搬走。

洛斯黄金情报公司的主要业务是向它的几百家客户提供股市交易市场的情报。情报由总部所在地华尔街的中心发送机向客户发送。这个住处给爱迪生察看洛斯公司的情况提供了便利。每到工作人员下班后，他就到处走动，仔细察看，很快就熟悉了洛斯公司的设备系统。此后，机会也就跟着来临了。

一天，公司的发送机发生故障停止工作。这一下大家全慌了，因为股票价格影响着全市的物价，稍有扰动，就会带动整个市场的变化。所以，这台金价指示器一停，全市马上都恐慌起来，纷纷派出联络员前来查看是怎么回事。几十个人在公司里吵吵嚷嚷，把经理的头都吵大了，他让技术员快点修理。可是，越急越蒙，别说技术员，连总工程师波普都慌了手脚，一时不知道该作何处理。

站在机器旁的爱迪生已经看出了问题的所在，那是一只弹簧折断，卡住了两个齿轮。他给洛斯说他可以修理。洛斯看看这个衣着随便的年轻人，刚想表示些怀疑，波普忙在旁边给老板介绍。洛斯听完总工程师的话，就让爱迪生马上动手。爱迪生挽起袖子，在几十个人的目光下，动手修理这台捣蛋的机器。两个小时后，机器又飞速运转起来。

洛斯由此事认识了爱迪生超乎常人的聪明才智，第二天，他就录用爱迪生为总工程师波普的助手，管理所有的机器，月薪300美元。这个价格是他以前所赚月薪的3倍啊！爱迪生高兴极了，非常感谢留他住宿的波普，拿到薪金的第一件事，就是请他的这位朋友吃一顿高规格的大餐。1个月后，波普辞去总工程师的职务，成立了自己的公司，爱迪生便接替了他的职位，当上了总工程师。两个月前来到纽约时一文不名、形同乞丐的穷光蛋，转眼间成了公司里排行第一的高级技术雇员。多么富有戏剧性的变化啊！

这年夏天，爱迪生又取得了一项发明专利，他在波士顿发明的纸带股市接收机的基础上进一步改革，完善了洛斯公司的金价指示器。这样洛斯公司的机器设备便在同行业中处于领先地位，给其他公司造成了竞争威胁。资金雄厚的西方联合公司及时盘下了洛斯公司，才扭转了市场竞争的不利局面。当然，爱迪生也被西方联合公司“盘”过去了。

爱迪生从多年报务工作中，对于影响电器设备的诸多实际问题已经有了理性的认识，不论是在电报业，还是在与其相关的股市行情通讯领域，他都明白如何才能成功，而且也了解社会的实际需要。应该说，他已进入一个发挥自己的创造才能和特殊能力的黄金时期。爱迪生敏锐地认识到了这一点，并入西方联合公司不久，他就辞去总工程师的职务，与波普还有《报务员》杂志的发行人阿什利联合成立了波普·爱迪生伙伴公司。公司地点设在百老汇78号的股票交易大楼，下设两个分处：电器工程师公司和通用电器行。公司的营业范围很广，他们在《报务员》杂志上登载的广告词中介绍说：公司提供在技术与科学中对电力运用的设计，提供专用电报服务的设计，并注重推广在火警、热气警和防盗警报等方面对电与磁原理的应用，提供撰写电报专利的服务及为客户提供原材料或制成品。广告中有这样一句话：“公司在电报业务的研究上已居遥遥领先的地位。”

这时是1869年10月，成为公司经营者的爱迪生刚刚22岁，比他的伙伴波普年轻8岁。他租住在位于新泽西州伊利莎白市的波普家，而在外面另设一间发明实验室。实验室与住处之间有一段相当远的距离。他每天早晨6点起床，7点与波普一起乘车到纽约，在公司工作到下午6点，然后单独去实验室，进行发明的构想与实验，再乘凌晨1点的火车到伊利莎白，步行1公里回到住处，睡上4个小时，就又开始了新一天的工作。

不久，新公司就申请到两项新发明专利：金价印刷机和美国印刷机。于是，爱迪生和波普在纽约连续开办了两个服务处，既向股票经纪人提供股市行情信息，也向用户出租机器。这无疑又使西方联合公司受到了挑战，西方联合公司的经理莱弗茨出面协商，拿1.5万美元的价格收买了新发明，爱迪生由此得到了5000美元。

莱弗茨以其商人的精明认识到爱迪生身上蕴藏的不可估量的发明能量，他决定趁新公司羽毛未丰之际将其纳入自己的控制之下。爱迪生是何等聪明，他不会认识不到自身发明的价值，但他毕竟是初出茅庐，缺少实验需用的大量资金和场所，他需要借助外力来谋求发展。6个月后，莱弗茨与爱迪生达成了一个口头协议：西方联合公司交给爱迪生特定的研究课题，并为其实验提供资金；爱迪生为西方联合公司提供专门服务，并将所有新发明售给对方使用。

很快，双方便按照协议各司其事了。然而不久出现的一件事又改变了这种状况。一天，爱迪生接到解决股市情报印刷机失控问题的任务。当时这种印刷机经常出现失控现象，自己胡乱印出一些情报中心并不曾发出的文字。经过察看、研究，爱迪生提出一个大胆的设想：由情报中心利用同一条线路发送某种特殊的脉冲信号，以此方法将客户使用的机器恢复正常运转。通过实验，设想变成了现实。这一天，爱迪生在莱弗茨办公室给西方联合公司的人们演示他的新发明：印刷机能自动使各机整齐运转，不用接触电键，只需把总机转动几下，其他各机便能一齐运转，既实用，又方便。

当然，莱弗茨和西方联合公司的其他人非常欣赏这种新机器。莱弗茨当即召见爱迪生，问爱迪生为公司提供的新发明希望得到多少酬金。爱迪生犹豫着，因为他不知道该要多大的价钱。他心里盘算着，有5000美元就行了，3000美元也说得过去。但他感觉提出的数目太大了不合适，太小了吧对自己又不利。他抬起头，看着莱弗茨说：

“请问先生，您愿意出多少呢？”

“您觉得4万美元怎么样？”莱弗茨试探地问。

爱迪生一下子晕了。这么大的一个数目实在太出乎他的意料了，他努力抑制住自己激动的情绪，生怕对方听见了他的心在“怦怦”狂跳。

“嗯，我感觉这个价格对我们双方都是比较公道的。”爱迪生压低声音尽量平静地说。

生意成交了。对于这一笔巨额酬金，爱迪生怕自己受骗，当场提出要签合同。

爱迪生拿了支票去银行兑钱。他以前从没有兑过钱，于是他就站在门外等着，看看别人是怎样兑钱的。他看明白了，于是就把支票递给银行职员。他想，一会儿就会有人给他送钱了。可是等了一阵子，那人不但没给他钱，反而把支票退给了他。原来，人家喊他要他签名，爱迪生耳聋听不见。

爱迪生想着一定是那个可恶的莱弗茨骗了他。他早就听说过，有些老板就用这种方法欺骗发明家。

他气冲冲地回去要找莱弗茨。到了公司，他一讲经过，听者笑了，问：

“你在上边签名了吗？”

爱迪生摇摇头。

那人就领着爱迪生再去银行，把那笔数目巨大的钱交给了爱迪生。不过，银行的职员恶作剧，故意给爱迪生小面额的钱，爱迪生全身塞满了钱，弄得很臃肿。在乘船回到家以后，他坐守着这笔财富，一夜不曾合眼。

爱迪生多次说过，他赚钱的目的就是为了能更加深入地进行实验，能更多地发明各种成果，以便为社会做出有益的贡献。他用这4万美元买下了新泽西州尼瓦克制造工厂，专门制造他发明的最新的股票行情印刷机和各种电器机械。莱弗茨是工厂的最大客户，他一下订购了1200台“爱迪生式万能印刷机”。其他公司闻讯，也先后送来订单。开始，爱迪生雇用18个工人，只在白天上班。随着订户的增多，他也就不断地增加人员，职工最多时达到150余人。时间也抓紧了，白天、夜晚两班倒，每天能生产四五十台。

尼瓦克制造工厂的建立，使爱迪生真正涉足工商企业界，成了一名大型工业的组织经营者。他足智多谋，通晓金融、财会业务，又善于知人用人，因此在他身边有一批既能干又听话的工程师和技术人员，像英国工程师查尔斯·巴切勒，瑞士钟表匠约翰·克罗西，德国技师西格蒙·伯格曼，以及无所不通的约翰·奥特，等等。他们敬佩甚至是崇拜爱迪生：他那出奇的大脑袋里装满了智慧，他说的话无疑是对的，他要做的事一定会成功，无论什么问题他都能解决。这些人愉快地工作，并以极大的热情和兴趣参与爱迪生的每一项发明。他们中间有的人跟随爱迪生多年，他们亲切地称他“老人”，和他像亲兄弟一样地友好相处。

24岁的爱迪生已经进入他一生中发明事业最辉煌的时期。他仍旧头发蓬乱，衣着随便，不事修饰，一双蓝色的大眼睛闪着睿智的光辉。他每天只睡3个小时，其他时间全用来研究和实验，或者巡视车间，和工人们一起干活、维修机器。他的办公桌就放在车间的一角，每当完成一项发明，他立即就站起来跳那种近似原始人跳的疯狂的舞蹈，嘴里还不停地喊叫着，说自己开始为什么没有想到这个简单的问题。工人们早已熟悉他们的“老板”这种表达兴奋心情的方式，此时就马上围过来，听他的指示，接着是绘图、制造。每到一项重要的项目完成时，他就给工人发奖金，或举行宴会，或者带大家外出钓鱼、游乐。

爱迪生干起活来从没有时间概念，为了解决一个问题，他常常会连续干上几十个小时不休息。想着别人也会跟他一样，因此，对于手下的工作人员，他也会武断地这样要求。好在大家都了解他的性格，非常乐意地服从他指挥，所以从来没发生过争吵和不快。有一次，爱迪生接到一个3万美元的购货订单，可偏偏此时机器出毛病不肯工作。他便把大家召到跟前，下达命令说：“从现在起，不完成这批生产任务，谁也不准回去。”接下来的60个小时，爱迪生和他的工人们一直在车间干活，饿了吃点儿面包，谁也不愿意去睡觉。妻子们在工厂外边哭着骂着诅咒着，把一袋一袋的食品丢进厂房。但爱迪生不管，直到修好机器，完成订货任务，他才拉开大门，对大家说：“回家睡觉吧。睡醒后如果你们不愿意跟着我干了，那就不要再来了。”奇怪的是，工人们对他这种近乎残忍的“压迫”竟一点儿也不怨恨，不到24个小时，就又来到爱迪生身边。

3.第一个新娘

正当他的发明事业如旭日东升，顺利地发展着的时候，一个不幸的事情陡然降临他的头上。这一天，邮差把一封书信亲自交到爱迪生手里。爱迪生好高兴，这是母亲从休伦港寄来的家信，看着老人家熟悉的字体，他一下子像看到母亲慈祥的面容、听到了母亲亲切的声音一样。顾不得多想，他急忙把信拆开，从里边抽出那一张薄薄的纸页。他只看一眼，便像遭到雷击似的呆住了。绝不会是真的！他揉揉眼，再看，然而，“母亲病危”几个字还是固执地进入他的眼帘。“回家，回到妈妈身边！”这是他此时唯一的念头。

他立即赶到车站，甚至没能来得及把工厂的事情安排一下，就跳上了开往休伦港的列车。

爱迪生冲进家门，冲到妈妈床边。他终于看到了妈妈。

妈妈头发已经全白了，面容更显苍老，身体枯瘦如柴。他的泪水“哗”地流下来，伏在妈妈身边，伤心地哭起来。

妈妈听到哭声，慢慢地睁开眼睛：“是阿尔瓦，我的阿尔瓦吗？”她的声音仍然那样安详，那样亲切，那样慈爱和平静。

“妈妈，您会好起来的！您要看着我工作，看着我发明，看着我成为一个第一等的人！”他拉着妈妈的双手，大声地说着。

妈妈轻轻叹了口气，温柔地看着儿子，无力地说：

“孩子，妈妈不行了。不过我会在天上注视着你的，孩子。”

妈妈的话使爱迪生再一次痛哭失声。

对爱迪生来说，妈妈是世界上最伟大的母亲，是她耐心地给幼时的他解答那无穷无尽的“为什么”；是她把被学校赶出门外的“糊涂虫”引进了科学知识的殿堂；是她鼓励已经成为少年的儿子用实验来验证那些稀奇古怪的想法；是她支持多次碰壁受挫的儿子勇敢地走上发明之路……多么不平凡的母亲！多么让人尊敬的妈妈啊！可是，她就要永远地离开儿子了！他不能没有妈妈，他离不开他亲爱的妈妈！

妈妈温柔地摩挲着爱迪生那竖立而蓬乱的头发，24岁的儿子在妈妈眼里还是个大孩子，她劝导儿子说：“阿尔瓦，不要哭，生老病死是自然规律，妈妈总会离开你的，这是没有办法的事。”

她歇了一会儿，气喘吁吁地又说：

“好在你已经有了自己的事业，妈妈相信你一定会成功的。你还年轻，也许以后会经常碰到一些痛苦或不愉快的事，你要勇敢地走下去，永远追求希望。”

一位伟大的母亲与世长辞了。这一天是1871年4月9日，老人家享年61岁。

爱迪生全家将墓地选在湖畔的小山上，让碧波荡漾的湖水和绿树红花的山冈永远陪伴着母亲。跪在母亲的墓前，爱迪生意识到他至亲至爱、可钦可敬的妈妈永远离他而去了，一阵撕心裂肺的痛苦袭上心头，他又一次放声大哭起来。

沉浸在丧母剧痛中的爱迪生回到了尼瓦克，他更加勤奋地工作，更加刻苦地钻研，他要以此来寄托对母亲的怀念，他要以更大的成就报答母亲无私的慈爱。

也许是作为补偿，母亲去世不久，上帝把另一位美丽的女性送到爱迪生身边。动人的爱情悄悄地来临了。

在一个应该纪念的日子里，爱迪生在他的实验室里吃过午饭准备出去，外边突然下起了大雨，他拿了雨伞走出大门，看到门口屋檐下正有两个姑娘在避雨。开始，爱迪生并未注意，当他拿了雨伞走过两个姑娘身边时，他发现姑娘眼里流露出焦急的神情，就关切地问：

“看来你们有急事对吗？”

两个姑娘相互看一眼，害羞地点点头。

“我把伞借给你们好吗？”爱迪生又问。

两个姑娘犹豫了一会儿，年纪稍长的那个伸手接过伞来，感激地说：

“先生，真不好意思。谢谢您了，等我们用完就给您送来。”

第二天，姑娘来还雨伞，爱迪生才知道，她叫玛丽·斯蒂尔韦尔，芳龄一十六岁。昨天和她一起避雨的姑娘是她的妹妹爱丽丝。玛丽也知道了面前这位善良的先生就是早已闻名的爱迪生。他们谈得很投机很愉快，玛丽被对方的博学多识和强烈的事业心所折服；爱迪生则惊喜地发现玛丽小姐不仅容貌姣好，而且头脑聪明，勤奋好学，对于他的发明和研究，姑娘都能了解一些，还不时地给以鼓励。爱迪生感到有一种从未有过的幸福感涌上心头。

从此以后，二人开始了频繁的往来，玛丽经常到爱迪生的研究室来，为爱迪生收拾屋子，整理东西，洗衣做饭，并帮助爱迪生抄写资料。有时候，他们一起去散步，爱迪生充满激情地讲他的创作思想和发明见解，一有新的想法，马上就回到实验室进行实验。玛丽总是静静地听他说话，默默地陪他做实验，一双聪慧的大眼睛充满着理解和信任，流露着敬佩和爱慕。他们由相识、相知到相爱，很快就进入热恋之中。

不久，他们就商量起结婚的事情来。玛丽的父母十分喜欢这个能干的小伙子，爱迪生的求婚，马上得到他们的应允。爱迪生感到他太需要玛丽了，他的事业需要玛丽，他的生活中不能没有玛丽。他不顾岳父母让他们推迟一年再成婚的要求，匆匆地筹备起婚事来。

他们在尼瓦克附近买了一套房子，又购来必要的家具和生活用品。工厂里的朋友们热心地帮着他们收拾房间，美化新房。1871年12月25日下午，爱迪生和玛丽喜结连理，举行了简单而热烈的婚礼。参加婚礼的除了双方的亲属外，还有工厂的朋友和同事。他们真诚地为爱迪生高兴，并祝福这对年轻的伉俪恩恩爱爱，幸福和美。

作为发明家的爱迪生无时无刻不在考虑着他的发明，即使在新婚时刻也不忘记。也许是身边的爱人和新婚的激情激发了他的灵感，他脑海里忽然有了一个关于自动电报机的方案，这是他近来一直想解决的问题。仪式结束了，大家把一对新人拥进新房。爱迪生脸上带着歉意贴近新娘悄声说：“亲爱的，我到工厂去一趟，一会儿回来陪你吃晚饭可以吗？”玛丽知道爱迪生这时候到工厂去一定有很重要的事，她理解地点了点头。

爱迪生走进实验室，脱下新婚礼服，全身心地投入了实验。时间迅速地从他身边溜走，黑夜悄悄地来临了。他习惯地点亮灯，又一声不响地实验下去。除了实验，他把一切都忘了。

新房的客人渐渐散去，最后只剩下新娘一人了。新婚之夜，让新娘独守孤房，大家都感到过意不去，几个要好的朋友就分头找新郎官。工人约瑟夫·默里马上想到一个地方，“一准在那里！”他飞快地找到实验室。果然，爱迪生正全神贯注地做着实验。“好啊，你竟然躲在这里，新娘都要急坏了，你真太不像话了！”默里大叫着。

“现在几点了？我还要陪玛丽吃晚饭呢！”爱迪生醒悟过来，大声问。

“现在是午夜12点，你陪吃夜餐吧！”默里感到十分好笑。

爱迪生匆匆赶回新房，歉疚地对玛丽说：“亲爱的，对不起。我一进入实验室就把什么都忘了。”玛丽宽容地笑了，她把早已晾凉的饭菜重新热过，便陪爱迪生一起吃饭。望着妻子那明亮、温柔的大眼睛，一股敬意油然而生。无疑，玛丽是一位超凡脱俗的女性。

婚礼过后，爱迪生偕玛丽去尼亚加拉瀑布度蜜月。他们尽情地游玩嬉戏，在小径散步，在河边戏水，在山上采花。他们的爱情日益笃厚。

蜜月归来，爱迪生立即投入他的发明创造工作中。新建立的小家庭成了他的可靠后方，生活上他再也不用事事过问，样样动手，他可将全部的精力投入发明工作中去了。玛丽是个贤惠温柔的妻子，知情达理。她承担了全部家务，无微不至地照顾只知工作的丈夫。婚后第三年，他们有了女儿玛丽昂，四年后，又有了儿子托马斯。正热衷于电报技术研究的爱迪生便把两个孩子叫作多特和达什（多特即点，达什即线，都是电码符号）。爱迪生有了玛丽这个贤内助，便如虎添翼，发明事业很快进入了辉煌时期：婚后第二年，即1872年他取得了8项发明专利，1873年又新增加了25项。

4.多重电报机

在尼瓦克工厂，爱迪生主要进行电报机的研究，发明了二重和四重电报机。最先着手的项目是自动电报机。

有线电报的发展经历了静电电报、电化学电报和电磁电报三个阶段，到爱迪生当报务员的时候，美国普遍使用的摩尔斯发明的电磁电报机和用点、线组成的“莫尔斯电码”。爱迪生研究的自动发报机是由亚历山大·贝恩设计制造的，在贝恩之前，最快发报速度每分钟50个单词，经过贝恩改进，发报速度达到每分钟400个单词。但是，这种发报机有一个致命的缺点，那就是在长线路里，不同的信号经常混在一起，严重影响了电报接收的准确性。1871年春天，纽约自动电报公司的爱德华特·H.约翰逊带着这种机器找到爱迪生，请求他对机器进行改造，排除长线路中的障碍。爱迪生提出收款4万美元作为研究费，双方达成了协议。

爱迪生接受这个项目后，首先对约翰逊带来的电报机进行认真仔细的观察、分析，找出症结所在，心里有了底。接着，他跑遍纽约、伦敦和巴黎，购买和租借了几百本化学、化工书籍，夜以继日地研读，吃饭由玛丽送到工作台前，睡觉只是在椅子上靠一会儿。6个星期后，他读完了这些书，写下了厚厚的一大本笔记，设计出了几种方案。他按照设计方案进行实验，前后共做了2000多次，最后终于得到了满意的结果：在250英里长的线路上，发报速度达到每分钟200个单词。之后，他又陆续改进了凿孔机、收报机、发报机、收报纸带等，解决了机器在处理信号末尾的失真和发送带本身的问题。这样用自动电报机在纽约与华盛顿之间收发报的速度提高到了每分钟1000单词，而在纽约与费城之间的收发报速度竟达到每分钟3000单词。

这个时期，爱迪生研制成功了二重发报机，也就是“双通路”电报机。二重发报机有两种使用方法：一种是“异向二重报”，即从一条线路两端同时发报；另一种是“同向二重报”，即从一条线路的一端向另一端同时发送两份电文。

由二重发报机的成功，爱迪生想到了四重发报机。他说，既然可以从同一方向在同一时间通过同一根导线发送两份电文，那么使用同一根导线在另一端同时向反方向发送两份电文也应该是可以的。于是爱迪生又开始了四重电报机的研制发明。

研究四重电报机面临的第一个问题是使电流保持绝对平衡，然而，一般的可变电阻器不适应他的设备。爱迪生想利用某些半导体可在不同压力下改变其电阻值的原理，设计出新的电阻系统。他在一块钢板上装了一个用绝缘材料制作的圆筒，又在圆筒里装上50张用胶料浸过的绸片，并用石膏粉将圆筒填充起来。绸片上方，再装上一块金属板，然后，借用螺旋装置按不同的刻度改变对金属板的压力。他把这一装置接在线路中，结果是：当压力最小时，阻抗为6000欧姆；如果用力将金属板旋至底部，阻抗降至400欧姆。实验十分成功。这项实验不仅解决了目前的问题，在他以后的电话发明中也起到了很大的作用。

这时，爱迪生在经济上出现了危机，钱花完了。他向长期合作的伙伴西方联合公司提出预支一笔钱来继续他的四重机实验。可是西方联合公司的总裁威廉·奥顿认为付给爱迪生1万美元实验费风险太大。爱迪生没有办法，只好从西方联合公司的竞争对手杰伊·古尔德那里搞来了这笔钱，才得以把实验进行下去。

1874年秋末，爱迪生在西方联合公司电报房进行线路收发报试验。线路的两端是纽约和阿尔伯尼。当天，天气恶劣，大风暴严重干扰着线路。爱迪生预料到会有困难，挑选了熟悉新机器的最好的报务员，并再三叮嘱他们在收发报过程中要尽量排除障碍。出乎意料的是，四重机在试验中没有出现任何故障。这表明，爱迪生研制的四通路电报机性能良好。

这年年底，四通路电报机的研制工作已接近尾声。威廉·奥顿与爱迪生协商，付给他5000美元，并出价2.5万美元购买有关专利。另外，凡使用这种设备的每条线路，每年再付给他233美元。但是，西方联合公司没有践约。奥顿离开纽约后，公司总监埃克特向爱迪生表示，西方联合公司拒付任何款项。埃克特向爱迪生引荐了杰伊·古尔德。爱迪生丝毫不知道埃克特与古尔德的私下交易：埃克特将辞去西方联合公司的职务到古尔德的大西洋-太平洋公司工作。况且，爱迪生正急需研究资金。他还年轻，考虑不到以后会出现的意外，便把四重机的使用权卖给了古尔德。为此，西方联合公司的奥顿与古尔德之间的诉讼把爱迪生也牵扯进去了整整30年时间。它给爱迪生的名声造成了很大的损害。

12月28日，爱迪生在尼瓦克工厂给古尔德演示了他的四通路电报机，两人以3万美元的价格成交。爱迪生用这笔钱来实验六通路电报机，然而未能获得成功。

在实验四重电报机期间，爱迪生同时进行着另一项发明实验——信息存储系统。1874年夏，美国联邦法庭判定了一项“使用可缩弹簧，从电报机磁铁中拉出电容器扳杆”的专利发明所有权，也就是佩吉专利。这项专利是电报转换设备的关键，长途电报必须使用这一技术。在法庭上败诉的一方请求爱迪生为他们发明一种不用电磁铁的继电器，绕过佩吉专利。

爱迪生在研究中想起了一次进行自动电报机实验时发现的一个现象：如果将一张纸条浸在某种化学溶液里，通过电解反应就会使纸条更光滑。他利用这一现象，用一块由小电动机带动的白垩来代替磁线。白垩上安放一根指针，和音响机相连接，同样完成了通断电路的装置。爱迪生获得了他的第八项发明专利。

爱迪生的这项发明不仅绕过了佩吉专利，也比电磁装置的设备有更大的优越性：它对电流的灵敏度极高，甚至对一般设备无法运转的微弱电流也能生效。爱迪生对此曾有如下说明：

这台机器就要完工，它装备精良，由时钟机构驱动。我只用了弱得……无法驱动一般电流计的电流强度（通过100万欧姆，相当于10万英里电报线）引动了震臂，使局部电流接通。

在尼瓦克工厂，爱迪生还发明了火灾报警器、石蜡纸自动电气笔等。

随着爱迪生发明事业的不断发展，尼瓦克工厂愈来愈显得狭小，他需要一个更大的空间、更好的环境，以谋求更大更快的发展。


三

在绿树掩映的门罗公园内，耸立起一座工业研究实验室。现代科学集体研究、联合攻关的方法和与工业实际相结合的思路，在这里静静地萌生了。

发明了这个发明工厂，是爱迪生一生的最大发明。





1.发明门罗公园实验室

爱迪生早就不满意他的尼瓦克工厂了，它嘈杂、拥挤，经常有制造商们来这里聒噪。再说，尼瓦克的大街也令人不快，它灰暗、窄小。另外，还有不少说不清道不明的俗事需要他处理。总之，爱迪生想要挪到一个理想的地方。

优美，安静。这是爱迪生挪窝的条件，可是，哪里是他的乐园呢？他决定让他阅历丰富的老父亲去找。

他的父亲塞缪尔·爱迪生感到一生可以自豪的，就是他亲自为儿子选了这么个门罗公园。

门罗公园确实不错。它位于新泽西州，离纽约城25英里，绿树摇曳，环境优美而幽静，是建立研究所的理想之地。再说，地势开阔，也可以把研究人员们的生活安排得好一些。要干大事，就要有个干大事的样子。

发明欲极强的爱迪生不会放过每一个发明的机会的，门罗公园内的这座工业研究实验室就是由他亲自设计的。实验室是一个长方形的楼房，坐落在庭院的正中。实验室的楼房有上下两层，还设有开放的阳台供大家休息时远眺。门罗公园一望无际的田野实在美丽诱人。爱迪生的办公室、工作室和一间小小的图书室放在楼下，而楼上，则是实验室和工人们的工作车间。爱迪生还设计了一个大大的庭院，庭院里有整齐的草坪。他还饶有兴味地建造了一架风车，盖起了一座马棚，这是供他们的孩子玩耍的场所。整个研究室的外围，用淡雅古朴的木栅栏圈起来。这样，不管从远处看还是从近处瞧，他的研究室都是门罗公园内的一处风景了。在塞缪尔·爱迪生初选上这个地方的时候，门罗公园还无人知晓，不过很快，它就会因为爱迪生迁到这里而声名远播。

为了立即工作，爱迪生投入4万美元修复了大量的科学设备，还扩充了研究室的图书馆。爱迪生“发明”的这个门罗公园研究室，对他的一生和一生的事业都有着不可估量的价值，它不仅在美国历史上是一个创举，而且标志着整体研究的开端。因为它是美国甚至也可以说是世界上第一个有组织的工业科学研究机构，它对后世的影响甚大。爱迪生的研究室是一个地地道道的发明工厂，他曾经总结说，他们每10天就有一项小发明，每半年就有一项大发明。为了能有更多的发明和创造，爱迪生把能够为此目的服务的人员全部调动过来，原在尼瓦克的查尔斯·巴切勒、约翰·克罗西、约翰·奥特以及其他一些出类拔萃的人物全来了。不久，他又雇用了后来成为数学家的普林斯顿大学的学生弗兰西斯·厄普顿和优秀的玻璃吹制工路德维格·贝姆等被他称为“朋友兼同事”的能工巧匠们。爱迪生在后来得意地总结说：

“发明的最佳方法是充分网罗足智多谋的天才，然后把他们组织起来，顽强地去追求他们的目标。”

爱迪生所说的大家追求的目标，其实就是他自己的一些想法。爱迪生的发明是一种直觉和科学原理的奇妙结合物。他有时候全靠自己的直觉思维去行动，有时候又完全依照科学的严密方式来进行。他自己也说，他老是从个人的兴趣出发，如果感到一方面的问题乏味了，就转向另一方面。他总是同时考虑着七八种设计，随心所欲地转向某一项目。常常是正干着一项，忽然就丢掉了。等到他确实又有了兴趣或者又有了突破性进展时，就又很快地把它捡起来，直到把它完成。

由直觉思维支配工作的方法有两种，处理化学问题时，他常采用植物栽培学家路德·伯班克的方法——先是把某种作物种上一英亩英亩，面积单位，在英国、美国等地区使用。，然后优中选优，进行繁殖。而当他处理机械性质的问题时，他又会依照严格的逻辑思维行事。

爱迪生把大家组织了起来，他给大家分配各自的工作，虽然这些工作也需要几种技术的配合，但事实上，大家还是在共同完成他的创造思想。他是主要的动力，是太阳，是恒星，其他人都是行星，是他的卫星。因此，他是唯一的裁决者和评判者。他的思想，就是整个研究室的思想，他的思想方法和工作方法也就自然地成了整个企业的思想方法和工作方法。

爱迪生当时才30岁，他被他的伙伴们亲切地称作“老头子”。他有着不可遏制的工作热情，充满自信的乐观精神。他能一连几天干下去，不去看信也不管什么电报。他不在乎星期几，也不管现在是几点钟。他可以在正午时干，也可以在午夜里干，当他想起一件什么事时，他会把他的部下在半夜里喊起来。当然，他的休息也没有规律。他的一位同事曾说，爱迪生睡觉不分时间和地点，有时候双手一枕睡在工作台上，有时候两腿往办公桌上一跷睡在椅子上，有时候穿着衣服睡在小床上，还有的时候他就站着睡一小觉。他见过爱迪生一觉睡了36个小时。就是吃饭，他也不会按时，常常是晚饭要吃到半夜。这种随遇而安的态度是爱迪生工作的特点，也是他处理日常事务的特点。他像着了魔一样，新的思想源源不断地从他的头脑里产生出来。有时候，他正和朋友在一起进餐，忽然就会有闪光的思想光临，这时，他就会停下来，很快地从兜里掏出那种黄色的有200页厚的笔记本，在上边写写画画一阵，并在后边记上自己的想法和想起这件事的日期。有时候，创造的欲望太强了，它们会不时地来找他，爱迪生不得不停下手头的事匆匆地记上几笔。他的朋友们都知道，爱迪生一个笔记本根本用不了几天，在他的一生中，一共记了3400个笔记本。

“老头子”的工作作风和工作劲头是这样，他的“朋友兼同事”的情况也就可想而知了。他们都有着一股拼命精神，干起活来劲头十足，根本不用人催。这使得他的集体永远处在一种进取的最佳状态。他总对前来要求工作的人说：“我们不给报酬，我们日夜工作。”显然他的说法是过激的，使人望而生畏，但同时，他真的能把那些真心热爱发明的人吸引过来。爱迪生不要多余的人，一个萝卜一个坑。因此也没有更多的不愉快。整个看来，他的研究室有一种强烈的崇尚英雄的风气。

爱迪生一连串的惊人的发明，使他带上了强烈的神秘色彩。他的一个同事这样说他对周围人们的影响：





住在这一带的朴实的居民，把他看成迷人的智囊，他就像昔日福斯多斯博士所召来的神灵，不管他创造了多么奇妙的成就，人们也不会表示惊叹。倘若门罗公园上空突然布满从火星来的飞船，并且发现爱迪生正与火星的科学家亲密交谈，人们也会理所当然地认为这是爱迪生的天才导致的必然结果。





研究和发明是一件带有冒险色彩的事情，失败是经常的。可是，爱迪生和爱因斯坦一样，都是不怕失败的人，他们从不会因为失败而气馁。有一次，一位同事禁不住对一项实验了上千次仍没有成功的设计发起牢骚，爱迪生听见后，哈哈地笑了，他大声地对他的伙伴说：





我愉快地告诉你，我们是失败了，但从中学到了东西。因为我们现在明白了那项设计不能用这种方法完成，应该另辟蹊径。





爱迪生生性乐观，为人幽默，因此他欢迎“性格爽朗，爱说爱笑”的来访者。那些新闻记者和爱迪生很熟，他们有时候也讨论一些荒唐的话题。一次，有个记者开玩笑地问爱迪生能不能从黄瓜里提取能源。爱迪生看着记者想了一会儿，认真地说：“如果可以逆转这种过程，我们就可以从中获得有实用价值的能源。在这种情况下，黄瓜就是储存日光的电池，毋庸置疑，科学将帮助农民发现一种独特的光源。”那记者看着爱迪生又问他，是否想过搞这种试验，爱迪生幽默地回答：“也许以后要搞。但我首先要向世界证明我的电灯是行得通的发明。其他问题，还要过一段时间进行。因为没有必要把自己的本领一下子都拿出来。”

当时爱迪生正搞他的电灯，所以，他开口闭口说的就是电灯了。这也是爱迪生的显著特点。

有些来访者对爱迪生常有挑剔，一次，《纽约每日写真报》在描写爱迪生时，说：“他代表了某些美国人的特点，操着东部人特有的浓重的鼻音，穿着邋遢，是一个典型的天才者的形象。”对这些人，爱迪生有时也会以牙还牙，挑剔他们一回。他曾在《华盛顿邮报》上以五十步笑百步的办法，把威廉·汤姆森“笑话”了一回，他说：“我记得，威廉·汤姆森来看我时，穿一身叫你难以置信的衣服。他的裤子太短，外衣破旧，又沾满了油泥，领子比他的耳朵还高，那帽子就像是曾用来熬过汤的。而且那还是他最得意的服装。”

不到一年时间，门罗公园就在爱迪生的手里大变样了。巴切勒和厄普顿都有了自己的私人住宅，其他人的条件也都有了改善。原先这里仅有乔丹太太一家廉价旅馆，现在又生出了两三家，并且服务的内容也都有了增加。研究室成立不到4年，当大家全力以赴地研究白炽灯时，爱迪生的雇员已经增加到200多人了。

2.改进贝尔电话

19世纪是创造奇迹的年代。当人们正对用摩尔斯的点线电码发送电报感到不可思议时，一位在波士顿定居的苏格兰人亚历山大·格雷厄姆·贝尔却申请要用电流传送人们说话的声音，舆论一时大哗。

贝尔的父亲是开辟聋人教育的先驱。贝尔曾给他的父亲做教学助手，后来他迁到波士顿，在波士顿大学当上了声音生物学教授。他与自己的一个聋学生相爱以后，开始研究机械发声的原理。贝尔认为，如果声波的震动可以转换成震荡电流，那么就有可能使震荡的电流恢复成声音。他于1876年申请的电话专利就是根据这种原理制成的。可是贝尔的电话声音太小，只能在很短的距离内使用，当时听他宣传的人们玩笑地说是“一种玩具”。

尽管如此，它还是对社会造成了很大的冲击，开始有人用贝尔的电话了。贝尔为此还专门成立了贝尔电话公司。

西方联合公司的奥顿认为，现在的电话虽然是个雏形，但它迟早是要推向市场的，对他的以电报为主业的公司，最终要造成威胁。所以，他就请来爱迪生，想让他帮自己的忙，改进和完善电话。

爱迪生对电话技术的研究并不比贝尔晚，当他听完奥顿的请求后，告诉奥顿，他愿意接受奥顿的请求，但是，他要声明一点，他改良电话的用意和贝尔先生是没有任何关系的。制造一些世界上所有的人都深感需要的实用物品，是他多年来的愿望。

爱迪生开始认真琢磨他的电话了。在贝尔电话中，产生电流的因素是人的声音，因而电流微弱，声音太小。爱迪生为了能让声音加大，他让人说话的声音只作为开闭控制电流的阀，而不让它产生电流；同时，他还积极试验新的材料，先后试验了50多种不同的材料：水滴、海绵、湿纸、石墨薄片等。一天晚上，他发现他的油灯不亮了，上边熏满了炭黑。他于是得到启发，就把那炭黑涂在一个金属的轮状物上，装进电话里作扬声材料，音量比用电磁原理制造的电话大了数倍。爱迪生的收话器也比贝尔的做得好，他不是像贝尔那样用的仅仅是弱电电流。爱迪生做一个初级线圈，让弱电流通过这个线圈后，就产生更强的电流。这种强电流通过导线传向远方的接收机，通话的距离一下子就从贝尔的几英里提高到了几百英里。

爱迪生送话装置的优越性，在纽约至费城106英里长的线路上得到了充分的证明。这条线路穿过5条小河，在纽约城里还要和无数条线路相交叉。从当时的电话技术上看，试验的任务是相当艰巨的。可是，爱迪生的表演十分成功。从一端发送的话语，在106英里长的那一端听得非常清晰。为了得到各种数据，他还在沿途插入了各种各样的接收机。所有机器的接收效果都同样优良。

1877年4月，爱迪生申报了他的碳阻电话送话器的专利。那是一个发明的时代，围绕发明产生的专利纠纷也很多。爱迪生这项专利一直等到15年以后的1892年5月才得以批准。尽管法律未能予以及时认可，但西方联合公司还是及时买下了这项专利。

这一次的专利买卖也完全是爱迪生式的：

爱迪生想着能要2.5万美元也就可以了。他有过和奥顿做生意的经验，他还是不开口，让奥顿自己报一个价钱。

奥顿再一次给了他一个惊喜，他小心地问爱迪生10万美元是否可以。

爱迪生的心跳又加快了。不过，此时的爱迪生已经不是早几年的毛头小伙子了，他表示同意，但他马上又提出了一个条件，就是这10万美元不能一下子都给他，要16年给完，每年只给6000多美元。

奥顿奇怪地看他一眼，马上不答应了。

后来，爱迪生曾解释过他的这个要求，说：

“我的野心比我的工作能力大4倍。如果一次得到这笔钱，我会一下子花光。我要让自己无法做到这一点。这样，我就解决了16年的穷困之忧。”

爱迪生自以为得计，殊不知，他的这一个条件，使他丧失了10万美元的利息！

奥顿一得到爱迪生的碳阻送话器，立即就组织起庞大的队伍，以自己的雄厚资金做保证，像大象踏蚁窝一般，向贝尔公司发起了声势凌厉的进攻。他用30万美元开办了美国电话公司，毫不羞惭地说“他们具有独一无二的新电话”，随时可以提供“由最初发明者多尔拜尔、格雷和爱迪生制造的具有最新装置的优等电话设备”。他们竟然敢说出“最初”二字，这不是赤裸裸的挑衅是什么？！

爱迪生的送话器推出了，贝尔公司的租户也开始要求获得同样性能的电话，贝尔公司面临着艰难的局面。特别是贝尔的几员大将相继背叛了他，使贝尔不得不亲自上阵，接替他们遗弃的岗位。每天一上班，贝尔接到的信件，不是给他带来丧气的新闻，就是给他吹来失败的冷风。他们在疯狂地进行着市场争夺。

1878年秋天碳阻送话器被送到了英国，并于11月份进行了试验。后来，又在英国皇家学会进行了一次表演。胜利的呼声越来越高。然而，问题并不如此简单，爱迪生的试验这一端用的是他生产的碳阻送话器，另一端用的却是贝尔公司生产的收话器。贝尔公司扬言，除非以后爱迪生停止使用他们的收话器，不然，他们就要向法庭起诉。爱迪生在伦敦的代表古劳德立即向爱迪生报告了这一消息。

此时的爱迪生正沉醉于他的白炽灯研究，接到伦敦的消息，立即就停下手中的活，调动全部人马，投入研究新的收话系统。他对古劳德说，先推迟一下谈判时间，他马上就会拿出比贝尔的收话器更好的东西。

不到3个月，爱迪生果然拿出了全新的收话器。他是在几年前绕过佩吉专利时发明的白垩流筒电报机的基础上制造出来的。他不仅再一次绕过了贝尔的系统，而且声音洪亮，非常清晰。他的一个下属用无比得意的话语说：“它的声音太大了，几乎连你不想公开的秘密都暴露于整个房间，很难将它们悄悄地传递。”

1879年3月，这架收话机被带到伦敦，由爱迪生的侄子查尔斯在英国皇家学会再次表演，一头是碳阻送话器，一头是白垩接收机。所有的观众都是名流，其中包括学会主席威廉·斯波蒂斯伍德。表演非常成功，这纯粹是为了试验“在5天内赶制出来的”，以示他们对贝尔公司不让用收话器一事毫不介意。

爱迪生的“电化学电话”确实有不少缺点，譬如要不停地转动白垩滚筒，但它毕竟比它的前身有很大进步，因此，他在美国科学促进会表演后，还是给他带来了很大的荣誉。

终于，爱迪生和贝尔两个发明家短兵相接了！这是1879年的8月30日，在萨拉托加溪市政厅。发送装置放在邻近的房间，用电线和大厅相连。在使用贝尔的装置试验时，只有站在表演台上的一个人能听见，而且还要把听筒放在耳朵上。一换上爱迪生的装置，邻近的人都能听到。《纽约论坛报》说，“电化学电话的效果压倒了一切”。该报还就爱迪生和贝尔的风度进行了评价：





贝尔以他那古怪而朴实的风度，不加修饰却又明晰的思想和自己与众不同的精辟词句吸引着听众，使他们神往。爱迪生先生确实算不得温文尔雅。他在表演台上的姿势很不漂亮，那微屈而摇晃着的身体也不够庄严。然而，他的眼睛却异常生动，他的表情既坦率又诚挚，他不时地微笑着显得那么畅快，使人们不能不受到感染。如果说他的讲话有头无尾，结构较差，可是他的话却都说到了点子上。与会的人都为亲眼看见了他的最新发明，亲耳听见了他谈的发明经过而感到由衷的满足。





爱迪生在伦敦的分公司和贝尔的公司为推销各自的产品展开了大战，他们把电线拉满了市里人家的屋顶，当两家公司的工人相见时，你攻击我我反击你的，就会发生小小的混乱，甚至他们还在报纸上互相诋毁。

爱迪生在伦敦的公司向市民积极地推销他们的商品，但英国人并不是个个热心电话事业，他们抱怨说，电报已经把人们的生活扰乱了，以前，大家会自己安排自己的日子，自从有了电报，人们就不得不跟着它的节奏跑了。如果再有了电话，那不就更要乱套了？可是，爱迪生电话公司伦敦分公司的人个个都是坚持不懈的宣传家，他们在报上发表文章说，某某先生一方面在外边狩猎，一方面通过电话又把几件以前需要好多时间才能办妥的事轻而易举地办完了。

因为爱迪生和贝尔的电话都容易坏，所以，他们都派出最好的维修队伍。爱迪生对每一个被派到伦敦的人都要进行严格的考核。“如果谁能连续解决10个问题，每个问题平均不超过5分钟，我就派谁去伦敦。”爱迪生给他的部下动员着。

1879年9月，英国法律宣布，私人电话公司必须向政府申请许可才能营业。爱迪生和贝尔都表示不愿意申请。可是，英国邮电大臣向法庭起诉了爱迪生。尽管爱迪生请了许多名流同庭辩护，但他还是失败了。面临着英国政府对电话事业的压力，爱迪生和贝尔两家公司为了共渡危机，决定言归于好。1880年6月8日，两家在伦敦的公司合并为联合电话公司。

持续了3年之久的爱迪生与贝尔电话销售大战宣告结束。

电话的发明人到底是谁，是贝尔还是爱迪生？美国法院进行了11年之久的调查取证，最后做出判决，结果是：贝尔为发明人，而让电话真正实用的人是爱迪生。

3.会说话的机器

电报的改进、电话的使用等，都是在别人的基础之上完成的，而被后世称为“声音记录器”的留声机，却完全是爱迪生自己努力的结果。

最早提出这一设想的并不是爱迪生。早在1839年，汤姆·胡德在他的《每年笑闻》中写道：“在这发明层出不穷的时代，当自动图画纸已经问世，可以用来复制可见物时，谁能否认将来会有人发明一种重复声音的复写纸呢？”之后40年，一个叫查尔斯·克罗斯的法国科学家设想的留声机和后来爱迪生造出的大同小异，只是他没有钱，不能把自己的想法付诸实施，于是就写了一篇论文，存在了巴黎的科学院完事。后来，他听说太平洋彼岸的爱迪生在研究留声机，于是就把论文拿出来发表了。

1876年，爱迪生有了电报自动记录机的专利；1877年，爱迪生在试验自己的电话时，产生了把声音复原的思想，他在当天的记录中说：





我的脑子里想的都是声音振动理论和利用振膜传送声音的方法。所以，我很自然地想到：既然能打出可以再现电报机声音的纸带，那么振膜的振动为什么就不能记录下来，再将声音复原呢？于是我匆忙架起一台设备，将一张纸条从中穿过，并在穿纸的过程中喊了声：“你好！”然后又把纸条抽出，我与巴切勒屏息静听。我们清楚地听到机器发出了声响，借助丰富的想象，我就将这声响译成：“你好。”这样，我决定要进行下一步实验。





可是，爱迪生当时正忙于别的实验，并没有把精力转移到这里。科学日新月异地向前发展，1877年11月3日，《科学美国人》上发表了署名文章，预言不久的将来就可以利用电把人的声音记录下来并传到远方。11月17日，爱迪生公司的约翰逊又向该刊透露说，门罗公园的研究人员正在进行留声机的实验，它将“把人的声音记录在纸条之上，日后何时想用，便可以自动将声音复原，并具有说话人的发音特点”。

《科学美国人》为此立即发表社论，用充满信心的言辞说不久的将来会有留声机问世。将这些带有刻痕的纸条穿过机器，在我们安静的寓所就可以倾听智者们雄辩的对话，想听多少次就听多少次。而且，“这还不是只停留在对词句的记录上，音乐也可能如此”。

不管这些文章有没有刺激爱迪生，反正爱迪生现在已经下定决心要研究这个留声机了。克罗西按照爱迪生的设计，从12月4日开始制造留声机，两天以后，也就是12月6日已经完成。这天，爱迪生的全部人马集结在实验室，静观他们制造的第一台留声机会做出如何的举动。毕竟是第一次——人类第一次——记录人的声音，大家都有些怀疑，包括我们的大发明家爱迪生也不例外。后来，爱迪生坦率地说：





我对它的成功，不抱很大希望。只指望能听到个字音，这样就为将来提供了线索。克罗西在完成这件装置时，曾问我，这是干什么用的。我告诉他，我要让这台机器记录人的讲话，然后再把讲话还原。他认为这是荒诞不经的设想。





爱迪生把机器调好，然后拿一片薄薄的锡箔卷在滚筒上，把振膜的指针对准位置，然后就摇起机器，并开始向机器说话。爱迪生说的话实在不精彩，他一边摇，一边背诵着一首儿歌，“玛丽有只小羊羔，它有一身白绒毛……”

爱迪生把那首儿歌背完了，就从记录机的振膜上把针头退出来，又将滚筒退回原位，拿另一个振膜的针头对准锡箔。

大家都没有醒过神来，看着爱迪生一系列连贯的动作无动于衷。

爱迪生弯下腰，再次摇动手柄。就在这时，机器发出了微弱的但绝对是属于爱迪生的声音：

“玛丽有只小羊羔，它有一身白绒毛……”

大家一下子惊呆了！尽管人们知道这是在试验留声机，可谁也没有想到它会这般容易就实现了。更何况，这是真正的前无古人的啊！

“我的上帝！”克罗西用德语惊叹道。

爱迪生也感到十分惊讶，他后来对人说：

“在我的一生中，从来没有如此吃惊过。大家也都感到惊讶。对于一试就成的东西，我总是放心不下。长期的经验告诉我，这种东西还有许多缺点，离商业化程度还有一定距离。然而，成功无疑是摆在了眼前。”

18天以后，爱迪生提出了专利申请。这就是爱迪生的性格，好像他天生就是为人们制造惊奇来的。试想，如果爱迪生不急急地向世界宣布这一新闻，他还能是爱迪生吗？在这短短的18天里，门罗公园的研究人员对留声机进行了多处小小的改动，使它更适合以后的表演。爱迪生很有广告头脑，很快，他就带着第一台留声机去了《科学美国人》在纽约的编辑部。该刊编辑比奇在他的专栏里写道：





托马斯·A.爱迪生先生最近来到编辑部，将一台小小的机器放在了我们的办公桌上，然后转动曲柄，机器就开始向我们问安，并问我们是不是喜欢留声机，告诉我们它一切都很正常。还友善地祝我们晚上好。这些话，不仅我们可以清楚听见，连周围聚拢来看热闹的十几个人也能听见。





留声机，这个魔鬼般新奇的东西，本来已经够刺激了，爱迪生又到编辑部这么一宣传，马上，爱热闹的新闻界便沸腾起来了。爱迪生兴高采烈地对前来采访的记者说：“我已经制造出了许多机器，但只有这个是我的孩子，我盼着他快些长大，以便在我年迈之时它能尽些赡养之责。”

“给你们唱支歌好不好？”爱迪生大声问道。

十几个客人便一齐鼓掌。

爱迪生召来一名助手，调整一下样子奇异的送话筒，然后就和助手一齐高声唱起来：“嚓、嚓、嚓，小伙子们在行进。”助手唱男高音，爱迪生用低音伴唱。唱完，爱迪生退回滚筒，重新打开装置，留声机立即就唱起了这首著名的战争歌曲。词句清晰，声部分明。

“下一个要什么？”爱迪生又大叫。

“十四行诗！”记者们又喊。

于是这位发明家以略带夸张的庄严声调对着机器朗读着：

“现在纽约的阳光将我们的冬天，变成了灿烂的盛夏。”

记者们于是又鼓掌。

爱迪生毫不隐瞒地对他的客人们说，他的留声机还要再改进，这样才能给社会带来更大的影响。他说他要用蓝宝石代替现在的钢针。他还表示：





我将进行两件事，一是要取消当前的印痕方法，在话筒里装上人嘴大小的音箱，也许还带牙齿和舌头。这样，这台机器所缺乏的那种共鸣音就可以产生。另外一件，也是我立刻就要动手做的——废除滚筒，代之以餐盘大小的钢盘。这张钢盘，将刻上圆形线状密纹，纹路从中心向外盘绕。我可以将密纹制到能容纳5万个词的程度。也就是说，一张钢盘就能装下一本狄更斯的小说。我现在所不能决定的是究竟将密纹制到能容纳5万个词的密度好，还是精得只容200个词好。商人也许不希望让他的生意全陷在留声机里……





一本小说被印在一个只有10平方英寸大小的薄薄的钢盘上，在今天当然没有什么稀罕，可是在那时，简直就像是天方夜谭。爱迪生又给他的观众说：“这些唱片，将廉价出售，比如25美分一张。这样，老头子累了，老婆子眼花了，就可以坐在桌旁，从唱片里听到一流的朗读家给他们念整本的小说。”“你从匣子里抽出一张唱片，把它放在唱机上，它就会为你奏出交响乐。然后，翻到背面，你又可以听到一两章你最喜欢的小说，接下去可能是歌曲，有二重唱，也有四重唱。最后，年轻人还可以随着乐曲跳起华尔兹，大家都可以参加，因为有了唱机，就再不用请人来演奏舞曲了。”爱迪生把他的留声机说得天花乱坠，人们也一个个听得如痴如醉。只是，他的这些设想，直到十几年后才逐步得到实现，现在，它还只能是一个新奇的“玩意儿”。但是，爱迪生还是迅速成立了一个爱迪生留声机公司。他把自己的设计权卖了1万美元。公司把留声机出让给自己的推销员，很快，全美都有了爱迪生留声机的歌声以及牛叫、犬吠等推销员自己录进去的东西。

有一次，爱迪生在纽约表演，专门录制了著名的短号手朱尔斯·莱维吹奏的“杨基歌”和其他一些乐曲。他在播放时，有意地给人们演示了不同时速下的唱片情况，唱机把莱维的吹奏曲变成了不同音调的乐曲，很让人们吃惊。

留声机作为珍奇的发明在广为传播，它几乎被描写成某种具有神力的东西。爱迪生得到了最高的赞誉，他成了“门罗公园的魔术师”“新泽西的哥伦布”。有人在《科学美国人》杂志上撰稿说，“通过这种装置，人死了声音仍可以保留下来”。又说，假若爱迪生能早生30年，现在的人们就能听到内战中将军们的命令或者林肯的演说。还预言说，在未来，伟大歌唱家的歌声将和他的唱片共存亡。他死了，歌声还在。法庭上也可以放一台这样的机器，它可以记录下双方的对质，以保证谁也不能耍赖。它还可以录下遗嘱人的话，以免人们日后对他的脑力是否健全产生怀疑。

寄到门罗公园的信件越来越多，信箱放不下，只好改成了大筐子。有的信是请教问题，有的信是要签名，还有的信是想借钱。爱迪生无暇回信，就请联合公司的东线主任格利芬来当他的秘书。

留声机的成功也使一些人感到怀疑，他们甚至称它是一个骗局。其中就有一个知名的牧师约翰·H.文森特。文森特牧师一向为人们所尊敬，每当他讲道时总是座无虚席，现在他讲道时总忘不了要骂一句“爱迪生是个没有良心的骗子”。他这么一骂，爱迪生的声誉立即就在这些善男信女中间受到了影响。

爱迪生听说后，一点儿也不生气，他给文森特牧师发了一封有礼貌的邀请信，请他方便的时候来他这里看看。固执的牧师立即就接受邀请来到了门罗公园。爱迪生首先让牧师听了他事先录好的英国著名诗人托马斯·格勒的诗：





世界上高贵的人们，不要用轻蔑的笑来听穷人们虚构的故事。

还有愿望高尚的人们，也不要用不齿的笑来看他们劳苦、朴素的喜悦。





“真奇妙，真奇妙！”牧师很惊奇。他问爱迪生，能不能让他对着留声机说几句话。

爱迪生当然同意。

于是，牧师对着留声机，就大声地念了一大串《圣经》上的人名：

“摩西所罗门亚伯拉罕腓利门帖撒罗尼加……”

爱迪生看他憋红的脸颊终于恢复了正常的颜色，这才把滚筒转回原处，然后摇动手柄。他微笑地看着因为听到了自己的声音而激动的牧师。牧师服了，他坦率地承认他输了。

1878年4月18日，是爱迪生一生中的一个重要的日子。这天清晨，爱迪生平生第一次穿一身全新的带条格西服，由查尔斯·巴切勒陪伴，乘车来到华盛顿，受邀前往美国科学院去表演。他希望能在这里和一些科学家会晤一下。爱迪生在科学院受到了约瑟夫·亨利的欢迎。爱迪生带去的是一台旧式的留声机，使用时要转动曲柄。留声机向观众致意说：“本留声机不胜荣幸地可以在美国科学院听众面前进行表演……”他还对大家讲了留声机的工作原理。随后，他又应邀去了盖尔·汉密尔顿小姐的寓所，在国会议员和外交团人员面前表演了一番。人们兴致很高，一个个眉飞色舞。这一天，还有一个小插曲很有意思，有一个参议员叫罗斯古·康克林，他的前额有一绺头发，常被漫画家们取笑，为此，他对自己的头发极为敏感。爱迪生本来对着机器背诵的是“玛丽有只小羊羔”，但他已经厌倦了，就临时改成另一首儿歌：





从前有个小姑娘，

脑门生着小鬈鬈。

她要好时好极了，

她要坏时坏透顶。





康克林听后十分恼火，他认为爱迪生是有意取笑他。因为他曾在多通路电报机一案中受雇为西方联合公司的律师，对爱迪生大加盘问。据说，爱迪生并未看见他。也有人说，这是爱迪生有意借机对他报复。

夜里11点，爱迪生接到通知，说总统海斯请他去白宫。

爱迪生在总统面前的表演非常成功。当他表演完毕想要离开时，总统提出让他的太太也欣赏欣赏。爱迪生于是又打起精神，给海斯太太和她的朋友们表演一番这台会说话的机器。《华盛顿邮报》的记者当时在场，当他听说爱迪生才31岁时，表示了极大的惊奇。爱迪生笑着对他说：

“我可以活到50岁，我希望自己将来能拿出比这更新奇的东西让世界吃惊。”

很快，爱迪生的律师在英国向专利局提出了“录放机”的专利申请。

后来，爱迪生就对留声机失去了兴趣。有许多新的东西吸引了他。或者可以说上帝让他关心别的需要发明的东西去了。其实，既然留声机已经制了出来，它的改进应该是较为容易的事。若干年后，只是由于唱片的出现威胁了他的留声机，爱迪生才又下决心改进它。1927年，也就是爱迪生80岁那年，他又制成了一台能够“长时间演奏的”留声机，每张唱片能保持40分钟之久。为这台小小的机器，他确实花费了数不清的心血。科学的发展，人类的进步，真是既日新月异，一日千里，又山重水复，步履维艰啊！

4.还有，还有

爱迪生讨厌纸上谈兵，他要的是切切实实的应用。在对碳阻送话器和留声机研究的同时，他在门罗公园里还有许多发明，主要的是穿孔笔、气动铁笔和普通铁笔。

以前的复印要用复写纸，就像现在我们还在使用的那样，垫一张复写纸在下边，于是，就可以得到一份同样的文件。如果你想要多份，那它就没有办法了。爱迪生发明了铁笔，也发明了特制的蜡纸。用时，把蜡纸铺在一个刻有许多密纹的钢板上，铁笔书写的地方，就会留下透明的痕迹。然后，再把这张刻过的蜡纸铺在普通纸上，用滚筒蘸了油墨从蜡纸上滚过，于是，你就可以得到一份和蜡纸上的字一模一样的“拷贝”了。

不久，他又发明了这种铁笔的换代产品——气动铁笔。笔上的气动装置可使笔尖上下运动，在纸上打出一连串微小的孔来。后来，他又把它改成电笔并进而做成成型产品。他用一台微型电机带动铁笔的钢尖，电机用的动力是电池组。为了实用，他把电池放在两个大玻璃杯子里，内装一个活塞，用时，活塞就把极板送进电池组；不用时，极板就被活塞拉出来，这样也就省了电。他又在电池组上做一个夹子，笔不用时就夹在上边，十分方便。现在人听了会感到好笑，可是在当时那是很了不起的发明呢！用这种方式刻出的蜡纸，可以复印出3000份文件。所以，不出几年，不仅华盛顿的政府机关用了这种电笔，而且还远销俄国和中国等地。

爱迪生此期间还改进了打字机。打字机的原始模型是由克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯和他的两个同事在1868年设计制造并取得专利的。但它使用起来困难很多，常常会出现一个字母比另一个字母高的情况。每到这时，所有的字母就有被挤出格的危险。肖尔斯想让爱迪生帮助，把它改进到能进入商业化的程度。爱迪生看后，就答应了。他反复琢磨，反复试验，终于达到了较为满意的地步，这就是后来的名牌雷明顿打字机。爱迪生的创造力太旺盛了，原始模型一经成功，他马上就转向别的发明。20多年后他说：

“当时，我还想发明一种电动的无声打字机。但是，由于那种打字机的效果不错，没有立即改造的必要，所以我就放弃了自己的打算。”

爱迪生此时还发明了热感器。他的目的是要计量温度的细微变化。热感器的中心原件是碳阻器。爱迪生说，它的灵敏度极高，可以记录华氏温度一度的一百万分之一。他给一个朋友写信说：

“站在仪器几英尺远的地方，我举起一支点燃的雪茄，指针立即就会走到头。如果将电流计的灵敏度再提高些，热感器就会感知人的体温。那时，有人站在离仪器八英尺远的地方，指针也会走到头，煤气所发出的热在一英尺之外就能导致指针偏移。”

爱迪生认为热感器可以装在远洋轮的龙骨下，用来进行冰山预报；也可以用于火警预报等方向。爱迪生认为热感器的研制是大家的功劳，所以他没有提出专利申请。后来，爱迪生还利用休假的机会专门到能观测日全食的怀俄明州去测试他们的热感器的性能。


四

爱迪生和他的助手们把6000多种纤维材料捣腾了近万次，终于捣腾出了个电灯泡。

世界一下子亮了！





1.第一盏白炽灯

有人曾经把留声机、电灯和电影称作改变人们生活的三大发明，而现在，爱迪生已经进入了第二发明的阶段。

爱迪生在旅行了一圈后回到门罗公园。这次旅行，他看到了许多新奇的景象。他看到工人们挥镐挖矿汗流满面，就说他们应该利用身边不远的河水发电来降低劳动强度，提高劳动效率。站在他身边的派克教授深有同感地说：“一点不错。能成功地利用电的人，才会成为人类的恩人。”电和电的使用，一时成了爱迪生思考的主要问题。

1878年9月初的一天，爱迪生访问了正搞弧光灯研究的华莱士。华莱士为来访的爱迪生用远距离发电机“点燃”了弧光灯。

爱迪生两眼放射出孩子般兴奋的光。他一会儿从发电机处跑到弧光灯处，一会儿又从弧光灯处跑到发电机处，一会儿又趴在桌上计算电力在传送过程中的损失。爱迪生参观完，十分率直地对华莱士说：

“我认为我可以在电灯制造方面超过你。我看你现在的路子不对。”

这就是爱迪生，不但自信，而且坦率。熟悉爱迪生的人都知道，爱迪生的外表并不会给人以技术天才的印象。他对任何事情都充满着不可思议的热情，直到晚年，还像一个刚刚走进城里的乡下人一样，总是睁大惊奇的眼睛。他看上去没有一点自私或自信的样子，更没有咄咄逼人的气势和神态。这种品格在那些成就和名声震动了整个世纪的人中，几乎是绝无仅有的。

爱迪生的兴趣转移到了电灯上，他就按兴趣往前冲。后来他发明了白炽灯、“发光泡”，也就是我们今天称为“电灯”的东西。世界因他的创造变亮了。

当时，人们在夜间的照明全被煤气灯统治着。它冒着烟，燃烧在城市的大街上以及千家万户的屋子里。煤气公司很有钱，他们可以不顾客户的反对干他们想干的事。气表计量员也普遍地使人厌恶，如果他们在你家一蹙眉，说不定你家马上就有黑暗和孤寂降临。可是，意见归意见，谁家里也不能不用煤气。

爱迪生要发明白炽灯，爱迪生要把统治着人们生活的煤气灯赶出生活。所以，他以其惯有的细致做法，搜集了有关煤气灯的全部资料，买下了历年的煤气杂志和有关的文件。得到了全部的数据之后，他又亲自观察了纽约的煤气输送线路。他得出结论，电流的分路问题可以解决，电灯可以商业化。

从这里，你可以看到，爱迪生常挂在嘴上的格言“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感”是如何得来的，他又是如何实践的。这时是1878年的秋天。能够和煤气灯打擂台的只有电弧灯。电弧灯早在1812年就被汉弗莱·戴维爵士制造出来了，他将导线连在电池上，再与两块距离近的炭极相接，于是两极之间就发出耀眼的光芒来。但是电弧灯实在不景气，到爱迪生要制白炽灯时，一只电弧灯顶多也仅能燃烧两个小时，并且一亮起来，还会冒出黑烟，发出呛人的气味。所以，电弧灯不能雅致地进入室内。尽管美国、英国也开始使用，但也仅仅用在少数的街道或者更加少数的航海灯塔上。

白炽灯似乎就更不是煤气灯的对手了。它虽然也进行了多年研究，但始终不能取得长足的进展。造价高，寿命短，能用得起的人很少。就在爱迪生决定向电灯进攻的时候，英国的威廉·索耶和希莱姆·马克沁也在进行着艰苦的努力。马克沁，就是那个马克沁机枪和蒸汽动力飞机的非凡的发明者。

从理论上讲，制造电灯似乎并不困难，找一个细灯丝，把它装在一个抽净了空气的玻璃容器内，即可通过电流让它发出白炽的光来。但是，真正实践起来，又是万分的困难。细灯丝，用什么材料能保证它既发光又结实？怎样才能保证玻璃容器具有良好的真空性能？白炽灯，它存在着理论和实践的遥远距离。

这一切，似乎就是专为爱迪生准备的。或者说，它一直等待着爱迪生的光临。

爱迪生的研究目标非常明确，他在《电与煤气争夺通用照明地位》的标题下写道：“目标：爱迪生要用电力照明取代煤气照明，不仅要使电力照明具有煤气照明的一切优点，而且要使照明设备能够满足人们的各种要求。”爱迪生早先已经用炭化纸、玉米芯等几十种材料作灯丝做过实验，但是没有成功。现在他要下大力研究了，可是他的资金不够。他知道，在科学研究中，投资和回报并不相等。也就是说，即使有了足够的资金，成功也未必就有保证。好在，他早就有过花费大笔资金在电报领域取得巨大成功的先例，所以，当他一说需要资金，马上就有12个人支持他。而在这12个人中，就有8个人与电报业有关。钱有了，他迅速成立了爱迪生电灯公司。全公司共有3000股，每股价值100美元。其中2500股和3万美元现金归爱迪生持有。

爱迪生开始实验了。他想起了他的第一个“情人”——炭。爱迪生自己记述道：





在10月和11月，巴切勒制造了至少有50种炭化纸，原料是纤维或其他纸张。在这些纸的表面涂上灯墨和沥青的混合物，再卷成毛衣针状，然后进行炭化处理。我们把这种材料制作的灯丝连在线路上，它们在真空中发光，只能持续一两个小时。我们用纸制炭丝、木制炭丝以及笤帚苗炭化后制成的灯丝进行了无数次实验，最终得出结论，电灯问题的解决，只有一种方法，那就是灯丝的电阻要高，散热要慢。





可是，炭没有成功。

于是，爱迪生又转向了铂和类似铂的金属，他发现它们符合电阻高、散热慢的要求。他终于选择了铂作为灯丝的材料，并于1878年的10月提出了关于铂丝电灯的专利申请。这种灯丝的结构比较复杂，它是用铂丝烧成双螺旋，中间再插上一个金属棒，当燃烧的铂丝接近熔点时，金属棒便膨胀造成短路。灯泡冷却，金属棒也冷却，于是电流将再次通过。第一份专利申请后，爱迪生便嗅到了胜利的气味，他满怀信心地说：“以后我们所做的，只是去掉煤气灯，换上电灯。而且可以像汽灯一样，用螺丝调节它的光亮。”当有人问到具体的使用问题，譬如每户用多少如何计算时，他笑着对人大声说：“我会研制出一种仪表，不过，我认为这是非常困难的事。”他还预计着，不仅城市要用电灯，就是偏远的乡村，也要用水力发电来使用。远洋的轮船和火车也可以安装上发电机，整个社会都可以电器化。

爱迪生的研究需要精深的数学知识，可是爱迪生不会，于是一个叫弗兰西斯·厄普顿的大学生来到了他的实验室。每当爱迪生想到什么问题时，他就叫厄普顿记下来，或者画下来。厄普顿是爱迪生得力的助手，他用计算证明了爱迪生的直觉：电灯必须具有100欧姆以上的电阻，才能成为煤气灯的对手。事实上，不管助手怎么能干，爱迪生大多也都要亲自动手。有一个流传甚广的故事很能说明这种情况：

爱迪生让厄普顿和另一个数学家计算新灯泡的容积。灯泡的形状很不规则，要正确计算出它们的容积并非易事。两个人整整计算了一夜也没有完成。他的秘书回忆说：爱迪生让他去实验室拿一只没有用过的灯泡，把灯泡灌满水，并找来一个量杯拿给爱迪生。“爱迪生一手接过盛了水的灯泡，一手拿着量杯，将灯泡里的水往量杯里一倒（当然，量杯上有刻度），爱迪生马上就得到了灯泡容积的准确数据，俩人干了整整一个通宵还没有结果。”

爱迪生深深地沉浸在他的电灯实验中了。他顾不上吃饭和睡觉，有时甚至连周围的一切都能忘掉。他常常一气儿工作到凌晨三四点钟，然后拿几本书做枕头，躺在案子上睡一会儿。他这样，他的同事也都这样。一个同事给爱迪生开玩笑说：“怪不得你头脑里知识那么丰富，原来你是头枕着书，连睡觉时也往脑子里记书上的内容啊！”

成功仍然遥遥无期。爱迪生一天到晚用镍合金灯丝试验着，长时间看着那些刺眼的灯泡，他的眼睛受到了严重伤害，常常工作不大会儿就得停下来，有时候眼睛疼得厉害，连觉都睡不成，他不得不服用吗啡才能迷糊一会儿。他的投资者急了，总想逼着爱迪生快点儿向社会进行表演。因为这不仅是他们的一个证明，同时也影响着他们别的生意。当然，爱迪生在没有充足准备下的表演是不会有什么好结果的。

爱迪生试验了无数次，试验了许多种材料，但是仍然进展不大。1879年秋天，他得到了一种新型的斯普林格气泵。这种气泵能让他创造出十万分之一大气压的真空。他感觉，这种真空能使灯泡延长寿命。很快，他进行了一次试验，证明了他的估计。这次他创造了百万分之一大气压的真空，彻底改变了他目前试制的路子。他一直认为用金属铂、镍等做灯丝造价太高，现在他再一次回到了炭丝的试验上。他先后试验了棉线、稻草、马尼拉麻绳、马鬃、藤条、玉米秆纤维，甚至还用了他的同事麦肯齐老人的胡子。麦肯齐是爱迪生的老师，如前所说，在他当站长的时候曾教过爱迪生电报技术。现在，他上了年纪，已经干不成事了，爱迪生聘他来，实际上是为了报答他的情谊，让他来此养老。老人长一脸卷曲的胡子，爱迪生已经试验了1600多种材料，他正愁找不着新的材料呢，猛地看见麦肯齐的胡子，眼睛立即就放出光来。爱迪生选了老人几根最粗的胡子，经过认真的炭化处理后，满怀信心地把它装进灯泡里，结果又失败了。老人感到能为爱迪生的灯泡做贡献很荣幸，他提出用他的头发再试试。爱迪生摇了摇头说，头发和胡子是一类物质，不会出现什么奇迹的。转了一圈儿，爱迪生又回到了棉线上，他要用炭化后的棉线再试。5天后，也就是1879年的10月21日，他终于获得了突破性的进展。世界也因此把这天定为电灯发明日。

这天，爱迪生把棉线放在镍板刻出的U形槽中进行了几小时的炭化处理，然后像护送一件无价之宝一样把它送到车间去。可是一不小心它断了。他们又做一根。然而，在往里装时，它又被那个可恨的螺丝刀砸断了。真是好事多磨。于是，他们拿出圣人般的耐心，又去做了第三根。爱迪生说：

“我们抽去灯泡中的气体，将它封好，通入电流。我们盼望已久的情景出现在了眼前。”

爱迪生给它加大电流，灯泡仍然工作着。第一只灯泡亮了几个小时；第二只灯泡一下子亮了40多个小时。爱迪生在后来曾幸福地回忆着那天的情况：

“我们坐在那里留神看着那盏灯继续亮着，它亮的时间越长，我们越觉得神驰魂迷。我们中间没有一个人走去睡觉——共有40小时，我们中间的每一个人都没有睡觉。我们坐着，从心中渴望到扬扬自得地注视那盏灯。它继续燃烧了约45个小时。”

爱迪生成功了！百折不回的爱迪生在经过了7895次试验之后，闯过了难关！当然，他以后又对电灯进行了无数次的试验和改进，但无疑，他这时已经研制出了我们现在意义上的电灯！

“我认为我们发现了制造它的方法。如果它现在能坚持40小时，再过些日子我就能让它持续100个小时。”爱迪生满怀信心地说。

10天以后，也就是11月1日，爱迪生申请了炭丝电灯的专利。他在专利中说：“甚至一根棉线在正确地炭化之后，置入百万分之一大气压的真空玻璃灯泡中，就可以对通过的电流保持100欧姆至500欧姆的电阻，在极高的温度下也能保持绝对的稳定。”

爱迪生开始制造灯泡了。他一方面不断地对电灯的形状进行改进，一方面又在完善着电灯的制造技术。他们把生产出来的灯泡复制品，有的挂在实验室中，有的送到爱迪生和巴切勒先生的家，还有的被安在了乔丹太太的廉价旅馆里，也有一些挂在了竖起的电杆上和街道的上空。夜色降临后，爱迪生发电机的轰鸣声一响，所有的电灯一下子全亮了，门罗公园点起了无数个小太阳。周围乡下的人们或骑马或步行都往这里拥，他们要看一看爱迪生是怎样把上帝的恩赐变成了普照的光辉。

门罗公园架起了电灯，它不仅引起了人们的好奇，也引起了不少谣言。爱迪生感到有必要让人们知道一下电灯的详情，有必要让那些拼命攻击他的人自己打自己几个耳光。他仍然采用老办法，请了报社的老朋友来他的实验室。要知道，一般情况下，他是不会允许什么人都来实验室看的。他请的是《纽约先驱报》的著名记者马歇尔·福克斯。他被允许在实验室随意观察、随意提问。作为报答，记者保证在得到门罗公园的允许之前，不发表自己撰写的报道。

福克斯的文章发表在12月21日的《纽约先驱报》上。文章很长，整整一版还不够，又占了次版的一栏。文章的标题共有11个，个个都很刺激：《爱迪生之光》《伟大发明家在电力照明方面的胜利》《一张纸片》《不用煤气，不出火焰，价比油廉，然而光芒四射》《在炉中转换》《成功后的炭丝灯的全部构造》《十五个月的血汗》《关于他在电灯、燃烧器和发电机方面不知疲倦的试验》《在棉线上的成功》《魔术师的喜剧》《电灯史》。看完标题，你就明白这篇文章是何等的重要了。

这篇文章有利也有弊。利是显而易见的，它较为精确地解释了爱迪生是如何从一张小纸片开始制造电灯的。灯光就像“意大利之秋温和的落日”，而灯泡本身则像“一个发着光的小球，一个使人肃然起敬的阿拉丁神灯”。不利的一面是，它过早地把爱迪生发明中的许多关键部位暴露给了他的竞争者，使他们得以把爱迪生的技术据为己有。

但不管如何，福克斯的文章还是把门罗公园里的研究人员的即兴表演变成了吸引大众的磁石。乐观的爱迪生根本无意做出谦虚的姿态，他宣布门罗公园将用他的新奇的光源把新年夜照得透亮。成群结队的人们天天拥来，争看门罗公园的“未来之光”。

这是1879年最后的一天，大雪纷飞，寒风刺骨。宾夕法尼亚铁路公司往门罗公园开了专车，来自纽约和费城的3000多名热情的乘客挤在车上，一个个露出兴奋的神情。《纽约先驱报》在新年第一天的报纸上这样写道：“由于来客络绎不绝，一个容纳二三十位技工工作的实验室已经停工一个星期了。这些参观者从四面八方赶来，使这个方圆数英里的小镇停满了形形色色的车辆……”

爱迪生让部下把电灯从实验室一直扯到火车站，单等晚上的专列一来，立即就点亮。飘飞的大雪很快就把夜晚送来了。宾夕法尼亚的专列刚刚在车站上停稳，爱迪生的几十个灯泡立即点亮了。瀑布般的灯光向人们头上倾泻下来，人们一下子蒙了，一个个眯缝着眼，大张着嘴，只有“啊”的惊叹，却再也说不出话来。这简直就是另一个世界！

夜深了，专列要开走了，那些兴奋异常的人却不愿意离开。他们情不自禁地喊着：“爱迪生万岁！”“爱迪生万岁！”

爱迪生在哪里呢？他仍然穿着他的破着洞的旧衣服守在机器旁。他要保证机器的正常运转，不能让远道而来的客人们扫兴。他穿着那样旧，以至于人们谁也没有注意他，可大家的议论却钻进他的耳朵：

“不可思议，真不可思议！你真不知道是上帝的恩赐还是魔鬼的诡计！”一个神父耸了耸肩膀说。

“我真是不明白，就是我死了我也弄不懂那个烧红了的发卡是如何装进那个玻璃瓶子里边的！”一个老人手指着灯泡，他把灯丝说成是“发卡”。

人太多了，也太好奇了，有的人竟不顾实验室的警告而摆弄起机器来，那台昂贵的气泵和其他几台机器就是被这些热昏了头脑的人弄坏的。后来，又先后有十几只灯泡被人拿走。爱迪生不得不加强管理，宣布未经许可的人不得进入实验室。

爱迪生再一次成了神人，成了具有不可思议的魔力的神人！

许多愚昧无知的人纷纷传说，爱迪生新年夜的试验用的是天上的星星。那天为什么要下雪？因为爱迪生借走了那晚的星光。于是，就有几百人致信爱迪生，打听究竟哪些是属于爱迪生“掌握”的星星。弄得爱迪生只好在报上登载声明，说自己管不住天上的星星。

一般人愚蠢，可记者也高明不到哪里。一个记者在报上发表文章说，爱迪生的衬衣是采用特殊方法处理过的。衬衣有365层，但是非常薄，看上去和普通的衬衣没有什么两样。这种衬衣不用洗，只要每天剥掉一层，一年到头都可以穿着干净的衬衣了。爱迪生本人就是穿的这种衬衣，它是爱迪生最新发明的珍奇物品。它的名字叫“爱迪生衬衣”。这篇文章被500家以上的报纸转载，甚至传遍了全世界。记者是赚了不少钱，可给爱迪生招来了大麻烦，因为每天都有很多信件要求订货，有的客商还直接把钱汇到了爱迪生的账户上。爱迪生恼得直嚷，要揍这“胡说八道的记者一顿”！

当然，这些喧嚣和沸腾也给爱迪生带来了好处，以前一直下跌的爱迪生电灯公司的股票从100美元跌到了20美元，现在一下子暴涨起来，那个曾怀疑被爱迪生嘲笑了的康克林议员说，他正以每股3000美元的价格购进；银行家奥古斯特·贝尔蒙也不甘落后，他出的价格是每股3500美元。玩股票的大亨们都在抢爱迪生的股票，而那些兴奋异常的小股东扬言，一定要等每股涨到5000美元了才能出手。

爱迪生的成功对煤气公司和其他人造成了严重威胁，自然便招致了他们的忌恨和攻击，一些报纸上出现了大唱反调的文章，说爱迪生的“所有努力已彻底失败”。一些研究电灯的人，如索耶也发表文章否认爱迪生的成功。有一家受煤气公司操纵的报纸竟以《爱迪生的惨败，新年夜欺骗大家》为题，对爱迪生的表演进行歪曲说：

“在当时表演的数百盏电灯中，没有一盏比煤气灯稍稍明亮些。参观者的失望情绪非常明显……观众对于那种电灯悻悻而去的神态，已充分地预示着这种电灯的前途如何。”

更有甚者，煤气公司的老板们竟雇用一些流氓对爱迪生的电灯进行破坏。有一次，爱迪生在门罗公园要进行公开表演时，一个家伙竟然偷偷地跑去破坏电线。当他被抓住后，直言不讳地供认，他拿了煤气公司的钱，目的就是使爱迪生当众出丑。爱迪生明白，只要他的电灯的寿命再长些，价格再便宜些，那么对他的攻击自然也就烟消云散了。

2.实用些，再实用些

爱迪生的成功和报纸杂志上刊登的有关爱迪生试验的文章，深深地触动了一个人，他就是英国的约瑟夫·斯旺。斯旺也是最初研制白炽灯的人，早在1860年他就开始了类似的探讨，但是，在那时那种条件下，他没有成功。就在爱迪生提出第一份白炽灯专利申请，也就是1878年10月时，斯旺在英国的纽卡斯尔化学学会演示了他自己制造的白炽灯。只是因为电流太大，电灯只燃烧了几分钟就灭了。1880年1月1日，也就是在人们刚刚兴奋地参观了门罗公园之后，影响很大的《自然》杂志刊登了斯旺在1879年的来信。信中说：





15年前，我在制造电灯的过程中，也用了炭化纸和纸板。我用的形状，也是你们介绍的爱迪生先生采用的那种马蹄形。此时，我没能达到自己所希望的那种耐久性。但此后，我又做过多次试验。而且，历时几个月我已彻底越过了以前导致失败的障碍。现在，我可以用炭丝制成完美无缺的耐久电灯。





爱迪生看到斯旺发表的毫无根据的文章，说道：

“你看，又来了不是。你刚成功，就会有几个人探出头来，说他们几年前就做过这样的事。”

爱迪生虽然这样说，但他还是认真地查看了有关斯旺试验的材料，当他在7月份的《科学美国人》看到介绍斯旺和他的电灯情况的文章时，一时慌了手脚。

1880年年初，英国的斯旺成立了斯旺联合电灯有限公司，公开与爱迪生展开竞争。很快，他们的竞争涉及专利权的问题。好在斯旺和爱迪生都非常知趣，1883年10月，两家公司合并成一家，取名叫爱迪生-斯旺联合电灯有限公司。爱迪生和斯旺虽然都是用炭做灯丝，但爱迪生用的炭丝极细，只有1/64英寸，而斯旺的炭丝要粗得多。因此，两人的专利都有效。不要以为这个炭阻丝的粗细是个小问题。以阿尔邦·曼制造的1/32英寸灯丝做例子，就会明白爱迪生的灯丝只是他们的一半，因此灯丝的电阻值就增加了4倍，散热面积又减少了1/2。这种电阻与散热面积之比的8倍增长在实际应用中有着极大的作用——它可以使输电线的制造节省7/8的铜或者其他金属。

爱迪生在1月份进行着不停歇的研究。1月28日，他又向专利局提出了囊括他的“电力输配系统”的包罗万象的专利申请。年底，他的专利内容已经达到56项之多，其中大部分是有关电灯、发电机、辅助设备及各种形式的配电装置的申请。爱迪生不愿放弃任何有价值的念头，以防他人利用他的成果。要知道，他已经尝过被窃用的滋味。

最重要的还是电灯泡本身。爱迪生在整个19世纪80年代，一直在对它进行着改进。“在试验灯丝时，我无意中将螺丝刀掉了进去，电灯的亮度立即增加了1倍，而且越来越亮。我检查了一下，发现它改变了形状。将其复原以后，亮度又马上降了下来。现在我把所有的灯丝都改成了无意中发现的这种形状。”爱迪生对一个记者讲着他改进电灯的经过。不仅如此，他还对电灯的插座进行着试验，木插座、石膏插座以至于能紧能松的螺帽。

电灯确实有了大的进步，经过一年多的努力，他的一只样灯已经以16支光的亮度燃烧了1589个小时。按理说，电灯寿命的延长就意味着需求量的减少，但电灯的普及不仅没有使这种需求量减少，反而大大地增加了。1882年，大约制造了10万只灯泡；10年后，年产量达到了400万只；到1903年时，年产量已经达到了4500万只。

爱迪生灯泡的极大销量，和他的电灯售价低廉有很大关系。爱迪生认为，要使电灯拥有大市场，必须把每一只灯泡的售价控制在40美分以下，不然，就不可能和现在的煤气照明相竞争。第一年，爱迪生每一只电灯泡的生产成本是1.25美元；第二年，他把生产成本降至1.10美元；到了第三年，降至50美分；第四年降至37美分。当他把每只灯泡的成本降到只有22美分的时候，他就把制造权卖了出去，而把精力用到别的项目的研究上了。

爱迪生仍在为合适的灯丝材料努力着。他发现，要想提高灯泡的使用寿命，就得找到最佳的灯丝材料。到1880年5月初，爱迪生拿出记事本一计算，他这时试验过的材料已达6000种之多。一天，爱迪生发现家里桌子上有一把棕榈叶子制成的竹柄凉扇，它是当时在小姐们中间的一种流行物。爱迪生不觉拿起来，他看到扇子的外缘有一个硬梗儿，于是就把那硬梗儿割下来，破成细细的篾儿，很快就把它炭化了。当他把这种炭化后的竹篾儿安在灯泡里时，灯光一下子比以前亮了几倍。爱迪生高兴极了，他决心要把世界各地的竹子都找过来，一一进行试验。爱迪生查找有关竹子的材料，已经知道的就有1200种之多。他拿出10万美元，派出几批人马分头去找。中国和日本的竹子最多，先从这两国入手。他还亲自去西印度群岛中的牙买加找回了各种竹子。另外，也有人去了古巴、秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚等地。结果，他发现日本的竹子最适合做灯丝，于是就和日本签订了合同。

尽管灯泡的寿命又延长了许多，爱迪生仍不满意。他后来又用了一种合成纤维做灯丝，效果又好了不少。但他仍不满意。什么时候爱迪生才能满意呢？连他自己也不知道。但是有一点他知道，就是一定要找到既廉价又方便的材料。最后，他把试验的重点又转到了金属方面，终于找到了最为理想的钨。它就是现在全世界都在使用的物美价廉的钨丝灯泡。钨丝灯泡比竹丝灯泡的寿命一下子提高了3倍，并且更易于生产和控制。它优良的性能，使得它能够长期立于不败之地。1921年美国共生产出钨丝灯泡15497.1万只。想想看，这个小小的灯泡和它的创造者爱迪生为人类的进步做出了多大的贡献！

对于白炽灯的诸多优点，1880年1月3日的《哈泼尔周刊》发表的文章说得好极了。它说，白炽灯光“为最明洁最纯粹之光，毫无任何毒害人类的气体或蒸汽，不受气候或风雨影响，不需火柴引燃，也不放烟气，光亮均匀稳定，一如晴天时的太阳光，但其价格，则比最便宜的油灯还要低”。

爱迪生的成功，也最终改变了那些曾攻击他的人对他的看法。早年曾攻击过爱迪生的威廉·普利斯在刊物上发表文章，公开向爱迪生表示道歉。他说：





对于爱迪生本人和爱迪生的议论，我有过许多不友好的表示。在这方面，也许没有比我更加苛刻的人了。现在，我满意地宣布，他终于解决了他致力于解决的问题，并向学会说明了他的解决方式。





电灯是19世纪最伟大的发明之一，也是爱迪生对人类做出的最辉煌的贡献之一。有人曾对爱迪生这样评价：普罗米修斯把天火盗到了人间，而爱迪生，则点亮了整个世界！

3.再造一个系统

灯泡的问题解决了，并不是说所有的问题都迎刃而解了。因为要把那一个一个的电灯分别点亮，并不是一件容易的事。爱迪生提出要建一个电站。可是懂得电学知识的人马上表示怀疑，因为要使一个大的区域里的灯泡都发出同样的光亮是不可能的。为了让每一盏电灯都能独立地开、关，那么，电灯必须是并联的。而并联的电灯就出现了一个问题，就是离电源远的灯泡不能像离电源近的那样发出同等亮度的光。要想解决这个问题，只有两种方法：第一，必须对离发电机不同距离的灯泡使用不同的电压，或者把电灯制成不同电压的灯泡。爱迪生用的是通用灯泡，无论把它安在哪里光亮都要求一样。所以，这种方法显然被排除在外了。第二种方法，就是变化导线的直径。也就是说离电源近的导线要粗，远的要细，到了最后的那一盏灯，导线要最细。只有这样，才能保证电压使每一盏灯都有相同的亮度。爱迪生的批评者说要使用这种办法，整个导线所用的铜量将多得使人无法承受。

这只是一般的办法。爱迪生是一个天才，天才只有在非常时期才闪现出耀眼的光彩。他不会按一般人的思路行事的。他早就考虑了一个方法，一个到现在仍在使用的方法：区域分割。

在区域分割后的每一个小区内，架设一根为固定灯数服务的电源线，每一根电源线都有几根电线与中心发电机相连。这种系统的高妙之处，在于电源线可以稍微粗些，而其他电线可以非常细。爱迪生经过计算，使用这种馈电系统，可以比使用常规输电系统节约5/6以上的铜线。这样，爱迪生的电灯才真正成了煤气公司的劲敌。

两年以后，爱迪生又创造了一个三线系统。根据这一天才的设计，电源线之间的电势差被加倍，然后在线路中再通入一根中位线。这样，电源线的横截面就缩小了75%，第三根线的加入，所用铜量只增加了12.5%。这样一来，电源线的耗铜量又减少了62.5%。面对这种天才的解决方法，有人曾问威廉·汤姆森爵士为什么别人想不起来，汤姆森说：“我所能做出的唯一答复就是，他们都不是爱迪生。”

其实，并不是只有爱迪生才想到了这种方法，英国的查尔斯·F.布鲁什和约翰·霍普金森也想到了，只是他们没有爱迪生的条件和雷厉风行的魄力去做罢了。所以在英国，三线系统的专利是用了他们二人的名字。

电线架在哪里？爱迪生认为它不能像电报线那样架在空中。他要把它埋在地下。他甚至幽默地说，将来煤气系统不用了，电灯线就在煤气的管道里架设就行了。电线埋在地下，也是经过了一番努力才被政府批准的。地下的电线必须绝缘，不然电就会漏掉；还要想出办法，以保证突然加大的电流不会把大批的灯泡烧掉；也要想出办法能够计算电流的数量以保证收费的公正。这些问题在今天的人们看来，似乎不算什么问题，可是在那个万事都要开头的时期，困难的程度也就可想而知了。

爱迪生早在试验白炽灯时就说过，他有了实验室，有了发电机，可以尽情地试验。“我有如此之多的实验设备，这就使我具备了击败他人的基础。”他说的如果在电灯制造方面是事实，那么在发电和输电系统的研究方面就更是如此。和爱迪生同时代的那些电力工业的拓荒者，大多只能依靠自己的专家实验室，而爱迪生所具有的，却是现代大工业的研制机构的雏形。

爱迪生要寻找电线的绝缘材料了。他让人在实验室里摆上长长的一排大壶，每只壶里都煮上一种绝缘材料，借以寻找最好的材料。虽然失败的时候很多，但是他们只要寻找出一种最好的就行了，失败又有什么关系呢？最后，他们终于得到一种理想的材料，就是一种混合而成的胶液。这种胶液就是由氧化亚麻子油中掺入石蜡和少许蜂蜡，放入沥青中煮沸所得。担任记录的弗兰西斯·杰尔在谈到最后的成功时说：





我们运进了一桶桶的亚麻子油、成匹的廉价麻布和数吨沥青，在砖台上架起了两只各盛50加仑液体的大壶，然后开始配料。我们将宽2.5英寸的布条浸在沸液中，浸好的布条先是卷成球，再一圈一圈地缠在电线上。当第一个人缠完6英尺，另一个人就接着往反方向缠，第三个人按第一个人的方向再缠一遍。这样缠过的电线埋在地下，它的绝缘效果已超出了我们的设想。





爱迪生解决电表问题时，还有一个好玩的故事呢！

爱迪生公司的人很多，但是真正能向爱迪生提出建议的人并不多。有一天，一个被随意招募进来的名叫爱特华特·G.艾奇逊的人想出了一种方法，他把自己的想法绘制成图交给爱迪生看。爱迪生看后，不但没有表扬他，反而不高兴地说：

“我雇你不是要你向我提建议。你怎么知道我已经想到了这种方式？现在，我如果使用这种方式，你会认为我夺走了你的发明权。”

艾奇逊说，他既然受雇于爱迪生，那他想到的一切自然就属于他的雇主。这一回答让爱迪生满意。于是工厂就按照这种图纸试验，只是仍然没能成功。爱迪生最后是根据电镀原理解决电表问题的。也就是根据通电量不同，从阳极流向阴极的金属量也不同的原理。他从顾客所用的电流里引出一对电池，每只电池里都有两块浸在硫酸锌溶液里的锌板。两块电流的锌板成串联相接，造成相互制约。用户使用的电流量与从阳极锌板流向阴极锌板的金属重量成正比。这样，当要向你收电费时，只需称一称金属的重量就知道了你用的度数。

爱迪生对当时的发电机尤其不能感到满意。因为它由机械能转换成电能的效率太低，最高的也只能利用输入能量的40%。

爱迪生想着应该再造一台功能优良的发电机。

爱迪生仍然采用他的典型的工作方法，逐个地调换电枢芯，铸铁的、锻铁的，等等，看看究竟哪个效果好；电枢也被做成各种形状，每种形状都试验几次；电枢绕组也不断地改换了多种形式……试验的结果是成功造出了一台叫作“长腰玛丽·安”的当时最大的发电机，重量达到1100磅。第一次试车成功后，爱迪生高兴极了。经过测量，爱迪生认为他的发电机由机械能转换成电能的最大效率为90%。于是，他自豪地宣布，他已经生产出了世界上换能效率最高的发电机。可是，许多专家不相信，大骂爱迪生吹牛。事实上，发电机的转换率为82%。但这已经够了不起的了，它预示着爱迪生一下子把发电机的效率提高了一倍以上。另外，他说他的发电机是世界上换能效率最高的发电机的确不是吹牛，因为在当时没有比他的再好的了。并且，爱迪生发明的这种发电方式到现在也还没有过时。

爱迪生解决了电力照明系统几乎所有的问题，下边，他还要再造一个中心发电站，就可以实现他让电照明彻底打败煤气照明的理想了。

4.“最大的冒险”

爱迪生的死对头是煤气公司。也难怪，如果爱迪生的成功真的如他所许诺的用电灯比用煤气灯省钱，煤气公司就会在不远的将来彻底垮台。所以，当爱迪生筹足了资金要在纽约珍珠街的地下铺设电线时，多少人暗地里盼着爱迪生的惨败啊！要知道，哪怕有一点儿失误譬如电线短路、发动机故障等，就会让他的敌手抓住大做文章。

爱迪生的工人在地下铺着电线，另一些工人在地面上接着电灯。他们在商店里、在各家各户原来安装煤气灯的位置上忙碌地接着电灯，又在电灯的前边装上电表。这些，眼下都不要钱。爱迪生向客户保证，如果他们使用电灯还不如使用煤气灯省钱的话，他就不再收钱了。为保证安全，爱迪生还专为用户设计了一种安全装置。自然，这些也都要安装完毕。

在中央发电厂里，爱迪生准备了6台“大象”发电机。他这种大刀阔斧、孤注一掷的做法震惊了全美，也震惊了全世界。当时许多人认为这是不可能成功的，是一个大胆的错误。可是，爱迪生不为所动。艺高人胆大，他认为自己是可以成功的。更何况，爱迪生遵奉的原则是“要么做出辉煌的成就，要么就辉煌地失败。必须敢干，才有进取”。他说自己进行的是一生中“最大的冒险”。他后来说“这好像在一个没有测量过的海洋中航行一样，完全没有前例可以援引。我觉得自己担负了一个极大的责任，因为把一种强大的电力发放到纽约的那些街道和房屋的地底下去时，可能有不可知的事情发生”。

1882年9月3日，一切准备工作已经就绪。爱迪生和他的助手们来到他的主要支持者摩根设在华尔街23号的办公楼里。摩根是一个银行家，他是最早使用爱迪生的发电系统让家里亮起来的人。在摩根面前，爱迪生把电灯打开了。

电机室内集合了10多个人，约翰逊、英索尔、克拉克、克罗西和伯格曼以及董事会的成员们。一个董事给爱迪生开玩笑说：“机器开了给你100美元。”爱迪生微笑着说：“行啊！”大家都无心笑，因为太紧张了。不过，还是都做出了一个笑脸。总工程师里勃踮起脚把总闸合上。随着珍珠街中央电厂发电机的轰鸣声，电流在纽约地下迅速流过，所有的电灯全亮了。

崭新的电气时代就这样开始了！

各家报纸马上在重要位置开始连篇累牍地进行报道了。《泰晤士报》这样说：





试验是在下午5点开始的，那时天色还很亮，灯光看来很是暗淡。7点左右，天渐渐黑暗下来，而那些电灯也就在这时显示出它们的光亮和稳定来了。当时编辑室中20盏、统计室中25盏都照耀得和白天一般，这些电灯没有一丝不快意的摇曳的闪光。在这种灯光下面可以坐着写上几个钟点而不觉得上面的亮光是人造的。光线非常柔和，很适宜我们的眼睛，而且又没有煤气灯那么多的令人头痛的热量。昨天晚上，这种电灯已做了一个彻底的试验。他们经过了好多年的夜间工作，眼睛已经饱受了亮光的折磨，因此他们都知道究竟怎样的一种灯光才是很适当的。结果在和煤气灯的比较之下，大家都异口同声地称赞爱迪生的电灯的成绩……在以前曾经有很多人说过在屋内点用这种灯光是不可能的，结果却恰恰相反。爱迪生的诺言证实了，而他的电灯也终于成功了。





《纽约时报》也说：





在这种灯下，坐上几个小时也感觉不出它是人造光——它的光线柔和、舒适，既无跳跃的火花，又没有令人头痛的热浪。在电灯下工作似乎像白天一样。





在电灯点亮的下午，只有几处小小的故障。一处的保险丝爆了。爱迪生亲自下去修理，弄得一头油泥。

第二天，爱迪生到用户家访问，想知道大家对电灯的意见。其中一个叫科尔布的客户告诉爱迪生，电灯什么都好，就是不能点火吸烟。爱迪生把这件事记在了心上，3天后，他又来到了科尔布家里，把一个电动打火机送给了他。

爱迪生建造中央电厂的成功，一下子把那些反对者的嘴全堵住了，他们再也不乱说话了。不过，你要说他们会甘心，那也不对。有一天，爱迪生的发电机出了一些毛病，一个署名“无名氏”的人赶忙写了一篇文章给一个最大的煤气工业杂志说：“爱迪生正遭遇着一生中最大的挫折，他想用他的地下电线系统点亮2500家用户的白炽灯的企图已经完全失败了。”但是爱迪生很快就用文章和事实一起反驳了他，因为他的电灯正辉煌地照耀着珍珠街。就在中央电厂建成不久，爱迪生收获了31个专利。历史上，从来没有谁在这么短的时间内收获这样多的专利。

爱迪生对电灯系统的投资是巨大的，他的收获也是成功的。1882年9月开通到年底，珍珠街电站有231家客户，灯数达到3400盏。在电站一周年纪念时，它已经有了431家客户，电灯总数超过了1万盏。到1884年，纽约珍珠街上这座电站已经能给500家1.1万盏电灯供电了。其他各发电厂也点亮了5.9万盏电灯。

随着珍珠街中央电厂的成功，爱迪生的生意好得不得了。许多客户如音乐厅、纺织厂、面粉厂、报社等，都要求独立建立发电厂。爱迪生被社会称作“普降光明的人”。很快，一些大的剧院也安上了电灯。芝加哥的哈佛利剧院安装了637盏电灯，大厅中央还悬挂了一盏价值500美元的吊灯。

国外建立起不少的独立电厂，伦敦、柏林、布拉格的剧院也都用上了电灯；法国、德国的酿酒厂、造纸厂、纺织厂，也都电灯化了。在智利首都圣地亚哥，人们不仅安上了电灯，还引进了其他电力装置。一些旅馆还安装了电火警系统。

爱迪生不愧是一个伟大的发明家，在人们使用他发明的电灯还不十分充分的情况下，他已经又产生了许多天才的想法，虽然当时并没有能够实现，但我还是想把它写下来，以便让我们的读者了解这颗伟大的心灵。他曾想使用电力带动小风扇、缝纫机、抽水机、电梯，他还想完成家庭中全部的“电气化”设备，他甚至还想着制一台利用海浪做动力的发电机，以此来带动忽明忽灭的航标灯。爱迪生的想法实在是太多太超前了，以至于当时根本没有时间去完成。

5.用电的火车

“1878年我去怀俄明观测日食，回程途中从火车窗口向外望，一望无际的田野，高低不平的道路，农夫们用马车载运蔬菜或小麦，马和人都喘不过气来。那时候和我在一起的派克教授曾经谈到铺设小型铁轨，让电车行驶，这样，人和马就不用那么辛苦了。”这是爱迪生在谈到早年产生铺设铁轨时的想法的情况，只不过，那时候爱迪生正忙着发明他的电灯，根本无暇顾及这些。可是到了1880年情况就不一样了，北太平洋公司的总裁亨利·皮奈特来到了门罗公园，他邀爱迪生给他发明电力火车。他说：“你也知道，使用蒸汽机车头的火车到了山岳地带，进入隧道，煤烟呛人，司机和乘客都不舒服，尤其夏天开着窗子，进来的煤烟更大。跑山岳地带如果不用蒸汽机车头，改用电力，有没有办法？”

爱迪生当然有办法。他给皮奈特讲，早在1837年就有一个英国人想搞电力火车。1879年，德国西门子公司在柏林交易会上展出了一台有5节长的列车，时速24公里。动力是一台3马力的电机。爱迪生说，他早就想发明电力机车。不过，他发明的电力机车，绝不是德国的那种只有3马力的供展览用的火车，他要生产强力发电机，让它成为一种真正的载人火车。

皮奈特高兴极了，他问爱迪生需要多长时间能造出来。

爱迪生说有半年时间就行了。

于是，双方很快签订了合同，研究经费由皮奈特出，将来的技术要由皮奈特用。1880年5月，一条“U”字形的铁路从爱迪生的门罗公园铺出来，沿着一条乡间小路走了1/3英里的路程，又回到门罗公园实验室。

列车首次运行一切正常，只是在初开时，由于用力过猛，齿轮组发生断裂。爱迪生意识到需要改进启动方法，于是他改用一种皮带传送方法。电车的动力比蒸汽车有力量，爱迪生虽然用了很小一台电力机车，只有12马力，但它的时速就已经达到了60公里。1880年年底，爱迪生申请了电力机车的第一份专利。

电力机车完成了，它要试车了。

爱迪生在门罗公园四周故意铺设了高低不平的道路，有急坡，有弯道，尽量按照实际中的情况考虑。电力机车后边挂了两节客车，尽管外观还不令人满意，但它是美国的第一台电力机车。

爱迪生十分高兴，他跳上车头，亲自驾驶着这辆机车前进。他要以自己的实际行动促进电力机车在美国的使用。

爱迪生的电力机车试验成功的消息传出，许多人跑来观看。一些胆子大的人纷纷要求乘坐。奇怪的是，不少人对爱迪生的电力机车加以攻击，他们认为蒸汽机车已经很好，再搞电力机车毫无必要。更让人费解的是，那些得益于电力事业的人中也有不少人攻击爱迪生。一天，爱迪生的律师来到门罗公园，爱迪生让他坐上转一圈，以便对电力机车有一个切实的认识，申请专利时好做参考。可是，机车在以60公里的时速行驶的时候，脱轨翻了，车上的乘客全被甩到了车外。还算幸运，人员没有遭受大的伤害，只有司机克罗西的脸部受了点儿轻伤。翻车事件，可给那些攻击爱迪生的人找到了口实，他们对他进行了许多的指责和非难。

错误是正确的先导。爱迪生由此想到应该做一个电力刹车，能使飞速行驶的机车在发生危险时停下来。于是，他又多了一项发明：电力制动器。1881年9月，爱迪生在经过了长时间紧张的多次试验和改进之后，他的机车进入了第二阶段。他在皮奈特的支持下，把门罗公园周围的铁轨改造加长成3英里。他新造了两台电力机车，每台机车可载90名乘客，最高时速可以达到96公里。皮奈特表示，一旦爱迪生把电力火车的费用降低到蒸汽火车之下，他立即就建造一条50英里长的铁路。

然而，还没有等到爱迪生成功，皮奈特就破产了，他再也不能为爱迪生提供经费了。破产后的皮奈特来到门罗公园对这位发明大王说：“我和你签订的协议一定作数，你的研究费用，我一定想法付给你。”

爱迪生听了很感动，他说：“皮奈特先生，协议书就当作没有签订好了。你的友情，我永远也不会忘。”他鼓励皮奈特尽快站起来。

十年以后，皮奈特果然东山再起，二次成为北太平洋公司的总裁。他并未忘掉和爱迪生的约定，上台不久，就向爱迪生提出了关于西部地区的铁路电气化计划。

和爱迪生同时研究电力机车的还有一个名叫S.D.费尔德的人。他对爱迪生的研究造成了严重的威胁。后来，爱迪生不得不与此人合作，成立了“美国电气铁路公司”。几个月后，他们在芝加哥博览大厅铺设了一条供表演用的铁路，共有1/3英里长。铁轨共三根，中间一根向火车输送电流，两边两根用作回路。每次可载20名乘客。在展览期间，这辆电力火车共运行了400多公里，先后载客2.6万多人次。《电力世界》杂志对这次的展览评论说：





我们有充分的理由相信，在不久的将来，马与蒸汽机车就会被它取代。它拖着车辆跋山涉水，既无马蹄的响声，也没有蒸汽机的噪音。





但是，后来因为社会上一些人顽固地反对电力机车，而他们公司内部又纷争不已，导致公司破产。

几年后，爱迪生又恢复了他对电力机车的兴趣，才又使电力机车有了长足的发展。爱迪生喜欢提前预报他能做出的成果，因而常受到一些人的攻击和讥讽。这次，他虽然也做了很大的努力，却没能像电灯、留声机等那样造成轰动。这中间还有另外一些原因。对电力机车制造和发明的还有弗兰克·斯普拉格。他以前是爱迪生铺设珍珠街地下电线时所用材料的计算者，后来离开爱迪生成立了自己的公司：斯普拉格电气铁路与机车公司。爱迪生曾经对他的早期贡献大加赞赏，说斯普拉格的机车“是唯一货真价实的机车，其他人的机车只是发电机的变种”。可是5年以后，爱迪生的通用电气公司盘下了斯普拉格的公司，从此斯普拉格公司的名字就被抛弃了。对此，罗格·柏林格姆在杂志上公开揶揄爱迪生说：

“爱迪生受到了嘉奖，获得了荣誉，但这是人们白白送给他的。他接受了这种飞来的荣耀。然而谁又能抵挡这一诱惑？事情常常是，当他得到一种本不属于他，而应该完全归功于他人的像电气铁路这样的成功时，他似乎仅仅保持缄默而已。”

应该说，爱迪生也有缺点，他有时候浮夸和虚荣。这在一定程度上损害了他的声誉和形象。


五

从报纸杂志到政治游说，爱迪生和交流电大打了一场立体战争。

这是爱迪生一生中犯下的最大错误，它给爱迪生的辉煌涂上了重重的一笔墨痕。





1.西奥兰治新生活

19世纪80年代中后期，爱迪生的声誉因他的白炽电灯的成功而达到了一个从来也没有过的辉煌地步。他的多通路电报虽然在技术上意义重大，但是，那是专业圈里的人才知道的；他的留声机虽然神奇，但它才是初始阶段的东西，尚需进一步的开掘；他的碳阻电话虽然使千家万户受益，但那是他和贝尔一起创下的。可他的白炽电灯就不一样了。虽然以前也曾有人制造白炽灯，但并没有谁像爱迪生那样不仅使灯泡变得既耐用又价格低廉，而且还有一个完整的输电系统。爱迪生已经跨过了那个界限虽不明显但确实存在的门槛，他从名人变成了名家。

乐极生悲。对于爱迪生来说，1884年是他悲伤的一年，他的爱妻玛丽·斯蒂尔韦尔因患伤寒于8月9日凌晨病逝，年仅29岁。玛丽是夏天患病的，起初以为她只是受了点凉，吃几服药就会好的。因此，一直在努力搞发明的爱迪生没有去看她，只有她的妹妹爱丽丝和医生整天陪伴她。后来她病情忽然恶化，很快就去世了。玛丽去世，给爱迪生留下了3个孩子，11岁的玛丽昂、8岁的托马斯和6岁的威廉。爱妻的去世，使爱迪生感到非常孤凄，但他不能扔掉他的工作，他仍然终日为此奔忙。他把孩子们送到纽约，托他们的外祖母史蒂威尔代管着。

玛丽是这样的妻子，她从来不去干涉丈夫的工作，她理解丈夫，她知道丈夫的价值和生命就是他的发明。发明是她丈夫的事，这用不着她管；发明以外的事情，她多管，不给丈夫带来负担。所以，对于爱迪生来说，他是充分享受了丈夫的自由而没有受到作为丈夫的制约，这也就是爱迪生之所以有那么多发明成果的原因之一。

爱迪生随后两年的生活是单调寂寞的，他一反过去工作狂的做法，时常带女儿玛丽昂去剧院看戏。回到家里，他还总是让玛丽昂把听到的歌曲唱给他听。玛丽昂才12岁，她喜欢替爸爸买烟，她像爱妈妈一样地爱着爸爸。爱迪生也开始接受别人的邀请，出去参加家庭舞会了。要知道，在这之前，他可从来没有这样的举动。以前他爱穿旧衣服，现在他也穿起华丽的西服和漂亮的夹脚皮鞋了。他也出去看音乐会了。总之，他开始和爱玩的人待在一起了。这可真是天大的变化。偶尔不出去的时候，他就躲在家里看书。因为寂寞，他发明了“爱迪生作用灯泡”和利用电磁波通信的“无线电”，使他能够和4公里以外的人直接联系。

现在，门罗公园能给这个发明家的只有悲伤和痛苦了，于是，他把那些机器、药品和零件等统统搬了出来，把它们毫不犹豫地舍弃了。

玛丽去世后，许多朋友积极地张罗着要给爱迪生找一个新的妻子。一年多以后，漂亮的米娜·米勒来到了他的身边。她是由爱迪生的朋友埃兹拉·吉利兰德的太太介绍的。米娜见到爱迪生时只有18岁，她是俄亥俄州艾克龙的刘易斯·米勒的女儿。刘易斯·米勒从事农具销售业发了财，又与约翰·文森特主教一起创办了旨在进行成人教育的肖托夸协会。米娜小姐气质端庄，性情慈善，有一双美丽的眼睛和一头漂亮的头发，虽然年轻，但似乎已能胜任家务和迎来送往、请客吃饭等交际活动。看来，爱迪生对她一见钟情也是有其基础的。

米娜小姐这时已经有人正爱着她，那就是文森特主教的儿子。不过，和其他竞争者一样，他最终也败在爱迪生手下。别看爱迪生比米娜小姐大了整整20岁，但爱迪生看上去并不让人感到年纪大，他天真，热情，又老是教给米娜小姐一些新玩意儿，譬如教米娜小姐学会莫尔斯电码就是他的成绩。因为这个电码，使得他俩可以在众目睽睽之下谈情说爱，互相昵称。1886年2月24日，爱迪生和米娜小姐结婚了。婚礼刚完，他们就坐上一辆漂亮的马车，匆匆往车站赶去，他们要去佛罗里达度蜜月。

婚后，爱迪生买下了新泽西州的西奥兰治郊区的格伦蒙特一所宽大的房子，举家迁到了这里。从这时起，一直到爱迪生去世的近50年间，爱迪生的一切发明都是在这里完成的。

这处宅子占地13英亩。爱迪生不仅在这里开辟了公园、畜牧场和养殖场，建了1英亩大的玻璃房，而且还搬来了图书馆和一些艺术珍品。1887年爱迪生又在此处兴建起比门罗公园更大更完善的研究室。有人曾说爱迪生的实验室“是世界上规模相当大、设备相当全的私人实验室”。新的研究室是一个长方形的三层楼建筑，楼长77米、宽8米。另外还有4所长30米、宽6米的平房。图书馆里不仅有6万册图书，还有近50年间世界各国出版的科学杂志以及有关报纸等。

爱迪生此时已经从玛丽去世的忧伤中彻底解脱出来，他恢复了兴高采烈的天性。米娜和爱迪生有许多共同爱好，他们都喜欢读书，爱听音乐。爱迪生的原则尽管仍是工作第一、生活第二，但是他时常和妻子、孩子们在一起，享受着美妙的天伦之乐。几年后，米娜给他生了两个儿子马德林、查尔斯和一个女儿西奥多。爱迪生的精力越来越分散了。他的女儿回忆说：





我父亲常常为我画一些漂亮的见棱见角的女人，然后我就照此努力模仿。每当雷电交加和天空挂出彩虹之时，他就会把我们从小床里抱出来，指给我们看。他几乎每天晚上都从“实验室”给妈妈打来电话，让“送7个人的饭”，说他们“今晚打通宵”。爸爸与我们做游戏时，总得依从他的规矩。每次招待客人，他都要患消化不良。最奇怪的是，这种消化不良总是发生在宴会之前，而不是其后。





在西奥兰治，爱迪生开始了他的雄心勃勃的计划。他要从小处着手，建起一个个工厂来，专门生产自己发明创造的定型产品和那些投资少收益高的产品以及专卖给经销商和批发商的产品。再不设计那些出力大收效小的东西了。他要让他的工厂能同时生产三四十种性质迥然不同的产品。

爱迪生还要实现他少年时代的梦想，他要储备各种各样的材料，他要用表格把那些储备的东西登记在册，以备至少5年之用。这些材料大部分买来了，其中有矿石、各种金属、丝织线织物、树胶、松脂，等等，应有尽有。1887年9月17日的《科学美国人》还载文说，里边还有马尾2磅、猪鬃2磅、牛毛5磅、羊毛1磅、水貂毛1两、人发2两、豪猪刺4两、熟海象皮1张、孔雀尾1翎、龟壳1大块、牛角12只、鲨鱼齿2两。看上去，这确实像是一个孩子积存的东西，虽然看上去琳琅满目，但你真不知道它们的主人究竟要拿它们做什么。

爱迪生的野心也大都是在这里实现的。其后的20年，这一带建起了一座座工厂，成立了一个个公司，例如国民留声机公司、爱迪生商业留声机公司、爱迪生制造公司、爱迪生留声机厂、爱迪生电池公司，等等。总之，这些工厂和公司都姓爱迪生，诚如一位评论家所说，爱迪生在这里，“就像一个电动佛爷一样思考着该地区的建设”。

2.捍卫自己的专利

西奥兰治的新生活开始了。爱迪生在白炽灯和供电系统的权威地位再也没有人出来挑战了，爱迪生开始对那些早在5年前就一直在侵犯着他的白炽灯专利的人采取强硬态度。他要维护自己的发明权了。

1880年以来，社会上就出现了使用灯丝的电灯，而且爱迪生电灯系统中的保险丝、开关等都有了新的翻版。对于这些侵权行为，美国社会上没有一个人提出诉讼，也没有一个人出来主持正义。当时，电灯公司的股东们对爱迪生十分不满，他们认为爱迪生不去积极地维护自己的权益，因而使他们蒙受了经济损失。其实，爱迪生从沉默到奋起维权，是有一个思想过程的。

早年，爱迪生把他的精力全部投入对于电灯系统的完善和发展上，他不敢也不愿花费大量的时间去对付那些侵犯他专利的人。他清楚地知道，一旦开动起法律机器，他将会被占用去大量的时间。在发明和维权二者之间，他明智地选择了前者。

同时，爱迪生还认为，专利法并不能很好地保护每个发明人的权益。你可以说爱迪生的认识是片面的，甚至说是不对的，但爱迪生绝不是瞎说一气，他有他的根据。他怎么也忘不掉他早年在西方联合公司和大西洋-太平洋公司争斗的法庭上做证时的那些难熬而无奈的日子。在这之前，他从没有攻击过专利法，可是现在，他毫不客气地对专利法做了最猛烈的攻击。他不无厌恶地说：





由于加上了一个逗号，专利书的内容完全改变，我因此失去了碳阻电话在德国的专利权。同时，在德国的另一专利也被作废，因为他们发现类似的东西，早在公元前2000年就在埃及使用过——他们说，虽然这种东西和我的发明并不一模一样，但其类似之处之多就足以驳回我的专利。





因此，爱迪生便认为在专利法方面是没有什么正方可言的。他还说：





这种专利保护往往会在流动程序中或裁决技术上自行消亡。一件诉讼案会从一个法庭抛出，送进另一个法庭，以文件形式送来，又以争辩形式退回，如此来来往往，与其说是寻求正义，不如说是“踢球”训练。一个重要的案件本可凭常识在短期内解决，但是偏偏牵扯到各种裁决的技术问题，从而一拖再拖，绵延数年，使诉讼的目的完全化为乌有。





尽管如此，爱迪生还是相信专利法的，不然，他就不会对那些侵犯他的专利权的人提出诉讼了。爱迪生对美国电灯公司、联合电灯公司和其他一些公司提出诉讼，他一共提出了200多项专利的诉讼请求，其中有一半是为了维护他的白炽灯的，余下的是辅助设备。其中有50多项被审理了，最重要的一项是有关真空体中使用灯丝的问题。

爱迪生电灯公司宣布，它已经做出了充分的准备，要在法律允许的最大范围内，起诉并惩罚那些未经许可就生产、销售或使用白炽灯的人。公司要让他们遭到应得的损失。很快，爱迪生的公司又出版了一本小册子，通报侵犯他专利的人将要受到的经济损失情况。这本小册子上说：





为了使你估算出爱迪生专利受到保护后你将欠下的债务，我们向你提供一个保守的计算方法：每一原装电灯赔款25美元，每更新一次赔款2.5美元。尽管这种决定会使你的工厂瘫痪……但又有什么办法呢？





在其后的数年间，爱迪生的这种威胁并未能奏效。美国电灯公司也有很多的电灯专利，他们变着方法和爱迪生斗，力图使他们的生产和经营合法化。对联合电灯公司的起诉情况更糟，加拿大有关当局认为爱迪生的诉讼不符合他们的一些规定，废除了他的诉讼请求。美国看加拿大这样做，也跟着废除了他的请求。

爱迪生在英国的诉讼结果更为沮丧。英国当局让他们的工人根据爱迪生的专利说明书，用黏胶油做成灯丝放进电灯中，结果一通电，灯丝立即就烧毁了。他们又接着试验了半天，仍不能成功。于是，最后的判决是爱迪生的诉讼无效。

好在令爱迪生沮丧的日子很快就过去了，到1889年时，整个形势变得对爱迪生大为有利起来。首先，加拿大农业部长为爱迪生的原始电灯专利翻了案，他允许爱迪生起诉美国电灯公司。接着，为了把水搅浑而诉讼爱迪生的联合电灯公司的诉讼被法院驳回。在英国，爱迪生提出上诉后，之前下级法院的判决被否决。爱迪生的好运来到了。在1892年结束之前，爱迪生集团终于可以无拘无束地惩罚那些侵犯他们专利权的人了。

爱迪生起诉别人，别人也在起诉他。有一个叫亨利·葛培尔的人说，早在爱迪生之前，他就发明了有实用价值的白炽灯。他于是再次趁机向爱迪生发起了攻击。尽管最后法庭驳回了他的请求，但此事再次延误了爱迪生专利的有效期，因为爱迪生白炽灯的最初专利书只有几年就期满了。

在这场旷日持久的诉讼过程中，爱迪生一共花费了200万美元。这笔钱当然是爱迪生自己掏腰包，所以说，他的这个诉讼胜利的代价也确实巨大。

爱迪生既要花钱，同时还得花费大量的时间。他要接受律师的询问，还要查阅过去大量的材料，有时还得出庭做证和为出庭做证做准备。这么多的时间浪费，也给他造成了沉重的负担。

爱迪生想用更加努力的工作把这些丢失的时间夺回来，于是，他每天7点钟就来到实验室，紧张地进行自己的实验，直到中午吃饭。吃饭中间，他还要接待客人，或与那些需要向他求教特殊问题的公司人员洽谈。爱迪生的一位老朋友这样说他：

“下午1点钟，他又回到工作台，检查他的助手们都做了些什么，给他们指出工作程序，因为在爱迪生的实验室内，没有独立的实验可言。‘老头子’是总管。新来的助手们不用多久就发现，每天给他送去的工作安排，他并不遵循，因为这里的主导思想都是出自爱迪生的头脑。”

在此时的公司中，爱迪生显然成为一个父亲式的人物，他对手下的人进行粗暴而又无恶意的批评，工人们大都心悦诚服；他常常亲自操作各种各样的机器和实验，以显示他的熟谙的技巧和技能；他还喜欢提出一大串问题来显示自己的博学多识。在他的黑色西装上，总是罩着一件劳动布的工作服，为防油污，他把扣子一直扣到脖子里。工作服很长，下边便一直垂到脚上。一位客人曾说了他对爱迪生的感受：“穿着工作服的爱迪生，除非你知道是他，否则你会笑掉大牙。”

爱迪生特别喜欢利用机会宣传自己。凡是来西奥兰治参观的人，无论有没有身份，他都喜欢亲自陪着，满怀自豪地向客人介绍对自己企业的设想。然后，爱迪生会请大家坐下，一口气提出许多问题。有时他会歪着头，用手托着听力不好的耳朵，专注地听客人们谈着各自的看法，一脸天真地探询。如果客人们说的正好是报纸上的话，他就会对你更加热情，把你当成好朋友看待。

对于爱迪生利用报纸宣传自己的形象，许多人对他多有攻击。其实，他早年利用报纸，多是由他奔放的热情造成的。后来，随着报纸给他带来的社会效应，他才渐渐地变得“别有用心”了。爱迪生利用报纸对自己进行有效的宣传。他一生中最糟糕的一场表演，就是他在报纸杂志上公然对交流电进行的攻击。

3.真理不崇拜名人

在爱迪生进行白炽灯试验时，有不少人疯狂地攻击爱迪生。我们为爱迪生的处境而愤愤不平。现在，也就是在1887年，面对着交流电能否利用一事，爱迪生的位置一下翻了个个儿，他所表现出来的顽固和保守，绝不亚于那些攻击电灯可以取代煤气灯的人。

当时所有供电系统采用的都是爱迪生的直流电。它的工作原理是由发电机发出电来，直接流向客户的电灯，不再从客户的电灯流回来。这样输电，只能把电压限制在250伏以内，若超过这个电压标准，就会烧毁灯丝，甚至危及用户的安全。要解决远距离供电，就必须提高电压，而直流电又很难做到。在当时的条件下，它最远的供电距离是1英里，超过就不行了。应该说，直流电的这一问题是胎带的，从直流电产生那天起就存在着，只是当时第一个完整的供电照明系统设在珍珠街那样的人口稠密区，它的缺点没有表现得很充分。随着用户的增多，特别是人口稀少地区的呼声增高，直流电的这个问题就较为突出地表现出来了。于是有人设想，在远距离供电时，能否先把电压提高，等到输入用户时再把电压降下来。

直流电没有这个本事。若使用交流电就能很容易地达到。交流电可以沿着一个方向前进，当它达到高峰时，就会掉转方向；再达到高峰时，又掉转方向。它每秒钟可以改变多次方向，这就为改变电压提供了条件。有人自19世纪80年代初，就开始对此进行研究，只是一时还没有取得大的突破。爱迪生对交流电的反对，并不是他预见到了交流电在使用中的什么困难，而是因为他不想改进自己已经建立起来的直流电系统。并且，因为他的偏见，他也没能看见交流电系统为输电带来的显而易见的好处。可能还有另一个因素，就是交流电系统是由他的一个对手依据一个愤然离他而去的人的成果所做的。为了说清这个事情，我们不得不再往前追述一下：

早几年，爱迪生的忠实助手巴切勒在法国发现了一个奇才，他就是出生在奥匈帝国克罗地亚地区的尼古拉·特斯拉。巴切勒竭力说服特斯拉来美国为爱迪生当助手。特斯拉同意后，就带着巴切勒的信来找爱迪生。信是这样说的：

“我认识两位伟大人物，你是其中一位；另一位就是这个年轻人。”

巴切勒没看清他的主人也有狭隘的一面，爱迪生看了这几行字，不要说将来，现在就有一股不快升起来。特斯拉只比爱迪生小几岁，当时的情况是，爱迪生已经是大名鼎鼎的人物，而特斯拉还是个默默无闻的小人物。巴切勒把他们俩放在一块儿说，能让爱迪生高兴吗？可是爱迪生还是留下了他。

特斯拉和爱迪生还存在着固有的差别。爱迪生是在实践中一点一点地摸索出来的，所以，他的实验动辄是几千次、上万次；而特斯拉则重视理论，他认为理论对实践有着不可估计的作用。这就是我们常说的思想分歧。还有一点最根本的，那就是爱迪生不相信交流电，而特斯拉则坚信交流电。特斯拉相信交流电终有一天会在更大的范围内使用，并且成本会大大降低。爱迪生则对特斯拉的意见不屑一顾，根本不去考虑。可以说，一开始，他们之间就埋下了决裂的种子。果然，不出一年，两人就决裂了。

决裂的原因是这样的。有一天，特斯拉给爱迪生谈论起发电机有几种潜在的改革可能，爱迪生随口说：“如果你能做成，付你5万美元。”不出几个月，特斯拉把发电机的革新搞成了。试车后，他向爱迪生提那5万美元的承诺。爱迪生听了，却是这样回答他的：“特斯拉，你不知道我们美国人爱开玩笑吗？”

愤怒的特斯拉于是当场辞职。

对于这件事，可以说两个人都有责任。特斯拉性情急躁，行为有时候显得古怪；爱迪生并不是一个吝啬的人，可他在这件事上显然存在着毛病。但关键一点，还是两个人平时缺少交流造成的。不管怎么说，以后关于交流电问题的激烈斗争确实影响了爱迪生的事业。在20年之后的1912年，特斯拉被授予诺贝尔物理学奖，当他得知将与爱迪生一起分享这份荣誉时，便立即表示不接受这一荣誉。于是，这年的物理学奖颁给了瑞典物理学家尼尔斯·古斯塔夫·达伦。

特斯拉离开爱迪生，他得到了爱迪生的对手乔治·威斯汀豪斯的支持，很快就把交流电引入了应用。他设计的交流发电机不仅简单、灵便，而且可以任意提高或降低电压，也就是说，可以提高电压供远距离输电，等到了用户家里，又可以把电压降下来。

对于特斯拉交流电的成功造成的威胁，爱迪生还没有觉察。等到他发现时，他们已经开始了正面交锋。交流电可以降低成本，这一点是无疑的。若从经济方面攻击交流电，一定不能取胜。身经百战的爱迪生决定利用人们对交流电的恐惧心理来攻击交流电。所以，他就开动他的所有宣传机器，说高压是危险的。这里有一个逻辑推理，前提是高压危险。交流电就是高压（直流电不是高压），所以，交流电危险。为了说明交流电的危险，他们把交流电使用中出现的所有问题都说成是交流电本身不可克服的痼疾。爱迪生还亲自印发了一本叫作《当心》的红皮小册子，里边列举了许多交流电的所谓种种危险，并把交流电的使用毫无根据地说成是“枉费心机”。要知道，这“枉费心机”四个字，正是当年人家攻击他时所用的。

威斯汀豪斯也不会坐以待毙，他在杂志和报纸上撰文攻击爱迪生，捍卫交流电的长处。

双方由在报纸杂志上的一般战斗发展到全面的立体战争，都进行着大量的政治游说。爱迪生集团表示支持一项动议，将电压限制在800伏特以内。这样，既约束了交流电的发展，也不影响直流电的事业。威斯汀豪斯愤怒异常，他表示要起诉爱迪生和他的一群干将。他在1888年7月11日写道：





我们是否要起诉爱迪生、约翰逊和其他几个人，指控他们在纽约法律上搞阴谋，这是个值得严肃考虑的问题。对于他们这种肆无忌惮的行为，必须追究法律责任，事情才能在某种程度上了结。





爱迪生对此也是气愤难平。这时，他们共同的朋友维拉德劝爱迪生去主动拜访威斯汀豪斯，爱迪生的回答竟是：





我对他的经济实力十分清楚，他最近的经营方法如此猖狂，我认为他不是发了横财，就是被我所不知道的东西冲昏了头脑。岂不知他是在乘着风筝飘摇，早晚会一头栽到泥潭中去。





真理不崇拜名人。交流电集团虽然付出了沉重的代价，但最终还是取得了胜利。爱迪生对此一直愤愤不平，直到1903年，他还不明白地发问：“为什么大家都争先恐后地使用交流电？”其实他忘了，在此之前，他的中心发电站和长途送电系统使用的也是交流电。他的直流电系统只是在局部的送电网中使用着。

对于交流电的拼命攻击，是爱迪生一生中犯下的最大错误，它给爱迪生的辉煌涂上了重重的一笔墨痕。人们可以用太阳也有黑子原谅他，但是从这件事中，我们是不是可以悟出一些别的什么来呢？

爱迪生有很高的操作技艺，他喜欢挽起袖子亲自干，对理论和拥有理论知识的人却历来轻视。这使他付出了很大的代价。譬如，早在赫兹于1888年发现电磁波之前12年，爱迪生就遇到过赫兹所描述的现象，只是由于缺少理论，他才对此熟视无睹。同样，约翰·安布罗斯·弗莱明能应用“爱迪生效应”制作出电子工业的关键部件真空管，爱迪生本人却没有发现这种效应的意义。他在交流电上栽的这一个跟头，也明显带有相同的性质。试想，要是爱迪生能和特斯拉尽早携起手来研究、推广交流电，爱迪生的人生价值和人类的科学进步是不是要重新书写呢？


六

“我们常常不能看透的事，终究可以做到。”爱迪生不无得意地说。

请看电影！





1.发明有声电影

19世纪中叶以来，随着电力工业的发展和摄影技术的发明，有了“电”也有了“影”，于是，电影的产生便具有了结结实实的物质基础。

对于电影的发明，并不是只有爱迪生一个人。英国、法国都有人进行了研究和试验，甚至他们比爱迪生还早呢。那么，为什么只有爱迪生被称为“现代电影之父”呢？他的主要贡献又是什么呢？

爱迪生对电影的贡献如果用一句话来概括，那就是，他“使电影走出了实验室”。

1889年，他发明了放映机，并获得了“活动电影放映机”的专利权。他的这种放映机只是一个展现活动着的照片的器具，这种器具的突出特点是有一个专门用来卡照片的链轮，看时，链轮带着照片均匀地从闪光灯前走过去，于是，照片上的人看上去便“活”了起来。这架放映机虽然没有银幕，也没有后来我们常见到的那种定型的机器，但就它的原理已经可以说是本质意义上的电影了。因为直到目前，我们还在运用爱迪生的电影方法来放映。

1894年4月，他在纽约百老汇大街公开展出了他的“电影视镜”。

1903年，他的公司摄制了电影史上的第一部故事片《火车大劫案》。随后他们又对电影技术进行了不停的研究和改进。

早在1880年，英国有一个叫埃德沃德·迈布里奇的天才人物就曾做过一次著名的电影制作尝试。他选了一匹快马，在马经过的路上架起许多架照相机。照相机的开关用线控制，控制线横着拉过路面。这样，马在奔跑中就会把那些开关线绊断，拉线一断，相机的开关就“自动”拍照了。他把这些连续拍下来的照片再回放到屏幕上，于是就出现了惊人的效果。《科学美国人》杂志对这次尝试报道说：

“这样投射于屏幕的马匹，如果再加上马蹄声和鼻孔不时的喷响，就会使观众相信面前是有血有肉的骏马。”

但是，迈布里奇的办法显然有严重不足，如果要拍一分钟的骏马奔跑，沿途就得架起720架照相机。这显然是太费事了。1888年，迈布里奇把他拍的骏马和其他一些动物的活动照片带到美国进行表演。他专门去西奥兰治拜见了爱迪生。爱迪生是否看了表演，现在已无从查考，但爱迪生肯定接见了迈布里奇。迈布里奇在他的不朽的著作《运动中的物体》一书中说，他“就（动物图像入映机）结合留声机使用的可能性与托马斯·A.爱迪生先生进行了磋商”。

法国的马雷也对电影研究了20多年，他受迈布里奇的启发发明了“摄影枪”。1882年他又发明了“固定底片连续摄影机”。这种摄影机后来采用了先进的柯达胶卷而成了“活动底片摄影机”。1888年10月，马雷第一次把他拍摄的胶卷献给法兰西科学院。事实上，他已经发明了现代的摄影机和摄影技术。

之后不久，也就是1889年6月，英国的弗利斯·格林也发明了一种使用胶片的照相机装置。从这些材料来看，当时对电影有兴趣的确实大有人在，他们使用的方法也是八仙过海，各显神通。

爱迪生在1887年就表示要搞电影机的发明，到了1888年秋，他向美国专利局呈上一份预先通知，说马上要发明一种就像“留声机之于耳朵一样，对眼睛发生作用的”机器。他给它取名为“活动电影放映机”。但这种放映机由于存在着不可解决的技术材料问题，在运动中拍摄的物像模糊不清。这时候，爱迪生还没有完全从电力事业中脱开身，他正忙着把各个分公司组成爱迪生通用电气公司，而且又陷入了粉矿工程的冒险之中，此外，他还计划着去英、法两国进行访问。所以，他只好把对于电影放映机的研究托付给了他得力的年轻助手威廉·迪克逊。迪克逊据说是歌曲中的人物安妮·劳莉的后裔，他迁居美国的目的就是为了加入爱迪生公司。他曾是爱迪生制造巨型发电机的戈尔克街工厂的实验部主任，作风严谨，干事认真。他是一名出色的摄影师，所以，爱迪生对他很放心。

1889年8月，爱迪生接受了法国政府的邀请，偕夫人米娜和女儿玛丽昂去法国的巴黎参加世界博览会。他乘船横渡太平洋时，站在甲板上看着滔滔的海浪，他后来说：“看到这样丰富的动力资源被白白浪费掉，我真急得发疯。”

博览会大厅里，竖立着一个由两万只电灯组成的40英尺高的白炽灯模型，模型两边是用彩色灯泡装点而成的美国国旗和法国国旗。在美国的展厅内有四分之一展品是爱迪生公司的产品，诚如一位作家所言，“摆满了爱迪生思想的各类硕果”。这些硕果中，也包括8年前在巴黎出现的那台“乔伯”牌发电机。

博览会开幕那天，法国总统卡诺致开幕词时，在他的面前放着两台留声机。一台用来记录总统的演讲，保存在法国。另一台是准备交给爱迪生，再由他转送给美国总统哈里逊的。

爱迪生受到了法国人民的尊敬和盛情款待。他们对爱迪生表现了极大的热情，甚至还用法语和英语高呼着“爱迪生万岁”！巴黎市政府还特意赠送给爱迪生一枚金质奖章，以表达他们对这位世界级的大发明家深深的敬意。早在1881年，法国人民就把爱迪生封为他们荣誉军团的团员，这次，他们亲眼看见了这位让世界充满光明的人，更是激动不已，就再次把他推到了最高位置。在最早使用白炽灯的一家歌剧院观看演出时，法国总统卡诺把爱迪生让进自己的私人包厢。埃菲尔铁塔是当时世界上最高的建筑物，法国土木工程学会在塔的底层为爱迪生举行了有9000人参加的盛大宴会，所有的请帖都由卡诺总统签名。在许多热情洋溢的祝词之后，学会的主席、埃菲尔铁塔的设计者古斯塔夫·埃菲尔邀请爱迪生乘电梯到塔的最高一层他的办公室里，在900英尺高空处观看下边的演出。

爱迪生很不习惯这样的场面，他有时会感到很窘迫。他后来说起这次活动时诙谐地说：“宴会，宴会，宴会，尽管那么多，可是他们总不让我说。有一次我跟德佩交谈了一会儿，又和我们的公使赖德谈上三四句。我真不习惯这样多的宴会。在中午我得参加一个他们所谓的‘早宴’，也许要坐到3点钟。几小时以后，又得出席一个什么盛大的宴会了。真是可怕！”

当时声名显赫的路易·马斯德高兴地请他参观了刚刚建立的马斯德学院。在《费加罗报》的编辑室，人们热烈欢呼爱迪生的到来，他们已经装上了爱迪生电灯。更有意义的是，在8月19日庆祝达盖尔公布摄影术50周年的一次宴会上，爱迪生见到了法国摄影家埃蒂安尼·朱尔斯·马雷博士。马雷博士当时设计了一种“摄影枪”，用一块圆形玻璃片和一个圆形金属盘，并在盘上配上快门，使用时，让两个“圆形”呈相反方向转动。爱迪生参观了马雷的车间，看到了一种连续显示照片的装置。爱迪生对艾尔伯特·史密斯说：“当时，我立刻意识到马雷找到了正路。”他在回家的路上，也就是在大西洋的浪涛上，就设计出了一种他自己的摄影机的草图。

当爱迪生走下轮船回到西奥兰治，他的助手迪克逊兴高采烈地跑来迎接他。迪克逊满怀着胜利的喜悦给他的主人演示了一种新的电影装置。影片中，迪克逊本人走上前来，微笑地对着爱迪生说——真的是在说，因为他的声音也被播放出来了：

“早安，爱迪生先生，很高兴您又回到这里。我希望这台电影留声机使您满意。”

关于这件逸事，后来也有矛盾的说法。迪克逊说，那台机器在屏幕上投出了他的影像。而爱迪生后来做证说：“根本就没有屏幕存在。”然而，他在写给某作家的信中又说：“如果我曾作过那样的回答，我肯定是误解了提问。”

不管怎么说，爱迪生现在要集中精力搞他的电影试验了。迪克逊迫不及待地想搞大屏幕投影，而爱迪生则认为，目标低些，成功得快。他要搞即将成功的那种活动电影放映机。这种机器内，装一台小型发电机，把50英尺长的胶卷装进去后，让人们通过放大镜观看。电动机带动胶片运动，胶片所摄的人物便“活动”起来。1891年，爱迪生在美国申请了活动电影放映机专利。智慧的爱迪生不知这次怎么想的，他没有在美国之外的国家提出申请，这就给他以后的研究和应用带来了严重的灾难。爱迪生的研究历来采用“竭泽而渔”的做法，也就是把和专利相关的其他内容也进行研究并获得专利。这次也不例外。他在继续改进放映机时，也研究了屏幕投影的技术。1893年，爱迪生在自己实验室的院子里建起了世界上第一座电影“摄影棚”。

摄影棚是一个长方形的建筑，底座装有中心轴，还建有一段呈半圆形的铁轨，拍摄时的光线大部分用阳光。那轴和铁轨其实就是为了借阳光方便而建的。摄影棚是用木板和黑色防水纸搭成的，因此人们叫它“黑色玛丽亚”，相当于中国民间所说的“小黑屋”。没有阳光的时候也可以打起灯来工作。不要小看这么一个“小黑屋”，它委实吸引了许多著名人物。舞蹈家卡门斯塔在这里表演过一小时，大力士尤金·桑多在这里表演了他的著名的扩胸运动——他能把自己的胸脯从43英寸扩到61英寸，并能用胸脯顶住上边站有三匹大马的表演台。拳击家科尔贝特和考特尼也来了，他们在照相机前尽情地表演着。另外，马戏团的猴、狗、熊等，也都来此登台献艺。

1893年，世界博览会在芝加哥举行，爱迪生拍的这些片子全都拿到了会上放映，一下子吸引了大批观众。1894年4月14日，阿尔弗雷德·塔特买了爱迪生10台电影放映机，在纽约开设了第一家活动电影放映机影院。当时只能由一个人通过“电影视镜”观看，塞一枚硬币可以看5部电影。片子都很短，每部至多5分钟。精明的商人格雷·莱塞姆和奥特韦·莱塞姆兄弟看到有利可图，立即从爱迪生手里买下电影放映机，成立了活动电影放映机公司，出租这种被报纸称为“魔术师的最新发明”的放映机。几个月后，两位兄弟就嫌不过瘾，他们亲自研究起来，把这种每次只能供一人看的电影变成投影让更多的人看。莱塞姆兄弟的行动未能获得爱迪生的支持，爱迪生曾对人讲过他不支持他们兄弟的理由：





不行。如果我们制造你们讲的这种银幕投影机，一切都会完蛋。我们制造这种西洋景，为的是赚到一笔可观的利润。如果我们制造投影机，也许整个美国有10台就够了。有10台投影机就可以使美国人把电影全部看完——然后只好宣布破产。所以，我主张还是不要杀死下金蛋的鹅为好。





然而，莱塞姆兄弟不理睬他，继续着他们的研究，并把研究的成果向人们展出。爱迪生听说后，非常不高兴，说要是他们兄弟想再为机器起一个新名字的话，他就要起诉。

但不管怎么说，莱塞姆兄弟的银幕电影对他总是一种挑战。爱迪生不敢怠慢，他以惯常的决断精神和迅雷不及掩耳的速度开始了银幕电影机的研究和制造。为了争得这场赛跑的胜利，他一改过去从不买别人专利的做法，破例买下了能使胶片制动和启动更加灵活的托马斯·阿马特的凸轮运动专利，解决了投影中的一个重要问题。很快，他就造出了更好的机器。并于1896年4月23日在纽约的科斯特·拜厄尔的音乐堂进行“维太放映机”的首场表演。第二天的《纽约时报》描述了这场首映式的情况：





昨天晚上，音乐厅的灯光全部熄灭后，从角楼里传出了一阵阵嘈杂的机器声音，一道异常耀眼的光柱射到了幕布上。于是，大家看到两个金发妙龄演员，穿着花花绿绿的衣服，飞快地跳着雨伞舞。她们的动作是那样的清晰鲜明。当她们消失之后，出现了一大片惊涛骇浪，向靠近石堤的沙滩冲击。观众大吃一惊……接着，有一个瘦长的滑稽的演员和一个矮胖的家伙，表演了一场滑稽的拳击比赛；之后，是一出寓言喜剧《门罗主义》和霍坦剧院的滑稽剧《乳白色的旗子》中的一个片段，重复了好多遍；最后以一个高大的金发女郎表演飞裙舞而告结束。这些镜头都异常逼真，因而特别使人兴高采烈。





由此可见，这次放映确实极大地刺激了观众，人们普遍把这次表演当作奇迹。活生生的雨伞舞令人目瞪口呆，冲向观众的惊涛骇浪使人害怕，一遍一遍重复的滑稽剧让人莫名其妙，飞裙舞的表演令人心旷神怡。当时的纽约一片轰动。

如前所说，因为爱迪生没有申请在国外的专利，于是，他的成果也就不能得到保护。当然，其他各国也都对电影放映进行着研究。法国的卢米埃尔兄弟和英国的罗伯特·鲍尔也分别于1895年12月和1896年2月在他们的剧院里放映了他们自己创造的电影。所以，有人曾说，“要明确地断定谁是这个领域中的第一位成功者确是难题”。但不管怎么说，从此以后，各国的电影制造业便出现了你追我赶、热火朝天、不断推新的局面。

像白炽灯的专利一样，在美国有许多人为赢利而侵犯爱迪生的专利权。爱迪生让他的律师打了无数场官司，最后，他终于取得胜利。在电影放映机的研究上，他依然努力着。这一阶段，他的主要成绩是成功地调和了声音和影像的关系。这次成果的首次表演是新世纪开始之际在西奥兰治的乡村俱乐部举行的，来看的都是爱迪生的邻居。他们被告知要看一部有“改进”的电影。当银幕挂上时，人们还看不出来有哪些地方属于“改进”，可是演出一开始，他们就惊呆了——那些人竟然都会说话，而且说得那么准确！要知道，以前的影片都是默片，只有活动的人物，没有人物的声音啊。电影继续放映，一个姑娘用小提琴演奏了大家熟悉的《安妮·劳利》，另一个出来的女人唱了一曲《夏天的最后一朵玫瑰》。事后，他的一个邻居对人说：

“讲演者将一瓷盘摔在了地上，你不仅能听到落地时的破碎声，还能听见碎片溅开时发出的细微动静；一名号手出现在银幕上，吹起了起床号；哨声响了……狗被领了出来。就在它们争先恐后地登上银幕时，我们可以清楚地听到狺狺的狂叫声。内容还不止于此，还有诺曼底的钟声与声景，以及政客演讲与背后提台词的声音与画面。”可见，当时爱迪生放出的电影已经和今天的电影相近了。

爱迪生以后又对电影的字幕进行了试验，他认为字幕可以弥补声音的不足。他还探索了电影对人们教育的可能性，认为电影是对人们进行教育的最好的形式，它能以生动的形象向人们展现和传授他们应该了解的知识。为检验他的理论的正确性，他招收了两个班的学生，一班是女生，一班是男生，全都在15岁以下。他让他们在一段时间里只接受电影教学。经过试验，爱迪生坚信他的理论是正确的。一次，他在回答别人的提问——是耳朵重要还是眼睛重要时，说：





眼睛。“光速”胜过“声速”，因此眼睛可以在瞬间明察秋毫。我坚信，后代人的大部分知识将不是从书本上获得，而是依靠电影。我在孩子身上已经做过了试验，其结果是惊人的。当演示完一件事如何进行以后，不用你去讲解，他们马上就能记住。孩子们在电影里用5分钟学到的知识，靠书本就得5个小时。





爱迪生在电影放映机和电影的使用上不懈地努力着，在激烈的竞争中继续前进着，但在1914年12月9日的一天，他又受到了一次灾难性打击，原因是影片实验室的一场大火。

那天晚上有风，影片实验室不明原因地起火，很快就燃烧起来。加之实验室里又有许多助燃的化学药品，所以当爱迪生驱车赶到时，火已经救不下来了。消防队员们赶来了，爱迪生一边指挥着消防队员灭火，一边从兜里掏出个小本子记着什么。有人以为爱迪生被突如其来的大火烧迷了，后来他们才知道，就在灭火现场，爱迪生已经在考虑对实验室的重建问题，他正边指挥边画草图呢！事实也确实如此，大火扑灭后，只有短短的几个小时，爱迪生的实验室重建工作就开始了。

爱迪生的乐观风趣在这场大火中表现得淋漓尽致。他一边指挥着大家，一边还大声地喊着他儿子：“喂，小伙子（这是他对儿子的昵称），快去喊你妈来，这么大的焰火千载难逢，以后可没有机会看了！”

这场大火给爱迪生造成了重大损失，有人说他损失了300多万，也有的人说是400多万，还有的说是3000万。但不管怎么说，他的损失是惨重的。他的妻子米娜站在燃烧后的废墟上，泪水一下子就出来了。爱迪生坚强地站着，声音朗朗地劝慰着妻子说：

“不要紧，虽然我已经67岁，但不算老。明天我就开始重建！”

第二天，他就投入实验室的重建工作中，就像没有发生这场大火一样，镇定自若地指挥着。在他的人生中，这场大火只是他奋斗生涯的一个插曲而已。

更有意义的是，爱迪生在失火现场，看到消防队员们因为天黑看不见路而举步维艰，于是为消防队员们发明了便携式探照灯。看到这些，我们不得不被爱迪生的发明家的优秀品质折服！

爱迪生为电影事业的诞生和发展做出了重要的贡献，1924年，当电影界的朋友们为77岁的爱迪生举行盛大的祝寿活动时，爱迪生手执酒杯，对众人说：

“对于电影的发展，我只是在技术上出了点力，其他的都是别人的功劳。我希望大家不要只拿电影来赚钱，也要为社会多做一些贡献。”

爱迪生的讲话使在场的人深为感动。但是人们明白，爱迪生在电影事业的发展上确实有着举足轻重的作用。在美国，是他的公司最先生产出商业影片的。他的助手的努力和创造，像威廉·迪克逊为建立美国电影工业所做出的贡献，也理应受到足够的重视。电影，电影艺术的发展，确实是许多发明家、艺术家共同努力的结果。


七

“任何困难都有解决的办法。无法可想的事是没有的。”

爱迪生一头闯进了新领域。





1.磁铁选矿的灾难

如果说，爱迪生以前一切成就的获得，大多是在电力领域，那么，现在，他就要进入一个崭新的领域了。而这一个崭新的领域，便是以选矿炼铁作为开始的。

钢铁是一切工业的基础。造船、盖楼、修铁路、架桥梁、生产机器和设备，都需要大量的钢铁。随着技术的进步和科学的发展，对钢铁的需求量越来越大。然而，在美国，向东海岸的炼钢业提供的铁矿石出现了问题，若用西部藏量少但品位较高的矿石，运费很高，而用附近地方的低品位的矿石，冶炼之前的精选也同样需要花费巨资。头脑一刻也不停转的发明大王知道后，立即就产生了一个绝好的主意，那就是将粉碎后的矿石用磁铁分开矿粉和杂质。

爱迪生早在1880年为电车的发明去过长岛一带进行调查，就在那里，他第一次见到了丰富的铁砂矿。数十公里的海岸线上到处都是铁砂。它使爱迪生大为惊奇，他当时就对人说：“这么多铁砂，弃置不管太可惜！要用磁力分开铁和砂，可能得到几十万吨铁呢！”爱迪生把铁砂带回实验室，他发现，那些铁砂果然像预料的那样吸在了磁石上。为此，他在1880年提出了一项磁铁检矿机的专利。

想到就做，1881年，爱迪生在长岛南岸建起一座试验厂，刚开始工作，这座工厂就被飓风刮跑了。爱迪生当然不死心，他很快又在罗德岛建起第二个工厂。只是他精选的铁矿达不到冶炼标准，这才住了手。1884年，公司合并了，他又有较多的时间了，于是就决定重返选矿领域。他终于用自己发明的灵敏度极高的磁针找到了新泽西州北部塞塞克斯的一座铁矿山，并买下了这个无人居住的森林，建起一个新型的矿村“爱迪生村”。村子是爱迪生亲自设计的，有电灯和自来水，他还给自己建了一座“白宫”，他平时就住在里边，只有在周末才回家。在这3000英亩的土地下，储存有2亿吨低品位铁矿石；在另一块1.6万英亩的地皮下，有10亿吨低品位矿石。爱迪生说：“仅仅这几英亩土地，就可以向包括出口在内的美国钢铁业提供足够使用70年的矿石。”1892年4月他还乐观地估计说：“不出七八年，我就可以每年生产价值1000万至1200万美元的矿石，每年可以净赚300万美元。”

爱迪生的选矿厂在技术方面是有很大的成就的。他对付像房屋一样的大石头的办法是用机器粉碎它们，而不是用人力。他要提高机械化程度，尽量取消手工劳动。他造了专门碾轧粉碎大石头的机械。这种机器的心脏部位就是几个巨型轧辊，辊上带有凸凹齿，以每小时60公里的速度飞快地运转着，6吨重的大矿石送入轧辊，立即就会被轧成足球般大小的石头。接着，这些小石头又被送到下一道工序去继续粉碎。这样，经过几道碾轧，石头就变成了粉状物的矿砂。最后，再经480块磁石进行吸附选择。每经过一道工序，矿砂就得到一次精选。选出的矿砂必须再经加工才能运出。爱迪生专门又建造了一座加工厂，把那些细面似的矿砂做成一块一块的矿粉砖。矿粉砖的生产速度是每秒钟一块。爱迪生的矿粉砖含铁量高，价格又相对便宜，开业第一天，钢铁公司就订货1万吨。1889年时他的生意最好，每天所产矿砂可装20吨的货车75辆，运往炼铁厂。爱迪生喜欢亲临现场指导，这是他一贯的作风，可是，有时候他这种作风也给他带来危险。一次，机器出了毛病，爱迪生后来回忆了这一经过说：





正当我站在机器旁进行试验时，一只垫圈断了，弹簧把铁棒嗖地弹到了天花板上，又从离我鼻子一英寸的地方落在工作台上，穿透了两英寸的木板。正像人们说的，我“差一寸就丧了命”。





不幸的是，爱迪生的工厂亏了本，爱迪生为此亏了200万美元。他的亏本并不是因为他经营不善，也不是因为他的技术有什么问题，而是因为在美国又发现了新的更易于开采的富矿。它就在北明尼苏达的梅萨比山脉，此处的矿石不仅含铁量高，而且可以露天开采。于是铁矿石的价格一下子降低了三分之一还多。他原来的售价是每吨6元钱，现在变成了每吨4元。每1吨就使他损失2元。这样的亏本生产是不能持久的，他于是痛心地关掉了自己的工厂。爱迪生为迎合国家需要而办起来的选矿厂虽然给他带来了损失，却给以后成为汽车大王的年轻的亨利·福特以很大的启发。福特曾表示，他的大规模生产原理就是从爱迪生的选矿厂布局中获得的。爱迪生对待这次失败一点儿也没有气馁，当他的副经理W.S.马洛里向他说起此事时，爱迪生思索了一会儿，忽然抬起头来，把眉毛以惯常的动作往上一挑，立即变得兴奋起来，说：

“算了，全过去了，可我们这笔钱花得真痛快。”

是的，爱迪生并不是在说大话，他后来又说起办选矿厂这件事来：

“这5年的生活，是我一生中最愉快的。在这里，我可以拼命地工作，没有任何琐事打扰。此地还有清新的空气和素淡的食物，一切都使我非常满意。大家在这儿学到了很多东西，总有一天我们会用它为人们造福。”

爱迪生说得真好，他确实很快就让他学到的“很多东西”，为人们造福了。

2.又进入一个新领域

爱迪生很快就找到可以为人们造福的领域了，那就是水泥制造业。

1898年爱迪生在西奥兰治以西45英里处的森林中发现了水泥石，他意识到他的好运气来了，于是马上就买下了800英亩储有水泥石的土地。接着，他又从附近的矿运来了石灰石。那些当年碾石头的大机器现在又派上了用场。1902年，爱迪生开始生产水泥。到1905年，他的厂已经成为全美第五家较大的水泥厂了，日产水泥3000桶。到了1924年，水泥日产量已达到7500桶。他认定水泥制造业大有可为，便创办了“爱迪生·波兰特水泥公司”。做水泥的利润很大，3年过去，他还清了办选矿厂时所负的全部债务。

爱迪生的水泥厂和别的水泥厂最大的不同之处，在于他全部使用动力机械来代替人力。他尊重工人的劳动，爱护工人的身体，想方设法要把工人从繁重的体力劳动中解放出来，这也是一个发明家的创造本质所决定的吧。他一进入水泥行业，就又做了打破常规的尝试。当时人们认为转窑的长度不能超过60英尺。当有人听说爱迪生的转窑长度要超过110英尺的时候，许多人开始嘲笑他，认为这是他不切实际的幻想，并且预言，这个“长窑”很快就会变弯走形的。但是，后来的爱迪生，大大超过了这一长度，他把他的转窑加大到150英尺。它不仅没有变弯，而且使产量增长了一倍，并且由于他的努力，烧制水泥所需要的煤也减少了一半。但爱迪生仍嫌不足，他不断地改进着、试验着，使这个“长窑”的日产量从550桶增至650桶、750桶、850桶、900桶、1000桶，最后竟然达到了1100桶！他还利用选矿厂设计中获得的技术和经验，有力改革了水泥厂烧制前的碾磨工序。他还有一台5吨的大型气铲，代替了以前用许多小车推运水泥石的做法。

爱迪生清醒地知道，不远的未来不管是属于电车或汽车，使用马车的时代是一去不复返了。因为，对于美国来说，泥土路已不再适应今天的需要，路面必须硬化，重新铺设。而水泥，就是以后铺路的理想材料。

爱迪生要用水泥做两个试验：一是铺一条水泥路，一是为工人建造廉价而舒适的住房。

爱迪生在他们的新村附近建造了一条1英里长的水泥路，但是，不到一年，水泥路就坏了。后来爱迪生终于发现问题出在了路基的黏土硬度上。因为在其他地方铺设的水泥路，直到1905年还在使用。

爱迪生建造的房子，也完全是爱迪生式的。他一改过去那种一砖一石的盖房方法，而是采用全新的结构。盖时，他先建好房屋架构，安装起钢筋，然后灌注水泥。灌注的水泥只要6个小时就可以凝固。也就是说，一座漂亮的房子在短时间内就可以建成。爱迪生曾经对他的新房子的造价估计说：

“建造一幢6间房间的屋子只需300美元左右的代价。建造的模型可以全国各地重复使用，这样可以节省不少费用。”

爱迪生这种建房方法，造成了一次建筑界的革命。此后各地的楼房建筑，大都采用了这种方法。

1908年8月，爱迪生提出了建造这种房屋的专利。他在专利书中说：“我的发明旨在用水泥建造房屋，一次成型。它的所有构件，包括山墙、房顶、间隔、澡盆、地板等，都是水泥混合物制成。此发明适用于各种建筑。然而我认为它最适合于住室的建筑，因为依此方式，住宅楼中的阶梯、壁炉饰板、天花板饰板和其他内部装饰、装置都可以在房屋浇注中一次成型，与房屋形成整体结构。”

但是，爱迪生的愿望并没有实现，因为人们的兴趣爱好各不相同，他们对房屋样式的选择也不一样，而爱迪生想的却是一次成型，反复使用。这样雷同的房屋样式自然就不被喜好标新立异的美国人欢迎了。他甚至还受到不少人包括个别杂志的讽刺和嘲笑。

爱迪生一生中受到的讽刺和嘲笑还少吗？他根本不把这些当回事。他说他之所以要建造水泥房子，不是为了赚钱，而是为了使那些没有房屋的人能够尽快住上廉价的房子。不久，他就参加了新泽西州第一座水泥房子的建造。大型搅拌机被固定在建筑现场，一条传送带把水泥送上储泥池，6个小时便把模具灌满。6天以后，夹板去掉，房屋建成，剩下的，只有门窗、管道和照明设备的安装了。

房屋一成，爱迪生马上就做出一份细致的热情洋溢的计划，他要建造“一种弗兰西斯一世风格的建筑，这种建筑雕花绮丽豪华，若用石质，其造价将高得无法偿付”，“如果用水泥建造，内部的装饰可以用彩绘解决……屋顶制成瓦状，也易于涂成主人喜欢的颜色”。据说，这种房屋能够绝缘，还可以节省四分之三的建筑费用。但是，爱迪生说得再好，还是很少有人使用。其实，应该说，爱迪生提出的是一种创造性的思想，而创造性的思想历来都不会让具有思维惰性的人们迅速接受的。现在，我们只需看一看到处都在进行水泥浇注的建筑方式，就知道爱迪生的想法是多么正确了。

爱迪生的追求并不被当时的科学界所理解，他们中的许多人对爱迪生有“看法”。他们认为爱迪生“俗气”“不干净”，说爱迪生虽然口称看不起那些以赚钱为主的庸俗的“橡胶大王”，却又把自己的技术转让给他们。当然，还有一条，那就是他总是正确，而不是那些“本来”该正确的科学家。要知道，在那些科学家中，真正有肚量的人并不是很多。

3.“爱迪生蓄电池”

爱迪生一生活了84岁，你若问他哪一项发明费力最大，试验的次数最多，他会毫不犹豫地告诉你：蓄电池。

爱迪生在蓄电池的研究上整整用了10年时间，耗费了300万美元巨款，试验了5万多次。

在爱迪生之前，已经有了法国人福勒苦心制造出来的“铅蓄电池”，但是，这种铅蓄电池有两项不足，一是太重，二是蓄电量小。我们知道，要用电，就得有电源。各种各样的发电机当然是最理想的电源，它有取之不尽、用之不竭的潜力，可是它太大太重，不可能携带。再就是蓄电池了，它比发电机要轻得多，要方便得多，可是它带的电量太少，不能持续较长时间。

爱迪生决心试制一种新蓄电池，它要体积小，小到能装进旅行包中；它要重量轻，轻到能随拿随放；它要成本低，低到谁都可以买得起；它要电力强，强到能持续供电。

这些要求确实不低。

1900年，也就是新旧世纪之交的时刻，爱迪生开始了对蓄电池的研制。爱迪生描写自己当时的心情时说，他要找的那种蓄电池“就像猎人在广大的原始森林里，找一只小小的金鸟”。他不知道鸟巢，他要把森林里的那一棵一棵大树的枝枝杈杈都用手仔细地摸上一遍。

爱迪生每天早上7点左右就赶到实验室，一气儿干到中午，吃过饭后立即再干。下午6点钟马车来接他回去吃晚饭，7点30分至8点，他就回到了实验室。半夜时分，马车再次过来接他回家。但常常要等到2点或者3点，许多时候是空车回去，因为他决定要打通宵。这是他的副手W.S.马洛里的回忆。爱迪生的生活天天如此，从无例外。5个月后，他已经做了9000次试验，但仍未找到那只小小的金鸟。

1902年，他终于获得了初步的成功。他用自己生产的电池进行了一次远程试验。总行程为5000英里，每充一次电，车子可行100英里。这次试验很成功，上坡、下坡、急转弯，都令爱迪生满意。他得意地说，电车比汽车有优越性，它可以超过汽车。“在不平的路面上，他们不敢比我开得更快；到沙土地时，我就推到4挡，它将给我带来120马力的动力，可以一下冲过沙地，把汽车远远地甩在后面。”所以爱迪生宣布，他要制造“一种性能良好的车辆”。

爱迪生造车的想法虽然没有实现，但是他的蓄电池在1904年进入了市场。质量不错，销量也不错，不少人家买了使用蓄电池作动力的车子。可是，不久就发现了问题，有时车子正行驶，电池的液化物质不知如何就从电池中流了出来。另外，也有的电池出现了严重的电力衰减。许多司机对他的电池产生了恐惧心理。

爱迪生知道后，立即就下令停止生产，并退钱给那些买他产品的人。此后，他一头扎在实验室，继续进行试验。爱迪生的电池并不是只只都流水都衰减，所以，有的人买了第一次，接着再买第二次时，找不到了，问商店，商店也不知道。于是有的用户就给爱迪生写信询问。爱迪生再忙也都一一复信，向他们说明情况。底特律几家大工厂还派了代表专门来西奥兰治找爱迪生，请求他恢复蓄电池的生产。代表说，爱迪生先生，您崇高的负责精神令人感动，我们都盼着您能造出尽善尽美的电池。虽然现在您的电池还有问题，但已经比以往客户所用的那种蓄电池不知道要好上多少倍了。您还是继续生产吧，广大客户都等着呢！

爱迪生不同意。他说连他自己都不满意，怎么能再投入生产呢？他一定要生产出让人们满意的蓄电池。1905年夏天，他的试验记录已经到了10296次。这年冬天，他患了乳突炎，之后，他什么也听不见了。1906年过去了，1907年也过去了，成功的希望仍然渺茫。他的助手们又开始灰心了，认为除了铅恐怕没有太好的办法。爱迪生知道后，非常不高兴地说：

“任何困难都有解决的办法。无法可想的事是没有的。要是你果真弄到了无法可想的地步，那也只能怨自己是笨蛋，是懒汉。”

爱迪生的一个同事回忆他的另一件事也很有趣，他说他们又要一起加班了，爱迪生建议他的儿子查理·爱迪生也跟着干。





干到夜里1点钟左右，查理·爱迪生对父亲抱怨说，他觉得有些“睁不开眼睛”，想睡上一小会儿。老头子说：“好吧，如果你非睡不可，就躺墙角那张桌子下面，这样别人就不会踩着你。”查理遵命，就在桌下的地板上睡着了。2点左右，爱迪生夫人因惦念着查理，便驱车而至。老头子一再向夫人说明查理睡在桌子下面保险，不会被别人踩着。但是，爱迪生夫人并不赞成让儿子睡在硬地板上。接着，她又指责爱迪生先生随地吐痰，并客气地提出要从家里带只痰盂来。爱迪生谢绝说，地板是最保险的痰盂，因为你绝不会担心把痰吐在它的外边。不过爱迪生夫人还是把查理带回家睡觉去了。





不久，爱迪生听说有3位科学家发现了钴，他又千辛万苦地跑去看。后来，他终于解决了最困难的镍片制作（镍片只有1/25000英寸的厚度），从根本上完成了理想的蓄电池生产。

用镍片制成的蓄电池充一次电可让汽车行走100英里，而其他电池才能走50英里。而且，这种电池还不会因充电过量或长期放置而损坏，它的寿命相当于铅电池的数倍。一项艰难的远征终于完成。后来，爱迪生把他的蓄电池做一番改进，装进潜水艇中，解决了潜水艇的动力问题。

蓄电池确实大有用处，直到今天，我们还在用着爱迪生的蓄电池。


八

“一个人在保护自己时，有权抓、挠、咬、踢，但是，当他处于攻击他人的地位时，就没有这种权利了。”

面对第一次世界大战，爱迪生表达了自己对武器使用的态度。





1.紧迫的发明

当爱迪生把他的蓄电池最后完成时，他已经是60岁出头的年纪了。但他仍然辛勤地工作着，一个人干着两个人的活。他睡得很少，吃得也少。睡得少，可能是他不需要那么多的睡眠时间，而吃得少，就不是那么一回事了。每天他吃三顿饭，从不多吃一点儿。并且每次连水在内也只吃5盎司。他也承认体力劳动者要比脑力劳动者吃得多，但他仍主张应该把每个人的食物减少三分之二。他解释说：“他们做的是3马力的活，可消耗的燃料足够驱动50马力的发动机。”有人说他耳朵聋，可他认为自己的耳聋恰恰是他的福气。他对别人说：

“走在百老汇的人群中，我可以像幽居森林深处的人那样平静。耳聋从来就是我的福气。它使我免去了许多干扰和精神痛苦。我曾听人说：‘爱迪生没有神经。’我的神经不比别人少，而且同样灵敏，却不受外界干扰。”

爱迪生说得不错，他的神经确实灵敏，就在人们还不重视的时候，他已经感到了欧洲战争可能对自己的事业带来的影响。

1914年8月，第一次世界大战在欧洲爆发。交战的双方，一方是以德国和奥匈帝国为主的同盟国，一方是以英、法、俄三国为主的协约国。

就像爱迪生不希望战火烧到美国一样，他也不希望因为战争而影响他的工厂生产。其实，这只是一种想法和愿望，事实是不以人的意志为转移的。爱迪生唱机工厂的石炭酸（也叫苯酚）首先受到了影响。这种原料是留声机必不可少的，完全靠从英国和德国进口。西奥兰治的工厂当时每天都要用去1.5吨以上，而现在，它只剩下10个星期的储备。如果没有它，爱迪生的唱机工厂就得停工。看来，在短时间内，英国和德国都没能力再向美国出口了。

石炭酸是从煤里提取的一种结晶体，但当时美国有一种成见，认为用美国采掘的煤提炼这种东西不合算。有关专家武断地认为，谁要是真的开办生产石炭酸的工厂，保证会让他很快破产。爱迪生要生产留声机，他也要生产石炭酸。爱迪生心里确实不服气。他没有犹豫，立即找来材料，用了3天时间，仔细地从五六种生产方法中选出两种方法，把这两种生产石炭酸的方法在实验室里进行实验，又从中挑选出一种方法，那就是硫酸工艺。随后，他又找来化学剂制造商商量，看他们是否愿意建造石炭酸厂，专门为他的工厂提供原料。如果愿意，能在什么时候供货。制造商们非常谨慎，因为在美国确实还没有前例。爱迪生给人家保证，说技术上没有问题，一上马就会成功。一家厂商说，最快要6个月时间，也有的说要七八个月甚至9个月。

爱迪生等不及，他不能允许慢慢地干。他要亲自干起来！

他聘请了40名化学家和绘图员，把他们分成3组，轮流上班，一班8个小时。他自己则睡在实验室，和他们一起讨论，修改方案，逐项进行实验和检查。吃饭让送，困了就躺在桌子上睡一会儿。这张桌子短，睡时连腿都伸不开，但爱迪生就是在这种“床”上睡了一个星期。他每天的睡眠时间也降到了最低，一天只睡一两个小时，实际上就是迷糊一会儿。一天夜里，他刚睡了两个小时忽然自己就起来了。一片黑暗中，他抓起帽子往头上一戴，可是突然他又吃惊地把帽子甩在了墙上，因为他觉得有东西在帽子里爬。原来，他睡的时候，一窝老鼠在他的帽子里安了家。

一周后，40名研究人员就把计划全部完成了。很快，爱迪生在离西奥兰治不远的银湖选定了厂址。新厂投产第18天，就生产了700吨石炭酸。以后，工厂的产量便迅速提高，不久就超过了爱迪生唱机工厂的需要，还有剩余的产品可以出售。这一下，爱迪生的麻烦也来了，他被一帮子掮客和代理商包围了，他们争先恐后地要买下他的多余产品。因为苯酚可以制药。也有的是别有用心，因为苯酚也可以转为苦酸，而苦酸又是好几种炸药的原料。

苯酚危机，才只是一个开头，以后又出现了苯的紧缺。许多人向爱迪生求援，看能不能帮他们生产苯。国家困难，爱迪生感到义不容辞，他立即就做出生产苯的决定。爱迪生后来说：“我向一家大型钢厂申请，希望租下该厂的很小一部分厂房，由我负责建立一家制苯厂，用该厂扔掉的东西作原料，每生产一加仑苯，付给他们18美分酬金。尽管他们不费分文，可是，钢厂的董事无论如何也不批准。”

为了生产战时国家的急需品，爱迪生于是又造了一个制苯的工厂。橡胶公司需要苯胺，请求爱迪生想些办法。不出几个月，爱迪生就从苯中提炼出了这种物质。爱迪生说：“接着，又有人向我索求皮毛染色剂。这种被称为双胺染料的东西他们一磅也搞不到，就来打听我是否可以为他们生产一些，我建起一个工厂，给他们提供了全部染料。后来，他们又要苯胺盐，我又为此建起一家工厂。”

爱迪生在战时的紧迫情况下发明和生产的这些东西，填补了美国工业的空白，几乎打破了德国在染料方面的垄断地位。

爱迪生是伟大的发明家，可是对于政治和战争他就不内行了，他多次说战争的原因之一，就是德国的商业太发达了，而给德国带来发达的是犹太人。“统治该国的军国主义者是依这些犹太人的旨意行事的。”他的话一发表，立即就遭到许多人的抗议。爱迪生解释说，他只是想称赞犹太人的能力。就是在德国于1915年5月用鱼雷击沉“卢西塔尼亚号”客轮，1000多名旅客中有100多名美国人遇难的消息传来后，爱迪生仍然捕风捉影地说，这一震惊美国的沉船事件或许只是某潜艇司令官的擅自行动。因为他是一个十足的和平主义者，坚决反对参加战争，所以当他面对是否参战的问题时还说：“我们拿什么参战呢？我们没有军队，没有军火，我们是一伙没有组织的乱民。不要以为德国会把我们的介入放在眼里。”他的思想很受“为和平不惜一切”口号的影响。爱迪生对战争也不是没有一点想法，他主张发展自己的防卫力量。注意，绝对是“防卫”！为此，他成功地做了把蓄电池用于潜水艇的研究。他想法提高了蓄电池的寿命。他对美国海军的演习人员说，这种蓄电池的寿命将达到“4年至8年，潜艇坏了它也不坏”。他还无意间把潜艇的速度从100海里提高到150海里。当年，美国和智利将发生战争时，爱迪生展开无边无际的遐想，详尽地解释了他的用电代替枪的设想。他说：





在城堡里，放上一台两万伏交流发电机，一条线接地。将控制在每平方英寸有四百磅的高压水流与两万伏高压电接通。只要随时放开龙头，就可以准确无误地把冲上来的敌人击倒在地。每个接触到水的人受到交流电袭击以后，甚至还不知道发生了什么事。那些攻打城堡的，即使是千万人一拥而上，也只消几个防卫队员对付他们就够了，而且他们没有任何逃脱的希望。准备教训美国的外国士兵们可以在我这种城防之外兜圈子，但他们甭想进来。防守人员可以根据需要控制电压，不一定非得让对方死亡。他可以放低电压，只将敌人击呆，然后走出城堡，把中电的将军和一些值得留下的人捉住，以便索取赔款和用于交换。其他人，如果方便，就囚禁起来；不方便，就提高电压，送他们去“极乐世界”。





《科学美国人》在转载这篇文章时说：“这是最美、最迷人的图景。”

现在， 面对第一次世界大战的严峻局面，爱迪生的不参战态度很快就被爱国主义情绪所取代。1915年，面对战争一天一天逼近的脚步声，《纽约时报》的记者于5月30日采访爱迪生，请他发表对战争的看法。爱迪生虽然不赞成建立大规模的常规军队，但他认为，美国应该建造大批的战舰放在港口，只有少数管理人员即可，到战争时再投入行动，“而且要制造大批的港口护卫水雷和能在紧急情况下迅速布雷的船只”。接着，爱迪生谈了他的具体设想，这种设想后来引起了极大反响：





我认为，除上面谈到的这些，政府还应建立起处于陆军、海军和政府三方联合控制之下的巨大的研究实验所。利用这一研究机构，不断提高大炮的威力，发掘新型炸弹的制造工艺，不用耗费很多的钱，就可使陆军、海军的技术不断进步。当我们这样做了，我们就能用它的研究成果，迅速造出最新最有效的大批战争工具。





爱迪生的这篇谈话造成了很大影响，它导致了美国军队的决策者们的一些重大行动。

2.海军技术顾问

1915年7月7日，美国海军部部长丹尼尔斯看到了爱迪生被采访的报道，立即就写信给爱迪生，说明海军方面最大的希望就是发挥美国人的聪明才智，造出世界一流的能应付新型战争的武器。他说他将建立一个专事发明与研制的部门，考虑有关的设想和建议。他想请爱迪生出山，说：

“我认为，如果此计划一开始就能获得某位为世界所公认的发明天才的帮助，并就他注意到的某些重要问题及时地与我们商讨，那么公众就会更感兴趣，就会给予更大的支持。他在我们心里是无与伦比的能将梦幻化为现实的人。不仅如此，他除了具有一个奇妙的头脑外，还领导着世界上为发明服务的最精良的机构。”

爱迪生很快就答应了丹尼尔斯的请求。丹尼尔斯后来说到爱迪生的回答时说，他用的正是海军方面最称道的“是，是，先生”这样的口气。他表示只要国家需要，他就愿意提供服务。几天之后丹尼尔斯去了格伦蒙特爱迪生的家，和这位发明家谈了两个小时，回去后就宣布爱迪生已答应出任海军顾问委员会的主席。

爱迪生向海军部部长提出的第一个建议，就是对全美最大的11家工程协会主席发出邀请，请他们每家推荐两个人来海军顾问委员会工作。爱迪生对自己的建议充满信心。他让自己的私人代表替他宣布：“这个委员会所拥有的科学家和专家数目，将远远超过迄今为止任何一个组织。”

建立起这么一个委员会，整整用了3个月的时间。在与海军总部的接触中，爱迪生真的开悟了。在第一次海军顾问委员会的会议结束后不久，爱迪生就用警告的口气对大家说：“未来的士兵再不是那种手持大刀，嗜血成性的野蛮人。他首先是一位机械师。未来的战争，也就是说，如果美国参加这种战争的话，将是机器之间，而不是活人之间的战斗。”之后不久，他再一次把问题的要害点了出来：

“科学将把战争变换成一种可怕的东西，可怕得令人不敢设想。不用多久，我们一按电钮，几乎就能射杀成千甚至成百万的人。这种屠杀将恐怖得惨不忍睹，只能用机器来进行。”当有人说欧洲已经在使用毒气、火焰喷射器这些可怕的武器，并问爱迪生的态度时，他说：“这些东西用于防卫是无可指责的，但不能用来对别人发起进攻。一个人在保护自己时，有权抓、挠、咬、踢，但是，当他处于攻击他人的地位时，就没有这种权利了。”

1917年1月，也就是在美国参战的3个月前，爱迪生把自己的事务全部托给他的副手。4月，美国对德宣战。爱迪生做出的第一个行动，就是向普林斯顿大学校长希本请求，给他派4位物理学家帮助解决研究工作。被派来的卡尔·康普顿曾说，他一来，爱迪生就给他派了任务，就是在不改变鱼雷航程和尺寸的情况下，改进鱼雷装置，使它的载药量增大。为改进推动装置，后来康普顿找到了三种燃料，爱迪生一听，马上就把他的三种燃料全部推翻了。“第一种燃料只能从德国获得，无法采用。第二种燃料已做过试验，因为有爆炸危险，只好放弃。第三种燃料含有酒精，水手们会饮用，所以也不合适。”爱迪生要是自己不了解某项工作又必须做时，他就找两个人一齐来干。如果他们得出相同的结论，那就可能是正确的。如果他们的结论正好相反，那他就再找一个人来干。这次他仍然采用了这种方法。

寻找鱼雷预警方法，是爱迪生为海军研究的主要工作。爱迪生从两个方面来考虑。他一方面统计了自开战以来海军被击沉舰只的数量和被击沉的时间、地点资料，根据这些资料，他分析了许多细节，攻击的日期、时间、路线、地点及灯标位置，从中获得了惊人的发现：被潜艇攻击的舰只大多航行在它们在战前就航行的路线上。另外，从夜间沉船数目只占全部沉船数量的6%来看，多数舰只是在白昼穿过险区的。由此数字即可不费力气地推断出舰只被攻击的方式、时间和地区。爱迪生并不满足于他的推理和判断，他还进行了认真模拟和测算。爱迪生发现了这一点，为以后的舰船航行提供了很大的帮助。当然，这只是一方面，并且是“消极”的一方面。

另一方面，则是加强对鱼雷预警和潜艇预报装置的研究和解决。

爱迪生的天才再一次得到了成功的表现。美国海军当时是用一种碳粒式扩音器来探测敌方潜艇的，这种扩音器灵敏度太差。因此，他们一直想找到一种更为灵敏的扩音器来代替它。爱迪生接受了这一项目，他用金属粒来代替。可是，金属粒因太重而不灵敏。爱迪生的天才闪现出来了：他找来一批猪鬃，以各种方法在猪鬃上镀上不同的金属。镀过金属的猪鬃被切割成1/100英寸长。然后再把它们放在苛性钾（一种强碱）溶液中将猪鬃蚀去。这就得到了一个小金属圈儿。这些小金属圈儿的微粒当然轻了，它们被置入扩音器中代替碳粒，效果非常好。

发射鱼雷时并不是直接向敌艇开炮，而总是悄悄地计算好敌艇的速度，算出提前量，发射鱼雷。基于这样一种情况，爱迪生说：“我找到一种使军舰突然转向避开鱼雷的方法。应用这种方法，不管军舰的速度有多快，舰体有多长，都可以在相当于舰身三分之二到四分之三长度的范围内与自己原来的前进方向成直角。”装有这种设备的军舰，还装有测听器，只要发射鱼雷的声音一到，转向立即就开始。战争结束后，爱迪生解释说：“这种转向装置，像多数高效装置一样，结构极其简单，只用几根粗绳拴上极大的锥形海锚即可。这种装置设在船头，而不是船尾。锚一落下，船头停止了运动，船尾便自动掉转方向，仅冲出几百英尺远就可以完成掉头。”

作为发明家的爱迪生对海战的想法真是应有尽有，从异想天开困难重重的，到过于简单以至于不肯为人尝试的。他曾向丘纳德轮船公司说，用无烟煤作燃料，可使轮船被潜艇发现的距离从40英里半径降到20英里。如果再去掉桅杆就可以降到12英里。他为站在桅杆顶总是受到舰船冒出的毒烟熏烤的士兵设计了防毒面具；还设计了拦截鱼雷的网，扩大舰队视野的潜望镜，水下探照灯，黑夜望远镜；还发明了领导商船脱离水雷区域的方法，减少战舰颠簸法，反光镜通信法，等等。从爱迪生的这些发明可以看出，他完成的都是防御性的东西，而没有一件进攻性的武器。

爱迪生在担任海军技术顾问期间，为美国海军大约做了40项发明，但是一项也没有用。对于不了解美国海军传统的爱迪生，能否帮助美国海军打胜这场战争，海军部是怀疑的。“海军官员讨厌平民插手他们工作。这些人开办的似乎是封闭公司。”爱迪生不无抱怨地说。其实，他们要爱迪生做顾问，并不是真的要用他的什么发明，他们的目的是要借爱迪生的威望来“激发公众的想象”，使公民相信政府。

1918年11月，大战结束后，爱迪生立即卸去了他在海军顾问委员会的工作，回到他的研究室去了。为了表彰爱迪生在战争中的出色贡献，美国海军部向他颁发了“特殊勋章”。他是美国平民中唯一得了军队奖章的。

此时的爱迪生已经71岁了，但他仍然精神矍铄，干劲不减。他愉快地对别人说：“我的祖父、父亲都活到90岁以上，我到90岁，还有20年，从事新发明，我有的是时间。”


九

“人们在临终之际，若能把狂热的精神留给子孙，那就留下了无价之宝。”70岁高龄的爱迪生每天工作16个小时以上。他说他要等“医生搬来氧气瓶的时候”再停下手。





1.发明“爱迪生考题”

战后的爱迪生已经是声名显赫的人物了。他是民族英雄。他朴实无华、节制欲望、勤奋工作，年逾古稀还一个人干着两个人的活。他常常说出一些恰到好处的警策之语而引起美国人的共鸣。1918年1月24日，爱迪生早年的几位同事发起组织了“爱迪生先驱会”，就足以表明整个美国对爱迪生的敬仰之情。

名人固然好，但名人也有不好的一面，譬如私生活就常常受到干扰。爱迪生从1915年就和他的朋友——后来成为“汽车大王”的亨利·福特以及轮胎制造商哈维·费厄斯通商定，每年夏天做一次为期两周的旅行。这样的旅行开始还很清静，后来就不行了。他们都是名人，不仅有许多人关注，就是他们自己的装备也“名人化”了：走动是一个车队，有各自的车，还有共用的“厨车”。晚上睡在山区或湖区，边烤美味的食物，边聊有趣的话题。如果说战后的福特已经闻名于世，那么爱迪生已成了神话人物。有一次，爱迪生在一个偏僻的村子里遇见一个小姑娘，他问小姑娘是否认识他，小姑娘说：“我当然认识你了，你是留声机先生！”

1921年，当爱迪生和他的朋友们又旅行时，不仅有庞大的车队，还有庞大的队伍。不仅夫人加入了他们的行列，还有儿子、儿媳。费厄斯通一张扬，把他的老朋友哈定总统和夫人也请来了。总统在一个星期天到了他们旅行的营地和大家共度了一个夜晚。总统带了1个秘书，6名保安，9名摄影师，10名华盛顿记者。在总统提议下，还邀请了某主教与夫人。他们一共搭起了20顶帐篷，组成了一个浩浩荡荡的旅行军团。

1924年是爱迪生的最后一次旅行，同行仍有费厄斯通和福特。他们怎么也找不回第一次旅行时的清静与平和的气氛了，人们把他们变成了新闻。费厄斯通抱怨说，这个旅行队已变成了巡回演出的马戏团。福特的副官对人说：“成群的记者、成排的摄影师为这3位名人采撷生物标本的活动写报道、拍镜头。这种寻求宁静的郊游，简直变成了好莱坞的首场演出。当然，福特喜欢宣传。”

除了花去少量的旅游时间，大多数时间爱迪生仍勤奋地工作在实验室，他每天要工作16个小时以上，他牢牢地控制着西奥兰治的唱机工业和他的其他工厂。爱迪生毕竟年纪大了，常有记者问他何时退休，每到这时，他只有两种回答，一是“葬礼之前”，一是“当医生搬来氧气瓶的时候”。也有人招惹他不高兴，问他打算如何安度晚年，爱迪生不客气地回答：

“不应该想到这些。我现在精力还相当充沛，应该继续勤奋工作才对。”

爱迪生说得不错，“爱迪生考题”就是他勤奋工作中的一项发明。爱迪生认为，美国学校的教育都在造就“一定形式”的人，没有发掘人的智慧。那些通过看书得到的东西，没有必要非由老师专门讲。不能让青年人养成独立思考的习惯，将来就没有什么发展的希望。爱迪生还说，美国今后必将有大的发展，国家需要优秀的后继人才。美国青年中一定有不少优秀的，但是否有发掘这些优秀青年的方法呢？如果能发掘这样的优秀青年，我愿为他们提供读大学的奖学金。

爱迪生的想法得到福特的支持。

说干就干。他们立即组成了考试审查委员会，福特和爱迪生自然都在其中。

试题共分4类57题。第一类是物理学，第二类是化学，第三类是数学，第四类是常识。前三类由专门的学者出题，第四类主要由爱迪生负责。试题在全美各大报上发表后，引起了人们的很大兴趣。著名的物理学大师爱因斯坦看过化学试题后说：“这太难了，就连我去考，恐怕都考不及格。”爱因斯坦的话被立即登在了报纸上。

爱迪生出的题，全都是出人意料的提问，因而令人感兴趣。譬如：（1）如果你有百万遗产，你如何处理？（2）你愿为下列主题中哪一项去拼命？幸福、快乐、舆论、名誉、金钱、爱情。（3）你临终前回顾自己一生，以什么来决定自己的一生是成功或失败？（4）你认为什么时候可以说谎？

爱迪生的提问，都是人生的重要问题，它说明爱迪生不仅是一个发明家和自然科学家，同时也是一个有强烈社会责任感的社会学家。考试的最高分是92分，而它竟是一个16岁少年得到的。爱迪生很高兴，连同其他3位及格的少年一起，送给他们4年大学的奖学金予以鼓励。

另外，爱迪生还把他的“爱迪生考题”用在他公司招收人员时的考试。他又出了一份考卷，共有150道题。这150道题有一个共同特点，那就是与工作内容毫不相干。他认为，作为经理，最重要的特征是有一个好的记忆力。他说：“当然，不是说记忆力好的人必然就是好经理。也许有的人记忆力超群，却不能担当讨价还价的重任。但是，如果他的记忆力好，那就具备了一个基本条件，其他条件都在其次。”

爱迪生的“考题”受到赞扬，也受到了谴责，几乎是褒贬参半。但通过考试，爱迪生得出了两个结论：一是人们的教育水平与职业要求相距甚远。二是这种考试确有成效。他所雇用的那些考试成绩较好的人后来都成了出色的经理，而未能通过考试而雇用的人，都不能很好地胜任经理的职责。就此而言，爱迪生是充分肯定他所进行的考试的。

2.发明“橡胶草”

1915年秋天，爱迪生和福特一起参加了在旧金山举行的泛美博览会。会间，他们一同到附近的路德·伯班克的圣罗莎苗圃做访问。路德·伯班克是著名的植物栽培学家，爱迪生很仰慕他魔术般的植物栽培方法。伯班克拿出一本签名册子，请两位显赫的贵宾签名。册中第一项是“姓名”，第二项是“住址”，第三项是“职业”，第四项是“对何有兴趣”。爱迪生毫不犹豫地在第四项填上了两个字：一切。

他们由讨论植物又转向了讨论橡胶。

福特造汽车，他关心橡胶。橡胶完全靠进口。福特认为假使美国参加欧战，橡胶供应一定会出现无法解决的困难。战争过去了，福特汽车工厂在扩充，有一次他邀请爱迪生前去参观。福特对爱迪生说，制造汽车的所有材料，美国都可以解决，唯有橡胶需要进口。今后汽车一天天增加，替代美国人的双脚的日子已在眼前，可是制造轮胎，橡胶非进口不可，这可是一个大问题。一旦再打起仗来，美国非吃亏不可。

1927年，爱迪生接受了福特的建议，成立了爱迪生植物研究所。我们在爱迪生以往的经历中，并没有发现他涉足植物学研究，现在，他已经80岁了，却又转向了一个崭新的领域！这就是爱迪生作为大发明家的优秀的心理品质和永无止息的进取精神的再一次闪光。

爱迪生用福特和费厄斯通投资的9万美元在万尔斯堡买了橡胶种植园地，又建起了一座实验室。爱迪生用天真的语气表达了他忧国忧民的心情。他说：“不要以为再也不会爆发战争了。尽管我们可能在相当长的时间里没战争威胁，但或迟或早欧洲各国会联合起来向美国发动进攻。那时他们要做的第一件事就是切断我们的橡胶供应。”

爱迪生想，橡胶树要经过多少年才能采到橡胶，能不能在橡胶树以外找到同性质的东西呢？最好能像杂草那样，几个月就能采到橡胶。有了想法也就立即有了行动，他要把北美和南美的植物搜集起来，挨个研究它们的汁液。他还把许多人派往世界各地寻找可以提取胶乳的植物。他要求植物的生长期越短越好，“八九个月就能成熟，并且是用机器收割的可提供橡胶的植物。取胶工艺也将机械化，尽量少用手工劳动”。

这时候，爱迪生全家都被老发明家的热情煽动起来了，橡胶，橡胶，全家人想的都是橡胶。“我们一家大小无时不在谈论橡胶。我们说的、想的、梦见的都是橡胶。因为除此之外，爱迪生先生不许我们做其他事情。”爱迪生的太太米娜说。然而，从草中提取橡胶并不是轻而易举就能做到。

被派到国外寻找能提取胶乳的植物的人带回了约3000种植物。爱迪生迫不及待地对它们进行研究。爱迪生及助手前后共研究了14000种植物，终于选到了几种菊科植物。爱迪生把这几种菊科植物进行杂交，选择、培育出了一种高12英尺，含有大量胶乳的像草一样的植物。他把这种新型植物送给了轮胎制造商费厄斯通。费厄斯通用从中提炼出的橡胶造了福特牌旅行汽车的4只轮胎。遗憾的是，用这种菊科植物提炼橡胶造价太高。爱迪生对如何降低成本早已胸有成竹，他说只要给他5年时间，他就可以让美国出产常年产胶的植物，并且可以把成本降低到能与进口橡胶竞争的水平。他估计用他发明的经济的提制机器，可以在每亩菊科植物中提炼出100磅橡胶。如果确定了工作原理，将来的前景将非常大。然而，还没有等到爱迪生进一步研究，疾病便降临他的身上。值得欣慰的是，当提炼橡胶的任务由爱迪生的后继者承担的时候，它已不是从杂交后的那种像草一样的菊科植物中提取，而是变成人工合成了。

3.辉煌永存

80岁高龄的爱迪生仍然对许多东西有着强烈的兴趣，他要继续探索大自然的各种奥秘：“橡胶树为什么有胶”，“松鼠为过冬而觅食的繁忙的活动”，“雪花那无法描述的美丽”，等等。世界大战刚刚结束，许多人想念死去的亲人，他们热切地盼望着能和冥世中的亲人通话或者见面。大概因为年迈，也大概因为好奇，爱迪生对人的灵魂也发生了兴趣。爱迪生不相信上帝，他因此受到过不少的攻击。一个对上帝都怀疑的人会相信有灵魂吗？他专门设计了一种像阀门那样的器具，试图以其灵敏的装置，和另一世界或者星球进行联系。当然，那是没有结果的。

如前所述，科学界对爱迪生的认可程度一直不高，在晚年，他终于被选为美国科学院的成员。崇高荣誉带给他的幸福感，远远没有他看到纽约等大城市夜晚的灿烂灯光来得强烈。他一生得过许多奖章，但他一个也记不起来它们的来历。因为他忘了储放那些奖章的柜子是如何开的，他只好砸烂了柜子的玻璃。像许多七老八十的人一样，他也有许多不好更改的旧习惯和怪毛病。他每天8点吃早饭：半杯葡萄酒，一杯咖啡，一块烤面包。在一些鸡毛蒜皮的小事上，他变得越发不容人。如果家里人谁看了他的《纽约时报》，就是小心翼翼地再折好放在他的茶盘边，也会招来他的一场训斥。他的心地仍像早年做报务员时那样纯真和明净，如果他看的某个电影结局不是男女主角自由幸福地生活下去，他就会给予严厉的批评。纯洁、天真、善良，几乎是大家共有的特点，爱迪生表现得尤为突出。

1928年9月，汽车大王福特要把他建造历史博物馆的理想变成现实了，他在博物馆动工仪式上，请来了年迈的爱迪生。按照仪式安排，爱迪生把脚印留在了软水泥上，并在旁边写上了自己的名字。1929年秋天，历史博物馆落成。10月21日，是白炽灯的50周年纪念日。聪慧的福特便想以特殊的方式为尊敬的爱迪生庆祝一番，他提出在他的历史博物馆的所在地迪尔本举行“电灯黄金年狂欢节”。爱迪生高兴地接受了邀请。

10月21日终于来临了。美国邮电部特别发行了最初的炭丝电灯的纪念邮票，邮票上的文字是“爱迪生的第一盏灯”。作为“电灯黄金年狂欢节”的一部分，福特的历史博物馆也于这天开放。

爱迪生在福特的陪同下走进历史博物馆，进去后不禁大吃一惊：原来福特把他的门罗公园的实验室完整地搬了过来。教堂风格的长方形实验室耸立在眼前，周围是白色的篱笆，与50年前一模一样，连地上的土都是从门罗公园直接拉来的。“这就是新泽西那可爱的黏土啊！”爱迪生喃喃着。

走进“实验室”，爱迪生更为激动，这里的一切都和他的门罗公园的旧物一模一样，长长的办公桌，屋角的旧风琴……跟着爱迪生的都是他早年的几位同事，其中的弗兰西斯·杰尔还是被福特的人发现，从欧洲邀来，特地充任光荣的角色的。《底特律自由新闻》的记者对此记述道：





当爱迪生走到一把椅子跟前坐下时，他身边的人原地不动，离他十几英尺远。大家保持着肃静，参观者们好像是一致意识到了此情景的庄严；意识到了他们面前这位82岁老人的回忆正潮涌般一幕幕地展现在眼前。他坐在那里一声不吭，双手交叉，显出一种无法描述的孤零零的样子。这是一种天才的孤寂，他活得比同时代人要长，在这个世界上，已经再没有同人能与他分享此时此地的境界、思想和感情。大约在5分钟，也可能是10分钟的时间里，这种情景没有受到任何动静或动作的干扰。只有爱迪生不时地四下张望，他的双眼噙满泪水。后来，他清了清嗓子，才打破了“实验室的沉寂”。





福特为实验室的逼真下了最大的功夫，当他用从垃圾堆里捡到的碎片复原爱迪生的实验室，展示给爱迪生看时，爱迪生说，他复制成的整个门罗公园实验室从整个建筑到内部陈设准确到了百分之九十。福特听了颇不是滋味儿，就问爱迪生哪些地方不对。爱迪生用手指着地上说：“我们当时的地板从来没有这样干净过。”

这天上午，当纪念世界上第一盏白炽灯的特种邮票开始发行时，总统胡佛和夫人来到了迪尔本。爱迪生和夫人米娜前往迎接。他们一行坐着19世纪的烧木头的火车前往福特的历史博物馆。短暂的旅途，再一次勾起了爱迪生对于童年的鲜活的回忆，他拿过乘务员手中的一个篮子，用微弱的嗓音向他的同行者吆喝着：“糖果！报纸！”他的泪水一下子流了满脸。

胡佛总统搀扶着老态龙钟的爱迪生走下火车。晚上，大家被安排进“实验室”，准备观看电灯试验成功时的表演。全美有数百万听众早已等候在收音机旁，等待着听播音员的现场解说。弗兰西斯·杰尔准备好了真空泵。坐在旁边的爱迪生用颤抖的声音命令说：“开始，弗兰西斯。”

随着压力的增大，爱迪生站起来，伸手接通了电源。电灯亮了，并且越来越亮，直到亮如白昼。与此同时，附近的电灯也一起打开了。美国的数十座城市也为纪念爱迪生的功绩而使各自的电灯大放光明。

爱迪生熬到庆祝活动的最后一个节目——宴会时，身体已经撑不住了，险些就要瘫倒。他像个执拗的孩子一样执意不进宴会厅。米娜多方劝解，总算把他“哄”到了屋里。首席本来是留给胡佛总统的，胡佛无论如何要爱迪生夫妇坐。参加宴会的有500多位世界各地的来宾，他们大都是《世界名人辞典》中的人物。“镭的母亲”居里夫人也来了，“相对论之父”爱因斯坦从德国打来电话，表达了他对爱迪生的钦敬之情。

爱迪生在宴会上只说了简短的几句话，讲话结束时他向亨利·福特致意说：“我只能用一句含义最完全、最恰当的话告诉大家——他是我的朋友。诸位晚安！”刚一说完，他就倒在了椅子上。总统的医生马上过来，给他打了肾上腺素，他休息了一会儿才渐渐地缓过劲来。

从迪尔本回来之后，爱迪生的身体每况愈下，他去工厂的次数少了，工作时间也短了。但他仍对自己的公司做出一些决策。1931年6月，美国处于经济大萧条时期，他还向在大西洋城举行的电灯会议拍了一份热情洋溢的电报：





我要对你们说的，是要勇敢些。我度过了漫长的岁月，见到了历史在不断重演——工商业的多次萧条。但每一次萧条过后，美国都变得更加强大，更加繁荣。你们一定要像自己的父辈那样勇敢。坚定信念——勇往直前。





这是爱迪生留下来的最后一份电文。8月1日，他的身体再次垮下来，医生的诊断是几种疾病的综合，估计坚持不了几天。为了照顾美国公民的情绪，医生用了一个含糊的比喻：“可以把爱迪生先生比成一只驶入狭窄水道的船。他可能安全渡过，也可能触到礁石。”智慧的爱迪生没有触礁，危险的时期过去了。报纸上也不用天天发布爱迪生的病情了。又过几天，他又恢复了每日下午驱车遛弯儿的习惯。

9月初，爱迪生的“船只”再一次面临触礁的危险，然而他又安全地避过去了。他甚至为自己不能迅速地痊愈而焦急起来。10月初，医生断定他的病已回天乏术了。每天都有从世界各地来的人和慰问电。教皇也两次来电询问病情。胡佛总统关照，每天都要给他报告爱迪生的病况。迈尔斯堡的商会定于10月4日星期天作为爱迪生康复的祈祷日。

1931年10月18日凌晨3点24分，发明大王爱迪生走完了他光辉的84岁人生。临终时他清醒地说：“我为人类的幸福，已经尽了心力，没有什么好遗憾的了！”

3天后，也就是10月21日，太平洋下午6点59分，全美为伟大的爱迪生熄灯一分钟，以表示全体公民对他的哀悼。在这一分钟内，加利福尼亚、芝加哥、丹佛、纽约、旧金山，整个密西西比河流域一片黑暗，纽约一片黑暗，整个美国一片黑暗，连自由女神顶端的火炬此时也失去了光亮。这一分钟美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。很快，从东海岸到西海岸，电灯又“唰”地一下明亮起来，整个世界如同白昼。

10月21日，也正好是爱迪生发明白炽灯52周年的纪念日。多么有意思的巧合！多么有意义的纪念！

爱迪生对人类的文明和社会的进步做出了极大贡献。他一生获得的专利有1300多项，也有人统计为2000多项。单是1882年，他的专利申请就有141项之多。若从他16岁第一项发明——自动定时发报机算起，平均12天半就有一项发明。要是光算1882年，那么每项新发明的时间平均不到3天。他一生勤奋，很少休息，有人曾做过统计，他一生的工作时间胜过普通人125年。

爱迪生的发明给人类带来了很大的恩惠和利益。美国1922年统计，爱迪生使美国政府在50年内的税收增加了15亿美元。1928年统计表明，全世界用在与爱迪生的发明有关的事业的资本数量是157.25亿美元。爱迪生的发明不仅在美国，而且在全世界都产生着极大的影响。汽车大王福特说：“美国之所以是世界上最繁荣的国家，是因为有一个爱迪生！”美国的技术发展可以以爱迪生划分界限：在他之前，美国的技术基本照搬欧洲；在他之后，美国才有了自己的技术。爱迪生是美国技术发展转折的一个标志。

胡佛总统在纪念爱迪生时说得好：

“爱迪生教我们：只要不懈努力，必可达到目的。这就是他赐给我们的最宝贵的遗产！”

不朽的爱迪生，他确实已成为世界人民心中的一盏明灯。若就世界大科学家的名字和故事考试各国人民，爱迪生，一定是被人们回答得最多的人！爱迪生传世界十大科学家丛书
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一




父亲远离家乡、工作繁忙，全家频繁的移居影响了莱特兄弟的学业。莱特兄弟总是在一起，他俩从小的爱好就是摆弄机械。

人们说，这是来自他们祖父的遗传。





1.相亲相爱、和乐融融的莱特一家

美国建国前的历史是一部移民史、一部开发史。早在1620年，欧洲就开始向北美洲大陆移民，从此之后，一批一批的欧洲人大量地涌入这块未开发的地方。有些是商人，有些是犯人，有些是冒险家，有些是传教的……这些人不仅要排除各种险阻，从事开垦，和大自然做顽强的斗争，而且还得和土著的印第安人周旋。经过这些移民100多年的辛勤劳动、经营，这块地方终于被开发出来。在长期的共同劳动中，一个新的民族——美利坚民族形成了。但是，他们的一切劳动成果却被英国殖民统治者所窃取。这种行为，当然激起不畏艰险而努力劳作的开垦者的极大不满，要为自由和独立而斗争。在华盛顿的领导下，这些开垦者不怕失败，克服种种困难，在无数次血与火的洗礼之后，美利坚民族终于站了起来。1776年7月4日签署的《独立宣言》宣告了美利坚合众国的成立,英国不得不于1783年承认美利坚合众国独立，从此7月4日就成为美国建国纪念日。

莱特兄弟的祖父，汤玛斯·莱特怀着美好的愿望，于1805年移民到这块仍在向西部继续开垦的、新兴的美利坚合众国。他移民到美国后，先居住在印第安纳州的新堡乡村，后来多次移居。

在美国俄亥俄州迪顿镇的一条荷松街道上，居住着教会牧师莱特一家。迪顿镇不太大，但是风景却很秀丽：有水，有树木，有草地牧场，有小孩玩耍、放风筝的地方。莱特兄弟非常喜欢自己的家乡。莱特全家共有七口人，除父亲、母亲外，还有五个孩子：老大叫路易·莱特，老二叫罗林·莱特，老三叫威尔伯·莱特，老四叫奥维尔·莱特，老五是女孩叫凯特·莱特。五个孩子当中，年长的两位哥哥路易和罗林，在外地学习和工作，和家里人不住在一起，所以家里只剩下三个孩子，二男一女。这两个男孩，威尔伯·莱特、奥维尔·莱特，就是后来震惊全世界的、著名的飞机发明家——莱特兄弟。

1867年4月16日，在一个春光明媚、风和日丽的日子，几声啼哭，一个婴儿在印第安纳州米尔维尔的米尔顿·莱特家里降生了。小男孩的顺利降生，给全家人带来了和乐的气氛，这可乐坏了父母。

父亲高兴地说：“真的，我很高兴。看这小家伙的样子，挺英俊，很逗人喜欢，或许将来能有所作为，干出点名堂来！”

听了父亲的话，母亲也兴奋地说：“是呀，这个小家伙真的很逗人喜欢。可是给他起个什么样的名字好呢？”

“那就叫他威尔伯吧！”

就这样，威尔伯这个名字被确定下来。威尔伯在父母的爱抚下，茁壮地成长着。

时间过得很快，转眼间四年过去了，莱特一家从印第安纳州的米尔维尔搬到了俄亥俄州的迪顿镇，这时，威尔伯已经四岁，很像个男子汉了。1871年8月19日，一个炎热的季节，一个婴儿在迪顿镇米尔顿·莱特家里降生了。接生员报告说，这个胖乎乎的婴儿是个小子。父母给这个小男孩起了个很响亮很顺口的名字——奥维尔。

父亲米尔顿·莱特正直、诚实、和蔼、平易近人，学识广博，总是离家到不同的城市、乡村巡回传教，深受人们的尊敬。母亲凯塞琳勤劳、精明强干，守在家里，细心地照料和教育着孩子们，镇里人都称道她的贤惠和能干。三个孩子聪明、懂事，独立性很强，一块儿玩得很开心，即使两个大哥哥回来，他们也能和睦相处。1875年，在一个国庆节的日子里，爸爸回来了。饭后，像往常一样，全家人坐在客厅里谈天，满屋子充满了欢笑。爸爸和妈妈还趁此机会，给孩子们讲述美国的独立战争，讲述华盛顿、杰弗逊、富兰克林等伟人的故事。

莱特一家，尽管经济上不太宽裕，但这一家人和睦相处，相亲相爱，生活得很充实、很幸福。





2.从事圣职工作的父亲

莱特兄弟的祖父汤玛斯·莱特是1805年才移居到美国来的，没有什么根基，可以说是白手起家。莱特兄弟的父母结婚不久，祖父就离开了人间。莱特兄弟的父亲米尔顿是在艰难的环境中维持这个家庭的生计的。

米尔顿·莱特从小就怀有服务民众的志向，就读于神学院，为实现自己的理想，他刻苦学习，严格要求自己。他视野广阔，善于接受新知识，笃信科学，从而使自己学识渊博。米尔顿从学校毕业后，选定了教会工作，担任了牧师。他不仅要在附近巡回传教，而且还要根据教会的需要和安排，经常到很远的城市和乡村去巡回传教。这种工作不仅使自己很辛苦，而且地点不定，时间不定，几乎不能过问家里的事，有时甚至几个月不进家门。这样，家务管理、教育子女的重担几乎全部落到妻子凯塞琳的肩上。尽管妻子任劳任怨，但米尔顿心里很是过意不去，经常对妻子抱歉地说：“你辛苦了！”他们多次移居，漂泊不定的生活迫使莱特兄弟辍学了，兄弟俩只接受过中等教育，特别是威尔伯，只接受过四年中等教育。为此，米尔顿非常难过。莱特兄弟二人得以成才，完全是靠聪明好学，不怕吃苦，勇于实践。

后来，米尔顿升任为主教，经济状况也大为改观，终于能拖家带口在一块儿居住，享受合家欢乐。这时，米尔顿才于心稍安，认为多少尽到了一点做丈夫和父亲的责任。

米尔顿·莱特善于观察小孩，总是根据不同孩子的爱好加以不同的启发和鼓励。他从来不训斥孩子，也不把自己的意愿强加于孩子，即使是孩子错了，也要耐心地给孩子讲理，直到孩子弄明白为止。在父亲循循善诱的教导下，莱特兄弟很有个性，极大地发挥了自己的爱好和兴趣。

米尔顿经常对妻子说：“威尔伯和奥维尔兄弟俩虽然顽皮，但他们对机械的兴趣，以及富于幻想的天性，不必加以抑制，任由他们去发展，也许会有成就，即使没有什么大的成就，至少也没有害处。”

米尔顿还经常以远大理想、服务民众的道理来教育自己的子女。尽管他的工作使他和孩子们相处的时间短、机会少，但只要他有时间和机会，总是以杰出人物的事迹，如瓦特、富尔敦、斯蒂芬孙、富兰克林等，来教育、启发自己的孩子。这些得体的教育和启发，使莱特兄弟从小就树立了用创造发明服务于人类的远大理想。不仅如此，米尔顿还以自己的行动教育莱特兄弟要走正道，教育他们什么是正义，什么是丑恶，人应当多办好事，对莱特兄弟起了潜移默化的作用。





3.慈祥和蔼、勤俭持家的母亲

莱特兄弟不仅有一个好爸爸，还有一位慈祥和蔼、善于因势利导的母亲，正是在母亲经常不失时机、恰如其分的启发诱导下，莱特兄弟才走上了发明之路，并最终使自己的发明震惊了世界，改变了人类生活。

母亲凯塞琳，中等个头，由于家务繁重，稍显瘦弱，但很精神。她衣着朴素，大方自然。她有学识，有主见，教育子女很有自己一套办法。她同左邻右舍的关系处理得很好，从而得到迪顿镇乡亲们的好评。

由于丈夫米尔顿从事圣职工作，经常在外传教，有时甚至一去几个月也不回家，所以家里的一切事务都由凯塞琳一人操持。她不仅要搞好家里的吃穿，而且还要教育子女。她善于操持家务，把家务安排得井井有条，把每一分钱都花在正当的用途上。这一好习惯对莱特兄弟一生影响很大，使莱特兄弟一生艰苦朴素，甚至到后来办了公司，拥有很多钱财，还和从前一样，衣着朴素，工作努力。凯塞琳不尚空谈，是一位实干家，她也总是鼓励孩子们要自己动手，不要事事都依赖大人。母亲的这种作风，也对莱特兄弟产生了很大影响，使莱特兄弟一切都由具体事情做起，自己尝试，不空谈，重实践，脚踏实地干自己想干的工作。

由于孩子多，丈夫又经常出门在外，家里又没有帮手，凯塞琳必须教会孩子们和睦相处，互相帮助。在这方面，凯塞琳确实很有能耐，她善于教育子女怎样才能和睦相处。当路易和罗林在家时，她总是说：“要好好地照顾弟弟和妹妹，你们年龄大，要多帮助他们，要让着他们点，不要欺负他们。大哥要做出榜样，要像哥哥的样子。”所以，当大哥哥和弟弟妹妹开玩笑时，也是很友善的。当家里只有威尔伯、奥维尔和凯特的时候，她总是想尽办法抽出时间和他们一块儿玩，教育他们如何才能互相帮助和照顾，说：“威尔伯，你是大哥，要照顾好弟弟和妹妹。你带弟弟和妹妹出去玩吧，但要注意弟弟妹妹的安全。”她还要求他们要和睦邻里关系，多帮助大人，尊敬老人，爱护幼小，对人要有礼貌。莱特兄弟俩能始终和睦相处，并与邻里关系很友善，这些都与母亲的教育很有关系。

母亲凯塞琳教育子女的最成功之处是因材施教和启发。她总是和孩子们在一起，对孩子的特点、优点和缺点，兴趣和爱好，都很清楚，能够根据不同孩子的兴趣和特长给以恰当的指导和鼓励。

她也总是和丈夫说：“这两个小家伙一有空闲就摆弄机械什么的，说不定能搞出点什么名堂来呢！”

威尔伯和奥维尔喜欢摆弄玩具和机械，喜欢到野地里去玩和观察，她就鼓励他们在这方面多发展，鼓励他们放风筝，帮助他们画图纸、做雪橇等。她对两个男孩不仅充满了爱，而且充满了信心，她和丈夫有相同的看法，即应该顺着他们的兴趣去发展，不要太限制他们了。当然，她也为由于经常搬家，而使两个孩子的学业受到影响而难过。

一天，凯塞琳央求似的对丈夫说：“我想起了一件事情，希望你能答应！”

“什么事？”米尔顿照自嘀咕奇怪地问，心里暗自嘀咕：“这是怎么了，她是那么认真？”

“能否把你心爱的木工工具让给这两个孩子用呢？”凯塞琳终于说出了自己的想法。

“哦，你是说那些斧、锤、钳、刀一类的工具吗？这个……”米尔顿犹豫着说。

米尔顿一向也喜欢自己动手做些简便的木制家具什么的。他把自己的这套工具当作宝贝，一直珍藏着，不会轻易让别人去动它。这些，凯塞琳很清楚，要不就不会和丈夫认真地商量了。她看着丈夫犹豫不决的样子，自己也很为难。但是，她从两个孩子的发展着想，就更进一步坚决地说：“两个孩子已经不小了，他们已经懂事了，有自己特殊的而且是强烈的兴趣和爱好。不仅如此，他们还很踏实，重视自己做，去摸索。我想，只要好好地教导他们，他们一定会正确使用这些工具的。”

说到这里，凯塞琳停顿下来，看着丈夫，又加重了语气继续说道：“有时候，我看着他们因为工具不好、不齐备而愁眉苦脸的样子，心里实在难过，很同情他们。你就答应把这些工具给他们吧！”

“好吧！就按你的意思去办。”

米尔顿终于答应了妻子的请求。

母亲凯塞琳就是这样支持和鼓励着莱特兄弟俩的兴趣和爱好，让这些兴趣和爱好最大限度地去发展，并最终促成一项伟大事业的产生。

像众多的孩子一样，母亲的影响总是巨大的，而莱特兄弟受母亲的影响更深刻。可以说，莱特兄弟正是在慈祥、和蔼、聪明、能干的母亲的培育下，才成为伟大的发明家的。莱特兄弟始终保持着母亲的优良习惯和作风。





4.和睦相处，总是在一起的莱特兄弟

威尔伯出生于1867年，奥维尔出生于1871年，老幺女孩凯特于1874年出生，由于二位兄长不在家，父亲经常在外传教，母亲有繁重的家务，所以这三个兄妹不仅经常在一起，而且很和睦团结，能玩到一起，特别是威尔伯能够很好地照顾弟弟和妹妹。

无论是在家里，还是在机械旁，或是在野外，威尔伯都能照顾好弟弟和妹妹。

一天，威尔伯带着弟弟和妹妹又到野外去玩，他们玩得很开心。威尔伯和奥维尔看着天空中的飞鸟能自由地飞翔，很是羡慕，不禁产生了飞行的憧憬，而且不由自主地跟着飞鸟在地上飞快地跑了起来。

当他们正在尽情地跟着飞鸟飞跑的时候，威尔伯突然想起了小妹妹，赶忙向奥维尔问道：“凯特呢？”

奥维尔由于年纪小，跑得慢，和他拉开了一段很长的距离，根本没有听到他的问话，还在向他飞快跑来，这可使威尔伯惊慌了，他赶快往回跑，并对跑过来的奥维尔说：“咱们赶快去找凯特！”

两兄弟跑过两个小土包，看见凯特一个人远远地站在一棵大树前面。兄弟俩加快了脚步。还是威尔伯先跑到凯特跟前。他发现，凯特由于想追上两位哥哥，跑掉了一只鞋，光着一只脚站在那里哭。

威尔伯赶快抱起妹妹，并抱歉地说：“凯特，对不起，哥哥忘了。以后不会发生这样的事情了。”

威尔伯和奥维尔一起找到了凯特丢失的鞋子。为了安慰凯特和补偿自己的过失，威尔伯背着妹妹走回家。

回到家里，威尔伯很坦诚地向妈妈认了错。妈妈看到已经长大了的威尔伯很有责任心，会心地笑了。

一次，妈妈外出不在家，威尔伯和奥维尔兄弟俩在客厅里玩，把各种玩具和工具，以及收集到的杂物都摆了出来。妈妈回家一推门，看到满地都是玩具、工具、机械零件，客厅被弄得乱糟糟的。尤其是当她看到兄弟俩满身油污，甚至脸上也被弄得到处都是油污的时候，她半是吓唬、半是安慰地板着脸说：“这到底是谁弄的？赶快给我收拾干净。”

兄弟俩听了妈妈的话，看着妈妈严肃的样子，以为这一次妈妈是真的生气了。

“是我弄的。”威尔伯首先向妈妈认错。

“是我弄的。”奥维尔也把错误揽在自己身上。

看着兄弟俩诚实的样子，妈妈缓和了口气说：“犯了错误，不推卸责任，勇于认错，这是好事。当然，你们兄弟俩这样玩是没有错的，我是支持的，应该发挥自己的兴趣和爱好，这样才能最终弄出点名堂来。但你们不能弄得这样乱。你们看，到处是油污、铁丝、螺丝钉、工具，尤其是在客厅里，这样很不好，以后玩这些东西，应该在后院，或者在仓库里。”

兄弟俩看到母亲并未生气，于是高兴地说：“我们以后一定注意，不给你添麻烦。”








5.莱特兄弟最大的喜好——摆弄机械


莱特兄弟摆弄机械的兴趣和才能，很早就被父亲米尔顿和母亲凯塞琳发现了。人们说，莱特兄弟的这些兴趣和才能来自他们的祖父的遗传。

莱特兄弟的祖父汤玛斯·莱特，是美国独立以后移民到美国的。他勤奋好学，是白手起家的。汤玛斯很有心计，并且心细，手工精巧，尤其擅长制作木工家具。那些由汤玛斯·莱特制造的载货车，不仅美观，而且坚固耐用。人们称赞这种载货车，汤玛斯也由此而声名远扬。

莱特兄弟的父亲米尔顿·莱特，小时候也很喜欢木器制作。他拥有一套齐全的木器制作工具，并且很珍惜，即使在后来他从事传教工作不在家时，也把这套工具保存得很好，似乎它标志着辉煌，保存着它，就能保留过去的美好记忆。后来，在母亲凯塞琳的一再要求下，他才把这套工具恋恋不舍地交给了莱特兄弟。

莱特家的后院有两间仓库式的储藏室，这个地方就成了兄弟俩的活动场所。兄弟俩也拥有自己小小的工具箱。放学后，或者一有空闲，他们俩就会跑到这个地方，干自己喜欢干的事。

这两个小兄弟，从小就喜欢拆拆装装，摆摆弄弄，他们深深地体会到了摆弄机械的快乐。例如，一些很旧的、过时的闹钟、磅秤等等，兄弟俩对它们都很感兴趣。母亲凯塞琳当然很了解这一点，尽管在忙的时候，也会警告地说，要把那堆破铜烂铁扔到垃圾桶里去，但实际上，她是绝对不会这样做的。有时，妈妈还启发他们如何摆积木、垒房屋等建筑物，有意识地培养他们在这些方面的兴趣和能力。

距莱特家不很远的地方住着卡莫基叔叔一家人。卡莫基先生专门从事为人修理各种机械的工作，店里堆满了各式各样的机械。卡莫基先生不仅手艺高超，勤劳能干，而且很友好，很喜欢小孩，尤其是对那些对机械很有兴趣的小孩有特殊的优厚待遇——让他们可以自由地在机器旁观看、玩耍，并且还为他们解答各种疑问。莱特兄弟经常到这里玩，并和卡莫基先生交上了朋友。卡莫基先生也特别喜欢莱特兄弟，并且认真地、仔细地回答爱提问的莱特兄弟的各种疑问。

“喂，喂，不许乱动手啊，碰伤了怎么办？”

卡莫基先生总是这样友好地提醒莱特兄弟，同时告诉他们，这部机械是干什么的，那台机械是干什么的，以及如何操作，甚至还给两兄弟当场示范如何操作，还用木材在机器上制作各种各样的东西，并且把有些成品送给莱特兄弟作玩具。有时，卡莫基叔叔还很有兴趣地手把手地在真的机器上教他们操作机器的程序。卡莫基先生称赞和鼓励莱特兄弟的兴趣，为此，当莱特兄弟去卡莫基先生家玩的时候，总是忘记回家，常常是在卡莫基先生提醒“小兄弟，该回家了，要不妈妈会担心的”后，他们才恋恋不舍地离开卡莫基先生的家。

一天，妈妈让奥维尔去买点糖，奥维尔接过了钱，转身就出了门，可一出门就遇见了好友爱德。爱德兴高采烈地问奥维尔：“听说卡莫基先生家刚进了一台很有趣的新机器，我想去看个究竟。你去吗？”

“好吧，我也去。”奥维尔一听说新机器很感兴趣。当然，他把买糖的事忘得一干二净。

两个小伙伴迅速地跑到了卡莫基先生的店门口，喊了声“卡莫基叔叔您好”后，就往经常放置机械的屋子里跑去。

卡莫基先生高兴地说：“你们自己去仔细地看吧，有不懂的地方，再来问我，注意不要把衣服弄脏弄破。”

“好的，您忙您的吧，我们自己去看。”

两个小伙伴边跑边说，话还没说完，就已经跑到了机器旁边。两个小家伙，这儿看看，那儿摸摸，流连忘返，在卡莫基先生的身边看他修理机器的程序和动作。一晃就过了中午，要不是卡莫基先生的提醒，两个小伙伴是不会回家的。在回家的路上，奥维尔才想起妈妈让买糖的事，可这时早已过了中午吃饭的时间了，他赶快买了糖，往家跑。心想，这一回可糟了，耽误了用糖，肯定挨训。但母亲并没有责备，只是要求他把事情经过说清楚。

在1877年国庆节的前一天，父亲米尔顿从外地特意回家过节日，可就是找不到威尔伯。母亲派罗林和奥维尔分头出去找，还是找不到。这使母亲很担心，父亲则说：“明天是国庆节，让他尽情地去玩吧，别担心，他已经长这么大了，不会有什么事的。”

天已经黑了，威尔伯兴高采烈地回来了。一看见父亲回来了，自知理亏，只说了声“爸爸，您回来了”，就乖乖地站到旁边听候发落，但米尔顿却温和地对威尔伯说：“你干什么去了，这么晚了才回来？”

看到父亲很和蔼，没有严厉责备的意思，威尔伯就放心地坦白说：“安娜婶婶家有一台缝纫机，听说坏了，在用的时候，总是咯咯地响，她自己却不知道什么原因。我答应去替她看一下能不能修理。刚好，今天有时间，所以我就去了。”

听了威尔伯的叙述，米尔顿关切地问道：“修好了没有？”

“我观察了很长时间，没发现有什么大毛病，只是有些地方由于用的时间长生了锈，运转不顺畅。于是，我就在生锈的地方涂上油。这样做了以后，烦人的咯咯的响声就没有了。”

米尔顿高兴地赞扬说：“哦，你真了不起。你把缝纫机发出咯咯声响的原因找出来了。”





6.数学家——威尔伯；发明家——奥维尔

和同龄小孩相比，威尔伯个头比较高，但略显消瘦。他对衣着不很讲究，总是穿着像工作服似的那种套服，这种习惯一直保持到他去世。他从不认为穿这样的衣服会被人看不起，或显得比别人差，寒酸。相反，他认为这样心里很舒服，并且干起自己想干的事情来，比较方便。

和同龄小孩相比，奥维尔的个头比较低，也略显胖些，鼻子和威尔伯的一模一样，眼球一转，更显得聪颖可爱，思维敏捷。奥维尔和威尔伯相比，显得健壮和活泼。和威尔伯哥哥一样，奥维尔衣着也不很讲究，这种艰苦朴素的习惯也一直保持到他离开人间。

威尔伯排行老三，从小就很有主见，独立生活能力很强。他从小就很懂事，很理解父母，从不给父母添麻烦，经常主动帮助妈妈干家务活，以减轻妈妈的负担。他少年老成，处事稳重，或许这是特殊家庭，以及他的特殊地位造成的吧！他排行老三，但大哥二哥都不在家，这种情况使他充当老大的角色，照顾弟弟、妹妹。即使由于多次搬家影响了他的学业，后来又因受伤而辍学，他虽然很惋惜，但绝对没有怨言。也或许由于上学不成，他才把精神和注意力都放在新奇的事物上了。这真是塞翁失马，焉知非福。威尔伯干自己想干的事，只要认准了，就要想方设法干到底，从不管别人怎么说。

奥维尔比威尔伯小四岁，经常得到哥哥的照顾和保护。他很钦佩哥哥的知识、思考能力和记忆能力。和威尔伯相比，奥维尔更加敢想敢干，他总是善于幻想，善于动脑筋。他总是不停地提问题，喜欢打破砂锅问到底，好像他的问题永远提不完。

奥维尔总想：“人也能像鸟一样在天空中飞行吗？”“人要是能在天空中飞行那该多好！”“人要插上翅膀就能飞上天空！”

为此，奥维尔得到了“发明家”的称誉。当然，奥维尔也像威尔伯哥哥一样，有恒心、有志气，想干的事情，只要认准了，一定要干到底，而且他的行动比哥哥更迅速。

威尔伯沉默少言，重实践，多思考，从小养成了善于按事物发展的规律去思考的好习惯。他记忆力强，思维严密，逻辑性强，并由此得到“数学家”的称誉。威尔伯认为任何东西都有它自己的道理，任何事情的发生都是有原因的。每遇见一件事，他总是要先观察，然后寻找出它的原因，但当他还拿不准的时候，就很少发表意见。他形成了一套观察问题、处理问题的方法，并以此引导、启发弟弟的思维和想法。在思维上，他虽然没有奥维尔那样活跃，但他从小也是富于幻想的。对于这一点，妈妈最清楚。

妈妈认为虽然兄弟俩的想法有时近乎荒谬，不过也有他们的道理。像牛顿发现引力，瓦特发明蒸汽机，伽利略发明望远镜、温度计，以及富兰克林发现电导体，等等，都不是先有构思，然后才出现发现、发明的。为此，妈妈还经常和爸爸谈论这个问题。父母有共同的看法，那就是对这种富于幻想的天性，不必加以抑制，任由他们自己去发展。妈妈最了解莱特兄弟，她认为威尔伯思维细密，并且手艺精巧，而奥维尔一向聪颖敏捷，善于观察。

一天，妈妈郑重地对爸爸说：“威尔伯是个数学家，奥维尔却是个发明家。不能小看他们，只要他们两人各自发挥特长，互相帮助，密切合作，总会搞出点什么来的。”

父亲米尔顿对这一点也深信不疑。


二

天空中飞翔的风筝，激起了兄弟俩的兴趣，他们立志要学习富兰克林，决心插翅在蓝天上自由飞翔！但是，他们的两位兄长却说：“人怎么能飞上天呢？简直是梦想！”





1.放风筝

春天来了，万物复苏，百鸟鸣叫，迪顿镇的野外非常热闹，人们都很喜欢放风筝，尤其是孩子们兴趣更浓，更热烈。放风筝已经成为当地的一种习俗，成为人们生活中不可缺少的一部分。

当时，人们放的风筝不像现在的风筝那么高级和复杂，都比较简单，容易制作。当时的风筝都是以竹篾做骨架的，骨架的大小和形状都有较大的差别。做好骨架后，再糊上各种颜色的彩纸，从而做成各式各样、不同颜色的风筝。风筝样式很多，蜻蜓形、蝴蝶形为流行样式。

在一个星期天的早晨，威尔伯刚起床，奥维尔就拉着他的手恳求着说：“我们去放风筝好不好？我们也来学习富兰克林。”

“富兰克林，”这是不久前威尔伯在饭后对妈妈说的，“富兰克林就是那位放风筝，由此证明电不是妖怪的人。”奥维尔记住了，所以今天才这么对哥哥说的。他也想学习富兰克林，放风筝搞试验。

富兰克林是美国的政治家、科学家，生于1706年，1790年逝世。他研究大气中的电现象，认为电不是妖怪，是一种物质，是一种自然现象，在这方面他曾做出较大的贡献。他还发明了避雷针，以避免电对人、动物，以及建筑物的伤害。在中国流传着古老的龙抓人的故事，电把人作为导体打死了，人们认为这是坏人被龙抓了。

威尔伯看着奥维尔，解释说：“今天放风筝可以，可是却无法像富兰克林那样做闪电试验，因为今天的天气晴朗，不会打雷。”

听了哥哥的话，奥维尔很失望地说：“这件事，我想了很久了，就是没有机会。”

威尔伯接过弟弟的话茬安慰道：“没关系，不要失望，虽然不能做闪电试验，就是只放风筝，也很有趣，我陪你去玩，怎么样？”

“那太好了，谢谢你，我的好哥哥。”奥维尔激动地说，话还没说完，就立刻转身到仓库里拿风筝去了。

莱特兄弟俩拿着风筝走出了家门，准备找一块空旷的地方放风筝。这时，兄弟俩看见邻家的孩子们也都拿着风筝，高高兴兴地说笑着向他们走来。

“威尔伯，你们也是准备放风筝吧，咱们大伙一块儿玩怎么样？”

“好吧！”

于是，孩子们就会合到了一处。他们有说有笑，连蹦带跳地去寻找理想的地方放风筝。

他们走到镇东郊一个地方停了下来，这是一块比较大的空旷地方，周围没有房屋及较高的建筑物，也没有高大的树木，而且空地的中央略高一点，像一个微微凸起的小丘。这正是放风筝的好地方。

很快，小伙伴们都选择好了自己放风筝的地方，都迫不及待地要把风筝放飞，真是八仙过海，各显神通。由于制作风筝的水平不一样，风筝质量的高低也不同，再则放风筝的技术高低也差别很大，不少风筝根本飞不起来。有的风筝，经过三五次的试放后，才飘起来，但飞得不高，而且不稳定。所以，一块来放风筝的小朋友，有的很高兴，有的很生气，有的则干脆坐在地上看着别人的风筝在天上飞。

莱特兄弟俩也很快选择好了放风筝的地方。威尔伯拿着卷线的轴，轴上卷了一圈圈的很长的细线绳，他对奥维尔说：“你拿着风筝，当我说声‘好’的时候，你就立刻放手。”

威尔伯观察了一下风向，选好角度，站好位置，喊了一声“好”，奥维尔就松了手。威尔伯迅速地往前跑，风筝随即便顺着风势飞起来。风筝随着风力不断往上升，越飞越高。奥维尔高兴极了，大喊大叫，又跑又跳。

威尔伯看着弟弟高兴的样子，也舒心地笑了。他收住线，拿稳卷线的轴交到弟弟的手里，让弟弟也亲自放一放，更深刻地体验一下放风筝的乐趣。威尔伯还告诉他怎样放线收线，放线收线的时候应该注意哪些问题。威尔伯认为，只有这样，奥维尔才能玩得更开心。

奥维尔接过缠线的轴，说了声“好的”，便使劲往前跑。

奥维尔握着卷轴，一会儿跑，一会儿走，一会儿站在那里，不是收线就是放线，他放得很投入。奥维尔的心也和风筝一样，在蓝天上自由地飞翔。这时，一个奇妙的想法，在他的脑海里产生了。

“哥哥，我们回家自己动手，再做一个比这一个还大的、飞得更高的风筝，怎么样？”

看着可爱又认真的小弟弟，威尔伯回答说：“好的，我很喜欢制作。”

说着，威尔伯就接过卷轴。不一会儿，风筝就被收回来了。他们俩拿着风筝回家去了。





2.造风筝

到吃午饭的时候了，还不见莱特兄弟俩回来。妈妈就对刚回到家的路易说：“威尔伯和奥维尔去放风筝了，你去看看，叫他们回来吃饭。”

听了妈妈的话，路易跑到最适宜放风筝的镇东边去找弟弟，但没有找到弟弟，他只好回家。听了路易的报告，妈妈说了声“知道了”，并告诉路易去干自己的事吧。随后，她就轻手轻脚地走到后院的仓库里。一看，果然不出所料，兄弟俩正在那里忙着呢！

实际上，兄弟俩一回到家就直奔仓库，并迅速开始了制作。在制作中，他们不仅取得了极大的乐趣，而且也增长了知识，熟练了技能。中国有句俗话：要知道梨子是什么味道，就要自己亲自尝一尝。威尔伯无论干什么事，总是要首先计划一下：做什么样子的最好，制造多大的最合适，需要多少东西，当时仓库有什么材料，用什么颜色的纸张粘糊最耐用、最好看。做风筝比较简单，但要做一个放得高、飞得稳，并且好看的风筝，却不是一件很容易的事。制作风筝，必须按比例进行，不能太重，所以选材很重要。兄弟俩弄来许多竹子，经过挑选，再把它们劈开削细。随后，又计算了一下，就开始制作了。他们扎好框架，然后用很结实耐用的细绳绑好。接着用好看而且耐用的纸粘糊到上边，在上边画了一只小鸟的图案，涂上颜色。最后一项工作，就是在风筝的尾巴上接一个长穗子。由于兄弟俩合作密切，一个较大的风筝很快就做成了。

当妈妈来的时候，兄弟俩正在往风筝上边糊纸、画图案。看着这两个心灵手巧的孩子，妈妈心里很高兴。她没有立即打断兄弟俩的制作，而是站在旁边观看。兄弟俩由于聚精会神地制作，根本没有发现妈妈的到来。当妈妈看到，制作的工作已经全部结束，一个漂亮的风筝被制造出来时，才轻声地赞扬说：“真了不起，你们做的风筝很别致，很漂亮。”

兄弟俩吓了一大跳，但看到是妈妈来了，就转惊为喜。听了妈妈的赞扬声，奥维尔抢着说：“我们想做一个大的风筝，和他们比一比。”

妈妈笑着说：“很好，我想你们一定会赢的。但现在的主要问题是吃饭，我想你们一定饿了。”

兄弟俩经妈妈一提醒，才感觉到真的是饿了。

第二天，天气很好，风力也很适合放风筝。放学后，威尔伯和奥维尔就拿着风筝飞快地跑到昨天放风筝的地方，迫不及待地想试一试自己制作的风筝怎么样。到那里一看，嗬，已经有不少小孩聚集在那里了。有的拿着风筝正准备放，有的风筝已经飞了起来。威尔伯把风筝交到奥维尔手里，自己拿着卷线的轴，他选好位置、看准风向，说声“放”，奥维尔就松了手。风筝借风力很快地上升，迅速地追上了别人放得比较高的风筝。这时，威尔伯又把风筝线轴交到奥维尔手里。

奥维尔高兴地接过风筝，老练地站在那里，一会儿收线，一会儿放线。为了避免和别人的风筝交线，他不时地前走几步，或后退几步。随着奥维尔收放的变化，风筝飞得更高了，很快超过了所有的风筝。这时，放风筝的小伙伴们都吃惊地望着奥维尔放的风筝。

“好厉害，飞得这么高！”

“加油，决不能输给奥维尔！”

有的人赞叹，有的人却不服气。

有一个少年，迅速地往前跑，希望自己的风筝能飞得更高，超过奥维尔的风筝。这时，一阵强风吹来，他的风筝不但没有继续升高，相反，却在空中打了几个转，迅速地掉了下来。

直到天黑看不见了，孩子们才收回线，各自回家。

在回家的路上，奥维尔问道：“为什么我们的风筝飞得那么高，而别人的风筝却飞不了那么高呢？”

“我想是竹条较细，体重较轻的原因吧。”威尔伯回答说。

“可是，风筝在逆风的时候被吹得像张弓，反而上升得更快，这是什么原因？”奥维尔又紧追不舍地向哥哥提出了问题。

“这个……我也不知道。”威尔伯迟疑却很坦诚地回答弟弟。

威尔伯虽然制作出了好风筝，但毕竟年纪还小，讲不出其中的科学道理。实际上，这体现了曲面比平面更具浮力的原理。

很多小孩都很羡慕莱特兄弟俩制作的风筝，但是由于没有手工经验，又不肯研究和多试做，所以很难做出像莱特兄弟那样的风筝来。为此，很多小朋友都来请教威尔伯，特别是春季来临之前，请教的人就更多，甚至有些大人为了给自己的孩子做一个好风筝，也来求教于威尔伯。威尔伯的脑袋很灵活，他索性利用自己的技术，动手制作了各式各样的风筝出售。这样做，不仅从中得到了乐趣，增强了自信心，锻炼了思维，丰富了想象，而且还积攒了不少零用钱。





3.仔细观察老鹰飞翔

年少的威尔伯和奥维尔兄弟俩喜欢放风筝，放风筝不仅给他们的生活带来了很大的乐趣，而且丰富了他们的想象力。

兄弟俩经常到野外去玩耍，经常观察鸟类飞翔，有时，他们累了，就会躺在地上，谈论鸟类飞翔的事。

“鸟为什么会飞呢？”

“鸟为什么掉不下来？”

“鸟是凭借什么东西在天空中飞翔的呢？”

“鸟为什么能想东就东，想西就西呢？”

“鸟是怎样转换方向的？”

有时兄弟俩站在空地上，抬着头观看鸟类飞翔，两三个小时一动也不动，甚至一句话也不说，各自都在进行着自己的想象。为此，大哥路易还取笑说：“我看，你们俩恨不得生出一对翅膀飞到天空中去，才觉得满足。”

一次，父亲米尔顿抽空回家，带着家人到距迪顿镇较远的一个村庄去短途旅游。当他们路经一座小山丘时，莱特兄弟俩不约而同地要求父母停下来玩一会儿。这里到处有树木，特别是有一片比较大的稠密的树林。兄弟俩发现这里飞鸟很多，所以才要求停下来。

他们发现这里的飞鸟不仅数量多，而且种类多。在观察中，他们发现，各种鸟类大小不一样，起飞的姿势和飞翔的速度也不一样，滑行的方式也有很大的不同。莱特兄弟仔细地比较着各种鸟类飞翔的异同和优缺点。老鹰的飞翔引起了他们的注意，老鹰不仅飞得高，飞得灵活多变，而且飞得快，飞得稳定，姿势优美。他们看到，老鹰向下俯冲时的速度最快。他们也发现，老鹰上升、下降、前进、转圈时，翅膀展开的幅度和倾斜的角度也不一样。

兄弟俩真是看呆了。

父亲和母亲当然理解两个孩子的兴趣和心情，不愿扫他们的兴，让兄弟俩尽情地观察，没有打扰他们。

有一天，威尔伯和奥维尔兄弟俩放完风筝，因为时间还早，就躺在地毯似的绿草地上休息，任风吹拂，感到很舒服。他们仰望天空，各自想着心事。这时，飞来两只老鹰，在他们上空自由地、长久地飞翔着，而且飞得越来越低。好像有意给兄弟俩演示，以便让他们仔细地观察自己飞翔的姿势和每个细节。这个情况，当然同时引起了兄弟俩的注意，但谁都没动，也没有出声，似乎都怕动作或声响把老鹰赶走。这是观察老鹰飞翔的好机会，兄弟俩的眼珠随着飞翔的老鹰在转动。

老鹰有时候拍着翅膀自由地飞翔，有时候却突然转换方向迅速前进，有时候展开翅膀侧着身体一圈圈地盘旋，有时候展开翅膀一动不动地向前、向下作水平滑行。老鹰显得非常逍遥自在。

天空中的老鹰在飞翔，躺在地上的兄弟俩，心也在飞翔。

“如果人也能在天空中飞翔，该多好啊！”莱特兄弟俩的心里都在这样想。





4.莱特兄弟的理想

老三威尔伯、老四奥维尔和老大路易、老二罗林有很大的不同，他们就是喜欢观察鸟类在天空中飞翔。常常，兄弟俩躺在草地上，眼睛盯着天空中的飞鸟，一看就是大半天，兄弟俩互相交流着自己的想法，要是人能骑在它的背上，用手握着缰绳以控制方向，想到哪儿去就到哪儿去，该多痛快！

一天，兄弟俩又到野外观察老鹰飞翔。观察了很久后，威尔伯转身对站在旁边的奥维尔慢慢地说：“你看，那老鹰多么舒服自在，要怎么飞就能怎么飞，随心所欲。假如我们也能像老鹰一样在天空中飞来飞去，那该多好啊！”

奥维尔沉默了一会儿说：“是的，人要是能在天空自由地飞来飞去，那该多好啊！可是人能像老鹰一样在天空中自由飞翔吗？”

威尔伯认真地解释说：“假如我们能在人身上也装上一对翅膀，不就可以飞起来了嘛！”

“对。”奥维尔充满信心地说，“只要给人装上一对翅膀，人就可以像老鹰一样到处飞翔了！”

莱特兄弟的理想，就是要给人装上一对翅膀，使人也能像鸟一样在天空中自由飞翔，但这种理想在当时不被人们理解，认为这是不切实际的幻想。在人类历史上，有多少人努力过，但都未能成功。所以，这也怪不得人们想不通。

莱特兄弟经常思考和讨论这个问题，但总是理不出一个头绪来。

“怎样才能给人安装上翅膀呢？”

“安装上什么样的翅膀才能在天空中自由飞翔？”

“人的两条腿能不能像老鹰那样作为起飞时的支点？”

一天晚上，在吃饭的时候，年龄较小的奥维尔就把他们经常讨论的话题告诉了大家。这引起了全家人的惊异。兄长路易和罗林则大笑着说：“人怎么能飞上天呢？简直是梦想！鸟有翅膀，所以才能飞，人的身体这么重，即使安装上翅膀，也飞不上去呀。”

人真的不能飞上天吗？


三

母亲循循善诱，先画图，再制造，使莱特兄弟取得比赛第一名。受纸蝴蝶会飞的启示，兄弟俩决心造大鸟，要载人飞向天空。





1.制造陀螺

秋天是美好的，处处一片金黄。虽然人们很辛苦，需要秋收、秋藏、秋种，但心里很高兴。秋天是收获的季节，春种一粒粟，秋收万颗子。对小孩子们来说，各种各样的瓜果又是他们最喜欢的。

在一个星期天的中午，威尔伯和奥维尔走到一个小山丘上。小山丘旁边有一片树林，这时候，在秋天严霜的影响下，不少树叶已经脱落。树林里有野兔、松鼠等小动物，还有长着美丽的羽毛的各种飞鸟。当然，如果你不注意，也很可能被藏在地上、落在地上的树叶子里的毒蛇和昆虫所伤害。因此，尽管他们俩在秋天里经常到这里玩，却不敢往树林深处走，总是在树林周围或不深处玩耍。

“今天咱们往里边走，看看到底有没有毒蛇，怎么样？”

奥维尔大胆地建议道。

“大人们都说里边有毒蛇，我想是不会错的。还是在外边玩比较安全，万一被毒蛇咬伤，可怎么办？”威尔伯毕竟年龄大几岁，很耐心地开导着弟弟。

兄弟俩就像从前一样，在树林周围玩，拾了不少落在地上的胡桃和橡实，或者是摘一些能吃的野果子。

他们把捡来的胡桃和橡实装好带回家，然后，根据大小不同分成几个等级排列起来。

奥维尔说：“哥哥，能不能将这些有很硬外壳的果实，做成有趣的玩具呢？”

威尔伯经奥维尔这么一提醒，思考了一会儿。转身往仓库里走去，并对弟弟说：“你等着，我去拿工具箱。”

威尔伯很快拿来了自己的工具箱，里边不过是些废铜烂铁，或生锈的铁丝、螺丝钉等东西，但兄弟俩却把这些东西视为珍宝。

威尔伯拿起一个较大的橡实，把铁钉插进橡实比较大的一端，就这么简单，一个新奇的玩具做成了。这种玩具叫陀螺，又称转婆，也叫转牛。这种玩具可在地上迅速地转动，只要用鞭子加力，它就会不停地转动。当然，用橡实做的陀螺，是不能用鞭子加力的，因为它太小，只要用手转一下就可以了。威尔伯又拿起一个橡实，比画着教给奥维尔怎么做。

威尔伯把做好的陀螺交给奥维尔说：“你试试看，怎么样？”

奥维尔兴高采烈地接过这个自制的新鲜玩具，两个手指捏住钉子，在用力旋转的同时，把它放到地上。他们看见这个陀螺很不稳，东倒西歪，只转了几转就倒下去了。威尔伯亲自试一试，结果一样。

威尔伯站在那里，拿着陀螺仔细地观察着，思考了一阵子之后，若有所悟地说：“噢，我知道了。陀螺的上部都是平的，至少钉子应该插在它的中心交叉点上，不能偏。我应该把它削平才对。”

随即，威尔伯选取了一个比较大的、形状也较好的橡实，先用小刀将上端削平，然后再插上钉子，他把做成的陀螺再一次交给弟弟说：“你再试一试看。”

奥维尔拿着陀螺试了一下，果然，这一次转得又快又稳，并且持续的时间长。这次，可把兄弟俩给高兴坏了，拍着手大喊大叫。叫声引来了妈妈和大哥、二哥，他们看到高兴得手舞足蹈的兄弟俩，以及兄弟俩制造的陀螺，不住地点头称赞。

随后，兄弟俩又跑到树林边捡来很多橡实，做成陀螺，然后把这些陀螺分送给邻家的小朋友们，让他们一块儿分享快乐。





2.画图纸，造雪橇

冬季来了，这是孩子们玩耍的好时光，威尔伯和奥维尔自己动手制造了一架可以在雪地上自由转动滑行的雪橇。

那一年的冬天，小妹妹凯特三岁了，奥维尔六岁，威尔伯十岁。可以说，个子比较高的威尔伯，已经成为男子汉了。

很快，迪顿镇迎来了一场罕见的大雪，雪下的时间很长，积雪很厚，迪顿镇的郊外一片白茫茫。在这个时候，镇郊的山丘上，孩子们玩得正热闹。每个孩子都带着自己父亲做的雪橇，前呼后拥地从山丘上往下滑行。这些孩子互相吵闹着，要比赛一下，看谁的雪橇滑得快，但是，威尔伯、奥维尔、凯特却没有雪橇，只能帮助别的孩子推雪橇。

“回家吧，凯特、奥维尔！”威尔伯几乎是命令，语气没有商量的余地。

哥哥带着弟弟、妹妹，很快地就跑回了家。

妈妈惊奇地问道：“怎么啦？在雪地上玩，多有意思，跑回家干什么？是和别的孩子打架了吗？”

奥维尔噘着嘴说：“不是。妈妈，外边一点意思也没有。人家都有雪橇，就我们三个没有！”

威尔伯懂事地、也是无可奈何地解释说：“这也没办法呀，爸爸总是不在家，做不成雪橇呀！”

妈妈看着伤心的孩子们，放下手中的针线活，满怀信心地说：“那么，咱们就自己动手做雪橇吧！”

这句话立刻使孩子们的脸色由阴转晴，但他们心里也有疑问：“妈妈会做雪橇吗？人家的雪橇都是爸爸做的呀！”三个孩子都用不信任的眼神望着妈妈的脸，似乎要在妈妈的脸上找到使人信服的答案。

威尔伯首先大笑起来：“哪有妈妈给孩子们做雪橇的？从来没听说过，别的孩子的雪橇可都是他们的爸爸给做的。”

奥维尔、凯特似乎对妈妈怀有更大的信心。奥维尔说：“妈妈的手是很灵巧的，咱们家的木制用具坏了，不都是妈妈修理的吗？咱们的妈妈和别人的妈妈可不一样。”

凯特则急于到仓库里去拿材料，让妈妈赶快做成雪橇。

这时妈妈却拦住了她，说：“木板、工具等这些东西现在还用不着，只用纸、铅笔、尺子就足够了。”

纸、铅笔、尺子怎么能做成雪橇呢？三个孩子瞪大了眼睛瞧着妈妈。

妈妈先是摆好一个较大的饭桌，然后拿来几张大纸、铅笔和尺子放在上面，启发说：“咱们先来画一个雪橇的样子吧。你们都动动脑筋，什么样的雪橇既好看又滑得快呢？”

随后，妈妈又继续开导着说：“凯特也长大了，咱们的雪橇应该是比较大的，至少能乘坐三个人才行。”

在妈妈的启发下，威尔伯很快就有了自己的想法。为了留有余地，威尔伯设计的图纸比三个人的身体尺寸之和还要长些，当然样子也和别人的雪橇有较大的差异。

首先，他们造好的雪橇是要乘坐三个人的，而这种雪橇在迪顿镇上还没有见过。其次，他们画的雪橇比其他孩子的雪橇要矮得多。

威尔伯问道：“妈妈，咱们的雪橇是不是有点太矮了？”

妈妈解释说：“你们造的雪橇，是不是想滑得更快呀？要想雪橇跑得更快，超过别人的，就得制造成这么矮的。因为雪橇越矮，越能减少风的阻力。”

听了妈妈的话，威尔伯不解地问：“什么是风的阻力？”

妈妈举例解释道：“风刮得很厉害的时候，迎着风往前走一定很费力气吧？要是把胸挺起来走的话，碰到的风就会更多，走起来慢，还觉得累。但是，如果弯着腰，压低身子往前走，就会走得快，而且不累。你们想想看是不是这样的？”

“妈妈说得对，是这么一回事。”奥维尔赞同地说。

妈妈接着说：“做雪橇也一样，要尽量做得低一些，风的阻力也就会小，速度也就会快起来。”

三个孩子听了妈妈形象的解释，都点头称是。

妈妈还要求威尔伯一定要把图纸画得准确些。因为只有画得准确，才能制造出准确的雪橇。威尔伯听从妈妈的吩咐，认真而又仔细地量尺寸、计算数字，画出了准确的雪橇图纸。威尔伯把准确画图的作风坚持了下来，后来能制造出飞机，与这种作风有着直接的关系。

“图画好了，该做真的雪橇了。”奥维尔激动地说。

兄妹三人拿着画好的图纸，迅速地跑进后院的小仓库。

“来吧。奥维尔，把木板拿过来！凯特，把钉子和锤子拿来！”

威尔伯一边看着图纸，一边像将军一样麻利地指挥着，小仓库迅速地热闹起来，“咚咚，咯咯，吱吱”的声音不断传出来。

第二天中午，雪橇完工了，三兄妹看起来似乎很满意。

奥维尔高兴地招呼正在做饭的妈妈：“妈妈，快来看，我们已经把雪橇造好了。”

“好的，我就来。”妈妈一边说，一边走。

一个很结实，很漂亮，但看起来有点矮的雪橇放在仓库的中央。

妈妈看着，按照图纸用尺子量着。雪橇的两条腿被打磨得很光滑，而且打过蜡。原来是威尔伯为了减少阻力，使雪橇跑得更快一点，才这样干的。

“真了不起，做得真好。”妈妈满意地赞扬说。





3.雪橇比赛取得第一名

兄妹三人回到餐厅，狼吞虎咽地吃了饭，急急忙忙就往后院的仓库跑。他们拿出雪橇，就直奔小朋友们玩耍的山丘。兄妹三人信心十足，一定要赛一赛，比一比。

但当他们一到山丘上，小朋友们就嘲笑开了：

“哎呀，怎么那么长？”

“你看，它还很矮！”

“可能是家里缺少材料？”

“这个怪模怪样，能滑行吗？”

“滑不了几尺，它就会零散的！”

小朋友们七嘴八舌，而且话语很尖刻。

不甘示弱的小妹妹凯特，仰着头、红着脸、噘着嘴说：“这雪橇，是在我妈妈指导下画了图纸后，按照图纸做成的。妈妈说它肯定滑得快。”

“什么？是妈妈帮助你们做的，没见过。我们的雪橇都是爸爸亲自做的。”

一个小孩这样一说，大家都笑了起来。

奥维尔再也忍不住了，他立刻对威尔伯说：“哥哥，咱们现在就和他们比赛吧！我们一定能取得第一名。”

“好吧，比赛就比赛！看你们的雪橇，滑不到半路，肯定就会四零五散的！”

大家说好了，就迅速在小山丘上把雪橇排成一行，总共有十几架雪橇参加比赛。

威尔伯首先自己趴在雪橇上，然后招呼小妹妹凯特趴在中间，后边则趴着奥维尔。他们还把双脚稍微叉开，以保持平稳。

兄妹三人的这种乘雪橇的姿势，使小朋友们很吃惊。

“这是什么奇怪的坐法，没见过。如果你们不会坐雪橇，我们可以教你们。我们的雪橇可都是直着身体往下滑行的。”

一些小朋友看着莱特兄妹三人，不住地摇着头。

“各就各位！预——备——开始！”

号令一下，十几架雪橇一齐从山丘上往下飞快地滑去。

兄妹三人的雪橇从一开始就滑在前边，越滑越快。不一会儿，就把别的雪橇远远地甩在后边，迅速地达到了指定的终点。

兄妹三人从雪橇上下来，都互相望着，兴奋地笑了。

兴奋的凯特自言自语地说：“妈妈真行。咱们的雪橇和妈妈说的一样快！”

爱动脑筋的奥维尔，这时认真地对威尔伯说：“哥哥，你是怎么想起来的，让我们趴在雪橇上？”

看着按捺不住激动心情的奥维尔和凯特，威尔伯解释说：“这是妈妈教的。只有趴在上边，风的阻力才小。这样，雪橇就会滑行得更快。”

兄妹三人得胜回家，好不快乐。

邻居们的小朋友一回到家，就把莱特兄妹的雪橇和比赛情况报告了家长，并要求自己的爸爸也做一个莱特兄妹那样的雪橇。但是，这些孩子的爸爸也弄不懂，那样矮的雪橇，在乘坐三人的情况下，为什么还滑得那么快，那只好去问莱特兄弟了。

莱特兄弟的这一创造发明，轰动了迪顿镇以及附近的村庄。一传十，十传百，人人都对莱特家这对小兄弟投以赞赏的目光，都伸出大拇指，夸奖莱特兄弟心灵手巧，聪明能干。





4.课余劳动——攒钱买工具

一天，米尔顿坐在书桌前看书的时候，对妻子说：“这两个孩子都对机械发生浓厚的兴趣，尤其难得的是，两兄弟在一起时，始终合作默契，无论做什么事，都彼此帮助，从不争功诿过，发生争吵。这是他们能制造出那些精巧的东西的原因。”

他喝了一口水，看着妻子的脸，停了一会儿，继续说道：“我们钦佩发明者，我对富尔敦、斯蒂芬孙等发明家很崇敬。我观察，机械在未来的人类生活中，必然会占据重要的位置。我看，这两个孩子对机械有如此浓厚的兴趣，说不定会发明出对人类有重大贡献的机器呢！”

妻子凯塞琳是很赞同丈夫的看法的：“是啊，我也是这么想的，这两个小家伙一有空闲，就会钻到仓库里摆弄各种东西，拆拆装装，就像着了魔似的。”

夫妻两人对话的结果是，应该按照莱特兄弟的兴趣去自由发展，不必太限制他们，并且应该多多鼓励和不失时机地引导他们。正是在父母的鼓励和正确引导下，莱特兄弟才成为伟大的发明家的。

莱特兄弟从制作陀螺到制作雪橇，深深地体会到了亲手制作东西的快乐，所以，他们更加喜欢制作。一放学，就会拿了工具箱，从事自己的制作和研究。

尽管父亲把自己喜欢的工具送给了莱特兄弟，但这些工具有些过时了，有些由于用得太多而磨损得很厉害，有的则是因为时间长了生了很多的锈。所以，兄弟俩深感没有得心应手的工具。兄弟俩就想，如果有了得心应手的好工具，就会把活干得又快又好。

终于有一天，奥维尔建议说：“哥哥，咱们攒钱买套新的工具吧？”

听了奥维尔的建议，威尔伯说：“是的，我也是这么想的。可是工具是很贵的，只靠攒钱是不行的，咱们找点活干怎么样？”

奥维尔立刻就同意了哥哥的建议，但他同时又提出了另一个问题：“可是干什么活好呢？”

威尔伯对奥维尔说：“距咱们家不太远的地方，不是有座化工厂吗？听说那里收集猪骨头、牛骨头等作为制造肥料的原料。我们就收集这些东西吧，这些东西谁家都有，而且没用场，所以很好收集。”

听了哥哥的话，奥维尔心里想道：“如果把全镇居民家里的骨头都收集起来送到工厂去，那就会换来很多钱，那就能很快买来我们需要的工具了。”但奥维尔又向哥哥提出了问题：“这件事能行，可是不知道妈妈怎么想，要是妈妈不让干怎么办？”

威尔伯也担心地说：“是呀，如果妈妈不同意怎么办？咱们先给妈妈说说看怎么样。如果妈妈不同意，咱们就私下里悄悄地干。”

莱特兄弟的父母是很民主、很开明的，妈妈听了兄弟俩的想法后说道：“去干吧，只是不要给别人添麻烦，要注意安全。”

让孩子们自己去挣钱买自己喜欢的工具，这不仅培养了他们的自主能力及自信心，而且会给他们带来因劳动成果而产生的快乐。

莱特兄弟俩商量好了，就利用星期天，推着小车在镇里走街串巷进行收集。

“咚咚！”他俩挨家挨户地敲门：“劳驾，麻烦你了！我们是来收集骨头的，什么猪啊、羊啊、牛啊的骨头都可以。如果你们没有什么用就请给我们吧！”

迪顿镇的居民都很友好，各种骨头堆在那里很不卫生，很多人正发愁这些骨头没法处理，这时兄弟俩来了，这给迪顿镇居民帮了忙。所以，居民们都把骨头交给了莱特兄弟俩。因此，时间不长，兄弟二人就收满了一车各种骨头。

这些骨头很脏，兄弟俩弄得满身油污。一车子骨头很沉重，推起来很吃力，但他们还是很高兴的，这是他们劳动的成果，他们充满了自信。他们认为，这一车骨头满可以买回一套自己喜欢的新工具。

化肥厂的气味很难闻，当他们快接近化肥厂时，一股恶心的气味冲来，奥维尔首先忍不住捂着鼻子说：“哥哥，这气味，我真的受不了呀！”

威尔伯说：“咱们绕道走吧，不顶着风，就会没有气味的。”

威尔伯说着，就拉着车向右边转去。

很快，他们就来到了化肥厂。找来工人说明他们收集骨头卖给工厂换点钱买工具的意思，但工人的回答却使莱特兄弟二人大失所望：“这么点骨头怎么卖？回家吧，多拿些骨头来，才能给你们钱！”

幼小的心灵受到了第一次打击，按照工人的这种说法，即使天天收集，也换不了几个钱。这样下去，什么时候才能把钱凑齐买一套新工具呢？恐怕至少也得十年八年。莱特兄弟多么想赶快把钱凑足，买一套使用起来得心应手的工具呀！

由于骨头价钱太低，也由于学习较忙，更由于要搬家，莱特兄弟停止了收集。不久，莱特兄弟一家由于父亲工作的变动，再一次搬了家。





5.纸蝴蝶会飞

由于米尔顿管理的教堂增加，他也就升任为主教，薪水也提高了。莱特一家再次搬迁，迁移到雪比祠居住。由于路易和罗林都在念高中，并且不愿转学，所以没有随父母前往新的居住地，留在迪顿镇。

莱特一家居所不定，经常迁移，因而对威尔伯、奥维尔的学业影响很大。尽管美国的同类同级学校有统一规定，但各校的风格和纪律要求却有很大不同，而课程的多少和采用的教材也有差异。为此，每一次搬家，莱特兄弟俩都得适应新环境，应付新课程，这导致他们的学习成绩逐渐下滑。成绩的下滑，导致兄弟俩对正式教学和教材不感兴趣，并且把正规教育看得很可怕，因而莱特兄弟俩就把主要精神和兴趣放在新奇的事物和发明创造上。

威尔伯和奥维尔兄弟俩很快就在当地混熟了，交上了不少新的朋友，放学回家或者一有空，就会到一起玩耍。新地方，新环境，总有很多不同的东西，这使莱特兄弟大开眼界，大增兴趣。

一天，一个叫汤姆的小朋友来找莱特兄弟出去玩。

“咱们到小山丘上的树林里去采野蘑菇、捉迷藏吧？”

“好的，咱们现在就去！”

三个小朋友一拍即合。

实际上，当时已经下了好几天雨了。好不容易天晴了，孩子们怎么能不高兴呢？小鸟该自由地飞了。

“等着我！”凯特从屋里跑出来说，“我也要去玩，在那里一定会玩得很开心！”

“别去了，那里有蛇，你既怕蛇又跑不快，我们可帮不上你的忙。我们会采一些漂亮的花朵送给你的。”

威尔伯吓唬着妹妹凯特。

凯特又想去，又害怕，正在犹豫着，这时妈妈走出来了，她拉住凯特，转身说：“去玩吧，但要注意，路很滑，别玩得太晚。妹妹就不要去了，说不定爸爸今天要回来。”

“知道了。”

声音还没落下，提着篮子的三个小朋友已经跑得很远了。凯特只好失望地目送着哥哥们远去。

三个小朋友又蹦又跳，有说有笑，很快就到了小山丘上的树林里。这片林子比较稠密，又是在山丘上，所以很显眼，不仅小朋友们喜欢到这里玩，这里更是村民们公认的小公园。

三个小朋友商定，看谁采的野蘑菇又多又好。三个小朋友不仅都能分辨各种蘑菇，以及是否有毒，而且采集得很快。当然还是威尔伯年龄大些，他采集的野蘑菇又多又好。威尔伯还帮助奥维尔和汤姆采蘑菇，装满了篮子。采足了蘑菇，三个小朋友又开始捉迷藏。他们轮换着捉迷藏，高兴得忘了时间。

威尔伯抬头一看，大吃一惊，太阳已经偏西了：“奥维尔，咱们赶快回家吧，说不定爸爸已经回来了。”

三个小朋友提着篮子飞也似的往回跑，威尔伯跑在最前边，却没注意撞到一个人的身上。抬头一看，原来是拿着手提包正往家走的爸爸。威尔伯兴奋地叫了一声：“爸爸，你回来了！”这时奥维尔也站到了爸爸的面前。汤姆很有礼貌地说：“米尔顿叔叔好！”转身又对莱特兄弟俩说，“我回去了，咱们隔日再玩吧。”

爸爸看见提篮里装满了蘑菇，就逗兄弟俩说：“采得还真不少呀，够咱们全家饱餐一顿了！但我担心，可能有毒不能吃啊！”

奥维尔抢着说：“没问题，我们都能分辨出毒蘑菇来。在采蘑菇的时候，我们是非常仔细的。你看，我采的蘑菇又多又嫩。”

说完，他看着威尔伯又补充一句话：“这都是威尔伯哥哥教我的。”

“我们还玩了捉迷藏。”威尔伯插了一句。

“哦，开心吗？”爸爸很感兴趣地问道。

威尔伯告诉爸爸说：“开心，很开心，但我们回来晚了。”

“那么咱们就赶紧回家吧。”说着，爸爸拉着奥维尔的手和两个孩子一块儿往家走。

凯特飞快地跑出了门，米尔顿笑呵呵地抱起凯特，吻着她的脸蛋说：“你们猜猜，我给你们带回来了什么东西？”

孩子们真是喜出望外。买东西，这在以前是比较少的，因为没有钱，而对于玩具，他们更不敢奢望。三个孩子都想，爸爸带回来的可能是玩具。是什么玩具呢，谁也猜不到。

爸爸放下凯特，打开皮包，从里边拿出一个长方形的纸盒子来，要凯特自己打开看。

凯特麻利地接过盒子，迅速地打开了盒子。

“哇！多么漂亮的布娃娃呀！她还会眨眼睛呢！真是太好玩了！”

凯特用两只手抓着布娃娃，开心极了，她长这么大从没有玩过这种东西。她拿着布娃娃跑到妈妈跟前让妈妈看，但只给妈妈看一头，她两只手却紧紧地抓着另一头，似乎怕妈妈把布娃娃抱走。

当爸爸给凯特礼物时，站在一旁的威尔伯和奥维尔没有吱声，他们的眼睛瞧着皮包，露出一副期待的神色。过了好大一会儿，米尔顿才神秘地拉开了皮包的另一个拉锁，微笑着从中取出来一个非常好看的方形大盒子。

“这是买给你们兄弟俩的节日礼物，它非常有意思，我想你们一定会喜欢它的！”

兄弟俩马上打开了盒子，二人都没有吱声，只是歪着头看着盒子里的东西在思考。

盒子里放着一只纸做的蝴蝶，蝴蝶的腹部还有一个旋钮。

兄弟俩不约而同地抬头望着父亲，心里却在嘀咕，爸爸为什么送给我们兄弟俩一只纸做的蝴蝶呢？这是女孩子才喜欢玩的，可我们不是女孩子呀。

父亲从兄弟俩的脸上看到了他们的疑问，解释说：“不错，它是一只纸做的蝴蝶，可是它会飞呀！”

“会飞？”纸做的蝴蝶会飞，那怎么可能呢？兄弟俩感到非常吃惊。这时，凯特和妈妈也都围拢过来。

父亲把纸做的蝴蝶拿在手里，看着瞪大了眼睛的孩子们说：“来，你们看着。我先来给你们做示范。”

父亲用左手握住纸蝴蝶的腹部，右手去绞紧藏在腹部里的橡皮筋。他用劲在旋转，并解释道：“只要向一个方向转，下边的橡皮筋就会被扭紧，然后向着上面，如果你一松手，橡皮筋就会立刻放松还原。这样一来，纸蝴蝶就会飞起来。”

父亲把话一说完，将手一松，这只纸蝴蝶“啪”地一下，果然飞了起来，还越飞越高，并发出呜呜的响声。

“飞起来了，飞起来了。”

“啊，太棒啦！”

“就像蝙蝠一样。”

看得目瞪口呆的孩子们马上反应过来，又拍手，又跳跃，又叫喊。

“看来你们是很喜欢这只纸蝴蝶啦，但要爱惜它，买它花了不少的钱呢。”

父亲这样叮嘱着。

这么贵重的玩具，莱特兄弟俩都是生平第一次拥有。能在空中飞的东西，他们原来认为只有鸟和蝴蝶等，可是人工做的纸蝴蝶这种玩具，却也能够飞起来。这在莱特兄弟俩的心中引起了强烈的反响。

兄弟俩和凯特尽情地玩，玩多少次也不厌烦，越玩越觉得有兴趣。兄弟俩受到了启示，又开始动脑筋了，各种各样的想法浮现在脑海里。

“为什么纸蝴蝶会飞呢？”

“小小的纸蝴蝶会飞，但不过几尺高，如果把它放大，是否会飞得更高？是否可以载人？”

一天，奥维尔对威尔伯说：“咱们如果能把纸蝴蝶放大，或许它能飞得更高更快，说不定还能载人呢！”

威尔伯认为奥维尔说得没有错，同意做一个试试看。

兄弟俩说干就干，马上找来材料，很快就做成了一个比父亲买的要大上一倍的纸蝴蝶，橡皮筋也多了一倍。

兄弟俩拿着自制的纸蝴蝶，走到一个比较空旷的地方。威尔伯左手握着纸蝴蝶，右手扭紧橡皮筋，举起手把它往空中一送，随即松手。莱特兄弟做的纸蝴蝶迅速地飞了起来，纸蝴蝶越飞越高，很快地飞过了树梢，而且还会转弯。

尽管兄弟俩取得了成功，但他们并不满足，还想做一个更大的纸蝴蝶，希望能飞得更高更远，最好是载人起飞。

这一次，喜欢动手制作的威尔伯和奥维尔选用了更粗的竹篾，做成一个更大的纸蝴蝶，当然橡皮筋也增加了很多。制作完成以后，兄弟俩又把它拿到上次放飞的地方试验，但这一次使莱特兄弟俩大为失望。他们把纸蝴蝶往空中一送，一松手，纸蝴蝶也飞了起来，但它并没有上升，而是很快“啪”的一声栽了下来，试验了几次，结果都一样。

兄弟俩又开始研究。奥维尔认为翅膀不够大，威尔伯则认为是橡皮筋不够结实耐用。兄弟俩根据自己的判断，加以改良，翅膀加大了，橡皮筋也增多了，可是多次试飞的结果都是一样，飞不起来。

兄弟俩找不到答案，只好去找父亲。

父亲对兄弟俩制作的纸蝴蝶大为赞赏，并鼓励他们好好努力，对他们提出的问题解释说：

“小小的纸蝴蝶，可以凭借橡皮筋的力量，飞上天空。现在你们制作的纸蝴蝶，体积这样大，又那么重，只靠橡皮筋的力量怎么行呢？这是很自然的道理。”

父亲的解释很合理，但两个小孩却难以理解。





6.做木剑攒钱造大鸟

受纸蝴蝶能飞起来的启示，兄弟俩又更多地到野外观察鸟类飞翔。

一天，威尔伯目不转睛地看着飞翔在天空中的飞鸟，问弟弟道：“你说，那只鸟的翅膀并没有拍动，却掉不下来，并且很平衡、很稳定，这是为什么呢？”

奥维尔仰头看着飞鸟，若有所思地回答说：“我想，可能因为飞鸟的翅膀是弯曲的，所以能在空中停留而掉不下来。”

兄弟俩讨论着，一心想要制作一个体积较大但重量较轻的蝴蝶或者鸟儿，让它能够载人飞上天空。但是，要想制造一只大鸟载人飞上天空，确实很难，这一点兄弟俩已经认识到了。要买好材料，才能制造出大鸟。但买好材料得花去很多钱，可父亲的薪金很低，只能够养家糊口，没有多余的钱买来材料供兄弟俩试验，这一点兄弟俩也认识到了。为此，兄弟俩商量，要先存钱，然后买材料。就这样，兄弟俩不再吃糖果、零食。可是兄弟俩很快认识到，这样攒钱太慢。

奥维尔想到了一个好主意，他兴奋地对哥哥说：

“你还记得吗，从前外公曾经用胡桃树枝做成一把宝剑，并且还做了剑鞘呢。我们何不效法，也来做宝剑，然后把它卖给小朋友，这样，我们就会得到不少钱。”

“是啊！我怎么没有想到呢？”听了奥维尔的话，威尔伯高兴地说，“咱们镇附近的小山上，胡桃树很多，长得又高又大，简直用不完，这真是一个好主意。我们说做就做，要赶快动手。”

于是，兄弟俩到仓库拿上斧子和锯等工具，高兴地往小山上跑去。

威尔伯腰里插着斧子和锯，很利索地就爬上了一棵大树。一会儿用斧子，一会儿用锯。不长时间，就搞到了一大堆的树枝。

“哥哥，够了，足够了。它足够我们忙几天，我们用完了再来砍吧！”

在树下干活的奥维尔这时仰着头对哥哥建议。

威尔伯从树上下来，坐在地上休息。奥维尔很麻利地砍掉小树枝，并把有用的树枝集中到一块儿。很快，他也完成了自己的工作。这样，哥俩背着两捆笔直的胡桃树干，高兴地回家去了，奥维尔还兴奋地哼着小调呢。他们把胡桃树干放在后院，跑到客厅，三下五除二就吃完了饭，二话没说就又往后院跑。他们把两捆胡桃树干按粗细排列整齐，较细的一端放在一个方向上，较粗的一端放在另一个方向上。随后，威尔伯吩咐奥维尔道：“比较粗的一端要留下15厘米做刀柄。”

奥维尔根据威尔伯的吩咐，用尺子先量好，再用小刀在每一根树干较粗的部位15厘米处较深地划上一圈，使每一根树干都留下明显的界线。接着，威尔伯有条不紊地指挥着奥维尔拿来铁锤，把树干搬到一块大石头旁边，并让奥维尔两手紧紧地握住刀柄部位，他自己则用铁锤在树干上力量均匀地敲打着，同时吩咐奥维尔不时地转动树干。按照这样的程序，每个部分都被敲打一遍，从而使树皮和树干松开。当两捆树干全部被敲松以后，威尔伯拿起其中的一根，左手握着刀柄部分，右手则在刀柄与刀身用刀子划分的地方一按，再顺手一拉，整个树皮就像一个桶子似的被拉了下来。

“你看，这是宝剑，这是剑鞘，刚好配套。”威尔伯高兴地给奥维尔介绍着、示范着。

当初，威尔伯只是看到外祖父做过一次，被他学会了，现在实践起来，完全得心应手，这使奥维尔钦佩不已。两兄弟高兴地左手拿着剑鞘，右手举着宝剑，又蹦又跳，又喊又叫，好像自己就是古代的英雄，正在和抢劫的歹徒搏斗。

兄弟俩在院子里玩了一阵子，满足了他们的英雄欲望，威尔伯就对奥维尔说：“我们还是先把宝剑做完了再玩。否则，树皮一干，就不容易脱落下来。”

说干就干。他们先把树皮和树干脱离，然后再把脱去皮的树干用斧子加工，削平、削扁，再用小刀把它削光滑。随后又把圆桶式的树皮加工固定，和做好的宝剑配套。这样，木剑就全部完工了。

心灵手巧的两兄弟，完成了全部宝剑的制作。消息传出，不仅得到大人小孩的好评，而且宝剑很快就被抢购一空。虽然每把宝剑售价很低，但兄弟俩还是赚了一笔钱。

奥维尔高兴地说：“钱已经有了，我们可以买材料做大鸟了。”

威尔伯听了弟弟的话，也满怀信心地说：“我想咱们最好是做一只较大的飞鸟，咱们攒的钱足够了。”

奥维尔接着问哥哥说：“你准备做多大的，是不是想让人能坐上去飞上天空？”

威尔伯毕竟年龄大些，比较实际，他根据自己的理解对弟弟解释说：“现在还不行，人太重了，飞不上去的。你看天上的飞鸟都是体积比较小，重量轻的，就是体积大的飞鸟，重量也比较轻，只是翅膀很大。”

奥维尔似乎理解了，他钦佩哥哥，完全相信哥哥的解释，但心里却在想，如果能制造一只较大的飞鸟，人也可以坐上去在天空飞行，那该多好呀！

爸爸从外地传教回来了，在吃晚饭的时候，威尔伯把自己做宝剑、卖宝剑的事，以及攒钱买材料做飞鸟的想法告诉了爸爸。

爸爸听了很高兴，他很支持孩子们的行动，鼓励他们要好好努力。但他话锋一转问道：“宝剑都卖给谁了？”

奥维尔回答说：“都是附近的小朋友，他们都很喜欢这种玩具，他们都抢着买我们制作的宝剑呢！我们还准备下一星期天再多做些。”

爸爸点着头，却又严肃地说：“卖钱是可以的，但爸爸不希望你们以赚钱为目的，要以服务民众为宗旨，要以朋友友谊为重。你们可以多做些大家喜欢的玩具，但要尽量便宜一点卖给他们。你们说是不是应该这样做呀？”

细心的妈妈，看到正是教育孩子们的好机会，也趁机对孩子们说：“爸爸说得很对，我希望你们能按照爸爸的话去做，你们的外祖父是制造运货车的能手，他制造出来的运货车，既坚固又实用，本来可以卖很高的价钱，但是你外祖父最了解穷人的困境，所以都是以很便宜的价钱卖给乡下人，使人人都买得起。这就是服务重于赚钱的道理，你们要牢牢地记住呀！”

父亲和母亲的一席话就像春雨一样，滋润着莱特兄弟的心田，给莱特兄弟留下了极为深刻的印象，一生受益无穷。

兄弟俩在干完各种家务活以后，抽空购足了各种材料，做好了做大鸟的一切准备工作。在一个星期天，兄弟俩迅速干完了各种杂活，就开始了制造飞鸟的工作。由于兄弟俩已经进行了仔细的考虑，所以做起活来得心应手，没有感到太吃力，很快就把飞鸟造好了。

莱特兄弟造好了飞鸟，邀请各位小朋友在星期一放学后，到他们家门口集合，一起去放飞鸟。

星期一放学后，小朋友都到莱特家门口集合。威尔伯拿着飞鸟，小朋友们走在后面，一块儿来到了经常放风筝的地方。在空地的中央，让两个小朋友帮忙，威尔伯和奥维尔扭橡皮筋，当威尔伯感到橡皮筋已经扭得很紧的时候，说声“松手”，两个小朋友就松了手。飞鸟果然飞了起来。

由于飞鸟体积较大，飞得比较慢，但确实是飞起来了。正当小朋友们高兴地拍手的时候，突然来了一股强劲的风，把大鸟一下子就吹到了距空地较远的一棵大树上。

威尔伯很快地爬上了大树。由于飞鸟被挂在大树的小枝条上，离树干较远，所以他费了很大的劲，才把飞鸟弄下来。但当他们拿起飞鸟再次试飞时，却怎么也飞不起来了。他们一检查才发现，飞鸟已经被树枝挂破了。兄弟俩非常伤心。


四

好奇心，恶作剧，制造风筝妖怪，吓坏了里奇蒙特镇的居民，父亲严厉制止了这种行为，莱特兄弟幼小的心灵受到重大洗礼。





1.心灵手巧，制造手推车

春天已经来临了，但寒气仍没有完全退去，过往的行人在寒风中还缩着脖子。

一个星期天的早上，两个小孩踩着积雪融化后显得有些泥泞的路面，深一脚浅一脚地往前走着。他们一边走，一边还在商量着什么。这两个孩子就是莱特兄弟，他们早就想把卡莫基先生靠在门口左边墙上已经破了的手推车买过来，由于近来学习比较忙，加上没有想好措辞，一直没有行动。今天他们俩下了决心，要来试探一下。

兄弟俩走到卡莫基先生的店门口，叫了声“卡莫基叔叔好”，然后就盯着卡莫基的脸一动也不动了，按照他们路上商量好的，要看卡莫基叔叔的脸色行事：如果他心情好，就有可能答应他们的要求；如果看出他心情不好，那就不开口，改日再说。

卡莫基先生看到这兄弟俩冒着寒风，来得这么早，而且神情同平时也大不一样，猜想他们一定有什么事，于是他笑着问：“这么冷的天，这么早就起来，你们俩肯定有事吧，是不是来看我新买的机器呀？”

兄弟俩没有回答卡莫基叔叔的话，而是继续注视着他的脸，卡莫基先生被他俩的异常举动搞得莫名其妙。

停了一会儿，威尔伯才平息心跳，鼓足勇气说：“今天不是来看机器的。卡莫基叔叔，我们有件事要和你商量。”

看到他们俩那紧张、严肃的样子，卡莫基拍着他们的肩膀笑着说：“孩子，有什么事尽管说出来，别不好意思。如果需要我为你们做什么，卡莫基叔叔一定帮忙！”

从卡莫基先生的亲切话语中，莱特兄弟得到了鼓舞，奥维尔脱口而出：“靠在你门口左边墙上的那辆手推车能不能卖给我们？”

说罢，奥维尔伸了一下舌头，低下了头。他似乎不好意思，又似乎害怕被拒绝。

当奥维尔讲话时，威尔伯也很着急，双手搭在一起，不停地搓着，但眼睛却一刻也没有离开卡莫基先生的脸。

“哦，我以为是什么事，原来是想要那辆手推车。可以！可它已经破了，你们要它有什么用呢？”

得到卡莫基叔叔的允许，兄弟俩非常开心，威尔伯高兴地说：“叔叔，我们想把它买回去，修好了再用。”

“是啊，修好了才能用。”卡莫基接着说，“可谁来帮你们修理呢？”

“我们俩自己动手修理！”莱特兄弟异口同声地回答。

卡莫基惊异地望了一下他俩，又笑呵呵地说：“听说，你们的祖父就是一位制造高手，没想到你们俩小小年纪，竟也有这样的本领。对啦，前不久，我看到了你们制作的雪橇，它可以任意转换方向，真是灵巧极了。要不是别人介绍，我还真不敢相信是你们俩做的。至于那辆破车子，就送给你们兄弟俩吧，你们现在就可以把它推回去！”

莱特兄弟是不愿白白接受别人的东西的，威尔伯说：“我们是一定要付钱的。否则，爸爸妈妈也会批评我们的。”

卡莫基先生听了哈哈大笑起来：“好孩子，我怎么会收你们的钱呢？况且一辆破车根本就不值钱。咱们是邻居，我也经常得到你父亲的热情帮助，我不会收你们钱的，快把手推车推回去吧！”

“叔叔，那可不行！”威尔伯坚持着，“要不然，就让我们帮你做点事，算作补偿，好不好？”

卡莫基先生缠不过兄弟俩，只好答应了。

莱特兄弟高兴地推着车回家去了。

又是一个星期天，莱特家的后院里可真热闹，“咚咚”“啪啪”的声音接连不断。两兄弟起得很早，吃过早点，他们就开始干活了。

他们把那辆旧手推车翻倒放在地上，先把轮子卸下来，然后再把破了的旧箱子拆开，把能用的材料放在一边，把不能用的东西拿开。随后将锯好的木板用钉子钉成一个没有盖的大箱子，加上一个坚固的把手，再在箱子的底部钉几根结实的板材，最后又把轮子装上。就这样，一辆坚固耐用的手推车就修理完了。当然，还有一道工序：那就是用砂布之类的东西将它打磨光，以免挂烂衣服、磨破手掌。

兄弟俩看着自己亲自动手制成的大件成品，真是欣喜若狂。

威尔伯自豪地说：“不是我们自吹自擂，我们镇上恐怕找不到比它更出色的运货车了。”

“是啊，”奥维尔接着说，“它一次就可以运很多东西，以后我们可以用它帮助妈妈做更多的事情。”

父亲看到他们的劳动成果，拍手称赞。

妈妈更是激动得眼泪都流出来了：“威尔伯，奥维尔，你们真了不起，真是妈妈的好孩子！我相信你们今后一定能够制造出更多更好的东西来！”

对于孩子来说，能得到父母的赞誉、鼓励是多么重要啊。

为了奖励两个孩子，父亲让他们的哥哥路易和罗林用车推着威尔伯和奥维尔到他们经常放风筝的草地上去试车。莱特兄弟俩就像凯旋的英雄一样被两位哥哥轮流推着在草地上转圈。凯特羡慕极了，她叫喊着要哥哥们也推推她，于是威尔伯和奥维尔又轮流推起凯特来……爸爸破例从商店里买来许多好吃的，全家人围在一起野餐。威尔伯和奥维尔高兴得合不上嘴，凯特更是激动得又唱又跳。

又一个星期天，威尔伯和奥维尔一大早就推着他们亲手修好的手推车出发了。他们是去帮助卡莫基叔叔收集废旧机器和零件的。他们沿着大街小巷走门串户，要人们将废弃的机器和零件卖给他们。他们还模仿收旧器物的大人的样子，不时地喊叫几声，招揽了许多人。人们对兄弟俩的举动感到好奇，更被他们俩推的车子所吸引。

没用多大工夫，他们俩就收了满满一车废旧机器和零件。

当累得满头大汗的莱特兄弟将一车东西推到卡莫基先生的店门口时，卡莫基心疼地说：“推这么多干什么？小小年纪，可不能这么干，累坏了身子就长不高了。”

卡莫基一边卸车上的东西，一边打量着他们俩修的手推车，连连夸奖：“真没想到，真没想到！一辆破车一经你们俩的手，简直又如一辆新车啦。这哪像小孩子做的活呀！一会儿给车轴上涂点油，这样推起来就要省力得多。”

莱特兄弟得到卡莫基叔叔的夸奖，心里甜滋滋的。当他们推着车往家走的时候，感到沿途的人们都以慈爱的目光注视着他们，好像连路边的小草、野花和天上的小鸟都为他们点头、拍手。





2.恶作剧，吓坏了里奇蒙特镇居民

由于米尔顿工作的变动，莱特一家又一次移居，搬到了印第安纳州的里奇蒙特镇。

无论走到哪里，无论住在什么地方，威尔伯和奥维尔都永远得到人们的喜爱，因为他们俩聪明活泼，为人友善，助人为乐，能吃苦耐劳。他们始终不忘父母的教诲：帮助别人制造玩具，除了材料费以外，只收一点点的手工费。当积攒了钱后，他们就去购买各种材料，尝试制作各种各样的玩具和用具，也只有在从事制作的时候，他们才最快乐、最幸福。

当他们移居里奇蒙特镇时，各地正流行一种匣型风筝。一天，威尔伯从杂志上看到了有关匣型风筝制作的信息。

实际上，里奇蒙特镇的孩子们也都非常喜欢放风筝。莱特兄弟一到就加入了他们的行列，并制作各种各样的风筝卖给他们。由于莱特兄弟制作的风筝飞得又稳又高，参加比赛总能取得好成绩，这里的孩子们立刻就喜欢上了他俩。但制作匣型风筝，莱特兄弟却没有尝试过。

匣型风筝的发明者是郝哥莱伯，他是英国人，后来到澳大利亚当了一名技师。

威尔伯对奥维尔说：“我们来学习郝哥莱伯吧，咱俩也来制造一个匣型风筝试试看。以前咱制作的风筝必须在有风的时候才能放起来，但根据我的理解，匣型风筝好像是用两个灯笼似的东西合起来的一种风筝，这种风筝即使在风力很弱的情况下也能升得很高，很稳。”他还压低声音告诉奥维尔别到处乱说，严守秘密，要让里奇蒙特镇的人大吃一惊。

两个人计划好后就立刻行动起来。奥维尔去准备制作所需的各种材料，威尔伯则用米尺、三角板等工具仔细地绘制制造匣型风筝的图案。经过几天紧张而辛苦的准备，一切都就绪了。

在一个星期天早晨，他们一大早就起了床，这一次，他们俩非常认真，因为是第一次制作这样的风筝，难度又较大。他们用了一整天的时间，反反复复地试制，装了拆，拆了又装……直到天黑，才把匣型风筝摆弄成。

第三天放学后，他们俩悄悄地拿出风筝去试飞。他们选择了一个比较偏僻的地方，由奥维尔拿着匣型风筝，威尔伯拿着卷线的轴，选好角度后威尔伯一声令下：“放！”

奥维尔立即松手。

虽然没有风，他们的风筝却一放就飞，而且飞得很高。这么容易就取得了成功，威尔伯和奥维尔激动得抱在一起又蹦又跳。

怎么让里奇蒙特镇的居民吃惊呢？威尔伯和奥维尔商量了许多办法，但觉得都不理想，最后他们想到了用发光的磷涂在风筝上，并系上两个纸条。由于是突然出现，人们肯定会以为是鬼，一定会害怕的。

时令已是盛夏。在一个闷热的晚上，当里奇蒙特镇的居民们都出来到野外乘凉的时候，莱特兄弟按事先商量好的办法，在离人群较远的地方，悄悄地将涂上磷的匣型风筝放上了天空。

果如所料，风筝刚上升到空中，就有人大叫：“你们看，那发光的是什么？！”

人群骚动起来：“是妖怪！”“是鬼灯！”“是妖怪！你看还有两只眼睛一眨一眨的！”

孩子们被吓哭了。

有些胆小的大人们立即起身，踉踉跄跄地往家奔跑。很快，所有的人都回家去了。

第二天，全镇的人都知道了这件事，大家都恐慌地谈论着它，而且越传越神秘，越传越可怕。一连几天晚上，大人们都像有灾难要降临的样子，惶惶不安。小孩们则连哭声都不敢发出，不离大人半步。有几个胆大的人仍出来观看，发现亮光天天晚上都有，只是方向不同，今天在东，明天在西……

连当地的报刊都在连篇累牍地刊登着各位目击者所见，当然也有各种添油加醋的传言。

威尔伯和奥维尔没想到他们的恶作剧能引起这么强烈的反响。他们表面上不动声色，也不参加人们的讨论，但内心却暗暗得意。

他们的父亲米尔顿，虽然是从事圣职工作的，但他却从不相信世界上会有什么妖怪，他决心要将此事查个水落石出。

一连几天晚上，米尔顿发现吃罢晚饭后，威尔伯和奥维尔都出去了。但他以为他们是去朋友家玩，没有在意。他出去查访妖怪之事，没有任何结果。

第六天晚上，吃过饭后，米尔顿又发现莱特兄弟一同出去了。

“难道此事与他们俩有关？”父亲心里嘀咕着。

为查明情况，米尔顿悄悄地尾随在他俩后面，发现他俩出门后向野外走去，米尔顿心里已明白了几分。米尔顿跟随他们到野外，果然发现了两兄弟的秘密。米尔顿真是又高兴又生气。高兴的是两个孩子聪明、手巧、爱动脑筋，生气的是他们不该将聪明才智放在这上头，以吓唬别人来取乐。

为了教育兄弟俩，父亲准备以其人之道，还治其人之身，想吓唬他们一下，使他们了解被吓唬的滋味。

兄弟俩摆弄着风筝，奥维尔还得意地说：“没想到，效果真不错，咱们明天晚上再把花炮带上去放一放，狠狠地吓唬他们一下。”

这时，父亲已悄悄地走到了他们背后。

“你们在干什么呀？”

由于太专心，两人被这突然的问话声吓了一大跳。当听清楚是父亲的声音时，兄弟俩可真的害怕了。





3.吓人终被吓，父亲的教诲终生难忘

听到父亲的声音，两个搞恶作剧的孩子真被吓了一跳。他们想立刻逃跑，但两条腿却像是被钉在了地上一样，一动也动不了。他们低着头，耷拉着胳膊，平时的精神头不知突然间飞到什么地方去了。似乎只有这时，他们俩才意识到问题的严重性。他们老老实实地站着，等待着父亲的惩罚。

莱特兄弟的父母虽然很疼爱孩子们，但在培养、教育方面是非常严格的，决不迁就孩子们的错误。

“你们俩跟我回去！”米尔顿声音虽不高，但很威严。兄弟俩不敢出声，乖乖地跟在父亲的身后往家走。

回到家后，父亲将他们俩带到自己的书房，看到他们俩那紧张的样子，不忍心训斥他们，他语重心长地说：“你们兄弟俩，头脑聪明，善于动脑筋思考，手艺精巧，擅长制造，确实超人一等。能有你们这样的孩子，我感到非常的骄傲和自豪。但是，我认为聪明才智的发挥和运用，有三种不同情况：第一是把自己的聪明才智用在服务民众方面，这是利他行为，最值得鼓励和赞扬。第二种是把聪明才智用来使自己获得荣誉、名声和地位。就像你们从前在雪橇比赛中，利用自己造的雪橇赢得了第一名一样，还有后来的造风筝、木宝剑等，这是一种利己行为，它不算什么坏事，但总不如第一种情况好。最坏的情况是第三种，即凭借自己的聪明才智去伤害别人，看到别人被欺骗、受愚弄、受惊吓而自己幸灾乐祸。这是绝不能原谅的，是最要不得的。”

父亲看着两个孩子一脸的悔意和愧疚，停了一会儿又慢慢地说：“你们的年龄已经不小了，都该念中学了，该懂事了，怎么可以制造如此的恶作剧呢？我感到很不安。将心比心，假如你们也是被愚弄、吓唬的一方，你们的感觉会怎么样呢？不管办什么事，总要考虑考虑后果，总要设身处地地为他人想一想，万万不可只图自己快活，不顾他人如何！”

听了父亲的谆谆教诲，兄弟俩很受启发，他们向父亲认错，保证以后再不会发生如此损害他人利益的事。

实际上，莱特兄弟的天性是纯朴、善良的，只是年龄还小，活泼顽皮，好奇心强，又不懂什么是伤害别人等道理，才犯了错误。经过父亲的一番教育和开导，联系到从前父母的言传身教，明白了什么是对，什么是错，什么该做，什么不该做等道理。

父亲最后说：“今天的事就算过去了，错了改正就好。但我希望你们今后要奔着我讲的话去做，将聪明才智用到正当的地方去。切记：以服务民众为第一要义。”

母亲一直站在门口听着里面的动静，她听到米尔顿的话讲完了，就推门进去趁机说：“你们父亲的话我都听到了，他说得很对。我也希望你们能照着父亲的话去做。”

聪明的父母不仅善于发现和鼓励孩子的优点，同时也善于纠正孩子的缺点和不足。经过这件事，莱特兄弟受到了深刻教育，从此，“以服务民众为第一要义”的忠告深深地刻在了他们心灵上，成了他们一生行事做人的准则。


五





爱好体育，喜欢运动，训练场上威尔伯严重受伤；光阴并未荒废，一个重要的转折点——病床上威尔伯读书如饥似渴。





1.曲棍球运动

莱特兄弟喜欢体育运动，尤其是威尔伯，非常喜欢冰上曲棍球运动。

曲棍球运动是使用带有弯头的曲棍通过集体配合射球入门得分的一种户外球类活动。

曲棍球是古老的运动项目之一，它的英文名字“hockey”来源于法文，意思是“牧羊人拐杖”。古代波斯人最早用棍打球比赛，后来传到希腊和罗马。在雅典，一座由泰米斯托柯勒斯(公元前514年—公元前449年)建造的建筑物墙壁上有一幅浮雕，上面有六个青年参加类似曲棍球比赛的图像，显示出双方队员在比赛中争球的场景。中国古代也有类似曲棍球活动的记载，唐代称为“步打球”，北宋称为“步击”。

1875年，在英国开始有了现代曲棍球运动。当时规定在距最近的球门柱13.716米以外不得射门，因而划分出了一个射门半圆区。1883年温布尔顿俱乐部成立后，画出了比赛场地各区的界线，并开始使用线缠的球和白蜡球棍。不久后曲棍球协会也在伦敦成立。其比赛规则有严格的规定，曲棍球是两队各出11人在长方形的场地上进行比赛的。全场比赛时间为70分钟，分上下两半场，中间休息5—10分钟，比赛以双方进球多少来决定胜负，而其战术类似足球。曲棍球运动一经兴起，就迅速传到美国，并在美国得到普及。1908年，曲棍球被列入奥运会比赛项目。

曲棍球还分草地曲棍球和冰上曲棍球。冰上曲棍球运动主要在英美一些国家流行。冰上曲棍球是在结冰的地面或溜冰场上进行的比赛，每个队6人，比赛时间分3节，每节20分钟，节与节之间休息10分钟。由于这种运动速度快、对抗性强、激烈程度高，攻防技术要求也高，如善于运用手和球拍停球，在复杂的比赛情况下和高速移动中准确传球、巧妙过人及阻挡、准确而有力地射门等。所以，这种运动有助于培养勇敢、坚毅、机智、果断等素质和强壮的体质。为此，年轻人很喜欢这种很具刺激性的运动。

1885年，由于工作的变动，莱特一家又搬回迪顿镇的荷松街。由于老大路易、老二罗林升到高年级又到外地求学，所以家里仍然只剩威尔伯、奥维尔和凯特三个孩子。这时，威尔伯已经18岁，奥维尔14岁，凯特也11岁了。威尔伯和奥维尔经常到卡莫基先生那里弄来一些旧轮胎、机械、车轮等东西，然后把这些被别人视为废品的东西制造成各种用具。这些东西，大多是由奥维尔出主意，威尔伯根据弟弟的想象画出图纸，然后再按图纸制造或改装。他们还把这些制成品以低廉的价格卖出去，莱特兄弟也由此攒了一些钱，并用这些钱买来新材料，以制造更好的东西。

兄弟两人爱好体育，喜欢体育运动，经常进行一些户外田径、球类训练。威尔伯尤其喜欢冰上曲棍球运动。

光阴似箭，转眼间，威尔伯已是高中生了。威尔伯学习很努力，一心想进入耶鲁大学就读。威尔伯有一个倔强的性格，只要是他所希望得到的，总会有办法如愿以偿的。母亲也了解这一点。尽管父亲薪水很少，没有多余的钱供威尔伯上学，但父母已经答应，想办法让威尔伯实现自己的理想。然而，事出意外，一件不幸的事情发生了，威尔伯在进行冰上曲棍球训练时，被对方球员严重打伤，使上大学的理想终于破灭。这是威尔伯最感痛苦的事。

事情的经过是这样的，学校成立了冰上曲棍球队，并准备和别的学校比赛。威尔伯技术很好，是校曲棍球队的选手。他天天训练，准备和另一个学校比赛。他很着迷，甚至在走路时还在琢磨着比赛时的各种技术要求。

校方决定在赛前进行一次模拟演习。所谓模拟演习，就是把自己的队员分成两个部分，一部分代表自己的球队，一切技术攻防等都要最大限度地把自己的特色发挥出来，另一部分队员则扮演将要和自己比赛的学校的队员角色，一切技术攻防风格都要按照另一学校的实际情况进行。这实际上是一种实战演习，为的是发现问题，早作补救，以防到时遇到问题束手无策。

没想到，在这一实战演习中，威尔伯却严重受伤。这次实战演习校方极为重视，要求队员要像正式比赛那样对待它，各位球员都作了详细而认真的准备。哨声一响，比赛开始了。两队的队员都使出了浑身的解数。由于竞争激烈，速度极快，在纠缠争斗中，对方的一位队员，不慎失手把球棒击中了威尔伯的前齿。这冷不防的重重一击，再加上速滑的惯性，威尔伯前面的牙齿全部被击落，使得威尔伯当场栽倒，鲜血从鼻子和嘴里直往外流。这可把人们吓坏了，尤其是教练慌了手脚。在教练的指挥下，人们迅速把威尔伯送到学校医务室去抢救，经抢救，没有生命危险了，但伤势却很严重，短期内是不可能恢复的。

上大学是威尔伯的理想，为了上大学他刻苦读书，但现在的情况使他不得不退学，为了养伤，威尔伯只好忍痛休学在家。由于伤势严重，前面的牙齿全部掉了，差不多有一个多月的时间，只能靠管子输送一点稀汤类的东西或者流质的食物。因为吃不了硬东西，又不能活动，身体逐渐衰弱下去。

这次重伤对威尔伯打击非常大，不仅上大学成为梦想，而且得忍受身体的痛苦。一度，威尔伯在病床上很伤心失望。但是，威尔伯就是威尔伯，很快他就平静下来，面对现实，忍受了别人难以想象的痛苦。





2.利用病休，大量地阅读科学书籍

有很长一段时间威尔伯只能卧床休养，但他并没有虚度光阴。他利用病休，除了复习学校的功课外，大量地阅读各种科学书籍和报纸杂志。在这段休养期间，不但学业没有退步，还增加了很多科学的新知识。从前他只是喜欢制造，只是凭借着自己的聪明才智去摸索，没有科学意识，更不知道任何事物都有其规律可循。现在他利用病休，把这个缺陷给填补了，这就为后来发明飞机奠定了理论基础。

威尔伯让父亲给他找来各种科学方面的书籍。米尔顿在外传教多年，不仅自己见识广，知识渊博，而且结交了不少各界朋友，他利用自己工作的方便，从各界朋友那里借来有关科学方面的许多报纸、杂志和书籍。威尔伯还根据自己了解的情况，向有关学者和机构写信求助，让他们寄书或回答问题，不懂就虚心学习、请教。他还让奥维尔向老师借阅书籍，并代为请教。

就这样，威尔伯在病床上如饥似渴地阅读了大量的有关科学方面的书籍。据后来奥维尔回忆说，当时，威尔伯抓紧一切时间尽可能地多读书，有时竟忘了病痛、吃饭和休息。有一次，威尔伯拿着一本书想一口气读完，叫他吃饭，他根本没有听见，母亲看到他那样如痴如醉，也就没有再打扰他。奥维尔站在哥哥床边，听见哥哥大声说“我明白了”，由于太兴奋，忘记了自己是病人，口一张一合，竟把他痛得大叫一声：“哎哟，痛死我了！”奥维尔认为，威尔伯正是在这段时间，把科学知识上的空白填补了，后来才比较顺利地发明了飞机。奥维尔还盛赞当时各方面的帮助，说给学者写出去的信，不管问题提得多么简单、可笑，一般都有答复；不管索要什么材料，只要对方能够找到，都还是热情帮助的。奥维尔回忆说，哥哥威尔伯曾说过，正是在各方面友好人士的鼓励和无私帮助下，才坚定了他读书的信心和更远大的志向，立志要为人类做更大的发明。





3.亲密无间的好兄弟

威尔伯严重受伤，对奥维尔也是一个沉重的打击。

威尔伯和奥维尔从小在一起，互相帮助，互相关心，从没有发生过争斗，就是犯了错误，也决不互相推诿，而是争着承担责任。威尔伯哥哥受伤了，而且伤势严重，由于吃不了东西，身体日渐消瘦，这使奥维尔心里很难过，他恨不得受伤的是自己。

奥维尔聪明好动，思维敏捷，并且是个急性子，做什么事都很快，但是思考往往不周密。可是哥哥威尔伯的性格却与弟弟奥维尔相反，做起事来既深思熟虑，又有毅力，总是一步一个脚印地做下去，不怕失败，只要认准了，不会回头。也正因为两个人这种不同性格互相补充，后来才制造成了飞机，成功地进行了世界上的首次飞行。

在上学的时候，威尔伯没有时间和弟弟在一起，只有星期天，兄弟俩才能在一起玩，在一起制造自己喜欢的东西。现在威尔伯哥哥受了重伤，得很长一段时间不能在一块制造东西了。

母亲身体一直不好，平常的家务，不少是靠兄弟俩去做的。现在可不同了，奥维尔一方面得干家务，另一方面还得照料躺在病床上的哥哥。不管多忙，奥维尔总是精神抖擞，为的是以此感染哥哥，使威尔伯的身体早点复原。

奥维尔还想方设法增加哥哥的营养，出去弄来一些新鲜的东西，让妈妈做好再端到哥哥面前。有一次，他为了能买到新鲜的蔬菜和肉，几乎跑遍了迪顿镇的各个角落。每当他实现了自己的想法，心里就特别高兴。

奥维尔还把自己在哥哥病重时做的各种东西拿到哥哥面前，让哥哥评价一番，然后提出改进意见。一天，他从仓库里拿出一架旧的小型印刷机，计划和小朋友们一起在自己的学校开设一个印刷所，地点选择在学校的实验室。他想给同学们印些名片，或者印刷些俱乐部用的请帖等来挣到一些钱，用来买材料和给哥哥买一些好吃的东西。

奥维尔对哥哥说：“哥哥，如果你的身体觉得好些，请帮我看看这印刷机，这样使用可以吗？”

威尔伯拿起印刷机端详着：“我看看怎么样，嗯，这架印刷机老掉牙了，不过，等一等，把这个螺丝再紧一下看看怎么样。那样的话，印刷的时候就不用使那么大的劲了。”

“是啊，真像哥哥说的那样，那个螺丝要拧紧才行的呀。”

哥哥威尔伯嘱咐的事，奥维尔总是相信的，并且马上实行。

威尔伯还建议奥维尔，不要只想着印名片，也可办报纸，办班级报纸。奥维尔听从了哥哥的吩咐，决定和同学们一道印刷发行班级报纸。

奥维尔还动员父亲米尔顿撰稿，把有教育意义的东西写出来，印刷出来，分发给人们。所以，奥维尔的印刷所一开业就大受欢迎，班级小报不仅在班里，在学校也得到好评。

威尔伯看到奥维尔取得的成绩很高兴，病情也在一天天好转。

奥维尔看到哥哥病情好转，就陪着哥哥到外边走走，呼吸新鲜空气。他们还经常到放风筝的地方去聊天、谈心。在全家人的照料下，威尔伯在经过近半年的磨难之后，终于恢复了健康。


六

父亲说：“嗬，这真方便。你们俩是参考什么做出来的呢？”奥维尔大声说：“没有什么样本，是我和哥哥在脑袋里想出来的机器，所以我们特别高兴。”人们赞誉兄弟俩“不简单”“了不起”。莱特兄弟从此走上发明路。





1.制造报纸折叠机

在全家人的照料和关怀下，威尔伯的身体终于复原了。由于长时间休学影响了学业，威尔伯决定从高中退学，走自学之路，他认为，眼下得找份工作才行。

威尔伯觉得虽然身体逐渐好起来，但还不够结实，太累的活是不能够做的，要找一份较轻的活干才行。不久，威尔伯就找到了一份工作，这份工作就是到附近的食品店去干一些杂活，他干了几个月，感到不适应，就不干了。随后，又找了几份工作，但都不适应，有的是身体不适应，有的是心理不适应。威尔伯只好在家看书，心里总是不高兴。

看到威尔伯这个样子，有一天，父亲米尔顿建议说：“威尔伯，你不必烦心，你就在家帮助爸爸干点事吧。教会的工作可真够忙的，有时我简直不知怎么应付！”

父亲的建议不仅仅是出于对威尔伯的安慰，因为父亲的工作确实很忙,他那里的人手不够，正在发愁，已准备找人来帮忙。父亲认为，威尔伯现在没有工作，闲在家里，这时来教会帮忙正合适。

父亲工作的重要内容之一，就是先写好宣传性的文字，再印刷成报纸，然后把报纸送到人们家里去。

“这工作可真够多的呀！”

威尔伯经父亲这么一介绍，非常吃惊。父亲每星期一次，要把成千上万份的报纸折叠起来，用带状的封皮包裹好，随后写上地址、人名，然后再按地址、人名分送出去。这种工作是非常繁重的，就折叠报纸这一环节，也需要不少时间。威尔伯有感于此，在一天吃晚饭的时候，就向爸爸说：“爸爸，要是有架折叠报纸的机器，那该多么方便。它不仅能节省时间，而且还能降低劳动强度。”

奥维尔也在旁边听到哥哥的话，他闪烁着惊异的目光，赶快问道：“折叠报纸的机器？哥哥，那是什么样的机器呀，它有手吗？”

父亲听了奥维尔的话，哈哈笑了起来：“一听说机器，奥维尔马上就有精神啦！你对机器还真有兴趣哩。”

米尔顿稍微停顿了一下，又继续往下说，但这次非常严肃：“正像威尔伯说的那样，要是真有折叠报纸的机器，那该多么省力省时呀，但是，要发明一个报纸叠机却是很困难的。你们俩发明一个看看，怎么样？我对你们充满了信心！”

父亲的话激起了奥维尔的极大兴趣，他马上拍着手询问哥哥道：“哥哥，咱们来试试看，行吗？”

威尔伯当然同意，但看着奥维尔兴奋的样子，却故意开玩笑地说：“我看不行，制造报纸折叠机，可不像从前做陀螺、雪橇那么简单。依我看，就算了。”

奥维尔一听哥哥的话，呆住了。他不敢相信自己的耳朵，因为他从来没有听哥哥说过这类丧气话。

父亲和威尔伯看着奥维尔，都哈哈笑了。这时，奥维尔才明白，原来哥哥是逗自己玩的。

兄弟俩跟从前一样，首先仔细考虑、认真研究一番，再在纸上画出要制造的机器的结构图来。

他们要制造一架报纸折叠机，倒不是要制造一架全新的机器，而是从实际条件出发，根据情况，取材于自己小仓库里收集来的东西。他们把仓库里的破旧机器检查一遍，把能用的东西尽可能地组合起来，再根据图纸改造、制作。

他们试制了一次又一次，图纸画了一张又一张，但总是不合适。他们不断地试制，不断地画图纸。虽然尝试了很多次都没有成功，但每一次都有收获，每多试验一次、多画一张图纸，就向成功走近了一步。他们经过不断的努力，多次制作、商量、改进，报纸折叠机终于被制造出来了。

威尔伯向父亲介绍机器的情况：“报纸折叠机是制造出来了，虽然这种机器噪声很大，而且凭我们现有的机器零件很难改进，但它可以使用。用了它就比用手折叠要快多了，效率可提高三倍以上，并且省力多了。”

威尔伯说着，就拿起一张报纸当场操作示范。他把一张报纸放到机器上，啪嗒一踩脚踏板，“嘎啦嘎啦，砰噔！”随着机器发出一串声音，那报纸就自动地折叠起来，从另一个口，“唰”地一下就出来了。

“嗬，这真方便。你们俩是参考什么做出来的呢？”

父亲的话音还没有落，奥维尔就大声说道：“没有什么样本，是我和哥哥两人在脑袋里想出来的机器，所以我们特别高兴。”

“爸爸，像奥维尔说的那样。我们没有什么样本可参考，是我们思考、画图纸，然后试验操作，才最后制造成的。制造的成功，使我们对于发明有了更大的信心。”威尔伯接过弟弟的话说。

现在看来，这种东西很简单，并且早已不再使用，已被更先进的现代化工具所代替，但在当时的条件下，没有什么样本可供参考，莱特兄弟在这样小的年纪，凭借自己的兴趣和聪明才智制造出第一架报纸折叠机，更显得难能可贵。

爸爸听了兄弟俩的话很激动，他高兴地说：“你们真了不起。这样的才能，爸爸真是望尘莫及。我是个牧师，虽然也爱制作木器家具，但不会制造机器。你们是从哪里学来的？”

“是妈妈呀，是妈妈教我们画图纸的。”

兄弟俩几乎是同时，对爸爸讲出了心里话。

“哦！原来得自你妈妈的教导。你妈妈真了不起。”父亲开着玩笑，用手搔着头。

母亲在旁边看着这父子三个，也高兴地笑了。





2.自制印刷机，创办《迪顿周报》

父亲在报纸折叠机的帮助下，工作效率大大提高。帮助父亲工作的威尔伯也基本上恢复了健康，业务也熟悉了，工作干得也很利索，因而空余时间也就大大增多。这使奥维尔非常高兴，他认为，这样就有时间和机会跟哥哥在一块搞发明了。

在一天晚饭后，兄弟俩到郊外散步。突然奥维尔站在那里，停止了说话，两只眼睛盯着哥哥看，突发奇想地说：“哥哥，我们来办一份迪顿镇的报纸好不好？”

“办报纸？”这个提议使威尔伯有点吃惊。

奥维尔解释说：“哥哥，你忘记了。就在你有病的时候，我还请求你检查过印刷机。我在学校办过班级报纸，还负责编辑校刊，每周出一次。所以，在这方面我已经有了一些经验，办一份较大的报纸应该是不成问题的。”

奥维尔所办的班级小报，由于信息量大，还得到学校好评，但由于后来收不到稿件，就没法继续出版了。奥维尔终于停办了班级小报。

威尔伯想到这里，转身对弟弟说：“你说得没错，是有这么回事。你也积累了一些宝贵的经验，但是要办一份迪顿镇的报纸可并不像办一张班级小报那样简单，至少要有一部印刷机才行啊！”

奥维尔听了哥哥的话，满怀信心地说：“哥哥，我已经想过了，我们可以自己动手，尝试做一部印刷机，你看有没有把握？”

威尔伯也非常喜欢制造，工作上已经熟练，也有时间搞制造，他也满怀信心地说：“是的，如果真想办报纸，就必须有一部印刷机，既然我们买不起，那就自己动手试着做一部印刷机好了。”威尔伯说，“在我们动手制作以前，我们最好到印刷厂去观摩一番，看看它的构造，再根据咱们的现有材料，画图纸，最后制造。绝对不能胡乱拼凑，你说是不是？”

莱特兄弟还把这种想法告诉了父亲，征询父亲的意见。米尔顿当时兼任教会里一份报纸的编辑，他根据自己的体会，告诫他们办报纸是比较困难的。但如果兄弟俩主意已定，那就办吧，他是支持的，并带着兄弟俩到教会的印刷厂去观摩。

当时迪顿镇还没有大的印刷厂，只有像教会那样的小印刷厂。在一个星期天的早晨，莱特兄弟俩带点干粮就出发了，目的地是距迪顿镇30里以外的一家大的印刷厂，他们希望到那里进行仔细观摩。当看门人搞清楚两兄弟的来意后，看他们很辛苦和执着，就热情地接待了他们，带他们到工厂去看印刷机，并且让他们观看了各工序的流水作业，工人还认真地解答了两兄弟的各种问题。兄弟俩一看就着了迷，他们到了从未到过的世界，所以一看就忘了时间，一出工厂，太阳就落山了，但兄弟俩是高兴的。他们边走边谈，一个大胆的计划已经形成。由于兴奋，兄弟俩并没有觉得回家的路很远，当他们一进迪顿镇就加快了脚步，第一个看到的是妈妈正站在院门口。

“妈妈，我们回来了。对不起，让您担心了！”

按计划，威尔伯在工作的空闲时间里就开始搜集起破烂机器，奥维尔也在到处转悠，希望能多弄点需要的材料回来。这样，不几天就使地方不很大的小仓库堆得连下脚的地方都没有了。兄弟两个一有空闲就会跑到仓库里去，甚至夜已经很深了，仓库里还传出“咚咚”“当当”的声音。两个人正按照着自己画的图纸，在琢磨、拣挑可利用的东西。已经被扔了的废品，在莱特兄弟眼里，并不都是不中用的。他们把齿轮和皮带一类的还能用的部件都收集起来，再组装在一起，就变成了好机器了。再经过莱特兄弟一加工，奇迹就会出现，美妙的东西就会诞生。

很快，一部印刷机做成了，不过它是一部较大的简陋的印刷机。说起来，也真是简陋不堪，首先他们找来一块较大的墓碑，又从自己小仓库里找来一根铁滚轴和一些辅助用品，然后再从教会的印刷厂找来一些旧的铅字。他们先把滚轴和石板用砂纸等东西打磨光滑，在滚轴的两端各安上一个杠杆，然后再把纸张平叠在石板上，只要排好铅字，在滚轴上涂以油墨，兄弟俩各执滚轴一端的杠杆柄，转动起来，就可以印出字迹分明的报纸来。这机器噪声太大，只要一开始工作，机器就会发出“嘎啦嘎啦、砰噔”的响声来，旁边的人都想把耳朵用棉花塞起来，但它却能在一个小时内印刷1500张左右的报纸来。这真不简单，在那样的条件下，他们发挥了自己的聪明才智，又一次成功了。

自制印刷机做成了，那么报纸的名称怎么定，两个兄弟开始商量这个问题。莱特一家居住的迪顿镇，位于美国的西部，这时这一带虽然有不少小报，但还没有较好的报纸，所以奥维尔认为把报纸命名为《西部新闻》最好，以扩大影响。但威尔伯却认为，那样范围太大，他们的力量是达不到的，而且也没有时间，他们现在还只能在业余时间进行工作，报纸还不能出得太勤，再一个也很难在很短的时间内采访到大量的新闻。所以，他认为，最好把报纸的名字命名为《迪顿周报》。奥维尔也同意哥哥的意见。就这样，《迪顿周报》的名字被确定下来。这个周报，是刊登迪顿镇的各种事件和新闻的全镇性周报，主要是为迪顿镇居民服务的。

他们租下一间破旧的仓库作为社址。威尔伯自任社长，奥维尔任副社长。兄弟俩忙碌了很久，费尽心机筹办的报纸，终于在一个星期天的下午和迪顿镇的居民见面了。

“最新消息，新发行的《迪顿周报》有最新消息。一分钱一份，可以看到最新消息。”

威尔伯和奥维尔亲自走上街头，高声叫卖道。





3.身兼多职，辛勤劳动的莱特兄弟

一天，威尔伯在劳动之余休息的时候，幽默地说：“好了，我是社长兼主编，又兼厂长啦。奥维尔是副社长兼营业部主任，社里的职员有一个人就行。奥维尔，最好是找你的同学来干。如果不行的话，咱们就自己兼起职员吧！这样咱们不就有两个职员了！”

实际上，在《迪顿周报》创刊的初期，报社里也只有莱特兄弟两人。兄弟俩工作的繁重是可想而知的，他们确实是一身兼多职的。

当时，迪顿镇的小报有四五种，但都文字粗俗，错误很多，漏洞百出，刊登的消息过时或不健康，引不起人们的注意。

现在却不同了，人们都对莱特兄弟抱有好感，早已听说莱特兄弟要办报纸，而且要创办较大型的、水平较高的报纸，人们正翘首等待着。听到兄弟俩亲自拿着创刊号在街上叫卖，人们都纷纷走出来，买一份瞧瞧，先睹为快。

人们七嘴八舌，都在高兴地议论着：

“呵呵，这就是牧师先生那两个古怪的小子出版的报纸呀！”

“你看看，布朗先生家的母鸡创造了下蛋的新纪录！”

“嗯，真有意思，真了不起！”

“咦，珍妮真的嫁给强森了，真是没有想到！”

“瞧，吉姆家里养的一头猪，生了一头五条腿的小猪，怪事！怪事！”

“不好，约翰家的奶牛得了传染病，两天之内就死了四头！”

“噢，布莱顿家因为小孩撕破一件衣服，两口打架，小孩出走！

“报上还说镇长的女儿得了百日咳了，但愿她早点康复！”

…………

凡是读了《迪顿周报》的人，都夸奖这份周报办得好。《迪顿周报》声誉日起，商店委托登载的广告也日益增多，每月预订周报的人也大量增加。为此，他们就雇用了几个报童。

生意好了，当然办报就顺利多了。但在办这样的大报之初，莱特兄弟不仅经验少，人手不够，而且资金缺乏，连基本的设备、必需品都没钱买。当然，这时给他们以巨大帮助的仍然是父亲和母亲。父亲和母亲不仅在精神上支持、鼓励兄弟俩把工作干好，而且资助他们部分资金，使他们能够开张和干下去。

“威尔伯、奥维尔，父亲不在家，他委托我把这点钱交给你们。虽然钱很少，但这是我们捐给报社的钱，希望你们俩齐心协力把报社好好地办下去。有什么困难，找我们商量，我和父亲一定会支持你们的！”

妈妈这些热情的鼓励话，感动得兄弟俩心里热乎乎的，虽然母亲给的钱说是捐款，但实际上是借来的，家里经济也很紧张。所以他们决心尽快赚回钱来，还清爸爸妈妈的钱，还能帮助家里填补一些支出的亏空。

威尔伯和奥维尔除了印刷报纸、分发报纸外，还得不辞辛苦分头出去采访，采访不仅费时，而且费力。有些人观念较新，很乐意给你提供素材，而有些人则思想保守，常常采取不合作的态度，从而使采访很被动。尽管如此，他们还是最大限度地发挥自己的聪明才智，采集到大量的新信息，诸如，某家马厩失火；某人和太太吵架后，太太投河自尽；某校与某校将于某日举行曲棍球比赛；某村发现鸡瘟、牛瘟，并提醒人们赶快请兽医预防；冬天来了，天气干燥，防火重要，等等。《迪顿周报》包罗万象，品位很高，深受小镇居民的欢迎。渐渐地，由莱特兄弟俩创办的这份报纸，就成为迪顿镇居民不可缺少的精神食粮，人们每周都迫不及待地盼望阅读到它。

自从办报以来，也真够兄弟俩忙的了。印刷机那根铁滚轴实在太重，兄弟俩从开始印刷的时候，就感到十分吃力，认为长此下去，体力上是绝对负担不了的。为此，兄弟俩就决心多雇几名职员，并对机器进行改进。





4.努力改进设备

莱特兄弟俩最乐意干的事就是搞创造发明，并对自己发明创造的东西进行不断的改进。

兄弟俩工作量实在太大，尽管威尔伯辞去了在教会的工作，专门从事报社的工作，但仍感力不从心。随着报社业务的扩展，兄弟俩深感体力和精力的不济，于是兄弟俩第一件事就是商量如何招聘帮手。招聘帮手在当时并不难，但要招几个得心应手、有知识的好帮手却并不是件容易的事。在招收职员方面，两个小兄弟又没有经验，为防止错误发生，威尔伯建议，还是让奥维尔介绍自己的同学到报社工作。这样比较放心，即使招不成全日制职工，也可多找几个临时工来帮忙。

奥维尔听从了哥哥的建议，就找了几个自己认为很满意的同学来报社帮忙。这些同学，每天放学后就到报社来干两个小时的活。这种活当然是有报酬的，只是工资不太高，但这对一个中学生来说却是很重要的。中学生在工作中不仅得到了锻炼，增加了实践知识，从劳动中得到了快乐，而且能挣到一笔钱，去干自己想干的事、买自己想买的玩具等。

帮手找到了，虽然是一天只干两个小时，但这对莱特兄弟俩来说，可解决了大问题。这些青年学生，经过一段时间的训练实践，都可以熟练地操作机器了，甚至一些技术性较强的工作也能让他们去干了。这就使兄弟俩能够专门从事采集新闻、编辑等工作，大大地提高了工作效率。

兄弟俩的采访总是分头进行的，也只有这样，才能提高工作效率，扩大采访面。有一次，奥维尔一大早就出发，步行30多里到一个山村去采访，可是当地由于消息闭塞，居民很保守，不愿意把当地的一些事情告诉他。奥维尔费尽了口舌，到下午了还是一无所获。最后他碰见了一个小孩，小孩才告诉他。当地人很少和外地人往来，特别是今年从外地买来的稻种全是假的，结果一季无收成，这件事使本来就保守的人们更厌恶外地人。奥维尔这时才意识到，自己到处吃闭门羹、不被信任的原因，但他还是高兴的，毕竟采访到了假种子坑害农人的大新闻。当他往家赶的时候，不巧天下起大雨，他没有备雨具，只好淋着雨一脚深一脚浅地往家赶。当他回到家时，已是夜里12点了。第二天，奥维尔就患了感冒。

采访就是这样，是非常辛苦的，如果没有毅力，是很难坚持下去的。莱特兄弟坚持下来了，而且越干越有劲。

帮手找到后，莱特兄弟认为，他们的第二件工作，也是最重要的工作，就是改进设备。改造机器是比较困难的，好在两兄弟在机械方面的知识极为丰富。穷则变，变则通。过强的体力劳动迫使他们改进机器，以减轻体力劳动的强度。

他们首先在滚轴的一端装上一个踩板式的滑车装置，只要用脚一踩，滚轴就会自动滚一次，这样一来，可就省力得多了。

莱特兄弟俩并不满足，他们又继续研究和改良。经过多次试验、拆换、打磨，一年以后，两兄弟居然设计了一架理想的印刷机。这架印刷机，只要用脚踩一次，滚轴就会从纸上滚过去，而且可以换上另外一张纸，不再需要另一个人在旁边专管换纸。这样，一个人就可以操作了，这真是向前迈进了一大步。

这时的莱特兄弟，已经很不简单了。一来由于他们一向聪明敏捷，善于思考；二来也因为他们读书较多，已经能够把书本上的知识，应用到实际的事务上，他们已经懂得知识必须和经验、实践结合起来的科学道理了。

报纸水平高，销路好，客户大量增加，广告也日益增多，这也使他们赚了不少的钱。由于业务迅速扩展，只靠几个临时帮手还不够，妹妹凯特和邻居家的爱德，也常常来帮忙。《迪顿周报》搞得有声有色，影响也越来越大，甚至还引起当地政府、机关、大报社的注意。

一天，有一位穿着西装的中年男子来到了他们的报社。这人看上去很有学问，也很友善。

兄弟俩正在忙碌着，看到有陌生人来到，马上丢开手中的工作，笑着迎上去很有礼貌地说：“先生，谢谢光临，请问您有何贵干？”

“我看到你们印刷的《迪顿周报》了，确实不错，很有特色。我原以为是个大报社，没有想到在这样一个简陋的地方，并且是两位年轻孩子在操作主持。真是不简单！”

来人稍微停顿一下，接着又说道：“听说你们把自制的印刷机又改良了，它是什么样子的，我想参观一下，可以吗？”

“欢迎，欢迎，非常欢迎。还请多多指教。”

那位陌生的男子，跟着莱特兄弟走到印刷机旁。威尔伯一边解释，一边亲自操作给他看。

陌生人两耳听着，两只眼睛对着印刷机上下端详着，不住地点头夸奖说：“确实不错！了不起！”

陌生人嘴上夸奖着，心里也在暗暗佩服，看不出这两个年轻人，虽然是印刷的外行，却有这么大的能耐，又设计了一种新的一个人可以操作的半自动机器，真是后生可畏！

威尔伯估计，来人必定是一位行家里手，否则他是不会有这样的见解和赞誉的。得到赞誉，固然值得高兴，但不能自满。如果能得到他的指教，那对印刷机的改进将会有重大帮助，应该趁此机会向他请教。

想到这里，威尔伯就谦逊地说：“我们兄弟俩都是门外汉，承蒙夸奖，实在惭愧！还请多多指教才是！”

威尔伯略作停顿，又满脸笑容地说：“还没有请教阁下是……”

“哦，对不起，忘记了自我介绍，我是《迪顿邮报》的印刷部主任。”

“原来是主任大驾光临，不胜荣幸！以后讨教的机会正多。如不见外，还请多多莅临指教。”奥维尔也很有礼貌地表示。

“不必客气。”《迪顿邮报》的印刷部主任这样说着，又一眼瞥见不远处的另一架机器，并且显示了很大的兴趣。那是一个在平台两侧装置了两根木条，依靠齿轮使滚木转动的简单装置，是用来折叠报纸的。这比上次给父亲制造的那架报纸折叠机简单多了。

兄弟俩没有想到这架简单的机械，却引起了客人的注意，他们大感意外。于是威尔伯不好意思地说：“那是用来折叠报纸的，只要用手一摇，它便能够转动。我们做得很粗劣简单，见笑了。”说着，他还亲自操作一番。果然，只需要一摇把手，两侧的木条就会自动地把报纸一张一张地折叠起来，比起人工折叠来，节省了不少时间和气力。

客人以惊异的目光注视了很久，只听他自言自语地说：“哦，原来如此！没想到。”

《迪顿邮报》是大报，却还没有这种自动折叠报纸的装置，无怪乎他惊奇了。

“这是你们兄弟俩发明的吗？”客人以惊疑的口气询问。

“我们工作很忙，人手不够，为了节省人力和时间，偶尔想起来的东西，可能缺点很多，请不吝指教。”奥维尔很诚恳地回答了客人的提问。

“不客气。你们的聪明才智和创造发明，令人吃惊，可钦可佩。我想，你们如果再努力研究一下，把这种报纸折叠机稍加改良，各报社都会采用的。祝你们成功！”

客人走了，兄弟俩却看着自己制作的报纸折叠机陷入了沉思。


七

慈母患病，忙坏了莱特兄弟；母亲病逝时，对两兄弟说：“一切要以服务民众为第一要义，待人要诚挚，兄弟手足相处要永远和睦，相亲相爱！”兄弟俩永记母亲的教诲。





1.孝顺的莱特兄弟

莱特一家，由于父亲米尔顿工作的需要，经常搬迁。繁重的家务都落到了母亲凯塞琳一人身上，母亲的身体本来就比较弱，加上过重的家务负担、长期的操劳，日渐消瘦了。

莱特兄弟从小就很懂事，尽量帮助母亲干家务，并注意不给母亲添麻烦。母亲有时一病就是十天半月，每当这时候，莱特兄弟都忙得不可开交：他们既要搞好自己的学习，还要干家务活，还要照料母亲和小妹妹凯特。

母亲又一次病倒了。

兄弟俩商量着要改善一下母亲的饮食，给她补补身子，好早一点康复。

一天，奥维尔端着一个热气腾腾的大碗，走到妈妈的床前：“妈妈，妈妈！哥哥今天给您做好吃的了，您可一定要多吃点啊！”

妈妈已经闻到了鸡肉的香味，她接过碗，放在桌子上，眼里挂着高兴的泪花说：“好孩子，谢谢，真是难为你们了。这是从哪里弄来的鸡呀？”

奥维尔望着妈妈的脸说：“我们看着您日益消瘦的身体，心里很难过，真希望您能早点康复，可我们没有什么好办法。我们商量着要给您弄点好吃的，补补身子，哥哥就去邻居家买了一只鸡来。”

“威尔伯呢？”

“他带着妹妹去镇东头给您请医生了。”

莱特兄弟是多么孝顺啊！但不幸的事情接连而至：威尔伯受伤不久，妈妈又患上了肺结核，这段时间，可把奥维尔和凯特忙坏了，尤其是奥维尔，里里外外的活他都得干。好在奥维尔身体好，精力旺盛，加上妹妹帮忙操持家务，照顾病人，日子在紧张中还得以维持。当威尔伯的伤一天天好转时，他就经常去服侍病弱的母亲，并帮助奥维尔和凯特干家务。兄妹三人操持家务、照顾母亲尽心尽力，不仅使母亲深深感动，而且使街坊邻里赞叹不已。

当威尔伯的伤势痊愈、身体恢复健康时，他就和奥维尔商量，要将家里的环境改善一下以利于妈妈养病，使其早日恢复健康。他们先把杂物堆放到一处，再将一些暂时不用的东西放到一边，并将家具调换一下位置。经过他俩的一番劳动，家中的空地方大多了，而且空气畅通。

但威尔伯仍觉得不满意，在一天晚上吃饭时，他对奥维尔说：“妈妈需要在一个空气新鲜、阳光充足的地方养病。虽然现在的房间干净、卫生，空气也畅通，但是没有阳光，比较阴暗，我想把后院厢房朝南的一面，加盖一个比较宽的走廊，好让妈妈白天躺在那里休息，那里阳光充足，是养病的理想环境。这样，妈妈的身体就会好得快一点。”

“好主意！我们马上就动手！”急性子的奥维尔催着威尔伯说，“你先画好图纸，越快越好，我这就去准备材料。”

在他们俩的通力合作下，一个宽敞、明亮、美观的走廊很快就盖好了。兄弟俩还在走廊两侧及前面种上各种花草，栽上小树苗。他们想尽最大努力给母亲营造一个赏心悦目的环境。





2.慈母病逝

威尔伯和奥维尔苦心经营的报社日益兴隆，当他们手中已有些积蓄，可以喘口气的时候，母亲的病却日益加重了。

他们母亲患的是肺结核病，在现在看来不算什么严重的病，但在当时却无药能医，全凭自身的抵抗力。可凯塞琳的身体本来就虚弱，哪能抵抗得了这种病呢？

母亲经常发高烧，醒来时总是浑身直冒冷汗，而且咳嗽呕吐不止，常咯出血丝血块来。她面色蜡黄，毫无食欲，这使得莱特兄妹很伤心。

米尔顿望着患了绝症的妻子，心如刀绞，但除了为她祈祷外，他也一筹莫展，眼睁睁地看着妻子一天天地向死神走近。

一天，母亲感觉稍好点时，将威尔伯和奥维尔叫到床前，有气无力地说：“孩子，你们已经长大成人，事业上也有不小的成就，但妈妈恐怕看不到你们将来更大的成就了，希望你们好好努力。”

歇了一会儿，母亲又拉住威尔伯的手说：“奥维尔像我，对于工作容易操之过急；而你却像爸爸，性情稳重，能埋头苦干……”

母亲的话没说完就昏过去了，孩子们哭喊着、摇晃着他们的母亲……

母亲又一次微微地睁开了眼睛，她用尽了最后的力气说：“你们要记住父亲的话，一切要以服务民众为第一要义，待人要诚挚，兄弟手足相处要永远和睦，相亲相爱。”

看着孩子们那悲痛欲绝的神情，她断断续续地说：“孩子，别难过！人终究……是要死的，只要……你们争气，我……也就……死而无……憾了。”

暮色笼罩了大地。母亲在家人的环绕中，在孩子们的喊声中，终于抛下丈夫和孩子们，永远地告别了人世。

母亲去世的时间是1889年7月4日，这正是美国独立纪念日。当全国都在喜气洋洋、欢度国庆时，迪顿镇的莱特一家却沉浸在悲痛之中。丈夫失去了温柔、贤惠的妻子，孩子们再也看不到仁慈、善良的母亲了，这是多大的不幸呀！

“别太难过了，妈妈到上帝那里去了。”作为牧师的父亲领着孩子们到教堂去为他们的妈妈做祈祷。一路上，莱特兄妹三人却怎么也忍不住自己的眼泪。

安葬母亲已经好多天了，可孩子们仍然伤心不已。

一天，作为兄长的威尔伯对奥维尔和凯特说：“妈妈去世了，咱们都很伤心，但是我们总不能什么也不干，一直在伤心啼哭中过下去吧？我想，这样，妈妈地下有知，也会不高兴的。咱们的两位哥哥总在外地不能回家，父亲也因为工作关系经常在外，这个家只有靠我们三人了，我们要齐心协力干下去，活出个样子以告慰母亲。”

奥维尔接着哥哥的话说：“母亲去世了。我认真想过，我不想再上学了，我要全力以赴搞印刷业和周报的发行，我已18岁了，应该能干好这些工作了。”

这时，凯特也说话了：“在莱特家，女的就剩下我一个人了。今后妈妈的工作由我来代替。”

威尔伯同意了奥维尔的建议，但反对凯特退学，认为她还小，应该继续读书。

时光在悄悄流逝。岁月渐渐冲淡了孩子们的忧伤。莱特兄弟终于打起精神，开始了紧张的工作。

“哥哥，世界文明发展得真快呀，办起事来真的越来越方便了。”奥维尔一边看着科学报道资料，一边对威尔伯说，“在我们玩纸蝴蝶的时候，法国人就开始使用电池和电动机，把飞船送上天空了。后来，德国人又首先制造了摩托车。”

“是啊，”威尔伯说，“两年前，母亲去世时，法国就有了装有汽油发动机的汽车。”

“我正想告诉你，原来你已经知道了。”

兄弟俩互相望着，都笑了起来。

一天，威尔伯在门外大声叫喊：“奥维尔！你在哪儿？快来看呀！”

“怎么了，哥哥？”奥维尔急忙从屋里跑出来，“啊，自行车！”

看到威尔伯推着一辆旧自行车，奥维尔惊喜极了，因为当时美国还没有汽车，自行车也是刚出现不久。这辆旧自行车，是威尔伯跑了很远的路，从其他地方买来的。因为他们舍不得花钱买新的，想弄辆旧车修理一下，用它投递周报和印刷品。

莱特兄弟在人生的道路上一步一个脚印地前进着，生活中的每一个变化都会给他们以创造的启迪和灵感。有了一辆旧自行车，下一步他们会干些什么呢？





3.创办莱特自行车商店

母亲去世后，大哥路易和二哥罗林先后大学毕业，各自离家独立生活了，妹妹凯特也进入了大学就读。这样，家里只剩下威尔伯、奥维尔和父亲三个人了，而父亲因工作关系又经常不在家，所以，家里实际上只有威尔伯和奥维尔兄弟俩。

为了摆脱寂寞，莱特兄弟拼命地工作。经过他们的努力，《迪顿周报》质量不断改进，内容充实，印刷精美，销路越来越好，雇员也已增多，规模不断扩大。但兄弟俩总有一种有力无处使的感觉，总想摆弄机器之类的东西，总觉得能制造点什么东西才痛快。当他们拥有了一辆自行车后，新的想法就又产生了。

一天，好友爱德推着车子来找莱特兄弟：“你们看，我的自行车不知怎么回事，链条总是掉，刹车也失灵了，根本就无法骑，可我正好有急事，你们帮我修修吧。”

“那你就骑我们那辆自行车去办事好了，把你的车子放在这里，让我瞧瞧是怎么回事。”威尔伯说着就去拿工具动手修理车子。他把车子拆开，擦去木屑和铁锈，换上新的橡皮。然后又把链子上涂一层油，最后把它重新组装起来。

站在一旁一直观看着哥哥熟练地修理自行车的奥维尔说：“咱们把自行车全部拆开，然后重新组装起来，这样就能对自行车的构造一目了然了，当然也就了解了自行车每个零件的特殊功能。破旧的自行车经过这样一拆一装，就又变成了一辆新车，真不简单！”

威尔伯接过弟弟的话说：“自行车发展到目前这种形式，可以说是很理想了。最初的自行车，并没有脚踏板，而是靠骑车人的两只脚轮流踩地撑着走的，也没有挡泥板。后来又演变成前轮大、后轮小的式样。又经过许多人的努力改进，才变成了目前这种样子。还有一个重大变化就是：过去的车轮只是在外面裹上一层橡皮，直到不久以前，才有这种中间充气的轮胎问世。”

只要一谈到机器之类的事，哥俩的话就没完没了。

突然，奥维尔岔开了话题说：“哥哥，自从你买回那辆自行车的那一刻起，我就产生了一个想法，趁此机会，跟你商量商量。”

“你的脑子总是转得快，有什么想法？说说看。”

奥维尔认真地说：“我想，自行车作为交通工具的时代，已经来临，骑自行车的人会越来越多。咱们兄弟俩都喜欢摆弄机器，我们为什么不搞个自行车商店呢？”

“你说得太好了！自行车确实是大有前途的，我赞成你的想法，咱们就开个自行车商店好了。不过，我也有个想法，开店做生意，总是希望生意兴隆，为此，我们要开的自行车店最好不要卖新车，因为新车太昂贵，现在还是奢侈品，能够买得起的人不太多。最好是卖半新半旧的车子，或者去收购破旧自行车来修理，调换后便宜一点卖出去。这样，生意会更好！不过，这样一来，就会两头顾不上。”威尔伯说到这里打住了。

奥维尔明白了，如果兄弟俩决定搞自行车商店，那自然会影响报社工作，不仅人手不够，精力不济，资金也有困难。想到这里，他说：“哥哥，依我看，既然咱们的兴趣都在机器上，报社的事情干脆停了，这样也可抽出资金来办自行车商店。”

威尔伯想了想说：“只有这样了。”

没过几天，经洽谈协商，他们的报社由一家新闻通讯单位接收过去了，连同机械和办报的许可，他们俩得到了一笔数目不小的资金。

一天，吃过中午饭，威尔伯对奥维尔说：“走，我有事和你商量。”

奥维尔跟着威尔伯走出家门，穿过几条街道，进入了闹市区。

威尔伯指着一幢房子对奥维尔说：“这里是闹市区，房子的质量虽不太好，但如果租下来稍微改造一下，就会成为一家理想的自行车商店。”

“好吧，那就把它租下来吧！下一步，我们商量一下如何装修它。”

就这样，莱特自行车商店便诞生了，它的出现引起了人们的关注和议论：

“莱特家的两个小伙子，真不简单，又办起了自行车商店！”

“他们还把办得很好的报社给卖了，专门做自行车生意！”

“听说他们的商店专门组装和出售旧车，价格便宜，还经营自行车修理。这样，谁家的自行车出了毛病就不用发愁了。”

莱特兄弟办莱特自行车商店并非仅仅为了赚钱，主要是他们对此有兴趣。他们从小就对机械有兴趣，喜欢摆弄机器，搞发明创造。通过开设这一商店，能在发明创造方面有新的进展，这才是他们开店的主要目的。

莱特兄弟修理自行车收取费用很少，而且活又做得漂亮，名声很快就传开了，几十里以外的顾客也都上门了。当然，莱特兄弟并不是专做修理自行车的活计，他们还拿出一部分钱收集破旧自行车，拆开后回收还能用的零件，再买进一些所需的新零件，组装成自行车出售。

一天，奥维尔高兴地说：“经营自行车的生意比办报搞印刷的生意更能挣钱。如果这样干下去，我们能很快挣得一笔钱。那时候，我们就可以组装、制造全新的自行车了，我们还可以办一个自行车制造厂呢！”

威尔伯点头称是。

莱特兄弟的理想是远大的，干劲是十足的，但当时的自行车，还不是一家工厂从头到尾生产出来的成品，而是许多家工厂各生产一两种零件，高度分工协作的结果。例如车架、轴承、滚珠、链条、轮圈、车胎、坐垫等，分别由不同的制造工厂制造出来，最后加以组装而成，再取一个有自己标记的名字出售。为了使自己装配的自行车有特点，莱特兄弟从一家旧货店里买了一辆旧车床，经过精心修理并喷上漆后，这辆车床看起来像新的一样，用起来也得心应手。

自从莱特自行车店开张后，兄弟俩忙得不可开交，常常干到深夜才结束，这可比以前办报社时累多了。他们不管干什么都细致、精心，从不粗制滥造。就拿轴承来说吧，当时一般使用的都是金属套，而莱特兄弟却用价格很贵的钢珠，所以，他们的产品以结实耐用而又美观大方著称，深受人们的好评。他们的生意非常兴隆，每天店门一开，顾客就络绎不绝，门庭若市，兄弟俩不得不请人来帮忙。

莱特兄弟组装的自行车还有一个优点，那就是平稳，骑起来非常安全。威尔伯经过精心研究，设计制造了一种新式刹车，这种刹车在当时是最先进的。

随着产品的增多，生意的兴隆，他们又把隔壁及后院的房子都租了下来，作为制造工厂，把营业和制造的场所分开。

19世纪末的美国，骑自行车已成为一种时尚，形成了一股自行车热。各种各样的自行车竞相问世：有单座的，有双座的，还有四座和五座的。随后又有儿童专用的三轮自行车和老年人专用的小轮车……各种不同年龄段和性别的人都能买到自己喜欢的自行车。为了占领市场，厂家都在想方设法对自行车进行改进，所以为试验新车性能而举行的各种比赛在全国各地兴起，迪顿镇自然也不例外。

莱特兄弟当然不会放过宣传自己产品的好机会。

“哥哥，我们可一定得参加这次比赛啊！”奥维尔听说迪顿镇要举行自行车比赛时，兴奋极了。

“是啊，确是一次好机会！不过，参加自行车比赛需要强壮的身体和顽强的耐力，我担心咱俩的身体比不过别人。如果比赛不能取胜，还不如不参加！”威尔伯担心自己体力不行。

奥维尔总是精神抖擞，有用不完的劲，他拍着胸脯说：“你放心！我当选手上场，一定能够取胜，我保证拿个第一名给你看看。为了准备参加比赛，我决定从明天起每天早晨骑自行车训练，每次至少骑一万米！”

事情既然决定了，就得全力去拼搏。从第二天早晨6点开始，奥维尔就骑上自己的自行车进行训练了。他坚持每天骑一万米，以增强体力和耐力。在高低不同的道路上颠簸，每天训练完，都累得筋疲力尽，但奥维尔顽强地坚持着。不但如此，每天训练完，他还和威尔伯一起研究如何改进自行车的性能及骑车的战术，如车身及车把的高低长短，轮胎充气量的多少，骑车的姿势及不同时间段的车速，等等。

奥维尔经过反复的试验，发现把车把变短变低，骑车时身子前倾下压，可以减小风的阻力，增加车速。这样，兄弟俩经过试验改进了自行车。威尔伯为了奥维尔能够取胜，对一切细节都想得非常周到。真是万事俱备，只欠东风了。

比赛就要开始了。

参加的选手有30多人，个个摩拳擦掌，都想取得好成绩，竞争相当激烈。选手们都带来了自己认为是最好的车子参加比赛，有两位富有的青年，他们自豪地推着大公司制造的名牌新车，大有冠军非他们莫属的气概。在众多的参赛自行车中，莱特兄弟的车子是最旧的，而且外表显得古怪。奥维尔推着车子一出场，就引起了人们的纷纷议论：

“哎哟，莱特的那辆自行车真奇怪！”

“是的，车把怎么那么低？”

“真是的！这样的车子还拿来参加比赛，扔了都没有人要！”

人们七嘴八舌地议论着，但莱特兄弟是不在乎的，他们对人们怀疑的目光以友好的微笑回应，在他们心中则充满着必胜的信念。

“时间到了。请各位选手做好准备！”

随着工作人员的呼唤，参赛选手纷纷推着自己的车子站在了起始线上，各就各位，等待发令信号。

比赛开始时，每辆车子后边都有一个人扶着车子。威尔伯扶着奥维尔的自行车，在他耳边低声说：“今天风大，开始时你不要冲在前面，要紧跟在别人后面，看准时机后再冲刺……”

随着一声令下，30多辆自行车立刻风驰电掣般地向前冲去。

开始时，个个竭尽全力，奋力争先，只有奥维尔不紧不慢地跟在别人之后。所有的选手都是直直地坐在车座上，两脚轮流猛蹬脚踏柄，而奥维尔上半身呈俯伏的姿势，低着头往前蹬。……当赛程过半时，奥维尔突然加速，而且身子压得越来越低。他将原先冲在前边的选手一个个地抛到了后面。其他选手不服气，拼命用力猛蹬，想再次超过奥维尔，因为他们不信奥维尔那辆外表破旧、样子古怪的自行车能超过他们的车子。但离终点越来越近了，奥维尔和他们的距离也越来越远……终点到了，奥维尔赢得了第一！

威尔伯和妹妹凯特同时跑过来抱住奥维尔。兄妹三人围在一起，激动得说不出话来。虽然他们对于取胜早已成竹在胸，但当胜利变成现实时，他们还是难以表达心中的狂喜。





4.兄妹情深

人们一谈起自行车，总是伸出大拇指对莱特兄弟制造的自行车夸奖不止，赞叹不已。自行车比赛莱特兄弟取得第一名后，他们店里的生意更兴隆了，来买车的顾客大都要奥维尔比赛时用的那种车。

“莱特先生，您参加比赛用的那种车子是什么牌子的呀？”

牌子对自行车的销售是非常重要的，有人说牌子是商品销售的导航灯。但对于顾客的问话，莱特兄弟无言以对，因为他们的车子还没有牌子。

聪明的奥维尔脑子转了一下，随口说出：“就叫‘莱特飞行号’吧！意思是：速度极快，像在空中飞行那样。”

从此，莱特自行车商店所生产的自行车就以“莱特飞行号”命名。

由于“莱特飞行号”自行车质量好，价钱公道，总是供不应求，一批自行车刚组装好，立刻就销售一空。

“哎呀，太忙了！真是太忙了！连吃饭的时间都没有。要是这样下去，我们会受不了的。哥哥，咱们再多雇几名帮手怎么样？”奥维尔终于叫苦似的和哥哥商量。

威尔伯同意奥维尔的看法：“是啊，如果不想个办法，我们会累垮的。这种活是强体力劳动，但只要手巧一点就能干。随着业务的扩大，我们也只能多雇几名职员了。”

由于长期、紧张的工作，过度的劳累，一向体格健壮的奥维尔突然病倒了。这使威尔伯和妹妹凯特非常担心，但奥维尔却开玩笑说：“我的身体一向很好，任何病魔都奈何不了我。你们别担心，也许是太累了，休息几天就会好的。”

但事情并非像奥维尔说的那么简单，他不时发高烧，且久久不退，又时冷时热。经医生诊断，奥维尔得了伤寒病。

这是一种传染病，且在当时还没有较好的对症药。患这种病的人，大多都丧失了生命，即使能幸免于难，也需要半年以上的静养。

奥维尔被隔离开来，安排在特殊的病房里。

“莱特家的弟弟有病了，那个店铺怕要关门了。”

“两兄弟多和睦呀！可是这种病治好的希望不大。”

“不幸啊，真是人生无常！”

镇里的居民议论纷纷。

威尔伯想尽一切办法为奥维尔治病，在外地念大学的凯特也专门请假回来照顾哥哥。他们不断地给病房消毒，连小旮旯都不放过。兄妹俩轮流护理奥维尔，连夜间都不睡觉。奥维尔顽强地同疾病斗争着……

经过三个星期的精心护理和调治，奥维尔的高烧终于渐渐退了。也许是被兄妹的真情所感动，死神终于放过了奥维尔，使其保住了性命。威尔伯和凯特总算松了口气，把心放了下来。

“哎呀，三哥，我真想一下子睡他几天。可是，当四哥病重的时候，我却一点睡意也没有，急得不知怎么办才好。”凯特对威尔伯说。

“是啊，我也是这样。”威尔伯说，“好在现在已经脱离危险了。剩下的事情，就是要慢慢地恢复体力了。瞧瞧，就几周时间，你就瘦成了这个样子，真该好好养养啊！”

奥维尔默默无语，眼角挂着感激的泪。

是啊，自从母亲去世后，家里常常只有威尔伯和奥维尔相依相伴，这次若没有威尔伯的悉心关照和妹妹凯特的精心照顾，后果是不堪设想的。特别是妹妹凯特，特地请假回来照顾哥哥，兄妹之间，手足情深，这怎能不令人感动呢？

许多时日过去了，一天，奥维尔说自己的身体已经恢复了，坚持要到店里帮助威尔伯干活。其实他还很虚弱，一是不忍心看着哥哥这么忙碌，自己躺着什么都不干；二是病了这么多日子，整天躺着确实无聊，一向勤劳的他是歇不住的。

“不行啊！”威尔伯首先反对，“医生说了，你现在必须静卧休养。否则，病若再犯了，那就没救了。养好了病，什么不能干呀？快老实躺着，不许乱动。”

凯特见哥哥奥维尔躺着无聊，就找来了些书和报纸给他解闷，奥维尔就利用养病的日子如饥似渴地读起书来。

一天，威尔伯兴冲冲地拿着一张报纸走到奥维尔床前说：“奥维尔，这上面有个令人兴奋的消息，说是一个德国人，叫李林达尔，他经过多年潜心研究，设计并制造了一种滑翔机。人可以坐在上面从山坡上滑下去，然后它就顺势飞起来，到天空中滑翔。多过瘾啊！人可以到天空中飞翔！”

“真有这种事？快拿来我看看。”奥维尔高兴地从床上坐起来。

威尔伯示意奥维尔躺下，然后他坐在奥维尔的床边，将报纸上刊登的这一消息念给弟弟听。

站在一旁的凯特笑着说：“瞧你们俩，一说到机械之类的事，就高兴成这个样子。我看哪，一听这个消息，四哥的病准会好的。”

等凯特去厨房做饭时，威尔伯低声对奥维尔说：“我对这件事很感兴趣，也想试一试。为了更多地收集这方面的资料，我已给华盛顿一科学研究所的教授写信求助，他也对滑翔机的事很感兴趣，回信答应帮忙。我想等你身体彻底恢复后，咱俩就着手这件事，你看如何？”

“太棒了！”性急的奥维尔抑制不住自己的激动，又有新的事业可干了，能像鸟儿一样到天空翱翔，这是多么令人向往的事情啊！


八





李林达尔滑翔机的启示，使莱特兄弟的志向指向蓝天，诸多挫折并未动摇他们的理想。威尔伯说：“老鹰在空中展开翅膀，平衡掌握得很好。好好观察它飞行的姿势，然后再制造一架滑翔机！”





1.李林达尔和他的滑翔机

奥维尔已经完全恢复健康，凯特又继续上学去了，一切都恢复了正常。莱特兄弟俩不仅把商店经营得红红火火，而且一种新的想法正在形成——他们要向德国的李林达尔学习，要制造滑翔机，要在天空中自由翱翔！

正当莱特兄弟对未来怀着憧憬、紧张思考，并开始采取行动的时候，一个令人伤心的消息传来了。报纸报道：1896年8月9日，李林达尔从山坡上乘坐滑翔机滑翔时，下降到20米左右的高度时，突然刮来一阵强风，他连人带机摔了下来，次日死去。

兄弟俩看到这条新闻，一种无比的哀伤袭上心头。李林达尔是一位热衷于飞行的人，在莱特兄弟开自行车商店之前，他已在世界上出了名，莱特兄弟很钦佩李林达尔其人。

奥托·李林达尔，德国人，他从小就喜欢到野地里去玩，喜欢抓鸟，喜欢观察鸟的动作和飞翔。他发现：鸟受惊时，总是先张开翅膀，逆着风走几步后，再展翅飞向空中，他当时年龄还小，不知其中的原理。后来，他进入波茨坦工业学校学习，主攻机械专业。大学期间，他对鸟类的兴趣不减，经常到野外去观察鸟的翅膀和鸟的飞翔。他发现：鸟的翅膀总是弯曲而不平直的，且前部较厚，后部较薄。他认为，鸟类能在空中飞翔，关键就在于其弯曲不平、前厚后薄的翅膀了。

李林达尔大学毕业后，先在一家工厂工作，不久便离开，自己开设了一家工厂。在这期间，他坚持自己的爱好，在长期观察的基础上写成了两本书：《飞行问题》和《滑翔实践》。这两本书后来对莱特兄弟产生了很大影响。此外，李林达尔还研究出了计算空气阻力、浮力的公式，并提出了“极曲线”和“风洞”理论，画出了曲线图。

在进行了大量理论研究以后，李林达尔终于下决心亲自制造滑翔机了。

他采用比较硬的柳木做滑翔机的骨架，在上面缠上棉布，然后再涂上一层蜡。做成的滑翔机重达18公斤，翅膀的宽度是10米。他带着这一处女作到一小山丘上，看好风向后，用两条胳膊紧紧抱着滑翔机的两只翅膀，用脚一蹬地，纵身一跃，就轻飘飘地向下滑去。

第一次试滑成功，令李林达尔兴奋不已。很快，他制作了一架更大的滑翔机。在一个上午，他选中了一处更高的山丘，坡上没有什么障碍物，他认为这样滑起来就会更安全。在一切准备就绪后，他像前一次一样，抱着滑翔机的翅膀，纵身一跃就离开了地面起飞了，这一次居然飞了200多米，滑翔机才徐徐落地。

任何开拓性的事业都是充满艰难险阻的，李林达尔从事的是前无古人的事业，是冒着生命危险进行的。为了使人类有一天能像鸟一样自由翱翔在天空——这是他一生的愿望，他已将一切置之度外，不断地试验着、探索着……每一次试飞他都会得到新的经验、拥有新的体会。对于这些经验，每次他都认真地一一记录下来。

经过多次的试飞后，他不断地改良制作，终于造成了一架比较理想的滑翔机，他要以此机进行试飞了。

在一座山丘上，他将两臂插进了附在机翼上的皮带里，手握操纵杆，抬头看了一眼蓝天白云，满怀信心地纵身一跃，随即舒展地飘浮起来，不仅飞得高，而且飞得稳。

万万没料到的是：一阵狂风吹来，把机身吹得摇摇晃晃，李林达尔还没有来得及采取什么措施，便连人带机一起摔落地面，当场机毁人亡。这年，他才49岁。





2.志在蓝天

李林达尔试飞失事使莱特兄弟非常悲伤。同时，他们也开始积极思考失事的原因。

“李林达尔是什么原因坠落下来的呢？”威尔伯思索着，“自从他设计出滑翔机以来，已经有多次飞行，并且有详细记录。照理，他经验丰富，应该不会出这样的事呀？”

“哥哥，是不是他计划得不够周详？”

“这似乎也不可能。”

“报纸上说，人类能像鸟那样飞行是错误的，李林达尔去干这种胡闹的事，所以才受到这种惩罚。”

“奥维尔，你认为真会是那样吗？你是否还记得小时候，爸爸买的玩具——会飞的纸蝴蝶？”

“记得，记得。那时，咱们还想过把纸蝴蝶放大，人坐上去也许能飞上天空呢！实际上，放风筝的时候，我也想飞上天空哩！”

“是啊。我们后来还自己制作了大鸟，想载人飞上天空，但不巧，刚开始就被弄破了，后来就把这事给放弃了。”

…………

飞上天空，在远古时期就成为人类的愿望，这也是人类征服自然过程中最伟大的理想之一。但由于种种条件限制，一直没有人将它付诸实施。李林达尔的试验虽然失败了，但他的开拓之功是永载史册的。

莱特兄弟并没有因为李林达尔的失事而放弃自己飞上蓝天的理想，他们坚信人类总有一天会在天空中飞行，或许经过他们的努力就能成功。他们认为李林达尔的失事只是前进过程中的一个挫折，决不能因此半途而废，任何事情的成功都要付出代价，飞上蓝天这样划时代的大事当然也不会轻易成功。

兄弟俩开始了搜集资料和研究资料的工作，决定接过李林达尔的事业干下去。一天，在研究资料时，奥维尔说：“你还记得有一本书上谈到双翼平衡的原理吧？有一位飞行家就是坐在滑翔机上左右挪动身体，以保持机翼的平衡，这样就可以不完全听任风力的摆布，从而大大增加安全性。”

听了奥维尔的话，威尔伯似乎受到了什么启发。他站起身来，拿起一张纸，把它托得高高的，然后一松手，这张纸就忽起忽落、左旋右摆地飘落到了地上，而不是一下子就直接掉下来的。

奥维尔瞪大眼睛，注视着哥哥的一举一动，观察了纸飘落的全过程，接着他也拿起一张纸来，试了一下，结果一样。因此，奥维尔得出了这样的结论：这张纸像是一匹野马，我们要设法驾驭它，李林达尔很可能就是没有解决这一问题才失事的。

威尔伯若有所思地说：“既然如此，咱们就来研究研究飞行吧！”





3.莱特兄弟潜心观察和研究

兴趣和爱好是最好的老师，只要是干自己想干的事，再大的困难也会设法解决。莱特兄弟一经立志飞向蓝天，就不会回头。

莱特自行车商店使他们忙得不可开交，订单越来越多，生意非常红火，他们几乎抽不出时间来搞飞行研究，理想和现实之间的矛盾迫使他们再次做出选择。

先是奥维尔沉不住气了：“哥哥，得想个好办法，再这样下去，我们的理想就没法实现，况且我们目前的兴趣已不在自行车上了。”

“我也一直在考虑这个问题，想再请几个人来店里帮忙。管理工作就交给爱德，他已很有经验，肯定会把店管好的。如果这样，我们就可以抽出身来搞飞行研究，你看如何？”

“我举双手赞成。”奥维尔一向崇拜哥哥，他认为威尔伯的决定是不会错的。

莱特兄弟办事很讲效率，很快他们就将店里的工作移交给了爱德。当然，大事仍由他们俩拍板决定，平时有时间也常去看看，但兄弟俩的主要精力已不放在店里。

研究飞行，他们的第一步是搜集资料，学习和研究已有的理论成果。这些工作，他们以前也做了一些，但那是极有限和肤浅的。

威尔伯严肃地对奥维尔说：“我们虽然早就有研究飞行的打算，但实际上我们对这个问题知道得很少。现在志向已定，我们必须认真地从头学起，从最基本的学起。你的记忆力很强，现在又有时间，要抓紧时间认真学习，当然也不能太性急，必须将有关空中飞行的书，认真搞懂、搞透，一遍不行，两遍三遍，直到弄懂为止。我们至少得用两三年的时间去读书、研究才行。”

实际上，关于飞行方面的书，在那个时候是非常少的，迪顿镇的图书馆是根本没有这类书的。所以，他们致函华盛顿从事航空研究的史密森学会索取有关图书、杂志等，史密森学会的同行们热情相助，给他们寄来了许多宝贵的资料。每每得到一些资料，莱特兄弟就如饥似渴地读起来。当然，在学习的时候，他们也有困难，有些语言不懂，有些公式、道理弄不明白，但他们俩总是在一起，结合两个人的智慧对难关一点一点地攻破。他们先后学习和弄通了李林达尔的《飞行问题》和《滑翔实验》、蓝格勃的《飞行器的发展》和《航空实验》及法国人著的《动物的运动》等书。其中蓝格勃是当时最优秀的飞行史学家，威尔伯最初以通信形式和他交往，随后数年一直向他报告自己学习及试验的情况。

值得一提的是，莱特兄弟这期间仔细地阅读了《动物的运动》一书，这是法国的动物学家墨勃写的，内容主要是有关人类和鸟类的骨骼组织，并附有鸟类振翅起飞的各项动作的图解说明。两兄弟时常带着墨勃的这些图表到野外去观察、对照鸟类的飞行。

除以上的书籍外，他们还留心积累一切可以得到的资料，不论是杂志上的，还是报纸上的，只要看到，必定抄来或剪下收藏。美国《1895年航空年鉴》里有一段专门讨论比空气重的机器的问题，这引起了莱特兄弟极大的兴趣。

莱特兄弟还专门研读了文艺复兴时期的大画家达·芬奇的作品。达·芬奇画了许多飞行器，有用脚踩使得翅膀振动的装置，也有类似降落伞的各种设计等。当然，他所画的这一切只不过是一种天才的设想，根本无法实现。直到19世纪初叶，英国人乔治·凯勒才给出一种新解释。他经过详细观察鸟类飞行后，制作了一架滑翔机，并得出了这样的结论：鸟类在空中作水平飞行时所受到的空气阻力，就成为支持鸟飘浮在空中的浮力。真正把这种原理拿来运用的则是30年后的另一位英国人，他叫约翰·史托费罗。他制造了一架单翼飞行器，试飞的结果是：只飞到40多米就摔了下来。当然，还有很多人进行试验，想利用蒸汽机制造飞机，不过这都没有实现。更不幸的是，还有许多人，如毕加、菲力浦、契珂逊等，他们都带着征服蓝天的志向丧命于蓝天。

三年过去了。

莱特兄弟掌握了大量有关飞行的知识，为日后制造和试飞滑翔机奠定了基础。关于自行车商店的事，他们早已忘到了九霄云外。好朋友爱德多次提醒他们不要从事这种劳而无功且有性命之忧的飞行事业，但他们充耳不闻，依然我行我素。

一天，奥维尔对威尔伯说：“咱们已经学得不少了，可我们能不能飞上天空呢？”

“我们是读了不少书，有了一定的理论知识，但飞上蓝天可不是件容易的事。现在，美国的兰莱和英国的马克辛正在研究装上蒸汽机的飞行器。我认为他们这一理想很难实现，因为，连飞行器在空中飞行是什么样子还没搞清楚，怎么能飞上天呢？这样做是非常危险的！”

奥维尔同意威尔伯的看法：“我认为，一个飞行器应该具有很好的操纵系统，为保持侧向平衡，应有一种方式将左右翼以不同的角度对着风。对一个驾驶飞行器的人来说，不仅应懂得这些道理和操作的技术，而且要灵活，有应付突发事变的能力。我认为，李林达尔正是没有学会正确地操作滑翔机，所以才出了事故。”

“你说得很对！从前的人们总是想早点飞上天去，犯了急躁的毛病，结果吃了大亏。我们可不要急于求成，不要急于制造飞机一类的东西，而应从最简单的东西开始，从风筝、滑翔机开始。我们最好先去学习老鹰！”

“什么？学习老鹰？”奥维尔不理解。

“对，老鹰在空中展开翅膀，平衡找得很好。好好地观察它飞行的姿势，然后再造一架滑翔机。”

“哦，我竟然忘了。我们从前经常观察老鹰飞，为什么不模仿一下老鹰呢？还是哥哥聪明，有两下子！”

“贫嘴！”哥哥嗔怪地看着弟弟，两个人相视而笑。


九

发明之路多坎坷，苦中有乐。有志者事竟成，第三号载人滑翔机试飞成功，它可以自由地在天空中飞行和停止。





1.飞行试验

莱特兄弟不抽烟，不喝酒，一生也没有结婚。他们总是穿着一身平常的衣服，即使在机器旁干体力活的时候也是如此。他们是地地道道的美国传统的工人发明家，也可以说是以天性、直觉知识和无穷无尽的智力来代替理论的发明家，他们的效仿榜样就是没有受过多少学校教育，凭直觉知识的最伟大天才——爱迪生。

莱特兄弟并未因为别人的挫折而气馁、退却，他们俩始终没有放弃对天空的憧憬，他们在努力地完成前人未完成的事业。

在迪顿镇野外的一个土丘上，莱特兄弟二人仰着头，仔细地观察着老鹰的动作，脖子都伸痛了，但他们仍然不放弃观察。别人看到这种情景，都在纳闷和议论：

“莱特兄弟俩怎么啦，是不是在治疗歪脖子病呀？”

“自己的商店不管，一切都交给爱德，也太不像话了！”

“莱特兄弟疯了，赚钱的事不干，去找那苦吃？”

“老鹰有什么好看的，神经病！”

“不知莱特兄弟又有什么行动了？”

“莱特兄弟是了不起的，如果有行动，那也是惊人的行动！”

旁人怎么想，怎么说，无关紧要。对莱特兄弟来说，他们关心的，只是老鹰怎么飞翔，飞翔的样子是什么样的，怎么去模仿它。

“啊，你看，老鹰把翼尖少许弯曲了一下，它在找平衡。那是因为突然吹来了强风。”

“噢，它又向右转弯了。它把一边翅膀的后边缘向上翘着，另一边的则往下弯，这真奇妙，做了个漂亮的右转弯。把这个方法用到滑翔机上多好啊！”

老鹰是莱特兄弟俩的好老师，等到完全弄懂了那种飞行方法，就要着手设计滑翔机了。不，在莱特兄弟看来，这还显得太急躁，应该再次造风筝，放风筝，仔细地做一些试验，以搞到准确的数字。

做什么样的风筝好呢？那要看什么样的风筝最便于观察，最便于试验，并取得准确的数字。威尔伯认为做一个匣型风筝最好，奥维尔认为哥哥说得对。威尔伯很快就画好了图纸，奥维尔也找到了需要的各种材料。两个兄弟一齐动手，只用一个晚上就按着图纸上的尺寸要求把匣型风筝给造出来了。这个匣型风筝和以前的不同，样子很怪。

莱特兄弟选择了一个星期天，一大早，他们就带着那架奇形怪状的风筝向郊外走去，行人都以好奇的眼光注视着他们，不知道两兄弟又在搞什么新花样了，难道又要让人大吃一惊？

在迪顿镇郊外一块草地上，莱特兄弟停了下来。他们四周走一走、看一看，这个地方，微风和畅，又没有什么大的障碍物，两兄弟内心有说不出的兴奋。这不仅仅是放风筝的场地选择得很好，还因为他们预感仔细设计制造的匣型风筝，今天试验一定会获得成功的。这架匣型风筝是经过他们俩精心设计制造出来的，箱子两侧系了四根绳子，在匣型风筝的某些部位还安装了自行车上的零件。设计这种在别人看来很奇怪的匣型风筝，目的是想知道浮在空中的物体要怎么样才能稳定地飞行，如何才能自由地改变方向，什么样的结构和装置才便于操作。

莱特兄弟坐在比较高的地方休息，等待着最好的时机放风筝。威尔伯还拿出了纸和笔，他们希望把一切细节都详细地记录下来，以便经过多次试验以后进行综合研究，得出正确而系统的数据来。

“太阳已经升得比较高了，现在的风力正好，我们开始吧。”

威尔伯提出了建议，并拿起了风筝。奥维尔赶快握住系在匣型风筝两侧的四根绳子。

风筝很快就升空了。

“你把那条绳子拉一拉看怎么样，好，可以了……再放松一点，可以了。”

威尔伯站在木架旁边，一手拿着笔，一边吩咐着奥维尔，不时在纸上写点什么或画点什么。

奥维尔依照哥哥的指令，将绳子放松或收紧，放了这一根又放那一根，或者在放一根绳子的同时收紧另一根绳子。果然，风筝就随着操纵上下左右移动，完全可以依照自己的意愿去控制它。

“哇！太好了，我们成功了！”

奥维尔几乎是跳了起来大叫着。

还是威尔伯能沉住气，他要求弟弟，先不要太高兴，多试验几次，这样不仅可以验证刚才的结果和取得的数字，而且可以更熟练地掌握放飞的技巧。兄弟俩不厌其烦地一次、两次、三次地试验下去……直到他们认为完全弄懂了才收拾东西回家。这时，天已经快黑了，他们连中午饭还没有吃。

兄弟俩就是这样，一干起自己喜欢干的事情来，什么都会忘记的。这时间，莱特兄弟不仅经常试验，而且大量读书，除仔细阅读了美国蓝格勃教授寄来的有关飞行的资料，还得到了法国的一位名叫肖纽特的科学家的很多指导和大量帮助。他们还经常像以前那样，检讨前人失败的原因，甚至在晚上休息时，兄弟俩还躺在床上长谈到深夜。

一天晚上，躺在床上的威尔伯表示了自己的看法：“李林达尔在飞行方面花了好几年的时间从事大量的研究，这种精神实在值得人们敬佩！不过，我认为，他用在试验方面的时间不太够。试想，一个初学游泳的人，纵使理论懂得多，但仅仅是学了一点初步的游泳技术，就想在大海里游泳，这怎么能不失败呢？所以我认为，实际地、认真地从事试验，是非常重要的，否则，我们还会蹈前人覆辙！”

躺在对面床上的奥维尔，听了哥哥的话也感受很深地说：“是呀，书上记载着说，空中的气流是诡谲多变的，一座小山丘、一棵大树，甚至一幢房屋都会造成旋风，都会造成灾难性的后果。所以，这些因素都不能忽视，法国肖纽特先生发明的滑翔机是复翼式的。我认为，他这种设计，才是比较安全可靠的。不久前，毕加失事遇难，就是因为他那架单翼的滑翔机金属机翼折断了。我们应该记取这个教训才对。”

此时，莱特兄弟的飞行知识，已经不亚于一般的专家了。由于他俩重视试验，重视具体操作，所以在飞行器的操作上还超过了一般专家。

试验的结果，两个人达成了共识，即飞行器必须有一个好的操作系统，为保持侧向平衡，应有一种方式将左右翼以不同的角度对着风。在1899年7月，他们制造了一架翼面重叠的小型滑翔机，每个翼面长1.5米，尖端相接。他们把这种东西拿到野外试验，结果证明，他们设计的控制系统有效了。





2.制作滑翔机

匣型风筝和小型风筝的试验完成了，莱特兄弟就要着手设计滑翔机了。

莱特兄弟在妈妈的影响下，从很小的时候起就有一种习惯，即无论制造什么东西，都要首先绘制图纸来看一看，然后再根据画好的图纸来制造。兄弟俩又像从前一样，画了一张又一张图纸，绞尽脑汁，想要先把图纸画好。但要画好一张详细完整的图纸却很不容易，它不仅需要时间和精力，而且还需要一定的技能，需要详细的计算，需要参考前人的成果，并避免其缺点。

为了专心画好图纸，兄弟俩几乎把莱特自行车商店的事抛到了九霄云外，却还嫌时间不够用。

一天，奥维尔对哥哥说：“哥哥，要是有更多更多的时间该多好啊！比如说一天不是24个小时，而是50个小时，100个小时……”

“哈哈，光说一些没有道理的话。要想制作一架质量高的滑翔机，就绝对不能着急，当然也绝对不能松劲啊！”

经过近一个星期日日夜夜的潜心研究、计算、画草图，一天中午，一张精确、理想的设计图纸终于完成了，接下去的工作就是制作滑翔机了。

制作这样的滑翔机，得选择一个比较大的地方才行，他们就把这个理想的地点选择在自行车商店后院的小仓库里。首先是选购一些必需的材料，材料是轻质结实的木头和布，还有铁丝一类的东西。因为图纸设计得准确合理，所以对于善于制作、手艺精巧的莱特兄弟来说，制造滑翔机并不困难。

看到莱特兄弟这种奇怪的样子，爱说闲话的人们就议论开了。

“莱特兄弟又磨磨蹭蹭在干什么呀，刚刚觉得他们老实一点儿，现在又要做什么了？”

“小的时候，那兄弟俩就怪，长大了还是个怪人。”

“就看不惯这样不干正事的人！”

“听说是要做个叫‘滑翔机’什么的，打算飞上天呢！”

“什么？人还要飞，学飞鸟那样子？……哎呀，那太可怕了！”

“这么说，两个人经常傻乎乎地张着嘴、伸着脖子，望着老鹰就是为了这个……”

“莱特兄弟总是不会安分守己，总是异想天开。”

人们不仅议论着，甚至还有一些好事的人来到小仓库旁边往里张望、窥视，以图发现别人没有发现的更为奇怪的新闻。莱特兄弟受到的压力是很大的，但莱特兄弟对于这些闲言碎语满不在乎，就像没有听见一样，依然按照自己的计划，一点一点地在制作着自己的滑翔机。

他们参考了李林达尔的计算，还参考了自己制作的匣型风筝，首先把木料锯断、刨平，再把支柱用的木条刨光、削圆，然后组合起来，用钉子钉上，用铁丝把一些部位缠紧固定好，最后再用优质结实的布料缠一层。莱特兄弟认为，即使是极小的部分也绝不能大意粗心，以免影响安全。经过几个月的辛勤劳动，一架滑翔机终于制作完成。

这架滑翔机和以前他人制造的滑翔机有很大区别，不仅在样子上，而且在功能上有很大改进。它是一架上下两层翅膀（即机翼）的飞行器，操作的人要趴在它上面才能操纵，以前的滑翔机都是人站立在上面的。莱特兄弟想到小时候在妈妈的指导下，在雪橇上趴着以减小风的阻力的事，灵感一来，就这么设计了。

此外，学习老鹰，为了使翅膀的两端能够自由弯曲，还在翅膀的前面，加上了一块安定板，用来防止在空中来回摇摆。从总体看，这架滑翔机翼展5.4米，在较低的主机身前方约1.2米处有一水平的前方向舵或升降舵。为保持首尾平衡，这个升降舵的尾翼可以升高或降低。操纵者乘坐的筐架连有金属丝，用来操纵机翼扭转。只要操纵者的身体从一边向另一边移动5厘米至8厘米，便足以达到扭转机翼的目的。

现在的问题是，飞行的地点选择在哪里最合适。

“在哪里放飞滑翔机最理想呢？至少在迪顿镇这个地方是不行的。放飞滑翔机，需要有一个风力大、周围建筑物和树木都很少的地方才好。”

怎么办？他们想到了肖纽特。他们立刻给肖纽特去信，述说了设计滑翔机的经过，并请教在什么地方试飞较为安全妥当等问题。

热心的肖纽特非常重视，立刻回信。信中说，佛罗里达州的松鸟和加利福尼亚州的圣地亚哥，海风稳定，是个理想的地方，但这里缺少可供滑行的山丘，并且场地也不太大。最后，他建议不妨在北卡罗来纳州或乔治亚州的大西洋岸边找一处合适的地点，详细情况还得求助于当地的气象部门。

于是，在肖纽特建议下，莱特兄弟去信向当地气象局征询有关气候、地点、风向概况等资料。气象部门也热情服务，提供了不少资料，还提供了有益的建议。根据气象资料预示，北卡罗来纳州的基蒂霍克合乎他们的飞行要求。这个地方，总是有大风，场址也很大，不仅有山丘，而且周围也没有建筑物和树木等障碍物。

理想的试飞地点终于选定了。





3.到基蒂霍克去，第一次试飞成功

试飞的地点既然已经确定，那就得赶快采取行动。

兄弟两人，立即把家里事务交代清楚，将滑翔机拆卸分解装箱，携带着帐篷、食品，以及必需的东西，搭乘火车向目的地进发。

迪顿镇距基蒂霍克1600公里。兄弟俩一看地图，按捺不住激动的心情，几乎是一同大声叫起来的：“啊，这么远，太好了。”

莱特兄弟从小随着父亲的工作变动多次搬迁，但从没有走过这么远。今天的远行，又是他们自己的决定，并且是去试飞自己的滑翔机。他们从小就想飞上天，今天终于能够实现了，这怎能不使兄弟俩激动呢？衣、食、住、行，是人类生活不可缺少的四个方面。前边的三个方面是人人都明白知晓的，但后一个不一定是人人都知道的、明白的。人类研究如何行动才最合适，即如何选择人们的活动，从远古的时候就开始了。人们研究如何活动才合适的目的，大致说来有三个：第一，是为了行动方便；第二，是扩大人所能借助的东西，即借助外力使人方便；第三，就是提高人们活动的速度，如前进的速度。远古时人们也已经注意到要提高人们的前进速度，但受条件限制，还停留在初级阶段，古人把主要精力都用在前两个方面。一直到了19世纪中叶，人们才意识到提高人们的行进速度是一个重要问题。本来空间是浩大无际的，而人生的岁月却很短，人类又没有缩地法，怎样才能利用有限的时间到达更远的地方，这只有提高行进速度才能实现。

人类的活动，是受各种环境制约的，环境不同，活动也不同。在陆地上活动的人们，自然以陆地为中心，陆地交通自然发达最早。后来，在沿海活动的人类，在千百万年的活动中，掌握了水上活动的方法，从而大大地扩大了人们的视野，水上交通迅速发展。但前两种人类活动，总受地点限制，只有空中交通才兼有水陆交通的长处。今天，莱特兄弟就要实现人类空中交通的理想了，他们怎么能不激动呢？

1900年10月底的一天，他们乘上了火车。到达诺福克后，转乘了另外一趟火车又继续前进。他们经过了沼泽地带，到达了伊丽莎白城。到了这里，不能再乘火车了，他们只好乘船前进。由于是第一次乘船，他们感到有点头晕，有点想吐，但他们很快就适应了。他们穿过阿比马海峡，经过洛亚诺克岛，终于到达了基蒂霍克。

上了岸，放眼望去，奥维尔激动地叫起来：“啊，这里真好！比我想象的还要好！”

兄弟俩有同样的感觉，基蒂霍克真是一块滑翔飞行的绝好地方。这是一个十分偏僻的海滨小渔村，稀疏地居住着几户人家。这里有一望无际的、宽阔的沙滩，而一块又一块的小丘散落在各处，较大的范围内既没有树木，也没有房屋建筑，常年吹着强劲的海风。虽然这里地处偏僻，但对莱特兄弟来说，却是一块非常理想的地方。

“喂，两位年轻人，请问你们是从什么地方来的？”

在这样偏僻的海滨小渔村，一下子来了两个年轻人，还带着不少东西，这使人们都很惊奇，基蒂霍克村邮局的肯特先生首先来到两人跟前询问情况。

“我们是从迪顿镇出发到达附近的海岸，然后从那里乘小船用近两天的时间才到达你们这里的。”

“是吗？那么，你们带的东西是什么？又要在沙滩上干什么呀？”

“我们带的东西叫滑翔机，想在这里放飞滑翔机。经我们调查，这里是放飞滑翔机最理想的地方之一。”

“什么？滑翔机？它是什么东西？我们从来没有听说过，你们能让我们看看吗？”

“可以，完全可以。不过现在还不能看，得等我们安排好住下，组装以后才能让你们看。如果你们愿意，我们还想请你们给我们一些帮助呢！”

“好吧，我们愿意帮助你们。听你们这样一说，滑翔机好像挺有意思的，请到我家来。”

热情的肯特把他们俩领到了邮局，并介绍了很多情况。从此，他们竟成了好朋友。

兄弟俩在肯特等人帮助下，首先动手在沙滩上搭起了帐篷，建造了一间木屋，然后把箱子和工具放进去。威尔伯借用肯特先生夫人的缝纫机，缝制滑翔机翅膀上的蒙布。他们细心地进行着各项准备。

奥维尔兴奋地看着沙滩，对威尔伯说：“哥哥，你瞧，这里是一片黄沙，全无树木、岩石、房屋等障碍物，即使摔下来了，也没有什么了不起。”

“别讲泄气话了，最好还是不要摔下来。这个地方，确实很理想，我充满着信心，一定能一举成功的。”

足足用了三天的时间，他们才把滑翔机组装好，还不放心，又一次仔细地检查一遍，认为确实没有问题了，才系上绳索，像风筝那样放起来试验。结果成功了。

“很好。如果是这个样，坐上人也能飞起来了。但是安全第一，还是弄准确后再载人试飞。”威尔伯似乎是在自言自语。

莱特兄弟俩都想尽快地飞上天空，可是如果冒冒失失地飞起来，就要失败，甚至会带来意想不到的恶果。经过多次像放风筝一样的试验和反复的检查，两人终于都认为没有什么问题了，决定载人试飞。

在一个晴朗的好天气，兄弟俩饱餐了一顿，拖着滑翔机来到了广阔的沙滩上。根据测量，当时的风速是每秒6米，只要机身对风做3度的倾斜，滑翔机就应该能顺利地飘浮在空中了。

威尔伯终于坐上了滑翔机，他伏在下层机翼的中央。

“哥哥，风来了。你准备好了吗？我们要拽拉牵引绳啦。”

“好，开始！”

威尔伯一声令下，奥维尔和前来帮忙的肯特，拉着挂在滑翔机上的牵引绳猛力往前冲，累得满身大汗，但滑翔机只是在沙面上滑行着，发出“嘶——嘶——”的声音，却无法飞离地面。

威尔伯下了滑翔机，奥维尔也走了回来，一起研究不能起飞的原因。两人都感到很奇怪，按照李林达尔的公式计算，滑翔机是应该起飞的。

威尔伯说：“现在由你来操纵，再试一次看看怎么样？”

于是，奥维尔登上滑翔机，他把身体俯伏在下层机翼上。当准备好后，威尔伯和肯特就抓住滑翔机上的牵引绳用力往前拉，但拖了很长一段距离，结果和前一次一样，依然不能起飞升空。

两个人一时很失望，垂头丧气地坐在沙滩上。他们一面擦着汗，一面在各自思考着问题的症结到底在哪里。威尔伯首先站起来，走近机身，上摸摸下敲敲，左右端详着，实在找不出毛病。他无意识地走向机身前端，捡起了绳索，轻轻地往前拉，并且赶快跑了几步，没想到这架没载人的滑翔机却缓缓地升空了。这时，威尔伯攥紧了拳头，心里感到已经找到了不起飞的原因了。他们一块回到营地，等待第二天再试验。

在第二个试飞的日子，肯特又来帮忙了。经测定，风速是每秒8米，比昨天大了许多，威尔伯满怀信心地再度爬上机身。

“现在风力正好，开始！”

听到了威尔伯的命令，奥维尔和肯特就拉着挂在滑翔机前边的牵引绳，用力往前跑。这一次，停放在小丘上的滑翔机，呼地一下子就升空了。威尔伯小心地操纵着向前滑行，沙滩急速地往后退。

“啊，飞起来了，飞起来了！滑翔机飞起来了！”

“哥哥，太好了！飞起来了！”

奥维尔仰头大叫。在欢呼跳跃的奥维尔和肯特的头顶，威尔伯乘坐的滑翔机从容地飞过去了。

接着，奥维尔也驾驶着滑翔机飞行，结果也成功了。

飞行的成功，使威尔伯、奥维尔和肯特非常高兴。虽然这次只滑行了40多米，飞离地面高度也不过1米，但它究竟是证明了人类能够借助外力和工具飞行了。

莱特兄弟俩来到基蒂霍克，试图让滑翔机能带着驾驶员像老鹰一样飞行，并且以此获得实际操作经验。他们发现，只有在风速每小时至少40公里时，这架滑翔机才能有力地上升。

为了总结经验，兄弟俩在当晚吃饭的时候就开始了检讨。

威尔伯说：“根据李林达尔的公式，机翼的浮力是跟面积、角度以及风速成比例的。昨天的风力只有每秒6米，角度是3度，还不足以产生载人飞行的浮力，所以不能升空。后来，拉着不载人的空机，它不是立即升空了吗？这个关键被我们找出来了，最终使滑翔机起飞成功，真令人兴奋。”

他们两人在这个偏僻的小渔村反复地做了将近一个月的试验。当一个人在空中滑翔时，另一个人就在地面上做笔记。虽然他们在空中停留的时间很短，并且也摔落过不少次，但这种经验的积累，对于热衷于飞行的莱特兄弟来说，实在是太重要了。

虽然这次滑行未能如李林达尔依据气压计算的结果完成拉高的功能，但兄弟俩仍然从滑翔机控制系统的成就上得到了极大鼓励。当他们离开营地回迪顿镇之前，他们又将滑翔机带到基蒂霍克附近的基尔德弗尔山丘。他们在山坡上做了十多次滑行试验，由于对这架滑翔机的拉高性能不甚满意，他们决定翌年要带一架机翼曲率更大的滑翔机来。





4.第二号载人滑翔机及其试飞

冬天来了，气候太冷，风也太大，莱特兄弟终止了第一次旅行试验，回到了迪顿镇。

经过在基蒂霍克的多次试验，莱特兄弟认为李林达尔的计算公式一定有问题。既然如此，兄弟俩就着手自己做试验。他们首先根据风洞原理制造了一个长方形箱子，在一端装设一个圆形的罩子，然后利用送风机，以每秒12米的风速向箱内送风。他们费尽心机，模仿鸟类的翅膀，做成各种折曲面的机翼，同时依照自己的构想，设计出各种不同的机翼，将它们分别放在风洞里做试验，然后测定在机翼上所产生的阻力和浮力。

经过多次的试验，他们的结论是：机翼的角度增加，浮力也就随之增加。

根据自己的试验，1901年春天，威尔伯和奥维尔制造了第二架滑翔机。这一架滑翔机已不是模仿前人，而是基于自己的试验而产生的新机了。这架滑翔机翼长6.5米，重达43公斤，机身前装有升降舵，机后装有方向舵，依靠这些装置，可以使机身保持平衡、稳定、安全，并且可以改换方向。莱特兄弟对这架改良机满怀信心。

1901年7月下旬，莱特兄弟带着第二号滑翔机，再一次到达了基蒂霍克。

一天上午，试飞开始。机身虽然在空中逗留了十几秒钟，也前进了近300米，但机身很不稳定，不是向左边歪，就是向右边斜，而且升降舵也不能起作用，经过多次试飞，结果都一样。

总体而言，这次飞行并不能令莱特兄弟满意。兄弟俩这次确实有点气馁，不久就回到了迪顿镇。

正在莱特兄弟感到苦恼之际，接到了肖纽特先生写来的热情洋溢的鼓励信件。

肖纽特先生在信中说，莱特兄弟的精神值得钦佩，告诫他们不要因为挫折而气馁，要向哥伦布学习，不达目的不终止。肖纽特指出，莱特兄弟走的路非常正确，他坚信人类在不久的将来一定能在天空中飞行。他鼓励莱特兄弟有责任把这项工作继续下去，决不能半途而废。他还告诉莱特兄弟，世界上有很多人在注视着他们，在预祝着他们早日成功。

这封信，可以说是雪中送炭，它坚定了莱特兄弟征服天空的信念，莱特兄弟不再畏怯不前，马上又投入了试验工作。





5.成功了——第三号载人滑翔机可以自由飞行

整个秋季和冬季，莱特兄弟都在做试验，尤其是大量地做风洞试验。他们先以纸板做材料，曲折成各种角度，观察它在风道中的动态，接着又改变为金属片做试验，由于质地不同，结果相差很大。他们把这些一一地记录下来。

由于试验结果与李林达尔气压数据表和其他一些公认的气压数据表所计算的估计值不相符合，他们怀疑李林达尔和所有关于这些方面的科技书籍可能有错误。1901年年底，为了精益求精，他们在精心制作的一个1.8米的风洞中用小型机翼再次进行试验。他们测试了两百多种不同角度放置的机翼表面，测量了单翼机、双翼机和三翼机模型，以及一翼连一翼的飞机模型。由测量不同展弦比(翼展对翼弦的比率)的拉高能力，发现展弦比越大，机翼越容易托起。他们还测量了各种厚度的表面。这些试验证明，机翼前部的锋利边缘是没有必要的，这一点也为后人所赞同和沿用(虽然现今的超音速飞机是采用锋利的翼缘)。他们还了解到把一个机翼重叠在另一个上面时，飞机的动力会有所损耗。

这些试验可以说是人类飞行史上的转折点，莱特兄弟掌握了从来没有人觉察到的事实，他们建立了飞机设计时所需要的数据表。

莱特兄弟根据自己精心计算的结果，在1902年夏天将第三号滑翔机制作完成。机身是按照长宽6∶1设计的，机翼的曲折度也是依照风洞试验的原理制造的。这架滑翔机翼展达9.6米，比1901年的那一架多了3米，但引人注目的是增加了一个尾翼，尾翼由两片固定的垂直叶片组成。在更进一步的试验中，他们发现该尾翼是一个平衡装置，可作为将机翼以不同角度朝风向维持平衡的辅助设备——这也是目前所有飞机所采用的基本控制方式。

莱特兄弟决定，第三次前往基蒂霍克试飞第三号滑翔机。1902年9月中旬，他们终于出发了。

到达目的地的第二天，他们就迫不及待地开始试飞。这次试飞非常成功，在时速30多公里的强风中，如同飞行在时速10多公里风速时一样平稳安定，有时能滑行700多米，在空中还能停留30多秒钟，飞行高度也达180米。这样的成绩，连他们自己也感到吃惊。

第三号机是一架出色的滑翔机，无论是起飞升空，或是向地面降落，还是在空中改变方向，都轻而易举地做到了。他们还能从小俯角滑翔，比他们观察到的鹰的滑翔更接近于水平。

当然，也不能说这次飞行全无缺点，因为有时候在飞行时，机翼会倾向一边，甚至会触及沙滩。

奥维尔认为这是控制上的不协调所造成的，只要控制住两侧机翼和机尾，合作协调即可解决这个问题。

威尔伯同意奥维尔的看法，他立即用一根金属丝控制住双翼和机尾。他还解释道，这就如同鸟类的尾巴和翅膀同受一个神经系统控制一样。过去的问题就是两个控制部分，分别控制机翼和机尾，因此才会出现不协调的问题。解决了这个问题，就会保持机身的平稳和安全。

又是一天到来，他们依然出去试飞，可是风速计的指针却停留在3和4之间。以这样的风力，是绝对无法使载人的滑翔机升上天空的，他们只好耐着性子等待。但等了很久，风力依然如此，毫无风力转强的迹象。奥维尔终于按捺不住，就不管三七二十一爬上了滑翔机，从一个小山丘上往下滑行。

说来也真奇怪，机身竟然升空滑翔起来，而且平平稳稳地滑翔了近100米。

奥维尔乐得大叫起来，威尔伯也惊异地跑过去，查看发生了什么奇迹。

威尔伯端详了一会儿，似乎解开了谜。“奥维尔，你来看，奥妙可能就在这里！”

“怎么了，是不是坏了？”

“不是，是它们曲折度变了！”

奥维尔朝着哥哥威尔伯手指的那个部位一看，果然也发现了秘密。

“我们为了减轻机身的重量，采用了较细的材料。时间一长，它就会自然而然地磨损下去的。这跟我刚才起飞可能有关系？”

“当然有关系。你想想看，曲面有变动，它的浮力自然也就不一样了。刚才的风势虽然很弱，但是，这种新曲面却能产生足以使机身上升的浮力。”

莱特兄弟的试验，使他们深刻地了解到这一点，那就是书本上的知识和实际经验总有出入，一切要从实际出发。

经过1000多次的飞行试验，莱特兄弟结束了第三次基蒂霍克之行，回到了迪顿镇。在返回迪顿镇途中，莱特兄弟已经产生了给滑翔机装上动力的想法。


十

1903年12月17日，难忘的一天，由莱特兄弟制造的

世界上最先装有汽油动力发动机和螺旋桨的飞机首次飞上天空。但这一壮举的历史意义在很长一段时间以后，人们才真正意识到。





1.完成真正动力飞机的设计

第三号载人滑翔机试飞成功后，莱特兄弟满意地回到了迪顿镇。

“听说莱特兄弟回来了？”

“是的，他们的滑翔机真的飞上天了！”

“真不简单啊！”

迪顿镇的人们纷纷议论着。

“滑翔机能在天上自由飞翔，莱特兄弟成功了！”在关心航空事业的人们中间，这消息传得更快。

历史已进入了20世纪，20世纪从一开始就显示出了它不同于以前世纪的特点：人类文明与文化飞速发展，意大利的马可尼发明了无线电通信，法国人完成了以汽油发动机为动力的飞船。此外，德国戴姆勒和本茨发明的汽车也传到了美国，其产量以惊人的速度在发展。1902年，美国还成立了福特汽车公司。

从1896年至1902年的6年期间，莱特兄弟艰苦创业，取得了巨大成功。但他们并不就此止步，仍以更大的努力制造动力飞机。当然，任何一项新发明的成功，总是要有与其适应的科学技术背景的。内燃机的问世，就为动力飞机的发明提供了可能。

一天，莱特兄弟俩又在谈论着制造飞机的事。

奥维尔说：“哥哥，我们去基蒂霍克那个小渔村已经三次了，滑翔飞行也有超千次之多，在飞行方面，我们已获得不少知识和经验。但是，滑翔机做得再好，不借助风力就飞不起来，我想有没有办法在无风的时候也能让它飞起来呢？我们能不能像制造汽车那样，在机身上装上动力设备，然后再安上螺旋桨呢？如果可以的话，就能凭着自身的装置飞起来！”

威尔伯一边听奥维尔讲话，一边认真地思考着：“你讲得很有道理，法国制造的飞船不是也装有发动机吗？但是，汽油发动机是很重的，我想装到滑翔机上恐怕不行。如果将发动机做得小一点、轻一点，又有足够的力量，或许能把滑翔机送上天去！”

“那我们就立即试验一下吧？”奥维尔总是性急的。

实际上，兄弟俩第三次从基蒂霍克返回迪顿镇的途中，奥维尔就有了这种想法。他急着试一试，威尔伯当然是赞成的。

既已决定，兄弟俩就着手研究和试验。不过，要在滑翔机上安装汽油发动机，可不是简单的事：一是当时市场上出售的发动机经常出故障；二是没有任何一种发动机适合安装在滑翔机上。没有办法，两人只好自己动手研制发动机。

兄弟俩立即将自行车的装配工厂改为制造新机器的工厂。为了免除老父亲的担心，工厂仍然挂着莱特自行车装配工厂的牌子。

他们俩的举动引起了好友爱德的不安，他劝阻他们说：“你们的滑翔试验已经非常成功，应该可以满足了，不必要再去做进一步的冒险。我认为还是专心经营自行车商店好，它比较切合实际，也很赚钱。”

爱德的劝阻是出于朋友的一片真情，莱特兄弟也能理解，但他们的志向不是为了钱，不是为了舒适的生活。也难怪爱德想不通，就连当时一些有名的科学家，也公开表示，人类希望在天空自由飞翔纯属妄想。过去曾有不少人为了征服天空而献出了生命，但莱特兄弟并没有因为前人的失败而气馁，也不因好友的善意相劝和别人的嘲讽而停下脚步。

莱特兄弟的习惯和工作程序是，首先画出理想的图纸来，再按图纸进行制造，在制造的过程中不断修改图纸，使其达到更完善、更合理。这一次也不例外，他们在画图纸上花费了更多的时间和精力，这是因为动力机器的设计更困难，把动力机器和滑翔机很好地结合起来更不容易。这是人类最早的尝试，没有可供参考的东西。他们苦苦地构思着，画了一张又一张……时间一天天地过去了，还是画不出理想的图纸来。

绘图的工作量也确实太大了，比如为解决动力装置放在滑翔机的哪个部位最合适、最安全这一问题，他们就反复研究并画了几十张图。他们绞尽脑汁构思，仔细地研究资料，并远途跋涉向专家请教。为了早日拿出图纸，兄弟俩不知熬了多少通宵，有时工作放不下，一连20多个小时不吃不喝，这种艰辛是别人无法忍受的，当然，其中的乐趣别人也无法体会到。

功夫不负有心人，经过几十个日日夜夜的辛勤劳动，莱特兄弟终于在一天晚上拿出了一张将动力发动机、螺旋桨和滑翔机有机地组合在一起的理想的图纸。





2.真正的动力飞机制造出来了

设计出了图纸，接下来就是根据图纸来制造飞机了。

莱特兄弟俩经过再三考虑和研究，成功地制造出了特殊的发动机，可它的重量却减不下来。最初制成的一台机器加上燃料后，重量竟达270公斤。经反复努力后，研制出了一台12匹马力、重80多公斤的汽缸内燃机，这个重量没法再减轻了。

奥维尔发愁地说：“重量控制不到空中飞行所需的标准，怎么办呢？”

“我看，问题的关键在于螺旋桨，如果螺旋桨好，也许能够成功的。”

兄弟俩开始研制螺旋桨，他们首先以轮船的螺旋桨作为参考进行制作，可是不能成功，装在飞机上不起作用。

与此同时，还有一个人进行着与莱特兄弟同样的研究试验工作。他也是美国人，叫兰莱。实际上，兰莱早在十七八年前就开始了研究。他制作了一个可以转动的试验台，用来进行空气动力的试验。他在李林达尔去世的那一年，制造了一架模型飞机，以每小时40公里的速度，成功地飞行了近900公里的距离。美国政府知道后，还给他以经费资助，希望他制造出真正的飞机来。兰莱先生制作的飞机是单翼式的，他认为复翼机的缺点是上下两翼间的空气散乱流通，会减低机身的浮力。他的飞机机身是由金属制作的，并装有螺旋桨，但他是以蒸汽引擎来带动的。

1903年10月，兰莱决定进行载人动力飞机试飞，地点选在维琴尼亚的波多马克河。他首先建造了一艘巨大的平面船，上面铺设了轨道，在轨道的一端，装置了一架弹簧发射器，凭借此发射器将停在轨道上的飞机推送出去。

由于事先进行了广泛的宣传，试飞这一天，好奇的人们挤满了河的两岸，不少记者也前来捕捉这激动人心的时刻。试飞开始，兰莱的助手戴着风镜，精神抖擞地走上了飞机。他先发动了引擎，随即螺旋桨就转动了起来，随着发射器的键钮被按下，飞机立即被弹簧弹送了出去。但令人失望的是，飞机刚离开轨道，就一头栽到河里去了。

兰莱先生接着又做了充分准备希望第二次试飞成功，但结果仍以失败告终。不久，兰莱先生就去世了。

莱特兄弟吸取兰莱的经验、教训，精心设计制作了一种理想的螺旋桨。他们将两具螺旋桨按图纸上的要求分别装在发动机的左右两侧，再用自行车的链条把它们连接到发动机上。另外，他们还将自己发明的速度计和计时表装到飞机上，这就为明确飞机速度和计算飞行时间带来了很大的方便。这一切都是在没有任何资助和帮助的情况下，依靠自己的力量完成的，如果没有强烈的兴趣和爱好，没有牺牲和奉献的精神，就不可能有这么大的动力。





3.人类第一架载人动力飞机成功地飞上了天空

经过莱特兄弟的艰辛探索和艰苦的劳动，人类第一架动力飞机被制造出来了。“飞行号”诞生了！这是一架以轻质木料为骨架，以帆布作机翼材料制成的双翼型飞机。由于装有平行的双翼，拉高能力极大地增强了，它是由12匹马力的汽缸内燃机来推动螺旋桨的。

试飞的日子到了。兄弟俩将飞机拆开装箱，用船运到基蒂霍克，然后他们将商店事务交接清楚，就乘火车到基蒂霍克去了。

1903年9月底，莱特兄弟第四次来到了这个久别的小渔村。前三次来，他们主要的精力在滑翔机上，但这一次却不同了，他们要用真正的飞机飞行了。兄弟俩按捺不住内心的激动，高喊：“基蒂霍克，我们又回来了！”“请记住我们的努力吧，基蒂霍克！”

莱特兄弟到达基蒂霍克后，在村民帮助下很快就在沙滩上搭起了帐篷，并将以前修建的小木屋维修好。他们没有立即组装新飞机去飞行，而是将放在小木屋的第三号滑翔机拿出来，先做滑翔机飞行训练，为真正的飞机试飞做准备。威尔伯和奥维尔都精神饱满，在做好滑翔机的飞行试验后，信心百倍地开始组装和试飞新的飞机。

在进行发动机试验时，一件不愉快的事情发生了：螺旋桨的中轴硬度不够，在强大的压力下变弯曲了。

奥维尔自告奋勇：“哥哥，这需要换上更坚硬的中轴。你等着，我回家再做一个拿来。”

当奥维尔带着做好的中轴返回基蒂霍克时，时令已是初冬，海边的风很大，天气又冷，莱特兄弟不畏困难，耐心地做着一切飞行准备工作。

好心的老朋友肯特先生劝他们说：“寒冬已经来临，时而下雨，时而下雪，风势又是如此强劲，天寒地冻的，为什么不等明年春暖花开时再来试飞呢？”

威尔伯感激地说：“谢谢你的关心。可我们的目的就是要飞机在各种不同的天气条件下都能飞行，天气不好，正是检验我们制造的飞机的一个好机会。”

12月12日，莱特兄弟俩把新做的螺旋桨中轴安装上去试了试，效果比较理想。13日是星期天，他们休息了一天。14日一大早，他们就爬起来了，开始进行紧张的准备。他们决定这天试飞，这天天气晴朗，风势不太强。他们首先在沙滩的斜坡上铺设了飞机起飞用的木轨，外面包上一层铁皮，以便于滑行，铁轨长约18米，随后，他们将飞机放在铺设的轨道上。一切准备就绪后，兄弟俩还不放心，又将飞机仔仔细细地检查了一遍。

试飞之前，他们已向渔村的居民发出了邀请，但由于天气太冷，只来了十几个人。

“奥维尔，一切都正常。”

“谁先来驾驶呢？”奥维尔问。

“这样吧。”威尔伯说，“将硬币抛起来，看落在地上的是哪一面，由它来决定吧！”

“好吧！”

抛的结果是威尔伯先飞。

“哥哥，你一定要当心啊！”奥维尔担心地叮嘱着。

威尔伯坐上飞机，伏在下层机翼的中央，手握升降器的操纵杆，将发动机发动起来，随后飞机就咯嗒咯嗒地震动起来，后面绑着的铁丝就绷紧了。当铁丝一松开，飞机就在滑轨上猛然前冲。在轨道上滑跑的飞机，滑行了3米左右，就一下子升到了空中。

“啊，飞起来啦！”

但由于冲得太快，当围观的人们的喝彩声刚刚出口，立刻又变成了惊叫。原来飞机顺利地冲上了天空，但呼地一下减慢了速度，飞行了4秒都不到，只前进了100米左右，就突然掉落到地上了。

威尔伯没有受伤，飞机也只损坏了一小部分，看热闹的村民们都很失望。

威尔伯和奥维尔检查了飞机后，认为没有技术问题。

“可能是过早地离开地面了。不要紧，修好之后再飞。”奥维尔说。

经过三天的劳动，莱特兄弟又把飞机修好了。他们重新铺设滑轨，但这次将滑轨铺到平地上，不想再借助下坡的惯性冲力将飞机送上天空，而是利用螺旋桨自身的力量使飞机飞起来。他们决定17日再次试飞。

12月17日，莱特兄弟又是很早就起了床。这天天气不好，乌云密布，狂风怒号。他们耐着性子等待时机，可10点钟过后，天气依然没有好转。

“干脆，我们就这样飞吧？”奥维尔问哥哥威尔伯。

“是啊，快点飞吧！我们已经冻得受不了啦。”

前次飞行失败后，村民们很扫兴，这次来观看的只有五个人，他们在寒风中浑身打着寒战，催促着莱特兄弟快飞。

10点35分，奥维尔不顾天气的恶劣，毅然登上了飞机。他俯伏在驾驶员的位置上，手握操纵杆，发动引擎，螺旋桨开始旋转起来，两个机翼咯嗒咯嗒直抖动。飞机在滑轨上缓缓滑行一段时间后，奥维尔环顾一下四周，接着一拉操纵杆，飞机便一下子升到了3米的高度。然后，它迎着强劲的风，平稳地飞行着，飞行着……

“看，飞起来啦！飞起来啦！”

“真了不起，莱特兄弟的飞机真的飞起来啦！”

前来参观的人高兴得又叫又跳。

威尔伯也激动地举起双手跟在飞机的后面狂奔。

飞机飞行了12秒钟后，就徐徐地、平平安安地着陆了。

12秒内，飞机飞出了120英尺。

“奥维尔！奥维尔！”威尔伯边跑边喊，激动得热泪盈眶。

“成功了！我们成功了！”奥维尔从飞机上走下来，激动得喉头哽咽。

兄弟俩紧紧地抱在了一起。

短短的12秒钟，包含莱特兄弟多少心血和汗水啊！他们能不激动吗？长期以来，人们总把“飞上天空”的理想讥讽为梦想、妄想、狂想，而莱特兄弟却把它变成了实实在在的现实，这需要多大的信心、勇气、锲而不舍的奋斗和忘我的献身精神啊！这12秒，标志着人类征服自然历史上的又一次成功，它是一座划时代的丰碑，它将作为一个光芒四射的标记而永载史册。

从此，人类世界将发生重大变化，交通、经济、产业及人们的日常生活都将被改变。世界成了立体的，地球的空间迅速缩小，人类的认识领域将迅速扩大。

莱特兄弟从极度的兴奋中安定下来。

“哥哥，趁着风势未变，你也来试一试吧？”奥维尔建议道。

威尔伯登上飞机，熟练地发动引擎，手拉操纵杆，飞机平稳地升起来，向前飞去……

之后，兄弟俩又轮流试飞。中午时分，威尔伯第四次试飞。这次时间最长，达59秒，飞行距离达256米。

在基蒂霍克村民的热烈祝贺气氛中，莱特兄弟告别了这里热情的人们，告别了他们的好友肯特先生，带着成功，带着胜利，于圣诞节前两天，回到了迪顿镇自己的家里。





4.世界闻名的莱特兄弟

1903年12月17日，莱特兄弟驾驶的装有汽油发动机的飞机试飞成功了。这一成功标志着人类自古以来就想征服天空的愿望变成了现实。

如果是在信息化的今天，通过光纤传播，人们不仅可以在同一时间听到莱特兄弟的声音，而且还可以在同一时间看到莱特兄弟的飞行表演，可那时还没有光纤通信和电视，无线电也刚刚发明不久。况且基蒂霍克这个小渔村又地处偏远，交通极为不便，信息非常闭塞。就连报社对莱特兄弟能乘飞机飞上天空这件事也极不信任：“连那个政府出资资助的有名的兰莱都失败了，放弃了对飞机的研究。自行车商店的莱特兄弟俩又能怎么样呢？他们能驾驶得了带发动机的飞机吗？不可能，不可能，绝对不可能！”

莱特兄弟回到迪顿镇后，向自己家乡的报社发了一个简短的消息，内容是这样的：“1903年12月17日上午，我们在每秒9.7米的风速下，一共飞行了四次。我们的机身靠引擎的力量从地面飞起，四次都很顺利，在空中逗留的时间长达59秒，飞行距离远达256米。当时，由基蒂霍克小渔村的五位居民做见证。”

报社接到莱特兄弟飞行成功的报告，编辑们嗤之以鼻，根本不相信这件事是真的，因此并不打算把这一消息刊登在报纸上，而是随手往纸篓里一扔了事。在全美国，只有三家小报社刊登了这一不同寻常的消息。所以，对于莱特兄弟这一划时代的成就，社会并没有引起重视，美国政府也根本不予理睬。

社会对莱特兄弟的成功抱着如此冷淡的态度，并不奇怪。作为第一流的人才，大名鼎鼎的兰莱，有政府资助，有助手帮助，最后都没有成功。人们怎么会相信既没学历又没声望，政府不给资助，单凭自己的头脑和双手的莱特兄弟能创造如此的成果呢？更可恶的是，一些尖酸刻薄的人，他们想尽办法挖苦、嘲笑莱特兄弟，说他们俩是大骗子，精神不正常等。甚至到1905年，《科学美国人》杂志还登文称：莱特兄弟的飞行成功只不过是个骗局罢了。

这些不公正的待遇，实在令莱特兄弟伤心，好在有父亲和妹妹的竭力鼓励和安慰。他们俩努力地工作着，兢兢业业地对机体和发动机进行着改造。他们在迪顿镇不断试飞，但也绝对不强行飞高。在没有风的时候，就停止试验飞行。一句话，他们很注意安全，绝不做任何没有把握的冒险之事。他们俩不是为了出名才干的，更不是为了发财，只是凭着自己的兴趣和才智，想通过自己的努力来证明自己的能力。

当然，也有好心的人理解和支持莱特兄弟的事业，滑翔机研究专家肖纽特先生就是其中之一。当他看到美国社会和政府对莱特兄弟的成功不予理睬时，就在英国和法国详细地介绍了莱特兄弟俩的事迹，尤其是宣传他们在人类历史上首次驾机飞行成功的壮举及其伟大的历史和现实意义。

在肖纽特的宣传鼓动下，英国政府申请把莱特兄弟设计的飞机制造专利转让给英国。

“奥维尔，英国政府的举动对我们不仅是个安慰，而且是个巨大的鼓励。我们确实需要资助，但是，我们是美国人，如果要转让专利的话，我们应该转让给美国政府才对。”

多么令人感动的一腔爱国热情啊！

奥维尔当然赞同哥哥的意见，兄弟俩拒绝了英国政府的要求。而这时，美国政府仍没认识到莱特兄弟试飞成功的伟大意义，仍采取不予理睬的态度。

莱特兄弟仍不懈地工作着，他们要研制出质量更高的飞机和更轻便、节油的发动机来，他们在设计一种新式飞机——可以使驾驶员坐在椅子上操作，而且能同时乘坐两人。

莱特兄弟在英国、在法国成了大名人，整个欧洲都在传播着他们的事迹。这时，美国政府才慌了神，立即采取果断措施。

于是，莱特兄弟成了世界名人。


十一

发明无止境，再接再厉。塔夫脱总统幽默地赞誉说：“机身上下连一点破损都没有，两位却打破了世界纪录！这不只是你们的光荣，也是美国的光荣！”





1.更上一层楼，制造新飞机

1903年底，莱特兄弟愉快地回到了自己的家——迪顿镇，过了一个快乐而幸福的圣诞节。稍事休整，莱特兄弟就又开始了他们的研制工作。

他们仍然是首先精心计算、设计，然后画出图纸来，经过努力，新飞机的图纸画出来了。他们设计的飞机比前一架加长了不少，机上所装置的发动机也扩大到17匹马力，机身总重量也达400公斤，其他地方也都进行了不同程度的改造。夏末秋初，一架新的飞机制作完成了。

父亲米尔顿主教看着这架飞机，由衷地赞叹说：“你们从前用来做试验用的，只是在滑翔机上装置一具发动机而已，现在却不同了。这才像是一架真正的飞机！”

父亲的赞扬和鼓励对莱特兄弟来说很有必要，莱特兄弟也是人，他们也需要精神上的支持、感情上的安慰和心理上的平衡。

“哥哥，新飞机已经制造成功，你们什么时间起程？能不能带我一起去，让我也开开眼界？”凯特摸着飞机，眨着眼睛询问二位哥哥。

奥维尔看着妹妹，神秘地说：“哈哈哈，你也有兴趣？当然不能带你去啦，因为你是女的嘛，但可以让你开开眼界。”

凯特转过身，迷惑地看着威尔伯。

威尔伯满脸笑容地对凯特说：“凯特，你听着。我们决定这次不再到基蒂霍克那个小渔村的沙滩上去试飞了，我们决定这次在咱们迪顿镇试飞。这架经过改良的新机，只要有一块广阔的草地就可以顺利地飞起来。所以，不仅你能看到这次新机试飞的场景，爸爸也能看到，迪顿镇的居民也都能看到。”

“如果这样那就太好啦！”父亲米尔顿也高兴地笑了起来。

经过仔细地勘查，兄弟俩选中了一处牧场。这块牧场距迪顿镇很近，它不仅中间平旷，而且四周没有障碍物。场主是一位银行家，经交涉，银行家同意无条件让兄弟俩试验使用。

莱特兄弟决定在9月中旬的一个星期天试飞，为此还向一些迪顿镇居民和有关单位及报社发出了请柬。

试飞的那一天，晴空万里，秋风送爽。这样的好天气，真使人心旷神怡。父亲米尔顿和妹妹凯特一大早就来到了试验场地，夹在人群当中密切地注视着即将起飞升空的飞机。

奥维尔首先登上飞机，他熟练地握住了操纵杆，机器发动了，接着螺旋桨也迅速地转动起来，机身向前滑动了一段很短的距离后，就冉冉地飘升到空中。

人群中响起了欢呼声、鼓掌声。最激动的人是父亲米尔顿和妹妹凯特，他们高兴得热泪盈眶，两只手臂用力地在空中挥舞着，凯特还跟着飞机使劲地往前跑。

父女两人看着这激动人心的场景，怎么能不高兴呢？他们两人心里有一个共同的感想：一向被视为怪人的莱特兄弟，平时满身油污，不吸烟、不喝酒、不贪玩，把全部精力都投入机器的研究上，现在居然成功了，居然飞到天上去了，他们以自己的行动证明了自己并不怪，以自己的成功证明了自己的聪明才智和正确的选择。

飞行是成功的，这是千真万确的事。迪顿镇的居民也来了不少，但报社的反应仍很冷淡，仍然不把这一消息登报公之于众。

对此，莱特兄弟并不抱怨，他们仍继续不断地改进飞机结构，增加发动机的马力，并不断地进行各种试飞活动，多达200次。他们不仅直飞，而且作圆形飞行，还进行左转右转练习。发现问题就赶快研究，找出原因，弄懂原理。1904年冬，他们的飞机可在天空逗留5分钟。同年秋天，兄弟俩的驾驶技术已经非常熟练，在空中逗留的时间接近一个小时，飞行距离接近100公里。

1904年到1905年，莱特兄弟在迪顿镇附近田野上所进行的更深入的试验，可以说获得了巨大成功。凡是路过试验区的人，都会好奇地驻足观赏，都伸出大拇指，认为这是一项奇迹，它将会给人类生活带来重大变化。但是一些顽固的人，特别是官方、政府、报界，仍然看不起他们的试验，仍然认为他们的试验不过是小孩子放风筝而已。甚至当莱特兄弟的飞机有更大改进，可以同时坐上去两个人的时候，仍没有引起官方的注意，政府仍然采取不予理睬的冷漠态度。

政府长期采取这种冷漠的态度，就给莱特兄弟的飞机研究和制造带来了困难。莱特兄弟研制飞机只是依靠自己从前的积蓄和自行车商店赚的钱，但随着研制的深入开展，自己的财力已无法支撑，这就有可能使大有前途的研制工作停顿下来。经家庭会议研究，莱特兄弟决定向政府申请资助。于是，兄弟俩写了一封声情并茂、言恳意切的陈情书寄往华盛顿。

兄弟俩左等右盼，但寄出的信件却如石沉大海，杳无音信。经过多方交涉，最后政府所给的信息是：从国家利益和现状看，所请难以满足。

莱特兄弟走到了十字路口，由于经费问题使得飞机研制难以为继。





2.威尔伯赴欧表演，获得巨大成功

正当莱特兄弟感到彷徨无计的时候，事情却有了意想不到的转机。

事情是这样的，有一位法国军官，名叫法培尔，在一个军校担任教官，他非常热衷飞行事业。1904年，当他听到莱特兄弟动力飞机试飞成功的消息，非常激动和钦佩，于是就给莱特兄弟写来了一封信，一来表示敬慕，二来打算切磋一下有关飞行上的一些技术性问题。

看到这封信，兄弟俩激动不已。兄弟俩认为毕竟还有人承认自己的贡献，至少在心理上是一个重大安慰。更重要的是，他们看到了希望，在遥远的欧洲看到了继续研制飞机的希望，兄弟俩认为这是一个很好的机会，绝对不能错过。欧洲的德国政府曾对齐柏林的飞船研究给以奖励，法国政府也对飞机的研究拨款资助，现在如果通过法培尔向法国政府求助，那是很有希望的，首先到欧洲去发展，也大有前途。兄弟俩很快做出决定，并给法培尔写了信，一来表示感谢，二来表明了他们的想法，并希望他能尽力斡旋促成此事，以便使飞机研究能够继续下去。

法培尔接到信件一看，很高兴，他极为赞成此事，也很重视这件事。他想办法把莱特兄弟的想法迅速地传达给法国政府，并极力推荐，希望能满足莱特兄弟的要求。

很快，莱特兄弟就得到了法培尔从遥远的欧洲寄来的信。法国政府衷心地祝贺莱特兄弟的试飞成功，法国政府原则上同意收购他们的飞机，但首先请莱特兄弟到法国亲自做飞行表演，以证实飞机的性能，然后再作决定。

兄弟俩看到这个振奋人心的消息，又一次激动得流下了热泪。他们花费多年的心血的结晶，在美国得不到承认，但在遥远的欧洲、异国他乡却终于得到了赏识。他们也衷心地希望，通过他们的努力，飞机能在人类交通、运输方面做出重大贡献。莱特兄弟决定赴欧洲表演。

正当莱特兄弟决定赴欧洲表演之际，美国政府陆军部也迫于形势，下令公开比赛，招标收购飞机。谁不爱自己的家乡，谁不希望给自己的国家做点贡献？莱特兄弟的这种要求更强烈。于是，兄弟俩马上修改决定，威尔伯只身携机赴法国表演，奥维尔则留在国内，以便参加陆军部的比赛招标。

威尔伯和奥维尔把日后事宜商量计划好以后，威尔伯就动身前往欧洲。1908年6月，威尔伯抵达法国首都巴黎。

美国人要来巴黎进行飞行表演，近日即到。

这个消息一经传出，整个巴黎热闹起来。到了这一天，前来迎接的人很多，有官方的，也有各个俱乐部的，还有航空协会的，更多的则是好奇的巴黎市民，以及一些富人、绅士。这些人云集在一起，想看一看这位美国人长什么样子，竟使人类首次飞行获得成功，但威尔伯却使巴黎人大为失望。

人们看见从车里走出来的，是一位衣着非常朴素的中年人，此人戴着一顶便帽，高高瘦瘦的身材，这对着装要求几乎达到挑剔地步的巴黎人来说，显示不出多少英雄气质。在巴黎人看来，威尔伯只不过算是一个文人。

法培尔第一眼看到威尔伯，也吃了一惊，站在眼前的发明家和自己脑海里的发明家完全不一样。但法培尔毕竟是法培尔，他走上前去紧紧地握住威尔伯的手，热烈地欢迎他到法国巴黎来进行飞行表演。

在法培尔的大力协助下，威尔伯很快就在距巴黎近50公里的地方选中了表演场地。威尔伯开始了紧张有序的各项准备工作。工作量是非常大的，他不仅要适应新的生活环境，消除语言障碍，协调好各种关系，而且要了解气候、气温的变化，还得仔细地保养飞机。这些工作都由他一个人干，而且不能出差错，遇到问题也只能独立思考解决。

8月中旬，威尔伯的各项准备工作就绪，正式公开表演的日子也被确定下来。公开表演的这一天，天公作美，晴朗无云。一大早，从各地前来参观的人就络绎不绝，场地四周挤满了人。威尔伯带到欧洲表演的这架飞机是经他们兄弟俩改良的最先进的飞机，装配了30匹马力的引擎，驾驶员可以坐在机翼中央，不需要俯伏着吃力地驾驶飞机了，而且有两个座位。

该起飞了，威尔伯穿着普通的工作服装，头上戴着便帽，微笑着向观众致意，随后就爬上了飞机。

沸腾的声音突然没有了，原野上变得寂静无声。马达声响了，螺旋桨也飞快地旋转起来，飞机缓缓地向前滑行，滑行不到几米，飞机就徐徐地飞升到了空中。它一会儿左转，一会儿又右转，呼地一下又来个大回旋。

四周响起了一片欢呼声，赞叹声：

“太棒了，你看它上升的姿态多美妙！”

“他飞得太潇洒了！”

“他确实了不起！”

飞机缓缓下降，平平稳稳地着陆了。当威尔伯走下飞机时，围观的人们一拥而上，纷纷和他拥抱、握手，很多年轻人还非让他当场签名不可，还有一些贵妇淑女拉着威尔伯要一起合影。威尔伯立刻成了巴黎人崇拜的大英雄。

法国巴黎的各大报纸反应迅速，对这条新闻以显著的位置、巨大的篇幅予以刊登，且辅以照片。法国的社会名流，也争相邀宴，这真使威尔伯有点应接不暇。

这位默默无闻的美国机械师，通过自己的努力，赢得了法国人的好感，但他并没有因为出了名而被冲昏头脑。他尽可能地婉言谢绝过于频繁的应酬，而把大量的时间放在机械的保养和改良、飞行表演上。他的飞行技术娴熟，不但飞得平稳，而且一次比一次飞得高，飞得远，飞得时间长，很多人都想坐到飞机上试一试。威尔伯也很热情地接纳了一些人和他一起在天上飞行，威尔伯可以携带一个人在天上飞行，这又是飞行史上的一个大进步。

威尔伯在欧洲飞行的成绩越来越好：9月20日，飞行时间达60分钟；9月23日，飞行时间达85分钟；9月25日，飞行时间达93分钟，这些都是单人飞行的空前纪录。不仅如此，威尔伯还带人飞行近60分钟，这是双人飞行的空前纪录。

1908年12月11日，为得到法国“墨修朗奖”，威尔伯在评委们的监督下，创造了飞行距离125公里，持续时间144分23秒的空前成绩，他终于如愿以偿地得到了这项大奖。

在威尔伯的影响下，欧洲掀起了一个自由飞行的热潮。

威尔伯在欧洲的飞行表演获得了巨大成功，1909年春天，威尔伯完成任务载誉返回美国。





3.奥维尔在国内也有不俗的表现

在威尔伯赴欧举行公开表演的同时，奥维尔在国内也有不俗的表现，也创造了惊人成绩。

1908年初，莱特兄弟和美国陆军部签订了第一架军用飞机的合同。为圆满履行协议，美国陆军部要求莱特兄弟进行严格的飞行试验，并参加美国陆军部举办的公开飞行表演。奥维尔独自承担了这一艰巨任务。

根据美国陆军部的指示和规定要求：飞机每小时至少飞行40公里，飞行时间在60分钟以上，并且可以连续飞行120公里，还能乘坐两人。奥维尔对“飞行者”号飞机进行了改良。经过改良后的新飞机，飞行性能大大提高，动力也达35马力，并有两个较舒适的座位。

1908年8月，美国陆军部决定在靠近华盛顿的福特迈亚要塞观看莱特兄弟飞行表演。接到通知，奥维尔就一个人携带飞机迅速赶到了指定地点。

“哥哥不在家，我自己也一样可以飞，并且一定要创造好成绩，让在法国的哥哥放心，也让美国陆军部大吃一惊。”

奥维尔干劲十足，信心百倍，努力想使一直不理睬他们的美国政府大吃一惊。

由于是陆军部观摩飞行，所以这一天到场的都是美国陆军部的官员，连记者都没有被邀请参加。

奥维尔如期到场。当一切准备就绪后，奥维尔有礼貌地向观摩台上敬个礼。随后，他熟练地爬上了飞机，坐在中央驾驶位置上，手握操纵杆，飞机发动了，螺旋桨迅速地转动起来，飞机向前滑行。滑行不到4米，飞机就开始悠悠上升。

奥维尔决心在这些官员面前露一手，以证明莱特飞机的优越性。只见飞机一会儿直线往前飞，一会儿向左转，一会儿又向右转。飞机一会儿飞得很快，一会儿又飞得很慢，他甚至驾着飞机低空向观摩台上直飞过去，当观摩台上一片惊叫声时，奥维尔恰到好处地迅速左转爬向高空。奥维尔确信自己已经征服了陆军部这些官员，飞行60分钟后，就驾着飞机徐徐地降落在地面上。

这次飞行，成绩很好，得到陆军部各位官员的好评。1908年9月4日，美国政府决定让莱特兄弟在福特迈亚要塞举行公开飞行表演。

奥维尔仍然满怀信心，单独一人携机前往。他坚定信念，这一次，一定要飞得更好，一定要让全美国人大吃一惊：“莱特兄弟不是吹牛大王，莱特兄弟真实地创造了人间奇迹！”

当然，此时奥维尔也不是没有压力、没有劲敌，他听说当时有一位名叫卡堤司的青年，他还参加了一个飞行协会。这个飞行协会是爱迪生和贝尔(电话发明人)等人发起筹建组成的。卡堤司就利用这个协会的一架复翼机，从事飞行练习，而且成绩很不错，他很可能就是自己的强劲对手。

美国政府指定的日子9月10日这一天到了。在福特迈亚要塞观览台上坐满了穿着笔挺的军服，挂满了勋章的海陆军军官、政府要员，以及身穿大礼服的议员等。表演场外及森林旁边，有很多的观众，当然还有记者。这些人都在翘首等待。

这次公开表演不仅隆重，而且严肃。当乐队奏起美国国歌的时候，全场的人庄严地肃立致敬，乐声停止，飞行表演开始。

奥维尔以自信的步伐走近“飞行者”号飞机，他右手摘下头上戴的礼帽，有礼貌地挥舞着向四周的观众及观览台上的官员们致意。当他坐上飞机驾驶员位置的时候，还在微笑着向观众点头呢！

随着一声号令，引擎发动了，很快，飞机就悠悠地升空了。这时，观众们才终于长长地出了一口气。飞机升到高空了，在40米的高度按照规定转来转去，30分钟、40分钟过去了，尽管脖子都酸了，眼睛都痛了，但观众的注意力却没有离开转来转去的飞机。

停止飞行的笛声响了，站在场子中央的军官用力地挥舞着手中的旗帜，示意按照政府60分钟的要求，飞行可以停止了，但奥维尔驾着飞机仍然没有降落的意思。他决心要创造更好的成绩，飞机继续在空中盘旋。终于没有声响了，引擎停止，螺旋桨逐渐缓慢下来，飞机开始平稳地下滑，最后慢慢地停在场地的中央。

观众欢声雷动，欣喜若狂。

评审员宣布结果：飞机飞行的时间是65分40秒。

奥维尔并不满足，他仍在努力。

9月11日，飞机在76米的高度，飞行了70分50秒。

9月12日，飞机在80米的高度，飞行了75分20秒。

9月13日，奥维尔还成功地完成了运载一名乘客的飞行。





4.莱特兄弟再创新纪录

奥维尔驾驶飞机在福特迈亚的公开表演获得了巨大成功，对全美国产生了重大影响，从而使美国也掀起了一个自由飞行热潮。为了取得好成绩，推动飞行事业的发展，实现自己高远的理想，奥维尔停止大规模的飞行，把主要精力放在飞机的研究和改良上。经奥维尔潜心研究，1908年底，一架新型的飞机研制成功，马力加大，经多次试飞性能良好，飞行时间延长，尤其是飞行高度可达到1200米。

1909年春，美国陆军部指定的第二次公开飞行表演的时间到了。刚好，这个时候威尔伯也从欧洲圆满地完成任务归来了。威尔伯没有回迪顿镇，而是直奔福特迈亚要塞，和弟弟奥维尔一块儿参加了这次公开的飞行表演。

奥维尔一看到哥哥威尔伯，就赶快跑过去紧紧地抱着他，激动地流着泪说：“祝贺你在欧洲取得的好成绩。”

威尔伯也紧紧地抱着奥维尔说：“也祝贺你取得的好成绩。”

奥维尔制造的新飞机性能优良，这次公开飞行轰动一时。除了军官、政府官员、议会的议员、科学家、实业家、新闻记者以及一般民众外，就连塔夫脱总统也亲临现场观摩了。这个聚会盛况空前。

这是一个适合飞行的好天气，天空中仅有的几块云彩悠闲地飘荡着，春风拂面，虽然仍有点寒意，但人们的心情却显得舒畅无比。乳白色的飞机停放在宁静的试飞场地的中央，四周围观的人们都在议论着：

“前次是奥维尔一个人，今天却是莱特兄弟俩，可能飞行得更精彩。”

“你们瞧，塔夫脱总统也莅临了。”

“你们看，莱特兄弟出现了。”

…………

威尔伯和弟弟奥维尔并肩边走边谈，来到飞机旁边，四周喧闹的观众，刹那间都沉寂下来，屏住呼吸，都把两只眼睛移向莱特兄弟。莱特兄弟俩决定，这一次，并肩驾机升空进行飞行表演。

莱特兄弟俩很有礼貌地挥手向观众致意，奥维尔首先爬上飞机，坐在驾驶员位置上，紧跟着威尔伯也爬上了飞机，坐在弟弟的旁边。

起飞的号令响了。“啪——啪——”引擎发动，螺旋桨迅速旋转起来，机身慢慢向前滑动。

观摩台上的塔夫脱总统，屏住呼吸，两眼不眨地注视着往前滑动的飞机，不一会儿，飞机升空了，总统这时才呼出了一口长气。

数千名观众几乎是同时送上了掌声。

奥维尔手握操纵杆，在哥哥威尔伯指导下，驾驶着飞机依照政府陆军部的规定，在场地上空作盘旋式的飞行，1圈、2圈……50圈……快接近指定的时间60分钟了。

观众静静地等待着，这时地面上响起了停止飞行的笛声，站在场地中央的军官也用力地挥舞着手中的旗帜，表示已经达到政府陆军部规定的时间，可以降落了。但飞机仍在不停地盘旋，似乎没有听到降落的笛声，也没有看到地面示意降落的信号。

如痴如醉的数千名观众，掌声、欢呼声，响彻云霄，人人都挥舞着手帕，抛掷着帽子。

超过指定时间5分钟、10分钟，几近疯狂的人们突然停止了喧闹，似乎都发现了什么重大问题：

“咦！地面上早已指示他们降落，他们难道没有看到吗？”

“不可能，不可能的。”

“那么，为什么不降落呢？”

“奇怪，会不会是机器出了问题，无法降落？”

“这个，很难说。”

“但是，你们看，飞机飞得很平稳，不像有什么问题，似乎是在创纪录。”

“很可能。这一点，我们可以从上飞机时兄弟俩的自信中得到答案。”

数千名观众的心里像十五只吊桶打水，七上八下，不安地猜测着。

飞机终于在数千名观众的注视下，开始缓缓下降，平平稳稳地着陆了。

当莱特兄弟走出飞机时，四周再度响起了掌声和喝彩声。兄弟俩也微笑着挥手向观众致谢。

评审员宣布的结果是：飞行时间长达95分30秒。这又是一个空前的世界纪录。

莱特兄弟俩步行到总统观摩台前，塔夫脱总统立刻起身，满面笑容地迎上前去，握住兄弟俩的手，仔细地打量着莱特兄弟俩，从上到下看了一个遍，足足有一分钟。然后，他幽默地赞誉道：“机身上下连一点破损都没有，两位却打破了世界纪录！这不只是你们的光荣，也是美国的光荣！”

“总统先生，谢谢夸奖。百尺竿头更进一步，我们需要更进一步的努力。”听了塔夫脱总统的话，奥维尔非常激动。

“你们成功不倨傲，也不自满，真了不起。”塔夫脱总统被兄弟俩的精神所感动，又补充这么一句。

威尔伯看着激动的总统，不失时机地向他提出了建议：“我们相信，在未来的社会，飞机一定会起更大的作用，甚至会引起社会、交通和产业的革命。希望政府在这一方面加大投资，以使飞机的研制能继续和不断扩大。”

听了威尔伯的话，塔夫脱总统会意地点了点头。


十二





莱特兄弟载誉回归故乡，受到迪顿镇众乡亲的热烈欢迎，人们赞誉说：“真了不起！莱特兄弟，你们是迪顿镇的骄傲！”





1.一片节日景象的迪顿镇

威尔伯赴欧进行飞行表演，获得巨大成功。同一时间，奥维尔在国内进行的飞行表演也取得惊人的成绩。之后，莱特兄弟一起乘机飞上天空，又一次创造了飞行时间的世界纪录。莱特兄弟的这一壮举，得到了总统先生的高度赞誉。

回顾莱特兄弟的人生，从幼时的玩具制作到办《迪顿周报》，从办自行车商店到专门从事飞机的研制，可以说，他们无论做什么事情都是成功的，但其中的艰辛和巨大付出也是别人所无法了解的。现在，他们终于实现了一生最远大的理想，这怎能不使兄弟俩感到由衷的快慰和兴奋呢？

莱特兄弟载誉回到了家乡。

前来迎接他们的，除了父亲和妹妹之外，还有迪顿镇的乡亲们。

凯特跑在最前面，手足相逢，千言万语不知从何说起。

“哥哥，你太了不起了！”凯特握住威尔伯的手，关心地说，“你消瘦多了。”

“瘦是瘦了，可我也结实了许多。”

凯特又连忙拉住了奥维尔：“你太伟大了！竟带着三哥在空中飞行了95分30秒。”

兄妹三人高兴地说笑着，威尔伯看见了站在远处的父亲。

年迈的米尔顿，此时的心情非常激动，两行热泪顺着他那饱经沧桑、满是皱纹的脸往下流淌。米尔顿此时思绪万千：他从来没有扼制过莱特兄弟的兴趣，而是鼓励他们发挥和培养自己的兴趣和爱好。今天，孩子们终于获得了成功。作为父亲，他高兴、自豪、骄傲，感到自己也是问心无愧的。

“爸爸，您好！”威尔伯跑过来抱住父亲，他激动得再也说不出话来了。

父亲抑制住自己的激动心情，一手拉着威尔伯，一手拉着奥维尔，说：“孩子们，祝贺你们。这是爸爸的骄傲，是全家的骄傲。你们为美国争了光，为人类办了好事。人们是不会忘记你们的。”

一家四口人，手拉着手，高兴地向前来欢迎的乡亲们挥着手，人群中爆发出了热烈的掌声，乡亲们还为莱特兄弟准备了一辆敞篷马车。

迪顿镇呈现出一片节日的景象，到处张灯结彩，家家户户及公共场所都挂满了国旗。街上的人群熙来攘往，大家都分享着英雄回归故里的喜悦。

莱特一家四口同乘一辆马车往回走。刚一进入市镇，教堂的钟声和工厂的汽笛声齐鸣，接着是礼炮的轰鸣声，迪顿镇的居民们，无论男女老少，都唱着国歌，夹道欢迎。在掌声、歌声、喝彩声中，马车缓缓地驶过街道。莱特兄弟站在敞篷车上，面带谦逊的笑容，不时举手向乡亲们致谢。这场面使米尔顿和凯特非常激动，不住地用手帕擦着眼泪。是啊，一向被人称为疯人、怪人的莱特兄弟，如今成为人们敬仰的英雄人物，这怎不令人感慨万千呢！

迪顿镇的欢庆盛典，持续了三天之久。

地方上的名流也轮流邀宴莱特兄弟，新闻界的频频来访更使他们应接不暇，他们尽可能地谢绝一些应酬，因为他们心里正盘算着新型飞机的设计问题。

巨大的荣誉并没有使他们骄傲和自满，他们仍以平常心对待生活、工作，仍然是一身旧衣服，两手油污，心里想的是制造出更好、更先进的飞机来。





2.奥维尔应邀携机赴德国、意大利

莱特兄弟的飞机研制和飞行表演轰动了全世界，他们成为全世界的名人了。

1909年，奥维尔接受德国和意大利的邀请，决定赴欧洲进行飞行表演。

“奥维尔，祝你此次表演取得好成绩！但你到欧洲后，要留心那里飞行事业的发展，以便改进我们的飞机，否则，我们可能会落后的。要知道，现在飞机的研制工作进展很快。

”威尔伯这样叮嘱着弟弟。

“知道了，我一定会努力向别人的长处学习的。”

当时的德国和意大利，正在大力发展飞行事业，政府投入巨大的款项奖励飞机的研制和飞行试验。尤其是德国，自从李林达尔发明滑翔机以来，人们都逐渐爱上了飞行事业，滑翔机的研制和飞行表演轰动一时，后来又有齐柏林制造了飞行船。而此时，经过改良的飞行船飞行时间已能持续近20个小时，飞行距离在200公里以上。在当时的德国，政界和军界的人都认为发展有动力及螺旋桨装置的飞机，比发展体积庞大的飞行船要切合实际得多，制造飞机不仅比制造飞船经济，而且飞机飞行方便、灵活，速度又快。威尔伯在欧洲成功地进行了飞行表演以后，欧洲就掀起了一股自由飞行的浪潮。也正是在这样的情况下，奥维尔被邀请到欧洲去表演。莱特兄弟也认为这是一次到欧洲观察飞行事业、开阔眼界的好机会，所以就接受了邀请。

1909年9月底，奥维尔携带飞机抵达德国。由于德国政府大力奖励飞行事业，很多年轻人都热衷于此，所以奥维尔到达时受到了隆重而热烈的欢迎，不仅有车队，还有礼炮，奥维尔被深深地感动了。他决心搞好飞行表演，以报答热心的观众。在欢迎仪式之后，当场就有很多军官和气球队队员自愿报名，要求和奥维尔同乘飞机。稍事休息之后，奥维尔就开始观察选择地形，检查飞机，进行表演前的准备工作。

10月上旬，奥维尔分别和几位德国军官及气球队队员同机飞行。飞行时间不等，有50分钟的，有一个小时的，还有更长时间的。和奥维尔同飞的人都很激动，其中一位军官走下飞机后紧紧拉着奥维尔的手说：“太棒了！真是太精彩了！谢谢你！我做梦都想在天空中飞行，今天你让我实现了这一梦想。我会永远记住这一美妙时刻的！”

10月中旬，受好奇心的驱使，当然也由于对飞行事业的关心，德国皇太子强烈要求与奥维尔同飞。奥维尔劝阻无效，只得带他同飞。半个小时后，奥维尔要求降落时，皇太子执意不肯。奥维尔只得带他继续飞行。这次他俩在空中飞行一个小时。

10月下旬，奥维尔携机到达意大利。在那里，他专门选择上次威尔伯表演的地方进行了精彩的表演。这使意大利的观众们大饱眼福，他们庆幸能在同一地方看到闻名世界的莱特兄弟的先后光临表演，并引以为荣。

11月中旬，奥维尔从意大利返回德国。

在这两处的飞行表演都很成功。同时，他也看到了哥哥威尔伯在欧洲播下的飞行的种子正在开花结果，这使他非常快慰。

当然，在德国、意大利两国的所见所闻也使奥维尔感慨颇多。在德国，单人飞行已创造了三个小时的纪录，飞行高度也达到1200米。有一位叫路易·布莱里奥的人驾驶着飞机横越英法海峡飞行成功。他的飞机发动机是25匹马力的汽油机，机型为单叶，在野外可以连续飞行近100公里。这种飞机还可以利用车轮及弹簧的力量，在平地滑行起飞。奥维尔是个有心人，他深深感到欧洲各国的飞行事业已经非常进步，飞机的设计在某些方面已超过了他和威尔伯的水平，如不奋起直追，努力研制新的飞机，那就会落伍。为此，他匆匆结束了欧洲之行，于1909年12月初返回了美国，立即投身于飞机的研究、改进事业中。





3.威尔伯在纽约上空的精彩表演

1909年是哈得孙发现纽约300周年，美国要在纽约举行盛大的庆祝活动，除了美国政府派人参加外，还邀请了很多外国政界要人。在助手和众乡亲的鼓励下，已42岁的威尔伯决定利用这个机会，作一次精彩的表演，以唤起各国对飞行事业的重视。纽约是世界上著名的大都市，位于哈得孙河畔。河岸的港湾里停满了世界各国前来庆贺的舰船，船上挂满了五彩缤纷的旗帜，岸上摆满了各种各样的菊花。

街道上，到处飘扬着国旗，人们都身着节日盛装，熙来攘往，车水马龙，一片节日气氛。

由于各大报纸都在头版头条刊登了威尔伯·莱特即将在盛大的节日庆典上进行表演的消息，9月9日这天，万人空巷，都想一睹威尔伯的风采。

威尔伯虽然已届中年，但英姿飒爽，他身着飞行服，头戴便帽，足蹬皮鞋，一出现便引来了阵阵雷鸣般的掌声。在仔细检查了飞机的各个部位，确信没有问题后，他从容地坐进了“飞行者”号的驾驶室里。

随着引擎的发动，螺旋桨开始旋转，此时正值10点。在机身徐徐地向前滑行3米后，威尔伯拉动操纵杆，飞机立刻离开地面，向空中冲去。

飞机是从纽约市对岸的加巴那司岛上起飞的，视野很开阔，地面上的观众一个个都引颈翘望，孩子们都让大人举起放在肩上。威尔伯熟练地操纵着飞机，一会儿冲入高空，隐没在白云堆里，一会儿又穿云而出，平稳地翱翔在蔚蓝色的天空中。观众们挥动着双手欢呼着……突然，人们几乎同时发出了惊叫声，因为飞机突然掉转方向，降低速度，向他们冲来，当人们正不知所措时，飞机又迅速升高，直冲云霄。人们回过神来，原来是虚惊一场，于是个个伸出大拇指，夸奖威尔伯驾驶飞机的高超技艺。

威尔伯驾驶着飞机在自由女神像的上空绕圈飞行，不断变换着花样。观众发出阵阵喝彩声，淹没了飞机的轰鸣声。当他徐徐降落，走出飞机时，岛上的人们都潮水般地涌过去。很多年轻人拿出了早已准备好的本子，请威尔伯签字留念，有人甚至要求威尔伯将字签到他们的衣服上、帽子上……威尔伯一一答应了他们的请求。最后，应一位观众请求，威尔伯还将自己的便帽送给他作留念。

这次表演只有短短的40分钟，却非常精彩。它不仅使纽约市的观众们激动不已，欣喜若狂，而且使许多外国的政界要人大饱眼福，他们都产生了发展航空事业的紧迫感。

一位花白胡子的老人满怀敬意地对威尔伯说：“这东西太奇怪了！你表演得太精彩了！谢谢你啦，我这辈子算没白活，死也瞑目了。”

还有一位中年妇女，坚持要抱着小孩到飞机驾驶位置上看一看，并对孩子说：“你长大了，要学习莱特兄弟，驾着飞机到蓝天上去。”

飞行表演结束了，但威尔伯留给人们的美好印象却是永不磨灭的。





4.莱特兄弟对莱特飞机的新研究和改良

奥维尔在德国和意大利作巡回飞行表演期间，细心地考察了欧洲各国的飞行事业。结论是：欧洲的飞行事业发展得非常迅速，如果不奋起直追，就会落伍。所以他迅速地结束了欧洲之行，以早点回国对莱特飞机进行研究和改良。

在国内的威尔伯的想法和奥维尔不谋而合，他认为：大浪淘沙，世上新人赶旧人。只有坐下来对飞机进行潜心的研究和改良，才不会被时代所抛弃。当时，美国在飞机制造方面涌现出不少后起之秀，如卡堤司等人，成为莱特兄弟不容忽视的对手。因此，在奥维尔返回美国前，威尔伯已全身心地投入飞机研究和改良上去了。

奥维尔回到美国后，将自己在欧洲的见闻和感受讲给哥哥威尔伯，并建议抓紧时间进行飞机的改良工作。

“你说得很对。我也正是这个想法。我年纪大了，不再适合飞行。这次到纽约去表演，一是由于乡亲们的鼓动，二是你不在家，我不愿放弃这么一个宣传和提倡航空事业的好机会。今后我恐怕不能再飞了，我准备将全部精力用于飞机的设计制造和改良上面。我们真是想到一起去了。”

停了一会儿，奥维尔深感遗憾地说：“我在欧洲听说，德国、法国和意大利等国政府，都为发展航空事业提供了巨额投资，而我国政府在这方面的预算却少得可怜。”

“你不必太忧虑。”威尔伯安慰他说，“我听说，邮政部门正在考虑把飞机用于邮递事业之事，军方也有很多人在鼓吹发展航空事业。这都是必然的趋势，但需要有一个过程。我相信，航空事业在不久的将来必将得到大的发展。”

这时，兄弟俩都想起了从前的事，早就有银行家表示愿意投资航空事业，但莱特兄弟认为，他们之所以如此，是为了从中牟取暴利，他们拒绝了这一请求。此时，兄弟俩想到了创办飞机公司之事，但又觉得势单力薄，于是又想起了银行家。

“银行家或其他实业家愿意入股的话，他们只能算是股东，至于管理实权，绝对不能落在这些人手中，我们一定要维护我们的专利。”威尔伯发表了自己的看法。奥维尔也是这样想的。为了飞机，他们已耗费了半生的心血，他们是绝对不会放弃自己的权益的。

莱特兄弟把这一想法透露出去以后，很多银行家表示愿意投资，但他们要求由出资的股东和莱特兄弟共同组成董事会，处理公司的一切事务。经协商，莱特兄弟对投资的银行家作了有限的让步，同意让投资人共同参加董事会，但专利权只能属于莱特兄弟。

经过充分准备，1909年12月下旬，莱特飞机公司在迪顿镇正式成立。实际上，为大力推进航空事业的发展，1908年莱特飞机公司已在法国成立，并且在那里开办了飞行学校，招收和培训飞行人员。

由于莱特兄弟的开创性劳动，世界各国都掀起了制造飞机的热潮，技术日新月异，飞机的质量、性能不断得到改进，这些都起始于1903年莱特兄弟的飞行成功。1903年之后，英国、法国等都开始了飞机的研制和试飞工作。1909年，在法国召开了第一次世界航空会议，并举行了第一届国际飞行比赛，这标志着人类已经进入了航空时代。从此，航空工业就蓬勃地发展起来了。美国、法国、英国、意大利、俄国和德国的车辆厂及汽车制造厂，甚至连电器公司都开始制造飞机了。当然，专门制造飞机的飞机制造厂也纷纷建立。

莱特飞机公司成立后，莱特兄弟便孜孜不倦、夜以继日地投入飞机研究和设计工作中。莱特飞机公司制造出来的飞机确实是性能好、质量高、安全可靠，不仅美国的陆军部订购他们的飞机，就是英、法、德、意等欧洲各国也远涉重洋来订购该公司的飞机，甚至要求购买制造权。世界各国的科学家、飞行员、飞机制造商也络绎不绝地前来讨教。科学是没有国界的，不论什么人来，无论其来自哪里，莱特兄弟都会热情地接待，毫不保留地传授他们的经验和技术，使慕名而来者都能来有所获，满意而归。


十三

威尔伯的病逝使奥维尔产生了终止研制飞机的想法，第一次世界大战则使这种想法变成了现实。在一个寒冷的日子里，奥维尔在自己出生的地方合上了眼睛。





1.群雄竞技

从1903年12月17日第一架动力飞机飞上天空以来，飞行事业的发展突飞猛进。1909年8月，在法国召开的第一次世界航空会议，标志着人类从此进入了航空时代。

在这次世界航空会议召开期间，还举行了第一届国际飞行比赛。欧洲许多选手都参加了比赛，卡堤司代表美国参赛。在欧洲，法国的飞行事业发展较快。在比赛中，法国人认为只要莱特兄弟不参加，他们就可以稳操胜券，但法国人万万没想到，除了莱特兄弟美国还有高手，卡堤司驾驶自己制造的复翼机赢得了胜利。这一胜利深深刺激了法国人，使他们暗暗下决心，要加速发展，赶超世界先进水平。

这次飞行比赛，极大地促进了飞行事业的发展，各国都掀起了研究和制造飞机的浪潮，飞机制造厂纷纷建立。美国还建立了空军，至1911年，美国已经拥有750架飞机。同年的墨西哥内战，双方各雇用了一名美国飞行员和一架飞机，在空中互相用手枪进行射击，这是世界上第一次空战。

卡堤司载誉归国后，声名大振，为发展航空事业，他在纽约设立了一所飞行学校，专门培养飞行人才。同时，莱特兄弟也在法国设立了培训学校，抓紧培养飞行人员。

此时，飞行事业已经由试验阶段进入实用阶段。在这一阶段，政府的提倡更是不遗余力，舆论界也大肆鼓吹。1910年春季，纽约的一家大报社提供两万美元奖金，以鼓励160公里长途飞行的优胜者，路线是从阿尔巴尼顺着哈得孙河直飞纽约。这个消息一经传出，轰动了整个美国，许多人都摩拳擦掌，跃跃欲试，但当看了指定的路线后，大都望而却步了。因为飞机要飞过的地区，不是断崖峭壁，就是无际的森林，气候又变化无常。卡堤司却要趁此机会，大显身手，亲朋好友都劝他不必去冒险，但他主意已定，不为所动。

在1910年5月一个晴朗无风的日子里，卡堤司驾驶着他新制造的复翼机，以2小时10分的时间，飞完了全程。此事立刻轰动了美国，卡堤司声名大噪。

莱特兄弟知道这件事后非常高兴，认为美国的飞行事业已有新的进展，但追随莱特兄弟的人都很不服气，要求莱特兄弟出来露一手，挫挫卡堤司的锐气。莱特兄弟却认为，他们的年龄已不适合飞行了，现在是年轻人的时代，应该承认这一事实。同时，莱特兄弟也决定，既然卡堤司以长距离取胜，莱特飞机公司就应该在飞行的高度上做文章，创下一个新纪录，让世界再吃一惊。对此，他们满怀信心，认为只要努力，就会有收获。

功夫不负有心人，经过莱特兄弟的艰辛劳动，一架新的“飞行者”号飞机诞生了！

1910年6月，柏金士驾驶着这架飞机终于飞到了1350米的高度，创造了美国飞机飞行高度的纪录。

这段时间，真是群雄竞起，你赶我追，八仙过海，各显神通。

卡堤司的学生密尔顿，驾驶飞机在费城和纽约之间作往返长途飞行，打破了卡堤司的长途飞行纪录。柏金士则驾驶着“飞行者”号飞机从芝加哥出发，又打破了密尔顿的远途飞行纪录。

同年10月，美国举行全国飞行比赛。贺塞驾驶着一架新式“飞行者”号飞机以3小时的飞行夺得第一名。同月，在法国举行第二届戈登彼那特奖竞赛，各国都踊跃参加。这次夺魁的是英国人怀特，他驾驶的是单翼喷气式飞机，这种飞机采用的是燃气轮机，时速超过100公里。但莱特的学生史顿，驾驶着“飞行者”号，以2900米的高度，创造了世界最新纪录。

这时，在美国掀起了一股强大的飞行热潮。莱特兄弟也对自己制造的飞机进行了各方面的改良，比如，起飞时不再依靠轨道滑行，而是采用车轮，升降舵已改设在机尾部分。史顿驾驶着多次改进的“飞行者”号飞机在巴尔的摩的飞行大会上进行了飞行特技表演，赢得了观众的阵阵喝彩。贺塞也驾机创造了升高4000米的纪录。有一位名叫哈利的先生，驾驶着莱特制造的复翼机在海上飞行150公里到达纽约，随即又飞经大西洋城、巴尔的摩，直抵华盛顿。莱特的另一位学生罗吉士驾驶着复翼机自纽约飞往加利福尼亚州，行程达5000公里以上。中间要飞越深幽的山谷、广袤的森林、无际的沙漠、湍急的河流，有时还会遇到风暴雷雨。飞越这些地方，以前从没有人敢想过，但罗吉士凭着自己顽强的意志和高超的技术，成功地飞越这些地区。此事轰动了美国，也震惊了世界。





2.威尔伯病逝

在欧洲各国拨巨款大力进行军用飞机制造时，美国经济却处在滑坡状态，很多工厂瘫痪，实业家投资的意愿极低。美国又处大西洋的彼岸，战争的威胁不大，所以相比于欧洲，政府没有把航空事业放在重要位置上。这种状况使莱特兄弟忧心忡忡，他们既担心飞机被用于战争，作为杀人武器，又担心政府不资助飞机的发展而影响它在和平事业上的用途。他们希望飞机应用于邮政、交通事业中。

在非常困难的情况下，莱特兄弟的研制并没有停止，他们坚信飞机在和平方面是大有用途的。

这时候，一件令人伤感的事情发生了。

1912年春天，由于长期的劳累，威尔伯病倒了。

威尔伯一病倒就高烧不退，这可急坏了奥维尔和凯特。请来的医生诊断为消化不良，说是吃点药，休息几天就会好的，可是两天过去了，高烧仍然不退。奥维尔和凯特慌了手脚，马上请来几位名医会诊，结果是伤寒病。这个消息使奥维尔和凯特忧心如焚，他们知道，这种病治愈的希望是很小的。医生嘱咐兄妹俩：病人必须静养，不可乱吃东西，否则会立刻引起肠出血或穿孔性腹膜炎。

兄妹俩想尽了一切办法给威尔伯治病，精心照料他，即使夜间也不离病人半步，他们希望不惜一切代价保住哥哥的性命。但威尔伯的高烧始终不退，全身困倦，头痛、腰痛日益严重，身体一天天地消瘦下去……

1912年5月30日拂晓，这位毕生献身于飞行事业的伟大发明家，走完了他45年的短暂人生，告别了他无限眷恋的亲人和事业，永远地闭上了眼睛。

威尔伯，这位人类飞行事业的开山者，以其卓越的才能和非凡的贡献而永驻人们心头。1955年，他被选定为美国伟人纪念馆中的一员，这体现了他在人们心目中的位置。

威尔伯逝世的噩耗传出以后，全国上下为这位航空先驱同表哀悼。

“哥哥！威尔伯哥哥！你这是怎么了，我们新制订的扩展计划还没开始实施，你怎么就抛开不管了呢？……”奥维尔因为护理哥哥而消瘦了很多，眼窝也塌陷下去了，他扶着威尔伯的遗体失声痛哭。

是啊，这对好兄弟从童年起就形影不离，无论做什么总是在一起。奥维尔回忆着他和哥哥威尔伯在一起的每一个场景，回忆着他们相依相伴的每一段征程，回忆着哥哥的一颦一笑、举手投足……想着这一切都永远成为过去，永远不再拥有，他的心像刀割一样疼痛。哥哥撒手离去，从此天人永隔。他不敢想象未来的日子，那将是多么可怕的身与心的孤苦啊！

此时的他只觉得，哥哥走了，带走了一切，他的眼前将是一片黑暗。

他很难在短期内从悲痛中解脱出来，于是产生了终止飞机研究的想法：“哥哥不在了，干什么也都没有意思了。”





3.飞机转向和平用途

威尔伯的病逝，沉重地打击了奥维尔。他难以抑制自己的痛苦，为此产生了终止飞机研究的想法。一段时间内，他闲居家中，闭门不出。

爱好、关心航空事业的人都为奥维尔担心，也为他惋惜：

“奥维尔才四十出头，正是精力充沛的时候，要是从此一蹶不振，那太可惜了！”

“是啊，他应该振作起来，多制造些好的飞机，完成哥哥的遗愿。”

人们到他家中相劝，希望他能从痛苦中尽快摆脱出来。

奥维尔整理着纷乱的思绪，他需要时间。

这段日子，奥维尔只做了一件事，那就是交涉飞机发明权一事。华盛顿史密斯航空公司将飞机的发明权归于兰格勒。奥维尔为了安慰哥哥的在天之灵，亲自赴华盛顿交涉，但各执一词，毫无结果。一怒之下，奥维尔离开了华盛顿，在返回迪顿镇的途中，一个大胆的决定产生了。

奥维尔回到迪顿镇，立刻把当年在基蒂霍克首次载人起飞的飞机拆卸装箱，运往英国。英国南肯辛顿自然科学博物馆立刻接纳了它，并且把它装配后陈列出来。一时间参观者人山人海，人人都争着观看这架最早带人升空的飞机。“人类飞机的发明人——莱特兄弟”的定论，首先在国外确定下来。

消息传到美国国内，引起了人们极大的关注，舆论界纷纷声讨史密斯航空研究所的自私行为和错误决定。人们认为史密斯航空研究所的行为不仅不道德，而且有违科学精神，强烈要求史密斯航空研究所向奥维尔道歉。有关方面表示愿意以最显著的位置，展览这架飞机，请求奥维尔把这架飞机迅速运回国内。

谁最先发明飞机的争议，总算圆满解决。但是，飞机真正运回美国时，已经是1948年，也正是奥维尔逝世的那年。飞机运回国后，放在华府国立博物馆作永久展览。

飞机发明权被裁决时，也正是德国、奥地利两个同盟国与英国、德国、俄国三个协约国开战的时候。那就是第一次世界大战，全世界都卷进了战争的风暴之中。交战双方都希望飞机可以作为新的、重要的空中杀伤武装，他们不顾一切地研究、设计、改良飞机，增加飞机的产量。因此，飞机生产、制造飞快地发展起来。

“使用飞机去进行杀人的战争，我决不愿意随波逐流，请允许我安静地生活下去吧！”

第一次世界大战终于使奥维尔决定停止研制飞机，奥维尔隐居家中，并谢绝来访者。随后，他又把全部股权交由别人负责，他退休了。当这一决定在董事会上宣布的时候，全体董事对于创始人放弃全部股权的声明，感到无比的惊讶。

第一次世界大战愈演愈烈。1917年，美国加入协约国，对德、奥宣战。1918年，在协约国的强大攻势下，同盟国德国和奥地利宣布投降，第一次世界大战结束。

由于飞机在侦察、摄影、投弹、同地面无线电联系等方面显示了无比的优越性，它的数量日益增加，在第一次世界大战初期，参战国的飞机总数不超过1500架，到战争末期，已经达10000架左右，投弹量共约50000吨。这次大战是有史以来规模最大的战争，也是有史以来首次将飞机作为空中攻击武器的战争。人员伤亡及财物的损失，难以准确地估计。战争的残酷和激烈，也是空前的。

战争结束后，英国、法国、德国、俄国、美国等国的军事工业纷纷倒闭。为挽救这些企业，航空事业也纷纷转向民用，美国和欧洲的许多国家都成立了运送邮件和旅客的航空公司。

莱特公司在奥维尔的建议下，迅速将航空事业转入民用，在邮政、交通、游览方面寻求发展，这正是莱特兄弟研制、发明飞机的初衷。

奥维尔认为，发展和平用途的航空事业必须注意：飞机的发动机要轻而省油，而且价格要低廉。只有这样，才能受到普遍欢迎，才能推动民用航空事业的发展。在技术上，奥维尔主张舍弃水冷式，全力发展空冷式发动机。空冷式发动机一问世，就备受青睐，装有此发动机的飞机的销路非常好。





4.奥维尔的最后岁月

奥维尔自从退休以后，隐居在家，闭门不出，过着朴实、平凡、宁静、安详的生活。这期间，在莱特公司董事会强烈而诚恳的要求下，奥维尔曾到过莱特公司，以顾问的名义，对公司提出过发展方向和技术改造方面的建议。在第一次世界大战结束以后，他建议莱特飞机公司应立刻把飞机生产转向民用，因为这才是他发明创造飞机的主要动机。这段时间，也有两件悲伤的事情发生：一件是他非常尊敬的父亲、牧师米尔顿的逝世，另一件是年轻的妹妹凯特由于患肺炎也过早地离开了人世。亲人们都离开人世，奥维尔过着寂寞的日子。

奥维尔经常独自一人在郊外散步，不时抬头仰望天空，看着飞鸟和白云，回忆着和哥哥威尔伯一块观察鸟类飞翔的动人情景。云、鸟依旧，但物是人非，现在只有他一个人在这里散步，奥维尔很是伤感。他总是走到哥哥的墓前，默默站立，似乎在和哥哥谈心，谈美好的过去，谈寂寞的现在。从前，白云、飞鸟、青草、树木，都能给他以创造的灵感和快乐，现在带给他的都是忧伤和思念。他像是自言自语，又像是对哥哥诉说：“真没想到，在世界大战的时候，我们的创造竟然被用来作为杀人的工具。这件事，实在令我痛心疾首！我想，长眠于地下的哥哥，一定也会于心不安！”

奥维尔晚年住在故乡迪顿镇，过着淡泊的生活。他居住的房间没有华丽的陈设，但高雅、整洁，屋外鸟语蝉鸣，给人一种简朴、宁静的感觉，这种氛围正和奥维尔的性格相吻合。迪顿镇也以他为荣，推举他为荣誉公民，当然也免不了经常邀请他在各种纪念节日、集会、团体活动中发表演讲，各种酬酢也纷至沓来。奥维尔一向不喜欢交际应酬，但有关为地方服务或鼓励后进的场合，他决不推辞，对一些无谓的邀宴，他多半予以婉拒。

晚年的奥维尔还经常到和哥哥一块工作过的地方去散步，消磨时光。那里是他们兄弟俩从事飞行研究和试验的地方，保存着当年的各种机械、模型、书籍、资料等等。他也有一项重要工作，即他希望把过去不受重视，也未曾发表的一些公式、理论一一予以汇集整理，作系统的叙述，以便能留传下来，为人类服务。

这期间，也有过一次使他非常愉快的事情，那就是1932年基蒂霍克之行。在他们首次飞行成功后第29个年头，他又应邀到基蒂霍克去旅行。

“基蒂霍克又发生了什么大事情？”

已经年过花甲的奥维尔，坐在摇晃的汽车里，这样询问来邀请他的人。

“莱特先生，那里近来没有发生什么大事情。不过，那里从前确实发生过一件大事情。这件事情，您是不会忘记的，因为这件事是改变了人类生活的一件大事。”

“忘记什么？”

“12月17日，它是什么日子？”

“12月17日。哦，我想起来了，1903年12月17日，那是我和哥哥首次飞行成功的日子，我是不会忘记它的。但邀请我到那里去又是为了什么，难道是为了让我再看一看那里，纪念那个难忘的日子吗？”

“是啊，就是为了纪念那个日子。今年初，美国政府拨款在你们第一次试飞成功的地方建造了一个高大巍峨的纪念碑，因为那里是美国的航空发源地，也是世界航空的发源地。纪念碑已经完工，等着您在17日去揭幕。所以，我就来请先生您了。”

基蒂霍克是一个偏僻的小渔村，但是，这里却是莱特兄弟最初载人飞行成功的地方。这里风景依旧，从海面上吹来强烈的冷风。奥维尔顺着邀请他的人指的方向望去，果然看见那里耸立着一座用大理石建造的纪念碑。

这座纪念碑是纪念莱特兄弟在世界上最先飞向天空的飞行纪念碑，是美国政府为了赞扬莱特兄弟二人而建立的。

12月17日，揭幕的这一天，这个地处海边的小渔村，车水马龙，热闹非凡。当奥维尔出现的时候，纪念会上奏起了音乐，奥维尔接到了抱都抱不过来的花束。

“莱特兄弟所完成的卓越的贡献，在地球上，只要还有人类存在，就会永远被传颂下去。奥维尔·莱特先生，你们做得真出色！这座飞行纪念碑，正是为表彰您和您的兄长而建造的。”

许多人跑过来向奥维尔祝贺。当奥维尔拉下幕布的时候，数十架装置莱特式发动机的飞机，列队飞越上空，十分壮观，观众们也欢声雷动。奥维尔抬头仰望苍穹，非常感动。他又望着那沙滩，好像看见哥哥威尔伯微笑着从那里慢步向他走来，29年前的情景浮现在眼前。

“啊！要是哥哥还健在，一块儿参加这个纪念会，那该多好啊！”

泪水像泉水一样从奥维尔的双眼涌了出来。

威尔伯真是一位好哥哥，吃苦的时候，和弟弟在一起，受到赞扬的时候，也和弟弟在一起。在法国被授予名誉勋章的时候，威尔伯表示，如果不同时授给弟弟奥维尔，他自己就不会接受那勋章。

基蒂霍克的村民为莱特兄弟而感到骄傲和自豪，奥维尔也愉快地接受了基蒂霍克村荣誉村民的荣誉。

1947年，美国最大的一家航空公司——泛美航空公司，为了表达对飞机发明人奥维尔·莱特的仰慕，特地邀请他乘坐该公司的一架豪华客机在空中飞行游览。

奥维尔看着窗外朵朵白云，心潮起伏，思绪万千。世界的变化真大，科技的发展令人吃惊。他到飞机驾驶室去参观，看着大大小小几十个仪器、指示计说：“看到这么多复杂的仪器，我有点头昏目眩，我已赶不上时代了。你们知道吗，当初，我只依靠一个风速计就大胆地在空中飞行了，你们不会觉得可笑吧？”

奥维尔总是这样谦虚、朴实、认真。

1947年年底，奥维尔虽然生活上很有规律，但究竟是上了年纪，抵抗力大不如前，终于卧病在床。

1948年1月30日，奥维尔终于在77岁的高龄，在他出生的地方合上了眼睛，与世长辞了。

噩耗传来，迪顿镇悬挂半旗志哀。全国的报刊也以大写标题，报道了这一不幸消息。

奥维尔这位为航空事业奠定基础的巨星陨落了，全世界人民都在为他哀悼。

1965年，奥维尔被选为美国伟人纪念馆中的一员。

人们永远不会忘记莱特兄弟！
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一




俄国督学官像寻找猎物的狼，使玛妮雅心惊肉跳。她本能地把恐慌的小脸转向窗户，暗暗祈祷：“我的上帝，不要叫我……拜托！”





1.苦难中诞生的女孩

1867年11月7日，在波兰华沙城的一所房子里，一个小女孩呱呱坠地。她的父亲名叫乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基，是数学和物理教师，母亲是华沙女子寄宿学校的校长。小女孩已经是这对波兰夫妇的第五个孩子了。

父母给这个新生儿取名玛丽亚，人们都亲昵地叫她玛妮雅。她的哥哥姐姐围在她的摇篮边，高兴而好奇地看着这个新来的小妹妹，她只会吃、只会睡、只会哭，把家里弄得闹哄哄的。

玛妮雅出生的时候，正是波兰历史上的困难时期。一个世纪以前，弱小波兰的强邻是一些贪婪的君主，他们决定消灭波兰。德意志、俄国、奥地利瓜分了这块不幸的土地，1795年波兰作为国家消亡，华沙归俄国统治。此后独立运动不断发生。1830年—1831年，被压迫者发起第一次革命，但失败了。这次革命招致沙皇尼古拉一世对俄属波兰更加残酷的统治。

许多爱国者纷纷被投入监狱，一些人遭到流放，他们的财产被没收，但英勇的波兰人没有被这些吓倒。

1863年，玛妮雅出生数年前，波兰人再次发起革命，他们用长矛、镰刀、木棍去抵抗沙皇军队的马枪。18个月死战的结果导致了一场灾难，华沙城墙上竖起了5个绞刑架，起义首领们被处以绞刑，他们的尸体挂在上面，在寒风中摇摆，还有许多革命者被押到寒冷荒凉的西伯利亚，被迫像奴隶一样劳动。

当身戴锁链的起义志士们向冰天雪地的西伯利亚进发时，一大批强迫波兰俄国化的人——警察、教师、官吏却源源不断地进入这个国家。他们要加强对波兰人的监视，禁止出版任何可疑的报纸、杂志和书籍，他们要强行废止波兰语言，要消灭一个民族的灵魂。

沙皇下令，把俄语定为波兰人的正式用语，波兰人不准再讲他们的民族语言，波兰语的教科书全部没收，教育要全部俄国化。对波兰人来说，这是最大的耻辱。孩子们在学校里讲俄语，这使他们的学习非常困难。教师提问的时候，他们不仅要考虑怎么回答，还要把它翻译成俄语，如果在俄语语法上有一点细小的错误，就要受到惩罚。

沙皇还下令禁止了许多书籍，特别是那些关于波兰英雄、波兰历史和波兰文学的书。老师们如果阅读和讲解这些书，被发现了就要坐牢。谁敢反对俄国统治者，就要被处死，或者被流放。

在这样的社会环境中，玛妮雅度过了她的童年。一个被压迫民族的贫困家庭，并不是一个促使天才成长和发展的理想环境，但玛妮雅也有有利的条件。她有一个哥哥、三个姐姐，可以帮助她学习；她的父亲是数学和物理教师，会八国语言，懂得文学和诗歌；母亲也是教师，会弹钢琴，懂音乐。她的父母鼓励孩子们多学知识，除了课堂上教的，还要学习更多更多。

斯可罗多夫斯基先生还教育孩子们，要把知识看得高于一切。因为钱、土地可以被侵略者夺走，民族自尊心可以被蹂躏，亲人可以被警察抓走甚至处死，但知识是压迫者永远都夺不走的东西。他常给孩子们说：“罗马征服了世界，但希腊文化征服了罗马。”

幼小的玛妮雅不懂得复杂的社会情况，但常常见到大人们在家里或街头巷尾悄悄地耳语着：“西伯利亚……流放……警察……”那窃窃私语的恐怖气氛，使玛妮雅感到异常紧张。

玛妮雅一家住在父亲任职的学校里，星期天是孩子们最开心的时刻。他们的叔叔在圣诞之夜送给他们一套建筑玩具，于是，9岁的男孩约瑟夫就带着布罗妮雅、海拉和玛妮雅造城堡、桥梁和教堂。很快，这些木条木块就有了新用途，短橡木条成了大炮，小木块成了子弹，而这些小家伙一个个都成了陆军元帅，在一间宽敞的屋子里摆开了战场。

海拉是约瑟夫的同盟，玛妮雅则做了布罗妮雅的小副官。玛妮雅用带花边的围裙兜着“军火”，从这一队跑到那一队，忙得不可开交，她淌满了汗水的小脸红得像火，因为大声地喊、不停地笑，嘴唇都干了……

“玛妮雅！”听到这一声喊，正奔跑的玛妮雅猛地站住了，她拢不住胸前的围裙，木块撒了一地。

素希雅走了进来，她虽还不到12岁，但在弟弟妹妹面前，她已经像个大人了。她灰色的长发披在肩上，有一张热情洋溢的美丽面庞，一双清秀的灰色大眼睛，显得富于梦想。

“玛妮雅，妈妈说你玩得太久，现在该停了。”

“可是，布罗妮雅需要我，我是给她拿木块的。”

“妈妈叫你去。”

玛妮雅迟疑片刻，就拉住姐姐的手，不情愿地走了出去。隔壁房间，妈妈正在用一连串亲昵的名字叫她：“玛妮雅……玛妞希雅……我的安秀佩希欧……”

波兰人极喜欢用爱称，作为斯可罗多夫斯基家最小的女儿，玛妮雅的爱称比别的孩子更多。

“我的安秀佩希欧，你的头发多乱，你的脸多红啊！”

斯可罗多夫斯卡夫人用她极其苍白纤细的手，把玛妮雅围裙上松开了的带子重新系好，并拢拢她短短的卷发。这个小女孩感觉轻松多了，慢慢地，她蜷缩在母亲脚旁的矮凳上。

“啊，我的安秀佩希欧，你睡着了吗？”

“没有睡，妈妈，我很好。”

斯可罗多夫斯卡夫人又用她那轻柔的手指抚摸着小女儿饱满的前额。在小玛妮雅看来，世上再没有人像她母亲那样美丽娴雅、那样善良聪明了。可是她不明白，为什么从她记事的时候起，母亲就没有拥吻过她，轻柔的抚摸就是最亲切的表示了。她觉得最大的幸福，就是像现在这样蜷缩在母亲身边，在母亲亲切的目光中，感受深厚的母爱。

她不了解母亲这些习惯的原因，也不懂母亲为什么严格地把自己和孩子们隔离。生玛妮雅的时候，斯可罗多夫斯卡夫人就有了结核病的初期症状，后来虽经多方调治，她的病情还是不断发展。为了照管5个儿女，她不无遗憾地辞去了女子寄宿学校的校长职务。她衣着整洁，过着忙碌的主妇生活，给自己立下严格的规矩：只用她专用的餐具，不拥吻她的儿女。孩子们不知道她有这种可怕病症，他们只听见母亲屋里传来阵阵短促的干咳声，只看见父亲脸上的忧愁阴影，只知道他们最近的晚祷词里加了一句话：“保佑我母亲身体健康！”

玛妮雅偎在母亲身边休息了一会儿，感到体力恢复了。她试探着说：“妈妈，我可以待在这里吗？我……可以读书吗？”

“玛妮雅，你看今天的天气真好，你到花园里去玩，好吗？”

每次说到读书玛妮雅总有一种特有的羞怯。去年，她才4岁，全家到乡下度假。她和姐姐布罗妮雅一块儿玩“教师游戏”，姐姐把报纸上的字母剪下来，然后把这些字母的发音教给妹妹，还教她怎样把这些字母放在一起拼成单词，玛妮雅都听明白了。就这样，她把姐姐教的字母都学会了，还学会了自己看书，她有空就拿起书来看。

一天早晨，布罗妮雅在给父母朗读的时候，读得结结巴巴，玛妮雅便从姐姐手上拿过那本打开的书，很流利地读出那一页上的第一句。起初，周围的寂静使她很得意，就继续玩这个有趣的游戏。但她忽然惊慌起来，她看了看父母惊呆的脸，又看了看布罗妮雅不高兴的样子，不由得哭了。

这个4岁的孩子哭着并且悲哀地重复着说：

“请原谅我……我不是故意的，这不是我的错……也不是布罗妮雅的错……只是因为它太容易了！……”

玛妮雅突然失望地想到，也许因为她学了读书，他们永远也不肯原谅她了。

在这次难忘的事发生之后，她的父母总是避免给她书。他们都是很谨慎的教师，担心小女儿智力发育过早，以后上学会感到厌烦。于是，别的孩子学习的时候她就没事可干了。

每当她伸手去拿屋里散乱地放着的大字本时，他们就会把她的注意力往别处引：“玛妮雅，去玩木块好吗？……你的洋娃娃在哪里？……唱个歌给我听！……你去花园里玩吧！”

玛妮雅无事可做，就去找素希雅。素希雅带她穿过校舍楼，来到一个大花园里。玛妮雅看到了围墙里绿色的树木、稀疏的小草，闻到了泥土的芳香。

“素希雅，我们快要到兹窝拉去了吗？”

“不，还早呢，7月以前去不了。你还记得兹窝拉？”

斯可罗多夫斯基先生和夫人都出身于大家庭，乡下有许多他们的亲戚。他们的住处并不讲究，但很干净。在天气宜人的季节，这几个城里生长的孩子，就会被请到那里去，度过很有趣的假期。做一个“粗野的小农民”，是他们最向往、最高兴的事了。

玛妮雅最喜欢去看住在山里的表兄弟，那里没有警察偷听人们说话，孩子们可以大胆地说波兰话、唱波兰歌。亲戚家有高大温驯的耕马可以骑，有皮毛光亮的奶牛给他们鲜奶喝。她可以在堆满干草的谷仓里打滚儿，可以到树林里采集野果。她和姐姐到小河里划船，一玩就是几个钟头。她们偷偷地捏泥饼，衣服和围裙上溅满黑泥点。七八个小伙伴一起爬上那棵老菩提树，树枝上铺着又凉又脆的白菜叶，白菜叶上晾着醋栗、生胡萝卜和樱桃……

玛妮雅热爱那富饶的土地，它总是散发着馥郁的芳香；她热爱一望无际的田野，上面覆盖着金黄色的谷物。清新的空气使孩子们胃口大开，他们好像老是吃不饱似的，饭菜多么香啊，加了香料的波兰香肠油黑发红，还有小小的三角形的苹果布丁……

“玛妮雅，我们赛跑吧！”素希雅说。

“我不想跑，我要你讲故事给我听……”

确实，素希雅是讲故事的高手，她能给每一个逸事或神话加上非凡的渲染，像是著名乐手奏出来的绝妙的变奏。她也常编一些短小的喜剧，满怀激情地表演给她的弟弟妹妹。素希雅的创作才能和艺术才能征服了玛妮雅，她听着那些虚幻的冒险故事，时而紧张，时而大笑……

当这两个女孩走到学校的一所房子前时，素希雅突然中止了她编的那个故事，她们悄悄从这所房子的窗前走过。里面住着斯可罗多夫斯基一家最恨也最怕的人物依凡诺夫，他是这所学校的校长，在学校里，他代表沙皇政府。

和姐姐散步回来，玛妮雅就溜进了父亲的书房。这是家中最漂亮、最新颖的房间，玛妮雅常常昂着头在里面走来走去，有时会呆呆地站定在她特别喜欢的东西前。房里有桃花心木做的法国式大写字台、覆盖着红色天鹅绒的王政复辟时期式样的安乐椅。这些家具清洁光亮，等到玛妮雅长到能上学的时候，她就可以在大写字台的一头有一个位子，这是斯可罗多夫斯基先生的写字台，下午孩子们都聚在那里做功课。

书房的墙上，有一张庄严的主教画像，镶在笨重的金色相框里。架子上放着烧有黑貂的蓝色塞夫勒瓷杯，并刻有“不许碰”的字样。搁板墙上挂着气压计，镀金针在白色的标度盘上闪着亮光。还有一个摆满器械的架子，透过玻璃可以看到小天平、玻璃管、矿物标本，甚至还有一个金箔验电器……玛妮雅知道，这是爸爸最心爱的东西。以前斯可罗多夫斯基先生在教课的时候，常把这些东西带到课堂上去，但自从政府命令减少教学的钟点后，这个玻璃门就再没打开过。

一天，玛妮雅踮着脚，隔着玻璃门极快乐地看着这些“小道具”，想着它们到底会有什么用处呢？爸爸站在她身后用清晰的波兰语告诉她：“这是实验用的物理仪器。”

“物理仪器？”

“对！可不要忘记呀！”





2.机智痛苦的答问

玛妮雅6岁的时候进了私立寄宿学校，她终于可以称心如意地读书了。

校长西科尔斯卡小姐要求她的学生们穿整齐的制服，梳简朴的发型。于是，玛妮雅那总是乱蓬蓬的金栗色卷发，变成了一根用丝带扎住、编得很紧的辫子，短发被拢到了细小而完美的耳朵后面。

她的数学和历史教师兼学监安多尼娜·杜巴尔斯卡小姐——人们叫她“杜普希雅”——一点也不美丽，看上去甚至显得粗鲁和丑陋。然而她看玛妮雅的时候，眼睛里总含着很深的慈爱。这个学生比班上的同学小两岁，但对于任何科目似乎都不觉得困难，永远都是第一：算术第一，历史第一，文学第一，德文第一，法文第一，教义回答第一……

杜普希雅小姐常用波兰语给孩子们讲波兰的历史和文化，每当这时，教室里便出现异常气氛。因为政府禁止用波兰语讲课，所以无论是讲课的教师还是听课的学生，都需要付出勇气，但他们是多么珍惜用本国语言说话的时刻啊！

“我们的祖国遭到了不幸，她处在别国的统治之下，可我们不能忘记自己的家园和祖先留下的遗产，我们的国家不能被称为别的国家。”

一天，这位不漂亮的女教师正在带孩子们复习最近学过的历史课。当说到第一次允许外国人分割波兰的国王琪斯坦斯拉夫时，玛妮雅用激烈的语调指责说：“他是一个缺乏勇气的人，这是波兰的不幸……”

突然，走廊里的铃声响了，两声长的，两声短的。

教室里的气氛一下子紧张起来，一双双敏捷的小手迅速收起课桌上的波兰文课本和笔记，堆放在5个学生的围裙里。她们抱着这些东西，从那扇通向宿舍的门走出去。很快，这5个学生喘着气回来坐下。一阵重重的皮鞋声响起，通往前厅的门开了，督学官霍恩堡那油光光的红脸出现在孩子们的视线里。

25个小女孩都在低头做针线，手指上戴着顶针，在毛边的四方布上用心地锁扣眼，剪子和线轴散乱地放在课桌上。教师的桌上放着一本打开的俄文书。

霍恩堡用他那狡猾而冷酷的目光搜寻着每一个学生的脸。

“督学官先生，这个年级每周有两小时缝纫课。”紧跟着霍恩堡进入教室的西科尔斯卡校长用流利的俄语说。

霍恩堡对此没有回答，他向教师走过去：

“小姐，你刚才好像在高声朗读，读的是什么？”

“克雷洛夫的寓言。”

霍恩堡像寻找猎物的狼一样，在一把椅子上坐下，环视着周围的一切。

“请叫起一名学生，我有话想问一问。”

玛妮雅瞬间心惊肉跳。

她坐在第三排，本能地把恐慌的小脸转向窗户，心里暗暗祈祷：“我的上帝，不要叫我……拜托！”

但老师一定会叫她，因为她学习最好，俄语也最流利。

听见自己的名字，玛妮雅站了起来，瞪着圆圆的灰眼睛盯着督学官，一种可怕的耻辱感似乎卡住了她的喉咙。

“痛望祈祷文。”霍恩堡说。

玛妮雅用毫无感情的声音，正确背出天主教祈祷文。沙皇发明的最巧妙的侮辱方法之一，就是强迫波兰小孩每天用俄语说天主教祈祷文。

“由叶卡捷琳娜二世起，统治我们神圣俄罗斯的皇帝是哪几位？”

“叶卡捷琳娜二世，保罗一世，亚历山大一世，尼古拉一世，亚历山大二世……”

确实，这个孩子记忆力极好，俄语发音也好，简直像是生在圣彼得堡似的。

她按次序说完了那一长串名字，督学官满意地笑了，玛妮雅的脸色却变得惨白，她竭力在克制内心的反感。

“沙皇在爵位品级中的尊号是什么？”

“陛下。”

“谁统治我们？”

“亚历山大二世陛下，全俄罗斯的皇帝。”

“那么我的尊号是什么？”

“称为督学官阁下。”

玛妮雅的脸开始发青，和她同班的姐姐海拉直冒冷汗。

考问结束，督学官略一点头，向隔壁屋子走去。

玛妮雅离开座位，走到杜普希雅老师面前。老师什么也没说，她把玛妮雅紧紧搂在怀里，吻她的额头。这个小女孩再也抑制不住自己的痛苦，哭了起来。





3.两次穿上黑色丧服

玛妮雅越来越痛恨俄国统治者。这期间，不幸一次又一次降临到斯可罗多夫斯基家。

一天，在父亲供职的学校里，一个学生因为说错了俄语语法受到校长惩罚。斯可罗多夫斯基先生为他的学生辩解说，小孩子家一时疏忽，也不是故意的，再说像这种错误，校长自己也常常犯的。校长发怒了，很快便利用职权解除了斯可罗多夫斯基的副督学职务，强令他全家搬出按职务分配的住房，并减少了他的薪俸。

斯可罗多夫斯基一家只好搬到一座租金比较便宜的房子里去住。母亲的病情不断加重，开始大量吐血。父亲决定，赶快把她送往尼斯疗养院，那里空气新鲜，她需要到那里去调养。素希雅陪妈妈去疗养院的那天早晨，姐姐们唉声叹气，十分担心。玛妮雅留在家里看家，临别时，她跑上前去要和妈妈亲吻，妈妈用手挡开，流下了悲伤的眼泪。

为了贴补开支，斯可罗多夫斯基先生开始在家里接收寄宿学生，开始是3个，后来增加到6个、10个，他供给他们食宿并进行个别辅导。家里来了这么多人，妈妈不在的寂寞感消失了，但这所房子变得像一个吵闹的磨坊，父亲也没有时间照管自己的孩子了。从前，全家常常聚在一起听他朗读被禁的波兰文学，大家亲密地交谈，现在这样愉快的晚上不多了。

教师斯可罗多夫斯基先生素来谨慎，但他的倒运的妻兄经营一家蒸汽磨坊，拉他去做冒险的投资，并说一个月内收益会有3倍多。斯可罗多夫斯基听信了他的话，把全部积蓄3万多卢布都投了进去。这笔钱，原准备一部分供孩子们上学用，一部分作为几个女孩子的嫁资。教师想，一个月内，3万卢布就可变成10万卢布，何乐而不为呢？素希雅对父亲的做法十分担心，因为她常听母亲说，舅舅虽不是坏人，但物质欲很强，意志薄弱，过去曾几次因为钱的问题而失败。果然，磨坊很快破产了，斯可罗多夫斯基先生的投资全赔了进去。为此他悔恨、悲叹、焦虑，时刻以家境贫困、使女儿们没有嫁资而自责。

母亲疗养归来后，家里又遭到了更大的不幸。那是一个大雪纷飞、十分安静的夜晚，一名寄宿生突然严重腹泻和高烧，医生诊断为急性伤寒。幸亏发现及时，素希雅和布罗妮雅片刻不离病人左右，寄宿生第二天早上烧就退了，但素希雅和布罗妮雅被传染上了。

那是多么可怕的几个星期呀！一间屋子里，母亲要尽力压住那一阵阵发作的咳嗽；另一间屋子里，两个小女孩因高烧而呻吟着、颤抖着……

一个星期三的早晨，天刚亮，父亲便叫醒约瑟夫、海拉和玛妮雅，孩子们看到父亲一夜之间脸颊凹陷，眼神无限悲痛。父亲带他们来到大姐的房间，只见穿着白色衣服的素希雅静静地躺在那里，失去血色的脸似乎在微笑，头发虽剪得很短，但样子仍非常美丽。

玛妮雅死死盯着姐姐，这是她第一次遇到死亡，她披着黑色小斗篷，第一次成群结队为死人送葬。幸免于难的布罗妮雅在病床上哭泣。十分虚弱、不能出门的斯可罗多夫斯卡夫人慢慢在公寓前的走廊里行走着，顺着一个个窗户悲哀地为自己14岁的大女儿送行。

曾经很美丽的母亲现在形容枯槁，善良的卢希雅姑母一来到这个家，就以各种借口让她的侄女们出去呼吸新鲜空气。她们的母亲患着可怕的肺痨，假如传染给她们，可怎么办！海拉气色还好，面色苍白没有精神的玛妮雅最令姑母担心。

今天，姑母以买苹果为借口，带领这两个女孩穿过萨克斯花园，走进华沙旧区，来到四方塔高高耸立、尖拱样式的哥特式教堂。

玛妮雅颤抖着跪下，热切而绝望地请求耶稣把生命赐给世上她最爱的人。她愿意把自己的生命献给上帝，为了救母亲，她愿意替她去死。

不管大人们用怎样安慰的言辞哄她，玛妮雅还是清楚地觉得，自己热烈的敬慕、纯真的爱、虔诚的祈祷，都阻止不住那越来越迫近的可怕事件。

斯可罗多夫斯卡夫人也预感到她即将辞别人世，她希望变故发生时她已做好准备，不致因此扰乱一家人的生活。1878年5月9日，经她请求，医生离开了她，换了牧师来。只有牧师懂得这个基督徒的痛苦，知道她在留下4个孩子要她深爱的丈夫照管时的悲哀，体谅到她对几个孩子前途的忧虑。

在家人面前，她脸色平和，样子极优雅。她不昏迷，也不错乱，她的丈夫和儿女们环绕着她整洁的病榻。她逐一注视着那五张忧愁的脸，好像由于自己给他们带来痛苦，在请求他们原谅。

她吃力地举起颤抖的手，画了一个十字，给他们全体祝福，她最后的一句话是：“我爱你们。”

玛妮雅又穿上了黑色丧服。失去母亲的日子是万分悲痛和极不习惯的，爸爸虽然把全部空闲时间都用在孩子们身上，但他的照料只是男人笨拙的照料。





4.“鸟窝”脑袋与金质奖章

玛妮雅过早地感受了生活的残酷。

失去了母亲的慈爱，失去了大姐的保护，她差不多在没人照料的环境中长大，但她从来没有诉过苦。

她不再怀着从前的虔诚和敬爱向上帝祈祷，上帝把一连串可怕的打击降到她身上，毁灭了她的快乐、幻想和温存。

斯可罗多夫斯基家的孩子们没有被苦难压倒，相反，他们在饱受磨难后更显得出类拔萃：16岁的海拉颀长娴雅，俨然一个美女；胖女孩布罗妮雅的脸庞鲜艳得像一朵盛开的花；约瑟夫穿着学校制服，体格像北欧运动员；玛妮雅虽然不如两个姐姐好看，但也皮肤白皙，头发光润，眼睛明亮。

不久，约瑟夫以优异的成绩从男子中学毕业，并获得一枚金质奖章，然后进入华沙大学医学系；布罗妮雅从女子中学毕业，也捧回一枚金质奖章，但她不能在波兰上大学，因为沙皇命令，只有男人才能接受高等教育，所以她只好在家操持家务、管理账目、照料寄宿生；海拉仍是西科尔斯卡女子私立学校的学生，玛妮雅则转到了公立女子学校。

转学是玛妮雅和父亲极不情愿的。因为西科尔斯卡女子私立学校用波兰精神进行教育，公立学校却是用俄罗斯精神搞教育。但不从公立学校毕业就不能领取有效的任免证，转学是不得已而为之。

在新学校，对俄国统治者的共同仇恨使她很快结识了好友卡霁雅。这两个女孩常常互约一起上学，路上便是她们发泄郁愤的时光。她们取笑那些俄国来的教师，尤其对学监梅叶小姐恨入骨髓。

梅叶身材矮小，皮肤棕色，头发油腻，总是穿着侦探们穿的没有声音的平底鞋。她事事责备玛妮雅，责备玛妮雅的顽强个性，责备玛妮雅“轻蔑的微笑”，甚至玛妮雅的卷发也让她生气，她责备这个波兰姑娘的脑袋像“鸟窝”。

玛妮雅顶撞她：“像我这样浓密蓬松的头发并非因为我是波兰姑娘才长出来的，全世界任何地方的女孩都会有。”

“住口！现在你必须把头发梳理好！”

可是毫无效果，几分钟后，那些不受约束的卷发又拥住了那张鲜艳的脸。玛妮雅高兴地、固执地盯着这个学监。

“不许你这么看我……不许你俯视我！”梅叶发怒了。

“事实上我只能这么看你！”玛妮雅一脸无辜地说。因为玛妮雅比梅叶高出一个头。

一天，上学路上，玛妮雅和卡霁雅谈论前一天的历史课。教师说波兰是一个省，波兰语是一种方言，波兰人负恩，使深爱他们的沙皇尼古拉一世悲哀而死。

“你注意没有？这个可怜虫说这话的时候眼看着别处，窘极了。”

“是的，他的脸全绿了。”

两人正说得投机，突然玛妮雅喊道：“我们走过了纪念碑， 我们必须立刻回到那里去！”

卡霁雅一语不发，转身走回去。

这两个女孩刚刚犯了一个不能宽恕的错误，在萨克斯广场中间，竖着一座壮丽的方尖碑，上面刻着“纪念忠君的波兰人”。这是沙皇给那些奴颜婢膝的叛徒的献礼，一般爱国志士十分厌恶这个东西，每次经过它时，都要吐一口唾沫……如果不留心忘了，就走回去补做这件事。

那之后没过多久，报纸刊登了头条新闻：“俄罗斯皇帝亚历山大二世被暗杀。”

“万岁！”

这两个女孩快乐地欢呼着，情不自禁地拥抱在一起，在课桌间跳舞。那时，全国上下正为沙皇暴卒而服丧。

穿着走路没声音的平底鞋的梅叶突然闯入教室，声嘶力竭地喊道：“快停下来！今天是全俄罗斯的悲痛日，你们竟在这里跳舞，成何体统！你俩站到外面去！”

玛妮雅和卡霁雅心中的怨恨，绝不是自由的人们所能体会的。虽然她们天性温厚，但特殊的生活使她们把怨恨看成美德，把服从当作怯懦。

她们手拉手走出教室，脸色苍白，但毫不后悔。

回到家里，玛妮雅一下子扑到爸爸怀里哭了起来：“请原谅，爸爸……”

爸爸慈祥地抚着玛妮雅的背，他想，这么小的孩子就承受着对人类的不信任和怨恨，如果生在普通国家里，她应该过着愉快的学生生活，可现在……

一天上地理课时，玛妮雅看见同学莱欧妮·库妮茨卡眼泪汪汪，清秀的面孔毫无血色。原来她的哥哥为了使波兰获得自由，策划推翻俄国统治，结果被人告发了，俄国人明天一早就要绞死他。玛妮雅惊呆了，她似乎看到了那个男孩热烈而年轻的脸，看见了绞架、刽子手、绞索……

那一晚，她和卡霁雅都没去上舞蹈课。玛妮雅、海拉、布罗妮雅、卡霁雅和她的姐姐乌拉都守在库妮茨卡的屋子里，守在她们这位同学身边。她们帮不了她什么忙，只能为她分担悲伤。她们流着泪，尽力低声、温柔地照料痛苦的库妮茨卡，劝她勉强喝一口热茶……

惨淡的晨光照着她们苍白的脸，最后的时刻到了，这6个女孩子跪到地上，低声念诵着最后一次祈祷，她们都用双手捂住了无限惊恐的脸。

1883年6月12日，玛妮雅参加了她的中学毕业典礼。

“现在由教育院长向本年度毕业生中最优秀者授金质奖章——玛妮雅·斯可罗多夫斯卡。”

军乐嘹亮，雷鸣般的掌声经久不息。

玛妮雅把曾被学监骂为“鸟窝”的头发向后拢了拢，沉着地走上领奖台，比普通人高一倍的前额闪闪发亮。

列席参加颁奖仪式的父亲抑制不住内心的喜悦，一双湿润的眼睛深情地注视着台上的小女儿。

玛妮雅穿着紧身的黑色礼服，胸前别一束茶红蔷薇，看上去像个大人。

她告别了位于克拉科维夫大道的中学，挽着父亲的胳膊走了出来，她的优异成绩使斯可罗多夫斯基先生高兴极了。

“家中最小的孩子也获得了金质奖章，这样我家的金质奖章已有3枚了，约瑟夫、布罗妮雅和玛妮雅各有一枚。”

让这个聪明过人的小女儿干什么呢？父亲反复考虑这个问题，最后决定在她选择职业之前，先让她到乡间去住一年。

于是，玛妮雅离开华沙，被送到很远的乡下，轮流住在各个亲戚家。她生平第一次，也是最后一次在闲荡中尽情陶醉。

她写信给卡霁雅说：





我不能相信有几何和代数这些东西，我全忘光了。

生活在美丽的绿色世界里，无论走到哪儿都是鸟语花香，一片绿色田野，空气清新！在这样的环境中，如果精神振作不起来的话，我真有点不正常了。即使用响彻云霄的声音歌唱波兰的爱国之歌也没人指责，当然也看不到什么警官，能见到的只是一望无际的绿色田野，听到的只是小鸟啼鸣和慢吞吞的老牛嘶叫声。

卡霁雅，我真想让你也享受一下这里的风光。在我的一生中，说不定这是最美好的时刻，没有比现在更幸福的时候了。





确实，她的亲戚们都尽力让这个都市来的女孩领略大自然的美。她和她的表兄弟们一起滚铁环、打板羽球、玩猫捉老鼠、下跳鹅棋、划船、游泳、滑冰，带着火把捉虾，徒步穿过森林和草地，并借来男孩子的马裤学骑马，而且很快就能骑最勇猛的马。

白雪皑皑的山峰、挺拔的黑枞树令玛妮雅如痴如醉。她永远忘不了那铺满欧洲越橘树的山径，忘不了山里人住的小房子，还有群峰环绕的清冽的小湖，蔚蓝得像一只眼睛，而它优美的名字就叫“海眼”。

冬天，玛妮雅来到了热闹的斯德齐斯拉夫叔父家。她和3个堂姐妹一起，穿着农村姑娘鲜艳的服装，戴着面具，去参加一种叫“库立格”的舞会，那也是在狂欢节举行的一种周游各地的迷人旅行。她们坐在雪橇上，在黑夜驰过雪地。小伙子们穿着彩衣，骑着马在雪橇左右奔跑，一面欢呼，一面挥舞着火把。玛妮雅觉得自己简直置身于神话里。

一辆雪橇驶到她们面前，上面坐着几位乐师，用小提琴演奏着醉人的波兰民间舞曲：克拉科维亚克、玛祖卡或华尔兹。雪橇颠簸着，走下结冰的斜坡时滑得令人眩晕，但他们手中的小提琴从来不曾错拉一下。

这支队伍停在一幢房子前敲门，已经睡了的主人在欢乐的喧哗声中走出来，对来客表示欢迎，然后把这群人引进他们家里。乐师们奏起舞曲，青年人欢呼着，在前厅里翩翩起舞。

他们受到丰盛的款待，接着去到另一位朋友家，之后又访问了第三家和第四家，而主人们也跟着他们的客人一道上路。

太阳升起来了，雪橇响着铃铛继续驰过积雪覆盖的田野。精神焕发的人们再一次到一户人家做客，然后又向前驶去。

直到第二天夜里，这队雪橇才在这一区最大的房子前停住，真正的舞会将在这里举行。

小伙子们和姑娘们有说有笑地拥进大厅，乐师们演奏起克拉科维亚克。随着小提琴那热烈动人的旋律，16岁的玛妮雅用轻快的舞步在地板上滑动着，直到天亮把鞋底磨穿。

玛妮雅写信给卡霁雅说：





我们想起什么就干什么，有时夜里睡，有时白天睡，我们跳舞，我们淘气，照我们乱闹的程度，简直应该把我们关在疯人院里……


二

“布罗妮雅姐姐，你先用自己的钱去巴黎，以后我每月寄钱给你。等你做了医生，再来帮助我……”为了帮助姐姐，她忍受了6年残酷的等待。





1.流动大学与受冷落的家庭女教师

一年后，玛妮雅回到华沙。父亲年纪渐老，虽然继续在学校里教课，但家里已不再收寄宿生了。30年的中学教师生涯，使这个矮胖的人显得严谨：他的深色衣服永远是细心刷过的，他的姿势永远是规规矩矩的，他的谈话总含着格言意味，他写信句子一定合乎逻辑，字迹一定工整。他带孩子们外出游历，一定事事计划妥善，有预先研究的旅程表，标出最值得注意的地点，并且令人信服地评述某处风景的优美之处，或某座古迹在历史上的重要性。

玛妮雅深爱着父亲，他是她的保护者，是她的老师，她相信他无所不知。

虽然家庭收支很难平衡，他还是要买来一些书，充实自己的科学知识。他觉得应该赶上化学和物理学的发展，应该知道希腊文和拉丁文，除了波兰语和俄语之外，应该还能说法语、英语、德语，应该把异国作家的杰作译成本国语言，应该写一些诗……

每逢周末，他和他的4个儿女围着冒热气的茶炊闲谈、背诗或朗读。斯可罗多夫斯基先生总是打开书一面看，一面毫不困难地用波兰语把那些名著复述出来，高声朗诵那些波兰诗人的浪漫诗篇、气壮山河的长段独白、描写反抗奴役的沉痛诗句。

在这样的良好气氛中，玛妮雅的才智成长起来。父亲努力使玛妮雅的生活有趣、有吸引力，但玛妮雅也感到了父亲平静外表下暗藏的痛苦。这是一个鳏夫不能释怀的悲哀，一个谨慎人的懊悔，那次倒运的投资耗尽了他有限的财产，使他的儿女们不能到国外接受好的教育。

但孩子们理解父亲，他们有的拉住爸爸的手，有的抱住爸爸的肩说：“不要担心，爸爸！有没有那些钱都可以，我们什么事都能干。”

于是，他们加入了华沙城内找工作的青年知识分子行列。他们是两个教书先生的子女，第一个计划自然是教书。约瑟夫是医科大学的学生，他写道：“医科学生应聘私人授课。”玛妮雅也发出这样的广告：“有文凭的青年女士讲授数学、几何、法语，授课费低廉。”

很快就有好多家长希望子女跟玛妮雅学习。

但这种职业费力不讨好，不久，16岁半的玛妮雅就知道了补习教师的辛劳和卑屈。常常，她信心百倍地走出去，在雨天和冷天穿过市区，为了节省一点车钱，走很远的路，可需要家教的姑娘既懒惰任性又傲慢，很难对付。家长往往让她在有穿堂风的门厅里等很久，家庭教师等学生好像是理所当然的事。或者只是出于疏忽，有的家庭到月末迟迟不付授课费，而玛妮雅真是急需钱。

这段时期，玛妮雅还过着一种激动人心的秘密生活。由于长期的民族压迫，波兰青年形成了一种特殊的倾向：轻蔑感性的艺术世界，把化学和生物学列在文学之上，不崇拜文学家而崇拜科学家。他们认为，侵略者当局千方百计使波兰人愚昧，他们就要发展本国人民的教育，给波兰创造伟大的智力资本。

玛妮雅和两个姐姐一起参加了“流动大学”，这是一个青年组织，有定期聚会，一些教师为他们秘密讲授解剖学、博物学、社会学。有时他们聚在一起讨论读到的东西，或者传阅小册子和论文。他们听讲之后，还要从事教学工作，玛妮雅到一个缝纫工厂为女工们朗读，并搜集波兰文书籍，办了一个小图书馆，供女工们学习使用。这一切全是秘密活动，如果被统治者发现，他们全得进监狱。

玛妮雅热爱波兰，她认为为祖国效力比其他一切更重要。但玛妮雅更渴望公开地学习，不用害怕也不必把书本藏起来。

这时，她的姐姐布罗妮雅十分苦闷。布罗妮雅高中毕业后，一直在家料理家务，而她最大的愿望是到巴黎学医，然后回到波兰的乡间开业。可居留国外的费用太大了，她还要等多少月、多少年呢？玛妮雅为姐姐的忧虑感到不安，虽然她是斯可罗多夫斯基家最小的女儿，但对姐姐的前途，她觉得自己负有不可推卸的责任。她忘不了自己也长久迷恋的希望之乡索尔本（巴黎大学神学院、理学院和文学院的总称），无数次梦想到那里去满足强烈的求知欲，然后回到华沙的亲人中间，谦虚地从事教学工作。她想，她毕竟才只有17岁，还可以再等几年，而布罗妮雅已经20岁了，不能让她再等下去了。

布罗妮雅在料理家务的同时，也教了几个学生，攒了不多的一点钱。一天，她又在计算她有多少钱财。

玛妮雅问道：“我们算算看，你节省下来的钱够你在巴黎住几个月？”

“足够旅费和一年费用，可是你知道，医学院要读5年才能毕业的。”

“布罗妮雅，像我们这样一小时只赚半卢布，简直永远达不到目的。”

“怎么办呢？”

“我们可以联合起来。如果我们各自奋斗，那就谁也不能去。而照我的计划办，再过几个月，秋天时你就可动身去巴黎了……”

“玛妮雅，你疯了！”

“不。开始的时候，你用你自己的钱，以后我设法陆续寄钱给你，父亲也寄，同时我也为自己将来求学攒钱。等你做了医生，再来帮助我。我找一个肯供给食宿的家庭做教师，一年可以有400卢布工资，也许还会多一点……只要节俭，问题就可以解决了。”

布罗妮雅的眼睛里充满了泪水，她觉得妹妹太伟大了！她想，妹妹的天资那样好，可为了让姐姐去求学，妹妹却要忍受残酷的等待。她抱起瘦弱的玛妮雅，叫道：“玛妮雅，我的小玛妞希雅！”

秋天的一个早晨，玛妮雅穿上了她最体面的一件衣服，用发针扣紧金色的头发，精神抖擞地沐浴在柔和的晨光中，向一处职业介绍所走去。人们看到这个贫寒的姑娘是如何耐心寻求她所需要的职业，她被一个个“上流”家庭的太太拿着有柄的单眼镜从头看到脚，询问一些极其琐碎的事情，所有问题她都很有礼貌地回答。

终于，玛妮雅接受了一位律师夫人B的邀请，做一个8岁女孩和一个6岁男孩的家庭教师。

玛妮雅写信给表姐亨利埃特描写这个家庭：





我过的是犯人的生活，连我最恨的仇人我都不愿叫他住在这样的地狱里。

这一家和一般有钱的人家一样，当着人的时候说法语，6个月不还账，连点灯的油都吝啬，可是却用5个仆人……最讨厌的是口头极甜，可是话里总流露着诽谤，一种把人说得体无完肤的诽谤。

我在这里学会了把人类认识得更深一点。我知道小说里描写的人们都非虚构，也知道一个人不应该和被财富毁了的人交往……





玛妮雅本指望在华沙做事可以赚到数目可观的钱，可以每天回家跟父亲谈一会儿话，可以与流动大学的朋友们来往。可是她赚的钱不多而开支却不少，她的工资每天零星支用，到了月终所剩无几，而这时布罗妮雅已经到了巴黎，正在拉丁区过着贫苦的日子。





2.在斯茨初基的日子

玛妮雅试着找一个肯多出一点工资的家庭。在偏僻的乡村斯茨初基，有一位农学家Z先生，一年肯出500卢布工资，玛妮雅爽快地答应了。

1886年1月1日，玛妮雅在严寒中起程。想到将与她所爱的人们分别好几年，过完全孤独的日子，羞怯和恐怖使她颤抖。看着白雪覆盖的原野向后飞驰，她的眼泪刚用手擦干，又流了出来。

坐了3小时火车、4小时雪橇，天黑时她到达了主人家。

Z先生精通新技术，他和夫人管理着200公顷甜菜的种植，并拥有制糖厂的大部分股份。Z夫妇有3个儿子在华沙上学，一个上大学，两个上寄宿学校。留在家里的4个孩子中，玛妮雅负责给Z夫妇的长女——18岁的布朗卡和次女——10岁的安霁亚上课，每天工作7小时。

Z家在当地算是比较富有的家庭，但不是太富。他们的房子虽比附近的农民住房讲究，也不过是一所老式别墅，大而低的板屋，两层楼，灰暗的泥墙。玛妮雅住在二楼，房间宽大、安静、舒适。

玛妮雅原来预想，在这偏僻的乡村，一定是一派田园风光，有草场和森林。可第一次打开住房的十字窗，却看见一个高耸入云的工厂烟囱，冒着浓浓的黑烟。一条河从工厂内流过，流进去时是清泉，流出去时是污水，而且泛着有毒的泡沫。周围几公里内，是一望无际的甜菜。秋天，牛车载着沾满泥土的甜菜，从四面八方运往制糖厂。这些基本上都属于Z家所有。

别墅里有一座美丽的花园，玛妮雅常常到里面散步，制糖厂里有一个小图书馆，她可以从那里借到书和杂志。

Z夫人虽然脾气坏，但对玛妮雅不甚苛求，Z先生富有教养和见识，也有同情心。很快，玛妮雅就和布朗卡成了好朋友。

玛妮雅每天都会在路上遇到一些农民子女，他们衣衫褴褛，大麻纤维似的头发下面，是一张张顽钝的脸。他们大部分是文盲，极少数进过学校的，也只学会了俄文字母。

如果秘密开设波兰文课，使这些孩子觉悟到自己的民族语言和民族历史多么美好，那该多好！玛妮雅觉得在这个乡村里，只有这样做才能真正感到人生的意义。

她把这个想法告诉了布朗卡，布朗卡立刻表示赞同。

“可是，布朗卡，你要明白，如果让人告发了我们用波兰语读写，我们就会被放逐到西伯利亚去。”

“不管有什么危险，我们也非干不可。”

两个姑娘的手紧紧握在一起，眼睛里透出坚定和勇气。

征得主人Z先生的同意，玛妮雅开始了繁忙的工作。每天除给布朗卡和安霁亚上7小时课外，她还要抽出两小时教这些小农民。

那些孩子聚集在玛妮雅的房间，身上散发出汗臭气。但他们学习非常认真，每逢学会一个新词语，他们的眼神就显得光亮，脏兮兮的脸蛋也显得富有生机。坐在屋子角落里的文盲父母，也露出惊奇赞叹的表情。这使玛妮雅感到非常愉快，体会到这项工作的神圣庄严。她还从自己微薄的积蓄里抽出钱，为这些孩子买来练习本和笔。

她写信给布罗妮雅说：





我的野心是要为贫苦的平民做一点事，我能做到的，仅仅是教12个乡下孩子读书，至于使他们认识自己的处境，了解自己在社会上的任务，还谈不到。





这些小农民不知道，他们的老师还梦想再去当学生。常常，玛妮雅站在窗前，看着驶向工厂的运甜菜的车子，联想到在柏林、维也纳、彼得堡、伦敦，成千上万像她一样的青年在上课或听演讲，在实验室、博物馆、医院里面工作！尤其是想到在著名的索尔本，这时正有人在讲生物学、数学、社会学、化学、物理学！

玛妮雅最想到法国求学，无论从什么国度来的人，法国都不歧视。那里，也许是她苦难的灵魂可以得到解放的地方。但她真有一天能到巴黎去吗？她的梦想会实现吗？

在Z先生家那所房子里，没有教师的指导，没有实验的机会，她却苦苦地学习着数学和物理学，她几乎是在知识的迷宫里盲目摸索。从一些简陋、过时的书籍中，寻找她想要得到的东西。

虽然生活在贫穷中，可还不到19岁的玛妮雅还是越来越美丽。她超凡脱俗，优雅明艳，灰色的大眼睛在眉毛下深深地陷进去，目光惊人地犀利。

Z先生的长子卡西密尔从华沙回来度假，他发现玛妮雅舞跳得极棒，而且会划船，会滑冰，能即席赋诗，聪明娴雅，与他认识的那些青年女子完全不同，他爱上了她。玛妮雅，革命观念下藏着一颗容易感动的心，也爱上了这个漂亮的大学生……

两个月后，他们计划结婚。

卡西密尔看到家里人对玛妮雅都很好，所以，他很有把握地征求父母对这桩婚事的意见。

回答倒很快，父亲大发脾气，母亲几乎昏过去。他，卡西密尔，他们最爱的孩子，竟会选中一个一文不名的女子，选中了一个不得不“在别人家”做事的女子！他很容易娶到当地门第最好而且最有钱的女子，他疯了吗？

虽然这个女子聪明，文雅，有教养，名誉极好，她的父亲在华沙很受人尊重，但100种好处也敌不过她家庭女教师的身份。受了训斥的卡西密尔畏缩了。

这是玛妮雅第一次恋爱，她很痛苦，感到耻辱和难堪。她打定主意永远不再想这次恋爱，而且今后再也不谈恋爱了。

但痛苦的玛妮雅不能离开Z家，贫穷使她丢不下这样的好位置，她每月必须给姐姐寄15卢布到20卢布，这差不多是她工资的一半。她没向Z家的人作什么解释，也没有争论。她忍受着屈辱，继续留在斯茨初基，好像什么都没发生过一样。

她咬紧牙关，过着单调无味的生活。按照她的收入，本来可为将来积蓄一笔学费，可她因为帮助这个、帮助那个，物质境况极其困难。

1888年3月18日，她写信给哥哥约瑟夫说：





亲爱的约齐欧，我用我仅剩的一张邮票寄出这封信，此刻我一文不名，除非碰运气有一张邮票落到我手里，假期前我不能再给你写信了。

……亲爱的约齐欧，我多么希望回到华沙住几天啊！我不愿提起我的衣服，它简直没法再穿，非要缝补一下不可了。……但我的灵魂也是一样伤损的。

除了忧虑家里外，我在此地也有不少烦恼……若不是为布罗妮雅着想，我一定立刻向Z家辞职，再去找别的工作……





玛妮雅勇敢地同自己的消极情绪做斗争，这年11月，她写信给表姐亨利埃特说：





所有的人都说，我变化很大，不论是身体方面还是精神方面。这是很自然的。我来这里时才18岁，而这几年我还有什么没有遭遇到！这个时期可算是我一生中最残酷的时期。

我用尽了力量来应付一切，我天性中的勇气占了上风，我有一种从噩梦中醒来的感觉……我有一个重要原则：不管是对人或者对事，都决不屈服！





不久，家里的境况有了变化。斯可罗多夫斯基先生接到了养老金，可是为了帮助儿女，他不愿就此退休，他接受了一个既劳苦又麻烦的位置，在华沙附近一个儿童感化院做监督。那里环境很差，但工资较高，他可以按月供给在巴黎的布罗妮雅。玛妮雅减轻了负担，自己的积蓄增加得快了点。





3.工农业博物馆：令人着迷的地方

1889年夏，玛妮雅离开了她生活3年多的斯茨初基，离开了那一望无际的甜菜地，辞别了Z家，回到华沙，愉快地呼吸着家乡的空气。很快，华沙一位大实业家F先生请她去做家庭教师。F夫人很美，娴雅富有，她有许多皮货和珠宝、高档服装，客厅里有她穿晚装的画像，这是玛妮雅从未见过的奢侈生活！

F夫人对玛妮雅很好，到处称赞她，要她参加所有的茶会和舞会……

但初恋的失败和长期的困苦生活，几乎使这个贫寒女子放弃了少时所怀抱的热望。她已经不大想到巴黎，甚至不大想到前途，只希望能跟父亲住在一起，过一种安静的日子。似乎唯有父爱，才可以安慰玛妮雅创痕累累的灵魂。

她写信对表姐诉说这时的心情：





你问我的前途计划吗？我没有计划，或者不如说，我的计划太普通，也太简单，不值得说。我得过且过，到了实在不能过时，就向尘世告别。世界上去了我这样一个人，这损失想必很小。而人们惋惜我的时间，也一定很短，和惋惜众多他人一样短。





这时，她接到布罗妮雅的一封信。那时是1890年3月，再有一年，布罗妮雅就要在医科大学毕业了。她告诉玛妮雅，若是身边有点钱（只需几百卢布）的话，明年就可以到巴黎来，用带来的钱交学费，至于住宿和伙食，都不成问题。因为布罗妮雅正准备结婚，未婚夫是医科大学的同学，也是波兰人，而且是被沙皇政府追缉的革命分子。他们将在巴黎布置一个小小的家，假如玛妮雅来，还可勉强住得下。

玛妮雅在给姐姐的回信中表示了踌躇：





我曾像梦想灵魂得救一样地梦想过巴黎，但是我早已不再希望到那里去了。现在有了去巴黎的可能，我倒不知道该怎么办了……





玛妮雅想，父亲已经进入老年，还要承担孩子们的一部分学费，一个人孤寂地守在家里。她觉得不能接受姐姐的邀请，她应该陪伴在父亲身边，安慰照顾父亲。

在偏僻山村待了几年的小女儿回到了家里，斯可罗多夫斯基先生是多么快乐，多么满足啊！可他向来把孩子的幸福看得比自己的愿望重要，他不想埋没玛妮雅那超人的才能，而且必须设法让它们更好地发挥出来。他说：“玛妮雅，爸爸理解你的心情，爸爸也舍不得你走，可你的才干不允许你来守护我。”

最后商定，玛妮雅先履行F夫人的聘约，在父亲身边再待一年，然后到巴黎去读书。

经过了乡间的蛰伏状态和F家的浮华纷扰，玛妮雅又回到了熟悉的环境，爸爸就在身边，常和她进行激励精神的有趣的谈话，流动大学又对她打开了神秘之门。还有一件极快乐、极重要的事情：玛妮雅平生第一次进入了一个实验室里！

那是一个叫作“工农业博物馆”的两层建筑，其实是一个秘密实验室。俄国人虽然禁止实验室，但是他们不反对博物馆。虽然这个名字有点小题大做，但也是遮掩俄国当局耳目的一种手段。每当晚上和周末，一些波兰青年就聚在这里做科学实验。玛妮雅的表兄约瑟夫·柏古斯基是这里的负责人。

玛妮雅第一次走进这里时，感到药味扑鼻，实验用的器械和试管在灯下发着寒光。那些穿白衣的年轻人，正聚精会神地探求科学之迹，连玛妮雅走进来都没察觉。

玛妮雅的心剧烈地跳动，如初春仍在冬眠的花草，在温暖的阳光孕育下即将开放。

每天晚上和星期日，她都要到那里去，不管多么繁忙、多么疲劳。她试着做一些物理学和化学书籍中描写的实验，小小的成功常使她高兴得跳起来。她觉得，有时书本上的知识很难理解，但通过亲手实验，科学活了起来。有时缺乏经验，也不免为意外的事故或失败陷于失望，她告诫自己不能灰心。她想到小时候在爸爸书房里见到的那些物理仪器，如今被自己拿在手里，向未知的世界迈出了一步，这个世界是多么奇妙而富有魅力啊！多少年后她说，她在实验研究方面的爱好，正是在“工农业博物馆”的初步尝试中发展起来的。

玛妮雅不愿离开波兰，除了牵挂父亲外，还有一个原因：她仍旧爱着卡西密尔·Z。她希望他俩的事情能有一个好的结局。1891年9月，玛妮雅到喀尔巴阡山的察科巴纳度假，在那里，她与卡西密尔会面了。在山中散步时，他们进行了决定性的交谈，可那个大学生又说出了他已说过多次的犹豫和恐惧。玛妮雅的心彻底凉了，她说：“既然你想不出解决我们处境的办法，我是不能教你的。”

她决绝地斩断了与卡西密尔的情爱。她想，她中学毕业已有8年，当家庭教师已有6年，她已经不是一个来日方长的少女，再过几个星期，她就24岁了。

她突然向布罗妮雅大声疾呼，她要到巴黎去。





布罗妮雅，我能够来了，我的钱已能够支付必需的学费，只要供给我食宿并不至于使你太为难，就请给我一个确定的答复。





1891年初冬，玛妮雅计划坐最便宜的四等车去巴黎。尽管车厢里没有暖气，只能坐在硬木椅子上，很不舒服，但这个幸福的姑娘什么都不在乎。为了节省在巴黎的开支，褥子、床单、毛巾、衣服、书本、茶叶等，各种生活用品她都带上。在火车上将有三昼夜的路，她的全部行李都堆在周围，一个褐色的小衣箱、几个行李袋和几个盒子。

她吻别年迈的父亲，离开他，玛妮雅心里很难受，她说：“爸爸，我不会离开很久的，两年，至多三年！学业一结束，马上就回来，我们住在一起，永远不再分离……”

斯可罗多夫斯基先生把小女儿紧紧搂在怀里，喃喃地说：“是的，我的小玛妞希雅。一路平安，好好学习，祝你好运！”

列车呼啸着，在黑夜里穿过德国，穿过比利时。玛妮雅蜷缩在椅子上，用毯子裹着腿，她的包裹堆在周围。她不时小心地点一点数目，默想着过去，幻想着将来，沉浸在快乐中。她终于能尽情地学习她所喜爱的东西了。她，玛妮雅，就要到自由的城市巴黎去上大学了！


三

在索尔本,听那些著名教授讲课,玛丽总带着赞赏的微笑，饱满宽大的额头下，灰色的眼睛发出幸福的光芒。她想，过去的受苦和挣扎都是值得的。





1.永远坐在第一排的女学生

火车终于到达了浓烟弥漫的巴黎北站，玛妮雅一眼就看见了布罗妮雅姐姐和看上去很英俊的姐夫。

“玛妮雅！”

“布罗妮雅！”

姐妹俩长时间无言地拥抱。想到为了先让自己出国留学，妹妹牺牲自己的前途拼命挣钱时，布罗妮雅的泪水夺眶而出。

姐姐、姐夫在巴黎的德意志路开医院，他们腾出二楼的一间房让玛妮雅住。

尽管艰辛的旅途使玛妮雅疲惫不堪，可一下火车，那种惯有的奴隶压迫感忽然离开了她。呼吸到自由国度的空气，这在她还是第一次，她感到身心无比舒展！

她告诉姐姐：“快把我领到索尔本大学去，那是我日夜向往的地方，现在就想亲眼看一看！”

马车驶过塞纳河，周围的一切都使玛妮雅心醉：清澈的河流，优美的岛屿，宽阔的广场，庄严的圣母教堂。人们在人行道上逍遥散步，用他们愿意用的语言说话，可以自由购买世界各地出版的书籍的书店一个接一个……

马车驶向圣米雪尔大道，玛妮雅的脸红扑扑的，心怦怦直跳。驾车的马放慢了步伐，到了，那所在全世界已维持了几百年一流地位的学府，那所全世界最著名的大学。玛妮雅拿起她上流动大学时用过的旧皮包，提起沉重的毛料裙子，匆忙中，不小心撞了邻座的一个人，她羞怯地用法语道了歉，然后，紧张而兴奋地向那神往已久的知识宫殿走去。

索尔本大学正在改建中，校舍旁的墙上贴着一张布告：





法兰西共和国

理学院——第一学期

1891年11月3日在索尔本开课





在玛妮雅看来，这是光辉的字、神奇的字！

这个贫寒的异国女子，用她一卢布一卢布积蓄起来的钱，取得了在巴黎大学听课的权利。她可以任意选她愿意听的课，实验室里有她的位置，那里有人指导，她不必盲目地摸索着做实验了。

她的名字已经不再叫玛妮雅或玛丽亚，在入学注册单上是用法文写的玛丽·斯可罗多夫斯卡。

索尔本大学的学生们常对这位衣着朴素、沉静好学的新生议论纷纷。

“与众不同的姑娘来了，很漂亮啊！”

“美丽的眼睛！”

“不！她那金色的头发比眼睛更美！”

玛丽听不到这些议论，她对自己的美丽漠不关心，唯一使她感到兴味无穷的是物理学和数学。以前在Z家自修得来的那些基本知识，太薄弱了，太不够了，还赶不上索尔本一年级的功课。于是，她把全部精力放在课堂、图书馆和实验室里。上课的时候，她永远到得最早，永远坐在第一排。当那些举世闻名的教授讲课时，她的眼睛几乎连眨也不眨一下。

依照那个时代可敬的规矩，教授们上课都打白领带、穿黑礼服。李普曼、布提、保罗·阿佩尔……玛丽愿意听所有的课程，愿意认识布告上列着的几十名教授，她觉得似乎永远不能满足内心对知识的焦渴。那些教授的头脑里装满了科学的宝藏，他们的论证简洁清晰，他们能够随意把世界缩小，玩弄着数字，玩弄着星辰，甚至以极自然的语气说：“我拿起太阳来，再扔出去……”

玛丽脸上带着赞赏的微笑，饱满宽大的额头下，灰色的眼睛发出幸福的光芒。她想，还有什么比支配宇宙的不变定律更醉人？还有什么比发现这些定律的人类智慧更神妙？她的灵魂涌现一种冲动，要向那无穷无尽的知识前进！她觉得那些年的受苦和挣扎都是值得的。

从学校回到德意志路92号姐姐的家，她就一头钻进二楼自己的房间里读书。只有晚餐时她才和姐姐见面，就连短短的吃饭时间，她也常常来得很晚。

“到底怎么回事啊？”姐姐疑惑地问。

“还不是被书迷住了！”姐夫忍不住大声喊道。

姐夫卡西密尔·德鲁斯基出生在波兰一个富裕家庭，因为有同谋暗杀亚历山大二世的嫌疑，不得不逃出俄罗斯，先在日内瓦当革命政论家，后来到巴黎学政治科学，再后来改变志愿成为医学院的学生，最后当了大夫。在法国外交部的案卷里有一份沙皇警察署授意的文件——他永远不能入法国籍，永远不能取得在法国定居的权利。在亡命巴黎的波兰青年中，他最漂亮、最聪明、最活泼，活动能力惊人。出于医生的职业敏感，他觉得玛丽总是埋头书中对健康不利，他有义务让她改变生活方式。

一天晚上，玛丽正在楼上用功，德鲁斯基突然闯进来：“快！穿上大衣，戴上帽子，咱们听音乐会去！”

“但是……”

“没有什么‘但是’！依格纳茨·巴德列夫斯基是从波兰来的钢琴家，他还没出名，票卖得少，我们必须去‘凑数’，给他捧场。我已经征募了一队志愿兵去声援他，无论如何我们得使这场音乐会显得成功……”

姐夫的强迫力量无法抵抗。玛丽合上书，三个年轻人冲下楼梯。

玛丽坐在空着四分之三座位的剧场里，厌倦地等着音乐会开始。

巴德列夫斯基挺胸走上舞台，他身材颀长，头发是红色的。李斯特、舒曼、肖邦在他灵巧的手指下复活了，他的神态高傲而尊贵，像一个皇帝、一个天神。

玛丽入迷地听着他了不起的弹奏，尤其是听到生于波兰的肖邦的奏鸣曲时，更是激动万分。就是这位演奏者，后来成为天才的大演奏家，并成为解放了的波兰的总理兼外交部部长。

德鲁斯基夫妇交际很广，朋友大多是从波兰流亡出来的侨民，他们时常聚会，玛丽也因此认识了许多人。除巴德列夫斯基外，还有后来成为波兰总统的吴哲其耶贺夫斯基以及几位数学家、生物学家。他们聚会时，说着波兰话，吃着波兰风味的菜，演着波兰戏剧，十分热闹。在一次由雕刻家瓦新科夫斯基举办的爱国晚会中，玛丽被选为舞台剧《波兰打破枷锁》的主角。她穿着老式礼服，周身垂着民族色彩的长纱，金色头发从脸庞两边垂下。舞台剧鼓舞了大家的士气，增强了大家同侵略者斗争的决心。





2.7层楼上的小阁楼

德意志路的生活虽然可爱而且甜蜜，但玛丽在那里不能专心用功。当她在分解一个很复杂的方程式时，姐夫会突然弹起钢琴来，有时还跑上楼给她讲解音乐理论或医学理论。家里常常高朋满座，不论什么时候，患者都可能跑来，因需要急诊半夜来叩门的事经常发生。玛丽无法休息好，更可恨的是从德意志路到索尔本大学需要乘一小时的马车，造成身体疲劳，交通费用也多。

玛丽下决心搬家，她找到位于大学附近、非常俭朴的一个7层楼上的小阁楼。

布罗妮雅夫妇对妹妹的请求再三考虑，最后勉强同意了。

一张折叠铁床，上面铺着她从波兰带来的褥子，一个火炉，一张白木桌，一把椅子，一个脸盆，一盏煤油灯，一个水桶……人一站起来，头就碰到天花板。不过，对玛丽来说，这阁楼实在是个无比理想的处所。

最令人高兴的是这里到大学只用20分钟，到实验室仅用15分钟。

她的物质生活很苦，父亲每月从波兰寄给她40卢布，离开姐夫家，她就必须用这40卢布支付每月的全部费用，包括衣、食、住、行、书籍和纸墨。

但她丝毫也不觉得这是一种痛苦，她认定物质生活毫不重要。她不会烧菜，不会做汤，因为她从来不肯把哪怕是半小时时间花费在琐屑的事情上。而且她也不能到饭馆里去包饭，因为那里太贵了。常常，一连几个星期，她每天只吃两片牛油面包，想改善生活时，就到附近的餐馆里买两个鸡蛋。

从寓所到学校，来回她总是步行。为了节省灯油，晚上她总到温暖明亮的图书馆里读到10点，图书馆关门后才回到住处点起油灯继续攻读，直到凌晨两点。巴黎的冬夜十分寒冷，脸盆里的水很快就结成了冰。在阁楼上学习时，她把衣服、毛毯等几乎所有的衣物都裹在身上。睡觉时，她把所有的东西都盖在身上，甚至把椅子也压在被子上，好让自己觉得暖和些。

不久，她的健康就受到损害，一在书桌前站起头就发晕，脸蛋瘦下来，湖水般的蓝眼珠失去了神采，深夜上那个小阁楼时，呼呼喘气，有时要休息两三次。

一天傍晚，玛丽从图书馆回到7层楼顶的小房间，突然就晕倒在床边。

幸亏有位大学的好友来找她，不然谁也发现不了。

一小时后，得到通知的姐夫卡西密尔来了。卡西密尔为玛丽做了诊断，然后声嘶力竭地说：“你整天到底吃什么？锅也空空的，炉子也没点过火！”卡西密尔搜遍了整个房间，只找到一小包茶叶。

“你今天到底吃了什么？”姐夫继续严厉地盘问。玛丽不得不说实话：因为功课忙，从昨天晚上起，她只吃了一把小萝卜和半磅樱桃。她读书读到凌晨3点，睡了4个小时，就到索尔本去听课，回来后吃完剩下的小萝卜，就昏倒了。

姐夫不由分说，命令她带上下星期要用的书和笔记本，把她带回了德意志路。

“布罗妮雅，要为你那皮包骨头的妹妹进行特别治疗：吃烤牛排，加上牛奶，还得让她连续3天吃油炸鱼片。”卡西密尔生气地命令妻子。

20分钟后，玛丽吃上了姐姐给她做的一大块带血的烤牛肉和一盘油煎马铃薯，奇迹一般，她的脸上有了血色。当晚，布罗妮雅亲自到妹妹住的房间里为她关灯。经过德鲁斯基夫妇的精心照顾和治疗，几天后，玛丽的体力就恢复了。姐姐和姐夫坚持让她像从前那样，住在他们家里，他们要为她的健康负责。

“我感谢姐姐、姐夫的好意，不过这里对我的学习不利。我是说这里太舒适了，像休养所！”

惦记着将要举行的考试，玛丽又回到了7层楼上的小房间。她答应姐姐、姐夫从此懂事，再不糟蹋自己的身体，但没几天，她又回到了原来的生活状态。

不久，李普曼教授交给她一些研究工作，这些研究虽不很重要，却给了她表现思想敏捷性和独创性的机会，她很快乐。在宽大的索尔本物理实验室里，玛丽·斯可罗多夫斯卡试着运用她的能力。

她热爱实验室专注、宁静的气氛，直到她生命的最后一刻。她爱这种环境胜过其他任何环境，她永远站着，站在一张放着精密仪器的橡木桌子前，或站在通风罩前，忙着照料被吹管烧得沸腾的溶解了的材料。她穿着宽大的粗布工作服，和她旁边沉思的年轻人没有区别，他们都低头注意另外的吹管和仪器。她尊重这里的专注气氛，不发出响声，不说一句废话。

1893年7月，玛丽参加了物理学学士学位的考试。在考场里，她精神紧张，几分钟都不能看清考题。

几天后，在暑气蒸腾的大阶梯教室里，等待考试结果的人们很早就焦急地期待着主考人的出现。

忽然，教室里安静下来，主考人走上讲台，按成绩优劣宣布考试结果：“玛丽·斯可罗多夫斯卡！”

玛丽在同学们的祝贺声中跑开了，没有人能猜想到她当时的激动。

玛丽以第一名的成绩获取了物理学学士学位。假期已经开始，她想念年迈的父亲和故乡，于是就回到了华沙。

“玛妮雅回来啦！”

好久没人叫她的乳名了。玛丽看着爸爸、姐姐、哥哥和孩子们，心里有说不出的喜悦。亲人们看着她瘦弱的样子，都很心疼她，大家都尽量安排最好的食物给她，希望她尽快健壮起来。

秋天到了，玛丽一天比一天焦虑。一个物理学学士学位已不能使她满足，她还想参加数学学士学位的考试。可她的学费已全部用完，她不忍心再使年迈的父亲为难。为了帮她求学，父亲连生活中的小享受都放弃了，玛丽觉得十分惭愧，她实在是无法再回巴黎了。

这时忽然出现了一个奇迹。迪金斯卡和玛丽是同样生在华沙的姑娘，也是巴黎一起学习的好朋友。她始终确信玛丽的前途不可限量，在华沙，她用尽一切办法，为玛丽请求到了俄国政府的官费“亚历山大奖学金”，这项奖学金是专门供给成绩好的学生在国外继续深造用的，一年600卢布。

600卢布，可以维持15个月！得到这笔钱后，玛丽立刻返回巴黎。

1894年3月，她写信给约瑟夫说：





我们任何一个人的生活似乎都不容易，但是那有什么关系？我们应该有恒心，尤其要有自信！我们必须相信，我们既然有做某种事情的天赋，那么无论如何都必须把这种事情做成。也许在我们希望最小的时候，诸事都会变得很好。





她刻意节省那600卢布，以便在索尔本那神圣的知识殿堂里多留一些时日。几年后，全国工业促进协会约请她进行一项研究，她又同样刻意节省，从这第一次收入中拿出600卢布，寄还给亚历山大奖学金委员会。那里的秘书大吃一惊，因为委员会的记录中从来没有过这样的事情。

玛丽接受这笔奖学金时，是把它当作信用贷款使用的，她觉得把这笔钱留得太久是不诚实的，她饱尝过苦学的滋味，她希望这笔钱能够帮助另外一个和自己一样贫寒的学生。

玛丽完全沉浸在学问中，她觉得怎么会有人觉得科学枯燥无味呢？有什么东西比支配宇宙的定律更引人入胜呢？自然规律的和谐及微妙，使小说显得多么空虚、神话显得多么缺乏想象力啊！

在巴黎求学的4年，是玛丽英勇搏斗的4年。她后来有过许多光荣的日子，但在她的自传里，始终认为这4年最值得回忆和骄傲：“啊，这个女学生的青年时代多么苦……湮没于人海中默默无闻，但她一点也不感到黯淡和凄凉……”是的，一个人困苦而且孤独，完全专心于学问，虽然不能自给，但是可以有极充实、极高尚的生活。这四年，使玛丽接近了完美的人格，接近为了人类伟大使命而献身的道德极峰。她能够忍受卑微和贫贱的生活，而且知道怎样去尊崇从这种生活孕育起来的理想和决心。





3.比埃尔·居里

1894年春，玛丽接受了全国工业促进协会的约请，研究各种钢铁的磁性。她必须分析各种矿物，收集各种金属样品，还要使用一种复杂的设备。李普曼教授很看重他这位女学生，但他的实验室已经太满，容不下她的设备。玛丽很为难，她急需找一间实验室。

这年4月，波兰物理学家约瑟夫·科瓦尔斯基先生到巴黎旅行，一见到玛丽，他就友善地询问玛丽的近况，玛丽坦率地向他诉说了目前的忧虑。

科瓦尔斯基考虑了一会儿，说：“我认识一位很有才能的学者，他在娄蒙路理化学校工作，是个乐于助人的青年，也许他那里能有一间供他支配的房间，至少他可以帮你出个主意。明晚我请他来喝茶，你们直接面谈怎么样？他的名字叫比埃尔·居里。”

第二天晚上，玛丽第一次见到比埃尔·居里，他穿着肥大过时的服装，高高的个子，棕色头发下一双温和深沉的眼睛，表现出罕见的才智和个性。

“我走进去的时候，比埃尔·居里正站在一扇对着阳台的落地窗前。虽然那时他已35岁，我却觉得他很年轻。他那富有表情的炯炯的目光和修长的身材，那潇洒不羁的风度，给了我很深的印象。而他那略显迟缓而审慎的言谈，他的质朴，他那庄重而又活泼的微笑，让人信任。我们开始谈话，不久就很投缘。谈话的题目是一些科学问题，我乐于征询他对这些问题的意见。”玛丽后来在她的自传中，这样描写她和居里第一次会面时的情形。

比埃尔·居里1859年5月15日生于巴黎，祖父和父亲都是医生。他的父亲欧仁·居里虽然是医生，但极热心科学研究，曾做过巴黎博物馆实验室的助手，写过关于结核接种的著作。

欧仁·居里的两个儿子雅克和比埃尔，从小就爱好科学。比埃尔具有独立、爱幻想的性格，不能适应学校系统的学习，他从来没有上过学。父亲知道这个孩子的头脑太独特，不能成为出色的学生，先是自己教导他，后来把他托付给一个非常好的家庭教师去教导。

这种自由教育取得了成果。比埃尔·居里18岁取得物理学学士学位，19岁在巴黎大学任助教。他和哥哥雅克一起搞研究，不久就宣布发现了一种重要的现象“压电效应”，并一起发明了压电石英静电计。后来，雅克被任命为蒙培利埃大学的教授，比埃尔到巴黎市立理化学校当了实验室主任。工作之余，他从事结晶物理学的理论工作，发现了“对称性原理”；他从事实验研究，发明了精确的“居里天平”；他从事磁性研究，发现了极重要的“居里定律”。

这些辉煌的成就并没给比埃尔带来一流的显著地位，巴黎甚至很少有人知道他的名字。因为不是毕业于高等师范学校，他不能到巴黎大学当教授，不能进巴黎科学院当院士，他每月的工资只有300法郎，几乎与工厂里的专门技术工人的工资差不多。但在国外，他的成就已赢得了很高的评价。

这位天才的学者为什么迟迟不结婚，只要看他早年的日记就会明白：“……有天才的妇女很少。”

此刻，他却遇到了“很少”里面的一个。玛丽问他很多科学上的问题，他惊奇这个女子强烈的求知欲和理解力。他正在研究结晶的定律，用专用术语和复杂公式跟玛丽讨论结晶学上的问题，这个女子竟能理解，甚至能够参与其中的一些讨论，这太让他惊奇了。

比埃尔·居里觉得这位美貌、智慧的金发女郎确实与众不同，他完全被她所倾倒。他希望了解她的一切，并时刻担心会失掉她。听到有关玛丽的任何事情，都会引起他加倍的兴趣和好感。他怀着谨慎的激动，努力设法接近这个女子。在物理学会会议上，他把自己的著作《论物理现象中的对称性原理：电场和磁场的对称性原理》送给她，并在扉页上写道：“著者比埃尔·居里谨以尊敬和友谊赠斯可罗多夫斯卡小姐。”在李普曼教授的实验室里，他看见她穿着宽大的布衣，安静地低头看仪器，更对她产生了敬爱之心。他请求去拜访她，在玛丽的小屋里，比埃尔看到她的贫寒情形，十分难受，但他深感这环境与住在里面的人极为协调。在这间陋室里，穿着深色旧裙子的玛丽更显得窈窕动人。

就这样，他们的友谊日益密切，彼此的信任和尊敬也与日俱增，比埃尔已成了这个聪明的波兰女子的俘虏。他听从她的劝告，接受她的鼓励，克服了自己的懒惰，把他论磁性的重要文章写了出来，并交出一篇极灿烂的博士论文。

但玛丽仍相信他们之间仅仅是纯洁的友谊，她似乎不想听这位学者不敢说出口的话。

一天，比埃尔说：“我愿意你认识我的父母，他们住在梭镇的一所小房子里，他们好极了……”

他用充满幽默和热爱的语言描述了父亲老居里医生，他是一位自由思想者，脾气像霹雳火一样暴躁易怒，但有一副极仁慈的软心肠。母亲果敢而性情温柔，宽宏大量，身体不好可很善于操持家务。

玛丽听着，不免有些惊异，这是何等神秘的类似与吻合！老居里医生的家，多么像她在华沙的家啊！两家人都有着高度的文化教养，都是那样热爱科学、热爱大自然，父母子女之间是那样诚挚和融洽。她和比埃尔出生在相距遥远的两个不同国家里，但他们都觉得，他们两家好像有亲缘关系似的。

玛丽微笑着给比埃尔讲述她在波兰乡下亲戚家度过的无忧无虑的快乐时光，几星期后她就要回到那里去了。

“那么，你10月间还会回来吗？请答应我，你还回来！如果留在波兰，你就不能继续从事科学研究了。你没有权利抛弃科学！”

这普普通通的话，流露出比埃尔无比焦虑的心情。

他们沉默了许久，玛丽抬起头，用深沉的目光看着比埃尔说：“我想，你的话是对的，我很愿意回来。”

之后，比埃尔又有几次谈到将来，他请求玛丽做他的妻子，但是没有成功。尽管比埃尔本人有着巨大的魅力，但玛丽从来没有想过结婚的事，而且是嫁给一个法国人，这是她无法接受的。在她看来，波兰在遭受奴役，她无权抛弃自己的祖国。

7月，玛丽出色地通过了数学学士学位考试，准备回华沙。临行前，她告诉比埃尔，她愿与他保持友谊，但这已经不能使比埃尔满足了。

整个暑假，无论玛丽走到哪里，都会收到来自法国巴黎市立理化学校的信件。这些信告诉她，她忠实的朋友比埃尔在坚定、焦急而有耐心地等待着她。

“你还记得大斋节中的狂欢日吗？在人群中我突然失去了你……我觉得我们的友谊也会像那样突然中断，虽然我们两个都不愿如此。”

“如果我们能够生活在一起，那该多好啊！我们满怀着理想：有你的爱国主义理想，有我们的人道主义理想和我们的科学思想。”

10月，玛丽如约回到了巴黎，人们在索尔本的课堂上和李普曼的实验室里又看见了她。

在她阴暗的寓所里，比埃尔一次次温情脉脉地提出他的请求。玛丽清楚地知道：比埃尔是一位前途远大的天才学者，一个全心爱护她才能的人，一个真正可以当作伴侣的人，她也深深地爱着比埃尔。可她因为热爱着波兰，对于做法国人的妻子始终踌躇。嫁给一个法国人，就意味着永远离开了家，放弃爱国活动，这是一种可怕的叛国行为。

为了她这种无法解除的痛苦，比埃尔甚至放弃了求婚，他只要求能永远与这位可敬的女子比邻而居，一起工作和生活……

或者，他到波兰去住，他可以先教法文，然后再和她一起从事科学研究……

比埃尔的真情感动了玛丽的家人，布罗妮雅极力劝她放弃自己的固执，约瑟夫也给她写了信：“依照你认为合适的事做去，我认为丝毫不会错的，决没有一个公平的人责备你。我知道你的为人，深信你的全部灵魂一定永远是一个波兰女子……我宁愿你快乐而且满足地留居巴黎，我真是一百倍不愿你这样牺牲下去了。”

1895年7月26日，天气好极了。玛丽最后一次在她阁楼的寓所里醒来，她的脸色很美，今天她就要成为比埃尔·居里夫人了。

他们的婚礼是那么与众不同：没有白色礼服，没有金戒指，没有喜宴，没有宗教仪式，也没有公证人。除了前一天用一位表哥寄来的礼金买了两辆崭新的自行车外，他们一无所有。

在梭镇市政厅里，在比埃尔父母的花园里，布罗妮雅和卡西密尔，还有几位大学里的朋友见证了他们的婚礼。斯可罗多夫斯基先生和海拉也专程从华沙赶来参加婚礼，这位教师用最正确、最文雅的法语同老居里医生谈话，他认为这是颜面攸关的事。

他低声而动情地对居里医生说：“你会发现玛丽是个值得疼爱的女儿，自从她生下来，没有一天让我痛苦过。”

比埃尔到玛丽的住处去接她。在灿烂的阳光下，他们坐在公共马车的顶层，驶过圣米雪尔大道，从那辆马车的高处，向下看熟识的地方。

走过索尔本大学门口时，玛丽把比埃尔的胳膊挽得更紧一点，她看到他的眼神是那么明亮。

这一年，玛丽28岁，比埃尔36岁。


四

为了把镭指给不相信的人看，玛丽穿着满是尘污和酸迹的工作服，冒着刺鼻的浓烟，用和她一样高的搅拌棍搅动大锅中沸腾的溶液。





1.比翼双飞

7月底，这对年轻夫妇在自行车载物架上捆了几件衣服和两件胶布长斗篷，开始了甜蜜的“新婚旅游”。他们坐在长有苔藓的林中空地上，吃面包、干酪和水果，每晚到一个陌生的客店里投宿，在那里可以喝到很浓的热汤，在墙纸已经褪色的房间里，蜡烛照出的影子在墙上晃动。在夜晚的田野，他们享受独处的时光，远处有犬吠、鸟鸣或猫叫，打破夜的沉寂。有时，他们把自行车放在一个农夫家，随便走上一条小径。比埃尔大步前行，玛丽紧紧跟在后面。比埃尔并不回头看妻子，他高声讲着正在研究中的结晶学难题，他知道玛丽一定在听，而且很快会给他聪明有用的新颖答复。玛丽也有自己的重大计划，她要准备大学毕业生在中等教育界任职的考试。穿过丛林，来到一个周围长满芦苇的池塘边，比埃尔像孩子一样高兴，他在逗塘中的青蛙和蝌蚪。玛丽则躺在岸边休息，看天上飘浮的白云。等玛丽歇够了，比埃尔把青蛙放回池塘，他们拿着采摘的睡莲和鸢尾花，又踏上小径。

在这神仙一般的幸福日子里，他们结成了男女之间最美丽的联系，两颗心共同跳动，两个天才的学者习惯了共同思想。玛丽觉得，她只能嫁这个大物理学家，这个聪明高尚的人；比埃尔觉得，他只能娶这个金色头发、温柔活泼的波兰女子。他们的融洽和谐令人吃惊，他们将不仅是永久的夫妇，还是永久的朋友、永久的同伴、永久的爱人。

10月，这对夫妇搬到格拉西埃尔大街24号的三间住房里。这里陈设简陋，唯一的装饰是窗外老果园的树木。

他们具有相同的观点：住房以不妨碍工作为宜。他们拒绝了比埃尔父母赠送的家具，因为拥有沙发和软椅，每天就需要打扫、除尘，在这上面花费时间未免太可惜。此外，哪里有沙发，哪里就会有客人，而这对夫妇是回避客人的。他们家四壁萧然，只有一个书橱和一张白木桌，也实在不吸引客人。桌子一头是玛丽坐的椅子，另一头是比埃尔坐的椅子，桌子上是一些物理学书籍、一盏煤油灯、一把花。就在这间空荡荡的房子里，却有着夫妇生活中的真正幸福：共同劳动的幸福、志趣交融的幸福和同心同德的幸福。

比埃尔·居里在理化学校每月的工资是500法郎，在玛丽考得中等教育界任职文凭前，这便是他们的唯一收入了。

玛丽每天起得很早，先到菜场上买菜，白天到实验室里工作，晚上挽着比埃尔的手臂，相亲相爱地从学校出来，一同逛杂货店和牛奶铺，然后回家。

为了报答丈夫的爱，她悄悄地向姐姐学习烹饪，并买来一本家庭食谱反复阅读，在空白处细心加注，记录她的实验、她的失败和成功。

玛丽每天花8小时进行科学研究、两三小时料理家务，晚上，先在账簿中“先生用费”和“夫人用费”栏目下记上当天的支出，然后坐在白木桌的一端，预备她的职业考试。比埃尔在桌子的另一端，拟订他开设的新课程的教学大纲。玛丽常常觉得丈夫那温柔深邃的目光正看着她，抬起头来正好对上他的眼睛，于是他们相视而笑。这所房子的灯光，常常亮到凌晨两三点钟，不断地有翻书和快速写字的声音。

1896年3月，居里夫人以第一名的成绩，通过了大学毕业生在中等教育界的任职资格考试。比埃尔一言不发，伸出他那有力的胳膊，搂住了年轻的波兰妻子。他们紧紧地臂挽着臂，走到格拉西埃尔路，立刻把自行车充足了气，起程外出旅行。

不久，玛丽怀孕了。1897年9月12日，她的长女伊雷娜出生。居里大夫负责助产，当天的账簿上，特殊费用栏目下记着：“香槟酒，3法郎。电报，1法郎10生丁。”疾病栏目下记着：“医药和看护，71法郎50生丁。”他们家9月的总支出是430法郎40生丁，玛丽在这个数字下画了两条很粗的线，表示愤慨。

玛丽决意要把好妻子、好母亲和科学家这三种角色一起完成好，而且绝不敷衍应付。她亲自给女儿喂奶，给她换衣、洗澡、穿衣。家庭杂事越来越多地落在她肩上。比埃尔不愿意让她这么做。

伊雷娜出世没几天，比埃尔的母亲就去世了。比埃尔对玛丽说：“没有人手可以雇人帮忙，爸爸也会照顾孙女，你和我为了研究而生存，如果把最重要的学问放弃了去搞家务，是绝不许可的。”

受到比埃尔严肃话语的鼓励，如果没有特殊情况，玛丽决不缩短在实验室的时间。

不久，由于伊雷娜体重下降，气色不好，遵照医嘱，玛丽才不得不为女儿雇了乳母。她一边在实验室的仪器前忙碌，一边在起草她的磁化研究报告。

就这样，她的第一个孩子和第一次研究成果同年出世，相隔仅3个月……





2.镭的发现

两个学士学位，一篇回火钢的磁化作用专论，这是玛丽截至1897年底的人生总结。

她的生涯的下一步，当然是考博士学位。为此，她踌躇了好几个星期。她必须在物理学范围内，选一个未经开发的新鲜的研究对象，因此她细读物理学方面最新的理论和专家研究报告，想找出一个论文题目来。

她注意到一个法国物理学家安东尼·亨利·贝可勒尔（1896年发现铀的放射性，1903年与居里夫妇共获诺贝尔物理学奖金)1896年发表的一些著作，她重读这些著作，用她习惯的谨慎态度加以研究。

自从伦琴(德国著名物理学家，发现X射线，1901年获诺贝尔物理学奖金)发现X射线后，亨利·贝可勒尔注意到了另一种放射现象，他发现铀盐在黑暗中能放射出一种性质不明的射线，这种射线像X射线一样，能对感光胶片和验电器起作用。不同的是，铀盐的射线是自发产生的，不需要任何外界刺激。

居里夫妇对贝可勒尔发现的射线极感兴趣。铀盐不断以辐射形式发出来的这种能量虽然极小，可它们来自哪里?性质是什么?这是极好的研究题目，极好的一篇博士论文!

这是个未经开发的领域。据玛丽所知，欧洲还没人深入研究铀射线，关于这个题目的全部资料，只有贝可勒尔1896年提交给科学院的几篇学术报告。玛丽只能以此为出发点，大胆地向未知领域突进。

她几乎无暇去考虑前途的艰难，在比埃尔的鼓励下，着手做初步的研究工作——不是在书堆里面翻寻，而是到实验室去做种种精密细微的实验。

可实验室在哪里呢?即使在十分重视科学的法国，也只有极少数有地位的学者才拥有自己的实验室。

比埃尔向理化学校的校长反复请求，结果得到了一间学校原来的贮藏室，闭塞，狭窄，潮湿得冒水，没有合用的电气设备，也没有研究所需的一切材料。潮湿和温度变化是精密仪器的仇敌，可玛丽毫不气馁，经过努力，这个简陋的屋子很快就成了他们的实验室。

翻阅玛丽当时的笔记本，在公式和数字之间，还有她记下的1898年2月6日的温度“六度二十五分”，下面加了10个小惊叹号，表示了她的不满。

玛丽的工作从测量铀射线的电离能力开始，她首先要知道，各种不同的铀化合物，它们放射能力的强弱是不是一样。她利用比埃尔和他的哥哥雅克·居里为研究别的现象所发明的方法，使用的设备包括一个电离室、一个居里静电计和一个压电石英静电计。

几星期后，她得到了初步结果：放射力的强弱，与化合物中铀的含量成正比，与化合状态和外界环境无关。

由此可以确定，这种辐射是一种原子特性。铀原子具有这种特性，别的元素是不是也会有同样的放射性呢?

她决定把所有已知的化学物质逐一进行检查，不久就有了结果：另外一种元素——钍的化合物，也能自发发出射线。这是以前没人知道的事。那么，放射现象绝不只是铀的特性，必须给它一个不同的名称，玛丽提议把它叫作放射性。铀和钍这些有这种放射特性的物质，就叫作放射元素。

放射性使这位女物理学家着迷，她毫不疲倦地连续用同样的方法研究各种不同物质。除了单质的元素和简单化合物外，她更进一步检查各种复杂的矿物。结果是：含铀或钍的矿物有放射性，而其他矿物就显得完全不放射。但奇迹出现了，当玛丽检查到一种沥青铀矿时，她发现这种矿物的放射强度，远远超过按它所含铀量应有的强度!

“也许是弄错了吧？”玛丽怀疑道。

她开始用同样的矿物反复实验，做了10次、20次，结果总是一样。她不得不承认一个事实：这些矿物中铀和钍的含量决不能解释这种异乎寻常的辐射强度。

这种反常的强烈的放射性是哪里来的？只能有一种解释：这种矿物中一定还含有比铀或钍放射性强得多的元素。

但在以前所做的实验中，所有已知的元素不是都检查过了吗?除了铀和钍外，别的元素都不具有放射性，这是她早就清楚的。那么，这种物质到底是什么呢?她作出了一个极其大胆的假定：这种放射性极强的东西，是一种至今人们还未发现的新的化学元素。

玛丽的直觉告诉她这种未知的物质一定存在，她必须揭开它的秘密，以实验证实假定，必须把这种物质分离出来，并且公布：“它在这里，我已经看见它了。”

鉴于这种发现的惊人的重要性，比埃尔决定暂时放下结晶学的研究，同玛丽一起寻找这种人类从不曾知道的新物质。

在大量的紧迫工作出现并要求有合作者的时候，玛丽身边就有一个大物理学家及时出现，这个大物理学家是她的终身伴侣，是与她心心相印的爱人。

于是，在娄蒙路潮湿的小工作室里，有两个大脑、四只手在一起找寻那未知的物质。在这项工作中，他们永远配合得那么默契，人们不可能分辨哪一部分是哪一个人的成绩。

他们想，沥青铀矿的化学成分早就知道了，而且可以很精确地指出所含各种元素的分量来。除非这种新元素的含量小得惊人，所以学者们还没注意到，严密的化学分析也没发现它。

据他们悲观的计算，这种新物质在矿石中的含量，至多百分之一，这实在太少了。如果当时他们知道这种新元素在沥青铀矿中的含量仅有千万分之一，他们该是何等沮丧啊!

他们开始耐心地探索，先依照化学分析的普通程序，把组成沥青铀矿的各种物质分开，然后逐一测量它们的放射性。连续淘汰几次后，他们渐渐发现，那种反常的放射性，隐藏在这种矿石的某几部分中。工作越向前进展，探索的范围就越小。他们紧紧追踪着放射性元素的走向，在实验室一干就是一个通宵，常常一天连饭也吃不上。尽管如此，玛丽还要给伊雷娜喂奶，跑回家时还惦记着实验。

几个月过去了，从寒冷的冬天来到春天，不知不觉实验室的窗户上又透出夏天的阳光。

他们好像和外面断绝了关系，只弯着腰在实验台前紧张地工作。

化学分析又给他们带来了新的意外，所有的实验都表明，放射性主要集中于沥青铀矿的两个化学部分里面，也就是说，沥青铀矿中存在着两种新元素。

1898年7月的一天，实验台前的玛丽突然高声道：“比埃尔，你看看这个，这是比铀更强的放射线！”

“玛丽，这是个重大发现！”

“不过，好像还有放出强光的物质。”

“当然有了！这只是我们所求的元素之一，我们向学术界公布吧，你来为它取个名字。”

这个原叫斯可罗多夫斯卡小姐的物理学家，默默地闭上了眼睛。她想到了那已经从世界地图上消失了的祖国，她隐约觉得这个重要的科学发现将会在德意志、俄罗斯、奥地利——那些压迫者的国家发表，于是羞怯地对丈夫说：“我们可否叫它‘钋’?（Polonium，这个词的词根和波兰国名的词根一样，居里夫人以此怀念她的祖国。）”

比埃尔紧紧握住妻子的手，她婚后成了法国人，但她时刻没有忘记对祖国的爱，没有背弃青年时期的热情，比埃尔太了解她了。

在1898年7月科学院的《论文汇编》里有这样一段文字：“我们相信我们从沥青铀矿中提取的物质，含有一种尚未受人注意的金属，它的分解特性与铋相近。如果这种新金属的存在确定了，我们提议把它定名为钋，这个字来源于我们之一的祖国的国名。”

这篇题名为《论沥青铀矿中所含的放射性新物质》的研究报告在《论文汇编》上发表之前，玛丽已将原稿寄回波兰一份，交给她从前做初步实验的工农业博物馆实验室主任约瑟夫·柏古斯基。几乎在巴黎发表的同时，这篇文章也发表在华沙的一家画报月刊上。

夏天炎暑到来时，居里夫妇到乡村度假，他们租了一座农家小屋。在娄蒙路的实验室中过了许多日子后，呼吸到乡村的新鲜空气，真是舒服极了。他们爬山、游泳，放松身心，但始终不忘谈论新金属钋和第二种等待发现的金属。9月，他们又回到那个潮湿的实验室，拿起那些无光泽的矿物，以新的热情开始了进一步的探索。

秋风渐起，开始长牙的伊雷娜很磨人，玛丽做着实验常常挂念女儿，忍受不了时就跑回家看看。

在包着灰色布面的学生笔记本上，年轻的妈妈一天天记录着伊雷娜的体重、饮食和长乳牙的情况。在宣布发现钋一周后，玛丽在1898年7月20日的日记中写道：“伊雷娜会用小手表示‘再见’。她已经会用四肢爬了，并且会说‘走啊，走啊，走’。”

3个月后，玛丽又骄傲地记载道：“伊雷娜已经走得很好了，她再不爬了。”

1899年1月5日的记载是：“伊雷娜有15颗牙齿了。”

1898年12月，居里夫妇终于成功地分离出了又一个新元素，起名叫镭。

12月26日的《论文汇编》上发表了这对夫妇和他们的合作者G·贝蒙一起写给科学院的报告，其中有这样的文字：





……上述各种理由使我们相信，这种放射性的新物质里含的一种新元素，我们提议给它定名为镭。

这种新物质中的确含有较大数量的钡，尽管如此，它的放射性仍很强。由此可见，镭的放射性必定是巨大的。





3.棚屋中英勇的4年

钋和镭的发现轰动了科学界，但它们只存在于居里夫妇的研究报告里，只存在于理论中。它们到底是什么样子、什么颜色、什么重量，谁也不知道。因为连同居里夫妇在内，没有一个人看见过它们。

按照化学家的态度，在相信某种新元素存在之前，必须看见它，接触到它，化验过它，检定过它的原子量。

我们不能责备那些忠实于科学的化学家，他们说：

“没有原子量，就没有镭；把镭指给我们看，我们就相信你们。”

为了把钋和镭指给不相信的人看，为了向世界证实这两种新元素确实存在，让人们看见它们的真面目，他们必须提炼大批原料。

藏有钋和镭的沥青铀矿是一种很贵重的矿物，在欧洲，只有捷克西部波希米亚的圣约阿希姆斯塔尔矿炼制这种矿物，那是奥地利政府（当时捷克被奥地利占领）开采出来用于制造玻璃的。沥青铀矿价格昂贵，依照居里夫人的收入根本买不起，而且有谁知道一吨矿苗到底能提炼出多少镭呢？当然很少很少……

天才的想象力帮助了两位学者。按照他们的估计，从沥青铀矿中提取了铀以后，矿物里所含的微量的钋和镭应该是原封未动，那么在废矿渣里就应该能找出它们来。天然沥青铀矿很贵，但提炼过的残渣就便宜多了。他们决定请奥地利的同行帮忙，以公道的价格买几吨残矿渣，并且付出运到巴黎的费用。很快，比埃尔就从他们有限的积蓄中挤出了这笔款项。

剩下的就是要找一个合适的工作室了。比埃尔和玛丽四处奔走，但没有一位学者肯为这对贫穷的夫妇提供场所。理化学校的校长一向待比埃尔优厚，他很抱歉地提出了一个别无选择的方案：学校中院有个木板房，过去医学系曾用它做过解剖室，那儿可以用，虽不很理想，但总比没有强。

确实，这个棚屋是那么破旧，屋顶是玻璃的，夏天无情地漏雨，又湿又黏，像进了湿热的澡堂；冬天铁炉子烧红了，不管加多少煤进去，只要离开两三步，就冻得直打寒战。长久以来，人们认为这个地方连搁死尸都不合适。里面没有地板，只有几张破旧的长桌、一块黑板、一个旧铁炉，但他们已经很满意了。

这时，奥地利方面有了消息，最近提取铀之后的残渣，非常偶然地没有分散，都堆在矿厂附近的松林里。经奥地利地质学家和维也纳科学院说合，奥地利政府决定先把一吨残渣赠送给这两个“怪癖人”使用。如果将来还需要，他们会以最优惠的条件出让。

一天早晨，一辆载重马车停在了理化学校门口。玛丽穿着工作服就跑到外面来了。她看见人们辛苦把一些口袋往下卸时，按捺不住好奇和兴奋，迫不及待地剪断绳子，打开一个口袋，看她的宝贝沥青铀矿石。她把双手伸进那暗无光泽的棕色矿物中，里面还杂有波希米亚的松针。

镭就藏在那里面，她要把它提炼出来。即使需要炼制一座山那样多的矿物，她也一定要做到！

在那座破旧的棚屋里，居里夫妇开始了他们一生中最英勇的时期。

第一年，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高。比埃尔在棚屋里专心做细致的实验，试着确定镭的特性。玛丽则选择了“男子的职务”，提取纯镭盐。她烧火、上煤，冒着刺鼻的浓烟，搅动大锅中沸腾的溶液……在院子里穿着满是尘污和酸迹的工作服，美丽的面庞因为汗水和烟雾而变黑了，手更是不成样子。提炼矿石时会放出有毒的瓦斯，她的眼睛和喉咙被呛得很疼。

她在日记中写道：“我一次提炼20公斤材料，结果棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，在铁锅边一连几小时搅拌溶浆，可真不是一件容易的事。”

玛丽后来讲述道：“在这个破旧简陋的棚屋里，度过了我们生活中最幸福的年代。我们的全部精力都用在了工作上。”

“为了不中断重要的实验，我经常就在小铁炉上做点饭吃。有时我一整天都在院子里搅拌煮沸的溶液，使用的搅拌棍跟我的个子一样高。到傍晚，我累得连站都站不住了。”

但是镭要保持它的神秘性，不希望世人认识它。工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。在那漫长的、无法形容的艰苦日子里，这对夫妇几乎完全隔绝了外面的世界，靠他们彼此之间的深厚感情和智力上超乎常人的结合，才使他们没有失掉勇气，而且在长久持续的劳作中，得到了真正的快乐。

玛丽仍在一公斤一公斤地炼制着沥青铀矿的残渣，圣约阿希姆斯塔尔矿先后又给她送来好几吨。每天，她既是学者、专业工人、技师，也是苦力，棚屋里桌子上放着越来越浓缩的产物，所含的镭越来越丰富。

现在，她已经不用站在浓烟弥漫的院子里搅动那口大锅了，她要走进实验室，把那些放射性很强的溶液提纯，从中提出纯镭来。做这件工作需要有很洁净的环境，有防寒、防热、防污极佳的仪器。而这座棚屋根本不适合做精密的化学实验，到处透风，铁屑、煤屑飞扬。这些东西常混到小心提纯的产物中，不止一次破坏了玛丽一整天的劳动成果，额外费去她许多时间和精力，使她很伤心。

无休无止的奋斗使比埃尔筋疲力尽，他渴望能暂时停一下。他建议推迟进行下面的实验，等有了合适的条件时再搞。

但玛丽毫无休战的意思，她想离析镭，就一定要把它离析出来。她不顾疲劳，蔑视困难，说：“比埃尔，你不要担心。我不累，一点也不累。实验已经取得很大进展，再努一把力，我们所期待的镭一定会出现。”

她那饱满的前额下，一双眼睛闪着坚强的光。

1902年，居里夫妇终于提取出了1分克纯镭，并且初次测定了镭的原子量是225。

那些曾持怀疑态度的化学家，不得不在事实面前低头。此时距离这对夫妇宣布镭的存在，4年的时光已悄悄地溜走了。

那天晚上，已经9点多钟了。在安顿好老居里大夫和4岁的女儿伊雷娜后，这对辛苦了一天的学者夫妇仍不想休息。

“比埃尔，我们到那里去一会儿好不好？”

玛丽的请求是多余的，比埃尔也极想回到那个棚屋中去。其实，他们离开那里不过才两个小时，那是他们共同苦斗了4个年头的战场。此时，奇异的、使人留恋的镭就在那里，似乎正在呼唤他们。

他们手挽着手，默默地穿过夜晚的街道、工厂、广场和住宅，来到娄蒙路那座院子，打开吱吱嘎嘎的门，走进他们的领地、他们的梦境。

“不要点灯！”玛丽说。

镭静静地在黑暗中闪耀着蓝白色的光。玛丽小心翼翼地走上前，找到一把有草垫的椅子坐下。两个人看着那些光、那射线的神秘来源，看着他们的镭！玛丽身体前倾，热烈地望着，比埃尔轻轻地抚摸着她的头发。

他们永远记得这个夜晚，记得这个美妙的时刻。


五

为了不违背科学精神，居里夫妇拒绝申请专利，他们毫无保留地公开制镭方法。就这样，他们在贫苦和财富之间作了永久的选择。





1.为了生存

镭，镭！全世界都在狂热地谈论居里夫妇的新发现。

居里夫妇虽然有了这样巨大的成功，但在生活上，他们还有种种苦恼。

为了每月500法郎的工资，比埃尔必须在理化学校教书，每年授课120小时，还要指导学生做实验。繁重的工作使他分心，不能把大部分时间用于进一步的研究，而微薄的薪金，不能维持家用，这对举世闻名的学者常为生计发愁。原来没有孩子时，500法郎足够他们夫妇生活，但自从有了伊雷娜，雇了一个女仆和一个奶妈。伊雷娜18个月时断了奶，辞退了奶妈，老居里大夫为了照顾孙女，又和他们住在了一起。即使极其节俭，每年仍差两三千法郎。

为生活所迫，比埃尔除了承担理化学校的繁重教学外，不得不再找一份工作——到工艺学校当辅导老师。而对于这位伟大的学者来说，现在的情况是不仅不应该再加工作，连原来的工作也应该减轻才对。可他们需要钱，有什么办法呢？

除了生活问题外，这对夫妇还急需一个实验室，这在他们看来是比吃饭睡觉还重要百倍的事情。尽管他们给科学带来了这样大的贡献，给法国争得了极大的荣誉，但他们还得在那个破棚屋里工作。

其实，解决这些困难的方法是很简单的，只要比埃尔能被任命为索尔本大学的教授就行了。如果这样，他的年薪将是1万法郎，教课钟点也比在理化学校少得多，而且索尔本的教授是有实验室的。

比埃尔的工作成就已充分证明他适合教授职位，他的学问可以丰富学生的知识，提高大学的声望。可在人事竞争的社会中，天才反而招人嫉妒。他不懂得联络人，不懂得耍手腕，也不知道怎样利用自己的资格去争取地位。在朋友面前，甚至在对手面前，他总是谦让，因此，索尔本的教授空缺总是轮不上他去替补。

但是在国外，居里夫妇备受推崇。日内瓦大学认为他们是欧洲一流的学者，所以极为诚恳且满怀敬意地聘请比埃尔担任物理学教授，年薪1万法郎，还发给住宿费，有一个实验室由他指导，并为他配备两名助手。玛丽也可在该实验室里有一个正式职位。

起初，比埃尔很感动 ，就答应了。他和玛丽去了一趟瑞士，受到日内瓦大学同行们的热情欢迎。但与校长交谈的结果令他俩为难，校方要求比埃尔讲课的时数太多。

“这样，我简直就没有时间研究镭了……特别是开始的几个月还要忙于备课，研究非中断不可……”

比埃尔犹豫不决，想要钱，又想要实验……但无论如何镭的研究不能中止。对镭研究的异常热爱，迫使他们又回到巴黎，放弃那舒适的生活。

不去日内瓦，就意味着他们仍要面对贫穷。比埃尔离开工艺学校，换了一个薪水较高的工作，到索尔本附属预备学校做教师，玛丽也到凡尔赛附近的赛福尔女子高等师范学校执教。

就这样，正当放射性实验需要他们投入全部精力的时候，他们却受到大量额外工作的困扰。玛丽用法语教课还是第一次，而且学问上不能有一点疏忽。她精心备课，为学生安排实验，每星期要到赛福尔去几次，拿着一个装满批改过的作业的皮包，常常要在路边等上半小时电车，这份新工作不知道浪费了她多少时间和精力。比埃尔担任两处教职，指导两组学生的实验工作，他从娄蒙路理化学校跑到索尔本附属预备学校，再从那里回到娄蒙路的棚屋。往往一个实验刚刚开始，又该出发去上课了。

过多的教学工作影响了他们的工作效率，也影响了他们的健康。尤其是比埃尔，他太疲劳了，设法减少他的授课钟点，已成为刻不容缓的事。这时，索尔本恰好有一个矿物学教授职位空缺，对于首创了结晶物理学决定性理论的比埃尔来说，特别适合这个职位。他自我推荐，可是这个职位最终被他的竞争者夺去了。

1902年，法国物理学家马斯卡教授推荐比埃尔做科学院院士候选人，并相信他一定能够当选。当选之后，他就不愁进不了索尔本大学了。

但竞选者必须登门拜访所有的院士，争取他们投票通过。如果拜访不周，或者好话说得太少，就很难使他们点头。比埃尔认为这简直是卑劣的行径。上楼、按铃、通报，说明来意，已经使他觉得十分耻辱，还必须陈述自己的资历，炫示自己的头衔，细说自己的长处，夸耀自己的学问和工作，在他认为这简直不是人做得出来的。因此，他索性对着那些院士称赞他的竞选对手，说阿麻加先生比他合格多了，应该当选为科学院院士。

结果不用说，阿麻加获胜，居里落选。

政府打算给他一枚荣誉勋位勋章，作为推重他的第一步表示。比埃尔一向憎恶类似的虚荣，再说，不肯把工作所需的实验室给一个科学家，却给他一条系着珐琅质十字章的红丝带，真是太可笑了，他拒绝接受。他的答复是：“我丝毫不感到需要勋章，我只急需一个实验室。”

既然他们不能得到渴望的实验室，也就只好继续在棚屋里进行实验，在那里度过的时光安慰了他们在其他方面所受的挫折。他们继续教课，而且极其认真。他们的谦虚态度和对科学的无限热情，赢得了学生们的尊敬和爱戴。他们更加精心地讲课，但也没放松对镭的研究。

研究和工作使他们废寝忘食，疲于奔命。玛丽比4年前瘦了7公斤，有许多次，比埃尔因四肢突发不能忍受的剧痛，不得不卧床休息。有一位青年物理学家甚至给比埃尔写了一封信，请这对夫妇务必爱惜自己的身体。

“我在物理学会看见居里夫人，她的脸瘦得令我吃惊，我清楚地知道她是因为写博士论文而劳累过度……”

“你们差不多不吃东西。我看见过好几次，居里夫人只嚼两片腊肠，然后喝一杯茶。你想，营养如此不足，即使是很健壮的身体也吃不消吧！”

“你们不留充裕时间进餐，不按一定时间进餐，晚饭吃得太晚，以致胃等得太久，到后来索性不起作用。”

“决不能把科学上的忧虑时时刻刻与生活混在一起，应该让身体缓缓，舒舒服服坐下进餐，慢慢吞咽，避免谈忧愁的或使精神疲倦的事。吃饭时不应该看书，也不应该谈到物理学……”

两人感谢朋友的好意，但并没听进去朋友的忠告，特别是玛丽的博士论文正做到关键时刻，就是5分钟时间她也不愿浪费。

1902年5月的一天早晨，一封来自华沙的电报把玛丽从睡梦中惊醒。

“父病危，速归。”

玛丽一下子茫然失措。之前，父亲曾来信说他胆囊有病，已经手术，取出很大的结石，因不是什么重病，让她放心，坚持把论文写完。可现在，她必须立刻动身。从巴黎到华沙，要办理护照手续，而且一天办不齐，最快也要两三天。玛丽在忙碌中心慌意乱，她不停地在心中呼唤着爸爸。

“爸爸，你不要死，要等着我……”

几天后办妥了护照，又经过两天半的旅程，玛丽到了华沙约瑟夫哥哥家时，居住在那里的父亲已经冰冷地躺在了棺木里。

想到不能再看到亲爱的父亲，她简直受不了。她走进灵堂，坚持要开棺。死者的脸显得很平静，一个鼻孔流出来一点血，在脸上留下了一道淡淡的干血痕。

“爸爸，你怎么不等着我回来！你要饶恕我，我不该成为法国人，我大学一毕业就该回来和您生活在一起，是我给爸爸带来了不幸，爸爸饶恕我！饶恕我！”玛丽把脸紧紧贴在爸爸那冰冷的脸上放声痛哭。

哥哥姐姐扶着弯腰痛哭的玛丽，劝她说：“爸爸晚年很幸福。你不要太伤心了，玛妮雅！”

“爸爸比我们任何人都更了解你的才能，他说你的成果是当今科学的重大发现……”

“是的，当你和比埃尔发现钋和镭时，爸爸整天在床上念叨：‘搞出来了！搞出来了！’特别是当他知道你给第一个新元素起名‘钋’时，他和我们都举起葡萄酒为你干杯，我们都高兴得流下了热泪。”

“玛妮雅，你看，这是爸爸去世前写给你的信。”

确实，父亲的晚年很快乐。他的儿女个个都有出息：约瑟夫是著名的医生，布罗妮雅和卡西密尔回国创办了疗养院，海拉做教师很有成绩，而他最大的快乐是来自小女儿玛丽。幸福的晚年使他忘记了一生的沧桑，他随时注意小女儿的研究，料到她将来定会一鸣惊人。最近玛丽告诉他，经过4年的努力，她已得到一点纯镭。斯可罗多夫斯基先生在去世前6天，用颤抖的手给她写了最后一封信：

“你现在有纯镭盐了！若是计算一下所费的劳力，这确是化学元素中最贵重的。这项工作似乎还只有理论上的价值，实在太可惜。”

“此地没什么新鲜事，天气温和。现在我必须回到床上躺下，我将结束这封信，并亲切地拥抱你……”

这个善良的人若能多活两年，知道他的女儿得到了极大的荣誉，知道诺贝尔奖颁给了他的安秀佩希欧，他会多么快乐、多么自豪啊！

葬礼结束后，玛丽回到巴黎，有一段时间因悲伤几乎起不了床，身体很虚弱。

10月，玛丽回到实验室，将研究成果整理成论文，感到身心很疲劳。为了挣钱，她一天也没停止过上讲台。新的一年刚刚开始，比埃尔的风湿症连连发作，剧痛使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那吓慌了的妻子总是守着他。

一次，比埃尔用很低的声音说：“我们选择的生活太苦了。”

这是他有生以来第一次说出自己的辛酸。玛丽也是第一次听他说泄气的话，她惊恐地想，比埃尔气馁到这种地步，是因为他的力量已将用尽？也许他得了可怕的不治之症？

“比埃尔！”玛丽痛苦地喊着，发疯似的扑到丈夫怀里。

“怎么回事？亲爱的，你怎么啦？”

“比埃尔，如果我们俩死了一个，剩下的一个也活不了，我们分开是不能活的，你说是不是？”

比埃尔慢慢摇了摇头，他握着妻子那粗糙的手，凝视着那双美丽而充满忧伤的眼睛，然后坚定地回答道：“玛丽，你错了。如果我们之中有谁不在了，我们的研究也不能中止。科学家没有权利背弃科学这个终生目标。无论发生什么事，一个人即使成了没有灵魂的身体，也应该照常工作。”





2.理学博士玛丽与“调皮的孩子”

1903年6月25日，初夏的骄阳穿过索尔本的玻璃窗射进来。人们由一个隐蔽的螺旋梯走到一间小教室里去，玛丽正站在这间小教室的黑板前。她的论文研究已经进行了5年多，因为卷入了巨大发现的旋涡，没有工夫整理材料，所以一再延后博士学位考试，今天她才正式出现在主考人面前，准备进行论文答辩。

依照习惯，她已经把题为《斯可罗多夫斯卡·居里夫人撰：放射性物质的研究》的厚厚的博士论文提交主考人李普曼先生、布提先生、穆瓦松先生（法国化学家，1906年获诺贝尔化学奖）。姐姐布罗妮雅专程来到巴黎出席这次论文答辩，并且为妹妹挑选了一件黑丝毛混纺新衣服。

居里夫人站得笔直，金色的秀发梳向后脑，绾成一个髻，完全露出苍白而沉静的脸和饱满的前额。许多物理学家和化学家都来了，小教室里不得不加了许多椅子。老居里大夫、比埃尔·居里和布罗妮雅坐在教室的最后，用充满温情的目光注视着玛丽。一群赛福尔的女生叽叽喳喳坐在离他们很近的地方，她们都是玛丽的学生，今天特意来为她们敬爱的老师加油。

3位穿礼服的主考人坐在一张橡木长桌后面，就玛丽的论文轮流向她提出一个又一个问题。

玛丽用柔和而沉静的声音明确地回答问题，有时拿起粉笔在黑板上进行图解，有时写出一种基本公式的符号。她用枯燥的专门术语和乏味的形容词解释她的工作成果，但是在座的人中，无论是老是少，无论是专家还是学生，他们都觉得玛丽的冷静言语变成了一幅灿烂动人的图景。

答辩结束，场内鸦雀无声。比埃尔期待着，布罗妮雅和赛福尔的女生们也在期待着，期待着那个庄严时刻的到来。

终于，主考人李普曼教授站起来。

“巴黎大学授予斯可罗多夫斯卡·居里夫人理学博士学位，并附‘极优’的评语。”

教室里响起热烈的掌声。玛丽激动地走上前去，与主考人紧紧握了握手。李普曼教授又以友善的态度，简单地加上一句：“恭喜你，玛丽·居里，为你的重大发现，我还代表主考人向你致贺……”

掌声又一次热烈地响起。玛丽以她惯有的羞怯表情向鼓掌的人们致谢，她一把抓住比埃尔的手，逃脱似的离开了教室。

半个小时后，两人骑上他们的自行车，沿着林荫小道像孩子似的转起圈来。

新兴的放射学在一天天成长、扩大，一点一点地耗费着发现它的一对物理学家的精力。

1899年至1904年间，居里夫妇有时合作，有时单独，有时与同行合作，发表了32篇有关放射学的科学报告。这些报告的题目都很难懂，字里行间满是图解和公式，外行望而生畏。但每一篇报告都饱含着他们的心血和汗水，每一篇报告都代表一次胜利。

放射性的研究起于法国，很快就征服了外国。自1900年起，许多科学界的知名人士从英国、德国、奥地利、丹麦写信到娄蒙路，请求提供资料。居里夫妇与威廉·克鲁克斯爵士（英国著名物理学家、化学家）、维也纳的绪斯教授和玻尔兹曼教授（奥地利物理学家）、丹麦探险家巴尔森不断有书信往来，慷慨地向他们提供说明和专门劝告。不少研究者怀着浓厚的兴趣探寻未知的放射性元素，先后发现了放射钍、放射锕、放射铅等新元素。

镭确实是十分神奇的物质，一点儿微不足道的镭盐放在玻璃试管里，白天看上去像普通的食盐，然而在黑暗中，它却放射出十分强烈的光芒。在这样的光亮下，完全可以读书。它的辐射在强度上超过所有已知的物质，比铀的辐射强200万倍。更奇怪的是，镭的放射性是持续不断的，根本不需要任何外界刺激。镭还含有极大的热能，而且是自动放热，它在一小时内放出的热量可以融化与它同样重的冰。若是保护它，使它不受外面冷气的侵袭，它就会变热，比周围空气的温度高10摄氏度以上。1克镭所含的热能，是1克煤的100万倍。

镭还能把放射性传染给它周围的一切。实验室里使用的各种东西以及做物理实验用的器具，在镭的作用下都成了放射性物体。它能穿过黑纸在照相底版上留影，能使空气导电并使远处的验电器放电，能使装它的玻璃容器成为紫色或淡紫色，能一点一点地腐蚀包裹它的纸或棉花并使它们成为粉末，甚至能使房间里的灰尘、空气、居里夫妇的工作笔记和衣服都具有放射性。这种传染扰乱精密实验的结果，它是比埃尔和玛丽的日常仇敌。

只有铅能够挡住镭的射线，装有镭的玻璃管，应该放在铅盒里保存。

镭的一个动人的奇迹，是它能造福人类，治疗人类最残酷的病症——癌肿。

1900年，德国学者瓦尔科夫和吉塞罗报告说，这种新物质具有生理性效用。

比埃尔·居里不顾危险，立刻挽起了衬衫袖，说：“到底是不是事实，马上试验一下。”

“比埃尔，你要干什么？”玛丽吃惊地说。

“我要用自己的臂试验镭的作用。”

不一会儿，臂上有6厘米见方的皮肤变红了，样子像烫伤，但几乎无疼痛感，过些时候，红色渐渐转深；到第20天，结了痂，然后成了须用绷带包扎的伤口；到第42天，边上表皮开始重生，渐渐长到中间去；等受到射线作用后第52天，伤痕只剩下1平方厘米，颜色发灰，表明这里的腐肉较深。

玛丽心疼地亲吻着比埃尔的伤处，可比埃尔很高兴，他说：“这是了不起的事啊！如果利用放射线，或许在医学上会大有用处……”

玛丽把少量的镭分给一些医生朋友，让他们去做科学实验。贝可勒尔也得到了装在玻璃试管里的一点儿镭。他兴奋地用纸把这珍贵的礼物包好，小心地放在坎肩的小兜里。过了一会儿，贝可勒尔红着脸激动地闯进玛丽的工作室。他刚跨进门槛就从兜里掏出玻璃试管，大叫起来：“快拿走你们这个‘调皮的孩子’吧！看啊！这就是你们的镭干的好事！”

原来，镭穿过他的坎肩和衬衣，在他的皮肤上“咬”了一下，留下了一个大伤痕。随后，贝可勒尔又笑着说：“我非常喜欢你们这个镭，但我也生它的气。”他仔细观察了镭作用于自己皮肤的情况，并且认真地做了记录，在1901年6月3日的《论文汇编》上与比埃尔的观察记录一起发表。





3.义无反顾的选择

这种射线的惊人力量给比埃尔留下了深刻印象，他与两个医生——布沙尔和巴尔塔沙尔合作，着手研究镭在动物身上的作用。不久他们就确信，利用镭的放射力量破坏有病的细胞，可以治疗毒瘤和癌肿。这种治疗方法被定名为放射疗法，也叫居里疗法。法国医生德格瑞等人利用这种方法治疗上述病症，均获得了良好的效果，而他们用的镭射气试管，就是向居里夫妇借来的。

镭在治癌方面的效果令人鼓舞。在这以前，医学界还不知道任何治癌的手段。这说明镭有用处，而且用处大极了！医生们在期待着它，病人们在盼望着它，现在，提取这种新元素，不再仅仅是实验上的意义，已经成为必需的有益于全人类的工作。

实业家们渴望能够制造镭，供给医学之需。谁也不知道它的价格将会是多少，但必定很值钱。他们到处寻找有放射性的矿物，特别是美国的工业家最感兴趣。有了矿物还不行，他们必须知道提炼的方法，否则，他们无法制出这些“神异的金属”，而获得镭的秘密只有居里夫妇知道。

一天，比埃尔收到了一封美国来信，是美国创立制镭业的工程师们写来的，他们请求居里夫妇在镭的提炼方法上给予指导。

这件事引发了居里夫妇之间一场重大的讨论。因为这不仅关系到他们的物质生活，也关系到他们孩子的未来。镭的生产已迫在眉睫，他们必须在两种决定中选择一个：一种是以镭的所有者和发明家自居，在公布镭的提纯方法之前，先设法取得这种技术的专利，并且确定他们在世界各地制镭业应有的权利；另一种是不顾这些实际利益，毫无保留地公开他们的研究成果，包括提纯方法。

当比埃尔提出来和玛丽讨论这个问题时，玛丽想了几秒钟，说：“如果为了专利，不把制镭方法公开，这是违反科学精神的。”

比埃尔说：“我也这样想，可我们不能这样轻易决断。我们的生活还很困难，我们还有女儿，也许还会有别的孩子……这个专利权可以使我们过得舒服一点，更重要的是，我们还可以有一个渴望已久的实验室。”

玛丽从容地考虑了一下，说：“物理学家总是把研究成果全部发表，我们的发现不过偶然有商业上的前途。再说，镭在治疗疾病上大有用处，我觉得似乎不能借此求利。”

玛丽深知比埃尔不过为了慎重起见，才提到专利，并且不得不跟她说明这种权利。他也正像她想的一样，宁愿放弃这种利益，认为这是学者的职责。所以他一得到玛丽的赞同，就马上写信给美国的工业家们，寄去了他们所需的资料。

这样，居里夫妇除了日常教学业务和实验工作外，又增添了大量通信任务，传播有关镭的知识。

居里夫妇就这样在贫苦和财富之间作了永久的选择。


六

频频光顾的荣誉占去了玛丽的精力和时间，她感到疲惫、无奈甚至愤怒，她说：“我们的生活完全被敬仰和光荣毁坏了。”





1.光荣带来的烦恼

1903年荣誉频频光顾居里夫妇。6月，玛丽刚获得博士学位，著名的英国皇家科学协会就邀请居里夫妇前去举行镭的讲座。

玛丽是英国皇家科学协会邀请的第一位女性，她像往常一样身着黑色的粗糙的服装，跟随着比埃尔。比埃尔穿着他在索尔本附属预备学校讲课时穿的那件褪了色的旧礼服，在挤满会场的英国大科学家面前用法语慢慢讲述着镭的特性。

他取出作为见面礼的装有镭的玻璃瓶，请人把屋子遮黑，进行了惊人的试验：他用镭的作用使一个金箔验电器放电，在黑纸包裹的照相底版上留影，证明这种物质会自动放热……

学者们赞叹着，拥到了两位科学家面前。

“恭喜你们，真是了不起的发现。”

“为居里夫妇干杯！”

第二天早晨的报纸上，刊登了那令人感动的热烈场面。全伦敦都看到了“镭的父母”，居里教授和夫人被邀参加许多晚餐和宴会。

玛丽那双被酸液烧坏的手裸露着，看上去很粗糙，没戴手套，没有饰物，甚至连结婚戒指也没有，但她的气质与众不同，所以格外引人注目，令人尊敬。在她旁边，这个帝国里最美丽的钻石在一些妇女的脖子上闪闪发光。玛丽高兴地看着这些珠宝，并且惊异地注意到她那一向漫不经心的丈夫也在注视着这些项链。

晚上，她对比埃尔说：“我简直想不到世上还有这么美丽的珠宝，发出那么耀眼的光，真是美极了！”

比埃尔忍不住笑起来：“我看着那一个个闪光的宝石，完全在考虑着另外的问题！”

“什么问题？”

“我计算每个妇人戴在脖子上的宝石，可以建多少实验室。”

几天后，他们回到巴黎，回到棚屋。他们已经与伦敦结下了牢固的友谊，并计划了几种合作。

11月，为了表示对居里夫妇的推重，英国皇家科学学会把该学会的最高奖戴维金质奖章授予他们。

当时，玛丽身体不适，比埃尔独自去伦敦参加了授奖仪式。这枚很重的金质奖章上刻着他们两人的名字，可拿回家后，比埃尔仍然显得漫不经心。他先是把它放丢了，后来又找着，就把它交给了6岁的女儿伊雷娜。

他说：“伊雷娜非常喜欢这个新的大钱！”

更辉煌的荣誉接踵而至。

11月14日，他们接到瑞典科学院欧利维理乌斯教授的一封信，信中说：





居里先生暨夫人：

瑞典科学院在11月12日的会议中，决定将本年度的诺贝尔物理学奖金的一半授予你们，表示尊重你们在贝可勒尔射线研究上共同的卓越成绩。

12月10日，以科学院的名义，举行授奖仪式，请接受邀请。

依照诺贝尔基金委员会章程第九条规定，你们须在授奖后6个月内，在斯德哥尔摩作一次公开演讲，以得奖的工作为题目。你们倘能照规定的日子前来，最好在会后几天内履行这一任务，请照办。

科学院希望你们能光临斯德哥尔摩，并请先生和夫人接受我们最崇高的敬意。





居里夫妇不知所措，他们身体不好，工作太忙，不敢在隆冬作长途旅行。他们尤其不愿为了荣誉，丢下正在认真学习的学生。

因此比埃尔很快回信说：“我想请求你延缓我们的旅行和讲演日期，例如到复活节，如能延到6月中旬更为合适。待我们的健康状况好转，学校的课也告一段落，我们再过去。”

12月的这次盛会居里夫妇没能参加，法国公使代表他们从瑞典国王手中领取了金质奖章。

居里夫人是世界上第一个获得诺贝尔奖的女性！

荣誉占去了他们不少时间和精力，但并没有改变他们的艰苦工作条件，还是在那座棚屋里，玛丽依照他们发明的方法，亲手从8吨沥青铀矿残渣里炼制出了第一克镭。它比最贵重的首饰还要昂贵，可这第一克镭对玛丽来说，只代表她的奋发工作，是她伟大工作的辉煌象征，此外并无价值。而以后实业家们创建的制镭厂炼出的镭价值就不同了，它们是世界上最贵的东西，一克值75万法郎。这件珍宝的拥有者玛丽仍像从前一样以教书为生，她的第一克镭献给科学研究工作了。

自从获得诺贝尔奖后，电报和信函就像雪片一般，从世界各地飞来。摄影师和记者络绎不绝，终日包围着居里夫妇的寓所，从漏雨的房顶到伊雷娜喜爱的猫，都在他们的拍摄之列。有人要收藏他们的亲笔签名，还有各种各样的演讲、宴会，使这两位爱好沉思和研究的学者感到莫大的不安。人们千方百计搜寻挖掘他们生活中的传奇色彩，他们的工作和私生活完全公开了。他们的一切都成了酒馆里茶余饭后的闲谈资料，报纸上登载他们偶然失却一部分存镭，巴黎的一家剧院立刻就上演了一出讽刺剧，形容这对夫妇关在棚屋里，不许任何人进去，自己扫地，滑稽地在戏台四周找那丢失的物质……

荣誉使他们疲惫、无奈，甚至到了愤怒的地步。

1904年1月，比埃尔写信给朋友说：





我的讲演将在2月18日举行，报纸上的消息不准确，我因此收到200封要求听讲的信，我不想回复了。

我向往一个安静的地方，最好是一个禁止讲演并压迫新闻记者的地方，过平静的日子。





玛丽也给哥哥约瑟夫写信说：





永远是一片喧闹，人们正在尽力阻碍我们工作。我们的生活完全被敬仰和光荣毁坏了。

我后悔把我们收到的信都扔了，它们可以留作教训。其中有十四行诗，有咏镭的诗歌，有发明家写来的函件，有相信招魂术的人们写的信札，有哲学性质的信。昨天收到一个美国人寄来的信，请我允许他用我的名字给一匹赛马命名。当然还有成百的人请求签名和相片。这些信我只看一遍就要花去不少时间。

我们的努力超过了我们的力量，工作的物质环境太差，我们极为疲倦；现在一出名，更增加了我们的贫乏，给我们的影响无异于一场灾难。





1905年7月，一再发病的比埃尔在写给友人的信中又说到这种灾难：





……我们的生活永远很忙，没有一刻工夫可以自由支配，我已经有一年多没有做过学问上的事情，这简直是生死攸关的大事。

社会对于有才能的人，就是这样残酷：它不肯在他需要的时候，给他应得的不可缺少的帮助；却在他饱受艰难困苦之后，给他许多他并不需要的光荣！





1904年1月，诺贝尔奖奖金的一半到了居里夫妇手中（另一半奖金给了贝可勒尔）。他们向来很俭朴，所以很快就把奖金的大部分赠送给了别人。玛丽不但想到了哥哥姐姐和比埃尔的哥哥，就连波兰的大学生们，一个贫困的年轻女友、一个实验室的助手和一个没有钱的赛福尔女生都得到了优惠的赠予。她还想起了住在华沙曾教过她法文的一位女教师。女教师是法国人，在华沙结了婚，她多年的梦想是重游故乡，无奈付不起这样一笔长途旅行费用。现在居里夫人邀请这位老妇人到巴黎来，在家里接待她，让她去看看自己的家乡，并且替她负担了从华沙到巴黎再到她家乡的全部旅费。

她的赠予适当，不张扬，不轻举妄动，不过分，总是量力而行。

她也想到了自己，她在克勒曼大道的寓所里装了一个新浴室，把一间小屋子的褪色帷幔换成了新的，但没想到该去为自己买一顶新帽子。她坚持要比埃尔辞去了理化学校的教职，自己继续在赛福尔教课。她还花钱雇了一个实验室助手。

这对夫妇钱比以前多了，快乐的时光却比以前少了。对那些持续狂热的敬仰和毫无顾忌的搅扰，他们总是掩饰不住厌烦，天性使他们厌恶荣誉！各种各样的社交场合他们始终不能适应，甚至羞怯、烦乱、眩晕、沮丧、痛苦。

玛丽太忙了，她是学者，是母亲，是妻子，是教师，像一个钢丝艺人在艰难地行走。只要再多扮演一种角色，她就会失去平衡，从钢丝上摔下来，她实在没有时间来扮演著名的妇人了。

常常，她提着篮子上街买东西，有不认识的人坚持问：“您是居里夫人吗？”

“不是，您认错人了。”她边说边快步穿过人行横道。

为了躲避好奇的人们，他们比以前更爱到偏僻的乡村去。有时在那里的旅店过夜，他们总是用假名字登记。

每当这时，他们穿得更加随便，看上去简直就是农夫农妇，连内行人也很难把他们一眼认出。但有一次，一个美国记者还是很机警地追踪到了他们，他试图从玛丽的私生活中找出点材料写一篇报道，玛丽严肃地对他说：“在科学上，我们应该注意事，不应该注意人。”

一天晚上，居里夫妇去赴卢贝总统（1899—1906年任法国总统）的晚宴，客人们都笑脸相迎。

“我来介绍一下，这是获得诺贝尔奖的我们法国的科学家居里夫妇！”

卢贝总统的话音刚落，大厅内绅士淑女们一起鼓掌。

一位浑身散发着香气的贵妇人来到玛丽身边说：“你见过希腊国王了吗？要不要我介绍一下？”

玛丽很随便地回答：“看不出来有什么用处。”

她看见这位贵妇露出吃惊的表情，原来这是卢贝夫人，她开始没认出来，她红着脸连忙改口：“夫人，你要我做事，我一定遵命！”





2.瑞典之行

在国际科学界，居里夫妇已成为大名鼎鼎的人物，人们对他们的贡献极为推崇，而他们所在的法国，却是最后认识到他们价值的国家。

比埃尔想到过去那些艰难的岁月，想到他始终努力争取的巴黎大学教授席位一直毫无结果，尽管人们都认为没有谁比他更胜任，他因此觉得很伤心。只有理化学校在它有限的力量范围内鼓励他、帮助他，他一定要对这所学校表示敬意。

比埃尔在索尔本演讲时，曾这样说：





我们的全部研究是在巴黎市立理化学校里完成的。

科学上所有的成绩，都受工作环境的影响，这种影响极为重要。20多年来我一直在理化学校工作。该校第一任校长舒曾伯格，是杰出的科学家……当我还是一个助手的时候，他就设法替我争取我工作所需的东西。后来他允许我夫人在我身边工作，在那时，这真是破例的改革，我对他极为感激……现任校长娄特先生和加利埃先生对我也同样厚待。

理化学校的师生构成了一个宽厚而且有效率的团体，我们的合作者和朋友都是该校的校友，我有幸能够在这里向他们致谢。





可是，比埃尔的病痛频繁发作，他时时感觉到一种重大威胁，每每为时间的流逝而不安。他好像在和一个看不见的对手比赛速度，每天都在加快研究速度，尽可能用好每一分钟，尽可能在实验室里多待几个小时。

疼痛常使他喘不过气来，额头上沁满黄豆大的汗珠。每当这时，他就会焦急地喊：“这样下去可受不了啦！干工作的时间越来越少。”

“生病的时候就要静静休养，病好了再工作，我们有的是时间！”玛丽说。

“也许你有，而我则没有。”

“为什么这样说呢？”

“我知道，这么痛苦。如果继续频繁发作，我真的活不长了……”

玛丽捂住比埃尔的嘴，不让他再说下去。

这时，37岁的玛丽怀孕了。她为丈夫的病深深忧虑，工作又使她消耗的精力太多。每天晚上工作完，她都觉得疲倦，都是倚在比埃尔的臂上从实验室走回家。她看到比埃尔忍着剧痛拼命工作，她明白那不会带来好结果。

临近分娩的玛丽极度虚弱，自顾不暇，她已经无法再去提醒丈夫，就把姐姐布罗妮雅从波兰请来帮忙。

布罗妮雅看到过分衰弱、几乎被生活压垮了的妹妹，感到无限惊骇，她心疼又生气地说：“玛妮雅，你从小到大一点都没变，从来都不知道爱惜身体！”

布罗妮雅用那双天生能干的手，帮玛丽整理家务，随时做好迎接新生儿的准备，她的镇静给玛丽带来了安全感。

1904年12月6日，玛丽的第二个女儿降生了，取名艾芙。

艾芙的诞生给居里全家带来了光明的春天，她那活泼的哭声使家里充满生气，也给这对劳累的夫妇带来无比的喜悦。玛丽又像以前对待伊雷娜那样，随时记载艾芙最早会做的姿势和长出的牙齿。产前产后的强制性休息使她全面放松，解除了疲劳，恢复了生活的情趣，比埃尔也觉得自己比以前健康多了。现在他们应该履行一再拖延的责任：到斯德哥尔摩去作诺贝尔演讲。

1905年6月，居里夫妇到了瑞典，这是一次光荣的旅行。6月6日，在斯德哥尔摩的瑞典科学院，比埃尔代表他和玛丽，用沉着冷静的语调，向热心的听众介绍了他们发现镭的经过及其带来的影响。在物理学上，镭的发现从根本上改变了若干基本原理；在化学上，它促成了对放射现象来源的大胆设想；在地质学、气象学上，它解释了许多以前解释不通的现象；在医学上，镭引起了治癌方面的革命。

最后，他总结道：





但是，镭的发现，会不会给人类带来灾祸呢？可以想象，在罪犯手中，镭可以成为极危险的东西。因此有人会问：认识自然的秘密，是否于人类有益？人类是否已经成熟到能够利用这种认识获取益处，还是反而因这种认识引起灾难？对这样的疑问，我们可以拿诺贝尔的发明做例子来说明。烈性炸药能使人们做出惊人的工作，但是在把人类引向战争的战犯手里，它又是一种可怕的破坏工具。

我和同意诺贝尔见解的人们一样，认为人类从新发现中得到的利益，会比害处多。





居里夫妇对在瑞典的逗留非常满意。他们觉得，安静和悠闲笼罩着斯德哥尔摩这座美丽的城市，这里完全没有巴黎的喧闹和动荡不安。事先他们怕这次远行的排场太大，结果完全出乎意料：这里没有近于强迫的致敬，也没有令人不安的庆祝宴会。他们可以不受拘束地跟瑞典的科学家们真诚地交谈，可以自由自在地在这个迷人的国家里参观浏览，这使他们感到格外舒心。

他们从瑞典尽兴而归，又全身心地投入到研究中去。

他们的生活依然简单。为了解脱家务方面的烦心事，他们雇了一个干粗活的女仆和一个料理烹饪的女佣。那个女佣对自己做的烤肉和马铃薯泥很得意，开饭时常常等着主人称赞她，结果她每次都很失望。

有一天，这个女佣终于忍不住了，她用坚定的语调问比埃尔，刚才吃了那么多的煎牛排，味道怎么样。没想到这个学者竟然说：“我吃了煎牛排吗？”然后又加上一句，“噢，可能吃了吧！”

玛丽很善于支配她的宝贵时间，无论多么忙，她都要挤出时间照料孩子，确保两个女儿吃得好，睡得好，梳洗得整洁，没有感冒或任何别的疾病。伊雷娜怯生，她就主动为女儿组织儿童聚会，亲手用花环、包上金纸的核桃和各种颜色的蜡烛装饰圣诞树。

一家人有时也去看先锋派戏剧演出，听音乐会，参观图片展览。星期日下午，如果天气晴朗，他们常跟一些亲近的朋友——大多是科学家——坐在花园里。玛丽坐在摇篮旁做点针线活儿，同时谈些物理学上的问题。

居里夫妇逃避各种招待会，社交场上看不见他们的身影。但正式的晚宴和招待外国学者的大宴会，他们有时还是参加的。这时，比埃尔会脱下很旧的厚毛料衣服，换上礼服；玛丽也换下那件实验室工作服，穿上晚礼服。

这件晚礼服她保存了许多年，不时请小裁缝修改一下。面料是黑色的薄纱，衬着罗缎里子，镶着边。在讲究服饰的妇女看来，会觉得这件衣服很寒酸，可玛丽不懂什么是流行式样，而她天性中的谨慎和节制恰恰使她的服装不流于庸俗的华丽，显示出一种独特的风格。她穿上这件晚礼服，把金色的头发盘上头顶，羞怯地在脖子上挂一条细细的金丝项链，她那纤细的身材，高阔的前额，湖水般的眼睛，显得极为优雅。在她身边，别的妇人虽然穿戴华丽，却显得俗艳。

有一天晚上，他们正要出门，比埃尔深情地注视着玛丽，一种惋惜的神情掠过这个长年沉迷于科学的人的脸：“玛丽，你穿晚礼服太合适、太迷人了！……”





3.告别棚屋

居里夫妇在国际学术界声名日盛，法国再也不能对这两位诺贝尔奖获得者置之不理了。在他们拿到戴维奖章和诺贝尔奖后，法国才认识了这两位学者的价值。1904年，巴黎大学给比埃尔设立了一个物理学教授的席位。1905年7月，他们从瑞典演讲归来后，科学院才以不多的票数勉强通过他成为新院士。为此他又第二次忍受了到处拜访的磨难，又听了一大堆关心的劝告。他只拜访了一次，而且碰见谁不在家留下一张名片就算完事，做得很不认真。一部分人认为他拜访得不够，人们传说他骄傲自大，结果有22个院士投票选他的竞争对手，他的通过很勉强。

对于科学院院士的头衔，比埃尔不大看重。他关心的是巴黎大学给他的教授席位，因为这个席位可以使他得到渴望已久的实验室。在接受这个席位之前，他问学校他的职务附有的实验室在哪里，回答令他万分失望，没有实验室。新职位既然不供给他工作室，也不给他研究经费。他想，这个梦寐以求的职位他不能接受。他愿意继续留在索尔本附属预备学校，那里地方虽小，但毕竟有两间房可以做实验。

又经过许多奔波和挫折，巴黎大学最后决定，索尔本里面没有地方给比埃尔，不过可以在居维埃路给他建两间屋子做实验室。

两间屋子显然太小，把放射学安置在一所不辱没它的房子里，还要再等8年，这所房子比埃尔最终也没见到。一种悲哀的阴影笼罩在玛丽的心中，直到晚年都挥之不去。她的丈夫比埃尔一生最热切的愿望就是希望有一个理想的实验室，可直到他去世，这个愿望都未能实现。

多少年后，在谈到比埃尔直到最后才得到居维埃路的两间屋子时，玛丽写道：





想到这里就是最后一次特许他使用的地方，想到一个在20岁时就表现出天才的法国一流的学者，竟会终生没有一个合适的实验室供他使用，真使人感到痛心。无疑，若是他活得长久一点，早晚他可以享受到使他满意的工作环境，但是到了47岁，他还没有这种环境。热情而无私地从事着伟大工作的研究，因为工作条件不完备而不能早日实现他的梦想，人们能想象到他是如何的遗憾吗？

……镭是在很不稳定的环境中发现的，遮护镭的那个棚屋似乎具有传说中的魔力。但这种浪漫的元素耗尽了我们的力量，延迟了我们的成就。若有较好的条件，我们起初的5年工作可以减为2年，工作的紧张程度也可以减轻。





居维埃路的两间房子虽不理想，居里夫妇仍感到高兴。因为这个实验室由居里主持，还给他配了3名助手：一个实验室主任、一个助手、一个工人。实验室主任由玛丽担任。

直到现在，玛丽才被正式委任在一个实验室工作。此前她的关于放射元素的全部研究，既没有地位也没有报酬，只是靠在赛福尔女子高等师范学校教书的微薄收入，补贴家庭生活费用。这位举世瞩目的伟大女性，终于有了固定的职位和薪水，年薪2400法郎。

比埃尔和玛丽开始把棚屋里的一些仪器搬往居维埃路。往新实验室搬家，当然是件高兴的事，可他们心里却有难以形容的失落。他们对棚屋有说不出的依恋，因为正是在这个漏雨的仓库里，他们度过了最美好最幸福的岁月，这里是他们难分难舍的场所。有好几次，他们手挽着手回去看那潮湿的墙和腐朽的木板，霉味很浓，他们在被药品弄脏的粗糙地面上踱步。

“尽管简陋，可很好……”

“冬天手脚冻僵，夏天像蒸笼，可那时什么也不想，只想着镭……”

比埃尔抚摸着玛丽的头发，轻轻地说：“玛丽，和你生活在这里的日日夜夜，实在有意义！”

玛丽微笑着扑到比埃尔怀里。

夕阳透过玻璃窗，映射在两人身上。


七

死神无情地夺走了比埃尔，玛丽接替比埃尔的教职，成为第一位登上索尔本讲坛的女教授。她从比埃尔讲的最后一句话开始，听讲者都流下了热泪。





1.1906年4月19日：黑色星期四

在新的实验室里，物质方面的麻烦结束了，研究工作突飞猛进。在比埃尔给友人的信上，我们可以知道玛丽的精力如何惊人：“我妻子的生活很活跃，她照料小孩，在赛福尔教课，在实验室工作。她一分钟都不浪费，并且比我更积极地从事实验室工作，每天大部分时间都在那里。”

1906年4月14日，比埃尔记述道：“居里夫人和我正在工作着，要用镭放出的射气精确地定它的量……”

这是比埃尔去世前五天写下的话，由此可以看出这对夫妇精神上的密切结合，他们工作上的每一个进步、每一次失望或胜利，总是把他们更紧密地联系在一起。有人说，如果没有互相忍让，任何婚姻都难长久。可居里夫妇结婚11年来，很少靠忍让维持感情。他们是平等的，而且彼此热烈钦佩，也有愉快的恭维和亲切的责备。他们是夫妻，但有着同志的友谊，这种友谊是他们深厚爱情的高雅体现。玛丽曾这样描述比埃尔：





他正合我的梦想，而且还超过我的梦想。他那不同寻常的品质是如此崇高，如此罕见，我对他的敬佩，总是有加无已。有时我觉得他差不多是一个绝世无双的人物，他丝毫不曾沾染虚荣和心胸狭窄的毛病，而这些毛病在一般人中几乎是普遍的……





1906年复活节，天气晴朗，居里全家到巴黎附近山村租的房子里住了几天。每晚，他们带着女儿，沿着车辙，到附近的农庄去取牛奶。早上，柔和的日光驱散了山谷的晨雾，醉人的春色使比埃尔心情舒畅。14个月的艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊雷娜则挥动着绿色小网追捕蝴蝶。比埃尔看着两个可爱的女儿，再看看躺在自己身边的玛丽，摩挲着妻子的面颊和头发说：“玛丽，在你身旁，生活是甜蜜的。”

他们轮流背着艾芙，穿过树林，找那个长满了睡莲的池塘，那是他们新婚后漫游过的地方。

星期二晚饭后，比埃尔匆忙地乘上了去巴黎的火车。玛丽又享受了一天乡村生活，星期三晚上带着伊雷娜和艾芙回到巴黎。她把孩子们放在家里，就到实验室与比埃尔会合。他在等她，他们手挽着手，一起去参加物理学会的例行晚餐会。他们一边进餐，一边与同行们热烈地谈论他们研究的镭射气定量。他们谁也不会想到，巨大的不幸降临，死神那黑色的魔掌已悄悄逼近，要在这对不可分离的伴侣中，把一个夺走！

1906年4月19日，星期四。这天天色昏暗，雨哗啦啦地下个不停。没有阳光的照射，连小孩子也打不起精神。去学校的时间快要到了，可伊雷娜总不愿起床，玛丽好不容易把她叫起来，又忙着给艾芙穿衣服。这时，比埃尔在楼下叫她：“玛丽，你今天去实验室吗？”

“今天肯定没工夫去，太忙啦！”

“那就算了吧！中午理学院教授联合会要聚餐，我就不回来了。午饭后去出版社看校样，然后到科学院去，也许回来晚点。”

“好，你去吧！”

在孩子的哭闹声中，玛丽没太听清丈夫的话，只听到大门“砰”的一声，比埃尔走了。

这天，玛丽在赛福尔还有几节课要上。她匆匆忙忙往那里赶，雨越下越大，沥青马路闪着光，溅起了水花。当站在讲台上面对那些学生时，她又显得精神抖擞了。

热心的学生们没让玛丽午休，她们不断给老师提问题。看到她们知道珍惜时间，勤奋钻研，玛丽觉得很高兴。

正当玛丽和学生们热情交谈时，巴黎旧区的喧闹处却发生了意想不到的事。将近下午两点半时，教授联合会的聚餐结束，比埃尔微笑着和朋友们告别。他走到门口，对着满天云雨皱了一下眉，然后撑开雨伞，在大雨中向赛纳区走去。

他到了出版社的印刷厂，想订正他即将出版的书籍，可是门关着，工人们在罢工。他转身走上多非纳路，马车夫的喊声，电车的刺耳响声，使这条街十分喧闹，狭窄的路上特别拥挤。比埃尔有些厌烦，他想穿过马路，到路对面的人行道上去。前面一辆出租马车的四方车厢遮住了他的视线，忽然一辆载货马车旋风般横过来。比埃尔大吃一惊，急退几步，驾车的马已经撞了过来，他想贴在马胸前躲过灾难，可他的鞋底在湿地上一滑，就跌倒在货车下了。过路的人大声喊：“危险，快站住！”马车夫急忙收缰，可是毫无用处，两匹马仍然向前奔去。情急中马车夫再次用猛劲勒紧缰绳，马再次受到突然一顿的力量，不得不停蹄。车子向旁边斜去，左后轮略微一歪，就从居里先生的头上碾了过去，立刻鲜血飞溅，脑浆迸裂。

几个警察抬起那转瞬间就被夺去生命的还有余温的躯体，一连叫了几辆出租马车，可没有一个车夫愿意拉这个鲜血淋漓的泥泞尸体。围观的人越来越多，人们不停地责备那个无心造成惨剧的马车夫。一会儿，来了副担架，人们抬起比埃尔在一间药房里停了一下，然后向附近的警察分局走。在那里，警察打开他的钱包检查他的证件，才发现死者竟是巴黎大学的教授居里博士，一个著名的学者，一个诺贝尔奖获得者。消息传出去，许多人对那个马车夫怒不可遏，握住拳头要打他。马车夫在人们的怒吼中涨红了脸，颤抖着，哭泣着，警察不得不出面保护他。

医生德扈埃先生用海绵洗净居里先生那沾满泥污的脸，仔细察看他的伤口，发现他的颅骨碎成了16块。警察用电话通知了理学院，一会儿，比埃尔的副助手克莱尔先生赶来，俯身痛哭。

可怕的灾难突然降临到居里家，许多汽车和出租马车在克勒曼大道居里寓所前停住。共和国总统府派来的人按了门铃，听说居里夫人还没回来，没说什么就走了。

铃又响了，理学院院长保罗·阿佩尔和比埃尔的老朋友让·佩韩教授走了进来。老居里大夫看见这两位重要的客人有些惊讶，迎接他们时看见他们的脸色很慌乱。保罗·阿佩尔奉命先通知玛丽，所以在老人面前有些拘谨、尴尬。一种不祥的预感掠过老人心头，他本能地说：“我的儿子出事了吗？”

老居里大夫听着他们叙述这件不幸的事，枯皱悲戚的脸上老泪纵横，他反复说着一句很痛心的责备话：“他当时在想什么？在想什么？”

晚上6点钟，玛丽像往常一样，迈着轻快的步子进了大门。

“伊雷娜！艾芙！我回来啦！”这是她平时习惯的声音，“哟，有客人在呀！”

很快，她就从朋友们严肃的表情中感到了不祥的预兆。保罗·阿佩尔重述了居里先生遇难的经过，这晴天霹雳，这突如其来的大悲恸，捣碎了玛丽的心。她神情木然，不呻吟，也不哭泣，长时间可怕地沉默，空气似乎都凝滞了，她终于低声问：“比埃尔死了？真的死了？”

人们表示哀痛和安慰的话只是在玛丽耳边掠过，她眼睛干涩，脸色灰白，似乎听不见什么，也看不见什么。

她拒绝验尸，请求警方尽快把尸体运回家来。她还请求她的朋友佩韩夫人留伊雷娜住几天，然后给华沙发一个简短的电报：“比埃尔因意外事故去世。”

有人送来了比埃尔的遗物：一支钢笔，一串钥匙，一个皮夹，一只表。表还在走动，表蒙子也没破碎。

晚上8点，一辆救护车开来，玛丽爬上去，看见了那张平静和蔼的脸。担架很费事地抬进了窄门，人们把死者停在楼下一间屋子里，玛丽不顾一切地吻着比埃尔的脸、身体、手。复活节快乐的乡村生活、实验时的亲密交谈还历历在目，可转眼间，她最亲爱的人就永远离她而去了，她由一个幸福年轻的妻子变成了孤独可怜的孀妇。人们要给居里先生整装入殓了，就把她拉到隔壁房间去。她先是无知无觉地服从了，可很快又跑了回来，抱住尸体不放。她要亲自照顾这具血污的尸体，那是多年相依相爱、心心相印的丈夫啊！无情的车轮使他丧生，但他的生命将在他的科学发现中长存。这种发现是他和她在多年的工作中共同获得的，是他俩从大自然中夺来的。

第二天，比埃尔的哥哥雅克·居里闻讯赶来，玛丽的泪水终于像潮水一般涌了出来。雅克的声音、动作、相貌，没有一处不像比埃尔，哥哥好好的，弟弟却先死了。

然后她问仆人是否已经给艾芙梳洗过，她到花园朝着佩韩家叫伊雷娜，隔着栅栏和伊雷娜说话，告诉她爸爸头上受了重伤，需要静养。这个无忧无虑的孩子就又去玩耍了。

玛丽无法排遣自己无尽的悲哀，在安葬了居里先生后，她一个人关在屋子里，流着泪写下悲痛的思念：





比埃尔，我的比埃尔，你躺在那里，头包扎着，像个受伤的人在休息。你的脸色温和平静，像是在做梦，可是永远不会醒来了。

你的嘴唇毫无血色，你的小胡须是灰色的，你的头发几乎看不见，因为伤在头上。右额露出碎了的骨头，你受了多么大的痛苦，流了多少血呀！你的衣服都被血浸透了。我常用手抚摩的那个可怜的头，它受了多么可怕的打击啊！

我们在星期六早晨装殓了你。我捧着你的头，最后吻了你冰冷的脸，然后在棺材里放了一些花园里的长春花，还放了一张我的照片，就是你称作“很聪明的小学生”那一张。这张照片一定要陪伴你长眠，因为照片上那个女子以能使你喜欢她而感到幸福，你只见过她几次，就毫不犹豫地请求她与你共同生活。你常对我说，你一生中只有这一次做事没有迟疑，完全自信做得对。我的比埃尔，我也相信你没有做错，我们好像是命定的缘分，我们必须一起生活。

你的棺材已经盖上了，你从此和我永别。我不许他们用那可怕的黑布盖上它，我要用花把它盖起来。

我们把你送回梭镇，你出生的故乡，看着人们把你放在那个深而暗的墓穴里，看他们填满泥土，放上花束。诸事完毕，我的比埃尔在地下长眠，而一切都完了……





玛丽所说的葬礼是在4月21日星期六举行的。人们把比埃尔的死看作是“世界性损失”，各国报纸都哀婉动人地报道了这一不幸事件。表示同情的函电纷纷飞往克勒曼大道。为了尊重比埃尔一贯的超脱，玛丽执意把葬礼提前，并请求用最简单的仪式把比埃尔葬在梭镇的墓地里，葬在他母亲身边。从波兰赶来的约瑟夫、布罗妮雅，比埃尔的哥哥雅克，许多朋友和同事，包括当时的教育部长亚里斯第德·白里安都来送葬。

这次葬礼没有通知太多人，玛丽不愿让别人看到她的悲哀。





2.索尔本的第一位女教授

亲人们发现，极度哀伤的玛丽好像变了一个人，她行动呆滞，精神恍惚，似乎不知道要不要活下去，更不关心怎样活下去。她只是机械地、茫然地做着日常的事情，连孩子也不能唤醒她的感情。

大家亲切地照料她，并为她的前途担忧。比埃尔的死引出了一些问题：他遗留下的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？玛丽和孩子们今后怎么办？

葬礼举行后的第二天，法国政府提议给居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金，让她们的生活有保证，但玛丽很干脆地拒绝了，她说：“我不要抚恤金。我还年轻，能挣钱维持我和两个女儿的生活。”

索尔本有意留玛丽在学校里工作，可是给她什么头衔，让她在哪个实验室工作，到哪去找一个能够领导比埃尔·居里实验室的教授？

亲友们聚在一起，商定了一个方案，并通知了索尔本理学院：玛丽是唯一合格的比埃尔继任者，她能够接替比埃尔在巴黎大学的物理学教职，讲授比埃尔开设的关于放射性的课程，没有谁比她更有资格、更合适。

确实，在巴黎大学的历史上，还从来没有过女教授。经过一番争论，当局最终采取了开明的行为，巴黎大学打破了自己的传统，请玛丽来讲授比埃尔开设的物理学课程，月薪1万法郎，但名义上是“代课教师”。这是法国第一次把最高教职给了一位女性。

沉默寡言、面色苍白的玛丽得知自己获得这项特殊荣誉后，只简单说了一句话：“让我试试吧！”

在那些悲痛的日子里，日记成了玛丽唯一的寄托，她不停地在日记里向比埃尔诉说：





我的比埃尔，他们叫我当你的继任者，讲授你的课程，指导你的实验室……我不知道这样是好还是坏。我愿意努力试着继续你的工作，有时我觉得这样我比较容易活下去，有时又觉得这样做简直是发疯。

我的比埃尔，我无止境地想着你，这些想念快要胀裂我的头。因为想你，我的理智纷乱，简直失去了判断力。没有你的日子我太难过了！

院子里春意盎然，花香随风吹到窗边。伊雷娜已经明白了你的不幸，她哭了。昨天在墓地里，我不能理解刻在石头上的“比埃尔·居里”这几个字的意义。乡村的美使我难过，我放下面纱，透过黑纱看一切……

我的小比埃尔，金雀花正在盛开，紫藤花、蝴蝶花含苞欲放——这些花都是你喜爱的。

我不再喜欢太阳和花卉了，只要一看见它们我就伤心。我宁愿天色阴暗，就像你去世那天一样，只有感到天气晴朗对孩子们有好处时，我才不讨厌它。

我用实验室的工作来消磨岁月，这是我能做的一切。我想不出还有什么事情能使我高兴，或许是科学工作。但是这也不行，因为即使我取得了成就，想到你不能知道，我还是受不了。





玛丽整天闷闷不乐，只有在实验室里做实验时才能忘掉一切，而当夜深人静时，她脑子里翻来覆去全是比埃尔。

不知不觉夏天来临，布罗妮雅就要回国了，姐姐十分担心妹妹。

一天晚上，布罗妮雅很忧虑地说：“玛丽，我走后你一定要好好休息。从那天以来，你的睡眠一直严重不足，这一点我作为医生看得十分清楚。”

“我就要睡了，只是在睡前你能不能帮我一个忙？”

“行，行！什么都行！”

玛丽把姐姐带到自己的卧室，锁上了房门。她一语不发，面色比平时更加苍白。她开始生起炉火，一个劲地添劈柴，火炉里发出噼里啪啦的声响。

布罗妮雅大吃一惊：“玛丽，你怎么了？这么热的天，你要干什么？”

玛丽从柜子里取出一个厚而硬的大包裹，外面用防水纸包着。她在火炉前坐下，慢慢解开绳子，当她打开外面的纸时，布罗妮雅吓得几乎叫起来。包裹里是一堆可怕的衣服，沾满了干了的泥和黑黑的血，那是比埃尔遇难那天身上穿的，玛丽一直把它们留在身边。

火光映着她颤抖的手，她拿起剪刀，把衣服剪成小块，投入火中，看它们冒烟、皱缩、焚化。突然，玛丽停住手，泪水模糊了双眼。布罗妮雅把衣服和剪刀夺过去，开始替她剪，替她烧。最后，连外面包的纸、包袱、两人擦手的毛巾，都扔进火里烧了。

当这一切全部做完后，玛丽再也无法控制自己，她像小孩似的，一下子扑到姐姐怀里痛哭起来。布罗妮雅用力抱紧妹妹，尽力使她平静，慢慢扶她上床。此时她才感觉到玛丽和比埃尔的情意是多么深挚，深受感动。

最初的那段时光玛丽无法接受，她总觉得那次灾祸只是一场梦。黄昏，大门一响，她下意识地脸上出现等待的神情，她总觉得比埃尔还会回到这个家。然而眼前的现实是，憔悴不堪的她已是一家之主了，这个家庭的全部成员是：39岁的孀妇玛丽，79岁的老居里大夫，小女孩伊雷娜和艾芙。

在无止境的痛苦中，玛丽本能地到科学工作中寻求寄托。

暑假到了，她决定在巴黎度夏，同时准备将在11月开始的索尔本的物理课。她认为，她讲课必须够得上比埃尔·居里的水平。她把伊雷娜托付给公公照料，把更小的艾芙托付给从华沙来法国度假的姐姐海拉。她收集了比埃尔与讲课有关的所有笔记和书籍，全神贯注地投入到了准备工作中。

玛丽的第一堂课安排在1906年11月5日下午1点30分。巴黎的报纸提前几天就开始了大量的宣传，社会各界都对这位著名学者的遗孀登上讲坛寄予了异常的关心。新闻记者、上流社会的妇女、艺术家纷纷包围理学院的秘书，都想方设法要得到一张听课券，有人还为得不到听课券愤愤不平。当然，这些人不是要去学习，他们不关心“关于气体中离子的学说”，只不过是想看看这位悲哀的妻子，是带着怎样一种心情开口讲她的第一课的。

中午，玛丽来到梭镇的墓地，低声对比埃尔说：

“比埃尔，我将继续你的工作，为培养年轻科学家，我会尽一切努力……

“比埃尔，你要保护我，让我今天第一次讲课成功……”

本来下午1点30分才开始上课，但人们早早地就把有120个座位的阶梯教室塞得水泄不通，连走廊里也填满了人。有人挤不进来，就站在索尔本的广场上。最难过的是那些学生，他们是来听课并要做笔记的，却不得不抓住椅子，以免被别人挤下去。

人们议论着：

“居里夫人会以怎样的姿态出现呢？”

“当然会穿丧服。”

“开始可能会就妇女首次登上大学讲坛说几句感谢的话。”

“不，作为惯例，一般要对前任教授称颂几句。”

“那肯定要谈谈她丈夫的情况了！”

1点25分，喧嚣声沉寂下来，人们开始窃窃私语，相互询问，伸长脖子张望着，生怕居里夫人出现的时候会漏看什么。

1点30分，后面的门开了，身穿黑色衣服的居里夫人在暴风雨般的掌声中向讲台走去。她轻轻地点了点头，表示致意，然后站在那里，双手用力撑着那张放满了仪器的长桌，等待掌声停息。掌声停了，她脸色苍白，竭力保持镇静，一种难以形容的激动笼罩了整个课堂，连那些来看热闹的也感到了庄严的静默。玛丽目视前方，开始讲课：“综观近10年来物理学的发展，电和物质概念中发生的变化，使我们感到惊异……”

居里夫人正是从比埃尔生前课堂上讲的最后一句话，开始了自己的课程，许多人的眼睛里都噙满了泪水。


八

玛丽把她和比埃尔共同提炼出的1克镭赠给了实验室，她说：“贫穷固然不大方便，但过分富裕也没有必要。”





1.一家之主

对于巴黎大学的教职，居里夫人尽自己最大的努力去做好。她知道社会对妇女的能力存在着严重的偏见，很多人都暗中怀疑她是否能胜任。她失去了比埃尔·居里的指导和合作，但她必须坚强起来，把他们共同研究的工作继续下去，把书教好，不使自己有负居里先生的盛名。而且，她还必须以她出色的工作成绩，去促成创立一个对得起比埃尔的实验室，让青年们能够在那里继续做关于放射性的研究，这是比埃尔终生未能实现的梦想。此外，她还必须抚养好两个孩子，照顾好年迈的公公。

首先，她要让老人和孩子过上健康的生活。她不忍再在克勒曼大道住下去，决定移居梭镇。那是比埃尔与她恋爱时住的地方，也是他现在长眠的地方，她愿意带着全家人离比埃尔更近一些。

听说准备移居，居里大夫显得惶恐不安，他对他的儿媳说：“玛丽，比埃尔已经不在了，你没有义务与我同住。我可以离开你单独住，或者到我大儿子那里去。”

“不，爸爸，您若离开我们，我一定会很难过。”

这个老人与玛丽一起度过了最艰难的岁月，他是玛丽忠实的朋友，玛丽当然不舍得他离开。

“那么，玛丽，既然你愿意，我就永远留在你这里吧！”

她在梭镇租了一所住房，虽不太雅致，但带有一座可爱的花园。居里大夫独自住在一侧独立的屋子里。伊雷娜得到一块地，可以自由栽种、养花，她高兴极了，艾芙则在草地上高兴地跑来跑去。

“爷爷，在我们的花坛里种蔬菜吧！”

“我要种虞美人和郁金香！”

小艾芙说着，就去抓铁锹。

孩子们很喜欢田园生活，被阳光晒黑的身体一天天健壮起来。

为了这个安排，玛丽付出了代价，从新住处到实验室需坐半小时火车，这不是一件轻松的事。每天早晨，她都匆匆地往车站赶，像是在和什么竞赛；工作很忙，她很少能回梭镇吃午饭，所以像她的学生时代一样，她常到拉丁的小饭店去随便吃点什么，或者干脆就待在实验室里，嚼一个小面包或一个果子。

晚上她通常乘最后一班火车回家，到家时已经亮起了灯，准备的饭菜已凉，太累时她就没有了食欲。冬天，她到家后的第一件事，就是看看前厅的火炉，亲自添煤通火，然后失神地躺在长沙发上休息。

她把悲痛深深地藏在心底，从不在别人面前哭泣，不肯接受别人的怜悯，也从不诉说夜里折磨她的噩梦。看着她那疲惫的身影和无光彩的眼神，老居里大夫感到忧虑不安。

“玛丽，我给你量量血压吧！”

“我没事儿，只是累了点儿，休息一会儿就会好的。”

“不，你的脸色不正常。”

“不要紧的，爸爸。”

“瞧，手又让镭烧伤了。”

“没办法，镭是实验材料，受点儿伤也是难免的。”

比埃尔之死对于居里大夫的打击也很大，可以说是致命的。老年丧子，白发人送黑发人是人生最大的不幸，但这个老人是伏尔泰（法国著名启蒙思想家、哲学家和作家）哲学的信仰者，他能从那严格的理性主义中汲取某种勇气，这是玛丽做不到的。他轻视无益的悔恨，讨厌悲观和对于坟墓的崇拜。他从来不到儿子的墓地去，他认为既然儿子已经消失，就不该让他再来折磨自己。他努力过正常的生活，努力说话，努力欢笑，这对玛丽产生了有益的影响，也使她的女儿们愉快。如果没有这位蓝眼睛的老人，这两个女孩的童年一定会十分悲哀。她们的母亲总不在家，总在实验室里，这个老人精心地照顾她们，担负起教育她们的重任。他同两个孩子一起游戏，而且是已经懂事的伊雷娜的亲密朋友，他觉得这个怯生生的女孩极像她的爸爸。他教伊雷娜博物学和植物学，把他对维克多·雨果（法国著名作家）的热爱传给她，夏天给她写一些滑稽有趣的信，同时用明确的方式引导她的智力活动。

玛丽对居里大夫一直心存深深的尊敬和感激，在百忙中她总是尽力照料这个老人。1909年，居里大夫患了肺充血，身体逐渐衰弱，后来几乎卧床不起，玛丽把全部空闲时间用来服侍老人。

1910年2月一个寒冷的日子，居里大夫与世长辞，受爷爷影响最大的伊雷娜十分悲痛。

举行葬礼那天天气阴沉，梭镇墓地所有的树木都已干枯，景况凄凉，只听到掘墓人叮当作响的挖土声。

玛丽突然说：“无论怎样麻烦，也请把我丈夫的棺木挖出来！”

“为什么？妈妈！”伊雷娜害怕地抱紧妈妈。

“不为别的，我想把爷爷埋在最下边，把你爸爸的棺木放上来……”

掘墓人照着她的意见办了。她想：下一次该我进去了。比埃尔，即使死了，我们也要紧紧地挨在一起。

老居里大夫离开了人世，居里夫人必须独自抚育伊雷娜和艾芙。她每天让孩子们做一小时功课，力求引起她们的兴趣。很快，她就发现，伊雷娜在数学上很有悟性，艾芙在音乐方面则显得有天分。

做完功课，这两个孩子就被带到外面去，进行体育锻炼。玛丽还让她们学习园艺、雕塑、烹调和缝纫，亲自骑自行车陪她们出游，夏天下水指导她们游泳。

1911年，她们第一次到波兰布罗妮雅开设的疗养院旅行。在那里，她们爬山、骑马，晚上住在山民的小屋里。玛丽背着口袋，穿着钉有平头钉的靴子，在前面为她们引路。

玛丽总是鼓励她的女儿们要大胆，但她不许她们冒险，不喜欢她们轻率鲁莽。她还永远不许这两个孩子“怕黑”，不许在雷雨天气把头藏在枕头下，不许怕贼或流行病。因此这两个女孩十一二岁时就能单独出门，稍大一些就能独自旅行。

她从不在孩子面前谈她们的父亲，她不愿她们沉浸于悲哀的气氛中；她教孩子们学习波兰语，告诉她们帝政俄国压迫下波兰受苦的现状，但她强调她们是地道的法国人，希望她们将来成为出色的法国妇女；她从来不因为孩子们有越轨言行而惩罚她们，她希望她们有教养，无论是快乐或发怒，都不许提高嗓门儿；她没有让她的女儿们受洗礼，也没有给她们宗教教育，她说她们长大后任她们自由选择，在宗教问题上，她持绝对宽容的态度。

这些孩子不必经历她所度过的忧患贫穷的童年、少年甚至青年，她很满意，但她也不希望她们过奢侈的生活。有好多次，她都可以为孩子们争取一大笔财产，可她从来不那样做。比埃尔死后，她毫不犹豫地把她和比埃尔共同提炼出的1克镭赠送给了她的实验室，而这1克镭的价值超过100万法郎。

为此她受到了亲友们的责备。他们的理由是：居里夫人应该把这笔贵重的财产留给她的孩子们。玛丽却说，她要让她的女儿们自己去谋生。至于谋生所需要的精神武器，她当然会交给她们，让她们带到自己的生活道路上去。

“贫穷固然不方便，”她说，“但过分富裕也没有必要，甚至是很讨厌的。”

她以她完美的人格、坚忍的意志和优雅的气质给了孩子们绝好的影响，她的两个女儿不仅健康聪明，而且具有独立不羁的精神和对劳动的热爱，像母亲一样不热衷于钱财。

失去了男子庇护的母女三人相依为命，她们之间的爱显得与众不同，而且彼此都很珍视。玛丽直到去世前，还保留着她的女儿们小时候写给她的墨迹斑驳的短信，她用捆糖果的丝带把它们捆得整整齐齐。在信的开头，孩子们总是称她“亲爱的妈妈……”“我的温柔的亲爱的人”“我的温柔的人”等。确实，她们的妈妈很温柔，总是用低沉、清晰甚至是羞怯的声音跟她们说话，她不愿让孩子们怕她，也不愿别人称赞她。她从来不觉得自己是一个与众不同的母亲、一个受人尊敬的教授、一个举世瞩目的伟大科学家，也从来不把自己的成绩和光荣引以自傲。





2.成功和磨难

1908年，玛丽被巴黎大学聘为“实任教授”，获得与居里先生生前完全同等的地位。她教授放射学，是世界上第一个开设这门课程的人，也是当时唯一能教这门课的人。虽然繁忙，她仍然坚持在赛福尔教书，她没有辞去这份教职，因为舍不得那些爱她的学生。她们非常钦佩玛丽的才能，人人都爱听她那富有生气的、形象的讲课，教室里总是坐得满满的。

一下课，她常常飞一样快速步入实验室，从衣钩上拿下一件粗布工作服罩上，就开始工作。

她不再是那个颇有风韵的年轻妻子，而成了成熟而饱经忧患的学者。没有了鲜艳和愉快的装饰，沉郁的勇敢神态使她显得更加美丽动人。

她整理了丈夫的遗稿，编成了一本600页的书，书名叫《比埃尔·居里的著作》。该书1908年出版，前面有比埃尔的照片，玛丽亲自写了序言，追述比埃尔的一生，很克制地悼惜他英年早逝。

1910年，她又写成并出版了《放射学专论》一书。这是一本高深的理论著作，共971页，勉强容纳下发现镭以后8年来她在这一领域所获得的知识。值得注意的是，在这部著作的扉页上，我们看到的只是比埃尔的照片，玛丽认为印上自己的照片是多余的。她谦虚地说，她所以能有一些成绩，完全是因为与她丈夫合作的功劳。

她与助手安德烈·德比尔纳合作，完成了由镭盐离析出金属镭的精细实验。

当时，放射疗法的快速发展亟须把镭这种贵重材料极精确地分成极小的部分，而到了1毫克的千分之一重量时，天平就没有用处了。玛丽想到用放射性物质的射线来测定放射物质的多少，结果她成功了。她在实验室里设了一个“测量组”，学者、医生和一般公民都可以把他们的放射性产物或矿物拿到这里来检验，然后领取一份指明镭含量的证书。

之后，她又发表了《放射性元素分类》和《放射性常数表》，并制定了镭的第一个国际计量单位。

继居里夫妇的荣誉之后，居里夫人个人的声誉日见隆盛，在梭镇她住房的抽屉里，塞满了国外一些著名大学的名誉博士证书和科学院院士证书。美国的“钢铁大王”、慈善家安德鲁·卡内基还赠给玛丽一些奖学年金，帮助她增强她领导的实验室的实力。

在法国，对于有杰出贡献的伟大人物只有两种办法表示对他们的尊崇：一是授予骑士十字勋章，二是入选科学院院士。这都被认为是很光荣的事情。

1910年，玛丽被授予骑士十字勋章，但是她谢绝了，她与比埃尔一样，认为勋章对自己毫无用处。

几个月后，一些热心的朋友怂恿她申请巴黎科学院院士。因为按照惯例，候选人要拜访全部院士，最初玛丽没有同意，她说：“我不会做那种事，我也不想通过这种途径成为院士。”

助手安德烈劝她说：“我了解你的无私精神。但作为著名的科学家，玛丽·居里博士不能进科学院实在太可笑了。你忍耐一下，进入科学院，会对我们的实验室有利。”

玛丽动心了，如果对心爱的实验室有利，那就不妨申请做候选人。再说，假如拒绝她的第二祖国给她的崇高的科学荣誉，也显得太自负、太忘恩负义了。

玛丽的天真想法与事情完全相反，这种选举夹杂着政治色彩。

玛丽的竞争对手是杰出的物理学家和著名的天主教徒埃都亚·布朗利，支持他的人为了使玛丽落选，到处进行卑鄙的中伤。

一些人不顾事实，对天主教徒说玛丽是犹太人，又对自由思想者说玛丽是天主教徒。8年前和比埃尔竞争得胜的阿麻加先生愤怒地叫喊：“妇女不能当科学院院士！”

1911年1月23日进行选举那天，院长更是用挑衅的态度对看门的工友大声说：“除了妇女，什么人都让进来。”

在这以前，巴黎科学院还没有妇女做院士的先例，让玛丽进科学院，这在当时是一种惊人的革新。由于她本人的突出成就和广泛影响，进步的学者如李普曼教授、布提教授、亨利·普安加瑞等都同意这样做，并竭尽全力为她争取，但反对派人多势众，把持了选举的局面。

玛丽没有料到自己会成为一场斗争的中心，那些攻击她的话当然也传到了她的耳朵里，她心情沉重。如果不是朋友的热情鼓励，她自己压根儿就没想过当候选人。

她的助手和实验室的工人们却对她充满信心。他们觉得，科学院如果不把这样优秀的科学家吸收进去，那么它就没有前途！选举那天，他们都在居维埃路等着听结果，几乎一天都坐立不安，比候选人还要焦急。他们认为玛丽一定会成功，有人买来了一大束鲜花，悄悄放在桌子底下，等待着喜讯的传来。

结果却以一票之差，宣布玛丽落选。

“真不讲理，这种卑鄙的选举算什么？岂有此理！”

玛丽对这次挫折未加一句评论，因为她和居里先生一样，一点也不看重这种夹杂着太多人为因素的评选。

玛丽的成就谁也无法抹去，就在这一年的12月，瑞典皇家科学院决定把该年度的诺贝尔化学奖奖金全部奖给这个天才的女子，以表彰她在丈夫去世后所完成的出色工作。这项代表着无上光荣的诺贝尔奖，还从来没有人能领到两次，而且是在不同领域内领到两次，居里夫人是唯一的一个。

玛丽请布罗妮雅陪她去斯德哥尔摩，并且把大女儿伊雷娜也带去了。24年后，伊雷娜和母亲一样，也在这里接受了这个光荣的奖项。

除了例行的接待和王宫里的晚餐外，还有一些特别为玛丽组织的庆祝会。几百名妇女身着鲜艳的服装，头上戴着插有点亮了的蜡烛的花冠，烛光随着她们的动作闪耀，这给玛丽留下了深刻而愉快的印象。

在惯例的公开演讲中，她把人们对她的崇敬，转献给了亡夫比埃尔·居里的英灵：





镭和钋是比埃尔·居里和我一起发现的。在放射学领域内，有几种基本研究也要归功于比埃尔·居里，其中有他独立完成的，也有他与我、他与他的学生们合作完成的。

他死后，我的研究继续进行。但请诸位不要忘记，这是由我们共同的工作引起的。因此，科学院给我的这种崇高的荣誉，也是对已故的比埃尔·居里的推崇。





在标榜自由又歧视女性的法国，玛丽以她无可争辩的卓越成就，不仅在法国，而且在全世界，为妇女争到了一席之地。她是国际上一流的大学——巴黎大学聘请到的第一位女教授，是诺贝尔奖的第一位女得主，而且一生拿过两次。人们不得不承认，在艰深繁杂的科学工作中，女人也有超乎常人的胆识、毅力和天才。

许多人钦佩她、羡慕她，也有许多人嫉妒她、憎恨她。

流言蜚语像一阵突如其来的狂风扑向她：“不过是一个贫穷的波兰人”“一个为了谋取高位到巴黎来的外国女人”。甚至还有人说这个生活上一向严肃、谨慎的学者想破坏别人的家庭，有人给她写匿名信。

身处异国，失去了丈夫的玛丽受不了这样无聊的中伤，她觉得自己像暴风雨中的一片落叶。

精神上的苦恼使她的体力日渐衰退，她再也没有力气在梭镇和巴黎之间奔波，她在巴黎租了一套房，决定从那里去工作岗位。

1911年12月29日，寒风刺骨，她在垂危状态中被送进了医院。严重的肾病需要立即手术，她却请求医生把手术推迟到明年3月，因为2月底她要去出席一次物理学大会。在她看来，科学研究比她自身的健康更加重要。

1912年3月，著名外科医生查亘·瓦尔泰给她做了手术。她瘦得可怜，几乎站不起来。在医生和护士的精心照料下，她的身体一天天渐好，可精神上的创伤却需要较长时间的恢复。





3.来自祖国的请求和巴黎镭学院的建立

就在玛丽把前途看得极其暗淡的时候，有人向她提出了一个建议，这个建议既让她感到温暖和激动，也使她十分为难。

1905年，俄国爆发了一场人民反对沙皇专制统治的伟大革命，沙皇专制制度受到沉重的打击。沙皇政府不得不对自由思想作了一些让步，对华沙的严酷统治也放松了许多。1911年，华沙科学协会任命玛丽为“名誉会员”。几个月后，在一些先进知识分子的倡议下，提出了在华沙建立一个放射学实验室的规划，他们想请玛丽担任这个实验室的主任，把这位令波兰人骄傲的女儿、世界上最伟大的女学者接回故乡，让她永远留在自己的祖国。

1912年5月，波兰教授代表团来到巴黎。波兰最著名的作家、1905年诺贝尔文学奖获得者亨利克·显克维支并不认识玛丽，但凭着同胞的情义，他向玛丽提出了热诚的请求：





最尊敬的夫人：

敬请您把您灿烂的科学活动移到我们的国家、我们的首都来。您知道近年来我们的文化和科学落后的种种原因。

……我国人民崇敬您，更希望您回到故乡工作。这是全体人民的热切愿望。华沙有了您，我们会感到更有力量。我们因种种不幸而低下去的头，就可以抬起来。

我们向您伸手求助，请不要拒绝。





面对来自祖国的请求，玛丽非常矛盾，非常为难。她已在法国生活多年，由一个贫穷的女学生到理学博士，再到享有盛誉的伟大科学家，她置身于法国的最高知识阶层，但她永远都是波兰的女儿，永远关注她那受苦受难的祖国，随时准备为祖国服务。1905年俄国革命爆发时，她的小女儿艾芙还不到3个月，比埃尔的病痛频频发作，研究工作又很繁忙，有很多理由使她可以不去想国内发生的事情。但她昼思夜想，把祖国时刻挂在心上，并为不能亲自参加对祖国命运有决定意义的活动而感到内疚，她寄钱给故乡的亲友，表示对革命的支持……

而眼下，她正遭受着侮辱性谣言的攻击，如果她听凭自己的感情冲动，完全可以利用这个机会体面地离开法国，摆脱那些不公正的诋毁，回到祖国和亲人中去。然而，玛丽从不感情用事。最初的激动过后，她想到了自己的责任：她和丈夫渴望了多年的镭学研究院现在终于要建立了，如果这时她离开巴黎，就等于要消灭一个伟大的梦想。这是比埃尔和她毕生奋斗的结晶，她无权抛弃这项事业。再说，这样对待法国也是不公平的。可拒绝故土波兰的邀请，她又于心不忍。

犹豫了很久，她最终做出了谢绝的回答。但她答应在国外对这个新实验室的工作加以指导，并派她的两个优秀助手波兰人达尼什和维丹斯坦因去实地管理。

1913年，健康状况还很不佳的玛丽回到华沙参加放射学实验室的落成典礼。在挤得满满的大厅里，她平生第一次用波兰语作了学术演讲。

波兰妇女界为了表示对她的敬意，在工农业博物馆——22年前她做过初步实验的地方举办了一次盛大宴会。玛丽穿着朴素的深色衣服，平和而苍白的脸上透出一种幸福的表情，那是她对祖国的感谢。

她的姐姐们都来了，从前的同学们包围着她。每一个人都想拥抱她，跟她握手，听她说两句亲热的话。

忽然，玛丽看到一位满头白发的老妇人出神地凝视着她，她认出了这是西科尔斯卡小姐，是小玛妮雅最初去受教育的私立寄宿学校的校长。玛丽离开座位，来到她身边，带着羞涩的兴奋，吻了这位老妇人的双颊，西科尔斯卡小姐流下了热泪，全场鼓掌欢呼。

居里夫人的健康逐渐好转。1913年夏，她带着两个女儿和保姆，与德国著名的理论物理学家阿尔伯特·爱因斯坦及他的儿子到瑞典东部的昂加地纳游历。

玛丽比爱因斯坦大12岁，他们彼此钦佩，他们的友谊坦白而忠实，是那种少有的“天才之交”。

爱因斯坦是一位一旦着迷于某种思索，就到处拼命游说的男子，不管在大学课堂，或是在山坡上，他都滔滔不绝，十分投入。玛丽有着极为丰富的数学知识，她是欧洲极少数能理解爱因斯坦卓越理论的人之一。这次游历中爱因斯坦精神焕发，他与玛丽有时用法语，有时用德语，不断地讨论着物理学上的问题。

“现在我想知道的是什么你明白吧！也就是电梯在真空中落下时，坐在里面的人会怎么样的问题……”

小孩们不明白这是“相对论”的问题，所以觉得这位奇怪的叔叔说话莫名其妙，不由得哄笑起来。

“叔叔，还是不从山上掉下去好啊！”

爱因斯坦这才发现自己正不慌不忙地走在悬崖边的围栏外，惊得手忙脚乱，样子很狼狈，孩子们又是一阵大笑。

这次快乐的旅行使玛丽振作了精神，之后她又到了英国，在伯明翰大学接受了一个名誉博士学位，她写信给伊雷娜说：“他们给我穿上一件很好看的镶着绿边的红袍，和别的接受博士学位的学者一起，我们每人听了一段赞美我们功绩的简短演说词，然后大学副校长对我们每个人宣布授予我们的学位，于是我们到台上就座……”

伊雷娜高兴地给她写了回信：“亲爱的，我似乎已经看见你穿着那件美丽的绿边红袍了，你穿着它一定好看极了！……”

在法国，所有的不愉快都过去了，一些曾经中伤她的人求她宽恕，甚至流着泪说了许多表示悔恨的话，而她和比埃尔多年渴望拥有的镭学研究院正在顺利地施工。

1909年，巴斯德研究院院长提出要为居里夫人创设实验室，条件是请玛丽离开索尔本，到巴斯德研究院工作。

巴黎大学里一下子慌乱起来，无论花费多大的代价，巴黎大学不能没有玛丽，她是一颗熠熠闪光的科学明星，她为巴黎大学争得了无上的光荣。

最后，巴黎大学和巴斯德研究院经过协商，决定由双方共同出资——各出40万法郎，创设镭学研究院。研究院包括两个部门：一个是研究放射学的实验室，由玛丽·居里主持；一个是研究生物学和放射疗法的实验室，由著名学者兼医生克娄德·瑞果教授主持。研究院建在比埃尔·居里路，这条路是为纪念居里先生而命名的。

玛丽常常跑到建筑工地去，与工程师们拟订计划，讨论施工中的问题。她当然想着个人的工作，但她更愿意这个实验室在她化为灰尘之后还可以用好多年。她要求有宽大的房间、宽大的窗户，以便有充足的阳光。她要求有电梯，又叮嘱不能过于豪华。她希望年轻一代的科学家能有更优越的工作环境，可以专心致志地埋头搞研究。

工程刚刚奠基，她就设计好了建筑物之间的小庭院，并亲自选来了一批小树苗，有法国梧桐、菩提树等，看着她的学生们栽下去。她还挥动铲子，亲手栽上了蔷薇，并每天浇水，她说：“等我们开始在这里工作时，这里已经开满鲜花。”

那些日子，她比平常更加忙碌，她灰色的眼睛里总是闪烁着青春的火花，苍白的脸上常露出喜悦的红润。

一天早晨，她旧日实验室的工友伯第来找她。这个淳朴善良的人难过地告诉她，理化学校要建梯形教室，那座简陋的棚屋就要拆除了，他想在拆除之前应该请玛丽再去看一看。

他们一起来到娄蒙路，向那个棚屋作最后的告别。吱吱嘎嘎响的门还是老样子，黑板上还有比埃尔写的几行字，因为人们对这些字迹怀着虔敬的心情，所以没有人去碰它。

“比埃尔！”玛丽凝望着黑板上那熟悉的字体，内心深情地呼唤着比埃尔的名字，霎时泪眼婆娑。

这里虽然破旧，但它是真正意义上的科学殿堂。他们在那里站了很久，似乎那个门就要推开，那个高大熟悉的身影就要进来。

1914年7月，镭学研究院落成，在楼房的正面墙上用石头镌刻着：“镭学研究院——居里馆”。

这是一座壮观的大楼，明镜般的大窗户里，夜晚灯火辉煌。瑞果教授已经搬进去了，他和助手们已经开始在那里工作。再过几个月，玛丽也要把她的仪器移到这座新建筑的新实验室去。

多年的愿望终于实现了，虽然这时的玛丽已不年轻，也不再健康，而且失掉了刻骨铭心的爱情。但她想，她有了新设备，有热心的研究者同她一起奋斗，一切还不算太晚。而她的比埃尔，在九泉之下会为她祝福的。


九

第一次世界大战中，玛丽亲手装备了20辆放射治疗车，建立了200个X光室。她开着车，在危险的战场上到处奔波，挽救了许多战士的生命。





1.决不能让镭落入敌人手中

1914年7月，巴黎镭学研究院落成。为了避暑，玛丽在法国西部的布列塔尼租了一所别墅，先把两个女儿送去，她打算忙完手头的工作，8月初到那里和孩子们团聚。

就在这时，战争的烽火在欧洲大陆熊熊燃烧起来，第一次世界大战爆发了！

德国对俄国宣战之后，又借道比利时向法国挺进。而玛丽的祖国波兰，在战事爆发的头几天就被德国占领了。

当德国军队逼近法国首都巴黎的时候，那里的科学工作被迫停止了。索尔本的许多教授都离开了巴黎，玛丽实验室的工作人员几乎全部应征入伍了，玛丽身边只剩下了患心脏病的机械师路易·拉果。

她不能去布列塔尼了，她写信给她的两个女儿：“亲爱的伊雷娜和艾芙：因为情况紧急，妈妈暂时不能离开巴黎。你们不要担心，不要慌乱，要勇敢镇静，一有机会我就设法接你们回来。万不得已时，我会留在巴黎，到那时，伊雷娜，你和我都要尽力做些对国家有益的事。”

玛丽一刻也没有忘记，她必须做点有意义的事情，为她的第二祖国法国服务。

她不像许多法国女子穿上白衣服去做看护，虽然这已经是勇敢的行为，她总觉得她应该贡献更多的力量，应该在战争的紧要关头，显示出在棚屋中那种勇敢坚毅的创造精神！

她首先想到的是卫生设施，战斗会使许多人伤亡，她想知道法国政府对此有何准备。

当她了解到不论是后方医院还是前线，几乎都没有X光设备时，她万分焦虑。

自从1895年德国实验物理学家、第一位诺贝尔物理学奖获得者伦琴发现X射线以来，医生们不用外科手术就可以探查人体内部，可以看到人的骨骼和器官，并能拍出照片来。但战争爆发时的法国，只有很少几个会使用X光的医生，而X光设备也很少，全法国只有几套。

这种设备可以运用X射线的透视能力，迅速发现伤口里的子弹或弹片，并准确地指出它藏在什么地方。

居里夫人的工作从未涉及X射线，她只是每年在索尔本讲课时讲到一点这方面的知识。这时她主动把兴趣转移到X射线上来，以惊人的速度到各实验室收集可供使用的X光材料，然后分给巴黎地区各医院，并组织一小队科学人员，共同从事技术上的工作。

大批伤员源源不断地被送往野战医院，快得令人吃惊，可是战火纷飞的前线没有X光设备的电源装置。

“不能眼看着伤员一个个死去，必须想办法救他们！”

玛丽彻夜不眠，终于，她想出了一个很好的办法。她用法国妇女联合会的款项，创造了第一辆“X光汽车”，也叫放射治疗车。在一辆普通汽车里安一套X射线设备和一个发电机，用汽车的发动机带动发电机，供给所需电流。这种可以移动的设备从1914年8月起在前线各地巡回，救了许多伤员的命。

德国军队在迅速推进，法国首都巴黎面临着严重的战争威胁，人人惊恐不安。

玛丽冷静地考虑了种种可能发生的事，她决定无论如何都要坚守在巴黎。这里不仅有繁重的救护工作，还有她的家，她的实验室，居维埃路的精密仪器，比埃尔·居里路新建成的镭学研究院。她认为逃避和害怕就是对敌人的屈服，万一巴黎沦陷，只要她在，就决不让敌人走进她的实验室。

她写信给伊雷娜说：





亲爱的女儿，巴黎有被敌人包围的可能。果真如此，我们将被隔断，你必须勇敢地承受。因为在国家的胜负未定之时，我们个人的愿望不值一提。

伊雷娜，你有责任照顾好妹妹。如果我们的分离比我预想的还要长久的话，你要特别照料好妹妹。紧紧地拥抱你们。





战况对法军越来越不利，法国政府也从巴黎迁到了西部港口城市波尔多。玛丽想到了实验室那1克镭，那是她和比埃尔在棚屋中花费了多少个日夜才提炼出的。现在她要亲自把这贵重的东西送到安全的地方去，然后再回到巴黎工作。

那天，玛丽穿上黑色的外套，提着重重的包了铅皮的箱子，登上了火车。这是开往波尔多的运送政府职员的专列，她费了好大劲才找到一个座位，把那个沉重的箱子小心翼翼地放在面前。

“敌人的进攻太快了！”

“如果巴黎发生动摇，就中敌人的计了……”

玛丽不忍听车厢里悲观的谈话，她把头扭向车窗，凝视外面阳光普照的田野，但沿线的国道上，逃难的人群和车辆拥挤不堪。

法国人大批逃往波尔多，搬运工、出租车和旅馆都很难找到。天已经黑了，玛丽仍站在车站广场上，守着那个价值100万法郎的箱子，难道要守着这个箱子站一夜吗？

一位看上去很亲切的官员认出了玛丽，走过来帮助她。

“旅馆都满员了，有私人住宅，可以住两周左右。”

“一夜就行，明天我还要回巴黎。”

好不容易从危险的巴黎逃出来，竟然还要再回去，玛丽令那位官员大吃一惊。

吃惊的不仅是这位官员，第二天早晨，玛丽把她的笨重宝物存放在一家银行的保险库里，办妥了手续，再次返回波尔多车站。人们见到去巴黎的检票口有一位女旅客，纷纷劝她：“要去危险的巴黎？夫人，算了吧！”

她温和地说，巴黎并不像大家担心的那样危险，法国军队一定会守住巴黎。

军用列车中只有一名非战斗人员——玛丽。和来时不同，火车行进得非常缓慢，常常一停就是几个小时。有个战士拿出一块面包给她，她接受了。从昨天离开实验室后，她还没有吃过一口东西，现在，她饿极了。

在巴黎车站，玛丽听到了一条意想不到的新闻。她一口气跑到保罗·阿佩尔家，阿佩尔是战时卫生机构国家后援会的会长。

“听说德军停止进攻巴黎了，我们还能在巴黎工作！”

“玛丽，你必须休息，你的脸色发青！”

“我没事儿，只是太饿了……你说德军为什么中止进攻巴黎呢？”

“我说不清，好像是换成马纳战斗了。”

“马纳战斗……”

“对，那是更大的战斗……”

“那就更需要我们工作了，在伤兵的救护中要干的事堆成山。如果德军不来巴黎，我打算把孩子们接回来。”

“你疯了！”

“不！我们母女再不能这样分离了。我们要在一起，为了法国必须工作！”

阿佩尔看着这位具有刚强之魂的女科学家，他想，她完全是一团火。

玛丽写信婉转地征求孩子们的意见，伊雷娜很快给她回信了：





妈妈，收到您的来信，我和艾芙是多么高兴啊！我们当然要回巴黎，这里的人说回到危险的巴黎，简直是发疯了。原来劝我们回巴黎的人，态度也变了。可我们不这么看，我们很想回去。

逃离巴黎的做法，我和艾芙都十分反感。要是能回到巴黎，我想干的第一件事就是取得护士证，帮妈妈的忙。艾芙也想早日回到学校学习。

给妈妈的信到此止笔，愿早日回到怀念的家。





读着女儿的信，玛丽的眼睛湿润了。





2.奔走在战地医院

看来，战争将是长期的，而且很残酷，玛丽必须进一步扩展她的工作。

她走访熟人，请那些有钱的妇女捐助汽车，然后把它们一一装备成放射治疗车。

“战争一结束，我一定负责归还你们……”

她的满腔热情和舍身行为，使朋友们无法拒绝。

很快，她就搞到了20辆私人汽车。为了取得通行证，她跑到了陆军部。可那里的工作人员把规定当作挡箭牌，回答非常冷淡。

“不好办啊，居里夫人！非战斗人员在战场上走来走去，是违反规定的……”

“要知道，我们并不是去玩！”

“我明白。当然要感谢你们的好意，可前线有自己的医院……”

“可那里没有放射治疗设备，不能进行适当的手术，伤员是多么痛苦，甚至牺牲。对法国来说，伤亡一个士兵比消耗几千发子弹更可惜！”

这个一向娴雅的女性急得几乎要喊起来，固执的工作人员终于认输了，马上为她办理了前线通行证。

就这样，玛丽用这20辆汽车，组成了一个流动X光透视急救队，她亲自带队。

她乘坐一辆老式的雷诺牌汽车，在灰色车体的侧面写了个大大的红十字，并画了一面法国国旗，开往危险的战场。

她身穿朴素的外套，头戴褪色的帽子，拿着一个旧书包，不知疲倦地奔走在前线各医院。她不仅做指导者，还尽可能亲自动手。常常，中途要几次遇到哨兵的盘查。到了医院，那瘦弱的身躯从车上跳下来，立即投入工作。

她很快选定一间屋子做X光照相室，然后把箱子搬进去，打开用具，把原来分解的部分组装起来，给开发动机的司机一个信号，她开始调节电流强度。

她用黑帐幔或医院的普通被褥遮住窗户，室内变暗了。同时，在相邻的房间，建起临时洗相室，并准备好显影液。

从下车到一切准备就绪，只用了30分钟。

玛丽和外科医生一起关在暗室里，开动的仪器笼罩着神秘的光晕。重伤员连续不断地送进来，有的无法忍受剧痛，发出呻吟和狂喊；有的露着石榴样的伤口，呼吸困难，生命垂危。在浓烈的血腥味中，在喘不过气的暗室里，玛丽调节仪器对准受伤部位，骨骼和器官显出清晰的轮廓，其间一块不透明处，便是子弹或弹片。玛丽把图像描下来或照相，指引外科医生取出子弹或弹片。有时情况万分危急，就直接在射线下施行手术，医生可以在透视屏上看见他的钳子刺入伤口，绕过骨骼障碍，夹住弹片。

一个小时过去了，几个小时过去了，有时几天过去了，只要还有伤员，玛丽总留在那间暗室里。离开之前，她研究如何能在这里安置固定的放射设备。过了一段，她再来到这家战地医院时，就会带来一套仪器和一个会使用这种仪器的人，从此这家医院就有了X光室。

就这样，居里夫人除了装备20辆放射治疗车外，还为前线各医院配备了200个X光室。这220处活动的和固定的设备，都是她亲自创设并指导的。这些设备在第一次世界大战中，救助的伤员总数超过100万。

当时有许多人对X射线检查身体感到害怕，一些守旧的医生也不肯相信这种方法。玛丽耐心地说服他们，拿事实给他们看。依着她照相指出的地方，医生的解剖刀碰到了他们找不着的子弹，他们立刻信服了。

对这位鬓发斑白的瘦削妇女，战地救护所和野战医院的战士们已经很熟悉了，她同她的汽车总是随叫随到。为了使伤员死里逃生，为了减轻他们身体上的疼痛和精神上的愁苦，她从不吝惜花费时间和气力。她工作耐心细致，态度诚恳亲切，声音委婉柔和。学者的冷静和一丝不苟，以及护士那种真诚体恤精神，在玛丽身上完美地融为一体。不久，整个前线都认识了玛丽的汽车，战士们亲切地称它“小居里”。

居里夫人为伤兵服务，完全出于一种伟大的献身精神。她从来不要求战地当局给她什么特殊待遇，也从不愿因为她而给别人增加麻烦。她把著名学者的地位放在一边，只愿像普通人一样工作。如果说与普通人有什么不同，那就是她更熟练、更细心、更负责任。

支撑玛丽的不只是她的科学知识和她的勇气，她还有设法摆脱困境的极高的天赋。她常常忘了早餐，忘了晚饭，有时住在护士住的小屋子里，有时露天支一顶小帐篷，有时裹一件军大衣在遍体鳞伤的汽车里过夜。司机不在的时候，她就自己开着汽车，颠簸着在极坏的道路上行驶。人们还常看到她冒雨站在泥泞的马路上，在敞开引擎盖的汽车前检查冷却器，或是在艰难地拖拽新的汽车轮胎。

对体育的爱好和应付各种情况的能力，在这次战争中帮了她的大忙。学生时代曾在7层小阁楼上忍受过严寒天气的日子，使她在战争中毫不费事就成了一名坚强的战士。

居里夫人珍视妇女的勇敢精神和独立自主性，她也用这些品质去培养教育自己的女儿。17岁的伊雷娜已经学会X光照相术，她先是做母亲的助手，后来单独接受任务，在一辆“小居里”上工作，驰骋在战争前线。

伊雷娜不仅是玛丽亲爱的女儿，还是玛丽得力的合作者和值得依赖的朋友。

战争开始不久，母女俩曾有过一次重要的商议。

玛丽对伊雷娜说：“战争需要巨大的开支，现在政府动员大家购买公债，然后还要捐款。”

“我听说了。”

“我的第二次诺贝尔奖奖金全部存在斯德哥尔摩银行里了，至今还是瑞典币，这是我们财产的主要部分。我想把它全部支出来，购买战时公债，因为国家需要它。还有，我和你爸爸过去获得的那些科学奖章，有一部分是纯金的，我也想把它们贡献给国家。当然，买公债不是为赚钱，相反，也许很可能会失去。我想听听你的意见。”

“我当然没事儿……”

“那么，我就放心了。”

瑞典币换成了法郎，接着就变成公债。但对着那些光荣的金质奖章，法兰西银行的职员很愤激地拒绝把它们送去销毁，他们说：“居里夫人，我们怎么忍心把这些珍贵的奖章拿去熔化呢？这不只是你和居里先生的荣誉，也是我们国家的荣誉，无论如何我们不能接受！”

两年过去了，多灾多难的战争仍在继续。

居里夫人稍有空闲，就到比埃尔·居里路的镭学研究院去。她坐在一张长凳上，看着她栽种的树木已经长高。大楼里一片空寂，她的合作者都在前线，而她最喜欢的助手波兰人让·达尼什已经英勇牺牲。血腥的战争啊，扰乱了整个欧洲，扰乱了科学工作，毁灭了无数人的家园和产业，也毁灭了无数人的生命。她叹息着。

她无时无刻不想着和平，在为战争服务的同时，也在为和平做着准备。在战争的空隙，她开着那辆破旧的雷诺牌汽车，把居维埃路实验室的仪器包装好，一趟趟运到比埃尔·居里路的镭学研究院。在新实验室藏有放射材料的屋子周围，堆了一层沙袋，以此做防御物保护它们。

1915年，玛丽把她存放在波尔多的1克镭取回，献给了一个医疗服务机构使用。她每周都把镭放出的射气装在管子里，送到各地医治受伤的战士。

伤亡的战士在不断增加，玛丽深深感到放射技术所需要的专门人才太缺乏，她为此忧虑不安，建议政府开办X射线专业学校。

计划实现了，讲课的教师是玛丽、伊雷娜和与她们同实验室的克兰小姐。

从1916年到1918年，她们培养了150名放射科护士，其中不少人仅受过小学教育。起初她们对居里夫人的声望很害怕，但玛丽诚恳地欢迎她们，讲课的内容尽量通俗易懂，深入浅出，少讲理论，把重点放在实习上，每一节课她们都能听得明明白白，所以她们很快就树立了信心。

玛丽有一种本领，能使头脑简单的人接受科学，同时对于别人的成功会感到由衷的喜悦。当她的一个原来做侍女的学徒第一次完成一张没有毛病的X光照片时，她简直像自己取得了胜利一样高兴。

她已经不仅因为是镭的发现者而受人推崇，而且还被认为是X射线学方面的权威受人称道。

比利时建立X射线站时，曾请求她去帮助。她多次访问那里的医院，用丰富的知识和满腔热忱，竭尽全力给予了帮助。1918年春，她应意大利的邀请，到那里研究当地放射性物质的资源。稍后，她又在自己的实验室里接收了美国远征军的20名战士，指导他们研究放射学。





3.她又成了一个穷人

1918年11月，持续了4年之久的第一次世界大战终于结束了。玛丽在实验室里惊讶地听到宣布停战的炮声，她怀着激奋的心情走上大街，巴黎市民都沉浸在奔走相告的胜利喜悦中。她想用法国国旗把镭学研究院装饰起来，可商店里的国旗都卖光了，她只好买回了红白蓝三色布料亲手缝制。当把做好的旗帜挂在窗前后，玛丽仍抑制不住自己的快乐。她坐上那辆战争中使用了4年的雷诺牌放射治疗车，漫无目的地开过几条大街，在潮涌一般的欢乐的人群中驶过。到了贡科德广场，人群使汽车受阻不能前进。有人趁机爬上了车顶，等到这辆车再向前行驶时，就带了十来个兴奋不已的、互不相识的乘客。

大战的结束也使波兰获得了独立。祖国从长达一个半世纪的外国统治枷锁下解放出来，人民得到了自由，这一特大喜讯对玛丽来说比法国的胜利更为高兴。

她时常想起那受压制的少女时代，痛苦而机智地应付俄国督学官，在秘密流动大学里与朋友们聚会，教斯茨初基的小农民们读书，在工农业博物馆里做初步实验……她想她并没有白费心力，她的爱国梦终于变成了现实。

1920年12月，她写信给哥哥约瑟夫说：





在奴役中诞生、在禁锢中生存的我们，已经看见我们的国家复活了，这是我们一向的梦想。本来我们自己并未指望会赶上这一天，当初甚至以为连我们的孩子也看不到它。然而，这一天居然来到了我们面前。我和你一样，相信我们的未来。





4年战争留下的伤痕是那么深，战争搅乱了玛丽的科学工作，战争消耗了她的健康，战争使她破了产，她交给国家的钱已经化为乌有，她差不多又成了穷人。战争结束时她已经51岁，考虑到自己的物质景况时，她很焦急。今后，她和她的女儿们的生活，将完全依靠她每年12000法郎的教授薪金了。而且，她的身体状况不容乐观，不知能不能干到退休年龄。

“但我必须干下去，前进的路只有一条。”为了战后继续发展放射疗法，为了谋求放射学的进步，为了建设具有现代化设备的研究院，她必须继续工作。

当时，有的科学家认为应该歌颂玛丽在战争中所进行的X光治疗。于是，有人请她写一本关于放射学与战争的书，希望将来有更多的人能从她的实践中受到启发。她在书中颂扬了科学发现的好处和对于人类的价值，并从悲惨的经历中得出一些热爱科学的新论据：





战争应用放射学的经过，提供了一个惊人的例证，证明在某些条件之下，属于纯科学范畴的发现，能够有出乎意料的广泛用途。

直到大战前，X射线的用途还很有限。这次大灾难降临于人类，牺牲者的总数令人惊惧，因此人们受到刺激，热烈地希望挽救所有可能挽救的人，希望利用一切可能避免丧生和保护人们生命的方法。

人们开始努力，要使X射线发挥最大效用。以前显得困难的问题变得容易解决了，器材和人员像施魔法般地增加着，不懂的人来学，不注意的人开始用心。科学上的发现就这样征服了它的天然活动领域。

科学在19世纪末把种种新放射揭示给我们。这种种新发现，应该使我们对于公正无私的研究更有信心。





书中只论述了放射学在医学上的应用问题，至于玛丽本身的劳苦和献身精神却只字未提。

那时，战争中有功的人几乎都挂上了勋章，玛丽4年中忠诚地为法国服务，救了许多人的性命，可她那粗糙的服装上却什么也没有。

有人为她鸣不平，她回答道：“我对勋章和荣誉没有兴趣，我只希望多一点时间在实验室里拼命工作……”

经历了残酷的流血惨剧，人们更加珍惜和平的岁月。从硝烟弥漫的战场上归来的实验室的助手和员工们，看见玛丽种的花草已长出绿叶，感到无限欣慰。中断了几年的研究再次开始，人们对工作更加投入，研究院内经常充满富有朝气的欢声笑语。

居里夫人每天都到镭学研究院的实验室工作，除了她自己的研究外，她周围还有一大群青年学者。她负责考查他们的能力，指导他们的工作，解答他们的问题，帮助他们纠正实验中出现的错误……

这位白发学者，做了几十年科学工作，懂得五国文字，积累了丰富的知识。而现在，她要把这些知识传授给青年人，培养更多的科学家，使镭学研究院的工作持续地发展下去。

一天晚上，玛丽用明亮的眼睛看着两个女儿，请她们和她并肩站在一起。她发现，伊雷娜个头已经超过了妈妈，艾芙也快和妈妈一样高了。

她说：“真高兴，你们都长大成人了。”

伊雷娜，这个21岁的大学生把聪明的眼神投向妈妈，她镇静、平和、温柔，很像她的爸爸。她从内心尊敬自己的母亲，而且决心要当物理学家，走父母的道路，研究镭。她从来没有怀疑过自己的使命，对于科学的爱好和天赋，几乎使她很自然地产生了一种抱负：她要永远在她看着建筑起来的实验室里工作。

玛丽对大女儿的成熟感到很欣慰，过去她总是忙于研究工作，从来没有静下心来考虑过孩子们的未来，但伊雷娜已经选定了自己的道路。

“妈妈，你知道我想干什么？”艾芙笑着问。

“干什么？”

“很遗憾，我不想让居里家再出更多的科学家了，我对科学不感兴趣，我要学音乐。”

玛丽非常希望艾芙攻读医疗学，研究镭在医疗方面的应用。但她并不强迫女儿向这方面走，她支持女儿每一种任性的计划,艾芙愿学音乐她也很高兴。

玛丽虽感到艾芙有点浮躁，可最终还是尊重她本人的意愿。她高兴地看着这两个性格完全不同的姑娘，恳切地说：“不管怎么说，我们都要感谢和平。”


十

“在这个世界上，没有人应该因镭致富。镭是一种化学元素，它属于全人类。”





1.美国之行

1920年5月的一个早晨，一位不算年轻、衣着朴素的女士被引进了镭学研究院的小会客室，她是美国著名的新闻记者、纽约妇女杂志《描述者》总编辑威廉·布朗·麦隆内夫人。她矮小、虚弱，走路脚有点跛，苍白美丽的脸上有一双富有诗意的黑色大眼睛。她渡过宽阔的大西洋，游历战后的欧洲，现在来拜访她仰慕已久的居里夫人。她很亲切地对这里的工作人员点头，不安地问开门的女仆，居里夫人是否记得约定了今天要和她会面……

这次会面，麦隆内夫人已等了好多年。她曾几次请求拜访居里夫人，但始终得不到答复。后来，她请一位物理学家朋友替她转了一封信给玛丽，信上说：“……我的父亲是位医生，他总是说归根到底这不是什么了不起的职业。因为人的重要性是有限的，不能随意夸大。可是20年来，您是我心目中最崇拜的人。我恳请您允许我对您作一次简短的拜访，哪怕是几分钟时间也好。”

这位美国客人坐在简陋的会客室里，等待着玛丽。在美国，她参观过许多资力雄厚的实验室，印象最深的是爱迪生的实验室，简直像一座宫殿。与那些壮丽的建筑相比，镭学研究院虽然新而且合用，但仍然显得简陋。

会客室的门开了，一位面色苍白、穿着黑色棉布衣服的妇女羞怯地走进来。她那美丽、忍耐、温和的脸上，带着专心学问的人常有的心不在焉。如果仅看她的外表，忽略她那双智慧的眼睛，说不定还会把她当作清洁工呢！

美国客人诧异地从椅子上站起来。

“您是居里夫人吧？我是威廉·布朗·麦隆内……”

“好，欢迎……”

玛丽说话简单，没有通常人们接待客人时那种和蔼的客套话。

尽管麦隆内夫人走南闯北的记者生涯已有20多年，可面对这位长年埋头研究的纯粹学者，准备好的问题却不好意思开口，她甚至感到很拘束。

她结结巴巴地说明了冒昧请见玛丽的理由，又说美国妇女对玛丽从事的伟大工作极感兴趣。她主持的那个杂志社曾接到许多读者来信，要求邀请这位女科学家去访问美国。

玛丽坦率地说，她的研究只是为了给人类谋幸福，她并不希望像一个百战百胜的罗马将军那样，要别人来为她拉凯旋车。

她们的谈话几乎要陷入僵局，美国客人觉得真是有口难言。后来还是玛丽首先谈起了美国的话题，她说：“美国约有50克镭。其中4克在巴尔的摩，6克在丹佛，7克在纽约……”

她几乎说出了每克零星的镭所在的地方。

“那么，法国有多少克呢？”客人问道。

“现在我的实验室里只有1克镭。”

“你只有1克镭吗？”

“我？不，我一点也没有。我刚才说的这1克镭，是我献给实验室的，它已经不属于我了。”

当这位美国客人得知镭的发现者竟然不拥有任何财富，也没有从自己的发现中获得任何物质利益时，她感到非常惊奇。

“假如当初您取得了专利，您早已成为巨富了。”

玛丽平静地说：“我认为在这个世界上，没有人应该因镭致富。镭是一种化学元素，它属于全人类。”

“如果把世界上所有的东西任您选择，您最愿意要的是什么呢？”

玛丽略微迟疑了一下，答道：“我很想能有1克镭进行科学研究，但我不能去买它，对我来说，它太昂贵了。”

当时，1克镭的市价是10万美元。居里夫人的实验室虽是新建的，但设备并不充足。她和比埃尔花费了4年劳动所换来的那1克镭，她已赠送给了镭学研究院，用来制备镭射气管，以供医疗之用。

麦隆内夫人想出了一个绝妙的主意。她知道美国人民崇敬居里夫人，那么美国人民难道不能向居里夫人赠送这样一件礼物吗？

回国后，她即以美国人特有的热情和气魄着手这项工作。

起初，她想找10个有钱的妇女，劝她们每人出1万美元，凑起来买这件礼物，但没有成功，因为10个人中只有3个人肯如此慷慨。她又想，为什么只找10个有钱的妇女呢？为什么不组织一个全美妇女捐款运动呢？

在美国，没有办不成的事，几乎所有的城市都出现了“玛丽·居里镭基金协会”。

转眼一年过去了。玛丽已经忘却了自己同美国记者的谈话。这时，她突然接到了一封美国来信。信上说她渴望的1克镭已经有了，即将交付她支配。作为交换条件，她的崇拜者们亲切、友好地问她：“你为什么不来看我们？我们愿意认识你，都想早日见到你。”

玛丽真不知该怎样感谢那些热情慷慨的美国妇女。她知道美国是世界上最喜欢公开宣传的国家，而她永远怕见人群，怕面对大肆欢迎的场面和排场的宴会，她感到忐忑不安。

麦隆内夫人则坚持要她去，而且也一并邀请了她的两个女儿和她一起去。她说：“繁文缛节使你疲倦吗？我们会拟定最合理的接待日程，一切都会照你的意思办。来吧，美利坚合众国的总统将在白宫亲自把这克镭交给你。”

玛丽被感动了，她抑制住自己的一些顾虑，同意去美国。

最高兴的是艾芙，她再三央告妈妈要为这次美国之行做一件稍微漂亮的新衣。而且无论如何也要把那件穿了许多年、早就褪了色、旧得不能再穿的衣服留在巴黎。

各大报刊就居里夫人赴美之事，连连刊发消息和评论。这时法国政府觉得很为难，玛丽什么官衔也没有，到美国去将享受国宾级的接待规格，决定授予居里夫人十字勋章。

玛丽像上次一样，坚决拒绝接受，她说：“我只不过是一位普通的物理学研究人员，是个完全不适合荣誉和奖赏的人。”后来她请求政府把这枚勋章授予麦隆内夫人。

1921年4月27日，由法国《我都知道》杂志社发起，在巴黎大剧院为居里夫人赴美开了欢送会。一些政界知名人士、大学教授、著名演员和音乐家先后登台演讲或演出，以表达对居里夫人的敬意。

几天后，玛丽带着两个女儿登上了去美国的奥林匹克号远洋轮船。船上给她们安排了最华贵的房间，而她们全部的行李只有一口衣箱。孩子们第一次乘这么豪华的轮船，心里有说不出的高兴，她们跑到甲板上，欣赏大洋那迷人的景色。面对房间里那些过分讲究的器具和装饰，玛丽的心情很沉重，甚至有点受不了。她把自己关在屋里，躲避那些向她啰唆的人。

轮船一靠近晴空万里的纽约港，狂热的欢呼声响遍了港口。

纽约人民穿着节日盛装，手持花束前来欢迎她，所有的工会都派出代表团前往迎接。乐队里鼓乐齐鸣，五彩缤纷的美国、法国、波兰国旗迎风飘扬，巨幅标语板上写着“欢迎造福人类的伟大学者”。欢迎队伍中除了女童子军、女学生和各界妇女代表外，还有300名穿着盛装的妇女，挥舞着红白两色玫瑰花，这是旅美波兰侨民的欢迎队伍。40部照相机和摄像机排成一个半圆形，对着玛丽那疲惫而惊讶的脸，不停地咔嚓咔嚓拍照、摄像。

当人们知道玛丽连应付这种场合必要的礼服都没有时，个个目瞪口呆。

本来索尔本的教授都有一套庄重的天鹅绒礼服，可居里夫人是这里唯一的女教授，她把这份打扮的乐趣让给那些男子去享用，所以她至今还没有这种礼服。

麦隆内夫人立刻请来了裁缝，忙着为她赶做。面料是黑罗缎的，用丝绒镶边，将来再罩上博士学位应有的色彩鲜明的长袍。

5月13日，一切准备完毕。居里夫人和两个女儿与麦隆内夫人一起，动身做繁忙的旅行。

开始的几天她们去了几家女子学院。穿着白衣的少女排列在阳光普照的道路两旁，一些少女摇着旗子和鲜花，唱着歌，跑过草地，迎接居里夫人的车子。这些热诚的少女围住居里夫人，使她眼花缭乱。

之后，大学妇女联合会在纽约卡内基会堂举行了盛大的欢迎集会。各学院的代表都向玛丽鞠躬，并向她敬献百合花（百合花是法国波旁王朝的象征，这里代表法国）和叫作“美国夫人”的玫瑰花（这里代表美国）。在美国著名教授、法国大使、波兰大使面前，玛丽接受了学位、奖章和一种特殊荣誉“纽约市民特权”。

以后的两天，美国各科学团体的573名代表聚在瓦尔道夫·阿斯多利亚欢迎她。这时的玛丽，已经疲乏得站立不稳，嘈杂声和掌声使她眩晕。为了看清她的面容，人群猛烈地推挤，这使她感到恐怖。一个狂热的崇拜者在和她握手时因过于兴奋，竟把她的手握伤了，她不得不把手臂悬在绷带里继续旅行，这是因为荣誉而负的伤。

5月20日，许多杰出人才云集白宫，举行了盛大的赠镭仪式。美国第二十九任总统哈定将1克镭，确切地说，是这1克镭的象征物赠给了居里夫人。因为镭太贵重，也太危险了，不便出现在这样隆重的集会上。此时它正待在工厂里，藏在一个镶铅的锦匣中。在白宫桌子上摆着的，只是它的象征物。

大厅里挤满了外交人员、政府高级官员、陆海军和大学的代表。法国大使挽着总统夫人，哈定总统挽着居里夫人，然后是麦隆内夫人、伊雷娜·居里、艾芙·居里，还有“玛丽·居里镭基金协会”的女士们，一起步入了会场。

哈定总统在致辞中称玛丽是“一个高尚的人，忠诚的妻子，慈爱的母亲；除了她那极艰辛的工作之外，还尽到了妇女的全部天职”。他把一份系着三色绶带的赠送证书交给玛丽，又把一个开锦匣的极小的金钥匙挂在玛丽颈上。

在玛丽简短的谢词之后，人们列队从她面前走过。她坐在一把椅子上微笑着，她的女儿们代她握手，并依照哈定夫人介绍的人们的国籍，用英语、法语、波兰语说着客气话。

在举行赠送仪式的前夜，麦隆内夫人请玛丽审阅赠送证书。

玛丽仔细读完后声明说：“这个证书必须修改。美国赠给我的这1克镭，应该永远属于科学。只要我活着，我当然会把它用于科学研究。如果按现在的规定，在我死后，这克镭就成了私人财产，成了我女儿们的财产。这不行！我提议把它赠给我的实验室，我们能不能找一个律师来？”

麦隆内夫人有些为难，但还是回答说：“既然你愿意这样，我们可以在下星期办手续。”

“不要等到下星期，也不要等到明天，就在今晚办妥。因为也许我会在几个小时内死去。”

天已经很晚了，费了很大劲儿才找来了一位律师。赠送证书按照玛丽的愿望作了修改，她马上签了字。

在费城，有一个工厂的经理赠给玛丽50毫克新钍。著名的美国哲学协会授予她约翰·斯考特奖章，玛丽把一个当年她用过的压电石英静电计赠给这个协会，表示感谢。

她参观了匹兹堡的制镭工厂，那1克著名的镭就是这个厂炼制的。

成千上万的美国人对玛丽的“简朴魅力”着迷，对这个“羞怯纤弱的妇人”、这个“装束朴素的学者”一见倾倒。每天她都要参加种种仪式，接受鲜花，发表演讲，接受赞美词。为了不使自己晕倒，这个54岁的妇人总是竭尽全力坚持着。终于有一天，她疲倦虚弱到了极点，不能继续旅行了，她不得不放弃到西部各城市去的计划。

消息传开，那些记者首先自责，然后指责他们的国家不该让居里夫人遭受如此热情的磨难。一家报纸说：“美国妇女帮助这个学者，足以证明她们有很高的智力……但不能让居里夫人用她的血肉偿还我们赠送的礼物。”另一家报纸更直截了当：“要居里夫人做出这种种表演，才换到1克镭，无论哪一个游乐场或音乐厅的经理，都肯出这个代价，只要她做比这少一半的动作。”

伊雷娜和艾芙本来只是随行人员，可后来她们不得不常常做母亲的替身。伊雷娜穿上大学教授的礼服，代替玛丽接受名誉头衔。一些演说家对着16岁的艾芙发表他们为居里夫人预备的演说，称赞她的伟大工作和辛苦劳动，并等着她致答谢词！玛丽·居里镭基金协会的几位女士争着请玛丽母女到家里去住，为了不辜负大家的盛情，她们母女只好分开去住。

麦隆内夫人本来计划请居里夫人游历全美国的，但美国人的过分热情已使玛丽精疲力竭，最后只能到几个有名的地方去一去。麦隆内夫人陪她去看了尼亚加拉瀑布和美国西部最惊人的奇观：科罗拉多大峡谷。这个峡谷是地壳上一个奇特的裂缝，是个150公里长、15公里宽的深渊，伊雷娜和艾芙初看见时惊怖得说不出话来……

她们又到了芝加哥，钦佩玛丽的人们反复唱着法国、波兰和美国国歌，堆成山的花差不多要把玛丽埋住。那里的波兰侨民都来欢迎她，不管是男子或妇女，都含着热泪，抢着吻玛丽的手，摸她的长袍。在他们看来，玛丽不仅是一个伟大的学者，还是他们遥远祖国的象征。

6月17日，居里夫人不得不第二次中止旅行。她的血压极低，医生们很不安。她休息了几天，恢复了一点气力，到耶鲁、哈佛等著名大学做了简短访问，6月28日，登上了回法国的轮船。

美国之行使玛丽身心极度疲劳，但她也十分满意。因为她征服了几百万美国人的心，赢得了所有接近她的人的真挚友谊。她看到美国有精良的科学实验设备，有那么多采用镭进行医疗的医院，而1921年的法国还没有一所专门治癌的医院，刚刚解放的波兰更无从谈起了。这不免引起玛丽一些不愉快的联想：假如当初她和比埃尔申请了专利权，那么所得资金在法国和波兰该能建起多少个实验室、研究所和治癌的医院啊！难道抛弃这笔财富是对的吗？

玛丽在一篇日记中谈到这个问题，并最终找出了答案：





尽管如此，我仍然深信我们做得对。毫无疑问，人类需要讲究实际的人，这种人能从他们的工作中取得最大的利益，在不忘记大众福利的同时，仍能保障自己的利益。然而，人类也需要幻想家，这种人醉心于发展一种大公无私的事业，因而无暇关心自己的物质利益。

毫无疑问，这些幻想家不配享有财富，因为他们不渴望发财。然而，一个组织得很好的社会，应该为这些工作者提供条件，以便使他们能够完成自己的任务，使他们摆脱物质的忧虑和困窘，能专心从事研究。





玛丽自己就是这种人类需要的幻想家之一。她从切身经验中得知，这些幻想家——学者们，由于轻视物质利益，付出了多么高昂的代价。





2.实现了用知识为祖国服务的夙愿

从美国回来后，玛丽对自己多年来一味离群索居的封闭生活作了一次深刻反省。

为了科学的发展，为了给学者们创造使他们“摆脱物质忧虑，能专心从事研究”的生活条件，她开始积极地尽自己的努力。

她的名字已经具有极大的权威，一些对科学研究者有利的计划，只要她肯出面，就能顺利实现。

1922年5月15日，国际联盟理事会一致推荐玛丽·居里为国际文化合作委员会委员。

玛丽接受了这个推荐，她认为必须从世界性视野着眼进行科学研究。她反对“全世界科学工作的无政府状态”，要求合理地整理编辑文献目录，以便于研究者查阅参考，要求统一科学符号和术语，统一各杂志发表的著作的摘要，拟定各种常数表。

几十年来，玛丽经常想到，在贫穷的社会阶层里面肯定有不少人被埋没了天赋才智，应该设法挖掘这种才能，让其开花结果。因此，她花费了很大精力致力于国际科学助学金的组织工作。

玛丽在一篇报告中写道：“难道国际文化合作委员会的宗旨不是首先帮助人们发展科学才智吗？我认为：科学事业所需要的才能是一种异常珍贵和罕见的财宝，听任它毁灭是荒唐的犯罪行为。我们应该精心保护这种才能，并给它提供一切成长的机会……”

这个始终躲避物质利益的学者，为了保护未来的科学家，呼吁发展国际科学研究拨款制度。她还提出要确保科学工作者的版权，其研究成果被工业应用时，应付给报酬，要从商业利润中提取研究补助金，以解决各实验室的困难。

晚年的玛丽常常想着要为祖国波兰出点力，她认为最好的办法就是帮助祖国在华沙创设一个镭学研究院，作为科学研究和癌症治疗中心。她利用几次回国的机会，做了种种努力来促进这一愿望的实现。

困难是巨大的，年轻的共和国十分贫穷，每前进一步都会遇到缺乏资金、缺乏技术的瓶颈，但玛丽并不气馁。姐姐布罗妮雅虽然上了年纪，可还是热心奔走，全力帮助她。

不久，全国各处都可看到有关的传单和印着玛丽头像的邮票。明信片上印着“为建筑玛丽·斯可罗多夫斯卡·居里研究院买一块砖！”的字句。上面还影印了这个学者的亲笔宣言：“我最热烈的希望，是在华沙创设一个镭学研究院。”

1925年，玛丽回到华沙给这个研究院奠基，以华沙市长为首的欢迎人群在站台迎接她。玛丽和市长及部分群众一一握手，和亲爱的布罗妮雅长时间相互拥抱。看到姐姐的头发又白了许多，玛丽心疼极了。这对相互理解的姐妹，询问着对方的近况。

全国人民都热烈欢迎玛丽，各大学、各城市都把它们最高的名誉头衔赠给她。

早晨，太阳在华沙的天空射出耀眼的光辉，以波兰总统为首、包括华沙市长在内的人群聚集在工地上。

玛丽仍旧穿着粗糙的黑棉布衣服，和布罗妮雅紧挨着站在一起。

奠基仪式是在无拘无束的气氛中进行的。人们想到不久这里将建起的镭学研究院，个个笑逐颜开。

共和国总统砌了第一块砖，玛丽砌了第二块，华沙市长砌第三块……

玛丽看着摞起来的一块块砖，内心十分激动。

几年过去了，研究院的工程已进入尾声。玛丽和布罗妮雅已经花完了她们的大部分积蓄，可还是没有钱购买武装研究院的镭，它是从事研究和治疗必不可少的东西。

这时，玛丽又一次想到了她忠实的朋友麦隆内夫人，决定向她求援。麦隆内夫人知道，玛丽对于华沙镭学研究院的爱，绝不亚于对她自己的实验室。于是，这位慷慨的夫人又一次募集了购买1克镭所需的款项——这是美国赠给居里夫人的第2克镭。

1929年10月，玛丽又去了纽约，以波兰的名义向美国致谢。像1921年一样，人们给了她许多荣誉头衔。美国第三十一任总统胡佛还邀请她在白宫住了几天。

当时，美国经济危机严重，但玛丽所受的欢迎还是一样热烈。她生日那天，许多不认识的朋友给她送来了上百件礼物。美国律师欧文·杨格友善地引导她参观圣劳伦斯大学，那里的大门上有一尊精美的居里夫人石浮雕像。她出席了爱迪生发明电灯50周年纪念会，会上所有的演说，甚至美国极地探险家比尔德从南极打来的电报，都对她表示了深深的敬意。

1932年5月29日，波兰总统摩斯齐茨基先生、居里夫人和瑞果教授出席了庄严的华沙镭学研究院的揭幕典礼。望着那座漂亮的大楼，那和谐的线条，按最新卫生要求设计安装的宽大玻璃窗，玛丽抑制不住内心的激动。多年来她欠祖国的情终于还了，青年时代的愿望——用知识为祖国服务终于实现了。

这是玛丽最后一次来华沙。好像她已预感到了这一点，离开华沙的那天清早，她独自一人来到维斯杜拉河边散步。同一天，在给女儿艾芙的信中，她热烈地描绘了这条河异常迷人的风光，信的结尾这样写道：





克拉科夫（波兰第二大城市）有这样一首赞美维斯杜拉河的歌，歌中唱道：“谁要是爱上了你，死也不会忘怀。”我觉得这话十分贴切。至少对我来说是如此。


十一

“这是用镭做的，还是用钍做的？”在灵魂就要离开肉体的瞬间，玛丽还没忘记她一生最爱的镭。





1.光荣的极点和“好姥姥”

1920年，在欧洲大财阀亨利·德·洛特柴尔德子爵倡议下，创立了居里基金会。

1922年，巴黎医学科学院的35名院士主动请求选举居里夫人为自由合作院士，借此表示对她发现镭和在发展放射疗法方面所做工作的敬意。

这个著名机构打破惯例，不仅要选举一位女性，而且不用她请求竞选。1922年2月7日，选举结果出来了，科学院院长晓发尔在典礼上对玛丽说：“我们向您致敬。您是一位伟大的学者，一位竭诚献身科学工作的伟大女性。无论在战争中还是在和平中，您对祖国所尽的力，都远远超出了您的责任范围。我们感谢您，科学院士中有您的名字，我们感到无比自豪！您是第一位进入科学院的法国妇女，但除您之外，还有哪位妇女能当之无愧？”

1923年，居里基金会决定隆重庆祝发现镭25周年。法国政府也参与了这次庆祝，议会两院一致通过一项法案：给居里夫人4万法郎年薪作为国家酬劳，并规定伊雷娜和艾芙享有继承权。12月26日，索尔本大礼堂。法国总统米勒兰先生、教育部长莱昂·贝哈尔先生、巴黎大学校长和居里基金会会长保罗·阿佩尔先生，以及许多政府要人、科学界的伟大人物都出席了这次盛会，大家纷纷致辞，向这位女科学家表示祝贺。

在这一群名人中，有一个白发男子和两个擦着眼泪的老妇人，他们是专程从华沙赶到巴黎来的约瑟夫、海拉和布罗妮雅。玛妮雅的光荣并不曾使他们兄妹间的感情有丝毫改变，他们还像在华沙时那样热烈地相爱着，感动和骄傲还从未使这3个人的脸如此动容过。

总统先生亲手把国家年金奖证书授予56岁的玛丽·居里，作为全国一致对她表示热诚、敬仰和感激的真挚证明。但他们知道居里夫人会拒绝接受，所以教育部长特别加以郑重的说明：“这是经过法国全体议员签名的决议案，在通过这项决议案时，政府和议院特别声明，居里夫人的谦虚和无私在法律上是‘不存在’的……”

居里夫人站起来说话了，掌声持续了很久。她向所有的人致谢，然后说到那个已经不在人间的人——比埃尔·居里，她又说到将来，不是她自己的将来，因为她自己的将来已是极短了，而是镭学研究院的将来，请求人们帮助它，使它发展。

巴黎卢森堡公园热闹的儿童游戏场，一个穿着鲜红色衣服的小女孩在玩沙土，给她蛋糕和糖果都不要，屡次想跑到宽阔的路上向公园门口张望。

“姥姥今天不会来了，她在实验室里忙得很呢！”保姆再三想把这个女孩拉回来。

“姥姥一定会来的，她答应过我了。”她大声说着，又从保姆身边跑开了。

一辆汽车在卢森堡公园门口停下来，一位身材纤瘦的白发妇人下了车，穿过优美的林荫道，向儿童游戏场走来。

“姥姥！姥姥！”小女孩欢呼着，跑着迎上前去。

玛丽·居里站住了，她微笑着，弯下腰，张开胳膊，小女孩扑到她怀里。她想，伊雷娜小时候还没有这样活泼呢。

接着，这位女科学家就和她四岁的外孙女、伊雷娜的女儿艾兰娜·约里奥认真地谈起话来，她还陪着这个孩子吃糖果。

钟楼的钟声响了，这提醒了女科学家，现在她必须离开艾兰娜和她捏的小沙饼，她该走了。

“姥姥，你到哪儿去呀？你为什么不和我在一起？”这个小宝宝用专横的语气问她。

“好孩子，姥姥明天再来。”她微笑着答应。

玛丽几乎每天都到这里来，逗着伊雷娜的女儿玩几分钟，她很满意能享受到这种天伦之乐。

10分钟后，玛丽已到了波拿巴路医学科学院庄严的会议厅里，在60个可敬的同事之中只有她是女子。

玛丽已是60多岁的人了，她的光辉名字在世界各地广为传扬。

她从16岁开始工作，如今理应好好休息一下了。但无论是姐姐的恳求，还是女儿们的温柔劝说，都不能使她哪怕是稍稍改变一下那几十年一贯的严格的生活方式。每天凌晨，她就起来赶到实验室去，直到晚上七八点钟才从那里出来，深夜才回家也是常有的事。她苍白的脸庞因疲劳而显得憔悴衰老，有时回家上楼梯都感到困难。

“妈妈，您都65岁了，每天还工作12到14小时，不能再这样下去了。”女儿们总是这样提醒她，但没有用。

她像年轻时候一样，仍然喜欢体育锻炼。

她是一个着了迷的自行车爱好者，并擅长游泳，在写给女儿的信中，把自己的游泳成绩引为骄傲。

工作太疲倦时，她也会躺在红丝绒沙发上，读一些小说和诗歌。常常是半小时或一小时过后，她觉得不太累了，就站起来，继续她的科学研究，一直到第二天凌晨两三点钟。





2.在实验室里

每天早晨，总有一些青年男女，穿着实验室的白工作服，在镭学研究院的前厅里等候着玛丽。

铁门一响，居里夫人到了，这一群求教的学生就会快乐地围上去，向她问好，然后告诉她某种实验的结果，或实验过程中出现的问题。大家都想听听她的意见，得到她的鼓励和指示。

玛丽站在她的合作者中间，看着一张张满含热望的脸，一个一个地谈他们的工作。如果一位研究者的实验遇到了问题，她会提议他换一种方法……

她与每个人说话时，就全神贯注于这个人所研究的问题，甚至连其中最小的细节她都了解得很清楚。她说话时，毫不杂乱，毫不含糊。谈完一个人的工作，她接着和另一个人谈另外一项工作。她就像下棋的国手，不必看棋盘，就能够同时下三四十盘棋。

几十年的科学工作，使她积累了极其丰富的知识。她是镭的活图书馆。所有用她精通的五国文字写的书籍，只要与镭学研究院进行的实验有关，她都读过。她在各种现象中发现新进展，发明新技术。对于一些学生说的模糊不清的理论，或是武断的假定，她都能以无可反驳的理由加以拒绝。在这位勇敢而又谨慎的导师指导下工作，学生们都觉得很踏实，信心十足。

学生们得到玛丽的指导，渐渐满意地散去。玛丽就走进自己的专用实验室，换上宽大的黑色工作服，专心去做自己的实验。

星期一是科学院的周会日，当天下午要提交报告的人，都要事先把文章呈送给居里夫人审阅。她审查得很严，不只是帮他们找出业务方面的错误，对那些写得不够清楚、不够简洁的地方，她会把句子重新改过，包括句法上的毛病。

让·佩韩教授常对人说：“居里夫人不仅仅是一位光荣的物理学家，她还是我所知道的最伟大的实验室领导人。”

她耐心地设法得到大批研究所需要的放射性物质，她千方百计地为有才华的学生去谋求助学金。为了保护未来的科学家，她能够一直找到最高机关去申诉。

她培养了几代学者，在她的引导下，从1919年到1934年，镭学研究院的化学家和物理学家共发表483项科学报告，其中31项是居里夫人的工作。

她的学生们敬仰她、热爱她，她也深爱着她的学生们，真诚地为他们所取得的每一点进步而高兴，总是把他们的胜利看作自己的胜利。

每逢一个学生的论文通过了，或是得到了文凭，或是被认为有领受某种奖金的资格，她就会为这个学生举办一次“实验室茶会”。夏天通常在室外的花园里举行，冬天就在研究院的图书馆里举行。实验室的人聚在一起，用“装沉淀物的玻璃杯”当茶杯和香槟酒杯，用“搅拌棒”代替小匙，一些女学生送来茶和点心，人们都显得很激动。

玛丽总要祝贺获得荣誉的人，她用热情的言辞称赞这个人工作的独创性，指出他在研究过程中所克服的困难，同时还会谈到他的父母和他遥远的祖国，并衷心地祝他再创佳绩。

对玛丽来说，有几次茶会具有特殊的情感意义。一次是庆祝她的大女儿伊雷娜的博士论文通过，一次是庆祝她的女婿弗雷德里克·约里奥的博士论文通过。这对青年夫妇的才能在居里夫人指导下充分发展。1934年，在研究原子嬗变现象之后，他们发现了人工放射性现象：用放射元素自发的射线轰击某些物质，能把这些物质变成性质不明的新放射元素，它们从此也就成为射线的来源。

在比埃尔·居里路花园对面，由瑞果教授领导的镭学研究院生物学和放射疗法实验室，取得的成绩也很惊人。从1919年到1935年，在这里接受治疗的病人达8319人。这里已成为世界上权威的放射疗法和X射线疗法中心，五大洲的200多名医生请求来这里实习，以便掌握治疗癌肿的技术。

居里夫人并未参加生物学和医学方面的工作，但她很热心地注意它们的进展，她与瑞果教授相处得极为融洽。和玛丽一样，瑞果教授也厌恶喧嚣的荣誉，也拒绝物质利益。

多年来，除了到国外去作短暂的访问外，居里夫人一直在镭学研究院和索尔本工作。她辛勤地、小心地教导着那些后起者，一面仍做她自己的研究，她从来没有一天放下过自己的工作。

1920年，她感到视力明显下降，医生告诉她，她的眼睛里生了双层的眼翳，随时都有可能失明，需要手术，但手术必须过两三年以后才能做。

在等待手术的3年间，玛丽一直生活在日益浓厚的迷雾中，雾霭遮盖了整个世界，她眼前的一切都模糊了。

她抑制住内心的烦闷，只把病情告诉了两个女儿和哥哥姐姐，并叮嘱他们不要对任何人讲这件事，以免传出去。最使她担心的是，可能会出现这样的传闻：居里夫人已经残疾了，丧失了劳动能力。

为了不使任何人知道她的病情，整个治疗过程都是用假名字进行的。患双层白内障的不是居里夫人，而是一个上了年纪的普通妇女“加瑞夫人”。艾芙到眼科医生那里取眼镜，也是给“加瑞夫人”用的。

上街时，她的一个女儿挽着她的手，遇到危险地方或障碍物，就轻轻地把她的手捏一下。在家里，女儿们关心地注视着桌旁的母亲，看到她用手摸索什么就赶紧给她递过去。然而，在实验室里又怎能保住这个秘密呢？

艾芙请求把这个秘密透露给她的一位助手，请他替她使用显微镜和量具，玛丽严厉地说：“任何人都没有必要知道我的眼睛面临的危险。”

她动了不少脑筋掩盖自己的病情，应付那极细致的工作。她找来了一个倍数很高的放大镜，又给仪器的标度盘做了彩色标记，在授课笔记本上，像练习书法似的用大字书写，以便在梯形教室微弱的灯光下能辨认出来。

然而，最亲近她的人，热爱她的学生们，还是猜到了她的秘密，但是他们都保持缄默，装作什么都不知道，把这个游戏玩得和玛丽一样巧妙。

从1923年开始，几年中玛丽动过4次手术，接着是缓慢的康复，后来又出现反复和出血。1930年最后一次手术后，刚刚取下绷带，她就开始练习使用那摘除了晶状体，再不能进行任何调节的伤残眼睛。她试着到不平坦的山径间散步，感觉最有妨碍的是重影，这使她认不出向她走来的人是谁。过了一段时间，她开始练习看书和写字。她写信告诉艾芙：“……这比走路更困难！所以你必须帮助我写《大英百科全书》用的文章……”

她那种取之不尽、用之不竭的耐心和毅力创造了奇迹，在深度镜片的帮助下，她重新获得了几乎是正常的视力。她可以独自出门了，可以像以前一样驾驶汽车了。最重要的是，可以在实验室里工作了。她认为最可怕的是不能再从事科学工作，而这个威胁已经解除了。

1927年，当她面临失明的危险时，她写信给布罗妮雅说：“有时我信心不足，就对自己说，应该停止工作，到乡下去专心从事园艺。然而，又有千丝万缕的东西在束缚着我，我也不知道何时才能去乡下。我尤其不知道，在我编写科学著作时，我是否能离开实验室过日子……”

确实，科学早已融入了玛丽的生命，离开实验室她是无法生活的。

即使在她的晚年，甚至她生命的最后时日，为了一个实验，她也会干到通宵。这时，在她心目中，除了实验，什么都不存在了。她忘了自己的疲乏，也不去想第二天的生活。假如一项实验没有得到希望的结果，她就像遭了巨大的悲哀一样沉默忧伤。

她的一位合作者沙弥叶小姐后来曾这样描写居里夫人每天的生活：





……她在一间半明不暗的屋子里坐在仪器前测量。为避免温度变化，屋子里没有生火。居里夫人以令人钦佩的有纪律且和谐的动作进行一系列操作：打开仪器，开动马表，拿起砝码……没有一个钢琴家在弹奏时能比居里夫人的两手更为灵巧。这是一种完美的技术，这种技术能使人为的误差率减到零。

做完计算后，比较所得结果，因为偏差大大低于允许的限度，证明测量很精确，那时人们会看到她毫不掩饰的真诚快乐。成功使她显得轻松活泼，这时，她会在花园里愉快地徘徊，好像要告诉花草树木和阳光她是何等快乐，这是科学家与科学和解的快乐！





3.最后的日子

说不清是什么原因，玛丽感到全身异常疲劳，肩膀昼夜疼痛，耳朵针扎似的疼，并时常发出令人烦躁的耳鸣。玛丽感到生命的终点已经临近。

30年前，比埃尔·居里因为预感到死神的来临，就怀着一种悲剧性的热情埋头工作，如今玛丽也接受了这种隐晦的挑战。她狂热地用计划和责任在自己周围筑起一道壁垒，用力抵御着，并竭力不去想那可怕的袭击。

许多尚未完成的计划使她放心不下。如在巴黎南部阿各依的工厂建设，这个工厂将对放射性矿石进行大规模的加工提炼。她的《论放射性》一书正在编撰，这将是科学史上的不朽著作，如果她死了，就没有人能写得出。她正在研究锕，这项工作的进展不够快……

死的意念成了玛丽的又一生活动力。她看到的，不是已经完成的工作；她时刻牵挂的，是等着她去做的事情。她每天都比往常更早地到实验室去，晚上很晚才从那里回家，她异常匆忙地、加倍地工作着。

她严格要求她的学生们遵守安全规范：用夹子拿装有放射性物体的试管，不碰没有遮护的试管，用铅“盾”保护自己不受有害的放射性侵害，而她自己却完全不注意这些。她勉强遵照镭学研究院的规则，允许人验她的血，她的血液成分不正常。可是她说，这有什么关系？35年来，她一直在接触镭，战争期间还受过X光仪器的辐射。现在血液有点变化，不算很严重的惩罚。

1933年12月，她突然感到肋腹疼痛。X光诊断的结果，发现她胆囊里有一大块结石，而她的父亲斯可罗多夫斯基先生就是死于这种病症。为了避免她害怕的手术，她才开始稍微留心自己的健康。

她想到了多年来牵挂的一个微不足道的个人计划——在梭镇乡间建一座别墅。她请人找来了建筑师，审查工程预算，并毫不迟疑地支付了所需费用。另外，她一直想在巴黎搬一个住处，现在的房子很大但不舒服，走廊和室内楼梯太多，而且她已在这里住了22年！这个愿望就要实现了，1934年10月，她将搬到大学城里新建的一所现代化的房子里去。

她竭力回避自己的疾病，为了证实自己的身体还好，她到凡尔赛去溜冰，并和伊雷娜一起到法国东南部的萨扶阿滑雪。在滑雪场上，她轻捷灵巧，像孩子一样高兴。她总是努力说服自己，并用行动让别人也相信她是健康的。

复活节的时候，布罗妮雅来到了法国。玛丽计划陪她乘汽车到法国南部旅行，让她看看各处的美丽风景。玛丽仍然认为，运动、新鲜空气和美丽的大自然是灵丹妙药。然而，中途玛丽就病倒了。她疲乏，发烧，不停地颤抖。极度的失望中，她倒在布罗妮雅怀里，像孩子一样抽泣着。布罗妮雅精心地照料她，安慰她，等她身体稍好一点，她们就返回了巴黎。

布罗妮雅要回波兰，不知怎么心里总感到不安。在火车站的月台上，她最后一次久久地拥抱了她的妹妹。

玛丽的身体时好时坏。她感觉好些时，就到实验室去，觉得眩晕无力时，就留在家里写书。她热切地希望能有一所带花园的房子，所以每星期都腾出几小时规划她的新住房和在梭镇的别墅。

可是，阴险的病魔抢到了她的前头。她由最初的低烧开始转向高烧，但无论艾芙怎样劝说，她都不肯看医生。这个终生致力于人类进步的伟大学者，却像村妇一样不喜欢治疗。后经瑞果教授好说歹说，她才勉强同意卧床休息，但稍有好转，她又几乎每天都到镭学研究院去。

1934年5月一个晴和的下午，玛丽像平时一样走进飘着蔷薇花香的研究院。工作到3点半左右，她突然有股恶心感，她知道又在发高烧。她沉着地整理好桌子上的东西，疲乏地抚摸着用了多年的仪器，低声对她的合作者说：“我有点发烧，先回去了。”

她又在花园里转了一圈，突然她看到一株蔷薇花枯萎了，就叫来技工：“乔治，你来看这棵，你要立刻照料它！”

一个女学生走过来，劝她快回家去，她听从了。

上汽车前，她又转过身说：“乔治，要马上给那棵浇水，别忘了！”

谁也没想到，这就是她留给研究院的最后一句话。

玛丽日渐衰弱，从此她再没有起床。像是流行性感冒，又像是气管炎，名医也找不到异常高烧的原因。X光透视肺部可以看到旧有的病灶和一点炎症，因此准备安排她去疗养。

玛丽接受了这个建议，她认为城市的喧嚣和灰尘有碍她的健康，而清新的空气能够治好她的病。计划很快拟订了：先由艾芙陪她去桑塞罗谋疗养院，再由玛丽的姐姐、哥哥从波兰过来陪她，然后伊雷娜和她一起度过8月，秋天她的病情就会好转了。

临行前，她谈到她实验室的前途，华沙镭学研究院的前途，她的女儿们的前途。她希望，同时也断定，几个月内伊雷娜和弗雷德里克·约里奥将获诺贝尔奖。她也谈到自己，谈到她空等了许久的房子……

人们尽力避免她劳累，只允许她接见最密切的亲友，但她还是把女助手科泰罗夫人请到跟前，非常详尽地叮嘱她：“你必须把锕小心地封藏起来，等着我回来，9月份我们就着手这项工作。我相信，你会把一切都做得井井有条的。”

她的病势突然加重，医生要求立刻动身。路途是艰难的，火车到圣未哲时，玛丽就支持不住了，她倒在艾芙怀里晕了过去。到了桑塞罗谋疗养院，又做了全面检查：她的肺不是病因，这次移动全无用处。

玛丽总是以学者的谨慎态度自己看水银柱，体温已超过40摄氏度，她那暗淡的眼神中流露出极大的恐怖。马上从日内瓦请来了罗斯教授，他比较了最近几天血液检验的结果，发现红细胞、白细胞的数量在急剧下降。他提出了新的诊断结果：正在急剧发展的恶性贫血，已经到了无可救药的地步。但这一点对患者绝对保密。

玛丽很担心她胆囊中的结石，罗斯教授安慰她，决不给她做任何手术，一定想办法为她治疗。

玛丽的头脑很清醒，她一点也没有想到生命正以极快的速度在离开她的躯体，她仍然抱着康复的信心。为了稳定她的情绪，医生设法减轻她肉体的痛苦，也没有对她进行毫无用处的输血，更没有让她的亲戚们聚集在这个垂死的人身边，因为那会让她突然感受到那可怕时日的迫近。

居里夫人病危的消息惊动了整个疗养院，全院的人都对她极尊敬、极热心，而且保持着十分安静的环境。医生们用尽自己的学识为她治疗，他们轮流守在她身边，安慰她，照料她。

7月3日早晨，体温下降了，玛丽对着女儿笑了。艾芙告诉她这是痊愈的迹象。怀着惊人的求生欲望，玛丽望着窗外的太阳和巍峨的群山说：“治好我的不是药，而是山中清新的空气……”

但艾芙知道，体温突然下降是临终前的现象，妈妈已经度不过这个夜晚了。

过了一会儿，玛丽开始感到恍惚，接着，就发出一些痛苦的呻吟和迷惘的叹息。她没有叫任何亲人的名字，脑海里只有关于工作的大大小小的挂念，她断断续续地说：“各章的分段，都应该一样……我想……早日出版……”

她注视着一个茶杯，突然说：“这是用镭做的，还是用钍做的？”

在她的灵魂就要离开肉体的瞬间，还没忘记她一生中最喜欢的东西——镭。她已经把自己的一生献给它，从此将永远与它在一起。

夜幕降临，艾芙一直握着母亲那逐渐变冷的手。当第二天灿烂的晨光透过玻璃射进室内时，玛丽的肉体终止了最后的抵抗，心脏停止了跳动。

尸体解剖证明：导致她死亡的真正杀手是镭。

桑塞罗谋疗养院院长涛贝教授写出如下例行报告：





居里夫人，1934年7月4日在桑塞罗谋去世。其病症是发展很快的再生障碍性贫血，骨髓不起反应，大半因长期辐射积蓄有了改变。





瑞果教授写道：





可以说，居里夫人是镭的牺牲品。她同丈夫一起发现了镭，多年来同这种放射性物体打交道，这就是她致死的原因。





居里夫人走完了她艰苦而又光荣的67年的生命历程，静静地躺在桑塞罗谋的床上休息了。她穿着白衣服，头发梳向后面，露出宽大饱满的额。她面容平和、庄严、勇敢，她是世界上最美丽、最高贵的人。

那双粗糙的被镭严重灼伤的手，伸在被单上，僵直着，一动不动。这双手曾做了多少工作啊！

1934年7月6日下午，居里夫人被葬在了梭镇墓地，仪式也和居里先生的一样简单：没有演说，没有仪仗，没有一个政治家或官员在场，只有爱她的亲朋好友和合作者。她的棺木放在比埃尔·居里的棺木上面。布罗妮雅和约瑟夫带来一把波兰泥土，撒在了墓穴里，因为她是波兰的女儿。简朴的墓碑上又多了一行记载：





玛丽·斯可罗多夫斯卡·居里，1867—1934年。





爱因斯坦说过：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”居里夫人离开了人间，但她坚定不移的性格，锲而不舍的努力，只知贡献不知谋取的牺牲精神，成功不骄傲、灾难不屈服的纯洁灵魂，影响了一代又一代热爱科学的人，使他们无论处在光荣之中还是冷落之时，都能以无限的信心去做应该做的事情。居里夫人传世界十大科学家丛书
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