


自序：记忆金库



金库开启，记忆惊飞。

就在某一天，像一群拍翅惊散的蝙蝠一样，那些本来在记忆仓库里沉睡的尘封片段，没来由地突然成群扑到我的脸上，挥也挥不去。但当我倒反过来想要捕捉它们，却怎幺样也捉不着具体的重量与形状。

那些片段常常是童年记忆里的某种感官记录，昔日住家榻榻米暗角微微晃动的光影、光影中轻舞漂浮带有热炒蒜头味道的灰尘、灰尘中震动着远方收音机里歌仔戏令人昏昏欲睡的哭调唱腔、哭调唱腔声中有一支热天午后行进中锣鼓喧哗的葬礼队伍…。

或者是一些脑中浮现的默片一般的凝结场景，傍晚时分小学教室泼水后清凉的红砖长廊、操场边上空荡荡的单杠铁架与低眉静默的榕树群、后山上排列整齐的香蕉园和凤梨田、一名少女在楼梯口回眸时哀怨的眼神…。

那些喧嚣交杂的声音、放肆挑逗的气味，以及刺激夺目的颜色，有时候无比清晰，有时候泛白模糊，我不免要疑惑，那些官觉库存都是真实的吗？如果是真实的，为什幺当我想要记得它们的时候，它们就嘲弄似地忽远忽近、游离不定呢？或者它们是扭曲或虚构的吗？如果是虚假的，那幺，由这些记忆片段所建造构成的我自己，到底又是谁呢？

就在某一天，我突然记起这许多事情和画面来…。年轻时候的我，无暇回顾平淡生活的过去，在汲汲营营的职场社会里一心向前，心思被办公室的争权夺利占满，浑不知这些片段画面记忆对我的意义。父亲过世的那个晚上，我沉默载着他的遗体奔驰在高速公路上，细雨蒙蒙，路灯闪烁，小货车湿漉漉的车轮涮涮涮地转动着，彷彿奔向不再有光明的未来。我不知道该伤心还是该专心，思绪难以集中。忽然之间，记忆仓库打开，灰扑扑冲出来千百只蝙蝠，无方向地散落乱飞，洒得我满头满脸。从那之后，往事盘旋，思绪就停不了了，我常常陷入在某件意义不明的记忆里。

我猜想，我不但失去了父亲，大概也已经不再年轻了。

那个细雨奔驰的晚上，我和车内父亲的遗体沉默相处着，我坐在前座，他躺在小货车后厢平坦处，一块事先准备好的红布盖着他，微微呈现一个人形，这倒是很像他生前我们两人的关系，我总是不知道该跟他说些什幺。虽然负责葬仪的妇人一再交待，我一定要一路向他解释路途，并提醒他过桥，免得他成了迷途的鬼魂，但我还是开不了口，他是我的父亲，他带着我走过深山和城镇，他永远是认得路的。

记忆中我和父亲的直接对话，总数也许不超过一百句，我们好像没什幺可讲，或者说我们的关系好像不是建立在对谈之上。在家里，父亲好像不是小孩倾诉的对象，母亲才是；可是父亲也不曾责备我或处罚我，母亲才会。母亲是家中情绪的核心，父亲的存在则像一片布景，标示着这个家庭的来历，却没什幺作用。特别是在小时候，经常不在家的父亲总是在夜里回家，早上我偷偷打开纸门窥看，一床红被面裹着一个耸起的人形，就像现在车内的他，蒙头盖着，安静的，沉睡着…。

往事袭向心头，后来的一段时间，我暗暗咀嚼记忆与追溯究竟是怎幺一回事。想到几乎天底下什幺事都谈的希腊圣哲亚里士多德（Aristotle,384-322 B.C.），我在他的全集里找了一找，果然也讨论到灵魂、官觉、和记忆，在他一篇叫〈关于记忆与回想〉（On Memory and Reminiscence）的短文里，开宗明义便问道：“记忆的对象是什幺？”接着又自答说，我们不可能记得未来，未来只能做为意见或期待的对象，我们也不可能记得现在，因为现在是知觉感受的对象，与记忆有关联的，只能是过去。

记忆，既不是感受，也不是观念。记忆，是时间流逝后我们的某种知觉或观念的状态或情感。因此，所有的记忆，都隐含着一段消失的时光。

是呀，消失的时光。我所有的记忆，代表的就是所有我已经失去的时光，无知的、青春的、不那幺青春的，即使是不愉快的伤害与伤痕，如今也成为追忆的对象，或者说，正是因为失去了，它们如今都成了我的美好过去。

但我们真的不能记得未来吗？在我沉溺于过去的时候，我彷彿回溯了人生的许多转折点，每一个转折点都曾经有两条以上的路，我选择了其中一条，回想之际不免沉吟，如果当时选择了另一条路会如何？另一条路会把我带到另一个天堂或者是另一种地狱？那里显然有另一种未来，另一种人生，另一种身分，另一个场所，以及另一个完全不一样的我。

但我当时想像得不同，我选择的是一种我以为会发生的未来，也弃绝了我以为我不想要的未来。这些未来显然都过去了，有的没有发生，有的胎死腹中，然而我还记得它们吗？有的我记得，有的则踪迹难寻，有的则混在伪装的记忆里，成为我人鬼不分的困惑，我有时候要问自己：“这是发生过的事吗？还是仅仅为我曾经拥有的想像？”

追问过去，是老去的表征，但这也只是自然规律，并不丢脸。我甚至因而有了写作的冲动，我想记录自己的来历，甚至包括了形成我雏型的六十年代的台湾，以及人生的某些片段流连。这个冲动，也许和初民或原始部落在文明的曙光里记录民族的起源和迁变，并无两样，而记忆的结果，究竟是神话还是真实，也一样难以考究。我的意思是说：“别追问我真假了，如果真实的记忆有破洞，我只能用虚构想像把它补起来。”我无意骗人，我只是不愿见往日自己的人生满是遗忘的空缺。

我把这些记录所得，一篇篇写在当时刚在台湾创刊的《壹周刊》里，成为一个专栏。一年之后，我停了笔，然后又花了四年来修改它。也没改什幺，每天加一个字减两个字，一种口气到另一种口气，改了好像没改，却花了好多时间。也许寻找记忆往事的人，流连在已经消逝的时光，眷恋不肯去，也是自然的。

现在时间到了，我决心把这些文章印出来了。我想像这是一个人与记忆（或是遗忘）搏斗的记录，因为是关于记忆，所有的故事也就如亚理士多德所说，都隐藏了一段失去的时光。那一段段时光，相对于永恒的时间，如露如电，似泡沫又如幻影，只能和昔日专栏的名称一样，叫它“人生一瞬”吧。




（1） 记忆之柱



小说家的虚构想像，有时候力量巨大无穷，令人好奇他们想像力的来源。我自己常常好奇，写出《科学怪人》（Frankenstein,1816）当时才十九岁的玛丽．雪莱（Mary Shelley,1797-1851），她年轻纯净的心智中，那些石破天惊的奇怪想像是从那里来的？

为什幺会想出把坟墓里盗来的肢体，一块一块加以拼凑，佐以电流，就赋予了生命，成为一个全新但丑陋的“人造人”？我猜想，或许这个构想是从霍布士（Thomas Hobbes,1588-1679）的《利维坦》（Leviathan,1651）来的，因为霍布士很早就主张，人不过是和钟表一样，是一种由发条和齿轮所构成的“自动运转机械”。他说：“是否可以说，它们的『心脏』无非就是『发条』，『神经』只是一些『游丝』，而『关节』不过是一些『齿轮』，这些零件，如创造者所意图的那样，使整体得到活动呢？”霍布士不说人有灵性，也不承认他从造物主身上得到什幺独特的眷顾，只说他是一只上了发条会行走的表，并且指出人们早已进而模仿了自然，另外造出了“利维坦”这个国家机器的大怪物来。

科学怪人就是利维坦，一个出自于人的创造，又力量大于人的具象怪物；人想模仿上帝，却换来不完美的模仿，酿成更大的悲剧，创造者与被造者同蒙其苦。据玛丽．雪莱自己的回忆，她和她的友人在古堡里相约，各自写一个超自然现象的灵异故事，看看谁写的小说最恐怖。另一位医生朋友写出了一个女吸血鬼的故事，提议比赛的诗人拜伦则未能交卷，十九岁的小女孩玛丽．雪莱每天想着这个造人的构想，梦里头被自己的想像吓醒（《科学怪人》的最初作者其实不能叫玛丽．雪莱，她当时和诗人雪莱只是私奔，尚未成婚，不能叫雪莱；而她初次公开此书时是匿名出版，因而也不叫玛丽）。

玛丽．雪莱说她的构想来自夜间所梦，我却处处看到她睡梦之外的痕迹。譬如小说中的主角，创造了人造生命的科学家法兰肯斯坦，决心亲手除去他所铸成的大错，他一路追踪怪物到冰天雪地的北极，精疲力竭在寒冻的海上被探险船救起，这个独特的景观和情节是想像力的发挥吗？我也疑心有真实事件做为蓝本，那就是玛丽．雪莱自己的亲生母亲玛丽．伍士东克拉芙（Mary Wollstonecraft,1759-1797）的旅行经历。不是吗？玛丽．伍士东克拉芙曾经在西欧人仍视北欧为冰封的荒凉之地时，就奔走于北欧海峡之间，追踪一艘失去的船，这岂不是心焦如焚的法兰肯斯坦的写照吗？而玛丽．伍士东克拉芙的旅行留下了一束出版的书简，这也可能是《科学怪人》小说以书信体叙述的由来。

玛丽．雪莱可能根本没察觉到自己的故事与自己母亲经历的关系，我们也没有线索知道她是否真正读过《利维坦》（她的父亲是鼎鼎大名的政治哲学家威廉．葛德温，我们有理由相信她家里是有这本书的）。但想像力与记忆的关系本来就幽微隐晦，踪迹难寻；我们检查自己的记忆仓库，想从中找出后来我们所思所为的故事旧踪，有时候也是扑朔迷离，难探其间的深沉奥秘。

奥古斯丁（Aurelius Augustinus,354-430）的《忏悔录》（Confessiones,400 c.）的第十卷里，有一段我认为是历史上对“记忆”最动人也最壮丽的描绘，他用了各种形象化的叙述来追问记忆的种种作用以及它的局限，他先这样开始描述记忆的库存：“我到了记忆的广域、记忆的殿堂，那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影像的府库。凡官觉所感受的，经过思想的增损、润饰后，未被遗忘所掩埋的，都庋藏其中，作为储蓄。”然后他开始描述记忆的作用：“我置身其中，可以随意征调各色影像，有些一呼即至，有些姗姗来迟，好像从隐秘的洞穴抽拔出来；有些正当我找寻其他时，成群结队，挺身而出，好像毛遂自荐地问道：『可能是我们吗？』这时我挥着心灵的双手把他们从记忆面前赶走，让我所要的从躲藏之处出现。有些是听从呼唤，爽快地、秩序井然地鱼贯而至，依次进退，一经呼唤便重新前来。在我叙述回忆时，上述种种便如此进行着。”

这么美丽的描述，可惜经不起后来认知科学家对大脑作用的探索，记忆的作用远比这样形象化的描述更为复杂；记忆的作用不仅包括储存和撷取，还包括重组、变造、伪装、和象征，或者我也应该加上遮蔽和遗忘。是的，遗忘并不是记忆的反面，它本身也是一种能力；你也许不能想像，如果没有某种转移或遗忘的能力，人生将是何等难堪，一切错误和悔恨都将无法消退，它将追猎你直到生命的尽头。对于重大的伤害，我们有时甚至需要澈底忘记，成为一位失忆者，不知道自己是谁，从哪里来，以便能够重新开始。

我对记忆感兴趣，始于记忆力的衰退。年轻的时候，我曾经以为记得昨日的事是自然的，读过的书永远不会忘记，如果会忘记，那一定是很久很久以后的事。那时候，我可以不带录音机去采访一位学者，回家再从脑中把过程重播一遍，每一句话都有它的声音和位置；而小时候，我们没有太多机会可以看电影，每一部看过的电影，我也可以上床闭上眼睛重新播映它，一遍又一遍；家里的书不多，《水浒传》和《三国演义》，我和弟弟几乎可以随时接上对白的下一句。直到有一天，你发现自己忘掉了昨天的承诺和今天的约会，说不出书名和人名的机会愈来愈多，你惊觉你已步上自然规律，记忆功能悄悄背叛了你，它们不再顺从地听你的话。

当你循线追索，你发现你以为牢牢记得的，也可能是不可靠的。同一个故事，你和其他参与者记得的完全不一样，你觉得是发生在自己身上的事，有人指出是另一个人的故事；而你以为是发生在别人身上的糗事，有人指证历历那根本就是你的本尊。你愈想捕捉那些旧日暗处悉悉嗦嗦的余光旧影，记忆就给你更多五彩缤纷的幻象与捉弄。啊！此刻我就陷在这样的恐惧之中，这些童年往事是真实的吗？如果这些记忆是虚假的，那幺由这些幻觉所建立起来的我，又是谁呢？

我彷彿看见昔日的事迹在大殿里排队站好，犹如一根一根柱子，每一根柱子底下都站着一个昔日的你，沿着柱群你看到过去的每一段经历，有时候你好像在记忆的故事里面，有时候你好像飘浮在空中观看另一个人的故事。我记得（真的吗？）的最早一个画面，是一个学步的小孩；黄色的灯泡下榻榻米上，四个脸庞笑脸看着我，一位是妈妈，然后是三阿姨和七阿姨，最后一位是大姐，她们拍着手说：“走过来，走过来。”那个婴儿就摇摇摆摆走了起来，突然又双脚一软坐在地上；他再战战兢兢地爬起来，几位女性给他更热烈的掌声，他又摇晃歪斜地走向前，直到摔进其中一位亲人的怀中，那些笑脸响起一阵欢呼，但没有声音…。

这是真实的吗？成人之后，我开始怀疑这段记忆的真实性，你怎幺能够记得学步的事？当我们追问自己的来历，追到一定的时间就追不上去，人生有一段时间总是一片混沌，难怪希腊人说人是混沌所生。可是也不尽然，三十年后另一个婴儿摇摇摆摆走了起来，我站在前面拍手说：“走过来，走过来。”我看到他，也看到自己，记忆是一个循环，有一半要等下一代才完成。




（2） 煤炭堆上的黄蝴蝶



人生有一些记忆画面意义不明，但却又难以忘怀。譬如说，黑色发亮的煤炭堆上，有几只翩翩飞舞的黄蝴蝶，就是在我脑海里盘旋了四十年的一幅画面；我有时候也不能完全确定，这究竟是一个真实的经验，或者只是一种长期堆叠而逐渐成形的花色想像？

好像总是在傍晚时分，我家门前那条直直街道尽头的天空，刚刚露出一片鲜艷的橘色，一辆大卡车噗卜噗卜地开了过来；有时候是母亲，有时候是阿姨，总是带着我在路边等着，我可能是三岁或者四岁或者五岁。卡车嘎然在我家门口急急停住，两个工人笑呵呵地从车上跳下来，和我母亲打个招呼，立即俐落地掀开卡车屁股后的挡盖，再跳上车用铲子和锄头哗啦哗啦铲下瀑布一般的煤炭来，那是一整车黑得发亮的上等无烟煤。卡车和工人都是从父亲的煤矿里来的，自己家生产煤炭，尽管当时一般家庭都烧木炭或煤球，我们家里煮饭烧水却用最高级的无烟煤。

天色这时通常已经转为紫橙色，有些店家已经点起灯来了，邻居三五成群拿着畚箕、竹笼、和竹扫把靠了过来，不等到一卡车的煤炭都堆到路边，他们就开始一畚箕或一竹篓地把煤炭装回家。一卡车的煤炭堆在地上看起来像是巍巍一座小山，但整条街的邻居都各取一篓子之后，只剩下小小一堆，这个时候，通常天色已经昏黑了，天空变成墨蓝色，微微还有一点光，家家户户都已经点燃黄色的灯泡，卡车司机和工人匆匆道别而去，总是留下几位邻居帮忙把余下的煤炭一篓一篓搬到我们家的天井去。最后一段景象，我并不是记得太清楚，因为到了那个时候，我通常已经倒在妈妈或阿姨的背上睡着了。

父亲在远方山区的矿场里工作，四十天才回来一次，这些黄昏时刻卡车载运无烟煤来的场景不曾看见过父亲，但你仍然感觉到他的权威与存在，因为邻居与卡车司机都以尊敬的口吻谈及他，工人也会捎来他的近况与行踪。到了年纪较大的时候，我才能明白别人为什幺称赞他的能干与慷慨。

但是每当父亲回家的时候，却是我们小孩子紧张小心的时刻；通常我在一个阳光充足的早晨醒来，立刻嗅到一种不寻常的气氛。这种气氛究竟是什幺，我也说不太清楚，也许是一种小心翼翼的状态，家里的其他成员似乎在这一刻都以更轻柔的方式走路，说话声音也更压低一些。我从榻榻米的床铺上掀开棉被爬起来，轻轻把纸门拉开一条小缝，我看见一床红色被面的棉被覆盖着一个沈睡的形体，远方的茶几上出现一只木头烟灰缸。是了，这就是了，这证明昨天夜里某一个时刻，父亲已经回到家中；小孩的内心警惕起来，家里将会在未来几天气氛严肃而紧张，意味着我们都得要更守规矩一些，否则会更容易受到斥骂；直到某一天，父亲再度消失踪影，回去他工作的山区，我们才又重获自由一般，再度活泼喧闹起来。

那部载满煤炭的卡车则是父亲看不见的权威的一种表征，它总是在家中煤炭即将用罄之际准时出现，并且带来邻居们得以共享的数量，整个铲煤、肩煤的劳动过程，我可以感觉到整条街上洋溢着幸福欢乐的嘉年华气氛，配合黄昏时天色从金黄转橘红、红紫转暗蓝的颜色流转，像是一幅旧日的彩色剪影，这些事虽然都发生在六岁以前，我仍然能够记得清晰的画面。

邻居们七手八脚帮母亲把煤炭搬运到二楼家中的天井，那是屋里唯一一处透天光的地方，虽然位在房子中央，但感觉上更像个阳台。红砖矮墙角落边上就堆着那一小座黑亮的煤炭山，墙头上摆着几盆肥美的芦荟和花草，头上则低斜架着晾衣的长竿子，每天挂晒着不同的洗净衣物，我们家里养的猫也常常睡在墙垣上，或者踡屈在煤炭堆的高处。

我还太小，没有大人或兄姐陪同，不容许步出屋门；我平常只能在房内四处流窜，一会儿躲进棉被橱里，一会儿在卧房的榻榻米打滚，或者钻进热气腾腾的厨房，呆呆看着母亲和阿姨切菜烧水煮饭，但更多的时间，我喜欢逗留在这片看得见天空的天井里。从天井的矮墙望出去，看得到基隆远方的山丘和密密麻麻的房屋；天色通常是灰灰蓝蓝的，每天都会下一小场雨，先是飘下轻柔的小雨丝，左邻右舍不知是谁总会先叫喊：“雨来喔！”但大家一面呼应着，一面也不慌忙，慢条斯理出来收拾好晾晒的衣服，下的也还是打不湿头发的毛毛雨；过一会儿，雨才加大了一点，这时总有大人会斥喝我赶紧进屋内，不然会着凉，大人们说。

雨水通常不会持续太久，邻居也会有人先喊出：“雨停囉！”阳光又灰扑扑微弱地照耀着天井，并且穿过屋檐滴落的雨水折射出彩虹的缤纷。我再度回到这块小天地，猫也先我一步抢占好墙头的打盹位置，地上的红砖面还有点湿意，墙角的青苔更翠绿了，那堆无烟煤则晶莹剔透，身体沾满露珠一般的雨水，黑亮得更加富有光泽；这个时候，很少有例外，总是有三两只鲜黄色的小蝴蝶在黑色的煤炭堆上轻巧起舞，牠们相互呼应地时飞时停，彷彿跟随某种节奏韵律，又彷彿是一种亲密交谈，黑黄相间的光影流动，透露出一种神秘诡异的气氛。

黄蝴蝶为什幺流连在黑色的煤堆上？我从来没有想到要追问。直到有一次，父亲带我到他工作的矿场去，矿坑外堆着一堆又一堆几层楼高的煤炭山，每一座煤炭山上都飞舞着数百只的黄蝴蝶，才四、五岁的我，懵懵懂懂察觉蝴蝶与煤炭是有某种关联的，并不是几只黄蝴蝶恰巧飞到我家的煤炭堆上。

并没有大人能够回答我的疑问，或者我也从来没有问过。但这个画面就停格在小孩的记忆之中，他经常反刍这个奇特的画面，每隔一段时间，他就自己给自己一个解释性的答案；直到多年之后他上了高中，有一天他突然猜想，蝴蝶一定是因为煤炭中熟悉的木头香气而缠绵不去，对蝴蝶来说，那一堆山积的煤炭不过是另一座沈睡的黑森林。得到这个可能完全是浪漫想像的答案之后，他的知识追究就停止了，他已经因为相信而受到释放了。

我的基隆岁月并不久长，一天夜里，母亲摇醒我，我和二姐、二哥和弟弟，都穿上全身漂亮的衣服，随着盛装的父亲来到市区，我们在火车站搭上一列夜间的长程火车，小孩们都不知道发生什幺事，只知道母亲半夜里默默地包装东西，已经连续好几天了。火车在沈重的黑夜里呼啸行进，远方有星光和灯火闪烁，我们都没有说话，我紧紧抱着一本漫画，倦极累极睡去；再醒来时，天色刚亮，我们来到一个遥远而陌生的地方。但旅程还没结束，我们继续转搭巴士，在天光微曦中，空荡荡的巴士驶向一片片绿油油的田地之间，最后到达台湾中部一个青翠明亮的乡村，它的景色与港都基隆截然不同，空气的味道也完全不一样，背景里虫鸣鸟叫的声音更是相当异国情调。我当时并不知道，父亲已经失去了煤矿，而我也从此不再有堆着煤炭的天井，猫也与我们永久分别了，火车转换了月台，我们的生命换了场景，另一个世界正在等着我们。




（3） 父亲回家时



依稀有一股累积的尿意压迫，我悠悠醒转，睡意仍浓，却发现天已经亮了。我躺在床上挣扎着要不要起床，却突然感觉到家里弥漫一种异常谨慎的气氛；从门外交织穿梭的轻微脚步声，我察觉妈妈和阿姨的脚步都比平日轻细而小心。

心里凛然一惊，我立刻翻身爬起来，蹑手蹑脚走到纸门旁边，轻轻拉开一条细缝，向另一个房间张望。果然，隔壁卧房的榻榻米上，一床红被面的厚棉被裹着一个耸起的人形，不远处的矮几上，一个木头菸灰缸已经醒目摆在那里，这一切迹象都说明，父亲在昨天夜里某个时候，已经回来了。

我应该高兴还是害怕？

也许应该害怕。父亲倒是不曾对我们疾言厉色，他永远只是坐在炭炉旁，带着微笑，默默抽着菸，旁边放着只有他回来才会拿出来的木头菸灰缸，还有一杯永远会被添满水的专用茶杯。但这一段时间，母亲和照顾我们的三阿姨、六阿姨会变得比平常严厉，她们好像都怕父亲生气，一面斥喝我们的顽皮，一面用眼角偷偷瞄着父亲的表情，但父亲永远只是莫测高深地微笑着。

也许我更应该高兴。父亲回来总会带一些糕点或零食给我们，其中最令人兴奋的，是一种从台北丽华饼店买回来的小西点，松软的饼皮是诱人的咖啡色，香甜的内馅则是金黄色的奶酥，约莫半个鸡蛋大小，一口可以下肚，可是我们都舍不得，一小口一小口地嗫咬着，希望这种甜美的享受能够持久一些。如果父亲带回来的不是丽华的糕饼，有时候也有其他零食，我特别喜欢一种大红豆裹糖煮成的甘纳豆，它和早上配稀饭溼溼的大红豆不同，它是干爽的，全身沾满白色的糖粉，发散着迷人的粉红色。

父亲在遥远的山区煤矿工作，他既是规划开采隧道的工程师，又是管理生产与销售的矿场场长，大部分的时间他要待在山区矿场里，其他时间他又要奔波于政府机关、投资老板、以及煤炭买主的酬酢中，几乎每隔四十天才能回来一次。但奇怪的，父亲从来没有在我清醒的时间走进家门，每次总在我入睡以后，我都是在某个早上醒来发现情况有异，才知道他回来了。而我也很少看到他离开家门的样子，也是另一个醒来的早上，家里的气氛突然松弛了，彷彿警报解除了，权威的男主人走了，家里又恢复母亲、阿姨、小孩们平淡的日常生活。

那是四十年以前的事了。在那个安静平凡的时代里，相对于街坊邻人，父亲旅行遥远，交游广阔，看到的人和接触的事，常常超乎我们的想像。当他在家的时候，来访的客人也流露这样的不寻常，衣冠楚楚的客人讲着优雅的日语，或者带着各省口音的国语，或者是用词不沾俚俗的古典台语，有些话题甚至提及遥远而闻名的人称、以及某些无法想像的数字，父亲似乎也都能应对裕如，父亲彷彿属于另一个社交社会，和我们的平凡并未交集。

但这些并不是我关心的事，我更期待的是，远方的客人带来远方的礼物，最奇异的客人带来最奇异的礼物。当那些操着奇特口音或语言的客人退去，总会留下一包或一篮等待揭晓的神祕之物。它们有时候是我们土包子台湾人完全不知如何料理的南京板鸭、湖南腊肉、金华火腿、上海年糕等（整整要等三十年之后，我的知识才足以让我明白，我们当年是如何地浪费了这些材料）；但这些礼物也有时候是让我们雀跃不已的日式饼干或西式糕点，它们的味道总是让我们回味不已。

有时候，也有一些令我们大开眼界的珍奇怪物，譬如有一次，一位穿着考究西装的乡绅，带来一个圆型鱼缸和一包彩色的药粉，他亲自示范，把鱼缸装满水，将药粉倾入，药粉在水底立刻相连膨胀，变成类似珊瑚礁似的彩色缤纷花丛，一节接着一节。我们小孩子围着鱼缸，看得目瞪口呆。客人离去，那盆珊瑚礁依旧七彩斑斓，在阳光下泛着彩虹光晕。直到几个月后，那些水中假花才逐渐倾颓褪色，盆水浑浊，失去它的神祕美丽。

父亲有时也会带回来当时仍然很稀罕的白脱牛油，金底蓝字的铁盆，打开来是芳香扑鼻的艷黄色纯正牛油；妈妈烤好涂满牛油的面包，那味道是神祕、陌生、魅惑难挡。我捧着香喷喷的面包走到骑楼下，隔壁的小孩闻香而来，伸手说：“分我吃好不好。”我慷慨地撕一大块给他，两个人就站在骑楼下吃它，觉得彼此是世界上最要好的朋友；但是有一次，这位最要好的朋友等不及，伸手把整块面包都抢走，一溜烟躲到他家里去，我站在他家门口望着自己空空的双手，感觉到受背叛的屈辱和愤怒。

父亲也有一次带回来奇怪的东西，大黄底色的纸盒印着棕色的美术字样，写着四个大字“南美咖啡”。我打开来，那看起来是一块很大的方糖，把它放入温水中，外面一层白色糖粉融去，露出另一层棕色的方块，再过一会儿，整杯水都变成诡异的棕色，好像是发烧时妈妈煮给我们喝的药水。但品尝起来，那是带着一种奇特香气的糖水，甜甜的，也有一种苦味。其他小孩都敬而远之，但我鼓足勇气，一杯又一杯地尝着，想像自己经过这一杯苦水的试炼，应该可以更早进身为大人吧？

父亲不在的时候，日子比较和平安宁，家里小孩太多，妈妈似乎是无法同时弄清楚我们在做些什幺。这时候，我偷偷打开父亲书桌的抽屉，翻出他绘图用的全套黄铜制图器械；父亲摩挲这些擦得发亮的绘图器具时，常常骄傲地说：“这是德国制的喔！”但精密而细致的德制器具又怎样？我看它们每一枝都有尖锐的笔尖，还有各种调节的镙丝，就觉得这些太适合做我的武器；我把它们和积木或其他铁尺、沙包排列起来，就成了两军对峙的阵仗，再找来几个枕头布置成地形起伏的战场，而德制的各种武器就散落地部署在所有关隘与要塞之中。

我又发现一盒父亲小心翼翼用纸包好的沾水笔，一样有着尖刺的笔头，我觉得这是再适合也不过的飞镖了。我在围棋棋桌上的方格填上数字，拿沾水笔来射，看能得到几分。父亲回来的夜里，当他在书桌上摊开大张纸绘制地图，用到沾水笔时，我听到他一直发出咦、咦的困惑声，不久之后，他必须起身去寻找另一枝新的沾水笔头，这个时候，我躺在不远处的榻榻米上，佯装熟睡的模样，深怕有人会问起沾水笔笔尖变钝的缘故。

父亲不在的时候，我接管了他所有的宝贝，并依照我的意志改变所有他工具的用途；但我内心还是渴望他回来的，他的归来总会带回一些外在世界的线索、消息或实物，那就满足一部分我们对外在世界的想像与渴望。我们就是因此而知道，远在台北，有一家未曾谋面的饼店叫丽华，那里有一种糕点，外酥内软，棕黄相映。

终于在我不满六岁的某一天，父亲疲倦愧疚地摇醒我，带着我们几个小孩穿好衣服搭乘一列半夜的火车，等到火车抵达，天色已亮，我们离开家乡，搬进另一个农村的新家。从此，父亲每天坐在家中一张沙发椅上，旁边一杯茶，还是那个木头菸灰缸，默默抽着菸或看着书。他不再能带给我们父亲回家的期盼和雀跃，因为他已经病重，不再离开家了。




（4） 水中之光



眼前的世界是奇特怪异的，光线以乎比平时还亮，一种水晶般的色泽散发着光晕，而世界的线条也变得柔和…，不，我应该说世界变得柔软如流水。

从我的眼前望出去，两层楼的红砖房舍像面条一样柔软，它们本来坚如水泥的轮廓线，此刻更像柳条一样左右摇曳。我还看见路边站着两个大人，至少我看得到他们摇摆的长裤线条，他们的脸庞彷彿在更远的地方，而且逆光摇晃流动，看不清面孔，但我可以听见他们说话的声音，声音像远远经过水管一样，咕噜咕噜，充满了回音。

我想叫他们注意底下的我，但我才一张口，就被一种柔软的力量封住了嘴，柔软的液体塞满我的嘴，让我完全发不出声音，只听到更多咕噜咕噜的回音。我想举起手，但手好像也被一种温柔的力量拦住了，抬不起来，两个路边的大人还在大声的说话，笑声通过水管，远远的，咕噜咕噜咕噜……。

我绝望地把眼睛闭起来，心中充满莫名的恐惧，一股柔软的力量重重压在我的胸膛，我已经无法呼吸。

突然间，说笑的大人声音转成连串惊呼，我听见慌乱杂沓的声响，我感觉到一些力量扶着我的腰身，但那些柔软压胸的梦魇尚未除去；紧接着我感觉胸前的重量突然卸下，淅沥哗啦，顿然一身轻快，耳朵也彷彿刺穿一个薄膜，听觉立刻清朗起来。急促的大人声音说：“拍他，拍他，把水吐出来。”

我感到背上有重重的敲击，突然间，有一大股闷气从胸口溢出，我嘴巴张开，吐了一大滩水和一大口气，我眼睛迷离地睁开，旁边围着好几个瞪着眼的大人，我感觉阳光的温度、闷热的空气、周围的马路车声，也听见熟悉的大水沟流水的声音。

我是如何跌下路旁大水沟的？如今我已经无法追忆。大水沟其实就在我家门口，过了水沟就是车如流水的省道公路，水沟上每几步就有水泥板加盖，做为行路或脚踏车跨越之用。我才四岁，家人不让我穿越马路，只有大人携手同行时，我才有机会到对面的天堂，其他时候，我只能在门口的骑楼下游玩，大水沟就是阻拦着我、囚禁着我的护城河。

我也不讨厌有一条护城河，我总是央求邻居的大哥哥撕一张日历做一艘纸船，让我把它放进水中，我沿着水沟一路追过去，看纸船一会儿消失在水泥板下，一会儿又从另一端出现；如果纸船迟迟不从桥下出现，我就趴在水沟边往水泥板下方张望，它可能就搁浅在桥下的某一堆垃圾旁，沟道流水则从它两旁淅沥淅沥地川流过去。

邻居的大哥哥并不是如我想像那幺爱护我们，有一次，他告诉我一个更有趣的游戏，他说他来做一艘超级军舰，要我回家把弹珠拿来，我可以在水沟旁用弹珠做砲弹，一颗一颗投入水中，看看能不能把军舰击沉。我把自己所有的宝贝弹珠都拿来了，依言投向沟中的纸船，有的击中了目标，大部分则投入了水中，纸船即使被砲弹击中，也只是扭曲了形体，照样随着水沟流下下游。当我散尽了弹珠，大哥哥说：“没得玩啦，你回家吧。”我两手空空回到家，愈想愈不对劲，再跑出去看，看到隔壁的大哥哥撩起裤管站在水流湍急的水沟里，他正一颗一颗捡着原来属于我的财产的五彩弹珠。

大哥哥的英雄形象幻灭了，他原来是一个欺骗四岁小孩的人，我从此再不找他做任何事了，我自己跟自己玩。我设法自己制造各式纸舰，大大小小组成一只无敌舰队，我让它们像希腊大军一样从水沟里大举出征，我沿着水沟快步奔跑，看着它们忽起忽落在水中翻腾，我这样一路护送它们到世界的尽头，那是我们这条街的末端，再过去没有街市了，但有田野、有溪流、有大桥，还有哥哥姐姐上学的学校，那不是我被允许走出去的疆界。

我仍然怀念那些失去的弹珠，尤其是当中有一些是妈妈给我的特别的弹珠，她说那是外祖母留给她的，这些弹珠是不透明的，蓝白两色，花纹精巧，像高级陶瓷一样，不是透明玻璃外缘加上塑胶花纹内里的普通弹珠。我情不自禁沿着水沟走，想看看是否还有一两颗漏网之鱼，我看了好几个月，看到水沟里有许多被人遗忘的奇怪东西，但我不曾看到我的弹珠。

也许我对水沟的冒险是太多了，一定是其中的某一次，我是试着伸手探取水中的东西吗？我跌落了水沟中。

在水沟里，世界忽然缓慢了，安静了。我仰望水沟外的世界，它变得更光亮，更柔软，而且线条流动摇曳，一个奇特又熟悉的世界，我从来没有想过从这个角度看到的世界是这样。水流沉沉压在我身上，我无法爬起来，眼角余光看见水沟边有两个大人站立说话，他们近在咫尺，好像我手伸长一点就可以触摸他们的裤管，但他们的声音好像通过一个长长的水管，咕噜咕噜咕噜，充满了回音。

大人救起溺水的我之后，究竟是家人把我带回家，还是我自己回家？现在我丝毫没有一点记忆。但那一条水沟的流水起伏，以及水沟里看见的光亮世界，经过四十年混乱的人生，却还清晰得如同观看他人的影片。

劫难余生的小孩显然还是有改变的，他走路刻意离开水沟远远的，不再摺叠纸船，后来也不喜欢一切与水有关的活动。夏天回到渔港旁的祖母家，所有的小孩都赤着身子，噗通一声跳进海水里嬉游，他却安静地在岸边看着大家戏水，小孩们在水里挥手叫他，他摇摇头，躲在大石后找着寄居蟹或贝壳，在海边，他总是安静斯文得像个女孩。

搬到山区农村之后，北边海港的水沟与海滨的记忆渐渐远了、淡了。我的新生活是和水蛇、青蛙、蜻蜓、稻田、榕树、竹林为伍的，我和其他小孩一起到深仅及膝的浅沟里摸蚬仔，到池塘捞浮萍，在泥沟里捉泥鳅，在小溪旁钓鲫仔鱼，我与水的关系好像又恢复了友善与正常。

“要不要去游泳？”小学四年级的有一天，同学阿昆问我，阿昆是班上最顽皮的小孩，一身赤黑的肌肉，运动神经一流，躲避球和棒球的高手。“老师不是说不可以去溪里头游泳，而且我不会游泳。”我有点难为情地招供。

“我可以教你。”阿昆一脸轻松地说。

我们来到溪涧旁，夏天午后的太阳把石头晒得干爽热烫，水里已经有大大小小若干人在戏水，也有一些是同校的学生，可见老师课堂上警告不可到溪河游泳的话，并不是人人都遵守的。我们放下书包，脱了衣服，先在溪边浅处浸水，溪水透澈清凉，让我们感到快适舒畅。阿昆一下子就钻到溪流中央的深水塘，翻过来覆过去，自由自在，好像溪水全在他的掌握之中。

他游到我身旁，说：“来，我背你，我们到深一点的地方，我教你游泳。”

我把手交叉箍在他脖子上，他往前一蹬，我们就冲进水潭的中央，脚底就触不着底了。突然间，我感觉到阿昆用力拉开我的手，我的手松开了，我们的身体也分开了，我独自往深处跌下。彷彿一剎那间，世界静止了，我睁开眼，感觉自己漂浮在一种无重量的介质之中，世界是一片碧绿，但又有点点鹅黄的尘埃，远处似乎又有光亮，我看见一片树叶漂过眼前，缓缓的，舞蹈似的，奇妙而美丽的景观，没有一点声音，我却觉得有温柔的音乐充满耳窝。我没有感觉到自己的呼吸，也没有挣扎，没有不舒服，也没有恐惧，我平静地知道这是终点，我短暂的生活经历快速地一幕幕掠过心里，包括那个躺在水沟里的场景。

泼喇一声巨响，一个强大的力量抓住我的手臂，几乎把我弄痛了，一下子，我又听到吱吱喳喳议论的人声，感受到阳光在背上游移的热度，我被一个年轻壮汉从水里拉到溪边，软绵绵趴在溪石上，救起我的壮汉也在一旁喘着气。阿昆跑过来，口气里充满了委屈和抱怨：“你快把我勒死了，我根本没办法呼吸。”

那个翠绿安静、缓缓流动的美丽奇景已经退去，我知道自己刚从鬼门关转了一圈，开始有点反胃，也有点发冷，也许是喝太多水了。我缓缓套上衣服，低声对阿昆说：“我不游了，我要回家了。”




（5） 海上漂流的花朵



阿嬷的家在北边的渔港，从老房子的后门跑出去，穿过一条狭巷，翻过水泥堤防，斜坡底下就是一湾隐密的小海滩；平坦的沙滩上散落着几块大石，石块浸着水的下方常常看见色彩缤纷的鱼，岸上沙地则到处可以找到蓝紫色的小螃蟹和时走时停的寄居蟹。我们又来到阿嬷家小住几天，堂兄堂弟和邻居小孩一吆喝，我忍不住就跟着溜到海边去。

那是一个傍晚，天色还亮白得没有黄昏的迹象，可是日头已经不烈了，阳光晒在皮肤上是温热柔软的感觉，这是最好的玩水时光，太阳不热，海水却还是温的，我们一行五六个小孩，呼啸穿过小巷，争先恐后爬上堤防，再自杀飞机式地俯冲而下，迅速占领了小海滩，其他小孩都是海边长大的，水性谙熟，一下子就钻入水里嬉闹起来；我先在岸边谨慎地看着他们，最后决定爬上一块大石，坐下来看海。

我不能确定当时的年纪，但那是举家迁往中部以前最后一次到阿嬷家，推算起来应该是五岁。五岁的小孩怎幺看海？以及那一重一重潮水是否让他有许多感触？如今我完全不复记忆。但我记得那个坐姿、那块石头、当时的天色、及小孩们笑闹的回声。

但海上不远处有一样东西吸引了我的目光，那是一团布料似的漂流之物，正从西边距岸不远的海上从我们的方向漂过来。这是奇特的漂流物，平日我们在海上常看到的是暗黑的朽木、生锈的铁桶、或做渔网浮标的玻璃球；但这一团东西却很陌生，体积不小，几乎和一个成人一样大，有着蓝白相间鲜亮的颜色，它布料形状的皱摺卷曲簇拥着，彷彿是海上一朵巨大而盛开的花。

这朵巨花轻柔地随着海浪一上一下摆荡旋转，舞蹈一般的节奏，并且逐渐漂向我们游玩的地方，我坐在大石上，比其他小孩位置都高，看得更远更清楚，这时候，那朵漂流的花的面目也清楚起来，那是一位穿着全身洋装的女子。

白色镶着蓝边的连身洋装，大片夸饰的白领子，蓬松起来的袖子，呼应着又宽又鼓的蓬裙；这是一套美丽而正式的盛装，让人想到嫁衣新娘或者舞台上的表演者。女子已经失去了鞋子，光着一双洁净的脚，手臂手腕也没有任何饰物；她紧闭着眼睛，彷彿沉睡一般，一头长发漂散开来，一部分贴在脸颊和颈上，大部分则随着海水流动，犹如海草一样。她应该是一位秀净洁白的女子，但此刻她皮肤已失去血色，苍白透着青紫的颜色。她的表情平静而安详，任由海水在她鼻口之间流来流去，没有一丝不舒服的表情；她也全身放松，随着潮水轻轻起伏，好像是在呼吸。

海上的花无声漂过来，其他嬉闹的小孩也看见了，他们先是停下来，盯着那朵盛开的白色花朵，然后其中一个小孩大喊：“死人呀！”小孩子们立刻跳出水面，跑上沙滩，冲向堤防的斜坡，翻墙一样越过了堤防，一下子都不见了踪影。

只有我还在石头上，白衣女子正好漂到石头前方，我们相距不到三公尺。如果她是死人，那幺她是完美无瑕的死人；她的面容秀丽，五官端正，你甚至想像紧闭的眼皮底下是一双灵动的大眼睛，她全身及手脚看不到一点伤痕或变形扭曲的样子，她就是入睡了，漂浮着，随时都可以醒来。但这个“随时可以醒来”的念头倒是吓到了我，我才注意到天色已经暗下来，海风也有点凉寒，乌云遮住了夕阳，但仍有一些金黄色的光彩涂在女子苍白发青的脸上。

我匆忙爬下大石，跑过沙滩，手脚并用翻过堤防，穿过巷子，回到阴暗的大屋子。我在阿嬷的房子东钻西窜，终于在热气腾腾的厨房里找到妈妈﹔妈妈站在大灶前面炒菜，大火在她脸上映着红光。我拉她的围裙：“妈，海上有一个死人。”

“你死人啦，一天到晚乱跑。”母亲挥舞着锅铲，她并没有听进我的话，我只好再穿到客厅与饭厅，先前跑回来的小孩，已经又玩在一起了，彷彿什幺事也没发生过。

天色暗了，屋里的灯也点起来，温暖的黄色光线提供了一个安全幸福的气氛，菜陆续从厨房端上圆餐桌，要吃晚饭了。大人们上了餐桌，身材矮小的阿嬷则在桌下指挥小孩子吃饭，我领到一个盛满饭菜的大碗，坐在门口的台阶上吃，其他邻居也有饭菜的香味飘来，家家户户都在吃饭了。但是，那一幕盛装白衣的漂流女子却盘旋不去，我一直在想，她怎幺了，她漂往东边了吗？还是卡在石头底下？或者她就醒过来，赤脚上岸回家去了？

那个画面就伴随着小孩成长，后来的十余年，我不断在睡梦里见到她。她有时换上鹅黄色的服装，有时换上粉红色的服装，但衣服式样没有改变，一样用漂流的方式从海上漂向我。多半时候，她是闭上眼睛的，但脸色好多了，嘴角也带着微笑；她的面容姣好，但我已经记不清了，只好把她的脸换上我当时迷恋的女明星的脸。

她在梦中静静地漂流过来，像一朵灿然盛开的花，有时候她会张开眼睛，和我说话，但从来没有声音；也有几次，她变成恶梦，我看见她的眼睛不见了，空荡的洞里有虫跑出来；或着嘴角流着血，或者失去了一只脚，旁边还有许多鱼咬啮着她。

有一场死亡沉默地伴随小孩长大，以它多种面貌和意义陪他走过难以驾御的青春期，直到他成了青年；其他异性开始吸引了他的注意力，他又开始对广阔的知识与世界感到好奇，这样的梦就稀疏了，然后就消褪了，然后就忘却了。

有一次，他和大学同学们到海边游玩，先前一场雨已经把他们打溼了，反而让他们在海边更肆无忌惮地玩起水来。有一位女孩站在深已没膝的海水里，大声叫：“看我！”她轻轻地往后躺，大字型地躺在水上，海水的浮力立刻将她连衣带裙托起，她穿着白色上衣和连身的牛仔布长裙，像一朵蓝白相间的花朵，漂浮在水上。潮水一波波摇着她，她闭着眼睛漂浮着，摆荡着。我内心像触电一样，这曾经是一幅魂牵梦系的景观，一场安静甜美的死亡，一个神祕难解的成长之谜，我已经脱离了它，但此刻它阴魂不散，以另一幅图象提醒了我。

我别过身，希望不要看那个画面，也不想听见同学们嘻闹的声音，我往海滩远处走去；记忆的箱子开启，有些东西就收不回去了。




（6） 罗斯金的愤怒



大众化火车旅行的兴盛，也许应该部分（或者大部分）归功于“旅游业鼻祖”汤姆士．库克（Thomas Cook,1808-1892）的贡献，他在一八四一年首创包租车厢，带领游客搭乘火车旅游；此举不但使火车旅行变成大众化的活动，也开启了旅行服务做为一种生意的“观光时代”。

汤姆士．库克的新生意，后来也就是马克．吐温（Mark Twain,1835-1910）所谓的《土包子放洋记》（The Innocents Abroad,1869）的张本。没错，马克．吐温的确使用了“库克旅行社”的服务，还曾经为文赞扬该公司普渡众生（他自承是个如假包换的土包子）。但在汤姆士．库克还没推出欧洲“大圆圈”（Grand Tour）周游团，以及跨大西洋旅美团以前，他的服务只能说是“土包子进城记”，也就是让村镇的小仕绅与老百姓，有机会付费乘坐新鲜稀奇的火车，进入城市瞠目张望一番而已。

一团一团进城的乡巴佬，像一群傻瓜一样，跟在导游背后东绕西转，对着所有的城市事物呆了眼，也张大了嘴巴，这种城市里冒出来的新品种人类“观光客”，以及他的新活动（以及他的非贵族化的旅行概念），就深深触怒了品味高尚优雅的艺术评论家约翰．罗斯金（John Ruskin,1819-1900），罗斯金忍不住恶言相向说：“乘坐火车，我根本不能把它视为旅行；那只是被『送』到一个地方，与成为包裹并没有什幺两样。”（“Going by railroad,I do not consider as traveling at all;it is merely being’sent’to a place,and very little different from becoming a parcel.”）

“出团旅行”（乘坐火车、轮船或后来固定航线的飞机），只不过是“运送包裹”，也就是说，汤姆士．库克不过是另一个联邦快递（Federal Express）；这句话骂得令人拍案叫好，但也令所有的现代人心虚，我们当中，谁又是从不使用旅行社的服务，可以丢掷第一块石头的人呢？

这当然不是罗斯金所面对的时代。罗斯金出身良好，受最好的照顾与教育，进入牛津大学时也成绩出色；他的艺术思想的发展，与他几次的欧洲旅行密不可分，第一次旅欧使他动念写下揭橥“自然真实”思想的《现代画家》第一卷（Modern Painters,1843），第二次赴法国度蜜月，使他开始写里程碑的《建筑七灯》（Seven Lamps of Architecture,1849），而第三次游威尼斯，更触发他写下不朽的《威尼斯之石》（The Stones of Venice,1851）。罗斯金的旅行与当时其他贵族没有两样，他们都有仆役陪同，雇车买舟，自行安排所有独立、独特的行程（绝不是任人“运送”到某地）；他们对旅行目的地也都有足够的文化了解与历史知识，能够欣赏并体悟异乡文化的精髓，绝不是张大嘴巴看热闹的乡巴佬。

正当罗斯金追随他的贵族前辈如歌德（Johann Wolfgang Goethe,1749-1832）等人，在游欧之旅里得到灵感与启蒙的时候，罗斯金却独自面对了历史上知识分子不曾遇见的骚扰：一群一群瞠目结舌的“包裹”，呃，“观光客”，才忍不住大发雷霆，发出了上述的“罗斯金愤怒”。（罗斯金经验的“洁白无瑕”也许与他难忍愤怒有点关系；请容我在此也转述一个姑妄听之的“佛洛依德式八卦”，有一位女史学家追索罗斯金与妻子不睦的历史，她怀疑罗斯金从小研究纯粹的美术史，看到的希腊美女都是洁白无瑕的形象，新婚之夜被妻子黑森森的阴毛吓坏了，从此对真实女体敬而远之，失去了兴趣。）

别忘了火车在罗斯金时代还是新生事物，一八三五年法国才架设第一条载运乘客的火车铁路（一开始的铁轨是给马车的，不是给火车的）；一八四一年库克第一次推出火车旅行团时，罗斯金已完成他的第一次欧洲之旅，但汤姆士．库克的业务一直要等到一八五一年伦敦举行“水晶宫博览会”（Crystal Palace Exposition）才为大众所熟知，此时罗斯金已完成他的威尼斯之旅三年了，他主要的旅行已经都结束了，他丝毫不需要（也不曾享受）火车带来的方便。

对罗斯金时代的知识分子来说，黑色强大长长的火车，喷着烟与火，发出尖锐的汽笛声，一面割划开大地，闯入另一个目的地，这是破坏者的形象，绝不是“孤独漫游者”的旧旅行形象；旅行，本来应该是踽踽于途，应该是观看、沉思、与学习，不应该呼朋引伴和带队成团，更不应该是喧嚣、发呆、与显示无知。

但比起来，来自民主的美利坚共和国的马克．吐温更像是有先见的人，他已经预见旅行的“民主化”了（大众已经来了，他们也参加了旅行），和民主政治一样，某种“庸俗化”也势不可免，未来的旅行，你必须和一群嘻嘻哈哈的“土包子”（the innocents）一起进城或放洋，一起簇拥着观看“威尼斯之石”或“红磨坊之秀”，这已经是不可避免的“趋势”（对不起，我曾经说不再提这两个字，但这一次我谈的是“过去”）。呼啸而过的火车，和愈建愈远的火车站，没有理会罗斯金的愤怒，依旧一步步成为旅行世界最重要的景观。

我自己当然是“后旅行时代”诞生的世代，小时候，我们是看到火车就兴奋的人，从来不知道有“罗斯金的愤怒”；那一列长长的、黑色的、强大的金属火车，尖叫喘息地穿过山坡和田野，彷彿是一种巨大的能量，足以改变我们的世界与命运。我们忍不住拔腿狂奔，在田里佯装追逐着它，想跟着它离开熟悉到已无新意的家乡，转化场景来到某一个新世界，在那里，一切梦想都要成真，一切无聊苦闷的成长过程都要烟消云散。

偶而会有一些机会来到火车月台。有时候是接人，那个时代旅行是庄重而严重的，远方的亲友要来，你收到信时已经坐立难安，计画着要如何盛情接待他们。第一件事，我们会买一张月台票，站在那个发车地名的牌子下，等待远来者的现身；奇妙的，那个地名牌子永远信守承诺，一列黑色长长的火车驶进车站，一定吐出一位你正在等待的人；或悲或喜，火车月台是一幕幕通俗剧上演的地方。

有时候，真的是轮到我们的旅行，你心焦如焚地在月台上等待着，圆型大钟好像动也不动，终于比平日更巨大的火车停在你面前，你挤了上去，找到坐位；喀啦一声，火车启动了，摇摇晃晃出发了，你几乎还清楚记得每一次不可抑止的兴奋之情。这一切太不寻常了，空间是不寻常的，喀啦喀啦的行进声音是不寻常的，倒退的景色是不寻常的，火车上的玻璃杯和茉莉香片是不寻常的，铁路便当里酱油色的排骨也是不寻常的；就是这些不寻常，对照平日生活千篇一律的家常性，陌生事物本身就有嘉年华的气氛。火车旅行是欢乐的，不凡的，盛大的，让我们憧憬向往的。

后来你真的远离家乡，也是靠一列长长的火车分开你和旧日的生活；如果你在异乡受了挫折，像陈映真《夜行货车》小说里的主人翁一样，你也仰赖一列火车把你回复旧日的安慰。火车就是Switch键，按一次变出一个世界，再按一次就恢复正常，直到火车从我们的生活淡出为止。

出国旅行的时候，常常会想要选择行经田野山涯的缓慢火车，那是一种时间的奢华，喀啦喀啦的行进声记录着时间的流逝，你内在生命也有一小部分正在流失；看着陌生国度的景观，竟然常常看见旧梦里的熟悉事物，多幺奇妙。你多幺希望这列火车的目的地是“过去”，回到你仍天真无知的时候，但我们永远在“现在”一站下车，继续自己的旅程。

我也许应该向罗斯金说，别为你未来的事生气，它已经过去了。




（7）蛇



它扭曲着身子，缓慢吃力地爬行着，浑身裹着溼泥，脏兮兮的丑东西。但我旁边的同伴略带撩拨地说：“你敢打它吗？”

那是一条疲乏困倦的蛇，而此刻正是深冬的一月；池塘放尽了水，不知如何把这条冬眠的水蛇给惊醒了，它钻出藏身之处，艰难地弯曲地爬走在池水枯竭的塘底溼土上，速度非常缓慢，好像是罹患了痴呆症，和它平日狡狯迅速的形象完全不一样。旁边的邻居小孩推推我，说：“嘿，蛇呢，你敢打它吗？”

一股热血冲上我的脑门，我说：“当然敢。”我拣选了一根坚硬的树枝，立刻往池塘走去。这是我们家搬到乡下的第二天，我刚刚才出门和其他田里游戏的邻居小孩接触，我介绍自己是北边海港新来的“阿宏”，他们没答腔，眼睛流露出对陌生地来客的不信任，其中一个小孩想用蛇来吓我，我虽然从没看过蛇这种扭曲的怪东西，但又怎幺可以示弱？何况再过三个月不到，我就要满六岁了呢。我拣起树枝，壮着胆说：“蛇？我当然敢打。”

我大跨步踩入池塘的溼泥，两脚立刻陷了进去，拖鞋也黏陷在泥淖里，第一步就受了狼狈的挫折，但我也不气馁，顾不得拖鞋，赤着脚走近那条灰扑扑又已经疲惫不堪的蛇。我举起树枝，重重打在蛇的头上，把它打进泥土里，但它好像一点事也没有，池塘底的泥土又溼又软，受不了力；我心里有点慌，拿起那根粗壮的树枝，像下雨一样，一下一下快速敲打着蛇的头颈之处，我不知道自己打了多少下，总之，我的手也痠了，整条蛇陷在溼泥里，上半截已经被我打扁了，它躺在那里，一动也不动了。

我丢下树棍，拣起沾满泥巴的拖鞋，走回到孩子群中，突然间，小孩子们的眼神有点不一样，其中一位还主动把他的弹弓借给我。奋力打死一条蛇的我，已经地位不同了，你不但被邻居小孩真诚地接受，而且享有某种程度的受尊敬。这是初抵农村的我，第一次与蛇的素面邂逅。

但很快地，我就会知道蛇是乡下平常平凡的动物，你的生活周围充满了它们的存在。大约春天三、四月间，它们就开始现身了，我们会在草丛里看到它们蜕下的皮，干干扁扁，透明带纹的，仍然保有主人原有的形状和长度。从小镇旁边穿过的省道公路，夜晚是卡车载货飞驰的重要干道，但道路两旁都还是绿油油的稻田；我们早上上学行经路旁，总会看到路上压得扁平的好几条蛇。这些蛇从一边的稻田想走到另一边的稻田（蛇为什幺要过马路？也许是听到其他蛇伴求偶的声音，或者是青蛙的叫声，青蛙是它们的美食），在黑暗中穿越马路的时候，它们就被疾驶而过的卡车压扁了。

不仅在蜕下的透明麟皮或是在路上的扁平蛇尸，你意识到它们的存在，活生生的它们也是经常与我们相遇的。在田埂上、草丛里，你听到悉悉索索的声音，然后你迅速瞥见一截游动闪过的蛇影，光滑而斑斓，即刻消失在草堆或石穴的遮蔽之中，它们总是那幺安静、敏捷、羞怯、诡异而神秘，很难为你片刻驻停，和你进行某种沟通交流，在自然界里，你似乎无法和它形成任何型态的关系，你只能选择恨它、嫌它或怕它。

但它们的数量不少，常常会相逢。特别在夏天，是小孩子们捕蜻蜓的季节，我们总是努力寻找稀少的品种，用不同的方法捉它。最难捉的品种叫做雷公蜻蜓，那是一种黑黄相间条纹的大型蜻蜓，它孤独飞行，和苍鹰一样高傲，常常栖息在池塘中央的突出物，让我们伸手难及，不得不求助于长竹竿，我们在竿头沾上黏蝇板的黏剂，伸进池塘中央，把蜻蜓黏上。即使如此，雷公蜻蜓机灵警惕，不容易上手，通常只有在交媾的时候才会乐而忘形，让我们一擒成双，只是黏剂常常把猎物搞得一团糟，捉到时也不成形了。

而最容易到手的，是一种一掐就扁的大头蜻蜓；清晨起来赶快到树园子里，与晶莹露珠同时垂挂在树叶上的就是这些成千上百的大头蜻蜓，它们垂直挂在叶上还在入眠呢，你一手一只，可以捉个几十只。雷公太难，大头太简单，我们大部分的兴趣都在小蜻蜓身上，小蜻蜓形体像雷公，但是只有三分之一大小，颜色有黄、有蓝、有红，通常停在田边的花草上；我们用手捉，我们在一只停驻的蜻蜓旁站定身子，不要惊动它，一点一点挪动身体，并把手举起，慢慢地靠近，每一个动作都要稍停片刻，让警戒的蜻蜓习惯你的距离，直到距离够近了，你的手迅即一挥，捏住它的翅膀，你就捉到了。如果一击不中，你跟着它，等它在另一株花草停下来，你再重复同样的动作；捕小蜻蜓比的是耐性，EQ不高的小孩是捉不到的。

但你不能指定蜻蜓停驻的地方，它有时候停在路边，方便你捕捉，有时候则陷进深草丛堆里，你就感到追随困难。有一次，一只漂亮的黄色小蜻蜓飞进竹林里，我跟进去，地上是厚厚一层枯竹叶，它停在一个竹节上，我欺身向前，贴近它，木头人似的，一动也不动，举起手慢慢靠近它；这时候，竹叶里悉悉索索的声音响起来，我低头看见一条草蛇正走到我的脚边，朴素的黄绿斑纹，发着油光的色泽，它似乎不觉我的存在，迳自从我光裸的脚背上游走过去。它的腹部贴着我的皮肤，冰凉滑溜黏腻（其实蛇皮是干爽的，不知为什幺看着它就给你一种有黏液的感觉），让我背脊发凉，泛起一阵鸡皮疙瘩，我一动也不敢动，那条越过皮肤的蛇彷彿有千尺长，时间的冻结也彷彿有千年之久。蛇走了，蜻蜓也飞了，我还僵在那里不能动弹。

又有一次，我在田里钓青蛙，天色已经转黑了，我一面看着田里的稻株之间的田水，搜索寻找肥硕的青蛙，一面把钓饵垂放在青蛙面前，一上一下地跳着诱引它，终于青蛙扑上诱饵，我随手把它拉起来，不料却拉起一条黑黑长长的东西，吓得我把钓竿也扔了。可见青蛙咬饵的那一剎那，也正是水蛇扑上吞噬青蛙下半身的一剎那，我拉起青蛙，却把咬着青蛙不放的水蛇也钓上来了。

我们平日在生活周边遇见的蛇，大部分是平凡无毒的水蛇与草蛇，传说中各种毒性最强的蛇，并不是常常可以看见。但有一次，我和几个同学课后去溪谷游玩，穿越一片翠绿竹林时，我们哼着歌，用竹子拨开密密的竹叶，我的同学突然大叫拉住我，我定神一看，一条青翠欲滴的青竹丝，嘶嘶吐着蛇信，就挂在我额前一尺处的竹枝上，如果没有同伴抓住我，我已经一头撞上去了。

小镇街市倒是有两家“毒蛇研究所”，有大量的铁笼和玻璃罐子，前者关着懒洋洋的活蛇，后者则泡浸着各种罕见的毒蛇；名字叫做研究所，其实每天干的是杀蛇煮蛇的勾当，老板晚上就在店门口大声推销蛇胆、蛇血、蛇肉的进补价值，讲着各种猥亵的笑话，暗示蛇食的壮阳功能。

街市的另一边偶而有流浪卖药的江湖人物，他们带着布袋，装着隐隐蠕动的活物，一抖布袋，就摔出来两条硕大的眼镜蛇，扁平巨大的颈部鼓起来，直竖起身好像要攻击人一样，卖艺人有时还把蛇抓起来吓吓周围的观众，然后才表演他们驯蛇的绝艺，并且推销一种用蛇鞭制成的药粉。为了显示蛇鞭神祕性能力的来源，卖艺人拉直蛇身，用力踩着蛇头，大叫一声：“给我死出来！”在蛇腹的中央，果然张开一个小口伸出一根勃起分叉的蛇鞭，卖艺人随即发挥讲出一番食鞭补鞭的道理来。

蛇对这位乡下小孩的田野活动与街头教育（以及性教育），都有着不可磨灭的印象与影响，这当然也是台湾已然消逝的生活之一。但二十年后，一位在纽约开餐馆的香港友人把我带到家里，端出泡着三条黑白花纹百步蛇的玻璃大瓶，笑嘻嘻地说：“看，上好的三蛇酒，你敢喝吗？”这口气太像当年那位怂恿我打蛇的邻居小孩。我硬着头皮说：“当然敢。”酒倒出之后，我一饮而尽，除了心里毛毛之外，其实是什幺滋味也没有。




（8）木瓜先生



林老师是我小学一年级的老师，人们称他“木瓜先生”。

木瓜先生的头已经秃了，带着一副圆框眼镜，脸也是圆的，见到人总是瞇着眼点头微笑，很亲切也很可爱的老人。他的国语很不标准，带着浓浓的台湾腔和用力过度的卷舌音；听说在日据时代他是一位名师，日本政府还颁过奖给他，但他的国语却是国民政府治理台湾以后才自修学习的。

木瓜先生是位木瓜专家，对木瓜的种植与应用有许多发明与发现，后来我又发现他也是凤梨专家，山梨专家，以及很多农产品的专家；也难怪，他是个乡村农夫，也是读了书的知识分子，又被时代闭锁在一个四面环山的小镇，除了在自己的后院和田里，他还能研究些什幺呢？但他显然是乐在其中的，每隔几个星期，他就会在升旗典礼过后，对全校小朋友演讲他的研究新发现，譬如“木瓜与牛肉同炖，可使牛肉熟软的时间减少一半。”在这个过程里，总有几位小朋友在冗长的演讲里被太阳晒得不支昏倒，但多数家里种田务农的学生都吓了一跳，牛不是家里一起耕作的亲人吗？怎幺能煮来吃呢？我自己也一直到长了很大才突然想起来，加了木瓜的牛肉，煮出来的味道怎幺样呢？

我会成为木瓜先生的学生也是一个意外。

上小学第一天，我跟着姐姐到学校注册，要上学了当然是既兴奋又紧张，但第一天没什幺特别印象，只是被一些老师呼来唤去，分到教室班级，也领到新书包和新课本，早早就放学了。下午，我又找了隔壁的玩伴一起去钓青蛙；钓青蛙是我们乡下小孩的重要娱乐，你需要一根竹竿，绑一条线（偷妈妈针线盒里的线就可以了），线头再绑一截蚯蚓，走到田里，眼睛瞪大寻找你的猎物，当你发现一只肥硕的青蛙时，你的行动要更加安静小心，把竹竿伸出去，将蚯蚓的饵放在青蛙面前约二十公分，然后真正的技巧来了，你用手腕让竹竿轻轻一上一下地跳动，饵就在青蛙眼前晃动，当青蛙受不了诱惑，跳上前咬住饵时，你把竹竿一拉，立刻把青蛙甩进准备好的塑胶袋里，这样就成了。

我是一个乡下钓青蛙的好手，不到一小时，共用的塑胶袋里已经装满了我们两个人钓来的青蛙，我们可以回家了，但袋子里的青蛙要怎幺分？我觉得我钓的多得多，应该要多分一些，玩伴觉得应该一人一半才公平，两个人就吵起来了。吵不过我的邻居小孩生气了，用力推了我一把，我头下脚上跌到田里头，整个脸埋进了烂泥里；旁边的大小孩跑过来七手八脚把我从田里救起来，有一位小孩大叫：“头上流血了！”

我被扶到家里，满头满脸的泥，身上大概也全脏了，妈妈一面生气，一面打来一桶水帮我洗脸，但我的头才放进脸盆，脸盆的水全红了。额头上有一个伤口，泥巴洗去后，鲜血像喷泉一样涌出来，妈妈也慌了，抱起我往外跑，邻居的大哥哥也冲过来：“来，快送去诊所。”在稻田旁边，妈妈又拦住一辆铁牛车，驾车的农夫看到那泉涌的血也吓坏了：“怎幺会伤成这样？”铁牛车一面噗噗噗冲往大街上的诊所，抱着我的邻家大哥胸口全染红了。进了诊所，大叫医生救人，护士说医生在睡午觉，我去叫他；妈妈急得在诊所里东翻西找，想找止血的药，找了一种药膏涂上去，血像受到刺激一样，啪啦啪啦涌得更凶。这时候，穿着白衣的医生大跨步跑回来了，挥手把妈妈赶到一边，一面问，旁边的人七嘴八舌的回答，医生不慌不忙，先剪开已经被血染湿的汗衫和裤子，清洗，止血，然后用一种东西在我伤口上钉钉钉，我觉得头愈来愈昏，天色也愈来愈暗，我张不开眼，但感觉得到诊疗室窗外挤满了观看的人。

我快睡着了，听到医生和妈妈说话：“伤到动脉…缝了三针…血流太多…先带回家…看行不行…可能脑部会受损…。”妈妈则是抽泣低应的声音，我昏沉沉地睡去了。

我“睡”了几十个小时，我听到家里所有的声音、进行中的所有事情，也听到所有家人对我的事件的讨论，以及邻居来探望慰问的过程，但我没有力气争开眼睛，也没有力气说话。再醒来的时候，已经不知道过了多久，看到妈妈欣喜的表情，我觉得饿了，我知道我活过来了。

接下来的十几天，我都待在家里，每隔两天就去诊所换药，但我觉得太无聊了，所有的小孩都在上学，只有我一个人在家看着新书包和新课本。我要妈妈让我去上学，妈妈说：“不行不行，你伤还没好。”一次在诊所，我听到妈妈在隔房轻声问医生上学的事，医生说：“晚一年上学也没关系吧，他的头壳有没坏掉要再看一看。”回家的路上，妈妈牵着我一言不发。

但我太想上学了，新书包还没用过呢，我内心有了一些勇敢的决定。第二天早上，趁着妈妈上菜市场，我背上书包自己一个人走到学校去，已经九点多了，校园里空无一人，每一间教室都传出上课朗诵的整齐童声，间歇传出老师不同腔调的解说声。我的教室在哪里？我完全不认得两个星期前分配的教室，我一间一间去探望，学生们都回头看我，太奇怪了，这个在窗口张望的小孩没有穿制服，头上一层层缠着白纱布，却背着学校的书包，教室里的老师转头瞪着我，我赶紧换到下一间教室；直到来到一间教室，小孩看来和我一样小，秃头的老师讲课停下来，笑瞇瞇慈祥看着我，教室中还有一个空位，我走了进去，走到空位坐下来，老师没问什幺，好像一切都在他了解之中，他走过来摸摸我的头，叫我找出课本，看“小花狗玩皮球”一课。

过了一会儿，一个迟到的流着鼻涕的小男孩匆忙走进来，到了我旁边说：“这是我的位子。”然后一面扯着我，一面放声大哭。这个时候，妈妈也赶到教室外了。我不肯还坐位给那位哭泣的小孩，也不肯理会妈妈严厉示意的眼神，圆脸老师堆满笑容走出去和母亲讨论，我只听见老师说：“他爱念就让他念念看，跟不上我们再想办法。”

妈妈终于走了，老师去搬了另一张课桌椅来，让那位迟到的小孩坐在后面，他继续上课。这位圆脸老师太好玩了，他把每一课课文都编成歌曲，一面弹风琴一面教，我听一遍就把课文都记下来了；他又回头复习前面的课，又唱了好几首歌，也许是刻意让我跟上。下一堂课，他说我们学校要做一点测验，大家放心考试，不要害怕。考卷发到我的时候，他笑着对我说：“不会就空着，没关系呀。”我拿着生平看到的第一张考卷，发现上面说的我都能明白，我跟着画了一个个圆圈和三角形（我们还没教到写字），直线和斜线，很快就写完了。

第二天，妈妈带我去上学，站在教室外和老师商量，林老师摸着我包着纱布的头说：“他没问题，他昨天考第一名，我要给他当班长。”妈妈放心的走了，看起来这个小孩并没有受到脑部的伤害。林老师喜欢这位聪明又爱上课的小孩，他下了课找我去他办公室，给我一个梨，说：“吃吃看，我自己种的。”

老师常常在学校里巡视每一棵树，我们才听其他老师说他是“木瓜先生”。他最喜欢每学期学校办的农品展，家里种田的学生都要把家里最好的农产品带来，你会看到两公尺长像长板凳一样大的冬瓜，可是白萝卜却像冬瓜一样大，而茄子又大得像条萝卜，豌豆荚却长得像茄子那幺大，那些平常功课不好的农村小孩今天充满了骄傲，因为他们家的高丽菜最大株。

老师喜欢带着我在农品展里东转西逛，品头论足，和学生的农民家长讨论种植的方法。他也带我回他的农家，看他的农业实验（把梨树的花从这里接枝到那里，他会拿着花对我说：“看，这就是头状花序。”），我坐在他的摩托车后坐，他昂首挺胸，直直地往前开，路过一亩亩农田，两旁工作中的农夫都从田里站起来向他鞠躬，他也略微点头表示回礼，大家都尊敬他，因为他能解决所有田里发生的问题。

我从摩托车后坐环腰抱住他，觉得非常骄傲，这是我的有学问的老师，我长大要像他一样。




（9）张望者



天色才刚有一点点亮，天空大部分还是沉重的墨蓝色，但远方已有一抹发光带白的浅蓝色。从窗户看出去，前方那一条白昼车流如水的省道公路，现在还是一片死寂；道路两旁的路灯还亮着，橙黄的灯光打在一棵棵的街树上，把部分树叶照耀成艷丽的黄绿色，却把另一些暗处的树叶对比成墨紫色。挂在涂着沥青的电线杆木的街灯，橙黄灯泡光晕的周边，白茫茫散着一片雾气，好像有人漫天洒着细细的水珠一般。

六岁的小孩，当时的我，坐在窗台之前，隔着纱窗，正安静地盯着远方张望，看着因为天亮而逐渐甦醒的世界。他看着那一条沉默的道路，知道暗淡的街道很快地将会变得鲜活起来，一开始极可能是一辆摩托车，一位戴着口罩穿着雨鞋的男子，载着切成对半的猪身，猪皮上印满紫蓝色的税章，快速往南投方向驶去；不久之后将会有第二辆摩托车，载着另一半猪身疾驶而过，然后是第三辆，第四辆，第五辆，第六辆，中间或许穿插着轰隆隆的卡车，摩托车有时候总共是八辆，或是十二辆，有时候甚至是二十辆，我不曾数过更多。

载运温体猪肉的屠夫们总是匆匆忙忙，他们从街那一头的屠宰场出发，赶着把新鲜的猪肉送到邻近村里的菜市场；屠宰场清晨三、四点钟就开始忙了，夜里头猪只发出凄厉的巨大哀嚎，几乎整个村子都听见了。奇怪的我们这些小孩从未因此感到同情或哀伤，如果夜里一片安静，不闻猪只的哭泣，反而意味着那是每月两次禁屠的日子，第二天我们将无肉可买，那才是令人感到失落的事。如果我五点钟天未亮陪着父亲外出散步，就能看到屠夫们和父亲用日文或台语打着招呼，他们正在清洗透着黝黑的石头地板︵已经看不出不久前杀戮的痕迹︶；旁边放着好几桶冒着烟的热水，里头有着一块块颜色仍旧艷红的猪血，那是最新鲜好吃的猪血，这个时候直接向屠夫洽买猪血，一块钱就能有脸盆大小的一大块。

载着猪肉的摩托车总是街道醒转的序曲，然后就是卖菜的。先是一辆脚踏车的吱哇声响，熟悉的卖菜农人叫着，白菜喔，蕹菜喔，波菱仔菜喔；邻居有人会应声说：“卖菜的，这一边。”他就会缓缓把脚踏车骑过去，脚踏车前端挂着两个篮子，后面还载着一个竹篓子，里面塞满了早上刚摘下来的青翠绿菜，洒在菜身上的水，像是晶莹的泪珠。有时候叫住他的，就是在厨房里忙碌的母亲，我就会在窗前看见妈妈走出去，和卖菜的农人议论价格，通常她会多得到一点善意的回应，一把青葱、一块嫩姜，或者几只红红的辣椒。

脚踏车离去之后，另一位挑着担子卖菜的人也将出现，他也是叫喊着，韭菜、豆菜、高丽菜，他的声音宏亮短促，不像脚踏车卖菜的那样拖长了尾音。他的菜园离我的学校不远，如果我们错过早上叫卖的他，母亲就要我放学后去他田里买一个高丽菜，他会要我在田里一畦畦高丽菜中自己挑一株，然后用一把锐利的小镰刀，轻轻在高丽菜底部划一下，一棵硕大肥美的高丽菜就让我抱在怀里了。

卖菜人的声音远了，另一个充满韵律的叫声又从街角传来了：“包子馒头，包子馒头。”馒头的尾音先拉长再往下降，好像唱歌一样。那是北方的外省口音，一位长得圆滚滚的穿汗衫老兵，骑着脚踏车，背后载着一个大篓子，卖馒头的时候，他吃力地把车停好，笑呵呵地掀开篓子里一层又一层的厚厚棉布，最后一层是还带着溼气的白巾，再翻开，露出热腾腾白胖诱人的馒头和包子。邻居的三姑六婆总爱逗他：“胖子，多给我两个包子，我替你做媒，让你娶某。”胖子无力招架，只能呵呵呵陪着傻笑。

然后是卖饼的来了，脚踏车背后载着的是一个圆形平扁的竹篮，他叫着：“豆标，豆标，烧的豆标。”豆标是一种简单的大饼，做成圆圆一大个，再切成一片片三角形，有的是芝麻馅，有的油酥馅，现在不太看得到了。豆标不是生活必需品，通常街坊的反应比较冷淡，常常寂寞地转了一圈就走了，我没有看过母亲向他买过东西。

这时候公路上的脚踏车、摩托车、卡车、客运车都开始忙碌起来，喧杂交错的声音与车影让我无法集中注意某一个对象；天色不知何时已经从蓝色转成金黄，地面上有着金黄色泽的反光，路灯也已经悄悄熄灭了，在我身后家里的餐厅和厨房，也开始乒乒乓乓响起了匆忙准备的声音，那是哥哥姐姐们上学前的纷乱，这时候我知道，一天又要开始了。

童年的早上，好像都是这样开始的。窗户后面的我，彷彿是一个不动的沉默塑像或观影者，窗户外面则是一场每天固定上演的彩色影片，窗框是它的大银幕。这个小孩常常每一天呆坐两个小时，看着天色的流转与人事的流转。他看见卖菜的人每天来，有时候他们没出现，他们的太太或小孩代替出来卖菜，那表示他生病了，或者到远方探亲去了；如果他们从此不再出现，他可能是死了或者是搬走了。窗户是这个小孩了解世界的唯一线索。

坐在窗口他会看见，日常生活的例行仪式，买菜或者讨价。但也会看见邻里偶然的喧哗争吵，从吵架的内容你会知道那是关乎婚姻出轨或者是财产争执，有时候，一位冤屈的妇人会对着街头大声哭诉丈夫的暴力与不贞；或者，对吵的两人会在街头相互斥责陈述，并且要邻居评评理，多半邻人都会善意地劝阻，没有人打算辨别是非，因为两天之后这些争吵将会变得不曾发生一样。

坐在窗口他会看见，广场里来的走艺团，他们穿着戏服演“甘罗拜相”，一连演两个星期，每演完一段，穿着戏服的演员就会开始向四周的观众兜售一种可以治百病的药；戏团女子扮起男装来俊美之极，有时候他真想追随她们到天涯海角，但这些戏团及其成员总在某一天醒来就消失了踪影。但你也不必太难过，再过几天半个月，总有另一个歌舞戏团，会敲锣打鼓再度来到广场，带来轻歌热舞或另一齣戏码。

坐在窗口他也会看见，某一位街坊老人身后的葬礼，那位村里智障的憨春仔一定走在送葬仪队的最前端，拿着一枝长长绑白布的细竹竿，兴高采烈地大步走着；等憨春仔笑嘻嘻拿着红包从坟地回来，邻居就会嘲笑他：“憨春仔，你今天第一名喔，可以娶某囉。”憨春仔也以为是赞美，羞红了脸，但笑得乐不可支，村人也觉得这是永不疲乏的笑话，乐得一再地重覆。

坐在窗口他会看见这些人生的重覆，以及它的荒谬与无关紧要，如果他坐得再久一点，譬如说一、两百年，他或许也可以看到朝代的更替，和历史的兴衰，也一样是荒谬重覆和无关紧要。

但他更常看见的，是邻居小孩放鸽子的景观。在每天傍晚时分，邻居小孩总是准时爬上屋顶打开鸽笼，一群二十几只的鸽子立刻振翅飞出去，啪啦啪啦的声响加上小孩吆喝的声音，小孩吆喝是要指挥鸽群的方向，鸽子在空中盘旋，听着声音整齐地转向。远方也有人在放飞鸽子，另一群鸽子盘据了天空的另一角，我也会听到传来的吆斥之声；两群鸽子有时候会飞得很靠近，鸽子主子就会发出警告的叫声，禁止牠们混在一起，因为混合的鸽群会带走一些迷糊跟错群的鸽子。那些盘旋的鸽群像是在黄昏的金色天空中飞舞的黑点，牠们慢慢模糊了形体，只剩下一幅定格的画面。

这些画面的意义不明，如今只是他生命中失去的诸多事物的一件。本来他是一位无知的张望者，他坐在窗后静止不动，世界在他眼前流转飞扬；如今他自己变成了旋转不止的陀螺，而世界在一旁冷冷看着他，一动也不动。




（10）我爸爸的恐龙



我有一位管理资料井井有条的姐姐，她把读过的每一天报纸都按日期整整齐齐地叠起来；我在小学三年级的时候无意中发现了这一堆蒙尘的宝藏，开始就在课余依日期一张一张读了起来。最先读到的是高阳的连载小说，他最早的历史小说<少年游>、<荆轲>，都藏在这一堆50、60年代交替的旧报纸里，当时带给我的阅读悸动，现在回想起来，恐怕是比他后来细节丰富、结构松散的小说要强烈得太多。

但这一堆旧报纸里的材料还不只是这样，我在里头看到迷人的<林叔叔讲故事>栏目，读到美国扭扭舞以及迷你裙流行的消息，看到007詹姆士．庞德的<你只能活两次>的漫画连载，以及合唱团披头士风靡全球的报导；这些不该在我的年龄读到的旧闻与故事，流连在我的脑中，我后来也无法分辨哪些是当时报纸读到的新事，哪些是我在下午不上课的时光浏览旧报纸所得，我的年纪突然往回延伸了五、六岁，我记得许多“从前”的事，这使我在同辈中成为最神秘而古老的人。

在那个阅读材料匮乏的年代，我飢渴而灵敏地扑向每一种可以满足心智追求的片纸只字；但如果在那一堆报纸之中，偶而缺了一天，连续的故事出现了一段迷失的环节，可以想像它如何困惑这位刚刚开启阅读之门的小孩。他常常在入睡前苦苦思索那片失去的段落，想像它的各种可能，像是推理又更像是幻想，他必须使自己相信其中一种推想，但他也许一辈子没办法知道真正的原貌是什幺，想到这里他有时感到超出年纪的哀伤，甚至动摇了童真。

除了一个意外的例外……。

有一次，我无意中找到一张旧的<国语日报>，这是常有的事，它可能是包装纸、可能摺叠起来垫在桌脚，或者任何旧报纸可能有的用途。我没有注意它的日期和我发现时的关系，但一张插图牢牢吸住我的眼光，那是一只有着斑马条纹的可爱恐龙，有着胖嘟嘟的身材和一条长长的尾巴，头上有一只独角兽式的角，最令人向往的，牠的背上还一对小小的翅膀；我攫住报纸，故事的名字叫做<我爸爸的恐龙>，又是一个悬疑而引人入胜的标题，屋外正淅沥淅沥下着夏日的午后雨，我，那个小孩，就津津有味地读了起来。

故事里说有一个小孩，在下雨的街上捡回来一只溼透了的老猫，他把它藏在地下室，给牠烤火取暖，也给牠喝牛奶，但母亲回来发现后大发雷霆，告诫小孩决不可以把街上的野猫带回家。小孩只好失望把猫送出去，他为大人们的不礼貌像猫道歉，两“人”在公园里游荡，交换一些可以安抚心情的想法，老猫问起小孩的心愿，小孩说他想要拥有一架飞机，可以飞到世界任何一个地方。猫说牠没办法为他找到一架飞机，但牠知道有一只会飞的龙，被锁在一个小岛上做渡河的奴隶，如果小孩可以去救牠出来，牠就可以成为他的飞机。小孩在夜晚就收拾他的各种宝贝家当，离家出走，藏身在货船之中，前往小岛去救恐龙了。

故事愈来愈精彩，重要的情节也正要展开，但这是个连载的故事，当天只写到这里，底下是“待续”的字样。可怜的乡下小孩去哪里找到这张旧报纸的待续？这是他各式各样没头没尾的阅读邂逅之一，但却是让他最伤心的一个，因为他太喜欢这个故事了，喜欢那只老气横秋的野猫，更无端为那只根本还没出场的飞行小恐龙着迷；他为这个故事辗转反侧，夜里瞪大了眼睛，那个小孩究竟如何抵达小岛找到恐龙，又如何救牠出来呢？

一个晚上接一个晚上不停的追索想像，然后就稀疏了，偶而他还想到这个未能完成的故事，但是其他的新鲜事物渐渐盖住旧的遗憾，更重要的，他长大了，他有新的事物要烦恼，然后他就慢慢忘了，完全忘了。

三十年后，躺在他身旁的三岁小孩不肯睡，坚持说：“还要讲一个故事。”他突然想起那只胖嘟嘟有着斑马条纹的可爱恐龙，他说：“爸爸有一个好听的恐龙故事，可是只有开头，没有结尾，你要听吗？”

“恐龙故事？──要。”

他就开始搜索记忆枯肠，讲了起来，但讲讲讲，讲得太长了，他自己都觉得有点疑心，而且说到最后，竟然是一个有头有尾完整的故事（小孩在岛上找到恐龙，避开坏人救了牠，带回去藏在家里、藏在学校、藏在公园，一直到牠长得太大完全藏不住，被镇上的人发现了，可是恐龙可以做很多事，也被大家接受了）。故事说完了，小孩睡着了，昔日阅读的小孩如今困惑的爸爸却没有睡着，他在想这是怎幺回事。沈沈睡去之前，他得到一个结论，当年太喜欢这个偶然相遇而残缺不全的故事，他小小的脑袋已经一次又一次把故事修补起来，现在它是一个完整的故事，但哪些是原来的故事，哪些是后来自己编的故事，已经分不清了。

记忆可以是这么骗人的东西，你发现它已悄悄依你的需要做了假，但你却找不出中间编造的界限与痕迹，如果你发现记忆的一个谎言，你就开始担忧，会不会自己真实的一生都是依自己的喜爱编造的，那些美好的记忆有多少是真实的？所幸人生太劳累也太纷杂，并不适合这类本体论的思考，你上班开了两天头昏眼花的业务会议，对人生大问题也就不着急了。

三年后，他来到日本青山的“蜡笔屋书店”为长得更大的小孩寻找一些儿童读物；在一张桌子面前，他感到呼吸急促，他见到睽违三十多年的形象，一只胖嘟嘟带翅膀的小恐龙，被一个小孩亲暱地拥抱着，牠和当年不同的是：牠是彩色的，黄蓝条纹相间。我心中那个小男孩苏醒过来，我曾在梦中多次为牠着色，但我从来没有想过这样的颜色，牠是熟悉的，但也是陌生的。

与其说是为小孩买下那个系列三本书，不如说是买给失去童年的自己。现在我知道故事的创造者，叫做露丝．史提儿丝．贾纳特（Ruth Stiles Gannett），绘制可爱图画的则是她的继母露丝．克丽丝曼．贾纳特（Ruth Chrisman Gannett），三本书分别出版在1948到1951年间，第一本名字就叫<我爸爸的恐龙>（My Father’s Dragon,1948）。

我打开来，第一段就是我熟悉的雨中遇猫的故事，一直到小孩离家出走为止，故事和记忆都一模一样，彷彿是昨天读过的书。但小孩上了小岛，故事就和记忆完全不同了，插图也是从来没见过的。

我把三本书带回家，重新讲给小孩听，他有点困惑：“为什幺和你以前说的不一样？”我解释我从前并没有读到全部，后面是我自己编的。“自己编的？”他还在试图理解这件事，却好意地安慰我说：“但你的比较好听。”

顺便一提，又过了几年，联经出版了这三本书，给它一个可爱的名字叫“泡泡龙”；我和小孩一样，觉得“原来的”名字比较好听，而且有点生气，为什幺他们三十六年前不做这件事？




（11）穿山小孩



到了下午五点钟，天光还亮得像正午一样，我们全班都还留在学校里，心不甘情不愿地上着辅导课，但是老师并没有忘记一位特别的学生，他把粉笔捏在手心里，指着坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要准备了。”

铜色皮肤闪闪发亮的廖，服从地点点头，他站了起来，从抽屉拿出外套、雨衣、雨靴，甚至还有手套，慢条斯理一件一件穿了上去，他一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼，打个明天见的暗号手势，等他全身披挂完毕，他的额头已经热出汗来。在这样的热天里，他包裹得像个粽子似的，手上还拿着一个巨大的手电筒，好像要进入深山一样。

但这却是实际的情况，他的确是预备进入深山；他的家要越过学校后面的一座山，走一个半钟头的山路才能到达。这时候是夏天，他得五点钟离开学校，赶在天全黑以前回到家，山路上是完全没有灯光的，他家里也没有自来水和电力，这是他带着大型手电筒的原因。到了冬天，天暗得更早，他上课上到四点半，老师就要催他走了。

当他穿成一个全身綑扎的铁甲武士，背起沉重的书包，拎起他巨大的饭盒袋；老师就会说：“你们要和廖同学说什幺？”

我们朗声齐唱：“廖│俊│杰│再│见！”

每一天都是这样，皮肤黝黑、个子矮小的铁甲武士，就在教室门口和我们挥手告别。我们不知道他的山路有多崎岖难行，也不能想像他这么小的年龄，要如何鼓起勇气独自穿过那片幽暗树林，我们只知道他可以比我们早一小时下课，只要想到这一点，我们心里就充满了怨恨和羡慕。

廖坐在我前面，他的功课不太好，常常上课时会回过头来问我问题，害得我有时候会和他一起因为上课说话被罚站或罚跪，手心吃藤条竹鞭的事也是常有的事。他家里没有电，晚上在家没办法写作业，他总是早上第一位到学校（他说他四点半就出门了），他先到老师的宿舍去拿教室的钥匙开门，然后孤单地坐在教室里等其他同学上学。第二位到达学校的学生常常是我，我并不是用功，我是为了捉清晨的大头蜻蜓而提早来到学校（它们还傻乎乎在树上睡着呢）。这时候，廖就会问我功课该怎幺做，他是我最要好的朋友，虽然有点笨，我总是不厌其烦地帮他把功课做好，并且分给他几只大头蜻蜓。

廖的家里种植果树（台湾人称为“种山”），夏天来了，总是某一天，他会把书包翻过来，掏出一堆梨子，说：“这个给你。”但他又加了一句：“刚刚出来，很酸，要再过一个月才有甜的。”然后是另外的某一天，他用布袋装满荔枝，塞到我的抽屉，还是同样的一句话：“这个给你。”书包或布袋里翻出来的，顺应季节的变化，还会有梅子、李子、桃子、枣子、枇杷、香蕉、橘子、芭乐，以及我们两个人都最爱的芒果。

他每一天要背一个大书包和两个饭盒，还要穿越树林的全副武装，重量已经不轻，但他还是常常再背上沉沉一袋水果要给我，多得好像不知道数量和重量。我内心知道他是我的兄弟，这个时候，汗珠从他额头滴流到脖子，他赤铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮，他把布袋递给我，瞇着眼傻笑说：“这个给你。”我还能说什幺？他真的是我的兄弟，我应该教他更多功课，不要让他常常被老师打，站在他这边，不让其他同学或女生嘲笑他。我们已经小学五年级了，我内心第一次感觉到血气澎湃的男性友谊。

但事实上，多半时候是他保护了我。有一次，我因为什幺事惹到了隔壁六年级班的两位小太保，下了课，两位恶煞般的大个子把我叫出了教室，来到不远处的凤凰木树荫下。同学们都吓坏了，忘了去叫老师，女生甚至已经哭了起来，我咬牙挺着胸，准备捱过一阵拳脚的冲撞。突然间廖走了过来，两眼露出凶光，他脸上的肌肉激动地涨鼓起来，颚关节卡啦卡啦作响，走到凤凰木下，本来就不善说话的他现在更说不清楚，他大叫说：“你们不可以…。”用力扳着树干，哗啦一声，一根粗如象腿的树干被硬生生拉断了，两位高年级学生互看了一眼，嘴里恨声不绝地说：“你们好胆不要走。”一面却掉头走远了。

我们默默回到教室，廖还激动得说不出话来，我也心虚地不知该说什幺好。老师上课回到教室，看到教室外如台风肆虐过后的树木残局，大吃一惊，怒问是谁做的好事，我们两个毫不犹豫都举了手（我希望他不要被罚，他想的也一样）；我们都挨了一顿棍子和斥责，又被叫到走廊上罚站，很奇怪地，我们都觉得手心并不如平日疼痛。

春天里的有一天，廖突然对我说：“礼拜天要不要到我家玩？”

我想像穿过树林和越过山头的遥远地方，不知道那种滋味是怎幺样的，我感到有些兴奋，但也只是淡淡的回答：“好呀。”

他认真想了一会儿，说：“那天早上七点钟，我到学校来接你。”这表示他五点多钟就得从家里出门，也意味着他得一口气走两趟山路。

我也点点头，没说什幺。

星期天到了，我找了一个藉口溜出家门，七点钟来到学校。星期天早上的校园空荡荡的，没有一个人影；大头蜻蜓倒是都已经都起来了，正成群低空盘旋在操场的天空上。不一会儿，廖来了，和平日上学一样，他仍然穿着全身披挂的雨衣、雨靴，手里拿着大型手电筒，身上湿漉漉的，头上也都是汗，好像刚穿过瀑布底下一样。

我们点点头，他把雨衣脱下，说：“这个大概不用了。”他把雨衣和手电筒都收进袋子里，然后说：“我们走吧。”

我们从学校后门走进农田，穿越一片农庄，就开始进入山区了。山路其实还蛮宽敞，坡度也并不陡，浓密的杂树林遮蔽了阳光，加上山上凉风习习，我们走得很舒畅。路过溪涧的时候，清澈湍急的溪水在石头上跳跃，发出琤琮的声音，水边常常有白色的水芭蕉，也一定有美丽的蝴蝶和蜻蜓飞舞着。我们都没说话，沉默地走在山路中。

约莫过了四十五分钟，我们走到靠近山顶的一座山神庙，在庙口的奉茶处喝了一点水，这是我曾经冒险过的文明尽头了。廖瞇眼笑着说：“已经一半了，再走一个钟头就到了。”再走一段林中路，我们就走到山头了，从山顶上我们可以看见远方住家、街道、学校的操场，以及附近一亩一亩的菸叶田。

过了山顶，视野变得开阔，我们走的路逐渐平缓起来，周边的树木突然都变矮了，而且整整齐齐，有的树枝甚至有铁丝固定。廖指着那一片平整的林子说：“这是梨子树，我们家种的。”

再走一段路，树木变得弯曲多节，那是另一片不同的果树林，廖带我走进林子里，他说：“这是梅子，现在应该有长出来。”熟练地在林中钻来钻去，他停在一棵树前面，指着树上：“你看。”

我看过去，果然是满枝结实纍纍的绿色梅子，颜色和刚长出的嫩叶一样，不仔细看分不清楚。廖折下一个小树枝，枝头上肥满的梅子约莫有十几个，他摘下一个递给我：“可以吃。”我咬了一口，来不及听他的警告：“很酸，这是用来腌的，也有做酒。”

我们一片林子、一片林子看过去，到他家的时候已经快中午了；房子是低矮的土庴，屋外堆满了木柴。我们在屋外看到他的父亲，瘦削黝黑，满脸哀戚，他正埋头修理一张竹椅，廖走上前，嚅嚅说：“同学，来家里玩。”廖的父亲抬起头，眼睛看了我一眼，彷彿什幺事也不曾发生，说：“带他去吃饭。”

我们两个人如获大赦，廖带我穿到屋子后方的厨房，热腾腾的菜饭已经摆在餐桌上，他用大碗公装了两碗饭，挟了一大堆菜放在上面，我们就端着大碗公到屋后的树林里吃。我们坐在石头上，廖家养的鸡、鸭和火鸡就在我们旁边走来走去；菜很香，有笋子，有高丽菜，有韭菜花，还有豆干，走了一早上山路，我们都饿了。

廖说种山不好做，父亲种了很多年都赔钱，想要到南部养鸭子，可能不久就会决定。我意识到这可能是我们最后一次这样相处，以后我们可能会再难相见，眼睛突然就热胀起来。




（12）后车站



火车不到小镇已经好多年了，虽然小镇近郊还看得见大片大片的甘蔗田，但收购甘蔗制糖的台糖会社支局已经关闭了，运输甘蔗兼载运人客的火车也就停驶了，只留下一座相貌端庄雅致却已冷落废弃的木建筑火车站，站前的圆型大钟永远停在一点四十五分，还有一截一截埋在荒凉野草堆里，蛇一般神出鬼没的黑色铁轨。

如今小镇的对外交通仰赖汽车客运，镇上的东边和西边各有一个巴士站。靠西市街中心新建双层水泥的是公路局车站，地面是黑得发亮的新铺沥青，簇新的建物有着省主席黄杰的金色题字，通往许多大城市的车子都从这里发车；东边镇缘绿色铁皮屋的是员林客运，铁架已经黝黑锈蚀，候车处未铺水泥，车辆回车时总是一阵尘土飞扬，通向各处穷乡僻壤的车子则大多从这里发车。

我，一个小镇上无处可去的小孩，午后的冗长时光特别难熬，街上散发午睡的昏沉气息，小店的老板娘躺在竹椅上打瞌睡，椅边的收音机传出歌仔戏的锣鼓点与六字仔哭腔，成群苍蝇则在老板娘的腌芭乐上盘旋。我能做些什幺？家里的几本书已经翻烂了，玩伴有的放牛，有的下田，有的不见踪影，上街闲逛十分钟就已经来到小城的尽头，东逛西转，你终究不得不回到小城里一切的中心…公路局车站。

即使是昏昏欲睡的夏日午后，车站永远比其他地方活络得多；贩卖小食的摊贩仍旧卖力地叫喊着，镇上仅有的两辆计程车也打开车门等着客人，行色匆匆的乘客们不免带着些风尘，神情戚苦的母亲用包袱巾背着娃娃，公务员模样的外省男子提着棕色皮包，肤色深黝的农夫扁担肩着两笼子大公鸡，两个穿汗衫拖鞋的小孩在候车室吆喝斗着竹剑。还有我，昔日那位无处可去的十岁男孩，在一旁绕着车站东张西望。

车站，多幺奇妙的地方，那是想像力的延伸之地，站里的牌子写着一个一个诱人的地名，台中，桃园，新竹，还有那梦中也不可想像的繁华都会：台北。想想看，只要从这些站名牌子走进去，它就将带你脱离这个十分钟就无处可去的贫瘠小镇，带你走向那些无限诱惑、无限可能的异乡世界。这虽然是一个小小的车站，但在招牌文字所显示的，却是一个辐射向各个地方的神秘机器，它能把你变到不同的地方，也把你变成不同的人。

小镇的例行生活日复一日，多半是侷促在两条较热闹的商店街上，我反而比较有机会用到另一个通往其他乡下小镇的客运车站，有时候到南投，有时候到水里，有时候到埔里，多半是学校老师带着去参加各种县里的书法或作文比赛；我心里则更向往另一些繁华的地名，也就是必须从另一个车站出发的各种目的地。在盼望中的辰光总是过得缓慢，到了六年级，有一天，老师喜孜孜地跑来告诉我：“我们要去参加全国科学比赛的决赛了，在台北。”

我和老师花了几个星期准备那些展览的海报和表板，这是来自农村学校的田野科学实验，没有魔幻的玻璃试管和神奇的化学药品，我们的题目是“梨子的移植”，实验用的材料就是后院的梨树。梨花一开成束，为了让梨子长得更好，农夫会剪掉大部分的花，只留一朵结成果实；老师却把本来农夫都要剪去的梨花，接枝到另一段没有开花的树枝，为了避免刚接枝的花朵失去水分，我们又试着包上塑胶袋和牛皮纸，一周后接枝成功的梨花竟然也能长成梨子，而且成熟期在所有梨子的季节之后。这是一个梨子增产的好方法，而且出产的季节将比其他梨子更迟，可以卖得更好的价钱。

充满期待的老师带着我乘坐公路局的车子来到邻近的大城台中，再转火车前往台北，这是一程超过六小时的长途旅行。一样很少出远门的老师也显得焦燥不安，难得穿上全套西装的他，在火车上盯着窗外沉默不语，不断地添水喝车上的香片花茶，时时还把圆眼镜拿下来擦拭。我自己并不觉得科学比赛是什幺重要的事，我也不知道我们接枝出来的梨子有什幺要紧，那只是老师和学校要我做的表演，真正重要的是，我即将要到梦寐以求的台北。那里有传说中会自动上行的电气楼梯，有花果山一样宝藏丰美的百货公司，有摩肩擦踵的时髦人种，还有发生不完、永远不会无聊的新事新物。

台北在几个钟头的摇晃后终于到了，这个车站并不是我所能想像的车站，它不是乡下那种一眼就看透的小建筑，它太大了。车站里人声鼎沸，一条轨道接一条轨道，一个月台接一个月台，连出口都分前站和后站，一边一个泾渭分明的世界。老师带着我往后车站走去，后车站往往是一个比较寒酸猥琐的出口，面对着比较幽暗狭窄的道路与败落颓敝的街町；这是台北的古老社区，路灯昏黄，暧昧的霓虹灯在暗处一闪一闪，并没有我想像中的大都会的形貌。

乡下来的老师和学生没有很多出公差的预算，我们必须找一个后车站的便宜住处；我们走进一条黑暗的窄街，一家招牌灯箱已经坏了两个字的旅社，老师在柜台前和女中讨价还价，最后要到一个一百四十元的房间。服务生拿着厚重的大钥匙带我们走到二楼的后方，走廊上只有微弱的黄色灯泡，中央有天井，木屐走路的步伐在天井发出空荡的回声。房间则是一个昏暗的斗室，散漫着一种发霉不洁的气味，碎花的床单和大红的棉被不知为什幺都带着一种沉沦堕落的色彩。

我和老师坐在房间里相对无言，老师把圆框眼镜擦了又擦，叹了一口气，说：“走，我带你去吃饭。”我们走出昏黄的走廊，走出幽黯的街道，一转弯，一个亮如白昼的热闹街市冒出来，那就是闻名的圆环夜市了。我目瞪口呆地看着川流不息的人潮，哑口无言地跟着老师走进一个卖清粥小菜的摊子，摊子上琳琅满目的菜肴，吆喝招来客人的摊贩主人，这是宁静的小镇夜晚不曾有过的景观。这就是台北了吗？

吃过不知如何形容滋味的晚饭，老师又说：“带你去看看百货公司。”我们沿着彷彿城开不夜的街道，来到一个十多层楼的“摩天大厦”，店里白花花的灯光，明亮得刺眼，售货小姐穿着制服，每个人都擦着口红，像电视看到的明星一样漂亮。而我终于也看到传闻中的都市奇观，一种缓缓上升的楼梯，人只要站在上面，它就自动把你送上另一层楼，这就是未来世界里所谓的“电梯”了。

老师和我都没有买任何东西，商品太华丽耀眼，售货小姐也太漂亮，我们根本不敢靠近那些擦得发亮的玻璃柜台。我们沉默地走回黯淡的街道，走回灯光不足的旅馆，穿过那条沿着天井的回声走廊，回到那间狭窄霉味的房间里，老师不知为什幺一直叹着气，梳洗之后，我们背对背上了床；夜里头，我一直听到老师翻身的声音，夹杂着叹气的声音。天井里也传来擣衣洗涤的声音，人客进进出出的声音，女中扯着嗓门对醉酒晚归的客人喧闹：“要叫查某幺，二百啦。”

再晚一点，我还怀着某种陌生城市的兴奋因而睁大了眼睛，但老师的鼾声已经起来了，天井里的洗衣声也已经歇止了。然而旅馆似乎不是安静的，不晓得那一边的房间响起了奇怪的声音，一开始像是切切细语，然后像是喘息，夹杂着男声与女声，然后又像是痛苦的呻吟，愈来愈大声。正想听得更清楚，另一边的房间也响起相似的喘息声，也愈来愈急促，他听了这些声响，内心感到忐忑不安，无法成眠，这真是一个奇异的后车站世界。十二岁的小孩并不知道，后来他的一生将陆续与某些城市的后车站为伍；他将从逐渐荒凉的乡镇离开，从另一个猥琐的后车站钻出来，那个时候，他就要真正面对一个成人的世界了。




（13）繁星若梦



科幻小说的创作与出版圈里有一句行话叫“修补小说”（a fixed novel），指的是小说家本来把一个故事构想写成了短篇或中篇，后来可能是因为卖座成功，或者因为要改拍电影，作者遂应出版社之邀，再把它“修补”成适合单独出书长度的长篇小说。

有名的例子像丹尼尔．基斯（Daniel Keyes）的杰作《给阿格侬的花》（Flowers for Algernon），本来是以短篇的形式完成于一九五九年，一九六○年在杂志上发表，获得那一年“雨果奖”（Hugo Award）的“最佳中短篇小说”；一九六六年作者把它修补成长篇，加了更多的人物与更多的情节，再度获得当年“聂布拉奖”（Nebula Award，或者称为“星云奖”）的“最佳长篇小说”。改编成电影的《落花流水春去》（Charly,1968），根据的就是这个修补过后的版本。

有时候小说的原创者与“修补者”并不是同一人，像艾撒克．艾西莫夫（Issac Asimov,1920-1992）的《夜幕低垂》（Nightfal1）就是一例。艾西莫夫在二十一岁时（1941）把这个独特的故事构想写成了短篇小说，自发表以来就一直被公认是科幻短篇的经典之作，艾西莫夫晚年也有意把它修补成长篇，但体力已经不容许他亲力这么做。出版社乃找来另一位科幻小说的名家罗勃．席维伯格（Robert Silverberg,1935-），和艾西莫夫共同进行这项工作，两人一共合作完成了三本“修补小说”，依出版序是《夜幕低垂》（1990），《丑小孩》（The Ugly Little Boy,1992），和艾西莫夫死后才出版的《正子人》（The Positronic Man,1993）。

艾西莫夫很幸运的在中文世界有一位热心引介的“代言人”叶李华博士（他自己也是一位科幻小说家），艾氏作品的中文译介多半与叶有关，品质也最出色；在《夜幕低垂》的中文版，叶李华也是译者之一，小说译得既用心而又文采飞扬，譬如小说原作中六个太阳的名字，他一一从中国古书里找出可以对应的译名，真是令人感佩。但我对书名译做《夜幕低垂》却有一点不同的感受，包括叶李华早期把同名短篇译为《夜归》，都觉得不是最贴切的译法。

小说里的那个异世界，因为有六个太阳轮流升降，每二○四九年才有一次六个太阳都“下山”的机会，也就是说，每二○四九年才有一次“黑夜”；所有星球上的居住者又都没有那幺长的寿命，黑夜并非任何人的经验，甚至不知道它的存在。能够测知或传递“黑夜经验”的，一种是科学家的探索推理，一种则是古老邪教的怪诞传说。《Nightfall》写的就是一个“黑夜将临”的故事，另一个二○四九年天文现象的到来，按邪教的传说，“人类”文明又将经历一场浩劫（艾西莫夫可没说他们是人）。我觉得nightfall既可以是名词也是动词，在原书里是一个逼近的陌生事实，“夜幕低垂”则是一个状态，“夜归”更通常不是指黑夜本身，何不老老实实译做《黑夜将临》或《夜降》呢？

如果世人一般都没有黑夜的经验，黑夜对他们而言会是什幺样的意义？小说开始时写一位心理学家去调查一个事件，有家游乐场推出了一种游戏设备，让游客乘车进入一个无光的隧道，经历一种绝对刺激的黑暗，结果参与者发生了各种身心症的征状，严重的甚至精神崩溃。毕竟在那六个太阳的世界里，日日全昼，没有人看过真正的黑暗，游戏所设计的惊悚经验（本来和自由落体之类的游戏是同样的意思），没想到竟然是超过他们心理所能负荷的。

小说从心理学家发现黑暗的心理效果开始，另一个考古队伍又发现一个层层相叠的考古遗址，每两千就有一次烧毁的痕迹；天文科学家则计算出来，星球运行轨道似乎不只六个太阳的重力牵引，彷彿另有其他隐形的星体存在；宗教组织则大肆宣扬，按照古老经典所记，另一个文明毁灭的日子又要来了。当黑夜真正降临时，使不曾经历黑夜的“人们”真正濒临崩溃的，并不是无边无尽的黑暗，而是满天不可胜数的如瀑繁星，那是两千年乍现一次不可思议的奇景，也是令人疯狂又令人敬畏膜拜的神秘，更是破坏了原有宇宙秩序的想像。小说里说：“数以千计的星斗涌出不可思议的光芒，一颗又一颗，一颗又一颗，连成无尽的星墙，形成恐怖而明亮的光罩，覆满着整片天空。上千颗太阳闪闪发光，但在冷漠的光芒里，那令人恐惧的冰冷更胜于凄凉的凯葛世界里的刺骨的寒风。”

我不知道新一代的年轻人是否知道万千星斗布满天空的滋味？但我自己却有小说中所描写相同的战栗悸动经验。

时间要退回到六○年代，当我还只是一个乡下成长中的少年。我们家住在一栋两层楼房的二楼，水泥与红砖，那是当时很普遍的建筑样式，有一个独立通往二楼的门户与楼梯；二楼之上是一个平顶的阳台，它既是晾衣场，也是家里曝晒萝卜干的地方，更是小孩们游玩的广场；屋顶一角有一小亩园地，种着每天会用到的九层塔之类的香料和花草，母亲每天就在小菜圃中摘取她的食材。阳台上有一个突起部分，是楼梯间的小屋顶；才十一、二岁的我，发现了这个小屋顶有另一个功用，你可以躺在上面仰望天空。

乡下能做的活动有限，书太少，事件也少，我们仍有足够的时间发呆和幻想；我特别喜欢一个人躲在没有旁人的角落，观看周围世间的流动以及各种自然现象的状态。小屋顶正是这样的好去处，它突出的居高位置，即使有人在阳台活动也未必发现上面躺着一位沉默无声的小孩。小屋顶是倾斜的，最好的姿态是仰躺，这样你就面对了整片无遮蔽的天空；你可以躺在上面两个钟头观看云的形态以及它的飘浮，或者远方飞翔的鹰雀与风筝，你也可以看着夕阳天色的流转以及远方建筑光影的游移，或者干脆坐起来，你就看到田里工作的人影与远处放学的孩童。

到了晚上，我更爱躲到这片黑暗之处，它比室内更安静也更凉爽，你有逃离全世界的管束的一种自由。但是，你必须面对一整片的深蓝色星空；那是还没有光害和污染的时代，夜空一向是清澈透明的，你看见一颗星连着一颗星，密密麻麻，各种光度和各种距离，甚至是各种光芒的形状，每一个角度你都看到密布的星墙，星星是太多了。你看着看着，就觉得自己不是仰望天空，而是俯瞰一口深不可测的星空深井，你觉得彷彿天旋地转，随时就要坠入黑暗深渊。这一片星空突然间会变得令人生惧，心悸难耐，呼吸困难，你必须暂时闭上眼睛，喘一口气，才能够再度平静地观看天空。的确，如果这面如瀑布倾泻的星雨每天都在我们头上，我们也将习以为常，不再凝神眺望；但，就像爱默生的诗句说的，如果这些苍穹繁星是千年仅得一见，看到这天国乍现景观的人，将会如何敬畏、恐惧、赞叹、膜拜，并以无数的传说来记录这个奇特的经验。

童年的星空，已经消逝在遮蔽的脏空气与散射的红尘麑光之中，住在城市里的我，已经很久没有看到明亮的星星了；偶而走到乡下，甚至旅行中来到空气清新之地，旁人惊呼说：“哇，好多的星星呀！”我抬起头，看到几十颗或几百颗黯淡发光的星星，比起小时候看到灼灼逼人的亿万繁星，总觉得还是不足以比拟，那个景观究竟是永远失去了，还是我的记忆曾经欺骗了我？




（14）山路



在台风的大风雨中，我们默默行走了近两个钟头的山路，离开父亲的煤矿矿场已经愈来愈远。但我们一再受到暴涨溪流的阻拦，好几次必须沿溪绕行，找到溪石突出之处才可穿越，比平常多花了不少时间。

这些溪谷平日都是旱溪，碎石与巨石散布罗列，卡车可以直驶其上，犹如天然道路一般，但现在它变成浩浩荡荡的土色浊流，水量澎湃，声势汹汹，夹杂着砂土石块翻滚在水中，发出喀拉喀拉的声响，听起来十分骇人。而强风粗雨扑面疯狂打在我们的脸上，把我们吹得躯体摇晃，难以平衡，一张口喘气，水和砂就灌入嘴里，从远处看过来，一定像是空旷山谷中三个忘形而手舞足蹈的渺小人影，滑稽默片一样的动作画面。

我被大雨打得睁不开眼睛，钻进领口的冰冷水流和我流汗发热的胸腹接触，一种嘶嘶作响冒出水蒸气的感觉。而溼透的衣服紧紧贴着身子，用力拉扯着我，钮扣也承受着拔河的力量，好像随时要夺身而去。父亲出发前叮嘱我要注意踏实每一个脚步，但此刻我却觉得脚底轻浮，轻点一下石头就飘然而去。

虽然风雨路上险象环生，但我并不感到害怕，因为我就走在父亲的身后。这不是我第一次和父亲进深山，他是人人称道的矿场工程师，一半的生涯都埋藏在没有人踪的深山里；即使在他居家养病的那几年闲散时期，他仍然突然心血来潮，就要到山里头探矿，采一些“露头”来验证他对各地矿脉的想像。有一次，他又带着妈妈准备的饭团和盐腌小黄瓜，要我背着一枝丁字镐和他一起上山；乘车到了国姓乡，他又雇了一位不说话的老工人。我们走在入山的路上，慢慢就走到没有落脚处的密林里，老工人在前面挥着开山刀，辟出一条勉强可容身的小径，父亲指挥着向东向西，好像是个熟悉的所在，最后穿出杂树林，我们出现在一个河谷里。

休息吃着饭团时，父亲忽然指着前面一片山壁说：“看到土壁上露出来那一段有颜色的泥土吗？你去挖挖看。”我依言放下饭团，拿起丁字镐走到山壁，对着土壁一阵乱挖，棕色和黄色的泥土混着树根、杂草和石块纷纷落下，过了一会儿，泥土里露出乳白色，我气喘如牛地停了下来，父亲却展开笑颜要老工人接手。半个钟头后，我们吃完点心，带着一竹篓的白色泥土回头走了。我问父亲那是什幺东西，他说：“高岭土。可以做陶，或者铜版纸的填充料。”我当时的知识太少，不知道这话的细节意义，内心则充满了景仰和佩服。

有父亲同行的路上，我不感到害怕。但老于路途的父亲却在此刻紧蹙着眉头，停在哗啦哗啦作响的溪流面前。他回头对邱伯伯说：“水涨得太高了，过不去了。”邱伯伯带着预备送修的机器到小镇，他也喘着气，全身都溼透了：“我看要回头了。”河南省籍的邱伯伯是父亲的得力干部，忠心耿耿的助手，父亲把矿场所有的金钱事务都信托给他。

“你先回去，我走山地村。”父亲下了个结论。

两个大人很有默契地彼此点点头，也不多话，我们就分道了。邱伯伯回头走原路回矿场，父亲带着我转向沿着溪往上坡地走去。

山地村，是山区里头一个原住民居住的村落，有一家小杂货店，平常也是矿场工人下山拿信（邮差送信只到这里）、买酒、补充杂粮和日用品的地方。我们顶着雨又走了大约一个钟头，远远就看到山坡转角的派出所了。坡地爬了一半，派出所走出一个张望的人影，父亲用日文叫他：“Takeo（武雄），Takeo，是我啦，Sen desu（我是詹）。”

皮肤黑里透红的壮汉来不及穿雨衣或者拿伞，冒着雨快步走下来，露出满脸热切的笑容：“啊，詹样，Ohisasiburi（好久不见）。”他上身只有汗衫，下身却还是警察制服的黑色长裤，脚上是夹趾拖鞋。在深山僻处，我总是不明白为什幺父亲有这么多朋友，他好像知道每一个有人居住的部落，而且每一个村落都有愿为他做一切事情的朋友。

“怎幺在这种天？”警察朋友把我们带进派出所的客厅，他脸部的轮廓很深，五官端正，眼睛又黑又大，显然也是原住民，父亲要我叫他简叔叔。

“本来要出复兴，但溪水涨了，过不去。想翻过山，看能不能走到龙潭。”

“急什幺？先到我家吃饭。下午我再帮你找看看有没有少年仔，叫他们背你们过溪。”两个人又用日文交换了一段谈话，我们又冒着雨走到派出所后面一栋农舍，那就是警察叔叔自己的住家。

进门才坐定，就看见一位红衣少女，拄着拐杖端茶从厨房出来，她一双水灵晶莹的黑色大眼，涂了蓝色眼影，嘴上还抹有艷红的唇膏，那些化妆在她无邪的年轻面孔上，显然是太风尘味了些；她穿着一件红夹克，蓝色的学生裙，但无可躲避的，更刺眼的是她一只萎缩的小儿麻痺的右腿。她艰难地撑着拐杖把茶端到我们面前，露出甜美至极的笑容。刚刚处于青春期的我，根本不敢正视这么一张美艷逼人的脸庞；听了她警察父亲的介绍后，她倒是大胆的充满挑衅地把我这位在城里读书的高中男生从上到下细细打量一遍。

女孩哼着歌转身回到厨房，乒乒乓乓从里面传出准备饭菜的锅铲之声；大人们坐在椅子上泡茶聊天，我盯着门外看，雨好像渐渐小了，看雨水的弧度好像风也弱了，一些山地小孩冒着雨在不远处的空地上嘻闹玩耍。快中午了，我们早上从矿场出发，到现在也快过了四个钟头。

不久，红衣女孩已经端出满桌热腾腾的菜，堆满笑容招呼我们吃饭，上桌的除了简叔叔、父亲和我之外，还有派出所里的两位山地青年。女孩自己倒是盛了一个大碗的饭菜，端到客厅一面吃一面看起电视来。菜很丰盛，好几种不同的山上蔬菜，还有土鸡和野猪肉，而且我真的是饿了。

突然间，红衣女儿对着电视疯狂地大叫起来，把手上的大碗饭摔在地上，艰难地爬起来，向前猛烈地敲打着电视，电视画面上是一位当红女歌星正在演唱，美丽的脸孔特写放大在萤幕上。简叔叔用眼睛示意，叫那两位山地青年：“赶紧去把她拉开。”两位年轻人冲上去，一左一右架住她，女孩开始放声大哭，全身扭动，但很快就被带进后面的房间里。

在圆餐桌对面，警察叔叔带着歉意的苦笑对父亲低声说，但我听得不算清楚：“她姐姐…没办法…她要去台北…我不让她去…每次看电视…就是这样…。”我大概明白了意思。电视上那位不久前才变得大红的女歌星，大家都知道她是原住民，但想不到眼前这位山地警察就是她的父亲，而那位红衣少女就是红歌星的妹妹。妹妹比姐姐还更美丽，听说歌声也更动人，但她患了小儿痲痺，有一只不方便也不美丽的脚，阻挠了她明星的梦想，困在山地的村落，煮饭洗衣，守着一位单身的父亲，满腹的怨尤和不平衡；平常也是开朗活泼的女孩，看到姐姐出现在电视上就发作起来。

我一下子就失去了胃口，停下了筷子。两位山地青年擦着汗从房里出来，若无其事地继续吃饭。过了不久，女孩也出来了，重新化了妆，头发也整理过了，好像没有发生任何事一样，她看了我一眼，露出天真慧黠的笑容，拿着一个塑胶盆子走到院子里去喂鸡，传来一阵一阵清脆的歌声。这个时候，我才发现太阳已经露脸，大风雨暂时是停歇了。

父亲叼着一根菸，站在门口台阶，独自不语看着白亮的天色好一阵子，猛地他把菸蒂丢在地上，回头说：“Takeo，茶不用泡了，我看水要退了，我们要出发了，出了复兴，晚上应该可以赶到桃园。”




（15）珊瑚礁中的龙虾



医院在小镇街市的边陲，已经靠近山坡了，再过去就是一片荒芜，野草蔓生，坡上公园的那片相思树林，不久前才因为一位怨妇上吊自杀，而添加了几分阴森诡异的气氛，有几位清晨到公园散步的老人，甚至言之凿凿说，他们在相思树林旁看见一位红衣女子，在小径上逢人便拦，哭着探问回家的路。

这是小镇里唯一的医院，日式的木造平房，类似学校教室的布局，进大门要先穿过铺着细石的花园，有绿叶成荫的榕树和修剪整齐的铁树，然后才步入玄关。玄关中央是一面屏风式的镜子，镜面上有旧县长的题字，镜子后面是护士的接待室，两旁则是一排排的玻璃柜子，柜子里陈列着许多大玻璃瓶，放满了婴儿胚胎之类的标本，代表着医生们的专业，与他们高人一等的神秘生命世界。玄关往两旁延伸，两条长长的走廊，各有许多房间，一边是医生门诊的地方，另一边则是病人住院的病房。

到了夜里，医院变得又幽暗又安静，空气里漫着药味和夜里植物的气息，走廊一边的灯全熄了，因为医生已经不看诊了；另一边的走廊则吊着一排微弱昏黄的灯泡，房间里不时传出病人呻吟呼痛、床上辗转的声音。其中有一个房间，门上亮着一盏红色的小灯，这意味着里头住有一位病危的病人，医生和护士都应该对这间病房的动态提高警觉。

父亲就是那位红灯所警示的病人，他已经住进来几天了，病情一直不太稳定；我躺在病床旁的长木凳，夜已经深了，但我没有表，不知道时间，只有玄关那里有大钟可以看到时间。我翻来覆去不太睡得着，一方面是医院里陌生的空间与气味让我的身体无法放松，另一方面，在走廊尽头的厕所里，传来一种持续不断的漏水声，滴答滴答滴答，在空荡的走廊厅堂回响，声音充满我的脑袋，让我完全静不下来。

那一年我初一，父亲与他的疾病搏斗多年了，每隔一阵子就突然得住到医院，母亲也常常必须放下我们去陪侍。刚从北边的海港搬到中部山城时，父亲还习惯住到基隆的医院去，那时候妈妈就得丢下家里的小孩，或者请阿姨来照顾，或者就让小孩自立自强。有一次留下三个最小的小孩，二哥四年级，我三年级，弟弟一年级，我们既兴奋也害怕地度过一段每天自己煮饭、煎蛋、洗碗的日子。后来父亲不再走远了，他对自己的病也淡然了，状况好的时候只到诊所里打打针，不好的时候就住在乡下唯一的医院。这一次叫来的三轮车紧急把他载到医院，一进去就亮起红灯，也就是我们后来所谓的加护病房。

我已经初一，大小孩了，家里要我夜里来陪父亲，如果病人有任何不适要赶快拉警铃，或者跑到护士站叫人。我陪了一个晚上，父亲吃了药一直在睡，反倒是我一点也睡不着。

但父亲不知道什幺时候醒转了，瞪眼看着天花板，突然说了话：“很大。”

“什幺？”父亲不常和我们小孩说话，我吓了一跳。

“那真的很大。”他看着我重复了一遍。

“什幺很大？”

“龙虾。在水里头。”

父亲立刻自觉说得没头没脑，他自己也笑了。他告诉我一个故事，他小时候成长在渔港，渔夫的小孩多半很会游泳，他七、八岁就能下水捕龙虾，拿一根小铁钩，闭气潜入水里，在石头缝中找寻龙虾，发现龙虾就用铁钩钩住，用手把牠从洞穴抓出来，再浮出水面。

“抓到以后呢？”我想像那个水中的场面。

“拿到市场上去卖。”

有一次，大概是他八岁或九岁那年，他像往常一样潜水想找一只龙虾，但龙虾好像都躲起来了，他在石缝里钻进钻出好一阵子，完全找不到，正想放弃搜寻，突然在礁石底下撞见一只超大型龙虾，“钳子张开来，几乎和我那时候的身材一样大。”父亲张开手臂，比了一个很大的姿态。“然后呢？”我觉得这比电影还刺激了。

“然后我上前想抓牠，牠一挥钳子，打到我头上，头上立刻破了一个洞，血流出来，因为在海水里，眼睛几乎就看不见了。我感觉不妙，想跑走，但牠还在后面追，我浮出水上，头上伤口才开始痛起来，因为海水有盐。”

“真的很大，我到现在还记得。”这一年父亲五十岁了，他说的是四十多年前的故事。

不知道父亲是心情非常好，还是觉得自己即将离开人世，他一个晚上都在和我讲他童年和渔村的故事，那是一种我全然陌生的世界。他告诉我，他的祖父如何带他出海，教他各种海上的智慧，如何教他应付翻船，如何在退潮时游回海岸。讲到这里，父亲突然严肃地说：“如果方法不对，你会被浪潮愈冲愈远，最后精疲力尽而淹死。”

没多久，父亲出院了，此后他还出出入入医院许多回，当时医生都已经说：“让他回家休养，爱吃什幺就给他吃吧。”一派交待后事的模样，但父亲仍然好好坏坏，又活了二十年，还进了医院动了几次大手术，最后病逝的原因并不是折磨他几十年的旧疾。但夜里在一家医院的病房里，他不经意透露的童年故事，却成了我们之间长存的亲密关系。

三十年后，我把少年与龙虾的大战当做一个冒险故事讲给小孩听，小孩跑去问阿嬷，阿嬷说：“那有这种事。一定是你爸爸编的，他从小就爱吹牛。”

全家人都不相信父亲曾经向我讲过这样的一个故事，弄得我自己也狐疑起来。妈妈说的没错，我从小爱做白日梦，编了许多奇怪的故事骗同学、骗老师、也骗自己，我又是一位入戏的表演者，后来我自己也不能确定哪些记忆中的事情是真实发生的，哪些是幻想的。但如果，我的父亲在少年时代不曾和一只硕大无朋的龙虾大战一场，我会觉得非常失望和失落，因为这是一大半我内心父亲印象的由来，我对他的感情，不是也有很大的成分是来自那个医院夜晚的经验吗？

但众人的不相信，有一点伤了我的感情，我绝口不再提起这个故事，慢慢的，我自己也有一点不相信了。也许那个夜晚，父亲根本没有醒来，我只是因为害怕临近那红衣女子的自杀地点，才编出父亲对我说故事的温馨景象，来安慰缩在长凳上的自己。

最近有一天，电视播出日本美食综艺节目《料理东西军》，介绍到奄美大岛徒手捕龙虾的方法；渔夫没有任何潜水器械（没有绳索、没有氧气、没有蛙鞋），臂上绑了一个手电筒，手上抓着一根铁钩，就钻入珊瑚礁里捕捉龙虾，渔夫身手矫捷，可以左手抓一只、右手抓一只，左腋下还夹了一只。我一面看，一面脑中浮起父亲的故事，这个景观太像他的描述了。

没想到，介绍完捕捉的方法后，渔夫又说，有一种四、五年才能见到一只的梦幻龙虾，名叫“锦龙虾”或称“老虎龙虾”，是一种体型巨大的龙虾。在节目中，渔夫真的徒手捕捉到这样的大龙虾，身长六十公分，比一般龙虾要大好几倍。奄美大岛与台湾北边海域相通，父亲少年时代见到的那只大龙虾，一定是锦龙虾无疑了。电视上正在介绍那只龙虾的调理法及其美味，我的思绪却回到那个医院的夜晚，父亲半夜醒转，和我讲的许多故事，果然是真的了。




（16）小刀



镇上这家戏院有一个比较奇特的结构，它是一列长长的两层楼建筑物，一侧贴近热闹的菜市场，另一侧却伸入了安静的稻田。楼下有挑高的骑楼，那是一排商铺，商铺的货架或广告牌有时候会放肆地溢出骑楼的地面，廊下零零星星摆了几条长板凳，那是商家给熟客坐下来聊天喝茶用的。骑楼的尽头是不起眼的戏院售票窗口，随便贴了几张五颜六色的电影海报，算是尽了招来的任务；戏院则在二楼，你从骑楼的尽头转到建筑的后方，那里有一座又窄小又昏暗的楼梯，直直走上去，就是放映电影的厅院。

这栋马来人“长屋”般的建筑结构，靠市场与大马路的这一端车水马龙，另一端却冷冷清清；冷清的建筑物末端有一堵L型的墙，把戏院大楼的底部和反面都包裹起来，翻过了墙就是翠绿的稻田和菜园，而围墙的脚下也冒出若干生机盎然的杂草，与墙另一边丰饶的农作物呼应，墙的转弯处种了一棵茂盛的枇杷树，夏天时候，风吹枝摇，绿叶中泄露出纍纍的黄澄果实。墙和建筑之间有一些狭窄隐密的空间，我们有时候会瞥见情侣们躲在墙角窃窃私语，枇杷树下闪动着一袭卡其黄衣与一袭黑衣白裙紧密依偎的身影。

这一刻我恰恰行经戏院，预备从墙边的小路穿过稻田抄捷径回家。突然间，一股提高音调的嘈杂谈话声引起我的注意，我转过头，看见墙的转角站着三位穿着黄色卡其制服的高中生，那是附近一所声名狼藉的职业学校。他们正扯着嗓门激烈的争吵着，其中一位戴帽子的白脸小生挥舞着手大声说：“不然你要怎样？嗄？”

一位头发浓密有胡渣的黑脸学生沈着脸，猛吸着烟，闷不做答；另一位个子矮小猥琐的学生欺身向前，伸手拦住激动的说话者，好声说：“大仔，莫受气，伊是欲问你有做还是没做？”

但他讲话劝阻是假，突然间，矮个子高中生伸手抓住白脸小生的手，迅速转到他的背后，黑脸学生把烟一掷，大步向前，狠狠一拳打中白脸小生的腹部。“嗯！”的一声呻吟，白脸小生全身扭动，不知是疼痛还是想挣脱，大盘帽掉了下来，在地上打了好几滚，但矮个子从身后紧紧箍着他，黑脸学生咬着牙叫了一声：“干！”继续又是急雨般几拳打在他的腰上、胃上、胸前和脸上。

事实上这一切全发生在几十秒之间，我惊呆了，脚底好像被钉在地上，不知如何拔身而走。但迅速的动作还在进行，黑脸学生伸手入裤子的右口袋，银光一闪，翻出一片白晃晃的小刀来，他握着刀直直地向白脸小生的肚子刺了进去，白脸小生闷哼了一声，头垂了下来，好像已经没有力气发出哀鸣。这时候，骑楼另一边的商家似乎感觉到这边有些奇异的动静，两三个人正朝这一端走过来。小个子松开手，让白脸小生软趴趴地滑到地上，回身两步就敏捷地翻过了墙头，跳到另一边去了；黑脸学生丢下刀，手上还沾着血，匆匆往我的方向冲过来，我和他双眼相接了雷电般的一秒钟，他停下来恶狠狠地瞪了我一眼，才擦身冲往农田的小径。

商家几个人已经赶到倒地不起的白脸小生身旁，其中一位说：“唉呀，给人家打成这样。”另一位说：“流血了，紧去找车，紧送医生，紧，赶紧。”七嘴八舌间，已经有人找来一辆机动板车，大家合力七手八脚把白脸小生抬上板车，一轰又跟着车子全走了，现场仍旧恢复平常冷清的模样。

但那一顶油污的高中生大盘帽，像尸首一样，静止地躺在地上，不远处，那把小刀也刺眼地、孤伶伶地躺在那儿。

那是一把两面刃的小刀，双锋对称，弧线和造型都很完美，长度大概二十五公分，底部用红线缠绕成为一段握柄，握柄因为长期的汗渍，原来的艷红色已转成黝暗的黑红色。刀柄红线上沾有一点血，刀刃却还是光滑干净，透着一种无辜清白的色泽，好像刚才的血腥行动与它并没什幺关系。那是一把美丽的小刀，如今静静躺在这里，四下也没有其他人，我应该拣起它吗？

我停立迟疑了半晌，终究没勇气拿它，只好转身离开，我一路走一路懊恼自己的孬种。第二天，我心神不宁地回到原地寻找，大盘帽不见了，刀子也不在了，地面上只安静地躺着几片枯叶和纸屑，一滩一滩棕红的槟榔吐汁，好像什幺事也没发生过。我往骑楼转角望去，只看见枇杷树下，一双白衣和卡其的身形，交缠在墙角树影之中。

很快地，我自己就来到血气方刚的青春时光，胡渣从我的唇上和下巴冒出来，我的声音变了调，浑身充满了叛逆的力气，我发现自己多次粗声粗气地说：“不然你要怎样？嗄—？嗄—？”我不知道如此使用这个新得来的肉体，它好像有自己的意志，它渴望冲撞，渴望出汗，渴望一种精疲力尽的虚脱之感；除了在球场上消耗我过剩的体力，我每天跃跃欲试想要冲突、挑衅、打架，渴望一场身体的冲突能带给我一次美好的高潮。

我在书包里藏了一截铁条，准备随时在冲突中能用上它。不久，我如愿进入了学校的棒球队，和一群学校里精力充沛的坏胚子为伍；我们练球之余，也成群结党在街上和校园呼啸，我们向邻近的学校学生叫骂挑战，并狠狠修理那些落单的可怜学生。

我的大日子终于来了，有一天，球队里的宪哥眉飞色舞地说：“晚上要和他们对干，约好了，八点在公园，谁不来谁孬种，大家把家伙带着。”

晚上吃完饭，我心神不宁，这是我第一场群架，怎幺样不让人看轻，又不会受太多身体的威胁？我拿出书包里保藏的铁条，想把它塞进裤子里，但它又硬又长，刺得我胯下难受，走路也走了样；最后只好用一张报纸包着，依约来到公园。

白色路灯照耀下，夜里无人的公园像个鬼域，风吹过相思树林发出惊人的声响，加上长草摇曳的阴影幢幢，令人坐立难安，总觉得敌人无处不在。宪哥头上绑着白布，兴奋难掩，不得不用一连串的三字经来舒解紧张的心情；球队伙伴几乎都来了，十几个蹲在草丛里，香烟轮替着吸，大家盯着远处灯下惨白的公园入口。

“你这是打蚊子吗？我操！”宪哥看到我的铁条，大声笑了出来：“这给你。”他丢给我一个泛着黑色光芒的东西，我从地上拣起来，凑着灯光一看，是一只头大身小缠着红线的扁钻。

小指头勾着扁钻底部的圆环，四指握着握柄，我心里觉得踏实多了；对即将来临的对抗也热血沸腾，想想看，这将是我扬名立万的日子，我的英勇不仅将显示在等一下某个倒楣鬼身上，也将显示在我完全不理会明天的月考这件事上，同学们将会知道我是个凶悍的狠角色，他们走过我的身旁将会假装低头谈话，不敢抬头接触我的眼光。

但风吹得愈来愈大，我们单薄的衣服有点挡不住了，草丛里的蚊子也愈来愈多，变成我们真正的对干的对象，一群草莽英雄拍打大腿的声音，加上含混的干谯声，已经渐渐有点像闹剧了。时间已经九点，邻校的队伍却一点踪影都没有，我们是被放点了。“干！都是些没卵巴的东西。”宪哥咬着牙啐了一口。在白花花的路灯下，我们垂头丧气的身影愈拉愈长，我青春岁月的第一次械斗，就终止在一个荒谬的结局里。

但扁钻放在书包里多年，即使我早已结束我短暂的浪荡叛逆，它仍然贴身陪伴着我，似乎它给我一种面对陌生环境的内心安全。唸大学时，我把它包在棉被里背上台北，带到学校。但大学生活是一个全然新鲜、和平、安全的生活，夜里头我从枕头下把扁钻翻出来，它黑桃型的尖端仍然可以刺痛我的指尖，红色缠线已经脱散了，露出一截黑色生锈的铁枝，我看着床头书架上挤满各种知识的书籍，我明白自己是再也用不上它了。

年底宿舍大清扫时，我决定把家里带来的破旧棉被丢掉，棉被摊开，扁钻匡郎一声掉到地上，我停下来注视着它大概过了一世纪，决定把它包在棉被一起送走它，也送走我依依不舍的青春期。




（17）稻田舞女



我从住家的后方穿过一大片稻田，疾走在田埂之中，这是一条通往小镇北方的捷径，我无需经过市街，直接可走到小镇的另一边，我的同伴在那边等着我。突然间一个奇特的景观吸引了我也困惑了我，在绿油油稻田的不远处，一排建筑物灰黝简陋的背后，其中的一扇后门，走出一位穿着镶满亮片宝蓝艷色胸罩的妙龄女郎，阳光下她的衣着和肌肤闪闪发光，时间大约是下午三点多，户外的温度还很高，稻田里并无其他耕稼的农人或水牛，一片绿色水稻中，一位三点式艷丽衣裳的女郎悄然出现，彷彿是超现实的海市蜃楼。

那位女孩一脸浓妆和倦容，面庞是秀丽的，年龄的感觉混合着稚气和沧桑，她点起一根菸，血红的唇迅速喷出一圈白雾，她蹙着化妆涂黑的浓眉，似乎有着万重的心事；我从建筑物的位置立刻有了领悟，那是镇上一家经常演出歌舞的戏院后门，这一定是一位歌舞团里的女伶，在休息时间她从后台打开戏院的小门，抽根菸透一口气。也许平日衣着艷丽的她们，生活中也有艰难的问题吧？她很快的吸完了纸菸，转身消失在小门之后，不一会儿，她又现身，泼倒了一盆污水在稻田里，再转身时，我瞥见她胸衣的背扣已经解开，闪露出一大截雪白的背脊。这一次，她把红色的木门带上了。女郎退去，沉默的稻田上方，盘旋着几只聒噪的乌鸦，景观就恢复成我熟悉的田园模样了。

“歌舞团来了，歌舞团来了，黑猫歌舞团来了。”我们总是先听到扩音器的声音由远而近，在街头巷尾飘扬，夹杂着喧腾的鼓声与喇叭声，扩音器里的中年男声继续带着下流的口吻热切地说：“黑猫歌舞团已经来了。今天下午两点准时，开始在大观戏院为你演出。数十位男女红星为你带来好看的节目，歌曲动听，舞蹈香艷，还搁有魔术特技，娱乐高尚，精彩万分，敬请阁家光临，千万不要错过喔。”然后是鞭炮声、播放歌曲声、汽车喇叭声、以及娇滴滴招来观众的女子声音。

那是一九六○年代的农村小镇，两条交错的道路是镇上热闹的街市，交会处是菜市场，市场旁的街上分别是杂货店、糕饼店、西药房、中药房、诊所、布庄、桶店、青草店、脚踏车店、家用品店、冰果室、兼卖麻油的米店等等，满足生活的基本需求；但谁说农村是朴实的地方？在这个小镇上，不但有超过十家有女侍陪伴的酒家、茶室，还有一家专供香艷歌舞剧团演出的戏院。每次新的歌舞团来到镇上演出，照例要游街宣传，贴着大胆海报装着扩音器的宣传车，穿着镶满亮片戏服的浓妆舞女，彷彿嘉年华会的游行一般，给平静无波的农村小镇带来艷丽的色彩与炙热的诱惑。

小镇曾经是香蕉的盛产地与集散地，在香蕉输到日本的全盛时期，拥有蕉园如同坐拥银楼，身上滴着蕉油的农夫进到声色场所，比企业老板还受到小姐们的欢迎。但香蕉输出已经开始走下坡，菲律宾和墨西哥的香蕉成了争夺市场的新竞争者，乡下的农夫百般不服气：“菲律宾、墨西哥的香蕉又小又硬又涩，怎幺能吃？我们台湾的香蕉又白又肥又甜，它们根本不能比。”

虽然嘴上不服气，但自己心里的气势也衰了，毕竟实情是销得少了。连累茶室徐娘半老的小姐生意也好不起来，只能穿着单薄的衣裙，近乎袒胸露乳的坐在门口，一面冒着汗搧着扇子，一面招揽过路的客人。歌舞表演的戏院却还没有看见败象，也许在乡下这还是閤家同欢的娱乐，并不因为香蕉外销的衰颓而立即受到影响；每隔几个星期，总会再带来一团全新的走艺人，一团全新浓妆艷抹的女孩，同样的黑色大眼、血红的嘴唇、和加长的发鬓，在街上喧哗招揽。

我们家租屋的房东就是表演歌舞戏院的主人，他有时在父亲缴房租时笑呵呵地塞来一叠招待券。父亲在夏日的晚上就带几个小孩去看，节目中通常会有一位面容猥琐、言语挑逗的瘦小中年男子担任主持人，先是一场开场的群舞，一群女郎穿着闪亮的羽毛衣裳，不太整齐地双手挥舞着、偶而也吃力地抬起丰腴不一的大腿，这些女郎的面容也不能太挑剔，有的年轻秀美，有的平庸抱歉，但更多是青春已逝，白粉盖不住皱纹的女子。开场一阵潦草的群舞之后，就有几位号称红歌星的女子出场演唱，她们穿着过度修饰的晚礼服或开叉过高的旗袍，站直了用鼻音唱些哀戚的台语或日语歌曲，小孩子则在戏院满场乱跑，大人观众一面斥喝小孩，却也似乎心不在焉。

直到主持人以祕告式的猥语宣告“梭罗”（Solo）要出场时，戏院里的成人观众才专注起来，但这个时候读过书的父亲就说话了：“头低下去，这些小孩不能看。”我们服从地把头低下去，下巴抵在胸前，只听见一阵一阵令人血脉贲张的挑逗音乐，加上主持人猥亵的旁白解说，我常觉得不明所以的口干舌燥与心跳加速；音乐结束后，父亲会轻敲我的肩膀，示意警报已经解除。有一次，我在音乐结束后自己抬起了头，正好瞥见昏暗舞台上一个匆匆离去光裸的松弛屁股。

到了魔术和特技表演时，我们全都目瞪口呆的望着那些不可思议的奇幻景观与不可能的动作，这才是真正的小孩时光。然后舞台上又回到一些充满哭腔的歌唱节目，穿插着若干深深刺激着农村的美女梭罗；偶而也有双人舞，一男一女穿着浅色紧身衣，曲线毕露，在舞台上随着音乐肢体交缠，主持人对男女动作即兴加上各种有色的解释：“小孩问他老爸说，伊们在做啥，老爸说，夭寿喔，这就是在『起厝』（kiss）。”

喧腾一个晚上的表演也许是平静农村掀起波澜的小小刺激，够我们兴奋地回味好几天；但是一个歌舞团来到镇上，可能停一个星期或两个星期，镇上也同时充斥着她们生活的痕迹。这些歌舞女郎，早上迟迟起来，卸除浓妆，满脸倦容地出现在豆浆摊子上，她们的脸庞比舞台上瘦削枯槁得多，穿着简单朴素的便服，几乎和我们隔壁的阿花、阿珠没有两样；不，不，还是不一样，她们虽然变得一样平凡而不再美丽，但她们仍然没有我们邻家女孩那种太阳曝晒的棕红肤色，她们太惨白了，白里泛青，黑夜滋养的肤色，像是患有长期疾病的人。

她们白天活动在街市里，买菜、挑衣、吃饭，镇上的住民也像邻人一样亲切地对待她们。我们在上学、放学的途中常常看见她们的芳踪，当中总有一两位姿色特别突出，眼睛黑白分明，晶莹灵动，像是小说中的美女。我们刚来到对女性有幻想的初中阶段，女同学大部分是粗壮结实的农村女孩，缺乏引人浪漫的想像，有时候我们会记住其中一位歌舞女郎的面容，偷偷把她放在梦里，做着各种英雄救美的情节幻想。但当你觉得她们已经熟识到成为小镇的一部分时，总是在一个散戏的深夜里，布景道具搬上了卡车，歌舞团的男女团员裹着御寒外衣，沉默无言的上了巴士，卡车与巴士隆隆驶入黑夜之后，你这一辈子就再也见不到她们；最后，连你挑选的梦中情人，也逐渐在梦中变得面目模糊，不得不黯然放弃。

那一次，稻田里穿着蓝色胸衣的歌舞女郎，以一种全新的视觉刺激了我过敏的感官，我回到家始终无法把画面从脑中清除；第二天我情不自禁地来到田埂相同的位置，渴望看到同一位女郎。等了片刻之后，小门打开了，果然还是她，这一次她穿着金色镶亮片的内衣，低下头不知弄着什幺东西，胸前的金色亮片一片片垂下来，摇晃着。过了一会儿，她转身进去，又出来点一根菸，这一天她的心情似乎很好，好像哼着歌，菸抽完了她就关门进去了。

第三天我又来到田间，等到她开门，她穿着第一天的蓝色胸衣，紧皱着眉点起一根菸，狠狠地吞吐着，又狠狠地吐了一口痰，眼光往我的方向飘过来，我着了慌，以为她看见窥探的我，田野平畴无处可藏，我只好蹲下来，希望水稻的高度足以遮盖我的身影；她的眼神看着我的方向，但是一片迷离，不一会儿，她抽完菸，转身把门带上了。




（18）当睡醒来



把纽约世贸中心双塔炸燬的回教激进“圣战士”，西方新闻界把他们的存在型态描绘成“睡人”（Sleepers）。因为这些胸怀牺牲悲愿的“恐怖分子”，平日藏身在西方的日常社会，他们读书工作，温文儒雅，笑容可掬，与周边旁人无异﹔直到召集行动的“叫醒电话”（wake up call）来临，他们彷彿才醒转过来，从容收拾好行李，摇身一变，成为劫持飞机或驱炸药车做自杀式攻击的死亡战士，他们的同事和邻居事后都对这个真相大吃一惊。

醒来的“睡人”，多幺动人却又多幺骇人的比喻。

但我却猛可想起来，远在一八九八年，开创科幻小说类型的元祖之一英国作家赫伯?乔治?威尔斯（H.G.Wells,1868-1946），就曾写下一个惊人的“睡人”的故事﹔在威尔斯作品当中，这本相对比较不那幺出名的小说，名字就叫做︽当睡人醒来︾（When Sleeper Wakes）。

在小说里，睡人得到一个奇怪的疾病，先是为失眠所苦，多日丝毫无法入眠，然后他疲惫不堪昏倒在一位科学家家中，身不由己地沉沉睡去，再醒来是已经过了三百年﹔可怜这位错乱了时代的人，他眼前的社会制度、思想态度、科技器用，如今都是另一种全然不同的面貌，他必须竭尽心力去了解并适应。百年之后重读这部“古董科幻小说”的读者，可能会惊讶于威尔斯的惊人想像力，他已经细腻地描绘出未来世界地下错综复杂的交通网路，垂直升降梯的运输机（电梯），以及在空中控制地面的作战，准确得彷彿是一场炫技式的巫师预言表演。

仔细再想，又觉得威尔斯的“睡人”更像是一种失去参与世界变化的寓言，好像朱天心的小说︽从前从前有一个浦岛太郎︾一样，一位政治犯被关在黑牢里三十年，再出来时世界已经变得不能辨认，时间欺骗了你，趁你不在的时候偷天换日，串通世界共同起了一些你无法认识的变化。你一觉醒来，发现自己其实是沉睡了三十年，像龙宫归来的浦岛太郎，人面桃花，世事全非，令人恐惧也令人愤怒，你是被遗弃在陌生世界的孤儿。

那是从睡去而后醒来的故事，但如果是清醒而后缓缓睡去，那又将是如何的滋味？另一位科幻小说家丹尼尔?基斯（Daniel Keyes,1927-）在他的︽给阿格侬的花︾（Flowers for Algernon,1966）处理的就是心智沉沉睡去的故事。一位智能不足的面包店助手接受实验型的药物治疗，竟然心智开启，从一个白痴逐渐变成一位学习能力超强的天才﹔他彷彿从昏沉的睡眠中清醒过来，发现自己的潜力，发现知识的力量，发现人生有各种价值可以追求（包括爱情）。正当我们为了他的幸运而高兴，高兴他获得人生珍贵的智慧能力，高兴他将因此有了完全不一样意义的人生，突然间，那药物实验失灵了，病人又有了奇特的症状，他的智力又一点一滴失去。但是，这一次他已经是有知识的人，他知道这个发展是什幺意思。从前他是个白痴，他并不知道自己是个白痴，如今他知道饬能不足是什幺样的状态，那是一种“活着的死亡”，这也意味着“意义世界”的告别，回到混沌的世界﹔他必须和他所爱的人告别，他不能让她看见这样的自己…

好莱坞电影︽睡人︾（Awakenings,1990）里的劳勃狄尼洛，演一位患有昏睡性脑炎的病患，但沙克医生相信这些病人的内心是活着的，不放弃任何治疗的可能，他有一次尝试以药物治疗，竟然让这些“睡人”都醒了过来，逐步进展到与常人无异的模样﹔但这个美景只是昙花一现，药物的副作用随即开始发生，而维持他们清醒所需要的药物剂量也愈来愈重，醒过来的病人与他们的昏睡病奋斗抗争，却只能眼睁睁看着自己一点一滴的再度死去。这个故事和︽给阿格侬的花︾几乎是一样的，只是︽睡人︾是真实的故事，那是奥利佛?沙克斯医师（Oliver Sacks）自己纪录的治疗经历，他主张把病历人性化，因而产生一种“病史文学”的写作形式。

真实世界的“睡人”，也许帕金森病患庶乎近之。他们的感官能力一点一滴的“睡去”，直到完全沉睡为止；有人说帕金森症犹如两次的死亡，你的知觉先死去，然后你的肉体才跟着死去。看着帕金森患者的亲友，彷彿看一场电影慢动作的死亡，你清楚地感觉着“生命流逝”的具象意义，像沙漏一样，令你感到触目惊心。

那一年，我回去探望已罹患帕金森症的高中老师，老师已经瘦弱得不成样子。他曾经是红光满面的古典胖子，一张圆滚滚的脸却又宝相庄严，不苟言笑加上一双怒目相视的凤眼，使他十足像个古画里的威严的大臣。现在他的脸变长了，皮肤绉摺成布纹，他坐在轮椅上由家人搀扶，从前悬腕写书法纹风不动的双手现在拚命发抖着。

“老师，詹宏志来看你了。”陪我前来的高中同学附着他的耳朵大声说，老师没有焦点的眼神从我脸上飘过去，脸上肌肉彷彿抽动了一下。“詹宏志呀，你最喜欢的学生，记不记得？”同学还在他耳边大声说话。老师的身体突然剧烈地颤抖起来，他的眼睛仍然找不到方向，右手发着抖试图要举起来，“他听到了，他还记得你。”同学回过头来对我说，昔日年轻的同伴如今已经是小腹突出的中年生意人了，但这几年老师的情况一直多亏他。我想对老师说：“对不起，我来迟了。”但话梗在喉里，我一句话也说不出口。

老师当年是严厉而关心的老师，他上课要求严格，手持一根油亮的藤条，每天晚上却留下来陪伴即将大考的我们，他说：“你们读多晚，我就待多晚。”他就坐在讲台上，一笔一划练着和他体形不相似的娟秀书法。他对我彷彿又有一种独特的关心，虽然不曾明说；但当我年轻气盛地在周记上写满批评时局的牢骚时，他把我叫到一边，给我一本新本子，说：“把旧的带回去收好，别给人看见了。”那是多言贾祸的时代，老师自己是不得志的军人兼文人，他是知道厉害的。

他知道我的家境正逢困难，不动声色帮我申请到了两个奖学金，又为了确保我不会失学，每学期注册时一定问同学：“詹宏志注册了没有。”但我的困难却发生在大学，有一学期几乎注不了册，也感到灰心，想干脆离开学校算了；高中同学跑去告诉老师，老师立刻托人带了学费来，说一定要把书读下去。我那时已有两年没看见老师了。

后来开始工作，我一直是个闯祸者，消息常常出现在杂志与报端；我没有时间去看老师，但同学总是带来老师问起我的讯息。然后我出了国，随后又卷入俗世的漩涡，做的工作未必都是老师赞成的，有时候我会想像他摇头的样子。但同学说，老师患了帕金森病，亲人也认不得，再不去看恐怕就来不及了。

但我来迟了，老师的身体激烈颤抖起来，右手似乎想举起来，我赶紧上前握住它；老师的眼神搜索着，嘴角抽动着，他有话想说，但控制不了自己的身体，最后眼泪从眼眶溢出来。师母抢上前来说，好了好了，不要太激动；又回过头对我说：“不行，他血压高。”情绪稳住之后，老师的眼神又迷离了，彷彿不知道我们是谁，刚才发生什幺事。他的知觉彷彿又沉沉睡去，进入另一个世界，我看着这位曾经如此照顾我的长者，知道我们是永远隔离在两个世界了，一个是醒着的纷沓世界，一个是睡着的黑暗世界。

我站起来，静静地对师母说：“老师该休息了，我们回去了。”




（19）但愿少年有知



法国人的谚语说：“但愿少年有知，但愿老者能为。”（If the young only knew,if the old only could.）这句谚语句型优美，对仗工整，令人一闻难忘，可惜我只听得懂它的英语译文，另外那一句声调铿锵动听的法文，对我来说只是陌生语言的歌曲旋律一般。

当一个年轻人出现在世界时，摆在他面前的是无限的可能，他可以爱更对的人和做更对的事，可惜他对这种命运的丰富和美好一无所知，注定要挥霍浪费泰半；当他变成老人，他已尝尽失败与犯错，对人生与感情已有所悟，他知道怎样可以做对很多事，但他已经错过时机，再也无能为力，除了悔恨和惋惜。当他看着擦身而过的一群群新鲜年轻人，他看着他们鲜艷颜色的头发和任性无邪的笑容，他多幺着急想让他们知道他的悔恨，好像地狱回来的鬼魂，急着要诉说彼岸的景观；但年轻人仍然无所觉，鬼魂浑若不存，他们相信所有的事都会等着他，悲剧就这样世世代代重复地上演。

我读到这句话的时候，年纪才二十出头，虽然也觉得它音调优美好记，彷彿富涵哲理，懵懵觉得有点意会。现在回想起来，谚语中那种沧桑苍凉的口吻，深沉悲哀的感伤，其实那时的我是无法真正体会的。

十几岁到二十几岁之间，人生通过否定与反抗而成形。我急着要否定父母、否定老师、否定权威、否定秩序、否定社会、否定建制，希望从众多的“不是”当中，看见“我是什幺”。这也显然是一种成长本身的“生物设计”，否则他将如何形成自我？甚至有勇气远走高飞，像一只成长飞扬的鸟一样，毅然离开他熟悉的环境与依赖的体系？

我没有赶上父亲的全盛时期，我只是从母亲、亲戚、父亲友人的口中听到许多父亲的传奇。包括他如何在近乎文盲的家族里单独得到受高等教育的机会？他如何年轻时期就事业成功？他的专业如何受到日本政府的珍重？他如何慷慨帮助他困难中的友人？他如何成为全村尊重谘询的智者…。

父亲生长在穷困的捕鱼家庭，读完公小学之后应该就要回家劳动；但他在学校表现得不寻常地出色，又写得一手上乘书法，他的日籍校长觉得绝对不能让这样的小孩失去教育。这位在异乡从事教育工作的校长，特地全身盛装（也就是戎装和军刀），大跨步走到渔村，来到祖父家中，村里头都奔相走告说：“大人来了，大人来了。”校长说服祖父让父亲继续读书，校长则供应他学费和食宿，一直读到技术学校毕业。我还留有父亲念技术学校时的一本《桥梁工程》教科书，和一本笔记，里头密密麻麻的笔记依稀还看得到一个用功的青年学生昔日的形象。

国民政府来台之后，父亲的煤矿事业受到沉重的打击，我后来问他为什幺？他告诉我，台湾那时候没有工业，只有糖厂和铁路局需要一些煤炭。在一九四五年以前，台湾的煤主要是销到日本九州去的；一九四五年以后就改销上海，那都是当时工业比较发达的地方。一九四九年以后，煤就没地方去了，价格一落千丈，做炭矿的人都很惨。

煤矿发生困难时，矿场发不出薪水，父亲是工程师，不是老板，但他觉得工人都是他雇的，他有责任照顾他们，他要所有的工人和眷属都来我家吃饭。我记忆里仍有这样的图像（我不能确定是真实的，还是后来想像的？）上百的工人带着全家老小，把铺盖都摊在我们家的骑楼下，难民一样浩浩荡荡睡满了一整条街，妈妈和阿姨用巨大的锅子煮咸稀饭，每个人都拿了一个盆子来盛着吃，在骑楼的每个角落，火红的烛光摇曳在一张张灰扑扑的脸上。

这些英雄事迹多半是经由亲人转述的，我从懂事以后，父亲就是一个待在家里的病人，他已经失去事业也失去健康。我很想向同学炫耀父亲的光荣历史，但我不能，因为这和父亲咳嗽驼背的猥琐形象太不相称，没有人会相信我。我刚搬到山城时，因为画了停满飞机的航空母舰，被从未见过船只和大海的同学嘲笑了一顿：“怎幺可能船会比飞机大？”我怒冲冲地辩驳说，船本来就比飞机大，结果在同学间赢得一个大骗子的名号，有了这个教训之后，我并不觉得可以把潦倒的父亲再说成一个英雄。

父亲并不严厉，从不斥责我们，也许他觉得斥责打骂子女是女人的事；但他非常威严肃穆，至少是沉默寡言，每天都坐在固定的位置，像座雕塑一样，抽着菸想着我们无法理解的事情。我并不觉得自己有资格和他说话，连一起走在街上也从不交谈，虽然我也衷心相信他是疼爱我们的。

很快我就来到我的“否定时期”，我渴望逃离家庭，逃离学校，逃离一切管束，以及逃离乡下无所不在的空白与苦闷；我对课外书本发生兴趣，我对陌生事物发生兴趣，譬如宗教和哲学的议题，还有文学和爱情的诱惑。就在青春期的混乱和焦虑中，我的注意焦点离开了家人，也就远离了父亲；大学念书时，当我顶着一头愤怒的长发回家，进了家门，一声“回来了。”是我唯一的招呼。父亲坐在他的老位置一动也不动，半晌之后才说：“那头发怎幺不理一理？”

我虽然一身叛逆的姿势，其实内心已经因为新的知识而转软。我对父亲重新有了好奇，在大学的图书馆里，我奋力寻找关于台湾矿业史的各种资料，想从中找到父亲的蛛丝马迹，结果父亲口中常说的那些煤矿，果然都在书上有记录，那些他的工程事迹可见是真实的了。

但不和父亲说话已经成了习惯，我只能偶而冷箭一般问他一个问题，譬如在两人默坐读报时突然问他：“你读了那幺多书，为什幺家里一本书都没有？”他沉吟了半晌，压低声音说：“二二八事件后，到处在抓读书的人，那些日文书都丢到古井里去了，连同校长的照片、穿日本服装的照片。”那是我第一次从他口中听到那些禁忌的语词，听到他的谨慎和低调。

大学毕业，我到报社工作，我开始想要从寡言的父亲口中得到更多的历史故事；我假装报社有意做一个煤矿史的专题，问他愿不愿意帮忙？还说有一笔钱可拿，父亲无可无不可地答应了。来台北时，我到车站去接他，父亲已经老了，他爬陆桥已经是气喘吁吁，我觉得有点不忍。他还是坚持要带我往深坑、石碇，到昔日的煤矿去找他的朋友；但那是一场寻鬼之旅，矿场里他全然找不到认识的人，每当他问及一个人，场里就有人应答说：“你说那个陈火生仔呀，昨年就过身了。那边一位就是他的后生。”

夜里父亲坐在我租来的公寓客厅沉默不语，像个暗处的黑影，一闪一闪的红光是他的香菸，我不敢惊动他。他倒是开口了，他指着窗外，“以前这里什幺都没有，半山腰那里有一个柑仔店，上面住的都是山地人，我从上面矿坑开了一条路下来。”我看着他指的大片山地，柏油路蜿蜒爬满整座山，各种大型坡地住宅社区点着闪亮的灯火，他原有的世界已经变得不可辨识了。

我没有再要他做任何口述历史或带我回他昔日的地方，我自己生涯波折不断，身不由己，总觉得可以晚一点再说。等到再要做一点纪录的时候，当然，和人生其他所有的悔恨一样，父亲已经不在了。

我所知道他的故事，仍然是由教育程度不高的亲人所叙述，但这些是可靠的吗？正确的吗？但愿我少年时候有知，就不会有今日的不行了。




（20）咖啡应有的样子



西方人在提到他们的日常饮料时，有一句俏皮话形容咖啡应有的面貌说，它应该“黝黑如暗夜，炙热如地狱，甜蜜如爱情。”这里说的是，当咖啡烹煮调理恰适时，水热、色黑、味甜，缺一不可；当然，如果你不加糖，那咖啡也至少应该“苦涩如失恋”。但这句俏皮话显然是不够的，咖啡固然应该黑热甜美，我们之所以喝它，却还因为我们相信它能在身上起某种作用。

一九七○年，国学大师钱穆先生接受当时成功大学罗云平校长的邀请，专程南下在台南一连演讲四场，学院内外听众踊跃，蔚为盛况。那四场演讲后来整理成《史学导言》一种，是钱穆先生论治史一本饶富趣味的通俗之作。在演讲之中，钱穆先生竟然出人意表地举了一个咖啡的例子（大师不说茶，倒提起咖啡，是有趣的事）。他是这样说的：

“让我再作一浅譬。一杯开水，调进两匙咖啡，咖啡就在水里发生了变化，但水还在那里，咖啡也还在那里。再加进一些牛奶和糖，又变了。但这杯水和咖啡牛奶糖，也还在那里，这样你便可以把来喝。这是一路积存，一路变化。一路变化，同时也一路积存。『所过者化』，不是过去了，乃是变化了。『所存者神』，这更奇妙。诸位要知这杯咖啡怎幺地成，或许诸位喝惯了不注意。它便是一个『存』，同时又是一个『神』。你喝它，它会在你身内起变化，那不是『神』吗？”

为了解释孟子说的“所过者化，所存者神”，大师神来之笔，以咖啡作譬，说水是水，咖啡是咖啡，混在一起，咖啡粉不见了，水也变黑了，但它们不是消失了，而是“化”（改变）了；形体虽然变化不见，却还是一种存在，并且有一种“神”（作用）。喝了咖啡，亢奋难眠，那就是所存的“神”。

大师说得对，的确，你喝的咖啡，如果是真正的咖啡，它应该“如真夜之黑，如地狱之炎，如失恋之苦，如神明之灵”。

但人生各地遭逢的咖啡，却不一定是它该有的样子。一九八八年，台湾刚刚开放大陆探亲没多久，大陆也还在人民币和外汇券同时通行的“一国两币”时代。我来到北京，投宿在当时最具代表性的“北京大饭店”；中国大陆还未受自由市场经济的污染，“服务”的概念还是不流行的。在北京大饭店的餐厅里，我把手举起来，上百位服务生有志一同地把脸别开，当做没看见，那也是已经看不见了的壮观场面。

而我两次在大堂咖啡厅里点了咖啡，教训都十分惨痛，服务生用泡茶的热水瓶冲泡雀巢即溶咖啡，水温不够已是致命的调理，其中一次咖啡粉放得太少，几乎只是染了棕色的开水；另一次咖啡粉则放得太多，犹如勾芡的咖啡一般。我后来细想，在这些服务生当中，他们极可能是没有人喝过这奇怪的药水，如果你不曾喝过这种东西，又怎幺知道什幺样才是正确的味道。要怪，只能怪自己为什幺不能不喝咖啡了。

为什幺不能不喝咖啡？追究起来，应该追溯到一九八二、八三年间在美国工作的经验。在此之前，我在台湾偶而也喝咖啡，但那只是“坐”咖啡店（文艺青年不能不坐咖啡店）不得不然的副作法，并未特别觉得喜欢或不喜欢喝咖啡。到了美国，可能因为异乡寂寥，或者因为天寒干燥，每当坐下来，一杯咖啡在手，就感到身心安顿；而在美国餐厅，只要点了一杯咖啡，就像自来水一样没有完结，服务生巡逻管区，不由分说，只管添满空杯，不知不觉你总能喝个七、八杯。

我的工作从晚上六点做到半夜两点，差不多到了十点左右，身体总有点僵硬，这时候，我起身外出，冒着大雪，走两条街去一家速食店买一杯咖啡，热腾腾捧在手中，呼着白烟走回办公室，既舒活了筋骨，也调节了心情，异乡孤绝中也微微有些幸福的感觉。直到有一天，早上起来未喝咖啡，到了中午，手却不听使唤，激烈地颤抖不停，喝了咖啡才止，才知道已经咖啡因成瘾。纽约市政府有“上瘾药物指南”手册一种，详列各种成瘾药物成分，咖啡因是名列其中唯一合法贩卖的“毒物”。

咖啡自从上古时期在衣索匹亚被发现以来（据说是牧羊人看见羊吃了咖啡果实亢奋不已，因而发现了这种令人兴奋的饮料），先由阿拉伯人所流行饮用，再随十字军东征传入欧洲，然后传染了全世界。咖啡在传播扩散的过程中，并不是完全通行无阻广受欢迎，至少在英国伦敦掀起咖啡馆风潮的十七世纪，不得其门而入的妇女们曾经发起大规模的抗议请愿，甚至出版了一本叫《女性反咖啡请愿》（The Women’s Petition Against Coffee,1674）的小册子来主张禁止咖啡，她们的理由是咖啡使她们的男人“不举”。但同一年，若干拥护棕色饮料的男士们则出书答辩，书名是《男性给女性反咖啡请愿的答覆》（The Men’s Answer to the Women’s Petition Against Coffee,1674），他们声称这种饮料令他们“勃起更生猛”（the erection more vigorous）。何以他们从这种神秘饮料得来的生猛，她们竟都不曾享受到，这就是另一桩历史之谜了。

咖啡本来有可能成为令一种社会应该禁止的毒品，却因缘际会成了情调饮料，如今更成了世界交易量最大的第二种大宗贸易物资（commodity），利益纠葛交缠不清，想要禁它恐怕已经不可能了。当你可以合法享受某种兴奋剂或上瘾物，其中细腻讲究（如同昔日的鸦片），当然可以发展出许多精致幽微的学问来。喝咖啡的讲究可以从“豆种”开始，你也许听说过，好的咖啡豆都叫做“阿拉伯种”（Arabica）；然后你得讲究“产地”，名字不管叫做爪哇、曼特宁、哥伦比亚、吉力马札罗，都是咖啡生产地的名称，各有各的性格气质，最神秘也最高贵的产地叫做“蓝山”，几乎和茶叶中的“冻顶”的原意是相同的；然后是烘焙的方法与焦黑的程度（火候）；然后是煮法，现在流行的拿铁、卡布奇诺，无非都是“加牛奶”的外来语，说明的只是一种调理的方法；你当然也可以问是用滤泡式、滴泡式、虹吸式、还是气压式所冲泡而成；咖啡还可以加香草、榛果等烘焙，成为加味咖啡；或者加白兰地、威士忌等烈酒类，就成了特调咖啡。

更优雅的咖啡饮者，当然可能还可以讲究器皿、时间、点心、和环境气氛，以及和什幺人共进咖啡，谈什幺话题（诗文也许可以下酒，哲学却适合不加糖的咖啡），但讲究到一个地步，一种败家倾颓的靡烂气息也就离得不远了。

咖啡与人比较真实的情况应该是，你早上睡眠不足醒来，昨日的余倦未消，今日却还有四个会议、五个面谈等着你，你的身体与理智分道扬镳，不和听谁的才好。对我来说，此刻我意志单薄，心理动摇，就像站在魔鬼面前的浮士德一样，我只能叹息说：“我的灵魂你拿去吧，此刻只要换给我，一杯黑得像背叛、热得像畸恋、苦得像癌症、焦得像战场、神得像鸦片的咖啡，就好。”

黑夜的颜色

地狱的热度

爱情的甜蜜




（21）咖啡馆里的革命者



有一次我曾经提到，钱穆先生在三十年前的演讲中用了咖啡做譬喻，解释孟子的“所过者化，所存者神”。我觉得他不但生动巧妙地诠释了孟子，也意外地点醒了咖啡的提“神”作用；咖啡如果不“神”，我们耽饮这杯黑色苦水要做什幺？朋友看我镇日以咖啡当饮水，状似自残，询以缘由，我只能用杜撰的打油诗自嘲，心虚地辩解说：“连日残业常无眠，一杯咖啡如有神。”（“残业”是日文，加班的意思。）

咖啡传说在上古出现于衣索匹亚，牧羊人兼诗人卡尔弟（Kaldi）发现羊只吃了某种树果而亢奋“起舞”，他好奇试食之后，也“快乐地加入了牠们”，连美妙的诗与歌都不假思索，从口中泉涌而出，一种如有神助的刺激物就从此诞生了。但在邻近的伊斯兰教或基督教的“一神教”信仰里，都是“除了我，你不可以有别的神”的唯一与至高的概念，他们容不容得下咖啡这种别的“神”呢？幸亏，历史上高智慧的伊斯兰学者为咖啡找到许多神学上坚实的存在理由，因而保住咖啡不至于沦入魔鬼掌中，后来先成为伊斯兰教世界最重要的日常饮料。有经验的大旅行家甚至说，阿拉伯人绝不与敌人共饮咖啡，如果他们请你到家里喝咖啡，就是真诚视你为朋友的表现，一天半之内，你是绝对安全的。

咖啡的种植大约在六世纪传到阿拉伯半岛的叶门，再通由叶门普及于阿拉伯世界；十六世纪，土耳其人攻打维也纳，退军之后留给了欧洲人喝咖啡的习惯；十七世纪荷兰人通过荷属东印度公司把种子带到印尼种植，十八世纪初法国人则在马达加斯加外海波旁岛（Bourbon）试种咖啡，再由此传往巴西；从此咖啡种植遍及中南美、亚洲、非洲三大洲，这是后来大家熟悉的事。但咖啡性喜高湿高温，只产于南、北回归线之间，可是最大的消费地区却都在北回归线以北的欧洲、美国、日本，迫使咖啡必须贸易流通，穿梭于大洋，成为当今之世仅次于石油的第二大贸易物资，这绝对不是昔日与羊群共舞的牧羊诗人所想像得到的。

阿拉伯人何以认为咖啡与伊斯兰教义没有牴触？甚至把它命名为Qahwa（读做Kafwa），三个子音代表的意思包括了“坚忍不拔、内在感动、欢喜无忧”（我想不出比这三个描述更能准确赞美咖啡的任何言词）。原来圣者发现了咖啡的几个美德：第一、它能够帮助僧侣守夜。在真夜满天星空中祈祷敬天，本是伊斯兰教徒的恩典，教义中更要求僧侣轮流守夜，做为重要修行，黑色圣水恰巧可以帮助你彻夜清醒；第二、它能够抑制食欲。沙漠民族视臃肥丰满为柔弱病懦的象征，瘦削飢饿才合乎美与贤的条件；他们有强烈抑制食欲的禁欲主义传统，加上伊斯兰教每年的断食斋戒月，咖啡更成了强化意志力的实用良伴。

阿拉伯世界里历来为咖啡辩护的伊斯兰教学者很多，十六世纪的阿拉伯学者阿布德．阿卡达（Abd Alkader）在一五五八年所写的《论咖啡的正当性》最为重要，该文在十九世初被译为法文“Traite de la Legitimite du cafe”在欧洲流传，这些伊斯兰世界天人交战的咖啡神学论述，才逐渐为其他世界所熟悉。

奥图曼帝国治下的土耳其伊斯坦堡，十六世纪中叶出现了咖啡馆，标识了咖啡文明史上的大事；而它的进展神速，仅只十年间，城中咖啡馆数量就跃增到六百多家。当时的咖啡馆土耳其语称为“咖啡哈内”（Kahvehane），哈内其实是指商旅客栈、朝圣旅馆之类的临时租用空间，也许我们应该译做“咖啡栈”才对。但咖啡栈很快就风行成为新的社交场所，提供了一个当时正在兴盛的贸易商谈的润滑机制。

本来土耳其继承罗马人的传统，最重要的社交场所是公共浴场，在热水浴、冷水浴、与蒸气浴之间，在按摩与色情之间，权势与财富在此既公且私之域，彼此放松警戒，交换利益与协议，达成官式场所做不到的事。咖啡馆的出现，成了另一个“自由感”洋溢的场所，也造就了一种全新的生活形态。

“自由感”洋溢之处，有时候是危险的，因为一切“反抗感”也会伴随而来。在既有的“私空间”里，或已完成特定使用任务的“公空间”里，都没有新的可能性可以发生。咖啡馆在这里，提供了一个暂时的不特定多数人集结之处，就接收了所有正在发生的力量。美国独立战争与法国大革命时期，一开始的作战司令部都在巴黎的咖啡馆里，这里透露了某些有趣的线索，不是吗？

台湾早年的党外时代，民主运动的革命者当然也只有咖啡馆可去；公开集会是禁忌而危险的，一种有住所的“革命总部”更是不可能的，咖啡馆就成了临时搭建的通讯处与交会处；结识盟友、讨论行动，一家一家流转聚会的咖啡店就扮演了从此处到彼处的空间。

二十年前，我失业在家，对前程困惑难明，朋友说：“开家咖啡店吧。”因而我在台北东区还不热闹的街道里有了一家很小的咖啡店。很快的，因着我原有的工作背景，咖啡店主要的来客是新闻记者、作家、文艺圈与影剧圈的工作者，还有，和这些人过从甚密的“革命者”。

革命者，和其他族群一样，也是多样多面，他们有的热情洋溢、有的鬼鬼祟祟；有的博学多闻，有的猥琐草莽；有的大声喧哗，有的静默警戒。但他们共通对社会的不满溢于言表，永远有你不知道或不敢相信的内幕消息；更有趣的，革命者共同的特性之一，是不爱付他们的咖啡钱。

革命者和僧侣一样，他们是习惯受供养的人；僧侣漠视此世，推销彼世，革命者也一样，他们也提供“下一个政府会更好”的允诺乡，至少他必须让我相信这一个政府有多幺不堪。当时我还年轻，对彼世与下一个政府，都充满了向往，也不在乎为这些革命者付一两杯咖啡的钱；但他们愈来愈多，呼朋引伴，对别人付帐视为当然。我才想起来，小说家康拉德（Joseph Conrad,1857-1924）不是早在他的经典之作《我们的人》（Nostromo,1904）里头已经向我们暗示，要革命者为信仰牺牲容易，要他们守住一桶钱可就太难了？

这些流连于我的小咖啡店的革命者，现在大半变成有权有势的名人了；有的选上公职又因丑闻下台了，有的入了新政府内阁，有的进了国会殿堂，有的成了义正词严的媒体宠儿。但我只要想到当年他们推拖迁延、避免沦为付咖啡帐的人的滑稽模样，就觉得咱们的国家有点危险。

我无意提供内幕给大家笑谈议论，我只是从这里看见咖啡馆的性质；是的，咖啡馆是变身之地，是你从这里到那里的出发之地。我自己不也是吗？每次人生转折，坐咖啡店的时间就多得不可胜数，它是一个临时的场所，把你从私空间里拯救出来，直到你有下一个公空间为止，你在那里成为一个固定的身影。没有一家咖啡馆或者一杯又一杯的咖啡，我们真还不知道怎幺走人生的下一段路呢。

鲍伯．狄伦（Bob Dylan,1941-）在他1976年的唱片《欲望》（Desire）里，就有首歌叫（再一杯咖啡）（One More Cup of Coffee”Valley Below”），歌词象征式地写出行路人在咖啡馆流连的心理意结：

“再一杯咖啡要上路，

再一杯咖啡我就走，

前往下面的山谷。”

“One more cup of coffee for the road,

One more cup of coffee’fore I go

To the valley below.”




（22）赛莲之乡



罗马皇帝台伯留（Tiberius,42BC-AD37）有一次在朝廷上语出惊人地问他的大臣：“赛莲们都唱些什幺歌呀？”（What songs the Sirens sang？）满朝文武面面相觑，完全答不上腔，因为赛莲已经很久没唱歌了。

赛莲的歌声本来没有坏的意思，却被希腊盲诗人荷马搞得恶名昭彰。在荷马史诗《奥德赛》里头，希腊远征军大将攸力栖斯（Ulyses）乘船返乡，像唐三藏一般历经千惊万险，其中一难就是“赛莲之歌”。当时，滞留攸力栖斯多年的女神塞栖给他忠告：

“你此去将与赛莲相遇，

那妖魔善使过路人昏惑迷沉。

航海人若无戒备，

当那妖魔的声音轻吹入耳，

从此便见不得妻儿。

原来那赛莲坐在牧地，

四周是枯骨成堆，

并有一堆堆烂碎人皮；

她们于此歌唱，

把个个的灵魂钩系。”

同样的劝告出现在中国历史上，班超（32-102）出使西域的时候，听说海中有“大秦国”（也就是罗马帝国），乃派部将甘英前往，这是西元九七年的事情。甘英一路前行，《后汉书》里说他“抵条支，临大海欲渡，为安息船人所阻”。安息就是波斯，今之伊朗，当时海上航海人以阿拉伯人技术最高，渡海远行得找他们帮忙；条支在伊朗西部，甘英临海欲渡的地方，估计约在今天伊朗西南临波斯湾的布什尔港（Bander-e Bushehr）附近。

波斯水手又是怎幺拦阻了甘英寻找罗马的呢？在《晋书．四夷列传》里记载了水手说的话，“船人曰：『海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者，可入。』英不能渡。”

大海里头有令人恋恋不去的怪物，听到那美妙歌声的人都会自感身世，悲从中来；你这位来自大汉的使者呀，如果不眷恋你的父母，你的妻儿，就请出发吧。

就是这一段话，打消了甘英缔造探险历史的勇气。安息人并不曾欺骗甘英，古代世界神话与知识相邻相亲，互不排斥；赛莲之歌是航海知识的一部分，和大海怪、大漩涡一样，同属于航海意外灾难的一种，如果同伴水手一去不回，你自然可以相信，他是听了赛莲歌声，上岸不回来了，你当然为失去一位朋友而感伤，但当你想到他是在最美妙的歌声中迷醉而死，不幸中有一种绝顶幸福，也就不那幺难过了。

罗马皇帝台伯留问起他的文武大臣关于赛莲的问题时，比甘英犹豫徘徊于波斯湾港边还早一百年，但大臣们的赛莲知识已经很贫乏了。台伯留自己知道的赛莲故事可能比满朝大臣多得多，他是一位“赛莲崇拜者”（Siren-worshipper），虽然二十岁就与继父奥古斯都共同治理罗马，年轻时也东征西讨，战功赫赫，但他对文治武功都没兴趣，对研究赛莲却是兴致勃勃。

晚年（AD27）他提前退休，避居赛莲之乡，也就是义大利南方那不勒斯的卡布利岛（Capri）；他在岛上悬崖僻处兴建了一座庄园别墅，命名“朱比特别庄”（Villa Jovis），在这里他与他的赛莲们欢度余年。可惜这样看来圆满的结局，在史家塔西佗（Tacitus）的《编年史》（Annals）书中被诽谤成一种淫秽的兴趣，弄得今天如织的游人穿梭在卡布利岛的别庄遗迹时，在空荡荡的厅堂里各怀鬼胎，想像的都是《秘戏图考》般的春宫画面。

两千年前台伯留、甘英的时代，赛莲们还出没于海域，那是普遍的常识，但她们究竟唱的什幺歌，连朝中最有学问的文臣都瞠目以对，可见她们的倾颓与不幸已经开始了。

再过四百年，在一四○三年，史上又有记载，人们在荷兰外海袓德海（Zuider Zee）捕获一只赛莲，她全身赤裸，被带到哈伦（Harrlem）。荷兰是当时世界上最富裕的国家，在港城哈伦里，这位赛莲穿上衣裳，学习像寻常荷兰人一样饮食，学做针织等女红；书上说她温文有礼，高寿善终，只是终身不发一语。荷兰人显然也不知道赛莲们唱的什幺歌，因为她们已经不唱歌了。

又过一百年，另一个暴发户国家葡萄牙，国家档案里埋藏了许多赛莲的诉讼案件，争论究竟捕获的赛莲应该属于领主还是国王？最后法庭颁布了裁决的命令：“此令即刻生效：海浪冲刷上岸的赛莲和其他海妖，应由该海岸领主交付国王所有。”（Be it enacted-that Sirens and other marine monsters ejected by the waves upon land owned by The Grand Master shall pass into the possession of the King.）

为赛莲兴讼，并劳动法院裁决，可见此时海边出没的赛莲还偶而可见。我不能再举后来史上更多发现赛莲的例子了，你要看更多的赛莲资料，你应该寻找一本名叫《赛莲之乡》（Siren Land,1911）的书，那是现代作家兼现代“赛莲崇拜者”诺曼．道格拉斯（Norman Douglas,1868-1952）的成名作品。他和罗马皇帝台伯留一样，晚年在卡布利岛度过余生，他也想要在一片污染的海洋上寻找最后隐藏的赛莲。

在较早道格拉斯旅居希腊时，一个金色的黄昏，他雇了一艘船，穿梭在海上无数的无人岩石小岛当中，有一个小岛黝黑幽静，怪石倒悬，海苔攀生，他觉得那应该是赛莲最佳的藏身之处，上岸之后却发现岛上有的是成千上万的跳蚤，它们立刻扑到他的身上大咬特咬，他和船夫慌忙跳船逃命。现实世界里赛莲的踪影，并不是想像中那幺容易。

诺曼．道格拉斯的名誉也与台伯留相近，他没有找到赛莲，倒是找到“幼齿西施”，一九一六年他被指控对一位十六岁少女行使不检点的猥亵行为，而他一生的爱情也显示他对未成年的女子的忘年之交最为投入。他和台伯留也许都想要找到传说中清纯无邪、令人留连不去的女妖赛莲，最后都认错了人，也许不能怪他们，要怪赛莲绝迹得太久了。

我不能确定我是否有过赛莲的幻想，但童年时候在祖母家的海边，当我一人蹲踞在巨石参差的海岸，其他小孩都散去了，只剩下规律拍打海岸的潮骚。在四下无人的安静之际，我的确听到大石头后面有女子细微的声音，有笑声，有轻声唱歌的旋律，有自言自语的声音。那是金色黄昏的辰光，我看不见一点人影，想到堂兄弟相互告诫的抓人水妖，就吓跑了。

多年之后，我来到冲绳离岛的座间味岛（Zamamijima）；那是朴素荒凉的渔村，但拥有世界闻名的珊瑚礁潜水胜景。全副武装的潜水客穿梭在古老朴拙的乡间街道，构成一种不协调的景观，他们都是雇渔船去找潜水景点，透明得像蓝色玻璃一样的海滩反而乏人问津。在似乎被人遗弃的微寒沙滩上，我把脸埋进清澈的海水中，可以看到五色的小鱼在两侧游动不息。突然间，我看见鱼群后方一位面容姣好的女子，从水中底下望着我，我吃了一惊，心里迅速闪过一个水妖的念头，但那位穿着比基尼泳装的女子立刻从水中站起，脸上带着歉意的笑容。这是另一位练习潜水的女子，不知道从海边哪一头游过来，我并不知道海边还有其他人。

寻找赛莲，毕竟是不容易的事。




（23）等待



您的新书叫什么名字？”我问。

“《论等待》。”

“好美的名字，但等待好像已经是一个失去的艺术？”

“可不是吗？”他的回答彷彿是一声叹息。

晚上我们在街角的小餐馆吃饭，餐馆的名字是亲切而家常的“老友尚”（L’Ami Jean），但端出来的巴斯克（Basque）地区料理可是非常的美味，简直是星级大厨的手笔。餐厅里摩肩接踵挤满了食客，烟雾迷漫，人声鼎沸，喧闹到每个人都得提高嗓门讲话，送餐斟酒的服务也显得有点仓促忙乱，但这倒无妨，反而带来一种无拘无束、欢天喜地的用餐气氛。

坐在我面前是一位举措优雅的法国老绅士，鹤发红颜，精神抖擞，浅灰色眼睛透露着洞悉世情的一种慧黠，虽说已经接近八十岁了，看起来却还像是保养极好的六十岁人。这是朋友的老朋友，于我则是初识，更正确的说，这个晚餐本是朋友和他的朋友的叙旧聚首，我只是一位恰巧来临的“不速之客”，意外成为双方共餐的陪客。

我本来大部分的精神都集中在面前美味的鹅肝和兔肉、以及法国西南区的一瓶价廉美酒之上，但发现老绅士竟能讲很好的英文（这在法国旅行有时候是奢求的际遇），更兼谈吐不俗，我忍不住在一旁也跟着攀谈起来。朋友介绍老绅士本是一位颇有学术地位的博学神父（潜心做学问的神父当然是欧洲修院和中世大学的传统，即使是佛教也有“学问僧”的传统呀），他是出名的法国新精神分析学者拉冈（Jacques Lacan, 1901-1980）的专家，据说也是拉冈生前重要的抬杠者。可惜在餐桌不可预测的话题流动里，我来不及追问“与拉冈的抬杠”究竟只是一种学术辩论的比喻，还是真的发生在拉冈亲自主持的那些史上有名的“拉冈研讨会”（The Seminars of Jacques Lacan）里？

老绅士着作等身，都是我尚无法掌握的法文，但基于忍不住的好奇心（也是曾为编辑人残留的职业病吧），我只好追问他的着作是关于什么的。

“哪一本？”他有点故做无知、狡猾地微笑。

“您刚才说的去年出版、最新的那一本。”我没打算让他随便敷衍过去。

“书名是：《论等待》。”

其实，他先是迟移了几秒钟，彷彿在寻找一个合适的英文字眼，他先说书名是“Learn to Wait”，然后又急急忙忙修改，说书名应该是“To Learn Waiting”。

“多么美丽的名字。”我忍不住赞叹，而且衷心觉得“To Learn Waiting”真的比“Learn to Wait”好太多了，“Learn to Wait”听起来像是关于等待的一本“操作手册”，而“To Learn Waiting”就完完全全像是一本哲学书的名字了。

“但等待好像已经是一个失去的艺术，在现在这样的时代里？”

“可不是吗？”老先生闻言蹙起眉，喃喃地轻喟，好像只是要说给自己听：“可不是吗？”

我再问书中讨论的是关乎哪一种等待：“是《等待果陀》里头那种等待吗？”

他的狡黠微笑又回来：“是等待着上帝、很多年后却发现上帝只是一场虚空的那种等待。”他又追了一句：“但上帝，最终只能是一场虚空，或一个谎言。”

老神父弃绝神职而还俗，据说是因为七十几岁的一场炽烈爱情，那位传说中的女伴，如今也坐在同席，有一双银波流转、美目盼兮的大眼睛，和老绅士不时微笑对望着。美女比较像是美食，通常是具体的，很少是抽象的，抽象的思想似乎不能替代有体温的爱情，老神父等待上帝多年，最后发现那只是一个概念，像约伯一样逃走了，是这样子的吗？

正因为无缘读到这本《论等待》，反倒给了我望文生义的想像自由，我想像关于等待的种种经验与意义，我想起多年前另一个年轻人的故事…。

曾经有一位与我很亲近、梦想当画家的年轻人，他的父母反对他去报考在当年看来毫无前途的美术科系，他在不得不服从长辈、和其他年轻人一样报考了理工科的那个夜晚，充满哀伤地亲口对我说：“我要到大海去，我要到船上工作，有一天我会在欧洲某地跳下船，转去巴黎，再也不回来，也不和任何人连系，在那里我会自己变成一个画家，你们每个人等着看…。”

我看着他悲愤的神情，不知该说些什么安慰他，而且我完完全全相信他一定做得到。

他果然如愿考上一个航海的科系，到了暑假，他就上船去远方实习了。上船的年轻人心中却别有牵挂，他已经有了女友，但船只走得很远，很长的间隔才会回台湾一趟，靠岸的时间也很匆忙，他在每个陌生的港口都给女孩写信，却也渴望能够有见面的机会。

终于，他的船只有回程的机会，他将有不足两整天的上岸时间。在那个通讯昂贵困难的时代里，他唯一能做的是在远方的港口寄了信，告诉女孩他将在某一天的清晨靠岸在基隆港，希望约她那天早上九点钟在基隆火车站门口相会。

寄完石沉大海似的书信之后，他就一天天等待见面日子的来临，每天无垠的海色天光好像都是他难以跨越的思念，一浬一浬的航程加倍显得难熬。总算航程走完，船只终于在天色未亮的时刻靠了岸，他很快地走到火车站前，时间还太早，他还先到附近找了豆浆店心神不宁地吃了早餐。时候快到了，他等在火车站门口的大钟之下，心情又紧张又期待。

但时间到了，女孩没有出现，半个钟头过去，女孩也没有出现；他心中开始有了许多念头，她没收到信吗？她不想见他吗？她的母亲不让她出门吗？她在来的路上出了什么事吗？她记错了约会的地点吗？还是在他远离的时候，她已经另外有了别的感情？

两个钟头过去，三个钟头过去，女孩还是没有现身；他稍微有点动摇了，多雨的港都下着微微细雨，他在火车站里进进出出，身上已经全湿了，女孩是不会来了吗？他应该放弃等待了吗？

四个钟头，五个钟头，他决定在看得见站门口的摊贩吃一点充飢的东西，然后他继续等。等着等着，天色开始暗了，一个白天已经过去，他知道女孩住在中台湾，他想像女孩要到基隆也许会遇见许多不可预测的波折，他觉得自己应该更有耐性一些。

最后夜色已深，车站的人群也开始稀疏了，来往车站里的变得是一些奇形怪状的人种，这种时刻女孩是很难找到交通工具来到约定的地方了，他是不是应该放弃等待了？但他想了又想，决定在车站附近找一间旅馆，抱着一丝希望第二天再等等看，反正第二天的傍晚，他的船就要再开离港口了。

第二天早上离开一夜无眠的旅社，他再回到车站门口，远远就看见女孩站在那里。女孩见到他，喜极而泣，说：“我以为你已经不会等我了。”

女孩把日子记错了一天，前一个晚上才发现自己要命的错误，她十万火急坐了清晨第一班车赶到基隆，一路上她有点觉得不可能见到男孩了，但他的确还在等着她…。

兔肉已经吃完了，甜点应该就要来了，我对老绅士说着这个故事结尾：“您看，我不能想像这种等待的力量，为什么已经等了二十四小时，那位海上的年轻人还相信女孩会出现？女孩为什么第二天还会赴约，而不是在家懊恼，她难道真的以为男孩还会站在那里吗？”

“的确是个美丽的故事。”法国老绅士点头同意。

“但没有了，这种故事现在没有了。”我说。

桌上其他人也点头，可能是心里深感认同，也可能是基于礼貌，不好意思说我太认真了。但我真的在餐桌上想说的不只是个故事，像老先生的新书一样，我想说的是“论等待”，一个旁征博引、长篇大论的论述，或者我也应该郑重其事加上一个副标题，像正式的书名一样，称它是《论等待：论等待做为一种人生修为与生存信仰》。

那个约定的邮简寄自遥远的异乡，船只在海上航行的时间也很长，我可以想像寄信的男孩和收信的女孩心理准备的时间也都够久了。日子到了，男孩依约站在基隆潮湿的港口等着女孩的到来，一小时又一小时，他足足等了二十四小时，却没有丧失信心，第二日天亮的时候，他终于等到女孩的出现；而女孩，在发现犯下记错时间的错误时，仍然坚持赴约，在长途奔驰的车程中，她仍相信对方可能还在原地等着她，她也终于找到了他。这是一个关于“等待”的美丽故事，而他们两人后来也真的成了眷属。只是男孩后来没有成为画家，也没有跳船居留在巴黎，他根本就放弃了在船上的工作，只在某个港口定居了下来…。

但这只可能是鱼雁往返时代的浪漫故事，不太可能发生在人人有手机的现代。我发现在手机普及的时代，习惯性的约会迟到反而是更常见的事，因为有太多“重新确定”的机会，你反而不在乎约定与承诺了。赴约的时候，人们不是直接赶往约定的地方，而是先打电话确定对方是否已经出门，一路行进还一路以电话保持连络，追问对方已经到哪里了，好像太早到达是吃亏的事情，最后当然大家都几乎同时到达，但原先是怎么约定的好像已经不重要了。

我看到年轻的小孩甚至觉得太早约定是不习惯的事，他们的约会结构意外地松散，彷彿缺少一种坚定的决心。可能一开始只是一方简单地说：“周六下午一起去逛街如何？”

另一方应说：“好哇。”

“那早上起来再打电话？”说话的这一方一面讲电话一面还在空中比了个打电话的手势，对方也无可无不可地说：“嗯。”

时间地点都没有，一切等待进一步补充。等周六睡到中午起来，他们才开始打电话说时间，但还只是：“我刚起来，等一下梳洗完再打电话给你。”

出门前再说：“我要出发了，你也可以出发了。”约会地点也说得模糊：“地铁忠孝复兴站。”

到了现场才再打电话：“你在哪里？到了吗？”

“靠二号门还是三号门？”

然后他们一面继续打电话，直到其中一人突然惊呼：“好了好了，我看到你了，我就在你左前方。”

像上面说的航海男孩的故事里，那种“遥远约定”与“静心等待”，在一个“按键即应”、“即寻即得”的时代里，彷彿早已经是个稀有的“古典技能”了。但即使只是个逐渐过时要灭绝技能，我也觉得等待是一种重要的人生技能。在“古典时代”里，我们知道“等待”的能力与人生的“幸福”相连，像《小王子》书里，狐狸对小王子讨论“驯养”时说的话：“…假如你下午四点钟来，从三点钟开始我觉得幸福。时间愈接近，我愈觉得幸福。四点钟一到，我早已坐立不安！我将发觉幸福的代价！…”

在百货公司的玩具店里，我很害怕看见一个场面：小孩子突然放声大哭，抱着一个想要的玩具，赖在地上呼天抢地；旁边有一位涨红了脸的母亲或者铁青着脸的父亲。小孩子要买一个玩具，父母亲因为某种原因（大部分一定是个合理的原因，不是吗？）不能买给他或她，他突然放声大哭，也许是出于沮丧，但也可能是想让父母亲在大庭广众下感到窘迫（他一定成功过，不是吗？）。

这种摊牌式的请求，我曾看到两种不同的结局。有时候是迫于情势的家长脸色铁青掏钱买下来，眼泪还未擦干的小孩惴惴不安抱着新玩具离去；有时候是家长变了脸，不顾众人的眼光，决定要立即给小孩一个教训，他一面厉声斥责或挥掌殴打，一面拽拖着失去玩具、也失去自尊的小孩离开了卖场。在我看，两种结局都是人伦与教育的惨剧。

在大人与小孩的拉锯谈判过程里，我不断听到大人说了某种理由：“等下一次来再买给你。”或：“等爸爸回来再买给你。”或者：“等过年再买给你。”（大人也奇怪，如果你无意买玩具给小孩，你把他们带进玩具店要干嘛？）

但小孩不为所动，他们似乎是不愿“等”的。为什么？也许我们的天性就是不能延宕立即满足的（这就是欲望的本性），等待，是一种后天的“训练”或“教养”，那是一种为了未来的满足、愿意延迟甚至放弃现下立即满足的自制能力与理解能力，这件事从来都不容易。但也可能是因为小孩从经验里得到了教训，大人口中的“等”永远只是缓兵之计，离开玩具店他们就再也不认帐了…。

在我自己有了小孩之后，我就常常恐惧那样哭闹卖场的窘境会有一天临到我的头上，我试着小心翼翼检查大人的承诺是否会伤了小孩的“信心”。在我有机会带着小孩出门旅行时，当他要求到玩具店看看，我就先和他商量，他可以挑一件喜欢的玩具，我都会设法买给他，但他必须忍耐一下，“等”我们回程再买。我有不得不的真实理由，我们是背着背包的自助旅行者，多带一件玩具上山下海既不方便也有弄坏的风险。小孩不疑有他，点头答应说：“好。”几天后我们绕了一圈回到起点的城市，我们就一起去店里把玩具买下来，小孩的“等待”有了“正回馈”，他就变得好商量了。

但人生的规划总有意外的时刻。有一次亲子结伴来到日本九州，在福冈的百货公司玩具部里，小孩看上一个玩具，我循往例告诉他：“我们还有很多旅程，等回程再买。”小孩也开开心心地说：“好。”

等我们到南九州去旅行了一圈，回到福冈却发现玩具部里那件玩具没有了。小孩子显得有点困惑，我在心中却感到焦急，深怕这个事件会带来他以后不愿“等待”的后遗症。我们一家一家玩具店去找，怎么样也找不到同一件玩具，问小孩愿不愿意换一件玩具，他迟疑地说：“可是我还是想要那一个玩具。”

天已经快黑了，第二天一早我们也赶飞机了，我有点不知如何是好，只好再试试远一点的一家百货公司，结果还是看不到，小孩在一旁懂事的安慰我：“没关系，我换别的玩具好了。”我觉得既欣慰又内疚，我说：“我们再试一家，如果没有，你就换别的好吗？”

我跑去问玩具部的店员，她们请来一位也许是玩具采购的负责人，他说：“哦，那件东西啊？它的销售期过了，全部都下架了。”我向他解释事情的严重性：“我答应过小孩，但他现在非常失望。”

经理沉吟片刻，说：“你也许可以试试某某店，他们的玩具比较齐，有时候也会留下一部分过了销售期的库存。”

我们赶到店里，店快打烊了，架上也还是找不到那件玩具，我急急忙忙找了经理来，经理笑着说：“就在那边，已经打包了。”他们也已经把产品下架了，只是一大包綑着堆在墙角，还没退回去。

经理帮我们找出一盒状况良好的玩具，我愉快地付了钱，小孩紧紧抱着他找了一天的新玩具，他得到“等待”的幸福，人生的路还长，但他暂时还没有对“等待”失去信心。

也有一些关于“等待”的故事，在我初闻之时曾经感到惊奇不置，甚至因而对“等待”的力量有了不一样的理解与想像。底下就是第一个关于等待的故事：

他们初次相识在一八三○年，电流通过一般，立刻发现彼此气味相契，情投意合，不可自拔地爱上了对方。那时候，她二十三岁，是一位三个小孩的已婚母亲；他则是二十四岁，单身，在东印度公司工作，刚从一场精神崩溃的沮丧里恢复过来。

这里说的一见锺情的他们，男子是十九世纪大哲学家兼经济学家约翰．史图亚特?穆勒（John Stuart Mill, 1806-1873），女子则是前卫的女权思想家哈莉叶?泰勒（Harriet Taylor, 1807-1858），泰勒是她的夫姓，她的娘家本姓哈代（Hardy）。

穆勒当然是个影响十九世纪英国与全世界的思想界巨人，对中国也有重大的影响。清末严复（1853-1921）译介西书，引进西方思想，冲击并改变了近代中国知识分子的眼界和脑袋，他的译介书单中的《群己权界论》（On Liberty, 1859）和《穆勒名学》（A System of Logic, 1843），都是穆勒的作品。

穆勒的成长历程是独特的，他的父亲詹姆士?穆勒（James Mill, 1773-1836）让他三岁学希腊文，八岁学拉丁文，八岁时他已经用希腊原文读完色诺芬（Xenophon, ca 431-355BC）、柏拉图（Plato, ca428-348BC）和希罗多德（Herodotus, ca 484-425BC）的作品，十二岁开始研读经院逻辑与亚里士多德（Aristotle, 384-322BC）的论文，十三岁开始读亚当?斯密（Adam Smith, 1723-1790）与大卫?李嘉图（David Ricardo, 1772-1823）的政治经济学作品，俨然是一位超级神童学者。

但心智的过度训练与提前早熟，使他完全没有机会经历一般儿童的心理成长过程，这也是导致他后来精神崩溃的主因。他早期的心理发展几乎全然在纯粹理性方面，完全没有情感方面的发展与磨练，连他后来精神崩溃的治疗，也只是阅读诗人华滋华茨（William Wordsworth, 1770-1850）的诗集，得到感性发泄的力量与管道。在与哈莉叶?泰勒相遇之前，单纯的他极可能是没有任何恋爱经验的。

不幸的是，他们相遇之时，哈莉叶已经罗敷有夫，还有二个儿子和一个女儿。而穆勒是个知礼自持的知识分子，他觉得自己不该逾矩强求，遂将这段感情升华转变为一种止乎礼的友谊（有些传记作家显然是不相信的），甚至和哈莉叶的女儿海伦（Helen Taylor）也成了忘年之交。

穆勒足足“等了”二十一年（比王宝钏“苦守寒窑十八年”的传说还要更长），一直等到女方的丈夫“自然”死去，他们才在一八五一年以自由之身结婚，穆勒成了哈莉叶的第二任丈夫，哈莉叶的名字也终于变成哈莉叶?泰勒?穆勒（Harriet Taylor Mill）。但他们相知相爱的幸福生活没有持续很久，至少比起穆勒先生漫长的等待时间要短促得多，结婚七年之后（1958），哈莉叶?穆勒夫人就因为严重的肺充血（Lung Congestion）而去世了…。

另一个关于“等待”的爱情故事，就我阅读记忆所及，也许可以提一提《金银岛》（Treasure Island, 1883）的作者史蒂文生（Robert Louis Stevenson, 1850-1894）的遭遇：

一八七六年，还很年轻的史蒂文生在法国中部的塞文山区（Cevennes）旅行，途中偶遇一位已婚的美国女子芬妮．奥斯朋（Fanny Vandergrift Osbourne, 1840-1914），女子比史蒂文生大十岁，二人却一见锺情。旅途相别之后，回到苏格兰的史蒂文生难忍相思，他不顾女方有婚在身，也不顾自己有病缠身，更不顾父亲的严命管教，他不告逃家，用最少的旅费，先是飘洋过海，再是翻山越岭，一路辗转经由海路、陆路来到美国加州。他在芬妮住家附近流浪居住，并打零杂散工以维生计，争取一切接近她、追求她的机会，他苦苦等待，一直等到盘缠花尽（他穷到一天只花四十五分钱），贫病交迫，差点死在当地。这里谈到的等待，还不只是时间的长度，而是等待条件的艰难，如果没有内心强烈想要完成的愿望，这样的等待是不可思议的了。

芬妮后来终于被史蒂文生的诚意所感动，毅然与丈夫离婚（但这位摸不着头脑的丈夫其实也有点冤枉），奔来和史蒂文生相会，此时已经是一八八○年，史蒂文生在加州流浪等待的时间已经超过二年。当时重逢的二人连一周十元的房租都付不出来，他们僭居在圣海伦那（St. Helena）银矿区一间废弃的工寮里，在那里苦中作乐度他们的蜜月，史蒂文生几乎只是一息尚存的鬼魂，照他自己的说法，他当时“只剩咳嗽的皮包骨，更适合当做死者的纪念物，而全不似个新郎。”（a mere complication of cough and bones, much fitter for an emblem of mortality than a bridegroom.）

在工寮里史蒂文生病情奇迹式地好转，芬妮与他相伴回到苏格兰家乡，史蒂文生后来才写出他成功的作品《金银岛》和《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886）等，成为举世闻名的畅销作家。“银矿小径”（Silverado Trail）的事迹是史蒂文生重要的浪漫传奇，这些故事在他的《银矿小径破落户》（The Silverado Squatters, 1883）里都有生动的描述…。

当然还有很多关于等待的爱情故事，但限于篇幅我不能再列举了。这二个故事都是“有情人终成眷属”的圆满结局，但为什么“等待”有那么大的力量，竟能改变许多人生难以解决的困境与绝境，终于得到圆满呢？

我想，那是因为“等待”一语的背后，始终藏着另一位不曾露面的主角，叫做“时间”。如果没有包涵一段时光的“消逝”，我们就不曾“等待”过；而真正解决人生困难的，不是等待，而是时间。

时间流转，万事万物变动不居，滚滚向前，每一刻都发生各种变化。善于等待的人其实是擅长看见变化、掌握变化的人。当变化来到有利于你（或者合于你的愿望）的状态时，你抓住它，也顺它的“势”，时来运也转，本来艰难的处境就变得自然而然了，这也是德川家康的名言，“杜鹃不啼，等到牠啼”的真义。

但“等待者”必须是一个豁达的人，等待者的另一个意思是“接受天意的人”，你可能打不赢时间的。有些时候，时间没有击败待解决的问题，却击败了你，你老了或死了，时间固然还继续滚滚轮转，世事也跟着风水轮流转，问题也自己解开了，只是这一切，已经和你不相关了。“等待者”有时候也必须是个幸运儿，不然时间也不站在他这边。




（24）治愈的旅行



突然之间，日本社会最近流行起“治愈”一词，食物强调治愈，温泉强调治愈，文学也追求治愈功效，就连风化场所也推出“治愈女郎”为号召。也许是因为经济不景气，工作也不顺遂，大众肩上压力沉重，内心更是伤痕累累，亟需各种治疗与愈合的手段。

但有什幺手段比“旅行”更容易达到治疗与复愈的效果？

不管是治疗身体，还是心理，维多利亚时代的英国医生常常开给病人“旅行”为药方，像四十岁才开始旅行的伊莎贝拉．博儿（Isabella Bird,1831-1904），出发时本来只是换换环境，呼吸一点新鲜空气，用以治疗长年的背痛与失眠，一趟夏威夷群岛（当时称为“三明治群岛”）之旅，不但让她的身体病痛与心理问题都不药而愈，还“顺便”让她后来成为一位环游世界的大旅行家，更成了后辈女性旅行者勇敢迈向四方最鲜明最诱人的号召。

然而跳入我脑中的却是另一个动人的“治疗而未愈”的故事，那是一九三九年，传奇的女性旅行家艾拉．玛拉（Ella Maillart,1903-1997）在欧洲战云密布之际，计画自欧入亚，从陆路进入困难险阻的阿富汗。出发前夕，一位意外的旅客突然出现，那是她的朋友长期为沮丧与毒瘾所苦的女诗人克丽丝提娜（Christina）；玛拉书中所描述的脆弱敏感女诗人克丽丝提娜，其实是真实世界里的瑞士女小说家安玛丽．史怀申巴赫（Annemarie Schwarzenbach），她当时正与毒瘾搏斗，也几次濒临崩溃，视远方的旅行为新生与治疗的途径，克丽丝提娜获悉艾拉．玛拉的计画，连夜赶来，希望玛拉能带她前往那象征自由与解放的旅行。

艾拉．玛拉一开始想劝阻克丽丝提娜，因为这是难苦的冒险犯难，而不是休闲的度假旅行，你必须有足够的心理与体力的准备；但女诗人（其实是小说家）不管那幺多，她觉得自己每一刻都可能崩溃自杀，坚持要追随同去，两个人只好一起跌跌撞撞，驱车经南欧，过黑海，直至土耳其，再经广袤的伊朗，最后进入当时千里不毛却又关卡重重的阿富汗。这一场“两个女人在路上”的故事是极其动人的，她们一位开朗而坚毅，另一位则纤细而敏慧；艾拉．玛拉在一九二四年的巴黎奥运会，以女子之身代表瑞士参加了男子组的单人帆船竞赛（当时还有女子组），她的强壮勇敢是可以想像的；但克丽丝提娜却是一位体弱多感的作家（但打扮成俊俏男子的模样），每一件事、每一个景都足以引发她无止境的联想。两个女子的奇怪组合，一路上相互信任、相互扶持，六个月千辛万苦走完一条不可思议的旅程。克丽丝提娜并没有因为这趟旅行而完成治疗，她返乡后又继续吸毒，一九四二年因意外而身亡。

艾拉．玛拉写下这段旅程已经是一九四七年的事，她对自己没能够挽救朋友的生存意志，充满了悔恨，行文中有哀悼亡友的气息，书中写得连景色和天气都阴沉冷峻，像是一种挥之不去的淡淡哀戚。这并不是艾拉．玛拉其他的书所常见的，想想看，她是一个活到九十五岁的强悍生命，八十四岁还能游西藏的奇女子，哀伤不是她的特质。

但旅行治疗痊愈的故事，最佳例子可能还是女权思想的先驱玛丽．伍士东克拉芙（MARY WOLLSTONECRAFT,1759-1797）旅行北欧的旧事，一七九五年夏她为男友赴严寒的北欧，寻找一艘被黑吃黑的货船，当时男友其实已经背弃了她，她甚至为此两次自杀；在往北欧的途中，她还一路上不停地给男友写信，信上不但写景、记事，也兼抒怀，一共写了二十五封，后来集为《北欧短停书简》（A Short Residence in Sweden,Norway and Denmark,1796）一书，这是这位一生强悍的女思想家少见的柔情作品。信写到后来，叙述者彷彿心智愈来愈清澈，对人生世情都有所悟，她似乎已经“治愈”了。

回到伦敦，她离开背叛她的负心男友，主动登门敲开另一位男子的心扉，也就是后来成为她的丈夫的政治哲学家威廉．葛德温（William Godwin,1756-1836）。两百年后把他们两人的书编在一起的英国学者李察．霍姆斯（Richard Holmes），用了学术界罕见近乎罗曼史小说的笔法叙述这一次的会面：“葛德温发现自己注视着这位三十六岁的女子，她的脸庞比他记忆中更圆润也更柔软，但大大的棕色眼睛与满头剪短的红棕秀发仍一如从前，她不施脂粉，头发则斜掩在她左眉之上。伍士东克拉芙则看着这位身材壮硕、精神抖擞的秃头男子，金框眼镜背后闪烁着光芒，他的言谈举止比从前更有耐性、更幽默、也出人意料地温柔。”

用葛德温后来《回忆录》的语言说，他们迅速地“友情融化成爱情”。那是一位大病初愈的女权运动者，刚从一场逝去的爱情和一场通过仪式的旅行劫余归来，重新有了爱情的能力，“玛丽把她的头枕在爱人的肩膀上，希望找到一颗心她可以珍藏她的感情”，这读起来是委婉含蓄的描述，但如果你知道葛德温其他文章的样子，就知道这是他一辈子写过最大胆露骨的字眼了。

我并没有太多个人的旅行治疗体会，但在十多年前，我离开了一个本以为会做一辈子的工作，一时之间，既感到不适应，也有点伤心而迷茫，不知道从前努力付出的意义，也不知道下一步该怎幺走。为了寻求一种心境的变化，我选择了旅行。

事先没有计画，我先到了东京。我试着利用从未试过的日本交通公社（一个规模庞大的旅行社），从书上我随便挑了比日光更深入山区的中禅寺湖，书上说有一家旧的大使官邸改装的小旅馆，面对着湖光山色，幽静雅致，我向交通公社的服务人员说明需求，她帮我在线上订好旅馆后，还在电脑上注明“不会说日语”。我乘坐巴士进入山区，天色在绿荫之下显得清凉，中禅寺湖宽广安静，也许因为并非旅游季节，我沿着湖边散步几乎未见旁人。

木造建筑的旅馆紧贴着湖，一半根本就在湖面之上，房间不过十来间，的确是小巧雅致的旅馆，主人通过电脑连线已经知道我“不会说日语”，他竭尽所能地说出一些简单的英语来接待与欢迎（后来我在日本走得多了，才知道这位旅馆老板展现的是罕见的勇气与能力）。日式的榻榻米房间有着暖气，但地板却是冰凉的；房间看出去是湖，温泉风吕望出去也是一片湖景，有点仙境的虚幻之感。旅馆里供应的晚餐是法式和日式的融合，老板一道一道上菜并解说，其中还包括中禅寺湖里的新鲜鳟鱼。第二天早上，老板更自告奋勇要开车导游，在他艰难的英语介绍之下，游了着名的华严瀑布、中禅寺，也远眺男体山与湖的另一岸。一连串的美食与美景之间，现实的困惑彷彿淡了、远了。

那个时候，我并不知道十年之后，渡边淳一会以中禅寺湖为背景，在《失乐园》里写出一场惊心动魄的偷情戏来，男女主角被大雪困在中禅寺湖，不得不多待一夜，现实也在当时彷彿变得超现实了。

从中禅寺湖开始，一场流浪似的旅行，场景不断更迭，一处一处是陌生的人情与风景。才不过几天，回到台北，却恍若隔世，我已经记不得原来内心的伤害是什幺，甚至对原来的人生目标也感到陌生而模糊，创伤只剩似曾相识的淡淡哀愁，我也已经病而复愈，可以去走下一段路了。




（25）惊喜的晚餐



在日本旅行时，如果你选择投宿各形各色的铺着榻榻米的日式旅馆（他们自己称之为“和风旅馆”），它的费用通常包含了早晚两餐，也就是所谓的“一泊二食”。但事实上，也有许多古老的洋风旅馆仍旧沿用一泊二食制的传统习惯；而在各种风景优美的观光景点里新兴起的“洋风民宿”（他们借用欧洲人的名字，称它为Pension），房子常常是争奇斗艷的欧风建筑，室内陈设也是各种“想像的西方”，来到饮食，却也多半采用一泊二食的制度。

这就有趣了，投宿旅馆因此有了另外一种“猜谜式”的乐趣。你和《阿甘正传》（Forrest Gump,1994）里的汤姆．汉克斯（Tom Hanks）说的一样：“生命就像一盒巧克力，你永远不知道会拿到哪一种糖。”在一泊二食的日本旅馆里，你大概可以想像早餐会是什幺样子（如果是洋朝食，那不外乎就是面包、双蛋、火腿、咖啡之类，也许还有沙拉；如果是和朝食，那一定有一段烤鱼、腌渍物、海苔、白饭和味噌汤，或者能遇见纳豆），但对于晚上那餐动辄十道菜、十二道菜的重头戏，你绝对不知道完整的真相将会是什幺，或者你不能想像它将以什幺方式呈现。

有一次，我们一行人旅行来到北海道最北端的离岛：利尻岛（从稚内港乘船一个半小时后可达），投宿在一家岛上比较新颖的旅馆。下午我们一面游玩，一面猜想晚上可能的盛宴，我们一致相信将会有美味的海胆（日本人称为“云丹”），为什幺不呢？利尻岛的云丹号称是极品，又是最大的产地，我们也实际看到渔民划出小船捕捞海胆的“风物诗”（港口还有扬声器广播捕捞的时间，并在一个小时的限定捕捞时间，向海上的渔夫大声播送音乐），晚餐桌上包含一道鲜美的云丹料理，应该是理所当然的吧？

等到晚上在晚宴大厅的榻榻米坐下来，没想到端上来的竟是一只只尖刺蠕动、黑黝黝的活海胆，侍者示范我们如何擘开海胆，用汤匙挖出金黄色的新鲜云丹来吃。一群小孩子做势惊声尖叫，实际上则开心地胡搞瞎整。我们本来猜想是生吃，或者蒸食，或者做成寿司，但没想到是更别出心裁的呈现，就用海胆原来独特的刺猬式外壳当做餐具。

第二天，我们在岛上的餐厅吃到闻名遐迩极顶美味的“云丹丼”，看着热腾腾白饭上堆叠豪华山积的金色云丹，才对原只上菜的海胆有了不一样的理解。旅馆厨师是聪明而狡猾的，到了利尻岛怎能不端出云丹以飨客？但是云丹成本太高了，真拿出一盘丰盛的海胆又怎幺吃得消？端出一整个活生生的海胆，既让你感到新鲜与新奇，又忘了它的数量稀少（一只活海胆只有四小片的量，大概只能做一贯手捏寿司，但是一碗云丹丼，可能要耗费十几二十只海胆），这不是预算寒酸的绝妙掩饰吗？

在这些规模较大、较豪华的现代化旅馆里，餐饮成本预算控制严格，你吃的永远不会比支付的多；但在日本乡间旅行时，投宿某些家庭经营的老旅馆时，却常常遇见不知成本为何物的热情接待。

那是十年以前了，在日本九州岛原半岛上的火山普贤岳刚刚发生了大爆发，喷出几十万吨的火山灰，熔岩更一路流向东边的岛原湾，连着名的岛原城与岛原温泉都全民撤退了。我在电视看着每天喷着烟、壮观美丽的普贤岳，突然有着强烈想去看看的冲动，因此有了一次九州之行。我不确定该不该投宿在火山附近的温泉区，因为火山活动还活泼得很，新闻一再强调游客要小心；但又不甘心离得太远，失去探看的本意，最后决定选择投宿在距离普贤岳喷火口还有将近十公里的“小滨温泉”。

小滨温泉在岛原半岛的西滨海岸，是一长条沿着海边的古老温泉乡（历史已将近四百年），以夕阳美景与海鲜美食着名。我们到达的时候，天色昏暗，到处是灰扑扑的景观，普贤岳每天还要落下几十万吨的灰尘，温泉乡也冷清许多。我们一开始没听懂旅馆服务生的话，把房间的窗户打开，为了正面看见顶上一朵巨大尘云的普贤岳，但不到十分钟，室内桌椅全都铺上一层细灰，才知道落尘的威力。

旅馆是一栋木造古建筑，书上说它是附近闻名的料理旅馆，我们对晚餐也因此充满着期待。但晚上停电了（火山爆发后，邻近的村镇还不能正常生活），服务生就着昏暗的夕照和两只微弱的蜡烛，在房间内为我们上菜，大约是十二道左右的各种菜色，符合日本会席的标准，从前菜到煮物、扬物、生鱼片等一应俱全，但也不特别出色；虽然有点失望，我也不是挑剔的人，路走多了也已经饥饿，很快地我就把十二道菜连同三碗白饭吃下了肚。突然间，楼梯又乒乒乓乓响起来，一声“苟面苦达赛（对不起）。”服务生匆匆进房，一面端上一艘装满各种生鱼片的木制巨船，一面哈腰解释说，停电了电梯不能用，人力不足，上菜的时间没能掌握好，真是太失礼了。

望着那一大船鲜美诱人的生鱼片（有形状完整的鲷鱼，有其他各种红白鱼种的刺身，有甘甜的虾，有雪白的花枝，更有大如号角的海螺），虽然后悔吃了三碗白饭，可是又怎幺能够退却？我们鼓起余勇，一面吃，一面说，岂不是呢？有了这些丰富多彩的生鱼片，才够资格称为料理旅馆。没想到，门外又一声对不起，服务生又进来了，这回端来的是一大尾红烧的全鱼，一人一尾。然后又听到一声对不起，再送来一整只蒸熟的螃蟹，一人一只。连续五、六声对不起，每一次都带进来一盘丰盛巨大的海鲜美食，做法有蒸、煮、炸、腌，无一不壮观，也无一不美味。桌上再也放不下了，但我们是后悔莫及了，一开始的十二道菜显然只是例行的前菜，后来的六道美食（包括那一艘巨船）才是料理旅馆的真本事与重头戏。那是难忘至极，可是也是悔恨至极的经验。

第二天早上，我们外出散步，看见旅馆的老板与服务生正在为客人清洗座车，经过一个晚上，停车场上的车辆已经触目惊心地掩埋一层厚达三公分的黑灰，整个海滨村庄露出一种末世的气氛，或者说是一种启世录式的劫后景观，我们对自己擅闯险境的大胆与鲁莽，此刻才有一丝丝的不安。但从另一个角度说，你看着这些村民每天看着头上那座冒烟的山，不知道它下一次的巨大爆发是什幺时候，不知道熔岩是否随时会流向己方，他们仍然镇定如昔，打招呼，买菜，你参与了他们火山下生活的一部分，也应该感到高兴。

有时候，旅馆的晚餐震撼了我们的五种感官，觉得人生幸福兼感激涕零，但有时候则是我们震撼了旅馆的主人。以饭量震撼旅馆主人的饭桶生涯也许不宜多说（也不能怪我们，如果你在雪地里走了六小时的山路，你能怪我们食量太大吗？），但有一个例子却值得分享，引以为戒。我们一开始在日本旅行时，对日本人的旅馆习惯并不理解；有一次投宿在一家在藏王温泉的洋风民宿（Pension）里，女主人看到我们进门时抱着头惨叫了一声，立刻转身奔入厨房，原来我们只告诉她有四位大人，没有说明还有两名小小孩（我们还没当他们是“人”）。然而深山里一切都要有准备，小孩也有备有餐具，和一旁进食的某些食物，她的准备是不够了。她尖叫冲入厨房，我猜想问题应该是解决了，到了晚上她端出全套优雅的法式晚餐（包括餐酒），而小孩也都有自己的面包、汤，和一些合适的主菜。翌日离去时，女主人已经恢复镇定，从容优雅地在门口与我们道别，我们想到她不忍卒睹的惨叫身影，暗暗觉得愧疚。




（26）火与海的国度



我们在清晨的小车站看到他，你不可能不看见他，一个金发碧眼的年轻白种男子出现在这东方国度的荒郊野外，当然是十分醒目的；他也不能不注意到我们，全身背包的旅行装扮，牵着一位身长不满一百公分的小孩，在这里也是令人侧目的景观。但说穿了，我们无法不注意到彼此，因为这是清晨八点不到，露重雾浓，乡野田间一个小巴士站，一个用木板加盖围起来的小亭子，天气很冷，地面草上薄薄一层白霜，我们都戴着帽子包着围巾，放眼望去没有别的过路人，这么小的地方，你怎能不看到彼此的眼白？我只好点头僵笑，喃喃地说：“Good Morning！”

“Oh Haiyo Gozaimasu！”年轻的白种男子倒是微微一笑，回了我一句标准的日文问候，他也单肩挂了一个背包，一袭绿色防风防水夹克，显然又是一位有知识、有准备的“背包客”（Backpacker)。这样的背包客，在全世界旅行的路上是常见的，他们的脚踪广布，冷僻的地方也偶而会看见他们独自一人，或两人结伴而行的身影。即使我们此刻是在日本九州阿苏火山北边不远处一个偏僻的温泉村庄里，但阿苏火山公园是九州的旅游胜景，在它的周边遇见世界各地来的背包客并不奇怪。

看起来我们应该是都在等同一班往阿苏火车站的巴士，巴士姗姗来迟（我指的是清晨寒风中的感受，车子应该还是准时的），我们两组人鱼贯上了公车。这是典型的日本乡间巴士，司机一人服务，乘客一切自助，你上车时必须从车门口的机器里拿一张“整理券”，券上印有数字，下车时，你再根据数字对照车内前方一张大表显示的金额来付钱。虽然动作简单，但如果你对先拿整理券一事没有概念，乘坐乡间巴士可就有点麻烦；我特别回头看了一下那位外国青年，发现他正娴熟地为自己抽取一张整理券，可见是内行的，再加上他打招呼的流利日文，我想他对日本应该是熟悉的。

到了要下车的时候，我站起来掏口袋准备零钱，发现那位白种青年瞇着眼在车前那张大表搜寻，我突然明白了一件事，他虽然能讲一口发音标准的日文，但读汉字的速度是赶不上我这位不会说日文的汉人，牌子上的站名是一票汉字，他正在努力拼图识字呢。我走到他身边用英文说：“如果你是这一站下，车资是二百六十圆。”他果然一副喜出望外的模样，连忙用日文向我说谢谢。我们同一组人又鱼贯下了车。

走了几步路，我们又发现彼此仍在寻找同样的路标与招牌；忍不住相视一笑之后，我开口问他：“你不会也要走Yamanami Highway吧？”他年轻的双眼闪着顽皮的光芒，却笑瞇了起来：“多巧，我正是要走Yamanami Highway，我可跟定你了。我要到别府，你们呢？”

“真不幸，我也要到别府。”我们经过这几次的讯息交换后，终于正式聊了起来。

我猜想他已经困惑一阵子了，他总算鼓起勇气提出他的疑问：“对不起，我在车上偷听到你们的谈话，我能听日文，我知道你们讲的不是日文，你们是哪里来的？”

“台湾。”

“难怪，我本来猜想是香港。”他叹了一口气，好像懊恼没猜中的样子。

“那你呢？听你的口音，是从英国来的吗？”

“苏格兰，爱丁堡。”

苏格兰的大男孩，为什幺挑了日本九州一个偏僻乡下做为他的旅行地？多半第一次到日本的西方旅行者，他们可能先到东京，顺道游日光、鬼怒川；或者先游京都，顺道访神户或奈良，那是典型的入门行程。

“我是第一次来日本，其实是第一次到任何地方。来九州，因为这是我日文老师的家乡。”金发男孩讲话的兴致来了，我才从他的柔细的鬓毛和蓝色的大眼睛看出他的年轻，他能有几岁？恐怕最多是二十出头吧？

“我的老师说九州是火与海的国度，她自己就是火山的女儿，也是大海的女儿，她说九州是最美丽的，I am glad I am here，and I couldn’t believe I am really here。她没有骗我，九州真的是世界最美丽的地方。”

“而你的老师还在爱丁堡？”我问道。

“是的，她还在我的学校，但我已经上完课了。我回去会去看她，告诉她九州现在的样子，我会告诉她，火山还在这儿，冒着烟，温泉还在这儿，热得很，大海还在那儿，非常蓝，而她很多年没有回家了。”如果他今晨和我从同一个地方出发，他昨晚一定和我一样，泡在温泉村某一个温泉浴池里，大面落地窗正对着远方翠绿色、圆锥形、冒着烟、雄伟壮丽的活火山阿苏。

但这位年轻男孩对他的日文老师未免太倾心也太投入了，我忍不住好奇心，冒险地再向前追问：“而你的日文老师，她，也和九州一样美丽？”

他闭上眼，陶醉的样子：“啊，是呀，最美丽的老师。有时候会生气，我记不得句子的时候会生气，但生气的时候，最美。”

我当然认得这种情愫，这不是描述可尊敬的老师的意态神情，而是触及内心青春祕密的少年维特。一位涉世未深的西方男孩，千里迢迢来到陌生东方国度的乡下，一面搜索张望异国的田园景致，一面想像追寻老师的少女形象，这一路上的旅行收获是特别的吧？他会不会一面行走，一面对自己说：“啊，这就是老师说的某地、某事、和某物，而这是她走过的某地，这是她经历的某事，这是她触摸的某物，她说的话都在这里，她没有骗我。”

但等待中的长程巴士开来了，打断了我的思绪，也打断我们的交谈，我们必须为另一段行程上路了。

Yamanami Highway又叫“阿苏别府道路”，因为它是联结阿苏火山与着名温泉乡别府的要道，而道路的建设穿过群山稜线，视野开阔，景观壮丽，所以又称为“山并道路”。巴士出发不久，我们就感觉从山腰来到山顶，车子好像行驶在高原上，毫无视线遮拦，两边望去都是一重一重的山脉，彷彿无止境的海浪一般，这样的景观足以让观者心情沉淀，生出多种苍茫的感慨。行走山并道路的巴士，很体贴地在每处有眺望景观的地方都略停片刻，让乘客欣赏美景，也活动一下卷曲在颠簸车厢中的筋骨。

我望着远方重重的蓝色山峦，这样开阔的景色确实让人有自觉渺小与避世无争的心情。我不知道这样的心情，对一位暗怀爱慕的大男孩有什幺意义，他会在此刻意识他年轻的爱情可能是徒劳无功的吗？但这样的心情，对我是有用的。我当时正在一家日本唱片公司上班，工作的性质与人际的纠葛正让我身心疲惫，每天我倦极睏极，却又无法入睡。我的九州之行，下意识里是一场寻求治愈的旅行。一路走到阿苏火山，辽阔的山谷中央，突起一座巍巍的火山锥，而山谷里则散布着各种风情的小村庄。景色开阔，好像人的纠紧扭曲的心也跟着松了，是呀，人生苦短，为什幺自寻烦恼呢？

在山并道路上，其实我已经是个放松而无所求的人，四个钟头的车程仍然没有让我疲劳不适的感觉。我们在别府车站下了车，我问苏格兰大男孩往哪里走，他说他要搭船往广岛，去看老师的老师，然后就要回家了。“那你呢？”他也充满好奇。

我？我要到别府近郊的观海寺温泉，那里有七个不同颜色、不同泉质的风吕等着我洗去所有的疲惫尘埃，再隔日，折回福冈，然后，我就要回家了。




（27）雪埋的旅馆



有些书适合你带着去旅行，有些书激起你想去旅行的欲望，有些书你只会一面读一面赞叹，但你不会去它所描述的地方。

带着去旅行的书，有的用来排遣路途上的无聊时光，像是一本陪你在机场转机的通俗小说（为什幺是小说？这个时候我几乎不读论文）；有的则用来指引你在路上“看、买、游”的一切行动，常见的当然是一本资料详尽的导游书，厚厚的，含地图与照片，供你到了现场对照之用。

激发你旅行欲望的书，却可能是任何文章的片段。因为作者用了特殊的情感，描写了某些地方的风情、食物，或者一个经验，突然之间，电击一般，你动了要去那个地方的念头。如果不是这种机缘式的心灵邂逅，旅行杂志几乎是不可能的类型；杂志的阅读，充满意外的乐趣，而不是系统，你很难带着五本杂志拼起来的一条路线去旅行（但我的确看过一位朋友，带着一整本密密麻麻杂志、报纸的剪报资料，预备去旅行）。我偶而会在某本杂志的文章中，读到一两行文字或是见到一张照片，突然就兴起前往该地的念头。

那一次旅行的起因就是这样。先是在杂志文章看到那家旅馆的照片，那是一个遗世独立的景观，一家木造平房旅馆，孤伶伶地屹立在高悬的山峰顶上，资料上说它海拔二四五○公尺，但背后是更雄伟壮大的群山风景，几座高大的山脉连绵环抱着这家前后空无一物的孤绝旅馆；那张空荡无人的照片，突然间就触动了我，心里想：“有一天，要到这里来旅行。”

不久，又是几个朋友相约要到日本旅行的时候，我负责设计旅程，我立刻就想起那家山中孤伶伶的旅馆，它其实是在一条热门的旅游路线的边缘上，你只要从主线往深山里再走一点路，来到登山客们入山的起点，就能找到那家旅馆。但季节时间有点危险，书上说旅馆在十一月中旬就封馆了，一直要等到第二年五月雪化山开的时候才营业，算算我们到达的日程已经是十一月十一日，不晓得旅馆还开不开吗？

打电话过去问，发现它还开着，旅馆的人说，今年营业到十一月十四日，十五日他们要用木板把整个旅馆钉起来，十六日旅馆的工作人员就全部撤离了；下旬以后，豪雪随时会降下，那个时候，山就封了，也上不了了。如果我们是十一日上山，旅馆还是营业的，但旅馆的人说，最近已经下了好几场雪，山路陡滑不好走，路上要小心。

旅馆有个美丽的名字，叫“雷鸟庄”；雷鸟是附近山区的一种高山禽类，一般栖息在二三○○公尺以上的高地，夏季的羽毛是棕、黑两色条纹，春秋两季就变成棕、白两色，到了冬天羽毛就转成全白。旅馆位于日本着名的立山、黑部“北阿尔卑斯”旅游线上，先搭乘各种交通工具来到山路最高点的室堂平一站，再往山麓走去，走到立山、别山、和大日岳的交界处，标高二四五○公尺，就是“雷鸟庄”的所在，也是登北阿尔卑斯山脉的基地。

我们到达室堂平时，山上已经积雪处处，巴士停靠的地方正好在室堂平着名的“立山旅馆”的门前；“立山旅馆”规模不小，也是孤立在丘上，有群山为背景，气势也十分不凡，但它地处人来人往的观光要道，地上的白雪到处是踏痕污渍，还有等车人群的喧嚣，少了一点深山里雅洁幽静的感觉。

我们从“立山旅馆”出发，远离道路往山区深处走去；走了不到十分钟，山路开始变得崎岖难行，不仅路狭窄而多起伏，路上也积了不少雪，松软与滑溜兼而有之，让我们走起来战战兢兢。但景观是美丽的，放眼望去是一层又一层的山脉，没有尽头。有趣的是，在狭隘崎岖的小路旁，立着长长高高的细竹竿，随着强风摇曳，竹竿的顶端漆成惹目的大红色，不知道它的用途，用来做路标也奇怪了点，如果绑上布条就更像宗教上的旗旛。

正当我们一面惊叹景色的壮丽，一面小心脚下的步伐时，两位快步行走的路人悄悄地逼近我们；那是两位劳动者模样的行人，穿着长统雨靴，头上绑着白毛巾，肩上扛着巨大的背负。他们手里拄着拐杖，步调平均而敏捷，口里呼出白烟，喘着气，速度却有我们的两倍。

当他们越过我们的时候，我看到他们背上肩负的有保温盒、有成捆的报纸、有干净的床单毛巾；我突然意会过来，这是深山旅馆的工作人员，没有其他的交通方式能够运送旅馆所需的物资补给，所有的东西都得靠人力一点一滴背负进去。我们看着快速远去的背影，心里升起一丝不安与罪疚，正是因为有这些期望僻静隔离的“雅士”，就有另一群劳动者必须为他们背负重担（后来我在电视上无意中看到报导，那些背负平约是三十公斤）。

大约走了近一个小时的山路，包含途中在号称“高山之镜”的火山湖停憩片刻，我们终于来到这家山中旅馆的门前。这是一家完全用原木搭建的“山庄”，近乎欧式的“山小屋”（Chalet），只是更干净漂亮；入门处有一个点着火炉的客厅，桌椅擦拭得一尘不染，好像全新一样。从门口眺望，往前看下去是俯瞰众山，回头看却要仰望更高大的群山，风景真是赏心悦目极了。虽然是积雪处处，温度恐怕也在零度左右，我们却已走出了一身汗，仅穿着汗衫就站在门口喝起饮料来（孤绝的山中竟然还有饮料贩卖机，只是屋子后面放了许多压成一块一块的铝罐垃圾，我们不敢增添别人的负担，乖乖地自己把垃圾带下山）。

旅馆还是十足的日本系统，一样附有早晚两餐；到了晚饭桌上，竟然还有新鲜的生鱼片，我们才明白下午看到两人背负保温盒的原因。不可思议的是，这家旅馆是町营旅馆（区公所直营的旅馆），工作者根本就是公务员；他们的目标不是获利，而是要让登山的人有一个落脚之处。这里原有一家私营的山庄，几年前毁于一次雪崩灾难，后来地方政府重建旅馆，盖得更大更好，就是不能让国民失去山中旅行的权利。

夜晚休息之后，我看到点着一盏小灯的餐厅里，一群工作人员在收拾洗净的桌巾，两人一组合力摺叠，步骤一丝不苟，心中有无限的感触。这是多幺自我要求的民族？多幺令人尊敬的公务员？在深山里头，没有人看见的地方，他们的工作一样的严格。

第二天我们怀着感激和敬意准备离开，我问起那些漆成红色的长竹竿；他们告诉我，每年豪雪季节工作人员必须离开，大雪将会掩埋整个区域和旅馆，明年当他们回来时，就得依赖那一小段露出雪面的红色竹竿，沿着路找到旅馆的位置，再把旅馆从雪中挖出来，清理干净后才能够再度营业。什幺时候回来？他们说每年的五月，雪就不再下了，但积雪还是要用人力清除，大概要整理一星期才能恢复原样。

回程的山路，再仰头看着那些高高长长的竹竿，想像厚雪掩埋的景象，滋味似乎是不同了。




（28）国民休暇村



因为冬季大雪的缘故，北海道许多道路是封锁的。到支笏湖的道路也一样，一条由洞爷湖经美笛分岐点、号称最美丽的景观道路此时是不通的。我们不得不改走远路，南边向东绕了一个大圈子，到苫小牧转换巴士入支笏湖。来到终点站支笏湖温泉下车时，周围已经是白茫茫一片，路旁积雪甚厚，湖边若干旅馆商家几乎都被高高叠起的白色雪堆挡住视线，万径人踪灭，好像什幺都不存在一样。湖畔小路也被积雪所掩埋，行人近不了湖边，但远远地可以看到冻结的湖面，一片雪白的镜面，犹如巨大的溜冰场一般。

我们要投宿的旅馆是支笏湖国民休暇村，它并不在商家聚集的湖滨，而是藏身在国立公园浓密的树林里，还得走一段林间的道路。林中路此刻也是洁净雪白，不用说，树林已经是黑枝白盖，草木难分，连道路上也都是松软的粉白新雪，微微散出七彩晶莹的反光，没有一丝人踪踏痕，众鸟皆寂之中，只偶有树叶落地的声音，这雪大概是新下的吧？

路途中，我却在树木底下的雪地上看见某种动物清晰的足迹，细细长长的一串轻浅脚印，应该不是什幺大型动物。正打量着那些整齐足印时，不料斜坡上忽地冒出一只棕橘色的狐狸来，挺着流线型的优美身躯，牠就站在白色斜坡上，侧着小小的头打量着我们，眼神机警灵敏，看了半晌，一个漂亮的回身，就消失在山坡的另一面了。

这不是我仅有的一次在野外见到这种当地称为“北狐”的小狐狸。有一年暑假，我们租车从北海道层云峡回札幌，一时兴起挑了一条地图上的偏僻路线，不想七回八转闯入了森林之中，山路全是碎石铺成，狭窄多弯，加上森林浓密，行车彷彿被笼罩在一片绿色树墙里；因为景观封闭鲜少变化，车上一班同伴不知不觉昏昏睡去，突然间，开车的同伴大叫一声：“谁？”我一惊而醒，仓促向前望，只见一个像童话书里留着胡髯的小矮人，施施然从前方走来，在无人的森林深处浓荫之中，彷若鬼魅无声移动。再定睛一看，原来是一只狐狸。从牠的正面看不见后面两只脚，看起来活像是两只脚走路的人形小妖精，加上牠左顾右盼，眼神灵动妩媚，乍看之下还真以为遇见小矮人，难怪驾驶同伴要惊呼：“谁？”了。

山路上第一次看到北狐，大伙还啧啧称奇，车子继续往前开，才发现森林里遇见狐狸的机会还不少，我们甚至有一口气看见五、六只的经验，最后我们干脆暂停下车，蹲下来面对面细细端详这种精致美丽的小动物，你端详着牠，只要不靠得太近，牠也郑重其事地望着你。

那一次是夏天，森林里生机盎然，狐狸只是众多活物之一。但此刻在支笏湖旁坡地转身离去的这只狐狸，却是满山苍茫中一个孤单绝世的影子，气候苦寒，食物不足，自然总有它残酷的时刻。和一只狐狸短暂的意外邂逅和片刻的驻足互望之后，我们继续前行，山坡上几个转弯，在四面雪堆的纯白环抱中，我们就登记住进了支笏湖国民休暇村。

日本的国民休暇村，是我偏爱的一种住宿型态。它是由日本公益彩券和摩托车赛车的收益金中，提拨部分收入所做的公益事业，目的是提供国民一个健康的休闲活动去处。—用一个不健康的活动，赚钱来支持健康的活动，这是天才灵感还是完美藉口？—国民休暇村几乎都选择盖在国立公园（一级国家公园）或国定公园（二级国家公园）当中，腹地广大，自然环境令人惊艷，每个休暇村都有长达数公里的自然步道，或有森林或有海滩，更有各式各样的运动设施。就拿我住的支笏湖休暇村来说吧，它有温泉（美丽朴实的眺望风吕，三面落地窗就看着一片洁白雪景），有自然研究步道（加上鸟兽草木解说的森林小径），有野鸟森林（国家公园就是你的后院花园，你还想怎样？），还有自行车道、运动场和木球场（但我什幺也没看见，反正大雪掩埋之后，所有场地的功能都是一样的），这偌大的敷地与设施只提供三十二个住宿房间，你能想像这种自然的奢华吗？

反而住宿是朴实的，房间简单干净，没有豪华的设备，服务也采极简主义，铺床收拾都由住客自己动手；建筑物是低矮谦卑的，空间明亮宽敞，但不抢自然环境的风采，通常和自然有一种自在的协调。难得的是，采取日本旅馆传统一泊二食制的休暇村，在餐饮上的用心，竟然也让当地食材尽情演出，多彩多姿，俨然另一种料理旅馆。价格当然也是“国民的”，我们住的附有厕所的房间，一个大人含早晚两餐只要日币七千元，如果你愿意住得再简朴一些，还可以有房间只要六千元；但如果你想吃得再奢华一些，它还有各种高极料理提供，毛蟹、虹鳟，或者北海道的海鲜会席，你也最多花到日币一万元。

日本国民休暇村的设立，目前已经四十年了，全日本共有三十六处。我从发现之后一共去过其中的八处，选择的理由不尽相同，有时候是为了它的美景，像位于里磐梯五色沼的里磐梯休暇村；有时候是为了它的温泉，像位于十和田八幡平国家公园的田泽湖高原休暇村；或者因为美食，像以近江牛肉美食闻名、位于琵琶湖畔的近江八幡休暇村。每次总带给我不同的美好经验，尤其是每一处休暇村独特优美的自然环境，常让我不胜流连。

事实上，国民休暇村只是其中一种出色的“公共之宿”，还有许多非营利事业组织的宿泊设施是令人难忘的。譬如我在北海道二世谷（Niseko）高原投宿的“憩之村”（Ikoinomura），它本来是劳动省（相当于我们的劳委会）出资，由地方政府经营的公共之宿，但和洋相融的房间，全馆无障碍空间的设计，令人印象深刻；而我在洞爷湖投宿的“洞爷简保保养中心”，它是由邮局简易保险年金所设置的福利设施，环境优美，馆内设备的舒适完善，也让人难忘。

经验台湾公家机关的晚娘面孔与粗糙打混，常常让我不敢相信，为什幺日本能有这样的公营机构；它的“公营”，竟然可以意味着更体贴、更完善、更可靠与更便宜，我看着休暇村周遭得天独厚的国家公园景观，看着旅馆内一尘不染的环境，看着工作人员快步行走、大幅鞠躬的服务，看着餐桌上精心调制、摆设雅致的料理，但，这绝不是我们寻常的公营经验。

民间业者也认同这些公营住宿场所的，我有一次投宿在九州南阿苏的一家洋风民宿（Pension）里，留着络腮胡、热爱莫札特的民宿老板问我要不要去兜兜风，然后就把他那部拉风的四轮驱动吉普车开出来，在山路转了几圈，竟把我们带到南阿苏国民休暇村，他说：“这里风景路最好，你们可以在里面喝杯咖啡，我在外面等你们。”在南阿苏休暇村里，两层楼高的大片落地窗正对着雄大的根子岳，啜饮咖啡眺望遥远的壮丽山景，真让人心旷神怡，心生退休远逸之念，采菊东篱下，一抬头看到的不就是这样的南山吗？

又有一次，我们闯进了冷僻的北海道南方大沼公园一角，投宿一家由ＮＴＴ健保组合经营的旅馆，名叫“木屋大沼”（Woody House Ohnuma），原意是给ＮＴＴ员工休憩之用；我们到的时候是冬天寒雪之际，往旅馆的路上寸步难行，随时得小心打滑摔跤。旅馆的工作人员辛勤地在屋顶上和门前铲雪，为的只是接待我们唯一的一组客人，房间是楼中楼，楼下是日式卧房，楼上是个榻榻米起居室，极为优雅舒适。吃饭的时候，除了漂亮的碟、盘、碗器皿之外，又端上来的一个漆盒，里面九个格子各放一个小钵，颜色艷丽地摆着各种菜肴，光是用眼睛看就觉得十分“御驰走”（gochisoh，日文承蒙招待之意）了。




（29）雪国的诱惑



“下雪了！下雪了！”邻居的两位年轻女子催命似地按了门铃，又对着我的对讲机尖声大叫；她们叫着说：“下雪了，快下来，快下来。”

我和另一位室友匆匆披衣下楼，和她们一起站在门前的草坪，她们已经乐不可支地在雪中拍手欢闹。白色的雪花正盈盈轻舞一般无边无际地飘落下来，它们一片一片飘落草地和树林，也一片一片抚触我的面庞、头发，有一些更顺着后颈溜进我的领口；雪花如此洁白松软，彷彿没有任何重量，不像是存在的实体，更像是一种白色幻象；但这样的感觉仅仅是一下子，雪片开始就在头发上和面颊上融化，你开始感觉到冰凉、溼润，还有一丝丝微微的刺痛，雪显然是活的，是真实的。

那是将近二十年前，我被报社派往纽约市工作还没有多久，我和几家同事紧邻住在同一个社区里；我们都是亚热带海岛国家来的新鲜人，站在飘雪的天空下还是稀少的经验。这又是当年的第一场雪，离耶诞节不远了，如果这一场雪下得够大，我们从耶诞卡片和影片里认识的“白色耶诞”（White Christmas）就可以确保了，也难怪我们那幺兴奋。

眼看雪愈下愈多，地上也全变白了；我们跑到附近一个公园的坡地上，玩雪，丢雪球，打滚，从坡上滑下来，不管口鼻冒着白烟，也顾不了雪片沾得一头一脸，玩得不亦乐乎。才一会儿工夫，大片草地已经积了一层厚厚的雪泥，浓密的树林也都铺上了一层白色糖霜，放眼看去，熟悉的社区已经成了一个陌生而美丽的雪国。

但天色逐渐暗下来，我们身上也浸溼了，冷得开始打哆嗦，我们有点舍不得地跑回去换衣服，一面准备搭车去上班（报纸的工作是晚上）。一如往常，我们得先乘一程路线巴士，再转搭地铁；但巴士司机在我们下车时说，雪太大，巴士恐怕即将停驶，他劝我们原车回去，不要继续往前。我的室友在电话亭里打电话到报社去问，总编辑很生气我们的意志不坚，要我们勿信谣言，立刻去上班。我们只好挥别巴士司机，搭乘地铁继续前进，一路上又听到地铁不断广播，说某几条地铁线已经停驶，若要前往各地如何转车云云。

我们是对雪国生活没有概念的人，浑然不知豪雪酷寒的风险，只觉得美国人恁的胆小，我们不是都读过英国海军名将纳尔逊（Horatio Nelson,1758-1805）风雪无阻上学的故事吗？怎幺能因为这美丽的大雪半途而废？

整个办公室的同事大多照常上班，只有几位出门晚了，公共交通已经中断，他们在市内盘旋多时，仍无法到达位于市郊工厂区的报社，只好请假折返了。工厂里仍然灯火通明，我们关在门内像平常一样嘻嘻哈哈工作，但到了半夜，灰黑云层愈降愈低，好像压到了头顶，雪花随风纷飞，呼呼旋转作响，大量的雪片像倾倒垃圾一样，抬头简直无法睁眼，连停车场里的车子一下子都半身埋入雪中了。

电视上的消息也陆续出来了，纽约市长宣布全市进入紧急状态，要市民不要外出，第二天也停止上班上课；电视记者则装备俨然，站在纽约州各地的雪景中，拿着麦克风，忍着扑面的强风雪片，宣称这是四十年来纽约最大的一场雪风暴（a blizzard）。

我们瞠目结舌看着这些灾难新闻，对照厂外的气象景观，才知道我们已经身陷绝境，偌大的工厂区，我们是唯一被大雪封阻仍旧上班的公司。我们，包括总编辑，一群闯入新世界的外来者，只知道雪国的洁白美丽，不知它的冰冷残酷，更不知道北方城市对待冬天一向是如临大敌。

大众公共交通已经都停止了，报社开始商量如何把同事安全送回家，有车的人都分到若干任务；先出去打探的同事说，大马路已经有除雪车出动，主要干道路已经通了。我的室友工作还未完，我则被分到一辆同事开的厢型车，我们在能见度很低的高速公路上前进；虽然扫雪车才铲过雪，但路上仍然积着不断飘下来的雪，车子一直在冰上打滑，扭来扭去，终于到了我住处的交流道。交流道的积雪没有清除，车子不能走，同事问我：“可以吗？”我说：“没问题。”他们放我一人在交流道旁，车子就冒着风雪摇摇摆摆开走了。

我走入雪地中，积雪一下子掩到大腿，我几乎必须跳起来才能走出另一步；有时候连腿也拔不出来，只好整个人倒在雪地上，打着滚向低处前进。这样走走停停，半夜在空无一人的雪地上，眼看房子就在不远处亮着光，但又像天边星星一样遥远，雪已经小了，但还不妥协一点一点地下着。我停下来喘气，感觉溼气透过了衣服，已经侵入了腹部和胸部，腿脚和手则已经发麻了；我觉得冷，累，绝望，觉得不可能走到房子，觉得自己将死在一个陌生的黑夜和陌生的地方。再看那一片雪白地形，你看到的不再是柔美与洁净，而是没有血色的苍白与狰狞。

平常五分钟可以走完的路，最后花了将近四十分钟，我挣扎到了门口，全身溼透了，也精疲力尽；上了楼，把自己泡在热水里，回想当天发生的事，不现实的感觉，和一种劫后余生的惊恐战栗。我们真是太天真无知了！诗人佛洛斯特（Robert Frost,1874-1963）的名诗〈火与冰〉（Fire and Ice）里，不是就说，要毁灭世界，冰雪也足够胜任吗？

再恐怖的事情，如果没有真的发生，也很快会忘记。第二天，雪停了，报纸也因为送不了报，决定再停止工作一天，我们因此多了一个假日；巴士和地铁还没完全恢复，我想从雪地越过一个社区，到另一个车站去搭车进城。路上处处雪泥污痕，小孩则在雪地上嬉戏，昨日的恐惧消失了，世界正在恢复正常。那个冬天后来又下了好几场雪，但都是温柔适当的下雪，只觉得美丽孤独，而不觉得危险艰苦，慢慢的，这些经验就远了，淡了。

后来，我仍然偏爱往严寒多雪的地方去旅行，总觉得当大地覆盖着白雪时，从远处了望，世界此刻看起来最美好也最和平。人工的丑陋都被白雪遮掩了，差异与贫富也都涂抹成一色了，你看着洁白的远山，看看着近处雪白一色的屋顶，想像其中哆嗦取暖的众生，你就心平气和了。

多年之后，我无视北海道的严寒，在一个下大雪的天气里，兴冲冲地跑到札幌近郊一个“北海道开拓之村”去参观；整个公园里几乎没有其他游客，连一个工作人员都看不到，门口倒是放了雪鞋和雪橇供游人使用。我们开心地拉着雪橇，在园内游观各种开放式的展览（那是一栋又一栋开拓时期的古宅），挡不住风雪时，就躲入屋内避一避；最后，我们实在觉得体力不支了，就回到园外去等巴士。

突然间，风雪大了起来，一无遮蔽的巴士站几乎要给雪埋了，四处望去也没有其他人车活动的迹象，好像巴士也不可能来了。雪片如瀑布一样浇在我的头上，纽约那个想起死亡的夜晚，彷彿又回到眼前，我才想起我曾经犯过的无知及其危险。

美丽的事物，有时候让我们太容易亲近它，也低估它，忘了美丽本身常常也是致命的。




（30）三大蟹邂逅



约莫十年前，我们和年纪相去不多的出版社老板一起赴日本洽谈版权，当天分兵两路交涉，各队都有不错的斩获，到了晚上我们起哄要敲老板的竹杠，我提议去一家位于六本木的高级餐厅“濑里奈”（Serina），平常看它华丽高贵的外装潢与穿梭不息的服务生，带背包自助旅行时是不会想到要进去破费的，这一次情况不同，本来就慷慨又心情很好的老板也就一口答应了。

“濑里奈”以牛肉涮锅（Shabu Shabu）出名，号称使用的是最上等的松阪牛肉，负责点菜的我当然首选就点指名它。脂霜肉红的牛肉端上来时，放在巨大黑色高雅的方型陶盘上，一片一片都摺叠得四四方方、整整齐齐，像是花色艷丽的丝质手巾，陈列在高档服饰店的柜台上，准备做最诱惑的演出；我们还没动口，已经被餐厅每一个细节上的美感气质震慑住了。不知是不是出于这样的心理作用，每一片略微涮烫的美丽牛肉，当然也觉得是入口即化，肉汁满喉，甜美得不得了。

另外有索价一只一万日圆的北海道毛蟹（Kegani），是菜单上单价最高昂的单品料理。被赞誉为“北海道三大蟹”之一的毛蟹，浑身长满细毛，向来以蟹肉清甜、蟹黄浓郁出名，但我还不曾有过体验。我们协商一番之后，不无罪恶感地、小心翼翼地要了“一匹”。侍者端上一方漆黑红边的木漆托盘，上置一方白色大瓷盘，瓷盘上仰卧着一匹已经大卸八块但形状仍然完整的肥硕毛蟹，蟹的姿势、角度、颜色、装饰几乎都是无懈可击，让你怀疑餐馆里的每位厨师都是美术系毕业的。

在日本人的习惯，蟹是冷食，触手冰凉，因为活蟹是用水烫熟之后，立刻投入冰块，既缩紧肉质，也防止过熟。蟹足蟹身已经都用利刃削去壳缘，筷子轻轻一拨，蟹肉立刻干净脱离，完全不费力气。蟹肉入口先觉触舌冷冽，然后清甜甘味在嘴里慢慢沁开来，海潮的味道（日本人称为“几香”）隐隐若现，淡美含蓄，回味无穷，的确是高雅的滋味。那一只螃蟹结实多肉，几个人分食一只，竟然也不觉得太少。

后来真正来到北海道，也许选的餐厅不够好，或者点叫的毛蟹等级不够狠（再也没点过一万日圆一只的了），几次吃到的毛蟹就不曾有过那幺好的味道。不是壳空肉少，要不就是肉质松弛，有时还吃到一派死咸，吃得我们有点信心动摇，不知如何才能找到好东西。终于有一次，在札幌的二条市场，我们看到螃蟹屋正在烫煮活蟹，挑了刚煮出来重量最重的一只毛蟹，店家索价三千，在市场里不算便宜。我们带着纸包上了火车，等到乘客坐定，火车进入长程奔跑，把毛蟹取出，用瑞士小刀分食，结果滋味甜美如梦，令人惊叹；可惜买得太少，我们要同行伙伴也来试试，但人多蟹少，大家分不到两口，懊恼不已。

我们多半不是在正确的季节旅行与探访食材，美食通常只是无心的邂逅。事实上，书上说毛蟹最好的季节在三月至五月，因为冬天大量流冰自北极而下，掩盖北海道东北岸的鄂霍次克海面，海底下的毛蟹为了扺挡严寒，因此壳最坚且肉最实，是最好吃的时候。三月初，流冰封住的海面初开，渔船可以作业，从道北的枝幸町渔港捕捞的第一批毛蟹，是美味极品；现杀活毛蟹，肉做刺身，只用冰水冲洗，半透明的身肉会泛起一突一突的白色小花，光看那景观就美不胜收了，何况还口感绝佳，佐以冰镇清酒，最是相宜。

与另一种“北海道三大蟹”之一的花蟹（Hanasakigani）相遇，则在某年夏天的钏路。那一次，我和老友陈雨航伉俪结伴驱车游道东，在札幌租了车，一口气先杀到钏路市（Kushiro），一路上虽然风光明媚，但进城已经入夜，晚餐草草了事，让我夜里觉得心有未甘；第二天，我们在当地相当观光化的渔人码头市场，看到成山成海的花蟹。花蟹全身赤红，颜色鲜艷，但壳上脚上处处突出，犹如尖刺，不知如何下手；花蟹的“花”大概是玫瑰的概念，美丽多刺，惹人怜爱又要小心。花蟹最有名的产地在北海道最东的根室半岛，离钏路不远，最好的季节是七月到九月，因为雌蟹抱卵正是此时，有花蟹的“内子”和“外子”可吃，我们来到钏路的时间恰巧是对的。

市场里卖家大声吆喝，赶紧要把生鲜鱼货卖出；我们徘徊在山积的大红色螃蟹之中，简直不知从何下手。最后，看中了一堆批售的三大只花蟹，价钱只要一千五日元，拿在手上沉甸甸的，恐怕有五六斤，简直是便宜得不敢相信。花蟹已用盐水煮过，毋须一切其他调味，但体贴的店家附赠了一把剪刀，后来证明是关键性的器械。我们揣着三只硕大的花蟹，驱车开往着名胜地：钏路湿原。在细冈附近就有建筑优雅的游客中心，除了有观景台眺望湿原美景，我们就坐在公园里备有的庭园铁桌铁椅，把三只肥大的花蟹拿出来享受。花蟹外壳多刺但轻脆，剪刀轻易就能剪开取肉；蟹肉既多、结实且甜美，颜色也是艷红耀眼；其他路过的游客看到这么豪快的吃蟹法，纷纷露出羡慕的眼神。

最后一种“北海道三大蟹”之一的鳕场蟹（Tarabagani），我和它则是相遇于初次到北海道的札幌，恐怕也近十年。记得那时是四月，冬已残但雪未化，对旅行而言是有些尴尬的季节；新雪已经不再下了，但旧雪却污痕处处，无以遮掩百丑。一天晚上，我们在札幌街市闲逛，想寻找一家能吃蟹的地方，不料竟闯进了一家后来才知道是很出名的豪华餐厅，叫“冰雪之门”。这是一家专吃鳕场蟹的名店，当时我却对鳕场蟹毫无认识。一打开菜单，我对它的单位与价格感到困惑，譬如“烤蟹腿”单品料理是“一足”一千五百圆，我不明白为什幺这样贵，正在想该叫几“足”才足够时，和服女将掩口而笑，她说，“一足足矣”，喜欢吃再叫。

烧蟹足上来时，那是一只相当于小孩大腿的蟹足；装盛在一盘巨大的陶瓷方皿上，刚烤好的蟹足发出兹兹声响，又泛着强烈的焦香，底下则铺着一段相似长度的昆布，也烤得表皮突起一颗颗泡泡，散发着海带潮水般鲜熟的香味。穿着和服的中年女子优雅地帮我们剪开螃蟹，把蟹肉一段一段分给我们，蟹肉紧密饱满，口感扎实，焦香甜美，几乎是牛排一样可以填肚子。女将又把昆布一段一段分给我们，海带香气逼人，烤焦的部分苦中带甜，滋味出人意表，愈嚼愈有味。我们才体会这种又名阿拉斯加帝王蟹（King Crab）的不凡体型，以及在日本人细腻的烹调观念下，巨蟹仍可以有的细致美味。

但应该忧愁的是，一开始不知道鳕场蟹的身材规模，我已经叫了烧蟹足、涮蟹锅、蟹刺身、醋蟹等多种料理，每种“一足”或“半身”的单位如果都是这样硕大，我们该如何是好？我们还能怎幺办？我们一面抱着吃撑的肚子在雪地里走回旅馆，一面忍不住赞叹它的美味。

几年之后，一个夏天，我们在北海道最北边的稚内港等待船只前往利尻岛；港口旁就是一个螃蟹堆积如山的海鲜市场（有个美丽的名字叫“梦广场”），主要的角色就是鳕场蟹。此时的我已经略有心得，我挑了肥大沉重的两只煮熟的鳕场蟹，并向店主人借了一把剪刀；上了甲板，我们在地上铺设报纸，把蟹摊开，用剪刀裁成一段一段，众人用手分食。我们一行十四个人（其中五位是小孩），分吃两只巨蟹，竟然也吃得大家捧着肚子。鳕场蟹外壳并无味道，也不是吃黄，它的体重有三分之一来自于腿肉，爱吃蟹肉者也许帝王蟹最能满足。




（31）冰下鱼



根据手边形形色色资料寻找住宿地点时，我内心着实挣扎了一阵子，两家最具吸引力的旅馆，有一家以美食调理着称，另一家却号称拥有临海绝景，我到底该怎幺办？最后，违反我平日的自然倾向，我选择了美景。

但这家旅馆是不容易到达的，隆冬的北海道，大雪阻隔若干次要的道路，我看不到任何车班的资料，带着我一贯的乐观，我想：“到了当地，应该有更多的选择，不至于这样着名的景胜之地没有交通提供吧？”

早上当我要退房离开北海道最东边根实市的旅馆时，穿着法式华服却跪坐行礼的美艷女老板，在一长串恭敬的感谢词与祝福语之后，惯例地问旅客：“今天的下一站往哪里去呢？”

我也不疑有他：“尾岱沼。”

一抹惊惶掠过她浓妆的双眼，她说：“不知道您用什幺交通工具？”

“还不知道，我打算到车站去看一看。”我回答。

她挣扎地爬起身，差点被长裙绊倒，冲进厨房向另一位欧巴桑，厨房妇工也陪着摇摇头，女老板又冲出来，神色仓皇抓起电话，我只好制止她：“没关系的，我到车站那边去问一问，没有车再想别的办法。”女老板仍然满脸忧愁地问：“真的没关系吗？”

“大丈夫。”我是个对前途有信心的人。

到了车站，卖票的女站务员听了我的目的地，瞪大了眼睛，喃喃说：“这种季节…。”可不是？外面大雪纷飞，地面全是结冻的冰块，路边则是一堆堆清不完的雪。但她还是敬业的拿出各种巴士行程表，反覆对照，旁边也有旅客帮腔拿主意；最后，她找出一条可行的办法，先坐巴士往机场，在那里换往标津的巴士，再换车到中标津，那里有车往罗臼，从罗臼又可换车到我要去的尾岱沼；绕了一个大圈不说，到达的时间将是晚上七点钟，而此刻是早上九点半。

并不是行车要那幺久，而是车班稀少，每一站都要等上几个小时；但从地图上看，根室与尾岱沼不过是几吋距离，如果自己有车，恐怕不过是个把钟头的事。

我还是决定先上巴士再说，也许下一站能找到更多资料。巴士经机场换车到标津，意外赶上一班往中标津的巴士（按照行程，本来该等两小时，没想到车行太快，竟赶上前一班）；车上我看着行程，内心暗忖，如果这班车一样早到五分钟，我又能赶上前一班往罗臼的车。当然，行车准确的日本巴士不容易给你两次幸运，车抵中标津巴士站时，往罗臼的巴士已经绝尘而去。

在这个鸟不生蛋的荒凉中继站要等两个多小时，而尾岱沼其实就在十几公里之外，觉得心有未甘，步出车站，前方看见一间低矮的房屋，招牌写着“别海Haiya Senta。”Haiya Senta其实是Hired Car Center的外来语，那就是出租车了；我高兴地掀帘而入，和店内老板娘道明来意，她打了个电话，不一会儿车子来了。上了车，问司机关于白鸟（天鹅）的消息，不料一问三不知，二十分钟后，旅馆就到了，时间还不到下午两点呢。

为什幺千里迢迢来到这里？第一，这里有着名美味岛虾（Shimaebi），是甜虾的一种，只产于此；因为别海湾里长满海草，岛虾栖身其间，渔民用传统风帆船捕虾，每年夏、秋雨季解禁，构成风帆点点的风物诗。但我的季节不对，海水结冻，船都上岸架高，也不知道吃不吃得到岛虾？

第二，这是着名的“白鸟飞来地”，每年冬天，天鹅从西伯利亚南下，这是其中一个栖息过冬地点；我曾看过一个纪录片，说附近村民怕天气太冷，天鹅不来，他们同心协力，把海岸的结冰切开，露出小片海水。他们说：“海面结冰，白鸟觅不得食物，露出一点海水，白鸟就能生存。”

第三，尾岱沼有一种独一无二的“方形日出”，在每年冬季最冷的时候，早上太阳从海面升起，由于空气的折射，日头有几分钟是方型的。

结果我仍然吃到甘甜无比的岛虾，在晚餐的桌上，一盘排得整整齐齐的鲜红岛虾，腹部带着绿色的卵，咬口清脆。我也看见成群的白色天鹅和黑色天鹅，牠们体型巨大，造形优雅，但叫声嘈杂刺耳，很难和柴可夫斯基的《天鹅湖》联想在一起。

旅馆也注明每天日出的预测时间，我第二天五点半就爬起来，冒着刺寒把窗户打开，窗前正对着完全冻结的广大别海湾，天色还是灰黑沉暗，远方的灯塔则发出橙黄的亮光。不远处的海岸，有一小方露出一湾水的冰上破洞，栖息了二十几只天鹅，有的把头埋在翅下睡觉，有的则优游于水上，有时则探头下水去觅食。

突然间，我听得一声汽笛响，然后是轰隆隆的马达声，我看见远方的渔港，驶出一艘开个满船灯泡的渔船，循着一条海上冰块裂缝往外海开去，然后是第二艘、第三艘、第四艘，它们排成一长列，浩浩荡荡亮着炙黄的灯火，一路远去，总共也许超过二十艘渔船，出港就耗了半小时，场面十分壮观。

这时候，天也裂开了，太阳正要升起，天色变得又红又光；不久，闻名的日出上场，水气折射让太阳的形状充满游移和变化，但我始终看不出变成方型的模样。据说，能看见方型日出的人是幸运之辈，也许大自然提醒我并非上帝特别拣选的人。

这时候，雪白的冰面上驶来一辆雪上摩托车，一位渔夫开始敲开海上的冰层，把前一天预置的渔网收起来，渔网里立刻倾泄闪着银光的小鱼，渔夫把鱼一一倾入拖在车后的篮子里；这时候，海鸥飞来停在冰上看着渔夫的动作，好像盯着食物的猫一样，牠们围成半圈，恐怕有二、三十只，一动也不动，当渔夫倾倒渔获的时候，海鸥骚动起来，振翅飞了几步，又不敢向前，最后眼睁睁看渔夫带着渔获而去。

渔夫掘捕的是冰下鱼，北海道人把牠去头晒一天，称为『一夜干』，然后烤熟，滋味淡泊清甜，是早餐的圣品。半小时后，旅馆服侍早餐，果然有现烤的冰下鱼，连骨头都可以吃。女主人说：“冰下鱼，自己捕的。”她指指窗外的海面。

餐厅落地窗外，几只天鹅信步走过来；女主人打开窗，丢出一些面包屑，发出和天鹅一样嘈杂尖刺的叫声，她是和天鹅朋友打招呼，但声音从秀气的女主人身上发出，把我吓了一大跳。




（32）步行食游



我也许应该进一步说明，“步行食游”算得上是日本人一种新兴的旅行工具书类型，日文称为“食步”（Tabearuki），意思是为吃而走，牵就台湾人爱用的通俗语法，也许可以称做“走透透吃透透”，若斯文君子嫌它不雅驯，或者就称它“美食漫游”好了。

步行食游类的书不少，我发现自己的书架上不知不觉中也搜罗了十几种，有的出版成“杂志书”（mook）的型式，或者出版成“名家导览”的型式。前者的出现，大概是因为美食工业原是一种流行行业，讯息变动很快，杂志书的型式很适合经常更新再版；后者的出现，当然因为美味是主观的感受，不容易客观描述，不如就借用一位众人认同信赖的专家名流，来烘托书内讯息的可信度。

手边就有美食评论家山本益博的《食步东京》（一九九七）一种，书里头详列东京都及其近郊的美食餐厅共一千二百家，按料理系统分门别类，各店都提供了基本资料、举荐菜单和花费估计，有的还附有令人垂涎欲滴的精美图片，更依区域提供地图，让你真的可以按图索骥，漫步食游东京。

这样的工具书对我来说是“实用的”，因为你真的想用。看到一张美食图片，心生孺慕之情，梦想有一天可以走进厅堂，依样点菜；如果端上来的真的又是名副其实，这就让你深深体会“开卷有益”了。

我旅行时最依赖的导游书，经常是澳洲出版社“寂寞星球”（Lonely Planet）所出版的各种指南；它的指南大多针对“背包客”（backpacker）的有限盘缠而写（他们有时就干脆称自己的书是“on a shoestring”），尤其对经济型的交通住宿资料提供甚详。但这些指南提供的餐厅资料却常让我连环上当（这和预算无关，即使我自力救济寻找的廉价摊贩，口味也比该系列图书的介绍好得多），后来终于我有机会到墨尔本的出版社去拜访，当面向我的出版家偶像东尼．惠勒（Tony Wheeler）提出由衷的建言：“您的旅游指南，最该改进的就是食物一栏。”我并不是以同业出版者的立场提供专业意见，而是一位“为书所毁”的阅读受害者心声（“Ruined by Reading”，恰巧是另一本名着的书名）。

惠勒先生被我当面一说，脸上有点挂不着，这几年来他奋发图强，接连推出了两个新的旅游指南系列，一个叫《出外吃饭》（Out to Eat）系列，率先推出了雪梨、旧金山、巴黎、伦敦等城市的外食餐厅指南；另一个系列则叫《世界食物指南》（Lonely Planet World Food Guides），用国家做单位，介绍各国食物特色、用语、食材、市场、烹调、餐厅菜单等，现在也已经出版了西班牙、义大利、法国、摩洛哥、香港等多种。我虽然从网路书店购藏了不少，但至今尚未深入田野、亲身求证，不敢冒然推荐。

因为旅行时总要吃饭，而去到一地，匆忙之间要取其文化精美，博物馆或许是一条接触高级文化的途径，餐厅美食却是撷取一片民族灵魂的更好方法，食游指南确实是旅行过程好用的随身工具。米其林的餐旅指南当然是其中一个成功的权威实例，只是一登米其林的“三星窄门”，常常把某些餐厅弄到高不可攀，反而难以亲近，真可说是“一经品题，苍生无缘”，这哪里是真正的实用之道？

日本的食游指南，性格上相较就平民化得多，搜罗资讯不计琐碎，入选描述的餐厅永远比你能够享受的多得太多；我上面说的山本益博的《食步东京》收录的餐厅就有一千二百家，另一本昭文社出版的《食步东京》（一九九九）就号称“严选”二千三百家，每次我到东京，能够尝试的最多也不过五、六家，何况你还有一些怀念的餐厅想要旧地重游呢，一个地区提供你数百家餐厅的资讯，带来的苦恼有时还多于指导。

资料这么多，有时候也让我警觉到，“名家导览”恐怕只是个幌子，饶他是一位勤奋不息的美食评论家，每日两餐在外寻访，二千三百家餐厅不生病不间断也要费时三年，你还能怎幺“严选”（如果你没有从五千家当中挑出二千三百家，你可以自称是严选吗？除此之外，你还要不要复检）？这样大量的资料，通常是人海战术的工厂式生产，要硬说那些内容是由某位名家亲自吃出来的结论，恐怕也不能尽信。

在实际的使用上，这些导览介绍的餐厅有时候也未必全部高明。在“寂寞星球”出版的每一本旅游指南里，开宗明义就坦白从宽地说：“事情会改变—价格会上扬，时程会更迭，好地方会变坏，坏地方会倒闭—万事万物变动不居。”（Things change-prices go up,schedules change,good places go bad and bad places go bankrupt-nothing stays the same.）这种香菸盒式的警告，事先为自己脱了罪，如果你去的餐厅或旅馆已经关门，口味或房间不及书上说的万一，“世事无常，怪不得小人。”

的确，在现实世界上，不长进的餐厅所在多有。近年来我每回想起一家昔日的美味餐厅，兴冲冲造访之后，却不得不挥泪斩马稷，将它从笔记中删除，暗自说：“这家以后不用来了。”这样的悲凉场面愈来愈多，读逯耀东先生的感伤文章也容易认同，不知不觉也兴起“只剩下蛋炒饭了”之叹。

但步行食游的指南书也曾带给我意外惊喜，手边有一本北海道新闻社的《滨之旬食步》（一九九九），收在该社出版的《北海道饕客》（Hokkaido Kuishinboh）系列丛书当中，可能是我所用过最令人感动的一部食游指南。这本书沿着北海道海岸绕行一圈，挑了三十九个港町，各自选了一种食材（谈的既然是海滨的当令食材，基本上全是海味），每一种地方食材都用了四页的篇幅来介绍。譬如东边的钏路市就介绍了一种名为“目拔”（Menuke）的深海鱼；南方的苫小牧市就介绍了“北寄贝”（Hokkigai）；最北的稚内室则介绍了闻名遐迩的雪场蟹（Tarabagani）。四页的文章里，介绍了海味的捕捞、季节、调理法以及吃法，再介绍若干食材处理出色的餐厅或料理旅馆，附带也介绍若干附近的名胜景点。

这本指南从食材出发，而以餐厅为辅，可能是更聪明的方法；餐厅是短暂的，今日时兴明日褪色，食材与地方的关系却相对恒久。季节当令的食物其实是毋须用力烹调的，或生食或清蒸，轻轻一点酱油，已经足够滋味。作者对各种食物及其乡土的感情显然是溢于言表的，她描写渔船作业的景观，与渔夫对话，看乡下厨师做菜，品评美食得失，无一不是写得如诗如画，却用朴实真切。

一本好书常常会兴起你追随的念头，不久后我有日本之行，特地选择了从钏路机场下来，沿着海岸走到盛产牡蛎（Kaki）的厚岸，来到大啖花蟹（Hanasakigani）的根室，再往北走到产有独特岛虾（Shimaebi）的别海，再进入以鳕鱼（Sukesoudara）闻名的罗臼，最后来到盛产帆立贝（Hotategai）的常吕町，那已经是在一望无际的佐吕间湖之畔了。

我差不多走了四分之一本指南书的范围，每一站几乎都投宿在书中所介绍的料理旅馆里，也都指名要吃当地特有的食材，那是一场难忘的美食之旅，如今闭上眼睛都还能回忆每一餐的菜色；步行食游的出版类型，看来还是有意义的。




（33）鳕鱼角的同性恋旅馆



那一年出发旅行的时候，什幺旅馆都没有预定，打定了主意要走到哪儿住到哪儿，我想让充满意外与变数的“遭遇”来代替事事预先安排的“计画”，做为此次旅行的基调，我甚至连每一天要去哪里都没决定。为什幺不呢？日常工作与生活已经是一成不变，每日的“例行”也远超过“惊奇”，如果出门旅行，还有一张计画表让我们行礼如仪，这岂不是无所逃于天地之间？

车子是在波士顿罗根机场租的，天色已晚，租车柜台的小姐也无精打采，所有的动作都慢半拍，果然在服务完我们的租车手续之后，她就向排在后面的顾客说对不起，下班了，车子也没了，大家请回吧。侥幸从晚娘面孔的服务小姐手中租到车子的我们，到停车场取了车子，直接就进入波士顿的郊区。

在波士顿郊区吵杂的汽车旅馆住了一夜，第二天一早我们取道三号公路，驱车往南直奔鳕鱼角（Cape Cod)。这是四月初春寒料峭的时光，我们过了鳕鱼角运河之后，沿着海岸线走，一路上朔风野草，沙滩清冷，路旁的住屋也尽是孤伶伶的模样，未见一点人踪。偶而路过一两个城镇，街道也是空荡荡的，商店看不出是否营业，只有加油站和超市门口，才略见一两个抖索呼气的匆匆人影。

我们依书中指南，中途来到一个海边小城里的乡村庭园餐厅吃午餐；老房子果然很有味道，客人在各种陈设不同的房间用餐，餐厅里鼎沸的喧笑声和屋外的冷清成了强烈对比，彷彿世界又有了生机。我们被引导到靠后方庭园的窗边桌子，漂亮的大片八角窗外，空荡荡的庭园里有一些桌椅，想必季节合适的时候，有许多人是喜欢在户外用餐的。我们也依书中建议，点了炸牡蛎等当地名菜，但味道平凡得像路上擦身而过的平凡人，几天之后我就完全记不得了。

约莫是下午三点多钟，才到达鳕鱼角的尽头，也就是我们的目的地，普罗文斯城（Provincetown）。这个滨海的观光名城，此刻也是冷冷清清像个被遗弃的荒城，想想看，再晚两个月才要开始的夏天度假季节，平常三千五百人口的寂静小镇，将会摇身一变成为人口四万的狂欢之城，那才是人们认识的普罗文斯城，眼前这个寂静无声彷如默片的小城，只是一个营业休息准备中的城市。

但我是一个永远不合时宜的旅行者，常常在错误的季节来到一个地方。有很多次的旅行，投宿的旅馆只为我们开一间房，有时候旅馆连大堂的灯都舍不得开；或者在日本，温泉旅馆舍不得启用它的大众浴池，希望我就用房间附设的浴室；但也有意外的惊喜，譬如有一次，小旅馆主人干脆就要他们一家人和我们一起吃饭，晚上端了威士忌和下酒零食到我房间，甚至第二天早上坚持要开车送我到六十公里外的下一站……。

现在我们已经来到冷风扑面的普罗文斯城，但要投宿哪里好呢？

当然不应该选择千篇一律的大旅馆，或是最没意思的汽车旅馆（这只是美国公路上提供你倒头就睡的机制，绝对不适合定点度假的心情），普罗文斯城内散落着超过一百家的小客栈（Inns）和家庭民宿（B&B），多半用的是仿殖民地时代的木造老房子，各有各的风情与特色，也许这是更好的选择。

我们在小城里仅有的几条街上绕了一圈，虽然有些旅店还在休业，我们仍然看上了好几家精细雅致的小客栈，不知该选哪一家才好，正好其中一家小旅馆里走出一个年轻男子来整理花圃，他理着修饰整洁的小平头，穿了一件暗红带花色的套头毛衣，下边是一条咖啡色的灯心绒长裤，五官端正秀气得像个电影明星，他看到我正在张望房子，对我点头笑了笑，我问他还有房间吗？他耸耸肩把双手一摊，说：“这种季节，全是空的。”我们就住了进去。

这是一家漂亮整洁的小旅馆，房间只有三间，年轻男子要我们自己挑选，我们挑了一间最大的房间，房内摆满了各式家俱家饰，浴室里有古老的高脚浴缸，和置放肥皂的铜盘。房内的陈设细致不俗，譬如一张古董书桌上，放一张大盘子再叠一张小盘子，小盘子里不经意地放三个捡来的松果；窗台上放一只透明小碗，碗中一点水，浮着几叶兰花。主人显然是一位心思敏慧、美感纤细的人，从窗帘到床单，颜色大胆却令人觉得舒适，而椅子上歪斜放置的盖毯和靠枕，彷彿都有一些刻意安排的角度，处处透露着协调与丰盛。

男主人安排我们住定之后，随即消失了踪影；但房子里的起居室和餐厅都亮起了温暖色泽的灯火，彷彿邀请我一切自理。我自己在厨房里找到刚煮好的咖啡，端到起居室去放松享受；起居室一样布置细致，一尘不染，处处有盘、皿、瓶、碗，都放了些松果、树叶、花瓣、细草之类，乍看似不抢眼，细品之下却回味无穷。擦得幽幽发亮的茶几下有一个藤编的书报篮，叠满了各种杂志，我随手拿来一读，发现是各种男同志的杂志，有的谈生活，有的谈时尚，还有许多健美的男体图片，但多是偏向唯美的一派（不是肉欲横流的那一种）。我又在茶几与柜台发现各种影印的宣传单，那些则是各种男同性恋活动、派对的募集宣传。

我这才明白旅馆内这一切优雅细致气质的由来，这显然是一家由同志所开设，专为男同志服务的度假小旅馆；同性恋者当中特别盛产慧心巧手、天赋极高的艺术人才，也普遍对美丽事物有敏锐的感受能力，房间里的脱俗陈设就是这种才能的自然流露。普罗文斯城是出了名的同性恋天堂，一方面景色优美宜人，适合同性恋者追求耽美的气质，一方面多海滩多旅馆，又有宽容接纳的文化，是逃离世俗的解忧之地。我是不小心闯入他们封闭的世界了。

但这又何妨？如果他们能接纳我，我就乐意与他们相处，每一个人都是探索不尽的世界，交友何需划定条件呢？旅馆主人显然是一位体贴可人的鬼魂，我在旅馆内完全看不到他，但一转眼，用过的杯盘却又已经收拾的干干净净，他仍然存在于旅馆的某处，只是羞于现身，他究竟是不愿惊动我们，还是不愿我们去惊动他？我并不完全知道，但他的确是提供了我们一段无比舒适的住宿时光。

晚上外出时，男主人突然又微笑出现在布满盆花的柜台前：“出去用餐吗？要不要我推荐一些餐厅？”

“太好了，”我说：“镇上可有好的海鲜餐厅？”

“那一定是龙虾锅（Lobster Pot）了，你沿着大街往北走，靠码头的地方就看到它了。”

在房间里，我已经被他独特的艺术品味完全说服，此刻他推荐的餐厅我几乎也没有任何一丝怀疑。我们信步穿过被遗弃的观光大道，越过各种冷清寂寥的时髦商店，走到码头边，红色霓虹灯闪着一只大龙虾的轮廓线条，那是一栋两层楼的木造房子，店门被放着活龙虾的大水缸挤得只剩一点狭窄的入口，我们被侍者导引到二楼的座位。二楼的餐室四周是大面玻璃窗，俯瞰着海湾码头，水上停泊着许多无人的小船，成排的桅杆轻轻无声摇荡着，天色正变得由橘转紫，无限好近黄昏的魔术时光。我坐下来点了龙虾、海鲜面、香草煎比目鱼等，加上一瓶白酒，吃到星光满天的时刻，那真是令人难忘的滋味。

人生何处无芳草？天涯一角的鳕鱼角里，一家同性恋的雅洁小旅馆，在一场人生一瞬的邂逅里，仍然给你多年不可忘怀的记忆。




（34）距离



在美国居住工作的时候，打回家的报平安电话中，妈妈总是要问：“有没有常常去看你姐姐？”她的意思是说，你们都在美国，左邻右舍彼此好照顾，应该多多来往。但是我人在纽约，我的一个姐姐住在德州奥斯丁，另一个姐姐则在奥克拉荷马城，都是三个小时以上的飞机航程，有时候一趟飞机也还飞不到，哪里是妈妈想像的城东城西走一趟那般方便？我忍不住轻微抗辩说：“妈，我去姐姐那里和台湾飞日本一样远，没办法每个周末都去的。”但老人家记性已经不行，下一次打电话，末了她还是重覆要问一句：“有没有去你姐姐那里走动走动？”

那是二十几年以前的事，我很难向从未出过国门的母亲解释“美国式的距离”，而我自己则是在那种距离“受过伤”的人。那是第一次陪报社老板到美国开会的时候，报社正预备在美国开办一份新的中文报纸，准备工作进行得如火如荼，会议在纽约的办公室进行了一连七天，七十岁了却还精神抖擞的老板总是每天早上七点来敲我们的旅馆房门，要我们陪他吃早饭；在旅馆的早餐桌上会议其实已经开始了，吃完饭再正式驱车进办公室继续讨论，直到晚饭才止。

我们还年轻，美国又新鲜，每天十几个小时的马拉松会议不以为苦，入夜后还要溜出去见世面开洋荤，兴奋得很。七天会议结束，我以为要回家了，但老板把我和同事金找了去，老先生说：“我们初到美国，不能说来就来，总要赢得各界的认同；你们两个跑一趟，去看看几位学者，把我们办报的理念跟他们说一下，各校中国学生的同学会也可以打一声招呼。”老先生沉吟了一下：“余英时先生是一定要去看一下。许倬云先生也是。丘宏达先生也应该去。Parish和Peter也去看看，刘绍铭，林毓生，李欧梵，还有，Norman也很要紧……。”老先生随口又点了几个名字，最后说：“你们找宫先生拿钱。”

老先生的意志和命令一向是不由分说，我们也没有二话；我把笔记本上的姓名地址和美国地图对照着看，发现这些学者们一共分布在十一个州，我觉得头皮发麻，这是我第一次出国呀，什幺路也不认识，英文也没用过。这时候，宫先生来了，交给我和金一人一卷钞票（那个时候，我们那来的信用卡？）；我们用橡皮筋把几千美元的钞票捆起来，那是当时一大笔财富，藏在身上裤子的内袋，懵懵懂懂就出发了。

反正学者们几乎都在校园，我们一路找同学、朋友协助，一站一站的拜访也都不辱使命；何况华人学者和同学会有朋自故乡来，都热情欢迎接待，还频频询问家乡的事。有一站要到宾州一个小地方，我看了一下地图，最靠近的大城是匹兹堡，打电话给大学同学，他在电话里爽快地答应：“很近，我开车带你们去。”

我们乘坐中途要停两次机的航班，感觉好像是在搭乘每站都停的公车一样，其中一个小机场简陋得差不多像台湾乡下小学的操场，旅客从扶梯走下去，提着行李直接就越过停机坪，走向木造教室一样的小航空站。当我们筋疲力竭来到匹兹堡机场，天色已经转暗，同学老吴已经等在车旁多时了。他在车上准备好饮料食物，轻松地说：“不耽搁时间，直接就去吧。”我们问他要开多久车子？他耸耸肩：“大概八小时。”

“八小时？”我们的声音都变尖了。

“在我们这里，八小时以内都算是邻居了。”

留学生开的都是又旧又大的古董车，老吴的也不例外，但速度惊人，往乡下去的路冷僻得很，这是我第一次看到两侧路灯笔直指向前方，像星星一样垂直挂到天际的景观。再走下去，连路灯都没有了，只有车子的远灯照射出来的两道光圈，你的视野不过五公尺，其余则是漆黑一片。但突然间，我们听到轰然一声巨响，一种巨大的物体与车子交会而过，我们从昏昏欲睡中惊醒，忙问发生什幺事，同学也不多话：“鹿。”

“撞上了会怎样？”我们还不死心。

“要不你就翻车，要不你就有鹿肉可吃。”

鹿撞死了，鹿肉属于车主所有。但若没撞死，你有义务通知警察来救牠，否则会被起诉，这是美国式的人道主义。

在黑夜里以一百英哩时速驰骋了八小时，我们终于到了目的地，但太早了，天还没亮，不好直接闯到人家家里，我们决定在路边车上略睡片刻，才打电话通知教授我们的到来。终于天亮了，车上另外两人还睡得很沉，我决定走路去买份报纸和一杯咖啡；我找到报摊，摊子里的老太太看了我一眼，疑心地说：“You are new here.”这是一个小型的大学城，她大概认得每一个人。“I am here to see Professor Chang.”

她脸色开朗起来：“Ah,Parish.”

“他是个好人，但是……。”老太太在头上比了一个脑筋有问题的手势。

也难怪，住在一个桃花源似的封闭乐园，每天还想着远方海岛的政治与社会，绝不是报摊老太太能了解的事。

那是我第一次感觉到“大陆型距离”的威力。事实上，当我走完那十一个州之后（金和我后来分了道，觉得分头拜访不同的人，效率比较高），我已经离家整整一个月了。我也累坏了，到了末站洛杉几友人的家里，我倒头就睡，醒来发现自己沉睡了二十六个小时。

后来我又到美国旅行，照例妈妈又问：“会不会顺便去看你姐姐？”

“并不顺便，一顺就要飞到日本了。”我总是没好气地顶她。

我先到了纽奥良，几天之后又租车北上往密西西比州。在古城纳切司（Natchez）里，我们住进一个古董老房子的B&B，那原是殖民时代密西西比区总督、也是密西西比建州第一任州长的故居。（古迹旅馆原不让小孩入住，但旅游局的服务小姐打电话替我求情说：“It’s such an young gentleman,very good mannered.”）

第二天早上吃早饭时，同桌有另一组客人，我问他们从哪里来，红头发的太太说：“达拉斯，德州。”我的姐姐此刻就住在达拉斯，我突然意识到这里离达拉斯也许没有那幺远。我再问他们开了多久的车子到这里，红脸庞的胖先生笑呵呵地说：“五、六个小时吧。但我们先到维克斯堡。”胖先生是个内战历史迷，维克斯堡是古战场。

但我想起从前朋友的话：“八小时以内都算是邻居。”觉得也许我也真的应该“顺便”一下。我们决定临时改变行程，向西穿越整个路易斯安那州，直捣德州的心脏地带。早饭之后，我们就出发了，一开始并不着急，一路上还对路旁事物有很多兴致，然而也没有什幺耽搁，七十哩的时速，一直开到傍晚才到了德州边境。我很确定早上那位内战迷是说错了，如果他花六小时车程，你却花八小时，这是可能的；但如果他说六小时，你却开了十二个小时，那他一定不是说错就是说谎。

我们进德州时，天色逐渐昏黄，我们开始着急起来，一路上给姐姐打电话都是答录机，我已经留了好几回了。车子开到达拉斯郊外，八点多钟，天色已经全黑了，电话还是找不到人。我们只好随便找个快餐店吃饭，我也买了一份地图研判位置；我依稀记得姐姐的信上住址的某些字，也在地图上找到可能的地区。我们一面往前开，一面到加油站打电话，仍然连络不上。最后我决定如果十一点钟还找不到人，我就要找旅馆了。结果十一点钟的电话打去，答录机又响起来，我无奈地再留一次，突然听到气急败坏的接电话声，姐姐刚刚回来，立刻冲过来接电话。对照彼此所在位置，我们竟然只在她家附近一哩。

早上九点出发，晚上十一点来到一个陌生的地方，这是我再次感觉到的美国式距离。




（35）回到沼泽地



使葛文．杨（Gavin Young,1928-）成为世界知名旅行作家的，应该是他的旅行作品《慢船到中国》（Slow Boats to China,1981），以及后来的《慢船回家》（Slow Boats Home,1985）。所谓的“慢船”，指的是他在各个港口所能找到一切肯让他顺道搭乘的“便船”，可能是货轮、油轮、舢舨，或者其他能在海上漂流之物；他用了这种奇怪的旅行方法环游了大半个世界，他的两本畅销书记录的也就是这些海上浪游的事迹与遭遇。

但葛文．杨另一本比较隐晦不彰的书，却是更让我心向往之的作品，那就是他的第一本书，书名叫做《回到沼泽地》（Return to the Marshes,1977）。严格说起来，《回到沼泽地》里头隐藏着两段旅行，第一段是一九五二年作者一场如梦似幻的沼泽奇遇，第二段则是一九七三年作者重回旧地的发现旅程。

葛文．杨在牛津大学读的是历史，但他受到英国诸多阿拉伯沙漠探险家的感召，立志要骑骆驼完成横跨阿拉伯半岛的壮举。他不但研读旅行文献，学习阿拉伯语，更剑及履及跑到伊拉克巴斯拉港（Basra）一家船公司工作，随时等待梦想实现的机会。直到有一天，他终于如愿以偿，见到了当代最伟大的沙漠旅行家威福瑞．塞西格（Wilfred Thesiger,1910-）。葛文在当地英国领事的陪同下，和塞西格一起共进午餐，并把他的伟大计画告诉前辈，想请教他如何着手。

那是一九五二年的事，跃跃欲试的葛文．杨才二十四岁，就连名满天下的塞西格也才四十二岁。塞西格二十岁就因为入丹纳吉尔（Danakil）沙漠，解决了阿瓦许河（Awash）流向之谜而享大名；四○年代又两次穿越阿拉伯半岛南端沙漠，也就是人们（包括“阿拉伯的劳伦斯”）认为不可能穿越的“空白之地”（Rub al Khali,西方人则称之为The Empty Quarter），塞西格不假任何现代通讯与工具，只凭兽力、当地部落同伴和一股坚强意志，骑骆驼共超过一万六千公里，从此被世人认为是当代最后的伟大探险家。

满怀希望的葛文．杨向塞西格请教探险之艺，也铺陈自己的计画；但塞西格不动声色，淡淡地说：“你不可能得到入沙乌地阿拉伯的签证，就是这样。”这一句平淡无奇的话，道出了探险的新时代，你的困难不再是自然险阻，而是现代国家的“主权”；阿拉伯人已不再愿意让西方人在后院里来来去去，还在祖先居住数千年之地，大言不惭地说发现这个发现那个。

也许塞西格是因为无情浇息年轻人的美梦而感到歉疚，临去之时他又回头对葛文．杨说：“做为一个替代，也许你可以考虑看看沼泽地。”他又解释说：“我明天一早要到那儿，但六星期后我应该会回来洗个澡，如果那时你可以向公司请个假，我就可以带你去。”

和多数的我们一样，葛文也没听过“阿拉伯沼泽地”；多年以来，阿拉伯半岛的旅行探险总是和荒炎沙漠的印象连在一起，尽管葛文．杨当时生活工作的巴斯拉港距离阿拉伯沼地只有几十公里，但他从不知道有这么奇怪的“另一个阿拉伯”的存在。

也许应该怪塞西格性格上的含蓄与保留，他一生的冒险行动不断，却惜墨如金，从不轻易发表他的活动。他一九三○年在丹纳吉尔沙漠的探险日记，一直迟到一九九六年才出版；而他的两部经典之作，《阿拉伯沙地》（Arabian Sands）出版于一九五九年，《沼地阿拉伯人》（The Marsh Arabs）发表于一九六四年，都是在事情发生十几年之后。如果我们读塞西格的作品也许可以明白，那种冷凝收歛的诗似文字，简约朴素的叙述风格，他显然是自觉到自己是历史上一个特立独行的人物，从一开始，他就没打算只在一个时代被阅读与被了解。葛文与他相会的一九五二年，塞西格在阿拉伯沼地已经探访了几年了，但还要再等十几年塞西格才会写下他的经验，让世人震惊于一个被忽略的文化与生活。

葛文．杨则因此得到一个罕见的奇遇，他在六周之后依约来到一个乡下的小水道旁，完全看不出所谓的大沼泽在哪里。突然间，梦幻的景观出现，塞西格和四位划桨的阿拉伯随从驾着一艘无比精美的三十六呎黑色独木舟冒出眼前，这艘船是一位阿拉伯亲王送给塞西格的礼物（包括船上的四名水手）；塞西格示意要目瞪口呆的葛文上船，旋即小船出发，几个转弯之后，葛文熟悉的世界已经消失，他来到一个做梦也无法想像的地方。

“阿拉伯沼地”其实就是底格里斯河（Tigris）与幼发拉底河（Euphrates）汇流出海，在海口所形成的大片湿地，也正是古文明苏美文化（Sumer）或美索不达米亚文化（Mesopotamia）的家乡，在今天的伊拉克境内。这块沼泽地面积大约一万五千五百平方公里，有时大些，有时小些，要看河流泛滥的情况而定。沼泽里到处是水汀交错，芦苇丛生，阿拉伯的水上人家用芦苇造房编船（都美丽的不得了），在沼泽的沙洲上种植渔猎，形成一个独特的生活体系；它的青翠湿润、肥沃丰饶，与沙漠形象的阿拉伯极不相似，极可能是圣经上伊甸园形象的由来，别忘了世界三大宗教几乎都诞生于此。可是这个独特的地方，不知道什幺缘故，竟被世界忽略了，直到塞西格再度唤起人们注意为止。

回头说葛文．杨的奇遇，一位名不见经传的年轻人，竟然有举世尊崇的大探险家亲自来接你，不费吹灰之力就带你进入一个只有梦想才能到达的地方。那一场刻骨铭心的梦幻经验，显然在葛文．杨身上铭印了另一个不可磨灭的印记，二十年后他再访沼泽，写下他的第一本不太受注意的旅行书。

我自己则生得太晚，赶不上葛文的幸运。一九九九年，我编选塞西格的两本作品，透过出版社连络塞西格，想往肯亚做他的专访。当时我刚刚到牛津完成推理小说家柯林．德克斯特（Colin Dexter,1930-）的访问，也做成了电视专辑，觉得应该再接再厉，做更多心仪作家的会面与记录。我只知道塞西格老后隐居肯亚（Kenya），部落民称他是“山上的老人”，他听力衰退，仍在写他自传的后半部；但他的经纪人回我消息，塞西格先生已回到伦敦长住（看来是落叶归根的打算），他非常乐意见我这位遥远东方的来客。我们约了时间，但我被俗务所绊，没有成行，而塞西格先生今年九十一了。

对沼泽地的认识，我有一次来到纽奥良（New Orleans），附近就是密西西比河出海口的大片沼泽，即所谓的Cajun Wetlands。我看到有飞船（airboat）出租的资料，飞船就是那种后端有一个大风扇，能高速滑行于低水处或无水处，电影里我们偶而看到它滑行于水面与草地之上，是沼泽地专用的交通工具（但不环保，它的噪音使周遭动物受到惊吓，甚至无法交配）；我打电话去预约，船主人和我约在附近的下水处（water landing）。到了下水处，只看到一条小水沟，完全看不出沼泽在哪里，过了一会儿，船老大开车载着飞船来了，上了船之后缓缓开动，几个转弯后就看到一个充满生命的水上世界。原来沼泽地多半极低，一点点障碍（如树丛草丛）就挡住视线，和葛文．杨第一次到水边的经验是一样的。




（36）菜单上的语言



陈原，曾经担任过北京商务印书馆总编辑以及中国大陆语言改革委员会主委的语言学家，一九八八年我初次见他的时候已经过七十了。他在《语言与社会生活》（1979，香港三联）一书里，提到自己因编字典而在文革被姚文元迫害的往事；他不能明白字典里提到butter、bread，为什幺就要被目为“崇洋媚外”？外语教材被迫要改教mantou、mientiao（馒头、面条），他不禁要问：“西方的无产阶级难道就不吃黄油、面包吗？”

不过，陈原是有骨气和韧性的读书人，为了回答这个问题，他在牛棚里一头栽入社会语言学的研究，写了超过一百万字的笔记，上述的书就是从他的笔记中摘录六万字而形成；他另外还写了《社会语言学》（1984，香港商务）专着一种，洋洋洒洒逾二十万字，毅力惊人。如果你看到卷末所引的参考书目，涉及的语言包括中、英、日、法、德、义、俄、和世界语（Esperanto），对一位在这么困顿环境、全凭自学的语言天才，令人不禁也感到佩服。

但令陈原老先生忿忿不平的黄油、面包是有趣的例子，在真实世界的移动里，你的确需要“讲得出口”，才“吃得到口”。我自己就永远不能忘记，第一次出国时，被两颗鸡蛋难倒在餐桌上的窘境。

二十年前的某一天，在我心理毫无准备的情况下，天威难测的报社老板突然在会议桌上说：“我看你也一起到美国开会好了，明天和我一块儿走。”一句话忙翻了底下所有的人，谁想到老板会突然点名这位二十几岁的傻小子呢？我既没有护照、没有出境证（台湾现在没这种鬼东西了），更不要说美国的签证了。但权威的老板是不容许部属说不的，报社记者全盘出动，跑外交部的去办护照，跑出入境管理局的去打招呼，跑新闻局的去拿许可字号（这也是台湾现在没有的东西）；跑美国在台协会、如今是出名政治人物的外交记者，很委屈的陪我去签证组和洋人商量，洋大人官样十足的说：“我不是一再说，办签证至少要给我们一星期的工作时间，贵报三番两次这么做，我们实在很为难。”

虽然这样说，那个时代的“特权”到底是伟大的，我虽然没真的能和老板第二天一起就走，但护照、签证全部办完竟然只花了四十八小时，第三天我惊叹莫名地上了飞机，送行的记者还在机场当场要求航空公司把我升等到头等舱（买的经济舱的票）。从没出过国、从没乘过飞机的傻小子，就一人上路了。

想想看那个井底之蛙的年代，这趟旅程当然是另一种“土包子放洋记”（The Innocent Abroad）的演出。总之，我先在旧金山下了飞机，住进当时的希尔顿饭店（现在已经变成别家了）。第二天早上，土包子来到观光大饭店金碧辉煌的餐厅里，打开菜单，还好，没有太多不识的“单字”。我心跳加速地点了两个蛋、火腿肉、橙汁、土司、和咖啡，发音标准没有异样，但齿如编贝的金发美女回眸一笑，提高声音说：“And…How do you want your eggs?”天啊，我搜索枯肠，想不起学校几时教过蛋的做法，停隔了几秒（或者几年？），我面红耳赤嗫嚅地说：“Scrambled.”

但我最恨“scrambled eggs.”

翌日到了纽约，我的朋友听了我沦陷于鸡蛋的笑话，哈哈大笑把我带到一家早餐店去，仔细教我单面煎、双面煎、老、嫩，以及水煮蛋和时间，加上水铺蛋（poached eggs）等等的说法，这一次，“语境”之为用大矣哉，坐在餐厅里学食物的名称，你完全不需要去背它，你听一次就全会了。

后来我开始有机会到各地旅行，发现“菜单”上的语言是投资报酬率最高的学习，你每学会一个字，就得到美食的回报。譬如我一开始到日本，口不能言，只好寻找门外有食物模型陈列的餐厅，按照塑胶模型旁边的字样画押下来，再拿给侍者看，说：“Kore.”但这样的美食探访太令人不甘心了，你明明看到书上介绍了各种餐厅和传说中的食物，却让人可望不可及；我们想了一个办法，先把五十音背起来，看着菜单猜谜一样把音唸出来（碰到汉字就痛苦了），也尽量多记食物的名称。

有一次来到日本东北的仙台，中午探访了出名的店家“太助烧牛舌”，太助号称是日本烤牛舌的元祖，店外大排长龙，店里头大片腌过的牛舌放在网上烤得滋滋作响，香味与烟雾迷漫四溢，配上麦饭和牛尾汤，果然吃得又饱又暖和。五十音战胜了一役，我们也因此信心大增，晚上就在寒风中去排队仙台另一家名店叫“Oden三吉”，oden被台湾人音译成“黑轮”，指的是准备好的材料炖煮在高汤里，以食材和高汤取胜。

好不容易服务生把我们带到一个榻榻米座敷，留下一份菜单；打开一看，菜单全是毛笔龙飞凤舞写的平假名草书，侍者来问的时候，我实在看不出其中玄机，决定用“乐透”的方式点菜，和《猛龙过江》里初到罗马的李小龙一样，我手指点了三、四样之后，侍应生笑了起来，说这些都是各种生鱼片。我再也装不下去，只好问说：“店里头可有人会说英语？”在仙台的乡土料理店里，这样的问句多半是徒劳无功的，但乐透总有中奖的时候；侍应生直直盯着我说：“你真是走运了，我恰巧是澳洲来的。”他穿着全套和式工作服，头上绑着白毛巾，不仔细看真没认出他是老外；除了全套名物黑轮之外，他推荐我吃鲸鱼生鱼片，又跑进跑出推荐我各色土里土气的风味菜（他，显然也很久没遇见讲英文的了），我们吃得过瘾极了，那份毛笔草书的菜单就全不用了。

后来我痛下决心学日文，至少要把餐厅里的日文学好；其中一个原因是十年前我在一家日商公司工作，接待日本人吃饭的时候，日本人总是指着菜说：“这是什幺？”如果你回答：“鱼。”没有人会放过你：“什幺鱼？”就算你侥幸知道鱼的英文名字，日本人还是要问你，那到底是什幺？除非你能说出它相应的日本名字。日本人吃鱼是出名的囉嗦，他们不会说“鱼”（鱼是研究的总称，吃鱼的时候总要叫出精确的名字）。我买了“和英字典”和“英和字典”，碰到鱼的名字就背起来，变成中日英三声带，仅限于鱼的名称。如果一位讲英语的客人在日本料理店说，有没有Benito？我就顺口告诉丈二和尚的服务生，那是日文里的Katsuo或中文里的鲣鱼。

皇天不负苦心人，你学的食物或料理名称愈多，你就得到愈多口福，只有研习菜单真正是“一分耕耘，一分收获”的。后来在日本路上行走，我再也看不上那些门外有塑胶模型的餐馆了，抽象的语言带我进入实体食物的精髓，叫得出来的，都是吃得到的。

但西谚岂不是说：一点点知识是危险的。我的三脚猫语言政策，常常置我于险地。第一次到巴黎去旅行，一如往常，我在飞机上才开始恶补法文食物名称，准备下机后大快朵颐，那导游书上的几页会话，也真的让我吃到上好的鸭肉和烤羊肉，每天在小餐馆轻松叫份le menu a prix fixe也不成问题。有一天，在超市的熟食部，看到刚做好的各式肝酱，令人垂涎三尺；我立刻趋前示意，头上绑着白布的妇人问我要买多少，我才想起来我根本没学过一百公克要怎幺说，情急之下只好叫出：“Demi-kilo.”（半公斤）。没办法，这是我学会的语言中最小的重量单位；贩卖部的女子瞪大了眼睛，狐疑地看着我，慢慢地把整条肝酱拿出来，切下大半条给我，本来准备卖一整天的，不料我这第一位客人竟买走了一半。我的教训呢？我一个星期的早餐都在吃baguette抹肝酱，走的时候还没吃完。但是你不必替我难过，那肝酱美味极了。




（37）康有为来到满的加罗



满的加罗，现在常译做蒙地卡罗（Monte Carlo），位于法国南方蔚蓝海岸的独立小国摩纳哥（Monaco）境内，以风光明媚着称，摩纳哥出过一位电影明星王妃葛莉丝．凯莉（Grace Kelly,1929-1982），是现代熟悉的事。

康有为西游来到满的加罗，大约是在光绪三十二、三年间（一九○六│七）的事，他后来在《不忍杂志》发表〈满的加罗游记〉一文，提到这个经过：

“一英人语我以欧游日曾至满的加罗乎？不可不一游满的加罗…满的加罗宫室第一。满的加罗服饰第一。饮食第一，戏乐第一，女亦第一。吾向仅闻巴黎之丽华未知满的加罗…及此亲游，虽以告者过，然其妙丽几几有以甲欧土者焉。”

先是有某位英国人问他，康有为的欧游之日去过蒙地卡罗没有？然后又大力推荐，说蒙地卡罗的宫殿建筑最华丽，当地人的服装也最考究，美食第一，表演与娱乐第一，连美女都是第一名。康有为发现自己一向只听说巴黎繁华冠天下，却没听说过有个地方叫蒙地卡罗。等到他亲自游历蒙地卡罗，虽然觉得英国人的话有点夸大，但仍然同意蒙地卡罗可算是欧洲大陆最繁华精致的城市。

游访蒙地卡罗之前，康有为对欧洲旅行已经不陌生。一九○四年初夏，他从香港乘船至槟榔屿，再往锡兰（今天的斯里兰卡）换船，经印度洋入地中海，开始他后来出名的“欧洲十一国”之旅。首站义大利，他在义大利长靴的脚后跟“巴连的诗”（Brindisi）港口上岸。顺便一提，“巴连的诗”港已经看不到长程旅客游轮和康有为这一类的旅客了，现在主要是青年旅行背包客往希腊、土耳其方向的短程渡轮启程之地。

在义大利登陆之后，康有为随即快速地遍游“奈波里”（Naples，今译那不勒斯）、“邦古城”（Pompeii，今译庞贝古城）、“斐苏斐火山”（Mt.Vesuvius，今译维苏威火山）、“罗马”（Rome）、“佛罗练士”（Florence，佛罗伦斯）、“斐呢士”（Venice，威尼斯）、“美兰”（Milan，米兰）等地，最后才离境入瑞士。一九○五年，他的《意大利游记》出版，这是他《欧洲十一国游记》写作计画的第一部分，也是他仅有的两部出版之作的第一部。

到法国旅行也发生在蒙地卡罗之前，那是一九○五年的七月的事，康有为由德入法，主要游的是巴黎和凡尔赛宫之类，按照康有为的说法，他是“日在车中，遍游其胜”，也就是雇了马车，按图索骥，一个一个景点去游览的旅行方式，他好奇心很强，《康南海先生诗集》收有他的〈巴黎登汽球歌〉，可见他对新奇的东西是不排斥的。康有为更一向是个奢华的旅行者，他在义大利旅行时，不但雇了车伕，随行还有译员，甚至还有一位奥地利籍的私人厨师。他的服装华美，而且相貌堂堂，很多人一见难忘，就连欧洲人也震惊于他的气派，罗马街上挽着美女的绅士，不由自主地向他脱帽致敬，因为他全身散发着贵族的气息。

康有为的欧洲旅行，当然不止于今天有详尽游记记其事的意大利和法兰西，他自己总结他的旅行生涯说：“吾两年居美、墨、加，七游法；吾居瑞士，一游葡、八游英，频游意、比、丹、那，久居瑞典。十六年于外，无所事事；…”这里的丹指丹麦，那指挪威。除此之外，他还曾游希腊、土耳其、保加利亚等地，这还不包括他住过新加坡、槟榔屿和印度的大吉岭，还去过巴西。他的旅行也不全是浅尝即止，他曾在瑞典买过小岛，亲筑宅园（这个岛屿现在宅园已颓，但岛名还叫康有为岛），在墨西哥做过房地产生意（趁筑铁路时大买路旁土地，后转手获利万金），在温哥华组保皇会，还一度考虑移民巴西。海外游踪一事，康有为的确是大胆先进的人物。连他都自豪地说：“夫中国之圆首方足，以四五万万计，才哲如林而闭处内地，若我之游踪者，殆未有焉。”简直自认是四五亿中国人当中的旅行第一人了。

但他出国旅行的原因，其实是不得以的逃亡。戊戌政变（一八九八）后，康有为先逃到香港受英国保护，再转日本，后转往加拿大温哥华，再回香港，并居新加坡、槟城和大吉岭，大抵都在英国人的保护之下，一九○四年才决心游欧，旅行有部分是有家归不得的寄托。他却也为自己这项独特的因缘建立了一个理论基础，相信当中也有天命，他说：“天其或哀中国之病，而思有以药而寿之耶？其将令其揽万国之华实，考其性质色味，别其良，察其宜否，制以为方，采以为药，使中国服食之而不误于医耶？”也就是说，环球旅行只是要做一位遍尝诸国制度百草的政治神农氏而已。

正是康有为的旅行方式和原因，决定了他所看到的西方。他对义大利所见并不满意，他本来以为义大利的建筑是很值得向往的，后来发现都是石材或泥版的构造，非常失望，他批评义大利的宫室“不知开户牖以导光”，更说它们根本就是黄土高原那种落后的窑洞，比不上木造建筑雕梁画栋的精美。他对巴黎市容也很失望，不但宫殿未见华丽，他还说巴黎“河水未见整洁，道路未见宽敞”。最失望的则是来到古迹遍布的雅典，本来中国西化运动的健将来到泰西文明的摇篮，可以有一番火花，没想到看来像是一场误会。他说他“裹十日之粮而来”（准备了十天的旅费），但走了一下午就“吞雅典者八九”（走了城市八九成了），到处是断壁残垣，让他心情低落，他对雅典的感觉是“山陵枯索，飞尘满天，烈日炎熇，盖失气运久矣。感喟欷歔，不能自己。”

当然，一位急忙要寻找富国强民答案的人，不容易欣赏这些残破的景观，这位来自中国的思想家，如果要的不是蓝天白墙和海滩夕阳，他真的不需要希腊气运已失的残破败落，这些，他的家乡已经够多了。同样的，罗马和巴黎刻意留下的历史与生活，也不是他寻找的东西，也难怪他觉得比较顺眼的，反而是纽约的摩天大楼和柏林的林荫大道。

满的加罗也是的，蒙地卡罗就是一个十九世纪的拉斯维加斯，更精致优雅，但两个城市在物质丰美和一掷千金的氛围上却相同。他对西方世界新建立的物质生活是欣赏的，繁荣才是答案。他游希腊的时候就说：“农业之国，务尚节俭；而工商之国，势必享乐。…人类进步有其文化之指标，而文化由享乐之程度量之。”他还大胆地说：“若人人享乐，莫不富乐而能鉴赏美好，则不能谓之淫逸，而是进义理于至高之域。”

我不能抱怨康有为这位思想最有趣的思想家，不懂得享受罗马与巴黎，事实上旅行带给他很多变化，譬如他明白中国只是世界的一部分（大地八十万里，中国有其一；列国五十余，中国居其一），不再是“世界之至中，寰宇之至华”。他又从旅行感受到绝对主义的局限，世事有多面，在庞贝古城之旅，他就喟叹，“在昔沉灭，则为奇灾大祸；在今发现，则为考古巨观。微火山，吾安得见罗马古民？微秦政，吾安得有万里长城？天下之得失，固有反正两例而相成者。…仅知偏至之论者，其所见几何？亦何足与论道哉？”

他的旅行所带来的进化思想，使他推想未来世界的面貌，想像一个人人平等，服饰皆同的理想国度，更因为压抑人欲的制度都会逐渐撤除，婚姻制度也会消失，他竟大胆说出：“大同之世，交合之事，人人各适其欲而给其求。”这简直是六十年代美国性解放运动以后才说得出的惊人言论了。




（38）一个人的餐酒



作者简介：一九五六年出生，台湾南投人，台湾大学经济系毕业。电脑家庭出版集团和城邦文化事业股份有限公司创办人。

在义大利北边的文艺复兴古城翡冷翠（Firenze,或者英语里的Florence，中译另做佛罗伦斯），市中心华丽眩目的主教座堂（Doumo）背后巷子一家喧哗的小餐厅里，我心焦如焚地看着邻桌的孤独食客，他开的大肚瓶奇安提酒（Chianti）一动都没动，玻璃酒杯还是空荡荡的，然而他的主菜已经吃了一半了。

这家餐厅名叫“不拘小节餐厅”（Trattoria le Mossacce），我手上有几本旅行书都介绍到它，都说它每天挤满当地的食客，也提到它不接受订位。我们绕过游客如织的大教堂广场，弯进古色古香的鹅卵石马路，就在窄隘的街道旁，一个狭小的店面，门口排了长长的人龙；我探头去看，餐厅里喧声笑语，香味四溢，墙上挂满奇安提酒造型独特的大肚空瓶，以及一条条大火腿和大香肠，粗壮的木桌木椅，厚重的陶盘陶碗，侍应则全是穿着围裙的胖妇人，真的是不拘小节的家常餐厅，我一看就觉得是它了。

排队的人太多，让人不耐烦久候，我进门问了他们的营业时间，决定错开尖峰的人潮；我们沿路走向河边，走到着名的旧桥（Ponte Vecchio）逛了一会儿才回来。已经快下午两点半了，店里还是满满的客人，但排队的只剩两三人了。很快我们就等到我们的桌子，坐定下来，从一张印满菜名的桌巾纸上，我们点了半瓶奇安提酒、烩牛膝盖（Osso Bucco）、番茄煮牛肚（Trippa alla Fiorentina）、饺子面、还有各式各样令人垂涎欲滴的前菜。但我注意到稍早坐下来的邻桌独身客人，一位身材瘦削、古铜肤色、唇上蓄须的乡村仕绅，他一个人点了不少菜，开了一整瓶奇安提酒，沉默不言，慢条斯理品尝着每一道菜与面食，但桌上那瓶酒一动也不动，主菜都上了，杯子还是空的，难道他是忘了吗？

我在一旁替他着急，但他仍旧是不慌不忙。终于吃完主菜盘中的最后一块肉，并撕下一块面包把酱汁抹干净。他举手向服务生要了咖啡，才回身取瓶倒出第一杯酒，他没忘，他只是有自己的顺序。他喝完一杯酒，在杯子里倾注第二杯，又回头先去品尝刚端上来的咖啡，他一口干了小杯浓烈的义大利咖啡，满意地叹了一口气，才握着第二杯艷红色的酒，闭目养神，陶醉似地小口小口啜着来自卢芬娜（Rufina）的奇安提。

我正感觉若有所悟的时候，瘦小结实的北义大利乡绅已经结帐起身，推门而出，留下了大半瓶的奇安提。

啊，这就是了，这里头似乎是有一种从容、享受、和节制的生活态度，一种自然流露的人与生活的关系。奇安提酒本来就比柔顺醇良的法国酒要狂野一些，果皮里的单宁酸还散发着野草般的刺激之味，你先把酒开了，让它沉淀一下杂质，也让它和空气交流，它将变得柔和顺口一些，这就是这位乡绅束手不碰刚开的酒的缘故。但留了大半瓶的浪费又是怎幺回事？奇安提酒来自托士卡尼的奇安提区，是一种大众化的餐酒，高级昂贵的奇安提固然也有，但这种大肚瓶包着草篮的奇安提，在杂货店里只卖五千里拉一瓶（不到新台币一百元），小餐馆里大概是新卖台币二百元到三百元；如果小酌两杯是最美味也最合适的量，你又何必勉强喝完整瓶呢？

义大利人享受生活，不愿役于生活，由此可见一斑。美国人的麦当劳汉堡店大举进入欧洲之后，一些北方小镇上的义大利村民发起一种“慢食运动”（Slow Food Movement），“慢食”当然是针对着“速食”的概念而来；义大利人不忍见速食观念的扩散，一种有前菜、有主菜，慢条斯理佐以餐酒，最后还要以甜食咖啡做结的“慢食”，从此濒临灭绝。饮食果真如此，那还有什幺“美好生活”（Dolce Vita）呢？

“慢食运动”在欧洲悄悄蔓延开来，又变成了有深刻文化意涵的“缓慢生活运动”（Slow Life Movement）；这是一种对“全球化”的反省，如果全球一体的世界分工体系，带来的只有“美国化”，只有麦当劳、可口可乐等企业所代表的效率、方便、年轻、和经济利益，而没有历史、悠闲、品味、与甜美生活，我们要效率化和全球化来做什幺？难道进步的目的是要来折磨我们自己吗？

在旅行的途中，或在自己的生活回忆中，我的确看到“吃饭”是一种生活态度。从前贫穷的中国人总能够把饭吃得“欢天喜地”，餐馆里总是喧嚣欢腾，吃饭就是参与、演出、与节庆；小时候在乡下，并不是常有丰厚的食物，但拜拜或年夜饭是多幺隆重而令人期待的大事呀！请客人吃顿饭又可以是家族里多幺盛大的表演呀！中国人彷彿是把吃饭当做“活着”的证明，而生猛地活着，真正是可喜可贺的盛事。

义大利人吃饭有着同样的热情，多阳光的地中海气候，让吃饭也有嘉年华会的气氛；香料、大蒜、艷红的番茄、不计热量的起司、不顾血压的盐分，美味、香气、与分量都是满溢于外的；吃饭的人愈多愈好，喝酒则是愈热闹愈开心。吃饭，不是一种追求效率的工作，而是决定你快不快乐的生活。

岂止有历史的义大利人热爱食物与生活？整个地中海地区不都是这样的气氛吗？义大利人固然有红色的番茄见证他们鲜血一般的热情，法国南方人有加了萨佛隆（Saffron）的金黄色什锦鱼汤（Bouillabaisse），西班牙人也有加了同样香料鲜黄的海鲜饭（Paella），证明了他们太阳一般对食物的火热挚爱。比我早七十年来到地中海地区的英国食谱作家伊丽莎白．大卫（Elizabeth David,1913-1992），就在这些食物的美味与鲜艷的色彩当中，感受到她在寒冷北方所不曾经验的温度与热情。

伊丽莎白．大卫在英国念寄宿学校时，和众多其他莘莘学子一样，恨透了学校食堂里提供的食物。十六岁，她到法国去求学，在寄宿家庭里见识了法国人对食物的热情与烹调的技艺；一九三○年代，她再往义大利，在那里她结识了写小说《南风》（South Wind,1917）和旅行作品《老卡拉布里亚》（Old Calabria,1915）的诺曼．道格拉斯（Norman Douglas,1868-1952），成为忘年之交，也有人相信他们之间有一些男女情愫。伊丽莎白受道格拉斯的影响，战后回到英国，坚持相信英国人应该追求真正的现做面包，正宗不妥协的烹调要求，加上欲善其事必备的合适厨具。她写第一流散文体的食谱，引进地中海地区的饮食文化，并把食谱写作带到最高的文学之境；她发起真实面包运动，反对工厂式大量生产的面包，鼓吹家庭式的烘焙店与自制面包；她又自己开设厨具店，引进欧陆适当合用的各种餐具、工具。

几十年下来，因为伊丽莎白坚持英国人不能对吃饭随便，几乎改变了整个国家的口味和态度，使英国不再是个“忙于改变世界，却无暇改善自己的菜单”的民族；英国人开始认识并风靡这些来自南方的美味料理，也放弃松软无劲的工厂吐司，除了下午茶以外，英国人也认真享受美食了。

对照这些书中的历史，冬季午后一个翡冷翠的餐馆里，一位乡绅动都不动的一瓶酒，以及他两杯之后潇洒离去的背影，我望着盘中艷红的番茄牛肚，滋味变得幽微复杂起来。




（39）在那遥远的地方



在树林狭窄山路急转弯的地方，我差点撞上一只白色的小山羊，小山羊咩咩叫了一声，前方一位小女孩闻声回过头来，灵动晶莹的大眼睛盯着我，却把我看呆了，因为那是一张绝色脱俗的美丽面庞。

这是尼泊尔山区里的一条林中小径，我并不是有意走到这个僻村幽境，我只是迷了路…。

那天早上我从喜玛拉雅山的眺望高地那加阔（Nagarkot）山顶出发，预备要徒步走到张古寺（Changu Narayan），不料才进了山区的登山道，就被一群青少年小太保堵起来，他们拍着手唱着：“要不要导游？要不要导游？你们要去哪里？你们要去哪里？我们是好导游，我们是好导游。”

这显然是被外来观光客搞坏了的民风，我心里不是太想理他们，低着头迳自走了。但才走了几步路，树林里就遇见一个分岔口，我不想这种时候把地图拿出来，打赌式地选了右边的小路，只听得远远那批小太保大叫：“错路，错路，左边才对。”

我回头笑了笑，挥挥手表示谢意，退回来走向左边的路，走了五分钟穿出一片林子，赫然发现前方空旷处，那群青少年痞子正坐在大石上等着我。原来右边左边的小路都是相通的，他们刚刚抄过右边的小路，跑到前方等着我，看见我走出树林，他们又开始拍手唱起来：“你不认识路，你不认识路，你需要导游，你需要导游。”

我可真的被激怒了，我用力摇着挥去苍蝇的手势，大声说：“走开，走开，我不需要任何导游。”说完大步就走，但没走几步路，眼前又是一片树林和一个双岔路口，我闷着头就闯进右边的路上，后面立刻响起齐声喧哗：“错路！错路！左边！左边！”

我不理他们，走在右边的路上，我也听到左边的林子响起窸窣的碎步，不一会儿，阳光明亮，我又穿出树林，小太保们又等在那里，这次他们气势衰了，但还是不放弃：“要不要导游？要不要导游？”

我摇摇头，继续向前行，前面当然还是岔口（山里头的路都是走出来的，显然每个人走的路都不一样），我毫不迟疑选了一条，身后仍然传来一些软弱的坚持叫喊：“错了，错了，左边，左边。”

山里的小孩无事可做，如果一个观光客用了他们带路，他们就可能拿到像是中了乐透的财富；如果他们平白放弃了一个机会，什幺时候再有一个傻瓜路过这儿呢？他们锲而不舍，忽左忽右跟着我，走了好几公里，我选任何一条路，都会照例听到他们唱歌般的声音：“错路，错路。”太阳很大，他们跑得满身是汗，那些“错路”的叫喊也愈来愈没有力气。

我穿进另一个凉爽的林中小径，愈走愈深，几乎走了半个小时，完全没有听到那群青少年的声音，我这才发现，不知何时，他们全都不见了。一方面我松了一口气，因为终于摆脱了纠缠，但另一方面也开始忐忑不安，因为我已经不知道自己身在何处。

尼泊尔是伸手可触天的高山之国，一个“地无三里平”的地方，但举国上下并没有几条公路，因为没有钱可以盖公路，从加德满都往那加阔的公路就是中国政府盖给它的，除此之外，全国的交通主要是仰赖人们最自然的工具：双腿。在山林，在田野，你都会看到尼泊尔人头顶草篮，优雅地缓步上坡或下坡。尼泊尔虽然穷困但不匮乏，山村里头农人种田、养羊、织布，自给自足。闯入没有公路、没有观光客的山里，你就看到被时间遗忘的、千年不变的、桃花源似的农村。

当我发现那群苍蝇般的青少年消失之后，同时也明白自己已经迷了路，即使拿出地图也看不出自己所在的位置。我的地图只是平凡的导游地图，并不是专供健行的山区细图，山里头密密麻麻的小径，没有一条是图上找得到的。我并不特别感到慌张，我想，反正要去的地点不过是一个方向，如果我确保自己一路向东，终究可以到达彼处。

山中小路并不担保彼此相通，有些路走着走着，就走进山里一栋村舍的后院，一群微笑的老妇人正瞅着你看，我只好讪讪地退了出来。有时候，走在浓密的树林里，以为周围空无一人，突然间听到草丛里有笑语声，一会儿，深草处站起两位背着篓子的小女孩，篓子里装满采来的草。

就在一个山路急转弯的地方，我差点撞上一只白色的小山羊，山羊抗议似地咩叫了一声，一位十三、四岁的小女孩回过头来，一双黑白分明、天池一般清澈的大眼，不可思议的、不属于人间的清丽脸庞，我吃了一惊，呆住了几秒钟，连忙回过神合掌来打招呼：“Namaste！”

小女孩掩口嫣然一笑，天上散下五彩色纸，银铃一般回了我一句：“Namaste！”旋即转身小碎步跑了，这时候我才看见，她的脚上绑着铃铛和绳子，绳子另一端则系在山羊的脖子上，她是一位放羊的小女孩。

她的脸上涂着一抹泥，脸庞也晒得黑亮，赤着脚，小腿上也沾着污泥，身上一袭连身带蕾丝边的白洋装，但灰扑扑地满是尘土，但这一切都掩不住她那天生丽质的脱俗绝色，你不能想像深山里竟有这样的美女。消失在树林后的叮叮当当铃铛声和清脆的嬉笑声，让我怅然若失地停在小径上，唉呀，在世界最偏僻山谷的惊鸿一瞥，这算是什幺样的奇遇？

我突然想起了王洛宾民谣风的歌曲（在那遥远的地方），以及它脍炙人口的歌词：

“在那遥远的地方，

有位好姑娘，

人们走过了她的帐房，

都要回头留恋地张望。

我愿做一只小羊，

跟在她身旁，

我愿她拿着细细的皮鞭，

不断轻轻打在我的身上。”

我突然体会这首歌谣里的女主人翁，那位持鞭牧羊的美丽女孩，应该正是这种模样，而不是我以前想像的衣着光鲜艷丽如戏服，皮肤洁白似雪的现代女郎。她们如果生长于边塞远疆，地理上的卫生条件，不会使她们的容貌清洁白净，她们会晒得黝黑，脸上不免要有一抹泥土；而如果她们也像尼泊尔人一样，把衣服铺在草地上曝晒，洗净的衣物抖一抖，也要抖出许多灰尘来，不可能像我们从洗衣店洗回来的那样。

我在山区树林里东突西闯，终于来到了张古寺，在寺旁小店里喝了一瓶汽水，继续南折走往神祕的古城巴克塔布（Bhaktapur）。我进城的时候已经接近黄昏，城市还是石头所建，时空久远，雕琢富丽，彷彿一场魔法让我们回到千年以前的历史之城；天色橙紫交揉，云彩低低压在我的头上，好像是一场古戏的布景。池塘汲水处，一群披着沙丽的女孩弯腰洗发，她们也一个个轮廓鲜明，五官秀丽，像是中古世纪黄昏潜出的妖精。但没有一位女孩，能及得上树林里牧羊女的超俗清新，她们只能是来自尘世，而那位山谷里的女孩，她究竟是哪里来的呢？




（40）走到世界的尽头



当陌生的世界彼此不期而遇的时候，很多原来熟悉到不能有任何想像力的事物，突然之间又闪烁起奇异的绿光，甚至有了全新的景观与和全新的名字，彷彿是回到世界刚创始的时候，你可以指着一件事物说：“看哪，这个东西，我们从此要叫它…”

譬如在停滞了千年以后的中国，万物彷彿已有了既定不移的位置和秩序，但清朝的知识分子和洋鬼子接触后，却发现西方人的月份名称不一样，梁章巨在《浪迹续谈》里就惊奇不已地提到说：“今将外夷月分色名，开列于后，正月曰燃奴阿厘，二月曰裴普尔厘，三月曰玛治，四月曰阿勃厘尔，五月曰脢，六月曰润，七月曰如来，八月曰阿兀士铁，九月曰涉点麻，十月曰屋多麻，十一月曰那民麻，十二月曰厘森麻。”

从燃奴阿厘（January）到厘森麻（December），加上July法名如来，一年十二个月的平凡名称竟然可以出现一种诡异的色泽，从常识重新又还原为知识，就不能不想见它们在遭遇之初的新鲜之感（但这是粤人刻本所记，你得用广东话发音对照才行）。为什幺要记录这些光怪陆离的名称？梁章巨自己说：“今姑存之以广异闻。”说“姑存”，又说“异闻”，可见他是把这些名称当做八卦趣闻来看，不相信它们有任何恒久的意义。

一个世界与另一个世界蓦然相遇，常常就是这样没有足够的准备。干隆年间，英王命马戛尔尼（George Macartney）率舰使华，英国上下竟找不到会讲中文的通译（别忘了英属东印度公司成立于一六○○年，到干隆年间也做了中国一百五十年的邻居了），只好请出罗马教廷的鞑靼传教士来兼差打工（他们另外找到两位能讲中文的都是法国籍的传教士，难道英使出国用的传译人竟来自死对头法国吗？）无独有偶，清朝政府也找不到懂英文的“舌人”，竟然鱼目混珠地找了葡萄牙人来充任（这位一句英文也不会说、名叫索德超神父的葡萄牙裔耶稣会教士，他在清廷的职位是钦天监监正）。英语雄霸天下还要再等百年后美国的兴起，当时英文还不是最时行的国际语言，懂英文的人也是不多的。

清廷的英语能力改善得很慢，民间（主要是广州一带）却早因为做生意而用起英语，梁章巨根据粤人刻本记下这条笔记的时候是道光年间（一八三九），可见英文已经很流行了。但薛福成在他《出使日记》中记了一段故事，说英国外交部一位参赞持一匣黄绫包裹请教于他，那是中国寄来已经五、六十年的东西，外交部无人识是何物，薛打开一看，发现是嘉庆二十一年（一八一六）清皇赐给英吉利国王的敕书，“系清文汉文辣丁文三体合璧，词义正大，洵足以折服远人。但昔时风气未开，中西语言文字不相通晓，观其包裹完好，可知英国无人一读。”这句话极可能是有问题的，说英国人不懂满文、汉字可能是真的，但英国上下怎幺会没有人读“辣丁文”呢？他们只是不识得天朝的“词义正大”罢了。然而给英国人国书，只用拉丁，不用英文，可见清廷宫中能通英文的人还不太充裕。比较起嘉庆十九年（一八一四），清朝政府特别下令给广东：“铺户不得用夷字店号”（商店不可用英文做招牌），民间的英文显然已经泛滥成灾。

但在世界与世界相遇之前，偶而有一些“掉入另一个世界的人”，他们的经验常常是当时同代人所不能理解的。差不多就在马戛尔尼出发前往中国的一七九二年前后，一位名不见经传、来自大清帝国的苦命老百姓，却因缘际会来到了伦敦，记下了他亲眼目睹的伦敦“自来水”奇观，大家如果不嫌我囉嗦，我就把他这段画面生动的描绘抄录一遍：“…桥各为法轮激水上行，以大锡管接注通流，藏于街巷道路之旁，人家用水，俱无烦挑运，各以小铜管接于道旁锡管，藏于墙间，别用小法轮激之使注于器，王则计户口而收其水税。”从墙上用个小法轮，就可以轻松把大锡管转流来的水注于盛水的器皿，无烦挑运之苦，多幺惊人奇妙的魔法系统呀！

根据替他笔录的作者杨炳南的序，简略地介绍了这位生逢奇遇的人：“余乡有谢清高者，少敏异，从贾人走海南，遇风覆其舟，拯于番舶，遂随贩焉。每岁遍历海中诸国，所至辄习其言语，记其岛屿阨塞风俗物产，十四年而后返粤，自古浮海者所未有也。后盲于目，不能复治生产，流寓澳门，为通译以自给。”杨炳南遇谢清高于澳门，谢清高已经是一瞽翁，听他诉说泰西南洋之事，一一能详，如数家珍，因而应允替他条记口述，成《海录》一种，近代旅行史家冯承钧为之详考注释，并考证谢清高生卒年应在干隆乙酉（一七六五）及道光元年（一八二一），推测谢流浪四海的时间应在一七八二年到一七九五年间。

今天重读谢清高的《海录》，对他所记忆的世界景观之广阔之准确，是令人称奇不置的。而看到他所选择记录的东西，也正反应与自己家乡对照比较的意思；就像梁景巨对西人的月份称号感到珍奇一样，谢清高也记婆罗洲当地土话数字的发音，一为沙都（satu），二为路哇（tuwa），三为低隔（tiga），四为菴叭（ampat），五为黎幺（lima），六为安喃（anam），七为都州（tujuh），八为乌拉班（delapan），九为尖笔阑（sembilan），十为十蒲卢（sapuluh），括号里是我引的今日马来文，若合符节，而这些数字又是每一位马来西亚或印尼侨生都能对你朗朗上口的。

谢清高又记布路槟榔（Pulo Penang，今之槟榔屿），说它本来没什幺人住，但“英咭利于干隆年间开辟”，遂渐富庶；又说它地无别产，“所居地有果二种，一名流连子，形似波罗蜜而多刺，肉极香酣；一名茫果生，又名茫栗，形如柿而有壳，味亦清酣。”你如果游马来西亚，不可能在街上错过大啖榴莲和山竹的滋味，而且应该先吃榴莲再吃山竹，以山竹之清甜冲淡榴莲之浓腻，这是南洋人固有之智慧。冯承钧注茫姑即檬果，一名芒果，学名Mangifera Indica，恐怕是错了；茫果生是Mangosteen，马来文是mangustan，今称山竹，学名是Garcinia mangostana。

十四年的飘泊，谢清高到底随外国商船走了多远？读他的《海录》倒像是上了一堂世界地理课，南洋言之能详当然是不用说的，提到锡兰（西岭）、加尔各答（隔沥骨底）、马德拉斯（曼达喇萨）、孟加拉（明呀喇），风俗物产也是对照无误；再远就到欧洲，他历数的国名就有布路几士（Portugues）、意细班惹呢（Espanol）、佛郎机国（France）、荷兰国、盈兰你（爱尔兰的葡语发音）、亚哩披华（Antuerpia，即比利时）、祋古（土耳其）、一打辇（意大利）、单鹰（Dane，丹麦）、埔鲁写（Prussia，鲁士）、英咭利、绥亦咕（Sverige，瑞典）。单是这些国名的准确已经很惊人了，各国还有语言和政体、民情的记录，譬如记英咭利时说︰“有吉庆延客饮燕，则令女人年轻而美丽者盛服跳舞，歌乐以和之，宛转轻捷，谓之跳戏。富贵家女人无不幼而习之，以俗之所喜也。”活脱脱是一幅《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）里的场景（︽傲慢与偏见︾初稿完成于一七九七年，出版则在一八一三年）。

可是谢清高又说，由英咭利往西，海行旬日，又有咩哩干国（美利坚），“原为英咭利所分封，今自为一国，…即来广东之花旗也。”才建国不久的美国也进入记录，又注意到“自王至于庶人无二妻者”，新鲜得很呢。记美洲不限北美，又有沿你路（Rio de Janeiro，里约热内卢）；越过美国再往西，又能看见大洋洲诸国，历数哇夫岛（Papua，巴布亚新几内亚）、哇希岛（澳洲）、匪支（斐济）、慕格（Marquise，今称马贵斯群岛）。

他的行踪还未停歇，从哇夫岛北行，约三个月可以到达一个地方叫开于，开于就是Kurile，在俄罗斯东方海上千岛中的一小岛。我在一次燃奴阿厘与裴普尔厘之际游北海道，隆冬盛雪，走到最东边的根室（Nemuro）；在海上可以看见国后岛的蓝色浮影，那是日本人与俄国人争执的北方四岛之一，再往北就是两百年前谢清高造访的开于。在那里，他和爱斯基摩人交换海虎、灰鼠、狐狸的皮草；他看到海口“大者寻丈”的流冰，又觉得土人“形似中国”，刳独木为船，又记太阳在南方仅数丈，一二时即落，初到时手足皆涷裂。又往北行二十余日，应该已在勘察加（Kamtchatka）半岛，约在北纬五十五度到六十度间，他不能再往北了，因为他“闻其北是为冰海云”，那是世界的尽头了。




（41）富丽怪奇



在莎士比亚的名剧《暴风雨》（The Tempest）里，小妖精爱丽儿假意向腓迪南王子唱出他父亲葬身海难的恶耗，这段歌词同时也是一首音调铿锵、传诵千古的绝美诗篇：

五噚之下躺着你的亲父，

他的骸骨已然成了珊瑚，

他的双瞳如今化为珍珠，

他身上的一切并无朽腐；

没来由经历了一场海变，

变成富丽怪奇的某一物，

海仙子按时来敲他的骸骨，

听哪！我听到了—叮叮咚！

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made:

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Sea-nymphs hourly ring his knell:

Hark!now I hear them,-ding-dong,bell.

每次我读到这首诗，尤其是读到“没来由经历了一场海变，变成富丽怪奇的某一物”这两句时，总不由得要想到香港。是的，没错，香港正是一个经历了百年海变、变得富丽怪奇、举世无双的城市。

香港今日的面貌或者命运是如何决定的？也许很多人相信一八四○年的鸦片战争是决定性的因素。但是如果我们读到一七九三年马戛尔尼（George Macartney）谒见干隆皇帝所提交的信件，就会看到这个命运其实比鸦片战争或南京条约都要早上近半个世纪。这封提给中国皇帝的信，也就是使节团千里迢迢访华的交涉目的，信上说：“国王指示特使恳请皇帝陛下恩准：…三、英国商人可以在舟山附近拥有一个小岛或一小块空地，以保存他们未能卖出的商品，在那里他们将尽可能与中国人分开避免任何争端或纠纷，英国人不要求设立任何像澳门那样的防御工事，也不要求派驻军队，而只是一块对他们自身及财产安全可靠的地方；四、同样，他们希望在广州附近获准拥有一块同样性质、用于同一目的的地方；…。”信里的请求共有六项，都是各种有关商贸的需求，其中有两项则涉及一个海岛的取得。

取得一个香港之类的荒岛，自始到终都是海权军事主义的思想；即将进入十九世纪的英国海军，已有能力航行到世界任一角落，但船舰不可能不靠岸补给以及补充淡水，你必须在世界各个角落都有若干可掌握的据点，这就是类似槟榔屿等的海峡殖民地（Strait Settlement）或拥有香港的背后思想。在马戛尔尼出发前，他与英国上司已有任务上的共识，“尽可能在靠近生产茶叶与丝绸的地区获得一块租界地或一个小岛，让英国商人可以长年居住，并由英国行使司法权”；在这样的思想背景下，或早或晚，某一个类似香港的小岛（在信上另一个可能的例子是舟山），终将发生doth suffer a sea-change的命运。如果这个例子发生在舟山，不仅后来世界认识的东方之珠是另一个，广东话的价值也会大不相同。

马戛尔尼的请求当然是被拒绝了，中国当时还是一个不认为商业贸易有必要的社会，对新兴的海权思想也无所悉。干隆皇帝在回信里说：“尔国欲在珠山海岛地方居住，原为发卖货物而起。今珠山地方既无洋行又无通事，尔国船只已不在彼停泊。尔国要此海岛地方亦属无用。天朝尺土俱归版籍，疆址森然。即为岛屿沙洲，亦必划界分疆，各有专属。况外夷向化天朝交易货物者亦不仅英吉利一国，若别国纷纷效尤，恳请赏给地方居住买卖之人，岂能各应所求。”不但开放海岛是不能开例的，天朝甚至认为贸易对中国也是多余的，同一封敕书里也说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”

在当时，非但中国人不明白既无洋行又无通事的一个荒岛能做什幺用，就连英国人在取得香港之初，恐怕也不能想像在一百年之间，香港会变得into something so rich and so strange。今天站在香港岛中环一隅或一艘来自九龙的渡轮，抬头看那些密集群聚的摩天大楼，以各种样貌风姿直入云霄，遮蔽了天色与阳光，想像这些玻璃帷幕巨楼的价值与投资，昔日荒僻的蕞尔小岛，是如何迅速累积了这些巨大的财富与能量？

说香港的富丽怪奇，富指的并不是任何个人（个人当然也有贫无立锥之地的穷人），而是指霍霍轮转的资本主义机器，如何竟使香港汇聚了来自全世界的无尽财富？一个远东地区有自由有法治的小地方，一群一群来自中国一无所有、但拚命实干的安分百姓，又如何在一百年间竟使一个捕鱼的贫岛变成全世界最富庶的地方？

香港因富而丽，进而又有富足得以怀藏斯文的社会；她的“怪奇”，其实正是来自她文化上“半唐番”的丰富性。在文化上，香港其实是卧虎藏龙的。她的自由开放足以怀藏全世界的不适应者，足以收容最激进与最保守；她的富裕有余则足以接纳脆弱的文化遗民（如钱穆先生在香港创新亚）、和藏身其间为稻梁谋的知识分子，经济力又足以支撑某种仰赖大量消费的大众文化（以人口比例看，香港拥有全世界密度最高的明星、歌星、模特儿、和社会名流）。

二十年前，我经过艰难的签证手续第一次来到香港；在此之前，我仅能从○○七和苏丝黄等好莱坞电影窥探这个又熟悉又怪异的地方。她独特的街道与招牌的景观，她的富饶拥挤与嘈杂有劲，在你亲身踏上这个土地时，却又感到无比真实而活力十足。第一次，我在地铁里、渡船上、小巴中、喧嚣的茶楼间，已经见识了香港的动感魅力，你在此感到自由轻松，她规则清楚，世故圆融，多数人忙碌而庸碌，幸福是俗世形式的。

我是喜欢香港的，喜欢她的入世不做作，喜欢她的节奏和敏感，喜欢她既国际又乡土。后来的二十年，我因为工作的缘故来得次数愈来愈多，结交了各式各样的朋友，真的如我所说，这里是卧虎藏龙的；也因为人才济济又丰富多元，不免有时显得寂寞或孤芳自赏。他们常抱怨香港不适合有文化理想的人发展，也许是吧，但文化里需要的那种宽容和无动于衷，没有一个地方比香港更像。

香港人最近自己有点遗弃了香港，他们普遍有一种焦虑，觉得香港不时髦了，也许混迹上海更像时髦的行动；他们也担心香港地位不再，上海彷彿处处要取代她。香港当然无法在像当年封闭的中国时担任唯一的中国门户，一部分角色的流失在所难免；但百年独特因缘所造就的富丽怪奇，却是不可能取代。做为世界（西方）与中国的交界之处，地位也是不可动摇，在当中还有无数的生机和商机，聪明的香港人，应该会看见。
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