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那个黄昏，李海叔叔毫无征兆地来了。他把电话打到我家里，让我到北外环去接他。我是骑车去的，回来时，李海叔叔是跟我走回来的，我一路几乎没怎么跟他说话。他这是第一次到我家来，路上絮絮地告诉我，这座县城他曾经无数次地路过，但从来没有停下脚。我懂他的意思。县城西边的那条道是国道，是山里下山时的必经之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔无论说什么，我都没有吭声。好在叔叔并没有减少说话的兴致，他倒背着手，优哉游哉地走。夸外环的路修得好，绿化也不错，都快赶上承德了。就是最后这句话，让我心里膈应了一下。我气鼓鼓地想，你儿女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。不得不承认，我当时促狭得毫无道理。原因只有一个，眼下的李海叔叔，是一个不受欢迎的客人。

叔叔打电话的时候，我正陪父母斗小牌。一岁多的女儿在摇椅里睡觉，被电话铃声惊醒，烦躁地大哭起来。听说李海叔叔已经到了城北，父亲把手里的纸牌横着丢在了桌子上，皱着眉头说：“干啥来？”父亲的意思是，你没有必要来，这里没有人想你。或者，你根本就是不知趣，来得实在多余。父亲的情绪影响了我，父亲不喜欢的人也很难让我喜欢。所以陪叔叔走的这一路，我都打不起精神。

来到楼下，叔叔问我住几楼，我说住二楼。叔叔仰头往楼上看，说一楼脏，二楼乱，三楼四楼住高干。我说，有房子住已经不错了，还管他住几楼？到了我家里，母亲还有一丝热情，给叔叔沏茶，端水果。父亲则坐在床边，望着窗外，一直都没怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找话说，父亲就一哼一哈。这种尴尬叔叔显然是心知肚明，但他毫不在意。晚饭就是棒子面粥，没有因为李海叔叔到来而稍有改善。这也是父亲授意的。叔叔一边喝粥一边说，自己的五个孩子都出息，大女儿海棠一个夏天就买了五条裙子。她工作在保安公司，属公安局管。大儿子自贡工作在政府机关，很快就要提科长了。最小的儿子自奋也顶替他去了矿上做钳工，跟煤黑子一点边儿都不沾。可苦梨峪问问，一家五个孩子都在外工作的人家有没有，一个都没有！只有我李海一家！叔叔说得激动，两只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔无论说什么，都没人接下言。父亲、母亲和我，以及我的女儿，我们都在各行其是。叔叔的声音就像锯条切割木头有种撕拉声，那种声音从他抻长的鸡皮包裹的喉咙里冒出来，听着那叫一个凄切惨淡。叔叔就像独角戏演员，没人喝彩依然演得十分卖力气。孩子哭着要吃奶，我有些难为情。但我的难为情母亲不懂，把孩子往我怀里塞，孩子像小猪一样往我胸前拱，我心一横，把衣扣解开了。

房子只有二十九平米。一大一小两间。里间我们一家三口住。外间兼做客厅，有一张折叠沙发，夜里放下来安顿父母。晚上十点叔叔也没有要走的意思，即使父亲话里话外一再暗示这里没有他的容身之地，外面不远处就有旅店，但叔叔置若罔闻。没奈何，我和爱人各奔单位，把床让给父母，父母把沙发让给了叔叔。转天早晨我来给孩子喂奶，发现叔叔已经走了。县里的医院新进了一台CT机器，这种机器据说只有北京上海的大医院才有。叔叔从河北的某个山村来我家，就是听说了这台新机器，他是专门来照CT的。

“他没有病却来照CT，看来是钱多烧的。”父亲气哼哼地总结。

母亲说：“你桌子上的那本书有用么？你叔叔也不问价儿，临走直接装进了包里。”

我确认了是一本青年作家的短篇小说集，书名叫“希望之星”。首篇是我的《难得浪漫》，写这些年的情感经历。还真是巧，里面的一段内容，写的是我和自贡哥似是而非的故事。

自贡是李海叔叔的大儿子。他还有另外两个儿子，自强和自奋。

母亲唠叨说：“这么多年过去了，他还是把别人的家当成自己的家，把别人的东西当成自己的。一点变化也没有。”

我看见父亲“横”了母亲一眼。他不愿意母亲谈起这个人。

我赶紧说：“那本书我还有，他拿走就让他拿走好了，不耽误事的。”

叔叔来我家的事，我第一时间告诉了哥哥和姐姐。他们几乎不约而同地问，叔叔是空着手来的？我说，是空着手来的。哥哥说，他没有带兜子？我说，他没有带兜子。姐姐问，他没有给孩子钱？我说，他没有给孩子钱。他们就在鼻子里哼了声。我们这边的风俗，久不上门的客人是不兴空手的，就像初次遇到从未谋面的小孩子要给看钱一样。当然，哥哥姐姐所说的兜子还不是这个意义上的，这一点，我在后面专门会讲到。那个时候，叔叔大约已经有四五年没有跟我家联系了，如果不是他主动来，我们差不多都把他忘了。

他成为一个话题在我们嘴边挂了一段时间，后来，终于不再提起。
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关于李海叔叔的故事，实在是太漫长了。

我最早的记忆，是六岁或者七岁那年害眼病，在炕上躺着。父亲上窑回来，在院子里喊，来客了！来客了！

父亲嘴里的喜气，把全家人都调动了起来。哥哥担起水桶去挑水，母亲和面，姐姐烧火。然后是咣当咣当擀面条的声音。我在屋里就能听见一家人热火朝天。我的两只眼都被药膏糊住了，父亲让我喊叔叔，我坐起来，举着脑袋睁眼瞎一样喊了声，却没看清叔叔长什么样。叔叔拍了拍我的头顶，在炕上撒了一把糖，我摸到了一颗剥开放进嘴里，真甜。

那种奶香味，一直甜了我好几年。

这顿饭，只有父亲和叔叔两个人上桌子。事后据姐姐说，母亲只下了两个人的面，多一口的富余也没有。面条是姐姐擀的。父亲和叔叔吃完，盆里就只剩下井拔凉水空空荡荡，还有寸把长的一截面条飘呀飘。姐姐说，断条了，面还是有点软。母亲说，是煮的时候绕到了笊篱上。叔叔连说捞面好吃，擀面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好处，吃到嘴里滑溜却不失韧性，是他吃过的最好的面条，比矿里的食堂做得好。这在当时简直是最大的赞美，想想吧，姐姐擀的面条好过矿里的食堂，那可是个大矿，有两千多口人。姐姐做的面条居然能打败那么多人，想不自豪都难！叔叔还特意赞扬了那卤，炒了两个鸡蛋放到炸好的花椒油里，那种香味简直要把房盖顶了去，不好吃才怪！

母亲对姐姐说：“你叔叔夸你呢。”

姐姐的得意似乎就在脸上挂着，说：“叔叔爱吃我擀的面，以后常来。”

叔叔说：“那晚上就再擀一次吧。”

姐姐高兴地说：“好！”

晚上的面条，母亲又减了一半的面。母亲和面的时候，父亲就去菜园子里给烟叶打尖儿。不打尖儿的烟苗就往高里蹿，长得像树一样。饭熟了叔叔却不肯上桌子，说要和大哥一起吃。大哥就是我的父亲。母亲说，你大哥在菜园子里干活呢。叔叔问菜园子在哪里，母亲迟疑了一下，说：“在甜水井边上呢。”

叔叔说：“我去找。”

母亲说：“你不认识路。”

我从炕上爬了起来，自告奋勇说：“我认识路，我带叔叔去。”

说来也怪，叔叔没来时，我的眼睛肿得像烂桃一样，啥也看不清。这种情况已经有两三天了。叔叔来了一天，我吃了三块奶香味的糖，眼疾也大好了。叔叔牵着我的手，往菜园子方向走。我发现叔叔高身量，白皮肤，重眉大眼，大背头一根不乱。穿一身毛蓝色的中山装，完全是一副干部派头。从打看清了叔叔，我就喜欢上了他。甜水井是我们这一条街的饮用水，哥哥挑水就来这里。路过几户人家，我话痨一样介绍这家人叫多头，那家人叫二灯，都是我要好的小伙伴。还说甜水井的井壁上有麻雀窝，有一天，我亲眼看见一只小麻雀从里面飞了出来，却不敢飞回去。小麻雀在井沿上喳喳地叫，等来了它妈妈大麻雀，大麻雀张开翅膀把它抱走了。这边有甜水井，那边就有苦水井。苦水井洗头头发是黏的，用梳子都梳不开。但队里的牲口不怕苦，它们统统喝苦水井里的水，喝得咕咚咕咚的。我也不知道我说的话叔叔爱不爱听，我不太好意思看叔叔的脸。他也实在是太高了，站在我身边，像一棵树一样。

父亲从老远的地方看我们走过来，就用握着一把烟叶的手往回轰我们，说你们先去吃饭吧，我干完了活再回去。叔叔说，我跟大哥一起吃。父亲看着一大片烟地说，你先去吃，你先去吃。我干完还得等一会儿呢。叔叔就牵着我的手回来了。桌子上他一个人吃面条，又把那只盆子吃得空空荡荡。叔叔打着饱嗝坐在炕沿上抽烟，我失望地小声对姐姐说：“以为面条能剩下一些呢。”姐姐说：“馋了是吧？馋了就咬嘴里子。”我愤怒地叫了一声：“姐姐！”“咬嘴里子”的话，差不多就相当于骂人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。姐姐这话说得足够刻薄，一下子让我知道了什么叫羞臊。

果然，父亲回来天都大黑了。父亲蹲在屋檐底下吃饼子。那饼子是白薯面和棒子面的混合体，黑乎乎的，一股霉腥味。我对那个味道深恶痛绝，手里掰碎了，却不愿意往嘴里填，饼子渣落在了地上。母亲毫不张扬地打了我一巴掌，看上去是虚虚晃了一下，其实手上是用了力道的，因为母亲的嘴角使劲扯了一下。若是往常，我会气得哭一场。姐姐就管我叫“哭吧精”，说我眼窝子浅，动不动就长泪短泪。但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。父亲三口两口就吃完了一个饼子，又举起一大碗稀粥喝了个精光。我呆呆地想，父亲为啥不早回来呢，早回来就可以跟叔叔一起吃面条了。父亲喝完粥，手拿空碗又发了一会儿呆，暮霭像纱帐一样笼罩了他，父亲黧黑的脸孔失去了柔和，眉目逐渐变得模糊了。

我不知道父亲在想什么。

爷爷在饲养场喂牲口，常年吃住在那里。父亲把碗递给母亲，说我和李海先去饲养场。母亲应了声，把碗放到锅台边上，边走边用围裙擦手，来到了鸡窝旁。母亲蹲下身去，伸手就从里面掏出只公鸡，把两只翅膀掀起来叠在一起，给了父亲。父亲提着公鸡和叔叔先后走出了院子，到了外面，两人就肩膀并了肩膀。事后我才知道，那一晚父亲和叔叔到爷爷面前去行了跪拜礼，大礼过后，他们就成了结拜兄弟，理所应当地叔叔就成了爷爷的亲儿子。

两个人回来时，脸上的笑意都藏不住，一黑一白两张脸都冒着一种圣洁的光，若干年后我仍然想不好如何形容这种表情，我只能说，他们的那种笑容真的有些神圣。是那种羞怯的、含蓄的、隐秘的、温暖的种种元素，同时出现在两张丝毫不一样的面孔中，那种感觉，除了神圣，就是神圣！

父亲在屋里宣布：从今天开始，李海就是你们的亲叔叔！

母亲正倚在墙柜上纳鞋底，听了这话，脸上的笑容突然也变得神圣了！就好像，她刚才的脸孔还是片贫寒的土地，突然被日光沐浴了一下，就变得丰饶和美丽了。

母亲热切地说：“那感情好！”

我和姐姐在炕里边坐着，倚着被垛。我有些不明白，悄声问姐姐：“老叔还是不是爷爷的亲儿子？”

姐姐撇着嘴说：“当然不是。”

姐姐大我七岁，基本上她说什么我就信什么。父亲兄弟两个，爷爷也是兄弟两个。爷爷的弟弟我们叫二爷爷，家里没有孩子。听母亲说，二奶奶曾经生过一个丫头，起名领弟。意思是，领来一个弟弟。可领弟不仅没领来弟弟，连自己也没保住。二奶奶信鬼神，常年偷偷在卧室的里间磕头烧香。领弟从小就胆子小，有一天晚上出去解手，据说看见了通天彻地的大白人，结果把自己吓死了。二爷爷从打解放就在村里当干部，如今已经当了二十多年。二爷爷家拖累少，是我们这条街上最富裕的。老叔和老婶不待见爷爷奶奶，总往二爷爷家里奔，后来干脆两家并成了一家。吃食堂的时候，二爷爷家的粮食吃不完，我奶奶饿死了，我爷爷饿得全身浮肿，也没能得着二爷爷和老叔的照应。埋葬奶奶时，老叔像外人一样在人圈外看热闹。他对别人说，他要养着二爷爷和二奶奶，和我们这个家没有关联了。这些历史像文字一样刻在了血肉里，从父母嘴里传了下来。

所以姐姐说老叔不是爷爷的亲儿子，我果断相信了。

姐姐悄声说：“李海叔叔才是爷爷的亲儿子。他跪在地上磕了三个响头，又喝了滴了鸡血的酒，李海叔叔就是亲的了。”

我问：“如果不喝滴了鸡血的酒，会是亲的么？”

姐姐说：“当然不会。兄弟有相同的血，才会是亲的。否则，即便李海叔叔管爷爷叫爸爸，他也不会是亲的。”

我确实难以置信。问：“李海叔叔叫爸了么？”

姐姐说：“当然叫了。他是爷爷的亲儿子，当然叫爸了。”

我立刻热血沸腾，浑身的每一个细胞都似乎要雀跃。我那么喜欢的李海叔叔成了爷爷的亲儿子、我的亲叔叔，世界上没有比这更美妙的事了！

我问姐姐：“你高兴么？”

姐姐说：“当然高兴！他下次来我还给他擀过水面，把面和得硬硬的！”

我想起了奶油味的糖果，心里有点沮丧。姐姐能给李海叔叔擀过水面，我能给李海叔叔做什么呢？李海叔叔的糖，让我分给了好几个小朋友，你可别以为我会一人给他们一块，我没有那么大方。而是把一块糖咬成许多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。

几年以后，李海叔叔第一次到我家来的时间，在我们家曾经引起过争论。爷爷说一样，父亲说一样，哥哥说一样，姐姐说一样。他们各有各的参照。比如，爷爷会说，队里枣红马下驹那年，枣红马喝了鸡汤么。父亲说，我那年上窑地，挣了四百五十块钱。姐姐说，一天做了两顿过水面，这样的日子从来没有过。哥哥说，我是不是那年买了上海全钢手表？没人征求我的意见，其实我也有一肚子话想说。只不过，大人说话我老也插不上言儿。一家人在那里争论不休，母亲端着簸箕进来了，把一簸箕玉米棒子“哗”地倒在了炕上，我们一齐动手，刨的刨，搓的搓。母亲说，那年大旱，队里每人分了十二斤麦子，我们全家才分了七十二斤。大家一下子不言语了。母亲说的是对的，那年叔叔临走时，把几斤白面夹到了自行车的后座上，怕不牢靠，找了长绳子五花大绑。

母亲是个特别能算计的人。只有那一年，我们家的麦子没有吃到年对年。
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叔叔给父亲做过三个月的徒弟，他们是在窑厂认识的。

父亲每年春天，都要去河北那一带的窑厂做短工。父亲有打砖坯子的手艺，每月能摔出一万多块。而像他一样的手艺人，能摔出七八千块已经不错了。据说父亲在那一带有着很高的知名度。父亲每年出去务工，都要请大队会计吃饭，然后请小队队长吃饭，因为他要带着大队的介绍信和小队的请假条。这两样，都需要加盖公章。每年请人家吃饭都像过鬼门关一样，好酒好菜预备了，还唯恐人家不来。人家答应来，也不会来得痛快，要三请四叫才行。虽然父亲挣的钱大部分要交给生产队，再由生产队记工分，但毕竟还有剩余。你能用手艺挣活钱儿，这在当时，是遭嫉恨的。

有一天，窑主来找父亲，说从今天开始你带个徒弟，叫李海，是附近矿上的右派，来窑厂改造的。父亲问窑主啥叫右派。窑主说，他也说不准，反正不是什么好人。父亲问右派做了啥坏事。窑主说，他疯狂反对毛主席。父亲立时仇恨满腔，咬着牙说，那就让他来吧，看我怎么收拾他。

窑主有点不放心，说你就把苦的累的活计交给他干就行，还别把他累坏。矿里说了，他是八级钳工，还得随时去矿上干特殊任务呢。

父亲与李海叔叔一见面，就觉得他不是干苦力的人。那样的高挑个儿，那样白净的皮肤，衣着那样整齐，哪能一天到晚跟泥水打交道呢。父亲听窑主说，李海这样的钳工，整个松山煤矿也没几个。所以他虽然是右派，也是个牛右派。在矿上，都敢倒背着手走路。平时这样走路的一般得是矿长级的人物。父亲佩服有本事的人，所以见了李海的面，就把他疯狂反对毛主席的事忘了。李海叔叔拿铁锨要锄泥，父亲马上把铁锨抢了过来。父亲说，你一边坐着就行，活不用你干。

坯场附近有草棚，李海坐在那里抽烟。也给父亲卷烟，点火，吸一口，然后插到父亲的嘴里。李海叔叔的卷烟纸都是成条的，白的，寸把宽，一叠一叠的。不像父亲的卷烟纸，白报本，报纸，马粪纸，赶上啥是啥。父亲的两手都是泥，若是往常，父亲每天最多能吸两三支，洗手要跑很远的路，父亲也不愿意耽搁时间。否则那一万多块的砖坯，哪里摔得出来。砖坯是青砖没进窑烧制前的叫法，因为是纯粹的黄黏土，砖坯光亮齐整，码上去简直严丝合缝。自从李海叔叔一来，父亲多了帮手，反而降下了速度。父亲有时一天能吸二十几支烟，吸得那叫一个心满意足。

李海叔叔爱说话，这也是父亲降下速度的主要原因。父亲要从草棚的方向往远处摔砖坯，一行四块，像排兵布阵一样。可如果离得远，就听不见李海叔叔说话了。为了能听见说话，父亲总是在拐过来时多耽搁一些时间。父亲听得很认真，是因为李海叔叔说的话他都觉得新鲜。李海叔叔先说自己是怎么当上右派的。厂里中层干部开理论学习会议，李海叔叔用一只烟头烫报纸。烟头燃尽了，李海叔叔把报纸拿了起来，被人发现报纸背面的主席像，正好被烟头烫出了个洞。父亲听得直打冷战，李海叔叔却像没事人一样。他说烫的是报纸，又不是活人，有人也许拿着报纸就去擦屁股了。厂领导找他谈话，说多亏这是在内部发现的，内部处理，你就当个右派算了。若是被人宣扬出去，你就得蹲大牢，吃枪子。哪有当个右派这么轻松简单。

松山煤矿两千多人，出了三个反革命，右派却只有李海一个，还是矿里自己定的。矿里的领导告诉他，按罪行，他也应该是个反革命。可当时矿里正在搞一项技术革新，事关安全生产，正干到半截上，若真把他抓起来，任务就完不成了。所以给他好歹安个名目，到窑地来避风头。李海自己也说，要不是这个安全生产的任务，他估计该戴手铐了。

李海叔叔还爱谈他的家事。他在石家庄上的技术学校，考学的时候，他是年龄最大的学员。中专毕业，顺便也把城市姑娘马爱花搞到了手。马爱花在书店卖书，李海叔叔就每天到书店看书，其实一本书也没看下去，他的眼睛始终围着马爱花的身影转。岳父岳母都以为李海叔叔是承德市里的人。他们私下商量说，远是远了点，城市小了点，但风景还不错，皇帝都愿意到那里歇着，将来咱们也可以到那里去当皇帝。既然姑娘乐意，那就把她高高兴兴打发了吧。结了婚才知道，李海叔叔的家在山沟里，离承德还有两百多里的路程。关键是，李海叔叔被分配到了松山煤矿，离石家庄也是十万八千里。等于是，哪都不挨哪。马爱花的工作关系转不过去，叔叔给她出主意，让她辞职。结果马爱花偷偷把工作辞掉了。这下岳父岳母不干了，大姨子小姨子不干了，大舅子小舅子也不干了，他们一致认为李海叔叔把马爱花骗了。他们声势浩大地支持马爱花离婚。马爱花也动摇过，那时他们已经有了一个儿子，有一天突然来了封加急电报，上写父亲病危。马爱花忙不迭地回了家。李海叔叔等一天人不回来，又等一天人还是不回来。李海叔叔心说不好，找到石家庄才发现，岳父根本没有病，马爱花跟同学去看电影了！李海叔叔让马爱花跟他回家，马爱花说，要在娘家待上几个月，好好享受享受，那个穷山沟能憋死人了。这还了得！李海叔叔赶紧找到邮政局，给家里发了个电报，电文只有两个字：回电。转天，连着三封电报都是加急的，上面都是相同的电文：孩子病危，赶紧回家！李海叔叔看着马爱花收拾东西，假惺惺地说别着急，晚两天走没事。马爱花不满地说，孩子病了你都不着急，你还是亲爹么！两人奔波了一天来到了家门口，看见刚会走路的儿子正在追蝴蝶，孩子病危原来是李海叔叔临走之前导演好的！

李海叔叔说到得意处，笑得周围的空气毕毕剥剥直响。李海笑父亲也笑，周围干活的人不明白是怎么回事，跑过来看稀奇，李海便又当故事说了一遍，父亲在旁边默默地听着，父亲听第二遍，居然像听第一遍一样津津有味。父亲佩服李海，还在心里拉近了与李海的距离。这个晚上，父亲请李海喝酒，两人就着一个老咸菜，居然喝到了后半夜。

是李海提出要与父亲结拜的。父亲觉得自己是粗人，配不上李海叔叔。可李海叔叔说，啥粗人细人，咱哥俩感情好，就是亲人。李海叔叔运气不错，当了三个月的徒弟没怎么干活，三个月后，厂里就把他调了回去，只是降了两级工资。他就是在调回去之前跑到我家拜亲。父亲说，这也是李海叔叔的主意。李海说，娘没了，爹还在。应该去给爹磕个头。这个爹，指的就是我爷爷。

李海叔叔第一次来我家之后的许多年，我的大脑里是空白，就像那些岁月从没在我的脑子里走过一样。相似的记忆，总是有相同的场景，年复一年几乎都没有变化。李海叔叔每年都是正月初一来我家拜年，他工作的地方，是承德西部，家则在承德东部的一个深山区，紧临那条武烈河。从家到松山煤矿，或是到我家，是同等的距离，几乎都是一两百里的路程。春节放了年假，叔叔从煤矿骑车回家，在家过了年，再骑车来我家拜年。不是三年两年，甚至不是十年八年，一晃就坚持了二十多年。这样一份情感，想不珍贵也难。

初一下午三四点钟，父亲穿着簇新的衣褂，晃着肩膀攀上了河堤。我们这一条街的人都知道，父亲是去接叔叔了。我家到河堤大约有五十米，但到远处的大桥，大约有一公里。父亲不会一直走到桥头，而是在离桥三四十米的拐弯处，来回溜达。我们猜，父亲这样做是为了掩饰内心的焦灼，他不愿意让叔叔看到他等候已久的样子。从早晨到现在，父亲都没怎么好好吃饭。他这一天都因激动显得坐卧不宁。而这时候的家里，姐姐一准在擀面，母亲一准在烧火。大锅里的水哗哗翻开着，不时添加，既为了暖炕，也为了耗损。因为长时间的沸腾，锅底会起一层白碱。只要李海叔叔一迈进家门，面条就得下到锅里，似乎让他多等一分钟，都是罪过。父亲接了叔叔许多年，几乎从没落空过。要知道，平时我们和叔叔几乎没有什么联络，都靠临走时的那两句对话。父亲问，明年初一还来么？叔叔说，还来。

李海叔叔不单是我家的亲人，也是我们这条街的亲人。叔叔来的这天晚上，屋里通常没有我们的座位，炕上炕下都是人。女人爬上炕，男人排在炕沿上，挤得都只能放半个屁股。还有人在院子里打一晃，看屋里的人实在装不下，看一看，听一听，悻悻地转身往回走。逢到这个日子，我们全家人的脸上都是喜气，父亲母亲出来进去合不拢嘴。在我们的眼里，或者，在我的乡邻们的眼里，叔叔就是高门贵客，是见过大世面的人。他随便说点什么，都是我们不知道的。比如，他说煤矿的小火车，像条蛇一样在山里钻来钻去，很多人就想不明白，火车又没有腿，怎么就能走路。山上都是石头，怎么能在石头堆里掏出一条路，那些石头不会掉下来么？比如，叔叔还会说起大鼻子尼克松来中国访问，天还很冷，他吃完饭就在院子里搓煤球。有人问为啥让人家客人搓煤球，叔叔认真地说，他不能白吃中国人的饭，美国人都很自觉。

我跟小伙伴们踢毽子，因为叔叔的缘故，总是踢得心不在焉。身边不时有人凑过来问这问那，叔叔几个孩子，都叫什么名字。叔叔家待的城市大不大。婶婶是不是售货员。叔叔这次来有没有带奶香味的糖……只要是有关叔叔的话题，我什么都愿意回答。只不过，有的答案是叔叔讲过的，而有些答案，就是我编的。比如，叔叔的五个孩子中，两个女孩三个男孩，名字都让我们的耳朵起了茧子，所以这些问题回答起来一点都不费力，至于叔叔的家，我知道那是在深山区，有坡上坎下，家里的粮食，差不多就种一种大黄米，孩子们都没见过水稻和小麦。这是叔叔诉苦的时候我听来的，可听来的话，我却不愿意告诉其他小朋友。我只说，叔叔一家就住在大城市，有很高的楼，有很大的公园。旁边就是电影院。婶婶就在一个很大的商场卖点心，卖不了的点心允许统统拿回家里，家里经常都不用做饭。小伙伴的眼睛都直了，流着哈喇子看着我。她们实在想不出那样一种生活有多幸福，我们长这么大，就在代销点见过点心，实在是，指甲大的那样一块点心也没吃到嘴里过。

至于奶香味的糖，叔叔只带过来那一次。但在我的嘴里，一定是年年要带的。小伙伴多头是我的同龄人，气得哼哼说，你叔叔年年给你带糖，可你就给我们吃过一次！我解释说，糖都被母亲锁进了柜子里，我没办法啊！

小伙伴排着队跟我回家看李海叔叔。她们大多躲在门帘后，扒着门框偷偷往里看一眼。叔叔用侉侉的声音招呼说，进来啊。结果她们都是耗子胆儿，谁都不敢进，哗啦一下全跑了。多头对我说，你叔叔长得真叫俊，简直就像周总理。我很得意，那种高兴劲，就像是真的周总理到我家来了一样。
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叔叔一般在我家里住三天，初四一大早，就要上路了。初三的这个傍晚，是我家最为忙乱的。叔叔的后车座上夹着一个青灰色的旅行包，很大，能装进一个小孩子。母亲第一次提在手里掂了掂，就说能装个小孩子。母亲提前跟父亲商量，这个旅行包里装点啥呢？父亲说，还能装啥，粮食。他们家就缺粮食。于是母亲打开缸盖看了看，用一只瓢朝下了通，满满一瓢白面就出缸了。母亲把装满了白面的瓢放在缸盖上，回身再拉开旅行包的拉锁，才发现硬皮的旅行包里原来有内容。拿出一个布兜，还有一个布兜。拿出一个袋子，还有一个袋子。母亲一下子就掏出来七八个。当时母亲是在后院的储藏室里，是蹲着的。而我正在门前踢毽子，我发现，母亲突然“哎呀”了一声，一屁股坐在了地上。她显然是让那些布兜、袋子吓着了。她让我把父亲喊了来，两个人头碰头摆弄那些布兜袋子，嘴里咕哝着商量了老半天。最后一致决定，哪个布兜、袋子都不能空着走。烟叶，粉条，薯干，花生，瓜子，红小豆，白爬豆，芝麻，棉花，黏面，小米……只要我们家有的，不管是啥，统统带给叔叔。于是叔叔走的时候，自行车就像是全副武装一样。车把上，后座上，绑的绑，挂的挂，都是装满了货物的布兜和袋子。最多的一次，母亲曾掏出来过十二个袋子。既有学生用的帆布兜子，又有临时用布条缝制的布袋子。母亲翻看了一下针脚，都是粗针大马线的。我说，婶婶的针线活不好，不如您的好。母亲说，别瞎说。你婶婶是干啥的，我是干啥的，你婶婶是在大城市当过工人的。在我们老家的语系中，凡是城市的，吃商品粮的人，都统称是工人。

实在没东西可装，母亲去邻家借了十个鸡蛋煮熟了，说给叔叔路上打尖用。母亲边煮鸡蛋边自责，叔叔在路上要走差不多一天的时间，过去从来没想起来过要给叔叔准备打尖的食物，叔叔这一天都要饿肚子。从那一年开始，十个煮熟的鸡蛋就成了保留曲目。为了能让叔叔满载而归，我们全家半年前就要口挪肚攒。比如队里分了花生，母亲提前会把给叔叔的一份单独放着。有时候我们嘴馋从袋子里偷着抠几粒，但会自觉不动其中的一个袋子，因为那是准备送给叔叔的。

数不清多少个正月初一，父亲在河堤上的暮霭中接到了叔叔。那个时候，父亲差不多在河堤上已经转了一两个小时。远远地看到一个骑车人过来，父亲停下了脚步，仔细辨别。觉得模样像叔叔，遂疾步往前走。叔叔戴着一顶狐皮帽子，帽子耳朵张开着，随着土路的颠簸，呼扇呼扇。从远处看，就像会飞的风筝。他一下一下紧着蹬车，看见父亲迎他，越发加快了脚下的速度。我无数次地想象，他们的相逢应该像电影，有一种激动人心的力量，让围观的人湿了眼睛。可现实总是让我失望，他们的见面平淡无奇，他们只会平淡无奇。多是叔叔跳下车来，喊一声“大哥”。父亲应一声，就没事了。既没有拥抱，也没有问候。让看热闹的人很是失望。父亲接过叔叔的自行车往回走，这一天的等待就算结束了。连我似乎都能听到父亲那颗悬着的心，“咚”地落地的声音。

爷爷给我起了个外号“电报车”，是说我嘴快腿也快。总是第一时间跑回家，告诉母亲叔叔来了。然后再跑到饲养场，告诉爷爷叔叔来了。还要张扬地告诉我遇到的所有人，我叔叔来了！不知为什么，爷爷总没有我期待的那种对叔叔的热情，他与父亲刚好相反。饲养场有一间筒子房，爷爷靠在廊柱底下搓麻绳。我旋风一样跑过去，大声喊，爷爷爷爷，叔叔来啦！爷爷一张平静的脸看我，说，慢点跑，别栽了。我的印象中，爷爷从没回家看过叔叔，除了那次行大礼，叔叔也再没张罗来看过爷爷。这段时间里，爷爷仿佛是不存在的一个人。按说这事儿有点匪夷所思，只有我在写这部小说时，才发觉这绝对是个问题。可惜当时都被叔叔带给我家的热闹掩盖了，我们甚至没人想起爷爷这个人。

爷爷是夏天去世的。我已经记不起来是哪一年的夏天，三年级，或者四年级？我提着筐拿着镰刀去采猪草。在河堤上碰到了我的老师，老师叫着我的名字打趣说：“王云丫，你的眼窝没湿，不应该啊！”我不知如何应答老师的话，不好意思地笑了下。家里，爷爷直挺挺地躺在了门板上，身上盖着青色的布单子。木匠在打棺材，大师傅在埋锅造饭，里外都是忙碌的人。父亲母亲得空偷偷抹一把眼泪。我很得意我的眼窝没湿，故意把脖子往上挺了挺。我刚走到河对岸，就看见有人在坡下一手推着车、一手搭着凉棚朝我看。我惊喜地对身边的伙伴二灯说：“快看！这人好像是我叔叔！”二灯在风中甩了一把鼻涕，嘲讽说：“拉倒，你凡是看见体面的人都以为是你叔叔。”二灯醋天寡地的话根本没有打击我，我眼睛盯着那人，拧着身子快步往前走。那人也一直在看我，往坡上走了几步，他首先说：“这不是云丫么？”就听“哗”的一声，我被一阵巨大的温暖包围了，叔叔出现得可太是时候了！我跑过去喊了声叔叔，告诉他爷爷去世了，家里正打棺材呢，大师傅正在埋锅造饭呢。叔叔说，那我回来得正好，怪不得这两天心里总是闹得慌。你去干啥？我说我去采猪草。家里的老母猪要下崽了，每天都会吃很多猪草。叔叔回家了，我挽着二灯的手臂往前走。我的甜蜜幸福与二灯的灰心丧气形成了鲜明对比，这一路我俩都没好好说句话，二灯始终跟我拧着脖子。爷爷去世的事并没有通知叔叔，叔叔能够赶过来磕头纯属偶然。叔叔也因为这件事声名鹊起。大家都说叔叔虽然跟爷爷没有血缘关系，却跑了这么远来让爷爷“得济”，比那个人强。

那个人，无疑指的是爷爷的另一个儿子，我的老叔。

关于“得济”，我稍稍解释一下。在我们老家那个地方，老人最大的“得济”，就是临死之前儿女能看一眼。或者，在灵前磕个头，送亡者上路。否则，你就是平时再孝顺，照顾得再周到，老人去世时你没在身边，这也是没得济。古语说的“父母在，不远游”，折射的可能也有这个道理。许多年里，老叔基本上与我家断绝了关系，所以爷爷去世时，根本就没见着他的身影。叔叔这次来，是来跟我家借钱的，没想到正好赶上爷爷的葬礼。
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从打我记事起，我家就住在一个四合院里，是土改分得的胜利果实。正房的其中一间，住着二爷爷二奶奶，对面是生产队的粮库。我家跟老叔住东厢房，而西厢房住了一户外姓人。倒房里住的则是被分胜利果实的那家人，是个富农。印象中，他总揣着袄袖在院子里晃，终年挨批斗。斗争他的人让他管蒋介石叫爹，他不叫，被人打断了一条腿。

老叔和老婶就算过继给了二爷爷家，也没履行啥手续。他们只是持续地年复一年地不过来看我爷爷，我爷爷便对我父亲说，你就当没有这个兄弟吧。

二爷爷要了处宅基，要到外面盖房。某天我父母下工回来，才发现好好的房子被拆得只剩下了一半。砖瓦石料木材都被老叔扯走了。我家这一间半房子，侧面成了一个巨大的伤口，若是浇一场大雨，一准坍塌。母亲一下就哭出了声，围着房子疯了似的转来转去。父亲原本又要去河北的窑厂上工，因为房子成了这样，不得已留了下来。父亲安慰母亲说，要不也该盖房子了，孩子眼瞅就大了，不能总挤在一起睡，该分窝了。

要想盖房，先得拆房。计算有多少建筑材料能够重复利用。房子落了架，松木檩柁一敲梆梆响，父亲在这边忙碌，富农揣着袄袖歪着肩膀远远地看着，说劈成一半也比现在的木头结实。这整个一座宅院都是富农的爷爷盖的，据说松木都是用胶皮大车从东北拉来的。富农的话让父亲茅塞顿开，如果能把这些木材劈开，一层房的材料就都有了。父亲指挥帮工的人把木材抬到了院子的一个角落，老叔来了。老叔说，这房子也有奶奶一份，既然奶奶都过世了，就应该有他的老儿子一份。说完，走向那架最粗的房柁。父亲一看急了眼，连忙站到了圆木上。再也没想到老叔一猫腰把圆木抽了起来，一下就把父亲掀了个仰八叉！父亲摔在地上起不来，嘴里却不停地破口大骂。父亲骂人这一生也仅有这一次。不幸的是，爷爷就在不远处听着。老叔一看父亲态度强硬，灰溜溜地走了。我家的三间房子后来盖了起来，一看就是将就的，檩条和房柁都是白生生的茬口。这是1967年的事。

1976年的秋天，父亲从大队要了宅基，在苦水井附近盖起了一层四破五。这在当时的村里也是件轰动的事。儿时的伙伴多头家里经常因为这个干吵子，多头妈说多头爸废物，一辈子挣不来活钱儿。瞧人家云丫的爸，一层四破五的大房，像气儿吹的似的眨眼就盖了起来。

但这层房命运也不长久。上梁时木材还是湿的。我们住在里面几年，房柁总像下雪一样飞一种奶茶色的粉末，有时直接就能飞到饭碗里。仔细一看才知道，原来是木头里面生了虫子。那些虫眼越来越多，房柁眼瞅着不能承重，父亲就在下面支了根木头。就像屋里长了棵树一样。后来这根木头也真发了芽，是棵柳树，顶住房柁的地方，长出了一簇绿生生的叶子。

1985年，父亲手里攒了些钱，决定把房子推倒重盖。这回是当作百年大计来盖的。当时我高中毕业以后在村里的服装厂上班，利用停电的时间，曾经跟父亲跑过几次木材市场。父亲选的木材，都是最贵的东北红松，每一根椽子都是红松的，俊俏笔直，连个疤痕都不带。我高中时的成绩不错，家里一直对我的高考抱着希望。可是我偷偷地学文科考了理科，是想早早步入社会体验生活写小说。写了四五年，浪费了若干纸墨和电费，却一事无成。母亲大字不识，却能从村里给我拿回退稿信——她是怕别人看见。

有一次父亲跟老叔吵架，因为什么忘记了。老叔指着父亲的鼻子说，瞧你的孩子，瞧你的孩子！老叔的意思是，你的孩子没出息。老叔主要指的是我，因为我总半宿半宿地开着电灯浪费电，成了村里人嘴里的笑话。没想到父亲理直气壮说，我的孩子怎么了，比你家的强！我的儿子当老师，我的闺女会写小说！这话简直惊世骇俗啊，大哥当的是民办老师，而我的会写小说真是不能当话说啊。我只发表过一首诗，赚了一块钱稿费，还让邮递员扣去五分钱。大喇叭一遍一遍喊我去取稿费，我不好意思去取，邮递员把稿费送到了我家里，我躲在屋里不敢出来。当时羞得恨不得找个地缝钻进去。可父亲不觉得我丢人，就那样骄傲地响声大气说出来，惊了一条街的人。

那层房父亲一共盖了七间。父母住一间，哥嫂住一间。姐姐出嫁了，但父亲特意给我辟出一间闺房。父亲说，我恐怕不能像多头和二灯那样早早就嫁人。只要一天不出嫁，家里就得有你住的地方。

父亲这句话，温暖了我一辈子。
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有一年的正月初一，父亲没有接到叔叔。月亮升起来了，星星爬满了天空，河里的水因为结了冰，又被寒冷冻裂了，发出了咔啦咔啦的响声。零星的鞭炮清冷寥寂，厚重的夜色像水墨一样铺排，把村庄整个都包裹了。起初，我一直在河堤上陪父亲，后来实在冷得受不了，我先回家了。河堤与街道就是一个T字形，我把那条街走完，要拐弯，突然回头看了眼父亲。暗淡的星光下，父亲矗立在河堤上，像一棵长了腿的树。后来这棵树越来越矮，直至消失。我不放心，又跑回了河堤。堤上堤下河边对岸哪里有父亲的影子！我不敢大声喊，怕惊扰了这黑夜。对岸的堤上都是灌木丛，让夜色弄得鬼鬼祟祟。我跑回了家，堂屋里热气蒸腾，锅里的水也不知道添了几回，案板上的面条码放得整整齐齐，母亲和姐姐在包饺子，留待明天早晨煮。我气喘吁吁说，父亲找不着了，哪里都没有。母亲把情况听完，头也不抬地说，他一定是去大马路上接了。我恍然大悟。对岸的河堤下面是一大片高粱田，夏天我们在河里洗澡，曾经到高粱地里吃甜棒。高粱田的那边，就是新修的大马路，一端通到天津，一端通到承德。叔叔每年都是顺着这条路来我家。姐姐问，这样晚不来，叔叔还能来吗？母亲说，是家里有事？是车子坏了？是煤矿没放假？真是急死人了。我坐在灯光的暗影里嗑瓜子，想着在马路上焦急等待的父亲，有点后悔一个人先跑回来。母亲说，你爸就是死心眼儿，等不来就别等了啊，这大冷的天！我抓了把瓜子装到兜里，说我去找他。母亲斥责说，黑灯瞎火的，丫头家家瞎跑啥。冻不起他就回来了，不用你去找！

父亲在灯影下吃饭的场景充满了忧伤，父亲怔怔的，半天才动一下筷子。面条挑了起来，却没往嘴里放。筷子搭在碗上，面条搭在了筷子上。开始还冒着热气，后来便成了冻僵的蚯蚓。叔叔初一没有来，初二也没有来。不知道叔叔为什么不来，那些给叔叔准备的东西都摆放在储藏间，一样一样，笸箩、簸箕、沙斗子，凡是能用上的东西，几乎都派上了用场，就像穆桂英摆的天门阵一样。叔叔不来，我们还不只是忧伤，还惶惶不可终日，总是担心着，惦记着，恐惧着。我偷偷对姐姐说，叔叔不会是死了吧？姐姐拍了我一掌，嫌话说得不吉利。可转过脸去，她就把同样的话对母亲说了，母亲却没有拍她。母亲说，我们今年可以多吃几顿烙饼了。

天都大热了，我们接到了叔叔写来的一封信，是写给父亲的。解释他今年正月初一没来的原因，是因为生了场大病。这封信只有半页纸，在我们家每个成员手中传阅。叔叔写的是连笔字，很好看，很大气。大家一起唏嘘，总算解开了心中的疑团。大哥那年新定了对象，脸上总有一层桃色水气。他对母亲说，给叔叔留的花生和芝麻不能过夏天，过了夏天就长虫子了，不如我给丈母娘家送去吧？母亲嗔怪地看了他一眼，答应了。信到我手里时，已经是最后一站了。我读初中二年级，开始对文字和行文敏感。我上下看了一眼，说，这信是三个月之前写的。哥哥姐姐不信，抢过去看，日期果然是二月十二号，若按阴历算，那时应该是年后不久。父亲表扬了我，说哥哥姐姐都是高中毕业，却不如人家初中生能看出门道。姐姐狡辩说，我还没看完呢！事后我们问过叔叔，是不是信写得早，寄出来晚。叔叔说不是。那么这封信就是在路上或我们大队给耽搁了。大队的信箱是一个绿皮桶，各种信件经常散落得到处都是。

经过全家一致协商，由我来给叔叔回信。这是我第一次写信，而且是写如此重要的一封信，我没法不认真对待。有好几天的时间，人在教室上课，脑子里就全是信中想写的内容。信写好以后，给全家念，改了又改，抄了又抄。比《红楼梦》批删的次数都不少，我就是从那年才开始看这部大书的。母猪下崽了，哥哥订婚了，姐姐用一尺布票三尺三的面料自己裁了条裤子。父亲不能出去务工了，因为他当了生产队的队长。林林总总，杂七杂八。总是写不全面，总有新的内容需要补充和添加。信写好后，密密麻麻足足四页纸。我最后一次给全家念时，磕磕绊绊念了足有半个小时。明明是写通顺了，可一念又觉得不通顺了。我着急，父亲比我更着急，他的脸上和手上都在替我使劲，我一看他，就更紧张了。信念到一半，我都要虚脱了。那个晚上村里有电影，姐姐陪着我，在看电影之前把信庄重地投到了信箱里。电影看到一半，我突然“哎呀”叫了一声，信封上光注意写地址，忘了写叔叔的名字！我和姐姐赶紧挤出人群，来到了那只邮筒旁，信就在里面，可我们却取不出来。邮筒不知什么时候被人上了锁，过去明明是不上锁的啊！转天我们再来找，发现那些信已经被邮递员老吴取走了。好在老吴是个热心人，他到邮局发现了这封没有收信人名字的信，把信退了回来。这封信开启了我跟叔叔的通信生涯。如果说，写信也可以算创作的话，这无疑是我最早的创作经历，我跟叔叔之间天上地下无话不谈，叔叔写的信，一点也不比我写的短，而且都是鼓励鞭策的内容。看信和写信，成了我那一段生活中最幸福的事。
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又一个正月初一，叔叔不是一个人来的，后车座上坐了个小丫头，不用问我们也知道，她叫海棠，是我的妹妹。还有另一个更小的妹妹叫腊梅，比这个叫海棠的小了十分钟，她们是双胞胎。即使是双胞胎，叔叔也一定是带海棠来，因为在叔叔的嘴里，提到海棠的次数要比提到腊梅的次数多得多。海棠从大堤上走下来，我们这一条街都轰动了。当然我这样说有点夸张，所谓轰动，是指和我们差不多大的丫头和小子，都从四面飞奔来，要看海棠妹妹长什么样。这个海棠可真是漂亮啊，两条麻花辫又粗又长，刘海弯弯曲曲，她是自来卷！一双大眼睛水汪汪，嘴唇红得像点了胭脂。关键是，她的皮肤青白青白的，真的就像鸡蛋清一样。光是这一样，一下子就把我们比下去了。我们都是上树捉鸟、下河捞虾的野孩子，脸都跟红高粱一个颜色。海棠坐在炕沿上，一只出生不久的小羊羔从柜子底下战战兢兢爬了出来，海棠惊奇地说，这是小狗吧？不怪海棠认错，这只羊羔太像小狗了。身上的底色是白的，却有黑的棕的花斑点，还没长犄角，一张俊秀的小脸毛茸茸，可不就是小狗么。海棠的这个笑话，被我渲染给了很多伙伴听，大家都乐得前仰后合。要说这有什么可笑的呢。许多年以后，女儿跟我出门看见一头牛，女儿说，这是大猪吧！都没有这么好笑。那种好笑一点都不带嘲讽或蔑视，相反，带一种羡慕和景仰。瞧，海棠不认识羊，人家连羊都不认识。这说明了什么，说明了人家的生活的底子跟我们不一样，人家是城市来的！

天知道的，我给这一切打了掩埋。海棠不是不认识羊，只是没认出我家这一只。只要是山区，最不缺的就是羊，因为那里有天然牧场。

海棠不认识羊，成了她身上鲜明的特征。再加上她说话的声音就像小羊羔，更让我喜欢得不得了。我上厕所都要带着她，她实在是太有趣、太迷人了！我把所有的私藏与她分享：没头没尾的书（后来才知道是《青春之歌》，算禁书），灯芯绒的布包，红油漆的羊骨，几块视若珍宝的手绢……海棠妹妹如果提出想要什么，我会毫不犹豫送给她，包括一件新做的花格褂子都舍得。但海棠妹妹什么要求也没提出，她仔细地替我把东西收好，放到了橱子里。母亲正在做饭，喊我去后院拿一把柴禾。别多拿，再有一把就够了。我应了声，拉着海棠妹妹一起去了。所谓的柴垛，早就夷为平地了。只剩下了一些碎的柴草节，一两寸长。海棠妹妹看着我把柴草节装到一只粪筐里，惊异地说，这能烧么？这能做熟饭么？我说，我们一直就烧这个啊！海棠说，我们一直以为大爷家的日子就像天堂一样，没想到烧柴都这么困难。我说，我们烧柴一直困难哪。这些柴还是我们捡来的，要跑十里八里的路呢。在饭桌上，海棠对李海叔叔说，爸，大爷家里没柴烧，你应该给他们拉些煤来。海棠直视着叔叔的眼睛，说起话来像大人一样。叔叔说，要说松山矿啥都缺，就不缺煤。新出的一种大同块比山西的煤好烧。海棠说，那就赶紧拉一车来吧。叔叔说，好，等我回去就操办。我看见爸妈兴奋地彼此看了一眼，我则崇敬地看着海棠，小丫头人不大，说起话来却丁是丁卯是卯。

过了不久，一卡车大同块就轰隆轰隆拉来了。叔叔说，他的几个徒弟挑了一晚上，保证里面一块石头也没有。母亲张罗做饭，叔叔说来不及了，他和司机都是偷着出来的，得赶紧回去。两个人连口水都没喝，又把卡车轰隆轰隆开走了。这个晚上，我家没完没了地有人串门子，他们都是来参观的。煤堆在我家院子里，真跟一座山差不多。有人问父亲这车煤有多少，需要多少钱，既然李海在煤矿工作，应该能便宜不少吧？别人无论问什么，父亲都一脸幸福地摇头说不知道。其实连我都知道这车煤是五吨，不知道为什么父亲要刻意隐瞒。许多年以后，我终于明白了这里边的机巧。我问母亲李海叔叔是不是送给咱一车煤，母亲说，他送？那车煤一共二百块钱，李海要走了二百二，他说要给司机二十块好处费。我说，可大家都以为李海叔叔白送了咱一车煤。母亲说，还不是怨你爸。咱花了煤钱的事，你爸不让对别人说。

但这车煤还是给叔叔找了麻烦，他在矿里挨批判了，罪名是“倒卖能源”。挨批判的事是叔叔写信告诉我的，他说他一边写信一边写检查。叔叔的信写得很轻松，一点也没因为写检查影响心情。叔叔是个有气度的人，这一点，特别让人崇拜。我特意把那封信藏了起来。没有告诉父母，是怕他们担心。我对自己说，王云丫，你已经长大了，得能扛点事儿了。
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高三上了多半年，转眼就要面临毕业了。原来一直想脱离学校步入社会写小说，真的要面对这一天了才知道，到哪里去找写小说的门路啊！我们这所乡办中学教育质量差，连续几年没有高考上线的，大家都惶惶不可终日，我则开始了烦闷和愁肠百结。偶然在《中国青年》杂志上看到署名潘晓的文章：人生的路啊，怎么越走越窄。我似乎醍醐灌顶。这不是说我么，我的路就是越走越窄啊！我给叔叔写了封长信，信中散发着少有的悲观甚至绝望。就好像，我还没有踏上人生旅途，所有的路就成了断头路，没有哪条路能带我走向光明。而光明的路什么样，我又不知道。班里的团支书毕业就跟男同学结了婚，男同学是我的邻居，就住在我家前院。我出来进去绕道走，不愿意碰见她。其实是不想碰触她那种生活，仿佛是，那种生活原本是跟我不相关的，一碰触，我就看见了不远处的自己。

可还是有个男同学让我心动了一下。他姓胡，是不远处的柳河套村人。他经常让一个女同学把信捎给我。信是封好的，可我拿到手里一看就知道，封口曾被启开过，因为糨糊还是湿的。这样的结果我一点都不在意，等他的信成了一种慰藉。

过去，我对那个男同学并没有好感，他多少有一点好高骛远。是他信中的一些文字感染了我，他说他希望能遇到这样一个人，和他一起去走天涯。

走天涯的想法，契合了我心底的浪漫和虚无的感觉。

我把这些信息也汇聚到了那封长信里。没想到，一向温和的叔叔突然板起了面孔，给我回了封措辞非常严厉的信，他批评了我。他说你还没有走在路上，怎么就知道路越走越窄？人生的路千条万条，你不走一走，怎么能知道哪条路适合你？叔叔说，我不知道潘晓是谁，但我知道她矫情。人有脚，就是用来走路的。你在雪地上反复沿着自己的脚印走走看，路只能越走越宽，绝不会越走越窄！

他把那个男同学说得一无是处，等于兜头给我泼了一盆冷水。冷静下来我好好想了想，高中三年我从来没喜欢过这个男生，眼下对自己妥协，纯粹还是因为觉得无路可走。

信的末尾，叔叔邀请我出去散散心，说也把自贡哥哥叫过来，跟我做个伴。叔叔的这个邀请在我就像久旱甘霖，我太想出去走走了。在这之前，我从没出过远门。

自贡哥哥大我两岁。我们每天除了看电影，就是东游西逛。整座矿山坐落在山环里，附近山上的果子几乎都让我们尝遍了。我第一次知道有种苹果叫美夏，长着红艳艳的脸，个头不大，却很甜。我问自贡哥哥苹果为啥叫这样的名字，自贡哥哥说，夏天来了，它们就美了。我们在树上选最大、最圆、最红的苹果，吃够了，会偷几只装到口袋里。那里的老乡都淳朴，你若是吃，吃多少他都没意见。若是想带了果子出山，如果让他们看见，他们就不乐意了。

自贡哥哥提前走了，李海叔叔带我去城里串门子。是城市中心的一片小平房，我们拐进一条胡同，敲开了一户人家的门。出来开门的是梁叔叔，黑皮黑脸小眼睛，样子有点像马未都。我第一次看见马未都时，就吓了一大跳。叔叔介绍说，梁叔叔是剧团团长，我们今晚去看他导的戏。介绍我时叔叔的口气有一点特别，说这就是天津大哥家的二丫头。就好像，他们昨天还在谈论我。梁叔叔欠着身子往我脸上看，嘴里哦哦地应。看得出他和李海叔叔关系非常好，一句客套都没有。但我看出了别的一点什么，时隔多年，我甚至回忆不起梁家婶婶的样子，她只打一晃，就不见了踪影。但就是那一晃，让我感受到了我和李海叔叔并不受欢迎。好在叔叔不在乎，我是顾不上在乎。到城里的人家做客，我平生还是第一次。每顿饭都是梁叔叔下厨房炒菜，时隔多年我回忆，才醒悟梁家婶婶大概带着两个儿子回娘家了，因为两间小平房，根本住不下这么多人。我第一次知道鸡蛋还可以摊成饼一样装在盘子里，与盘口正好一样大。我们吃了饭匆匆去剧场，梁叔叔陪我们看戏。有个小生出场，梁叔叔说，这个丫头哪都好，就是个子矮，我给她定做了半尺高的鞋，在袍子底下遮着呢。我左看右看，也没看出这个小生是丫头。

李海叔叔做客做得很兴奋，他对我说，这都是好朋友，以后可以常来。

9

父亲当了三年的生产队长，生产队解体了。

开始是有风刮了过来，说别处早就包产到户了。我不信。我喜欢生产队，觉得生产队的集体劳动才是生活。我只是以学生的身份到生产队劳动过，大家比着赛地讲笑话，既动口又动手。比着赛地学偷懒，比着赛地占生产队的便宜。那种生活简单快乐有趣。我高中毕业后一直想融入他们之中，但就是缺那么点勇气。从叔叔那里回来的路上，心一下就安静下来了。我对自己说，你没有退路了。是时候了，去参加劳动吧。即便是为了体验生活，也应该有行动了。我从大马路上下了车，一个人往家里走。走到家门口，正好碰见母亲牵着一头驴回家。是头好大的灰驴，大概不情愿被人牵着，头总往缰绳相反的方向挣脱。我帮着母亲把驴轰进了院子，问母亲要干啥活。我以为驴是从生产队借的。可母亲说，驴是咱家分的。那么多人抽勾（抓阄），一下子就让我抓着了。母亲的兴奋溢于言表，说队里一共就有五头驴，又有老，又有小。只有这头驴不老也不小。当然还有牛和马，可那是大牲畜，更不适宜在家饲养。

就像倒憋了一口气，我一下就给闷住了。我刚下决心到生产队参加劳动，没想到这样的机会就永远失去了。我还有一件事百思不得其解，大片的土地被切割，机械化怎么操作？现代化怎么实现？各家各户守着自己的一亩三分地，人心就会散如沙。大家心不往一处想，劲儿不往一处使，要实现共产主义，还不得驴年马月！我整天瞎想，父亲却早早收拾好行囊出发了。母亲说，父亲一辈子挣的钱能压死一匹骆驼。父亲一生就对两样事有瘾，一是干活，二是挣钱。

终于不要介绍信，也不用请假条。我猜，父亲骑在那辆叮当作响的自行车上，心一定是飞起来的。村里建起了服装厂，我带着家里的缝纫机到厂里做了工人。工资不低，但我工作得不愉快。心里总像长了雾，看不清自己，也看不清别人。每天的工作时间是早晨六点到晚上十点，中间只有各半个小时的吃饭时间，要跑着回家去，再跑着回来。我把那些所谓灵感的火花，都随手记录在衣服的卡片上。这年的正月初一，叔叔是坐长途车来的，他把我关到了门外，说有重要的事跟我父母商量。叔叔走了以后母亲才告诉我，叔叔想跟我家结亲。我不明白，啥叫结亲？母亲戳了我一指头：“你叔叔看上你了，要你做他家的儿媳妇，你乐意不？”

我立刻心如鹿撞。这样的事，在我还是新鲜的。胡姓同学如春光乍泄，那一段很快就过去了。叔叔喜欢我，让我的心里甜丝丝的。后来我想，假如当时父母答应了叔叔，我可能也不会反对。毕竟，我喜欢叔叔，也喜欢自贡哥。自贡哥是一个漂亮的男孩子，我在他面前，甚至有点自惭形秽。他在山上给我砸野核桃，两只手都像生锈似的变了颜色。他只允许我摸白白净净的核桃仁，说女孩子要保护好自己的手。跟他玩在一起十几天，是我有生以来不一样的生活，那种生活轻松、愉悦、时尚、浪漫，我们赤着脚在小溪里淌水，鱼儿就在趾缝间钻来钻去。如果我不想脱鞋袜而又想过小溪，自贡哥二话不说就会把我背过去。我不知道自贡哥是怎么想的，我是喜欢跟他在一起的。但这个喜欢，跟想嫁给他肯定是两层意思。

母亲告诉我，叔叔提出这个要求时，父亲斩钉截铁回绝了。叔叔显然没想到父亲会拒绝得这般彻底，伤心得落了泪。他觉得，是父亲瞧不起他。在这之前，父亲一向是有求必应，叔叔就像是被父亲宠坏了的孩子，对父亲的拒绝没有一点心理准备。我也很难过。我的难过有点莫名其妙。我对父亲拒绝叔叔没感觉，仿佛是，父亲拒绝或接受都不关我的事。我的难过是因为叔叔，叔叔的难过让我觉得不能承受。换言之，我为叔叔的难过而难过。这里面的关系，除了我大概没有谁能够捋清楚。因为我是联络两个家庭的桥梁和纽带，所以父亲郑重其事跟我谈了一次话，明确表示，我不能嫁到叔叔家，叔叔再喜欢我也不行。“那个地方太穷、太远、太偏僻。现在我们家里的日子刚缓上一点劲儿，我不想你去受那个罪——你明白我的意思吗？”

我点点头，明白了父亲的话。多年后想起这件事，我仍觉得父亲是个了不起的父亲。面对这件事，父亲首先考虑的是事物本质，一点也没有被他与叔叔的感情所迷惑。

父亲可以散尽钱财，却没有舍下女儿。

只是，父亲没有想到的是，这个时代变化得快。有朝一日，叔叔的儿女们全都会走出穷山沟。
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这一年的春天，叔叔给父亲写了封信。在这之前，收信人的名字一直是我。我把信打开，草草看了下，转手给了父亲。叔叔说，他家想盖房子，材料都准备得差不多了，但粮食不够，想跟我家借些小麦。父亲赶忙走进储藏室，掀开水泥做的缸盖看了看，父亲说：“你叔叔盖房是大事，他家缺粮食，你们赶紧想法子给他送过去。”经过商量，我自告奋勇和哥哥每人一辆单车上了路。哥哥驮了只大口袋，里面大约有百八十斤小麦。我驮的口袋小些，也有五六十斤。那年是包产到户的第二年，我家分了七块地，种了七块麦田，每块地春种秋收的过程都可以写一本书。家里的缸啊囤啊都被小麦挤满了。哥哥做生意去过一次叔叔的老家，而我是第一次骑车走这么远的路。我们没有走通衢大道，而是选择了小路。哥哥说，小路要翻越两道山梁，但比走大路可以节省很多路程。

我刚出了县界，人就累得走样了。从我家到县城三十八里，从县城到县界二十五里。出了县界是遵化，到山里还有十几里的路程。而这些，还远没到翻越山梁。哥哥不得不走走停停，等着我。大概是因为不得法，我大腿内侧似乎是磨坏了，火烧火燎地疼。翻越的第一道山梁名叫半壁山，我抬头往上看一眼都要晕了。别说推着车，车上有重载，就是让我单手徒步走，攀上去大概都会累残。大哥弓着腰推车，一手扶把，一手拽住后车座，一步一步朝上走。走出几步，大哥回头说，你先在下面等着，回头我帮你推。可我不忍心让大哥再攀爬一遍陡坡，我对自己说，你不是想体验生活么，这就是生活啊！我咬咬牙，使出吃奶的力气开始爬坡，无奈腿肚子抖得厉害，掌把的两只手也开始不听使唤，刚走出十几米远，就连人带车摔倒了。自行车压在了粮食口袋上，我躺在自行车上，轮盘在我身下哗啦啦转动。腰处有些硌得慌，可我一动不想动。天近正午，太阳白花花的。山岚叠翠，俊鸟高飞。我此时的感觉，是心脏响若重锤擂鼓，口干唇裂，大脑一片空白。山崖下就是大水库，一池碧水映着蓝天白云。可我是一步都不想再动窝，那种累，实在是连咬牙的力气都没有。

这时候，有辆马车停下了。车把式很响地“吁”了一声，拉动了车闸。他用脚碰了下我的脚，问我怎么了？我把脚收回来，坐起了身。车把式是位上了年纪的大叔，有双和善的眼睛。我说我实在走不动了。我看了看驾辕的那匹马，是栗子皮的颜色，有四条健硕的腿。我鼓了鼓勇气说，我要去苦梨峪，您能让我搭个便车么？车把式看了看前方，吃惊地说，苦梨峪在山旮旯呢，你到那里去干啥？听说我是去走亲戚，车把式说，我是本地人，都没去过那个地方，连路都不通。看了看粮食口袋，车把式说，他们还有门好亲戚，不容易呀。说完，把鞭子夹到腋下，弯腰把粮食口袋抱到了车上。

车把式说，前面还有闪坡岭，比这个上坡还陡。你一个小姑娘驮这么重的粮食口袋，家里人可真舍得。我赶紧说，我哥哥还在坡上呢，大叔行行好，让我们一起搭车吧。大叔真是好说话，把车赶到坡顶，帮我们把车和粮食口袋一起搬了上去。我和大哥坐在两边的车帮上，伸手扶着自行车，两辆自行车叠放在了一起，口袋则竖在车厢里。大叔坐在车辕上，有一搭没一搭地跟我们说话。听说我们去山里送小麦，大叔回望了一眼，羡慕说，这不得有一百多斤哪！你们可真是实在人，这么老远愣能驮着来！大叔说起那个苦梨峪，大姑娘把筛子当镜子照，草帽底下遮住一块地，全家人穷得盖一床被。总之都是笑话山里人的。我们问大叔是哪里人，大叔自豪地说，是梨花镇人。苦梨峪就是属于梨花镇的，难怪大叔说起梨花镇那么有底气。车到闪坡岭，大叔早早跳下了车辕，也让我们从车上下来了。大叔解释说，不是我心疼哑巴牲口，是这坡太撅，多放只鞋牲口都费力。我说，那就把车子搬下来吧，我们推着。大叔说，换了别人我可不就叫他推着了，你这个小姑娘一路走来不容易。得，就让我的牲口受点累吧。我得意地看了眼哥哥，眉里眼里都是笑。哥哥说，你非要逞能来，要不是遇见这位大叔，看你不得哭一路。走到坡顶，累得大汗淋漓。回头看了一眼，顿觉双膝发软。若不是遇见大叔，就那两个粮食口袋能不能运上来，还真是未知数。

我们重又上了车，顿时觉得眼前风景如画。马蹄声敲击着地面，像是给画面伴奏一样。这一气大叔就把我们拉到了梨花镇，这里离苦梨峪还有七八里。把路指给我们，他就驾车去另一个方向了。大叔说，我们都管苦梨峪叫断头村，再往里就没路了。

哥哥指着马车走的方向说，上一次他就是从那边来的。

到了村庄附近，路窄得只能放下一只脚。实在走不动，哥哥让我看着两辆车，他回村去搬救兵。哥哥再回来时，身后跟着一大家子人。自贡哥哥跑在最前边。婶婶的身后跟着海棠、腊梅和自强、自奋两个弟弟。我先看腊梅，发现她跟海棠长得一点都不一样。她没海棠漂亮，也没海棠洋气。神情很拘谨，是一个彻头彻尾的山里丫头。我第一眼见到婶婶，就发现她长得像电影演员李秀明，眉眼都非常像。《春苗》在我们村第一次放映时，半个村的小伙子都因为她睡不好觉。婶婶搂着我，心肝宝贝心疼得不得了。自贡哥接过了我的车，弟弟自强接过了大哥的车，大家热热闹闹往村里走，说起这一路的艰辛，转眼就成了云淡风轻。就连大腿内侧火烧火燎的疼，都可以不在话下。叔叔家住的是石头房，低矮狭窄。院子是窄窄的一个长条，就栖身在一处石崖的下面。屋里没有顶棚，被烟火熏得乌黑皴裂。吃饭的碗要比我家的碗大一号。第一顿饭就把我吃撑了，黄米饭炒倭瓜，婶婶总是在我没防备的时候把我的碗填满，我咬牙吃了第三碗，一个没防备，婶婶一铲子黄米饭盖过来，又把我的碗盖满了。我实在吃不动了，只得剩了碗底儿。婶婶端过我的碗来吃得香甜，我的心里很过意不去。

在婶婶家待了几天，每天三顿饭都是黄米饭炒倭瓜。其实不应该说炒，应该是焖。倭瓜都是半大的，被婶婶切出厚厚的四方块，焖出来面乎乎的。我怀疑除了放点盐，大概连油和葱花也没有。家里除了五个孩子真的是一贫如洗。来时的新鲜和热闹很快就过去了，我从第二天就开始吃不饱饭，总觉得大黄米像沙子一样噎嗓子，倭瓜也难以下咽，闻上去总有一股铁腥气。为了防止婶婶突然给我的碗里添饭，我总要提心吊胆地躲避。有一次，一铲米饭都盖到了我的手腕上，把腕子上的皮肤都烫红了。

有一次吃饭我只吃了小半碗，婶婶忧心忡忡看着，满脸都是愧疚。但转过脸去，那些愧疚就被风吹散了。我跟她去坝台上摘瓜，她操着跟这里人不一样的口音，见了人就热切地介绍我。与叔叔在我家一样，我也成了这里最尊贵的客人。这种角色转换在瞬间就完成了，这让我觉得神奇。一个女人问：“这就是你大哥家的丫头？”婶婶说：“是呢，来送麦子了。”那女人满是崇敬地看我，说：“山外的日月好呢，看人家长得多水灵。麦子送来多少？”婶婶说：“满满两口袋呢。”女人说：“这下你家可有白面馍馍吃了，羡煞人呢。”婶婶抿着嘴笑，那笑容我至今也找不到合适的言辞形容。不是满足，也不是优渥，就是那样一种从心底漾上来的不是甜蜜胜似甜蜜、不是幸福胜似幸福的感觉令婶婶的整张脸都放出光来。她们的对话我不太懂，但意思还是听得明白。没来由地，我就觉得自己尊贵了许多，再看这山这水这人这石头坝台果树庄稼，不由得脸上就有了淡淡的意味。那种意味不用别人告诉我，我是用自己的嘴角感觉出来的。

坝台上是瘦弱的庄稼秧苗，庄稼的空当栽种了些倭瓜。我对婶婶说，嫩的倭瓜炒了才好吃，用酱爆，或者用花椒油，炒出来都很香。婶婶置若罔闻。她还是摘了半老不老的倭瓜让我抱着，用指甲都掐不透皮。手里有了分量我突然明白了，嫩的倭瓜必须养老了才能吃，因为，半只倭瓜就可以一大家子人吃。

走在窄窄的畦埂上，婶婶说：“丫头，留下来吧。”

我愣了一下，没听明白。

婶婶那个样子回头朝我笑了一下，说：“自贡是个好孩子……就是你得受委屈呢。”

我这回明白了，脸有些烫。我问：“婶婶，您嫁到这里后悔么？”

婶婶说：“后悔。咋不后悔呢。开始天天哭，天天哭。哭得眼睛起了一层皮。”

我问啥叫起一层皮。

婶婶说：“就是看啥也看不清楚。”

晚饭以后，横七竖八摆了一炕的人。婶婶跟我们扯闲篇儿，我说起村里服装厂的事，婶婶眼睛直了：村里都有服装厂？服装厂发工资么？我告诉婶婶，就是因为服装厂按时发工资，母亲总给我做“小锅饭”，她说家里有你挣钱，我们可以顿顿吃烙饼炒鸡蛋。发了工资全交给母亲，但我有用项，会跟母亲讨。比如上个月，我发了七十二块钱。头天交给了母亲，转天停电，我跟伙伴要去县城玩，结果看上了一件呢子大衣，花了七十三块钱……

婶婶有点难以置信，问：“买了？”

我说：“买了。”

屋子里忽然一阵静默。

哥哥下炕大概是想去解手。插话说：“云丫现在是我们家的财主，比我工资都高。”

自贡哥干咳了一声，清了清嗓子才说：“要是苦梨峪也有个服装厂就好了。”

婶婶叹了一口气，说：“我们就是受穷的命。”

叔叔家的屋后是一处高坎，坎上都是灌木丛。从婶婶的言谈话语中，我知道了这里是宅基地，日后要给自贡哥哥盖房子娶媳妇用。午后哥哥他们打牌，我到附近转了转，没发现叔叔在信中写的建筑材料。也就是说，我没发现叔叔家盖房子的迹象。我家盖过房子，所以我熟悉盖房前的所有准备。自贡哥高考失利了，他正准备来年和两个妹妹一起考。叔叔正在等自贡哥的高考结果也未可知。一想到自己不用参加高考，我就打心眼里觉得逍遥。我特意到坎上看了看，灌木丛结成了篱笆，连脚都插不进去。我心说，这要是在我家门前，父母白天没空黑夜也会把这些灌木拔了去，深翻土地，铺排粪肥，种上蔬菜或庄稼。绝不会任由它们荒芜。这些疑惑我都存在了心里，甚至没有对哥哥谈起。婶婶正在劈柴，做午饭用。婶婶劈柴的动作就像个未成年的孩子，生疏得让人胆战心惊。斧头举得高，却总也落不准地方。柴棒子一拨楞，斧头险些砍在脚面上。许是这个家太缺少劳动力，看在我眼里的都是急就章，没有长久的生活准备或储备。比如，邻家劈好的柴垛捆好了码放，齐齐整整，想要做饭了，伸手就取。婶婶家则像个荒败的临时客栈，随时准备迁徙或闭门谢客。若不是丫头小子一个比一个漂亮得有生机和活力，这户人家简直可以称作惨淡。

最小的弟弟叫自奋，总是怯生生地看我，眼里有一种光放射出来。我清楚，这道光就如同我当初看叔叔一样。叔叔照亮了我，我也愿意照亮他。我招手让他过来，他第一句话说：“姐，你当我嫂子吧。”我含笑看着他，摇了摇头。他仰头看着我说：“你在这里能吃饱，我们全家都会让着你。”我摸了摸他的脸，这是一张酷似女孩的瓜子脸，有着尖尖的下巴。我没有告诉他“能吃饱”对我不是吸引，我还有别的追求。我拍了拍他的脸，说：“你快些长大吧，长大了就到山外去找我。”

说了这话，我莫名有了感伤。想起村里寄身的那个服装厂，其实我并不喜欢。

每次叔叔离开我家，我们说的最多的一句话，就是下次带着婶婶来。我们都想见婶婶，母亲尤其想见，一年不定要念叨多少次。结果是，她们终生都没能相见。母亲现在多少有点小脑萎缩，虽然还能玩小牌，但除了自己的儿女，她已经想不起惦记别人了。眼下婶婶就在我面前烧火做饭，人到中年，仍不失美丽。但婶婶做什么都显得笨手笨脚，灶灰抹上了额头，在锅上忙碌时，灶里的火差点烧到裤脚。婶婶曾在大城市的书店工作，许多年的岁月艰辛，婶婶仍眉目清朗。也许就是因为这一份清朗，才能让婶婶在这闭塞的地方隐忍了这么多年。我悄悄跟婶婶换了下位，别说几十年，我大概一年都很难坚持。

有爱情也不行。

我们回来的那个早晨，家里的母鸡忽然下了一只蛋，婶婶说什么也不让我们走，非得把这只鸡蛋吃了才行。灶下烧着火，鸡蛋打在了碗里，上了蒸锅。我们急着赶路，婶婶急着把这只蛋羹蒸熟，可越着急蛋羹越不熟。婶婶不时打开锅来看，那只碗里总是稀拉逛汤。最后我也没能把蛋羹吃到嘴里。婶婶一直把我们送到村外，嘴里还在说，再等一会儿就好了。

远远离开了那个村庄，我长长舒了一口气。没想到叔叔家的日子这样艰难，我们家费尽心力帮了他们这么多年，原来什么问题也没解决。自贡哥的神情里有了自卑，我无意中看懂了那种自卑，心里“咯噔”了一下。我想是不是我的炫耀和张扬伤害了这个青年。那个陪我在山上玩了十几天的漂亮男孩，因为自卑而变得形象模糊。

我不愿意他这样。

事隔多年又想起那只鸡蛋，水煮，油煎，都比蒸蛋羹好熟。我没有吃到婶婶的那份心意，在我，是件值得庆幸的事。因为我看见了门帘后面那张眼巴巴的面孔，那是自奋，最小的兄弟。

我所有的关于这次苦梨峪之行的记忆，到这里戛然而止。有一次我跟哥哥偶然聊起这件事，我说：“那次给叔叔家去送粮食，怎么去的我有印象，怎么回来的我却一点印象也没有。”哥哥说：“我有。自贡不知从哪里借了辆自行车，我们出村才发现他跟了上来，然后一直把我们送出了大山，来到了遵化县城。我们在那里打尖，几个毛头小子总对你指指点点，我们以为他们不怀好意，自贡撸胳膊挽袖子要跟人家动武。后来才弄清楚，你的长头发上系了条花手绢，人家觉得你洋气，是在看稀奇。我们和自贡分手时，自贡嘱咐你把手绢摘下来，免得路上再有麻烦。”

我难以置信：“这样重要的事我怎么连一点印象都没有。”

哥哥说：“谁知道你都记住了些什么。”

我说：“我把手绢摘了么？”

哥哥说：“没摘。你那时正臭美，哪里舍得摘。”

我不好意思地笑了笑。年轻时臭美的很多事都记得，却唯独忘了这件事。
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记不得从哪年开始，叔叔说话的语风语调似乎就变了。到了八十年代末期，我还苦苦地在那条文学的羊肠小道上求索。村里同龄的姐妹都出嫁了，乡邻们看我的眼神越来越复杂，而父母看我的眼神越来越悲伤。自贡哥哥和他的两个妹妹，大学毕业以后都参加了工作。大妹海棠跟我联系得多些，曾经带了男朋友给我相看，回去不久，他们就结了婚。随着家里经济条件的改善，叔叔来我家的次数明显多了。有时一年能来三四次。叔叔是一个喜欢喝大酒的人，一顿午饭能喝到下午三四点。这样的事情过去其实也发生，但因为是在年关时节，大家都闲，所以不怎么让人在意。有一次，叔叔来的时候正赶上秋收，一顿饭总也吃不完，害得父亲母亲没法下地干活。真正的抱怨就是从那时开始的。父亲第一次没有陪完这顿饭，就黑着脸起身离座了。叔叔醉眼迷离，一个劲地问大哥哪去了？没有人回答他，仿佛叔叔的话根本不值得回答。秋收的忙乱在我家尤其显眼，别人家的活计能拉开空当，我家则是集中在两三天内收完种完。因为窑厂还等着父亲淬火，父亲摔了一辈子砖坯，忽然无师自通地学会了烧窑淬火。淬火是技术活，就是把砖坯烧成熟砖，然后通过淬火变成青砖或者红砖。父亲从没失过手，如果失手，则变成夹生砖，青砖不青，红砖不红。

有一天早晨，霜雪让土地长了一层白毛毛。全家人都起床了，父亲却还在炕上躺着。母亲觉得奇怪，父亲应该是全家起得最早的人。母亲过去喊他吃早饭，父亲没有动静。用手拨拉一下头，父亲还是不动。母亲慌了，赶忙找车把父亲送到了附近的医院。我们那个时候才知道医学上有个名词叫脑溢血，好在父亲病得不重，输了几天液，人就转过来了。姐姐闻讯来住娘家，我俩商量给父亲做点什么好吃的。姐姐说，父亲爱吃馄饨，我们包些馄饨吧。于是和面剁馅，包了馄饨给父亲送到了医院。父亲吃了一个，说，这是馄饨么？这就是没尖的饺子。说完，把筷子放下了。我和姐姐面面相觑，都不知道怎么办。别说做馄饨，我们甚至都很少见。我们做的馄饨就是比照饺子做的。有一次叔叔到我家来，面条锅里下了几个馄饨，是他教我们包的。当时父亲对馄饨赞不绝口。

父亲在家歇息时，不停地长吁短叹。他一辈子没有这样无所事事过，面对突然出现的大片空白时间很不适应。他总是很烦躁，而烦躁对病情没有好处。母亲跟我商量，要不让你叔叔过来陪陪他？我也觉得这是一个好办法，叔叔会说话，父亲喜欢听他说话。叔叔如果能抽时间过来陪他几天，父亲一高兴，说不定病就好了大半。

我平生第一次到大队去打长途电话。电话机是那种带手摇柄的。先要了乡里的总机，再要松山煤矿，再要机修车间。我坐在排椅上等着。每次电话铃响我都心惊肉跳。拿起来听，是别的电话打进来的。广播喇叭喊谁谁来接电话，我就担心得不行，害怕把我的电话冲没了。大约过了一个多小时，电话又响，我拿起听筒，只听里面有个女声说，机修车间来了。我的心一阵狂跳，听到里面有人喊李海的名字，我激动得都要发抖了。我用很大的力气告诉叔叔，父亲病了，叔叔如果有时间，快过来看看他吧！叔叔问病情重不重，我说是脑溢血。叔叔说，有生命危险吗？我怔了一下，怕叔叔不来，果断地说：有！

可叔叔的到来并没有让父亲哪怕有一点点开心。他让父亲喝酒，父亲不喝。他让父亲吃饭，父亲不吃。他让父亲吃药，父亲也不吃。父亲的厌烦摆在了脸上，他总是把脸朝向里面，侧着身子，把后脑勺对准叔叔。两条腿编着十字花，我甚至能感觉到他赌气般的一动不动。叔叔一个人坐在炕头喝酒，喝得有滋没味。他只在我家住了一宿，就匆匆回去了。母亲送他出了院子，我送他走到了河堤上，堤面上长满了父亲接送他的脚印，可惜那些脚印都被岁月的尘埃埋没了，肉眼看不出来。可那些脚印一趟趟的，都在我心里。从我家到河堤那五十米，叔叔没有说什么，我也觉得无话可说。不知为什么，就有一种叫作隔阂的东西自动生了出来，阻碍了我和叔叔的交流。叔叔临走说了两句话：自贡哥哥的工资比他还高。海棠妹妹的一双鞋子花了两百多。我默然。我不知道叔叔说这话是什么意思，不管什么意思，这话茬都让我没法接。

现在想一想，这里面应该有嫉妒吧。

叔叔这次又是空手来的，而且没有撂下一分钱。过去是因为穷，现在叔叔已经富裕了，再这样一毛不拔，连我都有想法了。但我的想法不会对任何人说。我不说，家里人谁都不说，但我相信，谁的心里都是这么想的，包括我父亲。父亲这次态度如此冷淡，我不用猜也知道，原因就在这里。

那天，久不联系的老叔来我家，他是听说父亲有病特意上门来的。老叔给父亲放了二十块钱。一张十块的，两张五块的，都有许多褶皱。二十块钱真是不多，可那是老叔的心意。老叔是庄稼人，两儿一女过得都不好。大儿子信神，每天祷告念经，经常吃了上顿没下顿。女儿嫁在了当庄，年纪轻轻就得了脑血栓。老叔一辈子土里刨食，看上去比父亲还要苍老。老叔坐在炕沿上，几十年的干戈都成了书里的故事。父亲一下子眉目清朗，二十块钱仿佛就是一座桥，连接了以往所有岁月中的坑坑洼洼。那些坑洼原来只值二十块钱，稍稍有点心情就可以填满。那晚老叔想回家吃饭，父亲说啥也不放他走。母亲炒了两个菜，父亲不喝酒，可他看着老叔喝。父亲的眼里都是情愫，似乎老叔是一朵花，怎么看都还嫌不够。老叔喝着喝着就掉了眼泪。爷爷奶奶去世他都没有过来磕头，不知道老叔的心情是不是与这些有关。
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叔叔就像一个疖子长在了父亲的心里。父亲再也不提他，有时我们不小心谈到他，父亲会非常不耐烦。随之而来的正月初一我们甚至会提心吊胆，担心叔叔来，担心父亲给他难堪。还好，叔叔似乎从我们家的记忆里抹去了，连续几年都没音讯。面对这件事，母亲比父亲心态好。她说父亲傻实诚，宁可自己饿着也要让别人吃饱，这样的傻事你们都不要再做了。母亲说，伤人心呢。

我跟母亲认真地谈了一次叔叔。那些装满了的兜兜袋袋的花生棉花之类的东西不算，只说借钱和借粮，母亲告诉我，叔叔光钱就借了六次！最少的一次借了三十块，最多的一次借了二百八十块，差不多是父亲当窑工半年的收入。而且，哪怕是口头上，叔叔永远没提过一个“还”字！我大叫了一声，凭什么啊！叔叔是挣工资的人啊！父亲的钱都是受苦受累的血汗钱啊！我的眼泪不争气地掉了下来，我觉得，就是因为这些钱，我们让叔叔看轻了！叔叔拿到钱太容易了！叔叔拿着这些钱前脚出门，后脚说不定就去买酒了！母亲叹了一口气，说你爸是哑巴吃黄连，有苦都说不出。当年是看你叔叔穷，后来接济他都成了习惯，想停都停不下来。罢了罢了，你叔叔家也确实困难，就他那点工资养活一家六口，自己又好吃好喝，说句不寒碜的话，连你爸的零头都不如。我还是气愤难平，说起唯一的那次去叔叔的老家送小麦，那么远的路，那么金贵的粮，这样的事情也就我们家能做得出。可叔叔说粮食盖房用，却分明是在撒谎！

母亲平静地说：“他撒谎的次数多了，我都不愿意提。”

我追问叔叔还在什么问题上撒过谎。

母亲说：“他有一次借钱说给你婶婶治病，后来自己说漏了嘴。”

我说：“我爸知道么？”

母亲说：“你爸不信我。他信你叔叔。”

我说：“他是不得不信了。就像开弓没有回头箭，他回不来了。”

母亲说：“不是，他是真信你叔叔。”

我说：“我们跟叔叔交往了那么多年，他当真从没拿过东西么？”

母亲认真地说：“怎么没有，他第一次上门拿了一包糖。你那时小，记不得了。那时的一包糖，可真金贵。”

我一下子记起了那股奶香味，甜了我好几年。

有关叔叔的一页就这么翻了过去，三年五年过去了，叔叔没再露面。我们就以为叔叔永远不会露面了。谁知他为了照CT竟然来到了我家里，还拿走了我家的一本书。我家的电话号码，是他从老家的大哥那里打听来的。
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父亲是一九九七年的冬天去世的。父亲去世那天，是他和母亲结婚五十周年纪念日。

我现在越来越有些迷信，就是从父亲的葬礼上开始的。老话总说生不由人，死不由人，可有些人的死亡日期，会暗合生命中的一些关键节点。这简直是一种明示。

父亲不止一次跟我说，他要存点钱，留给母亲用。他说母亲一辈子也是穷，但从来没有摘摘借借过，不管大钱小钱，手头从没断过。

母亲没有因为钱挨过“瘪”。

父亲的言外之意是，他百年以后，母亲也不要受穷。

每次听到这种话，我都很不以为然。我不耐烦地说：“养儿养女是干啥用的，不是还有我们么！”

说这话时，是上个世纪九十年代中期，应该是在李海叔叔出现之后的事。那时孩子小，父母一直住在我家。有一天，父亲出去剃光头，回来摇头晃脑对我说，他要去窑地给人家做帮工。说好了，一个月给八百。

我一听就急了。说您没跟人家说得过脑溢血吧？没跟人家说因为干活摔断过一条腿吧？没跟人家说腿里还有三根钉子吧？我把父亲狠狠闹了一顿，总算让他打消了这个念头。父亲孩子样地垂着头坐在沙发里，一脸的闷闷不乐。母亲狠狠白了他一眼，说：“你说话他还能听一耳朵。若是我说，他早夹着铺盖卷跑了。”

我说：“人都七十多了，还能跑到天上去？”

换来了父亲的一脸苦笑，那脸苦笑里埋藏着很深的寂寞。

我是正在上班时被人通知父亲病危的。我打了一辆出租赶回了家，同族的二娘正往外迈门槛，见了我摆手说，二姑娘快进去看看吧，抬头纹都开了。

我问二娘干啥去。二娘说，招呼人，给你爸穿衣服。

父亲直挺挺地躺在炕上，分明已经是弥留了。我重点看了他的额头，那些皱纹果然平展了，变成了一道道的白印子，脸上虚虚地浮着一层汗水，那汗水却是冰凉。父亲闭着眼，呼吸若有若无。我附在他的耳边说：“爸，我回来了，你听得见么？”父亲全无反应。怔了片刻，我又俯下身去，说：“爸，我们要通知李海叔叔么？”

父亲的眼球在眼皮底下突然骨碌了一下，随之便有一滴泪水挤出了眼角。父亲的眼泪让我心疼了，我把脸贴在了父亲的脸上，痛哭失声。母亲从另一个房间抱着寿衣赶了过来，一把把我拉开了。刚好，父亲的嘴里扑出了最后一口气。

事后母亲说，人的最后一口气扑到谁的脸上，谁一辈子都是霉运。





父亲的葬礼简朴简单。村里那时都讲究要“吹”儿，唱《大出殡》，穿白戴白。我们却只是一块黑纱送别了父亲。我绝口不提我跟父亲之间最后的对话，这是我们两个人之间的秘密。没人想起通知叔叔，那时离叔叔最后一次出现在我家，已经过去了五年。

我偷偷对老天说，父亲这一辈子以助人为乐，还不只是资助了叔叔一家。无论谁家有困难，只要求到他头上，他都会尽心竭力。村里那样多的人家，没有哪家的房子父亲没搁过手。父亲是瓦工，还是木匠。

如果老天有眼，就降一场雪送送他吧。

从火化场回来，天空忽然飘起了鹅毛大雪。雪花稀疏单薄，却花朵盛大，在空中且行且舞，像在进行某种仪式一样。我把脸贴在车窗玻璃上，贪婪地看着远处的旷野。灰白的天际，麦苗蛰伏在冻土里，大雪于它是一种温暖。可我相信，大雪就是为父亲降落的，因为在送行的路上，我一直在祷告，老天一定是听见了我来自心底的声音。

去往墓地的路上，六岁的女儿一直紧紧牵着我的手。我问：“你知道什么叫死亡么？”

女儿干脆地说：“知道，死亡就是埋坟。”

倒退几年，父母看我的眼神是悲伤的。他们从不抱怨，但心底的一些想法，会通过注视我的神情流露出来。因为我没结婚，又事业无成。虽然各类文字总在发表，但对我的生存状况没有丝毫改善。我在容留我的那个村庄显得越来越古怪。一个偶然的机会，我的小说改成了电视剧，导演在跟县里领导谈协议时信誓旦旦，说这部戏能拿飞天奖。整个外景选在了离县城不远的一个山区，我却一次片场也没去。我不喜欢电视剧，也不喜欢电视剧组。天气突然冷了，他们因为发不发一件军用大衣也能吵得天翻地覆。但县里的领导喜欢，他们专门有负责联系剧组的人。这个戏结束了，我的许多问题都解决了。这许多问题包括，待遇，甚至婚姻。

我得用这些告慰父亲，否则，父亲在另一个世界也会惦记得合不上眼。

日子就是那样不禁过，一转眼，又是很多年过去了。
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自从家里买了车，每年东一趟西一趟跑高速就成了习惯。听说京承高速风景好，就一直憋着想看看沿路的风景。北京城里的奥运会正如火如荼，我们风驰电掣地与五环擦肩而过，一路飚向承德。去之前，我确实没有其他旅行以外的想法，承德不过是我周边的一座城市，与其他城市没区别。临行前，司机严先生提醒我，想想承德有没有要见的朋友，给人家带份礼物。我当时手头正给一件外套缝纽扣，多少有点不耐烦。我说：“就是出去溜达一圈，哪有那么麻烦。”司机严先生就是个不怕麻烦的人，当然，他还有另一个身份，是我丈夫。

我又说：“承德对我没有吸引力，对于我来说，那就是个从没去过的地方罢了。”

我有一句口头禅：没去过的地方都要去一下，没走过的路都要走一走。

站在承德最繁华的一条大街上，我忽然有些恍惚。这些景物我熟悉，似乎在哪见过。高楼，公园，电影院，点心铺子。时光荏苒了三十几年，它们从我的记忆深处浮现了。似乎是，三十几年前它们已经是这个样子了，不曾有过一丝一毫的改变。不用费力气，我就知道了这种熟悉的感觉来自哪里，这座城市曾经让我做过梦，那些曾与许多小伙伴分享的梦，一直储存在儿时的记忆里。也许她们都忘了，但作为做梦之人，我不但没忘，年龄愈大，记忆反而愈清晰了。

那些梦当然与李海叔叔有关。

当年明明知道李海叔叔的家在深山区，可我却对小伙伴说，叔叔一家住在大城市。有很高的楼，有很大的公园，旁边就是电影院，婶婶在商店卖点心，家里的点心可以当饭吃……那座我梦中的城市，就是承德。眼下我置身在车流人流中，想起了很多遥远的往事，我踢毽子，周围有很多小朋友，他们都对叔叔和叔叔的家人充满了好奇……我想不明白我自己，小小的年纪为什么要撒谎，仿佛是，那种虚荣与生俱来。叔叔一家住在城市或住在山区，与我或我的小伙伴们有什么关系么？用现在流行的话来说，真是一毛钱的关系也没有！

叔叔因为住在城市会更被人额外尊敬？或者因为叔叔住在城市我会被人高看一眼？是的。当那块奶香味的糖被我咬成很多块分发掉，它来自城市或来自山村，给人的感觉是不一样的，这一点我有理由相信。因为首先，它给我的感觉就不一样。一颗来自深山沟的糖果，在大家的嘴里，味道会淡很多。事过多年，我仍然清晰地记得当时的场景，童年的伙伴多头和二灯，分到芝麻那样大的糖块也欣欣然。如果她们知道我在糖果的出身上打了掩埋，就是把整块的糖果含在嘴里，她们也不会觉得多么甜。

是的，一定是这样！

可我们家欢迎叔叔，并不是因为叔叔来自哪里呀！我还记得那个傍晚，我被叔叔牵着手去菜园找父亲，父亲正在给烟叶掐尖儿。我眼疾初好，发现叔叔高身量，白皮肤，重眉大眼，大背头一根不乱。穿一身毛蓝色的中山装，完全是一副干部派头。我的喜欢溢于言表，而那时，我对叔叔的背景还一无所知。

等等，这些表象莫非是在说明，叔叔自己就是自己的背景？我喜欢的不是叔叔，而是叔叔的背景？我是因为喜欢叔叔的背景而喜欢背景中的叔叔？

故事就是在行进的过程中人为地增加了原料和底色。我从自己想到了父亲。父亲对叔叔的感情，初始肯定源于自然，但往深里走，添加了自己的元素也未可知。那年复一年的等待和迎接，现在想一想，是过于隆重和热烈。叔叔就像一件展品，或一道大餐，或一个品牌，成了若干年里我们家正月初一的标志。有了这个标志，我们家才在众乡邻中显得不同，甚或，增加了几许荣耀。叔叔也一定从这种标志性的身份中悟到了什么，逐渐偏离了自己的航道也未可知。

于是叔叔之于我们家，或明或暗地成了一个象征。

我突发奇想，这其实更像一个合谋，把一份原本淳朴、纯洁、纯粹的情感扭曲了，变异了。时间是经，故事是纬，所有的人物穿行其中，都在随着经纬度的变化而产生裂变。只是那种裂变不是我们理想的方向，于是众多想法彼此纠结，成了解不开的死疙瘩。叔叔最后一次来我家，喋喋不休地说海棠妹妹一年买了五条裙子，潜意识里除了炫耀，也一定是在校正自己的身份。我们那时还在探讨叔叔有没有带来空兜子，事实上，叔叔早就从那种境遇中走了出来，他执意住在我家，不顾我父亲的冷眼，是不是一种最大限度的表白？甚或，他是蓄谋已久、下定决心来做最后的亮相？

再或者，他根本没有去照CT，照CT只是个借口？

我觉得眼前豁然开朗。

车子停在了马路对面，严先生从驾驶室里探出头来，像风一样朝我招手。我知道他是想让我上车，但我此时有了别的想法。我拦住一个行人问，你知道保安公司在哪里么？隶属公安局分管的保安公司。这是海棠妹妹的单位，叔叔最后一次来提了那么一句，重点强调了公安局。我没想记住，却留在了记忆里。我计划问三个人，只问三个人。如果三个人都摇头，我就上车走人。那人刚从一家手机专卖店里出来，看了看我，一转身，指着身后说，喏，那不是？我说，哪个是？他说，那个蓝牌子……那么大的牌子你看不到？我真看不到，我是不相信事情会是这样巧。我问有多远，他看了看我的脚，说你走十步，走十步就到了。我说，是公安局分管的么……那人大概嫌我啰唆，转身走了。

我计划走十步试试。朝严先生招了下手，示意他开车跟着我。于是我数着脚下的步子。果真有一块白底蓝字的牌子，大字写的是“保安公司专卖”，边上还有一行小字，写的是“承德市公安局”。我一分神，数乱了脚下的步子，但真没有比十步更远。是一处窄小的门脸，与左右的光鲜比，这里仿佛倒退了二十年。门还是旧时的那种门板，塑胶的帘子扭扭捏捏，摸上去冰凉刺手。门脸寒酸，就是觉得寒酸的有气势，因为牌子比左邻右舍都大。我进到里间，是更显狭窄的一方天地，两边都是格子间，码放的是叠得整整齐齐的灰色保安服。原来这里是卖衣服的。一个女人面朝里侧身坐着，端着搪瓷缸喝水。长发，独辫。顶上的头发浓密、卷曲。听见动静，转过身来看我，又顺势站了起来。她的脸上似乎是笑了下，但那笑容有些羞怯，很浅，倏忽就没了。我忍着心潮澎湃，胳膊肘支在柜台上，含笑看她。她不开口我绝不开口。她迟疑地喊了声：“二姐？”就愣在那里了。我努力平静着语调说：“我从打这里过，随便进来看看……没想到你在这里工作。”

生活有时候就是这么有意思。有些寻觅踏破铁鞋，有些铁鞋不用寻觅。

我说：“你都没怎么变，还那样。”

海棠终于找到了话说：“二姐也没变。”

我说：“我们有多久没见了？”

海棠仓促地说：“你和大哥去我家送小麦……有二十年了吧？”

那一刻，我有些感动。她仓促应答的一句话居然是小麦，可见那次我和大哥的苦梨峪之行分量有多重。我特别想一把揽过她，跟她拥抱，跟她亲亲密密，就像小时候一样。可在心底，总有一种声音拒绝我那么做。有一种矜持在心里，在脸上，也爬上了肢体。我觉得，我应该矜持。这种矜持，是王家对李家的矜持。我有权利那么做。那一瞬间，心中涌起的是几十年的风雨波澜。我观察着海棠，她也没有跟我亲密的愿望和打算。这让我失望，很失望。既然她没有，我又何苦自作多情。我心里，淡淡地漾上来一股液体，酸的，涩的，有毒的，把我往事情相反的方向左右。许多年了，她没有主动给我写过信，没有给我打过电话。她是李家人，她是做妹妹的，无论从哪个角度讲，主动的都应该是她……可如今，站在她面前的反而是我，我除了矜持找不到适合的表情。

我说：“送小麦不是最后一次，还有那次你带男朋友去我家……”

海棠有些窘，赶忙说：“忘了忘了。可不是，那回是最后一次。”

我们的对话隔膜到毫无温度，就好像每天都要碰面的陌生人，打不打招呼都不影响彼此之间的距离。但我看出她有些慌，扑过去拿手机时，碰翻了脚下的凳子。电话接通了，她背转过身去，小声说：“大爷家的二姐来了，你还记得吗？是大爷家的二姐，天津的……你快通知腊梅和自强……”这个电话应该是打给她丈夫的，我猜。海棠随后又摁了电话，这次声音放开了。敞亮地说：“哥，大爷家的二姐来了，在我这里呢，你赶快过来吧！”

15

见到自贡哥，那种熟稔的感觉终于回来了。我们甚至抱了抱，是自贡哥主动的。他还开玩笑说：“妹夫不吃醋吧？”自贡哥是典型的官员体态。胖了，肚子撅起来了。眼睛让酒精泡浑浊了。自贡哥对严先生说：“没有大爷就没有我们一家的现在，我们嘴上不说，心里其实都明白。”严先生自然也知道自贡哥所说的大爷是谁，他见过李海叔叔。曾经因为李海叔叔住在我家里，三更半夜跑到单位找住处。我发自内心地笑了笑，说：“过去的事，不提了。”自贡哥说：“咋能不提呢？这些年两家少来往，但我们从来没有忘记大爷大娘。”他问大爷大娘身体可好。我说，父亲几年前去世了。母亲在老家跟大哥一起生活，她喜欢住家里的平房。自贡哥说：“跟我的老爹老娘一样，死活不肯离开那个穷山沟。”

腊梅和自强都拘谨，他们一个工作在物价局，一个在计生委。我问最小的弟弟自奋现在怎么样。自贡哥说，自奋最滋润。当年招工顶替去了松山煤矿，可很快就从那里下岗了。现在自己在老家当老板。去年新盖了一溜大房，给套别墅也不换。

自贡哥问，你们是不是刚到？我说刚到。自贡哥说，海棠赶紧去请假，我们陪他们两口子到处转转。我赶忙说，不用麻烦，我们自己随便走走就行，你们忙你们的。自贡哥说，这哪行，到了我的地盘，就得听我的。

自贡哥上了我们的车，坐副驾驶。三辆车浩浩荡荡往避暑山庄走。路上我问自贡哥，叔叔婶婶身体怎么样。自贡哥说，叔叔三年前得了脑血栓，一直瘫痪在床。婶婶就是受累的命，过去家里穷，缺吃少穿。现在家境富裕了，又要伺候瘫子。叔叔身体不行了，脾气却越来越差，不是哭叫就是骂人，吵得四邻不安。

我说：“叔叔今年也才七十六岁，跟我母亲同龄，都是属狗的。”

自贡哥说：“他总是喝大酒，不把身体喝垮不罢休。”

车内短暂地沉默了会儿。自贡哥扭过身来对我说：“二妹，我们从来没有忘记大爷大娘的恩情。真的。”

我的眼圈突然红了。父亲如果听见这句话，应该是个安慰。





严先生是个旅游迷。走进避暑山庄，就把我忘了。两个妹妹和一个弟弟跟在他后面走，不一会儿，就不见了踪影。自贡哥陪着我，我们之间隔着一个人的距离。太阳把我们的身影拉得很长，有好一阵，我们都不知道该说什么。看着气象万千的大园子，我笑了。自贡哥问我笑什么，我说，我从没来过这里，却为这里写过诗，还赚了一块钱的稿费，那是我赚的第一笔稿费。自贡哥问咋写的。我随口吟道：路旁条条翠柳，湖中朵朵荷花。如波深处拢轻纱，湖上漾舟度假。金山巍峨矗立，烟雨楼外生辉，如意洲里青松挺，游客如痴如醉。

哈哈，我自嘲。因为是发表的第一首诗，所以这么多年都还记得。

自贡哥惊奇地说，如波亭，金山，烟雨楼，如意洲，都是里面的景点，你没来过，是怎么知道的？

我说，我是听叔叔说的。他当年坐在我家炕沿上，曾经对避暑山庄如数家珍。后来我买了一块手绢，那上面是避暑山庄的旅游图，我每天晚上都看。后来上面的字都被水洗模糊了。我是没来过这里，可这里的景物，我记了一辈子。

二妹。

哦。

谢谢你。

这是怎么话说的？

当年支撑我们这个家的，除了大爷大娘，其实还有你。

我没做过什么。

那时候家里的那种难，你想象不到。我们唯一的乐趣，就是听我爸讲山外的事情。他走了，那些事情又重复讲，一直讲到他下次来为止。他每次休假回家，都会带一摞你的信，我们轮流念那些信，都被你的文采打动过。那些信装满了一个纸盒子，被我们宝贝似的收藏着。直到后来，里面住进了一只大耗子，那只大耗子又生了一窝小耗子。那些信纸，都被耗子撕碎做棉被了……自奋打开一看，就哭了。

我悲怆了一下，又笑了。信中那些幼稚到让人脸红的句子，那些像蜘蛛爬的字，每行都写不直。有些干脆是用尺子比着写，就像有一道下划线一样。早些年若是知道它们享受了这般待遇，我会无地自容。

如今，一切都云淡风轻了。

我说，时光过得真快。

自贡哥说，那时的时光才真是漫长，我们跋山涉水去梨花镇上学，目的只有一个，能走出穷山沟，能和你平起平坐。腊梅因为不用功，挨了我爸一顿打。是用藤条打的，穿着厚棉袄，颈窝都抽出了血印子。老爸下手狠，打谁都往死里打。老爸对她说，你成绩这样差，以后谁都瞧不起你，山外的二姐也瞧不起你！腊梅说老爸偏心，带着海棠去山外的大爷家，不带她。她说若是带着我去山外的大爷家，我也会跟海棠的成绩一样好！

我扭过头去，没有让自贡哥看见我的眼泪。我们和他们，原来这样相像。一直都相互影响着，互相依存着，又相互错着位，走过了这许多年。若不是这次偶然见面，我再有想象力，也想不到这一点。

我庆幸这次的一闪念，让我和李家有了见面与和解的机会。

不过，话又说回来。自贡哥忽然拉了我一把，一辆汽车从我们身边快速开过，旋起的气浪吹飞了我的帽子。自贡哥赶紧跑过去捡了回来，笑着扣在了我的头顶上。他用轻松的语调说，老爹有这样那样的毛病，可他是一个好老爹，一个伟大的好老爹。上学的事我刚才说了，他常挂在嘴边的一句话是：你们五个都算上，上到哪我供到哪，别管我有钱没钱，就是去偷去抢，我去做恶人。

我突然拍了一下自贡哥的肩膀。

他扭头问我干啥。

我想了想，其实没有预备要说啥。

自贡哥问我，你知道什么叫“打秋风”么？

我怎么可能不知道。我打小就知道，大概是家乡的一句俗语。我奇怪自贡哥怎么也知道。

自贡说，有些事你可能不记得了，那时你还小……

我“呵”一声，说我就比你小两岁好不好？

自贡哥宽容地笑了下，接着说，家里穷，年都过得凄惶。每年大年初一老爹都去你家“打秋风”，很多年都不间断。我们在家里眼巴巴地等，从初一等到初四，老爹从不让我们失望，有时也能等到十只煮鸡蛋。十只鸡蛋六个人分，你知道怎么才能分得均么？

……二妹，二妹，你怎么啦？

我无论如何也忍不住想哭一场的愿望，那种感情太复杂了……到底还是忍住了。可汹涌的泪水把自贡吓着了，他惶惑地问，我说错话了？

我没有告诉他是“打秋风”这三个字刺痛了我。那几十年的等待和期盼……不是这三个字所能涵盖。就说那十只鸡蛋，也不是简单的事。冬天母鸡都不爱下蛋，有时母亲要跑几户人家去借。为了还上人家的鸡蛋，家里的母鸡不知要受多少冤枉骂……我抹了一把眼泪，摇头说不是，不是你说的那样。自贡问，哪样？我没有解释。我情愿相信，时过境迁以后，这只是自贡哥当下的语境，他的话像掠过耳畔的风一样没有分量。

——这就是我们之间的距离。我想。





我们在承德耽搁了三天，李家兄弟几个全程陪同。我和海棠的关系一直很微妙。仿佛是，我矜持，她比我更矜持。我们都是参透了彼此内心的人。吃饭，旅行，住宿，都是她跑前跑后、忙前忙后。可我却感受不到她内心的温度，她更像一个称职的导游员。这一点，让我很别扭。我主动与她攀谈，问起她的丈夫和孩子，她回答得简约而又冷淡：丈夫在人事部门上班，孩子在江南上大学。回答完，转身就去忙别的了。我思忖：莫非自己又居高临下了？那种有恩于人的嘴脸是让人厌烦的。我努力调整着自己，心态，神情，脚步。我的心思总围着她在转，不知她是被我起初的矜持所伤，还是这些年形成了这样的性格。或者，她只是以一种报恩者的心态在尽责任和义务。想到后一点，我心里就很不是滋味。

我有些后悔，初次见面不该计较太多。

我跟严先生交换对海棠的看法，严先生说：“海棠是多好的人啊，不温不火，不徐不疾，礼貌周到。是你对人的要求太高了。”

我说：“我总觉得哪里不对劲。”

严先生说：“你就爱瞎多心。”

谈起这两天所受到的礼遇。严先生说：“过去你们总说人家忘恩负义，这次知道种瓜得瓜了吧？”

我有些心虚，说：“别瞎说，谁说人家忘恩负义了？”

严先生说：“当年李海叔叔在我们家喝棒子面粥，你忘了？”

我有点难为情。

我们回家的那个早晨，李家的三辆车都来了。后备厢里放满了东西，似乎是要把这些年的亏欠都补齐。我对自贡哥说，你这是干什么。自贡哥说，没事儿，现在咱有条件了。我无言地看着他们把东西塞进后备厢，又打开了车门，往车座底下塞。自贡哥说，我们这代比父辈强，赶上了好时候，他们一辈子活得太辛苦，太憋闷，太委屈。不怕二妹笑话，我们兄妹几个都参加工作了，老爹还非要跑去你家看究竟，看你们的日子过成了什么样，他这一辈子，算是跟你家摽上了。回到家来就长吁短叹，说你二妹都住上楼房了。我说老爹，你放心，将来咱也住楼房，而且一定要比二妹住的楼房高。为了让他满意，我们兄妹几个买楼都买顶楼。别管楼多高，统统高高在上。你说，这不是有毛病么？

“老爹还说了一句话，二妹你准猜不着。”

我问说什么。

自贡哥说：“老爹说二妹虽然住楼房，但生活差。吃饭就吃一盆棒子面粥，还不如二十年前呢。”

我笑得收不住，却又悲从中来。

上车前，我和严先生同他们逐一握手，腊梅跑过来跟我抱了下，因为毫无准备，我们甚至剐蹭了一下脸。海棠就在圈外垂手站着。她没有走过来，想了想，我也没有走过去。严先生跟她握手时，停留了足够长的时间。在车上坐好，扎好安全带，我揿下了车窗，重点看了一眼海棠。她真像临风的一株树一样。我挥手时，她也把手举了起来，却没怎么摇，敷衍地晃了下，就转过身走了。

车子要拐弯了，自贡哥还在朝我们望。
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严先生笑了一下，又笑了一下。我说：“你傻笑什么！”

严先生说：“当年李海叔叔来咱家，是想看看我们过得怎么样。”

我白了他一眼，纠正说：“不是我们，是我。”

严先生说：“我说的就是你……演电影都不会有人这么编吧？好歹也是一百多里的路程呢……他那时也有七十多了吧？”

他看了我一眼，手掌用力拍了一下方向盘：“简直比写小说还出人意料！”

我看着前面弯弯曲曲的盘山路，什么也没说。





每年的腊月二十三，我和姐姐都紧着备齐年货给老叔送过去。送晚了怕他自己去市场。老叔住的还是当年二爷爷盖的那层房，屋脊都塌了，瓦楞子上长满了野草。老叔的屋子四处透风，一只蜂窝煤的炉子用来取暖，那一点点火光，看上去很可怜。老婶团坐在床上，围着两条被子。她因为腿病下不了床，一双新棉鞋摆放在床头，还是去年我买的。老婶见到我们就拉住手不放，连续几年说同一件事：我小时候在被子里围着，她在外面骗姐姐说，有人把你小妹抱走了，还不回去看看。姐姐就哇哇哭着往家里跑，每天不定要哭多少次。姐姐得意地对我说，那时就怕你丢了，明白吧？

每次从老叔家出来，我们都感叹，人老真是件无奈的事。想老叔年轻的时候，在生产队打头儿，管着全队四十几个劳动力，每天听着河对岸的火车鸣笛，或看着太阳收工。有一天是阴天，火车也没鸣笛，或者鸣笛声被风刮走了，总之老叔没听到。老叔带着这支队伍锄地，一直干到晌午歪。别人都说该收工了，老叔就是不信，老叔只信太阳和火车的鸣笛声。大家都累坏了，老叔一直都强打精神。回家的路上，老叔唱《小拜年》，一会儿男声一会儿女声，给大家解乏。人要是不老该有多好啊！姐姐慨叹。

从老叔家出来，自然就说到了叔叔。那些年，老叔是我们家的伤痛。后来，叔叔也成了这样的角色。父亲如果不是因为他们，说不定能多活些年，父亲去世那年，才七十三岁。父亲对叔叔态度的改变，自己得转多大的弯子！那真是要触及思想和灵魂啊！看到村里的老人在墙根底下晒太阳，我们都很羡慕，不知这是谁家的老人，他们的儿女多有福气啊。

姐姐问：“老叔和李海叔叔见过面么？”

我沉默了。

我想起了某一年的正月初一，那时姐姐已经结婚了。老叔特意来看李海叔叔，家里贴了春联，地上都是瓜子皮儿。老叔穿着簇新的蓝布袄过来串门子，进屋就说：“我来看看二弟，我来看看二弟。”

他管李海叔叔叫“二弟”。

那时李海叔叔刚进屋不久，一家子的热气都还围着李海叔叔转。因为老叔的到来，骤然就冷了。父亲坐在那里卷烟，叔叔也坐在那里卷烟。母亲、哥嫂和我都在屋里坐着，谁都不看老叔，谁都不跟他搭一句话。老叔靠在门口的墙上，一张脸羞臊得鲜红。他几乎没站稳脚步，自言自语说了句什么，自己转身走了。

老叔走了，家里立刻一片欢欣。叔叔给纸烟点着了火，狠狠吸了一口，对我们说：“还来跟我套近乎，没门！”

因为口音的问题，叔叔说不出那个“门”字的儿化音。但叔叔对老叔的态度，像火盆一样烤热了我们，我们觉得叔叔更亲了。





自贡哥经常有电话或短信过来，各种节日更是周到备至。那种殷勤让我觉得不好意思，有时候电话接通了，都不知道应该说些什么。姐姐还记着当年叔叔提到的两家结亲的茬儿，警告我别瞎联系，瞎联系不好。那天自贡哥又来电话，说有件事，不知道该不该说。我豪气地说：你说。自贡哥说，自从知道我和严先生去了承德，叔叔就中了心病，他每天都念叨我，说云丫该去看他了。说我们家兄妹几个，他就喜欢我。有一天，把婶婶说得不耐烦，婶婶说，你就死了心吧，人家不会来的。叔叔忽然把一碗粥整个扣到了婶婶的脸上，碗边儿把婶婶的眉骨碴了一个大口子，血把眼睛都糊住了。他骂婶婶是乌鸦嘴，说云丫原本是要来的，被你这样一说，人家就不来了。坏事就坏在了你这张臭嘴上！

我默默地听着，没有说什么。我能说什么呢，说什么都觉得不合适。陪着自贡哥叹了回气，就把电话挂了。后来自贡哥又来了三四次电话，都是暗示叔叔如何想我去看他的，我都没有接话茬。

我和姐姐住在一个小区里，三天两头能碰面。有时候，我跟姐姐说闲话会说起这件事。眼下家里有车，交通这么方便，去看一下叔叔真不算回事呢。姐姐比我记仇，斩钉截铁说，不去。谁都不许去。这么多年没来往，断了就断了，还拉扯什么。姐姐埋怨我，你去承德就罢了，干啥非要找李家的人呢。如果李海不知道你去承德，也就不会有这些麻烦了。

我不得不承认，姐姐说得对。

每天的午后，隔壁都有一张小牌桌。我每个月都会过去跟人玩一两把，玩多了会有罪恶感。这天是周末，已经到了上班的时间，大家都没有结束战斗的意思。于是看热闹的拉下了窗帘，把这里变成了一个封闭的世界。就在这个时候，我的电话响了。自贡哥吞吞吐吐说：“二妹，想求你个事呢。眼看就要放十一长假了，不知你有啥打算。”我脑子里转了个弯儿，把手机夹到了肩窝里，边抓牌边决定先发制人：“肯定要出门的……跟人定好了先去上海看世博会，然后再走苏杭。怎么，你有事么？”自贡哥说：“是这样……你跟老爹说吧。”就听自贡哥在那端说：“爸，二妹在那边跟你说话呢。你说，你说话。”电话里突然发出了“嗷”的一声叫，很瘆人，把周围的人都吓了一跳。我愣住了，喊了声叔叔。李海叔叔颤抖的高音似乎是哭出来的：“云丫，你啥时来？我想你啊！”我说：“有空就去看您。”叔叔像小孩子那样急迫，说：“你定，现在就定。是明天，还是后天？”我脑海里出现了叔叔眼巴巴的样子，可我没法接他的话茬，只能假装听不见。我说：“叔叔你好好的，我改天再给你打电话，我现在正在开会不方便跟你多说。”说完，把手机关上了。大家都在等我出牌，我说了声“不好意思”。牌友问我家里是不是有什么事，我遮掩说，啥事也不如玩牌打紧。

牌一直打到了晚上，然后又去喝酒，又去唱歌。回到家已经很晚了。因为在歌厅又喝了些啤酒，身上难免有酒气。严先生素来不喜欢我在外喝酒，此刻冷着脸说，你越来越像官员了。我打着哈哈说，像官员好啊，我好想像官员。严先生厉声说：“你为啥关手机？自贡哥打不通你的电话，还以为你遭谁绑架了！”我点着他的脑袋，借着酒劲说，你态度不好，我拒绝跟你说话。说完，我去洗澡，把水量开到最大。蒸腾的雾气很快把我湮没了。耳边突然响起一声瘆人的叫，那是李海叔叔，隔着时空突然像警报一样回响，让我毛骨悚然。我怕冷一样抱紧了自己的肩，瞳孔慢慢渗出了水。过了好半天，我兀自叹了一口气，对着虚空说：真应该去看看他，可也真没什么动力。叔叔，原谅我。
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姐夫从工作岗位上退了下来，整天一副郁郁寡欢的样子。姐姐对我说，我们开车到哪里去转转吧，散散心。我说，想去哪里？姐姐说，去哪里都行。你们把车开到哪，我们就坐到哪。过了几天，姐姐突然给我打电话说，你不是想去看李海叔叔么？去好了。我问她为啥改变了主意。姐姐答非所问：“李海吃了我多少面条啊！”

可不是。姐姐都出嫁了，有时候李海叔叔来，我也要把她接回来，就为了擀面条。李海叔叔总说姐姐擀的面条好吃。

那时姐姐的婆家离我家，足有二十里。

还是严先生开车，姐夫坐副驾驶，我们一行四人出发了。出发前，我给自贡哥打了个电话，说最近手里的工作终于告一段落，我们过去看看叔叔。说这话时，我一副完全放松的语调，不是刻意，是情不自禁。严先生批评我说话太过随意，我回敬说：“你懂什么，随意才显得亲近。”这话当然言不由衷，严先生知道我此刻心里想些什么。感觉中，自贡哥应该对我们的即将出行惊喜交加，这毕竟是他期待很久的。可他却支吾了，连着说，你们到承德来，到承德来吧。我从这话听出了推诿，不高兴地说，我们是去看叔婶，到承德干什么？你们有事就忙你们的，都不用回去。

自贡哥说：“不是，二妹……”

我说：“如果不方便，我们不进家，就在村头转转。”

我的话说得有点赶尽杀绝。

自贡哥无奈地说：“二妹误会了，我们哪能不回去呢。我们都回去，在家等着你们。”

很多年前的记忆轻而易举就回来了。我和哥哥每人一辆单车来送小麦。那时还是沙土路，到处坑坑洼洼。我们早晨四点从家里出发，足足走到了天大黑。若不是路上好心人让搭马车，真不知道会不会被累死。姐夫惊呼，这样陡的坡你们能上来？我打开了车窗，石崖上正好闪出“半壁山”三个红色的大字，想是最近几年新刻上去的。我说，这里的坡不是最陡的，前面的闪坡岭更陡。

在车轮下，感受不到多少坡度，许是修路的时候路基抬高了。虽是九曲十八盘，但路面平整，几乎没有对头车。当年千辛万苦的奔波，如今就是踩几脚油门的事。我心里有淡淡的感伤，当年走这条路刚满十八岁，一晃就过去了三十年，可在我的感觉中，却像发生在昨天一样。沿路的村庄和景物，有的还有印象。这里没有过度开发，很多地方保持着原貌。只是闪坡岭上削掉了半座山，留出了把路拓宽的痕迹。姐夫一个劲地夸这条路修得好，空气没有污染。天蓝水绿林木森森，车在路上走，犹如在森林氧吧里穿行。

那座叫苦梨峪的村庄确实不认识了，有许多高大的房屋，还有不少别墅。整个村庄坐落在武烈河边，下面就是河床，溪水淙淙流过，是一处优雅的所在。自奋的七间大房盖得富丽堂皇，我们站在院子里，都有点被那种气势镇住了。右手第一间就是厨房，比我家的客厅还大，足有三十平米。长条案上，摆放着不知多少盘碗，里面都是满满的内容。我吃惊地说：我们才来四个人……你们这是要做席面哪！自贡哥说，我们还有一大家子人呢，也不是光为你们准备的。腊梅和自强都带爱人和孩子来了，但没看见海棠。自贡哥没说海棠为啥没来，我也没问。房子有气势，居然还有几件硬木家具。严先生看见一只五斗橱就挪不动步了，他用指背敲了敲，说这是老的安梨木，不老根本出不来这么精细的花纹。我小声说，咱别小家子气好不好，好歹咱也是见过世面的。

我问自奋是怎么发的家。自奋从外窗台上拿来一块石头举给我说，二姐认识么？我接过来仔细看了下，像铁矿石一样是黑色的，但那种沉郁的黑色中，有金属的光泽。我说，这里是不是有金子？自奋说，二姐就是聪明，这就是含金矿石。我说，原来你是淘金人啊。自奋说，严格说淘金的是别人，我是管理矿山的。我说，给淘金人当老板？自奋点了点头。我问矿山在哪里，他朝北一指，说如果用脚走，得走溜溜一天。

我说，真想去看看哪。

自奋说，那就住下来吧。二姐也好好体验一下淘金人的生活。

几个房间参观完了，我才突然感到缺了点儿什么。我问自贡哥，叔叔婶婶呢？

自贡哥说：“还没来得及告诉你，老爹一年前已经去世了。”

我“哎呀”了一声，刚要说“你怎么不早说”，才想起我一直没有给他机会。“婶婶呢？”我问得特别羞愧。

自贡哥迟疑了一下才说：“老娘去石家庄了，回娘家了。要不打个电话请她回来？”

我赶忙说：“别。”

腊梅说：“上周走的，下周就回来了。大姐二姐多住几天，就赶上了。”

姐姐失望地叹息一声，说早知道这样，我们下周再来就好了。

她还没见过婶婶呢。

李家三兄弟都遗传了叔叔的喝酒基因。我们这边没人喝，三兄弟却自己斗酒闹得厉害。自奋因为是纯粹的东道主，英雄一样一口就是一大杯。自奋坐在我身边，搂着我的肩膀说，我可想二姐了，二姐是我的亲人。当年二姐临走时把蒸好的蛋羹留给了我，我多会儿想起来，心里都暖和和的。我说，我可不是故意留给你，是鸡蛋羹没蒸熟。自奋说，二姐的心思我明白，老嫌蛋羹不熟，其实就是想留给我吃。那哪里是一只蛋羹啊，是二姐的一片心啊！我想了想，确认他说的是心里话。否则一只鸡蛋的蛋羹不足以让人记三十年。

自奋举起酒杯来跟我碰：“来，二姐，兄弟敬你！”

说完，一杯酒又一饮而尽。

我劝他少喝点，自奋说，二姐三十年才来家这一次，我喝死都是应该的。说完，往后面的沙发上一靠，就打鼾了。

下午我们想打道回府，自贡哥仗着点酒劲伸开双臂挡在车前，说啥也不放我们走。姐姐姐夫跟我们商量说，大老远来的，要不就住一晚吧。严先生说，应该住两晚，这小地方山清水秀的真不错。结果晚饭又喝了起来。因为彼此熟络了，晚上的酒反而喝得轻松愉悦，姐夫和严先生都端起了酒杯。大家热闹的时候，我起身离席，站到了院子里。山里的夜空没有光污染，星星都称得上璀璨。我仰头看着它们，不知道哪颗是父亲，哪颗是叔叔。现在他们老哥俩到了同一个世界，不知道是不是已经碰面，碰面了是不是彼此已经宽谅。屋里大概摔了一只茶杯，那种尖锐的声音很刺耳。我朝外走去。门口是一个下坡道，我深一脚浅一脚地走出来，突然有人喊了声：丫头。我一惊，循声望去，一个高高大大的女人在黑暗中走了过来，旋即捉住了我的手腕。我借着星光看那人，那人一口侉侉的口音说：“丫头，是我。”

我吃惊地说：“是婶婶？”

天底下只有婶婶曾经叫过我丫头。

婶婶拉着我往前走，拐进一个胡同。手腕始终被婶婶捏着，我走得很不舒服。我说，我们这是要去哪儿？您不是去石家庄了么？婶婶气愤地说，我哪里去石家庄了，他们不就是嫌我丢人么。我说，您丢啥人？婶婶说，一群白眼狼，一个有良心的也没有。说着话，走进了一所院子。这里明显是个老宅院，窗子很小，屋檐下吊着许多红辣椒。走到屋里，一个年老的男人正在地下砸核桃，核桃仁已经装满了一只大海碗，看见我进来，那人顺便把碗端了起来，放到了炕上，说你吃。

地上躺了老大一片核桃皮子，看得出，那人已经砸了好一会儿了。

婶婶用笤帚扫了扫炕，说你吃，专门为你砸的。

屋里悬着一个大灯泡，亮如白昼。我周围环视了一眼，就觉得屋里的陈设仿佛让我走进了三十年前，那些个物件儿似乎都在记忆里。

那个年老的男人矮个，秃头，大圆脸。脸盘像熟透了的向日葵。有一种温暖的气息。婶婶介绍说，这是你新叔，你叔死了以后，我就嫁给他了。

我张口结舌看婶婶，发现婶婶一点都不怎么显老，与我记忆的样子没多少分别。只是鬓边的头发白了，眼神里多了许多慈祥。可也多了凌厉。婶婶右边的眉骨有一道显眼的疤痕。我指着说，是不是碗碴的？

婶婶用手摸了摸，说是你叔碴的。几句话不顺他就发疯，他可是好不容易死了。他再不死，我就要熬死了。

婶婶坐到炕沿上，抓一把核桃仁给我。婶婶说：“从年轻的时候嫁过来，就没过过一天好日子。不是缺吃就是少穿，大过年连顿饺子都吃不上，眼巴巴地等着从你家带回来白面。你叔晚上到，我们晚上包饺子。半夜到，我们半夜包饺子。孩子们馋啊，一年到头难得吃上一顿白面。有一次，遇上大雪天，车子骑不动，你叔一直走到大天亮，到家就像个冰人儿，手僵得张不开……一大家子人，那样多的活计，从来也没有人帮帮我……你叔不会干家务活，到死都不会……现在好了，你新叔，啥活都不让我干，我每天早晨一睁眼，饭做好了给我端到被窝来，我不想起来就躺到九十点钟。孩子们看见我就像看见仇人……丫头小子都想让我跟他们过，我现在还能当老妈子，就这也得看人家的脸色……现在好了，我就是个福老太太，谁也别想挡住我享清福！”

婶婶在炕沿上盘起了腿。一伸手，一支烟递了过来。随后，蓝色的一簇火苗凑到了鼻子底下。新叔用圆滚滚的一只手环住火机，然后又甩了甩。

我说：“记得您过去不吸烟。”

婶婶说：“还不是伺候你叔那几年愁的么？”婶婶使劲嘬了一口烟，把烟圈吐了出来。又说：“丫头，你说我嫁人丑不丑？”

我说：“这是好事啊，自贡哥应该支持。”

婶婶说：“他支持？他把人家的门牙都打掉了。”

男人张开嘴，把牙上的一个豁口亮给我看。

我下炕，拉着婶婶说：“走，婶婶跟我回家。他们不能这样对待您。”

婶婶说：“那不是我的家，我不去。”

我说：“您的儿女，您不想他们？”

婶婶说：“不想。他们不想我，我也不犯贱。”

我想了想，说：“要不这样，您二老今天就早点歇着。明天一早，我和姐姐姐夫一起来看你们。”

婶婶说：“不用过来了，我在街上偷偷看你们一眼就行了。”

我说：“不行。”
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炕太暖和。我和姐姐一个在里一个在外躲开了烟道，还是热得睡不着。见了婶婶的事，我和姐姐说了。姐姐和我一样，心中许多块垒一下子就被婶婶关于饺子的话冲没了。婶婶当年放弃大城市的工作来这个山旮旯，这一辈子的艰辛谁能体会，连叔叔都不能。我们商量明天怎么办。姐姐主张偷偷去看婶婶，给婶婶放些钱。我说，不行。婶婶不丢人，我们也不丢人，凭啥偷偷摸摸呢！我们就要大大方方去看。姐姐说，就怕因此让婶婶为难。我说，婶婶为难的日子已经过去了，自贡哥把那个老新郎官的门牙都敲掉了。我说得怒气冲冲，从被子里坐了起来。“自贡哥是政府官员，居然能做出这么没品的事，气死我了！”姐姐也坐起了身，说自贡是不怎么样。最不该把婶婶藏起来，让我们大老远来的见不上面。我说，婶婶还是有勇气的人，敢于把事情说出来。姐姐说，她就是勇气太大了，否则当年怎么会跟李海叔叔跑到这个兔子都不拉屎的地方。我说，现在可不是兔子不拉屎，是兔子爱拉屎了。不信明天早晨到武烈河边看看，保准到处都是兔子屎。

悲伤的氛围一下子就被几句戏谑冲淡了。我问姐姐：“爱情到底是个什么东西，婶婶这一辈子，似乎就是为了爱情活着的人。”

姐姐说：“屁爱情。她就是傻，被人骗了还帮人家生孩子。”

我“扑哧”一声笑了。说：“现在可是生不出来了。”

晚上睡得晚，早上都起不来。太阳出来老高了，一幢房子里还静悄悄的。我和姐姐几乎一宿没睡。姐姐想出去转转，我说，千万不能出去，婶婶肯定在外面候着呢。姐姐说，那不正好？我说，等自贡哥起来，我们大大方方去看婶婶，看他怎么说。听见院子里有动静，我和姐姐穿戴整齐出去了。自贡哥在院子里伸懒腰，腰向后闪，更显得前边像扣了一口锅。

自贡哥热切地说：“这么早就起来啦，怎么不多睡一会儿？”

我含笑看着他：“我昨晚碰到婶婶了，我们先去看看她。”

自贡哥脸上的肉突然痉挛了一下，整体往下拉了一公分。他梗着脖子喊：“自奋，自奋！”自奋应了一声出来了，边走边往衬衣里伸袖子。自贡哥说：“你陪大姐他们到前院去。”自奋还想装傻：“前院……”看到自贡的脸阴得要下雨，一拧脖子：“我不去。”我说：“不要你们陪，我认识路。”说完，拉着姐姐走出了院子。

来到了外面，我用电话摇通了严先生，告诉他喊姐夫一起出来，我们去看婶婶。严先生说，婶婶不是去石家庄了吗？我说别废话，快点出来。我们四个人走进那间屋子，就像罐头一样把里面装满了。婶婶慌得不知拿点啥东西给大家吃好，那种感觉，真是像极了三十年前。

婶婶一直都在跟我们说叔叔。在她的嘴里，叔叔简直是个混世魔王。尤其是有病瘫痪的那几年，他唯一的乐趣就是折磨婶婶，每天伺候他吃饭，婶婶就伤透了脑筋。婶婶做了什么，他不吃什么。然后就嫌婶婶不好好伺候他，敞着嗓门骂，半个村庄的人都能听得到。婶婶还得提防他什么时候动手伤人，掐一把，杵一拳，或者随手拿到什么东西就朝婶婶的头上砸。伤不到婶婶，他就几天不出好气。如果伤到了，让他见着了血，他会得意地高兴大半天，就好像自己很有作为一样。

姐姐说，叔叔这样不正常，还是因为有病吧？

那个新叔叔插话说，他就是成心的。

我看了他一眼，他说的话我不爱听。我推心置腹地说：“自贡哥给我打了几次电话，我都抽不出时间来看叔叔。唉，不知道叔叔的病情这么严重，否则，我说啥也要过来看看他。”

说完这话，仿佛有谁在揪我的后脖筋，我突然有些心慌气短。

婶婶说：“对了，他就是天天念叨你，一天到晚说云丫头要来了，云丫头要来了。那天自贡说让他跟你通电话，可只通了一下，就再也不通了。自贡说你那里有事，可他不信，说自贡和手机合伙骗他，愣是把手机要过来，朝着玻璃窗砸了过去。结果手机摔坏了，玻璃窗也砸碎了。自贡一生气回承德了。他就整天哭啊闹啊不吃饭……”

我想起了那天的午后玩牌，听到了叔叔的一声叫，很瘆人。叔叔叮问我什么时候来看他，我匆匆说了几句谎，就关了手机。现在想来，连我那几句谎话叔叔也未必听到。此刻我的脸一定很红，可我淡定地问：“叔叔到底是什么时候去世的？”

婶婶说：“你先听我说……有一天晚上，他突然说想吃元宵了。我说这不年不节的上哪里去弄元宵？找了几家都没有黏面，你叔说，天津大哥家有，你去他家拿。我说你这是扯疯呢。天津离这里一百多里地，我咋去拿？我从来也没去过那里，也不认识道儿哇！他就不依不饶地又哭又骂，足足折腾了一宿。转天，我只得让自贡从承德送过来。第一个元宵，他吃得好好的。炉子上的水开了，我把元宵碗放到了炕沿上，转身去倒水。我倒水的空儿，他抓了两个元宵一下子都放进了嘴里，伸着脖子往下咽，我灌完水一看，他脸都憋青了，连话都说不出来。我一看事情不好，扔了水壶就跑过来，把他抱住了。我想把元宵给他掏出来，可哪儿掏得出来啊……就这么眼瞅着人就不行了……苦命的男人啊，我还没伺候够你啊……”

婶婶忽然放声大哭。

我和姐姐也都抹了眼泪。没想到叔叔的结局这么悲惨，被两只元宵要了性命。婶婶骂了半天叔叔，这一刻的感情流露，应该是最真实的。

叔叔在生命的最后时刻没有忘记我的父亲以及曾拿过来的黏面。那些黏面是高粱的，黏高粱。因为分得少，不值得去加工厂，加工厂碾出的面也不黏。一遍一遍推碾子碾轧是我童年悲惨的回忆，我总会想起磨道里的驴。它们可不像玉米那么好碾轧，不定要轧多少次，用箩筛多少回，比白面讲究得不是一星半点。每年春节母亲都蒸一锅黏饽饽头，里面装满了豆沙馅。剩多剩少给叔叔打包，一起打包的还有红小豆。

那些个日子原来都沉淀在了叔叔的记忆里。

我们在屋子里说话，那位新叔叔就在院子里劈柴，手法娴熟，举重若轻。我忽然想起了第一次来叔叔家，婶婶笨手笨脚劈柴的样子。眼下这些的活计，终于有人替她干了。

只是，岁月走得太深了。
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我们从婶婶家出来，不知怎么地，气氛就觉得不对了，眼神就觉得不对了。一家人到处散落着，却没有谁看我们。自贡哥的笑脸非常勉强，说你们再住一宿吧。我和姐姐赶紧说，不了不了。我们从住的房间迅速拎出几件衣物扔进车里，然后告别。那种叫热情的情感不见了，一切都显得程式化、程序化。连告别的言辞似乎都是提前拟好的，显得特别机械。我们离开时，自己都觉得讪讪的，仿佛是，人家一直都好心待你，你却做了对不起人家的事。世界上没有比你们更差劲的了。关上车门，姐夫激愤地骂了句：“连娘亲都不认，什么东西！快走快走！”可我还想看一眼这一家人，这一所宅院……我把脑袋伸到了车窗外，自贡哥虚浮的白脸在我眼前一晃而过。车子风驰电掣抛开了这座纠结了我们两代人的村庄，严先生是厚道人，嘟囔了句：“我们去看婶婶，还是应该跟自贡哥讲清楚。这样私自行事，就太不给他们面子了。”

姐夫不以为然：“都是姥姥、姥爷（我父母）养大的，他们有什么面子。”

严先生说：“我们这次来得这么仓促，说真的是对人家欠尊重……”

严先生摇摇头，脸上写满了遗憾。

姐姐显然不同意严先生的看法，从鼻子里“哼”了一声。

关于他们，关于我们自己，我什么也不想说了，因为说什么都于事无补。所有的事情看上去都符合程序甚至正义。但只有我自己清楚，这里面有太多的微妙不能对人言。我们这代人，到底跟父辈有着不小的差距。他们能把友谊保持几十年，我们却要通过计算才能得出结论。还不只是心态问题，应该说，骨子里已经成了一种习惯。

我主动坐到了副驾驶，是想好好看一看来时的路。这条承载了我们两家万千情感的路，如今彻底走到头了。姐姐姐夫都发出了鼾声。我睡不着，我怎么可能睡着呢！我在想那些年的叔叔，和那些年的我们。叔叔年复一年地往我家跑，我们年复一年地焦急等待，现在回头看，感觉一切都值得回味和纪念。这样的等待，在人生中都不可复制。眼泪悄悄从眼角滑落。我想起了叔叔最后也是唯一的一次去我家，父亲给他冷眼能够理解，我有什么资格那么对待一位远道而来的老人呢。还别说他是我的长辈，曾经比亲叔叔还亲。他陪我走过了惶惑的青春时代，写的信如果汇集成册，可以出不知多少本书……我是两个家庭交往的最大受益者，自诩天生具有悲悯情怀……我到底是怎么了？

叔叔临终前最大的愿望就是见我一面，可我面对叔叔的这个愿望，表现得足够自私和冷酷。这次的苦梨峪之行成了一面镜子，我一下看清了我自己。

难道虚荣与虚伪是一对孪生姐妹？

天空灰白，像是有雨似下非下。车到闪坡岭，我无意中朝车窗外看了一眼。见有个人骑了辆老旧的自行车顺着路边走。那是个大个子男人，穿一件蓝工装制服。后车座上，夹了个空蛇皮袋子，被风刮得猎猎飘动。我突发奇想，倒退几十年，这不就是李海叔叔么！我揿下了车窗玻璃，见那人不紧不慢蹬着自行车。到了坡顶，突然飞也似的滑了下去。


玲珑塔
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六年前，我认识朱小嬛的时候，她叫我老师。她在一家行政单位办公室工作，负责写写简报总结之类。她偶尔写些小散文，发到我们主办的内部杂志上，看得人心里一动一动的。有一天夜里十一点多，朱小嬛来敲我家房门，像受惊的兔子一样惊慌失措。原来，她跟单位领导下乡，被人安排到了山里的私家别墅，荒山野岭之中，只有她和领导两个人。房门被人反锁，她是跳墙逃出来的，十几里山路，鞋子都踩烂了。

“他不就是看我离婚了欺负我么。”朱小嬛的眼里窝着两泡泪水，不停用手背去抹，脸上的神情瞬间从惊恐转换成了激愤。“他以为我离婚了就好欺负，他瞎了眼！”

我给朱小嬛倒了杯白开水，想说些什么，却无从开口。她的单位领导我也认识，那么小的县城，谁跟谁三天两头都能见个面。我印象中，那个领导是一个敦厚的人，白白胖胖，大耳垂轮，断断想不到他会打朱小嬛的主意。

朱小嬛穿着淡灰色的休闲衣裤，袖肘、衣襟都有污浊的痕迹，显见得她在这之前确实历尽艰辛。朱小嬛殷殷地看着我，问我怎么办，是不是要告发那个老流氓？他打朱小嬛的主意已经很久了，还有某次下乡，还有某次外出开会，还有某次他尾随朱小嬛到家门口，都曾经对朱小嬛动手动脚，但最后朱小嬛都逃脱了。有一次，朱小嬛甚至在他的手臂上咬了一口，险些咬掉一块肉。说到这里，朱小嬛突然笑了一下，露出来一口细碎的芝麻牙。那牙可真叫白，看得人心中一凛。我崇敬地看着朱小嬛，朱小嬛的大眼睛圆润饱满，纤尘不染，从这里似乎能看到她的灵魂。我不是朱小嬛的亲人，但我愿意像亲人一样给她提建议：“此事还是不声张的好，他不是没得手么？以后多注意就是了。宣扬出去可能对他没什么，但对你不好。”

我的潜台词是，你是个离婚的女人，以后还得找对象呢。

朱小嬛叹了一口气，“我也是这样想的。我如果打算告他，早就告了。告发了他，可能都没人相信他那样，倒不知有多少人编排我。”

我说：“你这样想倒是多虑了。不会有人编排你，是你奈何不了他……现在这世道，没人把这种事情当回事了，何况你既无人证，也无物证。”

朱小嬛突然挺了下腰身，眯起眼睛说：“我一路也在想证据的事，我想制造点证据，让人抓他个现行，您看怎么样？”

我吃惊地问：“制造？证据怎么制造？”

还能怎么制造，旋即我就明白了，我连连摇头，不好不好。你千万别胡思乱想，好好睡个觉，明天一切就都过去了。其实我心里想的是，你还能逃出来，就证明对方没下死手。有了今晚这一回，说不定以后就相安无事了。说句不好听的话，领导身边都不缺女人，他也不需要非得找棵歪脖树，吊死自己。

朱小嬛垂下眼帘发了会儿怔，说：“陆老师，我听您的……我今天不能回家了，能在您家沙发上睡一会儿么？”

朱小嬛说，她家里母亲陪着儿子大概早就睡了，他们有早睡早起的习惯。他们都知道朱小嬛今天出差了，要住到外面，若是这么晚回家去，会把他们吓坏的。

我二话不说就去收拾客房，客房的床上堆放着许多换洗衣服。朱小嬛追过来说，陆老师不要麻烦，我在沙发上眯一会儿就行。我说，你跑了这么远的山路，肯定累坏了，睡个好觉吧，明天就什么都好了。

我从衣柜里拿新的床单枕套，朱小嬛尾巴似的跟着我，我铺好床直起身来，朱小嬛突然把我抱住了，说：“陆老师，您是好人！”

我笑了笑，拍了拍她的后背，说：“你也是好人。”
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如果我没记错的话，那个夜晚以后，朱小嬛就不叫我老师了，改叫姐。有一天我在马路对面的柿子树底下等人，朱小嬛从那里路过，从老远跟我招手说：“姐，等车哪？”

这一声姐，叫得我心里多少有点异样。毕竟，她叫我老师已经多年，习惯了。说不上的一种感觉，多少有点不适应。其实社会上叫我姐的人很多，但似乎都不像朱小嬛那样硌生。

她住的小区离我住的小区只有一条马路之隔，我们上班下班偶尔能见个面。有时候，为了把某个话题说完，她会从小区西门口一直陪我走到北门口。我家在北门口附近，而朱小嬛住的翠微小区还要从北门口折回来，她为了陪我，要绕百米左右的远。我们谈得最多的是她的婚姻问题，谁给她介绍了什么人，她一定会告诉我，然后让我给她拿主意。比如，有个大夫，长她十几岁。有个年轻时的花花公子，在我们这座城市里很有名。还有一个是大机关里的科长，妻子因病去世，家里有一对双胞胎儿子。林林总总，她说我听。她总是让我表态，我开始还谨慎，毕竟不是亲姐妹，有些话说多了不好。后来我发现，我们考虑问题的角度大致相同，我能想到的，基本上也是她的想法。她表面拿不定主意的事，其实是想我说出来，支持她一下，她就可以痛下决心了。

朱小嬛的第一次婚姻，是四川的一位网友。两人在网上热恋了两年，男方扔了工作跑来跟她结婚生子，婚姻维系了七年，朱小嬛提出了离婚。朱小嬛的妇科病经年不好，她去医院检查，医生告诉她，她的病是男人传染的。男人也提出了一个新名词：阴冷。当时几乎成了城市流行语。朱小嬛给我的解释是，妇科病还不是离婚的全部理由。男人过来以后一直没有正经工作，其实很快就后悔了。他一直想说服朱小嬛跟他走，回四川。朱小嬛对我说，他把工作都踢了，混得这么惨，我要是也把工作踢了，将来儿子靠谁？

我注意到，朱小嬛说不愉快的话题的时候，习惯皱鼻子，这让她的鼻翼两侧的皮肤时而拱起时而扯平。当年与千里之外的网友结婚，这举动足够惊世骇俗，我问朱小嬛哪来的胆气，朱小嬛说，人在恋爱的时候都是傻子。这一点我赞同。我说，离婚的时候，智商是不是就高出很多了？

有一晚，朱小嬛给我打电话：“姐，我能到你家坐会儿吗？”

我说：“来吧。”

朱小嬛说：“我不是一个人，还有……他。我想让你帮我参谋参谋，你不会说我不懂事吧？”

我呵呵地笑，说：“怎么可能呢！”

若是朱小嬛一个人来，习以为常，我是不会刻意准备什么的。多了一个“他”，我就忙乱了那么几分钟。沙发巾抻整齐，茶几抹干净，不单准备茶水，还得准备水果。可没容我收拾妥当，门铃响了。朱小嬛的身后，是一个高高大大的男人，穿了身海军制服，满面春风的不等朱小嬛介绍，就抢着先叫了我一声姐。

我幸福得有些发蒙。一个军人，准确地说，营职干部周刚坐在我家沙发里，我都有点喜不自禁，甚至不吝惜最好的词语褒奖他。英气，儒雅，五官周正，皮肤是一种浅棕色，刚好是男人很衬体貌的一种肤色。短暂的寒暄，我发现周刚有惊人的口语表达能力。他管朱小嬛叫嬛儿，亲昵却不失淳朴。那时还没有《甄嬛传》这部电视连续剧，所以周刚没有模仿之嫌。起初我还有些听不入耳，可看朱小嬛笑得殷实，我便把耳朵慢慢放低了。

见到周刚，连我都觉得踏实了。朱小嬛就应该找周刚这样的，能够把她收到行囊里，背到背上。

这一晚，我们聊了三四个小时。周刚起初在部队当通讯员，写些新闻稿。因为喜欢摄影，经常自己写稿自己配图片，军队报社的编辑很喜欢他，连年把他评为优秀通讯员。他也因此荣立两个三等功，后又考了军校。老家就在山里一个叫红花峪的村庄。我惊奇地说：“红花峪？我们每年都到那里去采桑葚啊！”周刚说：“对，就是那个红花峪，漫山遍野都是桑园。”朱小嬛说：“姐下次去采桑葚想着叫上我。”我给他俩倒了茶，说：“小嬛这话说得不科学，以后我吃桑葚该由你负责。”

周刚看了眼朱小嬛，拍着她的膝头说：“听见没有？姐吃桑葚你负责，你是红花峪的媳妇了。”

朱小嬛亲昵地挑了他一眼，拉长声音说：“知道了——”

连我心里都是油里调蜜的感觉。

相比天南海北的外省人，周刚被信任的砝码在迅速增加，我在心底一点一点地接受了他。再看他和朱小嬛并排坐在沙发里，鼻梁下面都是刀削似的平整，眼睛都略显鼓凸，居然还有一点夫妻相，现在社会上大龄男女比例严重失调，女多男少。三四十岁的男人甚至都可以娶二十岁左右的姑娘。周刚这样的王老五，实在是奇货可居。

在这之前，朱小嬛从没跟我提起过周刚这个人，显见得是想给我个惊喜。在周刚滔滔不绝说话的时候，朱小嬛始终手托腮帮子静静看着他，心无旁骛。周刚的有些话，其实就是说给朱小嬛听的，就像一幅油画，这时如果我起身离去，丝毫不影响这幅画的完整。

可我愿意分享朱小嬛的幸福。她信任我，我也愿意对得起她这份信任。

我问他们认识多久了。周刚认真地对朱小嬛说：“两个月零八天吧？”

朱小嬛看了看表，说：“马上就要零九天了。”

两人相视而笑。

三杯绿茶已经淡尽了颜色，周刚站起来告辞，说难怪嬛儿说陆老师就像亲姐姐，怎么说话都说不够。我有一件事不知道能不能麻烦您，我在这座城市没有亲人，有事情了都没人可以拜托。他笑得有些难为情，还用一只手去摩挲后脖颈。我赶忙说，你说，只要我能办到的。周刚说：“我有个战友叫刘万福，几年前复员了，过得不太好，他如果有什么困难找到姐，还希望姐能帮个忙。”

我大受感动，觉得这个男人有情义。只是……我难为情地说：“大事我可办不了，咱先丑话说在头里。”周刚赶忙说：“他就是一个老百姓，守着一个包子摊过活。万一有什么事情找到姐，姐能帮就帮一把，不能帮就算了。”

我这才尴尬地笑了笑，说你放心吧。

“啪”的一下，周刚给我敬了个军礼，慌得我不知怎么才好。我送他们到门外，夏夜清凉，星光熠熠。俩人走出几步就手牵了手。朱小嬛的白裙裾一飘一飘，像天上的仙女一样。我不由嘴角漾出了笑，三十五岁的朱小嬛开始谈恋爱，这滋味几多好。

后来听朱小嬛说，周刚有过一次婚姻，但没有孩子。妻子的老家在河北，与他结婚五年，总是源源不断跟他要钱。他成了穷光蛋，妻子却在他的眼前失踪了。

那女人就是个骗子。朱小嬛重复了周刚说的话。
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胖子谢福吉从老远就把手伸了过来，嘴里说：“陆老师你好，我们真是缘分不浅哪，在城里碰不到，却在这海拔最低的地方碰到了。今天在这儿我可不显个子矮了。”

谢福吉的几句话，说得我们一行人都笑了。

看着那张圆白胖大的脸，我嘴里手里应付着，却一下就想起了朱小嬛。那一晚，朱小嬛就是从谢福吉的魔爪底下逃出来的。可眼下的谢福吉是一脸敦厚朴实的笑，他的那只手像小棉被一样厚实温暖。我很难把眼前的这个胖子同那些丑行联系起来。谢福吉不修边幅，一双旅游鞋，一对肥裤脚，衬得两条腿又粗又短。稀疏的头发在脑顶翩翩起舞，宽大的额头锃光瓦亮，闪着银质的光。

从大的范围看，我们这座城市北高南低，从海拔一千多米的高峰，一直低到海拔零点几的洼里去了。那里是一大片泄洪区，上个世纪的五十年代，还是一片汪洋泽国，到了七十年代，政府找专家论证，说降雨量逐年递减，遂从山里搬出来十几个缺水的村庄，安顿到了洼里。我们就是来这里下乡的。午餐一大桌子人，有农工委的，有检察院的，乡镇三四个，谢福吉带了俩，还有我们编辑部的另外两个人，一个摄影，一个录像。男人大张旗鼓喝酒，谢福吉对我说：“你吃菜，甭管他们。”口气就像个老大哥。谢福吉问我此次下乡带了什么任务，我说：“这里的吉祥庄有唱大鼓的民间艺人，我们刊物给她做个专访，顺便收集一下她的资料。”谢福吉说：“所有的工作中你们其实是最有意义的，这也是非物质文化遗产吧？失传了可不得了。”我说：“盲艺人已经八十多了，后继无人，她会一百多首曲目，随便唱哪支曲目，也许都是最后一次了。这些曲目要整理出来出版，刻印光盘。”谢福吉说：“文化人干点事情不容易，有困难么？有困难找我，我如果能帮助你们，也是幸事。”

胖子谢福吉的几句话，让我很受感动。过去我只是跟他认识，没怎么打过交道。他们那层干部中，有几个年轻时做过文学梦，谢福吉算一个。按照镇里领导的安排，他坐在我的上席，一身蒸腾的热气，让我的脑子里忽而闪现那晚的朱小嬛，以及朱小嬛说的那些话。他似乎是有点感觉，龇着两只兔牙笑，说自己就是个大火炉，挨着谁烤谁。我倒了一杯酒，敬他，说起我们刊物的经营状况，人手少，资金短缺。财政困难，经费还是十几年前的标准。可印刷成本都已经翻几番了。我见他听得认真，顺便又奉承了两句，说如今像他这样理解文化人难处的领导不多了，主动帮忙的更是少而又少。如果各部门的领导都像谢主任这样有文化，我们的工作就好做了。一杯酒喝下，谢福吉眼见长了豪情。他说明天我让会计开好现金支票等你。你可以随时来取。

转天上班以后，我故意在办公室慎着，去得太早怕人家说我心急。给自己泡了一杯茶，左等右等茶不凉，我骑着自行车上了路。路上我走得很慢，又故意绕远走了玄武大街，大街两侧都是柿子树，把整条路都遮出了浓阴。此时的我很幸福。我每年都为办刊经费跑东跑西，那种化缘的滋味又忐忑又难受。一栋七层的办公大楼坐落在外环线的路边，这里是新规划的行政一条街，与老城区不同，到处干净得不染纤尘。走进办公楼大厅，电梯就要往上运行了，我按了下按钮，两扇门又无声地打开了。里面是打扮得有点卡通的朱小嬛与一个和她年龄相仿的女子。朱小嬛惊奇地说：“姐……你怎么来了？”我迟疑了一下，说，找谢主任办点事。朱小嬛略显诧异地看了我一眼，介绍我，又介绍身旁的同事。到了三楼，我和朱小嬛一起下了电梯，朱小嬛扯了我一下，把我牵到了楼梯拐角处，说：“姐找他啥事？”

我说：“有点公事。”

朱小嬛抱着一个蓝色的文件夹，像抱着孩子一样紧了紧，负气似的说：“公事是啥事？”

我笑了笑，说：“公事就是公事……你就别打听了，快去忙你的吧。”

朱小嬛孩子气地看着我，白眼仁一闪一闪地。我转身要走，她又慌忙拉住了我，朝我身后看了眼，叮嘱说：“我跟姐说的话姐可不要告诉他。”

我怔了怔：“你说了啥话？”

朱小嬛说：“那天晚上……”

我“哦哦哦”地点头，说你放心吧，你说些什么我早忘了。

朱小嬛说，姐多加小心……死胖子不是好人。

我拍了下她的肩膀，朱小嬛做着鬼脸往走廊左边走，我则向右走。那副装修了的门框是整栋楼里唯一的，我知道谢福吉应该在那里办公。

可我并没有找到谢福吉，他去市里开会去了。我只得去找朱小嬛，让她问下会计，谢主任临走的时候有没有什么吩咐？会计就是刚才一同乘电梯的女子，脸白得像敷了一层面粉。她的屁股像被钉在了椅子上，勾着头跟我说话，却不舍得抬下屁股。她大模大样说，谢主任一早就走了，什么话也没说。我失望地从那幢大楼里走了出来，朱小嬛一直把我送到外面，说：“谢福吉一句实话也没有，你信他，除非高山低头河水倒流。”朱小嬛孩子气的话让我哑然失笑，我挥了挥手，告辞。

转天，谢福吉主动把电话打了来，问我全年经费差多少，我说了一个大概的数目，三十万左右。这个数字显然惊着了谢福吉，他长长地“哦”了一声，随后简单地说：“你来吧，带上收据。”我忐忑地推开了谢福吉的房门，先发制人说：“三十万都能支持我们？这可是破天荒了。去年我找了十多家，才凑齐了这个数目。”我注意看谢福吉的表情，谢福吉说：“我是谁，要么不支持，要不全支持，绝不让陆老师再去为难。”几句话说得我险些掉了泪。

这个上午难得清闲，我坐在谢福吉阔大的办公室里听他谈了半天这座城市的历史和人文掌故。那些常识我都知道，可我不得不频频点头，做出受益匪浅的样子。他重点谈到了玲珑塔，说我们这一方风调雨顺，玲珑塔功莫大焉。明清之交本城三次被屠，全城人聚集塔下，拼死保护，故城虽屠，塔无恙。后又历经大小无数次地震，周围民房皆夷为平地，玲珑塔却有如神助，屹立至今。谢福吉问我：“你信因果报应么？你信冥冥之中有股神秘的力量么？”

我点头：“我信。”

谢福吉做心有灵犀状：“我也信。”

说起小时候听到的一些鬼怪传说，谢福吉津津乐道。又说自己如何乐善好施，凡是遇到的乞丐，都要送一餐饭钱。他还即兴朗诵了自己年轻时写的诗，情诗。酸溜溜的句子，配着他的略显尖细的小嗓门，很可笑。很难想象胖子的嗓门是尖的，还带一点颤音。像冬天的风刮过松软的柴禾垛，是一种酥麻的感觉。我使劲咬着嘴唇，没让自己笑出声。他朗诵完，遭到了我的严重夸奖。不得不承认，我此时的夸奖言过其实，若是在这里写出来，自己都要脸红。可谢福吉很得意，欢喜得就像小年儿的灶王爷一样，甚至坐不稳屁股。当然，我们也谈起了朱小嬛。是他主动提起来的，说自己善待下属，爱惜有才的人，比如朱小嬛爱写作，就在办公室专门给她配了台电脑，有些科长都没有朱小嬛的电脑配置高。我问：“朱小嬛工作怎么样？”谢福吉说：“还行，就是人有点格色。”

格色是土话。在我们这里的方言中，就是你与人不一样，不合群，不随和，等等等等，反正不是什么好词儿。

我说：“她单纯。”

谢福吉龇着兔牙哼了声，说：“不单纯的时候也复杂着呢。”

我问咋个复杂法，心里却在说，难道你是指她那天晚上跳墙？那也是让你逼的。

谢福吉说：“心眼儿比筛子都多。”

哈哈，我开心地笑了。

外面有人敲门，我趁机拿起了自己的包，重复说了那些感谢的话，告辞。谢福吉却说你等等。先对门外说了声，进。然后从书橱拿出来厚厚一本书，是本城县志，1985年修订的。有一枚象牙书签夹在那本书里，他打开，左下角的图片是本城标志性的建筑，一座玲珑宝塔。

“听说老县志的玲珑塔图片是手绘的？”他偏着头看我。

我一惊，脱口问：“你怎么知道我手里有？”

他哈哈大笑，笑得我直发傻。

我问他怎么对这座宝塔感兴趣。谢福吉说：“不是我感兴趣，是我的朋友感兴趣，他是大学历史系的教授，专门研究古代建筑的。听说我们这里有一本老县志，就让我代他寻找。这不，我都想了很多法子了。你不找我，我也正想找你，你是文化人，一定能帮我这个忙，对不？”

我的心有些慌。我手里的这本民国年间的志书是丁兆和老人的。老先生是北大的高材生，当年反右下来的。我和丁兆和老人在一间办公室工作七年，他得肺癌去世，把手里的资料全部留给了我，包括这部志书。

图书馆和档案馆都曾找过我，让我把这部书捐出来，我拒绝了。我拒绝的理由是：这不是老人的遗愿。

我说的是真话。丁兆和老人要是愿意捐献，就到不了我手里了。

谢福吉说：“能借给我看看么？”

我笑得脸上的肌肉是僵的，说：“这——”

他兔牙一龇，说：“我是最爱惜书的人了，你借一回就知道了。”
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夏天跟秋天就隔一层纱，纱捅破了，秋风就钻出来了。这座城市大街小巷都是柿子树，秋天柿子黄了，叶子红了。蓝天白云，甚是打眼。外地客人到这里总会夸赞这座城市和这座城市的人，满大街的柿子金光闪闪，挂在枝头唾手可得，却一个柿子也不丢。这一座城市的人都温良恭俭，每每听到这些，我都不由衷地笑，不知道别人如何，我是对柿子不感兴趣的。生的熟的软的硬的都不喜欢吃。有一句俗话，说柿子专拣软的捏，为什么？因为软的柿子好吃。记得小时候，山里的亲戚用麻袋送来柿子，我们用面盆捂，用温水泡，甚至放到被窝里暖，都没能让它完全脱涩。后来到城里工作，才发现山里的乡亲会驮着大筐来卖脱涩的柿子，那种涩脱得干净，一星不适的口感也没有，又脆又甜，可我还是不喜欢吃。这些年柿子的价格一路下滑，不知道是不是大多数的人跟我一样的缘故。雪天去山里走，发现那些柿子都还高高挂在枝头，身上披一点残雪，打远处看，像梅花一样艳丽。问老乡咋不把柿子摘下来？老乡说，价格太低，不够工钱。

我在朱小嬛的婚礼上认识了刘万福。他就坐在我的邻桌，周刚经过时，把他拽过来匆忙给我介绍，说这就是刘万福，我还想让姐帮他的忙呢。刘万福憨憨地笑着跟我握了下手。他骨节粗大，脸色苍黑，颧骨很高，一看就是经常沐雨栉风的。周刚介绍完就去忙了，我和刘万福聊了几句。大厅里太吵，说三句也不见得能听到一句。他说，他们是一年的兵，周刚这个家伙能折腾，是他们那批兵里混得最好的。

我隐约记得刘万福是做包子的，问他生意咋样。刘万福闪着耳朵听了半天，方说：“能过，能过。”

婚礼上的周刚，浓烈得像一杯烫好的白兰地。他的脸上脖子上除了汗就是油，人兴奋得就像要蒸腾了一样。他一会儿照顾来宾，一会儿跑到台子上摆弄花，调试话筒音量，摆放香槟酒瓶，如果不是衣服上别着新郎的标志，肯定会有人当他是司仪。我撒目了半天，才发现穿着婚纱的朱小嬛坐在大厅的角落里，落寞地望着参加婚礼的人。我绕过十几张桌子走了过去，由衷地说：“朱小嬛，你今天真漂亮！”朱小嬛却恹恹地站起来，靠到了身后的暖气管子上。朱小嬛说：“我觉得我是在参加别人的婚礼。”我说：“你是新娘哎，大家都是冲你来的啊。”朱小嬛把脸别过去看窗外，窗外是一棵梧桐树，硕大的叶片间，十几只麻雀探头探脑。我说：“连麻雀都在羡慕你，快别东想西想了。”我把头上的满天星给她重新戴了下，把婚纱的裙带往颈上提了提，我说：“高兴点，你这个样子会让人觉得你不幸福。”

“我是不幸福。”朱小嬛眼圈红了。

我连忙站在前边挡住她，拿出纸巾给她拭了拭眼睑，我说有什么事回头说，大喜的日子可不许不高兴。你不知道你今天多漂亮，你是天底下最好看的新娘！

我说的是真话。朱小嬛有点卡通的脸型，化了妆以后显得精致典雅。白纱裙两肩堆出的褶皱高耸，衬托着雪白的一段脖颈。说真的，她可一点不像三十五岁。可我的话一点作用也没起，朱小嬛茫然地看着大厅中间百合花插的月亮门，眼神遥远而又隔膜。

“我不想结婚。”

朱小嬛突然用手捂住脸，抽噎着哭了。

事后我才知道，朱小嬛走进这场婚礼十分不情愿。周刚多少有些心理问题，比如，坐出租车，司机多看了朱小嬛两眼，周刚在马路上就跟人干吵子。平时稍有言语不合，周刚就大发雷霆，不单砸家里的东西，还对朱小嬛施以暴力。朱小嬛提出分手，周刚在她家门口不吃不喝坐了三天三夜。他让朱小嬛原谅他，他脾气不好，是因为感情受过伤害。

朱小嬛逃不掉的婚礼，也与父母有关。她的父母都是中学教师，愁嫁愁到了无以复加的程度。周刚的军官身份，又没孩子，是父母眼里的硬件条件。“要是再没点脾气，人家也不可能看上一个十岁儿子的妈妈。”他们这样说服朱小嬛。

我好长时间没有见到朱小嬛，但有关她的消息张开耳朵就能听到。城市小，谁跟谁拐上几个弯也许就能攀上同学、朋友、新旧邻居、拐把子亲戚。很多新闻传得比风还快。总之，新闻都是负面的。朱小嬛经常红肿着脸去上班，那上面有鲜红的手指印。周刚的工资一分都不交给她，两人一起逛菜市场，买根葱也得朱小嬛花钱。春节了，朱小嬛给母亲买了件羊绒披肩，周刚也大发雷霆，说朱小嬛是败家子。他逼着朱小嬛的儿子叫爹，不叫就让孩子脸朝墙站着，不许上桌子吃饭……每次听到这些我心里都很痛，这些信息勾勒出的周刚与我印象中的周刚相去甚远，完全是一个自私的变态狂形象。闲暇的时候想起朱小嬛，我自己都跟自己较劲，我自诩看人从没看走过眼，只有这个周刚，让我无话可说。

有时候下班，我会下意识地看一看西边的路口，我想见到朱小嬛，又怕见到她。见不到她还惦记，见到了又不知该说点什么。也许朱小嬛也不想见我，因为有多半年的时间，我们连一次也没碰到过。

那天朱小嬛给我打电话，我正坐在办公室发呆。电话铃音突兀地响起，吓了我一跳。我用最快的速度抓起听筒，就听里面吞吞吐吐地喊了声：“姐……”

我大声说：“朱小嬛？你怎么了？”

也许我的声音太大了，反把她吓了一跳，停顿了一下才带着哭腔说：“姐有空么？能到我单位来一趟么？”

我看了下表，已然到了下班时间。我什么也没问，就慌慌张张跑了过去。来到三楼办公室，一眼就看到周刚在沙发上斜倚着，一只胳膊肘支到沙发扶手上，快把自己放平了。他明显喝了酒，脑袋像是安在脖子上的，转得有气无力。他竖着一根指头，一声一声地点着名骂谢福吉，说你如果再敢打朱小嬛的主意，可别怪我对你不客气！

朱小嬛说：“人家早就下班了，你骂人家，人家也听不见了。”

我问朱小嬛是怎么回事，朱小嬛告诉我，今天周刚的几个战友聚会，一场酒从中午喝到下午四点多。喝醉了的周刚径直来到了朱小嬛的单位，见门就踹，问谢福吉在哪里。谢福吉过来看了下，说有事情回家去解决。周刚一下薅住了谢福吉的衣领，说你别以为我不知道，你打朱小嬛的主意不是一天两天了……

整幢大楼都很安静。我走到周刚面前，问：“你认识我么？”周刚咧嘴一笑：“是陆老师，您怎么来了？”他站起来要跟我握手，我佯装没看见，躲开了。我心里有股说不出的腻歪，眼前的周刚，再不是初次到我家的那个人了。从某种程度说，他身上已经有了符号，负面的。我冷着脸说：“这里是朱小嬛的单位，不是你家里。你是部队干部，在这里闹，自己觉得合适么？”周刚看了看朱小嬛，无辜地说：“我闹了？我闹什么了？”朱小嬛说：“你别装傻充愣，闹什么了自己清楚！”周刚不好意思地笑了笑，说：“夫人生气了。夫人生气了不好，还当着陆老师的面，真让人不好意思。”他过去挽朱小嬛的胳膊，要用衣袖去给朱小嬛抹眼睛。朱小嬛一挡，把他推开了。周刚更加无辜地说：“我怎么了么，我怎么了么。我以后再也不这样了好吧，嬛儿……”

朱小嬛厉声说：“你现在回家不？”

周刚说：“回家。”

朱小嬛没好气地拖着他朝外走，回头对我说：“我劝他半天他都不肯跟我回家，现在是冲姐的面子。周刚你说是不是？”

周刚朝我挤了下眼，说：“姐不来我不跟她回家。”

两人像演双簧一样。

我在楼道里看着他们上了电梯，周刚在电梯口踉跄了一下，险些摔倒。朱小嬛赶紧扶住了他，周刚顺势搂住了她的脖子，在脸上亲了一口。电梯门合上的一刹那，朱小嬛跟我摇了下手，说：“姐，我们先走了。”

转天上午，朱小嬛给我打来电话，说周刚睡了一宿好觉，回部队了。“他特意嘱咐我转达他的歉意，说让姐费心了，以后再不会这样了。”

我说：“谢福吉打你主意的事，他怎么知道的？”

朱小嬛说：“我告诉他的。”

我说：“你这是干什么！”

朱小嬛说：“我就是想知道他在不在乎我。”

我叹了口气，说：“朱小嬛，你以为你十八啊？”
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春天过去了许久，柿子树干还是皴黑的颜色，连一点春意也没有。后来像猫耳朵一样冒出嫩芽，迎春连翘之类早开的花朵都谢了。新辟的公园就叫如意园，里面移植了许多高大的柿子树。新移的树木知春更晚，有些外地游人走到这里，就以为那些树已经死了。

城北原来有一段护城河，没有水，河底被附近的人家种了庄稼，再早一些，我在附近遛弯儿，看见三只野兔在下面竞相奔跑。一只突然站住了，伸着耳朵听动静。另两只像是双胞胎，赛跑样地耸着身子蹿动，怪有趣。如今，护城河也成了公园的一部分，上面铺了草皮，隔出的菱形块里，有野花摇曳。每天晚上来散步的人，都比赶大集的还多。公园有一方正门朝北，但还留了一道门方便护城河边的人出入，那条巷子名叫成衣巷，连接了如意园与整个城市。有一天我突发奇想，从那里信步进城，才发现这个城市的边缘地带有种说不出的韵味。在这里居住的土著居多，房屋参差不齐，但家家门口花团锦簇，草茉莉、金达莱、曼陀罗在墙根石缝里随意生长。随处可见属于文物的马槽、石臼、磨盘、碑刻残片，各家门口供人小坐的那些石凳莫不与文物有关。玲珑塔的塔影映在一串人家的屋脊上，仰起脖子看，也只能看到塔上三分之一的高度。这是一座辽代的塔，纯白色，八角。每个角都挂着风铃。塔是整座城市的标志性建筑，朱小嬛最近的一篇散文就是写这座白塔的：“白塔的周围，都是烟火百姓的房屋，似是在地上匍匐——那座塔实在是太高了。与塔同等高的，是各家烟囱里的炊烟，借着风力扶摇直上，在空中与塔厮守纠缠，于是这塔，分明也食了人间烟火……”

这天走到这里，也是炊烟升起的时分，才发现朱小嬛文里的炊烟早已不见踪影。我左看右看，方知朱小嬛的文字愚弄了我，还别说这里已经是城市了，就是在乡村，炊烟的景致怕也成为历史了，朱小嬛文字里的意境，大概只在她的梦里。我正在自嘲，有人喊了声陆老师，我扭回头一看，刘万福吊着一只白胳膊从一株柿子树下走了过来。我问他怎么了，他说不小心摔的，在建筑工地上从三米高核桃板上掉了下来，摔劈了骨头。我依稀记得他是卖包子的，说：“你不是卖包子么？怎么又跑去建筑工地了？”刘万福说：“早不卖了。”我说：“上次朱小嬛结婚的时候，你不说生意还好么？”刘万福不好意思地说，那时人多不得说话，也是顺口搭音儿的事，包子早不卖了。我追问为啥，他指了指墙体外的一块空场，说原来的包子铺就在这里搭了棚子，没税，也没人收管理费。后来城市规划把这些临建拆了，把这些摊贩赶进了市场，卖包子就不挣钱了。

我说，市场里卖包子卖大饼的都有，人家肯定挣钱。

刘万福说，各有各的道儿，想挣钱我也挣得了，可我昧不了良心。

我笑了，想起社会上传的那些商贩的小手段，大概是真的。左不过在油、面和斤两上下工夫。那些食品闻起来芳香，却是添加剂的功劳。

我留意到旁边的一处老房子，低矮陈旧，还是两扇木门，上面落着麻花锁。我走近看了眼，麻花锁外表锈迹斑斑，但锁孔油渍渍的。这样的锁我还是几十年前见过。我用一只指头触了触那门，那门严丝合缝，我用了点力气，那门岿然不动。我说，这地方还有这么老旧的房子，真是稀奇。这样的锁头都几十年不见了。刘万福介绍说，这房子主人一直想卖，却没人买。我问为什么。刘万福说，几年前的凶杀案你记得么？有人租住这个房子，一家四口都被杀了。

我说，记得记得。有仇家杀了人，把四个人一起埋到了院子里，还在上面种了棵树，过了很久才被人发现。

刘万福说，这座房子现在也不安静，里面经常传出哐当哐当的声音。附近的人都说，那一家四口都还住在那里，他们一到夜晚就闹动静，有的时候，还能听见拌嘴声呢。

我怕冷样地抱住了肩膀，情不自禁寒噤了一下。有暮色水样地漫上来，把刘万福的高颧骨弱化了。刘万福客气地让我到他家吃饭，我摇了摇手，告辞。

刘万福说，真巧。今天朱小嬛也来这里了，你来的时候，她刚走。
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周刚右手捂着腰眼到我家来，斜倚在沙发上，一条腿木杠一样伸出去，朱小嬛赶紧把靠垫给他塞到了背后，还顺带拍了拍他的肩。我问周刚这是怎么啦？朱小嬛说，周刚假日去陪她做个采访，结果遭遇了车祸。我问这是什么时候的事，朱小嬛说两周多了。拍了X光，骨头没碍事，可他的腰总是不舒服，还查不出啥毛病。城市这样小，周刚出车祸的事我也没听说。我问朱小嬛去采访什么，朱小嬛说，他们去采访一个护林人，那人在山上生活了十七年，听得懂各类鸟叫。这座城市有百余名文学爱好者，朱小嬛算勤奋的，总有各类文章在报刊上发表。

沙发是布艺的，有一个月牙似的弯儿。周刚就靠在那里，隔几分钟朱小嬛就为他捣鼓一下靠垫，或者，捏捏他的肩背。这会儿，朱小嬛又变成一个幸福的女人了，周刚无论说什么，她都专注地倾听，像第一次他俩到我家来一样。看来那些关于他俩的传言也不尽准确，或者，他们已经过了磨合期，彼此重新找到了感觉也未可知。其间，周刚去了趟洗手间。我吃惊地发现，他起身很利落，一点也没借助朱小嬛扶过来的手。只是腰背有些僵硬，似乎不怎么敢放松走动。机会难得，我抓紧时间问：“你们怎么样？”朱小嬛坐得很端庄，翘着嘴角说：“陆老师，我们现在蛮好的。”陆老师？我格愣了一下，有点回不过神来，不知怎样华丽丽地一转身，自己又变回了许久以前。好吧，我就是陆老师。既然是陆老师，我就不能再过问人家夫妻之间的事了，诸如家庭暴力，工资卡，买根葱也要朱小嬛花钱，等等。而且一下子我还找不到话说了，脑子里转了半天，才想起一件可说的事。我问，谢福吉怎么样，那次周刚骂了他，他没找你的麻烦吧？

问这话时，我心底忽地一沉，想到了借出去的那本志书。丁兆和老人行为严谨，从不说一句对社会对他人不满的话。但有些信息，我能从他的眼神看出来，当初他把报纸包的包裹交给我，是轻轻放到桌子上的，却什么也没说。我打开包裹，见是本古旧的书，大十六开本，用蓝色的绘图纸包着书皮。我知道这是本民国年间的志书，有人出价五百想买，丁兆和老人却不卖。他当时的工资只有一百四十元。单位的领导也找过他，让他把这本书“贡献”出来，他也婉拒。问题是，丁兆和老人是一个极其“听话”的人，听领导的话，从不会让领导“难堪”。自从知道癌细胞钻进了他的肺里，丁兆和老人一直在按部就班地处理后事，但怎么也没想到，他会把这部志书留给我。

这部书，跟别的志书不一样。里面的建筑物都是手绘作品，精致到哪怕一个榫件都能换算出面积或体积。现在我知道了，这本书的价值远远超过谢福吉对我们刊物的资助，每每想起这些，我心里都不是滋味。

提起谢福吉，朱小嬛却打开了话匣子。说他几年前又开矿，又办厂，又养女人，借了不知多少高利贷，钱没赚来，那些高利贷却来吃人了，整天焦头烂额忙于应付。我说，谢福吉办厂、开矿怎么能赔呢？他那么有能量。朱小嬛说，他有能量，架不住他运气不好。人家开矿都能淘来金子，只有他，上千万的投入打了水漂，连传说中狗头金的影子都没见着。他的水泥构件厂原本效益不错，可被河南人骗了一下，又接连出了两次大事故，至今还有个植物人在医院躺着，像个无底洞一样。据说他把厂子兑了出去，只把一屁股饥荒留给了自己。

听到这里，我的心又格愣了一下，谢福吉不会把我那本志书当文物卖掉还债吧？

说到谢福吉的饥荒，朱小嬛倒笑了一下，她的嘴角有黄豆粒大的一个涡，笑的时候就往深里旋，就像美人痣落在了井里。“他是顾不得刁难我了。”朱小嬛得意地一指洗手间方向：“谢福吉要是敢碰我，周刚会杀了他。我就是这么对谢福吉说的。”

我扯了一下嘴角，没有表示什么。朱小嬛说的这一切，我姑妄听之。谢福吉骚扰她是可能的，但因为骚扰而产生对谢福吉的误读，也是可能的。

我说起那天碰到刘万福，刘万福告诉我朱小嬛刚刚离去。朱小嬛看了眼洗手间的门，小声说：“我是去打听点事。”迟疑了一下，告诉我说：“周刚过去结过婚，这个我知道。可他还有个儿子，却一直没有告诉我。在这件事情上，他一直在骗我。”

我很吃惊，这可不是小事。我问他为什么要隐瞒，隐瞒的动机是什么？

朱小嬛说：“他太爱我了，他怕失去我。”

我说：“你确定？”

朱小嬛说：“确定。”

我问那个女的是哪里人，做什么的。朱小嬛说，是部队附近村庄的，村姑。当初她主动追求周刚，周刚看她可怜，就和她结了婚。她总是以各种名目跟周刚要钱，为娘家盖起了一座大房，房子盖好了，就提出跟周刚离婚了。周刚等于是被她既骗了钱，又骗了感情。

我问儿子判给了谁，朱小嬛说，周刚想要孩子，但女方不给他。孩子是个筹码，女方还想继续要挟。

这其中缺少最起码的逻辑。想起周刚甚至在乎一棵葱钱，我试探着问：“这些话你信？”

朱小嬛说：“我不信周刚还能信谁？现在我们已经把疙瘩解开了，周刚说，他告诉了我，他也轻松了。不过周刚心里总是有阴影，夜里经常做噩梦，所以才会把钱看得重，把感情看得重，他怕再被骗。我告诉他不会了，我的家就是他的家，我的儿子就是他的儿子。他们父子的关系很好，跟亲生的没啥两样。”

就在这个时候，周刚从洗手间出来了。我盯着周刚的那张脸看，发觉这是一张陌生的脸，眉目混沌，脸上都是暗影，一点也没有当初见到他时那种良好的感觉。周刚看着两盆盛开的米兰使劲吸了吸鼻子，说：“嬛儿，咱家就是缺植物，总觉得眼前干巴巴的。你喜欢什么花？部队附近有个花市，下次休假我捎几盆回来。”

朱小嬛说：“大老远的费那力气干啥，赶明儿我去花店买几盆，不对心思你可别抱怨。”

周刚说：“我怎么能抱怨呢？你喜欢的我都喜欢。”

朱小嬛有深意地看了我一眼。

周刚没有坐回来，而是向朱小嬛伸出一只手，说：“让陆老师早些休息吧，我的腰也累了。”

朱小嬛顺势站了起来，说：“陆老师，我们走了。”
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早上醒来，望着屋顶发了会儿呆，突然想起夜里做梦了。我好像梦见丁兆和老人了。但是梦中什么情境却迷迷糊糊想不起来。与老人在一起做同事的时候我还是个小姑娘，每天早晨负责给办公室打水。办公室一共六个人，谁喝水都理直气壮，只有丁兆和老人总是谦逊地说，谢谢小陆了，没有小陆我们就只能渴着了。那个时候，我们这个编辑部是个临时机构，大家都是从各个单位抽调上来的，为了写一本有关本城历史的书。丁兆和老人不单是活字典，还是活辞海。谁遇到什么问题，总是向他请教。他是唯一没有公职的人，每个月只有别人三分之一的工资。可他从不抱怨什么，总是浅浅淡淡地笑，不单置身事外，甚至置身人外。终年一件蓝布中山服，衣领总是整洁干净。望着对面这张干瘦清癯的脸，我甚至怀疑他不食人间烟火。反右把他反到了乡下，他就在乡下结了婚。儿子都已经成家立业了，也看不出他对老婆孩子有感情。

他住在城西的一间出租屋里，出来进去要低着头。这种房子都是寄居在大房底下，简陋阴暗。房门是岁月中叫风门的那种，现在已经很难见到了。上半部是小格子窗，下面是木板衔接而成，刷的红油漆已经褪尽了颜色，一看房门与门框就是搭配的。我来给丁兆和老人送单位发的月饼票。要过中秋节了，老人身体不舒服，在家休息。我不知道世界上还有这样小的房子，两步就能从房的这一端，跨到那一端。床头顶着的小柜子上放着盘碗，下面，被一块肮脏的布帘遮着，横枨上露出了一只旧鞋子的后跟，鞋帮都踩塌了。床脚下堆放着许多古旧和残破的书。这都是丁兆和用他微薄的工资从地摊上买来的。屋里一股霉变和油腻混合的味道，让人不敢深呼吸。我没敢在那里驻足，就迅速逃掉了。后来老人身染肺癌，我一直在想那个小屋里凝固的空气，不知道有多少致癌物质。

那本民国年间的县志也是从地摊上买来的，花费六十元。丁兆和老人告诉我这些时，我打了个激灵，想不到一本书会这么贵。我的反应落在了丁兆和老人的眼里，老人解释说，这应该是孤本，眼下这本书值六十块钱，将来也许会价值连城。因为手绘建筑的明善大师是僧人，就在盘山的千像寺出家。明善大师是高超的手艺匠人，外出云游时，就把那些古代建筑用写实的手法临摹，然后结集成册，其中一部分，被收录到了志书里。这个版本的志书，只在明善大师的朋友之间传阅，并未广泛刊发。

丁兆和老人净了手，才来翻这本杏黄色的志书。竖版，古体，墨字，饱含着一股书香。路过玲珑塔，丁兆和老人的手指停了下来。他指着这座通天彻地的宝塔说：“你看，这七层。斗拱，双重栏杆，仰覆莲花，方形门簪，雕刻的神兽、舞伎和舞伎手持的琵琶、拍壶板、方响、横笛、毛员鼓，和八角上的硬朗汉，哪一个不栩栩如生！更可贵的是，他还把地宫的内置画了下来，虽然地宫从没启封过，明善法师却像亲眼目睹了一样！供桌，神龛，佛器，就像在眼眉前儿一样！”

我说：“地宫没有启封，谁知道里面什么样？”

丁兆和老人说：“明善法师知道，因为他有一双透视眼。还也许，悟道之人心性也是透明的。在他们面前，世界没有屏障。”

丁兆和老人说这话时，心情有些激动，干枯的手指显见在发抖。我则带一点悲悯地看着他，一点也感受不到来自那本志书的分量。

后来，那个报纸包被我单独放在了一个抽屉里。我其实并不很懂它的价值，因为是老人的临终馈赠，既觉得它很珍贵，又觉得怪怪的，所以我一定要知道它在抽屉里，但几乎没有翻动过它。

那本民国年间的志书成了我的一块心病。转眼就是一年过去了，在这一年里，我碰到过谢福吉四五次，还曾在一起吃过饭，但他一直没有提还书的事。我经常排练怎么跟谢福吉张嘴讨书，给他个什么理由，既轻描淡写，又达到目的。过于郑重，我怕别人说我轻视人家。但是一直也没找到那么一个妥帖的理由。有一天，我对着镜子刷牙，白色的泡沫在口腔里越聚越多，“噗噗”漱干净了口，我点着镜子里的自己说，你今天就去找谢福吉，他还能吃了你？

房门虚掩着，我敲了敲，顺便就把门推开了。那个脸上敷着面粉的会计正在给谢福吉掏耳朵，见我来，会计停了手，顺走了桌上的一份文件，说过会儿再来。我说，我来得不是时候？谢福吉说，是时候，永远都是时候。他嬉皮笑脸朝我笑，两颗兔牙像是在顶牛，边角都有点向两边翘，特别可爱。我紧张的心情一下放松了，一屁股坐到椅子上，干脆开门见山：“谢主任，你还记得借我的那本书么？一年多了，我可是来讨了。”谢福吉说：“记得，咋会不记得。那本书真是好，我的朋友如获至宝。”我说：“没在你手里？”谢福吉说：“我当时说得很清楚，是为朋友借的。我字眼儿浅，那些繁体字根本认不了几个。”我说：“这么长时间，你的朋友也该看完了吧？要不，你打个电话问问？”谢福吉不看我，整张脸朝向窗外，脸上仍然是笑的，但似乎只剩下了一层皮肤。再说话，谢福吉多少有点不耐烦：“陆老师，我的朋友是做学问的，你再容我一段时间好吧……今天中午哪也不许去，喝酒！”说完他就动静很大地摁电话，拿起听筒先问我吃不吃海鲜。我只能说，吃。他对着电话说：“海鲜楼定一桌，范围要小，水酒要好。蟹要七两一个的，就说我说的！”

事已至此，我仍然不死心。他打电话的时候，我走到了他的身后，查看他的书橱。我知道领导干部的书橱都是装饰，书都是簇新的，成套的，许多都是没拆封的。谢福吉也不例外。我从上到下看了个遍，没找到那本书。我心里想，别让我看到，看到我第一时间就装进包里，一点都不会客气。可是没有。又看了一遍，还是没有。我甚至动手拉开了一个抽屉，里面有一个金黄色的布包，显见得不会包那本志书，厚度不够。我用身体挡着，让那个抽屉复原。我厚着脸皮说：“那本书真的没在书橱啊！”谢福吉咕嘟咕嘟漱口，一下喷到了万年青的花盆里。谢福吉说：“这里的书都是没用的，有用的书都不会放在这里。”

“哦。”我说。

不好再追问，我就突然想起来什么似的说：“你当初怎么知道我手里有本老志书啊？”

“啊？哦，”他说，“我就是随便那么一说，谁想你手里真有？天下的事就是这么巧，在这之前我是踏破铁鞋无觅处，没想到得来全不费工夫。”

我心里暗暗叫了一声苦。

一顿饭，吃得强颜欢笑。同座的几个人不时向他献殷勤，其中就有给他掏耳朵的那个会计，谢福吉叫她丫头。他们喝酒调闹，开心得不得了。谢福吉不时露出两颗兔牙，嘴角都要咧到耳叉子上了。多亏有朱小嬛坐我旁边，局面才稍显不那么尴尬。我主动跟她聊天，是为了掩饰我心底的郁闷。朱小嬛说，她想怀孕了。她想生一个她与周刚的孩子。周刚喜欢女孩，那就生一个女儿吧，名字都起好了，就叫周一。这名字奇特吧？

我说：“你们都有自己的孩子，何苦再生。抚养一个孩子得多大的精力？”

朱小嬛说：“我们都有自己的孩子，却没有我们两个人的孩子，这生活还是不完美。”

我说：“他的孩子也是你的孩子，你的孩子也是他的孩子。”

朱小嬛果断地说：“那不一样。”

我想起她过去说过的话。“你说过，他和你儿子的父子关系很好，跟亲生的没啥两样。”

朱小嬛环视了下周围，小声说，周刚又要升职了，我不得拽紧点？

我明白了。朱小嬛所谓的“拽紧点”是想把孩子变成秤砣，压住周刚这杆秤。

我呵呵笑了，说：“朱小嬛，我没想到你还有这样的想法。我一直以为你单纯无邪。”

朱小嬛也呵呵笑说：“陆老师，我还是蛮单纯的。”

别人都敬谢福吉的酒，唯有朱小嬛浅浅淡淡的样子，谁的酒也不敬，什么话也不说。谢福吉反过来敬朱小嬛，朱小嬛端起饮料抿了口，都没怎么挑眼皮儿。
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刚入秋，一场薄薄的雪粉撒下，霜冻提前来了。大街小巷到处都是提着相机照相的人。对，不是照相，是摄影。不知从什么时候起，小城都为摄影发起烧来，器材从几万到十几万不等，有人甚至航模拍摄，听说哪里有种奇特的鸟，驾车几千公里都不在话下。雪粉挂在柿子树上，实在是单薄，太阳一出来，只是潮湿了一片叶子。但树下的月季明显受了霜冻的影响，花蔫了，叶子卷了。我从旁边的小卖店现买了手套，骑车去了印刷厂。这期刊物是非物质文化遗产专辑，里面收录了盲人铁板大鼓说唱艺人的百余篇作品，反复采访多次最终完成。那些曲目都是口口相传传下来的，作者是谁，已无从考证。封面就是这位名叫李秀芬的老人，虽是八十高龄，但灰色的头发，每一根都抿得很整齐。关于这则封面照片，也跌宕起伏。主管刊物的领导说，人家刊物都是美人玉照，偏是我们要恶心读者。我当然不同意他的看法，美人玉照当然养眼，但李秀芬的形象，养心。

走在玄武大街上，潮湿的空气有一股清凉的味道，吸进鼻子里，喉咙和胸腔都是凉浸浸的。路上的三马车如过江之鲫，左突右撞。有好几次，都险些与我的车轱辘相撞。我走神了。回想起第一次下乡，在那个海拔最低的乡镇，遇到谢福吉一行。如果不遇到，就想不起让他资助经费。不开口向他求援，也不会把志书外借。这些东西，总是在我心里咕咕哝哝，不干不净。其实我一再宽慰自己，不就一本书么，在你手里也没什么用。这么多年，你又何曾翻阅过呢。也许，在别人手里才是它发挥效力的时候。它有用处，丁兆和老人也会欣慰的。从谢福吉，我又想到了朱小嬛，有一次，朱小嬛告诉我，周刚的副团批下来了，也费了许多周折。光朱小嬛就往部队跑了三趟。我问，你去部队能干啥？朱小嬛说，送礼。两个人去比一个人去好说话，可以少很多尴尬。我留意地看了眼朱小嬛的腹部，还很平坦。我问，送礼是你的钱还是他的钱？朱小嬛说，当然是我的钱，周刚的钱还要养儿子，男人在外用项多，他几乎没啥富余。其实我想说，你不也有儿子么？可我没有说。这些事情实在跟我没关系。朱小嬛主动告诉我，她也没花多少钱，钱都是她父母的。她对父母说周刚提职要送礼，父母二话没说，就把唯一的存折给了她，十万块。

“其实我也觉得挺对不起他们的。”朱小嬛的话说得很冷静，“周刚说以后要好好孝顺他们，他们的钱不会白花。”朱小嬛补充。

我有点九曲回肠的感觉，可还是没忍住想说的话。“周刚这样想当然好。”

朱小嬛马上叫了起来说：“不是想，他会做的。陆老师！”

我就不知怎么接朱小嬛的话茬了。我没觉得我的话唐突，倒是朱小嬛的反应过激让我觉得不适应。冷了会儿场，就有西北风穿了过来，像一条冰河在我和朱小嬛之间横亘。薄薄的雪粉落在了朱小嬛的鼻尖上，卡通脸孔如同蜡人。我不说话她也不说话，场面有点难堪。朱小嬛大概也觉出了什么，嘴巴鼻子一个劲地挪动。她把肩上的包松了松带子，下决心似的说：“陆老师，我走了。”

又过了一段时间，有一天晚上十一点多，突然有人摁门铃。我开门一看，朱小嬛站在外面。这样晚的时候，我想周刚肯定在后面跟着，探出头去看，黑森森的楼道里空无一人。家人还在客厅看电视，我把朱小嬛请进了卧室——她这样晚来，一定是有重要的事。端来的水杯还没来得及放下，朱小嬛搂住我“哇”地哭了。我轻拍她的后背，抚弄她的头发，等她。但也不无恶意地猜想。果然，朱小嬛的第一句说的就是：“姐，我离婚了！”

她的大眼睛盛满泪水，等待我石破天惊的反应。我在床边坐了下来，也让她坐。她的手石头似的凉。我让她别着急，慢慢说。朱小嬛却抽噎着平静不下来。我去客厅端水果，顺便跟爱人老许打了个招呼，让他烧些热水，把新毛巾烫软。朱小嬛慢慢平复了，她把热毛巾整个敷到脸上，过了好久，突然把整张脸露了出来，说：“姐，我好无奈啊！”

朱小嬛说，有一天，周刚回来突然给她跪下了。“朱小嬛，我爱你。”朱小嬛吓了一跳，“男儿膝下有黄金，有话好好说，你跪的是哪门子！”朱小嬛把他拉起来，周刚说，他遇到难处了，逃不过去了，眼下只有朱小嬛能救他。经过再三追问，周刚才吞吞吐吐告诉朱小嬛，他的前妻听说他提了职，找到了部队，要求复婚。他哪里肯答应。前妻就爬上了部队办公楼的楼顶，要往下跳。当时军区领导正好来检查工作，前妻在楼顶大呼小叫，说周刚是陈世美。军区领导气坏了，说部队哪能容忍道德败坏的人。你或是复婚，或是上军事法庭。怎么办，你自己拿主意。

周刚哭着对朱小嬛说：“你说我怎么办？若是上军事法庭，我这一辈子就完了。”

我把纸巾递给朱小嬛，这才有些吃惊：“就这样离了？”

朱小嬛说：“姐，我总不能送他上军事法庭吧？”

她既然叫我姐，我就无法掩饰我的愤怒了。我说，朱小嬛，你没觉得周刚在演戏？你没觉得你受骗上当了？你哭啥用也没有，你应该给他两条路：还钱，或是上军事法庭！

朱小嬛吃惊地看着我，好像没想到我这么大的反应，支吾着说：“周刚，周刚没有骗我。”

我说：“连根葱都不给你买的男人，你居然还为他说话！”

朱小嬛说：“姐，你误会了。周刚爱我。你看他给我发的短信，没有感情的人根本说不出那种话。”

朱小嬛打开了手机收件箱，我毫不客气地看了几条。都是嘘寒问暖的真挚关怀，真让人随时受不了！再看发信日期，居然都是最近两天的。其中有一条这样写道：嬛儿，今天天儿凉，多加件衣服。你我的腰都不好，你保护好了你的腰，就是保护好了我的腰。

我问他们离婚多久了，朱小嬛说，半个多月了。

我说，他这是在稳住你，怕你闹到部队。

朱小嬛正色说：“姐你怎么这样说话。周刚知道我不会闹到部队，所以他用不着稳住我！”

这样说，倒是我有小人之心了。我实在不想面对她，起身去了外间。老许大概听到了动静，早就把电视声音调小了，此刻问我：“怎么回事？”我烦躁地说：“甭打听，没事儿。”我掐腰站在客厅中间喘粗气。老许端了果盘递给我，把我往屋里推。我长出一口气，回了卧室。朱小嬛正在发呆，灯光在她的背后，她的整张脸上都是阴影。我把水杯递给朱小嬛，她摇摇头，没接。我又找了个话题：“你那次去找刘万福，他都说了些什么？”

朱小嬛说：“我就是问问周刚的前妻是怎么回事。刘万福讲的跟周刚说的差不多。”

我问朱小嬛下一步怎么办。朱小嬛说，还能怎么办，现在家里连周刚的一个线头儿都没有了，就像他从没在我家出现过一样。我叹了口气，说人生不如意十之八九，你大概也该着有这个坎儿。

朱小嬛说：“没想到我又变成了离婚的女人。找个人一起生活怎么就那么难！”
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屋脊上有几片瓦碎了，肯定是小偷蹬踏的。刘万福一直想买新瓦代替，但都没着落。那种青灰色的小瓦还是上个世纪的产物，现在已经很难见到了。刘万福的房子是上个世纪九十年代他父亲建的，那时他们这里就寸土寸金。因为挨着玲珑塔，游人、香客络绎不绝，旁边的许多户人家，都做起了各种各样的生意。刘万福复员回来，身无长物，就跟老婆蒸起了包子。开始蒸的包子不是碱小就是碱大，馅儿干得吃在嘴里像是在嚼沙子。后来终于找到了诀窍，用粉条和五花熟肉做包子馅，再配以适当的青菜，大包子香喷喷、软和和的。包子摊就在自家的院墙外，他们用石棉瓦搭起棚子，用大铁桶砌起炉灶。时间不长，正赶上玲珑塔周围清理违章建筑，棚子和炉灶都被人囫囵个儿地端走了。刘万福的老婆哭了一个中午，两口子合计，是进市场卖包子，还是另谋个别的职业呢？思来想去，老婆去一个家政公司入了股，刘万福每天早晚管玲珑塔附近两条街道的卫生。他的大扫把拴了红布条，就在门槛里面戳着。收入虽然不高，但固定，不累。

这天，刘万福在玲珑塔院里的一个墙角发现了十几片小瓦，显然是当年搞工程时遗落的，小瓦排着队站在一个石臼后面，身上长满了青苔。经跟人协商，刘万福把小瓦宝贝似的抱回家，当即借了梯子爬到了房顶。他们家的房子，比左邻右舍都矮。左边是小二楼，右边是四破五的高房大屋，墙体上都贴着瓷砖。相比之下，他家的房子就像委身在人家的屋檐底下。站到屋脊上，刘万福发现自己有玲珑塔的两层高，一点也不比左邻右舍矮。这个发现让他很开心。前面是那个大院落，刘万福从打一落草就能听见塔上的风铃声，认识几个字，就会背塔身上的偈语。“诸法因缘生，我说是因缘。因缘尽故灭，我作如是说。”认识是认识，但刘万福从来也不知道这几句话是啥意思。有一次，寺里来了个住持，刘万福经常听他说经讲法，刘万福问他那几句偈语是啥意思。住持说了半天，刘万福仍不知所云。

换几块小瓦分分钟的事。所以刘万福不急，他先举目四望，整座城市尽收眼底。空气中氤氲着一层雾霭，因为角度不同，很多熟悉的景物，反而变得陌生了。比如，一座建筑物头上戴了三顶大草帽，刘万福辨认了半天，才搞清楚那是家星级宾馆。刘万福的眼睛像镜头一样从远处往近处摇，一下就摇到了眼皮底下，右侧路边那座古旧的房子，木质门，麻花锁，曾经发生过凶杀案，想卖都没有买主，大家都叫它凶宅。房身正好与玲珑塔在一条水平线上，从这个角度望，前院后院，尽收眼底。刘万福揉了揉眼睛，看清楚了那座房子的后院与周围人家不同，是一座大院落，怎么高出许多。对，都是湿土。湿土的颜色是一种金黄色，与整座城市的颜色都有色差，甚至堆出了一座土丘。好大的一座土丘，倚着西北东南两面墙，就像工厂矿山堆放的散石碎料那么大。刘万福甚至能看清那土丘有一个明显的坡面，上面滚动着一只白色塑料袋，在风的吹拂下，且起且落。刘万福忽然对这个院落生出了兴趣，小心地在屋脊上坐了下来，细细研究这座无人居住的院落是怎么回事，难道这里居住着传说中的仙女？

眼睛左移到玲珑塔上，刘万福几乎想跳起来，脚下一滑，半个身子出溜到了瓦垄上。他使劲扒住瓦楞，才让身体保持了平衡。顾不得摔疼的屁股，刘万福慌慌张张从房顶上下来了。老旧的房子依然大门紧锁，就像亘古无人一样。他想，坏了。这座院子里的工程肯定与玲珑塔有关，否则哪里用得着这样偷偷摸摸？

刘万福打通我的手机时，我正和老许在菜市场买菜。刘万福在电话里急切地说：陆老师，您马上到我家里来一趟！

眼下正是做晚饭的时间，我有些踌躇，问他什么事。刘万福紧张地小声说，在电话里说不清楚，您最好亲自来一趟。

我说：明天行不行？

刘万福说：不行，您最好快一点来，越快越好！越快越好！

我慌了，也不管往市场深处走的老许，扭头就往市场外面跑。自行车在马路牙子上停放着，我搬动车子时，甚至撞歪了停在路边的一辆婴儿车。我骑上车子走了。边走边想刘万福找我会有什么事，难道与周刚有关？

我从马路南口拐进了成衣巷，成衣巷的石板路呈上坡状，疙疙瘩瘩，我拼尽力气蹬车，却一点也没有速度。我第一次觉出那条巷子那么长，像神仙的一只袖筒，越走越觉得路程只加不减。

刘万福看见我，就迅速从自家大门里搬来了一架木梯。看得出，他不光等在这里，还在为等在这里做了准备。他把木梯支好，就来接我的自行车。刘万福说：“陆老师，你快上墙，看一眼，只看一眼。”我奇怪：“我上墙看什么？”刘万福把车支好，来帮我扶梯子。刘万福说：“您上去就看一眼，看一眼就赶紧下来。”我越发狐疑，刘万福急了：“您上去看一眼不就明白了？”我多少有点恐高，战战兢兢登上了木梯，走一枨，又走一枨，头刚与墙齐，刘万福就焦急地问：“看见了没有？看见了没有？”

又登了一枨，墙头就只有齐胸高了，院里的一切尽收眼底。那些湿土在我的眼里似乎冒着热气。我惊讶地张大了嘴巴，一回头，玲珑塔劈面撞上了我的眼睛，我有些眩晕，没明白是怎么回事。

我从木梯上下来了。
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玲珑塔的地宫被盗很快成了旧闻，因为表面什么也看不出。那条盗洞是从屋里往玲珑塔的方向挖过来的，据说只比一个人的腰略粗。有关消息上过全国几乎所有的媒体，所以一段时间里，玲珑塔的门票收入出现了一个小高潮。塔是辽代的，地宫里面的物品至少是辽代以前的，每一件都应该是价值连城。这些消息在市井发酵，一段时间以后，那些流失的物品是什么，都有鼻子有眼了。

刘万福挥着扫帚扫街，经常被游人追着问起发现地宫被盗时的情景。开始，刘万福总是不厌其烦地指着屋脊上那几块新换的瓦，喋喋不休。领他们去古旧的那所宅院去看究竟。那里仍是木质门，麻花锁，门楼上瓦缝里的草越长越高，然后像长发一样披了下来。里面的情景其实什么也看不到。但刘万福会告诉他们，所有的土已经回填，地宫重新放了镇物，又被封死了。其中就有一颗玉白菜，是寺里的住持开了光的。那些游人会给刘万福一支烟、一瓶水，然后合个影，然后满意离去。

人们远道而来，都要围着塔转几圈，发现玲珑塔一点被盗的痕迹也没有，多少有点失望。那条盗洞深藏在地下，连影子也看不见。来的人满足不了好奇心，那些不来的人，似乎都有了先见之明。有关玲珑塔的热议，很快就冷却了。那些一拨一拨的客人，很多都是不买票的，被公家单位的头头脑脑领着，拿着事先开好的免费条。到这里转一圈，就直接去饭店了。早早晚晚，到这里来遛弯的多是本城人，人们从北面的如意园打了太极跳了舞做了操，宁可拐路也要弯到这里看个究竟。咒骂几句该死的盗墓贼，说挖坟掘墓尚不可善终，你盗镇城的玲珑塔，不断子绝孙才怪。

朱小嬛请人画了符，偷偷到这里烧了纸。她是当作隐秘告诉我的，还告诉我千万别告诉别人。我理解朱小嬛的心理，都是公务人员，信这些好像有点不应当。但朱小嬛说，那个仙师很灵验的，能破解很多灾祸。举了很多例子，有的我有耳闻，有的闻所未闻。我问朱小嬛，你想破解什么？朱小嬛说：“玲珑塔动了真气，需要一段时间聚拢。我请仙师画符咒，玲珑塔躲过这一劫，从此千秋万代，永远太平。”

我差点笑出声，觉得朱小嬛天真得可以。我说：“你相信有永远这回事么？”

朱小嬛翘起嘴角说：“我相信。”

朱小嬛翘起嘴角的样子，是最好看的，那里会窝出一个豆粒大小的旋，就像美人痣落到井里。“不愧是在这座城市出生的，你们对玲珑塔有感情。”我不想再说别的。

朱小嬛说：“当然也不完全为玲珑塔，也为我自己。”

我说：“说说看。”

朱小嬛说：“我这前半生都不顺，我不想后半生也不顺。”

我说：“你才多大，说什么前半生后半生的。”

朱小嬛落寞地望着天空：“我已经老了，我做梦都梦见自己不停地掉牙齿。”

我想起她写的有关玲珑塔的文字，说炊烟与塔在空中纠缠，塔就有了烟火气。这意象不错。我说：“烟火气的塔，也能保佑人么？”

朱小嬛叹了一口气：“我也是有病乱投医。”
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我就是听刘万福说朱小嬛失踪的。那天我陪客人去看玲珑塔，夜里下了场大雪，通往玲珑塔的路都还连脚印都没有。北方的旅游城市冬天都冷清，何况这样一个寒风凛冽的清晨。客人有一位是古建专家，对古寺古塔多有研究。他刚考察了应县木塔，对本城这座有古代印度建筑风格的砖结构玲珑宝塔很有兴趣。一行六人踏雪施施而行，有位女士的高跟鞋踩在雪地上，被取笑留下了小兽的足迹。女士一再惊呼雪柿子好看，粗粝的枝头被雪裹了半个身子，红柿也在雪窝里探头探脑。那点点红艳点缀了半个天空，让灰扑扑的世界都明亮起来。远远就看见刘万福在扫雪，手头不单有扫帚，还有把铁锹，他不时轮换着使用工具。看见我他很惊奇：“陆老师，您怎么那么早就来了？”我告诉他有客人要赶飞机，所以不能等到玲珑塔的工作人员上班时间。我说如果不遇到你，我们就想在外面看一眼。遇到了你，你肯定有办法让我们进去吧？刘万福急忙放下了劳动工具，跑到那扇铁门跟前去拍门。我则对客人介绍刘万福这个人，若不是他上房换瓦，也许到现在也不知道地宫被盗。有人问我破案有没有线索，我摇了摇头。这起案件已经上报到公安部，截至目前，连一点消息也没有。

大门被刘万福叫开了，我千恩万谢了开门人。客人们加快脚步往塔跟前走，我站下来跟刘万福说话。刘万福说：“前几天周刚来电话，打听朱小嬛，说朱小嬛的手机一直打不通，让我去她单位打听。你猜怎么着，朱小嬛一直没上班，单位的人说，已经很久没见到她了。”

我说：“我也已经很久没见到她了。”

刘万福问我最后见到她是什么时候，我想了想，是她烧符咒的时候，初秋。

“她能去哪呢？”刘万福关心地问。

因为是替周刚打听朱小嬛，我便对这件事情有了戒备。无论怎么说，周刚都不应该再打扰朱小嬛，朱小嬛躲起来，肯定也是为了躲周刚。

她能躲周刚，我倒觉得是一件好事。我对刘万福说：“甭担心，她没事。”

刘万福说：“我倒不是担心她有事，周刚总来电话打听她，我没法向他交差。”

我说：“这有什么不好交差的，不知道就是不知道嘛。”

刘万福说：“周刚这个人不是一般的人。一般的人别人不知道也就罢了，周刚是，你越不知道他越跟你打听。打听不到，倒像是我不尽心。”

这话信息量有点大，我一时没反应过来。客人们从塔后转了过来，大声地彼此探讨。我把刘万福拉到了大门外，站定。我对刘万福说：“他干嘛一定找你打听啊？”

刘万福笑了下：“他不是一定找我，他肯定是熟的人都找了。”

我说：“他没找过我。”

刘万福说：“他大概不好意思吧？”

我想想刘万福的话也有道理。交往下来，我觉得刘万福倒是一个实诚人。我试探地问：“你觉得周刚对朱小嬛真有感情吗？”

刘万福突然憨厚地笑了笑说：“人家两口子的事情，我怎么知道啊？”

我觉得自己问得多了，只好笑着点了点头。

正好客人招呼我，让我指认地宫被盗的位置，我让刘万福给大家做个介绍，刘万福热心地从墙的位置，用脚画了一根雪线，连到玲珑塔。作为有功之臣，刘万福被允许从盗洞进入过地宫，所以最有发言权。刘万福说，地宫的门有半个人高，是两方石头门，被盗贼用撬棍撬开了。供桌、神龛、佛器，能拿走的都被盗贼拿走了，初步估算也有一两百件。有人见到过盗贼装车，光麻袋就有好几个。

一行人啧啧有声，说不出的惋惜。刘万福又说：“有个叫明善的和尚画过这个地宫，收录到了县志里，据说跟这个地宫里面一模一样，和尚都有法眼。”

古建专家正从多角度给玲珑塔照相，听了这话，走过来问：“现在还能找到这本志书么？”

刘万福说：“哪能找得到。都是上上辈子的事了。”

就像戳了我的心尖子，我骤然感到心口一阵剧痛。我急忙岔开了这个话题，念起了那些偈语：“诸法因缘生，我说是因缘。因缘尽故灭，我作如是说。诸法从缘起，如来说其因。彼法因缘尽，是大沙门说。”解释说，这几句话说的是缘起缘灭，诸行无常。此有彼有，此无彼无。生者必有尽，无生则无灭。无有诸苦，故名为乐。

客人说：“没想到陆老师对佛法还有研究啊。”

我赶紧说：“没研究，没研究，我是从别人那里听来的。”

“别人”就是丁兆和老人。那时，我经常跟他到处跑资料，有一天来到了玲珑塔下，他举目看了半天，对我说了那些话。我还听不太懂，丁兆和老人说：“你还年轻，到了我这个年龄，可能就都懂了。”我还远没到丁兆和老人的年龄，但是我感觉好像懂了一点点。





春节前几天，我知道了朱小嬛出车祸的事。那天，县里召开年终总结表彰大会，被表彰的就有谢福吉。他笑成了一尊弥勒佛上台领奖，胸前别着大红花，双手捧着大镜框，一溜领奖人中，他站在中心的位置，给他颁奖的是县委书记。谢福吉领奖，是因为他在城市改造中发挥了突出作用，敢打硬仗，冲锋在前。我领奖是因为“非遗”项目，因为谢福吉的援助，几个“非遗”课题做得都很顺利，尤其民间铁板大鼓艺人李秀芬的所有资料，都得以出版，她留下的二十几个唱段，都刻印了光盘。事实证明这些资料都是抢救性的，我们结束采访不久，她就去世了。如今她把最后的影像留在了人们的记忆里，出版物和光盘，成了历史的见证。

从会场出来，谢福吉在门口站着。见我走过来，谢福吉说：“朱小嬛出车祸了，陆老师知道情况么？”我忙问怎么回事，啥时出的车祸，人有没有大碍。谢福吉告诉我，朱小嬛有段时间腰不好，想去北京看专家门诊，结果路上遭遇了车祸。人一直住在北京的某个医院，应该说，问题相当严重。我说我一点也不知道，她一直没有跟我联系。谢福吉说，她只给单位打了个电话，从此就再没音讯。单位想去看看她，都不知道她住在哪家医院。我问车祸是什么时候的事，谢福吉想了想，说，好几个月了。

我忍过了春节，上班后的第一件事就是给朱小嬛打电话，不通。她的两个手机号不是停机就是关机。然后有一段时间，我不再跟她打电话。隐隐约约地等她的电话，也没电话来。然后有一天，我翻电话号码，一下子翻到了她，就又拨了一下，竟然通了。我喊了声“朱小嬛”，声音都有点不自觉地高了。朱小嬛那边倒是很平静，她说：“是陆老师啊，我在家养病，一直没去看您，您还好吧？”我问她怎么样，她说她还好，让我别担心。我说你告诉我门牌号码，我去看看你。朱小嬛说，这样吧陆老师，我现在能出去了，哪天我去单位看您，我也想出去走动走动。

又是过去了好久，朱小嬛终于出现了。她坐在我的办公室里，我发现她白了，胖了，气色很好。外面的柳树叶都绿了，春已经很深了。朱小嬛穿着别致的小唐装，居然是小桃红的颜色，坎袖，抹肩，说不出的韵致。我盯着她看了一眼，说：“你都返老还童了。”朱小嬛说：“陆老师取笑我。我整天在家里猫着，人都成卷子了。”我问她到底伤到哪里了，有没有留下后遗症。朱小嬛说，别处还好，肋骨断了三根，早就长好了。就是腰总不舒服，坐时间久了就会痛。我马上赶她走，怕她累着。朱小嬛噘着嘴说：“那么久不见，陆老师一点都不想我。”我笑了笑，没再说什么。朱小嬛说：“我这段也没闲着，看书，写东西。改天我把写的文章拿给陆老师看，看我进步了没有。”

我说：“从打发了那篇《玲珑塔》，就再没看到你的文字。早就等着看你的作品呢。”

提起玲珑塔，自然谈起了地宫被盗的事。朱小嬛问我有没有听到什么消息，我说没有。朱小嬛说：“社会上早就有传言，说出口缅甸的货物中发现了几件文物，可能与玲珑塔的地宫有关。警方一直蛰伏，大概就是在等待着文物浮出水面。否则这样一个没头没尾的案件，到哪里去找线索。”

我说：“你整天在家潜伏，消息倒比我灵通。缅甸货物的事，我从来没听说过。”

朱小嬛说：“我也是听周刚说的。他关心玲珑塔，总给我发手机短信，打听玲珑塔的被盗情况。最近他告诉我案件终于有线索了。”

我说：“你们还有联系？”

朱小嬛淡如墨菊，浅浅地扯了下嘴角，说：“我早就无所谓了。就像一个长长的梦，总会有醒来的时候。”我问周刚怎么样。朱小嬛神情一暗，说：“他好得很，跟部队一位首长的女儿结了婚。”我沉默，想起当初周刚离婚的理由是因为前妻。朱小嬛叹了口气，想说什么，却什么也没说。我也没再说什么。临走，朱小嬛握着我的手说：“谢谢，陆老师。”

朱小嬛前脚刚走，后脚就有人来串门了。是个老大姐作者，跟我认识快三十年了。她只看到了朱小嬛的背影，问我：“朱小嬛的事，都解决好了？”

我以为她指的是朱小嬛的车祸，把她让进屋，说：“我没仔细问，应该解决好了吧。”

大姐说：“她还真挺勇敢，这年月，还敢自己生孩子。”

我愣了一下，说：“她去年出了车祸，断了三根肋骨，一直在住院休养。”

大姐说：“不是那么回事。她住院肯定不是因为车祸，而是因为生孩子。离婚的女人还要自己带孩子，太可怜。”

我突然激动了，大声说：“你说得不对！”

大姐笑了笑，宽容说：“你没我清楚，我亲眼看见她在北京的一家医院待产，当时我们还说了话，她还让我保密。”

我说：“她怀了孕离婚的，还是离婚以后发现自己怀孕了？”

大姐说：“她的事神仙也弄不清楚，想一想都伤脑筋。”

我张口结舌。这个朱小嬛，她这是要闹哪样！
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央视的一条新闻让老许抹汗脖子的一只手停了下来。画面一共有七个人，其中一个白白胖胖大耳垂轮。镜头一一从他们脸上扫过，主持人说，本城玲珑塔地宫被盗案件告破。警方历时一年多的时间，多省市协同作战，截获了运往境外的五十三件文物，其中大部分属国家一级文物。多名犯罪嫌疑人落网。主犯系某大学历史系教授，伙同本城一名县处级领导干部，利用职务之便，与社会闲散人员相互勾结，将玲珑宝塔地宫内千年宝物盗挖一空……

我听见了“历史系教授”这几个字。

老许把毛巾搭到肩膀上，“哎哎哎”地喊我：“快来看快来看，你的志书就是借给那个人了吧？”

我从厨房钻出来。那则新闻我看到了尾巴，镜头正摇向玲珑塔，蓝天白云底下，玲珑塔高大巍峨庄严神圣，塔身雪白，真叫个七窍玲珑。见我有些发蒙，大概是为了宽慰我，老许又说了一句：“即便是那本志书帮了他们的忙，此事也与你无关。”

其实在这之前我已经知道了盗塔事件与谢福吉有关。不独我知道，全本城人民都知道。那天正在开乡镇局领导干部会议，宾馆的服务员来到了谢福吉面前，躬下身子对他说，外面有人找。谢福吉匆匆走了出来，却被蹲伏在门口的警察一下摁住了。肥胖的谢福吉立时魂飞魄散，是被几个人合伙拖进警车里的。可这件事情官方一天不报道，我一天不相信玲珑塔失窃案与他有关。怎么可能是他呢。谢福吉官不小，权不小，钱不少，怎么会想起盗玲珑塔呢？话又说回来，千年古塔是镇城之塔，都成精了，即便警方不破案，他也不怕有报应么？记得他也是相信因果的人，他对历史文化有研究，还是写过诗的人呢。但还有一种声音不这样看。我记得朱小嬛也跟我提过，他们说谢福吉这些年总是穷折腾，把单位折腾穷了，把家也折腾穷了，他现在除了一屁眼子饥荒其余什么也没有。别看他表面天天乐呵呵的，心里愁得都长虮子了。还有传言说有黑社会老大扬言他若再不还高利贷就要卸他一条腿，横竖他也没个好，若是这次盗挖文物能得手，他这辈子才算是高枕无忧了。

但是，不管怎么说，现在已经确证了，谢福吉参与了盗塔事件，他迟迟不肯归还丁兆和老人的那本书，原因应该就在这里。老许说，此事与我无关。我想他肯定是安慰我。要是真的没有关系，他就不用啰唆这么一句了。

晚上躺在床上，我不停地思想整个事件的过程。哪里出了问题？这是一个什么因缘？谢福吉怎么就那么慷慨，赞助了我三十万元？我们用它抢救了铁板大鼓艺术的“资料”，为此我搭进去一本书。即使他不赞助，他如果向我借这本书，我会拒绝吗？想来想去，我觉得除非没有这本书，或者没有我这个人，事情才确定不会发生。但是前一个晚上想通的事，第二个晚上，我又开始从头想，在床上翻来覆去睡不着。丁兆和老人送我那本书时的情境不时地浮现出来，有时候我以为这是梦中的场景，但想想我根本没睡着。有一下我想到，要是老人送我这本书的时候郑重地说两句什么，我会不会就有理由拒绝谢福吉了，至少我不会这么轻易地外借了。他为什么只是轻轻地把书放在我的面前，好像送我一盒平常的麻花一样。但是连档案馆索要这本书，他都没给，这书对他绝对不是一盒麻花那么平常啊。想着想着，我的心忽然抽了一下，我想起来老人那副谦卑的样子，我一直把这当成是老人的学问修养，其实，他可能真的是自感卑微，那个年代过去了，而心里的阴影还深藏着。以至于对他来说这么重要的东西要托付给一个人，都不会说出一句重话。

他是想让我感悟？
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我背着家里最大的一个包出门。

老许惊讶地看着我说：“你要出差？”我说：“不是。”

老许说：“秘密？”

我摇摇头，说：“回来告诉你。”

我先步行到里正街的一家天堂用品超市，买了若干纸钱，然后坐上了通往十棵树的公共汽车。这个村名在我的脑海里存储了若干年，就是因为当年丁兆和老人偶然提起过。说村里的第十棵树，是他的爷爷种活的，村庄也因此而得名。那是盐碱滩上的一个耳朵眼儿，丁兆和老人说得形象，所以我若干年不忘。

我在午饭前赶到了那座村庄，小得就像一顶柴禾垛，歪歪扭扭地坐落在大洼深处。稀疏的树木怎么也长不大，都被盐碱拿住了。我前后问了三个人，一个女人两个男人。女人不知丁兆和是谁，男人不知道丁兆和埋在哪儿。这让我原来的计划落了空。我只得打听丁兆和老人的儿子住在什么地方。巧了，就是我左边的这座宅院，青灰色的砖瓦，一看就是几十年前的老房。一家人在堂屋正在吃饭，丁兆和老人的儿子迎了出来，身量，眉目，连走路的方式我都熟悉。他问我找谁，我说是从城里来的，来看看丁兆和老人。他埋在哪了？老人的儿子马上变得敏感，上下打量着我，问我为啥来看一个死了很多年的人。我实话实说，我们曾经做过同事，他是我的师辈，我最近老想到他，所以想给他烧些纸钱。老人的儿子笑了下，说烧纸钱你哪里用得着跑这么远，早就世界大同了么。我说，我也不多耽搁你，你就告诉我坟墓的位置就行，我自己去找。那儿子胡撸一下头发，说当初骨灰没回家，就地扬了。看见我吃惊，他又紧跟着说了句：“这是我爸的主意，是他不愿意回到老家来，不是我不愿意掩埋他。”

我在村前的一个十字路口烧了那些纸钱。因为是正午，前后左右一个人也没有。我没有找到丁兆和老人，这实在出乎我的意料。他没有回家，他连个坟都不想立。

回家以后，我昏天黑地睡了好久，直睡得浑身的筋骨都是散的。
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好在烧过纸后，我的心真的平静下来了，不再整宿整宿地思想那件事了，对好多事我也有了新的看法。

有天晚上，一个陌生的电话号码打到了我的手机上。我不想接，可那个手机不屈不挠。老许把手机摁通了递到我手里，里面说：“陆老师，您能不能帮帮我，让朱小嬛把孩子抱回去吧。一个孩子要挟不了我……再不抱走我要送去孤儿院了。”

我听出了对方是谁，平静地说：“哦。”

周刚说：“朱小嬛的孩子，扔到我这里就不管了，都快八个月。”

我说：“不也是你的孩子么？”

周刚说：“陆老师，您可能误会了。孩子如果是我的，我养着就是了，眼下我有这个条件。可我和朱小嬛结婚那段一直在避孕，她赖不上我。她如果不相信，我可以去做亲子鉴定。”

我说：“朱小嬛一直都想要个孩子！”

周刚呵呵地笑了，说：“我当然知道她想要孩子。就是因为她疯了似的想要孩子，我才在她的水里饭里放避孕药，陆老师，我是真的让她逼得一点办法也没有。”

我摇了摇头。朱小嬛一直渴望怀孕，想借此拴住他。可道高一尺魔高一丈，朱小嬛真是碰到了对手。此刻我一句话也不想再对这个人说，可有一句话卡在了我的喉咙里。我问：“那……孩子到底是谁的？”

周刚说：“您看一眼就知道了，虽然是个丫头片子，可跟谢福吉长得一模一样。”
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玲珑宝塔要“申遗”，周围的房子都拆迁了。那天我从如意园出来，又信步走到了那里，发现周围已经辟出了广场，那座隐匿了盗挖者的古旧房子被拆除了，同样被拆除的还有刘万福以及他的左右邻居家。视野开阔了，玲珑塔尤其显得巍峨。香客莫名其妙多了起来，有人捐了一鼎香炉，院子里整日青烟缭绕。香炉两侧有两棵翠柏，身上挂满了游客系上去的护身符，传说都是这里的住持开了光的。刘万福家房子的位置，修了凉亭，下面有石凳。我在如意园散完步，经常走到这里坐一坐。我坐到这里，就想闭着眼睛听一听风铃声，那种响声可真像天籁一样。玲珑塔已经在这里屹立千年了，不知还能屹立多久。我经历的人和事，它看到了。它经历了什么，我却全然不知。薄雾和暮色氤氲而来，模糊了眼前的视线。

手机响了，是朱小嬛。朱小嬛在电话里说：“陆老师，我想找您待一会儿，您有空么？”知道周刚所说的一切都是真的，我就想一辈子都不再见朱小嬛。我不愿意看她那张清纯的脸。可眼下，我心静如水，没有一丝波澜。一对蝙蝠在空中翩翩起舞，我对朱小嬛说：“我在看玲珑塔，你也来吧。”


曾经云罗伞盖
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陈珂骑着电动车风尘仆仆地赶了来，篮筐里装了三只银白色的食盒。这种食盒一看就属于微波炉专用的，不是饭店打包的那种。我说，你还真包了饺子？陈珂细声细语说，是想在家里包，可实在来不及，只得在饭店预订了三种馅。冬瓜羊肉，虾仁三鲜，猪肉大葱。也不知道他们喜欢哪一种。我故意问，食盒不是饭店里的吧？陈珂说，饭店哪舍得用这么好的。饭店的食盒太丑，装多好的食物看上去也没有食欲。陈珂把食盒端出来给我看，食盒明显是新的，下面还贴着圆溜溜的商标。因为是第一次使用，冒着洁净的亮光。我点了点头，对陈珂表示赞许。早晨，她说给钉子户包些饺子，用于联络感情。我听懂了她的话，应允了。没想到陈珂做事精益求精，这样周到的想法，也只有她这样刚步入社会的年轻人才有吧。

陈珂问：“魏镇，我们几点走？”

我说：“你在车上等我，我跟王书记说几句话。”

书记王耑的车已经从大门口开了进来。车拐到楼梯口，停下了。王耑从车上下来，腋下夹着公文包。刚要往楼上走，我喊住了他。

“我跟陈珂去会小狼窝的钉子，王书记还有什么指示？”

他们都习惯把钉子户简称“钉子”，就像把镇长简称为“镇”一样。为了表现得入乡随俗，我很快习惯了这种叫法。

王耑是一副日理万机的样子。脚步不停地说，指示谈不上。钉子的四套房子说出大天来也不行，按政策我们只能给她两套，多一平米，也得县委曹书记做主。

我往前追了一步：“昨晚说好的那二十万呢？”

王耑摆着手说：“夜戏——改了。曹书记刚才动了气，发下狠话说，钉子的补贴多一分也不给，不惯那毛病。谁给谁吃不了兜着走。”

看着王耑的背影，我不说话了。昨晚镇两委班子开会，研究方案到十一点多。小狼窝最后一户没签协议的钉子户叫朱玉兰，拆迁小组据说已经跑了九十八趟，唇舌费尽，都没有让朱玉兰动心。第九十八趟是书记王耑亲自去的，带领一大群人，提了一大袋子礼物。“当当当”地把门敲开，同去的人介绍说，镇里的王书记来看你们了。不说书记还好，一听“书记”俩字，朱玉兰就要关门。王书记赶忙把礼物往门缝儿里塞，结果是，礼物落进了门里，人却被关在了门外。两扇门闭合时，挤碾了王耑的手腕子，那里登时秃噜了一圈皮。王耑疼得嘴里打嘟噜，气得脸都绿了。朱玉兰在里面嚷：“给我四套房子我就签协议，少一个子儿，谁来忽悠也不行！”

十点之前大家七嘴八舌，说这户人家不通情理，说九十八趟中的种种为难和艰辛，场面甚是活跃。过了十点人就乏累了。夜的凉气开始入侵，有人很响地打了个哈欠。王耑坐在我的一侧，一支接一支地吸烟。我希望他乏累了宣布散会，但他始终毫无倦意。只是眉心紧锁，一刻也没有舒缓过。

小狼窝、朱玉兰的名字都让我想起了一些往事，我试探地问：“这个朱玉兰，在村里当过支部书记么？”

我的一句话，似乎成了兴奋点。我看到王耑急忙把烟从嘴角拿下，侧过身子盯着我，问：“她当过很多年的村支部书记。怎么，魏镇跟她认识？”

其他人也立刻有了精神，纷纷说，朱玉兰过去是名人，跟市长合过影，跟国务院总理握过手，国家主席都坐过她家的热炕头。魏镇是作家，该不是有什么特殊交情吧？我赶紧说，交情谈不上，只是许多年前有过一面之交。刚鼓荡起的情绪立时涣散了，叹息声一片，人们重又坐歪了身子。王耑拍了一下桌子，给这个会定了调子：“魏镇在这个节骨眼上来镇里挂职，就是上级派来给我们帮忙的。这块硬骨头再啃不下来，曹书记要急坏了，我要急疯了……怎么样魏镇，第九十九趟就劳驾您亲自跑一次，有什么条件跟我说，要人给人要钱给钱，我就做主了！哪怕我自掏腰包，只要把这个山头拿下，我倾家荡产都行，只当是支持县里的经济建设了！怎么样魏镇，明天您就亲自跑一趟？”

话说到这个份上，场面都有点感人了，大家都崇敬地看看王耑。王耑这一面是我熟悉的，我和他是高中同学，他学生时代就是个演说家。大家又一起看我，眼神都有些滞重。我理解那些眼神，都恨不得能让我为书记分担些什么，他这段的压力实在是太大了。来镇里时间不长，我能感觉到大家对王耑的感情，都从心眼里佩服他。说他工作起来嘎巴脆，从不拖泥带水。见到困难总是自己冲锋在前，从不让下属受半点委屈。

王耑当场允诺二十万块钱当我的见面礼。说我初来乍到，工作就应该鼎力支持。又具体教授办法，说得临到无路可退才能提出条件，防止被人反咬。你给她二十万，她能惦记二百万。我被逼得没有退路，只得答应试试看。我到镇里挂职半个月了，一直也没怎么正经做事情。虽然挂了镇长的名，但到底是虚职。我也想正儿八经地介入到某项具体工作中，让自己名副其实起来。陈珂一直跟着我，这是一个说话做事稳重得体而又心思细密的女孩，我很喜欢她。早晨约了中午去朱玉兰家，有这二十万块钱做见面礼，我多少有点底气。没想到说好的事情说变就变了。王耑去跟曹书记汇报工作，把这二十万汇报没了。看他这么不耐烦，挨了批也未可知。他分明也没争取，曹书记一瞪眼，估计他就从了。

官大一级压死人。我也理解他。

王耑没有对这二十万块钱多做解释。他反而站下来说服我。“有没有这二十万，对朱玉兰来说都一样。她是狮子大开口，看见麻雀根本就不会当肉。魏镇身份特殊，你们同为女人，又有过一面之交，她肯定会给你面子。再怎么说也不会像我一样大门都进不去。你要亲自去做工作的事，我也跟曹书记汇报了，曹书记也对你充满希望。魏镇，你若是能把这户钉子拿下，我宁肯违背中央的八项规定也要给你庆功，我说话算话。”

我赶忙说：“可别这样指望……我哪里有那么大的本事。”

王耑说：“作家肯定比我们这些人受欢迎，老百姓喜欢文化人……九十九是个吉利数字，你这次去肯定不会白去，说不定就会大获全胜。魏镇，我等着你胜利的消息。”

我说：“你少灌迷魂汤。”

王耑说：“哎呀，你先端正态度嘛。”
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小狼窝离镇政府大约有三公里，东边靠着一座翠屏山，上面还有潘巧云的脚印。当年我和一群业余作者外出采风到过那里，曾在山头上到处寻找，最后终于找到了。脚印映在一块大青石上，模样硕大，不像是女子的，倒有些像野人的。当然，脚印属于民间传说，缘由就与那部《水浒传》有关。我们漫山遍野寻找，除了好玩，也担负了县里给的使命。本地有许多与《水浒传》相关的掌故，你看一下书的目录就明白了。“病关索大闹翠屏山”、“宋公明攻打蓟州城”，讲的就是我们这里。县里也想捣腾明白这里面的究竟，给旅游开发找人文依据。就像这个潘巧云的脚印，故事能说上一串，但几乎经不起推敲。小说家笔下的文字不是为了给后人考据提供佐证，所以从字里行间寻找出处，路显然行不通。这件事后来不了了之。那是我第一次到翠屏山，小狼窝就在翠屏山下，不大的一座山村，却是云罗伞盖，村前村后浓荫密布，到处是成排的白杨树，与周围的村庄显出了大不同。有知情的朋友说，上个世纪五十年代，翠屏山上曾建有雷达站，白杨树是一代一代雷达兵“拥军爱民”的产物。

若在平时，三公里的路一脚油门就到了。可今天是城内大集，这段路程恰好被大集截了好大一段。各种农用车、三马车横冲直撞，卖花的把花盆都摆到马路中间来了。车子蜗牛一样挪动，司机伸长脖子盯着前方，左躲右闪，唯恐碰了那些商贩的摊子。我趁机跟陈珂了解情况。陈珂是镇里的宣传干部，拆迁任务下达后，被临时抽调到拆迁办。据陈珂说，周围十几个村庄同时拆迁，小狼窝不是阻力最大的。这里离城市近，年轻人多在城市打工，他们渴望到城里住楼房，从此变成城市人。只是这个朱玉兰有些特殊。我问朱玉兰特殊在哪里。陈珂说，别人家都弄虚作假，把平房接成楼房，在白地插上树枝冒充苗木，在林地挖个坑冒充机井，在空地支些架子冒充厂房，朱玉兰却啥也不搞。我说，她觉悟高？陈珂说，可按照政策，她家明明只能置换两套楼房，她却偏要四套。我说，理由呢？陈珂说，她的理由要说成立也成立，要说不成立也不成立，就看从哪个角度看了。我说，就从你的角度看。陈珂说，从我的角度看那就是不成立。全村那么多人，有人人口宅基和你一样多，人家得两套房你得四套，宣扬出去还不反了天？我有了好奇，问朱玉兰要四套房的理由是什么。陈珂说，她儿子死了，儿媳没有改嫁。所以给儿媳要一套。我说，这是个理由。陈珂说，可她还想给孙子要一套。我说，还有一套，她想给谁？陈珂说，女儿呀！女儿死了她想给姑爷要一套，她未免想得太周全了！

陈珂有些气愤。

我眼里突然一热，人也整个呆住了。这里有些信息我知道，有些信息闻所未闻。此刻我特别想问点什么，话就在嘴边上，可我抿紧了嘴。

我问不出口。

陈珂不安了，说：“魏镇。”

又喊了一声。

我使劲摇晃了一下脑袋，让自己回过神来。陈珂关心地问：“您怎么了？”我拍了下她的膝盖，告诉她没什么。

陈珂说：“今天一早上班知道您接过了这块烫手的山芋，很多人都长出了一口气。这个朱玉兰，实在是把我们折磨惨了。这大半年，耽搁了多少事，放在她身上的精力比一座村庄都多。大家都说这回可好了，您与钉子是老相识，她会给您面子。大家议论时，都比过年还高兴。不说别的，就说这九十八趟思想工作，浪费了多少人力物力，但凡有一点良心，她也不该让政府这么为难。亏她还是老党员，一点不知道为组织分忧。”

我盯了陈珂一眼。

陈珂敏感地问：“我说错话了？”

我就知道自己的眼神犀利了，温和地笑了笑。这段艰难的路终于走了过来，司机负气一样狠踩油门，车子箭一样往前蹿。

我说：“你没说错，是我想起了一些事情。”

我跟朱玉兰建立起关系纯属偶然，是二十几年前的事了，那时我刚开始学习写小说。有一天，县妇联主任找到我，说一家党报要宣传县里的巾帼英雄，不写新闻和通讯，要写报告文学。报告文学什么样，她们谁也不知道。“我们这才想起你这位作家，这不，急火火地找你来了？”

我很乐意帮这个忙，名字能变成铅字，也是我的梦想。

妇联派车子把我送到了小狼窝，让我深入采访。第一眼见到朱玉兰，我就喜欢她。说话快言快语，走路两脚生风。脸膛黑红，颧骨高，眼睛小，典型的乡村妇女，朴拙而又憨厚。可她做的事情，超出了一般的乡村妇女。她是村里最早的养鸡专业户，也是最早通过养鸡发家致富的人。丈夫李玉在在附近的一家中学当老师，不支持她养鸡，说养鸡也挣不来钱，还把家里弄得臭不可闻。可朱玉兰认死理，她说鸡生蛋、蛋生鸡，蛋卖钱鸡也卖钱，怎么我养鸡就挣不来钱？家里没钱，她就小规模地养，三十只、五十只，精心精意地摆弄，拌料、喂药、打疫苗，她都不求人，一点一点地学着自己干。丈夫下班回来不愿意待在家里，嫌家里臭，她就支持丈夫出去打扑克下象棋，把饭做熟了，再让孩子遥天北地地到处喊。儿子叫小奇，女儿叫小梅，小奇是哥哥，小梅是妹妹。两个人约好你一三五、我二四六，轮流喊爹回家吃饭。他们家饭晚，朱玉兰伺候好那些公鸡母鸡吃饱喝足才来给自己做吃的。朱玉兰在灶里烧着了火，小奇或小梅的呼喊声穿透夜色从村西响到村东。“爸——吃饭了！”“爸——回家了！”喊吃饭的是小奇，喊回家的是小梅。小狼窝的人听出规律了，都乐不可支，说这个朱玉兰，这个李玉在，这叫过日子么！

最初三年，朱玉兰养鸡不显山不露水，随挣随花，她也搞不清楚自己一年到底挣了多少钱。过年了，她给家人里外都置了新衣服新鞋袜。腊月二十六去城里赶大集，买回一蛇皮袋子纯毛毛线，说要给家里人织毛衣。这在当年的小狼窝，是轰动的新闻。因为大家穿的毛衣都是腈纶的，纯毛毛线还是奢侈品。朱玉兰却一下子买了那么多！那年她养了五百只鸡，总有人想知道她一年能挣多少钱。问得她一头雾水。问李玉在，李玉在笑眯眯地说，朱玉兰一年比我挣得多。李玉在自己拐了弯儿，也不嫌鸡粪臭了，扑下身子帮朱玉兰的忙。李玉在有文化，买了许多养鸡方面的书，潜心研究鸡雏怎么提高成活率，成鸡怎么提高产蛋率，公鸡怎么提高命中率。还在院子里盖了养鸡大棚，转年又多接了五百只鸡雏，把养鸡场从自家住的房子，搬到了院子里。公鸡母鸡们活动空间大了得扑腾，自己的生活质量也上去了。这一年的正月，村里来了个二十几岁的外乡人，饿得奄奄一息。坐在村委会门前的台阶上，问他找谁，他说不出。他说他在大集上遇到一个小狼窝的有钱人，那人面善，他想让有钱人帮帮他。小狼窝的人面面相觑，不知道这个面善的有钱人是谁。年轻人说，他也不知道有钱人姓啥叫啥，那是个女的，一次买了十二斤毛线，把卖毛线的都吓着了。问她为啥买这么多，她掰着指头数，孩子的，丈夫的，父母的，公婆的，还有一个瞎老太太的。这才有人惊呼：“你说的是朱玉兰啊，养鸡的！”年轻人说，对，她就是养鸡的。她用卖鸡蛋的钱给村里的瞎老太太买毛线，织毛衣。她跟别人说话，正好让我听到了。她心好，我想跟她学养鸡。

这个从河北来的年轻人，在朱玉兰家住了十几天，每天跟在朱玉兰身后学习咋样把鸡养好。临走，朱玉兰给他烙了两张饼，还给了五十块钱做路费。年轻人走到了街上，又拐了回来。他把一只草筐举起来摆弄，说里面可以盛十只小鸡。朱玉兰问，你是不是想要几只鸡雏？年轻人点头，红着脸说，他不是故意要占便宜，实在是家里穷，回去育鸡雏又有点晚。朱玉兰二话不说，用谷草把筐里面围成护栏，公鸡母鸡搭配，放了十几只鸡雏进去，然后把筐搬起来，让年轻人背到了背上。年轻人抹着眼泪走了。三年以后，年轻人开着机动三轮车来报答朱玉兰，拉来了两筐柿子，车厢里还有十几只半大鸡，一路走还有生蛋的。两筐柿子放在了门口外面，朱玉兰告诉村里人谁想吃尽管拿。不一会儿，两筐柿子见了底。年轻人把空筐子放回机动三轮车上，对围观的人说，养鸡是一个致富的好门路，你们家门前就有好师傅，咋都不学呢！

村里人一旦想学就行动迅速，几天的时间，建了二十几个养鸡场。有人一下子接了千只雏鸡，村里到处都是小鸡叽叽喳喳的叫声。别人养鸡，朱玉兰开始不太平。有人想一口吃个胖子，接了那样多的鸡雏，自己却一点经验也没有。小鸡冷了、热了、红眼了、拉稀了，遇见事儿就慌得不行，就来向朱玉兰讨教，拉着朱玉兰去自己的家，让她看一眼才放心。要说防病治病的技术，朱玉兰没有李玉在水准高。别看人家介入晚，可有文化跟没文化到底不一样。李玉在干啥研究啥，连药箱都配了专用的，外面有红十字，里面分门别类摆放着土霉素、胃肠安、消咳喘、百日宁等常用药。李玉在每天检查小药箱，哪味药短了，赶紧跑到城里的药房补充。小雏鸡都不经磕碰，出问题了早几分钟下药和晚几分钟下药不一样。不管李玉在多有本事，朱玉兰才是大家的主心骨。谁上门来请师傅，进到院子里先喊：“朱玉兰在家吗？”有时候朱玉兰不在家，就让李玉在带个话，什么时候回来务必到哪个家里看一下。为此，李玉在专门钉了个小本子挂在门上，把需要转告的话，记在上面。人家走了，李玉在就跟小奇和小梅说笑话，说那些人有眼不识金镶玉，就你妈那点儿本事，还不是我手把手教的？

小奇问：“那人家为啥不请你？”

小梅吃吃地笑，说：“爸你吃醋了。你以后只能当朱玉兰的家属了。”

朱玉兰的古道热肠，让谁心里都没有负担。不管白天还是黑夜，鸡们稍有点风吹草动，主家就风风火火跑来请。朱玉兰总是二话不说，背起药箱就走，就像多应当应分一样。搭时间，搭精力，还要搭药品。李玉在颇有微词，说哪味药挺贵的，没得太快了。朱玉兰是直筒子脾气，提到钱的事就急眼。她说三更半夜不能眼瞅着人家的鸡病死，能用你买的药救活，是你的造化。当庄住着，你真好意思伸手接那几毛钱？朱玉兰嘴巴就像机关枪，张嘴就是一梭子子弹，打得李玉在哑口无言。李玉在在讲台上有本事，碰到朱玉兰的机关枪，那些本事就都跑光了。

事实上，朱玉兰对村里人的扶助还不止这些。村里几乎所有的养鸡人家，都跟朱玉兰借过钱，有借几十的，有借几百的，有借几千的。朱玉兰从来都是来者不拒，也不管人家还得起还不起。因为钱都是朱玉兰挣的，李玉在再有意见也不好说什么。因为他知道，他无论说什么，结果都是一点作用也不起，弄不好，还要挨上朱玉兰的一梭子。

与其这样，就不如闭嘴装哑巴。
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来到小狼窝的村头，我让司机停了车。陈珂不解，说朱玉兰家在村西，还有好长一段路呢。我说，你跟司机把车开过去，我下去走走。陈珂也想下车，我赶忙用手拉了她一下，说你鞋跟高，就坐车上吧，我想一个人转转。我站定脚，看着车子走远，待烟尘落下，才把眼睛放远。

这里早就是一片瓦砾了。春天的时候，我作为文化界的代表，曾被邀请来过一次，同来的有市、县两级领导，来视察重点工程点位，此一行，就是专门来看拆迁。当时就是王耑介绍情况，他举着小喇叭，迎着风站着。介绍说这个村庄一百多户人家，四百多口人，如今没有签协议的，只有最后三家了。他朝身后指，因为没了屏障，那些原本寻常的房屋眼下都显得突兀。王耑说，那些房屋被拉倒时，有妇女坐在地上哇哇地嚎。她们哭不是因为不让拆迁，是舍不得自家辛辛苦苦置下的家业。这些房子都留了影像资料，以后如果想老家了，可以随时看。现在的老百姓觉悟高，政府号召的事，大多数的人都能积极响应。一阵风突然刮来，把喇叭刮掉了，把王耑刮了一个趔趄，声音刮跑了，在漫天云里飘。王耑赶紧猫腰捡起喇叭，用衣袖使劲去抹浮尘。市里的领导接过喇叭，点评说，眼下拆迁问题敏感，镇政府做了大量卓有成效的工作，让拆迁得以顺利进行。下一步，就是要妥善做好最后三家的工作，尽快做到拆迁率百分之百。王耑插话说，有两家已经有了松动，估计很快就能签协议了。市长说，最后一家也要抓紧，任务不等人啊！王耑双脚并拢，给市长敬了个礼，器宇轩昂说：“请市长放心，我们保证完成任务！”任何视察都是走马观花，这次也不例外。因为有点春寒料峭，大家下来没有十分钟，就呼啦啦回到了车上。我一直站在人圈外，用眼睛找小狼窝的四至，那些白杨树、柳树、柴榆树、国槐，都被各家锯掉了，移走了。包括那些发生在杨树行子里的故事，朱玉兰都跟我一一说起过，如今，都只剩下了成排的木桩，被瓦砾浅浅地掩埋。我淡淡的愁绪里，映出过朱玉兰的影像，但没有往深处想，因为我任职的当天来镇里报到，就拿到了各村委的电话号码本，小狼窝的两委班子，已经没有了朱玉兰的名字。

这个村庄原本不大，道路只有两横两纵。我第一次来的时候，朱玉兰陪我在村里到处走，我印象深的，就是小村庄的浓荫，遮蔽了我以后的许多年。什么时候有人提起，我不由自主都会想起那些树，和树下生活的人。朱玉兰开始叫我魏记者，后来改口叫小魏，我们之间总有说不完的话。她出生时候的事，她的父母双亲，她的恋爱婚姻以及养儿育女，她毁掉的鸡场以及眼下的支部书记身份，工作中的种种艰辛和磨难，她是副直肠子，什么都愿意和我说。“我是属羊的，算命的说我不能嫁小狼窝，那是羊入狼口，一辈子命都不会好。我偏不信邪。这不，我儿女双全，男人是职工，我哪不好了？”她嘎嘎地笑，小肉眼泡耸起来，特别得意。她养鸡十六年，后来自己亲手卖鸡毁棚。村里的两委班子长期处于瘫痪状态，组织上找到她，请她出山，带领村民共同致富。她都没有回家商量，自己就点头同意了。当初她养鸡李玉在不同意。后来她卖鸡，李玉在仍然不同意。但不同意又如何呢。谁都知道李玉在惹不起朱玉兰。只要朱玉兰想干的事，十头牛也拉不回。

因为没有坐标，我已经找不到当年村委的位置了。但我知道大概方向，就在两横两竖的“井”字中心。当年朱玉兰陪我朝那里走，指着一棵老槐树说，你能想到么？我就是在这里宣誓入党的。我很感兴趣，这可是写报告文学的好材料啊！我让她复原当时的情景。朱玉兰说，镇里找到她，让她出任村支部书记，可她不是党员。组织部门的领导急中生智，说那就学战争年代，火线入党。由朱玉兰口头申请，组织上考察，然后批准。村委的三间房子因为长期无人打理，阴暗潮湿，屋顶的墙皮老往下掉，进不去人。当时的镇党委书记说，那就把党旗挂在老槐树上，在全村老百姓的共同见证下，宣誓入党。果然，朱玉兰宣誓的那个午后，村里只要能走动的人都来了，人群从树下排到了对面的墙体，黑压压的一片人。朱玉兰说这些时，脸上还是一副幸福的神情，小眼睛烁烁放光，像夜空璀璨的星星。她说男女老少那么多人，现场却连一点声音也没有。鸡不刨狗不叫，连小孩子都不闹，大家都静静地听她诵读入党誓词。晴朗的天空上，突然出现了一朵祥云，那朵祥云起初是白色的，逐渐镶出蓝边，蓝紫蓝紫的往中间渗透。村里的一位老先生看见了，翘起山羊胡子说，这是紫气东来，咱小狼窝要交运了！

我抬眼望天，又是个响晴薄日。远处有几个村民在瓦砾间扒来扒去，他们是在捡废品。看他们埋头专注的样子，我想起了小时候，物资匮乏的时代，我们就是这样低着头在田野里转来转去，捡拾哪怕一粒粮、一棵草。视野内尽是空旷，有风飒飒地吹，因为没了遮挡，这风来得突兀而猛烈。过去的三户钉子，果然没了两户。我朝村西的方向看去，那里我本来是熟悉的，虽然过去了许多年。村庄不是城市，如果格局不变，环境和条件都很难有大的改变。可眼下，我遥遥地望向那里，却看到了满眼的陌生，废墟上唯一的一所宅院，看上去显得那么孤单清冷。那朵紫气东来的祥云也不知飘去了哪里，它们大概变成了一件衣裳，被谁穿走了。

我找到了那棵老槐树的树桩，站了上去。用脚清理了落在上面的瓦砾。树桩已经有些枯朽了，一圈一圈的年轮，夹着许多虫子咬出的粉末。我第一次来小狼窝，就是在这棵槐树底下与朱玉兰进行长时间的叙谈。是晚霞绚丽的时刻，火烧云把天边映得通红。朱玉兰黑红的脸膛落满了晚霞的余晖，看上去生动而美好。关于村庄，她有许多设想。水、电、村南的石桥、村北的大棚蔬菜，村民的医疗和养老，话题像高山流水一样往外流淌，拉不断扯不断。我很着急，却不敢打断她。我想我不是大报记者，我不能做没礼貌的事。朱玉兰丰满的嘴唇出现了焦渴的模样，她不知道我对未来的东西不感兴趣，因为不能写进报告文学里。我所有的思维都围着稿子转来转去。后来，她被村民找走了。我长出一口气，去村东看瞎眼老人。瞎眼老人是五保户，与朱玉兰不沾亲带故，可朱玉兰做了好吃的，从不忘记往这里送上一碗。她买的十二斤毛线，其中就有一份属于瞎眼老人。朱玉兰利用几天时间，给老人打了一件毛衣，这是我在妇联听说的。我迈进那座砖头砌起的门楼，问，大娘在家么？大娘摸索着从堂屋里走了出来，问我是谁，我说我是朱玉兰家的客人。大娘就慌忙把我往屋里让，捉住我的一只手，再不肯松开。没在炕沿上坐定，大娘又起身掀开柜盖，拿出了一件紫红色的开身毛衣。我已经听人说了，家里无论谁来，大娘都要把毛衣拿出来，穿给人看。邻居来三回，她要拿三回。眼下是夏天，穿着短袖衫的我身上还冒着热气，大娘却不由分说把毛衣穿在了身上。立领，葫芦花，横排衣襟，灰色的有机玻璃扣子，合身合体。朱玉兰可真是个手巧的人哪！大娘仰脸对我说，好看不？我说好看，真好看！大娘说，可惜我看不见，你替我多看两眼。我说，颜色、款式都是时兴式，大娘穿着可好看呢！大娘仰着脸解衣扣，脸上是满满的幸福。她把毛衣脱了下来，平摊在炕上，这样拍打那样拍打，把衣服叠得方方正正，重又放回柜子里。大娘说，我一个孤老婆子，也就玉兰这一个贴心孩子。我是哪辈子修来的福，摊上了这样一个好闺女。你是打哪来的？我说，我是她的朋友，来看她，也顺便来看看您。大娘突然用手拍了下炕沿，痛心疾首说，她把一个养鸡场说卖就卖了，你能不能劝劝她，别败家啊！

我在村里采访三天，这是听到的唯一一句负面的话。这一篇报告文学，我自己都觉得写得活色生香，在报纸发了整整一版，把底下的广告都挤报缝里去了。当然不是我的文笔有多好，实在是朱玉兰这个人物，太有写头了。

这以后的一段时间，我经常来串门，就像到村里走亲戚一样，朱玉兰在那一段声名鹊起，三八红旗手，巾帼英雄，致富女强人，劳动模范，五一劳动奖章，凡是能想到的荣誉，几乎都有她一份。国务院总理下乡调研坐她家的炕头上拉家常。总理问，你最大的愿望是什么？朱玉兰说，带领乡亲们共同致富。总理又问，你现在的工作有没有什么困难？朱玉兰说，有党的坚强领导，什么困难都能克服！总理对她的回答很满意。说我们的干部如果都像朱玉兰这样，何愁事业不兴旺发达？朱玉兰的话，听起来都像官话，但从她嘴里说出来，都是掏心窝子的话。那以后的很长一段时间，朱玉兰终日忙得晕头转向，外出开会、讲演、做报告、视察，别说给家里做顿饭，连吃饭都成了稀罕事。

有一次，李玉在悄悄问我：“妹子，她这样闹，你说能闹出个啥不？”

我不解：“闹出……啥？”

李玉在不好意思地笑了笑，说：“我的意思是，哪怕能闹得吃个商品粮呢，也算不白闹。你们都吃商品粮，就不能给她也解决喽？”

我愣住了。这是属于人生命运之类的大事，没在我的考虑范畴。况且当时我自己也没吃商品粮，知道那是一道鸿沟，轻易翻不过去。我的想法是，朱玉兰已经得了这么多荣誉，甚至在党和国家领导人的视线里，根本用不着考虑别的。

但李玉在显然有更深远的想法。他叹了一口气，说：“就怕最后闹个竹篮打水，啥也摸不着。”
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陈珂提着食盒在后面跟着我，我刚要敲门，就见不远处有个男人朝这边走。陈珂小声说：“魏镇，李玉在，这人就是朱玉兰的丈夫。”我朝男人走去。是个有些驼背的小老头，戴一顶蓝布帽，眉梢都是白的。我站住了，有些吃惊他怎么如此苍老。他怔了一下，用手指点着我，惊喜地说：“小魏，你是小魏？”

陈珂赶忙说：“这是咱们新来的魏镇长。”

我跟他热烈握手，说：“李大哥，我是小魏。你们都还好吧？”

李玉在顾不得说话，转身急匆匆地走。房子的右边是一大片衰败的葡萄藤，挂在水泥立柱上。有人在那里用废旧砖头砌坝台。李玉在激动地嚷：“喂，喂！小魏来了，小魏来了！”

朱玉兰缓缓站起身，皱着眉头朝这里望，脚步踉跄地朝这边奔。离得还有几步远，她突然扑过来把我抱住了。

她更老。身子重得像一块滚山石，圆咕隆咚。她这一扑，险些把我撞倒。我踉跄着后退了两步，多亏陈珂把我扶住了。她搂紧我用力摇了摇，头发梢扫到了我的左脸上，我很不舒服。那一刻，我有种奇怪的感觉，朱玉兰就像个陌生人，让我硌生。心底的一点热情都被风化了，我成了一个空心人。朱玉兰不把我摇散誓不罢休，直到李玉在说：“行了行了，瞧你那一身土，都蹭小魏身上了。”

朱玉兰这才把我松开，不好意思地笑了笑，用满是泥土的手背抹眼睛。眼里的水汽把手背濡湿了，泥土蹭进了眼里，越抹越抹不干净。她用衣袖蘸眼睑，我刚一摸包，陈珂就把面巾纸递了过来。我抽出一张，小心地给朱玉兰擦了擦。

朱玉兰说：“十八年了，你有十八年没来了！”

我心里一惊，奇怪她怎么张口就能出来数目字。可嘴里说：“哦，都有那么久了么？”

朱玉兰说：“咋没有，自打小奇死……你就再也没来过，那时我整天盼着你来。可盼啊，盼啊……”

我看着她，有些惶惑。不知道朱玉兰这话是什么意思，她的那种盼望里都有些什么。我的感觉中，她是我年轻时候的朋友，那段时间我们很亲近，有点像无话不谈的忘年交。虽然我比她的儿女大不了几岁，却管李玉在叫大哥，管她叫朱书记。小狼窝离城市三公里的路，适合我骑自行车到这里来玩。我只是想来的时候来，从来没想过朱玉兰会盼望我来。

朱玉兰打量着我：“你都没咋变……今天来……是有事吧？”

李玉在喜眉笑眼说：“小魏当镇长了！”

我赶忙说，我是过来挂职的，才刚半个月。许多工作都还不熟悉，今天有点空，特意过来看看你们。

朱玉兰凑近了瞅我，似乎没怎么听懂我的话。“真当镇长了？”

李玉在说：“这还能有假？”

我解释说，镇长去市委党校学习去了，我临时代理一阵子。

朱玉兰热切地说：“当镇长好啊。把我的房子问题解决了吧，我也不愿意当钉子户，当钉子户我难受。”

我笑了笑，唯恐她误会。我说：“我是挂职镇长，与真正的镇长不一样。”

陈珂忍不住插话说：“魏镇是作家。”

朱玉兰注意地看了陈珂一眼。不满地说：“这还用你说？”

李玉在赶紧解围：“快让小魏进家待着，老在外站着干啥，这大风。”

我搂着她的肩膀朝家里走，那种熟稔的感觉在回笼。白铁皮的大门已经锈迹斑斑了，红砖瓦房显得陈旧而矮小，我留意到，屋脊明显不在一条直线上，有了坍塌的迹象。走到院子门口，朱玉兰突然停下脚步，扭头对陈珂说：“你是拆迁办的吧？”

陈珂说：“是啊，我来过很多次了，难怪您记得我。”

朱玉兰说：“我不喜欢拆迁办的人，看见你们就脑瓜仁儿疼。办不了事，光给我添堵。”

陈珂尴尬地笑了下。李玉在赶紧抻朱玉兰的衣服，说跟小魏一起来的，你看你这是干啥。

朱玉兰恼了，嚷：“跟小魏一起来的就不许我说话了？谁提拆迁我跟谁急，你又不是不知道！”

我赶紧拍了拍她的背，让她有话慢慢说。我把陈珂手里的食盒接过来，说这是她给你们包的饺子，中午就可以不做饭了。

朱玉兰还想说什么，看了一眼食盒，又把想说的话咽了下去。

她打起帘子，我一步迈进了屋子里，十八年前的感觉忽地一下就回来了。除了栗子皮色的墙柜上多出一台大些的电视机，其余几乎没什么变化。绛紫色的沙发我都看着眼熟，只是更加低矮破旧，扶手上的海绵都翻出花来了。当年我就是坐在左边的那一只，朱玉兰坐在右面，李玉在坐在炕沿上，我们天上地下聊得忘乎所以。那个时候的话题可真宽泛，从国际国内可以一直聊到小狼窝。记得当时李玉在最关心的就是巴以冲突，有一天做梦当上了联合国秘书长，专门调解巴以纠纷。他问我，你知道中东为什么叫中东么？我摇头说不知道。电视里总说中东如何，从没想过中东何以叫中东，我确实不知道。他又问，你知道哪里是远东么？我继续摇头。这些地理概念在我是一片盲区，我从没对此感过兴趣。李玉在认真地解释，远东是指中国、日本、朝鲜和苏联的沿海地区，是西方向东扩张时的最远方。中东就是相对于远东而言的，就像我们把有些地方叫三里庄、八里铺一样，都是省事的叫法。

“西方甚至不屑于给我们这些地方起名字，都是随口那么一叫。”中学历史教师李玉在有些气愤。

李玉在说起这些，能让朱玉兰的脸上冒出光来。她只读到小学三年级，连蒙带猜能把发言稿读下来。关键是她不怯场，还能偶尔脱稿说几句，所以每次发言效果都很好。可动笔就不行了。开始，她的稿子都是宣传部门写，她嫌那些话拗口，读不顺溜，主张让李玉在写，结果李玉在写得比其他人都好，从此就成了专业秘书。朱玉兰开玩笑的时候就叫他李秘书，说我们家李秘书可有才了，我可崇拜他了。

墙壁上是一幅大镜框，映出满屋子杂乱的景象。真像旧时图景，仿佛是一张背板的正反面，稍一侧身，就能看到从前。炕沿下一张餐桌年复一年戳在地上，连同桌子上的盘碗，似乎从来没有收起过。我们吃完饭，往后一捎就坐到沙发里。盘碗散发的气息由浓到淡，苍蝇在上面呼来喊去。我想洗碗，朱玉兰不让。她说聊天比洗碗重要，她爱听我们聊天，说聊天长知识。

“他只有跟你才说中东的事，跟我人家不说，嫌我搭不上话。”朱玉兰眼风扫了李玉在一眼，那眼神都是情愫。相比之下，李玉在却有些不屑，目光很少落到她身上。

我蓦然瞥见了门后的那只高低柜还在那里站着。底下的两开门是实木，上面的双开门是玻璃的。我至今都记得那双扇玻璃是磨砂的，带一种雨滴似的暗花。里面码放整整齐齐的都是朱玉兰的荣誉证书。有些烫金的证书打开着，随时准备接受瞻仰。那只柜子是李玉在专门从城里买来的，杏黄色，摆在那里的时候喜气洋洋。如今黄色褪去了，斑驳成了浅白色，不洁净。柜子被门挡在后面，从我这个角度，能看见敞开的那扇玻璃门，只剩下了木头四框。“也不知那些证书还在不在。”我心里嘀咕，却没有走过去。我不忍走过去，那象征着朱玉兰辉煌的历史，难说没有我的功劳。而这些功劳当年是荣耀，时过境迁以后，这些荣耀变成了什么，除了朱玉兰自己，大概只有岁月知道。

又坐到沙发里，我和朱玉兰脸对脸，那么近，我都有点不好意思看她。朱玉兰却好意思看我，她的目光一刻也没有离开我的脸。我甚至感觉满脸生出麻子点，都被她的目光打出洞来了。我拍了一下她的手，那手背像只肿胀的小包子，似乎随时准备从哪里开裂。这让我隐隐有些担心。她还是没有洗手，显然是把洗手的事忘了。“小魏，我没想到这辈子你还能来看我们，我以为你早就把我们忘了。”话一出口，眼泪就流了出来。

我很惶惑。情不自禁移动了一下身子，找陈珂。她坐在炕脚的位置，等于是在我的侧后方，我需要扭过身子才能看到她。

陈珂果然在专注听我们说话。发现我看她，才探寻地朝前倾了下身子，那意思是在问：有事么？

我把身子复原了。那个转身的动作纯属下意识。我没有什么需要吩咐的，如果有，是有一点慌愧，我不是因为想念而来登门拜访的。这一点，陈珂知情。

李玉在问：“这些年你为啥不来？”

含了些冤似的，更多的却是像责备。我沉默，看着自己的脚尖。往事如风掠过，是曾经有过一个分界点。那年在办公室，我第一次听说了小奇的事，是有过来看他们的想法，但最终又放弃了。

朱玉兰又开始不耐烦，说你别尽说没用的。

仿佛只有她说的才有用。

十八年的话攒到了一起，朱玉兰说得东一榔头西一棒槌。李玉在总想纠正些什么，却插不上话，坐在那里干着急。我不时冲他笑一笑，算是给点安慰。朱玉兰嘴上说不提拆迁，谁提拆迁跟谁急。可我知道她绕不过去。有些话在她心里憋得太久了，除了我，哪有那么适合听她说话的人啊！所以我不急，慢慢地等。她从一个全县闻名的先进，一个模范支部书记，到眼下成了一个难剃的头，一个著名的钉子户，那种巨大的心理落差别人不懂，我懂。她曾经是一个把荣誉看得比生命还贵重的人，这样一个巨大的转身，如果不借助外力，我怀疑她自己很难完成。

李玉在几年前就从教师的岗位上退了下来，还是像过去一样关心国际国内形势。朱玉兰咳嗽的空当，他嘴里刚说出“钓鱼岛”三个字，朱玉兰就一声大喝：“别说没用的！我就烦你整天说那没用的！你看看我，整天就是干活干活干活！”

李玉在无奈地看了我一眼，闭上了嘴。他闭嘴的时候两条腿跟着抿了抿，侧过了身子，样子像是在赌气。可我却看出了一种嫌恶。我不知道朱玉兰懂不懂这个动作，这个动作却扎了我的眼。我隔着茶几再一次拍了拍她，朱玉兰抖起肩膀喘息，像一个严重的心肺病患者。

我这次没有白去。了解到了朱玉兰与政府之间没有达成协议的扣儿结在哪儿了。儿子小奇婚后一直想盖房，他结婚住在了曾经养过鸡的西屋里。虽然粉刷了，可一到夜里总能闻见鸡屎味。房子的隔壁就是空场，小奇在那里要了宅基，自己每天都去跑大车，挣了钱都存在母亲手里，准备盖房用。可那年村里建了冶炼厂，自有资金有一部分是朱玉兰在村里筹措的。其中绝大部分都是朱玉兰从家里拿出来的。朱玉兰对儿子说，厂里挣了钱咱就先拿回来盖房，不让你在鸡屎味的房子里住得太久。后来，小奇有了儿子。儿子一岁多了，小奇仍没能把房子盖起来。那时厂里每天能挣一万多块钱，政府号召说，别有小农意识，要扩大再生产，为GDP做贡献。结果，第二次投入却没能得来收益。从大的背景看，乡镇企业就红火了那么几年，然后就是一直的下坡路，许多企业关停并转，朱玉兰只是赶上个红火年代的尾巴。朱玉兰急得满嘴起大泡，厂子就像个无底洞，不能停，停就意味着失败，就意味着血本无归。可越干越赔，那些铁水就像沸腾的血，化掉的都是人民币。偏是这种时候，一件大事发生了。

朱玉兰对我说：“我没能把房子盖起来，却把儿子弄没了。眼下就剩孤儿寡母过活，媳妇在城里开了个小理发店，孙子才上大学。儿子的宅基要是不能换套房，我死了都见不得儿子的面，我没脸啊！”

我无言以对，却记下了“换套房”这句话。

朱玉兰越过茶几攥住了我的一只手，眼巴巴地问，小魏，我只信你。你说我是无理取闹么？

我权衡了一下，不能表态。我在心里告诉自己你不能表态。表态很容易，可为表态的结果负责很难。我回头又看了一眼陈珂，问：“你说呢？”

陈珂的大眼睛叽里咕噜转了转，说我听魏镇的。

朱玉兰晃了一下手，说你问她干啥！

李玉在说：“小魏，我们终于把你盼来了，你能帮就帮帮我们吧。”

我虚弱地说：“能帮我一定帮。可是……”

朱玉兰突然抹了一把鼻涕，面容像铁一样，骤然就冷了。她说：“你们都是公家人，官官相护，我一看见她就知道你们是为啥来的。小魏你不是来看我们的。”

陈珂说：“魏镇就是来看你们的。”

朱玉兰粗暴地说：“你别说话！”

场面难堪得呼吸都觉得多余，朱玉兰突然从屋里蹿了出去。略一迟疑，我跟了出去。

朱玉兰从南门口出去，右拐，就是那片葡萄园。四至和她住的这所宅院一模一样，都是方方正正。朱玉兰从垒砌的石头门口进去，大步在园子里走，呼哧呼哧说：“这是我儿子的家！要不是因为我，房子早盖起来了！有正房，有倒房，还有对面厢房！儿子那时就对我说，妈，我要是盖房，会像城里人一样把厕所和洗澡的地方都留在屋内，夜里起夜不用往外跑。儿子那时不少挣，要不是让我挪用了，儿子的房能盖十多间，能置换好几套楼房！”

“我没有多向政府要房子，小魏你不要听别人的，以为我狮子大开口。我提出来的，是最低标准！”

回来的路有些艰难。朱玉兰伏在一棵水泥立柱上哭，那上面挂着干枯的葡萄藤。自从村里停水停电，这园子就荒芜了。我怀疑，她是把这些年的所有辛酸都在今天变成了眼泪。而这些眼泪能够流出来，还是缘于我。有失望，有悔恨，有疼痛。她的高门大嗓变得嘶哑雄浑，像一只受伤的狮子。劝慰的话显得那么苍白无力，根本无法阻止她。李玉在出来了，用手一牵，朱玉兰就停止了哭泣，乖乖跟他走了。他们蹒跚的背影定格在晦暗的天空底下，我注意到，李玉在一直牵着她的衣袖。

天不知什么时候变了，灰色的云团在天空中急匆匆地行走。

“魏镇。”

我看了陈珂一眼。陈珂坐在我的旁边，乖得像只猫。

“也许我不该跟您来。她仇视我们拆迁办的人。”

我明白她的意思。她觉得今天我在朱玉兰那里受了委屈，她有责任。原本我不想说话。我心里的滋味甚至像朱玉兰一样复杂。我敷衍说：“这事儿跟你没关系。”

“她很过分！”陈珂说得小心，但很用力。

我看着车窗外。又进入了大集的那个路段，可那些商贩像潮水一样都撤了。马路上丢盔卸甲，但很空旷。

“有关葡萄园的事情，你知道么？”我问。

“大家都知道。”

我叹了口气。心里说，既然大家都知道，几只饺子就把她打发了？
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壶里烧开了水，杯里沏好普洱茶，我去请王耑。我在三楼他在二楼，王耑是个爱喝普洱的人，我也是最近才知道。我们读高中的时候住宿。夜里男生女生结伴去偷附近田里的向日葵，叶子男生可以卷烟。流苏女生用来泡茶。瓜子当然男生女生通吃。我是语文课代表，过去偶尔相聚，王耑要叫我一声老班长。可自从我来镇里报到，老班长这样的称呼再也没听到，我们甚至都没空坐在哪里叙叙旧。我也提醒自己，对他不能再直呼其名。

我候在他的门外，等待着他屋里的最后一个人出来，我才敲门进去。之前我用微信约了他，说想和他聊聊，他就回了一个字：行。他仰在椅子上，非常认真地划拉着手机。我说：“王书记，到我办公室坐会儿吧，我茶都沏好了。”他虚张声势起身，就要忙活。“嫌我这里茶不好？”我说你这里不安静，随时会有人打搅。他说也是，那就去你那里。拿了火机香烟跟我上楼，说你不找我，我也正要找你，在对待钉子问题上，我比你急多了。

屁股落在椅子上，不等我说话，王耑第一句话就是：“我都听说了，你果然跟钉子有交情。组织上把你派过来，实在是看我黔驴技穷了。”

我有些奇怪，但不想节外生枝。我把茶端给他，自己也在椅子上坐下。我说：“你稍微有点耐心，我的话有些长。”

王耑说：“你先说结果。”

我心里别扭了一下，说：“如果那么容易就有结果，大概钉子就不成其为钉子了。”

“你过去认识朱玉兰么？”我问。

王耑说：“不认识。怎么了？”

我往前数说，林林总总。都是朱玉兰当支部书记的那些岁月，一直在我的记忆里沉睡。去了趟小狼窝，那些记忆满血复活，我述说的时候，甚至带了感情，惹得王耑不忍似的提醒：“别激动，别激动。”王耑一直都很克制。不止一次发问：“和眼下的工作有关系么？”

我果断地说：“有。”

小狼窝村南有大片酒用葡萄园，是朱玉兰走马上任以后带头栽种的。当时政府号召土地产出多样化，朱玉兰去河北潘家峪参观回来，兴奋不已，先在自己的自留地里做了示范，转年才大面积推广。为了灌溉方便，地里打了一口井。一个八岁的男孩玩耍时掉进了井里。男孩斜着卡在了井壁上，上不来下不去。井内空间有限，救人迫在眉睫。那天小奇出车回来刚要睡觉，被村里人的呼喊声惊动了，他跑去了事故现场，朱玉兰正指挥救人。一盘绳子放在了机井旁边，已经确定了办法，要有人倒悬着下去，可究竟谁下去，没有合适的人选。看见小奇，朱玉兰眼前一亮。

救人的人必须年轻，有臂力。更重要的一点，胆子要大，身形要瘦溜。而这些特点，小奇都具备。朱玉兰跟小奇商量时，小奇很为难，他说他就怕倒悬，头晕。当时现场已经是哭喊声一片，不容朱玉兰再做深入细致的思想工作，她只是粗暴地说：“你是我朱玉兰的儿子，你不下去谁下去？！”

小奇几乎是被强迫着按在了地上，用绳子套住了脚。小奇哀哀地看着自己的母亲，说给晚香捎个话。朱玉兰说，捎什么话，十分钟以后你就能上来了。大家七手八脚把小奇续到井里，小奇这一去却再没回来。

小奇要捎给晚香的是什么话，也成了解不开的谜。

没有人知道小奇在井里发生了什么。他已经够到了那个男孩子，甚至把男孩子的手臂抻脱臼了，可上面的人却扯不动绳子，绳子嵌进了井壁水泥管的接茬处，润滑不得。井筒狭窄幽深，如地狱之门，原本稀薄的空气停止了流动。朱玉兰急得像只豹子吼来吼去，如果不是她的体形超过井筒，她会成为一个再下到井内的人。谁也不知道时间过了多久，小奇下去的时候，太阳还在西山上挂着，风把树叶吹得飘了起来，直飘到云层里。后来连太阳都不忍看这乱糟糟的一幕，弹跳一下，落山了。当终于把人拉出井筒，才发现，小奇把那只小小的胳膊攥出了凹槽，他到最后也没有松开手。两个人都脸色青紫，牙关紧咬，似乎还都在争相用力。朱玉兰狂呼不远处停放的一辆手扶拖拉机，想把人往医院送。拖拉机手从车上下来了，站在那里没有动。朱玉兰跑过去把人往车上推，呼号着：“快，快！快把人送医院！快把人送医院！”谁都不动。因为大家都看得出，小奇的眼睛努了出来，身体已经冰冷。人被拉长了躺在地上，似乎所有的骨头关节都脱臼了，魂魄在随风飘，天空转眼变得阴惨惨。

王耑专注地看着我，神情凝重。看得出他被吸引了。“我还真是第一次听说。”他点着了一支烟。

我说：“朱玉兰家西边的那片葡萄园确实是宅基地，小狼窝的人都知道。如果不是有那么多的波折和变故，她的儿子小奇早就把房子盖起来了。所以，那块地如果确定为宅基地，朱玉兰就可以多得一套房，她也犯不上再当钉子了。”

王耑回了回神，说：“她的遭遇确实值得同情，可你这是假设。我们的工作丁是丁卯是卯，要的是证据。那片园子既然栽了葡萄，就不是宅基地的属性，这是眼见为实的事。你可以说服我，我怎么说服别人？魏镇你来的时间短，不知道乡镇工作有多复杂。老百姓睁大眼睛找你工作中的漏洞，稍一不慎，就满盘皆输。”他连连摇头。

“能不能确定那块宅基的属性呢？”我坚持。“如果能确定，我们可以说服朱玉兰退一步。毕竟，眼下两套房子对于她家来说确实有些困难。”

王耑情不自禁敲了下桌子：“她家那一所宅院，一正一倒两层房，已经换得了两套楼房，各有一百平米，加起来就是二百平米。你住多少？我住多少？你居然说她家两套房子还困难，真是菩萨心肠。”

我说：“她家情况特殊么。我们能不能人性化一点，把她家的特殊因素考虑进去？”

王耑说：“我们哪里不人性化了？政策是铁板一块，岂能随意更改。如果房子是面包，我情愿多送出去几套。这样的园子不独他们一家有，村里各家各户都有。我们考虑了他们，全村人都会急眼，最后酿成群体事件。你说，到那时谁负得起这个责任？”

我争辩道：“那明明就是宅基么！”

王耑说：“房子呢？哪怕那里有三间草房，魏镇你也可以把这当成理由。可现在那里的葡萄藤都小孩胳膊粗，你让我怎么办？”

“盖房的钱都投到村办厂了，这些当年的老百姓都知道。”我硬着头皮解释。

王耑点着我的脑袋说，魏镇不愧是作家，连那么久远的事情都打听了。可你知道她当初为什么投村办厂？没有高额利息她会投？你当她是傻子？

“你说的不对！”我简直要拍案。我说你没我了解她，她就是个傻子。你不能用现在的思维去解释她那个年代，那是一个出傻子的年代。

“你说的不对！”王耑是在模仿我。随之他嘻嘻地笑。“我的话也不是空穴来风，有人跟我反映，说她表面上朴实，其实心里特别会算计。当年她卖了鸡场当支部书记，如果没有诱惑，她会那样干？”

“你所说的诱惑指的是啥？”我迷惑地看着王耑。

王耑说：“那个铁厂啊。据说当年效益非常好，一天就有一万多的纯利润，岂是一个养鸡场能比的。”

我说这是两回事，她卖鸡场在先，建冶炼厂是几年以后。第二次扩大再生产没能得来回报，钱都打水漂了。

王耑说，那只是表面上，再亏她也不会亏自己，这点你放心。

我说，你有证据？

他说，这不需要证据，这是常理。

我无奈地看着王耑，有些被他的常理打败了。可我还是不死心。我说：“朱玉兰不是那种自私自利的人，她当初卖了鸡场才当的支部书记，是舍了小家为大家。她不是你说的那种人。”

“哪种人？”王耑面露嘲讽。“我问你，若说她是舍小家为大家，现在的事情怎么说？我们去了九十八趟都说不动她，算不算她当初吃了小亏现在来贪大便宜？”
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第二次去朱玉兰家，是下午四点左右。落日余晖打在靠山墙上，从远处看，就像一幅油画。

从车棚里推出满是灰尘的自行车，我上了路。当年我就是以这种方式去小狼窝的。久不骑车了，我对自行车这种工具有了陌生感，身体再没了年轻时的那种轻灵。和朱玉兰认识的时候，我还是个小姑娘，仗着会写些小文章，到朱玉兰这里卖萌。当然这是新词儿，那时不会这么用。可眼下我实在找不到合适的词代替这两个字。报告文学写完了，发表了，按说我跟朱玉兰的关系就应该终止了。可我频繁地到她家来，周六住在他们家，跟小奇小梅一起斗地主，晚上出去一起看星星。我比小奇大三岁，比小梅大六岁。我管朱玉兰叫大姐，他们也管我叫姐姐，没垄没背（辈），在一起玩得热热闹闹。朱玉兰也从不拿我当客人。晚饭就是棒子渣粥，烙大饼，卷葱。朱玉兰从来不忘记让儿子闺女向我学习，好像我会写些豆腐块在报纸上发表，就是天大的本事。

顺着村南的一条小路我走进了记忆中的葡萄园，这里的千亩酒用葡萄曾经在我的笔下生花。记得我是从分地开始写起的。朱玉兰上任伊始，就面临着分地。村里分地是最头疼的事。地势高了低了，土质薄了厚了，都是矛盾的导火索。因为小狼窝是半山区，土地高低不平。地势高的地方浇不上水。土质薄的地方植物扎不下根，都影响收成。过去两委班子瘫痪，也与地分不下去有很大关系。记得我的报告文学里有这样的句子：“远处是万家灯火，田野里你形单影只，脸上淌着的是汗水也是泪水……”这是朱玉兰在踏查土地。她把村里的上千亩土地都用脚摸排，做到心中有数。分地采取抓阄的办法，最后一个阄，是朱玉兰的。朱玉兰看也不看，对村民说，如果谁觉得自己的地块不好，可以换。结果，地分完了，她的地就真的让人换走了。那人比朱玉兰家少半口人，也相应地少了半口人的地，明显占了朱玉兰的便宜。朱玉兰不计较。她对我说：“半口人的地算个啥，要是他家真没吃的，拿了口袋到我家装粮食，我囤里只要有，就会给他装满。”

信谁就信到骨子里。最起码我面对朱玉兰时是这样。

我第一次来采访，这里的葡萄园已经一眼望不到边了。葡萄长成了弹球大，红的梗，翠绿的叶子，用个俗词形容，那真叫鲜艳欲滴。我在葡萄园里穿行，葡萄架略高于我的身量，我的视线以内，是长长的“人”字形队伍，整齐划一。朱玉兰接受采访时，重点说了葡萄种植的收益，几乎家家成了万元户。那一年，因为政治风波的影响，中法葡萄酒厂单方撕毁了合同，葡萄卖不出去，村里人纷纷堵到朱玉兰家讨说法。朱玉兰背起小包离开了家，到外面去跑销路。包里装了几个馒头，饿了就啃几口。她摸到酒厂老总家，进屋就给人家打扫卫生，人家还以为她是要饭的。就这么把几十万斤葡萄推销了出去。这件事，朱玉兰怎么说我怎么写。文章发表后，却惹了大麻烦。有一天晚上九点多，朱玉兰坐着130汽车到城里来找我，说那家葡萄酒厂看到文章后不干了，找到报社非要作者道歉，否则，转年的葡萄拒收。朱玉兰特别难为情，说那家葡萄酒厂不仁义，自己做下的事，自己不承认。“可咱们有啥办法呢，”朱玉兰忿忿地说：“村里几十万斤葡萄，还指望卖给他们赚钱呢。若不是村里人的利益，我宁愿葡萄烂到地里，也绝不卖给他们。”

一同来的另三个人，都是村委成员。神情都很焦灼，显见得这件事对他们很重要。葡萄成熟在即，任何闪失都是致命的。但道歉对于我来说不算什么。我就是个小小业余作者，谁都不认识，脸面不值钱。我满口答应说，你放心，他们咋需要我咋写，只要不误村里的事，咋道歉都行。朱玉兰说，他们要求写上“采访失实，作者编造”的字样。我说，没问题，就照他们说的写。朱玉兰大受感动，非要给我五百块钱，我追到楼下给她扔进了驾驶室里。朱玉兰说，这钱不是她个人的，是村里的。说着，又给我扔了出来。我说，村里的钱我更不能要。在车子启动的一刹那，我把几张绿色的钞票卷好，朝朱玉兰晃了晃，扔进了后面的车厢里。车厢里坐着一个人。

那时我一个月的工资只有七十块钱，五百块真是一个大数目。别说贪心，我那时连贪心的想法都还没生出来。后来再见面，朱玉兰逢人就会说起这件事，说小魏年龄小，为人却仗义。说得我心里很受用。

眼下这里就要改天换地了，新的工业园区规划做完了，已有先期的施工单位入场。朱玉兰家成了影响全局的一枚棋子，牵一发而动全身。

朱玉兰家的铁门挂着锁。我把车子贴到墙上，手搭凉棚朝远处望。在太阳的光晕下，瓦砾波涛起伏，像庞贝古城一样。我有些恍惚，若心情闲适，纯粹做个观光客，这里真是能随便走走。有关人文的、地理的、历史的、哲学的种种思考，对一座废弃的村庄都不为过。这一带几乎都是明代建村，小狼窝因洞穴而得名。当年地名办的人想更改，朱玉兰却不同意。很多村庄的名字都改成了幸福村、平安庄，等等。朱玉兰因为是名人，说话管事，地名办的阴谋破产了。

“该叫啥叫啥，名字改得再好，你不干活也没好日子过。”朱玉兰就是这么不信邪。

可惜我现在任什么心情也没有。我想尽快找到朱玉兰，问清王耑嘴里的那些高额利息是怎么回事。时间过去得并不久远，当年的那些村委人员都应健在，搞清这件事一点都不复杂。这关系到一个人和一块土地的名誉。我想听朱玉兰亲口告诉我。从我的方向看，东边有三个人，北面有两个人，西面有一个人，拿着镐或三齿耙之类的农具，在废墟中扒来扒去。这块曾经叫家园的地方，是值得扒来扒去的。我想了想，朝西面走去。我判断得非常准确。朱玉兰一个人蹲在一处房岔子上，手拿瓦刀，砍青砖背上的白灰。看见我，朱玉兰站了起来，难为情地笑了笑。我从这笑容里读出了很多意味。她说口渴了，正想回家喝水。收拾农具要走，我说，不回家，我在这里帮你干活。我从包里拿出水杯拧开了盖子，递给了朱玉兰。朱玉兰连连说不渴不渴。这五花大日头晒了半天，哪里会不渴。我把杯子凑到她嘴边，她咕咚咕咚一下就喝饱了。她咂摸着问我这是啥茶，喝到嘴里黏黏的，似乎能解饿。我告诉她是普洱。朱玉兰说，啥叫普洱？

“那天你没生气吧？李玉在批评我了，说我态度不好。我其实不是冲你。”

“冲谁都是应该的。”我说。

周围人家的房子都是红砖。只有这里是青砖。朱玉兰已经砍了十几块码好，青砖身上留下了瓦刀砍的白条子。我问要这些旧砖干啥用，朱玉兰说垒墙。园子周围都是敞开的，这些砖躺在这里也糟蹋，索性搬回家去，废物利用。我清楚她说的是隔壁那块葡萄园，应该算儿子小奇的宅院，种的是巨峰，食用而非酒用葡萄，如今已经荒芜了。到处都在拆迁，朱玉兰却要搞建设。若是别人看，肯定以为她神经有问题。

秋日的阳光稀薄透明，洒在身上是一种干爽的温暖，很舒服。朱玉兰找砖、砍砖，我负责把干净的砖码放整齐。也走出去翻找，三块两块抱回来。岁月静好，心情舒畅。我和朱玉兰配合默契，一点也不觉得这种劳动没意义。因为久不劳作，指尖很快磨痛了。可我很享受这种痛，私心里，会让我觉得跟朱玉兰近些。我确实疏离她太久了。朱玉兰说：“你知道我这些年是怎么过来的么？我就是不停地干活干活干活。没有这些活计，我早就疯掉了。手里有活计，心里就踏实。我对自己说，你可别疯掉，疯掉会让人笑话。我从不看电视报纸，不跟人聊天，不说村里的事。谁的事我也不说。只要不干活，原先那些日子就会蹦到我的眼前，让我的脑子像车轮一样飞，心像擂鼓一样跳，眼花得看啥都是重影。可我看见你不一样，小魏，我原先就愿意跟你说话，现在还是这样。那天你走以后我跟李玉在说，十八年没见小魏了，见了面，那些过去的时光呼啦一下就回来了。就像没有中间那十八年一样。要是没有那十八年多好啊！”

我不抬头，我的脸上挂满了羞愧。

后来，我俩坐成了面对面，屁股底下都垫着砖头。第一次来的时候，我还有虚头巴脑的想法，心底有保留，多少把朱玉兰当“钉子”看待。现在，过去的那种感觉回来了，她就是我的朋友、亲人、长辈。我也许帮不了她，但我愿意听她说说心里话。她说小奇死的时候，特别希望我能来。我突然想起，我第一次来见她的时候她也这样说过。我好奇地问为什么。她说只有你能帮他啊，小奇白死了！原来小奇救的是个外乡孩子，父母在葡萄园打工，出了这种事，孩子的父母不声不响走了，谁也不知道他们去了哪里。村里也只能不声不响掩埋了小奇，朱玉兰的意思是，哪怕给小奇写个报道呢，小奇也算救人，是义举啊！我的心骤然一凛，把自己烫得哆嗦了一下，应该说，朱玉兰的这点要求不过分，而且，我能办到。如果当初知道她有这样的心思，我说啥也会来一趟小狼窝。

可是，我即便写了报道，又能如何呢！

这些念头在我脑海里翻涌，心中充满了苦涩。

朱玉兰絮絮说起那个冶炼厂，后来转包给了个人，因为拆迁，人家得了上千万的好处。“我不是看着人家得钱眼热，我是觉得那里面有小奇的血汗。如果当初我不是把小奇的钱投进那个破厂，房子早盖起来了，小奇也许就不是这样的命运，我现在也不用当钉子。你说是不是？”

我拍了拍她的膝盖，她总算提起了这一折。我让她详细说说是怎么回事，一共往里投了多少钱。她说了一个数目字，我吓了一跳。她说是当时家里所有的储蓄。李玉在不同意，拼死拼活地闹。“可他闹不过我，我的脾气，你还不知道？”

我快速推算了一下，那时应该是一九九五年，那年我花两万四买了套又小又旧的商品房，满世界举债。我真不知道朱玉兰那么有钱，甚至能上六位数。我那年的工资大概是三百七十元。当时银行有一种保值储蓄，十一厘的利率，三年就能翻番。

我看着她。我真是觉得特别心疼，她太不应该了。我行我素的脾气害了她，否则哪里会生出这么多磨难！

“我是书记，我是劳模，我是先进，我上过报纸，中央领导都接见过我。村里人都知道我有钱，我不往外拿，咋号召别人？”她说得就像连珠炮。

“你可以少拿一些。”如我者都会这么说。

“少拿对得起组织么？”她年老的笑容仍然称得上烂漫。“我那时就是这样一副肠子，尤其你把我写上报纸以后，我恨不得把心挖出来捧给谁。其实人家要我的心也没用，可我挖出来了，就放不回去了。”

我情不自禁张开一只手，在空中。斜阳从指缝间穿过，手指像一根根透明的柱子。当年就是这只手捉一支英雄钢笔在绿格稿纸上完成了那篇杰作，稿子一周见报，让我振奋很久。可脑里分明闪过一个剖开胸膛的画面，我嗅了嗅，甚至闻到了一股血腥。

我说这些投入应该算入股，利息怎么算？她啪啪拍自己的腿，说全村募集的资金加一块也没我多，我好意思要利息？那都是支援村里建设，社员都不要，我能要？

我说：“你为冶炼厂费了那么多心血，当初为啥没想自己承包？”

她说：“当时我都魔怔了，哪干得了啊！”

朱玉兰说，儿子没了以后，她咬牙又干了几年。晚香是个好媳妇，一句抱怨的话也没有。家里的活，地里的活，都是她扯着孩子去干。可晚香一直没找到合适的人改嫁，也是朱玉兰的心病。又一次打击来自女儿小梅。小梅师范学院毕业以后回家乡教书。有一段时间，小梅总说自己的眼睛有问题，走路明明是条直线，走过去才发现是斜的。经常眼前发黑，栽跟头。医生说她血小板低，于是食补、药补，方法用尽，也不见好转。有一天正讲课，一头栽在了讲台上。到北京的大医院检查，才发现是脑血管畸形病变，手术不手术都只有很小的生存几率。结果，人没能下得了手术台。小梅住院十几天，就说了一句胡话：“妈，别赶魏征走。”小梅当时意识模糊，根本不知道陪床的人是谁。魏征是小梅的丈夫，内蒙古人，跟小梅在一起教书。城里买不起房，两人住在朱玉兰家的倒房里，儿子只有五岁。小梅去世以后，姑爷搬到城里租房住，这也七八年了，还是父子相依为命。

“你知道我为啥跟政府死磕房子了吧？”朱玉兰说：“我对不起儿子，我不能再对不起孙子。所以我要为媳妇和孙子各争一套房。我不是瞎争，我有理由。你不要以为那块地栽了葡萄就是耕地，我有宅基地的手续，全村的人都可以给我做证。我还得给女婿和外孙一套房，小梅临终说不要赶魏征走，没有房子咋留人？儿媳姑爷再好，我也不能跟人家住。我得有自己的一套房，哪怕是个家雀儿窝大，我也不嫌。小魏你说，我的要求过分么？”

朱玉兰殷殷地看着我。

我点头。说我能理解，真的能理解。我别过脸去看那一大片蔓延的废墟，湿了眼角。这里都有故事，每一家，每一户，都有故事。城市化进程需要付出代价，但没有谁的代价像朱玉兰那样惨痛。如果小狼窝的人公投，估计站在朱玉兰这边的也会是大多数。毕竟，当年许多户人家都得过她的好处。在村里采访的日子，并不久远啊。可是，只能是可是，“你想过没有，如果政府最终不答应你的条件怎么办？”

朱玉兰说：“政策是宅基地换房，政府不给我换，责任不在我。那我只能永远住在这儿。儿媳和姑爷回来都有地方安顿，我们可以活成一个大家庭。”

说最后一句话，朱玉兰脸上有了温馨的笑意。虽说那笑意薄得像张纸，但还是让人心里温暖了一下。不得不说，朱玉兰的想法可以是个想法，而且涵盖了她真实的、最本分的愿望。可我知道她的愿望达不成，她不能活在自己的理想里。我的话里就有了另外的况味：“你也知道……大局是不能改变的。这一片都有整体规划。因为你一家，整个工程都在拖延。而工程拖延一天，损失就无法估量……”

朱玉兰有些激动，嚷：“没人考虑我的利益，我为啥要考虑别人的利益？我这一辈子，为别人考虑的还少么？小魏你说，我是那种自私的人么！”

朱玉兰手里的瓦刀赌气样地在青砖身上敲打，突然一用力，一块青砖被拦腰砍断了。

我有点不好受，因为朱玉兰不好受。我不想因为我的缘故让她不好受，这不是我的本意。我沉默地搬起一块砖，放到身后的砖垛上。一丝凉风突兀地把一缕头发贴在我脸上，从头发的空隙，我看见朱玉兰高粱饼一样的脸膛被一股泪水冲出了沟壑，那泪水像溪流一样。

“知道我为啥不当书记了么？”朱玉兰很响地擤了把鼻涕，抹到了砖头上。

我赶紧洗耳恭听。

朱玉兰说：“小梅住院的时候，村里正在搞电网改造，离不开人。我没有时间陪小梅，小梅的病情他们也一直瞒着我，想拖到工程结束。我一直以为就是血小板的问题……实在瞒不住了，才告诉我实情。我紧赶慢赶，还是没见到丫头最后一面……我把小梅抱着，死都不撒手……我一声也没哭……我就想跟丫头一起走，一起进那个火化炉……我一天也不想活了……不想活了……后来虽然人活了过来，却像丢了半条命。记性差，啥也记不住。人总犯糊涂。有时为早晨吃没吃饭，我会想一上午……我到镇里说，我当不了书记了，停了我的职吧。镇里同意了。我把所有的债务交割清楚了，该还的还了，该补的补了，只是我自己，一分也没拿回来，一分也没拿回来……”

我轻声问了句为什么。

朱玉兰说：“厂里从打第二次投产就开始赔钱。那些机器就像要吃人，每天张着血盆大口。厂里不挣钱，村里日子就不好过。我若拿了，就没别人的了……”

她的声音在瓦砾上随风打滚，一波一波地在我眼前跃动。

我点点头。这就是朱玉兰。朱玉兰就是这个样子。

朱玉兰用袖子抹了抹脸，继续说：“你知道，我是不信神鬼的人。从小就胆子大，只要听说哪里有鬼我一定要跑去看究竟……可最近两年总寻思，我这是冲撞啥了，还是上辈子做人亏欠，这辈子才有这么差的时运？小魏你说说，我朱玉兰做人，这辈子总是不差吧？”

我看着她。我问：“那些年你一门心思为别人做事，后悔过么？”

朱玉兰果断摇头：“不后悔。我是在老槐树下宣过誓的人，到啥时也不后悔。”
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我跟朱玉兰回家，我想看看当年那些入股的手续，据说写在一张红格稿纸的背面，上面有签名和手指印。我还想看看具体写了些什么，拍张照，留作资料保存。或者，去反驳王耑嘴里的高额利息。是的，我知道，这些举动可能全无意义，可为了朱玉兰，我还能做什么呢？想起王耑的话我就很生气，他也是从那个年代过来的，却一点也不理解朱玉兰的情怀。

也许，是他不愿意理解，他有苦衷。

大门敞开着，显眼地摆着一辆粉红色的电动车。我问，家里来人了？朱玉兰匆匆说了句，你先进去吧。便跑进了墙角篱笆墙围成的厕所。我停顿了一下，听见屋里似乎有响动。我走进了堂屋，然后又挑开门帘，我被一面墙壁的红光闪闪惊呆了。

那些大小不一、红紫各异的证书挂满了整个墙壁，像一片褪了色的幕布，围绕在镜子周围。它们都是被钉子钉到墙上的，那些个钉子，穿透了墙壁，也穿透了岁月的肌理，最后穿透了证书本身，就那么毫不顾忌地在墙上铺排。若凑近了看，肯定能看到红绒面老旧和残破，但它们整齐划一的排列组合，就显出了一种雄浑和气势。李玉在掐腰站在屋子中央欣赏，其实欣赏的也是镜子里的自己。我发现，他并不像显的那样老，神情中还有高挑的东西存在着，就像……戏台底下的观众，偶尔，能被舞台上的演员照亮。炕沿上坐着一个年轻女人。说她年轻，是指她比我年轻。穿黑底白条格的运动衣，头发挑一缕明黄扎到脑后。他们同时回过头来，女人是一张愉悦生动的脸。分明，他们刚才的交谈很轻松，甚或，谈到了什么愉快的事，与我和朱玉兰之间不同。没人介绍我，也没人介绍她。可我分明有一些惊悚，莫名改变了心绪。李玉在说，小魏，你看我这创意怎么样？我说，你这是想干什么？李玉在说，以后政府再来人，可以先看这面墙。否则，他们不知道朱玉兰过去都干了些啥，好像她就是个落后分子。不得不说，此时的李玉在的神情和语言都有些轻飘，这与在朱玉兰面前的蜷缩和卷曲不同，也让我觉得屋子里的氛围怪异。手机突然响了，我顺势往外走，是通知开紧急会议的。我是骑车来的，一刻也不敢再耽搁。朱玉兰却有些惶急地往里闯，我招呼她的时候，她只草率地晃了下手。

满墙的通红一定冲撞了朱玉兰。我刚走到院子，就听见她发出了一声撕心裂肺的叫，就像要杀人一样。

我一下停住了脚。

“李玉在，你是想气死我啊！”





看见王耑我就说，你什么时候有空？王耑总是没空，屁股底下像长着陀螺。乡镇的责任都在书记身上，与部室委办局不一样，是局长或主任负责制。“有什么好消息么？”他总是这样问。我迟疑了一下，说有。“朱玉兰投进冶炼厂的钱没要过所谓的高额利息，王书记的情报不准确。”“你的任务不是搞情报。”王耑的话说得半真半假。“是让你去拔钉子。你拔不下来，你不好交差我也不好交差。你眼下不是作家，是我的代理镇长。”

我说，你知道代理就好。

他说，调皮是不？我找县委把你转正，那时你就该哭着求我了。

这种调笑不符合我的心境，我闭嘴。

这天是周五，快下班时王耑给我打电话，问我晚上有没有什么安排，我说，听书记调遣。王耑说，天天瞎忙得没心气儿，今天晚上喝点小酒，跟老同学聚聚，怎么样？

单位食堂有个小圆桌，只能坐四个人。我进去的时候，饭菜已经摆好了，只有王耑坐在那里。一盘蓝莓山药，一盘雪蛤木瓜，都是女士菜。王耑是一个很绅士的人。我问还有谁，王耑说就我俩。“你喝白的还是喝红的？”我说来一点红酒。王耑起身打开旁边的酒柜，“拉菲还是波尔多？”我只能说随便。反正我搞不清它们谁是谁。王耑拿来了一瓶红酒，这个小房间都是私藏，若没有特殊原因，这里根本不待客。“你若以为乡镇干部都是土包子就错了。”我当然知道，王耑把最好的年华贡献给了招商局，调到乡镇是来啃硬骨头，手中有百亿资金流转，县委哪肯随便派个人来。所以，王耑的傲娇非常好理解，他有资本。高脚杯是水晶的，晶莹剔透。酒的颜色纯正，晃一下杯，质感一流。叙旧的氛围有了，但叙旧很难成为话题。王耑皱起眉头，我就知道他又想事了。

“我现在都不敢进县委院儿了，手机一响就胆战心惊。老爷子看见我就逼，根本不管有没有别人在场。”他所说的老爷子，是县委曹书记。

王耑咕咚一口喝了个底朝上。他示意我干，我连着说不行不行。他眼睛一横，说：“啥不行？今天就来个一醉方休。”

王耑又把自己的杯子斟上了。

我说：“我可没有你那本事。”

王耑说：“你以为我不知道你的本事？”

一杯红酒，就让王耑的脸蒙上了一块红布。他也是个不胜酒力的人，皮肤白，似乎轻易就能让酒洇透。他说起过去在招商局，活也难干，可没难干到这种程度，整天提心吊胆。怕这里出事，怕那里出事；怕这个任务完不成，怕那个任务完不成。怕这个领导不满意，怕那个领导不满意。上面千条线，下面一根针。在招商局时，只有一个主管领导。到了乡镇才发现，所有的县领导都是你的主管领导，哪个都得罪不起，哪个都怠慢不得。哪句话没说周到，你都可能吃不了兜着走。再这样下去我也受不了，干脆出家算了。

我端起酒杯跟他碰了下，说你就别发牢骚了。全县二十几个乡镇，翠屏山是最好的地方，属万众瞩目，不知有多少人羡慕嫉妒恨。

王耑又说，还是你好，有自己的专业，位置超脱，没有硬性指标和任务。帮谁不帮谁一看心情二看交情。咱这辈子是没有这个命了，下辈子说啥也要托生个作家。

我笑了下，说这话听着怎么像有作料？

王耑说，就是有作料啊。

我剥了只虾给他放到碟子里，说别拐弯抹角骂人，有话就直说吧。

王耑抱着胳膊看着我，有点审慎或负气的样子。说你跟钉子有交情，你为啥不告诉我你跟钉子有交情？还啥一面之交，老同学你不够意思。

这话过去表露过，我没当回事。眼下说得郑重其事，我不由愣了一下。“有啥……交情？”

王耑两眼盯着我：“人家看见你比看见组织还亲……这不算交情啥算交情？”

我语塞。蓦然想到了当时的情景，他们拿我当亲人，这是不差的。旁边是我喜欢的陈珂，她是唯一的目击证人。我的心一沉，没人愿意身边有个刻录仪，我也不例外。我没想到她这样解读我和朱玉兰，回来的路上她曾问过我，为啥十八年都不来看他们。我没有回答她。这不单涉及伤痛，还有隐秘。而这些，我不会跟她说。显而易见，我说过的跟朱玉兰只有一面之交的的话不攻自破，这让我有些难堪。我来镇里以后才认识她，每天早晨上班，办公室总干干净净，一杯热茶在桌子上氤氲，连抹布都叠得四棱见方……我笑了笑，端起酒杯敬王耑，说若叫交情也可以，可这种交情能做什么？能说服她少要一套房子？

王耑说：“说服她少要两套都是可以的。毕竟，她是个有觉悟的人。”

我有些费解。说：“等等，你的意思是，她没少要两套房子是因为我没有去说服？”

王耑以酒盖脸，轻描淡写说：“你尽力就好。”

我眼睛拐了弯，去看地面。王耑穿了双阿尔法的鞋子，袜子是白的。王耑读高中时就喜欢穿白袜子，特别吸引女生的眼球。但没有人敢对王耑表示什么，他是班里唯一的“非农业”，他的妈妈在那里教书，在我们那所偏远的乡办高中，他的眼神和气度都属君临天下型。

棕色的公文包放在了旁边的一把椅子上，王耑拉开拉链，拿出一张泛黄的陈旧报纸，小心地朝向我展开：“魏镇，还记得这个么？”

居然是写朱玉兰的那版报告文学！过去了那么多年，我自己找到都困难了。

我很惊奇：“你哪找来的？”

我伸手讨要，王耑却虚晃一枪，把报纸折起来放回了包里。说：“你又不是没看过……我今天一直都在研究这篇文章，你当年的文笔就很好。”

我说：“是朱玉兰做得好。”

王耑说：“那个时候，谁要是能在报纸上露个脸都是大事，没想到朱玉兰当年这么红，报纸肯给她做这样大的版面。”

我坦率地说：“这样大的版面也没给她带来实际的益处，反而拔高了她，她干起活来更不要命了。我现在想一想，也许是这篇文章害了她。”

王耑注意地看了我一眼。说你的想法有点古怪，党报党刊这样宣传她，已经是莫大的荣耀，她还要什么实际的益处？

我端起酒杯自己抿了口，看着王耑说，我们是老同学，有些话不用说透吧？

王耑端起酒杯追着跟我碰。“要说透，要说透。”

我“呵呵”了一声。

王耑说，你“呵呵”什么。

我又“呵呵”了一声。

“你就告诉我从打你跟朱玉兰接触，她有没有松动吧。”王耑的语气有了不耐烦。“你知道我想听什么。”

我嘘出一口气：“我刚才说过，朱玉兰投进冶炼厂的钱没要过所谓的高额利息，那块宅基地是清白的。”

“你是代表我说服她，还是代表她说服我？”

我语塞。

想起那一面墙壁红彤彤的证书，我抢先握住了酒瓶子给王耑倒酒：“看在她过去那么多荣誉的份上，帮帮她吧。”

“怎么帮？”

“或是多给她两套房，或是……她的房子正好坐落在西南角，我查看了一下，有没有一种可能……甩下那一块，做个标本。我是说……”

王耑歪着脑袋，用一只眼角看我。我忽然有些心虚，拐弯儿说：“这个办法你们肯定想到过……”

王耑说：“我是想到过。把规划内移三十米，那个房子就由她去，没水没电没路，看她以后怎么生活。可是魏镇，拆迁是硬指标，是市、县两级下达的任务，现在落到了你我的头上。照你这么说，我们先把那个地方划为租界，然后去说服县委书记，县委书记再去说服市委书记……你以为这是写小说可以随意添加情节？”

我恳求说：“试试吧。”

王耑有些起急，说：“不是。魏镇……你理解我一下就不行么！”
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乡镇局领导干部会议在影剧院举行。外面的回廊戳满了展牌，都是各个乡镇的工作指标。翠屏山排在最醒目的位置。我虽是挂职镇长，仍然对本乡镇排名充满了好奇。经济指标无疑是龙头老大，文化建设排第二，社会稳定排第十二。这个会开得不轻松，对排名靠后的几个乡镇县委曹书记都不客气地进行了点名批评。王耑坐在我的旁边，僵硬地支楞着脑袋，我看出了他有些紧张。全县只有三个乡镇涉及拆迁，过去翠屏山的力度最大，进展最快，大会小会总是被表扬。如今小狼窝出了一个朱玉兰，不但拖了翠屏山的后腿，也拖了全县的后腿。眼下工业园区建设是全市的一号工程，市领导隔三岔五地来。出人意料地，曹书记没有批评翠屏山，而是点名表扬一个叫魏小琴的镇长，深入细致地做钉子户的思想工作，跟钉子同吃同住同劳动。

曹书记解释说，这三同是过去的说法，眼下不是艰苦年月了，说三同只是个比喻。事实是，魏小琴镇长比三同做得更好，带了饺子亲自上门。不顾尘土飞扬，跟钉子一起坐在废墟上敲打青砖，用这种办法增进感情。人家虽是挂职镇长，但一点也没袖手旁观做局外人。请问你们在座的各位，还有谁能这样尽心尽力地对待自己的工作？

我一直有些漫不经心。领导的讲话通过麦克风传出来，在偌大的影剧院形成了一种蜂鸣。我听见了，却没有往心里去。提到拆迁我就想起朱玉兰，我不知道拿她怎么办。想到她，我的心就是痛的。听到最后我才意识到曹书记的话与我有关，头“轰”的一下发出了一声巨响，后背立刻爬出了许多毛毛虫。我不敢抬头，觉得四周一片贼亮，都是人的眼。曹书记不仅知道我在那里帮助朱玉兰干活，还知道砖是青砖，这不得有千里眼！我难堪还不仅仅是因为这些。我急扯白脸对王耑说：“带饺子的是陈珂，怎么算在了我头上？”王耑小声说：“陈珂是你的兵，书记不表扬你表扬谁？”我说：“肯定是你的汇报有问题，王耑，你太不实事求是了！”王耑呵呵地笑，捂住嘴说我不知好歹。王耑收起了脸上的笑，把头扭向另一边，不再跟我计较。其实我很想问清楚，我在废墟上敲打砖的事曹书记怎么知道。毫无疑问，是王耑汇报的。可王耑又是怎么知道的！

陈珂忽然变成了一根刺，在我心里用力搅了一下。

一直到会议结束，我都觉得浑身不得劲。那种不得劲让你觉得事情吊诡，却又想不出吊诡在何处。很显然，我的一举一动陈珂都看在眼里，都向王耑汇报了，可这不是我责怪陈珂的理由。我只是不明白陈珂这样做的动机是什么，难道是王耑在监视我？我顿时心乱如麻，我想我这个挂职镇长可真是不合格，竟然让书记如此不放心。我随着人流走出了影剧院，影剧院门前的路很窄，待县里的几位主要领导的车子鱼贯而出，其余车辆都想第一时间往外蹿，横七竖八很快就把路堵死了。我丢下王耑一个人擦着墙根儿朝前走。王耑问我回不回镇里，我说到书店转转。

王耑揶揄说：“看了那么多年书，还没看够？”

我没理他。

拐过一个街角就是新华书店，我计划在这里避一避车流，也让心里的那根刺柔软一下。走到书架前随手拿了本书，却看不下去。眼前都是陈珂的影像。我发现，我一直没有看清楚陈珂的眼睛，她的齐眉刘海乌黑一片，有些先声夺人——可这是忽略她眼睛的理由么？我长出一口气，觉得这种忽略其实也没什么。我一颗心放正了做人做事，管她如何。想起机关还有别的事，我把书插回书架，正要往外走，手机突然响了，是个座机号码。我犹豫着把电话接通，里面连句客气话也没有，直接说：“我是曹元凯，你到我的办公室来一下。”

我打了个愣，翻拣记忆中叫曹元凯的人，以及说话的方式……我小跑着朝外走，一边走却又不自信。县委曹书记，真的会亲自给我打电话？我有些发蒙，曹书记没叫我的名字，会不会是打错了？

好在他报了自己的名字，我才知道他是谁。他叫错了我是小事，我若不知道他是谁，可就成笑话了。一个代理镇长，也蛮累人的。我心悬悬地朝县委办公楼的方向走，好在路不远，拐过一幢钟鼓楼就到了。上了二楼，公务员就在楼梯口候着，说曹书记都等急了，已经问两遍了。他先我几步推开了房门去通禀。我有点忐忑，不知道县委书记找我什么事。走进办公室，我一眼就看见了一张古旧的报纸在桌子上摊开着，曹书记还在那里看。见我进来，曹书记站起身来跟我握手，敲着桌子说：“我正看你的大作呢。这是哪年的？”曹书记找报头凑近了看，说1990年8月12日。开玩笑说：“你那时多大，高中毕业了么？”

一句话让我心底的局促和紧张缓解了不少，我赶忙说，毕业了，早毕业了。

曹书记把报纸折了起来，说写得真不赖，挣多少稿费？

我说，这哪记得清，过去了那么多年。

曹书记朗声笑了笑，说我年轻的时候也爱好文学，写过诗，也写过小说。

我说，您如果不从政，肯定是个优秀的作家。

曹书记开怀大笑，说我要当作家，就要像司马迁一样写一部《史记》。能传承，能超越。

因为没有像司马迁一样写出《史记》，我立时觉得颜面扫地。更不敢想传承、超越之类的大事了。

曹书记很快收起了脸上的笑容，正色说：“怎么样，到乡镇习惯么？作家挂职在我们县还是新生事物。据说也有别的作家想来，都被过去的领导挡回去了。历史上他们吃过作家的亏……你这次挂职是市里安排的，县里个别领导不同意。他们是对作家有成见，不放心。怕离作家近了被写进小说里。我说我不怕，写进小说怕啥，心里没鬼，写进去也是个正面人物，你说是不是？”

我赔着笑脸说：“您肯定是正面人物。”

曹书记说：“你来体验生活，按说就应该这里看看那里转转，不该承担硬性任务。可眼下县里的工作到了关键节点，所有的重心都围着一号工程转。这家钉子户成了眼下的老大难。王耑也是方法用尽，实在没辙了，他们拖了多长时间啊！我们又不能强拆，流血的事我们不干。我听王耑说了你主动进位的事，很高兴。你是唯一能跟他们说上话的人，希望你能为县委分担子，做通那户人家的工作。对全县，甚至全市人民，都是首功一件。怎么样，作家同志，看在我的面子上，帮帮忙吧。”

站位和角度从区域提高到了全局，但仍是话中有话，我哪里会听不出来。我的脑子里翻江倒海，自己跟自己打仗。关于朱玉兰的故事，要不要跟曹书记说，说了会如何，不说这又是唯一的机会……关键是，朱玉兰的条件曹书记是知道的，他曾表过态，钉子的补偿一分也不多给……万一曹书记被朱玉兰过去的事情感动了呢？毕竟更感人的故事这篇文章里没有，都是之后发生的。那种舍生取义的行为当下不多见，予以褒奖上下都说得过去……我不断胡思乱想，眼睛却盯着曹书记，唯恐错过他说过的每一个字，我在寻找契机，谈谈朱玉兰这个人物，是怎么从先进典型变成钉子户的。他得知道些实情。我很急，墙上的钟表滴答滴答，每一声响都振聋发聩，让人紧张到不行。曹书记却一直没有停歇，他是在下达指示，用柔和的方式表达县委的意图。他没想听我说什么。那份报纸，在他不过是一个道具。公务员已经探过两回头了，证明后面还有其他的事。曹书记两只手十指交握放在桌子上，指头弹琴一样上下抖动，分明是把话说完了的意思……我的心慢慢沉了下来，对自己说，你没有必要带着条件来。若是有条件可以协商，县委书记何苦招你来……沉默了一下，我说：“说服钉子户完成拆迁任务也是我的工作。只是……”

曹书记很快接话说：“我知道你会努力……”

我再也坐不住了，站起来说了：“我再试试。”

曹书记握着我的手说：“我等着你的好消息。”

说的就像戏剧台词。

楼道外面等了好几个部室委办的一把手，他们都奇怪地看着我，我羞得头都没敢抬。

我把一肚子话咽了下去，噎得自己直打嗝。
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回到镇里，我径直去王耑的办公室。推开门，眼泪不争气地往下掉。我对着王耑嚷：“亏你还是老同学，居然下绊子，挖坑让我跳。有什么事情不直接说，为啥去找曹书记？”

王耑有些惊慌地从椅子上跳了起来，连声说咋回事咋回事？谁下绊子谁挖坑了？

我一屁股坐在了椅子上。

外面有人敲门，王耑喊了声“进”。进来的是陈珂，手里拿着一份文件。她大概觉得屋里的气氛不对，犹豫了一下，说我过会儿再来。说完，轻轻带上了房门。

我看着王耑。

王耑说，你盯着我干什么？

我从抽匣里抽出面巾纸，狠狠擦了把眼泪。

王耑说，被表扬的，肯定是被表扬感动的。

我狠狠瞪了他一眼。

我的委屈能够说出口么？不能。不管是有关陈珂还是曹书记，情绪归情绪，工作归工作。高中班主任大杨老师说，掉眼泪是无能的表现。估计他也想到了这些，笑得特别幸灾乐祸。我很快收住了眼泪，把那些粘了鼻涕眼泪的纸包成一包，攥到了手心里。

“我咋挖坑了，又咋下绊子了？”他趴在桌子上看我。

我怪他不应该添油加醋把事情向曹书记汇报。王耑“扑哧”地乐。说这小感情，太脆弱了……我汇报工作当然要如实，难道你指望我说你的坏话？曹书记表扬你很正常，让你做钉子户的工作也很正常。这就至于哭天抹泪？你真是没受过委屈。我们那个镇长，跟老百姓干仗坐房顶上对骂，当然是老百姓先骂她，连十八辈祖宗都不放过……换了你还不得把鼻子冲掉？至于那张报纸，是曹书记想看，我才送过去的，我聊天时偶然提起的。你可别认为我找报纸是为了给曹书记看，我根本没有那么长远的打算。”

我说：“报纸是哪来的？”

王耑说：“这个你还需要问我？”

我说：“当然，不需要。谁会在意那么久远之前的文字。”

王耑说：“我在意。听说有这样一篇文字，我马上找来看。”

“听说。”我哼了一声。

王耑烫了条毛巾给我擦脸，毛巾雪白。我哪里敢往脸上用，有粉底呢。王耑说：“作为老同学，我就说一句不中听的。你听不听？”我点了点头。王耑说：“你虚职也好，实职也好。既然来到了这个集体，就得和大家同心同德。我这样说话不是对你的工作不满意，不是这样。文人都心软，我是怕你滥用同情心。你一分同情心会消解我们十分的努力，我希望你能明白这一点。现在的局势还不明白么？不管早搬晚搬，朱玉兰必须得搬。补偿是铁板一块，不会有任何松动。我们都是知道底牌的人，换成是你怎么办，总这样拉锯有意思么？”

我敏感地问：“我滥用同情心了？”

王耑不说话，有点恨铁不成钢。

“好吧。”我自己找了个台阶。“实话对你说，我不是不想说服，我是说服不了她。她不这样执拗，当年就不会当模范、当典型，也就上不了党报党刊。”

“她执拗是因为她总怀有希望，”我有些醍醐灌顶，看着王耑。他又说：“改革总会触及一部分人的利益，这是中央说的。你以为呢？”

我嘴硬：“我以为算个毛线。”
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回到办公室，在椅子上靠舒服，脑子里情不自禁想起陈珂。白净，高挑，俊俏，走路悄无声息，热情，细致，周到。几乎都是优点。可就是因为优点太多，我才觉得她有几分神秘。一个刚步入社会的大学生，哪需要有这样多的优点……脑子里回闪一个一个的镜头，有些文弱的陈珂，笑起来会斜一下眼睛，任何一点细微的东西都难逃过，她的眼神经常显得密不透风。可这是她在现场。假如她不在现场呢？我的脊梁一阵阵地发凉。小说家的习惯又让我往深处想，就像看惊悚片似的直起鸡皮疙瘩。

我拿一支碳素笔敲桌子，逐步敲出了韵律。我想无论如何，我得先跟陈珂谈谈，我不能总蒙在鼓里。

想曹操，曹操就进来了。陈珂进门就给我的杯子加水，桌子上落有水滴，她又用纸巾抹净了。我注意看她的手，那真是纤纤素手。不着金银，却富贵葱茏，有着温玉的润泽与通透。陈珂说：“魏镇今天还下乡么？”我说：“你坐。我们聊聊。”她有些诚惶诚恐，半个屁股坐在了椅子上，身板拔得笔直。经过交谈得知，她来镇里上班五个月了，是最近一批公务员招考考进来的。父母都是水泥厂的工人，早下岗了。她大学上的是师范学院，毕业却不想当老师。我问她为啥不想当老师，她慌愧地笑了下，细声说，当老师太拴人。我“哦”了一声，表示理解。年轻漂亮的女孩子，没有哪个愿意当孩子王。我翻看日历，确定那天是24号。岁月静好，我和朱玉兰在瓦砾上砍砖。我说：“24号那天你是不是也去朱玉兰家了？”这个“也”字，我真是不知道怎样加重语气才好。心中气闷，无以言表。我当然还有言外之意，你是不是在跟踪我？我看着她，猜她会用怎样的谎言应付。她的大眼睛骨碌碌地转，小心地说，我是伺候您的人，您走到哪，我跟到哪。您如果带着我不方便，我就在远处候着您。万一您需要我帮忙，我也好随叫随到。

我惊讶她说得如此直白，问：“是谁让你这么做的？”

陈珂说：“是我自己想的呀！”

我眼里放了些许不信任。

陈珂慌忙说，我一个小办事员，哪里有谁教导我。您是镇长，又是作家，不会长期留在镇里。我就是想抓住一切机会好好向您学习，将来争取跟您一样有出息。

她说得可怜巴巴，让我先前的想法打了折扣。我问她，我在废墟上跟朱玉兰砍砖时你在哪。陈珂说，就在北面看那些老乡拔钉子。老乡用锤子钉，用錾子堑，拔下的钉子不值二分钱，一天也就挣十几块。“老百姓真是太不容易了。”她感慨。我问你咋知道我写过朱玉兰？陈珂说，是朱玉兰自己说的。原来，我那天赶回县里开会，是陈珂帮助朱玉兰把砖搬到了葡萄园。陈珂穿着高跟鞋，走路如同风摆柳，来回搬了几趟，朱玉兰改变了对她的印象。朱玉兰详细说起认识我的经过，陈珂回到城里就去了图书馆，查到了二十几年前的旧报纸。我说，你借出来还得还回去吧？陈珂说，不妨事，图书馆的馆长我认识。就说资料在县委书记手上，他们就不会催讨了。

我看着她。心说，你知道资料在县委书记手上？

陈珂却像我肚里的蛔虫，解释说，她把文章送给王书记时，王书记就很感兴趣，说要给县委曹书记看看。他也是好意。

我心说，王耑可不是这样说的，也不知他俩谁在说谎。但我不想打断她，我问：“你怎么想起送给王书记？”

她的脸一下红了，有些结巴说：“您……跟王书记是同学，他一定对您的文章感兴趣。文章又涉及钉子，我是想让王书记看看，对工作有没有帮助……工作推展不下去，我也很着急。我没有别的意思，就是想帮些忙……魏镇，我真是好意。如果我做错了，您就狠狠批评我吧！”

她紧张得连我都看不下去，我摆了下手，没让她往下说。

陈珂说话的时候，我一直在看她的眼睛。陈珂的眼神没有躲闪，而是迎接得果断，仿佛想借此说明自己并不心虚。她骨子里并不怯懦，她是个勇敢的人。我在心底叹了口气，年轻轻的，何苦让自己活得那么累。





我又一次在王耑的办公室里碰到了陈珂，她坐在办公桌外面的椅子上，不知在说些什么，两个人的样子都很轻松愉悦。我甚至有一点小小的嫉妒。不是嫉妒陈珂，而是嫉妒王耑。陈珂跟我说话时，从没这么轻松愉悦过。看来我不是能让她轻松愉悦的人。见我进来，陈珂站起身，笑吟吟地说，我的话刚好说完了，就不打扰两位领导了。说完，退了出去，在门缝还诡秘地跟我招了下手，像心有灵犀一样。王耑看见了，说，这个陈珂真是有点意思。我问有点意思是什么意思，王耑“呵呵”了一声，算作回答。桌子上有两页打印纸，王耑收到了文件夹里，解释说，陈珂把下乡见闻写成了文章，这样的年轻人，应该多鼓励。

我很好奇陈珂把文章送给王耑看。我说，很励志吧？

几天没见，朱玉兰的围墙就长了起来。当然只是长了局部，靠路的这边。不放水泥砂浆，纯粹是临时码起来的，是三七墙。砖头长长短短，码出的模样也不好看。陈珂却已经推开了两扇门，唱歌似的朝里喊：“有人么？魏镇来看你们了！”

喊了两声不见有人出来，陈珂说，魏镇先坐下歇歇，我到前边的菜地看看。敞着门，他们应该走不远。

陈珂出去了，我在屋子里转了转，觉得似乎有点什么变化。可具体是什么，我又看不出。墙上那样多的钉子眼，我才恍然大悟，那些证书不见了，只遗留下一两枚钉子。想起那天朱玉兰撕心裂肺的叫，不知两人，不，是三人之间发生了什么。那个年轻的女人，给我的印象深刻。我不大记得她的五官，却记得她脸上的轻松和愉悦。我到门后查看，那个曾经杏黄色的柜子，上面的双扇门敞开着，里面空空如也。一张陈旧的半张报纸在上面铺着，我稍稍一动，便碎得无法收拾。

我这次来，下决心要谈出个子午卯酉。事情既然已经这样，再拖下去也没什么意思。即便没有曹书记找我这回事，即便为了朱玉兰，我也应该把话说明白。我帮不了她，就不能让她以为我能帮她。朱玉兰应该明白眼下的处境，她没有其他路可走。因为，镇里也没有其他路可走。那么，最后的一条路简直显而易见，只要不流血，就不算事故。招数和方法，哪会没有。所谓那九十八趟上门，大会小会上说，大材料小材料都讲，不过是个姿态。她应该为自己早做打算。比如，那些农具、粮食、生活用品，以及家用电器，都应该尽早转移，免得造成不必要的损失。日后不管搬到哪里，毕竟还得过日子。而这些东西如果都用钱买，将会是一笔很大的开销。

他们夫妻两个一前一后回来了，原来他们也去拔钉子了。

我脸上的神情可能过于严肃了。而我一严肃，就影响了朱玉兰的心情。她惴惴坐在我的对面，身子板得像个小学生。

我躲开她的眼睛，说了两个字：“搬吧。”

她激烈地说：“真要强拆了？”

随即泪水突然像瀑布一样倾泻而下。那泪珠落在她的红脸膛上，似乎都变成了血珠子。她用粗糙的手掌捂住了嘴，身子抖动着，却没有发出声音。

李玉在在旁边失望地看着我，问啥时候？

我狠了狠心，说越快越好。

两个人对眼相望，我从没见过那么绝望惊恐的眼神，仿佛下一刻就是世界末日了。

朱玉兰用袖子抹了把脸，突然站了起来，拉着我的手说：“你跟我来一下。”我们穿过院子，走出了大门，我就知道朱玉兰让我看什么了。还是宅基，小奇的那块宅基，爬满了枯焦了的葡萄藤。在阳光的照射下，一片金黄。朱玉兰指点着那块地方，激烈地说：“就当我儿子活着行不行！就当我儿子把房子盖起来了行不行！政府行行好，别让我没脸见儿子行不行！小魏，你就给我一句实话，是真不行还是假不行！”

我的眼泪也掉了下来，扭头望着远方说：“搬吧。”

朱玉兰一屁股坐在了地上。

她的头歪着，岔开的两条腿成括号状，两只手捋住膝盖。我以为她要嚎，乡下女人一般嚎丧的时候都是这个样子，这个样子我很熟悉。等了又等，朱玉兰却没有发出声音，一点声音也没有。我上前搀扶她，她顺水推舟站了起来，抬脸忽然说了句：“你吃了饭再走吧，我给你烙饼，你当年就爱吃烙饼卷葱。”我慌忙说：“不了不了，我还有事。”朱玉兰不满地说：“你过去从来都是吃饭走的，现在咋就不能吃个饭？”这话让我心里很不好受。我说：“今天真有事，改天吧。”朱玉兰苍凉地说：“你今天不吃，也许这辈子就再没有机会了。”
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我没有一点喜悦，一点点喜悦也没有。相反，眼泪就像在眼睑处包裹着，稍不留神就往下滚落。我也不知道眼泪意味着什么。此刻我的心情就是一个染缸，酸甜苦辣什么滋味都有。我骗了朱玉兰。是的，强拆的信息摧垮了朱玉兰的信念。她信任我。我是压垮她的最后那根稻草。是的，一定是这样。这也就能够解释她缘何让别人上门九十八趟仍然意志坚定。她视我来通风报信的，她甚至感谢我，要给我做顿饭。她还记得我当年喜欢吃烙饼卷葱。是这样，一定是这样！陈珂一直都很安静，她在摆弄手机。我心底冷笑了下，也许，她在给王耑通风报信也未可知。我跟朱玉兰说话的时候，她抱着胳膊站在十步开外的地方，表面上是远离了眼前的场景，可我知道，她会掌握一种距离，不会掉下我们说的每句话。我看着车窗外。山脉连绵起伏，潘巧云硕大的脚印就刻在某块石头上。也许，它们才是恒定而久远的。你不能恒定而久远，只能怪自己不是一座山，或者，没有刻在石头上。

小狼窝。这个将要从版图上抹去的名字，这一别就是百年。

也许比百年更远。

回到办公室，我头痛欲裂，喉咙肿痛，有些感冒的迹象。我找了两包感冒冲剂，和着水吞服了。然后歪在床上躺了会儿，居然做梦了。梦见我和朱玉兰在杨树林子里穿行，她的脑袋上落了许多细碎的杨树花。那些杨树花像小辫子一样，有一点青，有一点绿，有一点紫，在阳光下闪着七彩的光。我在梦中很奇怪，这是什么颜色，无从称呼啊！前面是一条河，河里的水在旋涡中旋转，就像地下有一口井在吸附……突然，从井里跳出条鲤鱼，是条锦鲤。我第一反应是，这是条人鱼，人鱼！鱼在张嘴，呼扇呼扇地张嘴，似乎要说话！我一激灵，醒了，发现窗外早就黑了。整幢大楼里静悄悄的，楼道里空无一人。只有隔壁的办公室里有一点光亮，我推开门，见陈珂坐在桌子前发呆，一本杂志摊在桌子上，但显然没看。我说，你怎么还不下班？陈珂说，看您睡得香，没好意思喊醒您。您这段可是累坏了。我说你干吗等我，快下班吧。赶紧回家，孩子该等着急了。陈珂脸一红，说魏镇，我还没结婚呢。

哦。我摇了下头，真是睡昏了头。陈珂当然还没结婚，她还是小姑娘呢。

转天一大早，手机响了，是王耑打来的。他响声大气说：“哈哈，还是你有办法。线报来报，他们连夜搬家了！我要为你报功。”

我拿着手机，半天没说话。手机又传来王耑的声音：“喂——”

我犹豫着说：“王耑，你告诉我实话，政府是不是真的准备动手了？”

王耑哈哈笑了一声，转移话题说：“老同学，别忘了你是镇长，你就是政府。”

尾声

几年以后。

跟我年轻的时候一样，陈珂成了文学爱好者。有天她拿着篇小文来找我，我居然很意外。作为一个文学新人，陈珂的起点不低，比一般人的文字和感觉都好。她的这篇文章是写关于我和小狼窝的，不乏绮丽和动人的句子。比如，写我和朱玉兰见面拥抱那一折，看得我都要落泪。但我也清楚，陈珂不是多有出息的人。她有悟性，但缺一颗赤子之心。眼下迷恋文学，于人生不过是一次藏躲。

简单说，她和王耑被人捉奸在床了。所谓捕蝉的螳螂，被黄雀捕了。录像、照片被人直接送到了纪委和各自的家中，让曹书记大为恼火。王耑被贬到了偏远林区任职，只管几个护林人。陈珂也曾到了镇政府的一个下属企业，但保留了公务员身份。后来费了许多周折，才又回到了原来的工作岗位上。

于她来说，生活不过是多走了一个圆。于王耑却远不是那么简单。王耑是在如日中天的时候被人拦腰一斩，再翻身已然没有机会了。

我以为陈珂是三天的热度，没想到她一坚持就是好几年。她有时候给我打电话，第一句话就是：“魏老师，我又有个好故事。”我就知道她想过来串门了。我不太想见到她，但她现在好像真的迷上了文学创作，想找我“指导”一下，我也没有理由拒绝她。

陈珂说，她也想写个报告文学，有个现成的典型，是水泥厂的老工人，用微薄的工资资助了四十几个贫困生。平时打短工，捡破烂，啥来钱干啥。如果不是有一部分孩子来奔丧，谁也不知道他这些年一直在助人为乐。“这样的典型不会倒，树起来更有教育意义。有些典型就像树，种下容易成材难。”

陈珂不像刚参加工作时那样畏手畏脚，说话有底气多了。我心里有点酸。陈珂多敏感，马上说：“朱玉兰是那个时代的悲剧。”

我不想讨论朱玉兰的问题。我问她怎么想起写报告文学。

陈珂说：“老工人的事迹让我非常感动，他从年轻的时候就因为助人为乐离婚了。这些年都没买过一件新衣服，他的衣服都是邻居送的。他平时去菜市场拣人家不要的烂菜，过年才舍得买两斤肉。”

我不置可否地看着她。

陈珂顿了一下，又说：“他的很多事迹很感人，我如果写出来，您能不能帮我找地方发表？”

我问她想在哪发表。她说党报党刊，市级以上都行。我说日报和晚报的报告文学版面都砍了，现在这样的文章发表不容易了。

陈珂很失望。“我怎么这么倒霉啊！当初看了您的报告文学，我就下定了决心，将来一定要自己写一篇，这两年我一直在找素材。对了，您还关心朱玉兰么？”

我心里痛了下，无法回答她，甚至，也无法回答自己。这就像个疖子长在了心里，我不大愿意想，却随时能够碰触。

有一次，我去一个小店做头发，才蓦然发现叫晚香的女老板很面熟。她不认识我，但我知道她是谁。

我打听朱玉兰和李玉在。她说李玉在自打摔伤腰就不行了。直不起来，干不了重活。我问咋摔伤的，她说夜里搬家三马车开到了沟里。她眼睛一亮，说：“您是不是姓……魏？”

我牙疼似的吸了一口气，问朱玉兰好不好。

她遮遮掩掩地说：“还好，还好。”

“您真的不关心她了？”陈珂居然有了失望的表情，那种表情淡淡的，有些清冷。到底是时过境迁了，这表情让我觉得非常陌生。“我每次看见她，都会给她买瓶水，或食物。她怕弄脏我的手，从来不接。而是让我放到地上，她去捡。”

我让她说糊涂了。想了一下，仍没弄清这里面的玄机。

她在干什么？

翻捡垃圾。每次背着抱着的都是垃圾。她不清醒了。

啥……意思？

就是……那样了么。陈珂摊了一下手。

“我每天就是干活干活干活！”朱玉兰的声音在我脑里轰鸣。就像过山车一样。

“有一段她曾经上访。”陈珂有点卖关子，我不问，她就玩矜持。“李玉在摔伤以后她找政府要医药费和误工费，说是政府让他搬家才摔伤的……您知道么，他们家的事，复杂着呢。”

我问怎么个复杂法。陈珂诡秘地说，那个李玉在，跟他家的儿媳妇，有染。所以那个媳妇一直没改嫁。

我皱着眉头说，这怎么可能？

陈珂说，怎么不可能。村里人都知道，李玉在的工资都给儿媳妇花，朱玉兰摸不着多少钱。她这样起劲地要房子，其实也是给自己要脸面。

我的手一抖，杯子里的水洒了出来。我掩饰着走到了窗前，窗下是一条主干道，车水马龙。柳树刚刚发芽，春天就这么猝不及防地来了。那个叫晚香的媳妇，我见过两次。做头发是第二次，第一次是在朱玉兰家里，李玉在把所有的荣誉证书用钉子钉在了墙上。那种粗暴的对待方式，让我不忍目睹，我甚至觉得，那些证书就是朱玉兰本身，让一颗一颗钉子穿身而过。

没人给我介绍，但女人的直觉总是很准，我猜那个年轻的女人就是晚香。

其实，陈珂的这个消息许多年前我就有耳闻了，是同事讲的。同事从小狼窝下乡回来告诉我，你写的那个主人公，叫朱玉兰的，整天在外瞎忙，地里的活计都是丈夫和儿媳干。便有人发现公爹和儿媳的关系不正常。小奇出事的消息也是他那天带来的。同事转述从村里听来的闲话，说朱玉兰就是个傻狍子，给别人干活不要命，甚至逼着自己的儿子去送死。

后来，我就再也没去过她家。
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会后都要管一餐饭，这是惯例。如果参加会的有二十人，准备十个人的饭就够了。大家都是一把手，忙。有外商要谈判，或者上级来了什么检查团，或者跟大领导约好了什么事，反正都是说得出去的理由。那些人都是大局的一把手，派头与口气都与其他委办局不一样，说是跟你请假，其实连一点商量的余地都没有。说穿了，他瞧不上你的一顿饭。下楼的时候有位局长故意说，穷得掉渣儿，他们的饭有什么好吃的。这话恰好传到了魏主任的耳朵里。魏主任是一个口糙的人，刚从男厕所出来。他提着裤子紧走两步追到了楼梯拐角处，俯着身子朝下骂：“我就管不起一顿好饭？操性！”上边的人笑，下边的人也笑。下边的人又回敬了一句，对不上牙儿，这里只得忽略不计。

魏主任是从政府大院出来的，虽然下嫁到“精神文明”这样的清水衙门，可骂人的资本还有。看不见那些人的踪影了，魏主任回头喊：“郭缨子，车安排好了吗？我们去海鲜楼，吃他娘的海鲜大餐！”

郭缨子正在办公室收拾文件、笔记本、水杯，那些东西都是魏主任的。此刻探出头提醒说：“不是定的圆梦大酒店吗？”

魏主任说：“就剩一桌人了，圆他妈什么梦。酒店是死的，人是活的。我们两桌并作一桌吃。郭缨子，那里要是有面盆大的螃蟹，一人照俩让他上！”

郭缨子应了。赶紧跑到楼下招呼司机。下到院子里，看见苏了群正夹着小包儿往外走。郭缨子紧跑两步追过去，说：“苏主任，您可不能走。”

苏了群回头看了眼郭缨子，长嘴唇一吧嗒，话说得酸溜溜。“你又不想我，我不走干啥？”

郭缨子清楚自打早晨开会也没来得及跟他打招呼。虽然给苏了群倒了一次水，可因为那时他正在发言，大概也没注意到。散会的时候郭缨子还想着得先跟他说句话，可让那些人一闹，就把这茬儿忘了。

郭缨子急忙拿过来苏了群的包，顺手扔到了身后的面包车上。“十年没在一起坐了，我还想跟您喝一杯呢。”

苏了群也是单位的一把手。可因为比“精神文明”这样的单位更清水衙门，他连个破车也没有——花不起油钱。所以他如果不在这里吃饭，肯定没有正当理由。

满满当当坐了一大桌人，郭缨子用眼睛扫了扫，不多也不少正好十五位。魏主任喜眉笑眼坐在桌尖儿上，袖子撸起来，露出了两只“熊腿”。魏主任总说自己的胳膊是熊腿，粗，黑，壮，还多毛，生人一看会吃不下饭。不过这个桌子的人没人看他眼生。他把两条“熊腿”支到餐桌上，都没人皱下眉头。魏主任说：“今儿来的兄弟都是瞧得起我，大家吃啥喝啥，随便点，只要不吃熊鞭，点啥都行！”

有人问不吃熊鞭是什么典故，魏主任假装不好意思说：“这还用问，我不就是魏大熊么。”

饭菜很丰盛，场面也很热闹。魏主任是一个喜欢热闹的人，尤其喜欢热闹围着他转，他一热闹起来就不讲理。红酒啤酒都上来了，可他不让服务员开，在那儿摆着，说是冲开溜儿以后解渴用。不分男女老少，二锅头每人一杯。是三两的大水杯，看着那叫一个眼晕。

苏了群小声问：“郭缨子，你咋办？我记得你滴酒不沾。”

郭缨子笑了笑。

苏了群又说：“倒些白开水吧？”

郭缨子又笑了笑。

苏了群说话的时候服务员开始给他满酒。话还没说完，服务员的酒瓶子已经伸到了郭缨子面前。苏了群慌忙伸手去挡，魏主任嚷了句：“苏了群，把你的爪子拿开！”郭缨子毫无表情地看着服务员往杯子里斟满了酒，那些透明的液体像泉水一样咕嘟咕嘟往外冒。

魏主任在郭缨子对面高瞻远瞩：“瞅瞅我们办公室主任的素质！”

魏主任又说：“我就喜欢痛快人！”

第一轮酒，很多人都盯着郭缨子，郭缨子是陪酒的，这杯酒怎么喝，郭缨子是标杆。郭缨子当然掂得出分量，她站起身来，爽利地举起杯子，一口酒下去已经是多半杯，而且面不改色。

满堂彩。

大家一起恭维魏大熊，说强将手下无弱兵，这样发展下去，我县的精神文明建设一定能结丰硕成果。

苏了群吃惊地说：“缨子，你进步可是够大的！”

郭缨子起身给周围的人布菜。把新上的一盘碟鱼头转到魏主任面前。看见有人撕螃蟹，郭缨子喊服务员拿餐巾纸，一张一张地发下去。鲍鱼上来了，郭缨子转着餐桌喊每一个人伸筷子……

苏了群着急地说：“缨子，你不用老去照顾别人，你喝酒以后还没吃菜呢。”

这种场合郭缨子基本上吃不了多少东西。她得留意观察魏主任的脸。魏主任需要什么不需要什么都通过脸上的表情来传递。比如他用眼睛斜谁，郭缨子就得过去敬酒。敬到什么程度，都要靠他的眼神儿决定。用得着的人怎么敬，用不着的人怎么敬，都有讲究。还有一种人，是他看着不顺眼的，他要想方设法把人折腾到桌子底下。如果没达到目的，他会骂一礼拜的娘。

他的嘴角往外一扯，郭缨子就知道他要耍滑了。提前装了水的酒瓶子郭缨子知道放在哪。他嘴里说着糙话，发泄对郭缨子的不满。郭缨子则要表现出大公无私来，先给他满上，再给别的人也满上。只不过两只酒瓶子变戏法，给他倒的是水，给别人满的都是酒。

这招法酒过三巡以后才能使，很多人的注意力已经无法再集中。这套功夫郭缨子已经练了三年了，绝对熟活儿。

那些人捉对儿厮杀起来，郭缨子才有了空闲。苏了群给郭缨子的盘子里夹了很多东西。郭缨子狼吞虎咽吃了些，才郑重地敬他一杯酒。郭缨子从那个研究民俗文化的地方出来十年了，好像只是一眨眼的事。苏了群那时做副主任，没少帮郭缨子。可十年来郭缨子很少想到他，而且从没动过念头过去看看他，郭缨子为这一点感到惭愧。

老苏是一个好人，是一个仗义执言的人，是一个品德高尚的人。郭缨子有时会和别人谈起苏了群，一点也不吝惜自己的赞美。苏了群有许多优秀品质，在郭缨子心中留下了美好的印象。

当年如果苏了群是单位的一把手，郭缨子说什么也不会走。尽管那个单位既无钱也无途。就是因为他不是一把手，郭缨子才义无反顾地换了新单位，而且，发誓从此再不回去。

杯子碰到了一起，郭缨子只是抿了一下，而老苏喝了深深的一大口。郭缨子注意到老苏的一口酒下去呼吸都顺畅了，酱色的嘴唇泛出了稍许红色。就像干渴了许久的人突然喝到清凉的泉水，看上去通体舒泰。他胖了，老了。眼泡浮肿，上下嘴唇更显得肥厚和绵长。当年郭缨子就奇怪人怎么会长那么长的上下嘴唇，抿到一起，富余出老大一块。一把手季主任经常在客人面前奚落他，说他的嘴唇切巴切巴够一盘菜。苏副主任嘿嘿地笑，用手一抹油嘴头，故意吧嗒出老大的声响，让人笑得喷饭。

老苏用父亲那样的眼神儿慈祥地打量郭缨子，感慨地说：“缨子啊，你成熟了，进步了，这可是我没想到的。当年要是在研究所你像今天这样，还想调走？门儿都没有。”

郭缨子淡淡地听着，手中晃着酒杯。里面的液体不断变换着角度，从高处跌到低处，又从低处涌到高处。其实高处低处全无用处，可那些酒就是乐此不疲。

它们有什么办法呢？

老苏又说了单位的许多事，没钱，没权。虽说也是正处的架构，却连个车都坐不上。到哪别人也不正眼瞧。没人跟他喝酒，他一口一口地跟郭缨子碰，自己喝。别人一杯还没喝完，他已经喝第二杯了。郭缨子担心他喝多了，想给他倒杯水，老苏卷着舌头说：“喝魏大熊一口酒不易，我从他身边过，呃，他连让都没让我！”

后来苏了群的筷子送不到嘴里，才引起了别人的注意。魏主任不满地说：“没人让他酒，他怎么自己喝多了？”郭缨子赶忙解释：“他大概喝不惯二锅头。”魏主任说：“咳，喝不惯也没人往他嘴里倒啊，他不会替我省着点儿？”

苏了群“啪”地一摔筷子，瞪着猩红的眼睛晃晃悠悠站了起来，指着魏主任说：“我，没喝你的。你哪来的钱，国家的！你没有权力说我！你包工头出身，你没有资格说我！”

话音未落，从椅子上出溜了下去。

郭缨子急得不知怎样才好，她紧张地看了这个看那个，她怕魏主任发脾气。魏主任一发脾气就什么难听的话都说得出来。

魏主任自嘲地说：“还说我是包工头出身，这是抬举我，我他妈就是和泥的。人家说我没资格，没资格我也得说啊。”他举起酒杯之前，把手背朝外摆了一下，厌恶地说：“谁把这只老狗拖下去？这样的人以后别让他上桌子！”

郭缨子想帮服务员一起拽拽老苏。魏主任不耐烦地说，你别走，还得喝酒呢。郭缨子做出豪气冲天的样子，和这个碰，和那个碰，最后把那杯酒一饮而尽。

那一晚醉了七八位。郭缨子因为去送苏了群，半路退席了。没人给魏主任提供矿泉水，魏主任终于被人家鼓捣多了。
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转天一上班，魏主任就把郭缨子喊了去。他的右手“擦擦擦”地玩打火机，左手把纸烟举得高高的，整个硕大的头颅都在烟雾笼罩中。郭缨子知道昨晚失职了，自作主张去送苏了群，回来一看，魏主任趴在圆桌上站不起来了。他的领带掉进了汤盆里，整个前胸都匍匐在圆桌上，雪白的汗衫啊。鱼骨头、虾皮子、螃蟹壳子沾了半边脸，甚至还有老醋蛰头在另半边脸上流着汤水。郭缨子赶紧喊司机上来把他往外架。魏主任不像别的人，喝多了也能摇晃着走。他喝多了手脚都不会动，死人一样。郭缨子和司机费了很大力气才把他弄回家，还挨了他老伴一顿骂。魏主任在外风光，却惧内。从来都是追着眼球跟老伴说话。他老伴骂郭缨子也像骂魏主任似的，一点情面也不留：

“……男人家喝酒是工作需要！一个女人把孩子丈夫往家一扔，自己到外寻开心，那是不守妇道……这样的人要是进了我们家的门，三天我就把她休回去……”

郭缨子连连点头赔笑，心里却恼火得不行。

回到家里，郭缨子为自己冲了杯咖啡。咖啡放到了床头柜上，她则脱光了衣服躺进被窝，问丈夫仇二东：“我是不守妇道吧？”

二东手里捧着《资治通鉴》，头也不抬地说：“那是你的事。”

郭缨子每次喝酒他都不高兴，他不高兴就不爱理郭缨子。害得郭缨子总要跟他找话说。

不知从什么时候起，二东发誓要把家里书架的书通读一遍。那些书都是郭缨子买的，婚前婚后的好一段时间，郭缨子疯狂买书，节衣缩食地买书。因为饭菜油水少，把自己瘦得干儿一样。那个时候她特别崇尚做学问的人。可买的那些书还没来得及看，郭缨子已经不喜欢“学问”这两个字了。

郭缨子买书的时候，二东说她疯了。现在二东每天捧着那些大部头看，郭缨子担心他把自己看傻了。

二东在国办高中教历史，按说喜欢历史书籍也还正常。问题是过去的二东不是这样。他喜欢看电视，经常拿连续剧里的女人与郭缨子做比较，说郭缨子都有什么什么不足。现在他钻进典籍里，拿郭缨子与古人比，郭缨子的不足就更多了。

郭缨子喝咖啡的时候，光溜溜的腿在二东的背上若实若虚地蹭。咖啡喝完了，二东仍然没有反应。提前不下通知，郭缨子伸手把灯关掉了。灯关掉了二东仍然没动静。书还在手里抱着，好像没有灯光他依然能看见。

郭缨子掐了他一把，掐到了要害处。

二东柔软了一下，把身子朝郭缨子这边侧了侧，问：“干啥？”

一不留神，郭缨子把魏主任夫人骂的话说了出来。不说心里堵得慌。

这个时候的郭缨子，满心眼儿的委屈。她特别希望二东能抱抱她，安慰安慰她。可二东只给了她侧身，这让郭缨子越说越伤心。她说我辛辛苦苦为了谁，还不是为了这个家。当初当这个办公室主任你是同意的，你说现在是官本位时代，有点纱帽就比没有强，最起码没有坏处……二东撅了她一句：“我让你整天喝酒了？”郭缨子说：“喝酒……也是工作，你又不是不知道。”二东把半边身子往外侧去，顺便掩了掩被子，说：“那你就别怕挨骂。”

郭缨子风风火火地起身，把睡衣穿上了。

看见魏主任的茶杯里还没水，郭缨子给他沏上了茶。一堆茶叶桶摆在那里，郭缨子知道哪一桶是魏主任自己喝的，而哪一桶又是待什么客的。郭缨子双手把茶杯捧上去，魏主任并不领情，他在空中就开始抖烟灰，那些烟灰纷纷飘落，有的就落在了他的肩膀上。

魏主任开始唱山音：“郭缨子，你是不是对我有意见啊？是不是我这庙小养不了你这大和尚啊？我看你是不知道给谁当差吧？把我扔在那儿跟苏了群走，你还回来干什么？你到他那儿上班去呗！”

郭缨子想，自己有必要解释一下。“您也是我送回家的……”

魏主任横着眼睛说：“我是不是得给你发奖金啊？没有你我是不是得横尸街头啊？”

郭缨子知道，魏主任那样说话是在给自己找脸。她提醒自己不能告诉魏主任趴圆桌上的事。魏主任是一个很注意酒桌形象的人，如果知道自己醉成那个样，会更没好气。

魏主任就这样数数落落地有一个小时，开始郭缨子还站着，后来腿站得酸痛，也找个椅子坐下了。郭缨子靠在椅背上差点睡着了，就听魏主任的声音嗡嗡嗡地似蚊子叫，却一句话也没听清楚说的是什么。魏主任数落够了，茶杯往包里一装，要出去。郭缨子激灵一下站起来，说我写份检查吧。魏主任阴阳怪气地说，还是我写吧，不定什么时候你就把我蹬了另攀高枝儿去了。你是文化人，老苏也是文化人，侍候我这个大老粗，委屈你……魏主任是坐车出去的，估计短时间内回不来。郭缨子打算回宿舍眯一会儿。躺了不到两分钟，钱副主任打来电话，让郭缨子过去一趟。钱副主任是个年轻人，东拉西扯了许多事，郭缨子才弄明白钱副主任是打听昨晚饭局的事，他大概是听到了什么风声。郭缨子想，如果什么都不说，肯定会伤了钱副主任。如果什么都说，肯定就伤了魏主任。郭缨子一瞬间就决定了说什么不说什么。郭缨子说的都是老苏的事，如何醉酒，如何搞笑。连缸口那样大的鳖、不穿衣服的虾也添油加醋地说了，钱副主任听得呵呵的。郭缨子知道钱副主任最想知道的是什么，话题不时地往魏主任身上引，他引郭缨子就过去。虽然过去了，话都说得轻描淡写，好像魏主任本身没故事。

郭缨子想，魏主任醉成那样的事，无论如何不能从自己的嘴里说出去。别人怎么说怎么传，是他们的事，这和从自己嘴里说出去的分量不一样。

钱副主任也是人精，看从郭缨子嘴里实在掏不出有分量的东西，就说了魏主任一大堆好话。他这是让我传话呢，郭缨子想。

他不知道我好话坏话都不传，我没有那个毛病。郭缨子又想。
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几天以后，郭缨子抽空去了一趟苏了群那里。这一趟早晚也得去，不去郭缨子心里过不去。那天苏了群在餐桌上呜呜地哭，拉着郭缨子的手不放，郭缨子只得让司机开车，把苏了群送了回去。苏了群坐着魏大熊的车骂了他一路。说一个包工头有屁本事，还不是上边谁谁谁给撑腰。都是县处级，凭什么你耀武扬威，还不是用公家的钱送出来的。苏了群边说边挥动着一只手，“啪啪”地拍打着司机的靠背椅。苏了群还说了许多出格的话，听得郭缨子心惊胆战。印象中苏主任从不是这个样子，他是一个祥和、豁达的人，能容难容之事。当年他与季主任的摩擦也不少，都是苏主任一笑了之。这十年不知他经历了怎样的心路历程，让一个原本醇厚的人，改了性情。

去送苏了群，郭缨子没有跟魏主任请假，这让她的心里很忐忑。不过郭缨子也清楚，如果请假，魏大熊断不会让她跑这一趟。他需要郭缨子给他递水瓶子这是其一。其二，他不愿意自己的人去伺候苏了群，掉身价。他瞧不起的人，他也不愿意自己的属下跟那个人交往。魏大熊是有这个特点的。他瞧不起苏了群，也有人瞧不起他。瞧不起他的人他要巴结，他瞧不起的人，他就总想踹出去一脚，把那人蹬得越远越好。

基于这些理由，郭缨子去看苏了群的事，就不能让他知道了。那天他出门儿了。郭缨子算准了他要出门儿，提前买了两包好茶，他一包，郭缨子装起来一包。郭缨子装起来的这一包，就是送给苏了群的，虽然看上去不起眼儿，可也花了好几百块钱。苏了群对茶有研究，所以糊弄不得。可这事儿要是让魏主任知道，他敢把郭缨子贬到地狱里。那天与苏了群分手后，郭缨子的心里不是滋味。郭缨子参加工作的第一站，就是那个民俗研究所。那时他还年轻，精干。写的杂文隔三岔五上晚报，郭缨子很崇拜他，把他当作自己的偶像。如今十年过去了，偶像成了那个样子。如果不是亲眼看见，郭缨子无论如何都不会相信。

那天苏了群一进会议室，郭缨子就注意到了他。苏了群的眼神和别人不一样。他不像那些当官的，眼眶里差不多都是眼球。瞅你也像没瞅你。没瞅你也像瞅你。走进会议室专拣显眼的与领导近的地方坐，而苏了群却坐在了墙旮旯，发言的时候头都没怎么抬。会议一散他就抢着往外走，他大概也是不想吃这餐饭。郭缨子如果晚下去一分钟，他就走出大门了。

就在这一分钟之内郭缨子赶了下去，并从他的腋下拿过了包。苏了群是这样留下来的。留下来了，却哭着走的。郭缨子知道苏了群因为醉了才哭。可即使是因为醉了，他孩子样的哭也让郭缨子的心里不好受。

楼还是那幢老楼，十年前很破旧，十年后，只能说更破旧了。楼道里很暗，十年前靠北的墙上有一扇窗，可不知为什么给砌了起来。楼道里就成了一个暗无天日的死胡同，散发着一股呛鼻子的霉味。有一个人朝郭缨子走了过来，就像走在幕布的场景里，只听见脚步声，人却显得影影绰绰，只有领圈的亮片冒着金属的光。她脚步有些犹疑。后来紧走两步，歪着头叫了声：“郭缨子？”跑过来把郭缨子抱住了。一股复合着体味和化妆品的味道代替了楼道里的霉味，让郭缨子忍不住想打喷嚏。郭缨子是一个对气味敏感的人，就凭这股味道，打死她也不会猜这个人是别人。只要不打死，她就认准了这个人是以前的同事孙丽萍。

郭缨子的身体直上直下得像一棵树，一点也没有与孙丽萍发生交叉的愿望。她企鹅一样地在孙丽萍的怀里探出头，唯恐孙丽萍把手落到头发上。估计事故已经发生了四五秒钟，郭缨子想挣开，孙丽萍却搂得更紧了，还像抱着一棵树一样摇了摇：“死丫头，想死我了！这么多年都不来看我，你都把我们忘了！”孙丽萍的声音有一点撒娇的味道，让郭缨子打心眼里腻歪，她的两只胳膊用力一挣，就把孙丽萍的合围打破了。郭缨子象征性地抻自己的衣服，头也不抬地说：“你还是老样子。”孙丽萍白白的一张笑脸带着亲昵：“你说我不显老？”郭缨子敷衍说：“你越来越年轻了。”

孙丽萍说：“来看苏主任吧？苏主任经常念叨你，说你现在的进步可大了，可比在咱们这儿出息多了。”

郭缨子说：“苏主任在家吗？”

孙丽萍说：“在家，在家。有事都没出去，等着你呢。”

孙丽萍引领着郭缨子往前走。郭缨子在昏暗中鄙夷地看着前边的身影，奇怪这个女人十年了怎么一点变化都没有。张口就是假话，而且说假话的水平一点也没提高。

孙丽萍与郭缨子说话的地方，只和苏了群的办公室隔一个门口。苏了群听到了她们的声音，拉开了房门。一缕长方形的亮光打在墙壁上，也使楼道顿时豁亮了。

“缨子来了？”苏了群佛一样的满面笑容。

郭缨子说：“今天有空儿，过来看看您。提前也没打招呼，还担心您不在家呢。”

后一句话是说给孙丽萍听的。

苏了群说：“在家，在家，缨子来看我，不敢不在家。”

声音流利得像数快板。

苏了群撩开半截门帘，连连说请进请进。郭缨子想让苏了群先走，可苏了群站在那儿，不动，说你是客人，你请。郭缨子只得先进去了，开玩笑说，我什么时候成客人了。苏了群说，十年你都不登娘家门儿，不是客人是啥？这话让郭缨子的心中感慨，当年郭缨子走的时候，苏了群就称自己是娘家人，说虽然把你“嫁”出去了，外边如果混不下去了，再回来。当时郭缨子还想苏了群只是说说而已，他不是一把手，做不了这个主儿。可有这句话，就够让郭缨子记一辈子。苏主任跟在后面，随手关了房门。郭缨子注意到了一个细节，孙丽萍也想进来，可她让苏了群随手关到了门外。

这间办公室，还是十年前的样子，一点变化也没有。椅子还是木板的，上面垫了一块海绵垫儿，沙发也还是十年前的那张，土黄色，坐到上面，那些弹簧就吱吱嘎嘎地唱歌。十年了，也不知声音哑了没有。还有那两张写字台，背靠背，上面堆着尺余高的书报资料。郭缨子怀疑有些资料还是十年前放在那儿的。

她伸着脖子看了看。

房间里很明亮，一缕阳光斜斜地打进来，带来一股扑鼻的香味。阳光是有香味的，这种香味在别的地方闻不到。十年前郭缨子就奇怪为什么在这幢办公楼里能闻到阳光的香味。十年后的今天，这种感觉轻易就回来了。

她想了想，是因为这幢房子太灰暗了。

郭缨子和苏了群坐到了写字台的对面。他们彼此看了一眼，不说话，先笑。这一笑很有韵味，说声气相通也行，说有点暧昧也行。仿佛是两个刚做下错事的孩子，订完了攻守同盟。十年的光阴都在这一笑中模糊了。郭缨子不知道苏了群在笑什么，反正她是因为刚才苏了群随手的那个关门动作，把一个人关在门外，这也是郭缨子想做的。

郭缨子一厢情愿觉得，苏了群也是这么想的。瞧他笑得那么绵厚深长，仿佛在说：“这下你满意了吧？”

笑容逐渐都集中在了眼睛里，苏了群故意吧嗒一下长嘴唇，虎起脸说：“傻笑什么！”

空气中荡漾着一种粉红色的气息，那种气息像温暖的河床，能把一个人从头到脚沐浴。此刻的郭缨子就像置身在那样一条河流里，身体的每一个细胞都感到愉悦。

这种感觉她在任何地方也没有过。

他们说了一些闲话，有关过去的林林总总，都是云淡风轻后言不由衷。但，一个爱说，一个爱听。苏了群吧嗒着长嘴唇，声音虚虚实实，简直称得上燕语莺声。郭缨子频频点头。其实她没怎么听清苏了群说的话，她的目光游移，显然在想别的事。苏了群佛爷一样堆在椅子上，突然旧话重提：“真没想到，缨子现在进步这么快。”

郭缨子回了回神，问：“您是指喝酒？”

苏了群说：“还有别的。为人处世，行事做事，应变能力，都让我吃惊。到底还是大机关，锻炼人。”

郭缨子说：“您是在批评我，我知道我现在俗不可耐。”

苏了群说：“你这样理解那我就比窦娥还冤了。”

他们都笑了。

郭缨子问：“您有变化吗？”

苏了群的长嘴唇抿了抿，嘴角现出了豆粒大的旋涡。这个动作是郭缨子熟悉的，郭缨子开心地笑了。苏了群说：“我知道你是在嘲讽我。”郭缨子说：“那我也比窦娥还冤了。”苏了群说：“我是个老头子，往哪变？要说有变化，就是变老了，变丑了，越来越不招人稀罕了。那天喝酒出丑了，缨子笑话我了吧？”

苏了群这么轻松地提起那次醉酒，一下子就让郭缨子的心里有了着落。

“魏大熊那天也喝醉了。”郭缨子在这里说什么都没有顾忌。“他的样子比您惨，衣服领带都在汤盆里洗了，脸上粘了许多螃蟹壳子。我们把他送回家，他醉得人事儿不知。”

“他要是不撒泼耍赖，十回能有八回醉。就他那点酒量，差远了。”苏了群不屑地说。

“您那天可占便宜了。”郭缨子说。“坐着他的车，骂了他一路的娘。我从来也没见过您那么骂人，而且骂得一点情面也不留。”

“当着他的面我也敢这么骂。你信不信？”苏了群起劲儿吧嗒着厚嘴唇。

门轻轻推开了，孙丽萍往里探了一下头，走了进来。她搓着手刚要说什么，苏了群却没有给她机会。苏了群摆了摆手，说你回避一下，我和缨子单独说说话。

孙丽萍朝郭缨子努了努嘴，那意思“你先待着”。搓着手又出去了。

郭缨子的眼神闪了一下，捕捉到了旧日时光。十年前，就在隔壁的房间，也是孙丽萍搓着手进来，说了相同的话。也有人让她回避，说要跟郭缨子单独谈谈。只不过那个人是季主任。
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那是郭缨子上班不久的事。因为常写一些叫诗歌的东西，季主任就把她叫过去讨论“诗”。那些“诗”都是季主任写的。季主任是个勤奋的人，每天看到什么写什么。郭缨子至今还记得有什么山高什么什么水长的句子，郭缨子毫不客气地说，那不是诗，那叫顺口溜。

季主任哈哈地笑，说：“像我级别这么高的领导，能写顺口溜就不错了。缨子，你说呢？”

那时季主任是县里的后备干部，有传言说他能当副县长。季主任也经常摆出那个派，仿佛官位唾手可得。

季主任俯在写字台上，把脸伸向郭缨子。脸是笑着的，牙是龇着的。抬头纹往上飘移，像是长了腿一样。那些皱纹很深，能夹一支铅笔。郭缨子为这种想法笑了笑，那笑来得很突兀，自己都没有防备。

孙丽萍就是这个时候闯进来的。她带着一股凛然之气，让郭缨子情不自禁收敛了自己。那笑像风干了挂在了脸上，极不舒服。孙丽萍狠狠地剜了郭缨子一眼，嘴里似乎还骂了句什么。虽然没有出声，可看口型就知道是农村妇女常挂嘴边的。

郭缨子傻傻地看着孙丽萍，不知自己怎么得罪了她。

日后的许多不愉快，就始于这天的“单独谈谈”。郭缨子懵懂，觉得季主任跟自己单独谈谈不是罪过，凭什么她孙丽萍就看不入眼？

直到几年以后，郭缨子才把有些事情想明白。

郭缨子把那包茶叶拿了出来，是台湾产的乌龙茶。郭缨子把茶叶放到了苏了群的办公桌上，说记得您的雅好，可以三天不吃肉，但不可一日不喝茶。苏了群连连说谢谢谢谢，把茶叶拿到鼻子底下闻了闻，说这样好的茶，除了缨子不会有第二个惦记我。

郭缨子有些心虚。想这茶也不是特意买的，是从单位“骑毛驴”来的。

苏了群说，看不见茶我都想不起给你倒碗水喝。他喊：“丹果，丹果！”

门帘一挑，进来的却是孙丽萍，好像她一直就在门外候着。她对郭缨子笑了笑，径直走向墙角的暖水瓶。苏了群却把眉头皱了起来，不耐烦地说：“你把陈丹果叫来，她茶沏得好。”转向郭缨子时，笑靥如花：“你没见过她吧？也是一个喜欢诗歌的人。”

郭缨子的心里有点酸。诗歌是她离弃的一个爱人，她做梦都不想梦见了。

孙丽萍神情暗了一下，不情愿地走了出去。她站在楼道里喊：“陈丹果，陈丹果，苏主任让你倒水呢。”

撇腔撇调，如十年前对郭缨子说话如出一辙。

郭缨子奇怪地看了苏了群一眼，心里说，过了，过了。怎么可以这个样子呢。之前把孙丽萍关到门外还可以理解，眼下因为倒茶再让孙丽萍难堪就让人费解了。郭缨子顿时如坐针毡。郭缨子不喜欢孙丽萍这个人，十年前就对苏了群说过。郭缨子每次从季主任屋里出来，她都要轻手轻脚地追过去，问季主任都说了些什么。郭缨子总是能心平气和地告诉她，季主任说了什么，问了什么，或又作了什么样的“诗”。包括自己对那些“诗”的看法，郭缨子一点都不隐瞒。

有一天，孙丽萍郑重其事地对郭缨子说：“你是姑娘，你得小心，季主任在讨好你。”

郭缨子不相信。虽然自己见识有限，可总也知道一个单位谁应该讨好谁。郭缨子不预备讨好领导，可也绝不相信领导要讨好她。她相信季主任是喜欢诗歌的人，就是悟性差，需要与别人探讨。没想到孙丽萍语出惊人，她的眼泪忽然冒了出来，说：“当初季主任就是这样讨好我的，每天跟我讨论这这那那，你来了，他就不找我了。”

郭缨子惊呆了。

孙丽萍说了许多她和季主任之间的事，让郭缨子毛骨悚然。孙丽萍是借调到研究所的，并不是正式干部编制。她的身份是偏远乡村的小学教师，那里离县城有八十里，要翻越海拔最高的那座山。孙丽萍借调了三年，原单位已经没有她的位置了。孙丽萍哀求郭缨子离季主任远点，说自己已经把一切都奉献了，不会让他就这么把自己甩了。她还拿出了物证让郭缨子看，是人体的一小撮毛发，用红线拴着。郭缨子还没看清楚，就闻到了一股腥臊的味道。“哇”的一声，郭缨子吐了。

郭缨子仍不相信季主任是孙丽萍说的那种人。孙丽萍穿着入时，却尖嘴猴腮，生了一副女人最要不得的嘴脸，却自我感觉貌似天仙，好像世界上的男人都有求于她。郭缨子把这些话只告诉了一个人，那就是苏了群。她相信苏了群，就像相信家里的一个大哥哥。苏了群说，他也不相信孙丽萍的话，他给孙丽萍的行为定性为“狂想症”。

那是下班后的一小段时光，也是在这间办公室，郭缨子坐在苏了群的对面，讲了那些事。关于季主任的事，苏了群了解得更多些。可他不愿意告诉这个小姑娘。在苏了群的心目中，郭缨子是这个世界上最后一块干净的处女地，他不想让她看到世俗的污浊与丑陋。记得那时的天光已经很暗了，屋里没有开灯。苏了群偏着身子看着郭缨子，语气是安静的，沉着的。他的眼神有一种锋芒，却隐含在世事洞明的澄澈里，让郭缨子感到很可靠，很安全。苏了群嘱咐郭缨子这些话不要对任何人讲，要学会保护自己。郭缨子问：“季主任真的喜欢诗歌吗？”苏了群牵起嘴角笑了下，说那不过是附庸风雅。这个提法郭缨子容易接受，她觉得季主任就是一个附庸风雅的人。

与孙丽萍相比，她当然相信苏了群。

孙丽萍的声音还在楼道里响着：“陈丹果，苏主任让你倒水呢。”越发显得亲昵，却加重了语气。每个字都沉甸甸，像铁球一样能砸人。这种语风语调都在郭缨子的记忆里，那种记忆寒彻肺腑。刹那间，刚才对她的怜悯都无影无踪了。这个女人，嘴和心似乎都在斗法。她在楼道里走了一个来回，鞋跟响得饶有意味，似乎是在为她的声音打着节拍，又或者，是一种宣告或明示。总之声声击在了郭缨子的心尖上。好几次，郭缨子都想自己去拿那个暖水瓶，不就是一杯水么。可因为有一点别的想法，她没有动。

苏了群过分了。郭缨子想。也许他这么做不是因为自己，是有别的什么目的？她又想。就是这又一想，阻碍了她说些什么或做些什么。面前就像有一出戏，她决定继续看下去。

可她和苏了群之间却出现了沉默。那种沉默像黑沉沉的暮色，有股呛鼻子的味道，不知为什么让郭缨子有些难堪。苏了群的脸垮了下去，下颚底下堆起了很深的皱纹。他把头垂到了两腿间，却并没有看什么。郭缨子开始心情复杂，复杂得有些坐不下去。不管苏了群出于什么目的，这样伤害孙丽萍都是郭缨子不愿意看到的。郭缨子从这里走十年了，十年里一次也没见过孙丽萍。如果以后再不来登门拜访的话，从此见不到她也是可能的。

她觉得自己没有必要伤害孙丽萍。或者，伤害了孙丽萍是一件让郭缨子无法接受的事。她不想与孙丽萍发生任何关联，哪怕那种关联叫“伤害”。

苏了群忽然喜眉笑眼说：“陈丹果来了。”

隔着半截门帘，郭缨子首先看见了陈丹果的腿，是两条美腿，包着蓝色的牛仔裤，很直，很劲。兜口处绣着两朵淡粉色的花。上身是小款的网眼衫，里面是黑色的带着黑色镂空绦子边的吊带。一双旅游鞋，新的像摆在鞋架上的。郭缨子预备能看到一张阳光的面孔。她的心情有点郁闷，她希望有缕阳光能让她的心情改善。修炼多年，郭缨子脸上的微笑已经成标签了，随便贴给谁，都会让谁心里暖盈盈。可陈丹果进来居然是低着头，脸抻扯着，谁也没看，直奔暖水瓶。她从茶几下面掏出两只茶杯，“哗”地倒满了。然后，走过来，“砰”地摆到了桌子上。说：“主任，还有事吗？”

郭缨子没有看陈丹果，她看苏了群。

苏主任故意板起面孔，说你这孩子，就不能手脚轻点？

陈丹果说：“孙丽萍满楼道喊我，啥意思？人老实也不能这样欺负，耗子急了还咬手呢。”

苏了群息事宁人：“别斤斤计较，显得咱们素质低。喊你来是我的主意，看，我这里有好茶，你给我们沏一杯。”

陈丹果这才看了郭缨子一眼，郭缨子也看了她一眼。陈丹果的眼神冷冷的，就像裸露的岩石，一点也不知道掩饰。陈丹果迟疑地说：“你是郭缨子？”

郭缨子问她怎么认识自己。陈丹果说见过照片，是跟单位人的合影，在五台山照的。郭缨子约略点了下头，承认有这张照片。不过她还是表扬陈丹果的好眼力，说这样的功夫不是人人都有。

陈丹果直愣愣地说：“你很特别。”

郭缨子声色不动，问自己哪里特别。陈丹果说，你的眼神和别人不一样。郭缨子说，你的眼神也和别人不一样。陈丹果说，你说的不一样与我说的不一样不是一个意思。郭缨子问你是什么意思。陈丹果别了一下嘴，却又不说了。

这期间，苏了群一直眯眯笑着看陈丹果，像一个得意的父亲在看一个杰出的女儿。陈丹果沏茶时的那些繁复的程序吸引了郭缨子，她把茶杯通体烫个透，然后“洗茶”，然后“泡茶”。一股茶香很快就在房间弥漫了，陈丹果吸了吸鼻子，说要是有紫砂茶具就好了。

苏了群说：“把你的茶具拿来借用一下？”

陈丹果说了两个字：“休想。”

两杯香茶摆在了郭缨子和苏了群的面前。苏了群说：“你也沏一杯。”

“我可以走了吧？”陈丹果说。

苏了群说：“中午别走，好好陪陪你郭大姐。”

陈丹果看了郭缨子一眼，说我中午没空。转身走了。

苏了群神秘地问怎么样。郭缨子没听明白，什么怎么样？苏了群朝外仰了仰下巴，说那个陈丹果，是不是有几分像你？郭缨子立刻觉出了不自在，她遮掩说，我哪有那么漂亮。苏了群连忙说，我没说漂亮，我说个性。当年你也像陈丹果一样，个性十足。这话更让郭缨子不舒服，她不想看见年轻时的自己。就像一个巨大的疮疤，回味总会带着疼痛。正在这个时候郭缨子的手机响了，接通以后郭缨子几乎没听到对方说什么，就“啪”地挂掉了。

“单位有事，我得马上回去。”

郭缨子拎起自己的包，风风火火地往外走。苏了群像年老的婆婆一样嘴里叨叨着在后面追，说什么事这么急，不走不行么。郭缨子干脆地说了句：“不行。”紧走几步，迅速拐过了楼梯。
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坐到公交车上，郭缨子才想起刚才那个电话。拿出手机看了看，不是魏主任。不是魏主任就好。既然想到了魏主任，郭缨子就给他打个电话。问他人到哪里了，路上有没有堵车。晚上几点回来，要不要备晚饭之类。这些话都是废话。可这些废话是必须要说的。过去郭缨子写的诗歌也是废话，只不过是些优美的废话。

反正都是废话。郭缨子经常这样自己安慰自己。

魏主任问：“你现在在哪？”

郭缨子想也没想，就说在单位。

魏主任在电话那端不满地说：“郭缨子，你就说瞎话吧！我听见了你周围至少有一百种声音，能是单位？”

郭缨子下意识地去关车窗，魏主任却把电话撂了。

郭缨子的心里忽悠一下，难道魏主任查她的岗？

公交车“咣当咣当”地往城市中心开，街道两边商店的喇叭混合成了交响乐，往车窗里灌。这边是《好日子》，那边是《我的柔情你永远不懂》。郭缨子耳朵里听着那些嘈杂的声音，大脑却过滤着刚才发生的一切。苏了群，孙丽萍，陈丹果。怎么琢磨怎么觉得那些场景和人物都眼熟。十年倏忽一瞬，今天和昨天不过是彼此复制。也许苏了群说得对，陈丹果是有些像自己。可她究竟哪里像自己，郭缨子却想不出。只是觉得孙丽萍十年基本没什么变化，还是瘦丁丁的身材，挑着一副尖下巴。她早就有了正式编制，可连眼神儿和习惯动作都没变。那么苏了群像谁，像季主任？

郭缨子的心里“咯噔”了一下，有些疼。

季主任是河南人，说话就像在唱豫剧。他几乎每天都在楼道里喊缨子，缨子，过来一下！他的办公室在最里面，他的喊声从嘴里出来，是铺散开来的，却又被黑洞洞的楼道裹挟成了一个圆筒，那个圆筒会旋转，从一端旋转到另一端，撞击所有的门板。郭缨子起初很享受领导的呼喊，后来变成了畏惧。郭缨子进了门，他就让她先关上房门。季主任办公室的玻璃窗拉着窗帘，终年照不进阳光，只要不开灯，永远是一片幽暗。季主任很享受这幽暗，曾经有人提议让他的房间通通风，季主任用典型的河南话说：“通风干啥？这样很好。”

有一天，季主任拉着郭缨子的手说，来，我和缨子比比谁高。他环住郭缨子的腰，让她贴紧自己，迅速扭动屁股蹭了蹭。郭缨子感觉到了一段坚硬的物体顶在了自己的下身。可她懵懂，没想清楚是怎么回事。后来又发生了一次，她使蛮力气把季主任推开了。季主任朝后踉跄时撞翻了脸盆架。半盆水和脸盆哐啷哐啷在地上跳舞。

季主任打了郭缨子一嘴巴。说你使性子换个地方，你以为这是你家里？

往事黏稠得像一团秽物，在郭缨子的脑海里撕来扯去。她提醒自己不想那些不愉快的事：我远离了那些场景和人物，以后也不会再走近。

还有两站地就到单位了。郭缨子想起刚才那个电话还没回，就把电话打了过去。原来是小姚，单位的年轻人都叫她小妖，分来还不到两年。第一天上班就遭遇意外，把小脚豆弄骨折了。小姚休了两个月的假，办了几个月的调动，据说她可以去政府机关，可不知为什么没办成。

小姚的那种会来事儿谁都比不了。她对谁都甜，对谁都亲，对谁都有眼力见儿，让你觉得她睡着了都睁只眼。办的那几个月的调动，魏主任很生气。不是单位缺人，是魏主任觉得人家往高处走，对他是种蔑视。如果走了还好，捣鼓半天又没走成，这是件要命的事。

小姚起初来上班很灰，像受了惊吓的耗子，耳朵支棱着，总在提防着谁。没想到那个阶段很快就过去了，大概连三个月都不到。她一融入机关，就表现得如鱼得水。曾经有人提醒郭缨子防着她点，郭缨子嘴上热热闹闹地拿这句话打趣，说她多大我多大？人家还小，我都老了。可心底却打了个沉儿。

小姚在电话里甜甜地叫着郭姐，问郭缨子现在在哪。吃一堑长一智，刚才在魏主任那里说错了话，不能再说错了。郭缨子问她什么事。小姚坚持问郭缨子现在在哪。这话让郭缨子听出了挑衅。我在哪一定要向你汇报吗？当然这是潜台词，不会说出口。忍着心中的不耐烦，郭缨子拖着声音说，我在外面呢。小姚再说话却有了弦外之音：“郭姐你什么时候回来先找我，魏主任刚才来电话了，有事情让我转告你。”并不说什么事，电话“啪”地挂了。

郭缨子心脏那个地方拴着根线，线底下坠着块秤砣。秤砣一摇摆，心脏就像被风吹歪了。

那种感觉很难受。

郭缨子推了两个科室的门，都没看见小姚。小姚应该在办公室，可办公室的人却说一直没见着她。郭缨子料定她没走远，一准在四楼的宿舍。郭缨子本想招呼她下来，电话号码摁完了，又把话筒压下了。

郭缨子想了想，上楼。

听到了郭缨子的脚步声，小姚抢先把房门拉开了。小姚的眼睛在没看到郭缨子之前就笑弯了。她不是一个漂亮女孩，肤色有点暗，眼睛有点小。但嘴唇很饱满，涂着嫣紫色的唇膏。郭缨子其实一直都很留意小姚嘴唇的颜色，什么时候看到她，第一眼总是打在那里。

小姚的魅力，都在那张嘴上。

小姚挽着郭缨子的胳膊嘴里叫着郭姐把她拖了进去，摁到床边上，就像久别重逢一样。

小姚说：“郭姐你刚才准是在车上，我听见手机里有轰隆轰隆的声音。我担心你听不见我的话，就想别浪费电话费了，匆忙把电话挂了。”

郭缨子标签一样的笑容送给了小姚，说小姚你真聪明。

随后郭缨子猎犬一样地吸了吸鼻子，不动声色地在屋里转了一圈儿，突然说：“什么牌子的酒，这么香。”

小姚“哇噻”一声叫。“郭姐你真神了，我就抿了一点点。”

郭缨子皱着眉头说：“大白天的，喝哪门子酒？”

小姚说：“我对酒精有些过敏，想慢慢适应一下。听说郭姐喝酒很厉害，你教教我。”

郭缨子说：“喝酒有什么好。”

小姚说：“在机关待着，不喝酒哪行。郭姐你说是吧？”

郭缨子故意沉了一下，正话反说：“嗯，机关就是个喝酒的地方。”

小姚却一点也不介意：“郭姐过去也不喝酒，因为喝酒还泼过人家一脸。后来不是也喝了？”

郭缨子侧过脸来挑起眉梢看小姚，问她还知道些什么，小姚亲热地搂住郭缨子的肩，还用脸过来蹭了蹭，撒娇地说：“郭姐我崇拜你啊，你要带带我。”

郭缨子的心情忽然恶劣到了极点，她抖了一下肩膀，厉声说：“放开！”

把小姚吓了一跳。小姚的两条胳膊拖泥带水地从郭缨子的肩膀卸了下来。小姚满脸委屈，一副胆怯娇嗔的模样，看上去楚楚可怜。郭缨子活动活动肩膀，放平声音说你压疼了我。又倚老卖老地说，年轻人心思多往工作上用，尤其是女孩子。郭缨子还想说什么，可一看见小姚瞅她的眼神儿，那些排成队的话突然溜得无影无踪了。

小姚的眼神儿是笑的，虽然笑得很隐蔽，可还是被郭缨子捕捉到了。郭缨子突然意识到了不用对小姚说什么。说什么都没用。她们一搭眼神儿，就知道彼此脑子里想了些什么。意识到了这一点，郭缨子有些慌。

郭缨子不再拐弯抹角，说你让我找你，我来了。

小姚也不示弱，说不是我让你找我，是魏主任打电话找你你不在。

郭缨子说，他怎么不打我手机？

小姚声音很重地说，你应该问问他，为什么不打你的手机？

郭缨子暗暗换了一口气，她的气有些不够使，其实她需要爆发一下，把那口浊气呼上来吐出去。小姚是谁？小姚谁也不是。可刚才过的那几招郭缨子没有占上风，她突然意识到在小姚面前自己可能永远也占不了上风了。

郭缨子偷袭了小姚一眼，只看见了她两片饱满的嘴唇，油汪汪的，晃人的眼目。郭缨子的两片削薄嘴唇连些水分也没有，像被风抽干了的两片枯叶。

郭缨子用劲抿了抿，悲哀像水一样漫了上来。她想她如果不问那句话，小姚一辈子也不会说，她在关键的地方跟自己较着劲儿。

郭缨子虚弱地问魏主任说了些什么。

小姚的眼睛顿时笑弯了，那股亲热转瞬就回来了。小姚说：“魏主任找你你不在，把事情先跟我说了，说等你回来让我跟你汇报一下。咱们单位要组织出去旅游，分两拨儿。魏主任和钱副主任各带一拨儿，魏主任的意思，让我们参谋参谋去哪，先拿一个方案。郭姐，你也高兴吧？旅游吔，去哪好？”

郭缨子也想做出高兴的样子，可她做不出来。小姚饱满鲜润的两片嘴唇刺激着她的视觉神经，她总觉得口干舌燥。

“魏主任，他说想去哪？”郭缨子干涩地问。

小姚回答得文不对题：“我想去五台山，两年前我在那里许了愿，今年正好去还愿。”

郭缨子假装感兴趣：“许的什么愿？”

小姚说：“这可不能说。许愿的事只有天知地知佛知我知。我就是想去五台山，郭姐，你能不能帮我跟魏主任说说？”

郭缨子心里想，你的事还用我说？但话到嘴边变成了两个字：好吧。

郭缨子当然不会真的去说，但说与不说都改变不了魏主任的决定。方案出台了，果然是五台山。其实郭缨子想说服魏主任换个地方。五天的行程，路上疲于奔命。况且还有沿路的景观要看，怎么算时间都不够用。看着郭缨子认真地在那里为难，魏主任嘲讽说，跟着我走你担哪门子心？逾期不回是有人处分你还是有人处分我？年纪也不大，怎么就一根筋呢！郭缨子心里苦不堪言，可脸上还要装出恍然大悟的样子。她去过五台山，最偏僻的南台顶都爬上去过。她和二东两个人开车去的，顶着蒙蒙细雨，漫长的山路上只有他们一辆车。路上有一头牛挡住了去路。二东下去轰牛，牛怎么也不走。郭缨子在车上给他出主意，让他牵缰绳，打牛屁股。牛最后怎么让的路想不起来了，二东水汪汪的脑袋栩栩如生。

一行十五个人，一大一小两部车。与方案一起出台的还有人名单。郭缨子拿到手里，还以为搞错了。机关一共六个女的，名单上算郭缨子在内，三个。按照以往的经验，出门都要住标准间，三个人也要定两间房，不合算。郭缨子在自己的办公室里研究这个名单，猜测魏主任拟名单时的心情和打算。魏主任肯定住单人间，难道他也想让自己住单人间？

应该有一点微妙的东西隐含在这个名单里，郭缨子研究得殚精竭虑。

整整一天的时间，郭缨子都在为出行做安排。矿泉水、水果、茶、酒、扑克牌等，凡是在家里需要的，都要带着上路。别人都已经下班了，郭缨子还拿着单子一一核对，唯恐把什么东西遗漏。

走出机关大门，郭缨子才想起给二东打了个电话，说自己先去看儿子，问他去不去。二东有些没好气地说，我跟儿子在一起呢，你现在才想起问我？路过一家鞋店，郭缨子想起自己还没有旅游鞋，就进去逛了逛。拎着鞋出来，天已经黑了。二东打电话催她快回去吃饭，说你不做饭，吃饭还要别人等？郭缨子烦道，你们先吃，别等我。我也不饿，吃不吃都行。话是这样说，郭缨子还是急着往婆家赶。平时都是公婆带儿子，一天三餐，寒假暑假，儿子就像长在了奶奶家。

一顿饭也没吃舒坦。二东是一个牛脾气的人，他反对郭缨子去五台山。即使在饭桌上当着父母的面，他也不隐瞒自己的观点。二东说，那个地方你又不是没去过，再去一遍还有什么意思？重复爬一座山，重复看一座庙，有什么意思？郭缨子插空儿跟儿子说句话，问儿子学校的事，老师的事，同学的事。儿子回答得很潦草。可他很认真地打听五台山是哪里，爸爸为什么反对妈妈去，是不是有什么危险。郭缨子哪边都说不清楚，气得躲进厨房不出来。后来还是公爹看不下去了，站在厨房门口说，缨子管着那么多人的吃喝拉撒，她不去哪行？

“没有谁地球都转。”二东硬邦邦地顶了句。“她一个办公室主任，不就是个芝麻官么！”

“芝麻官也是官！”郭缨子终于爆发了一句：“你连芝麻官都不是！”
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还有两天，就是郭缨子来潮的日子了。二东别的日子不记得，这个日子却要在挂历上画记号。郭缨子来潮和别人不一样，腰疼，肚子疼，稍微着一点凉，就疼得要死要活。二东要在这一天提醒她加衣服，尤其是春秋两季，小棉袄总要随身携带。郭缨子的五天五台山之行正好在经期之间，即使不借题发挥，二东也还是要阻拦的。这一点郭缨子清楚。只是郭缨子清楚的事，二东不清楚。二东只是想郭缨子不去换任何人都可以，出门旅游的事，不愁找不到替换的人。其实哪里有这么简单。机关的事不像学校，青是青白是白。机关的事说不清楚，要是能说得清楚，机关也就不叫机关了。

虽然两个人都不愉快，还是心照不宣地洗了澡。二东先洗，郭缨子后洗。二东洗澡的时候郭缨子开始收拾自己出行的东西。特意把那件小棉袄准备出来，放在显眼的地方，好让二东出了浴室第一眼就能看到。内衣外套，洗漱用具，装满了行李箱。明明知道没有时间看书，还是站到书架前浏览了一下，惊奇地发现居然有那么多的书自己都没翻过。郭缨子摸了这本摸那本，手指像弹琴一样从书脊上滑过，最终停留在一个厚笔记本上。

那里誊抄了她几乎所有的诗稿。她把笔记本从书籍的挤压中抽出来，翻开了第一页，是读高中时写的一首名叫《小溪》的诗：

小溪

温柔 恬静 清澈透底

你匆匆地流淌

吟诵着美好诗句

勤劳的人们来到这里

洗头 搓衣

污垢沾染了你的身躯你

仍然静静无语

你沉默地流向远方

留下的仍然是碧澄的溪水

你无条件地让人们享用

承载的是人们的欢歌笑语

啊 小溪

我爱你

那样稚拙到傻气的诗句澄明透亮，却像高压线，让郭缨子不敢触摸，她“啪”地合上了笔记本。

郭缨子又拿出了那张人名单。上面是魏主任龙飞凤舞的字。十五个人，排成三排，每排五个人。郭缨子的名字在最后一排，后面是谢天丽，谢天丽的后面是小姚。小姚在这里是全称，姚雪晶。姚雪晶这三个字用了些力气，笔墨重，笔画却不舒展。好像能看到下笔时的犹疑和鬼祟。郭缨子笑了笑，又笑了笑。她笑时脑子里回闪的是小姚的嫣紫色嘴唇，油汪汪的。还有两只略显鼓凸的眼，眼球不大，却喜欢把眼仁斜到眼角看人。不是斜眼，绝不是。郭缨子没来由地又笑了笑，这回想起的是魏主任熊腿似的两只胳膊，又黑又壮。

这种话，她从来不会对二东说。单位的事，她啥都不愿意说。说了有什么用呢，二东只会嘲笑，帮不了任何忙。两个人躺进被子里，谁都不主动。明知道有些事情就摆在那儿，顺理成章的。可因为谁都不主动，就没有往下进行。二东伸手把灯关掉了，这也是信号。二东心情不好的时候就爱关灯，表示我困了，或者我对这件事不是很有兴趣。或者以退为进：你看着办吧！郭缨子在黑暗中又笑了。二东问她笑什么，她说痒，你给我挠挠。二东不情愿地把手伸了过来，上边，下边，往左点儿，往右点儿。有一下没一下地，非常潦草。都知道痒不是真痒，挠也不是真挠，两人就在那里兜圈子，比谁更有耐心。耐心还没比完，客厅里的电话响了。二东条件反射地起身去接电话，回来对郭缨子说，是一个叫陈丹果的人，她怎么把电话打到家里来了？

“陈丹果？”

郭缨子磨蹭了会儿才起身，起身也没有马上下床。她坐床上想了会儿陈丹果，怎么会给我打电话？这样晚，而且是打家里的座机，都显得不寻常。郭缨子穿了睡衣以后才去接电话，脚步一拖一拖地非常不情愿。陈丹果就在黑暗中的屋角站着，眼神直冲冲地打量她。很奇怪郭缨子对陈丹果这个人印象深刻，尤其是那双眼睛，是有些锋芒的。这样的眼神儿不多见，有点舞台剧的效果。可舞台剧的眼神儿是做出来的，陈丹果的眼神儿却是自然而然的，有内容。睫毛像两排小刷子，让眼弧有了云影。那排云影浓重得像夏日凉阴，让眼神有了阴郁的味道。锋芒而又阴郁，这双眼睛在郭缨子的心里忽然有些分量。

郭缨子在那种锋芒而阴郁的感觉中拿起了电话听筒。先爽朗地叫了声：“陈丹果你好。”

“我想和你说点事。”一点过渡也没有，就那样直通通地，就像郭缨子是她的家人，一点都不必客套。

郭缨子很不习惯，心里的逆反一点一点啸聚。她把电话听筒从左边转到右边。还是不习惯，又从右边转到左边。郭缨子以为让她不舒服的是电话听筒，而不是陈丹果的说话方式。郭缨子心底的情绪在一点一点翻涌，但她能让自己的语音亲切。“你说吧，只要我能办到的。”郭缨子干净地说。

“你没听明白我的话。”陈丹果毫不客气。“我是说跟你说点事，我没求你为我办事。”郭缨子甚至听出了弦外之音：你能办什么事？

郭缨子有些烦躁。

电话机旁边有一只水杯，里面有不知什么时候倒的半杯水。郭缨子举起水杯“咕咚”倒进嘴里一口，却又觉得水里满是灰尘。我怎么那么倒霉啊，她心里说，说话总让人抓小辫子。

“说吧，什么事？”郭缨子皱起眉头，口吻不凉不热。她在想明天要出远门儿，二东还等在床上。隐隐的，等在床上的一些美好的感觉来到了她的脑海，她居然湿润了一下。

陈丹果却犹豫了，她听出了郭缨子声音上的变化，她加了些小心。说我只想和你说说话，其实也算是向你……讨教吧。没想到时间已经这么晚了，我是不是很打扰你？

“没事，你说吧。”这几句话还算得体，让郭缨子缓回了心境。





陈丹果的电话一共打了五十分钟。这五十分钟里陈丹果说了许多的事，那些事郭缨子有的知道，有的不知道。不管知道不知道，郭缨子都坐在那里听。开始还想明天出行的事，二东等在床上，后来就把这些都忘了。

陈丹果是三年前分到这家研究机构的。开始她不想来，这么老的楼，寥寥的几个人，出那样一本半死不活的民俗刊物，都让陈丹果觉得无趣。促使她留下来的有两点，一是可以吃财政饭，旱涝保收。二是可以有自己独立的私人空间。陈丹果说你一定知道我说的私人空间指的是什么，这幢楼真大，人真少，每人一间办公室还绰绰有余。还一人一台电脑，这对一个喜欢读书写作的年轻人都是诱惑。

陈丹果说，有些场景你肯定熟悉。因为我的这间办公室就是当年你用过的。靠窗的左边是一张床，铁骨架，床板是三块木板拼成的，上面铺着棕榈垫子，再上面是海绵的。我搬来的第一天孙丽萍就告诉我这海绵垫子还是郭缨子的，她走时什么都没带，大概只把存折书信之类的带走了。还指着墙壁说，看这上面的蚊子血，都是郭缨子拍的。郭缨子拍蚊子可有两下子，一拍一个准。有一宿，她一共拍死了三十三个蚊子。

那些话都像旧时的场景，在郭缨子的脑海里一波一波地浮现。三十三个蚊子的尸骸陈列在墙上，把墙壁变成了一幅世界地图，蚊子血是星星点点的梅花。她在那个早晨上班时几乎逢人就告诉这些，像炫耀战利品一样。

那时的郭缨子还是诗人。她那天写的一首诗就叫“三十三只蚊子”。那是一段天空高阔的日子，未来就像安静的一大片水面，有无数种可能。

那段日子是郭缨子愿意沉浸的。

你大概是知道孙丽萍的。陈丹果话说得有些迟疑，在郭缨子的鼓励下，嘴皮子逐渐利索了：她很少待在自己的房间里，有事没事都到我这里坐，端着大号瓷缸子，早晨用来泡方便面，其余的时间则在白开水里放方便面的调料。这是她的爱好，不喝白水。这个爱好你应该知道吧？我很尊敬她，觉得她善良，热情，家里做了什么好吃的会用饭盒给我装来，不管你多么不愿意吃，都很难违拗她。说真的，我从没吃过她做的东西，我吃不下。吃她的东西我心里有障碍。我总是在她走了以后偷偷丢进楼下的垃圾箱。

就像终于遇到了同谋，郭缨子嘴角浮出了得意的笑，情不自禁问了句：“是楼梯口左手边那个垃圾箱吧？”

陈丹果应了声，却没接郭缨子的话茬，继续自说自话：她说当年你特别喜欢吃她包的野菜馅饼子，曾经不止一次给你带到单位来。我发现她很愿意谈你，无论什么话题都会自然而然地弯到你身上。从她嘴里我知道了你喜欢诗，喜欢穿紫色的衣服。喜欢对不如意的事说一句“去你妈的”。喜欢把车子蹬得飞快，喜欢留长发，喜欢晨起跑步。当然还喜欢拿小酸儿，不随和。遇到不喜欢的人就让他下不来台，喜欢违拗长官意志，等等。我很奇怪一个人可以对另一个人的记忆时隔多年却不消退。这让我对郭缨子这个人有了兴趣。我说我看看她长什么样，孙丽萍拿出了你们在五台山的合影，你穿一身牛仔服，在蒙蒙细雨中，面孔冷冰冰的。我说郭缨子怎么这么不高兴？孙丽萍说，她在那个地方跟季主任闹翻了。当时的五台山虽是七月份，气候却很阴冷。吃午饭时季主任说大家都喝一点酒，驱驱寒气。只有郭缨子不喝。季主任开玩笑地把酒杯端起来往郭缨子的嘴里倒，结果郭缨子一抬胳膊，把酒杯打翻了。酒水泼了季主任一脸。

那些旧事历历在目。郭缨子不由打了个寒战。心里说，你说得简单了。当时的情景是，季主任把脸和端着酒杯的手都凑了过来，仗着几分酒意，他的脸故意蹭到了郭缨子的脸上。郭缨子躲闪的时候看准了那只酒碗，抬起胳膊往上一挥，酒碗扣在了季主任的脸上，然后掉在地上摔碎了。

陈丹果停顿了一下，我提这些旧事你会不愉快吗？她问。

郭缨子动了动僵硬的身子，轻轻叹了口气。这些旧事从来没人敢跟她提起，是她心里永远的痛。年轻时的日子青涩窘困，她以为那些往事都被风刮走了。没想到自己仍是个传奇，活在别人的茶余饭后。眼下她只是觉得好奇，这些往事为什么能够流传，这个只见过一面的小姑娘，这么晚给一个陌生人打电话，她到底想干什么？郭缨子觉得有些冷，她把那件小棉袄拖过来捂住了肚子。“你说吧。”郭缨子心里结痂，嘴里却淡淡的。

陈丹果说，这是孙丽萍第一次跟我说单位过去的是是非非，以后想拦都拦不住。许多话题都是在你、季主任和她之间展开的。她说你每天都到季主任屋里去坐，表面上是谈论诗，实际上另有目的。她说你们出门的时候你宁可自己淋雨也要把伞罩在季主任的头上。说你买来的年糕放在炉火上烤，烤得外焦里嫩等着季主任上班来吃。说你为了给季主任熨衣服买了高级的电熨斗，花了几百元。还说在饭桌上你用牙签把鱼刺挑出去鱼肉送到季主任的碗里。还说……

郭缨子突然爆出了一声冷笑：“陈丹果，你说这些是什么意思？”

陈丹果从容地让自己停顿了一下，说：“为了我自己……总可以吧？你还想往下听吗？”

说心里话，郭缨子不想往下听。可前方却有一条馋虫抻扯她，让她不舍得放下话筒。她索性摆出鱼死网破的姿态：说吧，看你还能说出什么来！

陈丹果继续说，你知道季主任病退是在哪一年吗？大概是在你走的第三年或第四年。孙丽萍告诉我，季主任名义上是得了肝炎病退的，其实是因为有人源源不断地写匿名信，告他“性骚扰”。孙丽萍从没提过是谁写的匿名信，可她在言语间总是影射你——我当时就很奇怪，一个走了三四年的人，工作待遇都比这边好，怎么还会对过去难堪的事情纠缠不休——季主任被挂了半年，内退了。苏了群接了班。孙丽萍本来能提副主任，可在审批的过程中被人顶了——这些是她亲口对我说的。

郭缨子突然坐直了身子，她逐渐听出了味道。
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下面才是我想对你说的话。陈丹果漫长的铺垫终于到了尾声。她大约喝了一口水，听筒里有了“咕咚咕咚”的声音。继续说：我上了一年多的班，基本上跟苏了群没有多少接触。他不常来单位，来了也坐不住。据说是在外边跑业务，你知道他家有个小印刷厂吧？我们刊物就在那里印，不是纸出问题就是墨出问题，没有哪期能顺顺当当。这些都是孙丽萍告诉我的，苏了群什么时候来单位，她准端了大号瓷缸过去。有一天，我因为有事到苏了群的屋里找她，敲门以后就自行把门推开了。你猜我看到了什么？苏了群在一把椅子上坐着，孙丽萍的一条腿顶在了椅边上，弓着背，勾着头，手里举着一柄小木梳，她在给苏了群梳头发。头皮屑飞了起来，在孙丽萍眼前打着转地飞舞。她张着嘴巴，那些东西飞到了她的嘴里也未可知。

陈丹果在对面的听筒里干呕了两声，“呃，呃”声音很响，郭缨子听得很清楚。郭缨子喉咙也像有虫子在爬，也有了呕吐的愿望。因为那个场景她也见到过，只不过坐在椅子里的人不是苏了群，是季主任。苏了群的头发浓厚油腻，像秋天的庄稼地一样密不透风。这跟季主任不同。季主任柔软的几根头发都长在边角处，粉色的头皮像婴儿的脚底板一样。郭缨子对那片庄稼地没感觉，她此刻完全是因为受了蛊惑。对面那个年轻的躯体，蛊惑了她，让她对自己原本熟悉而没有恶意的脑袋生出了厌恶。她扯过一张面巾纸，吐了口唾沫。

好一阵子陈丹果才让自己平静下来。陈丹果说，从这儿以后我才开始留意孙丽萍，她给苏了群洗衣服、熨衣服，还在办公室里用电炉子给他煮麦片粥。有一天，她用荷叶包了年糕拿来烤，突然激发了我的想象。我问，当年郭缨子是不是也这样给季主任烤年糕？孙丽萍不屑地说，她要是有这么点眼力见儿还能在这个单位待不下去？我说，她是主动调走的。孙丽萍说，你听谁说的？我差点说，就是听你说的。但关键时刻我闭了嘴。孙丽萍给年糕翻个儿，那种糯米香烤起来很好闻。如果不是她在烤，我甚至也想吃。孙丽萍说，如果待得好，谁愿意换单位？人生地不熟的。我说，郭缨子虽然调走了，单位不比这里差，她是人往高处走。季主任虽然没动地方，却栽了跟头。孙丽萍说，可你知道郭缨子付出的代价有多大吗？为了调动吃了一百片安眠药，如果不是以死相拼，她哪里办得成。季主任栽跟头也不是因为她，她没有那本事。我问，因为谁？孙丽萍说，那个老头不是好东西。我说，因为谁？孙丽萍说，他要不栽跟头苏主任就不会那么快扶正。我说，苏主任扶正了你就可以当副主任了。孙丽萍说，我命不好，你看我的鼻子……塌鼻梁，命里注定没有当官的命。我早死了这份心。

我说，总有没死心的时候吧？

郭缨子一下从沙发上站了起来，把电话机抱到了怀里。她有些吃惊陈丹果说的话，当年她到医院洗胃是严格保密的，连二东也不知道。当然那个时候她还不认识二东。就是从五台山回来不久的事，她觉得自己在单位没有活路了。单位里的人谁都不理她，连苏了群都不在人前正眼瞧她。只有转过身去，身旁无人，苏了群才会悄声关照句什么，窝着头，嘘着声音，像特务接头一样。那种情景加深了郭缨子心底的一些不良感觉，抑郁像一张网，把她整个覆盖了。她手里有一百片安眠药，但只吃了三十片。当睡眠像潮水一样涌来时，求生的本能占了上风。她把药瓶丢在了地上，药片撒了一地。发生了这件事，把父母吓坏了。他们都以为女儿被男人怎么样了。后来才知道是女儿自己的心结解不开，当然，郭缨子没有对他们说实话，她与原单位仇若水火。他们动用一切力量帮助郭缨子调动了工作。郭缨子一直以为这个世界上除了医生没人知道她服安眠药的事，原来一切都是掩耳盗铃。

后背忽地一热，抱着的棉袄掉在了地上。

“你知道我当时的感觉是什么吗？”陈丹果在那端气喘吁吁，仿佛走了远路一样。“你在听我说话吗……你要不愿意听就算了，这些事我也不是非说不可。”她的口气有些冷。“我今天打这个电话，其实没有任何目的，纯粹是心血来潮。那天见到你，我就有一种冲动，要把这些告诉你，其实我知道，你不愿意听。”说最后一句话，陈丹果有些懒散了。

“你说吧。”郭缨子拧了拧鼻子，声音像是从深井里发出来的。她渴望听陈丹果把话说下去，事关自己，她当然想把事情弄明白。可她不愿意让她听出自己的渴望。她故意淡着语气说：“我听着呢。”

陈丹果似乎是在结论了。“我就是想告诉你，这个时候我意识到了孙丽萍过去跟我说的许多话都是假话。也许没有一句是真的，她就是个习惯说假话的人……”

郭缨子心里说，你感觉得对，她就是个习惯撒谎的人。但嘴上什么也没说，她不愿意给陈丹果留下这样的印象：她在深更半夜与她一起谈论一个人的是非，这不合乎她做人的标准。她让话筒离开了耳朵。她的两只手冰凉冰凉。手背贴在腮上焐了焐，像焐不透的一块生铁。她的半边身子麻木了，活动了一下腰腿，她绕到另一面的沙发旁，仰躺在沙发靠背上，半天才徐徐吐出一口气。那些个岁月就像胶片一样一格一格地闪，年轻时的自己那么青葱苍翠，一句话就能折断腰身。多么傻，多么傻啊！往事不堪回首，能回首的都是故事。窗外是鸭蛋圆的月亮，清冷的月光从高远的天空直射进来，看上去有几分鬼魅。郭缨子把一只凉手放到腋下焐着，重又拿起了电话听筒。听筒里没有了陈丹果的声音，空寂中像炒锅里的水花边儿一样“吱吱”地响。

“我还是不知道你说这些是什么意思。”郭缨子故意轻松着语调说。陈丹果的话让她不愉快。但她不愿意话题就此终结，她还想多知道些什么。“孙丽萍说些什么都与我无关，不是么？也许她说的是一个叫郭缨子的人，但那不是我。陈丹果，你明白我的意思吗？”

那端却没了声音。郭缨子看了看听筒，“喂喂”了两声，里面传出了忙音，陈丹果已经把电话挂了。郭缨子摁了回拨键，那边很长时间才接通了电话，却不出声。郭缨子有些着急，匆忙问了句：“你多大？”

听筒里传来了陈丹果冷冷的声音。“我说的话与我的年龄无关，我是成年人。”

郭缨子解释说：“我没有别的意思。我只是想说我看不出你的年龄……你看上去好小……”

陈丹果敏感地问：“你觉得我不懂事？”

郭缨子说：“我想知道你结婚了没有。”

“没有。不过，快了。”陈丹果有点不耐烦。“我还可以告诉你我的爱人是通过网络认识的。我们很相爱。他去年参加了公务员招考，成绩相当不错。你还想知道什么？”

郭缨子硬着头皮问：“他在哪工作？”

陈丹果说：“城建局。”

再没有什么话好说。“咔嗒”一声，那边把电话挂了。

郭缨子又在沙发上足足坐了有十几分钟，才恍然想起陈丹果的话，她说她打这个电话是为了自己，可为了自己什么，她并没有解释。因为叙述绵长，她可能忘了初衷。郭缨子有些不甘心，她还想把电话拨过去，有关孙丽萍的话题，她还想听呢。陈丹果的大部分话题在说孙丽萍与郭缨子，但几乎没说孙丽萍与自己。郭缨子断定这里有故事。那天在苏了群的办公室，已经看出了端倪。攥着听筒的手用了下力，到底还是算了。为了别人或者为了自己，有什么区别么？没什么区别。孙丽萍什么样，跟自己有关系么？没关系。十年了都没扯上关系。这不过是一个唐突的女孩子，因为年轻而喜欢网络。不喜欢对人虚与委蛇，即使需要她客气的时候，也不。郭缨子突然想到了自己在她这个年龄，也像陈丹果一样，仿佛青春期错后了，看事物总是一厢情愿。见不得任何形式主义，眼里容不得一粒沙子。他人即地狱。真的是他人即地狱。郭缨子摇了摇头，感觉冷得有些受不了，起身回了卧室。月亮偏移了，窗外漆黑如墨。郭缨子瑟缩地抱住了自己的肩，瘸着酸麻的两条腿，几乎是一步一挪地回了卧室。

二东面朝里躺着，已经发出了鼾声。
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郭缨子提着行李箱提前半个小时到了单位。她一宿没合眼。傍天亮的时候却做了一个梦，梦见自己在河边行走，潮水反复打湿她的鞋子。她身后的脚印很快被流沙抚平了。这有什么征兆么？没有。郭缨子坚信没有。她把自己收拾得精精神神，见了谁都笑脸相迎。她在这个主任位置上五年多了，前后伺候了三茬领导，魏主任是最难琢磨的。最难琢磨也要琢磨。他不也是肩膀上面顶个脑袋么。郭缨子微笑的脸庞下面的肌肉因为阴冷而不停地抽搐。当然不是因为天气阴冷。现在是秋天，刚经过了夏天的溽热，秋凉的那种温怡还在感觉中。可郭缨子通体都感觉阴冷。她的小腹内回旋着一股冷气，有一道闸门挡住了红水，红色的水。那水甚至都要结冰了。每次哈欠来临，郭缨子都会从容别过脸去，朝着青色的天空做一种古怪的动作，反转过来，又是一张微笑的脸。魏主任已经起床了，他住在了单位。魏主任去洗漱的工夫郭缨子打了两个电话。先是给谢天丽。谢天丽是人事科的副科长，人有点懒散。她舅舅是这座城市有名的人物，所以她懒散得有资本。谢天丽果然还没有起床，懵懵懂懂地爬起身，鼻音很重地说，谁呀？郭缨子说，你说谁呀？谢天丽慌了，连声说糟了糟了，我睡过头了。郭缨子看着表说，还有二十分钟的时间，注意把东西带齐啊！谢天丽说谢谢郭主任，就把电话放了。打第二个电话郭缨子思虑了一下，电话拿起来又放下。然后又拿了起来。这个电话是打给姚雪晶的。电话接通以后郭缨子用轻松的语调说睡过站了吧？小姚明显已经收拾整齐了，百灵鸟似的说，是郭主任啊，我一宿都没怎么睡，失眠啦！郭缨子说那就快过来吧。百灵鸟的声音分明让郭缨子有些烦，对着窗子喘了几口气，才把心情调适过来。郭缨子推开了魏主任的房门，魏主任正往脸上擦增白霜。魏主任的脸黑又大，像洗脸盆一样，抹起来很费力气。魏主任对着镜子照，说这也几百块钱一瓶呢，也没见有啥效果啊！郭缨子忍着心里的笑，说还是有效果，只是您自己看不出来。魏主任说，有没有效果就是它了。郭缨子这才说正事，面包车坐十个人，小车坐四个，正好富余出一个。魏主任看着房顶想了想，可不是，你咋不早说。郭缨子说我也是昨天晚上才想到。魏主任说，那就在面包车上挤一挤，后边加一个座儿，应该没问题。郭缨子说，谁……坐您的车？魏主任说，你，加上小姚，够了。郭缨子说，我怕我会晕车。魏主任说，肚脐上贴块姜，晕什么晕。

小姚是打的来的，不早不晚，是开车前的几分钟。郭缨子走过去截住了小姚，说我想坐面包，魏主任不让，你跟我做个伴呗。连拉带拽把小姚的箱子放到了小车上。小姚趔趄着，走得非常不情愿。她的唇膏换了玫瑰紫的颜色，不张扬，可很醒目。郭缨子总也忍不住朝那里看，看一眼，又看一眼。抿了一下自己的嘴唇，又抿了一下。人到齐了，郭缨子招呼大家上车。特意到面包车上招呼谢天丽：“我不想坐小车，咱俩换一换？”谢天丽墨镜帽子全副武装，与平时判若两人。谢天丽大大咧咧地说：“饶了我吧，我可不想坐那个车，憋死。这车多痛快。”组织科的小冯爱开玩笑：“郭姐，给我们车上留朵花吧，要不都是光杆，多寂寞啊！”车上的人一起应和。郭缨子故意绷住脸上的笑，说你们可要把这朵花照顾好啊，如果让我发现有什么闪失，我可不饶你们。

魏主任在小车里探出身子喊：“郭缨子，你还走不走？”

郭缨子看准了魏主任坐的位置还是原来的位置，这下心里有底。她嘱咐了面包车司机跟在小车后面，就从这辆车上下去了。

郭缨子拉开小车副驾驶的位置坐了上去，说：“走吧。”





一路无话。

面包车上的热闹郭缨子能够想象得到。年轻人居多，他们会像刘三姐那样对歌，一人唱来大家和。会交流手机短信，铃音此起彼伏，会讲那些粉红色的笑话，笑得前仰后合。这才是出门儿应该有的氛围，那种氛围让人神往。这辆车上却静悄悄的，一点声息也没有。郭缨子把头靠在椅背上，挖空心思想应该说点什么。“小姚，一宿没睡？”郭缨子的声音绵软、纯净，脸上微微笑着，虽然那个微笑只有司机能看到。司机没工夫看她，盯着眼前的路。感觉得出小姚也别扭，这样跟领导出行，她大概还不太习惯。郭缨子一问话，她马上把身子倾了过去，打着哈欠撒娇说，郭姐救救我，我都困死了。郭缨子说，你那个年纪一宿两宿不睡没事，我要是一宿不睡，人就走形了。年轻就是好。魏主任搭话说，郭缨子你在我面前也倚老卖老，我在你那个年纪，三宿两宿不睡常有的事。郭缨子不说话。她故意不说。小姚问，三宿两宿不睡觉干什么？魏主任摇下车窗吐了口痰，小姚的纸巾赶紧递了上去。魏主任胡乱擦了一把，说香气气的什么味。

魏主任说他那个时候写材料，吃住都在政府招待所。熏的一宿烟，屋顶都是黑的。该吃饭的时候没食欲，半夜三更饿了，就去城西吃老马家的羊杂碎。二两白干半斤大饼，撑得眼睛看什么都是蓝的。不吃饱了身体顶不住，可吃饱了就犯困。一起出去三个人，回来硬是找不到招待所的门。材料赶不完，再困也睡不着。那种日子简直不是人过的。小姚吃惊地说，魏主任是写材料的出身啊。魏主任说咋着，不像是吧？别看像文盲，那是外表。

魏主任说什么郭缨子都不再搭腔，有小姚一个就够了。

一天的奔波来到了预订的宾馆，郭缨子一路都在合计怎么安排住宿，到了目的地，法子也出来了。原本应该小姚和谢天丽住在一起，吃了晚饭，魏主任招呼打牌，郭缨子借口自己腰疼，把谢天丽叫了过来，让她给自己捶捶背。谢天丽人瘦丁丁，腕子也没劲，像是在给郭缨子蹭痒痒。郭缨子说，你躺下，我给你放松放松。谢天丽哪里肯，郭缨子把她推倒在床上，从肩头往下给她按摩。谢天丽舒服得直哼哼，问她是从哪里学来的。郭缨子说自己是久病成医，颈椎腰椎都不好，有一段总辗转各个按摩店。谢天丽说，郭姐总要照顾别人，又累身体又累心。郭缨子说，有啥办法呢，吃的就是这碗饭啊。谢天丽说，办公室主任适合男人干，很多机关都是男的。郭缨子说，男女都一样。男同志能干的工作女同志也能干。

十点多，谢天丽困得睁不开眼，郭缨子鼓动她别走了，就睡这儿。谢天丽不肯，说自己睡觉毛病多，打呼噜跟吹口哨似的。郭缨子说，你毛病多还有我多？说真的我是需要你，我这两天心脏不好，怕夜里万一用人叫不来。话说至此，谢天丽无路可退，回屋拿自己的东西。郭缨子问她小姚在干啥，谢天丽说小姚还在看他们打牌。郭缨子说，他们不定玩到几点，你睡这儿，也省得她回来打扰你。

五台山这一行，郭缨子自忖没出啥纰漏，可魏主任还是不满意。回来的路上脸一直嘟噜着，一句话也没有。郭缨子内心曲折，想起小姚说过许愿的事，问她有没有还愿。小姚说，给功德箱捐了一百块钱。魏主任终于说了一句话：一百块钱打发佛爷，你以为菩萨都是要饭的？
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日影隐到梧桐树的后面，暮色唰啦一下就拉开了帷幕。秋天就是这样有意思，总是在你不提防时自己转换颜色。郭缨子看魏主任熄了灯，自己也开始关电脑，收拾办公桌。电话铃响的时候，她特意先去洗了手。外面的天黑了，屋里的灯显得亮，有些刺眼。她觑着眼睛看来电显示，是一个陌生的号码。这个时候打电话的居然不是二东，让她有些纳罕。她把电话接通了，里面的人却像有双千里眼，直截了当说，郭主任，您先别走，我们上去说几句话。

她移步到窗前，见魏主任正在院子里跟人说话，还往楼上指指点点。魏主任坐车走了，那两个人闪到一旁，跟魏主任挥手，然后齐齐往楼上看一眼，进了楼梯口。郭缨子拉开房门，跺了下脚，楼道里的灯齐刷刷都亮了，见两个穿警服的人先后从楼梯口冒了上来。郭缨子紧急思索会是什么事。家里不会有事。那就是单位的事。单位的事魏主任怎么先走了？那还是家里的事。她的心心怦怦直跳。来人老远喊了声郭主任，说不好意思，耽搁您几分钟。

一高一矮两个警察进来，郭缨子情不自禁站了起来，脸上有些张皇。高个子警察赶忙说，这么晚来找您，真是不好意思。我们就几句话，郭主任配合一下就行。郭缨子狐疑地坐下了，矮个子拿出本子准备做记录。

高个子收起脸上的笑容，郑重其事说：“您认识研究所的陈丹果吧？”

郭缨子一下挺直了身子：“她怎么了？”

高个子说：“看来您还没听说，昨天夜里出了意外，她从三楼的窗口摔下去了。”

郭缨子问：“人碍事么？”

高个子说：“人已经没了。”

郭缨子一下捂住了嘴。

高个子简单介绍了情况。单位的保洁工一早去后院倒垃圾，发现了草地上横躺着一个人，他打了110报警，我们接警以后以最快的速度来到了现场。据法医说，事情应该出在前半夜，十点到十二点之间。坠落的角度不好，那里正好堆放着几个水泥管子。

“她怎么会高空坠落？”郭缨子很疑惑。

高个子说：“是啊，我们也想知道她为什么坠落。是自杀还是他杀。自杀是为了什么，她杀又是因为什么。她的那间办公室想必你也知道，窗下是一米高的窗台，两扇窗户朝外开，如果不是刻意为之，根本不可能失足掉下去。办公室除了资料也没啥值钱的东西，抢劫盗窃之类的可能性也不大。房间有些凌乱，但很难判断意味着什么。她平时就是个很随意的人，屋子从不打扫。一套茶具在桌上摆着，显示那天她自己喝过功夫茶。

“自己喝功夫茶……怎么可能？”郭缨子更疑惑了。

矮个子说：“她是个很特别的人。”

高个子接茬说：“陈丹果现实生活中朋友很少，最近一些日子，她的手机只有十几个电话，几乎都是打给家里和男朋友的。最长的只有一分三十秒。其中一个电话引起了我们的注意，就是打给你的那一个，足足有五十分钟。我们很好奇这五十分钟她不是打给男朋友而是打给你的。她在五十分钟里跟你说了什么，这个让我们感兴趣。我们掌握的情况是，你们相识并不久。”

高个子忽然严肃了。

郭缨子的手心出汗了。她一下不知怎么应对这个场面。陈丹果那晚说的话，过山车一样轰隆隆地打脑子里经过，却不得要领。那些话题庞杂而微妙，像晚秋的荆棘长着老的倒毛刺，不经意间就能割痛你。几秒钟的时间像一个世纪一样漫长，郭缨子紧握着双拳，像攥着两个湖泊。面前两张脸殷殷朝向她，她没敢与之对接。大脑在紧张地分析统计一些数据，而且很快给出了结论。首先，她不能给自己找麻烦。给自己找麻烦就等同于给单位找麻烦。她是中层干部，不能成为舆论焦点。其次，陈丹果那一晚纯属胡言乱语，她说了那么多的话，并没有明确的指向。既然她自己都不明确，郭缨子又怎么能把方向提供给警方呢！两点理由足以说服自己，郭缨子稳住了心神，斟词酌句说，就像警方掌握的一样，自己原来并不认识陈丹果。只是在苏了群的办公室见过一面，却没有说多少话。她看上去就是个孩子，模样比年龄显小。她是喜欢诗歌的人，那晚一直在跟我讨论诗歌……哦，她主要谈论约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒……那是个德国诗人，我也喜欢……因为转天要出门，我当时那个急啊！现在的年轻人真好，想干什么就干什么。我在她那个年龄，可不敢在晚上随便给陌生人打电话。

郭缨子笑了笑，样子有些无奈。

两个警察对视了一眼，矮个子说：“郭主任原来还是诗人……那个席勒，我也知道。”

郭缨子说：“只能说，我曾经是诗歌爱好者。”

高个子站了起来，说既然讨论诗歌，那就彻底与本案无关了。今天就不多打扰了，郭主任若是想起什么有价值的线索，还请通知我们。

两人站起来向郭缨子道别。郭缨子目送他们走在深井一样的楼道里，她没有给他们弄亮廊灯。可眼前清晰地映出了陈丹果的影像，两条美腿，包着蓝色的牛仔裤，很直，很劲。兜口处绣着两朵淡粉色的花。小款的网眼衫。一双旅游鞋，新的像摆在鞋架上的。她就这样一扭一扭往深处走，似在尾随两名警员，又似在郭缨子眼前展演。

郭缨子两腿一软，一下子靠在了门板上。

那幢灰色的办公楼有了代号，“灰楼出人命”的事家喻户晓。各种版本的传说有五六种，但没人相信陈丹果是自杀。好端端的一个姑娘，快要成为新娘了，怎么可能是自杀呢？陈丹果的父母迟迟不肯在火化协议上签字，他们坚信自己的女儿不会自寻短见。因为陈丹果的脸孔黑紫，七窍出血，有中毒症状。摔在地上是四肢着地，分明是坠楼之前已经死亡或昏迷。否则三层高的楼房，也许都不会致命。这样的说法流传甚广，县里不得不专门召开会议辟谣。县委书记在大会上公开说，陈丹果不是明星，不是富翁，是一个好端端的姑娘，既不是小三又不是小四，谁谋害她有什么用！那些阴谋论都是吃饱了撑的！县委书记的话得到了与会者的热烈掌声。眼下正在举全县之力迎接全国商务性的大型会议，街上张灯结彩，全民大搞环境卫生整治，“建立卫生、和谐、文明、高效城市”的大幅横标挂满了整座城市，这个案件来得实在不合时宜。这幢老房子因为临街，外墙体被刷了粉色涂料，从灰变粉，只是一夜之间的事。人们怀着复杂的心情看这幢楼房变脸，还以为变的是自己的眼睛。研究所迅速被解散了，人员补充到了党史和地方志编修委员会。可因为这些地方办公条件有限，他们并没有离开这幢老楼，他们还是编那本半死不活的刊物，行政级别却悄没声地降了。外面的牌子摘掉了，墙体一下变得光秃秃，只有牌子遮挡的地方，是一块新鲜的印记。

陈丹果事件很快过去了。政府着手没有解决不了的问题，传说她的父母拿了一笔钱离开了这座城市，至于去了哪里，没有人能说得清楚。

小姚要提办公室副主任的事，郭缨子不知道，是钱副主任告诉她的。人事科去编委报材料，审查没有通过，原因是小姚的工作时间没有满三年。回来跟魏主任汇报，魏主任拿起电话把编委的人骂了一顿。魏主任说，只当是你三姑有好事儿了，差那么几个月你当日子没长腿？一溜不就过去了？钱副主任是上楼的时候跟郭缨子提起的，口气清淡，却别有洞天。钱副主任这样说：“小姚要提办公室副主任，你这下可有帮手了。”

郭缨子的心像是被什么狠劲抻扯了一下，说不出的一种感觉，比疼痛更难以承受。前边就是钱副主任的办公室，他站定时特意看了她一眼。郭缨子心里起褶皱，脸上却还从容。她当然知道钱副主任的用意，小姚是什么样的人，大家都清楚。当了副主任是老虎长了翅膀，那种张狂到不可一世，想一想都不寒而栗。到时谁的日子不好过，自然不用细说。

郭缨子到钱副主任的屋子略坐了坐。钱副主任要沏茶，被郭缨子挡了。郭缨子不喜欢这个姓钱的，觉得他阴气太重。可一想到魏主任像块云彩遮着他，连天光都不透，郭缨子就理解了他的状态。两人相对无言，都心事重重。郭缨子想，魏主任再能折腾，总有年龄挡着吧？

钱副主任居然也想到了这一点，朝郭缨子微微点了下头，说：“权且忍一忍吧。”

钱副主任又说：“郭姐有事别憋着，跟兄弟叨咕叨咕心里也痛快。”

郭缨子眼睛突然就湿了。这是钱副主任第一次叫她郭姐。他是领导，完全可以不这么客气。

郭缨子说了声“谢谢”，仓皇起身离座，连头都没回。
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《资治通鉴》看到了二百多页，二东有的时候会念出声。那些深远历史的回声让二东津津有味，郭缨子却一听就烦。她狠狠蹬了二东一脚，二东往边上躲了躲，郭缨子一滚身，又追了过去。

两人起了一回腻，都觉得不咸不淡。郭缨子一边蹬内裤一边说，这日子没法过了。二东说，这不挺好的么？郭缨子这才说出心底的话，她越来越盛不得事儿了：“那个小妖精，叫姚雪晶的，还没提职呢，眼里就没人了。下班在楼道里看见了，都不说先打招呼。”二东又去翻书，说这也叫事儿？郭缨子说：“还有更气人的呢。一份文件我还没签字呢她就直接拿给了魏主任，结果我连内容都没看，是在魏主任的办公桌上签的字。”二东说，不看你还省眼睛呢，啥重要文件非看不可？无缘无故碰了软钉子，若是过去郭缨子早翻儿了。但眼下郭缨子沉浸在自己的悲愤里，还想继续说。那天中午午休了会儿，郭缨子去洗手间，看见姚雪晶猫样地从魏主任办公室溜了出来，脸上通红通红。郭缨子一下收住了脚，看着她一溜小跑往另一个方向去了。郭缨子翘起了嘴角，心里说，果然是不见兔子不撒鹰，现在的小丫头手段使得都出神入化了。想到五台山自己费尽心机却无功而返，郭缨子就心里恨恨。这些在她的舌头底下滚了几滚，到底没放出来。她想放出来二东会一脚把她踹到床下去。机关本来是非就多，她也不敢用这种话题去招惹二东。况且说给二东听，自己也觉得掉身价。“她还没男朋友呢，看将来谁敢娶她。”郭缨子揿灭了台灯，自觉把话题转了方向，口吻似乎是在关心。

二东把书合上了，不屑说：“看你把心操的，也不怕长白头发。”

郭缨子告诉自己要接受，要大度。世界迟早是人家的，你不接受还能怎样？到了公示阶段，郭缨子带头喊她姚主任，把小姚的脸喊出了一朵花。小姚说，郭姐，以后我就是你的兵，你爱咋使唤咋使唤，我就给你当丫头。郭缨子两手放在她的肩膀上，推心置腹说，我年龄大了，重担就指望你挑了。以后办公室的工作能不能出成绩，就看姚主任你的了。

晚上小姚请中层以上干部喝酒，都喝疯了。郭缨子原本不想喝，她胃疼。可她也知道，只要不疼死，魏主任绝对不会放过她。魏主任给她和小姚都倒满了杯，三个人的杯子都一样高矮粗细，魏主任指点着说，谁不喝谁就是我，听到没有？魏主任的潜台词是，自己是只熊。再往下，就要说到熊鞭了。小姚表态说：“听到了，谁不喝谁就是主任。”把魏主任逗笑了，这话郭缨子打死都不敢说，魏主任会说她谋反。结果小姚一口就喝了三两酒，就像喝凉水一样。魏主任也喝了，魏主任才真正像喝凉水，喝得神闲气定却有滋有味。郭缨子咬了半天牙，才把酒喝下去一半。钱副主任一直是一杯啤酒慢慢饮，他不搀和这边的事，魏主任也不让他搀和。此刻他实在替郭缨子着急，插话说，郭主任不能喝就别勉强……话音未落，魏主任把郭缨子酒杯里的酒都倒进了钱副主任的啤酒里，斜起眼睛对服务员说：“满上！”

钱副主任不动声色地把啤酒掺白酒一口干了。

那晚，郭缨子喝成了重度昏迷，把一同进餐的人都吓坏了。救护车呜哇呜哇地开了来，人们七手八脚把她抬上车，她的嘴角流出了一道江河。除了魏主任，大家一同跟着去了医院。王八汤盛到碗里，谁都没来得及喝一口。魏主任回办公室等消息，短信像苍蝇一样满天飞，却没有哪条能让魏主任宽心。他坐在老板台前，用捆扎礼物的红色缎条编绳子，事后他对人说，要是郭缨子有个三长两短，他就准备在办公室的窗框上上吊了。

郭缨子在医院输了几天液，二东跑到单位找魏主任干了一仗，说以后若再让郭缨子喝酒，他就与郭缨子离婚。魏主任连连说，不让喝了，不让喝了。二东你就放心吧。

郭缨子住院期间，小姚的任命下来了。小姚给郭缨子打电话，兴高采烈说，郭姐你就放心住院吧，单位的事有我呢。小姚在那边叽叽喳喳，郭缨子在这边有气无力。她当然听得出弦外之音——这就开始篡党夺权了。副主任的下一个目标就是正主任，欲望长得快着呢。听完了小姚的电话，郭缨子平静的内心又起波澜，她很不好受，那种不好受咽不下说不出，就像油里煎着水里煮着，她就是一条鱼，望着河流却跳不进去。她想自己这是怎么了，提前进入更年期了？为了调适心情，郭缨子决定看书。她让二东从家里拿来了两本书，住了一周院，居然一本也没看完。打开书本，眼睛盯着文字，脑子里却出图画，都是单位里乱七八糟的人和事。郭缨子这才警醒，自己从研究所走出这十年，离原来的郭缨子有多远。

研究所的郭缨子，是热爱诗歌嗜书如命的人。她之所以离开那里，是受不了那里不洁的空气。那时，她是清洁的。

十年，从见怪不怪到安之若素，郭缨子变成了什么样她自己不知道。

二东数落说：“人家提职你差一点把自己喝死，你说你傻不傻。”

郭缨子承认自己傻，可嘴上却不耐烦：“你知道什么！”





郭缨子出院以后，很长时间不想上班。她觉得，自己得了上班恐惧症。只要想到单位，就心慌气短，就手心冒汗。好在地球离了谁都转，除了钱副主任偶尔发个短信或打个电话，没人关心她到底什么时候上班。

有一天，钱副主任请她出去吃个便饭。郭缨子费了许多周折找到了那家小门脸，看上去不起眼，里面却装潢考究，原来这里是西餐厅。郭缨子跟着魏主任没少出去瞎吃瞎喝，去大馆子吃大席面，却从没到过如此典雅高贵的地方。到了餐厅才知道，只有她和钱副主任两个人，不大的一间包房，两椅一桌，对面是一副秋千架，装饰着绿萝和太阳花，郭缨子情不自禁就坐了上去，脚一支地面，秋千架晃了起来。钱副主任手肘支在桌子上，欣赏地看她，说缨子，你原本应该属于这种氛围这种生活，你太不珍惜自己了。

一声“缨子”，让郭缨子一下明白了自己是谁。同时一种怪怪的感觉上脸，她都不好意思与钱副主任对视。钱副主任过去都是一本正经叫她郭主任，后来叫她郭姐，现在突然叫她缨子，这里的变化有点莫名其妙，让郭缨子陡然有了提防。

她脸上的线条也在一瞬间失去了柔和，自己从秋千架上下来了。

钱副主任用菜谱挡脸，自己跟自己扯了下嘴角。披萨，意大利烤肠，水果沙拉，牛排，薯条，空心粉，钱副主任要了一大桌子。他自己带了瓶法国干红，只给郭缨子倒了一点点，边倒酒边说，按说不应该让你喝酒，可今天是为了庆贺你身体康复，你就喝一点点，意思意思。

钱副主任大学学的中文，所以跟郭缨子有许多共同的话题。一顿饭吃得很愉悦，要结束了。钱副主任突然迟疑了一下，眼神有点闪烁。郭缨子这才明白这顿饭不像表面那样简单，她小心地问：“您……有事？”

钱副主任咳嗽了一声，直截了当说：“这么跟你说吧，我今天不拿你当外人，有个事跟你商讨一下，你同意不同意当场给个意见。郭缨子坐直了身子，正色说，您说。钱副主任说，你这段不上班，有些情况可能不太了解，最近风声紧了，市委巡视组下来了。”

郭缨子说：“这跟我们有什么关系？”

钱副主任说：“他们跟我们没关系，但我想跟他们有关系。单位整天乌烟瘴气，你我都度日如年。老魏一手遮天，又贪又色，我想举报他。”

郭缨子吓了一跳：“实名？”

钱副主任说：“不管实名与否，巡视组都有可能下来找人座谈。你是最了解情况的人，我想你能助我一臂之力。只有我们联手，才有可能扳倒他。”

郭缨子嗫嚅：“我哪里了解情况。”

钱副主任注意观察她：“你不乐意？”

郭缨子摇了摇头，她突然想起了陈丹果的话，当年苏了群与孙丽萍联手搞倒了季主任。苏了群如愿以偿升了正职，孙丽萍却竹篮打水。自己不是孙丽萍，所以做不下联手的事。

她匆忙站起了身，说谢谢您的晚餐。钱副主任的眼睛一下变成了死鱼眼，冷酷地盯着眼前的人，一副恨铁不成钢的样子。他指点着说：“郭缨子，你可真……”下面的话钱副主任没说，接着，他发出了一声冷笑。
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初冬的太阳像缺了钙质的蛋黄，温婉稀薄，走在阳光底下，像走在荧光灯里，要好好看会天，才能分出是白天还是黑夜。郭缨子的失眠到了无以复加的程度，四片舒乐安定都不起作用。她自己跟自己嘀咕：难道非要吃三十片？郭缨子故意迈着小碎步，围巾和帽子一起遮着脸，她到外面去晒太阳。她从光华路一直朝北走，再由燕山东路往西，再由海棠大街往南，再折一个弯，就回到原地了。郭缨子每天午后去增加骨质，行走成了必修课。

钱副主任没吐出的那个字，成了她每天的猜想。真笨？真傻？真怂？或者是真……贱？那一刻，郭缨子突然停住了脚步，她有些被这个字吓着了。回想这次喝酒住院，郭缨子就五内俱焚，自己一定成了单位的笑料，居然是为了自己潜在的敌人喝成那样，不是贱是什么！

郭缨子痛心疾首，自己恨不得能变成土行孙。

巡视组果然进驻了单位，这让郭缨子的病假休得更死心塌地。从心里来说，她当然希望搞倒魏主任，但她不希望自己出手，尤其不相信什么联手。更尤其，她不相信这个姓钱的，哪怕他说自己贱！她怕他把自己卖了。苏了群比他厚道得多，苏了群又如何。还不是用了孙丽萍又甩了孙丽萍，让她变得那么不甘心。女人活到孙丽萍的份上，已经可以称得上悲惨了，自己不能成为第二个她！从这个意义说，她非常感谢陈丹果的话给她提了醒，有前车之鉴，让她在西餐厅里瞬间做出了正确的决定。否则，她也许一下就上了钱副主任的贼船。那贼船驶向哪里绝对是个未知数，但有一点可以肯定，哪怕贼船驶到地中海，她郭缨子也是个一无所获的人。

因为……什么也不因为。

每每想到陈丹果，郭缨子就很心痛。那个夜晚长长的电话，没想到竟是永诀。如果知道了陈丹果打过这个电话以后就决心赴死，那个夜晚的对话，还能那么提防和戒备么？

郭缨子在努力淡忘自己都说了什么。但面对陈丹果的那种情绪和态度却怎么都忘不了。

这天稍微走得远了些，一幢粉红色的楼房看上去那么温馨而祥和，让郭缨子有了向往。她擦着墙根走，不知不觉走进了一座院落，抬头才发现，粉红只在外墙表，内里却是老旧的灰，这种灰色一下就让人置身在遥远里，是历史尘埃的味道。郭缨子茫然四顾，似乎是在冥冥之中，就见苏了群在几步远处跳下了自行车。他的长嘴唇吧嗒了一下，急切地说，什么风把缨子吹来了？快去楼上喝茶。说着，亲昵地来拉郭缨子的衣袖。郭缨子在看出他的企图时就慌忙地躲。她也不知道怎么走到研究所来了，这不在她的意识里，她不愿意来到这个地方。特别是眼下，她不想见到苏了群。那是她企图尘封的日子，过去是因为伤痛，现在……还是因为伤痛。只是两个伤痛不是一个概念，前一个伤痛是外界加给自己的。那些个记忆中的尘霾，堵塞了她所有能够呼吸的通道。后一个伤痛则是内心的了悟。她记起了曾经洁净的自己，那些个写诗的日子，不惹尘埃。变化是从哪里开始的呢？她搞不清。一点印象都没有。仿佛两个自己置身在两种不同的世界，只是，哪个是真实，哪个是……更真实？

但有一点有迹可循，当年她到了新单位，就下定决心收起所有的锋芒。她不想让父母太担心。她竭尽全力想成为苏了群赞美的那种人，让所有的人刮目相看。

只是，收起了锋芒……却绝不是眼下的样子。眼下的样子，就像软体动物，没有骨骼和筋脉……她一直在顺着河水漂流，不知不觉漂出了溢洪道，自己却浑然不知。

苏了群呢？他的变化又始于何时？

郭缨子眯起眼睛去看太阳。惨淡的白色日光像一只天眼与她对接，明明知道会灼伤，她还是努力地目不转睛。她不想看见苏了群现在的这张脸，这张脸在以后的岁月里会逐渐模糊，她不想由此再使之清晰。那个遥远的、被自己认为才华横溢、品德高尚的苏了群，有着安静、沉着眼神的苏了群，曾让郭缨子感到很可靠、很安全的苏了群……是在哪里破碎了？郭缨子不想去探究，眼下她没有力气去探究。她悲哀地觉得，这都是命，逃不掉的宿命。就像苏了群降下的那半格职务，早先曾使尽手段争取。如果知道到头来是这样的结局，他还会让自己做那样大的改变么？

毕竟，像自己一样，苏了群的脱胎换骨也会伤筋动骨。到底，他不是季主任。因为，自己也不是孙丽萍。

郭缨子背转过身说，您去忙吧，我转转就走。苏了群赶忙说，忙啥忙啊，整天闲着没事。他急扯白脸说，到家门口哪能不上去坐坐呢，我泡壶好茶，咱们好好聊聊。郭缨子却腻歪听他说话，过去对他的美好感觉早就消失殆尽。眼前的苏了群，已经不是记忆中的那一个。那一个是副主任，虽然胆子小，却会说人话。自他提了正职，自己并没有跟他有过交集，送茶叶那次除外。但也就是那次送茶叶，让她窥破了一些东西。苏了群身上的一些潜质在幽暗中浮现，让他像极了季主任。哦，季主任。那两扇巨大的翅膀曾遮蔽了郭缨子所有的天空，郭缨子心里仅有的对这幢老楼的一丝温情，就此像烟雾一样消散。

士别十年。

郭缨子说一会儿还要去政府办事，这才让苏了群打消了念头。他把车梁横靠到腰上，双手撒了把，转过身来唏嘘说，人要是倒了霉，喝口凉水都塞牙。本来研究所就是个姥姥不疼舅舅不爱的地方，又给降了半格，这工作就更不好干了。郭缨子注视着脚尖问，陈丹果到底是怎么死的？这话一点也不突兀，一个在等，另一个也在等。他们都绕不过去这个话题。苏了群轻描淡写说：“还能怎么死，自己跳下去的，她就是抑郁症。有时候，连我都想跳下去。”苏了群仰脸望了望那楼，说谁在这里待久了都会抑郁，没跳楼是因为神经长成了钢筋。苏了群咂着嘴笑了下，说那个孩子可惜了，外表一点也看不出抑郁。

郭缨子也望着那楼：“真的是抑郁？”

苏了群说：“还能因为什么？不抑郁能半夜三更给你打电话？用五十分钟谈论诗，不是有病是什么？”郭缨子惊讶地问你听谁说的。苏了群说，这不是秘密，大家都知道。案子为啥能结那样快，你的证词证言在关键时刻起了关键作用。

“我们没有谈论诗歌！”郭缨子突然吼。

吓了苏了群一跳。

他赶忙问：“那你们谈论了些什么？五十分钟啊！”

郭缨子贲张的血脉顿时冷凝了。她发现，那些话她不想对警察说，也不想对苏了群说。眼下，说任何有关陈丹果的话都是对她的亵渎，谁都不配听她讲述陈丹果。她又有点走火入魔了。郭缨子艰难地咽了口唾沫，转移了话题：“孙丽萍怎么样了？”

苏了群说：“她回家了。自从陈丹果跳楼，她就再也不敢来单位了。”

苏了群咧开嘴笑了一下，难得地露出了一排黄牙板。他磨叨说还是缨子有出息，到了大机关，提职快，有前途。跟着魏大熊整天有酒喝。不过魏大熊的好日子也快到头了。郭缨子问这话从何说起，苏了群一龇牙，说中央早就有规定，不许瞎吃瞎喝。过去都是说说，这回是要动真格的了。魏大熊天不怕地不怕，摘了官帽他总怕，没有那顶纱帽他啥也不是。缨子你也注意点，别在这种小事上出问题，前途要紧。

郭缨子的心里似乎有一把刀一直在那里搅，那种疼都不知道怎么形容。她虚弱地说：“我有什么前途。”

苏了群竖了下大拇指，热切地说：“你有。十年不简单，把你塑造成了这么优秀的人。不可想象，完全不可想象。陈丹果要是有你一半的运气，也不会年纪轻轻地丢了性命。这是命，这就是命。志向远大，却与现实格格不入。那孩子的性格，很像十年前的你，但没有你有悟性。”

“所以她是悲剧。”苏了群说。

郭缨子眼里忽地一热，仰脸朝楼的方向望去。果然看到了年轻时的自己，像蝴蝶一样从窗口一跃而下。那声钝响清晰地传到了耳畔，震得浑身一哆嗦。心底有一个声音问自己，现在的你又像谁？

苏了群困惑地看着她。

郭缨子问：“她为啥抑郁？”

苏了群说：“还能为啥。她写诗，写诗的人都爱抑郁。食指、海子都是抑郁症患者。顾城还杀妻呢！”

郭缨子不甘心，又问：“陈丹果真是自杀？”

苏了群摆了下手，说既然公安局没逮着凶手，就只能是自杀。不是自杀还能是他杀？
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郭缨子头也不回地走了。她对自己说，他杀，肯定是他杀，你们都是杀人凶手！陈丹果差不多告诉了我，可我不敢指认。我对警察说谎了，说我们在讨论诗歌。其实那一晚，我们连“诗歌”两个字都没提。我也是杀害她的凶手，我们都是有罪的人！那一晚的五十分钟，都谈了什么！自己对一个热爱诗歌的人，都做了什么！揣摩动机，提防戒备，没说过一句良心话！面对花季生命猝然消亡，自己落井下石，甚至不敢把真实情况告诉警方，你不是凶手是什么！郭缨子瑟缩着抱住了肩膀，周身冷得不行。苏了群在后面喊，有空过来串门。郭缨子没有理他，而是“呸”地吐了口唾沫，愤怒地骂了句什么。这一骂，就收不住口。原来心里积郁了那么多可供骂的作料，如江河之水，滔滔不绝。怎么骂都难以平复心中的那种愤懑。不远处有个小孩子在踢皮球。不知谁家的小孩子，穿一身蓝色的运动衣，把皮球踢得像毽子一样。皮球脱落了，在地上跳着奔跑，正好滚落到了郭缨子的脚底下。郭缨子蹲下身去把皮球抱在怀里，“哇”的一声哭了。

小孩子给吓住了，跑过来怯生生地说：“阿姨，你被皮球撞疼了？”



我的叔叔李海


尹学芸　著
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