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前  言















每个独立导演都乐于认为他或她是独特的，而我们中不少人可能的确是，相当不少。但没有人比我的好朋友阿巴斯·基阿鲁斯达米更独特了。

作为我们所有人中的最伟大者之一，他是极简主义史诗的先驱和大师；是有远见的人，把人性电影提升到了前所未有的高纯度；是害羞的老师，谦逊地让我们领会深刻的真理，那闪耀的洞察力令人目眩；是卓越的挑衅者，极具煽动性地宣讲他的思想和方法，它们如此惊人，你很可能会吼叫起来，尽管是以一种欢快的方式。


阿巴斯智慧的片段和来之不易的洞见遍布于这本启发灵感的书中，如同布丁上的李子
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 。无论是私人的、实用的、职业的、幽默的、情感的、哲学的、艺术的还是技术上的，它们对于有抱负的电影人而言皆极为有用。但当阿巴斯温和地指导我们时，他最终让我们每个人找到通向我们自身真理的道路。因此，这本书一定能成为电影文学的奠基石。


 


迈克·李
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1
 　“如同布丁上的李子”（like plums in a pudding）的说法最早出现在海明威的小说《非洲的青山》一书中。因为plum亦有“好东西，值得拥有的东西”之意，因此也可从隐喻的层面理解。——本书注释皆为译者注






2
 　迈克·李（Mike Leigh，1943
 —
 ），英国电影导演，屡获戛纳电影节、威尼斯电影节等
 国际电影节大奖，两次获奥斯卡金像奖最佳导演提名。代表作有《又一年
 》
 《透纳先生》《无忧无虑》等。

















沙漠里的人











在过去20年里，阿巴斯·基阿鲁斯达米——拍摄了《何处是我朋友的家》
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 《生生长流》《橄榄树下的情人》《特写》《樱桃的滋味》《随风而逝》《十段生命的律动》《希林公主》《合法副本》和《如沐爱河》的伊朗电影导演——经常出现在电影节和校园里，他在那儿与青年电影人一同密切工作，引领他们和他们的项目，让他们带着摄影机出门，然后放映并讨论拍摄成果。本书由十多年间一系列工作坊（伦敦、马拉喀什、波坦察、奥斯陆、纽约、锡拉丘兹）的笔记拼合而成，与之并置的是与阿巴斯多次谈话时积累的材料，有些在他德黑兰的家里，有些是在工作坊课间休息时记录的。


阿巴斯知道，作为学生，我们从导师那儿学到的东西与我们彼此之间学习到的一样多；制作一系列作品是最有效的学习方法；理解错综复杂的导演工作的最佳方式是身处于那种环境下，与一群热切的、有创造性的、乐于接受的及有纪律的人共同努力。在最好的时候，他的工作坊就是这样的地方，想法可以在这个空间里发展，短片可以迅速完成。没有直接的说教。相反，团队（最好有一定经验）组成了，培育出多样的观点和包容性，经历了一连串朝向未知的飞跃。正如在这些现场授课中所做的那样，书中师生之间的对话在相对较早时便发生，因为正是在最初几天的互动中，想法来得更多更快。一旦设定了某种基调，形成了某种节奏，学生们便被派出去进行课外拍摄，实施工作坊里产生的想法，最终形成成果。随后是批评和审议的环节，这时阿巴斯——通过一名翻译，描述他或许会如何做——帮助我们清洁隐喻的眼镜，以崭新的视野开展未来的工作。

毫无疑问，这一切以前都有人做过，某个具有相似专业水准的人，或某个同样熟练、有魅力的导演做过类似的事情。我决不会强调阿巴斯的工作坊是唯一的，也不是说他提出的想法或解释的方法有多特别。但直截了当对人们而言总是新鲜而令人振奋的，值得在书本上和课堂上清晰表达（如何与某些学生的一腔热诚争论呢？），阿巴斯的方法令人难以抗拒。除此之外，还有很多值得赞赏之处：他的视野，摆脱条条框框的决心、热心和自给自足，宁静、神秘的特质——漫游者，沙漠里的人——以及不会变化无常的个性。所有这些特质完全适合我，帮助我与生命中某些无形、无限的东西重新建立联系。而谁又不羡慕阿巴斯如此深入地投入自身的创造性中——性情和地域仁慈地让他隔离于世，然而他是那样多产——以至他很少被其他艺术家、导演、理论家和批评家所触动？这是一个只能做自己的事的人，他可以对他者不理不睬，满足于独自度过余生，处理他大脑里的内容。


同样迷人的是他作为艺术家的敏感和作为导演的技巧。手法敏捷熟练，阿巴斯的电影那表面上的简洁很有欺骗性，掩饰了编排上复杂、错综和精确的设计。他的作品背后的大胆观念和技术成就几乎从未立刻显现，这意味着这些电影可能显得随意而不加控制，有时甚至业余。再看一次他近乎隐形的过程，更仔细地看他的电影——从虚构到非虚构缓慢地来回切换——并伴随着这本书里的评论，你就会有不同的评价。我欣赏有人能够通过仅仅展示海浪冲击岩石——有三个蛋不加保护地置于其上——的画面，就教会我们所有人关于悬置这一关键概念所需知道的一切。观赏阿巴斯17分钟的电影《海鸥蛋》，我们知道接下来有可能发生什么，但何时及如何发生仍悬而未决。在众多成就之中，阿巴斯的电影是动态的召唤电影，由一种创造性的精神所驱策，阿尔贝·加缪
 193
 8
 年写的话总结了这种精神
 ：
 “真正的艺术作品是说得少的那个。”
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我们这些参加了阿巴斯课程的新手和追随者——幸运地与阿巴斯一同旅行并沐浴在他的光芒中——如同玛琳·黛德丽
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 与奥逊·威尔斯
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 共度时光后所作的回应
 ：
 “当我和他说话时，
 ”
 她兴奋地说，“我感觉就像被灌溉了的植物。”就在你认为对于眼下的主题再也没什么有趣的想法可说时，阿巴斯会说出一些有趣的东西，从不同的角度接近某个想法，在它首次被阐述数天后回到它那儿，并始终加强着核心概念。在我加入工作坊期间，他像一个无尽的源泉，坚持以微妙的时机和口吻引导着他的思考。而且，在与我成为朋友的那些学员中，显然有好几个被逼上梁山，在极少数时候被要求自己破译一切。他们突然而震惊地面临一种做决断的需要，回答他们或许不会考虑、甚至出于困难而刻意回避的问题。通过回应这种情形，这些学生——受到阿巴斯课程的滋养——逐渐变得更有胆量，充满鲜活的欲望和野心，开始新的自我实现、自我探寻和自我意识。我发现见证这一切是那样令人兴奋，并期待着其他人也和我一样，包括阿巴斯，他也同样陶醉于他人的努力和成功。如同14世纪的波斯诗人哈菲兹
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 告诉我们的，心中总是带着火并确保热泪盈眶，其余皆不足道。


后面的内容并不是传统的访谈录或导演手册，更不是伊朗电影调查或阿巴斯电影研究。相反，这些文字是技巧和工作方法的精华，试图捕捉神秘体验的核心。这是一种建构、一种诠释，小心浓缩和过滤的片段，它们形成了某种方法论，以第一人称，从阿巴斯的视角书写。本书反映了对其讲故事的艺术方法、生活哲学及周围世界的主观理解，并详述了他朝向简洁的洞察力和审美取向。它是理论范式，是关于创造和电影意义的论文，表达了阿巴斯美学鉴赏力的各个面向。最重要的是，它是一系列实用的、围绕宽泛原则制定的路标。

在最近的一次访谈中，迈克·李谈及他相信“你无法真正地拍摄或在银幕上展示这个创造性的时刻……你可以唤起它，你可以暗示它，你可以呈现图像的解释，但真正的创造本身是难以实现的，而我会说，严格地讲，是无法拍摄的”。这类事物，大概同样难以用语言来表达。尽管如此，这本书仍然尝试在文字间传达思考，以及阿巴斯作为导演、摄影师和诗人的创造性时刻背后的推动力。也许，我希望，有点神秘的是，它向读者要求阿巴斯——讨人喜欢地，令人敬佩地，以一种永远渴望和发现的模式——向那些观看他电影的人要求的东西，即让他们自己拆解它，按照他们自己的时间。就像他的电影，本书相较于回答问题，更多的是提出问题。永远无法认定那是一锤定音。


阿巴斯作为工作坊领导的形象在我脑中浮现。在意大利南部下雨的路上，透过飞驰的汽车的车窗拍照。在每顿晚饭上分享红酒。散步，手里拿着摄影机，走上马拉喀什的山。一个冰冷的曼哈顿早晨，站着，面无表情，在一条偏僻街道上，剧组正在拍摄短片。有四段记忆特别难忘，每段都准确表现了令人好奇及印象深刻的特质：他灵敏的视觉及听觉，他的技艺，他表面上的宁静，拥有在其他人很少会想到去看的地方发现美好的能力。2005年伦敦工作坊期间，在南肯辛顿一间宽敞的房间里共度时光的某刻，当阳光射进窗户，他提醒我注意地毯上那奇异的图案，并说道：“多么非同寻常的影子！”那年稍晚些时候，在马拉喀什工作坊的一天下午，他希望放映他的电影《伍》给马丁·斯科塞斯看，后者作为客座讲师短暂逗留。在放映电影的房间里，有人用黑色的纸盖住窗户以阻隔光线。阿巴斯对效果不太满意，于是纸被拿了下来，他亲自上阵，首先从几英尺外研究窗户的形状，随后剪切并折好了贴窗纸。当他最终把纸放上玻璃时，贴合完美。另一个工作坊，在纽约北部，75岁的阿巴斯讲述了四十多年前在布拉格度过的三个月。他为我背诵了城市电车广播里播放的通知，那是他听了好几个星期但此后再也没听过的东西，甚至到如今他都不知道那是什么意思。在德黑兰，我在艺术家的工作室度过了一个夜晚，望着阿巴斯盯着一台巨大的工业打印机，正一毫米接着一毫米缓慢地将他的一幅摄影作品“发送”到世上。几小时后，仍然只完成了一半。修士般的阿巴斯坐着，专注地看着，沉默不
 语，看着画面不断滚向地面。关注过程对他而言，是一种冥想的方式。



《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》从何处来？来自对他的电影、摄影和诗歌（终有一天将完全能够纳入当代波斯诗歌经典）的迷恋；来自对阿巴斯“重新培养观者的凝视”的想法的兴趣；来自多年来对他的工作坊的热爱以及相应的兴奋感及奇妙的困惑；来自一种或许有点自负的信心，相信自己有责任记录下这些有挑战性的、转瞬即逝的讨论；来自阅读一些对阿巴斯最有激情及洞察力的倡导者的著作时感受到的热情；来自对阿巴斯自己拍的《十段生命的共振》（
 10 on Ten，2004
 ）的不满，在全片的90分钟内，他通过谈论电影方法行使了说教的冲动。在与他共度了那么多时间后，我觉得有更有效的方法来表现那些想法，这些想法的核心是他想对普通学电影的学生有帮助，而这也是本书的希望。



最后还有三个想法：第一，任何钟爱阿巴斯电影，以及想进一步思考他的拍摄方法的读者，或许会对接下来的内容感兴趣。但要欣赏这本书，并不需要对阿巴斯的作品特别熟悉。其实，说得更远些，人们或许可以不太关注甚至不关注电影世界，也能找到一些重要的东西；第二，不停歇的、精力充沛的阿巴斯继续在拍电影，漫步，帮助世界各地举办工作坊，这意味着尽管这本书以一种完成的形式呈现给读者，但它是个仍在进行中的项目；第三，沉浸在阿巴斯的世界里不仅需要研究他的电影，而且需要研究他抒情诗般的摄影和意象派的诗歌，这一过程揭示了三者之间令人信服的呼应，并揭示了他闻名于世的电影的源头：古代及现代波斯诗歌。因此在出版《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》的同时，我们还出版了一系列可视为附录的出版物：《阿巴斯原创诗文集》的译本以及他编选的一系列波斯诗人——包括尼玛
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 、哈菲兹、萨迪
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 和鲁米
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 的诗。



这本书是未经计划的三部曲的一部分，这个三部曲将探讨三位导演的工作方法及教育哲学（沃纳·赫尔佐格
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 和亚历山大·麦肯德里克
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 是另两位），他们因寻求赫尔佐格所说的“足够的意象”而以某种方式联系在一起。阿巴斯总是寻找着不熟悉的东西，始终没有对我的计划太兴奋，尽管他还是仔细看了这本书的波斯文版，此时我相信他渐渐看见了它的价值和实用性，并毫无疑问地正式批准了它，以及我们的诗歌项目。



这个项目得到了英国社会科学院的支持和帮助。摄影为神秘
 莫测的普莱斯利·帕克斯。感谢斯泰西·克内克特为文字润色。如果说我在工作坊的经历是本书最基本的部分的话，那么去伊朗旅行以及与阿巴斯在他家共度的时光为这一百多页手写笔记增添了必需的资料。特别感谢德黑兰的可靠参谋奈津·法泽里如此引人入胜地为我们介绍波斯社会文化。在把本书翻译成波斯文时（与英文版同时出版），博学的苏赫拉布·马赫达维为本书主题提供了重要评论。他的贡献及对于苏非派词汇的知识巩固了整个阿巴斯项目。渊博的伊曼·塔瓦索利为我打开了波斯诗歌的光辉世界，对此我深表感谢。与伊曼合译此书使本书改进良多。还要感谢阿巴斯，热情的引路者，他展示了一种条理清晰、令人信服的电影教学模式，他是旅程中那个总是提着明灯的人。传神达意是智慧的成就，这种智慧绝不奢求持久。
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1
 　《何处是我朋友的家》片名取自波斯诗人苏赫拉布的同名诗，原题应为“何处是这个朋友的家”（
 Where is the Friend's House？
 ），但原题被英译者误译为“何处是我朋友的家”（
 Where is My Friend's House？
 ），本书采用了观众习惯的译法。






2
 　此处原文为法语：La véritable œuvre d'art est celle qui dit moins。





3
 　玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich，1901—1992），德裔美国演员兼歌手。她是好莱坞二三十年代唯一可以与葛丽泰·嘉宝分庭抗礼的女明星，在美国家喻户晓。她曾经演唱过的英文版《莉莉
 ·
 玛莲》是二战中美、德双方士兵最喜爱的歌曲。






4
 奥逊·威尔斯（OrsonWelles，1915—1985），电影史上成就卓越的导演，集演员、导演、编剧、制片人等多种角色于一身的电影天才。代表作有《公民凯恩
 》
 《审判
 》
 《滑铁卢战役》等。






5
 　哈菲兹（Hafez，约1327—约1390），波斯诗人，代表作为《诗歌集》。






6
 　尼玛·尤什吉(Nima Yooshij，1895—1960) ，伊朗诗人。伊朗现代诗歌革新派的代表,自由体诗歌的倡导者。





7
 　萨迪·设拉子（Saadi Shirazi，1210—1291或1292），中世纪波斯主要代表诗人之一。






8
 　梅夫拉那·贾拉尔
 -
 阿德
 -
 丁·穆罕默德·鲁米（
 J
 a
 lā
 l
 a
 d
 -
 D
 ī
 n M
 uhamma
 d
 R
 ū
 m
 ī，1207—1273），波斯神秘主义诗人。






9
 　沃纳·赫尔佐格 （Werner Herzog，1942— ），德国新电影运动领军人物，与施隆多夫、法斯宾德和文德斯并称为“德国新电影四杰”。代表作有《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》《史楚锡流浪记》等。





10
 　亚历山大·麦肯德里克 （Alexander Mackendrick，1912—1993），英国导演，他拍摄的黑色喜剧片被奉为经典。代表作有《贼博士》《白衣男子》《成功的滋味》等。
















我已出航。我去过了那儿，然后回来。

我在这儿，我被需要的地方。




   ——哈罗德·品特《无人之境》
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我没有什么可以教你们的。事实上，我从不把像这样的会议上所做的事称作教学，因为我不喜欢这个词。有些人在和青年电影人交谈时会坚持说，存在应该遵守的特定“规则”。但电影并不囿于任何特定的方法或观念。拍电影无法像其他很多事那样被教授，这意味着我这星期要说的东西不应该被视为准则。尽管我已有了一定年纪——比你们所有人都年长——我也永远不会提出忠告并告诉人们应该如何工作。我的任务只是提建议并谈谈我自己的做事方式，那只是众多方法中的一种，而这种方法到今天仍在继续演化。

我从前曾做过不少此类工作坊，并从每个人身上学到了东西。这样的日子让我看事情更明晰，因为我可以退一步并像初学者那样思考。每当我拍摄长片，我总是处于制片人的阴影及掌控下。因此不太容易在职业电影制作的昂贵体系中尝试新东西，那种体系伴随着一定的责任感，反而会让人失去实验的机会，尽管实验的欲望仍固执地存在着。但在这儿，和你们在一起，我就有机会与青年时代对电影的天真感受再度相遇。我发现在聆听参与者——我不愿意叫你们学生——并观看你们的作品时，我想到自己的电影。而且，当然，我自己也不对指导免疫。几年前，在都灵与一些电影人共度一段时光后，我回到德黑兰的家里更改了我正在制作的电影的结尾。

我在这儿的工作与你们每个人各自带给这个小组的东西一样重要。我们来这儿并不是为了评判彼此或将自身的趣味强加于人。我们的目标是帮助释放你们的积极性，使你们能创作出我们可以一同观看的电影。我希望这是一次交谈，一次对话。我们环环相扣，最好对彼此的作品充满想法，希望彼此间富有同理心。而这无关乎发挥我们的竞争精神。

在前几次工作坊最初的几天里，我发现自己渴望走进一间像这样的房间，它是空的，而每个人都在外面忙着拍电影。像这样的活动最令人泄气的事是无法说服参与者开始工作。听见人们告诉我我让他们做的事很难，会让我沮丧。这就像彻底失败。负担越重，惯性越大。害怕失败会让人无法动弹，因此经验最少的参与者常常是那些顾虑最少、最具有前进动力的人。他们似乎很容易就能走出去干活。这星期我们也许应该模仿他们，让有经验的人追随那些新手。在最后一个工作坊时，有一千多人申请30个席位，而有些人尽管没有入围也来了，在门口站着听，于是组织者决定让他们进来。那些非正式的参与者最先提问。他们最先出去拍电影并回来放给大家看。一位女士拍了一部我们都很喜欢的短片。有人问及她的背景。“我在马路对面的三明治店工作。”她说。当这位年轻的三明治店店员冲出门拍电影时，经验丰富的电影人还坐在椅子上呢。

我们这段时间的焦点不应该放在拍摄那些把你学到的每个技巧都放进去的电影上。我并不寻找完全成形的想法，更不是大师之作，不是需要细致计划、可以加进你们履历的那种东西。并不存在完美的电影，只有比前作失误少一些的电影。产生一个想法并开始制作是最重要的。找到一个伙伴或一伙人一起工作，如果那能够帮助你更快并完全地唤醒意识。别那么骄傲，以为自己不需要帮助。接受来自每个人的想法。如果每个人将各自的才能和资源集中起来会更有效率。狩猎团队会比孤独的武士更有效率。而且要快。时光飞逝远比你想象的更快。控制好速度并从错误中学习。如果你对最后做出的东西不满意，完全不必担忧。只要把它放在一边重新开始。我们需要像一页页纸那样的电影，如果你不满意可以揉皱并扔掉。小项目使我们做大项目时更机敏。短片可能只是权宜之计，但至少它存在。

聆听你身边每个人所说的话，不仅仅是我的。我们可以一起解决你拍电影时遇到的问题。没有什么是完全无法补救的。不过，大多数情况下，我猜想你们能够回答自己的问题。我并不是想逃避责任，但多亏我们现在有了数码摄影机，你们完全有机会用自己的时间来探索并发现你们的创造性。我们一起度过的这些日子与其说是我来教你们，不如说是我鼓励你们在自身之内寻找需要的东西。

我从未受过任何正式的电影训练，这既有好处也有坏处。当我作为电影人起步时，我并没有意识到这个职业如何运作，这意味着我不害怕。我只是不知道有什么可害怕的。对那些已经从电影学校毕业的人来说，别因已经接受了正式的电影教育而骄傲。学校从来不是获取知识的唯一场所。指导可能有用，但你不需要任何人来告诉你去读一本书或拍一部电影。你要么想学习，要么不。太多人花费了四年来学习可能用四个星期就能消化和理解的东西。

我总是认为最好的电影学校是你自己建造的那一座，由你自己的需求和动机所驱动。通过观看，通过训练你的眼睛，随后通过去做，通过走出去拍电影来自我教育。拍一部无趣的电影并不难，但有价值的项目更复杂，通常与电影学校的资源关系不大。它们是你无法摆脱的冲动的结果，无论你多么努力想要摆脱。它们是一种坚定的想象力的产物。

我喜欢听故事，所以希望在接下来的日子里我会说得越来越少。没有什么技能比能够讲一个故事给期盼的人群听，更使人精神焕发了。你昨晚参与的狂欢痛饮顽皮事，今天早上安静的早餐，你和妻子的争论，工作中的小事……你或许认为这些事对于作为故事讲述者、作为电影人的你没有价值，但我们可以一起在这些第一眼看来乏味的东西里找到有价值的东西。好电影来自最简单、最细微的瞬间。用新鲜的眼光来看每日的庸常生活，看看它们其实多么让人着迷。作为电影人，我们的工作是观察、回忆，然后在银幕上呈现。你观察得越好，越专注地见证世界，你的作品就会越好。如果你有迫不及待要讲的故事，利用这个机会讲给别人听。

接下去几天你们要拍的电影的基础很可能已经在你们脑子里了：人物、风景和它们所包含的情节。我的工作——也是这里每个人的工作——是把这些东西引出来。有时候对话的碎片或脑中的图像可以编成一整场戏。我每部电影的起点都是一个瞬间，要么是别人讲给我听的，要么是亲历的，一直在我身边直到我为之找到某种创造性的用途。我的脑子里装满了故事，我还没有时间打开。最终，一个瞬间会以明显的或有时陌生的方式引起共鸣，获得新的重要性，也许会成为一部电影的源泉。


当我为曾工作多年的德黑兰学校选择学员时，我不问他们对于电影知道些什么或他们是否拍过电影。我要他们给我讲个故事。他们所想出来的故事以及讲故事的技巧——懂得何时停顿以获得戏剧效果，如何介绍新的角色，省略些什么，何时将故事带往结局——是了解这个人能否成为合格电影人的最好方式。理解故事讲述者与听者之间的关系至关重要。鲁米有首诗说，如果某个人有口才、热情和能量，故事的聆听者就能将之引出来。驱使我拍摄《合法副本》的是朱丽叶·比诺什回应我讲给她听的故事时的强度和热情，她眼中的反应，头部不由自主地运动。我以前从未有过将那个故事拍成电影的想法，而我确信如果我把它讲给别人听的话，我永远也不会拍出《合法副本》。所以，现在把你们的想法讲给我
 们听，看看我们如何回应。我们的反应会让你知道它们多么有说服力。


我们讨论的东西和我所说的东西无关对错。这就好像去见心理医生。我们只是交谈，彼此表达想法。我来这儿不是要把观点灌输给你们。我只用电影表达我的观点。我能做的最有用的事是说清楚我的感觉并描述我的行事方式，这些或许对你们并不适用。我只要求你们自己总结，自己评判，以及——因为永远不只有一种成事方法——实验。我们相聚于此，这意味着你在这个星期经历的快乐和不幸将与每个人分享。我们是同伴，来自世界各地，通过一种语言团结在一起。电影以特别的方式使我们紧密相连并将在未来的日子里使我们拥有共同的经历。投入吧。表达你自己。别做旁观者。第一个发言。你和你的想法是宝贵的。我只是那根将一切连接起来的铁链。
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在这类工作坊开始时我经常被问及期待学员们拍出什么类型的电影。我能给出的最有用的答案是对于我所倾向的那种电影的描述，既是我愿意去看的也是我愿意去拍的。每个让我感动和感兴趣的故事都有一种真实的元素。对我而言，存在那种以真实可信的方式描绘事物的电影，然后才是所有其他电影。如同我在现实生活中不喜欢谎言，我也不喜欢艺术里的谎言。一部电影是以70mm摄影机（指70mm胶片摄影机）还是小型摄影机拍摄的并不重要，一个故事是疯狂幻想的产物还是从头到尾细致地表现真实事件并不要紧，重要的是观众能够相信它。





*


电影只不过是虚构的艺术。它从来不按照实际的样子描绘真实。纪录片，按照我对这个词的理解，它的拍摄者丝毫没有侵入一寸他所见证的东西。他只是记录。真正的纪录片并不存在，因为现实不足以成为建构一整部电影的基础。拍电影总是包含着某种再创造的元素。每个故事都含有某种程度的编造，因为它会带上拍摄者的印记。它反映了一种视角。使用广角镜头拍一个20秒的俯冲镜头而不是用窄角镜头拍五秒静态，反映了导演的偏见。彩色还是单
 色？有声还是默片？这些决定都要求导演在表现的过程中加以干涉。


一部电影能够从寻常现实中创造出极不真实的情境却仍与真实相关。这是艺术的精髓。一部动画片可能永远不是真的，但它仍然可能是真实的。看两分钟古怪的科幻电影，如果在令人信服的情境下充满可信的人物，我们就会忘记那全是幻想。我们相信戏剧演员这一分钟躺在舞台上死了，而下一分钟就会站在我们面前鞠躬，接受掌声；或一个角色解释说他即将远行，随后从舞台这端漫步到另一端；或他被迫突然暂停动作，以把剑掰直，因为那把软金属做的剑已经在之前的表演中弯曲了。我们理解一位演员可能在一个舞台上、一部电影里“死去”，然后作为另一个人重新出现在某处。

电影未必要表现表面的真实。其实，真实是可以被强调的。它可以通过介入和干涉而变得更明显而精炼，如果我们控制一个场景并以创造性的方式将之向观众表现的话。允许并鼓励创造性是观众与导演间的约定的一部分。
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我的电影《伍》的最后一组镜头是在夜里拍的，在离德黑兰250英里的一个环礁湖里。每个月只有两个夜晚，而每晚只有两小时，月亮会如我所愿，所以尽管看起来像15分钟一镜到底，但《伍》其实由上百个镜头组成并拍了一年。有时我开车去了，但天太阴或下雨，我只好等上一个月才有下一次机会。有时月亮会消失躲进云层背后，那是在五月，随后在十二月再次出现。大部分观众都不会注
 意到这些剪辑和编辑。音轨也精细地拼合起来，青蛙的和声夜曲祈求着月亮的回归，甚至包括了一段独唱，其余同类的和声紧随其后。


我拍了一部17分钟的电影，叫《海鸥蛋》，看起来像一镜到底的实时纪录片。画面上三枚蛋摇摇欲坠地立在岩礁上，海浪在周围轰鸣。我们注视着海水狂暴的运动，不断淹没那些蛋，然后退去。这些蛋会在这遭遇中幸免于难，还是会掉进海里从此不见？几分钟后，其中一枚消失了。大海满足了吗？它会不会再吞噬另一枚？我们专心等待着。最终第二枚蛋消失了，随后是第三枚。音轨上音乐响起。剧终。

人们告诉我，在那特定时刻碰巧在这个地方竖起摄影机和三脚架并开始拍摄，暗暗期待有好玩的事发生是多么奇妙。事实是我控制了一切，从那些蛋开始，它们是从当地超市买来的鹅蛋，因为它们比海鸥蛋更容易找到。每次一枚蛋掉落，我们都会听见鸟痛苦的尖叫声，营造出一种焦虑感。所有这些声音都是另外录制并混合进其中的。我总共有大约八小时的素材，拍了超过两天。第一天，大海相对平静。第二天波涛汹涌，不断拍打着海岸。在现实中，仅仅过了两分钟，三枚蛋就全被冲走了。一次又一次，我的助手不断更换着蛋，每次它们都几秒钟就消失了。我花了四个月剪辑《海鸥蛋》，全片由二十多个电影段落组成。这个想法来自一个与此类似的工作坊。

《生生长流》讲述的是一位电影导演回到伊朗的一个地区，几年前他曾在那里拍电影，而最近那儿遭遇了地震。这部电影设置在地震发生三天后开始，但在几个月后才拍摄，那时候大部分瓦砾已被清除并建起了帐篷城。当我要求经历了灾难的人们把他们抢回的少数财产放得杂乱些，以使情景看起来更像几个月前的样子时，很多人拒绝了。在废墟和破坏中，他们开始清洗地毯，并将它们挂在树上晾干，而有些人为了拍电影还借了新衣服来穿。他们的生存本能是强大的，一如他们在如此恶劣的环境中维持自尊的渴望。他们想上演一场与我希望捕捉的现实并不相符的秀。就像我的很多电影一样，《生生长流》既是纪录片又是虚构作品。


《特写》中存在类似的幻想与现实间的往返。拍摄审判那场戏时，我计划在真实的法庭上使用三台摄影机。一台用于拍摄被告侯赛因·萨布奇安的特写，第二台用于法庭的广角镜头，第三台用以强调萨布奇安与法官的关系。几乎立刻，一台摄影机坏了，而另一台噪音非常大，我不得不把它关掉。最终我们只好把唯一一台能工作的摄影机搬到另一个地方，这意味着错过了萨布奇安的连续镜头。因此，在仅仅一小时的审判结束及法官因为很忙而离开之后，我们又关起门来拍萨布奇安，拍了九个小时。我和他交谈并建议他可以在摄影机前说些什么。最终，我们在法官不在场的情况下重新创造了大部分审判场景。在《特写》中，我不时切入几个法官
 的镜头，以使他看起来一直在场，这构成了我的电影里最大的谎言之一。


这些电影诚然充满了诡计——如同我的很多其他电影，它们似乎是现实的反映，但其实常常是完全不同的东西——但它们是完全可信的。一切都是谎言，没有什么是真的，然而都暗示着真实。我是否同意或赞成一个故事里的东西，相较于我是否相信它而言是次要的。如果我不相信一部电影，我就会和它失去联接。我第一次看好莱坞电影就在结尾前睡着了，就算是孩子也能感到故事里的虚构角色与现实生活、与自己没有关系。我的作品则以那样一种方式说谎，以使人们相信。我向观众提供谎言，但我很有说服力地这样做。每个电影人都有自己对于现实的诠释，这让每个电影人都成了骗子。但这些谎言是用来表达一种深刻的人性真实的。
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阿巴斯在意大利锡拉库扎的工作坊
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现实主义没什么特别重要的。它的价值来自于我们如何诠释及表现它。真实不是说谎的对立面，而是对未知的发现。真实和披露真相总是比现实主义更重要。 
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对生活的精确模仿，就算这样的事是可能的，也不可能是艺术。某种程度的控制是必需的，不然导演便无异于房间角落的监控摄像头，或固定在横冲直撞的牛角上盲拍的摄影机。必须进行选择。通过这样做，本质的真实会显露。
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观众是否需要理解我电影里的某些东西看起来是一样东西但其实是另一样？制作的细节重要吗？我觉得不。这与他人无关，只是为了我自己准确了解做事的方法。观众需要做的只是观看并在图像中发现某种真实，相信我正呈现给他们的东西。也许我应该避免透露过多细节，因为——就算在这样高科技的时代，我们仍然不能完全相信我们看见的东西——人们倾向于相信所见的东西。不止一次有人恳求我停止分享拍电影的细节。大部分人似乎并不想知道，就如同他们不愿看见喜爱的演员卸妆后的样子。他们不想看见幕后发生的东西。但告诉你我花了两天拍那些立在岩礁上的蛋，或法官在一小时后离开法庭因为他有别的事要做，归根结底没什么要紧。这些电影仍然令人愉悦，仍然有意义。你们在这儿，这间房间里，
 很可能会比普通观众更快注意到我作品里的谎言。如果一个电影人告诉我在他的作品里有一个谎言而我想不出究竟是什么，我会恭喜他。
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在一个风景画展上，巴尔扎克和画家站在画布前。在这幅画的背景里，远离主要情节处，田地中央有一栋小房子。烟从烟囱里升起。那儿有人。巴尔扎克转向画家。“那栋房子里住了几个人？”他问。

“我不知道。也许六七个。”

“你是指一家人？”

“也许。是的，一家人。”

“有几个孩子？”

画家想了想。“三个。”他说。

“他们几岁？”

“唔……也许八岁、十岁和十二岁。”

对话以这样的基调继续，直到那位画家有点恼火似的说道：“巴尔扎克先生，这只是画的背景里的一栋小房子。有几个人住在那儿无关紧要。我并不知道所有这些细节。”

“我知道你不在意像这样的事，”巴尔扎克说，“我很清楚你不知道有多少孩子住在那儿、屋前的花园里有几只公鸡、母亲准备了什么晚餐以及父亲是否付得起女儿的嫁妆。我知道这点是因为我看见烟囱里有烟，但我并不相信。对我来说它看起来不像真的。假如你知道这些事，这会是一幅更好的画。”

作为导演，你需要知道这类细节，知道画框之外正在发生什么事，就算谁都不会看见。对这些事实心知肚明——去年冬天有多寒冷？这间屋子后面种了什么农作物？这家人最近发生了什么悲剧？——会使你的想法更令人信服，令你调教出的演员表演更具体、可信。这些天，在我写下任何东西前，我会在脑海中产生某些事物的大致图像，就好像我在拍摄前就在看那部电影了。我能将住在那风景里的人物视觉化。有几部电影在开始拍摄前很久，我就选好了演员。有时候我和这些人住在一起，尽我所能地认识他们，带着这样的了解来修改剧本。花时间和演员在一起，拍摄前有时要花好几个月，这意味着关于他和他将要扮演的角色，我能够写出一部小说。这是非常有用的过程，尽管我永远不会和扮演那个角色的演员分享这些信息。当他站到摄影机前时，这些东西不太可能对他有什么帮助。

以这样的方式，从内部出发构建一个故事，在一部电影里囊括特定的详尽的细节，会使观众的体验更丰富、深刻。这星期你们有时间来拍只有四五分钟长的电影，摆脱那些复杂的想法、详尽的哲学和心理学或错综复杂的历史背景。当我们谈到拍电影，就像任何事一样，必须有特定纪律以形成必要的简洁。当你开始拍电影、讲故事时要保持直接、独立。在一部四分钟的电影里，你没有时间详尽探索任何人的过去。最重要的是观众看见和听见了什么。不管人物要什么，不管他们做什么，都需要在身体上表现人的动作。让我们开始以影像、电影的方式思考吧。当你在小组里讲故事时，不要哲理化，不要解释，只描述我们看见和听见的东西。一个导演不会在观众看他的作品前向他们分发书面宣言。





*

我想帮助你们在平淡中找到美。我想帮助你们重新观看并超越你们看待事物的传统方式。这个星期我们将一起来净化我们的眼睛。我们将一起重新教育自己。





*

有一种电影——如今很普遍——不要求观众发挥想象力。毕竟，操控一个人的感情并不难。坏电影把你钉在椅子上。它们绑架你。一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。随后，就在灯亮起后的几分钟里，你已经忘记了一切并感到受骗。

我偏爱另一种类型的电影。当观众们——如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里——未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。一部好电影让你无法动弹。它挑衅，唤醒内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。它在你观看时可能会让你睡着，但几星期后你会醒来，满怀热情，肆意想象，并对自己说“我要再看一遍”。我不会介意有人在看我的电影时睡过去，只要他们后来想象过它。


“我简直放不下！”你会听见人们这样讲述读一本书时的体验。为什么那是件好事？伟大的艺术鼓舞人，因此需要某种介入。它太过激动人心，以至无法一次体验完。有些电影迫使我把它关掉再去厨房倒杯饮料，或只是站在窗前凝视。有太多需要思考的东西，所以我只好走开休息一下。以前看电影时，我常常会在某场特别让人印象深刻或感人的戏后离开，甚至会在某个惊人的图像闪过我的眼前后停下来。那时，我的脑海中已经有了结尾，并怀疑我对于这个故事的结论是否会比真正的那个更有趣。在某些情形下，电影到那个点已足够了。我只是不需要再看见更多的东西。我需要距离，哪怕只是几分钟。有时候，当剪辑一部电影时，我希望切到一个完全空旷、无声的场景，持续五分钟。这种效果类似于小说
 里的空白页，给读者一些时间停顿并思考。但我从未鼓起勇气。






*

几十年前我参加法国的一个电影节，我的电影《经验》在那儿放映。对我来说那是个重要的时刻，因为我终于有机会在自己的国家之外展示我的作品。放映到一半时，门被冲开，一群举着标语牌的人涌了进来。我们被一场政治示威入侵了。放映机关掉，灯亮了。我迅速走了出去，灰心丧气，因为我非常享受与这些观众一起看我的电影，随后我注意到城市那头另一个放映厅里也在放这部影片，于是我赶去了那里。我在黑暗中找到前排一个空座坐了下来。“每个人都绝对安静。他们绝对是被这部电影迷住了。”我想。灯亮起时，我回过头，四个观众全都睡得很香。





*


几年前，在欧洲某地我的一次电影放映会上，当地伊朗大使馆的一位员工对我说：“你是一个很好的导演，阿巴斯先生，但你还有很长的路要走，才能拍出像《宾虚》
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 那样好的电影。”






*

如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种用途，不然我们为什么会有这种能力？世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。通过这样做，我们暂时逃离了真实生活。

有些人比其他人更需要想象力。当事情困难时，我们自动开始梦想。我们越拒绝现实，我们就越在想象力中寻求慰藉，我们能掌控的只有这个，没有一个审查系统可以控制它。带着梦，我们穿行于生活的枯燥中，甚至穿越监狱之墙，都不用挪动一英寸。做梦让我们有机会使生活变得可以忍受一些。它给予我们更强的适应能力，接受某些磨难。如果有一种可以量度我们的梦的机器，我们或许会发现地铁工人的想象力永远高涨，因为他们整天都在地下世界的黑暗里。鸟儿被囚禁在笼子里时叫得最响。

梦使人恢复活力。房间里需要空气时，你打开窗。或想象房子里有一个暖气系统，会在温度跌得太低时自行启动。有人曾经问我如果必须在眼睛或想象力之间失去一种，我会怎么选？“我要留着眼睛。”我说。但随后我就意识到相比无法做梦，失明是可以忍受的，意识到做梦是人类最神奇的能力之一。我们很高兴有看、听、闻、触的能力，但如果无法做梦，生活会变成什么样？事物的价值总要等它消失后才会被注意到。这星期，如果有人觉得这个房间里说的东西无聊，就充耳不闻，开始做梦好了。超越你惯常的思考方式前进。

他们说艺术家画他看见的东西，那么电影应该拍你所知道的。对导演而言我想不出更糟糕的建议了。诚然，现实生活经常是我的故事的基础和电影的推动力，街上行走的人们每天给予我灵感。我甚至不太编造，而是保持警觉，关注我周围的事物，然后在将其呈现于镜头前的时候，我激发并组织它们。我就像一个不种花的花商，只是组织它们。导演翻阅书籍杂志寻找要讲的故事，就如同人们住在湍急的水流及肥鱼旁，却在吃沙丁鱼罐头。

但尽管我任由世界向我渗透，尽管我从周围的人那里获得想法，最好的讲故事的灵感还是源于梦和想象，远离文字的世界。大多数人没有意识到想象力向他们提供的可能性，最强有力的想象力能够征服一切，使一切黯然失色。作为起点，永远要去事物的源头：生活本身。首先探索你周围有什么，但随后要超越它们前进。最理想的安排是永远运动于现实和幻想世界之间，世界和想象之间。现实激发创造性，但电影将我们带到日常生活之上，打开一扇窗，通往我们的梦。潜力便存在其中。一个诗人——我不知道是谁——说艺术是理性与情感的交织。单有理性或单有现实生活都是不够的。





*


集体经验是重要的。能够存在于一群人中，很好地表明了如果必要，一个人也可以独立存在。能面对你个人的恐惧，你就可能有能力面对集体的恐惧。同时，每个人自然有不同的想法。在每个团体中，你会找到各种各样特别的反应和独特的诠释，一切相连又分开。每个人的想象力结出独特的果实，而屈服于团体趣味会破坏个体性。我们都以独特的方式受影响。压制这些东西是危险的。教育或许是解决社会问题的钥匙，但它也可能扼制、泯灭个性，并碾
 压想象力。知识本身并不有用，它必须被个人化。集体思考困扰着我。






*

当我剪辑《经验》里男孩把短袜晾出去晒干的段落时，我发现了连续性问题。我们忘了让袜子平挂着。它们出现在一个镜头里，但在下一个镜头里消失了。我很生气，而当拍摄场地的店主拒绝让我们回去重拍时就更生气了。那部电影首映时我坐在一个朋友身旁，当那个镜头出现时，我开始说话，以此分散他的注意力。我不想让他注意到那些不见了的袜子。离开电影院时，我预想会听见人们抱怨袜子的事，但我真的惊讶于似乎没人注意到。如果你能用一个有说服力的故事把观众勾住，特定细节会变得无关紧要。





*

在西方，诗歌主要是精英的领域，与之不同的是，不识字的伊朗人却能记住长段的诗文。在这个国家，我们装饰诗人之墓，有电视频道什么都不播只播放诗歌朗诵。每当我的祖母想抱怨或表达对某样东西的爱，她会吟诗。相对简单的伊朗人民有一套生活哲学，其表达是诗意的。当谈到拍电影时，这便是宝贵的财富，可以弥补我们技术上的缺陷。





*

有一次有人问我伊朗艺术的基础是不是诗歌。我说所有艺术的基础都是诗歌。艺术是为了披露，为了提供新的信息。同样，真正的诗歌把我们提升到崇高之境。它颠覆并帮助我们逃离习惯、熟悉、机械的常规，这是朝向发现和突破的第一步。它暴露了一个隐藏于人类视域之外的世界。它超越现实，深入真实的领域，使我们能够在一千英尺高空飞翔并俯视这个世界。其他的一切都不是诗歌。没有艺术，没有诗歌，贫瘠就会到来。

我拥有的小说品相都近乎完美，因为我读完一遍后就把它们放在一边，但我书架上的诗集都散页了。我反复读它们。诗歌并不容易理解，因为并不是在讲一个故事，摆在我们面前的是一系列抽象概念。诗歌的精髓是一定程度的不可理解。一首诗，按其本性，就是未完成及不确定的。它邀请我们去完成它，去填充空白，去把点连成线。破解密码，神秘便揭示自身。真正的诗歌永远比单纯讲故事更久远。





*

诗每次读似乎都不一样，这取决于你的精神状况和人生阶段。它与你一起，或在你内部成长变化。因此我儿童时代读的诗如今会产生不同的体验。一首昨天有教益的诗有可能明天就显得乏味。或者，也许有了新的人生观和新的理解后，我会兴奋地找回所有那些年错过的东西。在任何特定情形下，在任何特定阶段，我们以新的方式理解诗歌。诗就像镜子，我们在其中重新发现自己。


年轻的时候——大概十五六岁时——我崇拜迈赫迪·哈米迪·设拉子
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 的作品，他激烈的情诗，充满悲伤和失落。我买不起他的书，因此我的朋友从他哥哥房间里拿了一本借给我三天三夜。要紧的是要在他哥哥发现前放回书架。我利用那段时间手抄了整本书，便那样开始记住文本。很久以后，我失望地发现我脑子里满是这些诗句的韵律。就像有些人会渐渐不喜欢身上褪色的文身，我恨脑子里满是这些鲜活的诗，而它们对于我已经不再有同样的意义。后来我和朋友去伦敦旅行，他告诉我他想要我去见一个人。“你一定没有听说过他，”朋友解释道，“但这位诗人的作品深深触动了我。”结果那就是设拉子。我记得我思忖着与这样一个人面对面是不是一个好主意，他的作品让我如此焦虑。朋友坚持要我去，于是我们拜访了他，结果发现他病得很重。“他能背诵你的好多诗。你要不要他为你背诵一些？” 设拉子点了点头。当我开始背诵他的诗句时，最不可思议的事发生了。诗人流泪了，而我的朋友同样感动落泪。甚至我也在背诵那些诗句时体验到强烈的感情，在抛弃了它们那么多年之后。


在那一瞬间我意识到记忆的功绩远非无用，那并不是浪费时间。我站在那儿，词语从我口中涌出，把诗歌还给它的作者。同时，我自己重新与它建立了联系。我对于生活的感情变了，同样，对于设拉子的感情也变了。怎么可能不是这样呢？





*


谁会因为不理解一首诗而批评它呢？甚至“理解”一首诗是什么意思？我们能理解一首乐曲吗？我们能理解一幅抽象画吗？我们对于事物都有自己的理解，自己的门槛，在那儿理解模糊了，这时困惑来临。对于诗歌来说，无法期待即刻的、完全的理解。这种东西需要努力才能获得。以电影来说，太多电影只是在灌输。观众被引领着不断期待清晰统一的信息。他们消费而不思考，因而习惯于反对有开放式结尾的电影，反对我的这种电影。太多好奇的人似乎买了一张电影票后便失去了那种好奇心。出于习惯，他们不加质疑地接受提供给他们的东西——过量的信息、命令或解释——而没有兴趣自己发现事物。他们希望能够直截了当地看一部电影并立刻
 完全理解它。如果有一个瞬间是模糊的，整部电影都会变得令人困惑。


我喜欢半完成的电影模糊的样子。我喜欢模棱两可。我是一个要求观众比平时看电影做更多努力的导演，希望观众在暂时的困惑中思考，通过那样做来表达他们自己，这也是为什么我一路走来失去了一些观众。对我来说，电影是为了引诱人们去看，去提问，并努力把电影视为一种不仅仅是娱乐的东西。





*

如果一个故事缺少最后一页，我们会被迫猜测主人公身上发生了什么事，他做出了怎样的决定。这就好像作者让读者们自己完成这个故事。在我的电影《报告》结尾，一对婚姻遇到问题的夫妻在医院房间里。妻子曾试图自杀，现正睡在病床上。丈夫坐在她旁边的椅子上，在那儿坐了一整夜。第二天早上他看见妻子的眼睛睁开，她活着。丈夫拿起外套离开。电影的最后一个镜头是医院的前门，这时这个男人走了出去，坐进他的车里，开走了。像那样的结尾让我能够避免回答问题，而相反地，我提出问题。观众被迫自己思考这两个人身上究竟发生了什么。有开放式结尾的电影比有确凿、稳固、封闭式解决方案的电影更可信。什么电影会始于人物的生命之始、止于他的生命之终？每个人都有一个我们从未看见的过去和未来。这个工作坊会结束，我们所有人会回家，但我们在这儿谈论的想法会继续拷问我们。这个星期我们在这儿的经历没有绝对的结束。一个故事在我们遇见它之前开始，并在我们离开它之后很久才结束。





*

当我谈论诗意电影时，我是在思考那种拥有诗歌特质的电影，它包含了诗性语言的广阔潜力。它有棱镜的功能。它拥有复杂性。它有一种持久的特性。它像未完成的拼图，邀请我们来解码信息并以任何一种我们希望的方式把这些碎片拼起来。

观众习惯于那种提供清晰、确定的结尾的电影，但一部具有诗歌精髓的电影有一定的模棱两可性，可以有很多不同的观看方式。它允许幻想进入，在观众的想象中发展，引发各种诠释。诗歌要求我们把主观感觉和想法与纸面上的感觉和想法结合起来以发现它的意义，这意味着我们的理解是非常个人化的。要不是有潜意识，大部分我们认为是艺术的东西都不会成功。一首诗字里行间发生的事情只在一个地方存在：我们的脑海里。电影为什么不可以同样如此？电影为何不能像诗、抽象画或乐曲一样被体验？电影永远不会被视为主要艺术形式，除非我们把不理解的可能性看作一种优点。





*

伊朗以外不理解波斯诗歌的人也能欣赏我的作品，因为诗歌是一种思想状态。理解来自一种文化的诗歌意味着理解所有的诗歌。诗歌存在一种普遍性。





*


诗歌可以是一种模棱两可的表达方式，在其中可以隐藏或探讨
 某些你本来或许无法公开谈论的想法。为什么电影不可以也是这样呢？






*

你能使多少东西可见而不实际展示它们？我希望创造一种通过不展示来展示的电影。有些电影过于直白以至没有空间让观众的想象力介入。我的目标是让正在观看的任何人在他自己的脑海里创造尽可能多的东西。当我们看着电影里的人物并探索他们自身的处境时，我们会想起自己生活中那些甜与苦、一致与冲突、荒唐与智慧。电影让人感兴趣，既因为在观众眼前的银幕上真实上演的东西，也因为它通过观众的思考使感觉和思绪流淌。我希望每个人看我的电影时带着他们自己的诠释协同工作。我希望将隐藏的信息藏匿其中，甚至很可能你根本不知道它在那儿。当一个人真的热切地观看时，在波斯语里我们说“他有两只眼睛而又多借了两只”。那两只借来的眼睛正是我想使之成真的东西。它们使我们得以超越影像本身，看见正在发生的事。





*

在只允许一个版本的现实的那种电影里几乎没有什么尊严。一个希望作品被观众一致接受的导演错在忽略了观众的潜能。个性和不同观点是我想从观看我的电影的那些人那儿获得的东西。一致的观点让人厌倦。

一部诗意的电影首先由导演、随后又在观众脑海里完成，因此我无意解释任何东西。如果观众看我的电影并以非我的意图诠释它，那么我们都从中获利，这时我会闭嘴。一旦一部电影完成了，它的创作者就应该让开。自尊的观众不会理会我对自己的作品说了什么，因为每个人都愿意自己看电影。他们为正在观看的人物和色彩、正在聆听的嗓音和声响注入自己的想法、信念、喜乐和厌憎。通过这样做，他们完成了电影。大部分观众拥有非常丰富且充满创造性的想象力，这意味着我不必做所有的工作。





*

《橄榄树下的情人》里有一段争吵，发生在车里的一个人与一些工人之间，后者的设备堵住了路。我们仅仅通过相关人物的脸来经历这一事件，而从未看见马路，尽管如此，感觉已向我们展示了一切。我们的脑海里已充满了被堵住的路的形象。想象一幕电影场景，在其中我们来回切换两个人互相打电话的镜头。把这个场景与另一场景对比，我们听见一模一样的对话，但只看见一个说话者。事实上，考虑一下第三种选择：我们听见了说出的每个词，但说话的两个人都没看见。我们看见一些全然无关的东西，那些东西第一眼看来完全与这两个人的交谈脱离。这样的并置可能具有挑衅性。为什么不让观众干点活呢？


[image: 11146]


《樱桃的滋味》中计划自杀的男主角巴迪



在《樱桃的滋味》里我们跟随巴迪，一个中年男人，他的计划是吞下安眠药，然后躺在德黑兰郊外路旁的一条沟里。他正寻找某人帮助他自杀，一个能在次日早晨用土把他盖住的人。电影结束时我们还无法知道他是否成功完成了任务。人们问我巴迪是否死了，并抱怨说连他为何想自杀都不清楚。据我所知，观众不必确切知道他有什么烦恼，他们只需要知道这个男人痛苦就够了。他们可以自己决定背后的细节。在纽约的一次放映后，一个女人告诉我巴迪最有可能是为情所困，而她丈夫则坚持说他的问题是无法归还借款。像这样有分歧的反应揭露了更多那对夫妻的生活而非关于巴迪的电影。有些人告诉我《樱桃的滋味》是乐观有趣的，有些人说是悲观不祥的，甚至有个人告诉我说它是情色的。这些都是我能够理解的有效观点。



我出版了一本摄影书，名叫《雨和风》，书里的照片都是从移动的车里透过溅着雨的车窗拍摄的。其中一些是我一手拿着照相机，另一手握着方向盘拍的。在这些照片中，没有一张外部世界完全清晰可见。猜想每个人都以不同的方式看这些模糊的照片。这是一种罗夏克测试
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 。我们全都能找到某种独特的东西——路的轮廓、风景、车、树或房子。我的另一本摄影书里有墙的照片，还有一本书里是古老漂亮的门，门总是关着，还有一本书里全是窗。简单的
 问题永远是同一个：后面还有什么？我是在邀请你们看窗帘后的东西。



《十段生命的律动》（
 Ten，2002
 ）这部电影是在一辆行驶于德黑兰的车里拍摄的，摄影机展示了玛尼亚·阿克巴里的脸，她看着周围我们自始至终没有看见的车辆。让观众自己想象一切会更有趣。什么样的车刚从她面前开走？谁在开车？副驾驶座位上有人吗？他们要去哪儿？这些问题我永远回答不了，也永远不觉得有必要回答。电影开始时，玛尼亚的儿子坐在她身边。有几场戏我们短暂地远远瞥见他的父亲，有几秒钟我们听见两人如何交谈，这些便足以暗示这孩子与这男人的相似之处。不需要更多东西来表现他们生活于其中的父权社会以及它如何影响了男孩和母亲的关系。


车里有两台摄影机，但我决定在电影开头的16分钟里专注于这个男孩。通过不展示母亲的画面——我们只听见她的声音——观众越来越好奇她是谁，她长什么样。这孩子的表演惊人地有说服力，因为他极其可信。尽管如此，我们还是无法忘掉这个女人，无法消除想看见她的欲望。因为她没露脸，未被看见，在那16分钟里，每个女人都可以想象自己是这个任性的年轻人的母亲。





*

我从不希望所有人去看那样一部电影，仿佛他们在做填字游戏，所有人的答案都一样。一部电影的身份是由观看它的人建立的，这意味着有多少观众就有多少含义。电影不应该有固化的结构或明确的结论。应该存在观众可以去攀爬的洞穴和裂缝。它是永不结束的游戏。我鼓励你们尽可能多地让事物悬而未决。当一样东西被确定地讲述时，就没有了回旋余地。加入一些模棱两可的东西，观众就会觉得不受束缚。利用机会隐藏细节，观众就会被赋权。一有人看我的电影，某种新的东西就被创造了出来。一部电影的结尾越开放，就越会引来更多诠释。一如鲁米告诉我们：“每个人都因为他自己的视野成了我的朋友。”





*


如果一个电影导演所做的只是说而观众只是听，那是不对的。我没有为观众准备答案。需要由他们自己以自身的方式回应、思考。我们导演或许能接触摄影机、掌控剪辑，但那并不意味着其他人的创造性就少，或对于决定一部电影的意义的控制力就小。当导演退回幕后，每个观众——他们的想象力被丰富了——创造他自己的世界。尽管我很少听见这类事的细节，作为导演我仍然依赖那种创造性。电影应该是一种“帮助记忆的东西”，这一点超越其他一切。每个观众应该能够把电影与他自身的恐惧和激情联系起来。不允许这类介入的电影、可以用不足20个词描述的电影，不是我想看的电影。一部电影越是忠于拥有开头、中间和结尾，我就越抗拒。山鲁佐德
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 的时代——观众被悬置，在开头五个镜头里就知道了谁是主人公，他的动机是什么，目标有多难，路上
 有什么障碍，谁会在那儿帮助他，并确信他将最终获胜——必须结束。






*

如果你拍电影时是真诚的，如果你不只想着市场的要求，你的作品就会包含你的个性元素，无论你有意还是无意。





*

工作坊里拍的最有趣的电影来自那些技术能力最差、使用最少的工具但总是以最大程度努力的参与者。





*

单独一个人——无论是艺术家还是政客——代替其他所有人决定一件事是糟糕的。艺术家的工作是把问题带到光线下，但每个人都有责任来思考。导演和观众是平等的，处境相同。多年前，我从一次电影放映会中冒出，人们为我鼓掌。于是我回以掌声。





*

《橄榄树下的情人》的摄影师抱怨看不清两位主人公的脸，因为他们离摄影机太远了。他想拍一个特写镜头。我告诉他没有必要，如果愿意，每个观众会在自己的脑海里拍。当有趣的场景里展现有趣的人物时，无论离摄影机多远，有洞察力的观众会自己解决问题。

有些摄影师就像是警局里拍嫌疑人照片的，他们坚持两个耳朵始终可见。避免这样明确指挥观众的眼睛是一种更尊重人的方法。允许人们自己决定拉近看什么。甚至昨晚我在旅馆房间看的最佳电视广告，在《教父》中插播的——顺便说一下，这是一部我崇拜的电影——也是用这种方法拍的。“一千个不同的人读一本书，”安德烈·塔可夫斯基说，“就是一千本不同的书。”艺术的力量在于它在不同人身上制造出不同的反应。尽管我并不特别喜欢罗伯特·布列松的电影，但我觉得他的理论很有趣，尤其是他通过省略来创造的理论。“创造并非通过加法而是通过减法。”他写道。我的取景方式是迫使观众坐直、引颈，寻找任何没有展示的东西。

一个人可以通过他的缺席影响我们。《随风而逝》的故事所围绕的那场葬礼从未被展示，但每位观众仍然会对葬礼是什么样的有自己的感觉。有几个人物仅仅被谈及，从未出现，但到电影结束时，我们感觉他们仿佛一直都在。我们每个人都以自己的方式想象这些消失的人，并通过这样做积极参与了电影的创作。有多少观众，未被看见的人物就有多少张脸。导演越是创造性地从银幕上删减信息，观众们就越感兴趣。他们的思想被点燃了。他们甚至不需要导演。

在《合法副本》中，我们只在电影开头看见那个孩子，但他的在场贯穿始终，就像他母亲必须背负的十字架。在《樱桃的滋味》里，巴迪的家人是看不见的，但我感觉总是有一个特别的女人，默默地藏在电影的背景里，因此也在观众的脑海里。我们从未见到她这一事实并不妨碍我们构想两人之间的关系。那种空缺几乎是赋予她更多重要性的途径。当我们透过公寓窗户看见巴迪时，我们会思忖他的妻子和孩子在哪里。当我们透过邻居的窗户并注意到有人在里面，或在餐厅里坐在一对老年夫妇对面，我们想象他们的整个人生。我们只听见他们对话的片段，然而完整的故事和鲜活的场景在我们的脑海里闪过。
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《特写》的结尾，假导演与真导演的相逢



我拍了一部叫《特写》的电影，关于一个叫侯赛因·萨布奇安的真实的人——一个对电影有真爱的人——他让德黑兰富有的阿汉卡赫一家相信，他就是伊朗著名导演穆莫森·玛克玛尔巴夫，将来会让他们出现在他的一部电影里。那家人邀请萨布奇安去他们家并借给他钱，后来才意识到受骗并把他交给了警察。在电影结尾处，我们看见萨布奇安离开监狱并首次与真正的玛克玛尔巴夫会面。萨布奇安深情地拥抱玛克玛尔巴夫，他们骑着摩托一起离开了。


我在一辆车里跟着，听着他们谈话，并迅速意识到他们说的话没有一句适合这部电影。问题是玛克玛尔巴夫知道他正被录音而萨布奇安不知道。这不是一段我可以用的对话，而只是两段相对的独白。这位假导演太真实而这位真导演太假。而且，电影正在收尾，而留下两人之间未经编辑的对话可能会使这部电影转向一个新方向。叙事必须渐进地导向一个高潮，而不是开辟出来的。这段对话也可能使玛克玛尔巴夫成为主人公，但我希望萨布奇安自始至终都是故事的核心。如果出现其他东西，《特写》就可能变得不平衡，就像马龙·白兰度在一部电影的最后十分钟首次出现一样。


我整晚都没睡，思考着怎样使这个段落有效，之后想出的解决方法是让话筒看上去坏掉。当我告诉剪辑师我想把录音弄得断断续续时，他难以置信地看着我。他公然拒绝参与这样的疯狂事，所以我自己做了。在那幕场景中，你只能断断续续听见一些词。其他的一切都难以理解。如今我将之视为我的电影里最重要的时刻之一，尤其是每当有人抱怨的时候，因为他们想知道玛克玛尔巴夫和萨布奇安说了些什么。观众被迫做好准备来自己思考电影画面之外的东
 西。他们想知道银幕之外有什么，这意味着他们必须自己来填充罅隙。






*


我想着我是否真的能做出萨布奇安所做的事。谁完全乐意做他们自己呢？我们所有人有时难道不都会想象成为别人是什么样子？我们每个人身体里都藏着一个萨布奇安。16岁时，我为一个女孩抄了《比利蒂斯之歌》
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 ，并告诉她是我写的。我们每个人都寻找一个别的身份。



对我来说，《特写》是关于爱的力量的。当有人如此强烈地爱着某样东西——在这个例子中，是电影——他就能勇敢得让人惊奇。能够对阿汉卡赫一家说出如此华丽的谎言，萨布奇安把自己变成了一个真正的艺术家。当我来到那户人家为萨布奇安被捕一幕布景时，他告诉那家人的一个儿子，实际上，他并没有欺骗他们。最终，他信守了诺言，为他带来了摄制团队。无论如何这家人被拍进了电影。我们是不是萨布奇安所梦想的摄制团队呢？我目瞪口呆。萨布奇安对阿汉卡赫一家人所说的东西也许是他幻想的一部分，但以某种方式而言他是对的，因为这家人最终还是在《特写》里扮演
 了某个版本的自己。电影拥有神奇的力量，实现我们成为他人的愿望。






*


《樱桃的滋味》里有一场戏是在德黑兰的自然历史博物馆里拍的。巴迪透过窗户朝房间里看，学生们正在那儿解剖鹌鹑。我们听见他们与老师交谈，但什么也没看见。没有解剖刀，没有鸟，没有老师，也没有学生。我们体验到的只有对话的声音和片段，它们帮助我们将正在发生的事视觉化。有时看见某人的脚是对于他精神状况的最
 好暗示。鲁米建议那些希望更好地看见的人应该睁开他们的心灵之眼。






*

包含好想法的电影总是有价值的，哪怕它们拍得并不好。一个没意思的想法就像一块碎玻璃或不流动的水。它只是不动，什么也给不了。





*

在《合法副本》的一次放映后，有人问我如何在电影里使用反射、使用那些窗和镜子。被问了这样一个问题后，我开始暗暗批评自己。“如果我早知道这些东西那样明显，”我对这位观众说，“我就会少用一些。”我并没有有意识地在电影里添加象征性。导演可以利用象征来传达意图，但为什么不考虑从更丰富的领域、从象征本身的源头来汲取养分呢？现实如此漫溢，这样有说服力，以至似乎没有什么必要寓言式地表现事物。只要架好摄影机，面对面，正视世界。在象征主义中有某种专制僵硬的东西，创造者直接传达他的意图，坚持让我们以某种特定方式考虑问题。它没有留下空间让我们自己诠释事物，把它们变成我们自己的。对于那些似乎在我的电影的每个角落里找寻象征的人，让他们享受寻找吧，没有什么坏处，有时甚至能教会我一些东西。





*

理想情况下声音和图像应该分开。作为一名导演，要把它们视为彼此独立的东西。就如同一幅画面不应该要求声音来使之变得可以理解，观众也不应该需要图像来理解特定的声音。电影的美学根植于将我们的所见及所闻分开。 






*

声音可以成为一种有效的机制，暗示我们没有看见的东西，给予图像第三维。想象一个场景，我们听见摩托车的噪音，随后是刹车和相撞的吱嘎声。两个女人来到事故现场。摄影机只对着她们，撞坏的摩托车在画框之外，但从她们的反应中，观众察觉到情况的严重性。我们每个人不自觉地在脑海里想象了在那街角刚发生了什么。当声音填充了未被看见的东西，给予画面更多深度，导演甚至就能够展示得更少。在一部以城市为背景的电影里，响起车的鸣笛声以及金属撞击金属的声音，随后是证人对这一事件的反应，这就是我们所需要的全部信息。声音有时以狡猾的方式，通过唤醒我们使大脑运动。在《特写》中，当萨布奇安在公交车上假装自己是玛克玛尔巴夫在书上签名的时候，我们在背景里听见警报声，暗示着有事不太对劲。在《公民同胞》里，当有人被捕时，我们听见一群乌鸦的声音，对于伊朗人来说乌鸦会带来坏消息。

忙于生活时，我们常常只考虑一个维度，仅仅是立方体的一面，而忘了还有其他五面这一事实。但请仔细听着。有人在房间后面讲话。有车在外面驶过。我们头顶上的灯在嗡嗡作响。街角有钟的滴答声传来。一个女人在用手指敲击桌面。有了五种细心放置的声音，观众就有了五个不同的新机会来理解一幕场景。故事的体验更丰富了。在开始拍一部电影前，我会和摄影师开玩笑说我们去录一些声音吧，但他也可以带着摄影机在这儿或那儿捕捉一些画面。有一次，我去了纽约一间画廊，在那儿艺术家充分利用了每一英寸的展览空间，墙、门、天花板和地板全都巧妙整合在一起。我感觉各个方向都被他所创造的体验、他所建构的整个环境包围。这就是我希望通过电影达成的东西。我把摄影机对准某样东西并仅仅向观众展示立方体的一面，画框中的单独一幅图像，但通过利用电影这种媒介的能力，我能肯定观众们会想象其他那五面。


我参与了《卢米埃尔与四十大导》项目，该项目使用原始的卢米埃尔摄影机，一卷胶片持续不到一分钟，而且没有同期声。我提交的作品是一个固定长镜头，满是黄油咝咝作响的煎盘，随后敲开一个蛋，接着是那个煎盘——现在装着一只煎蛋——从炉子上移走。音效使这部电影不仅仅是一场单人晚餐，它记录了一段垂死的关系。我们听见一个女人在电话答录机上留言。“是我，”她说，“你在吗？哈啰？哈啰？好吧，我在这儿……我不去任何地方了。
 再见。”当时我让伊莎贝尔·于佩尔给我家打电话并在答录机里讲话。






*

 我还是个孩子时会花很多时间在黑暗中听广播，将我正在听的东西视觉化。它真的使我的想象力开始运作。60年后，我仍然可以看见我在广播里听到的东西。这样点燃我们想象力的电影是真正的创造性作品。






*

 需要一定的胆量——甚至勇气——在银幕上放置空无，什么都不展示。那种勇气来自我对于观众的信心。






*

 不存在一把我可以交给观众并因此帮助他打开及解码一部电影的钥匙。就算真有这样的东西，我也会拒绝知道。神奇感，甚至迷惑感，是导演应该致力的东西。






*

 拍电影时你或许不会总有好运气，但要注意，保持开放的心态，并且灵活。你或许能够把坏运气变成好的。雷诺阿说要是一滴颜料不巧落到画布上，画作未必被毁。不如创作一件新作品。我记得曾把无意间弄到我自己的一幅画上的污渍变成了一把椅子。如今我看着画布，感觉有那个椅子更好。错误和缺点可以有积极的影响。我第一次放映《特写》是在慕尼黑，那位放映员搞错了胶卷的顺序，但我什么也没说，因为我发现他那个偶然的版本比我的好。我回家后重新剪辑了这部电影，把公交车上相遇的场景——原本这是电影的开头——挪到了审判的中间。


能够以创造性的方式回应如此经常发生的灾难，而非炫目的技术，是我所钦佩的。哈菲兹教导我们，偶然事件也有价值。好好利用偶然及出人意料的东西吧。珍爱不可避免的，拥抱偶然。





*

 摄影机就像笔。要成为优秀的书法家，你必须不断地写。如果你想发展你的眼睛，那就要不断地看，随后拿起摄影机。我祖母会坐在车后座对我说：“看那棵树，那丘，那山。”她向我展示了在所有这些画面和角度中那些未曾料到的东西。她做出了自己的选择并享受它们。祖母有导演的思想。






*

 我放进电影里的东西并不如居于其中的图像重要。






*

 拍35mm电影时，导演必须掌控一切并不断介入修正那些不对的东西。幸好有了数码摄影机，我们得以在演员们做那些他们感觉需要做的事时保持距离。数码科技深刻地改变了电影的本质。我记得我对它带来的新鲜可能性兴奋不已，就像发现了一种新颜色的画家。一百年前，衣服上有纽扣和系带，穿衣服需要很多时间。只穿一件衬衫和一条牛仔裤的想法是不可能的。与服装业发生的革命相类似的革命已经在电影业发生了。


最好的作家很可能是那些如果我们努力找就可以找到他们的书的人，但最好的导演未必是那些拍过电影的。直到不久以前，还只有买得起昂贵设备的人才可以拍电影。但如今，自给自足的小型数码摄影机把电影从资本的控制中解放了出来，以移动影像讲故事不再是那样无法逾越的障碍。在过去，人们或许要去找一个又一个制片人，不断强调他们可以证明自己是天才导演，那样才会有人给他们足够的钱。一个公交车司机可能是伟大的导演，但直到最近，他才能得到设备。数码科技是一个筛子，能过滤出真正有才华的人。我们终于能够解决所有那些漂泊的心的问题。如今，这些人没有借口了，就像这星期你们也没有借口一样，所有这些设备摆在你们面前，你们可以利用的资源，这时就在你们手里。不要错过这样的机会。蜡烛烧得很快。





*

 40年前我在拍16mm电影，那时我拍电影的大致方法与我现在所做的没有多大差别，现在我也会用小型手持摄影机。我们都有自己的工作方式，自己讲故事的方法，无论可用的工具是什么。






*

 对导演来说每一天都会出现新的技术可能，但不必强迫自己全部都用。






*

 我听说举重运动员在比赛中从来无法达到其力量的顶点，因为心理压力过大。相似地，非职业演员在小型低调的摄影机前也更放松，周围只有几个技术人员，没有慑人的、鳄鱼般的场记板和所有那些拍摄配件。这些东西让人不快，因此在这样的情形下，摄影机从来无法捕捉到人们内心的真实反应。在《橄榄树下的情人》中，我本计划使用一个长的推轨镜头，但周围有摄制组成员在场时，演员们就会不自在，于是摄影师在摄影机前加了一个长距离镜头，所有人都退到50米外。我们离得越远，表演就越好。


 我尽我所能抵消摄影机与摄制组的在场，包括寻找一种更低调
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《橄榄树下的情人》的结尾，镜头远远地跟随着男女主角



的方式开始工作，而不是喊“Action”。数码科技的出现以及这些新型摄影机提供的可能性给我们如何拍电影带来了深刻的改变，而
 在某种程度上我的愿望成真了。轻型数码摄影机缩短了我和演员间的距离。当我们没有被扰人的设备和人群包围时，一种亲密感更快地在我们中间增长。这种新科技带来了真正的行动自由并拓展了适合我工作风格的可能性。有好几年我仅仅把轻型数码摄影机视为某种用来记笔记的东西，但当我开始更严肃地使用它时，我渐渐理解了这种可能性，尤其是我终于可以公平地对待现实。我似乎在35mm摄影机上浪费了很多年。有个祷文请求上帝显示事物本来的样子，然后上帝创造了数码摄影机。






*

 数码摄影机凭借它所提供的自由把我们带回电影的源头。我们能真正地什么都不带走上街头——只带着单独一样设备和一个演员——来拍电影。把大制作留给大制片人吧，这时候你可以去做些不贵的、更加亲密的项目。我们活在一个难以抗拒的、由媒体系统来形塑我们的趣味和选择的世界，但这星期我希望你们努力通过
 最简单的方式表达自我，使用尽可能远离资本和主流所用的那些结构。






*

 几年前我和一位朋友外出拍照。他的相机是数码的，我的是胶片的。我花很多时间观看和观察。我把照相机举到眼前，站着从左向右移动，调整焦点，然后才决定按下快门。我们的旅途结束时我拍了九张照片，而我的朋友差不多拍了两百张。我有两张放进照相簿，他却一张也没有。数码的危险在于好照片更有可能是偶然的。如果你必须为你收集的每一幅画面花钱，那么就会有更好的电影。






*

 使用数码技术时，一旦你做了这样的决定——最好有充分的理由——就不要和别人比较图像的质量。欣赏它本来的样子。35mm胶片和数码之间的差别是油画和水彩画之间的差别。没有高下之分，都有各自的“规则”。你可以用它们做不同的事。这个星期你们拍电影时，从构思阶段起就用数码的方式思考吧。创造某种只能用小型亲密的摄影机拍摄的东西。《十段生命的律动》就是这样的电影，因为它完全是在车里用两台数码摄影机拍摄的。用35mm胶片拍这个就好比要求摔跤手去跑百米冲刺。如果我可以用35mm胶片拍一部电影，如果故事撑得住，如果我觉得演员可以胜任，我会用35mm胶片拍。对这个工作坊而言，我们的工具是数码的。波斯语里有谚云：“如果你伸出手还是触不到一家的女主人，那就朝佣人伸手吧。”摄影机是忠实公平的观察者，观察着人们在它面前展现的欢乐和悲苦。在接下来的几天里，让我们用这些数码机器来见证吧。






*

 我的电影有忠实的观众——远离商业电影世界的人们。太多电影让观众不满足，这意味着其他类型的电影有机会赢它们。传统好莱坞制作的走向并非电影的最佳方向。美国电影在全球成功背后众所周知的秘密是有意地惊吓、娱乐观众，迫使他们流泪或大笑。在这种固化的因果关系中，它完全缺少微妙之处及不确定性。这类电影通常不要求观众思考。长远来看，美国电影的势力要比它的军事力量更有影响力。






*

 每次我赢得一位观众的时候，我也失去一个。只要我继续工作，我就接受这个事实，我的观众群是相对小的。在伊朗，我的电影甚至没有赢得最小百分比的观众。发行商对它们没有信心，从不进行任何投资以使它们被看见，这促成了一种自我实现的预言。我独立工作，总是循着我自己的路。我永远不必为吸引观众而担心，因为我只花了一点点钱拍。如果我的电影没有票房大卖，那也不是说我就无法再拍下一部了。《星球大战》十秒钟的制作费和我拍一整部电影的花费一样多。钱从未影响我实现想法。


重要的是有勇气实验并冒险，不怕只有六个人看见结果。除个人满足外无所期待地做你的工作。一个朋友告诉我，别人在耕种好几亩地时，我在花盆里种蔬菜。当谈及电影时，可用的钱越多，自由就常常会等比例减少。钱会成为负担。





*

 观众数量与电影的原创性成反比。






*

 看一眼好莱坞的电影使我更知道自己的位置。我问自己，在作为观众体验后，花掉的那些时间有什么回报？






*

 手里有一台摄影机就是一种邀请，邀请人们停下并注视，专心于围绕着我们的东西。摄影机促使我去留意。






*

 作为观众，我们需要宁静，需要一种喘息，那些我们可以深呼吸的时刻。事物需要慢下来。那些浮夸的电影——由技师和官僚而非讲故事的人拍的——总有一天将自我毁灭。一部电影只要试图对我产生影响，我就会退后。






*

 艺术家的原材料来自他在周围找到的东西。对我来说，人——个体——是电影里最重要的元素。作为导演，对他们比对所有那些伸手可及的工具有更多责任。






*

 要创造出那种世界上的每一个人都能理解的作品，必须深入你自己的文化里。从头到尾地学习它。逐渐了解地方、想法和人，他们的爱和关心的东西。有些导演想去全世界旅行来获取知识，但世界上的所有知识都可以在你自己的社区里找到。熟悉你周围的一切，那样你的作品就会是世界性的。如同苏赫拉布
 
6

 所写的
 ，
 “无论我在哪里，天空都是我的
 ”
 。每一天里都能够发现诗，只要睁开你的眼睛。每个人都认为他们和其他人不一样，独特召唤着你，但这恰恰就是我们的相同之处。如果我对某样东西感兴趣并决定把它放进电影，那么
 很可能其他人也会觉得它意义重大。讲故事的人从共享的水库里汲水。






*

 与其强调人们之间的不同，我寻找相似性和普遍性，寻找普遍的经验。有些人过着不同寻常的生活，与我们的生活不一样，而有些导演永远在寻找那种角色。我走的是一条相反的路。我寻找普通人不同寻常的时刻。






*

 在没有那么强政治性的电影里可以找到政治的真实，那些电影声称自己不是政治性的。处理人性问题的诗意电影可能是政治性的。它们只是没有竖中指。






*

 我是个伊朗人。我一生都住在伊朗。我受到一切围绕在我身边的故乡的事物影响，是伊朗政府签发给我护照。但我不希望我的作品也有一张伊朗护照。在国内，他们指责我为国外的电影节拍电影，但其实我是为人类拍电影。


如果你拍一张某人的X光片，你无法辨别他的人种或信仰。世界上各个国家的人——尽管长相、宗教、语言和生活方式各不相同——有很多共同之处。我们的思维框架是相似的。我们的血以同样的方式循环。我们的神经系统和眼睛相似。我们一样笑和哭，我们有同样的痛。我的牙痛与美国人或法国人的并无不同。我们体验同样的感情，同样的爱的痛苦。人类的苦难每个人都能共同感受，人们也普遍寻找一种理想，希望世界上没有压迫者也没有被压迫者。当我们望向窗外或在自然中行走，佑护的上天和宜人的静默到处都一样。超越政治或文化差异，悲剧对每个人有同样的意义。我的不少电影里人物讲波斯语，但他们没有特定的国籍，这意味着每位观众都能够感同身受。


我从未遇见过这样一类观众，他们会普遍欣赏——或讨厌——
 我的作品。我的电影对于所有人都是可理解的。持久的电影是关于我们之间的相似之处的，不管我们住在哪里以及在哪个政权下。好电影没有特定国籍。不幸的是每个国家的公民都由他们的政府所代表。几年前，美国一个摔跤队访问伊朗，参加一项锦标赛，他们惊讶于所受到的欢迎。杂货店的商人卖东西不收他们钱，甚至还想给他们礼物。当伊朗人输了比赛时，他们为美国摔跤运动员鼓掌。惊讶的美国人非常感动，他们举着伊朗国旗绕体育场巡礼一周。和体
 育一
 样，电影帮助揭示头条之外的真相。政府建造边界，而艺术家消除边界。


电影从来不是政治宣传的最佳形式。它没有引起社会剧变的力量。导演就像有了玩具的孩子。他们可以玩好几个小时重新发明世界，但也会有那样一个瞬间，大人走进来告诉他们该去洗洗手准备吃晚饭了。我不想和你们谈论政治或政治电影，但让我告诉你们，尽管有些人认为导演应该寻求促成改变，但在我看来，一部真正有影响力的电影，是一部揭示此前或许是模糊的东西的电影。如果我无法用90分钟的故事改变某人的命运，也许那个人至少在看了我的电影后会想到一些新的东西，或在读一首我写的诗时体验到陌生的感情。当一只蝴蝶在一根木头上落脚时，这根木头会掉到地上吗？一切，无论大小，都有潜力制造影响。

随着伊朗电影出现在国际舞台，很多人有了新的意识。这个国家出人意料却引人入胜的画面渐渐清晰聚焦。西方人发现了一种不同的拍电影的方式，而史无前例地有众多伊朗电影在纽约、伦敦和巴黎上映。这种曝光和赞扬提升了我们的自信，也使国内的审查制度得以放松。伊朗电影总是比政府试图将之隐匿的更有活力，艺术在困境中繁荣生长。这是一种防御机制。电影有自己的生命。在某种程度上它可以被控制，但永远不会被完全消灭。





*

 艺术不是将想法强加于人，而是从人们那儿获取想法。诗歌将永远战胜演讲台上的口号。






*

 报社记者收集事实直到午夜，随后写一篇文章，第二天早上出现在我桌上。他的作品——通常是耸人听闻的、表面的——充满了未经处理和消化的事实，而不可避免地有一个过期日。另一方面，艺术家的兴趣则是普遍的、永恒的。他的眼光超越单调短暂的东西，或许会处理并提炼那些事实好几年，最后才拿它们来做作品。最终，他使一切有意义。好诗的影响力超越时空。它的力量永不削弱。德·西卡
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 1948年的电影《偷自行车的人》有一种战后意大利的风景和政治特质，但对于今天来说也有深刻的重要性，无论我们是谁、住在哪里。这是一部与每个人都有关联的电影。德·西卡和编剧塞萨·柴伐蒂尼对这样一个事实很敏感：这个星球上每个角落、人类历史上每个时间点的社会，感受的是同样的愉悦和敌意、欢乐和困苦。他们研究身边的环境，随后创造出会代代相传的电影诗。如同所有真正的诗歌表达，《偷自行车的人》是永恒的。意识形态驱动的电影很可能会在那些政治观点的插头拔掉后，那个时代结束后褪色，历史最终总是会上演这一幕。






*

 艺术和政治互补。当一个不再起作用时，另一个接管。






*

 这一个星期要乐于接受新事物，那样你们不仅可能学到新东西，也将教你们身边的人学到新东西。






*

 在墙内生活并在限制中工作也可能使人充满力量。奇怪的是，这类事能够使人解脱，这时候我们被迫学会如何规避、如何不被注意。障碍迫使我们反抗、回旋，如同水流被堵时改变方向。它们帮助我们定义自己和我们的作品，改进我们的骗术，解除控制手段。我的一个建筑师朋友告诉我，当需要责无旁贷地遵守建筑规则时，比如为一块形状不规则的土地设计一栋房子，他的作品就会比拥有完全的自由时更具创新性。我记得学校里的作文课，当我们的写作没有任何限制时，当我们没有必须遵从的规则时，我们很少能写出有意思的东西。一旦有了限制——必须写某样特定的东西，或用某种特定风格写——每个人都能想出有价值的东西。许多严格的诗歌形式中的限制带来了鲜活的挑战，而最终写出的诗文常常有诗人自己从未料到能写出的味道。



跨越界限的人，无论是虚构的还是真实的，帮助了我们余下的人。他们让每个人知道现存的限制太过局限，我们需要更多空间才能动弹。有人曾经对我说，我电影里的人物总是在探索其执念的极限，竭尽所能避开某些社会筑于其上的规则。我想说，我并没有意识到我讲述的故事里有这一面向，尽管这一点并不让我惊讶。很少有规则重要到必须被普遍遵守。规则就是用来被打破的，而我显然同情那些想去超越规则，越过某一行动领域，偷偷绕过那些包围我
 们
 的规定及限制的人。规则让我喜爱的地方是它们永远会激发想象力。


在都灵的一个工作坊中，学员们第一天就开始拍电影。这些电影是有决心却不连贯的作品。第二天，小组自己施加了限制：摄影机不得离开这栋房子。空气中立刻就有了强度。每个人都用新鲜的眼光望着对方及周围环境。瞥向窗外，或观察这一刻我们正在这间房间里做什么，便足以找到有趣的东西。到第三天，每个角落都有一架摄影机。我们对自己施加的限制带来了创新思考。所谓的电影规则只有在它们限制并迫使我们探索新方向时才有用。你们拍电影时想一想这个：在敲门后，你们只有十个词的对话，之后无论谁来应门都会将门狠狠关上。





*

 我们生活在特定的边界里，但任何真的想拍电影的人都会这样做，不管限制是否存在，不管情况有多困难。这适用于每个地方的导演，而不仅仅是伊朗的。在国内，我们从不讨论限制我们的法规，我们在这些规则和规定下生活，很可能是因为我们懂得如何规避它们。我作为导演的工作已被我无法去往的方向所勾勒出来。在伊朗革命
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 后，导演所面临的困难已将电影推向与1979年以前不同的方向。在革命的开头几年有混乱，因为根本没人知道规则是什么。
 如今，我完全清楚政权所施加的限制是什么以及我不被允许表现什么。


我的工作边界提供了一种行动的自由和能量，一如它们对每一个不顾一切努力生活在伊朗的人那样。要战胜审查制度，你所做的是努力思考你想要表现什么，随后设计一种新的方式来表现它。这与德黑兰街上的女人找到方法让一缕头发自由垂下并无二致。总是有什么从她们的头巾里泄露出来，哪怕只有三缕。每个在伊朗工作的导演都找到了自己的方式表达自我，尽管他们不得不在审查制度的阴影下工作。你甚至可以说，创造力的发展与不良环境成正比，艺术家的定义之一便是能够将限制转化为创造力的人。如同哈菲兹所写：“只有将我们囚禁的东西，才能让我们自由。”

银幕上的女人必须戴头巾这一要求影响了伊朗电影，因为女人私下里很少戴头巾。比如说，表现一个在家生病发烧的女人但仍由于强制性宗教规定盖着头巾，就像给一个穿着裤子的人打针一样荒诞。当谈及电影时，现实与某些被禁的事实之间是有差别的，因此我的电影只在公共场所展示女人，通常在车里，在那儿她们是必须戴头巾的。





*

 一部有意思的电影包含审查者不确定是否应该移除的内容。






*

 革命没有改变我所做的事。我不是那种用作品向当代潮流靠拢的导演。在真正的伊朗导演的作品中，你会在1979年前后看到同样的想法——同样的关切和信念。我创作的电影是个人化的。它有整体性和连续性。






*

 汽车像马，只是更有耐心。它们使我能够在路边与人接触。我需要做的只是摇下车窗问路。我享受开车，如果我不做导演，或许我会成为卡车司机。我经常让人搭一程便车，他们最终会告诉我不敢向妻子提及的事。系好安全带就像躺在心理医生的沙发上。我喜欢这类短暂的相遇，在交谈一小时后，我和乘客或许永不会再见。相比在家里，在车里我的内心生活更激烈。在客厅，我很少有时间停
 里下来，但只要我一坐进车里，我就被迫一动不动了。堵车让我有时间思考。没有干扰，没有电话，没有不速之客。只有美好的寂静。


车给人一种安全感。据我所知，它是观看和沉思的最好场所，便于无尽的谈话及与自己的内心持续对话。一个朋友告诉我，开车时她和丈夫进行了最重要的讨论，因为对于双方而言都无处可躲。坐在人们旁边时我更放松，不必承受隔着桌子对视的重量。当你在车里与人并排坐在一起时，共享世界的视野，你几乎总会感觉舒适，无论你是否认识那个人。车里的沉默似乎永远不会太沉重。在车里，没人期望你对提出的问题立刻作出回答。回答之前有考虑的时间。这亲密的空间是家、拍摄场地和办公室的三合一。我能坐在驾驶座上完成工作，透过挡风玻璃观看，因为它不断播放着图像。这一分钟看见的是平移的乡村，几分钟后孤独的郊外出现，而最终不祥的城市揭开自己的面纱。这是个永恒的推轨镜头，两侧带有镜子，像小电视机似的。

也许我对车的感情其实是对路的爱。旅途的想法，从一点挪动到下一点，在伊朗文化中很重要。路表达了人们寻找必需品，寻找永远不安的灵魂，寻找永不结束的探索。





*

 我能够说出我是否喜欢一部电影，但对我来说不太容易更进一步解释原因。






*

 在不拍电影的那些日子里，你不是导演。






*

 乘车旅行与乘飞机旅行不一样。上飞机时脑子里总有一个目的地，而且自然很少会独自一人乘飞机旅行。乘车就不是这样，它让我能够逃离任何东西——包括其他人——在城市里探索，在这儿，土地总是带来可能的新路和曲径。我的出发地点通常是德黑兰。终点在开阔的户外，与我经历过的任何东西一样让人心旷神怡，一个有着无数意外和未知目的地的世界，一种对我无所求然而给予我一切的环境。我勇敢向前，不知道我会睡在哪里，那儿又有什么可吃的。我只是移动、观看、探索，手里拿着摄影机。我离家时什么都没计划，知道会过好些天才回家，而几小时后找到了一个小村庄，在那儿我遇见一家人，我们素未谋面，也几乎肯定将不再相见。他们接纳了我，给我食物，给我床在夜里睡。而到了早上，在与这家的母亲、父亲和三个孩子一起吃早饭前，我推开卧室的窗，看见面前有一座山谷，远处是雄伟的覆盖着雪的山峦，而在离这栋房子几英尺远的地方，有一棵孤树，永远在那儿，枝条展开，矗立在一片白色之中，所有这一切在前一天
 夜里都被包裹在黑暗里。偶然发现的兴奋，潮涌般的喜悦。






*

 我的车一直对我很忠诚，像马一样耐心。我照料它，就像照料一个动物。






*

 最陡峭的学习曲线莫过于描写一个场景，随后拍摄那个场景，一次又一次，那样你作品里的错误就会越来越少。每个版本里的技能水平都在提高，你的下一个项目也是如此。这是技巧的进化。






*

 今天结束时，我希望你们所有人至少都想出一部这个星期要拍的电影。在前一个工作坊中，一个学员在两天里拍了三部电影。他有值得称赞的想法和足够好的技能。尽管他没有真正把事情想清楚，但我欣赏他的是，他从没有宣称“我要出门去拍三部电影”。他只是在一天早上出现并拍了它们。他从未抱怨如何找不到景、某个演员没有来或对于正在使用的设备绝对没有经验。


这些年里，我曾在这些会上遇见过一些学员，他们害怕开始工作，因为他们觉得要写上他们名字的作品必须得是杰作。在我看来，他们应该退后几步，远离这种感觉，而考虑拍一系列平均水准的独立速写短片，那会是更有用的练习。不要想着必须拍出足以在电影节上放映的好电影。把注意力集中在制作一组短而真实的五分钟短片上，而不是一个复杂的作品。一切都是允许的，但短片——在同一天里拍摄并剪辑——就足够了。我不能说前几个工作坊里拍摄的每部电影都很好，但重要的是它们被拍出来了。也许每一部都是通往更有力的想法和更好的电影的踏脚石。如果你没有拍大电影的工具，那就先拍小的。我们都等着开明的制片人过来为我们的获奖项目提供资金。在此之前，继续实验吧。


对于短片来说，你只需要一个想法。我的电影《合唱团》长七分钟
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 ，它基于一个简单的概念，即一个人听不见正在发生的事，除非他戴上助听器。别把事情弄复杂。不要浪费一秒钟。要直达重点。坐在这儿，围绕着同行，你们不应该花五分钟来解释一部五分钟的电影。在这儿一起思考作品，仅仅当作热身练习。搜索你的大脑看看，会有什么记忆冒出来，然后明天带着想法回来。浮上表面的东西或许不会太有分量，但我们总得从某处开始。现在立刻带着摄影机走出这个房间，即使没有完整的想法也没问题。练习就像一张纸。你可以在上面工作并从中学习，随后将它丢弃并继续前进。答案有用仅仅在于它们带来新的问题。电影永远都处于进化阶段。它将永远是一次追寻、一段旅程。每部电影都是路上的一个阶段。


我一直在想有什么想法可以把你们的电影连起来，以及是否应该对你们这个星期在这儿的作品施加限制。在以前的一个工作坊中，每个学员都拍摄了含有出租车的电影，另一次则包含了手机，还有一次每部电影的灵感都来自意大利剧作家塞萨·柴伐蒂尼，他相信我们需要做的只是观看我们周围的世界来寻找灵感。对柴伐蒂尼来说，人人可以成为故事的主角。我们只需要下面街上的那些人就可以拍一百部电影。工作坊学员走出去，遇见完全陌生的人，想法是如果你在人群中架起摄影机，第一个走过的人将成为一部电影完美的主人公。不久前，在德黑兰的一个工作坊中，我们只用一架摄影机，对准人行道。每个人轮流使用，拦下第一个恰好经过的人，这意味着银幕上的每个人都直接来自现实生活。我可以看出学员们运用了每一份创造力，把这些命运为他们挑选的情境转化为有趣而值得观赏的电影。这让我想起犯人，被关押着，用塑料刀和面团做雕塑，但他们总能成功创造出某些有价值的东西。
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阿巴斯在摩洛哥







说到我将在这一个星期设置的自我限制，我总觉得电梯是个拍电影的好地方。当谈及设定在电梯里或周围的故事时，戏剧性和
 诗意都有很大潜力。在密室内只有有限空间，而设置在电梯里的电影很可能也只有有限长度。电梯有噪音，有一些里面装设了有趣的照明灯，还有些是豪华的机器，通常放着音乐，而如今还有屏幕显示信息、新闻和广告。有很多不同种类的电梯：公共的或私人的，载客的或载重物的，干净的或脏的，每面墙都有镜子或什么都没有的。有些电梯的门——出乎大家的意料——会在两边打开。有些非常小，只能勉强挤进三个人，还有一些则大到足以载车上下楼。早先的电梯需要有人操作，也许是一个优雅而年长的绅士，他一生都在来回旅行，按下按钮并拉动控制杆。有些在只有三四层的破楼中缓行，有些则在有一百层的现代摩天大楼里以惊人的速度上下疾行。有些是高科技的，完全无声，有些则发出很多噪音。人们不断上下，这便是引介和排除角色的好方法。就个人而言，每当我在电梯里都会感觉仿佛裸体暴露一般，被迫站在不认识的人旁边。怎样才能最好地打破这尴尬的沉默？电梯无疑是我们来去某地时的相遇之处，带有隐喻特质。我们甚至可以在电梯里拍一部动作片，在底楼引入一个杀手而在顶楼引入一个英雄。你们大部分人如今很可能已乘过电梯。我们所有人都能立刻理解这种环境，所以开始设想那些
 能让你们利用这些机器的情境吧，一定会有很多故事和人物显现出来。


想象一对年轻人。男孩向女孩求婚并要求女孩在他们抵达顶楼时回答，于是女孩按下所有楼层以便给自己尽可能多的时间。门开关的动作可以展现时间的流逝并优雅地营造悬疑感。这段旅程会有多长？女孩会及时回答吗？会不会是男孩所期待的答案？设想另一种情况：想象电梯里有个两岁的孩子。门打开后他变成了十岁。当电梯在楼里上行时，他变得愈来愈老，直到顶楼，他成了个驼背老人。当然，在电梯里旅行也意味着与他人保持近距离，需要一定礼节，这或许可以用作叙事工具。电梯显然可以成为一些速写和小戏剧的背景。有无限可能。它是故事的魔盒，开始思考创作与电梯相关的故事吧。如果你不喜欢那个特定限制，想一个别的我们可以一起来思考的地方或视觉主题。不过要迅速地做。这是个工作坊，所以让我们来做些工作。别在这儿挥霍时间。唯一的恶行是什么都不做。行动起来吧，不要问太多问题。工作会引领你。萨迪告诉我们在沙漠里漫无目的地走比枯坐着好。鲁米写道，努力工作但无所得比睡大觉好。



“有趣的是，”艾丽萨说，“车和电梯显然很相似。”




我从未想到过这点。是的，电梯是垂直的车。



“我读过很多学生写的电梯故事，”本杰明说，他是个老师，“这是个方便的隐喻，一段旅程的想法，以及门打开，旅行者走出去冒险。但大部分情况下这没起作用。”其他学员表达了同样的担心。电梯太过局限吗？限制是有用的，但必须把每部电影设置在同样的地方似乎更像是一种阻碍。相较于主题或概念环境，坚决要求在一个实际地点拍似乎会造成困难。“主题总是能经由诠释以契合我们想讲的故事，”朱莉埃塔说，“但必须在一个特定地点拍摄将我们限制得太多了。”





我不同意。我已经忍不住开始想电梯故事了。有人想去十层楼。他按按钮，但什么也没发生，于是他一路走上楼，结果发现一对年轻情侣把电梯门开着，正把它当作私人空间。或者我们看见一个老太太，满载着礼物，从遥远的村庄到城市旅行，她的儿子住在一栋高层住宅的八楼。她以前从没有乘过电梯。她按下按钮，电梯门打开，但她无法决定是否走进去。当她犹豫不决地走进去时，电梯门夹住了她。她觉得受了侮辱，还有点吓人，于是她决定走上楼。每上一层，因为拿着很多礼物，她都感到更疲倦了一点，于是思忖着是否应该进电梯。在五层楼，电梯门短暂地打开，她看见里面有对年轻情侣。他们在接吻。她又走上几级台阶。最终筋疲力尽，她别无选择，只好按下按钮等待。走廊里来了一个男人，站在她身边。我们看见两人身后有一块牌子写着“八楼”。老太太没有意识到她已经到了她要去的地方了。电梯来了，他们一起走进去，但她按错了按钮，于是电梯没有上行——她以为她应该往上——而是把她往下带到了底楼。她带着包裹走出来，迷惑地瞪着眼。这是一部喜剧。记得钢琴伴奏的劳莱和哈台
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 短片吗？也许你们中有一两个人会拍出引人一笑的电影。


一个有趣的故事结尾，带有戏剧张力的，总是好的。我们一起工作，所以如果你的故事有个好的开头却没有结尾，或者如果你的脑海里有一幅让你着迷的画面但你不知道该拿它怎么办，也许我们可以一起来想办法。你们每个人可能都有不止一个电梯故事。这里有另一个想法。一个孩子拿着电话簿走进电梯。他放下电话簿，站在上面才够得着三楼的按钮。到了三楼他走出电梯，发现就在门外还有一本电话簿。他将之取走，放在地板上，于是他够到了四楼的按钮。如此往复，直到他到达顶楼。



萨拉谈到乘坐办公楼里的慢速电梯时，听见下面一层楼的人们在争论。“电梯门打开，人们一看见我就停止了争吵，走了进来。我们到达底层，电梯门开，他们走出去立刻又争论起来。”




这个不错，肯定是我们能做的东西。人们为什么在电梯里那么礼貌呢？



“因为接近。你和完全陌生的人肩并肩站着。”丹尼尔说。



“在希腊、意大利这些地方，人们总在电梯里彼此交谈，”埃莱娜说，“只有英国人才在陌生人面前如此拘谨。”





那种会告诉你到了第几层的有声电梯又如何呢？如今还有些电梯里有摄像头。你很少真正一个人在楼里上下移动。这些空间是小型的，但来自那儿的影像却传送到地下室保安那里，甚至更远。有太多乘客导致电梯超重的那一瞬间呢？有人数了数人数，然后宣布有三个人必须出去。但是哪三个呢？一位小个子老妇人自愿出去，但她太轻了，根本没起作用。这个故事我还没有结尾。你们必须自己虚构出一个来。虚构一部关于电梯的电影，但不完全设置在电梯里。那会是怎样呢？想象一种情形，一户人家住在高楼底层并因此不必交电梯管理费。但他们家的小孩最终比谁用电梯都多，因为他
 们整天在电梯里玩。这种情形自然会成为楼里的人们之间冲突的源头。




“我住在一个街区的十楼，”杰西卡说，“我想带两把椅子和一大块巧克力，把它们放在一个大电梯里。希望人们会在乘电梯时坐下来，那样我可以问他们问题。”




什么样的问题？



“或许是适合每个人的事，但我也想问每个人‘如果这个电梯可以带你们去世界上的任何地方，你们想去哪里？’”




不错。问人们关于他们自己的特定问题很可能不是个好主意。但我怀疑等你解释完你在做什么的时候，是否还有足够的时间问问题，更别说是否来得及听见他们怎么回答。



“我也许会放一张小桌子，把写好的问题贴在上面以节约时间。一旦门打开，人们就会明白我们在干吗。”




假设我刚刚走进电梯。问我一个问题。



“如果这个电梯可以带你们去世界上的任何地方，你想去哪里？”



阿巴斯假装思考，抓了抓下巴。他四处张望。20秒过去了。




这是我的楼层。我要在这儿下电梯了。你明白吗？你必须要快。人们通常不在电梯里逗留，所以在你开始前就要写下几个问题，而除了问“如果这部电梯可以带你们去任何地方”外，不要问关于电梯本身的问题。有更有意思的话题。



“一个人从吵闹的房间里出来，”丹尼尔说，“我们看见他是个牧师，显然刚离开一个派对。他不止有一点醉。他走进电梯按下按钮。他的头耷拉下来。我们听见外面有人争吵。电梯停下，一对情侣走进来。他们停止了争吵，因为他们想在牧师面前表现尊重。他们觉得他在祈祷。他们一离开电梯，争吵又立刻开始了。”




这不是个真的牧师，对吗？他刚离开一个化装派对？



“是的。我们会讲清楚他不是一个真的牧师。”





如何做到？




“他穿着羽毛披肩，涂了口红，而且闻起来有啤酒的味道。”




观众能闻到他的味道？



停顿。“不。”




一旦我们放飞想法，它就比你起初所想的更复杂。照我的理解，只有当观众知道这不是一个真牧师，但在电梯里的人却以为他是真的，因而在他面前循规蹈矩时，电影才有效。那才是可笑之处。我们怎样才能让两者都绝对清楚？你或许可以让其他人在他前面走出派对，其他奇装异服的人，这就表明了这是一场派对。但尽管如此，为什么牧师就不能涂口红呢？这类事绝非他是否真正的神之使者的保证。如果从一开始每个人——包括观众——就认为他是个牧师，到电影结束时才意识到这个男人不是这么回事，或许会更有意思。你始终要考虑信息如何流向观众，怎样才能最好地透露特定事物，逐渐地，并在恰当的时候。就算目标是分享信息，隐瞒也可以是有用的策略。



“或许只有我一个人这么想，”托马斯说，“但我觉得花一些时间观看你的电影并且请你，阿巴斯先生，为我们彻底讲解，会很有用。我想我会学到很多。”




我不太确定你会学到很多。本质上我们有两种做这些工作坊的方式。其一是谈电影，另一种是拍电影。我们可以坐在这儿，每次花几小时解构我的电影，甚或我四十多年前拍的短片，解读的可能性也许是教室里的人数的两倍多。但我们应该停止高谈阔论，开始工作。让我解释我如何做事，对你们并没有多大用处，除非我说的东西以某种方式与实际工作有关。在这初期阶段，最重要的是把想出一个又一个故事的不安放到一边。像这样的小组应该每个小时都能迸发出好几个有用的想法。如果我有什么工作的话，那就是我要当催化剂。群策群力，公开讨论。今天是我们在一起的第一天，因此我们要在剩下的时间里来探索一下我们自身的潜力。你们都还没互相认识，但我向你们保证：我们都是朋友，是一个临时导演社团，像一个人般前进。你们很可能比预想的有更多共同点。



“开始工作前我们是否应该先互相自我介绍？”乔伊问。




等你们真的一起拍电影时再做那个。尽管到那时候，你们显然已经不需要再自我介绍了。开始干活吧，肩并肩，一切皆会显现。





*

 这个星期把你们的电脑放在一边，关掉电话，抵制带着它们的欲望。如果你带着那些机器，不管你去哪里，世界都会变得一模一样。有它们在你的口袋里，世界就被堵住了，无法对你产生影响。把一切障碍放在家里吧。






*

 明天我希望你们所有人都想一个故事。它应该由影像组成，那些影像要有潜力成为一部电梯电影。我们必须既便宜又快速地拍这些电影，所以想想在这个城市此时此刻可能发生的故事吧。尤其是，这是一项练习，可以帮助你们把记忆和想法转化为可以赚钱的、可行的电影情节。


让我给你们讲一个故事。与电梯无关，但或许你们能够随着我的讲述——一个接一个画面——在脑海里浮现。把你们的大脑变成摄影机，一架能够漂浮在时空里的摄影机。对我来说有足够的理由讲述它。场景发生在圣保罗。我走出宾馆，来到城市的街上。傍晚五点，高峰时刻。车流和人群的噪音。天气闷热。一个小男孩从我身旁走过。他的脸很脏，晒得黑黑的，戴着一顶黑帽子，往下拉得几乎遮住了眼睛。我从他的衣服推断这个男孩无家可归，尽管他走路的样子坚定而自信。印象的总和——他穿衣服的样子、他如何穿梭于人群之间——促使我跟随他。我观察他在垃圾桶旁停下并在里面挖掘。他没有找到任何东西，迅速朝下一个垃圾桶走去，在那儿找到一个吃了一半的三明治，上面沾满垃圾，因此他放了回去。这个男孩从一个垃圾桶走到另一个，仔细察看里面的东西，把东西捡起，端详，再把它们放回去。最终他注意到我跟在他身后，观察着他的每个举动。我们的目光相遇。他跳到大街上，仿佛要逃避我的凝视，奔跑着穿过疾驰的车辆，逃到另一侧，从那儿张望过来——显然是要摆脱我——并撒腿跑开。


我靠在电线杆上，点了根烟，发现自己站在一个女孩旁边，她大约十三岁，正朝一个垃圾桶里仔细看。她穿着一英寸高的高跟鞋，两件脏T恤——一件套在另一件外面——头上扎着绿丝带。我不太能看见她的脸。她从一个垃圾桶走到下一个，每个都看，保持距离，从不用手翻。与男孩的行事方式不一样。男孩狂乱，女孩则有一定的自尊。她气质骄傲镇定。当她发现男孩决定不要的三明治时，她捡起它，看着它，把它放回垃圾桶，从口袋里取出纸巾擦手。我决定跟着她。她走到公交车站旁的花坛。我在远处观察，这时她俯身从花坛里捡起一样东西并吃了它。她做了好几次。她没有嚼，只是把这些东西吞进去并寻找更多。一个女人穿着一件从上到下系着扣子的长大衣，拎着购物袋，站着等车。她好奇地看着这个女孩，暗示并不赞成，但显然不想被注意到，因为她是偷偷瞥眼看的。当女孩最终发现她盯着看时，女人有点难堪。女孩气愤地蹦跳着走开了。女人走到花坛边看那女孩拾的是什么。我也走了过去，有一秒我们的眼神相遇。一辆公交车来了，女人匆忙上车。我在那儿又站了几秒钟，往下看，检查着花坛，但想不出女孩吃的是什么。那儿什么也没有，或至少没有我想象她那时在吃的东西。我转身，看见她正沿着大街走远。我继续跟着，注意到她走路的样子与周围每
 个人都不一样。她看起来像是午后在宽敞悦目的花园里散步的公主。


她在一家快餐店门口的垃圾桶前停下。此刻，我已确信女孩很饿。室外的各个街角都有一小群人在用餐。“在那垃圾桶里很可能有吃了一半的汉堡，”我想，“我相信她能找到点什么。”但似乎那儿没有什么她觉得能吃的东西，于是我走进餐厅，餐厅里很挤。一排排人等着点餐与如厕，空着胃或满着膀胱的人。我总是觉得排队的人很好笑，也许因为他们正公开一致地宣告私人的、内在的需求。如果我要买个汉堡，至少要花十分钟，那么女孩早就走掉了，于是我站了几秒钟后，走到柜台前，放下一些钱，拿走了放在那儿的那袋食物。似乎没人介意。显然他们都觉得我是饿得慌而并非不礼貌。


我走出来看见女孩走得比我料想的远，她坐在一家珠宝店外，热切地望着橱窗。到这一刻为止，我还没有好好看过她的脸，并真的想直视她的眼睛，于是我从她身边经过，走进珠宝店的大门，我开门时门铃响了，提醒了店主我的存在。他招呼我，但我转身朝商店橱窗外望去，忽略了他的商品，而专注于外面的女孩，正渐渐消失的日光照亮了她的一部分脸庞。她很漂亮，伴着店里正在播放的博凯里尼的《竖琴与长笛奏鸣曲》就更美了。她尽情地看着珠宝，而我尽情地看着她，这时店主在想这个男人是谁，为何望向窗外并拎着一袋散发着气味的食物。我站在那儿，此时已看见女孩的脸，望进她明亮的眼睛，思忖着我怎么会厌倦这类事物，我意识到她的注视
 并不贪婪，甚至没有一丝忌妒。我也似乎觉得，不管她多饿，她都不是那种会吃廉价汉堡和薯条的人。她看起来像那种难以取悦的女人。


她走开了，于是我离开了那家店——有点窘迫——没有回头望店主。当我看着她在我前面，我有了一个想法。我唯一要做的是把这袋食物放进一个垃圾桶，让她找到，就好像纯属偶然。我知道你们在想什么。除非是坏了，谁会把一个没碰过的汉堡扔进垃圾桶啊！已经目睹了她在碰过三明治后擦干净手，显然她不会去吃任何她觉得腐坏的东西。于是我想出了一个计划。我会吃一口汉堡，把没吃完的汉堡放回纸袋，再把它放进她正走向的垃圾桶。当我咬一口时，我意识到我一点都不饿，而且还记起几小时后我约了人吃晚饭，所以不想坏了胃口。我把那点汉堡吐在手里，并把那个纸袋扔进了垃圾桶，在我离开前，还假装在看商店橱窗。她走到那个垃圾桶前，在注意到那个纸袋前先看见了旁边地上有个可口可乐罐。她拾起来摇了摇。显然它是满的，因为她喝了起来。她似乎不觉得一个垃圾桶里会既有食物又有饮料，因为她继续往前走，忽略了那个纸袋。我决定把它从垃圾桶里捡出来再试一次，于是快步走向那个垃圾桶，抓起纸袋，超过她并将之放入下一个垃圾桶里，在几英尺之外。这时我幸运地发现她依然没有注意到我，或至少我觉得她没有注意到我。

在街对面，当她走向那个新的垃圾桶时，我几乎不敢看。我看见她朝里瞥，伸进手去，摸索着——拾起一个袋子真的需要那么长时间吗？——随后走开，检查她发现的东西。我的视线模糊，所以尽管我能看见她拿着某样东西，却不能肯定那是什么。最终，我看见她手里拿着一本杂志，没有袋子。又失败了。但等一下！她从杂志上撕了一页后，又走回那个桶旁。也许现在她会找到那个袋子。但她从一段距离外把杂志扔了，它直接掉进桶里，随后她走开了。我又取回了袋子。此刻我已经厌倦了这个猫捉老鼠的剧本。这个女孩一直未能注意到躺在城市垃圾桶里的所有食物。显然我不可能是唯一一个试图在街头把汉堡留给无家可归者的人。我在这儿，还拿着一袋食物。她在那儿，仍然空着胃。

又一次我走过她身边，看见她正全神贯注地看着杂志上撕下的那页，上面是时装模特的照片。我把袋子放进下一个垃圾桶并等着。她走到旁边，仍对杂志照片着迷，她把空的可口可乐罐放进桶里又继续往前走。也许她根本就不饿。也许这仅仅是我的臆想。也许我从一开始就搞错了。她想要的只是花坛里当小点心吃的些许东西和可以看的那张照片。我试着忘记那个她拾起又扔掉的吃了一半的三明治。也许那些脏T恤是赶时髦。母亲肯定跟她说了无数次，在家要用洗衣机并从衣柜里拿些干净的熨烫过的衣服穿。我觉得自己有点傻，尤其是因为那时候我的脚疼了并且自己也开始感到饿了。随后我察觉她正努力朝另一个桶里看，就像第一次一样，而我懊恼自己没有把这袋食物放进那个桶。她走开了，而我决定就此作罢。我可以把食物给其他人，给马路对面的那个年轻男人，他睡在一个印有“小心轻放”的大纸箱里。我不确定他是不是饿。一个饥饿的人会在傍晚那么早睡觉吗？

但我不能这样做。我的心和那个女孩在一起。我不能把她的食物给这个箱子里的男人，不管他看起来多么需要。此刻女孩站在下一个垃圾桶跟前，在擦一只她找到的苹果。她用两根手指拿着这个苹果小口咬着。有一瞬间，我想到我可以就那样走过去把袋子给她，但那等于承认失败。这就像作弊。我必须按照脑子里设定的规则玩。她必须在一个桶里找到这个汉堡。其他都将是妥协，而我决不愿妥协。又一次我把袋子放进一个桶里，然后看着女孩把苹果皮丢了进去，点了一支烟走开了。我望着大街远处的空间。几分钟后，当我关上宾馆房门时，我意识到手里仍然拿着那个汉堡。

另一个故事，这个要短得多。1970年，我30岁时，第一次去伊朗之外的地方旅行。当时我在捷克斯洛伐克，我睡在火车上，因为我没什么钱。一天晚上，一位穿着讲究的、提着箱子、戴着帽子、穿着大衣的绅士走进了卧铺车厢。他打开箱子，拿出夹克、衬衫和领带，随后把它们挂了起来。他坐在床边脱下鞋、袜和长裤。我惊讶地看见他的内衣拉到巨大的肚子上方。他没觉得有人在看他。最后，他摘下帽子。我记得月光在他的秃顶反射的样子。我注视着他滑进被子里，没有弄皱床单。仅仅几分钟后，他起床并把一切恢复原样，包括领带。当我们到达下一站时，他小心地戴上帽子，拿好包，下了车。他花了十分钟脱下所有衣服，又花了十分钟穿上。他在床上只睡了五分钟。这是我的火车故事，在捷克斯洛伐克的众多故事之一。我经常在脑子里重放这一系列镜头。这是我没有拍的最好的电影。你们所有人肯定在脑子里的私人空间不断放映电影，每一次更精炼细致。让我们期待其中有一些发生在电梯里。


这栋房子里或许没有电梯，但在离我们所坐之处两百码内很可能就有不少，包括附近的那些博物馆。它们有漂亮的内景并满是人。就我们的目的而言，并不存在所谓的不实用的电梯。如果你能找到一个，你就肯定能找到无尽的故事。在都灵，一个工作坊学员买了个亮红色胸罩，把它丢在富商经常光顾的宾馆电梯地板上，随后拍摄他们脸上的表情。我希望你们有人拿起摄影机，监视一个有趣的公
 共空间里的电梯，比如宾馆或医院里的。做第一个拍好电影回来的人。




“对于那些今天傍晚打算拍的人你有什么建议？”




建议？好好干。


































 




1
 　《宾虚》（
 Ben-Hur
 ），改编自卢·华莱士的同名长篇小说，由威廉·惠勒执导， 查尔顿·海斯特、休·格里夫斯、杰克·霍金斯主演的民族苦难历史片。






2
 　迈赫迪·哈米迪·设拉子（Mehdi Hamidi Shirazi，1914—1986），伊朗诗人。





3
 　罗夏克测试（Rorschach Test），又称“墨迹测试”，人格测验的投射技术之一，由瑞士精神科医生赫曼·罗夏克（Hermann Rorschach）于1921年发明。





4
 　山鲁佐德，阿拉伯民间故事集《一千零一夜》里宰相的女儿，她用讲故事的办法取悦于苏丹王，从而救了自己的命。





5
 　《比利蒂斯之歌》（
 The Songs of Bilitis）
 ，法国诗人皮埃尔·路易斯1894年出版的情色诗集，当时作者声称该诗集是从古希腊诗歌翻译而来的。






6
 　苏赫拉布（Sohrab），波斯诗人菲尔多西（Firdausi，940—1020）所著的民族史诗《列王记》中的武士。





7
 　德·西卡（Vittorio De Sica，1901—1974），意大利新现实主义导演，也是一位极具魅力的演员。代表作有《偷自行车的人》《孩子在看着我们》等。





8
 　伊朗革命，指1979年发生的伊朗伊斯兰革命，是20世纪70年代后期在伊朗发生的历史事件。穆罕默德·礼萨·巴列维领导的伊朗君主立宪政体在革命中被推翻，穆萨维·霍梅尼成立了政教合一的伊斯兰共和国。





9
 　原文如此。但事实上，《合唱团》有17分钟长。





10
 　
 劳莱与哈台，斯坦·劳莱（189
 0
 —1965）和奥利弗·哈台（189
 2
 —1957），喜剧电影史上出名的二人组合，曾师从“喜剧之王”卓别林，是好莱坞颇负声望的喜剧演员。

















第

二

天
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别再迟到。我们九点开始。

我希望你们昨夜睡觉前想过了电梯。我知道我想了。如果你们有觉得有价值的想法，就算其他人不喜欢或者没有什么回应也没关系。只管告诉我们。而且要尽可能精准。



“一个朋友告诉我，有一次他搬家，从同一栋楼的二楼搬到十楼，”亚当说，“他把拥有的一切放进电梯。他的整个生活上了八层楼。”





这是电影的背景，不是故事本身。关键是开始以电影的方式思考。不要告诉我们故事关于什么或概念是什么，只要精确地解释我们看见和听见了什么。始终要明确，并且不要在我们需要知道之前透露任何东西。一旦故事作为声音和图像在我们的脑海里开始放映，一旦我们看见了人物在做事及彼此交谈，你的想法就应该会变得清晰。用你的例子作为出发点，这样如何：一个女人拿着一把椅子走到电梯前。电梯外面有一些盒子。她放下椅子按了按钮。她等着。电梯门开时她拿起椅子走进去，放下椅子，然后冲出来拿盒子。她不够快。电梯门在她身后关上，把她困在了电梯间，而椅子在电梯里。在另一层楼，一个男人在等电梯。电梯来了。门打开，那儿竟有两把椅子。我不知道接下去会发生什么，但我喜欢这个想法。也许邻居对这样
 使用电梯感到不快，于是他们开始把这个女人在楼里搬运的家具拿走。




“你的宾馆里有电梯吗？”





有，而且昨晚我花了些时间研究它。我上上下下乘了将近一个小时。我无法想象宾馆工作人员会以为我在干什么。在某一刻有个男人一上来便烦躁不安。电梯在上升去往他房间途中停了好几层，让他恼火，而我清晰地听见他咒骂，压低了嗓音：“还不如走上去更快些！”为什么电梯让他这么恼火？甚至在他踏进电梯前，有什么让他生气？为什么他那么急？他是否等着去房间里找某样东西，或某个人已经迫不及待了？后来，另一个乘客开始捶打墙壁，因为他醉醺醺的。他靠在按钮上，把它们全按亮了，这意味着我们经历了一段缓慢的过程，电梯在每一层都停。每次门打开，他都朝外望向走廊，并
 且
 —
 —
 他一次也没有看我的眼
 睛
 —
 —
 问我，我们在哪儿。在某一层楼，电梯对面有一个绿色沙发。旁边是一张桌子，桌上花瓶里有漂亮的蓝色的花。一个灰头发男人坐在那儿，独自一人，沉默不语，穿着西装，戴着红色领带，注视着周围。




“我认得我工作的地方电梯里的人，”妮可说，“但又不够熟悉，没法开始交谈。电影这样展开如何：电梯坏了，两个人困在里面，但他们仍然没有彼此交谈，而仅仅用肢体语言和眼神交流，直到有人来救援。或许我们在他们之间感觉到一个调情的瞬间，但两人手上婚戒的特写镜头透露了我们需要知道的一切。”




我喜欢这个瞬间的真实和简洁，也因为它给你机会用影像叙述。一句话都不必说。也许到了女人决定回应男人的微笑的时候，男人已经注意到了女人的戒指，并且低头看着自己的鞋。



“几年前我和一个朋友一起去柏林，”鲍里斯说，“整夜外出后我们回到宾馆走进电梯，电梯只够容纳四个人。突然六个人走进大堂并挤进了电梯。”




问题马上来了。我们把摄影机放在哪儿？这些影像必须转化成电影片段。始终要考虑想法的可行性。如果它们停留在这个房间里而从未实现，它们对我们就没多大用处。



“也许我们可以作弊把门开着拍，”鲍里斯建议，“这些人中的几个开始上下蹦跳着开玩笑，结果电梯停在了两层之间。消防队花了半小时才把我们弄出来。有趣的是各个人物在短时间里是如何变化的。挤进电梯的开心的醉鬼很快变得愤怒，而我和朋友最初觉得恼火的对这荒诞的处境听之任之且保持镇定。在压力之下，人们似乎会显露真正的自我。”




这是个有趣的想法，但你们不要再讲电影关于什么。在一个工作坊里，有位学员这样开始谈论他的想法：“这是一个在世上不开心的男人的故事，他想报复社会。它关乎无力感和衰败感。”如此种种。没人想听一个故事关于什么。我们得自己思考这个。如果你的故事不能通过观众的所见所闻被理解，那么再多解释——无论在这儿还是对看你电影的人——都无济于事。仅仅通过图像和声音来描述你们的想法。想一想观众需要看见什么，计划相应的镜头，随后准确地把这些画面描述给我们听。我们何时把镜头切到快乐的醉鬼身上？过了多久他们开始胡作非为？你和朋友到底是如何回应的？现在开始这样思考，一切会更容易——换言之，更快——等你站在那儿，摄影机在转的时候。要精准，直至告诉我们每个镜头持续多久。



“我在想一个坏掉的、漆黑的电梯，两个人在谈论他们对黑暗的恐惧。”萨拉说，“我们听见一些声音，可能是楼里其他电梯里的人在谈话，但我们不确定。然后灯亮了，显示有两个人都是男人或都是女人，这无关紧要两个人彼此显然很不一样。比如，一个是朋克摇滚风，另一个穿着商务套装。灯一亮他们相互间就没再说一句话，这意味着我们永远不知道谁说了什么。我想这个电影是讲人的不可貌相。”




我喜欢这个想法，两个身份彼此不明的人谈话，尽管这个故事可以发生在任何黑暗的房间里。你能否将他们在电梯里这一事实整合进这个故事？也许你需要简化一些，去除其他电梯传来音效这一想法。我们不知道谁在说话就足够了。不要分散观众的注意力和你的精力。抓住一个想法并坚持下去。等你解决了问题再继续前进。使你的焦点更清晰，找到解决方法，把事情做对。



“从一个特定人物出发来构建故事是不是好主意？”妮可问。




你想一个出来，然后我们再来研究。我常常遇见有趣的人，整部电影都围绕着他们构建。最初，玛尼亚·阿克巴里在我想拍的电影里只是一个小角色。我的想法是一个治疗师的办公室被当局关了，因为他的一位女病人坚称他教唆她——违背她的意愿——与丈夫分开。第二天，他在办公室入口碰到一个病人，为了找借口，便对病人说漏水淹了他做治疗的房间。这个病人——这时已极度烦心——坐进治疗师的汽车拒绝离开。其间，一个警察过来要求治疗师挪一挪他的车，于是疗程就在挪车的过程中发生了。玛尼亚原本要演其他病人中的一个，但她的才能很快显露，于是我决定她应该来演治疗师。当我意识到她看起来或听上去都不像一个治疗师时，我放弃了这个想法。当然，后来发现，治疗师不必说很多话。他们只是听，而我不想拍一部都是独白的电影。我计划的对话主题最终转向女人之间的关系。结果就是《十段生命的律动》，在片中玛尼亚驾车在德黑兰搭载各种各样的女人，包括妓女、被丈夫抛弃的妻子和一位前往清真寺的老妇人。戈达尔说拍电影你只需要“一把枪和一个女孩”。对我来说，只需要“一个没有枪的女孩”或“女孩在一辆车里”。还有谁有想法？



“电梯运行时里面只有一个女人，”贝阿特丽斯说，“脸部特写镜头。她的表情在变。”




如果是特写镜头，我们怎么知道电梯在动呢？我们怎么知道她是一个人呢？你理解我为什么要问这些问题吗？你们第一次向我们讲故事时，只描述我们需要知道的东西。当我们考虑你给我们的画面时，当我们在脑海里放映你的电影时，如果我们不清楚她是一个人，那么你就需要重新思考分镜头。甚至她是否一个人与整个故事相关吗？如果不，为什么要告诉我们？我们只需要最基本的事实，关于谁在画面中，他们在做什么、说什么。一旦我们有了这些信息——我们将这些画面和声音放进脑子里——如果我们不能立刻明白故事是什么，那么就有问题了。



“OK。一个女人在电梯里……”




给我们你的分镜头。



“一个女人的脸部特写。电梯的噪音，或许是每层楼的播报声。当电梯上升，外面的光透过电梯门的罅隙照在她的脸上。”




不错。



“我们看见怀疑，然后是愤怒，随后是深深的痛苦。她的眼中带泪。她坚定地忍住不哭，紧绷着眼睛。镜头切到14楼，一个年轻男子在那儿等她。”




我们怎么知道他在等她？我们看见他在做什么才能明白这是正在发生的事？如果我们不能立刻通过他正在做的事或你拍摄他的方式明白他在等她，那就别告诉我们了。



贝阿特丽斯停顿了一下。“门在14楼打开，我们看见一个年轻人。他们目光相遇。他的目光充满期待和渴望，而她的眼神则是冷冰冰而探究的。门开始关上。他挡住门。两人互相注视。女人将他的手从门上移开。门关了。电梯下行。她的脸显出心碎和孤独的神情。她弄平衣服上并不存在的皱褶。她出了电梯走进大堂，然后走到外面街上，看似很自信。





很好。如果你能看见故事的这类细节，那么就到了该去拍它的时候了。我很高兴你没有解释这一切意味着什么。一旦你的作品完成，一旦我们所有人坐下观看，你就无法阻止大家诠释它，所以现在没必要讲出你自己对这些事的感觉。顺便说一句，没有必要描述她的脸上充满心碎和孤独的神情，以及她表现出那样的自信。这是你不知不觉又有了解释事情的需要。在故事的这一瞬间，把脸部的画面——甚至是静止、无表情的画面——切入电影里，有之前的那些画面作铺垫，观众就很可能感受到那些感情并注意到她的自信，不管你愿不愿意。
 让我问你一个问题，你不一定要回答：有什么东西启发了你这个故事？




“我有个朋友看见一个人在电梯里哭，但无法靠近帮助她，因为他有幽闭恐惧症。”




有意思。有些瞬间和对现实的一瞥可以启发整个故事。去拍吧。我有个想法。两个人，A和B，进入一个电梯。在另一层楼，有其他人进来。他们外衣口袋的特写镜头，随后是手在两侧。我们看见A的手移向B的口袋拿走了他的钱包。A把钱包放进自己的口袋。几秒钟后B的手伸向A的口袋把他自己的钱包偷了回来，放进自己的口袋。如果拍得好会很有趣。
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阿巴斯的电影工作坊








“看起来或许像两个朋友在彼此开玩笑，”杰西卡说。“需要说清楚他们是互不相识的小偷。”




我不认为观众会觉得他们是朋友。避免混淆最简单的方法是让他们在不同楼层上来，那样他们看起来就不相关了，或许可以让他们看起来很不一样。一个人的穿着可以快速有效地表达人物。还有什么想法？



“我们在一个电梯里，”埃夫拉特说，“它是空的。门在五楼打开。一个穿着白衣的小丑走进来，脸上挂着大大的笑容。他已度过了漫长的一天，筋疲力尽。他按下底楼的按钮。”




你知道我要问什么。



“我们怎么知道他过了漫长的一天？”




如果我们看见的只有这个笑容，我们怎么知道他累了呢？



“或许拍一个眼睛的特写镜头，他连眼睛都睁不开了。”




也许。或者不如让他提一些东西表明他筋疲力尽？某样你可以放在他手里的东西？好的导演理解内在的冲突与外在发生的身体化的挣扎同样重要。懂得如何让这些挣扎看得见是宝贵的技巧。在这个案例中，是否可以是一串被放了气的、可怜兮兮的气球？或者他的妆花了？



“他疲倦地按下按钮或喝了一口咖啡，”埃夫拉特说，“接着他听见一对情侣争吵。他们在下一层楼进了电梯，充满能量，互相叫嚷。也许这电梯坏了。”




这就是故事的全部？



“我喜欢这个意象。”




足够以此作为开始了。疲倦的小丑和活跃的情侣的对比很吸引人。别担心还没有结尾。与你们的同行交流一下并想出接下去发生什么。你已经有了一部电影的开头。有别的想法吗？



“一对年轻的新婚夫妇做着低薪工作并被这座城市吓坏了。”珊迪说。




这是关于电梯的吗？



“最终是的。”




听起来像一个长故事。



“不完全是。这只是个背景故事。”




那为什么要告诉我们？如果在镜头描述后我们还不明白这个背景故事，那么它就不重要。别去想它。



“现在还只是一个想法，不是剧本。”




我们已经到了七日工作坊的第二天。想法能被拍摄吗？有可能，但你必须把它们转化为人物、动作和能够摆在摄影机面前的物件。先思考再说。如果你不能把背景故事浓缩进影像，那些细节很可能不重要。开始用影像思考吧，而不是用想法。



贝阿特丽斯举手：“一位女士害怕电梯。我可以那样说吗？”




你怎么表现这一点呢？



“她住在高层，很焦虑。”




她有医疗记录钉在外套上吗？



“她站在一栋楼的大堂。通常她要求门卫陪她到公寓的那一层，但今天门卫不在，而她无法鼓起勇气自己走进电梯。”




如果那儿没有门卫，我们怎么知道那儿通常有门卫？我们如何才会知道她通常做的事？电影这种媒介不太适合用来显示某样东西不在那儿。



“她用付费电话打给丈夫并要求他来帮她，但他没有接。”




我们怎么知道这是她老公？我为什么要费力打电话给你？就说我们看见的一切吧，不用别的。人物的意图要仅仅通过行动阐明。一切对你们都很清楚，在你们的脑子里，但对我们来说，还是一团乱麻。以我的经验，无法站起来以尽可能简洁的话描述故事的人，可能没有能力把那个故事变成电影。



>“OK，那就不是她的丈夫。是某人。任何人。我们并不确切知道是谁。但不管她打给了谁，那人都不在家，于是她走到外面街上请求帮助。没有人理她。她决定不管怎样都要走进电梯，但门刚一关上，她就恐慌了，并按下报警按钮。”




我喜欢这些画面，而感情也足够真实，但我觉得相较于害怕电梯的人，一个以前从未进过电梯的女人的故事会更有趣。是谁从未进过电梯？这个女人来自哪里？她住在一栋有电梯的楼里，而这是她第一次乘电梯？



“我一直在思考一部基于人物的电影，主角是一个以前从未见过电梯的女人，”约瑟夫说，“她害怕极了，感觉到极度的幽闭恐惧。”





如果只是速写式短片，那没问题，一场几分钟的戏以这个女人为主角，但假如你想要更多，那就必须有什么真的在她身上发生。
 你可以引入其他人物吗？你认识谁能够有说服力地演这个角色？




“我想我真的认识一个看起来足够脆弱的人。”约瑟夫说。




你如何明确表现她的紧张感？



“我想让她手上写着一个电话号码，或有个写有她名字的手环。这样暗示她有阿尔茨海默症。与其说是紧张，不如说是迷惑。”




这是个很好的视觉想法。今天好好想想，明天就拍。



“我想到的只是一个视觉笑话。”纳奥米说，“我们看见一个宾馆电梯，从地板的高度拍。红色地毯。锃亮的鞋。镜头切到一个男人穿着浴袍沿着走廊踱进电梯。再从地板高度拍，在这黑色皮革的海洋里，我们看见他的拖鞋。我还没想出结尾。”




足够拍一部两分钟的电影了。这类事情很可能这一刻正在我的宾馆里发生。昨晚我在电梯里看见一对男女。他们刚从游泳池出来，包着毛巾，四周都是穿着西装拿着公文包的男人。电梯似乎是故事取之不尽的源泉。



苏珊娜举手：“一个女人，三四十岁，站在走廊等电梯。她按下按钮，从包里拿出一个三明治。电梯来了。她走进去开始吃。电梯上行几层后停下。门开了。门快要关上时，一个男人进来。他拿出一块手帕包住前额。他高大，胡须刮得清爽，穿着西装。女人觉得他很有魅力。”




我们怎么知道女人喜欢他？



“通过这部电影的镜头呈现。男人上电梯前，女人正在狼吞虎咽地吃三明治，没在意自己的样子。一旦男人站在她旁边，女人迅速偷偷摸摸地努力把自己弄干净，因为她想在男人面前显得好看。她把手伸进口袋找纸巾，但没有找到。”




如果她没有找到纸巾，我们怎么知道她在找？



“我觉得这很显然，因为她四处翻找着可以用来擦嘴的东西。”苏珊娜说。



“这样如何：我们看见她照着电梯后部的镜子并注意到嘴边有鸡蛋沙拉。”鲍里斯建议。




很好。



“她找不到纸巾，”苏珊娜继续讲道，“于是这个男人从口袋中掏出另一块手帕递给她。他微笑着。女人很尴尬，但也为发生了联系而高兴。她笑了笑。电梯停下，他走了出去。‘你的手帕怎么办？’她说。‘别担心，’男人说，‘我知道你住在几楼。’”




这个构思不错，关于男人和女人如何对对方做出反应，尤其是在这样接近时。我也喜欢你把电梯用作整个故事必需的部分，而且这个故事几乎完全用影像传达。你可以通过肢体语言向观众传达很多信息，她处理三明治、手帕的方式以及更宽泛的打理自己的方式。她可能试图对着镜子整理头发或者拂去脸上的碎屑。但为什么这个男人要用手帕擦拭前额呢？那是必要的吗？他最好还是留着手帕给女人擦鸡蛋沙拉用。他的口袋里真的会有两块手帕吗？他又怎么知道女人住在几楼？他比女人后上电梯又先下电梯。不如让女人先下电梯，并在离开时把手帕交给男人。他拒绝，然后说出那句台词。



“我想你是否愿意看到我们这星期拍默片？”赛勒斯问。




不一定。人类和他们说话的方式一直是电影的重要元素。我们如何才能指望理解一个人物，假如我们删除电影里的一切对话？词语有深刻的暗示性。甚至你从未见过的某人的名字，都有力量在你脑海里立刻创造出情感维系并唤起影像。没有面部表情，电影将无法描述人的孤独和美，但这同样适用于某人嗓音的音调，而他们的眼神也能揭示同样多的东西。当你打电话给某人，你能从他们问好的方式中感觉到其真正意图和所带的情绪。这样具有揭示性的东西应该成为电影的必需元素。必须有充分理由才能在一部电影里彻底省略声音。如果你选择这样做，就要在画面中留下一些为何做此决定的线索。最好采用一些音效，因为如果你拍了一部完全的默片而某人买了一张DVD，他们可能会觉得哪里坏了而要求退款。





*

为了电影的整体利益，一切都应该退居其后。正如好的乐曲未必是人们此后要哼唱好几天的，有力量的影像也不一定非要是美的、构造复杂的、从周围一切中脱颖而出的。有力量的影像可以只是一张快照，拍下风景或演员表达的瞬间的感情，甚至眼睛迅速的一瞥。

最初开始起步时，我希望证明作为导演的技能，这主要是因为人们总是说我缺乏这类东西。最终我在第一部电影里加入了华丽的手持镜头移动。那些镜头足够有趣，但我在技艺上的企图显然成了故事的阻碍。移动镜头总是必须要有足够的理由。我不能否认我的摄影安排通常很简单，我更喜欢把剧组和设备减到最少。事实上，多年以来摄影师不喜欢与我一起工作，因为他们认为我的电影太不精细。但聚焦于任何故事之外的东西都是亏待观众。如果有什么在你的电影中延续——如果有诗意——那么它会通过人物、他们的互动以及他们一起探索的风景来显露自身，而不是通过炫耀摄影技术。





*

在脑子里创作一个故事，然后再拍。在脑子里剪辑你的电影，然后才在电脑上剪。不要只往好处想。





*

画家和诗人几千年来一直在表现事物。略去树叶的绿色，我们就会以另一种方式看那片树叶。它让我们想起某样树叶之外的东西。我们不仅因为即刻的现实，而且通过联系来理解事物。





*

有人介意我们今天早点下课吗？我很想去周边街区散个步。欢迎和我一起。






第

三

天
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不少工作坊学员在外面拍片。阿巴斯与一小组人坐在一起。“有没有什么窍门可用来在拍摄前和拍摄中与非职业演员保持良好的合作关系？”纳奥米问。




我不是一个足够好的作家，无法想象一个外省老师会怎么说，或者他在特定情形下如何反应。除了他们自己，谁能够为不识字的工人、出租车司机或有信仰的老妇人写出更好的对话呢？通常，当我有了觉得值得探索的想法时，我会去找真实的人，他们能够使这个未完成的故事的虚构人物具象化并因此刺激我的想象力。当我找到某个我觉得或许可以在电影里饰演角色的人，我会花时间和他待在他的环境里，并且如果可能，在我希望拍摄的地点。我会了解他是谁，然后用这些信息使想法成形。我不太干涉他做什么。我给出最少的信息，为他留下足够的空间来表达自我，然后随他去。使用非职业演员意味着遵循一定的规则。因为他们本质上在演自己，你必须接受他们不会犯错且永远都不可能错。一个非职业表演者很快就会让人知道他的表演在多大程度上能被导演决定。在这种情形下，要允许一定程度的自由。不要试图控制一切。


当我开始这类项目时，脑子里总会有点东西，就算我的想象远未定形。对于想要与谁坠入爱河有固定想法的人可能一辈子孑然一身。最好使创作出的角色有弹性并略略失焦，这样，当我在现实生活中遇见某人，我的想法就会足够有延展性，使我能够将他们视作我脑海里的人物。不要把真实的人塞进虚构人物的僵化概念里。最好反其道而行之。与其把人拉进我建构的影像——期望着现实会与之符合——不如向真实的人、向在我面前上演的情境，调整和改变自己。我最初的想法就像一块布，根据要穿它的演员的需要来裁剪。如果外套太小
 
1

 ，裁缝不会说：“回家去吧，把手臂缩短，明天早上再回来。然后那外套就会适合你。”他要做的是调整袖子。


即便如此，尽管我不会确切地告诉非职业演员他们的角色要说什么或做什么，但我的确会试着微妙地向他们传达我的想法，这意味着在一定程度上，我的想法渐渐注入了演员的想法。我解释脑中的场景，提供叙事细节、大致的感情及我希望去往的方向。通过这样做，我慢慢地把演员引向我对于他所饰演的人物的松散想法。同时，我知道演员会把他的很多自我带进角色。大部分人演自己都很有说服力，因此我并不干涉，比如说，他们怎么穿衣服。对于这类事情，我让他们纠正我。非职业演员自己就是最好的造型设计师和化妆师，因为没有人比他们自己更明白他们的角色应该穿什么。当某人站在镜子面前，使她的内心情感与外表相配，比鞋子颜色与背包的搭配更重要。在现实生活中，我们常常因为外表举止突然理解了一个人，哪怕他一个词都还没说。

以这种精巧的方式工作，一段时间后——有时几个月后——哪些想法来自我的想象，哪些来自角色扮演者的现实就变得模糊了。这是为了在我给予非职业演员的指导与他们给我的信息之间创造合适的平衡，帮助发展他们的角色，允许他们有一定的发现，在不必给予直接指导的情况下，确保他们或多或少舒坦地做我想要的东西。有时我不知道是否告诉了他们要说什么还是他们写了自己的剧本。我们相互学习。





*

懒是一种罪。





*

你不能指望没有一点儿故事就能创作出电影，就算一张照片也有叙事。但神秘是重要的。未解决的和神秘的东西——而不是解决了的和理性的——维持了我们的兴趣，而且在我们凝视一幅画作、读一首诗或看一部电影后很长时间依旧如此。





*

做到清晰和易于理解，需要艰苦的工作。有时最简单的故事需要最多的思考。别混淆简洁与结构简单。事实上，诀窍是使某样复杂的东西看起来直接。





*

要接受太阳底下无新事。一切都已被做过。但每个有创造性的艺术家都能带来新鲜的观点。





*

去除一切不必要的东西。抵制随着主要想法而来的次生想法的猛攻。别掺假。改进作品的最有效方式是保持短小简单。“我其实没有做什么，”当被问及如何创作了《大卫》时，米开朗琪罗解释道，“雕像已经存在于石块中。我做的只是去除不必要的一切。”鲁米建议我们不要说太多话，尽可能用最少的词。讲故事、拍电影以及选择影像时，考虑一下这个想法吧。





*

我使用的语言旨在尽可能有效地传达信息。有时我有无法用词语表达的想法，于是没有把它们写下来。需要另一种形式的表达。
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阿巴斯在伦敦






*

每个镜头都必须与其他镜头有关联。





*

专心！别那么没耐心。





*

自我表达几乎总应该保持私人性。





*

要求非职业演员逐字逐句学习对话很少有用。通常，一旦我们谈及他要演的角色，一旦我解释了这场戏，他最终都能远比我想象的更好地表达自己。可以说，我间接地导演，略施影响。给表演者空间，你很快就会发现他是（告诉你一切重要东西）——关于他的角色、所有那些微妙的细节——最合适的人选。他懂得如何最好地定义那个虚构人物并使他不做作。不用背特定台词，他就会变得非常足智多谋，提供想法并创造他自己的对话。这样做的话，他在角色里注入了更多自己，并推动事物朝更有活力的方向发展。对于我，它也可以成为令人惊喜、使人精神焕发的经验。

《何处是我朋友的家》里的祖父有一段独白，关于孩子最好应该如何教养。他精彩地讲述了当他是个孩子时，父亲如何每星期给他一分钱而每两周打他一顿。“有时他忘了给钱，”他说，“但他从未忘记打我。”祖父对如今的孩子如何难以管教、缺少纪律性及不尊敬长者表示遗憾。我和这位老人聊了很久，坐在他身边，喝茶，后来他才知道我在拍电影。我告诉他我对如今年轻人的看法，赞同他关于孩子们可耻地违抗父辈的意见。我不断说啊说，直到最后我才解释了我们在村里做的事，并补充说：“我想把这个想法纳入电影中，但没有人会听我的。需要另一个人来解释这类事，一个有一定威望的人。我曾要求我的父亲出演这场戏，但他身体不适。你让我想起他，所以我想你能否考虑演这个角色。当要表达像这样的想法时，只有长者的话才有人听。如果你来讲这些东西，人们一定会听的。”我在他脑子里种下某些种子，随后向他解释他是唯一一个可以耕种它们的人。我通过给他大量自信来操控他，于是当我们拍这场戏时，这位老人全无压力，演得绝对坚定可信。

有时我不断与演员谈一个特定的想法，希望说服他相信最初这就是他的原创想法。在《橄榄树下的情人》里饰演侯赛因的侯赛因·雷扎伊帮助我塑造并改进了他的角色，通过质疑对话中某些台词的真实性不断把我拉回现实。电影开拍前，侯赛因和我有几个月经常见面。当我对他说些什么时，他脸上的表情告诉我，我一定偏离了轨道，我要重新思考自己的方法。一切显得人为及虚假的东西都应该丢弃。在我们的一次会面中，对话进行到中间时，我说：“如果有钱人能娶穷人，那会是件好事。那样每个人都能拥有自己的房子。有两栋房子毫无意义，你又不能把头放在一栋房子里，把脚放进另一栋房子里。”后来，我们与摄影师见面时，我转向侯赛因说：“给他讲讲你告诉我的人们有两栋房子的事情。”他看着我，思忖着究竟是他还是我最初谈及此事。最终他把这个想法复述给了摄影师，而我告诉他那些并不完全是他先前使用的词，或者我也许加了另一句台词，假装是他最初说出来的。每次与侯赛因见面，我都要求他重复他说过的话。渐渐地，他掌握了这些台词，如今已根植在记忆里。大约一个月后，他开始相信那些全是他自己的话。就像植发，我每次只能加入一两撮。

关于两栋房子的那句台词是在《橄榄树下的情人》里的，当时侯赛因坐在车上，与职业演员穆罕默德·阿里·科沙瓦兹饰演的电影导演交谈。在拍摄的那天早上，我和侯赛因在树林里散步。“你记得吗，好几个月之前，”我问他，“你向我指出……？”我提醒他当时对我说了什么并建议他将其讲给科沙瓦兹先生听。侯赛因说那些台词时相当自然真实，他已经把它们据为己有。因为我们以这种方式一起工作，那些台词就真的属于他了。要是强迫他记剧本并告诉他说什么，是不会有用的。当时我在车上，坐在他身旁，操作摄影机并与他交谈。当他说“你又不能把头放在一栋房子里，把脚放进另一栋房子里”时，是我而不是科沙瓦兹先生回答了那句台词：“但你可以出租一栋房子，然后住在另一栋里。”他露出的奇特表情是电影中我最喜欢的镜头之一。他忘记了摄影机，不假思索地做出反应。后来，我用反打镜头拍了科沙瓦兹先生，并把这组镜头剪在一起。再看这场戏，除了开头几秒钟外，你从未看见他们两人出现在同一镜头里。





*

有力地讲故事总是能压倒图像表达。但当一部电影的真正基础是想法的表达时，也要明白漂亮的影像——若用得恰当——也可以很有价值。这类东西中存在价值。





*

电影，如同诗，关乎节奏。





*

我无法告诉你们什么是“伟大的艺术”。我只知道诗歌和电影、绘画和文学，它们教会我很多东西，并将我引向新的方向。其中包含了美。





*

我喜欢与本色演员（非职业演员）一起工作。职业演员很少会那样纯粹，尤其当他们与其他导演有过令人不安的经验后，这意味着我的这部分工作要包括消除过往的联想和负面的回忆。他们已磨炼技艺多年，总是问那么多问题。角色的每个细节对他们都很重要，这意味着有时候我必须使用术语沟通。然而，非职业演员只依赖本能，他们永远都在迫使我调整固有的想法。这两种方法彼此抵消，
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《合法副本》中饰演主角的威廉姆·西梅尔与朱丽叶·比诺什






而最终的结果——职业演员与非职业演员在同一场戏中的混合——可能是吸引人的。我选用了威廉姆·西梅尔——一位歌剧演唱家——出演《合法副本》，因为我认为这或许会以某种方式影响朱丽叶·比诺什的表演。我希望他以有趣的方式挑战她，但威廉姆奉献出了比我所期待的更优雅的表演。也许影响反过来发生了。也许是朱丽叶的职业性激发了威廉姆做出这样的表演。

在理想的世界中，职业演员和非职业演员两者都能奉献出令人信服的表演，但他们以全然不同的方式处理他们的任务。演员最好要么绝对知道关于这门手艺的一切并总是努力提高技巧，要么干脆一无所知。在两个极端之间就有问题了。职业演员一到片场，他立刻就能成为别人。他的工作不再是做自己。他离真正的自我越远，离正在演的角色就越近。他站在摄影机前时知道应该知道的一切，关于技术设备和围绕着他的复杂流程，但他已经训练自己忽略这一切。职业演员必须成为工作的专家，那样他说的和做的一切都是真实的。他必须通过技艺和有意识的技巧创造出那种可信度。而非职业演员以一种无意识的方式处理工作。通过成为他自己，只需要把真实的自我带到片场，他就完成了被要求的事。

在《橄榄树下的情人》中，只要侯赛因在摄影机前，穆罕默德·阿里·科沙瓦兹就在摄影机后，仔细研究他的“不表演”。几乎就好像在问自己：“这个对表演一无所知的年轻人，怎么会演得这样成功出色？”答案是面对摄影机时，大部分非职业演员并不是在表演。他们在做自己。如果你在他们身上期待更多的东西，你就很有可能遇上麻烦。在片场我避免把剧本或笔记带在身边，因为它们会使非职业演员不舒服。当非职业演员看我手上的纸页时，可能会发生两种情况。他们要么坚称背出所有这些台词是不可能的，要么试图在表演前记住这些台词。这样做的话，非职业演员就成了职业的，通常是坏的。非职业演员应该保持非职业性。





*

好的职业演员会假装优秀的非职业演员自然而然所做的事，也就是在摄影机前使自己与现实生活中一模一样。早在我拍摄第一部电影《面包与小巷》时，我就渐渐意识到这一见解的真实性，电影讲述了一个男孩从面包房回家途中遇见一只狗的故事。我们找了一个七岁男孩和一只流浪狗，狗吠叫，男孩就逃走了。我的想法是让他直接走到狗面前，于是我买了一辆自行车，把它放在街对面，并告诉他只要他走过动物身边就可以拥有它。一切完美进行，我们都得到了想要的东西。诀窍在于让这个孩子真正经历虚构角色所经历的事。

为了拍《旅行者》中男孩挨打的戏，我问他愿意得到什么来交换真的被鞭笞十下。他说想要一套体操服和一个足球。我们一旦开始拍摄，这场戏的真实性甚至让我吃惊。画面中的女人真的是男孩的母亲。她不由自主地转过头，不看儿子挨打。这是她真实人性的反应。


《橄榄树下的情人》里有一场戏，侯赛因和科沙瓦兹先生坐在一辆卡车后面，卡车停下，从路的另一侧载人。科沙瓦兹先生问一个年轻女人是否愿意被拍进电影。我们拍了三条。第一条不错，因为她不知道问题将是什么。她的胆怯对这个角色极其有效。到了第三条，她知道了问题会是什么，而她的羞涩全无影踪。又一次，为了获得我想要的反应，科沙瓦兹先生突然问她是否愿意在电影中跳舞。我观察她回答这个问题时的眼神，她的眼睛睁得大大的，躲在母亲身后。这绝对是一种真实的反应，她的自发性被激发了出来。我们幸运地在这时候捕捉到那个表情，因为下一个问题可能会
 是
 ：“你愿意为了这部电影脱衣服吗？”






*

我有个朋友过来吃晚饭，想要些香烟，于是我的儿子出门为她去买。我们等了很久他也没回来，结果发现他走了三英里去城里买一盒烟。那种责任感、那种坚持是应该受到某种奖励的，而这就是我想在《何处是我朋友的家》里传达的东西。
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《何处是我朋友的家》中的小男孩巴比·艾哈迈德波跑遍陌生的村庄，只为了还同桌的作业本






我需要《何处是我朋友的家》里的男孩巴比·艾哈迈德波的一个特定反应镜头，在电影的开场戏里，他的母亲告诉他不准去找同学。他误将同学的作业本放进自己的书包，想去归还给他。我们看见男孩脸上仅仅出现了几秒钟迷惑的表情，但这是让人永远不会忘记的东西。我所做的是让他站在摄影机前，问了他一道数学题。在我们看来他在想为什么母亲不让他去，事实上是他凝视着前方，做着数学题，努力处理所有那些在脑海里翻腾的数字。

男孩后来发现自己置身于一个陌生村庄的暗巷中。他听见一只狗的吠叫声，感到害怕。我们没有看见狗，只看见巴比脸上的表情，我觉得这是极其重要的。我们必须正确处理影像，因为在某种程度上，这个小男孩的眼神决定了电影的成败。展现出那种明确的一意孤行和坚持不懈的表情至关重要。一个工作人员走到街角，大声模拟犬吠。我转向助理，确保男孩能听见我说话，然后说：“你确定把狗拴好了吗？去检查看看它有没有逃走。毕竟它很野，非常危险。给它一根骨头，那样它就不会咬断绳子了。我们可不希望它咬人。”如此种种。巴比相信了这只狗将要逃跑并攻击他。很久以后，我在音轨里加了真实的狗的录音。

在这两个案例中，给男孩某种可以集中精神的东西，而不是叫他假装，是一种获得我想在电影里要的东西的有效得多的方法。我甚至在电影开拍前几个星期密谋了一些事，包括小心地造了一个假教室，用来安置巴比。也就是说从一开始他就认为自己真的拿了朋友的作业本，而我们——电影剧组——从德黑兰过来帮助他还本子。对巴比来说，关键的是确保作业本尽快归还。其间，我们围绕着他拍了一部电影。“请赶快找到你的朋友，”我告诉他，“我们所有人都要尽快回家。”





*

我找到出演《旅行者》主角的男孩时，他正在一块泥地上踢足球。在一场戏里，我想让他站在球门前，表现不佳，让另一个队进球，然后让队友过来责备他。当我们开始拍摄的时候，这男孩显然决定不理我。不管我说什么，他都不断尽其所能抓住皮球不让另一个队得分。我一次次把他叫到一边，提醒他角色要求他让另一个队赢。后来在电影里，显示男孩和他的朋友坐在屋前的台阶上。朋友批评他的表现。男孩不断争辩，坚称是他的朋友表现不佳。

在《何处是我朋友的家》里，饰演男孩母亲的女人拒绝再拍一次手洗衬衫然后把它拿出去晾干的戏。她坚持说那件衬衫是干净的，如果我们需要她再做一次，她就要去找一些真的脏衣服。把同一件干净的衬衫再洗一遍的想法对她来说是无法想象的。最终我的助理把衬衫丢到地上，说道：“现在它又脏了！”我曾想在电影里选用某个男孩，但他的母亲不乐意。她告诉我们，她曾看过一部电影，一个孩子失踪了，直到20年后才被找到。我们不管说什么都不能使她相信，假如她的儿子出现在电影里，是不会自动消失的。


在《何处是我朋友的家》里，我想让一个孩子躺在教室课桌底下，于是我选了一个男孩，他在课后搬运沉重的牛奶箱，并且真的有背痛。“当我问，你为什么在课桌底下时，”我对他说，“就解释说是因为你的背。”我们架好了摄影机，男孩钻到了课桌底下。我们开机，然后我问他为什么在那下面。他伸出头
 说
 ：“是你叫我在那下面的。”我让助理和男孩谈话，甚至和他一起钻到桌子下面。我们又拍了一次，我问了同样的问题。男孩指着我的助理说：“他让我这么做的！”


我们拍《随风而逝》的那个村庄的居民对电影完全没有认知，完全专注于他们自己的工作。我们做了很多说服工作才让一个父亲允许他的小儿子出演电影。让羊独自待在田里的想法对他来说难以理解。所有这些都对我们有利，因为没有人真的理解我们在做什么或受到摄影机的打扰。结果发现许多当地人是优秀的演员。实际上，他们根本没在表演。他们自然地做到了完美。与咖啡店里的女人拍了两天《随风而逝》后，她告诉我们，次日她没法回来，因此会派女儿来代替。没办法让她理解我们需要的是她。或许如果她理解了，她就不会演得那么出色了。





*

艺术用特写镜头看待事物，聚焦我们的注意力，教会我们不要那样随意地指责。艺术不作评判，它告知、教导。摄影机使真相得以在它原本不会去的地方传播。





*

情感应该引导演员的动作，而不是相反。如果你要演员悲伤，就要在他身上激起那种感情。如果角色要害怕，我也许会试图真的惊吓演此角色的演员。一切都必须尽可能逼真。要求一个非职业演员高兴，大部分人只会微笑。要求他悲伤，你得到的将只是怒视。一切都太过戏剧性，没有说服力了。当我与非职业演员一起工作时，我不要求他们表演。我要他们做自己。发现是什么推动人们以某种方式表现，然后利用这点，设计策略使之发生。



阿巴斯放映了《十段生命的律动》的开场戏，用两台连在汽车仪表盘上的摄影机拍摄，由玛尼亚·阿克巴里和她现实生活中的儿子饰演母子，驾车驶过德黑兰的大街。男孩很不安，因为他不想错过游泳比赛。随后的一组戏包括玛尼亚搭载好几个女人。




我花时间与男孩和他母亲在一起，渐渐了解他的喜好。拍那场她驾车送儿子去游泳池的戏时，重要的是她走那条真的通往游泳池的路，不然她的儿子或许就不会相信正在发生的事。现实和虚构必须融合，而且要为演员提供可信的环境。每次她偏离方向，她儿子就立刻问：“我们不是要去游泳池吗？”便不再集中注意力。这场戏我们拍了三遍，总是在星期二，那是男孩按时间表去游泳的日子。玛尼亚很狡猾，确保他们离开家有点晚，这让她的儿子不安，而他们一坐进车里，她就假装忘了眼镜和钱包，于是她的儿子就更焦虑了。这样的工作方法是很冒险的，因为她的儿子也可能决定根本不想出现在电影里。

拍摄持续了三个月，因为我们只在演员觉得气氛对的时候工作，这就无法提前计划，于是汽车和摄影机总是听他们差遣。一切取决于他们是否有空，以及更重要的，他们感觉如何，演员们会让我知道应该何时拍摄。有时候我们一个星期只工作一两天。导演可能随时写好剧本，但必须等待非职业演员将情感与剧本调适一致。没有这种匹配，表演就可能不那么可信。我的电影里每一张伤心的脸背后都有一个真实的故事。

就算我以某种方法引导了《十段生命的律动》的对话，演员的话和表情也是他们自己的。现实总是出发点。我知道演妓女的那个女人在拍摄的准备阶段一直在和男朋友吵架。我感觉这可能有用，因为她在《十段生命的律动》里的角色不是个非常开心的人，于是我叫她无论何时只要想拍就给我打电话。就在我们开拍前，年轻女人与男友的关系变好了，于是我要求男友再开始和她吵架。我知道她会给我打电话说：“就今天了。我们应该现在拍。”这个谦逊诚实的女人在现实中与银幕上的角色非常不同——我觉得也许她想展示她隐藏的一面——就此证明了雇用演员时你应该选择与他们饰演的角色尽可能接近的人这条规则也有例外。我们第一次拍她在车里与玛尼亚交谈时虚焦了，但这绝对是最好的表演，所以尽管如此我们还是用了。





*

晚上出门的女人或许要在几小时前化好妆以便与皮肤融合。情感是同样的道理。演员必须与情感共眠，这样到了早上情感就真的属于他了。当情绪到位、对话也令人信服时，表演就可信了。





*

足球队的教练知道每个球员的个人能力，早在比赛开始前就制订了比赛计划，使他能够最好地利用他们的长处。一旦开场哨响，他只能坐在场边观看。他可以点一支烟，要么享受比赛，要么气疯了。中场休息时，他可以提建议，控制场面并做出调整，但他的真正工作——选择队员、确保不同性格的正确搭配、设计战略——都已经完成了。场上的队员需要那种自由。

在拍《十段生命的律动》时，导演不需要干预。我几乎放弃了绝大多数权力。拍摄时，我有时在汽车后座，在摄影机看不见我的角度，还有些时候我乘另一辆车跟着。我从不出现在那儿大声指挥掌控一切。相反，我只是听着，就像观众观看已完成的电影似的。我们让男孩自便，他似乎完全忘了摄影机和我，这正是我所希望发生的。我有时通过耳机告诉玛尼亚几句台词，因此有时候你会看见她调整面纱。这给了我少量控制权，那是我在拍摄期间唯一的导演工作。






[image: p1561871127_fmt]


《如沐爱河》中饰演教授的奥野匡






*

为《如沐爱河》中的教授一角，我们面试了一百多个人，其中一些演过黑泽明及其他知名导演的片子。最后我选择了奥野匡。和他共事是无与伦比的经历。50年来他作为群众演员谋生，从未说过一句台词。我不希望他被吓住，于是告诉他在电影里只有一个小角色，也许最多就一页半的对白。每天晚上我告诉他次日的戏。拍到近一半时，他对我的翻译说，他的角色似乎比我最初提议的大得多，或许是我掩盖了真相。他知道自己被骗了，但尽管如此仍心怀感激。

奥野先生拥有某些与我脑海中所想的相似的特质，而他的表演方式混合了我的愿景以及他原本身份的现实。他换上拖鞋后，在公寓里滑行——我们在一栋未建造好的楼里修建了那间公寓——就好像几十年来他每天都这么做。他告诉我只要坐在书桌前，他就感觉自如。我赞扬布景师工作做得好，而布景师感谢我找到了一位与他的设计如此相衬的演员。我们拍完后，我告诉奥野先生与他一起工作是一段美好的经历，而我还想在日本再拍一部电影。他礼貌地道谢并解释说，尽管为我的提议所感动，但他不想再演主角而更愿意回去跑龙套。佛曰：“智者不显山露水。”如果某人展示自己，没人会注意到。留在影子里，整个世界都会睁开眼睛。奥野先生是最后一个武士。





*

艺术家反思悲惨的经历时并不愤世嫉俗，因此我们才能够从痛苦中得到愉悦，在逆境与灾难中受到启迪。鲁米告诉我们，如果我们决定优雅地凝视可怕的东西，我们便可察觉它的美。一切取决于我们如何看。





*

清晰很重要。你不想让观众感觉愚蠢。确保一切都能被理解。激发观众的兴趣。注入模棱两可性。创造多维度的人物和复杂的情境。但不要让任何人迷惑。





*

实验总是值得一试。





*

人们说我拍儿童电影。其实我只拍过一部儿童电影，一部叫《颜色》的短片。其余很多是关于儿童的。我的许多电影以儿童作为主人公并不意味着它们是拍给儿童观众看的。

有一句阿拉伯谚语告诉我们，孩子与成人有四个元素不同。孩子没有拥有或保存的本能，争吵时没有恨的观念，毫不重视外表，以及倾向于在表达情感时相对自然。总体来说，孩子有更自由的人生观。他们不会把事情搞复杂。他们没有隐秘的动机，很少意识到在世界面前自己的样子和声音。他们在摄影机前不玩花招。他们不用每天早上喝一杯咖啡，不想着钱或名。他们毫不注意惯例和传统。孩子提醒成人，我们应该继续惊奇于周围的世界，我们不应该这样冷漠地看待生活，我们应该睁开眼睛庆祝当下。孩子们如此乐于接受，那样淘气，总是以惊人的明晰清楚无误地表达自己。问一个问题，然后听他们非凡的回答吧。他们让我想起总是活在此地和当下的苏非派神秘主义者。我从孩子身上学到了那么多。他们间接地教会大人如何尽可能透明地与人交流以及如何限制悲观主义。能够默不作声可能是有用的。如果我没有在职业生涯初期就和孩子一起工作，我很可能会成为另一种非常不同的导演。

至于和儿童演员一起工作，如果你让他们做自己的话，他们会将简洁和游戏般的不羁感带上银幕。为了从孩子身上获得最佳表现，要和他们一起演。让自己成为孩子并通过他们重新发现自我——你的婴儿期、那种无自我意识和孩子般的敏感。我的电影里的孩子都固执独立，总是会有比马龙·白兰度更有趣的想法。但有时候他们甚至不知道我在指导他们表演，正是这样我才能够得到那些表演。《小学新生》里全是第一次去学校的孩子的采访，他们被突然投入一个由严格规定所约束的世界。当孩子们在上学第一天到达教室时，在我们开始拍摄前一个星期，他们看见了黑板、课桌、板凳以及——清晰的——三脚架上的摄影机。我们从未要求他们看镜头，因为那会是确保他们自然行事的最好方法。因为对孩子来说这是新环境，摄影机只是另一个物件，摄影师只是另一个人——一个权威形象。我们拍摄时没有使用场记板，这有助于保持注意力集中。这意味着剪辑同步时有了问题，但是值得。当孩子们说话时，就真的是他们在说话，用他们自己的声音，没有我的干预。

最重要的是孩子们没有感觉到你——这位导演——在评判他们，或你比他们更重要。如果你这样做的话，他们会立刻察觉，并会阻止你在场。黑泽明有一次问我是怎么让孩子们表演的。“他们在你的摄影机面前看起来那样自如。”他说。我解释说我从来不居高临下地对他们说话，我不显得自己是总管，孩子们甚至不知道我是导演。为了与孩子高效沟通，你必须按他们的水平调整自己并用他们的语言说话。一旦建立了联系，就没必要命令他们做任何事了。通过让他们表达在那一时刻想表达的任何东西，我得到了我所寻找的。同样的融洽关系对于年长的非职业演员甚至某些职业演员也适用。





*

为了享受某样东西，我必须被激发起兴趣。而只有新的东西让我感兴趣。经验和不断学习吸引我的注意。我仍在学习。我当然在。这是一生的追寻。谨防最终的评判。





*

艺术家渴望交流。那正是使其成为艺术家的东西。如果他们无法分享梦想，就会不快。





*

坐在公园长凳上，开始以几分钱一幅的价格卖毕加索的真迹。看看你是否能成功地卖掉一幅。大部分人看电影时想要简单，想要立刻能够理解的东西，他们讨厌为不理解的东西付钱。





*

艺术创作的间接目标是深深退回到儿童时代的游戏中，那是真正的乐趣所在。孩子一旦发现自己想要追求某种超越游戏本身的纯粹愉悦的东西，一旦他变得有竞争性，游戏就结束了。最好的情况是，艺术工作是一个孩童般的过程，在其中潜意识因素越来越强，最终淹没了意识。对于艺术家而言，重新连接年轻时代的冲动不是一个选项，而是必须。

我很高兴在我的生命里没有大人告诉我要做什么。近来，当我与家人共处、他们开始谈论一件事或另一件事时，我通常会走开，去另一间屋子加入孩子们的行列。我觉得大部分成人对话很无趣。人类生命中最美好的阶段是童年，那时哪怕遇见最微小的东西也会成为彻底的探索过程。很遗憾我们那么快就把那些时光抛在身后。不幸的是，对大部分人而言，使我们自己离开——甚至加速了我们的离开——那种有意识的状态，是最自然的事。当时光荏苒，生命的阶段显现。随后到来的是一个担忧和怀疑的阶段，随后是我们积极寻求重燃童年经验的阶段。这第三个即最后一个阶段，是我一段时间以来所处的阶段。





*

试镜时，我给未来的演员讲一个笑话，并要求他讲给其他人听。他能玩这个游戏吗？





*

谈到选择演员，直觉和本能反应通常是可靠的。一旦电影开拍，第一条通常是最好的。如果你必须讨论特定台词以及他们应该如何演，或发现在摄影机前你必须小心地阻止演员，本该有的那种自发性就丢了。如果我们不得不拍超过三条，如果演员在和台词搏斗，如果他被迫离真实的性格太远，我就会开始质疑自己的方法。当我站在摄影机旁望向演员时，应该已明确如何得到我想要的东西。如果一切没有立刻自然地发生，那就需要重新开始了。拍摄停止了，而我会重新思考。

任何人都可以做演员，只要他演的角色与内在自我足够契合。你无法从根本上改变非职业演员处理角色的方式，所以要确保你为这工作选了正确的人。如果和你一起工作的人与脑海里的角色不够相似，赶快调整改变。围绕演员架设摄影机及布光，而不是相反，然后你会惊讶于非职业演员可以如此不费力地传达那么多信息。

与非职业演员一起工作可能会很艰辛，很多人需要小心对待。这就像化学方程式，一个元素太多而另一个不够，整个东西就在你眼前爆炸了。有些人想知道他们演的角色是否有同情心，他们会被视为正面人物还是反面人物。回答这个问题几乎肯定会影响演员处理角色的方式，于是我努力不讨论细节。我不做解释，没有不必要的信息。如果人选得对，你无法相信一切有多容易。非职业演员或许只能演一种角色：他们自己。但有些演得惊人的好。





*

电影里每个人物都重要，不要以为是个小角色就谁都可以演。糟糕的表演，不管多长，都会影响观众脑海里的画面并在电影中央留下一个洞。不要允许出现哪怕一个错误的音符。






[image: London 2_fmt]


阿巴斯在伦敦工作坊






*

某样几乎难以注意到的东西——比如难以察觉的突然眨眼——可能会对拍得好坏有重要影响，激励作为导演的我并提供继续下去所需要的能量。渔夫会做计划，但从不会确切知道他将在渔网里发现什么。这张网里满是惊喜。当意外取代计划时我感到高兴。好奇心、即兴、偶然性。我们寻找快乐的意外。





*

许多想法出现在我门口，一些比另一些更有力，但大部分都很快消失了，只有最强烈的那些留了下来。我最初的故事有时只有半张纸。如果我把那些段落发展成三页纸，我怀疑这个想法对于一部长片而言是否足够充实。但当剧本变得太详细——如果我能完全看见影像、听见对话，到了感觉受限的程度——那么我就不太会想把它变成电影了，我或许会把它交给一位同事。





*

“我做不到这个，”我的一部早期电影的摄影师在我们一起工作的第三天对我说，“当我来到片场时，我必须知道在哪儿放灯。我需要分镜头剧本。”因为我没有，所以那天晚上花了几个小时写出了次日的镜头表。在第一组镜头里，我计划包括主人公的特写，第二天当我到达片场时，显然演员情绪不佳，于是那时我只好做出改变。摄影师感激我给了他分镜头剧本，但跳过了那第一个镜头之后我们又回到了起点。显然我永远也没法按那样的剧本拍电影。我更关心在片场时那个瞬间演员的情感和情绪及与他人的互动，而不是前一晚准备详细的分镜头。剧本仅仅提供了一个基础，我们在上面建造。谨防执着于任何书面的东西。





*

静静坐着，只要静静坐着，随后一个想法会到来。





*

我的作品几乎不期待回报，无论是财务上还是评论上的。人们曾写了好几本关于我的电影的书，但我一本也没读过，而且我也不读评论。我永远不会说我不在意人们是否喜欢我的电影，但我可以告诉你们，他们喜欢我所做的并不会影响我自身的感觉。有人告诉我他们不理解某样我所创作的东西时，我也不会烦恼。知道我的电影并非完全难懂，对我而言似乎已是足够欣赏它们了。

当人们听说我赢得了戛纳金棕榈奖并知道我的电影没在本地影城放映，以及某些评论家喜欢我的作品时，他们的第一个想法是我的电影一定非常复杂。但他们的预期常常被推翻，他们来观看时真正惊讶于我的作品其实相当简单。在我所有的电影场景中引发最多提问的是《特写》开头街上一个铁罐向下滚动的镜头。对于单单这样一个瞬间我听见过多少评论啊！当我解释这段影像来自何处时，人们不相信我。他们期待某种极为深刻的东西，但事实是我们拍摄的那栋房子前有一个斜坡。故事的重要事件在屋里发生，而我想表现站在屋外那个人的无所事事。我创造了一个场景，他使一个喷雾空罐慢慢滚下坡。我只是喜欢这个画面，并认为我不会有很多机会捕捉到那样一个镜头，我知道这是一个能以某种方式调动观众的镜头。我们也有时间消磨，摄影机里还有几英尺胶卷。一种绝配。





*

我早就知道了我不适合电影节的世界，不适合那种生活。作秀，不得不对事物发表意见——包括对我自己的作品——令我不安。做好工作、随后上架、不必向谁展示、不必耗费精力将之置于观众的凝视之下的想法，就很吸引人。同时，当我去参加电影节时，最好的事并非我可能看的电影，而是遇见某个新朋友的可能性。遇见对的人总是会再次确认我的信念。





*

如果有人看我的电影20分钟后离场，我能理解。如果有人在结束后又待了20分钟，我也能理解。





*

有人说导演应该对表演有基本的理解——甚至有些经验。我同意，尽管我绝非伟大的演员，在摄影机前也从不感觉自在。有一次，我在拍摄一部关于学童的电影时拍了自己。对我而言这不容易，于是我决定再也不这样做了。因为我总是戴着墨镜，人们说我看起来像恶棍或审讯孩子的督察，甚至黑手党成员。我在电影中不知多少次接受采访，并在《十段生命的共振》中演自己，但对我而言更有趣的是与电影里的角色一起表演的场合。拍《樱桃的滋味》时，我坐在一辆车里，与我旁边的人交谈，同时拍他，这也是某种表演。我假装成为某个不是我的人，因为在那些时候，我的工作是从演员身上获得真正的反应，而那些反应可以被录下来并在完全不同的语境下使用。



阿巴斯放映了这部电影的几场戏，主人公是一个叫巴迪的中年男子，由胡马云·埃沙迪饰演。巴迪想找人帮助他自杀，到了最后，当他驾车驶过德黑兰及城市外的山丘时，他已经和三位不同年龄和社会地位的人进行了交谈：一个青年士兵、一个神学院学生和一个年长的动物标本制作师。




这部电影的拍摄方式是埃沙迪从未真的遇见他车里的任何一个人。再看一遍你就会发现巴迪从来没有和那三个人物出现在同一个镜头里。每当他们中的一个在银幕上时，我都在摄影机的另一侧，回应，从他身上引出特定反应和对话台词。当你看见埃沙迪时，我正坐在副驾驶座，操作摄影机——摄影机连在车门上——并和他说话。当你看见三个人中的一个坐在副驾驶座时，我在开车、谈话和操作。只有演员和我在车里。我们没有用拖车，也没有大剧组等着车一停就跳上来。除了录音师在车顶，其他人都在远处喝茶。我知道用那样少的角度拍整部电影有风险，但我不想把摄影机放在汽车引擎盖上。几乎整部《樱桃的滋味》都是用一系列单独镜头交叉剪辑建构出来的。甚至结尾处，当巴迪走出汽车与动物标本制作师交谈时，我们都未看见他们一起出现在同一个镜头里。“你在电影里看起来怎么是那个样子？”观看了他出现的那场戏后，这位年长的演员问我，“和我记得的很不一样。”感谢故事的剪辑和情感的影响力，观众从未觉得这是缺点，而据我所知，大部分观众从未注意到他们观看的并非两人之间的真实对话。

要求一个非职业演员对着摄影机讲话，他就会变得僵硬。但假如你要求他做的事那样迫切、紧急，或者让他觉得有趣，他就会忘记我们正在拍电影。关键是逐渐使他自信，那么演员——无论是职业的还是非职业的——就会信任你，不管你说什么。我作为导演的部分工作就是诱使他做需要做的事。有些人，如果他们确切知道正在发生什么——知道我正努力让他们表演——就会在摄影机前崩溃。我所做的事是否冷漠，是不是在操控人？也许，但操控不总是坏事。它一直是一种在电影里捕捉真实的有效方法。

在开拍前几个星期，我与阿夫辛·柯尔什德·巴克塔里见面，他是个饰演士兵的工人，我让他做各种奇怪的工作，给他支付他所期望的工资。他会修车、打扫屋子以及给花园浇水，诸如此类的事。我需要和他建立联系，某种程度的信任。我不时提及正在拍摄的电影以及我希望他参与，我想让他做一件特别的工作，但又保持一定距离，于是我不必回答太多问题。他会一直问我，想清晰知道我要求他做什么，但我十分含糊其词。最终我们给他买了件制服，对此他并不高兴，因为他以为我们要让他去参军。他拒绝理发，但我说服了他稍作修剪，而当他坐在理发椅上时，我让他们把头发全部剪掉。基本上他不理解拍电影，甚至不理解电影。后来在车里拍摄时，他看见了摄影机，但并不真正理解我们在做什么。


一切都未经排练。我告诉他假如和我一起四处驾车、回答我的问题及谈话就能得到报酬。我自然地说话，希望他能开始聊起来。随后，话说一半，当时我们正开始谈论我想让他谈论的主题，我打开了摄影机。他对我的问题做出回应，但总是带着他自己的情感和想法。他的回答是他自己的，尽管我略略引导他说出了我觉得对电影有用的特定的东西。有时我不止一次问他同样的问题，
 每一次都说
 ：
 “抱歉，我没有听清。你能再给我讲一遍吗？”



直到我确定他已经说了我想让他在电影里说的东西之后，我才告诉他那件我想让他做的特殊工作，我解释说我想让他帮助我自杀。你可以看见当车朝着山丘越开越远、离开城市时，他变得多么不自在。在某一时刻，我用所知为数不多的捷克语和他说话，使他露出了彻底迷惑的表情，随后我让他去手套箱
 
2

 里拿我的烟。在里面有一把涂抹了石榴汁的长刀，血的颜色。他的反应——脸上的那种恐惧——是真的，他下车跑开的镜头也是。我本想多拍几分钟他对于这一情境的反应，但假如他看见我换胶卷并再问同样的问题的话，整件事很可能会失败。我无法期待第二次会出现同样的反应。



我遇见饰演神学院学生的米尔·侯赛因·努里是在我家旁边，那儿有一个神学院。有时，当我走过前门时，我会停下和自己做一个游
 戏
 ：我告诉自己，我会拍一部电影，谁第一个走出来谁就是主角。我站在那儿，就在《樱桃的滋味》开拍前几个星期，专注地透过门框看，那时我听见身后传来一个声音。“借过。”努里说，他走过时拿着一袋新鲜面
 包
 。
 我立刻就知道我找到了演员。到拍摄时，他急于讲话，迫切地想让我知道他的感受，因为他以为我真的想自杀。我提议我们讨论某些特定的东西，尽管他一直在自说自话。努里当时是个认真的学生，但几年后他娶了一个瑞典女人，成了导演，并把宗教研究抛在了脑后。


我找到那位老人——饰演出租车司机的阿卜杜拉曼·巴格里——是在我们拍摄的山上。“你们在这儿做什么？”他问。我觉得显而易见，因为我们背着那么多摄影器材。“你们是一群盗贼，”他坚持说，“这儿常有城里来的投机商，来测量和划分区域，再卖给开发商。你们是这片土地的吸血鬼。”我喜欢他对我们说话时的那种语调和表情，并立刻明白了我想要他来演电影。我问他是否能在接下来的三四天和我们一起工作，从明天开始。“我不能，”他说，“我要修车。轮胎全磨坏了。”我告诉他，如果明天他能出现，与我一起坐在车里并把刚才说的关于土地的话重复一遍，我们就给他四个新轮胎。他离开时，我派助理跟着，以防他决定不来。第二天巴格里回来了，并同意演电影，他说：“我和女儿说了，她看了你在电视上的采访，说你是一个重要的人。”巴格里是唯一一个我给他剧本的人。他很满意，除了有几页关于离婚的。我解释说，我对于这个主题的想法受了现实的影响。“那并不意味着我们必须谈论它们。”他说。我把那几页撕了。重要的是懂得何时倾听人们内心的信念，何时它们真的必须被遵从。

巴格里对于我有某种权威。他就像人肉空调，能够表达他的生活哲学——关于我们作为自由意志表达的死的权力——以一种极度非知识分子的方式，为电影带来了新鲜感和重量。巴格里和努里在对话中触及同样的想法，两人都同情埃沙迪的角色，但是努里解释说他并未真正经历某些事，只是因为他的研究并且通过沉思才了解，而很显然巴格里经历过很多事，通过直接经验对世界有本能的理解。相较于某人站在我们面前、说话并从他自身的喜悦和奋斗中汲取灵感，一本无生命的书的影响力要小一些。

我先拍了那位年轻劳工，然后仔细看了样片，之后我再拍埃沙迪，他填补了空缺，而我坐在副驾驶。另外两个我用了同样的办法，再把这些拼起来。拍摄花了大约六个星期，比我通常所用的时间长，因为我们每天只拍两三个小时，总是在傍晚阳光渐隐时。仔细听，你就会注意到有少数几次对话重叠了。一切非常准确地放在了一起。你听见的一切都是有意为之，包括街上的噪音和警报声。

我寻找饰演巴迪角色的人几乎有一年。之后我看见了胡马云·埃沙迪——一位职业建筑师——驾车穿越德黑兰，并在等一个红灯时敲打着车窗。开拍前我和他共度了六个月，在这段时间里我们从未谈论电影本身，尽管时不时会讨论他的角色。我只是想渐渐了解他。我没有要他读剧本并与我讨论，而是给他看了一个小时的录像，录像是儿子和我拍摄的驾车经过德黑兰那些同样的山丘，自然地对摄影机说话，素材中包括了很多最终在成片里实现的想法。这意味着当我们开始拍摄时，没有必要确切地告诉埃沙迪他应该做何感受或者应该表演怎样的情绪。他要做的只是把录像带里吸收的东西带入脑海，把他自己放到我的位置。我得以通过图像和口语而非写下的词来训练他，以此作为指导。给他看那段素材帮助他保留了一定程度的自然。他没有必要使自己适应写好的文本，他或许会牢记于心，但永远不能成功将它变成自己的，再努力使自己远离它。

最后我发现埃沙迪是个相当不开心的人。当我最初问他是否愿意演这部电影时，他说很乐意，但这么说的时候却绝对面无表情。我意识到他已经和巴迪一致了。在拍摄中，我小心地不让他过于兴奋，因为我不想把他拉出那种状态。他低落的情绪对于表演和电影的成功至关重要。我甚至散布了一些狡猾的谣言，我知道它们会传到埃沙迪那儿。有一次，我告诉剧组我觉得他演得不太好，并要求录音师给他放一段我假装表达不满的磁带。





*


我不知道是否敢再拍一部像《樱桃的滋味》那样的电影。我已不再有这种勇气。我尤其喜欢接近结尾处的那组镜头，就在巴迪爬进坟墓之前，他走出汽车坐着，俯瞰风景，抽一根烟。长两分半钟。
 谁知道我是否有勇气再做一次那种事？如今的观众似乎没那样的耐心。






*

反应和行动一样重要。人们对说出的话甚至做出无声的回应，这样的影像可能比说出的话更重要。因此，背诵我写好的对话不如观看有创造性的演员对这些话做出反应更叫人兴奋。这个过程中唯一一个我事先只知道有限内容的、无法预见、无法预测的部分，发生在表演的瞬间。观看一位演员对另一位说出的话做出直觉反应使我兴奋，比清晰地说出排练好的台词更让我兴奋。

把想法变成电影的过程可能漫长而艰苦。重担并非压在摄影师、音响师或布景师身上，甚至不在导演身上，而是在演员身上。没有人能像演员一样把剧本转化成电影。有很多重要决定，没有演员的投入就无法做出。如果你允许自己受演员指导，而不是反过来，最终结果会更有意思。当我开始和孩子一起工作时，我明白了这点。想尽一切办法指导他们，但也要让他们指导自己。作为导演，我从与孩子共度的时光中学到的重要事情之一，就是调整自己以便在一系列情境中工作，而这些情境很少会提供线索，告诉你接下来会发生什么。死板是自然和想象的敌人。





*

试镜时我衡量非职业演员的自信。重要的是知道某人是否能实现我想要的东西，他是否能在银幕上表演。我们坐着谈话，随后我在他不知道的情况下打开摄影机。几分钟后，一旦他和我沉浸在对话中，我再假装打开摄影机。后来，当我观看带子时，如果在假装拨动开关前后的时刻没有差别，这个人就有可能忽略电影制作的机器，在银幕上做自己。就像在现实生活中一样，当谈及选择演员时，你能够迅速分辨谁只会浪费你的时间。





*

如果我们只在黑暗中看见一个角色，他会看上去更有趣吗？





*

我喜欢看着某人并试图猜测他的脑子里在想什么。





*

与导演工作一起来的，还有制片、勘景、花时间选角、召集剧组的挑战。每个角落都有雷点。总而言之，如果最终的成片不只是平庸的话，这就是个奇迹。如果你能实现哪怕一个诗意的影像，你就是幸运的了。
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《何处是我朋友的家》中的课堂






*

如果你想从演员身上得到可信的表演，在他手里放些东西，分散他对话的注意力。有了别的东西可以关注，某样真实的东西，对白就会更自然地说出。

在《何处是我朋友的家》的开场戏里，有一个对着满教室真的学生讲话的真的老师，拍摄这场戏前我和他共度了几天。尽管他走过学校走廊时是个相当严厉的人，但他一开始与教室里的孩子互动就活跃了起来。令人着迷的是，他仿佛掌握了人生中的一个角色：老师的角色。不幸的是，在摄影机面前他又变回了通常那个严厉的自己。在教室里，他处于自然的环境中，但我出现在教室里对他而言就是个问题，对我也是，因为我无法在孩子们面前以任何实质性的方式指导他。我必须尊重他的权威地位，并带他到外面告诉他某些东西，这破坏了拍摄的动力。为了让他放松，我给了他尽可能多我能想到的事做，比如摆弄门使它不会总是关着，这意味着他必须经常走过去把它关上。在电影里，他一走进教室，就放下手里拿的一沓纸，走过去关窗，然后脱下外套。

有时候，你必须更顽皮。孩子的脸表明他们没有在那场戏里表演。某样更严肃的事正在发生。我需要饰演穆罕默德的艾哈迈德·艾哈迈德波一边哭一边讲特定的台词，于是在拍那场戏前一个星期，我要求一位助理拍一张艾哈迈德的照片交给他。他很兴奋，喜欢这张宝丽来。每个人都赞扬他，告诉他看起来有多棒以及他应该如何为此而骄傲。我叫他抓紧那张照片，不要让任何人给他拍另一张照片。“别把它给任何人看，”我说，“其他人都会想要一张的。”背着男孩，我要求摄影师拍下了艾哈迈德的第二张照片并同时安慰他，告诉他阿巴斯先生永远也不会知道的。

几天后，我到艾哈迈德那儿，告诉他我知道了他又被拍照的事。“不要再让这样的事发生。”我说。我们再一次做了同样的事，这意味着现在有了第三张照片，摄影师让艾哈迈德把它藏在练习簿里。当我面对男孩找到第三张照片时，我当面把它撕了。他开始哭，而摄影机在运转，我说：“我和你说过了多少遍，不要让别人拍你的照片？” 艾哈迈德哭着回答“三次”。我在音轨里把声音换成了老师问，“我和你说过了多少遍，要在自己的练习簿上写作业？”那个镜头里你看见的手是我的，不是老师的。那时候他甚至不在房间里。

我一直说服自己，这类狡诈行为的初衷是好的。只要电影值得，结果显然能证明手段是对的。几天后，我们拍了很多艾哈迈德的照片送给他，他开心极了。孩子们的适应能力真强。





*

我们在一个遥远的地区拍《何处是我朋友的家》，一同工作的孩子们从来没有看过电影，这使得工作相对容易。今天，到处都有电视屏幕和摄影机。你只要想想《童心一二三》里的孩子们，他们盯着镜头，兴奋地上蹿下跳，知道自己正被拍摄而狂喜不已，便能够理解移动影像普遍的影响力。对摄影机一无所知的人不会害怕，因为他根本不觉得这有多重要。如今拍摄《何处是我朋友的家》和《童心一二三》会更困难。





*

如果我的电影有什么神秘和具有挑战性的东西的话，它对每个人都是神秘和具有挑战性的，而不仅仅对非伊朗人。





*


在造访我计划拍电影的地方前，我并不写下多少东西。如果我考虑的场景要求有一扇某人可以走进的门，我首先会找一个有一扇真门的地方，然后再做相应处理。选那扇门和找到合适的演员一样重要。拍摄场地——演员们穿梭其中的空间——与其他东西一样重要。






*

在《何处是我朋友的家》的最后一个镜头里，艾哈迈德的老师找到了一朵夹在练习簿里的花，这朵花是前一晚一个老人给艾哈迈德的。那个瞬间一直对观众有重要影响，对我也一样，当我第一次思考它的时候。当我开始思考这部电影时，我自己无法写下任何东西，因为我刚弄伤了手，于是我让一个朋友听写下我的想法，他始终跟不上并一直要求我说得慢些。我突然想到了最后一个镜头里的那朵花。“快，”我对朋友说，“把这个写下来！快！这很重要！”每当我看见那影像，我都会忍不住笑。





*




鲍里斯把阿巴斯的想法付诸实践。他让七岁的侄子埃里克饰演主角，设计了一个轻松的故事：一个男孩向那些想进入一个公共电梯的人收费，在他所住的街区拍摄。鲍里斯选用了普莱斯
 利
 —
 —
 工作坊的另一个学
 员
 —
 —
 来
 演最终把埃里克扔出大楼的人。在高潮处，当普莱斯利坚持要男孩离开时，鲍里斯只拍了普莱斯利的台词。他没有转动摄影机去拍摄埃里克的反应和对话，因为他已经花了一早上拍好了所需的男孩特写镜头。通过问埃里克完全与剧本不相关的问题，对普莱斯利的台词做出的真实情感反应两小时前印在了录像带上，之后将与他的问题交切
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 在一起。









*

我应该感谢你们很多人没有用手持摄影机拍摄。上帝保佑那些用三脚架的导演。





*

我的右耳听力不好。这个小毛病可能有用，因为只要我母亲唠叨，我就可以把那只坏耳朵转向她。能够阻止特定事物进入意识，尽可能控制所见所闻是有好处的。





*

我左眼的虹膜合不上，让太多光线进入。我无法停止观看。我从不为任何人摘下墨镜。到现在为止，没有人能认出不戴墨镜的我。





*

那些热爱生活的人思考身后事。死亡让我们得以把握生命，接受存在的责任。自杀的欲望曾掠过很多人的脑海，包括我自己。每天早上我们问自己一个问题：我为什么活着？我们不能选择种族、国籍、宗教、父母或肤色。我们能自由选择的唯一东西是想不想活。自杀可能是我们唯一的自由，这个世界的一个出口。如果我们不行使这个自由，那是因为——不管有多么困难——我们决定要活着。当我们接受我们选择了活着这一事实，当我们与这种自由和解时，我们活得更快乐。哲学和艺术教导我们，生活不是强加于我们的，它是给予我们的。我们被递上一张入场券，但也有一张离场券，它折叠着放在我们的口袋里。如果你们不喜欢我的一部电影，你们可以自由地从标着“出口”的门离开。正如尼采所说，如果有人站在深坑旁准备跳进去，我们应该帮忙推他下去。





*

《樱桃的滋味》的结构取自一首关于蝴蝶的波斯诗歌，蝴蝶围绕着蜡烛飞，离火焰越来越近，直到被烧毁。在电影里，巴迪驾车四处跑，直到他掉进为自己掘的坟墓。这个故事的灵感来自一个男人被狮子追逐的传说。为了逃命，他被迫跳下悬崖，但被山腰上的植物根茎接住了。他发现自己位于身下巨大的山涧与追逐他的凶猛野兽之间。就在那时他发现有两只老鼠——一只白的，一只黑的——正在啃咬他悬挂其上的植物根茎。在这令人担忧的情况下，他看见山腰上长着一颗草莓，而在那令人提心吊胆的情况下，充满危险和不确定性，他伸出手摘草莓，并把它吃了。当我们今天早上醒来时，那时候死亡比现在更遥远。尽你所能享受生活吧。





*

世界会比任何个体的命运更长久。树枝上的那片树叶终有一天会被风带走。一位作家最近在伊朗自杀了，人们在森林里找到了她的遗体，身体在绳子末端。有一张照片。如果你朝一侧看，你能看见世界——鸟、自然、美——继续如常，永恒持续。我们是短暂的。其他一切都是浮华。





*

我不想听见有人说“如果能得到摄影机”。要确保有摄影机。到外面去使用它。你们每个人在工作坊的每一天都必须交上来一场五分钟的戏，用两三个演员，要么即兴发挥，要么用剧本，或结合两者，用一个摄影机拍，拍三个小时，剪辑四个小时。或者就把未经剪辑的素材带给我们看。不得有更多借口。





*

你们有些人很可能脑子里有想法，但觉得它们不够有力。在两天的时间里，如果没有更好的想法，你们或许可以回到最初的念头，今天在脑子里作响的那个。现在我对你们说：今天就继续探索这个想法。别让思考对你周围的世界永无止境地处理，别让对于结果的担忧阻碍你。这个小电影，这个实验，会为更全面、更有表现力的想法铺平道路。到外面去拍一个你喜欢的镜头——就一幅影像——然后围绕它拍一部电影。拍任何东西。你可以之后再决定它意味着什么。只是工作起来。让你创作的东西以后再臣服于理解和意识。难以辨认的涂鸦也还不错。利用这段时间发现你是不是一个导演，是否应该投身于这一职业。你是那个安全地站在岸边向外凝望暗夜的人，还是那个在海上身处旋涡之中的人？如果你这星期只找到了这个问题的答案，那也是值得的。

在伊朗，当我做这些工作坊时，我们经常组团去德黑兰之外旅行。每个人要遵守的一个条件是我们只谈工作，只谈电影项目，别的都不讨论。如果你们自己今天和明天也这么做，你会发现想法躲在每扇门背后。你们——而不是我——是驱动接下来几天的燃料。如果你们不一起把我们的时间推向特定方向的话，我也没有多少可做的。如果你们什么都没做出来，我也就没有什么可以回应的。事实是，我也是来这儿拍电影的。在这些工作坊期间，我常常最后自己也拍了至少一部电影，但因为你们仍在这儿而不是外出工作，我也不能离开去做我的项目，我已经在脑海里仔细考虑了好几天。做些什么吧，哪怕是你们觉得没用的东西。总比什么也没有好。如果你们不能为自己拍一部电影，那就为我拍一部吧。我想走出这个房间。我拒绝空手离开这儿。





*

在波斯语里，“口号”和“诗歌”两个词相似。当然，它们的意思非常不同。有人觉得写政治口号比诗歌更有用。那不是我。一首好诗里有诚实和敏感。我们每个人都从中发现自己。口号和政治口号都是空洞的。作为艺术家，不要投身政治。那样做的人会受到虚假和不洁的折磨。他们呻吟抱怨。它们全都会迅速变得无效。正是世界的政治危机使我欣赏自然的美，那是全然不同并健康得多的领域。





*

不要躲避你害怕的东西是一句陈词滥调。熟悉的想法总是能以一种新的方式重新表述。





*

这些日子我要的东西很少。如今已有好几年，我一直在摆脱几乎所有我拥有的东西。我曾获得的所有奖章、奖杯、证书和奖品都在家中的盒子里积灰，所以我把它们送给了德黑兰电影博物馆。照我的看法，这一切都没有意义，尽管最好不要完全对这些东西不屑一顾。毕竟，有些奖牌和玻璃奖杯是与现金奖金一起来的。在我这行，钱有时候是有用的。必要时可以带来优雅。





*

每次我做电影节评委，我都会发誓再也不做了。你们不会相信，但从这儿出发我要去一个电影节做评委。谁知道我为什么会答应去呢？也许因为我喜欢旅行。离开家时，我会发现自己抛弃了惯例和习惯，这对我而言是重要的。

评判艺术作品是一项无意义的活动。怎样的标准或规范可能被采用呢？对举重运动员来说是重量，对跑步者而言是时间。我只能根据自己的口味评判一件作品。我记得在一次电影节上我觉得有部电影特别出色。我希望它得奖，而它一个奖也没得，但在奖项宣布的瞬间我想：“我做了什么？其他电影又如何？把一部电影与另一部相比是多么荒谬啊。”

得奖可能是致命的。你高高昂起头，但明白它其实只是乌有。我得到的奖项是脑海里的一大片雾霭。得奖时我很荣幸，但会怀疑我是否真的配得上。随吹捧而来的是一种空虚，甚至是一种奇怪的沮丧。如果你的电影入围电影节，也没什么理由感到骄傲，如果没入围也无须感到耻辱。除了你，还有谁能决定你的作品的真正价值？伟大的电影之神可能会降临并鉴定一部电影为大师之作，但那仍然不能给它带来任何好处。困扰我的是电影节评委要求我们在彼时彼地就下定决心。不得不依赖直接反应是一种具有欺骗性的评判事物的方式。需要时间才能与艺术作品建立诚实而有意义的关系。一段时间后，一部电影是否仍在你心里，是对其品质有用得多的决定因素，因此我们应该被迫等上十年后再做评判。





*

鲁米写道，有两种学者，一种寻求王子的首肯，愿意做任何事讨好；另一种遵从本能，为自己寻找真理，并通过自己的行为激励他们接触的人。不要根据别人的意愿做事。





*

用五个镜头而不是二十个来讲一个故事，要求更高的准确性。





*

迷惑可能比理解更令人兴奋。





*

在我离开德黑兰飞到这儿之前已有好几天没下雨了。水很少，我无法洗澡，最后只好花一个小时用我储存的水洗澡。后来，当终于能洗澡时，我感觉非常愉快，就好像这是我洗过的第一个澡。这样长时间没法洗澡意味着我能够充分享受热水，而我曾将之视为理所当然。

当某样东西被移除，它再出现时会更受欢迎。鲁米告诉我们饥饿并非那么糟糕，因为它使之后尝到的一切美味无比。在电影里，略去某样东西——它的缺席和此后再出现——比始终在画面里有更强的影响力。没有黑暗，光是什么？《童心一二三》里有一场戏的灵感来自我驾车穿越大陆时经过绝对黑暗的迷人经历。黑屏持续了整整一分钟，随后我们看见火柴划亮，然后又是黑暗，这黑暗直到天空闪电才被打破。最后，我们看见树在风中摇荡。当没有东西可看、没有东西可听时，最终出现的东西有强大的力量。用声音打破一段延长的沉默，观众就会注意。当我们看着空无，我们感觉到会有什么将在眼前绽放。植物或许尚未破土而出，但我们知道根正向更深处生长。深处有什么将要爆发。

一个充满平静的故事使我们得以欣赏狂乱之事发生的时刻，这是美国电影对我影响极小的原因。一切永远在变动的状态下，在人们真正想看见它们之前，事物已被揭晓。在《随风而逝》中，当电影剧组在村里时，几乎没有发生什么，这意味着观众的脑海里产生了某种期待。“有什么要发生了。”我们想。一个人——一个我们从未见到的人——困在井里成为主要事件。建立一种空无感，那样单独一个瞬间的行动就能引起巨大的关注。几个月前，我在伊朗北部的一栋楼里，那儿每条走廊都狭窄而无窗。随后，在三层楼都是如此的情况下，我走到了一扇巨大的窗前，它俯瞰着大海和广阔湛蓝的天空。这风景使我极为感动。正因为三层楼的封闭空间，这扇窗的影响才变得更加犀利。

“我不抱怨你的缺席，”哈菲兹写道，“要不是你的缺席，你的出现就不会带来愉悦。”当我们一段时间没有见到某人，他的归来确实感觉特别。我们望向自然，因为黑暗和寒冷就说它感觉狂野而残酷，但盛夏的日子和寒冬的夜混合才使自然如此美丽。当我们不喜欢的东西与心爱的事物脱离时，就感觉不到特殊的意义。如果我们以研究日出为乐，我们也必须在日落中找到美。宁静的时刻可以被强烈地感知，但愈是当宁静终止时愈加如此。事物的强度在于对比的力量。向某人展示空的空间，他们就会立刻乐于接受。他们想知道谁或什么将填满它。





*

我喜欢冬天。我觉得令人神清气爽的寒冷舒适而有生气。其他季节的到来要慢得多，但一次席卷、一场雪暴、一次白色的政变，就彻底改变了风景。世界被雪覆盖，失去了细节。一种新的、极简主义的美显现。





*

真相一直在变，无法完全在电影中显现。它一直藏在事物的本质中。导演的工作就是以自己特殊的方式暴露被隐藏的东西。





*

我出生在一个永远充溢着光线的国家。光线有时是“对的”，有时是“错的”。或许“足够”和“不够”是我应该用的词。我可能会99次走过一片风景而没有看见任何特别的东西。但接着，当我第一百次经过一个平原时，光线或许会给予我的眼睛某种新鲜特殊的东西，哪怕只是一瞬间。有时候我会思考假如我能以某种方式减弱阳光，假如我能关掉它或调整它，假如我能够选择想要的阳光是什么强度，一切又会是怎样。





*

如果你看一部电影而不喜欢其中的某个画面，那么就从脑海中把它剪掉，只专注于你喜欢的东西。有一次，一部电影看到一半时，有一个镜头里发生了很多事。我专注于其中一件并在脑海里将之框定成一个特写镜头，这使整个经历更有意思。基于导演提供的东西创造出你想看的电影。





*

导演有时会毁掉想法，而不是让想法引领他。





*

如果没有人看，我会拍电影吗？如果你是星球上唯一的人，你早上会起床吗？





*

我们会根据谈话对象的不同而调整我们的公众人格。我所在的街区的洗衣店主叫我阿里·穆里。甚至我还没给他要洗的衣服时，他就会翻个白眼说：“我知道，我知道。所有这些今天都要弄好。你很急的。”他知道我是个缺乏条理的人，就在那一天要离开城里，所以立刻需要干净衣服。





*

思考一个患有焦虑症的角色。你能创造出怎样的影像来表现那种情感？不能有对话。





*

我喜欢把那些通常最终出现在剪辑室地板上的东西放进我的电影里。





*


我们每个人以不同的方式看待神。有些先知使人想起有报复心的无情的神，而另一些则令人想起仁慈的神。在学校里向我们显露的是后者，那时我们学习写下最初的几个
 词
 ：水，面包，父亲。我五岁之后心中的神是有同情心的、和善的。





































1
 　原文是“If the jacket is too big”，似乎逻辑不通。





2
 　即汽车仪表盘下储存杂物的小柜。





3
 　Intercut，表示某场景的情节在两个不同的地点同时发生，需要进行镜头切换。
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一个小组与阿巴斯一起走到对面的博物馆，在那儿有两部并排的玻璃电梯。




这是个拍摄的好地方。明天带着摄影机来。这些电梯，当它们上上下下时，就形成了有趣的影像。



“现在我们只需要一个想法了。”




是的。让我们看一看我所在的宾馆里的电梯。



在路上，有人问：“对你来说出发点是词语还是影像？”




影像位于我所做的一切的核心。我对于根植于影像的电影比通过叙事讲述的更感兴趣。一部好电影就是，就算观众只是眨了一秒钟眼睛，他也会错过重要的东西。当我们回忆梦境，我们想到的是影像而非词语。我们对于天堂或地狱的概念首先是视觉而非语言概念。我们还没有理解天使和魔鬼的职责或意义就想象他们。当你闻到某种味道，它便立刻转化为图像，来自脑海记忆里的图像，就像鱼的味道唤起大海的影像。当我想起与某人的对话时，我的记忆始于那个人的形象以及我们谈话的场所，而不是我们分享的词句，或专注的想法，无论我们的交谈多么有趣。



“你的电影有没有始于一幅特别的画面的？”




有时令我探索一个故事、强烈促使我决定拍电影的，是一个以某种方式包含了电影整体概念的画面。《婚礼服》便是基于我脑中的一幅画面:一个男孩清晨在给天竺葵浇水。《何处是我朋友的家》的灵感来自一个孩子的画面:他奔向路尽头的一棵树，那条路通往一个贫瘠的小山坡。多年来我一直思考着那幅画面。你可以在那段时间我画的画和拍的照片里看见它。就好像无意识间我被拖往这个只有一棵孤零零的树的小山坡，而我在电影里忠实地重构了出来。通过《何处是我朋友的家》，我重新发现了很久以前的画面：街道、狗、孩子、老人，所有这些都曾是我的第一部电影《面包与小巷》里的元素。多年后它们潮涌而归。孩童时让我害怕的狗，潜伏在我无意识的某处。有机会的话，那些经历会毫不迟疑地爆发并缠绕我。《如沐爱河》的想法在我拍摄这部电影前20年就已经有了。当时我在东京，某天深夜驾车在城中，看见一个穿着白色婚纱的年轻女孩，站在人行道上，身边是穿着暗色西装拿着公文包的商务人士。如果我拍下这个场景，我或许就永远不会拍这部电影，但因为那张照片不存在，我便能够在多年间把玩脑海中的影像，不断调整改编，直至最后它容纳了我的其他想法。

“最开始是那个词。”但想一想谁说了那个词。他穿着什么衣服？她的眼睛是什么颜色？事情或许会从一个词开始，但这句话语是在哪里发生的呢？他站在谁的土地上？在过去，你必须写剧本来证明你是个导演，也因为制片人需要一定的保证，但如今，因为一切都便宜得多，我不觉得有什么必要把东西写下来。我们可以用电影本身来证明自己。波斯文化的核心是写下的词，毫无疑问，阅读及写作能够培养你的直觉。但为什么导演不能够直接以影像开始呢？不用词语的思想、感觉和表达不仅是可能的，还应该被鼓励。





*

我想好了《橄榄树下的情人》的最后一个镜头并到处寻找合适的景。找到后，我很多次回到那里以确定一天里什么时候的光线最有意思，最后发现是日落前的一瞬。我的想法是从远处拍摄，那样我们可以隔开一段距离看见塔赫丽慢慢地离去，而侯赛因在追她。他们之间无法逾越的阶级障碍意味着塔赫丽永远也不会同意嫁给侯赛因，况且她的父母——当他们还在世时——已经拒绝了他。在伊朗，死者施加重要的影响。当某人去世前说了什么，他们的决定就是板上钉钉的。

排练时，我看着他们两人走远，从视线中消失，像两抹白色交汇于一处。我们在那儿待了20天，等待完美的时刻，最美丽的光线，这光线每天只持续四分钟。有差不多三个星期，我看着这极好的乡村。几乎就像在冥想中出神，仿佛我眼前的影像伴随着咒语。离开城市，离开被规制的社会差异，这场戏在没有边界的梦想之地发生。当摄影机转动，所有真实世界的问题消失了。我自己也陷入了遐思，希望塔赫丽最终会给侯赛因一个肯定的答复。这是一个绝好的机会，挣脱现实之锚，并在这个片刻，追随想象之路。





*

我想拍一部没有演职员表的电影，没有单独一个人可以声称是主导力量。一种妥协的做法是，在电影结尾直截了当地呈现给观众一列名字，不说明谁做了什么。





*

自信很重要，但自大就不吸引人了，这是最让人不快的特质。谦逊大有好处。





*

诗歌应该无抑扬顿挫地读，就像播音员那样。让词语自己表达意义。





*



阿巴斯与一群学员坐在酒店大堂里。




你无法仅仅经由文学和诗歌，通过词语的领域进入电影的世界。欣赏并理解影像很重要。作为导演，仅仅通过仔细观看世界之后创造你自己的影像，就能够抵达你自己所定义的美。如果摄影师想考虑美学悟性的演变，情感和口味的演变，他就会把作品贴在墙上并研究它们。我每两年拍一部电影，但我很少有不拍照片的日子。

每一分钟世界都用没完没了的构图和形式的镶嵌画轰炸我们。摄影是帮助我们将优秀的图像与不够好的图像区分开的方法。在我们每个人身上都有两件闪光的珍宝——我们的眼睛——价值无可估量，应该珍爱。摄影所做的是训练我们使用眼睛。它教会我们去看，去发展所需的技巧，去决定什么是最平衡和谐的图像以及哪些图像我们应该丢弃，以此来照亮我们。它使我们能在头脑中储存可加以利用的图像。

当被问及我对摄影的兴趣持续了多久时，我说始于对自然感兴趣的那段时间。电影的价值在于它有能力展现树叶在风中摇曳。但摄影凝固了特定的稍纵即逝的瞬间，并以一种神秘的、电影做不到的方式使之不朽。对我而言摄影不仅仅是按下快门捕捉静态影像。它也包括离开城市奔向自然，勇敢面对并接受刺骨的风，忍受刺眼灼热的阳光，潜入纯白的雪，一动不动地站着聆听黑暗，体验月光的流动和星辰的凝视，自由地游荡并完全沉溺其中。耐心等待那个瞬间时的所有这些。这是一种冥想的形式，就像渔夫等待捕鱼时感受到的期待。他带回多少鱼并不重要。

我有时被迫拍朋友的照片，但很少把它们给别人看。我拍了非洲人的照片，但在他们与环境之间有那样一种联系，使我感觉没有背叛我最爱的主题。当你爱一个人时，你拍她的照片并放进家庭相册。拍摄风景是我与无法亲自见证这类事物奇迹的人分享美的方式。那些影像是我能给予的美好礼物，那些花园和沙漠的风景。不能拍摄大自然的照片并示人，会是一种折磨。


我拍照的那些年——在室外寻求慰藉的那些年——告诉了我很多关于自我及对于世界的真实情感。当我看着照片里的一棵树，它可能看起来快乐健康或孤独伤感。有时候我觉得树能理解某种关于我的、大部分人都不理解的东西。伊本·阿拉比
 
1

 写道，树是人类的姐妹。时隔多年后，当我看着我拍的同一排树的照片，就好像凝视着学校同学的褪色照片似的。这个几年前死了，这个成了有名的医生，已经好几年没有联系，这个已经两次结婚、离婚，这个永远忙于家庭，这个几年前就从朋友的圈子里消失了。谁不欣赏树呢？它们是无价的。它们挺立着，绝妙地矗立于风景中，结实的树干保护着我们。阳光强烈时，我们躺在它们的阴影里。我们吃它们结的果实，树木有各种各样的用场。我们呼吸它们制造的氧气。我们埋在它们脚下。它们是真正令人敬佩的生物。苏赫拉布写道，榆树免费为乌鸦提供枝条，但从不把它的树荫卖给出价最高的人。我记得在伦敦时，曾好奇地
 发现我可以免费走进一座博物馆，却需要付钱才能进入当地的植物园。




“你曾学过摄影吗？”




我自学的。1979年的政治事件减缓了我们的导演工作，于是我买了一台照相机后离开。这个城市——噪音、人们、动荡、封闭的空间和人造的灯光——使我深感不安并逐渐变得愈来愈难忍受。同时，我发现了被大自然包围的纯粹愉悦，那种迷人的、富有魔力的美。天空、树、水，这类事物对于我是一种镇静剂，一种解放，刺激我梦想。从城市的冲突和贫瘠中撤退带来了生气和力量，带给我无穷的能量。死板消失了，重新焕发出生机。麻痹的感觉因城市生活而恶化，花园则使之恢复活力。它净化、滋养，帮助我重整旗鼓。被孤立、被最亲近的人误解的痛苦，那些在城市里会压垮你的东西，在乡村全都消失了。在那儿，我是个不为人所知的人。荒野是一种慰藉，让我放下负担。重要的是能够进入开放的空间，体验奔腾的溪流、山坡、开满花的林中空地和密林，所有这些碰巧都伴随着举起相机的动作。

看看我在乡村拍了多少部电影。设置在城市之外的故事，离开都市生活，在伊朗更容易绕过审查。但有另一个更重要的理由。大自然对于生在公寓里、喜欢都市生活的人而言或许并不意味着什么，但我怀疑这点，因为那有悖于人类的天性。人们从未把天堂想象成大楼、堵车、污染、人群和广告牌的样子。我每天来学校的路周围都是田地。金色的小麦在风中摇曳的影像，甲虫唧唧的叫声，永远都在我的脑子里。在拍《随风而逝》时，每一天拍摄完毕，我都会走进田地，感觉醉人，仿佛重新发现了多年前离开的感觉和自然空间。鲁米写道，那些与源头分离的人，那些与本质疏远的人，精力充沛地寻求与这些事物联结。

生命里没有什么是永恒的。当我们变老，爱慕之情减少，欲望消散，一切的吸引力都削弱了。我曾以为重要的对事物的渴望——朋友、家庭、食物、财产——消失了。对于孩子不像以前那样担心了。对美食与他人的陪伴不像以前那样感兴趣了。将这一切抛诸脑后我也心安理得。取代所有这些的，每一天都变得更强烈的——某种年轻时我从不觉得有趣的、从未理解的东西——是渴望挣脱都市的浮华，与外部世界建立联系，检视头顶的天空那令人困惑的惊人的无边无际，体验季节变幻，那些大自然再一次向我们显现的时刻。想到能够享受这些是唯一让我害怕死亡的事。如果我们可以把大自然带在身边，死亡会失去所有的意义。






[image: 随风而逝_fmt]


《随风而逝》中空旷的麦田






我曾经画画，但从未称自己为画家。我无法将在画布前的时间的最终产品视为一件艺术作品，那只是我作的一幅画，留存对他人而言显然不重要的细节。我会观察世界，但永远无法鼓起勇气来画它。我会以超现实主义的风格创作风景，尽管我总是知道照相机会做得更好。大自然总是一个更精彩的画家，能够描绘世界的所有复杂性。用摄影表现大自然是无与伦比的。有时候只需要快门发出咔嗒声——一秒的一小部分——就可以捕捉一个瞬间并使之永恒，而我得花费20个小时完成一幅简单的图画或风景画。我的绘画没有内在价值，但那20个小时对我而言是宝贵的。

把注意力集中在一个点上，留存那些很可能对他人不重要的细节，帮助我在大脑里创造秩序。与其说是别的，不如说是冥想。在我那个年代，摄影对我而言已经代替了绘画。我更偏爱用机器记录大自然的奇观，而我的画笔永远无法与之匹敌。有时候我凌晨一点钟离开家，驾车好几个小时到城外某处，在那儿我可以捕捉一幅特别的影像，比如日出，我耐心等待并以此为乐。只有当你孤身一人，与大自然面对面时——与你自己面对面时——摄影那奇特的纯净才会显露。甚至捕捉那个瞬间时快门的咔嗒声也无法打破寂静。我有时告诉自己，我应该完全献身于摄影。



“你拍胶片还是数码？”




这些日子只拍数码。



“当你用胶片拍摄时，你会把自己的照片冲洗出来吗？”




总是。我花时间在暗房里，仿佛在延长平静的瞬间。这是整个过程的重要部分。对我来说，一张照片只有在冲印时没有改变才有价值。我创造出在捕获的瞬间想要的影像。因此照片周围的白色边框必须看得见才能保留它的价值，以此作为未做修改的证据。摄影师在自然环境中的视角才是重要的，而不是暗房中所做的选择的结果，那时他去除不喜欢的东西。当我与画廊的装裱师一起工作时，有时他们会调整照片以致有几毫米消失在视线之外。“这没有什么要紧的。”他们对我说。但我知道有些重要的东西不见了。





*

移动影像不像精心设计的静态影像那样有那么多思考和参与的自由。通往看不见的一条路的照片向我们打开一个未知的世界。我们看见雪地上的脚印，我们的想象力就被激发了。那激起我们的思考。整个故事在我们的脑海里形成。一张照片永远不是整个故事。





*

有些诗歌让我无眠。在夜里，当我读到某些诗时，当卧室的窗户暗着，我听见麻雀在歌唱。





*


我感觉水平的影像更自然，因此我偏爱横构图拍照。毕竟，我们的双眼是横的。有时候我希望生来就在瞳孔上附有长方块，那样神圣的框架就将一直伴随着我。而且我努力避免上帝的视角。从地面拍
 摄——从人类的视角，从一个人的餐桌一侧望向另一侧——是最好的。






*

我和这些工作坊的学员沟通与我在片场和演员们沟通的方式没什么两样。我不发号施令。至少，没有那种期待任何人不加质疑便听从的命令。我所做的只是创造出合适的条件和氛围，然后让每个人放松。





*

如果你的一个想法没奏效，不要苦恼。找到另一个概念，你可以在其中探索那个想法。或者干脆寻找另一个想法。





*

在大自然里，与上帝沟通时，两人之间常有的误解问题会消失一半。





*

我们在拉什特拍《合唱团》，那儿离德黑兰有几百英里，而当拍摄结束后，大部分剧组人员很快回家了。我自己留下来，走在那些有古老木门和覆有苔藓的水泥石灰墙的狭窄街道。我待了好几天，拍照度日，极为和谐，不必与摄影师、录音师和剧组人员交谈。有几星期，我迫不得已要写剧本，不得不处理拍电影必然会产生的所有问题。但现在，我可以绝对自由地看，完全没人干涉，我寻找想要的影像，并且思考。









*

这是艺术的一个特征：形式能够且必须更新，并通过这样做来提高。重新发明古老的东西总是可接受的。而且，有时是必需的。





*

我曾经有一个助理，他和我一起生活。他已婚，并把妻子带来与他同住。她一整年都没有离开那栋房子，因为她觉得城市的嘈杂和人群令人窒息。最终，我逼迫她的丈夫带她出门在邻近街区散步。“你喜欢散步吗？”他们回来时，我问她。“不，”她说，“我的脸被弄痛了。”





*

大自然不是个轻松的情人。她总是会战胜我们，但同时冷静下来。宁静，无声，然而又躁动，但以一种与城市体验截然相反的方式。在大自然中度过的时间是一种圣餐。今天，孤独对我而言前所未有的重要。我发现自己在与城市提供的东西做斗争，由此看来大自然——没有人的大自然——成了强大的盟友。我的心固定在户外。当你在自然的博大面前意识到我们有多么微不足道，不享有任何权利时，期待就减少了。人的观点就转化了。自我改进的渴望消失了。





*

行走，直到你弯下腰，抱住膝，聆听每次呼吸。然后坐下来读一本诗集。思考人生，思考你在世界上的位置。摆脱沮丧，只是享受。

 

*

整个星期我一直苦于牙痛，于是昨天去看了牙医。我遇上交通堵塞，迟到了，但幸好牙医和助理还在。事实上她在看另一个病人。我在等候室来回踱步，正痛着，我听见从她房间传出美丽的长笛声，于是停下脚步。之后音乐停止了，一个穿着讲究的绅士离开她的房间，胳膊下挟着一个黑盒子，离开时冲我的方向挥了挥帽子。牙医出现了，唤我进房间。“那个男人是谁？”我问。“一个职业长笛手，他想锉平一颗牙齿，”她说，“那颗牙齿妨碍他演奏。”





*

讲故事有一个最佳字数，几乎总是越少越好。





*

《随风而逝》的后期制作花了九个月。录音剪辑师和我意见不统一，于是他没完成工作就走了。停滞了四五个月后，这部电影似乎要完蛋了。我彻底地疏远它，压抑制作时的某些不快经历，以至不想与它发生任何关系。要不是我有合同在身，必须把成片交给制片人，我或许永远也不会完成剪辑。最终，幸运的是，我逐渐与《随风而逝》和解了。对我来说这是个有用的教训。如果一部电影的制作拖得太久，创作者就有丧失兴趣的风险。不断会有其他想法——更新鲜、更有趣的——来敲门。要有始有终，而且要快。那句俗语怎么说来着？亲则生狎，近则不逊。





*

哲学家和先知爱指示，但人们天生地抵制那种指导。谁会想要听说教并被羞辱呢？诗人有更变通、更间接的方法。他们仅仅暗示我们可以如何应对人生，前人又是如何做的。最好的电影是寓言，那是更委婉、更巧妙的说教方式和抗议方式。





*

讲述人们做那些现实世界里并不存在的事的电影——不真实的事——对我来说没什么意思。我的电影展现真实的人、真实的角色、真实的性格。和我的诗一样，在诗里我试图如实反映这个世界，仿佛我正在拍一朵花的照片。对我来说诗是把现实生活翻译成词语和图像。





*

对想法和理论不要挖掘太深。就向我们展现它们未定型的样子。让影像做它们的工作。





*

逼真并不一定值得追求，但真实是值得的。如果某样东西不现实，观众不会丧失兴趣，只有当他发现某样东西不可信时，兴趣才丧失了。探索现实是抵达真实的最好方法。





*


来自库里肖夫
 
2

 的一部电影的想法，至少我觉得是库里肖夫。一个男人，坐在公园长凳上，不时抬头看。我们看见他正在看的东西：一个孩子在玩，母亲抱着她。镜头切回这个男人。孩子摔倒在地，开始哭。镜头切回这个男人。一列葬礼队伍经过公园。镜头切回这个男人。他对孩子和母亲的最初反应是同情和爱，第二反应是关切，第三是悲伤。关键在于，我确信你们都知道，男人读报的三个画面是完全一样的。电影观众忍不住投射自身的感情和诠释。一个画面从它周围的一切中获得意义。






*

羊在摄影棚外吃草的伊朗故事。棚里的制片人决定把一本书改编成电影，于是他给羊吃一本书。电影搞砸了，于是制片人把胶片扔了出去。“书味道更好。”羊说。





*


一段偷听到的对话，发生在两个工作坊学员间。

“我在阿巴斯带去转角博物馆的那个组里。我站着，看着玻璃电梯上上下下，并决定拍它。当我完成后，阿巴斯要求看素材。他站在那儿，看着我的摄影机的显示屏，然后说：‘我希望你明天带三个演员和摄影机回到这个地方。创作一个发生在他们之间的乘电梯的故事，但在他们到达底楼时保持悬而未决。’我犯了一个错，我说希望得到在那儿拍摄的许可。‘许可？你在说什么呀？’他说，随后就走开了。”

“第二天你回到博物馆了吗？”

“我不敢不这么做，尽管我找不到演员，于是最后拍了一些素材并把材料剪辑成了一个实验性的蒙太奇。”

“你拿给阿巴斯看了吗？”

“他看见我在剪辑，问我是否找到了什么特别的可拍。‘不算是。’我告诉他。‘最终结果根本上是一个大的抽象概念，’他做放弃状并说道，‘又一个抽象概念！这儿每个人都在拍抽象电影！’他摇摇头走开了。你的想法怎样了？”

“我在课堂上确定的第一个想法令人尴尬的糟糕，但我只是想开始做。我有一个考虑不周的想法，用一个倾斜了90度的摄影机拍一个电梯，这样上面就是摄影机的左面，下面就是摄影机的右面。阿巴斯问我那样会得到些什么。他说这只是个玩概念的噱头。顺便说，我偶然听见了阿巴斯的翻译之前在讲电话。他说从一开始他就一直在翻译时使语气缓和，其实阿巴斯对我们的想法比我们所知的更轻蔑。‘这是个行不通的想法’变成了‘你或许会希望再多想想。’”







*

每部电影都需要内在逻辑，某种主题，一个令人满意的统一元素，一个观众可以带走并仔细思考的想法。缺少的话，无论你的影像和场景多么连贯，它们都会松开并解体。无论一首诗多么优雅，如果无法用于生活——某种潜在的效应——我就会失去兴趣。一首美丽的诗有意义时更加美。为形式而形式只能走那么远。我渴望有用。





*

我从不有意识地思考作品的形式，因为形式源自内容。或更好的情况是，两者彼此渗透。一个直接导致另一个。形式由内容支配。想一想35mm和数码之间的差异。在两者间选择并不是预先决定的，而有赖于所讲的故事。一旦故事到位，一旦角色栖息其中，如何将事物展现在银幕上的决定——表达的媒介和形式——自然涌现。而如果艺术作品的形式足够有趣，如果它是原创的和创新的，那么创作者甚至不必思考内容。内容就是形式。





*

普遍存在并不等于高质量。视线要越过影城的宣传海报。有多得多的东西需要去探索。不要让别人来设置界限、支配对话。不要未经质疑就接受任何东西。创造你自己的体系。仔细钻研，找到财富。它们几乎从不在表面。





*

新的想法需要被吸收，而不是抵抗。拍电影是一种持续不断的演变，一种连续的教育。但我承认在我的年纪，我很少有新意。我能够理解为何有些人一直戴着耳机听音乐，但我没有这种需要。我脑子里已经有太多东西正在进行，包括音乐，我无法接纳更多。年轻时我用那么多影像和故事填充我的大脑，此后我一直在取用它们。我一直没有用完这堆东西中的一小部分。在我立刻掌握的东西里有足够持续好几被辈子的材料。事实是这些日子我发现自己很少记录身边的事件。而你们，你们年轻得多，不能有这种借口。





*

我不理解你们对我说的话。再告诉我一遍，慢一些，用20个词或更少，而且不要含糊其词。




































1
 　伊本·阿拉比（Ibn Arabi，1165—1240），伊斯兰教神秘主义哲学家、苏非派神秘主义者、诗人。





2
 　库里肖夫（Kuleshov，1899—1970），苏联导演、电影理论家。他的“库里肖夫实验”深刻影响了电影蒙太奇理论。
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大多数学员在地下室剪辑电影。阿巴斯在和纳迪亚谈话，她是一位来自格鲁吉亚的光彩照人的卷发青年记者，她要写一篇关于工作坊的文章。




这些年来，我的电影的基调变轻了。随着时间流逝，我直面沉重主题的勇气也许变少了，就好像我的背不允许我扛重物一样。



“昨天你告诉我，艺术家的必要条件是孤独。”




是的，但孤独的概念不一定有贬义。



“你孤独吗？”




我或许独自一人，但我并不苦于孤独。与某人分享快乐可能是美好的，但这些日子和自己相伴也不坏。我可以在街上走得更快。当我谈论独自一人时，我的意思不一定是没有伴侣。它更是一种思想状态。我有一首诗是这样写的：“月亮一个人，太阳一个人，男人一个人，女人一个人，夫妻一个人。”爱给予滋养。它可以复苏、加速一切。它可能美丽，甚至醉人。也许爱某人的真正价值在于它允许人们抛弃自我。但爱也带有一种破坏性的力量。激情——心爱的人——意味着受苦。我们更快抵达目的地，但也更可能被拖离航向。这就像运动员使用类固醇，一旦他们兴奋起来，摔得也越远。

放任自己会有痛苦。短暂的快乐之后可能是漫长的悲伤。他们说当男人和女人相互吸引，牵起对方的手，这就像摔跤运动员比赛前握手。你接受了不可避免的面对，随后享受爱的历险。对于我，我既不对爱情感到沮丧，也从未失去希望。年龄已教会我对这类事情诚实而现实。当我们变老，就会变得谨慎而少了些勇气。我年轻时则是另一回事。年轻时的爱情是非同寻常的事。他们说如果你没有狮子的胆量，就别追求爱情。



阿巴斯望着采访者的大眼睛并指着她的手。





我注意到你在那个特别的手指上戴着金戒指，因此我想你是否仍然准备奔跑，仍然允许自己被赋予爱情非同寻常的潜力。哈菲兹说我们对于上帝的信念可能会被一个美丽的女人动摇。你读过欧玛尔·海亚姆
 
1

 的诗吗？我喜爱他的智慧和感官享受，简洁和精准。阅读他美丽的作品就好像被打了耳光。这是无处不在的死亡面前不间断的生命挽歌，催促我们始终思考人类状况。按照海亚姆的说法，生命稍纵即逝，每一秒都很重要。我们的目标应该是一个又一个愉悦的瞬间，尽情地生活。我们能够享受生活时不应该放弃哪怕一个瞬间，因此海亚姆赞颂葡萄酒及与之相伴的醉酒之乐。


同时，有人没付出代价就经历过爱情吗？真正的快乐只会来自破碎的心、受过的苦，以及经历过的伤痛。真正的快乐永远也不会在迪斯科舞厅里找到。海亚姆让我们懂得，除非我们直面死亡并学习与它共处，不然我们无法欣赏生命。他的诗让我们突然但乐观地直面必死的命运。





*

我考虑结婚超过十年，然后爽快地分手了，这是个成就。





*

鲁米书写的爱情——在内部燃烧，抓住人，包含绝对的接受，与所爱之人创造痛苦的联结，使我们无助，指引我们沿着一条苦难及牺牲之路的那种——与存在于两个人之间的令人满足的浪漫之爱不同。浪漫的爱情缺乏鲁米神圣而深不可测、绝对奉献给未知的爱情里那种神秘的特质，相比之下其他爱情是冰冷、庸俗和无力的。对鲁米来说，心爱的人能在我们之中创造出对体验爱的欲望、爱的能力，以及希望去爱、去慷慨地给予、去渴望的感觉，仅仅是这一事实，就已经足够了。他的爱情观念里不要求另一个人，只要求对我们周围世界的认可，以及我们对它的屈服。





*

当一位艺术家创造某样东西，在创造的行为中，他经历了生死。在制作一部电影时，我经历的焦虑和长期失眠——噩梦和自我怀疑，对失败的恐惧，怀疑的冲击波——能把人压垮。但到最后完成时，不管结果怎样，我都会重生，能够重新开始。大部分人只活一次，但艺术家活很多次。每一件艺术作品都是让人痴迷的礼物。它从创造者那儿带走了一切，但最后给予生命。神奇的是每当我经历新的项目，每当新的事物在我面前揭幕时，我都可以一次又一次重新生活。艺术会枯竭，但它也恢复并延长了生命。每个新的创作机会都是重新变得完整、重生的机会。





*

谈论我的作品对我而言不容易。并不是我不愿意这么做，而是我自觉不能胜任。一旦完成，这个项目——它的意义、我做它的理由——便迅速消失。而为什么不应该这样呢？下一个项目总是会来。被记者包围令人窒息，如同钉子被榔头击打，这部分因为他们似乎总是问那种心理分析学家会遇到的问题。我也确信我所说的东西没什么值得听的。每当我完成一部电影并向世人展示时，不得不回答关于我的电影的问题是一种我需要忍受的惩罚。导演的心灵是脆弱的。采访的时代早已来到，但我依然不乐意遵从。这太像羊羔与狮子躺在一起了。





*

年老的优点实在不够多，但有一样是我们从某些令人窒息的规则和承诺中解放了出来。如果死亡临近，对偏离和直率的惩罚还会有什么意义呢？





*

太多电影一直变换视角。当拍摄一场戏时，固定的摄影机角度——并且只有其中一些——是可取的。在过去几天里，我一直坐在这儿，在这把椅子上，在房间的这个角落，这就等于是一架摄影机、一个角度、一种视角。我们彼此看见、听见。我们彼此理解。我们谁也不需要移动。





*


几年前我看了英格玛·伯格曼
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 的《婚姻生活》。瑞典语我一个词都不懂，而且胶片没有字幕。走出电影院时，我又买了一张这部电影的票并重新看了一遍。几年后，剧本翻译出版了。我读过之后，意识到我所猜想的这对夫妇的故事与伯格曼实际讲述的非常不同。我更喜欢我的版本。






*

足球运动员在主场踢得更好，尽管比赛规则到处都一样。当你拔走一棵根植于土壤中的树并把它从一个地方挪到另一个地方，它的果实可能就不那么美味了。我最好的作品很可能就是我在家做的。





*

拍摄第一部电影《面包与小巷》时，我相信人们不会喜欢，于是我不断加入音乐，认为那会使每个人高兴。一段时间后我才明白，我的电影不需要音乐，或至少不像大多数人那样需要那么多。我是那种非常仔细地思考每个细节的导演——包括最细微的音响效果——所以我不太容易让人为电影做出一整套配乐。我曾经委托一位年轻作曲家配乐，他给了我17分钟的好素材，但我艰难地把它整合进我拍的电影里。希望他的作品能配合我创作的影像，就如同包办婚姻，仿佛我家前门打开而我的邮购新娘正站在那儿。

音乐是一种激动人心的艺术形式，它伴随着巨大的情感能量。它能够——仅用一个节拍——刺激或使人平静。它能使观众逐渐快乐或悲伤，或立刻迷惑并激怒他们。我宁愿我的影像不必与音乐竞争，这是一个导演能提的最有意识、最重大的过分要求之一。这就好像他站在银幕旁，像指挥一样挥舞着手，要求我们表现出感情，不时告诉我们，现在是关心、害怕或释然的时候了。我对电影里的影像有信心，我不觉得它们需要被加强。我希望观众能自己变得不安，控制他们观看的东西，能够自己做决定。煽情太像在暗中做扒手，操控自己的目标，把预先包装好的电影推给观众。那种恐吓会继续存在，只要科技和特效而不是导演的创造性思维——人类的灵魂——是电影的驱动力。对于观众来说，信息过载会产生怎样的反作用力？





*

思考一个能使你思忖摄影机是如何从庭院穿过窗户进入卧室的复杂的推轨镜头。你正关注着摄影机的魔术而不是故事。





*

我是——并一直是——一个相当焦躁和没有耐心的人。年轻时，我渐渐确信所有艺术的根基都在于好奇心，没有什么是预先决定或预先确立的。孩提时代我相当胆小，很少和人说话，在学校也不是个特别好的学生，而我用画画作为补偿。在教室里，我会经常用彩色铅笔画画。对我来说，相比于其他，这更像是一种治疗，仿佛我在色彩的世界里寻找着一种自然的真实。画画让我放松，而如今，当我拿着照相机行走于大自然中时，我体验到同样的感觉。

孩子们学会说话后常用来问问题的几个单词是：“为什么？谁？什么？”大部分人长大后就不再这样问问题了，但我不是。我会无止境地寻找答案。在伊朗天气很热，而孩提时代在午睡时间，我从来不想睡觉，于是对午睡的人来说成了个讨厌鬼。我总是想找些事做，而结果总是打扰了那些想休息的大人。我会走到外面阳台上画画，或者去地下室，把两块木头接在一起，并敲进一个钉子。我仍然感觉到有必要保持忙碌。如果没有什么事可做，我这一天就会过不下去。当我为所拍的照片装框并挂在墙上时，过不了多久我就会把它抛诸身后而去关心别的事。在某个时间点，我意识到剩下的时间不多了，你必须强迫性地尽快有效地清空还在自己身体里的一切。如果我早上起床后没有要紧事让我愉悦，我就没法运转。当我无法到外面拍电影——因为这是星期五晚上，人人都在玩——一星期都很忙，身边没有人可以一起工作，我没有力气开车出城，从阁楼到美丽的森林，以便我可以拍照时，我就感到无用。那时我会拿起一本诗集，胡乱写下几行自己作的诗，或打扫屋子，或画画，或雕刻一块木头，或为展览整理照片。我必须做些有用的事。

所有这些活动都为了找到一种交流方式，发现新的挑战，表达自我，缓解常有的沮丧感，摆脱任何潜伏在我脑海深处的东西。我觉得从未找到一件真正让我满足的事。做木工有可能最接近。





*

你无法用一台隐藏摄影机创作出真正的艺术。





*

要不是能够记录人脸的细微之处和变化，电影将无力描绘人的孤独和美。





*

你为什么要拍演员站在一面墙前呢？开辟镜头的空间，利用他们周围的物理空间。把人置入环境中并了解这些东西如何能为故事作贡献。把演员放在一堵墙前的唯一理由是你打算处决他们。





*

经验的积累——我曾经选择，之后放弃的路——使我成为现在的样子。我18岁时与家人断绝了关系，被迫自己谋生。我没有想要成为导演。一切都是偶然发生的。在艺术学校面对那些空画布对我而言是一个决定性的时刻，并促使我开始试着做平面设计、摄影和木刻。我花了13年才完成了只需四年的学位，因为我白天一直在工作。毕业后，我的工作是画家和平面设计师，设计书封和海报。我的任务是把一部电影的整个故事压缩进海报的唯一图像中。这种激进压缩的艺术是通过简洁和优雅达成的，就像诗。

一天，我去了城里最大的广告制作公司并自我介绍是导演。他们要求我写一个关于热水器的短片脚本，于是一夜之间我写了一首诗。我想象出一个冬日场景，第一场雪，那些冰冷而积雪的街道，以及屋里的人们簇拥在取暖器前。几个星期后我在电视上——出乎我的意料——看见了一个主打我的诗的广告。他们甚至为此付了我钱。那是我导演生涯的开始。我一点点进步，写短片脚本，而最终，在几年时间里，拍了大约一百五十部广告。

当我作为平面设计师以及拍广告谋生时，我的工作是在仅仅一页杂志或一分钟长的电影的有限空间里向观众传达一切。这是一种讲究技巧的事业，因为短片电影——商业广告就是其中之一——的弱点并不容易弥补。每一个元素都需要被仔细想出来。没有一个画面可以浪费。你必须一下子就吸引观众，并为之准备一条信息，给出那条信息，确保这条信息被理解，然后把一切引向某种结论，所有这些在短短60秒内完成。一个开头、中间和结尾。目标观众必须被说服购买一件产品。一个银行广告必须足够好，以至任何看了它的人会立刻放下手里干的活跑去开户。有人告诉我，我的电影虽然不错，但它们不像卖东西时那么好。

当创作静态图像时，许多思考都在于设计行列布局或一页的框架，于是观者会立即被吸引到那个有限空间里。小心地指导眼睛从上到下，从一边到另一边。拍摄商业广告和设计书籍是我的电影学校。我学会了尽可能有效地压缩并通过创造某种全世界都能理解的东西来唤起主题，完全以最低限度的花费，完全在最大的限制中工作。限制照例起到了挑战的作用。





*


我看的第一部电影是拿在手里的一条赛璐珞。在德黑兰，我年轻时有那种按英尺卖电影胶片的商店。我和学校里的朋友买了很多单片，我们将之举起逆光研究，尽管我根本不懂那些人是谁。有一张是一个有胡子的男人，头发梳得整整齐齐，露出大大的笑容。几年后，我才意识到他是克拉克·盖博
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 。我们像集邮那样搜集这些碎片，把它们粘在相簿里，并互相交换。当然，我们留下女人的特写，所有那些我们不知道名字的如梦的角色。我们也发现了硝酸盐胶片特别易燃，于是我们自己发明了一个游戏，点燃那些碎片并看着它们喷向空中。




“你生在一个艺术家庭吗？”




我记得在我长大的家里没发生过什么与文化沾边的事。生活的环境里也没什么特别的东西导致我走上电影生涯。



“没有成为电影导演的炽热欲望？”




对我来说，拍电影始于需要一个工作，就那么简单。1969年，伊朗青少年教育发展协会的主管——他也拥有一个广告公司——看了一部我拍的平底煎锅的片子。他希望创立一个电影部门并邀请我合作。这是个收入丰厚的工作，而且那时我已经结婚，于是我接受了邀约。如果我开始在一个拍纪录片的地方工作，那么我也许会成为纪录片导演。就这样，我很快习惯了在协会里做导演的轻松环境，因为我从来不必去找制片人。起初，我是那儿的唯一一名导演，而我的第一部电影《面包与小巷》是电影部的第一项制作。最终我们有六七个人在那儿拍电影，但1979年后我所有的同事都离开前往欧洲或美国。我又成了一个人。



“孩童时代你看了很多电影吗？”




 我比我的朋友们更喜欢看电影，他们如今成了商人、医生和画家。那时我喜欢娱乐片，很少因为导演去看一部电影。维托里奥·德·西卡的电影尤其让我兴奋，尽管不用说索菲娅·罗兰
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 对我来说有多重要。没有人像她那样充满了我青春期的宇宙。她的美使一切黯然失色。




“那么美国电影呢？”




我看美国电影是因为它们与伊朗导演所做的东西非常不同。它们总是充满了人物——那些牛仔和强盗不停地开枪——与我们大部分人的生活大相径庭，而我愉快地看着那些幻想被演出来。不过，意大利新现实主义真正对我产生了巨大影响——那些银幕上的人物——他们与我每天相处的普通人非常相似。对我来说，那是一个熟悉得诡异的世界。相比于意大利电影，美国电影与我们在伊朗的生活格格不入。发现了意大利电影后，我记得曾设想我的邻居可以成为一部电影的主角。伊朗文化在某种程度上与意大利的相似，这很可能是新现实主义对我产生强烈影响的一个原因。


我曾经获得过一个名叫罗伯托·罗西里尼
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 的奖项，而有一个记者问我是否注意到我的作品和罗西里尼的有相似之处，以及我最喜欢他的哪一部电影。我一部也想不出来。事实是我觉得自己不属于任何定义清晰的电影流派。我对模仿不感兴趣，而我也从未理解一个艺术家可以为另一位做些什么，除了时不时聊个天喝杯咖啡。如果我的电影与罗西里尼的——或许与德莱叶、布列松、小津安二郎的三人组——有相似之处，那么也和我的作品的形式特点无关。那只是我们以同样的姿势歪着头看人生。




“你特别欣赏哪些导演的作品？”




我把这个问题留给别人来回答。我的很多兴趣和口味很短暂，总是在变，因此当我告诉你某些我喜欢的电影或导演时，我告诉你更多的是关于我而不是所谈论的作品。我不做热情影迷很多年了。这些日子我看的电影很少。除了多年前有一段在布拉格生活的短暂时期，我整个一生看过的电影很可能不超过50部，于是我不能声称有哪一个导演对我的作品有重要影响。电影史上我觉得真正重要的不会超过20部。

多年前，一天晚上刷牙时，从我宾馆房间的浴室里，我注意到电视里正在放费里尼的《大路》。我怔住了，站在那儿看了整部电影。几年后，我在《甜蜜的生活》放映后走出来，什么都做不了，只能在漆黑的街上走，陷入沉思。我从未忘记最后那些画面，海岸与它们包含并隐藏的希望的画面。我一度对戈达尔感兴趣，尽管他从未直接影响我的作品，而有几天我也认为希区柯克是大师，但如今我觉得他的电影太人为、太编造。我能够欣赏他的作品在技术层面有多出色，但这类东西不再能打动我。我开始拍电影时，就不再去看电影了，以免为参照所碍。电影首要的是一种个人的追寻。几年前，我曾试图与观影和解，但没有成功。我没有时间或精力来投入地看一部电影，我很可能不会有多大兴趣。





*

用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。





*

我的头脑就像一个实验室或精炼厂，想法是原油。就好像有一个过滤器把各种各样的建议输送到不同的方向。一幅图像来到脑中并最终着魔般地强加于人，以至我无法安宁，直到用它做成某样东西，直到它以某种方式整合进项目中。在这儿，诗歌对我而言是方便而有用的。我脑中的某些图像是简单的，比如某人用一次性杯子喝酒，废弃屋子里的一盒湿火柴，坐落在后院中的一只破凳子。但其他的更复杂，比如一匹白驹出现，随后又隐没在雾中，一片被雪覆盖的墓地里只有三个墓碑上的雪正在融化，月光照亮的夜晚一百个士兵走进军营，一只草蜢跳跃并停下，苍蝇围着骡子转，而骡子正从一个村庄走向另一个，秋天的风把树叶吹进我的屋子，一个弄脏双手的孩子坐着，周围是上百个新鲜核桃。需要花费多少时间才能把这些影像转变成电影？为电影找到一个主题、使那些影像能够整合到其中会有多困难？这就是为什么写诗会那样有益。当我写诗时，我创造一幅影像的欲望仅仅在四行诗里就满足了。合起来看，这些词语变成了影像。我的诗歌就像不花任何钱制作的电影。就好像我找到了一种方法，可以每一天都制造一些有价值的东西。我曾经拍完一部电影要休息好几年，但这些日子以来，没有一个小时我感觉自己不在做某样有用的事。





*

传统诗歌根植于词语的节奏和音乐。我的诗歌有一种更影像化的特质，能够更容易从一种语言变为另一种，而不丢失意义。它们是世界性的。我看见诗歌。我不一定要读它。





*

说声望给我带来自由是不对的。以前我是自由的，但没有人知道。





*

如今，问题不是我应该将自己引向哪个项目，而是有时候我想什么都不做。静静地坐着，或行走，只是思考着，一个人，这就是我渴望的。也许这是为了等待，尽管我无法告诉你在等什么。也许这是为了回忆过去的想法，为了编辑和查找脑子里的所有图像。也许这是为了使自己平静。我不知道。我知道的是对这种生存状态的渴望，有时候是难以抑制的。





*

有些人叫我“大师”。我无法告诉你们那个词会让我感觉多么不舒服。我不在乎，除了有时候我会害羞。一个初学者在他面前有整个学习和探索的天地。但一个大师可以朝哪个方向前进呢？




































1
 　欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyám，1048—1131），波斯诗人、天文学家、数学家，著有《鲁拜集》。





2
 　英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman，1918—2007），瑞典著名导演、编剧。代表作有《野草莓》《第七封印》《呼喊与细语》等。





3
 　克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960），美国著名男演员，凭借《一夜风流》获得奥斯卡最佳男主角奖。曾与费雯丽合作出演《乱世佳人》。





4
 　索菲娅·罗兰（Sophia Loren，1934— ），意大利女演员，凭借《烽火母女泪》获得奥斯卡和戛纳双料影后。代表作有《卡桑德拉大桥》《意大利式结婚》等。





5
 　罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini，1906—1977），意大利著名导演，意大利新现实主义电影的创始人。代表作有《罗马，不设防的城市》《德意志零年》等。
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工作坊学员争先恐后地完成了电影。




当我刚开始在德黑兰的青少年教育发展协会工作时，我并不真正理解孩子。改变我观点的是我抚养的两个儿子，这成为我再次体验自己童年的机会。孩子们使我着迷。我意识到我们所有人出生时都是完整的人，而直到那时起——因为社会要求我们不做自己——才开始有了缺陷。我们出生时自然而淳朴，之后几十年后死去时成了不自然的存在。如同某人曾说的，我们并非生而为蚕，再变成蝴蝶。我们出生时是蝴蝶，之后变成了虫。





*

我是最不应该谈论明显贯穿于我作品的“主题”的人。发表意图声明不是我的任务，而我无法回答大部分关于我的作品是什么意思的问题。我的工作是提问，而不是回答。另外，我希望每个人能有自己的解读。当贝多芬被问及他的一首奏鸣曲试图要表达什么时，他坐到钢琴前，把它又演奏了一遍。我就像一个大厨，忙于准备餐食，以至根本不知道味道如何。观众的解读比任何东西都让我更兴奋，即使与我自己所想的不同。享受思考某样东西的无尽方法。不存在固定的含义。不应该仅仅因为我是创作者就相信我关于影像、电影和诗歌的想法。





*

我并没有预先决定我的电影要彼此相像，但有时候，不知为何，它们的确相似。当我第一次向人们讲述《樱桃的滋味》时，我说它将有别于此前的一切。随后，当我与观众一起第一次观看时，我意识到它实在是整体的一部分，是我拍摄的一系列电影之一。一位记者指出，《随风而逝》的开场画面是我的第一部短片《面包与小巷》开场镜头的扩充版。另一位记者发给我一篇文章，关于阳台是如何出现在我的电影里以及我总是从同样的角度拍摄它们。我从未想过这点，但结果证明他是对的。同样的镜头出现在好几部电影里。或许现在我意识到了这点，我就不会再那样做了。

每件作品都是创作者的一种投射，反映出创作它的那个人无意识的想法、情感和习惯。这些创作在某种程度上是自传性的行为。也许我们都一次又一次拍摄同样的电影。我把自己藏在每一个画面中。不得不如此。





*

坚持做下去吧。开头总是最难的。





*

没有做的项目就像我只读了十页的书。它们放在那儿，夹着突出的、召唤般的书签，提醒我还必须做多少工作。我有一首诗是这样的：“今天，就像其他每一天，对我而言已经失去。一半用来思考昨天，另一半用来思考明天。”





*

对演员要和善。唯一应该四处挪动身体的人是操纵木偶戏的人。很少有理由使摄影机凑近演员的脸。要保持距离。保留演员的尊严，以及你作为导演的尊严。





*

当我第一次看《童心一二三》时，有些东西我不喜欢，但也没有费心去改。对我来说，思考电影里某些我不喜欢的东西，可能是有用的。事实上，我喜欢看《童心一二三》，那样我就可以提醒自己这个小错误，在脑子里纠正，并确保它不会再发生。我有首诗是这样的：“原谅并忘记我的罪。但不是为了我自己彻底忘记它们。”的确，我们对于不完美的关切会随着时间褪去。但那并不意味着常常思考我们做错的事没有用。





*

到各地走动有助于放松大脑。造访非洲给我留下了深刻印象。每一次，我都面对着孩子们无法抑制的、对于爱和情感的需求。有时候，出国旅行时，我把自己关在宾馆房间里，感觉忧郁，并发现自己不断想吃东西，而这会让人虚弱。在非洲，我体验到强烈的欲望，想抓住并沐浴在我所见证的鲜活生活中。这是在伊朗之外唯一一个让我抑制不住想拍照片的地方。





*

随着电影用数码制作，人们能够对最终结果完全负责。那或许可以定义我们可以把什么称为艺术。





*

在批评和抱怨之间有清晰的界限。人人都欣赏前者。没人愿意在后者周围。

当一个人渐渐极为详细地知道某样东西，当一个人能够发表关于它的真诚而有见识的声明，他通常就会渐渐地相信所谈论的这样东西需要被改变、改进。谁会渐渐熟悉某样东西——一个地方、一种意识形态、一件艺术品甚至一个人——而不希望以某种方式改变它呢？也许只是稍作改变，也许相当激进，有时是公开地，有时是非常私人地。





*

我和我的电影一直以来在朝某种极简主义前进。我渴望尽可能用最简单的语言表达，尽可能地拆解事物并删除多余的元素。能被删除的元素都被删除。累赘的一切都被剪掉。如果出现某样东西意义不大，那还是缺席比较好。

如今太多的电影里有多余的东西。我们需要所有那些音乐和定场镜头吗？我希望仅仅向观众展示绝对的本质。米兰·昆德拉说，他父亲临终时，只说了两个词：“真奇怪”（How strange）！他的整个词汇被缩减为那两个音节。他不断重复它们，并不是因为他没有别的可说，而是因为它们是他人生经验最恰当的总结。我的电影，比如《十段生命的律动》和《伍》，是用最少的技术和制作手段完成的。那些静态的摄影机就等于昆德拉父亲的两个词。它们总结了我作为导演的存在，我希望限制导演说服人的权力，希望真正吸引观众的是现实而非我对那种现实的表现。

拍《十段生命的律动》的时候，部分因为车里的空间限制，我得以放弃作为导演的几乎所有权力并避免不必要的干涉。我所做的只是观察和欣赏，因为我惊奇于演员们在不受妨碍时如此自如而有表现力。那部电影或许最接近这一星期我希望你们拍出的那类东西。它完全是由数码摄影机拍摄的，在单一地点，场面调度缩减至两个镜头，摄制组很小——几乎不存在——并且使用非职业演员。《十段生命的律动》使我离一段时间以来一直努力的方向更近了一步：去除导演，拒绝普通电影建构其上的特定元素。

我越来越不理会导演的传统工作，并通过这样做，学会给演员更多责任，因此很多摄影师说我宠坏了演员。朝向一种把更多权力交给演员，导演最终可以被摒弃的情形的旅程，对我而言是重要的，以及令人愉快的。如果我让自己被一个非职业演员所导演，而不是反过来，结果是迷人的。演员具有真实生活特征的表达，比我能够强加于场景的虚构结构更能打动观众。结果是电影导演几乎可以被完全摒弃。有一种感觉，我与《十段生命的律动》毫无关系。我只是把所有人一起放进一辆车里并把所有的责任加在他们身上。
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阿巴斯在意大利







有一首鲁米的诗讲述了马球运动员和他们的球
 棒
 ：
 “你是我的球，在我的球棒的控制下被猛击。我跟随着你奔跑，尽管我指引着你。”是谁在控制？是我还是演员？我决定了方向并提供了一些推动力和动机，但演员们选择他们自己的旅程。最终他们抵达了我一直计划要去的地方，但是他们想出了如何抵达那儿。我只是跟随着，从身后指引。如果有人问我，作为导演我对电影做了什么，我会说：“其实没做什么。然而要是没有我，它们不会存在。”






*

破晓时分，当流浪狗在街上游荡时，它们的情感——它们之间的互动——清晰可见。动物互相交流。《伍》的第三部分是一个16分钟的海浪冲刷里海海滩的镜头，背景是大海和地平线。在现场我看见了一群狗，便费力放了些食物，想看看它们是否会回来，而它们的确回来了，于是一天早晨日出前——当天色尚暗——我拿起摄影机，把它架设在海滩上，然后睡着了。我醒来时，看见一些狗在水边睡着。我什么也没做。我只是创造了条件，使某些有趣的东西可以被记录下来。

在《伍》里有一个七分钟的段落，主角是被海浪困住的一截木头。它真的如我所愿那样优雅地移动着，表演精彩，我的电影里最精彩的镜头之一，就在最合适的时刻裂开。我没有导演。我只是等着，总是依赖现存的可能性。





*

最重要的规则是不言自明的，理所当然不可动摇。不需要法律系统来强制实施。它们是真实而永恒的，因为它们是对的。我们只能遵守。





*

我曾经这样被介绍给某人：“这是《特写》的导演。”对此，那个人——他并不是电影行业的——说：“我不觉得那部电影有导演。”多精彩的概念。一次无意的赞扬。





*

导演能做的最容易的事——也是最糟糕的——是施加太多控制，告诉演员他们做错了什么，让他们注意自己的缺陷。当谈及动画片那样的东西时，导演每分钟总是在场是重要的，但拍真人时，这样的干涉就不需要了，而且通常有害。相信自己无处不在的导演会使在摄影机前工作的人痛苦，使摄影机背后的人悲惨。在一条拍摄结束时大叫“Cut！”的导演容易让演员做噩梦。我们必须使这位专制的上帝面对现实。

  


*

我这样强烈地、经常地与自己争论，像我有时希望的那样大声与世界争论似乎没有意义。内心辩论让我忙碌。





*

拍电影就像讲笑话，需要某种妙语。





*

光线从那扇窗射入，在那面墙上投下影子的样子，值得去看、去拍、去探索。





*

每个剧本要求有它自身的工作方式。每部电影在大脑中留下某种特别的东西。在《樱桃的滋味》里，最难忘的时刻是角色的感情和表情，也许还有语调和节奏，包括沉默。在《十段生命的律动》里，很可能是对话和那些具有不同个性的角色，使这部电影有价值。





*


人过中年便会平静下来。担忧不见了。一个人的局限性清晰可见。开始解脱。






*

不同想法促使我们——有时温和地，有时大声地——做出回应。当我们思考、调和、抵抗并最终接纳它们时，我们变得更强大。敌人和障碍可能有神奇的煽动性。





*

我是电影里真实人物的喉舌吗？还是情况正好相反？





*

房间里太热了。请打开一扇窗。
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阿巴斯放映了他的纪录片《十段生命的共振》，在片中他一个人出现，对着摄影机讲话，讨论他的导演方法，同时驾车驶过德黑兰周围的山丘。




我的制片人建议把它作为DVD花絮，我觉得是个好主意。这是少有的能让我专注于某种自省并可能了解自己的机会。生命中很少有充分的场合让我们有空间检视自己。我开始通读旧笔记本并感到这是一个标示这些年来我作品中变化的机会。



“这部电影包括了写作、音乐和表演的心得。为什么没有讲剪辑？”




我有几部电影是在剪辑室里建构的，尽管有些好导演以重度依赖后期制作过程而闻名，但让我兴奋的电影并不是这样制作的。剪辑把大量权力交到导演手中，因为它让导演能够引发并操控观众的情感和想法。他能改变他想改变的东西，把这个人与那个人对调，把被告变成原告，以及相反。正是在剪辑《橄榄树下的情人》中的一场戏时，在那场戏里侯赛因和塔赫丽看了一眼对方——一次目光交换，包括一个镜头，暗示有可能其实塔赫丽才是两人中更多情的一个——我渐渐理解了我能够在多大程度上歪曲事实。

我把剪辑视为导演最具人工性的元素，我从不用它来修补一部电影以使某些问题不太显眼。剪辑过程中所做的改变——重新编排材料——可以改善一部电影，但永远无法从根本上改变它，至少不会变得更好。一如通过这个过程你永远无法彻底改进质量差的素材片，你也不会无法挽回地破坏好素材。剪辑永远只是一种技巧，如此而已。电影的总体质量永远不会从本质上受这种介入的影响。只有在拍摄时，真正重要的东西才会发生。我永远不会说不需要剪辑。毕竟，在《十段生命的律动》里，剪辑使我们能够从一个角色移向另一个。但那部电影里我最喜欢的一段是开头的16分钟，关于男孩与母亲交谈，看起来像是一个镜头，但其实包括了几次剪辑，尽管大部分人不会注意到。对我来说，剪辑发生在拍摄前的脑海里。我宁愿在摄影机面前安排现实，而不是在剪辑时干预事实。有某种创造性只在拍摄时显现。

我的剪辑方法很简单：我留下觉得好的，并把其他的丢掉。有时，最好的办法是去掉一个镜头，甚至是一个你卖力拍的镜头，因为结果发现它与周围的一切都不搭。当演员的表演太过用力，或特别有趣的即兴台词或角色间的互动出现时，我或许会丢弃这个时刻。正是这类事物会分散观众的注意力并淹没一部电影。拍《樱桃的滋味》时有一刻埃沙迪开始哭泣。这很可能会感动某些观众，于是我删掉了那个镜头。最有效的眼泪并不流下脸颊，它在眼中闪动。



“你更希望行动在一个画面里演出，而不是在镜头之间剪切。”




在匹配剪辑里，一个镜头里的行动直接在下一个镜头里继续。我为什么不喜欢匹配剪辑呢？因为它们不实际。在现实生活中我们不会经历匹配剪辑。请思考两者的差异：摄影机从某人站在十英尺之外的镜头切到她的眼睛、鼻子和嘴的镜头；以及，某人从远处走向摄影机直到她的脸充满银幕的整个连续影像。第一个不实际。没有人——甚至最有才华的摄影师也不能——同时出现在两个地方。

在《面包与小巷》中，有一个老人从远处走近摄影机的静止镜头。他沿着小巷走来，最终经过了摄影机。这是我拍的第一部电影，而有人告诉我，让角色以那样的方式在画面中移动——把静止的摄影机立在那儿——显然意味着我缺乏勇气使用推轨镜头或变焦，或找到最有效的插入物。我绝不会否认对连续性和跨越行动的界限——所有那些技术问题——感到紧张，所以我接受了这些批评，因为我是个新手。但即使是在那时候，我也觉得最好单独用一个画面来拍一场戏，而不是把几个镜头剪辑在一起。把影像拼在一起来创作一场戏或许会导致更多地控制节奏，但当事物从单一角度演出时，对观众的影响更深刻。我认为你无法完全信任你正在看的东西，除非是未经剪辑的影像。如果我作为导演都不相信发生在我面前的事，观众也不会信。

当我们从远处观察一个人，等着他出现，从远处而来，当他渐渐接近并现身时，我们的视线自然会牢牢盯着他。我们没注意什么细节。我们有时间思考他移动的方式、步态、走得有多快。他开心还是伤心？他正从哪儿来？最后一个和他说话的是谁？我们或许会想起所有这个人让我们想起的人。我们也有机会研究他的环境、他走过的街道。日常生活教会我们并不一定要实际接近某人才能理解他是谁。据说观众会对远处的人物感觉疏离，但我总是觉得与这类人相连。我喜欢退后，将整场戏领会为一个整体。我接受需要剪辑艺术的电影，但有些影像需要随它去。它们做了你要求它们做的一切，那为什么要剪呢？给观众一个沉浸其中的机会。



“纪录片拍摄时的素材常常是搜集而来的，没有预设的结构，这时剪辑的职责是什么？”




导演和剪辑师的工作是利用创造性，并从大量声音和影像中雕刻出一个故事。我们——无论是否喜欢——面对着我们已搜集来的材料。一切最终可能出现在电影里的东西已在素材片中，在那些碎片里。这已经足够困难了，但令工作愈加困难的是有时我们仍然对好几个月前开始拍摄的电影，存有理想主义的想法，它仍以一种或另一种方式在脑海里播放。摆在我们面前的材料并不完全契合我们对于这部电影的想象。在理想与已达成的结果之间的差距只意味着一样东西：你必须适应眼前的现实。从你真正拥有的素材片而不是从大脑中不断变得更陈腐的想法出发，做出一部电影来。

我们抱有这样的观念：存在一种把所有这些镜头放在一起的完美方式，所有这些材料有一种最佳结构。但在一个完美的结构旁边，也许会出现许多美好的、有趣的其他可能的版本。大部分导演在带着摄影机出门前，对于想拍的电影类型，至少会有一个模糊的预设想法。拍摄时，导演并不容易清空自己的大脑并对自己说：“我会诚实地、不带任何预设地回应发生在我周围的事。”尽管我在拍《童心一二三》时或多或少就是这样做的，但摄影机总是领先我几步。


那部电影很接近我想拍的真正的纪录片，因为拍摄时我根本没觉得这会是一部电影。有人问我是否愿意去非洲拍一部关于艾滋病危机的电影。多年来，我一直使用Hi8摄影机，如同大部分人用笔，于是当我和同事第一次去乌干达旅行时，我们带上了“笔”，想着它可用作素描本。我从未把它视为严肃的工具，只是视觉笔记。我们的计划是去那儿拍摄，然后找一个制片人，再带着更大的摄影机回去，但是样片非常令人兴奋，我们意识到无须返回。在那些原材料里，我们感觉没有什么需要润色。《童心一二三》的力量在于我们没有把自己强加于素材片上。我们的手持摄影机360度转动，于是从每一个角度报道了绝对的真实。材料有惊人的活力——一种
 真正的探索和调查的感觉——有某种我感觉无法被复制的东西，肯定无法在电影里复制的东西，所以为什么要带着35mm摄影机回去呢？






*

我自己剪辑大部分电影。我是唯一一个确切知道需要对素材做些什么的人，我知道哪几段需要删掉，哪些需要连在一起。此外，我乐于埋头在所有那些材料里，努力找到将之整合起来的正确方法。





*

没有剪辑，电影不会存在，但没有剪辑的电影会更尊重作为观众的我。它不会对我说谎或将我引向歧路。





*

要懂得何时坚持你的想法，何时修正它们，以及何时放手。





*

找来一个人，把他限制在摄影机的画框中并坚持要他遵从剧本，那么你就只会得到不自然。





*

如果观众没有带来以往的经验，那么发生在银幕上的东西就不会对他们产生影响。个人回忆使导演的工作容易得多。通过我们的工作，我们唤起观众生活里的苦与甜。然后我们冲进去，带着骄傲高昂着头，并为我们拍摄出强有力的电影而居功。





*



几小时前，这一天正式结束。阿巴斯正在观看一部粗剪好的电影并与拍摄它的年轻女子交谈。




回想一下我在第一天说的话。你们不必展示一切。不要强调通过暗示已然清晰的东西。任何能够避免展现的东西都应该省略。想象你和我坐在咖啡店里，喝着咖啡聊天。我们互相认识，享受对方的陪伴，我们在谈论一些有意义的东西。一位侍者来到我们桌前问我们是否需要什么。我们或许会向他投去一瞥，但不会太过注意他。这并不是因为我们在忽略他或者粗鲁，而是我们的谈话才是最关键的东西。用电影术语说，我们不会给他一个特写，因为那会暗示他与你和我的场景一样重要，而情况不是这样。任何不是电影完整组成部分的角色都应该被放在一边，否则那就意味着创造出一种不平衡的状态并有可能使观众迷惑。这个例子的另一面是有人拍一部关于侍者的电影，其中没有一个镜头是顾客坐在咖啡店里喝咖啡。只聚焦于核心的东西。

当我看见电影里一把小刀切割某人的眼睛时，我能想到的只是特效做得有多好。主流电影展现得那么多，以至我们不再有可能自己想象。想要的效果没有得到。观看我们不应该见证的东西相当于偷窥或色情作品。我总是遵守自己的规则，不去我不必去的地方。水的声响和女人唱歌的声音，帘子后她的影子，便足以表现她在淋浴。通过不展示特定事物，通过保留，导演可以更有效地激发观众，他们的集体想象总是比导演自己的更丰富，比电影能够捕捉的东西更深刻。

因此我避免使用主观镜头。如果一个角色看见某样东西，他对于所看见的事物的反应就足够了。它告诉了观众一切他们需要知道的东西。我们并不总需要望向窗外，才知道外面发生了什么。每当可能时，我会使用反应镜头或音效把注意力引向画面之外，仿佛我在观众的大脑里创作了另一部电影。结果是，单单一个镜头实际上可以一箭双雕。一部电影就像一副牌。我洗牌并把它分发给观众看，他们每一个都以略微不同的顺序排列它们。对于发生在镜头之外的东西，有多少观众就有多少种解读。可以进行不同解读的电影——使观众能够与之对话的电影——会比在把观众送进黑夜前就回答了每个问题的电影更有意思。我记得戈达尔说过，在银幕上的东西已经死了。只有观众能够使那些影像复生。好电影是未完成的电影。

 “所以当我们没有看见事物的全部细节时，它们的影响更强？”


几乎总是这样。我的导演工作就是邀请观众参与创作过程。拍电影就像创作拼贴或做拼图。基于我对事物的洞察，我有意地纳入一部分并忽略其他。每个观众在呈现给他的事物之间建立与自己的独特联系。我创造，但我也需要创造性作为回报。同样的电影，以不同的方式传达给不同的观众。我看见一个五十岁的男人在放映《何处是我朋友的家》时跑出了电影院，他坚持说这是他看过的最无聊的电影。他的妻子试图使他平静下来。我也曾遇见一个六岁的女孩，她看了这部电影三遍并想一再重看。

我曾住过的一间宾馆房间墙上挂着一幅画。它展示了三个女人——两个年轻的和一个年长些的——在美丽的阳光下洗衣服。这场景很可能设置在19世纪初期。三个人脸上有不同的表情，但她们都聚焦于同样的方向，在画框之外。两个年轻女子带着仰慕凝视着什么，而年长的那位盯着同样的东西露出不赞成的神情。我的感觉是她们都望着一位年轻男子。女孩们对他的外表赞叹不已，而母亲——一边分享着女儿的惊奇——表达了反对的意思。她或许认为男人英俊，但觉得他不够体面。这些集体表情的用处是使我们能够开始建构这个男人的身份。像这样的画面的价值来自暗示的力量，暗示我们望向别处，而不是直接看着画面。这是一部好电影应该做的。当某样东西没有向我们展示时，当某样东西被排除在外时，当它没有通过摄影镜头或在银幕上出现时，我们仿佛看见了更多。

如果一部电影创造出同质的观众群，对于导演那方而言会是一种罪。与其说我希望讲故事，不如说我想让人们在脑海里形成自己的故事。我的电影和我呈现给观众的东西只是供人们发挥创造性的起点。通过让事物开放，就有了无尽的、深不可测的空间，供人们遐想。电影的质量是由观众能够在多深的程度上发挥想象力来决定的。太多电影诱捕并俘虏我们，它们宣扬信息或讲述现成的故事，然后要求我们以一种特定的方式做出反应。我的电影朝任何观众想要的方向发展。



阿巴斯放映了《希林公主》的开头20分钟。除了开头的序曲，这部90分钟的电影完全由女人的特写镜头组成，讲述希林公主和霍斯陆的古代波斯寓言改编的电影在她们面前的银幕上播放，而她们的表演是对电影做出反应。我们始终没有看见她们正在观看的电影，尽管我们能听见故事并专注于这些女人的反应。
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《希林公主》拍摄了一百多个女人的面部表情







你如何拍一部像霍斯陆和希林的故事一样复杂的电影呢？一种方法——就好像通过钥匙孔偷窥——是展示各类人对那个故事的反应。通过观看这些女人的脸，细看她们的表情和感情，聆听音轨，我们每个人在脑海里创作出她们似乎正在观看的影像的生动版本。当观众看《希林公主》时我引导着他们，但我完全期待每个观众很快就能让思绪流动，让情感漫溢。思考自己的问题，忧虑、爱和希望。
 让闪过大脑的影像——被你所见之物唤起的影像——映射出这类事物。


《希林公主》是我的电影里唯一一部我可以一次又一次看的。每次有人想看，我都会陪他们坐下来。它总是不一样的，对我来说总是一种发现。这部电影源于我偶尔去看电影时意识到，相较于银幕上正发生的情节，我对坐在身边的观众的反应更感兴趣。我记得曾忌妒一个朋友，因为他在看电影时能够沉浸其中，而我永远做不到。《希林公主》的根源很可能可以追溯到更远。几十年前，当我在青少年教育发展协会工作时，我设计了一张海报，海报上一个演员正透过舞台幕布偷窥，在表演开始前观察观众。我称之为“专注于观看观众”。我也想到我对足球的兴趣莫过于观察球迷了。当电视里播放比赛时，我会宁愿背对屏幕而面对着房间里正在观看的人们，这样我就能仔细观察他们的反应。足球里有些东西甚至能够让思想最严肃的人感觉兴奋。他们似乎拥有一种超乎寻常的能力，把日常的担忧抛在一边而沉浸于比赛。


当你看《希林公主》时，看上去像我去看一部受难剧
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 ——一种戏剧形式——甚或我亲自导演了一出，然后拍摄一百多个女人对它做出反应的特写镜头。但其实是在我德黑兰家中的地下室里拍的，没有一个女人真的在看电影。我也没有给予太多指导，只是告诉每个职业演员，她有几分钟来看着面前三脚架上的一张白纸，纸上有用三个粗线条画的人物。我要求每个人表演得仿佛在看一个大银幕，回应并转动眼睛从一个人物到下一个。我用一台反射器在她们脸上制造光影效果，仿佛来自银幕上的光影闪烁。当电影里的一幕戏设置在室内时光线就较少，而当剧情发生在室外时光线就多一些。我要求每个演员回忆一个私人事件——一段亲密的记忆或感情——然后基于那段经历在脑海里想象一部电影。我提议从自身生活中而不是虚构故事里取材，那样会更快更有效地得到真情实感。


一切都是即兴的。演员在椅子上坐下之前30秒，她还一无所知。有时候我会要求某人在椅子上挪动或擦眼睛或调整她的头巾，有时暗示她正在观看有趣的东西。每隔一会儿，当我坐在房间深处时，我把一个金属盘扔在地上，以使演员受惊。我从未要她们任何人悲伤或沮丧，也绝对没有要求她们哭，尽管我们约定每个人结束时都是伤心的表情。我拍摄每个女人五分钟，于是最终有了好几百分钟的素材。坐下两分钟后，我打开摄影机，而五分钟后就结束了。有几次女人站起来走到摄影机镜头外，但仍然深陷在此前的情绪中。五分钟的拍摄结束了，但眼泪没有停下。我惊讶于这些女人的生动想象创造并唤回了如此有力而重大的意象。见证所激发的深刻的情感涌动变得特别感人。


后来，当我把所有这些人的面部镜头编辑在一起时，我加上了古代波斯文学作品《霍斯陆和希林》演出的录音。原本我希望用别的——泽菲雷里
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 的电影版《罗密欧和朱丽叶》的音轨——但买不起版权。我仔细查看拍下的好几小时素材，仅仅选取我认为合适的片段，然后把画面和声音匹配起来。如果一个演员的反应与故事正发生的内容相一致，我就用。对于每场戏，我都无休止地变换镜头，直到完成最终版本。你几乎有无数的方法把那几百分钟拼起来完成一部新电影。剪辑花了五个多月。从某种程度上说，是我逼迫自己停下的。


这部电影充满了神秘感，是与一百多个沉默的女人的对话。仔细看她们的凝视，你会发现她们像摇篮里的婴儿。可以填入任何你想要的感觉、情绪和想法。我还会有机会如此亲密地凝视那么多眼睛吗？音轨以某种方式把《希林公主》变成了一部爱情史诗片，但如果说这部电影有什么本质的话，它来自于观众，来自他们对这些女人的反应。《希林公主》同时既是我拍过的最具人工性、最不真实的电影，但也是最诚实、最真实的电影。我做的只是从素材中选取瞬间，以某种方式反映音轨。只有一个女人，她的表演无法与故事的任何部分关联，结果发现在那五分钟里，她只是在想她的酒窝在镜头里会是什么模样。我也拍了几个非职业演员，对这个项目感兴趣的朋友，其中一个成功流下了泪水，尽管后来她告诉我是光线太刺眼。

当你看《希林公主》时，你可以自由想象任何你想要的东西，但同时——因为你在听《霍斯陆和希林》或读着字幕，以及看着这些女人的脸——也有可能你恰好感觉到我希望你在每一刻感觉到的东西。观众有他们的自由，但同时也为清晰的边界所限。





*

艺术需要欣赏神秘的东西。它推动创作者和观众两者的想象，把理性留在身后。





*

任何反应都是好的，我宁愿观众对我的作品产生敌对态度，也好过无动于衷。我们寻求参与，任何种类的参与。

 

*

一切都要自己做决定。小树摆脱大树的阴影，寻找阳光，如同想摆脱父母的影响长大的孩子。





*

什么是你能给予观众的最少信息，但仍能确保他们知道电影里发生了什么？什么可以被忽略？你可以删去什么，而仍然顺利地从头到尾指引观众？





*

电影的力量在于它有能力创造出可信的幻觉。





*


我所做的业内事很少始于根深蒂固或清晰的意图。我的生命中没有职业规划。我偶然进入电影的世界，而人们叫我导演。我拍了很多照片，然后再把它们放进相簿。多年之后我才拿出示人，那时人们才叫我摄影师。在日本，几年前，有人要求我在来访簿上签名。我写下一首短诗并开玩笑地使主人相信这是松尾芭蕉
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 之作。当我告诉他们其实是我写的之后，他们建议我出本诗集，于是我把很多片段收集起来。如今他们叫我诗人。


有一次我在伊斯法罕的一个电影节上与一位作家和一个图书插画师一起演讲。孩子们带着不解的神情望着我们，其中一个问如何变得有名。另两个发言者谈论了坚持以及自孩童时代以来走过的艰辛道路，谈论了他们如何努力以及花时间学习技艺。我观察着孩子们聆听这些成功故事时的脸，嘴张得大大的。“孩子们，”轮到我时，我说道，“我不想反对任何人，但我的经验不一样。对我而言这不是奋斗。我从来没有任何计划要成为导演。或许最好信任运气和命运，而不是筋疲力尽地希望生活朝某个特定方向发展。当然，要努力工作。非常努力地工作。但只做你觉得有趣、开心的事。那样做的话，你从未想象到的事会出现在你走的路上。”





*

有些人在生活中为自己设定目标，但对我来说事情不是这样的。花在工作上的时间——绘画，拍电影，写诗，拍照片，做木工，任何事——常常是对深层次的不称职感的回应。对于没有达到目标、处理令人窒息的信心危机的焦虑和恐惧驱使我做很多事。在某种程度上这是自我表达的前提条件。当谈及创造性时，进步来自一种失败感。沮丧和感觉无用时，我坚持认为我不够好，我还不够努力。一种总是想要做得更好的欲望指引着我。





*

我总是觉得风很有预示性。风使我感到不安。我的担忧在空气的急速流动中显现。灵魂骚动。我停下正在做的任何事走到窗前，带着兴趣和恐惧。大自然接管了事物的秩序。没有什么像见证大自然的伟大和高贵那样重要。这是一种自我抛弃。





*


如果我能够在一天的每个小时里都与神圣的东西在一起，我愿意。






*

流行文化很少教化。它污染并使人无力。我真的感觉到被它遏制，甚至伤害。这些日子我很少看电影，也不看电视，也许就因为这是一个太过被动的行为。我总是需要充电，尽管有时候这意味着在家安静地坐着。头脑中的涌动可能会不被注意，但那并不意味着它不存在。





*

也许，我年纪越大，看见的就越少。但这些日子，我情愿看得更少。我情愿只注意我想注意的东西。而我看到的东西的确比我年轻时看见的要明亮得多。





*

我们渐渐明白了喜欢做什么和擅长做什么。然后，最好我们用那些事度过一生。不要理会其他事。没有足够时间做我们认为值得关注的事。让我像一个老年人那样行事吧。你年轻时的精神、观念模式、对生活和工作的态度不太可能随着年老就发生根本性的变化。也就是说：思考这类问题永远不会太早。不要浪费哪怕一秒。现在就做你自己。





*

已经过去了很多年，但我成长的家里的影像和声音——窗外的景色，地板的裂缝，屋顶的瓦片，每个房间不同的静默，破裂的砖墙——经常出现在脑海里。





*

拍电影不是我生命中最重要的事。这些日子我对此感到矛盾。每当我被电影项目吸引，我也会有不祥之感，一种沉重感。当前期制作耗时太长——而总是如此——我就容易厌倦。内心深处，我希望有事情发生使整件事失败。我对一个项目越激动，我就越希望它消失。事实是当我一直在做的项目在最后一分钟取消时，我会体验到某种解脱——甚至愉悦。如果我的一部电影始终没能拍成也没关系。我更偏爱没有拍的电影胜过已经拍了的。甚至在那些年每当两部电影之间相隔很长时间，我就会感觉疏于练习，担心重新投入其中。

如果我再年轻些，毫无疑问我的作品将是日常存在的决定性因素，而且我会以与现在不同的方式回应这个世界。随着我老去，我愿意如何生活就变得更清晰了。能够将特定事物排除在我的生活和电影之外——而专注于其他——对我而言是一个缓慢的过程，一种逐步的演变。当我在世界各地旅行，从一个拍摄地点到另一个，从一个电影节到下一个，我想着回家，关上身后的门，把一切留在外面。“公众的”阿巴斯没有和我一起回家。有些人在聚光灯下精力充沛，但我不是其中之一。我知道看起来似乎并非如此，因为你们到处都能发现对我的采访，但我会从舞台中央跑开。我不再需要做参与者。





*

一个人的内在性情比任何能强加给他的东西更响亮、有力。如果大脑里发生的东西对你而言，比外部世界提供的任何晦涩事物及分心之事更有意思，你或许就走对路了。





*

我还是一个孩子时，想知道人生是否为了进步，为了取得成就，在世上出人头地，为了创造能够延续尽可能久的事物，或人生的目的是否更应为了过得快乐。我仍然感到疑惑。

暗中绝望、感觉忧郁时，我远离野心的狂流，伸手拿一本诗集，便立刻想起围绕着我们的无尽的财富，想起沉浸在这样一个世界里的一生才是有尊严的一生。然后我松了一口气。





*

你们有人问我，是否可以和我保持联系。当然。我欢迎，任何人要我的电邮我都会给，我有时会用，尽管我不能承诺你们会立刻收到我的回复。联系的形式越多，我就越会躲避这类东西。





*

对我来说人生有一种缓慢而稳定的节奏和速度，这很可能反映在我的作品里。我试图用尽可能少的词表达我的想法。我为自己设定的目标是找到我的位置，离开混乱状态，孤立自己，试图实现我一无所求的愿望。我把每部电影都看成是最后一部。





*

许多青年导演想另辟蹊径。大部分人失败了，但尽管如此还是必须给他们鼓掌。谁想和没有抱负的人在一起呢？





*

我有个朋友有一次告诉我，我本人，幸运地，不像我的电影那样无聊。





*

年轻时，我给大人读我的故事。他们会谨慎地说我写得不错，但会补充说：“实在太悲观了。事情不会那样糟。”我明白了这些人已经放弃并出卖给了有权势的人，他们拒绝承认苦痛，这社会显而易见的现实，并对悄然在我们所有人身上滋生的绝望视而不见。但如今，当年轻人给我剧本读时，我会谨慎地说：“英格玛·伯格曼在黑暗中寻找一点光明，而正是那点光明使他的作品可信、可承受。你们应该自己试试。”从他们望着我的方式，他们在想些什么就很明显了。对他们来说，我过时了。但如同我希望年轻时或许可以做到的那样，也许他们应该想一想我处于哪个人生阶段。我记得拍《樱桃的滋味》时，想着我是否能够跨越栏杆活过50岁——这一阶段的人生已绝不年轻，并渐渐意识到死亡——随后人生会重新启动。而我是对的。有一句伊朗谚语说，死是为隔壁那个人准备的。

我们越老，就越能够看穿别人的眼睛。事实是我的信念源自一生的经验。即使是悲观主义者，没有希望也活不下去，希望总是值得去争取的。尽管有某些困难，好几年来，我的精神还是提升了，我想这也以某种方式反映在我的作品中。





*

过去一周，我与你们这些年轻男女共度时光。这些日子里你们问了我一个个问题，而我也尽责地回答了。但我无法肯定地说，我的话语是否会对谁有用。我总是在影像的领域感觉更舒服，而不是词语，如果我能够只是坐着，坐在房间后面，沉默着，给你们看一系列影像，有些是我创作的，有些是别人的，有些明亮而欢快，有些黑暗而悲伤，有些不可抗拒，有些很日常，而不是说话，谈论电影或别的东西，我或许就会只是那样做。





*



工作坊学员拍摄的电影公开放映。只有站位。




我欠你们一个道歉。我承认当我第一次看着你们这个30人的小组时，我认为我见证了懒惰。现在我应该明白了任何工作坊的开头几天通常都有点慢——甚至无精打采——我不喜欢，而到了最后，一切以最有创意的方式聚集了起来。在工作坊开始时，我倾向于把最初几天与上个工作坊的最后时刻作比较，那时候我抽出时间坐下观看所有拍好的电影。事实是看见更加活泼的你们这星期成功地拍完电影后喜悦地喝醉了酒，很迷人，如此自由，你们的思想在燃烧，朝新的方向快速发展。辛劳和失眠显然是值得的，我为你们的创造性鼓掌。你们都应该受到表扬，因为你们证明了单单一个主题就能产生无数的想法。这是这星期我得出的最重要的结论。另一件要说的事是我牙疼，这使得我对你们正在创作的作品带上了感情色彩。我为此而道歉。

这儿的小组要解散了，但在接下去的几个月里，我愿意看到更多的电影，从我们一起思考的想法中发展而来。生活是一堂漫长的课，这一星期只是你们应该永远攀登的令人兴奋的学习曲线中的一小部分。我希望你们深思在这儿共同度过的时光，并以某种方式利用在过去几天已经迸发出的能量。事实上，你们有责任这么做。毕竟，勇气和雄心是艺术的命脉，因此要承认你们作品的核心应该是冒险。永远不要让那团火熄灭。让它永远在内心燃烧，不要让任何人告诉你该做什么。

这个星期早些时候，我说到了拍电影孩子般的特质，关于我们孩童时期的精神如何随着年岁渐长而被逐步擦除。当我们变老时，我们的确逐渐懂得更少，而非更多。我们的欲望逐渐被小心地控制，担心未来成了首要思考的事。所以尽可能长久地保持青春吧。要自信。电影仅仅因为经常复兴而活了下来。你们作为导演的职责是努力工作并实验、探索新的方向。超越惯常的行事方式。打破常规。每天用新鲜的眼光看世界。清洗你们的眼睛。你们的工作是提供洞见，因此要继续以新的方式表现日常事物，帮助你们和我们以不同的方式看待它们。未来等待着。对于电影世界而言，每个新来的人都会碰到同样的问题，感受同样的喜悦。因此联合起来分享一切吧。世界上每个人都有故事可讲。

我请求你们允许我在其他工作坊中展示这些短片。但在此之前，我们今晚会在这儿一起观看你们努力的成果。有些可能比另一些更好，但那只是口味问题。重要的是每个人带着热情工作。我希望坐在观众席上的你们对即将看到的电影降低期待值。这是欣赏它们的最好方法。我们在一个你们通常要付很多钱才能被职业电影人娱乐两小时的房间里。重要的是要意识到将要放映的一些影片是在短短几个小时里完成的。每一部都有自己的心跳。让我们来看一看。




































1
 　Tazieh，字面意思是“慰唁”，一种波斯传统戏剧形式。





2
 　佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli，1923— ），意大利导演、编剧、演员，曾获得奥斯卡和戛纳的最佳导演奖提名。代表作有《茶花女》《罗密欧与朱丽叶》等。





3
 　松尾芭蕉（1644—1694），日本江户时代诗人。原名宗房，别号桃青。少年时为武士家中侍从，并学习俳句。后流浪各地，文笔独创一格，公认的功绩是把俳句形式推向顶峰。









译后记











越想越不明白——听阿巴斯老师上课







阿巴斯·基阿鲁斯达米的电影适合一看再看。倒不是因为看阿巴斯的电影容易睡着——尽管这也的确是事实：至今我仍未能完整看完《童心一二三》。有趣的是我几乎会在同一时点被催眠，只要那阵密集的非洲鼓点响起，倦意便会准时袭来。不过，甚至阿巴斯本人都在书中为此行为脱罪：“我不会介意有人在看我的电影时睡过去，只要他们后来想象过它。”阿巴斯的电影适合一看再看，是因为他的电影总是带有一种极具欺骗性的简洁和朴实。第一眼看上去故事光滑而直接，镜头、画面乃至场面调度更与“花哨”“炫技”这类字眼相去甚远，甚至有时给人一种错觉，仿佛这些电影的背后根本不存在一个导演。直到你第二次看，直到你向这些影像投去第二瞥，带着“观者的凝视”深入表层之下的肌理，这时，原本明晰直接的东西变得模棱两可或意味深长起来，像一块已然完成的拼图平添出一个新维度。而就在这新生的不确定性之中，在那些似乎“越想越不明白”的瞬间，阿巴斯向我们揭示了他极具东方哲学意味的深层思考。无论这思考是指向真相、道德、时间、生死、电影本身还是风。“我的工作是提问，而不是回答。”阿巴斯如是说。







不只是儿童片







孩子经常是阿巴斯电影的主角，但这并不意味着阿巴斯拍的是儿童片。“人们说我拍儿童电影。其实我只拍过一部儿童电影，一部叫《颜色》的短片。其余很多是关于儿童的。我的许多电影以儿童作为主人公并不意味着它们是拍给儿童观众看的。”的确如此。其实，就算是《颜色》也并非百分之百的儿童片，在这部1975年拍摄的科教片末尾，孩子们用气枪将装满不同颜色颜料的玻璃瓶各个击破，色彩教育交织着破坏的快感，颇具实验性。


很有必要重看阿巴斯自70年代至80年代中期在伊朗青少年教育发展协会电影部任职时拍摄的早期电影，其中多数是短片，但也包括了阿巴斯重要的长片处女作《旅行者》（1974）。阿巴斯早年曾学习油画
 ，
  60年代起在广告公司设计图书封面及海报，也为电视台拍摄了一百五十多部商业广告，但其风格的真正养成却是在青少年教育发展协会电影部工作时。在国家拨款的非商业性机构任职，使阿巴斯得以摆脱资本及商业的控制，自由地在“教育电影”里找寻主题并逐渐形成鲜明的个人风格。


阿巴斯导演风格的演进从音乐的使用上便可初见端倪。在处女作短片《面包与小巷》中，他曾使用欢快的爵士版披头士音乐，但他很快意识到，“音乐是一种激动人心的艺术形式，它伴随着巨大的情感能量……我宁愿我的影像不必与音乐竞争……”而若带着“后”见之明重看《旅行者》，你会发现它的叙事性远高于阿巴斯的后期电影，尽管阿巴斯式的主人公——略显孤独地、致力某种追寻的男性形象——在该片中已渐渐成形。无论是音乐还是叙事的完整程度，诸如此类的取舍往往在对同样主题的不同处理中更为明显。比如《小学新生》（1984）与《家庭作业》（1989）都属调查性纪录片，但后者的创新和实验性明显高出一筹。在片尾操场典礼的那场戏里，阿巴斯甚至尝试将画面完全消音，而这种对声音的操控既是短片《合唱团》（1982）的主题，也出现在《特写》（1990）末尾萨布奇安与玛克玛尔巴夫相见的那场高潮戏（或更准确地说，反高潮戏）里。

拍摄于1979年伊朗革命前后的《案例一，案例二》（1979）最好地诠释了所谓的“儿童片”是如何折射出伊朗社会政治现实的。阿巴斯通过对新、旧教育官员的采访讲述了一个两难处境的道德故事。片中出现的一些官员在伊朗革命后不久便去世或移民，而电影由此折射了现实。







多层面的现实








阿巴斯的复杂性有时体现在不同电影的勾连中，尤其是拍摄于1987年至1997年间的寇克三部曲（
 Koker Trilogy
 ）
 ：
 《何处是我朋友的家》（1987）、《生生长流》（1991）及《橄榄树下的情人》（1994），或按照阿巴斯在标准公司出版的DVD花絮中所言，将后两部加上获戛纳电影节金棕榈奖的《樱桃的滋味》（1997）视为三部曲更为合适，因为从主题上看，这三部电影皆是对于生与死的思考。


寇克是伊朗西北部的一个小村庄。《何处是我朋友的家》《生生长流》和《橄榄树下的情人》虽然都在寇克这同一现实地点拍摄，但却展现了全然不同层面的现实。在《何处是我朋友的家》里，长镜头凝视着巴比·艾哈迈德波穿行在荒凉的山区，只为去另一个村落寻找同班同学，归还误拿的作业本。在邻村迷宫一般的小巷里，巴比·艾哈迈德波一遍遍地问路，以至观众再也无法仅仅从表层来理解问路的行为。事实上，“向陌生人问路”出现在阿巴斯此后几乎每一部电影里，不啻对人生之路兼具诗意及哲学意味的隐喻。

《生生长流》发生在1990年6月伊朗大地震之后，讲述了一位电影导演回到旧地寻找《何处是我朋友的家》的主人公的故事。有趣的是，阿巴斯并未出现在片中，而是找来演员扮演与自己类似的角色，但片中用以寻人的电影海报却是真的，电影里的导演驾驶的那辆路虎也的确是阿巴斯本人的。真实与虚构的界限变得模糊，唯有震后伊朗乡村人民重建生活的意志不容置疑。人们忙着架设天线，以免错过即将到来的世界杯足球转播。看似微小的举动背后，却是强大的对生活的热爱。电影并未明确告诉观众最后是否找到了那位小男孩——阿巴斯在《电影手册》的一篇采访中曾这样解释：“你不能忘记在那场地震中有两万多名孩子死去。我的两个主人公也有可能身在其中。”

如果说我们可以将《生生长流》视为《何处是我朋友的家》所衍生的纪录片（设想可以作为DVD花絮的那种）的话，《橄榄树下的情人》也可以被视为《生生长流》某种意义上的纪录片——其主要部分重现了拍摄《生生长流》中那对新婚夫妇戏的过程，从选角、一遍遍重拍到“戏外”的爱情故事，电影以其元叙事的结构逼迫观众开始思考：虚构的边界在哪里？究竟什么是真正的“戏外”？对于没有看过前两部作品的观众而言，《橄榄树下的情人》更像一个关于阶级差异的爱情故事；然而寇克三部曲作品之间层层嵌套的互文揭示的却是一个有很多层面的现实，或者说，一个纪实与虚构绝非泾渭分明的世界。







纪实与虚构之间







纪录片与剧情片两种类型的混杂在《特写》（1990）中尤其明显，且处理得特别巧妙。尽管不少影评人倾向于把获得戛纳金棕榈奖的《樱桃的滋味》或获威尼斯评审团大奖的《随风而逝》（1999）视为阿巴斯最经典的作品——前者对于生死主题的探讨、蝴蝶扑火般的精巧结构及在车内拍摄的阿巴斯标志性视角的确令人印象极为深刻；而后者的诗意，取自伊朗女诗人Forough Farrokhzad同名诗歌的标题及电话的隐喻也皆是妙笔——但我依旧认为《特写》才是阿巴斯最出色、最深刻、最有代表性的作品。

《特写》取材自一起真实社会事件：名叫萨布奇安的印刷厂工人，一位真正的影迷，让德黑兰富有的阿汉卡赫一家相信，他就是伊朗著名导演穆莫森·玛克玛尔巴夫，将来会选他们出演一部电影。那家人邀请萨布奇安去家里做客并借给他钱，后来才意识到真相并报警。而阿巴斯处理这一题材的策略是：一方面，让每个人“扮演”他们自己，以再现那些关键场景，如萨布奇安在公交车上因一个闪念开始冒充玛克玛尔巴夫为阿汉卡赫太太签名的戏；另一方面，以纪录片的手法拍摄了庭审的整个过程，并采访了诸多当事人。纪实与虚构素材的并置达成了一种巧妙的效果：观众观看虚构电影时的“怀疑的悬置”（照柯勒律治的说法）被另一种不断试图鉴别真假的、侦探般的冲动所取代，而这种对每一段落是真还是假的思考不但派生出对日常生活中“表演性”的揭示，也引向了对于“电影究竟是什么”的本体论思考。

这种真与假的互涉还体现在电影里的诸多“诡计”即人工的安排之中。阿巴斯在书中写道：“电影只不过是虚构的艺术。它从来不按照实际的样子描绘真实。……真正的纪录片并不存在，因为现实不足以成为建构一整部电影的基础。拍电影总是包含着某种再创造的元素。每个故事都含有某种程度的编造，因为它会带上拍摄者的印记。它反映了一种视角。”

在《特写》里，声音的“诡计”尤其微妙。当萨布奇安被捕时，不祥的乌鸦叫声从远处传来；而当萨布奇安在公交车上假扮导演签名时，车窗外配合出现了警车的呼啸；最巧妙的安排当属结尾，阿巴斯谎称录音设备故障，把萨布奇安出狱后与真玛克玛尔巴夫相见后的对话变得支离破碎。而在高潮段落到来时，在一切即将水落石出之前躲开，退后一步，用留白制造疏离感，保持开放性，恰恰是阿巴斯的典型手法。







模棱两可的诗意







阿巴斯偏爱开放式结局。一如在《生生长流》里观众并不知道导演最后有没有找到那两个小男孩，在《橄榄树下的情人》末尾，我们也不清楚黄昏的长镜头里已然变成两个小黑点的男女主人公最终能不能走到一起，或在《樱桃的滋味》里一心求死的巴迪在那场交杂着闪电和暴雨的黑夜之后是否活了下来。


“观众习惯于那种提供清晰、确定的结尾的电影，但一部具有诗歌精髓的电影有一定的模棱两可性，可以有很多不同的观看方式。它允许幻想进入，在观众的想象中发展，引发各种诠释。”阿巴斯在书中说道。在阿巴斯看来，如今“太多电影只是在灌输。观众被引领着不断期待清晰统一的信息。……出于习惯，他
 们不加质疑地接受提供给他们的东西——过量的信息或命令或解释——而没有兴趣自己发现事物。他们希望能够直截了当地看一
 部电影并立刻完全理解它。如果有一个瞬间是模糊的，整部电影都会变得令人困惑”。



阿巴斯偏爱的开放、模糊、困惑感、模棱两可甚至电影的“未完成”状态都与诗意紧密相连。
 完全可以将向小津安二郎致敬的《伍》（2003）
 看作一首诗。
 “谁会因为不理解一首诗而批评它呢？甚至‘理解’一首诗是什么意思？我们能理解一首乐曲吗？我们能理解一幅抽象画吗？我们对于事物都有自己的理解，自己的门槛，在那儿理解模糊了，这时困惑来临。对于诗歌来说，无法期待即刻的、完全的理解。这种东西需要努力才能获得。” 阿巴斯相信电影是为了引诱人们来看，来提问，而不仅仅是娱乐。


阿巴斯除了拍电影外，也热爱摄影，同时是优秀的当代波斯语诗人。诗性正是阿巴斯的电影、摄影和诗歌间的共通之处。有时他给人一种感觉，似乎一个诗意的瞬间比整部电影更重要，或反过来说，一部电影可能可以凝结在某个诗意的瞬间之中，如同《随风而逝》里引述的那首同名诗：



哎，我的小小一个夜

风与树上的叶子有约

我这一夜都在担忧凋零。








而阿巴斯的一组“越想越不明白”的小诗也完全可以成为阿巴斯电影哲学的准确注解：







越想

越不明白

为何真理那么苦



越想

越不明白

银河为何

那么远



越想

越不明白

为何

那么惧怕死亡








“越想越不明白”或许正是阿巴斯电影最迷人的特质。而读过这本《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》之后，观众——无论是阿巴斯的影迷还是致力电影创作的青年导演，这本书对两者皆适用——应该能提出更多问题，应该会产生一种把阿巴斯的所有电影重看一遍的冲动。理解一个层面将可能引发对下一个层面的更多提问。“越想越不明白”是诗意的困惑，而这诗意会生生长流，“当我谈论诗意电影时，我是在思考那种拥有诗歌特质的电影，它包含了诗性语言的广阔潜力。它有棱镜的功能。它拥有复杂性。它有一种持久的特性。”





译者
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