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《雍亲王题书堂深居图屏》中的一帧。品茶是历朝文人士大夫的风雅之事，贾府中的贵族男女常常是杯不离手，茶不离口，书中每一章回都要有五六个“茶”字出现。图中女子手持纨扇于树下品茶，图中月亮门内有一黑漆描金书架，是当时较为典型的家具，大观园里黛玉、宝钗、探春房中均有书架，用刘姥姥的话说：“这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好！”
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《雍亲王题书堂深居图屏》中的一帧。图中女子坐于斑竹椅上，身侧环绕陈设各种器物的多宝槅。多宝槅上摆放的青铜觚、玉插屏等，均为康熙至雍正时期盛行的陈设器物，映衬出当时贵族女子博古雅玩的闺中情趣。
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《雍亲王题书堂深居图屏》中的一帧。图中女子手持精美的珐琅表坐于书案旁。桌上瓶中插有菊花。背景墙上悬挂着明代董其昌的诗句。不远处几案上有西洋天文仪器，康、雍、乾时期，使用奢侈舶来品成为一种时髦，从曹雪芹笔下可知，自鸣钟、怀表已出现在当时的生活中。




[image: image]


《雍亲王题书堂深居图屏》中的一帧。图中女子临窗而坐，观雪赏梅。女子头戴貂皮帽，由于其戴在头顶颇似一只俯卧的小兔，亦称为“卧兔”。这种女帽在明清两代上层妇女中广为流行。
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清陈枚《月曼清游图》中的一帧“围炉博古”，描绘了清代贵妇们闲时聚在一起，欣赏书画的场景。左侧一张上接霸王枨下踩内马蹄足的画案，里屋一张三面围屏镶大理石的罗汉床，床前火盆颜色明亮，贵族生活的奢华考究可见一斑。
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明陈洪绶《斜倚熏笼图》局部。“麝月便开了后房门，揭起毡帘一看，果然好月色。晴雯等他出去，便欲唬他玩耍，仗着素日比别人气壮，不畏寒冷，也不披衣，只穿着小袄，便蹑手蹑脚的下了熏笼，随后出来。”此处的熏笼是一种取暖用的组合家具，和图中所用应有不同。
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清禹之鼎《女乐图》局部。图中这吹箫、调琴、击拍的三个女子都披着云肩，在康熙、乾隆时期，是相当普遍的服饰。《红楼梦》二十四回写鸳鸯脖子上的花领子应是云肩。
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清焦秉贞《耕织图》局部，贾府中的太太小姐们，包括男主人公贾宝玉，衣着都极尽奢华，就连丫鬟的“制服”也是颇讲究，小说中的丝织物名目多达几十种。《耕织图》详实记录耕作与蚕织，形象生动、细腻传神地描绘了清代耕作与蚕织的场景和详细的生产过程。
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《红楼梦》：贵族文化的精读本（代前言）

有一个字眼儿，在社会生活中消失了近一个世纪，近一二十年又卷土重来——“贵族”。

时下有标准说，谁若拥有千万豪宅、百万香车、名表巨钻、过亿的财产，每年零花钱在五百万元以上，就可以甩掉“平民”的帽子，跨入“贵族”的门槛。据说这样的“贵族”在中国多如过江之鲫，数量还在不断膨胀。

然而也有人对此嗤之以鼻：不就是口袋里有几个钱吗？顶多算是“暴发户”而已。翻翻辞典，看看什么是“贵族”：






贵族：奴隶社会、封建社会的统治阶级中享有政治、经济特权的阶层。在封建社会，指具有世袭爵位和领地的各级封建主，主要是皇室的宗族子弟和功臣，亦指显贵的世家大族。……后亦泛指社会上享有特权的阶层。（《汉语大词典》）






由此看来，“享有特权”才是贵族不可或缺的要件。有了特权，贵族才能高高在上、一言九鼎；广聚财富、养尊处优。除此而外，贵族多为世袭，代代相沿，不免形成一套独特文化：衣食住行，享受着那个时代最高水准的物质文明；待人行事，遵循着一套繁缛的规矩礼节。即使有一天家族衰败，子孙星散，但那累代积养的积习风范，却还迥别于人。这跟捡了彩票一夜暴富的流浪汉大不相同，后者可能在物质上一步登天，但那流浪汉的积习、见识，却是至死也难改变。

晋朝大将军王敦入赘公主府，初次如厕时，见一只漆箱里盛着干枣，以为是厕中零食，便随手拣来吃个净尽。又见侍女捧着一碗水、一碗豆面，以为是厕中加餐，也兑在一起一股脑儿喝个干净。他哪里知道，那枣子是贵族家中用来塞鼻孔、防异味的；水和豆面（即“澡豆”，作用如同今天的肥皂）则是用来洗手的。结果他的举动被当成笑柄，记录在《世说新语》中。——王敦出身士族，在贵族府第尚且如此“露怯”，何况一般百姓。因此有人说：“一夜可以造就一个暴发户，三代才能培养出一个贵族。”一点不错。

“三代出贵族”的名言，据说出自英国大戏剧家莎士比亚之口。不错，莎士比亚对贵族十分熟悉，他的剧本里就塑造了不少贵族形象：国王、王子、元老、公爵、将军、领主……只是莎士比亚本人并非显贵。未发迹时，他曾在剧场给人牵马看车；剧本走红后，他当上了“国王的供奉”，但仍被时人讥刺为“暴发户式的乌鸦”，摒除于贵族行列之外。

遍观古今中外的文坛，写贵族生活，且又有着贵族生活经验的作家，为数不多。俄国小说家列夫·托尔斯泰（1828—1910）要算一个。托尔斯泰出身名门贵族，他的代表作《战争与和平》等，也主要写贵族人物和故事。不过托翁写作此书时，已是19世纪下半叶。早在前一个世纪上半叶，中国的小说巨著《红楼梦》就已经问世，那同样是一部贵族作家所写的贵族题材作品。作者曹雪芹（约1715—1763）比托翁早生了一百多年，几乎与托翁爷爷的爷爷并世。《红楼梦》也便成为世界上最早的一部贵族写贵族的小说。

众所周知，曹雪芹生在清代前期一个贵族之家，祖上三代人做着织造、巡盐御史、通政使司等高官。曹雪芹的幼年是在极尽奢华的贵族家庭中度过的。尽管当其著书时，家族早已衰败，他自己也跌落到“举家食粥酒常赊”的地步，然而幼年的贵族生活留给他难以磨灭的印象，家族中的贵族积习尚在，身边的亲朋又常常叨念起旧日的好时光，他跟这个家族的感情真可谓扯不断、理还乱。

于是在穷困潦倒中，他提起笔来追念往事，创为小说。其间自不免美化人物、虚构情节、感叹命运、宣泄情愫……历经“批阅十载，增删五次”的艰辛历程，终于铸就这部旷世奇书。

小说问世至今有二百六七十年
[1]

 ，数以千万计的读者为之痴迷倾倒。人们关注的角度各有不同：爱情的、伦理的、社会的、哲学的、历史的、宗教的、艺术的、语言的……其实从小说内容和作者身份来看，《红楼梦》还是一部贵族文化的精读本。书中对贵族生活，尤其是物质生活的描写，活色生香、细致入微；衣食住行、银钱经济，无所不及。这本书的前两辑，即涉及这些内容。读者中无论是迷恋贵族文化的，还是憎恶封建体制的，都可以从中找到感兴趣的东西。

当你翻看本书第三辑“真相曹家”时，你还会发现小说背后曹家的一些真实故事。作为贵族，曹家在当时并非最显赫的，然而曹家的物质生活却是绝对一流。一来，曹家供职于内务府，专门负责皇家的衣食供给，“近水楼台先得月”，曹家的衣食器具也多为“上用”（即皇上专用）；二来，曹寅身任织造及两淮巡盐御史，衙署所在的南京、扬州，都是当时奢侈风气的策源地。厉倡节俭的雍正皇帝就曾在大臣噶尔泰的奏折上批示说：






诸凡奢侈风俗，皆从织造、盐商而起！
 
[2]







这条批示从侧面说明，曹家在当时是引领奢侈潮流的弄潮儿，衣食住行的奢华程度很可能已超越皇家！而反映到小说中，《红楼梦》向我们展示的正是当时最为奢华的贵族生活场景。

至于贵族之家的礼数规矩，小说中也多有展现。举个例子来看：贾府的家乐戏班解散后，女优芳官被分配到怡红院做丫鬟。芳官的“干娘”得罪了怡红院大丫头晴雯等，时时找机会讨好怡红院众人。小说第五十八回，她来怡红院送饭，见宝玉哄着芳官替他吹汤降温。这“婆子”见机不可失，便自顾自跑进院门：






（芳官的干娘）忙跑进来笑道：“他不老成，仔细打了碗，让我吹罢。”一面说，一面就接。



晴雯忙喊：“出去！你让他砸了碗，也轮不到你吹。你什么空儿跑到这里槅子来了？还不出去！”一面又骂小丫头们：“瞎了心的，他不知道，你们也不说给他！”小丫头们都说：“我们撵他，他不出去；说他，他又不信。如今带累我们受气！你可信了？我们到的地方儿，有你到的一半，还有你一半到不去的呢。何况又跑到我们到不去的地方还不算，又去伸手动嘴的了！”一面说，一面推他出去。阶下几个等空盒家伙的婆子见他出来，都笑道：“嫂子也没用镜子照一照，就进去了。”羞的那婆子又恨又气，只得忍耐下去。






严守等级，是贵族府第的铁律：各种身份的人，有各自的活动范围。错走一步，就要受到呵斥和耻笑。

人们都说《红楼梦》是一部“反封建”的作品，主人公贾宝玉崇尚平等理念，具有博爱思想。他的男性朋友中既有王爷、贵族，也有寒门子弟乃至戏子优伶；对于女孩子，无论是堂姐表妹、贵族千金，还是丫鬟使女、女优下人，他都一视同仁、关怀备至。

然而宝玉又是最软弱的“叛逆者”，他的平等观念不但不能对社会、家族产生任何影响，就是在小小的怡红院里，也无法付诸实施。怡红院的棠荫花径看似平坦，却处处有着不可逾越的“槅子”和鸿沟。哪里是大丫头的活动范围，哪里是小丫头的可到之处，都有着严格的规定。礼数由贵族主子规定并代代相沿，又由丫鬟奴隶们自觉维护着。

贾宝玉对此也视为正常。在宝玉的字典里，已婚女人“婆子”是被打入另册的。尽管出于悲悯之心，他常嘱咐丫鬟们：“你们是明白人，耽待他们是粗笨可怜的人就完了。”（第五十四回）然而他又说：“奇怪，奇怪，怎么这些人（指‘婆子’——引者注）只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”（第七十七回）

宝玉、晴雯等人的言行，实际上代表了作者曹雪芹的立场。不懂“内帏规矩”的“婆子”当众遭到羞辱，你不难从字里行间读出作者的讥笑与嘲弄。不错，曹雪芹连同他笔下的宝玉、黛玉、晴雯等，血管中流淌着叛逆的血液，然而这种“叛逆”远未升华到某些现代学者所拔高的程度。

说到底，曹雪芹毕竟是没落贵族子弟，对贵族家庭怀着难以割舍、藕断丝连的情感。他对这个家族有反思，有怨恨，但更多的是追念，是眷恋。他带着欣赏和陶醉的笔调摹写着一去不返的家族生活，在创作一部伟大文学作品的同时，也为后世留下关于贵族生活的真实记录。

正是在这个意义上，我们说《红楼梦》是一部贵族文化的精读本。




[1]
 《石头记》甲戌（1754）抄本中已有“披阅十载、增删五次”的话，故曹雪芹的创作应始于十年前，即乾隆甲子年（1744）前后，距今约260~270年。


[2]
 中国第一历史档案馆编《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，江苏古籍出版社，1989年。





辑一　衣食住行





一脔传佳话，美味不在多

作为世情小说，《红楼梦》跟《金瓶梅》相似，擅长用细腻的笔调叙写书中人物的衣食住行。不过两部书的写作风格却又有所不同，《金瓶梅》写的是市井财主家的生活，采用的是老百姓习惯的平铺直叙，细细道来的风格。如第三十四回写西门庆家书童有求于主母李瓶儿，拿出一两五钱银子请李瓶儿吃酒：






教人买了一坛金华酒，两只烧鸭，两只鸡，一钱银子鲜鱼，一肘蹄子，二钱顶皮酥果馅饼儿，一钱银子的搽穰卷儿，送到来兴儿屋里，央及他媳妇惠秀替他整理，安排端正。






《金瓶梅》的读者多半是市井俗人，他们“墨水”少、见识浅，对邻家财主的家长里短、吃喝穿戴最感兴趣。作者笑笑生深谙读者心理，因此谈及财主家的衣饰、饮馔、居室、陈设，也总是一五一十、如数家珍。每及一物，必书价格，因为他知道，这才是升斗小民心心念念关注的。

《红楼梦》则不同，书中虽然也弥漫着浓郁的生活气息，作者却擅长用富于诗意的手法来表现。写到日常生活场景，一反《金瓶梅》的面面俱到、絮絮叨叨（那也是一种风格），常常是东鳞西爪、信手点染，看似不经意，实则处处隐含着细密的文心、匠意的安排，令读者在不知不觉中沉醉其中，常生不知今夕何夕之感——这又是贵族文学与市井文学的大区别。

如《红楼梦》中描写饮宴吃喝的场面不下数十处，写法却有详有略，或虚或实，无一雷同。你认为应该大书特书的地方，作者却偏偏一笔带过，却又在一些细微处精雕细描，尽显贵族饮馔的与众不同。

即如贵妃省亲，场面何等隆重。然而写到饮宴，却只有寥寥数语：“大开筵宴，贾母等在下相陪，尤氏、李纨、凤姐等捧羹把盏。”（第十八回）至于席上的珍馐美味、玉液琼浆，竟不着一字。只是在下一回开头补写数句，说元妃去后，荣宁二府“又将园中一应陈设动用之物收拾了两三天方完”，当日筵席之盛、排场之隆，尽在不言之中。

而在某些章回，作者叙写家庭的内部宴饮，却又不吝篇幅、不惜笔墨。小说第四十、四十一回“史太君两宴大观园”就很典型。此番宴饮非年非节，亦非祝寿迎宾大排筵宴，仅仅是贾母为湘云还席的家中聚餐，再加上有个不请自来的“女清客”刘姥姥参与，于是一场气氛轻松的家庭饮宴，也便成为贾府饮食文化的一次大展示。

游园、宴饮活动从早至暮，持续了一整天。单就宴饮而言，又分早饭、正餐和晚饭。早饭的食馔是装在“一色摄丝戗金五彩大盒子”里，由几个婆子捧来的。听贾母一声吩咐，就摆在探春秋爽斋的晓翠堂上。凤姐、鸳鸯有意拿穷亲戚取乐，开筵时教刘姥姥说了一段“老刘老刘，食量大如牛”的“开场白”，逗得众人笑作一团。鸳鸯又故意拿一双沉得像“铁掀（锨）”的“老年四楞象牙镶金的筷子”给刘姥姥，让她去夹小巧滑溜的鸽子蛋，结果又是一场喧哗笑闹。

在这里，作者并未铺叙满案菜肴，只简简单单写了一味鸽子蛋，东西不算贵重，却是百姓饭桌上不常见的。凤姐又夸说这东西“一两银子一个”，以致鸽子蛋掉到地上，让刘姥姥好不心疼：“一两银子，也没听见响声儿就没了！”这一切，配合着非金即银的餐具——“象牙镶金”、“乌木镶银”的筷子，足以烘托出贵族之家饮食的精致、器具的讲究。

正餐则设在缀锦阁。与以往宴会不同，此次由宝玉出主意，不设统一菜单，采取“自助”形式，“谁素日爱吃的，拣样儿做几样”。届时不用“桌席”，而是分餐，每人跟前摆放雕漆高几，或两张，或一张：






也有海棠式的，也有梅花式的，也有荷叶式的，也有葵花式的，也有方的，也有圆的，其式不一。一个上面放着炉瓶，一分攒盒，一个上面空设着，预备放人所喜食物。……攒盒式样，亦随几之式样。每人一把乌银洋錾自斟壶，一个十锦珐琅杯。






美食美器，形式别致。

众人在缀锦阁这里觥筹交错，对岸藕香水榭，贾母早已安排了众女优在那里演奏乐曲，“只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林渡水而来，自然使人神怡心旷”。贵族之家“钟鸣鼎食”的景象，在这里呈现得如此自然。

席间饮酒行令，刘姥姥自然又成为大家取笑的对象。其间贾母、薛姨妈让凤姐给刘姥姥布菜，由此引出关于“茄鲞”的描写：






薛姨妈又命凤姐儿布了菜。凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。”刘姥姥道：“我知什么名儿，样样都是好的。”贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了？我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。”凤姐果又搛了些放入口内。



刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”






凤姐笑着向刘姥姥披露了“茄鲞”的制作秘方：






这也不难：你把才下来的茄子把皮[image: char]
 了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，拿鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。






刘姥姥听了，摇头吐舌感叹说：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”这道菜肴的做法，通过凤姐之口细细道出，给人留下十分深刻的印象。然而这却是全书中唯一一道详细解说的肴馔，舍此而外，全书几十处饮食描写，除了列举菜名，曹雪芹再未就菜肴的内容、烹调做过文章。这当然是由小说的文学品位决定的，《红楼梦》毕竟不是贵族之家的食谱大全。

不过由于这一味茄鲞描摹得十分精彩，竟给人留下无穷的遐想空间，并由此及彼，将这一“个别的经验”扩展到贾府钟鸣鼎食的全部生活，让人得出贵族之家食不厌精、脍不厌细的印象。曹雪芹的摹写手法，正可谓以一敌百、虚胜于实。

可笑的是，后来的商家竟借一部《红楼梦》发展出整套的“红楼宴”、“曹家菜”来，真想借问一声：各家的菜谱秘方是从何处挖掘来的？





果子狸：贾府贵族已先尝

贾府的珍馐美味，贵族主子们早就吃腻了。史太君在大观园吃罢酒席散步时，丫鬟抬来两张食几，端上两只小捧盒。这是饭后的点心：






揭开看时，每个盒内两样：这盒内一样是藕粉桂糖糕，一样是松穰鹅油卷；那盒内一样是一寸来大的小饺儿，贾母因问什么馅儿，婆子们忙回是螃蟹的。贾母听了，皱眉说：“这油腻腻的，谁吃这个！”那一样是奶油炸的各色小面果，也不喜欢。因让薛姨妈吃，薛姨妈只拣了一块糕；贾母拣了一个卷子，只尝了一尝，剩的半个递与丫鬟了。






倒是刘姥姥见小面果子玲珑可爱，拣了一朵牡丹花样的，笑说：“我们那里最巧的姐儿们，也不能铰出这么个纸的来。我又爱吃，又舍不得吃，包些家去给他们做花样子去倒好。”贾母允诺：“家去我送你一坛子。你先趁热吃这个罢。”

看来，贾府的饮食早已超越了大鱼大肉、餍甘饫肥的世俗层次，讲究的是新鲜细巧。小说中不时提到一些菜肴，听名目就让人悠然神往：“烧野鸡”（第二十回）、“野鸡崽子汤”（第四十三回）、“炸鹌鹑”（第四十六回）、“牛乳蒸羊羔”（第四十九回）、“糟鹌鹑”（第五十回）、“鸭子肉粥”（第五十四回）、“枣儿粳米粥”（第五十四回）、“酸笋鸡皮汤”（第八回）、“火腿鲜笋汤”（第五十八回）……样样逗人食欲。

在贾府，“绿色”食物、山林野味最受欢迎。书中第三十七回，袭人因替史湘云做了些针线活计，派人送去，捎带着馈送些果子、吃食，装在两个小掐丝盒子里，“先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果；又那一个，是一碟子桂花糖蒸新栗粉糕”。

“红菱”即菱角，“鸡头”是芡实，二者都是水生植物。菱角生于水下淤泥中，两只尖尖的弯角，颇似展翅之燕，敲开紫褐色的硬壳，里面是白色细腻的清香果肉。芡为莲科，果实状如尖嘴朝天的鸡头，壳内有白米如珠，称“鸡头米”。这两样原是寻常之物，然而袭人让人捎话说：“这都是今年咱们这里园里新结的果子……”所以新鲜可喜。而那一碟糕是用“新栗粉”蒸的，也都取其新鲜。

一些采自田野的瓜果菜蔬，也成为受贵族欢迎的调剂食品。摸透了贵族心理的刘姥姥二进荣国府时，就带了不少“枣子、倭瓜并些野菜”之类。她对平儿解释：“好容易今年多打了两石粮食，瓜果菜蔬也丰盛。这是头一起摘下来的，并没敢卖呢，留的尖儿孝敬姑奶奶姑娘们尝尝。姑娘们天天山珍海味的也吃腻了，这个吃个野意儿，也算是我们的穷心。”（第三十九回）这些东西果然受欢迎，刘姥姥临走时，平儿特意叮嘱她：“……到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”（第四十二回）

此外就是山林野味。冬日天寒，凤姐跟贾母、王夫人商议让公子小姐们在大观园中另起炉灶，王夫人表示赞同，并说：“……新鲜菜蔬是有分例的，在总管房里支去，或要钱，或要东西；那些野鸡、獐、狍各样野味，分些给他们就是了。”（第五十一回）第五十三回庄头乌进孝赶来送年货，单子上也有大鹿、獐子、狍子、野猪、野羊、野鸡、兔子、熊掌、鹿筋、鹿舌等等。乌庄头还另外“孝敬哥儿姐儿”一些活物，包括活鹿、活兔、活锦鸡。

在清代，满洲贵族对鹿情有独钟，皇家御苑、围场中多养鹿。除了取鹿茸为药材外，鹿肉、鹿血也都有健体延生之效。著名的满汉全席中，就有烤鹿脯、蒸鹿尾等满族菜肴。皇上还常常把鹿肉赐给大臣，以示恩宠。曹雪芹的祖父曹寅就曾收到康熙赐予的“鹿舌、鹿尾、鹿肉条等”
[1]

 ，那可能是用来奖励曹寅刊刻《全唐诗》之功吧。

《红楼梦》中还专门写了吃鹿肉的情景。一次，性情豪爽的湘云听说厨房来了新鲜鹿肉，便约了宝玉向凤姐讨了一块生的，让婆子们拿了铁炉、铁叉、铁丝蒙，到园中雪地上自烤自吃，一时香气四溢，引得平儿、探春、凤姐也都来大快朵颐。湘云还招呼在旁观望的宝琴：“傻子！过来尝尝。”宝琴嫌脏不肯，宝钗从旁撺掇：“你尝尝去，好吃的。你林姐姐弱，吃了不消化，不然她也爱吃。”（第四十九回）这一回叫“脂粉娇娃割腥啖膻”，是书中的别样宴席。现代人喜欢的野外自助烧烤，贾府年轻人早已尝试在先。

野鸡也是贾府饭桌上的新鲜美味。一次，宝玉的奶妈李嬷嬷在怡红院无故找碴、发脾气，凤姐来个“调虎离山”，引诱她说：“我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。”把个李嬷嬷一阵风“撮”了去（第二十回）。另一回，贾母身体不适，凤姐特意送去“野鸡崽子汤”，贾母尝了很受用，说：“若是还有生的，再炸上两块，咸浸浸的，吃粥有味儿。”（第四十三回）

再如第四十九回天降大雪，李纨发起诗社，宝玉格外兴奋，等不及开饭，“只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了”。——“齑”字的本意，是捣碎的姜、蒜、韭菜等；“野鸡瓜齑”便是用野鸡肉丁加酱瓜及姜葱笋干等炮制的佐餐小菜。
[2]

 到了程高本中，大概整理者不知“野鸡瓜齑”是何物，便径改为“野鸡瓜子”了。

在贾府中，贾赦、贾政虽不同贾母同桌用饭，却时常给母亲的餐桌上添些时鲜可口的菜肴，这是“各房另外孝敬的旧规矩”。比如第七十五回，各房送来的就有“椒油莼齑酱”、“鸡髓笋”、“风腌果子狸”等。

“椒油莼齑酱”的主料莼菜是一种南方水生植物，采其未出水面的嫩叶做羹，清香滑嫩。以椒油调味，制成齑酱，也是爽而不腻的佐餐佳品。至于“鸡髓笋”，有人说是春天孵鸡雏时生长的嫩笋，也有人说取鸡之骨髓与笋同烹
[3]

 ，不知孰是。总之，从菜名看，这两味菜肴别致清新，这是王夫人、贾政特意送来给贾母品尝的，作者也借此写出供食者的品位与孝心。

贾赦也送来两样菜，但在鸳鸯口中却是“这两样看不出是什么东西来，大老爷送来的”。想想此前贾赦对鸳鸯的所作所为，读者不难想象鸳鸯说话时的心情和神态。

贾母特意嘱咐把桌上那盘“风腌果子狸”留给黛玉、宝玉。果子狸又名“花面狸”、“玉面狸”，因嗜食果子而得名，入秋后果实收获，果子狸也格外肥美。清代美食家袁枚在《随园食单》中说过：






果子狸，鲜者难得。其腌干者，用蜜酒酿蒸熟，快刀切片上桌。先用米泔水泡一日，去尽盐秽，较火腿嫩而肥。






说的正是此味。近年来南方曾有人因吃果子狸而患病；令人谈虎色变的“非典型性肺炎”（即SARS），相传就是由果子狸传播的。其实此物在《红楼梦》时代已是有名的野味，贾府贵族早已品尝过了。书中所谓“风腌果子狸”，就是袁枚所说的风干腌制的吃法。

不过在程高本中，整理者却把脂评本中“这一碗笋和这一盘风腌果子狸给颦儿、宝玉两个吃去”改成“（贾母）又指着这一盘果子‘独给平儿吃去’”，殊为可笑。一盘“果子”本不是什么新鲜物事，又无缘无故拿来赏给孙媳屋里的丫鬟吃，更是师出无名。显然，小说整理者高鹗、程伟元不知“果子狸”为何物，径自改为“果子”；又因果子为物太轻，不宜赏给心爱的孙子、外孙女，只有赏给凤姐的丫鬟了。

总之，我们看《红楼梦》中的饮馔描写，多是这里一味，那里一味，点到而止，却又给人带来很多联想，书中罕有《金瓶梅》式的铺排菜单。然而有意思的是，书中唯一一张完整的菜单，竟是怡红院的丫头芳官独自加餐时开出的。

那天是宝玉的生日，大家饮酒行令，冷落了刚到怡红院不久的芳官。她独自一个回房闷睡。宝玉发现后，哄她一起“桌上吃饭”，芳官说：“我也不惯吃那个面条子，早起也没好生吃。才刚饿了，我已告诉了柳嫂子，先给我做一碗汤，盛半碗粳米饭送来，我这里吃了就完事。……”

说话间，柳嫂的食盒已经送到，丫鬟小燕接过打开：






里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。






而芳官的反应竟是：“油腻腻的，谁吃这些东西！”只吃了一碗汤泡饭，又拣了两块腌鹅，就不吃了。倒是宝玉闻着香，吃了个卷酥，让小燕也泡汤吃了半碗饭。小燕还收起两个卷酥，说：“留着给我妈吃。”

这真是稀奇的写法：贵妃的省亲大宴、贾母的寿诞筵席，都被作者一笔带过；一个得宠丫头的“加餐”，却写得如此详实郑重，岂非本末倒置？其实，作者如此设计，含义颇多。一是用来衬托贵族生活的奢华靡费：一个小丫头尚且如此，贾母、王夫人的食案，可想而知；二是写出宝玉在府中的特殊地位，连他屋里的丫鬟也跟着沾光，备受柳嫂的巴结逢迎；三则突出了芳官性格的不羁与骄纵，其中又别有深意——水满则溢、物极必反，这是《红楼梦》贯穿始终的核心题旨。从芳官颇为“越格”的骄蛮言行中，读者已隐隐感到悲剧的脚步正悄悄向她逼近。
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尤氏的米饭与贾府的规矩

徒有金钱的暴发户同样可以做到食不厌精、脍不厌细；然而贵族之家的那套用餐规矩，却不是一时半会儿便能养成的。

刘姥姥初进荣国府，未见凤姐，已先见识了贵族家的吃饭规矩。当时刘姥姥被引进凤姐居所的东边侧屋，等候凤姐回来：






只见小丫头子们齐乱跑，说：“奶奶下来了。”周瑞家的与平儿忙起身，命刘姥姥：“只管等着，是时候我们来请你。”说着，都迎出去了。



刘姥姥屏声侧耳默候，只听远远有人笑声，约有一二十妇人，衣裙窸窣，渐入堂屋，往那边屋内去了。又见两三个妇人，都捧着大漆捧盒，进这边来等候。听得那边说了一声“摆饭”，渐渐的人才都散出，只有伺候端菜的几人。半日鸦雀不闻之后，忽见二个人抬了一张炕桌来，放在这边炕上。桌上碗盘森列，仍是满满的鱼肉在内，不过略动了几样。






这不过是凤姐在自己屋中用便饭，供饭者如何捧盒，在何处等候，闻命后又如何摆饭、伺候，用罢又如何收拾、残羹置于何处，一切都训练有素、井然有序。实则饭菜只“略动了几样”，但“形式”远大于“内容”。

至于贾母用饭，规矩就更大。书中第四十回，写刘姥姥随贾母等逛大观园，在藕香榭用早饭。贾母带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗坐一桌；王夫人带着迎春、探春、惜春三姐妹坐一桌。刘姥姥是客，挨着贾母单坐一桌。薛姨妈已吃过早饭，故只坐在一边喝茶。凤姐独自用饭时何等排场，但此刻作为孙媳，只能与李纨在一旁站立陪侍，为长辈捧菜添饭。

贾母等吃毕，收拾了残桌，这才“又放了一桌”，由李纨、凤姐对坐用饭。凤姐又拉鸳鸯坐下，说：“你坐下和我们吃了罢，省的回来又闹。”——鸳鸯是丫鬟，然而她的主子是府中级别最高的“老太太”，因此在其他主子面前，她格外有面子，甚至敢跟凤姐开玩笑，连贾琏也要赶着她叫一声“好姐姐”。有了凤姐的特别邀请，她是可以跟主子同桌而食的；若不邀请她，她也有资格“闹”上一“闹”。

主子吃不了多少，剩下的便散给众丫鬟、婆子们。她们伺候多时，同样没吃早饭。然而也还是有规矩：






鸳鸯便问：“今儿剩的菜不少，都那去了？”婆子们道：“都还没散呢，在这里等着一齐散与他们吃。”鸳鸯道：“他们吃不了这些，挑两碗给二奶奶屋里平丫头送去。”凤姐儿道：“他早吃了饭了，不用给他。”鸳鸯道：“他不吃了，喂你们的猫！”婆子听了，忙拣了两样拿盒子送去。鸳鸯道：“素云那去了？”李纨道：“他们都在这里一处吃，又找他作什么。”鸳鸯道：“这就罢了。”凤姐儿道：“袭人不在这里，你倒是叫人送两样给他去。”鸳鸯听说，便命人也送两样去。……






正如刘姥姥所说，“礼出大家”。贵族之家就是散发剩菜，也要尊卑有序。“二奶奶”凤姐是府中的大管家，平儿是她屋里的大丫鬟，相当于府中的“副总管”，又有着妾的名分，自然该得头份。就是吃过了，也还是要送，这也是对凤姐的尊重。素云在丫鬟群中默默无闻，然而她是“大奶奶”李纨的丫鬟，因此鸳鸯也要礼貌性地照应一声。袭人是怡红院的大丫头，因宝玉的缘故而格外有脸面，因此凤姐特地吩咐给她送两样去。在礼数之外，这里面还掺杂着微妙的人情关系。

第七十五回，宁国府贾珍的妻子尤氏来看贾母。用饭时，贾母跟宝琴（当时她正跟贾母同住）以及前来请安的探春先上桌，尤氏则站在一边替贾母捧粥端饭。贾母吃罢，又吩咐将桌上的两三碗时鲜好菜送去给黛玉、宝玉、贾兰等，这才向尤氏说：“我吃了，你就来吃了罢。”






尤氏告坐。探春宝琴二人也起来了，笑道：“失陪，失陪。”尤氏笑道：“剩我一个人，大排桌的不惯。”贾母笑道：“鸳鸯琥珀来趁势也吃些，又作了陪客。”尤氏笑道：“好，好，好，我正要说呢。”贾母笑道：“看着多多的人吃饭，最有趣的。”又指银蝶（尤氏的随侍丫鬟。——引者注）道：“这孩子也好，也来同你主子一块来吃，等你们离了我，再立规矩去。”尤氏道：“快过来，不必装假。”贾母负手看着取乐。



因见伺候添饭的人手内捧着一碗下人的米饭，尤氏吃的仍是白粳米饭，贾母问道：“你怎么昏了，盛这个饭来给你奶奶？”那人道：“老太太的饭吃完了。今日添了一位姑娘，所以短了些。”鸳鸯道：“如今都是可着头做帽子了，要一点儿富余也不能的。”王夫人忙回道：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交的。这几样细米更艰难了，所以都可着吃的多少关（关：领取。——引者注）去，生恐一时短了，买的不顺口。”



贾母笑道：“这正是‘巧媳妇做不出没米的粥’来。”众人都笑起来。鸳鸯道：“既这然，就去把三姑娘的饭拿来添也是一样，就这样笨。”尤氏笑道：“我这个就够了，也不用取去。”鸳鸯道：“你够了，我不会吃的。”地下的媳妇们听说，方忙着取去了。一时王夫人也去用饭，这里尤氏直陪贾母说话取笑。






姑娘可以跟老祖宗同桌而食，媳妇却要捧碗伺候，这是荣国府的规矩。宁国府的孙媳过来，也不能破例。至于丫鬟，因有贾母特许，也可跟主人同桌而食。贾母说得好：“等你们离了我，再立规矩去。”然而媳妇不能头轮上桌，这个例却是不能破的。

饭菜也有等级。主子吃的是“白粳米饭”，奴仆们吃的是“下人的米饭”。添饭的人因粳米饭不够，要给尤氏添“下人的米饭”，被贾母责问“你怎么昏了！”——让主子吃“下人”的饭，这是坏规矩的事，偶一为之也不能允许。

贾府主子的主食同菜肴一样讲究。单是米，前后就提到多种，如御田粳米（第四十二回）、绿畦香稻粳米（第六十二回）、红稻米（第七十五回）等等。第五十三回庄头乌进孝送来的年货中，就有“御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛……下用常米一千石”。前四项都属于“细米”，是供主子吃的。所谓“粉粳”，大概就是“白粳米”吧。粳米是稻米，北方的稻米因生长期长，格外好吃，但产量也低，所以乌庄头只送来五十斛。——古代两斛为一石，一斛约重七十一二斤，五十斛也只有三千五六百斤，对于荣宁两府而言，实在不算多。而“下用常米”则是供“下人”吃的劣等米，供应的数量要多得多，一千石约合今天的十四万斤，不但供府内下人吃用，族中的穷亲戚大概也能分到一些。

程甲本于尤氏添饭一段，改为“贾母见尤氏吃的仍是白米饭，因问说：‘怎么不盛我的饭？’丫头们回道：‘老太太的饭完了，今日添了一位姑娘，所以短了些。’”这里尤氏碗中的“白米饭”似乎已是“下人的米饭”了。其实脂本写得很清楚，尤氏吃的仍是“白粳米饭”，不过再添已是没有了，故添饭的人捧着一碗“下人的米饭”在旁伺候着。脂本的描写，更能体现贵族之家对等级的在意。

此外，从礼仪上讲，同样的东西，品尝时也要有先后次序。等主子尝了，奴仆才能吃。一次，袭人从园子里过，向管理果树的“老祝妈”传授护果经验，老祝妈很感激，说：






“今年果子虽遭踏了些，味儿倒好，不信摘一个姑娘尝尝。”袭人正色道：“这那里使得！不但没熟吃不得，就是熟了，上头还没有供鲜，咱们倒先吃了。你是府里使老了的，难道连这个规矩都不懂了。”老祝忙笑道：“姑娘说得是。我见姑娘很喜欢，我才敢这么说，可就把规矩错了，我可是老糊涂了。”袭人道：“这也没有什么。只是你们有年纪的老奶奶们，别先领着头儿这么着就好了。”






现代读者听了袭人的话，不免要嗤之以鼻，认为她不是奴性太强，就是虚伪太过。其实这很符合袭人的驯顺性格。社会人群中永远有两种基本性格类型，一类循规蹈矩、偏于保守；另一类不安现状、个性十足。袭人显然属于前者。尊卑有序是封建时代的伦理基石，袭人的认识在当时看来并没有错。你无法要求一个大宅门里的丫鬟有什么超越时代的思想认识。至少，曹雪芹在这里并无贬损袭人之意。

现代学者往往关注书中的平等意识，以为这是作者进步观念的反映。其实曹雪芹的思想颇为复杂。他一方面歌颂平等，礼赞敢于挑战秩序的“卑贱者”；同时又对贵族之家的往昔生活、旧日习俗怀想留恋、低回不已。有时说到书中主人公的小小特权，还流露出十分得意的情绪。如第五十四回元宵开夜宴，宝玉离席解手，回来由丫鬟伺候着洗手。






来至花厅后廊上，只见那两个小丫头一个捧着小沐盆，一个搭着手巾，又拿着沤子（沤子：相当于今天润肤露一类的东西。——引者注）壶在那里久等。秋纹先忙伸手向盆内试了一试，说道：“你越大越粗心了，那里弄的这冷水？”小丫头笑道：“姑娘瞧瞧这个天，我怕水冷，巴巴的倒的是滚水，这还冷了。”



正说着，可巧见一个老婆子提着一壶滚水走来。小丫头便说：“好奶奶，过来给我倒上些。”那婆子道：“哥哥儿，这是老太太泡茶的，劝你走了舀去罢，那里就走大了脚。”秋纹道：“凭你是谁的，你不给？我管把老太太茶吊子倒了洗手！”那婆子回头见是秋纹，忙提起壶来就倒。秋纹道：“够了！你这么大年纪也没个见识，谁不知是老太太的水？要不着的人就敢要了。”婆子笑道：“我眼花了，没认出这姑娘来。”






宝玉是老太太的心尖，是贾府的公侯冢子。为了他的健康，用了老太太泡茶的热水，也是天经地义的。这是贾府人人皆知的“真理”，也成为一种规矩之外的规矩。难怪秋纹说得那般理直气壮。

在如此生活化的细节描写中，曹雪芹显然抱着欣赏的态度，立场明显偏在秋纹一边。人们在解析小说思想主旨时，不仅要关注宝玉口中那几句离经叛道的话，同时也要看看这类有趣的细节，才能更全面地理解作者、读懂小说。





谁是唯一喝了烧酒的人？

无酒不成席。荣宁二府无论是节日庆典、寿诞宴席，还是宝玉与姐妹们吟诗小酌，都离不开酒。书中与酒相关、靠酒推进的情节，也有不少：凤姐若非醉酒，也便无从发现丈夫贾琏的秘密，并由此引发“泼醋”大闹；刘姥姥误入怡红院，在宝玉兰榻上酣睡，也是为酒所误；湘云醉卧芍药茵的场景，竟成了民间年画的题材。而薛蟠醉酒无状，遭柳湘莲痛打；焦大醉酒谩骂，被塞了一嘴马粪，也都是酒惹的祸。

小说作者曹雪芹对酒有着特殊的偏爱，这从他的名号也能看出。曹雪芹号“梦阮”
[1]

 ，大概是对魏晋名士阮籍格外仰慕吧。阮籍嗜酒如命，听说步兵营中藏有美酒三百石，于是求为步兵校尉，因此人称“阮步兵”。
[2]

 他曾痛饮六十天，醉得不省人事，借此躲过政治上的麻烦。

曹雪芹好饮不亚于阮籍。朋友诗中咏及他的生活，有“卖画钱来付酒家”、“举家食粥酒常赊”等句。一次他在朋友宅邸碰到同来做客的好友敦诚，时值清晨，主人未出，曹雪芹“酒渴如狂”，敦诚慨然解下腰间佩刀质钱买酒，供他痛饮。曹雪芹感激之余，当场赋诗答谢。可见酒在曹雪芹生活中是不可或缺的。一部《红楼梦》，是否就是曹雪芹在小醉微醺的状态中完成的呢？

《红楼梦》中的酒有两类：黄酒与烧酒。贾府上下日常饮用的，多为黄酒，又称南酒，也叫老酒、米酒。这是一种酿造酒，用大米、糯米或黍米等，加入麦曲、酒母，糖化发酵而成。酒精度较低，只有十五六度，比起动不动就五六十度的烈性白酒，要柔和得多，故有人称之为“中国啤酒”。古代诗人所谓“会须一饮三百杯”、“李白斗酒诗百篇”，多半是指此类酒。

《红楼梦》中提到的惠泉酒、绍兴酒，便都是黄酒。如第十六回写贾琏携黛玉回南方为林如海送丧，归后，恰逢贾琏的乳母赵嬷嬷来探视。凤姐吩咐人添菜，又说：“妈妈，你尝尝你儿子带来的惠泉酒。”

惠泉在江苏无锡的惠山，泉水清冽甘醇，被唐人陆羽誉为“天下第二”。后人以惠泉之水酿酒，因名惠泉酒，在当时是有名的好酒。曹雪芹的父祖以及与曹家有姻亲关系的李煦，曾分别担任江宁织造、苏州织造，他们向康熙皇帝进贡的礼品中，就有“泉酒”。在当时人眼中，惠泉酒的品牌大概不亚于今日的“茅台”、“五粮液”吧。

小说第六十二回，女优出身的丫鬟芳官也提到惠泉酒，她自炫酒量说：“我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。如今学了这劳什子（指学戏。——引者注），他们说怕坏嗓子，这几年也没闻见。乘今儿我是要开斋了。”这天是宝玉的生日，怡红院众人晚间要给宝玉过生日，芳官指的就是这天的夜宴。

然而当晚筵席上没有惠泉酒，芳官喝的是绍兴酒。绍兴酒是黄酒的正宗，传说山阴、会稽之间的水最宜酿酒，绍兴酒由此得名。著名的绍兴酒有女儿红，又称花雕，储藏年代愈久，酒味愈佳。当地人家生育女儿，便酿酒数尊，埋于地底，待一二十年女儿长成出嫁，将酒起出开封，其味香醇，浆可挂杯，号称“女儿红”。

“寿怡红群芳开夜宴”时，袭人事先跟平儿商量，“抬了一坛好绍兴酒藏在那边”，一夜之间被赴宴众人喝得滴酒不剩。芳官更是喝得“两腮胭脂一般，眉梢眼角越添了许多丰韵，身子图不得（图不得：指困倦得不能动弹。——引者注），便睡在袭人身上”，后来在宝玉床上挤了一夜，竟不自知。

黄酒酒液黄褐，色如琥珀，贬之者称为“黄汤”。第四十四回，贾琏因在凤姐生辰逞凶胡闹，事后向老太太请罪说：“昨儿原是吃了酒，惊了老太太的驾了，今儿来领罪。”贾母啐道：“下流东西，灌了黄汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来了！……”那日凤姐因撒泼也误打了平儿，事后李纨以玩笑形式安抚平儿，佯骂凤姐：“昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了？气的我只要给平儿打报不平儿！”这里说的“黄汤”，便是指黄酒。

黄酒味微酸。书中贾政在中秋节讲笑话哄贾母高兴，说一个怕老婆的人因给老婆舔脚而作呕，却谎称：“并不是奶奶的脚脏；只因昨晚吃多了黄酒，又吃了几块月饼馅子，所以今日有些作酸呢。”（第七十五回）这是民间借黄酒味道编出的笑话，从贾政嘴里说出，格外有喜剧效果。

《红楼梦》中也偶尔提到烧酒。烧酒属于蒸馏酒，也是以粮食为原料，只是在发酵后又置于特制蒸锅中蒸烧，酒精度极高的蒸汽凝结成液，便是烧酒了。因其无色透明，有别于黄酒，因此又称“白酒”，又有“烧刀子”、“烧锅酒”、“白干”等别名。关于白酒的由来，其说不一。有人说唐代时已有；也有人考证，烧酒制法是元代从域外传来的。

《红楼梦》第三十八回，黛玉作菊花诗时，想喝一点酒，斟了半盏，看看却是黄酒，于是说：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉连忙回答：“有烧酒。”便令人把“合欢花浸的酒”烫一壶来。

螃蟹性寒，体弱多病的黛玉食后不适，所以要喝口“劲大”的烧酒暖暖胃。不过宝玉命人拿来的不是纯烧酒，而是浸泡了合欢花的烧酒。合欢是一味中药，有舒郁理气、安神活络的功效。用合欢花泡酒，不但可以解郁，还能明目。庚辰本在此处有一条脂批道：“伤哉！作者犹记矮幽（页）舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”可见曹家确曾以合欢花制药酒，脂砚斋和年幼的曹雪芹大概还参加过炮制活动。然而酒拿来，“黛玉也只吃了一口，便放下了”。烧酒太辣，弱不禁风的林妹妹又如何经受得起？何况这酒里带着药味，也未必好喝。这也说明，曹家一般不喝烧酒，否则，席上便有，何必拿药酒来？

这在书中还有旁证。第七十五回贾政讲了吃黄酒的笑话，贾母笑道：“既这样，快叫人取烧酒来，别叫你们受累。”可见烧酒在贾府是不上台盘的。

小说在凤姐“泼醋”那一回，也提到了烧酒。该回写袭人把受了委屈的平儿拉到怡红院，宝玉替凤姐赔不是，又说：“可惜这新衣裳也沾了，这里有你花妹妹的衣裳，何不换了下来，拿些烧酒喷了熨一熨。把头也另梳一梳，洗洗脸。”烧酒酒精浓度高，用来泡药材，易于萃取药材中的有效物质；又因易挥发，拿它来喷衣服，再用熨斗加热，容易去除衣服上的污迹。这也是中国人自创的“干洗”之法。在曹家，烧酒的用途大概也仅止于此吧。

黄酒是南方特产，为南方人所钟爱。烧酒更适合北方人饮用，南方人喝不惯。曹雪芹本人大概主要喝黄酒。清人裕瑞《枣窗闲笔》记录了一段有关曹雪芹的传闻：






又闻其尝作戏语云：若有人欲快睹我书不难，惟以南酒烧鸭享我（享我：犒劳我。——引者注），我即为之作书云。






这里所说的南酒，即黄酒。曹家虽为北方人，但三代在南京做官，生活习惯早已南方化。受家族影响，曹雪芹自然也是嗜饮黄酒的。今天有人借曹雪芹的家族品牌酿酒盈利，一定先要搞清曹雪芹喝的是什么酒。

不但曹雪芹嗜饮黄酒，小说中上自贵族，下至奴仆，也都嗜饮黄酒。因此，问起《红楼梦》中谁是唯一喝了烧酒的人，答案不是薛蟠、不是焦大，竟是弱到极点、雅到极致的林妹妹！这又是让人意想不到的。




[1]
 也有人说“梦阮”是曹雪芹的表字。


[2]
 事见《世说新语·任诞》。





茶于红楼：岂可一日无此君

贾府上下最常用的饮料是茶，府中的贵族男女常常是杯不离手、茶不离口。书中每一章回都要有五六个“茶”字出现。人们饭前要喝茶，酒后要喝茶，饭后、睡起还要用茶卤漱口。“茶卤”是指浓酽的茶汁，饮用时一般要兑水；而用茶卤漱口，则兼有清洁口腔、去除异味的作用吧。如第五十六回宝玉午睡起来，便有丫鬟捧过“漱盂、茶卤”伺候他漱口。

茶不仅用来解渴润喉，还有礼仪上的功能。有客人到，要献茶招待；客人将去，要端茶送客。有时亲友小聚，不设酒肴，只用“茶果”。

第三回，林黛玉初进荣国府，就见识了贾府用茶的规矩。那日黛玉先见过贾母众人，归座后“丫鬟们斟上茶来”，大家饮茶聊天。过了片刻，凤姐登场，一阵寒暄后，“摆了茶果上来”，这才是正式的迎客之礼。其间“熙凤亲为捧茶果”，极表欢迎、亲近之意。随后黛玉奉贾母之命到两位舅母屋中拜见。来到王夫人处，也有“本房内的丫鬟忙捧上茶来”招待。不过此前到邢夫人屋，却没人献茶，微小的差别中，寓示着两位舅妈亲疏有别。

晚饭是随着老太太、王夫人及众姐妹同用的。饭毕，“各有丫鬟用小茶盘捧上茶来”。从前黛玉在家接受的教育是吃过饭不能立即饮茶，“饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃”；如今却不得不入乡随俗，“因而接了茶”。然而此茶却是用来漱口的，“早见人又捧过漱盂来，黛玉也照样漱了口”。然后是洗手，接着又捧上茶来，“这方是吃的茶”。——贵族府中的礼节真是繁缛，难怪黛玉一到贾家便“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”。

贾府奴婢成群，凡事都有丫鬟、婆子、小厮伺候，主子们自可垂手而坐。可是若有长辈在场，晚辈却要亲自捧茶。如王夫人、邢夫人，凤姐、尤氏等，都曾在贾母跟前捧过茶。第四十一回贾母游大观园至潇湘馆歇息，林黛玉也“亲自用小茶盘捧了一盖碗茶来奉与贾母”。

茶还可以用来祭天地、奠亡灵。如第六十二回宝玉过生日，清晨起来梳洗已毕，先出至前厅院中，有随从李贵等设下“天地香烛”，宝玉炷香行礼，“奠茶焚纸”、祭拜天地。这里用的是茶，而不是酒。

另一次，唱戏的藕官在园中烧纸祭奠故去的好友菂官，引来看园婆子的谩骂。怜香惜玉的宝玉替藕官解围，把过错揽在自己身上。事后他让芳官捎话给藕官：






以后断不可烧纸钱。这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训。以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。……随便有清茶便供一钟茶，有新水就供一盏水，或有鲜花，或有鲜果，甚至荤羹腥菜，只要心诚意洁，便是佛也都可来享。……（第五十八回）






宝玉自己也是这样做的。晴雯死后，宝玉亲撰《芙蓉女儿诔》长文以悼念。于月明之夜，备了四样晴雯所喜之物，命小丫头捧至芙蓉花前，把诔文挂于芙蓉枝上，行了礼，泣涕诵念，前序后文，洋洋洒洒，感人肺腑。读毕，“遂焚帛奠茗”（第七十八回）。这里用的也是茶。

茶在古代还有特殊用途，书中凤姐的一句玩笑，便说到此事。先是凤姐派人给黛玉送去“两小瓶上用（指皇上专用的。——引者注）新茶”（第二十四回）。事后凤姐见到黛玉，又提及此事，说：“那是暹罗进贡来的，我尝着也没什么趣儿，还不如我每日吃的呢。”听说黛玉喜欢，凤姐便道：“你要爱吃，我那里还有呢。……我打发人送来就是了。我明儿还有一件事求你，一同打发人送来。”林黛玉笑道：“你们听听，这是吃了他们家一点子茶叶，就来使唤人了。”凤姐笑道：“倒求你，你倒说这些闲话，吃茶吃水的——你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”（第二十五回）

原来，旧时女子受夫家之聘，叫“受茶”，也叫“吃茶”。明人郎瑛在《七修类稿》中解释说：






种茶下子，不可移植，移植则不复生也。故女子受聘谓之“吃茶”。






聘媳妇以茶叶为礼，暗示女方一旦接受，便如“种茶下子”，不容变更。清人福格《听雨丛谈》中也说：






今婚礼行聘，以茶叶为币，满汉之俗皆然，且非正室不用。近日八旗纳聘，虽不用茶，而必曰“下茶”，存其名也。
 
[1]







凤姐的玩笑，在当时是人人能懂的。

古人重视饮茶，无论沏茶、饮茶，都有一套规矩技艺，谓之“茶道”。茶具也十分讲究，无论是贾政、王夫人的起居所，还是诸小姐的闺房，到处摆放着茶奁、茶具。例如在素雅简洁的宝钗闺房中，案头除了一个花瓶、两部书，便只有茶奁、茶杯了。茶奁是安放茶杯的盘架，有竹木的，也有陶制的，一般为两层，在沏茶沥水时，有下层承接，水不会流得满案都是。

第三十八回湘云在园中请客，宝钗帮她安排，除了正席，还特地在藕香榭栏杆外安放了两张竹案，“一个上面设着杯箸酒具，一个上头设着茶筅茶盂各色茶具。那边有两三个丫头煽风炉煮茶……”贾母看了很高兴，说：“这茶想的到，且是地方，东西都干净。”这里说的“茶筅”，是一种竹制刷帚，取一节竹子，把一端劈出细丝，用来刷洗茶具上的茶垢，十分便捷。——正月十五元妃送灯谜让众人猜，猜中者可获奖，奖品之一就是“一柄茶筅”（第二十二回）。

沏茶要用滚水，大观园各屋中都设有茶炉。如怡红院中的茶炉，就由小丫鬟轮流值班点燃——北方生炉火谓之“爖”。宝玉屋的小丫头红玉（后来改名小红）因受凤姐差遣，在园中跑腿，引起大丫头晴雯的不满。书中写道：






晴雯一见了红玉，便说道：“你只是疯罢！院子里花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不爖，就在外头逛！”红玉道：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢。我喂雀儿的时侯，姐姐还睡觉呢。”碧痕道：“茶炉子呢？”红玉道：“今儿不该我爖的班儿，有茶没茶别问我。”（第二十七回）






由此可见点茶炉烧开水，是各屋丫鬟必做的功课。茶在贵族日常生活中，实在是“岂可一日无此君”！

各屋自行烧水泡茶，是取其方便。贾府中还设有茶房，总体负责烧开水、煮药以及收储茶具、酒具等。这似乎是仿照皇宫中的制度。清宫内务府设有御用茶房，专门负责皇帝、后妃及诸皇子的茶水供应，兼及煮参汤、熬药等事务。

曹雪芹的一位亲戚曹颀（应当是他的叔叔辈）就在御茶房担任“茶上人”，后来又升为“茶房总领”。这个差使不好当，一次，因有人向康熙反映皇子的“奶子茶”与皇上喝的质地不同，康熙亲自过问，曹颀等还因此受到“降三级”“罚俸一年”的处分。
[2]

 ——曹雪芹在书中对茶格外关注，还为贾府设计了“茶房”，是否有这位亲戚的影响？




[1]
 （清）福格《听雨丛谈》，中华书局，1959年，第151页。


[2]
 康熙五十五年三月十七日《署内务府总管马齐奏请补放茶房总领折》及康熙五十七年六月二十五日《内务府奏茶房总领曹颀等做茶不合请议处折》，均载《关于江宁织造曹家档案史料》。





妙玉的香茗与晴雯的“甘露”

今天人们众口交誉的好茶有龙井、毛峰、雀舌、铁观音……《红楼梦》中提到的好茶，则是枫露、六安、老君眉、普洱、女儿茶……

一日清晨，宝玉命丫鬟沏了一盏枫露茶，据说此茶沏过三四次后才“出色”。然而宝玉去看宝钗的当口，茶被宝玉的乳母李嬷嬷喝掉了。宝玉事后听说，不觉大怒，摔了手里的杯子，小丫头茜雪也因此“吃了瓜络”，被赶出怡红院。（第八回）

据考所谓枫露茶，应当与枫树有关。《本草纲目·木部》介绍说：






枫树……叶圆而有岐，有三角而香，俗呼香枫。二月有花，白色。以其花叶作露点茶，盖取其香气也。或云：枫上生木耳，人食之笑不止，以枫露点茶，或恐有此皆大欢喜之意耳。






本来寓意“皆大欢喜”的一盏茶，却引来宝玉发怒、茜雪被逐，李嬷嬷听说后也愤愤不已，还迁怒于袭人，正可谓乐极生悲了。

普洱茶在近年风靡一时，那原是云南普洱一带产的茶。茶的炮制方式与他处不同，发酵后成团储存，小的如棋子，大的如人头，可重达数斤；也有制成圆饼状的。别的茶以新为贵，此茶独耐保存，虽储存百年，犹能饮用。据《本草纲目》介绍：






普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，绿色者更佳，消食化痰，清胃生津，功力尤大也。






小说第六十三回，怡红院的丫鬟们准备瞒着家长为宝玉庆生日、开夜宴。黄昏时分，林之孝家的带了管事的女人来查夜，催宝玉早睡。宝玉谎称：“今日因吃了面，怕停食，所以多玩一回。”林之孝家的嘱咐袭人：“该泡些普洱茶吃。”袭人、晴雯忙说：“泡了一茶缸子女儿茶，已经吃过两碗了。……”

林之孝家的建议泡普洱茶，是取其能“消食”“清胃”。而袭人回说泡了“女儿茶”，意思是我们已经做了，因为女儿茶正是普洱茶的一种。清人张泓《滇南新语》云：“普茶珍品，则有毛尖、芽茶、女儿之号。”贾府贵公子喝普洱，自然要喝“珍品”。

关于女儿茶，还有另外的解释，说泰山一带没有好茶，于是人们摘取青桐芽泡茶，取名“女儿茶”。
[1]

 或说生长在田野中的一种野菜“牛筋子”，经过蒸晒，可以泡茶，也名“女儿茶”。
[2]

 ——结合前后文来看，后两种说法与书中情节不符。宝玉的茶杯中，怎么会沏着山民饮用的青桐芽或野地里采来的“牛筋子”呢？

“六安茶”和“老君眉”都出现在栊翠庵品茶一回中。本回写贾母为湘云还席，在大观园中宴饮后，又到栊翠庵喝茶小憩。庵主妙玉“亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟”，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”

六安茶是江北名茶，产自安徽霍山县，因霍山旧属六安郡，由此得名。在当时，有“六安茶为天下第一”
[3]

 之号。其中“六安毛尖”是贡品，每年必得四月初八进贡后，民间才得发售。
[4]

 一般只有权贵之家才能享用。仕宦之家以此待客，也算是很恭敬的了。不过讲究生活品位的贾母不喜欢喝六安茶，精于茶道的妙玉自然也不会落此俗套，她捧出的是“老君眉”。

老君眉产自湖南洞庭湖的君山上，由未曾舒展成叶的肥嫩芽头制成，色鲜味甘，香气高爽，在唐代即为贡品，以后代代相沿，至清代已不易得。“老君”即古代先贤老子，相传他活了一百六十岁，也有说二百岁的。此茶状若银针，名“老君眉”，一是象形，二则取其长寿之意。妙玉以此茶招待贾母，贾母当然很高兴。

古人饮茶十分讲究用水，所以贾母接过茶钟，又问用的什么水。妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”那是指南方梅雨天收集的雨水，经过长期储藏、澄清，用来烹茶，已是很好的了。不过妙玉把宝钗、黛玉两个邀入耳房去喝“梯己茶”，用的水又有不同。






黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得！”






在程高本中，此节回目为“贾宝玉品茶栊翠庵”，着眼点放在跟进来“飺”茶喝的宝玉身上。而在庚辰本中，此回目原为“栊翠庵茶品梅花雪”，突出了烹茶所用之水，强调了妙玉的品位高雅。

茶道讲究茶具，在这一回中也有集中体现。例如前述妙玉为贾母奉茶，用的是“成窑五彩小盖钟”，放在一个雕漆茶盘中。成窑是明代成化年间景德镇官窑，所烧制的瓷器极为精美，至清代已不易得。贾母而外，其他人则“一色官窑脱胎填白盖碗”。这里说的官窑，应该是指康熙年间由官府拨款并监督烧造的瓷窑，所制瓷器也十分精致，多供宫中及达官贵人家使用。

不过在妙玉眼中，这些还都是“俗器”。贾母等一干“俗人”也只配用这个。宝钗、黛玉和宝玉是妙玉所器重的不俗之人，因此她单独为他们准备了“不俗”之器：宝钗的那只杯子“旁边有一耳，杯上镌着‘[image: char]
 瓟斝’三个隶字，后有一行小真字是‘晋王恺珍玩’，又有‘宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府’一行小字”。想来这只经过历史上大贵族王恺及大文豪苏轼赏鉴品题的杯子，至少应是汉魏旧物了，比成窑杯又不知贵重多少倍。至于黛玉，则得到一只“形似钵而小”的杯子，同样有一个古雅的名字，镌着“点犀[image: char]
 ”三个“垂珠篆字”。而宝玉得到的是妙玉自己用的一只绿玉斗。后来妙玉又拿出“九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个[image: char]
 ”来，也是件古董级的器具。

作者不惜笔墨细写茶水之美，茶具之精，其实还是用来烘染妙玉其人。此段情节充分展示了妙玉的孤傲脱俗、目中无人，连黛玉在她眼中也成了“大俗人”，宝玉也被她调侃轻诮，比作“蠢物”。此外她高洁太过，濒于病态。那只成窑五彩杯只因被刘姥姥接过去喝了几口，她便命人“别收了，搁在外头去罢”。

不过作者在不动声色之中，也暗写了妙玉对宝玉的感情。刘姥姥是个女人，她用过的杯子尚且弃置不用；可妙玉给宝玉用的，却是自己唇吻相接的杯子。此中含义，还用细说吗？

《红楼梦》中不但写了贵族之家的佳茗美器，也写了底层百姓的茶水茶具。小说第七十七回，晴雯被逐出大观园，卧病在家。宝玉背着众人来看她。晴雯一见宝玉，一把攥住他的手，咳个不住，说：“阿弥陀佛，你来的好，且把那茶倒半碗我喝。渴了这半日，叫半个人也叫不着。”以下写道：






宝玉听说，忙拭泪问：“茶在那里？”晴雯道：“那炉台上就是。”宝玉看时，虽有个黑沙吊子，却不像个茶壶。只得桌上去拿了一个碗，也甚大甚粗，不像个茶碗，未到手内，先就闻得油膻之气。宝玉只得拿了来，先拿些水洗了两次，复又用水汕过，方提起沙壶斟了半碗。看时，绛红的，也太不成茶。晴雯扶枕道：“快给我喝一口罢！这就是茶了。那里比得咱们的茶！”宝玉听说，先自己尝了一尝，并无清香，且无茶味，只一味苦涩，略有茶意而已。尝毕，方递与晴雯。只见晴雯如得了甘露一般，一气都灌下去了。






这是老百姓日常解渴润喉所喝的茶，与贵族品用的香茗完全是两种东西。曹雪芹生长于温柔富贵乡，后半生又受够了底层社会的饥寒交迫，这两种茶，他都喝过。他的小说常常以如此鲜明的对比，宣泄着胸中的感慨，有意无意传递着人生无常、“好就是了”的哲学理念，小说也因此笼罩着一层悲凉之雾。

曾有一位作家兼学者对“栊翠庵品茶”一段进行分析。他说，此段文字只有1350个字，妙玉出场后只说了十二句话，这个人就“站”了出来，性格就凸显出来，很了不起。
[5]

 这话说得不错。其实此段中的道具，包括老君眉以及那些俗的、不俗的杯盏茶具，也都在说话，共同烘托出一个活生生的妙玉来。

只是这位作家后面的考证却有可商榷之处。他说从贾母声明不吃六安茶以及妙玉回答是老君眉这一段，可以推测贾母过去跟妙玉家打过交道，因此妙玉深悉贾母的饮茶习惯。进而推论说，妙玉的父亲可能曾在苏州做官，官职大概跟茶叶的生产贸易税收等有关。只可惜这些结论没有任何可靠文献的支持，完全是一种臆测，因而难以服人。

贾母的修养和见识不同一般，妙玉同样是超凡脱俗的人。她们在品茶方面心有灵犀，都不喜欢贵重而俗气的六安茶，这并不奇怪。曹雪芹正是通过简单的两句对话，一笔写出两个不凡的女人来。若由此理解为两人曾相识相知，实在是辜负了曹雪芹的一片文心。至于说妙玉父亲是茶叶官，就更不知所云。妙玉除了精于茶道，还擅长修整花木，照这位作家的逻辑，妙玉的父亲肯定同时又是一位手艺高超的园丁花匠喽？




[1]
 参见（明）李日华《紫桃轩杂缀》。


[2]
 参见（明）徐光启《农政全书》卷五十四。


[3]
 （明）陈霆《雨山墨谈》卷九，转引自谢国桢《明代社会经济史料选编》，福建人民出版社，1981年，第317页。


[4]
 参见（清）姚范《援鹑堂笔记》卷四十八。


[5]
 参见刘心武《刘心武揭秘红楼梦》第二部，东方出版社，2005年。





缎匹清单的背后秘密

荣国府曾一度由探春、宝钗、李纨三人代凤姐掌家，适逢“江南甄府”的家眷进京朝贺，顺便遣人来贾家请安，还送上贵重的礼物。探春、李纨看礼单时，乃是：






上用的妆缎蟒缎十二匹，上用杂色缎十二匹，上用各色纱十二匹，上用宫绸十二匹，官用各色缎纱绸绫二十四匹。（第五十六回）






这份礼物十分可疑：一来，全是清一色的高档丝织品，并无其他珠宝、文玩之类；二来，分量很重，有七十二匹之多。这里究竟有何名堂？

此处所说的“上用”、“官用”，是指专门供应皇家或官府的“特供品”。而“妆缎”、“蟒缎”则是当时的顶级丝织品。“妆缎”即“妆花缎”，是在江南云锦纺织技术的基础上，把缂丝、提花等技术巧妙地糅合进去，织出的锦缎色彩鲜明艳丽，图案精美绝伦。

妆缎上的图案若织为龙纹，就叫“蟒缎”了。蟒缎的龙纹各有不同，有“满地风云龙”、“坐龙”、“立蟒”等不同花色。又有等级区别：皇帝、王爷用的是五爪龙，三品以下官服用的是四爪龙。

《红楼梦》中北静王出场时，就穿着一件蟒缎缝制的“江牙海水五爪坐龙白蟒袍”，这里的“江牙海水”是岩崖挺立、海水振荡的图案，象征着江山永固；“五爪坐龙”是龙身蟠屈、龙首侧视的一种图案，龙为五爪，正合北静王的王爷身份；“白蟒”则是白色地子上织金龙——这样一件蟒袍，视觉效果当然是灿烂夺目的。而与北静王会面的贾宝玉，穿的是一件“白蟒箭袖”，同样也是用蟒缎制成。二人的服饰交相辉映，煞是好看。（第十五回）

妆、蟒缎匹还被贾府用来做居室装饰。如王夫人的起居处，“临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥”。所谓“金钱蟒”，皆指蟒缎。五色缤纷的蟒缎，再配上猩红的“洋罽”（外国毛毯），满室生辉，一副皇家气派。（第三回）

有使用，自然也有收储。小说第二十八回，宝玉去看林妹妹，路过凤姐院门前，凤姐正蹬着门槛拿耳挖子剔牙、看着小厮们挪花盆。见到宝玉，笑说：“你来的好。进来，进来，替我写几个字儿。”宝玉跟进去，凤姐让他写的是：






大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹，上用纱各色一百匹，金项圈四个。






宝玉感到奇怪：“这算什么？又不是账，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐说：“你只管写上，横竖我自己明白就罢了。”显得十分诡秘。

这批绸缎数量惊人，有一百八十匹之多，却未入贾府公账。是凤姐的体己私藏，还是府中的秘密库存？背后是否也有什么不可告人的隐秘？

小说作者曹雪芹的家族，世代供职于江宁织造处，职责正是为皇家织造御用绸缎。清代设在江南的织造机构有三处：江宁织造、杭州织造和苏州织造。对于三织造的分工，内务府有明文规定：江宁织造主要承办“大红蟒缎、大红缎、片金、拆缨等项”，杭州织造主要承办“纺丝绫、杭绸等项”，苏州织造主要承办“毛青布等项”。
[1]



江宁织造地处南京，这里正是妆缎工艺起源发展的核心区域，因此由曹家来承造皇家所需的妆、蟒缎匹，也便顺理成章。至今故宫博物院清宫档案中，还保存着雍正年间内务府验收江宁织造处所交妆蟒缎匹的奏折，其中包括“上用满地风云龙缎一匹，大立蟒缎六十九匹，蟒缎十一匹……妆缎一百四十匹……”
[2]

 。值得注意的是，那种“上用满地风云龙缎”只有一匹，显然是为皇帝裁制龙衣预备的“特供”品种，贵重程度可想而知。

“近水楼台先得月”，江宁织造处既然是皇家妆蟒缎匹的生产基地，曹家随意使用、截留乃至拿来送礼，也就有了独具的便利。这是否就是《红楼梦》中甄家送礼及凤姐藏缎的素材背景呢？

灵活运用素材，是曹雪芹写小说的一大特点。书中故事真真假假，虚虚实实，很难把握其中的对应规律。如书中既有“长安贾家”，又有“江南甄家”。有人认为“甄家”就是历史上的曹家，“贾家”则是曹家的文学投影；也有人认为“甄家”是指苏州李家（曹家姻亲、苏州织造李煦家），“贾家”故事本是李家家史
[3]

 ……如此认定，都犯了胶柱鼓瑟的毛病。事实上，“甄家”不一定“真”，贾家也不一定“假”。无论哪一家，都不能与历史上的曹家、李家画等号；反之，哪一家的故事里也少不了曹家、李家乃至其他仕宦之家的素材影响。总之，“考据家”丁是丁卯是卯的“逻辑推理”，一遇到文学家万花筒式的灵活思维，没有不碰钉子的。

只是在这段情节中，“江南甄府”大概的确是在影射曹家。因为礼单上的“上用的妆缎、蟒缎”，正是江宁织造独有的标志性产品。且一份礼物全是丝织品，也足证送礼者的“织造”身份：这些东西都是“家中”自产，无须他求，要多少有多少。

令人惊讶的倒是，甄家这份礼物太过丰厚，名贵的缎料竟有七十二匹之多。即便是贵族之间互通有无，这个礼也太重了。这不像送礼，倒像是转移、寄存财物了。

甄家与贾家过从甚密，小说中不止一次提到两家的礼尚往来。如第七回凤姐曾向王夫人汇报：“今儿甄家送了来的东西，我已收了。……”至第七十五回甄家犯了事，在“抄没家私、调取进京治罪”的当口，甄家人又突然出现在贾家，还带了些“东西”来，同王夫人关门密谈——显然是在商量转移家财、逃避查抄等事。那么第五十六回甄家送来的这七十二匹上用缎匹，是否也是以送礼为名，行寄存之实呢？

封建时代，“伴君如伴虎”，当臣仆发现某种危机苗头时，将家财陆续转移、寄存到亲朋家中，也是无奈之举。贾家不是也有五万两银子寄存在江南甄家吗（第十六回），是否也出于这样的考虑呢？

历史上，曹家在抄家前也曾转移过家财。雍正皇帝下令查封曹家财产的上谕中就说过：






江宁织造曹頫，行为不端，织造款项亏空甚多。朕屡次施恩宽限，令其赔补，伊倘感激朕成全之恩，理应尽心效力，然伊不但不感恩图报，反而将家中财物暗移他处，企图隐蔽，有违朕恩，甚属可恶！……
 
[4]







因此，我们有理由相信，在甄家送礼情节的背后，大概暗藏着曹家转移家财的历史隐秘。

再联系凤姐让宝玉记的那篇“又不是账，又不是礼物”的清单，那是否也是替甄家所寄存的财物？《红楼梦》是一部未完成的作品，作者既然在前八十回中留下这样的“哑谜”，后面肯定还要揭出谜底。可惜书未完而作者已逝，凤姐的这张清单，也便成了永久的谜团。

然而凤姐的这一百八十匹“上用”绸缎的来源，肯定与织造衙门有关。无论是替他人隐匿的，还是自家截留的，同样罪在不赦。前者是替“犯官”隐匿财物以逃避“天谴”，后者是滥用职权、中饱私囊、欺君枉上。无论哪一条，都够贾家“喝一壶”的！

在曹雪芹所设想的小说结尾中，这是否也是导致贾家被抄的罪名之一呢？




[1]
 《大清会典》卷九十，转引自祁美琴《清代内务府》，辽宁民族出版社，2009年，第222页。


[2]
 雍正三年二月十五日《内务府奏曹頫送来缎匹如数收讫折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[3]
 可参看皮述民等人的研红著述。


[4]
 雍正五年十二月二十四日《上谕著江南总督范时绎查封曹頫家产》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。





男装女饰、颠倒阴阳

《红楼梦》是一部充满诗情画意的小说，而衣饰描摹最能传达带有诗意的图画之美，可以恰切地烘托人物的身份、性格和气质。去掉这些描写，书中画面也便黯然失色。此外，服饰描写涉及衣裙的衣料、样式、裁制工艺等等，格外能体现贵族生活的奢华考究，这也是旧时读者最喜看的地方。

再者，曹家祖孙三代供职江宁织造，跟丝织物打了六十年交道，作者耳濡目染，对各种织物十分稔熟、颇感兴趣，因此一涉及衣料服饰的话题，往往讲得头头是道、如数家珍。

数一数书中的丝织物名目，就有妆缎、蟒缎、青缎、羽缎、宫绸、羽线绸、茧绸、齐纨、羽纱、羽线绉、蝉翼纱、轻烟罗、姑绒、猩猩毡、洋缎、洋绉、洋锦、西洋布、倭缎、哆罗呢、雀金呢、洋线番羓丝、洋罽、氆氇……其中有不少“上用”之物或舶来品。

除了这些人工织物，书中衣饰还涉及天然毛皮之类，陆续提到的，就有貂皮、白狐腋、海龙皮、天马皮、云狐皮、猞猁狲、羊皮……

至于衣服的款式色彩、工艺细节等，更是繁缛复杂，虽只是文字描述，却能给读者带来丰富的联想。对于专门研究传统服饰的专家，《红楼梦》也无异于“要一奉十”的资料宝库。

跟饮食描写相似，小说中的衣饰描写，也很难总结出规律来。照一般人的想法，如花似玉的“十二钗”应当是服饰描写的重点吧？其实不然。我们前后翻翻书，众人中穿得最漂亮的，不是黛玉、宝钗等贵族小姐，反而是男主人公贾宝玉！相关描写散见于各回，不下七八处。

宝玉初次登场是在第三回，作者一上来就不吝笔墨，接连写了宝玉两番装束。当时黛玉初来，随贾母吃过饭，正在聊天，听丫鬟报告“宝玉来了”：






忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额，穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小朝靴。……项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。






你看他头上戴着“束发嵌宝紫金冠”——也就是连环画中三国人物吕布一类英武小生戴的那种束发冠，是由紫金打造，嵌着珠宝，作用是把头发扎束在头顶上。“抹额”则是束额的头巾，上面用金线绣着二龙戏珠的图案，与束发冠配合使用。身上穿的“箭袖”本是一种便于射箭的窄袖袍服，而宝玉的这一件格外艳丽：大红的底子，上面用深浅两色的金线绣着百蝶穿花的图案。腰间束着宫廷式样的五彩丝绦，外面罩着长穗羊皮的马褂短衣，面料是织有团花的石青色倭缎。石青是一种近乎海蓝的醒目颜色，倭缎则是产自日本的名贵缎料。再配上脚下青缎粉底的朝靴，这一身装束真是漂亮极了！

宝玉向贾母行礼请安，又回房见过母亲，再出来时，已换了家常装束：






头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物，下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂，转盼多情；语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。






换上的常服虽是“半旧”的，但颜色的搭配依然鲜艳醒目。由于摘去束发冠，黛玉注意到宝玉的辫子：由众多小辫归拢到头顶，总编成一条“黑亮如漆”的大辫子，缀以四颗大珠和金饰，珠光宝气，格外打眼。

对于宝玉的发辫，在后面的第二十一回又再度细描。此回写宝玉求湘云替他梳头，“湘云只得扶过他的头来，一一梳篦。在家不戴冠，并不总角（总角：指古代未成年男子把头发扎成发髻。——引者注），只将四围短发编成小辫，往顶心发上归了总，编一根大辫，红绦结住。自发顶至辫梢，一路四颗珍珠，下面有金坠脚”。只是四颗珍珠此时已丢了一颗，由此还引起黛玉的猜忌。

宝玉的装束到底是哪朝哪代的？这个问题，曾引起红学家的讨论。看看宝玉所穿的“箭袖”及头上的辫子，倒很像是清代装束。不过清代男子的辫子是结于脑后，顺势下垂的，与宝玉的发辫大不相同。且清代男子的额发是剃光的，这样一来，“束发紫金冠”及“抹额”也都用不上了。

不过这种非满非汉的装束，大概正是曹雪芹的刻意设计。为了躲避政治是非，作者有意回避现实，于小说开篇就宣称书中故事“朝代年纪，地舆邦国”都“失落无考”；又借空空道人之口一再强调书中“无朝代年纪可考”、“并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政”，“上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨……毫不干涉时世”。有鉴于此，连人物的装束也都难辨朝代和民族了。

更有学者提出，宝玉的装束很可能参照了戏装。据明代人说，束发冠本是仿照“戏子所戴者”制作的，与之相配合的“额子”（就是“抹额”吧），也是戏装。
[1]

 我们看，宝玉的束发冠上还有一颗绒制“簪缨”——那应是戏剧舞台上英雄额头的那颗绒球吧？有一回下雪，宝玉出门要戴斗笠，黛玉见小丫鬟粗手笨脚，便亲自替宝玉戴，“用手整理，轻轻笼住束发冠，将笠沿掖在抹额之上，将那一颗核桃大的绛绒簪缨扶起，颤巍巍露于笠外”（第八回）。斗笠是大红毡的，配着这颗绛色绒球，真是不折不扣的戏装打扮了。

舞台上的戏装总要比台下人的常服鲜艳漂亮得多，正因如此，作者笔下宝玉的穿戴，也总是那么艳丽华美。即如雪天这回，宝玉头戴斗笠，外披蓑衣，里面穿的是“半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋”；红袄绿裤、绣袜花鞋，若再放下头上那条大辫子，简直跟女孩儿没什么两样。一个贵族家庭中备受呵护、娇生惯养的公子哥儿形象，已是跃然纸上。

男孩儿作女儿装束，女孩儿反作男儿打扮。书中不止一位女性喜着男装。如史湘云，不但性格豪爽如男孩儿，装扮也常学男子。第四十九回雪天赋诗，众姊妹都换上“一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷”。湘云的打扮却与众不同，“穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领”。招得黛玉笑说：“你们瞧瞧，孙行者来了！他一般的也拿着雪褂子，故意装出个小骚达子来！”

湘云自己也很得意，说：“你们瞧我里头打扮的。”






一面说，一面脱了褂子。只见他里头穿着一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄褃小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着麂皮小靴，越显的蜂腰猿背，鹤势螂形。众人都笑道：“偏他只爱打扮成个小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些！”






性别错位、阴盛阳衰，是曹雪芹反复宣说的话题之一。宝玉装束女性化，是贵族生活的写实，还是社会风习的熏染，抑或作者审美的偏好，我们已很难判断。不过有一点可以肯定：女孩儿气十足的宝玉可以在贾母、王夫人膝下承欢，却很难让男性家长满意。一心期待宝玉继业兴邦、有所作为的贾政，从儿子的穿戴上已经看到了令人沮丧的消息。




[1]
 （明）刘若愚《明宫史》水集“束发冠”：“其制如戏子所戴者，用金累丝造之，上嵌睛绿珠石。每一座有值数百金或千余金、二千金者。四爪蟒龙，在上蟠绕。下加额子一件，亦如戏子所戴。”《明宫史·金鳌退食笔记》，北京古籍出版社，1980年，第77页。





极简与极繁：黛玉与凤姐的衣饰

著名女作家张爱玲对《红楼梦》有着特殊的爱好，说世上有三件恨事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
[1]

 她的作品除了被读者熟知的小说、散文外，还有一部《红楼梦魇》，专写读红心得。“梦魇”即入梦很深，难以挣醒的意思，可见她对《红楼梦》的痴迷程度。

出自作家之手，书中自有许多独特的视角和感受，与一般学术著作不大一样。例如她注意到，曹雪芹很少写林黛玉的衣裙装饰。翻翻《红楼梦》，她的话的确不错。小说第三回，曹雪芹的一支笔细写了凤姐、宝玉的衣饰穿戴。然而轮到众人看黛玉：






……见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。






对她的衣饰却无一字涉及。小说评点者脂砚斋最先注意到这一点，他在甲戌本眉批中说：“从众人目中写黛玉。草胎卉质，岂能胜物耶？想其衣裙皆不得不勉强支持者也。”他是从“弱不胜衣”的角度来解释个中原因的。

后来从宝玉眼中见到的黛玉是：






两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。






仍未写她的衣裙穿着。脂砚斋于此又道：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。”

奇怪的是，黛玉后来无数次出场，小说只在极个别的场合点染她的装束。如第八回黛玉去看宝钗，恰遇宝玉也在。宝玉见她“外面罩着大红羽缎对襟褂子”，因问：“下雪了么？”这里写的是雪装，不是常服。另一次也是雪天，众姐妹都换了装，黛玉也“换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱面白狐狸里的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽”（第四十九回），写的仍是雪天的穿戴。

换了今天的小说人物，如果只写下雨天身穿雨衣，却不写内着西服还是唐装，你也很难判断他的身份、职业、气质、品位……张爱玲就说，雪天的装束“没有镶滚，没有时间性……‘世外仙姝寂寞林’应当有一种缥缈的感觉，不一定属于什么时代”。又说：“写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的是‘薄面含嗔’的‘薄面’二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。”
[2]

 或许是曹雪芹格外珍爱黛玉这个人物，宁愿让她活在朦胧的诗意中吧。具体描写一旦落在实处，也便不能免俗。

脂砚斋认为衣裙妆饰“是宝玉眼中的不屑之物，故不曾看见”，也是这个意思。可笑续书作者卖弄聪明，偏要替曹雪芹补出“疏漏”之处，于小说第八十九回，让宝玉盯着林妹妹的衣饰细看：






但见黛玉身上穿着月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩；头上挽着随常云髻，簪上一枝赤金扁簪，别无花朵；腰下系着杨妃色绣花绵裙。真比如：亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。






一段恶俗描写，足以粉碎读者此前获得的缥缈脱俗的印象——笔者一向认为《红楼梦》后四十回中有曹雪芹的残稿，不过这段黛玉穿戴肯定是他人续貂，不是曹雪芹的原文。

其实小说中关于宝钗的衣饰描写，也不多见。比较集中的是在第八回，因宝钗身体欠安，宝玉来探视她：






只见吊着半旧的红[image: char]
 软帘。宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的[image: char]
 儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。






此一段，其实重在写宝钗的不尚奢华：作为贵族千金，衣饰以深浅不同的黄褐色为基调，衬以深紫色；而且无论衣裙，“一色半新不旧”。就是那块“珠宝晶莹、黄金灿灿”的璎珞金锁，也是掩在怀中，先得“解了排扣”，才能从“里面大红袄”中掏出来。这也正合宝钗低调行事的性格。后面说到她的卧室装饰，也同样的朴素无华，还因此受到贾母的“批评”。有人说曹雪芹这样写，是有意彰显宝钗俗气，恐怕不尽然。

在众多贾府女性中，穿戴最讲究的是王熙凤。书中三次细写她的衣饰，都是从别人的眼中看出的。初次亮相，是借黛玉的眼睛观看：






这个人打扮与众姑娘不同：彩绣辉煌，恍若神妃仙子。头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。






小说家在此格外突出凤姐的饰物：头上戴着“金丝八宝攒珠髻”、“朝阳五凤挂珠钗”，项围“赤金盘螭璎珞圈”，腰悬“双衡比目玫瑰佩”，金玉交辉，遍体琳琅。而“朝阳五凤挂珠钗”还暗示着她的“命妇”身份。古代官员的妻子受封为“诰命夫人”，可佩戴特殊饰物。如清代皇族命妇头戴九支凤钗，其他级别可戴五支。凤姐是诰命夫人，她的丈夫贾琏捐有同知在身，此官相当于知府的副手，在清代为正五品。故凤姐头戴“朝阳五风挂珠钗”。

首饰之外，衣裳也富丽考究：“洋缎”、“洋绉”都是进口货，皮衣则以昂贵的白貂为里儿；“窄裉袄”是一种掐腰抱身的时髦样式，全身服饰色彩艳丽、做工精细，珠光宝气、耀人眼目。

凤姐未登场就先声夺人，在院子里笑称：“我来迟了，不曾迎接远客！”一现身又是如此光彩照人，一下子就充满了整个画面，这个形象紧紧抓住黛玉，也从此抓住了读者。

另一次细写凤姐穿戴，是在第六回，这回是由乡村老妪的眼中看出的。刘姥姥来贾府告帮，几经周折，终于在陈设奢华的内室见到这位年轻的管家娘子：






那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的问道：“怎么还不请进来？”






此刻正是冬日，故凤姐一身冬装打扮：“秋板貂鼠昭君套”、“石青刻丝灰鼠披风”、“大红洋绉银鼠皮裙”，全是质地上乘、色彩鲜明、式样新异的毛皮华服，在刘姥姥眼中，雍容华贵的凤姐无异于画图中的仙姝神女。

小说第三次写凤姐的穿戴，是第六十八回。此前贾琏瞒着凤姐偷娶尤二姐，养在小花枝巷。凤姐闻讯，趁贾琏外出公干，甜言蜜语把尤二姐哄回家中共住，实则暗藏杀机。此处写凤姐亲自来接尤二姐进府，尤二姐心中忐忑，出屋相迎：






至门前，凤姐方下车进来。尤二姐一看，只见头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙。眉弯柳叶，高吊两梢，目横丹凤，神凝三角。俏丽若三春之桃，清洁若九秋之菊。






一向珠光宝气的凤姐，为何如此打扮？原来此时正值东府家长贾敬下世未久，荣宁两府子侄辈尚在居丧期间。再加上前不久朝中有一位老贵妃薨逝，因此家丧加上国丧——后来凤姐与贾琏、贾珍斗法，撺掇尤二姐前夫张华去官府告状，所控罪名便是“国孝家孝之中，背旨瞒亲……停妻再娶”，在封建时代，这是欺君背亲的大罪过。

凤姐首饰用银、衣履素色，正是居丧服饰。只是如此打扮与平日的浓妆艳饰、贵气逼人虽有不同，却同样的光艳照人，又平添了朴素亲切的色彩，令初次见面的尤二姐产生错觉，认为凤姐并非如传说中那样悍妒可怕；又听凤姐哭天抹泪、滔滔不绝的一席软话，更认定她是个“极好的人”，于是丧失警惕、随之入府，自蹈死地而不自知，实在可发一叹。

凤姐前后三番的服饰穿着，是从三个人眼中看出的，读者也随着亲戚家的女孩儿、乡村老妪及情敌宠妾，见识了穿戴、风度不断变化的凤姐，进而被她所深深吸引——这是个“百变凤姐”，时而诙谐活泼、热情似火，时而端庄雍容、高高在上，时而又貌似宽宏、温柔体贴……而这还远不能概括凤姐的全部面目，在表象的背后，还有一个杀伐决断、男人不如的凤姐，吃醋撒泼、疯狂报复的凤姐，口蜜腹剑、借刀杀人的凤姐……

不能想象一部没有凤姐的《红楼梦》：缺少凤姐，这部小说也就少了许多赏心悦目和惊心动魄；也不能想象省略了衣饰描写的凤姐：一个缺少华丽外表的凤姐是可厌乃至可怕的，失去了风情万种的外在魅力，这个女人也便只剩下缜密的心机和凛然杀气！




[1]
 《张爱玲文集（增补卷）·红楼梦魇》，安徽文艺出版社，1994年，第1页。


[2]
 《张爱玲文集（增补卷）·红楼梦魇》，第5—6页。





哪位丫鬟不穿“制服”？

跟贵族男女的衣饰有所区别，贾府中丫鬟的衣服虽也讲究，但却简单得多。还是黛玉初进贾府时，一位老嬷嬷引她到正室东耳房拜见王夫人。正坐着吃茶，一个穿“红绫袄青缎掐牙背心”的丫鬟走来笑着说：“太太说，请林姑娘到那边坐罢。”黛玉初来，当然不认得丫鬟是谁，想来不是金钏儿，就是彩云吧？身为大家的丫鬟，所穿衣裙无论用料、式样还是做工，也都很讲究。“掐牙”是一种精致的缝制工艺，用锦缎双叠成细条，嵌在衣服的夹边上，仅露出一点牙边作装饰。只是这套服饰的色彩有些暗淡，一袭背心以青缎为面料，掩住了红绫袄的鲜艳色彩，跟男女主子们的艳丽华服形成鲜明对照。

第二十四回，读者透过宝玉的眼睛，又看到另一位体面大丫鬟的装束。当时鸳鸯来宝玉屋与袭人切磋针线：






宝玉坐在床沿上，褪了鞋等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿，青缎子背心，束着白绉绸汗巾儿，脸向那边低着头看针线，脖子上戴着花领子。






关于鸳鸯的装束，在小说第四十六回还有描摹。那是贾赦要讨鸳鸯做小老婆，派妻子邢夫人前来“保媒拉纤”。邢夫人借口要看鸳鸯手里的针线活，眼睛却朝鸳鸯“浑身打量”，只见她：






穿着半新的藕合色的绫袄，青缎掐牙背心，下面水绿裙子。蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几点雀斑。






和前次相比，绫袄的颜色微有变化，但那件“青缎子背心”（此处作“青缎掐牙背心”）却依然如故。

怡红院大丫头袭人的装束又如何？小说第二十六回，贾芸来看望宝玉，一边与宝玉闲聊，一边用眼溜着端茶来的丫鬟，只见她：






细挑身材，容长脸面，穿着银红袄儿，青缎背心，白绫细折裙。——不是别个，却是袭人。






三个丫鬟都不约而同穿着“青缎（掐牙）背心”，且鸳鸯两次穿着同样的背心，这恐怕不是作者随意点染，而是有意为之吧？青缎背心应当是贾府丫鬟的统一“制服”。

作为印证，我们再看黛玉丫鬟紫鹃的衣饰。小说第五十七回，宝玉去看黛玉，紫鹃正在回廊上做针黹，“穿着弹墨绫薄棉袄，外面只穿着青缎夹背心”——“弹墨绫”是一种印花丝织物，书中未提何种颜色；而外面罩的同样是青缎背心，与鸳鸯、袭人及王夫人屋里的丫鬟无异。可知这确是贾府丫鬟的“工作装”无疑。

丫鬟们有时暂离岗位，也可改换装束。如第五十一回袭人回家探母，临走时凤姐唤她来见。此刻袭人头上戴了几枝“金钗珠钏”，身上穿着“桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂”；这三件都是王夫人赏赐的。不过凤姐嫌青缎灰鼠褂“太素了些”，穿着也冷，说：“你该穿一件大毛的。”袭人回说没有，凤姐便命平儿把自己一件“石青刻丝八团天马皮褂子”拿来赏给袭人。

那是一件“出风毛”的“大毛”皮袍：如前所说，“石青”是一种近乎海蓝的漂亮颜色；“刻丝”即“缂丝”，是用经纬线织出花纹图样的特殊工艺；“八团”是指在缎料上加绣八个圆形图案；“天马皮”即沙狐腹部的皮，毛最细密厚实，属“大毛”。“出风毛”即“出锋毛”，是指皮袍以缎料为面，在领子、袖口、衣襟、下摆等边缘露出毛来，显得美观而富丽。

凤姐又顺带给了袭人一件“玉色绸里的哆罗呢的包袱”，包着一件雪褂子，并让平儿拿来一件“半旧大红猩猩毡”给袭人，那是贵族小姐冬天用来挡雪的斗篷——凤姐已是把袭人当作姨娘打扮了。

怡红院中的晴雯是否也穿着那样一件青缎背心呢？书中没提。晴雯多次出场，作者却很少描画她的衣装。只有一次写清晨起床，晴雯、麝月与芳官等在炕上打闹嬉戏，“那晴雯只穿葱绿院绸小袄，红小衣红睡鞋，披着头发”（第七十回）。此时尚未梳妆，衣着也是随便的。

抄检大观园时，在王善保家的嘴里，晴雯被形容成“天天打扮的像个西施的样子”（第七十四回），可见她平日装束也与众不同。王夫人听信谗言，派人去叫她，她因身体不适，刚刚起床，“并没十分妆饰，自为无碍”。王夫人见她“钗軃鬓松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风”，顿时发火，一顿申斥后喝道：“去！站在这里，我看不上这浪样儿！谁许你这样花红柳绿的妆扮！”此刻大概晴雯仍未穿着那件象征着“服从”的青缎背心吧？

晴雯被逐后，宝玉去她家探视，晴雯剪下两根“葱管一般的”指甲，“又伸手向被内将贴身穿着的一件旧红绫袄脱下”，一并交给宝玉留作纪念。这是书中最后一次写晴雯的穿着，也仍未提青缎背心。作者大概始终不忍心把那件作为奴仆标志的背心套在她身上吧。

书中另一个未穿青缎背心的丫鬟是芳官。芳官原是女优，被分配到宝玉屋中，身份变了，可装束似乎未变。书中三次写她的衣饰，一次是因洗头的事受她干妈欺侮，当时她“只穿着海棠红的小棉袄，底下丝绸撒花袷裤，敞着裤腿，一头乌油似的头发披在脑后，哭的泪人一般”（第五十八回）。也可能因准备洗头的缘故吧，她未着丫鬟“正装”。

第六十三回怡红夜宴，因为没有家长在场，气氛十分松弛。众人都卸了正装，宝玉“只穿着大红棉纱小袄子，下面绿绫弹墨袷裤，散着裤脚，倚着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”，和芳官划拳行令。芳官呢，“满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显的面如满月犹白，眼如秋水还清”。这副打扮，与男孩子无异，难怪大家都说她跟宝玉“倒像是双生的弟兄两个”（第六十三回）。

有了这样的评价，宝玉索性让芳官改为男装，“将周围的短发剃了去，露出碧青头皮来，当中分大顶”。又说“冬天作大貂鼠卧兔儿带（戴），脚上穿虎头盘云五彩小战靴，或散着裤腿，只用净袜厚底镶鞋”（脂本第六十一回）。这是一副游牧民族的男子装束，与之配合，连芳官的名字也被宝玉改成“耶律雄奴”。然而这只是一时游戏，并非常态。不过那件青缎背心，始终没有穿在芳官身上。

联系到晴雯的装束，作者如此设计，应该并非巧合。





从居室布局看曹雪芹的“二房情结”

衣食住行中，最能体现贾府贵族气派的是“住”。

荣、宁两府比邻而建，占了大半条街。都是三间兽头大门，门前蹲着一对大石狮子。平日正门不开，黛玉初进荣国府时，走的是西边的角门。进门约“一射之地”，便到了垂花门；进垂花门，两边是“抄手游廊”——雨天从院子经过也不会淋湿。中间是“穿堂”，也就是用作过道的厅堂。绕过“紫檀架子大理石的大插屏”，又穿过三间小厅，这里才是“正房大院”。高高的台阶，五间雕梁画栋的上房，这是贾母的住所。

但这还不是中路正房，荣国府“正内室”位于贾母住所东边的一个更大院落。黛玉出府到贾赦处问安后，再进荣国府，垂花门前下车向东转，穿过一个东西向的穿堂，在一座朝南大厅后的仪门内，就是那个大院落：






上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。






这间厅堂，代表着公爵府的全部权势与荣耀，这块赤金九龙青地的大匾，是皇上御书钦赐的。小说作者曹雪芹幼年生活的江宁织造府中，确有一块皇帝御书的大匾。那是康熙第三次南巡时为曹雪芹的曾祖母孙氏老太太题写的。孙氏从前是康熙的保姆，康熙对她格外尊重，在织造府接见她时当众说：“此吾家之老人也。”并题写了“萱瑞堂”的匾额赐给她。萱花在古代象征着母亲的慈爱。小说中“荣禧堂”的匾额，应当有着“萱瑞堂”匾额的影子。

这间正厅东边有三间耳房，是贾政、王夫人平日起居晏息的地方；而院侧“东廊三间小正房”，才是贾政夫妇的卧室。“侯门深似海”，黛玉至此有了深切的体会。

小说对贾府方位的描写十分明晰准确，黛玉几进几出，东环西绕，写得一丝不乱。例如下面这一段，黛玉拜见王夫人后，忽听老太太传饭：






王夫人忙携黛玉从后房门由后廊往西，出了角门，是一条南北宽夹道。南边是倒座三间小小的抱厦厅，北边立着一个粉油大影壁，后有一半大门，小小一所房室。王夫人笑指向黛玉道：“这是你凤姐姐的屋子，回来你好往这里找他来，少什么东西，你只管和他说就是了。”这院门上也有四五个才总角的小厮，都垂手侍立。王夫人遂携黛玉穿过一个东西穿堂，便是贾母的后院了。于是，进入后房门，已有多人在此伺候，见王夫人来了，方安设桌椅。






方位角度写得如此清晰细致，足可使人根据文字复原出准确的平面图来。我们猜想关于贾府院落的描写，大概有着曹府的原型。熟悉曹家事务的脂砚斋在此多有批语，如“穿过一个东西穿堂”处有眉批：“这正是贾母正室后之穿堂也，与前穿堂是一带之屋，中一带乃贾母之下室也。记清。”又于“便是贾母的后院了”处有侧批：“写得清，一丝不错。”想来这些屋室路径都是曹雪芹和脂砚斋所熟悉的，故有是说。

不过小说毕竟是小说，不可能没有虚构。例如贾家人员众多，但偌大贾府，却缺少一座足够宽敞的宴会厅。于是作者不得不在第四十三回平添出一座“新盖的大花厅”来。那年九月初二凤姐过生日，大家便在这里宴饮看戏。此后正月十五庆元宵，在“花厅”摆酒，指的应当也是这里（第五十三回）。

这座花厅不在大观园内，应在贾家府邸的某一方位上，是否就是书中提到的“荣庆堂”呢？老太君八十诞辰大摆寿筵，招待四方来宾，地点就在荣庆堂（第七十一回）。此堂名号在书中仅出现一次，如若府中早有这样一处宽敞的宴会场所，就不必再盖大花厅了。由此推测，荣庆堂就是大花厅吧。“荣庆堂”是其正名，“新盖的大花厅”是仆人们的称呼。

奇怪的是，荣府中袭了爵位的长子贾赦却不住荣府正院，而是独处大门往东的另一门内。那里也是三层仪门，也有正房、厢房、廊庑等，只是“悉皆小巧别致，不似方才那边轩峻壮丽”。院中又有树木山石，据黛玉推测，这应当是从荣府花园里隔出来的。

《红楼梦》有个有意思的现象，曹雪芹似乎有一种“二房情结”：荣、宁二府中宁府居长，而小说的镜头却始终对准二房荣国府。荣国府中贾赦居长，而曹雪芹的笔墨则更钟情于二房贾政。贾政本来有珠、玉、环三个儿子，但在作者的安排下，长子贾珠早死，只留下玉、环两个，而“宝二爷”则成为小说的核心人物。

此外，贾赦之子贾琏也是“二爷”，“琏二爷”。不过照甲戌本记述，“若问那赦公，也有二子，长名贾琏”，则贾琏分明是老大。老大为什么要称“二爷”呢？大概是按大排行，跟那府的“珍大爷”一块儿排的吧。到了程甲本中，为了照应“琏二爷”的称呼，此处改作“若问那赦公，也有二子，次名贾琏”，那么老大又是谁？书中竟无交代，也依然是缺憾。

除此而外，小说中还有不少“二爷”。如宁国府的家长贾敬也是二房，其兄贾敷早死，由贾敬袭了爵位，又传给儿子贾珍。再如贾府亲戚贾芸也行二，人称“芸二爷”或“廊上的二爷”。此外如贾蔷称“蔷二爷”；柳湘莲称“柳二爷”；连贾芸的泼皮邻居也行二——“醉金刚倪二”……“二爷”何其多也！

非但如此，就连王夫人在家时也行二，故刘姥姥说她是王家的“二小姐”，嫁给贾家的二老爷贾政，又成了“二姑太太”了（第六回）。江南甄府派人来送礼的那一回，贾母与甄府来人聊天，提到甄家的几位姑娘，贾母说：“你们二姑娘更好，竟不自尊自大，所以我们才走的亲密。”（第五十六回）——原来甄家也有个得人缘的“二姑娘”。比较下来，只有贾府的“二姑娘”迎春相形见绌了。

其实，在曹家的家谱上，曹雪芹的曾祖父曹玺恰恰是长房；而曹雪芹的祖父曹寅、父亲曹颙，同样也都是长房。他自己若真如学者考证，是曹颙的遗腹子，则仍是独门长房无疑。然而曹雪芹为什么不嫌重复，在书中安排了那么多“二爷”，又违背常理，将居长的贾赦驱之于荣府大门之外？是受不肯出头、甘居老二的哲理左右，还是有什么不得已的避讳或苦衷？当然，更大的可能是作者有意混淆素材来源，避免知情者“对号入座”、按图索骥。小说就是小说，其创作自有规律，曹雪芹用他的创作实践，给我们上了生动的一课。

书归正传。如前所说，小说中的贾府建筑，很可能有一座现实中的官宦府邸作蓝本。但书中的大观园，大概只是纯粹的纸上园林。单看它的大小，就不一般。“从东边一带，借着东府里花园起，转至北边，一共丈量准了，三里半大，可以盖造省亲别院了。”（第十六回）按照清代营造尺，一市丈合公制320厘米；一里150市丈，合480米。三里半长大致为1680米。这若是大观园东墙和北墙的长度，则这座略呈长方形的花园，面积应有六七十万平方米之广，约合千亩以上。除了皇家园林，恐怕一般贵族府第很难有这样大的花园。

不过也有人认为三里半是周长，那样面积就会小不少；还有人说书中的“三里半”其实应为“二里半”之误——这都是把小说看得太“实”了。其实一位贵妃归家省亲，何必要造偌大一所花园？即使要起造行宫，有了大观楼及“顾恩思义”殿已经尽够了，何需再修怡红院、潇湘馆、蘅芜苑、秋爽斋、缀锦楼、蓼风轩、稻香村等一处处风格不同的园林院落？元妃又哪有时间精力一处处悠游细赏？

有红学家考证说，元妃省亲的排场是模拟康熙南巡。但即便是康熙南巡，其在南京的行宫也只是借江宁织造署的花园改造而成，据考也并没有如此大的排场和规模。

事实上，小说家不过是借元妃省亲为口实，为书中的公子小姐们量身打造环境优雅、天然适性的优美居所。因此，大观园只可视为小说家心目中的“纸上园林”，其设计、布局、“建造”，完全是根据书中人物的活动需要。即便作者在“建造”过程中真的参考了南京织造署行宫、扬州宝塔湾行宫、苏州的拙政园、北京的恭王府乃至皇家园林畅春园等，那毕竟都不是主要的。





女儿绣楼似书房

大观园众多建筑中，至少有八处是为书中人物日后使用、居住设计的。首先是园中那一组巍峨宏丽的殿堂建筑——“顾恩思义”殿、大观楼及两侧的缀锦阁、含芳阁。这是园中的主体建筑群，是元妃省亲时驻跸、饮宴、更衣的地方，属于后妃行宫。除元春驾临时开启使用外，平时大概是“敬谨封锁”的，利用率极低，故书中后来也少有提及。

元妃省亲后特意降旨，让宝玉及众姐妹到园中居住，以免“佳人落魄、花柳无颜”。于是众人欣然入住，有七处院落被选中，“薛宝钗住了蘅芜苑，林黛玉住了潇湘馆，贾迎春住了缀锦楼，探春住了秋爽斋，惜春住了蓼风轩，李氏（纨）住了稻香村，宝玉住了怡红院”。（第二十三回）

除了这八处之外，园中亭台楼榭尚多，见诸叙述的就有藕香榭、紫菱洲、荇叶渚、滴翠亭、暖香坞、芦雪庭、嘉荫堂、凸碧山庄、凹晶溪馆、栊翠庵、达摩庵、玉皇殿……

在诸多景致中，宝玉、宝钗、黛玉、探春这几位“重量级”人物的住所，尤其受“关照”，作者变换角度、反复皴染，手法之灵活，笔致之多样，都显示出无人能及的笔墨功力。

先是在总体介绍中突出这几处院落的特色。小说第十七、十八回花园刚建成，贾政携了宝玉及众清客，兴致勃勃地到园中巡游，“试才题对额”。其间对怡红院、潇湘馆及蘅芜苑的外部环境，都做了详略不同的描述。

如写潇湘馆，是通过众人之口，盛赞其“翠竹遮映”的清幽环境；写蘅芜苑，则对入门那块百草萦绕、插天而起的“大玲珑山石”做了不厌其详的描述。这两处院落风格各别，一处于清幽中蕴含孤介，一处于朴实中不落尘俗，各与其主人的气质暗合。

因为是走马看花，所以写这两处时，关注外部环境较多。对于室内陈设，则简笔勾勒、一带而过。不过到了第四十回，贾母在园中摆酒，带领众人到诸姐妹房中小憩，对这两处的室内陈设又都做了补充描写。黛玉房内的陈设是从刘姥姥眼中看出的：






刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘姥姥道：“这必定是那位哥儿的书房了。”贾母笑指黛玉道：“这是我这外孙女儿的屋子。”刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：“这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好！”






虽是补写，却也只有这几句，其中的议论倒占了一大半。接着写贾母见窗上糊的纱旧了，于是对窗纱的品种、用途、审美发表了一通见解，并让凤姐取银红色的“软烟罗”（又名“霞影纱”）给林妹妹换上。

读者当然还记得，在全书中，作者几乎不曾正面描述黛玉的服饰，述及她的居室陈设，也依然如此。满屋陈设，只在“远远的看着，就似烟雾一样”的窗纱上做些文章，留给读者的，仍是朦胧缥缈的感觉。说到底，对这位“神仙妹妹”的居所，用“凤尾森森、龙吟细细”（第二十六回）两句来概括，已经尽够了。那恰是宝玉观之以眼、受之以心的诗意印象。

同一回中对蘅芜苑陈设的补叙，虽也落墨不多，毕竟更具体些：






贾母因见岸上的清厦旷朗，便问“这是你薛姑娘的屋子不是？”众人道：“是。”贾母忙命拢岸，顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。贾母叹道：“这孩子太老实了。……”






雪白的墙壁，青纱的帐幔，案上瓶中虽有几枝菊花，陈设却是简到不能再简。女孩子爱花爱美，是青春热情的自然流露，而宝钗的格外“素净”，却令人有难以测度之感。是天生冷漠，还是有所矫饰？作者未曾明言。不过贾母一句“也不要很离了格儿”，显然带有婉转的批评意味。贾母所说的“格儿”，既有礼俗的成分，也是指女儿的天然本性吧？宝钗从服饰穿着、卧室布置到待人接物、言谈举止，多少总带着一点刻意为之的痕迹，阅人无数的贾母感到不舒服，也是理所必然的。这也多少代表了作者的态度。

曹雪芹的笔矫若游龙，全无定律。例如此前贾政游园时，对探春的居所秋爽斋只字未提，至第四十回，却又对此处纵笔细描，所用篇幅远远超越诸钗居所。这里写贾母等在秋爽斋晓翠堂中用罢早饭，又一同来到探春卧室：






探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒、笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：“烟霞闲骨格，泉石野生涯。”案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。……东边便设着卧榻，拔步床上悬着葱绿双绣花卉草虫的纱帐。……贾母因隔着纱窗往后院内看了一回，说道：“后廊檐下的梧桐也好了，就只细些。”






若说黛玉的闺房像“那位哥儿的书房”，探春的闺房则堪称豪杰之士的书厦了。不但不加隔断的三间屋室是轩敞阔朗的，一切桌椅陈设也都体量宽大：花梨大理石的大案、斗大的汝窑花囊、大幅的字画、大鼎、大盘；砚则有数十方，笔则插得“如树林一般”，连瓶中的菊花、盘中的佛手，也是以多取胜；壁上的字画风格，也都属于雄浑豪放的一派……不过那床上所悬“葱绿双绣花卉草虫”的纱帐，却又透露出俏丽活泼的女儿信息如此陈设布置，坐卧其间的主人又是何等样的女子，自不用说。

大观园中另一处特色独具的院落是稻香村，后来成为李纨的居所。此处在贾政游园时有所介绍：






倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就墙，墙头上皆稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。






室外如此，室内也是“纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽”。贾政对此十分欣赏，然而在宝玉口中，却是：“不及‘有凤来仪’多矣！”理由是：“此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观……”总之，人为痕迹太重，有违天然之理。反对牵强做作、崇尚自在天然，这是宝玉的审美理想，反映的也正是曹雪芹的一贯审美标准吧。

不过宝玉所居怡红院的风格，恐怕也非曹雪芹所喜爱。有人说曹雪芹就是贾宝玉的原型，此说有待商榷。宝玉在曹雪芹的笔下，常常处在受审视、被评判的地位。这一点，通过小说对怡红院的描写，也可得到证实。





公子偏爱“女儿棠”

读者还记得，《红楼梦》中穿着最华丽的不是钗、黛、迎、探诸钗，而是怡红公子贾宝玉。作者不厌其详地描述他在不同场合的穿着打扮，无一不带有戏装的华美、女性化的倾向。在居室描写上，作者同样眷顾宝玉。他在大观园中的居室怡红院，是作者重点描写的对象，所用笔墨之多，又非他处可比。

书中第十七回，读者跟随贾政宝玉等人的脚步，首次见识了怡红院——那时此院刚刚落成，尚未命名。镜头从外围的竹篱粉墙“摇入”，停留在院中的那棵西府海棠上：






一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉；那一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。……贾政道：“这叫作‘女儿棠’，乃是外国之种。俗传系出‘女儿国’中，云彼国此种最盛，亦荒唐不经之说罢了。”众人笑道：“然虽不经，如何此名传久了？”宝玉道：“大约骚人咏士，以此花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度，所以以‘女儿’命名。想因被世间俗恶听了，他便以野史纂入为证，以俗传俗，以讹传讹，都认真了。”众人都摇身赞妙。






此院后来题为“怡红院”，便是因这株“葩吐丹砂”、“红晕若施脂”的海棠得名。一位公子的住所，却由一株“女儿国”的奇花得名，其中含义令人回味。宝玉自幼“最喜在内帏厮混”，一生关注女儿、呵护女儿，自身也带着几分女儿气，故这株“女儿棠”成为他的居所主题，恐怕也是作者的有意设计吧。

众人议论一番之后，一同进入室内：






只见这几间房内收拾的与别处不同，竟分不出间隔来的。原来四面皆是雕空玲珑木板，或“流云百蝠”，或“岁寒三友”，或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿。各种花样，皆是名手雕镂，五彩销金嵌宝的。一隔一隔，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶、安放盆景处。其隔各式各样，或天圆地方，或葵花蕉叶，或连环半璧。真是花团锦簇，剔透玲珑。倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户。且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子。诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，虽悬于壁，却都是与壁相平的。众人都道：“好精致想头！难为怎么想来？”



原来贾政等走了进来，未进两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧又有窗暂隔，及到了跟前，又被一架书挡住。回头再走，又有窗纱明透，门径可行；及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样，——却是一架玻璃大镜相照。及转过镜去，益发见门子多了。贾珍笑道：“老爷随我来。从这门出去，便是后院，从后院出去，倒比先近了。”说着，又转了两层纱厨锦槅，果得一门出去……






此室设计可谓挖空心思、穷工极巧，令人叹为观止。然而有了这样一大段不吝笔墨的文字，作者意犹未尽，在后面第四十一回中，又让来自乡下、无知无识的刘姥姥置身其中，在极村鄙与极富丽之间，导演了一出谐谑闹剧，再度对此室的富丽工巧、穷奢极侈做了强调。该回写刘姥姥在酒席上多吃了几杯酒，独自一人在园中迷了路，误闯入怡红院：






……顺着石子甬路走去，转了两个弯子，只见有一房门。于是进了房门，只见迎面一个女孩儿，满面含笑迎了出来。刘姥姥忙笑道：“姑娘们把我丢下来了，要我碰头碰到这里来。”说了，只觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的手，“咕咚”一声，便撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道：“原来画儿有这样活凸出来的。”一面想，一面看，一面又用手摸去，却是一色平的，点头叹了两声。一转身方得了一个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。



刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了，找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏。刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？”他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：“你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”一面说，一面只管用手摸。



这镜子原是西洋机括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。他此时又带了七八分醉，又走乏了，便一屁股坐在床上，只说歇歇，不承望身不由己，前仰后合的，朦胧着两眼，一歪身就睡熟在床上。






中国通俗文学有一种取笑乡下人的陋习，常见于元明清戏文、散曲乃至笑话中。然而《红楼梦》之取笑刘姥姥，恐又别有用意。当贾府贵盛时，刘姥姥称贾府“拔根寒毛比咱们的腰还粗呢”。然而物极必反、世事难料，到后来，烜赫百年的贵族之家，反要靠一介村妪来救助幼女，到那时，作者设置这一人物的真正用意，才显露出来。

而“醉卧怡红院”一节，通过刘姥姥的视角写贾府的豪奢，实乃为贾家后来的登高必跌铺垫造势，因此读者此刻所见，似乎还只是对刘姥姥的一味调侃揶揄。此外，作者也是借机再度渲染宝玉寝室的富丽精致，于前次的描写外，又突出刻画了室内的西洋壁画、穿衣镜及精致床帐等，其目的仍是因境写人。

据学者考证，这类带有“西洋机括”的迷宫式建筑，在当时的官僚、富商之家确实存在。清人李斗《扬州画舫录》中便有详细记载。曹雪芹的祖父曹寅曾在扬州任两淮巡盐御史，或曾亲见。曹雪芹不难从家族传闻中获知这类新奇的屋室设计，又借助想象用文字描出，更显新颖奇特。

只是这样的屋室恐怕并不适于居住，书中后面写宝玉及丫鬟们在此生活嬉戏，也并未再提这种容易磕头碰脸的迷宫式屋宇构造。可见曹雪芹此处的描写，虚构多于写实，带有浪漫色彩。有的学者试图根据文字描写画出宝玉卧室的图样，结果总不能满意，原因盖缘于此。

有意思的是，贯穿于《红楼梦》中的“阴阳倒错、乾坤颠倒”的主题，在居室描写中再度显现。几处女儿闺房，无一例外地透出书卷气、男儿气。黛玉的潇湘馆“窗下案上设着笔砚”，“书架上磊着满满的书”，在刘姥姥眼中不知是“那位哥儿的书房”；探春的秋爽斋宽敞阔朗，笔砚盈案、书画满墙，于书卷气中更透出一股“丈夫气”。宝钗卧室也全无女儿气，案上陈设除了一瓶菊花、一副茶奁茶杯，便只有两部书。李纨的孀居之所稻香村更是“纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽”。书中未写史湘云的卧室，想来其阳刚气韵绝不在探春等人之下。

与此形成强烈反差，宝玉的卧室穷极富丽纤巧，反而如女儿闺房一般。刘姥姥就曾问袭人：“这是那个小姐的绣房，这样精致？我就像到了天宫里的一样。”第五十一回晴雯生病，请了大夫来诊治，大夫也把此处错当成小姐的“绣房”。

女儿则富阳刚之美、丈夫之见，男儿反柔美仁爱如好女。曹雪芹所追求欣赏的，似乎是一种介乎刚柔之间、融合阴阳之美的境界。是时代审美潮流使然乎，还是曹雪芹个人修养、偏好使然，抑或其中别有寄托、另含讽喻？曹雪芹辞世二百五十年，仍无时不通过小说与后世读者做生动的对话，考验着他们的智慧和领悟能力。





成窑彩杯，曹家有无？

贾府屋宇内，少不了装饰摆设；贾家生活中，使用着大量日用器具。与百姓家的陈设器具相比，贾府的日常用品，也往往是精美绝伦的艺术品，放到今天，无一不是价值不菲的文玩古董。

关于这些陈设器皿，书中有时是颇为郑重地集中介绍，有时则是看似随意地信笔提及。如第三回黛玉进贾府，就郑重描画了贾府正室的陈设：






进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾……大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃[image: char]
 。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。”下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书。”






这里除了高悬堂上的匾额、对联——那是皇帝及郡王所赐，象征着贾府的尊荣与地位；此外便是正面那张用名贵紫檀木打制、雕着螭龙图案的大条案，以及地下分两溜摆放的十六张楠木交椅，正室的堂皇气派，由此烘托而出。大条案上正中摆着“三尺来高青绿古铜鼎”，左右“一边是金蜼彝，一边是玻璃[image: char]
 ”。既有三代青铜古器，又有西洋舶来品，给人以时间悠渺、空间辽远的感觉，陪衬着悬于中间的“待漏随朝墨龙大画”，透着尊贵大气。

这样的集中描写，书中还有几处。不过更多的器皿，是在写人叙事中随笔带出的。如第三十八回黛玉吃罢螃蟹要饮酒，自己拿了一把“乌银梅花自斟壶”，又拣了一个“小小的海棠冻石蕉叶杯”。这把壶倒也平常，“乌银”是铜、银合金，因颜色黑紫，故称乌银；“自斟壶”是一种容量不大、带提梁的酒壶，适于自斟自饮。而那只杯子则颇为贵重，是用晶莹润泽半透明的“冻石”雕成，“海棠”指酒杯刻为秋海棠形状，“蕉叶杯”是浅底杯的统称。这样的一把壶、一只杯，也正配黛玉这样一位娇弱的美人。

又第四十回贾母宴客，入园后便有李纨的丫鬟碧月捧过一个盛着各色折枝菊花的“大荷叶式的翡翠盘子”，供贾母挑选。翡翠是最贵重的玉石，颜色鲜碧，雕成荷叶式样，再盛上满盘鲜花，其视觉效果如何，不难想象。

还有一回袭人要给史湘云送果子，因问众丫鬟：“这一个缠丝白玛瑙碟子哪去了？”众人回忆，是宝玉拿了装荔枝给探春送去了（第三十七回）。玛瑙是一种介乎于玉、石之间的名贵石头，有红白黑等多种颜色，莹润透亮，石中夹有条纹的称“缠丝”。这里说的碟子是用白色缠丝玛瑙雕成，宝玉拿它装荔枝，取其红白相映，格外好看。从中也带出宝玉的审美眼光。

此外书中随意提到的摆设物件还有“文王鼎匙箸香盒”（第三回）、“琥珀杯”（第五回）、“捏丝戗金五彩大盒子”、“白玉比目磬”、“墨烟冻石鼎”（第四十回）、“黄杨根整抠的套杯”、“蟠虬整雕竹根大[image: char]
 ”（第四十一回）、“象鼻三足鳅沿鎏金珐琅大火盆”（第五十三回）、“汉玉九龙珮”（第六十四回）、“蜡油冻的佛手”（第七十二回）等等，甚至小到“四楞象牙镶金”或“乌木三镶银”的筷子（第四十回）……无不是贵重的器具乃至艺术品，衬托出贾家的富有、尊贵及文化品位。

在贾家的各色摆设器物中，瓷器最引人注目。瓷器本是中国的一大发明，英文中甚至以瓷器（china）来称呼中国。中国的制瓷工艺至宋代已跃上巅峰，当时有“官、哥、汝、定、钧”五大名窑，烧造的精美瓷器，成为传世的珍宝。

《红楼梦》中多次提到汝窑、定窑、官窑等瓷器。如第三回王夫人起居室梅花式的洋漆小几上，就放着“汝窑美人觚”，里面插着时鲜花卉。觚本是一种古代酒器，长身而细腰，望如肢体窈窕的美女，故又称“美人觚”。此处标明此觚为“汝窑”器，身价自然非同一般。又第二十七回凤姐派丫鬟小红传话，让平儿把“外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子”交给张材家的，于不经意间点出凤姐屋中也摆放着贵重的汝窑器皿。第四十回写探春秋爽斋的书案上摆放着“斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊”，鲜花美器，相映生辉。这又是一件汝窑瓷器。

据考汝窑是北宋末年的御用瓷窑，窑址在今河南宝丰县，该地宋代属汝州，故称。汝窑烧制的瓷器胎质细腻，釉色如雨过天青，开有细小的纹片，温润如玉。相传汝瓷釉料中加有名贵的玛瑙，故有此效果。由于专为皇家烧造，传世数量极少，珍贵异常。民间很早就有“纵有家财万贯，不如汝瓷一片”的口碑流传。而这样贵重的瓷器，贾家居然不止一件，足见其根基之深。

定窑瓷器贾府也有不少。定窑也是北宋名窑，窑址在河北省曲阳县，那里宋代属于定州。该窑以烧造白瓷为主，胎薄而釉润，有“白如玉、薄如纸、声如磬”的美誉。古人称白为“粉”，故定窑器又称“粉定”。小说第六十三回宝玉生日开夜宴，预备的酒菜装在四十个碟子中，“皆是一色白粉定窑的，不过只有小茶碟大”，碟内是“山南海北，中原外国，或干或鲜，或水或陆，天下所有的酒馔果菜”，美食美器，甚是齐整。

不过定窑瓷器也有质地较粗的，称为“土定”。小说第四十回写宝钗蘅芜苑案上即放着一只“土定”瓶，里面插着几枝菊花。朴素古拙的器具，倒与宝钗的气质相称。

五大名窑中的官窑，最初专指宋代为宫廷烧制瓷器的瓷口，窑址原在汴京，也就是今天的开封。所烧的精美瓷器一般落有官款。不过后来南宋的修内司窑、明清两代专为宫廷烧制瓷器的窑口，也都叫“官窑”。小说第四十一回贾母携众人到栊翠庵饮茶，妙玉招待众人所用的茶具，即“一色官窑脱胎填白盖碗”。所谓“脱胎”，是指瓷胎极薄，釉色近于透明，视若脱去胎骨一般；“填白”是一种以粉料在瓷上堆填，再蘸釉汁，以增光泽的工艺。这里所说的“官窑”，显然不是北宋、南宋的官窑，很可能是清代的官窑吧。即便如此，这些器具在当时也是很贵重的。

妙玉为贾母献茶所用的“成窑五彩小盖钟”就更为珍贵。如前所提，“成窑”指明代成化年间景德镇官窑。所制瓷器胎极细腻，施釉白润如羊脂，尤以绘有五彩图案者最为贵重，号称“斗彩”。相传这样的一对杯子在清代“价值百金”也难求购。
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 进入21世纪，一件成窑斗彩酒杯在拍卖会上曾拍出过千万元的骇人天价。

妙玉用这只成窑盖钟给贾母献茶，正含有特别尊重之意。不过这杯茶被刘姥姥喝了两口，好洁成癖的妙玉便宁可将杯子丢弃。作者显然是以杯子的贵重，反衬妙玉的孤傲，已到了不近人情的程度。

书中第四十回大观园宴饮时，还说到每人面前摆放一只“十锦珐琅杯”。此杯属于珐琅彩绘的瓷器，却是前代所无。“珐琅”工艺是一种“舶来”技艺，据说传自波斯（今天的伊朗），早先施用于铜器，即把一种特殊的“珐琅”釉料填涂于铜器表面微凹的图案中，经过烧制、打磨，形成带有瓷质彩釉的铜器，有一种特殊的美感。在中国，这种工艺于元代传入，后来又发展为以铜丝勾勒出图案，再填以珐琅烧制，称“掐丝”工艺。此法于明代景泰年间最为流行，故又称“景泰蓝”。《红楼梦》第五十三回描述宁国府尤氏的上房摆放着一只“象鼻三足鳅沿鎏金珐琅大火盆”，应即景泰蓝器。

到了清康熙年间，宫廷匠人又将珐琅工艺运用于瓷器，即在烧好的素白瓷器上以珐琅彩釉画出图案，入窑再烧。成品胎体轻薄，色彩丰富而艳丽，图案微微突起于底釉，富于立体感，人称“珐琅彩”。据说工艺要求十分严苛，稍有瑕疵即毁弃不要，因此十分珍贵，仅供皇室赏玩，世人极难得到。也只有与宫廷有特殊关系的贾家，才能拥有此物。

此外，书中提到的有名瓷器，还有秋爽斋桌案上的“大观窑的大盘”（第四十回），宝玉屋内装茉莉花粉的“宣窑瓷盒”（第四十二回）——“大观窑”也是宋代官窑，而“宣窑”是指明代宣德年间的景德镇官窑。贾府中随便一件瓷器，都系出“名门”。单从这类器具，已足以烘托贾家的富埒王侯。

然而《红楼梦》毕竟是小说，对贵族之家的生活描摹，必然有所夸张。例如宋代汝窑的瓷器在清代已十分罕见，贾府即便有一两件，也不会随随便便摆在女孩家或媳妇的屋内，而是要拿去作为贡品，进奉皇上的。

清宫档案中存有曹雪芹曾祖父曹玺向康熙皇帝进贡的一张“进物单”，上面列有大量文玩精品，如唐宋元明的名人字画、秦镜汉玉、端砚古墨……另有几件名瓷，如“宋磁菱花瓶一座、窑变葫芦瓶一座、哥窑花插一座、定窑水注一个、窑变水注一个……”
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 这里提到的“哥窑花插”，产于宋代五大名窑之一的哥窑，其特点是釉质肥润，釉面布满“开片”，又称“冰裂纹”、“百极碎”，向来有“金丝铁线”、“紫口铁足”之誉。——只是《红楼梦》中多次提到的汝窑器，在曹玺的贡品中也未见到。

综览这张进物单，无疑是一份价值连城的贡品，放到今天，价值过亿！这应是曹玺经营江南二十年精心搜罗所得吧。此后曹寅、曹頫又屡有贡奉，但多为鲥鱼、火腿、宁鸭、泉酒、玫瑰露、开茶（或谓即咖啡）等食物、土特产，而如此等级的贡品，再也未曾见过。

曹雪芹的祖父曹寅也喜欢收藏瓷器，据清人刘廷玑《在园杂志》卷四记载：






曹织部子清（即曹寅。——引者注）始买得脱胎极薄白碗三只，甚为赏鉴，费价百二十金。后有人送四只，云是郎窑，与真成（窑）毫发不爽，诚可谓巧夺天工矣。






曹寅花一百二十两银子所买的三只“脱胎极薄白碗”，是否就是妙玉用来招待众人的那种“官窑脱胎填白”瓷器呢？记载中未提，无从知晓。不过他人所送的四只碗，明说是“郎窑”的，即清代康熙后期景德镇官窑的，工艺和价值显然逊于真正的成窑。从曹寅对“与真成（窑）毫发不爽”的郎窑十分满意来看，曹府中是否有成窑真品，还要画个问号。而小说中妙玉随便将成窑五彩杯丢弃、送人，显系带有夸张色彩的虚拟情节，万勿当作史实看。

的确，虚实相生，正是《红楼梦》的突出艺术手法。同样是写室内陈设，第五回介绍秦可卿寝室的一段，便几乎完全运用浪漫手法。那一次，宝玉随贾母到宁国府赏梅吃酒，午后困倦，由侄媳秦可卿引导，到她的卧室小憩。






刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说：“好香！”入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。”案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好！”






唐伯虎的画、秦太虚的对联，还有些写实的影子。其他如武则天的宝镜、赵飞燕的舞盘、安禄山的木瓜、寿昌公主的卧榻、同昌公主的珠帐，竟无一件是实笔写生，全都暗含典故，显然是为了烘托室内淫靡气氛。而如此集中地运用浪漫手法，在全书中也是个特例。大家之笔，夭矫如龙，真有难以测度之妙。




[1]
 （清）刘廷玑《在园杂志》卷四：“成窑五彩，暗花而体薄者，鸡缸一对，价值百金，亦难轻购，本无多也。”《清代史料笔记丛刊·在园杂志》，中华书局，2005年，第166页。


[2]
 《江宁织造曹玺进物单》：“江宁织造理事官，加四级臣曹玺恭进。计呈：轿一乘，铁梨案一张，博古围屏一架，满堂红灯二对，宣德翎毛一轴，吕纪九思图一轴，王齐翰高闲图一轴，朱锐关山车马图一轴，赵修禄天闲图一轴，董其昌字一轴，赵伯驹仙山逸趣图一轴，李公麟周游图一卷，沈周山水一卷，归去来图一卷，黄庭坚字一卷，淳化格帖二套，天宝鼎一座，汉垂环尊一座，汉茄袋瓶一座，秦镜一面，珐琅象鼻炉一座，珐琅索耳炉一座，珐琅花觚一座，宋磁菱花瓶一座，窑变葫芦瓶一座，哥窑花插一座，定窑水注一个，窑变水注一个，汉玉笔架一座，英石笔架一座，汉玉镇纸一方，紫檀镶碧玉镇纸一方，竹镇纸一个，竹臂阁一个，竹笔筒一个，竹笔二枝，竹香盒一个，雕漆香盒一个，竹匙筋瓶二副，太极图端砚一方，程君房墨四匣，桑林里墨二匣，吴去尘墨二匣，龙葱一座，竹箭杆十根。”载《关于江宁织造曹家档案史料》。





补洋装、用洋药：一个丫鬟的故事

贾府衣食器物中有许多舶来品，这引起读者和研究者的极大兴趣。

贾府贵族男女喜欢使用“进口”衣料裁制衣裳。第三回凤姐出场，上身是“缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄”，下身是“翡翠撒花洋绉裙”。其后接见刘姥姥，又改穿“大红洋绉银鼠皮裙”（第六回）。总之，不是“洋缎”就是“洋绉”，可见凤姐对洋货有所偏爱，颇能领风气之先。

不过进口纺织物在贾府也不算新鲜货色，小说第四十九回，因下雪，园中诸钗纷纷换上雪装，“都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷”，连黛玉也是一件“大红羽纱面白狐狸里的鹤氅”。只有孀居守寡的李纨穿了一件“青哆罗呢对襟褂子”，一向朴素的薛宝钗穿了一件“莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅”——但有一点却是共同的：无论众人的“羽毛缎”、“羽纱”，还是李纨、宝钗的“哆罗呢”、“洋线番羓丝”，竟无一不是洋货！此外，后面的抄家清单里还提到“洋呢”、“哔叽”等纺织物，也都是西来进口货。

不过《红楼梦》中最引人注目的“洋装”，是贾母赏给宝玉的“雀金裘”。那日因下雪，贾母吩咐鸳鸯把一件“乌云豹的氅衣”拿给宝玉。衣服拿来，但见“金翠辉煌，碧彩闪灼”。据贾母说：“这叫作‘雀金呢’，这是哦啰斯国拿孔雀毛拈了线织的。……”（第五十二回）就是这件衣服，宝玉第一次穿就烧了个洞，一时找不到“哦啰斯裁缝”，无人能补，还是聪明能干的晴雯不顾重病在身，连夜织补好。

将孔雀毛织入丝织物的做法，古人确有尝试。据说所织成品十分华丽，效果极佳，然而价格也极昂：一匹十二尺，价值五十两银子！
[1]

 清人吴梅村有词曰：“江南好，机杼夺天工。孔翠装花支锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。”所咏大概便是此类织物。
[2]

 可知此物中国就有。至于小说中贾母说“雀金呢”产于俄罗斯，则还有待考证。

前述洋缎、洋绉、羽缎、哆罗呢等，均是西洋舶来品，而贾府服饰中使用的“倭缎”，却是东洋舶来。如宝玉出场时所穿外衣为“石青起花八团倭锻排穗褂”，就是以日本进口的倭缎为面料。倭缎也叫“东洋缎”，质地厚密，十分珍贵，也只有宝玉这样的贵公子才能穿用。

除此而外，贾府中所用外来纺织物尚多。如王夫人起居室炕上铺的“猩红洋罽”（即洋毛毯）（第三回），凤姐排宴时裹筷子用的“西洋布手巾”（第四十回）。此外，第五十九回黛玉去宝钗屋用饭，紫鹃把黛玉的匙箸“用一块洋巾包了”交给藕官送去，可知这种西洋手巾在贾府中也只是寻常之物。

说到舶来品，贾府饮食中也有不少。如第二十六回薛蟠过生日，有人送他几样新鲜食物，其中包括“暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪”。第五十三回庄头乌进孝来送年货，清单中也有“暹猪二十个”。“暹罗国”即今天的泰国，在清代与中国有商贸、贡奉关系。薛蟠所得，当即暹罗贡物；而乌进孝送来的，大概是引进品种后在中国畜养的吧。

乌进孝的礼单中另外还有“西洋鸭两对”。西洋鸭又称“洋鸭”、“番鸭”或“瘤头鸭”，因在繁殖期间能散发一种类似麝香的气味，也叫“麝香鸭”。原产于美洲，肉味鲜美。从《红楼梦》的描写可知，该鸭种在清代已引入中国养殖。

《红楼梦》中提到的洋饮料似乎更多些。如第六十回说芳官将半瓶玫瑰露送给五儿，五儿母女初看不识，“还道是宝玉吃的西洋葡萄酒”。可知贾府贵族除了喝黄酒、烧酒，还有机会品尝西洋进口的名贵葡萄酒。

至于那半瓶“玫瑰露”，应该也是西洋货。书中描写，那原是王夫人给宝玉的，同时还有一瓶“木樨清露”，“两个玻璃小瓶，却有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着‘木樨清露’，那一个写着‘玫瑰清露’”。据说此物“一碗水里只用挑一茶匙儿，就香的了不得呢”（第三十四回）。因为贵重，起先王夫人连宝玉也舍不得给，怕他“胡糟踏了”。后来芳官送给五儿的，就是宝玉吃剩的一点，连瓶都拿了去，“迎亮照看，里面小半瓶胭脂一般的汁子”
[3]

 。就因为这点儿玫瑰露，还差点在园中引起轩然大波。原因当然是此物珍稀难得，是“进上的”，奴仆若私自藏有，必有情弊。

据学者考证，将各种花朵蒸馏后取其原汁，是西洋常用的制药方法。明清之际西方传教士熊三拔著《泰西水法》，对此有所记录：“西国市肆中所鬻药物，大半是诸露水。”又说：“今所用蔷薇露，则以蔷薇花作之，其他药所作，皆此类也。”另一传教士南怀仁在《西方要纪》中也说：“其名玫瑰者最贵，取炼为露，可当香，亦可当药。”

此种方法由西洋传入中国后，中国人也学着制作并销售。
[4]

 不过《红楼梦》中的“玫瑰清露”、“木樨清露”都是带“螺丝银盖”的玻璃瓶小包装，在中国尚不能大量制作玻璃器皿的清代，这无疑是来自西洋的贡品。据记载，雍正年间葡萄牙使者进贡的方物中，就有“各品药露五十四个小玻璃瓶”，包装与此相同。
[5]



另外，《红楼梦》中也有洋烟及西洋药物出现。第五十二回，晴雯因冬夜受寒伤风，“发烧头疼、鼻塞声重”，吃中药无效，宝玉便命麝月：“取鼻烟来，给他嗅些，痛打几个嚏喷，就通了关窍。”






麝月果真去取了一个金镶双扣金星玻璃的一个扁盒来，递与宝玉。宝玉便揭翻盒扇，里面有西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅，里面盛着些真正汪恰洋烟。晴雯只顾看画儿，宝玉道：“嗅些，走了气就不好了。”晴雯听说，忙用指甲挑了些嗅入鼻中，不怎样。便又多多挑了些嗅入。忽觉鼻中一股酸辣透入囟门，接连打了五六个嚏喷，眼泪鼻涕登时齐流。晴雯忙收了盒子，笑道：“了不得，好爽快！拿纸来。”早有小丫头子递过一搭子细纸，晴雯便一张一张的拿来醒鼻子。宝玉笑问：“如何？”晴雯笑道：“果觉通快些，只是太阳还疼。”






这里所说的鼻烟，是一种特殊的烟草制品，以上等烟草加上名贵的药材、香料，用特殊方法制成，为粉末状，放在特制的容器中，用时挑出一些，用鼻子嗅吸。相传鼻烟是在明代万历年间由意大利传入的。书中在“真正汪恰洋烟”下有脂砚斋批曰：“汪恰，西洋一等宝烟也。”据学者周策纵考证，“汪恰洋烟”即产于北美弗吉尼亚的上等烟草，“汪恰”即弗吉尼亚（Virginia）的中文译音。
[6]

 晴雯所嗅鼻烟，连容器也是舶来品，盒扇内装点着“西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅”，分明是希腊神话中的天使形象。

不过鼻烟毕竟不是纯药物，药效也有限。宝玉于是建议：“越性尽用西洋药治一治，只怕就好了。”遂命麝月去凤姐处讨一种叫“依弗哪”的“西洋贴头疼的膏子药”来。膏药讨来，“找了一块红缎子角儿，铰了两块指顶大的圆式，将那药烤和了，用簪挺摊上。晴雯自拿着一面靶镜，贴在两太阳上”。

曹雪芹的写作手法灵活微妙。如《红楼梦》中生病吃药的大有人在，换了另外的作者，使用贵重进口药的，必定是贵族主子中的重要人物：不是贾母、王夫人，便是宝玉、黛玉。然而在曹雪芹笔下，唯一一次使用西洋药的，却是个丫鬟。如此安排，自然有突显贾府生活豪奢的用意，连婢女生病都施以贵重进口药，又遑论贵族主子。然而更重要的是，作者借此渲染了宝玉与晴雯的特殊情感，这种情感已突破主仆藩篱、胜似同胞兄妹。也就在这天晚上，宝玉的雀金裘被烧，晴雯不顾重病在身、连夜织补。读者深知，这绝非奴婢因主子赏识而效忠卖力，支撑她舍身拼命的，是心灵契合所激发的一股献身精神。

用洋药，补“洋装”，都发生在同一回、同一人身上，这是否也是作者的有意安排呢？




[1]
 （清）叶梦珠《阅世编》卷八：“昔年花缎惟丝织成华者加以锦绣，而所织之锦大率皆金缕为之，取其光耀而已。今有孔雀毛织入缎内，名曰‘毛锦’，花更华丽，每匹不过十二尺，值银五十两。”


[2]
 参见吴世昌《从马王堆汉墓出土的“羽毛贴花绢”到〈红楼梦〉中的“雀金呢”》文。


[3]
 关于玫瑰露瓶子的大小，书中描述前后不一。第三十四回说“三寸大小”，此处变为“五寸来高的小玻璃瓶”，当是作者失于照应所致。


[4]
 （清）赵学敏《本草纲目拾遗》：“凡物之有质者皆可取露，露乃物质之精华。其法始于大西洋，传入中国，大则用甑，小则用壶，皆可蒸取。”又（清）顾禄《桐桥倚棹录》卷十：“花露，以沙甑蒸者为贵。吴市多以锡甑。虎丘仰苏楼、静月轩，多释氏制卖，驰名四远。开瓶香冽，为当世所艳称。其所卖诸露，治肝、胃气，则有玫瑰花露，疏肝、牙痛，早桂花露。”


[5]
 参见陈诏《红楼梦小考》，上海书店出版社，1999年。


[6]
 周纵策《红楼梦“汪恰洋烟”考》，载胡文彬、周雷编《海外红学论集》，上海古籍出版社，1982年。





钟敲十下：凤姐用饭在几时？

清代康、雍、乾时期，民间日常生活离西化尚远，但在上层社会，使用奢侈舶来品已成一种时髦。小说中的贾府，显然又是领潮流之先者。

贾家上下所用的进口货品类繁多，除了前面提到的纺织品、食物、饮料、药物之外，还包括种种日用器具及奢侈品。如贾府正室条案上摆放的“玻璃[image: char]
 ”（第三回），贾蓉向凤姐所借的“玻璃炕屏”（第六回），元春省亲时园中张挂的“水晶玻璃各色风灯”（第十八回），贾母看戏时戴的眼镜，灯节宴会时悬挂的“玻璃芙蓉彩穗灯”以及每席之前带有“活信”、可将“灯影逼住全向外照”的珐琅荷叶灯（第五十三回），另外还有各种洋漆家具、器皿及西洋宝石“温都里纳”（第六十三回），等等。

贾府老太太的宠孙贾宝玉屋中，西洋货最多。那个时代大部分窗子还都是纸窗，宝玉的窗子却已装上玻璃，可以直接观察室外的雨雪阴晴（第四十九回）。怡红院室内还装有大水银穿衣镜，镜上带着“西洋机括”。墙上挂的画，人物“如活凸出来的”，那大概是西洋油画吧？坏天气出门，则有不怕风雨的“玻璃绣球灯”（第四十五回）。室内槅子上还摆着“金西洋自行船”（第五十七回），更有可以按时打点的西洋“自鸣钟”。

在所有西洋物品中，自鸣钟应当是技术含量最高的了。贾府中的西洋钟表不止宝玉屋里有，凤姐的堂屋也有一架。刘姥姥初登荣国府时，就曾被这架挂钟所迷惑。那次她在凤姐正房侧屋内等候接见：






刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱幌。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，只听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的一展眼。接着又是一连八九下。方欲问时，只见小丫头子们齐乱跑，说：“奶奶下来了。”






刘姥姥哪里知道，这就是自鸣钟。下面不住乱晃的“秤砣般一物”，自然是钟摆了。“咯当”“咯当”是挂钟机件转动的声音，刘姥姥在乡下只听过磨面筛箩时有规律的木框撞击声，哪见识过如此新鲜的“爱物儿”呢？而那“金钟铜磬”般的响亮声音，则是自鸣钟整点的报时声。此刻应当是上午九十点钟吧。

凤姐屋中的自鸣钟是挂钟，宝玉屋中的大概是座钟。书中第五十一回，晴雯因受凉而打喷嚏、咳嗽，宝玉不免嘘寒问暖。正说话间，“只听外间房中十锦槅上的自鸣钟当当两声。外间值宿的老嬷嬷嗽了两声，因说道：‘姑娘们睡罢，明儿再说罢。’宝玉方悄悄的笑道：‘咱们别说话了，又惹他们说话。’”。紧接着第五十二回，晴雯抱病连夜为宝玉补雀金裘，一直补到“自鸣钟已敲了四下”。

“当当两声”是指凌晨两点，此时还不睡，难怪外间值班的老嬷嬷要发话。而晴雯补裘补到钟敲四下，乃是清晨四点，晴雯对宝玉的感情，由此可见一斑。这同时也说明，怡红院的这只自鸣钟与今天的时钟相同，都是昼夜各转一圈，按十二小时报时的。

只是怡红院的自鸣钟大概常常“罢工”。第五十八回，厨房派人来问几时开饭，袭人笑说：“方才胡吵了一阵，也没留心听钟几下了。”晴雯接口道：“那劳什子又不知怎么了，又得去收拾。”听晴雯的话音，这只自鸣钟需要常常“收拾（修理）”的。不过这屋里的钟表不止一只，因为晴雯跟着便“拿过表来瞧了一瞧说：‘略等半钟茶的工夫就是了。’”事后麝月笑着揭发：“提起淘气，芳官也该打几下。昨儿是她摆弄了那坠子半日，就坏了。”

晴雯所拿的“表”应当是只怀表吧，宝玉是随身携带怀表的。书中第十九回写宝玉跟袭人说话，“只见秋纹进来说：‘快三更了，该睡了。方才老太太打发嬷嬷来问，我答应睡了。’宝玉命取表来看时，果然针已指到亥正”。

宝玉的这只怀表后来又出现过几次。一次是第四十五回，宝玉冒雨去看黛玉，说了会儿话，黛玉要歇息了。宝玉“回手向怀内掏出一个核桃大的金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末亥初之间，忙又揣了，说道：‘原该歇了，又扰的你劳了半日神。’”这回说得很清楚，这是一只小巧而贵重的金壳表。

另一次是第六十三回，群芳齐聚怡红院为宝玉贺生日，吃到很晚，薛姨妈打发人来接黛玉。“众人因问几更了，人回：‘二更以后了，钟打过十一下了。’宝玉犹不信，要过表来瞧了一瞧，已是子初初刻十分了”。

有意思的是，宝玉这只怀表不是以阿拉伯数字或罗马字母标时，而是采用了中国传统计时法，用“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”来标志时刻。钟表最早在明朝晚期由欧洲传入中国，1583年意大利耶稣会士利玛窦来华时，所带新奇物事中就有自鸣钟。以后西方钟表商为了促进向中国出口，特意按中国文化传统将表盘上的标时字母改为地支十二时辰。宝玉这只用地支数字标时的精致怀表，应该就是特为出口中国制作的舶来品。

前面说到宝玉跟袭人聊天至“亥正”，即晚上十点。秋纹说“快三更了”，显然是催着快睡的意思，因为此刻还不到三更，三更是指晚十一点到凌晨一点这一段。后来的程甲本把秋纹的话改成“三更天了，该睡了……”，就显得不够合理了。大概程、高不久就发现了这个疏漏，于是程乙本又把“亥正”改成“子初二刻”（晚十一点半），其实程、高的这两次改动都大可不必。

至于第四十五回黛玉终止谈话的时间为“戌末亥初之间”，是指晚上将近九点的时刻，此时确实不宜再会客，该洗漱休息了。而第六十三回的“子初初刻十分”，则是指晚十一点十分，与“二更以后了，钟打过十一下了”相合。

不过自鸣钟初入中国时，无论计时还是打点，都跟今天有所不同。那时的时钟一昼夜只走一圈，打点也自有规律：


[image: image]




有一位学者认为，凤姐和宝玉屋里的自鸣钟便是这种老式的报时钟。据这位学者说，刘姥姥在凤姐侧屋先听到一声钟鸣，那时是“午正”时刻，即中午十二点。接着又一连响了八九下，则到了“未初”时刻，也就是午后一点。学者还说，周瑞家的让刘姥姥赶着凤姐吃饭的空儿去进见，而“午正”“未初”正是吃午饭的时刻。至于宝玉屋里的钟，第四十一回宝玉与晴雯说话，遭到值宿婆子干涉的那一回，“当当”两声是“亥正”钟声，即晚上十点；而第五十二回晴雯补裘补到钟敲四下，乃是“亥初”的钟声，即晚上九点。
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 这样理解，显然是不准确的。

首先，刘姥姥见凤姐的时间，不是午饭时间，而是早饭时间。书中第十四回凤姐在宁国府主持秦可卿丧礼，曾对众宣布：“卯正二刻我来点卯，巳正吃早饭。”“卯正二刻”是早上六点半，“巳正”是上午十点，那正是府中用早饭的时刻。本回刘姥姥先听钟响一声，“接着又是一连八九下”，一共十下，也正是“巳正”（十点）吃早饭的时间。刘姥姥前面听到的一声与后面的“八九下”是“接着”的，并不曾隔着半个小时。且凤姐见过刘姥姥后，问周瑞家的：“这姥姥不知可用了早饭没有？”也证实方才凤姐吃的不是午饭正餐——况且午饭拖到午后一点才吃，也未免太晚了点儿。

至于第四十一回宝玉与晴雯夜间谈话，若只是晚上十点，外面婆子的干涉就未免不合情理了，只有夜里两点才对。而第五十二回晴雯补裘若只补到晚上九点，并非抱病彻夜苦干，比一般妇女做夜活收工还早，也就不值得宝玉感动，亦无须曹雪芹大书特书了。

脂砚斋应当是熟悉钟表报时规律的，他在“自鸣钟已敲了四下”后面批道：“按‘四下’乃寅正初刻，‘寅’此样写法，避讳也。”意思是说，钟敲四下正是寅正初刻，作者所以写成“敲了四下”，乃是出于避讳的缘故。因为曹雪芹的祖父名曹寅，尊亲名讳是不宜直书的。而“寅正初刻”也正是凌晨四点。由此也可见出，《红楼梦》中自鸣钟的打点方式与今天完全相同。学者提到的那种打点方式，应存于早期进口钟表中，可能由于过于烦琐，大概早就淘汰了。

钟表的使用，在贾府已相当普遍。除了凤姐和宝玉屋里有，宁国府的上房也有，乃至府中的干仆也都随身携带。第十四回凤姐协理宁国府时就格外强调时间观念，对众人说：“素日跟我的人，随身自有钟表，不论大小事，我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。……”钟表自明末传入中国后，中国工匠也很快学会了钟表制作。因此贾府中的钟表不一定都是舶来品。不过像宝玉随身携带的“核桃大的金表”以及凤姐曾卖了五百六十两银子的那只“金自鸣钟”，大概都是原装进口货吧。

有意思的是，荣国府正厅、贾母的正房及王夫人的卧内，似乎都没有钟表的痕迹。贾府中引领潮流的，还是宝玉、凤姐等年轻的一辈。

附：中西时辰对照



	子初初刻=23点
	子正初刻=0点
	丑初初刻=1点



	丑正初刻=2点
	寅初初刻=3点
	寅正初刻=4点



	卯初初刻=5点
	卯正初刻=6点
	辰初初刻=7点



	辰正初刻=8点
	巳初初刻=9点
	巳正初刻=10点



	午初初刻=11点
	午正初刻=12点
	未初初刻=13点



	未正初刻=14点
	申初初刻=15点
	申正初刻=16点



	酉初初刻=17点
	酉正初刻=18点
	戌初初刻=19点



	戌正初刻=20点
	亥初初刻=21点
	亥正初刻=22点







[1]
 周绍良《贾府的钟和表》，载《红楼梦研究论集》，山西人民出版社，1983年。





跨马乘车话出行

衣食住行中的“行”，在《红楼梦》也多有涉及。一般说来，女人出行乘车、坐轿，男人虽然也乘车轿，但骑马的时候更多些。

女孩儿似的宝玉，出门也骑马，连上学也不例外。一次宝玉因好友秦钟在学堂受了欺负，一气之下喝命跟班的仆人：“李贵！收书，拉马来，我回去回太爷（指掌管家塾的贾代儒。——引者注）去！……”（第九回）可知宝玉上学是以马代步的。

另一回，凤姐过生日，宝玉却吩咐小厮茗烟一大早备下两匹马在后门等候。天一亮，宝玉“遍体纯素，从角门出来，一语不发跨上马，一弯腰，顺着街就颠下去了。茗烟也只得跨马加鞭赶上。”原来这天恰也是王夫人屋中丫鬟金钏儿的生日。金钏跳井而死，令宝玉心怀愧疚。他特意在这天找一处井台祭奠了一番，才回府去给凤姐拜寿。这是宝玉独自骑马走得较远的一回，小厮茗烟路上一再叮嘱：“二爷好生骑着，这马总没大骑的，手里提紧着。”（第四十三回）

宝玉有时也坐车。给秦可卿送殡的那次，贾赦那一辈的家长乘车乘轿，贾珍以下的男子一律骑马。宝玉、秦钟本来也骑马，可凤姐记挂宝玉，“怕他在郊外纵性逞强，不服家人的话”，有了闪失，不好向老太太交代，于是命小厮把宝玉叫来，笑着说：“好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿一样的人品，别学他们猴在马上。下来，咱们姐儿两个坐车，岂不好？”宝玉听说，忙下了马，爬入凤姐车上，二人在车中一路说笑前行（第十五回）。秦钟则骑马在后跟随。

贾珍、贾琏平时外出也都骑马。一次两人瞒着对方分别到尤二姐、尤三姐处厮混，结果两人的马同槽吃草时“不能相容，互相蹶踢起来”，引来一场尴尬（第六十五回）。

男人除了骑马，有时也骑驴或骡子。如第四十八回薛蟠出门做生意，主仆六人“雇了三辆大车，单拉行李使物，又雇了四个长行骡子。薛蟠自骑一匹家内养的铁青大走骡，外备一匹坐马”。

骑驴的例子见于第二十三回。元妃省亲后，贾芹争得安置小女道、小尼姑的美差。他领了盘缠银子后，“登时雇了大叫驴，自己骑上；又雇了几辆车，至荣国府角门，唤出二十四个人来，坐上车，一径往城外铁槛寺去了”。此事颇让贾芸的舅舅卜世仁眼红，他教训贾芸说：“……你但凡立的起来，到你大房里，就是他们爷儿们见不着，便下个气，和他们的管家或者管事的人们嬉和嬉和，也弄个事儿管管。前日我出城去，撞见了你们三房里的老四（指贾芹。——引者注），骑着大叫驴，带着五辆车，有四五十和尚道士，往家庙去了。他那不亏能干，这事就到他了？”可见男子骑个“大叫驴”也是很体面的，并不比骑马“跌份”。

除了骡马坐骑，车轿也是书中常见的交通工具。一般而言，轿的级别比车要高一等。轿由人抬，乘坐舒适，无颠簸之苦。车由牲口驾辕牵拉，级别自然不如轿子。古代没有坦荡如砥的公路，更无充气的橡胶轮胎，钉着铁钉的木车轮行驶在坑洼不平的土路、石板路上，颠簸震荡的滋味很不好受。这就难怪官员、富人乃至女眷多愿乘轿了。

小说开头写贾雨村做了官，便是“乌帽猩袍”，乘坐“大轿”前呼后拥招摇过市的。此外，某些特殊时刻，如娶妻纳妾，也一定要用轿来接新人。贾雨村纳甄家丫鬟娇杏为妾，便是“乘夜只用一乘小轿”把新人接进衙署（第二回）。后来贾琏娶尤二姐，也是用一乘“素轿”将二姐抬来（第六十五回）——所以用“素轿”，一因正值国丧家丧，二因是“偷娶”、不便张扬的缘故吧。

小说第二十九回，写五月初一贾母带着众女眷到清虚观打醮祈福，无异于贵族妇女车轿出行的一次大检阅：






单表到了初一这一日，荣国府门前车辆纷纷，人马簇簇。……少时，贾母等出来。贾母坐一乘八人大轿，李氏、凤姐儿、薛姨妈每人一乘四人轿，宝钗、黛玉二人共坐一辆翠盖珠缨八宝车。迎春、探春、惜春三人共坐一辆朱轮华盖车。然后贾母的丫头鸳鸯、鹦鹉、琥珀、珍珠，林黛玉的丫头紫鹃、雪雁、春纤，宝钗的丫头莺儿、文杏……凤姐儿的丫头平儿、丰儿、小红，并王夫人两个丫头也要跟了凤姐儿去的金钏、彩云，奶子抱着大姐儿带着巧姐儿另在一车，还有两个丫头，一共又连上各房的老嬷嬷、奶娘并跟出门的家人媳妇子，乌压压的占了一街的车。



贾母等已经坐轿去了多远，这门前尚未坐完。这个说“我不同你在一处”，那个说“你压了我们奶奶的包袱”，那边车上又说“蹭了我的花儿”，这边又说“碰折了我的扇子”，咭咭呱呱，说笑不绝。周瑞家的走来过去的说道：“姑娘们，这是街上，看人笑话。”说了两遍，方觉好了。前头的全副执事摆开，早已到了清虚观了。宝玉骑着马，在贾母轿前。街上人都站在两边。






此番出行，不但车轿齐整，而且颇能显出贵族府第的森严等级。贾母乘坐的是“八人大轿”，因为她的丈夫、儿子都有爵位，她本人是诰命夫人。日后贾母进宫朝贺，也是“按品级着朝服”“坐八人大轿”的（第五十三回）。

跟用饭时姑娘可以先上桌、媳妇则要在旁伺候不同，出行时，李纨、凤姐两位贾母的孙媳可与薛姨妈等同，每人一乘四人轿。因为她们都是夫贵妻荣的贵妇，凤姐本人就有诰封在身。小姐们则尚未出阁，还是孩子，故须降一等乘车，而且是两三人一辆。宝钗、黛玉是亲戚家的小姐，是客，同乘一辆“翠盖珠缨八宝车”；三春则共坐一辆“朱轮华盖车”，级别似乎略低。至于丫鬟、奶妈、嬷嬷、家人媳妇等，则多人挤在一辆大车中，如同乘坐“中巴”、“大巴”了。

贾母并不是总以八人大轿代步。在家中或园内，贾母常常坐一乘“竹椅小敞轿”
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 ——大概就是称之为“滑杆”的轻便小轿吧，只须两个婆子扛抬。不过赶上长途跋涉，也须借助畜力，贾母那时便改乘“驮轿”。那是一种用两匹牲口驮着的轿子，也叫“骡驮轿”或“马舆”。轿厢宽大，乘坐也舒适。书中第五十九回，因朝中一位老太妃薨逝，贾母和王夫人须跟随“送灵”，于是贾母和贾蓉媳妇同坐一乘驮轿，王夫人也坐一乘驮轿在后相随，余下的婆子丫鬟等则另有几辆大车在后跟随。

府中女眷出门机会不多。偶尔出去串亲戚或在两府间往来，也都乘轿或坐车。如探春、宝钗、李纨掌家时，夜晚在园中巡视，就乘坐小轿。邢王二夫人及凤姐、尤氏等在两府间走动，也都驾车往来。由于路途近，有时车子并不套牲口，只由人来推挽。小说第七十五回写尤氏到荣国府省问，回去时有一段专写她如何乘车：






到起更的时候，贾母说：“黑了，过去罢。”尤氏方告辞出来。走至大门前上了车，银蝶坐在车沿上。众媳妇放下帘子来，便带着小丫头们先直走过那边大门口等着去了。因二府之门相隔没有一箭之路，每日家常来往不必定要周备，况天黑夜晚之间回来的遭数更多，所以老嬷嬷带着小丫头，只几步便走了过来。两边大门上的人都到东西街口，早把行人断住。尤氏大车上也不用牲口，只用七八个小厮挽环拽轮，轻轻的便推拽过这边阶矶上来。于是众小厮退过狮子以外，众嬷嬷打起帘子，银蝶先下来，然后搀下尤氏来。……






如此细节描写，真实反映了贵族妇女乘车的规矩与变通。这很可能出自曹雪芹对旧家生活场景的记忆，可惜在程高本中，这段描写连同贾母到清虚观打醮的出行叙述，不是被简化，就是被删掉了。

荣宁二府相隔“没有一箭之路”，贵族妇女来往乘车，主要是一种排场。此外，古代女性不能随便抛头露面，贵族妇女尤甚。因此尤氏往来上下车，两边“大门上的人”都要到东西街口“把行人断住”，实行临时性的“交通管制”。贵族的特权与尊严，于此得以彰显。

回想黛玉初来时乘轿，也颇见贵族府第的规矩。轿子从码头上一路抬进荣府角门，进门约“一射之地”，轿夫停轿退去，“另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来”抬轿，至垂花门轿子落下，“众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿”。在贾府中，连抬轿子也是“内外有别”、等级分明的。

严格的规矩并非专为小姐而设，老年贵妇也如是。过年时，贾母乘轿到宁国府主持祭祖仪式，轿子一直抬到暖阁。回府时，贾母也仍在暖阁前上轿，“尤氏等闪过屏风，小厮们才领轿夫，请了轿出大门”（第五十三回）。这情形，与《金瓶梅》中财主的妻妾们在闹市肆意游走观灯、抛头露面，大不相同。

小轿一般是女人乘坐的，但男人也有乘小轿的时候。举两个例子。一次袭人回家探视，宝玉趁着到东府看戏的空当儿，让茗烟拉了马，偷偷去花家串门。花家惊异之余，殷勤招待。临走，袭人让哥哥花自芳去雇一车轿送宝玉回去。花自芳说：“有我送去，骑马也不妨了。”袭人说：“不为不妨，为的是碰见人。”






花自芳忙去雇了一顶小轿来，众人也不敢相留，只得送宝玉出去。袭人又抓果子与茗烟，又把些钱与他买花炮放，教他：“不可告诉人，连你也有不是。”一直送宝玉至门前，看着上轿，放下轿帘。花、茗二人牵马跟随。来至宁府街，茗烟命住轿，向花自芳道：“须等我同二爹还到东府里混一混，才过去的，不然人家就疑惑了。”花自芳听说有理，忙将宝玉抱出轿来，送上马去。宝玉笑说：“倒难为你了。”于是仍进后门来。（第十九回）






袭人让宝玉乘轿，目的是要掩人耳目。贵族少爷兴之所至，偷着出府去探视婢女，一旦被人知道，担责任、受埋怨的却是婢女。

薛蟠也坐过小轿。那回在赖大家的酒席上，薛蟠喝醉了，骑了一匹大马追赶离席而去的柳湘莲，被柳湘莲引到城外偏僻处痛打一顿。待贾蓉等找到薛蟠时，只见他“衣衫零碎，面目肿破，没头没脸，遍身内外，滚的似个泥猪一般”。






贾蓉心内已猜着九分了，忙下马令人搀了出来，笑道：“薛大叔天天调情，今儿调到苇子坑里来了。……”薛蟠羞的恨没地缝儿钻不进去，那里爬的上马去？贾蓉只得命人赶到关厢里雇了一乘小轿子，薛蟠坐了，一齐进城。贾蓉还要抬往赖家去赴席，薛蟠百般央告，又命他不要告诉人，贾蓉方依允了，让他各自回家。（第四十七回）






想想“泥猪一般”的呆霸王薛蟠蜷缩在小轿中的情景，真令人忍俊不禁！




[1]
 贾母乘竹椅小轿的情节，可见第四十一回、五十回、七十六回。





辑二　银钱经济





抄本《石头记》：脂砚斋的商业策划？

《红楼梦》的早期抄本大多题为“脂砚斋重评石头记”，这事有点儿怪。大家知道，脂砚斋是《红楼梦》的评点者，他跟曹雪芹关系密切，大概还参与了小说的创作，例如对某些情节的取舍提过建议，等等。不过他毕竟不是作者，干嘛把他的大名写在封面上，作者的名字反而隐没在书中，这岂不是本末倒置吗？

然而，这是符合古代小说署名惯例的。以《水浒传》为例，最早杭州有个书坊——相当于现在的出版社，叫“容与堂”，曾刊印百回本《水浒传》，题作“李卓吾先生批评忠义水浒传”。李卓吾是评点者，不是作者，作者应该是施耐庵、罗贯中。可是他俩的名字在这个本子里反而没有出现。
[1]



类似情况还有许多，看看这些书名：《李卓吾先生批评西游记》、《李卓吾先生批评三国志》、《钟伯敬先生批评三国志》、《李笠翁批阅三国志》、《陈眉公先生评点春秋列国志传》、《彭城张竹坡批评金瓶梅》……莫不如此。

这些评点本有个共同的特点，即评点者都是学者、名人。李卓吾即李贽，是晚明最具影响力的思想家。其他如钟伯敬（钟惺）、金圣叹、李笠翁（李渔）、陈眉公（陈继儒）、张竹坡等，也都是名噪一时的名士才子。今天的出版物动辄在“腰封”上宣扬“本书由著名学者某某倾情推荐”，也还继承着这样的作法。

只是这些评点本中的“批评”文字，却不一定真的出自这些名人之手。例如李卓吾确实对《水浒传》很感兴趣，还为它写过序言，但李评本中的评点文字，据说是一位不得志的下层文人代拟的。书商把李卓吾的大名印在小说封面上，实乃欺世盗名、自抬身价！

在今天，“小说家”是个光荣称号，一个人出了一两本畅销书，可以拿高额版税，四处签名售书，接受“粉丝”的欢呼致敬。可是倒推几百年，小说是不登大雅之堂的末流文艺，小说家是不齿于缙绅士大夫的底层文人。在一般人看来，大丈夫不能求取科举功名，上报国家、下安黎庶，却关起门来写小说、混饭吃，是没脸见人的勾当，又哪好意思争什么“署名权”？书商拿到书稿，尽可随意处置。在署名问题上，他们当然要选择更有号召力的名字，尽管李卓吾、钟伯敬本人可能跟这些评点毫无关系。

总之，在商业运作这只无形巨手的推动下，评点者代替作者“出场”、挤占了封面，这几乎成了小说署名的惯例。正是靠着名人才子的轰动效应，出版商赚取了大把银子。《红楼梦》这样做，不过是“随大溜”而已。不过由此引发的一个问题却也耐人寻味：《红楼梦》早先是以抄本流传的，还没进入刻板发行的商业流程，那么这些抄写者，是否也有牟利的目的呢？

我们都知道，学者们今天能找到的《红楼梦》抄本有十几种，最多的也只有不到八十回，署名多为“石头记”。根据底本的署年或收藏者的姓名、收藏的地点，分别命名为“甲戌本”、“己卯本”、“庚辰本”、“甲辰本”、“己酉本”、“郑藏本”、“靖藏本”、“蒙古王府本”、“列宁格勒藏本”，等等。这些抄本除了把“脂砚斋”的大名写上封面，还特别强调本书是“重评”、“抄阅再评”。“己卯”、“庚辰”等抄本还在每册首页特别声明“脂砚斋凡四阅评过”，分明是向读者宣布：这是脂砚斋第四次“阅评”的最新评本，增加了新评语，值得一看（一购）！这是何等诱人的广告语！传抄者这样宣传，除了期盼获利，我们想不出还有别的目的。

在古代，一部小说在抄本流传阶段，确实也能获利。例如比曹雪芹晚生百年的小说家陈森就很有商业头脑。他受《红楼梦》影响写了一部《品花宝鉴》，在士大夫圈子里颇受好评。小说未刊之前，陈森亲自携书稿遨游大江南北，每到一处官僚衙署，总要住上十天半月，给主人留出充裕的阅读时间。离开时，主人至少赠银二十两，他还每每嫌少。
[2]

 他的手段无非就是抱鸡生蛋、出租书稿以牟利。

更直接的方式是抄书售卖。《红楼梦》的整理者程伟元就记述了《石头记》抄本在庙会上售卖的情形。他在《红楼梦》序言中说：






《红楼梦》小说本名《石头记》……好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。






程伟元整理《红楼梦》时，手头一定收集了不止一部抄本，他的话是可信的。

那么这些抄售《石头记》的“好事者”又是谁？或者说，谁最有条件接触曹雪芹的原稿，并能从容抄写、售卖？我们有理由猜测，始作俑者很可能就是脂砚斋。这从“脂砚斋重评”、“脂砚斋抄阅再评”、“脂砚斋凡四阅评过”等广告语中，可见端倪。

程伟元所说的“好事者”，说穿了就是“好利者”，所好者，银子也。据红学家考证，脂砚斋与曹雪芹交往密切，很可能是曹雪芹的一位亲戚。那么他怎么会做出这种“市侩”举动、出卖亲朋作品以牟利呢？

其实说怪也不怪。曹雪芹晚年著书京郊西山，生活已十分困顿。假使脂砚斋真的是曹雪芹的亲戚，不管是叔父还是堂兄，生活境遇肯定也好不到哪儿去。当其家徒四壁、衣食无着时，只有这部宝贵的书稿，是唯一可以指望的。一部《石头记》抄本在庙会上可以“昂其值得数十金”，按当时粮价，可买几千斤大米，足够一两家人一年的生活之资。脂砚斋若非痴迂，大概不会守着金元宝挨饿吧？而且售书所得，曹雪芹想来也能沾溉受益，因此他本人也应是同意的。况且小说本来就是不登大雅之作，从诞生那一天起，就跟“市场”结下不解之缘。借写小说以糊口，大概本来也是作者的写作动机之一吧。

只是那时还没有出版法规，脂砚斋等无法阻止他人盗版复制、传抄获利。于是隔一段时间，他便推出新的评点本，以“再评”、“重评”、“三评”、“四评”相号召。这情形有点像后来百二十本《红楼梦》的发行模式。在“程甲本”发行数月后，又推出变化不大的“程乙本”。据说就是要以新版本对付随之而来的盗版活动。

中国的儒家文化在金钱问题上有点儿两面派，明明骨子里喜欢金钱，嘴头上却极力撇清。孔夫子还好，说是：如果有机会发财，让我到集市上执鞭看门我也乐意；如果没机会，还是干我喜欢的吧！
[3]

 尽管这话有着明显的倾向性，但看得出来，孔夫子比后来的大多数儒士都诚实可爱。孟子应该也不讨厌金钱，不过他反对最高统治者大张旗鼓地谈“利”，怕人心大坏，“上下交征利”，社会就危险了。
[4]



孔孟之后，儒士们似乎越来越虚伪，心里想一套，嘴上说的又是一套。东晋王衍清高到口不言“钱”的地步。老婆跟他斗气儿，夜里让丫鬟搬了大量铜钱，把卧床围个水泄不通。王衍一觉醒来不能下地，略一沉吟，说：“举却阿堵物！”——搬走这“玩艺儿”！结果依然没提“钱”字。不过王衍身为大贵族，家中金钱堆积如山，说不说“钱”字又有何妨？倒是吃了上顿没下顿的升斗小民，钱袋空空，却整天“钱”字不离口。因为钱就是命啊！

受着儒家的影响，后来的文化人大都忌谈金钱。因此，谁若把《红楼》巨著和它的天才作者跟金钱联系在一块儿，似乎就要承担全民共讨之的危险。其实人们忘记一个根本的事实：圣人、天才、大师、巨匠也是要吃饭的。曹雪芹的伟著未能最终完篇，是否便与经济困窘有关？

长篇小说的写作及完成，需要一个相当宽裕、稳定的写作环境。学者们注意到，文学史上几部著名长篇小说的最后完成及出版，背后都有高官显宦的支持赞助。《三国演义》的最佳版本出自宫廷，《水浒传》的最好版本出自侯爵府，《西游记》的写作，可能受到一位王爷的襄助……
[5]

 曹雪芹的背后，恰恰缺少这样一位有钱有势的赞助人。

为了养家糊口，曹雪芹不得不求亲告友，奔走于富贵之门，无法专心写作。曹雪芹的朋友敦诚有《佩刀质酒歌》，记述了曹雪芹在“风雨淋涔”的秋日清早，于权贵门首等候主人出来见客的窘迫情景。敦诚还写诗给曹雪芹，语重心长地说：“……劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”
[6]

 劝告曹雪芹珍惜才华和时间，不要在“富儿门”前为一点“残杯冷炙”看人脸色，加紧写他的传世之作，才是正理。

这些信息零星片断，却足以勾勒出曹雪芹晚年生活的悲凉凄惨。在那样的日子里，如果曹雪芹与其亲友将这部尚未完篇的书稿抄写售卖，以解燃眉之急，是再正常不过的选择，又有谁能说“不”呢？

后来的评论家，或许受着儒家心态的熏染，说到《红楼梦》的主旨，谈爱情者有之，讲伦理者有之，侃哲学者有之，论政治者有之，唯独不情愿把《红楼梦》与物质、金钱牵涉到一起，唯恐让“铜臭”玷污了这部伟著。其实翻开书卷看看，作者不但不讳言一个“钱”，还把它当作主题词，题写于小说开端。

《红楼梦》开篇跛足道人所唱的“好了歌”，就有一节专说金钱：“……世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”甄士隐更为之注解云：“……金满箱、银满箱，转眼乞丐人皆谤！”可见在曹雪芹的写作提纲中，金钱是小说的重要题旨之一。

试着抓住“金钱”这条线索，通读《红楼梦》全书，看看作者对待金钱到底抱着怎样的态度，又是如何记述人们在金钱面前的种种表现，也许会成为理解《红楼梦》的一个新角度。再参照曹家的家族史——那是一段在金钱中打滚的历史，你会发现，金钱对小说有形的、无形的影响，也许比我们想象的还要大得多。




[1]
 此本有日本内阁文库及中国社会科学院文学研究所藏本，都不题撰人。又有中国国家图书馆藏本，题“施耐庵集撰、罗贯中纂修”。


[2]
 《[image: char]
 罗延室笔记》：“道光季年，《品花宝鉴》未出版时，陈森书挟钞本，持京师大老介绍书，遍游江浙诸大吏间，每至一处，作十日留。阅毕，更之他处。每至一处，至少赠以二十金。因时获资无算。半聋少时，随其父淛江粮道任。陈至，留阅十日，赠以二十四金，彼犹以为菲薄也。”载蒋瑞藻编《小说考证》，上海古籍出版社，1957年。


[3]
 《论语·述而》：“富而可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”


[4]
 《孟子·梁惠王上》：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’孟子对曰：‘王，何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：“何以利吾国？”大夫曰：“何以利吾家？”士庶人曰：“何以利吾身？”上下交征利而国危矣。……’”


[5]
 《三国志通俗演义》是存世最早的《三国演义》版本，刻印精美，有学者认为是明代宫中所刻。《水浒传》的善本是明代武定侯郭勋所刻，有人说该书的最后整理者可能就是郭勋的门客。《西游记》作者吴承恩在湖北荆王府做过“纪善”之官，有人认为他撰写《西游记》可能得到王爷的赞助。


[6]
 （清）敦诚《寄怀曹雪芹占》，《四松堂集》抄本，诗集卷上，据一粟《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》引，中华书局，1963年。





刘姥姥打抽丰：二十两银子买多少米

“红楼”时代的人使用何种货币？小说第六回即给出答案。

本回叙刘姥姥带着孙子板儿到荣国府“打抽丰”（即以某种借口向富有者索取钱物或赠予，俗称“打秋风”），临回家时，凤姐命平儿拿来一包银子和一吊钱，对刘姥姥说：






这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着，就真是怪我了。这钱雇车坐罢。改日无事，只管来逛逛，方是亲戚们的意思。……






这银子和铜钱，就是当时最常见的货币了。曹雪芹生活在清代康雍乾时期，书中反映的，自然是清代中前期的用钱习惯。

在中国古代货币中，铜钱的使用历史最为悠久，殷商时就出现了。只是早期的铜币形状各异，既有圆形的环币，也有异形的刀币、布币（布是一种农具，状如两齿的铲子）。至秦始皇统一中国，铜钱也被统一为方孔圆钱的标准形状，故又有“孔方兄”的雅号。以后历朝历代，铜钱都是法定货币，一直延续到清末。

跟铜钱相比，白银用作货币的历史要短些，大约是从汉代开始的，此后一直与铜钱并行。某些时期（如明代中后期），民间似乎更喜欢使银子，铜钱反受到冷落。如在晚明小说《金瓶梅》中，民间生活使用铜钱的记述寥寥无几：雇轿子，下馆子，哪怕相当于今天几元钱的花销，人们也都习惯用银子结账，单位小到几钱几分。不过到了清代，铜钱的铸造量增加，民间使用铜钱也更为普遍。大数用银、小数用钱，成为人们约定俗成的习惯。

凤姐是贾府的当家人，惜老怜贫、好人做到底。她告诉刘姥姥，这二十两银子是给孩子“做件冬衣”的，话虽轻巧，刘姥姥自然知道它的分量。而另外的一吊钱，则是给她雇车零用的。凤姐想得真周到，雇车花钱有限，用银子支付是很麻烦的。

银子用作货币的时间不短，可形制一直不固定。有一种翘边的银锭，人们习惯上称“元宝”，也叫“马蹄银”，大概因为它的样子像一只马蹄的缘故。其中五十两重的银锭，叫“大元宝”；又有十两重的“小元宝”。再小，也有重三五两或一二两的，样子像个小馒头，称“锞子”。《红楼梦》中元妃省亲的赏赐物中，就有“吉庆有鱼银锞十锭”，是铸有吉祥纹样的小银锭。

不过在购物时，物价纷杂，整两的银子并不合用。因此在古人的荷包中，装得最多的是散碎银子，即轻重不等、形状各异的碎银块儿。使用时要用专门的秤（戥子，也叫等子）来称。必要时，还要用特殊的工具来剪凿。尽管银子质地较软，但剪起来还是相当费劲儿的，计算起来也很麻烦——不但重量不好计量，还有成色问题。纯度高的叫“纹银”，杂质多的叫“低银”，不是人人都能辨得明、算得清的。

《红楼梦》第五十一回，写晴雯生病，请大夫来诊治，临走时要开“轿马钱”，需银一两：






宝玉听说，便命麝月去取银子。麝月道：“花大奶奶（指大丫鬟袭人，此时刚好不在家。——引者注）还不知搁在那里呢？”宝玉道：“我常见他在螺甸小柜子里取钱，我和你找去。”



说着，二人来至宝玉堆东西的房子，开了螺甸柜子，上一槅子都是些笔墨、扇子、香饼、各色荷包、汗巾等物；下一槅却是几串钱。于是开了抽屉，才看见一个小簸箩内放着几块银子，倒也有一把戥子。麝月便拿了一块银子，提起戥子来问宝玉：“哪是一两的星儿？”宝玉笑道：“你问我？有趣！你倒成了才来的了。”麝月也笑了，又要去问人。宝玉道：“拣那大的给他一块就是了。又不作买卖，算这些做什么！”麝月听了，便放下戥子，拣了一块掂了一掂，笑道：“这一块只怕是一两了。宁可多些好，别少了，叫那穷小子笑话，不说咱们不识戥子，倒说咱们有心小器似的。”那婆子站在外头台矶上，笑道：“那是五两的锭子夹了半边，这一块至少还有二两呢！这会子又没夹剪，姑娘收了这块，再拣一块小些的罢。”麝月早掩了柜子出来，笑道：“谁又找去！多了些你拿了去罢。”……婆子接了银子，自去料理。






不但衣来伸手、饭来张口的公子哥儿不会使银子，就是贵族府第的丫鬟也不识戥子。可知那时用银是门“大学问”。也正因如此，遇到小额支出，人们宁可使铜钱。

那么在《红楼梦》时代，银子价值几何？刘姥姥到手的二十两银子合今天几多人民币？我们不妨以粮价为参照，做个估算。

货币专家彭信威先生的《中国货币史》中列有两张表格，一为《清代米价表》，一为《清代制钱市价表》。这为我们了解《红楼梦》的银价，提供了方便。曹雪芹生活在清康熙末年至乾隆前期
[1]

 ，那时的粮价起伏不定，银价也时有低昂。康熙（1662—1722）在位的前四十年中，米价低廉，一石米值铜钱五六百文，按当时的比价，约合半两银子。至后二十年，米价暴涨至八九百文一石，折合银价也升为一两。

清代一石米的重量，约为今天143市斤。
[2]

 按当下的米价每斤人民币2.5元计算，一石米的价格约合350元。照此推算，康熙前四十年一两银可买两石米，折合人民币近700元。那时银子的购买力，实在高得吓人。不过至康熙后二十年，由于米价狂涨，货币贬值，一两银的实际价值已贬为350元。

到曹雪芹开始写作《红楼梦》的乾隆九年（1744）前后
[3]

 ，米价更涨至每石1.2两白银，几年后又升至每石1.7两。
[4]

 这同时意味着银价愈发跌落，一两银竟跌至290元甚至200元。曹雪芹去世前的几年中，米价更飙升到石米1.9两，银价跌至不足190元。

导致物价飞涨及银价跌落的原因，大概跟连年灾荒、人口增长以及货币供应量过大有关，尤其是后者。据学者研究，乾隆年间，美洲的低价白银大量流入中国，成为物价飞涨的重要推手。
[5]

 银子多了，社会生产力却没有大幅提高。打个比方：商店库存一百匹布，社会上用于买布的流动资金有一百两银子，则一匹布的定价刚好是一两银，供需平衡。如今域外低价银大量流入，社会上用于买布的流动资金增加至二百两，而布匹的生产却原地踏步，结果布的价格被抬高到一匹二两银。即是说，货币供应的增加造成通货膨胀，白银因此贬值。

照常理而言，小说的情节涉及物价，应当以作家生活时代的物价作为参照。然而《红楼梦》有其特殊性：作者有意将家族历史写入小说，他热衷于从长辈那里获取旧日的种种信息，包括物价信息。而那时的白银价值，是高于眼下的。不过一两银合700元的康熙前期，毕竟离曹雪芹太远，那时连他的祖父曹寅也还不曾到江宁织造处上任。因此，把康熙末、乾隆初的银价加以综合（也为了计算的方便），我们把小说中的银价定在每两折合人民币300元，或许是合宜的。这跟晚明小说《金瓶梅》中的银价，相差不远。

按这个银价，刘姥姥到手的二十两银子可折合人民币6000元，对于普通农家，实在是一笔不小的数目。在今天，可以购得质地不错的大米两千三四百斤，若是质量差、价格低廉的籼米，更能买到三千多斤，五口之家可以吃上一两年！难怪刘姥姥千恩万谢、喜出望外了。




[1]
 关于曹雪芹的生卒年有多种说法，这里采用公元1715—1763年的通常说法。


[2]
 清代一石为120斤，然而清代一斤重于今天的市斤，为596.8克，故一石约合今天143市斤。


[3]
 《石头记》甲戌（1754）抄本中已有“披阅十载、增删五次”的话，故曹雪芹的创作约始于十年前，即乾隆甲子年（1744）前后。


[4]
 乾隆十六年（1751）至二十五年（1760）间，一石米的售价达到铜钱1483文，按当时一两银换850文计算，一石米值银1.74两。至1761—1770年，更增为1625文，合1.9两。


[5]
 参见彭信威《中国货币史》第八章，上海人民出版社，2007年。





袭人晴雯的“津贴”比拼

贾府的夫人、小姐及丫鬟使女，每人每月都有一定的津贴——月例银。在凡事讲究尊卑之礼的贾府，月例银的发放自然是等级分明的。地位越低，月例银越少。额度不足一两的，便发给铜钱。

丫鬟的月例银至少又分为三等。头一等的“大丫头”，每月的分例是一两银子。贾府中这样的大丫头只有贾母和王夫人屋里才有。按书中说，贾母屋里有八个大丫头，王夫人屋里有四个。不过小说中并没有给出两屋丫鬟的名册。综合种种信息，贾母屋中的大丫头，我们能数出鸳鸯、鹦鹉、琥珀、珍珠、翡翠、玻璃等几个。后来珍珠被派去伺候宝玉，改名袭人，但仍按大丫头的分例，每月拿一两银子。
[1]



王夫人屋里的四个大丫头，应是金钏儿、玉钏儿、彩云、彩霞四位吧。另有彩凤、绣鸾、绣凤等，等级相对较低。至少，我们知道金钏儿是每月一两银子的大丫头，对此，小说第三十六回有所披露：






这日午间……凤姐儿得便回王夫人道：“自从玉钏儿姐姐（即金钏儿。——引者注）死了，太太跟前少着一个人。太太或看准了那个丫头好，就吩咐，下月好发放月钱的。”王夫人听了，想了一想，道：“依我说，什么是例，必定四个五个的？够使就罢了，竟可以免了罢。”凤姐笑道：“论理，太太说的也是。这原是旧例，别人屋里还有两个呢，太太倒不按例了。况且省下一两银子也有限。”王夫人听了，又想一想，道：“也罢，这个分例只管关了来，不用补人，就把这一两银子给他妹妹玉钏儿罢。他姐姐服侍了我一场，没个好结果，剩下他妹妹跟着我，吃个双分子也不为过逾了。”






书中第三十八回，湘云请客吃螃蟹，特意吩咐在廊上摆了两桌，请鸳鸯、琥珀、彩霞、彩云、平儿等几个大丫头去坐。这里除了平儿，另四位都是老太太、王夫人屋里的主事大丫头，大概都是拿头份月例银的。

次一等的丫鬟是每月一吊铜钱。小说第三十六回凤姐说到宝玉屋的丫鬟，说是“晴雯、麝月等七个大丫头，每月人各月钱一吊……”这七人除了晴雯、麝月，应当还有秋纹、碧痕、檀云、茜雪以及绮霰吧。尊卑有等，宝玉屋里的大丫头，自然要比祖母、母亲屋里的级别低，因此月钱也降至一吊。

另外，宝玉屋里还有比晴雯等更低一等的，“佳蕙等八个小丫头，每月人各月钱五百。”这八个小丫头里，还应包括四儿、小红、坠儿、春燕、定儿等等。

那么袭人的一两银子又比晴雯的一吊钱多多少？

清代人在日常生活中普遍使用铜钱，这在《红楼梦》中可以找到大量例子。前面说过，凤姐给刘姥姥一吊钱雇车，体现了当家人凤姐的周到细致。另如贾芸给宝玉送来两盆白海棠，袭人赏了三百铜钱给抬花的婆子喝酒（第三十七回）。再如探春和宝钗商量着要吃“油盐炒枸杞芽儿”，打发丫鬟给厨房送去五百钱作为额外的菜金（第六十一回）。

此外，贾府主仆“耍钱”，也都以铜钱支付。如凤姐跟贾母斗牌，先拿一吊钱当本，平儿怕不够，又送来一吊（第四十七回）。而贾环因与莺儿等耍钱赖账，被凤姐呵斥：“亏你还是爷，输了一二百钱就这样！”吩咐丫头丰儿：“去取一吊钱来，姑娘们都在后头顽呢，把他送了顽去！……”（第二十回）园中婆子们也开赌，“甚至有头家局主，或三十吊五十吊三百吊的大输赢。”（第七十三回）在《金瓶梅》中，西门庆妻妾们赌钱，都是以银子计输赢的。由此可见明清两代货币使用习惯之不同。

铜钱的计算单位是“文”和“贯”。一“文”即一枚铜钱。“贯”本指铜钱加工时用来贯穿钱眼儿的木棍儿或竹棍儿，断面是正方形的。工匠把成百上千的方孔铜钱用“贯”穿起，好拿锉刀除掉外缘的毛刺。若是圆孔圆棍，钱币随锉刀转动，则不易加工。加工好的铜钱以一千枚为一单位，即以“贯”称呼。

不过“贯”的提法在《红楼梦》中并不多见，只是偶然使用。如探春与宝钗、李纨等讨论将园子承包管理，要求承包者“不论有余无余，只叫他拿出若干贯钱来，大家凑齐，单散与园中这些妈妈们”
[2]

 （第五十六回）。

贯也称“串”或“吊”。“串”是个象形字，显示着用木棒或绳索串连多个物体的样子。翻开字典，“串”是个多音字，也有“贯”的音。可见“串”、“贯”本是一家。元妃省亲时，在赐给贾府的礼物中，就有“清钱一百串”“清钱五百串”的说法（第十九回）。而贾母赏戏子，也是“另外赏钱两串”（第二十二回）。

至于“贯”为什么又叫“吊”，则不得而知。吊有悬挂、下垂之意，大概是用以形容钱串被提起的状态吧。书中提及铜钱单位，“吊”的出现频率最高。

那么，一吊（一贯、一串）铜钱价值几何？这涉及铜钱和银子的比价问题。明朝初年规定：一贯铜钱与一两银子等值。
[3]

 不过这是官方的硬性规定，实际使用时又当别论。有时钱贵银贱，一两银子只能换几百文铜钱；有时银贵钱贱，一两银可换千文以上。

到了清代，一贯铜钱的价值往往高于一两白银。如康熙年间京城一两银子只能换八九百文铜钱；康熙“驾崩”那年，这个数字甚至降到七百八十文。乾隆年间的兑换率也相差无几，总在七八百文之间；只有个别省份（如云南）略高，有时超过一千文。
[4]



如此说来，凤姐给刘姥姥雇车的那一吊零用钱，价值超过了一两银子，这事似乎有点不合常理。与其如此，还不如多赏一两银子，又好听，又实惠。贾母赏小戏子，也如是。更奇怪的是，若按康、乾的比价，贾府中的二等丫鬟晴雯拿着自己的一吊月钱去兑换银子，可以兑到一两一二钱，竟然比大丫头袭人的一两银还要多出一二成，这又怎么可能呢？

问题出在铜钱的质地上。中国历朝历代所铸铜钱，从材料到重量，并不统一。其中又有官铸、私铸之分。铸钱是一桩很划算的“买卖”，工艺并不复杂，获利却很高，据说可以达到37%。也就是说，投资一千两银子，铸出的铜钱，价值一千三百七十两，胜过放高利贷。在重利诱惑下，民间私铸铜钱的违法活动也从未停止过。

私铸铜钱的质量当然不如官铸的，不但分量不足，配料也常常减损。正规铜钱是铜六铅四，私铸者则尽量少用铜，多掺铅、铁。有时因杂质太多，扔到地上都会碎裂。这种私铸劣钱流入市场，没人愿意收，价值自然也大大低于官铸制钱。

就是官铸钱币，也有偷工省料的现象。如康熙初期的官铸制钱每枚重一钱四分，拿在手里沉甸甸的。可能是出于省料的原因吧，后来铸的制钱渐渐减为一钱。再后来又另铸一种重七分的，用料仅及原来的一半。为了区别，人们把一钱四分的称作“重钱”，也叫“大钱”；七分的称作“轻钱”，也叫“小钱”——民间谓某物不值钱，常说“一个小钱不值”，即源于此。重量不同，价值自然不能画等号：一吊大钱可以换一两多银子，而一吊小钱只能换七钱银。

除了各种官铸、私铸的本朝铜钱，市面上还流通着大量“旧钱”，也就是历朝历代铸造的铜钱——唐代的、宋代的、明代的，都有。历代铜钱品类更杂，如明代中晚期私铸之风盛行，私钱质次价低，有的两三千枚才能换一两银；最低劣的，五六千文才能换一两。

总之，在清代，市面上流通的铜钱并不是清一水的本朝官钱，百姓的荷包里，店铺的钱柜中，都是古今兼容、优劣混杂的铜钱“大杂烩”。因此，无论刘姥姥还是晴雯，她们拿到手的一吊钱，肯定不会是整齐匀称，可换一两多白银的康熙官铸重钱，多半是厚薄不一、鱼龙混杂的“毛钱”。这样的钱，一两银子可以换一吊多甚至两吊。而晴雯和袭人的等级差别，也便在这里显现出来。后来袭人成了“内定”的姨娘，她的“津贴”也涨到二两银子外加一吊钱，相当于晴雯的五六倍，两人的差距也拉得更大。

不过铜钱的计量方式到了清末又有所变化。受西方币制的影响，清末朝廷改铸无孔的铜元，一个铜元可换十文方孔制钱。“吊”的计量方式也因之发生变化。例如在北京，民间把十个铜元算作一吊，折合为一百个制钱。也就是说，此时的一吊，仅相当于原来的十分之一。另有一种大铜元，民间又叫“一大枚”或“一个大子儿”，一枚顶两枚小铜元，可换二十文制钱，五个“大子儿”即为一吊。

有人记述清末民初的市井交易情景：






有谁还记得小时候在北京买肉呢？跑到猪肉杠，一递钱，三十枚大铜子：“掌柜的，来六吊钱五花的。”
 
[5]







这里所说的“吊”，已是后来大大缩水的“吊”了。




[1]
 在脂评本中，珍珠被派去伺候宝玉并改名袭人后，贾母身边依然有一珍珠。大概为了纠正这一错误，程高本将袭人原名改为蕊珠。


[2]
 一贯在某些时候也称一“缗”，缗是用来穿起铜钱的丝绳。不过这在小说中没有反映。


[3]
 参见《明史·食货志》。


[4]
 参见彭信威《中国货币史》第八章。


[5]
 邓云乡《增补燕京乡土记》，中华书局，1998年。





关于“清钱”：给权威词典挑个错

《红楼梦》第五十三回，贾母过生日演戏，事先预备下赏钱：由林之孝家的带着六个媳妇，抬了三张炕桌，每张上搭着一条红毡，毡上放着“选净一般大新出局的铜钱”，用大红彩绳串着，搬到席前。抽去彩绳，钱都散堆在桌上。待贾母“赏”字一出口，三个媳妇早已预备了簸箩，“走上去向桌上的散钱堆内，每人便撮了一簸箩，走出来向戏台说：‘老祖宗、姨太太、亲家太太赏文豹（文豹是台上角色的名字）买果子吃的！’说着，向台上便一撒，只听豁啷啷满台的钱响。”

这里所说“选净一般大新出局的铜钱”，是指质地上好的官铸制钱。清代京师设有专门的铸钱机构——宝泉局和宝源局，所铸制钱为民间所重。这里所说的“新出局的铜钱”，这个“局”即指宝泉、宝源二局。

另外，小说中还提到一种“清钱”。第十八回元妃省亲时，长长的赏单中有这样的内容：






外表礼二十四端、清钱一百串，是赐与贾母、王夫人及诸姊妹房中奶娘众丫鬟的。……清钱五百串，是赐厨役、优怜、百戏、杂行人丁的。






其中两次提到的“清钱”，那到底是一种什么货币？权威的《汉语大词典》这样解释：






清钱即“青钱”。《红楼梦》第十八回：“外表礼二十四端、清钱一百串，是赐与贾母、王夫人及诸姊妹房中奶娘众丫鬟的。”参见“青钱”。






既然“清钱”就是“青钱”，那么“青钱”又是何物呢？仍旧看《汉语大词典》：






青钱
 　①即青铜钱。唐杜甫《北邻》诗：“青钱买野竹，白帻岸江皋。”……参见“青铜钱”。②喻优秀人才。……明无名氏《鸣凤记·拜谒忠灵》：“幸科名选中青钱，展所学功崇紫殿。”……






原来“青钱”是指青铜钱。青铜为铜锡合金，色呈青灰，硬度大，耐磨抗腐，因此被古人视为“美金”。至于“青钱”为什么又被拿来“喻优秀人才”，这里面还有个典故。

在唐代，人们视青铜钱为钱中上品，如果一堆铜钱里掺着“青钱”，肯定会头一个被拣出来。唐代才子张[image: char]
 的文章写得漂亮，有人夸讲说：张[image: char]
 的文章“犹青铜钱，万选万中”
[1]

 ；从此张[image: char]
 得了个“青钱学士”的雅号，并留下“青钱万选”的佳话。而“青钱”也就成了“优秀人才”的代称。

然而到了清代，“青钱”又有了另外的内涵。据货币史专家考证，乾隆五年（1740）以前，铸钱不加锡，铸出的铜钱颜色金黄，称“黄钱”。乾隆五年以后，铸钱投料配方发生改变，内中加了2%的锡，铸出的铜钱颜色发青，故称“青钱”。具体配方是50%的红铜，41.5%的锌（又叫白铅），6.5%的铅（又叫黑铅），再加2%的锡。加锡的原因，据说是防止民间熔化铜钱改铸铜器，加了锡的铜若熔化重铸，就很容易碎裂。
[2]



不过我们翻开《红楼梦》，发现元妃颁赐的明明是“清钱”，而非“青钱”。《汉语大词典》硬将二者画等号，实在没有道理。其实关于“清钱”，文学史专家还另有解释。由启功先生主持、张俊先生等校注的中华书局1998年版《红楼梦》对“清钱”作如下解释：






明清两代，按其本朝定制由官局所铸之钱，叫“制钱”，以别于前朝旧钱和本朝私铸钱。这种钱体大而重，成色好，人们喜欢收用。民间私铸钱，小而薄，杂质多，人们不喜收用。一串钱里，如夹有少量私铸钱，统称“毛钱”；如全部为制钱，就叫“清钱”。元妃赏赐众人清钱，显示了皇家的尊严、体面。
 
[3]







显然，这才是“清钱”的正确诠释。相反，乾隆年间所铸的“青钱”，并不是什么好东西，其原料中降低了铜的用料，增加了铅、锌、锡的比重，实为一种降低成本的行为，意味着货币的贬值。这种“青钱”的价值要低于“黄钱”。贵妃拿这种次等铜钱赏赐给家人，并不能给他们挣“面子”，更没必要在赏单上特意注明。而“清钱”则是指清一色的官铸制钱，犹如贾母赏戏子的“选净一般大新出局的铜钱”，故特别在赏单中注明“清钱”字样，以示荣宠。

其实，《汉语大词典》的错误也不是词条撰写者造成的，源头在于某些货币史著作的偶尔讹误。
[4]

 该错误结论在将“清钱”硬指为“青钱”后还说，《红楼梦》的写作时间应在乾隆五年（1740）之后，因为“青钱”是乾隆五年铸造的。现在既然弄清“清钱”非“青钱”，则判断《红楼梦》作于乾隆五年之后，也因前提不准确而失去意义。尽管事实上，《红楼梦》大概确实作于乾隆五年之后。
[5]



说罢“清钱”的话题，关于清代货币，再多说几句并非题外的话。如除了银子和铜钱，清代还有没有其他币种呢，例如纸币？我们知道，中国历史上早就有纸币流通。西周时的“里布”，汉代的“鹿皮币”，唐代的“飞钱”，宋代的“交子”、“会子”，元明的“宝钞”，都是银、钱之外的第三种货币。

清代确实使用过纸币。清初时政府曾沿袭元、明之制，印过纸钞，但数量极少，使用时间也是短暂的。不过在民间，却始终有“会票”、“银票”等票据流通，也都具有纸钞的性质。

“会票”是一种异地汇兑取款的信用凭证，也称“汇票”。是由唐代的“飞钱”、宋代的“便换”发展而来的。使用时由相关人填写银钱数目，并签字画押。凭着这一张纸，便可到千里之外支取大额银钱。

《红楼梦》中也有“会票”出现，见于第十六回。贾府为元妃省亲而组建戏班，派贾蔷到姑苏聘请教习、采买女孩子并置办乐器行头等。贾琏问起银钱出处，贾蔷回答：“赖爷爷（指荣国府总管赖大。——引者注）说，不用从京里带下去，江南甄家还收着我们五万银子。明日写一封书信会票我们带去，先支三万，下剩二万存着，等置办花烛彩灯并各色帘栊帐幔的使费。”这里便提到“会票”。

白银和铜钱作为货币，体积大、分量沉、不便携带。例如贾家存放在江南甄家的银子有五万两之多，重约1.87吨。
[6]

 若长途运输，不但要花费大量运费，而且途中难策安全。因此暂存原处，一旦用时以会票形式支取，是当时的通常做法。

此外，将大量银钱财物存于他所，是否还另有用意？如前所述，“江南甄府”也曾将自家财物寄存于贾家。当封建时代政局不稳时，贵族勋戚之家将金钱财物寄顿他处，也是应对政治危机的手段之一吧。

《红楼梦》问世一个世纪以后，清代的货币发生了很大变化。不但银锭、铜钱改变了千年不变的旧形制，出现了银元、铜元等新样式；清政府还大量发行钞票。外国银行的钞票也在市面上广为流通——曹雪芹也因此成为传统货币的最后见证人。




[1]
 《新唐书·张荐传》卷一百六十一，中华书局，1975年，第4979页。


[2]
 参见彭信威《中国货币史》第八章。


[3]
 启功等校注《红楼梦》，中华书局，1998年，第290页。


[4]
 参见彭信威《中国货币史》，第762页。


[5]
 甲戌本《石头记》是公认存世最早的《红楼梦》抄本。该本中已有“披阅十载、增删五次”的话头，据此推算，该书始撰于乾隆九年（1744），确实在乾隆五年（1740）之后。


[6]
 清代一两相当于今制37.3克。





一两黄金几两银——为曹雪芹高鹗做仲裁

“红楼”时代偶尔也使用黄金，只是多半用于馈赠、赏赐。如秦钟初进贾府，平儿替凤姐准备的见面礼是“一匹尺头，两个‘状元及第’的小金锞子”（第七回）。元妃省亲时，给众人的赏赐物中也有“紫金笔锭如意锞”、“金银锞”、“金锞”等（第十八回）。“紫金”是金的一种，内含黄金不足六成，其他成分则有钯、锡等。另外，元妃的赏赐物中还有“金银千两”；后来贾蓉也提过元妃赏赐“黄金一百两”的话头。

贾府过年，荣宁两府事先准备了“押岁锞子”，有金的，也有银的。据兴儿报告，金锞子共二百二十个，是用“成色不等”的一包碎金子“倾”成的。这些碎金子，当是一些残损的金质首饰、器皿及零碎金块儿，熔化后“倾”在模子里铸成不同式样的小锭子。有梅花式的，海棠式的，也有“笔锭如意”的、“八宝联春”的。这批金锞子共重一百五十三两六钱七分，平均起来，一个锞子约重七钱，约合26克。这是过年给孩子们预备的压岁钱。

七钱重的一个小金锞子价值几何？这还得从黄金、白银的比价推算。在历史上，这个比价是不固定的。

中国人用金的历史，可以上推到殷商时期。当时的青铜器上，已经出现错金工艺，就是在青铜器的图案花纹中嵌入黄金，看起来金碧辉煌、华贵无比。

先秦的文献中，也常能见到“金”字。然而据学者考证，春秋时期的“金”多半是指铜。例如楚国曾赐“金”给郑国，又怕对方用来制作武器，于是要求郑国盟誓，答应只用这些“金”制作乐器。这里所说的“金”，无疑是指铜。

不过那时文献中的“金”有时也指黄金。战国文献中提到的“一金”，往往是指一斤黄金，或一斤黄金所代表的价值——一万钱，直到汉代也仍然如此。按后来的换算，一万钱不过才十吊，价值有限。可是在汉代，却可以买一百多石米。只是那时的一石只相当于现在的五六十斤重，算下来，汉代“一金”可买五六千斤大米，按当下时价，约合人民币一万元。此外，汉代的“一斤”只有248克。照此折算，当时的金价还是相当低廉的，一克黄金合人民币约40元（2016年的黄金价格已升至每克人民币320元左右）。难怪那时的帝王十分大方，赏赐功臣，动不动就是“黄金百斤”、“黄金二百斤”。而东汉末年大军阀董卓死后，在他的城堡中竟发现黄金二三万斤，白银八九万斤！

金的价格在东汉以后开始上涨，到了西晋时，文献中“一金”的含义，已由“黄金一斤”降为“黄金一两”，价值在六千钱到一万钱之间。
[1]



唐、宋、元、明诸代，黄金作为贵金属，常常用于赏赐、馈赠，有时也用来纳税、捐献、行贿以及军政开支，此外的用途就是储藏保值。历代帝王、权贵及缙绅、商贾，对黄金都有着特殊的嗜好。只是黄金始终不曾作为正式货币在民间流通。

在由唐至明的一千多年里，黄金的价格大体稳定，金银比值多半为一比五或一比六，称作“五换”、“六换”。这跟印度、阿拉伯的金银比值大致相等。欧洲的情况则不同，五世纪时，罗马的金银比值为十五换！

中国金银比值在基本稳定的大趋势中，也有变化较大的时刻。如北宋末年，金价陡然涨到十三、十四换。究其原因，金人以武力胁迫北宋朝廷纳贡，大量黄金为金人垄断，导致黄金稀缺、金价上扬。不过这个比价到南宋时又有所回落。元朝大一统后，金银比价一度降为不足八换，后来又涨至十换。元代的法定货币是纸钞，名义上不允许民间使用金银，铜钱也很少使用。从元杂剧的情节可知，谁家里有金钗、银锭，都要到银铺里兑换成纸钞，才能在市面上使用。
[2]



明代初年，官方规定一两黄金抵四两白银。不过这个比价很快就升到六换、七换。晚明小说《金瓶梅》中，商人李三、黄四欠了西门庆一百五十两利息银，只好拿四个金镯子来抵算。西门庆十分得意，因为四个金镯子重三十两，按当时的比价，值一百八十两银子，西门庆平白捡了个大便宜！不过此后金价持续升高，至明末崇祯时，已涨至十换以上。

入清以后，曹雪芹的祖父、父亲在江南担任织造时期，黄金和白银的比价又是多少？在《红楼梦》中，曹雪芹给出了十分准确的答案。

年关临近，庄头乌进孝前来送年货，宁国府家长贾珍看了嫌少，大皱眉头。乌进孝问：“……娘娘和万岁爷岂不赏的？”贾蓉从旁笑答：






你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理？娘娘难道把皇上的库给了我们不成！他心里纵有这心，他也不能作主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董顽意儿。纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子，够一年的什么？……（第五十三回）






这里贾蓉说得格外清楚，当时金银比为十换，即一两黄金恰好可换十两白银。

事实也确实如此。据货币史专家考证，从明末到清初的一百多年中，金银比价一直稳定在十换左右。这个比值，一直维持到雍正初年。也正是在这段时间，曹雪芹在江宁织造府中度过他难忘的少年时光。雍正五年，曹家被抄家，举家迁往北京。一年年长大的曹雪芹，开始酝酿构思他的小说。在他的回忆及亲属们的讲述中，当年金银“十换”的稳定比率，无疑是记忆深刻的，这才有了贾蓉口中“一百两金子才值了一千两银子”的毫不含糊的叙述。

有意思的是，《石头记》中贾蓉的这段话，在后来刊出的程高排印本中，做了修正。程甲本的叙述变成“就是赏，也不过一百两金子，才值一千多两银子”——“一千两银子”变成“一千多两银子”。这又是为什么？

原来，维持一个多世纪的十换金银比价，恰恰在雍正中叶发生了变化。雍正十年（1732），广州的金价开始浮动
[3]

 ，带动了全国金价上涨。广州是中国对外贸易的窗口，而欧洲的金银比价一直高达十五换。是黄金的外流，推高了金价。

众所周知，曹雪芹动笔写小说，大约始于1745年以前，那正是金价开始波动之时。据学者统计，1741—1750年，金银比价由1∶10升到1∶11.8；而在下一个十年，一下子又涨到1∶14.9。
[4]

 不过这并未影响曹雪芹的写作，八十回《石头记》在金价爬升过程中已经初步完稿，跌入人生低谷的曹雪芹大概也很难注意到金银比价的新动向。

曹雪芹于乾隆二十七年（1763）
[5]

 离世。又过了三十年，程高本刊出。此时金银比价已涨至1：15.4。小说整理者高鹗很可能对五六十年前的金价毫无所知。他们只了解当下的比价是一百两黄金兑一千五百多两白银，由此判断，脂本中贾蓉的话当然就不很准确了。为了修正曹雪芹原作的“错误”，程高在“一千”之后加了个“多”字——不想却是多此一举了。

仍回到前面的话题，贾府中用来“押岁”的金锞子价值几何？这里有两种算法。一种是按金银十换的比率，一个七钱重的金锞子可兑换七两白银，折合人民币2100元；另一种算法是按今天一克320多元的金价来计算，一个七钱（26克）重的金锞子价值八千多元。不过贾府的压岁锞子是用“成色不等”的碎金子“倾”成的，纯度不高，价值上要打些折扣。

笔者忽然心生好奇：一个贵族家的孩子过年能得多少压岁钱？想来给各位家长叩过头，能收获六七个金锞子，是很平常的事吧。按照不同的算法，这些压岁钱少则可以折合人民币一万多元，多则可以折合五六万元。今天一些富家子弟看了，可能只在鼻子里哼一声。
[6]

 但对于贫寒子弟，这一切却是遥不可及、难以梦见的。




[1]
 魏晋南北朝人撰《孙子算经》，卷下：“今有黄金一斤，直钱一十万，问两直几何？”


[2]
 参见元杂剧《争报恩三虎下山》、《罗李郎大闹相国寺》。


[3]
 1732年一年间，广州金价约涨百分之五或六。参见彭信威《中国货币史》第八章。


[4]
 参见彭信威《中国货币史》第八章“十八世纪中外金银比价对照表”。


[5]
 农历壬午年始于1762年，终于1763年，曹雪芹逝世于“壬午除夕”，应为1763年。


[6]
 报章对眼下“富二代”的生活状况时有报道。如据2009年12月1日《扬子晚报》报道，南京一位十岁小学生在生日宴会上捐款七十万给四川灾区，生日宴的抽奖奖品包括三辆小轿车及翡翠饰品、笔记本电脑等。这又让贾宝玉等望尘莫及，更不用说秦钟了。





凤姐的金项圈：粉颈难以承受之重

说到金子，不妨再谈谈《红楼梦》中的一桩公案：凤姐的金项圈到底有多重？

小说第六十九回，凤姐“弄小巧用借剑杀人”，逼尤二姐吞金而亡。贾琏痛彻心脾，欲发送二姐，苦于没有银子，只好来找凤姐。凤姐明知故问：“什么银子？家里近来艰难，你还不知道？咱们的月例，一月赶不上一月，鸡儿吃了过年粮。昨儿我把两个金项圈当了三百银子，你还做梦呢！这里还有二三十两银子，你要就拿去。”说着，命平儿把银子递给贾琏，借口贾母问话，转身就走。亏得平儿心软，偷偷把二百两一包碎银子交给贾琏，总算解了燃眉之急。

按凤姐的说法，两个金项圈当了三百两银子，而项圈的实际价值显然还应高于此，因为当铺向来是压价典当的。若按压低百分之二三十来算，两只项圈的实际价值应在四百两银子左右。有位学者按金银比价计算出：凤姐的金项圈每只应重“十五两左右”。
[1]

 而这一比价的根据，就是程甲本《红楼梦》贾蓉所说一百两金子“才值一千多两银子”的那句话。学者还对“一千多”作了特别说明：“‘一千多’虽系未定词，但习惯是指一千出头，即一千零几十，到一千一二百，如系一千五或以上，就不便说‘一千多两’了。”

一个项圈十五两，显然重了点。不过学者解释说：这也不稀奇，“四五十年前见人家保存的清代中叶的三股拧麻花镯子，每只有重五六两的，因之十五两的金项圈，在当时也是实在的了”
[2]

 。

这位学者显然过分相信程高本，而没有查对脂评本。如前所说，脂评本中贾蓉的话是“一百两金子才值了一千两银子”，因此，价值二百两银子的一只金项圈应重二十两才对。清代一市两重37.3克，这只项圈总重746克，也就是一斤半。这样一只金项圈挂在凤姐的“粉颈”上，会吃不消的。况且从后文来看，项圈的重量还不止此数。

我们通读小说会发现，凤姐的两只金项圈曾不止一次作为当头（即典当物）被送进当铺。支应贾琏这是头一次。不过本次典当的消息出自凤姐之口，是否实有其事，不得而知。或许只是凤姐撒谎哭穷、搪塞丈夫，也未可知。然而事隔未久，凤姐真的把两只金项圈当掉了，这一次，是当着众人的面。

第七十二回，夏太监派了小太监到贾府来“打抽丰”，说是“夏爷爷”要买一所房子，问凤姐“有现成的银子暂借一二百，过一两日就送过来”。凤姐儿满口答应，吩咐旺儿媳妇：“出去不管那里先支二百两来。”旺儿媳妇心领神会，笑着回答：“我才因别处支不动，才来和奶奶支的。”凤姐于是唤平儿：“把我那两个金项圈拿出去，暂且押四百两银子。”不一会儿，果然当了四百两银子回来。凤姐把二百两交给小太监，余下的二百两交给来旺儿媳妇收存，作为中秋节的使费。

这两只金项圈，似乎仍是当初的那两个。不过这回当了四百两银子，按压价两成计算，两个项圈的实价应为五百两银子。以十换折算，一只金项圈重二十五两，折合为932.5克，将近二斤重。如此沉重的项圈，只怕如同刑具了。项圈的体量也应是粗笨狼犺的，凤姐并非一夜暴发的土财主，怎么会佩戴如此拙笨粗俗之物？其实旧日当铺压价极低，常在五折以下。则这只项圈还可能重达三斤，就更不像话了。

然而细查书中前后描写，原来所谓的“金项圈”，并非单纯用黄金打造。凤姐此番吩咐平儿取来项圈，打开锦袱看时，但见：






一个金累丝攒珠的，那珍珠都有莲子大小；一个点翠嵌宝石的。两个都与宫中之物不离上下。






可见这两个项圈并非纯金饰物，而是镶嵌着珠宝、具有很高工艺水平的高档首饰。所谓“累丝”，是把金子抽成金丝，编织成形，取其美观轻盈。而项圈上镶嵌攒缀的珍珠、宝石等，其价值又远在黄金之上。故五百两银子并非纯金的价格，自然不宜以金银比价推算其重量。

其实这两只金项圈前后共典当过三次，最后一次是在第七十四回，正当中秋前夕，邢夫人向贾琏要银子过节。凤姐没法儿，吩咐平儿：“把我的金项圈拿来，且去暂押二百银子来送去完事。”贾琏建议说：“越性多押二百，咱们也要使呢。”凤姐道：“很不必，我没处使钱。这一去还不知指那一项赎呢。”结果项圈送去，银子拿来，贾琏亲自给邢夫人送过去。

这里出现了两个疑问。其一，本次拿去典当的项圈，是否就是前次的项圈？听凤姐的口气，应该就是凤姐常戴的那两只。否则，只吩咐一句“把我的金项圈拿来”，平儿一定要追问的。不过若是常戴的，则几天前刚刚被送进当铺，所押的四百两银子一半给了夏太监，一半留作中秋节的使费。如今中秋节尚未到，难道已经赎出来了？

合理的解释是：将项圈送进当铺，应是作者特为凤姐设计的筹措资金模式。这背后的潜台词，则是贵族之家银根吃紧，连管家娘子的“头面”也被送进当铺。只是书中线索太多，又未经最后的系统整理，于是发生两只金项圈在短时间内当了又当的疏漏。

本次典当的另一个疑问是，贾琏的话说得奇怪，“越性多押二百”。一件当头的价值是大致固定的，莫非典当的人可以漫天要价，想当多少都行吗？

原来，昔日当铺有规定，抵押款有上限而无下限。即一件当头值银一百两，当铺最多可贷八十两，再多就不行了。将来若典当人无力赎回，该物就成了“死当”，归当铺所有。当铺等于以八成价格收取了你的当头，那两成是当铺所获利润，自然不肯多让。

不过典当者却可以少贷，七十亦可，六十亦可，甚至十两八两亦可。贷的少，利钱也少，赎时也更容易些。如果需要一笔小款子，而手边恰有一件价值高昂的当头，你自然不必押一笔超出需要的款子，因为要多付许多高额利息。当得少，当铺也乐意：万一将来典当人不能赎回，当铺只用六七折乃至三四折就收取了典当物，岂不是大赚一笔？凤姐的项圈可押四百两，却只押二百两，就属于这种情况。贾琏是出名的浪荡公子，不放过任何弄钱的机会，此番见有缝可钻，又想借机揩油，凤姐当然不会上这个当。

一件典当小事，作者却有意无意透露了凤姐、贾琏同床异梦的不和谐夫妻关系，曹雪芹小说手法之高妙，往往体现在这些地方。




[1]
 参见邓云乡《红楼识小录》，河北教育出版社，2004年。


[2]
 参见邓云乡《红楼识小录》。





“帐篇子”背后的辛酸

表面上“烈火烹油”的贾家，已堕落到靠典当应急的地步。而贾家的亲戚薛家，却开着当铺，财源滚滚。关于薛家的当铺，小说中有好几处提到。

第三十七回，湘云要作东起社，薛宝钗给她出主意说：“我们当铺里有个伙计，他家田上出的很好的肥螃蟹……我和我哥哥说，要几篓极肥极大的螃蟹来，再往铺子里取上几坛好酒，再备上四五桌果碟，岂不又省事又大家热闹了？”后面第四十八回，薛蟠酒醉失态而遭打，没脸见人。刚好薛家当铺的“揽总”（主管或掌柜）张德辉年底要回家探亲，张罗着明春回来时贩些纸扎香扇来卖。薛蟠于是打点本钱和张德辉一同外出，名为做生意，实为出去“躲羞”。

有意思的是，往薛家当铺里送当头的，居然也有大观园中的小姐，贾府的亲戚。这里说的是邢岫烟，她是贾赦之妻邢夫人的侄女，跟着父母来投靠婶娘，被安排到表姐迎春屋内寄居。凤姐按大观园众小姐的待遇，每月照例发二两银子给她做零用钱。

生性鄙吝的邢夫人不愿对穷亲戚多加照顾，吩咐岫烟说：你每月的二两银子可省出一两来给爹妈送去，你需要什么东西，用迎春的好了。这下可苦了岫烟：自己本来就寄人篱下，被底下的“妈妈丫头”们看不起。这二两银子平日用来打酒买点心，讨好她们还不够，哪里还能省下钱来？不得已，岫烟见天气稍暖，偷偷托人把自己一件棉衣拿到当铺里当了几吊钱，贴补日用。

第一个发现此事的是宝钗。此前岫烟由贾母作主，说给宝钗的堂兄薛蝌为妻，尚未过门。故宝钗见了岫烟，除姐妹之情，另有一种亲近感。她见春寒料峭，岫烟却换了夹衣，便关切地询问。岫烟一向敬重宝钗为人，也便一五一十如实相告。宝钗深表同情，让岫烟把“当票”拿来，准备替她把棉衣赎回，好早晚御寒。问起当铺名称，岫烟说：“叫作‘恒舒典’，是鼓楼西大街的。”宝钗听了，笑道：“这闹在一家去了！伙计们倘或知道了，好说‘人没过来，衣裳先过来了’！”原来这家“恒舒典”，正是薛家开的。

小说对此事的交代并未至此为止。岫烟的那张当票被宝钗的丫鬟莺儿随手夹到一本书中，可巧被好奇心重的湘云见到，因为不认识，拿着去请教众人，问：“这是个帐篇子？”同为贵族小姐的黛玉也不认得。可“地下婆子们”却都司空见惯，笑说：“这可是一件奇货，这个乖可不是白教人的！”

湘云还要刨根问底，众人笑说：“真真是个呆子，连个当票子也不知道。”薛姨妈感叹：“怨不得他，真真是侯门千金，而且又小，哪里知道这个？哪里去有这个？便是家下人有这个，他如何得见？别笑他呆子，若给你们家的小姐们看了，也都成了呆子。”众婆子也都笑道：“……别说姑娘们，此刻宝玉他倒是外头常走出去的，只怕也还没见过呢。”

当票究竟什么样子？书中未写。在当时的世俗社会，当票是再普通不过的事物，是人人尽知、无须作者特别说明的。从现存的清代当票来看，那是一张纸质证券，比一张B5纸略小些，却是用柔韧的桑皮纸印制的。上方横栏印着当铺的名称，如岫烟这张的上方，应当印着“恒舒典”三字。下面是三栏竖行，右边一行写着物品名称及其数量、质量状况；中间一行记录着典当的银钱数字，左边一行记着典当日期。这三行都是临时填写的。至于典当期限等文字，则是事先印在当票上的。

典当的本质，实即以抵押的方式放高利贷。人们临时缺钱用，可以把手头一两件值钱的东西——或是珠宝、文物，或是衣饰、器具，送到当铺里做抵押，向当铺借钱。这抵押品也就是“当头”了。不过这种借款是“烫手的山芋”，不但到期要还本，还要付高额的利息。利息有高有低，有月利二分的，也有二分半或三分的——三分是清代的法定上限，超过便是违法取利了。然而即便是二分，利息也是够高的，相当于年利24%。也就是说，拿一件当头到当铺抵押一百两银子，按月利二分算，年底赎回时要交一百二十四两。若按三分算，本利要还一百三十六两，利率高达36%。我们今天在银行贷款，年利只要5%左右。

典当是有期限的，最长为三年，即三十六个月。短的只有三十个月或二十四个月。到期无力赎回，便成了“死当”。因为此时单是利钱，已超过典当值（按三十六个月算，利息总额此时已达典当值的108%），当头的所有权也随之归了当铺。小说中众人问起当票的来历，宝钗替岫烟掩饰，推说“是一张死了没用的，不知那年勾了帐的”，说的就是这种死当的情况。

其实当铺巴不得人家的当头成了死当。因此当铺对当头的估价，从来都是就低不就高。为了压低当头的价值，当铺在填写当票时也煞费苦心。相声大师侯宝林先生有个段子，把旧时当铺掌柜的嘴脸刻画得活灵活现：假如他收到一件质地上乘的皮袍，当票上会这样写：“虫吃鼠咬、光板无毛、面儿糟里儿破旧皮袄一件！”这样一来，一是可以少付抵押款，二是将来客户赎回时，若因当铺保管不善而真的被“虫吃鼠咬”，当铺也可以不负任何责任。客户呢，急着用钱，火烧眉毛，当然不会对这样的描述“较真儿”了。

至于说湘云、黛玉都不认识当票，还有一层原因，即当票上的字迹不是端正的楷书，而是当铺行业的一种专用文字。例如棉袄写作“帛夭”，等等。这种字叫“当字”，一般人看不懂；再加上书写潦草，龙飞凤舞，更让人难认难猜。

这样做自有用意。原来当票是不署名的，一旦丢失，谁都可以凭票赎物。可是你若不知所当为何物，也就很难冒领。今天我们仍能见到一些保存完好的当票，上面的金额写得清清楚楚，但当头是何物，因为是“天书”，已无法知晓。这也难怪冰雪聪明如湘云、黛玉，也不知当票为何物了。

邢岫烟出身清寒，寄人篱下，靠典当救急，也算不得新鲜事。连堂堂公爵府，也还有资金缺乏、难以周转的窘迫时刻呢。在贾府中，贾母的几箱子“金银家伙”、贾府后楼的四五箱子“大铜锡家伙”、凤姐的项圈头面，也都进过当铺，又何止是岫烟的棉衣呢。

书中所写贾家典当等事，并非空穴来风。作者的家族在行将败落时，典当已是家常便饭。曹雪芹的叔叔曹頫被革职查抄时，便从家中抄出“当票百余张”，也就是厚厚的一叠湘云、黛玉所不认识的“帐篇子”，那后面不知又藏着多少盛极而衰的惨痛记忆。

有意思的是，曹家自己也曾开着当铺。曹頫初任江宁织造时，曾奉旨向康熙汇报家产状况，这大概是康熙皇帝所搞的“阳光工程”的一部分吧。汇报中提到曹家在北京通州张家湾有“当铺一所，本银七千两”。曾几何时，讨账的变成欠债的，开当铺的也要品尝典当的滋味了。可知小说中“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤”的慨叹，并非危言耸听，背后应有着作者亲历亲闻的切实感受。





大观园里选“富婆”

如前所说，贾府上自夫人小姐，下到丫鬟使女，都按月领取“月例”。其中王夫人的月例银十分明确：每月二十两银子（第三十六回）。贾母大概也是这个数目。我们算过，二十两银子可买两三千斤大米，足够刘姥姥一家吃上一两年。

王夫人下面的小姐们，如探春、迎春、惜春，以及寄居迎春处的邢岫烟等，每月的月例银为二两。二两看似不多，其实这只是零花钱。在贾府中，主子、丫鬟吃饭、穿衣、住宿、诊病，乃至所用脂粉，全是“供给制”，由“官中”包办。照平儿解释，月例银“……原为的是一时当家的奶奶太太或不在，或不得闲，姑娘们偶然一时可巧要几个钱使，省得找人去。这原是恐怕姑娘们受委屈，可知这个钱并不是买这个（指头油脂粉等化妆品。——引者注）才有的。”（第五十六回）

至于贾家的“媳妇”，如凤姐、李纨等，月例银还要多些。小说第四十五回，写探春等组织诗社，请凤姐来当“监社御史”。凤姐一语道破天机：“……那里是请我作监社御史？分明是叫我作个进钱的铜商！你们弄什么社，必是要轮流作东道的。你们的月钱不够花了，想出这个法子来拘了我去，好和我要钱。可是这个主意？”一番话，说得众人大笑。李纨笑道：“真真你是个水晶心肝玻璃人！”凤姐话锋一转，向李纨发起“攻击”：






亏你是个大嫂子呢！把姑娘们原交给你带着念书学规矩针线的，他们不好，你要劝。这会子他们起诗社，能用几个钱，你就不管了？老太太、太太罢了，原是老封君。你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子。老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子（指贾兰。——引者注），足的又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子地，各人取租子。年终分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。这会子你就每年拿出一二百两银子来陪他们顽顽，能几年的限？他们各人出了阁，难道还要你赔不成？这会子你怕花钱，调唆他们来闹我，我乐得去吃一个河涸海干，我还通不知道呢！






这番话全是调侃，把个伶牙俐齿的凤姐画活在纸上。一段话中包含了如此密集的经济信息，让人读了丝毫没有枯燥之感，这也只有曹雪芹能够做到吧。我们从中可以获得以下银钱细节：

一、李纨的月例份额是十两银子。

二、李纨的月例是凤姐的两倍，由此推断，凤姐的月例是五两。

三、李纨之子贾兰的月例也是十两。

四、李纨、贾兰的月例银共二十两，这个数额“和老太太、太太平等”，由此可知，贾母的月例跟王夫人等同，应该也是二十两。

五、除了月例，贾府主仆们还分享“年例”，来源是地租，李纨母子拿的是“上上份儿”。

六、李纨屋中主仆不足十人，每年不算吃穿等费用，单是零用钱就可收入“四五百银子”，折合今天十几万元。再度强调：这些还只是零花钱，衣食住行则由“官中”全包。

这里有个问题值得思考。凤姐的月例银为何比李纨少一半？按说，凤姐是荣国府长房贾赦的儿媳，李纨只是二房贾政的儿媳。至少，同为贾母的孙媳，凤姐的地位不会低于李纨。那么相差一倍的津贴标准，又是谁规定的，根据是什么？

对此，小说并未给出答案。我们只能推测，贾珠早逝，李纨独自抚养贾兰，“寡妇失业”，令人同情。贾府的分配政策因此向她倾斜，将她的津贴大幅提高，使她能从容抚孤育子，为贾家养育后代。

同样，贾兰每月十两的高额分例，也应归结为这一原因。因为贾兰的叔叔宝玉、贾环每月例银，大概也只有二两。第五十五回探春掌家时曾说过：






凡爷们的使用，都是各屋领了月钱的。环哥的是姨娘领二两，宝玉的是老太太屋里袭人领二两，兰哥儿的是大奶奶屋里领。






这里说到贾环、宝玉的月例，都明确说是“二两”，说到贾兰时，却只说“是大奶奶屋里领”，未提数目。在这个讲究尊卑等级的贵族之家，长辈的待遇无论如何不应低于晚辈，因此，贾兰与两位叔叔之间的反常差距，只能理解为李纨母子孤儿寡母、在经济上备受照顾。

贾府的其他男性似乎也按月领银，但数额不详。小说第七十二回，凤姐自夸持家之功，说：“我和你姑爷（指贾琏。——引者注）一月的月钱，再连上四个丫头的月钱，通共一二十两银子，还不够三五天的使用呢。若不是我千凑万挪的，早不知道到什么破窑里去了！”

四个丫头的月钱，加起来不过二两银子；凤姐的月钱，如前所说，是五两。那么贾琏的月例银是多少？大概顶多十两吧？“小说家言”本不值得认真对待，再加上凤姐语带夸张，这个数字也就很难确定了。

不过贾琏、凤姐是荣国府财权在握的大管家，区区几两银子的月钱原未放在他们眼里。尤其是凤姐，她的生财之道非止一端，是不会在意这三两五两的小额金钱。“来说是非者，便是是非人。”凤姐当众称说李纨是大观园中的财主富户，其实她自己才是大观园中真正“富婆”！





赵姨娘不是“副主任”

我们前面说过，鸳鸯、彩霞等几个伺候贾母、王夫人的大丫头，月例银为一两。侍奉宝玉的大丫头晴雯、麝月等要低一等，月例只有一吊钱。但袭人是个例外，也拿着一两银子的份例。对此，凤姐有一番解释：“袭人原是老太太的人，不过给了宝兄弟使。他这一两银子还在老太太的丫头份例上领。如今说因为袭人是宝玉的人，裁了这一两银子，断然使不得。若说再添一个人给老太太，这个还可以裁他的。……”（第三十六回）

这话是凤姐与王夫人讨论丫鬟月钱时说的。也就在此刻，王夫人当场拍板，给袭人提高待遇，说：






明儿挑一个好丫头送去老太太使，补袭人，把袭人的一分裁了。把我每月的月例二十两银子里，拿出二两银子一吊钱来给袭人。以后凡事有赵姨娘周姨娘的，也有袭人的，只是袭人的这一分都从我的分例上匀出来，不必动官中的就是了。






凤姐乐得顺水推舟，于是袭人的待遇一下子涨了百分之一百五六十。

按照贾府的规矩，这也并未出格。因为袭人的实际地位，已经等同于“姨娘”。早在四年前，她已同宝玉“初试云雨”
[1]

 ，形同夫妇。她当时所以不曾拒绝宝玉，是因为她“素知贾母已将自己与了宝玉的”。

这一切自然也得到了王夫人的默许。王夫人十分看重袭人，认为袭人“懂事”，办事稳妥：“比我的宝玉强十倍！宝玉果然是有造化的，能够得他长长远远的服侍他一辈子，也就罢了。”只是贾政不允许宝玉小小年纪纳妾，所以王夫人的意思是“如今且浑着，等再过二三年再说。”（第三十六回）也正因如此，袭人的“姨娘津贴”尚不能从“官中”公开支取，而是由王夫人的份例银子中私下拨给。

也就是说，袭人的待遇已远远把鸳鸯、彩霞甩在后面，同屋的晴雯、麝月就更不在话下。鸳鸯是贾母的“拐棍”，在贾府中居于丫鬟的“首席”，但毕竟还是丫鬟、奴隶。袭人的实际地位已是姨娘，属于“半个主子”，只是仍难摆脱那另一半的奴隶身份。

姨娘即妾，“妾”字的原义即为女奴。儒家经典《尚书》中已出现“臣妾”字样，“臣”是指男性奴仆，“妾”即女性奴仆。有人从字形分析，说妾为“立女”——在旁侍立伺候的女人还不是奴仆吗？后来则把男人在妻子以外所娶的女人称为妾，妾在家庭中的地位也始终是卑贱的。

儒家文化强调维护社会及家庭中的等级秩序，一再警告：“妻妾不分则家室乱。”
[2]

 怎么分？自然是妻贵妾贱。妻贵到什么程度，妾又贱到什么程度？《红楼梦》通过月例银子的发放，恰恰给出一个看得见、算得出的价值差别来。

现代读者对古代的妻、妾制度不大明了，或许会模糊认为：若正妻相当于一个工作单位的正主任，妾怎么也得是个副主任吧？正主任每月拿二十两银子的薪水，副主任再不济，也应拿个十两八两的。可是，不。我们看到，小说里同样给贾政生儿育女的赵姨娘，每月份例只有二两银子，仅仅是正妻王夫人的十分之一！

仍是第三十六回，因谈到众人的月例，王夫人趁便问凤姐：“正要问你，如今赵姨娘周姨娘的月例多少？”凤姐回答：“那是定例，每人二两。赵姨娘有环兄弟的二两，共是四两，另外四串钱。”这就是一位姨娘的身价，跟“妾身未分明”的袭人是同一个价码。这个残酷的现实，毫厘不爽地标出妾在封建家庭中的卑微地位：你因与男主人同床共枕，勉强算得上半个主子，可是你仍然未脱奴隶身份！

书中唱戏的女孩儿芳官跟赵姨娘对骂，说是：“姨奶奶犯不着来骂我，我又不是姨奶奶家买的！‘梅香拜把子——都是奴几’呢！”这话直戳赵姨娘的心窝子，却是大实话——姨娘的身份比丫鬟强不到哪儿去，唯一的不同，是作为奴隶的她还承担着替主子生儿育女、传宗接代的任务。也正是这点儿不同，让她们比一等大丫头多拿了那一两银子。

赵姨娘母子那四两银子四串钱里，不知是否包括屋里丫鬟的月例。赵姨娘使着两个小丫鬟：小吉祥和小鹊。一次赵姨娘抱怨说，她的丫鬟被扣了月钱，由原来的每月每人一吊，减为五百。很显然，这是凤姐的主意。在凤姐看来，伺候姨娘的丫鬟，怎么配跟伺候少爷的享受同等待遇？她事后发威说：“糊涂油蒙了心、烂了舌头、不得好死的下作东西，别作娘的春梦！明儿一裹脑子扣的日子还有呢。如今裁了丫头的钱，就抱怨了咱们！也不想一想是奴几，也配使两三个丫头！”在凤姐面前，赵姨娘辈分虽长，但永远难跨主仆鸿沟，永远是任由主子责骂的“奴几”！

在作者曹雪芹的生活中，是否真的有一位姨娘身份的人曾深深伤害过他，他才会在小说中设计这样一个人见人厌的姨娘形象，并注入重重诅咒？实则赵姨娘的可厌并非源自她的卑贱身份，主要在于她见识“阴微鄙贱”（第二十七回），缺乏自知之明。而对于书中其他“姨娘”，如平儿、香菱、周姨娘等，曹雪芹并未歧视，仍以他一贯的同情之笔，叙写她们的一言一行。

也有人说：袭人应当是个例外。曹雪芹虽未公开批评她，却以含蓄之笔暗示其虚伪，否定她的为人。例如，晴雯是顶着“狐狸精”的罪名被赶出怡红院的，其实真正与宝玉发生两性关系的，恰恰是袭人！鸳鸯宁死不肯嫁给贾赦做小老婆，袭人却顺从地接受了姨娘的地位，享受着姨娘的待遇。曹雪芹还借晴雯之口，以玩笑形式“骂”袭人是“花点子哈巴狗”。甚至宝玉也对她产生过怀疑，曾问：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月秋纹来？”（第七十七回）

然而袭人是冤枉的。至少晴雯被逐这件事与她无关。书中明写是王善保家的进谗所致。其实袭人何尝不清楚自己的地位？第十九回，宝玉曾称赞她的表妹，说：“怎么也得她在咱们家就好了！”袭人听了冷笑道：“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成？定还要拣实在好的丫头才往你家来？”后来见宝玉无言以对，又笑说：“怎么不言语了？想是我才冒撞冲犯了你？明儿赌气花几两银子买她们进来就是了。”言谈话语间，何等明白清醒。

尽管如此，她还是驯顺地接受了贾府家长的安排。在那个时代，对于一个无力与命运抗争的女孩子，也许这样的结局并不算坏。现代批评家往往是不讲逻辑的。例如，纳妾制度是封建时代的毒瘤，妾本身是男权社会的受害者。批评家的矛头应当指向谁？是纳妾制度的受害者，还是制定、践行这种制度的害人者？是对准袭人、香菱、平儿，还是对准贾赦、贾珍、贾琏这一群好色的老爷少爷们？就是宝玉，也未见有人批评是他“强袭人同领警幻所训云雨之事”的。

一味批评袭人的人，一定也不曾注意小说人物的年龄。按小说叙述推断，宝玉在大观园中嬉戏度日时，大约只有十二三岁。袭人比宝玉大两岁，也只有十四五岁——相当于今天的初中女生。在这个年龄上，今天的大多数城市女孩儿还在父母的呵护下挑吃拣穿、撒娇使蛮，而这个穷人家的孩子却已被卖多年，先后伺候过老主人贾母，小主人史湘云、贾宝玉。她不但得不到父母的怙恃娇惯，还得努力照管好自己，又要应付周围复杂的人际关系，更要担负起工作的担子，把小主人伺候得舒舒服服。

因此，当我们试图批评袭人时，应当先想想自己是否有这个资格？




[1]
 袭人与宝玉“初试云雨”是在小说第六回，据红学家稽考，应在四年前。参考周绍良《红楼梦系年》，载《红楼梦研究论集》。


[2]
 《吕氏春秋·慎势》，北京大学出版社，2000年，第569页。





生财有道的王熙凤

凤姐和丈夫贾琏，是荣国府财权在握的大管家。家中上下几百口人的吃穿用度，府中成千上万的银钱周转，全由他俩处分。有了他们代劳，贾母、贾赦、贾政、邢王二夫人，都乐得当“甩手掌柜”。只有遇到大事——例如元妃省亲、建造大观园，老爷太太们才会参与筹划，日常运转则完全由这夫妇俩说了算。

许多时候，凤姐的权力又大过贾琏。元妃省亲那阵子，银子花得跟流水似的，凭空冒出许多赚钱的机会：大兴土木、组建戏班、招募僧尼、栽植花木……每一项少的也有百十两银子的油水，多的则不可测度。当然，“甜活儿”早被嫡支正脉的“爷们”占去了。如贾蓉“单管打造金银器皿”，贾蔷则负责到苏州买女孩儿、请教师、办行头（第十六回）。贾蓉是宁国府大权在握的家长贾珍的独子，贾蔷也是“宁府中之正派玄孙……从小儿跟贾珍过活”，深受贾珍宠爱（第九回）。

那些远脉旁支的亲戚们也都蠢蠢欲动。他们知道，荣国府这边的差事，是由贾琏、凤姐分管。其中西廊下五嫂的儿子贾芸也想谋个差事，来求贾琏，然而几个现成的机会，都被凤姐把持去了。乖巧的贾芸马上见风转舵，借钱买了贵重的礼物“孝敬”凤姐，这才揽下在园中补种花木的工程（第二十三、二十四回）。

这项工程的款项共二百两银子。贾芸领取后，“拿了五十两，出西门找到花儿匠方椿家里去买树”，再加上栽种的工价，完成后大约用不了一百两银子，余下的一百两，便由贾芸“笑纳”了。这也是旧时工程的潜规陋习。在清代，皇家工程一般是“三成到工”
[1]

 ，假设有一万两银子工程款，只有三千两落到建造者手中，其余七千两则由各级经手人——宫里的太监、相关部门的官员、吏役以及掮客们分掉了。贾家大观园虽非皇家工程，其运营机制恐怕也大同小异。这也是贾府众亲戚纷纷钻营、如蝇逐臭的根本原因。

不过这个小小例子，还不能证明凤姐如何贪婪。因为贾芸所送贿礼价值有限，虽是冰片、麝香等贵重药物，但满打满算十五两银子。凤姐身为贾府内当家，经手的银子成千上万，区区十五两又何曾看在她的眼里？此事能办成，还因贾芸会说话，几句奉承话搔到凤姐痒处。当凤姐提到他此前曾求贾琏时，他笑道：“求叔叔这事，婶子休提，我昨儿正后悔呢。早知这样，我竟一起头求婶子，这会子也早完了。谁承望叔叔竟不能的。”凤姐不无得意地说：“你们要拣远路儿走，叫我也难说。早告诉我一声儿，有什么不成的，多大点子事，耽误到这会子？那园子里还要种树种花，我只想不出一个人来，你早来不早完了！”

话虽如此说，那份礼物却也至关重要。很多时候，礼物表示的是尊敬与臣服。至于礼物的价值，也还要看送礼者的贫富及所谋利益的多寡。以贾芸的经济状况及所谋差事，十五两银子的礼物倒也恰如其分。

小到十几两，大到几千两，只要是银子，凤姐都不会放过，哪怕那上面沾着血、长着刺。小说第十五回，水月庵老尼为一桩民事官司，求凤姐到长安节度使云光处说项。凤姐当场开价：“你是素日知道我的，从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。你叫他拿三千银子来，我就替他出这口气。”又补充说：“我比不得他们扯篷拉纤的图银子。这三千银子，不过是给打发说去的小厮作盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要他的。便是三万两，我此刻也拿的出来！”话说得斩钉截铁，不能不令听者动容。然而口称“我一个钱也不要他的”凤姐，却是“一个钱也不能少”！

三千两不是小数目，相当于今天的六十万，在当时可以买一所大宅院。而凤姐“管闲事”的结果，则导致了一对恋人殉情而死。可以说，凤姐锁进妆奁箱的三千两银子，是淌着鲜血、附着冤魂的！

凤姐尝到甜头，从此“胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来，也不消多记”。凤姐利用的是贾家世代累积的官场势能，在权力垄断的时代，大大小小的印把子及由此构成的官场关系网，都是含量不等的金矿银矿，凤姐只不过是善于挖掘、敢于利用而已。

凤姐的另一条生财之道，是放债生息。小说中虽未正面叙述，却多次用侧笔隐约透露。第一次是在第十一回，凤姐从王夫人处回来，问平儿家中有何事。平儿报告：“没有什么事。就是那三百银子的利银，旺儿媳妇送进来，我收了。……”这笔债是用哪一项银子放的，利钱收了多少，书中都未详述。

第二次是在第十六回，写贾琏为林如海送丧，才从苏州回来，正与凤姐在屋中叙话，听见外间有人说话，问时，平儿回答：“姨太太打发了香菱妹子来问我一句话，我已经说了，打发他回去了。”事后凤姐追问，平儿笑答：“那里来的香菱？是我借他暂撒个谎。奶奶说说，旺儿嫂子越发连个成算也没了。……奶奶的那利钱银子，迟不送来，早不送来，这会子二爷在家，他且送这个来了。幸亏我在堂屋里撞见，不然他走了来回奶奶，二爷倘或问奶奶是什么利钱，奶奶自然不肯瞒二爷的，少不得照实告诉二爷。我们二爷那脾气，油锅里的钱还要找出来花呢，听见奶奶有了这个梯已，他还不放心的花了呢。所以我赶着接了过来，叫我说了他两句，谁知奶奶偏听见了问，我就撒谎说香菱来了。”凤姐对平儿的应对十分赞赏，笑道：“我说呢，姨妈知道你二爷来了，忽喇巴的反打发个房里人来了？原来是你这蹄子闹鬼。”由此可知，凤姐放债的事连贾琏也瞒着，只有平儿和来旺夫妇知情。

不过风声还是透露出去了。第三十九回，袭人遇到平儿，顺带问她：“这个月的月钱，连老太太和太太还没放呢，是为什么？”平儿见周围没人，凑近袭人，悄悄说：“你快别问，横竖再迟几天就放了。”袭人笑道：“这是为什么，唬得你这样？”平儿见瞒不住，这才悄悄告诉：“这个月的月钱，我们奶奶早已支了，放给人使了。等别处的利钱收了来，凑齐了才放呢。因为是你，我才告诉你，可不许告诉一个人去。”袭人不免诧异：“难道她还短钱使？还没个足厌，何苦还操这心？”平儿笑道：“何曾不是呢。这几年拿着这一项银子，翻出有几百来了。他的公费月例又使不着，十两八两零碎攒了放出去，只他这梯己利钱，一年不到，上千的银子呢。”袭人半开玩笑地说：“拿着我们的钱，你们主子奴才赚利钱，哄的我们呆呆的等着。”

此事涉及众多人的切身利益，自不免闹到舆论汹汹的地步。凤姐肯定有所耳闻，不能不收手。第七十二回，因来旺家的为儿子婚事来求凤姐，凤姐借机训示说：“旺儿家的，你听见说了这事？……说给你男人，外头所有的帐，一概赶今年年底下收了进来，少一个钱我也不依的！我的名声不好，再放一年，都要生吃了我呢！”又冷笑说：“我也是一场痴心白使了。我真个的还等钱作什么？不过为的是日用出的多，进的少。这屋里有的没的，我和你姑爷一月的月钱，再连上四个丫头的月钱，通共一二十两银子，还不够三五天的使用呢。若不是我千凑万挪的，早不知道到什么破窑里去了！如今倒落了一个放帐破落户的名儿。既这样，我就收了回来。我比谁不会花钱？咱们以后就坐着花，到多早晚是多早晚！……”

指黑道白、翻云覆雨、脸上贴金、反咬一口，是凤姐的一贯手段。尽管如此，听者仍不难从这番话里得知，凤姐此刻已干犯众怒、声名扫地。此外，这番话是当着贾琏说的。不知从什么时候起，凤姐放债已不再瞒着丈夫，夫妻早已串通一气了。

袭人问得好：“难道她还短钱使，还没个足厌，何苦还操这心？”有些时候，身当其位的权势者大概很难控制那颗贪求无度的心，尽管他们拥有的金钱已远远超出自身乃至子孙数代的实际需要，尽管他们也清楚巧取豪夺、诛求无度是要付出沉重代价的，然而这一切仍不能阻止他们的疯狂行为，因为令他们丧失理智、感到兴奋和刺激的，正是这攫取的过程。

小说第一百零五回，贾家被奉旨查抄，从东跨所抄出“两箱房地契又一箱借票，却都是违例取利的”。负责查抄的赵堂官恶狠狠地说：“好个重利盘剥，很该全抄！”东跨所正是凤姐的住处，这又为贾府增添了一条新罪状。

在整个查抄活动中，除了贾赦之外，贾琏夫妇受损最重，“历年积聚的东西并凤姐的体己，不下七八万金，一朝而尽”。凤姐一次夤缘说项就有三千两银子进账，这样的贿银，前后不知又收了多少。加上历年放债所得以及从官中揩油，积以年月，这个数字也还真实可信。折合成今天的钱币，多达两千多万。一朝失去，这对凤姐的打击是致命的！

还是跛足道人唱得好：“世上都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”可惜凤姐眼未闭而金银散尽，作者对这个女人的惩罚，也未免太残酷了些！




[1]
 参见邓云乡《瓮山西湖风景画》，载《增补燕京乡土记》。





凤姐：也有不为金钱时

尤二姐是宁国府家长贾珍的妻妹，是贾珍妻子尤氏的继母尤老娘带来的“拖油瓶”女儿。尤老娘改嫁到尤家时带了两个女儿：尤二姐和尤三姐。贾琏看上了尤二姐，与堂哥贾珍、侄儿贾蓉私下计议，把尤二姐偷娶回家，另室安置，只瞒着凤姐一人。

“卧榻之侧岂容他人酣睡！”以悍妒闻名的凤姐一旦得知消息，立刻风风火火采取行动，趁贾琏外出公干，抢先把尤二姐接进府中，表面上装出一副贤良面孔，实则把尤二姐牢牢控制在手中。贾琏闻知，只有跺脚叹气的份儿。他深谙凤姐的为人，知道她绝不会善罢甘休。

不错，凤姐正在秘密策划一场危险的游戏。她要报复丈夫贾琏以及狼狈为奸的贾珍、贾蓉，还捎带上贾珍之妻尤氏。当时，朝中刚好有一位老太妃薨逝，正在国丧期间；而宁国府家长贾敬也去世不久，举族正在为他守孝。精明的凤姐从一开头就抓住贾琏的这个把柄：于国孝、家孝之中背父母、瞒妻子私娶纳妾。此事若张扬出去，贾琏等人吃罪不起！

可是做事敢“走钢丝”的凤姐，偏偏要玩玄虚，要把事情闹大，让贾珍等人出丑、出“血”！她早就打听到：尤二姐原有未婚夫，是自幼指腹为婚，后来家境败落的市井无赖张华。贾珍给了他二十两银子，逼他退了这门亲事，尤二姐这才获得自由之身，得以再嫁。凤姐的毒计，就从寻找张华开始。

凤姐给了亲信来旺儿二十两银子，让他找来张华，又怂恿张华到都察院状告贾琏，罪名便是“国孝家孝之中，背旨瞒亲，仗财依势，强逼退亲，停妻再娶”。在来旺儿的指使下，张华又故意供出贾蓉，称他是主谋。凤姐这边派人拿了三百两银子上下打点，在都察院“安了根子”。都察院收了赃银，并不来烦贾琏，只是传唤贾蓉。贾珍只当是张华借机讹诈，于是水来土屯、祸来钱掩，一面派人带二百两银子到都察院打点，一面让家人去“对词”。

就在这时，凤姐驾临宁国府，一口吐沫啐在尤氏脸上，骂道：






你尤家的丫头没人要了，偷着只往贾家送！难道贾家的人都是好的，普天下死绝了男人了！你就愿意给，也要三媒六证，大家说明，成个体统才是。你痰迷了心，脂油蒙了窍，国孝家孝两重在身，就把个人送来了。这会子被人家告我们，我又是个没脚蟹，连官场中都知道我利害吃醋，如今指名提我，要休我。我来了你家，干错了什么不是，你这等害我？或是老太太、太太有了话在你心里，使你们做这圈套，要挤我出去。如今咱们两个一同去见官，分证明白。回来咱们公同请了合族中人，大家觌面说个明白。给我休书，我就走路！






一番撒泼大闹，搅得软弱愚钝的尤氏、理亏词穷的贾蓉六神无主、手足无措。

凤姐当然不忘在一派虚词中捏造事实、诈取银钱；说道：“如今告我，我昨日急了，纵然我出去见官，也丢的是你贾家的脸，少不得偷把太太的五百两银子去打点。如今把我的人（指来旺儿。——引者注）还锁在那里。”直到听见尤氏、贾蓉承诺：“婶子放心，横竖一点儿连累不着叔叔。婶子方才说用过了五百两银子，少不得我娘儿们打点五百两银子与婶子送过去，好补上的，不然岂有反教婶子又添上亏空之名，越发我们该死了。……”凤姐这才渐渐止住哭闹。

有一件事令人百思不解：凤姐岂不闻“家丑不可外扬”的道理，为什么执意要把事情闹大？她甚至收买外人，去告自己的丈夫、亲戚，“将刀靶付与外人”（第六十八回），又花几百两银子上下打点来操纵官司。她这样做，无异于玩火，目的又是什么？

反复捉摸，有两点理由大致可以解释凤姐的动机。

其一，狂热的权力把持者凤姐，此次被逼到了墙角。她知道，破釜沉舟、绝地反击的时刻到了。前次丈夫与鲍二家的勾搭，她不是没有泼醋大闹，可大闹的结果不但没能遏止丈夫的花心，反让自己落下悍妒的恶名。就连一向偏袒自己的贾母也不以为然，轻描淡写地说：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。”又开凤姐的玩笑：“多吃了两口酒，又吃起醋来。”（第四十四回）正因老太太的放纵，才有了今天贾琏背妻纳妾的举动。更严重的是，站在贾琏一边的还有东府的贾珍、尤氏和贾蓉，凤姐面对的是两府男权势力的挑衅，自己要捍卫自己在家族中的绝对权力，维护女人的脸面，就不能不爆发出全部能量，哪怕拼个鱼死网破！

可是她也深知，单凭自己的力量，不足以应对如此严重的局面。前鉴不远，精明的凤姐当然不会重蹈“内部解决”的覆辙。此次，她要借助外力——官府的力量，跟贾琏、贾珍“动真格的”！她明知这是玩火，这火很可能烧到自己，甚至引发一场毁灭家族的“回禄”之灾，她也在所不惜！何况她还相信自己有这点把握，可以凭着金钱和手腕，不致使局面失控。而这样做的好处，在打击对方时，自己又可轻松避开“悍妒”之名。

凤姐的另一个动机，是对贾珍等狠狠敲上一笔，令对方心疼、肉疼。当然，这也是为了补偿自家。为了打击对方，凤姐也付出了不少：先是支给来旺儿二十两银子收买张华；又派人拿三百两银子到都察院上下打点，以便控制官司。事后她打发张华回乡，少不得又有花销。这些成本，她是要收回的。凤姐的计谋果然奏效。贾珍、尤氏听说贾蓉成了被告，慌了手脚，连打点官司、应付张华，带补偿凤姐，也足足花了七八百两银子。

当然，凤姐的报复远未结束。她“弄小巧用借剑杀人”，最终将糊涂软弱的尤二姐置于死地，消灭了情敌，重创了丈夫。在此之前，为了不让把柄落到他人手里，她还派来旺儿去暗杀张华，只因来旺儿中途收手，才不了了之。

这个女人，当她的权力遇到挑战时，是什么事都干得出来的！平日贪财好货的她，竟不惜花费数百两银子去实施计谋，亦足以说明她的愤怒程度。尽管她从东府获得了金钱上的补偿，但刨去前面的使费，亦所剩不多。可知捞取金钱好处并非凤姐本意，在精神上和经济上给对方以痛击，才是她的初衷。

玩火者终必自焚。凤姐自恃机关巧妙、手段毒辣，自以为一切尽在掌控之中。然而她的疯狂报复，恰恰授人以柄，为家族的败落、自身的毁灭埋下祸根。日后贾家被抄，其中一款重罪便是“强占良民妻女为妾”、“凌逼致死”，还牵扯到一个“姓张的”——正是张华（第一百零五回）。

笔者倾向于认为续书之中有曹雪芹的残稿在，例如查抄的这部分，便很像曹雪芹的手笔。此处对凤姐结局的描写，也符合曹雪芹的一贯思想：一个人要用锁链套住别人脖颈，同时也便套上了自己的脖颈。

“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”太虚幻境的判词，可谓一针见血！





贾府一年“吃”多少

民谚云：“当家人，恶水缸。”“当家三年狗也嫌！”意思不外是说，大家族中的“当家人”是最不讨好的，族中人多嘴杂、各怀心思。有一点私利受侵、不合己意的地方，人们往往把怒火发泄到当家人身上。当家人就如同一口泔水缸，不知要收纳多少污水！常年当家，矛盾积累日深，就是家中的狗也要朝你吠几声！

不过在贾府当家人凤姐跟前，还没人敢公然表达不满。一来凤姐深受贾母的宠爱与信任，背后又有姑母兼婆母王夫人撑腰；二来凤姐个性极强，心机缜密，仆人兴儿背地评论她“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀”（第六十五回），因此无人敢惹。然而她在府中的“口碑”和“人缘”，也能从这几句评语中看出。不但深受压迫的赵姨娘恨透了她，就连温和恭顺的袭人也因她拿众人的月钱牟利而不免摇头。

不过人们常常因此忽略了凤姐为这个家族所做的奉献，包括精力、才智乃至健康方面的付出，这对她似乎有点儿不公。说句公道话，给贾府当家实在不是件容易事。从经济上看，除了要维持老少主子锦衣玉食的奢侈生活，还有数百口家人奴仆的衣食、工钱、婚丧之费……单是让这样一个大家族正常运转，就需要一笔可观的开支，都需要凤姐夫妇筹措周转。

就日常饮食而言吧，荣国府为主子们开着两个厨房，一个是供应贾母、贾政、王夫人等饮食的外厨房，一个是大观园内专门供应宝玉及众姐妹饮馔的内厨房。小说第六十一回，迎春的丫鬟司棋想吃鸡蛋羹，派小丫头到内厨房去要，引来厨房头儿柳嫂的一通牢骚，却也透露出厨房的开支花销。柳嫂道：






有的没的，名声好听，说我单管姑娘厨房省事，又有剩头儿。算起帐来，惹人恶心：连姑娘带姐儿们四五十人，一日也只管要两只鸡，两只鸭子，十来斤肉，一吊钱的菜蔬。你们算算，够作什么的？连本项两顿饭还撑持不住，还搁的住这个点这样，那个点那样。买来的又不吃，又买别的去。既这样，不如回了太太，多添些分例，也像大厨房里预备老太太的饭，把天下所有的菜蔬用水牌写了，天天转着吃，吃到一个月现算倒好。






《红楼梦》中一只鸡、一只鸭、一斤肉的价格是多少？书中没交代，手边又没有可靠文献可资参考。不过稍早的一部小说《醒世姻缘传》，却透露了一点物价的信息。《醒世姻缘传》刊于清初，所反映的大致是明末清初的物价。书中一个小人物抱怨说：“京城里一两（银）一石米，八分（银）一斤肉，钱半银子一只鸡，酒是贵的……”
[1]

 （《醒世姻缘传》第七十八回）

的确，京城物价历来都高于其他地区，外省就要好一些。小说另一处，女主角童寄姐埋怨丈夫没给自己捎礼物，说是：“你没钱也罢……你把那羊羔酒捎上两瓶，也只使了你一钱六分银；把那响皮肉秤上二斤，算着使了一钱。难道你这二钱多银子的家当也没了？可也是你一点敬我的心。”
[2]

 （《醒世姻缘传》第八十七回）——一斤经过炮制的“响皮肉”值银五分，鲜肉的价格还应低些。只是当时的银价尚高，一两可以合到今天的二百元以上，肉的价格也便不菲。

曹雪芹写作《红楼梦》的乾隆初年，也正是“一两（银）一石米”的时候，与《醒世姻缘传》的物价水平相差无几。若按这一物价标准给贾家算“伙食账”，或许不会有太大出入。那么大观园内厨房一天要用两只鸡、两只鸭，大致需五六钱银子；十来斤肉约略可算作六七钱银，一吊钱菜蔬算作五六钱银，米也要几十斤，合二三钱银，再加上油、酱、柴等，园内四五十口人一日的吃喝成本，也要在二三两银子之间。再加上经手人从中染指、揩油，一年下来，开销总要在几百两到一千两。

至于伺候贾母等主子的大厨房，“把天下所有的菜蔬用水牌写了，天天转着吃”，不但档次高，供应的人也多，大概一年没有二千几百两下不来。统共算来，荣国府单是日常饮馔，一年就要消费三四千两银子。按每两银合人民币300元计算，相当于上百万元，这个数字着实惊人！

当然，这还不包括节日庆典、家人寿诞、迎宾待客、亲戚往还等饮食消费，那是要另算的。小说第二十二回宝钗过生日，贾母格外重视，主动捐银二十两替宝钗摆酒庆贺。贾母如此举动，含义多多。一是因宝钗初来贾府，第一次过生日；二来宝钗本年十五岁，虽非“整生日”，却是女孩儿“将笄之年”，相当于今天的成人礼；三来宝钗是薛姨妈的女儿、王夫人的外甥女、凤姐的表妹，贾母此举，也是给客人、儿媳、孙媳一个大大的面子。

凤姐心领神会，特地跟丈夫贾琏商量，斟酌再三，决定比照每年黛玉生日的规模，再“比林妹妹的多增些”。增多少？书中未表，但总不会少于二十两吧。由于老太太高兴，大家也都众星捧月，“王夫人、凤姐、黛玉等诸人皆有随分（也就是今天人们常说的‘随份子’）不一”，大概又有几十两。

到了正日子，在内院搭了小巧戏台，外面定了一班新出的小戏，在贾母上房排了几席家宴酒席，“并无一个外客，只有薛姨妈、史湘云、宝钗是客，余者皆是自己人”。这样的一次“大又不是，小又不是”的生日宴会，包括戏、酒以及提前送过去的“衣服玩物礼”等等，花费即使不及百两，也应有六七十两之数，合为今天的货币，也在万元以上了。只是这里不光是酒席的花费，还包括演戏的费用。

另一次凤姐过生日，比宝钗生日又隆重许多。第四十四回“闲取乐偶攒金庆寿”，又是贾母“挑头”，跟王夫人等商量：“咱们也学那小家子，大家凑分子。多少，尽着这钱去办。”王夫人等自然愿意奉陪。贾母仍旧是二十两，薛姨妈是客，也随了二十两。邢、王二夫人是儿媳，不敢跟老太太“比肩”，都“自然矮一等，每人十六两”。尤氏、李纨矮一辈，每人十二两。不过贾母可怜李纨“寡妇失业”，要替她出这十二两，结果是由凤姐揽过去。

此外，贾母还要替宝玉、黛玉出两份，薛姨妈也要替宝钗出一份。凤姐为了哄老太太，吵着让邢、王二夫人负担了宝玉、黛玉的份额。以下，赖大的母亲等几个有身份的“老妈妈”也都每人认了十六两。至于姑娘们，则按每人一月的月例份额，各出二两。大小丫鬟们有出二两的，有出一两的。凤姐仍不肯放过两位姨娘，逼着她们各出了二两。照凤姐的说法：“她们两个为什么苦呢？有了钱也是白填送别人，不如拘来咱们乐！”总共算下来，一百五十两有余。

只是凤姐又赖掉答应替李纨出的那份儿，而负责敛钱操办的尤氏做人情，又把两位姨娘、几个丫鬟的份子钱退还给她们，最终的银数约有一百二三十两。九月初二，由尤氏统筹策划，摆酒演戏，“连耍百戏并说书的男女先儿全有”，大家尽情热闹一日——这一番热闹的代价，约合今天三万多元！

不过生日的形式也是多种多样的。如第六十二回宝玉过生日，凑巧的是这天又是宝琴、岫烟、平儿的生日。虽因王夫人不在家，“不曾像往年闹热”，但仍须行礼、送礼、摆宴等等。宝琴与宝玉两边“皆治了寿酒，相互酬送，彼此同领”。这边，不但大厨房预备下酒席，探春又执意单给平儿在园内摆酒，大家凑了份子钱，探春吩咐柳嫂：“只管拣新巧的菜蔬预备了来，开了帐和我那里领钱。”酒席摆在红香圃，共四桌，除了四位“寿星”，还有薛姨妈、李纨、尤氏以及钗、黛、云、惜诸小姐，香菱、鸳鸯、袭人、晴雯、紫鹃、司棋等众丫鬟。大家吃酒射覆，甚是热闹，以致湘云吃得大醉，演出“醉眠芍药裀”的一幕。

这还没完，入夜，怡红院的丫鬟们又凑份子给宝玉祝寿，让柳嫂“预备四十碟果子”，并抬来一坛绍兴好酒。届时请来李纨、探春、钗、黛、云、菱等，大家掣签唱曲，饮宴欢歌，一醉方休。

这次是怡红院丫鬟们凑的钱，袭人、晴雯、麝月、秋纹等四个大丫头每人五钱银，芳官、碧痕、小燕、四儿每人三钱银子，共凑了三两二钱，约合今天九百多元，这里面不包括那坛绍兴老酒，那是袭人特意向平儿要来藏在屋内的，属于“慷公家之慨”。

贾府中这样的大、小生日还有许多，书中不能回回叙及。荣国府的主子们连男带女、老的少的，总要有二十几位。小辈过生日，一次花费至少也要几十两银子；而贾母、赦政二老爷、邢王二夫人过生日，则绝不止此数。若逢长辈整寿之庆，就更不得了。书中第七十一回，便描述了贾母过八十大寿的豪华场面。

八月初三是诞辰正日，祝寿活动早在七月二十八就开始了，直至八月初五才收尾。荣、宁两府齐开筵宴，宁国府被开辟出来专门接待“官客”（男宾），荣国府则负责接待“堂客”（女宾）。二十八日请的是皇亲国戚，二十九日是高官，三十日是“诸官长及诰命并远近亲友及堂客”，初一日是贾赦的家宴，初二日是贾政摆酒，初三日是贾珍、贾琏，初四日是贾府中合族长幼大小共宴，初五日是赖大、林之孝等家下管事人等共凑一日。

从七月上旬开始，送寿礼者就络绎不绝。贾母八十大寿还惊动了朝廷，“礼部奉旨钦赐金玉如意一柄，彩缎四端，金玉环四个，帑银五百两”；元春又命太监送来金寿星、沉香拐、伽南珠、福寿香、金锭，银锭、彩缎、玉杯……其余亲王驸马、大小文武官员所送礼品，不计其数。

这样一场寿诞庆典，要花多少银钱？据贾琏事后透露，共花了“几千银子”（第七十二回）——假如是两三千吧，便合今天的八九十万！因本次“超计划”用银，搞得贾府银根吃紧、周转不灵，不得不靠典当度日。就是王夫人送寿礼的三百两银子，也是把“后楼上现有些没要紧的大铜锡家伙四五箱子”拿去押了钱，才凑上的。

这样的大型庆典当然不是年年都有，但贾府长辈的寿诞级别，由此可见一斑。如此算来，贾府主子一年中用在寿诞上的银两，又是一个大数目。所需恐怕不会比全家日常饮食花费少。此外，除了饭桌上的花销，府中人穿衣、行路、购物、交际，加上种种不时之需，所需银钱又不知几倍于此。这些银钱都要凤姐、贾琏去筹措运转，难怪两人在书中出现时，常常唉声叹气，为钱伤脑筋、叹苦经了。




[1]
 西周生辑著《醒世姻缘传》，中华书局，2005年，第1010页。


[2]
 西周生辑著《醒世姻缘传》，第1124页。





一匹龙缎银，两个活人价

除了饮食，贾府每年贵族男女的穿戴，也是一笔巨大的开销。不过以江南三织造为素材背景的贾家，大概不会为衣料匮乏发愁。在前辑中我们已经注意到，贾府单是所收礼物中，便有不少上等衣料。第五十六回江南甄府送来的高档缎匹，一次便有七十二匹。而此前凤姐让宝玉记录过一笔缎匹账，共有“上用”缎纱织物一百八十匹，那还只是不入账的私藏，“官中”的库存应远不止此数。

这些高档衣料，究竟价值多少？

清宫档案至今存有雍正元年苏州织造李煦被查抄的清单，李煦“在京之家产”中，有纺织品若干，估价如下：






龙缎三匹，折银六十两；明补缎三匹，折银四十八两；金绒蝴蝶缎十匹，折银一百二十两；大缎十九匹，折银一百九十两；八丝缎七匹，折银三十五两；八丝纱二匹、六丝纱一匹，折银九两；六丝彭缎四匹，折银八两。






旧时抄没犯罪之家，物资估值往往低于市价。尽管如此，这个被低估的价格也仍高得惊人。清单第一项的“龙缎”，应当就是“满地风云龙”之类的上用蟒缎吧。依明代制度，官织缎匹的规格“阔二尺，长三丈五尺”（《明会典》），即宽70厘米，长12米。清代规制相差不多，大致在二丈到四丈之间
[1]

 。而这样的一匹“龙缎”，竟价值二十两银子，相当于六千元，即每米五百多元。其他织物，每匹折银有十几两的，也有七八两的。最低的“八丝纱”、“六丝彭缎”每匹二三两，一米价格也要几十元。

我们还可以把这些织物的价格同其他物资做个对比。在同一张清单中，我们看到李煦在草厂胡同有一所大宅院，内有瓦房二百二十五间、游廊十一间，属于京城中第一流豪宅，总折银为八千零九十四两，即每间平均合银三十四两。而这样的一间上等瓦舍，还换不来两匹龙缎！

还是这张清单，李煦家的奴仆也被当作财产估价待售。如：






家人鲍子夫妇、其子四贵夫妇、婴儿一人，折银五十两；马二夫妇，妾一人、女儿五人、婴儿一人，折银一百二十两；……杨道夫妇、其子二人、女儿一人、杨道弟杨二独身，折银五十两……






李家在京奴仆有八十多人，折银最高者十五两，少的只有九两。也就是说，两个大活人的身价，勉强抵得上一匹高档绸缎！

了解了缎匹的价格，再来看贾府所藏，其中既有妆缎、蟒缎之类的顶级织物，也有其他“上用”、“官用”缎纱绸绫，若按每匹十五两银的均价计算，仅甄家所送、凤姐所藏，便值三四千两银子，折合上百万元！贾家“后楼”应当还有大量库存，尚未计算在内。

凤姐、宝玉等喜穿进口衣料，价值更高。就拿做披风、御风雪的羽缎羽纱而言，因物以稀为贵，价格又远高于妆缎蟒缎。清人王士祯在《皇华纪闻》（卷三）中记述：






西洋有羽缎、羽纱，以鸟羽织成，每一匹价至六七十金，著雨不湿。荷兰上贡止一二匹。






王士祯所说“以鸟羽织成”，应是耳食之言。然而一匹羽缎、羽纱价至六七十两银子，则应是据实记录。这样的一匹纱缎，与京城两间上等的瓦房等值，堪称天价。而在另一部著作中，王士祯又提到羽缎羽纱“今闽广多有之”
[2]

 。——是进口量增加，还是国内仿制的，不得而知。不过价格可能会相应降低些吧。

《红楼梦》中提到的雀金呢，据贾母说是俄罗斯进口的衣料，更为珍贵，只有宝玉有一件。清人叶梦珠在《阅世编》中提到一种类似的织物，是将孔雀毛织入花缎，因工料昂贵，以至于“每匹不过十二尺，值银五十两”。这样的织物，只需一米便可换一个奴隶！

贾府贵族的服饰，除衣料昂贵外，缝制也十分考究，自然需要多付工价。对此，书中也偶有信息透露。如第二十七回，凤姐路遇怡红院的小丫头红玉，临时“抓差”吩咐说：“……你到我们家，告诉你平姐姐：外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张材家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去。……”

这里明说一百六十两（相当于四万余元）是“给绣匠的工价”。从时间前后来看，这或许是元妃省亲时欠下的旧账吧？省亲大典是在本年的正月十五日举行，而此时则是四月末。为迎接元妃，府中上下从主子到奴仆都要缝制新衣，大观园中也要配备大量帐幔帘垫等布艺饰物，都需要绣工。

从历史上看，清代康乾时期的织工、裁缝、绣匠等工价十分低廉。清宫档案中有《曹寅李煦奏陈织造事宜六款折》
[3]

 ，内中提到苏、宁织造处的织工工价：






臣等原议诰、帛二项人匠，约计三百七十名，岁需银二千七百两，即可赡活群工。将来有无派织，皆需此养匠。……如此则穷匠小民咸沾圣泽，而钦工大典亦无旷误。






这里所说的“诰帛二项人匠”，是指江宁织造处“神帛”、“官诰”两机房的工匠。三百七十名工匠的年薪，仅需二千七百两银，人均年薪只有七两三钱银，平均一个月才六钱银子，实在可怜。从奏折可知，这应是用于“养匠”的最低开支，即无论开工与否，工匠都能支取，目的是使“穷匠”可以借此糊口，不致“星散”；一旦接到朝廷“订单”，可以马上开工。想来开工后大概还有“计件工资”、“绩效工资”之类的报酬吧。

织工的工价如此，绣匠的工价是否还要多一些？假使绣工的报酬为每月二两银，则凤姐支付的这一百六十两银子工价，是四十名熟练绣匠赶工两个月的报酬。一次省亲大典，绣工活儿的确需要这许多。然而这还仅仅是刺绣工价，至于面料、丝线等原料资金以及衣物、帘幔的剪裁、缝制费用，又是另一笔开支。好在有着如此低廉的人工供主子们驱使，这也正是贾府贵族能够维持奢华生活的经济基础。




[1]
 如据清代文献记载：“苏素缎，每匹长四丈……；苏花缎，每批长四丈……；荆花绢，每批长二张六尺……；小花钱缎，每匹长二丈三尺……。”见《清代档案史料丛编》第十二辑。


[2]
 《香祖笔记》卷一：“羽纱、羽缎出海外荷兰、暹罗诸国，康熙初入中国，止一二匹，今闽广多有之。”


[3]
 此件署康熙四十七年六月，载《关于江宁织造曹家档案史料》。





生有尊卑，死分贵贱

贾府还有一大花销，是主仆众人养生送死、婚丧嫁娶的使费。

《红楼梦》前八十回很少有嫁娶、生育等事，即便有一两回纳妾之举，如薛蟠纳香菱、贾琏娶尤二姐，也都非明媒正娶，又都与丧亡相伴。而一部《红楼梦》中，又几乎没有新生命问世。只有续书部分暗示“兰桂齐芳”，似乎宝玉有后，然而这样的安排是否符合曹雪芹原意，则很难说。

在书中，人们见识最多的，是一个个鲜活生命的陨灭。一开篇，便有两桩未入正文的死亡描写：一是第二回回目所示“贾夫人仙逝扬州城”，一是第四回小乡宦之子冯渊死于薛蟠恶仆的群殴。接下来第十二回又一明一暗写贾瑞“找死”及林如海病故。紧接着第十三回是秦可卿“死封龙禁尉”（或“淫丧天香楼”），她的弟弟秦钟也在三回以后死去。

其后丧亡尚多：丫鬟金钏儿被王夫人赶出贾府，投井而死（第三十二回）；仆妇鲍二家的因与贾琏勾搭被凤姐撞破，自缢而亡（第四十四回），赵姨娘兄弟赵国基病死（第五十五回），朝中老太妃死，唱戏女优菂官病死（第五十八回）。至第六十三回，宁国府家长贾敬误食丹药而亡；其后，尤三姐因婚姻不谐自刎而死（第六十六回）。又有尤二姐被凤姐骗入府中吞金而死（第六十九回），晴雯被王夫人无理逐出，一病而亡（第七十八回）……

单是前八十回，就有十几人陆续死去。这还不包括续书中更为惨痛的丧亡：司棋死（第九十二回）、元妃死（第九十五回）、黛玉死（第九十八回）、迎春死（第一百零九回）、贾母死（第一百一十回）、鸳鸯死（第一百一十一回），凤姐死（第一百一十四回）。此外尚有周贵妃死（第八十六回）、马道婆死（第八十一回）、赵姨娘死（第一百一十三回）、夏金桂死（第一百零三回）、晴雯之嫂死（第一百零二回）、周瑞之干儿死（第一百一十一回）……死神的魅影始终在书中飘荡，鲁迅先生因此说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”说得一点不错。

伴随着诸多死亡，丧礼也成为小说中引人注目的情节。如秦可卿、贾敬及贾母之死，书中都细写了治丧经过。尤其是可卿之死，单是出殡，就铺陈了三回，从“秦可卿死封龙禁尉王熙凤协理宁国府”写起，中经“林如海捐馆扬州城贾宝玉路谒北静王”，直至“王凤姐弄权铁槛寺秦鲸卿得趣馒头庵”才告结束，为读者展示了一场贵族丧礼的全过程。

书中逐一细述可卿死后如何请“钦天监阴阳司”择日推算停灵日期，如何“开丧送讣闻”；在停灵的四十九日中，如何请一百零八位和尚在大厅“拜大悲忏，超度前亡后化诸魂，以免亡者之罪”；又如何于天香楼另设一坛，请九十九位全真道士“打四十九日解冤洗业醮”。此外，会芳园灵柩前还另请了五十位高僧、五十位高道“按七作好事”……

丧事规模庞大、千头万绪，贾珍、尤氏扶病，诸事照料不周，特请凤姐来“协理”宁国府。出殡之日，京城“八公”之族及仕宦大家全都来送殡，百余乘车轿浩浩荡荡、如“如压地银山”一般，四大王府也在沿途高搭祭棚、令贾府格外风光……

这样一番大举动，总共要花多少银子？书中未提。不过从贾珍那句“如何料理，不过尽我所有罢了”，可知他是要倾囊操办的。在这段故事中，曹雪芹虽然接受了脂砚斋的意见，隐去秦可卿“淫丧”的情节，但书中极力描摹贾珍的悲痛，仍从侧面揭示了他与儿媳间不可告人的尴尬关系。

关于银钱花费，书中也不是毫无涉及。旧时殡葬，最重视棺木。如晚明小说《金瓶梅》写李瓶儿病危时曾嘱咐西门庆不要花“憨钱”买好棺木，弄一副“十来两银子”的普通材板就算了。西门庆听了，哭着说：“我西门庆就穷死了，也不肯亏负了你！”后来看了几副都不合意，最终在乔大户那里看上尚举人的父亲在四川做官时带回来的一副“桃花洞”材板，花了三百二十两银子的高价买回（《金瓶梅》第六十二回）——相当于九万多元。

贾珍替秦可卿寻棺材，也有类似情节：






看板时，几副杉木板皆不中用。可巧薛蟠来吊问，因见贾珍寻好板，便说道：“我们木店里有一副板，叫做什么樯木，出在潢海铁网山上，作了棺材，万年不坏。这还是当年先父带来，原系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去。现今还封在店里，也没人出价敢买。你若要，就抬来使罢。”贾珍听了，喜之不尽，即命人抬来。大家看时，只见帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉。大家都奇异称赞。贾珍笑问：“价值几何？”薛蟠笑道：“拿一千两银子来，只怕也没处买去。什么价不价，赏他们几两工钱就是了。”






“几两工钱”是薛蟠的谦辞，想来“恨不得能代秦氏之死”的贾珍出手不会太寒酸吧。

另一项大花销是替贾蓉捐官。因为出殡时灵幡、经榜上要写诰命官衔，而贾蓉仅仅是个“黉门监”，也就是监生，写出来不好看；况且没有官衔仪仗，也不够风光。于是贾珍走门路，称了一千二百两银子送到太监戴权家中，为儿子买了一张五品“龙禁尉”的官票。于是秦氏灵柩前立起了“防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉”的“朱红销金大字牌”，而出殡时的铭旌上也大书“奉天洪建兆年不易之朝、诰封一等宁国公冢孙妇、防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉享强寿贾门秦氏恭人之灵柩”。秦氏地下无知，这一切对她已毫无影响，但活人贾珍、贾蓉却因此赚足了面子，这“面子”的代价是三十六万元！

贾府的另一次大出殡，也发生在宁国府，是贾敬服丹砂身故的那一回（第六十四回）。仿佛是为了与可卿丧礼做对比，前番因儿媳离世而悲痛欲绝、倾囊操办的贾珍，这回偏偏不在家，由其妻尤氏“独艳理亲丧”。待贾珍归来，作者的一支笔却避开对丧事的正面描写，着力写贾珍、贾琏、贾蓉等不顾“家孝”在身，与尤二姐、尤三姐厮混的丑陋场面。这一段，简直就是对“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”（第六十六回柳湘莲语）的生动印证。

及至后来老太太死，已是抄家之后，贾府不但经济拮据，且众人各怀鬼胎。凤姐手中无钱，心力交瘁，受着各方的误解和埋怨，丧事办得很不像样子，与当年“协理宁国府”相比，真有天渊之别。此回回目即“王凤姐力诎失人心”。这种强烈的对比，也正符合曹雪芹的本来设计。尽管如此，贾母的丧事，总还要花一两千两银子。因为单是朝廷赏银就有一千两。

至于书中小户人家的丧事，就要简陋得多。如贾瑞之死，“荣国府贾赦赠银二十两，贾政亦是二十两，宁国府贾珍亦有二十两，别者族中贫富不等，或三两五两，不可胜数。另有各同窗家分资，也凑了二三十两”。“代儒家道虽然淡薄，倒也丰丰富富完了此事。”（第十二回）这样的丧仪，大约要花一二百两银子，折合五六万元吧。然而跟贵族家的丧仪没法比，贾敬死时，光是“所用棚杠孝布并请杠人青衣”的银子，便有一千一百一十两之多（第六十四回）。至于秦钟之死，“贾母帮了几十两银子，外又备奠仪，宝玉去吊纸。七日后便送殡掩埋了”，比贾瑞的丧事又要俭省许多。

贾府中姨娘过世，待遇要比“正牌”主子低得多。如尤二姐死，凤姐只拿出二十几两银子打发贾琏。还是平儿看不过去，“将二百两一包碎银子偷出来，悄递与贾琏”（第六十九回）。贾琏替二姐买棺材，“好的又贵，中的又不要”，最终“抬了一副好板进来，价银五百两赊着，连夜赶造”。凤姐又从中作梗，借口贾母之命，不许尤二姐的灵柩送往家庙，最后只做了七天法事，便草草埋葬了。

然而总的说来，贾府对待仆婢“下人”还是比较宽厚人道。单身小厮到了二十五岁，府中要资助其“娶妻成房”；丫鬟们到了一定年龄，也都要“发配”（第七十回）。而奴婢本人或家人故去，府中照例要有银钱资助。在贾府，这一切都由“官中”包下来，纳入“体制”。可知“大单位，小社会”的现象，古已有之。

然而一切也都有规矩。如赵姨娘的兄弟赵国基死时，正值探春理家，赵姨娘本打算借着“朝中有人”，多弄几两银子，结果探春铁面无私，坚持按规定只给二十两，从而引发一场母女大战，闹得不亦乐乎（第五十五回）。

其他奴仆的丧葬补助是：袭人的母亲死了，赏银四十两——因为袭人属于“外头的”，不是家生奴隶；赵国基显然属于“里头的”，故不能破例。此外从旧账看，“外头的”还有过赏六十两、一百两的记录，都属于特殊情况：一是“隔省迁父母之柩”，一是“现买葬地”（第五十五回）。而金钏死后，破格赏了五十两银子，另有两套新衣，这是因为金钏之死令王夫人内疚的缘故吧。然而同样遭到王夫人贬斥，晴雯死后只给了十两“烧埋银子”，贾府规矩再大，也终究是“人治”，凡事要服从主子的好恶。

至于婚嫁的花销，虽然前八十回中没有实例，然而凤姐心中却有盘算。如第五十五回凤姐与平儿曾谈起经济拮据的话题，顺带说到少爷、小姐们的婚嫁费用：






（凤姐）又向平儿笑道：“你知道，我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个不背地里恨我的。我如今也是骑上老虎了。虽然看破些，无奈一时也难宽放；二则家里出去的多，进来的少。凡百大小事仍是照着老祖宗手里的规矩，却一年进的产业又不及先时。多省俭了，外人又笑话，老太太、太太也受委屈，家下人也抱怨刻薄。若不趁早儿料理省俭之计，再几年就都赔尽了。”平儿道：“可不是这话！将来还有三四位姑娘，还有两三个小爷，一位老太太，这几件大事未完呢。”



凤姐儿笑道：“我也虑到这里，倒也够了：宝玉和林妹妹他两个一娶一嫁，可以使不着官中的钱，老太太自有梯己拿出来。二姑娘是大老爷那边的，也不算。剩下三四个，满破着每人花上一万银子。环哥娶亲有限，花上三千两银子，不拘那里省一抿子也就够了。老太太事出来，一应都是全了的，不过零星杂项，便费也满破三五千两。如今再俭省些，陆续也就够了。只怕如今平空又生出一两件事来，可就了不得了。……”






嫁姑娘每人要花“一万银子”（约合三百万元），娶亲则只需“三千两”（约合九十万元），虽然只是一句带过，却也从侧面点出彼时嫁娶习俗、婚庆经济的大致情况。此外，凤姐说这话的时候，贾府经济虽已现颓势，然而尚未遭受毁灭性打击。到后来果然“平空”又生出抄家的事来，凤姐的算盘，也便落了空！





有贫有富“秀”家当

贫富悬殊是封建时代的普遍现象：勋戚富贾家财万贯、富可敌国，平民百姓贫难立锥、瓮无余米。刘姥姥说凤姐：“你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”这话虽然粗鄙，却形象而准确。

让我们随便请出几位小说人物，查查他们的家当财产。这中间既有贵戚皇商、穷官寒儒，也有管家掌柜、庄农丫鬟。

刘姥姥未到贾府之前，家中混到没饭吃的地步，一旦跟荣国府攀上亲，头一回便得了二十两银子一吊钱的资助。二进荣国府，因有老太太的青睐，刘姥姥所获更丰。单是银子就有一百零八两：八两是凤姐送的，一百两是王夫人送的，要她拿去“或者作个小本买卖，或者置几亩地，以后再别求亲靠友的”。另有青纱一匹，“实地子月白纱”一匹，茧绸两匹，绸子两匹。还有“各样内造点心”一盒，“御田粳米”两斗。平儿又单送两件袄儿、两条裙子、四块包头、一包绒线。这些东西摆了半炕。

再到贾母处辞行，鸳鸯又把老太太的两套新衣服给了她，另外还有一盒子“面果子”以及各种成药。又有两个荷包，内装两个“笔锭如意的锞子”。鸳鸯自己也有衣服送她。最后则是妙玉丢弃不要的那个“成窑钟子”（第四十二回）——如前所说，此物当年曹家也未必有。放到今天，价值数百万。攀上贾府这门阔亲戚，刘姥姥一步登天，顿时成了乡间的财主。

当然，这点财产不过是贾家的唾余而已。贾家单是寄存在江南甄家的现银，就有五万两之多。至于家中的银钱珠宝、库府财货以及宅第、花园、地产庄田等，更是无法计算。凤姐弄权铁槛寺，向行贿者要三千两银子，说：“这三千银子，不过是给打发说去的小厮作盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要他的。便是三万两，我此刻也拿的出来！”此话固然有夸张的成分，却也不是毫无根据。

凤姐娘家本来就是四大家族中最有势力的王家，凤姐曾对丈夫夸口说：“……你们看着你家什么石崇、邓通。把我王家的地缝子扫一扫，就够你们过一辈子呢！说出来的话也不怕臊，现有对证：把太太和我的嫁妆细看看，比一比你们的，哪一样是配不上你们的？”可见凤姐的陪嫁就不少，再加上管家多年，明拿暗扣，连众人的月例也都拿去放债牟利，因此她说能拿出三万两，洵非虚言。

在续书中，抄家时损失最重的便是贾琏凤姐，“历年积聚的东西并凤姐的体己不下七八万金，一朝而尽”。此数如非曹雪芹原稿所拟，也应是续写者的合理推算。“七八万金”相当于两千多万元。而贾家的全部财产，当又数倍于此。

其实，不要说百年旺族贾家，就是贾家的奴仆管家，经数十年积聚，也都大发横财。书中特别写了赖嬷嬷一家。赖嬷嬷本是伺候贾家老主子的奶娘保姆，资格老，面子大，在贾母面前也能插言说话。她的儿孙们虽都是“家生子儿”，可是凭着两三代的效忠出力，也都“熬”出来了。赖嬷嬷的长子赖大是荣国府的总管，次子赖升是宁国府的总管。赖大的儿子赖尚荣自幼也跟公子哥儿似的娇生惯养，后来读书上进，又“蒙主子恩典”脱了奴籍，捐了“前程”，还选了“州县官”，彻底改换了门庭。

赖家居然也有一座像模像样的花园，“虽不及大观园，却也是十分齐整宽阔，泉石林立，楼阁亭轩，也有好几处惊人骇目的”（第四十七回）。赖尚荣选官，就是在这个花园里摆酒庆贺。赖大擅长管理，除了充分利用园中物资，还把园子包出去，“年终足有二百两银子剩”（第五十六回）。探春理家时将大观园承包给老妈妈们，也还是从赖家的管理经验中获得启示。续书秉承前八十回情节线索，设计了贾政向赖家借钱的情节，这种主贫奴富、乾坤颠倒的情形，倒也符合曹雪芹的写作原旨。

“珍珠如土金如铁”的薛家，又有多少财产？书中同样不曾言明。我们只知道呆霸王薛蟠花钱如流水，他在学堂以金钱勾引小学生，光金荣一人，一二年里就从薛蟠处得了七八十两银子的好处（第十回）。薛家的全部家产，当以十万两为单位来计算吧。

薛家开着当铺，所雇“总揽”张德辉，“家内也有二三千金的过活”（第四十八回），折合八九十万元。而一个宦囊羞涩的小官僚，全部家当比这位当铺掌柜多些有限。如可卿、秦钟之父秦业官居“营缮郎”，当年把儿子送到贾家书塾“借读”时，“东拼西凑”封了二十四两银子给贾代儒做贽见礼，足证其经济拮据。可惜秦钟不争气，书未读成，却学了一身纨绔习气，又因与小尼姑智能偷情，将老父气死。秦业给儿子留下的遗产是“三四千两银子”，合百万元上下。秦钟惦念着这笔银钱，临死犹不肯闭眼（第十六回）。

那么贾府中一个丫鬟又有多少家当？第七十八回晴雯受迫害而死，王夫人吩咐：“即刻送到外头焚化了罢。女儿痨死的，断不可留！”晴雯兄嫂依命而行，晴雯身后留下的“衣履簪环，约有三四百金之数”，也就落到兄嫂手中。“三四百金”约合十万元，这是贾府一个“大丫头”用她的全部青春换来的家当，不算多，但与衣食难继的普通百姓相比，又是十分阔绰了。

作者曹雪芹在抒写人物命运时，一定时时抛笔兴叹。他自己的家族在政治、经济上是翻过跟斗、坐过“过山车”的。他的曾祖父曹玺、祖父曹寅以及父执一辈，都曾经手大量银钱，有时多达十万百万。然而到后来，叔父曹頫获罪被抄，最终因还不上欠款而受到枷号一年的羞辱式惩罚——那个欠款尾数仅有几百两银子，也就是小说中一个贾府丫鬟即可应付的数字！

曹雪芹的晚年命运就更凄惨。朋友写诗说他“举家食粥酒常赊”，米瓮里的剩米只够全家喝粥，常常为酒而“狂”的曹雪芹，也只能在小酒铺里赊账。他的最后境地，大概连小说中未曾攀上贾府之前的刘姥姥都不如吧？





贾府：巨额财产来源不明

前面说过，贾家的全部家财应有凤姐“小金库”数倍之多，合为今天的货币，没有上亿，也有数千万。如此巨额的财富，又是如何得来的？

荣宁两府的男性贵族，有爵位、带官衔的不在少数。如贾赦世袭一等将军，贾政身任工部员外郎，贾珍世袭“三品爵威烈将军”，贾蓉也花钱捐了个“龙禁尉”。他们身为朝廷命官，每年官俸几何？书中却无一字提及。

只是有几回提到朝廷的额外赏赐。元妃省亲时，对贾府上下的赏赐，多半是象征性的。如赏给贾母的有金玉如意、沉香拐杖、伽楠念珠等等；给众人的有宫缎、金银锞、书籍、文具等等。虽也给钱，不过是“清钱”数百串（第十八回）。跟贾府操办省亲大典、建造行宫别墅的巨额花费相比，这些赏赐连个零头都不够。

皇家也有一些例行赏赐，如过年时颁发的春祭“恩赏”就是一种。第五十三回写贾蓉去光禄寺领赏，赏赐装在一个“小黄布口袋”里，口袋上印着“皇恩永锡”四个字，另有一行小字是：“宁国公贾演荣国公贾源恩赐永远春祭赏共二分，净折银若干两，某年月日龙禁尉候补侍卫贾蓉当堂领讫，值年寺丞某人。”下有朱笔花押，另有礼部祠祭司的印记。赏赐的数额，书中未表，不过从包装来看，也不会太多。

贾珍不是说过吗：“咱们家虽不等这几两银子使，多少是皇上天恩。早关了来，给那边老太太见过，置了祖宗的供，上领皇上的恩，下则是托祖宗的福。咱们那怕用一万银子供祖宗，到底不如这个又体面，又是沾恩锡福的。除咱们这样一二家之外，那些世袭穷官儿家，若不仗着这银子，拿什么上供过年？真正皇恩浩大，想的周到！”由此可知，“这几两银子”只是个“意思”。

在同一回中，贾珍慨叹无钱过年，庄头乌进孝问：“……娘娘和万岁爷岂不赏的？”贾蓉代父亲回答，说出“纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子”那段话。这番话颇能道出实情：这个外戚之家从“娘娘”那里得到的经济照顾，真的十分有限。

那么偌大的贾府，在经济上靠什么支撑？我们设想，似乎应当还是官俸。贾府中袭爵的是贾赦，按说应当担负起养家的责任。然而这位“大老爷”似乎整天在家中闲坐，不是盘算着娶小老婆，就是动歪心眼子谋夺人家的古董，并没有办过什么正经差使。所有公事私事，都是由儿子贾琏代劳。倒是府中“二老爷”贾政不时得到委任，多次离家在外，为公务奔忙。对于贾政的官场经历，小说第二回通过冷子兴之口有所介绍：






自荣公死后，长子贾代善袭了官，娶的也是金陵世勋史侯家的小姐为妻，生了两个儿子：长子贾赦，次子贾政。如今代善早已去世，太夫人尚在，长子贾赦袭着官；次子贾政自幼酷喜读书，祖、父最疼，原欲以科甲出身的，不料代善临终时遗本一上，皇上因恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学，如今现已升了员外郎了。






这里所说的“主事”，是清代各部司官的最低一级，一般由进士担任，干上一段时间，再递升员外郎。贾政“原欲以科甲出身”，实际上并没有走科举之路。他的“主事”官衔，是皇上看在他父祖替皇家出力的份上，额外赐予的。因此贾政的主事身份与众不同，算是破格提拔，缺少进士“学历”。

主事在清代的官阶序列中属于正六品，通过学习、实践，升到员外郎，是从五品。员外郎属于“郎官”，相当于中央部委的处级干部吧。在清代，从五品的年薪大约是白银七十两。这点儿钱，在贾府给孩子们过个生日都不够。贾政若赋闲在家，光靠这点工资，上上下下注定是要“喝西北风”的。

在小说前三十几回中，贾政的员外郎当得颇为清闲，他出场不多，偶尔露面，不是跟清客谈文下棋，就是在家待客，处于半赋闲状态。直到第三十七回，他被点了“学差”，才忙碌起来。

“学差”又叫“学政”，是“提督学政”的简称。这是清代独有的官职，是由中央政府直接委派，到某一特定省份的各府、厅轮流主持童生、生员（俗称“秀才”）的考试。跟《红楼梦》同时代的《儒林外史》中，那个老童生周进后来中了进士，就担任过学政，在广东番禺主持考试时，还提拔了范进。

不过朝廷点贾政为“学差”，却有点“小才大用”之嫌。学差是个临时性职位，一般由侍郎、京堂、翰林、科道及部属官充任，官职可大可小；但一旦担任学差，到了地方上，便可跟督、抚大员平起平坐。问题是，贾政身为员外郎，只是个从五品，官阶是否太矮了点儿？更令人不解的是，点“学差”者本人一般须是进士，可贾政偏偏不是，甚至连举人也不是。对此，庚辰本第七十八回有一段叙述，涉及贾政对宝玉的评价，其中也揭示了贾政自己的学历根底。

本回写贾政与众幕友谈起林四娘的话题，兴之所至，招宝玉、贾环及贾兰前来，当场命题赋诗。作者于此处先评论三人才学，谓“若论举业（举业：即科举。——引者注）一道”，贾环、贾兰“似高过宝玉”；然而两人“若论杂学则远不能及”。盖因“他二人才思滞钝，不及宝玉空灵娟逸，每作诗亦如八股之法，未免拘板庸涩”；“那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书……每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处……敷演出一篇话来。虽无稽考，却都说得四座春风”。接着便说到贾政及贾家的底细：






近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。近见宝玉虽不读书，竟颇能解此（指懂得作诗奥妙），细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。况母亲溺爱，遂也不强以举业逼他了。所以近日是这等待他。又要环兰二人举业之余，怎得亦同宝玉才好，所以每欲作诗，必将三人一齐唤来对作。






原来贾政“起初天性也是个诗酒放诞之人”，应当也是厌烦科举、八股的。非但他一人如此，贾家的祖宗们“亦皆如此”，虽有个别用心举业的，却“不曾发迹过一个”，这也算是“贾门”的运数了。只是在子侄面前，贾政不能不端起家长的架子，“规以正路”，勉励他们走科甲正途。不过对于宝玉，他颇能理解，另眼看待，已经放弃逼他读书“上进”的念头。

有意思的是，到程高本中，这段“闲话”被删得一干二净，贾政的“活思想”也因之被掩盖。删掉这段话，同时也就模糊了贾家的家族历史，程高本给读者的印象，似乎贾家是世代科甲、根基纯正，其实何尝如此？至于程高本为什么要删掉这段话，据笔者猜测，可能跟续书部分的宝玉结局有关。在后四十回中，宝玉终于听从父亲的戒勉，参加了科考。这是与前面这段贾政的心思相抵牾的。因此说，续书中宝玉中举的结局，是违背曹雪芹原意的。

话说回来，以贾政的资历，被派去主持科举考试，实在有点儿勉强。程高本也觉得难以说通，便于点学差处加了两句道：“皇上见他人品端方，风声清肃，虽非科第出身，却是书香世代，因特将他点了学差，也无非是选拔真才之意。”但仍不免牵强。

笔者以为，作者让贾政点学差，很可能是出于小说结构的需要。担任学差，主持某省人才选拔，是个阶段性任务，任期三年。于是我们看到，贾政在第三十七回辞别家人上任，一去两三年，再回来时，已是第七十回。作者如此安排，无非是要给宝玉留下一段自由空间，可以使他脱离父亲的严格监管，好与姐妹们在大观园中悠游嬉戏，充分发展其个性。父亲若担任别种差事，三五月即回，作者笔下便难得从容。

由此看来，作者的着眼点不在贾政，而在宝玉。试看书中对贾政当官的叙述，简洁到不能再简洁，只在第三十七回开篇一语带过：






这年贾政又点了学差，择于八月二十日起身。是日拜过宗祠及贾母起身，宝玉诸子弟等送至洒泪亭。



却说贾政出门去后，外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡，真把光阴虚度，岁月空添……






这里对贾政做官的叙述，真可谓蜻蜓点水、惜墨如金。只说了两句，便又转回到宝玉身上。而作者的创作动机和着眼点，也再明显不过。

我们多次提到，《红楼梦》是一部未完巨著，书中还留有不少未及弥合的矛盾。类似贾政“白丁”点学差的瑕疵，一旦被作者注意到，是不难补救的。重要的是，作者集中笔墨刻画宝玉、黛玉等一批新人形象，贾政作为配角，本来就是招着即来、挥之可去的。他的生活状态是赋闲还是做官，他补了实缺后对个人仕途及家族发展有何影响，以及是否会给家庭带来经济利益等，则可以完全不在曹雪芹的考虑之中。

不过在书中，贾政另外还有两次委任，却都是“肥缺”。有了这些情节，亦足以弥补贾家“巨额财产来源不明”的缺憾。





谁是贾府养家人

对贾政的另一次升官，小说作了浓墨重彩的大力渲染。

那一次，贾政升了郎中，书中先写报喜的人聚在府门前哄闹、讨喜钱。宝玉去上学，在路上就听贾芸报告了喜信儿。一到家塾，老师贾代儒也满脸堆笑对宝玉说：“我才刚听见你老爷升了。你今日还来了么？”宝玉随机应变道：“过来见了太爷，好到老爷那边去。”代儒马上准假：“今日不必来了，放你一天假罢。……”宝玉出门，仆人李贵早已奉贾母之命来接，说是：“刚才老太太打发人出来，叫奴才去给二爷告几天假，听说还要唱戏贺喜呢！”及至进了二门，只见满院里丫头老婆都是笑容满面，见宝玉来了，都笑着说：“二爷这早晚才来，还不快进去给老太太道喜去呢！”

贾政从朝中谢恩回来，先到宗祠里给祖宗磕了头，然后来见贾母，磕过头，站着说了几句话，又忙着出去拜客。亲戚朋友们闻讯纷纷前来祝贺，一时间“车马填门，貂蝉满座”。到了正式庆贺之期，金陵王家还特意送来一班戏，在贾母正厅前搭起戏台，族中有官职的男子都穿着公服陪侍，酒席摆了十几桌，觥筹交错、鼓乐喧阗，说不尽的喜庆气氛。

“郎中”是多大的官，值得贾府上下如此兴高采烈？其实郎中只比贾政原任的“员外郎”高半级。员外郎是从五品，郎中是正五品。不过此职握有实权，是部属各司的长官，有点近似于今天各部的司长。郎中再往上，就是侍郎（相当于副部长）和尚书（相当于正部长）了。

前面写贾政点学差，用笔简洁到了无以复加的地步。此处写贾政升郎中，用笔之繁，与前面判然有别。原因何在？原来，“升郎中”是第八十五回的情节，大概已非曹雪芹笔墨。

《红楼梦》后四十回的作者是谁，学术界纷说不一。一说高鹗所续，一说程伟元也参与其中。程高二人则信誓旦旦，说后四十回中大部分为曹雪芹的原稿，他们两人的工作只是补缀勾连而已。当然，也有人说续写者另有其人，于是又有许多猜测，不一而足。

不管续作者是谁，贾政前后两次升官的情节，应出自不同作者的手笔。试看前次出任学差，轻描淡写、何等洒脱；此番则热情洋溢，甚至有些过火。读者不禁发问：贾府中进进出出的，不是王侯勋戚，就是阁老大员，相比之下，升了小小五品官，也值得摆酒庆祝、亲朋来贺？这样的场景，我们只在贾府奴才赖大的儿子选了“州县官”时才见过（第四十五回）。因为从“奴才秧子”升了“父母官”，那可是改换门庭、一步登天！

从这里我们看到续书作者的心态，一种对功名利禄格外看重的世俗心态，自然无法跟曹雪芹淡泊名利的潇洒态度同日而语。不过换个角度看，续书作者所写，也正是一般官宦之家的常态。郎中官阶不高，但实权在握。贾政供职的工部，又是个“油水”很大的衙门，所掌管的事务，包括国家库府的物资收纳，钱币的鼓铸发行，矿山的开采，田地的屯垦，军火军备的供应，道路、津梁的修筑，水利的兴修以及坛庙、城郭、仓库、廨宇、营房、陵墓的营建……过手的物资银钱不计其数。也许这正是续书作者格外重视的原因所在吧。

不错，据小说叙述，贾政“自从在工部掌印，家人中尽有发财的”（第八十八回），这自然引来更多人眼红。例如西廊下五嫂的儿子贾芸，也就是上回买冰片“孝敬”凤姐而尝到甜头的那位，此番自然不甘落后。他知道贾政正在“总办陵工”，便在外面联络了几个工头，讲好利益分成，然后故伎重演，“买了些时新的绣货”，来走凤姐的门路。谁知凤姐的一席话如同兜头浇了他一盆冷水：






若是别的我却可以作主，至于衙门里的事，上头呢，都是堂官司员定的；底下呢，都是那些书办衙役们办的，别人只怕插不上手。连自己的家人，也不过跟着老爷服侍服侍。就是你二叔（指贾琏。——引者注）去，亦只是为的是各自家里的事，他也并不能搀越公事。……况且衙门里头的事差不多儿也要完了，不过吃饭瞎跑。你在家里什么事作不得，难道没了这碗饭吃不成。……你的情意我已经领了，把东西快拿回去，是那里弄来的，仍旧给人家送了去罢！






凤姐的话说得冠冕堂皇，贾芸无言以对，只好收起礼物，讪讪而退。其实，谁不知凤姐是在大话欺人！旧时皇家工程陋规最多，如前所说，国帑经费只有“三成到工”，其他七成尽入各级经办官吏之手。贾政以郎中身份“总办”皇家陵墓的修建，经手银子成千累万，单是名正言顺的规费，也不在少数。否则，贾政携侄率仆终日奔忙，难道就为了那每月几两银子的干薪不成？而“无利不起早”的贾琏平居在家还要打歪主意弄钱，又怎么肯跟着叔父在任上“无私奉献”、赔本赚吆喝？

在贾政受委的另一桩差事中，贪渎的内幕被明明白白揭示出来。第九十六回，贾政因在“京察”中被工部“保列一等”，受到皇帝的引见嘉许，并因“勤俭谨慎”而“放了江西粮道”。

“民以食为天”，百姓肚里有食，方能安居。封建社会以农耕经济为主，农业丰收，国库充盈，邦基方能稳固。因此历代统治者都把粮食的生产、征收视为头等大事。在明清两代，各省设有督粮道、粮驿道、粮储道等衙门，专掌粮食的征集、运输、贮存等事，统称“粮道”。贾政放了“江西粮道”，便是到江西视察并监督、组织粮食的征发及运输、交仓等事宜。

贾政本人“端方正直”、“勤俭谨慎”、“古朴忠厚”，是有口皆碑的。只是他常任京官，不明地方上的官场混沌、吏治腐败，一心只要做“好官”。因此一到任，便贴出告示，严禁舞弊徇私、贪污受贿，堵塞了贪官污吏的财路。结果事事掣肘，不但粮务工作一筹莫展，就连跟他来上任的仆役、长随们，也因捞不到油水而怨声载道。以致贾政出门拜客，连轿夫、仪仗都难以凑齐。更有甚者，地方长官过生日，衙门里没钱，贾政只好自己掏腰包备礼送去。

后来还是听了“管门的”李十儿的“忠告”，贾政改变了“呆性”、放弃了原则，实行了“民也要顾、官也要顾”的活络做法，睁一眼、闭一眼，任由属下胡作非为，反觉事事顺手，“漕务事毕，尚无陨越”。

然而毕竟纸里包不住火，不久就传来贾政“失察属员，重征粮米，苛虐百姓”的消息。只是皇上格外开恩，说是“本应革职，姑念初膺外任，不谙吏治，被属员蒙蔽，着降三级，加恩仍以工部员外上行走，并令即日回京。”（第一百零二回）“清官”贾政的官路历程，就这样惨淡收场。

不过你若认为贾政“背了黑锅”，是无辜的受害者，恐怕又是大错！贾政为官一任，虽然结局不免灰头土脸，然其中实惠，却也应得不少。中国历代粮食运输主要靠水路，称“漕运”。征粮范围以运河及江河沿岸各省为主，例如清代就规定每年向有水运可资的八个省份征收漕粮四百万石，其中贾政任粮道的江西，每年要贡献漕米五十七万石。这些米，称作“正米”。此外，还要负担“耗米”三十七万五千四百石。
[1]



何谓“耗米”？原来，粮食经过征集、运输、验收等繁琐程序，不可能颗粒归仓、毫无损耗。其间或被遗洒，或遭污染，或经虫吃鼠啮，或发霉变质，因此一百石米从征收到入库，总要有几斗乃至一两石的损耗。最初，官吏常常因此受罚，于是从五代时起，实权在握的官吏们发明“斗耗”之法，即在征收米粮时，一石多收一斗，以备损耗。随着吏治不断败坏，耗米数量越收越多，从一石收四五斗，发展到“斗钱运斗米”。明末时，浙江山阴的税粮运到北京通州，“水陆之费凡费三石可致一石”
[2]

 。这给纳粮百姓带来沉重负担，同时又为官吏开了一条公开的贪渎之路！

到了清代，耗米之外更加上名目繁多的附加税，像芦席税、楞木松板税等等。此外，“运丁”押运途中的口粮、津贴，也要纳粮户来负担，并逐渐形成制度。我们看到，江西一省每年征缴正米五十七万石，而耗米竟达到三十七万五千四百石，相当于正米的66%。若按米价每石一两计算，耗米可折白银三十七万余两。这是官方指定的漕运费用，不属于“重征粮米、苛虐百姓”的范畴。贾政凭借着本省漕运长官的权势，只需从中抽取百分之三，已有万两之多，折合今天几百万元！而其实际所得，大概还要多得多。

想来贾政遭受弹劾、奉调回京时，心情自然是沉重的。但他不必为行李中沉甸甸的银子心虚——那是他为官一任的“应得”报酬，属于“阳光”收入，是可以堂而皇之地抬进贾府大门的。

贾政放粮道的情节，可能也是续书作者所加吧，却也弥缝了前文对贾府财源问题的忽略，可算是续书作者的一个贡献——尽管作为一部小说，即便对此不作交代，也算不上什么大失误。




[1]
 关于清代漕运情形，参见李文治、江太新《清代漕运》，社会科学文献出版社，2003年。


[2]
 《明宣宗实录》卷五十五，台北历史语言研究所，1968年。





这八两银子省不得

《红楼梦》第五十五回，探春、宝钗和李纨暂代凤姐掌家。此前，贾府的经济已是入不敷出、捉襟见肘。心雄志高的贾府三小姐探春早想有所作为，此番终于有了大干一场的机会。她准备对府中财务来一番改革，开源节流、兴利除弊，一逞才能。

“开源”与“兴利”的做法，是挑选几位老成稳妥的家人把园子承包下来，向花草树木要效益，一年下来，可以创造几百两银子的效益。“节流”和“除弊”则主要是蠲免几项不合理的开销，如由买办们统一支取的脂粉钱，便在蠲免之列。再如家中学龄男孩儿的“助学金”，也被蠲除。关于后者，书中写道：






（探春）叫进方才那媳妇来问：“环爷和兰哥儿家学里这一年的银子，是做那一项用的？”那媳妇便回说：“一年学里吃点心或者买纸笔，每位有八两银子的使用。”探春道：“凡爷们的使用，都是各屋领了月钱的。环哥的是姨娘领二两，宝玉的是老太太屋里袭人领二两，兰哥儿的是大奶奶屋里领。怎么学里每人又多这八两？原来上学去的是为这八两银子！从今儿起，把这一项蠲了。平儿，回去告诉你奶奶，说我的话，把这一条务必免了。”平儿笑道：“早就该免。旧年奶奶原说要免的，因年下忙，就忘了。”那个媳妇只得答应着去了。






兴利除弊没错，蠲除重复支出的脂粉钱也无伤大雅。可是蠲免“助学金”，却是有欠考虑。因为教育是贾家的立族之本，鼓励子弟奋发向学，是贾府家长们的长远之策。

贾家原是行伍出身，偌大家业是祖上战场厮杀、不避刀枪、九死一生挣来的。小说第七回，尤氏介绍家人焦大的来历，说是：“只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命，自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃。两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。……”从侧面揭示了贾家的发迹史。

然而到了贾政这一代，贾家早已弃武习文，向诗礼之家转型。荣宁两府的家长中，以宁国府贾敬的“学历”最高，是“乙卯科进士”。只是他后来迷恋炼丹，不理家业；儿子贾珍、孙子贾蓉无人管束、纨绔成性，宁国府的文脉也由此断绝。

至于荣国府，书中虽未叙及贾赦、贾政有何功名，然而贾政酷爱读书，却是人所共知的。他整日与清客谈诗论文，并常拿科举仕进来勉励子侄。为了子弟教育，贾家还建有家塾。书中第九回介绍说：






（家塾）原系始祖所立，恐族中子弟有贫穷不能请师者，即入此中肄业。凡族中有官爵之人，皆供给银两，按俸之多寡帮助，为学中之费。特共举年高有德之人为塾掌，专为训课子弟。






族中子弟无论族支远近、家境贫富，都有资格到塾中免费读书，连带异姓亲戚，也可在此附读，因此又称“义学”。家塾很注重教学质量，延请了“当今之老儒”贾代儒来主持，名声在外。

宝玉原本有“业师”专职教诲，因业师回家未归，贾政又怕荒废了他的学业，故让他到家塾中暂读。刚好秦可卿的弟弟秦钟也因业师病故而失学，其父秦业早听说贾府家塾有名师主持，秦钟若能入学附读，“学业料必进益，成名可望”。于是也借亲家贾珍的引荐，把儿子送入家塾。

然而毕竟不好空手而来。尽管秦业“宦囊羞涩”，怎奈“那贾家上上下下都是一双富贵眼睛，贽见礼必须丰厚，容易拿不出来，又恐误了儿子的终身大事，说不得东拼西凑的恭恭敬敬封了二十四两贽见礼，亲自带了秦钟，来代儒家拜见了”（第八回）。

“贽见礼”即拜师的见面礼。二十四两银子对于寒素之家，是一笔不小的数目。我们从同时期的小说《儒林外史》得知，当时一位乡村塾师教着十几个孩子，一年的束脩银才不过十二两，还不能准时、足额收取。秦钟一人的贽见礼，足当一位乡村塾师两年的收入。然而瞻念儿子的前途，又要顾及亲家的颜面，这又是不能再少了。

其他亲戚子弟也都有贽见礼相送。如薛蟠“自来王夫人处住后，便知有一家学，学中广有青年子弟……因此也假来上学读书，不过是三日打鱼，两日晒网，白送些束脩礼物与贾代儒，却不曾有一些儿进益，只图结交些契弟。……”作为四大家族之一的薛家，身份是皇商，家里开着当铺，礼物自然不能太寒酸。

纨绔成性的薛蟠并不在乎花钱，他在塾中专以银钱笼络学生，单是一个学生，一两年间便从薛蟠处得了七八十两银子的好处（第十回），相当于两万余元。这些大概都要算在薛家的“教育支出”账目栏中吧。

贾家子弟读书，也不是完全免费。他们的学费，已由族中有官爵的父兄们“按俸禄多寡”承担了。而重视教育的贾政等，一定还出着“大头”。不但如此，为了鼓励子弟读书，宝玉、贾环、贾兰等亲支嫡派的男孩儿，还有这每年八两的专项资助，供“一年学里吃点心或者买纸笔”用。八两银子数额有限，然而可以购米千斤，吃早点、买纸笔绰绰有余。这当然是贾府家长深思熟虑的决定，周到细致又富于人性化，体现了贾府重视教育的一贯传统。

贾府家长重视教育，还可以从秦可卿的故事中看出。可卿临终前曾托梦给凤姐，交代了两件事，都与家族兴衰有关。一件是“目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮”；另一件是“家塾虽立，无一定的供给”。接下来，梦中的秦可卿道出自己的担心：






如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。（第十三回）






我们姑且按小说作者的意思，把这番梦中议论理解为秦可卿的建议（若按现代科学，凤姐的梦境反映的应是凤姐的心中所想），我们不能不由衷佩服秦可卿。

以当时人的认识，一个家族能保证祖宗香火不断，子孙有书读、有饭吃，即便暂时衰败，也仍不失复兴的希望。贾家如今仰仗有官爵、吃俸禄，自然事事无忧。然而“常将有日思无日”，将来难免有“败落之时”；一旦俸禄断绝、家产“入官”，又将何以处之？因此秦氏建议“多置田庄房舍地亩”，以保证将来的祭祀香火和子弟教育，确实是裕家强族、高瞻远瞩的不刊之论。

甲戌本在此回末有脂批道：






“秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡（岂）是安富尊荣、坐享人能想得到者？其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪删去。






脂砚斋的批语常有故弄玄虚之病，这一条也说得不甚明确。但大致可以理解为：

一、本回原来的内容是“秦可卿淫丧天香楼”（而非现在的“秦可卿死封龙禁尉”），初稿中的秦可卿应当是个坏女人，她并非死在病榻上，而是做了什么不光彩的事（有人猜测是与公公贾珍有染），羞愧自缢而亡。关于此点，在今天的小说中还能见到涂抹未尽的痕迹。在另一个脂评本（靖藏本）中，此条评语的末句写作“因命芹溪删去‘遗簪’‘更衣’诸文”，更让人浮想联翩。

二、脂砚斋说这是“作者用史笔也”，意谓这件丑事有着真实的人、事原型，并非全然虚构。

三、今天我们看到的这一回，“淫丧”的内容被删去了，代之以秦可卿病死，并享受莫大的死后哀荣。这种大删大改，跟脂砚斋（批语中自称“老朽”）有关，是他“命”曹雪芹删去书中对这些丑事的描写，赦免了这个女人的过错。

四、那么，为什么要对秦可卿网开一面呢？脂砚斋说，只因秦可卿有“魂托凤姐贾家后事二件”。而她所建议的两件事，正是关乎这个百年巨族能否持续发展、经受政治风雨的大事。在脂砚斋看来，一个女人对家族有了如此贡献，哪怕她犯了最不能被容忍的道德错误，也仍是功大于过，应予赦免！脂砚斋的话，显然带有家族败落后痛定思痛的深沉感慨，不仅仅是对秦可卿这个形象的偏爱和袒护。

反观探春的激进改革，她在蠲免八两助学金时提出的理由是：“原来上学去的是为这八两银子！从今儿起，把这一项蠲了！”她不知道，一年八两银子又算得了什么？哪怕有人冲着这八两银子去读书，又有什么不好？开卷有益，求学无损；只要走进学堂，就是向善的开端。八两银子不多，却包含了家长循循善诱的苦心和望子成龙的厚望，其精神鼓励作用，远大于经济上的补偿。

而探春凭着一股锐气，把它视为冗费，连同其他几项一股脑免掉了。从改革者一面来看，确实勇气可嘉，也替这个家族节省了一笔不多的开支。然而她不曾意识到，她无意中扭转了贾家几代人积淀而成的“教育强族”的家族共识，这不能不说是“拣了芝麻、丢了西瓜”！

至少在见识上，“才自精明志自高”的三小姐贾探春，输给了行迹可疑、节操有亏的秦可卿。





脂砚斋的一笔糊涂账

《红楼梦》第二十五回“魇魔法姊弟逢五鬼　红楼梦通灵遇双真”，写宝玉受贾环暗害，被蜡油烫伤了脸。宝玉的“寄名干娘”马道婆见缝插针，借机劝诱贾母供奉“大光明普照菩萨”，自己好从中渔利。这里有一段对话：






贾母道：“倒不知怎么个供奉这位菩萨？”马道婆道：“也不值些什么，不过除香烛供养之外，一天多添几斤香油，点上个大海灯。这海灯，便是菩萨现身法像，昼夜不敢息的。”贾母道：“一天一夜也得多少油？明白告诉我，我也好作这件功德的。”马道婆听如此说，便笑道：“这也不拘，随施主菩萨们随心愿舍罢了。像我们庙里，就有好几处的王妃诰命供奉的：南安郡王府里的太妃，他许的多，愿心大，一天是四十八斤油，一斤灯草，那海灯也只比缸略小些；锦田侯的诰命次一等，一天不过二十四斤油；再还有几家也有五斤的、三斤的、一斤的，都不拘数。那小家子穷人家舍不起这些，就是四两半斤，也少不得替他点。”贾母听了，点头思忖。






甲戌本《石头记》于“点头思忖”处有一则脂砚斋眉批：






“点头思忖”是量事之大小，非吝涩（啬）也。日费香油四十八斤，每月油二百五十余斤，合钱三百余串。为一小儿，如何服众？太君细心若是。






脂砚斋说得不错，以贾府的财力，一日支用四五十斤香油，原不算什么，何况宝玉是贾府的独苗，为了保佑他的安康，再多花些也是肯的。贾母此时“点头思忖”，恐怕不是从经济上考虑，主要还是怕小孩子承受不起。

善于察言观色的马道婆觉察到这一点，马上补充道：“还有一件，若是为父母尊亲长上的，多舍些不妨；若是像老祖宗如今为宝玉，若舍多了倒不好，还怕哥儿禁不起，倒折了福。也不当家花花的。要舍，大则七斤，小则五斤，也就是了。”贾母听了，正合己意，便道：“既是这样说，你便一日五斤合准了，每月打趸来关了去。”马道婆念了一声“阿弥陀佛慈悲大菩萨！”她其实是在庆幸自己骗术得逞。

不过这则脂评的后半段不无纰漏：“日费香油四十八斤，每月油二百五十余斤，合钱三百余串。”文学鉴赏力颇高的脂砚先生，算术演算能力却着实不敢令人恭维。日费四十八斤，每月用油怎么会是“二百五十余斤”？以三十日计，这个数字当是一千四百四十斤才对。

且按脂砚先生的算法，二百五十斤香油“合钱三百余串”，价格也未免太高了些。乾隆年间，一两银子可换铜钱七八百文
[1]

 ，三百余串铜钱可折合白银四百两。即便按一两银子换两串“毛钱”来算，也应有一百五十两之数；而一斤香油的价格合六钱银子，相当于今天的一百八十元钱，也实在太高了些。这与七十斤大米等价——世上何曾有这样贵的香油？

我们从一张古代价目表上看到，一斤香油的价格大约与五六斤稻米相当
[2]

 ，不过十几元钱。即便按日供香油四十八斤、月费一千四百四十斤计算，合白银七十几两或铜钱一百五十串，仅为脂砚斋所说的二分之一。若按脂砚斋的糊涂算法，得出“每月油二百五十余斤”的结果，则只需十二三两银子，折合二十四五串钱，连“三百余串”的十分之一都不到！

大概脂砚斋（或曹雪芹）及时发现了这一计算错误，在随后的庚辰本中，这条脂评只保留了前半句：“‘点头思忖’是量事之大小，非吝涩也。”后加“壬午夏，雨窗，畸笏”的题署。后半句的糊涂算式则被删掉了。

在小说的实际描写中，我们看到，贾母最终决定日用香油五斤为孙子祈禳，月供一百五十斤。按我们的算法，价值白银七八两或铜钱十四五串。这个数目还是比较靠谱的。

其实不仅脂砚斋不“识数”，曹雪芹在银钱数目上也有不很精细的时候。事情仍出在这一回，发生在马道婆身上。马道婆煽惑贾母出了灯油钱，又去看望赵姨娘。赵姨娘向她发牢骚，抱怨自己受凤姐欺压。马道婆见捞钱的机会来了，岂肯轻易放过？她马上承诺可用“魇魔”之术暗算凤姐、宝玉。作为回报，赵姨娘答应她：“……如今我虽手里没什么，也零碎攒了几两梯己，还有几件衣服簪子，你先拿些去。下剩的，我写个欠银子文契给你，你要什么保人也有，那时我照数给你。”书中接着写道：






马道婆道：“果然这样？”赵姨娘道：“这如何还撒得谎！”说着便叫过一个心腹婆子来，耳根底下嘁嘁喳喳说了几句话。



那婆子出去了，一时回来，果然写了个五百两欠契来。赵姨娘便印了手模，走到橱柜里将梯己拿了出来，与马道婆道：“这个你先拿了去做香烛供奉使费，可好不好？”马道婆看看白花花的一堆银子，又有欠契，并不顾青红皂白，满口里应着，伸手先去抓了银子掖起来，然后收了欠契。






显然，赵姨娘在这桩“买卖”中当了“冤大头”！五百两银子的代价，相当于今天十五万元，实在太高了！即便赵姨娘有此财力，不知马道婆有没有这样的胃口？在贾母那里，她费尽唇舌，也只赚得几两银子。《红楼梦》在某些情节上曾受《金瓶梅》的启发，《金瓶梅》中也有类似情节。如书中第十二回，西门庆迷恋妓女李桂姐，潘金莲为了挽回丈夫的心，曾请神汉刘瞎子“烧神纸”、刻柳木，施魇法。代价是一两银子外加两件不很值钱的首饰，这符合一个民间巫瞽的价值期待。而月例银不过二两的赵姨娘竟敢许下五百两银子的“泼天”宏愿，难免让人感到离格儿。

《红楼梦》的整理者大概也发现这个瑕疵，在程甲本中，此处改为“赵姨娘将一个小丫头也支开，连忙开了箱柜将衣服首饰拿了些出来，并体己散碎银子，又写了五十两一张欠约递与马道婆”。此处欠约由“五百两”减为“五十两”，这样一改，似乎更合乎常理。

说到不同版本对银钱数目的更改，还有一个例子值得一提。脂评本第四十七回写贾赦欲纳鸳鸯为妾，结果遭到拒绝，颜面大失。然而他欲火难熄，“只得又各处遣人购求寻觅，终久费了八百两银子买了一个十七岁的女孩子来，名唤嫣红，收在屋内，不在话下”。

“八百两银子”的价码，诸本皆同，但到程乙本中，却改成了“五百两”。想来程、高觉得一个女孩子身价八百两，未免有些过高吧？我们前边说过，李煦被查抄时，他家一个奴仆最多不过折银十五两。再如明末小说《金瓶梅》中，一个卖身为奴的女孩儿多则几十两，少则三四两。当然，有些姿色的又另当别论。商人苗天秀纳娼妓刁七儿为妾，就花了三百两银子。这在当时恐怕已是天价，也还离八百两甚远。

不过程、高不知，曹雪芹这样写是有典故可依的。比《红楼梦》稍早的世情小说《醒世姻缘传》中有个十分经典的情节：纨绔子弟晁源纳唱戏的旦角小珍哥为妾，便花了八百两银子。人们听了都诧异：“有八百两银子，打不出个银人来么？”（《醒世姻缘传》第十九回）。曹雪芹在此显然把贾赦比作骄奢昏聩的晁大舍。晁大舍是薛蟠式的纨绔子弟，做这样的事还可以理解。年过五十的贾赦还如此行事
[3]

 ，则比晁大舍更觉丑陋、荒唐！




[1]
 据《中国货币史》“清代制钱市价表（一）”。清乾隆初年，白银一两合制钱数目在700枚至800枚之间。


[2]
 《中国货币史》第614页注释中引《明会典》卷一百七十九《计赃时估》中洪武元年对各种赃物的估价，其中“粳糯米每一石二十五贯”，而“香油一斤一贯”，由此推出香油与米的比价大致为1∶5.7。


[3]
 小说第四十七回，贾母自云到贾家已五十四年，则大儿子贾赦此时也应五十出头。





辑三　真相曹家





晒晒曹玺曹寅的“工资单”

从曹雪芹的曾祖父曹玺开始，曹家三代任江宁织造。那么“织造”是个什么官？

织造官的全称是“织造监督”，始置于明代。京师及各地设有织造局，归“尚衣监”太监掌管。朝廷特派“提督织造太监”到江宁（南京）、苏州、杭州三处监督御用丝织品的织造，那里是全国丝织业最发达的地方。

至清代，织造衙门改由内务府掌管。内务府是清代独有的衙门，总管宫中一切事务，取代了太监的大部分职责。内务府设有总管大臣、堂郎中、员外郎、主事等官衔。任职者多为满族人，大半是皇帝的亲信、奴仆。例如曹雪芹的家族，便是满洲正白旗包衣，入关以后世代供职于内务府。

曹雪芹的曾祖母孙氏曾给幼年的康熙当过保姆，曾祖父曹玺也便成了康熙的“乳公”，颇受信用。祖父曹寅则给康熙当过伴读，康熙与他的关系既是君臣，又是主仆，还是“同窗”和乳兄弟。有这四层关系，康熙对他的信任也便超过了一般满汉大臣。同样，曹雪芹的舅公、担任苏州织造的李煦也是正白旗府包衣出身，且与康熙有瓜葛之亲：他的一位表妹是康熙的妃子，为康熙生育过三个皇子。

曹玺于康熙二年（1663）担任江宁织造，直至二十三年（1684）去世为止，前后供职二十一年。曹寅于康熙三十一年（1692）接任江宁织造
[1]

 ，一干又是二十年。此前曹寅在苏州织造任上干过三年，接任的便是他的内兄李煦。曹寅的妻子李氏是李煦的妹妹（一说堂妹）。红学家认为，《红楼梦》中的贾母、王夫人这两个人物身上，可能有着孙氏、李氏的身影。

曹寅死于康熙五十一年（1712）。第二年，由他的独生儿子曹颙继任江宁织造。可惜曹颙短寿，于两年后（大约1714年末或1715年初）病故。康熙皇帝特命将曹寅的侄子曹頫（也就是曹颙的堂弟）过继给曹寅遗孀李氏，仍袭掌江宁织造。曹頫任此职十三年，直至雍正五年（1727）获罪免职。

织造衙门所营何事？一是本衙设有机房（也就是织造车间），直接为宫中织造御用织物。但产能远远不足，因此还要把大量活计包给民间机户，由织造衙门兼管，并代征机税。织造衙门责任重大，如供应不及时，或产品出现质量问题，皇上是要问罪的。

例如雍正四年，宫中查出缎库内的一批御用绸缎粗糙轻薄，还夹有生丝，这是欺君之罪！雍正于是传谕将江宁、苏州、杭州三织造“罚俸一年”（即扣除一年薪俸），并包赔损失。第二年，雍正又发现身上穿的石青色褂子掉色，一查问，又是江宁织造所进，于是织造官曹頫又被罚俸一年。也就是在这一年年底，曹頫被奉旨查抄。曹家祖孙四人担任织造官前后达六十年之久。一段曾经辉煌的家族史，从此落下帷幕。

那么江宁织造的薪俸又是多少？这些银两是否足以维持曹家贵族般的生活？曹頫两次罚俸，即两年没有薪俸收入，他的日子又是如何支撑的？其实大可不必“为古人担忧”，因为清前期的官员薪俸少得可怜，往往只是象征性的。做官者人人自有生财之道，没人等着这几两俸禄买米下锅。

按规定，江宁织造衙门每年的开支，要由安徽巡抚向皇帝汇报、奏销。我们看康熙十七年（1678）安徽巡抚徐国相向皇帝奏销的“江宁织造支过俸饷文册”，上面记录了曹玺等一干人的薪俸数额：






织造官壹员曹玺，每年应支俸银壹百参拾两，除奉捐银陆拾伍两不支外，实支俸银陆拾伍两。又，全年心红纸张银壹佰捌两，俱经议裁不支，理合登明。月支白米伍斗。
 
[2]







谁看了这个数字，都会倒吸一口凉气。曹玺此时的官位是堂堂三品，全年的薪俸只有一百三十两银子！就是这一百三十两，还不能全额领到手，其中有六十五两“奉捐”不支，实际到手的只有六十五两。此外，全年还有“心红纸张银”一百零八两，这相当于办公费吧，也“经议裁不支”，扣掉了。也就是说，曹玺实际拿到手的工资，合到每月，只有五两四钱二分银子，另有实物工资——每月白米五斗，至多折银四五钱。合起来，曹玺这位三品大员一月收入不足六两银，合人民币1800元，只相当今天一个大学毕业生的最低工资，令人匪夷所思。

相比之下，曹玺下属官吏的薪俸却不算低。例如织造衙门设有物林达（也就是司库）、笔帖式（负责满汉文翻译及文字抄写的官员，又分不同级别）、物林人（库使）等职务。他们的俸禄水平是：






物林达壹员，每年应支俸银陆拾两，除奉裁银贰拾肆两不支外，实支俸银参拾陆两。月支白米伍斗。



柒品笔帖式壹员，每年应支俸银肆拾伍两，除奉裁银玖两不支外，实支俸银参拾陆两。月支白米伍斗。



物林人贰员，每员月支廪银肆两，白米伍斗。



笔帖式壹员，每月支廪银肆两，白米伍斗。



跟役、家口共计玖拾五名口，每名口月各支仓米贰斗伍升。……






这里有个奇怪的现象：由于实行“奉捐”制度，各级官吏的薪俸几乎被扯平，甚至出现“倒挂”。例如织造衙门最高长官曹玺每月实际所得为六两银子，比物林达的实际工资三两五钱多了不到一半。而物林达的三两五钱与级别更低的七品笔帖式相等，却还不如物林人的四两五钱高。怎么会有这等事？

如此工资现状，隐匿着一个可怕的暗示：朝廷鼓励贪污！官居三四品的织造大员，掌管着内廷丝织品的生产、供应，经手的银钱成千上万，然而月薪却只有区区六两，办公费更是一文皆无！皇上的意思明摆着：俸禄再高，也难阻贪渎之风，徒然浪费国库开支。不如象征性地给一点儿，略表官员与朝廷的隶属关系。朝廷还要从这少得可怜的俸禄中强行扣除一块，聚沙成塔，对于皇帝来说，也是一笔可观的收入。官员们自有生财之道，难道还真有人指着这点俸禄养家不成？

靠着这每月几两银子，官员们自然无法维持养尊处优的生活，更不用说买田购屋、筑园纳妾。不过有皇上的默许，他们正不乏弄钱的门路。在官场潜规则中，权力和金钱存在着正比关系：权力越大，捞钱越容易。替康熙拟定“奉捐”制度的官员深谙此理，因此在规定官吏“奉裁”额度时，注意到权力与奉裁金额的反比关系，即权力越大，所捐金额反而越多。如曹玺奉捐比例为50%，物林达为40%，七品笔帖式为20%，地位最低的库使物林人等，则免于捐裁。这就造成物林人的实际俸禄反超物林达、笔帖式的怪现象。

规则制定者一定是这样考虑的：官大一级、权重一等，其“搞钱”的路子也就活泛许多。无权无位的物林人是要靠这四两银子、五斗米“实打实”地养家糊口的，克扣掉就没法儿活。至于大大小小的官吏，又有哪个把这几两银子看在眼里呢？跟他们从权力中榨取的灰色收入、黑色收入相比，这点儿俸禄不过是九牛一毛！

二十年后的康熙三十七年（1698），江宁织造处的掌印人已换成曹寅，官吏们的薪俸水平基本未变，只是略作调整。试看这一年安徽巡抚陈汝器奏销的“江宁织造支过俸饷文册”：






织造壹员曹寅，每年应支俸银壹百伍两外，全年心红纸张银壹佰捌两，奉裁不支，理合登明。月支白米伍斗。



物林达壹员马宝柱，每年应支俸银陆拾两，月支白米伍斗。



柒品笔帖式张问政，每年应支俸银肆拾伍两，月支白米伍斗。



物林人壹员戚式，无品笔帖式壹员李巴士，每员月支廪银肆两，白米伍斗。……



跟役、家口陆拾贰名口，每名口月支仓米贰斗伍升。……
 
[3]







可能是官阶不同的缘故，曹寅的年俸银比曹玺少了二十五两——一百零五两是四品文官的年俸。不过由于国家经济好转，或朝廷官俸政策有所调整，曹寅的俸银免于“奉捐”，可以全额支取，反而比父亲多拿了四十两。唯作为办公费的“心红纸张银”一百零八两，仍旧“奉裁不支”。同样，物林达、笔帖式的“奉裁”银两也被免除，也都能拿到全薪。相比之下，作为底层吏役的物林人及众跟役，待遇却没有提高。

即便如此，曹寅的俸银也只合到每月九两——在《红楼梦》中，李纨的月例银尚且有十两之多，贾母、王夫人的月例更多达二十两，是曹寅月薪的两倍多！假使曹家女眷每月也都有月例银，曹寅的工资，还不够打发太太一个月的零花钱！

显然，鼓励贪渎的官场潜规则在二十年后并没有发生根本变化，皇帝依然默许官吏们从权力中自己“找钱”花。这种情形，直到雍正年间才有所改变。为了治理官场贪渎，雍正对薪俸制度做了大刀阔斧的改革，建立起一套“养廉银”制度。这套制度最初只在外省执行，地方官员在正式俸禄以外，可领取数额惊人的补贴，号称“养廉银”。例如在江苏，三四品官员一年的养廉银约在两千两到六千两之间（约合60万到180万元），比原俸提高了几十倍。

这笔经费，不是由朝廷颁发，而是由地方财政自行解决。由于地方财政贫富不均，不同地区同级别官吏的养廉银数额又有所不同，江苏算是多的。与此相配合，朝廷也加大了对贪污的打击力度，在短期内收到了一定的效果。
[4]



在曹家三代四位织造官中，大概只有曹頫赶上了这一时期。不过养廉银为地方筹措，曹頫遭到罚俸处分，扣除的大概也只是朝廷发放的部分吧？因而此种处罚也只是象征性的，对曹家的实际生活不致产生太大影响。

话说回来，即便有这几千两养廉银，对奢侈成性的贵族之家来说，也仍是杯水车薪。何况曹家历年累积的亏空，多达几十万、上百万，区区几千两，又济得何用？曹家最终被抄，固然有政治方面的原因，但经济上的巨额亏空，仍是重要的致败因素。




[1]
 据学者考证，江宁织造在曹玺死后、曹寅继任之前，是由桑格担任。见周汝昌《红楼梦新证》。


[2]
 康熙十七年七月十二日《巡抚安徽徐国相奏销江宁织造支过俸饷文册》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。又，1678年前后，粮价较低，每石制钱六百五十枚左右（实六百四十四），折白银0.7两。


[3]
 康熙三十七年五月二十二日《巡抚安徽陈汝器奏销江宁织造支过俸饷文册》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[4]
 “养廉银”的有关情况，参见陈桦《清代财政与社会经济发展》一文，载郭成康等《康乾盛世历史报告》，中国言实出版社，2002年。





“裸俸”做官，开支无算

一位月薪六两，一位月薪九两，曹玺、曹寅爷儿俩在织造任上几乎是“裸俸”做官、无偿奉献！钱拿的少，活却不少干。他们是皇帝的亲信、奴仆，皇帝随时交办各种差事，哪一件都需要他们自筹资金去应付。

监制丝罗绸缎是织造官的本职工作，丝、色原料需要购买，织机需要添置，机房需要修理，工价需要偿付，而朝廷下发的运营本金，是在清初物价较低时制定的，因此每年都会产生上万两的大窟窿，需要织造官想办法挪借、弥补。
[1]



另外还有数不清的额外差使需要他们去承担。康熙四十七年（1708），江苏一带遭受天灾，夏粮无收，“万众嗷嗷，开口望哺”。曹寅、李煦及盐运使李斯佺捐银二万两，到江西、湖广等地买米，运回江苏平价粜售，以救一时之急。
[2]

 这是奉旨之举，却要自掏腰包。

皇帝常有各种指示。例如，康熙南巡到江宁，亲自祭扫明朝开国皇帝朱元璋的陵墓，并题写“治隆唐宋”匾额。他发现陵墓围墙已有多处坍塌，便命曹寅筹资修缮，并将题字制成匾额，悬挂在明陵享殿上。

再如，康熙的老师熊赐履退休后住在南京，日后病故。康熙批示曹寅：“尔还须送些礼去才是。”
[3]

 一个月后，曹寅回复说：“臣于前月已送奠仪二百四十两祭过。”
[4]

 此后康熙又屡次嘱咐曹寅照顾熊赐履的家人。

同为织造官，李煦同样要完成各种额外差使。如皇上要赐一所宅子给大臣孙岳，李煦马上提供“织造衙门无用旧局空地一块”并筹资兴建，连同门房、厅堂、厢房、后楼，共五进三十七间
[5]

 ——以上这些“小钱”，当然不劳皇上拨给。

明代中后期，东南一代“倭患”严重——那是指日本武装海匪对东南沿海的长期劫掠与骚扰。然而到了清代，由于实行闭关锁国政策，倭患威胁已渐消失。不过康熙对日本人始终怀有戒心，委托江、苏、杭三织造共议，派专人专船到日本刺探消息，并嘱咐“千万不可露出行迹方好”
[6]

 。此类“特务活动”的经费，当然要由三织造共同承担。

康熙喜欢刻书，曹寅便投其所好，先后刻了两套大部头的书：一部是《全唐诗》，一部是《佩文韵府》。刻书虽属雅事，却也费力费钱。对此，康熙并非不知情。一次康熙提到一位官员，说此人还算清官，“但其刻书甚多，刻一部书非千金不得，此皆从何处来者？”
[7]

 对此官的清廉表示了怀疑。而曹寅所刻的两部书，规模要大得多。康熙也颇感兴趣，一再发指示、提建议，却忘了问一句：刻书钱从何而来？那当然要靠曹寅自掏腰包。

老主子忽发雅兴，要在京城大兴土木，修建御苑。身为亲信、家奴，这正是曹家出钱出力、踊跃报效的时刻。曹寅承揽了西花园（有人说就是畅春园）和圣化寺的建造工程，前后盖造屋宇近五百间，造木桥六座，水闸三座，还包括挖河、堆泊岸、建码头、修亭子、垒围墙、造游船……共用银十一万六千余两。其中至少有七万八千两，是由曹寅垫付的，直到他辞世，也没结清。

然而曹李家族最沉重的银钱负担，还是康熙几番南巡的接待费用。康熙是一位颇为“勤政”的君主，在位六十年，曾六次亲到江南巡视。曹寅在织造任上就曾接驾四次，分别是康熙三十八年（1699）、四十二年（1703）、四十四年（1705）和四十六年（1707）。另外还有一次是在康熙四十一年（1702），康熙传谕南巡，曹寅等动身前往宿迁迎驾。结果因太子途中患病，康熙中道返京。而此前为接驾花费的大量金钱，却已是覆水难收。

迎接皇帝巡视，究竟要花了多少银子？看看《红楼梦》贵妃省亲一段，就能知道个大概。为了迎接贵妃到来，贾府大兴土木，修建了大观园。园中楼台壮观、花木扶疏，与皇家园林无异——书中描写显然参考了皇家御苑的规模形制。

修建大观园是“硬件”准备，此外还需有“软件”安排。如为了办好省亲大典，贾府还派人到苏州买优伶、置行头、聘教师、组戏班；又为园中庵堂招募尼姑女道……至期，则宴饮唱戏、奉献礼物、招待扈从，都需要花费大量金钱。红学家一致认为，书中这一段是仿照康熙南巡的排场铺写的。

作为元妃省亲情节的历史原型，曹、李两家的接驾活动，同样包括硬件、软件两方面准备。硬件便是修造行宫。行宫不止一座，南京、苏州、扬州等地都有。在南京，康熙没有另辟住所，仅以织造署为行宫，还算节俭，但事前肯定要对原有官署、花园进行精心改造、扩建。

扬州行宫却是新建的。原来，康熙曾降旨，命令在扬州宝塔湾修建一座宝塔。曹寅、李煦心领神会，自掏腰包，又动员了众盐商，很快把宝塔建成，还“附带”在宝塔西边建起皇帝行宫。康熙入住后，虽然口称“并未降旨命建朕住宫室……”，内心却十分满意，下令：凡捐资筑塔建宫者，都给以“虚衔顶戴”，以示奖掖。经内务府议定，曹寅、李煦各捐银二万两，应予重奖，于是曹寅被授予“通政使司通政使衔”，李煦授予“大理寺卿衔”。

“软件”的预备也不轻松。皇帝出巡，照例要跟着一支由朝臣、扈从组成的庞大队伍，前呼后拥、浩浩荡荡。所到之处，要有宴饮、住宿、娱乐、警卫、水陆交通等等种种要求，接待者又岂敢怠慢？这一切加起来，又是一笔庞大的开支。

看看康熙四十四年南巡这一回的情形：

三月十四日，圣驾刚到瓜洲，曹寅便赶去叩接。先是进奉“御宴百桌”，然后献上“古董等物”。康熙在诸般礼物中只收了“玉杯一只，白玉鹦鹉一架”，虽属玩物，但肯定价值不菲。

三月十八日，康熙到苏州过“万寿”（生日），收获了百官的礼物。二十九日，又赴浙江巡视。

四月二十二日到江宁，驻跸织造府行宫。一连五天，日程表上“进宴”、“演戏”如走马灯般轮转。曹寅还不时进献时鲜果品，伺候得无微不至，令康熙十分惬意，有回到家中之感。

四月二十七日，康熙起驾赴扬州。曹寅又马不停蹄地赶往扬州，率盐商“叩请帝驾”——此刻他是以巡盐御史的身份接待皇上的。而扬州新建的宝塔湾行宫，也是第一次启用。每日的节目单，仍旧是“进宴”和“演戏”。康熙对新建的宝塔和行宫非常满意，曹寅也就是在此时获得“通政使司”的荣誉官衔。
[8]

 康熙在江南的巡视活动，直至闰四月初七日才告结束。曹寅、李煦送驾，直至江苏宝应方回。

在长达近两个月的接待中，相信曹寅已是身心俱疲。一方面，连日的辛劳与紧张让年近五十的他感到吃不消；另一方面，在他那本赤字累累的账簿上，不知又增添了怎样的一个“大窟窿”？其内心压力，不知又平添几何？

康熙南巡的奢侈场面，《红楼梦》小说也有透露。书中借赵嬷嬷之口说：“……还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的！别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”赵嬷嬷作为局外人，只记得那旷世的盛典、热闹的场面，只有曹寅等才能体会这繁华背后的沉重与辛酸。

跟历代帝王相比，康熙还算是开明的。他关心民瘼，对官场的陋习也时有察觉。康熙四十一年（1702）八月，他告诉李煦：自己不久将南巡，“尔等三处（指苏州、江宁、杭州织造。——引者注）千万不可如前岁伺候。若有违旨者，必从重治罪。”
[9]

 这话无非是说，在前一次南巡中，三织造的奉迎过于奢侈了。两年后，他再次下谕：






……凡车驾巡幸之处，一切需用，从不取办于民；而各省不肖官员，指称修行宫供备器物，并建造御书碑亭等项名色，辄行动用正项钱粮，借词捐还，究无偿补，至亏空数多。复加倍私派，科敛肥己，以致重贻小民之累，重重弊端，不可胜指，嗣后著严行禁止。
 
[10]







以康熙的洞察力、理解力，他真的相信南巡费用一切“自理”，没给百姓带来额外负担吗？或者只是借此警告各省官员，让他们借机敛财时不要太过分？实际情况则是，第二年康熙南巡到江宁，知府陈鹏年因不肯借机敛财、增加百姓负担，遭到同僚陷害。跟随康熙一同前来的皇太子胤礽认为陈鹏年“大不敬”，坚持要杀他。最后还是曹寅冒死跪求，额头在台阶上磕出血来，才保住陈鹏年一命。
[11]



皇帝一个还好对付，还有一大堆皇子也来乘机勒索。例如这位皇太子胤礽，就曾多次派人向曹寅打抽丰，每回没有一两万银子，就难以打发。

不过有陈鹏年做活教材，曹寅是不会吝惜银子的。还是赵嬷嬷说得透彻，她跟凤姐谈到当年接驾盛况时说：“告诉奶奶一句话，也不过拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”

曹寅心中有数：自己的月俸银只有九两，除此而外，过手银钱再多，哪怕几十万、上百万，也都是皇家的。“拿着皇帝家的银子往皇帝（还有皇子）身上使”，绝对没错。窟窿再大，有皇上“兜”着呢！




[1]
 参看周汝昌《红楼梦新证》，康熙四十七年（1708）曹寅与李煦会陈织造事宜。


[2]
 康熙四十七年七月《苏州织造李煦奏前与曹寅捐买平粜米未到并扬州风雨折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[3]
 康熙四十八年九月《江宁织造曹寅奏报熊赐履病故折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[4]
 康熙四十八年十月《江宁织造曹寅奏报熊赐履临终情形折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[5]
 康熙四十年三月《苏州织造李煦奏与曹寅等议得莫尔森可去东洋折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[6]
 康熙四十年三月《苏州织造李煦奏与曹寅等议得莫尔森可去东洋折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[7]
 参见《红楼梦新证》“史事稽年”康熙五十年（1711）三月。


[8]
 《振绮堂丛书·圣祖五幸江南全录》。


[9]
 康熙四十一年八月《苏州织造李煦奏前奉谕旨已钦遵妥办折》朱批，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[10]
 参见《红楼梦新证》“史事稽年”康熙四十三年十一月“谕大学士等”引。


[11]
 关于陈鹏年案，一种说法是他不肯向老百姓加征赋税，故资金缺少，导致所建江宁行宫标准不够（“规制颇草创”），激起太子胤礽的恼怒，坚持要杀他（见《耆献类征》卷一百六十四《陈鹏年传》）。另一说法是南京用来宣讲“圣谕”的南市楼原为妓院，陈鹏年不肯加赋改建，因遭弹劾，几乎被杀。参见《四焉斋文集》卷七《光禄大夫总督河道兵部右侍郎兼都察院右副都御史谥恪勤陈公神道碑》。





一场“招标”案，肥水落谁家

小说人物贾琏那句发自肺腑的感叹“这会子再发个三二百万的财就好了”（第七十二回），大概也是曹家人的口头禅。

康熙南巡成为曹李亏空的主要原因，康熙皇帝自然心知肚明。曹寅是他安插在江南的耳目，是他最得力的亲信。作为补偿，康熙也不时把一些赚钱的差事交由曹家去办，以求“堤外损失堤内补”。曹寅呢，更是主动向皇上伸手要“项目”。

例如，朝廷在京师设有宝泉局和宝源局，负责铸造铜钱。这需要大量的铜材原料，其中“油水”不少。于是曹寅向皇上申请：全国十四座税关的“铜斤”采购和供应，能否让我一人独自承包？
[1]

 原来，这十四关“铜斤”总共三百五十万斤。清代一斤为596.8克，铜斤总重合两千余吨。此前分别由一位张姓官员和一位王姓商人承包，每年向国库交纳五万两银子盈余（王交三万两，张交二万两）。

曹寅提出，交给我办，能为皇上创收更多银两。具体做法和指标是：朝廷先借我十万两做本钱，我会从各个环节百计节约，每年可向“内库”上交十二万五千两银子，连办八年，总共交银一百万两；刨去预支的十万两，八年可向皇上贡献九十万两盈余。与王、张八年交四十万两相比，足足多出五十万两（相当于今天的一个多亿）！

这是个极富诱惑性的计划，因为这些钱是直接交付“内库”，即皇帝内务府“小金库”的。如此一来，皇上每年可以比原来多收入六万多两银子，又怎能不动心？

可是曹寅的提议，立刻遭到对方的反击。张姓官员（他应当也隶属内务府）随即上书说：我家奉旨承办黑龙江等八关铜斤，初次入手，业务不熟，粗粗估算，承诺一年交银二万两。现在办了一年，经精打细算，发现里面还大有潜力可以挖。照新的估算方案，十四关铜斤算下来，一年可省银十四万两，八年连本带利总共可得银一百二十二万两（其中包括预先借支的十万两）。这比曹寅的估算，又多出二十二万两。也就是说，按新的计算办法，皇帝小金库每年又可比曹寅的承诺多收入近三万两，这可不是个小数目！

最终经内务府合计，康熙发话：把铜斤交给一个人办理，毕竟有风险，一旦出了问题，导致国家铸币工程停工，干系非小。还是交给三人共同办理比较稳妥。于是把全国十四关铜斤分为三份，张姓官员包办湖口、扬州等六关，王姓商人包办芜湖、北新等三关，余下龙江、淮安等五关，由曹寅及弟弟曹荃办理。先由朝廷预支本银十万两，效益则按张姓官员的最后方案，八年共交内库白银一百二十二万两，一两也不能少！康熙一锤定音，一场暗流涌动的皇家“工程招标”，至此才尘埃落定。

这一场风波，值得深思。

铸币工程本是国家金融的重要组成部分，是推进经济、促进流通、富国裕民的日常性工作。然而在如此庄重严肃的国家工程中，皇帝偏偏要来“抽头儿”，利用手中特权在铸币原料上分肥取利，以充实自己的小金库。此行此举，不免令人齿冷。铸币供铜还只是国家经济活动的一个小项目，依此类推，皇家获利的路子还要多得多。号称勤政廉洁的康熙尚且如此，此前此后的历代君主，又是如何见缝插针、巧取豪夺，可想而知。

清初遗民学者黄宗羲曾抨击说：历代君主“以我之大私为天下之公……视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷”；君主们拼命剥夺百姓，以维持骄奢的生活，还自诩“此我产业之花息也（‘花息’即利息）”，真是不知羞耻（《原君》）。而康熙的举动，恰似给黄宗羲的话加了生动的注脚。这是铜斤之争给带给我们的第一点思考。

第二点思考是，此事撩起黑幕的一角，令人大概领略了封建时代“国家工程”的贪渎真相。最初，承包商向皇家许诺的效益盈余，只有每年五万两银子。精于计算的曹寅深知其中油水丰厚，为了独吞这块肥肉，一下子把这个数字提高到十二万五千两；去掉借支部分，还比原数额高出一倍以上。不想对方不肯轻易服输，又提出十四万两的高指标，是最初数额的280%。即便如此，承办者也还是有利可图。张、王等人拼死顽抗，当然不是为了争一桩赔本生意。

若按第一个方案，这每年多出的九万两利润，便都落入承办者的腰包，也就是说，奴才比主子赚的还要多！难怪曹寅与张、王等人针锋相对、接连出招，在主子面前几乎闹到失态的地步。

那么最后的胜者是谁？鹬蚌相争，坐收渔人之利的，当然是康熙皇帝。奴才互相攻讦，互揭底牌，主子只需稳坐钓鱼台，笑看效益成倍增长就是了。此事的第二个得利者是曹寅。本来铸币供铜的肥差与他无关，然而“半路杀出程咬金”，他提出更丰厚的报效指标，逼得原承包者不得不割肉应战、拼死一搏。最终的结果是曹寅获得三分之一承包权，张、王等的利益被大大压缩，仅仅未出局而已。

这同时也是康熙在处理君臣利益分配上的得意之笔，他有意无意地运用“工程招标”的手段，尽量挤压承包者的获利空间。跟现代某些工程招标不同的是，发包者康熙也是其中的利益相关人，不会因为贪图承包者的一点小恩小惠，便放弃更大的利益收获——因为国家这份“大产业”是他自家的。

某些现代工程发包者是替老板（国家）打工，在他们的心中，自家钱包的鼓瘪，比国库的盈亏更重要。让他们来主持这场争端，他们肯定会在收下张官、王商的大红包后，把工程仍以五万两的低价包给他们。至于曹家，如果没有更大的红包“伺候”，判其出局的理由并不难找。

不用说，曹寅能成为赢家，背后少不了康熙的支持。对于他的竭诚效忠，康熙始终记挂在心。眼下刚好有这个机会，在经济上给以补偿，也是顺理成章的事。否则，没有皇上的默许，你曹寅凭什么横插一杠子？

不过康熙送的是“顺水人情”，丝毫不降低自家的收益门槛，只是把别人篮中的果子，夺来半篮分给曹寅而已。曹寅因此成了宝泉局、宝源局的供铜商，每年向两局供“铜斤”一百零一万一千一百八十九斤，相当于六百吨。

《红楼梦》第四十五回，李纨等人请凤姐来做诗社做“监社御史”。凤姐笑道：






你们别哄我，我猜着了，哪里是请我作监社御史，分明是叫我作个进钱的铜商！你们弄什么社，必是要轮流作东道的。你们的月钱不够花了，想出这个法子来拗了我去，好和我要钱。可是这个主意？






在凤姐的话语中，“进钱的铜商”即含有“替老板埋单”的意思。这大概正是曹家对这一差使的认识吧？




[1]
 康熙四十年五月二十三日《内务府题请将湖口等十四关铜斤分别交与张鼎臣王纲明曹寅等经营本》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。





盐课——皇上的大“扑满”

《红楼梦》的续作者大概对“粮道”一官有着特殊兴趣，在后四十回里不止一次提到。除了贾政“放了江西粮道”，还有一次写黛玉在梦中听说父亲升了湖北粮道（八十二回），那虽然只是南柯一梦，但续作者一再提及此官，说明他对这一官职是熟悉的，他自己或亲朋中是否有人当过此官？或许他本人便在粮道衙门当过差？这些都无从考索了。

小说前八十回却从未提及此官。翻翻曹家的历史，曹雪芹的父祖亲戚中似乎也没人担任过粮道。不过前八十回中似不经意地提到“巡盐御史”一职，却是江宁曹家、苏州李家一再担任的官场角色。

小说第二回，写被困扬州的贾雨村“闻得今岁鹾政点的是林如海。这林如海……本贯姑苏人氏，今钦点出为巡盐御史，到任方一月有余”。“鹾政”即盐政，是国家经济命脉的重要分支，负责全国食盐的生产、交易、税收等政策制定及监管、执行事宜，盐政部门也是历来的“纳税大户”。

“巡盐御史”则是朝廷委派到地方督办盐政的专职官员。后面宝玉戏称黛玉是“盐课林老爷的小姐”，也是指林如海的盐官身份。林如海上任的扬州，属于两淮盐区，也正是曹、李两家督办盐政的区域。因此红学家多半认为，林如海钦点盐官一事，是对曹、李两家轮流担任两淮巡盐御史的史实影射。

食盐主要取自海水（另有井盐、岩盐等），成本低，易获取，故经营食盐是一本万利的买卖。历代官府都垄断其利，施行食盐官卖，盐课也便成为最重要的国家收入之一。在明代，盐政一般由户部尚书直接监管，下设都转运盐使司和盐课提举司，还不时委派专门的御史巡视。在明代小说《金瓶梅》中，西门庆就曾用重金收买两淮巡盐御史蔡蕴，从而获利巨万。

到了清代，盐政基本延续明朝制度。全国盐政由户部山东司掌管，后来则由户部尚书亲兼督办盐政大臣，可见朝廷的重视程度。向下则派遣巡盐御史到各盐区督办盐务。全国除了蒙古、新疆自行解决食盐供应外，其他地域则划分成十一个盐区，如奉天、山东、两淮、浙江、福建、广东、四川等等。小说中的林如海担任巡盐御史，衙门设在扬州，那里属于两淮盐区，下辖二三十个盐场。没有这里的食盐供应，江苏、安徽、江西、湖北、湖南、河南等六省的百姓，就只能吃“白食”、“淡饭”了。

林如海在小说中是前科探花，兰台寺大夫，“虽系钟鼎之家，却亦是书香之族”。他的形象在书中虽只是寥寥几笔，却给读者留下温文尔雅、两袖清风的印象——其实这跟巡盐御史的历史形象大相径庭。

巡盐御史官阶不高，最初只是六品，却是个“肥得流油儿”的阔差事。他们利用朝廷颁给的绝对权力，把食盐的收购、运输、销售等环节高价转包给盐商巨贾。转包的方法，是发放“盐引”，那是一种官方颁发的食盐经营凭证，有了盐引，商人才能到盐场支盐，运到指定的地点贩卖。这叫贩“官盐”，是光明正大、受法律保护的。没有盐引，偷着购销食盐，那叫贩“私盐”，是违法行为，官府捉住是要治罪的。

小说抄检大观园时，从惜春的丫鬟入画箱子里搜出金银锞子及男人靴袜等物，据入画解释，那都是贾珍赏给她哥哥，让她代为保管的。东西的来路没问题，可是私下传递，却违反了大宅门的规矩，因此尤氏评论说：“如今官盐竟成了私盐了！”（第七十四回）这样一句市井俗语，出自盐政世家曹雪芹的笔底，却也别有意味。

话说回来，盐商怎样才能领取盐引、贩卖官盐呢？在明代，他首先要向边关输送粮草，然后才有资格获得一定数额的盐引，贩盐牟利。到了清代，规矩有所变更，不必向边塞输粮，只需向盐政衙门交纳盐税，即可换取盐引。但前提是，你先得有“引窝”才行——“引窝”是指商人花了大笔银子从盐政衙门购买的垄断经营权，这个“窝”，只有富商巨贾才筑得起。

大盐商为了造“窝”，花了“血本”。在后面的收购、运输、销售过程中，一路还得应付各级官吏的层层盘剥和刁难。可是一转身，他们便把更沉重的负担转嫁给盐丁灶户、下层商贩，尤其是广大百姓。酸甜苦辣咸，五味当中百姓须臾不能离的，就是这个“咸”。就因为这点儿与生俱来的生理需求，普天下老百姓都被官府和大盐商“绑架”了！

因为是垄断，盐官、盐商的胃口也就越来越大。看看这几个数字就明白：顺治初年，清政府始征盐课，那时全国的盐课银加在一块儿，也只有五十六万两银子。经过康熙、雍正两朝，到了乾隆十八年，这个数字就增长了十多倍，达到七百万两。再过一百多年，因同治年间镇压太平天国大幅加税，到光绪时盐课银已增加到二千四百万两。清末宣统时更达到登峰造极的四千五百万两，是最初的八十倍！即便刨去人口膨胀、用盐量激增等因素，涨幅也是惊人的。

盐官和盐商之间，是沆瀣一气、相互利用的关系。盐官利用官权官势，尽可能从盐商身上榨取金钱，多多益善、永无餍足。除了国家规定的盐课、钱粮，还有花样繁多的种种捐款和规费。在盐官眼里，盐商就是一群会下金蛋的鸡。然而要鸡多下蛋，就不能吝惜饲料。好在“饲料”不用盐官自己掏腰包，全是“慷”国家、百姓之“慨”。他们许给盐商各种好处，如允许他们提高盐价（这叫“加价”），支盐时每引多给分量（这叫“加耗”），而盐商资金不足时，盐官又把国库的银子借给他们（这叫“借帑”）；不过这是替皇帝放债，照例是要收利息的。

盐商贪婪，盐官贪婪，最贪婪的是皇帝。盐课几乎成了皇上的大“扑满”！每逢遇到征战、庆典、工程、赈灾、巡幸等大事，银钱周转不开，皇帝首先想到的便是盐政衙门的库府和盐商的银窖。而每逢此时，盐官、盐商们也总是“踊跃”捐输，一凑就是几十万、上百万。因为他们知道，忍耐这片刻的“割肉”之痛，赢得龙心大悦，就意味着更多的银子滚滚而来。

盐商对盐官也不含糊。他们从收获的暴利中分出一大股来“孝敬”盐官。两淮盐区后来甚至形成不成文的规定：盐商每年要以办公费的名义向盐政衙门奉送八万两银子，再以“薪水”之名向盐政官员送上四万两！

“吃了人的嘴软，拿了人的手短”，盐官把如此大礼揣进腰包，对盐商恶意加价、拖欠课税等种种不法行为，只能睁一眼、闭一眼。甚至伙同盐商欺上瞒下、通同作弊。不用说，如此盐政，也只能越办越糟。其结果往往是亏了国家，苦了百姓，肥了他们自己。

也正因如此，“盐课林老爷”若想在巡盐御史任上“混”下去，恐怕也只能放下清高的身段，跟盐商们同流合污了！





压垮曹寅的最后一根稻草

康熙三十八年（1699），康熙皇帝第三次南巡，也是曹寅、李煦在织造任上第一次接驾。这次接驾两处花了多少银子，已无从考查，但想来一定数额巨大。因为紧接着第二年，李煦就张手向朝廷借银子。奏折大致是说：听说皇上顾念“包衣下人”生活艰难，答应借钱给他们经营，利息从轻。我想借十万两银子“营运资生，以图报效”，每年本利还一万一千两，分十年还完。

一年还本一万两，外带利息一千两，这确实是“利息从轻”。当时的民间借贷一般为月息二三分，年息则高达24%到36%；而皇家借贷的年息却只有10%（这当然不能跟今天银行贷款相比）。不过康熙并没有正面回答，只是批示说：“内务府大臣事件，应呈内务府大臣。”把“球”踢给了内务府。李煦的十万两银子到底借到没有，清宫档案里没提，不得而知。不过李煦既然大胆向皇帝借钱，肯定有着充足的理由。这理由就是去年接驾拉下了大笔“饥荒”。这一点，康熙又岂能不知？

同样，曹寅请求接办“铜斤”，也是在这次接驾后提出的。这个请求看来有点唐突，“横插一杠子”，不大符合曹寅忠诚谨厚的性格。然而皇上心里明白：这是臣仆向自己要补贴呐！掂量再三，康熙还是批准了他的请求。曹寅从此当了八年“进钱的铜商”，经济上得到了一定的补偿。然而这一点补偿，又哪里够用？就在曹寅办铜的八年里，康熙又三次下江南。为了接驾，曹、李的“债窟窿”越捅越大，竟成了无底洞！

终于，在康熙第四次南巡后，曹寅、李煦得到“巡视两淮盐课监察御史”的肥缺，期限为十年，由两人轮流担任，一年一换。两淮盐政除了每年要上缴国课，总还能有几十万两银子的盈余。有了这笔钱，曹、李该不会向皇上频频伸手了吧。

康熙四十三年（1704），由曹寅首先担任巡盐御史。上任之前，他向皇上表忠心，说深知此官“上关国计，下济民生”
[1]

 ，责任重大。他也估计到任务的艰巨性，因为盐政弊病很深，自己早有耳闻。织造处跟盐政关系密切，江宁织造每年所需经费，都是由两淮盐政拨给的。

一到任，曹寅就把前任官员狠狠参了几本，向康熙汇报两淮盐政的混乱现状，提出整改方案。他揭发说，前任御史留下“陋规”，收盐时每引要多加二十斤，名为“院费”，一年下来，光这一项就多搂了三十万两银子。最近更在二十斤外又多加七斤
[2]

 ，盐民苦不堪言。

另外，各种“浮费”名目繁多，如盐商一年中要给盐差衙门送的规费，就有“寿礼”、“灯节”、“代笔”、“后司”、“家人”等各种名目，加起来有八万六千一百两之多。

此外还有“省费”三万四千五百两，那是给省内督抚司道各地方衙门的；另有“司费”二万四千六百两，是给运道衙门的；更有“杂费”六万二千五百两，是用于官场交际、招待“过往士夫”的……
[3]

 总之，朝廷正式税款一文未收，“规费”包袱已压得盐商喘不过气来。这一切最后都被转嫁到百姓身上。在曹寅看来，所有这些“浮费”，都该一律革除！

曹寅还揭发前任总督阿山贪赃枉法、欺骗朝廷，又抨击前任御史“怠忽”职责、敷衍差使。据他查实，眼下盐课已有八十万两亏空，而朝廷借给两淮商人的一百万两库银，也被克扣了二十万两，不知去向……
[4]



面对骇人听闻的官场黑幕，康熙倒显得十分冷静。他在曹寅十月十三日“禁革浮费”的奏折上批示：






生一事不如省一事，只管为目前之计，恐后尾大难收，遗累后人，亦非久远可行，再留心细议。






同年十月二十二日，曹寅又有禁革“院费”、“省费”等各种浮费的奏折，康熙在禁革“省费”一条下特意批示：






此一款去不得！必深得罪于督、抚，银数无多，何苦积害？






已经在皇帝宝座上坐了四十多年的康熙，对于满汉臣工们的贪婪无度及阳奉阴违，大概早已见惯不惊了。熟练掌握控驭之术的他深深懂得“水至清则无鱼”的道理。不过事情也再明显不过，他拨给官员的那点儿微薄薪俸，纯粹是象征性的。例如曹寅重点参奏的这位前总督阿山，身为正二品大员，年薪只有一百五十五两银子，若砍掉他的那份“省费”，他还有什么心思替皇上支撑东南局面？

天下的满汉大臣们，有几个有曹寅式的“觉悟”？曹寅的祖上是汉人，但他对满洲族属的认同，却超过了一般的“旗人”。他是皇上最忠实的家奴，一旦发现主子的利益被臣下肆无忌惮地鲸吞蚕食，他的怒火是发自内心的。他相信皇上这次的委任找对了人，他有决心废除一切陋规，把两淮盐务整顿一新，以报答皇上的恩宠。

曹寅的人生经历比较简单，骨子里始终有一股“书生气”。他从小给康熙当伴读，后来又做过侍卫，始终未脱离锦衣玉食的优越环境。他曾参与博学鸿儒科的组织工作，所接触的也大抵是文人。以后到织造任上做官，看他的日常起居，除了公务，大量闲暇时间是用来跟同城官员及文人墨客诗歌唱和、观剧听曲。这一点，与《红楼梦》中的贾政倒有几分相似。贾政也颇为“呆气”，初任粮道，又何尝不想做个清官，对污浊的官场弊政来一番改革？然而理想如鸡卵，一遇到坚硬如磐的现实，立刻被击得粉碎！

曹寅的理想还未付诸实施，康熙的批示先给他浇了一瓢冷水。此后再不闻曹寅整顿盐政的讯息。嗣后几年，康熙接二连三南巡，曹寅前后奔忙，几乎透不过气来。接驾的经费自然是从盐税中挪借的。曹寅又不忍向盐商施压，有时反而替他们求情，恳请朝廷宽免税费和贷款。盐商们感激涕零，替他建起生祠。
[5]

 可盐政的亏空却越来越大，已远远超出前任的水平。几年前那个慷慨激昂、发誓肃贪的改革家，如今却成了忧心忡忡、日夜担心受人弹劾的惊弓鸟。

转眼到了康熙四十九年（1710），这已是曹、李轮流巡盐的第七个年头。盐政历年亏欠过多，已是千疮百孔、难以遮掩。康熙屡次在曹、李奏折上做批示、发警告。如本年五月，康熙给李煦的批示是：






已后凡各处打点费用，一概尽除，奉承上司部费都免了，亦未必补得起盐差之亏空。若不听朕金石良言，后日悔之何及。尔当留心身家性命、子孙之计可也！
 
[6]







八月，康熙又在李煦奏折中批道：






风闻库帑亏空甚多，却不知尔等作何法补完？留心、留心、留心、留心、留心！
 
[7]







康熙的批示，历来有些“婆婆妈妈”，四词连用的情形很常见，但五个“留心”连用，却是少有的，足见李煦真的要“留心”了！紧接着在九月的奏折中又批示说：






每闻两淮亏空甚是利害。尔等十分留心。后来被众人笑骂，遗罪子弟，都要想到方好！
 
[8]







九月给接任盐差的曹寅做批示，态度稍微温和一点：






两淮弊情多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽，千万小心、小心、小心、小心！
 
[9]







语气上虽然缓和，但最后的四个“小心”，却也足以令曹寅头皮发麻。

关于两淮盐政的亏空情形，康熙一再说“风闻”、“每闻”，到底从何而闻？有人考证，是曹寅当年揭发过的大贪官阿山在幕后作祟，指示御史参奏两淮盐政亏欠国帑。康熙对亏空原因本来清清楚楚；他让曹、李兼此盐政肥缺，就是要把两淮盐课当成朝廷的提款机，用以弥补南巡的靡费。可如今亏空太多，政敌又死死盯住不放，连康熙也有些“罩”不住了。

那么盐务的亏空到底有多少呢？此后第二年（康熙五十年，1711），曹寅在奏折中有详细说明：连新带旧，共欠盐课库银二百八十六万二千余两！这个数字，是曹寅前任亏空（八十万两）的三倍半！

不过据曹寅汇报，经过“并力催征”，本年已补交了九十万两。曹寅很有信心，说剩下的一百九十万两中，“易完者十分之九，不能完者十分之一”
[10]

 。不过这只是旧欠，不包括本年该征的二百三十八万余两新课。也就是说，若要补齐亏空，两淮盐商要在一年中交纳五百二十余万两白银，这几乎是不可能的。

由于亏欠太多，新上任的两淮盐运使不肯办交接。李煦上本请求将补欠日期宽限三年，康熙的回答很干脆：“断断使不得！”
[11]



又是一年过去了。康熙五十一年七月，曹寅在扬州偶感风寒，不久“辗转成疟，竟成不起之症”，发病后短短二十几天即病故身亡。在他身后，留下三十多万两巨额债务——织造任内亏空的九万余两，外加“奉旨官商分认”的盐课欠款二十三万两。然而曹家此时已是“无赀可赔，无产可变”。本来今年十月，该轮到曹寅巡盐。李煦乘机向皇上请求，自己再替曹寅“代管”盐差一年，所得余额全部用来替曹寅还债。
[12]

 康熙只好答应。

一年以后的十一月，李煦向康熙皇帝交差：本年盐务共得余银五十八万六千两，除供给江、苏两织造经费外，已代曹寅补足织造衙门亏欠的九万二千两，以及与两淮盐商共欠的盐课二十三万两。此外尚余三万六千两，交给曹寅之子曹颙收存
[13]

 ——曹寅死后，康熙特命曹颙继承父业，继续担任江宁织造。

清宫档案里至今还保存着曹颙的谢恩奏折，内中提到，“奴才无有费用之处”，愿把盐差余额三万六千两献给皇上“添备养马之需，或备赏人之用”。康熙回答说：






当日曹寅在日，唯恐亏空银两不能完。近身没之后，得以清了。此母子一家之幸。余剩之银，尔当留心。况织造费用不少，家中私债想是还有，朕只要六千两养马。
 
[14]







康熙与曹寅有主仆之分、“同窗”之谊，他对曹家，始终是十分照顾的。得知曹寅生病后，他特派专人乘驿马星夜给曹寅送去治疗疟疾的进口特效药“金鸡纳霜”，可惜曹寅没有等到。

曹寅之死，固然缘于肉体上的病患，然而心病更是致他于死命的罪魁祸首。一年前，他向康熙汇报亏空情况时曾说：






臣自黄口（黄口：指少年。——引者注）充任犬马，蒙皇上洪恩，涓埃难报，少有欺隐，难逃天鉴！况两淮事务重大，日夜悚惧，恐成病废，急欲将钱粮清楚，脱离此地。
 
[15]







其精神压力之巨大，见于字里行间。一年以后，巨额赤字尚远远未能偿清。这一年中，曹寅内心的焦灼不安，是可以想见的。由此看来，是经济因素引发的巨大心理负担，最终压垮了这位康熙皇帝的忠实臣仆。
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“卖油的娘子水梳头”

曹、李两家除了办铜、课盐，还曾替皇上卖过人参。这大概是曹、李榷盐后期康熙补贴两位亲信的又一条渠道吧。

人参是名贵的中药材，李时珍《本草纲目》有载人参可“补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气”，开心明目，益智强身，久服可令人身轻体健，益寿延年。古人甚至形成一种迷信，将人参视同救命的仙草、长生的神药。加之人参长得有头有身、四肢俱全，酷似人形，更添了几分生命的征兆、神秘的色彩。

然而人参对环境的要求十分严苛，野生参只产于我国东北的深山老林、人迹罕至之处。又兼生长极其缓慢，故稀少难觅。东北是满族的发祥地，最早进山挖参的，有不少满族好汉。他们千辛万苦挖来人参，长途跋涉、贩往关内，往往能卖得好价钱。满清开国领袖努尔哈赤未发迹时，就曾往来关内外贩卖人参、貂皮等土产。相传他还发明了熏晒之法，延长了人参的保质期，由此获利无算。

清朝立国后，统治者怕百姓乱挖人参伤了“龙脉”，严厉限制入山挖参，市面上的人参因此更加稀少，导致价格倍增。上等参只有宫廷及豪贵之家才享用得起。甲戌本《石头记》中有一则脂批，讲述一个民间笑话：






一庄农人进京回家，众人问曰：“你进京去可见些个世面否？”庄人曰：“连皇帝老爷都见了。”众罕然问曰：“皇帝如何景况？”庄人曰：“皇帝左手拿一金元宝，右手拿一银元宝，马上稍着一口袋人参，行动人参不离口。……”（第三回）






此笑话虽然意在讽刺庄农的愚昧可笑，却无意间透露了百姓眼中人参的价值。

《红楼梦》中曾多次提到人参。如身体孱弱的黛玉便常年要吃“人参养荣丸”（第三回），日后大夫给她开出的汤剂中，也有人参（第五十七回）。再如色胆包天的贾瑞“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，竟敢打凤姐的主意，结果被凤姐整治得很惨，寒冬腊月在窄巷中冻了大半夜，还被浇了满身屎尿秽物，回家后一病不起（第十二回）。老爹贾代儒忙着请医诊治，大夫开出“独参汤”的方子。

代儒一介寒儒，哪里负担得起？只好来求王夫人。王夫人命凤姐“秤二两给他”。凤姐搪塞说：“前儿新近都替老太太配了药，那整的太太又说留着送杨提督的太太配药，偏生昨儿我已送了去了。”王夫人让她到别处去问问，凤姐答应着，却并不去寻，只把一些“渣末泡须”凑了几钱送去，说是：“太太（指王夫人。——引者注）送来的，再也没了。”事后回复王夫人，谎称：“都寻了来，共凑了有二两送去。”

人参以头、干、枝、须完整者为贵，尤以“躯干”部分药效最佳。但保存日久，难免头断须落，这里所说的“渣末泡须”，就是指脱离躯干的头、尾、须毛等药效较低的部分。“泡”即“芦泡”，是指人参顶端长叶处类似人头的那部分，称“泡”，也称“芦”，怀疑是“颅”的代字。到了程高本中，将原稿中“只得将些渣末泡须凑了几钱”改为“只将些渣末凑了几钱”，可能整理者已不知“泡须”为何物了。

贾瑞生病，凤姐抱着幸灾乐祸的态度，又哪肯真心相助？不过从她的话中也可看出，即便在贾府这样的贵族之家，人参也是稀罕之物。“整的”人参甚至可以作为贵重礼物送给权势者；至于寒士，不要说享用“独参汤”，就是勉强弄些“渣末泡须”，也还要叨念感激呢。

书中有条件用人参的还有秦可卿。她患病时，太医开出“益气养荣补脾和肝汤”，其中第一味药就是“人参二钱”。贾珍听说，马上吩咐：“她那方子上有人参，就用前日买的那一斤好的罢。”（第十回）隔日凤姐来看可卿，宽慰说：“……咱们若是不能吃人参的人家，这也难说了，你公公婆婆听见治得好你，别说一日二钱人参，就是二斤也能够吃的起。……”（第十一回）

凤姐是在说宽心话。此时的贾府已经开始走下坡路，不要说二斤人参，就是二两，也不容易拿出来。日后凤姐生病，大夫开方子配“调经养荣丸”，须用“上等人参二两”。王夫人翻找了半日，“只向小匣内寻了几枝簪挺粗细的”。王夫人嫌不好，命人再找，也只找出“一大包须末”来。王夫人焦躁道：“用不着偏有，但用着了，再找不着。……你们不知他的好处，用起来得多少换买来还不中使呢！”丫鬟又找出几包药材，里面“并没有一枝人参”。再派人去问凤姐，回答说：“也只有些参膏，芦须虽有几枝，也不是上好的，每日还要煎药里用呢。”（第七十七回）

凤姐这里所说的“芦须”，应是指带芦、须的整参吧，虽然头尾兼具，但“不是上好的”，不符合“上等人参”的方剂要求，只可煎药用。不过也有校点本把此句断为“也只有些参膏芦须，虽有几枝也不是上好的”，则“芦须”在这里意同“渣末泡须”。只是这样点断，后半句有些文气不接，似乎还是以前面的点断为宜。

人参遍寻不见，最后只好去问贾母，倒是拿来一大包，“皆有手指头粗细的，遂称二两与王夫人。王夫人出来交与周瑞家的拿去令小厮送与医生家去”。不一时，周瑞家的又拿了回来，说：“这一包人参固然是上好的，如今就连三十换也不能得这样的了，但年代太陈了。这东西比别的不同，凭是怎样好的，只过一百年后，便自己就成了灰了。如今这个虽未成灰，然已成了朽糟烂木，也无性力的了。请太太收了这个，倒不拘粗细，好歹再换些新的倒好。”王夫人听了，低头不语，半天才说：“这可没法了，只好去买二两来罢。”

这话刚好被宝钗听到了，笑着说：“姨娘且住。如今外头卖的人参都没好的。虽有一枝全的，他们也必截做两三段，镶嵌上芦泡须枝，掺匀了好卖，看不得粗细。我们铺子里常和参行交易，如今我去和妈说了，叫哥哥去托个伙计过去和参行商议说明，叫他把未作的原枝好参兑二两来。不妨咱们多使几两银子，也得了好的。”宝钗在此揭露了人参作伪的伎俩：把较大的人参截作数段，搭配以价值不高的“芦泡”、“须枝”，伪造成多支“整参”以牟取暴利。

最终，还是宝钗把事情办妥。王夫人欣喜之余，感慨道：“‘卖油的娘子水梳头’，自来家里有好的，不知给了人多少。这会子轮到自己用，反倒各处求人去了。”说罢长叹。宝钗开解道：“这东西虽然值钱，究竟不过是药，原该济众散人才是。咱们比不得那没见世面的人家，得了这个，就珍藏密敛的。”庚辰本《石头记》行文至此，有三字批语道：“调侃语。”试想，从贾母那里拿来的人参正因年深日久“珍藏密敛”而失去药性，宝钗所针砭的，不正是贾府所为吗？

我们从书中情节可以发现，曹雪芹对人参的应用、效力、价值乃至商人的造假手法等等，都有所了解。原因无他，曹家曾跟人参打过交道，替皇上卖过人参，经手的人参有上千斤。

曹雪芹的祖父曹寅对人参药效格外迷信，据说他的死，便与误服人参有关。曹寅临死，曾托付内兄李煦为他代写奏折，向康熙祈求治疗疟疾的特效药。康熙在李煦奏折上批示：






尔奏得好。今欲赐治疟疾的药，恐迟延，所以赐驿马星夜赶去。……南方庸医每每用补剂，而伤人者不计其数，须要小心。曹寅元肯吃人参，今得此病，亦是人参中来的。……
 
[1]







看来，康熙是不赞成多吃人参的，他批评曹寅的话，正中曹家迷信人参的要害。只是不知颇通医术的曹雪芹是否知晓康熙的上述批示，并进而对祖父之死做过病理、药效上的反省呢？




[1]
 康熙五十一年七月十八日《苏州织造李煦奏曹寅病重代请赐药折》批，载《关于江宁织造曹家档案史料》。





人参：曹李两家的伤心话题

曹家、李家都曾替皇家卖过人参。在某些历史学家眼中，康熙皇帝是一代雄主；其实他还是个精明的商人，是天下最大的人参“囤积商”。他对人参情有独钟，不但对人参药性了解透彻，对宫中人参的储藏、使用及去向，也时刻记挂在心。宫中凡动用库中人参，哪怕只有一两，也要向他汇报。

清宫档案中就有内务府的奏报：






据查，去年（指康熙四十七年，1708。——引者注）十一月折内奏闻，二十四日，副总管太监刘进忠、李进朝遣清茶房大太监孙国安、明自忠来，称取去内用参须一两；二十八日，副总管太监刘进忠、李进朝遣清茶房大太监孙安国、明自忠来，称取去内用参须一两。……
 
[1]







“清茶房”来取参须，当是给皇上、后妃等熬参汤用吧。对于这样的微末小事，康熙也认真批示：






知道了。此后各处取参，著将芦、须掺合发给，若仅给参须，没有力量。……
 
[2]







康熙不仅签阅，还提出具体意见，要求今后将“芦”、“须”掺合发给，因为芦泡的药性虽比不上躯干，但毕竟比参须“劲儿”大。在同一条批示上，康熙还谕令曹寅替他发卖人参：






……再将库存人参，除留二百斤外，其余著发交曹寅变卖。所得价银，俟伊冬季回京时带来可也。钦此。
 
[3]







曹寅奉旨后如何运作，档案中未提。不过想来曹寅干得不错，因为曹寅死后，康熙继续命曹家替他卖参，这回担子落在曹頫身上。

1718年初（康熙五十六年腊月），康熙向曹頫垂询貂皮、人参在南方有无销路。曹頫禀告说，貂皮已经过时了，人参在南方却是“购买者多，确是有利”。经过此番“市场调研”，康熙决定将“连同芦须之人参一千零二十四斤十两五钱”，交给时任江南三织造的曹頫、李煦和孙文成售卖。
[4]



皇上如此重视，臣仆岂敢轻忽？内务府制定了周密的计划。在北京，由内务府官员亲自监督人参的称量、装箱并加封，出具凭证交给来接货的曹頫。货到南方后，则由李煦、孙文成共同监督开箱。如此严密，一是防止人参被盗受损，另外也防止有人夹带私货。

这次售卖活动进行得颇为顺利，至康熙五十七年十二月，一千多斤人参销售一空，共得价银“二万九千六百十三两余”，全部上交内库收讫。
[5]



康熙在谕令三家卖参时，同时指示说：售卖所得银两若长途运来京城交纳内库，要花费脚钱，很不划算。不如将所售银两直接交付当地“藩库”（即地方国库），由当地布政司查收后报告户部，用来抵销户部拨给地方的经费，再由北京户部把相同数目的银两直接交纳“内库”。
[6]

 利用国家机器的周转，康熙又节省出一笔运送“私房钱”的开支。康熙的精于算计，由此可见一斑。

三年后，康熙再次将库存人参“二千二百十六斤二两二钱”（另一文献记录为“二千三百六十八斤一两五钱”）交由三织造发卖。此次发售，却不很顺利。当年四月，三织造在南方接货，到第二年八月，只有杭州织造孙文成售罄，将价银一万七千多两上交。曹頫却只卖出不到一半，价银也只交了八千两。李煦干脆“分厘未交”。朝廷为此大为恼火，严令曹李二人务必于年内交齐，否则“严加议处”
[7]

 。然而降旨不到一个月，康熙皇帝就“龙驭宾天”了。

李煦到底老谋深算，受到朝廷申斥后，深知其中利害，即刻采取行动，到年底时，已将价银补齐纳毕。曹頫却一直拖到第二年（雍正元年，1723）夏天才纳完。此番售参，朝廷共收到参银“五万一千八百十五两九钱三分二厘五毫”，精确到戥子上标不出来的“毫”。

雍正皇帝可不如康熙好“糊弄”，他事后质问说：“人参在南省售卖，价钱为何如此贱？早年售价如何？著问内务府总管。钦此。”
[8]



人参售价其实并不低。表面上看，康熙五十七年所售人参均价为二十九两，六十一年所售均价为二十三两。但实际上，康熙六十一年所售人参总的质量不如前次，也就是好参少，次参多，故按质论价，均价低于前次。其实本次各等级的参价是由朝廷按前次的实际售价硬性规定的。

不过雍正皇帝的发问带有明显的倾向性，内务府的调查结果，自然也就不利于三织造。他们回复说：康熙五十三年、五十四年、五十五年，由崇文门关监督尚志杰经手，也曾卖过三次人参，其中质量好的“头等参”每斤曾卖到八十二两的高价；“次参”也曾卖到三十二两。而三织造在南方卖参，“头等参”最高只卖到六十两二钱，“次参”最高只卖到十七两二钱。雍正闻奏大为恼火，传旨说：






人参在京时人皆争购，南省价贵，且系彼等取去后陆续出售者，理应比此地多得价银。看来反而比此地少者，显有隐瞒情形。
 
[9]







雍正又转而训斥内务府官员：“此等事尔等理应先行查出参奏，今当朕询问时，始将缘由奏出。……此后如仍如此，遇事不查出参奏，只等朕降旨，朕断不容许也！著将此明白查奏。”

其实人参在“南省”售价低廉，其原因不难理解，只是内务府在雍正面前不好替三织造辩说。一来，人参虽来自宫廷，但质量参差不齐。据文献记录，其中又分“头等参”、“二等参”、“上等普通参”、“普通参”、“次参”和“芦须”六等。另有“特等参”不卖，留在宫中做“特供”。而售卖的参中，又有储存日久、药效不佳的陈年货色，并有“稍有虫蛀”的坏参混杂在内。因此，均价不可能太高；二来，人参作为贵重药材，本来用量有限，而数千斤人参在短短几年内倾销于“南省”，只会造成滞销；三来，三家织造替主子卖参，也不会白白效力，价格中肯定留有一定的利润空间。康熙皇帝睁一眼闭一眼，本也有让利于亲信的意思。

这个道理，雍正皇帝不是不明白。然而“欲加之罪，何患无辞”。三织造都是康熙的亲信，深受老皇帝的信任恩宠。然而三家与众皇子的关系，却是有亲有疏的。疑忌心重的雍正对曹頫等人本来就有成见，在卖参这件事上，曹頫、李煦又给他留下坏印象。此事当时似乎不了了之，实则酝酿着曹、李两家罢官查抄之祸。

康熙刚死，卖参最不得力的李煦便率先遭到清洗。内务府衙门于雍正元年（1723）四月初九奏报：






李煦因奏请欲替王修德等挖参，而废其官，革其织造之职。……
 
[10]







大概李煦错估了形势，想趁雍正登基、万机待理之时，抢先把挖参、售参的肥差抓到手。不想恰恰让精明过人的雍正皇帝抓住把柄，借故罢了他的官，令他赔偿亏空帑银四十五万两。李煦在京城及苏州两地的房地产及店铺、财物等，均被查抄一空，家眷仆役二百多口，也被变卖为奴。本人在几年后被发遣黑龙江，两年后悲惨死去。

曹頫是在李煦获罪的四年后被查抄的，罪名是“行为不端，织造款项亏空甚多”
[11]

 。当年拖欠参款，是否也是导致今日落败的诱因之一呢？积极售卖人参的杭州织造孙文成也于这一年卸任。不过唯独他没被查抄。他的免职，应该是出于年龄原因。

三家织造的结局，恰好跟当年售参的态度遥相映照，这也许只是巧合，但也不能排除二者间存在着联系。雍正皇帝是不允许任何人在皇家买卖上“揩油”的。他在给孙文成的最后朱批中说：






凡百奏闻，若稍有不实，恐尔领罪不起。须知朕非生长深宫之主，系四十年阅历世情之雍亲王也！
 
[12]







这话说得何等自信满满、杀气腾腾！这是说给孙文成听的，也是说给当时尚未下台的曹頫听的。

人参成了曹、李两家的伤心话题。曹雪芹熟知人参的药理、行情，但在小说中小心翼翼地让贾家与人参保持着距离。如东府里拿来给秦可卿配药的那“一斤好的”，贾珍强调是“前日买的”。而贾家旧存的参，送人的送人，糟朽的糟朽，真到用时，还要靠亲戚关系到参行去高价购买。王夫人的一句“卖油的娘子水梳头”，意味深长，传达出的书外信息似乎是：我曹家虽然经手的人参上千斤，但那是皇上的，我们一两未动！


附一：康熙年间人参售价一览



[image: image]


按：此表系根据雍正二年闰四月二十六日《内务府总管来保奏三织造售参价银比历年均少折》所提供数据制作。尚志杰是崇文门税关监督，前三次售参都是由他主持的。可以看出，由于连年抛售，导致市场饱和，康熙五十五年的参价已大大低于前二次，甚至比曹頫等三织造在南方的售价还低。而曹頫等康熙六十年的参价，应是官方按五十七年的售价硬性规定的，并非市场价格（其中“次参价”略有不同，疑为传抄之误）。曹、李推销困难、久售难磬，当与此有关。而三织造最后按数缴齐，内中自不免有割肉赔付情形。而康熙六十一年内务府派员销售的参价畸高，大概因为没有中间环节，或销售较少等故。至于康熙四十八年曹寅所售参价，因文献不足，暂缺。




附二：关于清代人参价格


《红楼梦》第七十七回，王夫人曾向众人说：“你们不知他（指人参。——引者注）的好处，用起来得多少换买来还不中使呢！”其后周瑞家的又转述太医的话：“这一包人参固然是上好的，如今就连三十换也不能得这样的了。……”这里所说的“换”，是指人参与银两的比价。“三十换”就是一两人参值三十两银子。照此推算，一斤人参价值四百八十两。这个价格远远高于康熙、雍正时上等参一斤八十二两银的最高价！

然而《红楼梦》所记录的，正是清乾隆时期的真实参价。人参在乾隆年间价格暴涨（这种趋势很可能从雍正后期就开始了），至曹雪芹著书时已涨到康、雍时期的五六倍！然而这还远远未达到参价的峰值。经乾隆年间半个多世纪的狂涨，至嘉庆初，参价已涨至三百换，即每斤高达四千八百两银，甚至更高！

清代乾嘉学者赵翼有《人参诗》，其诗序犹如一篇考证参价涨跌的小论文：






伟儿（赵翼的儿子赵廷伟。——引者注）久病，需用参剂，市价甚贵，白金三百两易一两，尚不得佳者。曩阅国史，我朝初以参贸高丽，定价十两一斤。丽人诡称明朝不售，以九折给价。而我朝捕获偷掘参者皆明人，以是知丽人之诈，起兵征服之。迨定鼎中原，售者多，其价稍贵，然考查悔余（即清代诗人查慎行。——引者注）壬辰、甲午两岁俱有《谢揆恺功（揆恺功为清代权臣纳兰明珠之子，曾师从查慎行。——引者注）惠参》诗。一云“一两黄参直五千”，一云“十金易一两”，皆康熙五十年后事也。其时参价不过如此。乾隆十五年，余以五经应京兆试，恐精力不支，以白金一两六钱易参一钱。二十八年，余病服参，高者三十二换，次亦仅二十五换，时已苦其难买。以今较之，更增十余倍矣。市值愈贵，购之益艰，诗以志慨。
 
[13]







赵翼此诗作于嘉庆元年（1796），这一年他的儿子赵廷伟患病，赵翼以三百两银子购得人参一两，还不是质地最好的。赵翼因而考证有清一代的参价史，发现满族最初在东北与高丽进行人参贸易，一斤人参只卖十两银子，还因高丽人压价而引发争战。

满族入主中原后，参价渐高，但从康熙诗人查慎行的诗中可以推知，壬辰（康熙五十一年，1712）、甲午（康熙五十三年，1714）的参价大致为五换到十换（“一两黄参直五千”的“五千”是指铜钱，康熙末年京城制钱与白银比价是780∶1；“十金易一两”则直接说一两参值十两银了）。

诗的语言是模糊的，容或有所夸饰，但康熙末年一斤参卖到一百多两银子，还是可信的。在清代，人参奇货可居，是皇家垄断的特殊物资。皇家卖出一斤好参能收入七八十两银子，下面层层剥皮，到购买者手中加价一倍，是不难理解的事。

参价此后又不断上涨，到乾隆十五年（1750）赵翼赴京城应考时，已涨至一斤售价二百五六十两银。再至乾隆二十八年（1763），参价“高者三十二换，次亦仅二十五换”，也就是一斤高达白银四百两至五百两。这一年刚好是曹雪芹去世的那年。三年前的《石头记》庚辰本即记录了“三十换”的上等参价，那个价格有可能是在小说最后定稿时添入的吧。

参价高达三十换时，贾家已难得享用了。三十年后，参价又狂升十倍，就是贾府这类濒临破产的贵族之家，有了病也只能弄些“泡须渣末”来对付了吧？曹雪芹地下有知，不知又作何感想？
[14]






[1]
 康熙四十八年三月二十四日《内务府郎中倭和等奏清茶房太监领内用参须折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[2]
 前注朱批。


[3]
 同前注。


[4]
 康熙五十七年正月初三日《内务府奏请将人参交曹頫李煦孙文成售卖折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[5]
 参看康熙五十七年十二月十一日《内务府奏请将曹頫等售参银两拨交内库折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[6]
 参见康熙五十七年十二月十一日《内务府奏请将曹頫等售参银两拨交内库折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[7]
 康熙六十一年十月二十三日《内务府奏请严催李煦曹頫送交售参银两折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[8]
 雍正二年闰四月二十六日《江宁织造曹頫等奏售参银两已解交江南藩库折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[9]
 雍正二年闰四月二十六日《内务府总管来保奏三织造售参价银比历年均少折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[10]
 王利器《李士桢李煦父子年谱》。


[11]
 雍正五年十二月二十四日《上谕著江南总督范时绎查封曹頫家产》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[12]
 《朱批谕旨》第四十七册“孙文成卷”，转引自王利器《李士桢李煦父子年谱》。


[13]
 （清）赵翼《瓯北集》卷三十八。


[14]
 野生人参的价格到今天已达天价。报载，五年前有人以十万元购得五十年生的野山参一支，到2010年以五十万元售出。（《广州日报》2010年1月19日）





一张寒酸的查抄清单

《红楼梦》第一○五回题为“锦衣军查抄宁国府”，这个回目概括得并不准确。锦衣军确实查抄了宁国府，但同时也查抄了荣国府。而且本回的“镜头”始终对准荣国府，宁国府那边的情况，包括“珍大爷、蓉哥儿都叫什么王爷拿了去了”、“木器钉的破烂、瓷器打得粉碎”，只是通过焦大的几句话侧面概述而已。

荣国府这边也没全抄。最初西平郡王传旨逮捕贾赦、“查看”家产，赵堂官领着众番役摩拳擦掌、气势汹汹，一副把荣国府抄个底儿朝天的架势。幸亏北静王及时赶到，制止了赵堂官，又向贾政问明家产情况，最终只重点查抄了贾赦的家产，连带贾琏、凤姐夫妇的财物。老太太及贾政这一面损失不大。因此，小说随后展示的一张抄没物品清单，所列多半是贾赦的东西。

尽管知道这只是荣府财产的一部分，但看上去仍觉得有点儿寒酸。且看程甲本中的这张清单：






赤金首饰共一百二十三件，珠宝俱全。珍珠十三挂，倓金盘二件，金碗二对，金抢碗二个，金匙四十把，银大碗八十个，银盘二十个，三镶金象牙箸二把，镀金执壶四把，镀金折盂三对，茶托二件，银碟七十六件，银酒杯三十六个。黑狐皮十八张，青狐六张，貂皮三十六张，黄狐皮三十张，猞猁狲皮十二张，麻叶皮三张，洋灰皮六十张，灰狐腿皮四十张，酱色羊皮二十张，猢狸皮二张，黄狐腿二把，小白狐皮二十块，洋呢三十度，哗叽二十三度，姑绒十二度，香鼠筒子十件，豆鼠皮四方，天鹅绒一卷，梅鹿皮一方，云狐筒子二件，貉崽皮一卷，鸭皮七把，灰鼠一百六十张，獾子皮八张，虎皮六张，海豹三张，海龙十六张，灰色羊四十把，黑色羊皮六十三张，元狐帽沿十副，倭灰色羊四十把，黑色羊皮六十，刀帽沿十二副，貂帽沿二副，小狐皮十六张，江貉皮二张，獭子皮二张，猫皮三十五张，倭股十二度，绸缎一百三十卷，纱绫一百八十卷，羽线绉三十二卷，氆氇三十卷，妆蟒缎八卷，葛布三捆，各色布三捆，各色皮衣一百三十二件，棉夹单纱绢衣三百四十件。玉玩三十二件，带头九副，铜锡等物五百余件，钟表十八件，朝珠九挂，各色妆蟒三十四件，上用蟒缎迎手靠背三分，宫妆衣裙八套，脂玉圈带一条，黄缎十二卷。潮银五千二百两，赤金五十两，钱七千吊。






此外一切“动用家伙”也都“攒钉登记”，大概包括桌椅床架等大件家具，连同荣国府的“赐第”（住房），都开列明白。另有“房地契纸、家人文书”（指房契、地契及奴仆的契约等），也都封存，其中应当包括前面提到过的“一箱借票”，那是凤姐放高利贷的铁证。

单看清单，作为百年望族、贵戚之家，似乎所抄物品档次不高、数量太少；例如赤金首饰只有百多件。贾赦所住的东院及贾琏屋内，女眷至少也应有一二十位，包括邢夫人、凤姐儿及赦、琏父子的侍妾并众使女，难道总共只有这百多件首饰？在小说《金瓶梅》中，潘金莲是外省土财主西门庆的小老婆，“体己钱”最少，但逛灯节时，手上还戴着六个“金马镫戒指儿”呢。

大概程甲本刚一问世，就有人提出这一问题：抄家清单跟贾府的富贵气象不合，多半是没进过大宅门的穷书生闭门造车拟写的。即如金器吧，只有“淡金盘二件，金碗二对，金抢碗二个”，另有几件镀金的执壶、折盂之类，摆起筵席来，能衬托出满堂生辉的贵族气派吗？余下的各种皮革、绸缎、布匹，种类倒是不少，数量却都不多，东一卷，西一捆，如同进了杂货铺、小仓房。至于金、银、铜钱，也都数量有限。一个因“交通外官、依势凌弱”被革职查办的官员，只有这点儿财产，也着实可怜。

大约是接受了这番质疑，随后出版的程乙本，对这张清单做了较大改动：






伽楠寿佛一尊，伽楠观音像一尊。佛座一件，伽楠念珠二串，金佛一堂，镀金镜光九件，玉佛三尊，玉寿星八仙一堂，伽楠金、玉如意各二柄，古磁瓶、炉十七件，古玩软片共十四箱，玉缸一口，小玉缸二件，玉盘二对，玻璃大屏二架，炕屏二架，玻璃盘四件，玉盘四件，玛瑙盘二件，淡金盘四件，金碗六对，金抢碗八个，金匙四十把，银大碗、银盘各六十个，三镶金牙箸四把，镀金执壶十二把，折盂三对，茶托二件，银碟、银杯一百六十件。黑狐皮十八张，貂皮五十六张，黄白狐皮各四十四张，猞猁狲皮十二张，云狐筒子二十五件，海龙二十六张，海豹三张，虎皮六张，麻叶皮三张，獭子皮二十八张，绛色羊皮四十张，黑羊皮六十三张，香鼠筒子二十件，豆鼠皮二十四方，天鹅绒四卷，灰鼠皮二百六十三张、倭缎三十二度，洋呢三十度，哗叽三十三度，姑绒四十度，绸缎一百三十卷，纱绫一百八十卷，线绉三十二卷，羽缎羽纱各二十二卷，氆氇三十卷，妆蟒缎十八卷，各色布三十捆，皮衣一百三十二件，棉夹单纱绢衣三百四十件。带头儿九副，铜锡等物五百余件，钟表十八件，朝珠九挂，珍珠十三挂，赤金首饰一百二十三件，珠宝俱全。上用黄缎迎手靠背三分。宫妆衣裙八套，脂玉圈带二条，黄缎十二卷。潮银七千两，淡金一百五十二两，钱七千五百串。






仔细比较，太费精神。概括地说，这番修改主要有四个方面：一是增，二是减，三是改，四是调。

“增”主要是在清单开头增加了一批贵重物件，如佛像、观音像、寿星、八仙、如意等，都是金、玉或伽楠（伽楠是一种香木）质地的；此外还有名贵的古瓷、玉缸、玛瑙盘、屏风摆件及名人字画（软片）等，都是价值很高的文玩。这样一来，便把抄没物品的档次大大提升了一格。

“减”是指减去一些价值不高、过于琐碎的物品，如“鸭皮七把”、“獾子皮八张”、“猫皮三十五张”及各色“帽沿”等等。再如老清单中各种狐皮有九种之多，不免叠床架屋，新清单只保留了三种。

所谓“改”，主要是改数量。如金碗“二对”改为“六对”，金抢碗“二个”改为“八个”，镀金执壶“四把”改为“十二把”，貂皮“三十六张”改为“五十六张”，妆蟒缎“八卷”改为“十八卷”，各色布“三捆”改为“三十捆”——几乎清单中每一项的数量都有所增加，直至最后的“潮银五千二百两，赤金五十两，钱七千吊”改为“潮银七千两，淡金一百五十二两，钱七千五百串”。

最后是“调”，即调整顺序。如老清单开篇的“赤金首饰一百二十三件”，被挪到后面不那么显眼的地方。再如老清单的归类比较杂乱，说完皮革说织物，织物说罢又说皮革。新清单在这些地方都作了调整，使之井然有序。

经过这样一番增删调整，这张清单上所显示的财力，确与贾家“鲜花着锦、烈火烹油”的富贵气象更为接近。但是跟历史上几张著名的抄家清单相比，贾家的这一张仍然是相形见绌了。

举两个例子：一个是明代大奸臣严嵩家的抄没清单，另一个是清代巨贪和珅的抄没清单。这两张清单篇幅之长，都可以单独抄订成册。内中不厌其烦、无分巨细地罗列着成千上万件物品，并注明数量、估明价值。那又是贾府这张单薄的清单难以望其项背的。

严嵩父子抄没物品的清单为无名氏所录，装订成册，取名《天水冰山录》，含有“太阳一出冰山颓”之意。该册长达一百四十多页。清单中单是金锭、金条、金饼、金叶、金沙、碎金等纯金，就有一万三千余两，这还不算数量庞大的金制器皿。相比之下，程甲、程乙本中的“赤金五十两”、“淡金一百五十二两”，真是太寒酸了。

严嵩清单“首饰”类下又分细类，如：






“金镶珠玉首饰”二十三副，共二百八十四件；



“金镶珠宝首饰”一百五十九副，共一千八百零三件；



“头箍围髻”二十一条；



“耳环耳坠”二百六十七双；



“坠领坠胸事件”六十二件；



“金镶珠宝簪”三百零九根；



“杂色金首饰”七百七十六件……






金首饰总共三千五百多件，一件件都有详细的名称和重量。相比之下，《红楼梦》中的“赤金首饰一百二十三件”，更是小巫见大巫。再如单是玉带，严嵩家就有三百多条，全都质地上乘、工艺精湛。《红楼梦》中则只有“脂玉圈带一条”（程甲本），后增为“二条”（程乙本）。需要说明的是，《天水冰山录》所列，还只是从严嵩江西老家抄出的物品，其在京师的大量财产，尚不包括在内。

至于清人薛福成《庸盦笔记》所载《查抄和珅住宅花园清单》，因系抄自民间，数字可能被大大夸张了。如清单中有“金元宝一千个，每个重一百两……银元宝一千个，每个重一百两”，就值得怀疑。和珅贪得无厌、搜刮无度，确是事实。然其所藏金银，大概连自己也不知准数，他自然也不会刻意追求整数，将百两重的金银元宝各藏一千个。这很像是来自民间的想象之辞。

此外，清单中还另有“赤金”、“生沙金”共七百八十万两，加上一千个金元宝，和珅拥有的黄金总量达七百九十万两，约合白银一亿两以上。而这里说的还仅是黄金数量，还不包括上千万两的白银及不计其数的珠宝玩物、豪宅良田。
[1]

 这个数目，显然过于庞大。清代中前期每年的国库收入也不过白银四五千万两，乾隆年间，国库存银最多时，也只有八千万两。
[2]



关于和珅的财产，清代文献中还另有记述。如据清人王先谦《东华续录》记载，和珅二十大罪状之一，是“夹墙藏金二万六千余两，私库藏金六千余两”，两项加起来，也只有黄金三万多两，折合白银不及五十万两。这个数字，大概更接近事实吧。

总之，与严嵩、和珅等巨贪相比，贾家的抄没清单太过寒酸，这不由得令人生疑：贾家号称望族，到头来难道只有这一点点财产？莫非续书作者是位“穷措大”，尽其所能也想象不出贵族生活的奢华靡费？

我们带着这个疑问，来看看历史上的曹家。




[1]
 网上有号称出自中国第一历史档案馆的《和珅犯罪全案档》，内容更为离奇，谓和家所藏金银中有“赤金元宝一百个（每重一千两，估银一百五十万两）、白银元宝一百个（每重一千两）”。重一千两的金银元宝，简直就是金山、银山了。同一清单中尚有“人参六百八十余斤（估银二十七万）”，依此估价，一斤人参折价390两银子，实则嘉庆初年人参已涨至每斤四五千两银子。这份文件大概也不甚可靠。


[2]
 参见陈桦《清代财政与社会经济发展》，载郭成康等《康乾盛世历史报告》。





穷途末路叹曹家

从曹玺初任江宁织造至曹頫被抄，曹家三代人在南京经营了六十多年，按理说，所累积的财富，包括金玉服玩、良田甲第，数量应当是惊人的，然而事实并非如此。

在清宫档案中，虽找不到曹家被抄的清单原件，但有关曹家财产的信息，还是能找到一些。早在康熙五十四年（1715），曹頫初任江宁织造，就曾向康熙汇报过家产状况。内中说道：






奴才到任以来，亦曾细为查检，所有遗存产业，唯京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所，通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两，江南含山县田二百余亩，芜湖县田一百余亩，扬州旧房一所。此外并无买卖积蓄。奴才问母亲及家下管事人等，皆云奴才父亲在日费用狠（很）多，不能顾家。此田产数目，奴才哥哥曹颙曾在主子跟前面奏过的，幸蒙万岁天恩，赏了曹颙三万银子，才将私债还完了等语。……
 
[1]







京中及扬州房屋四所，应当都是大宅第，房屋总要有几百间吧。而南京的房屋却未算在内。大概织造府官署和行宫花园都属于国家资产、皇家园林，并不归曹家所有。至于地产，南北几处加起来，也不足十顷，其中北京通州的六百亩还是“典地”，是没有产权的。此外，除了一家本银七千两的当铺，曹家也没有别的产业。总之，这份产业并不算多。

十几年后，曹頫被免职查抄，继任的江宁织造隋赫德曾有奏折向雍正报告曹家财产情况，提到：






及奴才到后，细查其房屋并家人住房十三处，共计四百八十三间。地八处，共十九顷零六十七亩。家人大小男女共一百十四口。余则桌椅、床杌、旧衣零星等件及当票百余张外，并无别项，与总督所查册内仿佛。又家人供出，外有所欠曹頫银，连本利共计三万二千余两。奴才即将欠户询问明白，皆承应偿还。
 
[2]







这份颇为笼统的财产清单，跟曹頫当年的汇报有些出入。例如住房多至十三处，地亩也增至近二十顷。是不是当年曹頫的汇报有所隐瞒呢？当时他初登官场，大概还没这个胆量。而且他在奏折中一再向康熙皇帝保证：“今蒙天恩垂及，谨据实启奏。奴才若少有欺隐，难逃万岁圣鉴。倘一经察出，奴才虽粉身碎骨，不足以蔽辜矣！”

那么两张清单的差距又是如何形成的呢？据笔者分析，首先，因两次统计相隔十二三年，曹頫后来又有所添买购置，故房屋、地亩等都有所增加；其次，两回统计的标准大概也不尽相同。前次曹頫所说的住房，大概仅指曹家自己所居。而隋赫德计算的，应当包括“家人”住房。像《红楼梦》中的赖大便是贾府的“家人”，他不但自己有独立的住宅，还有一所不小的花园，大概还拥有自己的土地。而这类房屋地产，大概也都被算在曹頫名下。

不过除了这些，曹家便只剩些“桌椅、床杌、旧衣零星等件”——此事颇令人生疑。一个经营皇家织造半个多世纪，其间又兼任巡盐御史等许多阔差事的皇家“制造商”，到头来怎么会沦落到这般田地？

曹頫给康熙的奏折披露了其中的部分原因。他说：父亲曹寅忠公体国，钱都花在公事上，“不能顾家”，故清贫如此。此话即便有给曹寅脸上贴金的成分，大概也总能反映出六七分事实吧。

曹家所余财产不多，大概还有事前转移、藏匿的原因。对此，雍正有所察觉。他谕示江南总督范时绎查封曹頫家产时就说过：“……然伊不但不感恩图报，反而将家中财物暗移他处，企图隐蔽，有违朕恩，甚属可恶！”这类情形，我们在前文中已有所讨论。
[3]



再就是织造处在曹頫任上又出现了新的亏空。曹寅死后，由于康熙的豁免以及李煦等人的帮忙，织造及盐务上的亏空本已补完。曹颙接手后，还余银三万六千两，康熙将其中的三万两赏给曹颙贴补家用。然而曹颙接任一年许，曹頫又继任十年，新的亏空再度出现。雍正二年，曹頫曾有谢恩奏折，感谢朝廷宽限时日，允许自己分三年将织造所欠银钱补齐，指的就是新的亏空。他在奏折中说得十分凄惨：






奴才实系再生之人，惟有感泣待罪，只知清补钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾！凡有可以省得一分，即补一分亏欠，务期于三年之内清补全完，以无负万岁开恩矜全之至意！
 
[4]







看来亏欠数目不小。然而“屋漏偏逢连夜雨”，此后的三年中，先是朝廷催交参价；接着因缎匹落色、跳纱，被连年罚俸。估计直到曹家被抄，亏欠也未能补足。“织造款项亏空甚多”
[5]

 ，也便成为曹頫被抄的重要由头。

其实，查抄曹家时搜出的“当票百余张”，已经很能说明问题。为了补偿库欠、维持家人生活，曹家的一些值钱之物，大概已被陆续送进当铺。如前所说，《红楼梦》中多次描写了典当的情景：不但寄人篱下的岫烟姑娘当棉衣，贾府的上层主子们也随时当当。老太太的几箱子“金银家伙”，贾府库房中“没要紧的大铜锡家伙”、凤姐的金项圈，都曾被送进当铺、换钱救急。凤姐还曾预言：“明儿再过一年，各人搜寻到头面衣服（去典当），可就好了！”

王熙凤所言不虚，这样的事大概真的在曹家发生过。织造上的亏空、卖参的欠款以及一大家子的衣食需求，都是摆在面前、无从回避的现实。唯一的公开进项——薪俸，又被一再扣罚。曹頫在江宁织造任上的最后几年，真的濒于“家口妻孥”“饥寒迫切”了！大凡值钱的古玩、字画、钟表、首饰等等，或变卖，或典当，大概早已处理一空。难怪查抄时只剩“桌椅、床杌、旧衣零星等件”。

另据清人笔记《永宪录续编》记述：






（曹頫）因亏空罢任，封其家赀，止银数两、钱数千、质票值千金而已。上（指雍正皇帝。——引者注）闻之恻然。






文人笔记，本不足信，但恐怕也不是空穴来风。当然，到了这个地步，曹頫也不会老老实实挨饿，他总还保留一些弄钱的手段，例如放债。他的家人即供出，“外有所欠曹頫银，连本利共计三万二千余两”，这也成为支撑曹家经济的唯一支柱。不过这类活动只能在暗中进行，正如《红楼梦》中凤姐放债总是鬼鬼祟祟、极力避开众人眼目一样。

然而覆巢之下，安有完卵？到了大厦倾倒时，父子夫妻尚不能相保，何况主仆。此事终被“家人”供出。因为事涉钦案，借债人一一承诺偿还本利——不是还给曹頫，而是上交国库，以补曹頫的亏空与罚金。

曹頫最终遭受弹劾的罪名之一，是“骚扰驿站”。这一项罪过的罚银是四百四十三两二钱。然而曹頫只交了一百四十一两，还欠三百零二两二钱未能交齐，曹頫因而被罚在崇文门枷号一年。这三百两欠银，直至八年之后的雍正十三年也没有补齐。
[6]



想当年曹寅榷盐时，过手的银钱常常以十万、百万计，区区三百两又何足挂齿？不要说曹寅，从《红楼梦》看，当时贵族府第的一个丫鬟，也还有“三四百金”的家当。看来曹家到被抄时，真的穷了。

回头再看《红楼梦》的描写。我们发现，除了那张清单略显寒酸外，抄家这一回写得还是很成功的。人物的表现活灵活现，如赵堂倌的幸灾乐祸、众番役的穷凶极恶、西平郡王的爱莫能助，贾府众人则是魂飞天外、手足无措。落墨不多，却都生动如见，有“颊上三毫”之妙。此后又因北静王的出现，令一场无从收拾的塌天大祸戛然而止，也都显示了作者举重若轻的笔力。抄家这类情节，未曾经过者是难以想象、无从下笔的。因而笔者倾向于认为，这些描写很可能出自曹雪芹之手，至少有曹雪芹的残稿作依据。

顺此思路来看，程甲本中那张颇为寒酸的查抄清单，或许更能反映曹家在江宁末期的真实经济现状：为数不多的金银钱物，一些不很值钱的摆设、器皿，连同各色衣料裙服等，颇为零星琐碎，此外还有一大沓当票。这也正符合历史文献对曹家末日状态的描述。如此说来，程乙本的修饰增删，却又是可有可无的了。




[1]
 康熙五十四年七月十六日《江宁织造曹頫覆奏家务家产折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[2]
 雍正朝《江宁织造隋赫德奏细查曹頫房地产及家人情形折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[3]
 参见本书辑一之“缎匹清单的背后秘密”。


[4]
 雍正二年正月初七日《江宁织造曹頫奏谢准允将织造补库分三年带完折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[5]
 雍正五年十二月二十四日《上谕著江南总督范时绎查封曹頫家产》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[6]
 雍正十三年十月二十一日《内务府奏将应予宽免欠项人员缮单请旨折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。





也有“反攻倒算”时

当年的曹、李家族不但要应付皇上无尽无休的差遣支使，朝中的皇子、权贵乃至有势力的太监，也常来“打抽丰”。这种情形，在小说中有着生动反映。前举凤姐典当金项圈那一回，就是宫里的夏太监借口买房，派小太监来“暂借一二百”银子。夏太监还捎话说：“上两回还有一千二百两银子没送来，等今年年底下，自然一齐都送过来。”可见此类事在他已是轻车熟路，而且始终是有“借”无还的。难怪贾琏感叹：“这一起外祟何日是了！……昨儿周太监来，张口一千两。我略应慢了些，他就不自在。将来得罪人之处不少。……”（第七十二回）

清宫档案中有不止一篇文献，记录曹李家族被权贵勒索、揩油的情形。一件康熙谕旨《朱谕曹頫今后若有非钦交差使著即具折奏闻》，便透露了个中消息：






近来你家差事甚多，如瓷器法琅之类，先还有旨意件数，到京之后，送至御前览完，才烧法琅。今不知骗了多少瓷器，朕总不知。已后非上传旨意，尔即当密折内声名奏闻。倘瞒着不奏，后来事发，恐尔当不起，一体得罪，悔之莫及矣。即有别样差使，亦是如此。
 
[1]







康熙的话，当事人听着心下明白，旁人听了就不免有些糊涂。谁骗了康熙皇帝的瓷器珐琅？“非上传旨意”又是谁下达的？有的学者认为，康熙这是在指斥曹頫“借外事工作之便，私受贡物”。这位学者论证说：






此处（指康熙朱批。——引者注）所谓“差事”即暗指“钦交”之“外事”，“你家差事甚多”，即“曹府外事活动频繁”。……上述《朱批》中之“珐琅瓷器”（enamel）即系入贡物。此等贡物必须按照“件数”送至北京，进呈御览。但若曹家与洋人私人往还，而“非钦交差事”，则“珐琅瓷器”变成私相授受之赠品，而非“贡品”矣。……曹家借外事工作之便，私受贡物……故抄家革职，乃意料中事也。
 
[2]







这位学者的上述理解是不准确的，根源在于他把《朱批》中的“珐琅瓷器”（原件作“瓷器法琅”）错当作外国“入贡之物”。我们在前辑中已经解释过，所谓“珐琅瓷器”，是指康熙朝宫廷作坊中发展起来的一种“珐琅彩”瓷器，其具体制作流程是由景德镇烧制上等素白瓷器，送入宫中后，再由御用匠人绘以珐琅彩画，重行烧制而成。此工艺虽由海外传来，至此则完全演变成一种民族工艺。由于制作和鉴赏几乎局限于宫中，因此这种瓷器也格外名贵，觊觎者大有人在。

康熙“朱谕”所说的“差事”，即指在景德镇烧制上等素白瓷器送来京城等事，此事大概一直由曹家负责办理，按指定“件数”送呈“御览”后，再交由宫中匠作烧制珐琅。然而很可能有人瞒着康熙皇帝，另外命曹頫订制素白瓷，送到宫中作坊烧制，这也就是康熙所说“非钦交差使”、“非上传旨意”吧？联系上下文意，“今不知骗了多少瓷器”等语，显然说的不是曹頫，而是另有其人。否则曹頫胆敢骗取皇家瓷器，又安能不被追究严惩，仅仅落得“瞒着不奏”的罪名呢？

那么是谁骗走了瓷器？大概除了诸皇子，别人没这个胆量。而诸皇子命令曹家运作此事，曹頫肯定也不敢拒绝。就是康熙，也不好穷追深挖、“小题大做”，只好谕令奴才：再有这种事，你必须“密折”奏闻，否则“一体治罪”！此事是个突出的例子，说明曹家在支应皇差之外，还要经常应付一起起“外祟”。即如烧珐琅瓷这类的事，曹家不但要出钱出力，还要担着蒙蔽“圣聪”的罪名，其惶惶然的心态，不问可知。

曹頫被革职后，在审查中还查出他的另一桩“罪行”，即替皇子胤禟收贮一对“镀金狮子”。我们知道，雍正继位后，为了巩固自己的皇位，视同胞兄弟为寇仇，对胤禟、胤熼等尤其痛恨，甚至给他们改名为“塞思黑”、“阿其那”，以示侮辱。而据隋赫德奏报，这对镀金狮子被收藏在江宁织造衙门左侧的万寿庵内，是康熙五十五年“塞思黑”派护卫到江宁铸造的，因铸得不满意，所以交给曹頫，寄顿在庙中。
[3]



镀金狮子为什么要到江宁来铸造？铸造不满意，为什么要交曹頫藏贮？大概这又是一件“非钦交差使”吧？所需费用，当然要由曹頫承担。这一对“铸得不好”，是否又铸了一对好的送去？总之，对于曹頫而言，这很可能又是一起“外祟”，不但当时令曹頫头疼，事后又成为曹家暗中结交皇子的罪证。

其实曹李两家受皇子盘剥的事，早已有之。太子胤礽就曾派自己的乳公灵普向江宁、苏州二织索要银两，三年间共勒索八万五千两，曹家一家就贡献了五万三千两（相当人民币一千多万）。
[4]

 后来胤礽被废，这也是罪行之一。

此外，曹家遭勒索的事情尚多。如雍正十三年内务府奉旨了结一批赔款案件，将案中该赔未赔的银钱一笔勾销。其中涉及曹家的有三件，都是别人欠曹家的：






一件、雍正八年三月内，正黄旗汉军都统咨送，原任散秩大臣佛保收受……原任织造曹寅家人吴老汉开出馈送银一千七百五十六两。……



一件、雍正十三年七月内，厢黄旗满洲都统咨送，原任织造郎中曹寅家人吴老汉供出银两案内，原任大学士兼二等伯马齐，欠银七千六百二十六两六钱。……



一件、雍正十三年十一月内，正黄旗满洲都统咨送，原任织造郎中曹寅亏空案内，开出喀尔吉善佐领下原任尚书凯音布收受馈送银五千六十两。……
 
[5]







这些案件的详尽始末已不得而知，然而从清单中透露的信息看，均是权势者接受馈赠或拖欠借款，也都形同勒索，均属《红楼梦》中贾琏所说“这一起外祟何日是了”的范畴。

自然，苏州织造李煦也难逃勒索。李煦被参后，曾供出他给皇子“阿其那”买过苏州女子等事：






李煦供称：康熙五十二年，阎姓太监到苏州说，阿其那命我买苏州女子，因为我受不得阿其那的威胁，就妄行背理，用银八百两，买五个女子给了。
 
[6]







作为权势者，皇子并不亲自出马，而是派手下太监来传达消息，这与《红楼梦》中夏太监派小太监来“借”钱的模式一模一样。

“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，封建社会的官场财富，始终是依照这一规律流动着。而这类事在曹頫的继任者，江宁织造隋赫德身上同样发生。有意思的是，向隋赫德勒索钱财的，却是曹家的亲戚、曹寅的女婿纳尔苏郡王。

我们知道，曹寅的一个女儿、也就是曹雪芹的一位姑妈，嫁给多罗平郡王纳尔苏为“嫡福晋”（也就是正室嫡妻）。纳尔苏曾管理内务府“上驷院”事务，于雍正四年“因罪革退王爵”，待罪在家。王爵则由长子福彭所袭，福彭即曹雪芹的姑妈所生，曹雪芹还应该叫他一声“表哥”。曹雪芹的这位表哥在雍正、乾隆朝很受器重，任职颇多，还曾受委“协办总理事务”。

事情出在被废郡王纳尔苏在家待罪期间。这位老王爷大概闲居无聊，忽然想到内弟曹頫革职后，老丈人家的财产都归继任者隋赫德所有，于是打算派人去隋赫德那里弄几两银子花花。他先派儿子“六阿哥”同一名府中太监到隋赫德家以买古董为名，拿走一支玉如意、一个瓷瓶和一件铜鼎，这些大概都是曹家旧物吧。此后又提出向隋赫德借银子。隋赫德不得不分两次“借”给他三千八百两。这是一起很明显的“反攻倒算”。大概也正因财产原来是曹家的，纳尔苏才如此理直气壮。

事后雍正委派和硕亲王允禄审问此事，审讯中各方供词不一。一开始，隋赫德对借银一事坚不承认，只说纳尔苏从他那里拿走两件古董，欠了四十两价银。后来六阿哥供称：自己因买古董，与隋赫德有来往。隋赫德派了两名妇女到他家，主动要借银给父亲，还免去利息。最终隋赫德不得不承认：自己将“官赏的扬州地方所有房地”（应即曹家财产）卖了五千两银子，准备拿回家养老。纳尔苏派人来借，“奴才一时糊涂，只将所剩三千八百两送去借给是实”。

事情被小王爷福彭知道后，曾派人警告隋赫德：“你若再要向府内送甚么东西去时，小王爷断不轻完！”
[7]

 因为私下给权势者送银钱，便有“钻营”嫌疑，双方都吃罪不起。何况纳尔苏又是戴罪之身，这种往来就更是干犯法纪。

审讯的结果，遭勒索的隋赫德反被定以“钻营”罪名，“发往北路军台效力赎罪。若尽心效力，著该总管奏闻；如不肯实心效力，即行请旨，于该处正法”！

老王爷纳尔苏如何处置，雍正的批示中未曾提及。所“借”三千八百两银子是否勒令偿还，也都没有下文。至于这些银子是老郡王自己花用，还是资助了曹家亲戚，更是无从查考。不过估计纳尔苏并未受到严惩，因为这位塌台的郡王毕竟是当权者福彭的父亲，这点面子皇上还是要给的。何况小王爷已“自纠”在先。于是一场“反攻倒算”的闹剧，也便糊里糊涂、不了了之收了场。




[1]
 此件原附于康熙五十九年二月初二日曹頫报雨水折内，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[2]
 黄龙《红楼梦涉外新考》，东南大学出版社，1989年。


[3]
 雍正六年七月初三日《江宁织造隋赫德奏查织造衙门左侧庙内寄顿镀金狮子情形折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[4]
 康熙四十七年九月二十三日《八贝勒等奏查报讯问曹寅李煦家人等取付款项情形折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[5]
 雍正十三年十二月十六日《内务府奏查各处呈报赔款案均符恩诏请予宽免折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[6]
 雍正五年二月二十三日《内务府总管允禄等奏讯过李煦及赫寿家人为胤禩买女子送银两情形折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。


[7]
 雍正十一年十月初七日《庄亲王允禄奏审讯绥赫德钻营老平郡王折》，载《关于江宁织造曹家档案史料》。





黛玉的巨额遗产哪儿去了

林黛玉是最受读者喜爱与同情的书中女性，她自幼丧母，七岁时又离开父亲，独自一人来到贾府。这里虽不乏外祖母的疼爱、舅舅舅妈（贾政夫妇）及表嫂表哥（凤姐贾琏）的关心照料，更有青梅竹马的表兄宝玉陪伴左右。但对于自幼体弱敏感的黛玉来说，毕竟难脱“寄人篱下”的自卑。小说第三回为“托内兄如海荐西宾　接外孙贾母惜孤女”，在甲戌本中的回目则是“金陵城起复贾雨村　荣国府收养林黛玉”
[1]

 。“收养”二字旁有朱笔侧批云：“二字触目凄凉之至！”看来这是作者、批者的共同感受。

有人曾质疑黛玉的自我定位：她并不是什么穷亲戚家的女孩儿，她家祖上也曾“袭过列侯”，至父亲这一代犹有爵位。父亲还是前科探花，在所有亲戚中学问最大，官做到“兰台寺大夫”，更钦点了巡盐御史，虽不能比肩四大家族，却也是“钟鼎之家”、“书香之族”，因此黛玉完全不必有邢岫烟式的卑怯心理。跟大观园中其他女孩子相比，她至多是缺少父母怙恃，在这一点上，“襁褓之间父母违”的史湘云比她更值得同情。因此，黛玉的不良感觉，简直是有点儿无病呻吟、咎由自取了。

书中另一令人疑惑的情节是“林如海捐馆扬州城”（第十四回）
[2]

 。此前林如海病重，修书来接黛玉，贾母派表哥贾琏护送前往。至本回消息传来，林如海已于九月初三日病故。贾琏、黛玉治丧完毕，到年底回来，已是第十六回。书中并未描写黛玉如何悲戚，兄妹二人到扬州后如何看护病人、死后如何发丧、如何送灵至苏州葬入祖坟，也都略去不提，只是写“黛玉又带了许多书籍来，忙着打扫卧室，安插器具，又将些纸笔等物分送宝钗、迎春、宝玉等人”。

于是有人发问：林如海身为士大夫，又兼巡盐御史的差事，在苏扬两地都应置有良田甲第，少说也有几十万家私。这样一大笔财富，在他故去后是如何处置的？都搬到哪里去了？莫非林如海真的两袖清风，死后只留下些“书籍”、“器具”、“纸笔”不成？

不能排除这样一种可能，即黛玉年纪尚幼（有一种算法，认为这一年她才九岁）
[3]

 ，对成人眼中的这些“大事”毫无兴趣，更不过问。小说家的一支笔追随黛玉的心灵轨迹，对这些“俗务”自然也可以忽略不提。不过作为一部现实风格的作品，书中对此不做交代，确实有点奇怪。这就引起人们许多猜想。

例如有人就由此联想到，凤姐曾对宝、黛的恋爱抱着乐观其成的态度，为什么后来一变而为棒打鸳鸯的元凶？她明知此事对黛玉性命攸关，却仍积极参与调包计，其间是否有“干没”林家遗产的企图？
[4]

 贾琏常感叹：“这会子再发个三二百万的财就好了！”（第七十二回）这回他替林家善后，不正赶上“发个三二百万财”的好机会吗？他难道会轻易放过？

想弄清这一疑问，不能不看看小说的素材背景。《红楼梦》作为小说，多少带有曹雪芹“自传”、“家传”的性质，书中许多人和事，总能与历史上的曹家李家沾边、挂钩。这一观点已为众多学者、读者所接受。那么小说中的林家，又与现实生活中的哪一家更接近？

照书中讲述，林黛玉“本贯姑苏”，其父林如海因点“鹾政”而到扬州上任。且林如海有功名在身，又与贾家有亲戚关系。这一切，都与作为曹家姻亲的苏州李家颇为近似。

历史上的苏州织造李煦，是曹寅的内兄，比曹寅年长三岁。他本人是“荫生”，也就是凭借父亲做官的“余荫”所获得了监生资格。其父李士桢是康熙朝名臣，曾做过布政使、巡抚之类的省级高官。他的生母文氏跟嫁到曹家的孙氏一样，也给幼年时的康熙当过保姆。他的一个表妹还是康熙的妃子，在这个意义上，李煦是康熙的乳兄弟兼内兄。

李煦仕途颇为通达，二十四岁即出任韶州府知府，后又调任宁波府知府及北京皇家畅春苑总管。三十八岁那年（康熙三十一年，1692），他接任苏州织造，在任三十年，与妹夫曹寅“视同一体”。他还与曹寅同时被任命为两淮巡盐御史，二人轮流任职，任所就在扬州。凡此种种，都隐约指示黛玉形象的生活原型，很可能与李家有关。如果这位小姐真的是李家的晚辈女孩儿，她肯定能从家族中获得大笔遗产，因为与曹家相比，李家还要阔得多。

不过有的朋友会说：小说中王家与贾家的关系，似乎更接近李、曹两家。你看，王家与贾家同属四大家族，“一损俱损、一荣俱荣”，这才是“视同一体”的关系。且王夫人的哥哥是王子腾，他与贾政的关系，正是“大舅哥”同妹夫的关系，与李煦、曹寅相同。

说这话的朋友过于“较真儿”了。小说不同于“报告文学”，《红楼梦》也非曹家的家族传记。文艺心理学者指出，文学创作更像是做梦，在梦中，现实的碎片可以被任意打乱、拼接，形成新的形象和情节链条。张三的素材可以用在李四身上，王五的亲属关系又可带着赵六的家族特点；一个人的信息可能被几个文学形象分头接纳，几个人的信息又可集中在同一个文学形象身上，千变万化，真如万花筒一般。

不要说贾王、贾林关系中同时有着曹李关系的影子，就是《红楼梦》中的史家，也与李煦家有相似之处。如小说中的史家有史鼎、史鼐两个名字（见第十三回、四十九回），而李煦的两个儿子恰恰就叫李鼎、李鼐。不过这些并不影响贾、林关系对于曹、李关系的借鉴。

问题是，假如黛玉与贾家的亲戚关系真的有曹、李关系的影子，那么这位来自姻戚家的姑娘，能否得到家族遗产呢？答案恐怕是否定的。因为历史真相是，李家的败亡先于曹家，小说中所谓林如海病亡，似应影射李家失势。

李家与曹家同病相怜，也存在着巨大的任内亏空。康熙在日，李煦就曾向康熙讨税关差事，以弥补织造及盐务的亏空。他在奏折中禀告：






奴才因历年应酬众多，家累不少，致将存剩银两借用。今晓夜思维，无术归还，纵粉骨碎身，亦难抵补。……
 
[5]







这里所说的“应酬众多”，无疑是指南巡接驾等事。康熙南巡，李煦与曹寅同样接驾四次。李煦为此请求康熙皇帝将“浒墅关差”赏办十年，以填补三十万两银子的巨额亏空。在此之前，“浒墅关差”大概一直由李煦办理
[6]

 ，此次则是请求得到继续任命吧。康熙是否答应，因文献缺失，不能确知。然而即便答应，李煦也无法再办十年。因为就在本年十一月，康熙驾崩，雍正即位。紧接着转过年来，李煦即因申请挖参及亏空等罪名遭到革职查办，本人及家属、奴仆俱被逮捕，家财全部抄没。

李煦在京家产抄没的详细清单被完整保留下来，内容包罗万象，既有房屋、地产、衣物、器具，又有奴仆、牲口等等。如在京房产有多处，总计五百九十余间，地亩有十七顷零一亩，另有奴仆八十二人，马九匹、骡子两头。还有一千四百多两银子的债券。这里面还包括“办理李煦产务之奴才马二”的家产，总共估银一万九千多两。

李煦在苏州、扬州的家产更多，根据随后的统计，南方家财估银十万九千多两。两项相加，共计“十二万八千四百七十七两余”，折合今天的货币约为三千多万，不啻是天文数字！不过这些银子，仍不能赔补李煦的任内亏空，因为盐务亏空高达三十八万两，将家财全部赔补，还欠“二十五万一千五百二十三两余”
[7]

 ，折合七千多万元！

李煦无赀可赔，以抄家敛财为能事的雍正皇帝又怎肯善罢甘休？于是办理该案的大臣突然改口，说经查明，李煦亏欠的帑银中，有三十七万八千八百四十两是两淮盐商拖欠的，理应由盐商共同赔补！

在此情势下，两淮盐商又怎敢说个“不”字？于是雍正的小金库中又稳稳收入三十八万两白花花的纹银。至于李煦被抄没的十二万八千两，已是肉入狼口，自然没有再吐之理。

李煦的罪责，似乎已经得到缓解。雍正二年，李家被拘的二百多名奴仆被作价变卖，但先前一同被拘的十名家眷，却被放回。然而四年后，随着曹頫革职，孙文成下台，江南三织造再次受到沉重打击。这次李煦遭受的打击是致命的。他在任时，曾买了五名女孩子，送给雍正的政敌、八弟“阿其那”（胤熼）。事情一旦被发现，李煦再下“诏狱”。刑部以“奸党”罪名将他议为“斩监候”，秋后斩决！后来雍正传谕“宽免处斩，发往打牲乌拉”效力。

打牲乌拉位于今吉林市松花江畔，属内务府管辖，设有“打牲乌拉处”，实为皇家庄园。该处负责采摘、捕猎等庄屯事务，每年要向皇家上缴大量蜂蜜、松塔、松子、鱼及东珠等。此处地处北国，冬季严寒，在清代成为要犯发配的目的地。两年以后，李煦在饥寒交迫中死于流放地，时年七十五岁。

也就是说，《红楼梦》第十六回写林如海之死，应带有李家落败的影子。作为“视同一体”的织造同僚及姻亲，曹家未被皇上要求连带赔偿，已是烧高香、谢天地了，又怎敢奢望去拿什么烫手的遗产？而黛玉回南的情节若真的基于这样的历史事实，也就难怪作者对林家巨额遗产不著一字了。

了解了这个背景，也有助于理解小说人物黛玉的心理感受：家族败亡、亲人零落，自己多愁多病、孤苦伶仃、寄人篱下。这种境况显然还不如史湘云，甚至比起邢岫烟也好不到哪去。这又让林妹妹如何不终日以泪洗面，深感“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”呢！




[1]
 此回标题尚有“贾雨村夤缘复旧职　林黛玉抛父进京都”（己卯、庚辰等本）等不同拟写。


[2]
 此节程高本标题为“林如海灵返苏州郡”。


[3]
 参见周绍良《红楼梦系年》，载《红楼梦研究论集》。


[4]
 例如有的学者作出这样的判断：“其实她（黛玉）的痛苦是来自外界。那是种种远不为她理解的阴谋：为了怕她追查她父亲遗留的财产的缘故，为了怕她不能容许宝玉有别的宠幸的缘故，为了怕她将影响舅妈王家在贾家的统治地位的缘故……”见应锦襄、林铁民、朱水涌著《世界文学格局中的中国小说》，北京大学出版社，1997年。


[5]
 康熙六十一年三月八日《请再赏浒墅关差折》，载王利器《李士桢李煦父子年谱》。


[6]
 据道光四年《苏州府志》记载：“康熙三十一年，织造李煦莅苏三十余年，管理浒关税务，兼司扬州鹾政，恭逢圣祖南巡四次。”


[7]
 参见王利器《李士桢李煦父子年谱》。





曹李“烧钱”为哪般

观剧听曲，是贾府贵族不可或缺的生活内容。每逢年节寿诞，筵席前总免不了要演戏。戏班有时是外请的，大多时候则是由府中的“家乐”搬演献艺。贾府的家乐戏班是为迎接元妃省亲而组建的，由贾蔷负责“下姑苏聘请教习，采买女孩子，置办乐器行头等事”。女孩子共十二个，艺名分别是文官、宝官、玉官、龄官、菂官、藕官、蕊官、茄官、芳官、葵官、荳官和艾官。

明清南戏（传奇）演员的舞台脚色分工有十二种，如正生、巾生、正旦、贴旦、末、净、丑等等，号称“江湖十二脚色”
[1]

 。因此，戏班再小，至少也要由十二人组成。为了组建戏班，贾家动用了寄存在江南甄家的三万两银子，相当于今天的九百万元，真可谓不惜血本！

或许有人不信：组建一个小小戏班，哪里用得了这许多银子？不就是几个女孩子吗？李煦为“阿其那”买了五个苏州女孩子，也不过用了八百两而已。质疑者只知其一，不知其二。贵族之家畜养家伶，本身就是一项“烧钱”活动，带有炫富比阔的意味。如曹家的姻亲李煦家就有家班，为了“串戏”，李煦不惜一掷万金。据《苏州府志》记载：






康熙三十一年，织造李煦，莅苏三十余年，管理浒关税务，兼司扬州鹾政，恭逢圣祖南巡四次。……公性奢华，好串戏，延名师以教习梨园。《长生殿传奇》衣装费至数万，以致亏空若干万。
 
[2]







李家戏班单是演出《长生殿》一剧，衣装道具之费就高达白银“数万”两。方志作者甚至把李煦的任内亏空也算在“好串戏”的账上，听起来虽然好笑，却也不是毫无根据。

众所周知，李煦的任内亏空多半是由南巡接驾造成的，《苏州府志》也提到李煦“恭逢圣祖南巡四次”的光荣历史。而李煦对“串戏”的偏好，可能正与“圣祖”康熙有关。康熙酷爱听戏，南巡时无论走到哪里，晚间定要看戏，夜夜笙箫、乐此不疲。

上有好者，下必效之。李煦二十四岁就在官场上“混”，练就一副察言观色、暗中逢迎的本领。他早就注意到康熙的这点爱好，刚到苏州上任，他就投其所好，提出要进奉几个唱戏的“女孩子”“以博皇上一笑”。苏州、昆山一带是昆曲的发祥地，专出唱戏的“女孩子”，《红楼梦》中贾家的“女孩子”，不也是从“姑苏”采买的吗？

李煦在奏折中向康熙汇报说：






念臣叨蒙豢养，并无报效出力之处，今寻得几个女孩子，要教一班戏送进，以博皇上一笑。切想昆腔颇多，正要寻个弋腔好教习，学成送去。无奈遍处求访，总再没有好的。今蒙皇恩特命叶国桢前来教导，此等事都是力量作不来的。……今叶国桢已于本月十六日到苏。
 
[3]







由奏折可知，李煦这一手，刚好搔到康熙痒处。康熙不但不反对，还特派戏曲专家前往“教导”，可谓一拍即合。这也让我们明白，李煦串演《长生殿》为何“衣装费至数万”。在某种意义上，他是在为皇上排戏，又怎能不精益求精、极尽奢华呢！

曹家也不落后。曹雪芹的曾祖父曹玺早就知道康熙爱听戏。为了迎合皇上，他积极在南方采买戏装、道具，并用织造府的官船专程运往京城。
[4]

 曹玺的举动，比李煦还要早上十年。

到了曹雪芹祖父这一代，曹寅不但爱看戏，还能写戏。他亲自撰写了多个剧本，如《北红拂记》、《续琵琶》、《太平乐事》、《虎口余生》等等。跟李煦一样，曹家也有家伶戏班，自导自演，水平不低。《红楼梦》中贾母曾提到《续琵琶》（第五十四回），那就是曹寅的作品。

曹寅还有不少戏曲家朋友，如洪昇、尤侗等。有一年曹寅特地把洪昇请到南京来，在织造府内上演他的名剧《长生殿》，连演了三昼夜，洪昇也因此赚足了面子。
[5]

 然而乐极生悲，就在归途中，洪昇酒醉落水，不幸辞世。织造府戏台上的《长生殿》，也便成了绝响。

曾祖父、祖父都是“戏迷”，曹雪芹对戏曲的兴趣与修养也就不问可知。《红楼梦》中涉及戏曲的笔墨尤多。我们看到，不仅贾家有家乐戏班，史家、薛家、李家（李纨家）也都是“有戏的人家”（第五十四回）。书中还有大量情节跟戏曲及伶人有关，单看回目即可了然：






“听曲文宝玉悟禅机”（第二十二回）



“《西厢记》妙词通戏语《牡丹亭》艳曲警芳心”（第二十三回）



“蒋玉菡情赠茜香罗”（第二十八回）



“椿灵画蔷痴及局外”（第二十九回）



“识分定情悟梨香院”（第三十六回）



“史太君破陈腐旧套　王熙凤效戏彩斑衣”（第五十四回）



“杏子阴假凤泣虚凰　茜纱窗真情揆痴理”（第五十八回）



“柳叶渚边嗔莺咤燕　绛芸轩里召将飞符”（第五十九回）



“茉莉粉替去蔷薇硝　玫瑰露引来茯苓霜”（第六十回）



“寿怡红群芳开夜宴”（第六十三回）



“美优伶斩情归水月”（第七十七回）


……





这还只是前八十回的内容。

贾府中第一个爱戏、懂戏的人是史太君。她的戏曲修养得益于“童子功”。小时候她们史家有着格调不俗的家乐，耳濡目染，养成了她非同一般的鉴赏力。在她的亲自调教下，红楼十二官的品位自是不凡，跟东府那些“锣鼓喊叫之声闻于巷外”的演出不可同日而语。

听听贾母对十二官的吩咐：“薛姨太太、这李亲家太太都是有戏的人家，不知听过多少好戏的。……咱们好歹别落了褒贬，少不得弄个新样儿的。”听话听音，贾母很为这帮女孩子们骄傲。那次元宵演出，她让芳官唱《牡丹亭·寻梦》，伴奏只用琴箫，不用笙笛（第五十四回），别开生面，获得众人一致赞叹。

然而好花不常开，好景不常在。花费了如此财力精心打造的第一流戏班，不久就被解散了。原因是朝中有位“老太妃”薨逝，按国丧规定，“有爵之家一年内不得筵宴音乐”（第五十八回）。许多官宦人家都遣散了家乐。贾府本也打算把女孩子们放出，不料十二官倒有一多半不愿出去的。贾府主子不得不采取折中办法：愿意走的任其干娘领出，不愿走的“分散在园中使唤”。结果走了四人，留下八位，分别是：文官（留贾母处）、芳官（宝玉）、蕊官（宝钗）、藕官（黛玉）、葵官（湘云）、荳官（宝琴）、艾官（探春）和茄官（尤氏）。

此后，这几个吃尽苦头、备受约束的女孩儿，犹如出笼之鸟，在大观园中度过一段悠游自在的日子，几乎忘了自己的本来身份。然而，两年之后
[6]

 ，打击再度降临。抄检大观园时，王夫人亲临怡红院，先发落了晴雯、四儿，话锋一转，直指芳官：“唱戏的女孩子，自然是狐狸精了！”不问青红皂白，硬给芳官安了几条罪名：“调唆着宝玉无所不为”、“你连你干娘都欺倒了”……立命赶出园子。又吩咐：“上年凡有姑娘们分的唱戏的女孩子们，一概不许留在园里，都令其各人干娘带出，自行聘嫁！”

此事颇为奇怪。其一，前次收留女孩子时，王夫人亲口说过“她们也是好人家的儿女”，怎么时隔未久，“好人家的儿女”一变而成了一窝“狐狸精”？

其二，贾府的家乐是因元妃省亲大典而组建，即便要遣散，也须经过合族老爷、太太共同商议，王夫人怎能一人作主、独断专行？且十二官深得元妃赏识，吩咐“好生教习”，如今戏班遣散，元妃一旦再有省亲之举，将如何应付？

其三，十二官是贾母的最爱，贾母为戏班的教习训导付出不少心血。这一点王夫人不是不知。然而在贾母眼中“可怜见的、不大说话、和木头似的”（第三十五回）王夫人，这回竟然性情大变，来个先斩后奏，不但把老太太派给宝玉的丫鬟晴雯赶走，还同时轰走贾母由衷喜爱、引为自豪的“女孩子”们，连分配到贾母屋中的文官也未经请示一并赶出。王夫人究竟想干什么？

其四，戏班初建即费银三万两，此后的教习排练、添置戏装，不知又要花费几何。这从李煦家的戏班情况可以推知。而王夫人借口整顿风化，将女优全部赶出，使戏班重建的可能化为泡影。如此巨大的经济损失，王夫人承担得起吗？

有此四大疑点，我们不能不考虑，在红楼十二官两次被遣的背后，是否有着什么不便言说的家族隐秘？




[1]
 关于十二脚色，有不同说法。明王骥德《曲律》谓：“今之南戏，则有正生、巾生（或小生）、正旦、贴旦、老旦、小旦、外、末、净、丑（即中净）、小丑（即小净），共十二人，或十一人，与古小异。”清人李斗《扬州画舫录》：“梨园以副末开场，为领班，副末以下，老生、正生、老外、大面、二面、三面七人，谓之男脚色；老旦、正旦、小旦、贴旦，谓之女脚色；又有打诨一人，谓之杂。此‘江湖十二脚色’。”


[2]
 道光四年《苏州府志》卷一百四十八“杂记四”。


[3]
 参见王利器《李士桢李煦父子年谱》康熙三十二年（1693）。


[4]
 陆陇其《三鱼堂日记》，康熙二十二年八月十九日：“会徐勿箴，眼附龙衣船北来，船中所进，乃优人之具也。此亦时事之可忧者。”


[5]
 金埴《巾箱说》：“昉思之游云间、白门也……时督造曹公子清（寅）亦即迎致白门。曹公素有诗才，明声律，乃集江南北名士，为高会，独让昉思居上座，置《长生殿》本于其席，又自置一本于席，每优人演出一摺，公与昉思雠对其本以合节奏，凡三昼夜始阕。两公并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上帑兼金赆行，长安传为盛事，士林荣之。”


[6]
 《红楼梦》第五十八回写众女优第一次安置，到第七十七回的全部驱逐，相隔十九回。其间情节甚多，但岁月标识却很模糊。第七十七回王夫人说：“上年凡有姑娘们分的唱戏的女孩子们，一概不许留在园里。”似乎这中间只有一年时间。但“上年”也可泛指此前的一两年，而且在第七十六回中，贾母对尤氏还说过：“我倒也忘了孝未满，可怜你公公已是（死了）二年多了。”贾敬之死在第六十三回，是在老太妃薨逝之后。可知两次处置应相隔两年。





抄检背后的历史隐秘

其实疑点还不止上述那些。

贾府家乐初次解散的原因，是朝中“老太妃”薨逝，“凡有爵之家，一年内不得筵宴音乐，庶民皆三月不得婚嫁”。然而想一想，这个丧制规定是不是有点过于严苛？

“老太妃”即已故老皇上（或健在的太上皇）的妃嫔。皇帝妃嫔众多，如果接连有太妃、太后乃至本朝的皇后、妃子去世，天下官民岂不是常年不得“筵宴音乐”、连年不得“婚嫁”了吗？

太妃的级别低于太后。即便是太后薨逝，按照清代皇家礼仪，也仅仅是“内外各官二十七日除服，百日不作乐，不嫁娶；军民二十七日不作乐，不嫁娶”
[1]

 。若为当今皇后去世，级别又低一等：“内外官员二十七日不作乐，不嫁娶，皆百日剃发。军民素服七日，不作乐，不嫁娶”
[2]

 。也就是说，天下官民为后妃一级人物守丧，最多不超过百日。仕宦之家也没必要为这三个多月的禁乐期遣散家班。

由此我们不禁生疑：小说中的“老太妃”之死，真的像某些学者所猜测，是影射清代某位太妃去世吗？
[3]

 根据朝廷规定，长达一年的禁乐期，是皇帝的丧仪规定。据《皇朝通志·礼略》：






列圣大丧仪：……京朝官二十七月不作乐，期年不嫁娶……直省官期年不作乐，百日不嫁娶，不剃发。……
 
[4]







也就是说，皇上驾崩，京官两年零一季不得“作乐”。但外省官员就宽松得多，只是“期年（即一年）不作乐”而已，与小说中的描写正同。至于“军民”，则无论京城还是外省，一律“素服二十七日，百日不作乐，一月不嫁娶”，比小说中的“三月不得婚嫁”，还要宽松许多。因此我们完全有理由推断，书中老太妃之死，恐怕是在影射某位皇帝驾崩——如康熙皇帝。

稍稍了解一点儿曹家旧事的读者，都不难理解康熙驾崩对曹家意味着什么。那意味着天塌了！康熙死后留下了一个纷争激烈的宫廷乱局，康熙的众多子嗣人人都有资格继承皇位。但又有哪位新主子还能像老皇上那样照顾曹家，给曹家以无所不至的呵护与包容？

只是这样一件“塌天”大事，在小说中竟然没有反映。真的没有反映吗？如果曹雪芹想对这样一件关乎家族兴衰的大事作出暗示，那么朝中“老太妃”薨逝的情节大概是书中唯一的契机。这也符合曹雪芹活用素材的手法：真的写作假的、老大变身老二、太妃影射先皇……

假如这个推断不错，我们又可顺推，小说中贾家因太妃之死而解散戏班，是在影射康熙晏驾后曹家对家乐的处置方式。作为外省官员，曹家理应遵守“期年不作乐”的丧仪规定，戏班自然不能再笙歌演练。不过戏班一旦解体，优伶势必星散，万一新皇帝也仿效康熙来个南巡，曹、李之家又如何应付？稳妥之计，莫若解散戏班后将众优伶养在府中，一旦再有皇差，只要家伶旧人还在，重组戏班是手到擒来的事。小说中对家乐的第一次处置，背后是否便有着这样的史实？

然而曹、李若真的抱着“等等看”的态度，他们很快就等来了答案。李家在康熙晏驾的第二年即被查抄。在抄查清单中，有“随李煦前来之孤儿十五人，该男女童皆在苏州”
[5]

 。这些苏州男女“孤儿”，十有七八便是李家的家伶吧？这下子，李家的家乐戏班是彻底“没戏”了。而曹家若遣散戏班，似应在此后的雍正二年。

跟酷爱戏曲的康熙皇帝正相反，雍正对演戏看戏始终十分反感。他曾多次传谕限制民间的演戏活动。
[6]

 他尤其反对仕宦之家畜养戏班。雍正二年（1724）十二月十八日，雍正下严旨，要对“外官畜养优伶”进行彻查、清理。文曰：






外官畜养优伶，殊非好事。朕深知其弊，非倚仗势力，扰害平民，则送与属员乡绅，多方讨赏，甚至借此交往，夤缘（夤缘：攀附、巴结、拉关系。——引者注）生事。二三十人，一年所费，不止数千金。……夫道员以上官员，事务繁多，日日皆当办理，何暇及此？家有优伶，即非好官。著督、抚不时访查。至督抚提镇，若家有优伶者，亦得互相访查，指明密摺奏闻。虽养一二人，亦断不可徇隐（徇隐：包庇隐瞒。——引者注），亦必即行奏闻。其有先曾畜养，闻此谕旨，不敢存留，即行驱逐者，免其具奏。既奉旨之后，督抚不细心访察，所属府道以上官员，以及提镇家中尚有私自畜者，或因事发觉，或被揭参，定将本省督抚照徇隐不报之例从重议处。
 
[7]







这样一篇声色俱厉的上谕，足以使家畜优伶的官员大起恐慌，并立即遣散家班，不敢少怠！因为雍正已定性在先——“家有优伶，即非好官”，“虽养一二人”，也罪在不赦！雍正还祭起“连坐”的撒手锏，“府道以上官员以及提镇家中”一旦发现“私自畜者”，不但自身受罚，连本省督抚也要“照徇隐不报之例从重议处”！

此刻曹家所能做的，就是立即把家伶赶出府去，越快越好！这大概正是《红楼梦》中抄检故事的背后真相吧？那应是曹家在严酷政治斗争中的一次自检行动，其核心内容即彻底遣散戏班，扑灭来势凶猛、已经燃着眉毛的政治烈焰。

在小说中，从老太妃之死到抄检大观园，相隔为两年。翻看历史，从康熙驾崩到雍正二年传谕整顿优伶，恰恰也是两年！这或许并非巧合。如此一来，小说中王夫人的表现，也就不难理解了。

受命于危难之际，背负着拯救家族的重任，一向“佛爷似的”王夫人，此刻必须横下一条心，扮演起一个冷酷无情、专横跋扈的角色！她此刻发号施令，既无须向族中的老爷们请示，也不必顾及贾母的感受。她早已得到家族上层的授权：在灭顶之灾面前，没什么不能舍弃的，包括几代人精心培育的艺术果实、大量财力物力的付出，而几个“下三等奴才”都不如的女孩子的命运，更不在话下！

换个角度看，王夫人此来的目的，很像是专为八个女孩子而来。因为此刻晴雯已是“死老虎”，她几天前即被王夫人叫去训斥，被驱逐的命运早已注定，眼下只需派两个婆子将她押出园子就是了，又何劳王夫人亲临坐镇？书中将王夫人此举解释为到怡红院“亲自阅人”、整肃风纪，然而八个女孩子中除了芳官，另七个并不在怡红院服侍，王夫人也不曾将她们传来一一面讯。显然，“整顿风化”只是个幌子，借故驱赶众家伶，才是实质。

当年曹家遣散家乐，或许正是以此为借口的。贵族主子的内心恐慌和真实目的，又岂能让奴隶了解？而在一切罪名中，“整顿风化”又是最容易找的借口。

只是幼年的曹雪芹很可能也被蒙在鼓里。按曹雪芹生于康熙五十四年（1715）年计算，康熙皇帝升遐之时，他只有七岁，两年后雍正皇帝传谕禁戏，他也不过年方九龄。作为一位天才文学家，在这个年龄上固然已能敏锐感知周围的世界，但事关家族覆亡的政治内幕，又有谁会向一个稚龄儿童透露？即便讲，又怎能讲得清？

多年以后，曹雪芹著书西山黄叶村，刻印在他童年记忆中的，恐怕只有家族中某位女性家长那张因蛮横而扭曲的面孔，以及女优、丫鬟遭受无理打压时委屈倔强的眼神……他对记忆中的素材片断作出自己的理解，站在一贯的人文立场，写下这篇浸透着同情与不平的生动文字，打动了一代代读者的心。

然而故事背后的历史，则可能完全是另一个样子。君主的不同好恶，决定了臣下对同一门类艺术“前恭后倨”的态度。当一个人不能作出独立判断，只能以他人好恶为好恶时，哪怕他锦衣玉食、身为贵族，也仍旧是奴才！

这才是封建时代最大的悲剧。




[1]
 《四库全书》卷八十一，《皇朝通志》卷四十七“礼略·列后丧仪”。


[2]
 《皇朝通志》卷四十七“礼略·列后丧仪”。


[3]
 刘心武在《老太妃之死》一文中认为这位老太妃是影射康熙的一位姓陈的妃子。见刘心武《红楼望月》，书海出版社，2005年。


[4]
 《皇朝通志》卷四十七“礼略·列后丧仪”。


[5]
 参见王利器《李士桢李煦父子年谱》雍正元年（1723）。


[6]
 关于雍正严令禁戏的情况，参见王利器《元明清三代禁毁小说戏曲史料·清世宗朝》，作家出版社，1958年。


[7]
 转引自王利器《元明清三代禁毁小说戏曲史料·清世宗朝》。





跋

读《红楼梦》，人人关注的是“二玉”的爱情、“二宝”的婚姻，也就是“饮食男女”中的“男女”；至于“饮食”，那是人类乃至动物最基本的生存需求，还用多谈吗？

其实不然。读者喜欢《红楼梦》，固然有人物鲜活、故事凄美的因素，但若把钟鸣鼎食、水榭歌台的贵族背景，换成布衣蔬食、野店茅檐的市井环境，还有谁会为不劳而食、无病呻吟的这对男女一洒同情之泪呢？

中国文化有着重精神、轻物质的传统。讨论文学作品，也大都注重精神层面，忽略衣食住行。开口谈“红”，若不探讨个性解放、婚姻自由、女权萌芽、奴隶反抗，只关注凤姐的项圈进了几回当铺、黛玉的遗产落于何处，便有被人嗤笑的危险。

然而不弄清凤姐的项圈当过几回，便无法窥见贾府“百足之虫死而不僵”的经济困境；不追究黛玉的遗产下落，也便无法理解黛玉“风刀霜剑苦相逼”的心病成因；再多的讨论，也只是沙滩楼阁、根基不固。

回溯重义轻利文化传统的形成原因，其实仍离不开物质基础。《韩非子》中有一则寓言：纣王让人做一副象牙筷子，箕子见了就担起心来：用上象牙筷子，肯定不会满意盛汤的陶罐，必定要换成犀角碗、美玉杯。而犀玉之杯还会用来盛豆叶羹吗？肯定要拿象肉豹胎等山珍海味来配。而口食如此美味，又怎么甘心穿粗布短衣、坐在茅檐下呢？必定又会巴望锦绣华服、高台广厦的生活。照这个路子下去，天下的财货可就不够用了（“称此以求，则天下不足矣”）！

箕子反对纣王追求享乐，根本原因是社会生产力低下、物质财富有限。假如人人都能过上锦衣玉食、高楼广厦的日子，谁还会将物质享受视为洪水猛兽？

以世俗生活为题材、热衷于物欲描写的通俗小说，起步于宋元，兴盛于明清，那也正是生产快速发展、物质渐趋丰富的近古时代。人们印象中“积弱积贫”的宋代，在物质生活方面远远领先于当时的世界。一幅《清明上河图》，是北宋都市繁华的最佳注脚；而南宋临安有“销金锅”之称，经济之发达亦可想见。

明清两代，世界上的白银有一多半流向中国。在曹雪芹生活的十八世纪上半叶，中国的制造业独占世界生产份额的三分之一，比整个欧洲还多近十个百分点！

尽管中国人口众多，百姓生计依然艰难，但通过文学作品满足一下读者的物欲需求、让他们在文学想象中圆一个财主梦、过一把贵族瘾，已不是什么可怕的事。——这也是《金瓶梅》《红楼梦》等世情小说相继问世并广受欢迎的背景与底色。

了解文学发展的历史脉络，探悉小说作者与读者的心态，方知研读小说而避谈吃喝、耻言物质，是多么不合时宜。食货银钱，是通俗小说中不计名的角色、不离场的导演，无视它的存在，再漂亮的分析文字也总显轻飘，少了应有的厚重。

2006年，我在中国现代文学馆参加古典小说系列讲座，其中一讲题为“《金瓶梅》：一部晚明社会食货志”，即试着从经济的角度解读《金瓶梅》。后来又在这篇讲稿的基础上扩展成书，即《食货金瓶梅——从吃饭穿衣看晚明人性》（广西师大出版社，2007）。在那之前，还很少有人专门从这个角度阐释小说；因而书一面世，便受到关注，《作家文摘》《北京青年报》都有摘登。

受到鼓舞，我又撰写了这本《物欲红楼》；书的主题，已于书名中披示。不过五年前该书初版时，有人对“物欲”二字提出异议，后来一度改为“物质红楼”，最终干脆改成《〈红楼梦〉贵族生活揭秘》（新华出版社，2010）了。——可见在当时，这样一个稍异于常的阐释角度，也并非人人都能坦然接受。

夏历乙未仲春，有幸在寒舍接待中华书局上海聚珍文化传媒有限公司总经理余佐赞先生、编辑部主任方韶毅先生，宾主一见如故，相谈甚欢，令我受益良多。座间两位先生对《金》《红》两本拙著予以肯定，表达了再版的意向。令我欣喜之余，又虑鱼目无光，有污识家慧眼。

历夏经秋，消息传来，《食货〈金瓶梅〉》与《物欲〈红楼梦〉》两书稿经编辑于欣完美而高效的工作，业已编校完毕，不日即将面世。追写此文，附于书尾，以记始末，权作跋文。





作者

乙未仲秋于京师大兴与德堂
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