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引言










本书关心的中心问题是：什么是书法的经典？一种本不属于经典的文字书写在何种情况下才有可能成为书法的经典？

千百年来，中国书法的学习是围绕着历代名家法书（比如王羲之、颜真卿等）进行的，但自从清代碑学兴起以来，书法的经典体系受到了极大的冲击，不但古代无名氏的作品被纳入学习体系，而且一些相当稚拙、不成熟的石刻和书写遗迹也被作为临习的典范。但是,一个有趣的现象是，当古代“穷乡儿女”的字迹被当代一些书法家奉为圭臬时，他们对当下类似的书写却不闻不问。这是为什么呢？

看起来这个问题并不复杂，但它却涉及许多社会文化的层面。比如，古与今的关系，名家书法与无名氏书刻的关系，财富与收藏的关系，学术与艺术的关系，艺术与社会体制的关系，平民与精英的关系，经典化和修辞策略的关系等等。本书通过描述和分析古今书法中的一些现象，对上述问题进行了探讨。


第一章 古代的光环
　　　　　　——吴昌硕的匾










从我任教的波士顿大学步行到波士顿艺术博物馆（图1.1），大约二十分钟。每次去参观展览或带学生去上课，总能在该馆的亚洲展厅见到一块匾，匾上四个篆书大字赫然在目：“与古为徒”！[1] 篆书出自清末民初大艺术家吴昌硕之手，篆书大字后有款云：“波士敦府博物馆藏吾国古铜器及名书画甚多巨观也，好古之心中外一致，由此以推，仁义道德亦岂有异哉？故摘此四字题之。吴昌硕，时壬子秋杪客沪上。”（图1.2）
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1.1 波士顿艺术博物馆外部的一角可见中国太湖石，标志着这个博物馆和亚洲艺术的深远关系。
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1.2 1912年吴昌硕为波士顿艺术博物馆书《与古为徒》匾。纵69.1厘米，横188.6厘米。1913年冈仓觉三氏寄赠。



 


作为西方重要的博物馆之一，波士顿艺术博物馆收藏的中国古代艺术品既多且精。以绘画而论，有唐代画家阎立本的《历代帝王图》、宋徽宗仿唐张萱的《捣练图》、宋徽宗的《五色鹦鹉图》、宋人摹北齐《校书图》（图1.3）等中国艺术史上的赫赫名迹。不过，波士顿艺术博物馆中的中国古代艺术品也并不都是出自名家之手的艺术杰作。在陈列中国古代器物的展厅中，我们可以见到从新石器时代到汉代的一些陶器。这些陶器虽是随葬的明器，但它们和日常的器物差别不大，其中有些或许就曾作为日常的器具使用过。经过清洗，它们被供奉在展厅的玻璃柜中（图1.4）。自从近世西方宗教衰落以来，拥有宽大明亮展厅的博物馆就不仅仅是艺术的圣殿，[2]也成了现代公民的“庙宇”。训练有素的专业管理人员便是庙宇、圣坛的祭司，他们在那里保管着我们人类支离破碎的记忆。过去的一切在这里凝固，成为永恒。在静谧的氛围中，衣冠整洁的人们怀着敬意和好奇心“朝拜”那带着光环的“过去”。
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1.3 波士顿艺术博物馆藏宋摹北齐《校书图》。这张画描绘了中国书法早期执笔书写的实况。
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1.4 波士顿艺术博物馆中国馆的器物陈列



对于陈列“过去”的博物馆，当代的艺术史和文化史学者，不乏批评之声。20世纪90年代，我在耶鲁大学的同学杨小滨参观了西方一些博物馆的亚洲部和非洲部后，曾写过一首题为《博物馆》的诗，全诗如下：




把亚洲放在坛子里

腌干。亚洲就会成为古董




或者把非洲的骨头剔开

非洲古色古香，瘦得令人心酸




它的肝脏流着黑色的血

泼在地图册上显得异常枯萎




如果有钱，就能买下整个世界

以及它每一年的战争和尸骸




以及酋长们的祷文，鼓点在旱季中止

移到室内乐里优雅地敲打




那些随手写来的敕令，也比牲口贵重

因为它并不耕田，只是一味地肝脑涂地




记录在最隐秘的部分，好像伤口

为了公开而不得愈合




并且这些伤口已经分类

所有的类别都看不见血迹




只有疼痛从不提起，被刀镞锈住

疼痛悬挂在很久以前，早已一代代地臣服




在我们祖辈的祭典里

强盗佩戴了女人，成为皇帝




但是活的群众从来不被收藏

因为他们太不整齐，毫无经典性




那时的青春，那时的劳动

饥饿在观赏中变得美丽




过去的一切都禁止抚摸，一旦触及

我们就会立刻老去




作为研究法兰克福学派的学者，同时也是关注社会文化批评的现代诗人，杨小滨在诗中对当代西方的博物馆和收藏活动进行了尖锐而又辛辣的批评。由于是批评，他对博物馆在当代文化中的积极意义没有涉及。在西方发达国家中，和博物馆相关的艺术总体来说依然是富豪掌中的玩物，但是，博物馆在现存的社会生产方式和政治文化体制所包容的空间里仍有发挥积极意义的可能。这就如同批判资本主义最重要的经典著作《资本论》能够在资本主义社会出版并拥有为数不少的关注社会批判的读者一样，西方一些具有独立批判立场的知识分子也同样能够利用博物馆来做一些具有积极的社会意义的事情。近一二十年来，西方一些博物馆举办的批判社会现实、为一般民众和少数族群代言的展览，重视大众的教育作用，不能说毫无积极的社会意义。[3]

中国的博物馆体制和西方的博物馆体制并不完全相同，社会文化功能也会有所差异。但杨小滨诗中涉及的博物馆和财富、“过去”和收藏行为，博物馆和艺术的经典性，权力、精英和群众之间的关系，与本书所要讨论的问题均有关联。本书下面将对其中一些问题进行分析，这里，我想先从吴昌硕的《与古为徒》来谈谈中国传统文化中普遍存在的崇古现象。

在收藏古董方面，中西颇有相同之处。然而，在中国，“与古为徒”却表现为相当广泛的尊崇古代的文化取向。至少在理论上，过去的读书人一直把古代传说中的大同世界作为自己的政治理想。《礼记》云：




大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。[4]




如此充满人情味的古代，怎能让人不向往。于是，我们在杜甫的诗中读到了“致君尧舜上，再使风俗淳”，[5]在苏轼的词中读到了“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”的句子。[6]在这样的价值取向中，“古道热肠”和“人心不古”分别成为我们描绘人情真挚和世风衰落时常用的成语。这种政治上和文化上的崇古思想当然和儒家思想有最为直接的关系。正如李泽厚所指出，由孔子创始的儒家文化——心理结构，源于氏族民主制的人道精神和人格理想却因具有相对独立的稳定性质而长久延续和发展下来，对中国文化产生了深远的影响。[7]这一影响自然也包括对中华民族的审美心理的塑造，古雅、古朴、高古依然是今天我们经常使用的艺术品评语词。

在收藏古物方面，虽然如吴昌硕所言，“好古之心中外一致”，但是中国的艺术家更为自觉地把古代的艺术作品作为艺术学习的经典，这是中国传统艺术、特别是书法艺术的一大特色。



[1] “与古为徒”语出《庄子·人间世》，原指援引史事，讽喻今人，后喻尚友古人。见《辞源》“与古为徒”词条。

[2] 人们可能会这样说，一个博物馆的藏品不见得都是艺术品。我在前面已经说过，博物馆收藏的一些器物，很可能就是日常用器。但由于存留下来的器物数量有限，艺术史家在讲述艺术的历史时，常挑出古代用器中较精致者，用来讨论那个时代的艺术创作和审美趣味。幸存的古代文物，既为我们了解古代艺术提供了直接的实物依据，又对我们的了解予以限制，这实出于无奈。书法史中也有类似的情况，如商周时期已有简牍，但没有留存下来，今天我们讲商周书法史，也只能主要以甲骨文和吉金文字为依据。

[3] 近年来西方学界对博物馆文化的批评性反思的成果甚多，乃至有90年代兴起的“新博物馆学”。在中国学者中，比较深入的讨论见丁宁《博物馆：艺术经典的意义流变》，载《美术馆》总第2期（2002），第4—12、24页。

[4] 《礼记·礼运》，载《十三经注疏》下册，北京：中华书局，1980年，第1414页上栏。

[5] 杜甫《奉正韦左丞丈二十二韵》，载仇兆鳌《杜诗笺注》第1册，北京：中华书局，1979年，第74页。

[6] 苏轼《沁园春·赴密州早行马上寄子由》，载《苏轼全集》上册，上海：上海古籍出版社，2000年，第581页。

[7] 李泽厚《孔子再评价》，载李泽厚《中国古代思想史论》，北京：人民出版社，1985年，第7—51页。


第二章 字中之天
　　　　　　——傅山的发现










至迟从唐代开始，中国书法家向古代作品的学习是在以二王为中心的经典谱系内进行的（图2.1）。这一由历代名家的法书构成的谱系被称为“帖学”。[1]但自17世纪开始，由于碑学思潮的兴起，这一情况有所改变。许多书法家在学习帖学经典的同时，溯本追源，更把魏晋以前的篆隶作为书法学习和创作的典范。清初鼓吹篆隶一个关键性的人物——学者傅山，曾简要而有力地阐述学习篆隶的重要性：
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2.1 唐摹王羲之《兰亭序》（神龙本）。尽管对其真伪的争论依旧存在，《兰亭序》依然是中国书法最重要的经典



 


不作篆隶，虽学书三万六千日，终不到是处，昧所从来也。予以隶需宗汉，篆须熟味周秦以上鸟兽草木之形，始臻上乘。[2]

楷书不知篆隶之变，任写到妙境，终是俗格。钟王之不可测处，全得自阿堵。[3]




他还对汉隶书法的艺术特色做了如下形象的描述:




汉隶之妙，拙朴精神。如见一丑人，初见时村野可笑，再视则古怪不俗，细细丁补，风流转折，不衫不履，似更妩媚。始觉后世楷法标致，摆列而已。故楷书妙者，亦须悟得隶法，方免俗气。（图2.2）




我们今天能见到的汉隶面貌很多，有《礼器碑》的精谨遒劲，《熹平石经》的严整端庄，《曹全碑》的婉转娟秀（图2.3），《张迁碑》的古质朴厚（图2.4）……由于傅山对汉隶的取法偏重于奇肆古拙的一路，所以他专门拈出“拙”、“丑”、“不衫不履”来描述汉隶的艺术特色。
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2.2 傅山论汉隶。上海博物馆藏册页
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2.3 汉《曹全碑》明拓本。
安思远藏
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2.4 汉《张迁碑》
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2.5 北魏龙门《伿和寺造像记》



汉代书家无自署名款的习惯，碑版鲜有书刻者的姓名。虽说汉代的碑版常出自名家之手，但在当时的刻石中，也有些书丹者、刻工的文化水准可能都不高。值得注意的是，作为学者的傅山在研究汉隶时，已意识到某些汉代刻石的书手或刻工“似不读载籍之人”。[4]把非名家的书刻也作为取法的对象，这对于千百年来主要以历代名家的法书作为经典的传统来说，不啻为一个意义重大的转变。以后碑学的兴起，就是循着清初这一思路发展的结果。到了清末，康有为更是鼓吹“魏碑无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有异态，构字亦紧密非常”（图2.5）。[5]清代以后，很少有人会怀疑北魏书迹在书法学习和创作中的意义了，当时不认为是法书的文字遗迹现在也成了书法学习的范本。20世纪考古发现的简牍、卷子、帛书，也成为书法家们取法的对象（图2.6）。这些考古材料虽为墨迹，不是范铸和凿刻的金石文字，但是，取法传统帖学经典以外的文字遗迹，向名家谱系以外的无名氏的书写之迹寻求启发，这样的思路，是清代碑学的思想和实践的延伸，依然是碑学的逻辑。[6]
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2.6 汉简
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2.7 《拟山园帖》中的王铎隶书，娟秀如《曹全碑》
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2.8 胡小石先生临汉简 



 


应该指出的是，古代帖学名家谱系以外的无名氏的书写形态万千，有些是相当优雅精致的。这部分比较精美的书刻，虽然不属于帖学系统，但它们和古代帖学名家谱系之间并没有很大的隔阂。明朝万历年间，《曹全碑》一出土，就有书家引为学习隶书的范本，未见异词（图2.7）。何绍基取法《张玄墓志》，博得一片喝彩。顺着这一思路，20世纪初汉简和敦煌卷子发现后，许多书法家热诚地研究临摹（图2.8），一直到20世纪的80年代也从未见过尖锐的批评意见。在出土的简牍、卷子中，有很多书迹运笔和间架的法度谨严、气息古雅。而六朝墓志中也有极为精美者，其技法与气息绝不亚于唐楷（图2.9）。这部分今天可以归入碑学系统的书迹很容易为帖学系统的书法家所接受，并进入中国书法的经典体系。其实，今天和碑学毫无关系的纯帖学系统的书法家已经不多见了。[7] 自碑学思潮兴起以来，帖与碑这两大传统之间固然有竞争，但两者互相磨合与消融的关系一直是主流。只有当康有为认定的“无不佳者”的“穷乡儿女造像”之类的铭刻之迹也被纳入书法学习的范本系统时，它们才和传统的名家谱系的帖学发生了真正的冲突。虽然康有为极力鼓吹“穷乡儿女造像”，但他本人的书法实践并没有走得那么远。只是近二十年来，鼓吹并实际上开始学“穷乡儿女造像”之类书迹的人有增多的趋势，审美观念上的冲突便也反映到学术研究中来。黄惇在《秦汉魏晋南北朝书法史》中指出：“康有为出，……凡北朝之刻石，皆为佳者，‘拙陋’变成为赞词，民间工匠刻石与北朝望族之书法视为同等。由于其滥颂魏碑，以碑贬帖，遂使文化层次不分，文野不分，写刻不分，有法度之书与无法度之字不分。”[8]不管你同意不同意黄惇对康有为的批评和他“四个不分”的概括，碑学对中国传统书学经典体系的巨大冲击则是一个不争的事实。
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2.9 书法温雅婉丽、刻工精致的北魏《常季繁墓志》



 


需要特别指出的是，金石学在清代的复兴，是碑学兴盛不可或缺的学术文化背景。[9]金石学在清初的复兴，本非由书法艺术创作的需要所引起，而是由于金石文字保留了第一手的原始史料，可资考订经史之用，因此引起当时的学者们的高度重视。这一点顾炎武的《金石文字记序》说得很清楚：




余自少时，即好访求古人金石之文，而犹不甚解。及读欧阳公《集古录》，乃知其事多与史书相证明，可以阐幽表微，补阙正误，不但词翰之工而已。比二十年间，周游天下，所至名山、巨镇、祠庙、伽蓝之迹，无不寻求，登危峰，探窈壑，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤，其可读者，必手自抄录，得一文为前人所未见者，辄喜而不寐。一二先达之士知余好古，出其所蓄，以至兰台之坠文，天禄之逸字，旁搜博讨，夜以继日。遂乃抉剔史传，发挥经典，颇有欧阳、赵氏二录之所未具者，积为一帙，序之以贻后人。[10]




在清初大儒阎若璩的著作中，也记载着他和傅山讨论金石学的文字：




金石文字足为史传正讹补阙。余曾与阳曲老友傅青主，极论其事。[11]

傅山先生长于金石遗文之学，每与余语，穷日继夜，不少衰止。[12]




也正是在“登危峰，探窈壑，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤”地旁搜博讨金石文字的情况下，又“穷日继夜”地讨论之，经过大儒们身体力行地极力提倡，这些古代的文字遗存成为了人们所珍视的历史文献。

英国艺术史学者巴克森德尔（Michael Baxandall）在讨论15世纪意大利绘画和当时的社会文化的关系时，令人信服地分析了人们在日常生活中所珍视的生活技巧对艺术趣味形成的影响。[13]巴氏所论，主要是当时商业活动中人们使用的技巧对当时构图的影响。他对一个时代艺术趣味的形成的分析，对于我在这里提出的金石学兴起和碑学趣味的形成和发展之间的关系很有启发。正是金石学在清代成为学术显学之后，人们怀着极大的热忱广泛收集古代的金石文字遗迹，他们对金石文字的断代、解读，以及结合文献的考证，发展出了一些精致的研究方法，与此同时，金石文字古朴、残破的视觉特征也唤起了他们的审美兴趣，并且得到了前所未有的激赏。

毫无疑问，学术光环对人们的审美取向会产生影响，但这并不意味着所有光环下的物品都会得到相同的青睐。比如说，在汉隶中，傅山就不太喜欢比较规矩娟秀的《曹全碑》。但他在题《曹全碑》时还是说：“至于质拙不事安排处，唐碑必不能到也。”他又说，“汉碑安得皆佳，但因以见当时风流一二耳。”[14]傅山指出，《曹全碑》胜于唐碑，还是因为《曹全碑》更有质拙的古意。这和当时的朴学在学术方法上的追本溯源是一致的，崇古的价值取向在这里再次显现出来。

当我指出中国书法中的崇古价值取向的时候，我并不是说，历代书法家只学古代的经典，从不学当代的书法。其实自古以来，学当代人的书法不足为奇，如东晋人学王羲之，唐初人学欧阳询、褚遂良，元代人学赵孟頫，明代中期苏州人学文徵明等。类似的例子在当代也屡见不鲜。如上海人“文革”前学沈尹默、“文革”中学周慧珺，江苏人学林散之，浙江人学沙孟海，不一而足。此外，儿子学老子，同侪之间相互影响的例子也举不胜举。即使是临摹古人，师出同门的人也风格接近，原因是学生们常常学的是老师对古人的诠释方法。学老师的字历代都有，有些老师名气大，有些老师名气并不那么大。那些名声不大的老师通常在书法上也有相当的功力，对经典系统的书法有程度不同的了解。有的老师造诣很深，甚至远超出一些名家。只不过由于种种原因，没出名而已，而出名与否和书法水平并没有必然联系。虽说通常老师们对自己的学生的影响很大，在教学中也存在着一个教学相长的问题，不排斥有时出现老师向自己的学生学习，或受到学生的启发的情况。不过，这种对当代人书法的学习，和我下面所要谈到的学习当代非名家的书写有重要的不同。

前面提到，傅山对清初碑学思想的形成，贡献很大。不过，在我看来，傅山的意义还不仅仅在于他鼓吹篆隶是学习书法的不二门径，把汉隶作为二王体系以外新的书法范本，因为这样做虽说取法的对象扩大了，但向古代取法这一大的文化价值取向却并没有发生本质上的变化。傅山的意义还在于，曾经过晚明文化洗礼的他，对当代非名家书写中的趣味也能激赏。他曾在一段笔记中这样写道：




旧见猛参将标告示日子“初六”，奇奥不可言。尝心拟之，如才有字时。又见学童初写仿时，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足语字中之天！此天不可有意遇之，或大醉后，无笔无纸复无字，当或遇之。[15]




傅山提到的猛参将和学童不但是他同时代的人，而且可以推想，猛参将是一位文化水准并不很高的武人，并不精于书法之道，那初学临仿的学童更不必谈，他们自然不是书法名家。但恰恰在他们“颠倒疏密”（很可能是歪歪扭扭、疏密不成行）的书写中，傅山发现了“字中之天”，前者是“奇奥”，后者是“奇古”，而这两点都和古代碑学系统的某些书法风格有相通之处。

值得特别指出的是，傅山提到的猛参将写的告示和学童写的字很可能都是楷书而不是篆隶（请读者记住这点，因为这和以下的讨论很有关系），但这些楷书的字在书写形态上和某些早期的篆隶文字有相通之处，依然能够有早期篆隶作品中的稚拙意趣，所以傅山用“奇古”来描述之。应该说，学习碑学中比较古拙一路的人们，是比较容易在不规整的书写中发现和欣赏“字中之天”的。我在此把这类字称为“不规整、有意趣”的书写。

20世纪以来，由于硬笔（铅笔、钢笔、圆珠笔等）的引进，毛笔已经不再是我们今天的日常书写工具了。人们一般认为古人（包括古代的普通人）在使用毛笔时，比今天的人们要更熟练。这一判断基本正确。但我在这里要指出的是，古代也有一些虽有时也拿笔写字，但并没有留心书法、技术上也不熟练的成年人（就像傅山所说的那个猛参将），也有初学握管的学童，这些古人并不比今天的普通人的书写技巧高多少。而毋庸讳言的是，傅山欣赏的恰恰是这些人笔下那种书家所不可预测的、被称为有“字中之天”的书写。如果有人认为所有古代的文字遗迹都是出于比较熟练的书手，那他不是对历史缺乏了解，就是故意为古人回护。
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2.10 傅山作杂书卷之楷书一段。台北何创时书法基金会藏



 


那么，傅山是否曾有意识地去学过猛参将和儿童那种“颠倒疏密”、“都不成字”的书写呢？我想很可能受其启发做过一些尝试。台北何创时书法艺术文教基金会藏有傅山书于1652年左右的一件后人题为《啬庐妙翰》的杂书卷。在这一手卷中，有几段楷书和草书写得极为支离（图2.10），字与字之间的距离，行与行之间的距离全被打破，有些字的偏旁部首被拆开或挪动，一个字的笔划有时插到另一个字中，造成识读上的困难。这或许是受到儿童书法的启发。当然，这种章法也可能是他研究古代篆隶的心得，因为傅山在谈到古代篆隶时，曾有如下论述：




俗字全用人力摆列，而天机自然之妙，竟以安顿失之。按他古篆、隶落笔，浑不知如何布置，若大散乱，而终不能代为整理也。（图2.11）[16]




在傅山的某些篆书中，我们也能见到结字变形幅度比较大、章法上大散乱的作品（图2.12）。

不过，在傅山晚年的作品中，似乎已很难见到像1652年那样支离的作品。我们当然不能排除这样一种可能性，即﹕傅山晚年也有类似的作品，但散佚不传。但是从我们目前能见到的傅山的最后一件书作、约书于1684年春夏之际的《哭子诗》手卷中（图2.13），我们看到的是颜真卿《祭侄文稿》、《争坐位帖》风格和章草有机的结合。此卷用笔极为自然流动，是代表傅山书法艺术成就的一件不可多得的精品。在这里我们找不到支离的尝试。傅山在晚年评论自己的书法成就时，认为自己的章草最得意，[17]而在他的章草作品中，是见不到那种支离的书迹的。傅山大概意识到，“此天不可有意遇之”的道理，刻意学习儿童书法，则犯了他自己所批评的“卑陋捏捉”的“人力摆列”一道。成人在度过了童年后，再回到那童蒙时代已不可能。学儿童的天真烂漫，大概很难在本色上得其真谛。那么，文人们还有没有可能在自己的艺术中追求自然质朴的意趣呢？应该是有的。文人们对书法艺术中的“自然”有不同于他人的标准。这就好比我们并不能认为一个成年人上班时依然乱头粗服，那就是自然；一个成年人穿着一身得体的西装，也依然可以显得自然、潇洒。是否“自然”关键要看观赏场景和标准是怎样设置的。[18]
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2.11 商代《四祀鄴其卣》上的铭文
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2.12 傅山书大篆
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2.13 傅山书《哭子诗》是目前能见到的傅山存世作品中最晚的一件。私人收藏



 


我在上面对傅山在其晚年可能不再尝试儿童式的书法的推测，是根据我目前所掌握到的历史资料做出的。这一推测并不带有这样的含意：因为傅山可能不再尝试了或者他尝试失败了，今天的人们就没有理由再去尝试。傅山的尝试是否成功，请读者自己定夺，我不作评论。我所要说的是，古人曾做过的事，即使做得比较成功，我们也不见得非要再模仿着去做；古人失败的尝试，也不是我们今天不应继续尝试的理由；古人没做过的事，我们也完全可以做。我们本不必事事“与古为徒”!

不管傅山究竟在晚年是继续学儿童书写——而他这种风格的书法今天已散佚不传，还是他出于文人立场而有意识地放弃了这种尝试，有一点不容置疑：在中国书法史上，傅山是一个比较早地（也可能是最早地）在笔记中明确地记载下自己对当代文化水准不高、书法造诣不深的非名家的“不规整、有意趣”的书写表示激赏的艺术家。[19]
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第三章 《娟娟发屋》
　　　　　　——当代普通人的有意趣书写










傅山对他同时代文化水准不高、书法造诣不深的人们的有趣味书写的激赏，把我们引向对当代非名家书写的关注。在我们的生活中，还能见到类似猛参将的书写吗？在21世纪的今天，还有没有类似康有为所礼赞的那种“穷乡儿女造像”类型的书写和刻划呢？回答是肯定的。只要去寻访，我们就能在日常生活中不时见到类似的字迹。

大概是受了傅山和碑学的影响，以及当代西方艺术史和其他人文学科学者的一些研究（如物品文化[material culture]研究）的启发，我从90年代初便开始广泛地收集当代书写环境的视觉资料，大凡商店的牌匾、领导人在各种场合的题词、一般民众有意趣的书写刻划、报刊上的印刷体等等，我都加以关注（图3.1）。回国在各地旅行时，我常携带着照相机，走到哪儿拍到哪儿，并无预定的计划。在我拍摄的书迹中，也有不少出自普通人之手。有时候我拍下马路旁电线杆上一些用软笔写的广告，有时拍下房屋墙上的标语。这些书写虽然技法上相当稚拙（有的简直无技法可言），但常常有着出人意料的趣味。
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3.1 上海富民路、长乐路口的沪警会堂，牌匾出自名家之手



数年前（1998年或之前），我到北京做研究，曾过访住在报国寺附近的刘涛兄。离开时，他送我上车站，在胡同里见到一张被风吹雨打日晒夜露弄得十分陈旧的居民委员会的告示，颇有意趣，拿出相机就拍。一位过路的大伯见了甚是好奇，驻足观看。待我和刘兄走远，回头一看，那位老伯还站在那旧告示前仔细端详琢磨。大概他在想，为什么一张早已过时的旧告示居然被人拍照，难道这里面有什么秘密？
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3.2 建筑工地上写着“施工场地，严禁入内”的牌子



1998年夏，我到苏州访问老友华人德。那时，他的宿舍楼前正是一个建筑工地。在工地的一所简易房上，我见到墙上挂着一块牌子，上面写着“施工场地，严禁入内”八个大字，颇有意思，当即拍了照。字是用红油漆写的。“严”字是个繁体字的异体，下部由一个“祘”取代了“敢” （图3.2）。这个字笔划最多，但写得并不大。反之，只有两划的“入”字则是所有字中最大的一个。这种无意识造成的结构上简单与繁复的反差对比，相当有趣，又绝无造作之习。牌子上的字，笔划相当的质直。从点划的起笔收笔顿挫来看，书写牌子的人也曾用毛笔写过字。不知怎的，看到这个牌子时，我想起了当代已故名家徐生翁的书法（图3.3），并思考两者的关系。这是个联想，并非谁学了谁，而是两者之间有一些相似的东西引起我琢磨的兴趣。研究书史的人们，常喜欢在风格上找渊源，这种思路存在一个问题：它没有仔细分析，由临摹产生的风格上的近似性和书写形态上的巧合完全不同。如果说这块牌子上的字和徐生翁的书法还有些风格上的相似处的话，这种相似也不过是巧合而已。徐生翁早已在这块牌子的书写的多少年前就去世了，而书写这块牌子的人也不太可能学过徐生翁的字。所以，我们不能认为当两件书迹在书写风格上有某些近似处时，早的那件就一定影响了晚的那件。这点对我们考察和推断一些古代名家是否学过非名家的书写很重要，我在下面还要举例进行讨论。
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3.3 徐生翁对联



 


2002年12月底，我回上海探亲和观摩《晋唐宋元书画展》。一天，坐汽车到福州路一带笔墨庄买笔墨，在浙江路站下车后，由延安东路向河南路走去，在延安东路立交桥下的路旁，我见到一块三合板，上面写着﹕“公共厕所，在弄堂，走30米”（图3.4）。这块牌子上的书写引起了我的注意。当时没带照相机，打算过一两天再来拍照。谁知，接下来的几天不是阴天就是下雨，返美行期渐近，我开始为能否拍下那块临时性的牌子担心起来。2003年1月初的一天，天气终于放晴，坐车赶去，见牌子还在，心里放下一段牵挂，立即把牌子摄下。虽说这件事情发生在一个大都市，当时我却想起了前面引过的三百多年前顾炎武在《金石文字记序》中关于他访碑的那段描述，格外会心：




比二十年间，周游天下，所至名山、巨镇、祠庙、伽蓝之迹，无不寻求，登危峰，探窈壑，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤，其可读者，必手自抄录，得一文为前人所未见者，辄喜而不寐。




这些年来，我在祖国的大地上四处寻访拍摄各种使用文字的实况，自嘲起来，像是现代的“访碑”活动。不同的是，顾炎武收集的是比他自己生活的时代要早得多的古代金石文字，而我收集的则是和我同时代人们的书写。但是，发现的喜悦在这里是完全相同的。由于当代类似的书写遍地都是，所以我要用自己的眼睛去寻找我所认为“有意思”或者“有趣味”的书写。
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3.4 在繁华的上海延安东路上，依然可见一块三合板做的指示牌



 


上海在80年代建了很多收费的公共厕所，一般的公共厕所在附近马路旁都有醒目的标志和指示牌，以方便居民和旅客。我所注意的那处厕所大概是新建，指示牌还没装好，管理者不愿因此影响服务和收入，临时写了块牌子告示行人。牌子上的字是用扁刷子写的，写得比较随意，油漆蘸多了，还有往下滴的痕迹（图3.5）。“公共厕所”四字笔划横平竖直，十分厚重。“共”字横划的右端微微向上一挑，倒也颇有些隶书的意味。更有味道的是左边的“在弄堂”三个稍小些的字（图3.6）。“在”字像行书，笔划粘连后更觉浑厚。“弄堂”二字的横划起笔有一停顿，小有油漆凝聚于此，刷子向右端移动时，由于刷中油漆下注的速度跟不上行笔的速度，留下了“飞白”的痕迹。当笔运行至右端，收笔时刷子向上侧提了一下，也造成了隶书或章草收笔达到的那种效果。由于两端都有停笔的动作，增加了书写的节奏感。这些字，很有些用短锋羊毫书写颜体行书的味道，元气淋漓，浑厚苍茫。在弄堂口的墙上，还有“公厕”两个大字，旁有一大箭头外加小字“30米”，向行人指示那里有方便之处（图3.7）。“公”字仅四划，却比下面八划的“厕”字大一倍还多，真是“疏可走马”，两字构成十分有趣的章法。
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3.5 三合板做的公厕指示牌
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3.6 “在弄堂”三字局部
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3.7 写在墙上的“公厕”二字



 


在一本讨论书法的书中，谈及“公厕”似乎不是很雅。但是，我所关心的当代日常生活中非名家的书写本来就有很多类似的文字内容。其实，和我们今天在博物馆里见到的、清洗得干干净净的古代的一些器皿和武器相比，我所讨论的这块牌子要“干净”得多。有多少人知道那些器皿和武器曾沾染过多少人的鲜血，后面又有多少残酷、恐怖、凄凉、心酸的故事呢？血被洗去了，泪被擦干了，“只有疼痛从不提起，被刀镞锈住／疼痛悬挂在很久以前，早已一代代地臣服”。（本书第一章所引杨小滨诗）

当代日常生活中的书写中，有时也能见到一些出自训练有素之手的字迹。也就在2003年1月，我在上海雁荡路散步时，见到一个叫元昌斋的饭馆门前放着一块招徕顾客的牌子，上面用红油漆写着“面”字（图3.8）。字是繁体，用笔也很是流畅，一望便知书写者有相当的书法素养（图3.9）。
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3.8 上海雁荡路元昌斋
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3.9 元昌斋前写着“面”行书大字的木板
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3.10 重庆青木关路旁的一个理发店 ——娟娟发屋
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3.11 娟娟发屋的招牌



 


在我所见到的众多当代人日常书写中，促使我拿起笔来撰写这本书的，是2001年我在重庆见到的一块招牌。那年6月，我抵达重庆，准备顺长江而下，游览三峡。在重庆与阔别十多年的老友周永健重逢。短暂的逗留期间，周兄和当时西南师范大学中文系的讲师曹建先生陪我参观了重庆的一些名胜。路过青木关时[1]，公路旁一个十分简陋的理发店的招牌《娟娟发屋》引起了我的注意，我们停车拍了照（图3.10）。招牌看来是写在白色的油漆漆过的三合板上（由于当时要赶路，没有仔细核实）。从字迹上来判断，这一招牌并非出自训练有素的书手。不过，和上面提到的“禁止入内”和“公共厕所”的牌子相比，“娟娟发屋”的书写多少带有一些审美创作的意识，因为它明显地受到了美术字的影响，应该就是模仿和毛笔书法比较接近的美术字来书写的（图3.11）。由于书写者技术上还不是很熟练，字迹反少了美术字中程式化的那些东西。板子的长度不够，四个字写成上下两排，书写者斜角布局，以求错落变化之致。“娟娟”二字中，两个“女”字偏旁处理得又很不一样，第一个“娟”字的“女”字偏旁，第一划收笔甚是果断有力，笔划的重心在下部。横划的起笔有逆锋态势，看得出书写者想把它写好的努力。右边“肙”上面的“口”写成一圆圈。第二个“娟”字下面“月”部的横竖钩很有魏碑的意趣，它使我想起清代书法家张裕钊的用笔，其中的两点也写得厚重。“屋”字中“至”的一竖，并没有写在正中，偏左了，由于书写者控笔能力不强，笔划还出现歪曲。但这一切都来得如此自然，没有丝毫的造作。这块招牌没有金框，没有署款，没有印章，既简单又土气，但不失质朴的意趣。至于其介于美术字和毛笔书法之间、成熟和不成熟之间的诸种特点，又为我们留下了想象的空间。

我无意把娟娟发屋的招牌捧得很高，但它无疑属于我所说的“有趣味的书写”。如果读者您能够欣赏龙门石窟中一些相当潦草粗率的北魏造像记蕴含的趣味的话，那么，我想您应该也可以程度不同地欣赏当代人日常生活中那些有趣味的书写，那些书写也完全可能和我上面列举的娟娟发屋的招牌媲美，甚至更有意思。您如果不欣赏，也没有关系，我只是希望您能了解，从清初碑学开始萌芽以来，就有人（包括像傅山那样有成就的人）欣赏这样的书写。不管您欣赏与否，我们不应否认这样一个事实：在当代中国的土地上，有着千千万万这样的普通人书写，不但普通人自己不把它们当回事，研究书法的人也往往对它们漠不关心，它们在属于自己应该属于的地方，无声无息地在岁月中自生自灭。这是它们的命运！






[1] 青木关是重庆西北郊的一个小镇。抗日战争期间，重庆是陪都，国立艺专就设立在此。当时这里曾居住过不少文艺界的知名人士，如林风眠、吕凤子、潘天寿等；当时，杭州孤山文澜阁所藏《四库全书》，也曾运至贵阳，又迁至青木关，直到抗战胜利，才返回孤山。2001年6月我访问这里时，还能见到20世纪40年代建造的旧民居。当时小镇的街道比较窄，娟娟发屋就在小镇外的路旁。


第四章 外国人汉字书写的启示










由于在寻访和拍摄《娟娟发屋》这些书写时，或是匆忙，或是不便打听，我无法对书写者的文化背景做比较细致的了解，更无从观察书写的过程。不过，我们大概可以推测，《娟娟发屋》和上面提到的书迹的作者应是成年人（至少十七、十八岁），文化程度并不高，大多也没有受过严格的书法训练。上引傅山所谈到的猛参将大概也同样是没有受过很多教育和书法训练的成年人。傅山还谈到初学写字的儿童，也即初学者。成年人如果没受过训练，也可能一直处于“无技巧状态”，他们是另一种意义上的“初学者”。在这里我想讨论成年后的初学者，看看他们的字和儿童初学者的字有无区别。
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4.1 南京某小饭馆贴出的菜单（2003年）



本书的第二章已经谈到，由于硬笔的引进，今天用毛笔写字的成年人已很少。那些在日常生活中有时要用毛笔或软笔（如刷子）写字的成年人，常是那些要写大字的人，如一个小饭店里写菜单的人（图4.1）。他们虽在日常生活中有时还会使用毛笔，但并不见得按照书法艺术的规范来写字。他们如果要学习书法艺术，也需一笔一画从头开始。所以，成年后才开始学书法的话，也属于初学者。近一二十年来，许多城市都有人办老年人书法班，在那里我们能找到一些老年初学者。此外，一些大学、企业、文化馆也办书法班，在那里我们也能观察已成年的青年和中年初学者的书写。由于我在海外工作，还没有机会系统地考察这部分人的书写经验。不过，由于我本人的工作关系，我每年都有不少机会观察成年初学者学习汉字书法的过程，只不过我的观察对象主要不是中国人，而是在美国学习汉字书法的美国和其他国家的学生。而我通过在一个完全不同的文化背景下观察他们学习汉字书法的过程，也得到了不少和我的研究相关的启示。

我从1987年开始在美国教中国书法。最初在罗格斯大学（Rutgers University）教了三年。[1] 1994年，我在耶鲁大学开了一个学期的书法课，开始关心和有意识地收集“有意趣”的书写，并把它们和我的研究联系起来。1997年我到波士顿大学艺术史系任教后，开始通过教学进行实验工作和视觉资料的收集。

我在波士顿大学的书法课全称为“中日书法的理论、历史和实践”。内容分为两大部分﹕第一部分，作为艺术史系的课，学生要阅读关于中日书法的书和文章，写学期论文，并在班上宣讲自己的论文。第二部分是课堂练习和课后的作业。在一个学期内，学生要交三件书法作品：横幅、条幅、对联。此外要刻印章三至四方（名章一方、闲章一方、图像印一方、为亲友刻一方印，内容不限）。最后的作业是手卷一件，其中有书法（引首），有绘画（兰竹）和印章（名章、闲章）。

2002年春，我已开始写作本书，便有意识地观察、记录和保留学生们的书写。
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4.2  我为学生书写的练习样本“吉祥”二字



那个学期正式注册的学生三十三人（其中研究生四人），旁听四人，共三十七人，三年级和四年级本科生居多，年龄在21岁左右。也有少数研究生和旁听生的年龄在二十五岁至六十岁不等。亚裔学生约占百分之三十五（其中韩国留学生和美国出生的华裔学生居多，也有一个美国长大的印度裔学生），旁听生中有一个是有中国血统的黑人，其余为白人学生。这门课并不要求学生懂汉语或日语，所以绝大多数的白人学生从未接触过汉语，也根本不会写汉字，即使是少数上过中文课的学生，对毛笔也十分生疏。这门课的教学目的不是培养书法家（这不可能），而是通过教学使学生对中日书法的历史、美学有所了解，并掌握一定的书写技能。在教学方法上，强调一个“用”字，即在开学的前三个星期学习基本笔划和结构（从颜真卿的《多宝塔碑》中选出一些字来练习），三星期后，学生便开始边练习边“创作”。横幅的内容是“吉祥”，条幅的内容是“圣诞快乐”、“新年快乐”、“生日快乐”（学生任选其一），对联的内容是“花雨游鱼乐，柳荫鸣禽多”。这样设计，学生在学了中国书法的基本样式后，便可以在每年写生日卡片和贺年卡时运用课堂所学，这也是最好的学习和传播中国书法的途径。

我让学生临习的“吉祥”等词语，是我书写的样本（图4.2）。从取法乎上的原则来说，我应该让学生临些古代名家的作品，但我所需要的文字内容，有时很难集一家古字而成。我就让学生临习我写的样本，这样做，只是为了教学上的方便而已，并非认为我的字已成法书，可供人临摹。而且我在上面已经说过，这门课的目的是介绍中日书法，并非培养书法家。

由于我鼓励学生在学习中把临摹作为一个“创作活动”，把自己写的字当成“作品”来对待，要求他们在书写作品（临写样本）时要落名款。华裔子弟以及日本和韩国的学生都有汉字的名字。对那些美国白人学生和来自非汉字文化圈国家的学生，我都为他们起个中文名字，然后为他们写一样本，他们照着写。为了便于书写，名字一般取得比较简单，用的是谐音方法。比如，有个旁听生叫Bonnie Costello，我为其取名波妮。波妮是波士顿大学英语系的教授。2001—2002学年我休学术假，参加学校里由同时休学术假的人文学科的教授们组成的学术讨论班（两星期聚会一次），在那里认识了她。波妮的研究方向是美国当代诗歌，目前正集中精力研究诗人Charles Wright（1935年生）的诗歌。Wright的诗很有线性的流动感，诗行的排列也很别致，波妮以为或受到绘画和中国书法的影响。她在向讨论班提交解读Wright诗歌的论文中，还把怀素的《自叙帖》当作附图。当她得知我在2002年春季将要开书法课时，表示有兴趣旁听我的课。我本以为她只是一时兴趣，随口说说而已。谁知，春季开学的第一天，她便坐在教室中，十分认真地和学生们一起听我的课（图4.3）。波妮已是很有成就的知名教授，但汉语对她来说是陌生的，对于中国书法，她也是初学者。所以，她写汉字，即傅山所说“学童初写仿时”。尽管波妮主观上十分努力，但要她拿一枝柔软的毛笔来写出端正的汉字却是一个很大的挑战。让我们来看一看她的“吉祥”横幅（图4.4）。我的样本写得相当规矩，但她写得有点不规整。特别有意思的是她的签名，和我提供的样本很不一样（图4.5）。“波”字的左边本是三点水，但被她在临写时无意中写成四点，虽是加了一点，但也颇为协调；右边最后一捺，写得很含蓄，很有颜字中一捺的意味。而“妮”字最后的浮鹅钩，看出她努力想用中锋挑出，但并不是特别成功，恰恰是这一按常规来衡量不够成功的运笔，却得出了我们不曾预料的效果。这张字，特别是那签名，还真有点像傅山所说的那样，“中而忽出奇古”。
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4.3  波妮教授在我的书法课上和学生一起练习书法
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4.4 波妮临写的“吉祥”横幅
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4.5 我为波妮书写的名字样本
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4.6 苏珊作业上的名款
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4.7 我为苏珊书写的名字样本



学生们在课堂上练习的主要是“吉祥”、“新年快乐”之类的字。由于每人的名字不同，课堂上的时间有限，我不可能指导三十多个学生把他们的名字写端正，所以学生们对自己的中文名字反而练习得少。由于没有我的具体指导，他们在写名字时，更显出与我提供的样本之间的差别，其中也颇多有意趣者。苏珊（Susan Wilcox）是我校医学院的行政人员（她上的是我2002年夏天教的书法课），她每次在作业上落的名款（图4.6），不但和我提供的样本（图4.7）很不相同，彼此之间也颇有差异，有些结字和笔划好像是从曾农髯的书法或魏碑中演化出的（当然这是一种巧合，因为苏珊根本就不知道谁是曾农髯）。学生们在写名字时，一般是对中文名字的结构间架有了粗略的了解后，信手写去。从主观愿望来说，他们是尽量想写得接近我提供的样本，但是他们的眼和手的能力阻碍了他们的书写接近样本。



[1] 见白谦慎《我在美国教书法》，《中国书法》1989年第1期，第45－49页。


第五章 乔丹和波琳谁应该得“优”










我开的书法课是高年级选修课，大多数学生是来自本校不同学院的本科生，他们年轻，有生气，领悟力也快。乔丹（Jordan Ferrer）是传播学院四年级学生，专业为电影导演（图5.1）。他成长于影城好莱坞所在地洛杉矶，家中有些亲戚也在电影业工作，他的志向是有朝一日成为电影导演。他上书法课很认真，每次上课，总是坐在教室的一角，专心听讲、练习。乔丹对运笔和结构的领悟也比大多数同学强，他在短短六个星期内，已经能把书法写得有板有眼。我们来看一下他在第六个星期临写的对联（图5.2）。他的临摹应该说比较接近我提供的样本（图5.3），有几个字写得甚是精彩，如“花”和“禽”字（图5.4）。
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5.1 乔丹说，如果将来他当了电影导演，要拍一部关于中国书法的电影
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5.2 乔丹临写的对联
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5.3 我为学生书写的对联样本
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5.5 克劳迪娅临写的对联
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5.4 乔丹临写的“花”和“禽”字
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5.6 克劳迪娅临写的“禽”字



 


有一些领悟力好的学生，把字写得整齐的同时，还能通过运笔上的抑扬顿挫来带入自己的书写韵律。我们看一下艺术学院绘画专业四年级学生克劳迪娅（Claudia Rilling）的对联（图5.5）。克劳迪娅素描和速写都很有基础，对线具有相当的敏感，因此在提按和运笔的节奏上都控制得比较好。她写的“禽”字（图5.6），比之于乔丹的“禽”字，同样地有法度，但更为生动活泼。

乔丹和克劳迪娅，是按照我的教学计划，在掌握中国书法的运笔和结字方面进步比较大的学生。还有相当一部分学生在学习了五六个星期后，对书法的技巧依然相当生疏。我们不妨再来看看他们的作品。

波琳（Nhu-Mai Pauline Simon）是个混血儿，父亲是出生在美国的白人，母亲是越南人。她也是传播学院的学生，专业是广告学（图5.7）。她性格开朗活泼，上课喜欢和她的好友陈思家（一华裔女生）说话，对临写也常是观其大略的。她临写的对联和乔丹的迥然相异，和我提供的样本有很大的不同（图5.8）。我的样本相当规矩，而波琳的对联虽然不够端正，但别有一种意趣，正像傅山所说的那样，“令人不可合亦不可拆，颠倒疏密，不可思议”。
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5.7 性情开朗的波琳目前在越南西贡的一家公关公司内负责财务工作，同时她还在教英语和学越南语



[image: ]
5.8 波琳临写的对联



波琳把作业交给我后，我复印了局部，重新剪裁后，更觉意趣盎然。如“游鱼乐”三字，大小错落，一点不造作，用笔在无意中达到了一种相当含蓄的效果。我试着临写波琳的“游鱼乐”，写了数遍都不得其趣。这究竟是我的临摹水平不够呢？还是那“不可合亦不可拆”的“颠倒疏密”拒绝人们的刻意临摹——安排出来的支离和丑拙必有造作气？不得而知。我把波琳的字印在这里，有兴趣的人们、特别那些对自己的临摹本事很是自负的人们，不妨试试，看看自己能否获得这种趣味。

作为老师，我必须给学生打分，而且分数必须有高有低。这就遇到了如何来判断学生书写的问题了。论对技法的掌握，亦即对毛笔的驾驭和间架的结构而言，乔丹当然要比波琳娴熟，他能把字写得端正整齐，而且用笔没有大的失误。但十分明显的是，当他的字越来越接近样本的时候，也就变得越来越规矩了，失去了波琳书写中的那种难以言说的、我笼统称之为“不规整的意趣”。对乔丹的字，我会从一个不识汉字的美国人能在短短的时间（约六个星期）内掌握基本技法这一角度去激赏。但是他的字不会吸引我去临写，也不会使我产生“意趣”的联想，因为在技法上我比他熟练。而波琳的字却那样好玩，吸引着我去模仿。那么谁该得A（优）呢？毫无疑问，乔丹。通常来说，教学须有统一的标准。当学校批准我教这门课时，表示认可了我的专业资格，我曾受过专门训练，对书法的历史和技法都比我的学生有更多的了解，我有资格教学生。虽然中国自古以来就有教学相长之说，但教与学之间的基本关系不会颠倒。如果我根据自己对趣味的理解和欣赏给波琳和乔丹一样的分，就颠倒了教学中所应遵循的一般准则，那将瓦解我作为书法教师的基础。因为波琳书写中的那种趣味并不是这门课程的教学所规定的目标，而且我也没有资格教学生这种趣味书写。甚至可以说，我在这方面写不过波琳，如果倒退三十五年，即我初学捉管时，或许还能和她一比趣味上的多寡浓淡。请注意，这里说的比，也应是无意识的。因为波琳在书写那对联时根本就没有想过要有什么“趣味”，那一切都来得如此自然，当我们刻意去学、去比时，它大概又会远离我们而去，去而不返。

因此，尽管我很喜爱波琳书写中的意趣，但在为学生们临写的对联打分时，我还是毫不犹豫地给了乔丹A，给了波琳B。这是遵守本课程的教学规则，也是体现同一规则之下的公平。

当我把对联作业发还给学生，波琳没有任何异议，因为她也认为自己写得不如乔丹这样的学生。我在准备这本书并打算发表乔丹和波琳的作品时，由于涉及知识产权，我去征求他们的同意。乔丹很是自信，认为自己临写得不错，一口答应。

对波琳，我费了些口舌解释。我告诉她：“你的成绩虽是B，但你的书写有一种很特殊的趣味，可以通过它来观察学习书写过程中出现的一些现象。我在书中引用你的对联作业，没有任何恶意。”她同意了。

下一个星期上课时，波琳告诉我，她家里人听说我的实验，都觉得很好笑﹕“波琳写的字居然还要在中国发表？！”波琳特别嘱咐我，书出版后，别忘了寄她一本。我欣然答应。不过，我没有告诉波琳，我曾悄悄地临过她的作业。我临她的对联，纯属好奇。告诉她，可又要费口舌解释。她一定难以理解，为什么一个练字练了多年的老师会去临一个初学者的字。我甚至怀疑，如果有一天，波琳真正理解了为什么我会临她这样一个不会说汉语又不认识汉字的学生的习作时，她大概再也写不出“游鱼乐”那样有意思的字了。

为了课堂教学和批改作业方便，学生们使用的是统一的毛笔（苏州湖笔厂制“白凤”牌羊毫大楷），统一的墨（中华牌墨汁），统一的纸张（安徽净皮单宣），统一的“范本”（我从颜真卿《多宝塔碑》中挑选的字和我本人写的一些字样）。由于对技术掌握的程度不同，临写结果表现出的差异极大。可以想象，如果让每个学生使用不同的工具材料（如硬毫、兼毫，生熟程度不一的纸张）和临写不同书风的范本，那写出来的结果定会有更多有趣的不同。

本章通过乔丹和波琳的例子，来讨论技法的习得和与生俱来的趣味之间的张力。我观察的对象虽主要是正在接受高等教育的成年人，但他们仍是汉字书法的初学者。这里，我想再援引一个对国内大学生书法初学者的观察，把它和我的观察来进行比较。在《书法报》2002年11月发表拙著《王小二的“普通人书法”》后，南京艺术学院的博士生薛龙春寄来了他在南京中医药大学为大学生开设的书法课上一个大学生初学者的临帖习作的复印件。以下是薛龙春向我提供的书写实迹（图5.10）和有关信息：




作者：刘卫华，南京中医药大学2000级中医学专业七年制学生。

临写时间：2002年10月。刘为初次拿毛笔，此前未接触过任何字帖，也不知有多少种字体。指导教师让他直接学习行书，以《兰亭序》为范本，用元书纸，羊毫。教师未作任何示范和提示。课后，教师请他以作业相赠，刘很不好意思，同学们哄堂大笑。
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5.10 刘卫华初次临写的《兰亭序》



 


下面我来对刘卫华的临作略作分析：尽管刘卫华未曾受过书法训练，但已有多年用硬笔书写汉字的经验，这是不同于我的学生之处。所以薛龙春请他直接临《兰亭序》。在临写时，他的有些连笔甚是流畅，如“所”字，右侧连笔时绕了一个很有特点的圈（图5.11）。但总的来说，刘卫华对毛笔是相当生疏的，对行书的结构也不很熟悉，所以“足以畅叙幽情”的“足”字，写得像“只”字（图5.12）。由于没有界格，控制用笔和结字都还有问题的刘卫华，字写得有大有小，有正有歪，却很有些错落之致，如“极视听之”四字是如此生动（图5.13）。再看“列坐其次”这一行，和神龙本《兰亭序》迥然相异（图5.14）。神龙本清峻挺拔，刘卫华临本却很厚重，简直就像是临魏碑和颜真卿的效果。

薛龙春之所以要请刘卫华以作业相赠，是因为他确实欣赏这种趣味。刘卫华之所以不好意思，是因为他并不认为自己写得好，不理解为什么教他书法的老师会要他的字。而同学们之所以哄堂大笑，是因为他们以为老师在和刘卫华开玩笑。

其实，我们未开玩笑。当我收到薛龙春寄来的刘卫华临作，十分惊喜。惊的是，刘的“处女作”好生有趣。喜的是，薛龙春的观察印证了我的观察。而且，通过比较处于不同文化圈中的初学者的毛笔字，得出的结论就更有普遍意义，更有说服力。
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5.11 刘卫华临写的“所”字和范本的比较
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5.12 刘卫华临写的“足”字与范本的比较
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5.13 刘卫华临写的“极视听之”与范本的比较
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5.14 刘卫华临写的“列坐其次”等字与范本的比较



 


在结束本章、进一步讨论学习楷书系统以外的书法之前，我再引《中国书道》2002年第2辑刊登的一篇文章来阐发我对中国的毛笔字初学者的观察。这篇由李志军撰写的《爱的力量——北京精神病医院艺术与爱心活动纪实报道》文章，报道2001年12月30日，在京的一些青年书法家到北京安定精神医院，指导病人进行书法创作，并刊登了精神病人的书作三十八幅。文章有如下按语：




焦躁，疯狂，痴癫，孤寂，混乱，虚无飘渺，重复，怀疑，忧虑……艺术家的灵感和病人的无序状态在瞬间是如此相似……[1]




把艺术和疯狂联系在一起，是非常浪漫的联想。中国古代艺术家的传记中，就已有不少类似的描述。自欧文·斯通的《渴望生活——凡高传》有了中译本后，更有人喜欢把艺术家的怪癖甚至精神错乱和他们的艺术创造力联系起来。人们常喜欢把艺术家打扮成有怪异行为的伟大天才，有些艺术家不但在这种形象下装疯卖傻，还要让世人接受他们的种种表演。究竟是文化传统驱使着艺术家去做出惊俗骇众的行为，还是文化传统教导着人们去宽容和欣赏他们的行为呢？[2]其实，从《中国书道》刊登的作品来看，那些精神病患者的字和我那些精神很正常的美国学生的字实在没有什么差别，和初学用毛笔的儿童的字应该也没有什么区别。他们的字不规整但有意趣，不是因为他们是精神病患者，而因为他们是“初学者”。不过，把精神病患者的字拿来刊登，不但是首创，也增加了整个活动的戏剧性。






[1] 《中国书道》2002年第2辑，第134页。

[2] 有关论述可以参见恩斯特·克里斯和奥托·库尔茨著、邱建华和潘耀珠译《关于艺术家形象的传说神话和魔力》，杭州：浙江美术学院出版社，1990年。


第六章 篆隶书体的趣味书写










以上所介绍的美国学生的书写都是楷书体势，在这些文字书迹中，我们见到了傅山所激赏的“字中之天”。中国历代的书刻中，还有篆、隶书体的文字。篆、隶早于楷书、行书、草书，这是中国文字演变的常识。我在本书的第二章曾指出，当傅山要通过复古来对书法进行革新的时候，他鼓吹学习书法要知“篆隶之变”，又认为古篆、隶有“大散乱”的特点。

那么，如果我教的那些美国学生书写篆、隶，他们会写成什么样子呢？对此我十分好奇。在我2002年春的书法课快结束时，我也让学生试写篆、隶。由于不能占用过多的教学时间来进行实验，我只在日本二玄社出版的《书迹名品丛刊》中所收清代书法家邓石如的篆隶作品中选了一个篆书“华”字（图6.1）和一个隶书“鹤”字（图6.2），让学生临写，结果是异态纷呈。以下选择数例略作介绍。

我们先来看看本书第四章提到的英语系教授波妮的篆隶作品。她的篆书“华”字基本抓住了样本线条瘦劲的特征，但由于不熟悉篆书的结体，所以写得不够匀称（图6.3）。而我们关心的是初学者书写中的意趣，对她的书写也就另眼相看了。相比之下，她的隶书“鹤”字就熟练得多（图6.4），结构甚稳当，笔划也比较含蓄。大概她曾练习过楷书，再写隶书，难度不大。

再看波琳的“鹤”字，写得不拘小节（图6.5），和她的楷书一样调皮。

旁听生芘菈（Pilar Quessaire-Belle）写的字和她的身世一样有意思。2002年春，她在波士顿大学艺术史系代课（当时她还是哈佛大学艺术史系的博士研究生），教非洲艺术。她是非裔美国人（即黑人），在芝加哥长大，性格开朗。她得知我开书法课后，要求旁听，我同意了。我原以为她只是出于好奇，谁知她在课上或课后经常向我提一些关于中国文化的问题，从她的问题中我可以感觉到她读过不少关于中国的书，对中国电影也相当着迷。有一天她告诉我，她将辞掉波士顿大学的工作去香港寻根。我当时心里很纳闷，为什么一个黑人要到香港去寻根呢？再一细聊，才知道她母亲的祖父是中国人。20世纪初，许多广东籍的华工到美国来修铁路。虽说华工对美国经济发展的贡献很大，但他们的社会地位却极为低下。由于当时的种族歧视政策，男性华工不得带家属来美，也限制女性华人到美，在美华人男女的比例差距极大，这一现实迫使不少华工和美国当地的少数族裔女子结婚。芘菈的曾外祖父就是如此，娶黑人女子为妻。芘菈想到香港去查看有无当年华工的档案可以提供追寻曾外祖父在广东老家的线索。
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6.1 邓石如篆书“华”字
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6.2 邓石如隶书“鹤”字
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6.3 英语系教授波妮临写的篆书“华”字
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6.4 波妮临写的篆书“鹤”字
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6.5 波琳临写的隶书“鹤”字
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6.6 芘菈临写的篆书“华”字



芘菈临写篆字“华”时，我站在旁边观察，她边看样本边写，一点也不紧张，写完一笔，手就向上一提，那样子好像在跳舞。不知为何，她这随手写来的字上面的“草”头很小，下面的各个部分倒是很结实稳重，有一两处因毛笔蘸墨过多，墨在宣纸上化开后笔划变粗，多了一点偶然性，倒也不影响观瞻（图6.6）。她临的“鹤”字因“佳”部的几个横划向下倾斜，加之行笔比较快，像是行书（图6.7）。

华裔学生李鸿明（David Lee）是学医的。他在写“鹤”时，力求写出邓石如隶书中那种飞白的效果，加快了运笔的速度，其流动感还颇有些汉简的味道（图6.8）。其实他从未临过汉简，这是一种巧合。

李鸿明的医科班同学米科（Ben Miko）的楷书基础很不错，他在写隶书的“鹤”时，居然带入了楷书的笔法（图6.9）。

这些学生是生平第一次（也很可能是最后一次）临写篆、隶体汉字，其中有领悟能力极佳者。比如上面提到的艺术学院绘画专业的克劳迪娅，临写的“华”字基本上抓住了邓石如篆书的结构和运笔特征，各个部位比例协调，结字安稳，用笔流畅，线条圆润（图6.10）。写到字的最后一笔，收笔之前她先略微提了一下笔，然后回锋收笔，笔划显得相当遒劲有力。

柯溪（Brooke Cassady）是来自肯塔基州的学生，主专业为艺术史，副专业为视觉艺术，选修过不少绘画和广告设计课程。三年前她修过我的中国艺术通史课后，对中国文人艺术产生了很大的兴趣，又在2002年春选修我的书法课。她喜欢临帖，曾对我说，临帖能让她进入一种物我两忘的宁静境界。她修完了书法课后仍然在课余时间继续学习书法，在我的指导下临过《兰亭序》和王铎的草书。柯溪和克劳迪娅都有绘画的基础，造型能力比较强，运笔的节奏感也很好。我们看她写的“鹤”字（图6.11），和克劳迪娅的作品一样，有一种韵律。她不识汉字，所以在写“鹤”字时不小心漏了竖划。
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6.7 芘菈临写的隶书“鹤”字
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6.8 李鸿明临写的隶书“鹤”字
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6.9 米科书临写的“鹤”字
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6.10 克劳迪娅临写的篆书“华”
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6.11 柯溪临写的隶书“鹤”字



由于不识汉字，我的美国学生在书写汉字时漏笔划的情况相当普遍。这种情况在艺术史系的女学生劳伦（Lauren Brown）写的“华”和“鹤”中都能见到（图6.12）。特别是“华”字漏了相当主要的笔划“∩”，横划以上部分和横划以下部分的疏密关系骤变，形成很大的反差。她的最后一笔顺势带出，很像《天发神谶碑》（图6.13）或是清代擅长篆书的徐三庚的用笔（图6.14）。当然，劳伦对《天发神谶碑》和徐三庚都一无所知。
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6.12 劳伦临写的篆书“华”字和隶书“鹤”字
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6.13 吴国《天发神谶碑》。安思远藏
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6.14 徐三庚篆书对联。佛利尔美术馆藏。安思远捐赠



 


看到这些遗漏笔划的字，我不由想起中国古代文字遗迹中的类似情况。存世的一些龙门造像记和北朝时期一些小型石刻佛像下草率的题记中，常有缺漏笔划的现象。漏掉笔划的字固然是错字，但在特殊的文化环境中，由于场景的转换，古人的漏错，也为我们的观赏平添了一种意趣。美国学生的错字和古人这类错字有异曲同工之妙。如果把他们的字也书丹上石的话，传之后代，岂不就是21世纪的“碑别字”吗？

上引数例足以展现初学者在临写同样范本时出现的显著差异。为什么形态上的差距会这么大呢？这在很大程度上是临摹能力造成的，可以说，越不熟练，差别越大。如果训练有素的话，差别就会缩小。这不仅仅存在于篆隶临摹练习中，同样也存在于楷书的练习中。比较而言，邓石如的异体隶书“鹤”字的结构相对篆书“华”字要简单一些，学生们又学过比较接近隶书的楷书，所以临写隶书时字的差异幅度就比较小。

我在本书的第二章讨论傅山对“字中之天”的发现时，引用了傅山的一段笔记，傅山说他发现一位猛参将的告示中有些字“奇奥不可言”，又见到刚学写字的学童歪歪扭扭的字中“忽出奇古”。猛参将写的告示和学童写的字很可能都是楷书而不是篆隶，大概这些楷书的字在书写形态上有着早期篆隶作品的质拙意趣，傅山才以“奇古”来称赏之。

现在的问题是，我的学生们现在直接临写篆隶了，虽然是清人的篆隶，而不是古代的篆隶，那么，他们在书写篆隶时，究竟能不能写出“奇奥”或“奇古”呢？“奇”当然和奇特、奇怪、奇妙有关；“奥”乃奥妙，不可言喻。“奇奥”是指书迹中那种出乎意外的生疏感，亦即我在上面讨论过的不规整的意趣。而“奇古”除了有“奇奥”一样的奇之外，更有一种古意。
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6.15 汉简中的“日”字



以我们今天的审美标准来观察，严格地说，“奇趣”和“古意”有重合的部分，但并不相同。我看自己学生的书迹时，觉得他们的书写有奇奥的意趣，却没有古意。什么是“古”呢？“古”在视觉艺术中当然是可以感知的形式特征。如果我从汉简中选一个运笔比较流畅的字，如“日”字（图6.15）和邓石如的“鹤”字，让不熟悉隶书的学生推测哪个字比较“古”，学生们很可能会认为邓石如的字更“古”，因为它有残缺的金石气。而具有书法史知识背景的人们一眼便知这个“日”字是汉简中的字，“鹤”的金石气是清代碑学意识兴起后书法家刻意追求古朴的结果，前者要比后者“古”许多。根据书法史的知识感受到的“古”和根据直觉得到的“古”（因为残破）是不一样的（后者虽然也有日常知识为依据，但这种知识和书法史的知识不同）。粗糙和不规整，其实都不是让我们感知“古”的决定因素，因为古代的书写并非都是残破和粗糙，只有某种残破和粗糙才能唤起我们的“古”的意识。由于书法中有意识的创作是为熟悉书法的人而作，或者说，主要是写给他们自己看的，所以，对有一定书法训练的人来说，一定的书法史知识在他们感知“古”意的过程中起了很重要（甚至是决定性）的作用。

简言之，对受过一定训练的人来说，书法中的古意是和我们所理解的某一特定的历史阶段的书法形态联系在一起的。我们确认早期篆书和隶书古朴。傅山看到儿童的书写而联想到“才有字时”，又想到早期篆书中一些不事安排的那种大散乱的书写样子，所以说它“奇古”，这只是一种比拟，而不能等同于历史上的“古意”。

17世纪的艺术家们喜欢用“奇”来评论艺术。当傅山用“奇奥”和“奇古”来评说猛参将和学童的书写时，他用“奇”强调了时人书写里出现的意外感。但我们需要区分两种不同的意外感。第一种意外感是因为书写不合常规带来的意外而产生的新鲜感；第二种意外感来自于历史的生疏感，有古意的早期篆隶系统的文字便能给我们带来历史生疏感，原因是这样的体式和我们日常经常使用的文字在形态上有巨大的差异。不同的是，能造成历史生疏感的文字遗迹并不见得不规矩，甚至很可能相当规整，书写者具有很高的技术水平。

上述两种意外感的不同之处在于，对第一种意外感的获得，需要我们对书写形态和基本规律的了解。对第二种意外感的获得却需要一定的书法史知识。我们不见得曾系统地研究过古文字，也不见得曾认真地研究过书法史，只要通过一些基础读物和工具书对中国古代文字有一定的了解，平时临帖时接触过早期的文字遗迹，从而有了判断“古意”的感性认识。

理解和欣赏一种趣味需要知识，有意识地追仿或创作一种趣味也要知识。我们对利用古文字“创作”的书法作品，通常有一种期待，即符合书写古文字的笔势和结字的基本特征。虽然今天有了甲骨文字典，书写甲骨文已经容易多了，但书写甲骨文的人依然很少，因为我们“不能”生造古文字，不能随便根据偏旁部首来组合“甲骨文”，即使有时迫不得已这样做了，一些书法家也常常注明自己“造”的字，以免被人奚落为“不识字”。对于今人所作的篆隶书法，我们常以古朴之意作为评判的标准。清初以后，学隶书的人大反唐隶而宗汉隶，最忌隶书中夹杂着“唐气”。篆隶写得不古，容易为人诟病。

我们今天反观中国汉字的发展史，可以看到魏晋以前的文字一直处在演变之中。20世纪的考古发现和文字学的发达，使我们对“古”有了新的认识。比如说，汉简的发现就极大地丰富了我们对早期隶书的认识。今天看来，以汉隶为正体字的汉代，依然处在文字演变时期，而当时的人并不见得意识到这一点。至少生活在汉代的大多数人并不知道，他们书写的文字体势今后还会发生很大的变化。人们学习书写时，总是根据当时的范本和标准，努力把字写好，“好”就是合乎规范。汉代的社会科技生产水平固然不如今天，但当时训练有素的书吏，用笔准确精到，结字匀称，都能把字写得极为精美。即使今天看来有些率意的书迹，大多数也根本不能用“不成熟”的形态和“粗糙”来描述。那时精致或者规矩的书写，也依然会有古意。而这种古意的获得，又和我们对书法史的理解有关。汉代的初学者写的字当然要稚嫩些，在20世纪发现的西北汉简中，就有书写在用来练习写字的木觚上的字迹（图6.16），可以肯定是当时的初学者所为。在汉简中，我们有时还能见到一些“不规整、有意趣”的书迹（图6.17）。每个朝代都有自己的初学者，但是他们的书写很少留存下来。
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6.16 汉代用来练字的木觚
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6.17 汉简中有稚拙意趣的墨迹



 


今天有人以为，毛笔是古人日常书写的基本工具，所以古人一定比今人在使用毛笔上更熟练。请大家注意，古代篆隶乃至所有古代的文字遗迹的书写者中，都有熟练者和不熟练者。这一区分对我以下的讨论十分重要。承认这一区分就等于说，现今存世的古代遗迹，有的出自熟练者之手，有的出自不熟练者之手。出自熟练者之手的上古文字遗迹，有古意而不见得有不规整的意趣，如《石鼓文》就很典雅，有古意而无稚拙的天趣（图6.18）。如果没有那些剥蚀痕迹的话，它的写刻应该都是非常精美的。而古代一些不熟练的书写者和刊刻者留下的文字遗迹，今天看来，可能既有古意又有奇趣，如秦汉一些刑徒墓砖上的刻划（图6.19），虽草率但却古意和奇趣（即我说的不规整的意趣）兼而有之。对刑徒墓砖中那种古意的感知，是因为有当时其他的文字遗迹作参照，如秦诏版，汉代铜器的铭文。说它们有天趣，是因为它大小欹正的错落有一种稚拙的意趣。这一类不规整的篆隶书迹由于书写和刊刻者本身的写刻技巧的不纯熟，才生出一种我们感受、我们追认的“意趣”。

不过，那种由不那么熟练而没有落入一般书写或刊刻的窠臼而造成的“意外感”或“意趣”，亦即傅山所说的“奇奥”，我的美国学生也能“创作”出来，但是他们很难写出“古意”来。原因何在？我以为，每一种古意都是和一定的历史形态联系在一起的。今天我们已经无法看到傅山所见到儿童初学临仿时的字和猛参将告示的字了，但根据我对美国学生的书写的观察，我以为傅山所说的“奇奥”是更为贴切的描述。而说儿童的字“奇古”则是一种比喻，大概它的歪歪扭扭在“大散乱”等方面和古代篆隶文字中的某些作品有相通之处。正如我在上面分析的那样，儿童的字不太可能有那种需要对古代文字演变有所了解才能感知的“古意”。
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6.18 秦国《石鼓文》
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6.19 汉代刑徒墓砖



 


由于工具、心境、执笔的方法、文字形体甚至包括书写环境的变化，产生早期篆隶文字的社会条件永远不能复返了。因此，由文字演变而造成的早期篆隶文字和我们今天通用的文字之间的差异，构成了今人对早期篆隶文字长久的历史生疏感。只要我们依然珍视“古”，把它作为一种中国书法艺术中的重要的审美趣味和艺术鉴赏标准，只要我们依然对当代书法家书写篆隶抱有“古”意（高古、古朴、古雅、古拙）的期待，那么我们就一定会把先秦的篆书、汉代的隶书视为学习篆隶的最高典范。我们可以追仿、接近这种意趣，却永远不可能取而代之。相比之下，人们书写楷、行、草书时，对古意的期待就不会那么高。[1]

当楷书定型并成为我们日常最为经常使用的正体字后，当行书和今草也成为我们熟悉和经常使用的草体字后，情况发生了变化。在这几种字体的书写中，如果不是有意识地追求，今人的书迹不会有“古意”（偶然的一两笔有古意不在计内）。初学者或不熟练者在学习这几种字体时，尚未被一般的书法经典所规范，有时会写出“不规整、有意趣”的字。这种字可能很有趣味，但其古意无法与早期篆隶形态的文字遗迹比拟。所以，这三种书体的书写中出现的不规整的意趣，可以是“无古无今”的。



[1] 当然，在晋唐小楷中也有古雅的意趣，如钟繇的小楷因有古隶遗风而得古雅。但楷书书法对“古”的期待远不及篆隶书法对“古”的期待那样高。


第七章 无古无今的学童书法
　　　　　　——以陈兮的手卷为例










这里所谓“无古无今”的书写，指的是这样一种书迹，如果不看它们的纸张、墨色等物质属性，仅仅根据书写本身的笔势和结字的形式特点，我们无法判断它们大致写于什么时期。一般说来，对于书法史有所了解的人，是能够判断古代书迹的大致书写年代的。比如说，汉代简牍和刻石上的隶书虽然千姿百态，但我们基本上还是能判断出它们是汉隶，它们和六朝时的隶书、唐隶、宋元以后的隶书的不同足以为断代提供视觉上的依据。魏晋以降，书法名家不断涌现，不但名家的书法多有时代特征，一般有意识地学习书法的人们，只要受到时代风气的影响，他们的字也容易打上时代的烙印。今天我们看元朝文人的字，一般从书写形态上还是能够感知出他们不同于宋人的地方。比较复杂的情况是，如果元代人学宋代人的字，就增加了判断上的困难。[1]

不光名家的书法有时代的特征，有些出自无名氏之手的文字，也有鲜明的时代特征。敦煌出土的写经卷子中，有许多六朝和唐代写经生的作品。写经生以抄经为业，训练有素，书迹极为精美。因为他们的书写自成体系，在风格上有不同于当时名家书法的显著特点，乃至被人们称为写经体。[2]

在20世纪的书写中，也有不少具有显著的时代特征，多是名家及其多少受到名家影响的书法，如沙孟海、林散之的书法。在非名家的书写中也有能反映时代特征者，如新魏体和一些在上世纪才发明的美术字。虽然这些字今天不被认为是书法，但它们的书写体势，却是20世纪才出现的（图7.1）。我在本书第三章讨论的《娟娟发屋》，因为揉入了新魏体和美术字的一些特点，就可以被后人判断为20世纪后半期的书迹。[3]与上述书迹不同，“无古无今”的字则是我们可以大概推想几百年前或几百年后的人都可能写得出的字，我们无法仅仅根据笔墨形式来准确判断其是古是今。
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7.1 新魏体曾在“文化大革命”中红极一时。虽然今天在报纸和广告上还经常能见到这种字体，但它在各种书法展览和新出版的书法作品集中却销声匿迹了



 


从某种意义上来说，楷书、行书的不成熟书写很容易出现“无古无今”的情况。在楷书基本定型后，我们今天使用的楷书范本和唐人的范本在风格上有时还会有古今之分，但在字体上已经没有古今之分了。唐人和今人使用的日常正体字都是楷书。我们已经无法从字体上来判断古今。在这种情况下，不熟悉经典和时风的初学者常常处于“无古无今”的状态。这里可以分为两种情况，一种是从未认真学习过经典，一种是尚未熟悉经典。傅山所称赏的猛参将（会写字，但未认真学习过经典）和儿童（尚未熟悉经典）的书写，虽已不得而见，但应属于这类“无古无今”的字。我在本书第三章所例举的“施工场地，严禁入内”这样的书写，也没有什么时代的特点。

对经典的学习和熟悉，与文化的习得、文化身份的认同一样，不但是后天的，而且还需要一个过程。以我生活的美国为例，欧裔白人和非裔黑人之间的分离还是相当明显的，在以白人为主的居住区里，很少能见到黑人。但是我们到一些幼儿园去，可以看到来自不同种族、文化、社会、经济背景的孩子们是能非常融洽地在一起玩耍。我们读鲁迅的小说《故乡》，在孩提时代的鲁迅和闰土也能够不分主仆在一起快乐地玩耍。而当阔别多年的闰土再次见到鲁迅称他为老爷时，鲁迅为人之间的等级差别而伤感。我之所以强调这点，是为了说明楷书书写中出现的一种现象：不论古代还是今天，尚未被经典所规范的孩子和成年人能够写出类似的“不规整、有意趣”的字来，它们在外形上可能有很大的差异，基本的意趣却相似。这点似乎也可以由儿童画来证明。世界各地那些没有在成年老师指导下学习过绘画的儿童，画出来的画在趣味上常相近。[4]

还有一种书写容易出现“无古无今”的现象，那就是经过刊刻的楷书系统的文字。当我在准备这本书时，有友人向我提起，数年前南京拆旧城墙，南京艺术学院的黄惇教授带着学生拓下了不少明代的砖铭，其书迹极为古朴有致。于是我特地向他借了一部分来研究，看后大开眼界，很受启发。过去人们受康有为《广艺舟双楫》提出的“卑唐说”的影响，往往忽略隋代以后的石刻文字在碑学书法创作中的借鉴意义。[5]而黄惇拓下的这些明代城砖上的铭文，从古朴质拙上来说，真是不下南北朝的一些刻石。黄惇收藏了二百余件这样的拓片，我所见到的其中二十余件真是件件有特点，件件精彩。[6]以下选择数件略作讨论。
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7.2 明代“造砖人夫查玉”城墙砖
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7.3 明代“造砖人夫查玉”城墙砖局部
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7.4 明代“造砖人夫刘真日”城墙砖
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7.5 明代“造砖人夫王立三”城墙砖



 


有“造砖人夫查玉”款的这块砖，铭文气度宽博舒朗（图7.2），其中“调官主簿”数字（图7.3），甚是圆厚，似有邹县四山六朝石刻佛经的遗韵。有“造砖人夫刘真日”（最后一字或为“四”）款的这块砖的铭文，甚是奇肆（图7.4）。[7]有“造砖人夫王立三”款这块砖的铭文横平竖直，结字呈方型，经过时间的侵蚀，班驳处在在显出浓郁的古意（图7.5）。如果将“广信府提调官”砖文置于北魏刻石中，难辨真伪（图7.6）。“金陵工程局用六合县李监造”一砖（图7.7），铭文疏密相间（“陵”、“县”和“局”、“用”诸字的对比），轻重互映（“工”和“六”字）。“监”字因制坯时可能已将下部“皿”中两划遗落，或是年代久远被残，和北魏造像记中缺失笔划的现象也很类似。“……秀二、张升三……”残砖上的铭文有《龙门二十品》的意趣（图7.8）。而“囗甲方仲清……”砖的铭文，有隶意（图7.9），其中“仲”字和汉《张迁碑》的“仲”字相近（图7.10）。由于我所见到的砖铭在体势上都极不相类，为节省篇幅，在此再附二图，请读者自己细细品味其中种种妙趣（图7.11、7.12）。

以上列举的六七百年前的明代砖文，如果不是我们知道它们是明城墙的砖（有的砖上有年款，有些可以从铭文记载的职官考订其年代），仅根据它们的体势来分析，我们根本就不可能知道它们的制作年代。其中，有的类似北魏时期的刻石文字，有的则和北齐和隋唐之际的、唐代的一些刻石文字相近。而我们据以断定明代书法的时代风格的明初（如宋克和“三沈”）、明中期（如文徵明和陈淳等）、晚明（如董其昌、张瑞图、王铎）的名家书法，根本就无法为我们提供有效的参照系。其实，不说远的，在20世纪初翻铸的不少铜钟上，我们也能见到一些很像魏碑体的铭文。[8]

 


[image: ]
7.6 明代“广信府提调官”城墙砖
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7.7 明代“金陵工程局用六合县李监造”城墙砖
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7.8 明代“……秀二、张升三……”城墙砖
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7.9 明代“囗甲方仲清……”城墙砖
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7.10 明代城墙砖铭局部与汉《张迁碑》的“仲”字的比较
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7.11 明代洪武七年（1374年）造城墙砖
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7.12 明代陈安六等造城墙砖
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7.13 我的学生克里斯蒂（Christie Araujo）临写的“吉祥”，用笔有一种刀刻的感觉,很像北魏的一些楷书。如果把她的字刊刻上石，“刀”味或更浓



上述例子说明，楷书文字刻上砖石或翻铸上金属制品之后，经过几道人工的制作和风雨侵蚀的天然加工，也会变得“无古无今”。我想，如果把我的学生的字书写在砖石上（图7.13），再让那些刀法并不熟练的学生刊刻，然后把石头砌到街巷的马路上，让风吹雨淋，让车轧人踩，剥蚀破损后再拓出来，效果很可能也极可观。[9]经过刊刻制作的文字和毛笔直接书写的文字艺术效果十分不同。这点还可以用书法和篆刻的比较来说明。今人用毛笔在纸张上临汉隶（不管是汉碑还是简牍），都很难形神俱似，但印人中仿汉印写意一路的，却颇有可乱真者。

我用“无古无今”来描述一些在书法史研究者看来并无鲜明的时代风格特征的书写，并不意味着“无古无今”的书写就没有个人的“笔迹”特点。就以我上面所举我的美国学生的书写为例，临写同样的范本，由于技法生疏，反而异态纷呈。但这种字并无时代特征可言，如果我不告诉读者，读者也绝不会认为这些字是不通中文的美国人所写。我教的美国学生，一个学期内主要学楷书的基本笔法和结构，由于时间的限制，他们学习过的汉字很少，也没有写过长篇的文字。而且他们不认识汉字，不能根据汉字的笔划顺序来比较快地书写不曾书写过的汉字。所以不能在短短的一段时间内形成比较稳定的书写习惯。但是，如果不给他们范本的约束，只要多写，他们也能形成一种独特的、符合自己手腕的生理特点和视觉倾向的书写习惯。[10]而这种定型化的书写习惯所造成的结果，接近我们艺术中特定的风格。从我已经有的教学经验和我对书写行为的观察来推测，我以为，一个中国人，即使从来没有认真地按照一般的规范来写字，时间长了，也会形成一种书写习惯，具有自己的笔迹特点。比如说，生长在中国环境中的青少年在熟悉了汉字的笔顺后，在学习毛笔字时，是能够形成自己的书写特点的。我之所以在这里避免使用“风格”一词，是因为风格多由艺术家有意识的追求所造成。而上述这种书写特点，是人们在日常生活中形成的书写习惯，其中固然可能有审美的意识在起作用，但它常常不是书写者本人在认真研究古往今来的书法后刻意追求的结果。而且，尽管通晓书法的人们可能会觉得它们颇有意思，而书写者本人并不见得认为他们的字好看、有意思、有艺术性，他们甚或认为自己没有把字写好。这些字中的意趣，常常为我们这些对书法经典比较熟悉的人们所感知，就像傅山觉得猛参将和初学捉管的学童的字“奇奥”、“奇古”一样，那猛参将和学童自己很可能并没有这样的意识。
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7.14 陈兮七岁时书古诗一首（1993年）
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7.15 陈兮书“五一节”三字



下面我以武汉陈兮在儿童和少年时期书写的字迹为例，证明会写汉字的少年儿童们，写字写到一定的熟练程度就能发展出自己的书写习惯。[11]第一张条幅写于1993年五一劳动节，当时陈兮七岁，内容是古诗一首，尺幅为四尺宣纸四开（图7.14）。书写前，陈兮的父亲先用繁体字将古诗写好放在一旁，陈兮照写。而用墨的多少，字距的位置，在必要时，由父亲在一旁大约地提醒一下。此条幅中，字的大小错落有致，疏密之间有很大的对比，墨色也浓淡干湿相间。而“五一节”三字写得像一个字（图7.15），很像古代的一些合体字（即两个或两个以上的字写成一个字的样子），而一切来得如此自然，和谐有趣。傅山见之当也称为有“天倪”者。

这里讨论的陈兮的第二张字书于1998年，此时中学生的他已十二岁，对汉字的书写已经十分熟练，而且对写“连笔字”很感兴趣，正是开始在写钢笔字时发展自己的连笔字的时候（这种连笔字和我们书法上用的行书字体一样，是一种汉字的草写，但它却不是学习古代行书经典作品的结果。学生们当然会去买《怎样写钢笔字》或《钢笔行书字帖》之类的书来帮助自己练习连笔字，但有时不过是同学之间互相影响，把笔划连起来，加快书写速度的自然结果）。所以，观察他这时的书写具有一定的典型意义。
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7.16 陈兮十二岁时书杂书卷（1998年）
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陈兮十二岁时书杂书卷（局部一）
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陈兮十二岁时书杂书卷（局部二）



 


这张字是陈兮在父亲练字时裁下的四川夹江宣纸边上随手写的一个杂书卷（高11cm，宽114cm），被研究书法的父亲保存下来（图7.16）。卷子由以下部分组成：首段为《唐故乐君墓志铭》（其中后半部分似未按照原文顺序临写）。次段杂录关羽、周仓等三国人名，唐诗“大漠沙如雪”一首，毛泽东《清平乐·六盘山》，苏轼《念奴娇·赤壁怀古》。第三段以其平日所习隶书体（汉《礼器碑》）录《扁鹊见齐桓公》一文两过。第一过以隶书为主，第二过中途草化。第四段节录传为钟绍京书写的小楷《灵飞经》。

卷子起始的《唐故乐君墓志》数字，是陈兮的父亲教陈兮临帖时作的示范，接着便是陈兮临的墓志。《唐故乐君墓志》是标准的唐人墓志，写刻俱精（图7.17）。由于陈兮并不能像其父亲那样把字写得整齐划一，所以字的大小差距很大（图7.18）。有些字也写得很有味道，如“器”字中的四个小“口”无一雷同，放在一起却也颇协调（图7.19）。“缣”字左边的绞丝旁写得很窄，右侧的“兼”则很宽，搭配起来倒也相得益彰，十分生动（图7.20）。再看“亚”字，纯是中锋运笔，提按的幅度也不大，线条很圆浑，很有篆书的意味（图7.21）。再看有“亚”字的这一段，字之大小差别是如此之大。还有“亚”左边的数行，“二仪早符四”这行和“月桂夜”一行紧紧相贴，一个“夜”字太大了，大概无法居中，陈兮索性将它突出。而这一切来得又是如此自然，毫无安排造作之习。
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7.17 《唐故乐君墓志》
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7.18 陈兮十二岁时杂书卷（局部三）
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7.19 陈兮杂书卷中的“器”字



[image: ]
7.20 陈兮杂书卷中的“缣”字
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7.21 陈兮杂书卷中的“亚”字



我们再来看看行书毛泽东词《清平乐·六盘山》和苏轼词《念奴娇·赤壁怀古》这段（图7.22）。这段完全是孩子的自由发挥，写的是简化字，用笔很厚重。很可能陈兮并没有很系统地学习过行书，但对汉字的笔画顺序已经相当熟悉，已有写钢笔字时打下的连笔字基础，对毛笔的性能也有了一定的了解，顺手写去，不思安排而欹侧多姿，一派天机。全篇字距很紧，有如紧锣密鼓。字多作纵势，但“何时缚住苍龙”的“龙”字写得很扁，横向突出，大有出奇制胜的效果（图7.23）。在苏轼的词中，最后“一尊还酹江月”那句一气呵成，笔墨酣畅（图7.24）。
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7.22 陈兮杂书卷局部：毛泽东词《清平乐·六盘山》，苏轼词《念奴娇·赤壁怀古》
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7.23 陈兮杂书卷中的“何时缚住苍龙”等字
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7.24 陈兮杂书卷中的“一尊还酹江月” 等字
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7.25 陈兮杂书卷局部﹕抄唐人写《灵飞经》
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7.26 唐人写《灵飞经》墨迹本。纽约大都会艺术博物馆藏。Dillon基金购赠，1989年（1989.141.1）
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7.27 陈兮杂书卷中的“为鸟兽得真灵” 等字



 


这一卷子最后一段抄的是唐人写《灵飞经》（图7.25）。唐人写《灵飞经》是十分精美遒媚的小楷（图7.26）。仔细对比《灵飞经》的文本和陈兮的抄本，基本可以断定，陈兮书写时是有个本子在案前的（除非他已经熟练到能背诵文本）。他大概觉得一笔一笔地临写太拘束，所以并没有按照字帖原有的字体来临写，而是用隶书和楷书混在一起自由发挥。在“里数变形为鸟兽得真灵”这一行，我们见到笔划变得粗重起来。“为”字的结体，像是魏碑，“真”字写得很小，运笔甚圆，有颜真卿《争座位》的意趣，而“真”字下面的“灵”字向着相反的方向倾斜，最后一横带有隶意向外挑出，显得相当的潇洒。我不得不赞叹：“真灵”二字写得真灵（图7.27）。

但是陈兮字中的意趣随着年龄的增长和技术熟练度的提高，反而越来越少了。我们再来看看陈兮十四岁时写的一张字，和两年前的手卷相比，那种天真烂漫的意趣越来越少了（图7.28）。这个例子很像一二十年前很红了一阵子的儿童画家王亚妮画的猴子，画得确实极有意思。可亚妮今何在呢？即使亚妮还在从事绘画，画得很好，她还画得出那充满稚气、活泼可爱的猴子吗？难。

我之所以在上面以相当长的篇幅讨论一个少年儿童的书写，是出于以下两个原因：

（一）陈兮这个书写没定型的少年儿童，在不受拘束时，能写出天真烂漫之趣。陈兮的字并不是一个特例，我相信，不少和陈兮有相似的书写经历的青少年，都能有相同的书写结果。即使字的外形或有较大的差异，但总体的意趣应比较接近。我选择陈兮的字，是因为他研究书法的父亲注意到其间的意趣，把它保留下来了，为我的讨论提供了证据。我想，国内各地从事少年儿童书法教育的人们，一定会有类似的发现。
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7.28 陈兮十四岁时书行书卷（2000年）



 


（二）由于没有紧紧追仿古代名家或受到当代名家的影响——即古典书法形态的影响和今人解读、示范古典作品的影响，陈兮的手卷反有了“无古无今”的特点。如果它写的是繁体字，如果它的文字内容不是毛泽东词和宋词，如果它的纸张不是近代制作的夹江纸，把它混在敦煌藏经洞发现的那些写卷里，人们很可能就把它当作“敦煌书法”。



[1] 我曾见普林斯顿大学美术馆藏元代一高僧书札，写的是苏体，置之宋代墨迹中或可乱真。

[2] 这点可以参见华人德《论六朝写经体——兼及”兰亭论辨》，载华人德、白谦慎编《兰亭论集》，苏州：苏州大学出版社，2000年，第284－293页。王学仲先生也有过类似的论述。

[3] 在非名家的书作中，应也有极具个性者，但可能不为人们所熟悉。我们判断一个时代书风的标准，常是从已知的名家书法概括出的参照体系，这种体系未必能够适用于那些不为我们熟悉但又很有自己特点的艺术家的作品。

[4] 维也纳的艺术教育家Franz Cizek很早就指出，儿童的艺术是非历史性的（ahistorical）。这一看法和我这里提出的“无古无今”相近。参见Jonathan Fineberg, The Innocent Eyes: Children’s Art and the Modern Artist (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1997)。

[5] 关于砖文，殷荪著《中国砖铭》（南京：江苏美术出版社，1998年）收集了不少唐以后的砖铭，包括明代的砖铭，对我们系统地了解中国古代砖铭很有助益。不过，在见到了黄惇教授收藏的明代城墙砖后，我对《中国砖铭》对明代砖铭书写特点的概括持有不同的看法。《中国砖铭》认为明代砖文“是没有太大的艺术价值的。综观明代城砖文字，书体工整，点画分明，书体端正，一笔不苟。由此也能想见明初盛行‘台阁体’书法的情景，亦可目审明初城砖之书体风貌。”（第92页）

[6] 希望黄惇兄能在适当的时候整理出版这批砖铭。

[7] 请注意，此砖上的“刘”字为简体。

[8] 我手边没有现成的例子。有兴趣的人不妨在生活中关心一下，见到类似的铭文，把它们拓下来，寄给《书法报》发表，以飨读者。

[9] 我正计划做这样的实验。

[10] 关于这一点，我计划在今后的教学中，让学生抄写字数较多的作品，如临写《心经》，以此来观察他们书写长篇的结果。

[11] 这里指的熟练程度，不是指熟悉经典系统内的笔法、结字，而是指书写者的视觉识别记忆能力和手的肌肉在写字时的协调能力达到一定的熟练程度。


第八章 学术显学和“敦煌书法”










公元1900年6月22日，敦煌莫高窟一间封闭的石室（后称为“藏经洞”）被一位王道士偶然发现（图8.1），室内封藏的4世纪至11世纪的大量古代写卷、印本图书、绘画和丝织品重见天日（图8.2）。但是，看守莫高窟的王道士并不知道这些物品的文献价值，他不断拿出一些书法精美的佛经写卷送给附近的官绅和过往的官僚，换取一些功德钱，始有流布。1907年，英籍匈牙利人斯坦因来到敦煌，以极为低廉的价钱购走敦煌遗书中最有学术价值的部分。次年，法国汉学家伯希和来到敦煌，挑选出六千余卷文书精品。这些由外国探险家和汉学家劫走的敦煌文献现藏于欧洲一些大博物馆和研究机构。1909年，伯希和携带少量敦煌文书到北京展示，罗振玉等学者发现后，呼吁政府有关部门对敦煌文物进行保护，才使一部分敦煌文物保留在中国。据统计，藏经洞所出写本文书，总数约五万件左右。[1]
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8.1 敦煌藏经洞
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8.2 敦煌藏经洞发现的卷子



 


敦煌遗书包括多种文字的写本（如古汉文、古藏文、梵文、古于阗文、龟兹文、粟特文和古突厥文等），内容极为丰富。除佛经卷子外，还有儒家和道教的经典，文学作品，以及涉及社会政治、经济、文化生活的各种文献。学者们认为，敦煌遗书的价值和殷墟甲骨文字、西陲汉晋简牍残纸文书等一样，是中国近代学术史上的重大发现，与汉晋间发现孔壁中书、汲冢书一样重要。早在1930年，陈寅恪就提出了“敦煌学”这个概念。20世纪中国学界的许多大儒，如王国维、陈寅恪、陈垣、向达、王重民、郑振铎等，都曾参与敦煌文献的研究。近一百年来，世界各国不同领域的一代又一代的学者，从多种角度对敦煌文献和敦煌美术作了深入的研究，发表了大量学术论文、论著、图籍，并建立了专门的学术机构，敦煌学成为国际学术界的一门“显学”。

在敦煌学成为学术界的一个热点之后，敦煌文书也成为了研究古代书法的重要资料。[2]从4世纪到11世纪这七百年中的敦煌书迹，因时代和书写者的不同而呈现出丰富多彩的形态，有谨严端庄者，有遒丽精美者，有草率稚拙者，洋洋大观，不胜枚举。

在伯希和带到法国的卷子中，编号为伯3561的《蒋善进临〈千字文〉》（图8.3），法度谨严，从形神两方面都相当接近范本——隋代智永的《千字文》。在敦煌发现的写本中，还有其他一些临名家法书之作，种种情况显示那时书法教育的状况：学童或写经生学习书法，是以名家或者善书者的书迹作为范本。

敦煌写卷中，大宗是写经卷子。敦煌的写经书迹具有比较鲜明的时代特色。六朝早期的写经体，有浓重的隶意，这和当时的楷书刚从隶书演变出来有关。写经一般都用正体字，字迹工整，以示庄重。[3]由于写经生以抄经为生，效率直接和生计相关，所以抄写的速度一般也比较快，“横画都是尖锋起笔，不用逆锋，收笔处重按，转折处多不是提笔转换笔锋，而是略作顿驻后再调锋，以取劲疾”。[4]主笔横画收尾处和捺收笔时向上挑，有浓重的隶意。我们从抄于前凉升平十二年（368年）的《道行品法句经》卷中就能看到这种书风（图8.4）。
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8.3 唐初贞观年间蒋善进临智永《真草千字文》（伯3561）
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8.4 敦煌写经卷《道行品法句经》带有浓重的隶意
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8.5 唐人书《起世经》酷似欧阳询书法。上海博物馆藏
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8.6 欧阳询书《张翰帖》。故宫博物院藏



 


唐代佛教盛行，写经活动非常活跃。此时楷书已进入颠峰期，写经书体的隶书意味明显减少，法度也日趋严谨。如上海博物馆藏唐人书写的《起世经》（图8.5），明显地受欧阳询书法的影响（图8.6）。[5]唐人写经卷子如《起世经》那样书艺精美的极多。我在上章讨论陈兮的手卷时曾提到唐人写经精品《灵飞经》，在敦煌的卷子中，也有少数写经生达到与《灵飞经》相近的水平。如这里展示的唐人写经残片两行，笔法流畅精劲，结字端丽妩媚，无论技法还是气息，均酷似《灵飞经》（图8.7）。《灵飞经》是明末以来影响极大的唐人小楷作品，曾藏董其昌处，董称《灵飞经》为唐代有“小钟”之称的名家钟绍京所书。以后海宁陈氏又将其刻成帖，广为流传。清代的王澍、钱泳对钟书说提出异议，认为是唐经生所书。随着敦煌大量写卷的发现，我们对唐代写经生的书法有了更多的了解。启功在《记〈灵飞经〉四十三行本》一文中，也进一步指出这是唐代开元年间写经生的作品，[6]堪称信论。
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8.7 唐人写经残片。私人收藏



但自董其昌以来，《灵飞经》钟书说相当流行，至今还颇有市场。[7]在董其昌那个时代，人们喜欢把品质比较精致的古代无名氏的书画作品冠以大名头，比如郭熙画风的宋画，挂上郭熙的大名，受马远影响的南宋画院画家的无款小品，也常被冠以马远或其子马麟作。董其昌尤有此好。[8]董其昌这样做固然有提高文物身价方面的考虑，但同时也多少反映出董其昌这样一位帖学书法大家对名家谱系的尊重。[9]正如李慧闻（Celia Carrington Riely）所指出的那样，“董其昌对无名氏的作品向来不甚喜欢。就我所知，至今我们还找不到一件可以确认为是真迹的董其昌题跋不是题在不是名家（或传名家）作品上的（这一事实并不令人奇怪，因为很多名头完全就是董其昌本人套在那些经他题跋的作品上的）。在董其昌眼中，一件艺术品如果和创作它的艺术家分离的话，它将不具有独立的意义。董其昌认为艺术的历史乃是艺术家前后相继的历史。”[10]这和今天的一些情况成为鲜明的对比：今天有些人为了证明“民间书法”是中国书法发展的根本动力，热衷于找出所谓名家学“民间书法”的例子，并把古代一些社会地位相当高的书法家（很可能没留下姓名）也拉进“民间”之列。今天看来，董其昌所主《灵飞经》钟书说无疑是错误的。但董其昌把唐代无名氏写经生的精品套上大名头这一事实，却从另一个侧面说明，把无名氏写经生的精品置诸名家法书之列，毫无愧色，也完全能被中国传统文化精英所接受。我在本书的第二章就已经指出，名家和非名家，有时在艺术的形式层面上并没有很大的差别。写经生的佼佼者，他们的书法水平也极为杰出，但是写经生的社会地位使他们很难跻身唐代名家的行列。

我在前面已经说到，以毛笔为主要的日常书写工具的古代，每个朝代都有大量的初学者，还有不少人虽然写字有年，但对传统经典的技法规则并不熟悉。换句话说，每个朝代都有自己那个时代的类似傅山在清初见到的初学临仿的学童和成年的“猛参将”。 其中有的学童天资好，用功，加上老师指点得当，长大后就成为了有成就的书法家，他们中间，有的人名垂千古，比如王羲之、欧阳询、颜真卿，但是更多的书家（包括能够写出《灵飞经》那样精美书法的写经师或写经生）只是在一定地域和行业内很有名气，没有进入书法史。而那些在书法方面欠功夫的人，成年后很可能就成了写类似猛参将那种字的人。这些人虽说功力不够，对书法传统经典不熟悉，但也能在长期的书写实践中发展出自己的书写习惯，他们的字因此有了笔迹学意义上的书写特征。这种字很可能不太规整，但我们今天换一个角度观之，或能从中发现出人意料的趣味，这就是我反复说的“不规整、有意趣”的书写。

上述分析，也同样适用于敦煌写本的书迹。敦煌发现的五万余件写本，并非全部出自训练有素的写经生之手。宋朝人封洞藏经时，一些学童和技法水准并不是很高的字迹也一起进了藏经洞。[11]毛秋瑾在研究北魏时期敦煌写经书法的硕士论文中谈到书于北魏献文帝天安二年（467年）的《天安二年令狐归儿课》的卷子（图8.8）。她对此卷有以下描述：




卷子为写经书法练习的片断，中间两行抄写的是佛经名称——“维摩诘所说经一名不可思义解脱佛国品第一”，字较大较粗，一行字占了两行宽度，“诘”字开始错写成“托”，后加以改正。在抄写第二遍佛经名称时，字和字之间几乎不留空隙，全都挤在一起，且漏写“国”字，似有不耐烦之嫌。在抄写佛经正文时，开始两行的字写得很认真，也注意到了字与字之间留有一定空隙，到第三行写有如下文字——“天安二年八月廿三日令狐归儿课王三典张演虎等三人共作课也。”接着又抄佛经，字越写越紧凑，到最后笔划很细，笔迹也很潦草。中间这段文字可看作整个抄经片断的题记，练字者有意无意中加入的这句话使我们清楚地知道，练字者名令狐归儿，他和王三典、张演虎三人一起练习抄经。他的字体是隶书，横划带有明显的蚕头燕尾，笔锋明显，用的应是硬毫笔。练字者年岁尚轻，字很稚拙，且没有很好的耐心。由此来推测，当时孩童们三五成群，以佛经写卷为范本，在一起练习书法，应是一件惯常之事。[12]




年轻、调皮、耐心不够，若将毛秋瑾描述的对象令狐归儿换为陈兮，不也十分恰当吗？真奇怪，小朋友们一调皮、一不耐烦就写出了这样有意思的字。
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8.8 北魏献文帝天安二年（467年）令狐归儿等课。敦煌研究所藏



 


在敦煌发现的唐代写本中，也同样有一些初学者的习作。为了利用纸张，初学者的习字之作常写在一些经卷的背面。如这里展示给读者的一件《习字》（图8.9），就是写在藏于国家图书馆、编号为北7067（国家图书馆编号为海22）的《四分律戒本疏卷第四》背面的。从字迹可以看出，练习者书写时相当随便，字大小不一，字行也不够直，同一张纸上有正着写的字，也有将纸倒过来写的字。由于是初学者，练习中还出现了错字，如“本行集经卷之八”这行字的“集”字就少写了一横。我们再来看另一张《习字》（写在藏于大英博物馆、编号斯4106《佛说法句经一卷》背面），从书迹来看，似乎熟练程度比前一张要高（图8.10）。但即便如此，这张字依然显示出书写者的稚拙。这两张《习字》很可能都出自儿童或青少年初学者之手。
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8.9 书于《四分律戒本疏卷第四》背面的《习字》（海22或北7067）
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8.10 书于《佛说法句经》背面的《习字》（斯4106）



 


上述两张《习字》和《天安二年令狐归儿课》虽然都是初学者的字，但六朝时期儿童的习作和唐代的习作有很重要的不同。令狐归儿的日课用的是北魏的写经体，有很浓重的隶意，熟悉书法史的学者一看就知道是六朝时期的字迹。另两件《习字》则是楷书定型以后的字迹，我们难以根据它们的书写形态来断定年代。[13]如果我们能感知这三件少年儿童的习作中不规整的意趣的话，那么我们大概可以这样说，令狐归儿的日课既有趣味又有古意。而那两件《习字》则没有古意，它们的书写形态是“无古无今”的。

在敦煌出土的不规整的字迹中，还有一些出自成年人之手。我们来看一下编号斯3836的《类书》（图8.11）。这个卷子有乌丝栏，但书写者（很可能是成年人）仍然不能很好地控制字的大小。此卷有许多错字，或漏写或增加字的笔划，如“蹄”、“肺”、“脸”、“腐”等。[14] 有几个“酱”字上下两部分的间距太大，把一个字写成了“将”和“酉”两个字。书写者因为控制结体的能力不是很强，所以一个字不同组成部分的比例常失调。在写繁体的“团”字时，方框内的“专”写得太大，以致方框不能把它全装进去，最下面一横压在了“专”的下半部（图8.12）。从书迹我们基本可以判断，书写者受过的教育不多，大概相当于今天的小学程度吧。
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8.11 敦煌文书《类书》（斯3836）
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8.12 附图103《类书》局部
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8.13 敦煌文书《太公家教》后附残纸（伯3894）



 


敦煌文书中，类似的书迹为数不少，多出自非职业写经生的普通人之手，它们多少能让我们窥见当时初学者和粗通文墨者使用文字的状况。伯希和买去的卷子中，有一编号伯3894的《太公家教》，文本后留有空白，上面写有一些人名，从笔迹来看，应出自一人之手（图8.13）。书写者看来文化程度也不高，字中也有笔划缺失和增加的情况。虽说每行仅为一个人名，书写者仍写得大小不一、参差不齐。每行通常为三个字（也有两个字），字数不多，但即便如此，书写者也不能把两三个字对齐。我们没有任何理由相信，这些歪歪斜斜的字迹是书写者有意识的审美追求，他在书写时应没有任何抒发和创造的意愿，他不过在写字而已。由于资料的缺乏，我们对他的职业和社会背景不详，仅由字迹判断他粗通文墨。但有一点可以肯定，他不是一个书法家。尽管书写者不是书法家，这张字中也还是能够找到我们前面谈到的“不规整的意趣”。如“高文昌”三字中的“高”当中的横划很粗，两边的竖划则写得很细，这和人们通常横细竖粗的书写习惯正相反，但配在一起，也颇协调。我们再看“方义子”三字，“方”字写得矮小结实，而繁体的“义”字的左侧相当紧密，而右侧则非常疏朗，左右的反差极大，也相映成趣。而最底下的“子”则颇宽舒。
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8.14 《佛说八阳神咒经》（伯3759）



《太公家教》卷后字迹的书写者虽然会写字，由于熟练程度不够，似乎还没有发展出比较鲜明的、属于自己书写习惯的笔迹特点。在敦煌的写卷中，我们也能见到不少在当时的写经体和书法经典之外的比较熟练的书迹，按照写经体和传统书法经典的标准来看，虽然这些书迹谈不上是什么好字，但它们的书写者经过长期的书写实践，形成比较独特的书写习惯，因此有了笔迹学意义上的形式特征。实际上，那些不曾认真临习传统经典范本但又经常写字的人，有时就能发展出自己的书写特点。这种书写特点常常因人而异，千奇百怪，很少类似，其特点的形成也不具可预见性。编号伯3759的《佛说八阳神咒经一卷》就是一件有鲜明个人笔迹特色的书迹（图8.14）。我们看到，这一写本的书写者的书写技术，要比上述几件书迹的书写者熟练，字迹自始至终都有相当清晰可循的书写逻辑：起笔不回锋，调整笔锋走向的动作相当夸张，起笔、收笔和转折处的顿笔甚重，笔划的中截较两端要细，有很强的跳荡感。结字呈方势，字距较紧，行距较宽，前后的书写相当统一。
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8.15 钱玄同书法极得六朝写经神韵



敦煌写卷的书迹虽说千姿万态，但敦煌文书出土后，学者和书法家关注的首先是那些古朴和精美的书迹，其中六朝时期的写经更是得到格外的青睐。在上世纪20、30年代的北京学界，还曾一度形成临仿六朝写经的风气。北京大学教授钱玄同便是当时取法敦煌六朝写经书法的学者中成就最高的一位。在他1931年以小楷写给魏建功的信中，我们可以看到，他的楷书如六朝写经卷子，带有浓重的隶意（图8.15）。在此札中，钱先生还专门谈到，他当时正在以日本中村不折仿制的汉魏六朝笔作书。在当时北京大学的教授中，写小楷而糅以六朝写经笔意的还有刘复。刘复本人就是研究敦煌文献的专家，他取法敦煌古雅一路的书迹（图8.16）。受钱玄同、刘复的影响，从上世纪30年代开始，原上海图书馆馆长顾廷龙对敦煌写经卷子就很有兴趣。顾先生回顾自己的学书经历时说：“楷书喜临敦煌写经等。三十年代来京，钱玄同、刘复先生都喜写六朝写经体。我亦颇爱好，因此，也学过一个时期。”[15]顾先生所学为写经卷子中风格比较端庄谨严的一路。如1993年所书“博我以文，行己有耻”横幅，结字端庄，用笔圆润含蓄，横划右端收笔时，有意识地略作向上的挑势，笔锋又内敛不露，有浓重的隶书意味，极得六朝写经中端庄一路的神韵（图8.17）。所以说，从20世纪20年代到90年代，学者书法家们取法敦煌写经书法的实践就一直没有间断过。
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8.16 刘复小楷
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8.17 顾廷龙敦煌六朝写经体的楷书



 


20世纪70年代以后，随着敦煌学研究的发展、大众传媒技术的发达（如彩色电视机的普及），敦煌在一般民众中和国际上的知名度也越来越高，[16]敦煌开始进入大众文化的领域（图8.18）。像长城、故宫那样，敦煌逐渐成为了我们民族的神话。“大漠孤烟直，长河落日圆”，[17]“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，[18]唐代的边塞诗和送别诗激起我们对古代边地的奇思遐想；还有那丝绸之路上悠扬的驼铃，莫高窟千佛洞中绚斓多彩的壁画，庄严的佛，丰腴的菩萨，睿智的维摩诘（图8.19），自在的飞天，这些丰富多彩的意象编织出我们民族瑰丽的历史记忆。
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8.18 大型歌舞剧《丝路花雨》
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8.19 敦煌103窟东壁南侧的壁画《维摩诘经变·维摩诘》，线条流畅刚健，美术史学者以为有吴道子画风



 


20世纪后二十年，敦煌在民众中的知名度越来越高。中国的改革开放也以日新月异的速度撕断人们和“过去”的联系，“怀旧”（nostalgia）也因之成了一个新的文化现象。各地的出版社争相推出《老照片》、《老房子》、《老胡同》、《老牌匾》《老……》来满足人们日益浓厚的怀旧情结。加速的经济建设导致的城市化，使人们在不得不接受喧闹繁杂的城市生活的同时，更加向往广漠的边陲。地处西北大漠之中的敦煌，以其传奇般的历史，吸引着无数中外游人。[19] 到敦煌吧！因经济改革的巨大成功而变得自信的中国人，在那里可以重温汉帝国的强盛，大唐的开放，一个民族正在圆一百多年来志士仁人强国富民的梦……

正是在这种社会文化环境背景下，书法界也注意到和学术显学“敦煌学”颇有关联的“敦煌书法”，敦煌文书书法选和论著的出版发表渐次增多，人们对敦煌文书的书写形态也有了更为全面的了解。上世纪90年代初，有人挟历十多年而不衰的书法热，不失时机地张扬“敦煌书法”。

我在前面已经说到，自20世纪初叶以来，向敦煌写本汲取书法养料的实践从未间断过。如果90年代敦煌书法的提倡者向人们推荐的仅仅是那从20年代就受到学者们青睐的古雅、精美的敦煌写本的话，这种推荐将了无新意。那么，90年代以来对敦煌书法的提倡和以往的取法又有何不同呢？主要区别在于，在90年代，敦煌写本中那些类似“穷乡儿女造像”的墨迹，如上引两件唐代的《习字》、《类书》、《太公家教》后附残纸、《佛说八阳神咒经一卷》，以及其他类似的“穷乡儿女”字迹，也被一些“敦煌书法”的提倡者纳入了书法欣赏和学习的范围。[20]

我在上一章指出，陈兮和其他儿童在书写楷书系统的字时，他们的书写常是无古无今。上引的《习字》、《类书》、《太公家教》卷后字迹及《佛说八阳神咒经一卷》等敦煌卷子，由于写的也是成熟期以后的楷书，同样是无古无今的。如果我们把陈兮十二岁时书写的杂书卷和上述敦煌书迹换置一下，即把陈兮的卷子放到藏经洞中，把上述几件书迹当作20世纪的书迹，也未尝不可。这种换置的可能性在于，它们的书写形态皆无古无今。如果唐代的敦煌人拿出那两件《习字》到当时的首都长安去，想换两个菜包子充饥，可能都没有人愿意要。可今天，由于它们是在敦煌发现的，已成为遥远的古代文献的一个部分，和那些极为精美的写经卷子一起戴上了“敦煌书法”的桂冠。不管你是否喜欢，它们已有了古代的光环。如果有人藏有一段残卷，把它拿到北京的文物拍卖公司去拍卖，其价一定不菲！
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第九章 物以稀为贵










大量敦煌写卷重见天日，被学术界认为是中国学术史上一次重要的发现，由此形成20世纪的一门显学——“敦煌学”。这些古写本有五万卷之巨，但这个被今天的学界认为的“大量”，和那一历史时期的书卷相比，大概十万分之一甚至百万分之一都不到。岁月流逝，当时的绝大多数写卷都消失了，偏偏有些写卷在人烟相对稀少、气候干燥的敦煌的一个藏经洞内保存下来。十分有意思的是，在20世纪的学者那里，存世敦煌文献的这个数量“多”到了足以在此基础上建立起具有国际性的“敦煌学”，但它又“少”到了只有一些大的博物馆、重要的研究机构才集中拥有的地步。[1]从某种意义上来说，这个“少”体现了写卷珍贵的文物价值。

如果不是偶然发现（敦煌文书和走马楼三国吴简的发现都属于偶然发现）或考古发掘得到的话，学者们在收集历史文献时，必须有所甄别和选择，而“古”与“今”的界定本身也是变动不居。甄别和选择有时出于很实际的考虑。以收集著录古代金石文字的著作为例，赵明诚的《金石录》虽然收到五代，离他生活的北宋末年并不太久远，但所收越是近世的碑刻似乎更须仔细选择，弃而不取者反而多。明末清初大儒顾炎武的《金石文字记》收罗的下限虽为明代初年，但所收的主要是宋代以前的金石，宋至明代的只是一小部分。如果他想收全明代金石文字的话，恐怕一辈子也做不到，他必须有所选择。清初以后的金石著作通常也只收到元代。年代久远了，经过自然的淘汰，幸存下来的金石文字自然就少，稀少的物品成了保护的对象，人们也就珍视它们。这就是我们常说的“物以稀为贵”。

造成物品稀少有多种原因。其一，物品本身具有的特殊性。如皇帝用的某些东西，别人不能复制，自然数量少。其二，物质的属性使其不可能大批量地生产，这就如淘金比炼铁要难，琢玉比雕石要更耗时。其三，制作者有意识地控制生产量。比如一个版画家，他有能力更多地印制他的一件版画作品，但他有意识地限制印数（比如一百张）。其四，随着时间的流逝，很多东西毁灭了，没有保存下来。例如我们今天见到的古代器物，有些本是日常用具，它们在被制作时，并没有特殊性，也不是特别昂贵。种种自然的和人为的因素，使得某一类器物很少保存下来，也就变得越来越珍贵了。一个现代物品，从设计、造型到质地、性能，很可能比同类的古代器物要精致得多，但没有人去收藏它。“文化大革命”中印的那些邮票，花上几分钱，人人都可以到邮局买到，无需任何的特权。可是今天，还有多少人手中有“文革”时期的邮票呢？当物品变得稀少之后，它的历史和文献价值突显出来，收藏价值与日俱增。

收藏日渐稀少的物品，古今中外皆然。本书第一章引了吴昌硕匾上的题款:“好古之心，中外一致。”一年多前，到一个朋友家聚会，和一位美国文物商邻坐。席间谈起古物收藏，他说，一些收旧家具的文物商，有时要去研究一个老城镇过去的管理图，“勘探”出这个城镇过去堆放垃圾的地点，然后进行挖掘，找出旧家具，修复后再当古董卖。[2]是时间让昔日地地道道的垃圾变成今人手中的宝藏。

人们大多根据自己的经济实力来进行收藏活动。一般说来，价值高的藏品总是为具有社会地位、拥有金钱的人士所有。某一过去本属于普通人的物品，一旦成了富人们争相收藏的对象，过了几代后，就不再能够为普通人所拥有，而这一物品的“社会地位”也随之发生变化。一方面，它成了有钱人高雅情趣的见证，社会财富的象征；另一方面，它本身也因收藏者的社会地位而更加“身价百倍”。几经转手后，它可能进入博物馆，本来这一并不那么宝贵的东西，说不定又会成为这个民族的宝贵文化遗产。

时间在古物上打下烙印，我们对时间怀有敬畏。如果没有时间的赐予，商周青铜器就没有铜锈，秦国石鼓就没有残破，明清紫砂壶就没有包浆，写经卷子就没有那么古旧……如果——如果博物馆中的一切古物都崭新发亮，就会令前往朝拜的人们扫兴！

有些东西之所以变得稀少，是因为它们并不被同时代的人所珍视。就书写来说，我们每天都在销毁我们周围的书迹。以我教的书法课来说，不少学生是大学四年级学生，他们交完最后的作业后，我还没有来得及把批改好的作业发还，他们已经毕业离去。为什么很少有人向我索取作业？在他们看来，这只不过是习作而已。所以，我每个学期都要处理不少写在宣纸上的学生作业，尽管它们颇有“意趣”，我依然会把它们丢弃。如果以“后之视今亦由今之视昔”的观点来比方，这些今人的书迹能保存三百年，相当于今天看到的清代书法，保存五百年相当于今人看到的明代书迹，一千五百年以后，不就相当于我们今天与“敦煌书法”存在的时间距离了吗？

但是，如果今天的人们都完整地保存自己的和周围的书迹（如果人类有这个能力的话），一千五百年后的人们看20、21世纪的书写，就不会像我们今天看六朝和唐代的敦煌写卷那样珍贵了。即使我本人愿意保存美国学生的书迹，居室的空间有限，妻子会同意吗？在我以后，谁会继续“收藏”它们呢？所以，心中有时虽生出怜惜之情，但也无奈，我还是把它们丢弃了（图9.1）。话说回来，正因为千千万万的人像我一样把自己和他人的书迹扔进了废纸篓，那些幸存者（不管以今天或将来的标准来看是好是坏）才能成为一千五百年后的“敦煌书法”。

20世纪以来，随着科学技术的进步和现代博物馆事业的发展，人类在保存历史遗迹方面有了两个重要的变化。其一，博物馆的建筑材料和设施（如对阳光射线、空气湿度、室温的控制），足以使进入博物馆的藏品得到良好且长期的保存（图9.2）。但是，博物馆的空间依然有限，专业人士选择的眼光会更加挑剔。[3]其二，摄影术和现代印刷技术能使文字遗迹化身千万，大规模地传播。借助摄影，二维平面上的文字很容易保存。比起古代的刻帖，今天印刷的书法作品集更能真实地保存一个人的书写痕迹，价格也相对便宜。如果印数不是很少，又进入众多图书馆，如果地球没有遇到大的自然灾害（如星球撞击等）和毁灭性的战争（如核战争），比较真实地保存原貌的复制品更容易流传后世。由于数码技术的发展，通过数码处理来保留我们这个时代的视觉环境，也变得越来越容易，越来越“真实”了。而且因为占据很小的空间而能保存大规模的信息，复制和传送也都极为容易，后人比较真实地接触今天的书法状况，也容易得多。但它们反可能失去我们今天看汉简时得到的那种历史陌生感。如果说同样的东西，过去大概需要五百年就能让它变得稀有的话，那么今后大概要花上更长的时间才变得稀有。
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9.1 将被我丢弃的学生们的作业
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9.2 耶鲁大学美术馆（右侧为老馆，左侧为新馆）。1993年我在这个博物馆选修了博物馆理论课，从那时便开始了关于博物馆和中国书法经典的思考



 


尽管当代的复制手段已能够为后人较好地保存今天的书迹状况（当然出作品集的主要是训练有素的书家墨迹），但是依然有一个复制品和原作的问题。原迹的独特性以及它与某种历史条件的直接关系，不可能为复制品所取代。[4]就像神龙本《兰亭序》的现代复制品可以有成千上万，在北京故宫博物院展柜内的那件唐摹本“真身”，依然是人们顶礼膜拜之所在。

我在第七章谈到了“无古无今”的书写。虽说今人很可能写出像几百年前、一千多年前的那种“不规整、有意趣”的字，稀有之物的“古”终究是无法替代的，且因此而“贵”。历史遗迹和当代书迹的一个最重要区别在于，一旦某个时期过去了，也就是说，活在那个时期的人们都已死去，不可能复活，那时的文字遗迹只能有减无增。如果说，敦煌又发现了几个藏经洞，六朝到宋代之间的写卷即使增加了几倍，但总体上的数量还是极其有限。而当代人的书迹则不同，人们还在不断地“制造”它们。像陈兮这些少年儿童的书写，如果你愿意收藏，他们可以不断“制造”，只要他们没有过那个年龄段，写出来的就是有“字中之天”的“作品”。即使陈兮长大了，再也写不出天真烂漫的字了，但还有千千万万其他小朋友在继续那样的书写。

因此说，敦煌写本被发现时，其文物价值首先在于它们是稀少的历史文献。当藏经洞里发现的敦煌文书在20世纪下半叶得到青睐时，不管是出自职业写经生之手还是一般民众的日常书写，不管它们是精美还是粗糙，都不知不觉地戴上了一顶由学术显学“敦煌学”派生出来的桂冠——“敦煌书法”。在书法界，它还有一个更时髦的名称，那就是“民间书法”。






[1] 在我认识的人中，还有少数并不那么富有的人藏有为数不多的敦煌卷子或残纸，但这些东西最终会流向财富聚集的地方。

[2] 这些家具可能不会太古，否则会腐朽。

[3] 据我所知，当代中国一位已故著名的画家的家属欲将这位画家生前所用的一批自用印章和手稿捐赠美国一个重要的博物馆，但这一博物馆谢绝。除了这一博物馆对印章、手稿的意义不是十分明了外，博物馆储藏室有限的空间也是一个考虑的因素。

[4] 关于这点，可以参见德国思想家本雅明的有关论述，见Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections. Edited by Hannah Arendt (New York: Schocken Books: 1969), pp. 217-251。


第十章 什么是“民间书法”










我之所以提出这个问题，是因为“民间书法”直接和我在前面讨论的不规整的书写有关。虽说这一概念近些年来流行于书法界，但对它的界定颇有争议。表面看来，人们好像都知道它指的是某一类书写，但一细究这个概念和一些说辞，问题就暴露出来了：不仅提倡和质疑“民间书法”的人们对这一概念的界定不同，而且那些提倡者的看法也不一致。这里，我将对“民间书法”这个说法的来源、演变以及目前的一些主要观点做一梳理，并在此基础上提出一些值得思考的相关问题。

（一）“民间书法”概念的缘起

“民间书法”概念的最初提出，无疑受到了文学中“民间文学”、美术中“民间美术”这些概念的启发。最早的提出者，尚待进一步考订。根据我本人所见到的较早论述，它是从文字演变的讨论中衍生出来的一个概念。1961年，郭绍虞在《从书法中窥测字体的演变》一文中，提出“民间使用的文字”这一说法。他这样写道：




字体演变，有些和文学史上的文体演变相近。文体演变往往是先由民间一些无名作家创造试验成为新体，于是一些士大夫阶层的作家，受了民间文学的影响，学习它，摹仿它，于是才完成这种新兴的文体使趋于固定。字体演变也是这样。每一种新兴的字体往往先由民间使用，然后再由学士大夫加工，促其发展而完成的。




在讨论了草书在汉代的社会地位之后，郭绍虞接着写道：




……草书的社会地位本是比较低的，等到书家写习成为艺事，才为人所重视。但是，草书地位即使低微，由于它从群众中来，得到群众承认，民众支持，所以可起重大的作用，成为字体演变的关键，因此，书家之草书，也必须从群众中来，同时再还到群众中去，才能在字体演变上起作用。[1]




1972年，郭沫若在《古代文字之辩证的发展》一文中，也表述了类似的思想，并使用了“民间所流行的书法”这一说法，“民间书法”的概念呼之欲出。他说：




秦始皇的特出处，是他准许并奖励写草篆，这样就使民间所通行的草篆登上了大雅之堂，而促进了由篆而隶的转变。……社会发展的力量比帝王强，民间所流行的书法逼得上层的统治者不能不屈尊就教。是草篆的冲击力把正规的篆书冲下了舞台，而形成为隶书的时代。秦始皇的杰出处就是在顺应了历史潮流，他跟着时代的进步而一同进步了。[2]




以郭沫若当时的政治地位，这一提法在学术文化界的影响可想而知。

1977年，金开诚发表《颜真卿的书法》一文，他在文章中多次使用“民间书法”一词。[3]他这样写道：




由于腐朽的门阀制度和士族生活的制约，（王羲之）这一派书法整个说来带有严重的历史局限，它那贵族化的优雅柔媚无法适应隋唐开国以后新出现的蓬勃开阔的气象，因此发生变革是必然的趋势。这种变革首先开始于民间和下层知识分子之中。正如斯大林所说：“往往有这样的情形：为科学和技术开拓新道路的，有时并不是科学界的著名人物，而是科学界毫不知名的人物，实践家，工作革新者。”这一论断也适用于文学艺术的发展。隋唐之际的民间书法现在尚能见到的有抄写的佛经和一些书籍文件，其中大部分当出于地主阶级下层的无名书人之手。用的书体虽然多数还是模仿当时流行的虞、褚两家，但也可以看出，不少人已在书法上作了新的探索和改革。这种探索和改革由于不符合当时统治阶级提倡的所谓优雅柔媚的标准而被讥为“俗书”，然而却有着强大的生命力。以“俗”破“雅”正是当时书法中的民间新创造，突破贵族旧传统的表现。颜真卿的书法在精神上很得到这一类民间书手敢于创新的影响，并以其创作实践对群众性的创新成果作了总结和提高。[4]




1979年，郭绍虞发表了《人民群众与书法艺术》一文。这篇文章的标题已经明确告诉我们作者要讲什么了。郭绍虞这样写道：




楷体既成为文字的正体，于是行草就成为文字的草体。此后字体不变而书家辈出，所以到魏晋以后，书法家的书体就成为书家所独创的风格，而不复与字体相混了。因此，这种书体可成为家学，可成为流派，也可说是绝诣，这就和人民群众的关系变得比较少了。




郭先生一方面不得不承认，魏晋以后，书法的传承有家学和流派师承关系，书法名家和“人民群众的关系变得比较少了”，但为了说明人民群众对书法的伟大贡献，他接着写道：




然而，我的看法还不完全这样。我们只是说在那时的书法艺术和人民群众的关系较少而已，却不是说人民群众的作用在书法史上根本谈不到。我们可以说离开了铸工、刻工、拓工、裱工以及纸工、墨工、笔工、砚工等许多劳动人民的业绩就谈不上书法艺术，因为这都是书法艺术的组成部分。




但是，这样论说并不能解决艺术风格上的问题，所以郭先生努力证明名家如何在风格上受到了民间无名书家的影响。他在文章中援引并首肯了前引金开诚关于颜真卿受到民间书法影响的观点，并作了进一步的发挥：




即使是专家也不妨取法于无名书家。比如颜真卿体，正如苏轼所谓“雄秀独出，一变古法”者。然而我们看到一九五八年在南京挹江门外老虎山南麓发掘的东晋墓，其中有砖刻的颜谦妇刘氏墓志，用笔凝重颇与颜体相近，何尝不可说是颜体的渊源所自（图10.1）。当然，我们举这个例，并不是说颜真卿一定要看到这墓志才能获得启发，而是说民间的无名书家只须用笔凝重一些，也会形成这种风格，所以颜氏不必看到这一墓志，但看到群众中有些凝重的笔路，与他端正方严的性格，配合起来，便可促进颜体的发展与成就。这种情况也还是可能的。[5]

[image: ]
10.1 东晋《颜谦妇刘氏墓志》线条外拓厚重，颜谦为琅琊人，很容易让人联想起这块墓志和颜真卿书法的关系



以上列举的三位作者在论述中都把社会下层作为“民间”，并在文中明确地使用了“统治阶级”、“上层的统治者”、“士大夫阶层”的文字与书法作为与“民间文字”、“民间书法”相对应的概念，这是以书写者的社会阶级身份为分析的基础。作者们都赞颂了“民间文字”和“民间书法”在中国文字、书法的演变和发展中的贡献。究其基本思路，是毛泽东的“从群众中来，到群众中去”，“人民，只有人民才是创造世界历史的根本动力”这些政治理论在文字学和书法研究中的延伸。今天，没有经过“文化大革命”的人们读起这些文字来可能会感到不习惯，可是在60年代、70年代的政治气氛中，当时的许多文章就是这样写的，不足为奇。

以上三位作者明白无误地将“民间”指认为与社会上层统治阶级相对应的社会下层。但是，他们并未对书写者的社会身份细加考证分析，使用的是“社会下层”、“人民群众”这些含义宽泛而含糊的语词。我们不禁要问，在某一时代，哪些人属于“人民群众”呢？为什么要强调 “地主阶级下层”和“下层知识分子”的作用呢？难道“地主阶级下层”的道德伦理水准比地主阶级上层高尚吗？难道“下层知识分子”的文学艺术创造力比上层知识分子高明吗？在自觉接受阶级斗争理论指导的20世纪50至70年代，结论只能是：贫农比中农好，中农比富农好，富农比小地主好，小地主比大地主好，庶族地主比士族地主好。反映在知识观上，最极端的表述便是“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”。这种理论不但被广泛地宣传，而且直接体现为无处不在的社会政策，凡参军、入党、选拔干部、分配工作，都以阶级出身论进退。于是，阶级分析理论的社会影响极大，一些学者也自觉地以这一理论指导和规约自己的学术。上述几篇文章立论的观点，就是明显的例子。

有意味的是，在20世纪90年代甚至21世纪初，我们依然能够在书法界听到以社会身份来分析“民间书法”的一些回声。请看下面一段对敦煌文书遗迹的描述：




敦煌的善书者们与历代名家相比，地位低贱，名气卑微，毫无疑问，属于在野的或民间的。然而，敦煌书法在七百年中，像有生命的机体一样，不断发展变化，并且被历代名家所吸收利用，作为否定旧的经典形式的有力武器和创造新形式的基因雏形。可见，民间书法是促进中国书法艺术发展的根本动力。……真正有助于形成时代和个人特色的艺术源泉必然来自民间，来自千百万人的社会实践。确切地说，中国书法的历史表现为两种形式，一种是民间生生不息，丰富多彩的活的形式，另一种是名家对某类民间书法进行提炼加工，使其趋于极致，成为没有再事雕琢可能的固定不变的经典模式，然后被送进书法历史的庙堂里供奉起来，让后代子孙观瞻膜拜，这是一种偶像式的死的形式。[6]




这样的表述，颇成问题。有些艺术在其发生伊始，和普通人的劳动有比较密切的关系。然而问题在于，是不是任何时代的任何形式的“艺术源泉必然来自民间”？是不是“经典模式”必然成为“一种偶像式的死的形式”？我们看到的“敦煌书法”有各种各样的面目，那些精致的经生字难道没有“模式”？

（二）“影响说”

此外，上述几篇文章还包含着两个相互关联的基本观点：

（1）处于社会下层（民间）的人们的书法（部分宜称书写）一直对上层书法家的书法予以积极的影响；

（2）由于这种影响一直存在，所以，“民间书法是促进中国书法艺术发展的根本动力”。

我把这两种观点概括为“影响说”和“动力说”。这里，我先分析一下“影响”的问题，然后讨论“动力说”。

当人们推断书法X（或书写X）影响了书法Y时，通常的方式是找出两者相近的形式特征来证明。[7] 虽然持“影响说”的论者经常措词笼统，但有时也举出一些例子。比如，金开诚和郭绍虞举的例子。也有论者举出敦煌文书中一些接近颜真卿早期书风和接近苏轼书风的写卷为例，论证历代名家大师的书风都是“在一定的时代风气和民间书法的基础上展开的”。[8]

但是，不同时间、不同地点、不同作者在书写形态上出现某些相似的特征，可以由以下几种原因造成：一、直接的师承和有意识的临摹；二、潜移默化的视觉影响；三、相同的渊源；四、巧合。

第一种情况：直接的师承和有意识的临摹。这种影响的走向比较清晰。如王献之在王羲之的指导下学书，南宋的吴琚私淑北宋的米芾等。由于中国书法的学习主要是通过临摹来进行的，所以，严格意义上的一种书迹对一个书法家的影响作用，是通过后者把前者当作范本来临习而实现的。古代的观担夫争道、夜听江涛声而悟出书法道理的故事，不属于这种影响。

第二种情况：潜移默化的视觉影响。任何时代的书家个体都生活在由他人（古人和时人）书写构成的视觉环境中，他的审美参照系不可避免地受到书写环境的影响。[9]这种影响在艺术史的研究中最难论证，也最有挑战性。如果一个人整天被新魏体的书写环境包围，他可能用笔比较粗重，但也可能生出厌恶，反去追求清丽的审美趣味。究竟结果如何，要通过具体的个案研究来判断。所以说，视觉刺激的结果很可能是反方向的。[10]需要指出的是，潜移默化的视觉刺激和自觉地直接取法是有区别的。郭绍虞所说的颜真卿“看到群众中的有些凝重的笔路，与他端正方严的性格，配合起来，便可促进颜体的发展与成就”，就是指这种潜移默化的影响或启发。2001年我在重庆见到《娟娟发屋》的当天，还在郊外的一堵墙上见到四个大字，用笔居然有颜体外拓的弧线（图10.2）。我们常常习惯于形式的类比，写得像颜真卿，就想到此人练过颜体字。可是，没有见过《颜谦妇刘氏墓志》的老百姓也可以写出像《颜谦妇刘氏墓志》那样厚重的笔画。若此，书法家又何尝不可以在自己的书写习惯中发展出自己的风格呢？今人研究书法风格，大多关注临摹的作用，实际上很多书法家在长年累月的书写中逐渐形成的个人风格，也可能是部分地根据自己手腕的生理动作发展而来。苏轼说“吾书意造本无法，点画信手烦推求”，[11]就是一个极端的例子。书法家写得顺手了，觉得好看，把它固定下来，就成了个人的风格。
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10.2 重庆郊外写在墙上的字迹



有的时候，彼此风格上的接近，未必是临摹得来。比如说，明末清初存在写连绵大草的风气，看多了，又很喜欢，就能相近。明末清初的书法中，还有喜欢写异体字的风气，这也不需要临摹，受到启发后，自己去找异体字来写就行了。
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10.3 北齐《水牛山文殊般若经》结体宽博，笔画厚重，和颜真卿书风接近
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10.4 颜真卿楷书代表作之一《颜氏家庙碑》



第三种情况：相同的渊源。书家之间没有直接的师承关系，但可能有相同的渊源。颜真卿宽博的楷书和初唐的楷书很不一样，朱关田以为受了泰山经石峪摩崖刻石和山东境内的北齐《水牛山文殊般若经碑》的影响。[12]《水牛山文殊般若经碑》确实很宽博厚重（图10.3），和颜氏《家庙碑》、《勤礼碑》风格上接近（图10.4），而又早于颜真卿。颜真卿出生在长安，但曾经在北齐旧地的河北、山东一带活动过。他生活的时代距北齐二百年，看到一些北齐石刻并受到启发是很有可能的。还有一种可能性，颜真卿的祖上曾在北齐做过官，据记载，他的书法承自家学。所以，也可能并没有直接临摹取法《水牛山文殊般若经碑》这类的北齐石刻，两者只有渊源上的关系。
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10.5 维伦多夫的维纳斯
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10.6 红山文化遗址发现的裸体女性泥塑



第四种情况：巧合。我在本书的第六章谈篆隶的书写时，举了我的美国学生劳伦的例子，说她临的篆书有一画很像《天发神谶碑》或是徐三庚的字，但我们断断不能以此来推断说，劳伦临习过《天发神谶碑》或是徐三庚的字，因为她对这些都一无所知。这就是我说的巧合。艺术史中巧合的例子甚多。比如，在西方艺术史上，有一件腹部隆起、粗腿丰臀的裸体女性石刻，称为“维伦多夫的维纳斯”（Venus of Willendorf），约刻于公元前28 000—25 000年（图10.5）。中国辽宁的红山文化遗址中（约公元前4700—公元前2920年），考古学家也发现了一个裸体女性泥塑，和“维伦多夫的维纳斯”在形式特征上有许多相像处（图10.6）。从地理位置，交通工具以及时间上的差距来看，中国的那件裸体女性泥塑受到西方那件雕刻影响的可能性不大。人类早期的生存环境远比今天恶劣，非常重视人口（即生产力）的生殖繁育，所以产生了生殖崇拜观念，在艺术中突出女性的某些部位。出于不同时期、不同地域、不同文化类型的作品出现相似处，有时不是谁影响谁的问题，而是巧合，或是各自对相类似的生存环境作出相同的反应的结果。

我们在生活中有时也会遇见这样的例子，同一父母所生的兄弟，长得很不一样；两个没有任何血缘关系的人却长得很像。两个从来没有见过面的人讲话的声音很像，根本不存在相互间摹仿学习的关系。如果我们在马路上随机地找一百个从没有写过毛笔字的人，让他们各自临写由电脑印出来的没有明显的风格特征的“天地”二字，我敢保证你一定能在他们的书写中找到形态比较接近的例子。

所以，当我们看到两件书迹存在某些近似的形式特征，在没有经过仔细考察的情况下，不能断言晚写的书迹是学习了那件早写的书迹。我们必须考虑以下的因素：这种相似性在我们上面列出的四种原因中哪种可能性最大，是直接取法的结果还是出于相同的渊源，当时的社会环境是不是鼓励这种学习，两者所处的地域是否可能存在互动关系。我们知道，苏轼不曾去过敦煌，即使去了也很可能看不到和他书风相近的那件敦煌文书，这会不会是出于同一个渊源呢？早于苏轼的宋代精英书作留下的并不多，我们并不知道究竟是谁影响了苏轼。那种书风上的相似会不会是苏轼“我书意造本无法，点画信手烦推求”带来的巧合呢？这些都是必须考虑的因素。如果我们不细加分析，一见到某件敦煌卷子与苏轼的书风相似，便声称苏轼学了“民间书法”，那就是没有任何学理的一厢情愿的粘贴。如果再根据为数不多的例子来断言书法史上所有划时代的名家书风都是建立在“民间书法”的基础上，更是有失慎重。

（三）对“民间书法”概念的质疑

1995年，研究文字学和早期书法史的学者丛文俊发表了《论“民间书法”之命题在理论上的缺陷》一文，率先质疑当时相当流行的“民间书法”这一概念。丛文俊在文章中尖锐地指出：




（“民间书法”的概念在近年）有泛滥之势，似乎已经把战国至唐的金石简牍、陶砖瓦纸等各种无署名文字遗迹囊括殆尽。问题即出在这里。……我们认为，研究任何问题，都要先将其基本情况搞清楚，包括相关的各种文献记载、史实或名物制度、实证资料的调查与分类、爬梳并弄清它们在证明某些现象或揭示本质规律的作用等，之后才会有客观的描述、生动深刻的理论概括，才能避免盲目和错误。具体地说，在讨论“民间书法”之前，必须能够确认林林总总的文字遗迹是否真的属于民间作品，铸刻或书写者的身份确实为平民、奴隶、罪徒，作品确实具有区别于“官方书法”和“名家书法”的民间特征，然后再论及其他。[13]




在这段关于如何细致地辨析古代无署名文字遗迹的基本原则的讨论后，丛文俊对以往一些被笼统称为“民间书法”的战国至六朝的文字遗迹进行了分析。他举的例子甚多，限于篇幅不能一一援引，仅举一二。比如说，丛文俊以为，官吏获罪谪居乡里，或沦为刑徒，其人在民间，但是他们的书法大概不能称为民间书法。在谈到汉简时，丛文俊根据考古报告，从一些发现汉简的汉墓墓主的已知社会身份来批评有些论者断言汉简出自社会下层民众之手。[14]

丛文俊在这篇文章中还指出：




从西周开始，中央和地方就实行统一的文字政策、教育结构与考试制度，各级政府按照一定的标准选拔录用人才。为此，乡邑的学校配合教学，还要经常地举行“较能”的比赛，书法即其中的一项。考较的标准要符合国家录用人才的规定，就不可能是“民间”的，尽管乡邑地处真正的“民间”。[15]




虽然我们可以推想，在书写中，每个参加考试的人员都可能保留了一些个人的书写特点，但他们的书写已经受到了政府的文字政策以及一套相关制度的制约，或者说，他们的书写目标要趋同政府的文字政策，这是毫无疑义的。因此，我们今天见到的很多上古文字遗迹都不同程度地打上了官方的烙印。

此后，丛文俊发表了一篇讨论汉代出土金石砖瓦文字遗迹的论文，又提出了一个研究古代文字遗迹书法的重要观点：




有人看到西北汉简，或东汉刑徒墓砖、曹氏宗族墓砖，即不免大谈“民间书法”如何，以及它们的进步意义，好像都是由这些粗通文字的人推动了各种书体的演进，这实在是一种误解。至少，在士大夫或书家的日常用字未被发现以前，是不应如此片面、简单武断的。[16]




我以为，丛文俊的这些论述，对于古代文字遗迹的研究具有普遍的方法意义。有些论者拿考古发现的非名家日常使用的草体字和名家的石刻文字相比，以为非名家的书写更具有自由的精神。这种比较很不恰当。汉末蔡邕日常的笔墨书写，自当不同于他为天下人示范规整隶书而作的《熹平石经》，写《礼器碑》的那位书家的日常书写也应和《礼器碑》的书法有别。西北汉简和敦煌卷子被发现后，我们对非名家的日常实用书写的了解，比我们对名家日常书写的了解丰富得多。在汉代名家日常书迹基本阙如的情况下，非名家的日常书写对我们今天研究书法史具有重要意义，我们可以从中追寻当时字体演变的轨迹，推测名家笔法的技术特征。[17]但即便如此，我们对名家日常书写以及它们和非名家日常书写的关系依然所知甚少。在这种情况下，大谈名家书法受到了非名家（或“民间”）的影响，又有多少可信度可言呢？

1996年，华人德发表了《评帖学与碑学》一文。华人德也对当时“民间书法”概念使用的混乱提出质疑。他为帖学和碑学下的定义，对我们的讨论也有重要的启发。华人德认为，“碑学书派的取法对象可以认为是非名家书法，这与帖学书派的取法对象是名家书法相对立的，这是两派的本质区别。”[18]在这里，华人德用一种艺术的标准，即取法对象是古代名家书法还是非名家书法来划分中国书法史上两大流派，而不是采用书写者的社会身份来划分。请注意，华人德在文章中指出，非名家并不见得社会地位卑微，只是当时没有署名的习惯，使我们今天不太清楚一些文字遗迹的书写者。华人德还指出，“从碑学者言必汉魏，以后更从汉魏碑刻延展至钟鼎、甲骨、砖瓦、简牍等”。[19]这一论述包含着这样的看法：中国书法在清代以后存在着两大传统，一个是向名家学习的传统。一个是向名家谱系以外的文字遗迹取法的传统。[20]这两个传统从碑学形成以后就一直是相互交融，并非水火不容。

（四）把“动力说”转换成新的学术问题

2002年大概是“民间书法”提倡者获得重要成绩的一年，有两本讨论“民间书法”的书籍印行：马啸著《民间书法》、沃兴华著《民间书法艺术》。[21]这两本书都对什么是“民间书法”作了说明。《民间书法》一书沿袭了20世纪60年代以来认定书写者社会身份的思路，把“民间”理解为社会下层：




民间书法，顾名思义来自于民间，而所谓民间，其主体自然就是那些生活于社会底层的平头百姓。这些平头百姓中，有账房库管、有抄经手、有铸刻工匠、有戍边官兵。尽管他们身份卑微、文化不高、生活窘困，但由于长年累月的书写，磨砺了一身过硬的本领，成为民间书法的主体。

当然，从学术和文化的层面上来分析，我们这里的“民间”还应包括那些有一定身份、有一定知识的地方官吏和下层知识分子（前面所述账房库管及部分抄经手大约也应归于此），他们的生活境遇虽然比平头百姓强许多，但从审美趣味、创作偏好来看，其与社会下层劳动大众有着密不可分的联系。不仅如此，由于这两种人一方面掌握着知识，一方面又对社会风尚有一定的了解，所以很自然地成为沟通上层文化与下层习俗的桥梁。在民间书法的“创作”实践中，他们或是充当着“设计师”、“规划者”或“起稿（碑刻中称‘书丹’）者”的角色，或是直接成为创作者。而正是由于他们的间接或直接的参与才使中国的民间书法有了质量上的保证。[22]

……许多人仍坚持这样的观点：平头百姓固然也能书写，但艺术的高层只能由文人士大夫占据。然而，以下层官吏和普通文书、写手为创作主体的汉晋简牍的发现，以铁的史实证明：艺术来源于民间，上流社会书法的动力来自民间；民间艺术家不仅可以超然于法度之外，而且在创造法度、规范、精致方面也丝毫不亚于文人贵族。[23]




正因为作者用书刻者的社会身份来界定什么是“民间书法”，所以作者所认为的社会上层的文字遗迹一律不包括在“民间书法”的范围内：不但甲骨文和商周金文不算“民间书法”，[24]东部或南部地区的战国到魏晋贵族墓葬中出土的简牍，也不算“民间书法”，原因之一是“其书法都很工整、匀称、达到一种完美的程度，不存在民间艺术所固有的随意性和粗糙性”。[25]

《民间书法》一书的出版，在丛文俊两篇重要论文发表数年之后，[26]但却没有回应丛文俊在文章中提出的两个尖锐的问题：（一）很多通常被一些人认为是“民间书法”的书迹，和官方的文字政策、教育制度直接相关，它们在何种意义上还能被认为是“民间”？（二）由于资料的缺乏，我们对早期士大夫的日常书写的具体情况不甚了了，在此情况下，进行名家与非名家日常书写的比较，根本不可能。顺着这一思路，我们不禁要问，断言“上流社会书法的动力来自民间”究竟有多少艺术史的根据？

如果说这一断言证据不足，我们能否说书法家、特别是那些著名的书法家是中国书法的发展动力呢？我以为，我们应该避免这种非此即彼的思维方式。我们完全可以把究竟是士大夫书法、名家书法还是非士大夫书法、非名家书法是中国书法的根本动力转换成具体的学术问题，在历史材料允许的范围内，寻求和采用有效的方法和视角，提出和思考新的问题，这样做，才能给书法史的学术研究带来更多建设性的成果。我们可以通过某一历史时期官方的文字政策、取士政策和所谓的平头百姓的识字率及书写的关系，教育体系与功能，上层与下层的书法范本的比较，非名家书法和名家书法是否有重合的部分等方面来考察书法领域内上下之间、名家和非名家之间的互动关系。如果没有足够的历史材料允许我们研究某一历史阶段上下互动的关系，慎重的方法就是付之阙如。

历史地看，汉晋以后，名家学习书法的途径主要是通过临摹名家的经典来进行的。自觉地向非名家（包括一些来自社会底层的人们）的书法（或书写）学习成为一个有影响的艺术理念和运动，则是在碑学兴起以后的事。但是，不同的历史时期的情况不能一概而论。即使是以名家的经典为主要临摹范本的学习方式，也应理解为一个开放的系统，其他视觉的影响也都可能对一种书法风格的形成给予影响。通常，一个书家书风的形成可以是多种因素综合的结果。纵向之间的互动作用一直存在，而横向之间的互动对一个书家形成书风的作用也不能忽视。如果说多重的互动作用存在的话，那么书法史研究的任务正是考察在何种历史条件下，通过何种渠道，影响才成为可能。

我们可以用经典的形成和变化作为例子。在中国书法史上，以字书为范本，同时进行识字和书写训练，始于西周。大约在西汉末、东汉初，书家的作品开始被人收藏，“书家作品逐渐成为与字书并行的习字范本，而字书重在识字正字，书家作品最终成为习字的主要依据”。[27]这是一个重要的历史变化。《后汉书》卷十四记载，北海敬王刘睦“善史书，当世以为楷则。及寝病，帝驿马令作草书尺牍十首”。[28]即使“以为楷则”的那些“当世”的人士不包括下层吏民，起码应该指高层统治者和一些有地位的士大夫。东汉后期赵壹在《非草书》中说：“龀齿以上，苟任涉学，皆废《仓颉》、《史籀》，竞以杜、崔为楷。”[29]如果此一叙述可信，那么，汉末士大夫学书主要以士大夫中的名家书迹为范本。如果士大夫阶层以外的人们也以（或间接地以）刘、杜、崔或他们的弟子、再传弟子为楷则，很多被认为是“民间书法”的书迹，本身可能是追随当时某个名家书法的结果，只是他追随的那个名书家的书法未传下来，或者我们无法知道。

或许有人会说，上述的记载都不足为信史，中国书法史上的大书法家原本都是学“民间书法”的，他们闭口不谈是因为他们的精英意识在作祟，帝王将相和为他们服务的文人们编写的历史集体地掩盖着他们向“民间书法”学习的事实。甚至说，刘睦、杜操和崔瑗正是在提炼升华了民间的书法后，形成了自己的风格，然后其他人才以他们的书法为楷模的。无论怎样论证，学术上的推测或假说，皆需要文献资料的支持，还要还原到历史的场景中加以考察审度。学术研究绝不是艺术宣言，必须言之有据，而这个“据”本身必须经过仔细筛选和分析，具有可靠性。否则，再新奇的假说也难成立。

史籍也记载了汉代出身卑微的能书者，如汉灵帝时开鸿都门学，招纳了一些能书者（如梁鹄等）发展艺术。[30]在边陲地区，尚有“能书”的掾史书佐一类的文吏，其中也有善书者。汉代，士民习书的风气很盛，善书者可谋得各级官署的文吏之职。在庞大的文吏阶层中，不乏有成就的书法家。[31]对于这些人的习书情况，他们的师承关系如何，使用何种范本，这些范本和士大夫的范本有何不同，政府的文字政策、官吏考核制度对他们的习书有何影响，他们的书写能否在上层士大夫间流传，他们的书写和士大夫的书写有何不同，都应尽可能地探讨。只有厘清了这些问题，我们才能对古代书法领域内上层与下层文化之间互动的基本流向有所了解。

魏晋时期等级森严，王羲之是中原士族，“当时南渡来的士族一直高踞于社会上层，在文化学术上有着优越感，非但看不起吴地士族，即便是对那些晚迁的北方士人也称之荒伧、杂汉，备加鄙视和排斥”。[32]在这种社会环境中，向社会底层的无名氏的书刻汲取营养可能性究竟有多大就很值得思考了。[33]在王羲之那个时代，士大夫中讲求书法的风气很盛。在王羲之周围，和王羲之切磋书法的那些人应都擅长书法，比如庾翼，他的书法也很精致。历史上的名家总是少数，非名家总是多数。有些人留下了名字，有些人则没有。有些和王羲之切磋过书法但名气小于他的人，可能早已不为后人所知。卫夫人也没有留下什么可靠的作品，若不是文献记载她是“王逸少之师”，她的艺术名声也会被时间湮没。
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10.7 晚明崇祯年间出版的日用类书《新刻眉公陈先生编辑诸书备采万卷搜奇全书》中的《字法门》。哈佛大学哈佛燕京图书馆藏
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10.8 徽州文书《礼单》。清代或民国时期。王振忠藏



在中国历史上，并不是所有的时期都像魏晋那样门阀制度等级森严。一般说来，当社会阶层的分野比较清晰、严格时，下层对上层的影响的可能性相对就小。但在有的历史时期，社会阶层的分野由于社会经济文化的急剧发展和社会错位而变得模糊，上下文化之间的互动关系也因此变得频繁。晚明是一个明显的例子，由于教育的发展，普通民众的识字率提高，粗通文墨并能附庸风雅、收藏书画的人数增多。在这一时期编辑的日用类书（相当于今天的《家庭生活知识大全》之类的书籍）中，常有《书法门》（或《字法门》）这一章 （图10.7）。关于这点，我在研究傅山和17世纪中国书法变迁的英文著作中有简略的讨论。[34]王正华在最近完成的一篇讨论晚明通俗版日用类书中的《书法门》和《绘画门》的论文中，对当时识字率的提高，出版业的发达，书画知识的商业化，粗通文墨的人们通过何种途径来获取书画知识，处在上下阶层界限变得模糊的时代的文人士大夫所采取的应对策略，等等，都有深入细致的探讨。[35]如果我们再结合当时的刻帖情况（如刻了哪些帖、价格、传播范围），名家的笔迹（大名家和小名家），非名家文字遗迹（如徽州文书），[36]对这些问题进行综合性的研究，就能对当时的书法状况有比较深入的认识（图10.8）。目前我们还能见到不少明清时期非名家和同时期名家的日常书写（如文书和信札），[37]我们为何不通过细致研究这些文字遗迹来探寻两者日常书写的关系，并进一步探讨上下之间互动关系的基本走向呢？

上下文化之间的互动关系是一个非常复杂的问题，这在西方学界（包括汉学界）也一直是一个重要的研究课题。何惠鉴在论董其昌及其艺术时，曾专门讨论过董其昌和晚明通俗文化的关系。[38]我本人也曾在一篇分析明末清初书法中一种臆造性的“临摹”现象的文章中，讨论过晚明通俗文化对明末清初书法的影响。[39]下层文化对书法的影响并不见得来自非名家书法的影响，而可能是一种社会思潮的影响。这说明，上层文化和下层文化之间存在着多种互动关系的可能性。

除了历史的研究外，我们还可以把“民间书法”的讨论转换成文化上的反思：在何种历史背景下，“民间书法”成为了书坛的话题，一种难以自圆其说但又有一定影响的说辞，甚至成了当今一些书法家和书法爱好者懵懵懂懂的“常识”（这一常识的基本构成是：“民间书法”粗糙但有原始的魅力，历代名书法家都是在提炼“民间书法”的基础上取得他们的成就。要创作出具有时代精神的书法，就要学习“民间书法”）？它在什么时候成了学术话语？“兰亭论辨”中讨论过的东晋王氏墓志等，会不会因为学术界的集中讨论而成为经典性书迹？“民间书法”命题提出的书法实践背景是什么？1949年以来，“人民群众”这个概念的内涵在中国发生过几次变化，[40]那么书法界使用的“民间”概念变了没变？

我之所以提出“民间”概念的变化问题，是因为书法界使用的“民间”，确实在变。

（五）“民间书法”的新论

上个世纪90年代，一些学者对“民间书法”这一命题提出了质疑，但是《民间书法》一书的作者没有任何回应。而同年问世的《民间书法艺术》一书则以修正“民间书法”概念作了回应，即：摒弃用书写者的社会身份来界定“民间书法”。作者认为，“民间书法”是一个艺术概念，不应政治化，用阶级分析的方法去作成分鉴定，以社会地位的高低尊卑来作区分是否“民间书法”的标准，“否则的话，就将杜撰出一个莫须有的官方书法来，这是荒谬的”。[41]

既然以往的分类方法已被放弃，那么作者就必须采用新的标准来界定什么是“民间书法”。作者指出“民间书法”具有两个特征：




首先，它是一种被人遗忘的书法形式。当初，人们在写字的时候，有意无意地将自己的审美意识流露到笔端，多一笔少一笔，粗一点细一点，大大小小，正正斜斜，形成千差万别的风格面貌。其中，当某些风格面貌与时代精神契合时，会特别引人注目，经过杰出书家的进一步加工完善，提炼为典型，然后经过多数人的附和，衍生为流派，称誉当时，播芳后世，成为名家书法，而未被时代所选择的各种风格面貌时过境迁，湮没无闻，也就成了民间书法。民间书法是艺术上不被当时社会所重视的那部分文字遗存。

其次，民间书法在字体上和书体上处于发展的过渡阶段，如秦汉简牍帛书和六朝碑版等，都介于篆书和分书、分书和楷书、章草和今草、隶书和行书之间，其中有许多作品的书写风格或者介于钟繇与王羲之之间，或者介于欧阳询和颜真卿之间，或者介于唐人重法与宋人重意之间……各种字体和书体一方面旧的被破坏了，另一方面新的还没有确立，新旧交替，前后蜕变，点画、结体和章法都还没有发展成熟。而且，它们为实用而书，没有刻意修饰，更没有传诸后世供人临摹的想法，书写时不计工拙，率尔操笔，虽然表现形式极富奇思妙想和新理异态，但都比较粗糙。[42]




因此，作者将“民间书法”界定为那些在历史上被人遗忘的、形式上不成熟的、非主流的古代书法。[43]




根据这个定义来检视前人的一切文字遗存，除了秦代小篆及其代表书家作品，东汉桓灵时期的分书及其代表书家作品、隋唐的楷书及其代表书家作品、二王以来各个时期行草书的代表书家作品等名家书法，之外，其余的都是民间书法。[44]




那么究竟什么是“形式上不成熟”呢？作者给了具体的解释：




民间书法在字体和书体上都处于不成熟的发展阶段，特征是“不正”，“不正”就是没有标准，点画的粗细长短、结体的正侧大小、章法的疏密虚实、墨色的枯湿浓淡，都可以随心所欲地重新处理。它强调的是探索精神，体现的是发展意识。[45]




作者并强调“划时代的名家书风都产生于深厚广博的民间书法基础之上，名家的历史贡献主要在于提炼、完善、升华。”[46]

作者以为，从书写形态来界定“民间书法”，“可以摆脱在分类上各种非艺术因素的干扰，如作者的身份地位和学历职业等等，作品面前人人平等，帝王、文人、释道、布衣，根据他们作品的完美程度和影响程度都可以是名家书法或者是民间书法。”[47]

那么，和这样定义的“民间书法”相对应的概念是什么呢？显然是名家的经典书法。根据上下文来理解，确切地说，和名家书法对应的不是所有非名家的作品，而是非名家书写中被遗忘的、“不正”的文字遗迹。如果我没有曲解作者原意的话，这里说的“民间”，指的是“被遗忘于民间”，而不是社会下层。

这里，我想对“遗忘”的情况作一些分析。古代的文字被后人遗忘通常有两种情况：第一种遗忘是因为它没传之后世。甲骨文和商周青铜礼器上的铭文，是当时上层阶级使用的文字，我们在铭文中常常看到“子子孙孙永宝用”的铭辞，很难想象当时占有这样器物的君王贵族会遗忘它们。一些青铜器埋入陵墓之后才被遗忘。而出土之后就被皇室官府或官僚学者收藏，还要请文字学家辨识铭文，金石学家一直有著录，不曾被完全遗忘。不过，书法家普遍临摹金文则是在碑学兴起以后。甲骨文被后世所遗忘，是因为它们一直埋没在地下，到19世纪末才被发现，也属偶然。古代的书画著录和其他文献，记载了不少早期名家的名字和他们的作品，但今天我们见不到这些艺术家的作品了，如汉末到魏晋绝大多数知名书法家的墨迹都没有流传下来。即便是书圣王羲之，今天能见到的也只是摹本和刻帖了。五代时，杨凝式名气极大，有很多题壁作品，让许多北宋书家崇拜不已，人们也曾力图保存，最终也没有流传下来，至今我们并不知道杨凝式题壁的大字是什么样子的。有些人作品没留下来，名字却留下来了。有些人在当时很有书名，至今连名字也没有留下来。大多数当时属于主流书风的名家作品，都在岁月的流逝中消失了。可见，主观上不想被人遗忘是一回事，事实上被遗忘又是一回事。

另一种遗忘是，许多文字遗迹在它们被书写或刊刻出来的那一刻就没人重视过（指它们的书写形态不被书法家重视），从来就没有人想记住它。我在上一章举的几个敦煌的例子很可能就是这种字迹。而多数敦煌写卷被保存下来，是因为经卷的“文本”受到重视，或者因为是“古物”，甚至因为是“纸张”，而不是因为它可以作为书法经典。试想一下，如果唐代的敦煌也有个书法家协会、也举办书法展，我在上一章讨论的那两件《习字》和《类书》、《太公家教》后所附字之类的文字，可不可能参加当时的书法展，它们的书写者可不可能参加书法家协会？我看很难。不管是谁当会长和展览主持人，它们的书写形态在当时就属于被忽略之类，就像现在没有人去保存当代街头的那些“不正”的字一样。

因此，被后人遗忘的东西既可能是当时主流的东西，也可能是非主流的东西，我们要细加区别。20世纪以来的考古发现，极少发现名家作品，大多是非名家的作品。名家的书迹也有埋入墓穴者，但是通常留在人间。虽说受人珍视，但遭遇兵燹灾害的机会也大。[48]而我们今天所说的“非名家”也分两种：一种是当时有名（甚至很有名），但名字没留下来；另一种是当时没有名气。即使是那些当时没有很大的书法名气者，他们的书写（如某些汉简文字）也不能轻易地归入非主流。由于缺乏对汉代士大夫日常文字的了解和研究，我们难以进行士大夫的日常书写和汉代边陲书佐文字遗迹的比较研究。如果汉代地方书佐习字的范本由政府提供，并由政府考校，书写的又是官吏中流行的书法样式，他们的书写就不能以“非主流”来概括之。
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10.9 楼兰文书残纸



那么，何谓“不成熟”或“不正”呢？这也需要细加分析。我在本书的第六章就已经指出，处于文字演变阶段的人们在书写文字时，并不清楚他们使用的文字还在演变之中，他们当中的善书者总是根据当时的标准来努力把字写得精致一些。有些尚处于演变中的文字遗迹的书写形态，无论我们以推想中的当时标准还是今天的标准来看，根本就不能用所谓“粗糙”、“不成熟”、“不正”来描述。[49]如果我们以为处于文字演变过程中的字就会不成熟，那么，钟繇的楷书会不会也属于“不成熟”、“不正”呢？金文里许多作品极为精美，简牍帛书中，如睡虎地的秦律，居延、武威汉简中，马王堆的帛书，都有书写工整者，敦煌卷子中的唐人写经大多极其端正，六朝墓志中规整的作品也很多。即使是砖瓦文字，许多也刻写得匀称端正。汉简上的许多章草，楼兰等地发现的一些魏晋残纸上的行草，用笔准确精到，技法纯熟，虽然形态跌宕欹侧，大概也不能用“不正”来形容，因为那本来就是草体字（图10.9）。否则，一些狂草大家的书迹不也要落得个“不正”的名声？20世纪以来出土的古代文字，有的很精致，有的比较精致，有的比较粗糙，有的很粗糙。由于和我们今天的日常用字差别较大，我们不那么熟悉它们，常会给我们带来历史的生疏感。这种历史的生疏感使得它们成为当代书法创作中寻求新的视觉刺激点借鉴的资源。但能给我们历史生疏感的古代文字遗迹并非都粗糙，应该说，许多是十分精致的。

所以说，用书写形态的“不成熟”、“比较粗糙”、“不正”来界定和描述“民间书法”，过去“民间书法”这个概念企图包含的相当一部分古代文字遗迹大概就不能被包括进去了。周代吉金文字中端庄优美的作品，汉简、帛书、北朝墓志中的许多精美者，写经中如《灵飞经》及其类似的无名氏经生中皎皎者的作品（写经中的精致之作，常受到了名家书法的影响），大概也不应该被包括在这其中。如果把所有非名家的作品都包括进“民间书法”的话，《灵飞经》这样精美的作品也应包括进去。但若此，就不能说“民间书法”的艺术特征是“不正”、“比较粗糙”了，也就不能说“民间书法”正等着书法家们去“提炼、完善、升华”了。

既然划定“民间书法”时可以忽略不计作者的身份地位和学历职业等等，只以“作品的完美程度和影响程度”来决定是名家书法还是民间书法，这样一来，社会各阶层人士写得比较粗糙、不成熟的字现在都可以归入重新定义的“民间书法”了。就我所知，历代帝王、王公贵族中，字写得不成熟的记载不算太多，但多少有一些。《宋书·刘穆之传》记载：




高祖（宋武帝刘裕）书素拙。穆之曰：“此虽小事，然宣彼四远，愿公小复留意。”高祖既不能厝意，又禀分有在。穆之乃曰：“但纵笔为大字，一字径尺，无嫌。大既足有所包，且其势亦美。”高祖从之，一纸不过六七字便满。[50]




《北史·斛律金传》记载：




金性质直，不识文字。本名敦，苦其难署，改名为金，从其便易，犹以为难。司马子如教为金字，作屋况之，其字乃就。[51]




此外，当过小和尚的朱元璋做了皇帝后，他写的字大概也能归入“不正”之类。北宋时期，文人们不太讲究楷法，一些进士出身的政府官员，字也写得颇不正。南宋时期的有几位皇帝的字（图10.10），还有那喜欢题画的杨皇后（杨妹子）的字（图10.11），也不那么规整，大概现在也可以包括在内。
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10.10 南宋理宗的书法。纽约大都会艺术博物馆藏。顾洛阜（John M. Crawford）1988年遗赠（1989.363.22）



[image: ]
10.11 南宋皇后杨妹子的书法颇有稚拙的意趣。纽约大都会艺术博物馆藏。顾洛阜1988遗赠（1989.361.12）
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10.12 乾隆时期英国使节用毛笔写的信
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10.13 英国使节书信的局部



 


大概外国人写的不规整的汉字也能包括进去。我在本书的前面几章中，已经多次列举中外书写的例子来证明，外国人学汉字书法，作为成年的初学者，常能写出“不规整、有意趣”的字来。这里再举一个清代的例子。18世纪，西欧诸国为了打开中国市场，多次派遣使臣到中国。乾隆五十八年（1793年），以乔治·马戛尔尼爵士为首的英国使团觐见乾隆皇帝。为了感谢清廷的款待，马戛尔尼将《马戛尔尼谢恩书》上呈乾隆皇帝。《谢恩书》（图10.12）由略通中国文字的英国副使托马斯·斯当东亲笔书写，以示郑重。落款是“此呈系哆吗嘶[image: ][image: ]亲手写”，可见书写者颇为得意。[52]从《谢恩书》中可以看出，一个粗通汉文的外国人在初步掌握了毛笔书写汉字的方法后（如中锋用笔和结字的方法），欲工整美观而不能（图10.13）。由于审美观念的不同，观察者会产生不同的反应。可能有人会认为这种字稚拙丑陋，与儿童习字一样。但也有人可能觉得这种字天真烂漫。《谢恩书》的字粗看和某些敦煌文书和北魏造像记极相似。[53]将其中“寿”、“今”、“蒙”、“万”、“造”等字单独拿出来看，若认作北魏人的墨迹，提倡“民间书法”的人士大概也不会怀疑。在英国，外交官的社会地位很高，斯当东应是上层绅士。[54]这个例子再次说明，不管什么背景，只要是初学或尚未掌握传统经典，很容易写出“不规整、有意趣”的字来的。这种字无古无今，无中无外。这类“不正”的字是不是也能包括在“民间书法”内？[55]当北魏的“穷乡儿女造像”和类似敦煌文书中《太公家教》、《习字》、《类书》这样的“穷乡儿女”字迹被视为“民间书法”并被编入一些作品集和书中时，[56]又放弃以作者的社会身份作为划分是否“民间书法”的标准，把帝王将相笔下的不成熟（或不规整）书写也包括进“民间书法”也就顺理成章了。于是，帝王和百姓就可以在“民间书法”的乐园里平起平坐，完成了将书法史改写为“艺术面前人人平等”的崇高使命。

以“作品的完美程度和影响程度”（亦即“不成熟”和“被遗忘”）来界定“民间书法”，固然可以应对别人的质疑，一旦把社会上层人士不成熟的书写也包括进“民间书法”后，这个概念的“名”与“实”自相矛盾，它与人们对“民间”一词的理解就太不一样了。无论古今还是中外，无论寻常百姓还是专门学者，有多少人会认同一个包括帝王将相不成熟书迹在内的“民间书法”呢？

如果说“民间书法”的对应面是名家书法，那么，最不容易引起误解的称谓应是“非名家书迹”，或“不成熟的非名家书迹”。这样做，不但能完全涵盖作者想包罗的文字遗迹，也不会因为使用一个能包括皇帝在内的“民间”概念而引起不必要的混乱和争议。可是，为什么把“民间”的定义修改得面目全非之后，还要抱住这个概念不放呢？关键在于，作者虽然明白无误地宣称摒弃以社会身份来作为界定“民间书法”的标准，但对社会身份还是不能忘怀。因为，就在这本书里，作者认为名家书法体现的是贵族意识，而“民间书法”体现的是平民精神。[57]

请注意，这“贵族”和“平民”可是两个毫不含糊的社会阶层概念。在一般的辞典中，“平民”是老百姓的通称。按作者的界定，既然“民间书法”能包括帝王将相的书写，又何必再提“平民精神”呢？难道皇帝的字写得不规整，就有了“平民精神”。若此，所有贵族家庭的儿童和那些初学者写的字岂不都有了“平民精神”？

如果我们把贵族的书写和平民的书写作一总体上的比较的话，大概可以看出，贵族的书写总的来说是倾向精致。一个社会有了剩余劳动，一部分人就能脱离生产，专门从事文化艺术活动。贵族们有时间来研究书法，写得精致些本在情理之中。如果把“不成熟”与“平民精神”挂钩，又会产生新的问题。因为，不是贵族的职业抄书手，也脱离了物质生产活动，专门从事抄经工作，也能把字写得很精致。当然，他们在自己的书写中追随贵族文化圈的风气是另外一回事。此外，在其他的领域里，像今天的民间艺人“泥人张”做的泥塑，在技巧方面实际上是非常成熟的。这在古代也有很多例子，所以我们有“能工巧匠”这样的成语。如新石器时代的良渚玉器，精美无比。汉代流行的画像石墓，都是工匠雕刻建造，但安葬的却是官吏豪强。明末清初文人张岱在题为《吴中绝技》的一则笔记中，对明末苏州工匠制做的梳子、扇子等物品大加称赏。[58]

即使是出自平民之手的“穷乡儿女造像”，过去曾和平民相关，当这些书迹有了年头，成了官僚文人的收藏品之后，就不再为书刻者的平民身份所限了。清代收藏北魏造像记拓片的人士，主要是贵族学者。他们收藏这些东西，可不是为了显示他们有平民精神。平民百姓，有几个玩拓片呢？具有讽刺意义的是，在新的文化游戏规则下，这些拓片更是学者们知识权力和社会精英身份的象征。

不管怎么说，概念是为人所用的。有意思的是，“民间书法”新论的作者放弃了平民阶层是“民间书法”的社会基础后，恰恰是这“民间”二字，在人们约定俗成的使用中才具有“平民”色彩，用“民间”为前缀的“民间书法”一词也因此保有它字面上的社会诉求力。

综上所述，“民间书法”是从上世纪60年代以来的“民间文字”发展而来的概念，它本是特定的意识形态环境中的产物。当时提出这一概念的人们并没有对“民间书法”所涵括的文字出于哪些人之手做过细致的分析。在近些年的书法潮流中，有些书法家和学书者热忱地取法“不规整、有意趣”的古代文字遗迹，[59]“民间书法”就不再仅仅是人们试图概括古代某种文字遗迹的一个概念，而是与某种“创作”倾向相关的时髦口号。由于缺乏对书法史的细致研究和了解，大多数使用这个概念的书法家未曾深究其义，而是人云亦云、懵懵懂懂地使用之。即使有人试图修正之，新论依然显得捉襟见肘。但只要创作界崇尚“不规整、有意趣”的审美倾向还在流行，“民间书法”一定会继续使用并可能继续修改。但无论怎样打补丁，“粗糙”和“民间”应会坚持不变。因为坚持了“粗糙”的论点，“加工说”才能成立，而“加工”正是“民间书法”提倡者自负的使命。因为旗号上有了“民间”二字，才能和平民大众扯上关系，而赢得大众才有市场。况且，“民间书法”的旗号用了多年，它的“使用史”已经使它成了一块不大不小的招牌。只要它在书法界还有些许影响力，热衷使用它的人们大概是不会在乎它在学理上是否成立。好在书法界认真钻研书法史的人并不多，一般喜爱书法的人们对枯燥的学术讨论也兴趣不大。在新概念没有发明之前，权且凑合着用吧！

（六）我们面临的问题

读到这里，有些读者可能会（愤愤不平地）质问：古代无名氏留下了这么多文字遗迹，你为什么专挑那些写得不成熟和比较粗糙的字来论说“民间书法”呢？你为何专挑北魏“穷乡儿女造像”和敦煌文书中那些比较粗糙的字迹来作例证呢？难道你就把“民间书法”等同于那些字吗？难道你不是存心想贬低和反对学习“民间书法”吗？这确实是合乎情理的质问。如果我不正面回答这些问题，我对经典性问题的文化反思就必将被理解为一种艺术批评。因此，我必须在这里对这些问题有个明确的说明。
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其实，本书前几章的论述，已经表达了这样的看法：古代那些社会地位不详的无名氏或者说非名家的书写中，也有十分精美的作品。碑学对中国近现代书法的重要贡献就是把书法家们取法的对象从传统的名家谱系的作品扩大到几乎所有的古代文字遗迹。20世纪以来，甲骨文甫出土，马上有人学；西北简牍一发现，马上有人学；敦煌文书重见天日，马上有人学；帛书、中山王墓中的铜器铭文、侯马盟书、包山楚简、睡虎地秦简整理出版后，不是也有人学吗（图10.14）？此外，墓志有人学，砖瓦也有人学[60]…… 由于碑学思想的深入人心，没有人对取法这些文字遗迹表示过异议。只不过，过去人们用“学殷契”、“仿汉简”、“取侯马盟书笔意”来描述自己所学的新出土的文字遗迹，而不用“民间书法”来标榜张扬。在没有“民间书法”这个概念前，学者们、书法家们早就满怀热情地临习这些出土文字了。今天，如果人们不使用这个概念，我想学习汉简等古代文字遗迹的热情也不会因此减弱。无名氏文字遗迹中精美的部分，和中国传统的名家谱系没有根本的冲突，当它们成为学习的对象、进入经典体系时，并没有引发什么争议。况且，早在明代，像董其昌这样的帖学大师还喜欢为笔墨精致的无名氏作品套上个大名头呢。在古代篆隶系统的文字遗迹中，也有一些古朴稚拙的作品，这部分文字也没引起争议。因为，“只要我们依然珍视‘古’，把它作为中国书法艺术中一种重要的审美趣味和艺术鉴赏标准，只要我们依然对当代书法家书写篆隶抱有‘古’意——高古、古朴、古雅、古拙的期待，那么我们就一定会把先秦的篆书、汉代的隶书视为学习篆隶的最高典范”,[61]不管它们是否粗糙。

关于“民间书法”的争议，只是在近些年才产生。读一读近年来关于“民间书法”的著作和人们关于书法创作倾向的辩论，我们可以发现，当人们为“民间书法”划定范围时，像北魏的“穷乡儿女造像”和类似的无名氏书写是最没有争议的民间文字遗迹，但在创作上把它们作为临习范本时，它们却又是最有争议的那部分比较粗糙或很粗糙的民间文字遗迹。[62] 《民间书法》和《民间书法艺术》二书都对“粗糙”念兹在兹，实际上和将这部分文字遗迹纳入书法临写范本系统有关。而正是因为这类书写容易引起争议，对我们讨论中国书法中的经典性问题才有了格外重要的意义。不断扩大取法对象在清代以来是书法篆刻的基本趋势（如篆刻家取法铜镜铭文、封泥、砖瓦文字、明清瓷碗的落款等），把“穷乡儿女造像”和类似的书刻遗迹引入范本，看来是顺理成章的事，自有其内在的逻辑。那么，究竟是因为什么它们那样容易引起争议呢？难道是因为丑？不。我既不认为把字夸张变形、写得不规整了就最能代表时代精神，也不像有些人那样把“丑”书说得不合时代前进的方向而加以反对。[63]在今天中国艺术的景观中，比那些夸张变形的不规整的字迹要前卫和激进得多的当代艺术多的是（图10.15），我们对它们不是也没有大惊小怪吗？

我关心这个问题是因为，当傅山激赏学童和猛参将这些“不善书者”的无技法基础但饶有趣味的书写时，他给中国书法捅了个洞。当康有为礼赞“穷乡儿女造像”时，傅山捅出的那个洞被撕大了。但康有为把合乎一定书写系统的作品如《石门铭》定为神品，也没有多大的争议。而当 “穷乡儿女造像”之类的字迹在今天被实际地引入临摹的范围并大加鼓吹时，它所引发出的中国传统书法的经典性及其相关的问题，[64]就被摆到了桌面上，逼着我们去思考并尝试着回答由此产生的一系列问题：什么是书法？艺术和实用的分野何在？什么是中国传统书法的底线？如何评价“不规整、有意趣”的书写？技法和天趣是什么关系？鱼翅和熊掌可以兼得吗？不可兼得时，两者何为上？[65]不善书者怎么会一不留心就写出了“千古佳作”，而书法家们皓首穷书有时却落得个“意趣索然”？什么是“意趣”呢？什么是“天倪”呢？什么是“自然”呢？只有“穷乡儿女造像”才最有天倪吗？为什么当代人对“趣味”格外青睐呢？当前是不是出现了一个由“意境”向“趣味”转变的场景呢？如果存在这一转变的话，它的社会文化背景又是什么呢？我们得到了什么又失去了什么呢？什么是古？什么是今？一个本来不是经典的东西，在什么情况下可以转换成经典？……
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10.15 徐冰书方块汉语拼音书法对联，书风在颜柳楷书之间。徐冰把二十六个拉丁字母改造成类似中国的偏旁部首，然后把对联的每个汉字的拼音字母按中国汉字的结体方式来组合。这幅对联由左至右是“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”。这种打破不同文字之间界限的作品，属于当代观念艺术



 


那么，为什么我主要选择“穷乡儿女造像”及敦煌文书中类似的“穷乡儿女”字迹来讨论经典性的问题呢？除了它们是古代文字遗迹中不善书法的人们在没有任何“创作意识”支配下所写所刻，对它们的激赏直接引发出上面那些问题外，还因为它们是楷书而不是古文字系统的书写和刻画，它们是我们今天能见到的最早的“无古无今”的字迹（北朝书刻中有一部分带有较浓厚的隶意，这部分文字遗迹带有明显的时代特征，是有“古意”的。但也有相当一部分造像记、特别是小型的佛像下的造像记，是用脱尽隶意的楷书刊刻的，所以我认为这部分文字遗迹是“无古无今”），[66]当它们也被有些书法家大加称赏并纳入临摹范围时，一个我们接下来要讨论的问题便出现了：当今天的平头百姓写出无古无今的“不规整、有意趣”的字时，当这些字在趣味上一点都不逊色古代的“穷乡儿女”字迹时，为什么人们还要舍“今”求“古”呢？
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第十一章 真奇怪﹕今天的书法家为什么不学当代“不规整”的书迹










当一些人热情讴歌他们心目中的“民间书法”，称那部分古代文字遗迹为粗犷不羁，具有传奇精神，是中国书法发展的根本动力的时候，有一个现象却令人生疑：为什么他们举例的“民间书法”，书写时代多不晚于宋朝。[1]究竟是因为敦煌藏经洞藏的文献只到宋初，还是 “民间书法”到了宋朝就终止了？宋以后还有没有“穷乡儿女造像”那类的字迹呢？如果说“民间书法”就是“形式上不成熟的历史上被人遗忘的古代书法”，[2]那么，这个“古代”到什么时候终止的呢？它是在鸦片战争爆发前结束的呢？还是在辛亥革命推翻帝制后结束的呢？难道在这个问题上，人们只能“与古为徒”？

我的另一个问题是：为什么今天的某些人在讨论古代“不规整、有意趣”的文字遗迹时，所谈大多是自己对这部分文字的感受，很少从历史学的角度出发，去研究、重构“当时人”对那些不规整的书写可能产生的感受，或者推测“当事人”如何看待这样的书迹？我想，某些人一厢情愿地将自己的感受加于古人，大概是出于两个原因：

（一）他们评价这些文字遗迹，多从创作的立场而不是学术的立场出发。从创作的角度来说，只要对创作有启发、有借鉴作用，书法家本不必对究竟是什么人在何种情况下书刻这些字过于关心，不必研究当时人怎样评价这些字。

（二）古代书论和其他文献所记载和评论的多是名家和名家作品。要找到古代人评论他们那个时代无名氏的这类书写和刻画的言论很不容易。敦煌卷子中留下的一些为数不多的抄经生自评，保留了当事人的一些真实想法，弥足珍贵。但即使留下来的材料并不很多，通过细致的归纳分析，我们有时还是能够合乎逻辑、顺乎情理地推断出这些书迹在当时可能会得到什么样的评论。艺术史研究的任务和意义也正在这里。
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11.1 北魏龙门《郑长猷造像记》



这种只谈自己的感受、忽略当时人在他们所处的历史条件下可能的反应的做法，可以追溯到康有为。康有为在《广艺舟双楫》中屡次赞扬北魏的《郑长猷造像记》（图11.1），称之为“上为分书之别子，下为真书之鼻祖”，“雄强厚密”，“沉著劲重”，[3]评价极高，但只字不提书丹者和刻石者可能是什么人。不过，沙孟海在《略论两晋南北朝隋代的书法》一文中却写道：




《郑长猷》、《广武将军》、《贺屯植》，写刻都不好。康有为将《郑长猷》提得很高，就有偏见。北魏、北齐造像最多，其中一部分乱写乱凿，甚至不写而凿，字迹拙劣，我们不能一律认为佳作。不过这些字迹多有天趣，可以取法，那是另一回事。这里我们要指出一件事：我们学习书法必须注意刻手优劣问题。[4]




我征引沙孟海的看法，不是指责康有为“有偏见”。康有为所谈完全是他的自我感受，他若在世，坚持《郑长猷造像记》是书法精品，而沙孟海则认为“乱写乱凿”、“写刻都不好”，那么，双方只能各持己见，谁也说服不了谁。而我要从另一个角度提出一些需要讨论的相关问题：

（一）《郑长猷造像记》是怎样写刻出来的；

（二）在对第一个问题有了了解之后，推想当时的人们可能怎样看待《郑长猷造像记》。

华人德近年发表的一篇讨论北魏刻石书法中书丹与刊刻关系的论文解决了我所要了解的问题。通过对《郑长猷造像记》和其他造像记在龙门石窟古阳洞的刊刻部位的比较，以及对为计字书丹所打界格和漏字、漏刻笔划等的分析，华人德证明，《郑长猷造像记》是先书丹后刻，而刻工本身并不识字。由于书丹今已不存，我们无法直接判断书丹者的书法水平。但华人德在归纳了众多同时期的书刻后，做了一个非常合情合理的推断：出资造像的功德主只需刻上名字和祈愿文字，就已达到目的，对书刻的优劣并不关心。而寺院僧侣也常对题记采取应付的态度。“《郑长猷造像记》因刻在洞顶高处，字迹拙陋，字句重复，漏字漏刻，不加检核，可以看出根本无人关心。”[5]仅从刻工不识字，当时的人们对造像记书刻的优劣并不关心这两点来看，我们就基本能判断出，当时的人们不太可能认为那位书丹者是位高超的书法家（否则不会请一位不识字的工匠马虎地刊石），刻工不识字，更和“善书”无缘。[6]
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11.2 北魏龙门《法僧造像记》



但正是这一刊刻马虎的造像记，在一千四百年后，被康有为认为是魏碑中的佳品。类似的这种造像记文字不少，我们再来看北魏时期的《法僧造像记》（图11.2），当代人对它有如下的描述：




北魏《法僧造像记》，属于北魏迁都洛阳之前的作品，刻画放肆，加减随便，对比强烈，粗放直露，刻画出的笔画刀锋虽显但自由流走，无迹可求，散漫和玩世不恭中有一种落落大方的庄严感，想象之大胆、气脉之贯通，令人不可所思，也许只有不拘礼法、不受约束、不熟练汉字书法的人才能做得出，简直是对传统书法的彻底解构和颠覆。……对书法来讲，它简直是空前绝后的超作品的作品，它提供给我们的是最为朴素的书写状态下的心迹流露，是最为原始的书法形态，它是几乎没有受到士大夫书法影响的作品，它的不成熟、幼稚、粗糙，都可以为我们提供极为有价值的创作思路，可以激发我们的创作灵感，在个性的探索上真正不致落入他人的窠臼。[7]




这段评论所谈当然是今人以鉴赏和创作为基本出发点对这件作品的感受。虽然我本人也觉得在北魏的“穷乡儿女造像”中，《法僧造像记》格外有意趣，对它很是喜欢，但引文中的“玩世不恭”、“想象之大胆”等言词，并不是当时写刻者的“创作”心态；“对传统书法的彻底解构和颠覆”，更不是当事人所应有的企图。说它是“不熟练汉字书法的人才能做得出”，庶几接近刊刻者的实际情况。

我们再来看另一段评论敦煌文书“北8583《杂字》”（图11.3）的文字：
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11.3 书写在敦煌写经卷《正法念处经》背面的《杂字》



 


北8583《杂字》，不仅字形结体变化丰富，字距行距亦疏密错落，上下字之间距离或大或小，亲疏有别。每行字歪歪斜斜，带出行与行之间的相互照应，而且行距亦疏密不一。这种章法刘熙载称为“神境”，他在《艺概》中说：“盖隔行不断，在书体均齐者犹易，惟大小疏密，短长肥瘦，倏忽万变，而能潜气内转，乃称神境耳。”[8]




让我们来看看这件被称为有“神境”的敦煌文书。它写在《正法念处经》卷第三背面，应是一个初学者利用纸张练习抄写的一段东西。它确实大大小小错落有致，应属于我所讲的那种“不规整、有意趣”的书写。但这种“歪歪斜斜”究竟是一种有意识的审美追求还是由于技法尚不够熟练无意造成的呢？我认为后种可能性更大。除非当时的敦煌有一部分人有意识地追求这种“歪歪斜斜”的美，否则的话，我们没有理由认为这是书写者所认为理想的书写结果。我们基本可以推断，以当时敦煌的标准来看，《杂字》的书写者应属“不善书者”。称这张字有“神境”，是今人对它的感受。

我举这些例子的意义何在呢？我是想进一步说明，我们今天看到这些“不规整、有意趣”的字会觉得有意思，但我们今天的感受并不见得是古代“当时人”和“当事人”的感受。许多今天被认为有天趣的古代书刻，它们的稚拙意趣正来自书刻手们本身对书法技法的不熟悉。

今天，毛笔已经不再是我们日常的书写工具了，还有没有古代的“穷乡儿女造像”和前面所举的敦煌文书中《习字》、《类书》、《太公家教》后附纸上的字迹那样“不成熟”的字呢？回答是肯定的：有！我在本书的前几章谈到的《娟娟发屋》和其他的书写，就是当代的“穷乡儿女”字迹？我的洋学生的“创作”和它们也有相通之处。不论古今，不管中西，不分老幼，不计教育程度的高低，不看社会地位的高下，只要是初学捉管，在书写范式规范下形成比较规整的书写习惯之前，都可以写出这类字。傅山提到的那个武将写的字如此；一个皇帝的儿子和一个粗通文墨的小商人的儿子，在刚开始学写字时，写的字是如此（这类的字不管出自谁的手，都同样地“被忽视”，大都没有留下来）；如果高贵的英国女皇和富有的比尔·盖茨用毛笔来学写汉字，写出来的字也应如此。在20世纪，中国书法已经不再是过去那种传统社会中政治、文化精英的艺术，当代中国各级领导人中，不少人对毛笔字已相当生疏，尽管他们的学历可能不低，但写出来的毛笔字大概就像傅山见到的那位猛参将的字那样，虽不规整，但有意趣。

如果我们承认今天也有类似古代“穷乡儿女”字迹的话，那么一个更有趣的问题便随之而来：为什么推崇“民间书法”的人不去顶礼膜拜、讴歌赞颂今天的“穷乡儿女”字迹呢？这究竟是视而不见，还是讳莫如深呢？

金开诚、郭绍虞等在论述古代书法家如何向“民间书法”学习时，举的基本上是学同代人书法的例子。我在本书的第二章就已经谈到，学当代人的书法不足为奇，如上海人“文革”前学沈尹默、“文革”中学周慧珺，江苏人学林散之，浙江人学沙孟海，不一而足；同侪之间相互影响的例子也举不胜举。但是，名家学当代非名家的书法，特别是学了那不善书的“穷乡儿女”的字迹就不同一般了。古代有没有这样的例子呢？我举出傅山，他不但激赏他同时代的猛参将和初学写字的儿童的字迹，而且还可能尝试着学过。不管你赞赏不赞赏傅山的观点和试验，你必须承认他的坦诚和勇气。但这样的例子真是太少了。[9]

比傅山晚了二百多年的康有为，只对古代的“穷乡儿女造像”极力称赏，从未见其谈起当代人的“不规整、有意趣”的字迹。在康有为那个时代，人们日常的基本书写工具仍是毛笔。他见过那些“不规整、有趣味”的书写吗？我想他应该看得到。他能欣赏吗？如果他能发现这些当时“穷乡儿女”字迹的趣味，又不能言说，那他还是摆脱不了“与古为徒”的思路。或许，他为了鼓吹雄强，强调北朝石刻，因此只认可古代的石刻书迹。

无论怎么说，康有为并没有超越傅山。今天提倡“民间书法”的人们也是如此。不是说“穷乡儿女造像”无不佳者吗？不是说“民间书法”是中国书法发展的根本动力吗？难道今天的“穷乡儿女”字迹就无佳者？就不是动力了吗？我认为，古代楷书行书系统的一些“不规整、有意趣”的文字遗迹和今天这类的书写相差无几，若以趣味而论，陈兮的手卷比前引敦煌的那两张《习字》更丰富一些。而且它也同样有上面列举的《杂字》（见图11.3）的那种“神境”。可是为什么今人把古代“不规整、有意趣”的文字遗迹捧得那么高，而对当代类似的书写弃之不顾呢？难道古代文盲和准文盲的书迹可以学，当今文化低的人的书写不可以学？古代学童的字可以学，当今学童的字不可以学？古代的“不规整、有意趣”的字可以印在书中、供在艺术圣殿上，今天类似的字迹只能让它被忽视、被遗忘，让它自生自灭？同类的东西为何在一些人那里的遭际会有霄壤之别呢？

这里面可能有个古代的光环和“师出有名”的问题。人家如果问你学的是哪家的字，你响当当地回答：“我学《石门铭》”，“我学《龙门造像记》”，“我学敦煌书法”……这多么高古不俗！如果你说：“我学《娟娟发屋》。”人们会问：“什么是《娟娟发屋》？”若答：“重庆青木关道旁一理发店之招牌。”这岂不令人扫兴？这里自然有一个古代的光环和面子上的问题，还有一个挥之不去的“经典”问题。但更重要的是，现存的社会体制不鼓励这种学习。在进一步分析为什么社会体制不鼓励学习当代人“不规整、有意趣”的字之前，我先给读者讲一个虚构的故事，从这个故事中，我们可以推想一下，书法家学了当代人日常生活中“不规整、有意趣”的书迹可能会带来什么后果。
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第十二章 王小二的“普通人书法”
　　　　　　——一个虚构的故事










王小二，大名王阿宝，排行老二，人称王小二。家贫，初中未毕业即辍学，在家务农。某年，当兵的哥哥有个战友退伍后到他的省会——南方的一个都市——开家小面馆，需要帮手，小二由哥哥这层关系进城打工。哥哥的战友姓李，名大发，长小二几岁，北方人，善做面食，尤长于面条。面馆开张，为讨个吉利，李大发给面馆取了名，叫“发发面馆”。因资金不足，店里的装修十分简陋，本不需什么好看的招牌，李大发就吩咐文化程度比自己略高的王小二写块牌子挂上了事。

王小二到新华书店买了本怎样写美术字的书，选了其中新魏体一路的字，依样画葫芦地练了几遍，然后找来一块木板，用白色油漆漆了一遍，用刷子蘸着红油漆在木板上写了“发发面馆”四个大字。油漆比较粘，很滞笔，有的笔划因刷子蘸油漆过多，略有粘连。王小二并不善书法，写时也没打格子，四个字大小不一、高低不齐。挂上一看，字是有些歪歪扭扭，但白底红字，倒也醒目。谁也没想到，就是这块招牌，居然成了王小二命运的一个转机。

离发发面馆不远，有一家大公司的住宅区，里面住着一位艺术家，名杨达。杨达是某大学艺术系的资深教授，专业为书画。他在全国书画界不但被认为是功力最深、创作实力最强的艺术家之一，而且他对艺术理论也很有兴趣，富于探索精神。杨达所在的大学早分给他一套宽敞的房子，妻子单位也分了房子，他不坐班，为照顾当工程师的妻子上班方便，就一直住在妻子这边。发发面馆开张后，妻子买过几次面，杨达很是喜欢。一日，家中有客，妻子在家炒菜，打发杨达到发发面馆买些面作主食。杨达在店门口见到王小二写的招牌，一下子被吸引住了。近些年来，他一直在探索如何在传统书法的样式中能有进一步的突破，每有新的考古资料出版，不论是青铜器铭文，还是简牍卷子上的墨迹、墓志砖瓦上的刻划，他总是及时吸取。虽然他的功力高人一筹，但那些笔性不凡的年轻人跟得也快，他在笔墨形式和花样翻新方面总是不能和年轻人拉开距离。而王小二的招牌似乎给了他一个新的启发。那天家里有客人等着吃饭，他没有久留。以后的几天，他都到面馆前驻足观看那块招牌，越看越觉得有味道，赞叹不已。终于有一天，他看顾客不多，踱进店里坐下来，要了一碗面。为他端面的正是王小二。杨达问道：“外面的招牌是谁写的？”王小二如实作答。杨达听后十分兴奋，却不动声色地和王小二随便聊了几句。从那以后，杨达又去过几次发发面馆，渐渐和王小二熟了起来，他邀王小二闲时到家中坐坐。王小二在那个城市里除了一些老乡没有什么朋友，突然有一位教授对自己这样友善，不免有些受宠若惊。

王小二抽空去拜访了杨达。杨达对这位乡下来的打工仔没有丝毫嫌弃，以茶点招待，和他聊天，并鼓励他在纸上随着自己的性子写字。刚开始王小二还有些拘谨，去了几次，就逐渐自在起来，敢在杨教授的画案上大写特写。每次写字，杨达都要说几句赞扬的话。有时，杨达也找出颜真卿《多宝塔碑》之类的字帖让王小二试着临临，王小二初学临仿，写出的字和字帖上的字大相径庭，有些不好意思，而杨达觉得别有一番意趣。有时，杨达还找来一些不同于纸的材料，让王小二在上面涂鸦。特别令王小二感动的是，有时他去拜访杨达，教授还没回家，教授夫人依然为他端茶水、削水果，把他带到杨达的工作室去随便涂抹，只是每次都把他写的字收起来，说是要留给杨先生看看。

王小二心想，大概是杨教授看中自己是个写字的苗子，不如早日拜杨先生为师学字。可他一开口，杨达就拒绝了。他说王小二有灵性，字写得有意思，不用向他学。王小二并不明白杨达说的“有意思”究竟是什么个意思，他很纳闷，如果都不用学的话，那他杨教授在学校教什么呀？

就在第一次见到“发发面馆”的十个月后，杨达在北京的一个重要的美术馆推出了他的个人展览——“平民书法研究系列”。在展出的三十余件近作中，有一些是传统的卷轴册页扇面，还有一些写在木板和其他材料上。虽说形式上变化甚多，但总的来说，风格上是以变形达到的一种稚拙的趣味为主。杨达在展览的前言中说，自清季以来，平民的书法受到了重视。这为书法的发展开拓了新的天地。近年来，对平民书法的借鉴虽已有长足的进步，但依然有不断深入研究和汲取养料的必要，这些作品就是自己新的研究心得。但是，杨达的前言并没有告诉人们他究竟学了哪些平民书法，只是笼统地说他的作品是受了平民书法的启发。而每件作品的简短说明也只提供作品的尺寸、材料和创作时间这类的信息。

“平民书法研究系列”展出后，尽管少数批评者认为其中部分作品因变形过甚，有安排造作之气，学稚拙不成，反是一种滑稽；但书法界的很多人士对杨达的新作予以肯定，好评如潮。展览期间，杨达接受过几次采访，每当被问到他究竟学的是哪一路的平民书法时，他总是语焉不详，只是以“旁搜远绍”或“广取博收”应对。弄得一群舞文弄墨的评论家只能依着自己对书法史的有限了解来编织溢美之辞，说什么这些作品有《张迁碑》的生拙，《龙门造像记》的雄强，汉简的流动，敦煌卷子的天趣……

杨达“平民书法研究系列”的详情，王小二并不知道。他只是在当地的报纸上看到了一条短讯，说×省书法家协会副主席杨达在北京办了一个书法展，很成功。王小二这时才知道，杨教授还是省书法家协会的头头之一。发发面馆旁边的弄堂里有个叫陈杰的年轻人，常到店里来吃面，和王小二认识。陈杰喜欢养鸽子，参加了市信鸽协会，常有一些活动，还因此交了不少朋友。有时带朋友来店里吃面，一起大谈鸽经和赛事，津津有味，让王小二看了十分羡慕。他想，要是也像陈杰那样参加个什么协会那该多好？！于是不知深浅的他，鼓足了勇气，开口请杨达介绍他参加书法家协会。这次杨达可没一口拒绝。上次他拒绝收王小二为徒，并不感歉疚。因为他知道，如果王小二也去学了颜体、柳体之类的书法，他再也不可能写出像《发发面馆》那样充满生气和原始力量、变化不可端倪的字了。拒绝做介绍人，就有些过意不去了，心想：如果不是从王小二的招牌获得灵感，如果不是对王小二留在家里的那些字进行改造包装，“平民书法研究系列”绝不可能获得如此的成功，自己可是“学”了王小二的字啊！考虑了两天，杨达决定当这个介绍人。但×省书协对发展会员向来慎重，要常务理事会集体讨论通过。杨达十分清楚，以目前的入会标准来衡量，王小二要入会很困难，他必须做些工作。在他的指导下，王小二在宣纸上写了两张比较规整的字，杨达拿着它们到书协的常务理事中去活动。相当一部分常务理事认为基本功太差，明确表示反对。有些则碍于杨达的面子，网开一面。还有人以为王小二是杨达的学生，正随乃师进行“平民书法”的尝试，故意写得不那么规整。在杨达的斡旋下，王小二的申请最终以微弱多数勉强通过。

得知申请被批准后，王小二极为兴奋。他忽然觉得，在这个大城市中，自己已经不再是一个简简单单的打工仔了。他去印了一张名片，在自己的姓名上用小字印了“×省书法家协会会员”的字样。入会后，王小二去参加过几次会员大会，有种说不出的新鲜感觉，同时又察觉到一种冷遇。他发现书法家协会的会员们在一起喜欢谈什么魏晋之际的使转笔法、米芾的八面出锋之类的事。评论起彼此的作品，则是这一点用笔太滑，那一钩挑得太早……他初涉此道，实在插不上嘴。不过，这时的书法家协会里，还有另一位颇感寂寞的新会员，他就是《滨城晚报》文艺副刊的编辑兼记者张彬。

此人和王小二的背景迥然相异，他毕业于某外语学院英语系，上大学前学过几年书法和国画，功力平平，但他喜好文艺理论，思维敏捷，文笔流畅而犀利。大学毕业后，同班的同学纷纷考了托福出了国，学商学法的都有。张彬却主动和《滨城晚报》联系，申请当文艺版的记者。他的才华很快展示了出来，在报道国内国际各种艺术事件，采访和评论中国艺术家和来访的外国艺术家方面，发表了一系列有影响的报道和评论，迅速成为省城的名记者。张彬有自己的梦想：有朝一日当上专业的艺术策展人和评论家，《滨城晚报》只不过是他接触各方人士，和媒体建立关系，了解展览运作机制的一个热身之地。杨达举办“平民书法研究系列”展时，张彬专程到北京采访报道，并撰写了长篇评论文章。为此，杨达以书法家协会需要理论人才为由，推荐张彬入会。张彬志不在此，对参加这一协会本无大兴趣，只因杨教授盛情邀请推荐，他又听到一些学者说，书法是当代中国视觉艺术门类中在创作、欣赏、收藏、使用、品评等方面都保留了最多传统艺术特征的“活化石”，可以作为观察中国艺术在当代转换的一个窗口，也就参加了书法家协会。入会后，他发现绝大多数会员关心的是如何写好字，很少有人对现代艺术理论有真正的关怀。除了和杨达还能谈上几句外，他在书协实在找不到气味相投的人。虽说张彬是个有些名气的记者，协会里上上下下对他颇为礼遇，但总有那么些书法家对不擅书技的理论家颇不以为然，认为他们发表的都是隔靴搔痒之论。书协开会少不了挥毫交流，遇到这样的场合，有些人就拿张彬调侃：“张彬先生，你别老动口不动手呀，来来来，写几个字给大家看看，让我们长长见识！”

一天，书协开会员大会，会议休息期间有笔会，书法家们个个兴致很高。张彬不愿上前凑热闹，坐在会场的一边休息。王小二那天也来了，他也是个遇到挥毫就要躲的人，生怕当众出丑。而杨达在这种场合也从不怂恿王小二上前试试，怕泄露他的“平民书法”的天机。张彬注意到场内居然还有一位和他一样害怕挥毫的“书法家”，甚是好奇，便上去和王小二搭话，几句话一聊，王小二便如实说了自己的职业背景、入会的经历，坦言自己并没有什么特殊的书法功力。张彬的职业敏感告诉他，这其中有点跷蹊。等会议完毕，张彬约王小二出去吃个便饭聊聊。王小二因要赶回店里干活，就请张彬一起到店里吃面。

来到发发面馆前，张彬愣住了，这招牌上的字怎么这么眼熟！他记起来了，杨达的“平民书法研究系列”中有几件作品的笔墨处理和这招牌很相似，因为他看过展览并写过评论，记忆犹新。张彬又想起王小二下午在书协开会时说过他是杨达介绍入会的，于是就婉转地问杨教授是否光临过这个面馆。王小二一五一十地把他和杨达的交往告诉了张彬。张彬是个性情中人，很能理解杨达为什么不愿意向外人披露自己模仿了王小二的字，对于杨达介绍王小二参加书法家协会的举措颇为欣赏。但张彬在自己心中问了这样一个问题：为什么当代的平民书法就不能进展览？他为王小二感到不平的同时，一个大胆而新颖的想法萌生了。

就在和王小二相识的那段时间，张彬正在读西方当代艺术理论著作。他在阅读中获得了以下的信息﹕西方艺术史学界近年来逐渐走出了传统的艺术史只关注艺术家创作的作品范围，开始研究一个时代所有的视觉文化现象。与此紧密相关的是观察日常生活的外围环境对人们视觉习惯的影响（诸如厨房的冰箱放在哪，餐厅窗帘布的颜色等），以及艺术品在日常生活中的陈列和使用。同时，一些艺术家为了突破博物馆的精英主义体制的局限，直接在自己的作坊中展出自己的作品。

在张彬看来，中国书法的“现代性”或“后现代性”绝不在于把字写得正一点还是歪一点、大一点还是小一点、多一点还是少一点、俏一点还是丑一点。在由传统样式的书法转向和当代精神生活密切相联的当代艺术的过程中，中国书法需要的是观念而不是技法。但他希望这一转变有其内在的冲动，而不是另起炉灶，和传统式样的书法分道扬镳。他觉得，杨达虽然在自己的作品中借鉴了王小二的书写，这比起碑学以来的书法家们只是一味在古代的文字遗迹中讨生路已经前进了一步，但王小二这些普通人的书写依然被排斥在展厅之外。因此，它们仍不过是艺术精英们用来标新立异、猎奇玩酷的工具而已。他计划邀请王小二一起办一个和普通人生活紧密相关的展览，把大众的日常书写直接纳入当代艺术的领域，通过揭示传统书法内在固有的矛盾，给书法界一个具有颠覆性的刺激。展览的筹备之所以需要有王小二的直接参与，是因为王小二才是地地道道的普通人，而他张彬已经是个有些名气的记者了。

在思考比较成熟后，张彬约王小二见面。寒喧之后，张彬问王小二：“你写的字和杨教授写的字有何不同？”王小二回答：“杨教授练字练了好多年，他能把字帖上的字写得很像。我小学时写过描红本，以后就再也没有拿毛笔练过字。认识了杨先生，受他鼓励又写过些字。杨教授写的都是老祖宗留下来的词，用的是繁体字，从不加标点，有些字我不认识，也读不出来；我写的都是‘今天下午关门盘货，请您明天光顾’这类的话。杨教授用毛笔在宣纸上写字，写完了还去裱，裱完了送展览会；我为店里写字常用刷子，写在普通的纸上，贴在门板上，用完了就抹掉。杨教授写完字后，在上面写上自己的名字，还盖图章；我从不签名，也没有图章。大家都说杨教授的字好，还有人花钱买；除了杨先生说我写的字有意思外，从没有人说我的字好，当然也没人买。”“李大哥知道我认识杨教授，说：‘好好跟杨教授学，以后把咱们这块招牌给我写端正了。’……”

王小二一连举出了好几个不同。张彬心里想：小伙子着实悟性不错，杨达确有眼光。他感到自己找对了合作对象。这时，他从包里拿出一本杂志，翻到一篇题为《试论平民书法的美学意义》的文章，指着文章对王小二说：“这是杨教授的文章，谈的是平民书法。我问你，杨教授是不是平民？”

“不是，当然不是。他是名人。”王小二不假思索地回答。

“那么，究竟你的字还是杨教授的字算是平民的字呢？”张彬又问，他没有用“书法”这个词，他怕吓住了王小二。

“当然我的是。”王小二毫不犹豫地回答。

“这就对了。问题就在这。杨教授把他的展览称为“平民书法研究系列”，如果平民书法对中国书法的意义这么大的话，我们为什么不办一个真正的平民书法展览呢？”

“平民到底和书法有什么关系呢？”王小二一点也不明白。张彬解释了一番，王小二还是不懂。张彬不想多费口舌来解释展览的意义了，直接告诉王小二，他请王小二和他合作，办一个真正的平民书法展览，由他向有关机构申请经费，王小二的《发发面馆》也将参展，所有参展的人都将得到一定的报酬，作品展出后归还。

王小二一听钱，眼睛立刻一亮。他出身穷苦家庭，生存意识极强，一听他的招牌参加展览能得到钱，兴趣马上来了。他犹豫了一下后，开口问张彬支付给每个参展人的报酬多少。张彬说，视作品而定，但至少五百元，外加材料费。如被其他展出机构借展，还将支付作者借展费。若展品有人愿意购藏，还会另有收入。你王小二作为出面组织这个展览的主办人，还将获得一笔策展费。

王小二对此将信将疑：天下哪有这样的好事？

张彬说，在申请的经费到手之前，王小二并不需要做任何事，但向他布置了一个任务：平时在自己的生活中多多注意观察百姓们如何写字用字，字最好是软笔写的，毛笔、刷子都行，不要因为它们写得不好看而忽略。张彬还特别叮嘱：暂时不要向杨教授提起此事。此后，王小二上街办事时多留了个心眼，记下各种常人的书写。一天下午他看见李大发上小学四年级的女儿萍萍放学后在店里做作业，大发的妻子交代她必须做完作业才能玩，调皮的小姑娘有点不高兴，在描红簿上歪歪扭扭地写了：“不做好作业不能玩……”王小二觉得有些意思，就哄着萍萍把那张字要了下来。

张彬和王小二谈话后，开始用中英文起草展览计划书，同时向国内外几个赞助现代艺术的基金会申请经费。他在计划书中首先阐述了书写在人类日常生活中的意义，接着又谈了中国书法悠久的历史，以及他和王小二计划举办的展览的宗旨和意义，展品的大致内容，展出的时间、地点和预算。几个月后，张彬陆续收到了基金会的回音，在他申请的八个基金会中，有五个认为这一展览意义重大，愿意出资赞助。

资金落实后，王小二和张彬马上开始征集展品，一切准备工作都进行得十分顺利，五个月后，“普通人日常书写记录陈列”开展。为了显示展品和日常生活之间的密切联系，展览在一个大仓库里举行。入口处放了一个捐款箱，旁边的牌子上写着：“普通民众一律免费参观。凡具有研究生以上学历、高级职称的人士、各级政府领导、企事业老总、各界名流，敬请自动酌情捐款，用以赞助普通人书写的收集、展览、研究和出版。”

为了媒体宣传的方便，张彬把展览前言《也算宣言》译成英文。前言的大意是，书写是人类最基本也是最重要的交流形式之一，在电话录音等现代通讯手段发明之前，文字书写是人类能够跨越时空阻隔的最有效的交流手段，所以在世界各种文明中，文字的创造都被认为是惊天动地的大事。从新石器时代陶器上的符号、秦代刑徒墓砖上的刻划、汉晋简牍上戍边兵士的家书，到龙门石窟中刻工们信手刻来的造像记、敦煌卷子中小比丘的抄经、明清地契上的画押签名……这些文字本不是为了展览观瞻而写，但却最真实地记录了书写者当下的生活实况。不需名家们提倡，只要有普通人存在，就有普通人的书写存在，它们构成了源远流长的中国书写文化的一个重要组成部分。自清季以降，碑学大炽，在“知二王以外有书，斯可与论书”思想的指导下，书法家们开始不断地向古代平民的书法汲取营养。但当代真正的普通人的书写则始终处于无人问津、自生自灭的状态。此次陈列就是要为活着的普通人的书写做一个记录……

走进仓库，只见王小二的《发发面馆》挂在一个最醒目的位置。招牌旁有张彬撰写的展品说明，指出了这一作品书写的时空背景，它的艺术特点，并说它可以和某些龙门造像记媲美。这展览有个特点，所有的展品旁都有一张照片，记录展品原来所在的场所。而《发发面馆》旁就有一张它被挂在面馆外的实景照片。此外，举凡里弄居委会贴的打扫卫生之类的通知，“此处禁止乱倒垃圾”，旅游地的竹木上刻的“某某到此一游”，李萍萍的“不做好作业不能玩”，小保姆的字条：“阿姨，菜买好了。波（菠）菜一斤，二元；九（韭）菜一斤，五元；鸡旦（蛋）一斤半，八元……”（标点符号为笔者所加）林林总总，不一而足。

还有人体展出：一年轻人，身着T恤衫，印有大字“笑傲江湖”，其左臂纹一蓝色的“酷”字。张彬在这一作品的说明中大肆发挥了身体和书写（body and writing）的关系，他显然受了法国思想家福柯的影响。

在所有参展的作者中，年纪最大、“名气”也最大的普通人是一位七十余岁的退休老工人，名叫徐根发。他展出的作品是用黄色的广告粉写在红布上的新魏体标语：“热烈祝贺我国申奥成功！”数十年前，徐根发是某造船厂的电焊工。那时，他曾参加市工人文化宫办的书法班，临过《龙门造像记》，又练了新魏体，常为厂里写标语。他的作品还参加过市里办的书法展，发表在报刊上。后来，新魏体被认为是美术字，他的作品再也参加不了书法展了。退休后，他还常为街道居委会写通知和标语。这次参展的作品，就是按照数年前北京申奥成功时所写标语的照片重新写的（照片一起展出）。此时他已人书俱老，字写得浑厚苍劲。开幕那天，他认认真真地站在自己的作品前，拍了一张纪念照片。

杨达也被请来参加开幕式了。他在邀请书上见到策展人王小二和张彬的名字，就已预感有重要的事可能会发生。当他看到熟悉的《发发面馆》，就明白是怎么回事了。此时，他还无法静静地思考眼前的一切，因为场内太嘈杂，各色人等拥塞在一起，很多人没有参展的经验，自己的书写出乎意料地展示在公共场所，中外记者不停地对着展品拍照，并向他们提问，不免有些激动，说话时嗓门很大。杨达看到场内如此糟乱，许多展品有错别字、俗字，禁不住嘀咕了一句：“群盲！”说完后他觉得有点不对劲:自己可是“平民书法”的大力提倡者啊！看到记者们不停地拍照，一些女孩子跑进跑出地为来宾端茶送水，他又喃喃自语道：“群忙！”然后长长地叹了口气，匆匆离开了展览。

杨达有些伤感，伤感的不是别人比自己风光，而是他突然觉得自己落伍了，变得保守了。

“普通人日常书写记录陈列”获得巨大成功。由于张彬谙于媒体的运作，中外各大媒体纷纷以大篇幅予以报道评论，使这次展览成了当代艺术圈内一个中心事件。王小二的《发发面馆》一夜成为人们谈论的对象。张彬当然地成为了中国视觉艺术界颇有创意的策展人。一些好事者也乘此机会成立了一个普通人书写协会，王小二被公推为会长。此后，“普通人日常书写记录陈列”又到国内其他几个城市展出，其中的数件作品又入选广南三年展、威尼斯双年展和德国卡塞尔文献展。在张彬和外国文物商的运作下，《发发面馆》参加了第二年香港苏富比拍卖行的春季拍卖，竟被欧洲一位喜欢现代艺术的大亨以十多万美元的价钱拍下，然后捐给了西方某著名的现代艺术博物馆收藏。（注：《发发面馆》是作为现代（或当代）艺术品而非书法作品拍卖的。国际国内拍卖市场上的书法拍卖价远低于当代艺术品。具有讽刺意味的是，《发发面馆》的价格竟高出杨达“平民书法研究系列”所有作品价格的总和数倍。）

张彬本期望通过“普通人日常书写记录陈列”给书法界一个颠覆性的刺激，这实在是一厢情愿。虽说展览被媒体炒得沸沸扬扬，但书法界的反应却并不热烈。尽管其中不乏有趣味的书写，但是大多数陈列品在书法家们看来都是些不入流的东西。而且张彬为了强调展览更大的文化意义而使用了“书写”这个宽泛的概念，而不是“书法”，书法界的人士并没有感到他们的世袭领地遭到威胁。因此这一当代艺术圈内的中心事件在书法界却是个边缘事件。使书法家们多少有些不安的是张彬的那篇《也算宣言》的前言。在这篇文字中，张彬把当代普通人的书写和古代的文字遗迹相提并论，埋下了这样一个伏笔：普通人的书写能不能被视为书法，取决于环境的转换。有些书法界的人士对普通人的书写持比较宽容的态度，在以后的一些地方性的书法展中，有些主持人也开始展出一些他们认为虽欠功力但有意趣的普通人书法。此是后话。

《发发面馆》走红后，还带来了一个不大不小的震动，书法界的人士恍然大悟，杨达的“平民书法研究系列”并不是研究古代刻石和简牍卷子之类文字遗迹的心得，而是从当代一个名不见经传的面条店伙计写的招牌演化而来。有些人佩服杨达的眼力，认为王小二的招牌确实有独特的味道，杨达的借鉴在形式上也处理得很好。反而是曾为杨达捧场叫好的人们很有点受了愚弄的感觉，他们愤愤然：“杨达把我们耍了!”“王小二算个什么？一个面条店的伙计。”其实王小二好歹也上过初中，比起一些古人，文化水准并不算低。可这些书法界的人士于古代的文盲、半文盲特别宽容，因为那毕竟是古人啊！

对当代艺术观念十分隔阂的普通人对这次展览也大惑不解。有的观众这样说：“哎哟，大妈，下次打扫卫生可千万别把您写的居委会通知给洗了，咱给您揭下来保存起来，说不定哪天能参加展览呢!”说完又补了一句：“或许还能拍卖呢!”李萍萍的参展在校内也引起了轩然大波。有个同学，在区少年宫学过书法，写得一笔工整的欧体字，她对李萍萍非常不服气，硬是认为李萍萍的字入展是开了后门，道理很简单，王小二是李萍萍她爸李大发店里的伙计。李萍萍在学校里很有压力，害怕别人让她和同学比试书法。

杨达在这一事件中失落感最强。这次展览让人们觉得杨达并不是普通人书法的代表。尽管依然有人请杨达这位名教授演讲，不过，演讲的题目再也不是如何创作“平民书法”了。有一次杨达到某高校去演讲，居然有个楞小子唐突地请他谈谈当代书坛中“虚假的平民书法”（即名家们模仿的古代普通人书写）是如何向“真实的平民书法”（即王小二等当今日常生活中老百姓的书写）转换的。言下之意，杨达以往的创作竟成了伪平民书法。杨达暗中叫屈。他明明知道是他的身份使得他不再具备创作“平民书法”的资格，可他也不愿“下岗”去和走卒贩夫为伍，当一个真正的普通人，因为那意味着让他放弃数十年奋斗的成果。

王小二可谓名利双收，连策展费、《发发面馆》的参展报酬和拍卖所得，收入不菲。钱多气壮，他辞了原来的工作，独立门户，开了一个达达面庄，延请各地做面条的高手为厨师。面庄的面好，虽价格一提再提，依然门庭若市，达达面庄俨然成为那个都市一个高档餐饮场所。老板王小二也真的不再是普通人了。他觉得无论是他的大名“王阿宝”还是外号“王小二”都不太雅，便请张彬为他改名。张彬把“小”改成“晓”，有通晓的意思；“二”改成“尔”，说是中国最古的字书《尔雅》的尔，有尔就雅。面庄的招牌字，依然出自王小二之手，字仍旧写得歪歪扭扭，他并不在乎，他认为自己的手气好。不过这次他署了大名，并在那歪歪扭扭的字后，端端正正地盖上一位鸟虫篆名家为他刻的名章。

王小二不再参加省书协的活动，对他担任主席的普通人书写协会，也只是象征性地捐个三千元人民币，基本不参加活动。用他自己的话说，艺术这玩意儿太虚，门道太多，他实在搞不懂、也不想搞懂这究竟是怎么回事。自己已经幸运地潇洒了一回，见好就收，过把瘾就走。就这样，名噪一时的著名普通人书写者王小二迅速从中国书坛上消失了。

王小二就这样糊里糊涂地当了回“著名艺术家”，又毫不糊涂地发了财。一天，他收到普通人书写协会的通讯，说是在最近召开的代表大会上，王小二在协会主席选举中落选，理由是：自从那次展览后，他频频曝光媒体，俨然一名人，现在又当了老板，已经不再是“普通人”，没有资格再代表普通人了。而一位号称深得民间道教气功秘传、能带功画符写字的人，被选为新的主席。通讯中还刊登了一些短文，里面有一些诸如“普通人的书迹将对中国书法艺术的发展作出伟大的贡献”之类的语句。读到这里，王小二不禁笑了：“谁愿意永远当普通人呢？普通人之所以是普通人，是因为他们没有办法不当普通人。”但他的直觉告诉他，随着这次改选，一个或一些不甘当普通人的人，大概不久也会像他一样，成为不普通的人。

就在王小二收到普通人书写协会通讯的那天早晨，杨达用过早餐，在新到的《中国艺术新闻报》上读到了那一改选的消息。此时他已没有什么感觉，因为这早已不关他的事了。看完报纸，他拿起笔，准备创作。不知是何原由，改选的新闻挥之不去。他自吟自书起来：“……江山代有才人出，各领风骚一二年。”款尚未落，电话铃响了，是省书协的驻会秘书小张打来的，通知杨达参加常务理事紧急会议，讨论会员发展的问题。

小张在电话中告诉杨达，近来有不少普通人书写协会的会员要求参加省书法家协会。近一年多来，普通人书写协会如法炮制，举办了几个“普通人书写展”，虽然入展作品的面比首展更庞杂，但远不如王小二参与组办的那次具有轰动效应。因为缺乏固定经费，普通人书写协会实际上是维持日艰。而省书法家协会会费不算高，名声大，又没什么义务，参加这种协会有益无害，这些因素促使一些人前来申请参加书法家协会。来者说他们已参加过两次全国性的展览，有的还参加了国际展，早就具备了作为省一级书法家协会会员的条件。小张向来者说明，书法和书写有区别，书法家协会吸收的是书法家而不是书写者。可来人也有颇能辩者，说古代犯人的墓志砖上的书刻为何既是书写也是书法？那些人既没有文化，也没有什么书法功力，而今天的书法家都把它们当作那时的书法来对待。小张援引杨达的文章，说那是古代的“平民书法”，有特殊的原始艺术魅力。来者反诘，难道我们写的就不是“平民书法”？难道我们的字就没有质朴的意趣？小张又解释，古代的平民书法要经过当代书法家的提炼转换才能成为书法艺术，这就如金矿石和金子的关系一样。来者不悦，这矿石一炼完不就成了废渣吗？于是出言反驳：“难道书法家就是‘平民书法加工家’吗？如果说我们的书写是橘子，加工我们书写的书法家们搞出来的是橘子汁，你能说橘子汁就比橘子好吗？”旁边有一人更是尖刻：“不，不是橘子和橘子汁的关系，是葡萄和葡萄干的关系。”……双方是越争越激烈，越辩越辩不清。小张一肚子的不高兴，在电话里对这位她向来敬畏的杨副主席嘟嘟了一句：“发展一个王小二还可以，可王小二太多了……”这句话可说到了杨达的痛处。杨达颇感尴尬，一时也找不出什么合适的话来应答，只能凑合着说：“是太多了，是太多了，多如过江之鲫……”

在赶往书协的车上，杨达向窗外看去，不知怎地，满街都是充满意趣的普通人书法。他忽然想起了“文化大革命”那会的一句话，“七亿人民七亿兵，人人都是反帝反修的战士。”如果普通人的书写都能算是书法的话，那岂不是十三亿人民十三亿书法家了？这时，他也开始意识到当初他发展王小二入会的严重后果了。此事是好是坏，今后研究艺术史的学究们自会有不同的评说，但目前它却实实在在地给书协的工作带来了困难。发展了这十几个人，并不能把风波平息下去，因为一个王小二消失了，千千万万个王小二正在站起来！这岂是一句“过江之鲫”或“多如牛毛”能够了得！

他开始思考自己在常务理事会上如何发言。他是教授，喜欢对问题作一些学理上的解释。不发展这些人，在学理上不能自洽，因为他也解释不了为什么古代的某些写刻都相当粗糙的造像记算是书法，而当代的普通人的字迹就不是书法，他无法从理论上来证明为什么这些人就没有资格入会。可发展他们入会了，类似的书写者会接踵而至，今后书协将会遇到更大的麻烦。他预感到自己正面临着一个十分艰难的抉择。想着想着，他感到一阵晕眩。杨达本有轻微的心脏病，血压偏高，此时一个大大的“病”字跳到眼前。杨达本不是一个没有立场的滑头，一生中从来没有用病来回避过矛盾，但这时他觉得自己已别无选择。他叫出租车司机改变行车方向，向省第一医院开去。他是省政协常委，享受国务院特殊津贴的专家，任何时候都能住进专家病房。这是一个不普通的人所享有的特权。

两天后，书协的小张到医院来看望杨达，送来了常务理事会的发言纪要和决议。以前在杨达说服下投票赞成王小二入会的那几位常务理事都主动做了检讨。尽管王小二早就不参加书协的活动了，但常务理事们还是郑重其事地责成书协秘书起草了一个关于王小二不参加活动作自动退会处理的决议文件，颁发给下属各市县的书协。十四位常务理事（杨达缺席）一致投票反对普通人书写者入会。一位德高望重、向来不轻易介入争端的老书家也发话了﹕书法家协会不是信鸽协会，只要是养鸽子的，愿意交钱都可参加。书协会员的发展要以有无书法功力为基本条件，而不能以有无趣味为标准。天趣与生俱来，人人可有，而技法则要家传师授、墨池笔冢方可获得。老书家还建议，今后的理论家们、书法史学者们要认真区别古代的书法和一般的文字遗迹的不同，不能把所有古代的文字遗迹一概视为书法。对古代的书迹也要批判地继承，观其有无技法上的特色，而非仅仅观其是否有天趣。

书法家们终于祭起了看家法宝——技法，把普通人挡在书法家协会的门外。

发行量多达数十万份的《书法周报》率先对这次会议做了详细报道。紧接着，其他书法和文艺报刊相继转载报道。于是引来一场论辩。与其说这是一场辩论，还不如说是近乎一边倒的声讨。书法教育者撰文指出，如果李萍萍的作品也能参加展览，全国的学龄儿童写的字都能参展，今后还叫我们怎样教书法？

一些担任过全国展评委的人士在一个座谈会上发言说：那些根本不懂书法的人的字也能参加展览并被收藏，那将给我们今后展览的入选和评奖工作带来极大的混乱。

有人把“普通人日常书写记录陈列”斥为二十一世纪初中国书法界的一场闹剧，容忍它更是书法界的悲剧。

有人指出，王小二的《发发面馆》被国内一些现代艺术评论家大肆赞扬，最后又被西方博物馆收藏，这是一个成功地唬了国人、蒙了老外的炒作典范。

更有批评家从“东方学”（Orientalism）的角度来批评“普通人日常书写记录陈列”，讥讽它是“西方人文化宴席上的一碗中国面条”。（这是套用一位著名艺术评论家批评中国当代艺术的一句话，原话为“西方人宴席上的一道中国春卷”，因为王小二本是面条店的伙计，春卷在此被换成了面条。）

此时，在书法界向来被认为理论素质不错的杨达保持着缄默。自从张彬发表王小二的招牌并大肆宣传了一番之后，他在书法界的处境颇为难堪。他很清楚，当初他把王小二的字当作临摹的对象，并不是想把当代平民书写也作为可以和名家书法相提并论的经典。孰料到张彬也发现了王小二，并顺着他杨达的思路，多走了一两步。这一两步极有颠覆性，因为它改变了过去的游戏规则，而这一改变恰恰又是钻了碑学以来书法家们把所有古代文字遗迹都当成书法经典的空子。杨达很清楚，每一次、每一种游戏规则的改变，都会有人得益，有人受气。是的，比趣味，他怎么比得过那些没有任何框框约束的王小二们和千千万万的学童们。如果把技法上的功力这一条去掉，只讲趣味，他杨达也将无立足之地。他忽然发现，自己虽是“平民书法”的提倡者，而此时只能和那些过去他认为保守的人们站在一起。

论辩正酣。和这场辩论息息相关的另一位主角王小二对此事毫不关心。王小二和书法一沾边就淘得了第一桶金，而在他目前的生意经中，没有书法这一条。用他的话来概括，书坛是“坛小，粥少”。此时他正忙于集资，为达达集团进军快餐业紧张地准备着。打造中国的“麦当劳”，这才是他的雄心和关注点。当他被告知有人撰文点名批评他“根本不懂书法艺术”时，他一笑置之，淡淡地说：“让懂的人去争吧。”

“普通人日常书写记录陈列”的始作佣者张彬却咽不下这口气，他拍案而起，撰文反击。文章不长，题为《五百年后论英雄》。他没有从理论上来论述“普通人日常书写记录陈列”的前卫性和它的艺术史意义。张彬心里很明白，由于立场不同，这里并没有谁胜谁负的问题。若从理论上阐释自己的观点，也不过是对牛谈琴。此时，他只能诉诸历史。他写道，今后的历史将记住20世纪初中国书法界的两件事，一是“普通人日常书写记录陈列”，一是这次×省书协常务理事会的这个决定。前者将会被认为是中国书法在21世纪初发生的一次重要的观念革新，它给了清季碑学以来弥漫的古董主义一次有力的批判性冲击。后者将会被历史记录为抱残守缺的人们对书法观念革新的一个反弹。张彬声称，他的这篇文章是为普通人书写作为艺术尝试活动在21世纪初的过早夭折而撰写的墓志铭。因为，在这场论辩之后，普通人的书写将很难再次出现在中国书坛的任何重要展览中。他在文章中引用了一位诗人的名言：“历史是公正的，但历史需要时间。”文章最后庄重地宣称：“五百年或一千年后，21世纪初的普通人书迹将最终和中国历史上的汉简和敦煌卷子上的遗迹一样，彪炳中国书法史册。”


第十三章 《娟娟发屋》为什么不可学










王小二的故事里，一位著名书法家模仿当代普通人的“不规整、有意趣”的书写竟然会引发一连串的问题。大概有的读者会说，这是子虚乌有。我想告诉读者，虚构的故事不过是为了设置一种场景，从而将现实生活中不太引起我们注意的一些现象和问题凸显出来。可以说，故事纯属虚构，其中的人情世故却具有真实性。

尽管叙述故事也是一种表达思想的方式，但是，我还是想在这里简要地概括一下我借故事所想表达的几个看法。

艺术趣味属于美学问题。当然，趣味之争的背后常有利益之争。趣味之争虽然历代都有，而我所关心的问题是：一旦把“王小二”那样的书写引入范本体系，可能引发哪些争议。这与以往的趣味之争有着重要的区别。在虚构的故事中，张彬意识到了他把普通人的日常书写直接引进展览后将产生颠覆作用。可是，他期待的“颠覆性”作用在展览之后并没有达到预期的效果。只是在一些不那么熟悉书法的普通民众也想参加书法家协会、试图进入某种排他性的体制时，它的“颠覆性”才开始真正地发酵了，因为它将直接触动书法家的利益。

我在故事中提到了两个协会：信鸽协会和书法家协会。虽然这两个协会同样是由兴趣相同的人们组成的团体，但是，二者的确存在极大的差别。[1]信鸽协会的门槛很低，没有特殊的资格审查，愿意缴会费、遵守章程就能入会。即使你不养鸽子，只是喜欢鸽子，愿意缴钱也能加入。正因为入会容易，会员本身不是一种资格。信鸽竞赛和体育比赛相似，信鸽的好坏以放飞的成绩来决定，只要没有舞弊现象，竞争比较公平。会长和理事自己不能去飞，参加竞赛的鸽子也不会因为自己的主人是协会的会长或理事而飞得更卖力。它若飞不回来，你拿它也没办法。书法家协会不同于信鸽协会，设置了比较严格的入会资格审查标准和程序，数量上也有控制，加入之后俨然书法家 —— 一种受到社会承认、受人尊重的资格。虽说没有加入书法家协会的优秀书法家还大有人在，字写得不好却通过关系加入书法家协会的也有，但大多数加入者都被人们认为是书法家，亦即善书者。善书者的看家本领是技法，以及对历代名作和流派的传承及与之相关的种种意境趣味的理解（比如说，他们不但了解《兰亭序》、《祭侄稿》的基本笔法，而且还知道它们的审美价值）。不善书的人们，他们不曾掌握法度，或者说想合乎法度而不能，他们的书写或能产生出只有善书者才能感受到的“趣味”。“王小二”的故事中，当“不善书者”也想加入书法家协会时，冲突便产生了。如果书法家协会不找出一个标准把这些人挡在门外，书法家协会将等同于信鸽协会，这一协会所能给予加入者的社会承认和其他可能的利益将不复存在。这是善书者和不善书者的冲突所在。

书法和信鸽比赛不一样，书法是艺术，审美的价值判断难以回避。但张彬在《五百年后论英雄》中，恰恰回避了审美价值判断。他并没有涉及以当代书法名家和普通人自己的眼光来看，当代普通人“不规整、有意趣”的字写得好不好的问题，而是简单地把它们付诸时间，让时间去做判断，让五百年、一千年、一千五百年以后的人们（如果人类还能幸运地延续到那时）去说“无不佳者”还是“文字垃圾”之类的话。

为什么审美评价在这里非常重要，因为它直接涉及到当代的书法家和非书法家的关系。如果说21世纪初的普通人书写作为一种集体性结果将被后人写入中国书法史册的话，那么代表21世纪初的个人性成果的名家书法呢？两者在当代是何种关系呢？古人（无论是有名还是无名、善书还是不善书）都已作古，他们不再会争论谁的字好和现世的利益。如果你说《爨龙颜碑》是神品，即使当时的书法家们九泉有知而大不以为然，也不可能从地下爬出来和你辩论。如果返回到这些碑版和造像记出现的那个时代，你说《爨龙颜碑》是神品，《法僧造像记》有“神境”，欧阳询学了《郑长猷造像记》才成为楷书大家，情况就大不一样了。如果你是《爨龙颜碑》书丹人的妻子或儿子，人家可以说你是吹牛。如果你是当时有影响的人物，如同现在的书法家协会主席，你说《爨龙颜碑》是神品，那问题就大了。若那位书写者问：“书法权威先生，既然我的字是‘神品’，我是不是当代的‘书圣’啊？”你怎么回答呢？如果那位刻《法僧造像记》的小和尚要卖字，你能把他的“神境”之作的价格标得比书法家低吗？

当审美的价值判断和参加展览、出作品集、评奖、卖字赚钱钩连起来的时候，就涉及到分配书法界有限的资源的问题，麻烦就多了也大了。展出了李萍萍的作品，她那位在少年宫练书法的同学就希望有个解释：究竟谁写得好？展出了王小二的《发发面馆》，人们就要问：这也是书法？这也能卖钱？当不善书者和他们的书写被纳入书法体制，引起的就不仅仅是普通的趣味之争了，它还直接挑战了书法的底线和书法家的立身之本：书写和书法的区分何在？谁是书法家？

在故事中，当张彬举办“普通人日常书写记录陈列”展时，“书写”二字没有惹火书法家们。书法家们把它当作一个现代主义的肥皂剧而置之不理。但在《五百年后论英雄》那篇文章中，“书写”改为“书法”。如果将来的历史重演过去的清代书家和今天的书家把一些古代“穷乡儿女造像”接受为“艺术杰作”这一喜剧的话，那么，时间最终也将要让当代普通人的“日常书写”变成“书法”。但是，张彬没有解释，为什么王小二的书法在今天就不能和汉简等古代文字遗存一起成为书法的经典，而是引了一位诗人的话，“历史是公正的，但历史需要时间”。古代普通人的“书写”已经历过自然淘汰的过程，数量有限，又因时间的距离而“古”。可是今天的普通人，还在不断地制造着自己的书写。因此，张彬把当代普通人的书写留给了时间，让时间去淘汰这些普通人的书写。而一千年后，那些幸存的21世纪初的普通人的书写，如果存量不大的话，自然会“物以稀为贵”，也会受到后人的珍视，在古代的光环下，变为书法。张彬不但提早把这种书写引进了展厅，还说出了一句大实话，这就等于捅破了一层窗户纸，把当代书法家身处其中但又在无意识中所回避的两难困境给点穿了。自碑学兴盛以来，人们把一部分古代不善书者的文字遗迹也视为书法，其中一些还被纳入了书法的经典系统，成为大名头，原本就比较模糊的书法边界就变得更加模糊不清了。书法家跳进了一个自己挖的陷阱：拒绝承认当代普通人的“不规整、有意趣”的书写是书法资源，将无法解释为何古代类似的书写得到如此热情的讴歌礼赞；倘若承认了这类书迹，神州大地处处都唾手可得这种不需墨池笔冢的功夫的“艺术杰作”，书法家的立场何在？

我们究竟以什么来界定书法呢？笔法、结体、章法？还有那形质以上的神采？王小二懂笔法吗？当然不懂，起码不懂传统名家谱系的经典中的笔法。由此就可以说他写的字不是书法吗？如果说他的字不是书法，问题就来了：刊刻《郑长猷造像记》和《法僧造像记》的那些古代的文盲和半文盲又懂多少笔法、结体、章法呢？

“书法”和“书法家”一样，已经被今人用滥了。古人所用的“善书者”一词对我们来说，好像还比较能说明问题。南朝羊欣有一卷名为《采古来能书人名》的著作，他所说的“能书”人为善书者无疑。[2]孙过庭在《书谱》中说：“自古之善书者，汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙。”[3]虽说“善书”和“不善书”交界处总是比较模糊的，但一般说来，不识字的人，初学捉管的人，平素不研习书法经典的人，称之为“不善书者”总不为过吧。不善书者写的字，大概总不能算作书法吧。今天的人们大都不把在“文化大革命”当中红极一时的新魏体当作书法，而作为美术字来处理，书法展和书法作品集一般也不收新魏体。但是，若从掌握毛笔的技法和对传统经典的熟悉程度来说，写新魏体的人比那些普通人要“善书”得多。但因其程式化的东西太多，难以显示个性，故人们不视为书法。[4]而不善书者的书写中有偶然性的东西，反得到青睐。当书法的天平在当代越来越向“偶然性”这边倾斜后，我们对“偶然性”的激赏已经让我们能够以更加宽容的心态来接纳、拥抱那些不善书者的“不规整、有意趣”的书写，它们不但被堂而皇之地名为“书法”，有些甚至进入经典系统。

但今天的人们实际上已经感觉到了把古代“穷乡儿女”字迹纳入书法并把其中一部分当作临习范本和经典可能出现的问题。所以，为了维护书法家的立场，有些人强调了“加工说”。其实，傅山早就看到了那些带有极大偶然性的趣味的“完整性”。以下是本书第二章曾引用过的傅山的一段论述：




又见学童初写仿时，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足语字中之天。此天不可有意遇之，或大醉后无笔无纸复无字，当或遇之。




当“都不成字”的字写到了“令人不可合，亦不可拆”的地步，事情就不像“加工”二字说得那么轻松简单了。当心，别活生生地把那趣味十足的字迹“加工”成了“卑陋捏捉”的“安排”。我们本因看重趣味而欣赏普通人书写中偶然性的东西，当我们试图来学习这种偶然性的东西时，效颦的结果往往不会令人“不可思议”。
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13.1 北魏《姚伯多造像记》



西方学者在讨论经典性问题时，都注意到了编辑、出版、评论在经典的形成过程（canon-formation）中的作用。今天，我们将一些古代寻常的文字遗迹编入各种各样的书籍和图录，我们在书法史的著作中讨论它们，[5]在各种赏鉴大辞典中用种种美妙的语言来描述它们的“审美特征”。在《中国美术全集·书法篆刻编》、《龙门二十品》、《中国书法史》这些书中，我们见到了《郑长猷造像记》、《姚伯多造像记》（图13.1）等。人们使用的一些品评语言，[6]已把这种书迹抬升到了可以和书法名家的经典相提并论的高度。今天已经没有人怀疑它们是中国书法史上的艺术杰作了，它们已经永久性地进入了中国书法的经典系统。它们已经不是什么粗糙、有待加工的文字遗迹了，它们在等着我们去顶礼膜拜、去赞叹、去欣赏、去研习，去临摹。

王小二的“发发面馆”虽属虚构，但《娟娟发屋》——那块触发我写此书的理发店招牌，却是实实在在的客观存在。和我在第一章讨论的吴昌硕的匾《与古为徒》相比，《娟娟发屋》没有署名。书写者没署名的原因很简单：他（她）并不认为自己的字写得好，自己更不是社会名流，署什么名。对我们而言，“娟娟发屋”的书写者是无名氏。古代“穷乡儿女造像”的作者也是无名氏，这两者有何区别呢？古代的无名氏，是永久的无名氏。敦煌写经中有署名的，但更多的是不具名的。不管是不是署名，我们都不能起敦煌写经生于地下。[7]可是《娟娟发屋》的书写者和上面那个故事中的王小二一样，还生活在人世间，他（她）有可能变成知名人士。我们要找到《娟娟发屋》的书写者并不困难，当时和我一起看到《娟娟发屋》的周永健兄，正是重庆市书法家协会的主席，可以委托他帮忙打听是谁写的招牌。[8]如果一个著名书法家学了《娟娟发屋》，那书写者知道了，他（她）若是个老实巴交、本份的理发匠也罢，如果他（她）有点“上进心”，看到那书法家把他（她）的书写略加改造而获得艺术上的成功，到处讲学、卖字、走穴，心里不平衡，如果他（她）更有些“知识产权”的意识，不甘心老当个“无名书写者”，不甘心自己的东西被人学了却分享不到任何实际的利益，也想到书法界来过把瘾，露露脸，上面假设的故事中的问题就会出现。当然，这一切会不会发生，都在于有没有那一个个假设的“如果”出现。今天，几乎没有以学当代不善书者的“不规整、有意趣”书写而成名的书法家的例子，不善书者能像书家那样意识到自己的字“有意趣”的事例更是难以举证。在不善书者的字中发现“意趣”的，是书法家而不是普通的书写者。
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13.2 武汉电线杆子上的广告



听朋友说，南方有一位画家曾经学过当代普通人的书写，如马路旁电线杆上的“打气补胎”之类广告的书迹，并称自己的书法是“补胎体”（图13.2）。又听说这位画家还学过肥皂上的字。画家激赏并临写当代普通人的书写，在观念上实在要比书法界那些只在故纸堆里找“民间书法”的人开放许多。但画家在作品中并没有进一步标明具体的渊源所在，他依然让那些书写“打气补胎”的人继续当帮人打气补胎的无名氏。有没有艺术家会在作品中标明“临青木关娟娟发屋之招牌”，“取法灯市口电线杆之张老三广告”，“意仿和平路第一小学李萍萍之毛笔字”呢？故事中的杨达为什么学了王小二但不敢说呢？因为他除了明白书法界将很少有人会认同他的这种取法外，他也很担心王小二成为一个“有名氏”后对书法界的冲击。让王小二们成为永久的无名氏，这也是书法家们的集体无意识。

所以，临写古代的“不规整、有意趣”的书写，除了它被学者们研究过，被收藏家收藏过，有古代的光环，临写它让你觉得自己很有学问、有历史渊源感外，还有一个最大的安全系数：你不用担心古人来和你竞争名气（当著名书法家）、向你讨回著作权。所以，今天的人们完全可以像康有为那样，对古代那些草率的字迹尽情地讴歌礼赞。这叫做评价古人的伟大成就，“怎么评价都不算高”，人们最多只会说你有偏好，评论失当。可我们如果把《娟娟发屋》评得很高，就会有问题了。在此，我想借用一下杜甫著名的诗句：“不薄今人爱古人。”嗨！爱古人能给今人省去多少不必要的麻烦！这大概就是为什么有些人不顾“不规整、有意趣”的书写在当代俯拾皆是的事实，舍“今”求“古”，偏向故纸堆里寻找“民间书法”的缘由。

所以说，书法家提倡学习古代不善书者的文字遗迹而不学《娟娟发屋》这类当代的书写，是因为现实中的利益和保护这种利益的社会体制不鼓励这种学习。凝聚了千百年智慧的“与古为徒”变成书家潜意识的一个部分，这一潜意识会本能地告诉他们，哪些东西可学，哪些不可学，这本不需更多的言辞来解释。

从当代的一些书法家奉古代的“穷乡儿女”字迹为圭臬、弃《娟娟发屋》之类的书写如敝帚这一现实来反观故事中的杨达，虽然他因为学了王小二的字而招来种种麻烦，但若以碑学兴盛以来书法展开的自身逻辑而论，杨达已超越了康有为及其今天的追随者。不过，需要指出的是，在我的故事中，杨达学王小二的字是为了自己的艺术探索，这种探索将维持他领导书法潮流的领袖地位，和“平民精神”无关。






[1] 我在一篇介绍西方学术组织的短文中，也曾谈到学术组织的包容性的问题。见白谦慎《关于学术规范与体制（八）——学术组织》，载《书法报》1999年9月27日。

[2] 见《历代书法论文选》上册，第44页。

[3] 见《历代书法论文选》上册，第124页。

[4] 直至“文革”后期，书法界还是把新魏体当书法看的，全国第一届书法展里还有它的影子。清末民初的陶心云就是以写酷似新魏体的书法蜚声书坛。陶的写法，也与后来新魏体的写法相同，其书曾为少年梁启超激赏。此信息由唐吟方兄提供。

[5] 这种讨论有时是迫不得已的，因为同时代名家书法的缺乏。但这种讨论无疑会增加被讨论对象的经典性。

[6] 如于右任把《姚伯多造像记》和《广武将军碑》、《慕容恩碑》一起称为“三绝”。

[7] 新出土的走马楼三国吴简也有些署名作品。但由于我们对那些作者所知甚少，所以，他们还相当于“无名氏”。

[8] 当时因为赶着去西南师范大学中文系演讲，走得匆忙，也没打听是谁写的招牌。即使当时去问发屋的女孩，她也会大惑不解。但现在想来，我也有让那书写者成为永久的无名氏的潜意识。


第十四章 平民和精英










对古今“不规整、有意趣”的文字书写和中国书法的“经典性”的思考，还引出了当代中国书法的平民和精英问题。因为我们被告知，当代艺术有平民化的趋势，而古代的“民间书法”正体现了“平民精神”。在近年来的一些书法评论中，我们也能不时见到“平民精神”、“民间性”之类的说辞。似乎“平民精神”成为当代书法的一个重要品质。

把古代某些文字遗迹描述成具有“平民精神”，这一论说有意无意地利用了上世纪20—30年代以来被赋予积极的道德内涵的“民众”、“大众”、“平民”、“人民群众”这些词语，以及积淀其中的历史文化的记忆，[1]从而为取法这些文字遗迹来寻求理论的、道义的正当性。但是，这一论述一旦引入到具体的书法语境中，必然遇到一系列的问题：究竟什么是书法中的“平民精神”呢？它指的是某种精神气质还是某种形式特征呢？书写上的“平民精神”是由书写者的社会身份决定的吗？如果是的话，平民写的字会不会自然而然地具有“平民精神”？如果说平民写的字自然而然会有“平民精神”，是否有必要向身为平民的书法爱好者提倡什么“平民精神”？如果说当代书法的发展方向是带有“平民精神”的“民间书法”和具有“贵族精神”的名家书法相结合，岂不是“平民精神”要与“贵族精神”合流？这又是怎样的“平民精神”？再进一步问，名家的书法就一定具有贵族的品格吗？如果“平民精神”指的是形式特征，那么，这“精神”二字还包括不包括对平民生存状态的关怀？它和我们所说的人文关怀、人文精神究竟是什么关系？

我想先从书写者的社会身份说起。从上世纪60－70年代“民间文字”、“民间书法”这些概念产生伊始，论者就常常拉出地方官吏、下层吏民、小地主、下层知识分子（最好用“读书人”来替换“知识分子”一词）来充作书法领域中平民百姓的代表。为什么要这样做呢？这实在是无可奈何的选择。因为，真正处于社会最底层的平民的识字率很低。可是历史上那些处于比较低的社会阶层中有文化或粗通文墨的人，常常是力图通过既有的社会阶梯努力向上爬的那部分人。如果遇有机会或者条件允许，他们都愿意成为大地主或高官。

上述的词汇中，“下层吏民”最为含糊。我很怀疑拿一个“下层”作为修饰语就能把吏和民绑在一起，混为一谈。地方官吏，或低级官吏、小刀笔吏，固然能比皇帝和高官们更多也更直接地接触一般民众，但这并不能保证他们对下层民众的疾苦和生活处境予以同情和关怀。“一年知县府，十万雪花银”说的不就是地方官吗？我们再来读一下杜甫著名的“三吏三别”的《石壕吏》对“吏”的描述吧：




暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

……

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。[2]




杜甫写此诗时，唐政府正在竭尽全力平定史思明叛军。当时唐朝政府为了打败叛军而加倍地征派徭役，此时的石壕吏执行上方命令捉人拉夫也许还有一点合法性，但是，当唐政府在灾荒的年份颁行有利于减轻民众负担的政策时，那些贪得无厌的地方官吏非但不执行中央政府的政策，而且利用手中的职权欺上瞒下、变本加厉地盘剥百姓，他们的行为就没有任何法理和道德的基础了。让我们来看一下白居易在他的《杜陵叟·伤农夫之困也》一诗中是怎样描述那些利用自己手中的职权横行乡里、鱼肉百姓的地方官吏吧：




杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。

三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。

九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾。

长吏明知不申破，急敛暴征求考课。

典桑卖地纳官租，明年衣食将何如。

剥我身上帛，夺我口中粟。

虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。

不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。

白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。

昨日里胥方到门，手持尺牒牓乡村。

十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。[3]




此诗的写作背景是，唐宪宗元和四年（809年），旱荒严重，李绛、白居易上疏请免除农民的租税，唐宪宗颁布免税的命令。但具体执行政策的贪官污吏依旧“急敛暴征”，当农民交完了租税后，里胥们方才到门张贴皇帝下令免税的公文。[4]用今天的话来说，这叫作“上有政策，下有对策”。今天的政府不是也曾多次下令减轻农民的负担吗？为什么有些地区的农民负担就是减轻不了呢？这个用“对策”阻挡“政策”的“下”就包括那些基层“小吏”！

再说小地主、账房先生之类的人。他们确实来自社会的基层，难道他们写的字也因此自然而然地有了“平民精神”？是的,那些常和社会底层百姓打交道的小地主、账房先生是比皇帝和大官僚更了解一般民众衣食住行的状况，不会闹出晋惠帝问老百姓为何不食肉糜的笑话。但这并不能保证他们一定具有对平民的同情心。今天有些人从打工仔爬成包工头之后，尽管出身贫苦，由于曾经饱守工头的压榨，又深知盘剥压榨的机关诀窍，当上包工头后照样奸诈凶狠地盘剥打工仔。这就是所谓的“婆婆文化”，古今一直存在着这样的怪圈。

在任何一个社会中，掌握较多社会资源与支配力的人，应该对社会存在的问题承担更多的责任。因此，我们在承认贫富差别具有历史根源而且是现实存在的同时，也期待那些比一般人拥有更多的经济和文化资源的人，对弱势族群的生存处境给予关怀和扶助，这是他们起码应该具有的人文精神。正是基于这种思路，明君就比昏君好，清官循吏就比贪官污吏好，有人文关怀的文人士大夫就值得肯定赞颂。史载，世家大族出身的王羲之在会稽任官期间，能体恤民生，上疏陈述百姓的种种苦状，力争减缓征调，并实行断酒省粮等措施来减轻百姓的负担。[5]如果这一记载可信的话，那么我们的书圣就是一位具有人文关怀的官僚书家。

如果地方官吏和小地主的社会身份并不能保证他们一定能够关怀或者平等对待平民的话，我们还能说他们写的字具有平民精神吗？如果书写者的社会地位不能决定他们的书写是否具有“平民精神”，我们能否说艺术中的“平民精神”指的是一种形式特征呢？这种形式特征又是什么呢？是粗糙质朴或简易通俗？一个农民可以质朴，一个穷乡僻壤的小地主也可能比较质朴。那么，我们为什么不使用“质朴”这类比较中性的词而选择了“平民精神”这一表示社会地位和道德判断色彩的语词呢？难道因为后者更动听、更有社会诉求力？

根据本书前些章的分析，目前我们能见到的古代无名氏的文字遗迹（这部分文字遗迹常被今天的人们称为“民间书法”）中 “不规整”的那部分，往往并不是所谓有意识的创作。它们或是因为初学写字，或是不会写字，或是没有系统地学习过名家谱系的经典，故偏离经典及规范。如果这些字因为写得“不规整”就有了“平民精神”，又会产生另外一个问题。我在本书的第十章中曾引用丛文俊这样一个重要观点：在士大夫的日常书写被发现之前，我们不能在有些问题上妄下结论。同样，士大夫、书法名家初学写字时的字迹也没有留下来。我们并不知道王羲之初学捉管时写的字究竟什么样，会不会就像上引敦煌的《习字》、《杂字》或陈兮写的字那样呢？如果类似的话，岂不是孩提时代的王羲之也写得出有“平民精神”的字，练着练着，那“平民精神”就消失了？

如果当代人说某种形式特征具有“平民精神”的话，它应该是一个当代的艺术指标，即由当代人来感知和判断它是否有“平民精神”。若此，我们就很难说古代砖瓦的铭文很有平民性，因为当代的大多数老百姓既不熟悉也不懂这些东西。[6]但如果把具有当代的日常生活的平易性（古代日常生活中具有平易性的东西，在今天并非仍然具有平易性）作为“平民精神”的指标，即当代人认为通俗易懂的东西是“平民精神”的体现，那么，当代普通人不认识的狂草书法，以及战国时代楚简帛书上的篆书（这部分文字遗迹常被今人归入“民间书法”），当是最没有“平民精神”了。最具有“平民精神”的应当是那些端正而又端正的书法了。所以，一位把隶书写得很规整的著名书法家毫无愧色地称自己“创造为广大人民群众所喜爱的作品”。[7]

有意思的是，在当今的书坛，那些把字写得规整的和不规整的人，都喜欢宣称自己的书法最符合也最能代表时代的精神。[8]有的说，书法要有“平民精神”；有的说，书法应该“为当代的人民群众喜欢”。[9]在“平民”、“人民群众”面前，他们都显出了谦恭的态度，至少说辞上是如此。有如演艺界的大腕们都希望自己“为当代的人民群众喜欢”。也难怪几十年来想当人民“公仆”的人比甘当平民的要多得多。

如果当代的“平民精神”（或“平民性”）是以平民喜欢消费、使用或者能在平民中流行作为指标的话，那么电影和电视连续剧是最能接近大众的一种艺术形式。张艺谋执导的《英雄》不加掩饰地宣传他的英雄观，上映后，打破中国的票房记录，很多老百姓都去看。不管是愚弄了百姓还是启蒙了大众，《英雄》采取的是一种大众文化的手段。你能根据它的卖座率来判断其“平民精神”吗？同此，我们能说谁的字卖的钱最多，招牌写得最多，谁的字就最有“平民精神”吗？[10]

人们说，当代艺术具有平民化的趋势。那么，中国书法在当代又发生了哪些历史的变迁呢？我在1997年发表的一篇文章中指出，中国书法在20世纪最为重要的历史性变迁之一，便是它已经从传统社会中精英的艺术变为现代社会中的大众艺术。[11]在古代，虽说也有非精英阶层的人士参与作为自觉的艺术活动（不是所有的书写活动），但把书法作为一种主要的艺术表现形式，并以极大的热忱系统地收藏、著录、品评历代书法的，却是那些帝王、官僚、文人。书法在隋唐以后又常和中国传统社会选拔政府官员的科举制度有密切的关系。[12]正是在这个意义上，德国学者雷德侯（Lothar Ledderose）曾称中国书法为“精英的艺术”。[13]自19世纪以来，中国所处的国际环境发生了极大的变化。20世纪初，硬笔引入并逐渐取代毛笔而成为日常主要的书写工具，中国的政治精英也开始由农业社会通才式的文人士大夫向现代社会具有专业知识的技术精英（或技术官僚[technocrats]）转变。这一转变在中国大陆由于共产党领导的社会革命而展现为文人士大夫—革命干部—技术精英这一过程。[14]但不管这一转变的具体过程如何，可以说，在上个世纪的下半叶，中国的政治精英已经退出了书法的领域。虽然各级领导中还有人喜爱书法，有些领导在一些场合依然用毛笔题词、写招牌，但总体说来，当代中国的政治精英对书法已经相当生疏，真有造诣者极少。[15]在政治精英集体退出书法领域的同时，学术文化界的精英也逐渐退出了这一领域。如今，在高级知识分子中，平时拿毛笔写字的只有极少数。尽管今天还有人热衷举办“著名学者书法展”，即以当今著名学者的毛笔字而论，“惨不忍睹”的比比皆是。[16]今天，无论哪种古代的字（帖学传统也好，碑学传统也好，敦煌卷子也好）为人们所喜爱所临仿，都改变不了这样一个基本事实：中国书法已经不再是当代中国的社会精英所青睐的艺术。当社会精英在20世纪从书法领域中逐渐退出之后，由于基础教育的普及和教育体系忽视书法教学的双重原因，于是造成了这样一种畸形的状态：一方面是会识字、能写字的人口比例远远超过以往任何时代（现在老少边穷地区完成初中学业的也有百分之五十以上），另一方面是书法爱好者的“人口”比例大大低于以往任何时代，而且分散在更为广泛的社会阶层。

正是基于上述现状，我才说书法已成“大众艺术”。请注意，这里所说的“大众艺术”和学界关于大众文化研究所指的“大众文化”还有所区别，后者“主要是指与当代大工业生产密切相关（因此必然地与当代资本主义密切相关），并且以工业方式大批量生产、复制消费性文化商品的文化形式”。[17]

不但中国当代精英结构的变化给了中国书法至关重要的影响，古代物品遗存的社会文化地位也由于时代的变迁而发生历史性的转换。古代普通人拥有的一个陶罐，作为今天的收藏品，现在很可能只是家有余财的中产阶级拥有的古董。汉代的铜币是当时全民使用的货币，汉朝政府不会为平民发行一种货币，为上层贵族发行另一种货币。可是今天收集古代钱币者只占人口比例极小的一部分。今天收集汉代普通陶罐者，你能说他们是为了“平民精神”才收集陶罐的吗？

古物的象征意义一直处在流变之中。随着时代的变迁，中国古代文字遗迹的文化意义也发生了变化。现代印刷术没有发明以前，王羲之的书法主要依靠摹写和刻帖的方式来传播，[18]别说一般民众很难获得王羲之的真迹，即使上层社会的士大夫也难得一见。现代印刷术却让王羲之书法的复制品走进寻常百姓家，变成大众可以享用的文化物品。1978年，我在上海以五角钱购买了上海书画出版社出版的《唐人摹兰亭序墨迹三种》（图14.1）。以上海当时的物价行情，五角钱大约可以买三碗排骨面，或是六碗没有肉的阳春面。当时我每月的工资是三十六元人民币，是最普通的薪金。换句话说，一个缩衣节食的普通城市职工买得起影印的古代法帖。今天，已经没有人再用王羲之的法帖作为社会区隔（social distinction）的标志。

我们再看包括一些 “穷乡儿女造像”的龙门造像记。它们因为清代金石学的兴盛而受到重视，并成为社会精英研究和把玩的物品。而今天，这些古代的金石文字的社会意义又一次发生转换。1994年上海书画出版社印行拓片复制品《魏刻龙门造像记一百品》（图14.2），一函定价为一百八十元人民币。过去只有学者们玩的拓片，现在也得以在机器复制的时代可以由一个没有下岗的城市职工所拥有了。
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14.1 《唐人摹王羲之兰亭序墨迹三种》
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14.2 《魏刻龙门造像记一百品》



 


因此，王羲之《兰亭序》与那些“穷乡儿女造像”，尽管作者当时的社会身份有很大的差别，但是当它们作为今人学习书法的范本时，人们学习的是书法（笔法、形式等），而不是“贵族精神”或“平民精神”。这两类古代书迹的书法地位“平等”了。

既然无论取法哪种古代文字遗迹都不能让书法本身转换为“平民精神”，那么，对于当代取法“不规整、有意趣”的古代文字遗迹的做法，人们又将如何作出合理性的说明呢？二十余年来，中国经济持续地迅速发展，给社会带来空前的变革。在新形成的文化消费群和消费方式中，外显型的消费观日益呈现出来。在休闲文化中，带有戏剧性的表演（电影、电视剧、体育竞赛）得到崇尚，而作为文学冠冕的诗却备受冷落。[19]以此为背景的当代书法出现某种由重意境重修养转为重趣味和视觉刺激的倾向，也就不足为奇了。若以历史为参照，当代文化艺术界出现的一些现象和我本人所研究的晚明社会颇有些相似。万历年间，居住在文化中心金陵（南京）的顾起元在《金陵社草序》中对当时文风有一段概括，可以移来作为当代艺术的传神写照：




十余年来天网毕张，人始得自献其奇。都试一新，则文体一变，新新无已，愈出愈奇。[20]




借“新新无已，愈出愈奇”来描述中国当代视觉艺术甚是恰当。当代中国的艺术门类中，即使“五四运动”也未能伤其筋骨的书法，自上世纪80年代以来，也呈现出“新新无已”的状况。艺术领域中的标新立异，用现在的口头禅来讲，是“创新”，套用当下更时髦的话头，叫作寻求“视觉冲击力”。因此，称颂古代“不规整、有意趣”的文字遗迹，无论是说它原始也好，有传奇精神也好，有平民精神也好，对它的青睐其实就是要借鉴某种不落经典窠臼的生疏感和偶然性。

在寻求“视觉冲击力”的过程中，当代中国书法可以借鉴的视觉艺术资源已经相当丰富。[21]而把古代“不规整、有意趣”的文字遗迹纳入取法借鉴的范围，既有其碑学兴起以来书学发展的思路可循，又有其自身的现实合理性。因此，我在这里讨论古今“不规整、有意趣”的书写，关心的并不是某种文字遗迹能不能被取法 —— 因为这不成其为问题，而是由此引发出来的关于“经典性”问题的思考：什么是书法的经典？一种本不属于经典的文字书写在何种情况下才有可能成为书法的经典？当古代“穷乡儿女”的字迹被当代一些书法家奉为圭臬时，为什么没有人关注当下类似的书写？当古代“穷乡儿女”的字迹被引为范本后，它给书法家们出了哪些难题？围绕着何为经典、范本而发生的争议，[22]争论的人们使用了哪些“修辞”（rhetoric）？它的当下社会背景及其使用的历史文化的记忆资源是什么？

如果说当代艺术有“平民化”趋势的话，那么当今的艺术界是否就洋溢着“平民精神”呢？近读尹吉男的文章《中国当代艺术的异型地图》，其中有一段描述甚是精彩：




20世纪90年代是精英化的个人主义在中国泛滥的时期，其泛滥的程度已经放大到所有公共领域。……平民的个人主义已被体制和精英抑制到最低限度。大众在被精英呵斥之后还得做追星崇拜状。追星崇拜状随后又被精英们呵斥，循环往复，以至无穷。[23]




尹吉男的文章是针对当代艺术现状和一般公共领域的现状而发，他的观察在多大程度上适合当今的书法界，请诸君自己观察。如上所述，当代中国的政治文化精英已经在“集体”的意义上退出了书法的领域，他们的退出，使中国古代就有的“书以名重”的名人书法逐渐减少。而这一变化反而更突显了书法名人在当代书坛的“精英”地位。尹吉男所指的“精英”，是文化艺术领域内新的意义上的“精英”。借助媒体和其他体制的因素，当代文艺界大腕们的财富和社会影响力远远大于往昔。

尹吉男所说的“平民的个人主义已被体制和精英抑制到最低限度”如果存在于当今艺术界和一般公共领域的话，那么，有人在书法界提倡“平民精神”，而且其真实诉求又带有关心平民的处境、为民请命的精神内涵，就值得我们敬佩。可是，根据我的初步分析，古代文字遗迹书写者的社会身份和风格特征，一般民众在趣味上的好恶，似乎都不足以体现“平民精神”。那么，“平民精神”是不是就更应该体现为艺术家本身的精神和行为呢？二十多年来，虽说国民生活水准总体上有了很大提高，贫富差距的加大却是不疑的事实。由于社会保障体制还不够完善，许多下岗职工的基本生活堪忧。在贫困地区，还有千千万万的失学少年儿童。具有社会责任感的书法家，关心弱势族群的生存状态和困境，给予他们力所能及的帮助，踊跃参加写字赈灾、捐资助学的公益活动，为推进社会的公平与发展尽其绵薄之力，这才是富有平民精神的行为。如果书法家对平民的生存状态毫无关怀，仅仅热衷于在纸上、嘴上为自己的书写形式或形式特征贴上“平民精神”的标签，这种抽掉了人文关怀的“平民精神”，只能是打造自己的文化品牌而使用的一种修辞。如果使用它只是为了使自己的艺术主张更具有社会诉求力，这一修辞的真实目标则是开拓文化市场，那所谓的“平民”就转换成了具有消费能力的“大众”。

行文至此，几个和本书主题相关的问题还是挥之不去：古代的“不规整、有意趣”的文字遗迹冠之以“民间”就真有了“平民精神”？为什么不见书法名家们去学当代人“不规整、有意趣”的文字？难道当今“王小二们”的书写就没有“平民精神”，把它放上几百年，它就会滋生“平民精神”？

其实，在对待古今“不规整、有意趣”的文字书写这个问题上，书法家们早就有意无意地划了一条底线：“与古为徒”。在这里，“与古为徒”意味着什么呢？意味着让古代“平民”的书迹（其实是否平民尚待分析）进入中国书法的经典体系，这样，除了能在艺术上标新立异，还能显示开放的“现代”意识。但当代的类似书写却万万碰不得。[24]难道天下的逻辑真是这样？——当代的平民们，继续写你们的“民间书法”，当（今后的而不是今天的）中国书法发展的“根本动力”吧！且让我来当那称誉当代、播芳后世的书法名家。别着急，你们虽不能称誉当代，却也可播芳后世。这里唯一的差别是，时间还来不及让你们分得那现世的名利。这虽令人遗憾，但你我分工不同，目标一致，都是为了发展中国的书法事业。效仿一下《英雄》里的那个“无名”吧！不冤，他是一条好汉，一个为推动中国历史前进死而无憾的英雄。他，只不过在过去的两千年无名而已！
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第十五章 后之视今亦由今之视昔










东晋永和九年（公元353年）暮春三月三日，“天朗气清，惠风和畅”，书圣王羲之邀集友人来到会稽山阴兰亭，行“修稧”之事。那里有“崇山峻岭，茂林修竹”，大家“曲水流觞”，“一觞一咏”，“畅叙幽情”。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，王羲之抚今追昔，情不自禁地感叹人生短暂，感悟到“后之视今亦由今之视昔”。

是啊，“后之视今亦由今之视昔”。1998年，我去纽约开会时，顺道看望观念艺术家徐冰。当时徐冰在国际艺坛已享有盛誉，并成为第一个获麦克阿瑟天才奖的中国艺术家。不过也就在那次和徐冰的谈话中，他意味深长地说道：尽管他的一些作品在20世纪80年代以来就一直为评论家所关注，但以后的人们在研究这一时期的视觉艺术时，他们或许会对今天的广告更为重视。[1]徐冰是个很虚心的艺术家，但此番话却绝非谦词，而是他对当代艺术的变迁思考后发出的由衷感慨。

时光真是奇妙，它可使神奇化为腐朽，也可使腐朽化为神奇。谁知道五百年后究竟是那些今天书法家们苦心孤诣、处心积虑地创作（安排）出来的潇洒的、“有意趣”的作品，还是那满街都是的、老老实实的美术字（包括新魏体）被后人认为是最能反映我们这个时代视觉习惯的文字遗迹（书法）呢（图15.1）？

当我把《与古为徒》和《娟娟发屋》相提并论时，诸君不要以为我在戏言。不，绝不是。起王羲之、王献之父子于地下，他们能相信那些当年为世家大族刻墓砖、大字识不了几斗的东晋工匠在墓志砖上稚拙的刻写（图15.2），居然在20世纪也和他们的精美绝伦的尺牍一起编入了《中国美术全集》并成为了人们效法的对象吗？起那些工匠于地下，他们也不敢相信。可他们不就是当时的“王小二”吗！今天已经很少有人会怀疑龙门石窟中造像题记和其他一些类似的古代文字遗迹的经典性，它们已经成为中国书法的古代经典谱系中的一个部分。
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15.1 上海街头的美术字招牌。说不定哪天这种美术字也会成为后人的书法资源
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15.2 东晋《王兴之夫妇墓志》。墓主王兴之是王羲之的从兄弟。20世纪60年代的“兰亭论辨”中，此墓志是郭沫若否定《兰亭叙》存在的重要证据。今天，这方由工匠刊刻的墓志和王羲之的作品一起收进了《中国美术全集》等书籍中



 


如果所有的历史文字遗迹都是“书法”，那么我们可以顺理成章地说，按今天的标准来看，所有完成这些文字遗迹的古人都可以算是“书法家”。“后之视今亦由今之视昔”，如果有一天后人把今天的文字遗迹也都认作“书法”作品，那么，千千万万个“王小二”也就成了“书法家”。依此类推，我的那些外国学生大概也可以被“追认为”书法家。自清季碑学兴盛以来，人们在不断地追认古代不知名的书手和刻工（包括一些社会地位卑微的文盲或半文盲）为“书法家”的同时，却把追认自己同时代诸如“王小二”之类的人们为“书法家”的任务心安理得地留给了后人。“与古为徒”可真是一条凝聚了千秋智慧的古训啊！

“历史需要时间”，但历史果真就那样公正吗？谁在写历史呢？每个时代的人们（不同的人们）都在根据自己的好恶和利益对过去和现在进行选择和裁决。本书的第一章曾援引杨小滨的《博物馆》一诗，现在我不妨再来引诵其中的两句：




但是活的群众从来不被收藏

因为他们太不整齐，毫无经典性




那时的青春，那时的劳动

饥饿在观赏中变得美丽




这已经不仅仅是一个艺术美学的问题了。这更是一个艺术社会学的问题。

让时间使王小二们成为古人吧！让时间使《娟娟发屋》们成为稀有的古董吧！时间将赋予他（它）们今生今世不曾梦想的“经典性”。




* * *




从我拍摄《娟娟发屋》到现在，两年多过去了。我那常萦绕在魂梦中的祖国正以日新月异的速度展开着经济建设。多少旧建筑被拆除了，又有无数的新高楼、新公路在竣工。人们正在以前所未有的自信破旧立新。那青木关外的娟娟发屋还在那雨天便满地泥泞的路旁吗？不曾谋面的“娟娟”还在为人理发吗？她（或他）能知道那块招牌成了我讨论书法的对象吗？风吹雨打，那块招牌该又添了几许古旧的气息？娟娟发屋如果拆迁了，那牌子是被扔掉了还是刷上一层新漆，另作它用？不管如何，有一点可以肯定，《娟娟发屋》还不属于展厅，因为她代表的是普通人今天的青春，今天的劳动，她还没有那古代的光环。

真的，自从我见了《娟娟发屋》后，再去波士顿艺术博物馆，见到吴昌硕的匾时（图15.3），我就会想，《娟娟发屋》会不会有一天也像吴昌硕的匾那样高悬在博物馆内呢（图15.4）？今天不可能，五百年、一千年后又会怎么样呢？不得而知。或许会。可是，《娟娟发屋》能被幸运地保存到那时吗？




2001年夏构思于长江客轮上

2003年中秋完稿于波士顿
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15.3 高悬在波士顿艺术博物馆的《与古为徒》
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15.4 娟娟发屋的招牌





[1] 为了慎重起见，我在写本书时，专门打电话向徐冰进一步核实。徐冰说，当时确实是这样思考的。原因是，广告虽属商业活动，但因有大量的经济资源，而且有许多有才华的人投身于此，制作了很多有特色的作品，对视觉环境和民众的影响也很大。徐冰是从一个艺术家的角度来看待这个问题的。从我本人的专业艺术史来说，目前美国艺术史界对设计史（包括工业设计和广告设计）的研究和物品文化的研究，都十分重视广告史。














　　　　　　　　　　　附录


一本问号很多的书
　　　　　　——写在《与古为徒和娟娟发屋》出版之际










《与古为徒》是吴昌硕为波士顿艺术博物馆题写的一块匾，《娟娟发屋》是我2001年6月在重庆旅游时见到的一个理发店的招牌。我关于中国书法的故事，便从它们讲起。

2002年11月25日《书法报》的《兰亭》月末副刊发表我撰写的《王小二的“普通人书法”——一个虚构的故事》时，我附了一个作者小记，我向读者们说明，这个故事是我即将完成的一本探讨清代碑学以来书法出现的一些问题的小书（亦即这本小书）的第十二章，“希望读者们，特别是那些不同意故事中杨达或张彬的观点的人们，在没有读过我的小书之前，不要随意揣测我的立场和观点”。

但故事发表后，它有了自己的生命，由不得我来控制了。读者中猜王小二是谁的有之，猜杨达是谁的有之，把故事里的人物往自己头上套的有之，从各种不同的角度揣测我的写作用意的也有之……还有人打电话给我的一些朋友，询问《书法报》破例发表这样长的一个虚构的故事，是否有特殊的背景（当然指的是书法界上层人事关系变动的背景），言下之意，是否有人授意我撰写此文、或授意编辑陈新亚发表此文。虽说作为纸媒的《书法报》接到的读者来信多为肯定的意见，在互联网上还是颇有些批评的声音，有些甚是尖锐。以下节录两段在报纸上不容易见到、又比较有意思的批评：




“王小二书法”的故事，把当代书法描绘成“痞子运动”，有的人还为这种恣意丑化自鸣得意，其实，这不过是被当代书法创作进步淘汰出局的一种怨妇心态而已。（2003年6月12日《书法在线》）




一个被歪曲的书法家杨达，一个被丑化的跑堂小二，一个被扭曲了的记者张彬，一个摆设的书协，一个搞不清来路的资金，一个不可能存在的外国收藏……实实在在的白先生编造的破故事，里面没一个好人。意图不就是要攻击对民间笔墨的探讨吗？（2002年12月4日《中国书法网》）




谁是杨达？谁是王小二？谁是张彬？书协是怎样一种艺术组织？收藏在艺术中又起了什么作用？什么是“民间笔墨”？这些说起来还真是一言难尽。

如今，我编的故事和我的书一起出版了，我的立场和观点都已在书中表明，人们不必再费神去揣测谁是杨达，谁是王小二，谁是张彬了。可是问题并没因此解决。我在书中使用了很多问号，我统计了一下，共有二百一十八个。从某种意义上来说，这是一本提问题的书。对书中提出的问题，有些我尝试着作了回答；有些我作了一些探讨，但并没有给一个肯定的答案；有些我只是把它们提出，供读者们思考。还有一些更大的问题，隐含在叙述中，我并没有明确把它们挑明，因为我依然在思考，也依然在困惑。如果说上次是我请读者不要随意猜测我的立场和观点的话，那么这次我倒是要请读者来追寻书中隐含的问题了。顺便问一句：读了我的书后，您会不会有更多的问题呢？

书虽是我写的，可读者怎样去理解诠释，还是由不得我。如果说我本人对这本小书的概括或许能给予读者一些提示的话，那么我的概括是：本书乃文化反思而非艺术批评。如果您读了我的书后同意这一概括的话，我把您引为知音。

我在写作这本书的过程中，曾请教过不少朋友，也得到过不少朋友的帮助，我在后记中已对他们表示了感谢。书由《书法报》社的陈新亚兄编辑，并用它纪念《书法报》创刊二十周年和《兰亭》月末副刊创刊二周年。但我要在此郑重声明，《书法报》社支持出版此书，是因为社领导和编辑认为我的学术观点是值得发表的一家之言，如此而已。我的立场和观点既不代表《书法报》社的立场和观点，也不代表那些向我提供帮助的朋友们的立场和观点。我对这本书负全部的责任。

本书的写作虽说历时两年多，但由于书中涉及的问题既多又复杂，需要反复思考，方能更趋成熟。我希望在听到人们的批评和建议后，对本书进行修改，在适当的时机出修订版。读者们如果发现了书中的错误，哪怕是一个错字，请通过《书法报》转告我。

对于那些从事教育的同道们，我也希望你们能为本书的修改提供帮助。在写作本书时，我所用的例子基本都是我自己搜集的或我的朋友们提供的，取例的面不够广。你们在教学实践中，如果发现了能支持或否定我的观点的例子，请告诉我。特别是那些在边远地区从事书法教学的同道们，你们的观察将对我的研究很有价值。读者们对我的帮助，我衷心感谢。

书中发表了一些我在祖国各地拍摄的人们日常生活的书迹，我称这些书迹为“不规整、有意趣”的书写。这些年来，为观察当代人书写行为和环境的关系，我一直用照相机记录当代中国人使用文字的各种场景。而偌大个中国，规整的和不规整的有意趣的书写又何止千千万万。谦慎精力有限，游踪未广，所见不周，挂一漏万自是必然。因此，我在此郑重地向广大书法爱好者们求援：如果你们在生活中见到了有意思的书写，方便时请拍张照，寄《书法报》陈新亚先生转我收（我本人生活在海外，不能及时回信，请你们原谅）。由于这种书写俯拾皆是，所以请认真选择。“选择”在此实在是一种无可奈何的选择。请保存好底片，并在所寄照片背面注明姓名地址，附上简短的文字说明，说明照片摄于何时何地。如果我选用了你们的照片，一定会注明，并按照国家规定的标准支付稿酬。我在此先向你们表示谢意。

收集当代各种书写是一件很有历史意义的工作。书法家们的作品常能在展览目录、作品集和报刊中见到。而其他的书写则很容易消逝掉。随着中国经济建设的发展和科学技术的进步，今后写在建筑上、木牌子上、电线杆子上的字，很可能会越来越少。难道我们不应该为后人研究我们这个时代的书写文化和文字环境留下点什么吗？”




原载《书法报》（2003年10月27日）


《娟娟发屋》今何在？










这本书的缘起，固然和20世纪90年代初我就开始思考的中国书法经典的理论问题有关，而直接激发起我写作欲望的，是2001年我到重庆讲学时在青木关外见到的一个理发店的招牌《娟娟发屋》。那本是一块在穷乡僻壤无人关注、写得并不那么精致的小招牌，没人会想到它却成了一本书法理论著作讨论的对象。2003年底，《与古为徒和娟娟发屋》出版，这块不知名的招牌在全国书法界曝光。

自从《娟娟发屋》曝光以后，我便关心着它的命运。书出版后，我托和我一起于2001年观看《娟娟发屋》的曹建先生到青木关拍张照。当时，曹建先生尚在南京艺术学院从黄惇教授攻读中国书法史的博士学位。2004年初，他利用寒假回重庆省亲之际，到青木关拍摄了娟娟发屋。当我收到他拍的照片时，吃惊地发现，娟娟发屋的招牌换过了，已经不是2001年夏天我见过并在我的书中讨论过的那块招牌了。新招牌上的字是用仿宋体写的，小店的名字也稍有变化，“娟娟发屋”改成了“娟娟美发屋”（图1）。

老招牌《娟娟发屋》到哪去了呢？有三种可能：一、原来那块招牌太旧了，需要换个新的；二、店主把店名改动后，要换块新招牌；三、我的书出版后，有好事者要收藏这块在书法界有了名气的招牌，把它买走了。如果是最后这种状况的话，《娟娟发屋》尚在人间。

2006年夏天，我应邀到西南大学文学院和四川美术学院演讲。曹建先生陪我重访青木关。此次旧地重游，我发现青木关本身没有很大的变化，当年那座小房子还在，但是那块新招牌（《娟娟美发屋》）也不见了，这说明这家理发店已经关闭了（图2）。如果《娟娟发屋》不是因为我的书而被人收藏的话，即使它在2003年后还会挂在小店外，它最终也会随着理发店的关闭而被丢弃，没有人会顾惜它。这是普通人日常书写通常的命运。
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图1 娟娟美发屋（即娟娟发屋）。2004年初曹建摄。因相机日期设置有问题，日期显示为1998年1月4日
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图2 娟娟美发屋的旧址。2006年夏



 


何谓“素人之书”？










《中国书法》杂志2007年第2期刊登了李宁先生对我的采访。在采访中，我回答了李宁先生关于《与古为徒和娟娟发屋》的有关问题，其中谈到了“素人之书”这个概念。引出这个概念和我书中所说的“无古无今”的书写、“不规整、有意趣”的书写有关。这三个不同的概念，虽有相互重合的部分，但侧重点有所不同。“素人之书”强调的是书写者的书写身份背景，它指的不是社会身份背景，而是书写者有无书法训练的背景。“无古无今”强调的是一种不具备强烈的时代特征的书写。古代的“素人之书”和今天的“素人之书”意趣相同，人们无法判断它们是哪个时代的书写。“不规整、有意趣”则是用来描述这种书写的形式特点。以下是我回答李宁先生采访中有关《与古为徒和娟娟发屋》的部分：




李：“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，读了《与古为徒和娟娟发屋》后，也会有各种各样不同的理解。在书中，您把书法范本分为“经典”与“非经典”，有人说您“把矛头指向了非经典性的民间书法”。“民间书法是草，流行书风是奶”，所以也就有人说您“挖了流行书风的祖坟”。但您却说“真正理解这部书的人并不多”。看来您并不认同上述观点。那么它到底是一本什么样的书？这部书提出了什么样的问题？您还曾说过，理解《与古为徒和娟娟发屋》，“无古无今”的书写这个概念是一个关键。后来您又把“无古无今”的书写称为“素人之书”。那么，何谓“素人之书”？

白：《与古为徒和娟娟发屋》是2003年10月出版的。在2002年11月，《书法报》先发表了其中的第12章《王小二的“普通人书法”》，那个虚构的故事正好发表在流行书风提名展的几个月后，书法界也有人在批所谓的“丑书”，所以有人以为我参与了对某种创作倾向的讨伐。其实，我在发表王小二的故事时，就写了一个小记，告诉读者这是一本书的一章，希望他们在没有读全书之前，不要揣测我的立场和观点。因为我很明白，没有人能猜测到我的书将会是怎样的一本书。但故事发表后，自认为知道我想说什么的人不少，有叫好的，有在网上开骂的，还有写匿名信的。争议很大。




《与古为徒和娟娟发屋》出版后，也有不少评论。我说真正理解这本书的人不多，并不是说人们对此书全然不懂。比如说，我对“民间书法”说辞的评论，写得明明白白，人们都能读懂。这本书的层面比较多，不同的读者完全可以从不同的角度来理解。但是，书中包含的某些想法，可能不容易被书坛人士所理解。书出版后，我送给了冯象（法律和英国文学）、李陀（文学评论）、徐冰（当代艺术）等朋友，他们都谈了自己的一些看法。我觉得他们对书中某些涵义的理解，比较符合我的初衷。这并不是说他们比书法界的人聪明，而是他们对当代观念艺术、当代文化的一些走向比较关心。徐冰说，《与古为徒和娟娟发屋》涉及了一些当代艺术面临的问题（“当代艺术”在这里指那些探索性的观念艺术）。王南溟专门写了篇文章，谈论“王小二的故事”中张彬办的那个展览。故事中的张彬了解到西方“一些艺术家为了突破博物馆的精英主义体制的局限，直接在自己的作坊中展出自己的作品”。这不是虚构，而是事实。为什么了解当代艺术很重要呢？因为，我在写书的时候，有一个参照系在脑中：从碑学到二十世纪考古发现，更多的古代书迹被包括到书法的范本中，审美域在扩大，非汉字作品的出现，当代艺术的出现……所以，我反复在各种场合说，《与古为徒和娟娟发屋》不是艺术批评，而是文化反思，思考书法艺术在一系列历史文化的链条中如何展开。说它不是艺术批评，也就意味着，它并不讨论哪种艺术创作倾向应该批评、哪种风格应该鼓励这样的问题。正如缪哲在为《中华读书报》撰写的书评里所指出的，《与古为徒和娟娟发屋》对当代书法的创作并没有作价值判断，它只是提出问题供读者思考。

由于王小二的故事影响很大，“王小二”成了书法界耳熟能详的关键词，常有人用它来说事。那么，谁是“王小二”？“王小二”代表着什么样的书写？在上世纪80年代以后，书法有大众的广泛参与。参加“流行书风”展的某些年轻作者没有很高的学历，是“普通人”，因此，有人说“王小二”就是指他们。

谢谢你在这里提出“素人之书”，因为我故事中的“王小二”正是“素人之书”的代表。去年我在首都师范大学讲课时，向同学们介绍了这个概念，当时你也在场。这个概念不是我的发明，《与古为徒和娟娟发屋》用“无古无今、有意趣、不规整”来描述“王小二们”的书写。2005年，《傅山的世界》繁体字版在台湾出版，石头出版社安排我在台湾各地巡回演讲。我在讲傅山和碑学的关系时，也简单介绍了《与古为徒和娟娟发屋》的主要观点。一位听众在看了我放的图片后，称古代的一些比较原始的石刻字迹和今天马路边无名氏的信手书写为“素人之书”。我觉得这个提法简短又颇能说明问题，就采用了。“素人”原为日语，意为外行。台湾将此引入中文。台湾听众能使用“素人之书”，大概是因为台湾曾出过一个叫洪通的“素人画家”，此人没受过什么正式的美术训练，画的画、写的字、刻的印都很有意思。

那么，什么样的书写算是“素人之书”呢？我的美国学生写的字，儿童的书写（包括敦煌卷子中那些学童的习字），那些没受到经典影响的成人书写，《郑长猷造像记》的刻工刻出的字等，都可以算是“素人之书”。这些书写很像天真烂漫的儿童画，没有什么规矩，常有意想不到的趣味。

当代那些通过强烈的变形来加强某种意趣的书法家，写得再夸张，也不是“素人之书”。说来也奇怪，受过专门的书法训练后，一个书法家即使放开胆子随性涂抹，我们一看就知道不是“素人之书”。既然搞夸张变形的书法家们写不出“素人之书”，不管他们的社会背景多么低微，他们也不是“王小二”。所以，虚构一个“王小二”不过是为了帮助读者理解我的一些观点，而不是要讽刺批评谁。至于有人根据自己的理解，赋予“王小二”新的意义，也很正常。

那么，《与古为徒和娟娟发屋》和强调夸张变形的书风（“流行书风”这个词现在好像没什么人用了，它的涵盖面也比较窄）到底有没有关系？当然有。《与古为徒和娟娟发屋》有相当大的篇幅讨论“民间书法”的说辞，而这一说辞正是用来提倡这种书风的。我在《与古为徒和娟娟发屋》的引言中，专门提到了“经典化和修辞策略的关系”，“民间书法”的种种说辞其实就是要将古代的一些“素人之书”纳入书法范本。我质问：在“民间书法”的说辞中，古代的“素人之书”被捧得这么高，可为什么这种说辞对今天的“素人之书” 熟视无睹，不闻不问？因为今天的“王小二们”还活着。在我虚构的故事中，写“素人之书”的王小二进了书法家协会，在现实中，这不可能。在我的分析下，看似开放的“民间书法”说辞暴露了它自身的矛盾。

问题来了：我批评了人家宣传某种书风的说辞，怎么还说《与古为徒和娟娟发屋》不是艺术批评呢？这就涉及你的问题：《与古为徒和娟娟发屋》到底是一本什么样的书？我在引言中指出，这本书讨论经典是如何形成的。我以碑学的发展及其内在的悖论为例，分析了为什么某些古代的 “素人之书”堂而皇之地进入了《中国美术全集》书法编，成功地变成了经典，而具有同等性质的当代“素人之书”却和经典化无缘。通过这一分析，我们可以看出经典化过程中文化的、心理的、社会体制的、修辞策略的因素所发生的复杂作用。在我的书中，“民间书法”说辞是作为一种为经典化服务的修辞策略来分析的。所以《与古为徒和娟娟发屋》是文化反思而非艺术批评。至于我所揭示出“民间书法”说辞的矛盾，是纯学理推论的结果，而不是从我本人的审美观出发，对某种艺术创作倾向做高下优劣的判断。我的分析可能会给某些创作倾向带来冲击，但那不是我写作《与古为徒和娟娟发屋》的出发点。

其实，碑学内在发展逻辑在当代展开时遇到的悖论很像西方当代多元文化主义和当代艺术遇到的一些问题。一些西方艺术家意识到了艺术的精英主义，意识到了博物馆体制的垄断性，他们想打破艺术和生活的界限，但就是打不破。大陆某些当代艺术的策展人也遇到同样的问题。能够从当代艺术的角度来理解这本书的书坛人士不会很多。

《傅山的世界》大陆版面世后，得到各方面读者的基本肯定，不到一年已一印再印。但我说过，后人对《与古为徒和娟娟发屋》的评价很可能高于《傅山的世界》。《与古为徒和娟娟发屋》提出了一些我本人也无法回答的问题，它既不是书法史的书，也不是书法批评的书，它像是在讲故事，包含的却是我对书法和文化长期的思考和困惑。只要关于经典的争论还存在，人们就会思考《与古为徒和娟娟发屋》提出的问题。


石刻文字的意趣










我在本书的第七章中指出：“楷书文字刻上砖石或翻铸上金属制品之后，经过几道人工的制作和风雨侵蚀的天然加工，也会变得‘无古无今’。……经过刊刻制作的文字和毛笔直接书写的文字艺术效果十分不同。这点还可以用书法和篆刻的比较来说明。今人用毛笔在纸张上临汉隶（不管是汉碑还是简牍），都很难形神俱似，但印人中仿汉印写意一路的，却颇有可乱真者。”以下举的几个石刻楷书的例子，就能进一步支持这一观点。

2004年夏，我和妻子一起回闽南的故乡。在泉州的一个博物馆，我见到一块宋代的交通碑（图3a、3b）。由于是立在交通要道指示行人路线里程，碑上的字并不潦草，碑上的字和北魏的刻石文字在形态上相近。此碑刻于南宋开禧元年四月，亦即1205年，与北魏的晚期相距差不多七百年。
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图3 南宋交通碑



 


上面的这个例子，并不是宋代的孤证。黄惇教授藏有一张北宋元丰四年（1081）刻石的拓片（图4）。这一刻石早于上面讨论的南宋交通碑一百多年。虽说两者的书写形态并不相近，但是元丰四年这块刻石同样也很有北魏某些刻石的特征。比如说，“永实”二字的“实”字，“贝”部下的两点，很像北魏的两点。这种形态上的近似，不可能是宋代的刻石之人有意识地学习北魏刻石文字的结果，而是书刻人相同的“素人”背景，以及不熟练的刻工镌刻的结果。

我们再来看几件宋代的刻石。第一件是南宋绍兴二十二年（1152）刻于三峡石壁上记录洪水水位的文字，十分古朴稚拙（图5）。如果不是有“绍兴”这个年号，谁又会知道它是南宋的刻石呢？

三峡地区记录水位的石刻文字很多，为我们考察不同时代的楷书石刻文字留下了宝贵的资料。[1]我们再来看看刻于南宋宝庆三年（1227）的两个水文记录。两个记录刻于同年同月，前后相差只有两天。一个稍显瘦长（图6），一个则方扁些（图7）。经过镌刻和岁月的侵蚀，都显得相当的古拙。如果将图7置于北魏书迹之中，掩去年号“宝庆”，我们很难辨认出它是宋代的刻石。
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图4 北宋刻石拓片。黄惇藏
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图5 南宋绍兴年间水文刻石
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图6 南宋宝庆年间水文刻石
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图8 清代乾隆年间水文刻石
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图7 南宋宝庆年间水文刻石
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图9 清代咸丰年间水文刻石



 


如果说宋代的刻石能达到“魏碑”的效果，那么，宋代以后几百年的石刻照样可以。我们再来看晚于上引宋代刻石六七百年的两个清代水文记录。乾隆五十三年（1788）的水文记录，大小错落，甚有趣味（图8）。咸丰十年（1860），三峡再次发生大水，当时的水文记录中，有一个字形瘦长而又开张（图9）。清代乾隆年间，碑学书法已经进入成熟期，但这两个水文记录的文字既不同于当时碑学的书法，也不同于帖学传统下的书法。它们自成一格。

以上所举的石刻文字，虽然都有我所说的不规整的意趣，但是却难以为它们断代。因此，这种不规整的意趣是“无古无今”的。



[1] 请参见国务院三峡工程建设委员会移民开发局主持、水利部长江水利委员会编著《长江三峡工程水库水文题刻文物图集》，北京：科学出版社，1996年。


当代人日常书写举例










我在《与古为徒和娟娟发屋》湖北美术版的后记中，曾希望关心当代日常书写的人们，能够拿起照相机，为我们这个时代的日常书写留下一些记录。书出版后，一些热心的读者把自己拍的日常书写的照片寄给《书法报》的陈新亚先生，由陈先生转给我。对此，我表示衷心的感谢。以后，在一些书法网站上，我也先后见到了网友bbking和肖鑫等拍的一些很有意思的街头日常书写。而我本人也一如既往，继续收集当代“不规整、有意趣”的书写。以下再向读者介绍一些我拍的日常书写。

2001年，我访问成都，在街道的墙上，见到了一个卖水泥河沙的广告，居然有些篆隶笔意（图10a、10b）。中国有在墙上写字的传统，至今我们在全国各地都能见到这类的字迹，它们构成了当代中国文字环境的一个独特景观。但是，随着中国经济建设的发展和科学技术的进步，今后写在建筑上、木牌子上、电线杆子上的字，可能会越来越少。
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图10 成都街头墙上的广告及其局部。2001年夏
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图11 桂林旅游景点的指示文字及其局部。2004年夏
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图12 苏州街头墙上的广告及其局部。2004年秋



2004年夏天，我和妻子到桂林旅游。在一个旅游点，我拍摄了用红油漆写的指示游客前往景点的文字：“千佛岩”（图11a）。“千佛”二字写得甚是圆转浑厚（图11b）。同年秋天，我在苏州中国戏曲博物馆筹办张充和先生的书画展。一日和友人上街吃午饭，路过一个修理摩托车和电瓶车的小店。店外白粉刷过的墙上写着：“电瓶车专修，光阳摩配”（图12a），其中“阳摩”二字很宽博，加上墙的表面粗糙不平，笔画的边缘也因此有些模糊（图12b），使字显得颇为浑朴。我曾使用Photoshop的图像编辑功能，将“千佛”和“阳摩”反转成黑底白字，就像拓片那样（图13、14）。2005年夏天，我在台湾大学美术史研究所演讲时，将这两个假“拓片”和上面提到的南宋交通碑的局部放给在座的教授们和研究生们（其中有好几位是研究书法史的）看，并告诉他们这些图片是新出土的北朝石刻文字。当时居然没有一个听演讲的人质疑它们的真伪，也就是说，他们完全把这些字迹当作北朝石刻文字来接受了。这几个例子再次说明，不落传统经典窠臼的楷体字迹，是难辨古今的。
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图13 处理过的“千佛”二字很有古意
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图14 处理过的“阳摩”二字甚有六朝写经的意味
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2003年版后记










本书的写作和出版，得到多方面的帮助。我首先要感谢书写《娟娟发屋》和其他类似文字的那些“无名氏”们，是他们的手笔激发了我的想象力，成为我提笔讨论我思考多年的问题的一个契机和动力。我也感谢我在波士顿大学的学生们，他们怀着极大的好奇心和热情学习中国书法，并对我的研究予以积极支持。

我最初打算就书法中“经典性”的问题写一篇一万五至两万字的长文时，主编《书法报》月末副刊《兰亭》的陈新亚兄最早表示愿意连载。当写作过程中涉及的问题越来越多、越写越长后，又是他首先表示愿意把我的思考做成一本书。因此说，没有他的支持和作为本书的编辑，本书的顺利出版是不可能的。当新亚兄提出用本书的出版来纪念《书法报》建报二十周年和《兰亭副刊》创刊两周年，我欣然同意。《书法报》是我喜爱的书法报刊之一，多年来我既是它的忠实读者又曾多次投稿；新亚兄主持的《兰亭副刊》办得生动活泼，本书的第十二章《王小二的“普通人书法”》最先就是在《兰亭副刊》上发表并引起讨论的。能以这本书参加纪念《书法报》和《兰亭副刊》的活动，我深感荣幸。

刘涛兄为本书从头到尾仔细润色了一遍，使全书的叙述更为准确流畅。为帮助我早日完成此书，他花了很多的精力，有时还放下自己手头的工作，先来修改我的书稿。对此，我十分感激。华人德、丛文俊、刘涛诸兄是研究早期书法史的专家，因为本书涉及不少早期书法史的问题，我曾多次向这几位专家请教。黄惇兄也曾惠借有关资料。在写作本书的过程中，我还曾就一些史学问题请教中国社会科学院研究员陈智超先生。此外，唐吟方、薛龙春二兄也都给本书提了很好的意见。薛龙春兄还仔细校对了书稿。我的学生王珅、喻瑜、李宗翰、章琛也为我提供了帮助。此外，还有其他一些朋友也曾给予种种支持帮助。在此一并致谢。虽说我在写作本书的过程曾请教过不少学者和朋友，但我个人对本书的观点负完全的责任。

一些博物馆和私人收藏家为本书提供了他们藏品的照片。本书使用的部分照片系从中外出版的一些书籍翻拍（详见本书所列翻拍图版出处），在此谨表谢意。波士顿大学人文与科学学院院长Jeffrey Henderson教授（Dean of College of Arts and Sciences, Boston University）和Metropolitan Center 远东艺术研究所资助了本书图版制作的费用。波士顿大学考古学系的摄影师Michael Hamilton 先生为我冲洗了许多照片。在此也表示谢意。

这些年来，为观察当代人书写行为和环境的关系，我一直用照相机记录当代中国人使用文字的各种场景。我希望能在适当的时候出一本《当代书写环境影录》。也有朋友建议，我不妨就像王小二的故事中的张彬，办一个“当代日常书写纪录展”。我谢绝了。日常书写本属于它们应该属于的地方，若把它们搬到展厅，它们的视觉效果和社会意义也就变了。我以为还是用摄影手段来为它们作记录为好。而偌大个中国，规整的和不规整的有意趣的书写又何止千千万万。谦慎精力有限，游踪未广，所见不周，挂一漏万自是必然。因此，我在此郑重地向广大书法爱好者们求援：如果你们在生活中见到了有意思的书写，方便时请拍张照，寄《书法报》陈新亚先生（武汉市水果湖横路4号）转我收（我生活在海外，不能及时回信，请你们原谅）。由于这种书写俯拾皆是，所以请认真选择。“选择”在此实在是一种无可奈何的选择。请保存好底片，并在所寄照片背面注明姓名地址，附上简短的文字说明，说明照片摄于何时何地。如果我选用了你们的照片，一定会注明，并按照国家规定的标准支付稿酬。我在此先向你们表示谢意。

收集当代各种书写是一件很有历史意义的工作（图1）。书法家们的作品常能在展览目录、作品集和报刊中见到。而其他的书写则很容易消逝掉。“文化大革命”中，我在上海学习书法，家住上海画院、上海音乐学院附近。那时传达毛主席的最高指示不过夜，中央人民广播电台一广播毛主席的最新指示，就会有人用周慧珺体把“最高指示”抄写后贴在上海淮海中路的墙上。可今天，当我研究“文化大革命”时期的书法时，居然连找一些记录这种书法的照片都很不容易了。那时还时行用红油漆在建筑物上写大标语。三十多年过去了，今天我们在一些旧建筑上有时还依稀可见褪色褪得难以辨认的标语。随着中国经济建设的发展和科学技术的进步，今后写在建筑上、木牌子上、电线杆子上的字，很可能会越来越少。难道我们不应该为后人研究我们这个时代的书写文化和文字环境留下点什么吗？




白谦慎

2003年9月15日


荣宝斋版后记










荣宝斋新版和2003年的湖北美术出版社版相比，正文部分除了极少数词句和标点符号的调整外，内容和图版基本没有改动。为了帮助读者更好地理解本书的一些基本概念和思路，正文后增加了由四篇短文组成的附录，在准备荣宝斋新版的过程中，责任编辑崔伟先生和美术编辑郑子杰先生付出了很大的精力，缪哲兄和薛龙春兄也曾提出宝贵的意见，在此一并表示衷心的感谢。

2003年版问世时，国内书坛关于“流行书风”的争论余波尚在，本书为此引起了不少争论。如今尘埃已定，很少有人还去关注什么“流行书风”。在这种情况下，我希望书法界的读者们不要把本书和当代书坛特定的艺术倾向联系得太紧密，而是能够认真地思考本书提出的问题。这是一本提问题的书，有些问题我尝试着作了回答；有些问题我作了一些探讨，但并没有提供一个肯定的答案；有些问题可能永远也找不到能够让人满意的解答，但正是在持续的思考中，我们的认识得以不断地深入。如果读者们能够和我一起来思考书中的问题，写作这本书的目的也就达到了。




白谦慎

2008年10月28日于波士顿云庐


2016年精装版后记










2015年2月22日，广西师范大学出版社的马希哲先生发来电子信，希望能够再版《与古为徒和娟娟发屋》。一本十二年前出版的书，尚有出版社愿意再版，当然是最感欣慰的事了。

由于当年思考得比较彻底，写作也很认真，本次再版，正文几乎没有做任何改动。为了帮助读者理解这本书的性质，附录部分增加了本书最初发表时我写的一篇短文《一本问号很多的书》。限于篇幅和体例，这次再版没有收入我在2011年发表的一篇回应批评的文章《〈娟娟发屋〉的遭际—对沃兴华等先生批评的回应》（载《书法》2011年第3期），此文有网络版，有兴趣的读者不妨找来一读。

此次再版，马希哲先生和美术编辑陈基胜先生，做了十分细致的工作，使本书较之旧版又有进境，在此表示衷心的感谢。
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