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为“人”定坐标

“人是什么？”这是个贯串古今，不同文化、不同社会都曾经认真探索的普遍问题。甚至我们可以退一步后设地说：作为人的第一条件，人和其他万物都不一样的根本差别，就在于只有人反身自问：“人是什么？”

不只是问，而且反复地问。之所以在几千年的文化历程中反复问“人是什么？”，也就是因为同样的问题，在不同时代、不同社会、不同的大脑中，有不同的答案。问题一直在那里，却引出了千百般不同变貌的答案，始终无法稳固确定，于是这个问题就持续留着，持续骚扰、困惑着一代又一代的人们。

即便是不思考这个问题，从来没有意识这个问题存在的人，实质上也摆脱不了这个永恒、巨大问题的阴影。毕竟，每个社会都是依照对于这个问题的基本想象与理解而组成的，生活在社会里，无论接受或反抗社会订定的律则，一个人也还是离不开这个问题。

曾经有很长一段时间，西方社会以“上帝”作为“人是什么？”的终极答案。人是由上帝所创造的，依照上帝的意志而形成的，上帝是一切的源头。曾经有很长一段时间，中国社会以“传统”作为“人是什么？”的终极答案。人是传统与历史的产物，传统与历史中保留了充分的经验与智慧，决定了人应该如何思考、如何生活。西方人困惑时，就求助于上帝与代理上帝意志的教会；而中国人困惑时，就乞灵于传统与记录传统真理的经典。

但这样的时代过去了。19 世纪的巨变，推翻了上帝的权威，也推翻了传统的真理地位。我们活在一个很不一样的“现代”环境中，“现代”有其和西方或中国传统都完全不同的规则与秩序，并笼罩、统辖着我们今天的现实生活。

我一直相信，也一直主张：现代人应该要了解现实生活的来历。我们今天坐在椅子上，而不是坐在炕上，垫子上；我们今天认为的漂亮房子长得方方正正，有大片透光的玻璃；我们今天的女人穿裙子，穿高跟鞋，画着凸显眼睛轮廓的妆；我们今天相信人生最重要的经验是谈恋爱，相信恋爱是婚姻的前提……这些都是现代生活的根本现实，却都不是历史上的必然，而是从 19 世纪之后才发展出来的“现代”意识、“现代”价值。

这种“现代”是怎么来的？为什么现在我们的生活没有一天离得开钱，钱包里有多少钱，存折里列出的数字多大如此重要？为什么现在绝大部分国家没有皇帝，没有国王？为什么我们周围的空间里充满了用尺和圆规画出来的几何线条，对于不直不圆的线条我们就觉得丑陋、不舒服？

带着这样的疑惑，追究这些切身的“为什么”，必定会将我们带到 19 世纪的欧洲，回溯到那个时代产生的一些重大主张与观念。不管我们喜不喜欢，这些 19 世纪欧洲产生的主张与观念，构成了“现代”的基础，变成了我们今天生活的基本评判标准。

可以这样说：虽然人还是人，但从 19 世纪之后，人被放置在一套新的坐标上。在上帝与传统的权威失效后，“人是什么？”被彻底重新探索、重新解释，原来用来定位“人”的旧系统消失了，取而代之的，是一套新系统。一百多年过去了，这套新系统随着欧洲势力的发展，被传播到全世界，将越来越多的人统纳入这个系统里来。今天，要了解自己是谁，了解自己的生活，乃至要批判、改革、反叛现实，我们都需要先认真看待、认真察知这套系统。

三个人、三本书、三组理论，在这套系统形成过程中，产生过最大的作用。达尔文、马克思及弗洛伊德，《物种起源》《资本论》及《梦的解析》，“进化论”“阶级论”及以潜意识为核心的“精神分析学”，从此这个世界变得不一样了，或说，人活在这个世界上，和这个世界发生关系的方式彻底不一样了！

达尔文改变了人和自然之间的关系，马克思改变了人和社会之间的关系，弗洛伊德进一步改变了人和自身之间的关系。这三个人、三本书、三组理论像是三围的坐标般，将人放置到全新的空间里，逼迫人重新省视自己的定位。

不管过了多少年，只要我们还活在“现代”的系统与坐标中，这三个人、三本书、三组理论就不会过时。这三个人、三本书、三组理论不是历史的陈迹，而是我们想要清醒、明白地活在今天的世界时，始终有用的线索与指引。重访这三个人、三本书、三组理论，反而是最能让我们得到足以应对现实的智慧的直接途径。

杨照


自序

一

我成长于一个马克思与《资本论》被视为禁书，绝对不准碰、不能碰的社会。比我年长一代的人，像陈映真他们，还能偷偷组读书会，偷偷读《共产党宣言》和《资本论》，我比他们晚了 20 年，也就意味着台湾的“警总”多了 20 年时间，可以把市面上找得到的所有与马克思有关的、与《资本论》、与共产主义有关的书都收掉，把那些暗夜中聚会的左翼团体都抄获。

我知道马克思，知道《资本论》，但我的知识主要是从“三民主义”课本里面来的，告诉我马克思多么荒谬、多么错误。但我连做梦都不敢想有一天真的能够读到这些“荒谬”“错误思想”的原文。

小时候，我喜欢逛书店；大一点儿，学会了到图书馆借书；再大一点儿，刚好赶上了台湾图书馆陆续“开架化”的过程。于是，我又养成了进书架区游逛的习惯。

大学二年级，我到“台大”法学院修日文课，顺便就去逛了法学院的图书馆。逛啊逛，逛到了书库的地下室，一个远远就会闻到灰尘味道的地方，好像从来没有人会去到的地方。我鼓起勇气，找到开关，将电灯打开，走过一排排书架。突然间，皮肤上爬满了疙瘩，因为我了解了这是个什么样的地方。那里收藏的是还没有编目的书，不是因为太新了来不及编目，而是因为这些书比“台大”法学院本身还要古老。那是日据时代，还叫作“台北法商学校”的机构留下来的藏书。换句话说，那批书从 1945 年日本人离开后，30 多年没有人去处理，就被丢在那里。

我在那个布满灰尘的地下书库里耗掉许多美好时光。很庆幸，那时我还没有气喘的毛病，可以一下午呼吸着几十年来堆积的灰尘也无所谓。那里面最多的，当然是日文书，其次是德文书。我先找到了一套书，那是日本共产党左派河上肇的五册本《自叙传》。我读过河上肇的名字，知道他出过一本《贫乏物语》，对于共产主义在日本的发展，有着仅次于《共产党宣言》的重要地位。虽然没有找到《贫乏物语》，但仅是这个人的书能在台湾出现，就够让我兴奋的了。

这书非读不可，然而我怎么可能在地下书库读完那五本书呢？我决心冒险一试。那本书没有编目，但还留有原来日据时代的书码，于是每一次去法学院，我都刻意去认一下图书馆柜台的人，每出现一个我没见过的，我就拿河上肇的《自叙传》去，与我的借书证一起递给他。不多说，如果他看一看告诉我这书不能外借，我就摸摸鼻子算了，自己把书送回书架上去。试到第四次，总算碰到一个弄不清楚状况的馆员。他只注意到书上没有贴借书到期单，拿了一张到期单贴上去，在借书证上登记了日据时代的旧编码，就让我把书带出来了！

这个经验让我更加喜欢待在地下书库了。每次进去，总感觉应该会发掘到什么宝藏。那种兴奋和期待，30 多年后仍历历在心。

过了一阵子，反复走过书架好几趟，我早已相信应该存在的书，真的在某个底层书架上现身了。那就是分成上中下三册的岩波文库版日译《资本论》！这一次，我不敢用原来的方法了，毕竟书上印着三个谁都看得懂的汉字——“资本论”。再粗心、再搞不清楚状况的馆员，都必定会立即竖起政治天线来。而且《自叙传》我想看，《资本论》我不只想看，还想收藏。那就只有一种方法，求助于图书馆里的自助影印机。

那一阵子，我几乎每天都去法学院图书馆，文学院的课也不上了，成天鬼鬼祟祟地徘徊在影印机附近，看没有人用时，就去印几张，只能印几张，在没有别人靠近前，赶紧又离开。搞了好几天，《资本论》上册快印完时，影印机竟然坏了。

影印机坏掉了也就算了，接下来影印机厂商换了新的影印机。一看，我就傻眼了，因为他们换上了投币式的影印机！原本每次影印完，自己算好张数，去柜台付账就好了，这下子变成得准备硬币才能影印。没办法，我每天只得先搜集家里所有的硬币，带到图书馆，直到把硬币花完为止。

一天一天印，印好的纸张带回家，小心地收藏在衣橱里。早上出门时抽出几张，仔细折成八折大小，收在书包里，等公车和坐公车时，一张一张拿出来读。公车一到学校，就不读了，担心被人家问到，被人家发现我在读最可怕的“禁书”。

热衷于游逛法学院地下书库的同时，我又发现了另外一个宝库，也是很少有学生会去的地方——“台大”总图书馆的参考室。参考室，顾名思义，是放“参考书”的。台湾的学生从小到大只认识、只知道一种“参考书”，那种中小学的课本辅助内容，帮助准备考试的书。我敢说，至少 2/3 的“台大”学生，念了四年大学，从来没搞清楚查资料、做研究会用到的“参考书”是什么。那么，当然不会有什么人出入图书馆的“参考室”了。

我在总图书馆的参考室，看到了一套文学院图书馆也收藏了的重要“参考书”。那是 60 年代美国芝加哥大学出版的《西方文化巨著丛书》（The Great Books of Western World
 ）①
 ，人类文明中的“伟大书籍大全”。这套书我很熟悉，大一刚进历史系，就被这套书激发了年少豪情，立志要将这一大套 50 多册“伟大书籍”全数通读。

别小看“50 多册”这个数字。芝大这套书背后的信念，除了提倡经典阅读之外，还非常尊重原书的完整性。编辑者认为，以摘要、提纲、转述的方式，是无法真正获得经典中的智慧的。将一部经典的内容“浓缩”成三言两语，让学生以为学了这三言两语就等于了解了经典，非但不是学习经典的方法，还成了破坏经典价值的最大罪人。要读，就读原书、全书，得到经典内容浸透生命的经验。所以这套书不摘录，不省略，再大部头的书，像是托马斯·阿奎纳的《神学大全》，都一律全文收录。为了让人好好接近经典，阅读经典，对于不是英文的著作，这套书都选了很棒的译本，而且用圣经纸精印，每一册动辄七八百页，蝇头小字、两栏排列，容纳的字数多得吓人。

《西方文化巨著丛书》系列第四本书，是《荷马史诗》，由完整的《伊利亚特》和完整的《奥德赛》组成。我记得，而且一定不会错，因为我的宏大志向，就是从这本《荷马史诗》开始的。第六册，我也还记得，是《希罗多德》，里面收录了完整的《历史》。第五册，则是古希腊三大悲剧作家的作品，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯，但不是很确定喜剧作家阿里斯托芬有没有被纳入。不确定的原因是，第四册、第六册我读完了，但第五册没有读完。我的宏大志向，只撑了两册多一点儿。

大二下学期，经过了一次大整修后，“台大”总图书馆重新开放。我走进宽敞明亮的参考室，看到陈列《西方文化巨著丛书》系列书的书架，眼光扫过，心跳陡然加快。一看就知道：总图书馆的这套书，比文学院图书馆多一本。那一本的书脊上，只有短短四个字母——Marx（马克思）。

我尽量不让自己的手发抖，装得若无其事地将那本大书取下来，快速翻过。没错，那里，就是《资本论》的英文版全文！

于是又有两三个星期，我成为总图参考室影印机使用率最高的读者。还好，参考室的书籍本来就不能外借，影印是理所当然的使用方式，就不太会有引人疑窦的顾虑。但我还是小心翼翼，每天出门前先想好，进到参考室我可以读些什么书，干些什么事（那里是不能带自己的书进去的）。进去后，一口气找几本书堆在座位上，《资本论》一定在最底下。然后，每隔一两个小时，起身拿着《资本论》到影印机那印 15 到 20 分钟。

就这样，神奇地，在我的衣橱里，而不是书架上，有了日译本和英译本的《资本论》。我拿两个译本一句一句对着读，读完了三大卷。几年之后，我到美国留学，在哈佛广场找到了专卖左派书籍的“革命书屋”。在那里买的第一本书，是英译的《毛泽东选集》，第二本，就是德文原版的《资本论》。于是我又对照英文本和德文本，重读了一次《资本论》，拿《资本论》当精读德文的教材。

二

累积了多年逛图书馆的经验，我相信逛图书馆比逛书店还有趣。诚品书店是很好的书店，逛诚品可以得到很好的收获与经验，然而即使是诚品书店，也不会将一些明显不会有人买的书，一直放在书架上。

图书馆会。好的图书馆、大图书馆的书架上，满满都是这种完全搞不清楚谁会有兴趣的书，放在那里等着，等着被你莫名其妙地碰上。所有这些搞不清楚谁会有兴趣的书聚集在一起，本身就是个了不起的奇观。

1987 年，我第一次出国，到美国哈佛大学留学。刚好那一年，哈佛大学的总藏书量突破 1000 万册，开学注册时拿到的新生指南如此告诉我。1000 万册！哇，好了不起的数字，但在现实中，1000 万册的书长什么样子呢？

“哈佛大学的 1000 万册藏书，被分散收藏在 99 座图书馆里。”新生指南上如此介绍。我不可能走遍这 99 座图书馆，理所当然，从最大的开始逛起。哈佛最大、藏书量最多的，是怀德纳图书馆（Widener Library），有将近 300 万册藏书。这座图书馆很好找，任何时刻进入哈佛校园，除了约翰·哈佛（John Harvard）铜像前以外，最多人聚集照相的，一定就是怀德纳图书馆门前，很雄伟的方正建筑，前面有一排宽广的白石阶梯。我在哈佛的那几年，任何人都可以走上阶梯，推开厚重的大门，走进图书馆去，看看里面极其典雅、充满书香的阅览室再出来。现在不行了，门口会先查验证件，要有哈佛大学的学生证或教职员证才进得去。

是因为电影《泰坦尼克号》大红特红，才有了这样的改变。《泰坦尼克号》全片的场景都在船上，不会跑到哈佛大学的图书馆取景。两者扯上关系，来自原本少为人知的历史事实——如果没有《泰坦尼克号》的世纪海难，就不会有怀德纳图书馆。

怀德纳图书馆的全名是哈里·埃尔金斯·怀德纳纪念图书馆（Harry Elkins Widener Memorial Library），哈里·埃尔金斯·怀德纳是 1907 年从哈佛大学毕业的校友，也是纽约富商的儿子。然而不幸的是，不到 30 岁，他就因为登上了“泰坦尼克号”而葬身海底。据说他会登上“泰坦尼克号”，是到伦敦去寻访旧书。他死的时候，手中还握着那趟旅程的主要收获——第一版的笛卡儿《沉思录》。

很显然，哈里·埃尔金斯·怀德纳是个书迷，更是个藏书家。他原本就动过要将手上部分藏书捐给母校图书馆的念头。他遇难之后，伤心欲绝的母亲就决定用这种方式来永远纪念儿子——不只捐出儿子的藏书，还连带捐了一大笔钱，建一座在哈佛校园中最宏伟、最醒目的建筑。这座图书馆书架的总长度，超过 80 公里，可以从台北一直排到头份，可以容纳超过 300 万册书。

电影《泰坦尼克号》上演后，这个典故出现在许多相关报道上，于是这座图书馆便成了当时最热门的观光景点。更有趣的是，在那段时间，连带哈佛的大对头——耶鲁大学的图书馆，也跟着出了风头。

怀德纳图书馆于 1915 年落成，正好赶上哈佛大学快速成长与扩张的时期，因而近乎不可思议的，80 公里的书架、300 万册的藏书容量，在图书馆成立不到 20 年的时间内，就被填满了。1987 年，我第一次进入怀德纳图书馆，这个图书馆的书架当然已经被挤得满满的了。

300 万册藏书，是什么模样？进入怀德纳图书馆之前，我有过各种想象。不过，300 万册书的意义，最后却是以我原本完全没有预料到的方式，给了我巨大的震撼。怀德纳图书馆的主要书库一共有八层，但每一层再分为上下 AB 两部分。第一次进去，我从 3A 开始逛起，逐渐往上逛。书库里基本上没有自然光，主要走道平常亮着灯，另外每一排书架前端有一个古老的开关。想要走进那排书架，就向上扳起开关，会有几颗光裸的灯泡随之亮起。

我一路逛到了 5A。走近一排书架，从最下面巡视到最上面。不对劲儿，非常不对劲儿。那一整排书架上，没有一本我认得的书！

我说的“我认得”，是用最低最低的标准，意思是“我知道这本书是用什么文字写的”，甚至不需要知道这本书写什么，关于什么。我能读的文字不多，但我能认得出来的文字，却不少。例如，我不懂韩文，但一眼看过去，光从字母的形状就能判断出那是一本韩文书。用这种标准，我有把握认得出来的有：中文、英文、日文、韩文、俄文、希腊文、法文、德文、西班牙文、意大利文加上当时正开始学的梵文。

但那整整一面墙的书，找不出一本我知道是用什么文字写的。翻身过来，背后还有一大面墙的书。这次，我看得更慢更仔细，从最下面看到最上面，再从最上面看到最下面，真的，还是找不到一本我认得的书。

我浑身起鸡皮疙瘩。这两面墙，就有几千本书，它们在我眼前，但里面所藏的知识，我穷尽一生，大概都没机会吸收了，虽然那一年，我才 24 岁。就算我活到 100 岁，都不太可能去学习这些书所使用的文字。这里，就在这里，一面注定跟我绝缘的人类文明遗产之墙矗立着。

我真的具体地感觉到渺小，面对知识世界时的渺小。对于这样的震撼，有朋友笑过我：为什么那么贪心，世界本来就很大，本来就有很多事物是我们无法拥有，无法体验的。我当然知道这个道理，但我同时也知道并相信另一个道理，那就是：关于世上美好的事物，我们还是会有基本的好奇与冲动；如果失去了这种好奇与冲动，我们的生活恐怕也很不对劲儿。

藏在书籍里，有多少美好事物，等着我们去碰触。若是我们不努力尝试进入的话，那众多丰富的美好，就和我们擦肩而过了。我们甚至没有机会知道自己究竟错过了什么。在那两堵书墙前，我如此黯然地惊叹着，每一本书我都能轻易碰触到，但终我一生，却连自己和什么样的庞大知识与经验错身而过，都无法知道。

三

大学时代紧张兮兮、偷偷摸摸地一句一句读《资本论》时，我脑袋里无可避免地会出现一个幻梦。在当时觉得如此遥远、如此虚幻的梦想——也许有一天，台湾地区会变成一个可以公开、自由阅读马克思的地方。到了那一天，对马克思理论和他的思想不再带有偏见，一定会有很多年轻人被马克思对于公平正义的热情所感动，也有很多好学深思的年轻人被马克思深邃复杂的社会、经济思考所吸引。那样的新一代，就能建立一个民主法治、公平正义、诚信友爱、充满活力的社会。

20 多年过去了，台湾地区早已是一个可以公开、自由阅读马克思的地方。但当年我所想象的，却还有一大部分在今天看来仍然如此遥远、如此虚幻。我查了一下美国的“亚马逊网络书店”，输入“Karl Marx”有 3730 条结果，输入“Marx Capital”有 8927 条结果；最夸张的是，输入“Das Kapital”竟然有 11765 条结果。换到日本的“亚马逊”，输入“资本论”，有 2144 条结果；输入“马克思”，有 5568 条结果。

那么台湾的“博客来”呢？输入“资本论”，有 270 条结果，但稍微看前面两页就知道，其中没有任何一本繁体版的《资本论》中译本，而且大约只有 20 条是真正和《资本论》这本书有关的，其他都只是书籍介绍中有“资本”和“论”，所以一并被搜索出来了。

怎么会这样？今天的台湾地区得到了我们当年无法拥有的知识自由，却仍对这个知识宝藏彻底忽略，一点儿兴趣都没有？

我无意将马克思奉为神明或英雄。当年用那样的方式阅读，后来又多次重读，却让我真诚相信，《资本论》真的是一个经得起不断挖掘的宝藏，每一次都能够从中挖出帮助我们思考社会现实与正义理想的有用知识。

四

2005 年，我开始在“诚品讲堂”讲授“现代经典细读”课程。“现代经典”指的是曾经对现代世界的面貌——物质的或精神的、空间的或价值的——产生过巨大影响的书籍。我们甚至可以说，这些书决定了我们今天为什么如此生活，如此感受。思想与观念听来抽象、虚无缥缈，然而回顾历史，最巨大的变化，却往往起自思想与观念。我们今天相信什么，将哪些事情视为理所当然，几乎都是由过去的思想和观念变化所决定的。

“现代经典”就是提出思想和观念的书，这些思想和观念通过书，通过读书的人，创造了新信念，创造了相应的新行为。阅读“现代经典”，就是帮助我们溯源地理解这些塑造了现代生活——我们自己的生活——的思想和观念。不管我们喜不喜欢，今天的世界，我们今天的生活，很大一部分是依随 19 世纪和 20 世纪西方的思想和观念打造出来的。就算要批判或改变这样的世界和这样的潮流，我们还是得先从深入理解现实来源做起吧！

“现代经典细读”课程最早排出来的，是马克思、达尔文和弗洛伊德的作品。这三个人的思想，大幅改变了欧洲人的世界观，进而通过欧洲势力的扩张，感染了全世界。简化、精要地说：“马克思改变了人与人的关系，达尔文改变了人与自然的关系，弗洛伊德改变了人与自我的关系。”

这是 19 世纪进入 20 世纪的思想关键，我们没有理由不花点儿时间认真理解。我对达尔文的解说和对弗洛伊德的解说早几年都已出版。这次在“本事出版”小敏、毓瑜的反复催促下，终于将马克思的部分也整理出来了，算是完成了我自己心目中的一个核心“19 世纪三部曲”计划。这三本书中间有些联系，有兴趣的读者可以对照参看。




①
  《西方文化巨著丛书》为《不列颠百科全书》的姊妹套书。初版总编辑为时任芝加哥大学校长的罗伯特·M·哈钦斯（Robert M. Hutchins），副总编为哲学家兼教育家莫蒂默·J·阿德勒（Mortimer J. Adler）。1952 年出版的初版仅包括 19 世纪前的巨著，共 54 册。1990 年出版的第二版增加了 20 世纪前的巨著，扩增为 60 册。套书按内容分为四大类：文学、哲学与神学、算学与科学、历史与社会科学，各以绿、红、灰、蓝四种封面颜色做区分。哈钦斯将这套书誉为“大对话”（The Great Conversation），视其为 2500 年来与西方 102 个“大观念”（Great Ideas）相关的深入论辩。




第一章　那个年代

——马克思的时代


工人无祖国

这些年来，我喜欢并享受重读马克思，每次重读都一定能够给我带来新的启发，他总是能激励人心。读马克思，我从来不觉得自己在研究历史，在接触一种已经过时、成为历史陈迹的思想，只是为了一种了解过去曾有过的人类经验。我从来没有觉得马克思过时。

马克思的思想非常宽广，碰触了太多面向。回头读他所讨论的，会发现和今天的现实问题紧密相连。例如，马克思的想法，如果我们忠实地回到他的原意，而不是借由转手传播的话，对于“全球化”的议题，提供了非常精彩的视角。

马克思的一个重要概念，是“工人无祖国”。他在 19 世纪中叶，就提出这样的概念，后来流传广泛，甚至成了早期工人运动的响亮口号与指导原则。“工人无祖国”究竟是什么意思？转手传播的“通俗说法”告诉我们，那是马克思对于工人阶级属性的一种描述。马克思认为工人的阶级属性，会超越他们的国籍认同，站在共同的阶级利益上，英国的工人、德国的工人、俄罗斯的工人……会组成跨国界的劳动阵营。换句话说，马克思的“工人无祖国”是对于工人阶级的一种“实然”观察描述。

从这样的角度出发，也就有了基于转手传播知识而来的批判，甚至嘲讽。很多人批判：虽然劳动阶级是马克思整套理论的核心，但马克思根本不了解劳动阶级，他连对劳动阶级的观察和描述都搞错了。历史斩钉截铁地证明了他的“错误”。有的人认为：1914 年爆发了“第一次世界大战”，从 19 世纪已经发展了几十年的欧洲工人运动，完全招架不住民族主义的攻势，各地的工人纷纷参与战争，为自己的祖国上战场，去对抗、屠杀其他国家的工人，以至于瓦解了当年的跨国工人阵线——“共产国际”。

“工人无祖国”？马克思在说什么？工人当然有祖国！

但是如果回归到马克思的思想脉络，尤其是理解马克思和黑格尔哲学之间的关系，理解他如何看待历史，如何形成对于“实然”与“应然”①
 的划分概念，我们就不会，也不该用这么粗糙的方式来批评“工人无祖国”这句话。

马克思没有说：工人阶级有了阶级意识，就会放弃祖国。这不是马克思论理的方式。马克思的论理中，由工人阶级打造、统领的社会主义，是历史的下一个未来阶段，将会取代目前的现实。那现实是什么？在现实，即“实然”的情境中，人类活在资本主义的历史阶段中。

所以，要先从“资本”谈起，从“资本”了解起。“资本”，尤其是马克思在 19 世纪的欧洲看到的发达工业资本主义，一旦形成了，很容易就会跨越国界，成为国家、政府权力所无法管辖的更大力量。真正的根本现象是“资本无祖国”，资本会穿越国界，忽视国家、政府的意愿，到处流窜，寻找并创造最高的利益。“资本无祖国”甚至不等于“资本家无祖国”，或者后来更通俗的说法“商人无祖国”。资本家、商人可以有国籍，也会在主观意识上有对于自我国家国籍的认同，但即使如此，都不会改变更大规模、更高层次的“资本无祖国”的历史动向。

这才是马克思的观察，才是马克思了不起的洞见。他说的是：在资本主义社会中，“资本”会有自身的一套运作逻辑，其动向甚至不是握有资本的资本家，可以用主观意志来控制的。不是资本家控制“资本”，反而是“资本”控制资本家。“资本”虽然是人创造的，是由资本家去投资创造出来的，然而到了一个阶段，到了一个程度，“资本”就倒过来决定了资本家的行为，操纵了资本家，这就是马克思从黑格尔那里承袭而来，并加以大幅扩张改造的“异化”观念。事物发展成为其对立面，本来由人所创造出来的事物，转过来控制甚至重新打造人。

资本无国界

这样的“资本无祖国”概念，在 100 多年前被提出来时，很难说明，更难被人理解。100 多年之后，要说明，要理解就变得容易得多了。举个简单的例子，今天的一家汽车大厂，叫 Nissan（日产，又称为“尼桑”），是哪一国的企业？Nissan 这个牌子，是从“日产”这两个汉字的日文发音来的。“日产”两个字的意思，太清楚了——日本产、日本制造。取这样的名字，道理也太明白了，就是为了凸显这些汽车和这家公司的日本属性。

但我们今天能够简单地回答“日产”就是日本企业吗？首先，挂“日产”品牌的车，在墨西哥由墨西哥车厂生产，在中国由“东风日产”生产，在两地都是法律上和市场上认定的“国产车”，而不是日本进口车。再者，还有更麻烦的：不说产品，就说企业本身，“日产”属于日本，属于日本人吗？

“日产”的最大股东，是“雷诺汽车”。我们知道，“雷诺”是法国企业，过去挂“雷诺”牌的，我们理所当然地视为法国车。所以，今天的“日产”已经变成了法国企业，于是“日产”车实质上变成了法国车？

这个答案也不太对。“日产”的经营者，基本上还是以日本人为主。除了“雷诺汽车”之外，“日产”还有很多其他的股东，而且“日产”也在世界各地投资其他车厂，交织成非常复杂的所有权网络。还有，“雷诺”本身也不是只有法国人的资金，“雷诺”的所有权构成复杂程度，也不会低于“日产”。

“日产”不再是单纯的日本企业，“雷诺”也不再是单纯的法国企业。事实上，我们已经完全无法用国家、国籍的分类来描述像“日产”“雷诺”这种汽车大厂。现在我们的惯用语是“国际企业”，意思是他们不属于哪个特定的国家，做生意赚钱的范围遍布世界各地。请问：“国际企业”，不就是“资本无祖国”吗？

使得“日产”“雷诺”等企业，从原来属于某国，变成“国际企业”或“跨国企业”，是哪个日本人或哪个法国人刻意安排的吗？当“日产”的股份被大批转手卖给“雷诺”时，日本人应该把决定这笔买卖的那个家伙抓出来痛骂一顿，甚至以叛国罪起诉他吗？

不可能。因为这种状况是在长时间内发展而成的，不是哪一个人决定，也不是哪一个人能够决定的。真正决定的力量，是“资本”的一种特性，资本运作的一个根本原则：那就是投资是为了换取最大的利益，哪里可以提供更高的利润，“资本”就去哪里；应该要做什么来降低成本，提高投资效率，就那么做。随着时间发展，这个根本原则升级为普遍、共同的信念，其力量足以冲垮任何与其抵触、与其不相容的其他力量，包括民族国家。

“资本”追逐利益的原则，甚至超越了资本家。“资本”成为一个被异化的主体，反噬其创造者——商人与资本家。资本家可以有祖国，商人可以有祖国，但“资本”会拖着他们超越他们的国界，超越他们的祖国。

100 多年前，马克思就靠观察与思辨，预见了这件事。所以，他才提出“工人无祖国”的运动口号，作为“应然”层面的解决或对抗方案。工人要取得自主性，不被矮化为替资本家创造“剩余价值”的工具，就必须因应于“资本无祖国”的本质，走上“工人无祖国”的跨国串联道路。

一个英国的工人选择对抗英国的资本家，那是毫无机会，也毫无胜算的。在英国资本家背后，有着普遍的、超越国界的资本联盟，德国资本家、法国资本家、美国资本家……将站在维护资本获利机会的立场，而不是出于对英国资本家的认同与友谊，会随时协助打压阻碍资本获利的力量。

马克思认为，用有国界概念的眼光看待资本，只看到一个国家境内的资本与资本家，这种工人运动永远不会成功。资本是超越国界的，资本家有一种源自资本本质的联盟，所以对抗资本家、工人与工人运动，也必须取得跨越国界的联合力量。

“工人无祖国”是个应然的命题，而不是实然的描述。回到马克思的原意，我们就不会误以为“第一次世界大战”真的证明了他错误，反而惊异地发现他 100 多年前建立“工人无祖国”应然命题的这套论理，比 20 世纪绝大多数经济学家提出的图像，更接近我们今天的世界现实。

较量

今天的现实是，政治权力和经济权力之间出现了很少人愿意承认和面对的错位落差。政治权力是以国家为基本范围的，每一个政府的权力，都是以国界为限。日本政府管不到韩国，韩国政府不能规定俄罗斯该怎样。日本国民不能投票选韩国总统，韩国国民当然也无权介入俄罗斯的选举。

但“日产汽车”呢？日本政府有权力管“日产”吗？没有，“日产”已经不是一个日本企业了。那法国政府有权力管“日产”吗？没有，“日产”也不是法国企业。从相反方向看，“日产”却绝对可以，也绝对有能力以其财力与影响力改变日本政府，甚至俄罗斯政府的行为。“日产”如果威胁要关掉日本境内的一家车厂，让几万名员工失业，日本政府能不理会，能不调整政策，以公权力想办法请“日产”改变主意？“日产”如果宣布要将在日本关掉的生产线移到俄罗斯去，俄罗斯政府不会调整政策，以公共资源来配合“日产”的计划？

台湾地区有一条全世界独一无二的高速铁路，用的是日本新干线和欧洲高铁的混血系统。为什么会有这种奇怪的混血产物？出于台湾当局的外交考量。“台湾高铁”是不折不扣的台湾地区企业，而且必须依赖当局给予的特许执照才能营运，是台湾当局百分之百可以管得了的。于是当局就规定“台湾高铁”不能只向日本采购，必须要有欧洲标准。当局打的主意很简单，以向欧洲采购的庞大金额为诱饵，让欧洲高铁厂商为了抢食这块大饼，去向他们的政府施压，创造对台湾当局有利的“外交”环境。换句话说，就是看中了企业可以影响甚至操控政府的能力。

企业可以影响并操控政府，关键在于它们不再属于任何单一国家或地区。政治权力依旧在国界内运作，然而资本利益与经济权力却早已超越了国界，这是个严重的现实问题。如何面对这个问题？至少有一种方式，是回到马克思，从马克思的思想里汲取灵感与启发。

“工人无祖国”的现代启示，就是我们会需要超越国界的组织，来制衡资本与资本家。那或许不再是传统意义上的工人运动组织，而是更多元的国际性非政府组织，但其根本精神，一是跨越国界，二是牵制资本为所欲为的庞大力量，两者都和马克思当年的“应然”命题一脉相承。

举个例子，例如说，香烟与烟害的问题。香烟制造商很早就发展成庞大的跨国企业，快速开拓市场，一度所向披靡。要用什么方式阻挡烟厂的扩张行为？一种方式是各国政府或各国司法机构个别制订对烟商的规范。例如说，在美国风起云涌的反烟运动，诉诸健康赔偿官司，判定烟商要在 25 年内赔偿将近 2000 亿美元。2000 亿美元！这是什么样的天文数字？等于六万亿台币，等于台湾当局将近 3 年的总预算规模。

因此，烟厂惨了，它们输定、倒定了？别说得太快。烟厂在美国输得很惨，但别忘了，它们拥有美国以外的全世界市场。在美国踢到铁板，往往只是意味着让它们在美国以外的其他国家，发动更积极的市场攻势，想办法把在美国赔掉的金额赚回来。于是不需要 25 年，三五年间，我们就会看到第三世界国家的吸烟人口大幅成长，而且年龄大幅下降。从全球烟害的角度看，问题可能变得更加严重。

美国是最强的超级强权，美国司法也给了烟商最严厉的处置，却动摇不了烟商的利益基础。那么还有什么国家、什么样的政府能对付得了烟商呢？显然，只有一种方式能够与烟商的实力抗衡，那就是出现可以串联不同国家，由各地反烟团体组成的国际非政府组织，累积跨越国界的力量，协同对付烟商。烟商的利益是跨国界的，它们的策略与执行也是跨国界的，光靠有国界限制的政府力量，是拿它们没有办法的。

从实有到变异

马克思在他的著作里，提出了许多超越时代的意见。他 20 岁出头，在《莱茵时报》当编辑时，就写过一篇谈言论自由的文章。他的观念清楚直白，认为言论自由的关键，在于法律保障。有明确法律条文保障的，才是真正的自由。他看待自由的方式，不是从自由的主体能干什么来考虑的，而是去检验可以侵犯、限制自由的力量。自由的关键，在于不受任何人的主观任意侵扰，把这个不受主观任意侵扰的范围明确固定下来，才有自由，或说自由才取得了具体的意义。

不过，这篇文章并不好读。我们必须穿越复杂的黑格尔哲学术语和观念，才能到达关于法律与自由关系的核心。只要读几篇马克思的文章，尤其是早年的文章，你就会明白，马克思的首要身份，绝对不是像埃德蒙·威尔逊②
 说的，是个煽动家。毋庸置疑，马克思是个哲学家。从哲学的脉络源流来了解马克思，会比先入为主地把他视为一个煽动家或革命家，要有意义得多。

思想史家弗兰克·鲍姆③
 总结西方近代哲学的动向时，有一个漂亮而有用的定性描述，叫作“从实有到变异”（From Being to Becoming）。这是近代哲学与传统哲学最大的不同之处。传统哲学的根本冲动，是找到 Being，即统合一切纷纭现象背后不变不动的存在，一个创造所有变化自己却不变不动的主体。在传统哲学的思辨中，不变的存在高过变动的现象，或者说，哲学就是从不信任变动的现象，从坚决主张在变动现象背后，一定有不变的实有出发的。

自古希腊柏拉图以降，一直到文艺复兴时代的哲学思想，都认为变动的现象是假的。哲学要看透这层假象，以这层假象作为材料并作为挑战，刺穿进去，找到背后的不变真实。那是存在，那是本质，那才是我们应该掌握，应该信任的。

然而到了近代，也就是启蒙主义时代之后，发生了一个巨大的转向。变动变得越来越快，越来越多，快到、多到不能再以原有的态度应付，不容许人再将之简单地视为只是方生方死的现象，只是本体本质的不完整、残缺的彰示。变动和变化逐渐取得了哲学思考上的独立地位。

17 世纪之前，不管绕了多少、多大的圈圈，人们问的基本上都是：“这个世界是如何产生的？为什么是‘有’，而非‘空无’？为什么世界存在，而非不存在？”一定有个力量，有个道理，让世界存在，而不是一片虚空。世界万物万象的存有，是必须被解释的核心问题。

17 世纪和 18 世纪之后，基本问题改变了。人们不再疑惑世界为什么存在，而是接受了世界存在的事实，转而问：“这个世界为什么会改变？创造世界、让世界存有的力量为什么不给我们一个完美、固定的世界，而要让它变动？为什么我们面对的不是单纯的存有，在那里就在那里，存有本身就涵盖了一切的世界，而是一个存有之后、存有之外，一直持续变化的世界？变化是怎么来的？变化为何而来？”

19 世纪的思想动向，就更明确地是以探讨变化为主了。变化比不变重要，或说变化远比不变更值得我们探索，和我们更密切相关。达尔文提出了一套关于生物世界如何改变的理论，震撼了欧洲。读达尔文的《物种起源》，同时代另外一位绝顶聪明的英国人赫胥黎的第一个反应是为之扼腕：“这么明显的道理，我怎么会没想到呢？”会有这样的反应，因为不只是赫胥黎，许多和达尔文同时代的人，都纷纷将他们的聪明才智用于思考：这么复杂又不断变动的世界是怎么来的？刺激、管辖变化的规则、原理是什么？正因为认真整理并思考过了，才会一眼就看出达尔文的突破点，为自己没有更早找到这个突破点而感到万分可惜。

达尔文的突破，在于提供了一个简单、普遍的物种变化因果规则。他不再视物种为上帝创造的不变不动的东西，这是当然的；另外，他也不再探讨个别物种变化的原因，他找到的，是所有物种都基本遵循的变化方式。因应生存环境需要，有利于生存的元素留下来发扬光大，不利的就萎缩消失，所有的物种都是依照这样的原则改变的。

不过，从“实有到变异”的思想大挪移轨迹上看，达尔文的突破非但不可能满足对于“变异”的好奇与疑惑，还必然引发更多、更大的好奇与疑惑。达尔文告诉我们，物种会变化，主要是因应环境的变化。那么，进一步不就会很自然地问：那为什么环境会发生变化？人们已经无法再接受“那是上帝的意旨”这种否决疑惑的答案，于是要解释环境变化的答案，一定来自别的变化力量，所以问题不会止息，大家也会不断问下去，直到问到最根源的问题：为何会有变化？变化的意义何在？变化有方向或目的吗？

正—反—合

马克思生长的年代，最流行的哲学思想，是黑格尔哲学。所有聪明或自认为聪明的年轻人，一定要读黑格尔。黑格尔之所以重要，一部分就在于他有效地响应了“从实有到变异”的潮流，提出了一套特别用来解释变化现象的“辩证法”。

“辩证法”最基本的公式，是“正—反—合”。简单说，黑格尔主张：任何一个现象发生后，就会随时间而有了累积。依照《圣经·创世记》，上帝创造了亚当和夏娃，但世界不会也不可能停留在仅有亚当和夏娃的阶段。亚当和夏娃会生下子孙。他们的子孙，是和他们一样的人，第三个、第四个、第五个……每个都和他们一样，但从两个人到五个人、十个人，这个数字的累积就使“一样”之中有了“不一样”。累积与增加，是一切变化的根源。

对于任何好的事物，甚至任何只是“正常”的事物，都会带来一股增加的动力。倘若世界上有人存在是好的、正常的，那么就没有理由拒绝或阻止在亚当与夏娃之外，还有第三个人、第四个人、第五个人……有人做了一件好事，我们从本质上肯定那是好事，于是这份本质上的肯定就同时带着一份不言而喻的道德训令——应该做更多这样的好事。这就是黑格尔所说的“正”，即一切的开端。

黑格尔的理论中还有上帝存在。上帝不会故意创造坏的事物，这是神学上的必然主张。上帝创造好的事物，于是这些好的事物就开始繁衍。好的事物自身就带着让它增长的道德训令，于是这些上帝创造出来的事物持续增加、持续累积。当量大到一定程度时，终于反过来影响或改变了质。

这就是“辩证法”的第一条变化法则——从量变到质变，或说量变会产生质变。好的东西不断增加，到了一定程度，其性质就改变了，而且黑格尔主张，事物会改变成原有性质的对立面。例如财富，多有一元钱是好事，多有两元钱是好事，但当你有了 200 万元，那么一元钱就再也不是原来的一元钱了。一元钱失去其原本的价值，同时也使拥有者失去了对一元钱的珍惜，财富对我们人生产生的作用也就改变了。多加一元钱，多给我们一份丰饶，但累积到 200 万元、2000 万元，财富非但不再给我们带来生活上的丰饶，反而让我们的生活变得封闭，为了累积财富而取消了财富的所有其他作用。财富的作用，由本来的好，变成了坏，也就是从量变到质变，从“正”变成了“反”。

由“正”而“反”，“反”又累积到一定程度，那么原来的“正”的价值，换一种角度，换一种方式重现。什么时候我们反省财富的真实意义？往往是在我们“穷到只剩下钱”的时候。拥有一元钱时，我们清楚财富是怎么回事，到了有一万元钱时，我们变得没那么清楚追求财富是为了什么，拥有财富又是为了什么。什么时候人会重新认识财富，重新认识一元钱呢？当自己以及周遭的环境充满了“反”，充满了对财富的盲目追求，充满了贪婪，以为没有两百万元就不算钱，完全看不见一元钱，甚至鄙视、看不起一元钱时。到这样的极端，我们会被提醒，当年看待财富的初衷，怀念当年眼中财富的美好。

也就是说从“正”到“反”，事物也不会停留在“反”的阶段，而是会继续变动，变动到怀疑乃至推翻了“反”。但变化的下一个阶段，不会回到“正”的原点，而是形成了“正”与“反”两者之间的“合”。那是一个既包含了“正”又包含了“反”所创造出来的新价值。若还是以财富为例，那就是一种既能够体认一元钱的价值，也能承认 2000 万元有意义，财富和我们的生命产生了新的转化关系。

所以，“合”就是大团圆、大结局了？不，“辩证法”告诉我们，“合”是一种新的正面价值，一种历经变化得来的美好答案，但仍是又一个“正”，也就必然进入下一个“正—反—合”的循环中。

我们曾经珍惜过一元钱，后来也曾经挥霍过两千万元。经过种种反省与思考，我们找出了财富的新意义。一元钱或两千万元，如果从现实、个人角度看，都不够有意义。我们应该将财富拿来投资未来，放在教育事业上，这是转化过的财富新方向。有了这样的“合”是件好事，所以就很容易说服其他人用这种方式看待财富，也就有越来越多的钱投注到教育事业上，大家都来开学校，既有的学校都纷纷升等或扩张，如此发展到一定程度，会发生什么事？

就会发生今天台湾地区碰到的大问题。教育投资过度，教育资源浪费，反而毁掉了教育。年轻人完全不懂得珍惜受教机会，教育工作者也无从追求教育质量。受过 10 多年长期教育的人，实质上什么都没学到，无法应付职场的要求，于是就有更大的动机一直躲在教育机构里，不毕业、不就业，社会人力资源反而严重短缺。

“正—反—合—反—合—反—合（正）……”一直不断变化下去，这是黑格尔提出的“辩证法”。对马克思那一代的人来说，这是对于变化最具说服力的解释。

“精神”的轨迹

黑格尔的影响，当然还不止于提出“辩证法”。在“辩证法”之上，黑格尔还给了一套变化的目的论：变化有规律，而且并不盲目。以更长远的眼光看，黑格尔告诉我们，变化有其方向与目的。

变化的源头，是一分力量，是一个神秘的动因。黑格尔将之称为“精神”，或“绝对精神”。我们很容易看出这个“精神”或“绝对精神”很像是“上帝”的化身。逻辑上，“精神”和“上帝”一样，是我们从现实不断追究其原因，最后退无可退的那个“第一因”，宇宙的因果链从这里开始，但自己却是有果无因的。必须有果无因，才能是“第一因”，才能终止我们对于世界因果的后溯探求。

黑格尔说“精神”，是为了避免“上帝”给人心中产生的一种人格神、意志神的联想，也为了脱离上千年神学的纠缠。“精神”是纯抽象性的，但“精神”和“上帝”一样，不是纯粹偶然、盲目的力量。从时间变化的结果回推，黑格尔主张，我们可以确证“精神”有其目的，就像一般人想象“上帝”心中会有对于这个世界的完美设计与蓝图似的。“上帝”创造了世界，但他是怎么创造的？显然不是一次就创造出完美的世界，就放在那里不加理会了。

那个完美的设计或蓝图之所以完美，是因为它存在于一个绝对的“精神”、绝对的智慧里。但绝对的精神、绝对的智慧，必须“客体化”（objectify），必须“物质化”（materialize），才能成为世界。“客体化”“物质化”是黑格尔哲学到马克思思想的关键词。要将原本内在于绝对“精神”，和绝对“精神”合而为一的完美设计外在化，必须变成外于“精神”的客体存在。要赋予其物质性，世界才能从主观抽象的设计，成为具体的存在。

然而，观念或设计一旦被“客体化”“物质化”，就不再是观念或设计，也就不再完美。换句话说，一旦成为客体、具体的存在，那存在就是原本绝对“精神”的“堕落”，也就是从完美变成不完美。如果不“堕落”，那份完美就只能作为观念存在于“精神”内，只有接受“堕落”，忍受或加杂不完美，才有办法离开“精神”，成为具体的物质世界。

这样的论理，可以在托马斯·阿奎纳④
 的神学，乃至向上追溯，在柏拉图的哲学里找得到其根源。现实是上帝心影的不完全显现，或说现实只是“理型”⑤
 的一种不完整的投射。但黑格尔没有停留在这里，他的重点不在于出现实与“精神”之间有差距，或现实是“精神”的不完美实现而已，而是把这个观念动态化、过程化，来解释变化的由来，并论证变化是有方向的。

在绝对“精神”内在，一切是完美的，然而“客体化”“物质化”的过程，就带来了缺陷，也就分辨出了好坏。有了好坏，物质世界也就受到前面所说的“辩证法”所规范，开始其“正—反—合”的持续变化，从量变到质变，由正面转为负面，又转为“正”“反”相合，产生更高一层的“正”。

世界就如此“辩证”地盘旋变化而上，这就是时间，这就是历史。因而历史抽象地来看，就是“绝对精神”的自我展开。“精神”堕落为具体，然后这个带有缺憾的具体世界，再通过“辩证”的变化盘旋而上，一步步向“绝对精神”回返。历史，依照黑格尔哲学的说法，开始于“绝对精神”的堕落，终结于现实，再度和“绝对精神”合而为一。这就是历史的方向，这也是历史的意义。

历史有头有尾——这是黑格尔哲学的重要主张。历史的每一个阶段，甚至历史中的每一个事件，我们都能用两种眼光来予以衡量判断：从一头看，看这个阶段、这件事距离历史的开头——“精神”的原初堕落——有多远；从另一头看，在这个阶段、这件事距离历史的终结处——现实重新和“精神”会合——有多远。历史处于这两个端点的中间。

柏林墙倒塌、苏联解体之后，有一本书在美国出版，后来在美国及世界各地引发了热烈讨论，那是日裔美国学者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）写的《历史之终结与最后一人》。光看这个书名，就知道福山的论证基础是黑格尔哲学。他把民主、市场、个人自由当作人类存在的终极理想，那么在冷战结束后，美国所代表的民主、市场、个人自由价值几乎成为普世标准，就是“历史之终结”了。这样一本以黑格尔哲学为基础的书，竟然会成为畅销书，真是件怪事。因而，围绕这本书产生的争议，有很多都是望文生义的各说各话，其实很难有交集。

颠倒

黑格尔哲学是马克思重要的思想背景。黑格尔的“辩证法”和历史哲学，都对马克思产生了巨大影响。不过，马克思自己明确地描述过他和黑格尔的基本差异——他将黑格尔的哲学上下颠倒了过来。马克思认为：黑格尔的哲学有头下脚上之嫌，必须要予以逆转，回复到应有的头上脚下的正确位置。

这句话是什么意思？黑格尔的哲学起点，是“绝对精神”，先有“绝对精神”，才有堕落，才有现实世界，世界是“绝对精神”的物质化、客体化。马克思把这个起源关系倒过来，主张“绝对精神”或“上帝”，其实不过是人的理想投射。黑格尔说：世界是“精神”的物化；马克思却说：“精神”或“上帝”是人的理想化。

马克思不接受黑格尔整套论理的起点——先有绝对的、超越的“精神”，这个“精神”为了实现自我，所以展开为现实，开启了所有的变化。马克思认为这是神话。马克思从纯粹人的角度看这件事，认为历史的变化不是从抽象的、只能论理假定却无法捉摸的“精神”开始的，而是人类为了实践人的真实性这一冲动而展开的一场试验与斗争。

黑格尔的“精神”是先验存在⑥
 ，必须从论理中推断，而不是凭我们的经验就能够把握的。马克思不接受这样的先验论点，真正存在的是人，是人去思考，去想象在现实中不存在、无法实现的东西。也可以说，这一切的起源来自人的一种独特能力：人可以超越自己的生活，想象出高于自我存在的事物。人以这种能力想出了“上帝”，人以这种能力想出了一种理想的存在、一种理想的感情，将这些不存在于现实中的素质与特性，投射在“上帝”或黑格尔式的“精神”上。

这些事物出现在人的脑中，却不在现实生活里。于是就产生了希望让这些想象素质、特性实现的冲动。例如：“神爱世人”，那是因为我们能够想象一种彻底普遍的爱，对每一个人、每一个灵魂付出同等关怀、同等热爱。但这种爱，我们无法在现实中找到，只能把它假定地放在一个更高的主体“上帝”身上，但这种想象和向往是真实的。甚至这种想象和向往在现实之外，决定了人的真实性。我们没有能力实现彻底普遍的爱，但我们却有足够的思考与反省能力，给予它确切的评价：彻底普遍的爱，比我们的现实生活更高、更美，更值得追求。相较于这样的理想，我们当下所过的现实生活是次等的。我们应该摆脱次等的生活，努力去过更好的理想生活。于是，那不现实的理想，反而比现实更真实，成为我们回头评价和批判现实的标准。

和动物相比，人最特别的本事，是想象比现实更美好、更真实的生活。狗不会有梦想，猫不会有梦想，但人有。人有梦想，人将梦想投射出去，就成了“上帝”，就成了“精神”；人要将梦想化为现实，就有了黑格尔所说的开展变化，但那不是“上帝”“精神”的神秘开展变化，而是人的梦想，人实践更真实生活的开展变化。

“上帝”是人的创造物，“精神”也是人的创造物。这是马克思对黑格尔哲学戏剧性的逆反立场。人将我们身上应该具备，但现实中无从拥有的最美好性质，投射在“上帝”身上。因而，“上帝”真正的身份，是最真实的人。“上帝”代表了人的生活最纯粹、最理想、最真实的状态。

“上帝”本来代表人，人的理想，人的追求。换句话说，“上帝”的存在是为了让人可以变成“上帝”，变得和“上帝”一样纯粹、一样真实。但在人类经验中，“上帝”却被“异化”了。人类创造了代表真实人类的“上帝”，使之成为人们崇拜的对象，进而就跟人彻底地隔绝开来。人只能膜拜“上帝”，进而只能盲目地服从“上帝”意旨，于是人自己创造出来的“上帝”被“异化”成另一种东西，成了人的主宰。人创造“上帝”，本质上人是“上帝”的主人，却在经过“异化”之后，倒了过来，人自愿地变成了“上帝”的奴仆。

这就是马克思说的“异化”。人的理想投射成了上帝，反过来却因为上帝的存在，上帝高高在上，和人之间有了绝对的地位差距，人只能崇拜上帝，而不能变成上帝，上帝取消了人变成上帝的机会。这不荒谬吗？这不愚蠢吗？原先为达成目的的手段，变成了目的；应该协助我们趋向目的的手段，转而变成了目的，抹消了我们达到目的的可能性。

回归“真实”

马克思提醒我们看到人的荒谬和愚蠢。而且这样的荒谬和愚蠢，不只发生在人和上帝之间。有了上帝的例子，建立了“异化”的观念，我们很容易在历史上，乃至在生活周遭，看到许多类似的“异化”现象。包括国家，当然也包括资本。

从哲学的角度，还原马克思的哲学关怀与哲学立场，回到他和黑格尔的关系，我们才能掌握马克思的一项基本信念——那就是他对人的真实性始终念兹在兹，以此作为他的社会分析与历史解释的判准。怎样是好社会？一个让人可以摆脱“异化”，当自己的主人，追求、实践真实生活的，才是好社会。我们如何看待历史？一种有效、有利的方式，就是看在那样的历史阶段中，人过得有多真实，又受到多少“异化”的力量宰制。

这是马克思的根本判准。阅读、理解马克思对于资本与资本主义的批判时，如果不把这个判准放在心上，我们很容易用今天先入为主——已经被资本主义同化了——的常识反应，觉得马克思夸大了其坏处。马克思是有一个明确的判准才做出如此批判的，那就是人的真实性。人可以完完全全不受“异化”，过一种实现自我的生活。

因而在阅读马克思时，我们应该不断思索、不断自问这个哲学问题：在生活中，你有多大的自由？有多少因素或力量在拘束你，让你无法成为自己想要成为的人，甚至让你无法想象自己能够成为什么样的人？有没有一种更好的生活，更理想、更自在、更公平、更正义的生活，存在于这些拘束之外？那样的生活，和你目前过的现实生活有怎样的差距？如何衡量和描述现实生活和更好、更理想、更自在、更公平、更正义的生活之间的差距？从这里到那里，少了什么，需要什么？

马克思就是随时心存这些问题，所以才会那样看世界，并发展出那样的批判理论。有一种简单通俗的否定马克思的说法，是把他看成一个不得志的人，一个穷酸的秀才，自觉怀才不遇，所以对这个现实世界什么都看不惯。其实马克思的批评是出于非常清楚且独特的哲学信念，来自他对于人的真实性的尊重与坚持。

人的真实性，指的就是人所过的生活，和自我潜能合而为一，不需要另外去塑造或迎合其他外在标准的自我；这样的人，才是真实的人。或用黑格尔式的哲学语言说，那就是人的形式与内容彻底合一。

也就是你内在所有的美好潜质，都变成你身上的现实。你的理想就是你的现实，你的现实就是你的理想，这是形式与内容彻底合一。马克思也用同样的哲学立场来解释民主。民主和王权有何不同？马克思说得很清楚——民主在政治上绝对且独特的地位，就在于其形式与内容的彻底合一。每一个人所做的个别决定，在民主制度中，同时就是整个社会的决定。不像君主王权，社会中每一个人所做的决定，必须屈从于君主的意志。社会由人民组成，但社会的现实却不由人民决定，其形式与内容之间，显然有巨大的差异。

用这个标准，就连共和制下的代议制度，都做不到形式与内容合一。社会成员的思考与决定，必须经由代议士解释、立法，才能成为社会现实。这中间就必然存在着差异或距离。真正的民主、真正的理想政体，是人民思考与决定的总和，就能构成社会现实。一个国王宣称为人民着想所制定的法律，绝对不可能等同于每一个人真正的需要，其所设定的形式与实现的内容，明显是不相符的。

马克思如此评断政治体制，也用同样的概念评断人生。这是一种只能用哲学概念来理解的标准，无法化为我们今天熟悉的具体条件——拥有 200 万、2000 万，或找到一个钱多事少离家近的工作之类的例子来说明。马克思要的，不是任何这种具体条件所构成的生活，而是人能实现其自我形式自由的“真实”生活。

马克思关心的，是由众人组成的社会，要如何让人活得“真实”。因此他最积极分析的，就是什么样的社会因素或力量，阻碍人活得“真实”。他为什么痛恨资本主义，为什么要以强烈批判的态度写出厚厚一本《资本论》？因为资本与资本主义，在他的哲学之眼中，是人与“真实”之间的最大阻碍。

资本当然是人创造的产物，从私有财产制发展过来的，本来是人类用以追求美好生活的一种手段或工具。但这工具后来却越长越大，长成了一个回过头来威胁、绑架乃至吞噬人类的怪物。马克思写《资本论》，一方面要让我们看清这只怪兽的扭曲面目，另一方面则要描述这只怪兽究竟是如何形成的。

《资本论》是经济学，是政治经济学，也是政治经济批判。在描述及分析资本的同时，马克思也在进行批判，也在提出如何消灭这只怪兽的主张。这三者在文本中紧密结合，无法分开。这是《资本论》的核心精神，以及由此核心精神衍生出的特殊论理方法。

匠人还是工人？

马克思的《资本论》从弄清楚人和人所制造出来的事物间的关系出发。人本来是以主人或创造者的身份，与自己制造的东西发生关系，然而到了 19 世纪，尤其是在 19 世纪的英国，这种关系显然发生了巨大变化。

变化起于工厂制度的建立，工人取代了原来的工匠。旧有的工匠传统，围绕着许多简单的常识与道理，一旦变成了工人与工厂，就不再能够成立了。

在工匠传统中，一个铁匠花三小时打一把斧头，花一小时打一把榔头，那么理所当然，斧头一定比榔头贵。另外，一个铁匠打三把斧头所得到的收入，一定是打一把斧头所得到的三倍。然而，这么简单的常识关系，这么理所当然的计算，换到了工厂制度里，却不再适用了。工厂制度里的核心因素是工资，工人身份的一项特色，就在于他们是领工资的。

传统社会中，有流浪工匠，他们的收入类似于工资。不过，那是因为他们没有自己的店铺，无法参加行会，只好帮有店铺的工匠打工。传统社会里，流浪工匠被视为不正常的、倒霉的人，是正常工作关系的偏离。而他的想法与选择，也一定是要尽力改变自己的流浪工匠状态，成为行会下的正常工匠。

可是工资关系却是工厂制度中的正常状况。本来被视为偏离正轨的例外，在工厂里却被普遍化了，于是出现了一些原先工匠环境中无法理解的事。

例如，一个工人在工厂里，不论生产多些还是少些，得到的都是一样的、固定的工资。用亚当·斯密在《国富论》里用过的例子来说，在一个工厂里，本来每一个工人要花三天才能生产一根针。现在工厂老板有了新的技术，不再让每个工人从头到尾生产一根针，而是把工作流程切分开来，让他们各自负责其中一个程序。分工之后，生产效率提高了，变成三个工人每一天可以合作生产三根针来。从结果上说，本来三个人三天才能生产三根针，现在一天就生产三根针。可是好怪，生产结果增加三倍，但工人的工资却绝对不会随之增加三倍，最有可能发生的状况却是——因为每个工人的工作时间和原来一样，所以他们还是领原来的工资。

如果工作流程进一步改变，引进了机器，或许三个工人一天就可以生产九根针。生产结果又提高了三倍，但工资呢？仍然和原来一样！这中间的落差，就是在原来的工匠环境中无法理解的。三天生产一根针领的工资，和一天平均生产三根针是一样的。明明这样的结果会带来不同的利润，明明这些针是通过工人的劳动做出来的，但多出来的利润却与工人无关，八倍差距的利润都到哪里去了？

还可能发生更奇怪的事。一个过去三天生产一根针的工人，后来变成一天生产三根针，然而工厂的老板却宣布：虽然生产了这么多针，但没有那么多人买针，所以只好降低工资。生产增加，收入却反而减少！这叫一个工人如何理解，如何接受！

工厂制度刚出现时，工匠变成了领工资的工人，但他们不可能那么快就遗忘原有的传统工匠价值观。从工匠到工人，这中间究竟发生了什么事，困惑了许多人，也刺激了许多人从不同角度试图予以解释。

马克思，就是提出重要解释的其中一人。




①
  实然（sein）与应然（sollen）为哲学语句、命题和判断可有的区分。实然代表事实，应然代表应该。实然语句试图宣称事实上状况是如何，应然语句则试图宣称状况应该如何。




②
  埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），20 世纪美国最具代表性的作家、文学与社会评论家之一。著有《到芬兰车站——马克思主义的起源及发展》《爱国者之血——美国南北战争时期的文学研究》等著作。




③
  弗兰克·鲍姆（Frank Baum，1913—1990），著有《现代欧洲思想》（Modern European Thought
 ）一书。




④
  托马斯·阿奎那（约 1225—1274），中世纪哲学和神学家，自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者。天主教会将其誉为史上最伟大的神学家，并列入 33 位教会圣师之一。他著有《神学大全》及《哲学大全》。




⑤
  “理型”是柏拉图最著名的理论之一，指世间万物的性质最纯粹完美的形式。柏拉图认为人类感官可见的事物并不是真实的，只是一种表象，也就是完美理型的一种投射。




⑥
  康德将知识区分为“先验”（transcendental）与“后验”（posteriori）两种类型。一般使用感官知觉获得的知觉知识、通过观察实验等方法建立的科学知识，都属于后验知识。数学与逻辑等则属于先验知识。形而上学原则亦属于先验知识。




第二章　那本书

——《资本论》说了些什么


被塞进小册子里的巨人

马克思非常认真、用功，曾经花很多时间在大英博物馆的图书室里大量阅读。他不只大量地阅读，而且努力思考，认真写作。他所写的东西，在他过世前有很大一部分没有发表。他在世时，欧洲社会对马克思的认识和后来很不一样。那时候的人，主要通过他相对很短的一篇著作对他留下了印象，那就是《共产党宣言》。

《共产党宣言》当然是很重要的历史文献。其重要性不只在于文章里说了什么，也在于文章用什么方式说这些内容。《共产党宣言》发表 150 周年纪念时，意大利学者、小说家翁贝托·艾柯（Umberto Eco）特意写了一篇文章，标题就叫作“卡尔·马克思的文学风格”。他在文中提醒我们：马克思的影响力，一部分来自他文字语言风格的力量。他的笔调是揭露式的，以极其自信的口气告诉读者，他拨开了表面现象的层层纷乱，直指其背后的真理。丝毫没有疑惑，也丝毫不需讨论，他从历史中看出了明确的道理与秩序。

很多人被马克思这种风格震慑了，成为他的信徒。当然也有很多人被马克思这种风格惹怒了，批评他是个信口开河的煽动家。作为一位语言符号学家，也曾经是左派知识分子，艾柯敏锐地点出，马克思之所以成为思想的巨人，首先因为他是个很好的写作者，一个风格家。

《共产党宣言》开篇第一句是：“一个阴魂不散的幽灵飘浮在欧洲上空。”“幽灵”（spectre），这样的字眼、这样的悬疑一下子就抓住了读者，接着马克思以雄辩之姿，告诉我们“幽灵”是什么。靠这种有力的风格，《共产党宣言》在很短时间内让很多人激动不已，让他们觉得自己看到了真理，看到了历史的规律与方向。

《共产党宣言》当然是重要的历史文献，而且其重要性和文字语言风格关系密切。不过，《共产党宣言》其实是很不马克思的一篇文章，他和恩格斯合写的这篇文章，带着一股马克思其他著作中不容易看到的直接和简洁，或者可以说，有着一种哲学性的匮乏。对照《共产党宣言》，《资本论》就复杂、晦涩、暧昧得多了，那文字绝对不是干净清澈的，而是每个字背后好像都拖着另外一长串没有说出来的哲学前提和论理，或者该说，每个句子都像是勉强从意义的深渊里拉出来似的。

马克思平常的写作方式比较接近《资本论》，那种风格源自他的思考方式，想一件事，必须先用三句话对主要名词与概念进行定性解释，然后在这三句话中又会衍生出另外三个需要被定性解释的名词与概念。他所受的哲学训练，使得他没有办法让任何名词、任何概念稀里糊涂地在句子里蒙混过去。

《共产党宣言》是个例外，是特殊条件下的偶然产物。因为先设定了要写一份“宣言”，设定了只呈现结论而不罗列推论过程，也设定了要用“小册子”的形式，放进“小册子”的篇幅容量里，所以马克思不得不将许多习惯提及的东西删除。

勉强将自己的想法塞进小册子的形式里写出来的内容，意外地有了巨大的力量，但同时也意外地塑造了马克思的一种形象。许多人因为 1848 年出版的《共产党宣言》认识了马克思，以行动或思想聚拢到马克思和恩格斯的身边。通过《共产党宣言》，他们看到的是一个充满煽动力量，善于刺激人心的行动领袖，一个具有超凡魅力的人物。

的确，《共产党宣言》从头到尾是一套行动纲领。它宣告：历史演变是有规律可循的，借由过去历史演变的轨迹，我们确认了历史演变的方向。接下来，历史必然也只能进入工人阶级与资本家进行殊死决战的时代。而且，同样依照历史的规律，工人终究会获得胜利。如果工人失败了，那就代表历史被延迟了。所以让我们大家站出来，付出血汗与努力，勇敢地促成下一阶段历史顺利地到来。

这是鼓舞，也是宣战。工人有机会将世界带进下一个阶段，成为社会的主人；而如果不奋斗，不够努力，那么现阶段的历史将会延续，受苦最深的，也是工人。工人有机会在自己这代，靠自救进入天堂，不必等末日审判，也不必祈祷耶稣救赎；然而如果不想办法把自己带上天堂，那么就会一直留在地狱里受苦。地狱与天堂的绝对差异，保证了工人应有的选择。

工人们被《共产党宣言》鼓舞了，接受了《共产党宣言》的预言，也就很自然地期待《共产党宣言》的作者，扮演领导运动的角色。不过，马克思还真不是个适合进入群众、说群众的语言、组织群众、带领群众战斗的人。在这方面，他的朋友恩格斯比他有经验，有资格些，至少恩格斯还管过工厂。

中国古人的说法是：“一室之不治，何以天下家国为？”马克思是真的连家里的事都管不好，从来不曾在人际关系上有任何值得称说的成就。他的主要时间和主要作为，是读书和思考，和社会最直接、最密切的经历，就是担任过记者。这样一个人，竟然因为对于历史与社会的思考，因为《共产党宣言》，一下子被推到了群众运动的最前线。

《共产党宣言》发表之后，马克思在人生后半段经常陷入挣扎。组织共产党，成立“共产国际”，和德国社会民主党及英国工人运动有所牵连，中间牵涉了许多复杂的人际关系，远超过了他有限的社交能力范围。对他而言，这是时间与精力的巨大消耗。这些虽然没有让他完全停止思考与写作，但毕竟严重影响了他思考和写作的方式，为他增添了许多混乱。

寻找《资本论》

也就是说，《资本论》本来可以更完整、更有系统的。今天我们看到的《资本论》一共有三卷，不过其中只有第一卷是由马克思亲笔完成，另外两卷则是恩格斯后来从他的笔记中整理的。

马克思的思维很缜密，而且很认真地设计写作的策略。撰写《资本论》第一卷时，他选择的策略是从一个关于劳动与价值关系的假设说起。一个对象的生产，从原料变成产品，靠的是工人的劳动，因此产品价值减掉原料价值，就能够算出劳动价值。这是一个假设，用来引导出对于“商品”的思考与解释。

《资本论》第一卷中，大部分在谈“劳动价值”。我们经常听到对马克思经济理论的批判，就是针对他的“劳动价值说”。批判的说法是：商品的价值不完全来自“劳动价值”。除了工人的劳动之外，还有许多其他因素参与到生产中，就是因为马克思忽视其他因素，主张原料价值和产品价值之间的差异，通通来自“劳动价值”，所以他的经济分析不可能是对的。

但关键是，这种饱受批评的“劳动价值说”，在马克思的理论里是策略性的假设，是基于解释商品性质所需而来的论理工具。到了第三卷，他就离开了这个假设，扩大了对于劳动与价值关系的说法。可惜的是，很少有人，尤其是那些批判他的人，有耐心读到《资本论》的第三卷。于是他们就将第一卷中的假设，想当然地当作马克思对劳动价值的所有主张了。

写了《保卫马克思》（Pour Marx
 ）的法国哲学家路易·阿尔图塞①
 至少认真地将《资本论》读到了第三卷，看到了马克思劳动理论的复杂全貌。所以他能从逻辑方法上着手帮我们厘清这件事。阿尔图塞提醒我们：马克思没有笨到看不出价值是由许多不同因素决定的。价值和所有的现象一样，都是一个系统、一个架构，而不是单一的一组因果。

重点在于如何描述这个多因的系统或架构？例如说，我们要如何描述今天手机和生活的关系？我们马上可以想出三四种，甚至 10 种手机和生活的关系，而且从每一种关系都必定会衍伸出一片生活因果链接网络来。如果要条列地描述或形容，那一定是没完没了的。马克思没有采取这种罗列、穷究式的论理，他的逻辑方法，用阿尔图塞的语言说，是“超越决定性”（overdetermination）。

“手机和生活的关系，是人际信息传递”，这并不意味着我们不知道手机和生活之间还有其他关系，更不表示我们否定手机和生活之间有人际信息传递之外的功能或关系，而是我们认为用这种方式最能够凸显出手机的意义，说明手机的功能，也就是我们判断，在手机的所有性质中，这特别的一个，是最关键、和其他因素不同层次的决定因素，所以叫作“超越决定因素”。

在这里，描述和评断同时发生，无法分开。被选择用来描述的因素，就表现了我们对这件事的评断，挖掘出了一个较高位阶的决定因素。马克思用这种方式思考并讨论价值，这是阿尔图塞给我们的重要提醒，帮我们在逻辑方法上做出的清楚整理。

可是在这么多的决定性关系当中有一个超越决定因素，它是在所有的因素中可能跟其他因素有不同的位阶，或者可能比其他因素更加重要，所以他永远在找的是超越决定因素。如果将来有机会，我会把超越决定因素在历史上面的运用做更详尽的说明，但是现在我们先知道这样就好。因此，我主要是想跟大家说，作为一个作者，马克思在用这种方式思考，在用这种方式写作，其实他的写作和思考一定需要一个非常有耐心的架构；作为一个读者，他也需要非常有耐心的读者。但是不幸的是，《共产党宣言》之后，他自己没有耐心做那么有耐心的作者，更重要的是因《共产党宣言》被吸引来的读者，大概也没打算耐心地读他这些东西。

马克思的思考及写作风格其实很复杂，需要以同样复杂、耐心的态度来阅读。但不幸的是，被《共产党宣言》吸引来的读者，没有打算如此耐心地看待马克思，进而使马克思自己也会在社会的预期与要求下，失去了原本的耐心。

所以马克思的想法有很多简化的版本。他自己又在行动的需求下，在群众的期待中，说了很多不太精确的简化的话，以至于出现了“一个马克思，各自表述”的奇怪现象。用马克思自己的话说：“我不是一个马克思主义者。”如果马克思自己都不是马克思主义者，那“马克思主义”究竟是什么，又是怎么来的呢？我们又如何悬搁“马克思主义”来接近并理解马克思呢？

发现《资本论》

我的选择是回到马克思的哲学身份上，还原他的哲学背景，同时还原他使用的语言的复杂性。谈起《资本论》，往往受过哲学训练，尤其和黑格尔哲学有过关系的哲学家的意见，要比经济学家更有用。

19 世纪末 20 世纪初，马克思给人的普遍印象是——共产主义运动的宗师，是一个创造了许多“煽动口号”的行动家。他的社会与经济分析并不怎么细腻，也欠缺说服力，比较像是为支持共产革命而创造出来的理论。

然而，这样的形象在 20 世纪中经历了许多转折。20 世纪初，马克思并不是因为共产主义运动成功而得到越来越大的名声，反而是因为共产主义运动的挫败。第一次世界大战给欧洲带来的空前破坏，终结了欧洲原本的进步乐观信念，同时也看到了冲突及仇恨的民族主义，胜过了超越性、理想性的共产主义理念。

急遽的转变逼得许多人不得不在这种新形势下重新思索人类的命运。共产主义还有前途吗？工人运动和左派理想的下一步会是什么？

在挫败中，新一代寻找答案的欧洲知识分子，才在马克思的著作里挖掘出他更深刻、更复杂的想法。从一个方向看，表面的行动走不下去了，这些人才得以认真看待马克思不那么表面的思想。换另一个方向看，那也是因为马克思有深厚的哲学背景，所以他的想法才能在欧洲价值大动乱的时代，继续提供刺激，经得起，也值得新一代知识青年的考掘。

进行马克思思想考掘的新一代知识分子中，有一位是捷尔吉·卢卡奇②
 。卢卡奇针对第一次世界大战中展现的阶级问题，写了《历史与阶级意识》。在书中，卢卡奇提出了两个重要的观念来推展马克思理论，一是“整全性”。马克思看待阶级运动的角度不是分析式的，而是要推源并还原其“整全性”。第二则是将马克思对于“异化”的看法用来解释共产主义运动本身。运动本来是创建共产主义社会的手段或工具，却在过程中被以上纲为目的，倒过来控制了对共产主义社会的追求，因而出现了共产主义的大挫败。

就在卢卡奇这个知识分子重新思索马克思思想时，已经在坟墓里的“马克思幽灵”帮了他一个大忙，指出了一条过去无人知晓的荒僻却充满诡丽景色的道路。马克思年轻时所写的大批手稿，在这个时候被挖掘并出版了。尤其特殊的是他 1844 年时所写的一份《政治经济学手稿》。这份手稿中更集中、更清楚地表达了马克思对于“异化”的看法，并且广泛运用“异化”的概念来解读当时欧洲的政治经济局势。

在《政治经济学手稿》出版之前，卢卡奇已经写完并发表了《阶级与历史意识》。当时欧洲共产党的主流意见，对卢卡奇这本书抱持着强烈批判态度，主要理由就是卢卡奇违背了最基本的唯物论立场，没有从生产力、生产方式等经济基础条件来谈历史，却大谈特谈“意识”，谈虚无缥缈的“整体性”，是将历史再度“唯心化”的回头路。

然而，多么奇特，《1844 年政治经济学手稿》，明明白白出于马克思之手，其中使用的概念、对于历史的看法，却如此接近卢卡奇饱受批判的著作！为什么会发生这样的事？争议中的一派坚持：这正证明了卢卡奇的倒退与落伍，他运用了后来已经被马克思“本末倒置”的旧式黑格尔哲学看历史，所以他的看法会和年轻时发表《共产党宣言》的马克思雷同。而这样的观点，马克思自己后来已经予以扬弃并修正了。

所以这派立场也就必然带来对于马克思思想的一种判断——“青年马克思”和“成熟马克思”是两个不同甚至相反的阶段。扬弃并修正了“青年马克思”之后，马克思才找到正确的方向，变为“成熟马克思”。既然“青年马克思”已经被“成熟马克思”扬弃了，谈马克思思想，当然必须以“成熟马克思”为准。

但还有另一派，包括卢卡奇自己的立场是：在没有看到《1844 年政治经济学手稿》之前，主要只靠对于马克思后期作品的研读与分析，卢卡奇竟然就能准确还原马克思青年时期关于“异化”与历史“整全性”的观念，证明了马克思思考中前后是一脉相承的。“青年马克思”和“成熟马克思”当然不是对立、断裂的关系，而是互补、延续的关系。“青年马克思”的哲学关怀，是“成熟马克思”政治经济观点的前提和基础，就是因为在青年时期已经有本事将这部分的基础想得透彻，建立得坚实，日后才会有“成熟马克思”的突破。因此，“成熟马克思”无须在后期作品中多铺陈这部分的思考逻辑。

根据我对马克思著作的阅读经验，必须说，我只能站到后面这个阵营来。后期的马克思著作，像《资本论》，表面上说的是经济学、经济史及政治经济理论，然而贯穿这些经济政治讨论的，刺激马克思用这种方式来看待和归纳人类政治经济活动的，毕竟还是“青年马克思”著作中的人文哲学精神。《资本论》当然是回望《1844 年政治经济学手稿》的高度主观理想主义而产生的。一旦我们认识了“青年马克思”，就会很容易从《资本论》中辨识出那些“反异化”的理想主义元素。或者换个方式说，正是因为先入为主地将马克思看作《共产党宣言》作者的角度，才让许多过去的读者看不到《资本论》里的巨大人文哲学价值。

基本上，越是学经济学，尤其是学正统现代经济学的人，越容易将《资本论》看作单纯的政治经济分析，并从这个角度讨论或批评《资本论》，而且他们甚至连《资本论》中明显的政治与权力内容都跳过不理，只管经济相关的部分。

有件事必须谨记：《资本论》既是经济学，也是政治经济学，同时也是政治经济学批判。马克思在《费尔巴哈论点》③
 中写过一句名言：“哲学家至今只提出了对于世界的种种解释，然而真正的重点在于改变世界（Philosophers have hitherto only interpreted the world in various ways，the point is to change it）。”从这个观点来看，今天我们熟悉的经济学，包括大学里教的经济学，只是对这个世界的一种解释，而且是特定面向的一种解释。经济学的任务在于告诉我们为什么会有这样的情况，却没有义务告诉我们在经济这个领域，什么是对的，什么是错的，更不可能建议我们如何去除错误，趋向正确。

但这就是《资本论》在性质上和现代经济论著最大的差异所在。现代经济学自豪地将道德与伦理问题明确地排除在外，因此 1998 年诺贝尔经济学奖颁给了阿马蒂亚·森④
 ，才会那么让人惊讶。森一直是西方经济学界的边缘人，不只因为他出身印度的背景，更重要的是他的经济学中充满了伦理的讨论，和主流大异其趣。他一贯主张，经济学分析中绝对不能没有道德层面的讨论。

森提醒人们应该在经济学中置入伦理和道德，马克思则是在开始分析经济政治之前，就先假定了一个理想的、完美的、应有的人类状态作为这一切的目标终点，并以之作为分析讨论的标尺，念兹在兹地思考人类应如何朝这个公平正义的目标前进。

价格的前提

1987 年，我刚到美国哈佛大学读书，住在研究生宿舍里。同一栋楼里，有三个说中文的学生，除了我之外，另外两个都来自祖国大陆，他们是我最早认识的祖国大陆朋友。其中一个来自中国社科院马克思列宁主义毛泽东思想研究所，到美国读社会学；另一个刚从中山大学经济系拿到硕士学位，到美国继续攻读经济学博士。

有一天晚上，这位读经济学的朋友突然上门求助。他交给我三篇经济学论文，问我有没有办法用中文向他解释这些论文究竟在说什么。第二天要上讨论课了，他却怎么看都看不懂教授留的阅读作业。

这奇怪了，他是读经济学的，还读到硕士，怎么来找我这个学历史的呢？他解释：原本先去找了那个读社会学的大陆同学，那个同学经常跟我聊天，知道我对经济学有一定的兴趣，所以建议他来找我。我只好硬着头皮看那些论文。看后很惊讶，那不是什么晦涩难懂的东西，也没有复杂的计量数学公式，以我自学得来的一点儿经济学基础，也都可以看得懂。

后来我明白了，他之所以读不懂，正因为在那个时代，他学的还是马克思主义的经济学，不是西方的资本主义经济学。那些论文理所当然都是用资本主义经济学立场写的。

很简单的一件事：在马克思主义经济学里，没有总体经济学和个体经济学的区别，但西方经济学首先就要区分个体经济学——讲的是个人的理性经济选择，或总体经济学——讲的是许多个人的选择汇集在一起后所产生的经济效果。但《资本论》第一章，马克思就如此解释“商品”：一旦有“商品”存在，一件“商品”的存在就保证了所有“商品”都跟它发生关系。换句话说，我们不可能孤立地讨论一件“商品”，而应该讨论“商品”及其社会关系的总和。马克思主义经济学要探讨的，是社会关系如何反映在经济事务上，社会关系的位阶高于经济事务。

马克思主义经济学中，首先要分辨阶级。一个社会有哪些阶级？阶级间的彼此关系如何？有怎样的矛盾？进行什么性质的斗争？是可解决的矛盾还是不可解决的矛盾？是内部矛盾还是外部矛盾？……然后才开始谈生产与分配。

我们会惊讶地问：这是经济学吗？是的，这不但是经济学，而且是马克思主义经济学不能不优先处理、明确定位的先决条件。在社会关系里，经济学当然只能是总体经济学，不会有个体经济学。

而在西方的经济学里，个体经济学是起点。偏偏这样的起点，在马克思主义经济学里是不存在的。此外，个体经济学的起点，是几乎所有经济学课本开头的第一课，解释的是“供需决定价格”。一两百年的西方经济学试验得出的结论便是，要让人理解“经济行为”，最直接、最有效的方法，就是从“价格”着手。

如果需求增加而供给不变，那么价格就必定会上升；反过来，供给增加而需求不变，价格就会下降。价格是供给与需求的函数，也是经济行为中最核心、最关键的因素。根据不同货物的不同供需变动模式，我们就可以算出其“价格弹性”。经济学里对于经济活动的解释，终究要回到价格上。

如何解释你们为什么到“诚品讲堂”来听关于《资本论》的课程，或为什么买一本解释《资本论》的书？从经济学角度看，最重要的是因为有合理的、让供需能够达到平衡的价格。如果今天诚品书店突然觉得太亏待讲师，要给讲师三倍的授课费用，同时也就要将向学员收取的费用提高三倍，那会发生什么事？很简单，原本平衡供需的价格不再平衡，可能有 90% 的学员不愿支付这样的费用，于是课就开不成了。作为一个商品，这门课就消失了。在那样的价格条件下，需求消失了。

相反，如果今天诚品突然觉得太对不起学员，决定将学费降为原来的 1/3，同时将讲师费也降为原来的 1/3，又会发生什么事？也很简单，讲师就决定走人不干了，这门课也同样开不成。由此可见，在新的价格条件下，供需消失了，商品也会消失。

现代西方经济学建立在供需及价格互动的概念上，但我的大陆同学所学的马克思主义经济学，却没有这一个前提。在马克思主义经济学里，价格也很重要，不过那是以作为被检讨、被批判的对象存在的。价格所反映的是一个商品的社会关系，而不是其内在价值。重要的是商品的内在价值，价格则是扭曲了价值的负面力量。马克思主义经济学讲到价格，必须一并讲到价值，只能在价值的前提规范下谈价格。

西方经济学的起点，则是将价值置而不论。价值是主观的、变动的，即使存在，也无法被客观测量，因此不在经济学的探讨范围之内。能够被研究、被探讨，乃至作为一个人类行为的变量被预测的，只有价格。对西方经济学而言，价值像是康德哲学中所假定的“物自体”⑤
 ，它的确存在，但我们永远无法直接、如实地碰触或掌握。能够被掌握，因而成为研究对象的，只有当价值进入交易关系里，变成了可以被量化的价格。

我眼前的杯子有其内在价值，但我哪有办法衡量这只杯子的价值呢？要从谁的角度，用怎样的尺度或单位来衡量？既然没有办法衡量，那么就算将之假设为零，假设它没有价值，也无害于我们从经济立场看待这只杯子。在经济上有意义的，只有发生交易行为时，你愿意付出什么样的代价来换取这只杯子，那就是这只杯子的价格。价格才是可衡量、可解释，进而可预测的。

例如说从经济的角度，我可以预测，在目前的正常状况下，这里有一杯水，但这杯水的价值几近于零，没有人需要这杯水。但若是我从现在开始将门锁上，不准场内的人出去，六个小时之后，这杯水的价格就必然上升了。因为会有口渴的人需要这杯水，需求增加而供给不变，就会导致价格上升。

“使用价值”和“交换价值”

价格会变动，我们需要研究价格变动的道理，这是西方经济学的起点。但这不是马克思经济学的起点，甚至不是马克思经济学中重要的部分。承袭自黑格尔哲学的马克思经济学，不以整理、分析现象为满足，从一开始就试图拨开众多繁乱而炫目的现象，找到其背后的本质。

马克思认定工人制造出来的物品，有着内在的先验价值。这是他的经济思考牢不可破的出发点，也是他的思想和今天的经济学的差别所在。物品的价值来自其可用性，越有用的东西就有越高的使用价值。这是内在于物品，而不是外面其他因素，包括供给、需求来决定的。

换句话说，他无法理解在我们今天生活中变得极为普遍的一种状况——需求可以被创造出来，原本没有用的东西，可能一转眼就变得不可或缺。他无法理解这种现象，只认为东西有用就是有用，没用就是没用，多有用的东西就有多少使用价值。

最初，西方经济学被视为一门“忧郁的学问”。为什么“忧郁”？因为经济学出现的前提，就是人的欲望无穷，但每个人能够用来满足欲望的资源却必定有限。如何分配资源，尽量满足大家的欲望，就是经济学的任务。但不管再怎么“尽量”，资源依然满足不了欲望。资源若满足得了欲望，就不需要经济学了。

在这样的逻辑下，经济学当然倾向于将供给视为一定，探讨用什么方式可以满足最多人的最大欲望。同样有 10 元钱，是平分给 10 个人，每人 1 元钱比较好，还是给一个人 9 元钱，另外 9 个人分剩下的 1 元钱比较好？传统经济学的看法是，那个有了 9 元钱的人，他手中累积的钱会产生边际效应递减的作用，多出来的钱，不像有限的钱能够带来那么大的满足感。从这个角度看，集中是不好的，分散才会带来较大的满足。

同样在这样的逻辑下，经济学也倾向于寻找如何节制需求的方法。若是供给一定，但需求增加，只会带来需求更难获得满足的更大痛苦。然而，自第二次世界大战后，经济学的基本倾向却有了巨大的改变。本土未受破坏，加上战争中刺激出的大量生产机制，给战后的美国带来了空前的富足感。美国人发现原来生产的扩张空间有这么大，可以在短时间内动员起来制造出这么多武器，那么回归平时，也就能将之转移，制造出大量民生用品。

他们明确地感受到了供给的巨幅增长。经济学不需要再死抠抠地假设供给是不变的，调整需求可能达到更大的经济效果。战争指出了一项过去没人想过的经济活动反应——扩大需求可以刺激供给，达成另一种经济状态。战争就是最极端的需求，没得商量，没得准备，突如其来地就要 100 架飞机、300 辆战车、1 万门炮、500 万支步枪。因应扩大的需求，美国进行了经济动员，结果大大提升了产量，既满足了战场需求，也没有牺牲平民的生活。

战时的经验给美国经济学家带来了空前的乐观，助长了战后排山倒海而来的“刺激需求”“创造需求”的新方向。非但不要求通过压抑需求、限制需求来适应有限的供给，反而鼓励以人为方式增加需求。这是极其激烈的观念逆转。

的确，几十年下来，我们的生活中充满了被创造出来的需求。有一个学医的朋友，形容我们天天洗澡的行为，是“拿羊油换人油”。意思是人的皮肤随时会分泌油脂，有其新陈代谢变化，我们却一定要用香皂把自然的油脂洗去，再想办法换用动物油脂来保护皮肤。这不是多此一举吗？但我们今天绝对不会用这种角度来看洗澡，它已经被内化为不可或缺的基本需求了。

需求是什么？多久洗一次澡算是需求？用多好、多讲究的香皂算是需求？以前洗澡和洗衣服用同样的肥皂，后来把洗澡的香皂分别出来了，再后来又把洗澡的香皂和洗脸的洗面皂分别出来了。接下来，谁敢说不会出现洗腿或洗背的专用皂？谁又敢说不会有一天，我们会觉得用同一块香皂洗腿又洗背是件很不可思议的事呢？

需求是可以被创造出来的，而创造需求往往是为了将商品的利益最大化。一家药厂可以有一套缜密的方法，创造出背部专用皂的需求。他们可以开研讨会，请许多医生和专家发表论文，说明人背部毛孔的分布与功能和身体其他部位不同。他们提出数据，如果背部毛孔遇到什么特殊的化学成分，有可能发生病变。这样的说法到了媒体上或广告上，就变成“会有致癌的危险”，就借此创造了使用背部专用皂的理由。

以这种方式创造需求、提高需求，最好再控制供给的稀有性，那么就能提高价格，获取利益。这便是西方经济学视之为理所当然的经济行为，也是他们分析和解释的对象。

马克思经济学不是这样。马克思用一种哲学的态度看待价值。他认为，每一个物体都会和我们发生一种明确的使用关系，也就去除掉无用、装饰性部分的实质“使用价值”。我的衣服、我的水壶、我的手机，首先存在的不是价格，而是它们对我的特定“使用价值”。这种价值是物我关系里的本质，交换行为以及交换产生的价格，则是这项本质的一种“异化”。

如果我们能够活在没有交易的情况下，能够保有和每一个物体唯一且绝对的本质关系，那是最完美、最理想的。这时候我们的生活里只存在无法被量化也无须被量化的“使用价值”。对我而言，衣服有价值，水壶有价值，手机有价值，但我根本不需要去理会它们彼此之间的价值对应关系。

只有出现了盈余与匮乏的失衡，才有交换的需要。你有的我没有，我有的你没有，为了交换有无，我们才不得不思考、商量：那要如何用杯子换桌子，或用稻子换刀子。“使用价值”牵涉每个个人与物体的独特关系，无法用来交易，所以就得创造另外一种价值来作为交易中介。

不管这件衣服对你的“使用价值”如何，要把它交换出去，你得先找到它的“交换价值”，然后用这样的“交换价值”换取同等“交换价值”的其他东西。物品一旦有了“交换价值”，就从原本单纯的物体变成了“商品”。当一本书属于我时，具备的是只有我能感受、理解、衡量的书和我之间的“使用价值”，但当我想要把它拿去跟别人交换一束花时，在那一瞬间，书就变成了“商品”，也就取得了一个“交换价格”，一个以它和一束花之间的关系来决定的“交换价格”。一本书无法单独决定其“交换价值”，只能在和别的物品的交换比较中，决定它到底是高于一束花还是低于一束花。

价格来自交易，也只存在于物与物之间的交易关系中，并不等同于“使用价值”。然而，这种物与物交易关系产生的价格，必然会取得一种理性的强制性。各种物品间的交易比例会逐渐形成一个数学网络，彼此影响，彼此牵制。A 物和 B 物交换，用两个 A 物来换一个 B 物，这本来是只存在于 A 物与 B 物之间的比例关系。但今天又有了 C 物，A 物和 C 物的交易，是一个换一个，这本来与 B 物无关，然而等到有 B 物和 C 物交易的需要时，A 物就无可避免地成了它们的价格中介，决定了两个 C 物换一个 B 物才是合理的。

马克思告诉我们，一旦有东西通过交易变成“商品”，那么这个“商品”就必定会不断扩张其交易网络，变成一个大系统。

异化！

人会和一般物体产生两种关系：一种是通过使用产生的价值关系，另一种是通过交易产生的商品关系；马克思是用这种观点来讨论“商品”的。《资本论》的出发点，是西方经济学，即资本主义经济学不会有的，那就是人与物品之间的原始、直接关系，即“使用价值”的关系。一个水壶对你的用处或对你所具备的意义，是你和水壶间的直接关系。交易破坏并改变了这个关系，硬是将原本无法被量化的价值置入一个价格的量化系统里，进而使我们产生错觉，以为物体的交易价值，就等于它的“使用价值”。

我们误以为越贵的东西就越有用，就越值得被追求，被拥有，这也是我们的欲望的“异化”。我们不再依照自己内在使用的需求来看待物体，而是用交易中产生的价格这种外在标准来决定物体的价值。在还没有成为商品之前，物体对我有不可取代的直接意义。我喜欢这部手机，我也喜欢这只水杯，手机和水杯都分别跟我有直接关系。然而一旦牵涉交易，我会发现在交易中，一部手机可以换八只杯子，于是我很容易就将这个量化比例予以扩大，认为杯子对我的“使用价值”，是手机的 1/8，进而认定，我对手机的需要及欲求程度，会是对水杯的八倍。

马克思谈“商品”时对于价格的说法，和西方经济学彻底相反。价格是价值的扭曲，价格破坏了一个更真实、更基本的，由“使用价值”构筑起来的世界。价格把东西变成“商品”，价格把所有东西都卷了进来，变成一个“商品系统”，使得每一个东西都只能依照其价格彼此关联。所以，商品关系，就是社会关系。

本来这只杯子对我有用，它的“使用价值”是独特的。我认定这只杯子的“使用价值”，和你所认定的，不会一样。虽然都是这只杯子，虽然都是“使用价值”，你怎么用它，就是你的用法，和我的用法既不相干，也无法共量计算；这才是人和物品之间原始、正常的关系。然而等到这只杯子变成了交易商品，它和人之间的关系的主观性就消失了，变成一种由价格来代表的客观性。我和这只杯子、你和这只杯子的关系，都要由它的交易价格来决定。商品系统及量化的价格，凌驾于我们的意志之上，决定了我们和杯子间的关系；这当然就是一种“异化”。在马克思眼中，价格不是西方经济学看到的经济基本现象，而是一股庞大的扭曲原始物我关系的力量。

我自己无法决定杯子多有用，必须依赖其交易价格来说服自己杯子的价值。也就是说，我只能将杯子投射入商品系统中，取得其价格，我才能找到和杯子之间的关系。换句话说，我得看别人在交易中决定杯子有多少价值，才能评断我有多需要这只杯子。于是，原始、直接、简单的物我关系，就被埋藏在社会关系里了。

阅读马克思，我们一定不能忽略这个理想图像：人有一种跟世界独立地、有机地发生直接（不受中介左右）关系的生活方式。而经济，就是将我们从这种生活中拉扯开来的力量。一直到今天，尽管资本主义经济学原则如此深入人心，尽管金钱的力量这么大，我们依然坚持有些东西是不能卖、不在交易范围内的。试着问问自己，对你而言，有哪些具体或抽象的东西是不能交易的，然后把这种不能交易的性质与原则尽可能扩大，你就能获得马克思式的视野。

在马克思的理想原始情境中，每个人、每段关系、每样东西，都是不该交换的。马克思这样的想法很荒谬吗？如果我问你，你愿意拿几个姐姐来换一个妈妈，你会如何反应？如果姐姐不能拿来换，那舅舅能不能换？那家里养的小狗能不能换？写满了的日记本能不能换？丈夫身边的床位能不能换？在一间屋子里留了 30 年的东西能不能换？换或不换的标准与底线究竟是什么？

马克思的答案比谁的都简单，态度比谁的都强烈——通通不可以换。之所以要换，能换，是因为出于交易需要而付出的不得已代价。一个完整的人的生活，应该都是以直接的方式存在。开始有交换，就开始有“物化”和“异化”，“交换价值”，也就是价格，就开始取代更真实、更本源的“使用价值”。

马克思也是从这个角度来看待并讨论金钱的本质的。金钱是什么？是一种最可怕、最有效的理性量化工具，把所有的物体全都圈进商品范围内。在金钱出现之前，物与物的交易关系必须用复杂的倍数关系来处理或想象。A、B、C 三物的比例关系，我们还算得出来；但从 A 到 Z26 种东西的比例关系，就很难算得清楚了。算不清楚，也就留有空隙和漏洞，还不能完全宰制我们对于价值的看法。

但是金钱用一套简单的数字，便解决了所有复杂的比例关系。每件东西一旦成为“商品”，便立即取得了一个以金钱标示的售价，它和其他商品之间的价格高下关系也就变得一目了然。物与物之间的交易价值比例一旦被转换成金钱数字关系，就很容易被固定下来了。我们只要看售价，就会误以为自己知道应该对这个东西投射多大的欲望。

甚至不需要有实质的交易状况。我对一亿台币的豪宅的欲望，一定高于 1000 万台币的跑车，一定高于 10 万台币的欧洲豪华旅行，一定高于花 1000 元台币到戏剧院看一出瓦格纳的歌剧演出。这不是我们和这些事物原有的关系，甚至我们还不曾真正跟这些欲望对象产生任何关系，金钱价格已经先为我们做好了这样的排序，我们无法抗拒，也很少有人会去抗拒。

我们活在将所有东西看作商品的环境中，也就必然用价格来架构自己和世界之间的关系。我们被价格包围，被价格剥夺了欲望的自主性，这是马克思看到的人的可悲处境。在西方经济学里，看到一只定价 3.5 万元的手表的基本反应是：什么样的因素决定了这只手表值 3.5 万元？在马克思经济学里，看到一只 3.5 万元的手表的基本反应却是：什么样的因素宰制了我们应该如此欲求这只表？让它比 100 斤的米、100 本的书更可欲？赋予这只手表这样的价格，又会使我们的原始物我关系产生什么样的扭曲呢？

西方经济学假定价格有其道理，是客观的供需互动后的自然结果。马克思经济学却从一开始就没有将价格视为“自然”，而是产生于“异化”的商品环境中。西方经济学试图解释现实价格的规律，马克思经济学却要为我们指出现实的世界逻辑出了什么样的问题。也就是说，《资本论》的用意并不在解释，而在批判，是为了让我们明了现实的问题，所以进行解释。再换个方式说，《资本论》不是要解释现实，而是要解释这样的现实为什么会给人类带来这么大、这么普遍的扭曲与痛苦。从这个角度来看，《资本论》既是政治经济学，也是政治经济学批判。

这是为了改变而做的解释，不是为了帮助人们适应而做的解释。读《资本论》，我们不能不从这个态度出发。还原并理解马克思的用意，才能从《资本论》中得到收获，而不是一直质疑马克思理论中有哪些和今天的主流经济学不符。回到马克思的前提读《资本论》，至少能引导我们去想象和所有物体发生直接关系，想象重返“异化”之前的生活的可能性，尤其是在这种可能性距离我们日常生活如此遥远的情况下。光是为了一个目的读马克思，都能大有收获——那就是刺激我们不要那么习于活在既有的观念与价值世界里。

我们平常都是以假设现实社会逻辑是对的为起点，判断在这样的现实里，自己下一步该怎么走。但马克思刺激我们去思考：如果这套逻辑根本就是错的呢？要是存在一个很不一样，却更美好、更合理的社会，那我们要不要去追求？至少我们可以用那个更美好、更合理的社会作为参考坐标，重新认识，重新思考现实社会。

《资本论》是以人逐渐远离原初真实的顺序安排的。从“使用价值”堕落到以“交换价值”定义商品，再堕落到将自己的欲望让渡给“拜物”（fetishism）冲动，再堕落到以金钱涵盖一切价值，再堕落到金钱又从交易计算工具上升为主宰，也就是“资本”的出现。金钱本来是人用来购买物品的，变成“资本”之后便倒过来，变成以金钱来购买人，将人化为“物”，为换取更多“资本”而服务。“资本”是主人，人反而成了服务“资本”的奴仆。

这是“失乐园”的故事。人从原初的天堂被邪恶的力量诱惑，离开了天堂，然后就一步步堕落，距天堂越来越远。像宗教的“失乐园”论述形式一样，马克思不仅整理出了人一路堕落的过程，还鼓励大家寻回乐园之路，指引大家一条通往救赎的办法。这就是马克思想要改变世界，让世界回归“异化”前原初状态的庞大计划。

多数人都已经习惯了“异化”后的堕落人间，马克思却拒绝接受，也拒绝遗忘在堕落人间之外，其实还有种更纯粹的存在方式。

分配——《资本论》的核心

读《资本论》，最怕望文生义，用今天通用的语意来想象、诠释马克思复杂的哲学名词。马克思指的“商品”，并不是我们日常语言里说的“商品”；他指的“交换”，也不是我们日常语言里说的“交换”。“商品”和“交换”都有其哲学意义，更不用说“拜物”了。“拜物”绝对不是“拜金”，更不是指疯狂购物的行为。“拜物”，在马克思的理论里，讲的是人类失去了自我定义欲望的特殊、悲惨状态。

马克思不是一个天真、梦幻的经济学家，只活在自己的世界里，因为不了解现实，所以创造出“劳动价值论”“剩余价值论”等和今天经济学主流相悖的观念。

我在学术上所受的专业训练，是思想史研究。思想史的基本工作，就是将流传下来的著作放回过去的时代脉络下，尽可能地弄清楚作者是基于什么样的想法，才会写下这样的文字。思想史方法论上有一个重要原则，就是小心别误判了作者的主观动机。

一个人做了一顶帽子，戴在头上能遮阳，款式也好看，我们却拿来穿在脚上，然后很不满地批评：“真是只做坏了的鞋子啊！”你说，这样的批评恰当吗？可以这样批评吗？

我们很清楚应该用帽子的道理来评断帽子，而不是套用鞋子的标准。可是在面对古人的思想时，我们却常常忽略了这个简单、基本的原则。我们会不顾这个人当时究竟针对什么问题提这样的意见，理所当然地用我们今天的看法和观念来评论他的想法。

我们批评一只鞋，说这只鞋不够结实，穿着不舒服，鞋底又没有弹性，每一句话说得都对，但只要加上一个前提，这些对的话一瞬间就都没有意义了——这根本就不是一只鞋，根本不是做来让人穿在脚上的。思想史研究的第一个责任，就是先谦卑、认真地弄明白，摆在我眼前的这个著作、这个文本，对作者而言究竟是什么。是帽子，是鞋子，还是雨伞？在没有把握准确回答这个问题之前，对著作、文本提出批评，都是不负责任的做法。

很多对马克思的批评，其实都经不起这简单的帽子、鞋子考验。绝大多数批判马克思的人，已经先入为主地接受了市场经济的运作法则，而且他们都不了解哲学，也不关心黑格尔哲学在讲什么。受黑格尔哲学影响，马克思最在意的，就是目的与手段所构成的辩证变化。

马克思所处的是一个巨变的时代，人类的经济生活大幅改变，导致过去的基本原则与是非准绳不再适用。马克思要做的，是在新环境中，找出新的符合公平正义的方法。因此，《资本论》不是一本分析性的著作，而是一本讨论是非对错的作品。对马克思而言，评判远比分析解释重要得多，唯有评判才能带来改变。

从 1848 年《经济学哲学手稿》到 1857 年和 1858 年的《政治经济学批判大纲》，马克思对公平正义问题进行了全面的反省。反省的最终根据，就是“异化”概念。人能过不被“异化”的生活，不被工具或手段反过来主宰，那就是公平正义的生活。他在后期写《资本论》时，虽然“异化”这个词不再清楚地出现在文本里，但这并不表示《资本论》和“异化”及公平正义无关。

毋宁是马克思在《资本论》中缩小了他的关怀。《资本论》的篇幅那么大，马克思直至去世都没全部出版，但我们千万不要被这样的表象给唬住了。从哲学关怀的范围看，《资本论》不是扩张，反而是从青年马克思的视野上缩小聚焦了。

《资本论》不讨论新时代要如何理解公平正义，找出公平正义的基础，让人能够不被“异化”宰制地活着，而是聚焦、缩小打击面，集中讲一件事：在新的生产条件下，如何得到公平的分配。分配，是《资本论》的核心。

《资本论》的根本问题是：在运用资本进行生产的时代，创造出来的财富与人间资源该由谁享有？以什么方式分配享有的资格才是公平的？谁应该多得一点儿，谁应该少得一点儿，又是基于什么样的理由？问这些问题，当然也就表示：我们不可能接受现状，不可能接受以既有的方式来安排，不可能坐视资本家和工人在享受资格的分配上，有如此天差地别的差异。

从摇篮到坟墓

从 18 世纪进入 19 世纪，欧洲对财富分配的思考产生了很大的变动。1776 年的美国独立革命、1789 年的法国大革命，都对分配的原则与信念有着巨大的冲击。

美国独立战争的起因之一，是对英国税制的强烈不满，反映在革命前期的口号——“无代表，不纳税！”上。殖民地的人民所不能忍受的，是由英国国会制定税则，但在英国国会里没有美洲选出的代表。借由反抗，到终极脱离英国，北美洲发生的事件凸显了一项观念逆转。原来的逻辑是：政府需要多少钱，就向人民抽多少税；在此之后便成了：人民同意付多少税，政府才能筹得多少钱。这里就牵涉人民财富和政府财富间的分配原则。在前一种逻辑中，分配的决定权在政府手上，人民只能接受；在后一种逻辑中，变成了人民握有分配的同意权。国家与人民、政府与人民之间的财产关系，必须在这个新逻辑下重新调整。

法国大革命所带来的冲击更大。点燃这场革命的燃料，是一般人对财富分配不均的强烈质疑与不满。为什么贵族应该那么富有？为什么教会可以聚敛那么多财产？为什么已经是最匮乏、最贫穷的人，还要被抽取沉重的赋税？逐渐形成的中间阶层保护自身财产的动机十分强烈，连带地动员了下层阶级的情绪，一同要求保障人民财产，进而要求分享贵族财富。一时之间，贵族成了人人喊打的过街老鼠，贵族中的贵族——法王路易十六及其家人，甚至被送上了断头台。革命者用如此戏剧性的方式让每个人知道：社会财富不可能继续集中在贵族与教会手中，必须要重新分配。

但要用什么方式重新分配？分配给谁？推翻旧有的分配架构容易，建立新的分配办法，没有那么容易。美国在 1776 年建国，但之后 10 年，国家财政一塌糊涂，当时的“邦联议会”设定的预算从来没有得到各州的支持与配合。最糟糕的一年，“邦联议会”向各州请求 800 万的预算，最后只收到了 50 万。财政上的困难，是迫使各州不得不在 1787 年派代表到费城开会的主要原因，也是费城会议最后通过“宪法草案”，主张成立一个权力较为集中的“联邦政府”的主要原因。

国家与各州间的财产分配都那么困难，更不要说个人与个人间的财富分配了。法国大革命捅破了这个大马蜂窝，被叮的就不仅是法国人与法国社会。很快地，这就演变成为全欧洲的一个大课题，进而随着欧洲势力的扩张，演变成世界性的一大课题。

让课题变得更复杂的，是工业化的快速发展和旧分配机制的瓦解同步进行，意味着人们不可能单纯地看待和解决分配问题。一边得思考原来的生产成果与财富累积该如何重新分配，另一边却又得面对新的生产成果，以及以空前速度在累积的新财富。工业化带来大量生产，大量生产吸纳了大量工人，同时创造出大量盈余。很快，人们就意识到，新财富的规模及其集中程度，比旧财富更可观，也更可怕。

西方经济学，尤其是后来转化出来的市场经济学，将经济问题锁定在供给和需求的动态平衡上，主张只要有一个公平、客观、不受干预操弄的机制，就能获得经济效益。马克思经济学则无法认同经济问题只和供给与需求有关。经济在追求效益的同时，甚至在追求效益之前，必须先解决分配问题。一个社会生产什么、生产多少、如何生产、如何决定生产这个或那个等问题固然重要，然而同等重要的，还有社会生产成果以什么方式、什么原则分配给了谁，或由谁以怎样的形式来拥有。

马克思经济学建立在追求公平正义的考量上，对于刺激生产、提升效能这套经济学不怎么在行。然而在创造一个分配平等的社会时，这套经济学就很有用。卡斯特罗领导下的古巴，受到美国强力打压，从市场经济的成长数据上看，表现得不怎么样。几十年来，古巴的经济成长率及工业化程度，都相对落后。然而在一项统计上，古巴却有惊人的突出表现，那就是它的贫富差距远小于全世界上大部分国家。虽然国家整体并不富有，但政府能给予全体国民大致平等的基本服务与保障。这是卡斯特罗的成就，因为他相信拥有平等的财富，是重要的国民基本权利。

1989 年，柏林墙倒塌，苏联解体。脱离苏联后，这些国家国民遭遇到的第一个大问题，就是过去他们认定的基本权利，突然间不再是权利，变成了生活中不可预测、难以掌握的变量。和苏联的统治一起从这些社会里消失了的，有一个重要的观念，即人不可被异化的权利。马克思先假设人——每一个人——具有一套不可被剥夺、不可被异化的基本权利，经济学是为了要设计出一种在经济方面保障这些基本权利的思考。

马克思设想的权利并不是政治上的权利，不是投票权，也不是言论自由权。这套权利的根本，是经济性质的，例如人有工作权。一个人应该工作，工作不只是他的义务，而是他的权利。这在市场经济学中，是不可理解的。在市场经济学中，工作是一种有价的劳动，和其他商品一样受到供给和需求变量的控制。有好的价格，让人们能够在市场上换来足够好的待遇，人就工作。供给过剩导致价格崩盘时，人就失业无法工作，或选择退出市场不工作，使得供给降低，连带着使工资得以上涨。

工作不工作，没有定数。没有人或力量可以保证你有工作；也没有人或力量可以强迫你一定要工作，这是市场经济学对劳动力的看法。马克思经济学却将工作视为不可异化的权利。一个人没有工作可做，是社会的堕落，也是国家的失职。全面雇佣制及全面就业，过去一直是秉持马克思主义的国家的基本信条。

如何让人能全面就业，如何创造一套国家全面雇佣系统，这是经济学的课题。此外，人拥有基本的居住权利、基本的就医权利，于是如何全面提供住房，提供医疗服务，也是经济学的课题。理想上，人从摇篮到坟墓，应该都有工作、住房和医疗，这是人应享的权利。

在市场经济学中，住房和医疗也应该交由供需来决定，也都是可以也应该在市场上被贩卖的商品。但在主张马克思主义的国家，它们却是人人应有的神圣权利。这个神圣性，源自马克思的理念以及他所建立的这套经济学。

实践

马克思的思想，从早期到后期，有个特别值得讨论的关键概念，叫作 praxis。这是个很难被译成中文的名词，勉强可以译作“实践”，但它是一种特定的“实践”，指的是将解释世界和改变世界合而为一。

孙中山先生有“知难行易”的主张，表达了他对《大学》中“知易行难”的看法无法认同。“知”是知识或理论，“行”则是实践并奉行知识或理论。不管是“知难行易”或“知易行难”，都假定了“知”和“行”是两回事。

Praxis 的“实践”，却接近王阳明所说的“知行合一”，将理论和实行合而为一。或者我们可以试着将 praxis 译为“知识的实践”，意味着解释世界这件事，同时也是在改变世界。对的、好的知识，不是单纯、客观的分析，而是具有改造力量的批判，让人能够用辩证的、颠覆性的眼光重新认识世界，因而产生了改变世界的决心与力量。解释提出的同时，就已经开始改变世界。

所以马克思的经济分析并不是单纯的经济学，而是政治经济学。在分析经济因素的同时，必然连带探索如何通过政治上的安排，改变既有的经济结构。这又是另外一个特殊的马克思哲学立场。

从 praxis 的角度看，马克思和恩格斯的著作中，特别强调了共产党组织的重要性，也发展了关于工人革命政党和“无产阶级专政”的初步想法。不过一直到马克思去世，他所提出的都仅限于和经济分析相关的政治纲领，并没有提出具体的政治手段。马克思的政治纲领及马克思主义式的政治手段，是在列宁的手中完成的。

今天面对资本主义市场经济学，原始的马克思政治经济学节节败退，快速没落了。连带地，整个世界也就快速丧失了一个看待经济事务的重要关怀——那就是在经济领域中，有没有、该不该有高于市场原则的公平正义概念？我们今天可以用两种不同角度来看马克思与《资本论》，一种角度是将之视为历史的陈迹，一段特殊的人类经验，纯粹出于对过去的好奇。另一种角度则是坚持看到其中可以提供限时刺激、反省的内容。两种角度间最大的差别，就在于：市场之外，还有其他经济分析的价值背景或关怀吗？

乱象

若是纯粹出于市场机制，出于“理性选择”，那么就不会有，也不该有“最低工资”。事实上，每次讨论调整“最低工资”，一定有人跳出来主张“最低工资”破坏了劳动力市场机制，反而对工人不利。一个工人愿意以更低的价钱出卖他的劳动力，市场上也有这样的需求，为什么不可以？“最低工资”反而使得这样的劳动力无法卖出，这个工人必须接受失业的痛苦。为什么不让市场来决定一切？还有，“最低工资”要怎么算？怎么算，工人都觉得太低；怎么算，老板都觉得太高。双方不断讨价还价，甚至发生激烈冲突，政府要怎样定出一个数额来，又如何主张这是个合理的数额？

按照市场经济学，一个社会上有 10000 个要出卖劳动力的工人，却只有 1000 个劳动力的需求，那么算下来，劳动力单位价格将接近于零。只要给一点点钱，就会有人基于“有总比没有好”的“理性选择”，以低价成交。很明显，这里不会有“最低工资”。

之所以会有“最低工资”，追本溯源，还是来自马克思经济学的坚持。劳动力不是商品，而是所有商品价值的创造来源，因而不能用商品市场的逻辑来对待劳动力。马克思的前提是：没有劳动力，就没有劳动产品，也就没有商品经济。所以无论如何都必须维系劳动力的再生产，因而劳动力的价格底线就很清楚了。一个工人维持其基本生活，获得可以产生明天劳动力的温饱生活，就是工人所得的底线。这就是“最低工资”。

如果只剩下市场经济学，就没有“最低工资”存在的空间。还有，如果只剩下市场经济学，同样也没办法讨论“肥猫”，即高层经理人的薪资合不合理的问题。打工的商店柜员一小时领 5 美元，工厂工人平均一天领 60 美元，全社会的家庭平均收入为每日约 100 美元，而一个大企业的 CEO（首席执行官）却可以轻易拿到一年六七百万美元的年薪，算下来，平均一天两万，足足等于 200 户家庭的总所得，这样的状况合理吗？

从市场经济学角度看，当然合理。不管是 5 美元或 700 万美元，都是由市场决定的价格，也就是由供需互动产生的结果。你不可能从市场经济学里找到任何原则对这样的现象进行批评，更遑论改变。因为市场经济学中，没有价格以外的价值，一个人的劳动力价值，就等于从市场上获得的价格。一个 CEO 的劳动价值，就是一个工人的 300 倍或 500 倍。

然而在我们的生活常识中，一来很难完全不去分辨价格和价值。若是价格等于价值，那么就没有“物超所值”这种事了，日常语言中的“太贵了”“好便宜”也都失去了意义。这些话、这些观念，都只有在价值与价格差距对应上才成立。价格高于我们认定的价值是“贵”，反之就是“便宜”。

二来，我们不可能彻底取消对公平性的关切。有人辛苦工作、流血流汗，有人坐享其成，我们无法不问：这样公平吗？市场经济学可以帮我们解释为什么 CEO 的收入比工人多那么多，却无法回答，甚至无法响应，如此分配是否公平。

市场经济学中以价格取代价值，甚至取消价值的观念，已经在这个时代创造了许多荒谬的现象，甚至创造了许多灾难。一家企业有多少价值，不是看它属于什么行业，生产什么产品，有多好的经营管理制度与多高的生产效率，甚至不是看它每年有多少营收及利润，而是看它的股票每股价码多少。股票市场上的价格，就等于这家企业的价值。

正是这样的态度，制造了种种乱象；当年网络公司大泡沫，就是这样来的；企业的割喉并购，就是这样来的；股市炒手横行，就是这样来的；金融危机扩展为全球经济危机，就是这样来的。企业不再努力创造自身的经营与生产价值，而是找别的路数来炒高股票价格，只信价格而轻蔑价值，乱象和灾难就跟着来了。

那些 CEO 凭什么领天价的薪水？因为他们有助于创造公司价格。他们的天价薪资本身成了他们最大的资产。从 A 公司被挖到 B 公司，这个 CEO 什么事都不必做，立刻就能引发新闻效应，由新闻效应连带产生股票市场效应。B 公司的股价很可能就靠这条新闻一下子跳高，创造了两亿的市值，他们当然很乐意花一年 700 万薪水来进行这项挖角，因为划算嘛！他们看上这位 CEO 的什么神通本事吗？这位 CEO 进来后要从事什么了不起的经营改造吗？这根本不是重点！

从一个角度看，这些 CEO 的价值，不是来自他们的品格、能力或人脉，主要来自他们所领的巨额薪水。巨额薪水超出常理，有新闻性，能获得新闻的关注报道，连带炒高企业的名气，并借此提升企业的股价。所以，凭什么这些人领那么高的薪水？正是因为他们的惊人高薪所创造出的新闻价值！

这中间没有荒谬之处吗？我们完全可以想象在这个世界上，甚至就在我们身边，存在着比这些 CEO 更适合大企业的人才。这些人才更有远见，更有执行力，更有办法打造团队，更会谈判，也更会决策。但这样一个人，只要他拿到的是“合理”的薪水，就不会让大众惊讶得哑口无言，他身上就没有影响股价的新闻效果，他就得不到这种高端 CEO 的位子。

以这种逻辑选出来的 CEO，已经和经营本身脱节了。但有谁规定选 CEO 一定要着眼于经营呢？我们从经营面看来荒唐的事，在市场经济里却自有其合理性，这样的选法有市场，有从市场上获利的机会，有什么不对？

价值公式

但真的没有什么不对吗？如此的市场经济学真的可以完全说服我们，让我们心安吗？

只要对这样的逻辑心存一点儿不安，就能够明了今天回头读马克思的根本理由。读马克思，正因为我们活在资本主义与市场经济取得胜利并成为主流的时代。资本主义与市场经济独大，使得这套逻辑傲慢地发展到了极端。马克思经济学截然不同的关怀，提醒我们别彻底沉浸在资本主义与市场经济中，别把资本主义与市场经济视为必然或唯一的选项、唯一的答案。

今天读马克思，不是要大家变成马克思主义或共产主义的信徒，怀抱着以马克思主义或共产主义来战胜、取代资本主义、市场经济的梦想，而是将马克思经济学当作一个可能的选项，借以防止资本主义与市场经济傲慢独行，变成一种极度偏颇、邪恶的东西。

“权力使人腐化、绝对的权力绝对使人腐化”，英国史家阿克顿勋爵（Lord Acton）的这句名言，不只适用于“人”，也适用于思想与意识形态的发展。不受任何挑战质疑，拥有绝对真理权的思想，会趋向绝对腐化；失去不断检讨、改善，不断适应现实的动能，以一副不容置疑的态度压在现实之上，傲慢地拒绝配合现实做调整，还反过来要求现实配合它扭曲和改变。

马克思经济学是资本主义与市场经济学最强有力的论敌，因为它有着截然不同的前提、截然不同的价值顺序以及截然不同的论理模式。

马克思的论理模式之一，是所谓的“科学的唯物主义论”。别对这个名词随便望文生义做解释，弄清楚两件事会有助于我们还原马克思的本意。第一是：马克思所说的“科学”，来自和当时其他社会主义思想的比对。和马克思大约同时代，有法国的圣西门、傅立叶，还有英国的欧文等主张社会主义的人。然而在马克思的眼中，圣西门、欧文或傅立叶这些人所主张的社会主义来自空想，并没有坚实的分析性知识基础。他们的态度出于素朴、天真的直觉：人不应该活得那么不公平、不平等，所以应该用社会主义的手段来创造一个平等的社会。他们并没有对不公平提出任何解释，没有整理不平等的来源，也就不可能准确地设计规划出通向公平社会的具体方案。马克思要和这些“空想社会主义者”区隔开来，凸显他的社会主义是有知识（广义的科学就是可检验复案的知识）基础的。

第二件值得注意的，就是马克思对“科学”的认知与运用。他所理解的“科学”，来自 19 世纪已然明确建构起来的一套探索自然现象的方法；这套方法可以拿牛顿的成就来说明。牛顿是现代物理学之父，也是最早的现代科学家。他找到了物体运动的基本法则，将之写成简单明了的公式。这些公式不仅能解释眼前的现象，还能预测未来所要发生的事。牛顿力学用恒等式描述了物体运动的基本原理，现实的物体以这种方法运动，过去与未来的任何物体，也必然依照这种方式运动，不会有任何例外。

这是马克思概念中的“科学”。他将自己的论理取径称为“科学的唯物主义”，意味着他找到了一个能够统整人类历史变化的核心。如同牛顿的力学公式，它既可以用来解释当前现象，又可以用来预测未来变化。这个核心，是“价值公式”。

马克思主张，人类活动与历史变化的基础在于经济，而统辖经济活动的根本，又在于价值——即价值如何产生，价值如何交换。如果我们能确切掌握“价值公式”，就能掌握经济活动的本质。由于他的整套理论以这样一个放诸四海而皆准的公式为起点，因此不是空想的、揣测的、信仰的或哲学的，而是“科学的”。

马克思的“价值公式”以科学公式为其模范，是仿效自然科学公式建立起来的。牛顿力学的开端，必须先将运动现象单纯化，讨论并规范单纯的力学作用。牛顿力学要能成立，必须定义物体的恒常存在本质，排除物体凭空产生、凭空消失的可能性。牛顿力学只讨论恒常存在的物体，讨论这样一个物体如何从 A 空间运动到 B 空间，以及这样的过程牵涉怎样的因素。

牛顿力学将物体运动限定在一个封闭的系统中。以牛顿力学的观点来看，宇宙天体就是一个引力作用的封闭系统，太阳系中每个行星的运动轨迹，都是和其他物体产生引力交互作用所产生的结果，这里不会也不能有其他变量——例如上帝主观意识——的介入。事实上，牛顿力学公式可以准确计算所有行星运动的速度与位置，对基督教的上帝观造成极大的冲击。从一个角度看，牛顿把宇宙封闭起来，变成一个单纯由引力控制并作用的系统，这里没有上帝插手的空间。如果上帝存在，而且可以主观且任意地影响天体运行，那么牛顿的力学公式就不可能准确。反之，如此简单的力学公式竟然就能准确预测天体运行，至少证明了可能上帝是不干预，也不能干预天体运行的。

马克思的“价值公式”也有其封闭的讨论前提，那就是“价值守恒”——价值不会凭空掉下来，也不会凭空消失，多出来的价值必定有其来处，少掉的价值也必定有其去处，这是马克思设定的前提。

一块几乎没有任何价值的石头被雕刻成美观的维纳斯雕像，便取得了价值，不管是艺术的还是实用的价值，都是来自雕刻工匠的劳动力。所以维纳斯雕像的价值减掉近乎零的石头原始价值，就是工匠劳动力的价值。

一块石头，原本是自然物，到了劳动者手中就成了劳动原料。劳动者在上面增附劳动力，便创造出劳动成品。很显然，劳动成品的价值来自劳动者。任何一样东西从原本较低的价值变成具有较高价值，表示中间被加入了某种元素或成分。反之，一样东西从高价值变成低价值，就表示中间被拿掉了某种元素或成分。没有价值是凭空产生的，也没有价值会凭空消失。

马克思试图将整本《资本论》建构在这个简单的公式上，用这个公式掌握价值来源和价值变动，进而掌握经济生活的意义。这个公式牵涉人的行为，当然没法儿像牛顿第一定律、第二定律那么干净、漂亮，然而马克思的确在全书中用心说明、诠释、试探并检验他提出的这项“价值公式”，而《资本论》的内容就是在建构并扩展这个“价值公式”。

这是马克思的科学面，是他自我规范的“科学精神”。

交换行为

马克思的经济论理，是“失乐园”式的。他假定早于一切经济活动产生之前，有一个绝对的理想状态，在这种状态下，人类生活中的任何东西都是独特、唯一，无法也不该被共量衡量，更不能被交换的。每一样东西都有自身的价值，只能用自身的单位来衡量，因而也就不存在“等值交换”这件事。要进行“等值交换”，必须假设两样或更多样东西之间可以共享一套价值，才能衡量它们是否“等值”。

一本书和一顿饭，如何共量衡量？一只鞋和一场电影，如何共量衡量？一片海景和一次散步，能够共量衡量吗？然而人类的经济生活，就是源自硬要将这些非共量的东西纳入交换体系，因此必须找到一种主观方式，将如此多元的物体、现象、服务乃至感情量化处理。

对马克思而言，这不是自然的，更不是天经地义的，而是代表人类从原始状态堕落到了交换关系中。本来不该被量化的东西都被量化了，每一样东西除了自身具备的价值之外，又在交换过程中取得了共量性的“交换价值”。再下一步，更深、更不可复返的堕落，是用金钱货币来整合“交换价值”，让所有的“交换价值”都在金钱之下同时标示出价值高低与倍数，让交换更方便，让每样东西都置入单一的共量性中，使人遗忘了原初不可异化、不可量化的根本价值。

“交换价值”凌驾于原本的内在价值，进而喧宾夺主地放逐并消灭了内在价值。马克思同意：就像人回不到伊甸园一样，我们也回不到那个理想的未异化状态。他承认人的现实是异化后的状态，因此必须找出一种方式来分析异化后的现况。

金钱货币出现后的现况是：人的经济行为基本上就是一串环绕着“交换”而来的连锁活动。我们将所有的东西都看成可交换的商品，通过金钱货币中介，定义出它们的“交换价值”，再将商品换成金钱货币，然后再用手上的金钱货币去交换等值的另一项商品。“商品—金钱—商品—金钱……”如此不断循环。

交换如何成立？首要条件是要有相等的“交换价值”，面包具有 100 元的“交换价值”，可换来 100 元的金钱货币，然后拿这 100 元的金钱货币去换来一瓶葡萄酒。100 元的面包和 100 元的葡萄酒具有同样的“交换价值”，这很容易了解。

但马克思提醒我们，光是这样的条件不足以构成交换行为，还有另一项条件必须同时存在，那是两种物品之间要有不等的“使用价值”。在什么情况下，你愿意拿 100 元的面包去换 100 元的葡萄酒？一定是葡萄酒的“使用价值”在你心目中高于面包的“使用价值”，你需要葡萄酒的程度超过面包，才会拿面包去换葡萄酒。反之，什么人会拿葡萄酒去换面包？一定是需要面包超过需要葡萄酒的人。

两个肚子饿想吃面包的人，一个手上有 100 元的面包，一个手上有 100 元的葡萄酒，他们之间不会形成交换活动。有面包的，不会愿意拿面包换葡萄酒，尽管表面上，这两样东西的“交换价值”是一样的。

所以光看“交换价值”，我们无法真正理解交易。吊诡的是，交易要成立，“交换价值”一定不等于“使用价值”。手中面包的“使用价值”低于 100 元时，有面包的人才会心甘情愿地拿面包去换 100 元，再用这 100 元去跟别人买对他而言“使用价值”等于 100 元的葡萄酒。而会把葡萄酒心甘情愿地以 100 元卖给他的人，必定是因为葡萄酒对他的“使用价值”低于 100 元。

面包在面包店里，对店主来说，没有“使用价值”。他不需要吃那么多面包，也吃不了那么多面包。于是面包被任何一个顾客买走了，立刻就增加了“使用价值”，顾客一定是为了要吃面包才买的。同理，酒窖里堆得满满的葡萄酒也没有“使用价值”，要被买走了离开酒窖，才产生“使用价值”。

从亚当·斯密或李嘉图的理论上看，这就是交易和市场的优点：交易创造“使用价值”。货品从不使用、不需要的人手里，被换到要使用、有需求的人手里，提高了“使用价值”。表面的等值交换，让实质上牵涉其中的人都获得了较高的“使用价值”。经济活动越频繁，就增添越多整体的“使用价值”。

但马克思不是亚当·斯密，也不是李嘉图。他看到的，不只是交易产生的价值效应，他更在意这个交易过程中目的与手段的错乱。

金钱—商品—金钱

在交换的过程中，清清楚楚，物品是目的，金钱货币是中介协助的手段。我需要葡萄酒超过于需要面包，所以把面包卖掉，来买葡萄酒，这是交易的核心意义。如果人类的经济活动，都是拿对我而言“使用价值”较低的面包去换“使用价值”较高的葡萄酒，那是合理的，用马克思《资本论》中的公式来表达是 WGW，商品—金钱—商品。但马克思发现，我们也都很明白，经济活动中有很大一部分不是这种正常的 WGW，而是倒过来的 GWG，金钱—商品—金钱。

GWG 指的是用钱买一样东西，再把这样东西卖出去，交易买卖不是为了使用这个东西，中间不牵涉“使用价值”。最典型的 GWG 活动，是所谓的“炒房者”。他们不是为了要居住而买房子，他们买来的房子从来不住，纯粹为了转手换钱而买。他们不考虑这房子对自己的“使用价值”，只着眼于房子转手卖出去的“交换价值”。绝大部分炒房者投资买的房子，和他自己居住的房子天差地别。他会买很多自己根本不想住的房子，作为投资目标。

虽然《资本论》中没有直接出现“异化”这个名词，但马克思在第一章中就先讨论 GWG，GWG 其实就是“异化”，即手段和目的的错乱，手段倒过来宰制了目的。原本中介的工具——金钱货币，反而变成了目的，交易不再是为了创造“使用价值”，而是为了累积金钱货币。

点出 GWG 的问题，马克思看到的经济活动当然就不像亚当·斯密、李嘉图他们看到的那样正面了。经济活动不见得能提高社会整体的使用效益。一部分，甚至大部分经济活动，是头上脚下，也就是为了提高货币价值而进行的。在 GWG 的交换过程中，交易成立的前提考量是什么？是卖出的价钱要高于买进的价钱，商品本身的“使用价值”可以完全被抛在考虑之外。房地产市场上，有许多交易是炒房者卖炒房者，卖了好几手，价格提高了许多，房子却始终空在那里没人住！

GWG 始于金钱货币，也终于金钱货币。我们今天太习惯于市场经济概念，觉得多赚点儿钱，多增加金钱财富，有什么不对？然而就算是以市场经济为主流的社会，不时还是会带点儿尴尬地问问：“那有了钱之后呢？”或“赚那么多钱为了什么？”也会出现像“穷得只剩下钱”这种吊诡的批评。

是的，我们忘不了，没有办法彻底脱离原初的目的手段架构，也躲不掉交易现象的本源。交易是因为有分工，分工使得每样东西在不同人手中有不同的“使用价值”，做面包的不需要那么多面包，酿酒的不需要那么多葡萄酒，所以应该在对彼此都有利、能增加彼此手中物品“使用价值”的条件下进行交易。

GWG 使我们脱离了交易的根本道理，让交易变成另外一件事，为了累积金钱货币而交易，交易的评断标准就不再是人人相异的“使用价值”，而是统一的金钱货币数字。说得更直接些，人变成了为抽象数字而交易，经济生活成了为抽象数字而活。

无“事”生“非”

GWG 让人误将金钱货币从手段提升为目的。本来人生真正需要的是物品，人生的富足应该来自拥有许多对我们有用的物品。但活在目的与手段错乱情况下的人，却去追求拥有更多的金钱货币，也就连带产生了另一层误会——误以为有价值的是金钱货币，而不是物品。

想尽办法赚到钱，不是为了交换有“使用价值”的物品，而是为了误以为金钱货币最有价值。一旦相信价值藏在金钱货币里，这种人就必然选择留住金钱货币。他手上有很多钱，可以换来很多物品，但他最怕的就是钱从手中流出去。于是他很有钱，却不拿去买对自己有用的商品，成了守财奴。

这种守财奴与商品交易势不两立。他在意手上有多少钱，银行户头里的数字有多少，这些胜于其他一切。你跟他说：“辛苦一天赚了好多钱，去买张票看场电影或听场音乐会吧！”他不会问你要看什么电影，或者音乐会好不好听，只会想到看电影或听音乐会立刻会使他的财富减少几百元。这种人的基本选择是尽可能降低手中的货币流出，也就是尽量减少他和商品之间的关系，好把钱财留住。

还有一种人，行为表面上和守财奴彻底相反。他会积极地将钱拿出去进行频繁的商品交换，但他换来的，都不是对自己有“使用价值”的东西，而是为了将商品再卖出去，好换来更多钱。骨子里，这种人和守财奴一样，都不在意物品，不在意使用，只在意金钱货币。

在 GWG 的“异化”交易中，前面的公式关系是 G1
 ＝W，用钱去买到等值的商品。但后面的公式却是 W＜G2
 ，意味着卖出商品的价格会高于原来买进的价格，不然他干吗要做这件事？

从买进到卖出，商品 W 没有改变，但是 G2
 却大于 G1
 ，换句话说，W 本身并没有发生任何变化，但纯粹在买卖过程中，其“交换价值”竟然就增加了。马克思将 G2
 和 G1
 之间的差距称为“剩余价值”，表示那是因为在 GWG 的不正常关系中才产生的不正常价值差。

正常的 WGW 关系中，商品 W1
 的“交换价值”等于 G，后面的商品 W2
 的“交换价值”也等于 G。这样的交易没有增加“交换价值”，为什么能成立？因为对行为的主体而言，W2
 的“使用价值”高于 W1
 ，他可以在交易中获得较高的“使用价值”。

不正常的 GWG 关系中，只有一个商品 W，它的“使用价值”不变，“交换价值”却前后不等——后高于前。写成公式的话是 G1
 ＝W，W＝G2
 ，去掉两等式中的 W，得到的是什么？G1
 ＝G2
 ，但 G2
 明明大于 G1
 啊！

一样东西用 100 元买来，在我手上停留一阵子，从来没有用，也从来没有改变，然后再以 105 元卖出去。这样的现象我们视为理所当然，认为生意的本质就是如此。但套入马克思的价值公式，却会得到“100 等于 105”的结论！

100 不可能等于 105。所以对马克思而言，这中间的差距必须得到合理的解释。我们只能回到 W——商品身上来解释这多出来的 5。一种比较简单的解释是时间：之前的 W 和之后的 W 并不是真正没有改变，因为时间改变了，状态改变了，所以需求也跟着改变了。买进时，W 的整体需求没那么高；但卖出时，W 的整体需求提高了，因而造成 G2
 大于 G1
 的结果。也就是说，W 没改变，但管辖 W 的需求程度的因素随时间而改变了。

这就是市场经济学的解释。马克思读亚当·斯密，也读李嘉图和马尔萨斯，对这些当代经济学有一定的涉猎。所以他了解，也承认这种时间所造成的变化。更进一步，他也了解金钱介入所产生的影响。我们可以用原本的低价大量收购某种商品，直到市场上的匮乏将需求与价格一并推高，再以高价售出。这种“囤积居奇”，这就是金钱介入后产生的“商品资本主义”的效果。

马克思没有否认这项解释。但他从当时英国的工业发展上，观察到另一种现象，并认为这种现象比“商业资本主义”更重要。他对“工业资本主义”的描述，便源于此。

“剩余价值”之母

马克思看到的，是工业状态下商品 W 的改变。工业资本家付出 G1
 买进 W 时，是以分散的方式买的。例如十元钱的商品可被分成五个部分，每个部分值两元钱，加起来，工业资本家付了 10 元钱。其中两元钱买原料，两元钱付地租，两元钱分摊工厂建造费用，两元钱分摊机器价格，两元钱购买劳动力。5 个元素加在一起，产出了值 10 元钱的商品。

工业家付了 10 元钱买进，产出的商品当然不是给自己用的，而是要拿到市场上出售，他售出的价钱，一定高于 10 元钱。所以，这就是典型 GWG 的活动，后面的 G2
 高于前面的 G1
 。那么，这中间的价差，即 G2
 比 G1
 多出来的数额，是从哪里来的？

在整个 GWG 的过程，原料价值不会变，地租价值不会变，而工厂建造费用和机器价格早就支付了，更不会变。那么，会变的是什么？显然是最后剩下来的那个因素——劳动力。

马克思用这种方式解释：为什么在工业生产中，G2
 减掉 G1
 所剩的“剩余价值”来自劳动力。他所看到的，是从生产到消费过程中，劳动力因素被以较低价格买进，却又被以较高价格卖出，才出现了 G2
 和 G1
 不相等的情况。

在《资本论》一书中，只讲了这个结论。如果要更清楚马克思的理论，我们应该参看《政治经济学批判大纲》。这是马克思的著作中最晚出版的一本，迟至 1939 年到 1941 年间才陆续由苏联的“马克思—恩格斯研究所”出版。这是一本马克思未能完成的政治经济学手稿，虽然其创作时间和《资本论》重叠，讨论的范围却远超过《资本论》。

《政治经济学批判大纲》中说明了为什么在 GWG 的过程中，只有劳动力是唯一会变动增值的。第一个理由是：劳动力和劳动者无法分割。我们讨论的是现代工厂制度，不涉及奴隶制，所以资本家购买的是劳动力，而非劳动者。但劳动力依附在劳动者身上，两者无法彻底分离。资本家购买劳动者一天约 10 个小时的劳动力，但他付出的价钱不可能真正等同于劳动者养成这些劳动力所需的成本。

一个人要成为劳动者，先得从小长到大，还得接受基本的教育训练。即便那个时代使用童工相当普遍，12 岁的童工也还是得先活了 12 年，才成为劳动力的提供者。然而劳动者形成劳动力这种漫长过程的成本，却不可能转嫁给雇主。雇主雇用一个 12 岁的童工，买的只是他 12 岁之后的劳动时间，不会管他 12 岁之前如何长大，如何具备 12 岁之后的劳动力。

换句话说，从商品角度看，提供自身劳动力作为商品的劳动者，几乎毫无例外一定是亏本的。劳动者最大的成本，不是他作为一个 12 岁小孩儿的生活所需，而是他能够长到 12 岁已经耗费掉的。

以台湾中产家庭为例，养大一个孩子，到他能够从学校毕业进入职场，要花多少钱？平均差不多要花台币 500 万元左右吧！纯粹从劳动力角度看，这样一个孩子毕了业去上班，可以领多少薪水？两万多元，最多 3 万元吧。3 万元能让他勉强支应自己的生活，但是之前成长、受教育所花掉的 1000 万元成本呢？一个月 3 万元，一年 36 万元，和 500 万元成本相比，太不成比例了吧！

劳动者面对资本家雇主时最不利的一点，就是你已经成为一个劳动者。你已经花了 500 万元让自己变成一个劳动者，对你而言，能够想象的最大损失是什么？无论是作为人或作为劳动者，最大的损失一定是得不到赖以生存的资源，导致你连从劳动当中将成为劳动者所花费的成本换回来的机会都没有。

成为劳动者之前的巨大投资，现在成了你和雇主谈判时摆脱不掉的包袱。你和雇主都明白出卖劳动力的底线在哪里：这条底线就是你的劳动力再生产所需。用大白话说，就是让你能活到明天的基本需求。

劳动者应聘工作时，已经先陷入了不利的地位。劳动者不清楚老板究竟有多需要劳动力，老板却很清楚劳动者有多需要工资。老板牢牢掌握劳动者的底线，劳动者却不可能同样明白老板的底线。

劳动力的价值有两种不同的计算方式。一种是计算劳动力所创造出来的总价值：一个劳动者一天处理了 100 斤棉花，纺成棉纱，棉花以 20 元买进，棉纱以 25 元卖出，那就表示他的劳动力创造了 5 元的商品价值。这是既简单又合理的算法。

另一种算法，是算这个劳动者为今天这些工作的付出后需要吃什么、喝什么、休息多久，明天才能再次回到工厂继续处理另外 100 斤棉花。不是看他创造了多少商品价值，而是看他劳动力再生所需耗费的成本。

这两种计算的结果截然不同。当后面一种算法的结果低于前面一种算法时，就出现了资本家获利的机会。他提供劳动者后面的成本，换来劳动者创造的商品价值。他可以只花两元钱工资，让这个工人吃面包，喝白开水，睡一张破床，工人就愿意为他处理 100 斤棉花，带来 5 元钱的商品价值。

他知道工人会接受这样的不等价交易。因为如果拿不到这两元钱，工人就无法活下去。这将是更大、更无法承受的损失。

GWG 过程中出现的价差，就是在资本家和劳动者的不平等交易关系中产生的，借由这种方式，劳动者创造的商品价值，才会转而变成资本家口袋里的利润。




①
  路易·阿尔图塞（Louis Althusser，1918—1990），法国马克思主义思想家，长年与新左派进行激烈论战，被誉为“反对资产阶级意识形态威胁的正统捍卫者”。他著有《孟德斯鸠、卢梭、马克思：政治和历史》《保卫马克思》《阅读资本论》《列宁与哲学》《自我批评》等。




②
  捷尔吉·卢卡奇（György Lukàcs，1885—1971），匈牙利马克思主义哲学家兼文学批评家，在 1923 年以《历史与阶级意识》开启了马克思主义思潮，被誉为马克思主义的奠基者。他著有《心灵与形式》《小说理论》等。




③
  《费尔巴哈论点》，又译作“关于费尔巴哈的提纲”，为马克思 1845 年撰写的一部手稿。马克思生前并未决定付梓，他去世后才由恩格斯发表。该手稿反映了其对费尔巴哈哲学体系的批判，称其为“旧唯物主义”。马克思也在文中提出辩证唯物主义的概念，并将之命名为“新唯物主义”。




④
  阿马蒂亚·森（Amartya Sen，1933—），印度经济学家，被誉为“经济学良心的肩负者”。1998 年，他凭借对福利经济学贡献，获得诺贝尔经济学奖。




⑤
  康德称人类能以感官实际观察到的事物为“现象”（phenomenon），不必用感官就能够认知的事物则成为“物自体”（noumenon）。




第三章　那个人

——马克思和马克思主义


工人的时代

当资本家能够以这种方式赚取劳动力的“剩余价值”，当资本家和劳动者这种不平等交易关系成立时，我们就进入了“资本主义阶段”。这是马克思在《资本论》中所揭示的历史观。

金钱货币存在了几千年，“资本”却是个新鲜的社会现象。在新的社会关系中，传统的金钱才转身变成了“资本”。在 GWG 的过程中，我用钱买来劳动力，再将劳动力的成果卖出，得以赚取其中的“剩余价值”。但劳动力所创造出来的商品价值，最后却没有回到提供劳动力的劳动者身上，而是由出钱的人拿走，于是这笔钱就变成了“资本”。

这仍然是金钱买卖交易。然而在新的社会关系中，买卖有了新的利益来源。不是来自原料，不是来自地租，也不是来自厂房机器，利益只会来自劳动力的价差。劳动力创造商品价值，但取走劳动者创造出来的大部分商品价值的，并不是劳动者，而是出钱的资本家。

马克思的“资本”“资本主义”“资本主义时期”是这样定义的，我们也就很容易理解：尽管以“资本”命名，这个新历史阶段是建立在资本与劳动者的社会关系上，其关键在于工厂与工人之间的劳动关系。工人和资本家同等重要，甚至更加重要。

没有陷入这种劳动关系中的工人，就没有“资本主义”；没有工人提供的“剩余价值”，金钱不会变成“资本”，就不会有“资本主义”，也不会有“资本主义时期”。

到这里，我们回头读一读《共产党宣言》，看看其中对工人与工人革命的激情号召，以及工人革命必胜的预言，就不会觉得那么突兀了。这不是一套基于主观阶级概念甚至阶级仇恨的教条，背后有其细腻的道理。工人创造了一个新的时代，并不是基于工人们的主观动机，而是工厂制度下工人劳动力的被剥削使得资本利得成为可能，将金钱转化为资本。

关键在于工人以及以工人为核心的劳动关系。这个以“资本”命名的时代，其实是因为工人与工厂劳动力才成为可能的。但工人被压在底下，高高在上的资本家夺走了工人创造出来的利益，也夺走了工人创造的时间主导权。

如果这样的情况是不正常的、不公义的，那么改变这样的时代，就必须先改变这样的结构，也就是改变工人与资本、资本家之间的关系。没有了不公平的剥削，就不会有资本利得，金钱就能还原其作为手段、在生活里作为中介价值的工具本质。

资本是金钱货币的“异化”。原本仅是手段的金钱过度膨胀，不再中介商品交换，夺得了操控商品、更进一步操控商品背后劳动力的不合理权力，抢走工人的“剩余价值”，只创造资本本身的利益。

在“资本主义时代”里，最耀眼的是趾高气扬的资本家，但资本家的存在却依赖于工人的存在。没有工人就没有资本，更不会有资本家。《资本论》从“商品”开始谈起，接着立刻转入关于工人与工厂制度的讨论，讨论劳动生产力、劳动强度、工作日与工资等，证明工人才是资本主义的基础。

19 世纪的欧洲经历了翻天覆地的变化。每个人都感受到这个巨变，也都感受到一股非得定义与理解这个巨变不可的压力。马克思也找到了一种描述与理解这个巨变的方法。和其他人一样，他看到了过去臣服于贵族体制下的中产阶级，在法国大革命后快速蹿升，在短短几十年内升到了社会顶层的领导地位，化身为风光的资本家。但他并不满足于以资本家的价值观来描述那个时代的视角，他要挖得更深一点儿，挖出在资本家风光的外表下，还有着黑暗工厂里的工人，并试着在心理上、概念上以及修辞上，把工人描写成这个时代真正的主人。他们以血汗创造了这个时代，却被遮蔽于历史的阴影之下。

《资本论》的诞生

根据马克思留下来的书信文件，我们可以清楚地将《资本论》的写作追溯到 1845 年。那一年他与出版社签了一份合约，准备出版一本名为“政治经济学批判”的书。从这一年开始，到他 1887 年去世，马克思和家人、朋友、出版商通信时，经常预告：“那本《政治经济学批判》快要完成了！”

40 多年来一直声称“快要完成”，却迟迟没有真正交稿。我们不能指责马克思偷懒不认真，也不能指责他糊弄说谎，因为有很多证据证明，他的确为这本书做过一番研究、思考与写作，也曾多次准备将部分书稿交出去。

努力写作，却一直没有把书写出来，原因之一是马克思不只是个研究者、写作者，同时也是个欧洲革命混乱时代的行动者。签约之后没多久爆发的“1848 年革命”①
 ，对他和全欧洲知识分子都是个巨大的冲击。马克思开始组织“共产国际”②
 的革命行动，这当然会耗费他许多时间与精力。

还有，马克思最早从事的是新闻记者。若要问他曾接受过什么样的职业训练，那就是新闻记者的训练。他得观察现实，对现实事件做出即时反应并撰写文章。这又耗费了他剩余的时间与精力。更重要的，不论是革命行动或现实批判，这些经验都会直接影响他对欧洲乃至世界政治经济的看法，迫使他一再调整原本打算写进书里的内容。

他是个思想复杂的人，永远没有办法用简单的概念或语言描述或讨论事情。他总觉得对于表面现象的挖掘还不够深，叙述得还不够完整。《资本论》的成书过程，或许能提示我们一种看待这本书的角度——这是一个聪明且复杂的脑袋花了 40 多年发展出来的一套体系。起初或许只有几个核心概念，但它们在漫长的时间中不断扩张。因而，找到这几个核心概念，有助于我们理解庞大的《资本论》。

第一个核心概念，是前文解释过的“资本”与“资本主义”，第二个是“工资劳动”（wage labour），第三个是“土地私有制”，第四个是“国家”，第五个是“国际贸易”，第六个是“世界经济”。这六个主要观念，从 1845 年到 1887 年，一直在马克思的脑海里。

到他去世为止，马克思基本上完成了关于“资本”和“工资劳动”两大部分的探索与解析。然而，对于“土地私有制”，他就没有时间做同样充分的处理了。马克思主张：资本主义社会由三个阶级的人所组成：资本家、工人和地主。分析了资本家和工人，理所当然也要分析地主，尤其是地主赖以存在的社会制度——“土地私有制”，然而光是这件事马克思就没有时间完成，只留下一些片段的思考记录。

马克思生活在 19 世纪的欧洲，那是个民族国家尚未成形的时代。当时的欧洲人，还不具备 20 世纪之后被视为理所当然的国家概念，因而能有超越国家的视野，国家对他们的意义，也就不像后来那么固定和必然。

针对资本、工人、土地私有制的相关议论是马克思的“经济批判”，国家则是他联结“经济批判”与“政治批判”的关键环节。他要从“经济批判”的角度，对当时多变的国家观念提出新的描述与定义，然后再以国家为基础，进而讨论国际贸易与世界市场。

马克思经常在著作中提到国际贸易的重要性。毕竟促成英国快速工业化，薪资工人取代计件工匠的一大主要力量，就是英国纺织品的海外市场。欧洲的资本主义化，是在国际贸易的条件下开展的。

不过，马克思也来不及将他对国际贸易与世界市场的想法说个明白。在这方面，列宁提供了对马克思理论的重要补充。马克思主义在苏联成了“马列主义”，列宁的贡献主要在两方面。一方面是革命理论，尤其是“不断革命论”，确立了“无产阶级专政”过程中苏联共产党的角色与功能；另一方面就是解释了帝国主义与资本主义之间的关系。

列宁的说法是：“帝国主义是资本主义发展的最高阶段。”资本主义的生产方式制造出相应的“上层结构”，连国家和政府都被改造为配合这套生产方式的机制。国家的目的被改造为替资本及资本家的利益服务，以国家的力量为国内资本寻求更廉价的劳动力，以及更广大的市场，这样的方向就构成了“帝国主义”。换句话说，资本主义逻辑扩张到国家、国际贸易层面，就成了“帝国主义”的根本推动与控制力量。

这是列宁对于马克思国家、国际贸易理论的重要补充。至于世界市场的部分，则要再等到半个多世纪后的 20 世纪 70 年代，伊曼努尔·沃勒斯坦③
 提出了他的“世界体系”理论，按照资本市场的分工角色与权力宰制，将世界分为多层的“中心—边缘”体系，才算让马克思所开启的世界市场讨论有了一个较完整的呈现。此时距离《资本论》问世及马克思去世，已有将近 100 年了。

我们无从测知，如果马克思活得够久，能继续发展国家、国际贸易与世界市场的理论，他的说法和列宁、沃勒斯坦的主张有多大差距。不过我们可以从智识上清楚推论，列宁和沃勒斯坦的理论的确都认真地以马克思所提出的资本、资本主义观念为前提出发点，对应他们当时所看到（而马克思来不及看到）的现实做了归纳和推演。换句话说，列宁与沃勒斯坦确实都是马克思理论的后继推展者。

资本家热衷追求资本利得，是资本主义近乎盲目的动力，因此资本不会看不到在欧洲之外，存在着更有利的劳动与市场条件。尤其是以殖民地形式统治的区域，能够提供更廉价、更接近劳动力再生产底价的劳动力，也能够提供几乎没有竞争对手的市场。资本与资本家当然就会驱动他们所控制的国家机器去开发这些利益，这是列宁对于“帝国主义”的基本看法。

沃勒斯坦则是将马克思对工业化社会中无产者与资本家的两极分化描述，运用在整体工业化后的世界体系上。在这个体系里，最耀眼，也最碍眼的现象，也是这种两极分化。有些国家或地区成了剥削者，其他国家或地区则成了无奈的被剥削者。利益不断地从后面的“边缘”被吸入前面的“核心”，造成越来越不平等的差距。

这都是对于马克思思想的重要扩充，也都有助于我们理解马克思原本的思想架构有多么庞大、多么复杂。

“我不是个马克思主义者。”

虽然马克思设定了 6 个主要讨论方向，但在《资本论》中，他只来得及对资本和工资劳动做出详细讨论。他试图在《资本论》之外写一个更全面的导论，但后来没有完成，也无法编入正式出版的《资本论》中，那就是迟至马克思去世半个世纪后才得以见天日的手稿《政治经济学批判大纲》。

《资本论》从“商品”开始写起，到了第三章讨论“剩余价值”，马克思认定这个概念极其重要，就在原本的书稿之外另行写了一份笔记，全面地思考“剩余价值”。这份笔记一写就是 3000 页。我们今天看到的《资本论》第三章所谈的“剩余价值”“相对剩余价值”“绝对剩余价值”等，其实不过是一个再简化不过的摘要而已。

马克思的重要理论后继者卡尔·考茨基④
 将这庞大的 3000 页手稿做了一番整理，以马克思遗著的形式出版了《剩余价值理论》，这本书有时候也被视为《资本论》第四册，这就是为什么对于《资本论》究竟是三册或四册，会有不同说法的原因。

这样的过程让我们明白，马克思的思想体系庞大到连他自己也无法完成，甚至无法整理。这是他的一大缺点，却吊诡地成了他理论之所以吸引人的一个巨大优点。他提出了许多问题，却没有来得及给出完整的答案。如果他提的问题都有了完整的答案，马克思思想恐怕就不会在后世产生那么大的影响了。他刺激了许多人沿着他的道路讨论、争辩，而且留了很大的空间供后继者尽情发挥，开辟许多马克思生前仅简单画在思想蓝图上，却来不及亲身探查的领域。

因此，马克思和后继扩展他理论的“马克思主义者”极难划分。马克思自己所设计的庞大计划，具体内容必须靠“马克思主义者”来填补。早在马克思生前，“马克思主义”就已经不是马克思自己所能掌控的了。所以马克思才会语带遗憾地自嘲：“我不是个马克思主义者。”

这是个两难。如果光看马克思自己的著作，中间有太多缺漏，有更多让人不安的揣测与仓促结论，很明显不是个可以完整说服人的体系。加上后继“马克思主义者”们的补充说明，才得以让我们更清楚地看出这套体系的内在联结，感受到这套体系带来的世界观冲击。然而，看多了“马克思主义者”对于马克思思想的演绎，又往往会看到许多和彼此矛盾、冲突的说法，混淆了我们对于马克思体系的认知。若是把所有自称“马克思主义者”的言论都搜集起来，我们就再也分不清马克思主义究竟是要干什么了。

我的建议是：先从马克思自身的著作中，找出几个关键的概念与名词，确认我们对这几个概念与名词有了充分的把握，再以此为基础来检视“马克思主义者”的说法，就比较容易做出正确的判断，从中找出真正在发展、诠释马克思思想的部分，排除其他来自作者个人或其社会与时代的偏见杂质。

剥削

有几个概念和名词可以提供我们辨识、检验“马克思主义者”和马克思的距离。

第一个是“剥削”（appropriation），意指不属于你的东西被你占为己有。马克思用这个词时，还有更深的意涵。马克思是从被剥削者的角度来理解“剥削”的。一个人所得到的少于他所应得的，那么这中间一定存在着“剥削”，代表有一部分应属于他的，被其他人不当地取走了。

马克思最关心的是劳动成果。倘若劳动者生产的劳动成果，一部分或全部不属于他，这就是“剥削”。马克思经济学必须将“剥削”纳入考量，设定一个劳动成果应得的报酬，并追究劳动者实际所得与其应得报酬之间的落差。这正是马克思经济学和市场经济学最根本的差异。

把劳动力放在市场上，只有供需与价格，不会有“剥削”。工资是在供需关系中决定的，供给高于需求，工资就变少；需求高于供给，工资就变高。工资一直随着供需变动，没有一个定准，也就无从讨论“剥削”。除供需互动，别无其他标准可以判断一个工人领的工资合不合理。

市场经济学的逻辑是：通过供需互动，能够找到最好、最有效率的资源运用方式。假设今天一个贪心的老板找来一个勤奋的工人，费了一天工夫做出 200 个面包，老板只给他相当于 10 个面包的工资，其他多出来的都是老板的利润。这样的做法合不合理？市场经济学的答案是：不一定，要看当时当地的劳动供需才知道。

怎么知道？如果相当于 10 个面包的工资是偏低的，那么很快，隔壁另外一家面包店就会提出相当于 15 个面包的工资，找这个工人过去做面包。工人接受了，跳槽了。一看工人的劳动那么有价值，对面的另一家面包店立刻决定把工资提高到相当于 50 个面包。工人再度跳槽。可是新东家很快又发现，邻镇有个同样能干的工人，愿意以相当于 30 个面包的工资提供同样的劳动服务，他便打算把邻镇的工人找来。知道这件事后，原来那个工人担心失业，便主动表示他愿意改领相当于 30 个面包的工资。

工资就是这样在不同供需考量中上上下下，寻找动态平衡。我们不能说相当于 10 个面包的酬劳不合理，也不能说相当于 50 个面包的酬劳不合理，只能说最终工资如果停留在相当于 30 个面包上的水平上，就表示这个酬劳最符合当时当地的劳动力供需条件。

从马克思经济学的角度看，市场经济学有其荒谬之处——凡是存在的就是合理的。除了市场供需系统，没有其他标准能用来检讨市场，尤其是检讨价格。纯粹从市场角度来看，即使一朵郁金香卖到相当于一个工人一整年的收入，只要有人愿意买，就没有什么不合理的；一个工人的薪水低到他只能天天啃面包，只要有人愿意以这个薪水出卖劳力，也没有什么不合理；这些都是供需互动的结果。一切都由市场决定，市场就是它自己的标准。

很简单的一个现象，在很多国家中，一个男性工作者在一个职位上做事，可以比一个同样职位、同样工作内容的女性工作者多领 15% 的薪水，这合不合理？从市场上来看，我们无法批评这样的结果不合理。这不过是反映了社会上对男性工作者的需求高于女性工作者，或者反过来说，也可能反映了社会上女性工作者的供给高于男性工作者。

如果我们觉得这种状况不合理，因而高喊“同工不同酬！”来表达我们的愤慨，那就表示我们相信同工应该同酬，也就表示我们认定工作、劳动有其内在的价值，同样的工作有同等的内在价值，不应该获得不同的报酬。若是如此，我们就否定了市场经济学的原则，肯定了马克思式的思考。

马克思有着根深蒂固的劳动基本价值的观念。如何评断劳动价值，是个复杂的问题，马克思也提出了许多变数互证的公式以进行劳动价值计算。然而最关键的是劳动价值不等于现实中的工资。现实中的工资如果低于劳动价值，这里就出现了“剥削”，而剥削是个有待讨论、有待解决的问题。这是马克思的根本信念。

回到前面讲的面包店的例子。这个工人一天做 200 个面包，如果面包和面包店的成本总共等于 100 个面包，从马克思的角度看，那就意味着工人创造了相当于 100 个面包的劳动价值，他应该领到的工资就该等于 100 个面包。因此如果老板实际给他的工资低于 100 个面包，这中间就有“剥削”，就有一部分工人的劳动价值进到了老板的口袋里。

市场经济学的用意是解释工资是如何决定的，马克思经济学的目的却是评断工资的合理性，进而想办法解决“剥削”的问题。“剥削”是个问题，尤其是资本主义经济中的大问题。

市场经济学否认有“剥削”，马克思经济学则主张“剥削”是资本主义社会最重要的特色。

操控

另一个重要的检验概念，是“操控”。

从亚当·斯密开始，就将市场形容为“看不见的手”，这个比喻有其神学渊源：“看不见的手”指的是上帝的手，人有限的视力看不到，但上帝自有其智慧与逻辑，能按照其意志将一切事情安排妥当。

市场取代了上帝，为我们安排经济事务。因而市场也就具备了和上帝一样的奇特能力，具有高于个人意志的智慧与理性。它赋予我们一套一般人设计不出来，也完成不了的人间秩序。

这种协调各方供需获致平衡的“看不见的手”，存在于亚当·斯密以降的众多经济学家心中，但是否能够具体实现在日常生活上？至少在马克思的眼里，概念中的市场及市场运作，与交换及交易行为非但不是同一回事，甚至本质上就是相互矛盾的。在现实中，我们无法排除使得市场不自由、不平等的种种力量。

整个 1850 年，马克思都坐在大英博物馆的图书室里努力读书。他所留下的记录让我们能清楚地知道，在那一年中，马克思都读了些什么书。一年内，他读了 80 位作者的书，其中绝大部分和经济有关。他几乎将大英博物馆收藏的亚当·斯密和李嘉图的相关著作都读完了。看到他曾认真研究过他们提出的理论分析，我们不能说他不懂亚当·斯密，不懂李嘉图，不懂他们对于市场的看法。

他懂，但认为他们所说的市场是神话，亚当·斯密及李嘉图，是神话制造者。对应他们说的那一套市场逻辑，马克思更坚持，也更确信自己的看法是“科学的”，其中没有任何想象或虚构的成分。马克思并没有挑战，更没有否定亚当·斯密、李嘉图提出来的经济逻辑。但对他而言，那仅仅是一套想象建构的经济逻辑，并不是现实。

关键是，在现实中不会有如此理想化的市场，总有各式各样的力量掺杂其间，介入并操控市场。“操控”的本义，就是让事物脱离原有的轨道，偏离到别的方向。我们今天累积了许多资料与知识，可以将马克思开启其端的想法说得比较清楚明白。例如：市场运作高度依赖信息，知道有什么人在什么地方、用什么样的价钱买什么卖什么，或是知道商品现在及未来会具备怎样的功能、发挥怎样的效果，会直接影响或改变我们的行为。在交易中，每个人所做的“理性决定”其实相当受限——一个人只能按照自己所拥有的信息来做决定，因此不全面、不完整的信息，当然就使人做出不完整的决定。不完整的“理性决定”还能说是合理的吗？但又有谁能将所有信息搜集齐全了再做决定呢？

就实然而论，大家都是以“瞎子摸象”的方式进入市场，仅能靠片面的理解，鼓足勇气决定价格。没有充分理性的条件，也就不会有亚当·斯密所说的那只“看不见的手”。就应然而论，市场绝不可能全然理性，里面存在着太多人为操控的可能性。

马克思尤其在意应然面的问题。他的道德倾向使得他不仅看到市场实际上不可能理性、平衡的一面，还要点出市场其实是一套虚假的价值体系。市场上充斥着种种诱骗与欺瞒，让人看不清一切的真实价值。如果我们接受亚当·斯密的说法，相信市场一直在那只“看不见的手”的公平管理之下，只会更容易受骗上当。

《资本论》的价值理论，一方面提出衡量价值的“正确”法则，一方面戳破虚假的市场神话，让人看清市场决定的价值，可能为你带来何其不公的损失。

劳动

我们今天读《资本论》，会觉得此书既厚重又艰涩，但请记得，马克思本人始终认为《资本论》应该是一本简单通俗的教科书。为了力求浅显易懂，他牺牲了相当的复杂度，并没有把原来写在笔记中的思考都放进去。

马克思计划将《资本论》写成让工人都看得懂，以唤醒他们的意识改造。所以他的写法主要不在陈述、开展观念，而在于形成策略。换句话说，许多他原本在笔记中构思的艰涩概念，一到书中便被改写成能有效打动工人的说法。

马克思如此向工人解释“劳动价值”：你应该知道自己值多少钱、自己的劳动值多少钱，但各式各样令人眼花缭乱的说法把你都搞糊涂了。你得冷静下来，因为让你糊涂也是这套系统操控的手段之一。冷静下来清空脑袋，让自己回到原点，掌握简单的基本原理。

“劳动是一切价值的来源”，这就是基本原理。倘若没有人劳动，没有人生产，那么不管在哪个领域，都不可能产生有价值的成果。这是颠扑不破的真相，而原理像火把一样，帮助你在充满鬼魅诱惑的暗夜中放心行走。马克思教育工人用这个简单的原理去衡量价值，依靠它脱离“市场价格”及“交换价值”所造成的混乱，并避开他人的操控。

“劳动是一切价值的来源”，这个原理简单到近乎天真。马克思不是不知道，这么简单的原理不可能解释一切，但他的目的，是为在复杂操控下低估了自己的劳动力价值，甚至不知道自己有权了解并主张其劳动力价值的劳动者，提供一个自我衡量的机会。

马克思告诉工人：倘若有人说你的劳动值 20 元，千万别像以前一样毫不考虑就信以为真。先以“劳动价值说”来算算看你的劳动创造出多少总值：进到你手上的原料价值和从你手上出去的成品价值之间的价差，就是你的劳动价值。这一点儿都不难理解，也一点儿都不难计算！

面粉、奶油、鸡蛋、糖、电费……全部加起来是 50 元钱，一天劳动做成的蛋糕共卖 150 元钱，那么你的劳动价值就是 100 元钱。然后再算算让你这个劳动者能够活下去，明天还能完整地回到工作岗位上，又得花多少钱？将饭钱、房租、衣服……加总起来，平均一天是 10 元钱。这 10 元钱就是你的劳动力再生产成本。

假设你一天工作 10 小时能产出 100 元钱的劳动价值，那么我们就知道：实质上你只需要工作一小时，就足以创造出自己所需的劳动力再生产成本。于是那多出来的 90 元钱，或者说 9 个小时的劳动力，就是“剩余价值”，也就是你能被剥削的价值。

这个道理很简单，简单到做老板的不管有没有学过经济学，都会嘲笑你。老板会跟你说：生产或做生意不需要资金吗？不需要管理吗？不需要营销吗？……这些你都不懂，都没算进去，只算自己的劳动力贡献，就说我剥削你，有道理吗？

不能说老板讲的全无道理。没关系，那我们可以再回到马克思单纯、天真的“劳动价值”，将老板所说的这些加进劳动成本中再算一次。你将会发现，就算将资金、利息、管理和营销等全都纳入考量，加加减减算出来的劳动价值和工人真正领到的薪水，总还是有一定的落差。

这证明了马克思那单纯、天真的劳动价值理论还真没那么容易被推翻，还真是个不容被忽略的解释。你不必全盘接受这套“劳动价值说”，但你不得不对如此算出的落差提出解释。

为什么劳动者会在被剥削的状态下进行劳动？其中一个理由源自劳动市场中“操控”的力量。沿用马克思对“操控”的概念，我们可以清楚地看出，市场经济学本身就是对市场的一种强大操控力量。从表面上看，市场经济学解释了市场运作的原则，然而实质上，市场经济学最明显的作用之一，其实是让劳动者接受被剥削的生产关系，以为这种状态是应该的，是有道理的。

关于这点，只要看一件事就能发现：每当涉及该如何计算工资时，绝大多数老板都立刻成了市场经济学的信徒。绝大多数老板不会接受以工人所创造的商品价值来计算工资，也不赞成“最低工资”的概念，更不支持政府提高“最低工资”的政策。他们通常都是从“让市场决定”的立场来提出反对意见的。

牵涉利益问题时，一群人会倾向拥抱同样的信仰，这种现象值得我们小心观察。人们相信什么或不相信什么，并不是随机或偶然的。看看西方近代宗教史，新教运动在 16 世纪正式兴起，展开了对于天主教会的猛烈攻击，迅速地在今天的德国建立了稳固的基础。除了在德国，法国南部也出现了众多的新教徒，接着低地区的荷兰、比利时与瑞士也迅速改宗，投入新教的怀抱。然而与此同时，意大利、西班牙与法国的中心主流依然坚持传统的天主教信仰，他们非但没有改变，反而变得更加坚定，与新教展开了激烈的斗争。

宗教信仰不是随机决定哪几个数字中奖，哪几个数字未中。不同的生活形态及不同的团体利益，影响一个地区、一个团体或一群人的信仰决定。老板们都相信市场经济学，因为市场经济学最符合他们的生活形态所需，最能照顾到他们的团体利益。

以马克思经济学作为对照，将会发现市场经济学最大的特色，就在于假设老板与劳动者之间的阶级差异是不存在的，或老板与劳动者间的阶级差异是自然的、必然的，既不需要任何讨论，也不需要任何调整。阶级差异不是个可以被改变、应该被改变的人为现象。

阶级和斗争

马克思站到操控者的价值本源上，不仅点出了“操控”存在的事实，也认真讨论该如何消除“操控”。

马克思提醒我们：“操控”的原因与结果一直在交互循环中持续增强，因此产生了如此强大的“操控”效果。从“阶级”这件事上看，“操控”制造了阶级差异，但如果阶级差异赤裸裸地摆在所有人眼前，必然会刺激大家试图缩短乃至消灭阶级差异，那么阶级差异以及阶级差异借“操控”所带来的利益便将消失。因此，让阶级差异继续存在，并持续发挥作用的前提，就是别让人们看出阶级差异的存在。

在美国及全世界很多地方，“阶级”与“阶级差异”听起来很刺耳。因为这些国家的主流思想用有色眼镜看待“阶级”这个字眼。但在马克思的时代，“阶级”是一个用以观察、描述社会与经济行为的新兴工具，并不带有那么多复杂的牵扯。

回到原点上看，“阶级”指的是人类的生产分工中所出现的垂直划分。生产过程中有水平分工，也有垂直分工。盖一栋房子时你打石头，他砌砖，这是水平分工。但就在你打石头，他砌砖的同时，还有工头负责指挥石材什么时候进场施作，泥水工又该在何时到何处砌砖。工头和石匠、泥水工的关系，便是垂直分工。

在第一线执行生产的人，和以其他方式间接参与生产的人构成垂直分工，也就依照他们不同的生产身份形成不同的“阶级”。你介入生产活动的方式决定了你的“阶级”，而你的“阶级”也回过头来影响你看待生产活动的角度。不同阶级的人对分工的生产程序乃至分工的生产成果的看法，不可能完全相同。

人在生产关系的体系中位居何处，便会站在这个位置思考如何最大化自己的利益，并站在这个角度提出对整套生产关系的主张，这就是“阶级”所带来的“阶级意识”。从“阶级”和“阶级意识”的角度来看，经济生产活动本质上是一个多元利益冲突、主观利益交错的场域。

换句话说，不同阶级的人会对生产活动持有不同的利益主张，两者无法跨越彼此的阶级立场，找出统一的利益主张或运作模式。在这一点上，马克思经济学的根本精神又与市场经济学形成极端的对比。

市场经济学将自己建构为一门以自然科学为范本的学科，将自然科学用来记录、分析并预测自然现象的方法套用在人类行为上。其内在理论冲动趋向于找到运用范围最广、最普遍的法则。在这种前提下，他们找到了市场，一个不理会身份、不必考虑个人差异的力量，供需法则不看你的名片，不管你的头衔，运作起来一视同仁。将因果倒过来看，正因为这些经济学家亟欲找出最普遍的法则，所以他们会倾向于凸显市场中超越任何个人差异的现象。

但马克思认为生产这种经济活动是一种社会活动，也就是一种人类关系的行为。和所有社会关系一样，在生产关系中，角色与立场是相对的。不同的人追求不同的利益，于是会对这套关系有不同的看法。市场经济学宣称自己是一套摆脱了身份与个人差异的普遍经济法则，但马克思不吃这一套，他就是要问：你站在谁的立场提出分析的？只要由这个问题出发，看到的市场经济学就不再是一套客观、普遍的经济法则，而是一套站在维护资产阶级利益的立场，将资产阶级的“操控”与“剥削”合理化的理论。

马克思主义进入俄罗斯，为俄罗斯革命提供了燃料，同时也转型成俄罗斯共产党的主要理论依据。在对马克思理论的发展中，马克思理论中的“斗争”的概念被大幅抬高了。这样做的原因是当时的国际局势和马克思创作《资本论》时相比已经大不相同了。

在俄罗斯共产党对马克思的继承和发展中，“斗争”就像市场经济学的“供需”一样，可以拿来解释所有的人类活动，是放诸四海而皆准的法则。工人与工人之间要有团结意识，因为要和资本家进行阶级斗争，“斗争”可以解释工人的价值与行为。“斗争”也可以用来解释资本家的行为——有钱的资本家会采取夸富炫耀的行为，那是因为他们随时处于和其他资本家之间阶级内部斗争的状态，要借由夸富来压倒其他人，取得更大的权力。“斗争”可以用来解释很多事。

马克思本身对“斗争”没那么有兴趣。在马克思的阶级史观中，阶级与阶级间的斗争是历史改变的重要因素，但他并不打算建构一套以斗争为核心动力的经济学。《资本论》是一套工人的经济学，一套从工人劳动角度出发的经济活动分析。工人应该拥有工人自己的经济学，因为资本家早拥有了资本家的经济学，而且还动用这套经济学来蛊惑劳动者，利用它来夺取工人的“劳动价值”。

资本家的经济学只对资本家有利。如果工人也接受这套经济学，乖乖接受资本家对其劳动价值的定义，那么“剥削”将被视为理所当然，工人也终将失去一切摆脱“被剥削”状态的机会。

盲点

马克思的“科学”，是对应想象、幻梦，坚持要有现实分析的基础。但他毕竟受到过黑格尔哲学的影响，所以并没有采取物理学或数学的那种通则原理精神。他没有像牛顿那样追究在一个真空的理想实验状态下，物体如何运动，找到影响物体运动最单纯的力学法则。

马克思的经济学分析，是在读者已将资本家的“操控”视为共识的前提下进行的。正因为这套为资本家谋利的系统已经提出了对工人不利的“劳动价值”理论，所以马克思必须站到工人的立场提出另一套“劳动价值说”，利用它对经济行为提出新的解释。

所以马克思的“劳动”仅指工人的劳动这个观点，很早就广受质疑。工厂工人的确需要“劳动”，但难道店员、老板就不必“劳动”吗？资本家也必须上班做决策和管理，这不也是“劳动”？

马克思的确没有把资本家看作“劳动者”，而是将他们视为“资本的人格化”。他们仅为资本而活，他们代表资本的利益，并不从事个人的劳动。他们借由资本驱使劳动者来获利，而不是经由个人劳动来获利。

马克思的反对者对这个观念发动了猛烈攻击。许多资本家坐拥庞大的资产，不愁吃穿，却一生孜孜矻矻，过着比工人更勤劳的生活。我们能否定他们的辛勤努力不是“劳动”？我们能因为他们有钱，就否定他们“劳动”的事实？

许多资本家过着忙碌的生活，每天超时工作，比工人还辛苦。尤其在美国，这种努力工作的大资本家最多。但我们没有在《资本论》里看到马克思讨论他们的“劳动”或他们的“劳动价值”。这不是《资本论》的一大盲点吗？

马克思的确没有对这种“资本家劳动者”进行分析，因为能解释“资本家劳动者”这种现象的理论，在当时那个时代还没出现。要等到 1905 年，马克斯·韦伯出版了《新教伦理与资本主义精神》，西方世界才开始正视这个现象。

韦伯以他建立的“历史社会学”方法，理出了“新教伦理”和“资本主义”，乃至资本家行为之间的因果关系。“新教伦理”中最重要的，是“预选说”。像加尔文教派等新教教义，强调人绝对不可拉近自己与上帝的距离，也无法揣测上帝的意旨，更遑论影响上帝的决定。过去的罗马天主教教会所犯的最大错误，就是将自身膨胀为上帝的代理人，虚妄地许诺信徒：你如果加入教会，就能得到救赎；你如果忏悔，上帝就会原谅你；你如果花钱买了“赎罪券”，就不会下地狱……事实上，教会行使这个权力的理论依据有点儿牵强，作为一个人，谁都不可能有这种本事。

那时候的天主教教会的虚妄与傲慢所造成的堕落，刺激了“新教改革”。加尔文意图将改革推行到最根本的层面，彻底去除人能揣测或影响上帝旨意的幻想。上帝不会跟人交易，人没有资格假定自己做了什么，就可以从上帝那里换来什么，只能虔诚地接受上帝神秘的安排。

没人能知道谁将上天堂，谁将下地狱。根据加尔文的“预选说”，人没有那么了不起，不可能以自己的行为影响上帝。而且既然上帝是全知、全能的，你在人世间会做什么、不会做什么，上帝难道不知道？如果上帝还要考核你，给你打分数，那他就不是全知、全能的了。一切都在上帝的安排中。你这一生会做些什么，离开人间后是上天堂还是下地狱，均是早已命定，谁也改变不了。

这真是个奇怪而残酷的教义。抹消了借由意志行为影响自己命运的可能性，那人活在世上还要做些什么？反正一切都已预选、先定，所以我们大可爱怎么活就怎么活？不，虽然一切都已预选、先定，但你并不知道预选、先定的答案，你不知道自己有没有在那张上天堂的名单上。即使再焦虑，你也只能谦卑地试图测知上帝可能给你的安排。

基本上，加尔文及其信徒相信，上帝的选民在人间会有某些迹象，或某些特别的行为模式。并不是说他们借由这种善行感动上帝才上得了天堂，而是该倒过来解释：那些早已获选的人，显然不可能在人间放纵私欲。这些“选民”会展现出一种上帝所赋予的善性，分享上帝的圣美。因而显露善性与圣美的人，就有可能是“选民”。

所以大家应该努力展现善性与圣美，以说服自己是个“选民”。这种必须不断自我证明、自我说服的焦虑，使这些人过起了一种特殊的生活。他们很勤劳，很努力，在世间取得了成就，但要证明自己是“选民”，他们就不能放纵自己享用这些成就。

贫困潦倒，在人间一事无成者，或傲慢挥霍、纵情声色者，都不符合“选民”的条件。因而在这种焦虑中刺激出一种人——他们拼命工作，赚得财富和地位，却从来不挥霍这些财富，不炫耀自己的地位。财富不会给他带来奢华的生活享受，只会让他把钱拿去做更多事，赚更多钱。

韦伯告诉我们，这些人就成了“资本家”。而那些不被花掉却拿来反复投资的钱，就成了“资本”。

在韦伯的描述中，“资本家”绝对不是好吃懒做、坐享其成的人。“资本”与“资本家”源自一种集体焦虑所刺激出的勤奋工作态度。“资本家”，至少是最早期的“资本家”有其劳动，也有其“劳动价值”，这是马克思既没有看到，也没有思考过的。马克思仅看到工人与资本家之间的差异，仅关心工人如何从资本家那里讨回被夺走的“劳动价值”。和韦伯的说法相比，我们可以看出马克思的盲点，但同时也能看出马克思的关怀。

阶级意识

马克思针对工人阶级提出了一套理论基础，期望能在工人阶级心中建立一套属于工人阶级的公平正义理念，使他们不必再拿资本家的说法来自我矮化、自我伤害。

马克思看到欧洲，至少他当时所旅居的英国，已经是个“阶级社会”，工人阶级存在已经是个不争的事实，然而却没有属于工人的“阶级意识”。阶级与“阶级意识”理应彼此相连，但对当时的工人而言却不是同一回事。唯有一套针对工人的主张，才能在阶级事实中创造“阶级意识”。

工人的“阶级意识”有两大目的：第一，实现自己与地主、资本家的不同之处；第二，建立和其他工人之间的阶级感情与团结意识。

有阶级却没有“阶级意识”，就代表工人对这个世界的主观认知与客观事实有严重差距。只有让工人培养出正确的“阶级意识”，不再误判自己在这个世界上、这套系统中的位置，我们才能得到认知与事实统合的“科学性”。

工人不能以资本家的定义来论判自己的“劳动价值”，因为这会使他们理所当然地低估自己的“劳动价值”。他应该学会正确的计算方式，认清自己所创造的“劳动价值”中有一部分，甚至一大部分是被“剥削”掉的。这种制度性的剥削，就是资本主义“操控”的结果。

最大的“操控”，来自资本家对于“生产工具”的把持。在原来的“工匠传统”中，工匠拥有自己的生产工具。鞋匠有鞋匠的工具，铁匠有铁匠的工具，木匠有木匠的工具。现代的工人却没有自己的工具，他们只能进入工厂，用工厂里的机器进行生产。

从表面上看，同样都是生产，但用自己的工具生产和进到工厂生产是截然不同的。工厂制度意味着实际生产的人没有生产工具，生产工具垄断在别人手里。因而工人的劳动力失去了原本的自主性，变成必须依附在机器上才能进行生产，创造价值。

在此之前，相较于农民，工匠是自由的。根据马克思与恩格斯的历史观，在“资本主义时代”之前是“封建制时代”，而“封建制时代”是由土地制度来定义的。地主拥有土地，农民的生产必须在土地上才能进行，因而农民的劳动只能依附在土地上，也就是依附在地主的控制之下。在那个时代，工匠不需要土地，所以他们是相对自由的。

但是进入“资本主义时代”，也就是工厂制兴起的工业时代，工人丧失了原有的自由。为了实现“劳动价值”，必须寻找机器，必须将自己（人）的价值依附在“机器”（物）上。人成了附属品，物成了主体，这当然是不折不扣的“异化”。

“工资劳动力”，就是“异化”了的劳动力，是在工人失去了生产工具的情况下出现的。拥有生产工具的工匠，和自己的劳动力之间有着完整的关系，既能享受全部的成果，也得承担所有责任，他有决定如何使用自己的劳动力的自由。如果靠 3 个小时的劳动力能够养活得了一家人，那么他可以选择每天只工作 3 小时，也可以选择每天工作 10 小时。这种模式并没有强制性的“工时”，不必受制于必须从几点工作到几点，一天要工作几小时的规定。

在西方传统的工匠制度中，有流浪工匠，有日雇农工，他们是领工资的。流浪工匠有工匠本事，但没有工具和店铺。他会打铁，但无法拥有锅炉和铁砧，只好到处流浪，在其他铁匠的铺子里打工。日雇农工懂一点儿农耕技术，有一身力气，却没有自己的土地，只能在农忙时化身为“麦客”，到处为人收割麦子，并领取一点儿收割到的麦子或一点儿钱作为报偿。

这种人在传统社会中被视为流浪汉，被人以怀疑、防备的眼光看待。可见这种身份并不是稳定的身份，而是出于潦倒时的不得已。流浪工匠得时时想办法晋升为工匠，日雇农工得时时想办法落地生根成为农人。

举这样的历史为例，马克思为工人悲叹：在传统社会中，流浪工匠与日雇农工属极少数，在生产生态中可有可无，而且有很多机会摆脱这种身份。到了工业社会，作为生产主力的工人却落得和他们一样仅能靠领取工资度日，而且还没有任何机会成为生产工具的拥有者。

工作与生活

在工厂制度与工资制度下，劳动者被“异化”了，连带着使“工作”本身也被“异化”了。

马克思一直抱持着对于“工作”及“生活”极其浪漫的主张，坚持“工作”与“生活”应该合而为一，“工作”本身应该是目的，而不是“生活”的手段，或为了维持“生活”不得不然的付出。

生产工具掌握在别人手中，而工人只能领工资。他对劳动力成品不会有感情，进而对工作也不会有感情；工作只是他被迫承受的职责。于是一个工人一天 24 小时里，扣掉睡眠时间，醒着的时间中有 70% 以上都处于被迫承受的状态，顶多剩下 30% 的时间能享有真正的生活。

但以前的工匠甚至农人都不是如此。他们为自己劳动，握有劳动决定权，对劳动结果负责，劳动就是他生活的一部分。农人一大早起来“巡田水”，不是奉谁的命令，而是出于对自己田地的关心自主去做的。他对他的田，对他的稻禾有感情，将来田地上产出的稻米产也都属于他。同样，工匠废寝忘食打出一把最好的斧头，也不是出于谁的命令，斧头是好是坏关乎他在这一行的身价，也关乎他的成就。

工资劳动者失去了这种工作感情。马克思观察到工厂制度给人带来了根本的改变——那就是人的“生活”变质、缩小了。人原本可以利用自己的所有时间过生活，但成为“工资劳动者”后，工作占据了大半的生活时间，只能利用工作以外的时间享受仅存的生活。

在今天的环境中，绝大多数人都成了“工资劳动者”，因而马克思的这种担忧值得我们思考。“工资劳动者”的生活被无情地切成了两段；在其中一段中，他处于“异化”的情况下，生产工具倒过来控制他，使得他不自由，使得他丧失了“生活”。只有离开工作，他才回归成一个正常的、自由的人。

工业化之后，人类的平均寿命延长了许多。18 世纪的人或许只能活到 40 岁或 45 岁，但马克思提醒我们：他们不见得活得比我们短。因为他们从早上 6 点钟就开始过实质的“生活”；而成为“工资劳动者”的我们，生活却是从下午 6 点下班后才开始。

读《资本论》里马克思对“工资劳动”“工作日”“工时”的讨论时，我们要读到他的那份悲郁，甚至是悲愤。工作变成与个人和生活脱节，但人却又不可能和“工作”分割开来。于是，人实际上被矮化了。作为“工资劳动者”的部分越大，自由的真实生命部分相对就越小。而且等“工资劳动”的部分扩大到一定程度，我们也就失去了在“工资劳动”之余享受自由生活的能力。你存在，却没有“生活”，只是作为“工资劳动者”而存在。这种状态对工厂、对资本家最有利，因为你的存在所需也就会相应降低到只为了让自己活到明天，也就是只剩下“劳动再生产成本”。

马克思的悲愤看法，既是当时的现实描述，也是对未来的预言。今天全世界有多少人一辈子活了 70 年，真正为自己而活的日子算来没有几天？在很多地方，这种人生甚至被视为是应该的、理所当然的。

生产工具的异化不只存在于一部分工厂，而是一个势必扩张到全社会的现象。工厂制度形成后，工匠的小型自主生产方式便走入了历史。人已无法选择继续保留自己的生产工具，以小型作坊的形式自由地从事生产。

马克思提出的另一个重要概念，是“相对剩余价值”。在工厂制度下，资本家控制了生产工具，降低了生产成本，连带地降低了工厂工人的“劳动再生产成本”。说得直白些，就是养活一个工人，让他明天回来继续工作所需的费用将不断降低。

在英国，工业化最早出现在纺织业。以机器制造的布匹使得衣服的价格大幅下跌，接着在与生活相关的其他领域中，也先后出现了类似的情况。工人对这种情况应该感到高兴，因为大家可以用比较便宜的价钱换来同样的甚至更好的生活。

我们通常都是这么看的，然而马克思却以“相对剩余价值”给了我们一个截然不同的看法。假设原本工人维持生活所需的最低花费是 50 元，而他工作一天 10 小时可以创造的总价值是 250 元，这意味着这个工人可供剥削的“剩余价值”是 200 元。只为了自己，他每天仅需工作两小时就够了，其他 8 小时的劳动就成为资本家可以用工资形式进行剥削的范围。现在因为生活所需变便宜了，这个工人每天的生活所需降到了 25 元，但他每天仍然得工作 10 小时，创造 250 元的总价值，那么他可供剥削的“剩余价值”反而相对上升了。在新情况下，他只工作一小时就能获取“劳动再生产”的基本所需，其他 9 小时的劳动，全都落入了资本家的剥削范围。

所以借工业化让物价下跌，仍然是对资本家有利的。

资本的扩张

还有一个重要的马克思概念，是“资本再生产”。有钱人在什么时候变成了“资本家”？他们的钱在什么时候变成了“资本”？当追求以钱滚钱成了目的，赚进来的钱要用于什么实际用途成了其次，这种钱就成了“资本”，如此运用钱的人就成了“资本家”。

资本以不断扩张为其最根本的运作逻辑。在扩张过程中，资本与资本之间必然会产生竞逐关系。商业资本的竞逐带有很高的运气成分，投资任何生意都有赚有赔，有时赚得多，有时赚得少。然而当资本被运用于购买或确保生产工具，也就是转型为“工业资本”时，游戏规则就改变了。

有了机器、建了工厂，就能够雇用“工资劳动者”，也就能以剥削他们的“剩余价值”来获利。资本越大，机器越多，雇用的工人越众，当然就能获取越高的利益。这是个明确的“资本再生产”规律——资本越大，获利越多，大资本比小资更有利。

越大的资本，能够累积越多的“剩余价值”，创造越快越有效率的资本累积。大资本会很快将小资本抛在后面，逼迫小资本想尽办法壮大。因此马克思预言：一旦资本家控制了生产工具，资本就必然会变得越来越集中，因为资本的本质是扩张性的，而且越大的扩张越快，也会积极地并吞较小的。规模同时也决定了“资本再生产”的速度与效率。

这个概念引出了马克思有名的历史决定论——资本主义社会最终将只剩下大资本家和无产阶级，中间的小资产阶级注定要消失；他们要么累积扩张手中的资本，变成大资本家，要么失去手中的资本，沦为无产阶级工人。这是根据资本运作逻辑所做的推论。

马克思将“资本家”视为一个概念，而不是一个实然的历史现象。他心目中对“资本家”的定义，最精确的描述是“资本的人格化”：资本家不是一个具体的人，而是由资本所定义，为资本所操控的一种反应和一种活动。

现实中的确不乏仁慈、慷慨的资本家，但这对马克思而言并不重要。作为“资本的人格化”，资本家具备了追求资本不断扩张的天性，必须不断寻找更有效的方法剥削“剩余价值”，和工人的利益当然处于完全相反的立场。实然中仁慈、慷慨的资本家不过是少数的偶然，改变不了资本家的本质，更改变不了资本家的定义。

作为“资本的人格化”，资本家的生命主要是为资本服务，创造更多的“资本再生产”，让资本不断扩张累积。他的贪婪不是出于个人所选择的道德堕落，而是其社会角色所带来的必然。就算他将赚来的钱捐出去做慈善事业，也不会改变他帮助资本扩张时的贪婪本质。

很多人说马克思是个煽动家，以他的作品煽动仇恨，但我们应该公平地认清马克思究竟“煽动”了怎样的“仇恨”。马克思的理论并没有煽动读者仇视资本家，因为资本家不过是“资本的人格化”，也是由资本所驱使的。真正该仇视的是资本，是资本逻辑，是内在于资本的那份不断自我扩张的动能。工业资本及工厂制度的形成产生了剥削“剩余价值”的方式，导致包括资本家本身在内的一切都被卷入、扭曲了。

资本家同样陷入了目的与手段的错乱中，满脑子想的都是让资本不断扩张、不断积累，却不知道扩张了、累积了之后要做什么，一心认为今天的扩张，是为了明天更大的扩张；今天的累积，是为了明天更丰厚的累积。马克思并没有煽动我们仇视资本家，毕竟该仇视的不是资本家，而是那个将所有人吞噬进去的大怪兽体系。仇恨资本家并没有意义，打倒资本家相对也太容易了，真正困难的是拆解那个体系，颠覆这套资本运作的逻辑。

批判

我曾经很认真地自我定位，得到的结论是：在今天这样的时代，我选择做一个“失败主义的左派”或“失败主义的马克思主义者”。如果你开始对什么是马克思主义有了一点儿概念，也有了一点儿兴趣，应该就很能同情地了解我为什么要特别提“失败主义”以及“失败主义”指涉的是怎样的立场。

马克思的思想带有高度浪漫的理想主义色彩，以及更高的现实批判力量。他为我们提供的是个哲学思辨的基底，也是个彻底激进的解决方案。至于他既没有也不可能为我们提供的，是实际的行动步骤。换句话说，马克思长于体系批判，但若要真正推翻这套体系并进一步取而代之，那么马克思主义就必须形成另一套体系。那恰恰是哲学出身，在图书馆和书房中度过一生中绝大部分时间的马克思，最无能为力的一环。

马克思没有那种现实感，更没有那份入世的强悍去规划、执行这类夺权行动。

空想共产主义或空想社会主义者曾幻想在人间建立一套共产主义体系，取代资本主义，显然是一场失败的试验。但是，马克思科学社会主义的那套体系，需要远比现实中的人类高贵得多的精神，尤其是在政治权力的运用上。这点我看得清清楚楚，也完全接受。

当今世界资本主义国家的繁荣并不意味着我们应该把马克思与马克思主义“扫进历史的垃圾桶”里。我们需要马克思与马克思主义。马克思与马克思主义提供了一种外于资本主义的标准来让我们看待人生、看待社会，至今仍然足以在对照中让我们明了：资本主义这套价值并非唯一，亦非必然的。

马克思思想有助于避免资本主义体系陷入邪恶的深渊。虽然仍然称之为“工资”，但 19 世纪的英国工人领的工资，和今天台湾地区工人领的工资，有了天壤之别。那时候哪有加班费，哪有医保，哪有最低工资保障？老板支付工资就买下了你这个人的劳动力，哪来那么多啰里啰唆的规定？

今天的劳动者拥有属于自己的基本权利，部分原因就在于马克思与马克思思想的存在。马克思对资本主义瓦解崩溃的预言，以及对于共产革命的主张，资本主义社会都听见而且听进去了。后面一项让资本家害怕，缩回了剥削的手，不敢将工人压迫到革命边缘；前面一项则刺激资本家们设法修正原有的体系，以避免马克思所预言的情况成真。

资本主义吸纳了马克思的提醒与警告，做出了许多修正，才演变成今天的面貌。资本主义体系内部确实有一股值得称道的力量，使它不断自我修正。在我看来，资本主义一百多年来的发展，走了一条弯弯曲曲的拉锯轨迹；一边是原有的“异化”或“非人化”的力量；另一边则是听到马克思警告后，担心整个系统走得太极端而往回修正的力量。

马克思梦想中的共产主义社会，目前还没有实现，这是马克思的“失败”；马克思的预言与主张，使得资本主义没有走到那么极端，也就没有瓦解崩溃，这也是马克思的“失败”。但马克思的“失败”，却给了世界一个相对比较平衡、不那么残酷恐怖的修正版资本主义系统。

资本主义内部的拉锯，不会就此结束。资本扩张引发的贪婪和剥削也不会就此告终。资本要扩张，最有效的方式还是彻底将人“物化”，变成纯粹追求利润的机器，忘掉其他一切。因而要使资本主义体系免于朝太残酷恐怖的方向偏斜，显然只有一种方法——那就是确保能将这个体系拉回的力量依然存在。不受制于资本主义，能够暴露资本主义价值盲点，唤醒我们资本主义以外的生命意义的声音，绝对不能消失。

马克思思想随时都立基于什么是人、什么是人的意义、什么是人的目的这一连串的哲学主张上。在经济学领域中，最浪漫、最在意人的，并念兹在兹、反复强调对人的关怀的，就是马克思。




①
  1848 年革命：1848 年 2 月，法国爆发推翻国王路易·菲利普一世，建立法兰西第二共和国的革命后，革命浪潮席卷全欧洲，于 3 月蔓延至包括奥地利帝国在内的日耳曼邦联各邦，引发一系列反对封建专制政府、实施立宪制度的示威与武装抗争。曾于 2 月参与法国革命的马克思亦于此时与恩格斯返回德国，号召无产阶级举事，并于 6 月创立《新莱茵报》声援欧洲各国的革命运动。后来各地革命于 7 月中旬被以普鲁士军为主的军队陆续镇压，翌年马克思遭普鲁士政府驱逐出境，被迫流亡伦敦。




②
  共产国际：全名为“国际工人联合会”（International Workinmen's Association），亦简称为“国际”（International），1864 年由英法德意四国工人代表在伦敦开会成立，马克思代表德国工人参加该组织。1871 年，法国支部参加并领导了巴黎公社起义，但随着巴黎公社的失败，组织日渐式微，后于 1876 年正式解散，史称“第一国际”。“第二国际”为 1889 年于巴黎成立的“社会主义国际”，“第三国际”则为 1919 年由苏共于莫斯科成立的“共产国际”。




③
  伊曼努尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein，1930—），美国社会学家、史学家、经济学家与政治学家，为“世界体系”理论的主要代表人物和当代社会科学多学科综合研究的倡导者。他曾于 2000 年获美国社会学会票选为 20 世纪美国最伟大的社会学家，著有《现代世界体系》《不确定的知识》《已知世界的终结：21 世纪的社会科学》等著作。




④
  卡尔·考茨基（Karl Kautsky，1854—1938），德国马克思主义理论家兼哲学家、活动家。他生于今捷克布拉格，1885 年前往伦敦，与恩格斯结为好友；1891 年前往德国，后来成为德国社会民主党核心人物。恩格斯于 1895 年去世后，他接手整理马克思遗稿，被视为马克思主义理论的正统继承人。他 1922—1924 年曾短暂于魏玛共和国担任要职；晚年为躲避纳粹迫害离开德国，最终于贫困中客死阿姆斯特丹。除了被视为《资本论》第四卷的《剩余价值理论》，他还著有《资本论解说》《马克思、恩格斯评传》《帝国主义论》《基督教之基础》《唯物主义历史观》等著作。




第四章　那些事

——马克思理论的应用


马克思的历史辩证法

马克思本质上是个哲学家，因此即使读的是他的经济学理论，我们还是应该认真理解他的哲学主张。

在哲学上，最有意思的是马克思和黑格尔的关系。马克思自己说：他将黑格尔的“辩证法”颠倒过来，因为黑格尔的“辩证法”头下脚上弄错方向了，需要将它翻过来导正。

马克思思想中源自黑格尔，让黑格尔哲学颠倒过来的，其实不只有“辩证法”。更核心、更关键的，应该是黑格尔的历史观。对黑格尔而言，历史的绝对精神有自我完成的轨迹。为了实现自我，绝对精神必须先裂解出其对立面，让“绝对”成为“相对”。“绝对”是静止不动、没有时间的，但变化与实现却只能在时间中进行。

有了“相对”，才有时间，才会有“正”与“反”的变化。“正”“反”互激，在“相对”的环境中不会有全面的胜负，而是从中发展出“合”来。“合”和原来的“正”与“反”不在同一个层级，而是跳到了更高一层，同时也就构成了新的“正”。借由这种方式，绝对精神一步步开展，趋近自我的终极实现。

这是黑格尔式的历史观。历史有其目的或方向，而且不管表面上看起来如何，实质上历史总是朝着一定的目的或方向前进。历史虽然走的是迂回缠绕的路，但总方向却必然是往上进步的。

马克思所描述的历史变化却往往是倒退的。历史是人本身不断被异化，人与世界的关系不断恶化的过程。人离开了原始的“乐园”，并且离“乐园”越来越远。

“乐园”是尚未“异化”的生活，一种以生活为完整目的的理想状态。隐约贯穿马克思哲学探讨的纲领似乎是：人为了某个目的设计了某种手段，然而不久之后手段就取代了目的，让人遗忘了原本的目的。然后为了这个“异化”之后的新目的，人又设计了另一种手段，终究只是得到再一次手段取代了目的的结果。

这种一层叠一层的目的与手段错乱，一次又一次地累积“异化”效果，使得人非但没有越来越靠近原初的终极目的，反而随着时间流逝，偏离原初的终极目的越来越远。

从经济上看，人为了存在必须改变自然，满足人的需求。这就是生产行为。生产是为了人的存在而改变自然，那么存在便是目的，生产便是手段。然而很快地，生产僭越了存在，让整个状况倒转了过来：人活着就必须要生产，很多人为了生产而活。再下一步，为了促进生产效率而有了分工。分工是手段，生产是目的。但分工体系逐渐地被固定下来，回不去了，人便被绑在分工的架构上，一个纺织工人，就只能每天操作机器生产布匹，没有时间替自己做衣服，不可能为自己种麦子，也不可能为自己读书。做衣服是裁缝的事，种麦子是农夫的事，读书是教授的事。于是分工又僭越了生产与存在，成为目的。

改变并没有就此打住。后来为了配合分工运作，又有了交换行为。交换是手段，分工是目的。但没有多久，这个手段的位阶又大幅提高，成了目的。依照马克思的概念，源自分工的合理交换，是建基于不等的“使用价值”上。你种了很多麦子，多余的麦子对你没有那么大的“使用价值”，因此你乐意拿麦子去跟生产了许多青菜，但青菜对他来说没有那么大的“使用价值”的菜农交换，双方都在交换中得到了较高的“使用价值”。

但是在后来的交换体系中，“使用价值”却消失了。人们不再为更高的“使用价值”而交换，而是为了金钱。许多没有“使用价值”的东西，成了最热门、最热络的交易商品。人们买下未来的郁金香，买下南海公司的股票，都不是为了这些东西有什么“使用价值”，纯粹是为了再转手卖出。这里就产生了双重“异化”，交易或交换僭越了原本的分工目的；还有，本来作为交易工具或手段的金钱货币，转过身来变成交易或交换的目的及主宰。

我们就活在这样一个持续堕落的世界里。这是一个“异化”的深渊。在深渊的最底层，最黑暗的主宰，是金钱货币。

货币：为资本找到出路

金钱货币本来的功能是实现价格，方便不同物品之间的交易。货币是社会共同建构的一项假设。假定 100 元等于一支雨伞的价格，你同意我同意大家都同意，那么我们就能拿 100 元买一支雨伞。假定 30 元等于一个包子的价格，你同意我同意大家都同意，那么我们就能拿 30 元买一个包子。如此一来，我们就不再需要进行雨伞和包子之间的直接交换。一支雨伞要换三又三分之一个包子，或 4 个包子要换一又五分之一支雨伞，多么麻烦啊！

通过货币中介，交换变简单了，交换的范围大幅扩张了。货币本身没有价值，其价值来自公共认可，承认它代表价值，而且可以在交换中实现价值，货币便使“递延交换”成为可能。若是没有货币，我只能在肚子饿了时拿雨伞去换包子。有了货币，我便可以在下雨天把雨伞卖给需要雨伞的人，拿到 100 元钱，待明天我需要吃东西，再拿钱去买包子，这就是“递延交换”。

“递延交换”的前提是：货币除了代表价值之外，还必须有储存价值的功能。今天我卖雨伞拿到的 100 元钱，明天拿去买包子时，必须还有 100 元的价值。想想玩“大富翁”时所用的纸钱吧！在那个游戏盘上，5000 元可以让你买下“电力公司”，但这个价值只在游戏的场域里有效，离开了游戏，甚至只是离开了这场游戏，那些纸钱原本的价值就消失了。我们可以说因为那只是没有价值的“玩具钞票”，但其实“真钞”也没有什么本身的内在价值啊！印一张 1000 元“真钞”，花不了造印厂几元钱成本。“真钞”的价值，不过就在于这个社会上大家都认可其票面价值，而且不会失效而已。

大家的同意以及“递延交易”带来的方便好处，让货币具备了储存价值的功能，连带地使货币得以转换并累积价值。原本因人而异、变动不止的“使用价值”，现在得以被转化为“货币价值”固定下来，累积起来。

这是什么意思？大家听过经济学里另外一个极其根本的概念——“边际效益递减”吧？假设你在沙漠里快渴死了，突然看到一只骆驼商队，精神为之一振，便上前讨些水喝。带领商队的当然是商人，他们就出价了，一皮袋的水要价是你身上所带钱财的 1/3。哇，花掉 1/3 的钱就可以把命救回来，太便宜了！你如是想，赶紧掏出钱来，生怕他们后悔。一皮袋水喝下去，你庆幸自己活了下来，但还是没有真正止渴，口中、身体里仍然渴望更多的水。商队愿意用同样价钱再卖你一皮袋水，这回你犹豫了一下，花了一分钟才决定将钱拿出来跟他们换第二皮袋的水，立刻把这袋水喝下去了。这下商队成员好意地问你：“要再来一袋吗？还是同样价钱。”这时你想都不想立刻摇头：“谢谢，不用了。”

三袋水都是同样价钱，但你购买的意愿却差了那么多！那是因为三袋水对你的意义不一样，产生的效益也就不一样。第一袋水高过第二袋，第二袋又高过第三袋。越是缺乏的时候，效益越高；反过来，拥有越多，效益就越低。这就是“边际效益递减”的法则。

“边际效益递减”使人很难储存价值。假设现在你愿意拿你以一台脚踏车换一部手机，这两样东西对你是等值的。待你得到了第二辆脚踏车、第三辆脚踏车，甚至第四辆脚踏车时，我们是否可以说你现在累积了等于四部手机的价值？不对。因为每一辆脚踏车对你已不再那么需要，相对地你还是没有手机，也需要手机。这时若有人要以一部手机跟你换两辆脚踏车，你大概高兴都来不及。

你拥有的脚踏车数量增加了四倍，然而在累积的过程中，这些脚踏车相对于手机，竟然贬值了 50%。可见“边际效益递减”的确能破坏物品累积及储存价值的功能。

这就是为什么在没有货币的社会，贫富差距不会拉得太大。北美洲印第安社会里有一个著名的习俗，叫作“夸富宴”。宴会的重点，是将一大堆印第安社会视为最有价值的毛毯丢到火中烧掉。这是他们的有地位、有财富的人向其他族人炫耀的方式。他们的行为乍看之下很古怪，好好的毛毯干吗烧掉？烧了你的财产不就减少了吗？你和其他人的财富差距不也减少了吗？办过“夸富宴”后，所有人都知道你不再像原来那么富有，这怎么会是好的“夸富”方式呢？

但我们如果了解“边际递减效益”在没有货币的社会能起什么作用，就能明白这种“夸富宴”很有道理。一般人家中只有两条毛毯，冬天得靠它们御寒，没有它们，冬天会被冻死。酋长家里有六条毛毯，烧掉其中三条也不影响他们家过冬。反正那些多出来的毛毯经过“边际效益递减”后，就没有那么高的必要价值。同时借由将多余的毛毯烧掉，他们还能维持毛毯在这个社会的稀有性，也才能继续发挥作为财富与地位象征的功能。

在没有货币的社会，很难累积价值。毛毯堆多了，立刻面临“边际递减”的问题。如果不找出方法来减少毛毯的数量，很快毛毯就会失去储存价值的功能，因此烧掉要比囤积更合理。

有了货币就不一样了。货币可以递延，可以储存，也可以累积。货币原本是交易的工具，然而经过交易，直到下一次交易，价值仍被保留在货币里。货币的功能给人一种新的欲望，当价值以货币的形式存在时，便有着无限的实现可能。因此，我也不必急着将储存在货币里的价值通过下一项交易实现，宁可让价值继续保留在货币中。

这项新的欲望一步步开展，最后造成了目的与手段的逆转，造成了《资本论》中所讨论的从“商品—货币—商品”到“货币—商品—货币”的改变。交易不再是为了交换我所需要的东西，而是为了累积更多的货币，或将价值累积在货币里。

货币及其交易对象的具体关系从此断裂，货币变成一种抽象的价值存在。我的皮夹里有 800 元，那是钞票的抽象价值，不一定要去换什么东西。事实上，面对这 800 元，我们最想要的不再是交换任何商品，而是如何让它变成 1000 元、5000 元……

你觉得三万元比较好，还是两万元比较好？五万元比较好，还是三万元比较好？听到这种问题，你的第一个反应大概是：“这是什么白痴问题！”因为答案已经那么明显。金钱必然是越多越好，完全不必回答“为什么越多越好？”这种傻问题。当我们用这种抽象的眼光看货币，对于货币存有增长的欲求时，我们就已经进入了资本主义的逻辑，成了潜在的资本家。在你的心里，“使用价值”消失了，商品退到了边缘，中心是货币本身的抽象数字，那才是重点，那才是目的。这就是资本主义的思考方式。

电影《侏罗纪公园》里有句名言：“生命会自己找到出路（Life will find its own way）。”如果按照电影的内容，我们大可以把这句话改成：“怪兽会自己找到出路（The monster will find its own way）。”由人的扭曲的欲望构成的资本，有如复活恐龙般的怪物，具备了这个世界尚无法抗衡的巨大力量。资本这个怪兽会找出办法让自己扩张，这是它最可怕的、近乎盲目的冲动。

货币变成了资本，我们就近乎盲目地接受钱越多越好。这个逻辑驱使资本不断尝试寻找让它成长、扩张的途径，一条路走不通就换另一条，在一处长得不够快就换另一处。在 19 世纪，这个怪兽试出了一条路——借由“控制生产工具”，他能够既快又有效地壮大自己。到了我们的时代，这个怪物又试出另外许多其他的路，其中一条就是金融商品的操控。所以，在 21 世纪短短十几年中，就已经爆发了好几场金融风暴。

庸俗经济学

在《资本论》第十七章，马克思对“庸俗经济学”发动了正面的批判。而在第三卷的四十九章到五十二章，他又进一步解释了“庸俗经济学”所犯的错误。

第十七章中，马克思说了一句关键却不容易理解的话：“庸俗经济学中所说的‘劳动价值’，其实只是‘劳动力价值’的一种说法。”马克思认为“劳动价值”和“劳动力价值”是有差异的，而“庸俗经济学”却将这两者混为一谈。

马克思要点出的是：在资本主义兴起、工厂制度形成之前，工匠卖的是结合了生产原料、生产工具与“劳动价值”的产品，通过产品实现其“劳动价值”。但在资本社会中，工人不再拥有生产工具，同时也被剥夺了与产品的直接关系，于是他就只能出卖纯粹的“劳动力”。一个拥有生产工具的工匠，他的“劳动价值”会随着产品而波动，技术好或产品好，“劳动价值”就高。而工厂工人的劳动没有了这种“质”的分野，他的“劳动力”沦为纯粹的可量化概念，资本家不在乎你的技术与品质，只在乎你在工厂里花了多少劳动时间。

资本这个大怪物一旦孵化成形，就找到借由购买生产工具、垄断生产工具的方式来壮大自我。如何从购买到垄断？最有效的方式就是使生产工具越变越昂贵，让个体户的工匠不再有能力拥有生产工具。

这是马克思对工业革命及工业化提出的批判性看法，和今天流行的历史常识很不一样。我们的常识是以正面的态度看待工业革命：发明了蒸汽机，以机器取代人工，大幅提升了生产力。这是现代社会的进步基础。

马克思的看法不一样。他看到的是：聚集了庞大资本，才促成了像蒸汽机这种庞大生产工具的出现。蒸汽机的发明，固然有知识性与实验性的一面，但别忘了，也一定有社会价值与社会组织的一面。更重要的，发明并运用了蒸汽机之后，如此庞大的机器就必然不再属于劳动者。机器朝“大”的方向发展，因为这样对握有资本的人较为有利。

虽然这是历史的事实，但马克思还是要我们试想：工业革命只能以蒸汽机这种大型机器做突破的吗？有没有可能不是蒸汽机，而是一些小型的、工匠可以自行拥有的生产工具作为革命突破的重点？好比从前的鼓风炉或水车，能够让工匠降低工时、提升生产，却不破坏其独立性？

所以工业革命和资本主义是并肩发展的。不只同时，而且彼此影响、相辅相成。资本协助工业实验朝向大机器的发明，工业革命协助资本垄断生产工具，加速其自我增长与扩张。工业革命和资本主义联手得势之后，社会上就出现了越来越严重的阶级分化。人被分成拥有资本也拥有生产工具的资产阶级，以及缺乏生产工具只能出卖“劳动力价值”的无产阶级。

不管你要用什么名称来称呼，这个社会上对人最主要的区分，就是由生产工具有无分化而出的两个阶级。这两种人和资本之间有完全不同的关系，在生产中处于截然不同的地位，从此再也无法混同。虽然在同一个社会体系里，这两种人的差异清清楚楚，无从混淆。

我们可以拿大乐透彩票来做比喻。大乐透彩票是一个庞大的系统。在这个系统里，有着可以清清楚楚区分的两种人——一种是中奖的，一种是未中的。虽然中奖的是到彩票公司去领奖金，但那一大笔钱是从哪里来的？不是来自彩票公司，而是来自所有其他未中的人的贡献。只要一开奖，大乐透彩票就毫不含糊地区分了这两种人：一边是中奖的，一边是贡献奖金让中奖者高高兴兴捧回家的。

未中者集中了他们的财富，造就了中奖者的财富；那份财富不是中奖者去创造或累积出来的。我们也能用同样的逻辑区分资本家和无产劳动者：一个是将自己创造的所得交出去，一个是夺取别人的所得。

我们为什么会去买彩票？绝对不是为了自愿当未中者，虽然最后你通常都是落在未中者这一边。之所以买彩票，是因为我们认为谁是中奖者、谁是未中者还不确定，因此任何人都有机会成为中奖者，两种身份是可以在开奖的瞬间互换的。

相信自己可以成为中奖者，让你即使落空了九十九次，还是会去买第一百次彩票。类似的现象也出现在工人身上：资本家不断将工人的劳动“剩余价值”据为己有，工人为什么还要继续帮他的工厂工作？一个理由是生产工具变得如此庞大，远非个别工人有能力拥有，他的“劳动力”必须与生产工具结合才能创造价值，于是他就算不为这个资本家卖命，也只能去找另一个拥有生产工具的资本家卖命。当资本家认清他们之间的阶级利益而团结起来时，为了生存，工人只好合作。

另一个理由，则是资本家除了控制生产工具，还拥有各种得以“操控”工人意识的社会工具。这种操控让工人无法察觉自己和资本家之间其实存在着绝对无法跨越的鸿沟，并认为自己也有机会变成资本家。用马克思的术语来说，这是借混淆抹除工人自身的阶级意识。

机会这件事很神妙。47 选 7 的大乐透，中头奖的概率是 1/21000000。我们通常对这个数字没有具体的感觉，唯有看到别人在 2100 万注中有 1 注中了 3 亿元，才会觉得：这代表我也有机会中 3 亿！

工人看到资本家的财富，看到资本家握有生产工具高高在上的地位，看到资本家靠工人的劳动轻松赚钱，会做何感想？马克思攻击“庸俗经济学”，就是要让工人看到这中间的“机会道理”，合理化并宣扬资本家的利益，只会让工人错觉自己也有机会成为资本家。

马克思要让工人看到资本家的那些财富都是从自己的手上夺走的。他的经济学意图让工人从渺茫的机会之梦中清醒过来，看清自己所创造的价值正不断成为资本家的庞大财富。

“上层结构”和“下层结构”

“庸俗经济学”只是资本家能够动用的社会工具之一。如果从更普遍的阶级利益角度看，还有许多礼仪、习惯、风俗、制度乃至政府决策，都是对资本与资本家有利的。

这就是马克思“历史唯物论”对于“上层结构”和“下层结构”的重要看法。什么是“下层结构”？“下层结构”指的是生产力与生产关系，也就是基本的经济模式，或可说是人用来改变自然、进行生产的方式。“上层结构”则是所有礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织乃至文学、哲学和艺术的统称。

“上层结构”和“下层结构”的概念，源自马克思的全面性的哲学立场。如前所述，马克思本质上是个哲学家，并不打算以知识分工的方式来架构他的理论。他没打算将每一块领域切割开来，宣示自己只想研究人类经济活动这一块，其他领域和自己的知识追求无关。马克思计划建立的，是一个关于人类活动的全面性解释。他这方面的野心和黑格尔是一致的。

马克思之所以选择以经济层面的讨论为重心，并不是因为他对经济领域有多熟悉，而是因为他相信在自己那全面性的理论中，要数经济活动和经济行为最为根本。马克思主张经济或生产活动不仅是一个无法与人切割的领域，还是决定所有人类活动的性质与走向的基本因素。

有什么样的经济生产方式，就会出现什么样的礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术。可见，“下层结构”能决定“上层结构”。而在“下层结构”中，尤其重要的是生产关系。生产关系里最占优势、取得最大利益的一方，会想尽办法维持已有的生产利益与生产形式。他们的地位、优势让他们得以操控“上层结构”的内容，当然也会将自己的价值注入“上层结构”之中。

礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术，沾染了生产关系得利者的价值观，却拥有足以影响所有社会成员的力量。于是“上层结构”就发挥了为“下层结构”服务的功能，保卫并强化既有的生产关系。

马克思不承认“上层结构”的独立性与客观性。他提醒我们在极度不平等的生产关系中，资本家握有和工人完全不对称的利益与权力，我们没有理由认为那份权力会被关闭在经济领域中，不蔓延运用到其他领域上。礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术都不可能抵挡、拒绝那样的权力，客观独立地发展。在资本主义社会中，礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术，必然都反映了资本家的权力，以及他们追求的利益立场。

资本家借由控制生产工具，迅速吸纳工人的“剩余价值”为自己累积财富，再运用自己在生产关系上的优势将其利益反映在其他“上层结构”的非经济面向上。于是整个社会就被改造为一套专为资本家的“操控”工人的体系。

工人不只被化约为“劳动力价值”的出卖者，仅能争取与劳动力付出不成比例的微薄工资，还要活在由资本价值所打造的社会环境中，错觉这样的生活是合理的，或至少是必然的，除此之外没有其他选择。

马克思在社会的每一个面向，在生活的每一个角落，都看到资本主义操控的鬼影。鬼影无所不在，而且最坚决地告诉你没有鬼的，就是最大、最可怕的鬼。不论是否接受“下层结构”与“上层结构”的定义，也不论是否接受“下层结构决定上层结构”的定律，在马克思之后，大部分人看待礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术的眼光业已改变，大家再也无法忽视这些人类活动和经济之间的关系，再也无法天真地以为这些都是个别独立的领域，拥有个别独立的标准，背后并无经济利益的影响。

被强加的价值观

意识到“操控”的鬼影，能让我们对很多事物产生不同的看法或解释。例如今天我们还是常说台湾地区的人勤劳、打拼、节俭，为传统美德，甚至惋惜新一代的年轻人身上失去了这些美德。这是纯粹从道德的角度来看勤劳、打拼和节俭的行为。但若是听进了马克思的提醒，回溯历史问问为什么台湾人会重视勤劳、打拼和节俭，我们将探索出不太一样的答案。

至少有两个值得参考的线索，就是台湾当局的高储蓄率，以及缺乏集体安全保障。工业化过程需要大量资金，从哪里来？一种方式是借外债，但外债有利息，借来一笔年利率 5% 的外债进行工业化投资，意味着你的投资所得每年必须有 5% 以上的成长才能真正获利。初期的投资往往达不到这样的目标，还得支付利息，钱马上就用完了，只好借更多的外债来周转。结果台湾当局固然有了工业，但整体财富却没有增加，民众更没分享到经济成长的好处，收获都被外债利息给吃掉了。

台湾没有走这条借外债发展工业的路。台湾早期工业化的资本累积，来自通过政治手段进行内部挤榨：具体做法就是刺激储蓄，将民众储蓄转为工业资本。

但民众储蓄和外债一样需要付利息啊？没关系，当局拿外债没办法，却有很多手段可以压低储蓄利息。一种方式就是创造家庭储蓄的必要性，人们有不得不储蓄的动机，不管利息多低都会乖乖储蓄。

最强烈的储蓄动机是缺乏生活安全感。倘若大家活着像走钢丝般，不知道自己什么时候会摔下去，就一定会期待底下张起一张安全网将自己接住。社会福利，就是这样的安全网。你生病了有医保接住你，你失业了有救济金接住你，你老了无法工作有退休金接住你，让你不会一下子摔下去就再也爬不起来。

但如果你生活在一个没有医保，没有失业救济，也没有退休金，完全没有安全福利体系的环境中呢？那就只好靠自己，只好想办法缩减现实的消费，即使手头上的钱连应付生活都不太够，还是要有点儿储蓄以防万一。既然这些钱是你仅有的一点点安全网机制，你的首要考虑一定是“安全”，而不会是利息高低。

拿去参与非法集资可以得到较好的利息，然而如果“集资”者携款潜逃了，抱歉，你跟谁哭都没用。谁敢保证明天家人一定不生病，谁有把握自己明天一定不会失业？留着预防万一的钱被“卷走”不见了，警察不会理你，法院不会理你，那是你自己必须承担的风险。于是就算“集资”的利息再高，你也不敢把所有的钱都投进去，一定还要有相当比例放在银行里。你忍受低利息放在银行里的钱，就变成了当局可以拿去推动工业化的资金了。

这是一个很小、很简单的例子。或许台湾人不是天性节俭，不是受到传统文化影响，而是在特殊制度的强迫下养成了这种习惯。马克思提醒我们，勿忘以比较复杂的质疑眼光重新省视礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术中原本被视为理所当然的看法。

“上层结构”其实没有那么玄，不过是各种规范我们行为、教我们分辨是非对错的力量。我们接受这些力量来形成自己的价值观，也认同这些力量强加在我们身上的控制，于是就不会察觉这些力量的存在。马克思提醒我们以阶级利益的角度看清这些力量。大家相信并接受这些价值，对谁有好处？是你吗？还是社会上更有钱更有权的那些人？

“上层结构”中没有任何利益中立的可能。最了不起的权力者不是直接用暴力把你抓起来推上绞刑架的人，而是要把你吊死都还让你心甘情愿去买绳子的人。马克思开启了一种看待礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术的全新角度，100 多年来启发了无数人沿着这个方向去思考，去探索，去开发。

精英手上的国家

“上层结构”中还包括国家。

马克思留下一句名言：“宗教是人民的鸦片。”这是对宗教最大的挑衅、最严重的侮蔑，不只反对宗教的神圣性，还阐明了宗教之所以得到支持，是因为它提供人民逃避的幻觉。在 19 世纪之前，宗教是欧洲最巨大的权威。马克思不只挑战当时逐渐式微的宗教权威，也没有放过当时正如日中天辉煌升起的另一份权威——国家。

“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。”在马克思的时代，上帝没落了，“恺撒”相对在上升，民族国家的成立是当时最热门、最耀眼的现象。但马克思并不为当时最激情、最响亮的民族主义口号所动摇，坚持将他对“上层结构”的批判范围延伸到国家上。

“下层结构决定上层结构”，民族与国家是不折不扣的“上层结构”，也就没有理由不受生产力与生产关系左右，不反映统治阶级的利益。说穿了，国家不过是资产阶级用来压迫工人阶级的工具罢了。

人为什么要建立国家？是为了集合众人的意志与力量，消弭彼此之间的冲突，携手创造群体的最大幸福。也就是说，国家的本意是保障并增加众人幸福的手段。但和其他由人所创造出来的手段一样，国家也被“异化”了。

国家从全体国民的手段，沦为少数国家机器操控者的手段。于是对不属于这些少数团体的大部分人来说，国家变成了目的，反而使他们沦为维持国家存在、为国家实现某些抽象目的的手段。如果你爱这个国家，表现“爱国”的方式便是愿意为国家献出生命。如果你不爱这个国家，那么“爱国”的人就认为他们有权利拿石头把你砸死。于是不论爱不爱国，你的生命价值都远低于国家。现在是你为了国家而存在，不再是国家为了你而存在。

在民族国家的热情垄罩全欧洲的时代，马克思仍然信守他的哲学立场与原则，清醒地用“异化论”分析国家虚幻与荒谬的本质。因此，他才会提出“工人无祖国”的号召。当本来应该为你服务的国家翻身变成骑在你身上的主人，代表资本家更有效地剥削工人利益时，工人为什么还要傻傻地忠于国家？在这种情况下，工人忠于国家就等于自愿把自己工具化、手段化、“非人化”，形同乖乖地为要把自己吊死的人买绳子。

到了马克思的时代，经历了从新教改革、启蒙主义到科学兴起的一连串挑战，基督教信仰与基督教会的权威已经是日落西山、欲振乏力了。取而代之的，是国家的概念与国家的权威。这套新兴的信仰与帝国主义携手成长，互为表里。最成功的帝国主义国家就是马克思后半生所在的英国。大英帝国号称“日不落”，一天 24 小时当中，太阳所照之处都一定有大英帝国的领土，阳光恒常照耀着那面飘扬在大英帝国领土上的米字旗。作为“日不落国”的子民，你难道不感到光荣？既然国家给予你这份骄傲，你也应该对国家有所贡献吧？应该感觉在国家的荣耀之前，自己何其渺小吧？

国家在 19 世纪变得如此重要，帝国主义让欧洲国家彼此激烈竞争，于是国家与国家之间的冲突，就取代了原本宗教与宗教之间、教派与教派之间的冲突，成为最主要的紧张点。宗教背后还有一个普世价值为其基础，国家和国家间却时常是分离、分裂的。基督教没落，国家兴起，意味着普世价值沦丧、分离分裂的力量当道。

在国家鼎盛时，幸好还有社会主义、共产主义维系了一点儿普世价值的力量。社会主义、共产主义从来都与帝国主义、民族主义相对立。社会主义、共产主义一直都是跨越国家的国际运动。

第一次世界大战之前，欧洲还没有严格的签证制度，也还没有严格的、排他性的国民身份制度。第一次世界大战大幅强化了国家意识，完成了欧洲彻底的国界分化，把欧洲分裂成了一个个国家。19 世纪的一种泛欧洲意识到此终结了。

影响所及，共产主义的国际运动理想也大为褪色。“一战”之前，共产主义运动的主力是“共产国际”，一个跨国的组织；“一战”之后，共产主义运动的主力转成了苏联共产党，连共产主义运动都有了国籍与国界。

百姓心里的领袖

“别问国家为你做了什么，先问问你为国家做了什么。”这是美国前总统肯尼迪的名言，至今仍被很多人奉为真理。然而光是凭着他能够在就职演说上讲出这句话，就让我对他的名声起疑。肯尼迪的形象很好，被公认为一个具有理想热忱的年轻政治家，然而他身后披露的史料明白显示，他说的比做的多，对动听名言的重视远超过实际作为。

事实证明，会如此抬举国家的人，还真的没有什么普世价值的信仰。相对地，反而是和他同时代，形象跟他天差地别的约翰逊，比肯尼迪要诚实，也要高贵多了。需要耗费将近半世纪的时间，美国人才慢慢调整他们对肯尼迪和约翰逊的印象。肯尼迪没有那么了不起，约翰逊也没有那么龌龊。

约翰逊从南方得州崛起，当时靠的是得州白人选票的支持。他先当选众议员，当了一届就立刻跳级当选上参议员。进参议院时还不满 40 岁，又是个菜鸟，竟然就打破了当时论资排辈的权力结构，当上了民主党党鞭。那时候，民主党在参院是多数党，所以他还是个多数党党鞭。前任的多数党党鞭，也就是被他取代的那位参议员，是 71 岁时才当上党鞭的。

光是看他崛起的速度，就知道约翰逊的政治天分多高。他立刻得到了参议院里两位大佬的青睐，这两个人都没结婚，没小孩儿，一生在政治里打混，约翰逊就是有本事把两人服侍得好好的，让他们都把他当儿子般照顾、提拔。

靠这两位大佬，约翰逊从参议院脱颖而出，成了肯尼迪的竞选搭档，1960 年当选副总统，1963 年肯尼迪遇刺，约翰逊直接继任当上了总统。

当上总统之后，约翰逊的第一个大挑战是在国会中推动“民权法案”，保护黑人真正的政治平等权。林肯总统在 1865 年遇刺之前，强行让国会通过了“宪法第十四修正案”，废除了奴隶制度。然而内战结束后，为了弥合被战争撕裂的南北双方关系，战胜的北方刻意退让，为南方保留了很大的自治空间。于是南方黑人虽然在法律上脱离了奴隶身份，但实质上却得不到人身安全的保障，更遑论基本政治权利。

20 世纪 50 年代，南方黑人民权运动风起云涌，美国全国因此陷入骚动不安。出身南方的约翰逊上台后，决定以“民权法案”给予黑人确切坚实的平等权利保障。一向国会提出法案，约翰逊就倾全力不只要让法案通过，还誓言要一字不改地通过。

已经解密的白宫椭圆形办公室录音留下了一段约翰逊和理查德·拉塞尔①
 的对话。拉塞尔就是大力帮助约翰逊的两位长辈中的一位。约翰逊跟拉塞尔很亲近，因为拉塞尔也是得州人。约翰逊当上总统后，拉塞尔几乎每天都会进白宫和他闲聊一阵，有事则长、无事则短，从 10 分钟到一两个小时都有。

那时候拉塞尔是参议院军事委员会的主席。那天他们先谈起越战，一个很难让人心情开朗的话题。在阴郁的气氛下，话题又转到了“民权法案”。约翰逊用极其强硬的口气对拉塞尔说：“我不会让步，我要这个法案原样原条通过，即便是你站在前面挡住我，我都会碾过你。”停顿一下后，他又补了一句：“让你知道，是因为我在乎你。”

听了这么粗暴、近乎忘恩负义的言辞，拉塞尔开口先说：“总统先生”，以如此正式的头衔称呼他，就是一种抗议。“总统先生，你可能是对的。但我要警告你，如果你碾过我，你同时也就碾过了自己连任的希望。”拉塞尔说的是实话，最强烈反对“民权法案”的就是南方白人，通过“民权法案”，等于彻底放弃了南方白人的选票，而那正是约翰逊的草根基础。听了拉塞尔警告，约翰逊只淡淡地说了一句：“那是我的事。”

约翰逊终究成功地让国会原样通过了“民权法案”。消息传到白宫，约翰逊既兴奋又沮丧。他沮丧什么？他内阁中的罗伯特·韦弗（Robert Weaver）在回忆录中写道，在法案通过的那一刻，约翰逊回头对他说：“让我告诉你一件事，我刚刚把整个南方送给了共和党，我可以跟你打赌，在你我有生之年，我们都不可能再看到民主党在南方有任何作为。”

约翰逊比谁都清楚拉塞尔是对的。通过“民权法案”，南方白人一定会集体倒向共和党那头。虽然南方黑人会感谢约翰逊，感谢民主党，但黑人毕竟是少数，而且等到黑人能够集结出足够的选票力量，还得等很长的时间。

虽然后来约翰逊是因为越南战争的战况日益恶化而放弃竞选连任，但实质上更关键的因素是他已经失去了权力基础。就算没有越战，他也很难期待能够连任成功。是的，他碾过了恩人拉塞尔，碾过了自己的政党在南方的利益，也碾过了自己留在权力最高位的机会。

那他为什么要这样做？他不是个狡猾厉害的政客吗？他够狡猾、会算计，应该能清楚地盘算到一通过“民权法案”，民主党和他自己在南方就完蛋了；但他还是做了这个选择。第一个理由，是他在南方的穷人家庭长大，小时候曾在棉花田里工作过，相当了解黑人的生活与痛苦。另一个理由，则是他无法同时应付国外的越战，以及内部撕裂社会的黑人“民权运动”，只能选择先处理好“民权运动”，再重新处理越战。

更重要的理由，是约翰逊心怀一个公平正义的价值观，深信没有人应该过美国黑人那种生活。不管他过去的形象与行事风格为何，推动“民权法案”时的约翰逊是高贵的。他没有考虑自己的连任，没有考虑政党的利益，甚至不是在考虑国家的前途，回归到一个单纯的价值信念——够了，不能再让黑人如此屈辱痛苦地活下去。

这也是马克思的出发点。不能再让他所看到的工人生活持续下去。从这样的价值观出发，坚持这样的价值观，总是值得被尊敬的！

马克思的思想是现代少有的普世价值提供者。他总能给人一份普世的观点，以超越的心态看待巨大的强权。他提出阶级、阶级论，就是为了超越所有代表强权利益的机制，其中也包括国家。

在阶级立场上，马克思坚决站在工人那边，反对资本家。这背后仍然有一个支持弱势的普世价值依据。我们不妨以一句村上春树的话来比喻这点：


请容我传递一个信息——一个个人的信息。这是我写小说时，经常放在头脑里的事。虽然我没有把那写在纸上贴在墙上，却深深铭刻在我头脑的墙上。那就是：

没错，不管墙有多对，蛋有多错，我都会站在蛋这边。对不对，让别人去决定，或让时间和历史去决定。如果小说家为了任何理由，写了站在墙那边的作品，那么这位作家又有什么价值呢？



不管墙有多对，蛋有多错，都要站在蛋这边，因为墙比蛋坚硬，墙比蛋要强势得多。马克思亦复如此，不管资本家有多对，工人有多错，都要站在工人这边，因为资本家比工人强大多，而且资本家还是靠工人的劳动努力才变得那么强的。只不过马克思不是小说家，而是哲学家，所以他不能把是非推给别人去决定，而是必须坚决地说出工人是对的、资本家是错的的理由。整本《资本论》就是这样一份为工人弱势者而写的“辩护书”。我们可以不同意他辩护的理由，然而，我们应该心怀同情地理解这个辩护立场的来源，也不应该因此忽略他这个普世价值依据的出发点。

从 19 世纪到 20 世纪，为什么在落后、弱势的国家中，马克思思想都大为流行，甚至居于主流？马克思主义在中国的传播，不也是在中国最弱、最低潮的时代取得的最大进展吗？

那也是因为马克思主义提供了一个让弱势国家能够质疑、对抗帝国主义强权的普世价值依据。

哲学家和“革命家”

马克思最强烈的使命感，在于揭发他所察觉的巨大共犯结构。从不平等的生产关系上长出了一套维系这份不平等的欺瞒系统，那就是植根于资产阶级利益的“上层结构”。他选择实践使命感的方式，是理论，是知识，是说服。换句话说，马克思自许的最大任务，就是让工人打开眼睛看见自己被剥削的事实，看见那个时代的礼仪、习惯、风俗、制度、社会组织，乃至文学、哲学、艺术都在帮助“资产阶级”欺瞒工人的事实。

马克思是个思考的革命分子，不是个行动的革命分子。为什么到了 20 世纪，“青年马克思”的作品被考掘出来会造成冲击？因为那是马克思尚未被迫参与革命行动之前的作品。后来的马克思被塑造成一个行动革命家的形象，和这批文字与思想显得如此不相合。

1848 年前后的欧洲情势与气氛，加上《共产党宣言》的成功，使得马克思分心参与了各式各样的行动，但那并不是他的初衷，甚至不是他的思想理论的必然结果。马克思说：“哲学家致力于解释世界，但重要的是改变世界。”这句话让很多人理所当然地认为马克思不满于哲学家的空谈，一定是主张坐而言不如起而行，要有行动，要有组织，要发动革命推翻既有的秩序，这应该就是马克思的本意，也符合他后来的行为，以及由这些行为所塑造出的马克思形象。

但我们如果仔细阅读《资本论》，从《资本论》上溯至《政治经济学批判大纲》，就会发现马克思的本意真的不是如此。马克思想象改变世界的方式，并不是组织共产党与“共产国际”推翻既有的政权，而是揭发真相、建构真理，让工人知道自己是被剥削的，让工人知道被剥削是因为生产工具掌握在资本家手中，让工人知道当下的生活是一种扭曲、“异化”的生活，让工人知道还有一种没有“异化”前的自然幸福状态。一旦工人知道了这些，产生了追求回归未“异化”前那应然世界的冲动，世界就会改变了。

工人重新成为自己的主人，拿回了对于生产工具的掌握，回复到了未“异化”的生产关系，那才是应该要有的“改正”后的世界样貌。这一切的主体，是工人，而不是组织，不是革命政党。

在这个过程中，需要哲学家，或更广泛一点儿说，需要知识分子。像马克思这样的哲学家或知识分子，他们的工作、他们的实践，就是批判虚幻、揭露真理，这就是他们实践改变世界使命的方式，而不是在批判之外，还从事其他实践性的行动。哲学家与知识分子进行调查、思考，找出真相，使被剥削、受伤害的人能够从“操控”的共犯体系中觉醒，恢复作为自我主人的身份，积极去创造“正确”的社会。这是马克思的理路。

然而时代的现实将马克思拖离了这条理路。后来担下一个领导工人革命的身份，不再单纯地进行他的思辨。到了列宁手中，更进一步有了“先锋党”的概念，由“党”来扮演工人革命的代理者，在工人完全觉醒之前，由“党”来代表工人进行革命，改变世界。

“哲学家马克思”和“革命家马克思”，不是同一回事。但“革命家马克思”很快就压过了“哲学家马克思”，成为许多人认知中唯一的马克思。

我无力否认“革命家马克思”的存在，但又不得不提醒：不能只认识“革命家马克思”，而忽略了“哲学家马克思”。唯有还原马克思的哲学家身份，我们对他的理解才会更全面、更深刻，马克思能够给予我们的当代启发，才会更丰富、更切身。

马克思笔下那“异化”前的人类状态，是一个不折不扣的哲学前提，而不是历史幻想。那是以现实为材料进行回溯的哲学思考，推演出的逻辑命题类似柏拉图的“理念说”中那些理想的、全面的“理念”。这个理想状态的推论是个重要的坐标轴，是我们赖以检验现实的下锚点，让我们能够以它为依据批判现实，找到改变工人看待世界方式的依据。

马克思之后

今天我们存在的世界，是个“后马克思”世界，是一个被马克思思想改变了的世界。就连今天的资本主义，都是因应马克思调整过后的资本主义，和“前马克思”的资本主义大不相同。

马克思经济学的对照性看法，尤其是马克思对于资本主义必将倾覆的预言，在 100 多年中迫使资本主义做出大幅修正。100 多年过去了，马克思预言的景况并没有发生，我们所处的世界并不是少数大资本家和多数无产者的紧绷对立，部分原因就是马克思早早做了这样的预言，并清楚地解释这个预言的基本道理。

在马克思预言的恐吓下，也在马克思理论的指引下，资本主义体系有了因应变化。100 多年来，资本主义体系持续在进行几项修正：第一，设法混淆资产阶级和工人阶级的界限，尤其是让工人阶级通过各种形式参与生产决策，并拥有小量资本，打破资产阶级和工人阶级原本的决然划分。第二，设法改变生产关系，让生产工具的所有权与生产决策权相对开放，不再完全掌握在不参与实际劳动的少数资产者手中。

至于第三点，则是因为马克思的恐吓与提醒，资本主义体系会注意“游离者”，也就是介于工人和资本家之间，既非此亦非彼，尚未确定其阶级归属的人。100 多年来，资本主义社会多增加了许多身份介于资本家和工人之间的角色，大大缓和了两者间的冲突关系。各位读者今天的工作与社会角色，几乎都落在这块马克思来不及看到，却部分受他的理论刺激而出现的区域中。

100 多年来，资本主义社会的另一项巨大改变，发生在资本所有权的分散上。股票市场、华尔街、股权、小股东……这也是马克思没有料到，但部分受他的理论刺激而出现的新兴现象。资本对大众开放，工资劳动者可以在从老板手上领取工资之余，拿出一部分钱购买自己工厂或公司的股票。在形式上，他变成既是工人也是资本家，模糊了马克思认定只会越来越清楚、相隔越来越远的阶级划分。劳动者取得了参与资本运作的方式，也就得以介入分享生产工具的所有权及其获得的利益，不再是纯然被动的被剥削者。

整个系统有效地将工人转化为一个职业，而不是一种阶级身份，当然也就大幅削减了阶级意识勃兴的可能性。这个社会除了工人之外，还有许多其他职业。工人或劳动者的利益基础，在他们获得了资本的部分拥有权后，就不再必然建立在工资上。如果压低工资，增加对于劳动力的“剩余价值”的剥削，可以有效让股价上涨，那么他手中股票的正面收益，可能就大于他在工资上所承受的负面损失。如此一来，工人就不必然会要反对压低工资的做法了。

时代改变了，我们今天当然不能再以单纯、天真的眼光阅读马克思。马克思有两种读法，一种是历史的读法，通过马克思理解资本主义为什么会从 19 世纪的残暴不仁转变为今天相对的慈眉善目。另外一种读法则是借由马克思的理路，省思我们自己对于生活和生命的选择，尤其是认真想想工作在生活中应该占据什么样的地位，在生命中应该具备什么样的意义。

归来

赫曼·赫赛（Hermann Hesse）的名著《流浪者之歌》中，年轻的悉达多听了世尊讲道，也见了世尊的面。悉达多承认世尊说的很有道理、很有说服力，但他仍无法跟随世尊成为世尊的弟子，因为还有一个根本的疑问无法解决——世尊的因缘法唯一无法解释的，就是世尊本身的存在。如果世界就是无明，人看不清因缘而必然陷入痛苦，那为什么会有超脱无名，透悟因缘法而得到解脱的世尊呢？世尊的存在，岂不就等于证明了因缘法是有例外的？因缘法若有例外，那么世尊所说之法，岂不就无法成立了？

真是精彩的问题！同样的问题也发生在马克思身上。马克思的理论最难解释的，就是马克思本身。他不是个工人，却具备了比工人更强烈的工人阶级认同，还扮演了启发工人阶级意识的角色，这不就表示了阶级意识和阶级身份是可以分离的？如果不是工人的马克思可以认同工人，那么不是工人的资本家为什么必然抱持资产阶级意识，必然剥削工人以致不断扩大阶级差距，最终导致资本主义系统土崩瓦解？

马克思并没有解释自己的存在。但 100 多年后，我们就很容易替他解释了。他的存在证明了社会上有一种自觉的阶级身份游离者，我们可以将这种人统称为“知识分子”。他们拥有知识、重视知识，对知识的信念凌驾于自己的阶级出身，也凌驾了他们的现实利益。马克思是一个他自己不愿意承认，也不愿意在他的社会想象中给予明确位置的“知识分子”，是一个以知识与思考和既有世界秩序对抗的人。

20 世纪中叶，西欧出现了“新马克思主义”。这个“新”字是对应经过苏联共产党改造的马克思主义。实质上，在一点上，“新马克思主义”反而是旧的，因为他们提倡回归原始马克思思想的本质——将之定义为一种哲学的、“知识分子”式的思考，而不是革命行动的信念与纲领。他们展现了马克思当年最迷人的特质——借由知识与深思质疑社会上流行的价值，为解释现实、设计未来找出截然不同的答案。

奉劝诸君莫忘了马克思——一个点醒我们不要在别人所给予的观念和答案里安逸苟活的巨人。




①
  理查德·拉塞尔（Richard Russell，1897—1971），佐治亚州出身的美国民主党政治家。曾于 1931—1933 年担任佐治亚州州长，曾于 1933—1971 年担任近 40 年的参议员。也曾于 1948 年及 1952 年两回的民主党全国大会被指派为总统参选人。政治倾向保守，曾于 1937—1963 年创立并领导保守联盟（Conservative Coalition），反对民权运动长达数十年。
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