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Recommendation

人们，特别是儿童和少年，接触经典艺术最大的障碍来自心理的恐惧，似乎那些大师的作品高不可攀。克服心理障碍最好的办法就是让他们直接去感受，去与作品、作者对话。怎样去感受和对话，“艺术眼”系列丛书用深入浅出的语言向我们做出了解释，帮助我们揭开经典作品的面纱，走近大师们创造的艺术境界，从而得到知识的补充、修养的提高和心灵的净化。

中央美术学院教授 邵大箴

历代大师们创造的艺术品，我们都是可以看懂的，不那么高深莫测。怎样去有效地观看、饶有兴味地去品尝，听听专家们的指导十分有益。在这方面，“艺术眼”系列丛书给我们提供了十分方便的条件，是家长和孩子们的好读物。

清华大学美术学院教授 奚静之


前言

Preface

芭蕾舞女的画家？印象画派志同道合的朋友？这样的名号虽不错，却有失片面。它们不能充分地、全方位地反映出埃德加·德加（Edgar Degas）的个性和他尤为丰富多彩的艺术生涯。他以扎实的技巧和对于艺术探索的热情创做出来的作品多姿多彩、富有魅力，又有自己独特的风格，所以，要理解它们并不容易。它们在一个画室里悄悄绽放，而这个画室对于某种感性、某种学识、某种与众不同的想象力而言，是一个自由的空间。德加是古典的，也是现代的。生性焦躁而狂热的他很快就摆脱了学院派的陈规陋习。尽管他的思想、观念和技巧都受到了传统的熏陶，但他的创作却十分坚决和果敢无畏。

本书的第一部分将大略地介绍一下德加：他的教育、他作品的演变，以及他的主要生平。走进德加是一个真正的挑战。首先，这是去邂逅一个离群索居却又富有魅力的人、一个宽厚却又生硬的人。大多数时候，他为了保持创作上的独立而避世隐居；其次，这是去简述一项伟大的业绩，而力图将这一业绩归入到某一艺术潮流或运动中又是徒劳无益的。如果说德加这个人难以捕捉，那么，他的艺术天才则永远无法被归纳。

第二部分以孩子和大人间的对话呈现，对话的内容围绕10幅精选出来的作品展开。他们的对话会在那些令人印象深刻的地方停留，而且主要放在某幅油画、粉画或某件雕塑的美妙之上。孩子们享有第一发言权，因为问题是由他们提出来的。他们对作品做出他们的反应：惊讶、思忖并指出触动他们，或者让他们觉得困惑和诧异的地方。这一部分尽量回答孩子们提出的若干问题。这一部分从一些简单的问题、简单的答案出发，逐渐过渡到一些更深入的问题。与此同时，我们将导入许多更具学术性的知识、思考和艺术史方面的参考资料。所以，在本书里，大人们能找到东西来滋养他们年幼的谈话对象的好奇心。

只要“确确实实”地去欣赏德加的一件作品，那么，它散发出来的强大魅力就会让你感受到震撼。是不是因为它投射出了一个逝去的时刻——德加内心深处的巴黎和巴黎的咖啡馆、剧场、跑马场、中产阶层的家居、劳动或娱乐场所？也许吧。但是，德加并不是唯一，也不是专门描绘现代生活的画家。他创做出来的许许多多的画面首先来源于他的想象。他的现代性神秘奇异，而他的写实主义则十分迷人。

克里斯托弗·阿尔迪（Christophe Hardy）
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献给艺术的一生

在近60年的时间里，德加的艺术生涯划出了一道令人印象深刻的轨迹。只要稍微留点儿心，我们就能从这条轨迹上看到德加孜孜不倦的努力、倔强的性格，以及永不屈服的信念和决心。这种信念和决心能让人度过彷徨和消沉的时刻。所以，呈现在我们眼前的是一位独立自主、决不妥协的艺术家。有时候，他对人很苛刻，而对自己则是一如既往的苛刻。他把他的整个人生都献给了艺术。在他隐蔽的画室里，德加就像一位经验丰富的化学家在自己的实验室里一样，兴致勃勃地探寻着准确而逼真的形态或体态、完美的线条，以及构图和色彩之间最精彩的唱和。然而，他的独立自主是有代价的：孤独。诗人保尔·瓦莱里（Paul Valéry）曾就这位他交往了20余年的艺术家写过一本评论书，正如他在结束那本书时写的一样：“德加不仅一直都觉得孤独，还尝尽了各式各样的孤独。孤独是因为性格使然；孤独是因为气质的高贵和独特；孤独是因为率真；孤独是因为他的骄傲和严肃；孤独是因为坚持个人的原则和观点；孤独是因为他的艺术，他对自己的苛求。”

热爱艺术的富足之家

1834年7月19日，埃德加·德加（德加后来成为他的艺名）出生于巴黎一个富裕的中产家庭。他的父亲奥古斯特（Auguste）是一名银行家。他的母亲塞莱斯蒂纳·米松（Célestine Musson）来自新奥尔良，娘家是一个富有的棉花批发商。在家里的5个孩子中，德加是长子。1847年的时候，他的母亲就去世了。他的父亲热爱音乐和油画，这对于在大路易中学认真学习的德加而言至关重要。奥古斯特经常带德加去他的两个熟人——大收藏家弗朗索瓦·马尔西耶（François Marcille）和路易·拉卡兹（Louis La Caze）家里做客。在他们的家里，少年德加尽情地欣赏法国18世纪著名画家华托（Watteau）、夏尔丹（Chardin）、弗拉戈纳尔（Fragonard）、布歇（Boucher）的作品，以及一些荷兰大师伦勃朗（Rembrandt）、哈尔斯（Hals）、特尼尔斯（Teniers）的杰作。1853年的春天，德加高中一毕业，就流露出了成为一名画家的愿望。所以，他想在卢浮宫注册，以便在那临摹画作。他的父亲不是那种循规蹈矩而令人扫兴的有钱人，他支持德加的志向，觉得这是理所应当的。除了德加本人，他身边的亲人对他从来没有过疑虑。他们相信他的能力，甚至相信他的天赋。

远行

在路易·拉莫特
[1]

 （Louis Lamothe）的画室里，德加开始了他的学徒培训。在那里，他的素描技艺得到了提高，而他在父亲的影响下产生的对让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres, 1780~1867）的仰慕之情也与日俱增。在安格尔这个伟大典范的精神指引下，他画了一些家人的肖像画［《勒内·德加》（René de Gas à l'encrier, 1855）］和自画像。1855年，他考入了巴黎美术学院，但他并没有继续修学也许能让他摘取罗马大奖
[2]

 的古典绘画课程。如果他去意大利是为了在那完成他作为画家的学业，那也是他自己筹钱去的，而且还得到了他在那儿的亲人的帮助。1856年的夏天，德加抵达那不勒斯（他父亲的大部分亲属都生活在这个城市），开始了他在意大利的长期游学。他主要去了罗马和佛罗伦萨，也曾在奥尔维耶托（Orvieto）、阿西西（Assise）、佩鲁贾（Pérouse）、锡耶纳（Sienne）和比萨（Pise）逗留过。那时，他的素描本子上画满了画，几乎全是他临摹的大师作品，例如拉斐尔（Raphaël）、米开朗琪罗（Michel-Ange）、乔托（Giotto）、马萨乔（Masaccio）、戈佐利（Gozzolli）、贝利尼（Bellini）的画作⋯⋯他还在素描本子上画了一些速写——它们后来一直停留在草图阶段。与此同时，他还完成了他的第一批主要画作：《艺术家的自画像》［又称《戴呢帽的德加》（Portrait de l'artiste dit Degas au chapeau mou, 1857）］，以及带有风景画气息的《罗马的女乞丐》（Mendiante romaine, 1857）。

在罗马的时候，他晚上常常去设在美第奇宫（La villa Médicis）内的罗马法国学院（L'Académie de France），参加面向校外生开设的人体（裸体）绘画课程。1858年，他在那里结识了业已成名的美术界权威人物居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau, 1826~1898）。无论是从友谊，还是从精神及艺术层面而言，这次邂逅对于德加来说都具有决定性影响：莫罗不仅和他展开了热烈的讨论，还鼓励他，和他分享他本人的许多爱好。而且，莫罗对其他激励人的大师——古代的凡·戴克（Van Dyck）和鲁本斯（Rubens）、现代的夏塞里奥（Chassériau）和德拉克洛瓦（Delacroix）——的热爱也感染了他。后来，德加在佛罗伦萨结束了他的游学，他还在那里开始了一幅尤为雄心勃勃的家庭肖像画《贝列里一家》（La Famille Bellelli，见01号作品）。

德加人生中另一次重要的远行则把他带到了大西洋的彼岸。1872年底至1873年春，他一直旅居在新奥尔良的亲戚家里。这一次，他依然为亲人们画了大量的肖像画，譬如他为他的表妹埃丝特尔（Estelle）、黛茜蕾（Désirée）以及他的弟弟阿希尔（Achille）、勒内所作的画：《埃丝特尔·米松》（Portrait d'Estelle Musson）、《勒内·德加夫人》（Madame René de Gas）、《女人和花瓶》（La Femme à la potiche）、《棉花收购事务所》（Portraits dans un bureau）。《棉花收购事务所》绘于1873年，描绘了正在美国的棉花家族企业里视察的巴黎纨绔子弟阿希尔和勒内，他们的身旁还有十几名正在工作的职员。

巴黎人

为了探望亲人和处理一些财产继承上的事务，德加后来还经常回到意大利。但确切地说，他是一个深居简出的人，生活很平静，他人生的大部分时间都是在巴黎度过的。他可是一个城里人。他向他的朋友亨利·鲁阿尔（Henri Rouart）吐露：“如果一个人喜欢城里，那他会过得不错。您知道的，我其实很喜欢城里的生活。”他细心观察和品味都市里的景致，“令人不胜快慰的正是城里的人和事物的骚动。”倦乏和情绪低落的时候，他喜欢走出画室，到街上去散步。而随着他年纪的增长，这一习惯逐渐变成了令他的家人忧心忡忡的癖好。他只在夏天的时候，才离开巴黎，去乡间或海滨的朋友家里度假，或者去某个温泉疗养院里休养。

巴黎的第九区是他出生的街区，在白色广场（Place Blanche）、皮加勒广场（Place Pigalle）和圣—乔治广场（Place Saint-Georges）一带。北边是几近田园色调的蒙马特尔（Montmartre），而南边则是繁忙、热闹的大道。德加几乎从未远离过这个当时名为“新雅典”（Nouvelle Athènes）的街区，因为那儿住着许多文人、艺术家和作家。1859年，他搬到了拉瓦尔街（rue Laval）——现在的维克多—马塞街（rue Victor-Massé）。19世纪70年代以后，则搬去了白色街（rue Blanche）、弗洛朔街（rue Frochot）、乐皮克街（rue Lepic）。19世纪80年代，他又搬到喷泉街（rue Fontaine）、皮加勒街（rue Pigalle）、巴律街（rue Ballu）⋯⋯ 1897年，他再次搬回维克多—马塞街，并在那里住了15年。然而，1912年的时候，他不得不再次离开他在那里的住处，搬去克里什大道（boulevard de Clichy）边上的一套房子里，但他一直都不习惯最后的这个寓所。

画室一览

德加几乎总是能把画室和住处放在同一个地方。由于他长期独身，所以他把家庭事务的操持都交给了女管家。他的第一个女管家是克洛蒂尔德（Clotilde）。她是一个喋喋不休的、蛮横的女人，也是一个名副其实的“滑稽的女佣”。第二个是萨比娜·内特（Sabine Neyt），这个女管家在必要的时候既能为一幅画挑选画框，也能像模特儿一样摆姿势。直到19世纪80年代末去世时，她一直都扮演着德加的女心腹的角色。最后一位是佐埃（Zoé），德加人生的最后20年是在她的陪伴下度过的。

德加的公寓里散落着许多画作：有他不愿意卖掉的个人作品，也有他收藏的作品。他的画室是他的保留地，是一个“阿里巴巴的藏宝洞”，一片堆满了珍宝和灰尘的工地。画室里几乎到处都是画架（摆在上面的是正在创作的画作）、颜料盒、蜡笔或木炭棒、纸张、刻模用的铜条或锌条、绘制石版画的压模、挨着墙放得乱糟糟的画布、雕塑用的转台、铺满了黏土块的桌子、石蜡的雕塑初样，以及各种各样的道具：管筒、软底舞鞋、芭蕾舞女短裙、旧浴巾、扶手椅、屏风、乐器⋯⋯在这一大堆令那几个可以踏足其中的访客惊奇的东西里，德加，这个有条有理的人，不仅可以找到头绪，全神贯注地工作，还能把自己保护起来。那是一个名副其实的绘画空间，一个生机勃勃的画室，本领高超的德加就在里面不断地探索、完善并呵护他的创作。

狂热的画家

1861年，勒内在一封信里提到他哥哥：“德加对于绘画是如此投入，以至于他不给任何人写信。”两年后，勒内又写道：“他疯狂地作画。他只想着一件事，只想着他的画。他从不把时间放在玩乐上⋯⋯”德加的创作热情激发出两股相反的力量：一股是让他对自己完成的作品心存疑惑的焦虑；另一股是推动他加大创作量的冲动，尽管他并非总能坚持到底。在意大利学画的时候，他的父亲就曾经试图帮他疏导过这种双向的热情，他对德加说：“你首先要安下心来，然后才能泰然作画，但你要持之以恒地画下去，不要放弃你已经开垦的土地，它是你的，不是别人的。你就安心画吧，就专注于这个领域。要对自己有信心，你将来一定会创做出优秀的作品的。”

“优秀的作品”在19世纪60年代迟迟未出现。与此同时，德加的作画习惯又让他身边的人感到不安，因为他总是斗志昂扬地动手画一幅作品，但接下来就弃之不理了。年轻时期的这个缺点——实际上是一种强烈的完美主义——随着年月的推进，渐渐成为一种创作风格。他往往先着手创作一幅作品，然后就把它搁置一旁，有时候过了几个月、甚至几年才又重新拾起来，加以改动，并琢磨出一些画法，而这就让他跨过了早先让他止步不前的地方。譬如《练武的斯巴达少年》（Petites filles spartiates provoquant des garçons），德加大概在1860年的时候便已开始动笔，但他专心画了两年后就停笔不画了，直到1880年为了参加印象派的画展，才又继续创作。然而，这幅画最终还是没有出现在那一年的画展上。

有时候，他的这种完美主义会引起一些意想不到的情形：向公众展示的油画油迹尚未全干，就很快撤展了；展览目录中显示的作品实际上并没有参展；客户订购的画作会晚好几年才交付⋯⋯对于完成的作品，德加常常难以称心如意。如果他在某位收藏艺术品的朋友家里看到了他的一幅作品，就想把它带走，以便重新修饰一下。这样的事例可不少见。同意他拿走画作的朋友则无法肯定很快就能再次见到自己的藏品。

社交活动

德加是社交圈的名人，这并不是因为他喜欢画那些他经常接触到的芭蕾舞女，也不是因为他时常出入于赛马场和巴黎歌剧院的后台。他的社交生活是他那个年代生活在巴黎的艺术家的生活，他们都出生于富裕家庭，受到过良好教养。除了画室之外，他还有一些常去的地方。他经常光顾住地周围的咖啡馆：拉罗什福科咖啡馆、盖尔布瓦咖啡馆、新雅典咖啡馆。在这些地方，他能见到一些非学院派的画家，即当时的人们所说的“新绘画”的名家，如马奈（Manet）、毕沙罗（Pissarro）、雷诺阿（Renoir）⋯⋯他们后来都被列入了“印象派画家”的名号之下；他还能见到一些从附近过来的作家，比如左拉（Zola）、迪朗蒂（Duranty）、孟代斯（Mendès）、维里耶·德·李尔－亚当（Villiers de L'Isle-Adam）⋯⋯在他频繁出入的娱乐场所中，还包括歌剧院：首先是位于佩尔蒂埃大街（rue Le Peletier）上的剧场，直到该剧场1873年毁于一场大火；然后是加尼埃歌剧院（le palais Garnier）
[3]

 ，从1885年至1892年，他的会员身份让他可以自由地出入于这家歌剧院的舞台后台和演员休息室。他也喜欢位于香榭丽舍大街上的大使餐馆（des Ambassadeurs）或夏宫（de l'Alcazar d'Été）餐馆里的舞台。当时著名的歌舞演员特蕾莎（Thérésa）、埃米莉·贝卡（Émilie Bécat）和维多琳·德迈（Victorine Demay）就在上面演出。

与此同时，德加也是朋友席间或沙龙里的常客，而有一些朋友是他年轻时就认识的：瓦勒班松夫妇（les Valpinçon）、鲁阿尔夫妇（les Rouart）、莫里佐夫妇（les Morisot）和阿莱维夫妇（les Halévy）。这些有教养的富人组成的圈子往往都喜欢音乐，所以德加也常常出席他们举办的家庭音乐会，譬如在马奈家里和他父亲家里——位于杜勒丽花园（Jardin des Tuileries）附近的蒙多维大街（rue de Mondovi）旁边——举行的音乐会。在这些地方，他可以欣赏到像玛丽·狄奥（Marie Dihau）和男高音洛伦佐·帕冈（Lorenzo Pagans）这样优秀的业余歌手或专业歌唱家的演唱。在德加后来存放在其卧室内的一幅油画《洛伦佐·帕冈和奥古斯特·德加》（Lorenzo Pagans et Auguste de Gas, 1871~1872）上，他定格了抱着吉他弹唱的艺术家的表情，而他的父亲奥古斯特则坐在偏后一点儿的地方聆听，沉浸在个人的遐想中。

然而，说到他的私人生活，则整个是一团迷雾。感情上的问题，德加从未倾吐过。他声称自己不是一个“花天酒地”的人，但人们知道，正如他那个年代和他同一阶层的许多人一样，他逛过妓院，因为他画过这些地方。不过，他的个人感情生活却从来不为人所知，这让人觉得他的感情生活很有限，也有可能根本就不存在。

名声

对于荣耀，德加并不是不顾一切地追求。他年轻时写在记事本上的一句夹杂着骄傲和谦逊的话，概括了他在艺术上的抱负： “我希望既引人注目，又默默无闻。”1859年，当他在他位于巴黎的第一间画室里住下来的时候，还没有任何名气。在家里富裕的物质条件的庇护下，好几年间，他都是在没有订购的情况下创作的。1865年，他的一幅历史画作《中世纪的战场》（Scène de guerre au Moyen Âge）参加了沙龙展。那时候，这个官方性质的展览每年都在巴黎的工业馆（le palais de l'Industrie）［ 如今的大、小皇宫（les actuels Petit et Grand Palais）］里举行。作品在沙龙展上展出、受到评论界的注意、获得官方的奖赏，这一切能保证德加拥有一个世俗而美好的学院式生涯。但是，德加1865~1870年送去参展的作品并没有引起关注，也许是因为摆放的位置不显眼。

作品在官方沙龙上的落败使他相信，应该寻求其他途径来获得成功。1870年，普法战争爆发，他在巴黎被围困期间参加了步兵部队。之后，在马奈和另一个画家朋友雅姆·蒂索（James Tissot）的建议下，他去了伦敦，希望在那儿找到一些画商。他和寻求在伦敦开业的画商保尔·迪朗－吕埃尔（Paul Durand- Ruel, 1831~1922）的结识是至关重要的一步。这标志着德加作品商业化（约1871~1872）以及他与后者40多年的合作关系的开始。保尔·迪朗－吕埃尔后来成了他的展商、赞助商以及他个人收藏品的供应商。1870年，他的音乐家朋友德西雷·狄奥（Désiré Dihau）首先向他订购了一幅肖像画（见03号作品）。从那以后，在迪朗－吕埃尔的支持下，德加建立起了一个不断扩大的客户群，而且有的时候他还和客户成了朋友。但是，他从来不把他的作品直接卖给他们，所有的买卖都通过迪朗－吕埃尔进行。他有时也会和其他的画商合作，譬如泰奥·梵高（Théo Van Gogh）和昂布鲁瓦兹·沃拉尔（Ambroise Vollard）。尽管迪朗－吕埃尔的画廊能定期卖出他的画作，但是数量有限，不过售价却一直很稳定，而且与这位画商所支持的其他前卫的印象派画家的画作价格比起来，也要高出许多。

国际化的买家

德加作品的第一个大买家是富有的歌剧明星、歌剧演唱家让－巴蒂斯特·富尔（Jean-Baptiste Faure, 1830~1914）。1874年，他不仅购买了《观众席前的骑师们》（Le Défilé，见02号作品），还订购了几幅作品。然而，这些订购的作品历经周折，几年后才交付给他⋯⋯在英国，热情的退伍军人兼美学家亨利·希尔（Henry Hill）从1876年起，就开始购买德加的一些重要作品，例如《咖啡馆》（Dans un café，见05号作品）和《舞蹈课》（La Classe de danse）。最后，德加作品的买主是诸如夏尔·埃弗吕西（Charles Ephrussi）、雅克－ 埃米尔·布朗什（Jacques-Émile Blanche）、夏尔·阿维朗（Charles Haviland）、德尼·科尚（Denys Cochin）、伊萨克·德·卡蒙多（Issac de Camondo, 1851~1911）这类法国收藏家，尤其是卡蒙多，因为从19世纪末至1908年（他在这一年把他收藏的画作都赠给了法国政府），他集中收藏了德加和其他当代画家的一些杰作。这些作品如今就陈列在奥赛博物馆里。

德加拒绝举办个人作品展。唯一的一次例外是1892年在迪朗－ 吕埃尔的画廊里展出的一系列风景画。他也拒绝参加1889年和1900年在巴黎举行的万国博览会。但是，从1880~1890年这10年间，特别是当迪朗－吕埃尔为了征服美国市场而在纽约设立分处的时候，他的作品曾在格拉斯哥、阿姆斯特丹、伦敦、纽约和芝加哥等国外城市展出过。此外，他的作品正是在纽约的画廊里遇到了众多的油画爱好者，为首的是哈夫迈耶夫妇路易丝和亨利（Louisine et Henry Havemeyer）。19世纪90年代，这对腰缠万贯的收藏家夫妇在他们的同胞、德加的画家朋友玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）的建议下，集中购买了法国19世纪后半期最具开创精神的画家的作品。除了马奈、库尔贝（Courbet）之外，德加也是路易丝钟爱的画家之一，所以他的作品在他们的收藏中占据了一个非常重要的位置，其中就有《版画爱好者》（L'Amateur d'estampes, 1866）、《赌气》（Bouderie, 1869~1871）、《芭蕾舞排练》（Répétition d'un ballet sur scène, 1873~1874）、《舞蹈课》（1879）⋯⋯这一系列丰富的藏品在1929年的时候都转赠给了纽约的大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）。

尽管在收藏家和专业人士的圈子里，德加享有国际性的声誉，但他的名字在很长的一段时间里并不为大众所熟悉。他的名声大概是在1900年至1910年的时候才广为传诵的，因为他的一些作品的售价达到了破纪录的价格。1912年，在亨利·鲁阿尔藏品的一次拍卖会上，路易丝·哈夫迈耶以43.5万旧法郎的价格竞得了《在扶手杠上练功的芭蕾舞女》（Danseuses à la barre）。在此之前，从来没有一幅作品在画家还健在的时候就达到了这一价格。

印象画派的旗帜人物

德加的一部分名声得益于1870年之后他为了支持和推动现代绘画——后人统称为“印象画派”——而做出的重要贡献。1873年，他决定同一些和他有着共同的理念（尤其是共同的反叛精神）的画家，比如马奈、毕沙罗、雷诺阿、西斯莱（Sisley）、贝尔特·莫里佐（Berthe Morisot）、莫奈（Monet）等，以及几个比较亲密的朋友，如亨利·鲁阿尔、卢多维克·勒皮克（Ludovic Lepic）一起，成立一个与当时的官方沙龙展和占统治地位的学院做派相对立的画家、雕塑家和版画家协会。1874年4月，这个团体举办了第一次画展。不过，马奈并没有参加，因为他更愿意在官方的沙龙展上碰运气。这次在摄影师纳达尔（Nadar）位于卡普辛大道（boulevard des Capucines）旁的旧摄影室里举办的展览获得了预期的成功，却引起了公愤：莫奈、塞尚和毕沙罗的作品由于冲击了传统的画法而备受评论界和观众的嘲讽。尽管在德加的构想里，这次画展是一个“现实主义的艺术展”，但在艺术史和文化史上，它是作为印象画派的第一次画展才享有重要的地位的。

德加和他的朋友们在巴黎总共举办了8次画展，分别在1874、1876、1877、1879、1880、1881、1882和1886年。除了第7次外，他都参加了。他展出了许多个人作品，而且他的作品随着年月的推进，渐渐引起了评论界越来越多的好评，有时甚至是颂扬。在这些画展的筹备期间，他显示出了旺盛的精力。他充分发挥了他所说的“挂毯商”的才能：他抛弃了官方沙龙旧有的摆放原则，展品不再是一件挨着一件地挂在一大面墙上，直挂到天花板上为止；他还很注意展出的作品，有一年，在一间专门展出毕沙罗送来的作品的展厅里，他选择了一幅壮观的、淡紫色的油画；他也注重画框的选择：他极其厌恶包金的画框，往往选一些颜色能突出镶在其中的作品的画框。

然而，德加对“新绘画”（这一称呼来自他的朋友、作家兼艺术评论家迪朗蒂）的积极推动却造成了印象画派内部的矛盾。他是一个有争议的领袖或领军人物。他受到的指责是，由于想树立起自己的朋友的地位——加上他为玛丽·卡萨特或福兰（Forain）等画家做出的努力——而破坏了画展的连贯性和质量。对德加最义愤填膺的是卡耶博特（Caillebotte）和高更（Gauguin），而性格温和的毕沙罗则尽量平息众人间的不和。1881年，印象画派内部的矛盾达到了极点，造成了雷诺阿、西斯莱和塞尚的出走，而莫奈则更愿意参加官方的沙龙展。最后，矛盾压垮了这一团体： 1886年，印象画派在意大利大道（boulevard des Italiens）旁边的一家餐馆——多雷会馆（La Maison Dorée）举行了第八次画展，随后就解体了。但在这次画展上，也出现了一些新的画家，譬如雷东（Odilon Redon）和修拉（Georges Seurat），而修拉的《大碗岛星期天的下午》（Un après-midi à la Grande Jatte）则引起了轰动。

埃德加博士和德加先生

某些和德加同时代的人注意到了德加个性上的矛盾。和亲朋好友在一起的时候，他是一个很好的朋友，一个教养良好的人，他文质彬彬、克制、富有巴黎文人的气质，且谈吐机智，幽默风趣，而逸兴云飞时又镇定自若。然而，另一方面，他又极其焦虑，在坚持创作的名义下，他以孤独为乐，但又深受其苦，这让他变得刻薄、沉默寡言且闷闷不乐，有时甚至到了绝望的地步：“如果你单身，”1884年，他在信里向一位朋友吐露道，“又有50岁了⋯⋯那么你也许会有闭门谢客的时刻，而且你谢绝的不仅仅是朋友，你会切断身边的一切联系。而一旦你孤零零的时候，你的自我会幻灭，你自己最终也会因为烦闷而受不了。我的想法太多了，瞧，现在的我一筹莫展，无能为力。”随着时间的流逝，那些不理解这位不可捉摸的、神秘的艺术家的人，特别是那些作品受到他轻视的同行给他编造了一个令人生畏的名声，把他说成是一个很刻薄的人、一个才华横溢到了不近人情的人、一个会粗鲁地评价或尖刻、恶毒地驳斥别人的人。

1890年，德加写给他的老朋友埃瓦里斯特·德·瓦莱尔纳（Evariste de Valernes）的一封信尤其说明了他这一刻薄的名声。在这封信里，我们可以看到他把他的固执剖析成一种出于抵御他的缺点和驱除他的担忧（担忧缺乏实现其远大的艺术抱负的本领）而强加于己的准则：“在这里，请您原谅我一件事⋯⋯在我们长期的艺术交流中，我以前，或者我以前似乎对您很刻薄。而对于我本人，我的刻薄更甚。您应该还记得，因为您曾经为此指责过我，也曾经对我是如此缺乏自信心感到很惊诧。过去，在某种狂暴的冲动下，我对每一个人，或者我似乎对每一个人都很苛刻，而这种冲动也许来源于我的彷徨和坏脾气。我觉得我的艺术表现力是那么的不成熟、那么的欠缺、那么的柔弱，而我同时又觉得我的艺术目标是那么的正确。我生每一个人的气，也生自己的气。如果我曾借着那该死的艺术之名伤害过您高贵而伟大的心灵，也许甚至还伤害过您的感情，那么我恳请您的谅解。”所以，德加选择把他的整个生命都献给艺术、献给美、献给美的神秘性而付出的代价看来很可观：他不得不战胜他自己，并且有可能和那些对他而言最亲密的人断绝来往。

没落

1870年，当德加在巴黎被围攻期间参加一次射击训练时，意识到他的右眼实际上已经失明了。对于一个眼和手是两样最重要的工具的人而言，这是一个可怕的发现。从那以后，他开始了抵抗失明的恐惧的漫长斗争。德加常常提到他的不适、他顽固的视力障碍，以及放松眼睛的必要性。19世纪90年代，他的眼疾症状加重了，这让他愈加沮丧：“相反，我的视力不会好转了。这让我很伤心。永别了，视力！”德加逐渐放弃了书写和阅读，他把这样的工作都交给了他的管家佐埃。为了继续创作，他更愿意保护自己的视力。他后来并没有完全失明，因为他的左眼一直都保留着一小部分视力。

视觉上的障碍让创作变得复杂。他不得不加以适应。他也许解释过那些最重要的画作，也就是他画的那些芭蕾舞女的粉画和素描（这些画笔法简练、色彩鲜艳，但视觉效果十分强烈），就是对不断逼近的黑暗的挑战。如果说他生命的最后5年很可怕——创作减少和无所事事，这并不是失明造成的。1912年，在不得不搬离了维克多－马塞街旁边的3层楼的画室兼公寓后，德加停止了创作： “自从我搬家后，我再也不画画了。”他给达尼埃尔·阿莱维（Daniel Halévy）的信中这么写道。这种创作上的中断就像他失去了他的方向标一样，而与方向标一起消失的，是活下去的力量。日子就在外面，在他一直喜欢大步丈量的巴黎的街道上，漫无目的却又令人越来越难受的闲逛中流逝了。1917年9月27日，德加在自己的家中与世长辞。


[1]
 路易·拉莫特：让·奥古斯特·多米尼克·安格尔的得意门生。——译者注


[2]
 罗马大奖：法国1663年起设立的著名国家艺术奖学金。获奖者将前往意大利罗马，住在著名的美第奇宫里，接受意大利著名艺术家的指导。——译者注


[3]
 加尼埃歌剧院，即通常所说的巴黎歌剧院。——译者注


现代生活的画家

德加并不是一个印象派画家。尽管他在一段时间里曾扮演了印象画派的领军人物，但他并不属于这个从1870年至1880年间颠覆了表现现实，特别是自然中的景色、空气和光线的活动团体。他的追求和他同辈的好友马奈的追求有点儿类似。马奈终其一生都梦想着在官方的沙龙展上获得成功。尽管这个地方认可的是最正统的艺术家，但是这并没有把马奈变成一个正统的画家。与他相似，德加也是一个师承传统的前卫的艺术家。如同马奈以及他们的印象派伙伴一样，他厌恶学院派的陈规陋习，厌恶一切使艺术僵化或者使艺术沦为某种虚假的形式的条条框框。

临摹、解读和破解谜团

由于他早期的学画经历以及他对安格尔的绘画艺术的仰慕，德加很喜欢素描，而且一直坚持这一喜好。“画画和素描，”保尔·瓦莱里写道，“已经成为他的一种热情，一种准则，一个伦理学上自给自足的、神秘的目标，一个排除其他一切事物而至高无上的重心，一个特定的、让他永远摈弃了其他兴趣的问题的由来。”他曾屡次向别人谈道，他刚开始学画的时候遇见过安格尔，并得到过对方的指教，“要画线条⋯⋯画很多很多的线条，凭着记忆画或在自然里写生。”

捕捉外形，熟练地勾勒线条，探索精确的弧线，都要求德加走上临摹古代大师作品的道路。德加在这方面进行了大量的练习，而且，这样的练习并不仅限于他的青年时代。在卢浮宫以及意大利的博物馆里，他在他的素描本上画满了速写。他不仅重视古代的绘画艺术，也重视欧洲传统绘画史上的大画家：拉斐尔、列奥纳多·达·芬奇（Léonard de Vinci）、曼特尼亚（Mantegna）、西诺雷利（Signorelli）、波提切利（Botticelli）、米开朗琪罗、提香（Titien）、丁托列托（Tintoret）、委罗内塞（Véronèse）、伦勃朗、普桑（Poussin）、戈雅（Goya）⋯⋯临摹，既不是笨拙而枯燥地重新画一遍，也不是寻找一些重现画面的刻板的秘诀，而是一种积极的观察。因为，正像德加私下里向年轻的保尔·瓦莱里所说的那样：“手里没有握着画笔时观察一件事物和一边观察一边画下来之间有着巨大的差别。准确地说，我看到的是两件截然不同的事物。”就像是画笔能够决定、引导、突出和深化视觉似的。临摹大师们的画作时，德加犹如一个渴望破解他们的谜团的耐心十足的侦探。在他的眼和手的引导下，他寻找那些使大师们独树一帜的东西，寻找他们初步的构思，以及一切揭示了他们才气的东西。

记忆和想象

德加的艺术创作是一种深思熟虑的创作。临摹大师的作品、在自然里写生，或者照着他让模特儿在他的画室里摆出的姿势作画只是创作的一个步骤，而这正是他和其他印象派画家的差别之一。他不像他们那样在户外“照着素材”画，他所创作的一切作品都与意外或偶然无关。避免即时作画，或者避免在视觉刺激的本能冲动下画画，对于他而言是一条金科玉律。德加习惯于先记住出现在他眼皮底下的事物，然后再重新萌生创作的念头。他用眼睛观察、研究，并记录下他所看到的一切。随后，一旦置身于画室中——不是一个封闭的空间，而是一个聚精会神的空间——他就会在大脑里反复思考眼睛捕捉到的一切，然后才动笔画。他认为，艺术品主要是一个人创作思维的结晶，而不是大自然的复制品。

当年轻的画家乔治·让尼奥（Georges Jeanniot, 1848~1934）前来向他请教时，他阐述了他的个人信条：“重新画出你看到的东西固然很好，但是只画出你脑海里的事物则要好得多。这是一种加工，而在这一加工的过程中，想象力和记忆力共同发生作用。你只需要重现给你留下深刻印象的东西，也就是必要的东西。这么画，你的记忆力与想象力就能摆脱大自然的威力。这就是为什么一个既拥有精微的记忆力，又精通大师及其本人的技艺的画家以这样的方式画出来的作品几乎总是一些出色的画作，看看德拉克洛瓦的作品吧！”

他的艺术作品的力量之一就在于让我们感受到了这个强大的记忆背景的无形存在：他创做出来的形象便是由这一背景烘托出来的。譬如，《修脚师》（Le Pédicure，见04号作品）这幅画就透出了一股令人惊奇的神秘感，尽管它的画面看上去很普通。如果你注意看修脚师的手、医疗器具和小女孩的脚，如果你还记得这一切而又碰巧在卢浮宫里的丁托列托的《入浴的苏珊娜》（Suzanne au bain）前驻足，那么你就会明白歪向小女孩的修脚师的姿势也许就来自这幅画，即来自画中正在呵护女主人雪白的裸腿的女仆。这种巧合让这两幅画——一幅是融合了宗教和世俗题材而载入悠久的绘画传统中的权威画作，而另一幅是表现平淡无奇的现代私人生活的作品——形成了一种奇异的共鸣。这种共鸣就像是那幅来自德加记忆深处的古代画作悄悄地滑入了新出现的图像的下面，并给它增添了一圈高贵的光晕。

借古喻今的历史画

在德加艺术历程的早期，既能树立名声而又高贵的绘画题材是历史画。19世纪60年代，他一直都在尝试历史画的创作，直到1865年他送去参加沙龙展的作品落败为止。他那时埋头创作了几幅雄心勃勃的历史画。为了这几幅画，他做了大量的准备工作，也画了大量的草图。尽管这几幅作品取材于古代或中世纪和《圣经》中的历史故事，但正如艺术史学家兼德加的传记作者亨利·卢瓦雷特（Henri Loyrette）指出的一样，它们的绘画手法已经显示出了某种创新的意图。像古代的大师一样，德加隐藏“在薄薄的古代场面之下，是非常现代的观念：《以色列士师的女儿》（La Fille de Jephté）也许可以解读成对拿破仑三世的意大利政策的批判；《建造巴比伦的塞米勒米斯》（Sémiramis construisant Babylone）则心照不宣地哀悼了奥斯曼（Haussmann）推行的城市改造；而《中世纪的战场》（Scène de guerre au Moyen-Âge）令人想起了美国的南北战争以及北方士兵对新奥尔良妇女的暴行”。

当马奈谈及他和德加早期的交情时（两人的友谊很复杂），他指责德加没有立即加入新绘画的阵营中来，而是固执地坚持陈旧的学院派风格。这样的指责既不正确，也不合理。不正确是因为自从1861年起，也就是德加从事历史画创作的同一时期，他就已经像马奈一样，把一些古典的绘画对象（骑士和马）置换到当代的背景（现实生活里的赛马场）之下，而这正是他的《出发前》（Course de gentlemen. Avant le départ, 1862和1882）及后来的《观众席前的骑师们》（见02号作品）所表现出来的。不合理是因为马奈低估了他年轻的同行在历史画的创新上付出的努力：在重新构筑的历史画面之下，德加传达的是对现实最猛烈的影射。

肖像画的大师

从1855年至19世纪70年代中期，德加的创作主要由肖像画组成。肖像画是另一种传统的绘画题材。在他的整个艺术生涯中，德加几乎一直在画肖像画。他的肖像画并不遵循世俗的做法——对于他来说，画肖像画并不是一个挣钱的途径。他把家人当成他的模特儿，比如他的兄弟姐妹、他的姑妈和表姐妹（见01号作品）；此外，他也把他的朋友［《穿红裙子的加缪夫人》（Madame Camus en rouge, 1869~1870）］或同行［《雅姆·蒂索》，（Portrait de James Tissot, 1867~1868）、《马奈夫妇》（Monsieur et Madame Édouard Manet, 1868~1869）］当成模特儿。在向从凡·戴克直至安格尔的古典肖像画大师看齐的同时，他还对这一绘画题材加以创新（单人、双人或多人的画像）。不断的探索让他琢磨出了一些新画法。譬如，把一个女人的肖像和一件很现代的物体结合在一起的画法［《倚在花瓶边的女人》（Femme accoudée près d'un vase de fleurs, 1865）；《女人和花瓶》, 1872 ］；或者表现一个人物坐在靠背椅的一角，保持暂时平衡坐姿的画法［《莫尔比利夫妇》（Monsieur et Madame Edmond Morbilli, 1865）］。所以，我们看到的不是一个摆出某一姿势的模特，而是撞见了一个真实的私人空间里的人。

德加早早就给自己立下了一些创新的准则。他想捕捉住人们“习惯性或代表性的姿势，尤其是让他们的脸部拥有像躯体一样的表现力⋯⋯”他在这方面的探索让他画出了一些独特的肖像画。譬如，他为他的音乐家朋友、巴松管演奏家德西雷画的画像就变成了一幅多人肖像画（见03号作品）：德加把人物放在他的工作环境中，即巴黎歌剧院管弦乐队的乐池里，并描绘他正在为乐池上方舞台上的一出芭蕾舞剧伴奏的情景。同样的，《棉花收购事务所》也在一个有限的空间里，成功地勾勒出了14名正在工作的职员的形象。对于这些画作，德加都实现了他从1859年就开始立下的目标：“找到描绘我们这个时代的画法”。

“吸收我们身边出现的、存在的事物⋯⋯”

自从放弃了参加沙龙展以后，德加就把他的创作主要放在表现他身边出现的一切事物之上：家庭生活的画面（见04号作品）和现代城市的画面（见05号作品）。这些题材也许看起来很普通，但是挖掘出其中的美和高贵却是艺术家的责任。其实，平淡无奇的并不是题材，而是观察和表现这个世界的乏味的眼光。捕捉出现的事物并不意味着散开视野。德加清楚地知道他要寻找的是什么。当他1872年底去北美旅行的时候，展现在他眼前的是许许多多诱人的异国画面。然而，对于这样的画面，他并没有让步，因为他在抵达新奥尔良不久之后便写道：“我看到了多么新奇的事物！而这一切又让我脑子里产生了如此多的创作计划！⋯⋯然而，我已经放弃了。我只想观察我的一席之地，并虔诚地挖掘它。艺术手法不是越来越发散，而是越来越精炼。如果您喜欢比喻，那么我想说，果树要结出好的果子，就应该贴墙栽种。您的整个人生都要待在您的角落里，并伸开手臂，张大嘴巴，吸收您身边出现的、存在的事物，并感受它们。”

在几十年的岁月里，德加把创作的重心都放在他钟爱的、有限的题材范围之内。他坚持不懈地开发这一片有创造性的小天地：丰富画法（构图、技巧、作品的尺寸），但又绝不重复。他“虔诚地挖掘”从而更好地深化和拓展这片天地。所以，长期以来，他的创作主要表现跑马场上的赛马或一些模糊的景致；表现咖啡馆里的歌舞舞台［ 当时的女歌星就在上面对着形形色色的观众表演，譬如《大使咖啡馆的舞台》（Le Café-concert des Ambassadeurs, 1876~1877）］；表现剧场的后台［《在后台的朋友》，（Portraits d'amis sur scène, 1879）］；表现他长年接触到的巴黎歌剧院的芭蕾舞女，因为她们的艺术吸引他（见06和08号作品）；表现作坊里的洗衣妇（见09号作品）；表现制帽女工和她们身旁的帽子；表现正在洗澡、梳头或出浴时擦拭身体的女人（见10号作品）。

暂停的瞬间

在写于1859年，发表于1863年的一篇随笔《现代生活的画家》 中，诗人兼艺术评论家夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）预见性地提到了一些绘画元素，而这些元素几年后正是德加使用的基本原则。波德莱尔写道：“现代的特点是转瞬即逝，是逃逸，是琐碎，是艺术的半边天，而艺术的另半边天则是永恒和不朽。”油画艺术家、素描画家和雕塑家都在捕捉现实里的某个动作、某个姿势、某个精微的瞬间，并在它们消失之前把它们定格下来。

在德加的作品里，定格下来的是咬着手指、无所事事地坐在桌子旁边的巴黎女人，除非她在等候或刚刚送走一个客人［《咖啡馆露天座上的女人》（Femmes à la terrasse d'un café, 1887）］；是坐在朋友身边神情茫然、陷入沉思而正要开始喝她那杯苦艾酒的女人（见05号作品）；是芭蕾舞台上面朝着赞叹不已的观众的明星，她那一瞬间单足点地的平衡动作，既优美又精彩，令人目眩神迷，而幕帘后的演员正准备接下来的出场（见06号作品）；是练舞疲倦了的芭蕾舞新手，她的双臂交叉在背后，双眼半眯着（见08号作品）；是某个夏日洒满了金色阳光的跑马场上奔向比赛场地前的参赛马匹，它们是那一刻的主角（见02号作品）；还是快碰到马戏场拱顶的杂技演员，她稳健、优雅地盘踞在令人眩晕的上空（见07号作品）。

这些瞬间毫无激动人心的独特之处。相反，其中的一些瞬间准确说来空洞、模糊，并且有可能会变得无足轻重。它们往往都是一些暂时的、马上就要消失的瞬间，但由于德加注意到了，而且他又懂得以一种独特的方式把它们定格下来，所以这些瞬间变得光彩夺目、神奇而美丽。普普通通的场景、微不足道的场景、转瞬即逝的场景，在德加的眼睛和创作下发生了奇妙的变化，变成了强烈而迷人的画面，或令人陶醉的清泉。

各种状态下的女性躯体

与印象主义的画家一起合作之后，德加的艺术生涯进入了成熟期。在这一时期，他进一步缩小他的绘画题材和范围。他的注意力尤其集中在女芭蕾舞者舞动的身体以及浴室中的女人身体之上。他细心地捕捉每一个简单的、寻常的，甚至是乏味的动作瞬间：伸展在横杠上的一条腿，一只抓挠肩膀或系舞蹈鞋带的手，一个伸展且歪扭的背部，肌肉在伸展的力量下紧皱变形，而双手则由于吃力而放在腰间⋯⋯我们也能看到一些私密的瞬间：出浴时的裸体，蹲坐在浴盆里的裸体，脚跨在浴缸上的裸体，一只手揉搓着毛巾的裸体，搓头发时的裸体以及弯着颈背的裸体（见10号作品）。

德加和他的模特之间形成了一种亲密感，或者准确地说，是一种糅合着亲热感和距离感的情感，仿佛他正在一笔一笔地画他所见到的人物，而他的模特儿却毫无所知。他的画面完全没有说教或猥亵的意味。与某些艺术评论家一贯的谴责相反，在德加的作品里，有着一种非常明确的好奇心，即力求捕捉住一个人在活动的时候既富有表现力又悄无声息的一面，尽管他往往以厌恶女性的人的恶劣方式，冷酷而无情地描绘女人的躯体。他的画法并没有理想化女性的躯体美，但他呈现在画面上的人物却很精致。他最后几年创作的裸体画（一般都是水彩画）给人的感觉是，一个自由的画家每次都围绕着他截住了但又总是躲着他的谜团——一个藏着十分丰富的色彩和材质的盒子——作画。有感于德加这一越来越自由而高度发展的艺术，奥古斯特·雷诺阿向画商昂布鲁瓦兹·沃拉尔说出了这样的心里话：“如果德加50岁就离开人世，那他留下的也许是一个优秀的画家的名声，但仅此而已；他的作品是从他50岁以后才成熟起来的，而他也是在这个岁数之后才成为德加的。”

私人美术馆

滋养德加的眼光和想象力的，不仅仅有他所赞美并在临摹时就内化为己有的作品，也不仅仅有他用记忆记录下并用他的画笔神奇化了的当时生活的场景，还有他收藏在身边的画作：他的私人美术馆。德加是他那个时代生活在巴黎的大收藏家之一。他的藏品大部分都是在19世纪80年代的时候收集的，主要是用他个人的作品向他自己的画商迪朗·吕埃尔交换而来的。他的收藏与他的喜好相吻合。除了格列科（Greco）的两幅作品之外，德加年轻时代的两个偶像的作品在他的藏品里也很可观：安格尔的有20幅画作和88幅素描，德拉克洛瓦的有12幅画作和129幅素描。他还几乎收藏了法国19世纪所有著名油画家或素描画家的作品：柯罗（Corot）的7幅油画，杜米埃（Daumier）的1 800幅石版画，加瓦尔尼（Gavarni）的2 000幅木版画，马奈的《蓝色沙发上的马奈夫人》（Portrait de Madame Édouard Manet sur un canapé bleu）和《处决马克西米利安》（L'Exécution de Maximilien）系列画中的几幅作品，以及毕沙罗、西斯莱、高更和塞尚⋯⋯

尽管德加衣着入时，但他常常宣称更愿意把钱花在购买优美的画作上，而非花在买新衣服上。大约在1895年的时候，他屡次提到创建一个美术馆的想法。这个美术馆将收藏他丰富的藏品，有可能也收藏他本人的作品。但是这一计划并没有实现——德加也许是1903年参观了居斯塔夫·莫罗的美术馆后，就马上放弃了这一想法，因为这个美术馆让他产生了阴森森的陵墓的感觉。1917年，在他去世后的几个月间，所有那些最重要的藏品以及他保留在身边的许多个人作品在几次拍卖会中全都四处流失了，因为它们并没有引起法国有关部门的注意，而是吸引来了英美等国的收藏家和美术馆。同样的，德加在购置藏品时像美术馆的保管员一样随时整理出来的一切文献（购置时的摘要、目录、照片等）也在拍卖时全部失落了。德加热情建构却还未成型的这个“小奥赛美术馆”也就因此化为乌有。


艺术探索

从德加长期开创性的艺术活动中，我们可以看到一个充满好奇心的艺术家在不断地探索和扩大他的表达面。他是开创性的，他的开创性首先体现在对形式的创新上：围绕着几个偏爱的题材，他不断地丰富多样化的形式，但他又既不自我重复，也不自我抄袭。在其素描画、油画、版画和雕塑（甚至是1895年几个月的摄影）生涯中，德加动用了一系列越来越复杂的道具、载体和技巧，但他知道如何使它们适应自己的需求——用快速的笔法掩饰视力上的不足。他在画布上、纸板上、木板上、彩纸上、描图纸上勾勒线条或作画。他交替创作木炭画、粉画、版画、水彩画和油画（他喜欢用松节油来稀释涂料），或者把它们结合在一起⋯⋯他的身上有着魔法师的一面，他想通过一些最具实验性的方法来创造出一些新奇的、美妙的形体——唯有那些在艺术和生活中墨守成规的同代人才会觉得震惊。

构图和取景

德加在画面的处理上显示出了极其精湛的技艺。他喜欢通过拼接的手法来制造出现实的幻象。在《巴黎歌剧院的管弦乐队》（见03号作品）这幅画里，他就是这样把几个组成部分放在一起的。首先，他画好了正在演奏巴松管的音乐家德西雷·狄奥的个人肖像；然后，他把这幅画像插入到一群人的场景中，一个人员组成看上去像真实的管弦乐团，但实际上这是空想出来的；最后，他把这一整体又嵌入到另一个画法截然不同的画面中：一个有着芭蕾舞女的画面，舞女们绚丽的服装把观众的目光吸引到了整幅画的上方。

德加给出的视角不仅出人意料，而且让人印象深刻：譬如《明星》（L'Étoile，见06号作品）中，从斜高处俯视的舞台或排练厅，或者从台阶上仰目瞥见的杂技表演（见07号作品）。德加要么给人物一个特写；要么相反，把他们赶到画面的边角处（见05号作品）或上端。有的时候，尽管人物就在画面的正前方，但却背对着我们。画面常常被分割成几个部分，比如被一根木桩、一根立柱或一个挡住了前景的物体截断，这让人觉得看到的不仅仅是一个画面，而是几个好像分割开了的画面。此外，画的边框常常会截断画面：能看到的只是一只狗（见01号作品）、一匹马（见02号作品），或一个侧影的一部分。这样的画面让我们觉得看到的只是一部分现实，而我们没看到的其余部分则要大得多。

影响和效果

为了解释德加画出来的这些奇特的画面，人们往往会提到1850~1860年间传入欧洲的日本版画的影响。当时，日本艺术风行欧洲，德加并没有错过这一影响了从马奈到马蒂斯（Matisse）等众多法国艺术家的潮流。正如他们一样，他也从一些远东大师的作品里汲取营养，譬如鸟居清长（Kiyonaga）、喜多穿歌麿（Utamaro）、葛饰北斋（Hokusai）、安藤广重（Hiroshige）的作品，而且他还收藏了他们的一些版画。其他不那么遥远的艺术源泉则来自于他的“私人美术馆”，这样的源泉同样很丰富，比方说杜米埃的作品。他的《音乐速写》（Croquis musicaux）中的片段《乐队和一出悲剧》（L'Orchestre pendant qu'on joue une tragédie）描绘了一群无所事事、无精打采的乐手，而在他们头顶上方的舞台上，两个身着古装，但“脑袋被砍掉了”的悲剧演员正在表演。这幅单版画大概从一定程度上启发了德加的《巴黎歌剧院的管弦乐队》（见03号作品）的构图。

如果说德加想迷惑我们的眼睛，那么他的构图里有着一种表现力，而这种表现力却远远超出了想迷惑人的愿望。他不再以古典的方式构图，不再围绕着一个核心逐一画出其他的部分，而是让画中的主体偏离中心，这让他取得了不少效果。譬如，把《咖啡馆》（见05号作品）里的男女推移到画面的边角处是通过绘画的手法揭示出都市人的寂寞感；而让拉拉小姐朝上偏离中心并在画中隐去她的一边侧身（见07号作品）则营造出了虚无感，以及她在那一刻与背景融为一体的强烈美感。

德加喜欢在一幅画有限的边缘处突然留出大量的空白——舞台或排练厅里长长的地板、跑马场上的大草坪⋯⋯这样一来，画中被他放置在边上的人物好像是闯入了我们的视野中，至少是意外地闯入了我们的视野中。所以，出现在我们面前的是从某一更完整、却又不存在的现实里随意截取出来的一个碎片。这个碎片由于保持了某种不可捉摸的神秘感而充满了一种更加强烈的存在感。边框使这一时刻孤立了起来，使它摆脱了尘世间那股席卷一切人物和事物的巨大潮流。所以，在突出这一刻的同时，边框又把它保持在某种令我们浮想联翩的、暂时的稳定之中。

单版画和粉画

德加从19世纪70年代初起，也就是在他启动他的画作的销售以后，就开始运用一些比涂料的上色更快速的技艺。他瞄准了单版画，就是介于原始图案和刻模板（版画就是由刻模板印制出来的）之间的一种画片。要刻制一幅单版画，首先要用粗墨把一幅画绘在一个坚固的底板（一块木板或玻璃）上，然后再把这块底板压印在一张纸上。油墨在压印一遍之后往往就会耗尽（术语“单版”就是由此而来的），但德加一般都压印两次或三次，所以他压印出来的版画都比较浅淡。他用这一工艺创作了一些妓院的、舞蹈的、裸体的以及风景的画面。他还常常用色粉来烘托这些画面。

色粉的这一习惯用法，将在他的作品中占据越来越重要的位置。德加主要采用它来表现那些他想定格下来的、昙花一现的美妙时刻。他先用一些加了有色素的颜料制成颜料棒，然后又把这些颜料棒和白垩、阿拉伯树胶调配在一起。白垩让色粉有了质感，而阿拉伯树胶则让色粉多多少少有了硬度。若在一张比较粗糙的纸上使用色粉，它就会由于含有了固定剂而能更好地黏附在纸张上。德加运用的色粉非常的优美，非常的准确。他喜欢这种圆润、柔滑，虽不稳定，却又像涂料一样耐用的材质。如果他想利用色粉粗糙的特性，那么他在使用的时候力度就比较强劲；或者相反，他把色粉弄湿，从而利用其清晰、明快的特性。

在谈到那些浴室中的裸体和他的那些最重要的芭蕾舞女演员的粉画时，他把他的画法总结为：放任自己沉浸在“色彩的狂欢”之中。这一表述传递出来的是创作上的自由，而这种自由能把线条和色调和谐地组织在一起，从而赋予那些动态的躯体一种强烈的、性感的、奇妙的存在感。正如亨利·卢瓦雷特说过的一样，德加在其成熟期创作粉画的时候，“要么把颜料照实地涂在画上，要么先把它们放在一些溶液里溶解，然后才用画笔、画刷或插笔把它们摊在画上，并用棉花团或海绵淡化它们，最后又用一把小刀或一个针头划出一些切口，而这些切口将留在画面上并形成一种细微的立体感。由于他厌恶平滑的表面，所以有时候他会点燃最表面的一层色彩，弄出一些窟窿、凸起或凹坑，然后在这些刚刚形成的高低起伏的地带上重新涂上一层色粉。为了让那些一层挨着一层的颜料完美地黏附在一起，他从来不犹豫使用一些特别的方法。”所以，他的朋友——1890~1900年间频繁出入于他的画室的让娜·博多（Jeanne Baudot）
[4]

 ——就惊讶地看到德加抓起他的一件作品，把它放到地上，在上面搁上一层纸板后，就用脚去踩，以便色粉有效地渗透到底层⋯⋯德加为了完成画作的最后一道笔触而在上面跳舞，我们无法想象比这更令人震惊、更美妙的画面了。

雕塑

1917年，德加去世之后，人们在他位于克里什大道旁边的最后一间画室里找到了150件雕塑。那时候，所有的雕塑都还没有翻制成青铜像，而且其中只有一件曾经展出过：《14岁的小舞女》（La Petite danseuse de quatorze ans，见08号作品）。大多数的雕塑都是用石蜡制成的（德加很少使用黏土），并且残缺不全。人们后来挽回了70余件雕塑，而德加的家人为了将其中的石蜡雕塑翻制成多个青铜像，就把它们委托给埃布拉尔（Hébrard）铸造厂浇铸。具体的例子是，目前大约就有20尊《14岁的小舞女》的青铜雕像。所以，我们如今可以在世界各地的许多博物馆里，欣赏到那些后肢立起的马匹的青铜雕塑，或者那些伸展肢体摆出阿拉贝斯克舞姿的芭蕾舞女的青铜雕塑⋯⋯但德加本人从未见过自己的这些作品。

德加的雕塑艺术和他的绘画艺术密不可分。他的眼和手一如既往地寻找同一个目标：表现一个真实的姿态、一个真实的动作。1897年，德加向记者西伯尔特——希森（Thiébault-Sisson）承认：“我制作这些动物或人物的石蜡模型是为了自得其乐，不是为了让我消除画画或速写的疲劳，而是为了让我的油画、让我的素描富有更多的表现力、更多的活力和更多的生命力。如果说他制作的许多雕塑——马的塑像和芭蕾舞女的塑像——就像那些初步的素描或草图一样，是完成画作的一个步骤，那么其他的雕塑则构成了一片试验的场地，而德加在这片场地上显示出他是一个与众不同的雕塑家、一个雕塑出简练形态的艺术家，好像他的手可以即兴发挥似的。他的这些雕塑后来影响了马蒂斯、毕加索（Picasso）和布代尔（Bourdelle）。

艺术传承

作为性情执拗而孤独的艺术家，德加并没有学生或弟子。然而，他在世时还是得到了同行们颇为一致的赞扬——毕沙罗和雷东把他摆在他们自己的万神殿的首位。图卢兹——洛特雷克（Toulouse-Lautrec）十分崇拜他，尽管这种崇拜是单方面的⋯⋯ 而某些艺术家也许可以宣称他们是德加的继承人。对于纳比派和野兽派的画家而言，德加那些以浴女为主题的粉画应该意味着一堂权威的课程，因为这些画的色彩极其丰富、艳丽。然而，德加艺术最忠诚的信徒大概是毕加索：如同他的前辈一样，毕加索对于人体绘画充满了热情，尤其当人体是以女性的胴体出现的时候——在这一点上，他们两个人都被公认为“安格尔的继承人”。毕加索早期曾屡次向这位被大众誉为“芭蕾舞女的画家”致以敬意。他在1901年（他绘画生涯的蓝色时期）创作的两幅油画就是从《咖啡馆》（见05号作品）衍化出来的：《喝苦艾酒的女人》（Buveuse d'absinthe）和较少受到关注的《小丑和他的女伴》（L'Arlequin et sa compagne），后面这幅画借用了德加作品的主题（坐在桌边面对着他们的苦艾酒陷入了沉思的一对孤独男女）。晚年的时候，毕加索又拾起了他和这个也许从未谋面的老师的旧情：他不仅收藏了德加创作的妓院的单版画（如今珍藏于毕加索美术馆中），还制作了一系列的版画。在这些作品中，德加以画家和偷窥者的双重身份出现在一些色情的画面上。


[4]
 让娜·博多（1877~1957），法国画家，雷诺阿唯一的学生。——译者注
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如何阅读作品赏析？


（作品01~05）现代生活画面



（作品06~10）女性躯体的美和神秘


如何选择作品？

德加是一位自由、果敢，但又越来越孤独的艺术家。把他的艺术生涯武断地按照时期来划分大概徒劳无益。即使在1870年至1872年间，他的艺术创作游离于学院的线路之外，和独立自主的艺术生涯相吻合，但是这一转折点严格说来并不标志着某种割裂，那只是他在确定创作的方向：放弃了历史画之后，他的创作最终集中在一片从19世纪60年代就已经开发的沃土上，那就是描绘现代生活。德加一步一步地引进了所有那些他后来不断深入挖掘的主题：人物画像；赛马和马术比赛；演出的天地（芭蕾舞台、音乐咖啡馆、马戏场）以及相关的部分（巴黎歌剧院的舞台后台、训练或演出中的芭蕾舞女）；作坊里的洗衣妇；现代城市的某些画面；某些风景画；浴室里的女裸体。可以说，本书选择赏析的作品力求涵盖这一系列中的每一个主题。

如何编写作品赏析？

由于艺术作品是无声的，它自身并不能回答孩子们在看到它时发出的疑问，所以大人有义务为它发言。每一幅作品都是根据孩子们在面对一幅油画、一幅粉画或一件雕塑时脱口而出的问题来编写的。它以孩子们自发的印象、即时的视觉感受，以及诸如惊讶、愉快、害怕、不安、困惑之类的情感反应为基础。孩子们的问题或反应按照3个年龄段划分。通过从一个问题过渡到另一个问题、从一个年龄段过渡到另一个年龄段，相关的作品就一步步地纳入到了德加的创作历程和艺术史更广阔的背景之下。大人们给出的答案能提高孩子们对艺术作品的解读。这些答案把孩子们的感受用语言表达出来，使他们深入到作品的内在。它们还能让孩子们的眼光变得敏锐，并培养和调动起记忆和想象这两种最基本的武器。德加说过，没有这两种武器，就不会有伟大的艺术家。没有这两种武器，也不会有合格的艺术爱好者！

德加创作活动的方方面面都探讨到了吗？

通过10件作品来全面而公正地呈现出德加的创作才能以及他长期以来对于技术创新的热情并不容易。然而，本书选取的作品都具有他创作上的特点。其中的油画作品（总共6幅）介绍了德加喜欢运用的一项技巧（和他同期的马奈、图卢兹－洛特雷克也一样），即稍微稀释一下涂料：“稀释过的油性颜料”（见02和04号作品）。3幅粉画（见06、09和10号作品）则让我们得以阐述德加成熟期钟爱的一个画种。其中的一幅粉画《明星》（见06号作品）是在单版画的基础上创做出来的：德加自19世纪70年代中期以后，就常常应用单版画这一绘画工艺。最后，德加的雕塑作品将通过他在世时向公众展出过的唯一一件雕塑来介绍，或者更确切地说，通过德加去世后由原先的石蜡初样翻制出来的青铜雕塑《14岁的小舞女》来介绍。这个如今众所周知的身影，也是识别埃德加·德加的常用塑像。

作品是如何编排的？

选取的10件作品按年代的次序——从19世纪50年代直至19世纪90年代——编排。它们分为两类。第一类是一些描绘家庭生活场景（见01和04号作品），或剧院（见03号作品）、咖啡馆（见05号作品）和跑马场（见02号作品）等社会生活场景的作品；第二类是德加成熟阶段的作品。他在这一时期的创作注重挖掘女性的躯体和它的美与神秘感。他画出了各种状态下的躯体：训练中或表演时的身体、休息或放松时的身体、置于聚光灯下或在某个完全私密的时刻专注于己而被撞见的身体。
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《贝列里一家》或《亲属的画像》（1858~1867）

布面油画／2米×2.5米／法国，巴黎，奥赛博物馆

01

《贝列里一家》


La Famille Bellelli




他们是真实存在的人吗？[image: 5-7]


是的，他们是真实生活里的人，是德加在意大利的亲属。德加1858~1860年间在佛罗伦萨的时候，曾经和他们一起度过了一段时间。那位夫人是洛尔（Laure），德加的一个姑妈。坐在右边的男士是她的丈夫热纳罗·贝列里（Gennaro Bellelli）男爵。两个小女孩，站立并挨着母亲的乔凡娜（Giovanna）和坐在中间的朱莉娅（Giulia），是他们的孩子。这是一幅雄心勃勃的巨画（2米 ×2.5米），德加很喜欢它。1867年，他在巴黎展出了这幅作品之后，就一直把它收藏在自己的画室里，直到去世。

为什么那位夫人穿着一身黑色的衣服？[image: 5-7]


站着的洛尔裹在一件黑色的大外套里，我们只能看到她的脸和手。她那时正为他的父亲伊莱尔·德加（Hilaire de Gas）服丧。当德加开始画这幅画的时候，老人刚刚过世（墙上挂着的红粉笔画中的人物就是他，这幅画借用了德加本人的一幅素描）。两个小女孩的丧服在她们白得耀眼的罩衫下变得柔和了。

他们在谁的家里？[image: 5-7]


我们看到的是贝列里一家在佛罗伦萨的家里。扶手椅、办公桌、左边隐约可见的沙发、墙上蓝色的糊纸、镜子旁边用来拉铃呼唤佣人的金色细绳、壁炉上的小摆设（座钟和碟子）、包金画框中的画作，都强调了这一家人在物质上的富足和他们的社会地位。在这间几乎是严格地按照一些精确的直线稳健地构筑出来的室内，德加展示出了他在细节上的精湛技艺：放在左边窗台前的透明的小瓶子，映照在镜子里的水晶吊灯，地毯上令人想起睡莲的美丽的植物图案⋯⋯画中这些精细优雅的组成部分与使得人物保持僵硬姿势的拘谨气氛形成了反差。

为什么画家把那只小狗少画了一部分？[image: 8-10]


右下方的那只小狗少了头部。这意味着画出来的只是一个更大的、溢出了边框的真实事物的一部分。此外，其他的细节也能让我们摆脱这个确切说来凝重而密不透风的地方。在画面的左边，有一小截通向另一间房的门洞和一个窗户浅白色的薄板；在画面的右边，镜中映照出来的物品让人猜到另一间房和一扇被两道窗帘部分地挡住了的明亮的窗户。这就像观者的目光和想象可以逃出画面和其中令人压抑的气氛似的。

真奇怪，那位先生背向我们⋯⋯[image: 8-10]


德加把他的姑父贝列里先生放在了远离其他人的位置。他画他坐着的背部（卡在黑蓝色天鹅绒的扶手椅和壁炉之间）。与前景中由反差的黑白色调突显出来的洛尔和她的两个小女儿比起来，他的存在是次要的。他的身躯堆挤在一件和蓝灰色的背景几乎融为一体的外套里。他只是一件隐藏在那些家具和小摆设中的笨重的“东西”。他的侧脸被红棕色的大胡子及头发遮盖住了，几乎看不出来；相对于其他3个女子的脸庞，德加对于这张脸的描绘没那么细心。1857年，德加开始创作这幅画的时候，在写给他的朋友兼同行居斯塔夫·莫罗的一封信里谈道，这将是“一幅他的姑妈和他的两个小表妹的画像”，他并没有提到他的姑父，因为他对他几乎没什么好感。

为什么他们看着不同的方向？[image: 8-10]


在这幅多人的画像里，人物的目光是分散的。只有乔凡娜的目光望向我们。她妹妹的目光瞧向左边，也就是小狗所在的地方。她们的母亲洛尔的目光迷离而遥远，好像迷失在忧伤的遐想中。热纳罗——她们的父亲——则漠然地看着家人。所以，德加表现的并不是聚在一块儿的和谐的一家人，而是相反的情景。他让观众感受到了笼罩在夫妻间的不和。通过用写字台隔开两个人的身体，以及用截然不同的画法描绘他们，他表现出了他们在心理上的疏离：妻子朝向我们，直挺挺地站着，高贵而严肃；丈夫则坐着，差不多看不到正脸，几乎就不存在。

为什么坐着的小女孩只有一条腿？[image: 11-13]


在画面的中间，朱莉娅坐在一把颜色和墙纸色调相同的椅子上。我们只能看到她的右腿。另一条盘在身子下面的腿隐没在衣服里。由于她露在外面的脚勉强着地，双手又放在髋部，所以她似乎就要蹦起来并开始即兴跳一出芭蕾舞了。她的姿势栩栩如生，预示了德加不久以后就密切关注的芭蕾舞女更加专业的形体。和站在妈妈前边的姐姐比起来，朱莉娅更活泼，更任性。所以，她为这幅沉闷而充满了紧张感的画面注入了一道活泼的色调。

德加为什么画了大量的肖像画？[image: 11-13]


在摄影技术出现之前，肖像画的功用之一便是给后人留下一幅自己或家人的得体的形象。对于德加而言，肖像画是他学习绘画艺术的一个重点。选择把身边的亲人作为素描或油画作品的模特儿让他捕捉住了他接近的人或他了解的人的真实之处。他从他所仰慕的大师的身上汲取灵感，比方说他在巴黎见过的安格尔（1780~1867），但他也从其他诸如提香（约1490~1576）或凡·戴克（1599~1641）等古代肖像画大师的身上汲取灵感（他在卢浮宫和意大利有幸见过并临摹过他们的作品）。他们的影响在这幅画里体现在他对洛尔·贝列里的处理上。德加和她很亲近，了解她内心的痛苦，所以他保持了她忧郁和失望的神情。通过把她个人的不幸和情感隐藏在一幅美丽而又冰冷严厉的面容之后，他把她画成了一个严肃的夫人。就像是效法某幅文艺复兴时期或17世纪的古典画作而画出来的画像：一个丧失了权利或地位却不失高贵的女王。


[image: 002]




《观众席前的骑师们》（1866~1868）
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《观众席前的骑师们》


Le Défilé




这是什么地方？[image: 5-7]


德加把我们带到了跑马场上，这是举行赛马的地方。画面的左边，在一道划出了一条细斜线的白栏杆的后面，我们可以看到两个容纳观众的红棕色的看台，而这两个看台又被一个上面罩着一个灰色塔顶的建筑物隔开。画面的中间和右边，是一大片容纳了7匹马和它们的骑师的草坪。

画面上有一些大块的影子。[image: 5-7]


天空并不是湛蓝的。德加把天空画成淡白色，光线稀薄且模糊，仿佛弥漫着一层热雾。赛马和骑师亮灰色的大影子投在洒满了光线的草地上。画面的左边，许多观众打着白色或绿色的小阳伞遮阳。所以，太阳是存在的，而且还很晒，不过，它在右侧的边框外。那时是太阳落山的时间，也许是某个晴朗的夏日午后。

为什么右边的马匹残缺不全？[image: 5-7]


德加的选景很特殊：最右边的那匹马的头和影子都少了一部分。这给人的印象是他捕捉住的是一个瞬间、一个昙花一现的时刻。缺失的影子朝正在看画的我们延伸过来，直至边框的外面。这个影子似乎把我们放到了草坪的中间，让我们站在那些很快就要开始比赛的选手当中。

我们一张脸都看不到！[image: 5-7]


看台上拥挤的人群形成了一个五彩斑斓的、迷人的花坛。德加并不注重脸部和身体的细节。通过那些西服、裙子、小阳伞和骑师们上衣的颜色，他画出了许多剪影。尤其令人惊讶的是离我们最近的那几个骑师：他们的脑袋不是转向了另一边，就是画得十分粗略（一个红棕色的椭圆）。德加把注意力放在了那些马匹的身形和姿势上。他的技巧在于把那一刻的光线和紧张感定格下来。

这个赛马场叫什么名字？[image: 8-10]


专业人士并没有辨出这是哪一个赛马场。德加也许是在几个真实的赛马场的基础上，通过记忆和想象把这个赛马场重新画了出来。在画面远处的植物后面和地平线上，我们可以看到3个烟囱（其中两个烟囱的上面还冒起了一缕烟）。所以，这个赛马场邻近一个大城市，它或许就在巴黎的郊区。起源于英国贵族阶层的马术比赛在当时是一项新兴的时尚运动：1850年至1860年间，法国当局鼓励这项运动。所以，德加选择的是一个现代风格的题材，而且和他那个时代上层社会的日常生活相关。

有一匹马溜缰了！[image: 8-10]


在草地非常开阔的地方（如果少了左边的骑师，那么这将是一大片空荡荡的地方），我们的目光会受到两条斜线（一条是把草场和看台隔开的白栏杆，另一条是参赛选手的队列）的引导而朝着画面的中间望去：在那儿，最远处的那匹马受到了惊吓，它的前蹄抬了起来，似乎想直立起来。这匹躁动的马和其他安静的马匹，特别是那些位于前景的马匹形成了反差，它们稳稳地站在地上，一动都不动，非常威严。

什么都没有发生，一切都静止不动！[image: 8-10]


除了那匹躁动不安的马之外，一切看起来就像暂时停滞了一样。德加抓住的是一个表面上没有紧张感的时刻：起跑前的等待。但是，如果我们注意看，就能捕捉到隐藏在整体的平静之下的紧张气氛。这种气氛来自场上那些高大的、清晰可见的马匹，而它们投在地上的特别的颤影又加强了这一气氛。此外，紧张的气氛也来自赛马队列中的小动作：抬起来的马蹄、弯曲的脊背⋯⋯空气里弥漫着一种几乎可以触摸得到的张力。所以，正如德加让那些开阔的地带（草坪和天空）充满了美感和诗意一样，他也让这一“空洞”的时刻充满了戏剧效果。

什么是油画稀释技巧？[image: 11-13]


德加使用的这一技巧是把油性涂料放在松节油里稀释，从而获得一些透明性更强的颜色，用它们能画出轻盈、流畅、活泼的形体、线条和轮廓。这一技巧还能让画作的载体（比如纸本）的某些部分不受到影响，比如看台的结构和画面左边骑师的上衣。这能产生一些精美的质感：隐约露出来的暗色调的纸本衬托出来的白色的天空，让这一片画出来的区域呈现出像贝壳内表一样精美的光彩。

德加是不是很喜欢画马？[image: 11-13]


他对马这一绘画主题的兴趣早早就出现了。这要追溯到他对那些热衷于画马的古代大师乌切洛（Uccello）、戈佐利（Gozzoli）或者其他更现代的大师——例如在居斯塔夫·莫罗的引导下，德加注意到的泰奥多尔·席里科（Théodore Géricault, 1791~1824）和他的学生阿尔弗雷德·德·德勒（Alfred de Dreux, 1810~1860）——的仰慕之上。但他喜欢画马具体是从1861年在诺曼底逗留（住在他的朋友保尔·瓦勒班松的家里）时才开始的。他当时不仅参观了位于勒潘（Le Pin）的种马场，还发现了阿让唐（Argentan）的跑马场。在像乔治·斯塔布斯（George Stubbs, 1724~1806）一样专门画马的英国画家以及他们在商业上的成功的激励下，他把跑马场——当代上流社会的生活场面——作为他钟爱的绘画主题之一。

德加是在跑马场上画这幅画的吗？[image: 11-13]


不是。德加是一个在画室里作画的艺术家。和他的那些印象派同行不同，他不喜欢在户外“照着素材”画。他更喜欢先画出许多草图和速写，然后再深思熟虑地作画。譬如，这幅画里有就两处几乎照搬了当时一位著名的学院派画家埃内斯特·梅索尼埃［（Ernest Meissonier），德加很欣赏他在绘马上的技巧 ］的一幅作品：《拿破仑三世在索尔费里诺战役》［（Napoléon III à la bataille de Solférino）, 1863，收藏于贡比涅宫 
[5]

 。画面左边靠近看台的骑师的姿势借鉴了历史画中坐在中间的马背上的人的姿势，只不过姿势反了；画面右边戴红头盔的骑师的坐骑则模仿了梅索尼埃骑的那匹马，唯一改动的是那匹马的脑袋的方向。


[5]
 贡比涅宫（Château de Compiègne），位于法国巴黎东北部，拿破仑三世常把它作为秋宫。——译者注
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《巴黎歌剧院的管弦乐队》（约1870）
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《巴黎歌剧院的管弦乐队》


L'Orchestre de l'Opéra




他们像沙丁鱼一样挤在一起！[image: 5-7]


德加在画面的有限空间内安置了13位音乐家。德加非常重视他们。标题告诉我们，他们在巴黎歌剧院乐队工作。我们感觉画上有一群人，但是人物既不模糊也不混乱：通过他们的面孔、表情、姿态或者演奏的乐器，每个人都清晰可辨。

下面深红色的条状物是什么？[image: 5-7]


是天鹅绒垫子。垫子随着隔开大厅（画面上看不见）和乐器的栏杆延伸。画作由3个界限分明的空间并置构成：画作下方木隔板前面是观众空间（也是我们的空间）；中间部分占据了画作的大半面积，是乐队演奏的乐池；画面1/4高处是舞台，就在乐队上方，舞蹈演员在翩翩起舞。

这家剧院真的存在吗？[image: 5-7]


给予德加灵感之地是巴黎歌剧院原来的演出大厅，位于巴黎19区的佩尔提埃大街。德加非常热爱音乐、歌剧和芭蕾舞，经常出入这里，多幅作品都以此为背景。1873年，一场大火烧毁了该剧院，取而代之的是现在的巴黎歌剧院，建筑师为夏尔·加尼埃（Charles Garnier）。

除了上方，画看起来有点儿阴暗。[image: 8-10]


德加将两个世界并置在一起，形成强烈对比。画面下方是一排人头，表情肃穆严厉，全神贯注于乐器和乐谱，所处空间狭小，光线阴暗，清一色的男人，穿着晚礼服（黑色礼服、翻领白衬衫、蝴蝶领结）。画面上方是衣着鲜艳的舞蹈演员，背景模糊不清、近乎绿色，将我们引入舞台上美妙的女性世界。她们的舞裙轻薄透明，舞台灯光映照着她们裸露的躯体，玉腿林立，极其诱人。

画面最前方的男人用的是什么乐器？[image: 8-10]


他在吹巴松管，这种乐曲属于管乐器，吹口非常容易辨认：弧形的金属细管，人们称之为“吹口”或者“天鹅颈”。这位巴松管手名叫德西雷·狄奥，是德加的朋友，他在1862~1889年间是巴黎歌剧院的乐手。德加希望为德西雷·狄奥画幅肖像画，但不用他刻意摆姿势，而是展现他日常工作时的自然状态。

画面深处冒出一个小脑袋！[image: 8-10]


那是作曲家埃曼纽尔·夏布里埃（Emmanuel Chabrier, 1841~1894），他是狄奥的朋友。他的脑袋从舞台前部的包厢中冒出来。他代表演出舞台前的孤独的观众，就像德加和我们的替身。

乐队真的存在吗？[image: 8-10]


德加刻画乐队的时候，既遵循真实的历史，又进行了自由发挥。他将朋友或熟人画入乐队中，这些人都和音乐界有关系，但有些人并非乐器演奏家，还有些人则从未在巴黎歌剧院工作过。他们从左到右分别是：大提琴家皮莱（Pilet）、西班牙歌唱家帕冈（Pagans）、总编舞加尔（Gard）、画家皮奥—诺尔芒（Piot-Normand，画中的小提琴手）、作曲家苏凯（Souquet）、医生皮洛（Pillot）、长笛手阿尔泰（Altès）、小提琴手郎西安（Lancien）和古（Gout），以及低音提琴手古非（Gouffé）。乐队成员纯属虚构。在正常情况下，管乐演奏者一般在弦乐演奏者后面。但画作的中心人物管乐手在乐队第一列，这在现实中完全不可能。

右边的男人看起来非常庞大！[image: 8-10]


这是位巨人！虽然他和同事一样坐着，但看起来像靠着小椅子站着。他比别人高一头。他和他的乐器——低音提琴很相配，低音提琴是最大的弦乐器（高度可达两米）。涡形袖口、调音谱号，和蓝衣舞女们膝盖平齐的秃顶，德加以此作为两个并列空间——舞女和音乐家——的灵活过渡。

我们看不见指挥。[image: 11-13]


德加没有画他，但是画面上所有的面孔和目光都转向右侧，暗示出指挥在画面外。德加绘画的角度很不寻常：他将我们置身于右侧的大厅，我们视野集中、局限于乐池和舞台的左侧。作为舞蹈和歌剧的爱好者，他很偏爱这个角度。他在大厅里的习惯座位也和这个角度符合。

他们在表演什么节目？[image: 11-13]


对于具体的芭蕾舞节目，画作没有说明；但画作通过“快照”、“片段图像”抓拍出了演出气氛。芭蕾舞裙（我们称之为“浪漫派”芭蕾舞衣）让人想到当时推崇的芭蕾舞剧如“吉赛尔”或“仙女”（即所谓的“浪漫主义舞剧”）。我们很难判断他们是在演出还是排练。蓝衣舞女独立一旁（也许是独舞演员），她转过身去，似乎在朝着后台移动。粉衣舞女则协调一致，她们腿部和胳膊的姿势说明她们在静待起舞。

为什么舞女们没有头？[image: 11-13]


画作的X线照片显示德加有意削减画面上部，所以舞女们没有头。画作取景奇特惊人，但依然吸引我们的目光。尽管乐队在画面中心，但是我们的目光无法抵挡地转向画面上方，运动的身躯神秘、充满诗意，令人眼花缭乱。《巴黎歌剧院的管弦乐队》是德加的绘画涉足舞蹈题材的第一幅作品，之后很快成为他的创作主题。


[image: 004]




《修脚师》（1873）
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《修脚师》


Le Pédicure




小女孩生病了吗？[image: 5-7]


她躺在沙发上，闭着眼睛，好像在睡觉。一个男人俯身在她的右脚上，用一种我们几乎看不到的工具（小锉刀或剪刀）检查，触摸。如题目所示，他是一位专业修脚师。

简直像个幽灵！[image: 5-7]


女孩身上裹着的被单非常醒目，它像裹尸布和幽灵装一样给人留下了深刻印象。被单是耀眼的白色，吸收反射光线；被单褶皱深浅不一，部分有阴影，具有一种微妙的透明感，赋予画面中央和前景部分活力，也吸引了观赏者的目光。

画看起来很温馨。[image: 5-7]


德加在这幅画中着重使用了冷色调和黯淡的色彩，并用粉色、黄色和金色来使画面鲜明。德加侧重表现透明感、深浅不一的白色，以及光线在肉体上（光着的腿部、修脚师的脑袋）、布料（丝质沙发罩、贴在椅子横杠上的床单）和墙上的微妙效果。他要表现的并非冰冷的瞬间，而是温情和脆弱。

我们看到一条紫色的毯子。[image: 5-7]


小女孩裹被单之前脱了衣服。她把裙子放在房间深处的沙发一角。紫色布料在画面中央，就在靠近脚部的胳膊上方，由此延伸了垂落在椅子上的布面。

沙发旁边的是张矮桌吗？[image: 8-10]


不是。被画面隔断的圆形灰色物体是当时常用的洗漱用具：浴盆。由金属制成，人们往里面倒入热水，用来洗澡。修脚之前，修脚师也许让小姑娘在浴盆里泡了脚。

这是修脚室吗？[image: 8-10]


不是。这是德加在美国新奥尔良市家里的一个房间，她的母亲在新奥尔良出生。1872和1873年末，德加在这里居住，为亲人画了多幅肖像画。小女孩名叫约瑟芬·鲍尔弗（Joséphine Balfour,1863~1881），她当时10岁左右。她是埃丝特尔·米松第一次婚姻时生的女儿，后来嫁给了德加的弟弟勒内。1864年居留法国期间，德加已经为她画过一次画。据某位评论家分析，约瑟芬的母亲身有残疾，所以才有了画作上这幕私生活场景。艾斯特尔失明后，无法正常照顾孩子，委托医生来照看孩子的健康和卫生。

画上的床单是一条还是两条？[image: 8-10]


无疑是两条。一条裹着小女孩的身体，一条堆在椅子周围。但透视缩短了椅子和沙发之间的空间，我们感觉只有一条巨大的床单，从小女孩的肩膀一直拖向椅子，垂落堆积在画布的内沿，就在我们视野的下方。

画上有很多绿色！[image: 8-10]


两个人物头顶上宛如一片绿色的天空。画面取景相当广阔，突出了紧挨沙发的墙。整面墙的颜色为绿色。但是德加在墙上描绘了微光、阴影以及反射光，尤其在表现墙角的细细垂直线上精雕细琢。

我们看不清修脚师在做什么。[image: 11-13]


光线在白色被单上。德加无意让我们关注小女孩受伤的脚。他减弱了场面的戏剧成分。椅子如同剧院的帘子，悄然升起，遮住修脚师的动作，同时加深了两位人物的私密关系。德加给予我们以观者身份，但也提醒我们不要过分好奇。

我们辨别不清画面深处的物体。[image: 11-13]


画面左边堆放的物体为绿墙注入了活力，这遵循了德加极为珍视的原则：人物和物体向画框压缩，以便在画布内部留足空白，制造空间感。墙上有一幅素描和一张画，我们还能看见镜子的一部分，镜框为金色，但是镜面没有任何物体的反射。镜子下面也许是壁炉，上面摆放着两个东西（也许其中一个是瓶子）。再往下，是一个带抽屉的柜子，台面为浅色大理石，上面有陶盆和黑色金属的罐子（里面可能是热水），我们猜测这可能是个梳妆台。

人物身体几乎完全被盖住了。[image: 11-13]


我们只能看到小女孩的头部、一只手和一截右腿。德加是素描大师，寥寥几笔就能勾勒出人体全貌、大小以及比例。对于修脚师，我们只能看到他的脑袋和一只手，身体其他部分掩藏在黑色的衣服下和椅子后。他右手拿着工具，透明的白色织物染有粉色，我们难以猜出右手的些微影子。德加用黑色勾勒人物面孔（男装、头发），极其鲜明突出。右边是女孩信赖的面孔，女孩的身体显然很放松，昏昏欲睡；左边是聚精会神的修脚师，正在全神贯注地工作。

为什么有这么多织物？[image: 11-13]


德加在人物上方留下空白，但他们周围也有许多物品。在浴盆、沙发、柜子和椅子的界限下，空间更为有限。画面上充斥着织物。德加或表现其精致优雅（丝质沙发罩），或刻画其柔和轻巧（白色床单），或描绘其素朴（黑衣和紫裙），各赋予其特性。我们感觉人物宛如置身于蚕茧中，柔软舒适，既舒心，又奢华。德加定格的这一瞬间也因此变得温柔、庄重，又弥足珍贵，几乎是神圣的一刻。


[image: 005]




《咖啡馆》或名《苦艾酒》（1875~1876）

布面油画／92厘米 ×68.6厘米／法国，巴黎，奥赛博物馆
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《咖啡馆》


Dans un café




他们是一对情侣吗？[image: 5-7]


男人和女人并肩坐在长凳上，在同一张餐桌前，可能是一对情侣。但在德加的画笔下，两人都心不在焉，彼此疏远。女人沉浸在自己的思绪中，目光空洞；男人转离视线，心不在焉，他的注意力在他女伴的对面，在画面外。

为什么这位女士很忧伤？[image: 5-7]


不知道。也许她喝多了。她一直盯着前下方，肩膀耷拉着，桌子遮住了她摇摆的手臂。她坐在长凳上，夹在桌角和镜子中间，空间局促狭窄；她无所事事，表情呆滞，一动不动。她的姿态给人忧伤的感觉，这种感觉被德加用冷色调强调加重，如灰色、黑色、白色、浅黄色、黯淡的金黄色，以及看上去陈旧的石榴红色。室外的光线透过窗帘照了进来，精美绝伦的银白色背景是窗帘在镜中的映像，给人感觉如同淡蓝色，了无生机。

两张桌子中间有座白色的小桥。[image: 5-7]


这其实是当时咖啡馆常用的报纸夹，木头杆固定住书报，读者一手拿着它，一手来翻页。另外一个报纸夹的位置更靠下，在画面边缘处，德加在白纸上签下了自己的名字。

这个地方真的存在吗？[image: 8-10]


画作的第一个标题告诉我们地点所在：咖啡馆。经过考证，咖啡馆确实存在。这家咖啡馆名叫“新雅典咖啡馆”，位于皮加勒广场。1870到1880年间，巴黎所有的新派艺术家都来此聚会。德加经常出入这家咖啡馆，在这里碰到了一些印象派同行，例如莫奈，以及作家威力耶·德·李尔亚当（Viliers de L'Isle-Adam）。德加再现了当时常见的生活场景。留着胡子，叼着烟袋——画中男子的外貌也是当时出入此类地方的放荡不羁的艺术家的典型写照：潇洒别致又不修边幅，上衣宽大，大花结领带，歪戴圆顶礼帽，头发乱七八糟。

德加创作这幅画时，征求过画中人物的同意吗？[image: 8-10]


画作给人一种现场感，似乎德加走进咖啡馆时，想把所见情景“拍摄”下来。实际上，按照德加的习惯，他主要是在画室工作，借助记忆、速写和草图。他请两位朋友在面前摆姿势，一位叫艾朗·安德烈（Ellen Andrée），是个演员，也是其他画家的模特儿［ 马奈、雷诺阿、热尔韦（Gervex）］；另外一位叫马塞兰·德布坦（Marcellin Desboutin），他同时也是雕塑家和画家，是新雅典咖啡馆真正的常客。这幅作品表面看来瞬间挥毫而成，事实上经过精雕细琢，定格了生活的瞬间。德加敏锐绝伦地刻画了桌边情侣的生活场景，似乎他瞬间就深入到了人物内心的最深处。

桌子在漂浮！[image: 8-10]


我们确实看不到桌角，因为被人物的衣服遮盖住了。德加最感兴趣的是漆成灰色的白色大理石桌面。他从侧面描绘桌子，取景迥异，3张桌子给观者带来蜿蜒曲折的视觉效果。观者的目光从画面下方的桌子转移到左侧的桌子，然后又到画面深处的第3张桌子。

他们在喝什么？[image: 8-10]


他们还没喝。饮品已经上桌，男人点了一杯葡萄酒，女人点了一杯苦艾酒。他们静坐在桌前，一动不动。植物浸泡在酒中，再加以香料，从而制成苦艾酒。19世纪下半叶，苦艾酒风靡一时。人们认为苦艾酒是一种非常危险的酒（有些人指责这种酒能致人疯狂）, 1915年被列为禁酒。苦艾酒又名“绿仙女”，它的颜色为画面增添了特殊气息。

光线从哪里来？[image: 11-13]


光线似乎来自画面深处，实际上，那片银白是面朝街道的玻璃窗在镜中的投影。玻璃窗上挂着透明绣花窗帘。玻璃窗上的黑色窗棂在镜中的映像以及两个人物头部的影子，和玻璃窗相映成趣。德加喜欢复建光影游戏，也借此进行造型艺术的研究和试验。他说：“动人之处并非表现光源，而在于表现光效。这是艺术大有可为之处。”

为什么人物在画面深处？[image: 11-13]


画作的取景非常别致，画面极其集中。德加在描绘人物时，非常重视桌子的几何造型以及桌前空间。德加突出了人物偏离画面中心的姿态，推至画幅右上方画面深处，这一选择极具表现力，突出了两个人物的疏离，人物似乎迷失于略显荒凉寂寥的空间之中。这和马奈以及图卢兹－洛特雷克笔下充满喧嚣和人气的咖啡馆大为不同。

为什么这幅画有两个题目？[image: 11-13]


这幅画原名为《咖啡馆》。1893年在伦敦展出时，被视为酗酒的真实写照，颇受争议。人们经常把这幅作品和自然主义小说家左拉的《小酒馆》联系在一起。因此，该画作成为酗苦艾酒的象征，第二个题目《苦艾酒》由此而来，作品也因此名噪一时。但画作并非悲惨主义风格，无意表现肮脏环境中的潦倒落魄的酗酒者；相反，画作的构图、笔法以及精湛的光影给我们带来很大的观赏乐趣。德加无意揭露酗酒，而是定格了女人不安的动人一幕，从而刻画了都市的孤独之态。


[image: 006]




《明星》（约1876~1877）

色粉单版画／58厘米 ×42厘米／法国，巴黎，奥赛博物馆
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《明星》


L'Étoile




这是一位公主吗？[image: 5-7]


她穿着一件舞会风格的漂亮的白裙子，头上戴着橙红色花朵编就的花冠，和挂在她上衣上的花冠很相像。她不是公主，而是一位芭蕾独舞演员。德加经常出入巴黎歌剧院，这也是他非常喜欢的绘画主题，画中的舞者正是等级分明的歌剧院的顶尖人物：明星舞蹈家。

她是从山洞中出来的吗？[image: 5-7]


画面上方，赭橙色和绿色物体的造型模糊，德加再借助棕色笔触，勾勒出岩洞的圆形轮廓。这是岩石还是植物？实际上，这是部分背景，绘制于布或者木板上，风景难以识别。背景分为3个部分，构成舞台后台，两侧后台通向舞台。

画面涂色不完全一致。[image: 5-7]


德加在这幅画中使用了色粉，他没有用油彩和画刷，而是用色棒绘画。色棒由彩色颜料和一些元素（粉笔、阿拉伯树胶）合成，赋予粉画一定的质地和硬度，粉画是在纸上作画。德加这幅作品彰显了色粉的功效。在背景处（画面上方），他用急促遒劲的线条勾勒出后台和布景。布景虽然不太清晰，但是非常生动。德加更为精心地描绘了画面前方。舞蹈演员的造型、颜色和舞台的地板都具有一种透明、灿烂和轻盈的感觉。

其他人物造型都不完整。[image: 8-10]


借用古典舞蹈的术语来讲，画作中的芭蕾舞明星在摆鹤立式舞姿。她的主力腿右腿略微弯曲，芭蕾舞裙遮住了弯曲抬起的左腿。其他人物局部被背景遮住。我们可以看到一个穿黑衣服的男子，还有几个舞蹈演员，白色舞鞋笔触十分精致。也许她们正在准备下面的演出⋯⋯我们看不到他们的头部，但是我们猜测他们的目光都集中在舞台：他们在注视着明星。

穿黑衣服的男子是谁？[image: 8-10]


他既不是舞蹈演员，也不是舞蹈老师。他身着晚宴盛装。作为巴黎歌剧院的常客，他有进入后台和舞台旁边的演员休息室的特权。男子可能是明星舞蹈演员的庇护者，甚至可能是情人。他外表平平（手放在口袋里，身形僵直，相貌普通，城府很深，甚至有些惶恐不安），而灿烂的灯光下的明星优雅如一只白色大鸟，二者形成对比。明星颈间的芭蕾舞裙上系有黑带，这是当时舞蹈演员流行的饰品，是两人形体上唯一的相通之处。

为什么前面有大片空白？[image: 8-10]


画面的大半部分都为浅灰色地板，地板上有几道微蓝反光，画面左下方在灯光（我们看不到）的照耀下，几乎呈现白色。如果没有画面最前方的舞蹈演员，舞台几乎一片空白。德加在舞台演员周围描绘出宽阔、深远、通畅的空间——芭蕾舞演员的王国：她舞艺精湛，光芒闪耀，独尊天下。德加没有用惯常写实的手法细致描绘地板，他画笔下的地板光滑柔平，宛如沙地，亦如美丽的灰色天空。在精美地板的映衬下，柔软光滑、轻盈薄透的白色舞裙栩栩如生，极为逼真。

舞蹈演员既静止又运动！[image: 11-13]


这一瞬间，舞蹈演员用胳膊保持平衡，静止在鹤立式舞姿造型。但是我们感觉到她在运动：她的胳膊姿势犹如鸟的翅膀。她的头部和上半身屈曲，黑带飘扬，胸前花串夺目，纱裙扬起，似乎正在向着大厅和赏画的观者翩翩而来，仪态万方。德加的艺术旨在抓拍精巧优美的瞬间，但同时也暗示其无常、转瞬即逝的本质：美丽的舞姿转瞬即可消失。

什么是色粉单版画？[image: 11-13]


德加在这幅画中使用了单版画技巧，他自称为单版画的发明者。单版画介于原作和刻版上复印出的版画之间。但这幅画并非雕刻而成，德加先用浓厚油彩在坚固版面（金属板、玻璃等）上绘制，然后覆上纸张压制而成，只能复制一张，故称“单版画”。但是德加经常复制两三次，颜色更为浅淡，因为第一版吸收了主要油彩，随后他在纸张上用色粉加工。1876年左右，他创作了一幅木炭画，刻画一位鹤立舞姿的舞蹈演员，之后他在数幅“单版画”里都使用了此画，如巴黎奥赛博物馆和费城收藏的《明星》，以及芝加哥收藏的《舞台上的舞女》（Danseuses sur la scène）。经过重新加工创作，添加了丰富的元素后，这些粉画风格迥异，每幅作品都独特新颖，堪称对同一主题的创新，而非单纯的变动修改。

为什么不正面画舞台呢？[image: 11-13]


作品中舞台的视角是在侧面稍高处，德加让我们置身于侧面包厢或者剧场楼厅中观众的角度，用望远镜来观赏演出。聚焦于舞蹈演员，背景更为模糊。但后台一瞥后，我们置身于暧昧之境。一边是明艳照人的迷人舞女，一边是平淡无奇的演出现实：预演中的其他舞女，旁边的庇护者。神奇的艺术、剥离的现实，我们置身于二者之间，如同一场瑰丽的幻景。


[image: 007]




《费尔南德马戏团的拉拉小姐》（1879）

画布油画／117厘米 ×77.5厘米／英国，伦敦，国家美术馆
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《费尔南德马戏团的拉拉小姐》


Miss Lala au cirque Fernando




这幅画让眼睛非常不舒服！[image: 5-7]


画上充斥着橙色，甚至整个墙面都是橙色，让人头晕眼花。整个画面像是挂满了南瓜皮，或被火烤成焦黄色。相较于其他颜色，这种暖色成了画作的主色调。作品简直堪称所谓的“单色画”。

窗户很小，房子看起来很可笑。[image: 5-7]


这不是我们从外部所看到的建筑正面。我们在一个马戏团里面。德加描绘了马戏团的3个面。栋梁层和雕梁画柱支撑着金属屋架，我们可以看到尖脊。在悬挂屋顶下，垂直高处开有扇扇小窗，我们可以看到5扇，还可以看到右边第6扇的一部分窗体。而下方的倾斜墙面上也凿有八边形开口，我们只能看到一个，在画面的左下方。

我们不会马上注意到画上的女士。[image: 5-7]


拉拉小姐并没有占据画面的中心位置，而是在画面的左上方。她的皮肤是浅棕色，衣服颜色浅淡，不为人注意，和背景并不构成鲜明的对比。她的身体和竖直的栋梁方向平行一致，右臂则和屋顶的横梁平行。她紧绷的双脚方向和倾斜的横梁一致，她似乎踏着拱穹。她和背景非常和谐，几乎与之融为一体。

她是被吊在上面的吗？[image: 5-7]


她头部后倾，嘴巴咬着一节绳子（也可能是白布），绳子被吊钩固定在高悬的缆绳上，缆绳其实就是从上到下贯穿画面的那道白色斜线。悬挂的女人是一位杂技演员，她在表演节目，表现力量和平衡。她仅借颌骨之力，高悬在剧场上方。她的艺名叫凯拉·拉拉小姐（Miss Kaira Lala），绰号叫“热带维纳斯”（她是黑白混血）、“美人儿”。她在费尔南德马戏团演出。1879年1月，德加多次去马戏团观察、描绘她。

费尔南德马戏团是怎么一回事儿？[image: 8-10]


这家马戏团位于巴黎蒙马特尔，在洛施舒瓦大道（boulevard Rochechouart）和马蒂尔街（rue des Martyrs）的交界处。这家马戏团由费尔南德·吉尔特（Fernando Geert）于1873年创立，故名“费尔南德马戏团”。两年后，为了持久发展，帐篷马戏团搬到了一座16边、20米高的多边建筑物内，可以容纳2 500名观众。马戏团节目丰富多彩，有杂技、小丑表演、力量表演和驯兽等。当时，巴黎众多艺术家出入于费尔南德马戏团，尤其是画家，例如马奈、德加、热尔韦、皮维·德·沙凡纳（Puvis de Chavannes）。1897年，费尔南德的手下接管了马戏团，他叫吉约姆·梅德拉诺（Jérôme Medrano），绰号是“砰砰”（Boum-Boum），是个著名的小丑演员，马戏团因此改名为“梅德拉诺马戏团”。马戏团云集了一流的马戏演员，如格罗克（Grock）、伏提和巧克力（Footit et Chocolat）、烟斗和朗姆酒（Pipo et Rhum）、兄弟一家人（les Fratellini）等。1973年，一位房地产商人买下了该马戏团，建筑被拆毁。

画很美，但是也很可怕。[image: 8-10]


画作后景极其密集，也非常生动，直线、曲线、斜线、平行线，各种几何线交错纵横。而画作前景则比较简朴：一道细细的缆绳，将画面稍斜纵切。绳子顶端是悬挂的人体，推置于左方。如果我们遮住杂技演员，画面上就只有绳子和背景，画面前景极度空旷，占据了3/4空间，让人头晕目眩，带来一种焦虑感。闪闪发光的画作后景则渲染出欢乐、节日般的气氛。

我们感觉就像观众一样。[image: 11-13]


德加是从马戏团的台阶上观察杂技演员的。从技术层面来讲，这是仰视角度。这符合德加的愿望，他在小本子上写道：“画了很多俯视角度的肖像后，我今后会从仰视角度作些画。”德加、观众和我们的姿势一样：我们头部后仰，天花板倾斜，我们的眼睛似乎被画作前景的缆绳牵引，情不自禁地仰视拉拉小姐。

舞台有一部分被遮盖住了！[image: 11-13]


我们看不到台阶，看不到观众，也看不到屋顶上方横梁的汇合处，同样也看不到滑轮杂技演员的缆绳在滑轮上转动。根据档案记载，拉拉小姐将会单腿悬挂在一个极高的吊架上，而且将会带着非常重的东西（甚至有一架燃烧的炮）。在德加准备阶段的素描中，有一幅蓝色调的纸面粉画取景更为紧凑：杂技演员的身体占据了整个上方。而德加这幅画作取景更为宽阔、分散，旨在突出杂技演员和虚空的直面相对。德加这一选择非常独特，也符合他当时的感觉：眼睛追随着头顶的惊险演出，钦佩和恐惧的感觉交织。德加希望和大家分享这种感觉。

她简直像在飞翔。[image: 11-13]


拉拉小姐展开双臂，宛如鸟儿。她右臂伸出，似乎在空中寻找依靠。德加定格了杂技演员的姿势，但他无意将其刻画为雕塑或者女像柱，其并非背景的补充元素。胳膊和腿部动作表现出肌肉的力量，也表现出演员在努力保持平衡，身体在上升运动中的张力也表露无遗。拉拉小姐身着金色和白色衣服，肌肉鲜明，和德加喜欢描绘的舞蹈演员相像。德加喜欢定格稳固又转瞬即逝的姿态，优雅掩盖了力量。而这幅画作中的力量和优雅都很鲜明，具有一种永恒感。


[image: 008]




《14岁的小舞女》（石蜡雕塑，1881；翻制成青铜雕塑，约1921~1931）

青铜雕塑（配有古色涂料、珠罗纱、缎带和木头底座）／98厘米 ×35.2厘米×24.5厘米／法国，巴黎，奥赛博物馆
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《14岁的小舞女》


Petite danseuse de quatorze ans




这是一件雕塑还是一个少女？[image: 5-7]


这是一件青铜雕塑。她的穿着就像少女一般。她的铜身上套着一条花边短裙，脑袋后边的头发上还系着一条真正的缎带。

她的个头高还是矮？[image: 5-7]


如果不包括木头底座，整个雕塑差不多一米高。这样的高度低于一个14岁小女孩的平均身高，但对于一件雕塑品，特别是相对于德加创作的其他小雕塑而言，这其实已经比较高了。

她是不是乔装改扮了？[image: 5-7]


不是。她身上穿的正是德加那个年代巴黎歌剧院的小“耗子”（芭蕾舞小女生）穿的服饰：一件类似胸衣的贴身短上装，一条芭蕾舞短裙（多层荷叶边叠加在一起的棉纱裙子），紧贴在腿上的长筒袜，舞鞋（或者平底的轻便软鞋）。头发一般都用缎带扎起来，而且芭蕾舞的小舞女们常常会用一条短小的缎带（这个雕塑的小舞女头上的缎带不是这样的）。她穿着的是真正的舞蹈服饰。

她的脚为什么是这样分开的？[image: 8-10]


这个姿势对应的是古典芭蕾舞5个基本脚位中的第四个脚位。这几个基本脚位是脚尖都要特别向外打开，以练习昂德奥舞姿（l'en-dehors），即让髋关节和骨盆外开。因此，她分开的双脚是一个专业的姿势。德加创作的这个想象中的小女孩即便不跳舞，依然表现出了古典舞蹈的规范动作训练出来的体态，甚至是走了样的体态。

衣着配饰是德加挑选的吗？[image: 8-10]


奥赛博物馆收藏的这尊青铜雕像的服饰并不是德加配上去的，事实上，他从未见过它。他持有的原作是一尊他加上了服饰的石蜡雕塑：他配了一条坦勒塔布（像珠纱一样的有孔布料，但比珠纱更结实）的短裙、一条葱绿色的丝绸发带，一件改过大小的贴身短上衣、长筒袜、名副其实的纺绸舞鞋、一条围脖，以及一个用真头发做成的假发。在1881年4月的第6次印象主义画展期间，他就是这样把这件作品放在一个玻璃的小“笼子”里展出的。他去世之后，继承他遗产的亲人1917年决定把后来在他的画室里找到的石蜡雕塑都翻制成铜像。除了《14岁的小舞女》之外，德加从未向公众展出过那些石蜡雕塑。我们今天欣赏的到这件作品是德加生前期待、思考和构思出来的，但是它的某些细节则出自他过世以后人们想出来的一些主意。

原来的雕塑还在吗？[image: 8-10]


大约在1903年的时候，德加为了翻制出一个青铜像而对原来的石蜡雕塑重新修饰了一下，但他后来又放弃了这一工作。他去世以后，人们找到的那件石蜡雕塑残缺不全，它上身的双臂实际上已经脱落，但是，它一直都保存下来了，目前收藏在美国华盛顿的国立美术馆（National Gallery of Art）中。

为什么这件雕塑品的名字里含有“14岁”这一信息？[image: 11-13]


这一年龄线索参考了给予德加灵感的原型：1865年出生于一个穷苦家庭的玛丽·冯·哥泰姆（Marie Van Goethem）。这一家人就住在巴黎的第九区，离德加的寓所并不远，母亲是一个洗衣妇，独自抚养她的3个女儿。她把她们都安排进了巴黎歌剧院，长女在芭蕾舞剧中充当无需跳舞的配角，而两个年幼的女儿玛丽和路易丝则学习跳舞。为了贴补家用，玛丽还为艺术家摆造型。1879年，14岁的她成了德加的模特儿。她的身影出现在德加众多的素描草样和某些画作中，譬如1880年左右的《舞蹈课》。1880年，她正式成为了芭蕾舞剧团里的一名演员。然而，1882年，她由于违反纪律被开除⋯⋯她后来也许像她的母亲和姐姐一样从事卖淫。

这个芭蕾舞女没有在跳舞！[image: 11-13]


她所保持的是一个休息时双手放在背后的姿势。她的头部上仰，我们与其说她在沉思、在倾听、在注视某样东西，不如说她似乎在浮想联翩。她的双眼半阖，好像就要睡着了似的，也许是每天规定的几个小时的舞蹈训练让她倦乏了。然而，某些肢体细节还是显示出了她的舞蹈新学员的身份：除了双脚之外，还有略微内凹的后背（柔软度的迹象），下压的肩膀，上抬的下巴。这些细节都展示出了一个已经很专业的上身姿势，即专业人士所说的一个“优美的上半身”。

这个青铜雕塑的颜色并非处处都一样。[image: 11-13]


某些让这个雕塑呈现出高度写实和拼接风格的组成部分，例如头发、平底软舞鞋、贴身短上衣、长筒袜，都用青铜重新浇铸过，所以它们的材质都统一了。但是，在浇铸时使用的不同的古色涂料，即为了确保最后一道工序而添加的金属氧化物，保存了原来雕塑的彩色特点：皮肤、长筒袜和头发用的是棕色，紧身衣用的是奶白色，嘴唇和舞鞋用的是玫瑰色。

为什么给一尊塑像穿上衣服？[image: 11-13]


1881年，《14岁的舞女》的展出引起了轰动。观众们很惊诧，也很抵触。即使是那些赞赏这件雕塑品的观众也承认，面对它的时候有某种不适感，因为那些“真实的”服饰让它看起来不仅没有诗意，还很粗俗。大多数的评论家都声讨这个小舞女外表上的“缺陷”：她的放肆和愚笨、她的丑陋、她令人不快的干瘦、她的粗俗⋯⋯和人们当时对于雕塑通常形成的印象——光滑而冰冷的大理石或青铜物品——比较起来，德加展出的作品的确很新奇。但是他并不想引起不快，他只是在探索真实。他拒绝不真实的外在，拒绝理想化了的美，而美在他的这件雕塑品上可以说是三重的：雕塑概念上的美、舞蹈概念上的美、青春的美。凭着对于人体结构极其细微的观察，德加塑造出了一个初学芭蕾舞的女孩独特而“真实”的身体。他把他投射在年幼的模特儿玛丽身上以及那些寻常的芭蕾舞女身上明晰且富有感情的目光（他着迷于她们的舞蹈和技艺），调和到了这个创造出来的身形上。


[image: 009]




《读信》（约1884）

纸面粉画／63.5厘米 ×45.7厘米／苏格兰，格拉斯哥，格拉斯哥博物馆
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《读信》


La Lecture de la lettre




颜色非常喜庆！[image: 5-7]


乍看画作，我们的眼睛首先被它的颜色震撼，尤其是女人上半身强烈的黄色。整幅画面的色调有一种陈旧的感觉，模糊不清，难以言明，尤其突出了黄色的光彩夺目。我们感觉德加在进行颜色游戏：他在画面某些地方用透明色薄涂，将颜色减淡、叠加或混杂；在其他地方，他有意留下明显可见的色粉笔触。

穿黄衣服的女士在喊叫吗？[image: 5-7]


她嘴巴张开，头向后仰，似乎在大口呼吸，或在向远处喊叫。德加的其他作品已经描绘过这个平常举动。在他的作品中，嘴巴大张的女士或者是音乐咖啡馆里的艺术家，或者是因疲惫而打哈欠的熨衣女工。画作中的黄衣女士嘴巴大张，是为了让人听见她的声音：她在读信，在叫喊，或者在唱歌。

上面悬挂的是什么东西？[image: 5-7]


画作上方有一溜参差不齐的物品，但并不是窗帘，虽然我们看到了后面的落地窗。它们是挂在天花板上的衣服。德加以彩色布条表现这些衣服，但并没有仔细描画。蓝色和白色模糊不清，而画作下方的蓝白色却平滑均匀，二者构成了对比：挂在高处的衣物依旧湿漉漉的，皱皱巴巴；画面下方的衣物经过熨烫、折叠，摆放整齐。

这是在什么地方？[image: 8-10]


工作台上摆放着熨烫的衬衣，天花板上晾着衣服，地上堆积着衣物，灰暗色的炉子上搭有管子，女人们挽着袖子，这些都说明我们是在熨衣坊中。熨衣坊内极其潮湿、闷热，女工们在这里熨烫衣服。但在画作中，我们没有看到熨斗，也没有看到女工们工作。德加表现的是她们休息、放松的一刻。

为什么穿蓝衣服的女士在弯着腰？[image: 8-10]


画面最前方，有一个弯腰的女人。德加用长白色线条（衬衫）和蓝色（裙子）来表现人物轮廓。线条流畅而鲜明，一气呵成，似乎和女人俯身动作同时进行。我们几乎有一种幻觉：女人就在我们眼前弯腰，她想放松一下背部。她烫衣服时需要站立，按熨斗，肌肉会很累。不过，她弯下腰来，也是为了集中精神，更好地听同事说话。

感觉画面上有雾。[image: 8-10]


光源来自画面深处的微白色落地窗（左右两侧竖立的大长方形，中间被画面隔断）。窗户外面的世界不得而知，但透过的光线并不澄澈，似乎被洗衣房的蒸汽蒙上了水汽。另外还有间接和人工光源，来自于火炉。火光映红了炉子周围、地面以及两位女人的衣服。橙色的“火舌”扑在了画面深处的女人裙子上，而她同事的蓝色裙边也被染成了黄色。

我们不知道到底发生了什么⋯⋯[image: 11-13]


穿黄衣服的熨衣女工靠着桌边，右手放在身上，左手拿着一个白色的东西。画作标题给了我们提示：她在读信。但题目可能并非德加所选，而是由画商在出售画作时命名。标题暗示了弗拉芒画派一种珍贵的古典题材：一个年轻女子在听人读情人的甜蜜情书。难道德加重拾了贵族抑或中产阶级的题材来刻画当时的巴黎平民生活？我们无法确定。熨衣女工也可能在放声高歌，或开怀大笑，这难道不也很有可能吗？我们要小心标题，它会限制我们欣赏的自由。

画面空间很拥挤！[image: 11-13]


画面高处、下方和左边布满了人物和物品；而画面中央和右方的空间相对宽裕，只有一只炉子。在空间和密集的对比中体现平衡，俯视视角，偏离画面中心，德加偏爱这种构图方式。呼之欲出的画面前景建立于各斜线之上，如贯穿画面下方整个宽度的桌面、俯身的人体，以及熨烫过的内衣。画面后景则是直线：落地窗的窗框和梃子、挂着的一溜衣服。前方的火炉和管子几乎贯穿了画面的右上部。欣赏画作时，我们的目光沿着画面下方白色桌子的对角线，转到明暗难辨的后方。这幅作品仿佛在呼应《咖啡馆》（见05号作品）。

德加经常画洗衣女工吗？[image: 11-13]


19世纪60年代末，德加开始涉足这个题材。他显然受到了画家杜米埃的影响，杜米埃很喜欢，也很敬佩洗衣女工，认为洗衣女工是标志性人物，代表了繁重体力工作重压下的小人物的伟大。德加起初只刻画一个洗衣女工。在19世纪80年代，他开始系统表现两位洗衣女工，她们姿态各异。德加很关注当时的巴黎平民，他们身躯疲惫，需要休息，这些表现在他们的举动中。德加也借此深入了对女性身躯的研究，抓住她们紧张劳作或休憩放松的瞬间。画作中，在颜色和布匹的海洋中，在粗劣、美妙而又性感的环境中，两位女工正在短暂休息。


[image: 010]




《浴后擦身的女人》（1883~1890）

纸上粉画／104厘米 ×98.5厘米／英国，伦敦，国立美术馆

10

《浴后擦身的女人》


Après le bain, femme s'essuyant




这位女士在做什么？[image: 5-7]


她全身赤裸（脚上的拖鞋除外），坐在极其宽大的白浴巾上，黄色扶手椅局部被浴巾遮盖。她刚刚在浴盆里洗完澡，我们可以看得到浴盆就在画面深处。她用左手擦拭着颈背，浴巾遮住了她的左手。我们看不到她的头部，只能看见她近乎红色、又长又密的头发。我们也看不到她的面孔。德加描绘的是私密瞬间的女人身体，动态十足的女人身体，背对着我们。我们看到的是这样的情境：画中的主角不知道她被人注视，或者完全无视我们的存在。

背部布满了条纹！[image: 5-7]


德加着重表现了背部、胯部以及直到肩部的曲线。女士的腰部弯成拱弓形，俯身向前，颈部弯曲。她右臂放松，放在浴巾上；左臂抬起，用力擦身。德加用红三色和黑色线条刻画背部肌肉上的条纹，以表现动作张力，突出刻画凹陷的脊柱及其轮廓，由此更加表现出肌肉的力量。这些都赋予女性躯体更多的力量、体积和生机。

这真是一间奇怪的浴室！[image: 5-7]


在画中，我们能看到一个灰色浴盆的末端，盆边是圆形的，质地可能是铝。地面没有铺砌瓷砖。黄色扶手椅应该是摆放在客厅的家具。在德加生活的时代，即使最高档的公寓也没有我们今天浴室的设施。当时人们在起居室里洗漱，起居室就是他们睡觉、穿衣的地方。他们也让人把浴盆拿到起居室，在那里洗澡。

房间尽头是什么？[image: 5-7]


浴盆上面的垂直面形似隔板。但越往左方，画面越发难以辨别。中央暗色的部分可能是一扇门。画面另一边，逐渐半透明的部分可能是窗帘。如果脱离画作，单看这些彩色长条，它们有可能是隔板、屏风、剧院的布景架子，甚或是树林稀疏、悬崖峭立的自然风光。德加用红棕色、金黄色、褐色和绿色的色粉层层叠染。虽然形貌难以辨别，但是题材明确，色彩纷呈、丰富多彩，非常耀眼，令观者忘记辨别画面物景的愿望。

她挥动着胳膊！[image: 8-10]


如果我们专心观看左臂，从肘关节到腋窝，会发现所谓的“修改痕迹”。胳膊的内轮廓线条原本更低，德加后来将其修高。而在几乎纵贯整条胳膊的黄色晕线上，我们可以依稀辨出原来的轮廓。这赋予了人物动感：人物挥动胳膊擦拭身体，画面由此轻微“模糊”，类似照相时由于我们晃动而造成的“糊片”。

画上完全没有水。[image: 8-10]


确实，没有任何水的痕迹。浴盆看起来空空的，而且是干的。但是女士身上裹着浴巾，宽大浴巾的褶皱、纹理、线条清晰可见。浴巾从女士颈部拖到了地上。扶手椅前也有大片垂落的浴巾，椅被外侧、紧靠画框处也有浴巾。画作后景处五颜六色的墙宛如一道雨帘。德加通过垂落的浴巾和颜色暗示出湿润、活色生香的沐浴情境。

画面分成好几部分。[image: 11-13]


画作上下方有两道粗粗的横线，显示出画作由3张作品连接而成。德加对中间部分进行了补充（浴后的女子、扶手椅）。上面一张从浴盆上方开始，延伸了后景，添加了更多的活力。下面一张从女人臀部下方开始，人体和扶手椅更为完整，地毯也更为逼真。德加一直注重“构图平衡”，作品完成后，他会毫不犹豫地进行添加、补充，更经常的是进行剪切，以赋予作品更多的力度和平衡。

有几处空间没有深度。[image: 11-13]


总体上，画作给我们一种三维空间的错觉。左方的斜线将地毯和隔板分开，和浴女所在的前景部分共同界定了画面深度。但有些地方则极度使用透视：如浴盆和扶手椅之间遵照绘画透视原则大大缩短，浴巾遮盖了这一点。在画面有些地方，透视则消失不见。画面右下方的地毯颜色深邃，和扶手椅位于同一平面。而画面上方没有任何深度，只是色粉的层叠。色彩（红棕色、玫瑰色）和裸体、秀发和谐映衬。这些装饰面灵活又诗意地延展了肉体线条，赋予其一种特殊身份。

德加画了很多裸体吗？[image: 11-13]


从19世纪80年代末开始，德加的创作主要以女性躯体为主（木炭画、粉画、油画）。这是一种传统题材，要求系统、坚持不懈地创作，过去大师们在神话主题（浮出海面的维纳斯、被阿克泰翁撞见的戴安娜
[6]

 ）和宗教主题（《圣经》中两个老色鬼偷窥苏珊娜）已经涉及过。德加笔下的浴女风格独特、自成一家，灵活随意，极具个人色彩。不同于他的同行雷诺阿和塞尚，他创作的女性没有夺目惊人的美丽，只是一些无名的女性，在做日常洗漱：梳头、擦拭、跨进浴盆、蹲在浴盆里、用浴巾擦身。德加描绘了私密、孤独、近乎动物性的生活场景，精确逼真而张力十足，引人沉思，令人迷醉。


[6]
 希腊神话。狩猎女神戴安娜和小仙女正在洗澡时，带着一群猎犬打猎的阿克泰翁（Actaeon）无意中撞见了她们。
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去哪里可以欣赏到德加的主要作品？

法国

奥赛博物馆

巴黎里尔路（rue de Lille）62号75343

电话：01 40 49 48 14

www.musee-orsay.fr.

部分作品来自于伊萨克·德·卡蒙多的收藏，1911年赠给国家。收藏的绘画作品分为两个时期，分别是1870年前和1870年后，是德加创作的关键时期，为官方沙龙所排斥。从年轻时期的肖像画《艺术家肖像画》或名《持炭笔的自画像》, 1855，《贝列里一家》, 1858~1867；到历史题材作品《建造巴比伦的赛米拉米斯》（Sémiramis construisant Babylone, 约1860~1862），《中世纪的战场》, 约1865；直到最终的《浴女》以及舞女色粉作品《浴盆》（Le Tub, 1886）；《蓝衣舞女》（Danseuses bleues，约1890）；《浴后擦身的女人》，约1895，收录有德加各类作品。表现家庭私密生活场景的作品，包括肖像画和自画像，如《泰雷兹·德加》（Thérèse de Gas, 1863）；《德加和艾瓦里斯特·德·瓦莱尔纳》（Degas et Evariste de Valnernes，约1865）；《洛伦佐·帕冈和奥古斯特·德加》（Lorenzo Pagans et Auguste de Gas, 1871~1872），《女人和花瓶》, 1872；《修脚师》, 1873；《镜中的让多夫人》（Madame Jeantaud au miroir，约1875）；表现上流社会生活的作品，如《出发前》, 1862和1882；《观众席前的骑师们》，1866~1868；《巴黎歌剧院的管弦乐团》，约1870；《赛马场，马车旁边的业余骑师》（Le Champ de courses. Jockeys amateurs près d'une voiture, 1876~1887年间）；《在后台的朋友们》（Portraits d'amis sur scène, 1879）。表现都市生活的作品：《咖啡馆》, 1875~1876；《夜晚咖啡馆露天座的女人》（Femmes à la terrasse d'un café le soir, 1877），《证劵所人像》（Portraits à la Bourse, 1878~1879）。舞蹈和舞女题材的作品包括：《佩尔提埃大街巴黎歌剧院的舞蹈休息室》（Le Foyer de la danse à l'Opéra de la rue Le Peletier, 1872）；《舞蹈课》, 1873~1876；《舞台上的芭蕾舞排练》（Répétition d'un ballet sur la scène, 1874）；《明星》，约1876~1877。表现洗衣女工的洗衣坊作品包括：《熨衣女工》（Les Repasseuses, 1884~1886）。描绘室内女性裸体的作品包括：《躺在地上的浴女》（Baigneuse allongée sur le sol），《浴盆里擦干大腿的女人》（Femme dans son bain s'épongeant la jambe）等。此外，博物馆还收藏有德加的几幅风景画。博物馆收藏了德加大量的青铜雕塑作品（马、舞女、头部、洗漱的女人），还收藏了《14岁的小舞女》某一版雕塑。

里昂，美术馆

收藏有一些杰作，如《大使咖啡馆音乐会》（Le Café-concert des Ambassadeurs，约1876~1877）；《舞台上的芭蕾舞女》（Danseuses sur la scène, 约1889）。

波城市立博物馆

收藏有德加的第一幅作品：《棉花收购事务所》（1873），于德加有生之年，由官方收购。

勒阿弗尔马尔罗博物馆

2004年由收藏家奥利维耶·桑（Oli- vier Senn, 1864~1959）的孙女捐赠，我们因此有幸欣赏到德加的47幅素描，主要是他年轻时候的创作。

英国

国立美术馆

特拉法加广场（Trafalgar Square）

伦敦WC2N 5DN

电话：（+44）20 7747 2885

www.nationalgallery.org.uk.

这里收藏的德加作品丰富多样，从实验性的历史绘画《练武的斯巴达少年》（1860~1862），到成熟时期的裸体画《浴后擦身的女人》（1883~1890）。尤其值得一提的是，《费尔南德马戏团的拉拉小姐》也收藏于这家博物馆。

伦敦

泰特美术馆《卡洛朝圣者》（Carlo Pellegrini, 1876~1877）

考陶德学院《舞台上的两个舞女》（Deux danseuses sur scène, 1874）

英国其他城市：

利物浦行者艺术美术馆《逆光下的熨衣女工》（Repasseuse à contre-jour，约1892）；剑桥弗格艺术博物馆《戴手套的女歌手》（La Chanteuse au gant，约1878）；伯明翰城市博物馆和艺术馆《罗马的女乞丐》, 1857；伯明翰巴伯美术研究院《赛马前的骑师》（Jockeys avant la course, 1872）。


苏格兰两大首府城市收藏有德加重要作品：



格拉斯哥，格拉斯哥博物馆


博物馆研究中心《排练》（La Répé- tition, 1873~1874）；《读信》，约1884；《雨中骑师》（Jockeys sous la pluie，约1886）；爱丁堡苏格兰国立美术馆《迭戈·马尔泰利》（Diego Martelli, 1879）。

美国

同英国一样，美国收藏有大量的德加作品。一方面是因为从19世纪90年代起，美国收藏家就对德加十分感兴趣；另一方面也是因为德加逝世后，美国收购了德加的作品。

大都会艺术博物馆

纽约第五大道1000号NY10028~0198

电话（+33）212 535 7710

www.metmuseum.org.

主要藏品原属路易斯·哈夫迈耶所有。我们可以欣赏到《倚在花瓶边的女人》（1865）；《版画爱好者》（1866）；《雅姆·蒂索》（Portrait de James Tissot, 1867~1868）；《赌气》（1869~1871）；《舞蹈教室》（La Classe de danse，1871）；《舞蹈考试》（L'Examen de danse, 1874）；《舞台上的芭蕾舞排练》（Répétition d'un ballet sur scène, 1873~1874）；《舞蹈课》（1879），《女帽店》（Chez la modiste, 1882）；《排练厅的舞女和低音提琴手》（Danseuses dans la salle de répétition avec contrebasse, 1887）；《浴后》（Après le bain, 1894）。布鲁克林博物馆收藏有德加的60多幅作品，包括绘画和雕塑，其中有《芭蕾舞剧〈 源泉 〉里的菲尔珂小姐》（Portrait de Mlle Fiocre dans le ballet‘ La Source ’, 1867~1868）。福瑞克收藏室也收藏有德加作品。

国立美术馆

宪法大道第4街，NW

华盛顿，DC 20565

电话：（+33）202 842 6690

www.nga.gov.

德加70件石蜡雕塑作品中，有52件收藏于此博物馆，尤其是著名的《14岁的小舞女》。收藏的画作包括《海军学员阿希尔·德加》（Achille de Gas, cadet de la Marine, 1856）；《莫尔比利夫妇》（约1865）；《穿红裙子的加缪夫人》（1869~1870）；《勒内·德加夫人》（Madame René de Gas, 1872~1873）；《熨衣女工》（1876~1887）。

波士顿

美术博物馆收藏有《莫尔比利夫妇》，（约1865）；《外省的赛马场》（Aux courses en province, 1869）；《隆尚赛马场》（Champ de courses à Longchamp, 1871~1874）。

费城艺术博物馆

《内部》，又名《强奸》［ Intérieur（Le Viol），约1868~1869 ］；《舞蹈课》, 1881。

芝加哥艺术研究所

《女帽店》（约1882~1886）；《沐浴》（Le Bain，约1890）。

北安普顿史密斯学院艺术博物馆

位于马萨诸塞州，收藏有德加年轻时候的肖像画：《勒内·德加》（1855），以及他的第一幅历史题材的实验画作：《以色列士师的女儿》（约1859~1861）。


延伸阅读

参考书目方面，我们可以参照亨利·卢瓦雷泰（Henri Loyrette）的著作（法亚尔出版社，1991），他在书的最后一页提供了一份丰富的书单。

见证德加

马塞尔·格林（Marcel Guérin），《德加书信集》（Lettres，选自1872~1892年间德加的书信），格拉塞出版社，1945；2011年再版。“红色手册丛书”（Les Cahiers rouges）。

达尼埃尔·阿莱维，《德加说⋯⋯》（Degas parle...），拉帕拉丁出版社，1960；1996年再版，德法鲁瓦出版社。

昂布鲁瓦兹·沃拉尔，《倾听塞尚、德加、雷诺阿》（En écoutant Cézanne, Degas, Renoir），格拉塞出版社，1938；2003年再版。“红色手册丛书”。

一般图书

皮埃尔·卡巴纳（Pierre Cabanne），《德加先生》（Monsieur Degas），传记，拉泰出版社，1989。

亨利·卢瓦雷泰，《德加》，法亚尔出版社，1991（参考传记）。

保尔·瓦莱里，《德加、舞蹈、绘画》（Degas Danse Dessin），伽利玛出版社，1938；1998年再版。“评论丛书”（Folio-Essais）。

有关作品、附有插图的书籍：

格茨·阿德里亚尼（Götz Adriani），《德加，色粉，绘画，素描》（Edgar Degas，Pastels, dessins, esquisses）（译自德语版），阿尔班·米歇尔出版社，1985。

吉尔·德沃尼亚（Jill Devonyar），理查德·坎德尔（Richard Kendall），《德加和舞蹈》（译自美国版），马蒂尼耶出版社，2004。

沃纳·霍夫曼（Werner Hofmann），《德加》（译自德语版），阿藏出版社，2007。安妮·潘若（Anne Pingeot），《德加，雕塑》，国立印刷厂 / 法国国家博物馆联合会，1991。

展览目录

德加精选作品展（Collectif, Degas），法国国家博物馆联合会 / 渥太华美术博物馆 / 大都会艺术博物馆，1988。

摄像师德加精选作品展（Collectif,Degas photographe），法国国立图书馆/ 大都会艺术博物馆 / 保罗·盖蒂博物馆，1999。

德加雕塑精选作品展（Collectif, Degas sculpteur）（福贝游泳池博物馆2010年10月 ~2011年1月展览），伽利玛出版社，2010。

格扎维埃·雷伊（Xavier Rey）和乔治T. M. 沙特尔福德（Georges T. M. Shackelford），《德加和裸女》（Degas et le nu），阿藏出版社，2012年3月。

源自德加和《小舞女》的作品：

两幕芭蕾舞剧《德加的小舞女》（La Petite Danseuse de Degas）。主演：帕特里斯·巴尔特（Patrice Bart）和马蒂娜·卡哈内（Martine Kahane）；编舞：帕特里克·巴特；音乐：德尼·勒瓦扬（Denis Levaillant）。2003年创作于巴黎歌剧院。法国玫佐电视台拍摄了舞剧的完整视频：

http://www.youtube.com/watch? v=y8NzbdqK0Ek

小说：米歇尔·佩拉莫尔（Michel Peyramaure），《德加的小舞女》（La Petite Danseuse de Degas），巴尔迪拉出版社，2006。

音像资料

阿兰·若贝尔（Alain Jaubert），《丰富的“调色板”收藏》（La riche collection "Palettes"）。蒙帕纳斯出版社，2007, 18DVD。影片并没有直接涉及德加，而是围绕德加展开。我们了解到从浪漫派到现实派的前辈大师（安格尔、德拉克洛瓦），以及德加当时的印象派同行（马奈、雷诺阿、莫奈）和“后印象派”后辈追随者［ 维亚尔（Vuillard），图卢兹－ 洛特雷克 ］。

米沙·斯科尔（Mischa Scorer），《舞蹈和埃德加·德加》（La Danse et Edgar Degas），萨米·弗雷（Sami Frey）配音，法国记录频道（Arte）录像，2006，DVD，时长84分钟。

弗朗索瓦·巴布—高尔（François Barbe- Gall），《埃德加·德加，忙碌的人》（Edgar Degas, l'homme pressé），有声读物，2011，CD，60分钟。

我们也可以在网上看到德加生平唯一的视频，是萨沙·吉特里（Sacha Guitry）偷拍的（10秒钟）一位老者，蓄着雪白长须，在巴黎白色广场旁边行走。

《德加原来可以这样看》图片版权所有：

Couverture et p. 56 : © RMN/Jean Schormans

p. 36, 48 : © RMN/Hervé Lewandowski p. 40, 44, 52 : © RMN

p. 60, 68 : © The Bridgeman Art Library

p. 64 : © RMN/René-Gabriel Ojéda

p. 72 : © National Gallery of London © RMN
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《艺术原来可以这样看》

《世界艺术原来可以这样看》

《卢浮宫原来可以这样看》

《凡尔赛宫原来可以这样看》
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《拉斐尔原来可以这样看》

《毕加索原来可以这样看》

《梵高原来可以这样看》

《弗里达原来可以这样看》
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《20世纪艺术原来可以这样看》

《蓬皮杜中心原来可以这样看》

《达·芬奇原来可以这样看》

《德加原来可以这样看》
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