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《不朽者》主要人物表

莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于（Léonard Astier-Réhu）——历史学家，法兰西学院院士（俗称不朽者）。

阿斯蒂耶太太（阿苔拉依德）（Mme Astier, Adélaïde）——他的妻子，研究院的学究们常在她的沙龙聚会。

保尔·阿斯蒂耶（Paul Astier）——他们的儿子，建筑师。

博兰·雷于（Paulin Réhu）——阿苔拉依德的父亲，前铭文与美文学院院士。

让·雷于（Jean Réhu）——阿苔拉依德的祖父，法兰西学院的元老。

巴多瓦尼公爵夫人（安东尼娅）（Duchesse Padovani, Antonia）——研究院的公爵们常在她的沙龙聚会。她的丈夫巴多瓦尼公爵比她大二十岁，曾任上议员、大使、部长，后长期半身不遂。

柯莱特·德·罗桑亲王夫人（索瓦冬）（Princesse Colette de Rosen, Sauvadon）——年轻遗孀，她的丈夫埃贝尔亲王于巴尔干半岛罹难。

德·阿迪斯亲王（萨米）（Prince d’Athis, Samy）——靠巴多瓦尼公爵夫人发迹的纨绔子弟，后被选入伦理与政治学院。《论妇女的社会使命》一书作者。娶索瓦冬后，成为科莱特·德·罗桑亲王。

阿贝尔·德·弗雷代子爵（Vicomte Abel de Freydet）——诗人，诗集《大自然中的天主》的作者，法兰西学院院士候选人。阿斯蒂耶－雷于当中学教员时的学生。

热尔梅娜·德·弗雷代（Germaine de Freydet）——他的妹妹。

韦德里纳（Védrine）——雕塑家，阿贝尔的中学同学。

埃尔舍（Herscher）——也是阿贝尔的中学同学，小说《农牧女神》的作者。

昂斯兰太太（Mme Ancelin）——研究院的戏子们常在她的沙龙聚会。

艾维扎太太（Mme Eviza）——她的客厅是巴黎的第四沙龙。

莱奥波尔德大公（grand-duc Léopold）——芬兰王室成员。俄国女皇叶卡捷琳娜二世的外孙。

德·福黛伯爵夫人（Comtesse de Foder）——芬兰大使馆一等秘书夫人。

穆拉－贝（Mourad-Bey）——土耳其大使。

阿德里亚尼大人（Monsignor Adriani）——梵蒂冈教廷大使。

阿德里亚尼伯爵（Comte Adriani）——他的侄子，教廷侍从。

洛瓦齐荣（Loisillon）——法兰西研究院终身秘书。去世后由阿斯蒂耶－雷于接替这一职位。

皮施拉尔（Picheral）——法兰西研究院秘书。

于施纳尔男爵（Baron Huchenard）——铭文与美文学院院士，后又参加竞选法兰西学院院士。《洞穴之民》作者。

德尔佩什（Delpech）——化学家，自然科学院院士。

朗德里（Landry）——音乐家，艺术科学院院士。

里波－巴班（Ripault-Babin）——法兰西学院院士。

当儒（Danjou）——剧作家，法兰西学院院士。

拉居布瓦（Laniboire）——哲学家，法兰西学院院士。

德米尼埃尔（Desminières）——小说家，法兰西学院院士。

德·布雷蒂尼伯爵（Comte de Brétigny）——法兰西学院院士。

埃潘夏尔（Epinchard）——法兰西学院院士。

布瓦西埃（Boissier）——法兰西学院院士。

鲁斯（Rousse）——法兰西学院院士。

迪马－（Dumas）——法兰西学院院士。

加尚（Gazan）——法兰西学院院士。

拉伏（Lavaux）——社交场上的斑马。

达尔松（Dalzon）——小说家，《裸女》一书作者。法兰西学院院士候选人。

莫泽（Moser）——法兰西学院院士候选人。他当候选人已有十年之久，始终没有入选。

莫泽小姐（Mlle Moser）——他的女儿。

玛格丽特·奥热（Marguerite Oger）——女演员。

拉维朗（Raverand）——首席律师。

马尔热里（Margery）——律师。

阿尔班·法日（Albin Fage）——装订匠。驼背。

博斯（Bos）——文献收藏家。

柯朗蒂娜（Corentine）——阿斯蒂耶家女佣。

泰塞德尔（Teyssédre）——地板打蜡工人。

斯泰纳（Stenne）——保尔的仆人。

玛黛阿（Matéa）——巴多瓦尼公爵夫人的贴身女仆。


L'Immortel 01

第1章



在1880年版的《当代名人词典》里，“阿斯蒂耶－雷于”条目下面，我们可以看到：





阿斯蒂耶，即阿斯蒂耶－雷于（皮埃尔－亚历山大－莱奥纳尔），法兰西学院院士，一八一六年生于索瓦涅（多姆山省）的一个贫寒农家，早年即显露出对历史学的罕见的天分。先在里翁中学开始，后在路易大帝中学（后来曾回该校执教）完成的在今日已不多见的刻苦学习，为他打开了高等师范学校所有的大门。高师毕业后去芒德中学教历史，写了《关于马可·奥勒留
[1]

 的随笔》（获法兰西学院奖）。次年，这位才华横溢的年轻教师由德·萨尔旺迪
[2]

 先生召回巴黎后，不负知遇之恩，相继出版了《路易十四的权臣》（获法兰西学院奖）以及卓越的《奥尔良家族史导论》，这是历史学家以后耗费二十年的心血构筑的大厦的恢弘前庭。这一次，法兰西学院感到无奖可颁，于是将他荣列当选者之中。他在这个圈子里已经算不得是外人。因他娶雷于小姐为妻，而雷于小姐的父亲是已故著名建筑家、铭文与美文学院院士博兰·雷于先生，她的祖父是法兰西学院元老、奥维德
[3]

 诗歌优雅的译者、《致于拉尼的信札》的作者、可敬的让·雷于先生，他老当益壮的充沛精力，受到整个法兰西研究院
[4]

 的赞赏。

莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于由其同事兼朋友梯也尔先生任命，保管外交部档案。众所周知，他于任职数年后（一八七八年），因拒绝让自己的笔和历史学的公正性屈从于现时那些当权者的意愿，高尚无私地辞去了这个职务。但即使在离开他心爱的档案之后，这位著作家仍好整以暇，笔耕不辍。两年后，他又写出他的历史著作的最后三卷，并表示将根据一些极其珍贵、鲜为人知的资料撰写《伽利略新传》。阿斯蒂耶－雷于的所有著作均由专营学院书籍的小塞卡尔书店经销。





《当代名人词典》中传略的可靠性是不容置疑的，因为词典的编纂者让每个当事人撰写自己的生平。可是干吗要说莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于是辞去保管档案职务的呢？既然谁都知道他是被免职的，就像个马车夫似的给一脚踢出来，而起因是他这个奥尔良家族史的撰写者在第五卷第三百二十七页上漏出了这么一句不谨慎的话：“当时如同现在一样，蛊惑人心的宣传浪潮席卷整个法国……”

一个比喻会造成怎么样的后果啊！一万二千法郎的薪俸，奥赛沿河街的住宅，暖气设备，照明装置，还有孕育出他那些著作的极其珍贵的历史文献：这一切全都给这场“蛊惑人心的宣传浪潮”，这场他掀起的浪潮卷得精光！可怜的人无以自慰。甚至过了两年以后，对于失去舒适生活和职位荣誉的惋惜，还啃啮着他的心，在某些日子，尤其是在泰塞德尔来的日子，这种惋惜会变得更加强烈。

这个泰塞德尔，是给地板打蜡的工人。多少年来，他都是每星期三来阿斯蒂耶家；同一天下午，阿斯蒂耶太太还要在她丈夫的书房里会客。博纳街四层楼上的这套住宅，过去曾经是很豪华的，天花板很高，可是住在里面一点儿也不舒服；如今只有那间书房算得上是唯一过得去的房间。可以想见，每个星期都要碰到的这个星期三，把大名鼎鼎的历史学家搅得有多苦，他那辛勤的、有条不紊的工作完全给打断了。他讨厌这个打蜡工人，这个脸像蜡壳子一样黄、一样板而且硬的老乡。这个泰塞德尔借口“阿希（斯）蒂耶先生还在索瓦涅那会儿”他就在里翁
[5]

 ，毫无敬意地把那张堆满本子、笔记和报告的沉重桌子推过来撞过去，把可怜的大学者从这个房间赶到那个房间。到头来他只好躲进书房顶上的阁楼里，虽说他个子不高，到了那儿也只有坐着的份儿。这个堆放杂物的阁楼上，摆着一张织锦缎面子的旧扶手椅，一张年代久远的牌桌和一个文件架。光线是从下面一扇朝向院子的大玻璃窗的上半截圆拱形部分透进来的；这样一来，等于墙上有了一扇栽培柑橘的温室里的那种矮玻璃门，在它前面辛勤工作的历史学家，从头到脚都可以让人看得清清楚楚，他像关在笼子里的拉·巴吕红衣主教
[6]

 一样难受地蜷缩着身子。一天早晨，他正在那儿，两眼盯着一本古老的手抄本，屋子里充满泰塞德尔的隆隆雷鸣声；忽然间响起了一阵门铃声。

“是您吗，法日？”院士用他那洪亮而威严的低音问。

“不希（是），阿希（斯）蒂耶先生……希（是）您耳（儿）子。”

星期三上午，总是这个打蜡工人去开门，因为柯朗蒂娜在伺候太太穿衣裳。

“院士先生好吗？”保尔·阿斯蒂耶一边大声说，一边径直往他母亲的房间走去。院士没有回答。他儿子叫他“院士先生，我亲爱的院士……”是为了嘲笑别人通常用来恭维他的这个称呼。他儿子的这种戏谑态度每一次都使他感到很不舒服。

“法日先生一到，就让他上来。”他这话不是直接对打蜡工人说的。

“好的，阿希（斯）蒂耶先生……”隆隆的雷鸣声又开始震动整所屋子。

“早上好，妈妈……”

“哦！是保尔。进来吧……当心褶裥，柯朗蒂娜。”

阿斯蒂耶太太在镜子跟前穿一条裙子；她长得又高又瘦，尽管容颜已经憔悴，过分细嫩的皮肤也已经干枯，但还是很漂亮。她没有动，只是把匀过粉的脸颊朝保尔伸过去，他用两头尖尖的金黄色的小胡子在那脸颊上轻轻地碰了一下，母子俩都不是感情外露的人。

“保尔先生在这儿吃中饭吗？”柯朗蒂娜问。这个满脸油光、长满麻子的健壮家妇，正像牧羊女坐在草地上那样坐在地毯上，在缝补女主人那条破旧的黑裙子的下摆；她的口气，她的态度，都显露出一个把家务活儿全包下来而报酬又极低的女仆在这个家里必然有的那种亲密关系。

不，保尔不在这儿吃中饭。有人在等他。他的敞篷轻便马车就停在下面；来这儿不过是跟他母亲说句话儿。

“你那辆新的英国马车？……让我瞧瞧！”

阿斯蒂耶太太走近开着的窗子，把一条条地漏进五月明媚阳光的百叶窗稍微推开一点，让自己刚好能看见漂亮的轻便小马车；崭新的皮革和漆过的枞木显得亮闪闪的，身穿新号衣的男仆手执缰绳，立在马头旁边。

“喔！太太，这有多漂亮！……”也在张望的柯朗蒂娜喃喃地说，“保尔先生坐在里边该多惹人喜欢哪。”

母亲的脸上容光焕发。可是街对面的窗子打开了，有人停在马车前面，这辆马车把博纳街这一段的人都惊动了；阿斯蒂耶太太把女仆打发出去，在一张长椅的边上坐下，自己动手缝补那条裙子，等待着，想知道儿子到底要跟她说什么，其实她心里已经感觉到了点儿什么，尽管表面上装着是在专心致志地缝补。保尔·阿斯蒂耶坐在一把扶手椅上，身子向后仰，也不作声，手里玩着一把象牙扇，那是他在襁褓中就看见母亲拿着的陈年老古董。从旁瞧着他们这么坐着，你会发现他俩像得叫人吃惊：一模一样的浅茶褐色里透出粉红的、克里奥尔人
[7]

 的肤色，一模一样的柔软的腰身，叫人估不透的灰眼睛，而且，两张脸上都有个几乎难以发觉的微疵，就是纤细的鼻子略微有点歪，这么一来，整张脸就显出一种讥讽的神情，让人不能信任。两人都缄默不语，暗自窥探着，等待着。远远传来泰塞德尔用刷子打蜡的声音。

“这一切都挺不错……”保尔说。

母亲抬起头来：

“什么这一切？”

他以画家画画的手势，用扇子指着她裸露的手臂和透过细麻布上衣可以看见的下削的肩部的线条。她笑起来：

“对，可还有这儿……”她把很长的脖子伸给他看，那上面的纹路显示了女人的年龄。“哦！还有……”她心想，“那有什么关系呢，只要你漂亮就行……”不过她并没有说出来。这位著名的巧于辞令的夫人，谙熟社交场上一切空谈和谎言，无论是直截了当的谈话还是委婉含蓄的暗示，在她都是驾轻就熟的事儿。但此时她对自己一生中所曾体验过的唯一的真正的感情，却找不到话来表达。

说实在的，阿斯蒂耶太太并不是那种不甘心看到自己渐入老境的人。早在激情的火焰熄火之前——也许在她身上，这种火焰从来就不曾熊熊燃烧过——她就把自己所有的风情，女性所有征服、诱惑的欲望，还有那些辉煌的、风雅的抑或世俗的雄心，全都倾注到了儿子身上，这个二十八岁、个子高高的俊小伙子，具有现代艺术家的端正仪表，微微留着一点胡子，头发在额前剪得齐平，无论是举止还是外貌，都有一种军人的风度，那是志愿兵役带给现今的年轻人的。

“你的二楼租出去了吗？”母亲终于问了这么一句。

“嘿！租出去了吗……猫也没来一只！钉召租牌子，登广告，全没用……正像韦德里纳说他个展的那句话：我不知道他们到底在忙些什么，他们不来。”

他轻轻地笑了；在他眼前出现了站在那些涂釉制品和塑像中间的韦德里纳，一副平静而执著的傲岸神态，对没有一个人光临觉得意外，但并不感到愠怒。可是阿斯蒂耶太太没有笑：这个豪华的二楼空关两年了！……在福尔蒂尼街上！最好的地段，路易十二式样的房子……更何况是她儿子造的！……他们到底需要些什么呢？他们，嗯，他们说不定就是那些不肯去韦德里纳那儿的家伙……她一边用牙齿把线头咬断，一边说：

“可这是一笔好买卖！”

“可不；就是得有钱来维持……”地产信贷银行已经把钱都吸干了……而那些承包商又盯得他不得安宁……这个月底还得付一万法郎的细木工工钱，可他连一个路易
[8]

 也还没有着落呢。

做母亲的正在镜子跟前穿上衣，脸色变得煞白，而且自己也看到了。一阵寒战，是决斗中对手举起了手枪向你瞄准时所感到的寒战。

“穆索的修复工程开始了吗？”

“穆索！早就开始了。”

“那么罗桑的陵墓呢？”

“还是老样子……韦德里纳的塑像还没弄好呐。”

“怎么又是韦德里纳？你爸爸早就对你说过……”

“哦，我知道……他是他们研究院最讨厌的人……”

他立起身来，在房间里来回踱步。

“你是了解我的，喏！我是讲实际的人……既然我让他来搞陵墓的塑像，我总有我的道理吧。”

他猛然间转身向着他的母亲：

“我需要的那一万法郎，你，你拿不出来吗？”

从他进这屋子起她就等着的这句话，终于说出来了；要不是为这个，他是决不会来看她的。

“一万法郎？……从哪儿来？”

她不再说下去了，嘴角边和目光中的悲戚再清楚不过地说出了这样的话：“你知道得很清楚，我已经把一切都给了你了，你知道我穿的都是破旧的衣裳，已经三年没买帽子了，你知道我的内衣都是柯朗蒂娜在厨房里洗的，因为我实在不好意思把这些旧衣裳送到洗衣店去；你也知道更使我难受的是我不得不拒绝你的要求。那么，你干吗还要提这样的要求呢？”母亲这无言的央求胜过了千言万语，保尔·阿斯蒂耶不由得出声回答说：

“当然，我想到的不是你……你，自然喽！要是你有这笔钱……”接着，他带着他那种冷冷的开玩笑的神情说：

“不过，上面的院士先生……也许你弄得到……你对付他有的是办法！”

“现在不行了，那是过去……”

“任你怎么说，到底他还在工作，他的书还摆在书店里卖，你俩又根本不花钱……”

他在半明不暗的光线下细细打量房间里破旧陈设的寒伧相，褪色的窗帘，磨勚的地毯，都是老夫妻结婚三十年来不曾换过的。那么他的钱都到哪儿去了呢？“对啦！……我这位父亲大人可别是生活很放荡吧！……”说莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于生活放荡，这真是天下奇闻，简直没法叫人相信，就连他那愁容满面的太太也禁不住笑出声来。不，她心想，对这一点尽可放心：“不过，有什么办法呢？他什么都瞒着人，谁也信不过……这个乡下佬把钱都藏起来啦，咱们把他刮得太厉害了。”母子俩悄悄地说着话，在一块儿密谋着，眼睛盯着地毯。

“曾外公呢？”保尔不大有信心地说，“要不你去试试看？……”

“曾外公？你疯了！……”

她对老雷于，对他的不近人情的自私了解得很清楚，这个年近百岁的老人即使看着他们饿死，也不肯省下一撮鼻烟，或者一枚他经常别在常礼服翻领上的饰针。唉！可怜的孩子，他也是实在没法子才转的这个念头啊！

“这么着吧！……你愿意我去求求吗？”

“求谁？”

“库尔赛勒街……预支修陵墓的钱。”

“我不许你这么做！”他用命令的口气说，嘴唇苍白，目光凶狠；过后，他脸上又恢复了那种让人捉摸不透的，稍带点儿开玩笑的表情：

“你不用再操心……总有法子应付过去的……这种事我见得多啦。”

她看见他在找帽子，就给他递过去；他准备走了，既然从她这儿什么也得不到。她为了能让他再多待会儿，就跟他讲起一桩正在进行的大事，一桩别人请她作伐的婚事。

听到婚事这两个字，他猛地一惊，斜眼看看她：“是谁？”她原来发过誓不告诉别人的，不过对他就例外了：“……德·阿迪斯亲王。”

“萨米！……跟谁？”

她也把她那狡黠的小鼻子侧过去。

“你不认得她……一个外国女人……很有钱……要是我说成了，我就可以帮助你了……双方条件已经提出，而且以信件的方式确认了。”

他笑起来，完全放心了：

“公爵夫人呢？”

“那还用说！她什么也不知道。”

“她的萨米，她的亲王，十五年的老相好！”

阿斯蒂耶太太做了个女人对女人才会做的那种残忍的漠不关心的姿势：

“哦！活该。她岁数不小了……”

“到底多大岁数？”

“她是一八二七年生的……现在是八〇年……你算算吧。刚好比我大一岁。”

“公爵夫人！”保尔大吃一惊地说。母亲笑了：

“是呀！你这个小傻瓜……什么事叫你吃惊呀？我敢说，你准以为她比我年轻二十岁……这么说，真的连你们中间最鬼的家伙也一无所知啦……不过，你总也明白，可怜的亲王不能让自己一辈子套在这个笼子里，因为等哪一天老公爵一死，他就非得娶她不可。你想象一下他娶这个老太婆的光景吧！”

“好家伙！做你的朋友可真够意思！”

她发火了：“公爵夫人，我的朋友！……哼，什么朋友！……”一个有六万法郎年金的女人，跟她相交那么深，对他们的窘境又知道得一清二楚，却从没想到过给他们什么帮助，“……只不过偶尔在她的裁缝那儿挑条裙子、拿顶帽子……也都是些日常用的东西……根本不是叫人打心眼里高兴的礼物……”

“雷于曾外公生日，”保尔用赞同的口气说，“……她就只送了一本地图，一个地球仪……”

“哦！我看这在安东尼娅已经算是大方的了……你记得吧，上回在穆索，正是收果子的时节，可当萨米不在的时候，尽拿李子干给咱们当餐后点心。要说嘛，那儿有果园，也有菜园；可全都是拿到布卢瓦和旺多姆的市集上去卖钱的……先不先，这是祖传的禀性。她的父亲，那位元帅，在路易－菲利浦
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 的宫廷里赫赫有名……他是宫廷里有名的小气鬼！……所有著名的科西嘉家族，全都一个样：又悭吝又爱面子。他们用刻着他们纹章的盘子，吃猪猡也不吃的栗子……公爵夫人！还不就是她，亲自跟管家算账……每天一大早仆人就得把肉拿来让她过目……到了晚上，已经上了床，穿着花边睡衣了，——我这是听亲王说的，——这不是！就要干那事儿的当口了，她还在轧账。”

阿斯蒂耶太太把心里的怨气全都吐了出来，嗓音尖细，还带着嘘声，听上去像是在桅杆顶端的海鸟的叫声。他呢，听着她讲，开头觉得挺有趣，随后就不耐烦起来，走神了。

“我要走了……”他突然说，“有个谈公务的午餐……很要紧……”

“是订货吗？”

“不是……这次，不是建筑的事……”

因为她好奇心很重地执意要知道，他就说：

“过些天……我会跟你说的……现在还没眉目呢……”

离开母亲以前，他轻轻地吻了她一下，在她耳边低声说：

“不管怎样，别忘了我那一万……”





要不是这个身材高大的儿子造成了他们中间的隔阂，阿斯蒂耶－雷于夫妇本来可以成为一对按照世俗的、尤其是学院传统的观点来看的好夫妻。经历了三十年，彼此的感情和当初一样，在雪下保持着花匠们所说的“冷温室”的温度。一八五〇年，法兰西研究院奖荣膺者阿斯蒂耶教授向当时住在马扎兰宫
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 祖父家的阿苔拉依德·雷于小姐求婚的当儿，真正吸引他的，并不是未婚妻纤美修长的体态和朝霞般的脸色；也不是财产，因为阿苔拉依德小姐的双亲骤然死于霍乱，没留下多少财产，而她的祖父，马提尼克岛出生的克里奥尔人，督政府时代的风流人物，是玩球打牌、寻欢作乐的老手，好作弄人，又爱决斗，他不止一次地高声宣称过，他决不会给那份菲薄的嫁奁再添一个子儿。不，吸引着这个雄心远远大于贪财心的索瓦涅小伙子的，是法兰西学院。每天手捧花束必须经过的两个大庭院，庄严的长廊，长廊两端积满灰尘的楼梯，在他看来与其说是通往爱情之路，远不如说是通往光荣之路。铭文与美文学院的博兰·雷于，写《致于拉尼的信札》的让·雷于，整个法兰西研究院，它的石狮子，它的圆屋顶——这个如同麦加一般令人心向往之的穹顶，——新婚之夜他就是伴着这一切入睡的。

这种美是不会衰退的；时光无法销蚀的激情牢牢地攫住他，以致他在妻子面前，态度总是像一个在希腊神话时代承蒙天神将女儿下嫁的凡人。等到四轮投票下来，他自己也成了天神，这种敬畏的态度仍然保持着。至于阿斯蒂耶太太，当初接受求婚，无非是把它看作摆脱老爱说些挖苦人的笑话、自私而又尖刻的祖父的一条出路而已，她没用多少时间就看出了，在写过好几部八开本著作的学院奖荣膺者的庄严外表后面，在他仿佛生来要在讲坛上作报告的大喇叭似的洪亮嗓音后面，隐藏着的是庄稼汉贫乏的大脑，狭隘的智力。然而，在她费尽心机，奔走央告，终于使他当上了院士以后，她对他起了一种近于崇拜的感觉，忘记了正是自己使他穿上这身绣着棕榈叶的绿色礼服，让人再也看不出他的平庸本色的。

在这种完美的结合中，既没有欢愉，也没有亲昵和任何一种意义上的联系，仅有的一个带着人情味的、自然的音符，就是孩子；而这个音符却搅乱了整个和谐。首先，父亲想叫儿子做到的事，学校嘉奖啊，会考表扬啊，乃至进高师和取得教师资格啊，全落了空。保尔在中学时只有体操和剑术课得过奖，是出了名的懒学生，又倔强又执拗，骨子里有一种讲求实际的性格，对人生又过于早熟。他非常注重自己的仪表、服饰，没有一次出去散步，不在伙伴中间把他的希望大言不惭地宣布出来：“骗个阔女人。”有过两三回，面对儿子不可救药的懒惰，父亲想用奥弗涅的方式狠狠收拾他一顿；但是母亲在那儿又是替他辩解，又是护住不让打。阿斯蒂耶－雷于抱怨着，牙床骨磨得格格发响；正是这副朝前突出的牙床骨，在他当教师的年代，曾经给他博得过鳄鱼的绰号。他的最后一招是威胁说要收拾箱子回索瓦涅种葡萄去。

“哦！莱奥纳尔，莱奥纳尔……”阿斯蒂耶太太带点儿揶揄地说；这样，他就收兵了。可是有一天，他差点儿真的收拾行李了，因为保尔·阿斯蒂耶在高等艺术学校读了三年建筑以后，竟然拒绝参加罗马奖学金的考试。父亲气得说话结结巴巴：“多可惜，那是罗马呀……你还没明白……罗马，那……那是通向研究院的路！”做儿子的嗤之以鼻。他想望的，是一大笔财产，这法兰西研究院是决不会给他的，他的父亲、外公，还有他的曾外公老雷于就是先例。在场面上露头角，揽下生意，许多大生意，一下子赚笔大钱，那才是他一心想干的，他，才不希罕绿礼服上的棕榈叶呢！

莱奥纳尔·阿斯蒂耶气得说不出话来。居然听到儿子说出如此大逆不道的话，而自己的老婆，雷于的女儿，竟然还帮他说话！这一次箱子真的给从顶楼上搬了下来，那是他在外省当教师时用过的箱子，上面有铁钉和铰链，看上去像寺庙大门似的，又高又深，足够容得下《马可·奥勒留》厚厚的手稿，以及历史学家向着法兰西学院迈进时全部光荣的梦想和雄心。尽管阿斯蒂耶太太抿紧嘴唇说：“哦！莱奥纳尔……莱奥纳尔……”但是没有用处，他非收拾箱子不可。有两天工夫，这只箱子放在书房中间，过后搬到了前厅，从此就给撂在那儿，干脆搁劈柴了。

其实，保尔·阿斯蒂耶第一炮是打响了的；靠他的母亲在社交场上层圈子里的关系，也靠他自己的机灵和风度，他很快就揽到了能让他崭露头角的工作。巴多瓦尼公爵夫人，前大使和部长的夫人，委托他修复卢瓦尔河畔穆索的雄伟城堡，那是王室旧产，年久失修，而他居然能让它恢复旧日的风采，这个高等艺术学校平庸学生身上表现出的灵巧和机敏，大大出人意料。穆索城堡给他拉来了为奥斯曼帝国
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 使馆翻造新楼的生意；最后，德·罗桑亲王夫人又委托他给埃贝尔亲王修建陵墓。这位亲王是在克里斯蒂安
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 远征伊利里亚
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 时死于非命的。打那以后，年轻人自以为飞黄腾达已在眼前；老阿斯蒂耶拗不过妻子，从自己的积蓄里拿出八万法郎，在福尔蒂尼街买下一块地皮，保尔盖起了一座公馆，或者不如说一座公馆的侧楼，准备大部分作为漂亮的招租房屋，只留一部分自己住，因为他是个讲究实惠的小伙子，如果他想跟每个时髦的艺术家一样有座公馆，就得让这座公馆给他生出年金来。

遗憾的是招租的房子并非顺顺当当就租得出去，而年轻建筑家的排场开销又相当可观，马厩里养着两匹马，一匹用来驾车，一匹当坐骑，俱乐部，社交场上的应酬，难以收到的进益，所有这一切都让他没有办法再支持下去了。另外，老阿斯蒂耶又突然宣布从此以后什么也不再给他，母亲为了宝贝儿子所能做的一切，所能说的一切都冲不破这个无法改变的决定，敌不过这股抗拒她那直到当时还在家里占优势的个人意志的力量。就是打那以后，一场旷日持久的争斗开始了。做母亲的煞费苦心，弄虚作假，在家庭开支里捞钱，活像一个不忠心的管家，为的是每当儿子开口要钱时从不说个“不”字。莱奥纳尔疑心重重，尽力设防，每张账单都要查看。在这场说出来未免叫人丢脸的争斗中，做妻子的毕竟高雅些，首先感到厌倦了；说实在的，既然她的保尔已经到了山穷水尽的地步，她也就只好冒险去做一次新的尝试了。

阿斯蒂耶太太走进餐室；这房间又长又暗，跨上两级梯子才够得到的又高又窄的窗口，只稍稍透进些光线来。在他们搬来以前，这儿是供教士们吃包饭的地方。她看见丈夫已经坐在桌边，看上去心事重重，像是要发脾气的样子。可是院士先生平时来吃饭，总是神态安详，脸带笑容，而且胃口很好，他那副山区猎犬般结实锋利的牙齿，是任什么也抵挡不住的：不论是隔夜的硬面包，烧得啃不动的肉，还是每天作为生活调味品添加的各式各样的烦恼和不快。

“大概是为泰塞德尔……”阿斯蒂耶太太心想。她坐了下去，会客穿的长裙发出一阵窸窣声；因为没有听到他的称赞，暗自有点惊异，往常在星期三，虽然她的打扮够寒碜的了，他也总要恭维几声。她盘算着，他的这种坏心绪，随着吃头几口东西就会消散；她在等待发起攻击的时机。可是院士先生尽管在大嚼大啖，脾气却显得越来越坏了：葡萄酒有股木塞的味儿……煮牛肉丸烧糊了。

“这一切全是因为您的法日先生叫您空等了一上午，”火气很大的柯朗蒂娜在隔壁厨房里嚷道，她那张油光光的、长满麻点的脸，从开在墙上的一扇窗洞里露出来；从前卖包饭时，这个窗洞是用来递菜盘子的。当她把窗洞门砰地一下关上以后，莱奥纳尔·阿斯蒂耶喃喃地说：“这个女孩子真没规矩……！”实际上当着他妻子的面提到法日的名字，叫他感到局促不安。换了随便什么时候，阿斯蒂耶太太准会说：“哎！哎！……又是这个法日……又是你的装订匠……”接下去就是一场夫妻间的口角，柯朗蒂娜也少不了插几句恶毒话。不过今天可不能惹院士先生发火，正相反，今天得巧妙地开个头，把他引到阿斯蒂耶太太要他开口的事上去；譬如说，可以跟他谈谈洛瓦齐荣的身体状况，据说这位学院终身秘书已经病情严重，一天不如一天了。洛瓦齐荣的职位，还有研究院里的那套房子，理应归莱奥纳尔·阿斯蒂耶，作为对他被解职的一种补偿，尽管莱奥纳尔跟这位快死的同事是相知多年的老朋友，但是一份可观的薪俸，一套空气流通的舒适住宅，还有种种别的好处，给这行将来临的死亡带来了颇为令人快慰的前景；莱奥纳尔或许还感到有点不好意思，可是在夫妻之间谈起来是不加掩饰的。咦！不对，今天连这个话题也不能叫他露个笑脸。

“可怜的洛瓦齐荣先生，”阿斯蒂耶太太发着嘘音说，“现在他连话都说不全了：拉沃昨天在公爵夫人家告诉我们，他只会说‘小……小玩意儿……小……小玩意儿
[14]

 ！’”她抿紧嘴唇，挺直长脖子，添上一句：“他还是辞典编纂委员会的成员呐。”

阿斯蒂耶－雷于连眉毛都没有动一动。

“您说得不错……”他磨着牙床骨说，一脸学究的神气，“……不过我在我的历史书里有个地方写过：在法兰西，只有暂时的东西才能长存……”他把“历史”、“暂时”说成“历希”、“暂希”，“……洛瓦齐荣要死，都说了十年了……到头来他会眼看着咱们进棺材，一个也不会拉下。”

他咬着硬面包，怒气冲冲地重复说：

“一个也不会拉下……一个也不会拉下……”

肯定是泰塞德尔把他惹得火透了。

于是阿斯蒂耶太太谈起不久就要举行的五个学院盛大的联席会议，芬兰的莱奥波尔德大公到时也要光临。恰好这一季度是阿斯蒂耶－雷于主持日常工作，所以得由他来当大会主席致开幕词，并向殿下致敬。阿斯蒂耶太太很巧妙地问到他已经拟好提纲的这篇开幕词，莱奥纳尔概括地说了一下大意，这是针对现代文学流派的一次抨击，是公开地对这群无赖、这群野猴子有力的驳斥！……

他这饕餮之徒的大瞳仁放着光，方方的脸膛涨得通红，两道刷子般的浓眉依然黑得像墨一样，跟一圈雪白的络腮胡子形成了强烈的对比。

“顺便问一句，”他蓦地说，“我的礼服呢？看过了吧？……我上回穿着它给蒙特里博送葬的时候……”

然而，做妻子的还会有什么不操心的事呢？阿斯蒂耶太太甚至今天早晨还仔仔细细检查过这件礼服。金线绣的棕榈叶已经磨勚了，衬里也不牢了。衣服旧了，不行了！……那还是……哎！老天爷，他进学院那会儿做的……是一八六六年十月十二日……最好还是定做一件新的，到开会时好穿。五个学院的全体院士，一位殿下，全巴黎的人都可能来……为了他们该这么办。

莱奥纳尔不很坚决地拒绝着，理由是花费太大了。做了礼服，背心也得换新的，——至少是背心吧，因为长裤现在倒不必穿了
[15]

 。

“这是省不了的，我的朋友。”

她坚持要做新的。过去没经意，结果他们为了省钱的缘故，变得很可笑了。家里好多东西都旧了；她房间里的家具也旧了……有朋友进来，她就觉得难为情……其实也花不了多少钱……

“哼！……愚钝之辈！……”阿斯蒂耶有意掉了一句书袋，轻轻地嘀咕说。前额上的那条皱纹变得更深了，像护窗板上的横闩似的把刚才还很开朗的脸一下子锁住了。有过多少回，他给钱去付服饰商、女裁缝的账单，给钱去买新的糊墙纸、新的内衣，结果什么账也没付，什么东西也没买，钱都进了福尔蒂尼街的那个无底洞；现在，够了，谁也别想再来骗他啦。他弓着背，低着眼，盯住盘里的一大片奥弗涅干酪，不再作声。

阿斯蒂耶太太知道，每逢两人之间牵涉到钱的问题，他就会这么死不吭气，像是把棉花垛成的软墙给她碰；可是这一回，她发誓要让他开口。

“啊！您把身子蜷成一团……你学刺猬的样，我知道是什么意思！……没钱，是不是？一个子儿也没有，半个儿子也没有？”

他的背弓得越来越厉害了。

“可是给法日先生，你就有钱了……”

莱奥纳尔·阿斯蒂耶打了个哆嗦，挺直身子，心神不安地注视着妻子……钱！……他！……给法日先生！……

“瞧，你那些装订的东西真值钱……”她继续往下说，眼看摧垮了他静默的顽抗，不由得高兴起来，“我倒要请问一下，那些个废纸有什么用场？”

他放下心来。很明显，她什么都没知道，这一枪是乱放碰上的。不过听到废纸这两个字，他却又没法释然于怀；那是无可伦比的真迹，是有黎塞留、柯尔贝尔、牛顿、伽利略、帕斯卡签名的信件，是用一块面包换来却抵得上一份丰厚的财产的稀世珍品。“对，太太，一份丰厚的财产。”他发火了，说出了博斯曾经向他开出的价钱，就是修道院街上那个有名的博斯，这个人可是个识货的内行！单为其中的三张纸，三封查理五世
[16]

 写给法朗索瓦·拉伯雷
[17]

 的信，他就肯当场付两万法郎。

“废纸，哼！瞧你说的！”

阿斯蒂耶太太听得目瞪口呆。她也晓得，最近两三年来他一直在搜罗些旧文件，有几回他也跟她讲起过他新觅到些什么，她总是漫不经心地当作耳边风，一个女人三十年老听同一个男人的声音，总会这样漫不经心的；可她从来没想到过……两万法郎买三张纸！……他干吗不答应呢？

好好先生像炸弹点燃似的一下子发作起来。

“卖掉我的查理五世！……休想……即使看到你们饿死，去讨饭，我也不会动它一动，你听见没有！”他敲着桌子，脸色煞白，嘴巴撅着，神情狂躁而凶狠；这是一个跟平时完全不同的阿斯蒂耶－雷于，他的妻子认不出他了。人就是这样，在他们不管什么激情突然发作起来时，模样会变得连他们最亲密的人都认不出。几乎就在这同时，院士重又变得很平静，有点难为情地为自己解释起来；这些文件对他写完那些书来说是必不可少的，尤其是现在，他已经看不到外交部的档案。卖掉这些资料，就等于放弃写作。所以，非但不能卖掉，他还想再收进些呢。最后，他满含辛酸地柔声说了下面几句话，从这种声调里可以感觉得到他的全部怅惘，他这做父亲的全部失望：

“我死后，如果这位宝贝儿子想卖掉它们，就让他卖吧；既然他心里只希望有钱，我可以向你担保，他会很有钱的。”

“那不错，可是眼前……”

这个“眼前”是以极其自然、极其平静、如同笛子那般轻柔的声调说出来的，莱奥纳尔不由得对那个把他妻子整颗心都夺走了的儿子满怀嫉妒，感到愤慨起来，他庄严地一扬下巴，把话回过去：

“眼前，太太，就让每个人都跟我一样吧……我没有公馆，我没有马，也没有英国轻便马车。我出门只要坐公共马车就行，房子么，在带夹层的四楼
[18]

 上，还要受泰塞德尔的气；我没日没夜地工作，写了那么一大叠书，每年两三册八开本，我是学院的两个委员会的成员，每会必到，每次葬礼必去，这还不算，到了夏天，我从来不接受到乡下去消暑的邀请，为的是不花一个子儿。我希望这位宝贝儿子到了六十五岁也能有这样的勇气！”

很久以来，这是他第一次说到保尔，而且说得这么尖刻。做母亲的给这番话镇住了，她偷眼看着丈夫，眼神几乎是冷酷的，但又流露出刚才所没有的一种尊敬。

“有人按门铃……”莱奥纳尔急忙说，一边已经立起身来，餐巾撂在椅背上，“……准是来看我的。”

“是太太的客人……今天客人来得早……”

柯朗蒂娜在围裙上匆匆揩过的烧饭做菜的粗手指把一张名片放在桌边。阿斯蒂耶太太看一眼名片，“德·弗雷代子爵”；她的眼睛里闪过一道亮光……她用掩饰住自己的欢悦的平稳语调高声说：

“这么说，德·弗雷代先生在巴黎？”

“是的，为他的书来的……”

“喔！天哪！他的书……我还没把它裁开呢……这本书谈些什么内容？……”

她匆匆吃完最后几口，把白皙的指尖浸在杯子里洗了洗，一边听着丈夫心不在焉地略为介绍了几句弗雷代的这本新著，“……《大自然中的天主》，哲理诗……现在想争取布瓦索奖……”

“噢！他会得奖的，不是吗？……他应该得奖……他和他妹妹，两个都是那么可爱……他对可怜的瘫痪的妹妹又是那么好。”

阿斯蒂耶含含糊糊地做了个手势。他什么也没法回答，但是他一定推荐弗雷代，他觉得这年轻人确实是长进了。

“如果您要问我个人的评价，是这样的：就我的口味来说还嫌稍微过火了点儿，不过比起他的另外几本书来已经好得多了。请告诉他，他当年的老师很高兴。”

什么东西过火了，什么东西好得多了？阿斯蒂耶太太大概也有个谱，因为她什么也没有问，离开饭桌，轻盈地走到今天改作客厅的那间书房里去了。

莱奥纳尔·阿斯蒂耶呆在那儿，越发显得心事重重，有好一会儿，就那么用餐刀把盘子里剩下的奥弗涅干酪切成一小块一小块的；而后，他的沉思被柯朗蒂娜打断了，她根本不管他还坐在那儿，匆匆地收拾桌子。他费力地站起来，从一部磨坊用的那种梯子爬上阁楼；到了上面，他又拿起放大镜去看古老的手抄本。打早上起他一直沉浸在这项研究工作里。

注　释


[1]
 马可·奥勒留：古罗马皇帝（161—180），新斯多葛派哲学的主要代表之一。


[2]
 德·萨尔旺迪（1795—1856）：伯爵，曾两度出任公共教育部长。


[3]
 奥维德：古罗马诗人。欧洲不少文艺作品都取材于他的诗歌。


[4]
 法兰西研究院：法国最高学术机构，由以下五个学院组成：法兰西学院，铭文与美文学院，自然科学院，伦理与政治学院，艺术学院。各学院都编印书刊并单独对外联系。


[5]
 多姆山省旧属奥弗涅省，而当时里翁是奥弗涅省的省会。


[6]
 拉·巴吕红衣主教（cardinal La Balue,1421—1491）：法国红衣主教、政治家。曾因参与谋反被监禁达十一年之久。有些书上把他说成被关在铁笼子里，但据史实此说不确。


[7]
 克里奥尔人：美洲西班牙殖民时代在拉丁美洲出生的西班牙人或在美国南部出生的法兰西人的后裔。


[8]
 路易：货币名。一路易合二十个法郎。


[9]
 路易－菲利浦（Louis Philippe，1773—1850）：出身于波旁王朝的奥尔良家族，1830年七月革命后取得王位，建立七月王朝。1848年二月革命后逃亡英国。


[10]
 马扎兰宫：法兰西学院所在地。


[11]
 奥斯曼帝国：也叫奥托曼帝国。奥斯曼土耳其人建立的军事封建帝国。1922年解体后，次年即正式成立土耳其共和国。


[12]
 克里斯蒂安：丹麦国王。


[13]
 伊利里亚：巴尔干半岛古地区名，包括现今南斯拉夫的克罗地亚、达尔马提亚等地区以及阿尔巴尼亚。


[14]
 原文中为“bi…bibelot…bi…bibelot”, bibelot的意思是“小玩意儿”。但洛瓦齐荣说这个词，看来仅仅是由于它发音简单，并没有什么特别的意思。


[15]
 院士的礼服为绣有金色棕榈叶的深绿色燕尾服，与两侧嵌线的长裤配套。后来对裤子放宽要求，只要穿深色长裤即可。这里说的长裤，就是指嵌线的长裤。


[16]
 查理五世（1500—1558）：西班牙国王，神圣罗马帝国皇帝。


[17]
 法朗索瓦·拉伯雷（1493或1494—1553）：法国小说家，代表作为《巨人传》。


[18]
 法国有些楼房有所谓夹层（entresol），指底层上面的一层，再上去一层才叫二楼，这个夹层也叫中二楼。阿斯蒂耶说这话的意思是他实际上住的是五楼，条件很差。
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“嗬！……嗬！……”保尔·阿斯蒂耶挺身端坐在双轮轻便马车的车座上，缰绳举得高高的，亲自驾车奔赴那个神秘的谈公务的午宴：王宫桥，沿河街，协和广场，从他面前闪过。在由露天咖啡座、葱翠的树木、潺潺的流水组成的这幅背景上，他只须稍微有点幻想家的气质，准会觉得道路是那么平坦舒广，晨光是那么明媚灿烂，而他正被幸运之神的双翼托举着在天空中飞翔；但是小伙子的脑子里没神话这根弦，他一边驾车，一边察看轻便马车上崭新的皮革，向坐在身边的那个矮墩墩的年轻跟班打听饲料贩子的情况，那个跟班一副爱吹牛、爱发怒的神气，好似马厩里的一只小捕鼠狗。看来，这回又碰上了，这个饲料贩子呐，又是不肯送货的。“噢！”保尔心不在焉地应声道，他已经在想别的事情了。母亲的私房话兜来兜去地在他脑子里打转……美丽的安东尼娅，五十三岁了！……她的脊背，她的肩膀，她那无懈可击的袒胸的时装。简直叫人没法相信！……“嗬！吁……”他想起去年夏天在穆索，她比谁都起得早，牵着狗在露珠湿润的花园里奔跑，晨风拂过她的秀发，双唇那么鲜艳……那说什么也不是个打了蔫的女人的样子……有一天在双篷大马车上，他甚至还讨了个没趣，哎！正是讨个没趣，他只不过在青春女神那条修长、细腻而结实的腿上轻轻碰了一下，她什么也没说，就回眸看了一眼，却叫他像个仆人似的再也不敢动弹……五十三岁，这样美的腿，绝不可能！……“嗬！嗬！当心啦！道儿不好走，打这个广场拐过去到昂丹大街……”不管怎样说吧！这可怜的女人，她还是让人给卑鄙地耍了，她们在怂恿她的亲王娶别的女人。因为说到底，不论妈妈怎么说，公爵夫人的客厅对于她们还有什么样的忙没帮过啊……要不是她，父亲能进法兰西学院么？他自己，所有这些订货……洛瓦齐荣的遗产，法兰西研究院里那套华美住宅接收在望的前景……不，事情明摆着，这些女人，多狠毒哪！……那些男人又何尝好些……那个德·阿迪斯，当你想到她为他所做过的一切……两人刚认识的时候，他身无分文，蔫不唧儿的，一副虫相。如今，全权公使，伦理与政治学院院士——仗着一本他没写过一个字的书：《论妇女的社会使命》！正当她在四下奔走为他谋个大使的职位，他却单等“政府公报”上任命一发表就滑脚去英国，在十五年美满的幸福过后，把他的公爵夫人丢给他的一个同性恋相好！……这样的家伙居然会懂得什么妇女的社会使命！……谁要是像了这个傻瓜蛋，那真是没治了……“嗬！嗬！……劳驾给开开门！”

保尔打住了思绪，轻便马车停在库尔赛勒街的一座府邸跟前，大门同时向两边缓慢而沉重地打开，仿佛它已经很久没有干这活儿的习惯了。





这就是柯莱特·德·罗桑亲王夫人的府邸，自从那次不幸的事故让她在二十六岁就当了未亡人，终日居丧以来，她一直过着隐修院般的幽居生活。社会新闻专栏报道过年轻寡妇轰动一时的哀戚：金黄的长发给齐根绞下，撒进棺材，房间变成一座烛火长明的追思祭坛，她孤零零地进餐，桌上摆两副餐具，前厅的桌上在老地方放着亲王的手杖、手套和帽子，仿佛他就在那儿，正要出门似的。但是有一点谁也不曾说起过，那就是在这片悲恸的气氛中，阿斯蒂耶太太对可怜的孩子充满柔情的忠诚和慈母般的眷顾。

两位夫人的过从，是几年以前就开始的，当时法兰西学院给德·罗桑亲王的一本历史著作颁奖，阿斯蒂耶－雷于是报告人。虽说如此，年龄、地位的差别，使她们保持着一定的距离。现在，亲王夫人的居丧消除了这个距离。亲王夫人断然摒弃跟外界的接触，只有阿斯蒂耶太太是个例外；只有她，可以登上这座俨如隐修院，头发剪到齐根、穿一身黑衣服的可怜的加尔默罗会
[1]

 修女在里面啜泣的府邸的台阶；只有她，可以旁听每周两次在圣菲利浦教堂为埃贝尔亡灵安息而作的弥撒，可以阅读柯莱特每晚写给亲爱的亡夫的信，她在这些信里向他诉说她的生活，告诉他这一天她是怎么样度过的，在戒律最严的居丧期中，也仍会有一些跟悲悼的气氛极不相称，却又没法免去的琐事：调遣仆役啦，置办布料啦，克制心里的厌恶去接待假惺惺地哭丧着脸的供货商啦；所有这一切，阿斯蒂耶太太都以一种始终不渝的耐性承担了下来，她照看着泪水涟涟的美丽眼睛无法照管的大宅子，事无巨细都不让它们去打扰亲王夫人，让年轻的未亡人能沉浸在她的悲哀之中，能按时祈祷，哭泣，给那儿写信，手捧大束名贵鲜花前往拉雪兹神甫公墓——遵照亲王夫人的意愿，保尔·阿斯蒂耶正在那儿用从亲王罹难地运来的、具有纪念意义的石料，建造一座高大的陵墓。

可惜，达尔马提亚
[2]

 岩石的采掘运送，坚硬花岗石的凿方取料，再加上年轻未亡人层出不穷的计划，反复无常的更改——她觉得跟她那故去的英雄魁伟的身躯相比，任凭怎样设计都显得不够高大，不够豪华；所有这些，都使工程一拖再拖，阻难重重，以致到一八八〇年五月，在亲王罹难、工程开始整整两年之后，陵墓还没完工。两年，对于一种让人一望而知的悲痛，一种始终处于感情的顶点、时时准备以身殉情的悲痛，可真是够长的了。居丧自然依旧，表面上仍是那么死板峻刻，紧闭的宅邸笼罩在一片沉寂之中，像是一座墓穴；然而，在这墓穴的深处，你看到的不再是那个终日祈祷、以泪洗面的活动雕像，而是一个年轻漂亮的女人，在无法压抑的生命力的催动下，在发卷和烫发钳的调弄下，一头秀发重新长得又浓密又柔软。

随着金发的复生，沉郁的幽居生活似乎添上了一层欢快的色彩，变得轻松了，好像就不过是使使无伤大雅的小性子罢了；在亲王夫人的举止和声音中，可以感觉到春的萌动，可以看到年轻守寡第二阶段中常见的轻松恬静的神态。其中的况味甘美怡人。这女人第一次尝到了这种解脱、这种自由地占有自己的甜蜜，这种滋味，她因为很年轻就出嫁，还从来不曾领略过；她从男性的粗鲁，尤其是从对生育的惧怕，从现代年轻女性所特有的对同房的恐惧中解脱了出来。悲痛欲绝固然已经极其自然地转变成心头一片宁静，但柯莱特亲王夫人周围保留着的、用以表示无法慰藉的丧偶之痛的那些排场，倒反而更不能撤去了；这并非虚伪，可你怎么做得到不让仆人窃笑一场，而去吩咐撤掉一进前厅就能看见的那顶帽子，那根显眼的手杖和为死者准备的餐具呢？怎么去说“今晚上亲王不吃晚饭”呢？唯有“给埃贝尔，给他的在天之灵”的神秘书信不如以前写得勤了，慢慢地完全停了下来，代之以语气平静的日记了，柯莱特那位聪明的密友看在眼里，嘴上不说，心里暗自高兴。

那是因为阿斯蒂耶太太自有她的计划。一个星期二的晚上，她在法兰西喜剧院，听德·阿迪斯亲王轻轻说了句体己话：“哦！我可怜的阿苔拉依德，多沉重的包袱啊！……我真感到厌倦！……”这时她那醒豁的小小脑袋里萌生出一个念头。她立刻想到，得撮合他跟亲王夫人成婚，这是个新鲜花样，把上回的花样翻了个身，可又同样地微妙而有趣。往后可不用再说什么誓约的永恒性，不用再在儒贝尔
[3]

 或者别的什么敦厚的哲学家的书里去寻找亲王夫人早已从结婚证上铭记在心的思想：“无论婚娶还是居丧，每人在一生中只有尊严的一次……”也不用再对着年轻英雄男性粗犷的神采赞叹不已，——这位英雄的雕塑和画像，全身的，半身的，侧面的，半侧的，在整幢房子里随处可见。

正相反，现在需要的是一种循序渐进的、巧妙的贬抑：“我亲爱的，您不觉得……亲王的这些雕像，下巴画得太阔了吗？……当然，我也得说，他的脸的下半部是长得粗了点，有些臃肿……”就这样，潜移默化的，说过了头就改口，瞧见柯莱特会心的微笑就记在心里，阿斯蒂耶太太终于以她亲切动人的态度和无与伦比的技巧，让亲王夫人相信了，她的埃贝尔原本就是个粗坯，徒有那么个好姓氏，举止却不像绅士，没有那个——比如说吧——星期天在圣菲利浦教堂碰见的德·阿迪斯亲王的高贵气派。“您猜怎么着，我亲爱的，他在找老婆呢……”用的是一种开玩笑的口气，仿佛只是随便说说而已；而后，重又提起这个话头时，就说得更明白了。哎，干吗不跟他呢？样样都挺般配嘛，高贵的姓氏，显赫的外交官地位，而且爵位和封号都不用换，着实可以省掉不少麻烦：“而且，我亲爱的，如果您想知道的话，我可以告诉您，这是一个对您有最炽热的感情的男人……”

感情两字起初刺痛了亲王夫人，让她觉得是一种侮辱，但慢慢地也就听惯了。她跟德·阿迪斯在教堂相见，随后又极其秘密地在博纳街会面，柯莱特不久就承认，只有他才能使她放弃守寡……但这是怎么啦？她可怜的罗桑当初可是对她爱得那么虔诚，那么专一的呀！

“哎！专一！……”阿斯蒂耶太太意味深长地淡淡一笑说，接着就是借题发挥的隐喻，闪烁其词的暗示，自然还跟通常一样，少不了女人对女人的撺掇。“可您得知道，我亲爱的，是没有什么专一的爱情和忠实的丈夫的……有好名声、好教养，无非就是不去伤妻子的心，不让她感到羞辱，不去搅乱家庭……”

“那么您说埃贝尔？……”

“我的天主！还不都是一个样呗。”

亲王夫人争辩，赌气，泪如雨下；那是来得容易、并无伤感的眼泪，它能让女人情绪安定，像骤雨过后的绿茵那样显得格外清新。不过即便如此，她还是不肯答应；这种执拗的真实原因，却是阿斯蒂耶太太怎么也猜不到的。

事情是这样。保尔和柯莱特由于常在一起研究陵墓方案，在细细推敲墓穴、塑像的图纸和小样时，免不了手儿相触，耳鬓厮磨，彼此间滋生了一种共事的亲切感，而后日渐变得温柔起来，终于有一天，保尔·阿斯蒂耶蓦然发觉柯莱特注视他的目光中有一种感情不能自主的骚动，那已经很近于爱情的表白了。柯莱特·德·罗桑居然会嫁给他，给他带来两千万到三千万的家产，这个可能，这个梦想，这个奇迹，出现在他的眼前。哦！别着急，还得耐着性子等待，得照常规有个围攻要塞的过程。最要紧的，是得当心妈妈，她很敏感，也有能耐，但总是由于热心过度而捅娄子，事情跟他保尔沾边就尤其如此。她会因急于求成而把所有的机会全给毁掉的。所以他对阿斯蒂耶太太不漏一点口风，压根儿没想到她在同一条道上跟他相背而行。他独自一个儿缓慢地行进着，用他风度翩翩的青春气息，他的开朗乐观，他的爱开玩笑的性格去讨亲王夫人的欢心，但他小心翼翼地藏起锋芒，不让自己的玩笑刺痛对方，他知道女人也跟普通小市民一样，也跟孩子和所有天真单纯、感情容易冲动的人一样，讨厌那种使她感到为难，感到跟她的热情、她的爱情梦想格格不入的调侃打趣。





这个春光明媚的早晨，年轻的阿斯蒂耶来了，他比往常更充满自信。这是他第一次到德·罗桑府上吃饭，借口是待会儿要一起去拉雪兹神甫公墓实地踏看一下。他俩心照不宣地选了星期三，阿斯蒂耶太太会客的这一天，免得邀她同去，多个第三者；所以，尽管审慎的年轻人态度很持重，他在走上台阶的时候，还是用占有者的含情脉脉的目光，匆匆环顾了一下开阔的庭院和豪华的附属建筑。走过前厅时，他已经镇静下来；穿着宽大的深色丧服的门卫和跟班，在软垫长凳上打着盹儿，仿佛他们夜间是在死者的帽子旁边守灵似的，这顶做工讲究的灰帽子，像是在对他诉说永远怀念着逝者的亲王夫人昔日的美好岁月和今天的深闭固拒。保尔好似遇上了一个情敌，觉得恼火起来；他没有考虑到作茧自缚的柯莱特想要从她那浩茫的哀戚中脱身出来的难处。仆人上前，接过他的手杖、帽子，通知他亲王夫人在小客厅等候先生的时候，他气冲冲地暗自思忖：“难道她要让我跟他一起吃饭？……”不一会儿，他被领入那座种着许多珍贵的草木，显得生意盎然的圆顶玻璃暖房，看见德·罗桑夫人亲自让仆人在一个很小的桌子上放两副餐具，这才算放下心来。

“看到阳光这么好，我临时想了这么个主意……在这儿咱们就像在乡间……”

她翻来覆去想了整整一夜，怎样才能不在这个俊小伙子的身边放上另一副餐具；因为不知道该怎样对底下人开口，她就心生一计，决定换个地方，到时候仿佛临时想到似的，突然吩咐说：“摆在暖房里吧。”

总之，这个谈公务的午餐是个好兆头。搁在假山的承水池里凉着的勃艮第白葡萄酒，掩映在蕨草和铁线蕨中间，阳光照着晶莹剔透的玻璃器皿和凝碧叠翠的片片绿叶；两个年轻人面对面坐着，膝盖几乎碰在一起，他镇静自如，澄澈的眼睛射出冷峻的光芒，她的全身沐浴在玫瑰和金黄色中，重新长出的细软秀发有如波浪起伏，非常自然地衬托出纤巧的脑袋的模样，看不出半点烫发钳加工的痕迹。他俩把真实的想法藏在心头，谈着不相干的话题，但保尔·阿斯蒂耶满心得意地看到在那儿，在开着门只有侍餐的仆人悄没声儿进出的空荡荡的餐厅里，死者的那副餐具第一次变成了一个孤寂落寞的对手。

注　释


[1]
 加尔默罗会：天主教修会，戒规极严。


[2]
 达尔马提亚：巴尔干半岛西部地区，古时属伊利里亚地区，现属南斯拉夫。


[3]
 儒贝尔（1754—1824）：法国伦理学家，著有《思想，随笔，格言》、《通信集》。
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致克洛－雅朗日　　　　　

热尔梅娜·德·弗雷代小姐　　

寄自穆索（卢瓦尔－歇尔）

亲爱的妹妹，我要详详细细地告诉你，我在巴黎的每一天是怎么过的。在居留巴黎期间，我打算每晚随手写一段，然后每星期分两次寄给你。

今天是星期一，上午抵达巴黎。下车后就跟往常一样，住进塞旺多尼街这家安静的小旅馆，这儿听不到繁华巴黎的喧闹，只有圣絮尔皮斯教堂的钟声和附近一个铁匠铺持续不断的叮当声时时传来，我喜欢这种有节奏的敲击声，它使我想起我们的村庄。随后，跑到出版社：“什么时候出书？”

“您的书？一个星期前就出了呗。”

在这个人声嘈杂的马尼韦出版社的店堂里，居然摆过我的书，而现在甚至已经换成别的书了。这个马尼韦，永远是那么头上冒着汗，气喘吁吁的，发愁没新的书进来。星期一正赶上埃尔舍的一本大部头小说《农牧女神》应市，印了不知多少个五万册，堆着捆着，一直摞到天花板；你简直想象不出，当我提起我可怜的诗集，说到我不知有没有得布瓦索奖希望的时候，那些伙计有多么心不在焉，那位出色的马尼韦表情又有多么茫然，仿佛打月亮上掉下来似的。买了几本我的诗集，打算给委员会的委员们送去，然后就赶紧出了店门，来到街上；到处是摆到天花板的《农牧女神》，成了一片女神之街。在车上端详书的封面，随手翻翻，庄重的书名使我很喜欢：《大自然中的天主》；再一打量，又觉得铅字也许太纤细了一点，墨色也不够浓，不醒目。可是，喔！扉页题献上你那美好的名字热尔梅娜，会给我们带来幸福的。到博纳街给阿斯蒂耶家送去两本，你知道他们已经不住外交部那套房子；不过阿斯蒂耶太太的会客时间照旧不变。所以，星期三就可以知道老师对我的诗集的看法了；匆匆去法兰西研究院，那儿又是一番热气腾腾、人声嘈杂的景象。

说真的，巴黎的生活节奏快得不可思议，对我们这些终年在静谧的乡间生活的人来说尤其如此。我找到了皮施拉尔——你知道，秘书处这位彬彬有礼的先生，三年前给我颁奖的那次会上，就是他给你安排了个很好的位子——皮施拉尔和他的同事，在一片闹哄哄的姓名、地址的声音中，从一张办公桌跑到另一张办公桌，到处是一摊一摊的请柬，蓝的，黄的，绿的，主席台的，旁座的，半圆形会场正座的，入口A的，入口B的，他们正忙于分发盛大年会的请柬，今年有一位游访的殿下，莱奥波尔德大公将要光临大会。

“很抱歉，子爵先生……（皮施拉尔总是这样称呼我，这大概是夏多布里昂时代的传统）……您得等一下……”

“您忙，您忙，皮施拉尔先生。”

这位先生真有趣，礼貌周全极了；这使我想起在雅朗日祖母家的平顶柱廊给我们上仪态课的博尼卡尔——他又挺容易动气，就像我们从前的舞蹈老师，看到我们没照他做就要动气。我真希望你能听听他怎样跟德·布雷蒂尼伯爵说话，这位伯爵从前当过部长，是学院的大人物，就在我等待的当口，他到秘书处来交涉车马费的事儿。应当先告诉你，出席会议的车马费是每人六法郎，一枚六利弗尔的旧币；一共有四十个院士，就是说，每次开会有二百四十法郎的车马费，由出席者平分，自然，出席的人越少，每人分到的越多。这笔钱逐月按人用硬币装在厚纸袋里，袋口别一张清单，就像洗衣女工的交货单一样。布雷蒂尼份下的数目不对，缺了两次，最有趣的是，这位不知身兼多少个董事会的董事长，钱多得花不完的阔佬，居然坐着马车来争这么十二个法郎。争执了好半天，皮施拉尔还是只给他六法郎，就像扔给跑腿的伙计似的，丢过去给他，而这位院士竟也欢喜不尽地装进口袋里。满头是汗，就为了这么点钱，真是丢人！不过，你可别以为学院里人人都在闲混；这些历史的遗产，年复一年积聚起来的宝库，有那么多书可研读，那么多文献可以抄录，还有辞典，演讲……

“把您的书放这儿，您不用再来。”皮施拉尔朝着我说，他弄明白我是来申请提名的……这份强加给他们的苦差使，弄得咱们的先生们对申请人说起话来没个好声气了。

说实话，这使我想起上回得奖时里波－巴班和拉尼布瓦对我的接待。不过，要是换了个漂亮的女人，情况就会不一样了。拉尼布瓦会变得兴奋而放肆；里波－巴班虽说八十岁了，还是猴急得很，他会把一小块蛋白松糕递给女申请人，声气颤颤地说：“您先碰碰嘴唇……再让我吃。”在这个秘书处，谈起这些院士先生都有一种挺可爱的随随便便的态度，我从旁听到下面这几句话。“布瓦索奖？且慢……您先得有两个公爵，三个学究，两个戏子。”办公人员私下谈天的时候，把法兰西学院按这么分了类。公爵，是那些有贵族身份或主教职位的院士；学究，包括各色各样的教授和学者；至于戏子，指的是律师、演员、记者和小说家。

我的身边还有我的学究、公爵和戏子的地址，所以我就在我的书上题好词，一本先送给可爱的皮施拉尔，另一本出于礼貌送给可怜的洛瓦齐荣先生，他是科学院的终身秘书，听说已经气息奄奄了；然后赶忙把其他几本送往巴黎各处。阳光明媚极了。我打里波－巴班——“您先碰碰嘴唇”——家回来时，穿过布洛涅树林，林间散发着山楂和紫罗兰的香气，我仿佛置身在我们的乡间。在比往年来得早的初春天气里，空气是那么新鲜，阳光是那么温暖，我真想撇下这儿的一切，回到雅朗日，回到你身边去。在大街上找了个地方吃晚饭，孤零零的，很忧郁；晚上去法兰西喜剧院，今晚上演德米尼埃尔的《最后一个弗隆丹》。这个德米尼埃尔，也是布瓦索奖评奖委员会的委员；他的诗句有多腻烦乏味，我也不想在这儿给你写了。闷热，煤气灯的味儿，使我浑身的血直往头顶上涌。台上的演员，好像都在演给庄严的君王看似的；听着他们像给木乃伊解开缠在头上的布带似的，拖着长腔念亚历山大体的诗句，我仿佛依稀闻到雅朗日的刺李树的芳香，我在心里默默念着杜贝莱
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 （他差不多算是我们的同乡）优美的诗句：





比起坚硬的大理石，我更爱纯粹的板岩，

比起拉丁姆的台伯河，高卢的卢瓦尔河更使我陶醉，

比起巴拉廷的冈峦，我更爱我的小利雷
[2]

 ，

比起海滨的微风，安茹温和的气候更叫我喜欢。





星期二。在巴黎转了一个上午，站在一家家书店门前，隔着橱窗找我的书。《农牧女神》……《农牧女神》……到处只看见这本书，封面箍着一道纸带：“最新出版”，后面老远老远，才是一本《大自然中的天主》，可怜巴巴的，一点儿也不起眼。我趁没人留意，把它放到一叠书的顶上，地方挺显眼，可是谁也没停下来看一眼。噢，有过一回，在意大利人大街，一个很体面的黑人，看上去挺聪明相的……拿起我的诗集翻了五分钟，随后放下就走了。我真想跑上去把书送给他。

在英国小餐馆的一个僻静角落边吃中饭，边看报。没有提到我一个字，甚至连一则小小的启事都没有。这个马尼韦真是大大咧咧！但愿印好的书，能如他赌咒发誓的那样，都给送出去了吧？说起来也是，他要出那么多的书。巴黎都要让这些书给淹了。可不管怎么说，想着还是伤心，这些诗句，当你带着欢愉，充满激情地写下它们时，它们灼烫你的手指，使你觉得它们是那样美，你要用它们去充实、照亮这个世界，现在印成书了，它们却比在你的脑际无声低吟的时候倍受冷落；真有点像一个故事里说的，你在合家的赞美声中穿上舞会盛装，满心以为会压倒群芳，独揽春色，但到了灯火辉煌的大厅，却湮没在争奇斗妍的人群中了。啊！这个埃尔舍真是幸运儿。人人看他的书，人人理解他。我见到妇女们在短斗篷里捧着这本墨色犹新的黄封面的书……我们多么不幸啊！徒然地努力置身于人群之外，超然于他们之上，为了他们而写作。鲁滨孙在荒岛上与世隔绝，最后连在天水一色的远处望见一点帆影的希望都破灭了，这个甚至很有诗人气质的卓越的人，难道从来不曾写过诗吗？我信步走在爱丽舍田园大街上，犹如我的书一般湮没在与我漠不相干的巨大人流中间，久久地思索着这个问题。

回旅馆吃晚饭的路上，你可以想象得到，我的心情是够忧郁的；走到奥赛沿河街时，在蔓叶丛生的审计院废址跟前，撞在一个身躯笨重、心不在焉的大个子身上：“弗雷代！”“韦德里纳！”你没忘记我的朋友雕塑家韦德里纳吧，他在穆索工作那会儿，跟他年轻可爱的妻子一起到克洛－雅朗日来过一个下午。他没有多大改变，只是鬓角稍稍有点白了；他手里牵着他们漂亮的男孩，这孩子眼睛里那种急切期待的亮光，当时可叫你喜欢呢；韦德里纳昂着头，步态缓慢而从容，那副神气仿佛是陷入了遐思，尽情地享受着漫步爱丽舍大街的乐趣，后面不远是韦德里纳太太，推着一辆童车，车里露出一张小女孩的笑脸，这女孩诞生于他们的都兰之行。

“这就是她的三个孩子，连我也算进。”韦德里纳指着妻子对我说；确实，她深情地注视丈夫的目光中，蕴含着恬静的母爱，流露出弗朗德勒圣母凝望面前的圣婴和圣父时的温柔。我们靠在岸边护墙上聊了好久。跟正直的人在一起对我有好处。他，韦德里纳，就是这样的一个正直的人；成功，舆论，学院大奖，他都不放在眼里。他是洛瓦齐荣的侄子，于施纳尔男爵的姻亲，只要他愿意，肯往过于酸涩的酒里兑点水，他就订货也有了，两年一度的大奖也有了，而且明天就可以进法兰西研究院。但是没有什么能吸引他的，即使荣誉也不能让他动心。

“荣誉，”他对我说，“它的滋味我尝过两三回了，我知道这是怎么回事……喏，这时候你得把点着的雪茄，拿烧着的、积着烟灰的一头塞到嘴里去……”

“可是说到底，韦德里纳，要是您的工作既不为荣誉也不为钱……”

“哦！那……”

“没错，我知道你很看不起钱……那么，你这么辛苦忙碌是为了什么呢？”

“为我，为我自己的乐趣，为了创造的需要，为了自我表现的需要。”

显而易见，这个人是在荒岛上孜孜不倦地工作的。他是真正的艺术家，从不满足，充满着对新的形式探奇的欲望，在两项工作的间隙，他就尝试用别的材料、别的方法来投合他新萌生的趣味。他搞过陶器、涂釉制品，还有穆索的守卫室里那些有口皆碑的漂亮的镶嵌画。而后，一项工作完成了，困难克服了，他又转向另一项工作；眼下，他梦寐以求的是试试油画，他打算，等他的勇士，也就是罗桑陵墓跟前那尊高大的铜像一完成，就照他说的，“着手搞油画”！妻子永远是他的支持者，他的种种美梦驮着他们两人一起驰骋；真正的艺术家的妻子，静静的，眷恋着丈夫，为这个大孩子挡住一切可能惊破他的梦的干扰，毅然托住他在通往星星的梯子上踏空的脚。亲爱的热尔梅娜，这是一个叫人渴望能娶她的女人。对了，倘若我也找到这样一个女人，我会把她带到克洛－雅朗日去，你肯定会喜欢她的；不过你别怕，韦德里纳太太这样的女人是难得见到的，我会继续和你在一起生活，就和现在一样，直到永远。

我们分手了，约定下星期再见，不是在他们纳依的家，而是在奥赛沿河街的工作室，他们一家子白天都在那里。这个工作室是世界上最特别的场所：在这前审计院大厦的一隅，雕塑家获准在野枝蔓草和颓垣断壁中间工作。走了几步以后，我回过头去，看着他们——父亲、母亲和孩子紧靠着走向前去，宁静的落日余晖给他们染上一层灿烂的金色，宛如一幅神圣家庭的画面。晚上在旅馆想用这题材酝酿几行诗，但是碍着那些邻居，不敢放声吟诵。我真怀念雅朗日那间宽敞的书房，那三扇面临小河和葡萄园斜坡的窗子。





星期三，这个重大的日子终于到了；有很多重要的事我得详详细细地告诉你。我要承认，今天当我走上博纳街那宽敞、阴湿的年代久远的楼梯，去拜访阿斯蒂耶夫妇的时候，我的心怦怦直跳，而且愈跳愈厉害。对我的书，他们会说些什么？我的阿斯蒂耶老师也许只来得及把它翻一翻吧？这位出色的学者的评判是非常重要的，在我眼里，他始终保持着昔日老师的威严，我在他面前总觉得还是个学生。他的公允、明确的评价，无疑就是学院对布瓦索奖的评选意见。所以，我在老师让给他太太每星期会客的宽大书房里等待的那会儿，真是坐立不安，焦虑万端。

唉！这儿已经不是外交部的住宅了。历史学家的大桌子给推到一个墙角，前面挡着一块旧料子的大屏风，书架也给遮去一部分。正面最显眼的墙上，挂着阿斯蒂耶太太的肖像，还是年轻时候的，跟她儿子像得出奇，跟老雷于也挺像，他是我很早就有幸认识的。但这幅画像在典雅中带着点儿阴郁、冷峻，似乎散发出打过蜡的味儿，就像这间没铺地毯，从挂着深色窗帘的窗子往外看得见楼下幽暗的院子的大房间。可是阿斯蒂耶太太一走进来，她那和蔼可亲的款待就叫我周围的一切全变了样。巴黎的空气中究竟有些什么东西，能使女人永葆脸庞的优雅不受时光影响，好似玻璃框里的色彩画呢？这位身材修长，目光锐利的金发夫人，我觉得她似乎年轻了三岁。她首先跟我谈起你，谈起你的健康状况，对我们兄妹俩怎样在一起生活很感兴趣；而后，话锋一转：“您的书呢？……咱们谈谈您的书！写得太好了！我读您的诗读了整整一个晚上……”再三的委婉的溢美，还在两三个地方准确地复述了我的诗句，她让我放心，阿斯蒂耶老师很喜欢这本诗集；这话是老师让她转告我的，因为他忙于研究文献，脱不出身。

我平时就容易脸红，这会儿脸涨得通红，仿佛是在围猎野餐上喝了酒似的；可是这位可怜的夫人接下去就跟我讲了些私房话，讲到了他们处境的窘迫，我的欢悦顿时烟消云散了。钱不够用，好端端地遭了飞来横祸，老师没日没夜地写他的历史著作，进度很慢，写得很艰辛，结果又没有读者去买。还有外公老雷于，也得靠他们接济，因为他差不多只有那么点儿车马费，再说他上了年纪，九十八岁了，总得多加小心，多惯着他点儿才是！不错，保尔是个好孩子，勤勉有为，前程远大；不过为这前程付出的代价也是可观的。因此阿斯蒂耶太太把他们的困厄瞒着没告诉他，也没告诉她丈夫，可怜的亲爱的大学者，此刻我听得见他那沉重、安稳的脚步声在我头上响着，——这会儿，阿斯蒂耶太太嘴唇打着颤，字斟句酌，鼓足勇气开口问我能不能……啊！无比圣洁的夫人，我真想跪下来吻她的裙边……亲爱的妹妹，现在你可以明白你刚收到的快信，知道我为什么要你马上寄一万法郎来了。我想你收信以后已经把钱寄戈比诺家了。我没有直接向他去借，因为这笔钱是你和我对半分的，因为我俩同情别人、慷慨大度的赤诚之心，一如既往地总是相通的……但是，我的朋友，这有多么可怕，在巴黎灿烂夺目的外表后面，竟然隐藏着这般的辛酸！

在这伤心的倾诉衷曲后，过了五分钟，客人们就来了，客厅里顿时挤满了人，阿斯蒂耶太太顾盼自如地寒暄着，满面春风，说起话来兴致勃勃，我看了不禁起了层鸡皮疙瘩。瞧，那儿是洛瓦齐荣太太，终身秘书的夫人，她该守在病人床边才是，何必到这儿来喋喋不休地说她那套研究院里舒适的、比维尔曼家
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 还多三间的精致住宅是如何可爱，弄得大家厌烦不堪呢。她怎么能当着一个住得这么挤的女友的面，在平日放着男主人陈旧的大桌子的地方，用拍卖估价人的傲慢语调把这种话重复十遍呢！

昂斯兰太太，这位名字经常出现在社交新闻栏上的夫人，跟她在一起完全不用担心那样的事。这位周身圆滚滚，长着红扑扑的娃娃脸的夫人，这位柔声说着话，或者说重述着她批发来的话的好心的胖夫人，是位再可爱不过的人物。她又是一位通宵达旦读我的诗的太太。如此看来，这种说法大概只是个客套而已。她对我敞开了她客厅的门，那是学院经常聚会活动的三个沙龙之一。皮施拉尔说过，昂斯兰太太是个神魂颠倒的戏迷，最喜欢结交戏子，阿斯蒂耶太太那儿尽是学究，巴尔瓦尼公爵夫人则独揽公爵，那些研究院里的上等人。不过总的来说，这三个享有令名、相互角逐的聚会场所是门户彼此开放的，我看见星期三到博纳街来的就有各色人等混杂在一起的院士们：剧作家当儒，鲁斯，布瓦西埃，迪马，德·布雷蒂尼，铭文与美文学院的于施纳尔男爵，伦理与政治学院的德·阿迪斯亲王。还有第四个沙龙，也已呈雏形，就是艾维扎太太的客厅。她是一个脸颊丰腴的犹太女人，眼睛又细又长，穿着春季短外衣，戴着饰有赫耳墨斯
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 神杖双翼的小帽，都跟院士的礼服一样绿底绣金线；她跟每个研究院院士打情骂俏。哦！这种打情骂俏简直不成体统……我听到她邀请当儒去她家时说：

“在昂斯兰太太家是‘咱们就座吃饭吧，’在我家呢，‘咱们谈情说爱吧。’”

“我两样都要……有地方睡，也有东西吃。”当儒冷冷地答道，我觉得这个家伙，在他那张线条生硬、表情麻木的面具后面，在他那头古罗马牧羊人的粗硬浓密的黑发下面，是个十十足足的寡廉鲜耻的东西。艾维扎太太朗诵得很出色，一个劲儿地要炫耀自己的博闻强记，对着年迈的于施纳尔男爵整段整段地背诵他的《洞穴之民》，又跟一个稚气未脱的杂志评论家大谈其诗人雪莱，那年轻人不苟言笑，拘谨而严肃，高高的衣领抵着尖下巴。

我年轻的时候，不管你以后搞什么行当，摇笔杆也好，经商从政或是当律师也好，总是先从写诗开始。眼下，一开头就是写评论，而且多半是评论雪莱。阿斯莱耶太太把我介绍给这位在文学界颇有影响的年轻先生，但是我的唇髭和屯垦兵似的黧黑肤色大概让他看着不大舒服，我们两个人只是偶尔交谈几句，我一直就这么瞅着等待候补院士位置的来客和他们的妻子或者父母在那儿装模作样，他们是来露露脸，摸摸底的，因为里波－巴班到了风烛残年，而洛瓦齐荣更是危在旦夕：两个位置眼看就要空出来了，在它们周围，汇聚着恚忿的眼光和刻毒的话语。

你知道，达尔松，你的小说家，也在这儿；一张善良、坦白、聪明的脸，跟他的天才很相称。可你要是瞧见他竟然在布雷蒂尼这样一个不足挂齿的小人面前低声下气地转来转去，一定会感到痛心的，这个布雷蒂尼一无所长，在法兰西学院占据着上流社会人物不得代庖的，专为外省的穷人，那些在三王来朝节
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 同桌进食的人们保留的席位；达尔松不止是在布雷蒂尼身边转游，而且在每个进客厅来的院士身边凑趣，他专心地听老雷于说他的掌故，对当儒一句半句的俏皮话赔着笑脸，怯生生地、小学生似的笑个不停，这种笑韦德里纳在路易大帝中学里称作“笑给老师听的”。所有这些，为的是让他去年的十二票今年能增加到必需的过半数票。

老迈的让·雷于到孙女家来了一会儿，他的老当益壮真令人惊叹，腰板挺得笔直，穿一件紧腰身的礼服，瘦小的脸上满是皱纹，仿佛掉在火里燎过似的，蓄着毛茸茸的短胡子，像是古老岩石上的苔藓。眼睛炯炯有神，记忆力好得惊人；但是耳朵背了，这叫他很不高兴，只能自顾自地高声说些当年身经而又饶有兴味的往事。今天他对我们讲约瑟芬王后在马尔梅松
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 的行宫，照他的说法王后是他的同乡，两人都是马提尼克岛出生的克里奥尔人。他描述王后怎样穿着柔软细薄的衣裳，披着肩巾，如痴如醉地嗅着麝香的芬芳，周围摆满从海外殖民地运来的花卉，纵使在交战期间，敌人的舰队还是彬彬有礼地放行运载这些花卉的船只。他还给我们讲执政府时期大卫
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 的画室，他学给我们看画家的模样：鼓起脸颊，歪斜着嘴，嘴里满是唾沫，对学生径自以“你”相称，粗暴地呵责他们。每次在故事的结尾，这位目击过那么多旧事的老头儿，都摇着头，望向远处，用他那洪亮的嗓音说：“我以前都见过，都见过……”这不啻在画布下端署上一个不容置疑的签名。

其实除了达尔松假惺惺地装出专心在听的样子以外，客厅里就剩我一个人对这位可敬的老人讲的故事感到兴趣，觉得它们比那个什么拉伏讲的趣闻来得更有趣些；那个拉伏不是记者就是图书馆馆员，我也弄不清楚，只知道他是个话匣子，肚子里装满花边新闻。只要他一到：“啊！拉伏来了……拉伏……”随即他就被一群人团团围住，大家笑啊，闹啊；平日最神气凛然的院士先生，也都津津有味地听着这个活像伪善的、下巴光光的议事司铎的胖男人讲他的新闻。他脸上血色极好，眼睛睁得溜圆，不时在他的闲言碎语和高谈阔论里夹进：“我对布罗格利说……迪马有天晚上告诉我……这是我听公爵夫人说的……”说出一些最显赫的名字，列举各界的名流；他是太太们的宠儿，给她们带来学院、外交界、文学界和社交界勾心斗角的内幕消息；他是当儒的密友，彼此以“你”相称；他跟德·阿迪斯亲王很熟稔，两人一起步入客厅；他对达尔松摆出居高临下的架子，对年轻的雪莱评论家也予以同样待遇；总之，他身上有一种我无法说清楚的特权和威势。

从他那下垂的脸颊里源源不断倒出来的杂乱不堪的趣闻轶事，以我这外省人的单纯，大多觉得谜一般莫名其妙，但其中有一桩，却使我印象极深：那是一个年轻的教廷侍从阿德里亚尼伯爵的趣闻，他作为教皇的使节，奉命向某红衣主教传交教冕和法冠，途经巴黎时，刚下火车就碰上一个妓女，结果准是把两顶帽子都落在她那儿了，而可怜的小伙子到了巴黎简直是忘乎所以，所以既不知道那女孩子的名字，也不知道她的地址。这样一来，只好写信给罗马教廷，请求撤换这两顶圣帽，——那女孩子拿着它们恐怕也很为难呢。最妙的是，这位年轻的阿德里亚尼伯爵是教廷大使的嫡亲侄子，上回在公爵夫人家——这儿也跟在穆索一样，光说公爵夫人就够了——的晚会上，他带着挺逗趣儿的外国腔，一脸天真无邪的样子，把他的故事讲给大家听，拉伏把他的腔儿学得惟妙惟肖：“在火车站，主教大人对我说：‘珀皮诺，拿着即（这）顶教冕……我已亲（经）有一顶……再来即（这）顶就有两顶了……’”他还学这个情火中烧的年轻教廷侍从在神女面前惊奇得眼珠骨碌碌直转的模样：“天哪！她多美里（丽）……”

哄堂大笑中间，还夹着尖细的喊声：“太有趣啦……哎唷！这拉伏……这拉伏……”我问坐在我旁边的昂斯兰太太：“这位拉伏先生究竟是怎么个人？他是干什么的？”这位好心的太太好像是愣住了：“拉伏？……您不认识？……公爵夫人的斑马呗……”说着她就站起身来，跟在当儒后面跑去，对我的问题这就算奉答完毕了。巴黎这地方真是千奇百怪，它的词典每季都在翻新。斑马，一匹斑马！这算什么意思呀？但是我发觉我的造访已经时间很长，再留下去似乎都有些不得体了，阿斯蒂耶老师却还没下来。该走了。我从一把把圈手椅中间侧身而过，想去跟女主人告辞；在过道上，却瞥见莫泽小姐伏在布雷蒂尼雪白的背心上啜泣。可怜的莫泽十年前就提了申请，已经心灰意冷，无颜再来登门，就打发他的女儿，一个到了年龄的少女，不漂亮，但肯像安提戈涅
[8]

 那样忍辱负重，上场临时充任给院士和院士太太跑跑腿、当当差的角色，给他们批批考卷啦，照看照看这个那个风湿病人啦，利用她那凄凉的独身去追逐父亲未能如愿的交椅；她穿着黑衣裳，态度谦恭，戴一顶蹩脚的女帽，站在门外的过道口，离她不远就是异常激动的达尔松，他正夹在两位院士中间争论着什么，用掐紧的嗓音申辩说：

“没这回事……无耻！……从来没写过……”

真是个谜！……而我可以求教的阿斯蒂耶太太正在跟拉伏和德·阿迪斯亲王很亲密地谈着话。

这个德·阿迪斯，大家管他叫萨米，你一定在驶过穆索大道的马车上见过他和公爵夫人坐在一起。他颀长、瘦削，头发从中间分开，额顶已经秃了，面容憔悴，苍白得像涂过一层蜡，一蓬黑胡子垂在胸前，似乎秃掉的头发都长成了这些胡子；他不爱说话，当他瞧你的时候，好像因为你竟敢跟他呼吸同一空气而感到愤慨似的。全权公使，矜持庄重，莫测高深，一副英国绅士派头，——他是帕墨斯顿勋爵的侄孙——在研究院和奥赛沿河街都备受器重。仿佛他是咱们唯一让俾斯麦不敢正眼相看的使节似的。据说他即将就任一个地位很显要的大使职位。公爵夫人怎么办呢？跟他一起走，离开巴黎吗？对社交界来说，这是桩大事。再说，这种人人皆知的暧昧关系，这种不啻是夫妇结合的关系，由于长期同居的稳定性，也由于比夫人（也是他的侄女）大二十岁、半身不遂的公爵可悲的身体状况，在这儿是被人们默认的，然而在异国，这种关系也能被接受吗？

看来，我走近的当口，亲王正在跟拉伏和阿斯蒂耶太太谈这件大事。无论在哪个圈子里，新来者总会很快就发觉自己跟他们的谈话格格不入，他们所说的话，所指的意思，他一概茫然得很，觉着自己是个讨厌的人。我听到好心的阿斯蒂耶太太提醒我：“上去看看他吧。……他会很高兴的……”就抽身走开了。我爬上一架室内窄梯，上阁楼去看当年的老师。还在过道上，我就听见他洪亮的低音：

“是您吗，法日？”

“不是，我的好老师。”

“嗬，弗雷代！当心，把头低下些……”

确实，在这个阁楼上没法站直身子，这个两旁堆满纸板盒的阁楼，和我上回去过的外交部档案室真是不能同日而语。

“像个狗窝，是吗？”杰出的学者对我说，笑了笑，“但您知道这儿有多少宝贝哟……”他指给我看一只很大的文件柜，里面起码装有一万张极其珍贵的佚稿，都是他最近几年一张一张积累起来的。“这里面全是历史哪，”他反复地说着，一边拿起放大镜，在字迹潦草的手稿上方移动着；“无论怎么说，它们是最新发现的，完全可靠的！”

但说实话，我觉得他挺忧郁，有些神经质。人们曾经冷酷地对待过他。先是突如其来的免职；而后，由于他继续发表史料翔实的历史著作，不是又有人说他偷了波旁家族遗留的文献史料吗。这种恶意中伤来自何方呢？正是来自法兰西研究院，来自那位自诩为法国收藏佚稿的第一人，而在阿斯蒂耶的收藏面前却相形见绌的于施纳尔男爵。打那以后，一场表面上不动声色，骨子里狂暴激烈的争斗开始了，他不时感到被奸诈的、来自背后的暗箭刺中的剧痛。“连我的查理五世……我的查理五世的亲笔信，他们现在都否认……为了什么呢，我倒要请问？就为了一处笔误，一个小小的疏忽：拉伯雷长老写成了拉伯雷师傅……好像国王的鹅毛笔就不会有笔误了……这是奸诈！奸诈！”看到我也跟他一起感到愤慨，我的好老师拉住我的双手，说：“我们不说这些卑鄙肮脏的事啦……关于您的书，阿斯蒂耶太太已经对您说过了，是吗？就我的口味来说还嫌稍微过火了点儿……不过，没关系！我很高兴。”我的诗里过火的地方，他指的是芜杂的段落、不恰当的想象、忽发奇想的诗句；我们还在中学的时候，他就对这些毛病深恶痛绝，务必把莠草剔清拔尽而后快。现在，我的热尔梅娜，请你逐字逐句听好我跟老师最后的那段谈话。

我：“老师，您认为我有得布瓦索奖的希望吗？”

老师：“从这本书来看，亲爱的孩子，您该得的不止是一个奖，而是学院的一席之地。洛瓦齐荣已是半截入土的人，里波也长不了啦……您别动，让我说完……对我来说，从现在起，您已经是学院院士候选人了……”

我能说什么，能回答什么呢？我什么都不知道了。我只感到幸福的眩晕，现在想起来还像是在梦里。我，我，进法兰西学院！……哦！你得让医生给你治疗，亲爱的妹妹，得把那害得你好苦的腿给治好，好让你到巴黎来亲眼看见，在那隆重的日子，你的哥哥佩着剑，穿着绣棕榈叶的绿礼服，坐在所有这些被法兰西引为骄傲的名人中间。你瞧！我的头又晕了。匆匆吻你，我得搁笔去睡了。

深深爱着你的哥哥，　　　

阿贝尔·德·弗雷代

你想，逢上这么些意想不到的事情，我竟把要买的种子、菜园草席和小灌木全给忘了；稍过两天我就去买，我还得在这儿待一阵。阿斯蒂耶－雷于劝告我，什么也别说，但得经常参加院士们的聚会。去露个脸，让人家瞧见我，这比什么都重要。

注　释


[1]
 杜贝莱（1522—1560）：法国著名诗人。二十八岁时因病失聪，曾移居罗马四年。在此期间写下了有名的十四行诗《乡愁》。这里引用的就是其中的四行。


[2]
 利雷：诗人的家乡，位于卢瓦尔河畔山岗上的小城镇，旧时属安茹省。巴拉廷，位于意大利台伯河旁的冈峦，古罗马全盛时期曾是宫殿叠建的繁华胜地。


[3]
 维尔曼（1790—1870）：法国教授与政治活动家，法兰西学院院士。1840年至1844年期间任公共教育部部长。


[4]
 赫耳墨斯：希腊神话人物，宙斯之子，贸易和商人的保护神。古代艺术家常以他作为雕塑的题材。近代，在银行、贸易公司和轮船的徽记上也常可见到他手执上绕双蛇、顶有双翼的神杖的形象。


[5]
 三王来朝节（Jour des Rois）：天主教节日，日期为一月六日。基督教称为主显节。


[6]
 马尔梅松：位于巴黎西边的城市，拿破仑的王后约瑟芬于1799年买下此处城堡，修缮后作为行宫。


[7]
 大卫（1748—1825）：法国古典主义画家。拿破仑执政后成为宫廷画家，画有《加冕式》等作品。


[8]
 安提戈涅：希腊神话人物。其父俄狄浦斯因罪出走时，她追随出走。
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“别信他们那一套，我的弗雷代……我知道那些把戏，那是拉生意……其实，这些人是觉着自己完了，在那圆屋顶下面发霉了……学院，已经是走了味的美餐，过了时的雄心……它的成就徒有其表……所以多年以来，这家名牌公司不再坐等顾客上门，而是跑到人行道上去招揽顾客了。画室，书店，剧场回廊，随便在哪个文学或艺术的圈子里，你在社交场上到处都会见到兜生意的院士先生，他笑容可掬地对长着粉刺的年轻天才说：‘学院瞅着您呢，年轻人！……’如果对方已经小有名气，正在写第三第四本书，像你这样的，那么劝诱就更直截了当：‘您得想到我们喽，亲爱的，是时候了……’要不就是冷不丁挺亲热地拍你一下：‘怎么啦！您当真不想跟我们在一起？……’对于进了上层圈子的人，阿里奥斯托
[1]

 的译者啦，沙龙喜剧的剧作家啦，用的还是这一套把戏，不过话说得更软和，更悠悠然：‘哎哟！……瞧……您怕还不知道吧？……倘若社交圈子里舆论哗然，都说那人其貌不扬、学识浅陋，没有资格进学院，那么这个兜生意的也有现成的话抛出去：‘学院是个沙龙嘛……’真他妈的天晓得！这句话的意思是说：‘学院是个沙龙……它不光接纳作品，它还接纳作者……’眼下，这种兜生意的到处受到殷勤接待，请客吃饭，庆典宴飨总少不了他……他造就、滋养了一批寄希望于他的人，成为这批人阿谀奉承的座上客……”

听到这儿，淳厚的弗雷代不由得愤慨起来。他的阿斯蒂耶老师是决不会干这种卑鄙勾当的。韦德里纳耸耸肩膀：

“他呀，这个表里一致、不怀私心的拉客主儿，是所有人当中最坏的……他信任学院；他的整个生命跟它联系在一起，当他津津有味地咂着嘴巴，像在吃熟透的桃子似的说：‘您知道，那真是个好地方！’他确实是这么想的，他的诱饵更诱人，也更危险。打个比方说，等到鱼儿上钩，咬住了钓饵，学院可就不顾鱼儿的死活了，它听凭鱼儿翻腾、扑水……哦，你这个钓鱼好手，当你钓到一条大鲈鱼，或者一条沉甸甸的白斑狗鱼，就那么让它半死不活地拖在船艄后面，那叫什么来着？”

“氽鱼？”

“就是！瞧瞧莫泽吧……他那脑袋像不像氽过的鱼！……人家把他拖着耍了十年。德·萨莱尔，盖里诺……还有好些别的人，都已经给拖得挣扎不动了。”

“不过，有人到底还是进了学院，达到了目的……”

“那可绝不是拖进去的……再说，就算达到了目的，又怎么样呢！你能得到些什么呢？……钱？还没你收的牧草多……名声？不错，在巴掌大的一块地方，就不过像帽子顶上那么大小……要是它真能激发你的才气倒也罢了，可是原先有才气的人到了那里也会才思枯竭，那里面的空气会使人变冷变僵。学院是个沙龙，你得明白；说话得用那么一种腔调，有些事根本说不得，或是说起来非得转弯抹角不可。独树一帜的新鲜思想绝迹了，一往无前的大无畏精神再也见不到了。鲜蹦活跳的人，就此变得束手束脚，生怕在绿礼服上钩出个小洞；这就像过节那天给孩子穿新衣裳：‘去玩儿吧，可别把衣裳弄脏了。’这不，他们是在玩儿呢……当然，我知道，还有学院餐桌上的溜须拍马，浓妆艳抹的太太们的邀请款待。但这一切是多么无聊啊！我说这话是有切身体会的，有几回我让人硬拉着上那儿去过。对，正像老雷于说的，我都见过！……那些自命清高的蠢婆娘，尽在我耳边搬弄些从《月刊》上拾来的句子，那些话从她们嘴里絮絮叨叨地蹦跶出来，活像是填词游戏里冷僻的人名。我见过昂斯兰太太，这个傻得不能再傻的胖大妈，格格地笑个不停，对当儒说的话大为赞赏，可那当儒说话简直是在念台词，生硬做作，极不自然，就像他那假头套上的发卷……”

弗雷代大吃一惊：当儒，古罗马的牧人，居然戴的是假头套！

“喔！是半头套；布列塔尼式……我在阿斯蒂耶太太家里耐着性子听过一些有关人种志的演讲，费的那劲儿足够杀死一头河马；在那位高傲的、一本正经的公爵夫人家的饭桌旁，我见过拉尼布瓦这个老猢狲大剌剌地坐在上座，挤眉弄眼地尽说些下流放肆的话，我这么跟你说吧，换了不是院士的随便哪个人，他只要敢对巴多瓦尼夫人说半句这样的话，准会给赶到门外去……可笑的是，这个拉尼布瓦，当初还是公爵夫人把他弄进学院的，她见他卑顺地、可怜巴巴地匍匐在她脚下，央告着，哼哼唧唧地哀求着，就为的要进学院……‘让他进去吧，’她对我的表叔洛瓦齐荣说，‘让他进去吧，我都烦死了……’现在她把他奉若神明，在饭桌上总让他坐在她的旁边。旧日的轻蔑被代之以谄媚的奉承；野蛮人就是这样跪在自己捏出来的偶像面前，浑身打着哆嗦的。我对这一切都太熟悉了，这些学院沙龙，这些无聊而可笑的行径，卑鄙而令人不齿的勾当！……可你还要往里面钻？我真不明白是为了什么。你的生活是世上最美的生活。我这人什么都看得很无所谓，但在克洛－雅朗日见到你和你妹妹以后，差点儿也要妒忌你了：半山腰里充满诗情画意的房舍，高大的屋顶，站得进人的大壁炉，橡树，麦田，葡萄园，河流，完全是一种乡绅的生活，就像在托尔斯泰的小说里见到的那样，垂钓，打猎，可爱的书，一个不算太笨的邻居，几个手脚还算干净的帮工；为了让你不至于终日乐悠悠地发胖变傻，你的病人在她的轮椅上对你微笑着，那么优雅，那么活泼，当你们在山坡上散步回来，一路上你吟诵一些优美的十四行诗、一些抒写自然美的佳句时，她是笑得那么幸福，这些诗是从你心底涌出来的，是你倚立在马背旁、俯卧在草地上用铅笔记下来的，就像我俩此刻在这儿，但没有这片可怕的卡车声和喇叭声……”

说到这儿，韦德里纳不得不停住了。载着废铁的沉重的拖车隆隆地驶过，震得地面和房屋都摇动起来，附近的龙骑兵军营响亮的哨声，一艘拖轮沙哑刺耳的汽笛声，圣克洛蒂尔德教堂的管风琴和敲钟声，交汇成一阙杂乱的大合奏，以勃发的气势烘托出大都市的喧闹；在如此贴近地感受到的巴比伦式的巨大喧嚣旁边，当年路易大帝中学的这两个老同学，在这片遮蔽在高高的野草下面、长着蕨草和野燕麦的荒地上，抽着烟，倾心地交谈着，与周围扰攘的环境形成了强烈的对比。

这儿是奥赛沿河街和贝尔夏斯街交叉的路口，审计院旧址的平台，被吐着清香的蒿草侵没的废墟，犹如春天来临时的森林采石场。映入眼帘的凋谢的紫丁香，一丝丝繁茂的悬铃木和槭树，顺着攀满常春藤和铁线莲的栏杆石柱往前延伸，遮掩起一片浓郁的绿荫，鸽子在那儿扑翅，蜜蜂营营地转着圈，在树叶间透下的一缕金色阳光里，可以看见韦德里纳太太宁静、美丽的侧影，她正在给小女孩喂奶，稍大些的男孩扔着石块驱赶众多的野猫，这群猫毛色斑杂，有灰的，黑的，黄的，犹如在巴黎市中心出没于榛莽的老虎。

“既然咱们谈到你的诗……咱们怎么想就怎么说，好吗，老同学？……你的诗集，嗯！你的诗集，我只匆匆浏览了一下，我觉得其中嗅不到铃兰和野薄荷的清香，那是我从别的诗人那儿感受到过的，你的《大自然中的天主》，有的只是学院月桂树的味儿；我真担心，你为布里泽的诗集所作的那些优美的注释，从中透出的那股清新优雅的大森林的气息，这下子全都会当作买路钱奉献出去，投进鳄鱼的血盆大口。”

韦德里纳从学生时代记忆的深处找出来的鳄鱼这个绰号，叫他俩笑了好一阵子。他们仿佛又看到阿斯蒂耶－雷于站在讲台上，额头汗涔涔的，帽子推在后脑勺上，黑长袍上挂着一条一米来长的红绶带，一边甩动宽大的袍袖做出庄严的手势，一边说着老一套的笑话：“开枪，开枪，他们随地小便哩！……”或者模仿维克·达齐尔
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 用浑厚的嗓音朗诵些夸张的词句，他后来坐的那把交椅没准儿就是当年维克·达齐尔坐过的。笑了一阵后，弗雷代对自己这样取笑当年的老师感到歉疚，开始为老师的历史著作说好话，称赞里面有好多首次从尘封中发现并引用的档案资料。

“那值个屁！”韦德里纳极其鄙夷不屑地说。

对他来说，就是最新奇的档案资料，到了一个傻瓜手里，亦如闪闪发光的生活素材被一个笨伯小说家加以引用一样的分文不值。金箔会变成枯叶！……他不由得激动起来：

“得啦，难道历史学家这个头衔，就是靠拼凑一些佚稿，写成谁也不去读的大部头著作，搁在图书馆的书架上，跟那些真能给人启迪，教人怎样生活的书放在一起……那些书呵，你读着读着，心弦就会给拨动了！……只有咱们法国人的轻率，才会把那些抄袭拼凑的劳什子真当回事。德国人和英国人怎么笑话我们来着！……Ineptissimus vir Astier-Réhu
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 ！……这是莫姆生
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 在他的一条注释里说的。”

“那还是你这缺德鬼干的好事呢，让可怜的老师在课堂里当着全班人的面念这条注释。”

“哦！我是有点调皮捣蛋，那天他一遍又一遍地对我们说志气好比千斤顶，有了这个千斤顶就什么事都能做，什么地方都能去，我可真听腻了，就在座位上学他的声音冲他喊：‘那得有翅膀，阿斯蒂耶先生，得有翅膀才行！’”

弗雷代笑了起来；他退却一步，撇开历史学家的头衔，试图保住阿斯蒂耶－雷于作为一个老师的声誉。但是韦德里纳还是怒气难消：

“好，就说当教师吧，他呀，是个混蛋，他的全部工作就是在芸芸众生的聪明人中间，把那些莠草连根拔出来，踩个稀巴烂，而所谓莠草，正是那些不肯人云亦云、有独立个性的学生，正是做教师的应当尽力去爱护、培育的生命的萌蘖……啊！这卑鄙的家伙，他对咱们又是剪，又是铲，还要连根拔……也有在他的剪刀或者铲子下面反抗的学生，可是这老家伙用工具、用手指甲拼命地干，终于把咱们整治得溜光刷平，就像一张课椅那么平平整整。你瞧瞧在他手里出来的学生，除了几个不听话的，像埃尔舍，愤世嫉俗，结果走了极端，变得下流无耻了，还有我，我对扭曲变形、惊世骇俗的东西的喜爱，我的那些塑像，照他们的说法，那些装核桃的袋子，都得归功于这个老傻瓜……除了我们这几个，其他的人全都给他整治得蔫头蔫脑的，棱角磨得溜光，肚子里空空如也……”

“那么我呢？”弗雷代装出很伤心的样子问。

“哎！你呀，到现在为止，是大自然拯救了你，可是，你得当心！千万别再掉进鳄鱼的大嘴里去。真想不到，居然会有这么些国立学校，尽给我们安排些这种德性的迂夫子，居然还给他们发薪水，发奖章，甚至还让他们进研究院！……”

韦德里纳伸直身子躺在野草丛中，头枕着臂肘，脸上覆着一片遮阳的蕨叶；他声调平缓地说着这些内容激烈的话，虚胖而白皙的、印度神像似的阔脸膛纹丝不动，两只漾着笑意的小眼睛使整张脸有一种懒散的、梦幻般的表情。

弗雷代听着他说，在对朋友素来的敬重之中搀有一种惊愕的表示：

“可是，你既然这么恨老子，怎么又跟儿子交朋友呢？”

“这两个人是彼此彼此……我对这个保尔·阿斯蒂耶感兴趣的，正是他那种纨绔恶少的厚脸皮，是他那张淫荡的小白脸……但愿我活得长些，能看见他落到个什么地步……”

“哦！德·弗雷代先生，”这时韦德里纳太太从她那边插话说，“您还不知道他剥削我丈夫有多狠呢……穆索的全部修复工程，河面上的新柱廊，音乐亭，小教堂，全都是韦德里纳搞的；还有罗桑的陵墓！就只付了塑像的酬劳，可构思啦，布置啦，哪一样不是他操的心呐。”

“算了……算了……”艺术家心平气和地说。说真的，光凭那小子，他是根本看不出那批建筑匠三十年前在穆索干的活儿有多蠢的；可是景色宜人的环境，殷勤而又不叫人讨厌的公爵夫人，克洛－雅朗日遇见的老朋友弗雷代……“再说，喏，我脑子里念头太多；它们缠得我不得安宁，弄得我好苦……那样一来，我倒可以放松放松……我的脑袋瓜里好像有个分岔的站口，火车开足马力朝着各个方向，沿着一条条路轨往前驶去……那个年轻人，他懂这一点，他缺乏创造性，就来挖我的，把它们当商品卖出去，认准我决不会拆穿他……至于说上他的当嘛！……他刚想打我主意的时候，我就看透了他的心思……一副开开玩笑的样子，什么都不在乎的眼神，然后嘴角蓦地闪过一下神经质的抽搐。行了……到手了！……他一个人的时候，准会暗自得意，‘我的天哪，这个韦德里纳真是个傻瓜！’他料不到我正冷眼瞅着他，欣赏他的表演呢……现在，”雕塑家立起身来说，“我领你去看看我的勇士吧，随后咱们到工作室去……那儿挺有趣的，你待会儿就看到啦。”

两人离开露天平台进屋。他们走上几级圆弧形的台阶，穿过正方形的大厅，这旧日的行政法院书记处，既没地板也没天花板，顶上的几层都已倒塌，在巨大的铁梁中间看得见湛蓝的天空，只是这些被火烧弯了的横梁，才使人分辨得出原先到底有几层。在一个角上，靠墙摆着一座石膏模型，墙上盘桓着一些野草蔓生的长铁管。那就是罗桑陵墓的模型，此刻分成三截躺在荨麻和瓦砾丛中。

“你看，”韦德里纳说，“呵，其实你现在根本没法看……”接着他就给弗雷代原原本本讲起这座塑像来。要使娇小的亲王夫人满意是挺费劲的，她对陵墓的主意反复无常；你得一遍又一遍地试给她看各种不同的设计方案，埃及式的，亚述式的，尼尼微
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 式的，最后总算采纳了韦德里纳现在这个方案，这座陵墓也许会叫建筑师们大惊小怪，但自有它巍峨高大的丰采。那是一座战地的陵墓，一座帷幔撩起的帐篷，看进去只见祭坛跟前放着一口又宽又矮的行军床模样的石棺，里面安息着为国王和信仰而献身的高贵的十字军骑士；在他身旁放着一柄折断的剑，脚跟前趴着一条高大的猎兔犬。

由于工程难度很高，公爵夫人特意指定的达尔马提亚花岗岩又格外坚硬，韦德里纳只得自己拿起铁锤和凿子，在拉雪兹神甫公墓的篷布下像个石匠似的工作；花费了许多时间和心血以后，雕像终于站起来了：“保尔·阿斯蒂耶这个小无赖，又能给自己脸上贴金了……”雕塑家笑盈盈地补上这一句，其中没有丝毫苦涩的意味。说着他掀起遮住墙上一个窟窿（原先是扇门）的壁毯，让弗雷代走进一间高敞的前厅，天花板是木板的，颓垣断壁上贴着草编的墙饰和糊墙纸；这儿就是韦德里纳的工作室。整个格局，杂乱的程度，都像个堆货的库棚，或者说更像一个遮了顶的院子。在向阳的角落长着一棵高大的无花果树，伸展着绿叶茂盛的虬枝，紧挨着大树的是一副已经爆裂的暖气设备的骨架，样子挺像一口古井，四周攀满了常春藤和忍冬花。两年以来，他不分寒暑地在这儿工作，沐着近边河面上的轻雾，顶着寒冷砭骨的北风，“连个喷嚏也没打过。”他这么说，神态的安详和体魄的强健，仿佛文艺复兴时代的哪一位大师，表现出那些大师坦荡的神情和丰赡的想象。比如说现在吧，他完成了他的塑像和建筑，就像刚写完一部悲壮的史诗！只要塑像一交货，拿到了钱，他就要带着一家子去乘船游览尼罗河，他要画呀，画呀，从早画到晚……他一边说着，一边搬开矮凳和搁架，把朋友领到一座已具雏形的庞大塑像跟前：“这就是我的勇士……说实话，你觉得怎么样？”

躺着的勇士的硕大，使弗雷代感到惊愕和不自在，它比真人还大，以便跟营帐的高度比例协调，石膏块面有意做得毛里毛糙，以便强调肌肉的力度；韦德里纳厌恶精雕细刻，他所强调的力度使他的作品具有一件未经雕琢的杰作的那种未完成的、斑驳稚拙的外观，然而，当弗雷代注视得更久，领会得更深以后，这座高大的塑像就渐渐地展示出一种拙朴深沉的吸引人的力量，这种力量正是艺术的精髓所在。

“太好了。”他由衷地说。另一个笑嘻嘻地眨着眼睛说：

“第一眼看上去并非如此，嗯？看我塑的东西，得有个习惯的过程，我真怕亲王夫人看到这么个吓人的东西会……”

再过几天，等润色、打磨完毕，准备浇铸以前，保尔·阿斯蒂耶要陪她上这儿来；这次约访使得韦德里纳心神不安，因为他知道上层社会女人的趣味，在画展上，逢到收一百苏门票的日子，他从一个大厅到另一个大厅，总会听到她们在低语浅笑中把雕塑当作谈资的陈词滥调。她们撒起谎来有多圆熟，又有多起劲！她们的谈吐，就跟她们为莅临沙龙精心挑选的春装一样矫饰，而沙龙原是她们炫耀新装的机会。

“而且，老兄，”韦德里纳继续说，一边把他的朋友带出工作室，“巴黎女人的挤眉弄眼也好，社交场上的言不由衷也好，再没有比自诩爱好艺术更令人作呕、更荒唐滑稽的了。那种装腔作势真要笑死人呢，人人表演一通，谁也不信谁。就拿音乐来说……倘如你见到每个星期天……”

他俩走进一条长长的、有拱顶的通道。一路上也长满稀奇古怪的植物，它们的种子从天顶的四角飘然而下，钻进泥里生根发芽，为踩得很结实的土地披上一层绿衣，在被大火烧裂熏黑的壁画中间顽强地钻出来；随后它们又占领了庭院，那儿从前铺着沙，如今杂生着燕麦、车前草、草木樨和花葶繁多、开满锥形小花序的千里光属植物，院子中央用几块木板隔出一块长着向日葵的果圃，草莓、笋瓜都已熟透，那光景活像原始森林边上擅自垦荒者经营的小园子；此外，仿佛是要使这幅假想的图画构思完整似的，还有一座小小的砖屋耸立着。

“装订商的菜园和他的店铺，”韦德里纳说着，指指虚掩的门上方的招牌，上面有一法尺高低的几个大字：

阿尔班·法日

承接各类书刊装订

这个法日，是审计院和行政法院的装订匠，蒙准保留大火中幸存的这个居所，他再加上那个女看门人，就是这座大厦仅有的住客了。“咱们到他屋里转一圈，”韦德里纳说，“……你会瞧见一个挺逗的家伙……”走近屋子的时候，他喊道：“喂！法日老爹！……”可是，装订商那间简陋的工作室里不见一个人影，靠窗的工作台上堆放着纸边和硬封面的角料，一台压平机下搁着几本边角包皮的绿本子。整个房间有一种独特之处：装订机，撑支架的桌子，桌前空着的椅子，堆书的搁板，直到挂在窗插销上的圆镜，都是特小号的，高度和宽度都在一个十二岁的孩子伸手可及的范围内；进屋的人都不由得会这样想，屋里住的是个小个子，小人国的装订匠。

“他是个驼背，”韦德里纳悄悄地对弗雷代说，“一个贪色的驼背，成天喷着香水，涂着发蜡……”房间里有一股浓烈的理发店的味儿，那种玫瑰香精和吕班
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 香精的味儿，跟强力胶呛人的臭味混合在一起。韦德里纳又朝内室喊了一声；随后两人走出屋来，弗雷代想到一个驼背居然那么风流，觉得很好笑：

“他也许很有钱……”

“你在笑……哦！我亲爱的，如果他内室墙壁上贴得满满的照片可以相信的话，这个驼背小矮子花钱结交的可是些巴黎最漂亮的女人哩，那些照片上都有签名，上款是：给我亲爱的阿尔班……给我亲爱的小法日……那可不是些女佣人；全是剧院的年轻女角儿，身材修长的妞儿。他从来不把她们带回家来；但有时候，隔上两三天，他会眉飞色舞地到工作室来找我，带着其丑无比的笑容告诉我，他给自己又弄了个妙不可言的八开本或是小巧玲珑的十二开本，他爱按照个儿大小这么称呼他的战利品。”

“你说他长得很丑？”

“像个丑八怪。”

“没有钱？”

“一个可怜巴巴的小装订匠，靠手艺谋生，捎带种点菜……此外嘛，人很聪明，知识丰富，记性极好……咱们准能瞅见他在近边的哪个角落里转悠……这个法日老爹，成天做白日梦，情欲旺盛的人都这个样。随我来，不过得当心脚下……这儿的路有时挺不好走。”

两人登上一座大楼梯，底下的几级台阶还残留着，锈迹斑斑、多处断裂烧弯的扶手也幸存了下来；随后，突然来到一座架在楼梯横梁上的、颤巍巍的木桥跟前，木桥夹在两堵高墙中间，墙上还依稀可辨几幅裂纹和蛀迹随处可见、呈烟炱色的大型壁画的残部，一匹马的臀部啦，一个女人袒露的胸脯啦，在画面下面镀金剥落的题框里，隐隐约约看得出几个字：“沉思……静默……交游通好。”

二楼，一条长长的通道，颇有阿尔或尼姆
[7]

 竞技场的风韵，但在乌黑罅缝、多处豁口的墙壁之间戛然中止，通道上到处是石膏和铸铁的碎屑，还有一丛丛乱蓬蓬的荆棘。这条走廊入口的墙上写着：执达吏走廊。三楼的格局亦相仿，只是这儿的房顶已不复存在，剩下的是一条露天的长廊，荆棘丛攀上残存的拱顶，又沿着蓬乱的藤蔓攀缘而下，一直爬到下面的庭院。从这儿，可以居高临下地望见附近的屋顶，德·波瓦蒂埃街兵营的白墙，以及巴多瓦尼宅邸高大的悬铃木，那些树顶的枝叶在轻轻地摇曳，小嘴乌鸦做的窝左右晃动着，春天到来之前这些窝是闲弃的空巢；而下面就是阳光明媚的荒芜庭院，装订匠的小菜园和他的小屋。

“喂，老兄，你瞧！你瞧！……”韦德里纳边说边指给同伴看那一大片侵占了整个旧王宫的郁郁葱葱、千姿百态的野生植物，“……要是让鳄鱼瞧见，他又要火冒三丈啦！”他突然往后一退，“哦！简直是不可思议……”

下面，有个人影正朝装订匠的小屋走来，从墨绿的常礼服和宽边平顶的礼帽可以认出，这是阿斯蒂耶－雷于；这顶扣在后脑勺、盖在灰白鬈发上的帽子，在塞纳河左岸
[8]

 颇为出名，它给中学毕业会考的大天使鳄鱼先生头上镶上了一圈光轮。他正跟一个身材矮小的男人谈得很起劲，那人没戴帽子，头上的发蜡油光可鉴，身穿浅色紧腰身上装，与众不同之处是畸形的背脊耸得很高。听不见他俩说些什么，但是阿斯蒂耶好像很激动，挥动着手杖，俯身朝向异常镇静的矮子的脸，矮子保持一种思索的神态，两只大手反剪在驼背下面。

“这么看来，这矮子也给研究院工作？”弗雷代问，他突然想起听老师说过法日这个名字。韦德里纳没有回答，全神贯注地瞧着两人的动作，刚才两人突然中止了交谈，驼背临进屋时做了个手势，仿佛是说：“随您的便吧……”而阿斯蒂耶－雷于极其激动地迈着大步走到大厦通德·里尔街的门口，随后，有些犹豫地重又折回小屋跟前，但小屋的门已经在他面前关上了。

“怪事，”雕塑家轻轻地说，“……为什么法日从没跟我提起他呢？……这个矮子葫芦里卖的什么药！……哎，说不定这两个人串通一气……在搞什么十二开本和八开本呢。”

“喔，韦德里纳！”

弗雷代跟朋友分手以后，缓步走在奥赛沿河街上，一路上想着自己的那本书和进法兰西学院的雄心勃勃的计划，方才听到的那些逆耳的忠告使他受到很大的震动。说到底，他俩还是当年的弗雷代和韦德里纳哪！真所谓从小看到老！时隔二十五年，脸上出现了皱纹，鬓发染上了薄霜，这些岁月留下的痕迹使人外表起了变化，但路易大帝中学时代的两个伙伴只觉得依然是同坐一条板凳的旧时模样：一个性急，冲动，老是犟头倔脑；另一个温顺，安分，天性里有一种淡泊的气质，它后来又在大自然宁静的怀抱里得到了发展。也许韦德里纳说得有道理：即使成功确有把握，难道就值得这么孜孜以求吗？况且他在为妹妹担心，那可怜的残疾人儿，他在这里为了入选四下活动、拜客的时候，她正孤单单地呆在克洛－雅朗日。仅仅才分别几天，她就已经感到不安、悲伤，早晨他收到了她一封令人心碎的信。

这时，他走过龙骑兵军营跟前，思绪被马路对面饥民等候分发残羹的景象岔开了。这些人老早就赶来，只怕来晚了挨不上份儿，他们有的坐在长凳上，有的一排儿靠岸边护墙站着，浑身污泥，肮脏不堪，头发和胡子长长的像卷毛狗，衣衫褴褛又像是海难的幸存者，这群人呆在那儿，既不动弹也不说话，瞪大眼睛望着军营大院里面，等着汤桶抬出来和军士准许上前的手势。在阳光灿烂的日子里，瞧着这个虎视眈眈的沉默行列，瞧着一张张饥饿贪婪的脸被同一种动物本能的表情绷得紧紧的，朝向敞开的大铁门，这是多么惊心动魄的情景啊。

“您在干什么呢，亲爱的孩子？”容光焕发的阿斯蒂耶－雷于，说话间已经把胳膊伸到他学生的腋下。他循着诗人的姿势朝对面街沿上那幅悲惨的巴黎图景望去。“是啊……是啊……”可是教授的那两只大眼珠除书本外是视若无睹的，对生活中的事物既不会有直接的感受，更不会为其所动。他拉着弗雷代边走边说“陪我去研究院吧”的样子，使人感到老师对学生在街上这么游手好闲不以为然，想要让他保持一种严肃的态度。阿斯蒂耶轻轻挽住这个得意门生的胳膊，诉说着他的欢欣，他的狂喜，要知道他刚刚有了一个奇迹般的发现：叶卡捷琳娜二世
[9]

 写给狄德罗
[10]

 的一封有关法兰西学院的信，而且赶巧就在他将对大公致颂词的几天前。他打算在大会上宣读这封无比珍贵的信件，或许还将以学院的名义向殿下馈赠他外祖母的亲笔信。于施纳尔男爵准会嫉妒得要死。

“顺便说说，您知道我那些查理五世的信吗？……恶意中伤，纯粹是恶意中伤……我有证据，能叫这批妒火中烧的家伙哑口无言！”他用一只粗壮的手掌，拍拍摩洛哥皮制的公文包，带着抑制不住的兴奋，满心希望弗雷代也跟他一起高兴，就对他重提昨晚的话题，又谈起争取增补第一个空额的事。那真是妙不可言，老师和学生并肩坐在学院的圆顶之下！“您会看到那有多好，有多舒服……没进去的时候简直是难以想象的。”听他的口气，仿佛一旦进了学院，就告别了生活中的忧患和苦难。忧患和苦难徘徊在门扉之外而无从入内。你将高高地翱翔，遨游在和平和阳光之中，超越于妒忌和攻讦之上，那么神圣地翱翔着。一切！你已经拥有一切，再也不需要别的什么了……啊！学院呵，学院，那些造谣中伤者的信口雌黄，不是出于对它的无知，就是出于不得其门而入的疯狂的妒忌，这些小丑！……

他那洪亮的嗓音传得很远，一路上人人都回过头来瞧他。有些人认出了他，嘴里吐出阿斯蒂耶－雷于这个名字来。书店老板和卖古玩、石印画的商人们习惯了每天在固定的时间看他经过，都在各自的店门口很恭敬地躬身向他致意。

“弗雷代，您瞧！……”老师指着面前的马扎兰宫说，“……这就是我的研究院，就跟我年轻时在狄多文库封面的纹徽上见到过的一模一样。从那时起，我就对自己说：我要进去……结果我进去了……现在该轮到您了，亲爱的孩子……快啦……”

他动作敏捷地跨进主楼左侧的大门，急步走过一些毗连着的、铺着方砖的肃穆的大厅，他的影子在地上拉得很长很长。

直到阿斯蒂耶走得看不见了，弗雷代还在出神地望着，像生了根似的一动不动。在他那张黧黑而丰满的善良的脸庞上，那双突出的柔和的眼睛里，有一种跟兵营门前等候施舍的饥民相似的表情。从此以后，每当他望见这座研究院，脸上就会现出这样的表情。

注　释


[1]
 阿里奥斯托（1474—1533）:意大利诗人，主要作品有叙事诗《疯狂的奥兰多》等。


[2]
 维克·达齐尔（Vicq d’Azir，1748—1794）：法国医生，1776年与拉索纳一起创立皇家医学协会，1788年当选法兰西学院院士。


[3]
 意为：糊涂丈夫阿斯蒂耶－雷于。


[4]
 莫姆生（1817—1903）：德国历史学家、政治家。


[5]
 尼尼微：古代亚述帝国首都。


[6]
 吕班： 一种香精的牌子。


[7]
 阿尔（Arles）、尼姆（Nimcs）：两处均为法国文化古城，留有公元一至二世纪建造的竞技场的遗迹。


[8]
 指学校集中的拉丁区。路易大帝中学位于此区。


[9]
 叶卡捷琳娜二世（1729—1796）：俄国女皇。


[10]
 狄德罗（1713—1784）：法国启蒙思想家、文学家，《百科全书》主编。1773年曾应叶卡捷琳娜女皇的邀请去圣彼得堡作客。
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这天晚上，巴多瓦尼府邸有个盛大的晚宴，餐后是小规模的招待会。莱奥波尔德在他那位卓越的女友（这是他对公爵夫人的称呼）的餐桌旁接见了由研究院各部精选出来的几位院士，以此作为对五个学院的殷勤接待和院长先生们拍马奉承的回报。跟往常一样，在前大使夫人府上，外交界人士的光临很受欢迎，但唱主角的是研究院的院士们，即使从座次的排定，也可以看出晚宴的旨趣所在。大公坐在女主人的对面，右首是阿斯蒂耶太太，左首是芬兰大使馆一秘夫人德·福黛伯爵夫人，她实际上行使着大使的权力。在公爵夫人右首就座的是莱奥纳尔·阿斯蒂耶，左首是教廷大使阿德里亚尼大人；再往下交互坐着代表铭文与美文学院的于施纳尔男爵，土耳其大使穆拉－贝，自然学院的化学家德尔佩什，比利时公使，艺术学院的音乐家朗德里，剧作家当儒（皮施拉尔所说的戏子），然后是德·阿迪斯亲王，他既是全权公使又是伦理与政治学院院士，一身而兼二任，给这个沙龙添上了一个双重音色的音符。坐在末位的是殿下的副官长，教廷大使的侄子、年轻的教廷侍从阿德里亚尼伯爵，和每次庆宴必不可少的角色拉伏。

筵席上的女性缺乏魅力。德·福黛伯爵夫人长着红棕色头发，动作灵活，身躯瘦小，穿着长裙更显得耸肩缩颈，领口的花边一直耸到又尖又小的鼻子上；她的模样活像一只得了感冒的松鼠。于施纳尔男爵夫人长着唇髭，年龄莫测高深，给人的印象是一个肥胖的老先生袒胸露臂坐在那儿。阿斯蒂耶太太穿着公爵夫人送的丝绒长裙，领口开得很高，因此就为她亲爱的安东尼娅牺牲了裸露此刻还值得裸露的胳臂和肩膀的乐趣；而巴多瓦尼公爵夫人，由于事先使了这一招，就俨然是筵席上唯一的女人了。高挑的个子，白皙的皮肤，在万象时装店定制的长裙，娇小的脸庞上生着一双美丽的金黄色眼睛，眼波流转，骄矜之色可掬，眼神时而亲切，时而温柔，时而又是愠怒，两道又黑又长的眉毛几乎连住，鼻子很短，嘴唇肉感，暗示着一种狂热。整个脸上那种青春的艳丽，有如一个三十岁的女人那样光彩照人，由此看来，在她晚上会客或是外出应酬的日子，她一定有整个下午睡觉的习惯。长期生活在国外，在维也纳、圣彼得堡和君士坦丁堡当大使夫人，使她习惯于在谈吐之间保持一种所谓法国派头，总带点儿见多识广、好为人师的意味，在这一点上她颇为巴黎的女士们所诟病，因为她对她们说话时也俯着身子，像对外国人说话似的，而且尽对她们说些人家知道得跟她一样清楚的事儿。公爵夫人在博瓦蒂耶街的客厅里，仍然像在库尔德人
[1]

 的府邸那样绘声绘色地大谈其巴黎，这就是这位容光焕发的贵夫人唯一的缺点。

尽管席间几乎可以说没有女人，只有这些袒胸露背的浅色衣裙在钻石和花朵的辉映下，交错有序地间插在单调的黑礼服中间，但为筵席添上浓妆艳抹的，自有教廷大使配着纹绸宽腰带的紫袍和穆拉－贝的紫红小圆帽，以及教廷侍从那袭胸前饰有蓝滚边、金饰绦，佩着老大一枚荣誉十字勋章的金领轻绸长袍，爱丽舍宫认为应该对携带教冕使命的成功给予某种犒赏，在这天上午授给年轻的意大利人这枚勋章。为席间生色的，还有随处可见的各式勋章饰带的绿色、蓝色、红色的条纹，挂链的银白色光泽以及勋章本身耀眼的光芒。

时间已是十点。晚宴接近尾声；但餐桌正中的银饰盘和餐具边上都看不见一片揉皱的花瓣，大厅里既听不见高声的喧闹，也看不见兴奋的手势。然而巴多瓦尼府上的烹调是精美可口的，这儿是巴黎硕果仅存的几个还能品尝到美酒的府邸之一。你会觉得待在这府邸里的是一个饕餮，而不是身为法国名媛淑女的公爵夫人——只要裙子合身，衬托出她身材的窈窕，只要餐桌上装点得别致，看上去花团锦簇，她就觉得筵席很好；不过，夫人的宠儿德·阿迪斯亲王，是品尝美味的老手，他被俱乐部的伙食弄得胃口倒足、苦不堪言，所以今晚绝不是专来观赏名贵的银餐具，或是瞅着腿肚雪白的侍仆饱饱眼福的。正是为了他，在斟酌菜单时，美丽的安东尼娅才安排了丰盛的菜肴和海滨的佳酿，但说实话，这天晚上佳馔美酒并没为筵席增添几分生气。

吃餐后甜点时，跟吃第一道冷盆时同样地死气沉沉，同样地矜持做作，女宾们的脸颊和鼻尖几乎瞅不见红晕。这是一群蜡像的庄严的官方晚宴，之所以这么庄严，原因在于大厅装饰太过，天花板太高，座位又分得太开，使人没法挨着肩儿说些体己话。虽说是六月里暖和的夜晚，花园吹来的微风拂过半开的百叶窗，轻柔地鼓起丝绸的窗帘，却有一股肃杀、深邃的寒气，一股井底深处的那种寒气，从席间滚过。人人仿佛是从高处、远处，在唇角说着话，僵住的微笑凝固在脸上；彼此的话题，无非是些口是心非的套话，轻飘飘的，无聊而乏味，这种甜点时刻的矫揉造作，是筵席上屡见不鲜的。话语有如嘴脸一般蒙着面罩，也幸而是这样，要不每个人都在这一刹那露出自己的真面目，让人瞅见自己脑子里想的货色，这些社会名流准得大惊失色、慌乱不堪！

大公脸色苍白，宽阔的脸盘被修平的浓黑颊髯遮去了大半，这张君王气概的脸是曾见之于不少画报的，此刻他正热心地垂询于施纳尔男爵近来有何大作，暗自却在思忖：“老天哪！这个学者说的这些树木形状的茅屋，真叫人腻味……去看《罗克丝拉娜
[2]

 》芭蕾舞可要有趣得多，令我倾倒的小黛阿跳得多美！……他们告诉过我，《罗克丝拉娜》的编剧就在这儿，可那是个愁眉苦脸的糟老头儿，……呵！我的小黛阿的那双腿子，那条短裙有多迷人。”

教廷大使鼻子很大，嘴唇很薄，一副古罗马型的聪明脸相，泛黄的脸皮上有着两颗黑眼珠。他也俯身在听关于人类居所沿革的宏论，一边盯着自己那些贝壳似的闪光发亮的手指甲，想得出了神：“今儿早上我在官邸吃了一顿美味的mistro-frito
[3]

 ，还没消化掉……乔阿希莫把我的腰带束得太紧了……我真想离开餐桌。”

土耳其大使是厚嘴唇，黄脸皮，一副蠢相，那顶带穗的小圆帽一直压到眼睛上面。他伸出脖子举杯祝于施纳尔男爵夫人健康，心里却在想，“这些邪教徒带这种鬼模样的老婆来赴宴，真是可恶之极……想到跟这个胖婆娘一起睡觉，真是受罪，简直是受罪！”而在男爵夫人回谢大使阁下的媚笑后面，潜台词是：“这个土耳其佬是个下流坯，我讨厌他。”

阿斯蒂耶太太大声说出的话，也跟萦绕心头的想法毫不相干：“但愿保尔别忘了去找曾外公……多好啊，曾外公准会把手按在他的肩上……要是再能接到殿下的几件订货……”想着想着，她用温柔的目光注视着公爵夫人：“今晚她挺美……八成是使馆有什么好消息……趁你还有乐的，你就乐吧，我的宝贝；再过一个月，萨米就要结婚啦……”

阿斯蒂耶太太猜对了。大公一来，就对他卓越的女友透露了爱丽舍宫对德·阿迪斯的任命，那是几天内就要宣布的。公爵夫人高兴得发狂，虽然竭力不露声色，却已经是精神焕发，分外光彩照人。这就是她为心爱的人所做的，这就是她要造就的他！……她已经在盘算去彼得堡后的住处，得在林荫大道找个公馆，别离大使馆太远。这时候，那位面色苍白、脸颊憔悴的亲王却带着茫茫然的眼神——这种眼神当初曾叫俾斯麦
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 不敢正视——，在唇边含着轻蔑的意味，露出一道似隐似现的意义双关的微笑，那是让人莫测高深又觉着意味深长的微笑，是外交家的风度和院士的气派兼而有之的微笑；他暗自在想：“现在得叫柯莱特拿定主意了……让她也去那儿，咱俩不声不响地在贵族小教堂里举行婚礼……等到公爵夫人知道，事情早就过去，生米已成熟饭。”

就这样，从餐桌的一头到另一头，成百上千个放肆、荒唐、扞格的念头，都在正襟危坐的来宾的脑子里转着圈。这封信是莱奥纳尔·阿斯蒂耶的得意之作；他在这天早上接受了一枚二级斯坦尼斯拉勋章，作为他赠送殿下一份讲稿的回报，讲稿的第一页用别针夹着叶卡捷琳娜女皇的那封亲笔信，很巧妙地插在欢迎辞中间。这封信在大会上备受重视，两天来不断出现在报纸上，在整个欧洲引起了反响，阿斯蒂耶的名字，他搜集的手稿，他的著作，在左右当代一切重大事件的形形色色新闻机构的山头之间，犹如一阵震耳欲聋、比例失调的回声在震荡。现在让于施纳尔男爵去乱咬乱攀，去用令人肉麻的声调嘟哝“我提请您注意，亲爱的同事……”吧。没人再会听他的了。这位手稿收藏的巨头，他极其清楚地意识到这一点，他在大吹其学术牛皮的换气当口，睃向亲爱的同事的目光中含有多少忿怒，他那张浮石般布满细孔的狭长的铲刀脸上，那些毛孔里装着多少毒液！

英俊的当儒也满腔怒火，不过为的是跟男爵不同的另一个原因：公爵夫人没有邀请他的夫人。这种做法损伤了他当丈夫的自尊心，那是一种极其敏感的自尊心；尽管他很想在大公面前露露脸，但事先准备好的那些颇为别出心裁的话，结果却鲠在了喉咙口。暗自冷笑的，也还有一位，那是化学家德尔佩什，殿下跟他见面时竟把他跟铭文与美文学院的同事搞混了，向他祝贺在楔形文字研究上所做的工作。应该说，除了有剧作在国外流传的当儒，大公对所有这些参加晚宴的学院头面人物都一无所闻。这天早上，拉伏和副官长共同拟写了一张列有每位宾客姓名和主要著作的单子。殿下后来逐一致词时没再张冠李戴，这委实证明了一种适度的高傲和王族的记忆力。虽说门廊外面已经响起车轮碾过的沉闷的声音和关车门的砰响，但晚宴尚未结束，学院别的明星还要登场。大人还来得及补救。

暂且，殿下以一种柔和缓慢的声调，寻觅着字眼——其中有一半在经过鼻腔发出来以前已给吃没——在和阿斯蒂耶－雷于讨论叶卡捷琳娜二世那封信上的一个历史细节。带把的水壶早已传过一巡，但大家都不吃不喝，甚至也不呼吸，生怕打断这场讨论，整张餐桌像施过魔法似的升了起来，由于一种奇妙的通灵现象，毫厘不爽地悬到那张至为尊贵的嘴巴下面。蓦地尊严的齆声停住了，莱奥纳尔·阿斯蒂耶为让对手的得胜更显得光彩，先是装装样子地抵御一阵，这会儿才两手一甩，好像丢下折断的兵器似的，以心悦诚服的神情说：“啊！大人，您真叫我羞愧得无地自容……”魔法中止了，餐桌又立稳在地面上，众人在一阵轻微的赞叹声中纷纷起座，门打开了，公爵夫人挽着大公的胳膊，穆拉－贝挽起男爵夫人的手；随着一阵裙袍的窸窣声和椅子挪动的响声，客人们分散成为长列，鱼贯进入客厅。膳食总管菲尔曼神情严肃，下巴抬得高高的，肚子里在暗自盘算：“这顿晚饭，换了随便哪儿，我总能捞到千把法郎的油水……不过碰上她，够你瞧的！……还不到三百……”然后，他仿佛是往高傲的公爵夫人的裙袍上吐痰似的，出声骂了一句：“呸，臭美！……”

“请殿下允许我介绍……我的祖父让·雷于先生，研究院的元老。”

阿斯蒂耶太太尖细的嗓音在灯火通明的宽敞客厅里回荡，尽管被邀请参加这个亲密的聚会的宾客都进了客厅，但整个客厅几乎还是空落落的；她说得很响，好让爷爷听清是在把他介绍给谁，能够应对得体。老雷于神色骄傲，高高的身材立得笔直，由于上了年纪而变得晦暗、皱纹纵横的克里奥尔人纤小的头颅也昂了起来。优雅可爱的保尔·阿斯蒂耶在一旁搀着他的胳膊，另一旁是孙女，阿斯蒂耶－雷于殿后，这样排列的一家人，展示出格勒兹
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 笔下一幅动人的图画，也使人很自然地联想到客厅墙上某一幅几乎跟可敬的老人同龄的浅色立经挂毯。大公颇为感动，很想说一两句赞颂的话；可是《致于拉尼的信札》作者的名字没写在名单上，他只好含含糊糊地敷衍了两句。老雷于却以为人家又跟平时一样在问他的年龄，就回答说：“再过两个星期就九十八啦，殿下……”随后他又加上一句，也是跟大公的勖勉接不上茬的：“一八〇三年以后就没去过，大人……那儿想必大变样了……”在这场奇特的对话进行的当口，保尔悄悄地对母亲说：“要是你愿意，你送他回去吧，我可不管了……他的脾气像条狼……在马车上他一直在踢我腿肚子……照他的说法是出出火气。”年轻的保尔，语气也完全是神经质的、粗暴的，今晚上在他这张为母亲那么熟悉的柔美的脸上，有一种绷紧的、痉挛的表情，她一进门就觉着了。又出什么事了？她注视着他，想从那双不易觉察地闪避开去的眼睛里看出点端倪来，这双眼睛还是那么明亮，只不过目光变得更刺人，更冷酷了。

晚宴的气氛，那种庄重的冷冰冰的气氛，依然弥漫在大厅里三五成群的宾客中间，一些女客围坐在矮凳上，男客站立着或走动着，表情十足地谈得挺起劲，让人很容易看出他们是一心想博得殿下朝他们看上几眼。也正是为了这位殿下，音乐家朗德里才抬起他那才气横溢的前额和使徒式的胡子，在壁炉的角上想得出了神；而在另一个角上，博学的德尔佩什也陷入了沉思，手托下巴，忧心忡忡地歪着脑袋，蹙着额头，仿佛是在瞅着一种爆鸣混合气体。

哲学家拉尼布瓦长得像帕斯卡是出了名的，此刻他也转悠着，在被让·雷于缠得很苦的公爵大人的长沙发前面走过去又走过来；人家忘记给他介绍了，他可怜巴巴的，大鼻子伸得更长了，远远地寻觅着，仿佛说：“您瞧，这不就是帕斯卡的鼻子吗！”

艾维扎太太从眯起的眼缝里瞟出的目光，也射向同一张长沙发，这是一道表示无所不依的目光——如果大人喜欢，无论什么时候，随便怎样干都成，——只要大人能赏光出席她下星期一的招待会。嗨，布景尽管变，演的都是同一出戏：虚荣，粗鄙，卑躬屈膝的机灵劲，贬抑自己的奉承癖！恭候王室贵客驾临：我们古色古香的贮藏室里有招待他们的全套器皿呢。

“副官长！”

“殿下？”

“我要看不到跳芭蕾了……”

“那咱们干吗还待在这儿呢，大人？”

“我不知道……下面有好戏……咱们等教廷大使先走……”

两人轻声地说着，眼睛全然不望对方，一本正经的脸上纹丝不动，那副官长像在接受检阅或在米歇尔剧院王室包厢前面似的，一手叉在腰间的短剑上，直挺挺地挨着主人坐在长沙发上，而且像主人一样地用鼻音说话，一样地不苟言笑、端坐不动。老雷于站在他们跟前，不想坐下来，也不想打住话头，只顾抖搂他那些陈芝麻烂谷子的旧话。他见过多少名人，穿过多少款式的服装啊！愈是年代久远的事，他愈是记得清楚。“我以前都见过。”每说一件旧闻，就停顿片刻，两眼望着远方，追溯着逝去的时光，顺便又拾起另一个故事的话头。他在勃吕努瓦当过塔尔玛
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 的座上客，他也到过约瑟芬的小客厅，那儿到处是八音琴和啁啾鸣啭、振翅拍翼的闪亮的蜂鸟。他还和塔利昂夫人
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 一起在巴比伦街进过餐。按照他的描绘，那位夫人上身一直袒露到轮廓如竖琴般优美的胁部，细羊毛的长腰巾披拂在裹着厚底长统靴的小腿上，鬈发垂落肩头。这个用牛奶杏仁冻养得白白胖胖的西班牙尤物，他可是亲眼见过的；对旧时情景的追忆，使他那两只没有睫毛的小眼睛在深陷的眼窝里皱缩了起来。

室外阳台上，在花园温馨的夜色中，有人轻轻地谈着话，压低声音的嬉笑穿过夜幕飘来，黑暗中只见一圈烟头的红点在闪亮。那是拉伏在逗年轻的教廷侍从给当儒和保尔·阿斯蒂耶讲教冕和zuccheto
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 的故事：“大人对我肖（说）：珀皮诺……”

“还有那位夫人，伯爵，车站上的那位夫人呢？……”

“天哪，她多美里（丽）！”意大利人嗓音喑哑地说着；但他发觉自己说得太露骨了，马上补上一句：“而且很和乞（气），很和乞（气）！……”又美丽又和气，每个巴黎女人在他眼里都是如此。喔！他真希望能常待在这儿……法国美酒使他兴头愈来愈高，他对大家讲他当教廷侍从的种种情形，讲这个职位的好处，还希望他们也能到教廷攀上门好亲事，有朝一日在教皇召见时博得某位富有的英国女教徒，或者从南美来梵蒂冈祭献的西班牙信女的青睐。“你们命（明）白，机（制）服很漂浪（亮）；还有，教皇的简朴更洗（使）我们这些侍从有浪漫的奚（骑）士风度，即（这）一般总是很讨女人番（欢）心的。”

确实，他那张年轻的男子气的脸，那些在月光下闪着微光的金边，那套白色的紧身皮装，会叫人想起阿里奥斯托
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 或塔索
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 叙事诗中的那些英雄。

“嗬！我亲爱的珀皮诺，”胖子拉伏用刻薄的嘲弄口气说，“您要找的好事，近在眼前，就在手边呢……

“即（怎）么说！……就在手边！……”

保尔·阿斯蒂耶打了个哆嗦，竖起耳朵。只要有人讲到富有的婚事，他总以为是指他的事儿。

“公爵夫人，这不是！……老巴尔瓦尼只剩一口气了……”

“我的……德·阿迪希（斯）亲王呢？……”

“他决不会娶她……”

拉伏的话是可以相信的，他是亲王的朋友，又是公爵夫人的朋友，但他一见自己跟这桩婚事的裂缝离得那么近，就马上跳到他认为最安全的一边去：

“所以干脆，您上，我亲爱的伯爵……有钱哪，很多的钱……有社会关系……也算风韵犹存吧……”

“天哪！她多美里（丽）！”这一位叹着气说。

当儒冷笑说：“而且和气。”

教廷侍从微微一愣，随即很高兴能碰上这样一位聪明的院士：

“对，对……和乞（气）……正希（是）……我也即（这）么想……”

“还有，”拉伏接着说，“要是您喜欢染发水，假头发，绷带，束腰布什么的，她那儿应有尽有……我敢说她胸部、腰部都有皮铠，下身有铁甲……是夏里埃尔商店最好的主顾……”

他毫无顾忌地说得很响；对面餐厅的落地长窗半开着，透出的光线照在他血色很好的宽脸膛上，在这张脸上可以看到的是肆无忌惮的食客厚颜无耻的模样。他嘴里呵出的热气里还有焖块菰、烤野味和别的佳肴的味道，但他已经在用极其粗俗的下流话攻击刚刚饱餐过的这顿华筵了。瞧！这是说那些倒霉的塞馅块菰，这是说那些晦气的松鸡和二十法郎一杯的城堡佳酿呢。他和当儒两人一唱一和，串演起这出在社交圈子里风行的贬抑主人款待的双簧来。他们什么都知道，什么都要搬出来说。拉伏嘴里抛出的脏话，当儒接住了又再传回来；天真的教廷侍从不知道该不该相信他俩，咧着嘴想要笑笑，但心里又只怕公爵夫人会出其不意地上这儿来，所以当听见叔父在阳台另一头唤他“喔！……珀皮诺……”的时候，他不禁由衷地感到松了一口气。教廷大使馆就寝时间很早，自从那场教冕事件以后，他很小心地遵守着作息制度。

“晚安，系（先）生们。”

“祝你交好运，年轻人。”

教廷大使走了。快，好戏该开场了！公爵夫人一个手势，《罗克丝拉娜》的作者就在钢琴跟前坐下，胡子拂过琴键，使劲地弹出两组柔美的和弦。随着琴声，大厅那头的高大幔帘拉开，一位迷人的浅褐头发女郎，穿着紧身的胸衣、鼓起的舞裙和金色软鞋，由一个头发打着卷、阴沉的脸上横着两撇颜色像木炭的长髭的男人掂着手指尖，一路小跑地穿过好几间照耀得金碧辉煌的厅堂而来。这就是黛阿。黛阿，宴席余兴的高潮，最时髦的玩物，陪伴她的是她的教师瓦莱尔，歌剧院的舞蹈总监。这晚上一开头先跳《罗克丝拉娜》，随后，为自己成功的表演所陶醉的女郎又为公爵夫人至尊至贵的客人加演了一遍。

但还有更叫大人开心的好戏呢，这是卓越的女友说什么也不曾料到的。看着这可爱的飞旋的珠罗纱裙在自己跟前，为自己而狂舞，几乎拂着自己的脸颊，听着这年轻而充满青春气息的娇喘，甚至听见这娇小的尤物全身绷紧的肌腱犹如迎风扬起的船帆后角那样发出响声、震颤着，这一切有多美妙啊！这美妙的享受并没有被大人独吞。从第一个单足脚尖旋转起，男人们就一拥而上，黑色的礼服毫不客气地挤搡着，围成一个圆圈，害得仅有的几位女客被撂在圈子外面远远地观望。大公给挤在密匝匝的人堆里，弄得很狼狈，因为舞蹈节奏愈来愈快，圈子就愈围愈小，到后来连舞蹈动作也有点施展不开了。院士们和外交官们俯着身子，粗声地喘着气，头颈伸得长长的，绶带和大十字勋章晃来晃去，活像挂在家畜脖子上的铃铛，一张张脸上挂着乐呵呵的傻笑，掉了牙的嘴巴咧得老大老大，唇角堆着唾沫，不时发出马嘶般的尖笑声。就连德·阿迪斯亲王，面对这青春不可抗拒的魅力，面对这优雅迷人的舞姿，不禁也把显示鄙夷不屑的身体曲线放得柔和了些，这优雅迷人的舞姬，用她的足尖挑开了一切世俗的面罩。整个晚上一声不吭倒在扶手椅里的土耳其人穆拉－贝，此刻也手舞足蹈地挤在第一排，鼻孔鼓起，眼睛圆睁，从喉头发出一阵猥亵无度的Caragouss的喧嚷声。在这片狂热的欢呼喝彩声中，那女郎旋转着，弹跳着，全身的肌肉那么和谐地活动着，仿佛她跳舞是全然不用力气，轻松自如得就像蜻蜓打竖似的，但是袒露在外面的线条优美的丰肩上沁出的汗珠，还有挂在唇角的那片激动的、僵硬的、几乎是狠巴巴的笑容，却透露出这个妩媚的小东西是尽了多大的努力，又是感到多么的疲乏。





保尔·阿斯蒂耶不喜欢跳舞，独自留在露台上吸烟。阵阵掌声伴着尖细的和弦从远处飘过来，他在这片声音中陷入沉思，脑子里的想法渐渐地变得清晰起来，就像他那双眼睛习惯了黑暗，已经能看清园子里的树身和颤动的枝叶，远远还瞥见花园那头的墙上倚着一个细条小格、古色古香的葡萄架……要达到目的，真是难哪；得一鼓作气冲上你看见了的地方，那个目标你以为已经碰得到了，却又老是往后退，老是愈来愈远……这个柯莱特！每时每刻她都仿佛就要投身于他的怀抱似的；但等他下次再来，一切又得从头开始，又得重新去赢得她。简直就像有人趁他不在的时候，故意毁掉他的成果来寻开心。那是谁呢？……那个死人，就是他！那个讨厌的死鬼……应当从早到晚都待在那儿，守在她身旁；可是又怎么去挣钱呢？那些打杂的差使，跑不完的腿，怎么办呢？

一阵轻轻的脚步声，丝绒衣裙滞缓的窸窣声，这是母亲在找他，她在为他不安：他为什么不和大伙儿一起到大厅去呢？她臂肘支着栏杆柱子，坐在他身旁，想知道他有什么心事。

“没有，什么也没有……”后来，被问得急了：好吧！事情是……是……是他对这种半饥不饱的生活受够了。老是票据啊，拒付证书啊……刚堵住这个口子，那儿又捅了个窟窿……他已经山穷水尽，没法再过下去了，就是这样！……

从大厅飘来高声的喧闹、疯狂的笑声和舞蹈总监瓦莱尔全无抑扬顿挫的声音，他正在教黛阿跳一个古典风格的芭蕾剧中的滑稽动作：“击腿……再击腿……爱神想要徐徐地得手……”

“你要多少？”做母亲的浑身打着战，声音很轻地问。她从没见过自己的儿子像现在这样。

“不，说了也没用，你没法……数目太大了。”

她坚持要知道：

“多少？”

“两万！……明天五点以前送到执达吏那儿……否则就是查封，变卖，没完没了的丑事，总之是名誉扫地……”他暴躁地嚼着雪茄，吐出含糊不清的话语，“……还不如朝着自己崩一枪干脆。”

哦！不用再听下去啦！“别说了，别说了……明天五点以前……”激动得发颤的双手，猛地捂住他的嘴巴，不让他再往下说，不让那句可怕的寻死的话再漏出来。

注　释


[1]
 库尔德人：指西南亚库尔德斯坦地区的居民。该地区包括土耳其东南部、伊拉克东北部和叙利亚、伊朗的部分区域。


[2]
 罗克丝拉娜：十六世纪奥斯曼帝国鼎盛时期苏里曼一世苏丹后妃。此处为芭蕾舞剧名。


[3]
 意大利文：浓汁烤肉。


[4]
 俾斯麦（1815—1898）：普鲁士王国首相（1862—1890）和德意志帝国宰相（1871—1890）。以手腕狠毒著称，人称“铁血宰相”。


[5]
 格勒兹（1725—1805）：法国画家。


[6]
 塔尔玛（1763—1826）：法国著名演员，曾于1791年创办共和国剧院。勃吕努瓦为埃松省的休养胜地。


[7]
 塔利昂夫人（1773—1835）：法国督政府时期的女名人，人称“热月圣母”。原籍西班牙。


[8]
 意大利文：圆顶小帽。


[9]
 阿里奥斯托（1474—1533）：意大利诗人，出身贵族，曾为红衣主教服务多年。其代表作《疯狂的奥兰多》叙述骑士奥兰多寻找恋人，遍走天涯，后发现恋人已另有新欢而发疯的故事。


[10]
 塔索（1544—1595）：意大利诗人。代表作为叙事诗《耶路撒冷的得救》。
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她彻夜未眠，这个数目像针一样刺得她脑子发痛：两万法郎！两万法郎！上哪儿去弄这笔钱呢？去给谁写信呢？况且给她的时间又这么紧迫。烛光映在天花板上，泛出幽蓝的光亮，一个个名字，一张张面孔，在这片幽蓝中浮现，旋即又隐去，让位于另一些名字，另一些面孔，但它们很快也消失了。弗雷代？她刚请他帮过忙……萨米？他结婚以前，自己也不名一文……再说，唉！难道能开口就借两万法郎，又难道有人肯借这两万法郎不成？除非这位外省的诗人……在巴黎，在社交圈里，钱这东西起着神秘的作用。你得让人家保持你是有钱的这个印象，隐下难言的苦衷，像演轻歌剧那样欢欣鼓舞。谁要是不照这规矩行事，就会在那些朋友中间受到冷落。

阿斯蒂耶太太这么思绪纷乱地东想西想时，她丈夫宽大的弓起的背脊竖在她身旁，随着均匀的呼吸一起一伏。这也是两人共同生活中的不幸之一：三十年来，这对夫妇像中产阶级那样并排睡在一张大床上，却唯有那条被单是共同的；可是，这个跟她同床异梦的愁眉苦脸的伴侣，他的冷漠从来没有像现在这样叫她感到愤慨。去唤醒他？那又怎么样呢？跟他谈谈儿子，谈谈使她陷于绝望的恐惧感？她明知道他不会相信她，甚至不会转过这硕大的后背，这道他赖以藏身的掩体。刹那间，她脑子里掠过一个念头，想扑到他身上，揍他几拳，掴他几个巴掌，扯开嗓门朝这个睡得死沉沉的自私家伙喊道：“莱奥纳尔，你那些纸片烧起来了。”纸片这个念头倏地闪过她的脑海，她差点儿要从床上跳下来。有办法了，这两万法郎！就在上面，在那个文件架上……她怎么早先没想到这个点子呢？……她一动不动，平静地躺着，脑子里打着算盘，睁开的眼睛透出做贼心虚的目光，就这样，一直挨到天亮，这时烛芯发出了最后的一下毕剥声。

她一早就穿束停当，整个上午在几个房间里转来转去，等丈夫出门；他原本打算出去的，可后来改变了主意，待在家里整理文件，直到吃午饭。莱奥纳尔在书房和阁楼之间来来回回，捧着一摞摞旧纸片，情绪极佳地哼着歌，全然没有觉察到妻子坐立不安的神态，这种不安的气氛始终充塞在这套窄小的居室里，把家具、门扉和把手都弄得砰然作响。他坐下工作时安静得很，一到饭桌旁却成了话匣子，尽说些她听过不知多少遍的傻故事，这些话题一开头，他就说个没完，就像他那把餐刀尖下干酪的屑末撒个没完一样，这些奥弗涅干酪他是一年到头吃不厌的，他时不时拿起干酪削着，时不时在一则轶事后面再加上一段趣闻。好不容易他总算准备动身了，今天在研究院例会之前辞典编纂委员会还要开个会，可他那个磨蹭劲啊，连点芝麻大的事也要花好大工夫，阿斯蒂耶太太真恨不得一下子把他推到门外去！

瞧着他转过了博纳街的拐角，连窗子也来不及关上，她就跑到柯朗蒂娜的小窗跟前喊道：

“快，叫辆马车！”

只有她一个人了，总算没有旁人了，她迫不及待地爬上文件架的小梯子。

天花板很低，她低着头，拿一串钥匙一把一把地试着，想打开文件架横档上的锁。锁打不开，时间却愈来愈紧迫；她决然地使劲去拉木档，想掰下一根来。可是她的手软绵绵地使不上劲，指甲也刮裂了。得去找根撬棒什么的；她拉开牌桌抽屉，赫然在目的却是那三封信，那三封她要找的查理五世的信，字迹潦草，纸色泛黄。这真是奇迹哪！……她俯身凑在那大半截玻璃窗的拱顶跟前，看得清清楚楚，这确实就是那几封信。“致弗朗索瓦·拉伯雷——各种科学和文学的大师，……”她不再往下看，直起身来的时候却把头重重地撞了一下，但她根本没觉着，直到上街坐进出租马车才觉得痛了起来。这辆马车正载着她驶往修道院街博斯的店铺。

她在街口下了车，这是一条安静的短街，遮蔽在圣日耳曼－德普雷教堂的阴影和外科学校古老建筑的红砖墙里，外科学校门前停着教授先生们的豪华四轮马车，跟车的仆人都穿戴得很气派。街上行人寥寥无几；到处可以看见鸽子在觅食，阿斯蒂耶太太走到店铺跟前时，惊起了人行道上的鸽群。这家半是书店、半是古玩店的店铺，就在外科学校的正对面，年代久远的招牌跟巴黎旧城这个冷清的角落显得很协调：文献收藏家兼古文字学家博斯。

橱窗里无所不有；陈旧的手稿，切口有霉点的家用账簿，镀金褪色的弥撒古经本，书搭扣，书衬页；橱窗玻璃的高处还贴着指券，旧招贴，巴黎地图，起诉书，沾着血斑的军邮券，各个时代的手迹，一本拉法尔日夫人的诗集，两封夏多布里昂写给制靴商佩尔蒂泽的信；还可以看到好些古今名人的名字，大多是请他们吃饭的请柬，但也有向他们借钱的，哭穷的，倾诉爱慕之情的，等等等等，看了以后叫在下提起笔来就不胜惶恐，厌恶之情油然而生。每份手迹都有标价；阿斯蒂耶太太在橱窗前稍稍逗留了一会儿，瞥见一封三百法郎的拉伯雷的信旁边，放着莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于写给出版商小塞卡尔的一张便笺：两法郎五十生丁。但她不是为这来的，橱窗里的绿丝帘遮住了店堂，她没法看出她要找的那位文献收藏家兼古文字学家在不在里面。在这最后的瞬间，她突然感到害怕起来：但愿他不在，那就好了！

但想到她的保尔在翘首以待，她还是走进了黑黢黢的、散发着尘土霉味的店堂。她被引进店堂后部的另一个小房间后，马上开始向博斯先生诉说他们暂时的困境，向这个长着乱蓬蓬的红头发，看上去像群众集会上演讲者的胖子，解释她丈夫为什么不肯亲自来的理由。胖子没等她把编好的这通话讲完：“您到底有何吩咐呢，夫人？”接下去，很快就是签署里昂银行的支票，就是恭敬地陪出店堂，鞠躬如仪地一直送上马车。

“一个出色的女人。”博斯心想，对自己的收获乐滋滋的；而她呢，一边摊开塞在手套里的那张支票，一边念着那几个叫人高兴的数字，在心里说：“真是个好人！”她没有半点内疚，甚至也没有那种做了错事以后的心神不宁；一个女人是不会有这些感情的，她想到的只是眼前自己的需要，自然就给自己套上了一副眼罩，再也看不到周围的一切，干脆把男人在采取关键行动时摆脱不开的种种考虑丢到脑后去了。偶尔，她也想到丈夫发觉失窃后一定会怒不可遏；可是这一幕对她来说似乎是朦朦胧胧，非常遥远的，也许，她甚至觉得能在昨晚以来备受胆战心惊的煎熬过后，再加上这么一次考验，还很高兴呢：“就算这样，为了孩子我也值得。”

在外表的娴静里面，在院士夫人的光圈后面，她的身上有着每个女人，不论是上流社会还是寻常人家的每个女人都有的那种激情。做丈夫的往往不能发现这个敲响女性键盘的踏板；就连情人有时也会难以察觉，可是做儿子的决不会忽略这一点。在一部没有爱情故事的沉闷乏味的小说里——有多少女人的一生就是这样的小说，——儿子总是主人公，挂头牌的主角。对她的保尔，尤其在他成年以后，阿斯蒂耶太太倾注了自己生命中仅有的那些真实的感情，她尝到过痴心等待的甜蜜的焦虑，有过脸色惨白的时候，也有过浑身冰凉或手心发烫的时候，她还会有种种不可思议的直觉，此刻，马车还没来得及停下，一种直觉就驱使她脱口而出喊道：“他在家！”所有这一切，都是她以前所不曾体验过的，即使是在婚后的最初几年，即使是在人家指责她轻佻的那个时期，当时莱奥纳尔·阿斯蒂耶曾经天真地说过：“事情真奇怪……我从来不吸烟，可我太太的面纱总有股烟草味儿……”

哦！当她到了福尔蒂尼街，拉了第一下门铃没听到动静的时候，她惶惑不安到了极点。这幢在宽大的镀锌屋顶下沉寂地紧闭着的、小巧可爱的路易十二式样的宅邸，陡然间仿佛变得阴森森的，就连那座招租的侧楼也使她有一种不祥之感，这座侧楼也是地道的路易十二式样，三楼有中梃的长窗两旁都挂着待租的招牌。她又拉了一下门铃，颤抖的铃声响个不停，终于，门槛上出现了那个坏脾气的小个子仆人斯泰纳，他穿着一套极为合身的天蓝色制服，神色却颇为慌张，讷讷地回话：“当然，保尔先生在家，不过……不过……”不幸的母亲从昨晚起就满脑子只往坏处想，生怕出事，此刻仿佛看见儿子浑身是血地在喘气，顿时猛然冲进过道，跨上三级踏步，气急败坏地闯进保尔的工作室。

在镶着美丽的彩色玻璃的凸窗旁边，保尔正站在高高的画桌跟前工作；一扇窗格打开着，阳光照在尚未完成的水彩画和摊在桌上的画盒上面，里屋在朦朦胧胧的光线中散发着馨香，使人感到很惬意。他依然沉浸在自己的工作里，似乎全然没有听见马车停下和随后的两次门铃声，也没听见裙袍在过道上急速的拍打声。可他等待的并不是这条皱巴巴的黑裙袍，也不是为了她才从正在画着的作品跟前侧转身来的，那些枝茎纤柔的名贵的鸢尾和郁金香，还有放在英国式矮桌上的糖果盒和那些雕镂精细的小瓶子，也都不是为她准备的。

他转身时喊出的那声“咦，是你！”换了随便哪个人准会一听就明白其中意思的。可是做母亲的全然没有理会到这些，她看到儿子就在自己跟前，好生生的，那么俊俏，那么充满生气，只觉得一阵喜悦的晕眩；她什么也顾不上说，急忙拉开手套，抽出支票递给他，满脸得意之色。他也不问一下这笔钱是从哪儿来的，又是她付了多大代价弄来的，他只是温柔地把她搂在胸前，但动作很轻，唯恐把那张纸片给弄皱了。“妈妈，妈妈……”这就是他的全部回报。她得到了回报，但也感到了自己给儿子带来的并不是她所期待的莫大喜悦，而是对他的搅扰。

“您从这儿出去，再上哪儿呐？”他心不在焉地问，那张支票仍拿在手里。

“从这儿出去？……”她瞧着他，神情变得茫然而忧郁。她才刚到呀，原来还想好好跟他待上一会儿呢；不过，既然这对他有所不便……

“我上哪儿？……上亲王夫人家……嗯！也不忙着去……老是一把眼泪一把鼻涕地唠叨她那埃贝尔，真叫人腻烦……你以为她这下该打住了，可一会儿却又来了，发作得更厉害。”

保尔有句话停在嘴边，欲言又止，但终于还是说了出来。

“嗯！帮我个忙吧，妈妈……我在等个人……你去给我兑一下这张支票，再到执达吏那儿去取回我的汇票……你肯去吗？”

她肯去吗？帮他去做事情，不就能跟他多待一会儿了吗？在他签名的时候，做母亲的团团打量了一下这间工作室。墙上蒙着壁毯和钩针花边，除了一张硬胡桃木折凳，一些凌乱地挂在墙上的有名雕像的复制品和柱廊顶饰的碎片，再没有任何能说明房间主人职业的物件了；她想起自己方才的忧惧，望着眼前这些枝茎纤柔的花束和放在长沙发边上的糖果，不由得觉着了这种自杀的准备有些奇怪。但她并无半点怨尤，笑了起来……“嗨！这个小鬼！……”她只是举起阳伞指指装满糖果的盒子，对他说：

“这就是为了朝自己开……崩……怎么说来着？”

他也笑了起来：

“哦！打昨天起都变样了……我的买卖，你知道，我跟你说过的那笔大买卖……嗯！这一回，我想能行啦……”

“啊！跟我一样……”

“噢！就是，萨米……那桩婚事……”

母子俩那漂亮而又显得狡黠的眼睛，都是深灰色的，彼此像极了，只是母亲的颜色稍稍黯淡一些；此刻两道目光碰在一起，相互探究地对视了片刻。“你看看，咱们会发大财的……”他先开了口，一边轻轻地把她往门口推：“走吧……走吧。”





早晨，亲王夫人差人送来一封便笺，通知保尔她要过府约他上老地方去。老地方，就是拉雪兹神甫公墓。这一阵子，照阿斯蒂耶太太的说法，埃贝尔又在发作了。每星期两次，未亡人带着鲜花去墓地，督促在那儿干活的工人，陵墓的祭台也备下了蜡烛和跪凳；这确实是诚笃的夫妻感情的又一次迸发。她一直动摇在虚荣心和爱情，在保持亲王夫人封号的诱惑和可爱的保尔·阿斯蒂耶令她心旌摇曳的魅力之间，经受着漫长而痛苦的斗争的煎熬，——正因为她除了每天晚上可以在日记中向可怜的埃贝尔倾诉衷肠之外，没法对任何人诉说，这场斗争就来得更加残忍，——但突然间，萨米的任命促使她下了决心；她觉得，在接受一个新丈夫之前，最好先让前夫入土为安，一劳永逸地了结这桩陵墓工程，同时也了结跟这位实在迷人不过的建筑师之间危险的亲昵关系。

保尔·阿斯蒂耶并不知道这么许多，但他陶醉于这个神魂颠倒的娇小人儿的微微颤抖，从中觑见了极好的兆头，看出她是要孤注一掷地下定决心了，他只觉得事情来得太缓慢，心里急不可耐。柯莱特的这次来访，是他盼望已久而一再迟延的机会，他得抓住这个机会，加快整个事态的进程。而亲王夫人，虽说对这位年轻人的住处满怀好奇心，却似乎很怕在那儿跟他单独相处，因为在她自己的府邸或马车上，虽说也是两人相处，但周围总有仆役跟着。他倒并没有什么越轨之举：他只是轻轻撩拨对方的心弦，叫她感到他的魅力无所不在，要说也就不过如此而已。但是她对自己感到害怕，在这一点上她倒是应了这个放肆的年轻人的料想，他在情场上俨然是个运筹帷幄的统帅，才一见面就将她划入可攻克城市的范畴。社交场上有些女人，看上去戒备森严、壁垒分明，而且依山傍水构筑工事，驻扎在攻打不到的高处，实际上却是唾手可得的。然而这一次，他无意发起攻击；只消稍稍做些姿态，再加一两个钟头适可而止的调情，就足以把这个女人搞到手，而且不会伤害她的自尊心，等到一段意味深长的居丧期过后，就是婚礼和那三千万。这就是被阿斯蒂耶太太打断的美梦，而此刻正当他在刚才那张桌子边上，以同样的沉思的姿势，重温这场美梦的时候，只听得整幢房子响起一阵门铃声。门厅传来说话声，但来人迟迟不上楼。保尔打开房门，不耐烦地问：“怎么回事？”

一个身穿黑色制服、身材高大的男仆的身影，映现在泥泞污浊的街道上，这个男仆以一种不失恭敬的傲慢口气远远地回答说，亲王夫人在她的马车里等候先生。保尔·阿斯蒂耶费了好大劲儿才迸出一句：“我来了。”可是，他真气得要发疯！他连话也说不连贯，用种种龌龊的词儿辱骂着死者，肯定无疑，是对死者的回忆把她留在马车上了！但几乎就在这一霎间，一个或许很荒唐，但却是立即可以实现的报复的念头，碾平了他紧蹙的眉宇，他来到亲王夫人跟前时，已经像往常一样镇定自若，脸上并无怒容，只是双颊微微有些发白。

马车里很闷热，刚才下了阵骤雨，玻璃窗给摇上了。大束大束的紫堇花，一个个大馅饼似的沉甸甸的花圈，挤满了德·罗桑夫人周围的靠垫，把她的膝盖也盖住了。

“也许您不喜欢这些花……要我把窗打开吗？”她很温存地问；当一个女人刚对你使过性子，而又不想就此坏了朋友交情的时候，她用的就是这种带有善意做作的温存口气。

保尔很矜持地做了个意义含糊的动作。开窗也好，关窗也好，对他全都一样。亲王夫人每逢上墓地时总要戴上未亡人的长面纱；此刻，黑色面纱背后是亮晶晶的金黄色和娇艳的玫瑰色，但她感到不自在，宁可让保尔责骂一顿。唉，她对这个年轻人太残酷了，比他能想到的还要残酷得多！……她把手轻轻地放在保尔的手上：“您怪我了？”

他？没这回事。他有什么可以怪她的？

“怪我没上您那儿……是的，我是答应过您……可真到了门口……我没想到会让您这么难受。”

“您太让我伤心了。”

啊！这些举止得体、彬彬有礼的男人，当一句动感情的话出自他们之口，它在女人的心里是很有分量的。她几乎就像见到一位身穿制服的军官流泪一样，马上就心软了。

“别这样，别这样，我求您，别再为我伤心……对我说您不怪我了……”

她把身子凑过去，跟他挨得很近地说着话，听凭那些花团瘪了下去，前面车座上那两张宽阔的黑色后背，还有那两顶佩着黑帽徽的高筒帽，让她感到很安全。

“听我说，我答应您下回，至少一回，上您那儿去，在我……”她惶悚地打住话头。她在这么倾吐自己情愫的当口，差点儿把他俩就要暂别、她就要去彼得堡这件事给捅了出来。但她马上就转过口来，信誓旦旦地说她会在某个不上老地方去的下午，出其不意地拜访他的住所。

“可是您每天都要上那儿去呢。”他从牙缝里挤出声来说，那种语气完全是强压住心头怒火的调门，这位未亡人的面纱背后禁不住掠过一阵满含笑意的颤动；她态度从容地放下了玻璃窗。阵雨已经停歇；马车正行驶在巴黎郊区那可怜巴巴而又生机盎然的街道上；但不一会儿，热辣辣的太阳几乎就像夏日的骄阳，一扫可怜巴巴的气氛，灿烂地照耀着污痕斑斑的橱窗、从流入阴沟的积水中碾过的运货马车、五颜六色的招贴广告和飘荡在窗口的褴褛衣衫。亲王夫人漠然地望着窗外，因为，对习惯于靠在离地两尺高的车厢软垫上观看这些街道的人们来说，他们所看到的无非是一片粗俗平庸。轻轻颠摇的车厢，一尘不染的玻璃窗，使这些享有特权的人有一种与众不同的视觉，对所有够不到他们视线的东西一概漠不关心。

德·罗桑夫人心想：他多爱我啊，他真好！……另外那一位固然更有气派，但还是跟他在一起更愉快！唉！最幸福的生活也总有悲欢离合，十全十美的事情是没有的。

快到墓地了。车行道的两旁，石匠的工棚里堆放着白色的坚硬石板、雕像和十字架，这中间有金色的不凋菊浮饰，还有乌黑发亮或是雪白雪白的花圈和感恩牌。

“那么韦德里纳呢？……他的塑像？……咱们准备怎么办？”他突然这么发问，用的是一个男人只想谈公事时的口气。

“这个……”声音像是眼泪汪汪的，“唉！我的主啊，我又要让您不高兴了……”

“让我……怎么会呢？”

昨晚，他俩赶在塑像送去翻铸之前，去最后看一眼他们的勇士。还在第一次趋访时，亲王夫人就留下了极不愉快的印象。这倒并非由于韦德里纳的塑像，对它她差不多没有好好看上一眼，给她印象最深的是那间地上长满野草，墙上趴着蜥蜴、鼠妇的奇怪的工作室；还有，四周那片残垣断壁和坍塌的天花板，至今还叫人想到当年的大火和革命。但是，昨晚的再次趋访，却真叫这可怜的娇小女人实在无法忍受了。“实在太可怕了，我亲爱的！”她在当晚这样对阿斯蒂耶太太说明她的真实印象，这个印象她不敢对保尔讲，因为他是雕塑家的契友，同时还有一层原因，社交场上的人们出于标榜艺术上独具只眼的心理，一反往日的口味和传统的教养，挑选了这么三四个艺术家的名字，莫名其妙地大吹大捧，而韦德里纳这个名字也在其中。让这么个笨拙丑陋、粗俗不堪的塑像安在她的埃贝尔的墓上！……哦！不，不……可是她一时找不到个借口。

“哦，保尔先生，这话就我们两人说说……当然，那是座挺不错的雕像……确实是韦德里纳的风格……不过想来您也会同意，它有点阴沉沉的！”

“那当然！是安在陵墓上……”

“还有，如果您要我都说出来的话……”她吞吞吐吐地承认说，这个赤身裸体躺在行军床上的男人，她觉得实在不像她的埃贝尔，这是有一张相片为凭的：您瞧可怜的埃贝尔，有多蕴藉多体面……可那座塑像看上去会像什么样子？

“应该说，细细想来……”保尔神色严峻地说；他心安理得地把自己的朋友韦德里纳抛到了一边，就像抛的是一窝小猫，“总而言之，要是您不喜欢这个塑像，我们可以换一座，或者干脆不要。那样也许更有效果：空帐篷里放着铺好的床，却没有人睡……”

亲王夫人满心欢喜，尤其是因为她想到没人会再见到那赤身裸体躺着的下流塑像了：“哦！我太高兴了……您可真好……噢，现在我可以对您说了，我昨晚哭了一夜。”





跟往常一样，到了公墓大门口，那个随身男仆就捧着花圈，隔开一段距离跟在后面，而柯莱特和保尔，在火辣辣的太阳下沿着骤雨后变得松软的大路往上走去；她倚着他的胳臂，不时抱歉说：“我让您累着了……”他呢，只是带着忧郁的微笑摇摇头，表示不累。墓地里没有什么人。一个园丁和一个守墓人，在亲王夫人走过时恭恭敬敬地向她鞠躬致意，她是这儿的常客；离开大路，穿过高处的平台以后，就完全进入一片寂无人影的浓荫，只听见枝头的小鸟在啭鸣，不时还传来锯子尖厉的响声和清脆的凿石声，在拉雪兹神甫公墓你见天都能听到这种声音，就仿佛置身于一座日复一日建筑经营而永不竣工的城市里。

有两三回，德·罗桑夫人瞥见保尔瞧起仆人来的愠怒眼神。那个高大的男仆穿着长礼服，佩着帽徽，拉长着脸，形影不离地伴随着这对恋人。她热切地想让保尔今天高兴高兴：“等一等。”她说着停下脚步，自己拿过花束和花圈，然后就吩咐那个男仆不用再跟着；这样，他俩到了拐弯的小径上时，前后左右完全没有旁人了。但这亲昵的表示并没让保尔紧锁的眉头松开，而且，他因为空着的那条胳臂上如今多了三四蓬俄国紫堇、不凋菊和波斯丁香，冲着死者的那股无名火陡然又升了起来。他怒冲冲地想道：“这笔账我会跟你算的。”而她，却感觉到异乎寻常的欣悦，陶醉在庆幸自己健康地活着的自私心理之中，这种心理是我们常会在墓地体会到的。也许，让她更陶醉的还是炽热的阳光，芳香袭人的花束，搀杂在花香里的紫杉、黄杨的深郁香味和潮湿的泥土蒸发的气息，还有另一股辛辣、浓烈而又说不出是什么味儿的气味，这种气味是她很熟悉的，而今天却没像往常那样叫她感到恶心。

她蓦地颤了一下。她搭在年轻人胳臂上的那只手，这会儿突然给握住了，他把它握得紧紧的，像拥抱女人的身体那样捏着这只没有勇气挣脱的小手。他试图掰开纤细的手指，好让自己的手指插进去，贴紧这只小手；可是这只戴着手套的小手推拒着，蜷缩在一起：“不，不……不能这样！”这时，他俩继续肩并肩地往前走着，彼此不说话，也不看对方，心里非常激动，因为肉体上的快感总是相对的，推拒正好激发了欲念。最后，她让步了，松开了蜷紧的小手，两人的手指钩在一起，把两人的手套揉了又揉；这是彼此吐露衷情、完全占有对方的美妙时刻。可是紧接着，女性的骄矜苏醒了。她想说些什么，表明对她来说什么也没发生过，刚才那回事跟她毫不相干，甚至她根本不知道有那么回事，然而她却找不到话，就望着树莓丛中一块平躺的墓碑，高声念了出来：“奥古斯塔，一八四七年”，他气喘吁吁地轻声说：“说不定又是个爱情故事。”乌鸫在两人头上婉转啼鸣，山雀应和着远处不停的凿石声，发出尖厉的叫声。

两人到了第二十区，这一带墓地就像拉雪兹神甫公墓里的旧区，小径更窄，树木更高，墓茔挨得更紧，四下到处是铁栏、石柱、希腊神庙、金字塔、天使、精灵、半身胸像、展开的或折拢的翅膀，一片紊乱的景象。这些墓茔，或普通，或怪异，或新奇，或朴素，或浮夸，或自负，或腼腆，正如它们底下长眠的人那样，其中有些墓茔的碑石修饰一新，四周是花束、感恩牌和小巧玲珑的中国式花园。在另一些墓茔，发绿的石板上长满苔藓，罅着裂缝，四周是丛生的树莓和高高的野草；可是这一区的墓碑上都刻着为人熟悉的名字，排成一行行的，就像在司法机关或商务交易所麇集的街区里一样，甚至有并列两个家族的名字，集豪富与门第于一身的，当年那无往不利的名字，业已从博坦年鉴
[1]

 和支票的背签上消失，永恒地驻留在墓碑上了。德·罗桑夫人逐一瞧着这些名字：“瞧……某某某某……”语气是惊奇的，甚至几乎是欢悦的，仿佛她在丛林间见到了一辆马车似的。“马利奥！……不就是那位歌唱家吗？……”说这说那，全是为了装出不知道两人的手紧紧握着的样子。

可是，近处的一座墓室的门嘎嘎作响，出现了一个女人的身影，那是一个穿黑衣服的胖女人，浑身滚圆，脸色红润，手里拿着一只小喷水壶，她在打扫墓地，收拾花圃和祈祷室，神态悠闲得像在马赛乡间的小屋。她隔着围栏向他俩微笑，那是深情的、赞许的笑容，似乎在说：“行啊，相爱吧，人生这么短暂，只有爱情是甜美的。”他俩慌了神，钩着的手松了开来；亲王夫人倏地挣脱了那种可怕的诱惑，独自走在前面，有些局促不安地抄近路穿过墓丛，想尽快到达亲王的陵墓。

陵墓位于二十区的一块高地上，地面铺着草皮，种着花，四围是沉重的熟铁栅栏，那模样让人想起佛罗伦萨斯卡利热尔父子
[2]

 墓地上的围栏。给人总的印象，是有意为之的敦实和粗犷，粗线条凿出皱褶的帐幕有一种原始风味，达尔马提亚花岗岩使它带着淡红的色调，像是篷布浸过鞣酸褪了色似的。三级宽大的踏步也是用的这种花岗岩石，上去就是开启的门洞，两边各是一墩底座和高高的青铜三角支架，黑黝黝的颜色像上过釉一般。门洞上方有一个很大的椭圆形装饰框，镶嵌着德·罗桑家族的纹徽，也都是青铜的；这位长眠的英雄骑士的盾徽，就这样悬挂在家族纹徽下面，在他的帐幕前面。

他俩走进栅栏，把花圈放在两边的底座上，底座上原来有一些斜放的大石块，就像把帐幕系在底墩上的巨大短桩，现在上面几乎摆满了花圈；亲王夫人走到墓室尽里头，跪在祭坛的阴影里；两张跪凳的银色流苏，还有暗金色的哥特式十字架和沉实的烛台，都在熠熠发亮。这场所很适宜于祈祷，旁边是冰凉洁白的石块，上面镶嵌着黑色大理石板，埃贝尔亲王的名字，带着他所有的头衔，在《传道书》和《雅歌》
[3]

 经文的对面闪着亮光。可是亲王夫人定不下心来，只能喃喃地说些不连贯的句子，她被种种渎神的念头分了心，这些念头叫她感到羞愧。她立起身来，忙乎着整理那些花束，退得远远地观察那张代替棺椁的行军床的效果。镶着银色数字的深色青铜盖板已经放好了，她觉得这张坚硬的床上什么都不放，看上去很俭朴大方。但还得问问保尔先生的意见，他正在花圃里等她，听得见他踩在砾石小径上的脚步声；她很赞赏他的审慎，所以当墓室里暗了下来的时候，她想唤他进来。雨点已经开始拍击穹顶上的彩绘三叶饰窗。“保尔先生……保尔先生！”他却纹丝不动地冒雨坐在底座边上，报以表示拒绝的缄默。

“您进来呀！”

他还是不肯，声音很低，很快地说：

“我不愿意……您太爱他了……”

“来吧，来吧……”

她把他拉到门口，但是溅进来的雨水又使他们渐渐地退到棺椁那儿，两人肩挨肩地站着，伫望低垂空濛的天幕下那片斜躺在他们面前的墓地旧区，那些自上而下映入眼帘的清真寺尖塔、灰蒙蒙的雕像，以及低处那一大片掩映在亮闪闪的翠绿丛中、竖成条桌状的粗石碑。四下静悄悄的，没有鸟鸣，没有凿石声，只有各方流来的潺潺水声；此外，从一座未竣工的墓碑的篷布下，传来两个工匠单调的说话声，他们正在诉说干活的艰辛。户外的骤雨，使墓室内变得很闷热，花束却越发沁出它们的香气；而那一股说不清楚的气味，也依然还在。亲王夫人已经除下了面纱，她感到受不住了，嘴唇就像方才攀登石径时一样干涩。两人默默地、一动不动地站着，仿佛跟这座墓穴结成一体了；这时，飞来一只锈褐色的小鸟，在墓石上一跳一蹦的，抖动着羽毛，往石板缝隙里啄着小虫……“是只夜莺。”保尔在这片让人透不过气来的甘美的寂静中低声地说。她想问，“它们在这个月份上还唱歌吗？”可是他已经一把抱住了她，让她坐倒在花岗石床的边上，夹在他的膝盖中间，而后把她的头往后仰，在她的微微张开的嘴唇上印上一个又长又热烈的吻，她也发疯似的回吻他。“因为爱情比死亡更强”，镌刻在他俩上方大理石壁上的《圣经》经文就是这么说的。





亲王夫人回到了库尔赛勒街，阿斯蒂耶太太正在府邸里等着她；她伏在阿斯蒂耶太太肩上哭了好久，她从儿子的怀抱转到了母亲的怀抱，却对两人同样地放不下心。她泣不成声，抽抽噎噎地说：“哦！我的朋友，我太不幸了……您要能知道……您要能知道……”眼前的这个尴尬局面，更使她感到窘迫难当：先前已经明确无误地答允了阿迪斯亲王，刚才却又对这个迷惑人的年轻人，这个她从心底里怨恨的冤家表露了感情。而最折磨人的，是还不能向身边这温情的女友坦白自己的软弱，因为她认定，只要说出一句真情，做母亲的就会让理智屈从于感情，帮着儿子来反对萨米，或许还会死命地撺掇这宗平民亲事，这种在她绝不可能的下嫁。

“您怎么啦！……您怎么啦！”阿斯蒂耶太太这么说着，她对这种悲痛欲绝的感情迸发抱淡然的态度，“……我想，您这是刚从公墓回来的缘故；您的情绪还过于激动……好了，够啦够啦，我可怜的阿尔黛米斯
[4]

 ……”她很了解亲王夫人性格上爱虚荣的一面，所以对这种无休无止的悲戚，这种在一般人眼里显得滑稽可笑，至少看了不舒服的自我表白，也不免带些讥讽的口吻。另外再结一门新的亲事么，还不是说成就成的！那无非就是把两个彼此般配的显贵姓氏，把两个旗鼓相当的爵号结为一体……就连埃贝尔，倘若他在天之灵能瞧见，也会感到欣慰的。

“您说得不错，这一切他都能理解，可怜的埃贝尔！……”柯莱特·德·罗桑，这位早年的索瓦冬，叹着气说，她现在最看重的是大使夫人、尤其是亲王夫人的名号。

“噢，我的孩子，您愿意听我一句劝告吗……快走，离开这儿……萨米要一星期后才启程……别等他，带上拉伏，他熟悉彼得堡，您暂时得在那儿待一段时间……别的不说，您至少就避开了公爵夫人那头的许多麻烦事。这些科西嘉人，您知道，是什么事都干得出来的。”

“对，离开这儿……或许……”德·罗桑夫人从中看到的，是可以就此逃避新的困扰，把老地方的种种干系，把自己的一时糊涂都丢得远远的。

“陵墓吗？……”阿斯蒂耶太太看她神情犹豫，就补充说：“……您是担心陵墓的事？……保尔一个人也会干得很好的……行了，别再哭啦，我的宝贝儿，稍许浇点水对您没什么，可浇得太多了，到头来会发霉的。”天色暗了下来，这位好心的太太走开去等她的出租马车，一边叹着气想道：“哎唷！……德·阿迪斯真不知道他这门婚事让我有多累！”她感到疲惫不堪，想在干完这份苦差后好好休息一下，这么想着想着，却猛然想到那桩最最乏人的事儿正在等着她呢。怎么回到家里，怎么大吵大闹，这一幕幕场景她先前还没时间细细思量；可眼前，沉重的马车正载着她奔向前去，车轱辘每转一圈，就把她往那儿带近了一点。她竟事先发起抖来了；她并不真是害怕，但想到阿斯蒂耶－雷于大叫大嚷、暴跳如雷的样子，想到他那粗声粗气的大嗓门，想到自己得作出的回答，还有那只箱子，她就受不了。那只箱子，准是又拿下来了……天哪，这有多烦人！想到得过这么个晚上，而在这以前还得过这么段时间，她感到心烦意乱……哎！为什么这事儿不能搁到明天去呢？……她有了一个很诱人的想法，先不要一上来就承认：“是我……”而是暂时把疑团抛到别人身上，比如说泰塞德尔身上，等到明天早上再说；那样，至少能过个安安静静的晚上。

“啊！夫人回来了……可出了新鲜事啦！”柯朗蒂娜慌里慌张地赶来开门，嘴里这么说着，每到过分激动的时候，她脸上的麻瘢就格外明显。阿斯蒂耶太太想上自己房间去，可是书房的门开着，听得一声“阿苔拉依德！”的吆喝，她身不由己地走了进去。只见莱奥纳尔的表情异乎寻常，整张脸在球形灯罩射出的光线里发着异彩。他抓住她的双手，把她拉到灯光里，声音发颤地说：“洛瓦齐荣死了……”说完，在她的双颊上吻了两下。

没事！他还什么都不知道，他没上去看过文件架；他从两点起就在书房里踱来踱去，急不可耐地想见到她，把这个对他们至关重要的消息告诉她，这短短的一句话将改变他们的整个生活：

“洛瓦齐荣死了！”

注　释


[1]
 博坦年鉴：法国统计学家博坦（1764—1853）编纂的《巴黎商业年鉴》。


[2]
 斯卡利热尔父子均为十六世纪意大利人文主义学者。


[3]
 《传道书》和《雅歌》是《圣经·旧约》中的两卷。


[4]
 阿尔黛米斯：公元前四世纪时古国哈利卡纳苏（在今土耳其境内）王后，据传曾为其夫摩索拉斯兴建被列为世界七大奇迹之一的巨大陵墓。“陵墓”（mausolée）一词即由“摩索拉斯”（Mausolus）衍变而来。
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致克洛－雅朗日　　　　

热尔梅娜·德·弗雷代小姐

亲爱的妹妹，看了你的来信，我感到很难过。你惆怅，你痛苦，你盼我回家，可我又能怎么办呢？你还记得我老师的忠告吧：“得露个脸……让人家瞧见您……”难道你以为我在克洛－雅朗日，穿着打猎背心，系着皮绑腿，就能奔波设法谋到候选资格吗？因为，不说你也清楚，时间已经很紧迫，洛瓦齐荣的身体明显地愈来愈不行了，我得趁他还在拖日子的机会，在学院争取对我的好感，这种好感有一天会变成选票的。莱奥纳尔·阿斯蒂耶已经把我介绍给好几位同事。我常在他开完会的时候去接他，真是太有意思了，我和他们一起从研究院出来，瞧着这些几乎个个都是德高望重而且上了年岁的院士相互挽着胳膊，精神矍铄，容光焕发，高声说着话，三五成群地走在人行道上，刚才开会时的畅怀大笑使他们的眼睛还很湿润：“这个巴依隆，可真叫绝！……当儒的回答也妙不可言！……”我得意扬扬地挽着阿斯蒂耶－雷于的胳膊，夹在这群高声嚷嚷的院士里面，看上去就像他们中间的一分子；后来队伍散开了，在桥堍那儿分手时相互喊着：“下星期四见！一定得来呀……”我陪老师回博纳街，他鼓励我，给我忠告，觉得成功完全有把握，乐呵呵地对我说：“我们每次从里面出来，总要年轻二十岁！”

是的，我相信是那个圆屋顶使他们变得年轻的。昨晚上我们在瓦赞家庆祝让·雷于九十八岁生日，这样步履轻捷的老人，别处还能从哪儿找呢？这个庆祝会，是拉伏的主意，虽说让我破费了五十个路易，可也让我有了个机会统计一下我这一边的人数。坐在餐桌旁的一共有二十五人，除了皮施拉尔、拉伏和我，就全是院士了：其中十七到十八票是不成问题的，其余的人还在摇摆，但对我都不乏好感。晚餐很丰盛，谈话非常热烈……

噢！我想起来了，我邀请拉伏在他工作的马扎兰宫图书馆放假期间上克洛－雅朗日去。就让他住养雉场前面那间凸出的大房间好了。这位拉伏，我并不认为他很好，不过我得争取他，他是公爵夫人的斑马。我已经告诉过你了吧，我们的社交圈子里把那些无所事事、嘴巴很紧、办事勤快的年轻朋友叫做斑马，他随时可以奔走效劳，步态的轻松优美使任何一个仆人都望尘莫及。斑马在他年轻时有点像来往于两位权贵之间的信使，有时候他也会补个什么缺，捞份清闲的差事当当，不过一般而言，这种蠢货所需不多，容易豢养，送他几张选票，在餐桌下首赏他个座位，让他在夫人和宾客面前露露脸踢蹬几下，这就算给他的报偿了。我猜想拉伏还会另有办法从中捞些好处。此人又机灵，又尖刻，虽然看上去那么憨厚；照他的说法，他是在学院和外交界这两个厨房里打杂的伙计，他给我指点布满在通往研究院的路上的坑坑洼洼和蒺藜荆棘，而这一切我的老师阿斯蒂耶至今还一无所知。这位可怜的高尚而纯朴的老人，他这一辈子是一帆风顺的，根本想不到还会有那么些艰难险阻，他只知道两眼望着圆屋顶，为自己的权威、自己的著作感到自豪，而要不是他那位精明过人的太太始终在他不知不觉之中给他引路，他早就不知该摔断多少次脖子了。

拉伏劝我打消在研究院补选之前出版《乡间随想》的主意。“不，不，”他对我说，“……您做得已经够多了……您甚至可以让大家知道，您已经不再写作了，您才气已尽，到此为止了，是个凡夫俗子了……学院就喜欢这样。”联想到皮施拉尔给我的忠告：“别拿您的书送给他们。”我明白了这一点：著作愈少，名位愈高。这个皮施拉尔，是个颇有影响的人物；他也是我们家今夏的客人，也许可以让他住三楼那个原来的杂物间，到时候你看着办吧。这要给你添不少麻烦了，我可怜的热尔梅娜，况且你还受着病痛的折磨。可是我又有什么办法呢？在巴黎没有过冬的住所，不能像达尔松、莫泽和我所有那班竞争对手一样在家里接待客人，这已经够叫人恼火了。哦！你得多保重，早点好起来，主啊……

再来说那次晚餐吧，席间谈得很多的当然是学院和它的遴选，它的职责，以及舆论对它的褒贬。按照我们的院士先生们的意见，凡是存心贬损该机构的人，无一例外都是些可怜虫，不得进入其内；至于有些表面上似乎无法理解的闪失，则总是情有可原的。当我怯生生地提到我们伟大的同胞巴尔扎克的名字时，小说家德米尼埃尔，他曾是贡比埃尼
[1]

 的字谜制作家，陡地火冒三丈：“巴尔扎克！您了解他吧？先生，您知道您说的是怎么个人吗？……乱七八糟，放荡成性！……先生，那是个口袋里从来没有二十法郎的家伙……这个细节是我的朋友弗雷德里克·勒梅特尔
[2]

 告诉我的……从来没有二十法郎……难道您还想要学院……”这时候，年迈的让·雷于把手心凑在耳朵上，听明白了人家是在谈论车马费，就对我们讲起他朋友絮阿尔
[3]

 的趣事来了，讲他怎么在九三年一月二十一日，就是皇上死的那天进的学院，又怎么趁其他同事都没来的机会，把那次例会的二百四十法郎车马费都装进了自己的腰包。

这位老爹说了好几次“我以前都见过……”，要不是耳朵背了，他准是个谈锋很健的角色。我朗诵了一首短诗，赞颂他令人惊羡的高寿，老先生和蔼可亲地致答辞，称我是他“亲爱的同事”，阿斯蒂耶老师纠正说：“未来的同事。”大家哗然大笑，鼓掌叫好，临了分手时人人都用“未来的同事”这个称号招呼我，握着我的手意味深长地摇着，对我说“不久再见……”，言外之意是下回要邀我去作客。我这么个后生小子，居然被这些院士先生邀请去作客；不过谁都是这么过来的吧。阿斯蒂耶－雷于从瓦赞家出来时，对我讲了他当初候选的那会儿，老迪福尔怎么让他吃了十次闭门羹，硬是不接见他。好吧！老师就是这股犟劲儿，到第十一次，门终于为他打开了。得做有志者。“我现在干的是最低微、最乏味的工作，我恳请学院……”梅里美在信上这样写着，这等出类拔萃的人物都为我们开了低声下气的先例，我们难道有权利显得比他们还高傲吗！

实际上，一旦里波－巴班或者洛瓦齐荣死了，——这两人都已经危在旦夕，不过我还是更相信先是里波－巴班，——我唯一的真正的竞争对手是达尔松。此人有才气，有财产，跟公爵们处得很好，地窖里藏着美酒；要说弱点，他只有新近暴露的一件年轻人的小过失，《裸女》，一本六百行的诗集，由埃罗波利出版社出版，作者没署名，内容简直不堪入目！据说他自己买下了全部印本，连印版也毁了，但还是有一些题词签名本流传在外。可怜的达尔松提出抗议，拼命为自己申辩，学院则不表态，静待调查的结果；就为这，有天晚上我的好老师也不说为什么，突然郑重其事地对我宣布：“我不投达尔松先生的票了。”学院是个沙龙，这一点是首先必须懂得的。只有衣服齐齐整整、两手干干净净的人才能进去。不过，我这人太文质彬彬了，总把对方看得太高，以致不会去利用这种隐蔽的武器。审计院的装订匠法日，那个奇形怪状的驼背矮子，我在韦德里纳的工作室里见过几次，他对珍本秘籍素来很熟悉，有一回他向我兜售过一本签名的《裸女》，我却老实不客气地让他碰了一鼻子灰。“留着给莫泽先生吧。”当时他并不在意地回答说。

说到韦德里纳，我的处境有点尴尬。头两次见面，我一时心热，说定请他带妻子和孩子一起到乡间，上我们家作客；可是阿斯蒂耶和拉伏他们对他非常厌恶，这两起人该怎么在一起相处呢？他这人太莽撞，太出格了！你要知道，他是个贵族，德·韦德里纳侯爵，但早在路易大帝中学读书那会儿，他就已经绝口不提爵号，也从不在名字前加上“德”字，而这两样东西正是好多人求之不得的，因为在这民主的年代，什么都可以弄到手，唯独这两样东西没法弄。要问他的动机？他要让人家真是为了他本人而喜欢他。你得仔细想想其中的道理。眼下，德·罗桑亲王夫人不肯要他的塑像，那尊勇士原是为亲王的陵墓制作的，在经常缺衣缺食的艺术家的陋室里，它是大家常挂在嘴上的话题。“等到把它卖了，爸爸妈妈就给我买一匹机器马……”那男孩说，可怜的母亲也指望它能为空荡荡的衣柜添上些许衣衫，而在韦德里纳眼里，这座精心完成的塑像卖到的钱，就意味着三个月的悠闲轻松和尼罗河上的泛舟游览。好！结果塑像卖不出去，天晓得要什么时候才能拿到钱，诉讼啦，鉴定啦，事情多着呢，可是你别以为这会给他们带来一丁半点沮丧的情绪……在听到这坏消息的第二天，我上审计院去，只见我那韦德里纳站在一个画架跟前，正兴高采烈地往一幅大画布上抹颜料，画的是大火过后残存的高大建筑，看上去却像奇怪的原始森林。在他背后，是看得入迷的妻子和男孩子。韦德里纳太太轻轻摇着怀里的小女儿，很严肃地低声对我说：“我们真高兴……韦德里纳先生终于画油画了……”此情此景，真是叫人又想哭又想笑，你说是吗？

亲爱的妹妹，拉拉扯扯写了这么多，是想告诉你，我自从争取候选提名以来，始终处于忙碌和兴奋的状态。我在这家的会客日上这家去，在那家的会客日上那家去，又是吃饭，又是晚会。有人把我看作好心的昂斯兰太太的斑马，因为星期五我总在她的客厅，星期二又出现在法兰西喜剧院她的包厢里。不过我终究只是匹土里土气的斑马，尽管我已经变了许多，下功夫去学那一套高谈阔论和社交场上的交际应对。等我回家，你见到我准会大吃一惊呢。上星期一，参加了巴多瓦尼公馆一个小范围的招待会，并有幸被介绍给莱奥波尔德大公。殿下称赞我新近的那本书，还称赞我所有出过的书，对这些书他跟我自己一样熟悉。这些外国人真是了不起！可是我最喜爱的还是阿斯蒂耶一家人，在这个淳朴的家庭里，一切都是这么和睦，这么单纯。有一天吃过晚饭以后，有人给老师送来一套新做的院士礼服，我俩一起试穿了一下；我说“我俩”，是因为他想让我穿上看看金棕榈叶的效果。我穿好礼服，戴上礼帽，佩上剑，那可是把真正的剑，抽出来就看见当中有一条槽，是让血流出去的；说实话，我心里很激动。不过，我写这些，其实只是想让你知道这种弥足珍贵的亲密程度。

等回到我那小房间，四周一片宁静的时候，虽说给你写信已经太迟，我还是拿出了那张名单。在列有全体院士名字的纸片上，对我知道会帮我的，还有向着达尔松的，我都分别做上记号。然后再减减加加，这真是兴味盎然的消遣。你等着，我会拿给你看的。正如我跟你说过的，达尔松有那帮公爵支持他；但是《奥尔良家族史》的作者，业已是尚蒂伊
[4]

 的座上客，过不多久他准会把我引荐过去的。只要我高兴，——为了这个目的，我已经把某一次罗克洛瓦
[5]

 战役熟记胸间，你瞧，哥哥也学会用心计了吧，——所以说只要我高兴，埃罗波利版《裸女》的作者就会失去他最可靠的支持者。至于我自己的见解，我并不加以否认。拥护共和政体，没错；可是我不赞成像有些人那样走得太远。再说，我现在正申请提名当候选人，这才是最要紧的。等这次短暂的巴黎之行结束以后，我就会立即回到我亲爱的热尔梅娜身边，但愿她坚强起来，去盼望胜利时刻的欢乐。振作起来吧，亲爱的妹妹，我们会踏进“蠢鹅乐园”的（照韦德里纳这个浪荡鬼的说法），但是得有勇气，有耐心。

爱你的哥哥　　　

阿贝尔·德·弗雷代

信已经封好，可又有件事得告诉你：在早晨的报纸上看到了洛瓦齐荣去世的消息。这种命运的打击，尽管在预料和期待之中，还是叫人免不了感慨系之。对法国文学界来说，这是何等的哀伤，又是何等的损失！我可怜的热尔梅娜，这一来我的动身日期又得推迟了。那些帮工，你给他们结账吧。我很快就会再给你写信。

注　释


[1]
 贡比埃尼：法国瓦兹省的城市。


[2]
 弗雷德里克·勒梅特尔（1800—1876）：法国著名演员。


[3]
 絮阿尔（1732—1817）：法国作家、报纸编辑。


[4]
 尚蒂伊：法国瓦兹省风景胜地。孔代亲王（1621—1686）曾在这里延请作家、诗人为座上客，其中著名的有布瓦洛和拉辛等人。


[5]
 罗克洛瓦：法国阿登省城市。一六四三年在此发生战事，德·昂甘公爵（即后来的孔代亲王）在这次战役中大获全胜。
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洛瓦齐荣命里注定事事走运，就连死也死得适逢其时。若是再晚一个星期，沙龙就要杜门谢客，巴黎就要散散落落，议院和研究院都要放假，到那时，出殡那天除了洛瓦齐荣生前担任主席或秘书的众多团体兴许会派几个代表，跟在支领车马费的院士后面送葬，别的就甭想再指望什么了。可是这个洛瓦齐荣，活得乖巧，死得更乖巧，他撒手去得正是时候，就在颁发大奖的前夕，挑的是一个最平淡的星期：没有凶杀，没有决斗，没有名人的诉讼案，也没有任何的政治事件，在这一周内，这位终身秘书的隆重葬礼将是巴黎唯一的消遣。

中午举行葬礼弥撒：潮水般的人群早早地聚集到圣日耳曼－德普雷教堂广场周围，这一带已经禁止通行，只准放进载着来宾的车辆，大批军警严格地保持间距，团团围住这片宽大的广场。洛瓦齐荣是何许人，他在人世间的七十年里都做了些什么事情，高高的黑幔上用银线绣着的那个大写字母又是什么意思，所有这些，人群中几乎无人知晓，他们感兴趣的，只是这条异乎寻常的警戒线和死者占用的这么大的场地；——拉开间距，保持宽敞，留有足够的空间，永远是敬仰和尊崇的表示！传出的风声说，好些演员和要人也来参加葬礼了，挤在马路上看热闹的巴黎人远远地望着教堂跟前三三两两谈着话的来宾，辨认着他们的脸容和名字。

只有在那条蒙着黑幔的门廊后面，才能听到洛瓦齐荣的悼词，那是真正的悼词，而不是待会儿要去蒙巴那斯宣读的东西，那是论定他的著述和人品的真正的诔文，而不是准备明天见报的空头文章。著述：一本《安道尔游记》，两篇在他当艺术总监时由国家印刷局出版的报告。人品：好比一个奸诈的诉讼代理人，阿谀奉迎，既可怜又可鄙，哈腰曲背，整天做出表示歉意、请人原谅的模样——请人原谅他的十字勋章，原谅他的棕榈叶礼服，原谅他在学院的席位，他在那里凭着生意人的狡狯，在各种不同的派系中间扮演着墙头草的角色，叫人说不出他究竟是何方神圣，他还请人原谅他的鸿运高照，原谅他这么靠庸庸碌碌，靠时刻不忘卑躬屈膝换来的飞黄腾达。大家还记得，有一次在学院聚餐会上，他手臂上挽一条餐巾，绕着桌子来回忙个不停，嘴里扬扬得意地说：“我要当了佣人，准是顶刮刮的！”这句话正适合给他当墓志铭。

人们这么品评他的一生如何平庸的时候，这个平庸的人却风风光光地度过了一生，在享受哀荣了。马车一辆接一辆地停在教堂门前，身穿棕色、蓝色长礼服的仆人们，一路小跑时，后摆掀动着，弯腰下去时，衣角拭拂着地面，他们为了显得气派，把车门和脚镫碰得响响的。成群结队的记者恭恭敬敬地让出一条路，巴多瓦尼公爵夫人过来了，步态庄严而高傲；昂斯兰太太容光焕发地裹在黑绉纱的衣裙里；艾维扎太太细长的眼睛在面纱后面炯炯发光，能叫一个风化警察看着就心神不宁；学院的夫人太太们，以及她们的崇拜者和追随者全都来了，她们与其说是来向已故的洛瓦齐荣表达哀思，不如说是来瞧瞧她们的宠儿，她们用自己灵巧的小手搓捏调理出来的这些院士先生，这些真正的女性的杰作。其中倾注着她们过剩的精力：她们的傲气、野心、心计和意志。女演员们也来了，借口是不知有哪个戏剧孤儿院是死者当的院长，实际上她们是受一种无比强烈的冲动的驱使，唯恐在这种最叫人感兴趣的场合给落下了。她们脸容悲戚，泪流不止，让人看了还以为是死者的近亲。突然，一辆马车停住，下来了几位戴黑面纱的妇女，神情激动而迷乱，那种悲痛欲绝的样子真叫人不忍心看。这回该是遗孀来了？不！是玛格丽特·奥热，美貌的悲剧女演员，她的出现在广场四角掀起一阵长时间的骚动，看热闹的人群推推搡搡地挤来挤去。一个记者从门廊快步走到她跟前，捏住她的双手，搀扶着她，安慰着她。

“是的，您说得很对，我得坚强些……”

她不停地用手帕拭眼睛，不让泪水往外涌，走进了，或者不如说让人搀进了幽暗的大厅，大厅那头点着一支又一支大蜡烛；她跪在一张女宾跪凳上，俯下身去，匍伏在上面，然后直起身来，以悲恸的语气向一旁的一个女友发问：

“昨儿在沃德维尔怎么样？”

“四千二！”女友以同样悲恸的语气回答说。





阿贝尔·德·弗雷代夹在人群中间，挤在广场边上没法往里去，只听见周围有人喊：“玛格丽特！……是玛格丽特！……啊！她进去了……”他个头太小，想开条路挤进去却怎么也使不上劲；正当此时，有人在他肩膀上拍了一下：“还在巴黎呀？……你可怜的妹妹该要不高兴啦……”话音未落，韦德里纳已经一把拖住弗雷代，两条强有力的胳膊左右划动，在比他低一个头的人群中开出一条路来：“让一让，先生们！他是家族……”他把弗雷代一直拖到人群前面，这个外省人遇见韦德里纳真是喜出望外，但又有些不好意思，因为雕塑家跟往常一样，说起话来声音很响，没半点遮拦。“呵！这个走运的洛瓦齐荣……来的人不比给贝朗瑞
[1]

 送葬的少……得使出年轻人的劲道才行哪……”突然，他瞥见弗雷代脱下帽子迎着走过来的送葬行列：“你这是在干吗？转过身去……真见鬼，你怎么看上去就像路易－菲利普！……”诗人的唇髭垂了下来，一绺绺头发覆在额头上，一张黑里透红的和善的脸，在那些将会投他一票的头发发白的院士中间放着光彩，那矮小的身躯，毕恭毕敬地挺得笔直。韦德里纳笑了起来：“噢！我明白了……光着头是为那些公爵，为尚蒂伊！……这么说，你始终还迷着那个学院？……哎，瞧猢狲出把戏喽！……”

阳光下，特意留出的宽阔通道上，那副景象真是不伦不类：跟在柩车后面的那几位治丧委员会成员，就像是哪个穷打赌的家伙在研究院里选的最滑稽可笑的糟老头儿，那套大卫设计的行头，又更使他们添丑几分：绣金的绿礼服，法国式的两角帽，还有那不时敲击在丑陋无比的腿肚子上的佩剑，这些腿肚子想必是大卫当初不曾料到的。走在前面的是加尚，帽子歪戴在长得不匀称的头顶上，那张油腻腻的、布满鳞屑而又长着个长鼻子的灰脸，让果绿色的礼服映衬得越发难看。走在他旁边的是脸色阴沉、身材颀长的拉尼布瓦，手背上青紫色的血管显得很分明，嘴角像半边不会动的木偶似的歪扭着，一件过短的雨衣遮住了礼服上的棕榈叶，却露出了佩剑的剑梢和礼服的燕尾，这两条燕尾，再加上他的帽子尖顶，使他看上去像殡仪馆的职员，远远比不上执着手杖在前面开道的那个办事员来得神气。再后面是另两位成员阿斯蒂耶－雷于和德米尼埃尔，两人都很局促不安，满脸赧色，他们已经觉着了这些老古董行头的滑稽可笑，正做出谦卑的样子企求人们的原谅：这些行头在研究院圆顶那高高的、冷冷的，或者不妨说在那历史性的灯光下，是堪称相当的，但是到了真正的生活中，到了行人如织的大街上，穿着它们就像猢狲出把戏那样叫人发笑了。

“真的！该向他们丢把榛子，瞧他们怎么连蹦带跳地爬过去……”不过，这回弗雷代听不见这位牵累人的同伙放肆的话了。他溜了开去，挤进送葬的队伍，从枪上肩夹道列队的两排士兵中间穿过，进了教堂。其实，他没听见过、更不认识洛瓦齐荣，也没法通过阅读死者的著作来培养对他的敬爱，因为这种著作并不存在，他对死者唯一的了解，就是这次他的死，以及研究院里正好为他弗雷代的候补空出的座位。但是尽管如此，这种对老巴黎来说司空见惯、看得发了腻的葬礼排场，这道由执枪背包的士兵组成的人墙，尤其是这哀乐和蒙着黑纱的门厅，都使他的心头涌上一种深受感动的崇敬之情；这些士兵随着一个帽带扣在颌下、年纪很轻、煞有介事的小军官的命令，刷的一下把枪放下，枪托撞击在石板地面上，这个葬礼大概是年轻军官的第一次执勤机会。跟往常一样，每当他被强烈的感情攫住的时候，诗句就会涌流出来。一切都开始得很顺利，一个国家失去它的一个伟人后，在整个气氛上所造成的那种慌乱骚动，那种神经质的焦虑不安，那种精神上的日蚀，以一种广阔而美丽的意象显现在他眼前。可是他的诗兴给打断了，因为他得给当儒让条路，这位姗姗来迟的当儒径直走到交头接耳、左顾右盼的夫人太太们中间，态度傲慢地昂着头，一边缓缓地环视四周，一边按自己的习惯动作，伸平掌心摸摸头顶，想必是确认一下假发是否安然无恙。

“他没认出我来……”弗雷代心想，对这位院士咄咄逼人的目光大为恼火，这道目光像是要让这个不知轻重、竟敢跟他打招呼的微不足道的家伙明白自己的身份。“我的那些院士大概不会……”分了心的候选人，诗兴早已跑掉了，现在开始盘算起下一步的行动计划，考虑怎样去拜访人家，怎么给终身秘书正式写信。可是，他这不是死了吗，这位终身……会不会在放假前任命阿斯蒂耶－雷于呢？选举又放在什么时候？他想着想着，连一些细节，连那件礼服都想到了；他果真就上阿斯蒂耶的裁缝那儿去做吗？这裁缝会连帽子和佩剑都给他准备好吗？

“Pie Jesu, Domine…
[2]

 ”从祭坛后面升起一阵有腔有调、令人赞叹的祈祷声，祈祷洛瓦齐荣得以安息，而这个洛瓦齐荣，仁慈的上帝却又像要百般折磨他似的，因为整个教堂里只听见嗓音高高低低、调门粗粗细细的祷告声响成一片，有独唱也有合唱：“安息吧，安息吧，我的主啊！……愿他在这般的骚乱不安和诡计使尽之后，安静地长眠吧！……”与这阵汹涌而来的哀歌声浪相呼应的，是大殿里女人的一片啜泣声，其中领头的是玛格丽特·奥热悲悲戚戚的抽噎声，那正是她在《弥齐多拉》第四幕中可怕的抽噎声。这一切哀伤的表示，深深打动了我们善良的候选人，在他心头唤起了另外的种种哀伤和忧愁；他想起了去世的双亲，想起了对他而言犹如母亲的妹妹，医生都说她的病已经治不好，而她自己也知道这一点，每次来信都要提到它。唉！她还能活下去，哪怕就是到他成功的那时候吗？……盈眶的热泪遮住了视线，他只得用手帕去擦眼睛。

“太过分喽……太过分喽……人家不会相信您的……”胖子拉伏做着鬼脸，凑在他耳边冷笑着说。他怒气冲冲地转过身来，但正在这时响起了年轻军官声嘶力竭的喊声：“预备……举枪！……”顿时步枪刺刀的铮铮声响成一片，教堂的管风琴也轰然奏起了《英雄牺牲进行曲》。队列开始走出教堂；仍然是治丧委员会打头，加尚，拉尼布瓦，德米尼埃尔，还有他的好老师阿斯蒂耶－雷于。这些人现在瞧上去挺不错，鹦鹉绿的礼服在高穹顶下的幽暗光线里若隐若现；他们两个两个地慢步走出大殿，仿佛很不情愿似的向着敞开的大门外那块方方正正的明亮阳光走去。后面是研究院全班人马，大家都放慢脚步，让他们的元老，那位非同寻常的让·雷于走在最前头，老人今天穿了一件很长的礼服，看上去显得更高了，那张仿佛在椰子壳上雕凿出来的棕栗色的小脸，高高地昂着，一副鄙夷不屑的神气，表示这些场面他“早就见过”不知多少次了；确实，自从他开始在学院领车马费以来，这十六年间他一次又一次地听过这种单调的诵诗声，一次又一次地往荣耀的灵柩台上洒过圣水。

但是，虽然这位老人奇迹般地坐实了不朽者这个称号，他率领的部属可就像一班又可笑又可悲的傀儡了。他们一个个老态龙钟，弯腰曲背，犹如一棵棵经年的老果树，脚里像灌了铅，腿上软绵绵的，眼睛猫头鹰似的眨巴着；有些让人搀扶着，另一些就伸出双手抖抖索索地摸着往前走。他们的名字在人群中被低声地说着，让人回想起那些早已失去生命、被人忘却的著作。走在这些幽灵，这些“从拉雪兹神甫公墓放假出来的家伙”（照一个很鬼的陪客的说法）旁边，其他的那些院士就显得颇为年轻了，他们在女人如痴如醉的目光注视下，昂首阔步，胸膛挺得高高的，这一道道的目光正穿透黑色的面纱，越过拥挤不堪的人群，越过呆如木鸡的士兵的高筒帽和背囊，火辣辣地射向这些院士先生。弗雷代跟两三位“未来的同事”打招呼，却又跟刚才一样，都让轻蔑的冷冷一笑给弹了回来，此情此景简直像在做梦，梦见最好的朋友竟然不认识自己了。但是他并没有时间为此感伤，教堂里的两股人流，朝着高处和出口处拥去，他被挤在乱哄哄的人群中间，身不由己地随着人流往前挪动。

“嗨！子爵先生，现在您得使把劲……”和蔼可亲的皮施拉尔在一片杂乱的椅子拖动声中轻轻对他提出的这句劝告，又使候选人血管里的血汩汩地流动起来；可是当他经过灵柩台跟前时，当儒一边把圣水拂帚伸给他，一边眼睛不看他地低声说：“切记，别乱来……听其自然……”他听了两条腿几乎站也站不住。使把劲！……别乱来！……到底照谁去做，听谁的劝告才好呢？阿斯蒂耶老师想必能指点他该怎么办，于是他试图挤到外面去找老师。但这时送葬队伍正重新排成行列，抬起覆盖着无数花圈的棺材，教堂外的广场上则挤得水泄不通，他要这么往外挤真不是件容易事儿。瞧着这支送葬队伍从教堂里来到明媚的阳光下，真是没有比这更生动活泼的场面了；人们相互鞠躬致意，聊起跟丧礼风马牛不相及的话题，一脸如释重负的神情，这是在凄哀的诵唱声中长时间伫立之后的自我补偿。活动的计划，约会的安排，都显示出生活的溪流在短暂的停留之后，重又急不可耐地往前流去，把可怜的洛瓦齐荣远远地丢在逝去的时光里，他从此就永远留在那儿了。

“今晚在法兰西喜剧院见……别忘了啊……上星期二……”昂斯兰太太在娇媚地对一个人说。保尔对胖子拉伏说：

“您要待到结束吗？”

“不，我陪艾维扎太太回府。”

“那么六点在凯瑟浴疗房见；听过长篇大论以后上那儿散散心，这主意不错吧。”

丧葬车一辆接一辆地鱼贯而行，来宾的四轮轿式马车则加快速度往前驶去。广场周围所有的窗口上都挤着俯身观看的人们，沿着通往圣日耳曼大街的路上，停靠着的公共马车上也里三层外三层地站满了人，黑黝黝的长列一直延伸到蔚蓝的天际。弗雷代刚挤出教堂，眼睛被照得发花，拉下帽檐挡住点阳光，远眺这片望不到边的人群，心中感到很骄傲，这份并不真是给予《安道尔游记》作者的哀荣，在他心目中是属于学院的；但同时他又伤心地发现，那些亲爱的“未来的同事”，显而易见和他保持着一段距离，当他迎上前去的时候，他们都全神贯注忙自己的事，或者干脆掉过头去，几个人一起冷眼看他这个僭越的人，就连那些前天晚上在瓦赞家拉着他的胳膊，问他“什么时候能加入到我们中间来呀？……”的人也是如此。而其中最叫他受不了的，是阿斯蒂耶－雷于对他的背叛！

“多么不幸啊，亲爱的老师！……”他走到老师身边，用同情的语调说，为的是说几句会让老师有好感的话。可是阿斯蒂耶站在柩车边上，不搭理他，自顾自翻看着待会儿要宣读的悼词讲稿。弗雷代又说了一遍：

“多么不幸啊！……”

“亲爱的弗雷代，您太出格了……”老师大声地说，态度很粗鲁；说完，他重重地一咬下颚，又去看讲稿了。

太出格了！……什么意思？可怜的人出于一种本能的反应，惴惴不安地把自己周身上下看了一遍，想知道自己是哪儿出了毛病，但看了半天还是不明白老师为什么要这样责备他。出什么事了？他做了些什么了？

这下打击，使他懵懵然地愣了好几分钟；他恍恍惚惚地瞧见柩车载着那座颤悠悠的花圈金字塔往前驶动了，柩车四角是四件绿礼服，其他的绿礼服跟在后面，再往后是研究院全班人马，紧接着（但稍稍保持一段礼仪性的距离）是其他的人群，他自己也厕身其间，被人流裹挟着，茫然地往前走。年轻的，年老的，全都愁眉不展，沮丧颓唐，额头刻着同样的由固执念头印下的深深皱纹，眼里露出同样的仇恨和提防邻人的目光。当弗雷代神志恢复过来以后，他能在心里一一叫出这些人的名字；他认出了莫泽老爹，那位终身候选人的憔悴而颓丧的脸，也看到了达尔松，那位几番落选的小说家赔着小心的脸，还有德·萨莱尔，还有盖里诺。不用说，这是氽鱼！这些已经被学院用装着诱饵的粗铁钩钩住的人儿，现在学院甩手不管了，听任他们拖在载满光荣的小船后面氽着。这些溺在水里的可怜鱼儿，一个不缺，全都来了，其中有一些已经给拖死，沉了下去，另一些还在挣扎，眼珠骨碌碌转着，露出痛苦而贪婪的目光，他们期待着，企望着，而且将永远地企盼下去。而阿贝尔·德·弗雷代，正当他自以为避免了他们同样命运的时候，却也咬了饵，上了钩，而且已经给牢牢地扎住，再也挣不脱这只鱼钩了。

远远的，在为送葬队伍清扫过的路面上，挂着黑纱的马车辚辚地滚过，车轮声与军号声交叠在一起，吸引了沿途的行人和窗口看热闹的人；随后乐队又用拖长的高音奏起了《英雄牺牲进行曲》。面对这壮观的场面，面对这国葬的排场，面对受辱的人靠身后所受的礼遇来赎回生前的失意的这种骄傲的反抗，你倒不妨想想，所有这一切，居然都是为了洛瓦齐荣，这个法兰西学院终身秘书，也就是说为了这么一个无足轻重的、蝼蚁不如的角色。

注　释


[1]
 贝朗瑞（1780—1857）：法国诗人。逝世后政府为他举行国葬，成群结队的市民唱着他创作的歌谣，为他送葬。


[2]
 拉丁文：主啊，愿您……
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每天差不多从四点到六点，时间随季节不同提前或推迟，保尔·阿斯蒂耶上凯瑟浴疗诊所来洗水疗浴，这诊所设在圣奥诺雷区地势最高的地方。先练二十分钟花式剑和拳击，或者是击棍，然后用冷水淋浴，再去泡在游泳池里，出来的路上，上马戏团街的花店驻足片刻，挑朵康乃馨插在上衣纽孔里；接下去，一路散步直到凯旋门，斯泰纳和那辆敞篷马车，靠着人行道，缓缓地跟在后面。然后上金合欢逛一圈，保尔把自己鲜亮的脸色，还有那准能风靡每位女性的女性般的皮肤上那儿亮亮相，皮肤的娇嫩归功于他的保养有方。去一回凯瑟诊所，连看报也可以省了，到各个单间串串门，披件射击衫或者法兰绒浴衣往射击厅的长沙发上一坐，甚至在医生诊室门口等待轮到自己洗水疗浴的当儿，随时都有机会大摆龙门阵。来自俱乐部、沙龙、议院、交易所、法院等各条渠道的当天最新消息，在这儿被无所顾忌地大声传播着，与剑棍的碰击声、召唤听差的呼喊声、手掌拍击裸露的肌肉的啪啪声以及风湿病人轮椅的铿铿声交织在一起，重重的跳水声在音响效果很好的游泳馆拱顶下回荡，那位可敬的凯瑟大夫站在池边，不时说些什么，嗓音盖过了那片扑水和水花溅起的声响，叠句似的喊声经常在游泳馆里响起：“请转过身来。”

这天，保尔·阿斯蒂耶在雨点般洒下的冷水里乐滋滋地转悠，让水冲走刚才的苦差留下的头疼和灰尘，冲走那篇研究院悼词里齆声齆气的阿斯蒂耶－雷于风格的挽词：“壁钟计量着他的时间……洛瓦齐荣冰凉的手……饮尽了最后一滴幸运之浆……”喔，爸爸！喔！亲爱的院士先生！他现在所需要的就是大量的水，像雨点，像雹子，像瀑布一样地冲下来，把这些污七八糟的东西冲个一干二净。他浑身水淋淋地来到池边时，迎面碰上一个刚从游泳池里爬上来的高高的身躯，那人打哆嗦似的摇摇头，算是跟保尔打招呼，整个身子弯得低低的，一顶宽大的橡皮帽盖住了头顶和小半张脸。毫无血色的瘦削的身躯，带点痉挛的僵硬的动作，都叫保尔认定这是那些神经病患者当中的一个，这些病人在凯瑟的诊所经常能见到，他们去射击厅称磅秤，像夜猫子似的悄没声地出现在那儿的时候，在洋溢着健康和力量的笑声的映衬下，显得分外委琐。可是，这个带着轻蔑的神情向下钩的大鼻子，还有嘴角边上牵动着的那几道令人生厌的褶皱，却又使他模模糊糊地想起，这张脸像是在社交场合见过似的。等回到自己的单间，让侍浴的听差给捶身子的时候，他问：

“刚才跟我打招呼的是谁呀，雷蒙？”

“德·阿迪斯亲王呗，先生……”雷蒙回答说，口气中带着平民百姓提到亲王这两个字时的骄傲意味，“他这一阵常来，总在上午……今儿个来晚了，他对约瑟夫说是去参加一个葬礼了……”

两人谈话时，从半开着的房门可以看见过道对面双号单间里的胖子拉伏，他光着身子，一身肥肉臃肿而苍白，正坐在那儿用吊袜把一双不知是女人还是教士的长统袜扣紧在膝盖上方。

“喂，保尔，您瞧见萨米来练身体了？……”他故作表情丰富地挤挤眼睛。

“练身体？”

“可不是！您想想，再过半个月他就要结婚了；这可怜的家伙为了保住前程，可是赴汤蹈火在所不辞哪。”

“那么大使呢，什么时候上任？”

“马上就去呢。亲王夫人已经提前动身。他们在那边举行婚礼。”

保尔·阿斯蒂耶本能地预感到灾祸临头了：

“亲王夫人！……他到底是跟谁结婚？”

“您这是从哪儿冒出来呀？……两天来巴黎的头号新闻……当然是柯莱特！那悲痛欲绝、无从安慰的柯莱特……我倒想到时候看看公爵夫人的那张脸……洛瓦齐荣葬礼上她举止挺得体，可就是不撩开面纱，跟谁也不说一句话……当然罗，这口气是难咽呀！……您想想，昨天我们一块儿去挑窗帘料，准备在彼得堡布置这个负心汉的房间呢。”

这个就像交际场上的门帘似的老油子，用他那下流、刻薄的嗓音唠唠叨叨地说着，边说边把吊袜带给扣了上去；在他讲这桩叫保尔心惊肉跳的新闻的当口，还能听见隔着两个单间那儿，亲王正在一阵响亮的劈啪声中给听差鼓劲：“再重点，约瑟夫……再重点……别怕呀。”哼！他倒是在练身体呢，这个恶棍。

保尔·阿斯蒂耶才听拉伏说头几句，便走到过道里，好听得更清楚些，此刻他心头不由得燃起一蓬疯狂的妒火，只想一脚踹开亲王的门，跳到他身上，把这个毁了自己就要到手的前程的无赖狠狠地教训一顿。猛然间，他瞧见自己光着身子，觉得自己的火发得不是时候，就回去穿衣服，心里稍许平静了一些，明白他该做的第一件事就是跟母亲谈一谈，确切了解事情到底进展得怎么样。

这天晚上，他胸前的钮孔上破例地什么也没插。回去的路上，当排成长龙的马车款款驶过，夫人小姐们的目光向每天走这条路的俊俏青年流连顾盼的时候，他却径自朝着博纳街疾驶而去。给他开门的是柯朗蒂娜，袖子挽得老高，胳膊满是肥皂沫，她正趁女主人不在家这个空儿大洗特洗。

“妈妈上哪儿吃晚饭，您知道吗？”

不知道。夫人什么也没对她说；不过老爷在上面，在那堆纸片里乱翻呢。阁楼的矮梯在莱奥纳尔·阿斯蒂耶沉重的脚步下嘎嘎作响：

“是你吗，保尔？”

过道里光线很暗，保尔自己又心神不宁，所以做儿子的没有觉察到父亲那种异乎寻常的神情和答话时茫然若失的语调：

“院士先生怎么样啊？……妈妈不在吗？……”

“不在，她上昂斯兰太太家吃晚饭，然后一起去法兰西喜剧院……我吃好晚饭也去。”

接下来父子之间就无话可说了；两人面对面站着，就像两个陌生人，分属两个互为仇敌的家族的陌生人。然而今天，保尔·阿斯蒂耶心里着急得很，巴不得开口问问莱奥纳尔是不是知道这桩婚事，但转念一想：“他这么个傻瓜蛋，妈妈绝对不会在他面前提起这件事的。”而做父亲的也是焦急万分，有个问题很想问出口，他脸露为难之色地叫住儿子：

“你听着，保尔……你知道，我掉了……我在找……”

“找什么？……”

阿斯蒂耶－雷于迟疑了一下，贴得很近地端详着眼前这张俊俏的脸，由于鼻子微微有点偏的缘故，这张脸上从来没有完全坦率的表情；于是他用沮丧而忧郁的口气说：

“不，没什么……说了也没用……你去吧。”

保尔·阿斯蒂耶剩下还能做的只有一件事，就是上剧院，到昂斯兰太太的包厢里去找到母亲。还有两三个小时要消磨。他打发马车先回去，同时吩咐斯泰纳把衣服带到俱乐部去找他，随后就漫步走在黄昏时分美丽的巴黎街头，天色渐渐暗了下来，杜伊勒利宫的花坛里修剪成球状的小灌木，却越发显得色彩绚丽。对耽于梦想或是策划谋算的人来说，这是一种美妙的朦胧的氛围。街上的马车愈来愈稀少了，车身的黑影急匆匆地一掠而过；你可以一心一意地顺着思路往下想。我们这位野心勃勃的年轻人就这么边走边想，脑子非常清醒，冷静的理智完全恢复了。此刻他所想的，很像拿破仑在滑铁卢的最后时刻所想的：一整天都打赢了，可到了晚上竟然全军覆没。原因何在？哪一步走错了？他细细回想刚才下过的那盘棋，百思不得其解。也许，是这一着走得不慎，接连两天没去看她：可是在拉雪兹神甫公墓那段插曲之后，让女方去咀嚼一番良心上那点小小的不安，难道不是一着应手的棋吗？谁又能料得到她竟会这么突如其来地说走就走呢？蓦然间，他心头升起一线希望，他了解亲王夫人，知道她改变主意就像枝头的小鸟换根树枝栖息那般随便，说不定她还没有走呢，也许他会发现她就待在一堆准备好的行装中间，伤心，犹豫，请求埃贝尔的相片：“告诉我该怎么办吧。”到那时他一把就能把她紧紧地搂在怀里。现在，他这颗纤小脑袋里，终于明白了，而且真正领会到了事态发展的关节点在哪儿。

他吩咐驾车去库尔赛勒街。但那儿已人去楼空。仆人告诉他，亲王夫人早上动身旅行去了。他心绪黯然地返身回家，不想再上俱乐部去打点精神应酬交谈。他那座中世纪的大宅子，迎面看去像是粮草匮乏的危楼，周围都是招贴，他一见之下不由得想起大叠大叠的拖延未付的账单，心头揪紧了；进屋以后，摸黑在充满全屋的煸炒洋葱的气味中往前走，那个脾气乖戾的年轻跟班，每逢他上俱乐部吃晚饭的日子，总要烧一顿郊区口味的回锅牛肉。工作室里还有一抹昏暗的余晖，保尔一下子躺到长沙发上，兀自寻思着究竟出了什么倒霉事，他的谨慎小心，他的种种谋算，居然会这么毁于一旦，想着想着就睡着了。两小时以后醒来，他恍若换了一个人。正如记忆在躯体的睡眠中会变得更灵敏，他的企盼和谋算，在这短暂的休息中并没有停歇。就在这时，他拿定了一个新的主意，这样冷静而果决的当机立断，在当代法国青年中间，是比军人的大无畏精神更为罕见的。

他很快穿好衣服，匆匆忙忙地吃下两个鸡蛋，喝下一杯茶，趁卷烫唇髭和腮须的余温未消，就赶到了剧院。当他冲着法兰西喜剧院的门房说出昂斯兰太太名字的那会儿，就连最精细的人也猜不到，这位仪态无可挑剔的交际场人物，肚子里居然还会装着心事，正像谁也猜不到大厅里髹着黑漆和白漆、嵌在墙壁里的那件漂亮的壁饰里面装些什么东西一样。

供昂斯兰太太向正宗的文学戏剧顶礼膜拜的，有两座殿堂：法兰西学院和法兰西喜剧院；不过前一座殿堂只是不定期地向它的虔诚礼拜者开放，事出无奈，她只得选了后一座殿堂作为天天按时朝拜的去处，大大小小的首演，星期二的预订包厢，她一次都不会落下。凡是没有印上学院纹徽的书，她是一概不读的，与此同时，她只聆听喜剧院演员唱的歌剧，听的时候感动得要流泪，或是兴奋得要发疯，这种感情的迸发，还没进场就对那两只大理石圣水盘用上了，这位好太太在自己的想象中把那两只大盘子搬到了莫里哀的宅邸门口，放在罗歇尔和塔尔马的胸像前面。

“配得有多好！……就像一对掌门官！……多美的剧院！……”

她急促地挥动着两条短短的胳臂，在肥胖的身躯的重负下喘着气，以一种感情外露的兴奋神情，在剧场过道里大咋小呼地嚷嚷，这时候，所有的包厢里纷纷在说：“昂斯兰太太来了。”尤其在星期二，大厅里那种社交场习见的冷漠气氛，更显得这个包厢里热闹非凡，她像个粉红眼珠的肥鸽子，身子俯在包厢栏杆外面，疯疯癫癫的，咕噜咕噜叫个不停：“喔！瞧这科克兰！……喔！瞧这德洛内！……多么精神！……多好的剧院！……”她根本容不得旁人说一件别的事情，幕间休息接见客人时，她又尖着嗓门，对学院那位剧作家的天才，对在剧院分红的那位女演员的风度赞不绝口。

保尔·阿斯蒂耶走进剧场，大幕已经升起，他知道昂斯兰太太朝拜的规矩，这时候她是绝对容不得有人说话、打招呼或者挪动椅子的，于是他一动不动地等在旁厅里。这个小厅跟昂斯兰太太的包厢只隔一级踏步，从那儿看得见昂斯兰太太心醉神迷地坐在阿斯蒂耶太太和艾维扎太太中间，当儒和德·弗雷代坐在她后面，那模样就像两个俘虏。这种时刻难得听到的包厢关门声，还有冲着擅自闯入骚扰朝拜者的那声迅雷不及掩耳的“嘘！”，引得做母亲的偏转头来，吃惊地瞥见她的保尔站在那儿。出什么事了？他有什么事，这么紧急，这么严重，非得马上跟她说不可，竟然一直跑到这儿，跑到这烦闷无聊的胡蜂窝来了，要不是另有目的，他是决不会来受这份罪的。大概又是为了钱，为了讨厌的钱。幸亏她很快就会有钱了；萨米的结婚会使他们变得很富有。她很想走到他身边去，把这个他可能还不知道的好消息告诉他，好让他放心，可是她没法这么做，她还得这么坐着，眼睛看着舞台，随声跟着那胖女人一齐赞叹：“喔！瞧这科克兰……喔！瞧这德洛内……喔！……啊！……”这种等待，对她是残酷的刑罚；对保尔也是如此。他眼前只看到脚灯池圈的那排亮晶晶、热烘烘的栏杆和旁边壁镜里反映出来的剧场一角：软椅、包厢和正厅的后座，一排又一排的脸容、服饰和帽子，宛如浮荡在青幽幽的煤气中，就像浸在水中隐约可见的物体那样，色泽莫辨，幽幻古怪。幕间休息时，应酬昂斯兰太太又叫他苦不堪言：

“您瞧见蕾尚贝尔的长裙了吗，保尔先生？……那条玉红色的围裙呢？……那条褶裥的缎带绉边呢？……您瞧见了吗？……哦，真的，只有在这儿人们才懂得怎么打扮。”

客人们来了。做母亲的可以单独跟儿子待一会儿了，她带他坐到一旁的长沙发上，在毛茸茸的长围巾和鞠躬告退的人们中间，两人挨得很近，说话声音很低。

“你的回答要简单明了，”他开始说，“……萨米要结婚了？”

“是的，公爵夫人是昨天知道的……可她还是来了……真是傲气十足，这些科西嘉人！”

“那个半路插进来的女人……你现在能告诉我名字吗？”

“不就是柯莱特吗！你准猜到了。”

“我半点儿也没猜到……这桩事你能拿到多少？”

她满脸得意地低声说：

“二十万……”

“你干的这场把戏让我毁了两千万！……两千万和那个女人……”他怒不可遏地抓住她的手腕，冲着她的脸骂了一声，“蠢货！”

她一时透不过气来，目瞪口呆。是他呀，她这一阵子感觉到的那股阻力，那个跟她唱对台戏的人，原来就是他；那个小傻瓜扑在她怀里抽抽噎噎说的那个“如果您知道”，原来就是他。这么说来，他俩各自费尽心机、耐着性子悄悄地向着宝藏掘进的这条暗道，等挖通这最后一镐的时候，居然是两人面面相觑，一无所获。两人一声不出地相互对望着，鼻子都那么略微有些偏，一模一样的眼睛在黑暗中异样地闪着光，周围的客人进进出出，一片谈话声。两人心里都有一种强烈的欲望，想大吼几声，想把周围的东西往地上摔，但是有一种不容违抗的规矩，干脆说吧，就是社交场的那套规矩抑制了他们的冲动，使他们没有尖叫、顿足，没有乱摔东西。阿斯蒂耶太太先开口，把自己的想法大声说了出来：

“要是亲王夫人还没走就好了。”她气得嘴都扭歪了；这突如其来的出走，是她的主意呀。

“我会让她回来的。”保尔说。

“什么？”

他不去搭理，又问：

“萨米在剧场里吗？”

“……我想他没来。你去哪儿？你要干什么？”

“让我安静些，行不行？……你什么事也别去搀和……你这个人实在是交不了好运。”

幕间休息已经结束，他随着告退的客人走出包厢，她回到昂斯兰太太左首的座位坐下，那位太太仍然像刚才一样地兴奋狂热，一样地神魂颠倒，自始至终赞不绝口。

“喔！瞧这科克兰……您倒是瞧呀，我亲爱的。”

我亲爱的确实有点心不在焉，眼神茫然若失，嘴角挂着一丝苦笑，就像一个被喝了倒彩的舞蹈演员，她借口说脚灯池的铜圈栏太刺眼，不时地掉过头去看观众席，想找到自己的儿子。要是他真在这里，说不定会跟亲王惹出什么事来……而这都是由于她的过错，由于她的弄巧成拙……

“喔！瞧这德洛内……您瞧见了？……您瞧见了？”

不，她什么也没瞧见，她只瞧见有个人刚走进公爵夫人的包厢，那优雅、年轻的身段，挺像是她的保尔；但那是年轻的阿德里亚尼伯爵，他跟所有的巴黎人一样得知公爵夫人的好事吹了，就迫不及待地投入了角逐。直到戏终场，阿斯蒂耶太太始终忧心如焚，许许多多杂乱的主意在她脑子里纷至沓来，跟一幕幕已成往事的场景纠缠在一起，这些往事，这些场景，她原该有所领悟的呀。哎！真蠢，真蠢……她怎么当初就没想到呢？……

总算散场了！可是人流走得这么慢，走一步停一步，鞠躬，微笑，彼此作别……“今年夏天你们干什么呢？那么上多维尔来看我们哟……”人群在狭窄的过道上挤来挤去，趁这工夫女士们已经裹好了大衣，姿势优美地摁摁自己的耳环；接着来到了白色大理石的宽阔的楼梯，仆人们都在下面的楼梯口，做母亲的一面嘴里不停地敷衍着，一面在四下张望、谛听、寻找，一心想从这一大群从此要分手几个月的上流社会人物的喧哗声中捕捉到片言只语，得到一点暗示，好知道有没有哪个包厢过道里发生过什么争吵。冷不防正碰上公爵夫人挽着年轻教廷侍从的胳臂走下来，神态高傲，腰板笔挺，裹着那件饰金的白色长大衣。公爵夫人很清楚，她的这位朋友刚给了她很卑鄙的一家伙；两个女人交臂而过时，毫无表情地交换的这个冰冷的目光，比捉鱼婆的恶声相骂更叫人心寒。自己怎样看待对方，对方又怎样看待自己，两人现在心中都很了然，她们也知道，在姊妹般的亲密关系转变成这场殊死恶斗之后，两双训练有素的手击中的要害部位，会叫对方受到多大的痛苦。可是两人都挣不脱社交场上的虚套，只得强自忍下，装得同样的镇静自若；两人的仇恨，一个凶狠，一个歹毒，在这里狭路相逢，擦肩而过，居然没迸出一星半点火花。

楼下满是些随身仆人和年轻的俱乐部会员，莱奥纳尔·阿斯蒂耶也挤在他们当中，他来兑现自己的许诺，接妻子回家。“啊！院士先生来了。”昂斯兰太太大惊小怪地喊道，最后一次地用手指蘸了圣水，洒向每个人，阿斯蒂耶－雷于大师，当儒大师，还有那个科克兰，那个德洛内……哦！……啊！……莱奥纳尔不去搭理她，挽住妻子的胳膊，因为风大还一把扯起了衣领，随着人流往外走。外面下着雨。昂斯兰太太提议用她的车送他俩回去，但说得不大热心，有自备马车的人往往是这样，他们怕累着自己的马，尤其怕他们车夫的坏脾气，而他们的车夫又总是巴黎首屈一指的车夫。再说，大师已经唤好了出租马车；他直截了当地谢绝了这位太太的亲切邀请，昂斯兰太太娇声地说：“对呀，对呀，我知道您……要跟太太两人在一起……哦！真是幸福的一对儿……”莱奥纳尔却自管自拉着他太太，穿过溅满雨水的柱廊走去。





每当舞会结束或晚会散场，一对经常出入社交界的夫妇乘上马车的时候，我们总禁不住会暗自思忖：“他俩此刻在说些什么呢？”十有八九，是说些无关紧要的事；因为那男的走出门来，往往已是疲乏不堪、腰酸背痛，而那女的却在黑黢黢的车厢里延续着刚才的兴奋，把自己的衣着、容貌和刚才看到的那些女人加以比较，对房间或盥洗室的摆设反反复复地细细品评。正因为上流社会的假面具是那么厚颜无耻地遮盖着一切，社交界的虚伪又是那么无所不至，所以当这么一辆马车，在路灯的光影下穿过沉寂的巴黎辘辘前行的时候，我们不由得好奇地想去看看他们在场面上的矫揉造作过后这转瞬的松弛，听听他们的真实嗓音，观察一下他们的真实天性，体味一下这些顿时变得不受约束的人们彼此之间的真实关系。

就阿斯蒂耶夫妇而言，这段归途是颇有意味的。一上车，妻子就把场面上那种对丈夫的尊重和体贴丢到一边，说起话来硬邦邦的，这是她对刚才恭听那些听过上百遍的陈年旧事的报复，听那些无聊的故事真叫她又困又乏；他呢，生来好性子，对自己、对别人从来没什么不满意的，回家路上照例总是乐滋滋的，而每当妻子滔滔不绝地数落起女友的房子和刚才见面的那些人，甚至于用很随便的口吻加以种种最最不堪的指责的时候，他又总免不了听得目瞪口呆，其实，她那种随随便便的口吻，这种轻率的夸大其词，正是巴黎人交往的特征。这时候，他为了避免惹火她，总是缄口不语，蜷起身子，倚在车厢角落里偷空打个盹儿。比如说这天晚上，莱奥纳尔·阿斯蒂耶端坐车中，不去理睬那声每个女人碰到衣裳叫人弄皱时必定要发出的尖叫：“当心我的裙子！”哼！他可顾不得她的裙子喽。“有人偷了我的东西，夫人。”他说，声音响得连车窗玻璃都震颤起来了。

哦！我的主啊……那几封亲笔信！……她根本没再想到过它们，尤其是现在，她为别的事担惊受怕，急得要死的时候；她的吃惊完全不是装出来的。

有人偷走了，是的，偷走了他的查理五世，他收藏的三份最珍贵的手迹……可是他说话的声音里已经没有那种咄咄逼人的强烈的自信，看着阿苔拉依德的惊讶，他的怀疑动摇了。她这时恢复了平静：“你疑心谁呢？……”照她看来，柯朗蒂娜像是个诚实的姑娘……莫非是泰塞德尔……可是怎么想得到这个粗坯……

泰塞德尔！他喊出声来，这事情在他似乎变得很明白了。对泰塞德尔的厌恶，助长了他对这个打蜡工人的疑心，他觉得，顺着有次吃饭时候的那条线索往下想，这桩公案就一清二楚了，那回在餐桌上，他提起过这些手稿的价值，准是柯朗蒂娜把这句话听了去，又稀里糊涂地传给他听……嗨！这个恶棍，他那张脸看上去就不像好人，当初没有相信自己的直觉真是大错特错。要知道，这么个打蜡工人，居然会激起他，研究院院士莱奥纳尔·阿斯蒂耶的这般反感和仇恨，这本身就是件非同小可的事情！这个无赖，他想得倒挺美。该叫他去服苦役。“三封查理五世的信！……可不是吗！……”立时三刻，他半路就要上警察署去投诉。她想劝住他：“你疯了吗？半夜三更上警察署！……”可是他执意不听，把沉甸甸的身子俯出窗外，淋在雨里，要叫车夫驶往警察署去。她只得死命拽住他后背的衣服；这弄得她又累又烦，她原想先把事情瞒着他，看他怎么说，然后再慢慢地转圜，可是此刻已经没有勇气这样做了，她脱口而出：

“不是泰塞德尔……是我！……行了吧！……”接着她一口气说了自己怎么上博斯店里去，怎么兑的钱，怎么到手那笔她不惜任何代价也要弄到的两万法郎……然后是一片静默，这段静默的时间很长，一开始她还真以为丈夫是晕了过去或是中了风。没那回事；可是这可怜的鳄鱼就像跌跤或撞痛的小孩那样，嘴巴张得老大，一下子发不出脾气，光会大口大口吸气，却说不出一句话来。最后，直到他们的马车驶过竞技广场上坑坑洼洼的积水时，一声怒吼才响彻了这个广场。

“我给人偷了，我给人偷了……我老婆偷了我的东西去给她儿子……”狂怒之下，他的咒骂里乱七八糟地夹杂着家乡山区的粗话：“啊！la garse
[1]

 ……啊！li bougri
[2]

 ……”以及装在肚子里的那些本本上的哀鸣浩叹，其中有阿巴贡丢了首饰匣后说的“天理公道啊！……老天有眼啊！……这下我可完了……”，也有别的一些选段，那都是给他的学生们读过不知多少遍的。剧院散场后离去的公共马车和自备马车，沿着各个方向驶过开阔的广场，电气路灯从高处投下明亮的光线，把广场上的一切照得如同白昼一般。

“你别嚷嚷行不行，”阿斯蒂耶太太说，“谁都认识你。”

“除了你，夫人！”

她以为他要动手打她，与其这么全身神经绷得紧紧的，她也许倒宁愿挨几下打。但是他毕竟害怕在大庭广众出丑，倏然间平静了下来；为了给自己下台，他以死去的母亲的灵骨起誓，赌咒说回家以后要搬出那只大箱子，马上回索瓦涅去，绝没二话可说，就让夫人跟她那个无赖、那个败家子去坐地分赃吧。

那只钉着粗铁钉的高大的旧箱子，又一次给风风火火地从前厅搬到了书房。箱子里还有些劈柴，是从去年冬天就一直搁在里头的，但这也挡不住院士先生的决心，足足一个钟头，整幢房子里只听到当柴爿的圆木头的滚动声和翻箱倒柜的砰嘭声，他把柜子里的衣服、高帮皮鞋，甚至连那件仔仔细细地包在一块大毛巾里，逢到重要场合才穿的绿礼服和绣金背心，都一股脑儿扔了出来，堆在木屑和晾干起壳的被单角上。这么乱翻乱扔，发泄了他的怒气，随着大箱子愈装愈满，他的盛怒渐渐地平息下来了，他之所以还那么忿忿然低声咒骂，毋宁说是因为他感到自己是如此软弱，举手投足都给牵制在这个地方，给粘结在这个地方，生了根而且再也拔不出来了。这当儿，阿斯蒂耶太太穿着睡衣，头上扣着一条花边，坐在一张扶手椅的边上，瞧着他干这干那，然后打了个呵欠，心平气和地揶揄他说：

“行啦，莱奥纳尔……莱奥纳尔……”

注　释


[1]
 方言：婊子。


[2]
 方言：臭婆娘。
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“……对我来说，一个人就和一件东西一样，总有它的正面和反面，总有一个让人抓住的地方，要是你想把它攥在手里，捏得稳稳当当的……我知道这个地方在哪儿，而且我有的是力气，瞧！……车夫，在黑头旅馆停一下……”

照着保尔·阿斯蒂耶的吩咐，翻下顶篷的双篷大马车靠边停在圣克洛桥右首的那家旅馆跟前；坐在车上的弗雷代、韦德里纳和保尔都戴着大礼帽，在乡间午后的明媚阳光下，这三顶黑帽子有点送丧的味道。这辆结实的出租马车驶过广场上的砾石路面时，车身每颠动一下，翻下的顶篷下就露出半截令人寒心的长长的绿呢剑鞘。为了这次跟德·阿迪斯的决斗，保尔先挑选了德·弗雷代子爵，为的是他的爵号和那个“德”，然后又挑选了阿德里亚尼伯爵；可是教廷大使馆鉴于上回教冕事件的教训，生怕这次再惹出不光彩的事来，因此只能让韦德里纳换下了年轻的珀皮洛。这位雕塑家兴许到最后时刻会同意报纸上的笔录栏引用他的侯爵头衔的。再说，这事本来就看起来没什么大不了的：俱乐部里，当亲王在离开巴黎前最后一次玩牌的时候，两人在牌桌上发生了口角。双方谁也不肯相让，尤其是因为其中一方是保尔·阿斯蒂耶这么个爱寻事的小伙子，这位精力充沛的小伙子在技击馆里颇有名气，他的靶纸陈列在昂丹大街打靶馆的橱窗里。

在旅馆侍者不露声色的狡黠目光注视下，马车在旅馆平台跟前停住；这时，只见从一条坡道上滚也似的奔下来一个矮胖子，白鞋罩，白领带，丝帽子，赔着海滨疗养地医生的那副讨好的笑脸，老远就挥动着阳伞跟他们打招呼。“戈梅斯来了……”保尔说。戈梅斯医生，曾在巴黎当过住院实习医生，由于赌博以及从前的姘居行为，丢了自己的前程；现在是姑娘们的大叔，取费低廉、随叫随到的脚色，人不坏，但什么都干得出来，干这类冒险的勾当尤其是老手：两个路易再管顿饭就行。眼下他正在达弗雷城
[1]

 度假，住那儿的克洛克洛饭店，这回应约赶来，跑得气喘吁吁，手里提着一只旅行袋，里面塞满手术器械、药品、绷带、夹板，足够装备一所野战医院。

“点到为止还是非得戳些窟窿？”他爬上马车坐在保尔对面，开口问道。

“点到为止……点到为止……大夫……使的是研究院的剑……法兰西学院对伦理政治学院……”

戈梅斯笑了起来，把旅行袋放在两腿当中，夹得稳稳的。

“可我不知道……我把所有的家伙全带上了！”

“是该全都带上，让对方有个深刻的印象……”韦德里纳态度安详地说。医生眨巴着眼睛，不知对这两位很面生的证人该作何表示，他在保尔·阿斯蒂耶眼里不过是个仆人，所以保尔没有赏脸给他介绍这两位证人。

双篷大马车重又晃晃悠悠地上路时，一座大杂院二楼的窗户打开了，一对男女样子古怪地出现在窗前；一个是亭亭玉立的纤弱的姑娘，淡蓝色的眼眸，穿着胸衣，光着臂膀，脖子上围一条餐巾，露出了颈脖和肩膀。在她旁边是一个长着胡子的侏儒，一个游乐场的小矮人，只看得见他那颗涂发蜡的脑袋，刚刚露出在窗台的上面，一条比例失调的胳膊，像触手似的围在向前俯着的姑娘的腰肢上。这个姑娘叫玛丽·冬娃儿，在健身房工作。医生认出了她，从下面跟她打招呼。“谁跟她在一起呢？”另几个人都转过头去看；可是姑娘已经不在窗前了，只剩下小矮子的那张长脸支在窗台上。

“嘿！是法日老爹呀……”韦德里纳挥手向楼上打招呼，随后，看到弗雷代满脸不胜愤慨的模样，又跟他打趣说：

“我怎么对你说来着！……巴黎最俏的那些姑娘……”

“真叫人恶心！”

“这叫您吃惊了，德·弗雷代先生？”保尔·阿斯蒂耶这么问了一句，就开始慷慨陈词，对女人大加攻击，“……她们就是心理反常的孩子，孩子的刚愎自用，孩子的一切缺点，女人身上都有，她们还有一种本能，好作假，好说谎，好逗弄人，好干见不得人的事……而且贪吃，爱虚荣，爱打听！她们能说会道，可是没有半点思想是她们自己的，谈起话来漏洞百出，弯弯绕绕，滑来滑去，就像一夜之间结上薄冰的人行道……您甭想跟一个女人谈任何话题！……她们一无所有，既没有好心肠，也没有同情心，更没有聪明才智；甚至连点常识都没有。为了一个她并不更爱些的情夫，就可以欺骗自己的丈夫，对生儿育女怀着万分恐惧，所以只有这一声爱情的呻吟说的是真心话：‘当心些！……’瞧，这就是时下的女人……举个例子吧，为了一顶时髦的帽子，一条斯普里施特时装店的新裙子，她可以去偷，去干随便什么下贱的营生；因为说到底，一个人所爱的，就不过是衣装！……”而若要想象这种醉心的程度，那就得像他一样，陪伴社交场上最风雅、最体面的太太们上名牌时装店的店堂里去！……瞧她们怎么对上手师傅套近乎，邀请他们上自己的城堡去吃饭，怎么对老斯普里施特像对教皇一样顶礼膜拜……德·洛卡－奈拉公爵夫人把女儿带去见他，就只为请他稍许对她们说几句祝福的话……

“一点也不错！……”医生说，一边不由自主地拼命点头，像他这种拿人家钱帮人家做事的人，由于经常捣蒜似的点头，颈脖的肌肉变得特别松弛。接着，是一阵由惊奇引起的尴尬的沉默，正如在一场谈话中间，某个平素冷静而矜持的年轻人，突然慷慨激昂地说出一通叫人不可理解的、很失礼的话以后出现的冷场。太阳热辣辣的，照在陡坡两旁干燥的石壁上反射下来；几匹辕马正在吃力地爬坡，碎石子给踩得嘎嘎作响。

“要说女性的善良，女性的同情心，我倒是亲眼见过的……”韦德里纳开口说，头朝后仰，枕在车篷上晃动着。眯成缝的眼睛似乎凝望着只有他一个人看得见的什么东西……“不是在名牌时装店，……不！……是在主宫医院
[2]

 ，布施罗的护理部……刷得雪白的单人病房，一张凌乱的铁床，被单拖在地上，床上躺着临终的狂犬病人，赤裸着身体，浑身汗津津的，嘴里吐着白沫，手脚痉挛，小丑似的扭曲着身子，烦躁不宁地动个不停，震人心肺的嘶叫声一直传到圣母院前的广场上……两个年轻女人坐在床边……一边一个……一位嬷嬷和布施罗手下的一个见习生……她们俯身挨着那个谁也不敢接近的病人，没有一丝厌恶，没有一点害怕，在病人的前额和嘴角，为他擦干受痛苦煎熬而沁出的汗珠，拭去叫他透不过气来的涎沫……嬷嬷不停地在祈祷，那个女孩子没有祈祷；但是，在两人的眼睛里有着同样的激情，在那两双仔细地擦拭病人的嘴，直到把口腔里的涎沫都擦干净的充满勇气的小手上，有着同样的温柔，在她们不知厌倦的动作中，都有一种洋溢着英雄气概和母爱天性的优雅，看着这一切，你会感觉到她俩都是真正的女人！……真正的女人！真叫人想哽咽着跪倒在她们面前。”

“谢谢，韦德里纳……”弗雷代轻轻地说，激动得一时说不出别的话来，他想到了远在克洛－雅朗日的妹妹。医生刚开始点头：“哦！一点也不错……”就让保尔·阿斯蒂耶老实不客气地截断了，他说下面一番话时情绪烦躁，口气冷漠：

“哦，护士自然另当别论……她们别无所长，护理病人，给他们包扎，擦身，烘床单，端便盆，这就是她们最大的乐趣……其中还有一种对病人、对弱者的优越感……”他的声音又尖又细，变得像他母亲的声音一样刺耳，他那冰冷的眼睛里跳动着歹毒的火苗，其他几人看了，不由得暗自思忖：“这是怎么回事？……”医生也因此得出一个明智的想法：“……说什么使剑啦，还是研究院的长剑啦，我可不想处在亲王的位置。”

“现在，要说女人母爱的天性，”保尔·阿斯蒂耶冷笑一声说，“倒有一位太太可以和咱们的朋友描绘的这张彩粉画片比美，那就是艾维扎太太，她怀孕八个月的时候，就为了当银行家的丈夫不肯给她买一件首饰，拼命地用拳头捶自己的肚子，往台角上撞那里面的胎儿：‘喏，这是你的孩子，肮脏的犹太佬！……喏，你的孩子……’要说女性的高尚和忠贞，也不妨看看这位娇小的遗孀，就在死者的墓室里，在墓盖的石板上……”

“你这是在给我们讲以弗所
[3]

 妇人的故事了，”韦德里纳插断他的话说。谈话的气氛变得活跃起来，男人间关于女人、关于爱情的永无休止的争论，在马车的颠簸中跌宕起伏。

“先生们，请注意！……”倒坐着的医生瞅见两辆马车正加速在爬坡道。跑在前头的是一辆敞篷四轮马车，上面坐着亲王方面的证人，站起又坐下的戈梅斯，以恭敬的语调低声地一一报出他们的名字：“德·于尔班侯爵……德·博纳伊将军……骑师俱乐部的……风度帅极了！……还有我的同事奥博瓦。”这位奥博瓦大夫同样是个不名一文的脚色，只是胸前多了一条绶带：价钱也就要一百法郎了。后面的那辆双座轻便马车里，坐着对眼前的事感到厌烦不堪的德·阿迪斯亲王和他的拉伏。有五分钟光景，三辆马车排成婚丧队伍的行列，一辆接一辆往前疾驶，一时只听见车轮滚滚的声音和甩动着衔索的辕马喘气喷鼻息的声音。

“赶到前面去……”响起一个齆声齆气的傲慢的声音。

“那正好，”保尔说，“他们赶着去给咱们安顿地方呢……”轮辐在狭路上轻轻擦过，双方的证人相互打了个招呼，两位医生交换了一个会心的微笑。现在轻便马车跑在头里了，尽管天气很热，车窗还是关着的，透过明净的玻璃，可以看见一张阴郁的脸的侧影，这张脸寂然不动，颜色白得像死人。“一个钟头以后，当他肋间戳了个洞，给抬下去的时候，这张脸的颜色也未必会更白了……”保尔心想；他能清楚地想象出这一剑，他佯刺第二根肋骨，却倏地来个冲刺，在第三和第四根肋骨中间刺个正着。

山丘的顶上，空气凉爽宜人，弥散着椴树、刺槐和蔷薇在阳光下沁出的花香；在牧场的矮篱背后，顺着山势起伏的大片大片草地上，闪烁着亮斑的浓荫不时地向后掠去。花园大门的钟声在乡间的原野上回荡。

“咱们到了……”医生说，他很熟悉这个地方，这儿原先是德·于尔班侯爵的种马场，两年前就想脱手，马群早已遣散，只剩几匹牝马驹，在被高高的栏杆分隔开来的草场上蹦来跳去。

决斗地点选在花园连着的府邸的另一头，在一片空旷的平地上，一座白色砖石的马厩前面。大家顺着往下倾斜的长满野草和青苔的小路，朝指定地点走去：两起人在小路上混杂在一起，默不作声地走着，举止步态都是从容得体、无懈可击的。唯独韦德里纳不然，他对这种社交场的礼节腻烦得很，尽管穿着高高的硬领、满脸严肃的弗雷代几乎对他露出了绝望的眼神，他还是大声嚷了出来：“瞧！铃兰……”说着随手摘下一根蔓生的枝条；随后，他不再注意眼前这些人愚不可及的忙忙碌碌，整个身心被天地万物恢弘静穆的壮丽吸引住了。沿着对面的岗峦攀缘而上的繁茂的林木，远处鳞次栉比的屋顶，波光粼粼的小河，还有热气聚成的淡蓝色的雾霭，都使他心驰神往：“瞧这有多美啊！多么安静啊！”他下意识地举手指着远方的地平线，对走在他身后，只听得软皮靴吱吱作响的那个人说。嗬！却不料此人对行为出格的韦德里纳，对他周围的这片景色，对这整爿天空，居然压根儿全都不屑一顾；因为他德·阿迪斯亲王，有的是这些东西，谁也没法像他这样地鄙夷它们。他用目光表示自己的不屑，那是曾经让俾斯麦不敢正视的有名的目光，他用马也似的大鼻子，用嘴角下垂的嘴巴，表示自己的不屑，他的不屑，是从来不问为什么的，他就是自己不开口，也不听人家说些什么，任何书报都不看，任何事情都不懂，他的外交官的鸿运，他的情场得意和在社交场的成功，都得归功于这种目空一切。其实，这个萨米骨子里是个脑袋瓜空空如也的草包，是个牵线木偶，有个聪明女人动了恻隐心，把它从装满餐馆夜市丢下的牡蛎壳的垃圾桶里捡了起来，拉着它的线，让它竖直起来，站得高高的，轻轻地告诉它该说什么，或者更妙的是干脆什么也别说，教会它怎么举手投足，怎么行事处世，直到有一天，它发觉自己已经爬到顶了，就一脚踹开了再也用不着的那张梯凳。社交界的普遍看法是这一手干得挺漂亮；可是韦德里纳不是这么看，当他眼看这家伙威风凛凛地超车赶到前面，瞧着那副既盛气凌人，又俨然风度十足的神态，他不由得想起了人家说塔列兰
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 的俏皮话：灌满泥浆的丝袜子。显然，这位公爵夫人，一个很有才智的女人，是为了替自己的情人遮掩他的空虚，才让他当上了外交官和研究院院士，同时披上了这两件官办嘉年华上的滑稽彩衣。这两件彩衣，尽管这个社会还在对着它们顶礼膜拜，但都已经破旧不堪，勚得露了线。可是，敢情她还真是爱着这个草包，爱着这个没有心肝的小丑，韦德里纳对这一点觉得无法理解。是为了他那个亲王的封号？她自己也出身于同样显贵的门第。难道是为了这副英国绅士派头，为了这件裹得他像个吊死鬼的紧身礼服，为了这条在绿树林中犹如一个难看的污点的马粪颜色的长裤？这么说来，保尔·阿斯蒂耶这个小无赖关于女人偏好道德和生理上低下、畸形的东西的冷嘲热讽，他倒真该相信才是啰！……

亲王来到把小径和牧场隔开的齐腰高的围栏跟前，不知他是对自己那两条打颤的腿信不过呢，还是觉得一脚跨过去，会显得他这么一位贵人有失体统，他停在那儿犹豫不决，而因为能感觉到背后站着那个大个子的鬼艺术家，他格外地感到不自在。艺术家呢，眨着自己的小眼睛：“去吧，去吧，我的好小子，你爱兜圈子就尽管兜吧，反正最后总得走到那幢白房子跟前；谁知道你到了那儿是不是就该有恶报了呢？……一个人干的好事，到头来总得有报应呵……”他心里的这段独白让自己来了劲儿，连手都不撑一下，就纵身跳过了围栏，跳跃时腿弯的猛烈动作自然是非常有碍观瞻的；跳了过去，他就径自走到那群证人中间去了，那伙人正忙乎着掷钱币来确定双方的位置和武器。尽管每张脸都是不苟言笑，一本正经的，但看着他们俯身注视着钱币的翻落，忙不迭地冲上去拾起那枚小小的钱币，你会情不自禁地说他们真是一群在操场上玩耍的大孩子，一群满脸皱纹、头发花白的小学生。有一个掷得似有可疑之处，于是引起一场争论，正在这当儿，韦德里纳听见在屋子背后脱去上衣、掏出袋里东西的阿斯蒂耶轻轻地叫他，声音是镇定自若的：

“那位将军在那儿结结巴巴地说些什么？……他想提着手杖从旁干预，以免发生不幸吗！……你听我说，我不愿意有人这样做……我们这可不是新生的决斗……咱俩都是老生，是老油子……”他说的是开玩笑的话，但牙齿咬得紧紧的，眼里露出凶光。

“此话当真，呣？”韦德里纳细细地端详他。

“一百个当真！”

“真妙，这我可没料到，”雕塑家走过去把话传给将军，这位将军是骑兵团的联队长，五官四肢都长得特别长，那副农牧神的大耳朵颜色红得跟弗雷代不相上下；猛然间，这副耳朵一下子变得完全是鲜红色的，叫人一看就知道他浑身的血都在往上涌。“定了，先生！——算数，先生！”他说起话来急遽短促，像是在抽马鞭子。萨米在由奥博瓦医生帮着挽起衬衫袖口，他听到这两句话了吗？要不就是他看见了那个轻盈灵活、刚劲强健的年轻人，看见他裸露着滚圆的颈脖和胳膊，眼睛里射出冷酷的目光，正迎着他走上来？反正不管是什么原因，这位德·阿迪斯亲王，他到这儿来原本无非是把场面上的事做足，心里不曾有半丝忧虑，看他那气派，完全是位领教过这档事情，而且深知两个得力助手所起作用的绅士，但不知怎么的，此刻他的脸色突然变成了死灰色，胡子耷拉着，活像下巴荡了下来，整张脸由于恐惧而可怕地扭歪了。不过，他毕竟控制住了自己，相当勇敢地摆好了架势。

“先生们，开始。”

是的，一切都要有报应的。他面前这无情的剑尖，在寻找破绽，在保持一定距离进行试探，它这么上上下下比划着，似乎只是为了找准一个地方狠狠地刺进去。对手想置他于死地……毫无疑义。他一边往后退，一边把那条瘦长的胳臂往前伸去，在剑柄护手交错发出的金属声中，他的心头破天荒第一次涌起了一阵内疚，那是对自己卑鄙地抛弃这个情妇，这个曾把他从泥淖里拉出来，把他引进社交界的女人的内疚，同时他还有一种感觉，似乎这个女人的义愤，跟这从四面八方向他袭来的迫在眉睫的危险相互交融在了一起。他恍惚觉得，正是由于围在他四周的这片危险，自己的对手变得惊慌失措了，而头顶上变得越来越寥廓的天空，连同这些证人和医生的一张张惊愕的脸，甚至连马厩里两个马夫拼命把蹦跳着要奔过来看个究竟的马驹往回赶的挥舞手臂的身影，都在一片梦幻般的光亮中旋转着，向后退去。猛然间，只听得好几个声音乱叫乱嚷：“行了！……行了！……快停手……”出什么事了？危险远去了，天空重又凝定在头顶上，周围的一切又恢复了原来的色彩和位置。可是在他脚下，纷乱杂沓的泥地上淌着一大摊血，黄土变成了殷红色，被击倒的保尔·阿斯蒂耶躺在血泊里，裸露的颈脖上有一个对穿的刺孔。在不幸发生后气氛沉闷的寂静中，从牧场那头依然远远地传来虫子的啾鸣声，没人再看管的马驹围聚在不远的地方，向着这个失败者一动不动的身躯，伸出鼻子好奇地嗅着。

这个失败者，却的确是个好剑手。他的手指稳稳地贴紧在剑柄上，只见剑光闪闪，忽而飘起，忽而落下，一柄剑舞得呼呼生风，倏地挺身刺出去；而另一位呢，站在他的对面，只会笨拙地扭动手腕，像在怯生生地转动烤肉的铁叉。那么，结局何以会是这样呢？据目击者说，——当晚的报纸也都援引这种说法，因而第二天全巴黎看了报纸的人也都持这种说法，——保尔·阿斯蒂耶是在冲刺的当口滑了一下，自己撞在了对手的剑口上，他们把整个过程描写得有声有色，淋漓尽致；然而，在我们的生活中，难道不是常有这样的情况吗：愈是不确定的事，讲起来愈是头头是道，煞有介事。在那关键的一刹那，由于命运悄然介入，以其非人力所能预料、非逻辑所能解释的必然，起着左右局势的决定性作用，因而总有一层朦胧的薄雾弥散在这一霎间的前前后后，凡是带有传奇色彩的决斗，结局里总免不了有这种隐蔽决定性作用的迷雾，即便是身临其境的目击者或当事人，也会在这层迷雾面前感到迷惘。

保尔·阿斯蒂耶在一间与马厩毗邻的、马夫住的小屋里，不省人事地躺了好长一段时间过后，终于睁开了眼睛，他从铁床上看出去，首先看到的是一张石版印制的皇太子画像，贴在五斗橱上方的墙壁上，橱顶搁着些手术器械；映入眼帘的外界事物，使他的知觉苏醒了过来。这张气色黯然、眼神惨淡的脸庞，在潮湿的墙壁映衬下显得灰不溜秋的，在他这个年纪蒙受的如此悲惨的际遇，对他不啻是一个不祥之兆，使他感到凄伤。但是在这个雄心勃勃、工于心计的年轻人身上，勇气并没有消减。脖子上紧紧地绕了好几道绷带，一动就痛，但他还是吃力地抬起头来向医生发问，依然是那种开玩笑的口吻，可声音毕竟很细弱：“点到呢，还是戳了个窟窿，大夫？”戈梅斯正在卷拢敷苯酚的绷带，使劲对他摇摇手，示意他别说话：“就不过点到一下，您运气好……不过手术还是该动的……奥博瓦和我都诊断颈动脉已经刺穿……”年轻人脸上有了一点血色，眼睛也灼灼发亮了。没有死，真是太好了！顿时，那股豪气又升腾起来，他想知道什么时候能痊愈，还得恢复多长时间。“三个星期……一个月……”医生随口这么回答，语气之中的那丝轻蔑的意味，听上去很可笑，实际上却表明了他心里挺恼火，怪自己的病人给他添了麻烦。保尔眼睛盯住墙壁，心里琢磨着……等不到他能起床，德·阿迪斯就该走了，柯莱特也该结婚了……算啦，这桩事情已经无可挽回，得另外想办法啰！

房门敞开着，大片的阳光泻满整个小屋。哦！生命，温暖的阳光……韦德里纳和弗雷代跨进屋子，朝床边走来，韦德里纳欢快地伸出一只手：“你真把我们吓得个半死！”他确实很喜爱这个小无赖，就像把它看作一件艺术作品那样。“是啊，吓了一大跳……”子爵拭着前额的汗说，一副如释重负的神气。刚才那会儿，他看着地上那一大摊血，只觉得看见的是自己的落选，是进学院的希望成了泡影。老阿斯蒂耶决不会愿意为一个在这起不幸事件里有牵连的人去奔走说项的！诚然，弗雷代有颗诚笃的心，可是入选学院的顽念使他像罗盘针似的磁化了；他沿四面八方摆动、偏转，始终指向学院的磁极。受伤的保尔冲朋友们笑了笑，但想到素来机灵、强壮的自己，现在直挺挺地躺在床上，他笑起来就不免有些尴尬。弗雷代则对另一方每个人的风度赞不绝口，他滔滔不绝地告诉保尔，那两位证人的风度有多好，他和韦德里纳怎么刚跟他们谈妥了笔录的事，奥博瓦大夫的风度又有多好，他主动提出留下来相帮他的同事，亲王的风度又有多好，他改乘敞篷大马车回府，把自己的车子留给保尔·阿斯蒂耶回家用，这辆车挺轻便，是一匹马拉的，可以一直驶到这座小屋门前。喔！真是非常有风度。

“可他的风度让人讨厌！”韦德里纳说，因为他瞥见保尔情不自禁地做了个怪脸。

“这事儿实在奇怪得很……”年轻人喃喃地说，声音悠忽，若有所思。这么说，血迹斑斑、脸色苍白，挨着医生坐在那辆轻便马车的窗子后面，不紧不慢地驶回家去的将是他，而不是那个人了。哦！就为那没刺准的一剑……他猛地坐起身来，不顾医生的阻拦，拿出一张自己的名片，用发抖无力的手捏住一支铅笔很快地写下：“命运和人一样绝情。我想为您复仇……但没能成功。原谅我……”接着是签名，重看一遍，定神思索片刻，又重看一遍，然后装进一只信封。这只乡下杂货店有卖的信封难看得要命，是在五斗橱积满尘土的抽屉里找到的。他在信封上写好“巴多瓦尼公爵夫人”几个字，请弗雷代亲自尽快带给公爵夫人。

“一小时以后就能送到，我亲爱的保尔”。

保尔做了个手势表示“谢谢……回见……”，就躺了下去，闭上眼睛，不作声也不动弹，直到被抬上马车回家。一路上，当马车行驶在阳光灿烂的牧场上时，他静听着四周悠远而尖细的虫鸣声，觉得那仿佛就是自己寒热发作时脉搏跳动的声音，在他闭下的睫毛后面，他的思想被一个新的计谋缠绕着，这个跟上回全然不同的计谋，是在惨遭失败的此时此地，奇迹般地、突如其来地跳进他脑海的。

果真是突如其来跳进来的吗？矫情的年轻人也许在这一点上是弄错了；因为我们往往并不能看清自己行为的动力究竟是什么，它销匿、隐藏在所有那些在事态激化的过程中煽起我们热情的东西中间，就像煽得群情激昂的鼓动者消失在人群中间一样。一个人，就像一个人群。他就像一个人群那样的杂乱芜驳，他会有种种混乱冗杂的情感冲动；然而背后的那个鼓动者，是始终在那儿的。尽管这些冲动看上去那么汹涌勃发，那么不期而至，但我们的种种活动，正如街上人群的种种活动一样，其实是早就既定了的。自从那晚在巴尔瓦尼府邸的平台上，拉伏跟那个年轻的教廷侍从提到公爵夫人以后，一个念头就出现在保尔·阿斯蒂耶头脑里：要是德·罗桑夫人到不了手，还有那美丽的安东尼娅呢。前天晚上在法兰西喜剧院，当他瞅见阿德里亚尼侯爵待在公爵夫人包厢里的时候，他又转过一下这个念头，不过当时的想法还有些朦胧，因为他正在往别处努力，而且自信稳操胜券。结果却是一败涂地。于是他恢复知觉后的第一个念头就是：公爵夫人！因此，几乎连他自己也不曾意识到这一点，这个不期然地冒将出来的决定，其实是暗地滋生已久的萌芽在破土而出：“我想为您复仇，但没能成功……”他了解这个好心肠的女人性情火爆而又睚眦必报，不用说得，这位被科西嘉同乡称作“玛丽·安东”的女人，明天早晨就会来到他的床边。怎样让她就此再不离开他，就要看他的手段了。





韦德里纳和弗雷代乘上原先那辆双篷马车先行一步，留下萨米的轻便马车一路款款而行，这是因为那上面载着病人的缘故。两人在前面那辆车上，面对搁在空着的靠垫上的那几柄绿呢套鞘的决斗用剑，兴致颇高地闲聊着。“这些该死的畜生，让它们跑的时候倒又拖着个步子……”韦德里纳一边说，一边用脚尖踢了一下辕马的臀部。弗雷代顺着自己的思绪大声地说：“是啊，决斗时双方都是请的自己的朋友……”说着他脸上又显出一副煞有介事、风度十足的模样：“咱们样样都占了先，选位置，选剑……再说，他又是第一流的击剑好手……正让他说着了，这事儿实在奇怪得很。”

落日的余晖把河面照成金灿灿、红彤彤的一片，绚丽斑斓的景观吸引了两人的注意力，谈话中止了一段时间。过桥以后，辕马一路快跑地踏上布洛涅大街。“是啊，总而言之……”韦德里纳又开了腔，仿佛刚才的交谈不曾中断，中间没有过一段长时间的静默，“……这小伙子别看他像是挺顺当似的，其实是个倒霉蛋。人生中有些关头，是检验一个人命运好坏的试金石。有好几回，我看着他在这种关头挣扎苦斗，却还是眼睁睁地望着自己的机遇从眼皮子底下滑掉。嗨！他枉费那么多心计，左思量，右思量，在调色板上把颜色配得好好的，可到头来总会有什么地方出点毛病，即使不把他摔个四脚朝天，却也叫他的希望落了空……为什么会这样呢……说不定就因为他的鼻子长歪了……我敢向你担保，这种偏歪几乎总是心术不正、有股邪气的症状。一句话，舵歪了！”

他俩对这个想法觉得挺有趣；然后又继续谈论走运与倒运这个话题，韦德里纳说了一桩碰巧的事儿，那是他有一回在科西嘉的巴多瓦尼府上逗留时，差不多可以说亲眼目睹的。那座府邸坐落在海边的巴比卡里亚，正对着桑吉奈尔岛
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 的那座灯塔。岛上有个看灯塔的老头，他勤勤恳恳干了一辈子，再过不久就要退休了。一天晚上，这老头当班时觉得身子发困，打了个盹儿，最多不过五分钟，那盏灯本该每分钟变换一次颜色，可是给老头伸着的腿绊住，一时转动失灵了。然而，恰好就在当晚这个时刻，督察长乘执勤艇进行每年一度的例行巡视，正行驶在桑吉奈尔岛的对面。他突然发现有一座灯塔的灯不转了，不由得大为吃惊，连忙吩咐停船，仔细察看，终于弄明白了究竟。第二天，桥梁公路工程局的小艇载着一个新的看灯塔人来到岛上，还带来了就地解雇可怜的老头的通知。“我相信，”韦德里纳说，“要说倒霉，这是个很罕见的例子，偏偏就在这个晚上，就在此时此地，督察长不早不晚就在值班老头儿打个盹儿的时候，瞅见了这座灯塔，事情都凑在了一块儿。”他神态安详地举手指指一大片暗蓝色的天空；马车正行驶在协和广场上，天顶上这儿那儿点缀着刚露面的星星，在暮色中隐隐约约地闪烁着。

双篷马车驶进夜色已浓的短短的博瓦蒂耶街，不一会儿就停在巴多瓦尼公馆有纹徽的大门跟前。公馆里的百叶窗全都关着，花园的树丛间传来小鸟的鸣啭声。公爵夫人动身到穆索避暑去了。弗雷代拿着那只大信封踌躇起来。他原想会见到美丽的安东尼娅，可以娓娓动听地向她描述这场决斗，说不定还可以插进一两句有关他作为候选人的话头，现在他却不知道是该把信交给仆人呢，还是过三四天等他回克洛－雅朗日的时候当面去交给公爵夫人。临末了，他还是决定把信留下。随后，他重又登上马车：

“可怜的保尔！……他一再对我说事情很紧急！”

“想必如此，”韦德里纳说，这时马车正在两岸对称的、星星点点的黄色灯火中间，沿着河堤朝约定进行笔录的地点驶去，“……想必如此……我不知道信里说些什么，不过到了这份上还费那么大劲来写这封信……想必总有点既要紧又微妙的事情，大概又是场精彩的把戏……但是也真不巧……十万火急……可公爵夫人偏偏走了。”

说着，他伸出两个手指使劲地拧了一下鼻尖。

“就这么回事，你瞧。”

注　释


[1]
 达费雷城：巴黎西南方向的一个旅游城镇。


[2]
 主宫医院：巴黎的一家医院，在巴黎圣母院附近。


[3]
 以弗所：小亚细亚西岸的古希腊殖民城市，中世纪后沦为废墟。


[4]
 塔列兰（1754—1838）：法国外交大臣，跛子。以权变多诈闻名。


[5]
 桑吉奈尔岛：科西嘉西海岸小岛。
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第11章



差点儿致儿子于死命的这一剑，缓和了阿斯蒂耶夫妇间的不睦。莱奥纳尔做父亲的心受到震动，软和下来，表示了宽宥的态度；而且，由于三个星期来阿斯蒂耶太太日夜守在病床边照看保尔，难得回博纳街去取点衣服，换条裙子也是来去匆匆，这样就避免了两人你一句，我一句，含沙射影、指桑骂槐的危险，这种双方的龃龉往往会使家庭生活矛盾激化，即便在彼此达成谅解、和平相处以后，亦会挑起新的争吵。随后，儿子伤愈后又应公爵夫人的急切邀请，启程去了穆索，而他俩又忙于在研究院安顿下来，搬进已故洛瓦齐荣的住宅，接替他的职务，这样一来，这对学院模范夫妻反倒和解了，至少两人之间又恢复到了冷温室的温度。洛瓦齐荣的遗孀被任命为埃库昂
[1]

 的小学校长，随即离开了巴黎，这就使新任的终身秘书几乎在当选的第二天便得以迁入新居。

乔迁新居并没花多少时间，这套他们妒羡、窥视、觊觎、企盼了这么久的住宅，连它的每个小小的角落能派什么用场，他们都是心中有数的。要是你看见博纳街的家具这么恰到好处地安放在新居里，你不由得会说这些家具是从混沌状态醒了过来，找回到它们熟悉的地方各就各位，在地板墙壁之间专为它们留着的位置上妥帖地安顿下来。里里外外都没费工夫收拾。只把洛瓦齐荣去世的那个房间打扫一下，先前维尔曼的会客厅也重新裱了层墙纸，既安静又明亮；而且旁边还有一个高敞、亮堂的小房间，可以放置他收藏的那些手稿，他在那个装订商法日的相帮下，雇出租马车跑了三个来回，方才把这些手稿搬进了新居。

每天早晨走进这间档案室，真是一种新的乐趣，这房间几乎跟外交部的档案室一样舒适方便，走进去时用不着弯下腰，用不着爬博纳街阁楼的那把梯子，想起那一切，他心里只感到愤懑和厌恨。出于人类一种自然的感情，每个人对自己曾在那儿受过苦难的地方都会衔恨在心，抱有一种长久的、无法释然于怀的宿怨。我们可以对生物，对变化着的、时时呈不同面貌的对象表示宽容、和解，但我们不可能对没有生命、石头一样毫无变化的物体去讲什么宽容、和解。沉浸在乔迁新居的喜悦心情中的阿斯蒂耶－雷于，可以忘怀他的愤怒，可以忘怀妻子犯下的过错，甚至可以忘掉对泰塞德尔的怨气，允许他跟以往一样，每星期三上午来打蜡；但只要一想起不久以前每星期得关进去一天的阁楼斗室，我们的历史学家就把朝外凸的牙床磨得轧轧响，又变成了鳄鱼。

至于这个泰塞德尔呢，他有幸在马扎兰宫为研究院院士打蜡，却丝毫不改冷若冰霜、无动于衷的本色，仍然把桌子，把一摞一摞的纸片，把终身秘书的无以胜数的文件、报告推来搡去，那种旁若无人、悠然自得的傲慢劲儿，俨然是里翁的城里人在“朔（索）瓦涅”乡巴佬面前摆的架势。阿斯蒂耶－雷于尽管嘴上不肯承认，心里却被这种令人难以忍受的轻蔑弄得大为恼火，他尝试了好几次，想让这个粗鲁汉子明白，他在打蜡的这些房间是很庄严的场所。“泰塞德尔，”有一天他对打蜡工说，“这儿就是可尊敬的维尔曼先生从前的客厅……我提请您注意这一点……”同时，为了安抚一下傲慢的奥弗涅
[2]

 人，他又怯生生地对柯朗蒂娜说了一句：“给这位老弟倒杯酒来……”大惊失色的柯朗蒂娜端来了酒杯，打蜡工欣喜得眼睛也睁大了，他一手支在蜡拖把上，一手举杯一饮而尽；而后他用卷起的袖口拭了拭嘴，搁下留有他这酒徒的嘴唇印迹的空酒杯：“您瞧，阿希（斯）蒂耶先生，人生在细（世），什么东西也比不上美酒一杯……”他说得那么真情流露，声音都微微有些颤抖，脸上喜形于色，痤疮涨得通红，终身秘书一见他这模样，掉头就回自己的档案室，怒气冲冲地把门砰地一声关上。因为，照这么说，他几十年辛苦辗转，从那么低微的出身爬到这么高的地位，到达文学界光荣的顶峰，成为奥尔良家族史的研究权威、法兰西学院的中流砥柱，都是不值得的啰，既然一杯好酒就能把堪比这一切的幸福赐予一个粗野的乡巴佬。不过，稍过一会儿，当他听见打蜡工傻笑着对柯朗蒂娜说他“码（没）什么在乎的，维尔曼从前的客厅也码（没）什么在乎”，莱奥纳尔·阿斯蒂耶不由得耸了耸肩膀，面对这样愚昧无知的粗人，他的最后那点教之以礼的愿望终于熄灭，代之以深沉的怜悯和宽容了。

阿斯蒂耶太太是在研究院长大成人的，庭院里的每块方砖，古旧尘封的B字形楼梯的每级踏阶，都勾起她对童年时代的回忆，她仿佛是在一段离别过后，终于又回到了自己的家。对于目前的境遇在物质上带来的好处，她当然比丈夫感受更为深切，房租不用付了，照明、取暖也不用付费，冬季举办家庭招待会可以省一大笔钱，再说薪金高了，上层的关系多了，这样带来的影响是弥足珍贵的，对她的保尔尤其如此，从今以后她可以尽量地去满足他的要求了！当初洛瓦齐荣太太对她炫耀研究院宅邸如何可爱的时候，总要用夸张的语气加上这么一句：“我在那里面还接待过女王呢。”“噢，就在这座小屋里？……”性情温和的阿苔拉依德则挺起纤长的颈脖尖刻地回敬她。确实，逢到举行大会的时候，在一场冗长而倦人的会议过后，倒也不乏某位贵妇人，某位巡游的公主或是对内阁颇有影响的名门淑女，出于某种考虑对终身秘书夫人作一次短暂拜访的先例。洛瓦齐荣太太目前的小学校长职位，就受惠于这类的接待；而阿斯蒂耶太太利用起这座小屋来，自然不会比她逊色。眼下的阿斯蒂耶太太真是志满意得，只有一件事有点煞风景：她和公爵夫人之间的不和，使她没法到穆索去看保尔。但克洛－雅朗日及时发来了邀请，鉴于两座城堡相距很近，弗雷代兄妹想让她能靠近儿子些；她呢，渐渐地也又希望能在美丽的安东尼娅身边亲承謦欬了，看到公爵夫人对自己的保尔如此和蔼可亲，她感到自己又变得心中充满了温情。

莱奥纳尔公务在身，要处理洛瓦齐荣拖宕了数月之久的好些事务，因此留在巴黎，让妻子一人去了克洛－雅朗日；他答允到时候也去年轻朋友家小住几日，但心里却打定主意，决不离开他亲爱的研究院。在这里他觉得浑身舒畅，心头充满宁静之感！每星期开两次会，他只须穿过院子就到了会场，这是些暑假期间不拘形式的碰头会，每次与会五六个领车马费的，在照满阳光的大玻璃窗下打着瞌睡。一星期的其余几天，完全可以自由支配。孜孜不倦的老人把这些时间都花在那本终于杀青付梓，定于初秋出版的《伽利略》上，一遍遍地在校样上加工，逐字逐句地进行修改、删节，务使无懈可击，尽善尽美。同时他还为《奥尔良家族史》的再版作准备，在第一版中充实进不少新发现的材料，使这本著作显得分量更重。世界在变老；历史——人类的这一记忆，如同个人的记忆一样，也会发生故障、出现空白和逐渐衰退——就更有必要依靠文献和原始材料，充实新的内容，追溯事件的根源，以避免谬误和重沓。阿斯蒂耶－雷于把校正本送交出版商小塞卡尔之前，在燠热的八月天里把这部内容翔实可靠、大量援用第一手资料的文献从头至尾重读了一遍，看着扉页上自己的名字下面第一次加上了“法兰西学院终身秘书”的字样，这时不用说得，他的心头充满了骄傲和欢悦。这是个他还没习惯的，每次见到都要眼花的头衔，就好像窗前这片在阳光下白得耀眼的庭院。这个研究院第二号庭院庄严而肃穆，偶尔传来几声麻雀或燕子的鸣声，一座弥涅耳瓦
[3]

 的青铜雕像更为开阔的庭院增添了一层凝重的气氛，庭院深处，高耸的后墙俯瞰着隔壁铸币厂的巨大烟囱，沿墙根一字儿排开十根界柱。

将近四点钟，当青铜雕像开始把戴头盔的影子拉长的时候，石板路上就会响起让·雷于老头有力而滞重的脚步声。他住在阿斯蒂耶夫妇的楼上，每天按时下来作长距离散步，有个仆人陪着他，但他坚决不让人搀扶，那仆人只能在后面远远地跟着。他耳朵愈来愈聋，变得闭目塞听，再加上这年酷暑的影响，各个器官的机能都在衰退，记忆力尤其糟糕，连手里拿着饰针都会忘了别在礼服翻领上；讲起故事来颠三倒四，被自己的记忆弄得夹缠不清，犹如老迈的利文斯通
[4]

 在中非沼泽地的泥浆里举步艰难，直到有人前来救援方得脱身；这使他丢了脸，因而他脾气变得极坏，几乎不跟任何人说话，散步时却会自言自语，待到一则轶闻说完的当口，突然停住脚步，点点头，而且总少不了加上一句：“我呀，都是亲眼见过的……”不过他身板仍然挺得很直，对故弄玄虚的兴趣不减当年，如同在执政府年代一样。每天有大批祈求长生心切的闲人写信给他，渴望了解他是靠何种摄生法达此高龄的，他兴致很高地劝他们戒酒、戒肉，向他们推荐五花八门、离奇可笑的节食方案。他叮嘱一些人吃蔬菜、牛奶或苹果酒，又关照另一些人光吃贝壳类海鲜，而他自己什么都吃，每顿饭都要喝好多酒，吃好饭就打个盹，一到晚上，莱奥纳尔·阿斯蒂耶总听见蹬得很重的脚步声在头顶上来来回回响着。

终身秘书迁居以来，已经过去两个月了。七月，八月，这硕果累累的整整两个月，是在宁静的幸福中度过的。在孜孜营求的忙碌中的这段休憩，也许是他漫长的一生中从未享受过的。阿斯蒂耶太太还在克洛－雅朗日，但在来信中已经说起回来的事了；巴黎的天空也已经被初起的雾霭染成了深灰色。有些个院士回来了，会议气氛变得不那么亲热随便了。莱奥纳尔·阿斯蒂耶在维尔曼的前客厅里伏案工作时，也不用关下百叶窗遮挡庭院里炽烈的阳光了。有一天下午，他正坐在书桌旁给可爱的德·弗雷代写信，告诉他一些使他这位候选人高兴的消息，忽然大门上那只声音喑哑的旧门铃响声大作。柯朗蒂娜刚上街去了，他只得亲自跑去开门，一见门口贴面站着的是于施纳尔男爵和那个文献与古文字学家博斯，他心头不由得一惊；博斯却举着两条手臂，气急败坏地闯进了院士的书房。他满脸红须，头发蓬乱，上气不接下气地嘶声喊着：“那些纸头是假的……我有证明……有证明！”

阿斯蒂耶－雷于一时间不明白发生了什么事，眼睁睁地望着正在打量墙壁上突饰的男爵，随后，他终于从古文字学家的乱叫乱嚷里听明白了究竟，知道人家是说阿斯蒂耶卖出去，又由博斯转手给于施纳尔的那几张查理五世是赝品，顿时间他纵声大笑，朗声宣布他马上可以付钱赎回这三张手迹，任何东西都不会，绝对不会损害它们在他心目中白璧无瑕的形象。

“终身秘书阁下，请允许我提请您注意……”于施纳尔男爵一边说，一边慢慢地解开灰黄色外衣的纽扣，从一个大信封里抽出那三张羊皮纸。由于经碳酸钾处理过，这三张纸都变得认不出来了，原先的松炱色变成了地地道道的白色，每页纸的正中，都可以在查理五世签名的下面清楚地看见这个标记：





B.B.

昂古莱姆
[5]



1836





“这是我们自然科学院博学的同事，化学家德尔佩什……”但是这番解释到了可怜的莱奥纳尔耳里只是些模糊不清的嗡嗡声；他的脸骤然变得极其苍白，连汗毛很密、骨节粗大的手指都变得没有半点血色，指尖捏着的那三张纸瑟瑟直抖。

“两万法郎今晚就会送到府上，博斯先生……”他好不容易才从嘴里挤出最后一点唾液，说出了这句话。

博斯可怜兮兮地说：

“男爵先生给了我两万二呢。”

“就两万二……”阿斯蒂耶－雷于说完，凭借最后的那点力量送他们到门口；但在幽暗的前厅里，他请铭文学院的同事留步，低声下气地恳求他看在研究院的声誉份上，对这桩不幸事件保持缄默。

“当然可以，我亲爱的院士先生……不过有个条件……”

“请说，请说吧……”

“您很快就会接到一封信，通知您我作为洛瓦齐荣职位的候补人选……”终身秘书的回答是使劲握一下对方的手，为他自己，也为他的朋友们表了态。

只剩他一个人了，这个可怜的人跌坐在桌子旁边，桌上就放着物证，那三份摊平躺着的致拉伯雷信的赝品。他目光呆滞地望着这几张纸，下意识地读出声来：“拉伯雷先生阁下，以您睿智颖异的才情……”这些字变成一片墨水印渍，又分解成一摊一摊的硫酸铁污迹，在他眼前飞舞打旋，他看见它们在升高，扩散，蔓延到他的那些藏品，那一万一千多张手迹。唉！那都是从同一个渠道收集来的……既然这三张是假的……那么，他的伽利略……那么，他的奥尔良家族……那么，献给大公的那封叶卡捷琳娜女皇的信，还有他敬赠给法兰西学院的那封罗特鲁
[6]

 的信！……还有……还有……一个迫不及待的愿望使他猛地站起身来。法日，马上得去见到这个法日！……





他和这个装订商的交往可以追溯到几年以前。有一天，这个矮子来到外交部档案馆，向大名鼎鼎、学识渊博的档案馆主任求教，请他就一封玛丽·德·美第奇为伽利略向教皇于尔班八世
[7]

 说情的信有否价值谈谈看法。正巧，当时小塞卡尔出版社组织编辑一套趣味性的史话丛书，取名叫《余暇文库》，其中有一本是关于伽利略的，约定由法兰西学院院士阿斯蒂耶－雷于撰稿。因而，当档案馆主任出于长期从事这方面工作的习惯，鉴别并确定了这份手迹的可靠性以后，听说法日那儿也有于尔班教皇的回信和伽利略写给王后的致谢信，而且还有好些别的手迹，他脑子里倏地冒出一个念头，决定写一本像像样样的历史书籍，来代替那本小噱头的东西。但在这同时，这个老实人对这件文献的来源不免有些犯疑，他打量着面前的这个矮子，就像鉴别一份手迹那样，仔细地端详这张苍白的长脸，盯住那两爿染成红色、眨个不停的眼睑，随后上下颚狠狠地一咬，发问道：

“这些手稿是您的吗，法日先生？”

“哦！不是，亲爱的院士先生……”他只不过是个中间人，是代一位……一位门第很高的老小姐经手，她的家族自路易十四时代起就收藏了为数极其可观的手稿，现在她因为手头紧，只得一张一张地出让这批藏品。他原先还没拿定主意是否插手这档事儿，要等请教过这些著名而正直的学者中间的哪一位以后再作决定；现在，承蒙院士先生充分肯定了手稿的价值，他打算这就去找一个富有的收藏家，比如说于施纳尔男爵。阿斯蒂耶－雷于打断他的话说：“谁也不用去找！把您的那些宝贝伽利略全都拿到我这儿来。我帮您转让出去。”结果来了一帮人，围着桌子坐下。他们都是些跑档案馆的常客，四处觅宝、有收藏癖的主儿，一个个沉默寡言，脸色灰白，活像是些掘墓人。在他们身上有一股霉味，一股闷久了的气味，仿佛他们自己也是刚从土里给掘出来似的。“咱们上楼谈……到我的工作室……等下回吧……”档案馆主任凑在驼背的大耳廓边上悄悄地说，戴着手套、涂着发蜡、头路分得很低的小矮子满脸骄矜之色，得意地扬长而去——这些身体有残疾的人往往容易这么骄傲自满。

梅尼尔－凯斯家族的收藏——这位老小姐的姓氏，是阿尔班·法日在极其保密的情况下透露的——是座宝库，是十六、十七世纪形形色色、稀奇古怪的手迹的取之不竭的宝库。它犹如一道新的曙光照亮了逝去的年月，有时它凭着一个词儿、一个日期，就能推倒有关某些历史事件和人物的定论。这些历史文献往往跟莱奥纳尔·阿斯蒂耶正在进行或计划进行的研究工作很合拍，因此不管价钱有多贵，他每次总把它们一份不漏全都吃下来。他对矮子的话深信不疑，认定那一捆捆的手迹还蒙满灰尘地躺在梅尼尔蒙当
[8]

 一座古老宅邸的顶楼上呢。虽说在那位文献收藏巨擘发表一些很刻毒的评论之后，他的心头也曾掠过一丝疑云，但是到了装订商那儿，瞧着他悠悠然地坐在桌边，或是在那片绿油油的幽静菜园里浇水，神情是那么镇定自若，这丝疑云也就消散得无影无踪了。何况装订商还对某几页上明显的笔误和刮痕有一番顺理成章的解释：梅尼尔－凯斯府上的这批藏品，在当年主人逃亡英国的时候，难道不会沾上些海水的痕迹吗？阿斯蒂耶－雷于放下心来，又变得兴冲冲了。他脚步轻捷地穿过庭院，每次都捧回一些新的宝贝，代价是一张五百、一千甚至两千法郎的支票，款额根据史料的重要性而定。

实际上，不管他怎样想出种种理由来宽慰自己，他这么把家里人都蒙在鼓里，大笔大笔地花钱，与其说是出于史学家的需要，不如说是受了一种收藏癖的怂恿。博纳街的阁楼位处闹市，光线幽暗，车马声不绝于耳，但上那儿去的人都会对这种收藏癖有准确无误的印象。他那表面上装得若无其事的嗓音，他那喃喃地吐出“请上去瞧瞧……”的发干的嘴唇，他那充满热切期望的颤抖的手指，都透露出一种已经蔓延到全身的热情，那几乎就是一种怪癖，一种既自私又顽固，靠吞噬整个机体而迅速扩大的肿瘤。阿斯蒂耶成了典型的阿巴贡，对谁都疑神疑鬼，对周围的人也像对自己一样苛刻，老是哭穷，只肯坐出租马车。但是在两年之间，他的十六万法郎私房钱都悄悄地滚进了那个驼背的钱袋。阿斯蒂耶太太、柯朗蒂娜和泰塞德尔都经常看到小矮子进进出出，院士先生为了给他找个理由，就常拿些文件让他去装订，由他大模大样地捧出捧进。他们两人打着暗语，借旁的事由互通消息。阿尔班·法日在明信片上写：“我有一些新近买进的烫金本，罕见的十六世纪封饰，保存完好。”莱奥纳尔·阿斯蒂耶有些犹豫：“谢谢，暂不需要……等过些时候……”于是又来一封短笺：“务请不必介意，亲爱的院士先生……我再去别处问问。”院士先生至此必定回答：“明天一清早……请把烫金本都带来……”这正是收藏家的欢乐的可悲之处；他得不断地买进，买进，生怕眼看这些奇迹般的藏品落到博斯、于施纳尔或别的收藏家手里去。有时，想到将来有一天钱要告罄，心头被一股悲愤揪紧的时候，他看着矮子那张不动声色、暗自得意的脸，越发怒火中烧，忍不住冲着他问：“两年工夫十六万多法郎！……可您还说她缺钱花……您那位小姐，她到底过的是什么生活？……”每逢这种时候，他恨不得这个老姑娘死掉，恨不得这个装订商也翘辫子，要不就是爆发一场战争，一次公社起义，一场巨大的灾难，把梅尼尔－凯斯家所有的收藏，连同它们贪得无厌的主人统统吞没。

得！现在灾难就要临头了，但这并不是他所希望的那场灾难。掌握在命运之神手里的决不会正好是我们所企求的东西；这场灾难是他这一生的一个突如其来的悲惨结局。它将把他的著作，他的名字，他的财产，他的荣誉，他所有的一切，都统统吞没。路旁的人但见他脸色苍白，出声地自言自语，一反平时顾盼致意、连店堂里面都招呼到家的作风，对老板伙计的鞠躬理都不理，径自迈着大步直奔审计院而去，那些塞纳河畔的书商和画商简直不认识他们的阿斯蒂耶－雷于了。他对任何东西、任何人都已视若无睹。他在自己的想象中正一把揪紧驼背的衣领，勒住他那条有饰针的漂亮领带狠命地摇他，把那几张被德尔佩什的花招弄得忍辱蒙垢的查理五世戳在他的鼻子下面问他：“这一回，哼……看您还能回答些什么？”

到了里尔街，他推开掩在环绕旧宫的树篱中间的粗糙木门，走上台阶，把铁栅门上的门铃拉了一下，又拉了一下，昔日的王宫失却了野花和绿篱的围裹，真正成了一座张着黑洞洞的大口的、摇摇欲坠的废墟，依稀可见的只是些变了形的门窗铰链和光秃秃的藤蔓，这副衰颓破败的凄凉景象，叫他看得心里发怵。一阵趿拉着旧鞋的脚步声从冷清清的庭院里传来。看门人出来了，是个高头大马的女人，她手里握着扫帚，没打开铁栅门：“您来找装订匠吧……他不住这儿啦。”走了，这个法日老爹，搬走时连个地址也没留下；她现在正在给接替他搬进审计院的新房客打扫住处呢，那老爹可是不会回来喽。

阿斯蒂耶－雷于出于礼貌，还讷讷地说了几句什么话，可这时一大群黑色的鸟儿飞得很低地掠过庭院，投下一串沙哑而凄厉的叫声，沿着长廊的拱顶传到远处。“瞧！……巴多瓦尼府上的小嘴乌鸦，”那女人说，一边恭恭敬敬地举起手，指着对面一片屋宇上方灰白色的悬铃木，“……今年它们赶在公爵夫人前头来了……这是冬天来得早的兆头哩！……”

他走了开去，心头充满着凄惶和不安。

注　释


[1]
 埃库昂：法国瓦尔德瓦兹省的小城。


[2]
 奥弗涅：法国旧省，属地包括后来的多姆山、康塔尔等省。里翁是奥弗涅的省会。


[3]
 弥涅耳瓦：罗马神话中的智慧女神，文学艺术的保护神。即希腊神话中的雅典娜。她的形象为头戴战盔，手执投枪、盾牌。


[4]
 利文斯通（1813—1873）：英国传教士、探险家。一八四○年去南非传教，一八四九年起多次去中非探险，一八七三年在赞比亚班韦乌卢湖地区探险时死于疟疾。


[5]
 昂古莱姆（Angoulême）：法国夏朗德省省会，以造纸业著称。


[6]
 罗特鲁（1609—1650）：法国诗剧作家。


[7]
 玛丽·德·美第奇（1573—1642）：法国王后；伽利略（1564—1642）：意大利物理学家、天文学家，因地动学说于一六三三年被罗马教廷宗教裁判所判罪管制；于尔班八世（1568—1644）：罗马教皇，伽利略的朋友，在伽利略被宗教裁判所判罪后对他持宽容态度。


[8]
 梅尼尔蒙当：巴黎东北角的一个地区，拉雪兹神甫公墓就在该地区的南端。
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巴多瓦尼公爵夫人去了穆索，每年这个时候去穆索，是她多年的习惯；但在动身的前一天晚上，她还是去了剧院，她要让人们看见她尽管遭了不幸，仍然面带笑容地坐在包厢里，要让社交场的这些太太小姐见识一下什么叫大家风范。她的生活表面上一切照常。已经发出的夏季请柬，一概不予取消；在第一批客人到来之前的这段空暇，通常她是用来仔细检查底下人接待来客的准备工作的，但今年她却从早到晚都在蜿蜒起伏、一望无际、跟卢瓦尔山脉连成一片的穆索围场里，像头受伤的困兽似的四下乱走，直到累得走不动了才歇一歇，但马上又在悲苦的驱使下发疯似的继续往前走。“懦夫！……懦夫……恶棍！……”她痛骂那个不在眼前的人，仿佛他就在她的身边，仿佛他也在这些绿荫如盖、盘旋回转、逶迤而下通往卢瓦尔河的小径上发疯似的走个不停。她现在既不是公爵夫人，也不是社交场的贵妇人，她那雍容大度的面纱已经除去，还了一个女人的本来面目，她听任绝望的情感尽情地宣泄，但也许比这更强烈的情感还是她的愤怒，因为此刻在她身上，最使她感到痛楚难当的还是自尊心受到的创伤，挂在睫毛上的几滴眼泪没有往下淌，却有如火苗一般往外蹿腾喷发。报仇，报仇！她在心里盘算着一种最残忍的报仇手段。起先她想象自己的一个侍卫，贝尔托利或是萨尔维亚托，在他举行婚礼的那天对准他额头给他一枪……再一想，不！她得自己动手，来品尝一下亲自执行vendetta
[1]

 的乐趣……她羡慕那些平民百姓的女子，她们会候在门口等着那个负心汉，把一瓶硫酸朝他夹头夹脑地泼过去，痛快淋漓地骂他个狗血喷头……哦！为什么她就不会骂这些如此解恨的脏话，不能把这些不堪入耳的詈骂掷向那个背信弃义、卑鄙无耻的男人呢，这个男人，她的眼前总浮现出他俩最后那次见面时，他的踌躇躲闪的目光和勉强装出的假笑。可是，这位贵族夫人即使用她家乡罗斯岛
[2]

 的科西嘉土话，也不会说这种骂人的话，所以当她喊着“懦夫！……懦夫！……恶棍！……”的时候，她那美丽的小嘴在一阵无望的狂怒中扭歪了。

到了晚上，孤单单地进了晚餐以后，在挂着古老的兽皮，被余晖染上一层金色的空阔的大厅里，困兽般的疾走又开始了。临河的长廊是保尔·阿斯蒂耶负责修复的，他把它奇形怪状地装修得像一条戳了好些拱孔的花边，陡峭地悬在河的上方，两座挺漂亮的墙角塔则挑了出去，突出在河面上。下面，宽阔的卢瓦尔河犹如一个湖，在夕阳余晖下仿佛浮着一层白蒙蒙的银光，河水在柔和宁静的氛围中徐徐流向肖蒙
[3]

 ，两岸的柳树林和河中的沙渚渐渐变得越来越稀疏。但是可怜的玛丽·安东在这长廊上根本不看什么景色，当她拖着伤心的脚步走得又累又乏的时候，她凭倚在长廊的栏杆上，眼神一片茫然。她觉得她的生活已经毁了，已经陷进了痛苦的深潭，而在她这个年龄，要重新开始又谈何容易。穆索的堤坝上有一簇低矮的房子，微弱的说话声从那儿飘了上来：在清凉的夜晚，一艘小船正在嘎嘎有声地放下缆绳。那有多容易啊，只消在伤心气馁中再积聚起最后一点力量，纵身往前一跳……可是人们会怎么说呢？一个有身份的贵妇人，在她这个年龄，却像个被人抛弃的年轻女工那样自寻短见。

第三天，保尔的短笺送到了，同时报上登载了那次决斗的详细笔录。她就像被人紧紧搂抱着似的，感到兴奋和欢畅。这么说，还有人爱着她，愿意以生命为代价去为她报仇；而且在他眼里这并不意味着爱情，而仅仅是一种感激之情，是出于想着她对这个年轻人以及他的亲人曾经有过的好处，也许还出于对他母亲的背信弃义的一种赎愆。心地高尚的孩子，正直耿介的孩子！要是在巴黎，她会立即到他那儿去，可是现在约定的客人就要到了，她只能先给他写封信，把自己的医生派去看他。

几个小时中间，来自布卢瓦
[4]

 和翁赞的宾客陆陆续续都到了，穆索处于和这两个地方距离相等的位置。双篷马车、敞篷马车和双排座的大马车，一辆接一辆停在城堡大院的台阶跟前，门铃响了又响，博瓦蒂耶街那些显贵的常客都来了，有院士先生们和外交官们，有德·福黛伯爵和伯爵夫人，有布雷蒂尼伯爵和公子布雷蒂尼子爵，他是使馆的秘书，有德米尼埃尔先生和夫人，有哲学家拉尼布瓦，他上城堡来起草颁发懿德奖的报告，有年轻的雪莱评论家，巴多瓦尼府的客厅给他留下深刻的印象，当儒也来了，俊俏的当儒，独自一人，太太没有一起来，她也被邀请了，但当丈夫的觉得这会妨碍他那簇新的布列塔尼式鬈发下面盘算着的计划。很快，生活的安排像往年一样地纳入了轨道。早上参观或各自在房间里处理些私事，接着是午餐、聚谈和午睡；然后，等到酷暑稍退，乘车上树林兜风或者三五成群地去围场尽头泛舟。也有人去岛上野餐，还有人结伴起早去拉起满载鲜蹦活跳的鱼儿的袋网，那都是渔工每回在隔天晚上给装满的。回到城堡，梳妆打扮一下，接着就是排场很大的晚餐，饭后男人们上弹子房或走廊里去抽一会儿烟，再回到曾是卡特琳·德·美第奇
[5]

 议政厅的富丽堂皇的客厅和女士会合。

客厅里挂的壁毯上，完整地展示了狄多
[6]

 对埃涅阿斯坠入爱河和当特洛亚战船远去时她悲痛欲绝的场景；这真是奇特而有讽刺意味，可是谁也没有注意到这一点，大家都在社交场合见惯了周围的铺陈摆设，再也引不起任何新鲜的感觉，这与其说是视觉的迟钝，不如说是由于他们时时都在专心致志地关注着自己，脑子里尽想着怎样保持仪态的得体，怎样取得最佳的效果。画面上被遗弃的王妃举着双手，泪流满面地遥望远去的战船消失在天际的凄绝的悲剧场面，却与神态安详、脸带笑容的公爵夫人形成一种非常强烈的对比；公爵夫人笑吟吟地参加聚谈，仪态万方地对在座的女士就装束和阅读发表指导性的意见，她介入拉尼布瓦和年轻评论家的舌战，在德米尼埃尔和当儒挑头的关于洛瓦齐荣的空位由谁补缺的争辩中侃侃而谈。说真的，要是德·阿迪斯亲王，这个大家都想到却谁也不愿提到的负心的萨米，这会儿瞧得见她，看到自己不和这个女人在一起竟然不曾在她的生活中留下些微缺憾，也不曾给这座骚动喧闹的穆索王室城堡带来丝毫影响，准会心里难受不堪。这座高大的城堡，从上到下只有三扇百叶窗还关着，那儿就是人们所说的亲王房间。

“她真经得起……”当儒到达城堡的当晚就这么说；娇小的德·福黛伯爵夫人，一个劲地把陷进领口花边里的尖鼻子好奇地转来转去；多愁善感的德米尼埃尔夫人原以为公爵夫人会向她诉苦抱怨，会向她倾吐衷肠，现在看到公爵夫人这么硬气，不由得大吃一惊。其实，她们心里都对她颇有怨意，就像看到一出盼望已久的好戏一下子暂停演出了；至于那些男人，阿里阿德涅
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 的安详沉静，就像是在鼓励他们去填补亲王的空缺。公爵夫人的生活中所起的一个意味深长的变化，就是所有的，或者几乎所有的男人对她态度的变化，这种态度变得更随便、更急迫了，大家都异常热切地讨她的欢心，在她的座位跟前煞有介事地踱来踱去，目标是直取她本人，而不仅仅着眼于她的庇护。

确实，玛丽－安东尼娅从没像现在这么美；她一走进餐厅，那娇嫩的脸色，那袒露在浅色夏裙外面的肩膀，自有一种雅致的光彩，使席间生辉增色，即使在座的还有来自卢瓦尔河对岸邻近城堡的德·萝卡－奈拉侯爵夫人，在公爵夫人面前她也不免相形见绌。她比公爵夫人年轻，但是瞧着她俩，谁又会想得到这一点呢？况且，情人的遽然离异，更使美丽的安东尼娅有一种不可明言的魅力，一种神秘而邪恶的诱惑，刚刚空出的情人位置这一诱惑，使一个个男人怦然心动不能自禁。哲学家拉尼布瓦，这位懿德奖颁奖报告人，就异常强烈地感受到了这种神秘而邪恶的诱惑；他是个鳏夫，正当壮年，紫皮脸膛，神色忧郁，他想靠炫耀男性的力量和矫健来征服城堡女主人，因此蒙受了一连串不幸遭遇。有一回在船上，他自告奋勇去摇橹，本想显示一下鼓起的二头肌，结果跌进了卢瓦尔河；另一回，他想纵身跳上双篷马车的车门，不料让辕马狠狠一挤，给夹在马屁股和车轮中间，只好让人给抬出来，敷上药剂在房间里待了好几天。但最有趣的还是在客厅里瞧他“对着诺亚方舟跳舞”，这是当儒的话，他把自己高大的身躯前仰后合地折腾，还去挑起跟年轻评论家之间关于辩证法的奇特的争斗，这位评论家是个才二十三岁的乖戾的悲观主义者，年长的哲学家凭着他那沉着冷静的乐观主义，从气势上压倒了对手。哲学家拉尼布瓦，他应该有理由认为生活是美好的，甚至是非常美妙的，他的夫人在孩子的病床边照料他们时感染了咽峡炎，两个孩子随着母亲一起离去了；每当他用许多过分的颂词来阐述生活的美好时，在结束他的高论之前总要引证一下眼前形象的实例，他朝着袒胸露臂的公爵夫人做着谄媚的手势，像是在说：“瞧着这双美丽的肩膀，谁还能说生活不美好呢！”

年轻评论家的献殷勤，不像哲学家这样露骨，甚至还颇用了些心计。他是德·阿迪斯亲王的崇拜者，又在少不更事的年龄，他把崇拜体现为模仿，从踏进社交场那会儿开始，他就刻意模仿萨米的举止、步态乃至神情，他像亲王那样躬着背，嘴边挂着一丝讳莫如深的鄙夷的笑容；现在，他把注意力集中在仿效装束打扮的每个细节，那都是他稚气未脱地从旁觑在眼里，到时拿出来模仿的，从把领带饰针别在硬领宽口，直到穿英国式样的浅黄褐色大方格长裤。可惜的是头发太多，胡子却一根没有，结果就前功尽弃，根本没能在亲王前情妇的心头勾起些微撩动心弦的回忆；公爵夫人对他的英国大方格长裤处之漠然，就如对小布雷蒂尼令人喷饭的频送秋波，或是对老布雷蒂尼搀她走近餐桌时的猴急相，同样地漠然无动于衷。然而，这一切使她周围保持了一种温情脉脉、殷勤献媚的气氛，那正是德·阿迪斯多年来哈腰曲背极尽讨好能事，让她习惯了的气氛；她那女性的傲慢，在被抛弃的屈辱感中又抬起了头。

在所有这些追求者中间，当儒采取了一种与众不同的态度，他不时说些花边新闻来取悦公爵夫人，引她发笑，有时候他的尝试也确能奏效。然后，他断定她已经有足够的思想准备了。有一天早晨，公爵夫人独自一人开始穿行草场的散步，身边只伴着几条猎犬，她在草地上急步疾走，想在到处听得见鸟儿醒来的啼鸣的矮树林中，发泄郁结心头的愤懑，让沾满露珠的草地浸润它，让挂在枝头的滴水冲淡它。冷不丁，当儒从小径的一个转角走出来，发起了攻击。他穿一身雪白的羊毛套装，长裤束在皮靴里，戴一顶巴斯克软帽，胡子刚修过，他说正在构思一出三幕剧的结尾，这个剧本是法兰西喜剧院约他为冬季演出准备的，剧名叫蛛丝马迹，社会题材，讽刺很辛辣。全都写好了，只缺最后一场戏。

“好呀！咱们一起来想……”她快活地说，一边甩响手里那根短柄的皮鞭，这上面连着个银笛，是她用来召集猎犬的。可是，两人刚一起往前走，他就大谈爱情，大谈她独自生活该有多么忧伤，最后干脆厚着脸皮把自己荐了出来，全然是当儒式的做派。公爵夫人骄傲地把头一甩，挺直身子，捏紧皮鞭短柄，准备朝着这个胆敢把她当歌剧院布景架后面的女配角一样看待的无礼家伙抽过去。不过，对她的尊严的冒犯，反过来也就是对她的美貌的恭维呀，想到这儿，她脸上骤然升起的红晕中，就兼有愤慨和欣悦的成分，各占一半了。他呢，还在继续说个不停，情急之余，竟想凭自己的巧舌如簧来迷住这个女人，听他说起来，似乎他并非仅仅出于感情上的考虑，而更多的是着眼于利益的投契，智力的结合。一个他这样的男人！……一个她这样的女人！……他俩在一起，就有了整个世界。

“非常感谢，我亲爱的当儒，这些冠冕堂皇的话，我不是头一回听到。我至今还在为它们哭泣……”她高傲地做了个手势，示意剧作家沿着盘旋的小径往前走，“去构思您的结尾去吧，我回去了……”他呆呆地立在原地，瞧着她撩人心弦地摆动修长的双腿，步态优雅地往回走去。

“就当斑马也不行吗？……”他哀怨地问。

她转过头来，皱起黑黑的双眉：“啊！对，真的……这位置空着呢……”她想起了拉伏，这个卑鄙的奴才，她给过他多少好处啊……她脸上毫无笑意，用厌烦的口气说：“就当斑马吧，如果您愿意……”说完，就消失在黄玫瑰丛的后面，盛开的花朵美极了，但毕竟绽放太甚，一阵稍有凉意的秋风拂过，就会落英满地的。

不过，她能听他把话讲完，这已经挺不错了，这个骄傲的玛丽·安东呵！可能还从来没有一个男人，连她的亲王在内，用这样的口气对她说过话。他心头充满希望和欢乐，刚才即兴的大段独白使他自己感到很振奋，没多久就构思出了剧本的结尾。他回头往城堡走去，想在吃饭前把它写出来，但走在半路上猛地瞅见尖形拱孔中间，亲王房间的那几扇窗在阳光下敞开着，心头不由得一阵揪紧，脚步停了下来。这是为的谁呀？哪个幸运儿能有这份荣幸，享用这套不仅奢华，而且由于面朝卢瓦尔河和围场而格外宜人的房间呢？他暗自思忖了一会儿，心放了下来。这是公爵夫人的那位来城堡养伤的建筑师。只要知道阿斯蒂耶跟城堡主人之间不比一般的交情，保尔在他多少花过些心血的这个穆索，被当作家庭的年幼成员一样加以接待，就是极其自然的事了。然而，当新来的主人在餐桌旁就座时，他那张仍像中国绸巾般潦白的高雅的脸庞，他的决斗，他的受伤，以及由此引发的种种富于浪漫色彩的想象，似乎使女客们有一种非常强烈的印象，公爵夫人也含情脉脉地问长问短，对他恩宠有加。此时，席间看得最为出神的这位俊俏的当儒，只觉得嫉妒好像在啃啮他的心，在他眼里，对手的每一步成功，就是给自己带来的一种损失，甚至是对自己到手的东西的一种抢劫。他两眼盯在盆子上，利用坐在上座之便，开始低声地对那个不幸因为长着跟母亲一样的鼻子而大为逊色的漂亮小伙子泼脏水；他嘲笑保尔的决斗，他的受伤，他的不经一击的击剑高手的名声。他还加上这么一句居然歪打正着的话：

“那是装装样子的，您知道，赌桌旁的那场口角……其实哪，是为了个女人……”

“决斗……您真这么想吗？”

他点点头：“我这么确信！”这下神来之笔使他自己来了劲，他滔滔不绝地说些警句妙语、趣闻轶事，让四座的宾客听得入了迷，这些素材都是他随身备用，临时可以像花炮似的掏出来甩响的。这一局，保尔·阿斯蒂耶可不是他的对手；女客们的眷注很快转到了健谈的名流身上，尤其当他宣布剧本的结尾已经构思成功，全剧已经完稿，他将趁午后炎热未退无法外出的那段时间在客厅朗读剧本时，女客中爆发出一阵欢呼，大家都为日复一日的单调生活中这一难得的消遣机会喝彩叫好。在信笺上署上穆索两字已经够让她们骄傲的了，何况现在可以在信上对所有没来的亲密女友描述一部还没上演的、由当儒亲自朗诵的剧本，这真是意想不到的好运气，等今年冬天上演这出戏的时候，她们还可以这么说呢：“当儒的那出戏！我知道，他在城堡给我们念过。”

当被这个好消息弄得兴奋不已的客人们纷纷离座的当口，公爵夫人走近保尔·阿斯蒂耶，挽住他的胳膊，态度优雅而又稍带命令口吻地说：“到长廊里去走走……我觉得有点闷……”空气是凝滞的，即使在这高处也是这样，底下的卢瓦尔河仿佛镀了一层锡似的，把一股股热气往上送，升腾的汽雾弥散开去，两岸郁郁葱葱、高低不齐的草木，还有那些浮在水面上的沙渚，都浸润在这片滃濛的汽雾之中。她把年轻人一直领到最后一曲拱廊的尽头，离那些吸烟的男客远远的，然后握住他的手问：

“这么说是我……您是为了我……”

“为了您，公爵夫人……”

他又从薄薄的嘴唇里吐出一句：

“事情还没完呢……我们还要重新较量的……”

“请您千万别再说这话好不好，可怜的孩子。”

她听到了脚步声，就没往下说，有人在旁边转悠，想听他们说些什么。

“当儒！”

“公爵夫人？……”

“我的扇子放在客厅里我的位子上……劳驾……请您去拿一下好吗……”等他走远了，“我不许您这么说，保尔……首先，那个家伙根本不配您再去跟他决斗……哦！要是就咱们俩……要是我能对您说……”她的声音和双手都神经质地抖动着，其中有一种使保尔·阿斯蒂耶暗自吃惊的激奋。但愿一个月以后她能更温顺些。一股失望的感觉，堵住了几乎涌到嘴边的“我爱您……我一直爱着您……”的表白，那是他早就准备着在第一次谈心时说的。他只是对她说了决斗的经过，她似乎对这很感兴趣，这时院士先生也把扇子拿来了。“您这斑马不错，当儒……”她说，用的是表示谢意的软和口气。当儒微微地撅着嘴，用同样的口气，但声音较轻地说：

“对，不过您得给我个准头……要不……”

“瞧您，得寸进尺！”她用扇子轻轻地拍了他一下，然后，为想让他待会儿朗读剧本时有个好情绪，就挽在他的胳膊上走回客厅。客厅里，剧本的稿纸已经摊在一张颇为雅致的小牌桌上，光线透过一扇半开的长窗，直接照射在小牌桌上，窗外看出去是一片姹紫嫣红的矮树丛和远处围场高大的树林。

《蛛丝马迹》……三幕剧……出场人物……”

女客们围成一圈，尽可能地离他近些，怕冷似的挺可怜见地蜷起身子，欢欣的等待正使她们打颤。当儒的朗诵，用的是皮施拉尔所谓戏子的地道声腔，不时停下来凑在杯子边上润一润嘴唇，再用一块细麻布的手绢擦一下唇髭，每念完一页，就把又长又宽，写得密密麻麻的纸随手往脚边的地毯上一扔。每回，对外国名人心向往之的德·福黛夫人都悄没声儿地俯下身去，捡起掉在地上的手稿，毕恭毕敬地放在身边的一张椅子上，而且还没一张是放倒的。她用这点谨慎而绝妙的办法，使自己接近院士先生，参与他的创作，犹如李斯特或鲁宾斯坦正在演奏钢琴，而她在给他们翻谱。直到第一幕念完，一切都很顺利，妙趣横生、跌宕生姿的朗诵，不时激起如痴似狂的轻声惊叫、情不自禁的哄堂大笑，最后博得了热烈的掌声和喝彩声。接下来是一片寂静，可以听见围场深处小虫在林梢拍翅飞旋的嗡嗡声。这时，朗诵者擦了擦唇髭，往下念：

“第二幕……场景……”然而声音变了样，愈往下念愈像哽住似的。他刚瞥见一张椅子空着，就在第一排女客的中间，正是安东尼娅的扶手椅。他从夹鼻眼镜上面看出去，在到处摆着绿色灌木盆和屏风的宽敞客厅里四下寻找，这些小灌木或屏风，遮住了一些听众，他们藏在那儿是为了听得更专心，或者睡得更安心……终于，当他在次数频繁、有条不紊的停顿中，又一次用嘴唇去碰那只杯子的当口，他听到一阵窃窃私语的声响，看见一条浅色衣裙在眼前一亮，而后在客厅那头的一张长沙发上瞧见了公爵夫人，旁边坐着保尔·阿斯蒂耶，两人正在继续长廊里被打断的谈话。对于一个像当儒这样一帆风顺被惯坏了的孩子，屈辱的感觉是来得格外强烈的。但他还是强打起精神往下念，忿忿然地把稿纸往地毯上甩，纸片给甩得飘了开去，害得娇小的德·福黛夫人得趴在地上去捡起它们。到末了，由于低语声始终没有停止，他刹住不念了，推说嗓子突然发哑，只能第二天再念下去了。而公爵夫人，她的全部心思还在屡听不厌的决斗场面上，只以为剧本都念完了，远远地挥动纤巧的小手喊着：“好极了，当儒……结尾写得太美了！”

当晚，这位大文人也不知是真是假，说是肝病发作了，天刚拂晓就离开了穆索，跟谁也没打照面。这究竟只是剧作家的一时气恼呢，还是他真的相信年轻的阿斯蒂耶这就要取代亲王的位置了？不管怎样吧，他走了都一个星期了，可是保尔的处境，仍然只是偶尔才能说上一句半句温柔的话。她对他关怀备至，几乎像当母亲的那样体贴入微，他的身体恢复得怎样了，在正午骄阳下的墙角塔里会不会觉得太热，马车的颠簸会不会把他累着了，在河上划船会不会待得太久了，她一件件一桩桩地都问到了；可是只要他一开口说爱情，她就故作不知地很快扯开去。但眼前的她，毕竟跟前几年那个傲慢的安东尼娅迥然不同。那个安东尼娅，高傲，冷峻，只要皱皱眉，就能让不识轻重的冒失鬼知趣地静心歇手。她就像一条在两边堤岸中间平稳流着的滔滔大河。现在，堤岸开豁了，你猜得到里面已经罅了缝，女人本色的天性正在从这罅缝中渗溢出来。她的心里骤然起了一阵阵波澜，那都是跟她以往非常看重的人情世故、社会习俗扞格不入的，她产生了一种强烈的欲望，想远远地离开这个地方，走呀走呀走到筋疲力尽。她计划办个盛大的游艺会，张灯结彩热闹一番，还要组织大规模的秋季围猎，虽说她已有好多年没碰马鞍了，但这回她要跑在猎队的最前头。俊俏的年轻人小心谨慎地从旁瞧着这些异常的情绪波动，那双鹰隼似锐利的眼睛警惕地望着她的一举一动，他打定主意决不能像跟柯莱特·德·罗桑那会儿一样，优柔寡断地白白浪费两年时间了。





那天晚上大家很早就分手了，整整一天的乘车游玩，也是够累的。保尔回到自己的房间，脱掉外衣和硬胸，只穿一件丝衬衫，趿着拖鞋，衔着一只装得满满的烟斗，坐下来字斟句酌地给母亲写信。在克洛－雅朗日避暑的妈妈，一定正骋目远眺，眼巴巴地想越过蜿蜒回转的卢瓦尔河，看见穆索城堡的四座墙角塔；他得说服妈妈，眼下她和她的女友之间决无和解的可能，最好根本不要见面……谢天谢地！这位尽干蠢事的妈妈，他宁愿她离得远远的，别来管他的事……他也提醒她别忘了这个月底的汇票，她答应把现金送到小个子斯泰纳先生那儿去的，这个好斯泰纳独自一个留在福尔蒂尼街看管路易十二式样的房产。要是萨米的钱还没送来，就先向弗雷代借一下，他是不会拒绝早几天工夫垫一下这笔钱的，既然这天早上巴黎的报纸上都登了驻彼得堡大使举行婚礼的消息，对大公出席婚礼的场面和新娘的盛装都作了报道，还提到了给新婚夫妇祝福的波兰主教的名字。妈妈可以想象得出，这个消息在穆索的餐桌上会引起多大的反响，这则新闻人人都知道，而女主人又当着故意扯些别的话题的客人们的面，在众目睽睽之下读了报纸。可怜的公爵夫人，整个午餐她始终没再说话。等到离席的时候，她感到需要振作一下精神，就不顾屋外的炎热，带了全体客人坐上三辆马车驶往普瓦索尼埃尔城堡，那是诗人龙萨
[8]

 的诞生地；顶着烈日赶六法里路，就为了听那个讨厌的拉尼布瓦的唠唠叨叨解个闷儿，这个拉尼布瓦，爬上一块像他一样上了年岁、磨蚀风化的座基石，滔滔不绝地讲什么：“亲爱的，让咱们瞧瞧这玫瑰有多……”回来的路上，去看了老巴多瓦尼创办的乡村孤儿院——妈妈一定知道这地方——视察了寝室、洗濯房，还看了农具和作业簿；到处臭气熏人，又热得要命，拉尼布瓦还对着那些嘴脸长得像苦役犯的可怜农民夸夸其谈，要他们相信生活有多么美好。临末了，还在翁赞附近的高炉炼铁厂下车，在燠热的夕阳斜照里，在三座巨大砖窑吐出的黑烟和碳气中折腾了一个钟头，脚底下不时要绊着路轨，还得留神躲开翻斗车和盛满炽热铁水的坯包，那都是些大家伙，火红的铁水还在沿着边缘往下滴，就像一块块其大无比的彤红的冰淇淋在融化。整个这段时间里，公爵夫人由老布雷蒂尼搀着，不知疲倦地一个劲儿往前走，她对周围的一切不看也不听，似乎全神贯注地在和老布雷蒂尼激烈地争论着什么，尽管两人对锻炉、高炉跟对诗人龙萨或者乡村孤儿院同样的茫然……

为了冲淡母亲抱憾的心情，保尔特别着力于把今年的穆索描绘得索然乏味、无聊透顶；就在他专心致志地往下写的时候，传来一阵轻轻的敲门声。他想或许是年轻的评论家，或是小布雷蒂尼，甚至可能是拉尼布瓦，这一阵他活跃得很，晚上常到保尔的房间来，因为这是最宽敞、最舒适的房间，而且旁边连着一间雅致的吸烟室。他打开房门一看，却只见二楼长长的过道上，彩绘玻璃透出柔和的虹光，静悄悄的不见一个人影，过道尽头警卫室的厚实木门上的雕刻，在一缕月光下清晰地显现出来；这时保尔不由觉得很惊讶。他回到桌边坐下，可是敲门声又来了。这声音来自吸烟室的方向，那儿有扇遮着帷幔的小门，穿过一条齐墙宽的窄小过道，就能通到公爵夫人的房间。这是早在穆索修复工程之前就有的格局，保尔原先并不知道；可他马上想起了这些天男客们在他房里的某些谈话内容，尤其是拉尼布瓦老爹的那些淫秽下流的故事，这个爱闹闹玩玩的俊小伙子不觉失声说道：“哎哟！要是给她听到了我们的谈话……”他打开门锁，公爵夫人一声不响地进了房门，在桌旁坐下，他的那沓黄色信笺还摊开在桌上，公爵夫人的纤手神经质地在信笺上搓揉着。

“请您给我出个主意吧，”她说，口气很严肃，“……您是我的朋友……我只有您可以信赖了……”

只有他可以信赖，——可怜的女人哪。她全然没有注意到，那道凶兽捕食猎物时的阴险、窥探的目光，正从很不谨慎地摊在桌上、她可以看得到的那封信，移到她那两条裸露在绣着花边的大披巾外面的美丽的臂膀，移到她晚上盘在头上的粗大发辫。他暗自纳闷：“她想要什么？她来有什么事情呢？”而她却怒火中烧，完全处于一种悔恨交加的激动情绪控制之下，这种情绪从早上起就骚扰得她透不过气来。她微微地喘着气，断断续续地说：“在您来这儿的前几天，他派拉伏来见我……噢，他竟敢……要我把他的信还给他……哦！我沉下脸接待了他，让他以后再也不会想来这儿了……他的信，得了吧！这就是他要的东西。”

她把一扎纸片递给保尔，那是她和亲王之间爱情的历史记录，是她在这个男人身上花费了大笔大笔的钱，不惜代价地把他从泥淖里拉上来的见证。“哦！您拿着，您看吧……里面可有看头呢。”他一页一页地翻看这些奇怪的旧纸片，它们散发着她的香水味儿，但毋宁说还是只配放在博斯的橱窗里，那里面有古董商、私人首饰商、洗衣铺老板、游艇制造商和转卖都兰香槟红酒的经纪人的款额大有文章的发票，也有好些签给女戏子的一万法郎的汇票，她们都曾经走红一时，后来死的死，散的散，有的息影嫁了阔佬，此外还有膳食总管和俱乐部侍者的账单，总之，巴黎的一切奢侈花销一应俱全，加起来就是一个恣意寻欢作乐的男人的结算清单。保尔这么翻看的当口，玛丽·安东带着怨气，声音喑哑地说：“您瞧，调理出这么个上等人，比调理穆索的城堡还贵！……这些年来，我一直把它们搁在针线柜里，因为我习惯把样样东西都留着；但是我可以向天主起誓，我从没想过要用到它们……眼下我改变了主意……他现在很有钱了……我要他还我的钱和利息；要不然，我就打官司……您说我有没有理？”

“一百个有理……不过……”他捻着浅黄褐色的唇髭尖说，“……当初德·阿迪斯亲王签这些汇票的时候，您有没有阻止过他呢？”

“对，对，我知道……布雷蒂尼对我说过……因为拉伏来了毫无结果，他就写信给布雷蒂尼，要他来裁决这桩公案……都是院士好商量，是不是？……”她笑了起来，笑声中包含着将大使和前部长一视同仁，以及对他们的院士头衔极其轻蔑的意味。随后，她满腔愤慨地说：“当然罗，当初我可以不为他付那些钱，可是我想洗刷掉身上的污泥浊水哪……所以，我不需要什么仲裁……我为他付了钱，现在他得还我……要不然，到了法庭，他就会声名狼藉，法兰西驻彼得堡使节的名字和头衔就会一文不值……这个卑鄙东西，我恨不能当众出出他的丑，反正这场官司我是赢定的。”

“我弄不明白，”保尔·阿斯蒂耶放下这扎纸片，趁机把让他担心的那封写给妈妈的信遮住了，“我弄不明白！他怎么竟然把这些把柄留在您手里呢……他这么个聪明人……”

“聪明，他？……”

她没说出来的意思，全都包含在肩膀的这么一耸里面了。他觉得这样逗她往下说挺有意思，因为一个女人近于谵妄的怨恨会发展到什么地步，毕竟他还不知道呢。于是他又说：

“不过，他是个出色的外交官……”

“是我在给他化妆。对这个职业，他就懂我教过他的那点东西。”

“那么，关于俾斯麦的那段美谈呢？……”

“什么俾斯麦不敢正眼看他……哈哈！真会编故事……我相信……当他对您说这话的时候，人家都在别转头去……狗嘴里吐不出象牙！……”

她像是感到了羞愧，把脸埋进双手的掌心，强抑住抽噎，声音嘶哑地大口喘着气说：“您想想！您想想！……我的十二年心血就花在这么一个人身上……现在，他撇下我走了。他不要再……这就是他！……他！……”但她的骄傲不容她耽于这些思绪，她直起身来在房间里大步地走着，直走到张着古色古香的帷幔的低矮的大床跟前，再回转身走到挂灯的光圈当中，她要找到这仳离的原因，出声地自问：“为什么？……为什么？……”就为他俩关系的暧昧？……可他明明知道这种状况就要结束，不出一年他俩就要举行婚礼的……为了财产，为了那个自以为了不起的蠢女人的几百万家产？……难道她，难道她没有这点财产吗？何况还有多方面的关系和影响，那是在索瓦冬那儿没法找到的……那么究竟是为什么呢？就为了她的年轻？她失声狂笑起来……哈哈！那个可怜的小女人！……他竟然把她的年轻这么当回事！……

“我想是吧……”保尔轻轻地说，带着笑容走近她。此刻是她悲痛的高潮，她仿佛是有意要这么做，好让自己感到在受苦。“年轻！……年轻！先不先，一个女人的年龄难道是从日历上看出来的吗？……大使先生也许失算了……”她双手猛地一下掀开镶花边的披巾，露出没有一丝褶裥的光润的脖子和令人赞叹的挺拔的颈背：“这儿，瞧，女人的年轻在这儿呢……”

哦！何必再死撑活挨下去呢。激动而熟练的双手继续着已经开始的动作，睡袍、搭扣，都解了开来，都抛了开去；一种狂热的情绪攫住了她，卷走了她的理智，她纵身倒在掀开的床单上。一团火焰打着旋通过她的全身，有一种既有力又温柔、使人无法抗拒的东西，那是在此以前她无从体味到的，把她裹绕了起来，一阵一阵无休无止地欲松又紧，就像要占有她，拥抱她，还要吞没她……她进这房间时料到过这一幕吗？莫非这，正如他也许会这么想的，就是她来这儿的目的吗？不！这是受创的骄傲引起的谵妄，是极度的昏乱，是令她恶心作呕的感觉，这个被抛弃的女人就如置身于茫茫黑夜之中的海难幸存者，在她心里，并没有半点卑鄙的想头，也没有任何谋算。

终于，她站了起来，恢复了理智，疑惑地自问：……她！……这个年轻人！……这么快！……她羞愧得无地自容。而他，却跪在她跟前，喃喃地说：“既然我爱您……既然我一直在爱着您……您还记得……”她重又感到那团感情翻腾起伏的火焰，从被他握着的双手传遍了全身。但这时，远处的一口钟敲响了，清脆的颤音在晨曦中传来……她挣脱出来，发疯似的逃了出去，连那些要用以复仇的纸片都顾不上拿。

复仇？向谁复仇？又为了什么？此时她的心中已经盛不下恚恨；她的心中充满的是爱。对这位社交场上的名女人，爱情，这种强烈的爱情，连同它的疯狂，它那揪紧人心的激奋，是那么新鲜，那么奇妙，以致当她的心最初被它攫紧的时候，她天真地以为自己就要死了。从这时起，她的身上有了一种平静，一种大病初愈的甘美的意趣，这使她的步态和声音都有了改变：她成了这样的一个女人，当人们瞧见这样的女人挽着情人或者丈夫的手臂，像倚在摇篮里似的款款走过时，他们会说：“瞧这女人，她可是什么也不缺，心满意足了。”真能如此的女人可要比他们想的少得多，尤其是在上层圈子里。何况现在还有种种麻烦事，得注意场面上的举止风度啦，得尽女主人的职责，过问所有客人的迎来送往，关心下一批来客的生活起居啦；这一批来客人数更多，关系却较疏远，全是些法兰西学院的贵客：德·库尔松－洛内公爵，德·菲茨－鲁瓦亲王和亲王夫人，德·西库尔夫妇，于施那尔夫妇，全权公使圣阿沃尔，莫泽和他女儿，还有美国公使馆的亨利先生和夫人。要让所有这些人吃足玩够，把这盘散沙捏在一起，可不是件轻松的事儿。这种事，谁也比不上她干得那么应付裕如；可是，眼下她感到厌烦之极，感到苦不堪言。她真想能静静地待在一个地方，细细地品味自己的幸福。沉浸在专一的思绪里，她无心再去想什么新鲜点子，给客人们安排的就是些老一套的节目：去河边拉网啦，去参观龙萨的城堡和孤儿院啦，而当她和保尔凑巧坐在同一辆马车或同一只小船上，她的手碰到保尔的手时，她心里总是乐滋滋的。

有一天，穆索的这支小船队照例在卢瓦尔河上作沉闷乏味的航行；绸制的篷帆、饰有公爵纹徽的旗帜，在阳光下发出夺目的光彩。这天比往常驶得远了一些。保尔·阿斯蒂耶坐的小船驶在公爵夫人的前头，他在船尾，坐在拉尼布瓦旁边，听着院士先生对他倾诉心曲。这个老傻瓜承女主人答允延长逗留期限，获准住到报告写成之日，他根本没有想到，坐在身边聆听他说话的这个年轻人，正在取萨米的位置而代之；如同往常一样，他对保尔大谈他的希望，把他对公爵夫人说的话，以及公爵夫人回答他的话，都原原本本地告诉保尔，还问他：“年轻人，要是您处在我的地位，您会怎么做？”这时，一声清脆而响亮的喊声，从后面那只小船的方向，沿着河面传了过来：

“阿斯蒂耶先生！……”

“公爵夫人？”

“您瞧那儿，芦苇荡里……好像是韦德里纳。”

果然，韦德里纳正在一只平底小船上作画，身边是妻子和两个孩子，小船横在草木茂盛的小洲前面，停泊在桤木丛中，周围是一片鹡鸰的嘶哑叫声。穆索的船队很快驶上前来，停靠在平底船的边上，对这些上流社会的男男女女来说，这不啻是百无聊赖的生活中的一点消遣，公爵夫人笑容可掬地向曾在穆索作过客的韦德里纳太太打招呼，女客们都好奇地瞧着这对艺术家夫妇和他们可爱的孩子，这两个孩子静静地沐浴在慈爱和阳光之中，芳草萋萋的小河湾环抱着他们，清澈平静的河水在他们身下轻轻荡漾，更为这幅幸福美满的图景增添了情趣。韦德里纳打过招呼以后，手里依然握着调色板，把克洛－雅朗日的情况告诉给保尔听。透过河面上的雾霭，可以遥遥望见半山坡上那一长排意大利式屋顶的低矮的白色房舍。“我亲爱的，那儿所有的人都疯了！洛瓦齐荣的空位子把他们都弄得晕头转向了。大家整天从早到晚就是在讨论谁能补这个缺；人人如此，你母亲，皮施拉尔，甚至那个坐在轮椅上的可怜姑娘……她也传染上了学院狂热病。她说什么要到巴黎去生活，要举行舞会和招待会，来帮她哥哥竞选。”他自己呢，就从这片荒唐的疯狂当中逃了出来，每天带上他的一家子，乘这只旧平底船溜到外面来工作。说到这儿，他笑了起来，笑声中没有丝毫苦涩的意味：“这不好比乘着小划子，你瞧……在尼罗河上游览吗！”

突然，那个小男孩叫了起来，他在身边这么些人，这么些漂亮的女人和五光十色的衣裳中间，偏偏只瞧见拉尼布瓦老爹，他用清脆的童声问道：“请问，您就是那位快要一百岁的院士先生吗？”年纪不轻的报告拟稿人正在美丽的安东尼娅面前卖弄划船的本领，一听这话差点没跌倒在船凳上；等到哄笑声稍稍平息下来，韦德里纳解释说，孩子对让·雷于有一种很奇特的兴趣，他不认识、也没见过这位老人，使他感兴趣的就只是老人快要达到的百岁高龄。可爱的小家伙每天都要念叨这位老人，总要问：“他好吗？”在这颗幼小的心灵里，有一种近乎自私的对生命的崇敬，既然别人能活到一百岁，他希望自己也活到一百岁。

河面上起风了，女客们的短面纱和小船上悬挂的三角旗都给吹得扬了起来。一大片乌云从布卢瓦那边很快地飘了过来；在穆索的方向，墙角塔的四座顶灯在黑沉沉的天幕上闪烁着，远方地平线上已是灰蒙蒙的一片雨帘。小船上起了一阵骚动和混乱。终于，船队驶进赭黄色的沙洲，由于航道很窄，小船只是鱼贯而行。这会儿，韦德里纳却兴味盎然地注视着风起云涌的天边闪过的瑰丽亮光，以及站在船头使劲撑着长篙的船工们的生动身影，他紧握着画盒和调色板，朝妻子转过头去，她正跪在船板上给两个孩子裹紧衣服，韦德里纳对着她说：“你瞧，亲爱的……你知道，有时候我说起一个同行，常说我们是在同一条船上……眼前就是我所描述的图景，活生生的、看得见的图景……这队急于逃避骤起的狂风和正在降临的黑夜，鱼贯而行的小船，就是我们一代一代的艺术家……对同一条船里的伙伴，你就是讨厌他们也没用，大家彼此都认识，彼此能感到臂肘靠着臂肘；不管你愿意不愿意，不管你知道不知道，大家彼此都是朋友，都走在同一条道上……可是那些在你前面的人，他们划得那么慢，又那么爱挡人家的道！他们的船跟我们的船毫无共同之处。彼此相隔得太远了，无法相互了解。我们所能做的只是朝着他们喊：‘加油，往前赶！’而在我们后面跟着的那条船呢，那股青春的激情在驱策我们，在紧追我们不放，他们想甩下我们赶到前面去，我们就有人忿忿然地喊开了：‘慢点儿哪！……慌什么呀？……’嗯！我……”他挺直高大的身躯，俯视着河岸和河流，“……我当然是属于我这条船的，而且我爱它；但是我对那些已经驶过或者正在驶来的小船也同样有兴趣……我大声地呼唤他们，对他们打着手势，尽力去跟他们沟通和交流……因为所有的人，不管是在前还是在后，我们大家都面临着同样的危险的威胁，我们每条船都得经受湍急的河水、变幻莫测的天气和即将来临的黑夜的考验！……现在，亲爱的，咱们得开船了，阵雨来了……”

注　释


[1]
 意大利文：复仇，尤指民风剽悍的科西嘉人的族间仇杀。


[2]
 罗斯岛：位于科西嘉西北端的岛屿。


[3]
 肖蒙：卢瓦尔－歇尔省的小镇，曾是卡特琳·德·美第奇的邑地。


[4]
 布卢瓦：卢瓦尔－歇尔省的省会，位于卢瓦尔谷地。


[5]
 卡特琳·德·美第奇（1519—1589）：意大利佛罗伦萨美第奇家族的成员。后为法国王后、王太后。


[6]
 狄多：罗马神话人物。据罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》，特洛亚王子埃涅阿斯在特洛亚城陷落后出逃，狄多遇见后即钟情于他。后埃涅阿斯遵照神意离开狄多去意大利，狄多因绝望而自杀。


[7]
 阿里阿德涅：希腊神话中美貌的女神。高乃依曾根据神话题材，于一六七二年创作悲剧《阿里阿德涅》。


[8]
 龙萨（1524—1585）：法国诗人。贵族出身。是法国最早用本民族的语言，而不是用拉丁文写诗的桂冠诗人。他的诗歌在宫廷中传颂一时。
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第13章



“奥洛穆茨
[1]

 亲王，前上议员、大使、部长，荣誉勋位十字勋章荣膺者，德高望重的夏尔－亨利－弗朗索瓦·巴多瓦尼公爵大人，一八八〇年九月二十日于巴尔比卡格里亚封地逝世，遗骨亦已安放该地，愿他的灵魂得到安息。兹定于下星期日假城堡教堂举行追祭弥撒，敬请参加。”

保尔·阿斯蒂耶下楼来吃午饭时听到这篇奇怪的讣闻，不觉喜出望外，心头充满骄傲，巴多瓦尼府派出的报丧人手提沉甸甸的铜铃边走边摇，头戴披着拖地黑纱的高帽，正沿着从穆索到翁赞的卢瓦尔河两岸宣读这一讣告。公爵的死讯已经晚来了四天，但乍一传到穆索，却犹如在一群小山鹑中间炸起一声枪响，在河滩，在出人意料的一些去处，惊起、驱散了第二批几乎全体的来客，由于公爵夫人必须立即赶到科西嘉去，城堡只留下少许最亲近的朋友。尽管如此，当带着凄怆意味的宣读讣告声和行进中的铃声，伴着卢瓦尔河上的清风，穿过楼梯口有十字窗棂的长窗，传到保尔耳边的时候，这则语气有如王室公告的不合时尚的讣闻，蓦地使穆索的这块采邑变得高大庄严起来，连那四座墙角塔和几株百年老树的顶梢也越发显得高峻了。不过，因为这一切很快就要归他所有了——女主人动身前恳请他留在城堡，并说她回来后要告诉他一个重要决定，——这个讣告在他听来就像在宣告他即将成为这一切的主人……“愿他的灵魂得到安息……”他终于有了财产，这一回再也不会让别人夺走了……“前上议员、大使、部长……”

“这铃声听上去叫人感到很悲戚，您说是吗，保尔先生？”莫泽小姐对他说，她已经在餐桌旁落座，就坐在父亲和拉尼布瓦院士中间。公爵夫人留他们父女住在穆索，既是为了让保尔·阿斯蒂耶在孤寂中有个伴儿解解闷，也是为了让这可怜的安提戈涅稍稍再休息休息，呼吸点儿新鲜空气，她父亲为进学院爬了一辈子，她也陪着受罪。对她，至少无需担心有足以来竞争的女性魅力，她的眼睛叫人想起挨了揍的狗，头发毫无光泽，再说她一心一意想着那个可望而不可即的院士座位，总是透出一股子恳求、谦卑的神情。不过，这天早上她特别精心地把自己打扮得挺漂亮：穿一条颜色鲜艳的裙袍，鸡心领开得很低。鸡心领露出的部分，却又似乎瘦瘠得叫人可怜，但在眼前，这好歹也能充充数吧……拉尼布瓦正在兴头上，尽说些下流的事儿调谑她……他可不觉得有什么好悲戚的，这铃声也好，这渐渐远去的“愿他的灵魂……”也好。恰恰相反，由于有了对比，生活在他眼里变得更美好，就像孚弗雷
[2]

 的葡萄酒斟在长颈玻璃杯里显得更晶莹一样；沉浊下流的低音在空落落的餐厅里异样地回荡着，仿佛走了调似的。院士候选人莫泽觍着那张迷迷糊糊的脸，说着讨好奉承的话，阿谀逢迎地赔着笑，虽说他也有点为女儿感到难为情，可是这位哲学家毕竟是学院有影响的人物啊！

在平台上喝过咖啡之后，拉尼布瓦脸上红扑扑的，像个翦径的强盗，他高声喊道：“咱们去工作吧，莫泽小姐，我觉得正想……我看我那个报告今天就能完工了。”瘦小温顺的莫泽小姐有时充当他的秘书；她不很情愿地站起身来。在这初秋的薄雾宛如轻纱一般弥漫在空气中的可爱的时节，她真想好好地散散步，要不或许就这么在长廊里跟保尔先生谈下去，他是那么漂亮，那么有教养，她并不愿意在拉尼布瓦老爹的口授下去写那些为忠心耿耿的老保姆或堪为楷模的护士歌功颂德的东西。但是她父亲在催她：“去吧，去吧，孩子……院士先生在唤你呢……”她听话地随着哲学家走上楼去，老莫泽也跟在她后面去睡他的午觉了。后来又怎么样了呢？在拉尼布瓦的房间里有过怎样的一幕场景呢，这位徒然长着个帕斯卡的鼻子的拉尼布瓦，可是不会仿效他的谨慎和克制的。保尔·阿斯蒂耶为了按捺一下踌躇满志的急躁情绪，去树林里兜了老大一个圈子，回来时却见正门庭院齐楼梯口，停着一辆双排座敞篷马车，两匹高大的辕马在跺着脚，莫泽小姐已经上了车，坐在一堆旅行袋和手提箱当中，激动异常的老莫泽还在大门台阶上掏着口袋，朝两三个脸带冷笑的仆人分发酒钱。保尔走近敞篷马车问：“您这是要离开我们吗，小姐！”她向他伸过一只忘了戴手套的掌心很长、又湿又冷的手，没有回答，也没有把在短面纱后面擦眼泪的手绢从眼睛上拿开，只是哽噎地摇着头对他表示告别。莫泽老爹一只脚踏在镫板上，神情沮丧而昏乱，讷讷地低声说：“是她……是她要走……她说人家欺侮了她……可我没法相信……”保尔听了还是莫名其妙。莫泽深深叹了口气，眉心那道粗粗的皱纹，那道院士候选人的皱纹，像刀削似的向下凹去，泛上了红色：“这对我进学院可是个不小的打击呵。”

拉尼布瓦整个下午待在自己的房间里，吃晚饭时他坐到保尔的对面，对他说：

“您知道咱们的朋友莫泽父女为什么这么急匆匆地离开这儿吗？”

“不知道啊，亲爱的院士……您呢？”

“奇怪！奇怪！”

因为有知道那桩丑事的仆人在场，他极力装出镇静自如的样子，可是保尔看得出他实际上满心焦虑，忧心忡忡，他此时的心态，正是一个老色鬼在情欲发泄过后，唯恐丑事败露贻祸于己的心态。但是他悬着的心渐渐地放了下来，在餐桌旁他是没法对生活加以抱怨的，他的神色宽缓了开来，终于在这位年轻朋友面前承认自己对那可爱的女孩也许是太过分了一点……“不过呢，她父亲也在一个劲儿地撺掇我，拿她来缠住我……我纵然是懿德奖的颁奖报告人，也逃不过这一关，可不是嘛！……”他扬扬自得地挥舞着手里的小杯子，但是保尔很干脆地截断了他的话：“那么公爵夫人呢？”莫泽小姐想必会写信向她申诉，至少也会对自己离开穆索作一番解释。

拉尼布瓦的脸刷地一下变白了：“您想她真会这么做吗？”

保尔给了一个肯定的回答，他心里只想摆脱这个讨厌透顶的家伙。即使姑娘不写信，保不准也会有哪个仆人打小报告哇。他那小小的鼻子狡黠地皱了起来：

“换了我，亲爱的院士先生……”

“唔！随它去吧，大不了她发通脾气，排揎我一顿就算完了，这样对我那档子事反而有好处……女人也跟咱们一样，碰到这种事儿格外容易上火！”

他充着好汉；不过，在公爵夫人回来的头天晚上，他借口学院选举在即，他的风湿病又受不了这里夜晚的潮气，把好歹总算完稿的报告塞进箱子就溜之大吉了。





公爵夫人赶回来参加在城堡教堂举行的盛大祭礼弥撒。这座文艺复兴时代的教堂，长窗上那些令人赞叹的彩绘玻璃和祭坛后部美轮美奂的雕刻屏风，都是绘画雕塑样样俱精的韦德里纳精心修缮的。周围乡村的一大帮子农民，男的耸肩缩颈地裹着难看的黑礼服，女的身穿油光可鉴的蓝布长罩衫，头戴白色女帽或浆得发硬的头巾，露出风吹日晒的黑黝黝的脸蛋，男男女女挤满了教堂，又拥进正门庭院，——他们上这儿来可不是为了参加宗教仪式，也不是来向老公爵表示吊唁，在这个地区没什么人知道这个老公爵，他们是上这露天丧筵来饱餐一顿的，在那条一眼望不到头的庄园大道两侧，摆着许许多多长桌和长凳，尽够两三千个农民坐的，弥撒一完就开席。这些农民，望着眼前来回穿梭的服丧的仆人，还有鸭舌帽上缀着黑纱的看林人，起先有点拘束，在高大的榆树林的荫影里轻声轻气地说着话；但等到几杯酒下肚，丧筵就开始热闹起来，变成了盛大的节日欢宴。

公爵夫人和保尔·阿斯蒂耶不想看见这狂啖滥饮的可怕场面，乘着一辆蒙着黑幔的敞篷大马车，穿过星期天空无一人的道路和田野往前疾驶。保尔望着佩戴帽徽坐在高处的仆从，和对面这方未亡人的长面纱，不由得联想起另一个相似的场景。他暗自思忖：“真是命里注定，我的事情总有个死人搅和进来……”想到柯莱特·德·罗桑那张拳着短发的小脸蛋儿，不免感到有点遗憾，瞅着眼前这片黑鸦鸦的颜色，那张娇嫩的脸蛋儿越发显得光彩照人了。公爵夫人旅途困乏，再加上这突如其来的丧礼，更其显得委顿，然而她身上却自有一种高贵的气派，是另一个女人所全然没有的；况且对她来说，并不会由于丈夫的死而感到有什么为难之处，她的豁达使她不会像通常处于这种情况的女人那样哭哭啼啼，尽管她们在丈夫生前对他们恨之入骨，变着法儿地欺骗他们，但此时却自以为非得哭丧着脸做个样子不可。随着嘚嘚的马蹄声，大路不断向前延伸，路面渐渐升高起来，又缓缓地往下倾斜，时而经过小片的栎树林，时而穿越空旷的田野，成群的乌鸦正掠过这片田野，绕着疏疏落落的麦垛盘旋打转。天下着雨，空气很柔和，仿佛是让变得暗淡的太阳的一些稀稀朗朗的缺口给降过温、筛滤过似的；为了挡住迎面吹来的风，两人膝盖靠膝盖，并得很拢地合盖一条毛毯，公爵夫人在讲她的科西嘉，讲她的一个贴身女仆怎样在葬礼上即兴唱一曲极妙的vocero
[3]

 。

“是玛黛阿？”

“对，就是玛黛阿！……您知道吗，她是个了不起的诗人……”她说着就背诵了这位善唱哀歌的女仆的几句唱词，铿锵的科西嘉方言跟她的次女低音相得益彰，动听得很。至于那个重要决定，却一句也没提到。

然而，他所感兴趣的却正是这一点，而并非女仆的诗才呀。想必她是要到晚上再讲吧。他兴致勃勃地轻声告诉她拉尼布瓦的那桩事儿，还有他自己是怎样巧妙地甩掉这位院士先生的。“可怜的莫泽小姐，”公爵夫人笑呵呵地说，“这回可该让她父亲当选……她也够挣到这点了……”她说完这话以后，两人只是偶尔再说几句简短的话，在马车行进轻微的颠簸中这么挨得紧紧地坐着，两人都感到一种肉体上的快感。这时，落日已经沉入了变得昏暗的田野，往炼铁厂的方向望去，可以看见时断时续冲天而起的炉火和半空中忽闪忽闪的亮光。可惜在回来的路上，两人的兴致让散席回家、沿途乱嚷乱唱大发酒疯的农民给搅了，他们像牲畜似地钻进马车轮子下面，滚落到大路两旁的沟渠里，从那儿还传出一阵一阵的鼾声和不堪入耳的詈骂声，他们就是这样祈祷德高望重的公爵灵魂得到安息的。

两人像平时一样在饭后来到长廊，粗实的柱子在若明若暗的天幕上勾勒出清晰的轮廓，她肩膀倚在柱子上，眺望着夜色，嘴里喃喃地说：“这有多好啊！就咱们俩……”但是保尔等待的那句话还是没有说。他想把她引到那上头，嘴唇凑着她的长发，贴得很近地问她冬季有什么打算。回巴黎吗？哦，不，肯定不回；巴黎叫她恶心，在那个虚伪的社交圈子里，人人都是虚情假意，都是言而无信！不过，到底是待在穆索，还是到叙利亚和巴勒斯坦去作一次长途旅行，她还没有拿定主意。他有何想法？不用说，重要决定这下子是要由两人一块儿到那儿去作出了；总之，这无非是一个挽留他的借口，这个想着别的心思的女人，是怕他回巴黎以后会被旁的女人夺走。保尔这么想着，觉得自尊心受了挫伤，咬着下嘴唇暗自想道：“啊！原来如此，我的小娘们……好吧！咱们等着瞧。”她由于旅途劳顿，加上在户外活动了一天，觉得有些困倦，就曳着脚步上楼去睡觉，临走前意味深长地握了一下他的手。往常，他一定会充满柔情地悄悄说一句“一会儿见”作为回答，她转身走去时，他还会伫立在门后望着她轻盈的步态……那就是一天的拘牵的最好补偿！她会整晚上如痴似醉地念叨着这句悄悄话……“一会儿见”。可是今晚上保尔·阿斯蒂耶没有说这句话；虽然她感到有些失望，但她从这种谨慎的态度中所看到的，是一种对死者刚刚去世、教堂还挂着黑幔的服丧期的尊重。她在进入梦乡时甚至觉得他这样做是很高雅的。

第二天他俩几乎没有碰面；公爵夫人忙得不可开交，整天都在核查膳食总管和农庄经管人的账务，公证人戈比诺先生对她大为赞赏，在饭桌上他皱起那张布满褶裥的老脸，满脸狡黠地对保尔说：

“这才是个叫人摸不到底的女人哩。”

“他知道些什么啦？”暗中伺机而动的年轻猎手捻着金黄色的小胡子想。可是，那充满热情的动听的次女低音，在谈金钱事务时听上去这么刺耳，这么冷静，这就提醒了他必须谨慎行事。

午餐过后，巴黎送来的衣帽盒到了，随同一起来的还有斯普里施特时装店的一把手和两个替顾客试样的下手。终于，到了四点钟左右，她穿着一身精美绝伦的新装，显得年轻而苗条，款款地下楼来了。她提议和他到围场去散散步。两人肩并肩，轻快地迈着同样的步子，沿小径拾级而下，一路避开花匠用大耙耙拢落叶的噪声，这些花匠每天要跟飘落的枯叶搏斗三个回合。可是再怎么耙也是枉然，刚耙过的路径上，一小时后又会铺上杂有绯红、深绿、金褐各色的绚丽斑斓的东方地毯，两人此刻漫步在夕阳柔和的光照里，脚下的这块地毯发出簌簌的响声。她对他讲起让她在年轻时受过那么多年折磨的丈夫，极力要让他明白，这丧礼在她只是一种未能免俗的虚应故事，她心里并不为此真的感到悲戚。保尔心领神会地微笑着，暗暗打定了实施那套冷处理方案的主意。

到了围场地势最低的那头，他俩在一座隐蔽在槭树和女贞树丛中的小屋旁坐了下来，这小屋是堆放渔网和船桨的场所。他们从那儿望着缓缓向上升起的草地，远眺金色的光斑在枝桠间熠熠生辉的乔木林和矮树丛，掩映在树林中间的城堡，大部分窗户都关闭着，平台上空无一人，顶塔和墙角塔高傲地矗立在半空中，看上去显得比平时更加高大，仿佛重现了当年的雄姿。

“多可惜，就要离开这一切了……”他叹口气说。她瞠目结舌地望着他，额头紧皱起来……要走，他要走……为了什么？

“为了生活呗！是应该……”

“咱们分开吗！……那我怎么办？还有咱们说好了的长途旅行呢？”

“那我只是听您这么说……”

可是难道像他这样一个可怜的艺术家，负担得起去巴勒斯坦的旅费吗？这是个美丽的梦，无法实现的梦………就好像韦德里纳的那条游艇，到头来不过是卢瓦尔河上的平底船而已。

她耸了一下美丽而高贵的肩头：

“保尔，瞧您有多孩子气！……难道我所有的一切不都是属于您的吗？”

“以什么名义？”

这句话他脱口而出！可是她还是没有猜到他到底要怎么样。他生怕操之过急：

“是啊，社会上有一种狭隘的成见，我用什么名义跟您一起去旅行呢？”

“嗯！那就一块儿留在穆索。”

他略微带点嘲谑的意味躬了一下身子：

“您的建筑师在这儿已经没事可干了。”

“呵！我会给他找到事干的……您要我今晚上放把火烧掉这座城堡吗？……”

她热情奔放地纵声大笑，一边紧紧挨在他的身旁，握住他的手放在自己的脸颊上摩挲着，真是一片痴情可掬！但是保尔等待已久，而且试着法儿要让她说的那句话，还没有说呐。于是，他语气激烈地说：

“要是您爱我，玛丽－安东尼娅，就让我走吧；我得有我自己的生活，我的亲人也得有他们的生活……要是我靠一个不是我妻子的女人恩赐而生活，他们是不会原谅我，永远不会原谅我的。”

她明白了，就像面临深渊般地闭上了眼睛，在随之而来的一片寂静中，可以听见微风拂过围场，树叶纷纷落下的声响，有些树叶还饱含着沉甸甸的浆汁，接二连三从一棵棵枝桠中间滑过，有些树叶悄悄地飘然而下，只发出衣裙般的窸窣声，置身在小屋四周的槭树丛中，仿佛能依稀听到一大群人款步而行的脚步声。她打着哆嗦，立起身来说：“我觉得冷，咱们回去吧。”她已经决定忍受牺牲幸福的痛苦了。她也许会因此而痛苦地死去，可是社交场上的人们决不会看见巴多瓦尼公爵夫人在保尔·阿斯蒂耶太太面前低头，下嫁她的建筑师。

整个晚上，保尔动真格的忙着作启程的准备，吩咐仆人整理箱子，分发手面阔绰的酒钱，查问火车时刻，一会儿也不让自己闲着，不停地说着话，因而就顾不上美丽的安东尼娅了，她呢，死不吭声地赌着气，眼睛盯在一本永远翻在同一页的杂志上。不过当他向她告别，对多日来的殷勤招待表示感谢时，他在宽大的花边灯罩泛出的光线里，看见这张高傲的脸上蒙着焦虑不安的表情，美丽的眼睛里流露出猛兽濒死时哀悯的神色。

年轻人回到自己房间以后，又检查了一下通暗道的小门，确准搭钩是扣上的；他把灯全关了，坐在靠近小门的长沙发上，一动不动地等待着。如果她不来，那就是说他判断失误，一切都得从头开始。但这时传来了一阵轻微的响声，是丝绸睡衣在甬道里擦过的声音，来人惊异地发现门关着进不来，就轻轻地碰了一下门，要说那是敲门声，倒不如说是用指尖触了一下门。他没有动弹，对门外暗示的咳嗽声也置之不理，直到听着她急促不匀的脚步声远去。

“现在，”他心想，“她跑不了啦。我要她怎样她就会怎样……”想着想着，他安然入睡了。





“如果我叫德·阿迪斯亲王，您会等服丧期一满就做我妻子的吧？……可是德·阿迪斯不爱您，而保尔·阿斯蒂耶爱着您，而且为他的爱情而自豪，但愿能当着所有人的面宣布他的爱情，而不是把它当作羞耻那般处处藏掖。啊！玛丽·安东！玛丽·安东！……我刚做了个多美的梦呵……永别了。”

她读着信，彻夜泪水未干的双眼肿得几乎睁不开来：“阿斯蒂耶先生走了吗？”正在俯身拉百叶窗的女仆，刚好瞧见保尔先生乘坐的马车已经驶到大路尽头，相隔这么远，唤是唤不应了。公爵夫人跳下床来，跑到座钟跟前：“九点！”那班快车要到十点才到翁赞。“快叫个听差……贝尔托利……骑上最好的马……”穿树林抄近路的话，可以抢在马车前头赶到！在她的吩咐急急地传下去的当儿，她几乎不穿衣服地站着写一张条子：“回来吧……一切都听您的……”不，太冷淡了，就这点是唤他不回的。条子给撕了，她重写一张：“你的妻子，你的情妇，随你愿意我是什么，但我是你的！……你的！……”签名：“巴多瓦尼公爵夫人。”写完以后，她蓦地想到他说不定还是不肯回头，心头一阵发怵：“我自己去……我的骑马裙，快！”她对着窗口，吩咐骑在踢蹬着前蹄的马上的贝尔托利，赶快给奥热小姐备鞍。

她有五年没骑马了。骑马长裙在发胖的身体上绷得太紧，有几颗搭钮掉了。“让它去，玛黛阿，让它去……”她用臂弯曳着长裙的拖裾，连面纱也不戴，直冲下楼，从那些瞠目以对的男仆中间穿过，骑上马背朝林荫大道飞奔而去。铁门，小路，飞快地从眼前闪过。转眼就到了浓荫遮蔽、一眼望不到头的大道，路旁成群的飞鸟和小动物都惊慌失措地望着狂奔而来的骑马人。她需要他，她不能没有他，这个男人，这个情人，这个能让她痛苦而死也能让她幸福而生的人！现在她已经尝到了爱情的滋味，除此以外这世上还有些什么呢！……她俯下身子，远远地望见了火车，喷着烟雾的火车正行驶在广袤田野的地平线上。但愿她能及时赶到！……可怜的痴情女子！这个溜走的冤家，她就是慢慢走也追得上呵，因为，他就是她在劫难逃的灾星。

注　释


[1]
 奥洛穆茨：捷克境内地名。


[2]
 孚弗雷：安德尔－卢瓦尔省省会，以盛产白葡萄酒著称。


[3]
 vocero：科西嘉方言，意为哀歌。按照科西嘉习俗，丧礼上要专门有一个女人来唱这种哀歌。
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致巴黎－巴锡
[1]

 乐居别墅　

热尔梅娜·德·弗雷代小姐

奥赛沿河街咖啡馆，十一点钟，进午餐时

我将每隔两个小时（如果做得到我真想时间再短一些）给你发一份气压急件
[2]

 ，这既是为了让你，我亲爱的妹妹，不要太为我着急，也是为了准备在这个重大的日子与你分享我的欢乐，尽管有些人在最后关头变了卦，干出背信弃义的事，但我相信这终将是我听到告捷的消息的一天。皮施拉尔刚才告诉我，拉尼布瓦说过一句话：“进法兰西学院得把剑佩在腰里，而不是拿在手里。”这是影射阿斯蒂耶的决斗。跟人决斗的并不是我，可是这蠢货把他的俏皮话看得比他对我许下的诺言还要重。对当儒也不能存什么指望。他对我说过那么多次“您是咱们的人……”，可是今天早晨在秘书处，他却走到我跟前悄悄地对我说了句：“可得有耐心哟……”这也许就是从他嘴里所能听到的最好听的话了。没关系！我能挺得住。我的对手都没什么可怕的。于施纳尔男爵，《洞穴之民》的作者，居然要进法兰西学院！那整个巴黎都要翻天了。至于达尔松先生，我觉得他可真够有胆量的。我手里有他那本臭名昭著的书……我在犹豫是不是要把它抛出去，他可得当心点！





两点钟

我现在正在研究院我老师的家里，等待选举的结果……不知是不是我的一种错觉，我觉得我的到来，虽说事先告诉过他们，但似乎有什么地方打扰了他们。我们的朋友们刚吃好午饭。有人在乱哄哄地搬什么东西，门砰得很响，柯朗蒂娜不像平时那样把我领进客厅，却把我推到那间档案室里，老师随后也走了进来，神情有点尴尬，说话轻声轻气的，劝我要尽量地克制自己，语气是那么忧郁！……他听到什么坏消息了？……“不……不，我亲爱的孩子……”接着握一下我的手，“好啦，拿出勇气来……”这一阵，可怜的老人仿佛变了个样。我觉得他像是满怀悲伤，强忍着泪水。他准是有什么深沉的忧虑藏在心里，那跟我的参加选举是不相干的；可是我目前的心情……

还得等一个多钟头。我往四下里随便瞧瞧，透过会议厅的彩绘大玻璃窗，望见了院子另一头那排法兰西学院院士的胸像。莫非这是个好兆头？





三点缺一刻

刚才看见我的全体评判员络绎走过，一共是三十七人，如果我没数错的话；全学院都到齐了，因为埃潘夏尔在尼斯，里波－巴班病在床上，而洛瓦齐荣已经去了拉雪兹神甫公墓。看着这些名人一个个走进会场，真是太棒了！年纪轻些的，步子缓慢而庄重，低着头，仿佛肩上的责任太重，给压得抬不起头似的，年纪老的，目中无人地昂着头，腿脚利索；有几位患痛风和风湿病的，像库尔松－洛内那样的，让自己的马车一直驶到楼梯跟前，再由同事搀着往里走。在上楼前，他们还待了一会儿，三三两两交谈着，我可以看见他们背部、肩膀的动作和摊开双手的手势。要是能听见这些决定我的命运的讨论，我有什么代价不肯付出呢！我轻轻地推开一点窗子；可这时一辆载着好些箱子的马车辚辚地驶进了院子，从车上走下一位穿毛皮大衣、戴水獭皮帽的旅客。是埃潘夏尔，亲爱的妹妹，是埃潘夏尔特地从尼斯赶来投我一票。多高尚的心地！……接着我的老师走来了，他伛着身子，戴一顶宽边的帽子，一边还在翻看我给他的那本《裸女》，我决定把这本书交给他，以备不时之需……有什么办法呢？人总得保护自己啊！

现在，眼前只剩下两辆等候着的马车和那尊守卫着学院的弥涅耳瓦女神了。保佑我吧，女神！那儿的楼上，主席开始逐一点名和发问了，每位院士得向主席保证，他在投票前未曾对任何人许过愿。你可以想得到，这只不过是个形式，人人都微微一笑，像中国官员那样地略为摆一下头，表示否定的回答。

真是件不可思议的怪事。我刚才把要发出的气压急件交给柯朗蒂娜，然后走到窗子跟前透透空气，想从对面那幢阴沉沉建筑的正面觑破一点命运的秘密，冷不防瞥见于施纳尔也在旁边的一扇窗前透空气，我几乎伸手就能触到他，他的目光跟我的碰了个正着……于施纳尔，我的对手，阿斯蒂耶－雷于的死对头，竟然在老师的书房里！……我们两人同样地感到吃了一惊，相互鞠了个躬，然后就不约而同地从窗口往后退去……可是他在那儿，我听得见他的声音，感觉得到他就在那堵隔墙后面。不用说，他也像我一样在等待学院的决定，不过他是在维尔曼先前那间宽敞的客厅里等，而我却闷在这间堆满旧纸片的斗室里等。现在我明白刚进门时他们为什么那样慌乱了……但这又是为了什么呢？到底是怎么回事？亲爱的妹妹，我完全给弄糊涂了。我们中间究竟谁是傻瓜哟？

可怕的灾难，无耻的出卖！对于学院策划的这场卑鄙的阴谋，我简直不知道该从何说起！





　　　　　　　　第一轮

于施纳尔男爵…………………………十七票

达尔松…………………………………十五票

德·弗雷代子爵…………………………五票

莫泽………………………………………一票

　　　　　　　　第二轮

于施纳尔男爵…………………………十九票

达尔松…………………………………十五票

德·弗雷代子爵…………………………三票

莫泽………………………………………一票

　　　　　　　　第三轮

于施纳尔男爵………………………三十三票

达尔松……………………………………四票

德·弗雷代子爵…………………………零票（！！）

莫泽………………………………………一票





很明显，在后两轮投票中间，那本《裸女》已经传阅过了，从中得利的是于施纳尔男爵……这究竟是怎么回事！我要得到一个解释……我必须得到这个解释……不对我说个明白，我就不离开这儿。





四点钟

亲爱的妹妹，你可以想象得到，当我听到隔壁房间里阿斯蒂耶先生，阿斯蒂耶太太，老雷于，还有一大批客人向《洞穴之民》的作者道贺志喜之后，看见档案室的门打开，老师伸开双手朝我走来，嘴里喃喃说着“原谅我，亲爱的孩子……”的时候，我的心里有多么感动。老师浑身发热，激动得说不出话来……“原谅我……这个人卡住了我的脖子……我本该……我本该……我以为还能躲开威胁着我的巨大不幸，但是命中注定的事是躲不开的呵，纵使我已经付了代价，干了人所不齿的事情。”他伸开双臂，我一头扑进了他的怀抱，心中并无一点怨恨，甚至都不很明白他究竟有些什么隐痛。归根结底，我的创伤是很快就会愈合的。里波－巴班那头有最佳消息：他怕是过不了这个星期了。新的战斗在等着我，亲爱的妹妹。遗憾的是，由于在居丧期间，巴多瓦尼府整个冬天闭门谢客。我只剩下阿斯蒂耶太太、昂斯兰太太和艾维扎太太的会客日可以用来练兵了，自从大公光临以来，艾维扎太太府上的星期一已经名声大振。不过，最要紧的是，亲爱的妹妹，得搬个地方。巴锡太远了，院士先生们不会上那儿去。你会说你又要拖累我了，可是这件事实在太重要了！你瞧于施纳尔，要不是他在自己家举办的那些招待会，他凭什么得到那个位子？……我在好心的老师家里吃晚饭，别等我。

深情地爱着你的哥哥　　

阿贝尔·德·弗雷代

三轮投票中，莫泽那唯一的一票，是那位懿德奖颁奖报告人拉尼布瓦投的。关于这件事流传着一个传闻，一则猥亵的花边新闻！……不管怎样……这圆屋顶下面真是丑事不少！

注　释


[1]
 巴锡：巴黎市内的一个住宅区，靠近布洛涅树林。十九世纪时有好些作家、艺术家住在这里。


[2]
 旧时巴黎市内用气压传递的急件，一般用蓝纸，所以也称蓝色急件。
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“真是丢人现眼！……”

“咱们得回击。学院不能保持沉默……”

“您这么认为？不，恰恰相反，学院……”

“诸位，诸位，学院最适当的意见应该是……”

在法兰西学院的内部会议厅里，大壁炉上方挂着黎塞留红衣主教的全身肖像，院士们在正式开会之前，聚在壁炉跟前争论不休。巴黎冬日雾气蒙蒙的暗淡光线，透过宽敞的顶窗，照在靠墙一溜儿排开的大理石胸像上，更显得冷清肃穆；会议厅里排着绿色的皮座椅，小桌跟前是一张很长的马蹄形条桌，挂着饰链的办事员守在离皮施拉尔的秘书处不远的大门跟前，尽管壁炉里炉火熊熊，红得差不多像主教的红袍，但依然没能给这半似议会半似法庭的大厅带来些许暖意。

会前的这一刻钟通常是最好的时间，已经来的人在等迟到的人，他们背朝壁炉，翻起礼服的燕尾，三三两两的熟人凑在一起低声地闲谈。可是今天，闲谈升了级，变成异常激烈的公开讨论，迟到者还在签到簿上签名的那会儿，就在大厅那头听到了争论的声音。有几位甚至在进门之前，一边在自然科学院空荡荡的大厅里脱下大衣、围巾和木底皮鞋，一边就推开会场的门大喊无耻、丢脸。

这片喧嚷事出有因：一家晨报转载了佛罗伦萨科学院关于阿斯蒂耶－雷于的《伽利略》的一份极其无礼的报告，还附上了该书引用的那些显而易见既不可靠又极可笑（原文如此）的手稿的内容。这份非常神秘地递送到法兰西学院主席手里的报告，连日来暗中在研究院掀起了一场轩然大波，大家都心急火燎地等着阿斯蒂耶－雷于表个态，而他却只会说：“我知道……我知道……该做的事我会做的……”结果今天一早，在巴黎销路最大的报纸的头版，冷不防地爆出了这份他们原以为外人不得而知的报告，而且还有评论，对终身秘书和整个学院兜头泼了一瓢脏水。

这一来，群情激愤，一片哗然，大家对厚颜无耻的报纸编辑恼火透顶，对阿斯蒂耶－雷于的愚蠢更是怒不可遏，自从法兰西学院郑重其事地向报界人士开门以来，他们已经很久没有受到过这样的攻讦了。慷慨激昂的拉尼布瓦，由于熟谙各种体育的门道，大声嚷着要去割下那些先生的耳朵；但自然有两三位同事会拦住他的。

“得啦！拉尼布瓦……剑是佩在腰里，不是拿在手里的……这话可是您老兄说的唷！尽管学院也同意……”

“诸位，你们知道，大普林尼
[1]

 在《自然史》第十三卷里……”说话的是加尚，他迈着大象般的沉重脚步，气喘吁吁地刚刚走到，“……就曾指出有些手迹是赝品，提到过一封伪造的普里阿谟
[2]

 关于纸莎草纸文稿的信……”

“加尚先生还没签到……”皮施拉尔尖细的假声在喊。

“噢！对不起……”胖子一边走去签到，一边仍在讲纸莎草纸文稿和普里阿谟的事儿，但是气势汹汹的嘈杂声浪吞没了胖子的声音，在一片喧哗声中只听见一个词儿：“学院……学院”，仿佛说的是一个实实在在的、活生生的人，而且每个人都以为唯有自己才知道，才能表达这个人的真正的思想。突然，喧闹声平息了下来，因为阿斯蒂耶－雷于来了，他签了到，很镇静地把夹在胳膊下沉甸甸的公文包放在终身秘书的座位上，然后朝同事们走去：

“先生们，我带来一个坏消息……我让人把我那一万两三千份手稿，也就是我称为我的珍藏的全部手稿，都送到图书馆去进行鉴定……嗯！先生们，它们全都是假的。佛罗伦萨科学院说的是事实。我成了一场大骗局的牺牲品。”

当他很艰难地说完这番话，揩着额头大滴大滴的汗珠时，有人口气傲慢地发问：

“终身秘书先生，下文如何呢？”

“下文是，当儒先生，我只有起诉了……我已经这样做了……”在场的人一致表示反对，声称决不能进行这样一场诉讼，它会使法兰西学院成为笑柄，于是他继续说：“我从心里感到抱歉，亲爱的同事们；可是我的决定是不可改变的……况且那家伙已经拘留在押，开始进行预审了……”

这番声明招来的是一片啰唣，这个内部会议厅有史以来还是第一回听到这样的喧嚣；跟往常一样，那些最慷慨激昂的人中间，总少不了拉尼布瓦，他扯直喉咙宣称，法兰西学院应该开除这种害群之马。这下一些人突然变得义愤填膺，大声地对这个提案进行评议。难道可以这样做吗？法兰西学院由于受了某位成员的牵累，就有权对他说：“你走吧，我们变卦了……不朽者啊，我们把你贬黜到总有一死的普通人中间去了。”

不知是听到了争论中的哪几句话，还是凭着一种奇怪的直觉——它有时可用以解释老雷于那颇为神秘的耳背，——生怕咳喘发作、坐得离炉火远远的老雷于，兀地扯开那条不成调子的大嗓门说：“在复辟时期，单为了政治上的原因，我们就被裁减到只剩十一个人！……”这位元老昂起头来，朝环绕大厅排列在台座上的那些没有眼眸的白色胸像点点头，把它们引作同自己一道经历过那个年代的见证。

“十一个，天哪！……”寂静中只听得当儒喃喃地说。

拉尼布瓦依然是那样恬不知耻：

“所有的法定社团都是些胆小鬼……自然生存法则嘛……得求生存嘛……”

这时，一直在门口跟皮施拉尔不知忙些什么的埃潘夏尔回来了，他在两阵呛咳中间低声地宣布，这件事终身秘书并非唯一的有过之人，此说有一八七九年七月八日的会议记录为凭，下面马上宣读这份会议记录。接着，皮施拉尔就在自己的位子上用尖细的嗓音开始念了，他似乎挺快活，开头念得很快：“一八七九年七月八日，莱奥纳尔－皮埃尔－亚历山大·阿斯蒂耶－雷于向法兰西学院捐赠一封罗特鲁就学院章程事宜致黎塞留红衣主教之信函。法兰西学院鉴于此信系殊堪称奇之佚文，特向捐赠人致谢并决定将该信刊登于会议记录。该信全文照录如下……”念到这儿，秘书的朗读慢了下来，狡黠地逐句逐字咬得很清楚，“……照录如下，亦即全部保留其中与熟知书信中相左之内容，并确认原件可靠无误。”在彩绘玻璃透进来的无精打采的光线下，所有的人伫立不动，目不转睛，呆如木鸡地聆听着。

“信也念吗？……”皮施拉尔粲然一笑，看上去很开心。

“信也念……”埃潘夏尔说。可是没念几句，大家就嚷了起来：“行了……行了……够啦……”他们现在为这封破绽比比皆是的罗特鲁的信感到脸红发烧。那只是小学生的仿作，字里行间漏洞百出，近半的用词与所处时代扞格不入。真是瞎了眼！他们怎么会干出这种事来？……

“诸位，你们已经看见，对咱们不幸的同事横加责难是不适当的……”埃潘夏尔接下去说；他转身向着终身秘书，恳请他打消上诉法庭的主意，因为诉讼要牵涉到整个学院以及红衣主教本人，将会成为一桩丑闻。

但是，亢奋激烈地申斥也好，指着法兰西学院创立者
[3]

 的主教披肩慷慨陈词也好，面对阿斯蒂耶－雷于的死犟脾气全都无济于事，他坚定地直立在大厅中央，站在那张充当宣读文件和发言的讲台的小桌前面，双手紧紧捏拳，仿佛生怕别人会把他的意志力从他手里夺走似的。他重申“没有任何东西！你们听着，没有任何东西”能动摇他的决心。捏得紧紧的骨节粗大的手指，忿忿然地敲击着坚硬的木头：“喔！先生们，我已经等得太久了，已经在这种种顾虑面前让步得太多了……你们要知道，这本《伽利略》憋得我透不过气来，我没有那么多钱去把它们统统买下，只能眼看着它们放在书店的橱窗里，上面印着我的名字，让我跟那个做假的家伙脱不了干系！”说到底，他究竟想要怎么样呢？他要亲自撕掉这些授人以口实的书页，利用这次诉讼给予他的机会，把它们当众烧毁：“你们要说这样会授人笑柄吗？可是学院自有它的声望，对此是不足惧的。至于我，早已身败名裂，早已成为笑柄，我所还能告慰自己，还能引以为傲的，就是我终究维护了我的名字、我的著作以及历史科学的尊严。除此以外我一无所求。”这番用词有些夸张的话，用一种诚挚而直率的口气说了出来，在这个盛行妥协苟且、圆滑世故的安逸环境里显得很不协调。蓦地只听得庶务员通报：“先生们，四点……”已经四点了！里波－巴班的丧礼还没安排好哩。

“说真格的……这位可怜的里波－巴班……”当儒以调侃的口吻说。

“他死得适逢其时！……”拉尼布瓦阴沉着脸说。但他的这句话没起什么效果。庶务员大声说：“请各位就座……”主席摇了一下铃，在他右手落座的是主任秘书德米尼埃尔，左手就是终身秘书，阿斯蒂耶已经恢复了镇定自若的神态，在一片交头接耳的嘁喳声和雪子敲击玻璃窗的叮叮声中，开始宣读治丧委员会的报告。





“您今儿回来得可真晚！……”柯朗蒂娜一边给主人开门，一边嘟哝着说，……又是一个不买研究院账的主儿！……“保尔先生在您的书房里跟太太在一起……请从档案室走……客厅里全是来找您的人。”

真是灾难啊！档案室里只剩下些空无一物的文件柜，犹如遭了抢劫或火灾。平日里他躲避着不愿上那儿去，但今天他却情绪激动地从里面直穿而过。决心已经下了，要讲的话刚才也在会上讲了，他觉得自己的胸膛重又挺了起来。在进行了一场意志和勇气的殊死搏斗过后，想到儿子正在等着自己，不由得有一种很甜蜜的松弛的感觉。自从上次决斗之后，自从那回站在长大成人的孩子的病床跟前，瞧着那张比床单还潦白的脸，胸中重又漾起一股柔情之后，他一直没有见到过儿子，现在他马上就要走到儿子跟前，马上就要张开双臂把他抱在怀里，无言地紧紧抱住不放，想到这儿他心中充满了欢乐。但是，刚一踏进书房，就瞧见母亲和儿子并排坐着，眼睛都望在地板上，悄声地说着话，脸上带着他俩惯有的那种神秘的心照不宣的表情，陡然间，他的满腔热情冷了半截。

“您总算来了，我的老天！”阿斯蒂耶太太说，一边戴好帽子准备出去；她又半开玩笑半认真地以介绍的口吻说：

“当家的……，保尔·阿斯蒂耶伯爵先生。”

“院士先生……”保尔欠了欠身说。

阿斯蒂耶－雷于瞧着他俩，两道浓眉皱了起来：“保尔·阿斯蒂耶伯爵？……”

年轻人过了六个月的户外生活，脸膛给风吹黑了，但依然是那么俊俏，他告诉父亲，他刚给自己弄了个伯爵头衔，这与其说是为他自己，不如说是为了向那个即将用他的姓的女人表示敬意。

“你要结婚？”父亲问，心里愈来愈犯疑，“……跟谁？”

“巴多瓦尼公爵夫人。”

“你疯啦……她比你大二十五岁哪，这位公爵夫人……再说……再说……”他迟疑了一下，想寻找一种比较客气的说法，但最后还是把话冲了出来：“这么一个女人，你怎么能娶她呢？谁都知道她没多久以前，还属于另一个跟她生活了那么多年的男人！”

“但这并没妨碍我们经常上她家去吃晚饭，还领受她那么些恩惠……”阿斯蒂耶太太发出咝声地说，一边昂起小小的脸蛋，准备抬杠。可是阿斯蒂耶并不搭理她，甚至连看也不看她一眼，似乎认定她根本不配谈论这些荣誉攸关的事情。他挨近儿子，宽宽的脸颊激动地抖索着，毅然决然地说：“别这样做，保尔……看在你的名字份上，别这样做，我的孩子；我求求你！”他抓住保尔的肩头，动感情地摇着他，说话的声音也随之发抖。可是年轻人挣脱了出来，他不喜欢这种感情的流露，含糊其辞地声辩说：“我并不觉得……我可不认为……”望着这张脸上不愿坦诚相见的表情和躲躲闪闪的眼神，做父亲的觉着这个儿子离得他那么远，不由得提高了嗓音，下意识地摆出了一家之长的派头。但他瞥见保尔和他母亲相对微微一笑，这坐实了两人在这桩丑事上是串通一气的，这下他终于给激怒了。他大发雷霆，乱嚷乱叫，恫吓说要把事情抖搂出去，要写信给报馆，要在他的历史著作里谴责他们母子俩。这是他最可怕的恫吓！当他说到一个古人：“我在我的书里谴责他……”那就是他心目中最厉害的惩罚了。然而，那两个串通一气的同谋却无动于衷。在阿斯蒂耶太太，这种谴责的恫吓，就跟那只大箱子搬到走廊里庶几相仿，她自管自一边扣手套的纽扣，一边说：“您要知道，隔壁的人可是都听得到的。”尽管房门关着而且挂着门帘，但还是可以听见从客厅传来的嘈杂的谈话声。

于是，莱奥纳尔·阿斯蒂耶强压怒火，放低声音说：

“你好好听着，保尔，”他举起右手，食指几乎戳到儿子的脸上，“要是你说的这件事真的干了出来，你就永远别再来见我……我也不会去参加你的婚礼……我永远不要看见你，哪怕是在我临终的床边……你不再是我的儿子……我要把你赶出去，还要诅咒你。”

保尔态度镇静异常，只是挪动一下身子避开差点儿戳到脸上的手指：

“哦！您知道，亲爱的爸爸……诅咒啊，祝福啊，眼下随便哪个家里都不兴这些个了。就是在舞台上，也没人再诅咒或者祝福了。”

“可是还有人在惩罚，花花公子！”老人吼道，高高地举起一只拳头。做母亲的情急地喊起来：“莱奥纳尔！……”而保尔早就使出敏捷的拳击招架动作，躲过了老人的这一拳，他的神情如同在凯瑟浴疗房里一样镇定，捏住那只给压在下面的手腕，喃喃地说：“啊！不，这可不行，没门儿！……”

奥弗涅老人怒不可遏，拼命想挣脱出来。但是，他尽管还挺有手劲儿，可就是挣不出来；正在这父子俩满怀仇恨地喘着粗气，虎视眈眈地逼视着对方的当儿，通客厅的门罅开了一点儿，一个帽子上插满羽毛和簪花的胖女人，探进一张挂着甜甜笑容的娃娃脸来：

“对不起，亲爱的院士先生，就一句话……瞧！阿苔拉依德也在……还有保尔先生……太好了……妙极了……哦……啊！……一张全家福……”

全家福，敢情。可是那道从顶到底贯穿欧洲社会的长长的裂痕，那股对准这个社会的等级权力原则的冲击，业已延及这个现代家庭。在这儿，在这庄严肃穆的圆屋顶下的研究院里，家庭、传统的种种美德正在重新认识自己，正在吞尝自己种下的苦果，因而这条裂痕就更加显得触目惊心。

注　释


[1]
 大普林尼（公元23——79）：古罗马作家。《自然史》是他的一部百科全书式的著作，共有三十七卷，包罗生物、天文、地理、医药、艺术等门类，为研究古罗马科学史的重要文献。


[2]
 普里阿谟：古代特洛亚的末代王。


[3]
 指黎塞留红衣主教。
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旷日持久的预审告一段落，种种施加上层影响阻挠诉讼程序的活动亦然告乏以后，阿尔班·法日案件终于在第八庭开审了；法庭里人山人海，闷热不堪。霉绿色的墙上镶嵌着泛白的菱形镀金壁饰，大厅里散发着烧焦的肉油味儿和一股腌臜气；在这个轻罪法庭里从没见过这么些风雅的社交名流，挤挤挨挨地坐在肮脏的长凳上，熙熙攘攘地簇拥在过道上，装饰着鲜花的女帽和缀有名牌标记的春装，在黑乎乎的法官长袍和直筒帽映衬下，分外显得耀眼夺目。法庭外的人还在往里挤，两扇弹簧门不停地开了又关，关了又开，涌进一股股的人流，一张张挨紧的脸都兀起着，在楼梯平台的白色光线里宛如一道翻滚着的白浪。

来的全是些名流，顶儿尖儿的名流，由于经常见到反倒叫人感到失望；每逢巴黎有庆典宴会、考究的葬礼或盛大的首演，总有这些名流到场：领头的是玛格丽特·奥热，再就是德·福黛伯爵夫人和美国领事馆漂亮的亨利夫人。接下来是学院那群虔诚的女士：穿一身淡紫色的昂斯兰太太挽着首席律师拉维朗的胳臂，簪满玫瑰的艾维扎太太招引了一群年轻见习律师，就像嗡嗡作响的黑蜂群似的围着她打转；法官席后面是保留席，当儒站在那儿，双臂交叉抱在胸前，居高临下地面对在场的听众和法官，那张五官匀称而线条生硬的脸的轮廓，映在高高的彩绘玻璃窗上，这是一个近四十年来随处可见的蹩脚老戏子的头像，是一个融社交界的平庸陈腐及其大同小异的种种表现于一体的典型形象。除了作为证人传讯到庭的阿斯蒂耶－雷于和于施纳尔男爵以外，他是唯一敢于出庭辩驳的学院院士，他将要迎战的主要对手是阿尔班·法日的律师，那个阴鸷地冷笑着的马尔热里，全场的人一听这位律师齆声齆气地说“嗯”这个字，就禁不住嗤嗤暗笑。

他们在等着看好戏呢。从整个法庭的气氛，从颠来颠去忙个不停的那几顶直筒帽，从老远交换着的会心的微笑，从一双双发亮的眼睛和一张张狡狯地翘起的嘴唇，都能觉着好戏还在后面。大厅里人头攒动，到处都在沸沸扬扬说着刚被押上庭来的矮小驼背佬的风流韵事，他正坐在被告席上，抬起发蜡抹得油光光的长脸，从围栏上方向大厅投去一道猎色老手的目光，对这种目光女人们是不会弄错其中含意的。大家谈论着那几封招祸的信以及被告的诉状，诉状里直言不讳地提到了两三位社交界的名女人，这几个名字反反复复地出现在一桩桩肮脏事里。诉状的复印件同时分发给了记者席上的记者，这是一篇天真而恣肆的自传，其中夹杂着畸形儿可笑的大言不惭和“经预审”装订匠的反常虚荣；但是说到底，没有披露任何新的情况。

法日只是告诉法官阁下，他出生于上马恩省的瓦西附近，小时候发育完全正常，——凡是驼背都有这句遁词，——十五岁时有一回从马背上摔下来，就此折了腰，背也隆了起来。正如他的同类都在性机能上成熟得很缓慢，他也很晚才对女人开始感兴趣，但这兴趣来势凶得出奇；那时他是在全景出版社过道上的一家书店里做工。由于身体的畸形，他没法搞到女人，于是他找了一个办法来赚大钱；他的风流史就是一部怎么伪造信稿，不择手段地用特制墨水和羊皮纸做假的历史，它所提供的各章标题如下：“我的第一个牺牲者——装订女工昂热莉娜——为了一条红缎带——香料蜜糖面包的节日——开始与阿斯蒂耶－雷于过从——神秘的墨水——研究院的化学家并不足惧……”

念完以后，全场一片愕然；法兰西学院的终身秘书，堂而皇之的科学和文献，竟会上一个骗子的当，蒙在鼓里两三年之久，而这个骗子只是个智力贫乏的驼背，脑子里尽装着些从图书馆捡来的垃圾和从书本上生吞活剥弄来的鸡零狗碎；这桩案件的荒唐可笑之处正在于此，法庭人满为患的原因也在于此。所有的目光都集中到证人席的前排，搜寻着阿斯蒂耶－雷于，人们在这里从阿斯蒂耶身上看到的，是受审的法兰西学院。阿斯蒂耶全神贯注地伫立不动，偶尔才回答一下问题，站在身后的弗雷代一个劲儿在对他说好话，但他连头也不回；弗雷代新近死了妹妹，正在服丧，戴着黑手套，帽子上披着一大块黑纱。这位好心眼的院士候选人，是作为被告方面的证人出庭的，他生怕老师会因此心存芥蒂，所以拼命道歉，解释自己是怎样在韦德里纳那里碰到这个该死的法日的。可是他的低语声淹没在大厅嘈杂的声浪和法官宣布推迟审判的低沉嗓音里了；法庭辩论草草收场，大厅里响起单调的“延期一周……延期一周……”的声音，犹如断头台上闪过的刀光，截断了律师的申辩，也截断了那个在栏杆后面满脸通红揩着额头的可怜虫的央求：“可是庭长先生……”“——延期一周。”好几回，有人在大庭后排使劲挥舞着胳膊，带着哭声嚷嚷：“我在这儿哪，庭长先生……我挤不上来呀……人太多啦。”“——延期一周。”哦！当你见到了诸如此类的走过场，领略了如此这般把事情象征性地摆平的巧妙手腕，你就算对司法有了一个深刻的印象。这种印象，跟在穷人葬礼的弥撒上，见到一位初出茅庐的神甫慌里慌张草草收场的感觉是相仿的。

终于，庭长的嗓音响了起来：“阿尔班·法日案件……”大庭里顿时安静下来，就连长凳上站满朝里张望的人群的楼梯平台，也变得静悄悄的。接着，有人到证人席悄悄说了几句话以后，证人依次退庭，从挤在一起的黑袍行列中穿过，朝过道对面专为他们保留的房间走去，那是个阴暗的、光秃秃的房间，窗户朝着一条狭窄的小马路，从褪了色的彩绘玻璃透进些许暗淡的光线。待会儿第一个就要叫到的阿斯蒂耶－雷于没进房间，一个人在门口幽暗的过道上踱着步。德·弗雷代想留在他身边，但他声音喑哑地说：“不，不……让我一个人……我想一个人待在这儿！……”院士候选人弄得很尴尬，只得走去加入到其他证人中间去。这些证人分成几摊交谈着：一摊是于施纳尔男爵、古文字学家博斯、自然科学院的化学家德尔佩什和几位笔迹鉴定专家，另一摊是两三个漂亮姑娘，她们的玉照都陈列在阿尔班·法日房间的墙壁上，这次出庭对她们无异于一次广告性质的表演，因此她们都很开心，纵声大笑，展览着她们那些令人惊异的督政府式样女帽，审计院女看门人的布软帽和绒线露指手套，跟这些女帽真有天壤之别。韦德里纳也被作为证人传讯到庭，弗雷代走过去挨着他，坐在打开窗子的宽宽的窗台上。这两个旧日同学，同在巴黎却为两股不同的生活之流所卷裹，生活方式相去甚远，自从夏天在可怜的热尔梅娜的葬礼上见面以后，两人一直没碰见过。韦德里纳抓住朋友的手，问他受了那次可怕打击以来身体可好，精神状态怎样。院士候选人耸耸肩膀：“日子很不好过……确实很不好过，可又有什么办法呢？我已经习惯了……”韦德里纳听到如此不近人情的自私的答话，不禁把眼睛瞪得老大老大……“可不是吗！你想……一年里就有两回啦，我让他们给氽着……”

对他来说，唯一的可怕打击，就是里波－巴班的席位又没到手，他不久前又刚像洛瓦齐荣那回一样惨遭失败；他过后也明白了韦德里纳何以惊讶，重重地叹了口气……唉！是啊……他的热尔梅娜……去年冬天她为他这个不幸的候选人操劳过度……每星期请两次客，直到半夜，甚至凌晨一点钟，她还推着轮椅在客厅里四处应酬张罗……她把自己的最后一点精力都奉献了出来，她的热情，她的顽强，都比她哥哥有过之而无不及……最后，直到她生命的最后一刻，当她已经说不出话的时候，她那可怜的痉挛着的手指，还在床单边上划着道道。“是的，我的朋友，她直到死还在划着道道，还在估算我能得多少票……噢！就是单单为了她，我也要进去，也要进他们的学院去，我可不管他们，我为的是让这亲切的回忆给我带来欢愉……”他兀地打住话头；然后音调一变，声音低了下来：

“说真的，我不知道我干吗要对你说这些……事实是，自从他们把这个欲念装进我的头脑以后，我就没法再去想任何别的东西……我的妹妹死了，我几乎没有为她流过一滴眼泪……我得为了拉选票去参见拜谒，去奔走求告，就像肖兹说的那样，我消瘦下来，心力交瘁……这是真正的疯狂。”

这种粗鲁的话，加上这种激烈的口气，使雕塑家简直认不出那个温文尔雅、彬彬有礼、沐浴在生活的喜悦中的弗雷代了。他眼神散乱，额头上有忧虑刻下的皱纹，握手时让人觉着他的手心发烫，表明他的整个身心都已被狂热的激情和执著的意念攫住了；不过，见到韦德里纳似乎使他松弛了一些，他语气温和地问韦德里纳：“你在干些什么？……近况如何？……你太太呢？……孩子呢？……”他的朋友带着恬静的微笑作了回答。天主保佑，全家都好。那小女孩就要断奶了。那男孩还是那么可爱，还是挺担心老雷于能不能活到一百岁。至于他自己，他一直在工作。今年有两幅画参加了沙龙画展，放的位置挺显眼，卖的价钱也不错。另一方面，一个心狠手辣却又冒失莽撞的债主抢走了那尊勇士，它先是大而无当地搁在罗马街一间富丽堂皇的客厅里，后来给搬到巴蒂尼奥尔的一座马厩里，现在则在勒伐洛瓦一家养奶牛的人家的货棚下面等着重见天日，他们一家人有时上那儿去看看它。

“可以夸耀的事儿我全都说啦！”韦德里纳笑呵呵地添上一句，这时，庭丁正在大声传阿斯蒂耶－雷于出庭。法庭布满尘埃的光线中，一时间映出了终身秘书的身影，身子立得很直、很稳，但他没能顾及的后背和抖抖瑟瑟的宽肩，却透露出异常激动的情绪。

“可怜的鳄鱼！”雕塑家喃喃地说，“可真够他受的……手稿的麻烦事，儿子的婚事……”

“保尔·阿斯蒂耶结婚了？”

“三天前，跟公爵夫人……一种贵族下嫁平民式的婚礼，参加婚礼的就只有新郎的母亲和四个陪客……你一定想得到，我也是其中的一个，因为奇怪的命运已经把我和阿斯蒂耶这家人的所作所为联系在一起了。”

韦德里纳说，他见到巴多瓦尼公爵夫人步入婚礼大厅时，不禁吃了一惊，她脸色苍白得像个死人，纵然仍有股子傲气，但脸容悲戚，神情沮丧，可怜的秀发她已无心去染色，露出满头浓密的灰发。在她身边是保尔·阿斯蒂耶，伯爵先生，脸带笑容，镇静自若，依旧很俊俏……在场的人面面相觑，说不出一句话来，司仪盯着两位老妇人的脸看了半晌，觉得有必要作一个说明，于是欠一欠身，冷冰冰地开口说：

“我们就等新娘了……”

“新娘在这儿，”公爵夫人一边说，一边昂着头走上前来。

在市政府里，市长助理审时度势，将演说仪式从简了；一行人从那儿来到伏吉拉尔街的研究院教堂。那是一座贵族气派的大教堂，画栋雕梁，金碧辉煌，但空荡荡的不见人影。孤零零坐成一排的婚礼参加者，聆听着教廷大使阿德里亚尼大人含混不清、没完没了的训诫，他是拿着一本印有彩色装饰字母的小册子在照本宣科。这情景挺有意思，只见这位世俗的神职人员，大鼻子，薄嘴唇，紫色斗篷下一双窄肩，口里在说“男方的荣耀家世，女方的青春美貌”，眼睛却斜睃过去，轻浮而阴沉的目光落在天鹅绒跪凳上那对脸无笑容的新人身上。然后，大家退出殿堂，在小院的拱廊里冷冰冰地相互致意，公爵夫人如释重负地叹了口气，用绝望的语气说了声：“总算完了，我的天主！”当一个女人明知面前的深渊深不见底，但为了履行自己的诺言，还是睁着眼纵身跳下去的时候，用的就是这种语气。

“哎！忧闷、悲伤的事情，我这辈子都见过，可是从没像保尔·阿斯蒂耶的婚礼这么叫人觉着凄怆苦涩的！”

“可他还是个傲气十足的无赖，这个浪荡子！”弗雷代从牙缝里挤出这句话。

“对，一个生存竞争的宝贝！”

雕塑家又一字一顿地重说一遍：“生存竞争的宝贝！”这是指那个惯使小伎俩、心狠手辣的新人种，他们把达尔文“生存竞争”的新发现用来当作一切卑鄙龌龊行径的科学借口。弗雷代接着说：

“反正不管怎么说，他这下子阔了……这是他梦寐以求的……他的鼻子这回可没把他引歪了道。”

“且慢，还得等着瞧瞧……公爵夫人可不是盏省油的灯；他呢，在市政府里就已经眼露凶光……哪天他的老娘子对他完全腻烦了，咱们就准能在重罪法庭上见到这位不朽者的儿子和外孙！”

“证人韦德里纳！”庭丁高声在喊。与此同时，从挤挤攘攘、情绪激动的人群中爆发出的一阵哄笑声，穿过拉开的门扇传了过来。

“见鬼！里头还真有他们乐的！”在过道上执勤的巴黎警署警士说。

在两个朋友交谈的这段时间里，证人们陆续走了出去，此刻除了弗雷代，就只剩下审计院的女看门人。这样地在法庭上抛头露面，她觉得惊惶不安，使劲用一种古怪的动作把软帽的带子捻来捻去。对院士候选人来说，情况恰恰相反，在一篇事先写好的简短讲话里，犹如在招待会的声明中那样表个态，这是他公开地在法兰西学院及其终身秘书的神龛跟前烧炷香的唯一机会了。现在那位好大娘也出去了，只剩下他独自一人；他大步在房间里走来走去，每走到窗前停一停，马上再绕着房间兜圈子，一边还举起戴黑手套的双手比比划划地做手势。这样一来，对面那座破房子里却有人误解了，那是一座阴暗斑驳、外貌凄凉的旧屋，一处藏污纳垢、专干那没廉耻营生的场所……一只肥胖的手撩起粉红色的窗帘，裸露的手臂做了个含意暧昧的邀请姿势……“哦！这该死的巴黎！……”院士候选人的脸上飞上一层羞赧的红晕。他忙不迭地离开窗口，躲进过道里。

“现在是检察官在讲话……”执勤的警士悄声对他说，在闷热不堪的大厅里。有一个煞有介事的慷慨激昂的声音在叫嚷：

“您辜负了一位老人纯洁的热情……”

弗雷代把自己的思想说出了声：

“哎！对……可是我呢？……”

“应该相信，他们忘记了您……”

“可不是吗！”这可怜虫伤心地自言自语。

这时，大厅里骤然响起一阵炸雷般的狂笑声，笑声的对象是正在当庭出示的伪造的梅尼尔－凯斯家族藏品：国王、教皇、女皇的手谕，蒂雷纳、布丰、蒙田、拉博埃西乃至克莱芒斯·伊佐尔
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 的信函。在这串令人咋舌的名字中间，每列举出一个，就是一个明证，表明受那矮子愚弄的官方历史学家以及整个研究院天真到了何等荒唐的地步，每次都会激起全场更加开心的哄笑。弗雷代觉得这样肆无忌惮地嘲弄他的保护人阿斯蒂耶－雷于老师的哄笑，无异于表明他入选学院的希望再一次化为泡影，这笑声就像巴掌掴在自己的脸上，他实在没法再听下去。他走出房间，下楼在院子里漫无目的地走了好长时间，最后在铁门前的便道上，正巧碰上从大庭里往外涌出的人流，他置身于疾步奔走的仆役和纷乱杂沓的车马中间，给弄得晕头转向。在六月薄暮金黄色的夕照里，一把把玫瑰色、乳白色、淡紫色、湖绿色的阳伞撑了开来，宛如绽开的姹紫嫣红的大花朵。三三两两的人群中仍然迸发出阵阵欢快的笑声，就像令人捧腹的笑剧刚散场时一样……那个驼背的矮子，真不是东西；该他蹲五年监牢，还得付诉讼费呢，那个律师可也真逗人！……玛格丽特·奥热纵声大笑，那是她在《弥齐多拉》二重唱里的笑声：“啊！我可爱的人儿……我可爱的人儿……”当儒用自己的马车送昂斯兰太太回家，一路上厚颜无耻地高声说：“这是劈面朝学院吐的一口痰……吐了个正着……干得漂亮极了！……”

莱奥纳尔·阿斯蒂耶头也不回地独自走着，尽管人们彼此提醒：“当心点，他在那儿……”他还是听到了上面的那些话和别的一些话。在他，这就是一个开端，从此以后他将声名扫地，沦为人人皆知的笑柄，受到全巴黎的嘲笑了。

“让我来搀着您，老师。”弗雷代终于抵不住内心的冲动，走上前来对他说。

“噢！我的朋友，太谢谢您了！”老人声音喑哑而激动地说。

两人默不作声地走了一段路。河堤上绿丛投下的浓荫，点缀着石板的路面；市廛的喧闹声和流水的潺潺声，奏出欢快的音调。在这样的日子里，仿佛人类的苦难都消停了。

“咱们去哪儿？”弗雷代问。

“随您便吧……但别去我家……”老人说，想到妻子对他大吵大闹的那幕场景，他居然像孩子似的不寒而栗。





两人沿着河岸走了很久以后，上“一线天”去吃了晚饭；阿斯蒂耶－雷于很晚才回家，夜晚安谧的氛围，再加上旧日学生的劝慰，使他渐渐平静了下来，不再满腹懊丧地去回想坐在第八庭长凳上示众、一筹莫展地忍受众人侮辱的哄笑和律师刻毒的中伤的那五小时。“你们笑吧，笑吧，涎皮赖脸的先生们！……后世会有公论的。”他这么自我安慰着，穿过沉睡的研究院大院，没有一点反光的彩绘玻璃窗和楼梯转角的门窗，宛如东一个西一个黑咕隆咚的方窟窿。他摸黑上楼朝书房走去，不出一点声响，不见一丝亮光，像个贼似的。自从保尔结婚、他跟儿子决裂以后，他每天晚上躲进这个房间，倒在临时搭起来的床上，免得去听妻子唠唠叨叨的深夜长谈，凭着她那股子不屈不挠的韧劲儿，在这种谈话里占上风的永远是这个女人，即便她实际上已不再是个女人亦无妨于事，做丈夫的到头来总是认输让步，一切从命，但求能清静、安生地睡上一觉。

睡觉！他从来没有像现在这样，在度过充满激动和劳累的漫长一天以后，如此迫切地感觉到这种需要。他走进黑黢黢的书房，心头依稀已经感到一种抚慰，但这时他在窗角里瞥见了一个模糊的人影。

“好啊！这下子你高兴啦……”他的妻子！是他的妻子在暗中窥视着他，等着跟他算账，听见她那尖细的咝咝的声音，他呆如木鸡地伫立在黑暗里，竖起耳朵听着……“你的官司打赢了……你心甘情愿去当人家的笑柄，现在你里里外外、上上下下都让人笑够了，笑得你都不敢上楼了……哈！你当初骂儿子玷污了阿斯蒂耶的名字，嚷得有多凶啊；可是现在，为了你的缘故，这个名字成了窝囊废、冤大头的代名词，谁说到这个名字都要发笑……这一切，我倒要请问……就只为保住你那些历史著作吗……真是傻到家了，又可怜又可笑！……有谁知道你那些历史著作呢？有谁管你那些史料是真是假呢？你明知道没人看你写的东西……”

她喋喋不休地说着，声嘶力竭的尖厉嗓音不绝如缕地钻进他的耳朵；对他来说，听着这些下午在法庭上听过的，既没有停顿间歇，也没有恫吓手势的官腔十足的羞辱，无异于继续在示众桩上受罪，他只觉得自己处于一种不容抗拒、不容申辩的权威的慑服之下。这张在黑暗中看不见的嘴有多么残忍呵，它在他周身上下啃啮着，咬得他遍体鳞伤，它用牙齿细细地搜索着他作为一个男人和著作家的尊严……啊哈，他的书，还真够瞧的啊！难道他以为自己就是靠它们进的学院吗？他得知道，他这身绿礼服靠的不是别的，而是她！她这一生用计谋，耍手腕，为的就是敲开一扇一又一扇大门……她的少女时代都牺牲在颤声的爱情表白和引诱令人讨厌的老头儿上面了……“可不是！我亲爱的，非这样不行啊……人家凭才气进学院，可你没有才气……高贵的门第，显赫的地位……你统统都没有……这不，我就介入进来了！……”她还怕他不相信，怕他把这些话看作一个受了刺伤和屈辱的女人，出于做妻子的虚荣和做母亲的溺爱而说的一时激愤之语，于是详详细细地追溯了当年他入选学院的前前后后，让他回忆起他由于自己不抽烟，阿斯蒂耶太太的面纱却有烟味而常说的那句话……“你出名，我亲爱的，你出名，靠的是这个，而不是你的那些书……”

他发出一声低沉的呻吟，那是一个剖腹自杀的人双手捂腹时沙哑的嚎叫。尖细的嗓音无动于衷地往下说：“嗨！去收拾你那只大箱子吧，我的天主，再去搬一次吧！让我再也不要听到别人说起你……谢天谢地，咱们的保尔已经有钱了……他会给你把吃的东西送去的……因为你该明白，现在再没有哪家出版社、哪家杂志会要你那些一钱不值的东西了，你是靠着你所谓的丢你脸的儿子，才不至于饿死的。”

“够了！”可怜的人一边喃喃地说，一边往外走，躲开这些直刺他心头的尖刻的话；他沿着墙壁摸黑走过甬道，踉踉跄跄下了楼梯，穿过有回声的院子，一路上几乎是哭哭啼啼地重复说：“够了……够了……”

去哪儿呢？

他笔直地往前走，像在梦游似的；穿过广场来到桥顶时，清冽的空气使他恢复了知觉。他坐在一张长凳上，摘下帽子，翻起上衣的袖口，想让怦怦直跳的脉搏平缓一些。渐渐的，河水平稳的汩汨声使他安静下来，他恢复了镇定，但随之而来的就是回忆、痛苦……可怕的女人！没有心肝的女人！他居然会在她身边生活了三十五年却不了解她……想起刚才听到的那些令他憎恨的羞辱，他陡然起了一阵恐怖的战栗。她没有一丝宽容，对他身上任何一息尚存的东西都不肯放过，甚至包括他至今还凭借它而站立着的那点骄傲：他对自己著作的信任，以及他对学院的信仰，一想到学院，他不由自主地转过身来，在空荡荡的桥身尽头，一条宽阔的林荫大道径直通到马扎兰宫脚下，绵延的大厦远远望去仿佛缩成了一堆，竖立着的柱廊和圆顶，就如狄多文集封面上画的一样，那是他年轻时凝望过多少次的……哦！这圆圆的穹顶，凝重的石块，这令人失望的目标、产生不幸的根源啊……他是在这儿找到妻子的，既无爱情，亦无欢愉，就只为包他进学院的那声许诺。是的，他得到了这个梦寐以求的位置！但今天他明白了那……真是卑鄙呀！……

……桥上传来一阵脚步声和欢笑声，而且越来越近：大学生们携着情人回到住所去。他生怕被学生认出来，立起身来倚在栏杆上；人群从他身边擦身而过，没有人看见他，而他却满含苦涩地想道，他这辈子从没有过这样欢愉的时光，从没有过一个像今宵这样美好的夜晚，在星空下忘情地纵声歌唱过，在通往殿堂圆顶的一级又一级台阶上，处处印着雄心壮志的屐痕，可是这座殿堂给他的是……是什么呢？一无所有，一片虚无……很久很久以前，还在为他举行入院仪式的当天，演说甫毕，大伙儿彼此开着玩笑的那会儿，他就有过这种希望幻灭的空虚之感；坐出租马车回家去换下那身绿礼服的路上，他对自己说：“怎么！我真进去了？……可那也不过如此啊！”从此以后，他就不断地自欺欺人，随着同事们一遍又一遍地把研究院说得如何如何好，如何如何妙不可言，如何如何像个人间乐园，到头来终于连自己也相信了这些话……可是，现在纱幕掀掉了，他看了个一清二楚，只想使足全身力气向法兰西的年轻一代大声疾呼：“那都是假的……他们骗了你们……学院是个圈套，是座海市蜃楼！……走你们自己的路，干你们自己的事吧，别去管它……尤其是，别为它去作任何牺牲，因为它是绝不会把你不能带给它的东西给予你的，它既不会给你才气，也不会给你荣誉，更不会给你真正的自我满足……学院既不能让你有所凭借，也不能给你任何庇护！……那是空幻的偶像，是不能给人以安慰的宗教。在那里面，生活中的巨大不幸，也像别处一样在困扰着你……。人们在这圆屋顶下自戕，在那里面变成疯子！受苦受难的人把眼睛向着它，含着热爱，或是含着诅咒，向它伸出绝望的手，但他们所能得到的只是一个空幻的影子……空幻的……空幻的……”

他高声地说着，光着头，双手抓着桥的栏杆，昔日的教师犹如当年在课堂里站在讲台的边上。脚下，粼粼水波几乎溶进了夜色，河水汩汩地从一排排静谧地眨着光眼的路灯倒影中流过，这些星星点点的光影，正如一切默默无言地颤动着、凝视着你的生命一样，让人觉得它们像是惴惴不安似的。河堤上，一个喝得醉醺醺的过路人的唱歌声在渐渐远去：





当爱神……清晨……我醒来……





大概是个发酒疯的奥弗涅人在回他的运炭船去。这使他想起那个打蜡工人泰塞德尔和那杯清凉的葡萄酒；他仿佛看见打蜡工人用卷起的袖口在拭嘴唇：“生活中再没比契（这）更好的了！”就连这点微末的感官的欢乐，他也从未领略过，他不由得打心底里妒羡起那个打蜡工人来。一旦意识到自己孑然一身，没有任何倚傍，没有一张肩膀可容他洒一掬眼泪，他明白了楼上那个无赖女人并没有说错，他那只大箱子是得再搬一次了！……





清晨，巡警在艺林桥的一张长凳上发现一顶宽边帽；是那种能把脸遮住一点儿的宽边帽。帽子里有一块金怀表，还有一张印着法兰西学院终身秘书莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于的名片，上面斜着写有一行笔迹粗大的铅笔字：“我死于此地系出于本人意愿……”噢！没错儿，当然是本人意愿！比这字体粗大的短短一行字更好的佐证，就是死者脸部的表情。搜寻了一个早晨之后，水手们在离桥很近的女浴场铁丝围网的稀疏网眼当中把他捞上来时，只见他咬住牙关，外凸的下颚绷得很紧，清楚地表明了他必死的决心。尸体先被运到救援署，研究院秘书赶来辨认尸体。打塞纳河里捞上来的终身秘书，这可不是头一个；早在老皮施拉尔的年头就有过这样的事，情况几乎一模一样。所以小皮施拉尔看上去并不怎么激动，他只是好奇地瞧着穿礼服的老人那颗像硬币似发亮的光头颅让人拨动着。

马扎兰宫钟敲一点时，救援署的担架来了。担架工迈着沉甸甸的脚步走过拱顶柱廊，一路留下令人心寒的水迹。在B号楼梯跟前，他们停下来歇一会儿。阳光照得眼睛发花的院子上方，露出一大块四四方方的蓝天。担架上盖着的帆布一时间掀了起来，刚宣布休会以示哀悼的辞典编纂会的同事们，最后一次见到了莱奥纳尔·阿斯蒂耶－雷于的脸容。院士们都光着头，围立在尸体旁边，脸上并无悲恸之色，表情中夹杂着恐惧和悻悻然。过路的工人、职员、学徒也纷纷驻足观看，因为学院本来就是从沿河街到马扎兰街去的通道；人群中站着院士候选人弗雷代，他不停地擦着眼睛，哀悼他的老师，他的好老师，但心底里也不无几分羞愧地想着，又有一个席位空出来了。

正在这时，年迈的让·雷于下楼来作饭后散步。他对发生的事情一无所知，立在最末一级楼梯上，俯视着眼前的人群，脸上露出惊讶的神情，一些人惊惶失措地摆手不让他走过去，但他根本不理他们，径自走上前去看个究竟。他弄明白发生了什么事吗？他认出了那是谁吗？他的脸上纹丝不动，眼睛如同高处戴着青铜帽盔的弥涅耳瓦一样地漠无表情；然后，他看完了，在人家往死者灰白的脸盖上带条纹的帆布的当口，他自顾自走了，腰板笔挺，神情傲岸，这位真正的不朽者的脚边，映着他那高大的影子，他点着头，仿佛在说：

“这我以前也见过，见过！”

注　释


[1]
 蒂雷纳（1611—1675）：法国元帅。布丰（1707—1788）：法国博物学家、作家。蒙田（1533—1592）：法国思想家、散文家。拉博埃西（1530—1563）：法国作家。克莱芒斯·伊佐尔：传说中于十五世纪末创始图卢兹每年一度的诗歌比赛的人。
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上海译文版译后记

阿尔封斯·都德是法国十九世纪的重要作家。他的《小东西》、《达拉斯贡城的达达兰》、《磨坊书简》和《星期一故事》等作品，都是我国读者熟悉和喜爱的。

《不朽者》发表于一八八八年，当时都德四十八岁。他在这部长篇小说中异常激烈地抨击了法兰西学院，情绪之激愤，文笔之尖刻，几乎与《小东西》等作品中的那种“含泪的微笑”、温和的讽刺不能同日而语。都德之所以对法兰西学院乃至整个法兰西研究院（它由以法兰西学院为首的五个学院组成）表现得态度如此决绝，当然不会是没有缘故的。

到了都德的时代，具有二百多年历史的法兰西学院实际上已经变成一个毫无生气的“沙龙”。雨果逝世后，俗称“不朽者”的四十名院士中，称得上有声望的学者、作家就只剩巴斯德、小仲马、泰纳（《艺术哲学》作者）和勒南（《耶稣传》作者）这几个人。一些很有成就的艺术家、文学家，如罗丹、福楼拜和埃德蒙·龚古尔，都公开表示他们对法兰西学院的鄙视态度。莫泊桑也拒绝让他当院士候选人的建议。左拉的情况有所不同，他提出申请，也当了候选人，但因学院这个“沙龙”决意排斥他，结果几经表决，终未能入选。都德和福楼拜、埃德蒙·龚古尔、左拉同为“五人聚餐会”的成员，他从内心支持和同情这些志同道合的朋友。

一八七六年，法兰西学院决定向都德的长篇小说《小弗罗蒙和大里斯勒》授奖。都德夫人为此感到很兴奋，并希望丈夫申请当院士候选人。都德接受了颁奖，但拒绝提出申请。他在一篇随笔中提到某院士为谋求这个席位所蒙受的屈辱时写道：“然而在我们今天，大概是不会有人再为此花这个代价的。”

一八八三年，都德的长篇小说《福音派信徒》问世后，又有人撺掇他竞选学院院士。这时，发生了一件使都德极其气愤的事情。已经“把绣有金棕榈叶的绿礼服弄到手”的无耻文人阿尔贝·德尔比，化名珀蒂在巴黎报纸上发表了一篇题为《肖像之间的对话》的文章。他在这篇文章里，借夏多布里昂、拉马丁等古人之口，极其刻薄地“讨论都德配不配进学院的问题”。这种卑鄙的行径，终于激怒了生性温厚的都德。都德夫人也转变态度，不主张丈夫当候选人了。怒不可遏的都德要求和德尔比决斗。文章见报后的第五天举行决斗，都德在第一个回合就刺穿了对手的前臂，了结了这桩公案。

次年，巴黎的作家、艺术家在卢森堡公园集会，举行乔治·桑雕像揭幕仪式，法兰西学院却以这位女作家并非“不朽者”为由，拒绝派代表出席仪式。素来对乔治·桑非常敬重的都德，愤然写下一封态度决绝的公开信，发表在《费加罗报》上：





我过去没有，现在没有，将来也永远不会当学院院士候选人。

阿尔封斯·都德　　

一八八四年十月三十一日于巴黎





至此，都德对法兰西学院的诱惑作出了斩钉截铁的回答。

其实，在这以前都德已经开始在酝酿写一部反映他对学院的态度的小说。他有了初步的构思，甚至想好了书名——《不朽者》。他在草稿本上这样写道：“在这部写学院的小说中，首先要让人感觉到那里的一切都是毫无价值的。绝对毫无价值。”

他的好友埃德蒙·龚古尔在一八八四年一月十八日的日记里写道：“星期四晚上，都德说起他打算写一部以学院为题材的小说，书名叫《不朽者》。他谈了这部作品的构思：有个一无所长的笨伯，他那学院院士的辉煌生涯从一开头就是他那位聪明的太太一手造就的，但他本人一直给蒙在鼓里。后来两人发生了争吵，妻子向他揭露了残酷的真相——他其实只是个毫无价值的庸人，他的名誉、地位全都是虚假的东西。于是，他大概是步学院同事奥惹的后尘，从艺林桥跳进塞纳河自尽。”日记中提到的奥惹此人，曾在国王查理十世的庇护下，被指定当选法兰西学院院士，后因此事成为笑柄，羞愧自杀。

这部小说在都德心中酝酿了几年之久。在写作《萨福》和《阿尔卑斯山上的达达兰》的同时，他的脑际渐渐萌生出《不朽者》中另一主要人物保尔·阿斯蒂耶的形象。后来作者在小说中把这个花花公子称作“生存竞争的宝贝”，并且解释说，“这是指那个惯使小伎俩、心狠手辣的新人种，他们把达尔文‘生存竞争’的新发现用来当作一切卑鄙龌龊行径的科学借口。”就这样，学院的第一主题和上层社会的第二主题交织在一起，形成了小说的主干。都德很重视这个第二主题的意义，他曾在接受采访时说，读者应该在这部小说中不光看到学院，而且还看到“跟上流社会和上层人物相关的种种事情”。

小说中的主要人物莱奥纳尔·阿斯蒂耶是以自然科学院院士、数学家米歇尔·夏尔为原型的。夏尔是几何学家，热衷于数学史的研究。有个叫伏朗·吕克的骗子，伪造了十七世纪许多名人的手稿，当作珍藏文稿卖给夏尔，先后骗到二十万法郞的巨款。夏尔依据这些赝品著书立说，发表了不少贻笑大方的惊人之见。例如，他断言牛顿的许多发现应归于帕斯卡名下，并因此自诩为爱国主义史学家。事情揭穿后，夏尔作为诉讼案的当事人，成为授人笑柄的新闻人物。关于《不朽者》中驼背法日伪造手稿卖给阿斯蒂耶的这一重要情节，都德曾对人说过：“手稿的故事来源于一八六八年那桩轰动一时的米歇尔·夏尔事件，而且连细节都是照那写的。《不朽者》中罗特鲁写给黎塞留红衣主教的信，就是直接从米歇尔·夏尔捐赠给学院的那封伪造信函中摘引的。那件赝品至今还保存在学院的档案里。”

阿尔封斯的儿子吕西安·都德曾概括地评价父亲说：“他主张真实，但那是一种新奇别致的真实；他爱善良，但那是一种世事洞明的善良；他讲究合乎规范，但那是一种不落俗套的规范。”但愿《不朽者》这个译本，能或多或少地让读者领略到这些特色。

本书的翻译，是一九八四年初就开始的，但其间中断过一段相当长的时间。在这几年里，父母相继去世，如今每当见到他们抱病为我誊写的译稿，我的心头就会变得异样的沉重。我有时禁不住要问自己，在年迈的父母缠绵病榻之际，如此地“忘情”于翻译，是否也是一种自私呢？我无法回答这个问题，而只是感到一种无可弥补的歉疚，一种深深的怅惘。





译者　　

一九八九年四月
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