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莱奥妮姑妈的屋子，位于伊利埃-贡布雷，现在是普鲁斯特博物馆。
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童年时的普鲁斯特和他的弟弟。
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普鲁斯特博物馆内景。桌上就是小马德莱娜蛋糕。
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“我”在贡布雷的卧室。沙发后面就是那盏幻灯。
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圣伊莱尔钟楼，贡布雷的中心。
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莱奥妮姑妈的床头：切口烫金的精装本祈祷书，圣像和维希矿泉水。



[image: ]
弗朗索瓦丝的厨房。
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英国山楂花。
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伊利埃市镇广场。
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贡布雷地图。左上方是“盖尔芒特那边”，左下方是“斯万家这边”。
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贡布雷，圣雅克教堂的大门。
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圣雅克教堂的彩画玻璃窗。
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向小桥的左边看是伊利埃，向右边看是贡布雷。圣伊莱尔钟楼遥遥在望。
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唐松维尔别墅，斯万的家。
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贡布雷的火车站。
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“一点二十二分这班生性宽厚的漂亮火车”。




序一

［法国］ 安德烈·莫洛亚

施康强　译

对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了。这不仅仅因为普鲁斯特的作品像巴尔扎克的著作一样规模宏大。别的人写过十五部或二十部小说，有时还颇具才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总结的印象。这些作者满足于开发众所周知的“矿脉”；马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿藏”。《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地；它囊括金融界、编辑部、法官、公证人、医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘了整整一个社会。相反，普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是观察任何行动的某种方式。从而他像同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精神反映和歪曲的世界。

用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特的时候曾经指出，作品的取材与天才的形成无关。天才能使任何材料增辉生色。贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的，但是贝戈特却用这个素材写出一部杰作。这是因为，借助他的大脑这部小机器，他能高翥远翔，从而像飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的、埋在沙子底下的城郭一样，看到事物蕴藏的秘密。因此在谈论《追忆似水年华》之前，先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎十分眷恋的世界。

一

他熟悉的天地由哪些成分组成？首先是博斯地区的一所小城——伊利埃，他童年时代每年都随家人在那里度假；是他的祖父母、父亲、母亲、弟弟、叔父、舅父、婶母、姨母；是他在乡下的邻居。其次是一个巴黎社交圈子；他在孔多塞中学的同学、他父亲的朋友以及几个女人：洛尔·海曼、埃米尔·斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人，还有阿尔芒·德·卡亚韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙，后来又通过罗贝尔·蒙泰斯鸠的引荐，逐渐结识整个上流社会；通过他的韦伊舅舅们和他的外婆家，进入犹太人的圈子；通过卡堡和比诺大街的网球场，与几位妙龄少女订交；至于平民百姓，他只见过几个仆人，几个开电梯的和当茶房的，服兵役时的几个伙伴和伊利埃城的几个店主；说到作家和艺术家，他只通过阿纳托尔·法朗士、雷纳多·哈恩、马德莱娜·勒梅尔和埃勒，对他们的生活略有所知。总之他的见闻所及仅系法国社会一个很薄的剖面。不过这又有什么关系呢？普鲁斯特将不是从广度，而是从深度上开掘他的“矿脉”。

好几项特征注定他日后要从事写作。他的气质是神经质的，敏感到病态的程度。他有一个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录。换了一个躯壳较厚的人，有些场景不会产生持久的印象，碰上他却会终身难忘，在他的思想里像地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一般骚动。（例如：某天晚上她母亲拒绝在他入睡前吻他，过后禁不住他的恳求又让步了。后来，为寻找意中人他曾深夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受的一些屈辱，先是在《让·桑特伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。）“作家受到命运不公正的待遇之后，总要尽力寻求补偿。”我们这位作家尤其迫切地需要补偿、解释和安慰。

由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有一定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特以一千种方式重复这一想法。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。

他的精神患病甚于肉体。早在少年时代，他已发现唯一吸引自己的爱情在人们眼里是反常的。他不比纪德安德烈·纪德（1869—1951），著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。，敢向家里人挑战。“家庭啊，我恨你们”见纪德的《地粮》。这类表白完全违背他的本性。我们可以想象他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争，终归战败；他怎样努力克制自己的欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果把普鲁斯特看做不道德的人，那就大错特错了。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。出于这层原因，他也有忏悔和分析自己的需要，而这有利于写小说。

总之，这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人，正好具备从事写作的条件。他不仅秉有神经质人敏锐的悟性，从而获得宝贵的材料，而且掌握渊博的知识，从而知道怎样利用这些材料。他母亲嗜爱法国和英国的古典大作家，让他也寝馈其中。我们时代很少有人比他更熟悉圣西蒙、塞维尼夫人、圣伯夫、福楼拜、波德莱尔；他的仿作证明他与这些作家灵犀相通。他研究过他们的思想方式、创作手法和风格。他若不是我们时代最伟大的小说家，本可以当最伟大的批评家。对英国作家的了解使他有可能进行知识上的杂交，这对强化一个人的思想如同生理上的杂交能增强一个种族的体质一样有效。他曾指出自己从托马斯·哈代、乔治·艾略特、狄更斯，尤其从罗斯金得到一些教益。我们时代没有任何作家比他更有学问，更加懂行。

然而事情的奇妙正在于，他具备如此出色的条件本可以当一个威严的、多少有点学究气的传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成的路子。在这里，他那位趣味高雅的母亲给他的教诲又起作用了。“对于应该怎样烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌握最合适的分寸……况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格的看法并无二致。作为技巧出众的演奏家，他有时禁不住拖长一段曲子（电话接线小姐——山楂树——盖尔芒特王妃的楼下包厢）。最优秀的普鲁斯特，本色的普鲁斯特，却在风格上刻意求工的同时不失自然。没有人比他更精确地记录下口语的音乐性和每个阶层的人特有的语调。

他有那么多的东西要表达，不说出来简直会憋死。他长期寻找一个题材以便表达所有这一切，却一直没有找到。童年时代，他在维冯纳河两岸漫步，曾经隐约感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相，有待于他去揭穿；二十五岁或三十岁时，他反复搜索记忆的宝库，还是没有找到他需要的东西。1896年，他发表一部短篇小说和诗歌合集《欢乐与时日》。这本书染上世纪末的颓风，使人想起《白皮杂志》、让·德·蒂南和奥斯卡·王尔德。没有一个读者猜到作者有一天将成为我们最伟大的文学革新家。然后，从1899年到1904年，他悄悄地写满许多练习本：那是一部自传性长篇小说《让·桑特伊》。一气呵成以后，作者从未修改。

他没有发表这部作品，甚至想毁掉它：作品有许多页已被撕掉。今天我们在这部作品里发现了《追忆似水年华》中大部分为我们喜爱的优点。若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面，日后将以完善的形式记录下来，在这里已经初露端倪。透彻的分析、诗意的描写、对滑稽可笑言行作狄更斯式的地道描绘：这一切都非高手莫属。然而他当初不发表这部草稿是对的。他若那样做了，后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题材。他写这部草稿的时候，他的双亲犹在，而且还可能是他最初的读者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东西。对于我们这些普鲁斯特迷来说，《让·桑特伊》是一部引人入胜的书，但是书中的人物和事件与原型相比变化不大，还不足以成为完美的艺术品。

《让·桑特伊》里的观察者已是一位大师。不过普鲁斯特不满足于观察。他认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破一千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。但是像普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。总有一天，他受到启示，福至心灵，确信自己已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。他说：“人们敲遍所有的门，但无法打开。唯一能进的那扇门，即使找一百年也无法找到，却在无意中碰上并被打开……”

二

这扇“唯一的”门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐约看到的那部“与《一千零一夜》和圣西蒙的《回忆录》篇幅相等”的作品究竟是什么样子呢？他有什么重要的话要说，不惜为之牺牲其它一切呢？普鲁斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢？

第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。“假如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多，即便这样做会使他们显得类似怪物……”我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中，普鲁斯特无日不为这个想法困扰。“就像空间有几何学一样，时间有心理学。”人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中冉冉升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。

古典哲学假定“有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成我们的人格”，这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过、痛苦过、参与过一场革命的人什么也不会留下。我们将在小说里看到斯万、奥黛特、吉尔贝特、布洛克、拉谢尔、圣卢怎样逐一在感情和年龄的聚光灯下通过，呈现不同的颜色，就像舞女的白色衣裙在灯光下依次变成黄色、绿色或蓝色一样。沉溺在爱河中的自我不能想象，几年以后，同一个自我一旦从爱情中解脱出来，又会是什么样子。而且可叹的是“房屋、公路、大街，唉！都转瞬即逝，如同年月”。我们徒然回到我们曾经喜爱的地方；我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。

然而我们的历任自我并不完全消失，因为它们能在我们的睡梦中，甚而在清醒状态下重现。普鲁斯特在他的交响乐的第一乐章即陈述睡醒的主题，这并非事出偶然，而是有意为之。每天早晨，在片刻迷糊之后，我们重新拥有我们自身；这说明我们从未完全失去它。马塞尔在他生命的最后几年能在自己身上某处听到“小铃铛清脆的铁质铃声不时响起、无休无止、吵吵嚷嚷”，在他童年时代每次铃响总是宣告斯万来访。那必定是这个铃铛从未停止在他身上丁冬作响。因此时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。由此产生了作为普鲁斯特作品的根源的想法，即追寻似乎已经失去，其实仍在那里，随时准备再生的时间。

这个追寻只能在人们视为“真实”的那个世界里进行。其实这个世界是不真实的，至少是不可认识的，因为我们看到的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲。世界不是一个，而是成千上万；“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来”，便有多少个世界。因此，要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。“过去”便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。我们在生命中某些有利时刻重新把握“过去”，便会“油然感到自己本是绝对存在的”。所以，除了第一个主题：摧毁一切的时间而外，另有与之呼应的补充主题：起保存作用的回忆。不过我们这里指的不是随便哪一种回忆；普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。

难道有好几种回忆过去的方式吗？至少有两种。人可以试图借助智力，通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的回忆决不可能使我们感到过去突然在现在之中显露，而正是这种突然显露才使我们意识到自我的长存。必须发动不由自主的回忆，才能找回失去的时间。那么不由自主的回忆怎样发动呢？得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合。我们的过去继续存活在滋味、气息之中。普鲁斯特写道：“不要忘记，我生命中有个反复出现的动机……比对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要的动机，即重温旧事，这也是献身艺术者的上好材料……一杯茶、散步场上的树木、钟楼等等。”马德莱娜蛋糕便是出色的例子。

叙述者一旦辨认出这种形似海贝的蛋糕的味道，整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出来；亲身的经历使这座小城在他眼里倍觉动人。当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对。这个组合与时间的关系，犹如立体镜与空间的关系。它使人们产生时间也有立体感的错觉。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它也被战胜了，因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了。因此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒。任何东西只有在其永恒面貌，即艺术面貌下才能被真正领略、保存：这就是《追忆似水年华》的根本、深刻和创新的主题所在。别的作家（夏多布里昂、热拉尔·德·奈瓦尔）曾经窥见这个主题，但是他们没有在自己的直觉的指引下走到底，没有敞开通向神奇境界的大门。唯有普鲁斯特发现，在第一个回忆的诱发下，人们以为已经永远遗忘的世界好像附丽在这个最初的回忆上面，会从一杯茶中整个涌现出来。

概括地说，他的小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经历。这个人从小就出发寻找绝对的幸福，他在家庭里、爱情中、世界上都没有找到绝对幸福，最后像宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一种绝对存在。他在艺术中找到这个绝对物，因此小说与小说家的生平融为一体，而小说结尾时说叙述者找回了失去的时间，可以开始写他的书了。就这样，这部书像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。

三

不由自主的回忆以其魔法唤醒过去之后，叙述者看到什么东西呢？居中一座乡下房子，是他的外婆、他的父母、他的姑姑莱奥妮（与亲朋相处时富有喜剧性的人物）、女仆弗朗索瓦丝（妙不可言的肖像）以及几名配角。挨着贡布雷的住所涌现一所外省花园，夏天晚上一位邻居，斯万先生，没有斯万夫人陪同，常来看望叙述者的父母。贡布雷周围伸展着一片既熟悉又神秘的地带。对于童年时代的叙述者来说，这片地带分成两“边”：斯万家这边，即斯万家的产业唐松维尔，和盖尔芒特那边，即盖尔芒特的城堡所在地。盖尔芒特家系出贵族名门，马塞尔有时瞥见他们望完弥撒后步出教堂，视他们为高不可攀的天人；人家告诉他这一家人是热纳维耶芙·德·布拉邦特（布拉邦特公爵之女）。的后裔，他们过着神仙般的日子。就这样，生命以名称阶段开始。盖尔芒特家、斯万夫人、她的女儿吉尔贝特·斯万：叙述者对所有这些人所知甚微，对于他来说他们只是些名称。

一个接着一个，这些名字将变成有血有肉的人。后来叙述者介入盖尔芒特家的生活圈子，这家人对他仍有吸引力，但是不复有英雄的威望。盖尔芒特公爵夫人酷似教堂里彩画玻璃上的女圣徒，后来成为马塞尔的朋友。马塞尔将发现，她虽然才思敏捷，但是思想浮浅，还有自私、冷酷的一面。盖尔芒特家别的成员，夏吕斯男爵和迷人的罗贝尔·德·圣卢，原先处于半明半暗的光线下得到美化，后来将依次在前台的强光灯下暴露原形。叙述者逐渐发现，这些人物曾如幻灯映出一般，组成了一个神奇世界，这些男人和女人的名字底下隐藏着时而残酷、时而平庸的现实。小说的材料不在现实世界之内，而是在现实世界和想象世界的差距之中。

在爱情领域，也有一个词语阶段。在这个阶段，人惑于古典或浪漫作品中对这一感情的描绘，追求不可能实现的心心相通。但是“爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤”。普鲁斯特试图以比传统小说家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦以及最终的冷淡。夏娃本是从亚当体内抽出来的：这个象征十分正确。我们入睡后一条腿的位置没有放对，便有心爱的女人翩然入梦。我们在邂逅相逢时用我们自身的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终身伴侣的那个真实的人毫无关系。斯万娶了从他梦中走出来的奥黛特为妻，结果面对的奥黛特却是一个他不爱的人，“与他完全合不来”。叙述者马塞尔起先认为阿尔贝蒂娜俗不可耐，其貌不扬，但是因为她“不可捉摸”，周身笼罩着神秘的光晕，便对她产生依恋之情，最终爱上她了。

爱情的对象被占有之后，只要怀疑依然存在，爱情可以保持不衰。我们发现自己曾经如此重视的东西原来纯属虚妄之后，如果嫉妒占据了我们心灵的荒漠，这一发现还不足以使我们痊愈。幸亏“回忆有时混乱，接着感情出现间歇”。最后，经过长期睽别，遗忘来临，驱除了爱情的种种幻觉。至于在《所多玛和蛾摩拉》中致力描写的变态爱情，它与正常的爱情遵循同一条变化曲线。爱情的实际对象是马车夫，缝制背心的裁缝，还是妓女或公爵夫人，这都无关紧要，因为按照普鲁斯特的说法，爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。

同样地，马塞尔童年时代的两“边”：斯万家这边和盖尔芒特那边，对于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，后来他得以实地勘察这两个世界时，却在其中找不到任何东西能引起他强烈、持久的兴趣。追逐时尚与爱情一样令人失望。斯万渴望加入维尔迪兰的小圈子，马塞尔则想厕身盖尔芒特府的沙龙。一旦他们如愿以偿，认识并征服了小圈子和沙龙，两者便一钱不值了。唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。一切都比儿童的眼睛看到的要简单、平淡。从贡布雷看出去，两个“边”之间好像隔着一道鸿沟。不料它们竟在作品的顶上组成巨大的圆拱，最终汇合在一起：斯万的女儿吉尔贝特嫁给盖尔芒特家的圣卢。两个边的对立原来也是假的。现实在显露真相的同时烟消云散。

我是故意用圆拱这个词的。普鲁斯特的作品刚发表的时候，批评家们未能立即理解它的结构，不知道它在结构上与大教堂一样简单、稳重。作者自己是意识到这一点的：“当你对我谈到大教堂的时候，你的妙语不由使我大为感动。你直觉到我从未跟人说过的第一次形诸笔墨的事情：我曾经想过为我的书的每一部分别选用如下标题：大门、后殿彩画玻璃窗，等等。我将为你证明，这些作品唯一的优点在于它们全体，包括每个细微的组成部分都十分结实，而批评家们偏偏责备我缺乏总体构思。我若采用类似的标题，便能事先回答这种愚蠢的批评……”

确实如此，在完工的作品里有那么多精心安排的对称结构，那么多的细部在两翼相互呼应，那么多的石块在开工伊始就砌置整齐，准备承担日后的尖拱，以致读者不能不佩服普鲁斯特把这座巨大的建筑当做一个整体来设计的杰出才智。就像序曲部分草草奏出的主题后来越演越宏伟，最终将以勇猛的小号声压倒陪衬音响一样，某一《在斯万家这边》仅仅露了脸的人物将变成书中的主角之一。（例如：在外叔公家里见过一面的那位穿一身绯红的夫人，后来变成奥黛特·德·克雷西，又变成斯万夫人，最后成为福什维尔夫人；画家“母鹿”原是维尔迪兰的“小核心”的成员，后来成为伟大的埃尔斯蒂尔；在妓院里与叙述者春风一度的那个女子，日后重逢时改名拉结，已是圣卢钟爱的情妇。）

就像一个巨大的桥拱跨越岁月，最终把斯万家这边和盖尔芒特那边连接起来一样，翻过几千页书以后，将有别的感受—回忆组合与小马德莱娜蛋糕的主题相呼应（叙述者在到威尼斯的旅途上见到的高低不平的铺路石；他在盖尔芒特王妃的图书室里见到上了浆、烫得挺括的毛巾时，巴尔贝克海滨顿时在他眼前重现）。整个建筑的拱顶石无疑是罗贝尔和吉尔贝特的女儿圣卢小姐。这只是一件小石雕，从底下仰望勉强可见，但是在这件石雕上“无形无色、不可捕捉”的时间确确实实凝固为物质。圆拱从而连接起来，大教堂于是竣工。到这个时候，作者作为艺术家和作为人同时得救。从那么多的相对世界里涌现出一个绝对世界了。

因此普鲁斯特的小说是一种肯定，一种解脱。就像樊特伊的七重奏一样，其中两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着：“最后，欢乐的主题取得胜利；这已不再是从空荡荡的天空背后发出的几乎带着不安的召唤；这是一种不可名状的快乐，好像来自天堂，这种快乐与奏鸣曲里的快乐差别之大，犹如贝里尼画中温和、庄重、演奏双颈诗琴的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍、吹大号角的大天使的差别。我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩，这个引导我们寻求一种超尘世的快乐的召唤……”

克洛德·莫里亚克写过一本关于普鲁斯特的出色的小书，他在书里强调普鲁斯特独特的欢乐概念很有见地：“因为和普鲁斯特在一起，我们除了知道感情有间歇，更知道幸福也是时而袭来，时而消失的。这一阵阵欢乐的清风来自什么地方呢？”来自艺术。大艺术家“为我们掀开丑恶与无聊的帷幕的一角，我们由于隔着这道帷幕才对世界失去好奇心”。像梵·高用一把草垫椅子，德加或马奈用一个丑女人做题材，画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味，一间外省的寝室或者一丛山楂树。他对我们说：“好好看：世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”

四

人生中有些出神入化的时刻，当前偶然获得的感觉使过去重现，于是我们快乐地感到自身存在的持久性；不过一个人一生中罕遇这种时刻。那么怎样才能在每一页书上都把被囚禁的美释放出来呢？这里用得着风格：“在一项描写中，人们可以无穷尽地罗列位于被描写地点的各种物体；但是真相仅在作家择定两件不同的物体、指出它们的相互关系的那个瞬间开始披露。艺术世界中这一相互关系类似科学世界中唯一的因果关系。作家还需要用美丽的风格形式的圆环把这两件物体关闭在内，他甚至围住了生命，当他举出两种感觉的共同特点，用一项隐喻把两件物体结合起来，从而显示它们的本质，使它们摆脱时间的影响，并用词的组合形式的不可描述的锁链把它们拴在一起……”

通过揭示某一陌生事物或某一难以描写的感情与一些熟悉事物的相似之处，隐喻可以帮助作者和读者想象这一陌生事物或这一感情。当然普鲁斯特不是第一个使用形象的作家。对于原始人，形象也是一种自然的表达手段。但是普鲁斯特比同时代任何作家更加理解形象的“至上”重要性；他知道形象怎样借助类比使读者窥见某一法则的雏形，从而得到一种强烈的智力快感；他也知道怎样使形象常葆新鲜。

既然比喻的目的是用熟知的事物解释未知的事物，那么比喻的第二项，即那个好像是透明的、可以透过现实被看到的东西就与我们熟悉的感觉之间有了联系。荷马有理由吟唱：“勇猛如怒狮……”因为他的听众曾经与狮子搏斗过。普鲁斯特指出现代的隐喻应该在事物后面唤起味觉、嗅觉、触觉这一类永远真实的基本感觉，或者展示作为任何艺术的首要成分的动植物形象（夏吕斯变成大黄蜂，朱皮安化成兰花，盖尔芒特家的人幻作禽鸟）。最后，它也可以从当代各学科中借用现实生活的形象。所以在普鲁斯特的文章里不时出现科学、心理学、政治学的形象。

我们任意打开几页书，便能采撷到一束新鲜的形象花束，如叙述者的母亲对弗朗索瓦丝说，“德·诺普瓦先生称她为‘一流厨师长’……说时犹如陆军大臣在阅兵后向将军转达路过的君主的祝贺”。马塞尔这个时候正爱上吉尔贝特·斯万，他把与斯万家有关的一切都视做神圣；当他听父亲说到斯万家住的套房普普通通时，一种亵渎之感使他全身血液沸腾：“我本能地感到，我的思想应该为斯万家的声誉和我的幸福作出必要的牺牲，因此，尽管我听到刚才这番话，我在内心的命令下，还是像虔诚的信徒摈弃勒南的《耶稣的一生》那样，把这种会使我理屈词穷的想法，永远从我思想里排除出去，那就是斯万家的套间十分平常，我们本来可能入住其中……”叙述者的母亲把斯万夫人为扩大她在社交界的联系而四出拜访比做一场殖民地战争：“现在特龙贝人已经归顺，邻近的部落很快就会投降……”她在街上遇见斯万夫人，回家时说：“我看到斯万夫人处于战争状态；她想必准备要对马塞许托斯人、僧伽罗人或特龙贝人发动硕果累累的进攻……”最后一例：斯万夫人邀请一位好心肠但令人讨厌、喜欢串门的太太上门做客，因为她知道“这个积极的工蜂，只要戴上插有羽饰的帽子，肩挎名片袋，就可以在一个下午拜访数目巨大的花萼般小市民……”

普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物。在他生活的那个“想象博物馆”的时代，凡是有教养的人都能理解美术作品提供的参考依据。为了让读者领会奥黛特的美色，普鲁斯特提到波堤切利；为了描绘布洛克的古怪，他抬出贝利尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦丝的谈话比做巴赫的赋格曲，把夏吕斯先生投向朱皮安的眼色比做贝多芬戛然而止的乐句。大画家和大音乐家把我们领进位于词语之外的世界，没有他们我们不可能进入这个世界。普鲁斯特经由美学达到玄学。这条路选得不错。

所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的圣器。普鲁斯特眷恋的现实都是精神性的，但是因为人既是灵魂，又是肉体，他需要物质性的象征帮助他在自身和不能表达的东西之间建立联系。普鲁斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隐喻的作用在于强迫精神与它的大地母亲重新接触，从而把属于精神的力量归还给它。雨果出于本能也懂得这个道理，但是普鲁斯特通过智力和使用方法达到同一个目的了。

五

阿兰曾经指出，小说在本质上应是从诗到散文，从表象到一种实用的、仿佛是手工产品的现实的过渡。普鲁斯特是纯粹的小说家。没有人比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的过程。所以他的书一旦问世，便成为人类的一种圣经。他简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在他笔下。


序二

［法国］让·米伊
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徐和瑾　译

1921年，马塞尔·普鲁斯特在给保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储存》撰写的序言中洒脱地宣称，他更为迫切的工作是完成他自己的作品，而不是“为一位已经成名、不需要别人作序的作家撰写序言”。这句话我们用在他身上更加合适。现在，他早已名扬天下，对《追忆似水年华》评论的数量，也远远超过这部作品的篇幅。

与其把读者的注意力吸引到对作品的说明和解释，不如请他们直接阅读作品，让他们自己来领略这部作品的丰富多彩，并根据作者的建议，逐渐读出其中的魅力，这样是否更加有益？这种方法肯定最为恰当。然而，这对许多人来说依然困难，原因是时光流逝，文化环境已经改变；这种方法似乎供happy few
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 （幸运的少数人）使用，他们对书中描写的时代和社会了如指掌，了解艺术和文学的通史，读懂书中的和谐复合句不成问题。普鲁斯特这位作家被人广为引述，但大家对他却知之甚少，因为越来越繁忙的公众很少阅读他的作品，他们不知道书中对历史和文学的众多影射，也难以理解有些复杂的分析。因此，最近出版的那些版本往往加上众多注释、校勘。但在阐明细节问题的同时，今天还必须对这部作品提出更为普遍的问题，了解作家想要说出的主要问题，他想对我们现在的情况说些什么，以及他当时也许并未想到的问题。

因此，应该从哪一方面来涉及《追忆似水年华》？它是对一种社会的描绘，是一部心理小说、自传体小说、教育小说，是一部关于文学的著作，是一部象征主义作品，还是对同性恋的辩护？如从不同的角度来看，它依次是这样的作品，而且是有过之而无不及。普鲁斯特把它们尽善尽美地结合在一起，并把这部作品比作《一千零一夜》：作品以威胁人们的死亡为背景，这死亡每天都应避免，犹如苏丹新娘山鲁佐德所做的那样，他对我们讲述一个美妙而又复杂的故事，这故事不是把我们带到巴格达的条条小街或是撒马尔罕
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 的宫殿，而是把我们从一个法国村庄的一座座花园带到海水浴疗养地一家旅馆的条条走廊，从威尼斯的运河带到夜巴黎的阴暗街道，中间还有巴黎歌剧院的脚灯和贵族的沙龙。他让我们尾随一位主人公—叙述者，此人先是设法满足其赞叹的欲望，然后去发现生活的真相和意义。他请我们跟他一起参与不断更新的盛会，即感觉、智力和风格的盛会，并跟他一起痛苦和失望；我们可以说，他就像那位讲故事的苏丹新娘，“成功地钻研了哲学、医学、历史和美术”；他不断在叙述中加上美学或心理学评论，或是他感觉的表述。由于叙述的只是一个故事，包含着众多相互关联的层次，并朝着一个已宣布的结尾发展，因此，他对我们发出邀请，并非只是用几页的篇幅让我们得到消遣，而是让我们长时间跟他的小说待在一起，让我们受其熏陶。

我们的版本

上世纪80年代以来，法国国立图书馆购得普鲁斯特写在练习簿上的大量手稿，并让研究者参阅，新版本大量出版，其质量都比以前的版本有明显的提高。弗拉马里翁出版社的十卷本自1984年起陆续出版（首先出版《女囚》，是因为这部作品著作权期满的问题十分复杂），文本尽量做到准确无误，校勘时，特别在校勘作者身后出版的最后三卷时，校阅了练习簿手稿和打字稿，必要时查看作者修改的校样。我们希望这三卷的标点符号和文字编排能尽量符合普鲁斯特的原意。他加的标点符号比以前的版本要少得多，而那些版本之所以这样，是为了使文本符合学校中教授的语法规则。他依据的是惯用的语速，是用语调的转变而不是用停顿把句子的各个部分区分开来。同样，他不喜欢把他很长的和谐复合句分隔开来，因为他觉得这些句子必须这样长，他也不愿经常分段，把他的叙述弄得支离破碎；他的叙述主要使用插叙的变化，中间的间隔很长。另外，他要求——但从一开始起就未能如愿以偿—把对话之间的空白部分去除，以便使“话语更好地置于连贯的文本之中”。结果是文体风格极其协调一致，巨大的语流把事实、话语和思想融为一体，形成一种漫长的独白，读者将会在其中复原声调的变化。我们可以看出，这种文体风格极为现代。

这套书的每一卷都附有袖珍本所允许的详尽而又崭新的资料。注释对许多涉及历史、文明、作品产生和文字移动（因为普鲁斯特经常把一些文字从一个地方移到另一个地方，有时从一卷移到另一卷，或者到很晚才加上评论、离题话和提请注意）的问题作了确切的说明。另外，每卷还有引言、附录资料、对作品评价的简短材料、内容提要和作者生平年表，但篇幅不多，以免喧宾夺主，影响正文的阅读。我们必须考虑到，二十多年来，对普鲁斯特及其作品的了解进步神速。这种进步，我们尤其要归功于几部巨著，它们往往是集体撰写，如《普鲁斯特书信集》，菲利普·科尔布编纂（普隆出版社，共21卷，1970—1993年），然后是《普鲁斯特书信选集》，附有未曾发表的信件，弗朗索瓦·勒里什编纂（普隆出版社，2004年）；《普鲁斯特书信总索引》，吉川一义主编（京都大学出版社，1998年）；《马塞尔·普鲁斯特传》，让—伊夫·塔迪埃撰写（伽里玛出版社，1996年）；《马塞尔·普鲁斯特辞典》这部巨作，阿尼克·布亚盖和布里昂·G.罗杰主编（斯拉特金出版社，2004年）；《普鲁斯特的作品并未完成》，纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔著（尚皮翁出版社，2005年）；2008年开始整理出版《追忆似水年华》练习簿手稿1至75号，每本练习簿印两卷，一卷是手稿影印本，另一卷整理成印刷文字
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 。另外有许多高质量的论文和论著，内容主要涉及时间、互文本、讽刺、宗教词汇的使用，还有学术讨论会上的发言。

文学志向的故事

小说的叙述者是一位成年人，除了“斯万之恋”之外，他都用第一人称来讲述自己的生活。他讲的主要是他文学志向的故事，这志向在童年时代产生，因他忙于社交生活和爱情生活而变得淡薄，后来又逐渐确定下来。对外界几件大事的影射，使我们能大致确定这故事发生的时间：小说主人公大约出生在1880年，经历了第三共和国初期、德雷福斯案件和第一次世界大战；他最后决定写一部以他的回忆为基础的小说，时间大约在1919年。

下面是这部作品各卷的主要内容。

《在斯万家这边》“贡布雷”：叙述者回想起过去的岁月，他当时很早睡觉，患有失眠症，就回忆起他在一生中住过的各个房间，然后回忆起他整个一生。这样，他想起童年时代在贡布雷度假，想起他睡觉时的“悲剧”，想起幻灯机映射的图像，斯万先生的来访，请母亲晚上来抱吻他的无法忘却的场景。然后出现他成年后的一件往事，即小马德莱娜蛋糕的事，这蛋糕的味道，通过无意识记忆，使过去在贡布雷的事全部展现出来：这村庄及其居民，家庭和社会的习俗，在斯万家这边或在盖尔芒特那边的散步，植有英国山楂树的斜坡，他在那里首次见到吉尔贝特·斯万，樊特伊小姐参与的一个同性恋场景，盖尔芒特公爵夫人的出现，主人公写的关于马丹维尔两座钟楼的第一页文字。他在回忆这些往事之后，在早上醒来。

“斯万之恋”：叙述者在贡布雷认识斯万之前好多年，斯万这位跟贵族交往密切的上流社会人士，在巴黎被引荐到维尔迪兰夫妇这个资产阶级和知识分子的社交圈子里，引荐者是半上流社会女子奥黛特·德·克雷西，她是维尔迪兰家的常客，而斯万则爱上了她。在维尔迪兰家以及后来在圣欧韦尔特侯爵夫人府，斯万听到樊特伊的一首奏鸣曲，这奏鸣曲后来成为他们爱情的“国歌”。但奥黛特看来青睐于德·福什维尔先生，斯万就感到嫉妒。他被排除出维尔迪兰夫妇的小宗派。他逐渐摆脱这个爱情。

“地方的名称：名称”：叙述者回想起自己的少年时代，讲述他旅行的梦想，以及他在巴黎香榭丽舍大街旁公园里玩耍的情况。他当时爱上了吉尔贝特·斯万。

《在花季少女倩影下》“在斯万夫人周围”（这一章本应是《在斯万家这边》的结尾，但因第一卷过长而被删去）：主人公结识卖弄学问的大使诺普瓦，观看了贝尔玛演出的《淮德拉》，跟作家贝戈特共进午餐，但这三位都因不同的原因使他感到失望。吉尔贝特对他的追求感到厌烦，而在这时，斯万夫人（即过去在“斯万之恋”中的奥黛特）对他敞开自己的沙龙。他不再喜欢吉尔贝特这个姑娘。

“地方的名称：地方”：两年以后，他跟外婆一起去巴尔贝克的海水浴疗养地度假。他在海滨大旅馆的房间受到思想上的折磨。他外婆遇到她以前在寄宿学校的老同学维尔帕里齐侯爵夫人，他们应邀跟侯爵夫人一起乘马车去兜风。他跟侯爵夫人的侄孙、当军官的罗贝尔·德·圣卢交了朋友，也认识了罗贝尔的舅舅夏吕斯男爵这个怪人。他结识画家埃尔斯蒂尔，画家在画室里接待了他，并向他介绍自己的画作。通过画家，他认识了前来度假的“一小帮”姑娘，其中一个名叫阿尔贝蒂娜，像运动员，样子傲慢，引起了他的注意：他应邀去她的房间，想抱吻她，但未能如愿。

《盖尔芒特那边（一）》：主人公的家搬到巴黎的一个套间，套间与盖尔芒特公爵的公馆相邻。年轻的主人公热情想象这贵族家族的姓氏的秘密。他晚上在巴黎歌剧院看戏时见到公爵夫人，夫人对他妩媚一笑。他立刻爱上了夫人。他上午散步时无法接近她，就决定采用迂回的战略，去东锡埃尔看望他的朋友圣卢，即公爵夫人的外甥，此时圣卢在那里的部队驻防；他想通过圣卢的关系得到盖尔芒特府的邀请。他在跟外婆通了令人不安的电话后回到巴黎，看到外婆病了。他认识了圣卢的情妇，即演员拉结，而实际上，他以前曾在一家打炮屋里见到过她。他出席德·维尔帕里齐夫人的“下午聚会”，首次进入上流社会社交界；德·夏吕斯先生提出要指导他的生活。有一天，他在香榭丽舍大街跟外婆一起散步时，外婆突然发病。

《盖尔芒特那边（二）》：外婆患病，不久去世。阿尔贝蒂娜在巴黎看望主人公：她有了很大变化，不再拒绝他跟她接吻并抚摸她。不久之后，圣卢休假回来，带主人公去饭馆，遇到他那些年轻的贵族朋友。他最终接到想往已久的邀请，去出席盖尔芒特公爵夫人府举办的晚宴。主人公在那里遇到上流社会人士，听到公爵夫人的玩笑和公爵的俏皮话，但晚宴结束时，他对社交界感到失望，虽说他已成为主人的一位密友。晚宴后，他前往德·夏吕斯先生家，以转述晚宴的情况，但他跟男爵不欢而散。不久之后，他目睹德·盖尔芒特先生和夫人跟斯万最后一次见面的情况，斯万对公爵和公爵夫人说，他已身患重病，不久将离开人世，但他们对此无动于衷。

《所多玛和蛾摩拉（一）》（原先发表在《盖尔芒特那边（二）》的结尾）：叙述者回忆他发现德·夏吕斯先生是同性恋，跟过去做背心的裁缝朱皮安是恋人。对这场景用很长的篇幅进行描写。在雄辩家那样的评论中，把同性恋的地位跟犹太人作了比较。

《所多玛和蛾摩拉（二）》：盖尔芒特王妃也邀请主人公参加晚会。好几位有名望的客人不愿把他这个青年介绍给亲王，但德·布雷奥泰先生做了此事。这次晚会使他被上流社会社交界完全接受；他从此接到各个沙龙的邀请。他第二次在巴尔贝克逗留。在旅馆的房间里，他突然痛苦地回想起（“心灵的间歇”）已经去世的外婆。他再次见到阿尔贝蒂娜，并跟她一起在周围地区游玩，但她的行为让人摸不着头脑，使他感到嫉妒。他们遇到夏吕斯，见他在追求一个名叫莫雷尔的军乐队年轻军人。他们去拜访维尔迪兰夫妇，维尔迪兰夫妇在拉斯珀利埃尔的花园住宅里接待许多艺术家和知识分子，其中有德·夏吕斯先生、科塔尔大夫和布里肖教授。主人公对阿尔贝蒂娜感到厌倦，想跟她一刀两断。但是，在乘当地的小火车从拉斯珀利埃尔回去时，她跟他谈起樊特伊小姐及其女友，犹如谈到两位好友。他再次感到嫉妒：他说服这个姑娘跟他一起回到巴黎，并对他母亲宣称，他决定娶阿尔贝蒂娜为妻。

《所多玛和蛾摩拉（三）》（第一部）：《女囚》：在将近一年的时间里，阿尔贝蒂娜住在主人公在巴黎的寓所，他监视着她，同时又送给她许多礼物；但她在他身边，使他感到不舒服，因为她妨碍他工作，而她一旦想要出去，或仿佛在想念其他人，他就感到嫉妒。这时得知贝戈特在看画展时去世的消息，后来得知斯万去世。主人公独自前往维尔迪兰夫妇家，去听夏吕斯男爵为莫雷尔组织的音乐会，男爵对待客人的态度，如同真正的主人。他听到夏吕斯和布里肖长时间以渊博的知识谈论同性恋。对樊特伊的七重奏进行解释，这部作品使主人公深受感动，并因此得知生活因艺术而改观。音乐会后，维尔迪兰先生和夫人唆使莫雷尔跟男爵反目，男爵灰溜溜地走了。主人公回家后，阿尔贝蒂娜对他发脾气；从此，他们在生活中不断争吵，又不断重归于好。他想跟她分手，但当他准备这样做时，她已不辞而别。

《所多玛和蛾摩拉（三）》（第二部）：《阿尔贝蒂娜失踪》（这一卷如同前后两卷，是在作者身后发表，起初是写在几本练习簿上的长稿本，卷名暂定为《女逃亡者》，后又在1986年发现大量删节、并未完成的稿本，题名为《阿尔贝蒂娜失踪》，这个稿本是普鲁斯特在去世前几天完成的。这后一个稿本虽说极不完整，却引起专家的争论。在目前的版本中，我们对这一问题作了阐述，并在同一个文本中标出这两个稿本。下面的内容提要是根据长稿本而作。）

主人公既想叫阿尔贝蒂娜回来，又不想再见到她，他求助于圣卢，用种种办法叫她回来，却又写信给她，说要跟她一刀两断。但阿尔贝蒂娜从马上摔下来给撞死了。主人公感到十分痛苦，就回忆起他跟这姑娘一起度过的时光。然而，嫉妒却在伤感中产生，他于是进行调查，以了解他女友的真实生活。他调查发现，阿尔贝蒂娜是同性恋，但并未得到证实。遗忘渐渐产生；他热烈追求一位陌生姑娘，这姑娘竟是吉尔贝特·斯万，这时他获悉阿尔贝蒂娜曾准备结婚，他以前却并不知道；他跟母亲一起游览威尼斯，在卡尔帕乔的一幅画中看到福尔图尼设计的连衣裙，即他送给阿尔贝蒂娜的那种，但并不感到十分激动。在从威尼斯回来的火车上，他获悉两桩不符合社会准则的奇特婚事。他在贡布雷再次见到吉尔贝特，她这时已是德·圣卢夫人，她对他承认，他以前在斯万家这边散步时，她曾爱上他。她还对他说她丈夫对她不忠，是因为爱上其他男人。

《重现的时光》（这最后一卷在几本练习簿上并不完整，其中添加众多补充，并贴上许多补充的纸条）：叙述者在离开吉尔贝特的居住地之前，读了龚古尔兄弟写的关于维尔迪兰夫妇的未曾发表的日记片断。阅读日记使他对文学更加失去信心。在疗养院住了几年之后，他在大战期间重返巴黎；他重返维尔迪兰家寻欢作乐的社交界，同时把时间用于评论当时的形势。圣卢在前线作战勇敢，但在休假回来时常去同性恋打炮屋；他最后在战斗中阵亡。夏吕斯思想堕落，是亲德派，并利用一切机会来满足自己的欲望。莫雷尔开了小差。战争结束后，主人公又在疗养院住了一段时间，后去参加盖尔芒特新王妃举办的下午聚会，这新王妃正是维尔迪兰夫人，她在丈夫去世后改嫁亲王。许多意外的感觉使他产生无意识回忆，就像过去的小马德莱娜蛋糕那样。他在亲王的书房里等候乐曲演奏完毕，感到无意识记忆能向我们揭示永恒的真实。他发现文学中风格的作用和隐喻的重要性，并发现亲身体验的经验占据首要地位。然后，他在客厅里看到，他早已认识的那些客人，面貌都有很大改变，如同化过妆一般。许多人的社会地位有了变化：贵族阶级地位下降，大资产阶级站到了舞台前面。主人公认识了吉尔贝特的女儿德·圣卢小姐，小姐芳龄十六，身上汇集了斯万家这边和盖尔芒特那边。现在，他准备用自己的经历写一本书，把流逝的时间看作各种事件和人物之间关系的总和。在他这个病人看来，时间也在催促他写作，即用一个个并列的片段写成一部巨作，像一座大教堂，或像一条连衣裙……并记载在时间之中。

主人公启蒙式的探求

从以上内容提要中可以看出，这部作品的特点不是其情节的曲折。它的特点首先是，普鲁斯特第一次把法国小说的主要部分置于过去属于诗歌和宗教的领域：寻找关于世界的主要真理，启蒙式的学习。叙述者在小时候受到的召唤，来自阅读、艺术作品、戏剧、自然景色、刚产生的性欲以及在散步中发生的偶然事情。后来，对他的其他召唤来自他想去的城市和地方，来自有些人的著名姓氏，来自女性的美、少女、绘画、音乐、社交活动、军事艺术、文学巨著、现代发明创造以及模糊的回忆。其中有些召唤以谜一般的形式出现：夏吕斯的个性、（他外婆、贝戈特、斯万和他自己的）死亡、阿尔贝蒂娜的真相、同性恋、心灵的间歇、嫉妒、残酷、忧伤、遗忘以及圣卢的双重人格。同时，与这些问题同时出现的是一些符号，这些符号起先模糊不清，对它们的解码是叙述的动力：这是社交活动的符号、爱情的符号、印象的符号和艺术的符号。要弄清前两种符号依然陷入僵局，但来自印象和艺术的符号终于在最后的顿悟中得到了解释。这种探求经受了考验和屈辱：感到失望是因为名称在想象中要比它们表示的人和地方更为丰富，是因为贵族阶级受人阿谀逢承，却只能表现出平庸的个性，是因为旅行使人感到的兴奋，还不如对火车时刻表进行的遐想，是因为恋爱每次都会失败，是因为友谊会被背弃。好几位主要人物是小说主人公的启蒙者：斯万是艺术爱好者，但去世前并未写出著作，也并不知道樊特伊的奏鸣曲本来可以使他涉足一些艺术问题；夏吕斯男爵经历了社交界地位的下降，变得年老糊涂，也没有留下任何著作，只是把七重奏看成使他保护人莫雷尔地位上升的一次机会。只有主人公一人会得到永福，方法是写出一部作品，内容是回顾他自己的一生。

这部作品从头到尾都使用人称代词“我”（“斯万之恋”除外），使读者看到一种始终在场：小说主人公在场，他一生的各个阶段经历了种种事件；叙述者在场，叙述者是主人公后来变成的，跟主人公保持着不同的距离。这叙述者是不知疲倦的评论者，他分析种种事件和性格，从中得出普遍性的教盖，然后在最后顿悟时把这些事件和性格集中起来；他采用一种说教的语调，以提出在他看来无可置疑的真理。因此，读者在所有情况下都作为信息的接受者被牵连进去。他很快感到自己在作者身旁，也在叙述者身旁，或者至少在询问，普鲁斯特是在何种程度上存在于他的作品之中。今天，我们对这位作家及其书信有了更多的了解，我们更清楚地看出作者在跟我们捉迷藏。我们发现，《女囚》中阿尔贝蒂娜的“俘获”，《阿尔贝蒂娜失踪》中她的逃跑，对她的寻找，她的死亡，以及主人公的忧伤和遗忘，在很大程度上是从普鲁斯特跟阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利的恋爱中吸取的灵感。在《女囚》中，普鲁斯特还把他自己的名字马塞尔赋予小说的主人公，虽说他对这种做法有所保留。他让贝戈特在弗美尔的《代尔夫特小景》前死去，这幅画跟他在小说中提到的所有的绘画作品都不相同，而且最受他赞赏，因为他认为这幅画是“世界上最美的画”，他去看过两次，都由他喜爱的人陪同前往。在《驳圣伯夫》中，也就是在刚开始撰写这部小说时，普鲁斯特强调要区分两个我，即个人的“我”和作家的“我”。然而，他在《重现的时光》中宣称：“我经验的材料将成为我作品的材料”，那么，又怎么会不想到，叙述者就是普鲁斯特的代言人呢？总的来说，作品跟作家的生活保持着变化不定的关系，有时关系相当直接，但并非是生活的翻版。自传的成分是必需的，因为它提供生活的经验，即真实的保证，但它已经过深刻的改造。因此，“贡布雷”对我们叙述的童年，是经过重新构思的童年，贡布雷被描写为扎根之地，而普鲁斯特只是在伊利埃作了短期逗留；由于到很晚才对这个地方作出系统的改造，使其跟实际地貌大相径庭，梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边才变得截然不同；普鲁斯特不是像小说主人公那样，是在暮年才开始写作，而是从高中起就开始写作；这个人物是通过美学的构思，才得益于社交界启蒙者（斯万、夏吕斯、圣卢）和艺术界启蒙者（贝戈特、埃尔斯蒂尔、樊特伊），但他们只起到补充的作用：显然，真实的生活中不会提供如此良好的条件。

对社交界和艺术的看法

普鲁斯特对现实、社交界和艺术的看法，已在他于1895年至1900年间撰写、但后来被他放弃的小说《让·桑特伊》中详细提出。他在初次尝试写作重要的小说（后被称为《驳圣伯夫》）时（1908年至1909年），对这种看法加以发挥，并在1910年至1911年撰写的《重现的时光》的初稿（1982年以《盖尔芒特王妃府的下午聚会》为题发表）中，使这种看法具有完整的形式。这种理论首先出现在最初几本练习簿手稿中，以主人公和母亲的一次谈话的形式出现。它在其后的各部中出现，并在小说的定稿本中重现，但出现的各个片断相距甚远：跟贝戈特几次相遇，接触各种艺术作品，跟阿尔贝蒂娜的数次文学谈话，对阅读某些作品如龚古尔兄弟《日记》的思考，最终在盖尔芒特王妃府的下午聚会时。作家总想指出他对理论基础的重视，这种理论基础在《在斯万家这边》中还相当罕见，但他在其后几卷中进行宣布。他把理论分散各处，避免在一处大量出现，这样就不会像在送人的礼品上贴上价格标签那样令人难堪。

他的心理学内容涉及记忆、睡眠、梦、习惯、神经系统功能紊乱，是通过大量阅读获得的知识（普鲁斯特的父亲和弟弟都是医生），他阅读的有里博
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 、埃尔韦·德·圣但尼、皮埃尔·雅内
[6]

 、比内、布特鲁
[7]

 、莫里以及索里埃大夫的著作，他曾在一段时间里请索里埃大夫看病。美学和普通哲学的内容，则跟塞阿耶
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 的思想相同，他曾在巴黎大学听过他的课，并踉叔本华
[9]

 的思想相同；他们使他把艺术看作人类最高雅的活动，把音乐看作最重要的艺术。他对英国美学家罗斯金作了很多研究，并对其十分欣赏，他在1904年和1906年翻译了他的两本散文集，即《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》，但他反对罗斯金提倡的直接接触艺术作品的方法，认为这种方法是偶像崇拜。他通过奥斯卡·王尔德了解到沃尔特·佩特
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 。但他在书信和手稿中都没有明确承认这两位作家对他的影响，只有罗斯金除外。相反，他在作品中对多名法国作家表示感谢，如塞维尼夫人、夏多布里昂、司汤达、巴尔贝·德·奥尔维利
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 、巴尔扎克、福楼拜、奈瓦尔和波德莱尔，并依稀显示圣西蒙、乔治·桑和各种同时代作家对他的影响，他会毫不犹豫地对他们进行模仿。他抨击某些作家，特别是圣伯夫，指责他对传记材料、轶事和谈话的偏爱，还抨击他认为属于“记录”文学或战斗文学的作家。他借鉴里夏德·瓦格纳关于艺术之间相互补充的想法，以及用主导主题创作的想法。更为独特的是他自己的隐喻理论，这种理论跟无意识记忆的理论同时使用，认为在时间和空间中分开的两种成分，能用思想使其接近，于是就产生一种本质和一种永恒的时刻。他对这种理论的实际应用，是使一个二元结构朝两个方向发展：有时两个不同的成分相互接近（如埃尔斯蒂尔的一幅画中的海洋成分和大陆成分），有时叙述不断通过二分法来推进（如斯万的嫉妒预示小说主人公的嫉妒）。如果说他在评论建筑时还显示出书籍的影响，那么，他在绘画方面的爱好，则大多依据他对作品的观赏，作品有复制品，也有他在博物馆或富裕的收藏者家里看到的作品。

小说中使用的时间观，首先是不连贯的、空间化的时间观，这种时间是通过人物和情景的突然变化发现的：夏吕斯先是被看作奥黛特的情夫，后来发现是同性恋；贡布雷的“这边”和“那边”最后合在一起。这时间显然是失去的时间
[12]

 ，不仅因为是过去的时间，而且还因为是无用的时间，被消耗在无益的消遣、寻求失败的爱情、在上流社会社交界地位的提高以及随之而来的失望之中，这尤其像书中最后一个场景所显示的那样，这时，社会上的精英都已成了滑稽可笑的木偶。然而，这最后重现的时刻也是主人公刚找回时间的时刻，用的是两种办法：一方面，他知道无意识回忆能使他接触到一些处于时间之外并不再像万物那样趋于死亡的本质，即触及一种“纯粹时间”，在这种时间中，过去那些特出的时刻以及跟过去的时刻相关的现在的时刻得到拯救；另一方面，这些时刻的丰富多彩只有通过写一本书才能完全被展现出来，这本要撰写的书处于时间之中，如同人物的历史和写作的时间处于同死亡的斗争之中，这种斗争使作品的完成无法保证。因此，找回的时间既处于永恒的状态，又处于转瞬即逝的状态。时间之外则成了“被归并的时间”。

但是，《追忆似水年华》至少阐明了他自己的写作实践：“我就是这样写的”，这话有时是叙述者对我们说的，有时由普鲁斯特自己说出。“贡布雷”中关于马丹维尔两座钟楼的那页文字，是未来的叙述者的初次文学习作，具有印象派的技巧和隐喻的知识。对埃尔斯蒂尔绘制的卡尔克蒂伊港的描写，是把画家的隐喻用于文学作品。樊特伊的奏鸣曲，特别是他的七重奏，把音乐艺术当作文学的楷模，因为它们表达了内心深处的细微感觉，并使循环的主题在其中显现。最后撰写的几卷强调小说的这种自我回复，譬如《女囚》中描写阿尔贝蒂娜对冰淇淋赞扬的那段，可说是名副其实的自我模仿之作，还有贝戈特在临终前感到遗憾，认为他最后几本书枯燥乏味，也许普鲁斯特也是如此。其他一些段落表现出一种否定的反省，形式为陪衬文本，即必须避免的模式，如布洛克或维尔帕里齐侯爵夫人的文学见解，弗朗索瓦丝的“自然”诗歌和龚古尔兄弟的“艺术”风格。

实际上，阅读《重现的时光》的结尾，使我们陷入一种矛盾的状况：主人公对自己撰写小说的计划信心十足，并概述了撰写的原则，这些原则其实却在指导即将结束的作品。然而，在最后撰写的《女囚》和《阿尔贝蒂娜失踪》中，在《重现的时光》中对战时的巴黎的描写中，叙述并未遵照这些原则，而是在离心力的作用下分崩离析，并朝着新的方向发展，这种方向跟原先的计划有着很大的区别：女子同性恋、无法预料的婚姻以及战争。这是因为时间先后的问题，谈理论的部分是最初的意图，而作品的写作延续了十四年之久，吸收了现实中发生的新情况，或是因为普鲁斯特写作的基本倾向是摆脱统一。实际上，这两种向心和离心的对立倾向同时存在：一种倾向要预先实现最后阐述的理论，即隐喻的普遍化，寻求心理学和社会的重大规律，在真实的相互矛盾的现象后面寻求统一；另一种倾向是主题和时间先后的不连贯，不断移动已写好的片断，把它们移到别的地方，因此就留下叙述上或语法上的无数缺陷（读者往往不易发现，因为普鲁斯特用语法和逻辑上十分引人注目的衔接将其掩盖），但对动机进行的二元或多元的铺叙（他的散文可以说是“分裂生殖”），这是一种焦虑不安的理智主义的结果，它总是把一个项转到其对立物、补充物以及所有可能的对应物。计划好的框架，他似乎在整体上保持不变，并在认可时在某一本练习簿手稿的结尾写上“结束”这两个字，但在这框架内部，分裂的强烈冲动不断出现；这些冲动来自巨大的叙述板块，这些板块在起初并未预见到，因个人（阿尔贝蒂娜的故事）或历史（战争）的原因产生，计划因此而偏离方向；另一些冲动则是预料到的，如同性恋、人物的巨大变化、诺普瓦空泛的言语，它们使作品无限膨胀，而且仿佛无法抑制。最后，后面几卷未定稿的稿子，其特点是添加的部分无数，有时无法在叙述中插入，一些添加部分又产生另一些添加部分，因此，作者如果能继续写下去，真不知会在何时停止添加。

作品的演变

现在来谈《追忆似水年华》产生和发表的大致情况。从《让·桑特伊》中已经涉及的那些主题出发（童年时代、家庭生活、度假、记忆，都用第三人称来回忆），形成了一个计划，既想写对圣伯夫的评论性随笔，又想叙述对醒来时情况的回忆，然后叙述一个人物跟他母亲的谈话。对这些内容的充实和修改分好几个阶段进行：叙述在不久后选择用第一人称；1910年至1911年出现了找回的时间的概念，这种概念把记述的往事重新置于文学志向这个轴心之中，并占据以前归于随笔的理论部分的位置。1912年，小说将取名为《心灵的间歇》，已经有第一部分《失去的时间》的打字稿，第二部分《找回的时间》为手稿。在为发表这第一部分而寻找出版商的努力失败之后，普鲁斯特于1913年把这一部分交给格拉塞出版社自费出版。第一部分的末尾部分被删除，将置于第二卷中，第二卷取名为《盖尔芒特那边》，而《找回的时间》为第三卷。总书名改为《追忆似水年华》。第一次世界大战的爆发使《盖尔芒特那边》的出版工作于1914年中止。普鲁斯特因健康原因未被征召入伍，就大量增加小说后面部分的内容，对其进行修改，插入新的部分。小说第二卷到1919年初才出版，题名为《在花季少女倩影下》，由新的出版商加斯东·伽里玛出版，其后各卷也由该社出版，1920年出版《盖尔芒特那边（一）》，《盖尔芒特那边（二）》和《所多玛和蛾摩拉（一）》收入一卷，于1921年出版，《所多玛和蛾摩拉（二）》于1922年4月出版。普鲁斯特身体患病，因出版这几卷和准备出版后面几卷而弄得精疲力尽。他于1922年11月18日死于肺炎，留下并未校阅完毕的后面一卷，即《所多玛和蛾摩拉（三）》（第一部）：《女囚》。伽里玛出版社于1923年出版该卷，题名简化为《女囚》。其后一卷改动众多，应取名为《所多玛和蛾摩拉（三）》（第二部）：《阿尔贝蒂娜失踪》，伽里玛出版社于1925年出版，取名为《阿尔贝蒂娜失踪》，但发表的形式受到质疑。《重现的时光》在练习簿手稿上一直没有定稿，最终于1927年出版。

前文本（即文本发表前的所有书面记载）使我们了解到作家的工作方式。他没有左拉那样丰富的文献档案，甚至没有确切的提纲；但起初有笔记本里的几个大纲和几条引语，接着有无数草稿，先是写在活页纸上，后来写在学生练习簿上。这些草稿逐渐变为前后连贯的手稿，往往加有破纸片，即贴在练习簿上和相互黏在一起的纸页或纸片。修改工作在这些手稿上进行，后又在打字稿和校样上进行（校样众多，使印刷工感到绝望），看来只是勉强停止。第一批草稿并未按时间的次序叙述，而是一个个相互独立的主题的发挥，把叙述和评论混杂在一起，如同一个星云，多次重写，然后散布在各个练习簿里，以构成一个个整体，这些整体在修改过程中也拆开并以另一种方式重组，直至最后的校样。因此，樊特伊的七重奏，起初想必以四重奏的形式被置于《重现的时光》的末尾，即在盖尔芒特王妃府的下午聚会时，直接置于主人公顿悟之前，因此是这顿悟的组成部分。在这初稿中，音乐与文学相比，其作用说得更加清楚：奏鸣曲和七重奏的关系，被说成跟“贡布雷”中白色花枝和粉红色花枝的关系相同，或是跟对阿尔贝蒂娜的爱情和主人公的所有爱情相同，也就是单一和众多的一种对应关系；这种关系能产生文学作品，因此，“贡布雷”这一章既统一又单一，像音乐的序曲那样介绍主题，这些主题在其后被广泛地展开，并被巧妙地缠绕在一起。

隐喻、句子、话语：风格问题

谈到风格时，普鲁斯特宣称，风格并非仅仅是技巧问题，而且是看法问题。他的风格可以在其他风格中分辨出来，跟他的艺术观有着密切的关系，并在从词到总体结构的所有层面上表现出来，主要表现在三个方面：隐喻、句子和话语。隐喻是心理学上的无意识记忆的修辞外表。它包括传统意义上的隐喻以及比较。它是取两个不同的词，并通过它们的共同含义，使它们建立类比或相似的密切关系。它像无意识记忆那样，从两件真实的事情中得出一个永恒的时刻；“作家用两种感觉都有的一种品质进行对照，得出它们共同的本质，并将这两者聚集在一起，用一个隐喻使它们免受时间的偶然性的影响。”（《重现的时光》）这个辞格既是理智性（我们通过它来理解一种既抽象又感性的真理）和情感性的（因为拥有这共同的成分和这种“和谐”，我们能得到一种愉悦），又是构建性的（因为这种真理，我们需要将其所有组成部分都套在“一种优美的风格所必须的一个个环”里）。隐喻至少要使它的一个项是具体事物，并总是求助于我们在感觉方面的想象和我们的实际经验。因此，对在贡布雷时阅读的回忆，把门铃的丁当声跟金色联系起来，把斯万的来访跟一篮篮覆盆子和一片龙蒿叶联系起来。如果取的是隐喻的广义，那么它甚至参与叙述的构建，因为一些描写的成分或叙述的成分先是被说成并不相同，后来却变得相互接近。最明显的例子是贡布雷的“这边”和“那边”，它们在开始时截然不同，到最后却接合在一起；或者是《阿尔贝蒂娜失踪》中的威尼斯，被说成是另一个贡布雷。在中介层面上，这个辞格参与文本的扩展，这时，一个物体因隐喻而跟它周围的事物相似：钟楼在麦田中间像麦穗，在海边则像一条鱼或一个贝壳。而在精心撰写的段落中，普鲁斯特不再用确切的隐喻，而是用花束般的隐喻群。

不过，普鲁斯特风格的基本框架却是极其富有特色的句子。句子甚至提供了一个项，可用于各种不同的艺术，是作品中反复出现的主题之一：确实，贝戈特的漂亮句子使主人公首次向往文学；一个小乐句被长久提及，是樊特伊奏鸣曲的瑰宝；这个乐句跟其它乐句结合在一起，构成了七重奏，并充当普遍的美的楷模；某些作家可感知的、典型的重大主题，在《女囚》中被称为典型句。句子被加在普鲁斯特的作品中，如同在贝戈特的初期作品中那样，首先是把语言的原始资料变为艺术材料的场所：它镶嵌了形象，布满叠韵和头韵，因巧妙的语序倒置而得到提升，用借鉴于诗歌的韵律和演说的节奏来编写，最后加入了一种“声调”，即间接地、往往是无意识地表达艺术家内在人格的能力。句子如同《代尔夫特小景》中黄墙的小块墙面，由多层颜色画成，贝戈特去世前对此十分欣赏。然后在广度上进行工作，写出那些复杂的长句，这些句子十分独特，使我们只看到它们，以及它们中众多的从句、并列句和插入句。这些长句并非是匆忙写出或无法压缩的结果，而是像接连不断的草稿所表明的那样，一般是被划去后又被采用的许多尝试的产物。长句如此众多、雄浑，是因为普鲁斯特借助于它们来寻找那些本质，对真实播下一张张询问之网，采用的方法是映衬、区分、对比和各种比喻。或者是因为他首先用直觉感到这些本质中的一种，并将其在不可抑制的雄浑表述中展现，采用的方法有复制，其中第二个项往往在最大程度上得到展示（因此常常出现句子偏离中心的现象），或是对更多的语群进行对比，或是用同调的方法，即上述方法的一种变体，或者还可以用循环式展开的方法，这种方法能使一些成分不时在远处重现。这后两种方法也属于音乐领域，即叙述者偏爱的领域。因此，读者在看到一个个极长的和谐复合句而犹豫不决时，可注意这些句子的音乐性，让自己随着一个个节奏和词语组合前进，而不必作分析式的阅读：最好让自己随波逐流，而不必去数有多少滴水。读到后来总是可以回到一个个细节之中。确实，普鲁斯特喜欢迂回曲折、放慢速度、深入研究，他有时在句中的做法，就像在构建他小说时那样：他首先提出总纲和精彩结尾，然后对中间的各个部分加以发挥。他那些和谐复合句的整体句法很少出错；他由于阅读夏多布里昂和福楼拜的作品，了解诗意散文的各种能力，但他喜欢使这种句子的框架破裂，用他自己的话来说，是用“喂食过多”的方法。然而，在作品的最后几卷中，存在着结构断裂或缺失的问题，原因是重读或添加时出错，而他也没有时间使添加的部分融入整体。普鲁斯特也玩弄句子和句中的成分，如同画家玩弄色彩、阴影、主要块面和反光，使用的是他特有的一些组合（大家显得会想起埃尔斯蒂尔以及作为他楷模的所有人）。跟一种成见相反，这些长句并非始终在他作品中出现，长度也并非总是相同：它们出现较多是在前面几卷和最后一卷，往往是在谈论某些持续的主题（回忆、时间、阅读、房间、教堂、同性恋）和某些人物（主要是“我”，但还有莱奥妮姑妈、弗朗索瓦丝、勒格朗丹、斯万、埃尔斯蒂尔……）之时。它们由上下文决定，或者出现得令人意外，但都能像演出《淮德拉》时的贝尔玛那样卓尔不群，给几个句子勾勒出芭蕾舞的形象，就像马丹维尔的两座钟楼那样，或者像坚固的群体，建造出宏伟的建筑，如同对贡布雷教堂的描写。从这方面看，普鲁斯特显然是诗人、音乐家、画家、建筑师和编舞大师。

在话语方面，普鲁斯特的话语也十分特殊。它强调以叙述者的“我”为中心，表示存在着一个受话的读者，并根据其意图使用众多口语成分，即使在那些抽象的部分也是如此（我们在此不谈人物的直接引语）：呼语，修辞上的感叹和疑问，众多“话语的支撑”和强调词［certes（当然啰），seulement（只是），oui（是的），mais non（不），hélas（唉），n'est—ce pas（是吗），pour dire vrai（说实话），voici（这是），voilà（那是）等等］以及更正、插入语、回顾和离题话。另外，我们已经说过，手稿上的标点符号也具有口语的特点，就是说十分罕见，只是把几个逗号置于句子语调的最高点。但是，这种口语特点不能跟普鲁斯特所说的谈话风格混为一谈，因为谈话风格追求的是风趣话和亲切感，普鲁斯特对此深恶痛绝，他对圣伯夫的批评就是明证。他的评述句主要是论证性口头话语的一种表现，能使文本具有活力和感染力，但仍然需要通过停顿和思想上重新整理来耐心阅读（如同斯万认为樊特伊的奏鸣曲是在描绘“空间”、“对称组”和“建筑”）。我们于是听到叙述者的“声音”，这声音是在脑中出现，而不是以物理现象出现。这跟普鲁斯特赋予他那些人物的声音不大相同，因为人物的声音虽说也十分形象，并浓缩为明显的特点，却主要用来展现他们的性格，甚至用来对他们进行漫画式的夸张讽刺：任何人都不会混淆母亲、斯万、弗朗索瓦丝、莱奥妮姑妈、布洛克、诺普瓦、夏吕斯和其他许多人的声音。

这种灵活性也可在借鉴其他文学或非文学话语时看到。普鲁斯特是其他人的想法和话语的改编大师，他改编的方法有时倒换有时开放，显示出深厚的文化素养，让读者找出或者往往是让读者去发现。他对文学和其他艺术的影射和参照，我们可以编出名副其实的辞典。看出这些影射和参照，如同得到一张护照，就能在他的世界里自由驰骋。这些借鉴可以用作整体推断的依据，就像对塞维尼夫人和龚古尔兄弟的模仿，而对许多作家和艺术家的影射，则使这位作者置于上溯古希腊罗马的漫长诗意链中。这些借鉴即使并不清楚，也可用来证明他对某一领域的熟悉：如对贡布雷教堂的描写，几乎照抄埃米尔·马勒对沙特尔大教堂的描写，还有参照某个医学或心理学学派，以及对同性恋的解释。在其他时候，它们能使作者在现在描绘出另一时代的习俗，就像参考圣西蒙的《回忆录》和巴尔扎克的《人间喜剧》，用来描写盖尔芒特家族成员的社交圈子。不管在何种情况下，这些借鉴即使是照抄不误，也都已“普鲁斯特化”，也就是说已适合小说中的情况和普鲁斯特赋予小说的总方向。它们不会破坏小说整体的同质性。

一个人物或主人公自己的事实、话语或思想，首先由情感记忆过滤，然后根据找回的时间的标准进行重建，都无法逃脱叙述者所作的持续不断的评价。《追忆似水年华》全都在他那直觉的或思考的意识内展开，它的协调一致和很强的说服力也由此产生。这部作品以一种“空间中和时间中”的心理学为基础，把各种不同的时间和地点联系在一起，因此主人公在盖尔芒特亲王在巴黎的书房里看到一本书，就联想到母亲曾在贡布雷给他读《弃儿弗朗索瓦》。这种联想的结果是进行归纳，对象是贵族及其精神（盖尔芒特精神被长时间提及）、仆从和民众阶层（跟班，做背心的裁缝朱皮安，卖牛奶的姑娘，马车夫或公车马车马车夫）、医学、外交、驻防和打仗的军队、时尚，当然还有精神生活（故作风雅，嫉妒）和社会生活。在所有这些情况下，动词的“伦理”现在时取代了叙述的过去时，并在偶然事件之外创造出智慧的永久背景。

普鲁斯特和我们

这部小说对读者的吸引力，可以从好几个方面看出。首先在模仿方面。当然啰，我们今天不能再完全像主人公那样：人的社会类型以及公共生活和私人生活的准则都已发生巨大变化。但是，我们感到对性格和激情的分析仍跟我们有关。涉及睡眠、记忆和“心灵的间歇”的重大“规律”，有谁会认为与己无关？儿童的敏感、跟父母的关系、热情、第一次性欲冲动、爱情、嫉妒和抱负等情感生活的回忆，有谁会完全不受其影响？在相貌上跟维尔迪兰夫人、勒格朗丹、诺普瓦有几分相像的人，又有谁没有遇到过？

吸引的第二种形式是启蒙，因为这本书是教育小说。叙述者作为熟悉情况的人出现，但不愿把所有的事都告诉我们，而要我们在他年轻时跟他一起去寻找人生、社会、爱情和艺术的真谛。他随时对我们做出鼓励或心照不宣的手势。他把我们变成他进行活动的同谋。他要求我们信任他，迫使我们跟着他走那条蜿蜒曲折的道路，使我们远离不属于他的那些观念。最后时刻，他在对我们提出他的文学理论之后，要我们从找回的时间的角度来重读这本书，而他则刚刚对找回的时间下了定义：于是，对主人公的启蒙变成对读者的启蒙，读者被要求通过这种已叙述的生活来阅读他自己的人生。

最后，普鲁斯特用诱惑的方法来吸引我们，这种方法不像前两种以真实价值为基础的方法那样直接。它注重掌握象征的手法，注重其激活符号的游戏功能的能力。他是非同寻常的导演，从一开始从进行众多演出，有些演出如礼仪般进行，譬如放幻灯，使主人公了解到残酷和悲伤，或者使他既感到厌恶又感到有吸引力，例如要给患病的外公喝几口烧酒，接下来是在小房间里进行手淫；或是在蒙茹万侮辱樊特伊的照片的这场戏（这场戏完全是由那两个配角上演）。他给我们展示各种生动的演出：莱奥妮姑妈跟她客人们耍的花招，故作风雅的勒格朗丹耍的花招，弗朗索瓦丝对帮厨女工耍的花招，在贡布雷两个边进行的散步。戏剧性已存在于“睡觉的悲剧”之中，后来在各处占据主导地位，而不仅是在谈到贝尔玛和拉结这样的演员之时。小说上演了维尔迪兰夫妇的沙龙和贵族的那些沙龙，他们的午宴和晚宴，公爵的施礼和他在外婆临终前的来访，喷泉，夏吕斯对主人公生气，患病的斯万前来诀别，在通往拉斯珀利埃尔的小火车里的短剧，《女囚》中一次次醒来，巴黎叫卖声的“歌剧”，维尔迪兰夫妇家举办的盛大音乐晚会，威尼斯不断变化的背景，发现夏吕斯是同性恋，他遭鞭鞑的场面，巴黎空袭时被照得如同白昼，盖尔芒特王妃府最后一次下午聚会时滑稽可笑的事情。普鲁斯特展现的是默认的幻觉的诱惑力，他假装吓唬我们或是把我们逗乐，并同现实保持一段距离，使我们最终获得自由。

普鲁斯特的诙谐，普遍存在于各个人物特有的言语之中。弗朗索瓦丝说的话，可称为“贡布雷”的辣椒调味品，就像姑妈、勒格朗丹和园丁说的话那样。这种诙谐也是手势的诙谐和社会的诙谐。它主要以讽刺作为其十分广泛的基础，着重指出言语或境况的矛盾（如维尔迪兰夫人“因和蔼可亲而抽噎”）。这种讽刺嘲笑了许多人或许多类型的人，总是使如同参加打木偶游戏的读者欣喜若狂，但随着叙述的推进，却逐渐演变为幽默，因为叙述者也被卷入其中，而人物和境况都发生了变化，或是变得截然不同。叙述者自己被描写得幼稚、野心勃勃和懒惰。他曾讽刺过许多人，这些人在《重现的时光》的最后一次下午聚会时相聚一堂，已变得丑陋和滑稽可笑，但他也被描写得同样衰老。他竭力把这一场景跟喜剧乃至布袋木偶戏进行比较，以淡化这些人物引起的厌恶；他还要我们通过理解我们自己，来对这些人物表示理解：这些人是“玩偶，但必须同时从许多方面来看待他们［……］，这些玩偶使时间显示出来，而时间通常是看不见的，在寻找一些变化后的躯体，并［……］把它们抓住，以便在上面放幻灯”。幽默是否跟时间一样也是幻灯，把它那闪烁而又变幻的光线投射在整部作品之上？他也指出一些段落，叙述者在其中自我模仿，仿佛要我们别把他的隐喻风格看得过于认真，也许对他的美学理论也应如此看待。被描绘出来的人的形象（包括人物、作者和读者），往往是夸张和贬低的形象，但这种形象是变化的，充满着并未克服的种种矛盾，总之不如说是宽容的，因为并未完成。虽说小说的结尾有武断的味道，但普鲁斯特并未作出最后的结论（在这方面，死亡以一种黑色幽默助他一臂之力）。即使他在对人类作出阴暗描写之后，用艺术来鼓吹永福，最后撰写的那些段落，即在写下“结束”这两个字的那本练习簿之后写的段落，本应作为引出下文的过渡，现在却依然模糊不清：贝戈特是否会像任何作家一样，在身后被人遗忘？他是伟大的艺术家还是失败者？阿尔贝蒂娜有错还是无辜？读者被认为在这本书中是在读他自己的人生，因此就回到他自己的矛盾之中。

*　　*　　*

今天，这本涉及面广泛的作品有什么地方能使我们感动？也许并非是因为在《所多玛和蛾摩拉》涉及同性恋的描写之后引起的议论纷纷：同性恋在我们法国现在的风俗中已不会引起反感；普鲁斯特已不再被看做这种地狱洞察秋毫的无情向导，而莫里亚克和贝尔纳诺斯
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 曾把他看成这样的人。不是因为长久地描写现已消失的一些社会阶层，这些阶层在当时也已过时。也不是因为极其详细的分析。当然，他展示的广博的书本知识和艺术修养是一种精神享受，不过主要是由有一定文化素养的读者来享受。在《追忆似水年华》中能更加一目了然地看到的，则是一种紧张度过并思考过的生活，我们很难认为这种生活跟我们没有相似之处；主要是因为我们的时代对自传和由此产生的虚构作品有了更大的兴趣，克洛德·西蒙
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 、谢尔日·杜布罗夫斯基
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 或阿妮·埃尔诺
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 的作品可以作证。普鲁斯特在我们眼前展现的秀丽而又奇特的世界，我们不是看成现实的再现，而是看作宏伟的景象，看作一个故事或一个梦，其中出现的行为和怪僻，我们已十分熟悉：我们总是关注暴发户的滑稽可笑、陈旧的社交圈子注重礼节以及道德上严守戒规；我们可以在自己周围看到大众传谋的友谊、沙龙的生活、对新技术的迷恋和对反犹主义的坚持（现在扩展到对穷苦移民的厌恶）；我们忍受专家们难懂的言语以及许多说话者变质的法语。心理生活的一些主要方面并未改变，对它们的分析现在仍然适用：对母爱的依恋、爱情的发现、嫉妒、野心、故作风雅。当然，普鲁斯特涉及的一些重大主题，我们的看法已并不相同，众多新的主题引起了我们的注意；但是，《追忆似水年华》的作者会对我们有所帮助，我们要像他那样客观而又敏锐地看待这些主题。今天，法国社会中大部分是中产阶级和劳动阶级；第二次世界大战，对犹太人的种族灭绝，世界分为两大集团，然后是全球化，中东的悲剧，恐怖主义，这些事改变了对政治生活的认识，并使西欧国家之间的竞争不再像以前那样受人关注，战争不再被理想化；第三世界变得更加重要，一些因相距遥远而变得神秘的国家（日本、中国）从此与我们更加接近；电影已成为大众艺术，电视和快速交通改变了我们的日常生活；速度已成为最大的优点；信息技术改变了人类所有的活动，也改变了作家的工作。但阅读普鲁斯特的作品，是把他提出的种种问题现实化的一次机会（不管你是否同意他作出的回答），这些问题涉及艺术、精神生活和社会生活、作家的作用、疾病和死亡。这同时也是用这个个人主义者的目光对我们现在的生活、我们的同类和我们自己进行毫不让步的观察，不过这种观察跟我们并无利害冲突。


普鲁斯特生平与创作年表

16世纪　1589年，伊利埃名人榜中首次列入一姓氏为普鲁斯特的人。

17世纪　1621年，列入吉尔·普鲁斯特（Gilles Proust）的名字；1636年，列入罗贝尔·普鲁斯特（Robert Proust）和西蒙·普鲁斯特（Simon Proust）的名字，四次提到米歇尔·普鲁斯特（Michel Proust）的名字，后者为伊利埃大法官和公证人。

1796年　阿道夫·克雷米约（Adolphe Crémieux, 1796—1880）出生，他是马塞尔·普鲁斯特的母亲的舅公，1848年和1870年两度出任司法部长（大臣）。去世后国葬。

1801年　马塞尔·普鲁斯特的祖父弗朗索瓦·普鲁斯特（François Proust, 1801—1855）出生于伊利埃。

1808年　卡特琳-维吉妮·托尔舍（Catherine-Virginie Torcheux）出生，她于1827年嫁给弗朗索瓦·普鲁斯特，夫妻俩开设普鲁斯特-托尔舍食品杂货店。

1814年　马塞尔·普鲁斯特的外公纳泰·韦伊（Nathé Weil）出生于巴黎。他后为证券经纪人、金融家。

1824年　阿黛尔·贝伦卡斯泰尔（Adèle Berncastel）出生于巴黎，1845年嫁给纳泰·韦伊。

1834年　马塞尔的父亲阿德里安·普鲁斯特（Adrien Proust）出生于伊利埃。

1849年　马塞尔的母亲让娜·韦伊（Jeanne Weil）出生于巴黎。她哥哥乔治·韦伊（Georges Weil, 1847—1906）后住在奥斯曼大道102号的套间里，他去世后该套间租给他外甥马塞尔。

1859年　哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）出生于巴黎，后为马塞尔·普鲁斯特的表姐夫。

1862年　阿德里安·普鲁斯特通过医学博士论文《论非穿孔性气胸》。第二年他被任命为诊所主任医生。

1866年　阿德里安·普鲁斯特大夫获大学教师资格，发表《脑软化的各种形式》。他的学术著作共有五部，还发表许多文章。

1870年　9月3日，阿德里安·普鲁斯特和让娜·韦伊结婚，住在巴黎第八区鲁瓦街8号。前一天法军在色当战败，拿破仑三世被俘。第二天巴黎宣布成立共和国。

1871年　1870年巴黎被围困，持续四月。接着是巴黎公社，混乱和镇压，直至1871年5月28日。普鲁斯特夫人移居叔父路易·韦伊（Louis Weil）家，即奥特伊镇拉封丹街96号，于7月10日生下马塞尔·普鲁斯特，8月5日给婴儿行洗礼。

1873年　5月24日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特（Robert Proust）生于奥特伊。普鲁斯特大夫及夫人于8月1日迁居巴黎马尔泽布大道9号。奥特伊的花园住宅在二十五年里被他们用做别墅。对该住宅的描述，可在普鲁斯特给雅克-埃米尔·布朗什（Jacques-Émile Blanche）《画家漫谈》所作的序言中以及在《让·桑特伊》和《在斯万家这边》中看到。

1878年　9月份，普鲁斯特一家在伊利埃度假（在哮喘首次发作之前，伊利埃是马塞尔度假的另一地点）。据说罗贝尔和小山羊的事（参见《重返盖尔芒特》，载《驳圣伯夫》）就发生在那里。这事在《在斯万家这边》中变成马塞尔和英国山楂树告别的场景。

1879年　阿德里安·普鲁斯特当选为法国医学科学院院士。

1880年　阿道夫·克雷米约去世。

5月1日，马塞尔·普鲁斯特在香榭丽舍大街旁的公园玩耍时跌跤伤了鼻子。9月5日马塞尔写的信，是现存的他写的第一封信。9月6日，他去迪耶普。

1881年　春天，马塞尔·普鲁斯特一次从布洛涅林园回来时，哮喘首次发作。他上的小学位于卡庞蒂埃神父大道，同学有雅克·比才（Jacques Bizet），他父亲是作曲家，他母亲后嫁给律师埃米尔·斯特劳斯（Émile Straus），成为马塞尔的好朋友。马塞尔第一次去剧院看戏。

1882年　马塞尔·普鲁斯特进丰塔纳中学（1883年1月改名为孔多塞中学）。第一学期结束，他得到几个奖状（法语第五名）。

1883年　他的自然老师是哥伦布（Colomb）先生［即作家克里斯托夫（Christophe）］。

1884年　普鲁斯特大夫被任命为卫生部门总督察。

8月1日，中学颁奖，马塞尔“自5月份起一直缺课”，只得到一个自然课的奖。10月，马塞尔升初中四年级。写有作文《临死的角斗士》（参见《驳圣伯夫》）。

1885年　长时间缺课。9月，马塞尔·普鲁斯特在萨利（Salies-de-Béarn）度假。10月，升高中一年级。他父亲被聘为医学院卫生学教授。12月，他不再去上课。他第一学期的学生成绩单上写着“一直缺课”。

1886年　马塞尔·普鲁斯特回答安托瓦内特·富尔（Antoinette Faure）的问题（参见《普鲁斯特纪念册》）。他喜欢的作曲家：莫扎特和古诺。他对幸福的看法：“生活在我喜欢的人身边，处于大自然的魅力之中，有大量书籍和乐谱，不远处有一座法国剧院。”他对不幸的看法：“离开妈妈。”他最能宽容的错误：“天才们的私人生活。”3月，他撰写《隐没》，即关于哥伦布的作业（参见《驳圣伯夫》）。同年，他在中学缺课，跟着母亲学习，请人个别辅导，撰写《云》（参见《驳圣伯夫》）。秋天，他因父母处理阿米奥姑妈的遗产而跟随去伊利埃度假；马塞尔自四岁起没有去过伊利埃，以后再也没有去过。他在那里读奥古斯坦·蒂耶里（Augustin Thierry）的著作《诺曼人征服英格兰史》。10月，他留一级，仍读高一。

1887年　他在香榭丽舍大街旁的公园里跟玛丽·德·贝纳达基（Marie de Bénardaky）一起玩耍，玛丽当时十三岁，“非常漂亮，越来越热情洋溢”。7月13日，参加历史知识竞赛，同月22日，参加希腊文译法文竞赛，均未得奖。在孔多塞中学的颁奖中，得四个嘉奖，其中有法语第四名奖状。

10月，马塞尔·普鲁斯特进修辞班。他的法语教师马克西姆·戈歇（Maxime Gaucher）为《白皮杂志》撰稿。普鲁斯特为他就圣伯夫的一句话（“热爱高乃依的人”）写了篇出色的论说文。帕斯卡的《思想录》列入教学计划。

1888年　马塞尔·普鲁斯特阅读巴雷斯、勒南、勒孔特·德·利尔、皮埃尔·洛蒂的作品。他获得法语荣誉奖。他在给雅克·比才的信中写道：“我一直认为不去采摘美妙的花朵是件伤心的事儿，这花我们很快就不能采摘。因为到那时这果已经……被禁。”女演员路易丝·泰奥（Louise Théo）应纳达尔的要求，在送给马塞尔的照片上题词：“送给马塞尔·普鲁斯特，我亲爱的朋友M.L.韦伊的外甥，并表示由衷的喜爱。”普鲁斯特终身喜欢观赏照片，并竭力看出照片中人跟他认识之人的相像之处。

10月，普鲁斯特进哲学班。他的哲学教师是阿尔方斯·达尔律（Alphonse Darlu），后来被他看做“对他思想影响最大的人”，在《让·桑特伊》中，他通过伯利埃（Beulier）先生的形象来对达尔律进行描写。莱布尼兹的《单子论》列入教学计划。马塞尔·普鲁斯特对著名交际花洛尔·海曼（Laure Hayman）精神恋爱，她曾作为法国作家布尔热的小说《格拉迪丝·哈维》的原型。10月，她把这本书送给普鲁斯特，并题了词：“送给马塞尔·普鲁斯特/别去爱格拉迪丝·哈维。”

普鲁斯特先后为他跟中学同学合办的杂志《绿皮杂志》、《丁香杂志》撰稿，写有《深紫色天空》、《戏剧印象》（参见《让·桑特伊》）等。

1889年　3月，马塞尔的祖母去世。7月15日，他获文学学士学位，7月30日，获法语作文（哲学）荣誉奖。他在给阿纳托尔·法朗士的信中写道：四年以来，他反复阅读他那些“圣书”，“直至能背得滚瓜烂熟”。在比利时奥斯坦德度假。11月，马塞尔提前服兵役，因此能只服一年，他被编入驻守奥尔良的第七十六步兵团。12月，他外婆患病。

1890年　他外婆因患尿毒症去世。普鲁斯特继续服兵役，后在《让·桑特伊》中对这段生活作了描写。他应邀去省长家吃晚饭，跟一些军官交了朋友，其中有拿破仑一世的后裔、上尉瓦莱夫斯基（Walewski），以及中尉德·肖莱（de Cholet），他学骑马，摔下一次后就不再骑。培训班受训结束时，他在六十四人中名列倒数第二。9月，去卡堡。11月14日复员。进巴黎大学法学院和政治科学学校学习。他听勒鲁瓦-博利耶、阿尔贝·索莱尔、保罗·德雅尔丹和旺达尔的课。在斯特劳斯夫人家遇到莫泊桑；他后来对莫泊桑的作品未有好评。1890年11月至1891年9月，普鲁斯特积极为小杂志《月刊》撰稿。

1891年　3月，普鲁斯特观看雷雅娜（Réjane）在埃德蒙·德·龚古尔的《热尔米妮·拉塞尔特》中的演出。9月，他重返卡堡，10月，去特鲁维尔；雅克-埃米尔·布朗什为他画第一幅铅笔画肖像。11月，马塞尔·普鲁斯特再次在法学院和政治学院注册（第二学年）。他结识奥斯卡·王尔德，也许认识莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）。在整个夏天，他跟加斯东·德·卡亚韦（Gaston de Caillavet）和让娜·普凯（Jeanne Pouquet）一起去比诺大道的网球场打球。

1892年　普鲁斯特的表姐路易丝·纳比尔热（Louise Neuburger）跟亨利·柏格森结婚，马塞尔当傧相。1月，《宴饮》杂志创办，创办者有普鲁斯特及其同学费尔南·格雷格（Fernand Gregh）、罗贝尔·德雷菲斯（Robert Dreyfus）、路易·德·拉萨尔（Louis de la Salle）、达尼埃尔·阿莱维、雅克·比才和奥拉斯·菲纳利（Ho-race Finaly）。创刊号于3月1日出版，普鲁斯特在其中发表书评，评论《巴黎评论》未来的社长路易·冈德拉克斯（Louis Ganderax, 1855—1940）的《小皮鞋》。5月份出第三期，普鲁斯特发表《东方之物》，评述曾在奥尔良当中尉的肖莱写的《土耳其之旅》。11月，在《宴饮》杂志第6期上发表《如在梦中》，评述亨利·德·雷尼埃的一本诗集。此外，普鲁斯特在8月份撰写关于法国讽刺作品的文章，9月份撰写《维奥朗特或热衷社交生活》、《X夫人的肖像》和《大海》，后两篇习作刊登在9月份的《宴饮》杂志上。他在社交界的交往越来越多：马蒂尔德公主、阿尔芒·德·卡亚韦夫人，他在后者家里遇到法朗士。他在纪念册上回答第二批问题，确切说出自己的性格（参见《驳圣伯夫》）。他性格的主要特点是“需要被人爱，确切地说，需要被人抚摸和宠爱，而不是被人欣赏”。他希望一个男人有“女人的魅力”，一个女人有“男人的美德”。他喜欢做的事是“爱”（而不是“写作”）。他喜欢的散文家是法朗士和洛蒂，喜欢的诗人是波德莱尔和维尼，喜欢的作曲家是贝多芬、瓦格纳和舒曼。他实际生活中的英雄是达尔律和布特鲁。但在许多回答中所强调的，则是希望“柔情被人分享”。在这几年里，普鲁斯特对表妹阿梅莉·贝希埃尔（Amélie Bessière）怀有“柔情”，他是在奥特伊遇到她的，并想娶其为妻。7月，雅克-埃米尔·布朗什完成普鲁斯特的著名肖像画。这幅画普鲁斯特生前一直保存，现藏巴黎奥塞博物馆。

1893年　1月，马塞尔·普鲁斯特撰写《塞尔庞特街的议会会议》，对一次大学生议会会议的讨论进行评述（《宴饮》杂志，2月7日）。同一期还刊登普鲁斯特的第一篇短篇小说《维奥朗特或热衷社交生活》。对罗贝尔·德·弗莱尔（Robert de Flers）的友情。3月，最后一期《宴饮》出版。4月13日，在马德莱娜·勒梅尔（Madelaine Lemaire）家，普鲁斯特被介绍给贵族诗人罗贝尔·德·蒙泰斯鸠（Robert de Montesquiou）伯爵。5月，雅克-埃米尔·布朗什展出他画的普鲁斯特肖像画。7月，普鲁斯特在《免费报》上发表书评：《一本必读的小说：〈克娄巴特拉的鼻子〉，作者亨利·德·索西纳》。

他为《白皮杂志》撰稿，7月和8月，发表多篇习作，其中有《布瓦尔和佩居谢的社交生活》，即他的第一篇仿作。这一年夏天，他跟达尼埃尔·阿莱维、费尔南·格雷格等同学合写一部书信体小说，他负责撰写一位爱上士官的社交界女士的书信。他写短篇小说《冷漠者》（1896年发表于《现代生活》杂志，1978年在伽里玛出版社出版）。8月，他在圣莫里兹度过三周的时间，撰写短篇小说《德·布莱弗夫人乡间度假的忧郁生活》（9月发表于《白皮杂志》）。9月初，他去埃维昂，写了篇关于蒙泰斯鸠的文章，然后去特鲁维尔。10月，他的男友维利·希思（Willie Heath）去世：他后来把《欢乐与时日》题献给这位朋友。他获法学学士学位，在一诉讼代理人那里实习两周。12月1日，《白皮杂志》发表普鲁斯特的六篇习作，其中有《天黑前》，后被收入《欢乐与时日》。在父亲的催促下，选择图书馆馆员的工作，并开始攻读文学学士学位。

1894年　德雷福斯案件开始审理：马塞尔和弟弟均为德雷福斯派。春天，普鲁斯特在巴黎佳音大道看到爱迪生的电影视镜。普鲁斯特写诗给马德莱娜·勒梅尔：“但您，美丽的园丁，有谁来将您描绘？”（参见《驳圣伯夫》）后者同意为《欢乐与时日》作插图。4月，诗歌《谎言》在厄热尔出版社出版，由莱昂·德拉福斯（Léon Delafosse）作曲（参见《驳圣伯夫》）。5月和6月，诗兴又发，写了几首关于华托的诗，后编入《画家肖像》。5月21日，在马德莱娜·勒梅尔家，普鲁斯特首次遇到音乐家雷纳多·哈恩（Reynaldo Hahn）。5月30日，蒙泰斯鸠在凡尔赛举办晚会，马塞尔在31日的《高卢人报》上作了描写，题为《凡尔赛的文学节庆》。8月，普鲁斯特用诗体描绘荷兰画家凡·戴克（Van Dyck）的肖像，应马德莱娜·勒梅尔之邀前往雷韦荣城堡，再次见到雷纳多·哈恩；阅读托尔斯泰的作品，对其刚被译成法文的《基督教精神和爱国主义》进行评论。他撰写《布瓦尔和佩居谢的音乐癖好》，在其中引用奥柏、瓦格纳、古诺、威尔第、萨蒂（手稿中为肖松）、贝多芬、巴赫、圣-桑、马斯内和哈恩的语录。

9月，马塞尔跟母亲一起去特鲁维尔。他在那里写了《巴尔达萨尔·西尔旺德》。回巴黎后，准备短篇小说和诗歌，以编撰《欢乐与时日》。9月16日，在给哈恩的信中表示欣赏瓦格纳的歌剧《罗恩格林》和福雷的声乐套曲《美好的歌曲》。10月12日，在巴黎歌剧院观看威尔第的《奥赛罗》。他撰写《在巴黎音乐学院的一个星期天》（1895年1月14日发表于《高卢人报》），在文中评论贝多芬《第五交响曲》。

1895年　1月，普鲁斯特将题献给雷纳多·哈恩的几首诗寄给一位女友。他读爱默生时“如痴如醉”，后在《欢乐与时日》中以及在翻译罗斯金的作品时引用他的话。这一年，他常去看戏（缪塞、雨果、波托-里什的剧作），听音乐会（去波利尼亚克（Polignac）王妃府，听拉莫的歌剧《达达努斯》，去科隆纳音乐厅和巴黎音乐学院的音乐厅），去巴黎歌剧院（他欣赏的《汤豪舍》，吉罗创作、圣-桑完成的《弗雷德贡德》）。这一年，普鲁斯特深化并确定其音乐哲学：“音乐的本质，是在我们身上唤醒我们心灵的深处（这是文学和所有完美的表达方法都无法表达的，因为它们或是使用词语，因而使用观念即确定的东西，或是使用确定之物——绘画、雕塑），这地方的起点，是完美和以完美为目的的所有艺术的终点，也是科学的终点，因此，这地方可被称为宗教之地。”（致苏泽特·勒梅尔的信）3月27日，获文学（哲学）学士学位。

马塞尔常去都德和蒙泰斯鸠家，以及各个沙龙（波利尼亚克、奥贝尔农、勒梅尔、马蒂尔德公主、康·德·昂韦尔、勒格朗夫人），还去参加舞会、音乐晚会。5月29日，他参加考试，应聘马萨林图书馆无薪水馆员的职务，被录取，于6月份开始工作。7月，去德国度假，后在《让·桑特伊》中谈到此事。7月底请假获准，后又延长至1900年，被认为已辞去此职。8月，他跟雷纳多·哈恩一起去马德莱娜·勒梅尔在迪耶普的住宅。他撰写《林中灌木》。9月，两个朋友前往布列塔尼的贝尔岛，然后去贝格-梅伊。这次旅行在《让·桑特伊》中作了描述。普鲁斯特在那里阅读巴尔扎克的《交际花盛衰记》，以及卡莱尔的《英雄：历史上的英雄崇拜》。贝格-梅伊之旅十分重要，因为普鲁斯特在那里开始撰写他小说的片断，这小说后题名为《让·桑特伊》（共有一百多页），在他去世后发表。后来，普鲁斯特把其中一些人物、主题和场景用于《追忆似水年华》。

10月29日，《每周评论》发表《巴尔达萨尔·西尔旺德之死》。11月14日，在都德家晚餐之后，普鲁斯特写下对这位作家的印象。一次去卢浮宫参观后，他于11月底撰写散文《夏尔丹和伦勃朗》（参见《驳圣伯夫》）。12月8日，听了圣-桑演奏莫扎特一首协奏曲的音乐会，于第二天撰写一篇文章。12月14日，《高卢人报》发表他的另一篇关于圣-桑的文章（参见《驳圣伯夫》），文中将这位音乐家跟法朗士和福楼拜进行比较。12月31日，《诗人年》发表他的三篇《画家肖像》。

1896年　1月31日，朱尔·勒梅尔的剧作《善良的海伦》首演，普鲁斯特写了剧评（参见《驳圣伯夫》）。他写信给雷纳多·哈恩，谈论他的“小说”。《欢乐与时日》在校样中名为《雷韦荣城堡》。5月10日，他外叔公路易·韦伊患肺炎去世。

这一年，普鲁斯特跟吕西安·都德成为好友；他跟雷纳多·哈恩关系的性质改变。6月12日，卡尔曼-莱维出版社出版《欢乐与时日》，其中收入普鲁斯特已发表的大部分文章。6月30日，普鲁斯特的外公纳泰·韦伊去世。7月15日，《白皮杂志》发表他的文章《与黑暗斗争》。他写信给雷纳多，说是想要知道他生活中的一切。8月，在勒蒙多尔住了几个星期。他阅读大仲马的作品、《贝姨》、圣伯夫的《波尔-罗雅尔隐修院史》、卢梭的《忏悔录》。9月，他写信给母亲，说他写小说写完一本110页的练习簿。10月，在枫丹白露小住，写了《让·桑特伊》中“给母亲打电话”的场景。11月，普鲁斯特列席众议院会议，听饶勒斯讲屠杀亚美尼亚人的事，后在《让·桑特伊》中对此作了描述。

1897年　1月，《戏剧艺术评论》发表他的《艺术家剪影》：“大艺术家决不会接连两天以同样的面貌出现。”2月3日，让·洛兰（Jean Lorrain）在报上抨击《欢乐与时日》，并对普鲁斯特和吕西安·都德进行辱骂。2月6日，马塞尔用手枪跟洛兰决斗，结果不分胜负。3月，奥特伊的花园住宅出售。8月11日，普鲁斯特发表《关于阿尔方斯·都德先生》（收入《驳圣伯夫》时作了修改）。他跟母亲一起在克罗伊兹纳赫住了一个月。他阅读巴尔扎克的作品，向吕西安·都德了解《卡拉马佐夫兄弟》、鲍斯韦尔的《约翰逊传》和狄更斯的情况。他开始写《让·桑特伊》中关于雷韦荣公爵的一章。

阿德里安·普鲁斯特和吉尔贝·巴莱发表《神经衰弱症患者的保健学》。11月，德雷福斯案件发生。12月16日，阿尔方斯·都德去世；19日，普鲁斯特发表文章《永别》。

这一年，普鲁斯特阅读罗贝尔·德·拉西兹拉纳的著作《罗斯金和美的宗教》，真正发现了罗斯金。

1898年　德雷福斯案件有了进展。1月13日，左拉在《黎明报》上发表《我控诉》。14日，该报发表一批知识分子的请愿书，要求重审此案，普鲁斯特签了名，并请法朗士签名。2月7日至23日，左拉诉讼案，普鲁斯特旁听庭审，并在《让·桑特伊》中作了描述。1月20日，在《戏剧艺术评论》上发表关于罗贝尔·弗莱尔的文章。4月和5月，撰写《让·桑特伊》中的《左拉诉讼案》。

7月，普鲁斯特夫人因患癌症动手术，在医院住了两个多月。9月，普鲁斯特认为，“案件”在亨利招供并自杀以及多名部长辞职之后，“从具有巴尔扎克的特点变为具有莎士比亚的特点，因为仓促的结局过多”。他陪正在康复的母亲去特鲁维尔。10月中旬，他前往荷兰阿姆斯特丹，观看伦勃朗画展。回国后，写关于居斯塔夫·莫罗的文章（《驳圣伯夫》）。

11月，普鲁斯特在支持皮卡尔（Picquart）上校的请愿书上签名，请愿书发表在《黎明报》上。

1899年　这一年对普鲁斯特的作品来说十分重要。他开始研究和翻译罗斯金的作品。阅读重要著作：埃米尔·马勒《法国十三世纪宗教艺术》、米涅《法兰西斯一世和查理五世的争斗》以及德夏内尔研究斯塔尔夫人的著作。同时，也从圣伯夫的著作中吸取灵感（《夏多布里昂及其文学团体》）。

7月，他把《欢乐与时日》题献给克莱芒·德·莫尼（Clément de Maugny）。夏末，普鲁斯特在埃维昂度过。他在那里社交活动频繁，使他写下《让·桑特伊》和《追忆似水年华》的一些段落。他撰写让·桑特伊对夏洛特的爱情，以及接吻被拒绝的场景。德雷福斯案件临近尾声。10月，普鲁斯特阅读罗斯金的《建筑学的七盏明灯》，并开始对其进行研究。给玛丽·诺德兰热写信，表明已从小说转到对罗斯金的研究。他开始翻译《亚眠的圣经》第四章。秋天，再次去参观亚眠大教堂，手里拿着罗斯金的书。

1900年　1月20日，约翰·罗斯金在伦敦去世，终年81岁。普鲁斯特撰写系列文章，后用作他《亚眠的圣经》法译本的序言。1月27日，他悼念罗斯金的文章发表在《艺术和收藏记事》上（《驳圣伯夫》）。2月13日，《费加罗报》发表《罗斯金在法国朝圣》。3月1日，他被认为已辞去在马萨林图书馆的职务，从此不再从事公务工作。4月，《法兰西信使》发表他的文章《罗斯金在亚眠圣母院》，后用于《亚眠的圣经》法译本序言第二部分。4月1日，《美术报》发表他另一篇关于罗斯金的文章，也用做该译本序言。4月底，普鲁斯特跟母亲一起去威尼斯；他阅读罗斯金的《圣马可的休息》，参观帕多瓦（乔托的巨幅壁画，在《在斯万家这边》中被引述）。8月1日，《美术报》发表关于罗斯金的文章的续篇。

10月，普鲁斯特独自重游威尼斯。这时，他家迁居库尔塞尔街45号。

1901年　1月5日，普鲁斯特的书评《罗贝尔·德·蒙泰斯鸠笔下的香料之国》发表在《艺术和收藏记事》上。他完成《亚眠的圣经》的翻译，年底将译稿交给奥朗多夫出版社。他度过“从健康状况来说是可怕的一年”（《普鲁斯特书信集》第2卷）。夏天没去度假。9月7日，去亚眠和阿布维尔，是为了他的书。他跟安托万·比贝斯库（Antoine Bibesco）关系密切，这时又开始跟贝特朗·德·费纳隆（Bertrand de Fénelon）交上朋友，《追忆似水年华》中的叙述者说后者是“最亲爱的朋友”，是“最聪明、善良和勇敢的人”。

1902年　普鲁斯特撰写《让·桑特伊》中有关雅克·德·雷韦荣夫人和“贝特朗·德·雷韦荣”的段落。这第二段文字，是在贝特朗·德·费纳隆的启示下写的，后用于《追忆似水年华》中圣卢这一人物。《让·桑特伊》的最后一段“马尔西雅勒夫人”写于该年夏天。

4月30日，德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》首演，该剧将对二十世纪的文学和艺术产生巨大影响；普鲁斯特在1911年左右据此写了一篇仿作，在《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》中经常提起。6月7日，《特里斯坦与依索尔德》首演。7月14日，夏尔·哈斯去世，此人是斯万的原型之一。整个夏天，普鲁斯特经常去市里晚餐，主要在拉吕和韦贝尔两家餐馆。

他很少外出旅行。10月，他去比利时布鲁日（观看佛兰德早期艺术作品展览会）、安特卫普、多德雷赫特、鹿特丹、代尔夫特、阿姆斯特丹、海牙（观看弗美尔的《代尔夫特小景》，小说中的贝戈特是在观看该画时去世的）。

秋天，他把《亚眠的圣经》的译稿拿给法兰西信使出版社看，他将在第二年2月1日完成翻译工作。该出版社社长先是拒绝出版这本译作，后又要求普鲁斯特选编《罗斯金散文选》。

11月，马塞尔·普鲁斯特被任命为“本土保卫军二级军官”，但他没有机会担任这一职务。12月初，他度过“真正令人绝望的时刻”，因为他的好友费纳隆将去君士坦丁堡任职，并于12月8日动身。12月16日，观看雷纳多·哈恩的《加尔默罗会修女》的首演。12月20日，他写信给安托万·比贝斯库，认为他心中已产生撰写长篇小说的愿望。

1903年　2月2日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特跟马尔特·杜布瓦-阿米奥（Marthe Dubois-Amiot）结婚。2月15日，《拉丁文艺复兴》刊登《亚眠的圣经》部分译稿。2月25日，《费加罗报》刊登普鲁斯特描写沙龙的第一篇文章，其中多处谈到圣伯夫；这为以后在《盖尔芒特那边》中描绘上流社会社交界的宏伟场景作好准备。3月7日，《艺术和收藏记事》发表署名普鲁斯特的文章，对玛丽·德·本森（Marie de Bunsen）的罗斯金研究进行评论（《驳圣伯夫》）。4月21日，他前往拉昂、桑利斯等地。5月11日，《勒梅尔夫人的沙龙》在《费加罗报》上发表。这一时期，马塞尔和母亲因经济问题关系紧张。

马塞尔交结好几位上流社会青年朋友：吉什（Guiche）公爵、莱昂·拉兹维尔（Léon Radziwill）亲王（普鲁斯特曾描绘其肖像，参见《驳圣伯夫》）、阿尔比菲拉（Albufera）侯爵，后者跟女演员路易丝·德·莫尔南（Louise de Mornand）有恋爱关系，普鲁斯特跟两人都是朋友，就不断从中撮合。

8月，普鲁斯特去特鲁维尔小住。9月1日，他游览阿瓦隆、韦泽莱、第戎，并去了埃维昂。9月6日，《费加罗报》发表《波利尼亚克王妃的沙龙》，普鲁斯特用奥拉提奥（Horatio）的笔名。后来，他把对波利尼亚克亲王葬礼的描写用于圣卢的葬礼（参见《驳圣伯夫》和《重现的时光》）。离开埃维昂，他去了夏蒙尼。10月10日，他参观布鲁的教堂和博纳，然后回巴黎。

11月24日，马塞尔的父亲患脑溢血，于26日去世，28日举行葬礼。12月初，马塞尔应母亲的要求校阅《亚眠的圣经》法译本校样。

1904年　1月2日，马塞尔·普鲁斯特对夏洛特·布鲁瓦歇《约翰·罗斯金及其工作》的书评刊登在《艺术和收藏纪事》上，文中引用歌德、埃默森、卡莱尔和尼采的语录。1月4日，《费加罗报》刊登《奥松维尔伯爵夫人的沙龙》，文中描写斯塔尔夫人在科佩的城堡。奥松维尔伯爵夫人的沙龙预告了盖尔芒特府的沙龙（参见《驳圣伯夫》和《盖尔芒特那边》）。1月18日，《费加罗报》刊登《蒙泰斯鸠在讷伊的聚会》，文中描写具有巴尔扎克的风格。2月，为《芝麻与百合》法译本的出版工作。《亚眠的圣经》法译本出版，题献给普鲁斯特教授。4月8日，普鲁斯特用巴塞（Basset）的笔名发表文章，谈论比贝斯库的剧作《吃醋的男人》。4月23日，《艺术纪事》发表《第二帝国的细密画家埃贝兰夫人》，文中谈的是马德莱娜·勒梅尔的姑妈（《驳圣伯夫》）。

5月13日，《费加罗报》刊登《波托茨卡伯爵夫人的沙龙》，署名奥拉提奥，文中引述巴尔扎克、司汤达、波德莱尔、圣西蒙的语录，模仿埃雷迪亚的风格，提到巴雷斯、布尔热、蒙泰斯鸠、福兰、福雷和哈恩。在普鲁斯特看来，波托茨卡伯爵夫人既是卡迪央王妃，又是彼得拉涅拉（Pietranera）伯爵夫人（《驳圣伯夫》）。6月，普鲁斯特阅读梅特林克的《双重花园》（在《芝麻与百合》中被引述）。8月，普鲁斯特乘船在海上旅游（去了勒阿弗尔、维斯特勒安、瑟堡、根西岛、圣马洛、迪纳尔），然后去迪南，于15日回巴黎。8月13日，《艺术纪事》发表普鲁斯特对罗贝尔·德·于米埃尔（Robert d'Humières）的《岛屿和大英帝国》的短评（《驳圣伯夫》）。8月16日，《费加罗报》刊登《大教堂的死亡》，当时正值政教分离法颁布之时。12月14日，《吉尔·布拉斯报》刊登普鲁斯特的书评，评论费尔南·格雷格的《维克多·雨果研究》（《驳圣伯夫》）。年底，他给加布里埃尔·德·拉罗什富科（Gabriel de la Rochefoucauld）写了信，阐述他对爱情、嫉妒以及他跟“我以前最爱的情妇”分手的看法（《普鲁斯特书信集》第4卷第333页）。他对自己的健康状况感到绝望，看了好几位医生，均无效果。

1905年　前几个月，马塞尔·普鲁斯特撰写《芝麻与百合》法译本序言，这是他最美的文章之一。序言中宣布他的写作计划，即撰写《驳圣伯夫》和《在斯万家这边》。同时翻译罗斯金的作品，第一部分《国王们的宝藏》分别于3月1日、4月15日和5月15日在《生活艺术》上发表。他继续写他的“沙龙”：5月7日，《盖尔纳伯爵夫人的沙龙》在《费加罗报》上发表（《驳圣伯夫》），署名“回声”，文中主要谈伯爵夫人的音乐才能。6月，普鲁斯特为《芝麻与百合》写了按语，预先阐述他想要创作的作品的结构。6月15日，《拉丁文艺复兴》发表《论阅读》，即《芝麻与百合》法译本序言。同一天，普鲁斯特参观惠斯勒画展（这位画家在《追忆似水年华》中经常提到，是埃尔斯蒂尔的原型之一）。6月底，他给格雷格写了封罕见的谈论政治的信件（《普鲁斯特书信集》第5卷第276页）。8月，《生活艺术》刊登《一位美学教授》，谈的是罗贝尔·德·蒙泰斯鸠（《驳圣伯夫》），文中对风格的分析，预示《驳圣伯夫》的创作计划，以及普鲁斯特晚年写的论述福楼拜和波德莱尔的文章。死亡的想法出现在7月底写的给比贝斯库的信里，他担心无法写完自己的作品。夏天，他给比贝斯库写信，列举圣西蒙《回忆录》中绝嗣家族的姓氏，即巴尔扎克已使用过的姓氏以外的那些姓氏，说明他对这两位作家的作品同样熟悉，并表示他对专名学（即对人名、地名的研究）的重视（《普鲁斯特书信集》第5卷第322—325页）。另外，他对荷马发生兴趣，并采用布雷阿尔（《荷马的〈伊利亚特〉及其起源》，载《巴黎评论》，6月15日）的看法，即作品系一位作者所写。他后来在模仿勒南的文章中回忆起此事。

9月初，马塞尔·普鲁斯特陪母亲去埃维昂。她在那里病倒，是尿毒症发作，就像她母亲以及《追忆似水年华》中的外婆那样。罗贝尔·普鲁斯特送母亲回巴黎。9月26日，她死于肾炎，终年56岁。葬礼在9月28日举行，遗体葬在拉雪兹神甫公墓。普鲁斯特后来对塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste Albaret）说：“妈妈死时把小马塞尔也带走了。”

12月3日，普鲁斯特住进索利埃（Sollier）大夫在布隆涅-比扬古尔的医院，他原想在家里接受治疗，但大夫不同意。

1906年　这一年是普鲁斯特最郁郁寡欢的一年。

1月25日左右，他出院，回到他在库尔塞尔街的住宅。2月底，他开始接待朋友。他把住院的情况用于《重现的时光》，小说中他住院两次，时间长达几年。他仍修改《芝麻与百合》的校样，到5月底收到样书。5月5日，《艺术和收藏纪事》刊登署名普鲁斯特的文章：《约翰·罗斯金的〈威尼斯之石〉，译者克雷米约夫》。8月6日，普鲁斯特前往凡尔赛，住在水库旅馆，直至12月底。8月23日，他舅舅乔治·韦伊因尿毒症去世，就像普鲁斯特的母亲那样。他在凡尔赛的朋友中，有一位是作家，名叫勒内·佩特（René Peter），普鲁斯特把一个剧本的构思告诉他，这剧本既像一个姑娘的忏悔，又像《在斯万家这边》中樊特伊小姐及其女友的那个场景（《普鲁斯特书信集》第6卷第216页）。10月初，普鲁斯特租下他舅舅在奥斯曼大道102号的套间。他给他母亲的朋友卡蒂斯夫人写了很多信，以讨论这乔迁之事。

11月中旬，他把一梦幻剧寄给哈恩，其中两幕出自他的手笔，其余均为勒内·佩特所写。11月底，他想阅读埃米莉·勃朗特和托马斯·哈代的作品，以及一部论英国画家庚斯博罗的著作（他想写书评）。12月初，他寄给哈恩一首诗，诗的二十二行均用ac押韵（《普鲁斯特书信集》第6卷第294—295页）。他阅读大仲马的《阿芒塔尔骑士》，其中有“似水年华街”。12月27日，普鲁斯特迁居奥斯曼大道102号。

1907年　这是普鲁斯特生活转折的一年。他重又开始写作，写的文字直接预示《追忆似水年华》，其中可隐约看到《驳圣伯夫》的开头部分。

普鲁斯特从凡尔赛回巴黎。1月24日，他一位名叫亨利·范布拉伦贝尔格（Henri van Blarenberghe）的朋友弑母后自杀。应《费加罗报》报社社长卡尔梅特的请求，普鲁斯特于1月31日写了《一个弑母者对母亲的感情》，文章于2月1日发表，以“弑母者”这个词开头和结尾（《普鲁斯特书信集》第7卷第53页）。文中强调俄狄甫斯的主题，而在当时，弗洛伊德也在对这一主题进行研究。

2月，普鲁斯特雇用新的男仆，名叫尼古拉·科坦（Nicolas Cottin）。3月9日，《艺术和收藏纪事》发表普鲁斯特对加布里埃尔·穆雷的《庚斯博罗》的书评。普鲁斯特写这篇文章，是因为罗斯金对这位画家十分青睐。

3月中旬，普鲁斯特写文章评诺阿耶伯爵夫人的《赞叹》（《费加罗报》，6月15日），其中很长一段后用于《在花季少女倩影下》。这说明他所写的一切，都是为了他以后的小说。3月20日，《费加罗报》刊登《阅读日》，评论布瓦涅（Boigne）伯爵夫人（1781—1866）首次出版的《回忆录》。许多段落在《追忆似水年华》中再次使用（打电话的场景、幻灯等），布瓦涅伯爵夫人则在他小说中变成德·博塞让夫人。

4月11日，他去参加波利尼亚克王妃举办的晚会，雷纳多·哈恩在晚会上指挥他的《贝阿特里丝·德·埃斯特的舞会》（《普鲁斯特书信集》第7卷第138—139页）。某些评论后用于《追忆似水年华》中的晚会和下午聚会。5月，普鲁斯特雇用塞莉娜·科坦（Céline Cottin），她是弗朗索瓦丝的原型之一。6月15日，《费加罗报》文学副刊发表《诺阿耶伯爵夫人的〈赞叹〉》，署名马塞尔·普鲁斯特。他在那天说：“我最喜欢的荷兰画（……）是海牙博物馆里弗美尔的《代尔夫特小景》。”

7月，普鲁斯特解雇男仆兼秘书乌尔里希（Ulrich）和费利茜·菲多（Félicie Fiteau），后者为弗朗索瓦丝的另一原型。7月7日，《费加罗报》发表保罗·布尔热的文章《夏尔·德·斯波埃尔贝克·德·洛旺朱尔》，概述了圣伯夫的方法，普鲁斯特在《驳圣伯夫》中作了引述。7月底，普鲁斯特在给德·卡拉芒-希梅（Caraman-Chimay）夫人的信中谈了对巴尔扎克的重要看法（《普鲁斯特书信集》第7卷第226页）。7月23日，《费加罗报》发表《一位祖母》，悼念罗贝尔·德·弗莱尔的祖母。

8月初，马塞尔去卡堡度假。他游览的地方和遇到的人，都给了他创作的灵感。他游览了巴约、卡昂、巴勒鲁瓦、迪韦尔、蓬托德梅尔。他事先写信请教了中世纪艺术史学家埃米尔·马勒。他请人寄来好几卷罗斯金作品和特纳的《法国河流》。他结识出租车司机阿戈斯蒂内利，司机开车带他去游览，夜里用车灯为他照亮教堂（《普鲁斯特书信集》第7卷第1907页）。

8月15日左右，他在一封信中谈论托尔斯泰和莎士比亚（《驳圣伯夫》），并在其中谈到圣伯夫及其同时代的作家，表示不大欣赏乔治·桑，还认为对一部译作评价困难。

10月初，他回到巴黎。10月7日，听歌唱家马约尔（Mayol）演唱，在《追忆似水年华》中多次提到此事。他对奥伊伦堡（Eulenburg）案件感到兴趣，奥伊伦堡是亲王、威廉二世的亲信，被控在皇帝周围安插同性恋者。11月19日，《费加罗报》刊登普鲁斯特的文章《在汽车里对公路的印象》，其中的段落后用于《在斯万家这边》（马丹维尔的两座钟楼）和《女囚》之中。他也在文中描绘他的“司机”（阿戈斯蒂内利）的形象。

12月26日，《费加罗报》刊登普鲁斯特署名D.的文章，悼念著名剑客居斯塔夫·德·博尔达（Gustave de Borda），此人曾在普鲁斯特跟让·洛兰决斗时作证人。

1908年　这一年将产生他的两部作品：一是他的仿作集，二是《驳圣伯夫》。

1月，普鲁斯特写了《罗贝尔和小山羊，妈妈出去旅游》，是一段75页的文字（现已失传）的开头部分（《驳圣伯夫》），他在《1908年笔记本》中提到此事。

1月9日，发生勒穆瓦纳（Lemoine）案件，此案成为他仿作的题材。这个工程师对德比尔斯联合矿业公司董事长说，他已发现人造钻石的方法，并骗得6.4万英镑。普鲁斯特从1月份起开始撰写仿作。这时，斯特劳斯夫人给了他五本笔记本，他在其中四本上记了笔记，为他将来的作品作准备。2月22日，《费加罗报》文学副刊发表他的仿作：巴尔扎克、龚古尔兄弟《日记》、米什莱、法盖。3月14日，发表对福楼拜和圣伯夫的仿作：“评论居斯塔夫·福楼拜先生关于勒穆瓦纳案件的小说”；3月21日，发表对勒南的仿作。其它仿作（夏多布里昂、科克多、罗斯金），有的没有发表，有的在后来发表（圣西蒙）。

春天，普鲁斯特在信中多次谈到“他写的一个东西”，提到一个“十分重要的工作”、一部“巴黎的小说”（5月）。他通过各种关系，以会见一位神秘女郎（德·古瓦永小姐），但见到后感到失望。5月，他在给阿尔比费拉的信中谈到他的众多计划（《普鲁斯特书信集》第8卷第112—113页）。6月12日，他参加波利尼亚克王妃府的一个聚会。

夏天，他续约租赁奥斯曼大道102号的套间。7月18日，去卡堡。同月，在《1908年笔记本》上列出“已写好的那些页”的清单。普鲁斯特结交年轻的马塞尔·普朗特维涅（Marcel Plantevignes）（此人在六十年后发表回忆录），并因言语不合差点儿跟此人的父亲决斗。他在赌场赌博，看了一场电影（有很长一段时间，人们以为他没有看过电影）。9月8日，《不妥协人报》发表普鲁斯特对吕西安·都德的小说《死路》的短评。9月底，他住在凡尔赛水库旅馆，并雇用阿戈斯蒂内利。在这一年的许多信件中，他对别人指责他同性恋表示气愤。他的写作工作可能遇到困难。10月，他重新开始写作，11月初，回到巴黎。

从2月至11月，普鲁斯特写满笔记本的前14页，写的是评语、阅读札记（夏多布里昂、米什莱、哈代、奈瓦尔）和美学上的看法，然后在活页纸上加以发挥，这些纸页现合在一起，名为《普鲁斯特手稿45号》。

11月，他开始写关于圣伯夫的评语以及仿作：夏多布里昂的《勒穆瓦纳案件》、圣伯夫的《勒穆瓦纳案件》。11月6日，写信给斯特劳斯夫人，谈论语言和风格：“捍卫语言的唯一方法，是对它进行攻击。”（《普鲁斯特书信集》第8卷第276—278页）在给洛里斯的信中谈到他的工作。12月，《驳圣伯夫》的写作计划最终形成，但仍在犹豫的是：写成随笔，还是写成跟母亲谈论圣伯夫？他派人买下圣伯夫的全部作品，重读龚古尔兄弟和圣西蒙的回忆录。开始在练习簿上撰写《驳圣伯夫》。

1909年　在这重要的一年，普鲁斯特几乎在不知不觉之中从写《驳圣伯夫》转向一部真正的小说，即“贡布雷”和《重现的时光》的初稿。

1月，普鲁斯特生病。他向洛里斯借阅七卷本《波尔-罗雅尔隐修院史》，用来撰写《驳圣伯夫》的评论部分，按1909年的书稿，这部分位于书的末尾。2月，他在笔记本上把《西尔薇》跟他刚读的巴雷斯的《科莱特·博多什》进行对照。3月6日，《费加罗报》发表普鲁斯特最后一篇仿作：亨利·德·雷尼埃的《勒穆瓦纳案件》。他想把这些仿作汇编出版，但遭到法兰西信使出版社、卡尔芒-莱维出版社和法斯凯尔出版社的拒绝。3月，他写《驳圣伯夫》序言。5月23日，他询问洛里斯，盖尔芒特这个姓氏是否已完全绝嗣；后来，他用盖尔芒特取代维尔邦这个姓，但最初在练习簿上写的是“加尔芒特”。6月，普鲁斯特在“练习簿8号”上将他的故事变成小说。

8月中旬，他写信给法兰西信使出版社社长瓦莱特（Valette）（《普鲁斯特书信集》第9卷第155—157页），谈了《驳圣伯夫》的内容，但遭到拒绝。他想在《费加罗报》上发表，也没有成功。8月15日，他去卡堡。16日，写信给斯特劳斯夫人：“我刚开始——并结束——一本很长的书。”（《普鲁斯特书信集》第9卷第163页）8月25日，他在卡堡听了歌剧《韦尔特》的一幕；26日，观看《亚森·罗平》的演出。茨冈女演员为他演出雷纳多·哈恩的《梦幻剧》，他感动得流出眼泪。他跟一些青年交往，于9月底10月初回到巴黎。他在三本练习簿上誊清“贡布雷”中两个“边”前的开头部分，并请人打出打字稿。这样，由于出版社拒绝出版《驳圣伯夫》，他就写出《追忆似水年华》的初稿。他把《波尔-罗雅尔隐修院史》还给洛里斯，也说明他已放弃《驳圣伯夫》的写作计划，并向洛里斯借阅马勒的《中世纪末期宗教艺术》，以供他描写教堂时参考。

11月27日，普鲁斯特邀请卡堡的几位朋友和一些年轻人观看费多和克鲁瓦塞的《转弯抹角》，其中有一勾引的场面，被认为十分大胆。12月，他把三本描写贡布雷的练习簿交给洛里斯，如果他万一在不久后去世，就请洛里斯将其出版。

1908年底至1909年底，普鲁斯特写了二十本练习簿，写的是贡布雷、斯万之恋、在海边凯尔克维尔的一次逗留、吉尔贝特及其母亲。在练习簿51号上，他还写了“头部化装舞会”（见《重现的时光》）的初稿，使小说的结论和结构有了改变，而有关美学的段落，则移到小说末尾。“最终的”手稿终于确定下来，并在打字后成打字稿。

他阅读柏格森的《物质和记忆》、托马斯·哈代的《心爱的女人》，并查阅吉加尔的《珍本收藏家新纹章图案集》，其中有盖尔芒特的纹章。

1910年　这是他紧张工作的一年。

1月12日，阿尔芒·德·卡亚韦夫人去世，她是阿纳托尔·法朗士的灵感启示者，是普鲁斯特的朋友加斯东·德·卡亚韦的母亲。《费加罗报》发表缪塞给埃梅·德·阿尔通（Aimée d'Alton）的书信，普鲁斯特在《1908年笔记本》里作了评述，后又在《在花季少女倩影下》中进行评论。他收到过去的女友、加斯东·德·卡亚韦的妻子让娜·普凯的一张照片，并问她要她女儿西蒙娜的照片。1月28日，塞纳河泛滥，淹没普鲁斯特住宅所在的奥斯曼大道。

春天，普鲁斯特收回《费加罗报》不愿发表的《驳圣伯夫》的手稿。6月4日，他观看俄罗斯芭蕾舞团演出的福金的《山鲁佐德》，10日，在巴黎歌剧院听《浮士德入地狱》。

7月17日，普鲁斯特去卡堡，跟随前往的是他的男仆尼古拉·科坦。8月，他在给沃杜瓦耶（Vaudoyer）的信中谈到，有可能在《大评论》上发表他的作品。他每天晚上10点左右去赌场。他参加阿尔贝·纳米亚（Albert Nahmias）的妹妹的婚礼，自1909年以来，他一直跟纳米亚有来往，纳米亚后来成了他的秘书。很久以后，有人问纳米亚，他是否是阿尔贝蒂娜的原型，他回答说，原型有好几个。在此期间，他校阅书稿，内容有斯万和奥黛特、维尔迪兰夫妇、吉尔贝特、斯万夫人的沙龙、外婆之死以及威尼斯和巴尔贝克。普鲁斯特写道：“作品在我眼前延伸。”

9月21日，《不妥协人报》发表普鲁斯特在该年的唯一一篇文章《关于一本书：〈领带亲王〉》，说的是吕西安·都德的中短篇小说集，普鲁斯特在文中谈论都德一家人的作品、乔治·德·洛里斯、让·科克托、巴尔扎克和惠斯勒。

10月初，普鲁斯特回到巴黎。他像安娜·德·诺阿耶那样，请人用软木铺在房间四壁上，以便隔音。10月至12月，普鲁斯特阅读《论坛报》上连载的哈代的小说《蓝眼睛》，并在笔记本上作了评述，说这是“美妙的几何式平行”。

这一年撰写的有“贡布雷”和“凯尔克维尔”的补充，“斯万之恋”的手稿（1911年续写），“在斯万夫人周围”，还有《盖尔芒特那边》的初稿。贝戈特已作为作家出现。玛丽娅这个人物是小说中少女之一，成为叙述者的恋爱对象，玛丽娅后来变成阿尔贝蒂娜，这说明在普鲁斯特遇到阿戈斯蒂内利之前，这个少女的角色已经存在。另外，画家埃尔斯蒂尔也已出现。

1911年　这一年，普鲁斯特在《驳圣伯夫》之后完成其小说《追忆似水年华》第一稿。他想把小说分为两卷：《失去的时间》和《找回的时间》。

普鲁斯特请人在他房间里安装戏剧转播电话。2月20日，他在房间里听了瓦格纳《纽伦堡名歌手》中的一幕；2月21日及其后几天，听了巴黎喜歌剧院转播的德彪西《佩利亚斯与梅丽桑德》，这一歌剧在《追忆似水年华》中提到的次数最多，特别是第二场第三幕，他把自己对该剧的看法赋予维尔迪兰夫人和叙述者。在小说中，他把德彪西跟瓦格纳、拉莫和穆索尔克斯基（Moussorgski）进行比较（《女囚》）。

2月，普鲁斯特订阅《新法兰西评论》，即纪德的刊物。他读了“陀思妥耶夫斯基一部出色的作品”，据认为是《卡拉马佐夫兄弟》（《女囚》）。3月21日，他在夏特莱剧院观看德彪西作曲、达农齐奥（d'Annunzio）作词的《圣塞巴斯蒂安之殉难》，但感到失望。他撰写《佩利亚斯与梅丽桑德》的仿作，仿作在他去世后发表。

4月初，普鲁斯特跟路易·德·罗贝尔（Louis de Robert）通信，信中已包含《重现的时光》中的一些文字：“文学是对生活的最后表述。”

7月11日，普鲁斯特前往卡堡，在那里住了三个月。8月初，他阅读梅特林克在《费加罗报》上发表的关于死亡的系列文章。8月23日（或24日），他写信给洛里斯，说梅特林克谈论“不可知的事物，如同谈论他的厕所”，并说他自己的书“让人誊清的”部分已有800页。

在卡堡，普鲁斯特聘纳米亚为秘书，请科西莉娅·海沃德（Coecilia Hayward）小姐打字誊清他的手稿。打字稿的封面上写着：“《心灵的间歇》第一卷《失去的时间》”。

12月，普鲁斯特在杜朗-吕埃尔画廊参观中国画展。

1912年　这一年主要是寻找出版商出版他的小说。

10月份，他首先找法斯凯尔，送去他小说第一卷的打字稿，题名为《失去的时间》，第二卷是手稿，写在一本本练习簿上，名为《找回的时间》。当时的总书名为《心灵的间歇》。打字稿已于6月份完成。11月2日，他又找加斯东·伽里玛，并通过比贝斯库去找雅克·科波。年底，这两家出版社均拒绝出版他的小说。

他小说的片段在《费加罗报》上发表。3月21日：《白色花枝，粉色花枝》（“贡布雷”片段）；6月4日：《阳台上的阳光》（叙述者对吉尔贝特爱恋的故事片段）；9月3日：《村里的教堂》。

8月7日，普鲁斯特去卡堡，10月初回巴黎。他开始誊清《盖尔芒特那边》的手稿。

1913年　这一年主要的事是发表《在斯万家这边》。

年初，第三家出版社，即奥朗多尔夫出版社，拒绝出版普鲁斯特的小说。该出版社社长恩布洛（Humblot）先生在回信中说：“……也许我愚昧无知，但我不能理解，一位先生竟会用三十页的篇幅来描写他入睡前如何在床上辗转反侧。”

2月中旬，普鲁斯特写信给勒内·布鲁姆（《吉尔·布拉斯报》编辑部秘书、格拉塞的朋友），提出将他的小说在格拉塞出版社自费出版，小说分成两卷，每卷650页左右。3月11日，签署出版合同。普鲁斯特要求把第一卷的售价定为3.5法郎，每售出一本书，他得1.5法郎。

1月初，阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利，即普鲁斯特于1907年在卡堡雇用的司机，来请他安排工作；普鲁斯特当时已雇用司机奥迪隆·阿尔巴雷（Odilon Albaret），就请阿戈斯蒂内利当打字员。

1月底，他用戏剧转播电话听了樊尚·丹第（Vincent d'Indy）的《费尔瓦尔》，并将其跟福雷的《钢琴小提琴第一奏鸣曲》进行比较。2月26日，他在普雷耶尔音乐厅听卡佩尔四重奏团演奏的贝多芬的四重奏（第15、16和17首）。3月，通过戏剧转播电话听《田园交响曲》。3月25日，《费加罗报》发表《复活节假日》，即《在斯万家这边》和《盖尔芒特那边》的片段汇编。

3月27日，普鲁斯特的司机奥迪隆·阿尔巴雷跟塞莱斯特·吉内斯特（Céleste Gineste）结婚，后者从年底起接替塞莉娜·科坦在白天的工作，从此一直在普鲁斯特家干活，直至他去世。

3月31日，《在斯万家这边》的长条校样印出。普鲁斯特修改校样，作了很多改动，并考虑总书名。5月中旬，决定用《追忆似水年华》作总书名，以取代《心灵的间歇》。二校样于5月30日至9月1日印出，三校样于7月31日至8月28日印出，四校样和五校样于10月13日至27日印出。

春天，普鲁斯特写了巴雷斯《灵丘》的书评，寄给《时代报》，但未刊登，稿子也不退还。4月19日，他去听埃内斯科（Enesco）演奏弗兰克的奏鸣曲，非常喜欢。5月15日，他去香榭丽舍剧院观看俄罗斯芭蕾舞团的演出，17日观看尼任斯基（Nijinski）演出芭蕾舞剧《一个农牧神的午后》。5月22日，他在香榭丽舍剧院观看《鲍里斯·戈杜诺夫》的演出。

5月底，普鲁斯特在家里接待阿戈斯蒂内利及其女友安娜。他请这青年当秘书。7月26日，他跟他俩一起去卡堡，8月4日去乌尔加特（Houlgate）游览之后，他没回旅馆，而是突然跟阿戈斯蒂内利一起乘火车回巴黎。类似的情感危机在《所多玛和蛾摩拉》的“心灵的间歇”中提到。

普鲁斯特因第一卷篇幅过长而把后面两章（“在斯万夫人周围”和“地方的名称：地方”）去掉。11月8日，《在斯万家这边》印毕，14日在书店出售。11月12日，在普鲁斯特的朋友舍凯维奇（Scheikévitch）夫人的帮助下，《时代报》发表普鲁斯特的访谈录，文章是普鲁斯特写的。当时还没有文学广告，普鲁斯特就请人在各报发表消息和短文。11月9日，《吉尔·布拉斯报》刊登《马塞尔·普鲁斯特的一部小说》（由勒内·布鲁姆根据普鲁斯特提供的材料撰写）；11月16日，《费加罗报》上发表R.德雷菲斯的文章；11月18日，《吉尔·布拉斯报》刊登作品片段（“一次音乐晚会”）；11月21日，《时代报》刊登小说中的语录。

阿戈斯蒂内利在巴黎附近的布克（Buc）学习飞机驾驶；12月1日，他去昂蒂布继续学习飞机驾驶。普鲁斯特对他的离去感到绝望，就派阿尔贝·纳米亚跟他进行谈判，用重金请阿戈斯蒂内利回巴黎，但遭到拒绝。12月21日，《镜报》发表普鲁斯特的第二次访谈录。小说第一卷印了1750册，并在12月份重印，但普鲁斯特并不满意。

这一年，普鲁斯特请人打字誊清小说的第二卷《盖尔芒特那边》，撰写了叙述者第二次去海边逗留。阿尔贝蒂娜的名字终于在1913年的手稿上出现。

1914年　这一年，普鲁斯特准备第二卷《盖尔芒特那边》的出版工作。

1月1日，《新法兰西评论》发表亨利·盖翁的文章，该文说《在斯万家这边》是“消遣小说”，是“艺术作品的反面”。1月3日，普鲁斯特写信给盖翁，说他生病，没有任何消遣，“只有几个小时工作，不是每星期几个小时，而是每月几个小时，确切地说是每年几个小时”。3月底，阿戈斯蒂内利在昂蒂布附近的加尔伯罗兄弟飞机驾驶学校用“马塞尔·斯万”的名字报名。5月30日，他不顾教官的指令，驾机飞到海上，飞机坠落海面，因不会游泳而被淹死。这一天，普鲁斯特给他写了一封长信（也是流传下来的唯一一封），信中说花了2.7万法郎为他买了一架飞机，想请人在飞机上刻马拉美的十四行诗，就像小说中的叙述者把这首诗刻在阿尔贝蒂娜的罗尔斯汽车上那样。

5月30日晚，普鲁斯特从安娜发来的电报中得知这一噩耗。死者的尸体于6月7日找到，葬礼于8日在尼斯举行。普鲁斯特在奥斯曼大道的寓所接待死者的遗孀，让她在那里住了几个星期。他把自己的痛苦跟他在母亲去世时感到的痛苦相提并论。但9月份去卡堡时，他觉得已处于痛苦“消除的第一阶段”。

这一年前三个月，普鲁斯特把叙述者在卡堡的第一、第二次逗留合而为一，后继续撰写关于那些少女的段落。他还撰写《女囚》初稿。夏天，他撰写《女逃亡者》初稿。他对樊特伊的一首四重奏进行分析，用于《重现的时光》，但后来变成《女囚》中的七重奏。同时，普鲁斯特校阅第二卷《盖尔芒特那边》的校样，当时该卷内容有：“在斯万夫人家”、“地方的名称：地方”、“首次对夏吕斯和罗贝尔·德·圣卢作的铅笔画像”、“人的姓氏”、“盖尔芒特公爵夫人”、“德·维尔帕里齐夫人的沙龙”。普鲁斯特在校样上进行修改和补充。二校样于6月6日印出。6月1日，《新法兰西评论》发表叙述者在巴尔贝克逗留的段落；7月1日，发表《盖尔芒特那边》片段，其中有“外婆患病”。

11月，普鲁斯特重读约瑟夫·雷纳克的《德雷福斯案件史》。

第一次世界大战爆发后，普鲁斯特的司机奥迪隆·阿尔巴雷和男仆尼古拉·科坦先后应征入伍。普鲁斯特请塞莱斯特·阿尔巴雷搬到他家来住。9月初，他在月光下漫步巴黎，后去卡堡。他阅读报纸，关心战况。12月17日，他的好友贝特朗·德·费纳隆阵亡。格拉塞应征入伍，出版社关闭。

1915年　普鲁斯特撰写《所多玛和蛾摩拉》、《女囚》和《女逃亡者》。

1月13日，他的朋友加斯东·德·卡亚韦阵亡，死者的妻子是他童年时的女友。他重读龚古尔兄弟的《日记》，也许是为了撰写该日记的仿作，仿作后用于《重现的时光》。他对马蒂尔德公主重又发生兴趣。5月30日，他派人把一束花放在阿戈斯蒂内利的坟上。6月，他在给吕西安·都德的一封信上概述了小说中年轻的康布勒梅的婚姻。他把对瓦格纳的一篇仿作寄给莱昂·都德。他进行多次体检，但都因健康状况不合格而未被征召入伍。夏天，他撰写《所多玛和蛾摩拉》。11月，他写信给舍凯维奇夫人，讲述了阿尔贝蒂娜故事的始末。他把这一人物置于“第一次逗留巴尔贝克”中，然后置于《所多玛和蛾摩拉》的“第二次逗留巴尔贝克”中。在这封信里，他还概述了《女逃亡者》的开头部分，但没有谈在威尼斯的逗留。小说的结构有了很大改变。

1916年　这一年，普鲁斯特决定不在格拉塞出版社出版小说的后面各卷，改由伽里玛出版社出版。另外，他撰写《所多玛和蛾摩拉》的手稿，也许还撰写小说的结尾，并在其中插入战争的情节。

2月25日，普鲁斯特派塞莱斯特给纪德送去一封信。同一天，纪德登门拜访普鲁斯特，对以前拒绝由伽里玛出版社出版《在斯万家这边》表示道歉，并请求普鲁斯特将小说的其余部分交给新法兰西评论出版社出版。于是，普鲁斯特先后跟勒内·布鲁姆和格拉塞进行商谈，要求解除合同。当时，格拉塞正在瑞士住院治疗，于8月29日表示同意，并写信给普鲁斯特：“我不再出《追忆似水年华》第二卷。”于是，普鲁斯特可在伽里玛出版社出版其小说。10月22日，伽里玛写信给普鲁斯特：“您如愿意，可将手稿的前面部分寄给我。”

另外，他结交年轻的作家。他认识科克托已有六年；自1914年起就认识拉克勒泰尔（Lacretelle）；他还结识保罗·莫朗（Paul Morand），即他在1916年和1917年时的重要见证。普鲁斯特重新开始外出，参加上流社会社交界的活动，以观察社交界、社会及其变化。春天，他去凡尔赛听雷纳多·哈恩的新歌剧，并去波利尼亚克王妃府。8月，他在位于马德莱娜广场的拉吕饭馆进晚餐。他常去米拉（Murat）王妃府和莫朗的女友苏佐（Soutzo）公主府。

2月，他对阿尔贝蒂娜的描写进行完善，并在小说中谈到福尔图尼从威尼斯和卡尔帕乔的绘画中得到启发而搞出的面料和连衣裙。春天，他重读塔尔芒·德·雷奥（Tallement des Réaux）的作品，并在《女囚》中引述，还阅读水手辛伯达的故事，在《重现的时光》中，叙述者夜间在巴黎散步时提到这故事。秋天，他请普莱四重奏团给他演奏弗兰克的作品，这显然是为了对他描写的樊特伊的作品（四重奏、六重奏和七重奏）进行核实和补充。另外，他继续撰写《重现的时光》。巴黎遭到轰炸和夏吕斯光顾妓院的段落可能出自这一时期。拉齐维乌（Radziwill）过去的男仆勒库齐亚（Le Cuziat）开设一家“浴室”，普鲁斯特给了他一些家具。在四五年中，普鲁斯特去这家浴室只有五六次，那是为了进行观察，以描写《重现的时光》中夏吕斯在朱皮安的旅馆被人鞭打的情景。

1917年　他外出的时间比前一年多，也许是因为他身体状况有所好转，也许是因为他需要为自己的作品补充养料。年初，有人看到他在银行家罗特希尔德（Rothschild）家。2月1日，保罗·莫朗拜访普鲁斯特，后者向他叙述一些趣闻，并在同一时期写入其作品。3月4日，他在拉吕饭馆跟苏佐王妃共进晚餐，王妃后来嫁给保罗·莫朗。4月和6月，普鲁斯特多次跟科克托、莫朗、皮埃尔·德·波利尼亚克和德·谢维涅（Chevigné）夫人共进晚餐。5月，普鲁斯特撰写《女囚》中有关陀思妥耶夫斯基的段落。7月28日，他出席在里茨饭馆的晚餐后，市里发出警报，使人想起格列柯的一幅画，他后来把这一情景写入《重现的时光》。

8月22日，埃马纽埃尔·比贝斯库因全身瘫痪而在伦敦自杀，普鲁斯特得知这一噩耗十分悲伤。10月，保罗·莫朗被任命在法国驻罗马使馆工作。

据塞莱斯特·阿尔巴雷在《普鲁斯特先生》一书中说，这一年中有两天，普鲁斯特如同死去一般。同一年，在八个月或一年的时间里，他曾叫女总管烧毁1914年前写的32本练习簿。

伽里玛出版社印出《在斯万家这边》的校样，该卷将推迟到1919年6月出版。普鲁斯特对该卷的主要修改，是贡布雷的地理位置，1913年的版本说贡布雷在沙特尔附近，现将其置于拉昂和兰斯之间。10月，普鲁斯特收到《在花季少女倩影下》的校样。他在给卡蒂斯夫人的信中不无夸张地说：“现在，我要看新法兰西评论出版社送来的五千页校样，看三遍就是一万五千页。”但印刷厂很快就停工，他的书到1918年底才印出。

1918年　在这战争的最后一年，普鲁斯特基本上完成《追忆似水年华》的手稿，校阅《在花季少女倩影下》的校样，过着十分活跃的社交生活。

1月30日，德军轰炸巴黎时，普鲁斯特正在街上，这情景在《重现的时光》中作了描写。2月4日，他在阿尔方斯·都德夫人家的晚宴上首次见到弗朗索瓦·莫里亚克，出席晚宴的有修道院长米尼埃（Mugnier）、诺阿耶伯爵夫人、弗朗西斯·亚默（Francis Jammes）、吕西安·都德和莱昂·都德；13日和27日，他在苏佐公主府进晚餐。3月底，他患轻微失语症和面神经麻痹。这些状况都写入《重现的时光》，以表明必须抓紧时间写作。4月20日，普鲁斯特在送给雅克·德·拉克勒泰尔的一本《在斯万家这边》（1913年版）上题词：“这部作品的人物没有钥匙；或者说一个人物有八至十把钥匙。”（《普鲁斯特书信集》第17卷第193—195页）

4月份，《在花季少女倩影下》的其余校样印出。当时，普鲁斯特宣布小说共有五卷。

4月和5月，普鲁斯特为童年时代的朋友雅克-埃米尔·布朗什的《画家漫谈》作序。这篇序如同跟绘画永别：“我这一生中肯定不会再有机会来谈论画家。”

春天，普鲁斯特重提十年前的计划，决定把他的仿作、文章和序言汇编成册，并加上准备在夏天写的对圣西蒙的仿作，题名为《仿作与杂文》。他想把《在花季少女倩影下》题献给波利尼亚克亲王，但遭到王妃的反对。他跟里茨饭馆青年服务员亨利·罗夏（Henri Rochat）交了朋友。

夏天，伽里玛出版社收购格拉塞出版社未售出的《在斯万家这边》，在出售时套以新法兰西评论出版社的封套，供书籍爱好者收藏之用。普鲁斯特在巴黎度过夏天。他弟弟罗贝尔在前线出车祸，险些丧命。签订停战协定时，他给斯特劳斯夫人写了信：“我最希望的和平，是任何人心中都没有留下仇恨的和平。”

11月30日，《在花季少女倩影下》印毕，该卷共有443页。从12月份起，普鲁斯特脑中的小说已不再是五卷，而是六卷：他计划把《所多玛和蛾摩拉》分为三个部分，第三部分后成为《女囚》。这时，《盖尔芒特那边》部分校样印出。

1919年　这一年，普鲁斯特小说第二卷出版，并获龚古尔文学奖。

普鲁斯特雇用亨利·罗夏为他最后一任秘书。此人画画，犹如阿尔贝蒂娜，还玩国际跳棋，在主人口述下写几封信，但报酬丰厚。

普鲁斯特的舅妈把奥斯曼大道102号的房子卖给瓦兰-贝尼埃（Varin-Bernier）银行，普鲁斯特只得搬家，5月30日迁居女演员雷雅娜借给他的住房，是在她那位于洛朗-皮夏街的公馆的五楼。7月2日，普鲁斯特在给席夫（Schiff）夫人的信中写道：“搬家已把我的四分之三杀死，雷雅娜夫人的房子则杀死我剩下的四分之一。房子就在林园旁边，又引发了我的枯草热。”

《在花季少女倩影下》直至6月份才出售。6月1日，《新法兰西评论》发表该卷片段；7月1日，发表《盖尔芒特那边》片段。6月底，《仿作与杂文》、《在斯万家这边》（重版本）和《在花季少女倩影下》开始在书店出售。普鲁斯特把他1914年未能在格拉塞出版社出版的《在花季少女倩影下》的部分手稿和校样编成一册，以豪华本的形式在伽里玛出版社出版，印数50册。

7月9日，五十四位作家签署《建立智慧之党》的宣言，在《费加罗报》文学副刊上发表，普鲁斯特竭力反对，因为他反对任何民族主义。

8月20日，加斯东·伽里玛坚持要普鲁斯特请人把练习簿上《盖尔芒特那边》的手稿打字誊清。

10月1日，普鲁斯特临时迁居阿默兰街44号六楼的五室套间，一直住到去世，这“临时”也就变成“永久”。12月，普鲁斯特把《论福楼拜的风格》这篇文章寄给雅克·里维埃尔。12月10日，龚古尔文学奖授予普鲁斯特的《在花季少女倩影下》，评委会中六人投他的票，其余四人投罗朗·多热莱斯的《木十字架》。多家报纸抨击他的小说。但是，第二卷第一版印3300册，11月份印6600册，第二年1月和7月印数也是6600册。6月，《在斯万家这边》印3300册，11月，印8800册，获奖后，普鲁斯特不愿接见记者。

这一年，普鲁斯特校阅了《盖尔芒特那边》的两批校样，并继续作笔记，准备对小说进行增补。他给文学评论家写了许多信，以捍卫自己的作品。

1920年　1月1日，《新法兰西评论》发表《论福楼拜的风格》，普鲁斯特在文中回答蒂博代于1919年11月在同一刊物上发表的文章：《一场关于福楼拜的风格的文学争论》。同月，他在《喜剧》杂志上谈论雷雅娜。2月28日，《舆论报》发表普鲁斯特的文章，文中对法国绘画的几幅杰作集中收藏在卢浮宫是否恰当的问题作出答复，并说如要他来挑选，他会选择夏尔丹、米勒、马奈、雷诺阿（或德拉克洛瓦、柯罗）和华托的作品。3月，普鲁斯特撰写关于莱昂·都德的文章，但未能在生前发表。3月19日，普鲁斯特的朋友皮埃尔·德·波利尼亚克跟摩纳哥亲王的养女德·瓦朗蒂努瓦（Valentinois）订婚，对此，普鲁斯特在练习簿上写了封讽刺信，并为《盖尔芒特那边》写下带有讥讽的段落。

4月14日，加斯东·伽里玛对普鲁斯特说，印刷厂非要他搞出《盖尔芒特那边》的打字稿，以方便排版并印出校样。

5月4日，普鲁斯特在巴黎歌剧院观看俄罗斯芭蕾舞团的演出；6月14日，观看纪德翻译的《安东尼和克娄巴特拉》的彩排，在幕间休息时得知雷雅娜去世的消息，立刻赶到她家里。8月3日，《不妥协人报》发表普鲁斯特就选择一体力劳动职业所作的回答，并认为他现在从事的作家的职业就是体力劳动；8月28日，就流动图书馆的问题作答，回答中不无他往常的幽默和妙趣横生：“钱少的人和钱多的人都不买书，前者是因为贫穷，后者是因为吝啬。因此他们借书看。”

9月23日，普鲁斯特被授予荣誉勋位骑士勋章。但是，普鲁斯特知道，那些祝贺他的人并非全都读过他的作品。9月30日，他被聘为布卢门塔尔奖评委，并为《新法兰西评论》杂志社社长雅克·里维埃尔颁奖。

从1920年起，普鲁斯特想成为法兰西语文学院院士，5月底对雅克·里维埃尔谈到此事，12月4日则对雅克·布朗热（Jacques Boulenger）谈起。

8月17日，《盖尔芒特那边》（一）印毕，10月出版；勘误表于9月23日寄给印刷厂。普鲁斯特为克莱芒·德·莫尼（Clément de Maugny）夫人的画册《在手术刀的王国》作短序。11月15日，《巴黎评论》发表《致一位朋友：对风格的看法》，1921年该文用于保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储存》的序言。

1921年　这一年，普鲁斯特在几家杂志上发表《追忆似水年华》未出版各卷的片段。1月1日，《新法兰西评论》发表“临终”，即外婆之死。1月21日，《每周评论》发表“雾夜”，即叙述者跟圣卢共进晚餐。2月1日，《新法兰西评论》发表“吻”，即阿尔贝蒂娜首次拜访。1月8日，《拉丁文艺复兴》发表普鲁斯特就古典主义和浪漫主义问题对埃米尔·昂里奥（Émile Henriot）的书面答复。

1月11日，他预料小说还将发表五卷。5月，普鲁斯特在沃杜瓦耶（Vaudoyer）陪同下前往网球场博物馆参观荷兰画展，观看《代尔夫特小景》，感到身体不适，使人想起小说中贝戈特之死。6月，《新法兰西评论》发表他的文章《论波德莱尔》。但他拒绝撰写里维埃尔请他写的论陀斯妥耶夫斯基的文章，说他对这位俄国作家的了解还不全面。春天，普鲁斯特校阅《所多玛和蛾摩拉》（二）的校样，未看完又去看一打字稿。

4月30日，《盖尔芒特那边》（二）和《所多玛和蛾摩拉》（一）印毕，成一卷。书出版后，阿尔比费拉和谢维涅伯爵夫人认为小说中的圣卢和盖尔芒特公爵夫人就是他们，对普鲁斯特恨之入骨；同时，普鲁斯特必须使蒙泰斯鸠相信后者不是夏吕斯。

6月，普鲁斯特的秘书亨利·罗夏去了阿根廷。16日，普鲁斯特参加埃纳西（Hennesy）夫人为马尔博鲁（Malborough）公爵和格拉迪斯·迪肯（Gladys Deacon）订婚举行的晚宴。9月，他身体状况多次不佳。10月，《新法兰西评论》发表“心灵的间歇”；12月，发表“乘火车直至拉斯珀利埃尔”。12月，《自由作品》发表“嫉妒”。同月，普鲁斯特把《所多玛和蛾摩拉》（二）的稿子交给伽里玛，其第一部分就是“嫉妒”。这时，普鲁斯特把《所多玛和蛾摩拉》（三）说成“简短的一卷”，即他在生命最后一年所扩充的《女囚》。

他在博蒙家吃年夜饭，过了“整整一夜”。

1922年　年初，普鲁斯特校阅《所多玛和蛾摩拉》的终校样。

普鲁斯特虽说生病，仍常去上流社会社交界。2月7日，他在苏佐公主家吃晚饭，并在那里遇到莫里斯·马丁·杜·加尔（Maurice Martin du Gard）。26日，《政治和文学年鉴》发表普鲁斯特对历险小说的看法。3月底，他想对已在印刷的《所多玛和蛾摩拉》（二）作一两行的增补。塞莱斯特的丈夫的侄女伊冯娜·阿尔巴雷（Yvonne Albaret）负责打字誊清《所多玛和蛾摩拉》（三）（即《女囚》）的手稿。由于不断修改，打字稿有三份，第三份因他生病没有看完。

初春，他修改《重现的时光》的手稿，改完后把塞莱斯特叫来，并对她说：“您要知道，昨天夜里发生了一件大事（……）。这是个重大新闻。昨天夜里，我写下‘结束’二字。”并补充道：“现在，我可以死了。”（塞莱斯特《普鲁斯特先生》）

4月3日，《所多玛和蛾摩拉》（二）印毕。5月1日，普鲁斯特服用肾上腺素过多，造成消化道灼伤。5月27日，《高卢人报》发表普鲁斯特就“龚古尔兄弟面对年轻作家”这个题目发表看法；他在文中说，他以前经常在都德夫人家和马蒂尔德公主府见到爱德蒙·德·龚古尔。

5月18日，普鲁斯特出席他的英国朋友席夫夫妇在斯特拉文斯基的《狐》首演后所设的夜宵，出席的还有佳吉列夫、毕加索、斯特拉文斯基和乔伊斯。6月12日，普鲁斯特参加埃纳西夫人举办的晚会，遇到青年时代的女友让娜·普凯，晚会后要送她回家，她不愿意，普鲁斯特就说，他不会再见到她了。同月，他童年时代的朋友吕西安·都德最后一次来访。7月15日，埃德蒙·雅卢带他去“屋顶之牛”酒吧。

这一年，不断有报刊约他写文章。7月22日，《拉丁文艺复兴》刊登他就“风格更新”这一问题所作的回答。8月14日，他对《不妥协人报》作了最后一次调查问答，题目是：“如果世界毁灭，您将怎么办？”

《在斯万家这边》第一个英译本出版，译者查尔斯·斯科特-蒙克里夫（Charles Scott-Moncrieff）。小说总书名译为Remembrance of things past（《回忆过去的事物》），出自莎士比亚《十四行诗》第三十首前两行：“When to the sessions of sweet silent thought/I summon up remembrance of things past.”（“我有时醉心于沉思默想，/把过往的事物细细品尝。”
[17]

 第一卷书名译为Swann's Way。普鲁斯特对英译书名表示不满，于10月份写信给译者，认为总书名应直译，第一卷英译书名会产生歧义，可能被理解为la manière de Swann（斯万的方式），建议改为To Swann's Way。

9月，普鲁斯特健康状况恶化。10月初，普鲁斯特参加博蒙家举办的晚会，着了凉，得了支气管炎。他不听医生在饮食和休息方面对他的劝告。10月25日，他写信给里维埃尔，说他“给加斯东校阅了整整一本书”。11月初，他给加斯东·伽里玛写了最后一封信：“我现在认为，最迫切的事是把所有的书都交给您。”11月7日，伽里玛收到《女囚》的打字稿，并送交印刷厂发排。普鲁斯特的支气管炎转为肺炎。11月17日，他感到身体有所好转。18日，他开始说谵语，说看到“一个胖胖的黑人妇女”。11月18日凌晨3点，他还对弟弟罗贝尔说话：“我让你难受。哦！是的，我亲爱的罗贝尔。”他于4点30分去世。葬礼于11月22日举行。

11月14日，《所多玛和蛾摩拉》（三）（即《女囚》）印毕，分为两卷。

1925年　11月30日，《阿尔贝蒂娜失踪》印毕，分为两卷，无副标题。

1927年　9月22日，《重现的时光》印毕，分为两卷。罗贝尔·普鲁斯特和加斯东·伽里玛把马塞尔·普鲁斯特的文章汇编成册出版，题名为《专栏文集》。

1929年　马塞尔·普鲁斯特之友协会在巴黎成立，会长为亨利·德·雷尼埃（Henri de Régnier），副会长为雷纳多·哈恩和保罗·莫朗，罗贝尔·普鲁斯特任档案保管员。

1930年　《斯万之恋》（伽里玛出版社）单行本首次出版，由皮埃尔·拉普拉特插图。

马塞尔·普鲁斯特之友协会在巴黎出版第一期也是唯一一期类似《马塞尔·普鲁斯特学刊》的刊物，主编为路易·埃米埃（Louis Émié）和亨利·博内（Henri Bonnet）。

1935年　5月29日，罗贝尔·普鲁斯特去世。在去世前几天，他带领“马塞尔·普鲁斯特之友”走在伊利埃的山楂花小道上。

1947年　贡布雷之友协会在菲利贝尔-路易·拉尔歇（Philibert-Louis Larcher）的创议下在伊利埃成立，协会的首要任务是租借和养护正被废弃的称为“卡特朗草地”的花园。会长为法兰西语文学院院士亨利·蒙多尔（Henri Mondor），名誉会长为马塞尔的侄女苏齐·芒特-普鲁斯特（Suzy Mante-Proust）。

1949年　安德烈·莫洛亚（André Maurois）发表《寻找马塞尔·普鲁斯特》
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 （阿歇特出版社）。

1950年　新的协会接纳马塞尔·普鲁斯特之友协会的会员，改名为“马塞尔·普鲁斯特之友和贡布雷之友协会”，当时有会员259人；现任会长为法兰西语文学院院士让-皮埃尔·昂格雷米（Jean-Pierre Angremy），秘书长为米蕾伊·纳蒂雷尔（Mireille Naturel）。创办《马塞尔·普鲁斯特之友和贡布雷之友协会学刊》，同年出版第一期，第二期包括1951年和1952年，1953年第三期起每年出一期。1989年，刊名简化为《马塞尔·普鲁斯特学刊》。1991年起，让·米伊（Jean Milly）任学刊杂志社社长。

1952年　《让·桑特伊》由贝尔纳·德·法卢瓦整理出版，分三卷。

1954年　《驳圣伯夫》（附《新杂文》）由贝尔纳·德·法卢瓦整理出版。

P.克拉拉克和A.费雷校勘、评注的《追忆似水年华》七星丛书版出版，分三卷。校勘时参阅了罗贝尔·普鲁斯特的女儿苏齐·芒特-普鲁斯特保存的普鲁斯特手稿。其中《女囚》用副标题“《所多玛和蛾摩拉》（三）第一部分”。由于普鲁斯特在1922年的书信中多次提到下一卷的书名为《女逃亡者》，后虽放弃这书名，但未提出新的书名，故仍用此名，并加副标题：“《所多玛和蛾摩拉》（三）第二部分”。

1962年　法国国立图书馆从芒特-普鲁斯特夫人那里购得普鲁斯特绝大部分手稿，其中有写在练习簿上的《所多玛和蛾摩拉》（一）至小说结尾的“誊清”手稿，以及用来校勘1925年版《阿尔贝蒂娜失踪》的打字稿。打字稿上有不少修改，但均出自罗贝尔·普鲁斯特和其他人的手笔。罗贝尔在上面写下《阿尔贝蒂娜失踪》这个书名及四章的标题。

1966年　G.-D.佩因特（Painter）发表《马塞尔·普鲁斯特》（两卷），法译本由法兰西信使出版社出版（1963年和1966年）。

1971年　普鲁斯特诞生一百周年，举行许多纪念活动。伊利埃改名为伊利埃-贡布雷。莱奥妮之屋改为普鲁斯特博物馆。克拉拉克和桑德尔校勘的《让·桑特伊》和《驳圣伯夫》的七星丛书版先后出版。

让-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadié）发表《普鲁斯特和小说》
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 （伽里玛出版社）。

1972年　热拉尔·热奈特（Gérard Genette）发表《辞格三集》
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 （瑟伊出版社），书中研究《追忆似水年华》的叙述机制。

1976年　菲利普·科尔布（Philip Kolb）校勘的《1908年练习簿》在伽里玛出版社出版。

1981年　佩尔西·阿德隆（Percy Adlon）拍摄纪录片《塞莱斯特》。

1982年　博内和布伦编纂《盖尔芒特王妃府的下午聚会》（伽里玛出版社），依据的是练习簿51号（1909年）以及58号和57号（1910—1911年）。

1984年　塞莱斯特·阿尔巴雷去世。

让·米伊校勘的《女囚》在弗拉马里翁出版社出版。

德国导演沃尔克·施伦多尔夫（Volker Schlöndorff）拍摄影片《斯万之恋》，奥内拉·穆蒂（Ornella Mutti）饰奥黛特，杰雷米·伊龙（Jeremy Irons）饰斯万，阿兰·德龙饰夏吕斯。

1986年　让·米伊校勘的《女逃亡者》（《阿尔贝蒂娜失踪》）以及他主持校勘的《重现的时光》在弗拉马里翁出版社出版。

1987年　纳塔莉·莫里亚克（Nathalie Mauriac）和埃蒂安·沃尔夫（Etienne Wolff）校勘的《阿尔贝蒂娜失踪》在格拉塞出版社出版，该版本依据芒特-普鲁斯特的遗赠中发现的一份打字稿。这份打字稿的修改出自普鲁斯特手笔，他在上面写下“《阿尔贝蒂娜失踪》结束”这几个字，说明他希望用这个书名；另外，他删去打字稿一半的篇幅，其原因至今是谜。

让·米伊主持校勘的《在斯万家这边》、《在花季少女倩影下》、《盖尔芒特那边》和《所多玛和蛾摩拉》在弗拉马里翁出版社出版。

让-伊夫·塔迪埃主持校勘的《追忆似水年华》第一卷［即《在斯万家这边》和《在花季少女倩影下》（一）］七星丛书版出版。

1988年　让-伊夫·塔迪埃主持校勘的《追忆似水年华》第二卷（《在花季少女倩影下》（二）和《盖尔芒特那边》）和第三卷（《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》）七星丛书版出版。

1989年　让-伊夫·塔迪埃主持校勘的《追忆似水年华》第四卷（《阿尔贝蒂娜失踪》和《重现的时光》）七星丛书版出版。

1990年　南京译林出版社首次出版《追忆似水年华》全译本，各卷译名为：《在斯万家那边》、《在少女们身旁》、《盖尔芒特家那边》、《索多姆和戈摩尔》、《女囚》、《女逃亡者》和《重现的时光》。11月初，译林出版社在北京召开新闻发布会，让·米伊应邀参加，其后在北京、武汉和上海作巡回讲座。

1992年　让·米伊新校勘的《阿尔贝蒂娜失踪》在瑞士斯拉特金（Slatkine）出版社出版，其中用符号标出1987年发现的打字稿中普鲁斯特删去和增添的文字。该版本于2003年在弗拉马里翁出版社再版，并加副标题：“《所多玛和蛾摩拉》（三）第二部分”。

1993年　科尔布编纂的《普鲁斯特书信集》（1970—1993）二十一卷出齐，由普隆出版社出版。

1996年　让-伊夫·塔迪埃发表传记《马塞尔·普鲁斯特》（伽里玛出版社）。

1998年　日本普鲁斯特研究会会长吉川一义（Kazuyoshi Yoshikawa）主持编纂的《普鲁斯特书信总索引》（法文版）在东京出版，其中有书信中出现的人名、地名、文艺作品和报刊名以及作家名的索引。

1999年　拉乌尔·吕伊兹（Raoul Ruiz）拍摄影片《重现的时光》，马尔切洛·马扎雷拉（Marcello Mazzarella）饰成年的普鲁斯特和叙述者，卡特琳·德纳芙饰奥黛特。这部影片被有的学者嘲讽为“电影中浪费的（失去的）时间”。

2000年　为纪念《马塞尔·普鲁斯特学刊》第50期出版，让·米伊发表讲话，题为《〈马塞尔·普鲁斯特学刊〉五十华诞》
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 。

2002年　米蕾伊·纳蒂雷尔评注的《斯万之恋》在弗拉马里翁出版社出版。

2003年　法比奥·卡尔皮（Fabio Carpi）拍摄影片《心灵的间歇》（原版意大利文），11月16日首次在伊利埃-贡布雷放映，2004年1月在意大利首映。

弗拉马里翁出版社出版让·米伊校勘的《所多玛和蛾摩拉（三）》第二部：《阿尔贝蒂娜失踪》，该版本清楚地标明长稿本和短稿本（即普鲁斯特删除后的稿本）的区别。

2004年　阿尼克·布亚盖（Annick Bouillaguet）和布里昂·G.罗杰（Brian G. Rogers）主编的《马塞尔·普鲁斯特辞典》由斯拉特金出版社出版。该书于2005年12月获法兰西语文学院的埃米尔·法盖奖（prix Émile Faguet）。

上海译文出版社出版普鲁斯特小说第一卷译本，名为《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》，译者周克希。该译本有译序，后附有梗概。

2005年　纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔的著作《普鲁斯特的作品并未完成》由尚皮翁出版社出版。

法国电视三台于4月30日播出多米尼克·拉多日（Dominique Ladoge）导演的电视片《在马塞尔这边》。

南京译林出版社出版普鲁斯特小说第一卷新译本，名为《在斯万家这边》，译者徐和瑾。

施康强在《普鲁斯特学刊》2005年第55期上发表徐译本书评（第126—127页），对周、徐两个译本及李恒基的老译本（南京译林版）作了简明扼要的比较。此前他曾在《文汇读书周报》上发表题为《花丛中的普鲁斯特》的文章（第1073号，2005年9月16日），对这三个译本作了更为详细的评述。

2006年　菲利普·佩尔松（Philippe Person）导演的剧本《解救普鲁斯特》先在阿维尼翁戏剧节上演，后在巴黎夜祷剧院（le Lucernaire）上演。

《追忆似水年华》全书录音CD碟片（共111张碟片）由法国泰雷姆音像出版社（Éditions Thélème）出版。

叙利亚作家、教授雅马尔·谢哈耶德（Jamal Chehayed）译完并出版普鲁斯特小说最后一卷《重现的时光》的阿拉伯文译本，由开罗法兰西学院出版社出版。

11月19日，普鲁斯特之友协会在法国中央大区博物馆协会组织的“中央大区欢乐博物馆日”举办题为“书籍的制作”的活动。上午两个发言，一是徐和瑾的《我的普鲁斯特汉译》
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 ，二是雅马尔·谢哈耶德的《普鲁斯特能否译成阿拉伯文？》。下午有演出、朗诵和学术讨论。

2007年　1月27日，巴黎第七大学举办题为“寻找失踪的阿尔贝蒂娜”的讨论会。主要发言依次有让·米伊《<费加罗报>上的文章》、纪尧姆·佩里埃（Guillaume Perrier）《失踪的诗学》、安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）《真实和正义》、纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔《在岸边》、朱莉亚·克里斯特瓦《阿尔贝蒂娜眼中的时间、女人和嫉妒》等。

2008年　开始整理出版《追忆似水年华》练习簿手稿第1号至75号，由纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔主持这一工作。整理出版的第一本练习簿手稿为第45号，分两卷出版，一卷是手稿影印本，另一卷则整理成印刷文字，两卷分别有267页和323页，由法国国立图书馆和比利时布勒波尔（Brepols）出版社共同出版。

2009年　8月，让·米伊主持校勘的《在斯万家这边》新版本在弗拉马里翁出版社出版，正文前附有美国作家丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn）采访录：《您为何喜欢〈在斯万家这边〉？》，以及米伊为新版本重写的总序。


献给加斯东·卡尔梅特
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 先生

谨表深切、衷心的感谢

马塞尔·普鲁斯特


第一部 贡布雷

一

有好长一段时间，我很早就上床睡觉。有时，我的蜡烛一熄灭，我眼睛立刻闭上，连“我要睡着了”都来不及想一下。过了半个小时，我才想到该睡着了，但一想却反倒醒了过来；我以为手里还拿着书，想把它放下来，把灯火吹灭；我在睡着时一直在思考刚才读过的东西，只是这种思考有点奇特；我觉得书里说的都是我自己的事，例如教堂、四重奏以及法兰西斯一世
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 和查理五世
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 的争斗。在我醒来后几秒钟的时间里，这种想法依然存在，它并没有使我的理智感到难受，但却犹如眼罩一般，遮住我的眼睛，使我无法看到蜡烛已经熄灭。后来，我开始感到这种想法无法理解，犹如前辈的想法转世还魂；那本书的内容渐渐离我而去，我可以把自己跟它联系起来，也可以不作这种联系；我立刻恢复了视力，并惊讶地发现我周围一片漆黑，这黑暗使我的眼睛感到十分舒坦，但感到更加舒坦的也许是我的思想，在我的思想之中，这黑暗是一种无缘无故地出现而又无法理解的东西，而且确实漆黑一片。我心里在想，现在会是几点钟了；我听到火车汽笛的鸣叫声，这声音有点遥远，犹如林中孤鸟独鸣，以说明距离的远近，使我仿佛看到，在空旷的乡村，旅客匆匆前往下一个车站，而他所走的小路，将铭刻在他的记忆之中，因为他路过一个个陌生的地方，看到异乎寻常的行为，不久前进行的谈话，在异乡灯光下的道别，在这寂静的夜晚仍萦绕在他耳边，还有回家后的温馨，这一切都使他心情难以平静。

我温情脉脉地把左右面颊都贴在枕头面子上，枕头圆鼓鼓的，犹如我们小时候红润的脸庞。我划亮火柴，看了看表。时间已近午夜十二点。在此时此刻，被迫旅居他乡的病人，寄宿陌生的旅馆，因发病而惊醒过来，看到门下一道亮光，感到欣喜万分。真走运，天亮了！过一会儿，旅馆的侍者就要起床，他一摇铃，就会有人前来侍候。痛苦有希望解除，他就有勇气来忍受这种痛苦。这时，他觉得听到一些脚步声；脚步声越来越近，然后又越来越远。门下的那道亮光也随之消失。午夜十二点；煤气灯刚刚熄灭；最后一个侍者走了，他整夜都得这样待着，忍受着病痛的煎熬，却又得不到任何治疗。

我再次进入梦乡；有时，我醒来片刻，只听到木器家具内部发出的爆裂声，就睁开眼睛，凝视这漆黑的万花筒，借助意识在瞬间发出的微光来观赏家具、房间和万物的沉睡，我只是其中小小的一份子，很快就同它们一样失去知觉。或者我在睡着时不费吹灰之力就回到我那一去不复返的人生之初，再次感到我童年时的一种惧怕，即惧怕我姑公拉我鬈发，这种惧怕消失之日，对我来说犹如新纪元开始，那是我鬈发被剪掉的那天。我在睡梦中忘记了这件大事。我醒来时却又立刻想了起来，我是因为不想给我姑公的手抓住才醒来的，为了以防万一，我就用枕头把脑袋完全捂住，然后返回梦幻世界。

有几次，犹如夏娃用亚当的肋骨造出，一个女人在我睡着时从我错位的大腿里产生。她产生于我即将品尝到的愉悦，我却认为这愉悦是她赋予。我的肉体在她的肉体上感到自己的体温，正想和她交合，却醒了过来。同我刚才离开的那个女人相比，世上的其他人都使我感到人远情疏；我面颊上还有她亲吻的余温，我身体还因曾被她身体压在下面而感到有气无力。有时会有这种情况，她的容貌要是和我在现实生活中认识的一位女士相像，我就会竭尽全力，以达到再次见到她的目的，这就像有些人外出旅行，想亲眼目睹他们朝思暮想的城邦，并以为能在现实中观赏到迷人的梦境。她渐渐在我记忆中消失，我把梦中的女人遗忘。

一个人睡觉时，把一个个小时如纱线般绕在自己周围，把各个年份和各种世界排列得如年轮般井井有条。他醒来时会凭本能在其中查询，并在瞬息间看出他处在地球的哪个点上，得知他醒来前流逝的时光；但是，它们构成的一行行会相互混杂，也会在中间断裂。天快亮时，有一段时间他睡不着，但在看书时进入了梦乡，睡觉的姿势则与平时截然不同，他只要把手臂微微抬起，就能使太阳止步乃至后退，而他刚醒来时，根本不知道是几点钟，还以为自己刚上床睡觉。他在打瞌睡时，譬如晚饭后坐在扶手椅上睡着了，那姿势与平时的区别更大，各个世界都脱离了自己的轨道，可以说完全乱了套，那扶手椅有了魔力，带着他高速遨游在时空之中，他睁眼一看，还以为自己躺在几个月前他去过的另一个地方。但是，我躺在床上，只要睡得很熟，思想又完全放松，就会忘记我是在什么地方睡着的，而当我在半夜三更醒来时，我不知道身在何处，最初甚至不知道自己是谁，就只有存活于世的感觉，一只动物也会有同样的感觉；我比穴居时代的人还要贫乏；但在这时，记忆——尚未想起我所在的地方，而是想起我以前住过的几个地方，以及我可能会到的地方——如救星般从天而降，以便把我从我无法独自脱身的虚无中解救出来；我在瞬息间跨越了几个世纪的文明，一盏盏煤油灯，然后是一件件翻领衬衫隐约展现的形象，逐渐勾勒出我的自我的本相。

我们周围的事物静止不动，也许是因为我们确信它们就是这些事物，而不是其它事物，是因为我们的思想在面对它们时处于静止状态。但是，每当我这样醒来，我的思想就开始活动，想要知道自己身在何处，却又无法弄清这个问题，而一切都在围着我转：万物，所有的地方以及各个年代。我浑身麻木，无法动弹，只能根据身体疲劳的情况，设法确定手脚的位置，以推算出墙壁的走向和家具的摆设，再现这身体所在的住房的结构并说出其名称。身体的记忆，两肋、膝盖和双肩的记忆，向它依次展现它曾在其中睡过的好几个房间，而在它周围，看不见的墙壁因想象出来的房间形状各异而改变位置，在黑暗中如旋涡般转动着。我的思想原可以把各种情况汇集在一起，以认出这个房间，却在不同的时间和形状面前犹豫不决，而它——我的身体——记得每个房间里床的式样、门的位置和窗户的采光，记得是否有一条走廊，以及我睡着时和醒来时有过什么想法。我身体的一侧变得迟钝，想要猜出自己的朝向，例如设想自己脸朝墙壁，侧卧在一张有帏盖的大床上，于是我立刻就想：“瞧，我终于睡着了，虽然我妈妈没有来跟我说晚安。”我那是在乡下，在我外公家里，我外公早已在好多年前去世；我的身体，我侧卧的那一侧，如实地保存着我的思想决不应忘记的过去，使我回想起波希米亚
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 玻璃制成的夜明吊灯的火焰，那灯形似骨灰瓮，用链条吊在天花板上，还有锡耶纳
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 大理石壁炉，那是我在贡布雷时的卧室里，在我外公外婆家里，是在久远的日子里，我此刻想起这些日子，仿佛就在眼前，但又无法确切地想象出来，过一会儿我完全醒来之后，就能更清楚地把这些日子展现在自己的眼前。

后来，我改变睡的姿势，新的回忆随之产生；墙壁的走向变了：我躺在德·圣卢夫人乡间住宅的房间里；天哪！现在至少已是晚上十点，家里想必已经吃完晚饭！每天晚上，我穿上礼服去用晚饭前，都要陪德·圣卢夫人出去散步，回来后小睡片刻，今天睡的时间可太长了。自从离开贡布雷之后，已过了许多年月，在那里，我们散步迟归之时，我就看到我卧室的玻璃窗映照出落日的红霞。而目前，在德·圣卢夫人的唐松维尔的住宅里，过的却是另一种生活，享受的是另一种乐趣，我只在夜里出去，在月光下走在我以前在阳光下玩耍的条条小路上；那卧室，我进去不是为用晚餐而穿上礼服，而是要睡上一觉，我们回来时我在远处就看到了卧室，只见室内灯火通明，犹如黑夜中唯一的灯塔。

这些往事回旋着，模模糊糊，出现几秒钟就消失了；在瞬息的回忆中，我无法确定我当时所在的地点，也不能把我因无法确定而作的种种假设区分开来，这就像我们在电影视镜
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 中看到一匹奔马，却无法把它连续的形象一个个区分开来。但是，我一生中住过的一间间卧室，我有时想起这间，有时想起那间，在我醒来之后的久久遐想之中，我最终回想起所有这些卧室；冬天的卧室，在室内躺下睡觉时，人缩成一团，脑袋钻进用杂七杂八的东西搭建的窝：枕头的一角，毯子的上端，披肩的一段，床沿，还有一份《玫瑰辩论报》
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 ，最后全合在一起，用的是鸟儿筑窝的技术，然后随意栖息其中；在结冰的寒冬，待在窝里的乐趣是感到自己与外界隔绝（犹如海燕把窝筑在地下，有地热保暖）；在卧室的壁炉里，整夜都生着火，人睡觉时仿佛穿着一件用热空气制成的大衣，这大衣烟雾弥漫，上面有焦木复燃发出的道道亮光，犹如无法捉摸的凹室，在房间中央挖出的温暖洞穴，这温暖的地带，范围会发生变化，时而有冷风进入，吹得我们脸上发凉，冷风来自各个角落和窗子附近，或来自远离壁炉、已经变冷的地方；——夏天的卧室，人待在室内，喜欢同温和的夜晚融为一体，只见月光倚靠在半开的百叶窗上，把梯级般的迷人光线一直投射到床脚下，人睡在里面同睡在露天几乎毫无区别，犹如晨曦初现时随微风摇摆的山雀；——有时则想起路易十六时代风格的卧室，卧室的格调十分明快，我第一个晚上睡在里面，并没有十分难受的感觉，卧室里一根根小柱支撑着天花板，优雅地向两边分开，以展现并留出床的位置；——有时恰恰相反，那是间天花板极高的小房间，犹如在两层楼高的空间里挖出的一座金字塔，部分墙壁覆有桃花心木护墙板，我进去之后，立刻被从未闻到过的香根草气味熏得情绪低落，一眼就看出紫红色窗帘怀有敌意，感到吵吵嚷嚷的座钟傲气十足，非常冷淡，仿佛我不在房间里一样；室内有一面四角形带镜脚的镜子，样子怪怪的，显得冷酷无情，斜放在那里，挡住房间的一角，在我平时的视野中，这地方温馨、充实，现在却因这镜子而呈现出乎意料的虚空；在卧室里，有好几个小时，我的思想竭力扩散开来，散布到高处，以了解房间的确切形状，并到达倒漏斗状的巨大天花板，结果有好几夜都睡得不好，我仰卧在床上，眼睛朝天，两耳焦虑地听着，鼻孔收缩，心怦怦直跳，直至习惯改变窗帘的颜色，使座钟不再吵嚷，让斜放的冷酷镜子产生恻隐之心，香根草的气味虽未完全消失，却也因此而变得难以闻到，特别是天花板的高度大大降低。习惯！真不愧为改变能手，只是改变得十分缓慢，它先是让我们的思想在暂住的地方痛苦几个星期；但不管怎样，能找到这种改变之能手还是值得庆幸，因为没有习惯的帮助，单靠自己的力量，我们的思想就想象不出一个可以居住的住宅。

当然，我现在已完全醒来，我刚才最后一次翻身，确信之天使已让周围的一切不再绕着我转，让我躺在我房间的被窝里，在黑暗中把我的五斗橱、写字台、壁炉、临街的那扇窗和两扇门大致置于它们原来的位置。但是，我徒然地知道自己并非在那些住房里，醒来时一无所知的状态，即使不能向我展现那些住房的清晰形象，至少在片刻间使我相信它们有存在的可能，我的记忆受到了触动；一般说来，我不想立刻睡着；我在夜晚的大部分时间里回忆我们过去的生活，那是在贡布雷我姑婆家里，在巴尔贝克，在巴黎，在东锡埃尔，在威尼斯，还有在其它地方，回忆那些地方和我结识的那些人，回忆我对他们的所见所闻，以及别人告诉我的有关他们的事。
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在贡布雷，每天黄昏降临时，虽说我要过很长一段时间才去睡觉，但想到在睡着前要待在远离我母亲和外婆的地方，我的卧室就从这时起再次成为我忧心忡忡的确切原因。有几天晚上，家里人看到我哭丧着脸，就想方设法给我弄来一台幻灯，在吃晚饭前把我的灯放到幻灯里，并像哥特式教堂时代初期的建筑师和玻璃彩画工那样，在昏暗的墙壁上显出捉摸不定的虹彩和色彩艳丽的神奇幻象，一个个传奇故事被描绘出来，就像彩画玻璃窗上的画面那样摇曳不定、转瞬即逝。但我却反而更加忧愁，因为只要改变室内的照明，我对我卧室养成的习惯就随之遭到破坏，而我只是对上床睡觉感到痛苦，觉得卧室还是可以忍受，全靠养成的这种习惯。而现在，我觉得卧室已面目全非，待在里面感到不安，就像我下了火车，第一次住进旅馆客房或“木屋”的房间那样。

戈洛骑着跳跳蹦蹦的马，心怀叵测，走出如深绿色丝绒般覆盖小山坡的三角形小树林，跳动着前往可怜的热纳维耶芙·德·布拉邦特
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 居住的城堡。这座城堡被一条曲线切割，这曲线是其中一片椭圆形玻璃的边线，椭圆形玻璃置于框架之中，框架则插入幻灯片的滑槽。这只是城堡的一角，前面一片荒野，热纳维耶芙腰系蓝带，驻足遐想。城堡和荒野呈黄色，我尚未看到就已知道其颜色，因为框架中的幻灯片放映之前，布拉邦特这个姓金澄澄的音色已清楚地展现出这种颜色。戈洛让马停留片刻，神色忧郁地倾听我姑婆解说，他显出完全听懂的样子，使自己的举止与解说词的要求相符，恭顺中带有几分威严，然后策马跳跳蹦蹦地离去。什么事也无法阻止他缓慢的骑行。即使有人晃动幻灯，我也能看清戈洛的马继续在窗帘上前进，只见它在皱褶凸处变得圆鼓鼓的，在凹处则跌落下去。戈洛的身体同坐骑一样，也具有超自然的本性，能克服任何物质障碍，遇到任何有碍之物，就将它作为骨架，使其钻入自己体内，遇到房门的球形把手时也是如此，他红色的长袍会立刻与把手相合，不可阻挡地在上面飘拂而过，而他那张永远如此庄严、忧郁的脸，在这样横穿而过时也不会显出丝毫的尴尬。

当然，我觉得光彩夺目的幻灯片十分迷人，它们看来取材于过去的墨洛温王朝
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 ，在我周围展示非常古老的历史场面。但是，我也说不清楚，这种神秘和美突然出现在我的房间里，使我产生何种不舒服的感觉，由于我已使房间里充满我的自我，因此对房间的注意并未超过对自我的注意。习惯的麻醉作用一旦失效，我就开始思考和感觉，真是伤心。我房门的球形把手，在我看来同世界上其它所有房门球形把手的区别在于，它仿佛能自动开启，而不用我去转动，因为对我来说，这动作是在无意中完成，而现在，它成了戈洛明星般的身体。晚饭的铃声一响，我急忙跑到餐厅，那里的大吊灯既不知有戈洛，也不知有蓝胡子
[33]

 ，只知道我的家人以及用有柄平底锅烧的牛肉，每天晚上都放射出自己的光芒；我立刻投入妈妈的怀抱，热纳维耶芙·德·布拉邦特的不幸，更使我感到妈妈可亲，而戈洛的罪行，则使我对自己的反省更加尽心。

晚饭之后，唉！我很快就不得不离开妈妈，妈妈要留下来同其他人聊天，天气好在花园里谈，天气不好大家就回到小客厅去谈。大家都去，但我的外婆除外，她觉得“在乡下闭门不出实在可悲”，在大雨倾盆的日子里，她就和我父亲不停地争论，因为我父亲不让我待在外面，而是叫我到房间里去看书。“您这样做，不能使他变得身强体壮，意志坚强，”她悲观地说道，“而这孩子又特别需要增强体力和毅力。”我父亲耸了耸肩，仔细察看气压计，因为他喜欢气象学，而我母亲尽量不发出声音，以便不打扰他，并用尊敬而又温柔的目光看着他，但没有盯着他看，因为不想识破他出类拔萃的秘密。但我的外婆，不论天气如何，即使在大雨滂沱的日子，弗朗索瓦丝急忙将一把把贵重的柳条扶手椅搬进来以免淋湿时，仍能看到她待在空无一人的花园里，任凭狂风暴雨鞭挞，只见她撩起凌乱、灰白的发绺，让前额充分受到风雨击打，以起到更好的保健作用。她说道：“总算可以呼吸顺畅！”并走遍一条条泥泞小径——新来的园丁把这些小径排列得过于对称，根据她的看法实在缺乏自然感，而我父亲今天一大早就问他，天气是否会转好——，她走路用碎步，走起来劲头十足，跳跳蹦蹦，并根据自己不同的情绪进行调整，决定她情绪的是暴风雨的强烈、保健的效力、我所受教育的愚蠢和花园布局的对称，而不是根据她不想让泥水溅到紫红色裙子上的无意识愿望来调整，她穿的裙子弄得全是污泥，她的贴身女仆见了总是感到绝望，觉得要洗干净很成问题。

晚饭之后，外婆在花园里散步，只有一件事能让她回到屋里。她散步是转圈，会定时绕过来，就像昆虫朝小客厅的灯光飞来，而小客厅的牌桌上已倒好甜烧酒，这时，只要姑婆叫一声，就能让她进来：“巴蒂尔德！快来，别让你老公喝白兰地！”其实，这是为了逗她（她给我父亲一家带来一种截然不同的思想，所以大家都跟她开玩笑，意在作弄），正因为不准外公喝甜烧酒，我姑婆就偏让他喝上几口。可怜的外婆走了进来，苦口婆心地劝丈夫别喝白兰地；外公听了生气，还是把嘴里的那口酒咽了下去，外婆十分失望，只好伤心走开，但脸上仍挂着微笑，因为外婆心地纯朴，性格温和，待人热情，对自己和自己的痛苦不大放在心里，这种心地在她的目光中化为微笑，同我们在许多人脸上看到的那种微笑不同的是，这微笑中讽刺的对象只是她自己，而对我们大家来说，这是她眼睛的亲吻，眼睛看到她喜爱的人，就一定会用目光热情地抚摸他们。我姑婆对我外婆的折磨，我外婆劝说无效的情景，以及她那未战已败的癖好——她徒劳地试图夺走我外公手里的那杯甜烧酒——，这些事见得多了，也就渐渐习以为常，甚至见了还要发笑，并坚决而又愉快地站在作弄者一边，因为旁观者不认为这是作弄；当时，这些事却使我感到非常厌恶，恨不得把姑婆揍一顿。但一听到“巴蒂尔德，快来，别让你丈夫喝白兰地！”，我立刻因怯懦而变成大人，并跟大家一样行事，就像我们长大成人之后，见到别人的痛苦和不公正的事情时那样：我不想看到这些事，就上楼去哭泣，是在书房旁边的顶楼里，那小房间里有蓝蝴蝶花的香味，也有一棵野生黑茶蔍子树的香味，那树长在外面的石墙边上，把一条花枝伸进半开的窗子。这房间有一个更加特殊也更为平常的用处，白天待在里面，能看到松树鲁森维尔的城堡主塔，我长期把它用做避难所，也许是因为这是我唯一能锁上的房间，在里面能做需要独自一人、不被别人打扰的所有事情，如阅读、遐想、哭泣和淫乐。唉！我当时并不知道，外公在饮食上不够节制，固然使外婆不悦，但更令她难受的却是我孱弱的身体，以及他们对我的前途缺乏信心，我外婆在下午和晚上不停地兜圈子时，考虑的就是这个问题，只见她把秀丽的脸朝天斜仰，晒黑的面颊上布满皱纹，年复一年，变得像秋耕的土地那样呈淡紫色，而在她外出时，面颊被一半撩起的面纱遮住，眼泪会因寒冷或某种伤心的想法而流到脸上，并渐渐被风吹干。

我上楼去睡觉的唯一安慰，是我躺在床上时，妈妈会来抱吻我。但她来道晚安的时刻转瞬即逝，她很快就下楼去，因此，我听到她上楼的声音，她那挂几条草编饰带、用蓝色平纹织物做的便裙，经过有两道门的走廊，发出窸窣的声音，这对我来说却是痛苦的时刻。这一时刻宣告另一时刻即将来临，即她离开我然后下楼的时刻即将来临。因此，我虽然非常喜欢她来道晚安，却希望这时刻来得越晚越好，以延长等待妈妈来到的那段时间。有好几次，她在抱吻我之后，开门准备出去，我想把她叫回来，对她说“再吻我一次”，但我知道，她脸上立刻会显出生气的样子，因为她上来抱吻我，给我带来这宁静的吻，是对我忧愁和烦躁做出的让步，对此，我父亲感到不快，认为这种习惯荒谬，而她也希望我放弃这种需要和习惯，而且不希望我养成另一种习惯，即在她走到门口时，请她回来再亲我一次。然而，我一看到她生气，她在片刻之前给我带来的宁静立刻消失得一干二净，刚才，她向我的床俯下身子，把那张和蔼可亲的脸朝我伸过来，犹如在领圣体时递上带来安宁的圣体饼，我的嘴唇即将感到她真实的存在，并获得入睡的能力。但在这几天晚上，妈妈在我房间里逗留的时间虽说很短，却还显得温和，不像有客人来吃晚饭的那些晚上，她甚至不上楼来跟我道晚安。说到客人，一般只有斯万先生，除了路过这里的几位外地客人之外，他几乎是到我们贡布雷家里来做客的唯一客人，有时是作为邻居串门，来吃顿晚饭（自从他娶了个不般配的女人之后，他就来得少了，因为我的家人不愿接待他的妻子），有时是吃了晚饭再来，来得出其不意。有几天晚上，我们坐在屋前那棵大栗树下，围坐在铁桌旁，我们听到花园那头传来的，不是响亮的、像浇水那样刺耳的铃声——那铁质的、冷冰冰的、响个不停的声音传来时，使进来时“不拉铃”的自家人听了既舒服又讨厌——，而是客人拉铃发出的羞怯、椭圆形和金色的两声丁当声，这时大家立刻会想：“有客人来，但会是谁呢？”不过，大家清楚地知道，这只能是斯万先生；我姑婆大声说着，为以身作则，说话的语调尽量自然，说不能这样窃窃私语，并说让来客以为我们正在说他不该听到的话，是最不礼貌的事；我外婆被派去侦察，她总是喜欢找个借口，在花园里多转一圈，并乘机在走过时偷偷拔掉旁边的玫瑰支架，让玫瑰花显得更加自然，她要使它们松开，就像母亲那样，把手伸进儿子的头发，把理发师梳理得过于平整的头发弄得蓬松。

我们全都牵挂着我外婆会给我们带来什么敌情，仿佛我们在大批敌军的包围中犹豫不决，过了一会儿，我外公说道：“我听出是斯万的声音。”确实，大家只是听出他的声音，而看不清他那张脸，他鹰钩鼻、绿眼睛，额头很高，两边头发黄中带红，剃成布雷桑式
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 ，原因是我们怕招来蚊子，就把花园里的灯光尽量调得暗些，这时，我正要悄悄地叫仆人把果汁端来；我外婆对此十分看重，认为用果汁招待客人更加亲切，因为这样不显得特殊，即并非专门为来访者而准备。斯万先生比我外公的年纪要小得多，却同我外公非常要好，我外公曾是他父亲最好的朋友之一，他父亲为人善良，但性情古怪，据说有时会因鸡毛蒜皮的小事而中断内心的冲动或思路。我每年好几次听到我外公在吃饭时讲述他的一些轶事，但讲来讲去总是老一套，说斯万的父亲在妻子去世时的态度，说他昼夜都为她守灵。我外公已有很长时间没有见到他了，这时赶到斯万家在贡布雷附近的花园住宅去看他，为了不让他目睹入殓的场面，就劝哭得像泪人儿一般的他离开停放灵床的房间。他们在阳光暗淡的花园里走了几步。突然，斯万先生拉住我外公的手臂，大声说道：“啊！老朋友，在这晴朗的天气，一起散步有多么高兴。所有这些树，这些英国山楂树，以及我的池塘，您可从来没有对我称赞过，这些您不觉得漂亮？您样子闷闷不乐。您是否感到这微风吹拂？啊！说什么都是白说，生活总有美好的一面，亲爱的阿梅代！”突然，他想起亡故的妻子，但他也许认为，要弄清他怎么会在这种时刻心情愉快实在太难，所以只是使用每当头脑里出现难题时的习惯动作，用手拍拍前额，揉揉眼睛，并擦擦夹鼻眼镜的镜片。然而，他无法消除丧偶的痛苦，但在妻子死后他活着的两年中，他常常对我外公说：“真奇怪，我常常想起我可怜的妻子，只是我一次不能想到她很多事情。”“经常如此，只是一次很少，就像可怜的斯万老爹。”这句话成了我外公的口头禅，而且用在不同的场合。我外公在我眼中是最公正的法官，我觉得他的判决有权威性，在他的影响下，我后来常常对我倾向于谴责的错误持宽容态度。要是我外公没有大叫：“怎么？他可是心地善良！”我准会认为斯万的父亲是个恶魔。

有好几年，特别是在结婚以前，斯万先生，就是斯万老爹的儿子，经常来贡布雷看望我姑婆和我外公外婆，他们也确信他已同他的家人过去经常出入的社交界断绝往来，虽说在我们家里，斯万这个姓使他隐姓埋名，他们却万万没有想到，他们接待的客人是赛马俱乐部
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 最高雅的会员之一，是巴黎伯爵和威尔士亲王
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 最要好的朋友，是圣日耳曼区上流社会里红得发紫的人物之一，但他们的无知纯属无辜，就像正派的旅店老板，并不知道自己留宿了大名鼎鼎的强盗。

我们对斯万光彩夺目的社交生活一无所知，部分原因显然是因为他为人稳重，不喜欢张扬，但也因为当时的布尔乔亚对社会的看法有点像对印度的看法，认为它由一些封闭的种姓构成，一个人从出生之日起就具有同父母一样的社会地位，除非有偶然的机会，如在职业生涯中出类拔萃或是在婚姻中高攀，否则你就根本无法脱离自己的种姓，无法跻身于高一级的种姓。斯万先生的父亲是证券经纪人，斯万先生因此就终身属于收入保持在某一水平的种姓，就像在有一类纳税人中那样。知道他父亲交往的是哪些人，就知道他跟哪些人交往，知道他的“地位”能同什么人来往。如果他结识别的朋友，那只是年轻人之间的交往，对此，他家的老朋友会宽宏大量，视而不见，我的家人就是如此，因为他在丧父之后仍经常来看望我们；不过，可以完全肯定的是，那些我们不认识的人，他要是遇到时是跟我们在一起，他是决不会去同他们打招呼的。在地位跟他父亲相同的那些证券经纪人的儿子中间，如果有人一定要给他一个社会指数，那么，这个指数对他来说肯定偏低，因为他为人十分朴实，一直对古董和绘画“痴迷”，他现在住在一幢古老的公馆里，里面堆满他的藏品，我外婆很想去他公馆看看，但公馆坐落在奥尔良滨河街
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 ，我姑婆认为住在那个街区有失身份。“您是否内行？我问您这个是为了您好，因为画商可能会把一些劣制品转手卖给您。”我姑婆这样对他说。确实，她并不认为他有什么鉴赏力，对他的智力也评价不高，因为他在谈话中总是回避严肃的话题，而在谈论鸡毛蒜皮的小事时，却确切得令人乏味，不仅在谈到烹饪法时这样，而且在我外婆的两个妹妹谈到艺术问题时也是这样。她们要他谈谈，他为什么欣赏一幅画，他却像成了哑巴，实在叫人生气，但随之又变得口若悬河，能说会道，提供确切的情况，说出收藏这幅画的博物馆的名称和它创作的日期。但一般来说，他只是设法让我们高兴，每次给我们讲个新的故事，说说他近来跟一些人碰到的事情，这些人我们都熟悉，如贡布雷的药店老板，我们的女厨子，我们的马车夫。当然喽，这些故事逗得我姑婆哈哈大笑，但她弄不清楚，是斯万在故事中扮演的角色可笑，还是他把故事讲得好笑：“您真是个奇人，斯万先生！”她是我们家唯一有点俗气的人，所以只要有人提到斯万，她总是对外人指出，说他要是愿意，本来可以住在奥斯曼大道或歌剧院大街，说他是斯万老爹的儿子，他父亲留给他的遗产想必有四五百万之多，说他这样做是想别出心裁。另外，在她看来，其他人一定会觉得“别出心裁”的说法十分有趣，因此，在巴黎时，斯万先生在元旦那天给她带来一袋冰糖栗子，如果有许多人在场，她总要对他说：“啊！斯万先生，您仍然住在酒库
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 附近？是为了去里昂时不会赶不上火车？”说时，她从夹鼻眼镜上方，用眼角瞟了瞟其他客人。

这个斯万是斯万老爹的儿子，完全有“资格”受到“大资产阶级”的所有巨头和巴黎大名鼎鼎的公证人或诉讼代理人的接待（对这种特权，他似乎有点不大在意），却像隐姓埋名一样，过着一种截然不同的生活；在巴黎时，他对我们说要回去睡觉，就走出我们家门，他刚转过这条街，往回走了一会儿，走进任何经纪人或合伙经纪人都从未见到过的某个沙龙，如果有人把这些事告诉我姑婆，她一定会觉得非同寻常，这就像一位文学素养更深的女士，想到自己会同阿里斯塔俄斯
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 成为朋友，这位女士后来明白，阿里斯塔俄斯在同她谈话之后，即将进入忒提斯
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 的王国，即凡人的肉眼无法看到的王国，他在王国中受到的热情接待，将由维吉尔
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 向我们描述；或者用她更容易想到的一幅画来解释，因为她在我们贡布雷盛小蛋糕的盘子上看到过这幅画，那就是想到曾和阿里巴巴
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 共进晚餐，阿里巴巴见只有自己一人，就会进入存放意想不到的宝藏的奇妙洞穴。

有一天晚饭后，他来到我们在巴黎的住宅看望我们，对自己身穿晚礼服表示抱歉。他走后，弗朗索瓦丝说，她从马车夫那儿得知，他是“在一位王妃府上”用晚餐的。“不错，是在一位半上流社会的王妃府上！”我姑婆回答时耸耸肩，连眼睛也没有抬起，仍看着自己织的毛线，虽在讽刺，却心平气和。

因此，我姑婆对他十分傲慢。她认为，他会对我们的邀请感到高兴，所以她相信，他夏天来看望我们，一定会带上一篮他园子里长出的桃子或覆盆子，他每次去意大利旅行归来，就会给我带来一些名画的照片，并认为这是理所当然的事。

我们家举办盛大晚宴时，如需要蛋黄酱或菠萝色拉的制作法，就会毫不犹豫地派他去找，但又不邀请他出席晚宴，认为他名气不响，没有资格给第一次来我们家的客人作陪。如果偶然谈起法兰西王室的那些亲王，我姑婆就会对斯万说：“这种人，您和我是永远也不会认识的，我们别谈了，好吗？”但在这时，斯万的口袋里也许有一封从特威克南
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 寄来的信；晚上，要是我外婆的妹妹表演唱歌，我姑婆就叫斯万推钢琴，翻乐谱，她使唤这位在别处深受欢迎的人物，犹如幼稚的孩子那样不知轻重，拿着一件古董在玩，却不知道珍惜，仿佛这东西一钱不值。许多俱乐部会员在当时认识的斯万，也许跟我姑婆塑造出来的斯万大相径庭，而那天晚上在贡布雷的小花园里，铃声犹豫不决地响了两下之后，我姑婆用她所了解的斯万家的全部情况，来充实和展示这个在黑暗的背景中出现、走在我外婆前面的默默无闻、无法确定的人物。但是，即使从生活中微不足道的事情来看，我们也不是由在所有人看来都相同的物质构成的整体，对这个整体，每个人只能去进行了解，就像了解拍卖细则或遗嘱那样；我们的社会人格，是其他人思想的创造物。即使是我们称之为“看望我们认识的一个人”这样简单的行为，从部分来说也是智力行为。对于我们看到的这个人的体貌，我们用我们对他的各种看法来加以充实，而我们想象出来的此人的全貌，绝大部分肯定就是这些看法。这些看法最终使他的面颊丰满，把鼻子的线条勾勒得十分确切，把说话的声音调节得恰如其分，仿佛这只是透明的外壳，我们每次看到这张脸，听到这个声音，就会想起并听到这些想法。在我的家人塑造出来的斯万之中，他们也许因无知而没有加入他社交生活的大量特点，正因为如此，其他人在见到他时，看到他脸上洋溢潇洒之气，却在他鹰钩鼻上驻足不前，仿佛遇到了天然的障碍；但是，在他那张失去魅力的茫然、宽阔的脸上，他们也会在那双失去价值的眼睛深处，堆积起我们共同度过的闲暇时光的模糊而又亲切的残存物，那些时光已半记半忘，是在我们每周一次共进晚餐之后，大家围坐在牌桌边上或待在花园里面，当时我们在乡下同邻居过着和睦的生活。这样，我们朋友身体的外壳被塞得满满的，再加上有关他父母的某些往事，这个斯万就变成完整的、栩栩如生的人，我觉得仿佛离开了一个人，转向另一个完全不同的人，在我的记忆之中，我从我后来了解得更为确切的斯万，转向这最初了解的斯万——在这最初的斯万身上，我发现了我少年时代犯下的可爱错误，而这个斯万不大像另一个斯万，却更像我在同一时期认识的其他人，我们的人生仿佛是一家博物馆，里面收藏的同一时期的肖像犹如出自同一个家族，有着同样的格调——，这最初的斯万是有闲之士，散发出大栗树、放覆盆子的篮子和龙蒿叶的气味。

但有一天，我外婆去找她在巴黎圣心教堂寄宿学校认识的一位女士帮忙（由于我们的种姓观念，她不想同该女士保持联系，虽说她们相互间都有好感），那是维尔帕里齐侯爵夫人，出身名门布永家族，侯爵夫人对我外婆说：“我觉得您跟斯万先生十分熟悉，他是我那洛姆府
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 的侄子的密友。”我外婆回到家里，非常高兴，因为德·维尔帕里齐夫人劝她在其中租一个套间的那幢房子，前面有几座花园，她也对在那院子里开铺子做背心的裁缝及其女儿感到满意，她曾到铺子里去问过，是否能把她在楼梯上钩破的裙子织补一下。我外婆认为那两个人完美无缺，说那姑娘像明珠一般，那裁缝是她见到过的最高雅、最出色的男子。在她看来，高雅同社会地位的高低毫无关系。她极其欣赏裁缝对她的一个回答，就跟我妈妈说：“塞维尼
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 也不会说得这样好！”相反，在谈到她在德·维尔帕里齐夫人家遇到的一个侄子时则说：“啊！我的女儿，他真是凡夫俗子！”

然而，侯爵夫人有关斯万的一席话，并未提高斯万在我姑婆心中的地位，而是降低了德·维尔帕里齐夫人在她心中的地位。看来，我们根据我外婆的信任而给予德·维尔帕里齐夫人的敬重，使夫人必须承担义务，即不做任何使她不配受到这种敬重的事，现在她知道斯万的生活，却允许她的亲戚同他来往，就是没有履行自己的义务。“怎么，她认识斯万？你说她是麦克马洪元帅
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 的亲戚！”我家人对斯万的交往的这种看法，他们觉得在后来得到了证实，那就是他同一个混迹于声名狼藉的社交界的女子结了婚，这女子与交际花相差无几，他也从来没有打算向我们作介绍，仍然独自来我们家做客，虽说来的次数越来越少，但我的家人认为，斯万平时出入的是什么样的社交界，可以根据这个女子来判断，这种社交界他们并不熟悉，但他们认为他是在那里同她勾搭上的。

但是，有一天，我外公在一份报纸上看到，斯万先生是X公爵府星期天午餐不可或缺的常客之一，公爵的父亲和叔叔在路易-菲力浦统治时期都是显赫一时的政治家。我外公对微不足道的新闻都感到兴趣，因为这种新闻能使他神游于诸如莫莱、帕斯基埃公爵和布罗伊公爵
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 这样的要人的私生活之中。他得知斯万同过去认识这些要人的人们经常来往感到欣喜若狂。我的姑婆恰恰相反，对这条新闻做出不利于斯万的解释：在她看来，一个人同自己所出身的种姓之外的人交往，同自己的社会“阶级”之外的人交往，是有失身份、令人遗憾的事。她觉得，这是突然放弃同正派朋友保持的良好关系，即有先见之明的家长体面地为自己的子女保持并保存下来的关系；（我姑婆甚至不再接待我们朋友中一位公证人的儿子，因为他娶了一位公主为妻，因此，为了这位公主，他从受人尊敬的公证人儿子的地位，降低到曾当过贴身男仆或车马侍从的冒险家的地位，据说过去的王后有时会青睐这类冒险家。）她责备我外公，因为我外公打算等斯万在第二天晚上来吃晚饭的时候，向他询问他这些被我们发现的朋友的情况。另外，我外婆的两个妹妹都是老小姐，她们有我外婆的高尚本性，却没有她的聪明才智，她们声称无法理解姐夫为什么在谈论这种事时兴致勃勃。她们好高骛远，正因为如此，就不会对人们所说的传闻感到兴趣，对于有历史意义的传闻也是如此，一般来说，同美学或美德无直接关系的事，她们都不感兴趣。对于同社交生活多少有点关系的事，她们丝毫没有兴趣，因此，晚饭时一旦谈到无聊乃至平淡的话题，而这两位老小姐又无法把谈话引到她们喜欢的话题，这时，她们感到自己的听觉暂时无用武之地，就干脆让听觉器官休息，并使它们处于麻木的状态。我外公要引起这两位小姨子的注意，只须使用精神病医生对某些心不在焉的病人使用的物理提醒法：用刀刃多次敲打玻璃酒杯，同时突然叫唤，并用眼睛盯着看，在日常生活中，精神病医生往往把这种粗暴的方法用于健康的人，是由于职业的习惯，或是因为他们认为所有的人都精神有点失常。

她们也有感兴趣的时候，如在斯万来吃晚饭的前一天，他亲自派人给她们送来一箱阿斯蒂
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 产的麝香白葡萄酒。我姑婆手里拿着一份《费加罗报》，看到报上在柯罗
[49]

 画展中展出一幅画的名称旁写有“夏尔·斯万先生的藏品”这几个字，就对我们说：“斯万上了《费加罗报》，你们看到了吗？”我外婆说：“我早就对你们说，他是鉴赏家。”我姑婆回答道：“你当然喽，你的看法总是和我们不同。”她知道我外婆的看法总是和她不同，但又不能肯定我们会赞成她的看法，就想把我们拉过去，要我们赞成她的看法，一起来反对我外婆的看法。但我们都一言不发。我外婆的两个妹妹表示要跟斯万提起《费加罗报》上的这句话，但我姑婆劝她们别这样做。每当她看到别人有她所没有的长处，即使这长处微不足道，她也会深信这不是长处，而是短处，因此，她不去羡慕这些人，而是感到这些人可怜。“我认为，你们这样问他，他不会感到高兴；我可非常清楚，如果看到我的名字这样醒目地印在报上，我会觉得十分难受，因此，别人对我说起此事，我是不会感到高兴的。”不过，她并没有执意要说服我外婆的两个妹妹，因为她们俩厌恶粗鲁的举止，所以在影射某个人时，总是用迂回的说法加以掩盖，往往使被影射者觉察不出。至于我母亲，她唯一的希望是要我父亲答应不跟斯万提起他的妻子，而只谈他所宠爱的女儿，据说是为了女儿，斯万最后才结了这个婚。“你可以只对他说一句话，问他：‘她好吗？’这对他来说一定十分痛苦。”但我父亲生气了：“不，你的想法实在荒唐。这样说真可笑。”

但是，我们之中对斯万的来访真正感到忧心忡忡的，只有我一人。原因是晚上如有客人来访，或者只有斯万先生一人来玩，妈妈就不到我楼上的房间里来了。我吃晚饭比所有人都早，吃完后坐在餐桌旁，一直坐到八点，即我要上楼的时间；我妈妈平时在我入睡前到我床边给予我的珍贵而又不牢靠的吻，我得把它从餐厅带到我的卧室，在我脱掉衣服的那段时间里将它存留下来，不让它的温馨受到损坏，不让它挥发消散、化为乌有，而正是在有客人来的那些晚上，我在接受亲吻时必须倍加小心，我在众目睽睽之下得到这亲吻之后，必须立刻将它悄悄带走，甚至没有时间进行思考，不能像躁狂症患者那样来关注我的所作所为，这种患者在关门时尽量不去想别的事情，以便在病态的犹豫再现时，能用他们关上门的回忆来战胜这种犹豫。门铃犹豫不决地响了两下，我们都在花园里面。我们知道是斯万来了，但大家都用询问的目光看了看其他人，然后派我外婆去进行侦察。我外公对他的两个小姨子叮嘱道：“你们感谢他送来的酒，不要说得含糊其词，你们知道这酒是美酒，而且送来一箱。”我姑婆说：“你们不要窃窃私语。到了别人家里，见大家都低声说话，有多么不自在。”我父亲说：“啊！斯万先生来了。我们问问他，他是否认为明天天气会好。”我母亲在想，她只要说一句话，就能把斯万自结婚以来在我们家里感到的难堪消除得一干二净。她设法把他拉到一边。但我跟随其后；我对她寸步不离，同时心里在想，待一会儿我必须让她留在餐厅里，我则要回到我楼上的房间里去，而且不能像其它晚上那样，可以因她来抱吻我而感到安慰。她对斯万说：“啊，斯万先生，您跟我谈谈您的女儿；我敢肯定，她像爸爸一样，已经喜欢优秀的作品。”这时，我外公走到近前，说道：“您来呀，跟我们一起坐在游廊里。”我母亲被迫中止自己的谈话，但她却因这约束而再次产生奇妙的想法，就像出色的诗人因韵律的约束而写出极其优美的诗句。她对斯万低声说道：“等我们单独待在一起时，再来谈您的女儿。只有做妈妈的能理解您。我敢肯定，她妈妈也会同意我的看法。”我们都在铁桌旁坐了下来。我真希望不去想我今晚将独自在我房间里度过的时光，我睡不着，会感到焦虑不安；我竭力让自己相信，这样度过的时光无关紧要，因为到明天早上，我就会把它们遗忘，并相信我会想到未来，这犹如在我前面使我害怕的深渊上架起一座桥梁。但我那因心事重重而绷紧的思想，像我盯着我母亲看的眼睛那样凸了出来，无法吸收任何不相干的印象。各种思想都能进入我思想之中，但有一个条件，那就是要让触动我或使我分心的一切美的成分留在外面。一个病人，上了麻药之后，能在完全清醒的状态下得知医生给他动手术的情况，却没有任何疼痛的感觉，同样，我可以背诵我喜欢的诗句，或观察我外公为了跟斯万谈起奥迪弗雷-帕斯基埃公爵
[50]

 所作的努力，却不会因背诵而感到丝毫的激动，也不会因观察而感到丝毫的快乐。我外公的努力毫无结果。他刚向斯万询问这位演说家的情况，我外婆的一个妹妹立刻觉得，这问题提出之后，她耳边出现了不合时宜的沉默，并觉得只有打破这沉默才有礼貌，就叫唤她妹妹：“你想想，塞莉娜
[51]

 ，我认识了一个年轻的瑞典小学教师，她向我详细介绍了斯堪的纳维亚国家中合作社的种种趣闻。我们得请她到家里来吃顿晚饭。”她妹妹弗洛拉回答道：“不错！但我也没有浪费时间。我在樊特伊先生家里遇到一位老学者，他同莫邦
[52]

 很熟悉，莫邦对他详尽地介绍了他是如何塑造一个角色的。这真是太有趣了。他是樊特伊先生的邻居，这事我原来不知道；他对人十分客气。”我姨婆塞莉娜大声说道：“并非只有樊特伊先生才有好邻居。”她的羞怯使声音变得刺耳，她的预谋又使声音显得不大自然。她说时向斯万投以她称之为意味深长的一瞥。与此同时，我姨婆弗洛拉看出，这句话是塞莉娜对斯万赠送阿斯蒂白葡萄酒的感谢，也对斯万看了一眼，目光中既有祝贺又有讽刺，也许只是为了指出她姐姐的话说得巧妙，也许是她嫉妒斯万使她姐姐获得了灵感，也许是她忍不住要嘲笑斯万，因为她觉得他像是在接受审讯。弗洛拉继续说道：“我看能把那位先生请到家里来吃晚饭；只要有人提到莫邦或马特纳夫人
[53]

 ，他就会口若悬河地说上几个小时。”我外公叹了口气：“这想必非常有趣。”在他的思想中，大自然令人遗憾地完全排除对瑞典合作社或莫邦塑造的角色产生浓厚兴趣的可能性，也全然忘记在我外婆的两个妹妹的思想中增添少许风趣，因为要把莫莱或巴黎伯爵的私生活讲得有点味道，就需要有这种风趣。斯万对我外公说：“您听着，我要对您说的话，看起来跟您问我的事关系不大，实际上恰恰相反，因为从某些方面来看，事物并未发生巨大变化。今天上午，我重读了圣西蒙
[54]

 作品里的一段文字，您也许会感兴趣。那是在他出使西班牙的那一卷；这不是写得最好的一卷，只是一本日记，但至少是写得出色的一本日记，这是它同我们认为早晚必读的乏味报纸的最大区别。”我姨婆弗洛拉打断了他的话：“我不同意您的看法，我觉得有几天的报纸读起来有赏心悦目之感……”她说这话是为了表示，她在《费加罗报》上看到关于斯万收藏柯罗的画的那句话。我姨婆塞莉娜说得更加清楚：“是在报上谈到我们感兴趣的人和事时！”斯万惊讶地回答道：“我没有说不对。我指责报纸，是因为它们每天都让我们去关心芝麻绿豆的事，而我们在一生中读到含蕴着本质之物的书，只有三四次之多。每天早上，我们急于撕开报纸的封套，而报社也应该进行改动，在报上刊登那种，我也说不上的……帕斯卡
[55]

 的思想
[56]

 ！”（他说出这几个字时语调夸张、讽刺，以免显出卖弄学问的样子。）他又补充了一句，但像某些社交界人士那样，对社交界的事装出不屑一顾的样子：“切口烫金的精装书，我们每隔十年才翻阅一次，在这种书里，我们会读到希腊王后
[57]

 驾临戛纳或莱昂王妃举办化装舞会之类的事。这样才算比例得当。”但他感到后悔的是，他说重要的事情竟如此轻描淡写，就解嘲般说道：“我们的谈话实在高雅，我不知道我们为什么要涉及这些‘首脑’。”然后，他转向我外公：“是的，圣西蒙说，莫莱弗里埃如此鲁莽，竟把手伸给他的儿子们。您知道，他谈到这个莫莱弗里埃时说道：‘我看到这厚壁酒瓶里装的只有坏心情、粗鲁和愚蠢。’”弗洛拉急忙说道：“酒瓶壁不管是厚是薄，但我知道有些瓶里装的却是完全不同的东西。”她也想感谢斯万，因为阿斯蒂白葡萄酒是送给她们俩的。塞莉娜笑了起来。斯万感到尴尬，就接着说道：“圣西蒙写道：‘我不知道他是无知还是装傻，他想把手伸给我的孩子们。我及时发现，就加以阻止。’
[58]

 ”我外公听到“无知还是装傻”，已经感到欣喜若狂，但对于塞莉娜小姐来说，圣西蒙这个文人的姓并没有使她的听觉完全丧失，她感到十分气愤：“怎么？您欣赏这个？啊！真好！但这是什么意思？难道一个人和另一个人就不一样？一个人只要聪明、善良，是公爵还是马车夫，又有什么关系？您的圣西蒙真是教子有方，竟叫他们别同有教养的人握手。这简直可恶之极。而您竟敢引用这话？”我外公十分失望，他看到阻力重重，觉得无法让斯万讲述他感兴趣的故事，就低声对我妈妈说：“你上次对我说的那句诗，你再对我说说，在这种时候，那诗能使我感到宽慰。啊！对：‘主啊，您教导我们憎恨如此多的美德！’
[59]

 啊！说得真好！”

我眼睛盯着我母亲看，我知道等到大家坐到餐桌旁之后，他们就不会让我在吃晚饭时自始至终待在这里，妈妈为了不惹我父亲生气，就不让我在众人面前吻她多次，而我在卧室里就是这样吻她的。因此，在餐厅里开始吃晚饭以前，我感到这时刻即将来临，我为这转瞬即逝的吻做好我能做的一切准备，用目光来选定我要吻母亲面颊上什么部位，在思想上预吻一次，以便在妈妈给予我的整整一分钟的时间里，用嘴唇来感知她面颊的温暖，这就像一位画家，只能看到模特儿短暂地摆几次姿势，就准备好调色板，并根据自己的速写，凭记忆画出模特儿不在场时也能画出的肖像。然而，在晚饭的铃声尚未摇响时，我外公在无意中说出了冷酷无情的话：“这孩子看上去很疲倦，应该上楼去睡觉了。另外，今晚我们要很晚才吃饭。”我父亲也不像我外婆和母亲那样遵守协议，就说道：“是的，好，你去睡吧。”我正要抱吻妈妈时，听到晚饭的铃声响了。“不，别缠着你母亲，你们这样说晚安，已经够多的了，这种表示实在可笑。好吧，上去睡吧！”我犹如不带盘缠就要上路的旅客；我每上一级楼梯，就像俗语说的那样，“并非出于本心”，我的腿在往上走，心里却想回到我母亲身边，因为她不准我在心里把她的吻带回卧室。我走在这可恨的楼梯上，总是十分伤心，这楼梯散发出来的油漆味，可以说吸收并记下了我每天晚上都感到的这种特殊的忧郁，也许还使我在感到时更加痛苦，因为在具有这种嗅觉形式时，我的智力就不能再发挥作用。我们在睡觉时感到的牙痛，就像我们连续两百次想从水里救起的姑娘，或像我们反复诵读的莫里哀的一个诗句，只有在我们醒来时，当我们的智力能够去除掩盖牙痛想法的任何英雄主义或抑扬顿挫的假象时，才会感到万分宽慰。这时，我上楼去卧室，忧郁在我心中出现，我的心情与上述的宽慰完全相反，这忧郁出现的速度极快，几乎是同时出现，既阴险又突然，而且是因为吸入了这楼梯特有的油漆味，这种吸入要比思想上的渗入有害得多。我一到卧室，就得堵住所有的出口，把百叶窗关好，挖掘我自己的坟墓，同时掀开被子，穿上我那裹尸布般的睡袍。夏天，我睡在挂有棱纹平布床幔的大床上太热，卧室里就添了一张铁床，但在我埋葬在这铁床里之前，我产生了反抗的念头，想要使用死囚的计策。我给母亲写了封信，请求她上楼来，说我有要事禀报，但不能在信中明说。弗朗索瓦丝是我姑婆的女厨师，我在贡布雷时由她负责照顾我，我怕她不肯给我送信。我感到，家里有客人时要她给我母亲送信，在她看来是无法做到的事，就像要剧院的门房给台上演出的演员送信一样。什么事能做，什么事不能做，她自有法典可依，这法典不能违反，内容丰富，十分繁琐，对难以察觉或毫无用处的差别也分辨得一清二楚（这使它酷似古代法律，这些法律有冷酷无情的规定，如处死哺乳的婴儿，却不准用母山羊的奶来煮山羊羔，或禁止吃动物大腿的筋）。弗朗索瓦丝有时会突然对我们要她办的某些事断然拒绝，从这点来看，这法典似乎已预料到社会的复杂和社交界的讲究，但这些事情，她作为农村的女仆，是无法从周围的人那里和自己的生活中获悉的；因此，我们只能认为，她身上有一种十分古老的法兰西传统，这种传统高雅，却未被理解，就像在那些从事手工制造业的城市中，古老的宅第说明这里曾是宫廷，有王公大臣出入，而在化工厂工人劳动场所的周围，则有精美的雕塑，展现圣泰奥菲尔
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 的奇迹或埃蒙四子
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 。在目前的情况下，根据弗朗索瓦丝法典的规定，除非发生火灾，她是不大可能为了我这个小人物而当着斯万先生的面去打扰妈妈的，理由只是她所宣扬的尊敬，不仅要尊敬父母——就像尊敬亡灵、教士和国王那样——而且要尊敬受到款待的客人，这种尊敬，我在书中读到时也许会深受感动，但从她嘴里听到却感到生气，因为她说话时装得一本正经，却又显出可怜巴巴的样子，在今天晚上尤其如此，她把晚餐看做圣餐，拒绝打扰这神圣的仪式。但我为了给自己创造机会，就毫不犹豫地撒了谎，对她说不是我要写信给妈妈，而是妈妈在我离开她时叫我别忘了给她一个答复，是关于她请我寻找的一件物品，要是我不给她答复，她一定会十分生气。我心里在想，弗朗索瓦丝是不会相信我的，因为她像原始人那样，感觉比我们灵敏，她可以根据我们觉察不到的征兆，立刻看出我们想要对她掩盖的一切真相；她对信封看了五分钟之久，仿佛检查纸张和笔迹就能使她获悉信里的内容，或使她知道她应该查阅她法典中的哪一条。然后，她走了出去，显出无可奈何的样子，仿佛在说：“父母生了这样的孩子，真是倒霉！”她过了一会儿回来，对我说下面还在吃冰淇淋，膳食总管无法在这时当众把信转交，但等到大家在餐后用漱口盅时，可以设法把信递给妈妈。我的焦虑顿时消失；现在已不像刚才那样，我要一直等到明天才能跟妈妈重逢，因为我的短信，虽说肯定会使她生气（而且会加倍生气，因为这种伎俩会使斯万觉得我非常可笑），却将使我像隐身人那样，兴高采烈地进入她所在的餐厅，在她耳边谈论我自己；这餐厅对我怀有敌意，不准我进去，在片刻之前，我还觉得冰淇淋即“粗粒冰糕”和漱口盅是有害的乐趣，并且十分蹩脚，原因是妈妈在远离我的地方享受这种乐趣，现在，这餐厅对我开放，它犹如变软皮裂的水果，将使妈妈在读到我的信时给予我的关心，如热流般注入我那颗陶醉的心。现在，我不再同她分开，障碍已经消除，快乐之线将我们连在一起。而且，还有呢：妈妈一定会来！

我刚才感到的焦虑，我想，斯万看到我的信，猜出我写信的用意之后，一定会加以嘲笑；然而，恰恰相反，我在后来了解到，这种焦虑曾是他一生中长年的折磨，除了他以外，也许无人能对我如此理解；焦虑不安地感到自己钟爱之人在愉悦的场所，而自己却不在那里，不能去那里同此人相逢，是爱情使他尝到焦虑不安的滋味，可以说焦虑不安是预先为爱情而准备，并将由爱情独占，变成它特有的东西；但是，焦虑不安出现在我们心中，是在我们生活中尚未有爱情之时，就像我那样，这时它晃动着等待爱情的来临，若隐若现，自由自在，没有确切的用处，今天效力于一种感情，明天效力于另一种感情，有时是子女对父母的爱，或是对一个男同学的友谊。弗朗索瓦丝回来对我说，我的信将会交给母亲，我这时怀着喜悦的心情进行了首次尝试，这种喜悦，斯万早已领略过，是我们喜爱的女子的朋友或亲戚给予我们的，这位朋友来到那女子所在的公馆或剧院，以参加舞会或观看首场演出，并将再次见到她，他看到我们在外面游荡，绝望地等待着同那女子接触的机会。他认出了我们，亲热地过来跟我们搭讪，问我们在这里干什么。我们胡编乱造，说我们有要紧的事要告诉他的亲戚或女友，他则要我们放心，说这事易如反掌，就把我们领到门厅，并答应我们在五分钟之内把她带来。我们对他是多么喜欢——就像此刻我喜欢弗朗索瓦丝一样——，这个好心的中间人，只说了一句话，就使我们觉得这晚会是可以忍受的，有人情味，几乎是吉利的，而在刚才，我们还感到晚会不可思议，像地狱般无法忍受，认为晚会中敌对的、邪恶的和诱惑人的旋转的舞者使我们钟爱的女子远离我们，并让她嘲笑我们。跟我们搭讪的那个朋友，即女子的亲戚，也是这令人痛苦的神秘团体的一员，如果我们根据他来进行判断，晚会的其他客人应该不会坏如魔鬼。这几个小时，我们无法进入其中，感到痛不欲生，而她却在这段时间里品尝我们不知道的乐趣，但现在我们从一个出乎意料的缺口进去；这是可能因连续不断而构成的时刻之一，同其它时刻一样真实，对我们来说也许更为重要，因为我们喜爱的女子同它的关系更加密切，我们想象出这一时刻，把它占为己有，进入其中，它几乎是由我们创造出来：在这一时刻，有人去对她说，我们就在下面。也许晚会的其它时刻不会同这一时刻有本质的区别，不会使我们更加快乐，也不会使我们十分痛苦，因为好心的朋友对我们说：“她会十分高兴地下来！她觉得跟你们谈话要比在楼上百无聊赖开心得多。”唉！斯万以前就有这种体会，第三方的好心，不会对一个女人产生影响，因为她得知她不喜欢的男人跟踪而来，一直跟到晚会，感到十分生气。结果往往是那朋友独自回到楼下。

我母亲没有来，甚至不顾我的自尊心（就是揭穿我的谎言，即她请我告诉她找东西的结果这个谎言），叫弗朗索瓦丝对我说：“没有答复。”从此之后，我经常听到“大旅馆”的门房或赌场的听差对一个可怜的姑娘说这句话，而姑娘则十分惊讶：“怎么？他什么也没说，这不可能！您真的把我的信交给他了？好吧，我再等等。”她总是说不要门房专门给她点一盏煤油灯，并待在那里，听到的只有门房和穿制服的服务员偶然说的几句关于当时的天气的话，门房看到时间已到，就立刻叫服务员去冰镇一位顾客的饮料；同样，我也谢绝了弗朗索瓦丝的提议，不要她给我泡药茶，也不要她留在我身边，而是让她回到配餐室去，我则躺了下来，闭上眼睛，竭力不让自己听到我家人的说话声，这时他们正在花园里喝咖啡。过了几秒钟之后，我感到我在给妈妈写这封信时，明知她会生气，却竭力要向她靠近，并自以为已同她近在咫尺，再次见到她的时刻即将来临，但恰恰在这个时候，我已经失去了见不到她也能睡着的可能性，于是，我的心跳得越来越难受，因为我想用接受这不幸的办法来求得安宁，却感到更加烦躁不安。突然，我的焦虑消失，我感到心里十分舒服，就像一种烈药开始发生作用，我们的痛苦顿时消除：我刚才下了决心，不让自己在见到妈妈前睡着，而是等她上楼睡觉时，非要抱吻她不可，虽然这样做肯定会在相当长一段时间里跟她闹别扭。我的焦虑消失后出现的平静，使我感到异乎寻常的喜悦，并且不亚于因对危险的期待、渴望和害怕而产生的喜悦。我悄悄打开窗子，在床脚边坐了下来；我几乎一动不动，以便使楼下的人听不到我的声音。在外面，事物仿佛也凝固起来，保持沉默，不想扰乱这明亮的月光，而月光则用映像来复制并后移万物，使其比原物更加厚实和实在，把景物弄得既薄又大，犹如一幅折起来的画，现在正在展开。要动的东西在动，如栗树的某个枝叶。但它的颤动微小而又全面，连细枝末节的地方都在动，但对其它部分并无影响，也不同其它部分融为一体，并处于有限的范围之内。在这万籁俱寂之中，远处传来的声音，大概是从城市另一边的那些花园里传来的，却听得十分清楚，这声音显得遥远，想必是用很轻
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 来演奏的缘故，这就像音乐学院
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 的乐队用很轻出色地演奏的动机
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 ，虽说每个音符都听得一清二楚，却仿佛是从远离音乐厅的地方传来，所有的老听众——其中包括我外婆的两个妹妹，就是在斯万把票给她们时——都侧耳倾听，仿佛倾听一支军队在远处前进的步伐，这支军队还尚未拐过特雷维兹街
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 呢。

我知道我这时所处的境况，可能会使我受到父母最严厉的处分，并要比外人估计的严厉得多，外人会以为，只有犯了真正丢脸的错误，才会得到这种处分。但是，在我所受的教育之中，错误的轻重次序同其他孩子所受的教育中的次序并不相同，大人已使我养成习惯，认为最严重的错误（因为我无疑应该小心提防这种错误）都有共同的特点，即犯错误是因为没能克制感情的冲动，这点我是现在才知道的。但在当时，大人都没有说出这几个字，也没有说出这个原因，因为要是说了，我就会认为这样做是可以原谅的，或者认为自己是无法克制这种冲动的。但是，我清楚地知道，犯错误前会有焦虑不安，犯错误后则会受到严厉惩罚；我知道，跟我以前犯的并受到严厉惩罚的那些错误相比，我刚才犯的错误虽说要严重无数倍，却属于同一类型。等到我妈妈上楼来睡觉时，我去拦住她，她看到我还没有睡觉，只是为了在走廊里再对她说一声晚安，她就会不让我待在家里，第二天就把我送到初级中学，这是肯定的。唉！难道我得在五分钟之后从窗口跳下去？我这时情愿这样做。我现在要的是妈妈，是希望跟她说晚安，我为了实现这个愿望，已经走得太远，无法再回头了。

我听到我家人把斯万送出去的脚步声；我听到门铃声，知道他已走出门外，立刻走到窗前。妈妈问我父亲，他是否觉得龙虾好吃，斯万先生是否又吃了个咖啡开心果冰淇淋。我母亲说：“我觉得龙虾没什么味道，下一次得换一种香料试试。”我姑婆说：“我觉得斯万的变化真大，却不知怎么说才好，他变得像个老头！”我姑婆老是把斯万看做一成不变的小青年，所以突然发现他比她认为的年纪要大，就感到惊讶。我父母也开始认为他这样老不正常，老得过了头，有失体面，但单身汉理应如此，在这些人眼中，没有美好未来的日子，显得比其他人眼中的要漫长，因为对他们来说，这日子十分空虚，时间从早上起一分一秒地增加，却没有子女来共同分享。“我觉得他那个轻浮的老婆让他操心不少，她跟一个名叫德·夏吕斯先生的人同居，这事贡布雷的人全都知道。”我母亲指出，一段时间以来，他已经不大有愁眉苦脸的样子。“他也不大做那个动作了，就是跟他父亲一样，擦擦眼睛，用手摸摸前额。我觉得他其实不再喜欢这个女人了。”我外公回答道：“他当然不再喜欢她喽。很久以前，我收到他一封信，谈的是这件事，我当时不想信以为真，但信中对他的感情说得一清二楚，至少是对他妻子的爱情。”我外公把脸转向他的两个小姨子，补充道：“唉！你们看，你们对他送来的阿斯蒂白葡萄酒，竟没有说一声谢谢。”我姨婆弗洛拉回答道：“怎么，我们没有谢他？我觉得，这事我们之间说说，我谢过他了，但谢得十分婉转。”我姨婆塞莉娜说：“是的，这事你处理得非常好：我很欣赏。”——“但你也表现得非常出色。”——“是的，我对我说的关于客气的邻居的话，感到相当自豪。”我外公大声说道：“怎么？你们竟把这个称之为感谢！这话我听到了，但我完全没有想到，这是说给斯万听的。你们可以肯定，他一点儿也没有听出来。”——“不过，斯万并不傻，我可以肯定，他很欣赏这话。但我当时可不能对他说有几瓶酒，值多少钱！”我父母独自待在一起，坐了一会儿；后来我父亲说道：“喂！你要是愿意，我们就上去睡觉。”——“只要你愿意，我的朋友，虽说我一点儿也不困；我精神这么好，并非因为吃了那么点咖啡冰淇淋；我看到配餐室里有灯光，既然可怜的弗朗索瓦丝等到我现在，我就请她替我解开胸衣后面的搭扣，你则到上面去更衣。”于是，我母亲打开装有栅栏条的门，门厅的这扇门对着楼梯。过一会儿，我听到她上楼来关窗的声音。我悄悄地来到走廊；我的心怦怦直跳，艰难地往前移动脚步，但至少这心跳不是因为焦虑不安，而是因为惧怕和高兴。我看到楼梯井里出现妈妈的蜡烛投射的光线。然后，我看到了她本人，就冲上前去。她先是惊讶地望了望我，不知道发生了什么事情。接着，她脸上显出怒气，一句话也不对我说，而在以前，为了比这个要小得多的事，她会好几天不理我。这时，如果妈妈跟我说了话，就说明她不会不理我，但在我看来，这样也许更加可怕，这仿佛表示，同严厉的惩罚相反，不说话或生闷气，都是微不足道的小事。若是开口说话，虽然心平气和，却像同刚决定辞退的仆人说话那样；送儿子去当兵，会同儿子吻别，但如果要跟儿子生两天气，那就不会去吻他。这时，她听到我父亲更完衣，走出盥洗室，上楼来了，为了避免我父亲对我发脾气，她又气又急，用断断续续的声音对我说：“快跑！快跑！你这样等在这儿，真是疯了，可别让你父亲看到！”但我还是对她说：“你来跟我说晚安呀。”我看到我父亲的烛光已照到楼梯边的墙上，感到十分害怕，但心想父亲的来到也可用做要挟的手段，妈妈即使仍拒绝我的要求，但为了不让我父亲发现我待在这儿，就会对我说：“你先回屋去，我待一会儿就来。”但为时已晚，我父亲已出现在我们面前。我在不知不觉中说出了一句无人听到的话：“这下可完了！”

事实上并非如此。我母亲和外婆根据宽容的协议允许我做的事，我父亲总是不准我做，因为他对“原则”毫不在乎，也不顾什么“人权”。他在最后一刻不准我去散步，可以用微不足道的理由，甚至毫无理由，而这种散步对我来说却是习以为常、雷打不动的事，只有不讲信用的人才会不让我去，或是像今天晚上那样，规定的时间远未来到，他却已对我说：“好吧，上去睡吧，别作解释！”但是，正因为他没有“原则”（这是我外婆的看法），他也不会有坚决不让步的时候。他看了我一会儿，神色惊讶而又生气，等妈妈含含糊糊地把发生的事情告诉他之后，他就对她说：“那你就跟他去吧，既然你说你还不想睡，你在他房间里待一会儿，我什么也不需要。”我母亲羞怯地回答道：“但是，我的朋友，不管我是否想睡，你都别让事情有丝毫的改变，我们不能让这孩子养成习惯……”我父亲耸了耸肩，说道：“这不是养成什么习惯的问题，你看得一清二楚，这孩子心里难受，一副愁眉苦脸的样子；我们总不能折磨孩子！你要是把他弄出病来，那就糟了！既然他房间里有两张床，你就叫弗朗索瓦丝替你把大床理好，今晚你就陪他睡。好吧，晚安，我不像你们，这样神经过敏，我要去睡了。”

对我的父亲，可不能表示感谢；他看到他称之为神经过敏的事，就会感到恼火。我待在那儿，不敢有任何表示；他还站在我们面前，十分高大，身穿白色睡袍，紫色和粉红色的印度羊绒长围巾垂到睡袍上面，他患头痛病后，一直用这围巾缠头，而他的手势，活像据伯诺佐·戈佐利
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 的画绘制的版画中的亚伯拉罕
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 ，那版画是斯万先生送给我的，画中的亚伯拉罕在对撒拉说，她必须舍弃以撒。这事距今已有很多年了。我当时看到楼梯边他烛光上来的那个墙面，现在早已消失得无影无踪。在我的脑海之中，我以为会永存的许多事物，也已被摧毁，而新的事物则得以创立，并产生我当时无法预料的新的痛苦和欢乐，而旧的事物却变得使我们难以理喻。也是在很久以前，我父亲已不能再对妈妈说：“你跟孩子一起去吧。”这样的时刻，已不能对我重现。但是，从不久以前起，只要我侧耳倾听，我就会十分清楚地听到我当时的抽噎声，我在父亲面前拼命忍住，只有在同妈妈单独待在一起时才哭出声来。实际上，这种抽噎一直没有停止，只是由于我周围的生活现在已变得更加寂静，所以我又听到了哭声，这就像修道院的钟声，白天淹没在城市的嘈杂声中，人们以为没有敲钟，但在寂静的夜晚，钟声重又鸣响。

那天晚上，妈妈在我房间里过夜；我刚犯下弥天大错，准备被逐出家门，但我父母却对我关心备至，我即使做了好事也从未得到如此的奖赏。当时，我父亲给予我这种恩惠，但他对我的态度却仍有某种他特有的专横和不当之处，原因是他的态度一般取决于偶然的情况，而不是深思熟虑的结果。也许我把他叫我去睡觉的态度称之为严厉，其实不如我母亲或外婆的严厉名副其实，因为他的性格虽说在某些方面与我的差别要比她们的性格与我的差别来得大，却也许至今仍未猜到我每天晚上是多么痛苦，而我母亲和外婆却对此一清二楚；但她们非常爱我，希望我尝到痛苦的滋味，学会克制痛苦，以治好我感情脆弱的毛病，并增强我的毅力。至于我父亲，他对我的爱属于另一种类型，我不知道他当时是否有这种勇气：一旦他发现我心里难受，就立刻对我母亲说：“你就去安慰他吧。”那天晚上，妈妈待在我房间里，弗朗索瓦丝看到妈妈坐在我身边，握着我的手，让我哭泣，没有责备我，知道发生了非同寻常的事情，就问我妈妈：“夫人，少爷哭成这样，是怎么回事？”这样的时刻与我有权要求得到的时刻如此不同，妈妈似乎不想用任何责备来使人扫兴，便对她回答道：“他自己也不知道，弗朗索瓦丝，他神经受不了；您赶快替我把大床铺好，然后上去睡觉。”这可是头一回，我的忧愁不再被看做应该受到处罚的错误，而是被看做非己所愿的疾病，这种疾病刚得到正式承认，是一种神经过敏，我对此没有责任；我感到宽慰的是，不必再对痛苦的泪水有所顾忌，不会再因哭泣而犯罪。在弗朗索瓦丝面前，我对恢复人道的做法，并不感到有多少自豪，因为在一小时以前，妈妈拒绝上楼来我的房间，并傲慢地叫人传话，说我应该睡觉，所以这种人道的做法，现在让我获得大人的尊严，并突然使我达到忧郁的成熟境界，使我的眼泪畅通无阻地流了出来。我本应感到高兴，但我却并非如此。我感到，我母亲刚才对我做出首次让步，心里想必难受，感到这是她在她为我构想的理想面前首次退却，并感到这是如此勇敢的她首次承认自己的失败。我感到我刚才取得的胜利，是跟她斗争的结果，感到我得以使她意志松懈、理智让步，可能是因为我有病、忧郁或年幼的缘故，感到那天晚上开始了一个新的纪元，但将作为伤心的日子留在记忆之中。要是我当时敢说，我就会对妈妈说：“不，我不要，你别在这儿睡。”但我知道她做事稳重，讲求实际，按现在的说法是现实主义，这样就使外婆传给她的极其理想主义的天性有所缓解，我还知道，既然现在事情已经出了，她就情愿让我至少能品尝到宁静的乐趣，不想去打扰我的父亲。当然，那天晚上，我母亲美丽的脸上还散发出青春的光彩，她极其温柔地握着我的双手，设法使我不再流泪；但我恰恰感到，事情不应该变得这样，她如此温柔，是我童年时代从未见到过的，却使我十分难受，她要是怒气冲冲，我就不会这样伤心；我感到，我刚才用渎神之手，悄悄地在她灵魂之中画出一道皱纹，并使她在灵魂中长出第一根白发。想到这里，我抽噎得更加厉害，这时，我看到以前从不对我心软的妈妈，突然被我的伤心所感染，在竭力克制哭泣的欲望。她感到我看出了这点，就笑着对我说：“啊，我的小宝贝，我的小傻瓜，再过一会儿，你妈妈也会跟你一样傻。好吧，既然你不想睡，咱们就别这样激动，一起做点什么事，把你的书拿出来。”但这儿没有我的书。“我要是把你外婆准备在你生日那天送给你的书拿来，你到时候会不高兴吗？你要想好：到后天，你什么礼物也没有了，你不会失望吧？”恰恰相反，我感到喜出望外，妈妈去拿来一包书，从包在外面的纸，我只能猜到书的形状狭长，但这模糊的外形，已经使元旦的颜料盒和去年的蚕宝宝相形见绌。那是《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》、《小法岱特》和《风笛师》
[68]

 。到后来我才知道，我外婆先是选择缪塞
[69]

 的诗集、卢梭
[70]

 的一本书和《印第安娜》；因为她虽然认为无聊的书籍同糖果和糕点一样有害，却并不认为天才的巨大气息对孩子思想的影响，要比野外的空气和海风对孩子身体的影响来得有害，并缺乏强身健体的效力。但我父亲得知她想送给我什么书时，说她简直像个疯子，于是她就回到茹子爵市，去了那里的书店，使我生日那天能拿到礼物（那天天气炎热，她回来时身体极不舒服，医生对我母亲说，不能再让她如此劳累），她选择乔治·桑的四本田园小说是迫不得已。她对我妈妈说：“我的女儿，我不能把写得拙劣的书送给这孩子。”

实际上也是如此，她从来不会去买对人的智力毫无益处的东西，特别希望我们能在美好的事物中得到教益，学会在舒适和虚荣之外寻找我们的乐趣。即使她必须送给某个人一件被称之为实用的礼物，譬如要送一把扶手椅、一套餐具或一根拐杖，她也要去找“古旧的”，仿佛它们因古旧而失去实用性，它们的用处显然是向我们叙述古人的生活，而不是满足我们生活的需要。她希望我卧室里张贴几张古建筑或优美风景的照片。但在购买时，虽说照片的内容有审美价值，她仍觉得平庸和实用在摄影这种机械的表现手法中过于迅速地显现出来。她想要略施妙计，即使不能完全排除商业的俗气，至少也要尽量使其减少，并仍在总体上用艺术取而代之，在其中加入好几种艺术的“厚实”：关于沙特尔
[71]

 大教堂、圣克卢
[72]

 大喷泉和维苏威火山
[73]

 ，她请教斯万，是否有哪位画家画过这些景物，她不喜欢把这些地方的风景照片送给我，情愿把用柯罗画的沙特尔大教堂的画、于贝尔·罗贝尔
[74]

 画的圣克卢大喷泉的画和透纳
[75]

 画的维苏威火山的画拍成的照片送给我，这样在艺术性方面就上了一个档次。但是，如果不是由摄影师来表现建筑杰作或大自然，而是由一位艺术家取而代之，他就能名正言顺地去复制这种表现。如果只好接受这种粗俗的复制品，我外婆还要设法进行选择。她问斯万，这作品是否曾复制成版画，如有这种可能，她更青睐古旧的版画，这种版画令人感兴趣，并非只是因为其本身的价值，而是因为某些版画复制的是今天已无法观赏其原貌的杰作（就像莫尔根
[76]

 的版画，是根据改坏前的达·芬奇
[77]

 的《最后的晚餐》制作的）。应该说，这样来理解送礼术，其结果并非总是十分出色。我了解威尼斯，是看了提香
[78]

 的一幅背景为泻湖
[79]

 的画，这种了解肯定不如看几张普通照片来得确切。我姑婆想要声讨我外婆，就一一列举她送给已订婚的青年或老年夫妇的扶手椅，这些扶手椅原是给人坐的，但一坐上去就散架，这笔账家里无人能算得清。但我外婆会认为，要是木器家具还会使人想起一句甜言蜜语、一丝微笑或一件美好的往事，那么，过多地考虑它是否结实，未免有点小家子气。这些家具能满足一种需要，但是以我们不再习惯的一种方式来满足，即使如此，她也因此而感到陶醉，这就像一些老的说法，我们看出其中有一个隐喻，因习惯改变，已不在我们现代语言中使用。乔治·桑的那几本田园小说，就是她要送给我的生日礼物，完全像旧家具一样，充满了过时的表达法，这些表达法又变得富于形象，现在只有在乡下才能听到。我外婆买了这些书，是因为觉得它们比其它书要好，这犹如她情愿赞扬建有哥特式顶楼或古老装饰的花园住宅，这些古物能使人神游于久远的年代，起到陶冶情操的作用。

妈妈在我床边坐了下来；她拿起《弃儿弗朗索瓦》，这书的封面为淡红色，书名难以理解，使我觉得它十分独特，具有神秘的魅力。当时我还没有读过真正的小说。我听说乔治·桑是小说家的典型。这点已使我想到《弃儿弗朗索瓦》有着捉摸不定和妙趣横生的情节。书中的叙述手法旨在引起好奇或同情，某些说法则令人不安和伤感，读者只要有点文化，就能看出它和许多小说相同，但是，我不是把一本新书看做跟许多东西相同的物品，而是看做一个唯一的、以其自身为存在理由的个人，在我看来，这些手法和说法只是《弃儿弗朗索瓦》特有的本质旨在撩拨心弦的流溢。在这些日常事件、普通事物和日常词语中，我感觉到的是一种奇特的语调和抑扬顿挫的发音。故事展开，我感到比那个时代的事更加晦涩难懂，因为我在听时，往往在想别的事情，而且整页整页都是如此。除了因心不在焉而漏听的段落之外，妈妈在大声读给我听时把爱情的场景全都跳了过去。因此，磨坊女主人和弃儿各自态度的奇特变化，只能从他们间产生的爱情的发展中得到解释
[80]

 ，但在我看来却打上非常神秘的印记，我不由自主地想到，其根源想必来自“弃儿”这陌生而又十分温柔的名称，我不知道这孩子为什么要叫弃儿，但这名称仍给孩子涂上鲜艳而又迷人的红色。虽说我母亲在朗读时并不完全按照原文，但在读她觉得感情真挚的作品时，她朗诵得十分出色，因为她尊重原意，语气朴实，而且音色甜美。在生活中，即使引起她同情或欣赏的是人而不是艺术作品，你也会感动地看到，她用声音、手势和话语来谦恭地进行回避；为了不使母亲想起丧子之痛，她不用欢快的语调，为了不使老者想起风烛残年，她不提节日和生日，为了不使年轻学者感到索然寡味，她不说家务琐事。同样，由于乔治·桑的散文总是散发出善良和道德高尚的气息——妈妈在我外婆的教诲下，把它们看做生活中至高无上的品质，但我在很久之后才让她知道，它们并非是书中至高无上的品质——，她竭力用声音来排除可能会阻止感情洪流涌入的心胸狭窄和矫揉造作，并使用亲切而又自然的语调，使句子变得十分柔和，这些句子仿佛是为她的声音而写，可以说跟她的感觉完全合拍。她为了用恰如其分的语调进行朗读，找到了真挚的调子，这调子在句子出现前就已存在，并使其成形，但词语并没有指出这种调子；使用这种调子她才使动词的时态变得不那么生硬，她把善良中的温柔和柔情中的忧郁赋予未完成过去时和简单过去时，把将要结束的句子导向即将开始的句子，使一个个音节的速度时而急促时而缓慢，以便使这些数量不同的音节处于统一的节奏之中，她在这极其普通的散文中，注入了一种持续不断的情感生活的气息。

我的内疚消失之后，就尽情享受这个有我母亲陪伴的温馨夜晚。我知道这样的夜晚不会再现，知道我最大的愿望，即在夜晚的忧郁时刻有我母亲在我房里陪伴，同生活的需要和众人的希望大相径庭，所以今天晚上我愿望的满足，只能是十分虚幻的例外。明天我又会感到焦虑不安，但妈妈却不会待在这里。但是，我的焦虑已经消失，我不再知道什么是焦虑，另外，明天晚上还很遥远；我心里在想，我会有时间看出，虽说这时间不会使我增加任何一种能力，那就是这些事情并不取决于我的愿望，而使我觉得有可能使事情避免的，惟有事情尚未降临我头上的这段间隙时间。

*　　*　　*

就这样，长期以来，我夜里醒来时，就回想起贡布雷，但我只看到它那发亮的一角，在漆黑一片中显现出来，犹如孟加拉烟火或电灯光照亮了一座建筑物的一个部分，而其它部分仍沉浸在黑夜之中：这明亮部分下宽上窄，下面有小客厅、餐厅，有花园中阴暗小径的前面一段，在无意中使我忧郁的斯万先生将从这里走来，有门厅，我在那里朝第一级楼梯走去，而走上这第一级是何等痛苦，楼梯是这个（明亮的）不规则棱锥体狭窄的锥干，顶部则是我们的卧室，还有带玻璃门的走廊，妈妈从玻璃门进入其内；总之，这明亮部分总是在同一时间见到，它同周围可能有的事物分隔开来，孤零零地在黑暗中显现出来，这布景极其简单（就像在外省演出的那些老戏开场时所提示的那样），演出的是我脱衣睡觉的悲剧，仿佛贡布雷只是由用一道狭窄的楼梯连接起来的楼下和楼上这两层构成的，仿佛只存在晚上七点这个时间。老实说，如果有人问我，我会回答说，贡布雷还包括别的东西，还存在于其它时间。但是，由于我将会想起来的事只是由有意识记忆即智力记忆来提供，由于这种记忆提供的有关过去的情况，对过去本身不作丝毫的保存，因此，我一直不愿去想贡布雷的其余部分。事实上，对于我来说，这一切已经消亡。

永远消亡？有这种可能。

在这方面不乏偶然情况，第二种偶然情况，即我们偶然死亡，往往不允许我们长期等待第一种偶然情况的惠顾。

我觉得克尔特人
[81]

 的信仰很有道理，他们认为，我们失去的亲人的灵魂，会被某种低等的存在物截获，如一头野兽、一株植物或某种无生命物体，他们的灵魂对我们来说确实已经消亡，直至有一天——对许多人来说，这一天永远不会来临——，我们碰巧在树旁经过，占有囚禁灵魂的物体。于是，灵魂开始活动，叫唤我们，一旦我们认出了它们，魔法随之破除。被我们解救之后，它们战胜了死亡，又和我们一起生活。

我们的过去也是如此。我们想要回忆过去，那是白费力气，我们智力的努力全都无济于事。它处于智力的范围之外，在智力无法达到的地方，藏匿在我们意想不到的某个物体之中（在这个物体给予我们的感觉之中）。这个物体，我们在死亡前可能会碰巧遇到，但也可能永远不会遇到。

好多年前，除了我睡觉的地方和睡前伤心的情景之外，我对贡布雷已经全然忘怀；当时正值隆冬，有一天我回到家里，我母亲见我冷，就让我破例喝点茶。我先是不要喝，后来不知怎么改变了主意。母亲吩咐下人端上一个称之为小马德莱娜的圆鼓鼓的蛋糕，蛋糕仿佛是用扇贝壳模子做出来的。我对阴郁的今天和烦恼的明天感到心灰意懒，就下意识地舀了一勺茶水，把一块马德莱娜蛋糕泡在茶水里，送到嘴里。这口带蛋糕屑的茶水刚触及我的上腭，我立刻浑身一震，发觉我身上产生非同寻常的感觉。一种舒适的快感传遍了我的全身，使我感到超脱，却不知其原因所在。这快感立刻使我对人世的沧桑感到淡漠，对人生的挫折泰然自若，把生命的短暂看做虚幻的错觉，它的作用如同爱情，使我充满一种宝贵的本质：确切地说，这种本质不在我身上，而是我本人。我不再感到自己碌碌无为、可有可无、生命短促。我这种强烈的快感从何而来？我感到它同茶水和蛋糕的味道有关，但又远远超出这种味道，两者的性质想必不同。这快感从何而来？它意味着什么？到何处去体验这种快感？我喝了第二口，感觉并不比第一口来得强烈，接着又喝了第三口，感觉比第二口有所减弱。我该停下来了，茶水的效力似乎在减弱。显然，我所寻求的真相并不在茶水之中，而是在我身上。茶水唤起了我身上的真相，但还不认识它，只能无限地、越来越弱地重现同样的见证，而我也无法对它进行解释，只希望能再次见到它，完整无缺地得到它，以便最终能弄个水落石出。我放下茶杯，转向我的思想。只有它才能找到真相。但怎么找？每当思想感到无能为力，就会毫无把握；至于这寻找者，它既是它应在其中寻找的阴暗地方，又是它有力无法施展的地方。寻找？不仅如此，而且是创造。它面对的是某种尚未存在的东西，只有它才能将其变为实在之物，然后把这种实在之物弄得一清二楚。

我又开始思忖：这陌生的状况会是什么样的？它没有提供任何合乎逻辑的证据，但使人清楚地感到它那使其它东西黯然失色的欢欣和实在。我想要让它再次出现。我回想起我喝第一口茶的时刻。我再现了同样的状况，但没有新的发现。我要自己的思想再做一次努力，让消失的感觉重现。为了使思想重新抓住这感觉的努力不受任何事物的影响，我排除了一切障碍和所有无关的想法，不让自己的耳朵和注意力被隔壁房间里的噪音所吸引。但是，我感到我思想的努力并没有成功，就反其道而行之，迫使它一心二用，即去做我刚才不准它做的事，去想别的事情，让它在做最后的尝试之前恢复元气。然后，我第二次使它前面一片空白，在它面前再次放置第一口茶那仍然新鲜的味道，我感到我身上有某种东西在颤动，那东西在移动，想要往上升，像是有人让这东西脱离深深的底部；我不知道这是什么东西，但这东西在慢慢上升；我感到上升的阻力，听到上升时发出的嘈杂声。

当然，在我内心深处这样颤动的东西，应该是形象，是视觉的回忆，它同味道有关，想要跟随其后来到我的面前。但是，它挣扎的地方过于遥远，也过于模糊；我勉强看到它暗淡的反光，其中混杂着色彩斑驳、难以捉摸的旋涡；但是，我无法看清其形状，不能请唯一能够作出解释的它来向我做出与它同时出现、形影不离的伙伴——味道的见证，不能请它告诉我，这是过去的何种特殊情况，又是发生在哪个时代。

相同的时刻唤醒了埋藏在我内心深处的回忆，吸引并激发它，使它微微升起，这回忆，这往日的时刻，是否能上升到我清醒的意识之中？我不知道。现在我不再有任何感觉，它停了下来，也许又落了下去；谁知道它是否会再次从黑暗中升起呢？我又试了十次，对它全神贯注。但每试一次，我都感到胆怯，就像我们遇到困难的任务或重要的工作时那样，觉得还是放弃为好，喝自己的茶，只去考虑今日的烦恼，并毫不费力地思索明日的愿望。

突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味道，那是在贡布雷时，在礼拜天上午（因为礼拜天我在望弥撒前是不出门的），我到莱奥妮姑妈的房间里去请安时，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里给我吃。我看到小马德莱娜蛋糕，但没有尝到它的味道，就不能想起任何往事；这也许是因为我后来经常在糕点铺的货架上看到这种蛋糕，但没有尝过，它们的形象已脱离贡布雷的那些时日，同另一些更近的时日联系在一起；也可能是这些往事早已被记忆忘怀，无丝毫残存物，全都分崩离析；它们的形状——包括扇贝状小蛋糕的形状，它丰腴、性感，但褶纹却显得严肃、虔诚——已经消失，或者说处于昏睡的状态并失去了扩张能力，无法进入意识之中。然而，当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们在回忆、等待、期望，在其它一切事物的废墟上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。

一旦我得知这是我姑妈在椴花茶里浸泡后给我吃的马德莱娜蛋糕的味道（这件往事为什么使我如此高兴，我当时还不知道，而要等到很久之后才会发现），她房间所在的那幢临街的灰屋，立刻像舞台布景那样同一幢前面是花园的小楼合在一起，小楼是为我父母建造的，位于灰屋的后面（在此之前，我回想起的只有这幢孤零零的小楼）；同灰屋一起出现的，还有从早到晚、在各种天气下的城市景观，午饭前家人叫我去玩的那个广场，我奔走的各条街道，以及天好时散步的条条小道。这就像日本人玩的游戏，他们把小纸片放进盛满水的瓷碗里，这些小纸片在放进去前并无区别，但浸入水中之后立刻伸展开来，呈现不同的形状和色彩，变成花朵、房屋和人物，实实在在，形状可辨；同时，现在出现了我们花园里的所有花朵和斯万先生花园里的花朵，还有维冯纳河里的睡莲、善良的村民及其小屋，以及教堂和整个贡布雷及其周围地区，这一切逼真地展现出来，城市和花园，都出自我的那杯茶。

二

从周围十里
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 远的地方朝贡布雷望去，就像我们在复活节前最后一个星期到达那里时从铁路那边望去那样，只能看到这座市镇的缩影——教堂；教堂代表市镇，谈论市镇，并代表它向远方的人们说话，但你走近一看，只见教堂宛如身披深色大披风的牧羊女，迎风站在田野之中，周围鳞次栉比的灰色房屋，犹如拥挤在牧羊女周围一头头羊毛密的背部，房屋被中世纪的城墙围住，虽是残垣断壁，但仍构成完美的圆形，同古画中的小城一模一样。从居住环境来看，贡布雷有点凄凉，各条街道上的房屋都用当地产的黑魆魆的石料建造，门前设有台阶，屋顶上建有人字墙，在房屋前投下一个个阴影，街道上相当阴暗，太阳刚开始落山，“室”内就得拉开窗帘；一些街道的名称为圣人庄重的名字（其中好几个同贡布雷早期领主的历史有关）：圣伊莱尔街，我姑婆的屋子所在的圣雅各街，栅栏门对面的圣伊尔德加尔德街，从她花园侧面的小门出去就是圣灵街；贡布雷的这些街道存在于我记忆中十分偏僻的部分，这部分的色彩同我今天看到的世界的色彩有着极大的区别，因此，我觉得这些街道，还有广场上俯瞰这些街道的教堂，比幻灯机投射出的画面还要虚幻；而我在某些时刻感到，如果还能穿过圣伊莱尔街，能在小鸟街租一间客房——是在古老的箭鸟客栈，从客栈地下室的气窗里散发出的厨房的气味，现在有时还能依稀闻到，仍是热烘烘的——，那就像是在同冥府进行接触，比认识戈洛并跟热纳维耶芙·德·布拉邦特交谈还要神奇、美妙。

我外公的表妹，即我的姑婆——当时我们住在她家里——，是莱奥妮姑妈的母亲，自从丈夫去世之后，莱奥妮姑妈就不愿再离开贡布雷，然后不愿离开她在贡布雷的屋子，不愿离开她的床，不再“下来”，总是躺在那儿，感到忧郁，她身体虚弱、多病，思想固执、虔诚，处于不稳定的状态。她的套间朝向圣雅克街，该街通往远处的大草地（与此相对的是小草地，为市中心绿地，位于三条街的交叉点上），街道单调，呈淡灰色，在每个大门口几乎都有砂岩砌成的三级高台阶，看起来就像是一位哥特式图案的雕刻匠在石头上凿出的一条狭道，而他本想用这石头雕出耶稣降生的马槽或耶稣受难像。我姑妈占用的实际上只有两间邻接的房间，下午一间在通风，她就待在另一间里。在某些地方，一片片天空或一个个海面全都被我们看不到的无数原生动物照亮或因它们而变得芳香；同样，外省的这些房间，有千百种使我们陶醉的气味，在其中散发这些气味的是美德、智慧和各种习惯，是悬浮在房间中无法看到却极其丰富的精神生活；当然，还有大自然的气味，以及时令的色彩，例如附近田野的气味，但传到这里就失去了野性，具有封闭的人味，犹如放进柜子的果冻，是用一年中在果园里长出的各种水果精制而成，变得透明、味美；气味随季节而变化，但像家具一样，成了家里的一个部分，用热面包般的温柔来化解霜冻的凛冽，像村里的自鸣钟那样悠闲而又准时，闲散而有条理，无忧无虑而有先见之明，如内衣般洁净，如清晨空气般清新，虔诚而又喜爱宁静，这种宁静只会增添忧愁，并使人感到乏味，却能给并非久留其中的短暂过客提供诗意的巨大源泉。这里的空气中充满了寂静的精粹，这寂静营养丰富、美味可口，我一进入其中就感到垂涎欲滴，特别是在复活节那个星期的前几天，早晨还相当寒冷，我更能领略寂静的味道，因为我刚刚来到贡布雷：我在进屋向我姑妈请安之前，家里人叫我在外面的房间等待片刻，在那里，冬末的阳光照到炉火前面，仿佛是来取暖，炉火已在两块作柴架的砖之间点燃，使整个房间充满煤炱的气味，阳光照得就像农舍里炉前宽阔的取暖处，又像城堡里的壁炉台，待在这种地方，真希望外面雨雪交加，最好是洪水泛滥，以便给幽居的舒适增添过冬的诗意；我在祈祷用的跪凳和扶手椅之间走了几步，那几把扶手椅面料为轧花丝绒，靠背上端总是套着钩针织出的靠枕；炉火像烤面包那样烘烤着令人垂涎的香味，室内的空气里全是这香味形成的气泡，阳光明媚却又潮湿、清凉的早晨，已“发酵”出这种香味，炉火把香味烤成层层薄片，烤得发黄、起皱，变得圆鼓鼓的，制成一只看不见但摸得着的外省蛋糕，一只巨大的“卷边果酱馅饼”，里面有壁橱、五斗橱和花枝图案墙纸，其香味仿佛比真的馅饼还要松脆、细腻、出名，但更加干燥，我来到这里，总是怀有难以启齿的贪婪，不由自主地进入花卉床罩中间，即那股黏糊糊、淡而无味、难以受用和带果味的气味之中。

我听到姑妈在隔壁房间里自言自语，声音很低。她说话时总是细声细气，因为她认为她脑子里有什么东西碎了，在里面浮动，她要是说话声音太响，这东西就会移位，但她即使独自一人，也不会长时间默无一言，因为她认为说话对她喉咙有好处，能防止血液在其中停止流动，可以使她不常犯气闷和焦虑的毛病；另外，她生活在萎靡不振之中，把细微的感觉看得异乎寻常地重要；她使这些感觉具有一种运动机能，因此难以将它们保存下来，而由于没有知己可以倾听这些感觉，她就只好说给自己听，因此，持续不断的独白成了她活动的唯一形式。不幸的是，她已养成把自己的想法大声说出的习惯，因此，她对隔壁房间里是否有人，并非总是在意，我也经常听到她在那儿自言自语：“我得要记清楚：我彻夜未眠。”（因为昼夜不眠是她自以为十分了不起的事，我们大家在言谈中都尊重并保持这种说法：早上，弗朗索瓦丝不是去“叫醒她”，而是“走进”她的房间；我的姑妈想在白天打个盹，大家就说她想“思考”或“休息”；一旦她说漏了嘴，说出“什么把我吵醒”或“我梦见什么”之类的话，她就会脸红，并立即改口。

过了一会儿，我进去抱吻她；弗朗索瓦丝正在给她泡茶；要是我姑妈感到心神不安，她就用药茶取而代之，并由我来泡茶，把袋里一定量的椴花茶倒在碟子里，然后注入开水。干燥的花梗弯弯曲曲，构成变幻莫测的网状图案，一朵朵白花在其中开放，仿佛由一位画家来构思，绘出这最具装饰性的图案。一片片叶子已失去或改变其原形，看上去像毫不相干的东西：有的像蜜蜂的透明翅翼，有的像标签的白色反面，有的像玫瑰花瓣，但弄碎后放在一起，或编织起来，却宛如鸟儿筑的窝。千百种无用的细节——这是药剂师不嫌麻烦使出的妙招——，在人工的制剂中也许会消失得一干二净，却像一本能在其中惊喜地看到一位熟人名字的书那样，使我高兴地获悉这是真正的椴花茶梗，就像我在火车站大街看到的那样，它们的样子有了变化，恰恰因为这不是假货，因为它们已经老化。由于每个新的特点只是其中一个老特点的变异，所以我看出一个个灰色小球就是初绽的绿色花蕾；但特别是粉红色光泽，如月光般柔和，使一朵朵花在细弱的花梗丛中显现出来，像金色小玫瑰般悬挂枝头——这如同透射在墙上的微光，展现出一幅已被抹掉的壁画的位置，表明以前曾“着色的”树木部分同“不着色的”部分的差别——，粉红色光泽向我表明，这些花瓣在被放进药袋之前，曾使春天的夜晚充满香味。这烛光般的粉红色光泽，仍保留它们往昔的颜色，但现已大半褪去，犹如昏暗的残烛，活像即将凋谢的花朵。过一会儿，我姑妈可以在热茶中品尝到枯叶或残花的味道，把小马德莱娜蛋糕浸泡其中，等蛋糕浸软之后，才把一小块递给我吃。

她床的一边，放着一个柠檬木做的黄色大五斗橱和一张桌子，这桌子既当药房又当主祭坛，放在一尊圣母小塑像和一瓶维希-塞莱斯坦矿泉水下方，桌上放有几本弥撒书和一些处方，这样，她在床上做弥撒和养生所需的东西，是一应俱全，她既能准时补充蛋白酶，又能准时做晚课。床的另一边是窗子，街上的情况一目了然，她为了解闷，就像波斯亲王那样，从早到晚根据街上的情况来解读贡布雷平常而又古朴的编年史，观后与弗朗索瓦丝共同评述。

我在姑妈屋里没待上五分钟，就被她打发走了，因为她怕我在那里会使她感到疲劳。她把苍白、阴郁、淡而无味的前额伸到我的嘴前，在上午的这个时候，她尚未梳理额头上的假发，那上面的椎骨犹如荆冠上的尖刺，又像是一颗颗念珠。她对我说：“好吧，可怜的孩子，你去吧，准备去望弥撒；到了楼下，你要是遇到弗朗索瓦丝，就叫她别跟你们玩得时间太长，叫她早点上来，看看我是不是需要什么。”

弗朗索瓦丝已服侍她多年，当时并没有料到有朝一日会来专门服侍我们，但在我们住在那里的几个月里，她对我姑妈有点怠慢。我童年时，在我们去贡布雷之前，我的莱奥妮姑妈冬天还在巴黎她母亲家里过，那时我对弗朗索瓦丝不大熟悉，所以在元旦那天，我在走进姑婆家的大门之前，我母亲把一张五法郎的钞票塞在我的手里，并对我说：“你可千万别弄错人。你要等我说了‘你好，弗朗索瓦丝’之后再给，这时我会轻轻地碰一下你的手臂。”我们刚走进我姑婆家阴暗的候见室，就在暗淡的光线中看到一顶带管状褶裥的无边软帽，帽子白得耀眼，面料既挺又薄，像是用糖丝织成，帽子下面显出预先表示感谢的微笑，犹如同心的涡流。这就是弗朗索瓦丝，她一动不动地站在通往走廊的小门门框之中，活像神龛里的女圣人塑像。我们对这小教堂般的阴暗有点习惯之后，才看出她脸上的表情带有人类无私的爱和对上流阶层由衷的尊敬，而在她心中最美好的部位激发起这种敬爱之情的，则是在新年得到赏钱的希望。妈妈在我手臂上用力拧了一下，大声说道：“你好，弗朗索瓦丝。”听到这个信号，我就张开手指，让钞票落在她那想要推辞却仍然伸过来的手上。但自从我们去了贡布雷之后，我最熟悉的人莫过于弗朗索瓦丝；我们是她喜欢侍候的人，在开头几年，她对我们至少同对我姑妈一样尊重，只是对我们更加热心，因为我们同她的主人是一家人（她对作为家庭成员之间无形纽带的血缘关系的尊重，不亚于对一位古希腊作家的尊重），除此之外，我们还有一种魅力，即不是她惯常的主人。因此，她极其高兴地接待我们，并对我们抱怨地说，在我们到达的那天，即复活节前夕，天气尚未转暖，往往寒风凛冽，我妈妈向她询问她女儿和她侄子、侄女的情况，问她的外孙是不是乖，打算怎么培养，外孙长得是否像外婆。

妈妈知道弗朗索瓦丝仍在悼念几年前去世的父母，就等其他人走了之后，柔声柔气地跟她谈起她的父母，向她打听他们生前的种种情况。

她已经看出弗朗索瓦丝不喜欢女婿，知道女婿使她扫兴，她跟女儿待在一起时已不像以前那样开心，只要女婿在场，她跟女儿就不能畅所欲言。因此，每当弗朗索瓦丝前往离贡布雷几里远的地方去看望女儿女婿时，妈妈总是面带微笑地对她说：“弗朗索瓦丝，要是朱利安不在家，您只能整天同马格丽特单独待在一起，您会感到遗憾，但会将就着过，对吗？”弗朗索瓦丝笑着说道：“夫人什么都知道；给奥克塔夫夫人看病的X光（她念X这个字母时，装出难念的样子，以嘲笑自己无知，却使用了科学术语），能看出你心脏里的东西，可夫人比X光还要厉害。”说完她就走了，别人对她的关心使她感到局促不安，也许是为了不让别人看到她哭；妈妈是第一个使她心头涌上暖流的人，使她感到除了她自己之外，还有一个女人会关心她这个农民的生活、幸福和忧愁，会把这些事看做自己快乐或伤心的原因。在我们逗留期间，我的姑妈对于弗朗索瓦丝服侍她的时间有所减少，只能采取容忍的态度，因为她知道我母亲十分器重这位既聪明又勤快的女仆，她早晨五点就到厨房里去干活，头戴那顶软帽，帽上的管状褶裥又亮又挺，看上去犹如本色瓷器，她在厨房里穿得像去望大弥撒时那样漂亮；她什么活都干得好，干起来像马一样不知疲倦，身体好或不好都一样，而且不发出声音，当妈妈要热水或清咖啡时，在我姑妈的女仆中，只有她端来的水或咖啡是滚烫的。她属于一类用人，这类用人会使陌生的客人在初次见面时感到十分讨厌，这也许因为他们清楚地知道他们对来客一无所求，知道主人情愿不让客人再次来访，也不愿将他们辞退，所以他们根本就不会去巴结客人，但是，这类用人却最能博得主人的喜欢，因为主人知道他们真实的能力，并不在乎他们是否看上去顺眼，是否能低声下气地说出讨好别人的话，这些优点虽说能给来客留下良好印象，却往往会掩盖无法调教的缺点。

弗朗索瓦丝服侍好我父母之后，才首次上楼来到我姑妈的房间，给她服用胃蛋白酶，并问她午饭要吃什么，然后，除了十分罕见的情况之外，她还得对某个重大事件发表自己的看法或做出解释。

“弗朗索瓦丝，您想想，古皮夫人去找她姐姐，要比平时晚一刻钟；只要她在路上稍有耽搁，她在弥撒时举扬圣体
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 之后才到达教堂，我是不会感到奇怪的。”

“对，是没什么可奇怪的。”弗朗索瓦丝回答道。

“弗朗索瓦丝，您要是早到五分钟，就会看到安贝尔太太走过，她手里拿的芦笋，要比卡洛大妈摊上卖的粗一倍；您去问一下她的女仆，这芦笋是从什么地方弄来的。今年，您给我们做什么调味汁都要放芦笋，您应该给我们的旅客们弄到这样的芦笋。”

“没什么可奇怪的，这是从本堂神甫先生家里弄来的。”弗朗索瓦丝说道。

“啊！我可不信，可怜的弗朗索瓦丝，”我姑妈回答时耸了耸肩，“是从本堂神甫家里弄来的！您清楚地知道，他园子里长出的芦笋，既小又坏，毫无用处。我告诉您，那些芦笋可像手臂那样粗。当然喽，不是像您的手臂，而是像我那可怜的手臂，今天又瘦了很多。”

“弗朗索瓦丝，这响亮的钟声弄得我脑子都要裂开了，您难道没有听见？”

“没有，奥克塔夫夫人。”

“啊！可怜的姑娘，看来您的脑子真是结实，您得感谢仁慈的上帝。刚才马格洛娜来找皮珀罗大夫。大夫立刻跟她走了。他们在小鸟街拐了弯。想必有孩子病了。”

“哎呀！天哪！”弗朗索瓦丝叹息道。只要听到有陌生人发生不幸的事，她就会唉声叹气，即使事情发生在遥远的地方。

“弗朗索瓦丝，这丧钟到底为谁而敲？啊！天哪！那是为卢梭夫人。您瞧，我竟忘了，她是那天夜里去世的。啊！是时候了，仁慈的上帝该叫我去了，自从我可怜的奥克塔夫去世之后，我真不知道把自己的脑子弄成什么样了。我是在让您白白浪费您的时间，我的女儿。”

“没有，奥克塔夫夫人，我的时间并没有这样值钱；上帝给了时间，但没有问我们要钱。我去看看，我生的火是否灭了。”

就这样，在上午的这次见面时，弗朗索瓦丝和我姑妈一起评论当天发生的首批事件。但在有的时候，这些事件的性质极其神秘、重要，我姑妈感到不能等到弗朗索瓦丝自己上来时再作评述，屋子里随即响起震耳欲聋的四下铃声。

“但是，奥克塔夫夫人，服用胃蛋白酶的时候还没有到呢。”弗朗索瓦丝说，“您是不是觉得没有力气？”

“不是，弗朗索瓦丝，”我姑妈说道，“就是说是，您很清楚，现在，我不感到没有力气的时候已经不多；有一天我会像卢梭夫人那样走的，而且走得糊里糊涂；但我摇铃不是为了这个。我刚才看到，就像现在看到您那样，看到古皮夫人领着一个我不认识的小女孩。您去卡米的店里买两个苏的盐。泰奥多尔多半会告诉您，那小女孩是谁。”

“那是皮潘先生的女儿。”弗朗索瓦丝说道。她情愿立刻做出解释，因为这天上午她已到卡米的店里去过两次。

“皮潘先生的女儿！哦！我可不信，可怜的弗朗索瓦丝！要真是这样，我难道认不出她？”

“我说的不是她的大女儿，奥克塔夫夫人，我说的是小女儿，是在茹子爵市寄宿学校读书的那个。今天早上，我好像见到过她。”

“啊！要么是这样。”我姑妈说道，“她应该是来过节的。正是这样！别打听了，她是来过节的。要是这样，过一会儿我们就会看到萨士拉夫人来拉她妹妹家的门铃，是来吃午饭的。正是这样！我刚才看到加洛潘糕点铺的小伙计拿着一盒奶油水果馅饼走过。您走着瞧，这馅饼是给古皮夫人家送去的。”

“古皮夫人家只要有客人来，奥克塔夫夫人，您立刻就会看到她那帮人都赶来吃午饭，因为现在时间已经不早。”弗朗索瓦丝说完急忙下楼，去准备午饭，她让我姑妈独自观赏街景，并没有感到丝毫遗憾。

“哦！不会在中午以前来。”我姑妈用无可奈何的口气说道，一面对座钟偷偷地看了一眼，以免让人发现，什么事都不想干的她，居然对打听古皮夫人请谁来吃午饭这件事兴致勃勃，但不幸的是，她为此还得等上一个多小时。“正好在我吃午饭时来。”她自言自语地低声补充道。她吃午饭是一种相当开心的娱乐，所以她不希望同时还有另一种娱乐。“您要把奶油煎蛋放在浅口盘子里拿给我，可别忘了！”只有浅口盘子上才饰有图画，我姑妈在吃每顿饭时，高兴地看着当天给她端来的盘子上画的故事，如阿里巴巴和四十大盗，阿拉丁或神灯，并微笑着说道：“很好，很好。”

“我本想到卡米的店里去……”弗朗索瓦丝见我姑妈不再叫她去了，就这样说道。

“不，没必要了，这肯定是皮潘小姐。可怜的弗朗索瓦丝，我为了一件微不足道的事叫您上来，真是抱歉。”

但我姑妈清楚地知道，她摇铃叫弗朗索瓦丝上来，并非是为了一件微不足道的事，因为在贡布雷，一个人如果大家都不认识，那就像神话里的神那样不可思议，而实际上大家都记得，每当圣灵街或广场上出现这样一个令人惊讶的神奇人物，经过十分仔细的调查之后，这神奇人物最后总是变成“大家知道的人”，或者知道其本人，或者从侧面知道，即知道此人的身份，同贡布雷的居民有着某种亲戚关系。这个是索通夫人的儿子，服完兵役回来，那个是佩德罗教士的侄女，刚从女修院寄宿学校毕业，还有本堂神甫的哥哥，在夏托登
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 当税务员，现在刚刚退休，是来这儿过节的。初看到这些人时，你心情激动，以为在贡布雷也有不认识的人，其实这只是因为你没有立刻认出他们或弄清他们的身份。然而，索通夫人和本堂神甫早已说过，他们在等待远方“旅客”的归来。晚上，我散步回来，就走到楼上把我们散步的情况告诉我姑妈，我要是一不小心告诉她，我们在老桥旁边遇到我外公也不认识的一个男人，我姑妈就会大叫起来：“外公也不认识的男人。啊！我可不信！”她听到这个消息还是有点激动，想把事情弄得一清二楚，就去问我外公。“舅舅，你们在老桥旁边遇到的男人，究竟是谁？这男人您不认识？”——“不是，”我外公回答道，“那是普罗斯佩尔，就是布耶伯夫夫人家园丁的弟弟。”——“噢！是他。”我姑妈放心地说道；她的脸有点红，耸了耸肩，面带苦笑地补充道：“刚才他告诉我，说你们遇到了一个您不认识的男人！”于是，家里人叫我下次说话要谨慎，不要信口开河，让我姑妈感到不安。贡布雷所有的居民，包括牲口在内，大家都一清二楚，要是我姑妈偶尔看到“她不认识的”一条狗走过，她就会不断去思考此事，并用她推理的才能和空闲的时间来弄清这难以理解的事实。

“那是萨士拉夫人的狗。”弗朗索瓦丝说时并没有很大的把握，只是为了使我姑妈放心，别再为此“绞尽脑汁”。

“好像我连萨士拉夫人的狗也认不出！”我姑妈说道。她有批判精神，不会如此轻易地接受一件事。

“啊！那是加洛潘先生最近从利雪
[85]

 带回来的狗。”

“啊！要么是这样。”

“据说这畜生非常亲热，”弗朗索瓦丝补充道，这消息她是从泰奥多尔那里听来的，“跟人一样聪明，总是开开心心，总是讨人喜欢，总是跟你热乎。一条狗，年龄这么小，已经会这样讨好人，真是少见。奥克塔夫夫人，我得走了，我可没有时间闲聊，快到十点钟了，我炉子的火还没有旺，我还要剥芦笋皮呢。”

“怎么，弗朗索瓦丝，又是芦笋！今年您真的喜欢上芦笋了，您会让我们那些巴黎人吃得倒胃口！”

“不会，奥克塔夫夫人，他们很喜欢吃这个。他们从教堂回来后会胃口大开，您会看到，这芦笋他们一定会吃得津津有味。”

“说到教堂，他们应该已经到了那儿；您做得对，别在这儿浪费时间。您就去准备午饭吧。”

我姑妈就这样同弗朗索瓦丝聊天，与此同时，我陪我父母去望弥撒。我们的教堂，我当时是多么喜欢，现在它仿佛就在我的眼前！我们进去时走过的古老门廊呈黑色，墙面上坑坑洼洼，就像漏勺一样，门廊歪歪斜斜，四角凹陷（走出门廊就能见到的圣水缸也是如此），仿佛农妇进入教堂时斗篷的轻拂，以及她们怯生生地触及圣水的手指，经过几个世纪的日积月累，会变成具有破坏性的力量，在石头上刻出道道条纹，就像界石每天都被小推车的轮子碰撞，上面也留下这种条纹。教堂的墓石下面，埋葬着贡布雷历代修道院院长的高贵遗骸，犹如在祭坛下面铺上精神的地板，墓石本身也不再是惰性、坚硬的物质，因为时间已使它们变得柔软，并使它们方正的边缘上流出蜂蜜般的液体，这里的金黄色边缘如水流般冒了出来，冲走一个哥特式花体大写字母，淹没了大理石上的白色堇菜花；而边缘之内的墓石则已收缩，简短的拉丁铭文缩在一起，使这些字母的排列显得更加随意，一个词的两个字母靠得过近，而其它字母的间距则被拉得过大。教堂的彩画玻璃窗，只有在阳光不强的日子才绚丽多彩，因此，看到外面是阴天，就能确定教堂里会像晴天那样；一个彩画玻璃窗，上面只画着一个高大的人物，样子像扑克牌K上的国王，只见他顶天立地，栩栩如生地站着，头顶上是华盖般的拱顶（从这个人物斜向发出的蓝色反光中，有时是在一周的工作日里，在不做祭礼的中午——在这种罕见的时刻，教堂里空气流通，空空荡荡，却更有人气，阳光照在贵重的家具上，显得富丽堂皇，看上去几乎可以住人，再加上石雕和彩画玻璃，就像一座中世纪风格的府邸中的前厅——，可以看到萨士拉夫人跪了下来，把用绳子扎好的一盒小蛋糕放在旁边的跪凳上，这盒蛋糕，她刚从对面的糕点铺里买来，准备拿回家去当午饭吃）；另一扇彩画玻璃窗，上面画着粉红色的雪山，山下正在打仗，这雪山仿佛是雪花在玻璃窗上结成霜后勾画而成，犹如玻璃上残留的雪花，被一道曙光照亮（也许是同样的曙光，把祭坛后部的装饰屏染成鲜艳的红色，这颜色仿佛是外面射来的一道转瞬即逝的光线抹上去的，而不是早就涂在这石屏上的）；所有的彩画玻璃窗都十分古老，几百年的尘埃闪烁的陈旧银光到处可见，还可看到这光线柔和的玻璃挂毯，已被岁月磨得露出亮晶晶的绳线。其中有个玻璃窗活像高大的棋盘，由一百多块以蓝为主色的长方形小玻璃组成，也像一副大扑克牌，同查理六世
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 用来解闷的那副牌相像；但是，也许是因为一道亮光一闪而过，也许是我的目光穿过这时暗时明的玻璃，燃起一团蹿动、艳丽的火焰，立刻放射出孔雀尾羽般变化莫测的光芒，然后，那玻璃颤动起来，如波浪起伏，又像闪闪发亮的奇妙雨水，从阴暗岩洞上方，沿着潮湿的洞壁一滴滴流下，我仿佛跟随手捧祈祷书的父母，走进一个像中殿般的岩洞，岩洞呈虹色，里面的钟乳石曲曲弯弯；片刻之后，那些菱形的小玻璃变得完全透明，并像镶嵌在巨大宝石胸牌上的蓝宝石那样坚硬，但在它们后面，你感到有一种更加可爱的东西，那就是太阳短暂的微笑；这微笑既可在它使宝石发出的柔和蓝光中看出，也可在广场的砌石铺面上或菜场的草堆上看出；即使我们在复活节前到达贡布雷后度过的最初几个礼拜天中，虽说大地上仍然光秃，一片黑色，这微笑还是给了我安慰，因为它展现出这玻璃做的挂毯，金碧辉煌，长满了勿忘草，而在圣路易
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 的继承者们的统治下，也曾有过一个具有历史意义的春天。

两幅立经挂毯展示的是以斯帖
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 戴上王后冠冕的情景（根据传统的习惯，亚哈随鲁被描绘成法国国王，而以斯帖则像王上所宠爱的盖尔芒特家族的一位夫人），挂毯上的各种颜色融合在一起，使画面增加了表现力、立体感和亮度；以斯帖嘴唇上淡淡的红色，超出了勾画嘴唇的线条，她连衣裙上的黄色，涂抹得十分稠腻、浓厚，使裙子显得坚硬，其边缘跟周围相比显得色彩鲜艳；在用丝线和毛线织成的挂毯的下面部分，树木的叶子仍绿得鲜艳，但到了上面，在深色树干上方，高高的枝条发黄，枝条上叶子颜色变淡，十分注目，这些高枝呈金黄色，有一半仿佛已融入看不见的斜射阳光之中。正因为这一切，特别是因为教堂里有珍贵文物——传下这些文物者，在我看来无异于传奇人物——（如金十字架，据说由圣埃卢瓦
[89]

 制作，是达戈贝特
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 敕赐的，还有日耳曼路易
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 的儿子们的合葬墓，墓用斑岩砌成，饰有涂珐琅的铜板），我才进入其内，当我们就坐时，我感到自己仿佛来到仙女出入的山谷，乡下人走进这种山谷，要是在一块岩石上、一棵树上或一个水塘里发现仙女到过的明显痕迹，就会赞叹不已，正因为如此，我觉得教堂与城市的其它部分完全不同：这建筑可以说占据了四维空间——第四维为时间——，如一艘巨轮穿越了一个个世纪，从一根梁到另一根梁，从一个偏祭台到另一个偏祭台，跨越的不仅仅是几公尺的距离，而是它胜利地走出的一个个连续不断的时代；它把艰难、残暴的十一世纪藏匿于一道道厚墙之中，只露出塞满粗糙砾石的沉重拱腹，在门廊附近，为建造通往钟楼的楼梯而开凿深深的槽口，即使在那里，它也被优美的哥特式拱廊遮住，这些拱廊就像一个个大姐，卖弄风情地挤在一起，面带微笑地挡在它前面，不让外人看到它这个牢骚满腹、衣衫不整的乡下小弟弟；在广场上，它的塔楼高耸入云，它曾观赏过的圣路易，现在仿佛仍在它面前；它的地下室则陷入墨洛温王朝的黑夜之中，泰奥多尔及其姐姐领着我们摸黑前进，走在阴暗的拱顶下面，拱顶上有一道道粗粗的肋，犹如一只巨大的石蝙蝠的皮膜，他们用蜡烛给我们照亮西日贝尔
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 的孙女的坟墓，墓上有很深的瓣状印痕——像是化石留下的痕迹——，据说是一盏水晶灯落下时砸出的：“这位法兰克公主被杀的那天晚上，挂在目前的半圆形后殿上的水晶灯从金链条上脱落下来，但灯火没有熄灭，水晶灯掉在石板上没有跌碎，只是在上面留下了印痕。
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 ”

贡布雷教堂的后殿，是否值得一提？它建造得极其粗糙，在艺术上毫无美感可言，甚至没有丝毫宗教色彩。从外面来看，由于它对面的十字街头是在低处，所以它砌有墙基的粗糙的外墙显得高大，墙基用砾石砌成，毫不平整，一块块碎石凸出，毫无宗教特色，大玻璃窗似乎开得过高，从总体上说，它与其说像教堂，不如说像监狱。到后来，我回想起我曾见到过的所有金碧辉煌的教堂后殿，却从未想到要把贡布雷的教堂后殿与它们相提并论。只是有一天，我在外省一条小街的拐角，看到前面三条小巷的交叉口上，有一个粗糙的加高墙面，墙上的玻璃窗开得很高，使上下显得不对称，同贡布雷教堂后殿的外墙一模一样。当时，我并没有像在沙特尔或在兰斯
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 时那样，思考宗教感情如何在那里的教堂中强劲有力地表现出来，而是不由自主地大声说道：“教堂！”

教堂！让人感到亲切；其北门在圣伊莱尔街，两边毗邻的分别是拉潘先生的药房和卢瓦佐夫人的住房，中间没有任何空当；它就像贡布雷普通的居民住宅，如果贡布雷街上的住宅有门牌号码，它也会有自己的号码，上午邮差来送信时，在走出拉潘先生的药房之后和走进卢瓦佐夫人的住房之前，看来会在这儿停留片刻，而在属于它的地方和不属于它的地方之间，有一道我的思想一直未能跨越的分界线。卢瓦佐夫人的窗前有几株倒挂金钟，养成了一种坏习惯，总是让脑袋低垂的枝条向各处伸展，当枝条上花朵盛开之时，就急忙把红紫色的面颊贴在教堂正面阴暗的墙上乘凉，虽然如此，我并不认为倒挂金钟成了圣物；在花朵和它们倚靠的发黑石墙之间，我的眼睛看不出其中有什么空隙，但我的思想却认为其中存在着一道鸿沟。

圣伊莱尔钟楼，在很远的地方就能望见，在贡布雷尚未显现的地方，它那令人难忘的面容就已出现在地平线上；复活节的那个星期，在把我们从巴黎送来的火车上，我父亲看到它依次在天上画出一道道不同的条痕，让它的铁制风信鸡朝各个方向转动，就对我们说：“好吧，把毯子收起来，我们到了。”有一天，我们离开贡布雷进行长距离散步，走到一个地方，只见道路狭窄，前面突然出现一片高地，参差不齐的树木挡住了去路，只有圣伊莱尔钟楼的尖顶在树梢上露了出来，十分纤细，呈粉红色，仿佛是指甲在天上画出的一道印痕，想要给这个自然的景色和画面增添艺术的印记，即唯一人为的标志。你走到近处，就能看到四方形塔楼的残余部分，塔楼一半被毁，仍竖立在钟楼旁边，但没有钟楼那么高，塔楼石面上的暗红色调，特别令人惊讶；在秋雾弥漫的清晨，它宛如矗立在深紫色葡萄园中的紫红色废墟，其颜色与爬山虎相差无几。

我们回去时，我外婆常常叫我在广场驻足，以观赏钟楼。塔楼上的窗子两个一排，一层层排列着，间距既匀称又独特，只有这种比例才能使人的脸显得既美丽又庄重；每隔一定时间，这些窗子上就飞出一群群乌鸦，它们一时间在天上盘旋，一面呱呱直叫，仿佛用石料砌成的古塔，听凭它们嬉戏，装出没有看到它们的样子，这时突然变成无法栖息的地方，释放出一种骚动不安的物质，将它们驱逐出去。后来，它们在夜晚紫丝绒般的空气中画出各种各样的条纹之后，突然安静下来，重新回到由凶变吉的塔内栖息，有几只乌鸦散落在小尖塔上，看上去没有动弹，但也许准备去啄一只小虫，犹如捕鱼的海鸥，一动不动地在浪尖停留。不知是什么原因，我外婆认为，圣伊莱尔钟楼，一点不庸俗、自负，一点没有小家子气，这使她喜欢自然——即未被人工搞坏的东西，而我姑婆的园丁却在弄巧成拙——以及天才的作品，并认为惟有这两者才能产生有益的影响。也许，我们看到的教堂的任何一个部分，同其它建筑的差别在于它的一种固有的构思，但它能有自我意识，能确立具有个性、肩负责任的存在，则是依靠它的钟楼。钟楼是教堂的代言人。我现在尤其觉得，在贡布雷的钟楼中，我外婆隐约找到了在她看来是世界上最可贵的东西，即自然的外表和高雅的外表。她对建筑学一无所知，却说出了这样的话：“孩子们，你们要是愿意，可以取笑我，根据标准，它也许并不美，但它老气横秋的怪样，我看了喜欢。我敢肯定，它要是弹钢琴，决不会弹得枯燥无味。”她看着钟楼，目光顺着平直的石面朝上望去，只见它虔诚地弯着腰，两条石面越高越近，犹如正在祈祷的合十双手，它的心也像那尖顶一般往上冲，她的目光则随之上升；与此同时，她对已损坏的古老石面友好地微笑着，此刻夕阳只照亮石面的顶端，这石面从进入光照区域之时起，在日光的照耀下显得柔软，仿佛突然高高升起，又显得遥远，就像一首歌“在头声区”用高八度来演唱那样。

圣伊莱尔钟楼，使城里的各种工作、每个小时和各种景色，具有各自的形象，取得完美的结果并得到认可。从我的卧室朝外望去，我只能看到它那用石板覆盖的底部；但在炎热夏天的上午，我在星期天见到的这些石板，却犹如闪闪发光的黑太阳，我心里想道：“天哪！九点了！得准备一下，去望弥撒，这样在去教堂之前，我还有时间去向莱奥妮姑妈请安。”我确切地知道太阳照在广场上的颜色，知道市场上的气温和灰尘，也知道妈妈在望弥撒前会进去的那家散发出坯布味的商店的帘子投下的阴影，妈妈也许是去买一块手帕，老板叫伙计拿给她看时挺着胸，准备关上店门，他刚才到商店后间去穿上节日的盛装，并用肥皂洗净双手，他有个习惯，每隔五分钟要搓手一次，即使在忧心忡忡之时也是如此，并显出扬扬得意、正在寻欢作乐和胜券在握的样子。

弥撒之后，我们走进店里，叫泰奥多尔卖给我们一个比平时大的松甜圆面包，因为我们的表兄弟见天气好，就从蒂贝齐过来和我们共进午餐，只见我们前面的钟楼颜色金黄，就像一只烤熟的巨型圆面包，在阳光照耀下仿佛布满金色的鳞片和胶汁，它的尖顶则直刺蓝天。而在傍晚，我散步回来时，想到待一会儿要对我母亲说晚安，说完就再也见不到她了，这黄昏时分的钟楼却显得极其温柔，它像棕色丝绒面坐垫，置于苍白的天空之上，天空因其重量而微微塌陷，以便为它腾出地方，并把它团团围住；它周围飞翔的鸟儿的叫声，仿佛更加突出其宁静，使它的尖顶显得更高，并使它具有某种不可言喻的特点。

我们将要到教堂后面的街上去买东西，在那里看不到教堂，但即使在那里，一切仿佛仍按照在这些或那些房屋间显现的钟楼来布局，教堂在看不到它的地方出现，也许更动人心弦。当然，有许多钟楼，从这种角度看更美，我记得有一些矗立在屋顶之上的钟楼的画面，同贡布雷阴沉的街道构成的画面相比，具有不同的艺术特色。我永远不会忘记，在诺曼底地区一个与巴尔贝克相邻的奇妙城市里，有两座十八世纪的迷人公馆，我觉得它们从许多方面来看都可亲可敬，它们遮住了一座教堂，从里面有台阶通往河边的美丽花园望去，只见教堂的哥特式尖顶耸立在两座公馆之间的地方，仿佛是它们的最高点及其延伸，但所用的材料又完全不同，极其贵重，犹如环柱，颜色如玫瑰，又具有清漆的光泽，你可以清楚地看到，它不是这两座建筑的组成部分，就像沙滩上有两块漂亮的卵石并排放着，插在中间的是一个圆齿形、红紫色的箭状贝壳，呈小塔般纺锤形，像珐琅质那样光亮。即使在巴黎，在这座城市最丑陋的一个街区，我也知道有一个窗子，从那里朝外望去，在好几条街上的屋顶堆积而成的画面构成的近景、中景乃至远景的后面，可以看到一个紫色的钟，这钟有时呈淡红色，有时则在大气对它印出的最典雅的“照片”中呈现灰烬中滗出的黑色，这“钟”正是圣奥古斯丁教堂
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 的圆顶，它使这一巴黎景色具有皮拉内西
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 笔下某些罗马景色的特点。但是，由于不管用何种情趣来展现这些画，我的记忆都无法在这些小幅版画中显出我早已失去的感觉，有了那种感觉，我们就不是把一件物看做一个景色，而是确信它是一种独一无二的存在，这些版画中的任何一幅，都无法留住我内心世界的一个部分，要做到这点，只有回忆从教堂后面的条条街上看到的贡布雷钟楼的种种景象。下午五点去邮局取信时看到钟楼，只见它在你左边，离你有几幢房子远，突然在屋顶脊线上方竖起其孤独的尖顶；如果恰恰相反，你想进去打听萨士拉夫人的消息，你就会看到，这条脊线在它的另一个斜面下降之后再次变得低矮，并知道你得拐到钟楼后面的第二条街上；也许你走得更远，朝车站走去，就看到它不在正面，而是从侧面展示新的屋脊和楼面，就像一个立体，在其旋转的某个时刻被人意外发现；或者从维冯纳河边观看，只见教堂的半圆形后殿，在远景中犹如肌肉发达的男子蜷缩在高处，它的升高仿佛借助于钟楼将其箭一般的尖顶射向空中的力量：你的目光总是会回到它那里，它总是凌驾一切，用意想不到的尖塔来命令一幢幢房屋，这尖塔在我面前竖起，犹如上帝的手指，而上帝的身体则可能隐藏在人群之中，但我不会把他和人群混淆。即使在今天，如果我身处我并不熟悉的外省大城市或巴黎街区，一个过路人向我“指明道路”，并把远处的标记指给我看，如一家医院的警钟楼、一所女修道院的钟楼，钟楼竖起其修女软帽尖顶的地方，就是我该走的一条街的拐角处，如果我凭记忆能模糊地感到它同我喜爱但已消失的钟楼有某种相似之处，那个过路人要是回头观看，看看我是否走错路，就会惊讶地发现，我忘记了自己要走的路或该办的事，而是站在钟楼前面，待上几个小时，一动不动，竭力回忆，我在内心深处感到，在遗忘中失而复得的一块块土地，在退潮后变得干涸并得以重建；也许，我现在比刚才向他问路时还要焦虑不安，我仍在寻找自己的路，我拐过一条街……不过……那是在我心中……

望弥撒后回家时，我们经常在路上遇到勒格朗丹先生，他在巴黎的职业是工程师，除了暑假之外，他只能在星期六晚上来贡布雷的花园住宅，一直住到星期一早上再离开。他属于这样一种人，这种人不但在科学研究上成绩卓著，而且还有文艺方面的知识，文艺知识他们在工作中用不着，却在谈话时派上用场。这种人的文学修养比许多文人都要高（我们当时并不知道，勒格朗丹先生作为作家也有一定的名气，因此当我们后来得知，一位著名的音乐家曾根据他的诗句谱写歌曲，感到十分惊讶），“才能”比许多画家都要大，他们心里在想，他们现在过的生活，对他们来说并不适合，因此对他们从事的职业，要么别出心裁地漫不经心，要么始终如一地专心致志，但专心中带有高傲、蔑视、痛苦和认真。他个子高大，风度翩翩，一张沉思而又精明的脸上，蓄着长长的金黄色小胡子，蓝色的眼睛射出看破红尘的目光，他举止有礼，谈吐高雅，是我们闻所未闻，我的家人总是把他说成楷模，在他们看来，他是精英中的精英，对生活的态度极其高尚、优雅。我外婆对他的唯一指责，是他说话有点过于讲究，有点过于像书本上写的那样，用语不是十分自然，不像他那总是在酷似小学生穿的单排扣上衣上浮动的大花结领结那样自然。她感到惊讶的还有，他在攻击贵族、社交生活和故作风雅时常常说出慷慨激昂的长篇言词，她因此就认为他攻击的“一定是圣保罗在谈到无法宽恕的罪过时想到的那种罪过”
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 。

进入社交界的渴望，是我外婆无法体会到并几乎无法理解的一种感情，所以她觉得不必如此激动地加以痛斥。另外，勒格朗丹先生的姐姐嫁给了巴尔贝克附近的一位下诺曼底的贵族，他却对贵族进行如此猛烈的攻击，甚至责怪大革命没有把贵族全都送上断头台处决，我外婆就觉得此人的情趣并非十分高雅。

“你们好，朋友们！”他朝我们走来，对我们说道，“你们常在这里居住，真是幸福；明天，我得回巴黎去，回到我的窝里。”

“唉！”他微笑着补充道。他特有的这种微笑，略带嘲讽和失望，并有点漫不经心。“当然喽，我家里无用的东西一应俱全。缺少的却是必不可少的东西：一大片蓝天，就像这里的那样。孩子，在您生活的上空，要尽可能总是保留一片蓝天。”他朝我转过身来补充道，“您有美好的心灵，罕见的资质，又有艺术家的天赋，别让您的心灵缺少必不可少的东西。”

我们回家之后，我姑妈派人来问，古皮夫人望弥撒是否迟到，但我们无法告诉她。相反，我们却增添了她的烦恼，因为我们告诉她，一位画家在教堂里临摹表现恶人吉尔贝
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 的彩画玻璃窗。弗朗索瓦丝立刻被派到食品杂货店去打听，但空手而归，因为泰奥多尔不在店里，他一人身兼两职，一是唱诗班成员，要负责教堂的部分保养工作，二是食品杂货店伙计，同大家都有交往，所以什么事情都知道。

“唉！”我姑妈叹息道，“我真希望欧拉莉现在已经来了。说真的，这事只有她才能告诉我。”

欧拉莉是个又瘸又聋的老姑娘，十分勤快，从小就到德·布勒托纳里夫人家里，长大后帮夫人干活，夫人去世后她就“退隐”，在教堂旁边搞到一个房间，常常出来望弥撒，不望弥撒时就做个简短的祈祷，或者给泰奥多尔帮个忙；其余的时间，她去看望我姑妈莱奥妮这样的病人，把弥撒时或晚课时发生的事情告诉他们。她的老东家给了她一笔年金，数目不多，她就设法用额外收入来补足，常常到本堂神甫或在贡布雷担任神职的其他要人家里去看看，是否有衣物要洗。她身穿黑呢披风，头戴女式小白帽，同修士的衣着相差无几，一种皮肤病使她的部分面颊和鹰钩鼻呈现凤仙花般鲜艳的粉红色。她的来访是我姑妈莱奥妮的一大消遣，除了本堂神甫先生之外，我姑妈已不再接待其他客人。我姑妈逐渐把其他客人拒之门外，是因为在她看来，他们的过错在于他们属于她讨厌的两类人。第一类人最坏，她首先同这些人绝交，他们劝她不要“无病呻吟”，向她宣扬奇谈怪论说什么在阳光下散散步，吃半生不熟、带血的牛排（而她在十四小时的时间里，胃里却要装着两口毫无用处的维希矿泉水！），要比她卧床休息和服药的好处更大，虽说其中有人持否定态度，用沉默来表示不赞成，或用微笑来表示怀疑。第二类人显出信以为真的样子，认为她的病比她想象的还要严重，或同她说的一样严重。她经过多次犹豫，在弗朗索瓦丝的热切恳求下才让他们上来看她，但他们的来访表明，他们实在配不上女主人对他们的厚爱，因为他们只是畏畏缩缩地说上一句：“要是天好，您出去活动一下，好吗？”或者恰恰相反，当她对他们说：“我身体很不好，很不好，快完了，可怜的朋友们。”他们听了却回答说：“啊！身体不好！不过，像这样，您还能活下去。”上面这两种人都可以肯定，他们再也不会受到接待。我姑妈在床上看到圣灵街上有个人好像朝她家走来，或是听到一声门铃响起，就显出胆战心惊的样子，使弗朗索瓦丝乐不可支，而我姑妈把他们打发走所使用的万无一失的妙计，以及他们没见到她就离去时的狼狈相，更是使弗朗索瓦丝捧腹大笑，她从心底里敬佩自己的女主人，认为女主人比这些人都要高明，因为她不愿接见他们。总之，我姑妈既要别人同意她的摄生之道，又要别人对她的病痛表示同情，并叫她相信一定会延年益寿。

在这一方面，欧拉莉十分在行。我姑妈会在一分钟内对她说上二十次：“我完了，可怜的欧拉莉。”欧拉莉也会回答二十次：“奥克塔夫夫人，您的病您自己清楚，您一定会长命百岁，昨天萨士兰夫人就是这样对我说的。”［欧拉莉有个信念，虽说在实际经验中曾被多次否定，她仍然坚信不疑，那就是应该把萨士拉（Sazerat）夫人叫做萨士兰（Sazerin）夫人。］

“我不想长命百岁。”我姑妈回答说，她不喜欢别人用确切的日期来表示她的寿命。

欧拉莉比任何人都行，能用这种办法来给我姑妈解闷，却不会使我姑妈感到疲倦，所以在每个星期天，除非临时有事，她都会登门拜访，这对我姑妈来说是一种乐趣，我姑妈等待她的来访，在开始几天感到愉悦，但很快就感到痛苦，就像饿过了头那样，只要欧拉莉稍微迟到片刻，等待欧拉莉的愉悦，如持续时间过长，就会变成痛苦的折磨，我姑妈不断看钟，老打呵欠，感到全身乏力。欧拉莉如果在黄昏时即我姑妈认为她不会再来时才拉响门铃，我姑妈几乎会晕过去。实际上，到了星期天，我姑妈心里只挂念着欧拉莉的来访，所以吃完晚饭之后，弗朗索瓦丝设法让我们尽快离开餐厅，好让她上去给我姑妈“解闷”。但是（特别是自从贡布雷的天气持续晴好以来），在很久以前，从圣伊莱尔街的钟楼上发出的十二下高傲的报时声，犹如它发声的王冠上十二个转瞬即逝的花叶饰，回响在我们餐桌周围，回响在从教堂出来后也亲热地跟来的圣饼旁边，当时我们还坐在那里，前面放着绘有一千零一夜
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 故事的盘子，懒得挪动，因为天气炎热，特别是因为已经吃饱。除了鸡蛋、排骨、土豆、果酱和饼干这些她不再预先通知我们的家常饭菜之外，弗朗索瓦丝还要添菜，这要看地里和果园收获什么蔬菜和果品，海里捕到什么海鲜，市场里能买到什么菜，邻居又赠送什么食品，以及凭她的聪明才智能做出什么菜，因此，我们吃的菜，就像十三世纪建造的大教堂的大门上雕刻的四叶饰那样，在一定程度上反映了一年四季的特点和人世的方方面面：买一条菱鲆，是因为卖鱼的女贩子向她保证这鱼绝对新鲜；买一只雌火鸡，是因为她在松林鲁森维尔的市场里看到有一只长得肥；吃牛骨髓烧刺菜蓟，是因为她没给我们烧过这种菜；吃烤羊后腿，是因为在室外活动肚子容易饿，而从这时到晚上七点，有充分的时间可以将它消化；吃菠菜，是要换换口味；买杏子，是因为这水果刚上市，还难得看见；吃醋栗，是因为再过半个月就要落市，再也买不到了；覆盆子是斯万先生特地送来的，樱桃则是花园里那棵樱桃树已有两年不结果子，现在再次结出首批果子；奶油干酪是我以前非常喜欢的食品；吃巴旦杏仁蛋糕，是因为她昨天订了一个；买一只松甜圆面包，则是我的提议。吃完上述食品之后，就给我们端上巧克力冰淇淋，这是特地为我们做的，但主要是为爱吃这种冰淇淋的我父亲做的，这巧克力冰淇淋，是弗朗索瓦丝个人的灵感和关心的产物，犹如短小、轻快的应时作品，其中倾注了她的全部才能。要是有人不想品尝，说“我吃完了，吃不下了”，此人立刻被视为不登大雅之堂，这就像一位艺术家把自己的一件作品送给他，他只看重这作品的重量和使用的材料，而实际上，作品的价值只在于作者的立意和署名。即使你没把冰淇淋吃得精光，而是在盘子里留下一滴，也说明你没有礼貌，就像作曲家尚未演奏完毕，你就站起身来离开一样。

最后，我母亲对我说：“好了，你别老是待在这儿，要是外面太热，就上楼到你的房间里去，但你要先到外面去走走，不要吃完饭就看书。”于是，我走到水泵及其水槽旁边坐了下来，水槽像教堂里洗礼用的哥特式喷水池，往往饰有一条蝾螈，在没有磨光的石面上刻下它那寓意深长的纺锤形身体变幻莫测的浮雕，我坐在无靠背的长凳上，处在一棵丁香树的树阴之下，位于花园里这小小的一角，花园有一边门在圣灵街上，而在其几乎无人管理的土地上，沿两级台阶而上，是正屋的凸出部分，也是一座独立的建筑物，那就是厨房的后间，供做粗活之用。里面的地砖又红又亮，仿佛用斑岩制成。要说它像弗朗索瓦丝的洞府，倒不如说是维纳斯的小神庙。这后间里放满了乳制品商人、水果商和蔬菜女商贩送来的祭品，有时他们来自相当遥远的小村庄，来给她献上他们田里出产的时鲜货。后间的屋顶上，总是传来一只鸽子的咕咕叫声。

以前，我不在这后间周围的圣林里逗留，因为我在去楼上看书之前，会走进我外叔公阿道夫的小休息室，他是我外公的弟弟，是个军人，退休时军衔为少校。休息室在底楼，窗子全开着，虽有热气进去，但阳光很少照到里面，所以屋里总是有一种阴暗处才有的凉爽气味，既像森林中的气味，又有旧王朝时的味道，这气味能使你的鼻子回味无穷，就像你走进某些废弃的猎人小屋时那样。但自从许多年前以来，我不再踏进我外叔公阿道夫的休息室，我外叔公也不再到贡布雷来，原因是他和我家人因我的过错而产生矛盾，情况是这样的：

在巴黎时，每个月有一两次，家里人叫我去看望他，去时他刚吃完午饭，身穿普通的宽大短上衣，服侍他的男仆穿着紫白两色条纹的人字斜纹布工作服。他叽里咕噜地抱怨，说我已经有很久没有去了，说我们不理睬他了；他给我吃一块杏仁饼或一只橘子，我们穿过一个客厅，客厅里从未有人停留，也从不生火，墙上饰有金色线脚，天花板漆成蓝色，说是如同蓝天，家具均装有软垫，用缎子做面料，就像我外公外婆家里那样，但面料为黄色；然后，我们走进他称之为“工作室”的房间，只见墙上挂有版画，背景为黑色，展现粉红色的丰腴女神，女神或驾驶战车，或脚踏圆球，或额顶星星，这种画在第二帝国时期受人喜爱，因为人们认为它们具有庞贝城的情调，继而被人厌恶，现在又开始被人喜欢，虽说有人说出种种其它原因，其实原因只有一个，那就是它们具有第二帝国的情调。我同我外叔公待在一起，直至他的贴身男仆来替马车夫问他，应该在几点钟把车套好。我外叔公陷入沉思之中，他的贴身男仆赞叹地望着，一动也不敢动，生怕打扰主人的思考，并好奇地等待着总是相同的思考结果。我外叔公经过最后一次犹豫，确定无误地说出了下面这句话：“两点一刻。”贴身男仆听了惊讶地重复了一遍，但没有提出异议：“两点一刻？好……我去把这话告诉……”

在那时，我喜爱戏剧，是柏拉图式的精神恋爱，因为我父母尚未允许我去看戏，我对看戏的乐趣的想象，与实际情况大相径庭，因此我几乎以为，每个观众看到的布景，就像在立体镜里看到的那样，虽说同其他观众所看到的千百种布景相仿，却并非都一模一样。

每天上午，我都要去巴黎的海报柱看看预告的是哪些戏。世上丝毫不受利益的摆布又其乐无穷的事，莫过于预告的每出戏在我的想象中产生的遐想，这些遐想既取决于同构成剧目的词语无法分离的图像，又取决于剧目显眼的海报的颜色，海报因糨糊未干而潮湿，变得像浮肿一般。除了《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》和《俄狄甫斯王》
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 这类古怪的剧目——这类剧目不是出现在喜歌剧院的绿色海报上，而是出现在法兰西喜剧院的紫红色海报上——，在我看来，同《王冠上的钻石》白羽毛般的发亮海报相比，区别最大的莫过于《黑色多米诺骨牌》
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 光滑缎子般的神秘海报，由于我父母曾对我说，我第一次去看戏时，要在这两出戏中选择一出，所以我竭力依次深入理解这两个剧目，因为我对它们的全部了解仅仅限于剧目，同时尽可能设想其中一出戏会给我带来何种乐趣，并同另一出戏会带来的乐趣进行比较，最后，我用足了吃奶的力气才想象出来，觉得一出戏光彩夺目、气势豪迈，另一出柔情似水、情意缠绵，但我仍不能决定要看哪出戏，这就像在吃餐后点心时，让我在皇后蜜饯米粥冰糕和咖啡冰淇淋中选一种那样困难。

我和同学们的所有谈话，都涉及演员，他们的演技我当时虽说不甚了了，却是这种艺术具有的各种形式中的首要形式，并使我预感到大写的艺术。在念台词和处理大段独白方面，一个演员和另一个演员微不足道的区别，在我看来都具有难以估量的重要性。根据别人告诉我的有关他们的事，我按才能的高低把他们进行分类，这些分类名单，我整天都在默诵，最后在我脑中凝固，无法消除，成了脑子灵活转动的障碍。

后来，我进入初中，上课时，每当老师把头转了过去，我就立刻同一位新朋友说话，我第一个问题总是问他是否去看过戏，是否认为最优秀的演员是戈，德洛内位居第二，等等。要是他认为费弗尔排在蒂龙之后或德洛内排在科克兰
[102]

 之后，那么，科克兰就在我脑中失去了石头般的僵硬，突然具有运动机能，在其中升至第二，而德洛内则变得神奇的灵活，极其活跃，退居第四，这一切使我那不再僵硬、想象丰富的脑子有着鲜花盛开、生气勃勃的感觉。

这些男演员使我全神贯注，我一天下午看到莫邦从法兰西剧院出来，感到了爱情的激动和痛苦，但是，当我在一家剧院门口看到一位光芒四射的女明星的名字，当我看到饰有玫瑰花的马匹拉着双座轿式马车在街上驰过，车窗里露出一个女子的脸，我觉得这女子可能是演员，这时，我内心激动的时间更长，并因无法想象出她的生活而感到极为痛苦。我根据才能的高低，依次列出最负盛名的女演员的名单：萨拉·贝恩哈特、贝尔玛、巴尔黛、马德莱娜·布罗安、让娜·萨马里
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 ，但她们都使我感兴趣。然而，我的外叔公认识许多女演员，也认识一些轻佻女人，但我不能把这种女人和女演员区分开来。他在家里接待她们。我们只在某些日子去看望他，因为其它日子有女客来访，而他的家人不能跟这些女客见面，这至少是他家人的看法，因为我外叔公恰恰相反，过于随便地同一些也许从未结过婚的漂亮寡妇以及姓名华丽、其实可能只是化名的伯爵夫人交往，他彬彬有礼地把这些女人向我外婆做了介绍，甚至把家传的首饰送给她们，这些事已不止一次使他同我外公产生矛盾。在谈话中提到一位女演员的名字时，我经常听到父亲微笑着对母亲说道：“你叔叔的女朋友。”我心里就想，这种女人对有些大人物的来信置之不理，让公馆的门房对他们下逐客令，也许要让他们成年累月地在门外白等，而我外叔公也许能使像我这样的男孩免吃这种苦头，在他家里把我介绍给这位许多人无法接近的女演员，见到他亲密的女友。

于是——我借口有一节课改了时间，而且改得非常不好，已使我有好几次不能去看望外叔公，以后还会因此而不能去——，有一天，即不是我们惯常去看望他的那天，我见我父母午饭吃得早，就趁机走出家门，但不是去看海报柱——我去看海报柱时家里才让我单独外出——，而是直奔他家里。在他家门口，我发现停着一辆套有两匹马的马车，马匹的眼罩上都插着一枝红色康乃馨，同马车夫上衣翻领饰孔上插着的一样。从楼梯上我就听到一阵笑声和女人的说话声，但我拉铃之后，里面立刻一片寂静，接着是一扇扇门关上的声音。贴身男仆出来开门，看到是我，显出尴尬的样子，对我说外叔公很忙，也许不能见我，正当男仆要进去通报时，我刚才听到的说话声又响了起来：“哦，不！你让他进来；就这么一会儿，我会觉得非常高兴。在你书桌上的照片里，他多像他妈妈，你的侄女，就是他照片旁边的那张，是吗？我想见见他，这个孩子，就一会儿。”

我听到外叔公低声埋怨，发起火来，最后，贴身男仆叫我进去。

桌子上，跟平时一样，放着一盘小杏仁饼；我外叔公穿着他每天穿的宽大短上衣，但坐在他对面的是身穿粉红色丝织连衣裙、颈挂珍珠大项链的年轻女子，这女子刚吃完一只橘子。我犹豫不决，不知该叫她“夫人”还是“小姐”，不由脸红起来，也不敢朝她那边多看，怕会跟她说话，就过去抱吻我外叔公。她微笑地看着我，我外叔公对她介绍说：“我侄外孙。”但没有把我的名字告诉她，也没有把她的名字告诉我，这也许是因为他自从跟我外公发生争执以来，就尽量避免把他的家人和这类朋友搅和在一起。

“他多像他母亲。”她说道。

“您只是在照片上见到过我侄女。”我外叔公急忙说道，声音有点生气。

“我可要请您原谅，亲爱的朋友，去年您病得很重，我曾在楼梯上跟她交错而过。确实，我看到她只有一刹那的时间，您这儿的楼梯又非常暗，但这足以使我对她赞赏不已。这小伙子长着漂亮的眼睛，也有这个。”她说时用手指在她前额下面画出一条线。“您侄女是否跟您同姓，朋友？”她对我外叔公问道。

“他特别像他父亲。”我外叔公嘟囔着说道。他既不想说出我妈妈的名字，介绍身在远处的她，也不想介绍近在眼前的我。“他跟他父亲长得一模一样，也像我可怜的母亲。”

“我没看到过他父亲，”穿粉红色连衣裙的女士微微歪着脑袋说道，“我也从未见到过您可怜的母亲，我的朋友。您要知道，我们是在您经受那次巨大悲痛不久后才认识的。”

我感到有点失望，因为这位年轻女士，同我有时在家里见到的其他漂亮女子，特别是同我每年元旦都要去拜访的一位远房亲戚没什么两样。我外叔公的女友，也是目光和蔼、炯炯有神，落落大方，含情脉脉，只是穿着较为华丽罢了。从她身上，我丝毫看不到我在女演员照片上所欣赏的舞台风韵，也看不出与她应该过的生活相符的妖艳风情。我要是没有看到双驾马车、粉红色连衣裙和珍珠项链，不知道我外叔公只结交一流名伶，就很难相信她是轻佻女子，尤其无法相信她是摩登的交际花。我心里感到纳闷，把自己的马车、公馆和首饰送给她的百万富翁，怎么会乐意为一个相貌如此平常、端庄的女子破费钱财。然而，一想到她应该过的是哪种生活，我就对这种背德的行为感到迷惑不解，也许是因为它没有以一种特殊的形式具体地呈现在我的面前，使我无法亲眼目睹，犹如某种奇遇、某件丑闻的秘密，使她离开了布尔乔亚的双亲，把自己奉献给众人，又使她出落得如花似玉，在风月场上扬名，但她的面部表情和说话的声调，同我已经认识的其他许多女子相差无几，使我把这位不属于任何家庭的女子，不由自主地看做名门闺秀。

我们走到“工作室”里，我外叔公因我在场而显得有点尴尬，就把香烟递给了她。

“不，”她说道，“亲爱的，您知道，我已养成习惯，只抽大公给我送来的香烟。我曾对大公说，您对这烟有点眼红。”说完，她从一只烟盒里拿出几枝香烟，香烟上印有金色的外文字。“对，”她突然又开了口，“我应该在您家里遇到过这男孩的父亲。是您的侄女婿，对吗？我怎么会忘记他呢？我觉得他当时多么和蔼，多么美妙。”她说时样子谦虚，富有感情。但是，我知道我父亲拘谨、冷漠，想到她说的“可亲”，也许是冷眼相对，我不禁浑身不自在，仿佛我父亲表现粗俗，而对他的评价却又过高，这同他的不够和蔼实在不相称。我到后来才感到，这些闲来无事、工于心计的女人所起的作用，有一种妩媚动人之处，那就是她们用自己的宽厚和才能，用对美好感情的自由梦想——因为她们像艺术家一样，并非在日常生活的范围内实现这种梦想，也不让这种梦想进入日常生活的范围——和她们不难得到的金钱首饰，在男人们未经精工细雕的粗糙生活上添加珍贵的镶嵌而使其变得典雅。就像眼前的这位女士，我外叔公身穿宽大的短上衣，在这吸烟室里接待她，只见她身材如此美妙，身穿粉红色丝织连衣裙，颈挂珍珠项链，因她同一位大公的友情而显出高雅的气派，同时，她说了句不痛不痒的话来评论我的父亲，但说得十分微妙，别具一格，使其变得高雅，说时还投以晶莹钻石般的目光加以修饰，但带有谦恭和感激之情，使这句话变成艺术珍品般的首饰，成为“十分美妙的”东西。

“啊！瞧，到时候了，你该回去了。”我外叔公对我说道。

我站起身来，有一种无法抑制的欲望，想要去吻穿粉红色连衣裙的女士的手，但我感到这大胆的行为如同诱拐女人一般。我的心怦怦直跳，心里在想：“应该去吻，还是不该去吻？”后来我不再去想该怎么做，以便把事情做成。我放弃了我刚才找到的应该这样做的理由，做了个失去理智的盲目动作，握住她伸过来的手，用我的嘴唇在上面亲吻。

“他真可爱！他已经风流倜傥，会用媚眼来看女人了：他像他外叔公。以后一定是完美无缺的绅士。”她补充道，说时咬紧牙齿，使说的话略带英国口音。“他是否能来喝a cup of tea（一杯茶），就像我们的邻居英国人说的那样；他只要上午给我发一张‘蓝纸头’
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 就行了。”

我当时不知道这“蓝纸头”是什么东西。这位女士说的话，我有一半听不懂，但我担心她的话里会隐藏着什么问题，不回答会显得失礼，就仍然仔细听着，但感到十分吃力。

“不行，这不可能，”我外叔公说时耸了耸肩，“他很忙，学习又用功。他上的课门门得奖。”他补充道，说时声音很轻，让我听不到他这句谎话，不会加以驳斥。“谁知道呢？他也许会成为小维克多·雨果，或是像沃拉贝尔
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 这样的人，这您知道。”

“我钦佩艺术家，”粉裙女士回答道，“了解女人的只有艺术家……只有他们和您这样的精英。请原谅我的无知，朋友。沃拉贝尔是谁？是您小客厅玻璃书橱里那些烫金书的作者？您知道，您曾答应把那几本书借给我，我一定会好好爱惜。”

我外叔公最不愿意把自己的书借给别人，所以没有回答，并把我一直送到候见室。我因对粉裙女士喜欢得昏了头，就狂热地吻我外叔公沾满烟丝的面颊，而他不敢向我明说，只是十分为难地对我暗示，希望我别把这次来访告诉我父母，我则含泪告诉他，他的一片好心，我会铭记在心，有朝一日一定会向他表示感激。对此，我确实铭记在心，所以在两小时之后，我说了几句含糊不清的话，看来并没有使我父母明确地知道我刚才成了要人，就使用更加清楚的言词，向他们叙述我刚才进行拜访的详细情况。我并不认为这样会给我外叔公带来麻烦。既然我不希望给他带来麻烦，我又怎么会这样认为？我也无法想象我父母会认为这次拜访不好，因为我并不认为有什么不好。下面的事每天都会发生：一位朋友请我们代向一位女士致歉，因为他无法给她写信，而我们却粗心大意，并没有这样做，因为在我们看来，他不写信不是什么大事，那位女士不会把这事放在心上。我像大家一样在想，其他人的脑子是迟钝而又温顺的容器，对注入其中的东西不会作出特别的反应；我也并不怀疑，我在把我外叔公向我介绍自己女友的消息注入我父母的脑子时，同时如我所愿，向他们转达了我对这介绍所做的良好评价。可惜的是，我父母在评价我外叔公时所遵循的原则，同我希望他们采取的原则大相径庭。我父亲和我外公，同我外叔公进行了激烈的争执；这事我是从其他人那里听说的。几天之后，我在街上同我外叔公迎面相遇，他坐在敞篷马车上经过，我心里感到痛苦、感激和内疚，真想把这些感受向他表述。但我极其痛苦、内疚，觉得脱帽致敬会显得我心胸狭窄，并会使我外叔公认为，我只想对他表示平常的礼貌。我决定不做出这一无法表达我内心感受的动作，并把头转了过去。我外叔公还以为我是听从父母之命才这样做，因此无法原谅他们，他在好几年之后才去世，我们之中无人再去看望过他。

因此，我不再踏进我外叔公阿道夫的那间现已关闭的休息室，我在厨房后间的周围滞留片刻，只见弗朗索瓦丝出现在后间前的空地上，对我说道：“我待一会儿让帮厨的女工把咖啡送去，把热水送到楼上，我得赶紧到奥克塔夫夫人那里去。”我决定回到房间，径直到楼上去看书。帮厨女工是个法人，是个常设机构，不变的权限使这一机构具有一种持续性和同一性，并通过一系列暂时的形式来体现其存在，原因是从未有一个帮厨女工在我们家连续干上两年。在我们吃了这么多芦笋的那一年，一直负责给芦笋“剥皮”的帮厨女工，是个面黄肌瘦的可怜姑娘，我们在复活节到那里时，她怀孕已有相当长的时间，所以我们感到惊讶的是，弗朗索瓦丝怎么常常让她去跑腿，还让她干这么多的活，因为她身前那只神秘的篓筐，每天都在变大，她虽然外套宽大的罩衫，别人仍可看出其美妙的弧形，而她则开始感到吃力。这宽大的罩衫，使人想起乔托
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 的某些象征性人物所穿的宽袖长外套，斯万先生曾把这些画的照片送给我。这点是他本人对我们指出的，他在向我们询问帮厨女工的情况时对我们说：“乔托的爱德好吗？”另外，这可怜的姑娘因怀孕而身体发胖，连面孔也胖了，上面的肉耷拉着，呈方形，确实相当像那些收生婆般的男性化肥胖处女，她们在阿累那的壁画上是各种美德的化身，还在另一方面跟她相像。这个姑娘的形象增添了她突出的腹部这个象征，但她看来并不理解这象征的意义，她脸上的表情也丝毫没有显出它的美和精神，仿佛这只是个沉重的负担；同样，阿累那在“爱德”的题名下展现的身体强壮的家庭主妇——其复制品挂在我贡布雷自修室的墙上——，显然无法让人猜到是这种美德的化身，她那张精神饱满却又十分普通的脸，看来丝毫也不能表达出美德的思想。通过画家的美妙创意，她把地上的珍宝踩在脚下，但仿佛她脚踩葡萄是为了榨汁，或者不如说她是为了增高才站在袋子上；她献给上帝的是她那火一般的心，说得更确切些，她是把心“递给”上帝，就像女厨师从地下室的气窗把开瓶塞器递给在底楼窗口问她要这物品的某个人。贪欲的化身，应该更清楚地显示出某种贪欲的表情。但在这幅壁画上，象征仍具有非常重要的地位，并表现得十分真实，在贪欲的嘴里发出咝咝声的蛇画得十分粗大，蛇完全进入她那张大的嘴里，她脸上的肉全都鼓了起来，就像孩子在吹气球，贪欲的注意力——以及我们的注意力——全都集中于她嘴唇的动作，根本没有时间去表现贪欲的想法。

虽说斯万先生非常欣赏乔托的这些画像，我却长期提不起一点兴趣，不想去观赏他送给我后挂在自修室墙上的那些复制品，这爱德的化身无爱德可言，这贪欲的化身像医学书上的插图，表现声门或小舌受到舌瘤或手术医生插入口腔的器械的压迫，而正义的化身则神色忧郁，五官端正，但小家子气，我在贡布雷望弥撒时见到的某些漂亮、虔诚和冷淡的中产阶级女子就是如此，其中好多人早就加入非正义的后备军。我到后来才知道，这些壁画奇得惊人、美得特殊，是因为象征在其中占有重要地位，但由于象征的思想并未表现出来，故象征没有作为象征来表现，而是作为真实的东西，作为真正体验过或亲手摆弄过的东西来表现，这样就使作品的含义更加实在和确切，使它的教诲更加具体和动人。可怜的帮厨女工也是如此，我们的注意力不是再三被她那沉甸甸的大肚子吸引过去？同样，垂危病人的思想往往转向实际、痛苦、晦涩难懂和内心深处这些方面，转向死亡的隐匿一面，而她向他们展示的正是这一面，并使他们强烈地感到其存在，这更像是使他们不堪重负的包袱、喘不过气来或渴得口干舌燥的感觉，而不是我们所说的死亡的概念。

帕多瓦的这些美德和恶行，在我看来同怀孕的帮厨女工一样栩栩如生，就必然在很多方面具有真实性，而帮厨女工在我眼里也不乏深长的寓意。美德通过人表现出来，一个人的灵魂并未参与美德的表现（至少从表面上看如此），这种不参与除了其美学价值之外，还包含一种现实，这即使不是心理的现实，至少如人们所说，是面相的现实。后来，我在生活中有机会遇到一些积极奉行爱德的真正圣人，譬如在修道院遇到过，一般来说，这些人看上去身手敏捷，讲求实际，态度冷漠、生硬，像是忙于手术的外科医生，脸上看不出对人类的痛苦有丝毫的怜悯和同情，丝毫也不怕去触及这种痛苦，这脸上没有温柔，却有着真正善良的人所具有的反感和高尚。

帮厨女工——她在无意中使弗朗索瓦丝的优越性闪闪发光，这就像谬误通过对比使真理的胜利更为辉煌——端来咖啡（这咖啡用妈妈的话来说，只是热开水而已），然后把热水（只是温水）送到我们楼上的卧室里，这时我躺在卧室的床上，手里拿着一本书，只见卧室颤抖地保护着它那显而易见却又难以维持的凉爽，百叶窗几乎全部关上，不让下午的阳光直射进来，但反射的光线还是设法用黄色的翅膀飞了进来，一动不动地停留在木制百叶窗和玻璃窗之间的一个角落里，活像停在那里的一只蝴蝶。这样的亮光勉强可以看书，我感到外面阳光灿烂，只是因为听到卡米在神甫府街上拍打满是灰尘的货箱发出的声音（弗朗索瓦丝通知卡米，说我姑妈不在“休息”，他可以发出嘈杂的声音），但这拍打声在热天特有的音响效果良好的空气中响起，仿佛在把一颗颗鲜红的星星击向远处；还因为有那些苍蝇，它们仿佛在开小型音乐会，为我演奏夏季室内乐；这种音乐会使你有阳光灿烂的感觉，并非跟人类乐曲的方式相同，你在气候宜人的季节偶然听到人类乐曲，只会使你在以后想起这种感觉；这感觉同夏季有一种更加必然的联系：它产生于晴天，只能在晴天重现，并含有晴天的少许要素，它不仅在我们的记忆中唤起晴天的形象，而且还证实其回归和实际存在，这种存在能在周围感知并直接触及。

我卧室里阴暗的凉爽，与街上的烈日暴晒相比，如同阴暗与光亮对比，就是说同日光那样一清二楚，在我的想象中展现夏日的完整景象，即使我在外面散步，我的感觉也只能捕获到这景象的破碎画面；因此，这阴暗的凉爽非常适合我休息（由于我书中的冒险故事使我心情激动），我的休息犹如流水中一只纹丝不动的手，经受着激流的冲击，并因此而充满生气。

但是，即使天气因过热而变坏，即使下起暴雨或只下小阵雨，我外婆也会劝我出去。我不想放下书本，就到花园里继续看书，在栗树下面，在用草席和帆布搭成的棚里，我坐在里面，认为自己会躲过可能来拜访我家人的来客的目光。

我的思想不也是个隐蔽之处？我感到自己深藏其中，却可以看到外面发生的事情。我看到一件外界之物，意识到我看到了它，这种意识处于我和它之间，用一层薄薄的精神将它裹住，使我无法直接触及其物质；这意识在我同它接触之前就已化为乌有，就像炽热的物体，即使你把湿的物品放在它旁边，它也不会受潮，因为水分在它周围会蒸发得一干二净。我在看书时，我的意识会同时把各种不同的情景展现在一种绚丽多彩的屏幕上，其中有隐藏在我内心深处的愿望，甚至有我在花园的角落里看到的外界景象，但我内心深处的最初想法，即不断运动并驾驭其它一切的少许想法，则是我相信我所读之书有着丰富的哲理和美丽的境界，是我希望把它们吸收，而不去管读的是什么书。这本书是我在贡布雷的博朗日食品杂货店门前看到后买下的，这家店离我家太远，弗朗索瓦丝不可能像去卡米的店里那样经常去这家店买东西，但这家店里的文具和书籍较多，店门的两个门扇上用细绳挂满了小册子和书籍，挂得像镶嵌画那样，这店门比大教堂的门还要神秘，蕴涵着更多的思想，我买下这本书，是因为老师或同学对我说过这是本杰作，我当时觉得他们已掌握真和美的秘密，而我对真和美只有模糊的预感和一知半解的认识，认识真和美是我思想所追求的目标，这目标虽然还模糊不清，但却是始终追求的对象。

这主要的信念在我阅读时不断进行由里至外、发现真理的活动，然后，则是我参与其中的故事情节使我产生的激情，因为在那些天的下午所经历的戏剧性事件，往往比你一生一世经历的还要多。那是我读的书里发生的事件；不错，这些事件所涉及的人物均非“真人”，弗朗索瓦丝就是这么说的。但是，一个真实人物的欢乐或不幸使我们体会到的种种感情，只有通过这种欢乐或不幸的一个图像才产生于我们心中；第一位小说家的精明之处，在于他知道在我们感情的机制中，图像是唯一的基本要素，而完全消除真实人物的简易办法，则是一种有决定意义的改进。一个真实人物，尽管我们对他怀有深深的好感，他在很大程度上是由感官来感知的，就是说他在我们看来仍无透明度，这对我们的感觉来说是一种无法消除的重负。此人不幸受到打击，我们会因此而激动，但这只是我们对他的总体概念的一小部分，更有甚者，他自己也会因此而激动，这也只是他对自己的总体概念的一个部分。小说家的革新在于想到要换掉心灵无法理解的那些部分，取而代之的是数量相等的非物质部分，即我们的心灵能够认同的部分。从此之后，这些新型人物的行动和感情，在我们看来如同真的一样，这没有什么关系，因为我们已把它们变为我们自己的行动和感情，因为这些行动和感情是在我们内心中产生，当我们兴奋地把这本书一页页地翻过去时，这些行动和感情控制着我们急促的呼吸和专注的目光。小说家使我们处于这种状态，在这种状态中，就像在纯属内在的各种状态中那样，任何感情都会增至十倍，在这种状态中，他的书会把我们弄得心神不定，就像做梦一样，但要比睡着时做的梦来得清楚，对这梦境的记忆也更为长久，这时，他立刻在一小时的时间里，尽可能把所有的幸福和不幸在我们内心中展现，而在现实生活中，我们要花几年的时间才能了解其中的几个例子，而最大的幸福和不幸，我们也许永远无法见到，因为幸福和不幸在生活中产生得十分缓慢，使我们无法见到（例如，在生活中我们会变心，而这是最大的痛苦；但我们只有在阅读时、在想象中才能了解这种痛苦：在现实生活中，变心如同某些自然现象，是相当缓慢的过程，如果我们能依次看到这变心的各个不同的阶段，我们甚至不会感到这是变化）。

然后是故事发生的情景，这情景隐约展现在我的面前，已不像人物的身世那样萦系我的心头，但对我思想的影响却要比另一种情景大得多，那就是我把眼睛从书本上抬起时看到的情景。就这样，有两年夏天，在贡布雷炎热的花园之中，我因为当时在读的那本书而想起一个丘陵起伏、江河丛生的地方，在那儿我会看到许多锯木厂，看到在清澈的河水里有木头在一丛丛水田芥下面腐烂；在不远处，沿着矮墙攀附而上的是一簇簇紫色和淡红色花朵。我在思想里总是梦见一个爱过我的女人，所以在那两年的夏天，这种梦想充满了流水的凉爽；不管我想到什么女人，一簇簇紫色和淡红色的花，会立刻像互补色那样，在她两边攀附而上。

这并非只是因为我们梦想的一个形象总是具有明显的特点，这形象变得更美，并在我们的梦想中处于周围外来色彩的映照之下；这是因为在我看来，我读的一本本书中的种种情景在我想象中出现时，并不比贡布雷展现在我眼前的情景更为生动，而是相差无几。由于作者做出的选择，由于我的思想相信他的话犹如相信神的默启，这些情景使我感到——这种感觉是我所在的地方、特别是我们的花园无法给予我的，因为我们的花园是我外婆蔑视的园丁用循规蹈矩的想象力搞出的毫无魅力的产物——，它们真的是大自然的一个部分，值得我们去研究和探讨。

我在看一本书时，如果我父母准许我去参观书中描写的那个地区，我就会认为自己在真理的探索中走出了极其可贵的一步。因为如果我们感到我们总是处于自己内心的包围之中，那就不像是在纹丝不动的监狱之中，不如说我们总是同它一起飞奔，以便超越它，到达外界，但感到一种气馁，总是听到自己周围有一种相同的声音，这不是外界的回声，而是一种内心振动发出的声响。在因此而变得珍贵的事物中，我们想要重新找到我们内心投射在它们上面的映像，就会失望地看到，它们在大自然中仿佛失去了一种魅力，而在我们的思想之中，它们会因接触某些观念而具有这种魅力；有时，我们把这内心的全部力量化为机灵和壮丽，以便去影响一些人，我们清楚地感到这些人处于我们之外的地方，感到我们永远无法同他们接触。因此，如果说我总是在我喜欢的女人周围想象出我最想去的那些地方，如果说我希望这个女人领我去游览那些地方，向我打开通向一个陌生世界的大门，那并非只是因为偶然出现的一种联想；不，那是因为我旅行和恋爱的梦想，只是我生命的全部力量在一次不可变向的喷发中的某些时刻，今天我人为地把这些时刻区分开来，就像我把看上去不动的彩虹色喷射水柱，按高度不同而分成一段段那样。

总之，我继续由里至外地注视着我意识中同时并存的那些状态，在到达它们所在的真实地平线之前，我找到了另一种乐趣，即舒舒服服地坐着，闻到空气中的香味，却不会受到来访的打扰；当下午一点在圣伊莱尔钟楼上敲响时，这乐趣是看到下午已消逝的时间一片片掉落下来，直至我听到最后一声钟响，使我能算出总数，这钟声之后长时间的寂静，仿佛在这蓝天般的圆盘上仍留出一个部分供我读书，直至弗朗索瓦丝准备好可口的晚餐，这晚餐会消除我的疲劳，我在读书时跟随书中的主人公东奔西跑，弄得疲惫不堪。每到一个小时，我都感到上一个小时的钟声敲过后只过了片刻时间；最近的一个小时在天蓝的圆盘上留下的印记，就在上一个小时旁边，我无法相信，这六十分钟的时间，在天蓝圆盘上竟只是两个金色刻度之间的短短弧线。有时，这过早到来的小时要比前一个小时多敲两下；这就是说，有一个小时的钟响我没有听到，这就像发生了一件事，但在我看来却并未发生；读得津津有味，其魔力如同熟睡，会使我幻听的耳朵失聪，并在寂静的蔚蓝色表面抹去金色的钟声。星期天美妙的下午，在贡布雷的花园里的栗树之下，我个人生活中平淡无奇的小事被我仔细地排除在外，取而代之的是冒险的生活和奇特的追求，事情发生在河流纵横的一个地方，你们又使我想起这种生活，是在我想到你们的时候，你们确实包含着这种生活，并逐渐将它环绕并封闭——而我则把书读下去，白天的炎热随之渐渐消失——在依次的结晶之中，这结晶在慢慢变化，其中横穿着枝叶，以及你们寂静、响亮、芳香和明朗的一个个小时。

有时，下午的时间过半之后，我的阅读被园丁的女儿打断，她像发疯般拼命地跑，撞倒了一棵橘子树，划破了一个手指，撞掉了一颗牙，并叫道：“他们来了！他们来了！”她要我和弗朗索瓦丝立刻跑过去，把这个场面一丝不漏地看在眼里。那几天，部队进行驻防演习，要穿过贡布雷，一般是走圣伊尔德加尔德街。我们那些仆人坐在栅栏门外的一排椅子上，看着贡布雷星期天的散步者，也被这些散步者看到，而园丁的女儿，则从火车站大街上两幢遥远的屋子间的缝隙中看到了钢盔的闪光。仆人们已急忙把椅子拿了进去，因为重骑兵在圣伊尔德加尔德街上行进时，把整条街都占满了，奔驰的马匹在房屋边上经过，踩到了人行道上，这就像河床过窄，洪水一来，把河岸也给淹没一般。

“这些可怜的孩子，”弗朗索瓦丝刚走到栅栏门前就流出了眼泪，并说道，“可怜的年轻人，他们会像牧场上的青草，被统统割掉；只要想到这事，我就像被人打了一下。”她补充道，并用手捂住胸口，即她受到这一击的地方。

“弗朗索瓦丝太太，这些年轻人连性命也不要！真了不起，是吗？”园丁说这话，是为了给她“打气”。

他这话没有白说。

“连性命也不要？这性命是仁慈的上帝从不赐予两次的礼物，连性命也不要，那又该要什么呢？唉！天哪！但他们不要性命，真是这样！我在七零年
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 时见到过他们；在那些悲惨的战争中，他们并不怕死；说他们是疯子，真是恰如其分；另外不必用绳子把他们绞死，他们不是人，而是狮子。”（在弗朗索瓦丝看来，把人比作狮子——她把lion（狮子）念成li-on
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 ，——丝毫也没有奉承的意思。）

圣伊尔德加尔德街的拐弯处过于弯曲，所以无法看到从远处来的人，但从火车站大街上那两幢屋子之间的缝隙中，仍可以看到一个又一个钢盔疾驰而过，在阳光下闪闪发光，园丁本想知道是否还有许多军人要经过，但他口渴，因为烈日烤人。这时，他女儿突然冲了出来，犹如冲出敌军包围一般，她来到街角，在甘冒上百次死亡危险之后，手拿装有甘草柠檬露的长颈大肚玻璃瓶，给我们带来如下消息：他们有一千人，正不停地从蒂贝齐和梅塞格利兹那边过来。弗朗索瓦丝和园丁已言归于好，这时正在讨论打仗时应该有怎样的表现。

“您看，弗朗索瓦丝，”园丁说，“最好是革命，因为宣布革命之后，只有愿意打仗的人才去打仗。”

“啊！不错，至少我是这样看的，这样更自由。”

园丁认为，宣战后所有铁路交通都会停止。

“当然喽，是要防止有人逃走。”弗朗索瓦丝说道。

园丁则说：“啊！他们可聪明呢。”因为他认为，战争是国家对老百姓的一种恶作剧，既然国家有办法这样做，就没人能够幸免。

但是，弗朗索瓦丝急着要去看我姑妈，我就又去看自己的书，仆人们则在门口重新坐好，看着士兵们扬起的灰尘落下和引起的激动消失。在平静之后的很长一段时间里，贡布雷的各条街上仍有平时少见的黑压压人流经过。在每个屋子门前，平时门口无人的那些屋子也是如此，仆人乃至主人都坐着观看，仿佛门槛上饰有一条参差不齐的深色镶边，就像大潮退后，海滩上留下的藻类和贝壳构成绉绸和刺绣般的条纹。

如果不是那些日子，我一般都可以安心读书。但有一次，我正在看一位对我来说全新的作家——贝戈特的书，斯万的来访使我阅读中断，他还做了番评论，其结果是，在很长一段时间里，我梦寐以求的那些女人中的一位的形象，从此不再出现在饰有纺锤形紫花的一堵墙上，而是出现在完全不同的背景上，即一座哥特式大教堂的大门前。

第一次对我说起贝戈特的，是我的一个同学，名叫布洛克，他年纪比我大，我对他非常钦佩。他听到我向他承认我欣赏《十月之夜》，便大笑起来，笑声如喇叭一般，并对我说：“你喜欢德·缪塞先生？你的趣味别这样低级。他是个登峰造极的坏蛋，是个相当可悲的粗人。不过，我应该承认，他和那个叫拉辛的人，都在一生中写出一行音韵悠扬的诗，但在我看来，他那行诗的最大价值，在于毫无意义。那就是：‘La blanche Oloossone et la blanche Camyre’（‘白城奥洛索纳和白城卡米尔’
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 ）和‘La fille de Minos et de Pasiphaé’（‘弥诺斯和帕西淮的女儿’
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 ）。我注意到这两行诗，是在看了一篇为这两个窃贼辩护的文章之后，文章是我敬爱的大师，即神圣的不朽者们喜欢的勒孔特
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 老爹写的。顺便说一下，有一本书，我现在没有时间去读，但据说是这位大师推荐的。有人对我说，他把该书作者贝戈特先生视为笔触十分细腻的家伙；虽说他有时表现出难以理解的宽容，他的话在我看来仍是特尔斐
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 神谕。你读一下这些抒情的散文，如果撰写《薄伽梵》和《马格努斯的猎兔犬》
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 的音韵大师说得不错，哦，阿波罗，那么，亲爱的大师，你就能领略品尝奥林匹斯山琼浆玉液时的喜悦。”他要我称他为“亲爱的大师”时，用的是调侃的语气，而他自己也这样对我称呼。但实际上，我们开这样的玩笑，都感到某种乐趣，因为我们正值心高气傲的年纪，以为自己说的话会立刻兑现。

我同布洛克谈话并请他做出解释，可惜未能消除思想上的混乱，我产生这种混乱，是因为他对我说，美的诗句（我只期待从中得到真理的揭示）之所以美，是因为它们没有任何意义。确实，布洛克后来没有再被请到我们家来。他起初在我们家受到热情的接待。不错，我外公一直说，我每次跟一个同学特别要好，并把他带到家里来，那么，这同学肯定是犹太人，一般来说，他不会对此感到不快——他的朋友斯万也是犹太血统——，只要他认为我选择的朋友是优秀学生。因此，我把一位新朋友带到家里时，他十有八九要哼哼《犹太女》中的“哦，我们父辈的上帝”或是“以色列，挣脱你的枷锁”
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 ，他哼的当然只是曲调（Ti la lam ta lam, talim），但我怕我同学知道这曲调，并给它配上歌词。

在见到我同学之前，我外公只要听到他们的姓氏，即使这些姓氏往往丝毫没有犹太姓氏的特点，他也能猜出我那些确实有犹太血统的朋友的犹太血统，不仅如此，他还能猜出他们家里有时出现的麻烦事儿。

“你今晚来的那个朋友姓什么？”

“姓迪蒙，外公。”

“迪蒙！哦！我可得小心。”

接着，他唱道：

弓箭手们，严加守卫！

无声警戒，一刻不停。

他机智地向我们提了几个问题，然后大声说道：“严加守卫！严加守卫！”如果同学已来到我家，他就用旁敲侧击的询问使那个同学在不知不觉中说出自己的血统，在这种情况下，他为了表明自己已没有丝毫疑问，就望着我们哼起唱词，声音轻得几乎无法听清：

什么！这腼腆的犹太人，

您把他带到这儿！

或者哼：

希伯伦，美妙的山谷，父辈的田地
[115]

 。

或是哼：

不错，我的民族是上帝的选民。

我外公的这些小小的癖好，并不意味着他对我那些同学有丝毫的敌意。我家里人不喜欢布洛克，是别有原因。他先是使我父亲感到不快：我父亲看到他淋湿了，就关心地对他说：

“布洛克先生，天气怎么啦？是下雨了？我真弄不清楚，刚才晴雨表明明表示天好。”

但他听到的却是这样的回答：

“先生，我肯定无法告诉您是否下了雨。我完全置身于物质世界的偶然事件之外，所以我的感官不屑把这些事告诉别人。”

“可怜的儿子，你的朋友是白痴。”我父亲在布洛克走后对我说，“怎么！他甚至无法告诉我天气如何！真是有趣极了！他是个蠢货。”

后来，布洛克又使我外婆感到不快，因为她在午饭后说她身体有点不舒服，布洛克听了竟抽抽噎噎地哭了起来，并擦着流出的眼泪。

“你说，这怎么可能是真心的，”她对我说，“因为他不了解我；或者说他是疯了。”

总之，他使所有的人都感到不快，因为他来吃午饭时迟到了一个半小时，而且浑身是泥，但他并没有表示道歉，却说：

“我从来不受天气的变化和约定俗成的时间划分的影响。我情愿为鸦片烟枪和马来人的波刃短剑恢复名誉，也决不使用怀表和雨伞，因为这两件工具的害处极大，而且具有布尔乔亚的俗气。”

尽管如此，他本来可以再次来贡布雷。他并非是我家人希望我结交的朋友；但他们最终认为，他因我外婆身体不适而流出眼泪，并非是弄虚作假；但他们的本能或经验告诉他们，我们感情的冲动对于我们连续的行为和我们生活中的品行影响不大，并让他们知道，遵守道义上的责任、忠于朋友、做出善行和遵守饮食制度，其坚实的基础是盲从的习惯，而不是这些转瞬即逝却又毫无结果的热情冲动。他们希望我结交的不是布洛克，而是根据布尔乔亚的道德准则行事的伙伴，这些伙伴对我的付出，不会超出他们对朋友的付出；他们不会在有一天因怀着好感想起我而出人意料地给我送来一篮水果，也不会因一时的想象或感情的冲动而使友谊的义务和要求的天平向我有利地倾斜，却反而因此使我受到损害。我们错就错在很难把亲缘关系和我们因这种关系而承担的义务分开，我姑婆在亲缘关系方面是个榜样，她同一个侄女闹翻已有好几年了，从不跟她说话，但并未因此而重立遗嘱，她在遗嘱中把自己的全部财产赠送给这个侄女，因为这是她最近的亲属，她“理应”这样做。

但是，我喜欢布洛克，我的家人也想让我高兴。我在想“弥诺斯和帕西淮的女儿”这诗句之所以美，是因为毫无意义等无法解答的问题，想得疲惫不堪、心里难受，这些问题比再次同他谈话还要使我疲倦、难受，虽说我母亲认为同他谈话十分有害。他本来还可以在贡布雷受到我家的接待，但在一次晚饭之后，就像他在不久前告诉我的那样——这消息后来曾对我的生活产生很大影响，先是使我的生活更加幸福，接着却使其更加不幸——，说所有的女人心里想的只有爱情，说任何女人的抗拒都能战胜，他还肯定地告诉我，说他听到有人确定无疑地说，我姑婆年轻时生活放荡，公开受人包养，我禁不住把这些话告诉了我的家人，所以他再次来时，他们就把他拒之门外，后来我在街上跟他搭讪，他对我极其冷淡。

不过，关于贝戈特的话，他倒说得千真万确。

最初几天，就像你将会迷上、但现在还没有发现的乐曲那样，他文体中我应该十分喜欢之处，尚未呈现在我的眼前。我无法放下我在读的他那本小说，但我只是觉得自己感兴趣的是其主题，这就像在开始恋爱时，你每天看到一个女人，是在一次聚会或娱乐之时，你以为吸引你的是聚会或娱乐的乐趣。后来我发现有一些表达法十分罕见，几乎是古色古香，他喜欢在某些时刻使用，在这些时刻，一股和声的暗流或一段隐含的前奏拔高了他的文体；也是在这些时刻，他开始谈论“生活中真正的梦”，说出“美丽的外表无穷无尽”，“理解和爱恋的折磨徒劳无益却又妙不可言”，“动人的雕像使大教堂那令人肃然起敬但又赏心悦目的正面永远显出贵族的气派”这样的话，并用美妙的形象表达出一整套对我来说崭新的哲理，看来是这些形象唤起了竖琴的奏鸣，并在这奏鸣声中展现出某种崇高。贝戈特的这些段落中有一段，是第三段或是第四段，我单独拿出来欣赏，感到的愉悦与读第一段时无法比拟，这种愉悦我觉得我是在内心中更深的部位里感到的，这部位更为平坦、广阔，障碍和隔墙仿佛都已从中排除。这是因为我当时看出，这种对罕见表达法的爱好，这种具有音乐性的感情抒发，这种唯心主义的哲学，已经有好几次是我愉悦的原因，只是我没有察觉而已，我现在在我思想的表面勾勒出完全是线性的形象，不再感到自己在读贝戈特某一本书的某一段落，而是觉得在读贝戈特的“理想段落”，这种段落是他所有的书共有的，所有类似的段落和这一段落混杂在一起，使它变得厚实，容量扩大，我的思想也因此而变得开阔。

欣赏贝戈特的并非只有我一人；我母亲的一位女友颇有文学修养，贝戈特也是她偏爱的作家；另外，为了读他最近出版的新作，杜·布尔邦大夫甚至让他的病人们久等；对贝戈特偏爱的最初几粒种子，就是从大夫的诊室和贡布雷附近的一家花园里传播出来的，当时这种书极为罕见，现在已传遍世界各地，在欧洲和美洲到处都能找到，甚至在最小的村庄也能见到这普遍的理想之花。对于贝戈特的那些书，我母亲的女友和布尔邦大夫特别喜欢的，就是这种旋律的涌现，这些古色古香的词语，还有一些词语虽然十分普通和常见，但由于他在使用之处对它们加以阐述，表明他特别偏爱；最后，在悲伤的段落中，有一种粗暴，一种几乎是嘶哑的声调。也许他自己应该感到，他最大的魅力就在这里。因为在其后出版的那些书中，如果他提到某个重要的事实或一座著名大教堂的名称，他就中止自己的叙述，并用祈求神灵、顿呼或长时间祷告的方法，让情感自由地抒发出来，而在他初期的作品中，这种情感隐藏在他的散文内部，只是因表面的波动才显露出来，也许在当时被这样隐藏着还比较柔和、比较和谐，但无法确切地指出它们的低语声在何处产生和消失。他得意的那些段落也是我们偏爱的段落。至于我，则把它们背得滚瓜烂熟。他重新开始叙述时，我就感到失望。每当他谈论我在此之前并不感到美的一个事物，如松林、冰雹、巴黎圣母院、《亚他利雅》或《淮德拉》，他就用形象把这种美突然展现在我的面前。我感到，在宇宙中有多少部分是我微不足道的感官所无法感知的，只有他才能帮助我认识它们，因此，我真想把他的一种看法、一个隐喻占为己有，运用于任何事物，特别是我可能有机会亲眼目睹的事物，而在这些事物之中，主要是法国古代建筑和海边的某些景色，因为他在那些书中再三提到它们，说明他认为它们具有丰富的含义和美感。可惜的是，他对这些事物的看法，我几乎一无所知。我并不怀疑他的看法会同我的看法完全不同，因为他的看法来自我想要高攀的陌生世界；我确信我的想法在这位完人看来纯属愚昧之见，就把它们抛弃得一干二净，以致当我偶然在他的一本书中看到我也有过的一种想法，我心里就十分得意，仿佛一位神发了善心，把这种想法归还给我，并宣称这想法既合理又美妙。有时，他书中的一页跟我在夜里睡不着时给我外婆和母亲写的信内容相同，贝戈特的这一页就像是题词的汇编，可置于我书信前面。到后来，我自己也开始写书，当有些句子质量不高，我无法写下去时，我就会到贝戈特的书中去寻找意思相同的语句。只有在那时，即当我在他的作品中读到这些语句时，我才品尝到它们的乐趣；但当我自己撰写这些句子时，我担心它们是否确切地表达了我思想中看到的一切，怕不要“有雷同之感”，因此我花费很多时间去想，我写的东西是否赏心悦目！但在实际上，我真正喜欢的只有这些句子和想法。我在不安和不满中所做的努力，本身就是爱的一种标志，这种爱无欢乐可言，却十分深沉。因此，当我突然在另一位作家的作品中找到这样的句子，就是说不需要一丝不苟地再三斟酌，不需要冥思苦想，我就能尽情而愉快地品尝它们的滋味，犹如一名厨师，第一次不用下厨，就能品尝到美味佳肴。有一天，我在贝戈特的一本书里看到关于老女佣的一则笑话，作家用语华丽、庄重，使笑话更加风趣，我在跟外婆谈论弗朗索瓦丝时，也常常说同样的笑话；还有一次，我发现他并不认为在映照真理的镜子即他的作品中发表评论是不合适的，这种评论同我曾对我们的朋友勒格朗丹先生发表的评论相仿（对弗朗索瓦丝和勒格朗丹先生的评论，是我最愿意为贝戈特而删除的东西，因为我确信他会觉得它们索然寡味），我突然感到，我卑微的生活和真实的王国之间的距离，并不像我过去想象的那么大，它们的某些点甚至重合在一起，我因自信和快乐而在这位作家的一页页书上哭了起来，就像在久别重逢的父亲的怀抱里哭泣一般。

根据他那些书，我把贝戈特想象成一位衰弱、失望的老人，他失去了几个孩子，一直未能从伤痛中恢复过来。因此，我读着他的散文，并在内心中诵唱，也许诵唱出来比书写的文字更为dolce（柔和地）、更为lento（缓慢地），连最普通的句子在我诵唱时也有一种哀婉动人的声调。我最喜欢他的哲学，我已献身于它，并永远如此。它使我迫不及待，希望尽快达到上初中的年龄，能进入哲学班学习。但我只希望按照贝戈特的思想生活，如果有人对我说，我当时喜欢的形而上学者同他没有任何相似之处，我就会感到绝望，犹如一个情人，想要终身爱恋自己的心上人，却听到别人说他以后会有别的情人。

有一个星期天，我正在花园里看书，被前来看望我家人的斯万所打断。

“您在看什么书？我能瞧瞧吗？嗯，是贝戈特的？是谁向您推荐他的作品的？”

我对他说是布洛克。

“啊！是的，那男孩我有一次在这儿见到过，他很像贝利尼
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 画的穆罕默德二世
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 的肖像。哦！真奇怪，他的眉毛也呈弓形，也长着鹰钩鼻，也是高颧颊。他要是长出山羊胡子，那就跟穆罕默德二世一模一样。不管怎样，他有欣赏能力，因为贝戈特思想迷人。”斯万从不谈起他认识的人，他当时看出我非常欣赏贝戈特，就出于好心破了例，并对我说：

“我跟他很熟悉，您要是喜欢，想让他为您的书题词，我可以向他去要求。”
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斯万的好意，我不敢领受，只是对他提出有关贝戈特的问题：“您是否能告诉我，他最喜欢哪个演员？”

“演员，我倒不知道。但我知道，他认为没有一个男演员能比得上贝尔玛，他认为贝尔玛比谁都强。您听过她的演唱吗？”

“没有，先生，我父母不准我去看戏。”

“真可惜。您应该去求他们。贝尔玛演《淮德拉》、《熙德》，可以说她只是个女演员，但您知道，我不大相信艺术上的‘等级！’。”（我发现——他在跟我外婆的两个妹妹谈话时，我也常常这样惊讶——，他在谈到严肃的事情时，他在使用一种表达法并借此说出对某一重要问题的看法时，他总是用一种特别的语调来突出这种表达法，这种语调没有变化，带有讽刺味，仿佛他给这表达法加上了引号，并说：“等级，您知道，就像可笑的人们所说的那样。”但是，既然这样可笑，他又为什么要说等级？）过了一会儿，他补充道：“这会向您展现一种景象，同任何杰作一样高雅，我不知道……是同”——他这时笑了起来——“沙特尔的王后们
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 一样！”在此以前，他怕说出自己的真实看法，在我看来这想必是高雅的巴黎气派，同我外婆的两个妹妹那种外省人的武断截然不同；我还猜想这是斯万生活的小圈子的一种思想方式，那个小圈子里的人抗拒前几代人的诗意激情，为那些以前被认为是庸俗的琐事正名，但过了头，并不准说“辞藻华丽的空话”。但我现在觉得，斯万对事物的这种态度，有令人反感之处。他看起来是不敢有看法，只有在能够小心翼翼地提供确切情况时才显得心安理得。但是，他并不知道这样做就是在发表意见，并提出一个公设，即这些细节的确切性有着重要的意义。于是，我又想起那天的晚餐，我当时十分伤心，因为妈妈不会上楼来到我的房间，就在那天晚餐时他说，莱昂王妃府的舞会并不重要。然而，他的生活是用在这种乐趣上的。我觉得这些事相互矛盾。他最终一本正经地说出自己对事物的看法，做出他不必打上引号的评价，不再用讲究的礼节去做他同时认为可笑的事，又是为了怎样的另一种生活？从斯万对我谈论贝戈特的方式，我还发现这种谈吐并非是他特有的，相反，却是作家当时的欣赏者所共有的，我母亲的女友是这样，杜·布尔邦大夫也是这样。他们谈论贝戈特时同斯万一样：“他思想迷人，别具一格，他讲述事物有自己的方式，有点过于讲究，但非常讨人喜欢。你不需要看到作者的署名，就能立刻看出这是他写的。”但没有一人会说：“他是伟大的作家，他有很大的才能。”他们甚至不会说他有才能。他们不这样说，是因为他们不知道这点。我们要花很长的时间，才能在一位新作家的个人面貌中，看出我们普通理念的博物馆里以“大才能”为名的范例。正因为这面貌是新的，所以我们认为，它和我们所说的才能并非完全相同。我们情愿说独创性、魅力、细腻、力度；然后到有一天，我们终于看出，这一切正是才能。

“贝戈特是否有作品谈到贝尔玛？”我对斯万先生问道。

“我觉得是在他论述拉辛的那本小册子里，但这本书可能已经售完。它也许再版过。我去打听一下。另外，您想知道什么，我都可以去问贝戈特，在一年里，他每星期都要到我家里来吃晚饭。他是我女儿的好朋友。他们一起去参观古城、大教堂和城堡。”

由于我对社会等级没有任何概念，再加上长期以来，我父亲认为我们不能同斯万夫人和斯万小姐来往，使我认为她们和我们之间相隔万里，结果却反而使她们在我眼里具有魅力。我感到遗憾的是，我母亲不染头发，不抹口红，而我曾听到我们的邻居萨士拉夫人说，斯万夫人染头发、抹口红，但不是为了取悦自己的丈夫，而是为了讨好德·夏吕斯先生；我在想，她一定瞧不起我们，我心里难受，主要是因为斯万小姐，因为我听到别人说她这个小姑娘长得非常漂亮，我常常想到她，每次都把她的脸想象得既任性又迷人。但是，我在那天得知，斯万小姐的生活条件极为罕见，她享有如此多的特权，却觉得受之无愧，得知当她询问父母是否有人来吃晚饭，他们回答她的是这些光辉灿烂的音节，是这位高贵客人的大名，但这个名字在她听来只是家里的一位老朋友：贝戈特；我得知她吃饭时的亲切交谈——在我家里相当于我姑婆的谈话——，贝戈特谈论他在书中无法涉及的各种话题，对这些话题，我真想聆听他那神谕般的高见；我还得知她要去参观一些城市，他陪同前往，不为人知，享有天福，犹如从天而降、来到凡人中间的神祗；于是，我体会到斯万小姐这种人的价值，同时也感到我在她看来是多么粗俗和无知，并深切地感到，我能成为她的朋友会是多么快乐却又是无法做到的事情，我心里既满怀希望，又充满绝望。现在，我想起她时，往往见到她站在一座大教堂的门廊前面，向我解释那些塑像的意义，脸上带着称赞我的微笑，把我当做她的朋友，并向贝戈特做了介绍。一座座大教堂使我产生的迷人想法，法兰西岛
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 的丘陵和诺曼底的平原的迷人景色，都为我想象中的斯万小姐的形象增添光彩：真是快要爱上她了。有个人过着一种我们不熟悉的生活，我们认为爱此人就能使我们进入这种生活，这在爱情产生所需要的条件之中，是最为重要、也是花费代价不大的条件。即使女人认为自己只看重一个男人的外貌，并把这外貌看做一种特殊生活的流溢。这就是她们喜欢军人和消防队员的原因；穿上军装和制服，他们的脸就不显得那么难看；她们觉得能在护胸甲里吻到一颗冒险而又温柔的与众不同的心；一位年轻的君主或王储，不需要有端正的外貌，就能在他出访的外国赢得美女的芳心，而对于场外证券经纪人来说，外貌端正也许是不可或缺的条件。

我在花园里看书——我姑婆无法理解我不是在星期天看书，因为在星期天不准干任何正经事儿，也不做针线活（在一周的其它日子里，她就会对我说：“你怎么又在看书解闷，今天可不是星期天。”说时把“孩子气”和“浪费时间”的含义赋予这个词）——，我姑妈莱奥妮则在跟弗朗索瓦丝聊天，并等待着欧拉莉的到来。她对弗朗索瓦丝说，她刚才看到古皮夫人走过时“没带雨伞，身上穿着那条她在夏托登做的真丝连衣裙。如果她在晚课前还要走很远的路，她会把裙子淋得湿透”。

“也许是，也许是（这表示‘也许不是’）。”弗朗索瓦丝说道，以便最终排除天好的可能性。

“啊，”我姑妈说时拍了拍脑门儿，“这倒使我想起，我还不知道她是不是在举扬圣体后到达教堂的。我一定别忘了去问欧拉莉……弗朗索瓦丝，您替我瞧瞧钟楼后面的乌云和石板瓦上暗淡的阳光，今天一定会下一场雨。不可能一直这样下去，天太热了。雨越是早下越好，因为只要不下大雨，我喝的维希矿泉水就堵在这儿下不去。”我姑妈补充道。在她的思想之中，希望她喝的维希矿泉水下去，要比担心古皮夫人的连衣裙淋湿重要得多。

“也许是，也许是。”

“那是因为如果广场上下了雨，就没有什么大的地方可以躲避了。”
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“怎么，三点钟了？”我姑妈突然脸色发白，大声说道，“这么说，晚课已经开始，我把胃蛋白酶也给忘了！我现在才明白，为什么我喝的维希矿泉水还在胃里。”

我姑妈急忙去拿紫丝绒封面、切口烫金的精装本祈祷书，匆忙中让纸花边发黄的图像掉了出来，圣像是夹在标明节日的那几页里的，她一面咽下滴剂，一面极其迅速地诵读经文，但对其含义有点模糊不清，原因是她无法肯定，在早已喝下维希矿泉水之后，胃蛋白酶是否还能融入矿泉水中，并使其下去。“三点钟了，时间过得真快！”

玻璃窗上敲了一下，仿佛有什么东西撞到了上面，接着是一大片东西轻轻落下，犹如楼上窗子里撒出的一把沙子，然后，这下落的声音扩散开来，调节好了，有了节奏，变成流动的、响亮的、音乐般的、到处都有的无数声音：下雨了。

“啊！弗朗索瓦丝，我刚才说了什么？说要下雨！但我觉得听到花园的门铃声，您去看看，这样的天气有谁会在外面。”

弗朗索瓦丝回来后说道：

“是阿梅代夫人（我外婆），她说要去转一圈。可雨下得很大。”

“我对此并不感到意外。”我姑妈说时朝天上观看。“我以前总是说，她的脑子跟大家不一样。我也希望现在在外面的是她，而不是我。”

“阿梅代夫人总是跟别人截然不同。”弗朗索瓦丝说时声音温和，她要等到同其他仆人单独在一起时才会说，她觉得我外婆“脑子有点毛病”。

“圣体降福仪式结束！欧拉莉不会来了。”我姑妈叹息道。“这天气把她给吓坏了。”

“但五点钟还没到，奥克塔夫夫人，现在还只有四点半。”

“只有四点半？可我已不得不拉开小窗帘，让房间里有点亮光。四点半！在做祈求丰收的祈祷日
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 前一个星期！啊！可怜的弗朗索瓦丝，仁慈的上帝一定对我们怒气冲冲。另外，在当今世上，坏事做得也实在太多！我可怜的奥克塔夫以前常说，仁慈的上帝过多被人遗忘，就会报复。”

这时，我姑妈脸上显出红润的光彩：欧拉莉来了。可惜的是，欧拉莉刚被带进来，弗朗索瓦丝就回来了，她确信自己的话会使我姑妈高兴，就面带微笑，目的是想和我姑妈同乐，她清楚地说出一个个字是要表明，她虽然使用间接引语，但作为出色的女仆，她转述的仍是客人的原话：

“如果奥克塔夫夫人不在休息可以接见，神甫先生将感到十分荣幸，非常高兴。神甫先生不想打扰夫人。神甫先生现在楼下，我已请他到客厅里等候。”

实际上，神甫的来访给我姑妈带来的喜悦，并不像弗朗索瓦丝想象的那样大；每当弗朗索瓦丝通报神甫光临，她总是认为要在脸上显出兴高采烈的样子，但这种高兴的样子同女病人的心情并非完全相符。神甫（他为人出色，我感到遗憾的是未能和他长谈，因为他虽然对艺术一窍不通，却对词源学知之甚多）常常向尊贵的参观者介绍教堂的情况（他甚至想写一本关于贡布雷堂区的书），却使她感到疲倦，因为他的解释没完没了，而且翻来覆去总是这些。而当他正好与欧拉莉同时来时，他的来访就会使我姑妈觉得实在令人难受。她情愿享受欧拉莉带来的乐趣，而不愿意让他们一起来。但她又不敢不接见神甫，所以只是向欧拉莉示意，叫她别跟神甫同时离开，等神甫走了之后，她要跟欧拉莉单独待一会儿。

“神甫先生，有人对我说什么啦，噢，是说有一位艺术家在您的教堂里搭起画架，要临摹一个彩画玻璃窗。我可以说，到了我这个年纪，我还从未听说过这种事！当今的世人到底想要什么！在教堂里出了这种事，真是可恶之极！”

“我决不会说这事可恶之极，因为圣伊莱尔虽说有些地方值得参观，却还有些地方十分破旧，如在我可怜的教堂里，在整个主教管区，只有它尚未整修！天哪，门廊又脏又旧，但毕竟格调庄重；还有那些描绘以斯帖的挂毯，我个人觉得值不了几文钱，但给行家一看，认为只比桑斯的挂毯
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 稍逊一筹。不过我也看出，除了某些细节有点写实之外，挂毯上的其它部分却表现出真正的洞察力，但那些彩画玻璃窗，希望别跟我提起。那些窗子照不进阳光，还会用一种我也无法确定的颜色的反光使你看走眼，保留那些窗子难道是明智之举？而在教堂里，地上没有两块石板高低一样，但有人却不同意给我换掉，借口说这是贡布雷历代修道院院长和盖尔芒特的爵爷们即以前那些布拉邦特
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 伯爵的坟墓。当今的盖尔芒特公爵的直系祖先，也是公爵夫人的直系祖先，因为她是盖尔芒特家族的一位小姐，嫁给了自己的堂兄。”（我外婆一向对别人不感兴趣，最终把别人的名字全部搞错，每当有人说出盖尔芒特公爵夫人的名字，她就以为这应该是维尔帕里齐的一个亲戚。大家听了都哈哈大笑，而她却还要为自己辩护，根据是一封通知信：“我好像记得信里有盖尔芒特这个姓。”但这一次，我和其他人一起反对她，因为我不能同意她寄宿学校的女友跟热纳维耶芙·德·布拉邦特的后代有血缘关系。）“您看看鲁森维尔，现在只是个农夫的堂区，而在古代，这地方应该在毡帽和座钟的贸易方面有过巨大发展。（我对Roussainville（鲁森维尔）这个词的词源吃不准。我个人认为其词源为Rouville(Radulfi villa红城），就像Chateauroux（夏托鲁）（Castrum Radulfi红堡）那样，但这点我要到以后再跟诸位叙说。）不错！教堂的彩画玻璃窗非常漂亮，几乎都是现代制作，这壮观的《路易-菲力浦巡幸贡布雷》，其实放在贡布雷最为合适，有人说它同沙特尔的彩画玻璃窗不相上下。我昨天还看到佩尔斯皮埃的兄弟，他是艺术爱好者，把它看做最美的彩画玻璃窗。
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“但是，当我对这位艺术家说起此事时，他显得很有礼貌，俨然是一位真正的绘画高手，我就问他：这彩画玻璃窗比其它玻璃窗要暗淡一些，您认为它到底有什么非同寻常之处？”

“我敢肯定，您要是向主教大人提出这个请求，”我姑妈说时有气无力，她已开始想到，她很快就会感到疲倦，“他一定不会拒绝给您换上新的彩画玻璃窗。”

“那您就去指望吧，奥克塔夫夫人。”神甫回答道。“但是，正是主教大人为这陈旧的玻璃窗说了话，证明它表现的是恶人吉尔贝
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 ，即盖尔芒特的领主，热纳维耶芙·德·布拉邦特的直系后代，此人在画中接受圣伊莱尔的赦罪，而热纳维耶芙是盖尔芒特家族的一位小姐。”

“圣伊莱尔在什么地方，我怎么没看到？”

“有的，是在彩画玻璃窗的角落里，您从未注意过一位穿黄色连衣裙的女士？啊！那就是圣伊莱尔，您知道，在有些省被称为圣伊利埃、圣埃利埃，在汝拉省，甚至被称为圣伊利。sanctus Hilarius（圣伊莱尔）各种讹误的称呼，在真福者名字的讹用中也算不上十分奇特。譬如说，亲爱的欧拉莉，您的主保圣人sancta Eulalia（圣欧拉莉娅），您知道她在勃艮第叫什么吗？就叫saint Éloi（圣埃卢瓦）：成了男圣人。欧拉莉，您百年之后，有人会把您说成男人，您看到了吗？”
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 ——“神甫先生总能想出开玩笑的话。”
[128]

 ——“吉尔贝的哥哥，即结巴查理，是虔诚的王子，年纪轻轻父亲就去世，他父亲疯子丕平
[129]

 死于精神病发作，他执掌王权，像目无法纪的青年那样随心所欲，只要觉得一座城里有个人的脸看不顺眼，他就把那里的居民杀得一个不留。吉尔贝要对查理进行报复，就下令烧掉贡布雷的教堂，即最早建的那座，提奥特贝尔特
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 在率领侍臣离开这儿附近的蒂贝齐（拉丁文为Theodeberciacu）乡间行宫，去跟勃艮第人作战时说，如果真福者保佑他取得胜利，他一定在圣伊莱尔的坟墓上建造教堂。现在这教堂只有地下室了，泰奥多尔想必带您下去看过，因为吉尔贝把教堂的其余部分都烧得精光。后来，吉尔贝在征服者威廉
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 （神甫把Guillaume（纪尧姆，即William威廉）说成Guilôme（纪洛姆））的帮助下打败了背运的查理，因此有许多英国人前来参观。但他看来没能赢得贡布雷居民的好感，因为他在弥撒结束后出来时，居民们朝他冲了过去，把他的脑袋给砍了下来
[132]

 。另外，泰奥多尔出借一本书，书上有说明。

“但是，我们教堂无可争议的奇事，则是在钟楼上看到的壮观景色。当然啰，您身体不是十分强壮，我不会劝您登上我们的九十七级台阶，这正好是米兰大教堂著名圆屋顶一半的高度。即使您身体强壮，走上去也有点吃力，更何况上去时要弯着腰，以免撞破脑袋，还要用衣袖把楼梯上的蜘蛛网拨开。不管怎样，您得多穿点衣服，”他补充道（他并没有发觉，认为我姑妈能爬上钟楼的想法，使她感到多么气愤），“因为到了上面，穿堂风很大！有些人说，在上面浑身发冷，就像死了那样。这没什么关系，在星期天，总是有一群群人来，有的来自遥远的地方，来这里眺望美景，回去时高兴极了。对，下星期天，要是天气仍这样好，您一定会看到有人上去，就像祈祷日时那样。另外，还得承认，从上面俯瞰，会觉得自己如入仙境，看到远处的平原上一条条道路，感到别具一格。在天气晴朗之时，甚至可以看到韦尔纳伊。特别是有些事物，您在上面可以看到其全貌，而在平时却只能看到这一半而看不到那一半，如维冯纳河和贡布雷近旁圣阿西兹的那些沟渠，维冯纳河则被大树构成的护田林带拦腰截断，还有茹子爵市（拉丁文为Gaudiacus vice comitis，这您知道）的各条运河。我每次去茹子爵市，只看到运河的一段，我转过一条街后才看到另一段，但已看不到刚才看到的那段。我想在脑中把这两段连在一起，但效果不佳。如在圣伊莱尔钟楼上看，那就完全不同，城市中的河网全都呈现在你的眼前。只是看不到水，它们就像一条条长长的裂缝，把城市切割开来，而城市则像已被切开但仍合在一起的松甜圆面包。最好自己分身有术，既在圣伊莱尔钟楼上，又在茹子爵市内。”

神甫让我姑妈听得十分疲倦，他走后不久，我姑妈只好把欧拉莉也打发走。

“啊！我可怜的欧拉莉，”她用微弱的声音说道，并从她的手够得着的一个小钱包里拿出一枚硬币，“拿着，您在祈祷时可别把我忘了。”

“噢！奥克塔夫夫人，我不知该怎么才好，我可不是为了这个才来的，这您清楚！”欧拉莉说时既犹豫又尴尬，每次都像第一次那样，显出不满的样子，以逗我姑妈高兴，但又不惹她生气，因为如果有一天欧拉莉在接过硬币时稍有疏忽，没有像平时那样表示不满，我姑妈就会说：

“我不知道欧拉莉是怎么回事；我给她的跟平时一样多，可她并没有显出满意的样子。”

“我觉得她没什么可抱怨的。”弗朗索瓦丝叹息道，因为她总是觉得，我姑妈送给她和她孩子的东西微不足道，而我姑妈每个星期天放在欧拉莉手里的小额硬币，则是给一个忘恩负义的女人大肆挥霍的钱财，而且放的时候总是十分神秘莫测，弗朗索瓦丝从未看到是什么硬币。这不是因为我姑妈给欧拉莉的钱，弗朗索瓦丝想要占为己有。我姑妈拥有的财产，已使弗朗索瓦丝获益匪浅，她知道，女主人有钱，同时也在众人眼中提高了女仆的地位，使女仆显得光彩，她弗朗索瓦丝在贡布雷、茹子爵市和其它地方颇有美名，是因为我姑妈拥有众多庄园，是因为本堂神甫经常来访并进行长时间的闲聊，是因为她喝的一瓶瓶维希矿泉水出奇的多。她节省只是为了我姑妈；管理我姑妈的财产，是她梦寐以求的事，如果真是这样，她就不准别人插手，而且像母亲保护子女那样冷酷无情。她知道，我姑妈的慷慨大方，是难以纠正的毛病，我姑妈要是给有钱人送厚礼，她倒觉得并无大错。她也许在想，我姑妈的礼物对有钱人来说并非必需之物，他们对她好，别人不会怀疑是因为她送礼的缘故。另外，送礼给有钱人家，如萨士拉夫人、斯万先生、勒格朗丹先生和古皮夫人，即跟我姑妈“地位相同”又“情投意合”的人，在她看来是有钱人奇特而又灿烂的生活中的一种习俗，他们打猎，举办舞会，相互拜访，对这些人，她会露出欣赏的微笑。但是，也会出现另一种情况，即我姑妈慷慨大方的受益者，是被弗朗索瓦丝称之为“跟我半斤八两、并不比我好的人”，这些人她极为蔑视，除非他们叫她“弗朗索瓦丝太太”，并认为自己“比她差”。她看到我姑妈不听她的劝告，仍然一意孤行，送钱大手大脚——至少弗朗索瓦丝这样认为——，而且送给那些不该送的人，她就开始觉得，同她所想象的慷慨地送给欧拉莉的钱相比，我姑妈送给她的东西实在少得可怜。弗朗索瓦丝认为，欧拉莉用她来访时得到的赏钱，足以轻而易举地买下贡布雷周围任何一座大庄园。事实上，对于弗朗索瓦丝隐藏的巨额财产，欧拉莉所做的估计也相差无几。通常，欧拉莉走后，弗朗索瓦丝就心怀叵测地猜测她拿到多少钱。她恨她，但又怕她，当她在这儿时，她觉得自己理应对她“笑脸相迎”。在她走后，她就原形毕露，从不对她直呼其名，但只是说些女预言家预示的神谕，或是带有普遍意义的格言警句，如《旧约·传道书》里的格言，但我姑妈听得出她引用的动机。她从窗帘边上往外观看，等欧拉莉把大门关上，就说道：“马屁精总能设法被人请到家里，去拿赏钱；但别着急，仁慈的上帝总有一天会要惩罚他们。”她说时目光斜视，就像一心只想着亚他利雅的约阿施，在说含沙射影的话：

恶人的幸福，犹如激流奔腾而去。
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但是，本堂神甫也来了，他来访的时间长得要命，弄得我姑妈精疲力竭，这时，弗朗索瓦丝跟着欧拉莉走出房间，并说道：

“奥克塔夫夫人，我让您独自休息，您样子十分疲倦。”

我姑妈听了没有回答，只是叹了口气，仿佛即将断气，眼睛闭着，犹如死人一般。但是，弗朗索瓦丝刚走到楼下，极其有力的四记铃声在屋子里响起，我姑妈在床上坐起，叫道：

“欧拉莉是不是已经走了？您瞧，我忘了问她，去望弥撒时，古皮夫人是否是在举扬圣体前到的？您快跑去追她！”

但弗朗索瓦丝独自一人回来，她没有追到欧拉莉。

“真扫兴。”我姑妈说时摇了摇头。“只有这事重要，我当时应该问她！”

我姑妈莱奥妮的生活就是这样过的，天天如此，千篇一律，却愉快、美好，她假装蔑视，却又满怀深情地称之为她“循规蹈矩的生活”。她这种生活，受到众人的保护：在家里，大家都知道劝她采取更为合理的养生之道是白费力气，就渐渐对她听之任之，并尊重她的生活习惯；即使在镇上也是如此，离我们家有三条街远的地方，有一个包装工，他在钉箱子之前，总要派人来问弗朗索瓦丝，我姑妈是否“不在休息”。然而，这循规蹈矩的生活，在那年中有一次遭到了破坏。一个果实长在看不到的地方，熟了也无人知道，到时候就掉落下来；同样，一天夜里，帮厨女工突然临产。她痛得无法忍受，由于贡布雷没有稳婆，弗朗索瓦丝只好在天亮前出发去蒂贝齐叫稳婆。因为帮厨女工叫喊，我姑妈无法休息，而弗朗索瓦丝去的地方虽然不远，却到很晚才回来，使我姑妈十分挂念。因此，我母亲在上午对我说：“你上去看看，你姑妈是否需要什么。”我走进第一个房间，从开着的门朝里望去，只见我姑妈侧卧在床上，正在睡觉；我听到她轻轻的呼噜声。我正想悄悄地离开，但无疑是我发出的声音传到了她的睡梦之中，并将其“变速”，就像在谈论汽车时所说的那样，因为这打鼾的乐声停了片刻，然后又以低一度的音调响了起来，过一会儿她就醒了，把脸转过来一半，使我能够看到；她的脸显出恐惧的样子；显然，她刚才做了个噩梦；她这样躺着，不能看到我，我待在那儿，不知该前进还是后退；但她看来已恢复对现实的感觉，认识到刚才使她惊恐的幻觉之虚假；她脸上露出淡淡的微笑，既表示高兴，又是对上帝的虔诚感谢，因为上帝能使生活不像梦境中那样残酷；她在独自一人之时，有低声自言自语的习惯，这时就轻轻地说道：“感谢上帝！我们的烦恼事，只有临产的帮厨女工。啊！我刚才梦见我的奥克塔夫死而复生，他想要陪我每天散步！”她的手伸向放在小桌上的念珠，但她再次感到困倦，使她无力去拿：她又睡着了，心里十分平静，我则轻手轻脚地离开房间，我听到什么话，她和别人都不会知道。

除了像这次临产那样罕见的事件之外，我姑妈循规蹈矩的生活从未有过任何变化，我在说这话时并未涉及一种变化，这种变化定期出现，总是那样，只是在单调中增加一种次要的单调。那是在每个星期六，弗朗索瓦丝下午要去松林鲁森维尔的市场，大家的午饭就提前一个小时吃。我姑妈对每周一次这样改变习惯早就习以为常，她对这种新习惯的喜爱甚于其它习惯。这已成为她的“老规矩”——就像弗朗索瓦丝所说——，如果有个星期六要等到平常的时间再吃午饭，她就会觉得“乱了套”，犹如在平时要像星期六那样提前一小时吃午饭。在我们大家看来，提前吃午饭使星期六具有一种宽容的、令人愉悦的特殊形象。在平时，你在精神放松的午餐前还有一个小时要过，这时你却看到端来时鲜的苦苣、特别照顾的摊鸡蛋和不该得到的牛排。这种与平时不对称的星期六再次来到，是家里的、地方性的乃至该地公民的一个小小的事件，它在平静的生活和封闭的群体中产生一种国民的联系，并成为谈话、玩笑和任意夸张的叙述的热门题材：如果我们之中的某个人具有编写史诗的头脑，它就是一组传奇故事现成的核心。在早上，大家还穿着睡衣，但为了感到团结一致的力量，不知怎么就相互说起话来，说时心情愉快，态度诚恳，怀有爱国热忱：“时间一刻也不能浪费，咱们不要忘记，今天是星期六！”我姑妈则在跟弗朗索瓦丝商议，认为这一天要比平日来得长，就说道：“您是否给他们烧一块小牛肉？今天可是星期六。”到了十点半，如果有人心不在焉地掏出怀表，并说：“啊，吃午饭还有一个半小时。”那么，大家都会高兴地对他说：“唉！您在想什么？您可忘了今天是星期六！”过了一刻钟，大家还觉得这样健忘实在可笑，都说要上楼去把这件事告诉我姑妈，让她也乐一乐。连天空仿佛也变了样。午饭后，太阳知道今天是星期六，就在天上多游荡了一个小时；有人想到去散步的时间迟了，就说：“怎么，才两点？”听到伊莱尔钟楼的两下钟声消失（钟声敲响时，在冷清的小路上一般还见不到一个人，因为这是午饭或午睡的时间，这生机勃勃的河流沿岸，这时连垂钓者也不会去；这两下钟声在茫然的天空中消逝，天上只有几朵白云，看上去懒洋洋的），大家都异口同声地对他回答道：“您有错觉，是因为我们吃午饭的时间提早了一个小时，您知道：今天是星期六！”有个野蛮人（不知道星期六特殊性的人，我们均称之为野蛮人）在十一点钟时来找我父亲说话，却看到我们已在吃饭，感到十分意外，他的惊讶是弗朗索瓦丝一生中最高兴的一件事。但是，如果说她感到有趣的是困惑的来客不知道我们星期六提前吃午饭，那么，她感到更加滑稽的是（她从心底里赞成这种狭隘的沙文主义），我父亲没有想到这野蛮人竟会不知道此事，看到他对我们已在餐厅吃饭感到惊讶，就没有做出其它解释，只是回答道：“啊！今天是星期六！”说到这里，她总要去擦因高兴而流出的眼泪，为了增添乐趣，她就延长谈话的时间，杜撰来客的回答，而对客人来说，这“星期六”不能说明任何问题。她添油加醋，我们并不抱怨，我们觉得她编造得还不够多，就说道：“我感到他还说了别的话。您第一次说这件事时，说的时间还要长。”但我姑婆放下了手里的活，抬起头来，从夹鼻眼镜上方看着我们。

星期六还有一点特别：在五月份，我们星期六晚饭后出去，去参加“马利亚月
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 ”的仪式。

我们有时会在那里遇到樊特伊先生，他对“受现代思想影响的那种不修边幅的可悲青年”持严厉态度，因此，我母亲检查了我的穿着，觉得没有任何不妥之处后，我们才去教堂。我记得是在马利亚月开始喜欢英国山楂花的。英国山楂花不仅放在十分神秘但我们有权进入的教堂里，摆在祭坛上面，同秘密祭礼无法分开，因为它们是祭礼的组成部分，它们在蜡烛和祭器中间展现其在水平方向相互交杂的枝条，犹如节庆的装饰，而枝条上布满了一束束白亮的小花蕾，如同新娘长裙的拖裾，使枝条显得更加美丽。但是，我只敢偷偷瞧瞧它们，并感到这富丽的花饰就像活的一样，感到是大自然把它们从枝叶中剪了下来，配上这些白色的花蕾，作为最出色的点缀，使这种装饰既能博得大众的喜爱，又具有秘密仪式的庄严。叶子上方，到处开出妩媚的花冠，显得无忧无虑，它们漫不经心地托着一束雄蕊，犹如拿着最后一件轻盈的首饰，雄蕊细如蛛丝，全都像被浓雾笼罩，我注视着它们，企图在我内心深处模仿开花的情形，把它想象成一位白衣少女，心不在焉却又活泼可爱，只见她眯着眼睛，目光多情，惊讶而又迅速地摇晃着脑袋。樊特伊先生同女儿一起坐在我们旁边。他出身名门，曾当过我外婆的两个妹妹的钢琴教师，他在妻子死后得到一笔遗产，便隐居在贡布雷附近，常常受到我家的接待。但他过于腼腆，不想再来我家，以免遇到斯万，用他的话来说，斯万的“婚姻追求时尚，但并不得体”。我母亲得知他会作曲，就热情地对他说，她下次去看他时，他一定要给她演奏一段他写的曲子。樊特伊先生本应感到十分高兴，但他过于礼貌和善良，显得顾虑重重，总是为别人设身处地，即使他按自己的意图去做，或者只是让别人猜出他的意图，他仍然怕让别人感到厌倦，怕让别人觉得他自私。我父母去拜访他的那天，我是跟他们一起去的，但他们准许我待在外面；由于樊特伊先生在蒙茹万的屋子建在灌木丛生的小山岗下面，我当时躲在山岗上，与三楼的客厅处于同一水平面上，离窗子只有五十厘米的距离。当仆人通报我父母已到时，我看到樊特伊先生急忙把一本乐谱放在钢琴上显眼之处。但我父母进去之后，他又把乐谱拿掉，放在一个角落里。也许他是怕他们认为，他高兴见到他们，只是因为能给他们演奏他作的曲。我母亲去看他时，总会提出这个要求，他每次都要再三声明：“我不知道是谁把这东西放在钢琴上的，它平时不是放在这儿。”然后，他让谈话转向其它话题，原因恰恰是他对这些话题不感兴趣。他酷爱的惟有女儿，他女儿样子像男孩，看上去身强力壮，你如果看到她父亲对她关心得无微不至，总要给她多围上一条披肩，你就会情不自禁地露出微笑。我外婆指出，这女孩虽然相貌粗犷，脸上全是雀斑，但目光中流露出来的却是温柔和娇弱，甚至可以说是羞怯。她说了一句话之后，就用对方的思想来理解这话，以避免可能出现的误会，于是你可以看到，这“淘气鬼”男性化的脸仿佛变得透明，清楚地显现出哀婉动人的姑娘极其清秀的面容。

离开教堂前，我在祭坛前跪了下来，站起来时突然感到，英国山楂花散发出一种巴旦杏般既苦又甜的气味，我这时发现，花上有一些颜色更黄的小点，在我的想象之中，这气味应该藏匿在那些花的下面，就像在撒有面包屑或干酪丝的那部分下面，有杏仁奶油饼的味道，在雀斑下面，则有樊特伊小姐面颊的味道。虽然英国山楂花一动不动、不言不语，但这种间歇性的气味，却如同它们紧张生活的低声倾诉，祭坛也因此而颤动，就像乡村的树篱，受到昆虫触角的拨弄，而想到昆虫，是因为看到几个橙黄色般的雄蕊，它们仿佛仍保持着春天的锐气和挑逗的能力，如同昆虫，而如今已变成花朵。

走出教堂后，我们同樊特伊先生在门廊前闲聊片刻。广场上有几个孩子在吵架，樊特伊先生走过去把他们分开，他帮那些小的说话，对大的进行训斥。他女儿用粗大的响嗓门对我们说，她见到我们非常高兴，我们立刻感到，她内心其实更加敏感，正在为男孩般冒失的话感到脸红，因为我们会因此而认为，她想让我们邀请她来我们家做客。她父亲给她披上大衣，然后他们坐上一辆敞篷两轮轻便马车，由她自己驾车，向蒙茹万驶去。至于我们，由于第二天是星期天，大家要睡到去望大弥撒时才起来，所以如果月明天热，我父亲就不让我们直接回家，而是爱好虚荣，让我们从髑髅地树林作长途散步，我母亲不善于辨别方向和认路，就把这种散步看做天才战略家的壮举。有时，我们一直走到高架桥，这石桥从火车站开始延伸，在我看来象征着被逐出文明世界的痛苦，因为每年从巴黎回来，那里的人就叮嘱我们，在快到贡布雷时一定要格外小心，别让火车开过车站，并要预先做好准备，因为火车只停两分钟，然后开到高架桥上，离开信奉基督教的地方，在我看来，贡布雷处于基督教世界的边缘。我们回去时走火车站大道，市镇里最赏心悦目的别墅都在那里。在每个花园，月光如同于贝尔·罗贝尔
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 那样，描绘出白色大理石台阶、喷泉和微微开启的栅栏门。月光已把电报局弄得如毁掉一般，剩下的只有一根拦腰切断的柱子，但柱子仍展现出名垂千古的遗迹之美。我步履艰难，困得无法站立，椴树的香味在我看来是一种奖赏，只有付出极度的劳累才能得到，但并不值得。从一扇扇间距甚远的栅栏门里，被我们孤独的脚步声吵醒的一条条狗轮番狂叫——现在我有时在晚上仍听到这种吠声——，在这些狗叫声中，应该隐藏着火车站大道（大道边上已建起贡布雷公园），因为我不管人在何处，只要吠声响起并传播开来，我就看到这条大道，以及道旁的椴树和被月光照亮的人行道。

突然，我父亲叫我们停下脚步，并问我母亲：“我们现在何处？”我母亲走得精疲力竭，但仍为他而自豪，她温柔地向他承认，她对此一无所知。他耸了耸肩，笑了。他用手一指，就像从上衣口袋里掏出钥匙那样，把我们花园后面的小门竖立在我们面前，小门跟着圣灵街街角一起在这些陌生小路的尽头等候我们。我母亲钦佩地对他说：“你真高明！”从那时起，我就不用再走一步，花园里的地会代我举步，在这个花园里，我的行为早已不用意识指点：习惯已把我抱在怀里，像抱婴儿一样把我抱到床上。

星期六那天的时间，要比平时提早一个小时，而且那天弗朗索瓦丝又不在家，所以在我姑妈看来，那天的时间过得要比平时来得慢，但她从一星期的第一天起，就焦急地等待星期六的到来，仿佛那一天会有新鲜事儿，会有她那虚弱而又躁狂的身体还受得了的娱乐。但是，这并不是因为她不希望时而发生某种巨大的变化，不是因为她未曾有过希望改变现状的例外时刻，在那种时刻，有些人由于没有精力或缺乏想象，无法从自身中获取革新的力量，就要求即将来到的一分钟或拉铃的邮递员给他们带来即使是糟糕的新意，如一种激动、一种痛苦；在那种时刻，感觉被幸福弄得像闲置的竖琴那样默默无声，希望发出声音，就被一只手拨弄，哪怕这粗暴的手将琴弦弄断；在那种时刻，意志历尽艰辛才获得权利，可以毫无阻碍地纵欲和受苦，却要把缰绳交给专横乃至残酷的事件掌握。也许是我姑妈稍有劳累，其体力就会消耗殆尽，靠休息只能点滴恢复，完全复原则需极长的时间，所以要过好几个月，她才刚刚达到精力充沛的状态——这种状态，其他人是在活动中达到，但不知道也无法决定如何使用这种精力。我现在毫不怀疑，在当时——就像她每天有“百吃不厌”的土豆泥，过了一段时间，就想用奶油白色调味汁烧土豆来取而代之——，由于她十分喜欢的单调日子日积月累，她就期待着家里发生重大动乱，这种动乱只持续片刻时间，却会迫使她进行一种一劳永逸的变革，她知道这种变革对她身心有益，但却无法由自己来下这个决心。她对我们的爱真心实意，她会乐意为我们哭泣；在她感到身体舒服又不出汗时，突然传来消息，说屋子失火，我们都被烧死，屋子即将全部烧光，但她立刻起床，才不慌不忙地逃过一劫，这种消息，想必是她常常希望出现的事，原因是有附加的好处，一是可以使她在长久的哀悼中品尝到她对我们深切的爱，二是可以使镇里的人惊讶不已，见她走在为我们送葬的行列前头，既勇敢又伤心，站在那里犹如垂死之人，而最大的好处，则是使她不必再三犹豫，可以趁此机会，立刻去她在米鲁格兰那座有瀑布的漂亮庄园度过夏日的时光。但此类大事从未发生，虽说她在无数次全神贯注地打通关时，肯定在想此类大事的发生（刚开始发生时，得知第一件出人意料的小事，听到那句说出噩耗、其语气令人终身难忘的话，听到所有打上真实死亡——这跟死亡逻辑的和抽象的可能性完全不同——印记的话，她会感到五内俱裂），在这种情况下，她只能降低要求，为了在她生活中不时增添乐趣，她就杜撰情节曲折的故事给自己听，而且听得入迷。她一时高兴，突然设想弗朗索瓦丝偷她的东西，她略施妙计才得到证实，并把她当场捕获；她独自一人玩牌时，常常是既打自己的牌，又打对家的牌，现在她一面尴尬地说出弗朗索瓦丝的道歉，一面又对此做出回答，她正在火头之上，回答时怒气冲冲，正在这时，我们中有个人走了进去，只见她浑身是汗，目光如炬，假发移位，显出她光秃秃的额头。也许弗朗索瓦丝有时听到从隔壁房间里传来的尖酸刻薄的挖苦话，这挖苦话是对她说的，但是，如果这话想出来后藏在心里，如果我姑妈把它们低声说出时并未说得活灵活现，那么，我姑妈不会因想出这些话而感到心情十分舒畅。有几次，我姑妈觉得这种“床上的表演”还不过瘾，就想找人演出她的剧本。于是，有一个星期天，她神秘兮兮地把所有的门通通关上，并告诉欧拉莉，说她对弗朗索瓦丝的诚实有怀疑，想把这女仆辞退；另一次，她告诉弗朗索瓦丝，说她怀疑欧拉莉不忠实，不久之后将把她拒之门外；几天以后，她对前一天的知心朋友感到厌烦，又跟背信弃义者好上了，不过在下次演出时，这两者将交换各自的角色。但是，欧拉莉有时会引起她的怀疑，只是麦秸不经烧，很快就会熄灭，因为欧拉莉不住在我们家里。对弗朗索瓦丝的怀疑就不同了，因为我姑妈总是感到弗朗索瓦丝跟她同住一屋，但由于害怕起床后会着凉，所以不敢走到楼下的厨房，看看她的怀疑是否有根有据。这样，她的思想逐渐发生变化，脑子里不再想别的事情，只是想猜出弗朗索瓦丝每时每刻会做些什么，会对她隐瞒什么。我姑妈会发现她面部表情的细微变化，看出她说话中的矛盾以及她仿佛想隐瞒的愿望。她向弗朗索瓦丝表明，她揭穿她，只消一句话，这句话使弗朗索瓦丝脸色发白，而我姑妈刺到这可怜女人的心里，似乎找到了一种残酷的娱乐方法。到了下一个星期天，欧拉莉的揭示——犹如那些发现，突然为一门举步维艰的新兴科学打开一个意想不到的领域——向我姑妈证明，她的怀疑同实际情况相比，可说是小巫见大巫。“但弗朗索瓦丝现在应该知道，您给了她一辆马车。”——“我给了她一辆马车！”我姑妈大声说道。——“啊！我可不知道，我以为是，我看到她乘坐敞篷四轮马车，去鲁森维尔的市场，像阿尔塔邦
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 那样神气活现。我以为是奥克塔夫夫人给她的。”时间一长，弗朗索瓦丝和我姑妈变得像野兽和猎人那样，时刻都在提防对方的阴谋诡计，我母亲担心这样下去，弗朗索瓦丝会真的恨我姑妈，因为我姑妈总是用极其严厉的方式去伤害她。总之，对我姑妈的一言一行，弗朗索瓦丝都越来越注意，而且注意得非同寻常。她如要对我姑妈提出什么要求，就再三考虑，应该用什么方式来提。一旦要求提出，她就偷偷地对我姑妈进行观察，想要从她的脸部表情中猜出她的想法，以及她将会做出的决定。有个艺术家，读了十七世纪的那部回忆录
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 ，希望同伟大的国王高攀，以为要走这条路，只需编造家谱，表明自己是历史上一家族的后裔，或是同当今欧洲一位君主保持通信联系，结果却适得其反，因为他对老方法照搬不误，却不知它们已不能使用；同样，外省的一位老年妇女，一心一意听从各种难以抑制的怪癖和因无所事事而产生的邪念的摆布，虽然从未想到过路易十四，却看到她一天中所做的微不足道的事情，如起身、午餐、休息，因其独断独行的特点，竟同圣西蒙所说的凡尔赛的生活“机制”如出一辙，她也可以认为，她的沉默，即心情愉快或表情高雅的一种表示，会使弗朗索瓦丝进行热情或惊慌的评论，这跟一位朝臣乃至显贵在凡尔赛一条小径的拐弯处递上请求书时，国王的沉默、愉快情绪和高傲所引起的评论完全相同。

有个星期天，我姑妈同时接待了本堂神甫和欧拉莉的来访，然后进行休息，我们都上楼去向她道晚安，我妈妈则对她表示同情，说运气真是不好，客人总是一起来到。

“我知道，今天下午事情又不凑巧，莱奥妮，”她用柔和的声音说道，“您的客人又一起来了。”

我姑婆用“这样很好……”来打断我妈妈的话，因为她自从女儿生病以来，她觉得应该使其精神振作，什么事都要让女儿从好的方面去看。但这时我父亲开了口。

“我想趁全家都在这里的机会，”他说道，“给你们讲一个故事，这样我不必给每个人都讲一遍。我担心我们跟勒格朗丹闹翻了：今天上午，他勉强跟我打了声招呼。”

我没有留下来听我父亲的故事，因为我们在弥撒后遇到勒格朗丹先生时，我正好跟我父亲在一起，所以我就下楼到厨房里去打听晚饭吃什么菜，打听晚饭的菜谱是我每天的一种消遣，就像看报上的新闻一样，我知道了会非常兴奋，犹如获悉庆祝会的节目单那样。勒格朗丹先生走出教堂后从我们身边经过时，走在我们只是面熟的一位邻近的城堡女主人旁边，我父亲跟他打了个招呼，既友好又矜持，但我们没有停下脚步；勒格朗丹先生勉强回了礼，显出惊讶的样子，仿佛没有认出我们，他目光使用的视角，是不想跟你彬彬有礼的人所特有的，这种人的眼睛突然变得深不可测，仿佛是在一条漫长道路的尽头看你，由于距离极远，你在他们眼里只有木偶般大，他们只对你微微点头，是为了与你的大小相称。

不过，与勒格朗丹同行的那位女士，倒是道德高尚、受人尊敬；他不可能与她关系暧昧，也不会因被别人看到而感到尴尬，于是我父亲就想，他怎么会使勒格朗丹感到不满。“我知道他在生气，但我越发感到遗憾，”我父亲说道，“是因为所有的人都身穿节日的盛装，而他待在中间，却穿着单排扣短上衣，系着皱巴巴的领带，真是不修边幅，又实在简朴，那模样算得上天真，非常讨人喜欢。”但是，家庭会议一致认为，我父亲在胡思乱想，或是当时勒格朗丹在专心想什么事。另外，父亲的担心在第二天晚上就被消除得一干二净。我们当时长途散步回来，在老桥旁边看到了勒格朗丹，他节日放假，在贡布雷待了好几天。他走到我们面前，伸出了手，并问我：“读书先生，您是否知道保罗·德雅尔丹
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 的这句诗：

树林已黑，天空尚蓝

难道不是目前的确切写照？您也许从未读过保罗·德雅尔丹的书。您去读吧，孩子；有人对我说，他现在入了布道兄弟会，当了修士，但在以前，他长期是笔触清纯的水彩画家……

树林已黑，天空尚蓝……

但愿这天空对您永蓝，年轻的朋友；即使在我现在已到的这个时刻，树林已黑，夜色将临，您也会感到安慰，就像我这样，朝天空那边观望。”他从口袋里拿出一枝香烟，站在那里，眼睛久久地望着地平线。“再见了，朋友们。”他突然对我们说，并离开了我们。

这时，即我下楼去打听菜谱时，晚饭的烹饪已经开始，弗朗索瓦丝指挥着当她帮手的自然力量，他们像梦幻剧中的巨人，毛遂自荐当了厨师，只见她敲着煤把火烧旺，用蒸汽来焖土豆，用火把一道道佳肴烧得恰到好处，这些菜首先在陶瓷炊具中加工，炊具有大缸、大锅、小锅、鱼锅，有野味砂锅、糕点模子、奶油小罐，还有一整套各种大小的平底锅。我驻足朝案子上观看，只见帮厨女工刚剥好的豌豆排列成行，可以数得清楚，就像台球桌上的绿色弹子；但是，我看得出神的是一根根芦笋，它们仿佛在群青色和粉红色的水里浸泡过，上部穗状，精细地染上淡紫色和天蓝色，彩虹色渐渐变淡，直至根部——那里仍有泥土的污迹——，这彩虹色并非出自泥土。我感到，天空的这些不同的色彩，展现出美妙的精灵，他们在戏耍中变成蔬菜，把自己的身体化为食物，使人在这熹微晨光、初现彩虹和暮霭蓝天之中看出一种可贵的本质，在我晚饭时吃过芦笋之后的整个夜晚，我还能辨认这种本质，那时，他们演的闹剧既粗俗又有诗意，犹如莎士比亚的梦幻剧，竟把我夜壶里的脏物变成香水。

可怜的“乔托的爱德”——斯万是这样称呼她的——，根据弗朗索瓦丝的安排，在给芦笋“削皮”，芦笋放在她旁边的一只篮子里，只见她脸上显出痛苦的样子，仿佛在经受人间的一切苦难；芦笋的粉红色袍子上方，是轻盈的天蓝色冠冕，上面的一颗颗星精致地勾勒出来，犹如帕多瓦的壁画中美德的化身戴在头上或插在篮里的花冠。这时，弗朗索瓦丝正在转动铁扦上的一只烤鸡，这鸡只有她一人烤得好，她的名声随着烤鸡的香味传到贡布雷的四面八方。烤鸡被她端到我们桌上，显现出我特地勾勒的她品格中温柔的一面，这鸡肉给她烤得又亮又嫩，其香味在我看来是她一种美德的芳香。

但是，就在我父亲在家庭会议上就遇到勒格朗丹一事征求意见以及我下楼去厨房的那天，乔托的爱德因刚刚生育而身体十分衰弱，不能起床；弗朗索瓦丝没有了帮手，做事就慢了。我走到楼下时，她正在朝向家禽棚的厨房后间里杀鸡，那只鸡在本能地进行绝望的挣扎，弗朗索瓦丝怒不可遏，想在鸡耳下方割断喉管，并大叫“该死的畜生！该死的畜生！”，这就使我们这位女仆的温柔、和蔼有点失色，不像在第二天晚餐时，鸡皮如绣金的祭披，鸡汁如从圣体盒中滴出，使她显得光彩照人。鸡杀死后，弗朗索瓦丝把流出的鸡血盛好，但这血并未消除她心头之恨，她看着这对头的尸体，又最后骂了一次：“该死的畜生！”我颤抖地上了楼；我真想立刻把弗朗索瓦丝赶出家门。但是，谁来给我做这样热的圆面包，这样香的咖啡，还有……这样的烤鸡？……实际上，这种懦夫的算盘，人人都像我这样打过。因为我姑妈莱奥妮知道——这点我当时还不知道——，弗朗索瓦丝会毫无怨言地为她女儿和她侄子献出生命，但对其他人却极其冷酷无情。尽管如此，我姑妈还是把她留了下来，因为她知道女仆心狠，也欣赏她服侍的质量。我逐渐发现，弗朗索瓦丝的温柔、认真和美德，掩盖了厨房后间发生的一些悲剧，就像历史揭示，在教堂的彩画玻璃窗上被描绘成双手合十的那些国王和王后，在统治期间曾发生流血事件。我这时觉察到，除了她亲属以外，其他人离开她越远，他们的不幸才越能引起她的同情。她在看报时获悉那些陌生人的不幸，不禁泪如雨下，但她如对不幸之人有了更加确切的了解，她的眼泪很快就没了。在帮厨女工分娩之后的一天夜里，女工突然腹部剧痛；妈妈听到她大叫肚子疼，就起来叫醒弗朗索瓦丝，后者对此无动于衷，说这样叫是在演戏，说女工想“当女主人”，让人侍候。当时，医生担心会有这种腹痛，就在我们的一本医学书里夹了张书签，夹在描写这种症状的那页，让我们查阅，以了解初部治疗的方法。我母亲叫弗朗索瓦丝去找那本书，并叮嘱她别让书签掉了。过了一个小时，弗朗索瓦丝还没有回来；我母亲十分生气，以为她又躺下睡了，就叫我到书房里去找。我在那里找到了弗朗索瓦丝，她想看看书签夹着的那页的内容，读了对这种病症状的描述，就抽抽噎噎地哭了起来，因为这是她不知道的一种典型病例。看到该书作者陈述的每一种痛苦症状，她就大声哭道：“唉！圣母马利亚，仁慈的上帝怎么能让一个可怜的人这样痛苦？唉！这女人可怜！”

但是，当她被我叫唤后回到“乔托的爱德”的床边时，她的眼泪立刻不再流出；她此刻已没有她平时在读报后经常会有的那种同情和感动的可爱感觉，也没有一家人的那种乐趣，她因帮厨女工而在半夜三更被叫了起来，感到烦躁和生气，书中描述的痛苦曾使她流泪，现在她看到这种痛苦，却只是因情绪不佳而发出嘀咕声，甚至拼命挖苦，还在她以为我们已离开并听不到她的话时说：“她当时只要不干那事，现在就不会受这种罪！她那时快活过！现在可别装腔作势，干这种事的，准是被仁慈的上帝抛弃的小子。啊！这正像我可怜母亲的家乡方言所说的那样：

有人爱上狗屁股

只因看它像玫瑰。”

但是，当她外孙有点感冒发热，她就不睡觉，连夜赶去，即使自己生病也毫不在乎，去看看是否需要她帮什么忙，她在天亮前要走四法里的路，以便回来干活；她对自己亲属的爱，希望她家里的人以后能兴旺的愿望，在对待其他仆人的策略中，却表现为一成不变的准则，即不准任何别的仆人来服侍我姑妈，因为在任何时候都不让任何人接近我姑妈，是她引以为豪的事，即使在她生病时，她也情愿自己起床，把维希矿泉水拿给我姑妈，而不愿让帮厨女工走进她女主人的房间。法布尔
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 观察的膜翅目昆虫，即泥蜂，为了在它们死后能使幼蜂吃到新鲜的肉食，就用解剖学的知识来发挥自己残酷的本领，在捕捉到象虫和蜘蛛之后，熟练而又巧妙地用螯针刺进它们的神经中枢，使其足不能动弹，却毫不影响其生命的其它功能，然后它们在瘫痪的昆虫旁产卵，幼蜂孵化之后，这些昆虫既无法逃走又不能抵抗，成了听任摆布、没有危害也丝毫没有变质的食物；同样，弗朗索瓦丝为了实施她一贯的愿望，使别的仆人觉得无法在我们家待下去，就使用极其巧妙而又残忍的办法，所以我们过了很多年才知道：那年夏天我们几乎每天都吃芦笋，是因为芦笋的气味能使削芦笋皮的帮厨女工哮喘发作，而且发得极其厉害，她最后只好离开我家。

唉！我们得完全改变对勒格朗丹的看法。有个星期天，就是在老桥上遇到他——我父亲在那次相遇后不得不承认自己错了——之后的那个星期天，弥撒做完之后，一种不大神圣的东西同阳光和外面的嘈杂声一起进入教堂，因此古皮夫人和佩尔斯皮埃夫人（刚才我进来时有点迟到，所有的人都在祈祷，目不斜视，如果他们没有用脚轻轻踢开使我无法就座的小凳，我就会以为他们没有看到我进来）开始跟我们大声说话，说的都是与宗教无关的事，仿佛我们已走到广场上面，这时，我们看到勒格朗丹站在门廊滚烫的门槛上，俯瞰着声音嘈杂、五彩缤纷的集市，我们最近遇到过的那位女士的丈夫，正把他介绍给附近另一位大地主的妻子。勒格朗丹的脸显得生气勃勃，极其热情；他深深地鞠了一躬，然后往后一仰，使他的体位比原来更加靠后，这种鞠躬想必是他姐姐德·康布勒梅夫人的丈夫教给他的。这样迅速地挺直身子，使得我认为勒格朗丹并非如此肥大的臀部，以一种猛烈的肌肉波缩了回来；我也不知道是为了什么，这种纯物质的波动，这种全是肉体的波涛，没有灵性的表现，却被一种卑躬屈膝的殷勤拍打成惊涛骇浪，使我突然想到可能存在一个与我们认识的勒格朗丹截然不同的勒格朗丹。那位女士请他去给她车夫传话，只见他走到马车跟前，刚才的介绍在他脸上打下的羞怯和忠诚的喜悦印记仍未被抹去。他像在梦里一样高兴，脸带微笑，然后急忙回到那女士身旁，由于他走路比平时要快，两个肩膀左右摇摆，样子非常滑稽，他完全沉醉其中，不再去想别的事情，看上去像是个幸福的惯性、机械玩具。这时，我们走出门廊，即将从他身边走过，他过于高贵，不屑转过头来，但他突然把沉睡的目光瞄准十分遥远的地平线上的一个点，这样他就看不到我们，不必跟我们打招呼了。他的脸仍然显出纯朴天真的样子，身穿单排扣宽松短上衣，这上衣像是不由自主地误入这令人厌恶的豪华衣着中间。带点子花纹的大花结领带，被广场上的风高高吹起，仍在勒格朗丹头上飘动，犹如一面旗帜，显示出他自豪的孤独和高尚的独立。我们走到家里，妈妈发现忘了买圣奥诺雷奶油果子饼，就叫我父亲和我一起往回走，去跟店里说一声，请他们马上送来。我们在教堂旁跟勒格朗丹迎面相遇，只见他正把那位女士送上她的马车。他走到我们身边，并没有中止跟旁边的女士说话，但用他蓝眼睛的一角向我们微微打了个招呼，可以说是从他眼皮里面发出信号，由于没有牵动脸上的肌肉，所以跟他说话的女士丝毫也没有察觉；但是，他竭力用感情的强烈来弥补表达感情的蔚蓝色眼角过于狭小的缺点，并把和蔼可亲全部表现出来，这不仅是高兴，而且近于狡黠；他把这种亲热表现得十分巧妙，犹如默契的眨眼、含蓄的话语、暗示的方法和同谋的暗号；最后，他把友谊的保证提升为柔情的表达和爱情的表示，并在冷若冰霜的脸上，用城堡女主人无法看到的秘而不宣的惆怅，向我们俩送出这热恋的秋波。

前一天，他曾要求我父母在这天晚上让我去跟他共进晚餐。“您来陪陪您的老朋友吧。”他对我说道。“您犹如一位旅客，从一个我们不会再重游的国家给我们送来一束花，请让我闻到您在少年时代这遥远地方的春天花朵，在许多年前，我也曾经历这些春天。您来时请带上报春花、野苣
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 和黄花毛茛，您来时请带上巴尔扎克的植物志中编扎爱情花束的景天
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 ，请带上复活节那天开的雏菊和花园里的雪球花，复活节最后一场雪的雪球尚未融化，雪球花已开始在您姑婆花园里的小径旁发出芳香。您来时请带上所罗门穿了也不失高雅的真丝般光彩夺目的百合花衣服
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 ，还要带上彩釉般的蝴蝶花，但您来时特别要带上春寒犹存的微风，这风会为了从今晨起在门口等候的两只蝴蝶，微微绽开耶路撒冷的第一朵玫瑰
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 。”

我家里的人在考虑，是否还是应该让我去跟勒格朗丹先生共进晚餐。我外婆并不认为他会有不礼貌的举动。“你们自己也承认，他来这儿的衣着极其简朴，不像是社交界人士。”她说不管怎样，即使作最坏的打算，即使他是这样的人，最好还是装出没有发现的样子。确实，我父亲对勒格朗丹刚才的态度十分生气，也许对这种态度的含义还有最后的怀疑。这种态度同能使人看出城府很深的任何态度或行动一样：这态度同他以前说过的话无法联系起来，我们也不能用罪魁祸首的证词来加以证实，因为此人决不会招供；我们只好用自己的感觉来证明，但我们根据不连贯的片断回忆在想，我们的感觉是否曾受到一种幻觉的摆弄；因此，这种态度，即唯一重要的态度，给我们留下的往往只是几个疑点。

我在勒格朗丹屋前的平台上同他共进晚餐，当时月色明朗。“有一种寂静之美，是吗？”他对我说道。“对于像我这样受伤的心，您以后会读到的一位小说家认为，只有阴暗和寂静才是适合的环境。您看，孩子，在生活中会有这样的时候，您现在还离它十分遥远，在那时，疲乏的眼睛只能容忍一种亮光，即像今天这样美好的夜晚在黑暗中精制而成的亮光，在那时，耳朵只能听到月光在寂静的笛子上吹出的乐曲。”我倾听勒格朗丹先生的谈话，他的话在我听来总是十分动听；但是，我想起最近第一次见到的一个女人，就感到心神不定，我现在知道勒格朗丹跟附近的好几个贵族有来往，心里就想，他也许认识这个女人，就鼓足勇气问他：“先生，您是否认识盖尔芒特那位……那几位城堡女主人？”我同样感到高兴的是，我说出了这个姓，就对它有了某种影响力，办法是把它从我的梦幻中拉出来，并使它具有客观的音响存在。

但是，听到盖尔芒特这个姓后，我看到我们朋友的蓝眼睛中央出现了棕色小槽，仿佛两只眼睛刚被无形的针尖戳过，而眼珠的其它部分则做出反应，分泌出蓝色的波浪。他眼圈变黑，眼皮耷拉。他嘴角露出苦笑的皱纹，但迅速恢复常态，微微一笑，而目光依然痛苦，犹如高尚的殉道者，身上已被一枝枝箭射穿。“不，我不认识她们。”他说道。但是，说出如此简单的情况，做出如此平常的回答，他没有用与此相应的自然流畅的语调，而是在说时字字强调，点头哈腰，一方面特别强调令人难以置信的事，以便使别人相信——仿佛他不认识盖尔芒特府的女主人只能是十分偶然的事情——，另一方面则十分夸张，由于不能不说出对他来说难堪的状况，他就说了出来，并使别人觉得，他的承认并未使他感到丝毫尴尬，而是容易做到、轻松愉快和出于本能的事，觉得这种状况——同盖尔芒特府的人没有来往——很有可能不是他被迫接受的事实，而是合乎他的愿望，原因是家里的某种传统、道德原则或因信仰而许的愿，根本就不允许他同盖尔芒特府的人交往。“不，”他接着说道，用话语来解释自己的语调，“不，我不认识她们，我从未想要认识，我一直坚决保持我完全的独立性；其实，我的思想是雅各宾派，这您知道。很多人来劝我，他们对我说，我不去盖尔芒特府是不对的，说我像个野人，像头老熊。但这种名声吓不倒我，真的！其实，在这世上，我喜欢的只有几座教堂、两三本书、四五幅画，还有月光，但是在您青春的和风给我带来花坛的清香之时，因为我老眼昏花，已无法看清。”我弄不大清楚的是：你不去拜访你不认识的人，为什么必须坚持自己的独立性？你为什么会像个野人或一头熊？但是，有一点我是清楚的，那就是勒格朗丹说他只爱教堂、月光和青春，这话并非完全可信；他非常喜欢城堡里的人，当他与他们迎面相遇时，他十分害怕惹他们不高兴，所以不敢让他们看到他有布尔乔亚的朋友，即公证人或证券经纪人的儿子，要是这真相必须揭示，他就情愿是在他不在场之时，是在远离他的地方，在他“缺席”之时；他是故作风雅。也许他从来不用我家人和我所喜欢的言语来谈论有关这一切的任何事情。如果我问：“您认识盖尔芒特府的人吗？”谈锋甚健的勒格朗丹就会回答说：“不，我从未想要认识他们。”可惜的是，他做出这个回答，是奉命行事，因为另一个勒格朗丹，被他细心藏匿于他的内心之中，他不让此人露面，因为这另一个勒格朗丹，知道一些有损于名誉的事，关系到我们的勒格朗丹和他的故作风雅，这另一个勒格朗丹做出回答，用的是受伤的目光、苦笑的嘴和回答时过于严肃的语调，用的是我们的勒格朗丹在片刻间被射穿的万箭，后者显出有气无力的样子，酷似故作风雅的圣塞巴斯蒂安
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 ：“唉！您弄得我多么痛苦，不，我不认识盖尔芒特府的人，请别让我再次感到我一生中的这一巨痛。”这个勒格朗丹是捣蛋鬼，是讹诈者，他没有另一位的漂亮言词，却说话极其敏捷，这种能力被称之为“本能反应”，正当谈锋甚健的勒格朗丹想不让他说话，这另一位却已经说出了口，我们的朋友毫无办法，在心里恼恨他的第二个我的揭示所造成的不良印象，他能做的只是对其加以掩饰。

当然，这并不是说，勒格朗丹在抨击故作风雅之徒时并不真诚。他无法知道他自己也故作风雅，至少用他自身的努力无法得知，因为我们只知道其他人的酷爱之物，至于对我们自己的迷恋之物，则是从其他人那里获悉的。这种酷爱对我们的影响，只是通过一种间接的方式，即通过想象，这想象用更为得体的中继动机来替换原始动机。勒格朗丹的故作风雅，决不会促使他经常去拜访一位公爵夫人。它只是让勒格朗丹把这位公爵夫人想象成雍容华贵的女子。勒格朗丹去接近公爵夫人时，认为自己无法抵挡的是才智和美德的魅力，而这恰恰是俗不可耐的故作风雅之徒所无法领略的。只有其他人知道他也是故作风雅；其他人由于无法理解他想象力的中介作用，所以只看到勒格朗丹的社交活动以及与此对应的原始动机。

现在，在我们家里，大家已不再对勒格朗丹先生抱有任何幻想，我们同他的关系也十分疏远。每当我妈妈亲眼看到勒格朗丹在犯罪，她就高兴得不得了，他不承认这是罪，但他仍把故作风雅称为不可饶恕的罪。我父亲则难以用与己无关的态度和十分愉快的心情来对待勒格朗丹的倨傲；有一年，家里人要让我和外婆一起去巴尔贝克度暑假，我父亲就说：“我非得告诉勒格朗丹，说你们要去巴尔贝克，看看他是否会让你们同他姐姐联系。他也许不记得他曾对我们说过，他姐姐的住所离那儿只有两公里。”我外婆认为，洗海水浴得从早到晚都待在海滩上，呼吸含盐的空气，而且要没有一个熟人，因为拜访和散步占用的就是呼吸海边空气的时间，所以她恰恰相反，要家里人别把我们的计划告诉勒格朗丹，她在此时此刻仿佛已经看到，他姐姐德·康布尔梅夫人在我们正要去钓鱼之时来到我们的旅馆，一定要我们待在房间里接待她。但我妈妈觉得我外婆的担心可笑，她个人的想法是，这种弊害并非如此可怕，并认为勒格朗丹不会立刻让我们和他姐姐取得联系。然而，不需要有人跟他提到巴尔贝克，勒格朗丹虽说并没有料到我们想去维冯纳河畔，却自投罗网，一天晚上在那里跟我们不期而遇。

“今晚云里有很美的紫蓝二色，对吗，我的朋友？”他对我父亲说道，“特别是蓝色，像花，而不像天，是瓜叶菊的蓝，在天上使人感到意外。还有那一小片淡红色的云，不也是花的颜色，像石竹或绣球花？只有在诺曼底和布列塔尼之间的芒什省，我才对大气中的植物界做出内容更加丰富的观察。那里，在巴尔贝克附近，在那些荒凉之地附近，有个温馨、迷人的小海湾，那里，奥日地区的落日，那红色和金色的夕阳，我并非不屑一顾，只是没有特色，毫无意思；但黄昏时分，在潮湿、舒适的空气中，天上那一束束蓝色、淡红的花朵会在顷刻间盛开，美得无与伦比，往往要过几个小时才会凋谢。还有些花立刻就谢，但这时天上更美，无数淡黄或淡红的花瓣散布整个天空。在称之为乳色海湾的小海湾中，一块块金色海滩仿佛更加温柔，像一个个金发安德洛墨达
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 ，被绑在附近海边一块块可怕的岩石上，被绑在因发生众多海难而闻名的凶险海岸上，每年冬天，有许多渔船沉没海底。巴尔贝克！我们地球上最古老的地质架，这确实是Ar-mor（海—岸），大海，陆地的尽头，这是被诅咒的地区，阿纳托尔·法朗士
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 ——这是个迷人的作家，我们的小朋友想必读他的书——对这个地方做过十分出色的描写，这地方终年浓雾弥漫，犹如《奥德赛》中基墨里奥伊人
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 居住的地方。特别是巴尔贝克，那里建起了旅馆，在古老的迷人土地上层层叠叠，但并未将其破坏，只要走几步路，就能进入这风光美丽的原始地区！”

“嗳！您在巴尔贝克有没有熟人？”我父亲问道。“这孩子正好要去那儿住两个月，是跟外婆一起去，也许我妻子也去。”

当时，勒格朗丹正盯着我父亲看，被这个问题问得措手不及，无法把目光从我父亲脸上移开，但他的眼睛越来越锐利地——同时面带凄凉的微笑——盯着对方看，表情友好、坦率，并显出不害怕正视对方的样子，他的目光仿佛已穿过对方那张变得透明的脸，并在此刻看到脸后面一朵色彩鲜艳的云，正是这朵云给他提供了心猿意马的借口，并使他能够确定，当对方问他是否在巴尔贝克有认识的人时，他正在想别的事情，所以没有听到这个问题。这种目光通常会使对方问：“您在想什么？”但我父亲生性好奇，这时非常恼火，就狠狠心再次问道：

“您对巴尔贝克如此熟悉，是否有朋友在那里？”

勒格朗丹最后一次做出绝望的努力，其微笑的目光在温柔、茫然、真诚和分心方面达到了登峰造极的地步，但他也许认为，此时不做出回答已万万不能，就对我们说道：

“哪里有受伤的树丛，哪里就有我的朋友，但树丛并未被战胜，而是聚在一起，以令人感动的固执，共同祈求不可怜它们的无情上天。”

“我想说的不是这个。”我父亲打断了他的话，像树木那样固执，像上天那样无情。“我是想问，万一我岳母有什么事，又不想在穷乡僻壤举目无亲，该怎么办？您在那儿是否有认识的人？”

“在那里就像在其它地方一样，我什么人都认识，又什么人都不认识。”勒格朗丹不会立刻投降，就这样回答道。“事物知之甚多，人却认识甚少。但那里的事物也像是人，像是罕见之人，多愁善感，会对生活感到失望。有时，您会在悬崖上遇到一座小城堡，只见它驻足于小路边上，愁眉不展地望着红霞依然的暮色，看到金色明月升起，归来的渔船在色彩缤纷的水面上画出道道条纹，把一朵朵火花升到桅杆顶上，染上黄昏的各种色彩；有时，您看到的只是一座孤零零的普通房屋，样子有点丑陋，显得腼腆而又浪漫，无人能看出它隐藏着一种永福和醒悟的秘密。这地方无真实可言，”他像马基雅弗利
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 那样说得转弯抹角，“这地方纯属虚构，对孩子来说是一本坏书，当然，这地方我不会选择和推荐给我那生性已十分忧郁的小朋友及其伤感的心灵。倾吐衷肠和无谓的伤感气氛，对我这样看破红尘的老头也许适合，但对性格尚未定型的孩子来说，总是有百弊而无一利。请相信我，”他语气强调地接着说道，“那个小海湾的水，有一半已是布列塔尼的，据说对我这样有点毛病但无法治好的心脏有镇静作用，不过对此也有异议。但对您这样年纪的孩子，那海水不能使用，我的孩子。晚安，我的邻居。”他跟我们分手时补充道，并像他惯常那样突然溜走，然后朝我们转过身来，像医生那样伸出一只手指，把诊断概述如下：“五十岁前，别去巴尔贝克，五十岁后，还要看心脏的情况。”他对我们叫道。

在以后几次遇到他时，我父亲又重提此事，用问题来折磨他，但白费力气：博学的骗子会使用自己的劳动和学识来伪造隐迹纸本
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 ，他只要把自己的学问用上百分之一，就足以过上更为富裕而又体面的生活；同样，如果我们仍坚持询问，勒格朗丹先生最终会创立下诺曼底一整套景色的伦理学和天空地理学，但决不会向我们承认，在离巴尔贝克两公里远的地方，住着他的亲姐姐，也不会被迫向我们交出一封介绍信，他要是能完全肯定我们不会利用此信——他了解我外婆的性格，应该对此完全肯定——，就不会如此害怕写介绍信。

*　　*　　*

我们出去散步总是很早回家，以便在晚饭前能去看望我姑妈莱奥妮。在天黑得早的季节开始之时，我们走到圣灵街，我们屋子的玻璃窗上还有夕阳的点点反光，而在髑髅地树林深处，则有一条紫红色的余晖，映射到更远的池塘之中，这红霞常常伴随着料峭的寒气，在我的思想中同烤鸡的红色炉火联系起来，这烤鸡给我带来的，是继散步富有诗意的乐趣之后的美食乐趣，以及暖和和休息的乐趣。相反，在夏天，我们回来时，太阳尚未落山；我们去看望我姑妈莱奥妮时，西下的阳光照到窗上，停留在大窗帘和窗帘系绳之间，被分割成几个光束，经过过滤，给柠檬木衣柜镶上点点金块，柔和地斜射进房间，犹如射入林下灌木丛那样。但在有几天，那是十分罕见的事，我们回来时，衣柜上临时的黄金镶嵌早已消失，我们走到圣灵街时，玻璃窗上已丝毫没有夕阳的反光，髑髅地树林边上的池塘也已抹去红色，有时已呈乳白色，一道长长的月光扩散开来，在水面的涟漪中出现条条裂缝，把整个水面穿过。这时，走到我们的屋子旁，我们会看到门口有个人影，妈妈就对我说：

“天哪！弗朗索瓦丝出来等我们了，你姑妈担心了；我们也回来得太晚了。”

我们没脱外套，就迅速上楼，来到我姑妈莱奥妮的房间，以让她放心，并向她表明，同她想象的相反，我们并没有出什么事，而是走到了“盖尔芒特那边”，当然喽，我们去那儿散步时，我姑妈十分清楚，我们总是无法确定什么时候能够回家。

“瞧，弗朗索瓦丝，”我姑妈说道，“我刚才对您说了，他们去了盖尔芒特那边！天哪！他们一定饿坏了！您的羊后腿烧了这么长时间，现在一定全烧干了。这么说，回来要走一个小时！怎么，你们去了盖尔芒特那边！”

“我还以为您是知道的，莱奥妮。”妈妈说道，“我觉得弗朗索瓦丝看到我们从菜园的小门出去。”

这是因为，在贡布雷周围有两“边”可以散步，它们的方向完全相反，所以我们到这边或去那边时，从家里出来不是走同一个门：一是酒乡梅塞格利兹这边，也称为斯万家这边，因为到这边要从斯万的花园住宅门前经过，二是盖尔芒特那边。老实说，对于酒乡梅塞格利兹，我以前只知道是“这边”，还知道星期天来贡布雷散步的外地人，那些人我姑妈和我们都“不认识”，正因为如此，他们被认为“可能来自梅塞格利兹”。至于盖尔芒特，我以后会有更多的了解，但这只是很久以后的事；在我整个少年时代，梅塞格利兹在我看来是像地平线那样不可及的地方，不管我们走得多远，眼前总有一片已不再像贡布雷土地的褶皱将它挡住，而在我看来，盖尔芒特与其说是“那边”的真实名称，不如说是想象中的名称，是一种抽象的地理概念，如赤道，如地极，如东方。那么，“从盖尔芒特走”以去梅塞格利兹，或者反过来走，在我看来会像从东方走以去西方那样毫无意义。由于我父亲总是把梅塞格利兹这边说成他所见到的最美的平原景观，把盖尔芒特那边说成典型的河道景观，所以我把它们设想成两个实体，把惟有我们的思想才能创造出来的那种凝聚力和统一性赋予它们；每一“边”中微不足道的部分，在我看来都十分珍贵，都能显出其独特的优点，而在你走到这边或那边的圣地上之前，它们旁边的一条条小路，纯属物质存在，这边和那边置于这些小路中间，犹如平原景观的典范和河道景观的典范，但这些小路却并不值得观赏，如同爱好戏剧艺术的观众，对剧院周围的小街不屑一顾。但特别是我设想的这两边之间的距离，远不止是以公里计算的距离，还有我在想到它们时我脑子的两个部分的距离，这是思想中的一种距离，并非只是使两地远离，还将它们分开，并把它们置于另一个层面之中。这种划分变得更为绝对，是因为我们当时有个习惯，即在一天的一次散步时，从来不同时去两边，而是一次到梅塞格利兹这边，一次去盖尔芒特那边，这样一来，可以说使它们相互远离，互不相识，把它们封闭在各自的容器之中，互不连通，处于不同的下午。

我们要到梅塞格利兹这边，出门时（不会太早，阴天也一样，因为散步的时间不是很长，不会走得太远）跟去任何地方时一样，从我姑妈屋子的大门出去，走到圣灵街上。猎枪店老板会跟我们打招呼，我们把信扔进邮筒，走到泰奥多尔的店时，我们给弗朗索瓦丝传话，对他说她的食油或咖啡已经用完，然后我们出城，走的是斯万先生花园的白色栅栏边上的那条小路。人未走到那里，我们就闻到丁香花来迎客的香味。只见一朵朵花，点缀在心形嫩绿小叶丛中，在花园的栅栏之上，好奇地伸出其淡紫色或白色的羽饰，即使它们在暗处，曾将其沐浴的阳光也会使其发亮。有几棵丁香，被看门人住的称之为弓箭手之屋的小瓦屋遮去一半，在小屋哥特式人字墙上方，露出其清真寺尖塔般的粉红色顶端。在这座法国式花园里，这些年轻的伊斯兰教天堂仙女，保持着波斯小型园林灵巧和纯净的格调，相比之下，春天的仙女会显得粗俗。我虽想搂住她们柔软的腰，把她们芳香的头上饰满星形叶的环形鬈发移到我的面前，但我们走过时并没有停留，我的家人自斯万结婚之后已不去唐松维尔，为了不朝花园里观看，我们走的不是花园边上那条直通乡村的小路，而是走另一条也通往那里的小路，但要绕个弯，要多走很多路。有一天，我外公对我父亲说：

“斯万昨天说，他妻子和女儿要去兰斯，他将趁此机会去巴黎待一天，您记得吗？既然这两位女士不在家，我们就可以沿着花园走，这样我们可以少走些路。”

我们在栅栏边驻足片刻。丁香花期已近尾声；有几棵仍然伸出其精致的圆形花朵，犹如高挂的淡紫色分枝吊灯，但在大部分枝叶中间，一星期前还盛开着的芬芳花朵，这时却已凋谢、变小、发黑，剩下的只有无香味的干瘪渣滓。我外公对我父亲指出，他在斯万夫人去世那天跟斯万先生一起散步以来，这地方什么没变，什么已变，他还趁此机会，把那次散步的经过又叙说一遍。

在我们前面，一条两边种有旱金莲的小路，在灿烂的阳光下往上延伸，通向城堡。相反，右面的花园伸展在平地之上。一圈大树的阴影，使一片池塘变得阴暗，池塘是斯万的父母让人挖的；但花园中最为明显的雕琢之处，则是人对自然的加工；有些地方总显出独特的霸气，在一座花园里展示远古的风韵，就像在远离人工雕琢之处、在僻静之中那样，这僻静会到处出现在这种地方，会因展示它们的需要而出现，并与人工的雕琢重合。你看，这人工池塘沿岸的小径，边上有个两圈的天成花冠，由勿忘草的花和长春花编成，这精致的蓝色花冠套在池水那半明半暗的额头上，而菖兰以国王般的从容砍下其双刃剑般的叶子，并用水泊的权杖，将百合花紫色和黄色的零落花瓣，铺在脚湿的泽兰和梅花藻
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 上。

斯万小姐的出行——这使我失去了极好的机会，不能看到她在一条小路上露面，不能被这幸运的小姑娘认识并瞧不起，而她有贝戈特这样的朋友，能跟他一起参观各个教堂——，使我首次能观赏唐松维尔的机会变得无足轻重，但在我外公和父亲看来，这次出行反倒使这座花园住宅增添舒适和暂时愉悦的感觉，而碧空万里，仿佛是为山区徒步游览准备的大好天气，使这天特别适合来这边散步；我真希望他们的如意算盘落空，希望奇迹出现，让斯万小姐及其父亲同时在我们身边现身，希望我们来不及避开她，只好同她相识。这时，我突然看到草地上有她可能在家的迹象，那是一只篮子，被遗忘在鱼漂浮在水面上的钓鱼杆旁，我赶紧让我父亲和外公的视线转到另一边去。另外，斯万曾对我们说过，他觉得这时出门不好，因为他家里有亲戚住着，这钓鱼杆可能是什么客人的。各条小径上都听不到有脚步声。一只看不见的小鸟停在一棵树上，设法使人觉得白昼短促，用长鸣来探测周围的寂静，但它从四周得到的却是一致的反击，是寂静和静止的加倍回击，仿佛它曾想使其流逝得更快的时刻，它刚才已使其永远停止流逝。阳光从凝固的天空无情地射下，人们真想免受其关注，而沉睡的池水，其睡梦总是被昆虫打扰，也许正梦见想象中的迈尔海峡的海流
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 ，我刚才看到浮在水面上的软木鱼漂，这时感到它在映照天空的寂静水面上被迅速拉过去，就更加忧心忡忡；它几乎垂直，仿佛即将沉入水中，此刻我已经在想，如果把认识斯万小姐的愿望和害怕的心情排除在外，我是否应该叫人去通知她，说鱼已上钩，但在这时，我得跑去追上我父亲和外公，因为他们已走到通往乡村的小路，惊讶地发现我没有跟着他们，就对我叫唤。我走到小路上，在嗡嗡声中闻到英国山楂花的香味。这树篱就像一排小祭坛，上面堆满花枝，变成临时搭建的大祭坛；阳光射到树下的地上，形成方格形光斑，仿佛透过彩画玻璃窗一般；它们的香味像圣油般扩散开来，形踪恒定，我仿佛是在供奉圣母的祭坛前面，一朵朵花经过精心打扮，显出漫不经心的样子，捧出一束束闪闪发亮的雄蕊，这些火焰般辐射式精致肋条，犹如教堂中使祭廊的栏杆或彩画玻璃窗的中梃镂空的肋条，盛开时如同草莓白色的肉质花托。几个星期之后，在明媚的阳光之下，犬蔷薇花也会出现在同一条乡间小路上，身穿红色无纹饰真丝胸衣，一阵微风就会使其搭扣松开，相比之下，这些花显得多么稚气和土气。

但是，我待在英国山楂树前，徒劳地吸着它们无形而又固定的香味，这香味我置于我那不知所措的思想前面，并在失去后重新找回，我使自己跟在青春的喜悦中摇摆的山楂花节奏一致，也跟某些音程出乎意料的间隙一致，它们持续不断地向我显示同样的魅力，而且多得无穷无尽，但不让我深入其中，就像有些旋律，即使连续演奏百遍，你也无法对它们的秘密有更多的了解。我一时间转过头去，不看它们，以便在其后用更加充沛的精力去同它们接触。我极目望去，一直看到斜坡，只见它在树篱后面陡然升起，通向田野，斜坡上有一株孤独的虞美人，还有几株蓝芙蓉懒洋洋地落在后面，用其花朵零零星星地点缀着斜坡，就像在一幅挂毯的边缘，出现稀疏的田野图案，却十分引人注目；它们还十分稀少，像一幢幢孤舍般相距甚远，但已显示村庄近在眼前，它们向我展示广阔的田地，那里麦浪滚滚，那里天空布满白云，而看到唯一一株虞美人在其油腻的黑色浮筒上方，把火焰形小旗升到缆绳末端，听凭小旗被风抽打，我的心不由怦怦直跳，犹如旅客见到洼地上第一艘由捻缝工在修理的搁浅小船，在看到大海之前就大声说道：“大海！”

然后，我又把目光转向英国山楂花，就像在看绘画杰作时你会认为，为了更好地进行观赏，你要稍事休息再回头去观看，我虽然用手把山楂花框住，以便只看到它们，却白费力气，它们在我心中唤起的感情，仍然模糊不清，它徒劳地想要摆脱我的束缚，去跟山楂花融为一体。它们不帮我弄清这感情，我也不要求别的花来满足我这个要求。我们看到我们特别喜爱的画家有一幅作品跟我们熟悉的他的其它作品不同，或是我们被带到一幅我们以前只见到过铅笔画草图的油画前，或是一首乐曲我们以前只听到过钢琴演奏，后来又听到了管弦乐队演奏，在这种情况下，我们都会感到愉悦，而在这时，我外公叫唤我，指着唐松维尔的树篱跟我说话，也给予我这种愉悦：“你喜欢山楂花，看看这花色浅红的山楂树，多美！”确实，是一朵花，但浅红色，比白色的更美。它也身穿节日盛装——是在真正的节日，即宗教节日，因为宗教节日不会像世俗节日那样，因一时的心血来潮而被定在一个并非专门用于节庆、也无任何庆祝必要的日子——，只是更加富丽，因为枝条上的花层层叠叠，处处都有花饰，如同一个个绒球花环，装饰着一根洛可可式的铲头牧棒，这些花是“有色的”，因此，从贡布雷的美学观来看是优质的，这可以从广场上的“商店”或卡米的食品杂货店的价格差别中看出，在店里，淡红色饼干价格更贵。我自己也偏爱淡红色奶油干酪，就是在家人许可下，我把草莓弄烂后浇在干酪上面。而这些花正好选择了食品的一种颜色，或者说是把盛大节日穿的服装修饰得更美，由于食品的颜色是这些花压倒群芳的理由，因此在孩子们看来显然是美的颜色，正因为如此，它们总是比其它颜色更有生气、更加自然，虽然孩子们知道，这些颜色丝毫也不会使食品变得更加美味，也不会被女裁缝选中。当然，这点我立刻感觉到了，就像在白色山楂花前时那样，但更为赞叹，我感到这些花表达的欢庆意愿并非矫揉造作，并非是人工产物，而是由大自然自发表达，其朴实无华如同村里一位女商人，在搭建临时祭坛时，把那些玫瑰花结小灌木的色彩弄得过于浅淡，使人想起蓬巴杜夫人
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 时代的外省风味。树冠的枝条，犹如花盆用花边纸裹着的盆栽玫瑰，在盛大节日时放置在祭台之上，用花边纸裹着的锭子状花束十分明媚，那上千个小花蕾，色彩比较浅淡，它们微微开启，让人看到里面血红，如同石制粉红色酒杯的底部，比盛开的花朵更能展现出山楂树不可抑制的特殊本质，不管在哪里发芽、开花，山楂树只能开出粉红色花朵。山楂树种在树篱之中，但又跟树篱不同，犹如一位姑娘，身穿节日连衣裙，待在一群穿着便服、将留在家里的女人中间，她做好一切准备，要去参加马利亚月的仪式，这山楂树仿佛已是仪式的一个部分，身穿粉红色新装，脸带微笑，光彩夺目，这就是信奉天主教的可爱山楂树。

透过树篱，可看到花园里有一条小路，两边种着茉莉、三色堇和马鞭草，它们中间还有紫罗兰，正在打开新的香囊，呈无光泽粉红色，犹如科尔多瓦
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 的古老皮件，而在砾石上面，则是一条漆成绿色的浇灌引水长管，管道显现出来，在花香弥漫的喷水孔所在的各个点上，把彩色水珠构成的一幅幅棱镜般的扇面，垂直竖立在花卉上方。突然，我停下脚步，无法动弹，在这种情况下，眼前的景象不仅需要我们的视觉来感受，而且要求我们的内心来体验，使我们的身心全都被慑服。只见一个头发棕黄的小姑娘，样子像刚散完步，手里拿着一把园艺用铲子，抬起布满淡红色雀斑的脸，正在望着我们。她的黑眼睛闪闪发亮，由于我当时不会，后来也没有学会，不能把一种强烈的印象进行客观归纳，由于我当时不具有人们所说的“观察力”，对她眼睛的颜色没有一个概念，所以在很长一段时间里，每当我想起了她，就立刻想起她发亮的眼睛是天蓝色的，因为她头发棕黄：因此，如果她的眼睛不是这样乌黑——由于她的眼睛，第一次看到她时，人人都会印象深刻——，我就不会像当时那样，特别喜欢她那双在我心目中是蓝色的眼睛。

我望着她，起初不是用会说话的那种目光，而是以目光为窗口，让所有焦虑和愣住的感官伏在这窗口观看，那目光是想触及、捕获和带走它观看的肉体，并把灵魂也一起带走；然后，我担心我外公和父亲可能会看到这小姑娘，会让我远离她，叫我跑到他们前面不远的地方，就用另一种目光看她，这目光不由自主地充满哀求，想要迫使她注意我，跟我认识！她把眼睛朝前面和旁边观看，看到了我外公和父亲，也许她得出的想法是觉得我们滑稽可笑，就转过身去，显出冷淡和傲慢的样子，并侧身站着，使自己的脸不处于他们的视野之中；而他们继续朝前走，并没有看到她，他们走到了我的前面，她就让目光朝我这里远远地投射过来，但没有特别的表情，仿佛对我视而不见，却又盯着我看，面带隐而不露的微笑，我根据我所知道的有教养的标准，只能将这凝视和微笑看做侮辱性蔑视的证明；她同时做出有失体面的手势，这手势在大庭广众之中向一个陌生人做出，那么，我记在脑中的公德小词典只能赋予它一个含义，那就是蛮横无礼。

“喂，吉尔贝特，你来呀。你在干什么？”一位身穿白裙的女士用威严的声音尖叫道。这女士我没有看到过，离她不远站着一位先生，穿着人字斜纹布衣服，我也不认识，只见他盯着我看，眼睛瞪大，仿佛要夺眶而出；小姑娘立刻收起笑容，拿起铲子就走，没有回头看我，显出听话和阴险的样子，叫人难以捉摸。

吉尔贝特这个名字，就这样传到我的耳边，仿佛是给我的吉祥物，也许能使我有朝一日再次见到她，她在片刻前还是个不确切的形象，是这名字使其变成一个人。这名字就这样传了过来，在茉莉和紫罗兰上方传播，刺耳而又清新，犹如绿色水管喷出的水珠；这名字使它穿过的空气洁净的地段湿润，并呈现彩虹色——同时也使这一地段与外界隔开——，是因为叫这个名字的姑娘生活神秘，而这个名字，则是为同她一起生活、一起旅游的幸福人们而起；他们关系密切的精华，弥漫到花色淡红的山楂树下面，弥漫到我们肩上，他们跟她以及她那陌生的生活关系密切，使我十分难受，因为我无法进入她的生活。

一时间（这时我们渐渐走远，我外公低声说道：“这可怜的斯万，他们竟让他扮演这种角色：他们叫他离开，让她跟她的夏吕斯待在一起，那男的是夏吕斯，我认出来了！而那个小姑娘，却被扯进了这件下流无耻的事情之中！”），我心里留下一种印象，即吉尔贝特的母亲，对她说话时口气专横，但她并没有还嘴，这说明她不得不服从于某个人，说明她并非凌驾于万物之上，这使我的痛苦有所减轻，并使我产生某种希望，也使我的爱情变得不那么强烈。但是，这爱情很快就在我心里重新升温，犹如做出一种反应，因为我心里感到屈辱，想要达到吉尔贝特的水平，或者让她降低到我的水平。我喜欢她，我感到遗憾的是，我没有时间也想不出好的办法来用话刺她，使她难受，迫使她记住我。我觉得她十分漂亮，真想能往回走，耸着肩对她叫道：“我看您真丑、真怪，您让我实在恶心！”但是，我渐渐走远，永远带走的是像我这样年龄的孩子首次因无法违抗的自然规律而不能得到的幸福，即一个小姑娘的形象，她头发棕黄，皮肤上布满淡红色雀斑，手拿一把铲子，笑着从远处对我投来含蓄而毫无表情的目光。她名字的魅力，如焚香的气味一般，散布在花色淡红的山楂树下面，在那里我和她一起听到她的名字，这魅力散布于同她名字接近的一切，使其充满香味，如我的外公外婆有幸结识并终身难忘的她的祖父祖母，那证券经纪人的美妙职业，以及她在巴黎居住的香榭丽舍大街那个令人痛苦的街区。

“莱奥妮，”我外公回家后说道，“我们下午散步，我真想让你一起去。唐松维尔，你是认不出了。你多么喜欢淡红色山楂花，我刚才真想给你摘一个花枝，可我不敢。”我外公就这样向我姑妈莱奥妮讲述我们散步的情况，要么是为了给她解闷，要么是没有完全失去让她走出家门的希望。过去，她非常喜欢那幢花园住宅，而斯万的几次来访，则是她接待的最后一批来访，她已闭门谢绝所有客人。如果他现在前来询问她的情况（她是我们家中他还想见的唯一的人），她就让人回答说她累了，但她会在下次让他进来；同样，她在那天晚上说：“是的，如果有一天天好，我就乘车去那花园门口。”她说这话是真心诚意。她很想再见到斯万，很想再去看看唐松维尔；她有这种愿望，倒是力所能及，但要付诸实现，却是力不从心。有时候天好，她精力比较充沛，就下了床，穿好衣服；但她尚未走到另一个房间，就开始感到疲倦，想要上床休息。在她身上，已开始出现——只是比一般人来得要早——老年人万念俱灰的想法，老年人行将就木，作茧自缚，这点可在长寿老人的晚年观察到，即使两人曾是热烈相爱的情侣，即使两人曾是心灵相通的好友，但到了一定年龄，他们就不再为重逢而出门旅行或走出家门，不再书信往来，知道他们将无法在这个世界交往。我姑妈心里想必一清二楚，知道她不会再见到斯万，知道她再也不会离开这屋子，但这种幽居生活，在我们看来会使她感到更加痛苦，却使她觉得十分舒服：她不得不过着这幽居生活，是因为她感到她的体力日渐减退，她每做一件事，每进行一个活动，感到的即使不是痛苦，也是身体疲倦，因此她就不想活动，而是想离群索居、沉默寡言，过一种恢复元气、颐养天年的悠闲生活。

我姑妈没有去看花色淡红的山楂树篱，但我常常问我家里人，问她是否会去，问她以前是否常去唐松维尔，并千方百计想让我父母和外公外婆谈起斯万小姐，因为我觉得他们像神祗一样伟大。斯万这个姓，在我看来几乎像神话般神奇，当我跟我的家人闲聊时，我迫不及待地想要听到这个姓，我不敢自己把这个姓说出来，但我把他们引向与吉尔贝特及其家庭有关的话题，引向涉及她的话题，使我不感到自己离她过远；我还突然假装认为，我外公的职务在他以前已由我家里的人担任，或是认为我姑妈莱奥妮想去看的花色淡红的山楂树篱，是在市镇的土地上，以逼我父亲纠正我的说法，并像我在无意中说出的那样，他却像自觉自愿地对我说：“不，这职务以前是由斯万的父亲担任，那树篱是在斯万的花园之中。”于是，我只好再吸一口气，这个姓总是铭记在我心里的那个部位，压得我透不过气来，当我听到这个姓时，我感到它比其它任何姓都要充实，因为它每次都是沉甸甸的，而我每次都预先在心里大声说出这个姓。它使我得到一种乐趣，我向我家人索取这种乐趣，会感到不好意思，因为这乐趣巨大，他们要让我得到，必须花费许多精力，而且得不到补偿，原因是这乐趣并非是为了他们。因此，我转换话题时小心谨慎。还要有所顾忌。我赋予斯万这个姓的种种魅力，只要他们说出这个姓，我就立刻会在其中看出。这时我突然感到，我家人不可能对这些魅力毫无知觉，感到他们跟我看法相同，感到他们也发现、原谅并赞同我的梦想，我心里难受，仿佛我说服了他们并使他们堕落。

那一年，我父母决定回巴黎的日期，要比往年略早，在临行的那天上午，家人给我卷了头发，以便拍照，并仔细地给我戴上一顶我从未戴过的帽子，给我穿上丝绒面外套；我母亲到处找我，最后在唐松维尔旁边的小斜坡上找到了我，只见我泪流满面，正在向英国山楂树告别，双手抱着有刺的树枝，我活像悲剧中的王妃，感到这无用的服饰沉重，痛恨那只可恶之手，弄出了这些鬈发，细心地置于我的额前
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 ，就把那些卷发纸拉掉，把新帽脱下，统统踩在脚下。我母亲见我流泪，并未感动，但看到帽子被踏扁，外套被弄坏，不禁大叫一声。这叫声我并未听到。“哦，我可怜的小山楂树，”我哭着说道，“想让我伤心、逼我离开的不是你们。你们从未使我难受！因此，我会永远喜欢你们。”我擦着眼泪，向它们保证，说我长大之后，不会像别的男人那样生活荒唐，即使在巴黎，在春天的日子里，我也不会去别人家拜访，去听那些幼稚可笑的话，而是来乡下观看首批开放的山楂花。

我们在梅塞格利兹这边散步，一旦来到田野，就不再离开，直至散步结束。田野里不断有无形小路般的风穿过，而在我看来，风是贡布雷特有的守护神。每年，在我们到达的那天，我为了感到自己确实是在贡布雷，就登高寻找风的踪迹，见它身穿高卢战士的外套在奔跑，我就在后面追赶。在梅塞格利兹这边，你总是感到风在你的身边，在这片拱起的平原上，在几法里的范围之内，风吹到的地方没有丝毫崎岖不平之处。我知道斯万小姐常去拉昂
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 市小住，虽然离这里有好几法里的路程，但途中毫无阻碍，可说是对长途跋涉的一种补偿；而每当炎热的下午，我就看到同样的微风从地平线尽头吹来，把最远的那些麦子吹得弯腰，像波浪般传遍整个原野，然后躺倒在我们脚下，在驴食草和三叶草中温柔低语，这平原为我们二人共有，仿佛使我们接近，把我们连在一起；我心里在想，这微风曾在她身边吹过，它对我的低语，是从她那里带来的某种信息，只是我无法听懂，但我在它经过时将其拥抱。左边是一个村庄，名叫尚皮厄——本堂神甫说是Campus Pagani（异教村）。右边，在麦田上方，可看到田园圣安德烈教堂的两个钟楼，雕刻精致，又有乡村风味，只见它们形状细长，排列的鳞甲饰覆盖其上，活像蜂房，并刻有格状饰纹，颜色发黄，呈颗粒状，犹如两个麦穗。

苹果树间隔对称，其叶子形状难以雷同，你决不会把它们看做其它果树的叶子，这些树展开白缎般宽阔的花瓣，或是垂下带有发红花蕾的羞怯枝条。在梅塞格利兹这边，我首次发现苹果树在阳光普照的大地上投下圆形阴影，还有斜射的夕阳在树叶下织出无法触知的金丝织物，我看到父亲用手杖将织物一截为二，却无法使其偏斜。

有时，在下午的天上，出现云一般的白色月亮，它悄悄待在那里，毫无光彩可言，犹如一位女演员，在没有登台演出的时候，穿着平时的服装，在剧场里观看同行的演出，消失在观众之中，不想引起别人的注意。我想在画和书中找到月亮的形象，但这些艺术作品，同我今天觉得月亮在其中很美、而我当时却看不出其中有月亮的艺术作品有很大区别，至少在早年时是如此，即在布洛克使我的眼睛和思想熟悉更为细腻的和谐之前。例如，森蒂纳
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 的一部小说，格莱尔
[157]

 的一幅风景画，月亮在这些作品中像银镰般清楚地呈现在天上，这些作品表现的事物，幼稚而不完整，犹如我个人的印象，我外婆的两个妹妹见我喜欢这些作品，感到十分生气。她们认为，应该给孩子们看的作品，即孩子们喜欢后会具有鉴赏力的作品，是成年后会最终喜欢的作品。这也许是因为她们心目中的美学价值，如同具体的物品，眼睛张开就能看到，而不需要在心里慢慢想象出一些等同物后才能感知。

樊特伊先生就住在梅塞格利兹这边，是在蒙茹万，屋前有大池塘，屋后则是灌木丛生的斜坡。因此，我们在散步时常常和他女儿迎面相遇，她驾驶一辆敞篷两轮轻便马车，疾驰而过。从有一年起，我们遇到她时不再是独自一人，而是同一个年龄比她大的女友在一起，那女友在当地名声不佳，后来在蒙茹万定居。人们说：“这可怜的樊特伊先生，想必被那女人的脉脉温情弄得迷迷糊糊，听不到别人的议论，他听到一句不得体的话就会怒气冲冲，现在却允许女儿让这种女人住在自己家里。他说这女人高雅、慷慨，如果她注意培养自己的音乐才能，一定会在这方面达到非同寻常的造诣。他也许十分清楚，她跟他女儿搞的并非是音乐。”樊特伊先生曾这样说过，一个人跟另一个人发生肉体关系，总是能使对方的父母欣赏此人的美德。这确实是引人注目的事情。肉体的爱虽然受到极不公正的抨击，却能促使每个恋人把自己拥有的哪怕是一丁点儿的善良和忘我全都表现出来，使这两种美德在最为亲近的人们看来显得光彩夺目。佩尔斯皮埃大夫嗓门大，眉毛粗，只要愿意，就能扮演阴险之徒的角色，但他并不具备这种人的外貌，所以丝毫无损于他这个脾气暴躁的行善者无法动摇却又名不符实的名声，他让本堂神甫和众人笑出眼泪，是因为用粗哑的声音说出了下面的话：“不错！看来她跟自己的女友樊特伊小姐在搞音乐。你们看来感到惊讶。我可不知道。樊特伊老爹昨天还跟我这么说。不过，那姑娘完全有权喜欢音乐。我可不赞成压制孩子们的艺术爱好，樊特伊看来也不赞成。另外，他也跟他女儿的女友一起搞音乐。啊！见鬼！这屋里的人在搞音乐。你们有什么可笑的？但这些人音乐搞得太多。有一天，我在公墓旁边遇到樊特伊老爹。他累得站也站不住了。”

在当时，我们这些人发现，樊特伊先生避开他认识的所有人，看到熟人就绕道走开，在几个月里老了不少，情绪抑郁，不想过问与他女儿的幸福没有直接关系的任何事情，整天待在亡妻的坟前，不难看出，他正在抑郁地死去，也不难想象，他已经知道别人的议论。这些议论他都知道，也许还完全相信。一个人不管如何德高望重，都可能因复杂的情况而使他明确谴责的恶习，在有一天成为他生活中常见的事情——虽然他对这恶习并未完全识破，因为它具有行为特殊的伪装，来同他进行接触，并使他感到痛苦：有一天晚上，他听到有人说出奇特的话，并持无法解释的态度，而此人却是他有千百种理由要爱的人。但是，樊特伊先生这样的男人，要忍受大家误以为只有在生活放纵的人群中才会出现的一种状况，其痛苦就会比别人大得多：每次出现这种状况，都是因为有一种恶习需要给自己留有它必不可少的场所和安全，大自然要使恶习在一个孩子身上得到充分发展，有时只须把孩子父母的美德混杂其中，就像孩子眼睛的颜色。但是，樊特伊先生也许知道女儿的行为，这并不意味着他对女儿的宠爱已经减少。事实不能进入我们信仰生活的世界，事实没有产生信仰，也不会摧毁信仰；事实会不断否定信仰，但不会使其减弱；一个家庭，虽然不幸和疾病不断降临，却不会对上帝的仁慈和医生的才能感到怀疑。但是，如果樊特伊先生在想到他女儿和他自己时考虑到世人的看法以及他们的名声，如果他想要使他和女儿保持他们受人尊敬的地位，那么，他所做的这种社会评论，会跟同他势不两立的贡布雷居民所做的评论一模一样，他看到自己和女儿处于社会底层，他的举止近来因此而变得谦卑，对地位比他低微的人们毕恭毕敬、低声下气（而在此之前，这些人比他低微得多），并想要重整旗鼓，使自己能跟这些人平起平坐，这是所有失意者做出的一种几乎是不由自主的反应。有一天，我们同斯万先生一起走在贡布雷的一条街上，樊特伊先生从另一条街上走了出来，突然跟我们迎面相遇，来不及避开我们；斯万具有社交界人士那种傲慢的善意，能消除自己所有的道德偏见，在别人的耻辱中只找出一种理由，以对此人表示善意，这种善意的表示会使表示者的自尊心得到满足，主要是因为他感到这种表示对接受者来说更加可贵，因此他在那天和樊特伊先生做了长谈，而在此之前，他从未跟后者说过话，并在跟我们分手之前询问樊特伊先生，问他是否能在哪天叫女儿到唐松维尔来玩。这种邀请在两年前会使樊特伊先生感到气愤，但现在却使他感激万分，觉得自己受之有愧，不能贸然接受。斯万对他女儿的体谅，在他看来无疑是一种十分体面和高尚的支持，他觉得也许最好不要加以利用，而是作为精神愉悦，将其存留心中。

“真是卓尔不群！”他在斯万走后对我们说道，说时热情而又充满敬意，就像聪明、漂亮的资产阶级女子，对一位又丑又蠢的公爵夫人十分尊敬，认为她充满魅力。“真是卓尔不群！真可惜，他娶的妻子跟他一点也不般配！”

连最为真挚的人们也搀有虚假的成分，他们同一个人说话时，闭口不谈他们对此人的看法，但等此人一走，就立刻把这种看法说了出来；这时，我家人同樊特伊先生一起对斯万的婚姻感到遗憾，说它无视道德原则和社会习俗（他们同樊特伊先生一起援引这些原则和习俗，说明他们都为人正派），他们仿佛以此暗示，在蒙茹万并无违规行为。樊特伊先生没有叫女儿去斯万家玩。对此，首先感到遗憾的却是斯万先生。他每次跟樊特伊先生分手时，总是想起他一段时间以来都要向对方打听一个人的情况，此人与樊特伊先生同姓，他认为是后者的一位亲戚。这一次，他要自己别忘了问樊特伊先生一件事，即他什么时候叫女儿到唐松维尔来玩。

在梅塞格利兹这边散步，是我们在贡布雷周围的两边散步时路程最短的散步，因此是我们在天气变化无常时所做的散步；梅塞格利兹这边气候多雨，我们散步所到之处，总能看到鲁森维尔树林的边缘，树林茂密，我们可在里面躲雨。

太阳往往躲在一片云后，云改变了太阳椭圆的形状，而太阳则在云的边缘涂上黄色。田野仍然明亮，但已不是光彩夺目，所有的生命似乎都已暂停，而鲁森维尔这座小村庄，则在天上雕刻它那些白色屋脊的浮雕，刻得极为精确、精致。微风吹过，只见一只乌鸦飞起，在远处落了下来，在发白的天空映照下，远处的树林显得更蓝，犹如老房子里装饰窗间墙壁的单彩画的颜色。

但有时则开始下雨，眼镜店橱窗里的晴雨表已对我们做出预报；雨滴如同一起飞行的候鸟，一排排紧挨着自天而降。雨滴互不分离，在迅速穿行时不会独自闲逛，但每滴雨都各就各位，把跟随其后的雨滴吸引过来，天空顿时变得阴暗，比一群燕子飞起时还暗。我们在树林里躲雨。雨滴的旅行仿佛已经结束，有几滴雨有点疲惫，行动迟缓，仍在下落。但我们从躲雨处走了出来，因为雨滴喜欢在树叶上戏耍，而地面几乎已经全干，不止一滴雨水仍在一片树叶的叶脉上玩耍，悬挂在叶尖上休息，在阳光下闪闪发亮，突然从树枝上掉下，落到我们的鼻子上。

我们常去躲雨的地方，还有田园圣安德烈教堂的门廊，我们在混乱中同那些圣徒和族长的石雕像待在一起。这教堂是十足的法国式！在大门上方，那些圣徒，那些手拿一朵百合花的骑马国王，婚礼和葬礼的场面，都跟弗朗索瓦丝心目中的形象相同。雕塑家也叙述了有关亚里士多德和维吉尔的某些轶事，叙述的方式跟弗朗索瓦丝通常在厨房里谈论圣路易时一模一样，仿佛她同圣路易本人认识，谈论一般是为了进行比较，证明我外公外婆没有圣路易“公正”，以羞辱他们。我们感到，中世纪艺术家和（一直活到十九世纪的）中世纪女农民对古代史或基督教史的看法，不确切和天真之处是同样的多，他们的历史知识并非来自书本，而是来自古老的传统，以口头形式代代相传，已被曲解，真假难辨，但具有活力。在田园圣安德烈教堂的哥特式雕塑中，我还认出了贡布雷的另一位人物，此人在当时纯属虚构，但预言会在将来出现，那就是年轻的泰奥多尔，即卡米食品杂货店的伙计。弗朗索瓦丝清楚地感到，他是同时代的本地人，所以在我姑妈莱奥妮病得过重，弗朗索瓦丝无法独自帮她在床上翻身，或是无法把她抱到扶手椅上去的时候，她不是让帮厨女工上楼来“讨好”我姑妈，而是把泰奥多尔叫来。这男孩平时被人看成十足的坏蛋，是有充分理由的，但他充满了田园圣安德烈教堂的装饰中所呈现的精神，特别是怀有尊敬的感情，弗朗索瓦丝认为他对“可怜的病人”和“她可怜的女主人”怀有这种感情，他把我姑妈的头部微微托起，让其枕在枕头之上，他脸上的表情天真、热情，犹如浅浮雕上的一个个小天使，手持一根大蜡烛，急急忙忙地在有气无力的圣母周围走动，仿佛一张张石雕的脸，呈浅灰色，像冬天的树木那样光秃，只是处于睡眠和蓄势待发的状态，准备在生活中化为无数张民众的脸，神色尊敬而又狡猾，活像泰奥多尔的脸，并像熟透的苹果那样红光满面。一位女圣人的雕像，不像小天使那样贴在石墙面上，而是脱离门廊的墙面，她身材高于真人，站在座石上面，犹如站在脚凳之上，使她不必立足于潮湿的地上，只见她面颊饱满，乳房坚挺，使呢绒衣服鼓起，犹如麻袋里一串成熟的葡萄，她前额狭窄，短小的鼻子显出淘气的样子，眼窝深陷，样子健康、冷漠、勇敢，同当地的农妇一模一样。这种相像使雕像具有一种我从未发现的温柔，往往可以从某个乡下女子身上得到证实，她也跟我们一样来此躲雨，她在那里，就像在石雕的枝叶旁长出的墙草枝叶，仿佛要通过比较，让我们来判断艺术作品是否乱真。在我们前面的遥远地方，就是鲁森维尔，不管是乐土还是凶土，我可从未进入其内，有时，我们这里的雨已经不下，鲁森维尔却像《圣经》中的一个村庄，继续受到惩罚，听任暴雨的鞭挞，暴雨从斜向鞭打它居民的房屋，有时，它得到了圣父的宽恕，只见圣父让重现的太阳，将长短不一的金色流苏洒落其上，这阳光犹如祭台上存放圣体的金银器发出的亮光。

有几次，天气十分糟糕，我们只好打道回府，闭门不出。远处的田野，又暗又湿，宛如大海，到处都有一幢幢孤屋，建在山坡之上，沉浸在黑夜和雨水之中，亮着灯光，犹如一只只下了帆的小船，整夜都一动不动地停泊在海上。下雨有什么关系，暴风雨又有什么关系！夏天，坏天气只是好天气一时发的脾气，是表面现象，而好天气却是本质的和固定不变的现象，这跟冬天不稳定的、变化无常的好天气完全不同，相反，夏天的好天气在陆地上扎了根，长出茂密的枝叶，变得十分坚固，雨落在枝叶上化为水滴，并不会影响枝叶持续不变的快乐，这雨如同在整个季节升起的一面面紫色或白色的真丝旗帜，升到村里的各条街道，升到房屋和花园的一堵堵墙上。我坐在小客厅里看书，等待吃晚饭的时间来到，听到雨水从我们那几棵栗树上一滴滴落下，但我知道，倾盆大雨只会把树叶冲刷得更加油亮，而它们如同夏天的抵押品，整个雨夜都待在那里，以保证好天气能够持续下去；尽管夜里下雨，到了第二天，在唐松维尔的白色栅栏上方，仍会有无数心形小叶，如波浪般上下起伏；我看到佩尔尚街的那棵杨树，在对暴风雨哀求，绝望地对它鞠躬行礼，但我并不感到伤心；我听到花园深处丁香丛中，响起最后几个隆隆雷声，也没有感到难受。

如果从早上起天气不好，我的家人就不去散步，我也不出家门。但到后来，我养成习惯，在这种日子独自一人来到酒乡梅塞格利兹这边，那是在秋天，我们得去贡布雷处理我姑妈莱奥妮的遗产继承问题，因为她已去世，这使两种人感到扬扬得意：一种人认为她那使人身体衰弱的饮食制度，最终使她命赴黄泉；另一种人则一直认为，她得的病并非想象出来，而是器质性的，只有当她因此病去世之后，持怀疑态度者才会被迫承认，这器质性疾病显而易见；她的去世只使一人感到巨痛，而此人却是粗人。在我姑妈身患最后一种疾病的半个月里，弗朗索瓦丝每时每刻都守候在她的身边，睡觉不脱衣服，不让其他人去服侍，直至她遗体入土之后才跟她离别。这时我们才知道，弗朗索瓦丝当时对我姑妈的恶言恶语、怀疑和生气感到害怕，后来发展成一种情感，我们误以为是憎恨，实际上却是敬爱。她这位真正的女主人，做出的决定无法预料，想出的计谋难以挫败，但善良的心却容易打动，现在，她的女王，她那神秘而至高无上的君主，业已作古。与我姑妈相比，我们可说是无足轻重。我们开始来贡布雷度假的年代，已是十分遥远，现在，我们在弗朗索瓦丝眼中的威望，已跟我姑妈不相上下。那年秋天，我父母忙于办理手续，同那些公证人和佃农进行谈话，几乎没有空闲的时间出去散步，再加上天公不作美，也无法外出，所以经常让我独自来梅塞格利兹这边散步，我身披彩格呢披风，权当雨衣，我愿意将它披在肩上，是因为我感到，那苏格兰彩格呢的条纹，弗朗索瓦丝看到准会生气，在她的思想之中，无法灌输衣服的颜色跟服丧毫无关系的看法，另外，我们因姑妈去世而表现出的悲伤，也不能使她完全满意，因为我们没有举办盛大丧宴，因为我们谈起我姑妈时没有使用特殊的语气，因为我有时还要哼哼歌曲。我可以肯定，在一本书里——我在这方面的看法跟弗朗索瓦丝相同——，《罗兰之歌》
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 和田园圣安德烈教堂门廊的雕塑中对丧事的这种观念，会使我产生好感。但是，只要弗朗索瓦丝来到我的身边，一个魔鬼立刻怂恿我让她生气，我就找个借口对她说，我沉痛怀念我姑妈，是因为她虽说有种种可笑之处，却是个善良的女人，但完全不是因为她是我姑妈，而她是我姑妈，反倒会使我觉得讨厌，她的死也就丝毫不会使我难过，这些话要是出自一本书上，我会感到愚蠢之极。

如果当时的弗朗索瓦丝像诗人那样，对悲伤和家庭的回忆有着大量模糊不清的想法，并表示抱歉，说她无法对我的理论做出回答，她就会说：“我不知开（该）怎么说。”我听了她的承认就感到扬扬得意，而且态度粗暴，显出嘲笑的样子，活像佩尔斯皮埃大夫；如果她补充道：“她毕竟跟您有亲气（戚）关系，对亲气（戚）总是应该尊敬。”我就耸耸肩，心里想道：“我真有出息，竟跟一个把字读错的女文盲讨论。”我在评论弗朗索瓦丝时，就是这样气量狭小，有这种气量的男人，最看不起思想公正的下人，他们在生活中演出平常的一幕时，很可能扮演这种角色。

那年秋天我作的散步都十分愉快，是因为我读一本书读了好几个小时之后才去散步。我整个上午都在读书，读得累了，就披上宽大的外套，然后出门：我的身体长时间保持一动不动的状态，在原地积累了活力和速度，就像被放开的陀螺那样，需要在各个方向把积累的活力和速度消耗掉。一幢幢房屋的墙壁，唐松维尔的树篱，鲁森维尔树林中的树木，蒙茹万背后倚靠的灌木丛，都受到雨伞或手杖的击打，都听到愉快的叫喊，这些叫喊只是使我兴奋的模糊想法，并未在阐明后停止，它们不希望缓慢而困难地得到阐明，情愿走一条捷径，以立刻找到最后的结果。对于我们内心的感受所做的种种所谓的解释，大多只是使我们从中解脱出来，让内心感受以一种模糊不清的形式离开我们，但这种形式无助于我们了解内心感受。我试图弄清我在梅塞格利兹这边散步的收获，弄清在梅塞格利兹作为出人意料的背景或必不可少的启示时的细小发现，这时我就想起，在那年秋天的一次散步时，我走到护卫着蒙茹万的那片灌木丛生的斜坡旁边，首次惊讶地发现，我们的印象和它们通常的表达法并不一致。我欢快地跟风雨斗争了一个小时之后，来到蒙茹万的池塘边上，站在樊特伊先生的园丁放置园艺工具的小瓦屋前，只见太阳刚刚再次露面，它那金光被暴风雨洗净，重新在天上闪闪发亮，洒落在一棵棵树上，落在小瓦屋的墙上，落在雨水未干的瓦屋顶上，屋脊上有一只母鸡在走。风把墙缝里长出的野草吹得弯成一条条水平线，母鸡身上的绒毛被风吹得一根根完全拉直，就像无生命的轻巧之物，任凭自然力的摆布。太阳复出，池塘又如同明镜，瓦屋顶在水面上映照出淡红的大理石花纹，对此我还从未注意过。我看到水面上和墙面上露出淡淡的微笑，以回答天空的微笑，就挥舞合拢的雨伞，欣喜若狂地大声叫道：“嘿！嘿！嘿！嘿！”但与此同时，我感到我的义务不是说出这些含糊不清的字，而是要把我欣喜若狂的原因弄得更加清楚。

也是在那个时刻——当时路过那里的一位农民，看上去情绪相当恶劣，他看到我的伞差点儿挥到他的脸上，脸色变得更加难看，听到我说：“天气好，是吗？得出来走走。”他的回答没有丝毫热情——，多亏了他，我才得知同样的激动不会按预定的次序同时出现在所有人身上。后来，每当我读书时间长了，想要找人说说话，但我早先急切想与之谈话的同学谈兴刚过，这时希望别人让他安静地看书。我热情洋溢，想起自己的父母，并做出考虑周全、恰如其分的决定，以便让老人家高兴，但就在此时，他们把我早已忘记的一个小小过错告诉了我，并对我严加批评，而我却准备扑上前去抱吻他们。

有时，我独自一人时产生的兴奋，还会增添我无法看清的另一种兴奋，产生这种兴奋的原因，是我希望一位农家姑娘突然来到我的面前，让我把她抱在怀里。伴随我的欲望而来的愉悦，产生得十分突然，由于我脑中有各种各样的想法，所以没有时间去弄清它的原因，我感到这欲望只是这些想法使我产生的欲望的一种高级形式。我把新的功劳归于我此刻在脑中想到的一切：瓦屋顶的淡红色倒影，野草，我早就想去的鲁森维尔的村庄，它树林里的树，它教堂的钟楼，这是因为我再次感到激动，这激动只是使我觉得这些事物更加令人想望，因为我认为愉悦由它们唤起，这激动用有力却又陌生的顺风把我的帆吹得满张，看来只是想使我更快地来到它们面前。但是，如果想让一个女人出现的愿望，在我看来会使大自然的妩媚增添某种激动人心的魅力，那么，反过来，大自然的妩媚会使女人过于闭塞的魅力变得豁然开朗。我感到树木之美仍是女人之美，感到地平线的这些远景，鲁森维尔的村庄，那一年我看的几本书，都有其精神，把这精神传给我的，则是女人的吻；我的想象一旦同我的肉欲接触，就会重新获得力量，而我的肉欲则遍布我想象的各个领域，我的欲望就不再有界限。这是因为——由于在这些遐想的时刻，我们处于大自然中，习惯已中止其作用，我们对事物的抽象概念被搁置一边，我们深信不疑的是我们所在之地的新颖和独特——我的欲望使其出现的过路女人，在我看来并非是女人这一大类的一个典型，而是这片土地必然和自然的产物。原因是在那个时候，除我之外的一切，土地和人，在成年人看来不如我看来那样珍贵和重要，而且其存在更为真实。至于土地和人，我当时并没有把这两者分隔开来。我想见到梅塞格利兹或鲁森维尔一位农家姑娘的欲望，想见到巴尔贝克一位渔家姑娘的欲望，跟我想去看梅塞格利兹和巴尔贝克的欲望一模一样。她们使我产生的愉悦，我会感到不大真实，不会再去相信，条件是我随心所欲地改变她们的生活环境。在巴黎认识巴尔贝克一位渔家姑娘或梅塞格利兹一位农家姑娘，等于是得到了我没有在海滩上见到的贝壳，得到了我没有在树林里找到的蕨类植物，这等于在女人将要给予我的愉悦之中，去除我的想象赋予她的各种愉悦。但是，这样在鲁森维尔的树林里闲逛，却找不到一个可以抱吻的农家姑娘，等于是不知道这树林的隐匿之宝和深层之美。这个姑娘，我看到她身上插满枝叶，她在我眼中是当地的一棵植物，只是其品种比其它植物更为高级，其构造与其它植物相比，能使我们更清楚地了解这地方的深层风貌。我轻而易举地相信了这点（也相信她将对我的抚摸，同样会别具一格，这种抚摸的乐趣，我无法在另一个女子那儿体验），是因为我在很长一段时间里，还处于这样一种年龄，还无法把占有各种女人时品尝到的乐趣抽象化，并概括成一种普遍性概念，这种概念能使人把各种女人看做可替换的工具，因为得到的乐趣总是一模一样。这乐趣甚至并不存在，而是孤立的、分离的，并在思想中形成，就像你在接近一个女人时追求的目的，就像你预感到心神不定的原因。你一想到它就像你一定会得到这种乐趣；或者不如说，你把这乐趣称为她的魅力；因为你不会想你的自我，你只会想如何摆脱自我。这乐趣你暗中期待，是内在的和隐秘的，使它在产生时达到高潮的，只是我们身边的姑娘温柔的目光和热吻给我们带来的其它乐趣，并使我们感到，这主要是我们感激的一种冲动，我们感激的是我们的女伴心地善良，是她对我们令人感动的喜爱，而对她的喜爱，我们则根据她对我们做出的善行和给予我们的幸福来衡量。

唉！我徒劳地恳求鲁森维尔的城堡主塔，徒劳地请它让村里的一个孩子来到我的身边，充当我唯一的知己，让我把自己最早出现的性欲告诉他；那是在我们贡布雷屋子的楼上，在散发鸢尾花香的小房间里，我只看到它的主塔出现在半启的窗子玻璃中央，我像探险的旅行家或想自杀的绝望者那样，作出英雄般的犹豫，感到无法支持，想在我的思想中独辟一条我以为是死路的蹊径，直至我发现，除了野生黑茶蔍子树的枝叶伸展到我面前之外，还有一条像蜗牛爬过后留下的那种自然痕迹。现在，我徒劳地恳求它。我把空旷之地留在我的视野之中，徒劳地用目光对它挤压，想从中挤出一个女人。我可以一直走到田园圣安德烈教堂的门廊；那里从未有农家姑娘，但如果我跟外公一起走，就一定会在那里遇到她，不过无法同她谈话。我老是盯着远处一棵树的树干看，希望她突然出现在树干后面，并向我走来；远处的地平线被我仔细察看，却仍然空无一人，只见夜幕降临，我的注视已毫无希望，就像要从这不毛之地，从这肥力耗尽的土地中，吸出可能隐匿其中的生灵；我击打着鲁森维尔树林中的树木，不再是兴高采烈，而是怒气冲冲，从这些树木里不会走出活人，它们仿佛是画在画布上一幅全景画中的树木，这时，我还没有把我朝思暮想的女人抱在怀里，不甘心就此回家，但我仍然只好走上返回贡布雷之路，并在心里承认，我在路上同她不期而遇的可能性已越来越小。即使能在路上同她邂逅，我是否敢跟她说话？我感到她会把我看做疯子；我不再相信其他人也会有我在散步时产生但不会实现的欲望，不再相信这种欲望会在我思想之外存在。在我看来，这欲望只是我性情的产物，纯粹是主观的、无作用的和幻想的东西。这欲望同大自然和现实已毫无关系，现实也从此失去一切魅力和意义，它对我生活来说只是一种传统的框架，就像车厢里的旅客，坐在软垫长椅上看一本小说，以打发时间，这时，车厢对于这本小说的虚构情节来说，也是一种传统的框架。

几年以后，也是在蒙茹万附近产生了一个印象，这印象我在当时一直感到模糊不清，但我在很久以后对施虐淫有了概念，也许就是因为这个印象。你会在下文中看到，由于别的原因，对这个印象的回忆将在我生活中起到重要作用。那是在夏日炎炎的日子；我父母要出门，一整天都不在家，就叫我尽可能晚一点回家；我一直走到蒙茹万的池塘边上，因为我喜欢看瓦屋顶的倒影，我在树阴下躺了下来，并睡着了，那是在俯瞰屋子的斜坡上的灌木丛中，以前有一天我父亲去看望樊特伊先生，我就在那里等候父亲。我醒来时，天色几乎全黑，我想站起身来，但我看到了樊特伊小姐（我觉得我认出了她，因为我不是经常在贡布雷见到她，而且当时她还是个孩子，可现在她已长成姑娘），她也许刚刚回家，这时就在我的前面，离我只有几厘米远，就在她父亲接待过我父亲的那个房间里，她已把那个房间改作她的小客厅。窗户半开，灯已点亮，我看到她的所作所为，而她却看不到我，但我要是离去，就会使灌木发出咯啦咯啦的声响，她就会听到，就会以为我躲在那里监视她。

她在戴重孝，因为她父亲已在不久前去世。我们没有去看她，我母亲也不想去，是由于一种美德，只有她身上的这种美德才使她发善心有所节制，那就是廉耻之心；但我母亲从心底里同情她。我母亲回忆起樊特伊先生伤心的晚年，首先是他一心一意地照顾女儿，既像母亲又像保姆，其次是女儿给他带来痛苦；她仿佛又看到老人在最后几年里那张受尽折磨的脸；她知道他已决定永远放弃，不把他最后几年的作品记录下来，这些可怜的乐曲的作者，是一位老年的钢琴教师，是村里过去的管风琴演奏者，我们可以想象，这些乐曲本身没有什么价值，但我们并未因此而加以轻视，因为在他因女儿而牺牲这些乐曲之前，它们曾是他活在世上的理由，这些乐曲大部分都没有记录下来，只是保存在他的记忆之中，其中有些记在散页纸上，字迹不清，以后无法被人辨认；我母亲想到樊特伊先生被迫放弃的另一件事，这种放弃更为残忍，那就是不再指望他女儿会有品行良好、受人尊敬的幸福未来；她想到我两个姨婆过去的钢琴教师这种极度的悲伤，不禁真的感到难受起来，并担心地想起樊特伊小姐应该也会难受，只是痛苦得并不相同，其中夹杂着悔恨，她父亲可说是被她害死。“樊特伊先生真是可怜，”我母亲说道，“他为女儿而生，为女儿而死，却毫无报答。这报答，他死后是否会得到？又是以什么形式？对他的报答，只能来自他的女儿。”

在樊特伊小姐客厅的壁炉上，放着她父亲的一张不大的肖像，她听到一辆马车从大路驶来，急忙去拿这肖像，然后扑到长沙发上，把一张小桌拉到身边，并把这肖像放在桌上，就像过去的樊特伊那样，把乐谱拿到自己旁边，想要演奏给我父母听。过了一会儿，她的女友走了进来。樊特伊小姐向她问好，但没有站起身来，两只手放在脑后，把身子挪到沙发的另一头，仿佛是给女友腾出坐位。但她立刻感到，她这样做，好像非得让女友持一种态度，这种态度她女友也许并不喜欢。她认为女友可能想坐得离她远点，坐在一把椅子上，她觉得自己过于冒失，她那敏感的心因此感到不安；她重又躺到沙发上，闭上眼睛，打起哈欠，以表明她躺下的唯一原因是想睡觉。虽然她同女友一直亲密无间，但我仍发现她举止卑怯、迟疑，会突然有所顾忌，就像她父亲那样。她很快就站起身来，装作要去关百叶窗，但却没能关上。

“你让窗开着，我热。”她女友说道。

“开着不舒服，别人会看到我们。”樊特伊小姐回答道。

但她也许猜到，她女友会想，她说这话只是为了怂恿她女友用别的话来回答她，这些话她确实想听到，但她小心谨慎，想让女友先说出口。因此，她的目光我虽然无法看到，想必露出我外婆十分喜欢的表情，只见她急忙补充道：

“我说‘看到我们’，意思是‘看到我们在看书’，尽管我们在做微不足道的事情，却都要想到别人的眼睛会看到我们，真不舒服。”

出于宽厚的本性和并非故意的礼貌，她没有说出事先想好的话，她认为要完全实现自己的欲望，这些话非说不可。在她的内心之中，一个苦苦哀求的羞怯少女，时刻在请求洋洋得意的粗暴士兵不要对她动手动脚，要离她远点。

“哦，这个时候来乡下的人真多，可能会有人看到我们。”她女友挖苦地说道。“但那又怎样呢？”她补充道（她觉得说时应该调皮而又温柔地眨眨眼睛，这些话她说出时出于好心，就像在背一篇文章，并竭力使用玩世不恭的语调，因为她知道樊特伊小姐爱听）。“被别人看到，那不是更好？”

樊特伊小姐微微一颤，站起身来。她心里顾忌重重，又十分敏感，不知道该说什么话才能跟她的感官希望出现的场面配合得天衣无缝。她尽量超越她天生的道德观念，想找到她希望成为的荡妇所特有的语言，但是，她认为荡妇会顺口说出的话，到了她的嘴里却十分别扭。她只敢说寥寥数语，说出时语气拘谨，她羞怯的习惯使她的一时之勇无法表现出来，她只是说出下面这种乱七八糟的话：“你不冷，你也不是太热，你想独自一人看书？”

“我觉得小姐今晚有怀春之心。”她最终说道，也许是在重复她以前听到女友说过的一句话。

樊特伊小姐感到，在她绉纱胸衣的叉口处，她女友冷不丁地吻了一下，她轻叫一声，挣脱身来，于是，她们俩蹦蹦跳跳地相互追逐，挥舞翅膀般的宽大衣袖，格格地笑着，叽叽喳喳地叫着，活像两只爱恋的小鸟。后来，樊特伊小姐终于倒在长沙发上，她女友则把身体压在其上。但后者把背朝向放置已故钢琴教师肖像的小桌。樊特伊小姐明白，只要她不提醒，她女友决不会看到这肖像，于是，她仿佛刚发现肖像那样，并对女友说道：

“哦！我父亲的这张肖像在看着我们，我不知道谁把它放在那儿，我可说过多次，那儿不是放这肖像的地方。”

我记得，樊特伊先生也曾对我父亲说过这样的话，不过说的是乐谱。在平时，这肖像也许被她们当做礼拜仪式中的亵渎对象，因为她女友回答她的话，想必是这仪式中应答轮唱颂歌的部分内容：

“你就让他的肖像留在那儿，他已不在世上，不会再来烦我们。你以为他这个老家伙看到你待在这窗子大开的屋子里，还会哭哭啼啼地给你披上外衣？”

樊特伊小姐只是在回答中略加责备：“别说了，别说了。”这说明她本性善良，并非因为她说这话是出于气愤，气愤的原因也不是因为有人用这种方法来谈论她的父亲（显然，这是一种感情，她在这种时刻，通常让这感情在内心中沉默，是借助何种诡辩之术？），而是因为这话犹如刹车，她为了显示她并不自私，就主动拒绝她女友想要提供给她的乐趣。另外，在回答亵渎之话时，这种脸带微笑的克制，这种温柔的假意责备，在她这位本性坦诚、善良的姑娘看来，是她想要成为的那种邪恶之徒卑鄙无耻、虚情假意的表现。但她无法抵挡淫欲乐趣的诱惑，有个人对她温存体贴，会使她感受到这种乐趣，却对一个无还手之力的死者如此冷酷；她跳坐到女友的腿上，把纯洁的前额伸过去让她亲吻，仿佛她是对方的女儿，可以这样去做，她十分欣喜地感到，她们俩这样狠心，是要一不做二不休，到坟墓里去夺走樊特伊先生做父亲的资格。她女友用双手抱住她的脑袋，在前额上吻了一下，吻得温和、顺从，做得轻而易举，因为她非常喜欢樊特伊小姐，想在这孤女如今的忧郁生活中增添一点乐趣。

“你知道我想对这讨厌的老鬼做些什么？”她拿起这肖像说道。

接着，她在樊特伊小姐耳边低声说了些什么，但我无法听到。

“哦！你不敢。”

“我不敢在上面吐唾沫？在这个上面？”女友故意粗声粗气地说道。

下面的话，我没有听到，因为樊特伊小姐过来关上百叶窗，只见她样子有气无力，笨手笨脚，急急忙忙，老实巴交，愁容满面，但我现在才知道，樊特伊先生生前因女儿而忍受种种痛苦，死后却得到她这样的回报。

然而，我从此心里在想，樊特伊先生要是看到这一场景，也许还不会对他女儿的善心失去信心，也许他在这方面还没有完全看错。当然，在樊特伊小姐的日常言行中，恶已经完全表现出来，但恶的表现如此完美无缺，在其他人身上实属罕见，只有在施虐淫女子身上才能见到；一个姑娘叫她女友朝她父亲的肖像吐唾沫，而这位父亲生前活在世上只是为了女儿，这种情景应该出现在通俗喜剧舞台的脚灯灯光之中，而不是出现在真实的乡间住宅的灯光之下；只有施虐淫才能在生活中为情节剧打下美学基础。在现实中，除了施虐淫的例子之外，一个姑娘也可能像樊特伊小姐那样，冷酷无情地忘记死去的父亲及其生前的遗愿，但决不会把这种遗忘确切地化为如此露骨和幼稚的象征性行为；她行为中罪恶的一面，在其他人看来并不清楚，在她自己看来也是如此，所以她做了坏事也不会在心里承认。但是，除了表象之外，在樊特伊小姐心里，恶在最初想必并非是纯粹的恶。像她这样的施虐淫女子，是作恶的艺术家，这是一个彻头彻尾的坏姑娘所无法做到的，因为恶不是她的外在之物，她觉得恶是十分自然的事，甚至同她形影不离；而美德、怀念死者和子女对父母之爱，由于这些事她不会相信，她也就不会因亵渎这些事而感到渎圣的乐趣。樊特伊小姐之类的施虐淫者，纯粹是多愁善感，天生是品行端正，即使是淫乐，在他们看来也是坏事一桩，只有恶人才会去干。当这些人放纵自己，在片刻间进行淫乐之时，就尽量扮演恶人的角色，以便在一时间产生幻觉，以为自己已摆脱审慎、温柔的灵魂，来到纵欲的兽性世界之中。我知道，她多想进入这个世界，同时又看到，这事她无法做到。当她想变得与父亲截然不同之时，她却使我想起，这正是老钢琴教师的想法和说法。她父亲的照片，她本想用作她淫乐的工具，却偏偏留在淫乐和她之间，使她无法直接品尝到淫乐的乐趣，她亵渎之物，远不止这张照片，还有她相貌的酷似，还有他当作传家宝传给她的她母亲的蓝眼睛，还有文雅的举止，这举止在樊特伊小姐的恶习与她本人之间，放置了漂亮的言词和一种精神状态，这种精神状态与恶习不相匹配，并不让她把恶习看得跟她平时遵守的许多礼节大相径庭。不是恶使她产生淫乐的想法，使她感到这想法讨人喜欢；是淫乐使她感到有害。每当她沉溺于淫乐之中，她总是因此而产生坏的念头，而在其它时间，这种念头并不存在于她那品行端正的灵魂之中，她最终在淫乐中发现某种恶魔般的东西，并把这东西视为恶。樊特伊小姐也许感到，她女友本质不坏，感到女友对她说出那些亵渎的言词，并非出自真心。至少她喜欢在自己的脸上抱吻对方的微笑和目光，这微笑和目光也许都是装出来的，但从它们显出的邪恶和卑怯来看，不像是善良和痛苦之人的微笑和目光，而像是残忍和淫乐之人的微笑和目光。她一时间可能会想，她真的是在戏耍，一个姑娘虽然确实感到这样对待已故的父亲未免过于绝情，却仍然跟一个如此不近人情的女伴玩这种游戏。也许她没有想到，恶是一种十分罕见、非同寻常、希奇古怪的状况，进入这种状况，你流亡也会感到非常惬意，但她无法在自身中和众人身上发现对别人造成的痛苦的冷漠，这种冷漠不管还有什么别的名称，仍然是残酷、可怕而又持久的表现形式。

到梅塞格利兹这边相当方便，去盖尔芒特那边却是另一回事，因为散步的距离长，要对天气的好坏有确切的了解。我们觉得天气会连续晴朗之时，弗朗索瓦丝因老天不给“可怜的庄稼”下一滴雨而感到绝望，她看到平静的蓝天上只飘动着几朵罕见的白云，就抱怨地大声说道：“瞧！那是几只海狗，在上面玩耍时把嘴伸出。啊！它们真想让老天给可怜的种田人下雨！另外，麦子长出来后，雨就开始滴滴答答地下个不停，也不知是落到什么上面，好像是落到海里似的。”我父亲从园丁那里听到的天气好的预报，总是同晴雨表上看到的一模一样，这时，我们就在吃晚饭时说：“明天，要是天气仍然晴朗，我们就去盖尔芒特那边。”第二天，我们吃完午饭立刻出去，出了花园的那扇小门，来到佩尔尚街，这条狭窄的街构成一个锐角，街上长满禾本植物，白天有两三只胡蜂在草丛中飞来飞去，像是采集植物标本，这街道同街名一样奇特，我觉得这条街稀奇古怪的特点及其孤僻的个性都与街名有关，在今天的贡布雷，这条街已无法找到，以前的街道上已建起学校。但我的遐想（跟建筑师维奥莱-勒迪克
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 的弟子们相同，他们认为在文艺复兴时期的一条祭廊和十七世纪的一个祭坛下面，发现了罗曼风格祭坛的痕迹，所以要把教堂全部恢复为十二世纪的原貌）不让新建筑留下一块石料，挖出并“复原”了佩尔尚街。这条街要复原，也有确切的资料，一般修复者拥有的资料没有这样确切，如我记忆中保存的几个图像，这些图像在目前也许是硕果仅存，在不久之后肯定会毁于一旦，这是我童年时代的贡布雷的组成部分；因为这是我童年时代的贡布雷，在消失之前将这些图像刻印在我的脑中，它们令人感动——如果能把一幅模糊不清的肖像同举世闻名的画像进行比较的话，我外婆喜欢把后者的复制品送给我——，就像以前根据《最后的晚餐》或真蒂利·贝利尼的那幅画刻制的版画
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 ，版画保留了达·芬奇这幅杰作的原貌，或使我们看到圣马可大教堂现已不复存在的门廊。

我们走到小鸟街上，在箭鸟客栈前经过，在十七世纪，客栈的大院子里有时会驶进蒙庞西埃公爵夫人、盖尔芒特公爵夫人和蒙莫朗西公爵夫人
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 的四轮华丽马车，她们来贡布雷，是为了解决与佃农的纠纷，或是为了接受贡品。我们来到林阴道，只见圣伊莱尔钟楼在树木间露出。我真想能坐在那儿，待上一整天，看看书，听听钟声；因为天气十分晴朗，那里又非常安静，当钟点敲响时，仿佛这钟声不是中止白昼的寂静，而是把寂静的内涵排除出去，钟楼活像没有其它事可干的人，懒散而又关切地守时，刚刚——为了挤出因炎热而缓慢地、自然地积聚其中的几滴金液，并让其掉落下来——在适当的时刻挤压饱和状态的寂静。

盖尔芒特那边最大的魅力，是维冯纳河几乎时刻在你身边。我们第一次过这条河，是在离家十分钟之后，是从一条称为老桥的跳板上过去。我们到达的第二天，即复活节那天，听完布道，如果天好，我就一直跑到那里，在这盛大节日的上午，人们处于忙乱之中，准备过节用的豪华器具，使仍留在那里的家庭清洁用具显得丑陋不堪，但这条天蓝色的河流，已在仍然光秃秃的黑色土地中间漫游，陪伴它的只有一群来得过早的布谷鸟和一朵朵早开的报春花，但到处都有棵棵蓝嘴堇菜，听任圆锥形花冠中含有的香汁将花茎压得弯腰曲背。老桥通过一条纤道，在纤道这个地方，夏天有一棵榛树的枝叶覆盖，树下一直坐着一位头戴草帽的垂钓者，如同在此扎根一般。我知道，在贡布雷教堂侍卫的制服里或唱诗班儿童的白色宽袖法衣里，隐藏着马蹄铁匠或食品杂货店伙计的何种个性，而这垂钓者是我从未看出其身份的唯一之人。他想必认识我家人，因为他在我们经过时都要脱帽致敬；我于是想问他尊姓大名，但我家人向我示意，叫我不要出声，以免把鱼吓跑。我们走到河边的纤道上，只见岸边的陡坡有好几尺高；对面的河岸低矮，伸展为宽阔的草地，直至村庄和离村庄遥远的火车站。草地里半埋着历代贡布雷伯爵那座城堡的断垣残壁，到处可见，在中世纪，那边的维冯纳河是城堡的护城河，用来防御盖尔芒特的领主和马丹维尔的修道院院长。现在只剩下塔楼的几个残片，在草地上呈现凹凸不平的形状，但并不显眼，还有几个雉堞，当时的弓弩手从此射出石弹，而观察哨兵则在此监视诺弗蓬、克莱尔丰丹、旱地马丹维尔、免税地巴约以及盖尔芒特领主所有附庸地的动向，过去的贡布雷被这些地方四面围住，现在已变成一片草地，而这些地方的主人，则是教会学校的孩子，他们来这里看书，或是在课间休息时玩耍；这过去几乎已埋入地下，并如同出来乘凉的散步者，在河边躺了下来，却使我遐想联翩，使我把贡布雷的名称不仅赋予今日的小城，而且赋予一座截然不同的城市，这城市使我思绪万千，是因为它过去的面貌令人费解，在黄花毛茛下面半隐半现。黄花毛茛在这个地方多得不可胜数，它们选择此地，是要在草上戏耍，有的成对，有的成群，黄得如同蛋黄，而且金光闪亮，这在我看来，是因为我观赏它们感到愉悦，却无法满足口腹之欲，就把这愉悦在它们金色的表面积聚起来，越积越多，直至产生无用之美；我这样做始于幼年，当时我在纤道上向它们伸出双臂，却无法全部拼读出它们像法国童话里王子们那样的漂亮名字，它们也许在几百年前来自亚洲，但已永远定居村里，满足于这朴实无华的天地，喜欢太阳和河畔，总是望着远处的火车站，依然在民间的朴实之中，保持着东方诗情画意的光彩，就像我们的某些古画那样。

我高兴地看着那些长颈大肚玻璃瓶，只见孩子们把瓶子放在维冯纳河里捕捉小鱼，瓶子里装满了河水，又被河水团团围住，既是瓶壁透明如凝固之水的“容器”，又是沉入一个由流动的液体水晶制成的更大的容器之中的“内盛物”，这样就展现出清凉的形象，比这些玻璃瓶放在上了菜的餐桌上时展现的形象更加美妙和撩人，因为在餐桌上，这清凉的形象只是在水和玻璃之间的不断交替中展现出来，水是液体，手无法将其捕捉，玻璃是固体，嘴无法将其品尝。我决定下次来时带上钓竿；我让人从点心食品里拿出少许面包，把一团团面包扔到维冯纳河里，仿佛这足以造成过饱和现象，因为在顷刻之间，河水犹如在一个个面包团周围凝固起来，饥饿的蝌蚪聚在那里，像一串串卵形果实，而在此之前，蝌蚪想必散布水中，无法看到，但即将达到结晶状态。

不久之后，维冯纳河将被水生植物堵塞。这些植物起先是孤零零地长着，譬如有一棵睡莲，不幸处于河水流经之地，少有安宁之时，犹如一艘机动渡轮，来到对面河岸，只是为了返回它出发的河岸，并如此不断往返。它被冲向岸边时，其叶柄展开、伸长、松开，达到绷直的状态，直至到达河岸，然后又被河水往回冲，其绿柄收缩，把这可怜的植物带回到完全可称为它出发点的河岸，因为它在那里停留不到一秒钟，就又得以同样的方式出发去对岸。我在一次次散步时常常看到这条河流，见它总是处于同样的状况，就会想起某些神经衰弱患者，我外公把我姑妈莱奥妮也列入其中，我们看到这些人习惯奇特，而且一成不变，他们每次都认为这些习惯即将改变，但结果总是一仍旧贯；他们为摆脱这些习惯所作的无谓努力，受阻于他们的苦恼和怪癖，结果却成了他们奇特、有害却又无法阻止的饮食学付诸实施的可靠保证。这棵睡莲也是如此，如同这些不幸者中的一位，其特殊的痛苦在成年累月中反复出现，引起了但丁的好奇，本想让此人详述这痛苦的种种特点和原因，但这时维吉尔已大步走远，要他尽快赶上，就像我家人对我要求的那样
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 。

但再往前，水流趋缓，穿过一座府邸的花园，府邸的主人将花园向公众开放，他喜欢种植水生植物，把维冯纳河畔形成的一个个小池塘进行修缮，使其真正成为一座座睡莲园
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 。该地的河岸上树木郁郁葱葱，在树阴的映照下，水面通常呈深绿色，但在有的时候，下午暴雨，傍晚转晴，我就会看到水面呈淡蓝色，近乎紫色，而且发亮，看上去像嵌铜丝花纹的景泰蓝，并有日本风味。水面上到处是点点红色，犹如草莓，这是睡莲之花，花中央鲜红，镶有白边。再过去莲花更多，但颜色苍白，不再光洁，表面粗糙，皱褶更多，偶尔会聚成一团团，十分优美，就像在一幅游乐画
[164]

 中，苔蔷薇花冠散开之后，花瓣黯然落下，漂浮水中，随波逐流。另有一个角落，仿佛专供普通品种的睡莲生长，它们显出香芥般素净的白色和淡红色，如同用水洗过，就像家里保养良好的瓷器，而在稍远处，睡莲都挤在一起，形成一座浮动的花坛，宛如那些花园里的蝴蝶花，像一只只蝴蝶，翅膀淡蓝发亮，飞来停在这水上花坛透明的斜面上；这也是天上花坛，因为它为花卉提供的“土壤”，其颜色比花卉的颜色还要珍贵、动人；整个下午，它让睡莲下的水面发出万花筒般的闪闪光芒，沉浸在关注、寂静和变幻不定的幸福之中，或是在黄昏时分，它如同远方的某个港口，充满落日的淡红和梦幻，并不断变化，以便在色彩比较固定的花冠周围，同时间中更深沉、更短暂、更神秘的成分——同无限的成分——永远保持一致，它仿佛让睡莲满天盛开。

出了这座花园，维冯纳河重又流得畅快。有多少次，我看到一个划桨的船夫，在我能随心所欲地生活之时，我多想对他仿效，只见他把桨放下，仰躺在船上，头朝下，枕在船底，听凭小船随波逐流，他看到的只有在他上面慢慢移动的天空，而在他脸上，则显出他预先品尝到的幸福和安宁。

我们在鸢尾之间的河岸上坐了下来。在休假般的天上，一朵闲云漂荡良久。有时，一条鲤鱼闷得发慌，就跳出水面，惶惶不安地吸了口气。吃点心的时候到了。我们在回家之前，在这里待了很长时间，坐在草地之上，吃着水果、面包和巧克力，而圣伊莱尔钟楼的钟声，沿着水平方向传到我们这儿，声音已经变弱，但仍然稠密，具有金属的质地，这钟声并没有跟它们长时间穿过的空气混杂在一起，它因其条条音线的连续颤动而产生棱纹，振动着掠过花卉，传到我们的脚边。

有时，在树木环绕的河边，我们会遇到一幢称之为别墅的屋子，孤零零地待在那里，与世隔绝，只有墙脚下的河流与其为邻。只见窗框中有一位年轻妇女，她那沉思的脸和考究的面纱，说明她不是本地人，她可能像俗语所说，是来此“隐居”，品尝苦涩的乐趣，因为她感到她的名字，特别是她无法把心留住的那个男子的名字，在这里无人知晓，她在窗子里看不到更远的地方，只能看到拴在门边的小船。她漫不经心地抬起眼睛，听到河边的树后有几个过路人在说话，她没有看到他们的脸就能确定，他们从未认识、也永远不会认识她那负心郎君，能确定他们在过去没有她的丝毫踪迹，他们在将来也不会有再次见到她的任何可能。人们感到，她幽居此地，是故意离开她可能会看到他的地方，并来到他从未去过的地方。我经常看到她在一条小路上散步回来，因为她知道，他不会在那条小路上经过，只见她双手顺从地脱下华而不实的长手套。

我们去盖尔芒特那边散步，从未能走到维冯纳河的源头，我常常想起这源头，觉得它是一种十分抽象、十分完美的存在，如果有人对我说，这源头就在本省，离贡布雷仅有几公里的距离，我会感到十分惊讶，就像我有朝一日得知地球上有另一个地方在古代曾是地狱入口
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 的确切地点那样。我们也从未能够走到我很想去的终点：盖尔芒特。我知道那里住着城堡的主人，即盖尔芒特公爵和公爵夫人，我知道他们是目前存在的真实人物，但我每次想到他们，都把他们想象成挂毯上的人物，就像我们教堂里《以斯帖受王后冠冕》这幅挂毯上的盖尔芒特伯爵夫人那样，或者把他们想象成色彩变化的人物，就像彩画玻璃窗上的恶人吉尔贝，我在取圣水时，他呈嫩绿色，而当我走到我们椅子前时，他变成了青紫色，有时则把他们想象得完全无法捉摸，就像盖尔芒特家族的祖先热纳维耶芙·德·布拉邦特的形象，幻灯把她的形象映射到我房间的窗帘上或天花板上；总之，他们总是披着墨洛温王朝时期的神秘外衣，沐浴在夕阳的橙色光线之中，而橙色光线出自“antes”这个音节。但尽管如此，他们作为公爵和公爵夫人，对我来说虽说奇特，却是真实的人物，但从另一方面来说，他们的爵位又使他们无限膨胀，变成非物质的东西，以便容纳盖尔芒特即他们作为公爵和公爵夫人的姓，容纳阳光明媚的整个“盖尔芒特那边”、维冯纳河及其睡莲和河边的一棵棵大树，还有如此多天气晴好的下午。我也知道，他们不仅拥有盖尔芒特公爵和公爵夫人的爵位，而且自十四世纪以来，在战胜贡布雷老领主的尝试失败以后，他们就与这些领主联姻，一个个成为贡布雷伯爵，并因此成为贡布雷的首批公民，却是惟独不在当地居住的贡布雷公民。作为贡布雷伯爵，他们在自己的姓氏和身份中拥有“贡布雷”这三个字，也许确实在心中具有贡布雷所特有的那种奇特而虔诚的忧伤；他们拥有的是城市，而不是一幢私宅，他们可能待在外面，待在街上，待在天地之间，就像吉尔贝·德·盖尔芒特那样，我在去卡米的店里买盐时，抬起头来，看不到圣伊莱尔教堂后殿里展现这一人物的彩画玻璃窗的正面，看到的只是彩画玻璃窗漆成黑色的反面。

后来，还发生过这样的事：在盖尔芒特那边，我有时在一些潮湿的小块围地前经过，那里长着一串串深色的总状花序。我停下脚步，认为得到了一个珍贵的概念，因为我感到眼前出现的是这河流地区的一段，自从我看到我喜爱的一位作家对这一地区所做的描写之后，我是多么想亲眼目睹。当我听到佩尔斯皮埃大夫对我们谈起城堡花园里的花卉和漂亮的小溪之后，盖尔芒特这个地方在我思想中改变了面貌，并跟河流地区，跟该地区河流奔腾而过的假想土地等同起来。我浮想联翩，只见德·盖尔芒特夫人心血来潮，钟情于我，邀请我去城堡做客；她整天和我一起在花园里钓鳟鱼。到了晚上，她拉着我的手，在她那些附庸的一个个小花园前走过，紫色或红色的纺锤形花枝伸出矮墙，她把那些花指给我看，并把它们的名称一一告诉我。她请我说出我想要写的那些诗歌的主题。这些遐想提醒了我，既然我将来想成为作家，现在就应该做好要写些什么的打算。但是，我刚对自己提出过这个问题，想要找到能具有无穷尽哲学含义的主题，我的思想立刻停止活动，我全神贯注，却只能看到一片空白，我感到自己没有才能，或者也许是脑子有病，无法把才能发挥出来。有时，我想依靠父亲来解决这个问题。他非常能干，受到当权者的宠信，可以让我们违反法令，弗朗索瓦丝曾对我说，这些法令比生死还要不可抗拒，他让我们这幢屋子的“墙面粉刷”工程推迟一年，这在整个街区是独一无二，他还得到部长的准许，让想去河泊管理处工作的萨士拉夫人的儿子，提前两个月参加中学毕业会考，她儿子本应放在姓氏起首字母为S的考生名单之中，却被置于姓氏起首字母为A的考生名单。万一我身患重病，万一我被强盗绑架，我深信我父亲同政府上层有良好关系，能写出连仁慈的上帝也无法推辞的介绍信，使我的重病或绑架变成装模作样的假戏，对我并无危险，我就平静地等待必然会回到正常现实之中的时刻到来，即痊愈或获释的时刻到来；我在选择我未来作品的主题时，这种才能的缺乏，这种我思想里形成的黑洞，可能也是一种不可靠的幻觉，而在我父亲的干预之下，这幻觉就会消失，因为他想必已同政府和上帝达成协议，让我成为当代首屈一指的作家。但还有几次，我父母焦急地看到我落在后面，没有跟上他们，这时，在我看来，我现在的生活并非是我父亲人为创造，并非是他能任意改变，恰恰相反，它仿佛被包含在一种并非适合于我的现实之中，这种现实无法抵御，我在其中没有盟友，它无法隐藏它之外的任何东西。于是我感到，我生存的方式与其他人一样，我也会像他们一样衰老、死亡，感到我在他们中间，只是缺乏写作才能的人们中的一员。因此，我感到气馁，要永远放弃文学，虽然布洛克曾多次给我鼓气。这种对我思想空虚的内心直感，胜过别人可能对我说的赞美之词，这就像一个坏人，虽说别人都夸他做了种种好事，他的良心仍会感到内疚。

有一天，我母亲对我说：“你老是说起德·盖尔芒特夫人，佩尔斯皮埃大夫在四年前曾治好她的病，所以她要来贡布雷参加大夫的女儿的婚礼。你会在婚礼上看到她。”另外，关于德·盖尔芒特夫人的事，我从佩尔斯皮埃大夫那儿听到得最多，他还把一本画报拿给我们看，那一期中刊登了她的一张穿化装服的照片，是在莱昂王妃府举办的化装舞会上拍的。

在婚礼弥撒时，教堂侍卫有一次挪动身子，使我看到坐在小教堂里的一位夫人，只见她头发金黄，鼻子高，边上有个小疱，眼睛蓝，目光炯炯有神，戴有鼓鼓的淡紫色打结丝围巾，平滑、崭新，闪闪发亮。她脸色通红，仿佛刚才很热，在她脸上，我看出跟大夫给我看的那张照片有一些相似之处，虽说不大明显，很难察觉，尤其我发现的她脸上的主要特征，如果要说出来，跟佩尔斯皮埃大夫对我描写盖尔芒特公爵夫人时所用的词语完全一样，即高鼻子、蓝眼睛，我心里就想：这位夫人像德·盖尔芒特夫人；而她在听弥撒的那个小教堂，正是恶人吉尔贝安息之处，那里的石板呈金黄色，已经松弛，犹如蜂房，下面安眠着古代的那些布拉邦特伯爵，我记得有人对我说过，这个小教堂是专供盖尔芒特家族的一个成员来贡布雷参加某个仪式时用的；确实，那天只可能有一个女人跟德·盖尔芒特夫人的照片相像，因为那一天正是她应该来这个教堂的日子：是她！我感到十分失望。我失望是因为我想到德·盖尔芒特夫人时从未十分在意，是因为我用挂毯或彩画玻璃窗里的色彩对她进行描绘，把她描绘成另一个世纪的人物，跟现在活着的人都不相同。我从未想到她跟萨士拉夫人一样满面通红，戴着淡紫色的打结围巾，她的瓜子脸使我想起我常常在家里看到的一些人，我不由产生转瞬即逝的怀疑，认为这位夫人从其生成原理和分子结构来看，也许并非是盖尔芒特公爵夫人的实体，但又认为，她的肉体对别人给予她的姓一无所知，属于某种类型的女人，这类女人中有医生和商人的妻子。“德·盖尔芒特夫人是这样，就是这样！”我脸上注视和惊讶的表情仿佛在这样说，一面观赏着这一形象，这形象自然同我在遐想中无数次出现的名叫德·盖尔芒特夫人的种种形象截然不同，原因是这个形象并非像其它形象那样是我主观想象的产物，而是顷刻之前在教堂里首次呈现在我的眼前；这形象有着不同的性质，不能任意着色，即不像另一些形象那样可以染上一个音节的橙色，而是十分真实，这形象中的一切，乃至鼻子边上在发炎的小疱，都证明它服从生命的法则，就像一出戏，虽然演得活灵活现，但仙女长裙的一个皱褶及其小指的颤动，仍显示出一个活的演员的物质存在，只是我们无法确定，眼前见到的是否只是光的投影。

但与此同时，对高高的鼻子和炯炯有神的眼睛在我视野中勾画的形象（也许因为是她的鼻子和眼睛首先进入我的视野，在其中刻下第一道印记，此时此刻，我还来不及想到，出现在我眼前的女人，竟会是德·盖尔芒特夫人），对这个无法改变的全新形象，我竭力加上“这是德·盖尔芒特夫人”的看法，却无法使看法和形象重合在一起，这两者犹如两个分开的圆盘。但是，这位德·盖尔芒特夫人，我以前经常在梦幻中见到，现在又看到她确实存在于我的想象之外，这时对我的想象取得更多的控制，而我的想象见接触到的现实与它期待的形象是如此不同，就在一时间处于瘫痪状态，这时重新开始活动，并对我说：“早在查理大帝之前，盖尔芒特家族就已赫赫有名，对其附庸有生杀大权；盖尔芒特公爵夫人是热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔。她不认识也不想认识在这里的任何人。”

这样——哦，人的目光的独立性多么美妙！这些目光系在脸上，是用一根弹性很足又很松的长绳，使其能独自在远离脸部的地方游荡——，德·盖尔芒特夫人坐在小教堂里，身处她先祖的坟墓上面，这时，她的目光到处闲逛，沿着一根根柱子上升，甚至停留在我的身上，就像在中殿里游移不定的一束阳光，但这束阳光，我在受到它抚摸之时，感到它有知觉。至于德·盖尔芒特夫人，她一动不动地坐着，如同一位母亲，虽然看到她那些孩子在玩耍并叫唤她不认识的人们，却装作没有发现他们失礼的淘气和冒失的举动，因此我无法知道，她在心灵无所事事之时，对她目光的游荡是赞同还是责备。

我认为重要的是，她不要在我对她看够之前离开，因为我记得，几年以来，我一直把看到她视为朝思暮想的的大事，我就目不转睛地望着她，仿佛我射出的每一道目光，都能把对她高鼻、红面颊及其它特征的记忆带走，并储存在我的脑中，这些特征在我看来，都是有关她面部的珍贵、真实的特殊资料。现在，我只要想到这些特征，就会觉得她的脸美——人们总是不想失望的这种愿望，也许主要是保存我们自己最美好的东西的本能的一种形式——，并（因为她和我在此之前想到的那个盖尔芒特公爵夫人是同一个人）把她置于人类的其它部分之外，但我在看到她身体时，一时间把她跟人类的其它部分混在一起，我听到周围的人说“她比萨士拉夫人好看，比樊特伊小姐好看”，就感到生气，仿佛她跟她们不相上下。于是，我把目光停留在她的金发、蓝眼和颈部，并排除会使我想起其他女人的脸的那些特征，我对着这故意画得不完整的草图，大声说道：“她多美！多高雅！在我面前，正是高傲的盖尔芒特家族的女士，热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔！”我注视着她的脸，使其容光焕发，并把她的脸与周围分隔开来，以致我今天再次想起那天的婚礼，却无法记起任何一位参加者，只记得她和教堂侍卫，当时我问侍卫，这位女士是否是德·盖尔芒特夫人，侍卫作了肯定的回答。但是她，我仿佛再次见到，尤其是大家排队进入圣器室时的情况；那天刮风下雨，炎热的阳光断断续续地射入圣器室内，德·盖尔芒特夫人站在贡布雷居民中间，她对这些人的姓名一无所知，但他们的自卑极其清楚地显出她的高贵，所以她对他们产生一种由衷的宽厚，另外，她也想用高雅、朴实的举止，使他们对她更加敬畏。因此，她不能像对熟人那样射出带有某种确切含义的目光，而只能向前方散发心不在焉的想法，使其化作她无法容纳的蓝色光束，因此，她不愿让这光束在遇到并随时触及这些小人物时，使他们感到局促不安，觉得受到鄙视。我仿佛还再次见到，在她鼓起的淡紫色丝领结的上方，她眼睛微微露出惊讶的神色，还有略带羞怯的微笑，这微笑她不敢针对某个人，而是让所有的人分享，这封建主般的微笑，仿佛是在对其附庸表示谦虚和爱护。这微笑落到了我的身上，而我当时正在目不转睛地看着她。那是在婚礼弥撒时，她让目光停留在我的身上，这目光发蓝，就像穿过恶人吉尔贝那面彩画玻璃窗的阳光，我想起这目光，心里就想：“她一定在注意我。”我认为我博得她的喜欢，认为她离开教堂之后还会想到我，认为为了我的缘故，她晚上在盖尔芒特也许会感到难受。我立刻爱上了她，因为在有的时候，我们要爱上一个女人，只要这女人用蔑视的目光看过我们，就像斯万小姐那样，但我们认为她决不会属于我们；也有这样的时候，只要一个女人亲切地看过我们，就像德·盖尔芒特夫人那样，我们就会认为，她可能会属于我们。她眼睛呈蓝色，犹如无法采摘的长春花，但却是由她奉献给我；太阳快要被乌云遮住，但仍把全部光线射到广场上和圣器室内，使红地毯上仿佛长出一层肉色的老鹳草柔毛，铺红地毯是表示隆重，是让德·盖尔芒特夫人微笑着走在上面，阳光还使羊毛地毯增添一层淡红的天鹅绒，一层光线构成的表皮，增添一种温馨，一种庄重的温柔，即在《罗恩格林》
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 的某些片段和卡尔帕乔
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 的某些画中特有的盛典和欢乐气氛，这种气氛能使人理解，为什么波德莱尔会用délicieux（美妙的）这个修饰语来形容喇叭的声音
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 。

从那天起，我去盖尔芒特那边散步时，都会因缺乏文学才能，必须放弃当著名作家的愿望，而比以前感到更加苦恼。我独自在一边遐想片刻时，对此感到惋惜，觉得极其痛苦，为了不再感到这种痛惜，我的思想自行用一种抑制痛苦的方法，完全不去想诗歌、小说以及富有诗意的未来，因为我缺乏才能，不能指望有这样的未来。然而，我不再去为文学操心，同它不发生任何关系之时，一个屋顶，一块石头上的反光，一条小路的气味，却会使我突然驻足，感到一种特别的乐趣，我停下来还因为它们在我看不到的地方，藏着某种东西让人去取，而我虽然做了努力，却无法发现这东西。我感到这东西是在它们之中，就一动不动地站在那儿，又看又闻，竭力想让我的思想进入形象或气味之中。如果我必须追上我的外公，继续走我的路，我就闭上眼睛，设法重新找到它们；我竭力确切地回忆起屋顶的线条和石头的色调，也不知是什么原因，我觉得它们里面装得满满的，就要微微裂开，要把它们藏着的东西给我。当然，这种印象并不能使我重新获得失去的希望，即希望有朝一日能成为作家或诗人，因为它们总是跟某个物体联系在一起，但这个物体没有精神上的价值，又同任何抽象真理无关。但是，它们至少给予我一种无缘无故的乐趣，给予我一种想象丰富的幻觉，从而使我排除烦恼，排除无能为力的感觉，每当我为一部文学巨著寻找一个哲学主题，我都会有这种感觉。但是，这些形状、香味或色彩的印象使我意识到的义务，即竭力发现它们中隐藏的东西，又是极其艰难，使我立刻为自己寻找借口，以免再做这种努力，不要这样劳累。可喜的是，我的家人在叫唤我，我感到我当时没有心平如镜，无法继续进行有效的探索，感到在我回家以前，最好还是别再去想此事，别在毫无结果之时先去耗费力气。于是，我不再去想被包裹在一种形式或一种香味里面的陌生东西，我心里十分平静，因为我正把这东西带回家去，虽然它被形象覆盖，受到保护，但我会发现它在里面是活的，就像家里人让我去钓鱼的那些日子，我把鱼放在筐里带回家，鱼上面盖了一层草，以便保鲜。回家后，我立刻想起另一件事，这样，我脑子里堆积起（就像我把散步时采的花或把别人送给我的东西堆放在房间里那样）一块反光的石头，一个屋顶，一个钟声，叶子的一种气味，还有许多各种各样的形象，它们掩盖着的现实已经被预感到，却早已死亡，我因毅力不够而没能将它发现。然而，在有一次——那次我们散步的时间要比平时长得多，我们十分高兴，在回家途中，在黄昏时分，遇到了佩尔斯皮埃大夫，他当时乘车飞速经过，但认出了我们，请我们上了他的车；我再次获得那种印象，并在舍弃印象时对其有所深化。他们让我坐在车夫旁边，我们的马车如疾风般行驶，因为在回贡布雷之前，大夫还要在旱地马丹维尔停留，去看望一个病人，并跟我们说好在门口等他。在一条小路的拐弯处，我突然感到一种特别的乐趣，与其它任何乐趣都不相同，那就是看到马丹维尔的两座钟楼，只见夕阳把光线射在上面，而我们马车的运动和小路的蜿蜒曲折，仿佛使两座钟楼改变了位置，然后看到维耶维克的钟楼，它与前面两座钟楼相隔一座山丘和一个山谷，位于远处一个更高的大陆架上，但看上去却好像是它们的近邻。

我记下了它们箭形尖顶的形状，看到它们外形的移动和它们表面的反光，感到我无法完全理解自己的印象，感到有某种东西隐藏在这移动和反光后面，这东西它们仿佛包含其中，又仿佛窃取而来。

这些钟楼显得如此遥远，我们也觉得远未近在眼前，但我感到惊讶的是，只过了一会儿功夫，我们就已到达马丹维尔教堂门前。我不知道我在地平线上见到它们时感到愉悦的原因，而要弄清这个原因的义务，也使我感到困难重重；我想在脑中储存在阳光下移动的这些外形，暂时不再去想它们。如果我这样做了，这两座钟楼也许会同许多树木、屋顶、香味和声音永远连在一起，我因它们使我得到我一直未能深入了解的那种模糊的愉悦，而把它们同其它东西区分开来。我下了车，在等待大夫时跟我的家人闲聊。后来我们再次上路，我又坐在刚才的座位上，我回过头去，再看看那些钟楼，过了一会儿，我在一条小路的拐弯处见到了它们。车夫好像不想说话，几乎不跟我搭腔，我没有别的伴，只能以己为伴，并竭力想起我那些钟楼。不久之后，它们的外形和反光的表面，仿佛像外壳般裂了开来，隐藏在它们里面的东西露了点头，被我看到，于是我产生了一种想法，这种想法片刻前在我心里还不存在，现在以词语的形式在我脑中成形，而刚才我看到它们时感到的愉悦，现在急剧增加，我仿佛陶醉一般，无法再去想别的事情。这时，我们已远离马丹维尔，我回过头去重又见到它们，这时呈黑色，因为太阳已经落山。有时，它们在道路拐弯处被遮住，然后最后一次出现，我最终不再见到它们。

我没有想到，隐藏在马丹维尔两座钟楼里的东西，类似一个精彩的句子，既然这是以令我愉悦的词语的形式出现在我的眼前，我就问大夫要了一支铅笔和一张纸，在马车的颠簸之中，为了心里宽慰，就在满腔热情的支配之下，写了下面这一小段文字，我现在找了出来，只做了少许改动：

“马丹维尔那两座钟楼，孤零零地竖立在平原之上，处于偏僻的旷野之中，直刺青天。不久之后，我们看到了三座钟楼：一座迟到的钟楼，即维耶维克钟楼，大胆地一转身，来到这两座钟楼面前，跟它们会合。时间一分钟一分钟地过去，我们的马车正在疾驰，这三座钟楼一直在我们前面的远处，犹如三只鸟栖息在平原之上，在阳光下清晰可见。后来，维耶维克钟楼退居一旁，拉开距离，马丹维尔的两座钟楼就单独待在一起，沐浴在落日余晖的光线之下，即使在如此远的距离，即使它们在斜坡之上，我仍然看到阳光在上面戏耍、微笑。我们跟它们接近，花了这么多的时间，因此我就在想，还要多少时间才能到达它们那里，这时，马车突然拐了个弯，把我们送到它们脚下；只见它们向马车猛扑过来，车夫及时停车，才没有撞到门廊。我们继续走我们的路；我们离开马丹维尔已有一段时间，这村庄陪伴我们几秒钟后就已消失，只有马丹维尔的两座钟楼和维耶维克的钟楼在地平线上望着我们离去，并摇动阳光闪烁的尖顶，跟我们告别。有时，一座钟楼躲了起来，让其它两座再瞧我们一眼；但道路改变了方向，它们随之在阳光中盘旋，犹如三只金轴，然后在我的眼前消失。但过了一会儿，当我们到达贡布雷附近之时，太阳已经落山，我最后一次看到它们，只见它们已经十分遥远，宛如天上三朵小花，在田地构成的底线上方。它们也使我想起一个传说中的三位姑娘，被孤零零地抛弃在已经降临的黑夜之中；当我们的马车疾驰着远去之时，我看到它们胆怯地寻找着自己的道路，它们高贵的身影笨拙地摇晃了几次，然后紧紧地靠在一起，一个钻到另一个后面，在仍然呈粉色的天空中变成一个黑影，迷人而又顺从，最后消失在夜色之中。”我后来从未重新推敲这一页的文字；当时，大夫的车夫通常在我的座位上放置笼子，里面装着从马丹维尔的集市上买来的家禽，我坐在这个座位的角上，写完了这一页，感到非常高兴，觉得它使我完全摆脱了这些钟楼，摆脱了隐藏在钟楼后面的东西，觉得我犹如变成了母鸡，刚下了个蛋，我于是放声高歌。

在这些散步中，我可以整天浮想联翩，想的是跟盖尔芒特公爵夫人交朋友的快乐，想的是钓鳟鱼、泛舟维冯纳河的乐趣，由于渴望幸福，我在那些时刻对生活别无他求，只想天天为自己编织快乐的下午。但是，在回家路上，我看到左边有一座庄园，离其它两座庄园相当远，相反，后两座庄园却非常近，要从前面那座庄园进入贡布雷，只须走一条橡树小道，小道的一边是几块草地，均为园圃，植有间距相等的苹果树，它们沐浴在夕阳的余晖之中，其树阴在地上勾画出日本图案，这时我的心突然怦怦直跳，我知道我们花不了半个小时就能回到家里，知道每次去盖尔芒特那边的日子，吃晚饭的时间都比较晚，通常是我刚吃完晚饭就让我去睡觉，这样，有客人来吃饭时，我母亲无法离席，不能上楼来我床边跟我说声晚安。我刚刚进入的伤心地带，同我不久前愉快地投入其中的地带的区别，就像在有时的天空中，一条淡红色带仿佛被一条线跟绿带或黑带分开。你看到一只鸟在淡红色带中，将要飞到其边缘，几乎触及黑带，然后飞入其内。我刚才有种种愿望，如去贡布雷，去旅行，让心里高兴，现在却离我甚远，这些愿望即使实现，也不会给我带来任何乐趣。这些东西，我全都不要，只求能在妈妈怀里哭上一夜！我在哆嗦，我焦虑不安的眼睛一直盯着我母亲的脸，今晚她不会来到我的房间，而我在思想中已看到自己待在那里，我真想一死了之。这种内心状态会一直持续到第二天，到那时，晨光犹如把有条条横档的梯子靠在墙上的园丁，把条条阳光照射其上，而墙上爬满的旱金莲，一直长到我的窗口，到那时，我会从床上一跃而下，迅速下楼，来到花园，不再去想晚上离开母亲的时刻会再次到来。因此，在盖尔芒特那边，我学会了区分两种内心状态，这两种状态在某些时期中依次出现在我身上，甚至在一天之中各占一半的时间，一种状态驱逐另一种状态，就像定时发烧那样；它们相互邻接，又自成一体，没有互相沟通的办法，使我无法了解它们，也无法在一种状态中想象出我在另一种状态中希望或害怕或完成的事情。

因此，梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边，在我现在看来仍同生活中的许多小事联系在一起，这生活是我们同时过的各种生活中最为曲折、插曲最多的生活，即我说的精神生活。也许这生活在我们心中无声无息地进行，而种种真理，为我们改变了它的意义和面貌，为我们开辟了新的道路，并早已为我们发现它而做好准备；这点我们以前并不知道；在我们看来，这些真理开始出现，只是在它们被我们清楚地看到的那一天或那一刻。那时，花朵在草地上戏耍，河水在阳光下流过，而它们出现时周围的全部景色，现在继续用自己无意识或漫不经心的脸来回忆它们；当然，它们被这藐小的过客，被这遐想中的孩子久久地观赏之时——就像一位国王被人群中的一位回忆录作者观赏那样——，大自然的这个角落、花园的这块地方决不会想到，它们瞬息即逝的特点得以流传下来，靠的竟是这孩子；那时，山楂花的香味，沿着树篱散发，不久后被那里的犬蔷薇取而代之，脚步声在一条砾石小路上响起却没有发出回声，一个水泡因河水流动而在水生植物旁形成但立刻破碎，这香味、脚步声和水泡，我一直兴奋地记在心里，并使它们连续穿过这么多年，而周围的条条道路则已消失，在这些道路上走过的人一个个与世长辞，对走过这些道路的人们的记忆也随之消亡。有时，这部分景色被这样带到今天，同一切都格格不入，游移不定地浮现在我的思想之中，犹如鲜花盛开的得洛斯岛
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 ，但我无法说出它出自哪个国家、哪个时代——也许只是出自哪个梦境。但是，这主要是作为我精神中土地的深层矿脉，作为我现在仍倚靠着的坚固地层，我才应该想到梅塞格利兹这边和盖尔芒特那边。这是因为我以前走遍这两边时，对那里的物和人十分相信，因为这两边使我了解的物和人，现在仍是我唯一重视的物和人，这些物和人仍能使我感到快乐。也许是因为创作的信念已在我心中消失，也许是因为真实只能在记忆中形成，今天别人第一次给我看的花卉，在我看来并非是真实的花卉。梅塞格利兹这边及其丁香花、英国山楂花、矢车菊、虞美人和苹果树，盖尔芒特那边及其蝌蚪游动的河流、睡莲和黄花毛茛，它们在我心中永远是我喜欢生活的地方，我首先要求能在这些地方钓鱼、泛舟，能看到哥特式堡垒的遗迹，能在麦田中央找到一座像田园圣安德烈教堂那样的教堂，即像麦垛那样高大、土气的金色教堂；我现在旅游时，还会在田里偶然见到矢车菊、英国山楂花和苹果树，它们跟我的过去处于同样的深度和层面，所以能立即同我心灵相通。然而，这些地方都有某种独特之处，所以当我产生重游盖尔芒特那边的欲望时，即使有人把我带到一条河的河畔，看到河里的睡莲跟维冯纳河里的睡莲一样美乃至更美，我也不会感到自己的欲望得到了满足；同样，我晚上回家时——那时我心里感到焦虑，这种焦虑后来转到爱情之中，可能永远同爱情难分难解——，也不希望来跟我说晚安的，是一位比我母亲更漂亮、更聪明的母亲。不；我要愉快地睡着，带着没有烦恼的安宁，这种安宁是后来的任何情妇都无法给予我的，因为你在相信她们之时也会怀疑她们，你永远无法得到她们的心，而我以前在抱吻时却能得到我母亲的心，而且完整无缺，没有因打小算盘而有所保留，没有因不是为我着想而有所欠缺——因为这是她，这是她朝我俯下自己的脸庞，在这张脸上，眼睛的下面有什么东西，看来是一种缺陷，但我仍像喜欢脸的其它部分那样喜欢这一缺陷；同样，我想重游的是我已熟悉的盖尔芒特那边以及那座庄园，那庄园跟其它两座靠在一起的庄园相距有点遥远，是在橡树小道的入口处；是那些草地，在太阳将它们照得像池塘的水面一样反光时，草地上映照出苹果树的枝叶，这一景色，我有时在夜里的梦中见到，别具一格，有一种近于神奇的力量，紧紧地扣住我的心弦，但我在醒来时却再也无法见到。无疑，梅塞格利兹这边或盖尔芒特那边，只是因为使我同时感到各种不同的印象，才使这些印象永远在我心中难分难解地联系在一起，并使我在将来会感到众多失望，甚至会犯许多错误。原因是我经常想跟一个人重逢，却没有想到这只是因为此人会使我想起山楂树篱，于是我就认为，并且使别人认为，只要有故地重游的愿望，就能使旧情复萌。但是，正因为如此，这两边由于仍存在于我今日可能与它们有关的某些印象之中，所以它们使这些印象具有基础、深度以及其它印象所没有的一个维度。它们也使这些印象增添了一种魅力，以及只有我才能品味的一种含义。夏天的晚上，当色彩协调的天空如猛兽般怒吼时，当每个人都在抱怨暴风雨时，我却能独自入迷地待在那里，透过落下的雨点声，吸到无法看到却永远存在的丁香花香味，这应该归功于梅塞格利兹这边。

*　　*　　*

我往往通宵达旦，这样想着在贡布雷度过的时光，想着我伤心的不眠之夜，也想到许多日子，这些日子的景象最近由一杯茶的味道——这在贡布雷会被称为“香味”——和一些回忆的联想勾画出来，我想到我在离开这座小城许多年之后，听到的有关斯万恋爱的事，即斯万在我出生之前谈的恋爱，而且对他恋爱的细节了解得十分确切，这种确切有时在了解几百年前去世的人们的生活时倒容易做到，而在了解我们最要好的朋友的生活时却反而不大容易做到，就像一个城市无法跟另一个城市交谈那样，只要你无法找到改变这种不可能性的办法。所有这些回忆相互交杂在一起，形成一团东西，但还是能在它们之间——在最早的那些回忆和最近产生于一种香味的回忆，以及我从另一个人那里听到的此人的回忆之间——看出点什么，这即使不是裂缝，也是真正的裂痕，至少是纹理或花纹，在某些岩石或大理石上，这些纹理或花纹能显示出不同的产地、年龄或“地层”。

当然，在晨曦将现之时，我醒来后短暂的迷糊早已消失。我知道自己的确是在哪个房间里面，我在黑暗中已把房间里我周围的摆设想了一遍，而且——我要么单凭记忆来辨别方向，要么借助于看到的微弱亮光，以此作为标志，这亮光下面我装上窗帘——我把整个房间都设计好，还给它配置家具，就像建筑师和装潢师那样，保持房间里原有的门窗，我则放上镜子，并把五斗橱置于原处。但是，阳光——不再是即将熄灭的炭火在窗帘铜杆上的反光，这反光我曾误以为是阳光——刚在黑暗中画出粉笔线般的第一道更正白线，窗子及窗帘立刻离开我错误地将它们置于其中的门框，而为了把位子让给窗子，我的记忆笨拙地安置在那里的书桌迅速逃跑，推着前面的壁炉，并把靠走廊的墙壁挪到一边；一个小院坐落的地方，片刻前还是盥洗室，我在黑暗中重建的住宅，已同醒来时在回忆的旋涡中依稀见到的那些住宅汇合在一起，这住宅被阳光举起的手指刻在窗帘上方的苍白记号赶走。


第二部 斯万之恋

要成为维尔迪兰家“小核心”、“小集团”、“小宗派”的成员，只需具备一个条件，但这个条件必不可少，即必须心照不宣地赞成一种信经，其中一个条文是：维尔迪兰夫人那一年宠爱的年轻钢琴家，既胜过普朗泰
[170]

 ，又胜过鲁宾斯坦
[171]

 （她在谈论这位钢琴家时说：“演奏瓦格纳
[172]

 的作品，不可能有人弹得如此出色！”）；科塔尔大夫的医术比波坦
[173]

 高明。任何“新兵”，要是不能被维尔迪兰夫妇说服，而是认为，不在维尔迪兰家度过的夜晚，并非像淫雨一样乏味，就会被立即开除。由于女人在这方面比男人更为倔强，不愿放弃进行社交活动的任何好奇心，想要亲自去了解其它沙龙的乐趣，而维尔迪兰夫妇感到，这种研究精神和魔鬼般的轻浮可能会传染开来，给这个小教会的正统教义以致命打击，因此，他们就逐渐抛弃所有女性“信徒”。

除了大夫的年轻妻子之外，那年的女性信徒（虽然维尔迪兰夫人为人正派，出身于一个极其富裕但默默无闻的正统资产阶级家庭，她最终跟这个家庭断绝了一切关系）几乎只有一人，即半上流社会的德·克雷西夫人，维尔迪兰夫人用她的名字奥黛特称呼她，并说她是“可爱的女人”，还有一个是钢琴家的姑妈，以前好像是拉开门绳的门房。她们对上流社会一无所知，而且天真幼稚，会轻信别人的话，认为萨冈王妃
[174]

 和盖尔芒特公爵夫人出于无奈，只好花钱雇用几个穷人在她们家的晚宴上充数，认为如果有人请她们到这两位贵夫人家去做客，过去的门房和轻佻的女子一定会傲慢地拒绝。

维尔迪兰夫妇不请外人来吃晚饭：在他们家的餐桌上有“摆好的餐具”的客人固定不变。晚会没有预定的节目。年轻的钢琴家只有在“他高兴”的时候才演奏，因为主人不会勉强任何人，正如维尔迪兰先生所说：“一切的一切，都是为了在座的朋友，友情万岁！”如果钢琴家想演奏《女武神》
[175]

 中骑行的那段或《特里斯坦》
[176]

 的前奏曲，维尔迪兰夫人就会反对，这不是因为她不喜欢这种音乐，恰恰相反，而是因为这种音乐给她的印象过于强烈。“难道您非要我偏头痛？您非常清楚，他每次弹这种音乐，我就偏头痛。我知道等待我的是什么！明天我想起床的时候，晚会已经结束，没人了！”如果他不弹琴，大家就聊天，其中的一位朋友，往往是他们当时宠爱的画家，像维尔迪兰先生说的那样，“漫不经心地说出一句无聊的粗话，惹得大家哄堂大笑”，维尔迪兰夫人尤其如此——她往往把她觉得是表示情感的那些转义词语理解为本义——，有一天，她笑得过于厉害，下巴脱了臼，科塔尔大夫（当时是初出茅庐的年轻医生）当即替她托了上去。

黑色礼服是不准穿的，因为大家都是“好朋友”，不必穿得像“讨厌鬼”一样，那些“讨厌鬼”被视做瘟神，只有在举办盛大晚会时才请来参加，而盛大晚会要尽量少办，要办也只是为了使画家高兴，或是为了把音乐家介绍给外人。在其余时间，大家只是猜猜字谜，穿着便服吃夜宵，但如同一家人那样，并且不让任何外人混入小“核心”。

但是，这些“朋友”在维尔迪兰夫人的生活中占据的地位越来越大之后，有些人和事会使朋友们疏远她，有些则会使他们有时没有空闲时间，例如一位朋友的母亲，另一位朋友的职业，第三位朋友的乡间别墅或身体欠佳，这些人和事都变得令人讨厌，应该受到指责。如果科塔尔大夫认为吃完饭应该去看望一个病危病人，维尔迪兰夫人就会对他说：“谁知道呢，如果您今晚不去打扰他，他的病情也许会大大好转。您不去，他夜里可以好好睡上一觉。明天上午您早点去，他的病也许已经好了。”十二月初，她一想到忠实信徒会在圣诞节和元旦那天“甩掉她”，就会感到难受。钢琴家的姑妈要他在元旦那天到她母亲家里去吃晚饭。

维尔迪兰夫人语气生硬地大声说道：“元旦那天，如果您不是像在外省时那样同她一起吃一顿晚饭，您以为她就会气死？”

到了圣周
[177]

 ，她又开始感到不安。

“大夫，您是科学家，是不信神的，耶稣受难日
[178]

 那天，您当然会像其它日子那样来啰？”她在第一年对科塔尔说，说话的语气很有把握，仿佛她能肯定大夫会如何回答。但她在等待他回答时忐忑不安，因为如果他不来，那天她很可能独自一人过了。

“耶稣受难日那天我一定来……是来向您告辞，因为我们要到奥弗涅去过复活节。”

“到奥弗涅去？给跳蚤和臭虫咬，对你们好处多多！”

她沉默片刻后又说道：“这事您要是对我们说一声，我们就会去组织一下，跟你们一起去，而且旅途舒适。”

同样，如果一个“男信徒”因男友或一个“常来的女客”因情人而在有的时候“甩掉”他们，维尔迪兰夫妇就会说：“那么，您就把男朋友带来。”他们不怕她有情人，只要她把他带到他们家里，在他们家谈恋爱，不因爱他而不喜欢他们就行了。他们还会考验这位男友，看看他是否会对维尔迪兰夫人有所隐瞒，是否能成为“小宗派”的成员。如果不能，他们就把带朋友来的信徒拉到一旁，设法让他和男友或情妇反目。如果能，“新人”就成为信徒。因此，在那一年，当半上流社会女子告诉维尔迪兰先生，说她认识了名叫斯万先生的可爱男子，并暗示此人很想到他们家来作客时，维尔迪兰先生立刻把这个请求告诉妻子。（他总是等妻子做出决定后再发表意见，他的特殊作用是以极其巧妙的方法把妻子的愿望以及信徒的愿望付诸实施。）

“德·克雷西夫人有事要求你。她希望向你介绍她的男友斯万先生。你说好吗？”

“哎！这样一个完美无缺的小美人，难道能拒绝她的要求？您别说了，我没有问您的意见，我要对您说，您完美无缺。”

“既然您同意，”奥黛特模仿马里沃
[179]

 的风格，用殷勤的语调回答道。她接着补充道：“您知道，我不是fishing for compliments（要别人恭维）。”

“好吧！要是您的朋友讨人喜欢，那就把他带来。”

当然，“小核心”跟斯万出入的社交界没有任何关系。整天在社交界厮混的人会认为，像他这样的人已在上流社会占据特殊地位，就没有必要去叩开维尔迪兰夫妇的家门。但是，斯万酷爱女人，他已结识几乎所有贵族女子，对她们已无任何新鲜感，从那时起，他就把圣日尔曼区授予他的同爵位相差无几的入籍许可证，仅仅看做是流通证券或信用证，它们本身毫无价值，却能使他身价倍增，可以在外省某个小地方或巴黎某个不引人注目的阶层，去追求他觉得漂亮的女子，如乡绅或法院书记官的女儿。当初，欲望或爱情使他产生一种虚荣心，现在，他在日常生活中已没有这种虚荣心（虽说他过去因虚荣心而走上社交界的道路，在无聊的欢乐中浪费自己的聪明才智，用他在艺术方面的渊博知识来指导贵夫人购买绘画作品和进行室内装饰），但在他看中的陌生女子面前，他会因虚荣心而跃跃欲试，想要炫耀斯万这个姓无法赋予他的潇洒风姿。陌生女子地位低下，他就更要这样做。正如聪明男子不怕在另一个聪明男子面前显得愚蠢那样，一个潇洒的男子并不害怕大贵族看不出他的潇洒，却害怕乡巴佬看不出他的潇洒。自古以来，一些人费尽心机，因虚荣心而编造只会使自己威信扫地的谎话，其中有四分之三是为下等人而编造。斯万同公爵夫人在一起时自然、随便，在女用人面前却会心惊肉跳，怕被她瞧不起，就装出一本正经的样子。

许多人由于生性懒散，或者因自己的社会地位而感到必须留在某个圈子里，在上流社会一直待到老死，就不去享受上流社会以外的生活给他们提供的乐趣，最后只好把生活中平庸的消遣或尚能忍受的无聊事称之为乐趣。斯万跟这些人不同，他不是在跟他一起消磨时间的那些女人身上去寻找美，而是把时间花在他初看觉得漂亮的那些女人身上。但这些女人的美往往相当俗气，因为他在不知不觉中所追求的外貌之美，跟他喜爱的那些大师雕塑或描绘的女人的美完全不同。表情的深沉和忧郁会使他清心寡欲，相反，健康、丰满和红润的肉体会使他欲火中烧。

如果他在旅行时遇到他不想屈尊俯就去结识的一家人，但这家人中的一名女子具有他尚未领略过的魅力，那么，要他保持矜持的态度，消除她所唤起的欲望，用另一种乐趣来取代他同这个女子在一起时所能得到的乐趣，如写信把以前的情妇叫来，都会使他感到这是在生活面前胆怯地退却，是愚蠢地拒绝新的幸福，这就像不在当地游览，却把自己关在房间里欣赏巴黎的风景照片。他不是把自己封闭在他交往的那些朋友构建的大厦之中，而是自己去结交朋友，以便能用新的材料来重建这座大厦，而且到处都能重建，只要他在那里看中一个女人，就像探险家随身携带、可以拆除的帐篷。对于无法搬移、不能用来换取新乐趣的东西，即使别人垂涎三尺，他也会免费奉送。有好几次，他得到一位公爵夫人的信任，因为几年以来，公爵夫人想要讨得他的欢心，但没有找到机会，可是他却一下子失去了这种信任，原因是他冒冒失失地给她发了个电报，要她回电介绍，让他和她的一个管家取得联系，因为他在乡下看中了管家的女儿，他的所作所为犹如饥民，会用钻石来换取面包。他在事后也感到好笑，因为他虽然有罕见的细腻感情，但也有某种粗野之处。他属于一种聪明人，这种人在生活中无所事事，但为了安慰自己，或是给自己找个借口，就认为对他们的聪明才智来说，这种无所事事也值得注意，如同艺术或研究的客体，并认为“生活”中的一些情景比所有的小说更加有趣、浪漫。他至少是这样说的，并轻而易举地说服了他在社交界的那些儒雅朋友，特别是夏吕斯男爵。他为了逗他们开心，就讲述自己的有趣艳遇，说他在火车里遇到一个女子，把她带到家里，发现她竟是一位君主的妹妹，而在当时，这位君主在暗中控制着欧洲的政局，他因此在十分愉快的气氛中了解到这方面的情况，还说有一次由于情况复杂，他要等待教皇选举的结果，以便能知道他是否能成为一个女厨子的情夫。

斯万厚颜无耻地逼着别人替他拉皮条，不过这些人不光是他过从甚密的社会名流，如德高望重的老夫人、将军和院士。他所有的朋友都常常收到他的来信，他在信中施展灵活的外交手腕，要求他们来信推荐或介绍，但从他接连不断的恋爱和各不相同的借口中可以看出，这种手腕万变不离其宗，所以比笨口拙舌的人更清楚地显示出他不变的特点和相同的目的。许多年以后，我开始对他的性格感到兴趣，因为他的性格在另一些方面跟我的性格有相似之处；我常常听到家里人说，他写信给我外公（当时还没有当上外公，因为斯万的这次热恋开始之时，我尚未降临人世，这次恋爱使他在很长一段时间里不去拈花惹草），我外公认出信封上是他朋友的笔迹，就大声说道：“啊！斯万要提出什么要求了：得要小心！”也许是因为有戒心，或者是由于我们在无意中存心不良，只愿意把东西送给不需要的人，我外公外婆对他的要求一概拒绝，连最容易满足的要求也不例外，例如，把他介绍给每星期天都在他们家吃晚饭的一位姑娘，因此，每当斯万重提此事，他们只好骗他，说这姑娘不再来了，而在一星期六天的时间里，他们都在考虑，可以邀请谁来陪她，最后往往连一个人也想不出来，但就是不请这位非常想来的男士。

有时候，跟我外公外婆要好的一对夫妇，以前一直抱怨总是见不到斯万，这时却满意地对他们说，斯万现在和他们好得不得了，同他们形影不离，这样说也许是想让人羡慕。我外公不想扫他们兴，只是望着我外婆哼唱道：

这到底是什么谜？

我一点也弄不清。

或是：

昙花一现的幻影……

或是：

对于这种事情，

最好视而不见。
[180]



几个月以后，要是我外公问起斯万的新朋友：“斯万好吗？您还是经常和他见面？”对方的脸就立刻拉长：“请您别在我面前提起他的名字！”——“我还以为你们关系不错呢……”就这样，他在几个月中一直是我外婆的表弟家的常客，几乎每天都在他们家吃晚饭。有一天，他突然不去了，也没有打个招呼。他们以为他病了，我外婆的表弟妹正想派人去打听他的情况，却在配膳室里看到他的一封信，被漫不经心地夹在女厨子的账簿里。他在信里告诉这个女人，说他即将离开巴黎，不会再来了。她是他的情妇，在同他们家断绝来往时，他觉得只需告诉她一人。

相反，如果他当时的情妇是社交界女士，或者虽然出身低微、地位不稳，却是能被他带进上流社会的女人，那么，他会为了她而回来，但只是在她进行活动或他带她去的特定范围之内。“今晚别指望斯万来了，”有人说，“您十分清楚，今天是他的美国女人去巴黎歌剧院看戏的日子。”他设法让那些十分挑剔的沙龙请她去作客，因为他对那些沙龙十分熟悉，每周去吃一次晚饭，打打扑克。每天晚上，他把红棕色头发梳理一下，并稍微卷一卷，使他炯炯有神的绿眼睛增添了几分妩媚，然后挑选一朵花插在纽扣孔里，到他那个圈子里的某个女人家里去吃晚饭，以便和情妇相会。他想到他会在那里遇到他可以颐指气使的名流雅士，在他喜爱的女人面前得到他们的赞赏和友爱，就重新感到他已厌倦的社交生活富有魅力，而这种社交生活，一旦被他增添新爱情的温暖火焰，就会使他感到珍贵、美好。

斯万的每次私通或调情都是比较完美的梦想成真，这种梦想之所以产生，是因为他在看到一个女人的脸或身体时，会本能地、不假思索地感到十分迷人。有一天，一位旧友在剧院里把他介绍给奥黛特·德·克雷西，并在事前把她说成令人销魂的女人，还说他也许能和她搞出什么结果，但把她说得比实际上更加难弄，目的是想让他知道，把她介绍给他已是帮了他一个大忙，但是，斯万觉得她并非不美，而是她的美不能使他感到兴趣，不能唤起他的任何欲望，甚至使他产生不由自主的反感，他觉得她这种女人不是我们感官所欲，这种女人每个人都有几个，只是因人而异罢了。他看不中她，是因为她侧面的曲线过于突出，皮肤过于娇嫩，颧颊过高，脸部过于消瘦。她眼睛长得很美，但是过大，仿佛重得往下沉，把脸的其余部分压得受不了，所以脸上总是显得气色不好或情绪不佳。这次在剧院介绍认识后不久，她就给他写了信，要求到他家里去看看他的收藏品，因为她对此很感兴趣，“她虽然对收藏外行，却喜欢好看的东西”，还说她感到，要是能在son home（他的家）里看到他，就会对他更加了解，在她的想象之中，他家里“有茶喝、有书看，一定非常舒服”，但她也没有对他隐瞒自己的惊讶，认为他住的街区过于冷清，又“极不smart（漂亮），和他这样英俊的男子很不相称”。于是，他就把她请来，她在离开时，说她很高兴能进入这幢房屋，但遗憾的是，待在里面的时间太少，她在谈到他时，仿佛认为他比她认识的那些朋友都要珍贵，仿佛他们两人之间正在建立一种罗曼蒂克的关系，斯万听了微微一笑。但是，斯万已快到看破一切的年龄，知道应该满足于为了爱的乐趣而去爱，而不必过多地要求对方的爱，这种心心相印，虽说不再像年少时那样是爱情必然追求的目的，仍然因一些观念的联合而同它联系在一起，而观念的联合又极其紧密，心心相印如在爱情产生前出现，则可能成为产生爱情的原因。过去，男人希望占有他爱恋的女人的心，后来，感到占有一个女人的心，就足以使你对她爱恋。因此，到了某个年龄，由于男人在爱情中主要追求主观的乐趣，他就会觉得对一个女人的美的喜爱应该在爱情中占据重要的地位，纯粹是肉体的爱情，即使没有欲望这个先决条件也会产生。到了人生的这个阶段，我们已多次被爱神之箭射中，在我们惊讶和消沉的心面前，爱情不再按照它不为人知的必然规律发展。我们助它一臂之力，用记忆和暗示来曲解它。在看出它的一个征兆之后，我们就回想起其它征兆，并使它们再现。由于我们已把爱情之歌完全铭刻在自己心中，所以我们不需要一个女人唱出这首歌的第一句，即充满对美的赞赏的第一句，就能知道接下来要唱什么。如果她从这首歌的中间唱起——那时两颗心已亲密无间，双方都说自己只为对方而生——，我们因对乐曲十分熟悉，就会立刻在她等待我们的地方和她相会，以便齐声高唱。

奥黛特·德·克雷西再次去看望斯万，并去得越来越勤。但是，她每次去，他一看到她的脸就会感到同样的失望，而在她不去拜访之时，他已有点忘记这张脸的特点，在他的记忆之中，她的脸既不是神采奕奕，也不是——她虽说年轻——暗淡无光。她跟他谈话时，他感到遗憾，因为她的艳丽不是他本能地喜欢的那种美。另外还得说明，奥黛特的脸看上去显得更加瘦削、凸出，因为前额和面颊的上部是连在一起的平面，上面覆盖着当时流行的刘海儿，下面衬着假鬈发，耳朵边上是蓬松的发绺。她的身体虽然长得美妙绝伦，却很难看出其全貌（这是因为当时的时装式样，虽说她是穿着最为得体的巴黎妇女之一）：她胸衣凸出，仿佛里面有个假肚子，下摆突然收缩，形成尖顶，再下面则是逐渐鼓起的双层裙子，呈球形，使她看上去像是由配接失当的各个部件构成；绉领、边饰和内衣自成体系，根据其别出心裁的形状或料子的质地，按一定的线条同花结、花边绉泡和垂直的煤玉镶边相连，或是沿着裙撑围成一圈，但是，它们并没有和她的身体形成和谐的整体，这些饰物紧贴她身体时，她显得耸肩缩颈，离开她身体时，她显得空空荡荡。

但是，奥黛特走了之后，斯万想起她曾对他说，在他允许她再次前来拜访之前，她会觉得时间极为漫长，就不禁微微一笑。他想起她有一次请他不要让她等得过于长久，脸上露出不安而又腼腆的神色，而盯着他看的目光则在胆怯地恳求，她头戴白色草帽，帽前插有一束紫蝴蝶花，帽带为黑绒布，显得楚楚动人。她当时说：“您不能到我家里来喝杯茶吗？”他借口正在写一部专著——其实在几年前他已放弃这一研究——，是关于代尔夫特的弗美尔
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 的论著。“我知道，跟你们这样的大学者相比，我微不足道，什么事也干不了。”她对他回答道。“在学者面前，我是井底之蛙。但是，我很想学习，知道些东西，有个门路。看看书，一头钻到故纸堆里，一定非常有趣。”她补充道，说时露出自满的神色，犹如漂亮女人说自己不怕脏，乐意去做下厨做菜之类的脏活时显出的神色。“您也许会见笑，那位画家（她说的是弗美尔）使您不能来看我，可我从未听别人说过，他是否还活着？在巴黎能否看到他的作品？要是能看到，我就会知道您喜欢什么，大致猜到这勤奋工作的前额里在想什么，使人感到不断在思考的脑袋里在考虑什么，我就会对自己说：他原来在想这个。能参与您的工作，真是梦寐以求的事！”他对自己害怕结交新友表示歉意，并用优雅的言辞，把这种害怕称之为害怕遭到不幸。“您害怕堕入情网？真有趣，我要的就是这个，我会用生命来换取爱情。”她说时声音自然，确信无疑，使他为之感动。“您大概为一个女人痛苦过。您以为其他女人都跟她一样。她对您不了解，你是出类拔萃的人。我爱您，首先就爱这点，我清楚地感到您与众不同。”他则对她说：“不过，我很清楚，女人是怎么回事，您一定有很多事情，很少有空。”——“我可总是无事可做！我总是有空，什么时候都能来陪您。不管是白天黑夜，您什么时候都能来看我。您只要派人来找我，我就会高兴地跑来。您说好吗？您要我高兴，就让我把您介绍给维尔迪兰夫人，我每天晚上都到她家里去。您要相信！要是我能在那里和您相会，并想到您是为了我才去那里，该有多好！”

当然，他在独自一人时，这样来回忆他们的谈话，这样来想念她，只是在浪漫的遐想中想起其他许多女人的倩影时才想到她的身影。但是，如果因为某种情况（或者不是因为这种情况，这种情况会在过去一直潜伏着的一种状态显现时出现，但不会对这种状态产生任何影响），奥黛特·德·克雷西的身影成为他遐想的唯一对象，如果这些遐想一直跟对她的回忆联系在一起，那么，她身体的缺陷就会变得毫不重要，她的身体即使不像其他女人的身体那样符合斯万的口味也无关紧要，因为她的身体一旦成为他钟爱的女人的身体，就将是唯一能给他带来快乐和痛苦的身体。

我的外公正好认识这维尔迪兰一家人，这点他们现在的朋友中无人知道。但是，他已跟他所说的“小维尔迪兰”没有任何来往，并认为此人虽拥有百万家产，却已变成生活放荡的败类。有一天，他收到斯万的来信，信中问是否能把他介绍给维尔迪兰夫妇。我外公大声说道：“得留神！得留神！这事我一点也不感到奇怪，斯万最终会走这条路的。那地方真好！首先，我不能满足他的要求，因为我跟那位先生已没有联系。其次，这事一定跟女人有关，我不想插手这种事。好吧！要是斯万跟小维尔迪兰夫妇混在一起，我们就有好戏看了。”

由于我外公做出否定的答复，奥黛特就自己把斯万带到维尔迪兰夫妇家里。

斯万初次登门拜访的那天，维尔迪兰夫妇请来吃晚饭的客人有科塔尔大夫和夫人，年轻的钢琴家和他的姑妈，以及他们当时宠爱的画家，出席晚会的还有其他几个信徒。

科塔尔大夫总是不能肯定他要用什么口气来回答别人的问话，不知道对方是在开玩笑还是态度认真。为了以防万一，他不管自己的脸部呈现什么表情，都要露出随机应变的短暂微笑，以进行细心观望，即使对方说的是开玩笑的话，他也不会被说成头脑简单之徒。但是，情况可能恰恰相反，所以他不敢在脸部露出明显的微笑，总是在笑与不笑之间犹豫不决，使人看出他不敢提出的问题：“您说这话当真？”他不知道自己应该在沙龙里持何种举止，也不知道应该在街上乃至在生活中持何种举止，别人看到他对行人、马车和发生的事都报以狡黠的微笑，就不会把他说成举止不当，因为他即使举止失当，他的微笑也能证明他对此一清二楚，证明他之所以采取这种态度，只是开开玩笑而已。

对于他觉得可以明确提出问题的事情，大夫都会竭力缩小他疑惑不决的范围，并充实他的知识。

因此，他遵照远见卓识的母亲在他离开家乡时对他的谆谆教导，对他不知道的短语或专有名词决不放过一个，非要查个水落石出不可。

对于短语，他在查考时总是不厌其烦，因为他有时猜想它们有更为精确的含义，就想知道他经常听到别人说的那些短语的确切含义，例如la beauté du diable（魔鬼之美，意为：女性的青春美），sang bleu（蓝血，意为：贵族血统），une vie de bâton de chaise（椅脚横档的生活，意为：放荡不羁的生活），le quart d'heure de Rabelais（拉伯雷的一刻钟，意为：身上没钱却该付账的时刻），être le prince des élégances（当优雅之王，意为：穿着华丽），donner carte blanche（给予空白卡片，意为：授予全权），être réduit à qua（哑口无言）等，并想知道在什么情况下他可以在自己的谈话里使用。如果没有短语可用，他就使用他学到的双关语和谐音词。至于别人在他面前提到的新的人名，他只是用疑问的口气来加以重复，他认为这样就能得到他没有明确要求做出的解释。

他自以为对一切都有分析批判能力，其实这种能力他丝毫没有。高雅之士出于礼貌，把自己施恩之人说成有恩于己，但并不希望别人相信。这种礼貌用在他的身上是白费力气，因为他总是按字面的意思来理解所有的话。维尔迪兰夫人虽然对他盲目信任，最后也感到有点恼火，不过仍觉得他十分机灵。有一次，她请他到台侧包厢里看萨拉·贝恩哈特的演出，并非常客气地对他说：“大夫，您大驾光临，真是不胜荣幸，因为我可以肯定，您经常听萨拉·贝恩哈特演唱，不过，我们也许离舞台太近。”科塔尔大夫走进包厢时脸带微笑，这微笑是保持下去还是收敛起来，要等某个权威人士对他说出这次演出是否值得一看之后才能决定。他对她回答道：“确实，离舞台实在太近，而现在大家已对萨拉·贝恩哈特开始感到厌倦。但是，您希望我来。对我来说，您的愿望就是命令。能为您效犬马之劳，我万分荣幸。您心肠这么好，为了让您高兴，我赴汤蹈火在所不辞。”然后他补充道：“萨拉·贝恩哈特是金嗓子，对吗？报上经常有文章说，她演唱十分卖力。这话无法理解，对吗？”他希望对方会加以评论，结果却未能如愿以偿。

“您要知道，”维尔迪兰夫人对丈夫说道，“我觉得，我们不应该过于谦虚，把我们送给大夫的东西说得一钱不值。他是个学者，不懂人情世故，不知道东西的价值，只是根据我们对他说的话来判断东西的好坏。”维尔迪兰先生回答道：“这点我不敢对你明说，但我早已发现。”到了元旦那天，维尔迪兰先生没有把一颗价值三千法郎的红宝石送给科塔尔大夫，并说宝石不大值钱，而是花三百法郎买了一颗修复的宝石，并暗示这样美的宝石难得一见。

当维尔迪兰夫人宣布斯万将出席晚会时，大夫用他那因惊讶而变得粗暴的声音说道：“斯万？”他自以为时刻准备应付任何事情的发生，但只要有一点风吹草动，他比任何人都要措手不及。他见没有人回答他，就惶惶不安地叫道：“斯万？谁是斯万？”他听到维尔迪兰夫人说话，就突然静了下来。她说：“是奥黛特对我们说起过的那位朋友。”大夫心平气和地回答道：“啊！好，好，不错。”那位画家倒是很高兴看到斯万被带进维尔迪兰夫人的家门，因为他猜到斯万爱上了奥黛特，而他很喜欢促成这种好事。他在科塔尔大夫耳边说道：“我最高兴的事莫过于促成婚事，我已经撮合了好几对，其中也有女人之间的好事！”

奥黛特对维尔迪兰夫妇说，斯万非常smart（机灵），而他们却担心他是个“讨厌鬼”。相反，他给他们留下了良好的印象，只是他们并不知道，他经常出入上流社会社交界，是留下这种印象的间接原因之一。确实，跟从未进入社交界的聪明人相比，他具有在社交界有点经验的人士的一个优点，那就是不会因想要进入社交界而把它说得天花乱坠，也不会因惧怕社交界而把它说得无足轻重。他们彬彬有礼，但丝毫没有故作风雅的味道，也不会显得假装客气，就变成独具一格的优点，举手投足自在而又优雅，他们灵活的四肢能确切地做出想要做的动作，不必由身体的其它部分用笨拙的动作进行不合时宜的协助。社交界人士向介绍给他的陌生青年优雅地伸出手，向介绍给他的大使不卑不亢地躬身施礼，是基本的动作，这种动作对斯万在社交生活中的举止产生了潜移默化的影响，他看到社会地位比他低的人，譬如维尔迪兰夫妇及其朋友，会不由自主地对他们热情相待，主动去接近他们，而在他们看来，一个讨厌鬼是不会这样做的。他只是在片刻之间对科塔尔大夫表示冷淡：斯万看到大夫在他们俩说话前就对他眨眼睛，并用模棱两可的神色对他微笑（科塔尔说这种表情的意思是“要来就来”），以为大夫在风月场中见到过他，虽说他从未生活在花天酒地之中，很少去这种地方厮混。他觉得这种暗示趣味低级，会使在场的奥黛特对他产生不良看法，就装出冷若冰霜的样子。但是，他得知站在他身边的女士是科塔尔夫人，就认为这样年轻的丈夫在妻子面前是不会去暗示此类娱乐，因此，他不再把大夫意味深长的神色理解为他所惧怕的含义。画家立刻邀请斯万跟奥黛特一起去参观他的画室，斯万觉得此人不错。“也许他对您的接待比对我还要热情，”维尔迪兰夫人装出生气的样子说道，“他会把科塔尔大夫的肖像拿给您看（这幅肖像是她向画家订购的）。母鹿‘先生’，”她对画家说，称母鹿为“先生”是她对画家经常开的一个玩笑，“您得记住，眼神要画得漂亮，眼角要画得精细、有趣。您知道，我要的首先是他的微笑，我要您画的是他微笑的肖像。”她觉得这句话说得妙趣横生，就用响亮的声音重复一遍，使许多客人都能听到，她还找了个含糊其词的借口，先把几个客人叫到跟前。斯万想跟所有的人认识，其中包括维尔迪兰家的一个老朋友，名叫萨尼埃特，此人有档案学的渊博知识，拥有巨额家产，又出身名门，本应受人尊敬，但因腼腆、朴实、心地善良，到处受到鄙视。他说话时，嘴里仿佛含着奶糕，但并不令人讨厌，因为别人感到揭示出来的不是语言的缺点，而是心灵的优点，说明他一直没有失去童心。他说不出的那些辅音，个个是他不会说的生硬话语。斯万请维尔迪兰夫人把他介绍给萨尼埃特先生，使她感到他把他们俩的角色颠倒了过来。（因此，她在回答时强调了这种差别：“斯万先生，请允许我向您介绍我们的朋友萨尼埃特。”）但是，他这样做，使萨尼埃特心里感到暖洋洋的，不过，维尔迪兰夫妇从未对斯万说起过此事，因为萨尼埃特使他们感到有点厌烦，所以他们不想给他介绍朋友。相反，斯万使他们极为感动，因为他觉得应该立即要求给他介绍钢琴家的姑妈。她像平时那样身穿黑色连衣裙，因为她觉得在任何时候穿黑衣服都好看，而且十分高雅。她脸色特别红，每次吃完饭都是这样。她必恭必敬地对斯万鞠了一躬，但直起身子时却神气活现。由于她没有文化，怕出法语错误，所以在发音时故意模糊不清，心想她即使犯了个联诵错误，也因发音不清而不会被别人听得一清二楚，因此，她说的话只是一连串模糊的沙哑声，偶尔清楚地出现一些她觉得有把握的罕见词语。斯万觉得可以在跟维尔迪兰先生谈话时对她稍加嘲笑，却令对方感到不快。

“她是个出色的女人。”他回答道。“我可以老实告诉您，她没有惊人之处，但是，我可以向您担保，您跟她单独谈话时，她会讨人喜欢。”斯万急忙让步：“这点我信。我的意思是说，我并不感到她‘出类拔萃’，”他补充道，并特别强调这个形容词，“总之，这可以说是一种称赞！”维尔迪兰先生说道：“啊，我要让您大吃一惊，她写的文章妙不可言。您是否听过她侄子演奏？弹得好极了，对吗，大夫？斯万先生，您是否要我请他弹一首曲子？”——“那真是荣幸……”斯万正要说下去，大夫就做出嘲笑的样子，把他的话给打断了。大夫记得，在谈话中使用夸张手法和庄重词语的做法已经过时，所以他一听到有人一本正经地说出一个庄重的词，如刚才说的“荣幸”这个词，就立刻认为说出这个词的人像普律多姆
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 一样，平庸而又自负。如果这个词碰巧是大夫所说的陈词滥调，即使它十分常用，大夫也会认为这句没有说完的话滑稽可笑，并幽默地用司空见惯的词语把它说完，他以为对方想用这种词语，可人家却连想都没有想过。

“荣幸归于法兰西。”他狡黠地大声说道，同时夸张地举起双臂。

维尔迪兰先生不禁笑了起来。

“那几位先生在笑什么？在你们这个角落里，看来是不会伤心的。”维尔迪兰夫人大声说道。“我一个人待在这里受罚，你们以为我快活？”她像小孩那样气呼呼地补充道。

维尔迪兰夫人端坐在瑞典式的高凳上，凳子用冷杉木制成，上了蜡，是一位瑞典提琴家送给她的，虽说形状像搁脚凳，跟她那些古色古香的漂亮家具毫不相称，但还是被她保留下来。她喜欢把信徒们不时送给她的礼物放在显眼的地方，使馈赠者来时见了高兴。她劝他们只要送些花卉糖果就行，这些东西至少可以吃掉、丢掉，但他们就是不听，结果她家里堆满了脚炉、坐垫、挂钟、屏风、气压计和瓷花瓶，同样的东西有好几个，看上去杂乱无章。

她坐在这张瞭望台般的高凳上，精神十足地参加信徒们的谈话，兴高采烈地听他们开恶作剧的玩笑，但自从她的下巴笑得脱臼之后，她就不再哈哈大笑，而是做一个特定的手势，说明她笑出了眼泪，这样既不吃力，也没有脱臼的危险。只要有个常客嘲笑一个讨厌鬼或一个已被打入讨厌鬼另册的老常客，她就低叫一声，紧紧闭上她那因患角膜翳而开始视力模糊的小鸟眼睛，并突然用双手把脸严严实实地捂住，仿佛不想看到淫秽的场面，或想避免致命的发作，她的样子像是竭力想把笑克制住、消灭掉，因为她如果放声大笑，就会立刻晕倒。维尔迪兰先生一直想跟妻子一样和蔼可亲，但他真的笑起来后，很快就会喘不过来，他看到妻子能连续不断地假笑，就只好甘拜下风，但感到极为失望。维尔迪兰夫人沉湎于信徒们的欢乐之中，陶醉于友情、恶意中伤和随声附和。她高高地坐在自己的座位上，活像栖息高处的小鸟，吃了在热葡萄酒里泡过的饼之后，高兴地流出了眼泪。

维尔迪兰先生请求斯万允许他点上烟斗（“这里都是朋友，不必客气。”），然后请年轻的艺术家钢琴演奏。

“喂，你别去烦他，他在这里，不要别人去烦他，”维尔迪兰夫人大声说道，“我可不喜欢别人去烦他！”

“你为什么认为这是在烦他？”维尔迪兰先生说道。“斯万先生也许没有听过我们发现的升F调奏鸣曲。就让他给我们弹那首钢琴改编曲吧。”

“啊！不，不，别弹我的奏鸣曲！”维尔迪兰夫人叫道。“我不想象上次那样，哭得患了鼻炎，还得了面部神经痛。谢谢这份礼物，我不想再得一次。你们这些人真好，但大家都清楚，卧床一周的不会是你们！”

每当钢琴家即将演奏时，都要上演这场短剧，但朋友们百看不厌，仿佛每次演的都是新戏，这说明“老板娘”有独特的魅力，对音乐有鉴赏力。在她身旁的那些客人做做手势，叫在远处抽烟或打牌的朋友们走到近前，意思是说有重要事情发生，就像在德国国会开会辩论时，到了紧要关头会有人说：“注意听，注意听。”第二天，在场的客人会使没能来的朋友感到遗憾，因为他们会说，这场短剧要比平时精彩。

“那么，就这样，”维尔迪兰先生说道，“他只弹行板。”

“你说只弹行板？”维尔迪兰夫人大声说道。“可把我弄得浑身无力的正是这行板。老板真妙！这就像《第九》只听终乐章，《名歌手》
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 只听序曲一样。”

但是，大夫劝维尔迪兰夫人让钢琴家演奏，不是因为他认为音乐使她感到心烦意乱是装出来的——他知道她有忧郁症的某些症状——，而是因为他像许多医生一样，对自己参加的社交活动极为看重，如果病人是社交活动中的主要人物之一，这些医生就会奉劝病人暂时忘记自己的消化不良或流行性感冒，并立刻把病情的严重性说得轻描淡写。

“这次您决不会生病，您走着瞧。”他对她说时，竭力用目光进行暗示。“即使您病了，我们会给您治的。”

“真是这样？”维尔迪兰夫人回答道，仿佛面对这种盛情厚意所展现的前景，她只好举手投降。也许因为她老是说自己会生病，所以她有时竟忘记这是谎话，脑子也变得像病人一般。然而，病人会感到厌烦，不希望为了少发病而事事谨小慎微，而是希望相信，他们可以不受惩罚地做他们喜欢做却常常会使他们生病的所有事情，条件是把自己托付给一位强者，这位强者用一句话或一粒丸药就能使他们康复，而他们却不用费吹灰之力。

这时，奥黛特走到钢琴旁边，在丝绒面料长沙发上坐了下来。

“您知道，这是我的位子。”她对维尔迪兰夫人说道。

维尔迪兰夫人看到斯万坐在椅子上，就请他站起来：

“您坐在这儿不舒服，您就坐在奥黛特旁边吧。奥黛特，您能腾出一个位子给斯万先生坐吗？”

“博韦
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 的绒绣沙发，真漂亮！”斯万坐下来前想讨好女主人。

“啊！您欣赏我的沙发，我很高兴。”维尔迪兰夫人回答道。“不过我要告诉您，要是您再想看到一张同样漂亮的沙发，您还是马上打消这个念头。像这样的沙发，他们没有做过第二张。那些小椅子也是精品。待一会儿您可以去看看。每个青铜雕刻都同椅子上图画的主题相符。您要知道，您只要去看一下，就会感到一种乐趣，您保证会度过美好的时刻。只要看看带状装饰框缘，您瞧，熊和葡萄
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 红底上的小葡萄树。画得怎样？您倒说说自己的看法，我觉得他们是绘画高手！这葡萄是不是令人垂涎三尺？我丈夫认为我不喜欢水果，因为我吃得比他少。不，我比你们大家都要喜欢，但我不需要把水果放到嘴里，因为我能用眼睛来品尝。你们有什么好笑的？你们去问问大夫，他会对你们说，葡萄是我的泻药。有人用枫丹白露的森林治病，我用博韦的绒绣治病。但是，斯万先生，您走以前要摸一下椅背上的青铜片。是不是很光滑？不，用点力气，好好摸一下。”

“啊！如果维尔迪兰夫人要摸青铜片，我们今晚就听不成音乐了。”画家说道。

“住口，您这个淘气鬼。实际上，”她转过身来对斯万说道，“连这种微不足道的愉悦，也有人不让我们女人享受。但是，任何人的皮肤都没有这样滑！当时，维尔迪兰先生为了我而吃醋——得了，要有点礼貌，你可别说你从未吃过醋……”

“我什么也不说。喂，大夫，我请您作证：我说了什么？”

出于礼貌，斯万摸着铜片，不敢立刻放手。

“好吧，您以后再摸吧。现在让别人来摸您，摸您的耳朵。我想您会喜欢的。让一个小青年来干这事。”

钢琴家弹完之后，斯万对他比在座的其他人都要亲热，其原因如下：

前一年，他在一个晚会上听到用钢琴和小提琴演奏的一部音乐作品。起初，他只欣赏两种乐器发出的声音在质地上的妙处。他感到十分快乐，但就在这时，在细声细气地进行抗拒的小提琴密集的主导音响构成的短线下面，他突然看到钢琴的雄浑音调如波浪拍岸一般跃起，其形状千姿百态，却浑然一体，平滑坦荡，但又互相冲撞，犹如淡紫色的波涛，在月光下显得妩媚，又如降音后那样平静。但在某个时刻，他虽然未能清晰地分辨其轮廓，也不能说出他喜欢之物的名称，但由于突然着迷，他就竭力去捕获那个乐句或和弦——他自己也不知道到底是何物——，在旁边经过的乐句或和弦使他的心灵更加开放，就像玫瑰的某些香味，散发在夜晚潮湿的空气之中，能扩张我们的鼻孔。也许是因为他不知道这是什么乐曲，所以他的印象才会如此模糊不清，但也许这正是纯音乐的印象，这种印象无广度，完全别具一格，不能归结为其它类型的印象。这类印象在一瞬间可说是sine materia（无物质的）。也许我们在此时此刻听到的音符，已根据其音高和音量，覆盖我们眼前大小不一的表面，勾勒出一些阿拉伯装饰图案，使我们具有宽阔或纤细、稳定或无常的感觉。但是，音符的消失是在这些感觉在我们心里定型以前，而感觉要定型，是为了不被其后或同时的音符已唤起的感觉所淹没。这种印象会继续用它们的流动和“淡出”来掩盖动机，这些动机有时会从中出来，几乎无法辨认，并立即进去和消失，只是因它们赋予的特殊愉悦才被知晓，它们无法描述，无法回忆，无法命名，难以形容——，条件是记忆，如同在波涛中打下牢固基础的工人，为我们造出这些转瞬即逝的乐句的复制品，却不能让我们把它们跟其后的乐句进行比较，也不能把它们区分开来。因此，斯万感到的美妙感觉刚刚消失，他的记忆立刻给他提供这个感觉的副本，这副本简单而又短暂，但乐曲在继续时，他还是朝这副本看了一眼，因此，当同样的印象突然重现时，这感觉就不再无法捕获。他想象出它的音域、对称组合、书写法和表现价值；他面前之物不再是纯音乐，而是图画、建筑和思想，能帮助他想起音乐。这一次，他清楚地认出一个乐句，这乐句在片刻之中上升到声波之上。它立刻赋予他特殊的快感；这快感他在听到它之前从未想到，他感到除此之外，任何东西都不能使他得到这种快感，于是，他对它产生的感觉，犹如一种陌生的爱。

这乐句以缓慢的节奏，领他到这儿，然后又领到那儿和别的地方，引向一种难以理解和确实存在的高尚幸福。她到达了某一点，他正准备从那里随她而去，她却在短暂的全休止之后，突然改变方向，以一种更加迅速、细微、忧郁、连续不断和温柔的新旋律进行，把他带向陌生的前景。然后，她消失了。他热切地希望能第三次见到她。她果然再次出现，但并没有对他说得更加清楚，连使他产生的快感也不如刚才多。但他回到家里，觉得自己需要她：他就像这样的人，偶然看到一个过路女子，刚刚在他生活中树立一种美的新形象，这种新的美使他自己的感觉具有更大的价值，可他却并不知道，他是否能再次见到这个女人，这女人他已爱上，却连姓名也不知道。

这种对一个乐句的爱，仿佛能在顷刻间使斯万焕发一种青春。长期以来，他一直不想把自己的生活用于实现一个理想的目标，而只是在生活中追求日常的乐趣，他虽说从未对自己明确说出，却一直认为这种情况他至死不变；而且，他由于不再感到思想中有崇高的想法，就不再相信它们的存在，却也无法对它们全盘否定。因此，他养成了习惯，躲避在无关紧要的想法之中，因为这种想法能使他把事物的实质搁置一边。他并不扪心自问，是否最好不去社交界，而是确信无疑地知道，他如果接到邀请，就应该前往社交界，如果他不去拜访，也应该在其后把名片送去；同样，他在谈话时尽量做到，决不对事物发表自己的真实想法，而是提供本身有某种价值的具体细节，这样他就可以留一手。他能够极其确切地说出一种烹饪法，说出一位画家的生卒日期及其全部作品的标题。有时，他会情不自禁地进行评论，对一件作品或一种人生观发表意见，但用嘲讽的口吻说出，仿佛他并非完全同意自己说的话。某些体弱多病之人，到了一个地方，采用不同的饮食制度，或者有时自发、神秘地出现器质性变化，就会突然觉得自己的病情大有好转，感到从未有过的希望，并开始考虑晚年过一种完全不同的生活的可能性；同样，斯万在回忆他听到的这个乐句时，从他为找到这个乐句而请人演奏的奏鸣曲里，发现他自身中存在着一种看不见的现实，这种现实他已不再相信，但由于音乐对他这颗干涸的心有一种选择性治疗作用，所以他感到自己重新有了愿望，甚至有了力量，要把自己的生命奉献给这种现实。但是，他无法知道他听到的是谁的作品，不能将它拥有，最后就把它给忘了。他在那个星期遇到几个跟他一起参加过那天晚会的客人，就对他们询问；但好几个人是在乐曲演奏完后才到的，或是在演奏前就已离开；有几个在演奏时在场，却到另一个大厅里去说话了，还有些人虽然在听，但却跟没有听到的人相差无几。至于两位主人，他们知道这是一部新作，是他们聘用的艺术家们自己提出要演奏的；这些艺术家已去巡回演出，所以斯万无法知道更多的情况。斯万有一些朋友是音乐家，但是，他虽然能回忆起这乐句使他感到的无法表达的特殊愉悦，虽然能在眼前看到它勾勒的曲式，却无法把它唱给他们听。后来，他就不再去想它了。

然而，年轻的钢琴家在维尔迪兰夫人家刚演奏了几分钟，他就突然在一个持续了两个节拍的高音后面，看到有什么东西从这长音下面出来，越来越近，这长音犹如拉起的一道音幕，用来掩盖它孵化的秘密，他认出了自己喜爱的轻盈、芳香的乐句，只见她神秘莫测，悠悠作响，清晰可辨。她与众不同，具有独特的魅力，这魅力其它乐句都无法替代，对斯万来说，这就像他在一个气氛友好的客厅里遇到了一个女子，这女子他曾在街上欣赏过，并以为无缘再次见面，感到十分失望。最后，她迅速离去，在她散发的香味中留下踪迹，并把微笑留在斯万脸上。但现在，他可以询问这陌生女郎的芳名（有人告诉他，这是樊特伊的《钢琴与小提琴奏鸣曲》的行板），他抓住了她，可以在家里的任何时候拥有她，并设法了解她的言语和秘密。

因此，钢琴家弹完之后，斯万立刻走上前去，向他表示感谢，其热情使维尔迪兰夫人十分高兴。

“他弹得多么迷人，是吗？”她对斯万说道。“这可怜的小伙子，对他的奏鸣曲理解得相当透彻，是吗？您不会想到钢琴能达到这种境界。我可以说，什么乐声都有，就是没有钢琴声。这次我听到这乐声，就觉得听到的是一个管弦乐队的演奏。甚至比管弦乐队演奏的还要好听，还要完美。”

年轻的钢琴家鞠了一躬，并面带微笑，字字强调地说出下面的话，仿佛妙语连篇。

“你们对我，非常涵容。”他说道。

维尔迪兰夫人对丈夫说：“来，给他端一杯橘子水来，他完全应该得到这样的奖赏。”这时，斯万在对奥黛特讲述，他如何爱上这个小乐句。维尔迪兰夫人在稍远处说：“啊！奥黛特，我觉得有人在对您说有趣的事情。”奥黛特听了答道：“是的，非常有趣。”斯万觉得她的直爽令人赞赏。然后，斯万想了解樊特伊的情况，了解他的作品，他这首奏鸣曲是在他生活的哪个时期创作的，了解他当时认为这小乐句有什么含义，斯万特别想知道的是这最后一点。

但是，这些人虽说公开表示欣赏这位音乐家（斯万说他的奏鸣曲确实美，维尔迪兰夫人就大声说道：“我有点同意您的话：美！但我们不能说自己不知道樊特伊的奏鸣曲，我们没有权利不知道。”画家补充道：“啊！这真是一件好东西，是吗？这不是什么‘珍贵’、‘通俗’的东西，是吗？而是为了给艺术家们留下强烈的印象。”），却好像从未给自己提出过这些问题，因为这些问题他们无法回答。

对自己喜爱的乐句，斯万发表了一两点独特见解，对此，维尔迪兰夫人回答道：

“瞧，这很有趣，我可从未注意过；我会对您说，我不大喜欢吹毛求疵，不大喜欢迷上鸡毛蒜皮的事；在这里，大家不会把时间浪费在钻牛角尖的事上，这可不是我们家的作风。”说到这里，科塔尔大夫极其赞赏地望着她，热情而又认真地听着她口若悬河地说出这些成语。另外，他和科塔尔夫人有着某些老百姓的理智，不愿对音乐发表意见或装出欣赏的样子，因为他们回到家里，就会相互承认，他们对音乐一窍不通，也看不懂“母鹿先生”的画。公众对于大自然的魅力、优美和形状的理解，只是根据他们从一种慢慢领会的公式化艺术作品中吸取的东西，而一位有创见的艺术家，首先要抛弃的正是这种公式化作品，因此，科塔尔先生和夫人，即公众在这方面的代表，在樊特伊的奏鸣曲中和画家的肖像画中，都无法找到他们心目中音乐的悦耳和绘画之美。在钢琴家演奏奏鸣曲时，他们觉得他只是在钢琴上随意弹出几个音符，而根据他们习惯的曲式，这些音符是无法连在一起的，他们还感到画家随意把一些颜色涂抹在画布上。一旦他们在画布上辨认出一种形状，他们就觉得这形状累赘、俗气（就是说缺乏一种画派的优雅，他们就是用这种画派的标准来观察街上的行人），不真实，仿佛母鹿先生不知道人的肩膀是什么样子，不知道女人不会有淡紫色头发。

这时，信徒都已散开，大夫觉得这是个不可错失的良机，他见维尔迪兰夫人在对樊特伊的奏鸣曲说出最后一句话，就像初学游泳者那样，跳到水里去学游泳，但选择一个没有很多人会看到他的时候，这时突然下定决心，大声说道：

“是的，这就是人们所说的一位di primo cartello（一流的）音乐家！”

斯万只了解到，樊特伊奏鸣曲在最近问世，在一个十分前卫的流派中反响强烈，但公众对此一无所知。

“我有个熟人，姓樊特伊。”斯万说道，他想到了我外婆的两个妹妹的钢琴教师。

“也许是他。”维尔迪兰夫人大声说道。

“哦！不。”斯万笑着回答道。“如果您见到他两分钟的时间，您就不会提出问题。”

“但提出问题不就是解决问题？”大夫说道。

“这可能是他的一个亲戚，”斯万接着说道，“这就相当凄惨，不过，一个天才可能是一个老傻瓜的堂弟。如果真是这样，只要老傻瓜肯把我介绍给这奏鸣曲的作者，我觉得我可以忍受任何折磨：首先是常去看望老傻瓜的这种折磨，这应该很不舒服。”

画家知道，樊特伊这时病得很重，知道波坦大夫
[186]

 担心无法救他一命。

“怎么，”维尔迪兰夫人大声说道，“竟还有人要波坦看病！”

“啊！维尔迪兰夫人，”科塔尔用故作风雅的口吻说道，“您忘了，您是在说我的一位同行，而我则应该说是我的一位老师。”

画家曾听说樊特伊可能患精神错乱症。他肯定地说，这点可以在他奏鸣曲的某些段落中发现。斯万并不认为这看法荒谬，但却因此而感到不安；因为一部纯音乐作品并不包含任何逻辑关系，逻辑关系在言语中的错乱说明精神错乱，而公众的精神错乱，在他看来跟一条母狗、一匹马的精神错乱一样神秘，而这两种动物的精神错乱却能够看出。

“您不要用您的那些老师来烦我，您知道的东西比他多十倍。”维尔迪兰夫人对科塔尔大夫回答道，说话的口气表明，她敢于提出自己的意见，敢于顶撞跟她意见相左的人们。“您至少不会让自己的病人去死！”

“但是，夫人，他是科学院院士。”大夫用嘲讽的口吻回答道。“要是一个病人情愿死在一位医学界泰斗之手……要是能说‘给我看病的是波坦’，那就更加光彩。”

“啊！这更加光彩？”维尔迪兰夫人说道。“那么，现在生病光彩？这点我倒不知道……您真会逗我乐！”她用双手捂住脸，突然大声说道。“我真像傻乎乎的动物，在进行严肃的讨论，却没有发现，您已经在玩笑之中把我骗到了树上。”

至于维尔迪兰先生，他觉得为了这么一点儿小事就要哈哈大笑，实在是有点累，就抽了一口烟斗，并伤心地在想，他在殷勤待客方面，确实无法赶上自己的妻子。

“您知道，我们觉得您的朋友非常讨人喜欢。”维尔迪兰夫人见奥黛特跟她道晚安，就对她说道。“他朴实、可爱；您要是有这样的朋友要给我们介绍，就尽管把他们带来。”

维尔迪兰先生指出，斯万对钢琴家的姑妈不大喜欢。

“他这个人感到有点儿不自在，”维尔迪兰夫人回答道，“不过您不能指望他第一次来就跟我们家唱一个调儿，就像科塔尔一样，科塔尔是我们小圈子里的一员，已经有好几年了。第一次没关系，先熟悉一下，还是必要的。奥黛特，我们已经说好，他明天到夏特莱剧院同我们相聚。您是不是去接他？”

“不，他不要。”

“啊！那就随您的便。但愿他不要在最后一刻变卦！”

维尔迪兰夫人感到十分意外的是，他从未变卦过。他总是去同他们相聚，不管在什么地方，有几次是在郊区的饭馆，去那里的顾客还很少，因为还不到旺季，去得更多的是剧院，因为维尔迪兰夫人很喜欢看戏；有一天，她在家里当着他的面说，在戏剧首演和盛大晚会时，他们要是有一张特别通行证就方便多了，在甘必大
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 葬礼那天，他们因为没有这种通行证，所以很不方便；斯万从不谈起他那些赫赫有名的朋友，而只谈名气不大的朋友，他觉得连后一类朋友也要隐瞒，就显得不够光明正大，而在圣日耳曼区，他总是把政界朋友列为此类，这时他回答道：

“我答应替您办理此事，这特别通行证，您会在《达尼舍夫一家》
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 重新上演时拿到，明天我正好要跟巴黎警察局长一起在爱丽舍宫共进午餐。”

“怎么，在爱丽舍宫？”科塔尔大夫用雷鸣般的声音叫道。

“是的，在格雷维
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 先生那里。”斯万回答道。他对自己的话给人留下的印象感到有点尴尬。

画家开玩笑地对大夫说道：
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“您经常这样大惊小怪？”

通常，一旦别人做出解释，科塔尔就说“啊！好，好，这很好”，并不再显出丝毫的激动。
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但这次，斯万的最后一句话，并没有使他像往常那样平静下来，而是使他惊讶到了极点：这个人与他共进晚餐，既无一官半职，又无任何名气，却跟国家元首经常来往。

“怎么，是格雷维先生？您认识格雷维先生？”他对斯万问道，显出惊愕和怀疑的神色，就像巴黎的一个保安警察，听到一个陌生人对他说要见共和国总统，知道“他是在跟什么人打交道”（报上是这样说的），就肯定地对这个疯子说，他会立即受到接见，并把他带到拘留所的专门医务室。

“我认识，但不熟，我们有共同的朋友（他不敢说是威尔士亲王），另外，他请客也很随便，我可以肯定地对您说，这些午餐一点也不有趣，吃得也非常简单，饭桌上从不超过八人。”斯万回答说。关于跟总统交往，他尽量不提在对方看来是十分光彩的事情。

科塔尔对斯万的话信以为真，在格雷维先生的邀请无关紧要这个问题上，同意了他的看法，认为这种事没什么了不起，十分平常。从此之后，他对斯万或其他人常去爱丽舍宫不再感到惊讶，甚至还对斯万有点同情，认为他不该去参加被邀请者自己也认为索然寡味的午餐。

“啊！好，好，很好。”他说道，那口气活像海关职员，刚才还对你有怀疑，但在你做出解释之后，就给你盖章放行，而没有打开你的行李。

“啊！我相信您的话，那些午餐不会有趣，您去参加，真是难得。”维尔迪兰夫人说道。在她看来，共和国总统是个特别可怕的讨厌鬼，因为他拥有诱惑和强制的手段，这些手段用于她的信徒，可能会使他们把她抛弃。“据说他耳朵聋得厉害，吃饭用手拿着吃。”

“确实，您去那儿不会感到非常有趣。”大夫不无同情地说道。他想起饭桌上只有八人，就急忙问道：“那是密友的午餐？”问时与其说怀有看热闹者的好奇，不如说带有语言学家的热情。

但是，共和国总统在他眼里的威望，最终战胜了斯万的谦虚恭谨和维尔迪兰夫人的存心不良，所以每次晚餐时，科塔尔都要兴致勃勃地问：“今晚我们能否见到斯万？他跟格雷维先生有私人交往。这就是人们所说的绅士，是吗？”他甚至把一张牙科展览会的请帖送给他。

“您可以带别人进去，但带的狗进不去。您知道，我说这话，是因为我有一些朋友不知道这个规定，因此遇到了麻烦。”

至于维尔迪兰先生，他见斯万有一位有权有势的朋友，以前从未提起过，现在说了出来，他发现这对他妻子产生了不良印象。

要是外面没有安排活动，斯万就到维尔迪兰夫妇家里跟小核心成员相聚，但他只是晚上才来，而且几乎从不答应去吃晚饭，虽然奥黛特一直要他去。

“您要是喜欢，我可以单独陪您吃晚饭。”她对他说道。

“那维尔迪兰夫人呢？”

“哦！这非常简单。我只要跟她说，我的连衣裙没做好，或者说我的双轮马车来得晚了。这事总有办法解决。”

但是，斯万心里在想，如果他（因只同意在晚饭后跟她见面而）向奥黛特表明，他更喜欢的是其它一些乐趣，而不是跟她待在一起，那么，她对他的兴趣就会长久不变。另外，他喜欢奥黛特的美貌，远不如喜欢一个水灵、丰满、宛如玫瑰的小女工，他喜欢跟小女工一起度过夜晚降临时的时光，因为他肯定能在其后见到奥黛特。由于同样的原因，他一直不让奥黛特来接他一起去维尔迪兰家。那小女工在他家附近的一个街角等他，他的马车夫知道这街角，她就上车坐在斯万身旁，让他抱在怀里，直至马车在维尔迪兰家门口停下。他进去后，维尔迪兰夫人指着他上午送去的玫瑰对他说“我要骂您”，并给他指了指奥黛特旁边的座位，钢琴家就为他们俩演奏樊特伊的小乐句，这乐句如同他们爱情的国歌。他先弹小提琴的震音持续部分，在几个小节中只听到震音，它们占据首要地位，然后，它们仿佛突然离开，并像彼得·德·霍赫
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 的画中那样，半开的门，门框狭窄，就像在深处一般，而在远处，小乐句出现时呈现另一种色彩，处于中间的柔和光线之中，它翩翩起舞，有牧歌风味，插入其中，犹如插曲，属于另一种世界。它经过时，褶裥
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 简单而又不朽，到处赠送优雅的装饰，一直带有不可言喻的微笑；但斯万却觉得，现在其中已无魅力可言。它仿佛知道这幸福的虚幻，而它指出了这幸福的道路。它在轻盈的优雅之中有着某种既成事实的感觉，犹如遗憾之后出现的冷漠，但这对他来说并不重要，他对这乐句不是看其本身——即在音乐家看来它能表达的意思，而音乐家在写这乐句之时，并不知道他和奥黛特的存在，也不知道几百年后的听众觉得它能表达什么意思——，而是把它看做他们爱情的一种保证、一种纪念，连维尔迪兰夫妇和年轻的钢琴家听了也会想起奥黛特，同时也想起了他；因此，虽然奥黛特曾一时心血来潮，请求他这样做，他还是放弃了自己的计划，即请一位艺术家来演奏这部奏鸣曲的全曲，所以他仍然只知道奏鸣曲中的这一段。“您干吗要知道其它部分？”奥黛特对他说道。“这可是我们的那段。”而在它经过时，它离得如此之近，却又极其遥远，想到它在对他们倾诉，却又不认识他们，他心里感到痛苦，并几乎因它有一种含义和一种固定的内在美而感到遗憾，这种美对他们来说是陌生的，就像别人赠送的首饰或钟爱的女子所写的书信，我们会抱怨宝石的水色或书信的言词，觉得它们其实并非完全适合短暂的恋爱和特定的情人。

时常有这种情况，他在去维尔迪兰家之前，跟年轻的女工待在一起的时间过长，所以钢琴家刚弹完小乐句，斯万就发现奥黛特回家的时间即将到来。他把她送到她小公馆门口，她公馆位于拉佩鲁兹街，是在凯旋门后面。也许是因为这个原因，他不要求得到她的所有厚待，就牺牲对他来说并非十分重要的乐趣，即早一点看到她，同她一起去维尔迪兰家，但保留同她一起回家的权利，她会因此而对他感谢，他也对此更加看重，因为这样一来，他觉得无人会看到她，无人会夹在他们中间，即使在他离开她之后，也无人会阻止她仍在思想中跟他待在一起。

因此，她回家乘坐斯万的马车；有一天晚上，她下了车，他跟她说“明天见”，她立即跑到屋前的小花园里，急忙摘下最后一朵菊花，在他的车离开之前把花送给了他。他在回家的路上，一直把这花放在嘴上吻，几天之后，菊花凋谢，他把花珍藏在写字台里。

但是，他从未踏进她的家门。只有在两天下午，他去参加她十分看重的活动：“喝茶”。这些短小的街道（几乎都是一幢幢毗连的的私宅，偶然有一家阴暗的店铺打破这单调的布局，这是历史的证明和陈旧的遗迹，这些街区以前声名狼藉）僻静、无人，雪还残留在园内枝上，显出冬季的不拘形迹，景色近于自然，这些都使他进门后感到的温暖和看到的花卉变得更加神秘。

奥黛特的卧室，是在地面加高的底楼左侧，卧室通到楼上的客厅和小客厅，楼梯两边的墙壁漆成深色，上面挂着东方挂毯、土耳其念珠饰和一盏用丝线吊着的日本大灯笼（但点的是煤气，这样，客人们仍可享受到西方文明最起码的舒适）。两个客厅前有个狭窄的前厅，墙上装有花园里那种格子架，但漆成金色，上面摆着一只长度相同的长方形木箱，木箱里像暖房中那样，种着一排大菊花，这菊花在当时还十分罕见，但同园艺家在后来培植成功的菊花相比，却相差甚远。去年开始盛行种菊花的时尚，斯万看不大惯，但这次他却高兴地看到，在这半明半暗的房间里，映照出淡红、橘黄和白色的道道条纹，因为在阴沉的日子里，只有转瞬即逝的星星发出芳香的亮光。奥黛特接待他时，身穿粉红色便袍，裸露着脖子和手臂。她请他坐在她旁边，坐在一个神秘莫测的隐蔽之处，这种隐蔽处在客厅里比比皆是，设在凹陷之处，有种在中国花盆的套盆里的一棵棵大棕榈树或一个个屏风遮挡，屏风上挂有照片、丝带花结和扇子。她对他说：“您这样坐不舒服，您等一下，我来给您搞好。”然后，她面带得意的微笑，仿佛想出了独一无二的发明创造，把日本的真丝面料软垫枕在斯万的脑后和放在其脚下，她揉捏着软垫，仿佛对这值钱的东西毫不吝惜，对其价值漠不关心。这时，贴身男仆走了进来，接二连三地把一盏盏灯拿来，这些灯几乎全都放在中国瓷花瓶里，有的单独点，有的成双点，摆在各种家具上面，如同在祭坛之上，在这冬天黄昏时分，天色几乎全黑，这些灯却再现落日景象，而且持续时间更长，粉红色更加鲜艳，也更有人情味——也许还会使街上的一个情人遐想联翩，他停下脚步，是因为看到室内有个神秘人物，重新亮起的窗玻璃，既显示他的存在，又将他遮盖——，她用眼角严密监视男仆，以了解他是否把灯放在固定位置。她认为，只要有一盏灯放错地方，她客厅里的整体效果就全被破坏，她的肖像画放在衬有长毛绒织物的倾斜画架上，也会光照不佳。因此，她热切地注视着这粗人的一举一动，并立即对他训斥，因为他经过时离两个花架过近，这两个花架她总是亲自擦拭，因为她怕仆人把它们弄坏，这时就走到近旁，看看是否有损坏的地方。她认为她的中国小摆设件件都有“好玩的”形状，兰花也是如此，卡特利兰尤其如此，这两种花跟菊花一样，是她最喜欢的花，因为这三种花有一大优点，那就是不像花，而像用真丝、绸缎制成。“那朵花像是从我大衣的衬里上剪下来的。”她指着一朵兰花对斯万说道，语调中带有对这如此“优雅的”花卉的敬意，这花是大自然赐给她的意想不到的漂亮姐妹，在生物进化系统中离她如此遥远，却又十分高雅，与许多女人相比，它更值得她在自己的客厅里为它留有一席之地。她一一指给他看的有：口吐火舌的狮头龙尾怪物，装饰着一只瓷花瓶或绣在一幅屏风之上，一束兰花的花冠，嵌有红宝石眼睛的银制单峰驼，摆在壁炉上面，旁边放着一只玉蟾蜍，她时而装出害怕这些怪兽脸上的凶相，时而假装嘲笑它们的滑稽模样，时而假装因花卉不知羞耻
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 而脸红，并装出因不可抑制的欲望要去亲吻她称为“亲爱的”单峰驼和蟾蜍。这种装腔作势，跟她的某种虔信形成鲜明对照，特别是她对拉盖圣母院
[195]

 的虔信，她以前住在尼斯，这圣母院曾治好她一种致命的疾病，因此她总是随身带着圣母院的金圣牌，并认为这圣牌神力无边。奥黛特给斯万端上“他的”茶，并问他：“加柠檬还是牛奶？”见他回答“牛奶”，她就笑着对他说：“一点儿！”听到他说好喝，她就说：“您看，我知道您的口味。”确实，斯万跟她一样，觉得这茶是珍贵之物，而爱情又如此需要在一些乐趣中得到证实，得到能长期持续的保证——反过来说，这种乐趣如没有爱情，就不能成其为乐趣，并同爱情一起消失——，所以他在七点钟离开她，回家去更衣时，他在乘坐马车的途中，一直无法抑制这下午给他带来的快乐，心里不断在想：“能有这样一个女子，可以在她家里喝到这十分难得的好茶，是一件非常开心的事。”一小时后，他收到奥黛特的一封短信，立刻认出这种大字体，看到装出英国人那样写字的工整，虽说字写得并不整齐，却非要显得工工整整，在对她并无好感的人看来，这些字也许可以说明写字者思想混乱，教育不良，缺乏诚意和意志。斯万把他的烟盒忘记在奥黛特家里。“您为何不把您的心也忘在这儿？要真是这样，我决不会让您将它收回。”

他对她的第二次拜访，也许更为重要。那天他去她家时，就像他每次将要见到她时那样，他事先在脑中想出她的模样；他要觉得她的脸好看，就必须只看到她淡红、鲜艳的颧颊，而不去看她那常常是暗淡无光、有时还有小红点的黄色面颊，这面颊使他感到难受，如同一种证明，即证明理想无法实现，幸福平庸无奇。他给她带去她想看的一幅版画。她身体有点不适，接待他时穿着淡紫色中国双绉便袍，遮盖胸口的面料如同外套，上面绣满花纹。她站在他身边，让她那散开的头发在面颊上滑动，一条腿弯曲得有点像舞姿，使她能毫不费力地俯下身子，低头用她的大眼睛观看版画，她在不兴奋时，眼睛显得十分疲倦、忧郁；她使斯万印象深刻，是因为她像叶忒罗
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 的女儿西坡拉，西坡拉的画像可在西斯廷礼拜堂
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 的一幅壁画上看到。斯万一直有一种特殊的爱好，即喜欢在大师们的绘画中，不仅找到我们周围现实的一般特点，而且找到看来是非同寻常的特点，即我们熟悉的那些脸上具有个性的特点：例如，在安东尼奥·里佐雕塑的威尼斯督治洛雷达诺的胸像
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 上，发现高颧颊和斜眉毛跟他的马车夫雷米极为相像，在吉兰达约
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 的画上看到帕朗西先生的鼻子；在丁托列托
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 的一幅肖像画上，看到杜·布尔邦大夫肥胖的面颊上初生的颊髯、钩状的鼻子、锐利的目光和充血的眼睑。也许他总是因自己把生活局限于社交生活和清谈而感到自责，所以他认为大艺术家们给了他原谅自己的一种借口，因为他们也愉快地端详过这样的脸，并把它们移入自己的作品，这一张张脸是他们作品的现实性和生命力的特殊证明，使作品具有一种现代风味；也许是社交界人士百无聊赖的影响，使他感到需要在一件古代作品中找到一些当今的人物，这些人物在古代来看是未卜先知，却使古画青春长驻。也许恰恰相反，他已经拥有艺术家的气质，因此，他在一幅古代肖像和它并未表现的一个原型的相像之中，看到个人特点的转移，看到它们具有更加普遍的意义，并因此而感到愉悦。不管怎样，也许是因为他一段时间以来已积累大量印象，虽说这些印象主要来自他对音乐的爱好，却也增加了他对绘画的兴趣，所以他这时觉得，奥黛特跟山德罗·迪·马里亚诺笔下的西坡拉相像，就感到更大的乐趣，并将对他产生持续的影响，而这个山德罗·迪·马里亚诺，现在大家更喜欢用他那通俗的外号波堤切利
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 来称呼，因为这外号使人想起的，不是画家的真实作品，而是他作品中散发出来的庸俗、错误的想法。他评价奥黛特的脸，不再根据她面颊上的优缺点及其肉质的柔软程度，因为他认为如果他有一天敢抱吻她，在他嘴唇触及她面颊时就能感知，而是把她的脸看成一组精美的线条，他的目光将线条拉出，绕成曲线，把颈背的节奏跟头发的流畅及眼皮的弯曲连接起来，形成她的一幅肖像，使她的特点变得一目了然。

他看着她，只见那幅壁画的一个部分在她脸上和身上显现出来，从此之后，当他待在奥黛特身边，或只是想念她一人之时，他总是想在她脸上和身上再次看到壁画的这个部分，虽然他喜欢佛罗伦萨的这幅杰作，只是因为这杰作在她身上重现，但这种相像仍赋予她一种美，使她变得更加珍贵。斯万责怪自己，没能一眼看出一个会使伟大的山德罗感到妩媚可爱的女子的价值，但又感到庆幸，那就是他看到奥黛特时感到的乐趣，在他的美学观中找到了理由。他心里在想，他把思念奥黛特跟他追求幸福的梦想联系在一起，并不是他在此之前一直认为并不完美的一种权宜之计，因为她在他思想中具有他最高雅的艺术品味。他没有想到的是，奥黛特并不能因此而成为符合他欲望的女子，因为他的欲望总是跟他的美学爱好背道而驰。“佛罗伦萨画家的作品”这几个字，对斯万起了很大作用。它们作为标题，使他能把奥黛特的形象带进一个梦幻世界，而在此之前，她一直未能进入这世界，她现在进入其中，浑身散发出高雅的气度。他以前对这个女子纯粹是从肉体的角度来看，对她的脸部、身体和整体美不断提出新的质疑，因此他的爱情就变得淡薄，现在他以一种确定无疑的美学原则作为评价的基础，这些怀疑就随之消除，他的爱情则得到肯定；另外，接吻和肉体占有虽说看起来十分自然，但如果委身于他的肉体并不完美，这两件事也会显得索然寡味，而现在这接吻和占有表示对博物馆一件藏品的喜爱，所以在他看来有着超自然的神奇感觉，并且妙不可言。

他感到后悔，不该在几个月里只去看望奥黛特，但同时又想，他把许多时间花在一件无价的杰作上，也是合乎情理，只是这杰作现在用另一种特别有趣的材料制成，可说是凤毛麟角，他观赏时，有时用艺术家的谦卑、高洁和无私，有时用收藏家的自豪、自私和淫荡。

他在书桌上放置叶忒罗女儿的画像的一张复制品，权当奥黛特的照片。他欣赏着她那双大眼睛，那张能让人猜到皮肤并非完美无瑕的细嫩的脸，那显出倦容的面颊上美妙的环形鬈发，他把自己在此之前认为从美学观点来看是美的东西，置于一个活的女人身上，将其化为肉体上的优点，并高兴地看到，在一个他将会占有的女人身上，汇集了所有这些优点。这种模糊的好感，使我们喜欢我们观看的一幅杰作，现在他认识了叶忒罗的女儿的肉体原型，这种好感就变成一种欲望，并从此取代奥黛特的肉体在开始时并未激起的欲望。他久久地观赏波堤切利的这幅作品之后，想到他自己的“波堤切利作品”，觉得她比画更美，他把西坡拉的照片拿到身边，觉得如同把奥黛特抱在怀里。

然而，他要设法预防的不仅是奥黛特的厌倦，有时还有他自己的厌倦；他觉得自从奥黛特见到他易如反掌之后，她仿佛没什么要紧的话要跟他说，他担心的是，他们现在在一起时她那种无关紧要、单调乏味、仿佛已最终确定的态度，会在她想对他表露爱情的那天，完全消除他心中所希望的浪漫，而只有这种浪漫的希望，才使他产生并保持其爱情。他要让奥黛特过于僵化的思想面貌有所改变，因为他担心会对此感到厌倦，为此，他突然给她写信，信里充满假装的失望和愤慨，并在晚饭前派人把信送去。他知道她会感到害怕，立即给他回信，他希望她在担心会失去他的紧张情绪下，会突然想出她从未对他说过的话；——确实，他使用这种方法，收到过她写给他的那几封最为温柔的信，其中一封她是在中午从“金屋”
[202]

 派人送来的（那天正是巴黎-穆尔西亚日，是为救济穆尔西亚
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 水灾灾民而设），信的开头如下：“我的朋友，我的手颤抖得如此厉害，几乎无法写字。”他把这封信放在抽屉里，跟干枯的菊花放在一起。要是她没有时间给他写信，那么，他一到维尔迪兰夫妇家里，她就会急忙走到他跟前，并对他说：“我有话要对您说。”他则会好奇地在她脸上和话里看出和听出，她在此之前没有对他说过的知心话。

只要走近维尔迪兰夫妇家，他看到百叶窗从不关上的一扇扇大窗里灯火通明，心里就开始激动，因为他想到那妩媚的女子，想到即将在金色灯光中看到她那鲜花盛开般的倩影。有时，客人们的身影被灯光映照出来，又细又黑，就像银幕上那样，犹如半透明灯罩的一些罩面上绘制的小幅版画，而在其它罩面上则是一片光明。他设法认出奥黛特的身影。他到了那里，眼睛在不知不觉中发出愉悦的光芒，维尔迪兰先生见了就对画家说：“我觉得这下可要热闹了。”确实，奥黛特在场，使斯万感到这屋里增加了一样东西，而在他受到接待的那些屋子里都没有这样东西：这是一种感觉器官，一种神经网，分布在各个房间，不断刺激着他的心脏。

这样，小“宗派”这个社会组织，自动为斯万安排每天与奥黛特的约会，并允许他在见到她时装出无所谓的样子，甚至装出不想再见到她的样子，这不会使他冒巨大风险，因为他虽然在白天给她写了信，晚上仍会跟她见面，然后把她送到家里。

但有一次，他对非得要跟她一起回家感到郁郁不乐，就把年轻的女工一直带到林园
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 ，以推迟去维尔迪兰夫妇家的时间，所以他到他们家时已经很晚，奥黛特以为他不会来了，就独自走了。斯万见她已不在客厅，觉得心里难受；他失去了一种乐趣，感到惶惶不安，这时他才首次对这种乐趣进行衡量，而在此以前，他一直确信能随时得到这种乐趣，这确信使我们低估甚至完全看不到各种乐趣的价值。

“他发现她不在这儿，脸也拉长了，你看到了吗？”维尔迪兰先生对妻子说道。“我觉得他可以说爱上她了！”

“他拉长了脸？”科塔尔大夫唐突地问道。他刚才去看一个病人，现在回来找妻子，所以不知道他们在说谁。

“怎么？您没有在门口遇到斯万家的帅哥……”

“没有。斯万先生来了？”

“哦！才来了一会儿工夫。我们看到的斯万烦躁不安，十分激动。您要知道，奥黛特已经走了。”

“您的意思是说，她现在和他不分彼此，让他看到情有所钟之时已经到来。
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 ”他说时谨慎地体会着这些成语的意思。

“不，完全不是，这话我们之间说说，我觉得她完全错了，行事像个大傻瓜，实际上也是如此。”

“嗒，嗒，嗒，”维尔迪兰先生说道，“你怎么知道完全不是呢？我们又没去看过，是吗？”

“对我，她会说的。”维尔迪兰夫人自豪地说道。“我要对您说，她的事，那怕是鸡毛蒜皮，她都会告诉我！”她现在没有情人，我就对她说，她应该跟他发生关系。她说她不能这样，说她已对他很有感情，但他对她腼腆，说这样一来她也胆怯起来，还说她爱他不是以这种方式，说他是个理想主义者，她担心她对他的感情会失去新鲜感，您还说我不知道？不过，他正是她需要的男人。”

“对不起，我不能同意你的看法，”维尔迪兰先生说道，“我对这位先生有点看不顺眼；我觉得他拿架子。”

维尔迪兰夫人一动不动，神情呆板，仿佛变成一尊塑像，她装出这种神态，可以使她显出没有听到“拿架子”这三个令人难堪的字，而这三个字仿佛意味着有人可以对他们“拿架子”，就是说此人“比他们强”。

“不过，如果不是这样，那么，我并不认为是因为这位先生觉得她贞洁。”维尔迪兰先生嘲讽地说道。“总之，什么也说不准，因为他像是觉得她聪明。我不知道你是否听到，他在那天晚上对她谈的关于樊特伊奏鸣曲的话；我对奥黛特是由衷的喜欢，但有谁要对她讲美学理论，那就准是个大傻瓜！”

“喂，您可别说奥黛特的坏话。”维尔迪兰夫人耍孩子气地说道。“她妩媚可爱。”

“但这对她妩媚可爱并无妨害；我们不是说她坏话，而是说她既不贞洁也不聪明。其实，”他对画家说道，“您真的对她的贞洁这么在乎？她也许没什么妩媚可爱，谁知道呢？”

在楼梯平台上，斯万被膳食总管找到，斯万来时，他不在那儿，奥黛特临走前请他转告——这已是一小时以前的事了——，如果斯万来就告诉他，说她在回家前可能要去普雷沃咖啡馆喝一杯巧克力饮料。斯万就乘车前往普雷沃咖啡馆
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 ，但马车每走一步，都会被别的马车或穿马路的行人挡住去路，这些讨厌的障碍，他真想将其一一撞倒，但这样一来，警察要作笔录，花的时间比等行人过去的时间更长。他计算自己花的时间，每分钟都要加上几秒钟，以便能确定时间不是过得太快，这样他就觉得，尽快到达后尚能找到奥黛特的机会，比实际的机会更大。一时间，斯万犹如发烧的病人，刚刚醒来，知道他反复看到却又真假难辨的梦境是虚幻的，他突然发现自己的梦境奇特，自从有人在维尔迪兰家对他说奥黛特已经离开之后，这种想法就一直在他脑中萦绕，他还发现自己心里的痛苦新颖，但他在发现时仿佛梦中初醒一般。什么？这样烦躁不安，是因为他要到明天才能见到奥黛特，而在一小时以前，在他前往维尔迪兰家时，这恰恰是他希望出现的事。他不能不得出结论，他去普雷沃咖啡馆虽说也坐这辆马车，但他已判若两人，他看出他已不是单身一人，看出另有一人跟他在一起，附在他身上，跟他融为一体，他也许无法摆脱此人，对此人他不得不谨慎对待，就像对待主人或疾病那样。然而，自从他感到另有一人附在他身上的那时起，他的生活在他眼里变得更有意义。他认为几乎不可能在普雷沃咖啡馆遇到她（对这种相遇的期待，使相遇前的时刻变得凌乱不堪、毫无意义，他已没有任何想法和回忆，能使他思想得到片刻的休息），但是，如果能在那里相遇，那就可能像其它时候的相遇一样，不值一提。就像每天晚上，他见到奥黛特之后，立刻对她那变幻莫测的脸偷偷地看上一眼，然后马上把目光移开，以免她看出这目光中有一种情欲的表示，使她不再相信他的冷淡，这样他就无法再去想她，因为他用过多的时间去寻找借口，使他可以不立刻离开她，并且可以确信第二天能在维尔迪兰夫妇家里跟她重逢，同时又显出不是非要再次见到她的样子：就是说，这个他能够接近却不敢抱在怀里的女人徒劳无益的在场，只能给他带来失望和折磨，他使这失望和折磨在当时持续，并在翌日重现。

她不在普雷沃咖啡馆；他想去各条大道上的各家餐馆寻找。为了节省时间，他在去一些餐馆时，派他的马车夫雷米（里佐雕塑的威尼斯督治洛雷达诺）去另外几家餐馆，然后——由于他自己找不到——到指定地点去等车夫。马车没有驶回；在斯万的想象中，即将到来的时刻，既像雷米对他说“那位夫人在那儿”时那样，又像雷米对他说“那位夫人在任何咖啡馆里都没有”时那样。这样，他看到夜晚即将结束，但结束前有两种可能：一是遇到奥黛特，他的焦虑不安随之消失，二是被迫放弃在今晚找到她，他见不到她，就只好回家。

马车夫回来了，但他在斯万面前停下脚步时，斯万没有问他：“您找到了那位夫人？”而是说：“您明天提醒我要订购木柴，我觉得家里的储备快要用完了。”他也许心里在想，如果雷米在一家咖啡馆里看到她在等他，那么，这不吉利的夜晚在行将结束之时，已经开始被吉利的夜晚取而代之，他也不必急于得到这幸福，因为幸福已经到手，置于安全之处，不会再失去。但这也是由于惯性力的作用；他的思想不够灵活，而有些人则身体不够灵活，他们要避开冲撞或避免衣服烧着，本应做出紧急反应，却不慌不忙，在片刻间仍保持刚才的姿势，以找到自己的支点或冲力。如果马车夫打断他的话，并对他说：“那位夫人在那儿，”他也许会回答说：“啊！对，不错，我让您去了那儿，瞧，我真没有想到”，并会继续跟车夫说储备木柴的事，以便不让对方看出他内心的激动，并让自己慢慢消除不安，沉浸在幸福之中。

但是，马车夫回来时对他说，他在任何餐馆都没有找到她，并像老仆人那样提出自己的看法：

“我觉得先生只能回家。”

但是，就在雷米对自己的回答无法做出任何改变之时，就在斯万见车夫试图让他放弃希望和寻找之时，斯万轻而易举地装出的冷漠却在顷刻间消失殆尽：

“决不回去，”他大声说道，“我们一定要找到那位夫人；这是头等大事。她要是见不到我，会极其烦恼，是为了一件事，而且还会生气。”

“我看不出来，那位夫人怎么会生气，”雷米回答道，“因为她没等先生来就走了，她说她要去普雷沃咖啡馆，却不在那儿。”

另外，这时到处都开始熄灯。在各条大道的一棵棵树下，在神秘的黑暗之中，闲逛的行人更加稀少，面貌几乎无法辨认。有时，一个女人的黑影走到他近前，在他耳边低声说了句话，请他送她回家，吓得斯万浑身打颤。他忧心忡忡地从这些阴暗的身体旁边走过，仿佛身处死者的幽灵中间，在地狱里寻找欧律狄克
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 。

在产生爱情的所有方式之中，在癫痫致病的所有因素之中，作用最大的莫过于有时传入我们体内的烦躁不安。此刻我们喜欢与其待在一起的那个人的命运已经决定，我们将喜爱的就是此人。这时，甚至连这样的条件也不需要，即在此以前，我们喜欢此人几乎跟喜欢其他人相仿。必要的条件是，我们已对此人情有独钟。而这个条件的实现，是在——这时此人不在我们身边——这样的时候，即对此人讨人喜欢给我们带来的乐趣的追求，在我们心里突然被一种迫切的需要所取代，这种需要的对象就是他本人，这是荒谬的需要，因这个世界的规律而无法得到满足，并且很难消除——这是占有此人的需要，荒谬而又痛苦。

斯万令车夫把他带到最后几家餐馆；这是他平静地考虑过的得到幸福的唯一可能；他现在已不再掩饰自己的烦躁不安，以及他对这次相遇的重视，他答应一旦找到，就会奖赏马车夫；仿佛他自己已有找到的欲望，并把这欲望赋予马车夫，就能使已经回家睡觉的奥黛特，奇迹般地出现在这条大道的一家餐馆之中。他一直走到金屋餐馆，两次进入托尔托尼咖啡馆，都没有找到她，他刚从英国咖啡馆里走出，大步地走着，神色惶恐不安，去找在意大利人大道的街角上等他的马车，却撞到迎面走来的一个人：此人正是奥黛特；她后来对他解释说，她在普雷沃咖啡馆没有找到座位，就去金屋餐馆吃夜宵，坐在一个角落里，他没有看到，这时她去找自己的马车。

她几乎没有想到会见到他，显出惊讶的神色。而他跑遍巴黎，并非因为他认为可能会找到她，而是因为他觉得放弃寻找未免过于冷酷无情。但是，这种快乐，即他理智不断认为今晚不会有的快乐，这时在他看来却变得更加现实；因为他没有对各种可能性进行预测，以促使这快乐出现，所以对他来说，这快乐仍是外在之物；他不需要苦思冥想，以使其成为现实，这现实是自己产生，是自己向他迎来，只是它光芒四射，驱散了他所害怕的梦幻般的孤独，他用这现实，而不是用想象，来支撑、构建他幸福的遐想。这犹如一位旅客，在天气晴朗之日来到地中海边，无法确定他刚才离开的那些地方是否存在，但又不回头朝那些地方看上几眼，而是面对明亮、厚实的蓝色海水向他射来的光线，看得眼花缭乱。

他和她一起上了她的马车，并叫自己的马车跟随其后。

她手拿一束卡特利兰花，斯万在她的花边头巾下看到，她头发里也有这种兰花，插在天鹅羽饰上面。她披肩里面，穿着黑丝绒长裙，下摆是斜向翻起的皱褶，露出白罗缎衬裙的三角形下端，而在胸衣的袒胸处，则露出裙腰，也是白罗缎料子，上面插有几朵卡特利兰花。她刚刚消除因斯万而产生的惊吓，平静下来，不料马车在这时遇到障碍物，闪到一边。他们骤然离开原来坐的地方，她大叫一声，心怦怦直跳，觉得喘不过气来。

“没什么，”他对她说，“您别害怕。”

他用手搭在她肩膀上，抱住她，以让她坐稳，然后对她说道：

“特别是，您别对我说话，您只要用手势来回答我，以免喘得更加厉害。这么一撞，您胸衣上的花都歪了，我来扶扶正，您不会介意吧？我担心您的花会掉下来，我想把它们插得深一点。”

她很少看到男人对她如此客气，就微笑着说道：

“不，完全不会，我决不会介意。”

但他却因她的回答而感到不好意思，这也许是因为他提出这个借口时装出诚恳的样子，或者已开始相信自己的诚恳，这时就大声说道：

“哦！不，特别是，您别说话，您可以用手势来回答我，以免喘得更加厉害。我这样做您真的不会介意？瞧，有那么一点儿……我看是落到您身上的花粉；请允许我用手把花粉擦掉，好吗？我不会擦得很重，我是不是擦得太重了？我也许把您弄得有点痒痒的？但这是因为我不想碰到丝绒长裙，以免把它弄皱。但是，您看，确实应该把它们固定，否则会掉下来；就这样，我把它们插进去一点……说真的，我没惹您讨厌吧？我来闻闻，看看是否真的没香味了，好吗？我一直没闻到，可以吗？请说实话。”

她微笑着，微微耸了耸肩，仿佛在说：“您这个傻瓜，您明知道我喜欢这样。”

他抬起另一只手，抚摸奥黛特的面颊；她注视着他，神情忧郁而又严肃，就像那位佛罗伦萨大师笔下的女人，使他觉得她和那些女人相像；在眼睑的边上，她那双明亮、秀美的大眼睛，犹如那些女人的眼睛，仿佛是两滴即将夺眶而出的泪水。她颈部弯曲，犹如异教画上和基督教画上看到的所有女子。她这时的姿势，无疑是她习以为常的姿势，她也知道适用于这种时刻，并注意保持，不要忘记，她好像需要使出混身力气，才能使脸部保持不动，仿佛有一种无形的力量，把她的脸朝斯万拉去。斯万见她好像不能自已，让脸迎向他的嘴唇，就用双手捧住她的脸，使其在片刻间跟他保持一定的距离。他是想让她在思想中品味她曾长期怀有的梦想，并看到这梦想的实现，仿佛一位亲戚被人叫来，以分享她曾十分喜爱的一个孩子的成功。对奥黛特的脸，斯万尚未占有，也未曾吻过，他最后一次看着她，用的是这样一种目光，有人在永远离开一个地方的那天，就是想用这种目光把该地的景色带走。

但是，他对她是如此畏畏缩缩，那天晚上，他以理好她的卡特利兰花作为开端，最终将她占有，但在其后几天，他也许是怕得罪她，也许是因说过谎怕露出马脚，也许是没有勇气提出比这个要求更高的要求（既然奥黛特第一次没有生气，他就可以重提这个要求），就使用相同的借口。如果她胸衣上插有卡特利兰花，他就说：“真倒霉，今天晚上，卡特利兰花不需要摆正，它们不像那天晚上给动过；但我觉得这朵花插得不是很正。我想闻闻，它们是否没香味了，就像那天的花那样，可以吗？”如果她没插这种花，他就说：“哦！今晚没有卡特利兰花，我没有花可以摆正。”因此，在一段时间里，他并未改变他在第一天晚上行事的顺序，先是用手摸或用嘴吻奥黛特的胸部，他每次抚摸也是这样开始；而到很久以后，摆正（或习以为常的假装摆正）卡特利兰花早已成为老掉牙的把戏，“摆正卡特利兰花”这个隐喻却成为普通词语，被他们用来表示肉体占有的行为，用时不假思索——在这种行为里，当事人其实并不占有任何东西——，这隐喻在他们的言语中幸存下来，纪念在这被遗忘的习俗下所做的行为。也许“做爱”的这种特殊表达方法，其意义跟“做爱”的其它同义词并不完全相同。有些人的看法值得商榷，他们对女人感到腻烦，认为占有各种不同的女人，其实是一回事，事先就能知道，实际上恰恰相反，占有可能成为一种新的乐趣，如果女人相当难弄——或者在我们看来相当难弄——，那么，我们要占有这种女人，就一定要在我们跟她们的关系中，出现某个出乎意料的插曲，就像斯万第一次摆正卡特利兰花那样。那天晚上，他战战兢兢地希望（但奥黛特猜不出来，而他心里在想，她是否识破他的花招），对这个女人的占有，即将出自卡特利兰花淡紫色的宽阔花瓣；他已经品尝的这种乐趣，奥黛特之所以容忍，在他看来也许只是因为她并未看出这点，正因为如此，他感到这乐趣——就像在人间天堂的花朵中品尝到这乐趣的第一人所感到的那样——是在此之前从未存在的一种乐趣，是他想要创造的一种乐趣，是一种非常特殊的全新乐趣，他赋予这乐趣的名称，使它的痕迹得以保存。

现在，每天晚上，他把她送到家里，就必然进去，她往往穿着便袍出来，一直把他送到他的马车旁，在车夫的面前抱吻他，并说：“这对我又有什么关系？别人会对我怎样？”他不去维尔迪兰夫妇家的那几天晚上（自从他不在那里也可以见到她之后，他有时就不去他们家），他去社交界——他去得越来越少——的那几天晚上，她请他在回家前去她家，不管时间多晚。这时春天已到，这春天清纯而又寒冷。从晚会出来之后，他乘上自己的四轮敞篷马车，把毯子盖在腿上，对跟他同时离去的朋友们做出回答，这些朋友请他跟他们一起回去，他说不能从命，并说他不跟他们同路，而车夫知道他的去处，就驱马疾行。他的朋友们感到惊讶，斯万确实已判若两人。朋友们不再收到他要求介绍女友的信件。他不再注视任何女人，也不去会遇到女人的场所。在一家餐馆，在乡下，他的态度已跟原来完全不同，在昨天，别人还能根据他原来的态度将他一眼认出，他原来的态度仿佛应永远保持不变。一种激情，在我们身上如同一种暂时出现的不同性格，这种性格取代原来的性格，并消除性格的表现所借助的那些一成不变的特征！相反，现在一成不变的，是不管斯万身在何处，他都会去看望奥黛特。他和她相隔的路程，他必定要走完，就像他生命的斜坡一样，而且要走得很快。说句实话，在上流社会社交界，他常常要到很晚才离开，所以他很想直接回家，而不去走这样长的路，等到第二天再去看她；但现在，要在这不正常的访客时间去她家里，要想到朋友们在离开他时心里会想：“他非得这样，肯定有个女人，一定要他去她家里，再晚也得去，”于是他就感到，他过的是一种男人的生活，这种男人把爱情看做生活中的一件大事，他们牺牲自己的休息和利益，为的是实现淫乐的梦想，而这种牺牲会使他们入迷。另外，虽说他并非清楚地感到这点，这种确信，即相信她在等他，相信她并非在别处跟别的男人在一起，相信他回家以前一定能见到她，使他的焦虑不安随之消失，这种焦虑不安已被遗忘，但随时都会再现，这是奥黛特已离开维尔迪兰家的那天晚上他所感到的焦虑不安，这种焦虑不安现已消失，他心里感到甜蜜，觉得可以把这种心情称之为幸福。奥黛特在他心目中变得重要，也许应归功于这种焦虑不安。通常，人们对我们来说无关紧要，可当我们认为他们中的一个很可能与我们的痛苦和快乐有关时，我们就会感到此人属于另一个世界，此人充满诗意，并把我们的生活变成激动人心的天地，此人将在其中或多或少地跟我们接近。斯万想到下面这点，不能不感到心烦意乱，那就是在即将来临的岁月里，奥黛特会成为他什么人。有时，在那些美好的寒夜，他坐在四轮敞篷马车上，看到一轮明月把银光照在他眼前一条条空无一人的街上，就想到另一张略带红晕的皓月般明亮的脸，有一天，这张脸突然出现在他的思想面前，并在此后一直朝着他看到她出现的那个世界投射神秘的光线。如果他到达时奥黛特已吩咐仆人们去睡觉，他在拉小花园的门铃以前，先去她房间前面的那条街，只见邻接的一幢幢住宅，底楼的窗子都一模一样，而且一片漆黑，只有她卧室的那扇窗子有灯火照亮。他在窗玻璃上敲几下，她听到后答应一声，然后去另一边，在大门口等他。他看到她喜欢的几个乐曲的谱子在钢琴上翻开着，如《玫瑰圆舞曲》或塔利亚菲科的《可怜的疯子！》
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 （根据她的遗嘱，这乐曲要在她的葬礼上演奏），但他却请她演奏樊特伊奏鸣曲的小乐句，虽说奥黛特弹得非常之差，但是，一部作品给我们留下的最为美好的印象，往往是笨拙的手指在一架走音的钢琴上弹出的不合调的乐声所造成。在斯万看来，小乐句继续跟他对奥黛特的爱情联系在一起。他清楚地感到，这种爱情，与能够被他之外的其他人确认的任何外在物均无对应之处；他觉察到，并不是因为奥黛特的种种优点，才使他如此重视他在她身边度过的时光。当讲求实际的智力独自在斯万心里占据支配地位之时，他常常想不再为这种想象中的乐趣来牺牲如此多精神方面和社会方面的利益。但这个小乐句一旦被他听到，就立刻会在他心里腾出它所需要的空间，斯万心里的比例随之改变；其中的一块地方留给一种乐趣，这种乐趣跟任何外在之物无对应之处，但却不像爱情的乐趣那样纯粹是个人之事，而是作为一种高于具体事物的现实强加于斯万身上。对一种未知魅力的这种渴望，由小乐句在他心里唤起，但没有给他带来任何确切的想法来满足这种渴望。因此，在斯万心灵的这些部分，小乐句消除了对物质利益的关心，消除了跟芸芸众生有关的对人类生活的思考，使这些部分变成一片空白，这样他就能在其中刻上奥黛特的名字。另外，奥黛特的情感可能有缺陷和令人失望之处，小乐句就来加以弥补，并在其中增添它那神秘的精华。你看到斯万在倾听小乐句时的脸，就会说他正在吸一种麻醉剂，他的呼吸量因此而增大。音乐给予他的乐趣，即将使他身上产生一种真正的需要，在这样的时刻，这乐趣就像要检验香料，就像要跟一个世界进行接触，这世界并非为我们而造，我们感到它没有形状，因为我们的肉眼无法看到，我们感到它没有意义，因为我们的智力无法理解，因为我们只能用一种感官来加以触及。对于斯万来说——他的眼睛虽说像绘画爱好者那样敏锐，他的思想虽然能细腻地观察习俗，却永远带有他生活贫乏难以消除的印记——，感到自己成为人类的异己，变得盲目，失去了逻辑推理的能力，变得酷似神话中的独角兽，犹如只能凭听觉来感知世界的狮头龙尾吐火怪物。这实在是一种舒畅的休息，神奇的革新。他在小乐句中寻找的是一种他智力无法理解的意义，因此，他使自己的内心深处得不到理性思考的任何帮助，并使自己的心灵独自来到这乐音走廊的阴暗滤声器，又是一种多么奇特的陶醉！他开始看出，在这悦耳的乐句之中，有着某种痛苦，甚至是没有消除的隐痛，但他却不会因此而感到痛苦。它对他说，爱情是脆弱的，这又有什么关系，他的爱情坚如磐石！他戏耍它散布的忧愁，他感到它在他身上经过，但犹如抚摸一般，使他对其幸福的感觉变得更加深沉、更加美妙。这乐句他让奥黛特弹上十遍、二十遍，同时叫她不断地吻他。每个吻都引来另一个吻。啊！在这恋爱初期，接吻来得如此自然！接吻众多而又迫切，一个个接连不断；要想知道他们在一小时里接吻几次，就像知道一块地里在五月份开出多少朵花那样困难。这时，她装出不弹的样子，并说：“你抱着我，叫我怎么弹？我不能两者兼顾，你至少要知道，你要的是什么，是要我弹乐句，还是要我跟你亲热？”他感到不快，她见了仰面大笑，然后扑倒在他身上，跟他狂吻起来。或者是她神色忧郁地望着他，他看到这张脸完全可以放在波堤切利的《摩西生平》
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 上，他把她置于其上，并使奥黛特的颈部具有必要的倾斜；他用胶画颜料把她画在十五世纪西斯廷礼拜堂的墙上，却又想到她现在仍在这儿，坐在钢琴前面，准备让他接吻和占有，他想到她是有生命的血肉之躯，感到非常陶醉，只见他目光迷失，嘴巴张开，就像要吃人那样，他扑向波堤切利笔下的这位处女，把她的脸紧紧抱住。后来，在离开她之后，他仍转过身去抱吻她，因为他忘了把她的气味或某个相貌特征置于脑中带走，而在他乘坐四轮敞篷马车回家时，他感谢她让他每天去拜访她，这种拜访虽然不会给她带来很大的乐趣，却可以使他不会产生嫉妒——使他没有机会再次感到痛苦，即他在维尔迪兰家没有见到她的那天晚上所感到的痛苦——，并在他不再有其它感情危机的情况下——这第一次感情危机是如此痛苦，但仍将是独一无二的一次——，使他能度过他生命中这几个特殊的小时，这几个小时活像被施过魔法，如同他在月光下穿越巴黎时度过的时光。在这次回家途中，他发现月亮随着他而移动，几乎移到地平线尽头，感到他的爱情也遵循不变的自然规律，心里就想，他进入的这一时期，是否还会长期持续下去，在不久之后，这张可爱的脸是否会在他的思想之中变得遥远而又渺小，并即将失去魅力。斯万自恋爱之后，觉得事物都有魅力，而他在青年时代自以为是艺术家时也有这种感觉；但这已不再是同样的魅力，现在的魅力，只有奥黛特才能赋予事物。他感到他青年时代的灵感在他身上重现，这种灵感曾被无聊的生活消除殆尽，但它们现在都带有某个人的反映和印记；他现在怀着美妙的乐趣，在家里度过几小时的漫长时间，独自面对他正在康复的心灵，在这样的时候，他逐渐恢复自己的本来面目，但同时属于另一个女人。

他只在晚上去她家里，对她白天的时间安排一无所知，对她过去的生活也不甚了解，以致他一点也不知道她最初的情况，而这种情况能使我们想象出我们不知道的事，也使我们想要了解这些事。因此，他没有去想她会做什么事，也没有去想她过去生活如何。他有时想起，几年前曾有人对他说起过一个女人，他只是微微一笑，那时他还不认识她，但他现在仔细一想，这女人肯定是她，这女人当时被说成妓女，是被人包养的女人，也就是这样一类女人，他由于跟这类女人交往甚少，就仍然认为她们生性邪恶、道德败坏，而某些小说家的想象也长期把这种性格赋予她们。他心里想，要对一个人做出正确的评价，有时不能人云亦云，而是要反其道而行之，例如这种性格，他觉得与奥黛特的性格完全不同，她善良、天真，热爱理想，可以说绝不会撒谎，有一天他为了能跟她单独去吃晚饭，就请她写信给维尔迪兰夫妇，说她身体欠佳，可到了第二天，他看到她在维尔迪兰夫人面前，后者问她身体是否好转，她却被问得面红耳赤，说话结结巴巴，脸上不由自主地显出她撒谎的难受和痛苦，她在回答时反复叙说对前一天所谓的身体不适编造的种种细枝末节的理由，却显得像是在请求原谅她说的假话，用的是哀求的目光和感到抱歉的声音。

但在有些实属罕见的日子，她下午来他家里，打断了他的遐想或他对弗美尔的研究，这一研究他已于最近重新开始。仆人前来对他通报，说德·克雷西夫人在小客厅等候。斯万去那里见她，把门打开，奥黛特一见到他，她那淡红的脸上立刻露出微笑，而她嘴唇的形状、眼睛的目光和面颊上突出的地方也随之发生变化。他独自一人时，又看到她的微笑，她前一天的微笑，她在有一次接待他时的微笑，她在马车上作为回答的微笑，他当时问她，他把卡特利兰花摆正，她是否会感到不舒服；而奥黛特在其他时间的生活，由于他一无所知，所以在他看来是无数次微笑，背景浅淡，并不显眼，就像华托
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 的那些习作，在各个地方，各个方向，都用三色铅笔画出。有时候，斯万认为她生活一片空白，虽然他在思想中对自己说她生活并非如此，因为他无法把它想象出来，这时，一位朋友谈到她那生活的一角，但猜到他们在谈恋爱，所以在对他谈到她时只说些鸡毛蒜皮的事，此人对他描述了奥黛特的外形，说在当天上午看到她，见她在阿巴图奇街
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 上走，身穿衬有臭鼬皮里子的短大衣，头戴伦勃朗
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 式帽子，胸衣上插有一小束紫罗兰。这简单的描述却使斯万感到十分惊讶，因为此人使他发现，奥黛特的生活并非完全属于他一人；他想要知道，她这身他从未见到过的打扮是为了取悦何人；他决定问她那时是去哪里，仿佛她那毫无色彩的全部生活之中——这生活几乎不存在，因为他无法看到——，除了对他的所有微笑之外，只有一件事情，那就是她走路时头戴伦勃朗式帽子，胸衣上插着一束紫罗兰花。

除了要她弹樊特伊的小乐句，而不要她弹《玫瑰圆舞曲》之外，斯万并没有要她弹他所喜欢的乐曲，也不想在音乐上或文学上纠正她的低俗情趣。他清楚地看出她并不聪明。她对他说，她十分希望他跟她谈论伟大的诗人，她心里在想，她会马上了解到英雄、浪漫的诗句，就像博雷利子爵
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 那样的诗句，而且激动人心。在谈到代尔夫特的弗美尔时，她问斯万，这位画家是否因一个女人而感到痛苦，是否是一个女人使他得到灵感，斯万则对她承认，说他对此一无所知，她就不再对这位画家感兴趣。她常常说：“我认为，诗歌，当然啰，如果是真的，如果诗人所说就是他们心里所想，那么，就没有更为美好的东西。但这些人往往最计较物质利益。这方面我有所了解。我有个女友，爱上了一位诗人。他在诗里只谈爱情、天空、星星。啊！她给骗了！他花了她三十多万法郎。如果斯万在这时对她说什么叫艺术之美，应该如何欣赏诗歌或绘画，她听了一会儿就不想再听了，并说：“是的……我没有想到是这样。”他感到她十分失望，就情愿撒谎，说这些都不重要，说这只是毫无意义的小事，说他没有时间深谈，说还有别的东西。但她急忙问他：“别的东西？是什么？……你倒说说。”但他没说，他知道这东西会使她感到无关紧要，跟她希望听到的事不同，不是那样耸人听闻、激动人心，并担心她在对艺术失望的同时，也会对爱情失望。

确实，她觉得斯万的智力，比她原来想象的要低。“你总是沉着冷静，我感到你难以捉摸。”她越来越感到赞叹的是，他把金钱置之度外，他对每个人都和蔼可亲，以及他对别人的体谅。确实，情况往往这样，一个比斯万高明的人，譬如一位学者或一位艺术家，周围的人们知道他，他们感到他的智力使他们敬佩，并不是因为他们欣赏他的思想，原因是他的思想他们无法理解，而是因为他们敬重他的善良。同样，奥黛特敬重的，是斯万在上流社会的地位，但她并不指望他设法让她被上流社会接受。她也许感到，他无法做到这点，甚至担心他在谈起她时会使别人说出她害怕揭露的事情。因此，她要他答应，决不说出她的名字。她对他说，她不想去上流社会社交界，是因为她过去曾和一位女友吵嘴，那女友为了报复，在后来说了她的坏话。斯万反驳道：“但不是所有的人都认识你的女友。”——“是的，坏话会传出去，世上人心险恶。”一方面，斯万弄不懂这是怎么回事，但另一方面，他也认为“上流社会人心险恶”和“坏话会传出去”这两句话总的来说是对的；这两句话说的情况应该是有的。奥黛特遇到的情况，是否就是其中之一？他心里想着此事，但没有想很长时间，因为他遇到难题时，也是脑子迟钝，就像他父亲那样。另外，这上流社会使奥黛特如此害怕，也许没有使她产生巨大欲望，因为上流社会的社交界跟她所了解的社交界相去甚远，所以她对前者的了解模糊不清。然而，她在某些方面仍然非常纯朴（例如，她仍把一个歇业的女裁缝当做朋友，几乎每天都要爬上又陡又暗、恶臭难闻的楼梯去看她），却追求优雅，但对优雅的看法跟上流社会人士并不相同。在后者看来，优雅出自人数不多的几个人，并被传播到相当远的地方——而由于离他们关系密切的中心遥远，其程度多少有点减弱——，即在他们朋友的圈子里，或是在他们朋友的朋友的圈子里，而他们朋友的名字，则像保留节目一般。上流社会人士把这个剧目记在脑中，并对其有渊博的知识，他们从中吸取了一种情趣和分寸感，因此像斯万这样的人，不需要求助于自己的社交界知识，只要在一张报纸上看到某个晚宴参加者的姓名，就能立刻说出这个晚宴优雅的特点，这犹如一位文人墨客，只要读到一个句子，就能准确地看出作者的文学品位。但奥黛特却属于另一种人（这种人数目众多，不管上流社会人士对他们持何种看法，在社会的各个阶级中都有），这种人没有上述概念，他们想象中的优雅与此完全不同，并因他们所属的阶级不同而具有各种不同的面貌，但其特点——不论是奥黛特梦想的那种，还是科塔尔夫人偏爱的那种——是人人都能做到。说实在的，前一种优雅，即上流社会人士的优雅，也是如此，但要做到需要花一定的时间。奥黛特在谈到某个人时说道：

“他只去优雅的地方。”

要是斯万问她，她说这话是什么意思，她就显出有点瞧不起的样子，回答道：“优雅的地方，就是这样啰！像你这样年纪的人，还要告诉你什么是优雅的地方，那么，你要我对你怎么说呢？例如，星期天上午的皇后大街
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 ，五点钟时的湖畔环道
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 ，星期四的伊甸剧院
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 ，星期五的赛马场剧院
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 ，那些舞会……”

“是什么舞会？”

“是在巴黎举办的舞会，我说的是优雅的舞会。对，埃班热，就是给一位场外证券经纪人办事的那个，你知道吗？是的，你应该知道，他是巴黎最最出名的名人之一，这个青年个子高，金发，穿着非常时髦，上衣翻领饰孔里总是插着一朵花，后面的头发有一条头路，身穿浅色外套
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 ；他带着一个年纪不轻又难看的女人，去出席所有的首场演出。对！他举办了一次舞会，是在一天晚上，巴黎优雅的人都去了。我非常想去！但在门口得出示请帖，而我没能搞到。其实，我现在想想，倒是不去的好，那里简直要挤死人，我去了也什么都看不到。那只是为了能对别人说，自己参加过埃班热的舞会。你知道，对虚荣，我不感兴趣！另外，你不难想到，说自己参加过那次舞会的女人，一百个人中有一半是在撒谎……但是，我觉得奇怪的是，您经常出入上流社会社交界，却没去参加。”

但是，斯万丝毫也不想让她改变她对优雅的看法；他觉得自己的看法并不比她正确，也十分愚蠢，毫无意义，所以一点没有兴趣给自己的情妇传授这方面的知识，因此，在几个月之后，她对他所拜访之人感兴趣，只是因为能从这些人那儿得到进入赛马场骑师体重过磅房的许可证以及首场演出的戏票。她希望他保持这种十分有用的关系，但却认为这些人不够优雅，因为她有一次在街上看到维尔帕里齐侯爵夫人在街上经过，只见她身穿黑色毛料连衣裙，头戴有帽带的软帽。

“她样子活像剧场引座员，或是像老门房，darling（亲爱的）！这就是侯爵夫人！我不是侯爵夫人，但是，要我穿这身衣服出门，可得出大价钱！”

她不知道斯万为什么要住在奥尔良滨河街的公馆里，虽然嘴里不说，心里却认为这公馆跟他不般配。

当然，她自称爱好“古董”，并且洋洋得意地说，她喜欢花上一整天的时间来“挑选小摆设”，寻找“旧货”、“古”物。虽说她死要面子（仿佛在遵守某种家规），对她白天的时间安排，从不回答别人的问题，也不进行“汇报”，但仍在有一次对斯万说，一位女友曾请她去做客，说此人家里的东西都是“那个时代的”。但斯万无法让她说出到底是哪个时代。不过，她在反复考虑之后回答说，是“中世纪的”。其实她指的只是细木护墙板而已。过了一段时间，她又跟他谈起那位女友，并做了点补充，说时语调犹豫不决，显出狡黠的神情，就像你说出一个人的名字，你昨天跟此人共进晚餐，但从未听到过他的名字，而你的东道主显然把他看做众所周知的名人，所以希望跟你说话的人清楚地知道你想说的是谁。她补充道：“我朋友有个餐厅……是……十八世纪的！”不过，她觉得这太难看，光秃秃的，仿佛房子还没有造好，女人在屋里也显得难看，这种式样永远不会流行。最后，她第三次提起这餐厅，并把餐厅家具制造者的地址指给斯万看，说她以后有了钱，想把此人请来，看看是否能给她搞一个，当然不一定要一模一样，但是要像她梦寐以求的那种，可惜她的公馆太小，无法容纳高大的餐具柜、文艺复兴时期风格的家具以及布卢瓦城堡
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 里的那种壁炉。那天，她在斯万面前说出了她对他在奥尔良滨河街的住房的看法，原因是他批评奥黛特的女友搞的不是路易十六时期的风格——因为据他说，这种风格没有人搞，但搞出来会很漂亮——，而是仿古式。“你总不会希望她像你那样，生活在破烂的家具中间，地上铺着破旧的地毯。”她对他说道。在她身上，中产阶级对体面的讲求，还是胜过了交际花的艺术爱好。

喜欢挑选小摆设，喜欢诗歌，蔑视打小算盘，向往荣誉和爱情，她把有这些爱好的人看做精英，认为他们高于芸芸众生。这些爱好，其实并不需要真正具有，只要嘴上说说就行；如果有个男人，在晚餐时向她承认，说自己喜欢闲逛，喜欢在旧货店用手摸肮脏的旧货，说自己在这个商业时代永远不会被人赏识，因为他不计较自己的利益，就像在另一个时代那样，她回来时谈起此人，就会说：“真是个心灵可爱、易动感情的人，我从未想到会有这样的人！”她突然感到自己对此人有深厚的友情。相反，像斯万这样的人，有这些爱好，却不说出来，就会使她冷淡。也许她不得不承认，斯万不看重金钱，但她显出赌气的样子，补充道：“他可不是这样。”确实，能使她浮想联翩的，不是不计较私利的实践，而是这样的言论。

他感到自己往往无法使她心想事成，就退一步，设法让她在跟他一起时开心，不去反对她那些俗不可耐的想法，以及她对所有事物的低俗情趣，并像喜欢跟她有关的一切东西那样来喜欢这情趣，这情趣甚至使他感到迷人，因为正是这些特点，使他看清了这女人的本质。因此，她面露喜色，是因为她要去看《托帕兹王后》
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 ，或是她目光严肃、不安、倔强，因为她怕错过花展或者在“王家街茶馆”吃松饼和吐司的午茶，她认为茶会必须每次参加，才能使一个女人的高雅得到认可，在这两种情况下，斯万会感到十分激动，就像我们看到一个孩子的淳朴或一张仿佛要开口说话的肖像的逼真时那样，他清楚地感到他情妇的心情在脸上流露出来，禁不住凑上前去吻她的脸。“啊！她要别人带她去看花展，这个小奥黛特，她要得到别人的欣赏，好吧，那就带她去吧，我们只好俯首听命。”斯万的眼睛有点近视，在家里工作必须戴眼镜，去社交界时就戴上单片眼镜，使自己的容貌基本保持不变。她第一次看到他戴上单片眼镜，无法抑制内心的喜悦：“我觉得，对一个男人来说，真是没什么可说的，非常优雅！你这样真帅！你像个真正的贵族绅士。你只缺爵位！”她有点遗憾地补充道。他喜欢奥黛特这样，就像他如果爱上一个布列塔尼地区的姑娘，就喜欢看到她戴上当地的头饰，并听到她说相信鬼魂。在此之前，就像艺术爱好的发展不受肉欲影响的许多男人那样，他在艺术爱好上的满足和在肉欲上的满足之间，存在着奇特的不协调，他在越来越粗俗的女人陪伴之下，享受着越来越精致的作品的魅力，他把一个小女仆带到装有栅栏的楼下包厢，去看一出他想看的颓废剧，或是去看印象派画展，另外他确信，一位有教养的上流社会女子，对此不会有更多的理解，却又不会像小女仆那样乖乖地待在那里默不作声。但与此相反，他爱上奥黛特之后，跟她有同样的感觉，竭力使他们俩同心同德，在他看来是十分甜蜜的事情，所以他尽量使自己爱她之所爱，不仅十分愉快地模仿她的习惯，而且非常乐意接受她的看法，原因是这些看法在他的智慧中没有任何根底，只是使他想起她的爱，而由于她的爱，他才偏爱她的看法。如果他再去观看《塞尔日·帕宁》，寻找机会去看奥利维埃·梅特拉指挥
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 ，那是为了愉快地了解奥黛特的所有观点，并感到自己在共享她的所有爱好。使他跟她接近的这种魅力，即她喜欢的作品或场所具有的魅力，他感到比另一种魅力更加神秘，这另一种魅力是更美的事物所固有的，却不会使他想起她。另外，他已让自己青年时代在智力上的信仰变得淡薄，而他作为上流社会人士的怀疑主义却不知不觉地渗透到这种信仰之中，于是他想（或者他至少曾长久地这样想过，因此还是这样在说），我们爱好的客体本身并没有绝对的价值，全因时代和阶级而变化，形成各种时尚，其中最俗气的跟被视为高雅的有着相同的价值。他认为奥黛特对画展开幕式请柬的看重，本身并不滑稽可笑，就像他过去乐意出席威尔士亲王府的午餐那样；同样，他并不认为她主张欣赏蒙特卡洛或里基山
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 毫无道理，就像他对荷兰和凡尔赛的喜爱那样，而她则认为荷兰难看，凡尔赛凄凉。因此，他就不去那两个地方，并高兴地想这全是为了她，因为他只想跟她有同样的感觉，只想爱她之所爱。

由于奥黛特周围的一切，在某种程度上只是他能见到她并跟她说话的唯一环境，所以他喜欢维尔迪兰夫妇的社交界。在那里，在所有的娱乐消遣中，如聚餐、音乐、打牌、化装消夜、郊游、看戏，甚至是为“讨厌鬼”们举办的“盛大晚会”，奥黛特全都在场，都能见到奥黛特，都能跟奥黛特交谈，因此，维尔迪兰夫妇邀请斯万，无疑是把这无价的礼物赠送给他，他在这“小核心”里比在其它地方都要快活，就设法赋予它以真正的优点，因为他这样想是出于爱好，他会终身与其交往。然而，他生怕自己不信，就不敢在心里想，他会永远喜欢奥黛特，至少他想自己会永远跟维尔迪兰夫妇交往（从理论上说，这个命题引起的他智力在原则上的反对较少），他觉得自己将来仍然在每天晚上见到奥黛特；这样也许并非完全等同于永远爱她，但在目前，当他热恋之时，则认为不要在有朝一日见不到她，就是他的全部要求。“多么迷人的小圈子。”他心里在想。“在那儿，过的是真正的生活！那儿的人，比上流社会里更加聪明，更有艺术欣赏力。譬如维尔迪兰夫人，虽然稍有夸大其词，有点可笑，却真心喜欢绘画、音乐！对那些艺术作品是多么热爱，又多么想取悦于那些艺术家！她对上流社会人士有不正确的看法；然而，上流社会对艺术界的看法更不正确！也许我在谈话中没有增长才智的巨大需要，但我跟科塔尔在一起十分快活，虽说他喜欢用同音异义词做愚蠢的文字游戏。说到那位画家，他想要做出惊人之举时，他的装模作样令人感到不快，不过，这是我所见到的最具聪明才智的人物之一。另外，你在那里感到特别自由，你可以做你喜欢的事，没有约束，不讲客套。在那个客厅里，你每天的心情是多么愉快！显然，除了少数几次例外，我去的都是那个社交界。在那里，我越来越习以为常，并造就自己的生活。”

他认为维尔迪兰夫妇固有的优点，只是他爱奥黛特而在他们家品尝到的种种乐趣在他们身上的反映，因此，这些优点变得更加可靠、更加深刻、更加重要，是在这些乐趣也有这种变化之时。维尔迪兰夫人有时给予斯万的，是唯一能给他带来幸福的机会；他在一天晚上感到忧虑，是因为奥黛特跟一位客人的谈话时间，要比跟另一位客人的谈话来得长，他就对她生气，不想主动问她是否跟他一起回去，这时，维尔迪兰夫人给他带来平静和快乐，因为她自己会说：“奥黛特，您送斯万先生回家，是吗？”那年夏天来临时，他先是不安地想，奥黛特是否会不要他一起去度假，而是独自去旅行，他是否还能每天看到她，这时，维尔迪兰夫人对他们俩发出邀请，请他们到她的乡间别墅去避暑——斯万在不知不觉之中让他的感激和兴趣进入他的理智之中，并影响他的思想，甚至宣称维尔迪兰夫人是个大善人。如果他在卢浮宫学校
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 的一个老同学对他谈起某些优雅或杰出人士，他就会对此人回答说：“我更喜欢维尔迪兰夫妇，而且百倍地喜欢。”他并以从未有过的一本正经说道：“他们宽宏大量，其实，宽宏大量是这个世上唯一重要和出色的品质。你看，人只有两类：一类宽宏大量，另一类不是；而我已经到了必须做出决定的年龄，做出决定，一劳永逸，即你想喜欢谁，你想蔑视谁，跟你喜欢的人们保持联系，为了弥补你跟其他人在一起时所浪费的时间，你在有生之年不要离开所爱的人们。是的！”斯万补充道，说时有点激动，这种激动虽然能依稀感到，却并不十分清楚，“我们说一件事，并不是因为真有此事，而是因为我们喜欢说说，我们听到自己在说此事，仿佛此事不是由我们说出，而是在别处听到，事情已定，我决定只喜欢宽宏大量之人，并且只生活在宽宏大量的人们之中。你问我维尔迪兰夫人是否真的聪明。我可以肯定地对你说，她向我证明了她心地善良、心灵高尚，而要做到这点，没有高超的思想是万万不行的。当然，她对艺术有深刻的理解。但这也许不是她最令人钦佩之处；她为我做的好事虽小，却做得巧妙而又精细，关心起来妙趣横生，一举一动在随便中现出崇高，这些事展现的对存在的理解，比任何哲学著作都要深刻。”
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然而，他本来可以想到，在他父母的老朋友中，也有像维尔迪兰夫妇那样纯朴的人，他青年时代的同学中也有这样喜爱艺术的人，可以想到他认识的其他一些人也心灵高尚，想到自从他喜欢上纯朴、艺术和宽宏大量之后，他就不再跟这些人来往。不过，这些人不认识奥黛特，即使认识，也不会设法让她跟他接近。

因此，在维尔迪兰夫妇的小圈子里，肯定不会有一个信徒喜欢这些人，或者自以为像斯万那样喜欢他们。然而，维尔迪兰先生说斯万不对他的胃口，不仅说出了他的想法，而且猜出了他妻子的想法。也许斯万对奥黛特的爱情过于特殊，另外他也有所忽视，没有每天向维尔迪兰夫人悄悄说出他谈情说爱的情况；也许他对维尔迪兰夫妇的好客态度过于谨慎，不来吃饭用的是他们猜想不到的理由，这种理由使他们看出他不想拒绝那些“讨厌鬼”的邀请，也许他虽然处处提防，竭力对他们隐瞒他在上流社会的显赫地位，他们还是逐渐发现了这点；所有这些都使他们对他感到生气。但是，这事另有深层原因。原因是他们很快感到，他这个人矜持，思想深不可测，心里仍然认为萨冈王妃并不可笑，认为科塔尔的玩笑并不好笑，总之，他虽然一直和蔼可亲，从不反对他们的信条，却无法对他们敬服，无法完全皈依他们，这种情况，他们从未在其他人身上发现。他跟一些讨厌鬼交往（他在心中对维尔迪兰夫妇及其整个小核心的喜爱，要胜过喜爱这些讨厌鬼千百倍），他们本来可以原谅，只要他做出榜样，当着信徒的面说要跟讨厌鬼一刀两断。但是，他们知道，要他这样表态，是万万办不到的。

奥黛特请他们邀请的一位“新人”，即福什维尔伯爵，虽说她只见过几次面，他们仍对他寄予希望，伯爵与斯万有着多大的区别！（伯爵恰巧是萨尼埃特的连襟，这使信徒们十分惊讶：这个老档案员
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 举止如此谦卑，信徒们以为他的社会地位比他们低下，现在却意外发现，他家境富裕，而且有贵族亲戚。）也许福什维尔的故作风雅十分粗俗，而斯万却并非如此；也许他远没有像斯万那样，把维尔迪兰夫妇的小圈子置于其它所有小圈子之上。但是，他没有那种天生的敏感，因此，斯万在维尔迪兰夫人对他的一些熟人做出错误过于明显的批评时，就不会随声附和。至于画家在某些日子发表的自命不凡、俗不可耐的长篇大论，以及科塔尔有时开的旅行推销员式的玩笑，斯万虽然对他们俩都喜欢，可以轻而易举地找出理由为他们辩解，却没有勇气也不会假装为他们拍手叫好；相反，福什维尔智力低下，虽然听不懂，却可以对长篇大论赞叹不已，也会对玩笑听得津津有味。他们俩的这些区别清楚地显现出来，正是在福什维尔首次出席维尔迪兰家的晚餐之时，这晚餐展示了福什维尔的优点，也加速了斯万的失宠。

这次晚餐，出席者除常客之外，还有巴黎大学教授布里肖，他曾在温泉遇到维尔迪兰先生和夫人，要不是他大学的职务和研究工作过忙，空闲时间太少，他会乐意经常来看望他们。因为他对生活有一种好奇和迷恋，这种好奇和迷恋跟对研究客体的某种怀疑结合在一起，在任何职业中都会使某些聪明人，如不信医学的医生、不信拉丁文翻译的高中教师，获得思想开阔、杰出乃至高超的美誉。在维尔迪兰夫人家里，他装作在寻找他在教授哲学和历史时可用来比较的最为现实的例子，这首先是因为他认为哲学和历史只是入世的一种准备，他自以为发现，他在此之前只是在书本里看到的规律，在小宗派里起着作用，其次也可能是因为他知道自己受过教育，在不知不觉中保持着对某些话题的尊敬，他现在觉得自己要剥去大学教授的外衣，对这些人可以态度放肆，而他之所以觉得这样是放肆，只是因为他仍披着大学教授的外衣。

晚餐开始，德·福什维尔先生坐在维尔迪兰夫人右侧，为了这位“新人”，夫人在衣着上大下功夫，福什维尔见了就对她说道：“真别致，这白色连衣裙。”大夫目不转睛地对他进行观察，很想知道他称呼时在其姓氏前加“德”的人到底如何，并想找机会引起对方的注意，以便跟他有更多的接触，就抓住blanche（白色的）这个词，头也不抬就说：“Blanche? Blanche de Castille（卡斯蒂利亚的布兰奇
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 ）？”然后，他脑袋仍然不动，但偷偷地朝左右两边观看，目光中露出犹豫不决的微笑。斯万见了只好无可奈何地苦笑，说明他认为用同音异义词进行这种文字游戏实在愚蠢，而福什维尔则表明，他既欣赏这文字游戏的巧妙，又懂得人情世故，能把快乐控制在恰如其分的范围之内，这种坦率的快乐使维尔迪兰夫人陶醉。

“您对这样一位学者有何看法？”她对福什维尔问道。“您跟他说正经事，无法说上两分钟。”她转向大夫，补充道：“您在医院里跟病人也是这么说的？这样，每天就不会感到无聊。我看，我得提出申请，住进您的医院。”

“我觉得我刚才听到大夫谈起卡斯蒂利亚的布兰奇这个老泼妇，请恕我这样放肆。对不对，夫人？”布里肖对维尔迪兰夫人问道。只见夫人欣喜若狂，两眼紧闭，急忙用手把脸捂住，发出低沉的叫声。
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“天哪，夫人，我不想让彬彬有礼之士感到惊慌失措，如果在座的有这样的人士，却又严守秘密
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 ……另外我承认，我们的雅典式共和国
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 ——完全是雅典式！——可以把这个采取蒙昧主义的卡佩王朝
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 的女人视为第一位专断的警察局长。确实如此，亲爱的主人，确实如此。”他在回答维尔迪兰先生提出的异议时说道，声音洪亮，把每个字都说得一清二楚。“《圣但尼编年史》
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 ，其资料的可靠性不容置疑，在这方面没有留下任何疑点。推行世俗化的无产者，无法找到比她更好的保护人，她是一位圣人的母亲，但正如絮热
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 以及圣贝尔纳
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 那样的人所说，也让她的圣人儿子难受，因为赞同她的人，都会受到天下人唾骂。”

“这位先生是谁？”福什维尔对维尔迪兰夫人问道。“他看来水平很高。”

“怎么？您连赫赫有名的布里肖也不认识？他可是全欧洲的名人。”

“啊！他是布雷肖
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 。”福什维尔大声说道，仿佛刚才没听清楚。“您以后给我详细介绍。”他补充道，一面瞪大眼睛，瞧着这位名人。“跟一位知名人士共进晚餐，总是一件有意义的事。但是，请告诉我，您请我们来此，是否为了陪伴贵客。在您的府上，不会感到无聊。”

“哦！您知道，主要是，”维尔迪兰夫人谦虚地说道，“他们觉得有信任感。他们想说什么就说什么，谈话就像竞放的烟火，十分热闹。因此，今天晚上，布里肖说的还算不了什么：我曾看到，您知道，是在我家里，他说得妙极了，令人佩服得五体投地；不过，到了别人家里，他就判若两人，他不再妙趣横生，要他说话，就像挤牙膏一样，他甚至变得让人讨嫌。”

“真奇怪！”福什维尔惊讶地说道。

布里肖这种风趣，虽说可称为真正的聪明，但在斯万青年时代生活的圈子里，却会被认为是十足的愚蠢。教授的聪明才智，充实、有力，斯万认为许多有才气的上流社会人士也许会对此羡慕不已。但是，上流社会人士最终把他们的好恶全部传授给他，至少是关于上流社会生活的一切知识，可能还有跟这种生活有关的一种本领，即主要属于智力领域的本领，如谈吐，因此，斯万只能认为布里肖的玩笑是在卖弄学问，庸俗、粗鲁，令人恶心。其次，他养成了举止文雅的习惯，所以对大学教授那种军人般粗暴的口气感到很不舒服，而狂热的教授在对每个人说话时都装出这种口气。最后，在那天晚上，他也许失去了平时的宽容，因为他看到维尔迪兰夫人跟奥黛特突生奇念而带来的福什维尔打得火热。奥黛特看到斯万有点尴尬，就在来时对他问道：

“您觉得我请来的客人如何？”

他第一次发现，他早已认识的福什维尔居然能取悦于一个女人，而且还长得相当漂亮，就回答道：“卑鄙下流！”不过，他当时并没有想到自己嫉妒奥黛特，但不像平时那样感到高兴。布里肖开始说起卡斯蒂利亚的布兰奇的母亲的故事，说她“跟金雀花王朝的亨利
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 同居多年之后才嫁给他”，并想让斯万把故事说下去，就对斯万说道：“对不对，斯万先生？”说话的口气酷似军人，像是说给乡巴佬听的，或是在给一个士兵打气。斯万扫了布里肖的兴，使女主人很不高兴。他回答说，他希望对方能够原谅，因为他对卡斯蒂利亚的布兰奇不大感兴趣，但他有些事要问画家。不错，画家下午去看了一位艺术家的画展，那位艺术家是维尔迪兰夫人的朋友，已于最近去世，斯万想从画家那里获悉（因为他看重画家的鉴赏力），那位艺术家的最后几幅作品，技艺是否有所提高，而在他以前的作品中，他精湛的画技已经使观众惊讶得目瞪口呆。

“从这个观点看，确实非同寻常，但这种艺术不像大家所说的那样，十分‘高级’。”斯万微笑地说道。

“高级……高得像位名人。”科塔尔插了一句，说时举起双臂，装出一本正经的样子。

在座的人都哈哈大笑。

“我刚才对您说过，跟他在一起，没法正经。”维尔迪兰夫人对福什维尔说道。“在你最最意想不到的时候，他会突然给你说句笑话。”

但她发现，只有斯万没有露出笑容。另外，他感到不大满意的是，科塔尔当着福什维尔的面让大家笑他。而画家也并未做出令斯万感兴趣的回答——他如果跟斯万单独在一起，也许会做出这样的回答——，他这时情愿博得客人们的赞赏，只是对已故大师的技巧发表一点意见。

“我走到画的近前，”他说道，“看看是用什么画的，就把鼻子伸了过去。啊！不错！你无法说出是用什么画的，用胶水，用红宝石，用肥皂，用青铜，用阳光，还是用粪便？”

“加一成十二。”大夫大声说道，但已为时过晚，也没有人听懂这句话的意思。

“看来是什么也没用，”画家接着说道，“这东西无法猜出，就像在《夜巡》和《老人院女管理员们》中那样，其手法比伦勃朗
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 和哈尔斯
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 更为高明。完美无缺，对，我可以向你们发誓。”

歌唱家唱到自己能唱出的最高音后，就用假声轻轻地唱下去；同样，他这时低声细语地说话，边说边笑，仿佛那幅画美得确实可笑。

“这香气扑鼻，让您头晕，叫您透不过气来，感到浑身发痒，却又没办法知道是用什么东西画的，这是巫术，这是欺骗，这是奇迹（这时哈哈大笑）：这不诚实！”他停了下来，严肃地把头抬起，用尽可能悦耳的深沉男低音补充道：“却又极其光明正大！”

他在说“比《夜巡》更为高明”这句亵渎话时，引起了维尔迪兰夫人的反对，因为夫人把《夜巡》看做世界上最伟大的杰作，就像《第九》和《萨莫色雷斯雕像》
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 那样，在说出“是用粪便画的”之后，福什维尔环顾在座的客人，看看这个词是否被人接受，然后在嘴上显出假装随和的微笑，除此之外的时间，所有的客人——斯万除外——都对画家投以钦佩得着迷的目光。

“他说得这样妙趣横生，真让我高兴。”维尔迪兰夫人等他说完后立刻大声说道。她看到德·福什维尔先生第一次来，在座的人就都如此兴致勃勃，感到欣喜若狂。“而你，这样待在这儿，目瞪口呆的，活像个大傻瓜，干吗？”她对丈夫说道。“你也知道，你能说会道；看起来好像是他第一次听到您说话。您要是看到您刚才说话时他的模样，他听您说话可是全神贯注。明天，他会当着我们的面，把您说过的话复述一遍，而且一字不漏。”

“不，这可不是玩笑，”画家很高兴自己受到欢迎，就说道，“看来你们认为我是在吹牛，认为这是在故弄玄虚；我可以带你们去看画展，到时候你们就会说，我是否夸大其词，我可以给你们打包票，你们回去后一定比我更加兴奋！”

“但我们并没有认为您在夸大其词，我们只是希望您不要只说不吃，希望我丈夫也吃；再给先生来点诺曼底鳎鱼，您看，他盘子里的鱼已经凉了。我们别这样着急，您给客人上菜时，就像给火烧着一样，您等一会儿再上色拉。”

科塔尔夫人一向谦虚谨慎，说话不多，但也绝不会失去自信，只要她灵感突现，找到恰到好处的词语。她感到她说出来会受人称赞，因而有了信心，她这样做不是为了炫耀自己，而是为了给丈夫的成名助一臂之力。因此，她见维尔迪兰夫人说出“色拉”这个词，就立刻抓住机会。

“是不是日本色拉
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 ？”她转向奥黛特，低声问道。

这暗示既含蓄又清楚，指的是小仲马那出轰动一时的新戏，她见自己说得恰当、大胆，感到既高兴又不安，就笑了起来，笑得天真、迷人，声音不响，却无法抑制，过了好一会儿才止住这笑声。“那位女士是谁？她真风趣。”福什维尔说道。

“不是，但如果你们星期五都来吃晚饭，我们就做这种色拉。”

“先生，在您看来，我好像是个十足的外省人，”科塔尔夫人对斯万说道，“但我还没有看过这有名的《弗朗西永》，而这出戏现在大家都在谈论。大夫已去看过（我记得他曾对我说，他十分高兴跟您一起度过那个晚上），我承认，我觉得要他因陪我去而再看一遍，就没有这个必要。当然，在法兰西剧院度过一个晚上，不会使您感到遗憾，而且戏总是演得十分精彩，但由于我们有一些非常热心的朋友（科塔尔夫人很少说出一个人的姓名，只是说“我们的一些朋友”，“我的一位女友”，是为了显得“高贵”，说时语调装模作样，摆出要人的架势，只说出她想提到的人的名字），这些朋友常常订包厢，有值得看的新戏就带我们去看，所以我可以肯定，早晚会看到《弗朗西永》，并能提出自己的看法。不过我得承认，我觉得自己相当困惑，因为在我去拜访的所有沙龙里，大家自然而然地谈起的只有这不走运的日本色拉。不过现在开始有点谈腻了。”她补充道，因为她看到斯万并没有像她预料的那样，对这条热门新闻兴致勃勃。“但是，应该承认，这有时会产生一些相当有趣的想法。例如，我有一位女友，十分古怪，虽说长得非常漂亮，有很多男人追求，也很出名；她说她在家里叫厨师做了这种日本色拉，而且加的原料跟小仲马在剧本里说的完全一样。她请了几位女友来品尝。可惜的是，我未被选中。但她跟我们说了这事，是她每星期请客的那天；结果这东西实在难吃，她说得我们笑出了眼泪。不过您知道，这主要看怎么说法。”她见斯万依然面孔铁板，就这样说。

她以为这也许是因为他不喜欢《弗朗西永》：

“另外，我觉得我可能会失望。我并不认为这出戏能跟德·克雷西夫人崇拜的《塞尔日·帕宁》相提并论。不过至少其中一些题材有深度，让人深思；但在法兰西剧院的舞台上，竟说出色拉的一种烹饪法！而《塞尔日·帕宁》就不同！另外，这就像乔治·奥内
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 写的所有剧作，总是写得十分出色。我不知道您是否知道《冶金厂厂长》，我对这出戏的喜爱甚至超过《塞尔日·帕宁》。”

“请原谅，”斯万嘲讽地对她说道，“不过我得承认，我对这两部杰作几乎都不欣赏。”

“真的，您认为它们有问题？这是您的定论？您也许认为它们有点悲伤？另外，就像我一直说的那样，对小说和剧本无法讨论。每个人都有自己的看法，我最喜欢的作品，您可能觉得十分拙劣。”

她的话被福什维尔打断，后者在叫唤斯万。确实，科塔尔夫人刚才在谈论《弗朗西永》时，福什维尔在维尔迪兰夫人面前说，他对他所称为的画家的短篇speech（演说）十分欣赏。

“这位先生口若悬河，记性又好！”他见画家说完，赶紧对维尔迪兰夫人说道。“这种人我实在罕见。哎！我真想能跟他一样。他要是当传教士，一定出色。可以说，加上布雷肖先生
[241]

 ，您就有了两个高下难分的节目，我甚至不知道，在能说会道方面，这一位是否比教授更胜一筹。他说起来更加自然，不大做作。虽然他说着说着会说出几个有点写实的词，但这是时尚，说话滔滔不绝，却又能随机应变，这样的人我并不常见，就像我们以前在团里说的那样，当时我有个战友，这位先生使我依稀想起了他。随便说起什么东西，我也不知道怎么跟您说，譬如说这只杯子，他可以哇啦哇啦地说上几个小时，不，不是说这只杯子，我真蠢，而是说滑铁卢战役，你想听什么就说什么，说着说着就给我们说出你从未想到过的事。另外，斯万当时也在那个团里，他应该认识这个人。”

“您经常见到斯万先生？”维尔迪兰夫人问道。

“不。”德·福什维尔先生回答道。他为了接近奥黛特，就想讨好斯万，拍他的马屁，想抓住这个机会谈论斯万那些出人头地的朋友，但要说这些人是上流社会人士，说时用善意评论的口气，而不能显出是在称赞他，把他有这样的朋友看做是意想不到的成功：“是不是，斯万？我从未见到过您。另外，怎么能见到他呢？这家伙总是跑到拉特雷穆伊
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 府、洛姆府这样的府邸！……”不过，这种指责实在是无中生有，因为一年以来，斯万去的人家只有维尔迪兰家。但是，他们一听到他们不认识的这些人的姓氏，就赌气地默无一言。维尔迪兰先生担心，这些“讨厌鬼”的姓氏，尤其是当着所有信徒的面这样肆无忌惮地说出，会使他妻子感到难受，就偷偷地看了她一眼，目光中充满不安而又关心的神色。他这时看到，维尔迪兰夫人决定不加理睬，对她刚才得知的消息毫不动心，不只是作哑，而且还装聋，就像一个犯了错误的朋友，在谈话中进行辩白，我们情愿装做没有听到，也不愿显出听到了却不加反驳的样子，因为这样做就表示对辩白认可，如有人在我们面前说出一个忘恩负义的小人的臭名，我们也会这样办理；她希望她的沉默不被人看成默许，而被人看做无生命物体毫无知觉的沉寂，就突然使自己的脸变得死气沉沉、纹丝不动；她那凸出的前额成了一件漂亮的圆雕作品，斯万一直跑去巴结的拉特雷穆伊一家人的姓氏，无法钻到这圆雕之中；她那有点塌的鼻子，显出两个鼻孔，仿佛是活生生的写照。她嘴巴微微张开，像是准备说话。她活像用蜡浇铸出来，又像石膏面具、建筑物模型或工业展览馆
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 的一座胸像，观众见了一定会驻足欣赏，因为雕塑家表现了维尔迪兰家的人因反对拉特雷穆伊府的人、洛姆府的人以及世上一切讨厌鬼而显出的不受时效约束的尊严，同时使这洁白、坚硬的石雕具有与教皇相差无几的威严。但这大理石最终变成了活人，并让众人听到，只有择交随便之人才会去那些人家里，因为那里的女主人总是喝得烂醉，男主人则十分无知，把corridor（走廊）说成collidor。

“即使有人用重金收买，我也不会让这种人踏进我的家门。”维尔迪兰夫人最后说道，说时狠狠地盯着斯万看。

她当然并不指望他会变得言听计从，仿效像圣徒般单纯的钢琴家的姑妈。这时后者大声说道：
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 “你们看到了吗？我感到奇怪的是，现在竟然还有人愿意跟他们聊天；我觉得我会感到害怕；这么快就落入圈套！现在怎么还会有这样粗野的人，愿意跟在他们屁股后面？”
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 至少他可以像福什维尔那样来回答：“当然啰，这可是一位公爵夫人，有些人对这个还兴趣盎然。”这样至少能使维尔迪兰夫人进行反驳：“那就让他们占尽便宜。”斯万并没有这样说，只是莞尔一笑，神色意味深长，仿佛在说，对这种胡言乱语，他根本不当一回事儿。维尔迪兰先生仍然不时对妻子看上一眼，难受地看到并清楚地知道她正在怒火中烧，就像宗教裁判所的大法官，因未能连根铲除异端邪说而感到气愤；斯万的大胆见解在意见相左之士看来总是别有用意，总是行为卑鄙，为使他有所收敛，维尔迪兰先生就对他说道：

“您就直言不讳地说出自己的想法，我们决不会把此事告诉他们。”

对此，斯万回答道：

“但这绝不是因为害怕公爵夫人（如果你们说的是拉特雷穆伊家的那位）。我可以肯定地对你们说，大家都喜欢去她家。我并没有对你们说她‘深沉’（他说出‘深沉’二字，仿佛这是个滑稽可笑的词，因为他的语言中仍有说风趣话习惯的痕迹，而喜欢音乐所出现的某种新变化，使他暂时失去这种习惯——他有时发表自己的意见时热情洋溢），说句真心话，她聪明，她丈夫是名副其实的文人雅士。他们都有魅力。”

听到这话，维尔迪兰夫人感到，只要有这样一个叛逆，她就无法使小核心思想统一，她对这顽固不化之徒生气，是因为此人看不出自己的话使她非常痛苦，因此，她在气愤之中，无法克制自己，把埋在自己心底里的话都对他叫了出来：

“您这样认为，悉听尊便，但请您至少别对我们说出。”

“这全都取决于您所说的‘聪明’。”福什维尔也想露露脸，就这样说道。“喂，斯万，您说的‘聪明’是什么意思？”

“对！”奥黛特大声说道，“这正是我想请他对我说的大事，可他从来也不愿意说。”

“没有的事……”

“这是放烟幕！”奥黛特说道。

“是烟袋？”大夫问道。

“在您看来，”福什维尔接着说道，“聪明就是世上的油嘴滑舌，就是善于钻营、混迹于上流社会的人？”

“请您把甜食吃完，您的盘子就可以撤掉。”维尔迪兰夫人对萨尼埃特说，说时话里带刺，这时萨尼埃特正在沉思默想，停着没吃甜食。也许她对自己刚才说话的语气感到有点不好意思：“没关系，您慢慢吃，我对您说这话，是说给其他人听的，因为现在这样就不能上下一道菜。”

布里肖一字一句清清楚楚地说道：“费奈龙
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 这位温和的无政府主义者，给‘聪明’下了个十分奇特的定义……”

“你们听好，”维尔迪兰夫人对福什维尔和大夫说道，“他要把费奈龙给‘聪明’下的定义告诉我们，真有趣，知道这种事的机会并非随时都有。”

不过，布里肖在等斯万说出自己的定义，但后者没有回答，维尔迪兰夫人本来十分高兴，想让福什维尔欣赏唇枪舌剑的场面，现在斯万采取回避态度，这精彩场面就无法出现。

“当然啰，就像跟我在一起时那样，”奥黛特气呼呼地说道，“但我并不生气，因为他觉得无法跟他媲美的，并非只有我一人。”

“拉特雷穆阿伊
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 家的人，刚才被维尔迪兰夫人说得一无是处，”布里肖清楚地说道，说时中气十足，“塞维尼夫人这个故作风雅的女人曾说，她对认识拉特雷穆伊阿家的人感到高兴，因为这使她那些农民印象深刻，维尔迪兰夫人说的拉特雷穆阿伊家的人，是否就是这位真正故作风雅的塞维尼夫人说的那家人的后代？确实，侯爵夫人还有一个理由，这个理由在她看来比上述理由更为重要，因为她在内心深处是个文人，所以她抄字当头。她在定期寄给女儿的日记中，有关外交政策的消息，均由德·拉特雷穆阿伊夫人提供，因为后者有位居高位的亲戚，消息十分灵通。”

“不，我并不认为他们出自同一家族。”维尔迪兰夫人想碰运气，就这样说道。

萨尼埃特急忙把还盛满甜食的碟子交给膳食总管，然后又陷入沉思默想，最后打破沉默，笑着讲述他曾跟拉特雷穆伊公爵共进晚餐的事，并说在那次晚餐中得知，公爵不知道乔治·桑是女作家的笔名。斯万一向对萨尼埃特抱有好感，这时认为有必要向他提供有关公爵文学修养的详细情况，以表明公爵决不可能如此无知，但他突然停住不说，因为他这时才明白，萨尼埃特并不需要这样的证明，并知道这故事是杜撰的，原因是他刚刚编造出来。这位杰出人士感到难受的是，他被维尔迪兰夫妇看成乏味之人；他感到自己在那天晚餐时比平时还要沉闷，就想在晚餐结束前让大家乐一乐。他投降得非常迅速，但看到自己的话没有达到预期的效果，脸上神色十分沮丧，所以在对斯万回答时语气如此卑怯，使斯万觉得已无须进行这毫无必要的驳斥：“好了，好了，不管怎样，即使是我弄错了，我觉得也不能算是犯罪。”斯万本想说这故事真实、有趣。大夫听了他们的谈话，灵机一动，觉得机会来了，可以说Se non è vero
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 ，但他对这些词吃不准，怕自己出洋相。

晚餐后，福什维尔主动朝大夫走去。

“她以前想必长得不错，这维尔迪兰夫人，另外，这是个可以谈得来的女人，对我来说，这样就足够了。当然，她现在开始有点老了，但德·克雷西这个小女子，样子聪明，啊！见鬼！你一眼就能看出，这女人目光敏锐！我们是在说德·克雷西夫人。”他见维尔迪兰先生走到近前，就对他说道。“我在想，这女人的身体……”

“我更喜欢在床上拥有，真棒！”科塔尔急忙说道。他已徒劳地等待一段时间，指望福什维尔能歇一会儿，好让他插上这句老掉牙的笑话，并担心一旦话题改变，就会错过良机，所以说出这话，显得极为自发和自信，以掩盖背诵词句时准会出现的冷漠和不安。福什维尔知道这是笑话，听懂了其中的含义，感到乐不可支。维尔迪兰先生也凑在一起乐，因为他在不久前发现了表达快乐的一种方法，这方法跟他妻子所用的方法不同，但同样简单明了。他刚开始抖动脑袋和肩膀，就像有人在放声大笑时那样，立刻咳嗽起来，仿佛他笑得过于厉害，把烟斗里的烟雾给吞了下去。他一直把烟斗叼在嘴角，使假装的呼吸困难和狂笑没完没了地持续下去。这样，他和维尔迪兰夫人就像舞台上的两副面具，以不同的方式来表现快乐，他妻子此刻就在对面，听画家给她讲一个故事，先是闭着眼睛，后来突然用双手捂住脸。

另外，维尔迪兰先生十分明智，没有从嘴里拿出烟斗，因为科塔尔这时要离开片刻，就低声说出他不久前听到的一句笑话，这句笑话他每次去方便时都要说：“我得去跟奥马尔公爵聊聊天
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 。”弄得维尔迪兰先生又开始咳嗽。

“喂，把你的烟斗从嘴里拿出来，你看，你这样忍住不笑，快要给闷死了。”维尔迪兰夫人对他说道。她这时过来给大家倒甜烧酒。

“您的丈夫真是迷人，他的风趣是以一抵四。”福什维尔对科塔尔夫人说道。“谢谢，夫人。像我这样的老兵，是有酒当喝。”

“德·福什维尔先生觉得奥黛特迷人。”维尔迪兰先生对妻子说。

“啊，她正好想跟您共进午餐。这事我们来安排，但决不能让斯万知道。您知道，他让人有点尴尬。当然啰，您别在乎，照样来吃晚饭，我们希望您能经常来。气候宜人的季节将临，我们会经常在露天座吃晚饭。在林园吃顿简便的晚餐，您不会感到没劲吧？好，好，您真客气。您难道不干您的活儿？”她这时对青年钢琴家叫道，以便在福什维尔这样重要的新客人面前炫耀她的风趣，同时显示她对信徒们具有暴君般的威严。

“德·福什维尔先生刚才在对我说你的坏话。”科塔尔夫人见丈夫回到客厅，就对他这样说。

而他，从晚餐开始起就一直在想福什维尔的贵族身份，这时对她说道：

“我目前在给一位男爵夫人看病，是普特布斯男爵夫人，普特布斯家族
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 的人曾参加十字军东征，是吗？他们在波美拉尼亚
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 有个湖，有十个协和广场那样大。我给她治的是关节炎，这是个可爱的女人。另外，我觉得她认识维尔迪兰夫人。”

片刻之后，福什维尔又跟科塔尔夫人单独待在一起，这就给他提供了机会，使他能把刚才对她丈夫所做的好评补全：

“另外，他很有趣，可以看出，他认识不少人。啊！医生，知道这么多事情。”

“我来给斯万先生弹奏鸣曲的那个乐句，好吗？”钢琴家问道。

“啊！天哪！这不是《奏鸣蛇》吧？”德·福什维尔问道，目的是想给人留下深刻印象。

但是，科塔尔大夫从未听到过这种用近音词玩弄的文字游戏，一时没有理解，以为德·福什维尔先生说错了。他急忙走到近前，加以纠正。

“不，大家不说‘奏鸣蛇’，而说‘响尾蛇’。”他说时语调热情、焦急，并且洋洋得意。

福什维尔给他解释了这个文字游戏。大夫不由脸红。

“您得承认，大夫，这文字游戏有趣，对吗？”

“哦！这我在不久以前就已知道。”科塔尔回答道。

但他们不再说话；小提琴的震声，用带有两个A调八度音的震音持续来护送小乐句，使其在激动的震音中出现——犹如在山区，在一眼望去令人眩晕、其表面仿佛凝固不动的高高瀑布后面，有人看到二十丈下面的地方，有个散步女子的渺小倩影——，这小乐句遥远、优美，处于长时间汹涌澎湃的透明声幕的保护之下，持续不断，声音响亮。斯万在心里跟她说话，把她当做了解他爱情的知己，当做奥黛特的一位女友，这女友想必会对他说，别把这福什维尔当一回事儿。

“啊！您来得晚了，”维尔迪兰夫人对一位信徒说道，她请此人来的时间是餐后“剔牙”的时候，“刚才布里肖在我们这儿，他口若悬河，真是无与伦比！但他已经走了。是不是，斯万先生？我觉得您是第一次跟他见面。”她这样说，是为了向他指出，他认识布里肖，靠的是她。“我们的布里肖，非常有趣，是吗？”

斯万彬彬有礼地点了点头。

“不是？您对他没有兴趣？”维尔迪兰夫人生硬地对他问道。

“不，夫人，很感兴趣，我非常高兴。从我的喜好来看，他也许有点过于专断，有点过于开朗。我希望他有时能多一点迟疑和温存，但大家感到，他知道的东西实在是多，他看上去像个大好人。”

客人们到很晚才走。科塔尔对妻子说的第一句话是：

“我很少看到维尔迪兰夫人的兴致像今天这样高。”

“这位维尔迪兰夫人，到底是何许人物？是交际花式的社交界女子？”福什维尔对画家说道。他请画家坐他的车回去。

奥黛特惋惜地看着他远去，她不敢不跟斯万一起回家，但坐到车上情绪不佳，他问她，他是否要进她家门，她回答说“当然喽”，说时不耐烦地耸了耸肩。维尔迪兰夫人见客人全都走了，就对丈夫说道：

“你是否发现，我们说了拉特雷穆伊夫人之后，斯万就傻笑？”

她已发现，斯万和福什维尔好几次去掉了这个姓氏前的“德”字。她并不怀疑他们这样做是为了表明他们不惧怕贵族爵位，她想要模仿他们的高傲，但她不大明白的是，这种高傲要用何种语言形式表达出来。由于她那有语病的说话方式压倒了她对共和政体的坚决拥护，因此她仍然说les de La Trémoïlle（德·拉特雷穆伊一家），或者像有歌舞表演的咖啡馆里唱的歌词以及漫画中的说明文字那样，把de的元音e省略，说成les d'La Trémoïlle，但她又做了修正，说“拉特雷穆伊夫人”。“公爵夫人，就像斯万说的那样。”她嘲讽地补充道，说时面带微笑，以证明她只是在复述，而并非是在使用这种如此幼稚可笑的称呼。

“我要对你说，我觉得他愚蠢之极。”

维尔迪兰先生对她回答道：

“他这人不直爽，是位花言巧语的先生，总是欲言又止。他总是两面不得罪。这跟福什维尔区别多大。福什维尔这个人至少坦率，他心里想什么就对你说什么，不管你爱听还是不爱听。他不像那另一位，那位总是含糊其词。另外，奥黛特看来更喜欢福什维尔，我觉得她喜欢得有道理。还有，斯万非要在我们面前装出上流社会人士的样子，装得活像是公爵夫人们的捍卫者，而另一位至少有爵位；他一直是福什维尔伯爵。”他补充道，说时显出微妙的神色，仿佛他了解这伯爵领地的历史，并对其特殊的价值进行过仔细研究。

“我要对你说，”维尔迪兰夫人说道，“他觉得应该对布里肖做出某些恶毒却又相当可笑的影射。当然啰，他看到布里肖在我们家受到大家喜爱，所以他这样做伤害了我们，是不把我们放在眼里。我觉得，这小子一出我们家门，准会说我们坏话。”

“我不是对你说过，”维尔迪兰先生回答道，“这是个不得志的小人，只要看到有什么好东西，他都会眼红。”

其实，任何一个信徒都要比斯万恶毒；但是，他们都十分谨慎，在恶言中伤之时，都要加上众所周知的笑话，以及少许激动和真挚的调料；而斯万愿意采取的最起码的谨慎措施，由于缺乏“我们说的不是坏话”之类他不屑说出口的惯用套话，就显得阴险毒辣。有些别具一格的作家，其手法稍有大胆独创之处，就会引起公愤，原因是他们没有首先迎合公众的趣味，没有向公众奉献他们习以为常的陈词滥调；斯万以同样的方式使维尔迪兰先生感到愤怒。斯万跟那些作家一样，是因为言语的新颖才使别人认为其用心险恶。

斯万当时还不知道，他在维尔迪兰夫妇家已有失宠的可能，所以他仍用恋人的目光，把他们的可笑言行看得十分美好。

一般来说，他只是在晚上跟奥黛特约会；而在白天，他虽说怕自己去她家会使她感到厌烦，但仍希望让她不断想念他，时刻想要找到机会让她想念，不过也要能博得她的喜欢。他在花店或珠宝店的橱窗前面，看到喜欢的一棵小树或一件首饰，就立刻想给奥黛特送去，心想他因此而感到的愉悦，如被她分享，就会增加她对他的脉脉温情，就立刻叫店里送到拉佩鲁兹街，这样他就能很快感到，自己仿佛待在她的身边，每当她收到他的一件礼物，他都会有这种感觉。他特别希望，她能在出门前收到，这样，她在维尔迪兰家见到他时，就会因感激而对他更加温柔，或者说，这又有谁知道呢，如果店里抓紧时间送，也许她在晚饭前就会给他送来书信一封，或者她特地登门拜访，向他表示感谢。以前，他试图对奥黛特恼恨，以观察她的反应，现在，他想让她因感激之情而流露出她尚未对他袒露的心声。

她常常经济拮据，因债务所迫，请他帮助。他总是乐意相助，就像他乐意去做任何事情，只要这些事能使奥黛特清楚地看到他的爱，或者只是看清他的影响，以及他对她的有用之处。开始时，如果有人对他说：“她喜欢的是你的地位”，或是现在，要是有人说：“她喜欢你是因为你的财产”，他都不会相信，但也不会感到十分不满，即不满人们认为她喜欢他——人们感到他们俩已结合在一起——是因为某种像故作风雅或金钱那样重要的东西。但是，即使他曾经认为这样说并没有错，当他发现奥黛特爱他，除了因消遣或因她在他身上看到的种种优点之外，还有一个更为持久的原因，那就是利益，这利益将使她想跟他一刀两断的日子永远不会到来。现在，他经常送礼物给她，不时给她提供帮助，可以因给她的好处而高枕无忧，这些好处跟他本人和他的聪明才智无关，是他对她不知疲劳的关心，目的是让她高兴。这种愉悦是因为爱恋，是因为只为爱情而生活，对这种爱情的真实性，他有时也感到怀疑，他这个精神享受的爱好者为爱情付出的代价，使爱情在他眼里具有更高的价值，这就像有些人怀疑海景和涛声的美妙，就用每天一百法郎的房租租下海滨旅馆的一个房间进行观赏，结果是心服口服，同时也确信他们高雅的爱好具有罕见的优点。

有一天，这种沉思默想使他再次想起，以前曾有人对他说，奥黛特是被包养的女人，他当时感到有趣，就把这种奇特的拟人法：被包养的女人——陌生而又邪恶的成分的闪色混合物，像居斯塔夫·莫罗
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 画中的一个幽灵那样，饰有相互缠绕、带有珍宝的毒花——和这个奥黛特进行比较，在奥黛特的脸上，他看到过对不幸者的怜悯之情、对不公正行为的愤怒之情和对恩惠的感激之情，这些感情，他以前曾在他亲生母亲和他朋友们的脸上看到；这个奥黛特，说的话经常涉及他最熟悉的事物，即他的收藏品、他的卧室、他的老男仆以及他存放证券的银行家，这位银行家的形象使他想起，他要去银行取钱。确实，如果他这个月对奥黛特在物质困难方面的帮助少于上个月给她的法郎，如果他没有把她想要的那条钻石项链送给她，他就不会再次看到她对他慷慨大方的赞赏，不会再次听到使他欣喜若狂的感谢，他甚至有可能使她认为，他对她的爱情已经淡薄，因为她看到爱情的表示已变得稀少。这时，他突然想到，这是否正是对她“包养”（仿佛“包养”这个概念可以出自一些要素，这些要素既不神秘也不反常，而是属于他生活中日常的私事，例如那张一千法郎的钞票，放在家里，经常见到，撕坏了又给补好，他的贴身男仆给他支付了当月的开销和房租之后，把那张钞票放在他旧书桌的抽屉里，斯万把它拿了出来，连同另外四张一起给奥黛特送去），并且在想，是否能把“被包养的女人”这几个字用在奥黛特身上，而自从他认识她以来（因为他根本就没有想过，她在认识他之前会去拿别人给的钱），他一直觉得这几个字跟她是水火不相容的。他无法把这个想法往深处想下去，因为他生来思想懒散，懒病时时要发，而且来得正是时候，这时把他智慧的亮光全部熄灭，而且是突然灭掉，就像后来到处装上电灯之后，人们可以切断一幢屋子里的电源。一时间，他的思想在黑暗中摸索，他摘下眼镜，擦了擦镜片，用一只手捂住眼睛，在产生一种新想法时才重见亮光，这想法是，他下个月要给奥黛特送去的钱不是五千法郎，而是六七千，因为这样会使她感到惊喜。

晚上，他在家里等待时间到来，以便跟奥黛特在维尔迪兰夫妇家相会，或者不如说是在他们喜欢去的位于林园特别是位于圣克卢的夏季餐厅，如果不是这样，他就去一幢豪宅吃晚饭，他以前是这类豪宅的常客。他本想跟这些人断绝往来，但因为他们也许会在有朝一日对奥黛特有用——这谁会知道？——，而依靠这些人的帮助，他现在经常讨得她的欢心。另外，他对上流社会及其豪华的生活早已习以为常，同时对这种生活既感到蔑视又感到需要，因此，他虽然把极其简陋的房屋和最为豪华的宅第一视同仁，他的感官仍然对豪宅习以为常，所以到了陋室之中，难免有不适之感。他对下面的情况也有相同的看法——其相同的程度，他们甚至无法相信——，即小资产者在D门六楼楼梯平台左面的房间里开舞会，而帕尔马公主则举办巴黎最为豪华的晚会；但他在房屋女主人的卧室里跟当父亲的人们待在一起，不会有参加舞会的感觉，而他看到洗脸盆里放着毛巾，一张张床改放衣物，在压脚被上堆满大衣和帽子，就会有一种压抑感，就像今天的人们已用了二十年的电灯，闻到冒烟的煤油灯或火舌冒烟的夜明灯的气味，也会有这种感觉。他在外面吃饭的日子，就叫车夫在七点半备好马车；他在穿衣时想着奥黛特，这样他就不感到孤独，因为经常想念奥黛特，使他跟她远离的时刻，同她在他身边的时刻一样，具有特殊的魅力。他上了马车，但他感到这种思念同时跳上马车，待在他的腿上，就像人们到处都带去的一只宠物，他把这思念带到餐桌上，而同桌的客人却毫不知晓。他抚摸着它，用它取暖，感到身子软绵绵的，不由微微一颤，脖子和鼻子随之抽搐，这是他从未有过的感觉，这时他正把一小束耧斗菜花插在他上衣翻领的饰孔里。一段时间以来，特别是奥黛特把福什维尔介绍给维尔迪兰夫妇以来，斯万一直感到难受和伤心，真想去乡下稍作休息。但是，只要奥黛特在巴黎，他就没有勇气离开巴黎，哪怕是一天。这时天气暖和，是春暖日丽的好日子。他穿过一座石城，前往一座围有栅栏的公馆，但他不断看到的，却是他在贡布雷附近拥有的花园，在那个花园里，从下午四点起，在走到芦笋地以前，有风从梅塞格利兹的田野那边吹来，你会在林阴小道里感到十分清凉，就像在周围长着勿忘草和菖兰的池塘边上一样，在那个花园里，他吃晚饭时，餐桌周围摇曳着园丁编织在一起的醋栗和玫瑰的枝条。

晚饭后，如果约定在林园或圣克卢见面的时间较早，他吃完饭立刻就走——特别是在将要下雨、“信徒们”得提前回家之时，所以有一次，洛姆王妃（那天王妃府晚饭吃得晚，斯万没等咖啡上来就走了，以便到林园的岛上去跟维尔迪兰夫妇见面）说道：

“真的，要是斯万再大三十岁，膀胱又有毛病，那他溜得这么快还可以原谅。但现在这样，他未免有点不把大家放在眼里。”

他心里在想，这明媚的春色，他不能去贡布雷观赏，至少可以到天鹅岛
[253]

 或圣克卢去观赏。但由于他一心想念奥黛特，他甚至不知道是否闻到树叶的清香，是否见到明媚的月光。迎接他的是奏鸣曲的小乐句，由餐厅里的钢琴在花园里演奏。如果那里没有钢琴，维尔迪兰夫妇不怕有多大麻烦，都要请人从一间卧室或一个餐厅里搬下来一架：这并非是因为斯万再次受到他们的宠爱，恰恰相反。但是，想到组织一次美妙而又快乐的活动只是为了某个人，即使他们并不喜欢此人，也会在做这些准备所必需的时间里，使他们培养友好和真诚的感情，哪怕这感情转瞬即逝、偶然产生。有时候他想，又是个春夜即将过去，他就硬是要注视树木和天空。但是，他因奥黛特在场而烦躁不安，再加上一段时间以来他身体有点不适，他的心情就无法平静和舒畅，而要感受大自然，却必须有这种心情。

一天晚上，斯万接受邀请与维尔迪兰夫妇共进晚餐，晚餐时，斯万说他第二天要跟老战友一起聚餐，奥黛特当着现在已是信徒的福什维尔的面，也当着画家和科塔尔的面，在餐桌上对他回答道：

“是的，我知道您有聚餐，我明天只能在我家里见到您，但您不要来得太晚。”

斯万还从未因奥黛特对某个信徒的友情而真的生过气，但他现在听到她当着众人的面，毫无顾忌地说出他们每天晚上的幽会，承认他在她家里享有的特殊地位，也就是她对他的偏爱，他仍感到心里暖洋洋的。当然，斯万常常想到，奥黛特绝对不是个出色的女人；他比她出众，她也远不如他，所以看到她当着所有“信徒”的面这样宣布，他并未感到沾沾自喜，但自从他发现奥黛特是许多男人梦寐以求的迷人女子以后，她的肉体对这些男人的魅力，使他产生一种痛苦的需要，想要完全控制她内心的各个部分。他开始把晚上在她家里度过的一分一秒，都看成无价之宝，他让她坐在他腿上，叫她说她对这件事或那件事的看法，他自己则统计他目前想在这世界拥有的全部财富。因此，在那次晚餐之后，他把她叫到身边，热情地向她表示感谢，并竭力让她知道，从他对她表示感谢的程度，可以看出她让他感到的乐趣的大小，而他最大的乐趣，则是在他的爱情持续下去并使他变得易受伤害之时不会产生嫉妒。

第二天，他在聚餐结束离开之时，正下着倾盆大雨，而他只有他那辆四轮敞篷马车可乘；一位朋友提出用轿式马车送他回家，但由于奥黛特请他去，他就确信她不会等待别的客人，所以安心而又满意，他本可以不必冒雨前去赴约，而是回家去睡大觉。但是，如果她看到他好像并非一定要每天跟她共度良宵，她也许会在有朝一日不约他去，而在那天，他却正好特别想去。

他到她家时已过十一点，他对她表示抱歉，说自己没能来得早点，而她则抱怨说时间确实已晚，暴雨又使她感到身体不适，她现在头痛，留他的时间不能超过半个小时，到午夜十二点就要打发他走；不一会儿，她就感到疲倦，想要睡觉。

“那么，今晚不摆弄卡特利兰花了？”他对她说道，“我倒希望有一朵小巧玲珑的卡特利兰。”

她样子有点赌气和烦躁，对他回答道：

“不，亲爱的，今晚不摆弄卡特利兰花，你很清楚，我不舒服！”

“摆弄一下也许对你有好处，但我不是非要摆弄不可。”

她请他走前把灯熄灭，他亲手放下帐子，然后走了。但他回到家里，突然想到奥黛特今晚也许在等一个人，她疲倦的样子是装出来的，她请他熄灯，只是为了让他以为她即将去睡觉，而等他走后，她马上把灯点亮，让那个男人进来，跟她一起过夜。他看了看时间，见离开她大约有一个半小时，就走出家门，叫了一辆出租马车，让马车停在她家附近的一条街上，这条小街跟她家后面的那条街垂直，他有时去那条街敲她卧室的窗子，叫她来给他开门；他下了马车，只见这个街区空无一人，一片漆黑，就只是走了几步，差不多走到她家门口。街上所有的窗户早已漆黑一片，只有一个窗子——是在百叶窗中间，其缝隙里榨出金黄色的神秘果渣——有灯光，这卧室里灯光通明，而在其它许多晚上，他来到这条街时，在更远的地方看到这灯光，这灯光使他欣喜若狂，仿佛在告诉他：“她在里面等你”，而现在，这灯光使他痛苦欲绝，仿佛在告诉他：“她现在跟她刚才等待的那个男人在一起。”他想要知道那个男人是谁；他沿墙而行，走到窗前，从百叶窗斜板条之间的缝隙朝里望去，但什么也没有看到；在寂静的夜晚，他只听到低低的谈话声。
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当然，他痛苦地看到这灯光，因为在这灯光的金色氛围之中，在这扇窗子后面，有一对无法看到、令人厌恶的男女在走动，他痛苦地听到这低语声，因为这低语说明他走了之后来的那个男人正在里面，说明奥黛特虚伪，也说明她正在跟那个男人共同品尝幸福。
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 然而，他感到高兴的是自己来了：这痛苦曾使他不得不走出家门，现在因事情已弄清而变得那么强烈，他此刻突然怀疑，奥黛特过着另一种生活，他却只能听之任之，这种生活就在他面前，被灯光照得一清二楚，在不知不觉中被囚禁在这间卧室里面，他只要愿意，就可以进去，当场将其捕获；或者他不如去敲百叶窗，他来此时间很晚时经常是这样敲的；这时，奥黛特至少会知道他已获悉此事，知道他看到了灯光，听到了谈话，而他在刚才的想象之中，认为她跟另一个男人一起在笑他受骗上当，而现在，他看到他们错了却还对自己深信不疑，是因为他而出错，他们以为他在离此地很远的地方，而他却心里明白，自己将要去敲百叶窗。也许他在此刻近于舒畅的感觉，跟消除怀疑和痛苦并非是一码事：这是智力的一种愉悦。自从他恋爱以来，事物在他看来又变得稍有趣味，就像他以前看到的那样，但只有在因想念奥黛特而使它们清楚地显现的地方，而现在，他的嫉妒所恢复的，是他在勤奋好学的青年时代的另一个特点，即对真实的热烈追求，但这种真实是他和情妇之间的真实，只是因为她才清楚地显现出来，这种真实属于个人性质，其唯一的客体是无价的，几乎具有一种无功利性之美，那就是奥黛特的行动、她的爱情关系、她的计划和她过去的生活。在斯万生活的另一时期，一个人的琐事在他看来总是毫无价值；如果有人对他说起这些事，他就会觉得微不足道，他此刻在听，那只是他最为庸俗的思想感到兴趣；此时此刻，他感到自己真是乏味到了极点。但是，在这恋爱的奇特时期，个人呈现出的某种东西是如此深刻，以致他现在感到他心中唤起的对一个女人微不足道的小事的兴趣，同他过去对历史的兴趣一样浓厚。他以前会感到羞耻的事情，如在窗口窥视，到明天也许巧妙地让局外人说出内情，收买仆人，在门口偷听，现在却感到这些事就像破译文本、比较证据和鉴定古建筑一样，是科学研究的方法，具有真正的精神价值，适于对真理的探索。

他正要敲百叶窗时，感到片刻的羞耻，因为他想到奥黛特即将知道他已产生怀疑，知道他又回来，在街上进行监视。她常常对他说，她感到厌恶的是嫉妒的男人，是对她秘密监视的情人。他即将做的事十分愚蠢，她从此将会讨厌他，但在此刻，即他尚未敲百叶窗时，她虽说对他不忠，却可能仍然爱他。你迫不及待地想得到一时的愉悦，却会因此而牺牲种种可能得到的幸福，使其无法降临。但弄清真相的欲望更为强烈，在他眼里也更为重要。他知道，这真实情况，他即使要付出生命的代价，也要将其准确无误地揭示出来，现在可在这透出条条亮光的百叶窗后看到，就像在一部封面烫金的珍贵手抄本中能读到真实情况那样，对这些抄本的艺术价值，查阅抄本的学者决不会兴致索然。他感到愉悦，想要了解这孤本中使他心情激动的真实情况，因为这抄本存世时间短暂，十分珍贵，用的是半透明的材料，是如此温馨和美丽。另外，他感到他比他们的优越之处——他多么需要有这种感觉——，也许并非是他知情，而是能向他们表明他知情。他踮起了脚，敲了敲窗，里面没有听到，他敲得更响，里面的谈话停了下来。响起一个男人的声音，他竭力想听出，这是他所认识的奥黛特的男友中的哪一位，这时里面的男人问道：

“是谁？”

他吃不准自己是否听出此人的声音。他又敲了一下。里面的人打开窗子，然后打开百叶窗。现在，他无法再后退，既然她即将知道全部真相，他就不想显得过于可怜、过于嫉妒和好奇，而是显出漫不经心的神色，高兴地叫道：

“您不用出来，我是路过这里，看到有灯光，就想来问问您身体是否好了。”

他抬头一看，只见窗口有两位老先生，一位拿着一盏灯，然后他看到一个陌生的房间。在此之前，他很晚才到奥黛特家时，总是看到在这些完全相同的窗子中间，只有一扇窗还亮着，并根据这点认出她的窗子，现在他弄错了，敲了后面一扇窗子，即邻屋的窗子。他离开时连声道歉，然后回家，庆幸自己的好奇心得到了满足，同时又使他们的爱情丝毫无损，庆幸他在如此长的时间里对奥黛特假装冷淡之后，并没有因自己嫉妒而向她证明他对她爱得太深，因为这种证明会使两个情人中获悉这一证明的那位不再热恋。他没有把这件倒霉的事告诉她，他自己也不想再去想此事。但有的时候，他在思考时会想起这件往事，就把它埋得更深，这时，斯万突然感到一种内心的痛苦。这宛如肉体的痛苦，斯万的思想无法使其减轻；但正由于肉体痛苦不受思想约束，思想至少能对它进行观察，并确认它已减轻，或已暂时消失！但这种痛苦，思想一旦将它回忆，就能使其重现。想要不去想它，就是还在想它，还在因它而痛苦。当它和一些朋友闲聊时，他忘记了自己的痛苦，但有人对他说的一句话，却会使他脸色骤变，这就像一位伤员，有个人笨手笨脚，不小心碰到了他疼痛的肢体。他离开奥黛特时非常愉快，感到心里平静，他想起她的种种微笑，她在谈到某个男人时微笑中显出嘲讽，而对他的微笑却充满温情柔意，他想起她那沉甸甸的脑袋，只见她使其偏离脑脊髓轴线，低垂下来，仿佛是不由自主，让它朝他的嘴唇俯下，跟她第一次在马车上的动作一模一样，她被他抱在怀里，向他投以无神的目光，一面把低垂的脑袋紧紧地靠在他肩膀上，就像怕冷一般。

但是，他的嫉妒犹如他爱情的影子，立刻进行复制，把她今晚对他投来的新的微笑复制成另一种微笑——这种微笑完全不同，这时在嘲笑斯万，却对另一个男人充满爱情——，还复制了她低垂的脑袋，但却朝另一个男人的嘴唇俯下，复制的还有她曾对他表示的种种柔情。他从她家里带走的一个个淫乐的回忆，仿佛是一幅幅草图和一个个“计划”，就像室内装潢设计师向你呈交的草图和计划，能使斯万想象出她跟其他男人在一起时可能会有的热情或痴狂的姿态。因此，他感到后悔的，有他在她身边品尝到的每一种乐趣，有她想出的每一种抚摸，他曾冒失地把这抚摸的愉悦告诉她，还有他发现的她的种种妩媚，因为他知道在片刻之后，这些乐趣立刻变成用来折磨他的新式刑具。

这种折磨变得更加残酷，是在斯万想起奥黛特的短促目光之时，那是在几天以前，他首次意外发现她眼睛里出现这种目光。那天是在维尔迪兰夫妇家里，在晚餐结束之后。也许是因为福什维尔感到，他的连襟萨尼埃特在维尔迪兰家并不讨人喜欢，就想对他进行嘲笑，并在维尔迪兰夫妇面前一显身手，也许是萨尼埃特对他说的一句蠢话惹得他生气，但听到的人都不知道这句话里有什么得罪人的影射——其实说这话的人并无任何恶意——，所以都没有加以注意，最后，也许是因为他自一段时间以来一直想把此人赶出这个家的大门，此人对他的情况了如指掌，他知道此人过于高雅，只要他在场，此人在某些时候就会感到局促不安，因此，福什维尔在回答萨尼埃特的蠢话时，态度十分粗暴，对他破口大骂，见对方惧怕、痛苦、哀求、苦恼，就骂得越发厉害，那可怜的家伙去问维尔迪兰夫人，他是否应该留在她家里，但没有得到回答，就只好噙着眼泪，叽叽咕咕地说着走了。奥黛特看到这个场面，脸上没有显出丝毫表情，但在萨尼埃特出去把门关上之后，她才显出比平时更加阴沉的表情，以便在卑鄙无耻方面能跟福什维尔同工异曲，只见她眼睛一亮，露出阴险的微笑，对他的大胆表示祝贺，对受害者却表示嘲讽；她对福什维尔看了一眼，犹如干坏事的同谋，仿佛在说：“这是对他公开羞辱，或是我看走了眼。您是否看到他样子尴尬？他被弄哭了。”而福什维尔看到了她的目光突然从自己仍然处于的发怒或假装发怒的状态中醒了过来，就莞尔一笑，并回答道：

“他只要对别人客气点，还是可以待在这儿，教训一下会有好处，不管年纪是大是小。”

有一天，斯万在下午三点左右出去看望朋友，但没有找到此人，就想去奥黛特家里，他还从未在这个时候去过她家，但他知道她在用下午茶之前总是在家，要么午睡，要么写信，所以想去看她一眼，但不会去打扰她。门房对他说她好像在家；他拉了门铃，觉得听到里面有声音，听到有人走动，但却没有开门。他又急又气，就来到她住房另一边的小街，走到奥黛特卧室的窗前；只见窗帘拉着，卧室里什么也看不见，他用力敲窗玻璃，叫她的名字，但没人来开窗。他看到有些邻居看着他。他走了，心里在想，他刚才以为听到脚步声，也许是听错了；但他忧心忡忡，只想着这件事。过了一小时，他又回来了。他找到了她；她对他说，他刚才拉铃时她在家里，但睡着了；铃声把她吵醒，她猜想一定是斯万，就跑去开门，但他已经走了。她清楚地听到敲玻璃窗的声音。斯万立刻听出话中有假，犹如说谎者被当场识破，就只好自我安慰，在他们编造的假话中加进这些真实的成分，以为这样一来就能使人信以为真。当然，奥黛特如果做了什么事情，却不想说出来，就会深藏于内心之中。但是，她只要面对她想对其隐瞒真相的那个男人，她就立刻感到心慌意乱，一切主意顿时消失，她编造和思考的能力陷入瘫痪状态，脑子里一片空白，而这时她又必须说点什么，但留在她脑子里的唯一东西，恰恰是她想要隐瞒的真相。她说出其中的一小部分，即本身无关紧要的一个细节，心想这样说毕竟更好，因为这细节真实，不像说出虚假的细节那样会有风险。“这至少真实，”她心里想道，“这样就赢定了，他可以去打听，他会承认这是真实的，这样我就永远不会露出马脚。”她想错了，正是这样才使她露出马脚，她没有想到的是，这真实细节的棱角，只有放在真实事实的其它细节之中才能完全吻合，而她却武断地把这真实细节从真实事实中取出，不管杜撰的那些细节如何，她只要把真实的细节置于其中，这些细节就会显出多余的部分，并在周围出现未能填补的空隙，而把它放在真实事实的其它细节之中，则不会出现这种现象。“她承认自己听到我拉铃，然后敲窗，她以为是我，想要见我。”斯万心里在想。“但这跟一个事实对不起来，那就是她没有叫人开门。”

不过，他没有对她指出这一矛盾，因为他认为，奥黛特这样说下去，也许又会说什么谎，可以对了解真相提供一点线索；他让她说下去，没有打断她，而是以贪婪而又痛苦的虔诚收集着她对他说的话，感到这些话如同耶稣的裹尸布，模糊地显出其身体的痕迹（这正是因为她在对他说话时，用她的话来掩盖这种痕迹），勾勒出游移不定的凸出部分，其后面就是这无限珍贵却又无法找到的真相，即他在下午三点来时她所做的事情，对这种真相，他掌握的只有那些谎话，即无法解读的圣像痕迹，而这真相只存在于她深藏不露的记忆之中，她观赏这真相，无法对其估价，但绝不会将它交给他。当然，他有时清楚地感到，奥黛特每天的活动并不会使人感到兴致勃勃，感到她可能跟其他男人保持的关系，不一定会使一个有思维能力的人悲伤得死来活去，甚至想去自杀。于是他感到，这种兴趣和悲伤在他身上存在如同一种疾病，这种病一旦治好，奥黛特的行为以及她可能会给别人的亲吻，就不会使他受到伤害，就像其他许多女人的行为和亲吻一样。但是，斯万现在对此感到的这种痛苦的好奇心，其原因只是在他自己身上，这并非是为了让他感到，不理智的做法是看重这种好奇心，并尽量去满足它。这是因为斯万已经到了这样一种年龄，其哲学受到当时的哲学思想影响，也受到斯万曾长期生活的那个圈子的哲学思想影响，即洛姆王妃的小圈子影响，王妃的小圈子里有个默契，那就是聪明人怀疑一切，并认为每个人的爱好才是不容置疑的真实，这种哲学已不是青年时代的哲学，而是一种近于医学的实证哲学，有这种哲学的人们，不是显示他们追求的目标，而是试图从流逝的岁月中得出习惯和激情的一种固定不变的残余，他们可以认为这种残余是他们身上的持久特点，并会首先主动了解，他们现在采取的生活方式，是否能完全符合这种习惯和激情。斯万认为明智的是，他在生活中不必过于看重他因不知道奥黛特干过什么事而感到的痛苦，就像不必过于看重潮湿的天气会使他湿疹复发那样；他还认为明智的是，在他预算中拨出一大笔钱，以获取奥黛特白天时间安排的情况，因为不了解这些情况，他就会感到难受，他对自己的其它爱好也如此拨款，因为他知道自己会从中得到乐趣，至少他在恋爱前是这么做的，例如他爱好收藏和美食。

这时，他想跟奥黛特告别，以便回家，但她请他再待一会儿，他要开门出去时，她甚至拉住他的手臂，一定要让他留下来。但他对此并不在意，因为在一次谈话里的许多手势、话语和小事之中，在我们掩盖被我们胡乱猜疑的真相的那些手势、话语和小事之中，一定不会发现有任何引人注目之处，相反，对于无所掩盖的那些手势、话语和小事，却会加以注意。她再三对他说：“你下午从未来过，这次来了，我却没见到你，真不走运。”他清楚地知道，她对他还没有爱得刻骨铭心，不会因他来访未遇而感到如此遗憾，但既然她心地好，想取悦于他，他虽然在因她而感到不快时常常会难受，但这时却觉得她这次这样做理所当然，即让他失去跟她共度一小时良辰的乐趣，这乐趣无穷，但并非是她的看法，而是他心里的想法。不过，这件事虽然微不足道，她仍然一直显出痛苦的样子，最终使他感到惊讶。她这副模样，使他比平时更多地想起《春》
[256]

 的作者笔下的妇女形象。她这时像这些妇女一样，脸上显出沮丧和伤心的神情，仿佛心里有不堪承受的痛苦，就像她们在让幼年的耶稣玩一只石榴，或是在看摩西把水倒进马槽。她这样悲伤的表情，他已见到过一次，但记不得是在什么时候。突然，他想了起来：那是在奥黛特对维尔迪兰夫人撒谎之时，时间是在那次晚餐的第二天，她晚餐没去，说是病了，实际上是为了跟斯万待在一起。当然，她即使是世上最认真的女人，也不必对这种毫无恶意的谎话感到内疚。但是，奥黛特平时说的谎话却并非如此，是为了不让大家得知一些事情，这些事会使她在跟一些人或另一些人的交往中处境极为尴尬。因此，她在说谎时心里害怕，感到没有充分理由为自己辩解，无法确定是否能使别人信以为真，就觉得疲倦，想要哭泣，就像那些想要睡觉的孩子。另外，她知道，她的谎话一般会严重伤害她对其说谎的男士，如果她谎话说得不能自圆其说，她也许得让自己听凭此人的摆布。于是，在此人面前，她感到自己既低声下气，又罪孽深重。她要在社交界说出微不足道的谎话时，会因种种感觉和回忆的联想而感到不舒服，如同过于疲劳，还会感到内疚，犹如干了坏事。

她显出痛苦的目光和发出哀求的声音，仿佛因力不从心的努力而无法支持，想要求饶，那么，她此刻正在对斯万说的，是何种令人心力交瘁的谎话？他想到，她竭力对他隐瞒的，并非只是下午这件小事的真相，而是某一件更加现实的事情，这件事也许尚未发生，但即将出现，并会使他弄清这一真相。这时，他听到门铃声。奥黛特并没有停止说话，但她的话已变成呻吟：她没能在下午见到斯万，没有给他开门，感到遗憾，但这时已变成真正的绝望。

这时响起大门关上的声音，以及马车的声音，仿佛有人打道回府——此人也许斯万不该遇到——，仆人对此人说，奥黛特出去了。他就想到，他只因来此的时间并非是他平时来的时间，就打乱了这么多她不想让他知道的事情，于是他感到失望，甚至苦恼。但由于他爱奥黛特，并总是一心想着她，所以他虽然本应怜悯自己，这时却反倒对她怜悯起来，并低声说道：“可怜的宝贝！”他离开她时，她拿起放在桌上的好几封信，问他是否能替她把信寄出。他拿了这些信，但回到家里，却发现信还在他身上带着。他又去了邮局，从口袋里取出这些信，在扔进信箱前看了看地址。信封上写的都是供货商的地址，只有一封是寄给福什维尔的。他把这封信拿在手里。他心里在想：“如果我看到里面的信，我就能知道她对他如何称呼，对他是如何说的，知道他们之间是否有什么事儿。也许我不看这封信，是对奥黛特不关心的表现，因为这是我消除怀疑的唯一办法，而这样怀疑也许是冤枉了她，不管怎样都会使她痛苦，但这信一旦寄出，怀疑就再也无法消除。”

他离开邮局，回到家里，但身上仍带着这最后一封信。他点燃一根蜡烛，拿到他不敢拆开的信封旁边。起初，他什么也看不清，但信封很薄，他让里面放的硬卡片紧贴信封，就透过信封纸看清了最后几个字。那是十分冷淡的结尾用语。如果不是他在看她写给福什维尔的一封信，而是福什维尔在看她写给斯万的一封信，那么，福什维尔就会看到极其温柔的话语！他见卡片比信封小，在里面抖动，就把它按住，然后用拇指使其滑动，使各行字依次移到信封里没有夹层的那个部分，因为只有在那里才能看到里面的文字。

虽然如此，他仍看得不大清楚，不过没有关系，这种信他看得多了，可以知道这封信里说的只是一件无关紧要的小事，并不涉及恋爱关系；说的事跟奥黛特的一个舅舅有关。斯万在一行的开头看到：“我没错，”但不清楚奥黛特做什么事没错，正在这时，他突然看清了他起先没有看出的一个词，弄清了整句的意思：“我开门没错，那是我舅舅。”开门！原来斯万拉铃的时候，福什维尔正在屋里，她叫他走了，这就是他听到里面发出的声音。

于是，他把信全部看完，在信的末尾，她表示抱歉，说她对他这样不客气，并对他说，他把烟盒忘在了她家里，斯万最初去她家时，她也给他写过同样的话。但在给斯万的信里，她还加上下面这句话：“如果您把心也忘在这儿，我决不会让您将它收回。”在给福什维尔的信里却没有这样的话；也没有任何暗示，说明他们私通。另外，实话实说，福什维尔在这件事上受到的欺骗比他更加大，因为奥黛特写信给福什维尔是为了使他相信，那来客是她舅舅。总之，斯万是她所看重的男人，她把另一个男人打发走是因为他的缘故。然而，如果奥黛特和福什维尔之间没什么关系，那么，她为什么没有马上开门，又为什么要说“我开门没错，那是我舅舅”这样的话？如果她在那时没有做什么见不得人的事，福什维尔又怎么会理解她不能去开门的原因？斯万待在那里，看着奥黛特毫无戒心地交给他的这封信，感到难受和不安，同时又觉得高兴，因为她绝对信任他为人正直，但他也透过这信封的透明窗口，通过他原以为永远无法弄清的这件小事的秘密，看到了奥黛特生活的一角，如同未知世界上出现的一条狭窄亮光。然后，他的嫉妒对此感到高兴，仿佛这嫉妒有一种独立的生命力，自私而又贪食，会吃掉供给它的一切食粮，即使有损于他本人也在所不惜。现在，这嫉妒有了食粮，因为从此之后，斯万将会对奥黛特在每天下午五点左右接待的客人感到不安，并设法知道这时福什维尔身在何处。原因是斯万的爱情仍然具有他恋爱初期的特点，即他不知道奥黛特白天的时间安排，又因懒得用脑子去想，就无法用想象来弥补这种无知。他起初因嫉妒而猜疑的并非是奥黛特的全部生活，而只是她的某些时刻，在这些时刻，一种情况也许因被错误理解，而使他认为奥黛特可能已对他不忠。他的嫉妒，如同章鱼，依次伸出三只腕足，紧紧抓住了下午五点这个时刻，然后又依次抓住第二个时刻和第三个时刻。但斯万想象不出这些痛苦。它们只是他来自外界的一种痛苦的回忆和不断的持续。

在外界，一切都给他带来痛苦。他想让奥黛特远离福什维尔，把她带到南方去待几天。但他认为，旅馆里的所有男人都想跟她发生关系，而她也想跟他们发生关系。他以前喜欢在旅行中结交新的朋友，喜欢人多的聚会，而现在大家却看到他性情孤僻，不喜欢跟别人交往，仿佛交往曾使他深受伤害。他把所有的人都看做奥黛特潜在的情人，怎么不会变成愤世嫉俗的孤家寡人？这样，斯万的嫉妒，与他在开始时那种对奥黛特怀有情欲和愉悦的喜爱相比，在更大程度上改变了他的性格，而在其他人看来，彻底改变了这种性格表现出来的外部特征。

自从斯万看了奥黛特写给福什维尔的那封信之后，又过了一个月的时间，斯万去参加维尔迪兰夫妇在林园举办的一次晚宴。当大家准备离开时，他发现维尔迪兰夫人在跟好几位客人窃窃私语，觉得是在提醒钢琴家，叫他去参加第二天在夏图举办的一次聚会；然而，他斯万却未被邀请。

维尔迪兰夫妇刚才说话的声音很轻，而且含糊其词，但画家也许心不在焉，这时大声说道：

“决不能有一点亮光，让他在黑暗中演奏《月光奏鸣曲》
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 ，周围的东西就能被照亮。”

维尔迪兰夫人看到斯万近在咫尺，就露出一种表情，既想让说者住口，又想使听者觉得她没有错，这两种愿望相互抵消，表现为两眼无神，这目光固定不变的同谋眼色，被天真的微笑所掩盖，她的这种目光，是发现漏了风声的人所共有的，如果说漏嘴的人没有马上看出，至少与此有关的人会立刻发现。奥黛特突然显出绝望的样子，仿佛不想去解决生活中不堪重负的困难，而斯万则一分一秒地计算着时间，焦虑不安地等待着离开这餐馆的时间到来，因为在同她一起回家的路上，他可以请她做出解释，让她第二天不去夏图，或是让她设法使他也得到邀请，并在她怀里消除自己的焦虑不安。这时，大家把自己的马车叫来。维尔迪兰夫人对斯万说道：

“那么，就告别了，不久以后再见，好吗？”她显出亲切的目光和强颜的欢笑，使他在一时间没有想到，她怎么不像以往那样对他说：“明天夏图见，后天在我家见面。”

维尔迪兰先生和夫人请福什维尔上了他们的车，斯万的马车停在他们的车后面，他要等他们的车开走，再请奥黛特上他的车。

“奥黛特，我们送您回去，”维尔迪兰夫人说道，“我们给您留了个位子，是在德·福什维尔先生旁边。”

“好的，夫人。”奥黛特回答道。

“怎么，我以为是我送您回去。”斯万大声说道。他直截了当地说出了该说的话，是因为车门已经打开，时间屈指可数，而他现在的心情又这样，回去时必须由她陪伴。

“但维尔迪兰夫人请我……”

“哎，您可以自己回去嘛，我们已经让她陪您这么多次了。”维尔迪兰夫人说道。

“但我有一件要紧的事要跟她说。”

“那么，您就给她写信。”

“再见。”奥黛特对他说，说时向他伸出了手。

他想笑，但显出惊呆的样子。

“斯万现在对我们简直是肆无忌惮，你看到了吗？”维尔迪兰夫人在回家后对丈夫说道。“我当时觉得他样子像是要把我吃掉，因为我们要送奥黛特回去。真是没有礼貌！那就干脆让他立刻说，我们在开情人幽会院！我真不懂，奥黛特怎么能忍受这种态度。他那副样子非常清楚，意思是说：您是属于我的。我一定要把我的看法告诉奥黛特，我希望她能理解。”

片刻之后，她又气愤地补充道：
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“不，你看，这该死的畜生！”后面这几个字，她是在不知不觉中说出的，也许想在心里证明自己正确，农民在宰杀不会伤人的家禽时，见它在垂死挣扎，就会说这样的话，犹如以前贡布雷的弗朗索瓦丝，在杀鸡时见鸡不肯咽气，就这样说。

维尔迪兰夫人的马车走了之后，斯万的马车向前行驶，他车夫看着他，问他是否病了还是有不幸的事。

斯万把车夫打发走，他想要走走，就从林园步行回家。

他自言自语，声音很响，有点拿腔拿调，在此之前，他在叙说小核心的种种妙处和维尔迪兰夫妇的宽宏大量时，一直使用这种语调。奥黛特的话语、微笑和亲吻，以前在他看来十分温柔，但现在已不再给予他，而是给予别的男人，所以他觉得可气可恨；同样，维尔迪兰夫妇的沙龙，他刚才还觉得妙趣横生，显示出对艺术的真正鉴赏力，甚至具有一种精神上的高雅，而现在，由于奥黛特去那里相会和自由恋爱的不再是他，而是另一个男人，所以使他感到可笑、愚蠢和可耻。

他厌恶地想象着明天在夏图举办的晚会。“首先，是想出去夏图这种主意！就像一群商店刚关门的服饰用品店老板！这些人是十足的市侩，他们过的不是真正有价值的生活，他们活像拉比什
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 戏里的人物！”

参加晚会的将有科塔尔夫妇，也许还有布里肖。“这样的生活相当滑稽，一些微不足道的人挤在一起，如果明天不是全都在夏图相聚，就会觉得自己完蛋！”唉！参加的还会有画家，这画家喜欢“促成男婚女嫁”，他会请福什维尔跟奥黛特一起去参观他的画室。他仿佛看到奥黛特去参加这次郊游，打扮得过于时髦，“因为她非常庸俗，特别是这可怜的小女人愚蠢之极！！！”

他仿佛听到维尔迪兰夫人在晚餐后开的玩笑，以前，这种玩笑不管针对哪个讨厌鬼，都会使他感到快乐，因为他看到奥黛特在笑，跟他一起在笑，她的笑声仿佛出自他的心里。他现在感到，他也许将成为奥黛特的笑料。“这种快活多么讨厌！”他说时把嘴一撅，显出极其厌恶的样子，他自己也感到这鬼脸使他肌肉扭曲，连颈部的肉也贴到他衬衫的领子上。“一个人的脸是按上帝的形象塑造的，怎么会觉得这种令人作呕的玩笑有可笑之处？一个人只要鼻子比较灵敏，就会厌恶地把头转开，使自己闻不到这种恶臭。实在无法相信的是，有人竟然不知，他嘲笑坦诚地向他伸出手的同类，就会掉进堕落的泥坑，世界上最为善良的人们也无法将他救出。我身居重霄之上，社会底层在千万米之下，恶言恶语地在那里吵吵嚷嚷，但我不会被维尔迪兰家一个女人的玩笑伤害。”他昂首挺胸，自豪地大声说道。“上帝可给我作证，我是真心诚意想把奥黛特从那泥坑里拉出，使她提升到高贵和纯洁的环境之中。但人的耐心是有限的，我的耐心已完全失去。”他说道，仿佛把奥黛特从冷嘲热讽的环境中解救出来，是早已开始做的事情，而并非是几分钟前才着手进行，仿佛他以此为己任，并非是在他想到下面这点之后，即这冷嘲热讽的对象也许就是他自己，其目的是想把他和奥黛特拆开。

他仿佛看到钢琴家准备演奏《月光奏鸣曲》，看到维尔迪兰夫人显出害怕的样子，怕贝多芬的音乐会刺激她的神经。“傻瓜，骗子！”他大声说道，“还自以为喜欢艺术！”她会转弯抹角地对奥黛特说几句福什维尔的好话，就像她以前常说的那样，然后对奥黛特说：“请您在旁边给德·福什维尔先生腾出个位子。”“在黑暗之中！老鸨！皮条客！”“皮条客”，这也是他给这乐曲起的名字，这乐曲叫他们默不作声，共同遐想，四目对视，两手相握。他觉得柏拉图
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 、博絮哀
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 和法国老式教育对艺术所持的严厉态度不无裨益。

总之，在维尔迪兰家过的生活，他曾经常称之为“真正的生活”，现在却觉得一无可取，他们的小核心则是最拙劣的社交界。“确实，”他说道，“这在社会阶层中最为低劣，是但丁书中说的最后一圈
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 。显然，这令人敬仰的著作是对维尔迪兰夫妇说的！实际上，上流社会人士虽然并非无可指责，却跟这帮流氓不可同日而语，他们不愿意结交这帮人，甚至不想因这帮人而玷污自己的手指头，显示出极其明智的态度。圣日耳曼区的这句Noli me tangere（不要摸我
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 ），是何等的先见之明。”这时，他早已离开林园的条条小径，即将到家，但尚未从痛苦和虚假的狂热中清醒过来，因为他说话时失真的语调和做作的声音，使他越来越陷入这痛苦和狂热之中，他仍然在这寂静的夜晚大声地高谈阔论：“上流社会人士有自己的缺点，对此我比任何人都清楚，他们毕竟不是完人，有些事无法做成。我认识的一位优雅女子，并非完美无缺，但她有温柔的感情，为人十分正直，不管发生什么事情，她都不会背信弃义，这足以说明，她和维尔迪兰家那个泼妇有着天壤之别。维尔迪兰！这算什么姓！
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 啊！在他们这类人中，他们可说是首屈一指、风头十足！谢天谢地，这样正好，可以不必屈尊俯就，不再跟这批下流无耻的东西混在一起。”

但是，他不久前还赋予维尔迪兰夫妇的种种美德，即使他们真的具有，但由于他们并未促成和保护他的爱情，这些美德就不足以使斯万如此陶醉，不能使他对他们的宽宏大量深受感动，如果这种陶醉是其他人传染给他，那么此人只能是奥黛特；同样，如果维尔迪兰夫妇不是邀请了奥黛特和福什维尔而没有同时邀请他，那么，他今天在维尔迪兰夫妇身上发现伤风败俗的行为，就不会感到愤怒，不会说他们“下流无耻”。这四个字充分表明对维尔迪兰小圈子的厌恶，以及从中摆脱出来的喜悦，斯万在说出这四个字时，不能不说得矫揉造作，他说的话无疑比他本人更有先见之明，仿佛说出这四个字是为了发泄他的愤怒之情，而不是为了表达他的思想。确实，他在进行这种谩骂之时，脑中想的也许是另一件事，因为他回到家里之后，刚把大门关上，就立刻拍了拍自己的脑门，转而用自然的声调大声说道：“我觉得我想出了办法，可以让他们邀请我去参加明天在夏图的晚餐！”但这办法想必不好，因为斯万未被邀请：科塔尔大夫被叫到外省，去给一个重病人出诊，已有好几天没有见到维尔迪兰夫妇，也未能去夏图，在那次晚餐的第二天，他在他们家坐下来吃晚饭时说道：

“那么，今天晚上，我们见不到斯万先生啰？有人说，他有个朋友是……”

“见不到最好！”维尔迪兰夫人大声说道。“上帝保佑，别让我们再见到他，他讨厌、愚蠢，没有教养。”

听到这话，科塔尔既惊讶又顺从，仿佛他听到的这个真相跟他在此之前的看法完全不同，却又十分明显、无法否定；他低下头去吃盘子里的东西，神情激动而又害怕，只是这样回答道：“啊！啊！啊！啊！啊！”他有秩序地撤退，直至退到自己的内心之中，他的声音则沿着下行音阶，穿越他声音的全部声域。在维尔迪兰夫妇家，从此不再提及斯万。

于是，这客厅虽然曾使斯万和奥黛特结合在一起，现在却成为他们见面的障碍。她已不再像他们初恋时那样对他说：“不管怎样，我们明晚可以见面，维尔迪兰家有晚餐会。”而是说：“我们明晚不能见面，维尔迪兰家有晚餐会。”或者维尔迪兰夫妇要带她去喜歌剧院，观看《克娄巴特拉的一夜》
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 ，斯万在奥黛特的眼睛里看到害怕的神色，怕他要叫她别去，要是在不久以前，他看到这种神色，会情不自禁地去吻他情妇的脸，但现在他如果这样做，只会使她感到恼火。“不过，”他心里在想，“我看到她想去听这种粪土般的音乐，感到的不是愤怒，而是悲伤，这当然不是为我，而是为她；悲伤是因为看到，她在半年多的时间里每天跟我接触，却不能有足够的变化，主动把维克托·马塞
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 清除！特别是还不知道，在某些晚上，一个略有高雅情趣之人，在别人要他放弃某种乐趣之时，应该照此办理。她应该会说‘我不去’，即使是为了尊重别人的意见，因为根据她的回答，别人会对她的精神素质做出评价，而且是一锤定音。”他使自己相信，他希望奥黛特在那天晚上不要去喜歌剧院，而是跟他待在一起，确实只是为了对她的精神素质做出更好的评价，他对她说出同样的理由，说时同样口是心非，就像他刚才说服自己那样，甚至有过之而无不及，因为他当时受到一种欲望的驱使，那就是用自尊心来说服她。

“我对你发誓，”他见她即将去剧院，就对她说道，“我要你别去，如果是出于私心，就只有一个愿望，那就是让你拒绝我的要求，因为我今晚有很多事情要做，如果你出乎意料地对我回答说不去了，我就会作蚕自缚，自寻烦恼。但是，我的事情，我的乐趣，并非是我的一切，我得要想到你。也许以后会有那么一天，你看到我永远离你而去，就觉得有权对我责备，怪我在关键时刻没有提醒你，因为我在当时感到，我将对你做出严厉批评，对这种批评，爱情无法长期抵挡。你看，《克娄巴特拉的一夜》（这是什么剧名！），在当时是微不足道的事情。必须知道的是，你精神素质是否真的极为低下，乃至毫无魅力可言，你是否令人蔑视，连一种乐趣也不肯放弃。如果你真是这样，你甚至不是一个定型而不完美、但至少是可以完善的人和造物，如果这样，别人又怎么会爱你？你是无定形之水，沿着别人给你提供的斜坡往下流，你是无记忆、不会思考的鱼，只要生活在鱼缸之中，就会每天一百次撞到玻璃上，并且总是以为玻璃是水。当然啰，你的回答，我不是说它会使我立刻不再爱你，但会使你在我眼里失去魅力，因为我到那时会知道你不像个人，知道你比任何东西都要低下，却又不想提高自己的身价，这些你是否知道？显然，我情愿把叫你不要去看《克娄巴特拉的一夜》（既然你逼我弄脏我的嘴，说出这下流的名称）看做一件无关紧要的事情，同时又希望你去。不过，我既然对你的回答如此重视并做出这样的结论，我认为要做得光明正大，只有对你加以提醒。”

这时，奥黛特已显出激动和犹豫的样子。她虽然没有听懂这长篇大论的意思，却知道他可能再次泛泛“空谈”，并大声指责或哀求，她对男人们的这一套已经习惯，所以不用把他们的话弄得一清二楚就能得出结论：如果他们没有爱上你，他们就不会说出这种话，但自从他们爱上你之后，你就不用对他们言听计从，你这样做，他们以后只会更加爱你。因此，她原本会心平气和地听斯万说下去，但这时看到时间流逝，只要他再说上一些时间，她就会“最终错过序曲”，就像她面带温柔、固执和尴尬的微笑对他说的那样！

还有几次，他对她说，最可能使他不再爱她的原因，是她不愿意抛弃撒谎的习惯。“即使单从卖弄风情的角度来看，”他对她说道，“你难道不知道，你自甘堕落去撒谎，会失去多少魅力？你只要说实话，就可以弥补多少过错！确实，你不如我想象的那样聪明！”但是，斯万徒劳地列举出她不必撒谎的种种理由；奥黛特如果有撒谎的一整套理论体系，这些理由可以被其一一摧毁；但是，奥黛特并没有这种理论体系；她每次不想让斯万知道她所做之事，就不把此事告诉斯万。因此，撒谎在她看来只是一种特殊的应急办法；决定她应该撒谎或承认事实的唯一原因，也是一种特殊的原因，因此，斯万发现她没有说实话的可能性并非很大。

从体貌上看，她正经历一个尴尬的阶段：她发福了；她以前妩媚得动人、忧郁，目光惊讶、迷惘，这一切仿佛同她的青春一起消逝
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 。因此，她对斯万来说变得如此珍贵，正是在他认为她没有以前漂亮的时候。他久久地望着她，想再次看到她以前的妩媚，却未能看出。但是，知道在这新的蛹壳里面，仍然是活生生的奥黛特，她的愿望仍然转瞬即逝、难以捉摸、深藏不露，知道了这点，就足以使斯万用同样的激情来设法吸引她。然后，他观看两年前的一些照片，并想起她当时的花容月貌。这使他感到些许安慰，觉得自己为她如此尽力还是值得。

维尔迪兰夫妇把她带到圣日耳曼、夏图、默朗
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 去时，在气候宜人的季节，他们往往在当地提出留下来过夜，到第二天再回来。维尔迪兰夫人设法消除钢琴家的顾虑，因为他姑妈留在巴黎。

“您让她有一天的自由，她一定会感到高兴。她知道您跟我们在一起，又怎么会担心？另外，有什么事，我都会负责处理。”

但是，如果她不能说服他，维尔迪兰先生就出去寻找，找到一家电报局或一个信使，并问信徒中是否有人要给亲朋好友传个话。但奥黛特总是婉言谢绝，说她没有话要传给任何人，因为她已经对斯万说过，如果她在众目睽睽之下拿出发给他的电报，她就会因此而连累自己。有时，她好几天不在家，维尔迪兰夫妇带她去看德勒
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 的坟墓，或是根据画家的建议去贡比涅
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 欣赏林中日落，直至前往皮埃尔丰
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 城堡。

“你想想，她本来可以跟我一起去参观这些真正的历史建筑，我学建筑有十年之久，一直有人请我陪他们去博韦或圣卢-德诺
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 ，这些人都地位显赫，但我只愿意陪她一个人去，而她却跟那些极其粗俗之人一起，依次对路易-菲力浦和维奥莱-勒迪克
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 的粪便赞叹不已！我觉得，要欣赏这些东西，不一定非要有艺术鉴赏力，觉得即使嗅觉不是特别灵敏，也不必选择去茅坑度假，以便就近闻闻大粪的味道。”

但是，她去了德勒或皮埃尔丰之后——唉，却不准他也去那些地方，仿佛是她出人意料地不让他去，因为据她说，“这样做后果严重”——，他就埋头阅读令人愉悦的爱情小说，查阅火车时刻表，以知道用什么办法能在下午、晚上乃至当天上午跟她相会！办法？但首先是准许。因为火车时刻表和火车不是为狗而编制和开的。有人用印刷品的形式告诉公众，说有一列火车在上午八点开车，于十点到达皮埃尔丰，那就表明去皮埃尔丰是合法的行为，不需要得到奥黛特的批准；这个行为可能另有动机，而不是为了跟奥黛特相会，因为她不认识的人们每天都在完成这一行为，而且数量众多，所以有必要给机车生火。

总之，如果他想去皮埃尔丰，她就无法阻止！他现在感到自己恰恰想去，感到要是不认识奥黛特，他一定会去那里。他早就想对维奥莱-勒迪克的修复工作有更加确切的了解。由于天气极佳，他感到愿望迫切，想去贡比涅的森林散步。

他今天想去的地方，却是她唯一不让他去的地方，真不走运。今天！要是他不顾她的禁令去了那儿，他今天就能见到她！如果她在皮埃尔丰见到一个无关紧要的熟人，她就会高兴地对此人说：“啊！您在这儿！”并请此人到她跟维尔迪兰夫妇一起下塌的旅馆去看她；但是，如果在那里遇到他斯万，她就会生气，心想她被跟踪了，她就不会再这样爱他，也许在看到他时会气愤地转过头去。“那么，我不再有旅行的权利！”她在回来时会这样对他说，而实际上，不再有旅行权利的是他！

他一时间有了个主意：要去贡比涅和皮埃尔丰，但又显出不是去找奥黛特的样子，可以让他的一位朋友陪他去，这位朋友是福雷斯泰尔侯爵，其城堡就在附近。他把这个计划告诉了侯爵，但没有说出自己的动机，侯爵惊喜交加，因为这是十五年来斯万首次同意前往他的花园住宅，但他对侯爵说，他不想在那里长住，只答应在那儿待几天，一起散散步，在周围游览。斯万在想象之中已跟德·福雷斯泰尔先生来到那里。即使在那里见到奥黛特之前，即使他不能在那里见到她，他来到这块土地，仍会感到十分高兴，他不知道她在这块土地上出现的确切地点和时间，却感到她突然出现的可能性到处存在：在城堡的院子，这城堡在他看来已变得漂亮，因为他来城堡参观是为了她；在城市的所有街道，这城市在他看来气氛浪漫；在森林里的条条道路上，道路被深沉而又温柔的落日染成淡淡的粉红色——幽静的隐蔽处数目众多，可以轮流使用，他幸福的心漂泊不定，想要分身有术，此刻同时躲藏到这些地方。“特别是，”他对德·福雷斯泰尔先生说道，“我们设法不要碰到奥黛特和维尔迪兰夫妇；我刚才听说他们今天正好在皮埃尔丰。在巴黎大家经常见面，离开了巴黎，大家没有必要仍然待在一起。”他的朋友无法理解，为什么一到那里，他就立即改变计划，而且达二十次之多，他仔细察看了贡比涅所有旅馆的餐厅，却无法决定在其中一个餐厅里坐下来，而在这些餐厅里，并未见到维尔迪兰夫妇的踪迹，他样子像是在寻找他说想要避开并在见到后也会立即避开的人，他如果遇到那帮人，会假装避开，因为他感到满意的是他见到了奥黛特，奥黛特也见到了他，特别满意的是她见到他时觉得他装出没有注意她的样子。不，她会猜到他去那儿是为了她。德·福雷斯泰尔先生来找他一起动身，他却对侯爵说：“唉！不，我今天不能去皮埃尔丰，奥黛特正好在那里。”尽管如此，斯万仍然高兴地感到，如果说他是芸芸众生中在那天无权去皮埃尔丰的唯一之人，那是因为他跟其他人都不相同，是她的情人，是因为对他旅行自由的这种限制，只是他极其珍惜的爱情束缚的一种形式。显然，最好还是不要铤而走险，跟她闹翻，而要耐心等她回来。他在那些日子，天天附身观看一张贡比涅森林地图，仿佛在看爱情国地图
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 ，旁边放着皮埃尔丰城堡的许多照片。她可能回来的日子来到之后，他立即打开火车时刻表，计算她应该乘坐哪一班火车，如果她耽误了时间，还能乘哪几班车。他没有出门，是怕出门后接不到电报，晚上也不睡觉，是因为如果她乘最后一班火车回来，可能会在半夜三更来看他，以给他一个惊喜。正在这时，他听到大门的门铃响了，他觉得迟迟没有开门，想去叫醒门房，就来到窗口，如果来的是奥黛特就叫她，因为他虽然亲自下去叮嘱了十多次，门房还是会对她说他不在家。这时是一个仆人回来。他发现马路上一辆辆马车在不停地疾驰而过，这点他以前从未注意过。他听到每一辆马车从远处驰来，来到近前，从他家门前经过，但没有停下来，把一个并非给他的信息带到更远的地方。他等了整整一夜，但白费力气，因为维尔迪兰夫妇已提前回来，奥黛特也于中午回到巴黎；她没有想到要通知他；她晚上不知道该干什么，就独自一人去看戏，所以早就躺下睡觉。

这是因为她甚至没有想到他。这种时刻，即奥黛特把斯万的存在忘在九霄云外的时刻，对她来说更有好处，因为这样做比她卖弄风情更加管用，可以使斯万对她恋恋不舍。原因是这样一来，斯万生活在痛苦的烦躁不安之中，这种烦躁曾相当有效地使他的爱情之花盛开，就是在那天晚上，他在维尔迪兰家没有见到奥黛特，就去找她，找了整整一个晚上。他不像我童年时在贡布雷那样，有过愉快的白天，因为痛苦在白天被遗忘，到了晚上才重新出现。斯万度过的白天时间，没有奥黛特相伴；有时他心里在想，让这样漂亮的女人独自在巴黎行走，犹如把一只盛满珠宝的盒子置于街道中央。于是，他对所有行人感到气愤，仿佛他们都是小偷。但行人的脸构成一个整体，没有确定的形状，他也无法想象出来，所以他们的脸没有使他嫉妒，但使他劳神，他就用手揉揉眼睛，一面大声说道：“请上帝做出安排。”这就像有些人那样，他们付出巨大的努力，想弄清外部世界实在性的问题或灵魂不朽的问题，现在用表明信仰的行为使疲倦的脑子得到休息。但在今天，对这个不在眼前的女人的思念，必然跟斯万生活中极其平常的行为交杂在一起，如吃午饭、拿信、出门、睡觉，使他感到伤心，因为他在完成这些行为时她不在身边，就像美男子菲利贝尔
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 的姓名首字母，因奥地利的马格丽特对他表示怀念，在布鲁
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 的教堂里到处跟她的姓名首字母交织在一起。有几天，他不是待在家里，而是到一家饭馆去吃午饭，那饭馆离他家很近，他以前欣赏其优良的烹调术，现在去只是为了一种神秘而又奇特的原因，即人们称之为浪漫的原因；那是因为这家饭馆（至今尚存）的名称为拉佩鲁兹
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 ，与奥黛特居住的街名相同。有时，她作短途旅行，只是在好几天之后才想到告诉他，说她已回到巴黎。她对他说时直截了当，而不像过去那样小心翼翼，找出一丁点儿事实来加以掩饰，她说她刚刚回来，乘的是早上那班车。这些话是假话，至少在奥黛特看来是假话，是靠不住的，不能像真话那样在她到达火车站的回忆中得到证实；她在说这些假话时，甚至无法将其想象成一种景象，因为这种景象跟她认为她下火车时实际上所做之事完全不同。相反，在斯万的脑子里，这些话没有受到丝毫的阻力就镶嵌其中，像不容置疑的真理那样不可替换，如果有一位朋友对他说是乘这班火车来的，但没有看到奥黛特，他就会深信不疑地认为，既然他朋友的话跟奥黛特的话对不起来，那一定是他朋友弄错了日期或钟点。他认为奥黛特的话是假话，只有一种可能，那就是他一开始就怀疑她在说假话。要他相信她在说谎，预先怀疑是必要条件。另外，这也是充分条件。这时，奥黛特不管说什么话，在他看来都有疑问。他只要听到她说出一个名字，就能肯定那是她的一个情人；这假设如果成立，他就要伤心几个星期；有一次，他甚至去找私人侦探所，以打听一个陌生男子的地址和每天的日程安排，只有此人出去旅行时他才感到轻松，他后来终于得知这是奥黛特的一个舅舅，二十年前就已与世长辞。

她通常不让他到公共场所跟她见面，说这样会让别人嚼舌头，但有时也有这样的情况，即他应邀参加一个晚会，就像她那样——在福什维尔家里，在画家家里，或是在某个部举办的舞会——，他去了，她也在那里。他看到了她，但不敢待在那里，怕她生气，因为他仿佛在暗中观察她跟其他男人在一起时享受的种种乐趣——他就独自一人回家，然后焦虑不安地上床睡觉，就像多年之后在贡布雷，他来我们家吃晚饭时，我也是怀着这种心情上床睡觉——，这种乐趣在他眼里无穷无尽，因为他没有看到其终止。有一两次，他在这样的晚上感受到一种快乐，这种快乐如果不是因不安的突然消失而受到剧烈冲击，本可以称之为平静的快乐，因为这快乐是一种平静的过程：他去参加画家家里举行的晚会，在那里稍待片刻之后准备离开；他让奥黛特留在那里，只见她光彩夺目，在一群男人中间，对他视同陌路，她的目光和快乐并非为他准备，而像是在告诉那些男人，在那里或在别处可以享受到一种淫乐（也许是在“无条理者舞会
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 ”上，她以后会去，使他感到不寒而栗），这要比她跟别人发生肉体关系，更能使斯万感到嫉妒，因为他对此更加难以想象；他准备走出画家的门口时，听到有人叫他，说的是这样的话（这些话砍掉了使他毛骨悚然的晚会结尾，使晚会在他的回忆中又变得无伤大雅，并使奥黛特回家不再是难以想象的可怕事情，而是一清二楚的甜蜜事情，并像他日常生活的一个事实，呈现在他的马车上，就在他身旁；这些话使奥黛特去除了过于光彩夺目的快乐外表，并表明这外表只是她一时间的乔装，不是为了神秘的乐趣，而她对这种乔装也已感到厌倦），奥黛特在他已走到门口时，突然对他说道：“您能不能等我五分钟，我就走，我们一起回家，您把我送到家里。”

确实，有一天福什维尔要求一起回去，但到了奥黛特家门口，他要求也让他进去，奥黛特指着斯万对福什维尔说：“啊！这要看这位先生，您去问他。不过，既然您想进来，就进来坐一会儿，但不要时间太长，因为我得告诉您，他喜欢安静地跟我说话，不喜欢他来的时候还有其他客人。啊！您要是能像我这样了解这个人就好了；my love（我亲爱的），只有我了解您，对吗？”

斯万看到她在福什维尔面前对他说这样的话，心里十分感动，但如果她说的不仅是对他情有独钟的温柔话语，而且还提出一些批评建议，他也许会更加感动：“我敢肯定，关于星期天的那个晚宴，您还没有回答您的那些朋友。您要是不想去，那就别去，但至少不要失礼。”或者说：“关于弗美尔的论著的稿子，您是否留在这里，明天可以再写一点？真是个懒虫！我可非得让您工作！”这些话证明，奥黛特知道他在上流社会社交界受到的邀请，以及他的艺术研究工作，证明他们确实过着一种共同的两人生活。说这话时，她对他微微一笑，这微笑使他感到她完全属于他一人。

在这种时刻，当她给他们冲橘子水时，他对奥黛特的种种变幻不定的可怕看法，突然消失在斯万面前的这个妩媚的身体之中，这就像一面反射镜没有调好，先在墙上的一个目标周围散布一个个巨大怪影，然后怪影合拢，消失在目标之中。他突然产生怀疑，觉得在奥黛特家里的灯下度过的这个小时，也许并非虚假，不是专门做给他看的（不是为了掩盖那可怕而又美妙的事情，这事情他不断在想，却又无法想象出来，而是奥黛特的真实生活——他不在那里时奥黛特的生活——中的一个小时），没有演戏的道具和纸板做的水果，这也许真是奥黛特生活中的一个小时，如果他不在那里，她会把同一把扶手椅推到福什维尔面前，给此人倒的不会是什么闻所未闻的饮料，而恰恰是这种橘子水；奥黛特生活的世界并非是另一种可怕而又神秘的世界，他一直在花费时间，以确定她在这种世界中的位置，而这种世界也许只存在于他的想象之中，但真实的世界，并没有散发出任何特殊的悲伤气氛，里面有他可以在上面写字的这张桌子，以及他可以品尝的这种饮料；还有他用好奇而赞赏的目光以及感激的心情观看的所有物品，因为它们吸收了他的种种梦想，使他从中摆脱出来，自己也得到充实，它们向他指出实现这些梦想的具体可能性，使他的思想发生兴趣，在他的目光前清楚地展现出来，同时使他感到放心。啊！如果命运使他能跟奥黛特同居一处，使她的家变成他的家，如果他问仆人午饭吃什么菜，得到的回答是奥黛特的菜谱，如果奥黛特想在上午去布洛涅林园大街散步，他这个好丈夫即使不想出去，也应该陪同前往，手里拿着她的外套，因为她觉得太热，而在晚饭之后，如果她想穿着便袍待在家里，如果他必须留在她身边，做她要他做的事情；那么，斯万生活中所有微不足道的小事，现在在他看来平淡无味，但如果这些事同时成为奥黛特生活的组成部分，即使是普普通通——就像这盏灯，这橘子水，这把扶手椅，包含着多少梦想，实现了多少欲望——，也会变得无比甜美和神奇。

然而，他觉得自己惋惜的是失去了平静和安宁，但平静和安宁却并非是对他爱情有利的气氛。当奥黛特对他来说不再是因老不在他身边而被他怀念的想象中女人之时，当他对她的感情不再是奏鸣曲的乐句在他心中唤起的那种神秘莫测的局促不安，而是喜爱和感激之时，当他们之间建立起正常的关系，他不再狂热和忧伤之时，奥黛特生活中的一切行为也许不会再使他感到如此有趣，而他也已多次感到这种怀疑，例如那天他透过信封看到她写给福什维尔的信时就是这样。他对自己的病痛观察得一清二楚，仿佛他将其接种在自己身上以进行研究，他心里在想，当他的病痛痊愈之后，奥黛特所做之事就不会使他感兴趣。但在患病之时，他确实像害怕死亡那样害怕这种痊愈，因为这种痊愈实际上意味着他现在的一切的死亡。

度过这些平静的夜晚，斯万的怀疑随之消除；他为奥黛特祝福，并在第二天上午派人把最漂亮的首饰送到她家里，因为前一天晚上她表现的善意，在他心里唤起的也许是感激之情，也许是想看到这种善意再现的愿望，也许是热到极点的爱情，这时需要表现出来。

但在其它时候，他重又感到痛苦，在他的想象之中，奥黛特是福什维尔的情妇，他想到，在他未被邀请的夏图晚会举办前夕，在林园，他徒劳地请求她跟他一起回去，脸上显出绝望的神情，这点连他的车夫也已发现，他只能一个人灰溜溜地回家，而他们俩坐在维尔迪兰夫妇的双篷四轮马车里，都看到他这副模样，她想必指着他给福什维尔看，并对后者说：“嗨！他竟气成这样！”她当时想必眼睛发亮、狡黠，目光低垂、阴险，就跟福什维尔将萨尼埃特赶出维尔迪兰家那天一模一样。

于是，斯万对她感到厌恶。“不过，我也太蠢了，”他心里想道，“我用自己的钱在给其他男人买快乐。不过她还是小心为妙，别把绳子拉得太紧，因为这样的话我就什么也不会给了。不管怎样，咱们暂时别再过于殷勤！就在昨天，她还说想去拜罗伊特歌剧节
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 ，我竟对她说了傻话，提出在附近租一座巴伐利亚国王
[280]

 的漂亮城堡，给我们俩住。不过，她没有显得欣喜若狂，她还没有说去还是不去；咱们希望她断然拒绝，天哪！两个星期里跟她一起听瓦格纳的音乐，而她对瓦格纳音乐的兴趣，犹如鱼对苹果的兴趣，这样可真来劲！”他的恨，如同他的爱，也需要表现和行动，他高兴地把自己想象出来的事想得越来越坏，因为他把种种背信弃义的行为赋予奥黛特，就更加厌恶她，而如果这些背信弃义属实——他已竭力这样设想——，他就可以找机会惩罚她，并对她发泄他那越来越强烈的愤怒。他甚至猜想，他即将收到她的一封信，她在信里问他要钱，以租下拜罗伊特附近的那座城堡，但同时又告诉他，说他不能去那里，因为她已答应福什维尔和维尔迪兰夫妇，邀请他们去那里。啊！他真希望她如此胆大包天！他会十分高兴地加以拒绝，写出报仇雪恨的回信，他还洋洋得意，大声说出他选择并要写的词句，仿佛他真的收到了她的来信。

然而，第二天，信真的来了。她在信里说，维尔迪兰夫妇和他们那些朋友表示希望去看瓦格纳歌剧演出，并说如果他愿意把这笔钱给她送去，她就会乐意邀请他们，因为她以前经常应邀去他们家。对于他，她只字不提，不言而喻，有他们在，他就被排除在外。

于是，这精彩绝伦的回信，他昨晚曾逐字斟酌，却并不希望能派上用场，这时他高兴地派人给她送去。唉！他这时清楚地感到，凭她现在有的钱，或她轻而易举就能弄到的钱，她只要愿意，还是能在拜罗伊特租一座城堡，虽然她听不出巴赫和克拉比松
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 的作品有何区别。但不管怎样，她在那里的生活不会宽裕。他这次要是不给她送去几张一千法郎的钞票，她就不能每天晚上在一座城堡里组织精美的晚餐，而在晚餐之后，她也许会心血来潮——可能她还从未这样做过——，投入福什维尔的怀抱。不过，这次讨厌的旅行，其费用不该由他斯万支付！啊！他要是能加以阻止！她要是能在动身前把脚扭伤！要是把她送到火车站的马车夫同意——不管要出多少钱，把她送到一个地方，让她关上一段时间！这背信弃义的女人，向福什维尔投以心照不宣的微笑，笑起来那眼睛就像上了釉，四十八小时以来，这就是奥黛特在斯万眼中的形象。

但是，她在他眼里的这种形象，总是不会持续长久；几天之后，这狡黠的目光渐渐失去了光泽和虚伪的表象，令人厌恶的奥黛特在对福什维尔说出“他竟气成这样！”时的形象，开始模糊并逐渐消失。于是，渐渐重现并在光辉中慢慢竖立起的，是另一个奥黛特的脸，这个奥黛特也在向福什维尔微笑，但在这微笑中只有对斯万的柔情蜜意，只见她说道：“您别待得太久，因为这位先生待在我身边时，不大喜欢我有别的客人在。啊！您要是能像我这样了解他就好了！”她这样微笑是为了感谢斯万，感谢他的体贴入微，她对他的这种行为十分赞赏，也感谢他出的主意，那是她在迫不得已时对他的请求，而在这种时候，她只相信他一人。

于是，他心里在想，对于这个奥黛特，他怎么能写出这样一封信来侮辱她，而在此以前，她肯定不会相信他会写这样的信，现在他写了这封信，想必会在她心目中地位下降，而这种独一无二的崇高地位，他是用其善良和正直在她的敬仰之中所赢得的。他在她眼里会变得不那么可爱，因为她爱他正是由于他有这些优点，这些优点她无法在福什维尔或其他任何男人身上找到。由于他的这些优点，奥黛特常常对他和蔼可亲，但他在嫉妒之时，却不把她的和蔼可亲当一回事儿，因为这不是欲望的一种标志，而且可能只是关爱而不是爱情，但现在，他重又开始感到这和蔼可亲之重要，因为他的怀疑在自然而然地消除，怀疑的消除往往借助于阅读艺术论著或跟朋友谈话给他带来的消遣，并使他在爱情上不是非要得到女方同样的回报。

现在，经过看法的这次变化，奥黛特自然再次返回他一时间因嫉妒而把她排除出去的那个位置，即他觉得她迷人的那个角度，他把她想象得温情脉脉，眼睛里露出百依百顺的目光，是那么漂亮，使他不禁把嘴唇向她伸去，仿佛她就在面前，他可以将她抱吻；他对这迷人、善良的目光，怀有十分感激的心情，仿佛她真的用这种目光看过他，而不是他为满足自己的欲望在想象中将其描绘出来。

他想必给她带来莫大的痛苦！当然，他可以找出充分的理由来恨她，但是，如果他不是这样爱她，这些理由就不足以使他恨她。他以前对其他女人不也是怨声载道，但现在对她们已不生气，仍然愿意为她们效劳，因为他已不再喜欢她们。如果有朝一日他对奥黛特也是这样无动于衷，到那时他就会知道，她的这种愿望在他看来难以忍受、不可原谅，唯一的原因是他的嫉妒，而实际上，这愿望十分自然，虽说有点孩子气，却也显出心灵的高尚，因为既然有了这种机会，她就可以对维尔迪兰夫妇投桃报李，当一次热情待客的东道主。

他重新持有这种观点——这观点跟他爱情和嫉妒的观点相反，但他有时持这种观点，是为了在思想上求得公平合理，也是为了考虑到各种可能性——，并以此来评价奥黛特，仿佛他没有爱过她，仿佛她对他来说如同其他女人一样，仿佛他离开时奥黛特的生活并没有什么两样，也没有瞒着他过起一种有损于他的生活。

她在那里会跟福什维尔或其他男人一起品尝到令人销魂的乐趣，即在他身边从未有过的乐趣，这种乐趣惟有在他嫉妒时才能完整地想象出来，但为什么要这样认为呢？在拜罗伊特就像在巴黎一样，有时福什维尔会想到他，那只能是因为他在奥黛特的生活中占有重要的地位，当他们俩在奥黛特家里相遇时，福什维尔只好对他甘拜下风。福什维尔和她能不顾他的反对洋洋得意地来到那里，可以说是他促成的，因为他设法不让她去，却没有成功；相反，如果他同意她的计划，这计划其实也不无道理，她就像是按他的意思去那里的，她会感到自己是被他派到那里去并在那里住下来的，她接待这些以前经常在家里接待她的人，感到十分快乐，并会因此而感激斯万。

因此，如果不让她跟他闹翻，不让她不来见他一面就走，而是把这笔钱给她送去，鼓励她作这次旅行，并设法使她旅行愉快，那么，她就会赶来，怀着高兴而又感激的心情，而他在见到她时也会快乐，这种快乐是任何东西都无法替代的，他已有一星期左右未能品尝。只要斯万在想到她时并无厌恶之感，他就会在她的微笑中重新看到善意，而从别的男人手里将她夺回的愿望，就不会再因嫉妒而添加到他的爱情之中，特别是这爱情又会成为一种喜爱，即喜爱奥黛特这个女人赋予他的种种情感，喜爱他欣赏或探究的乐趣，即把她抬起的秋波、露出的笑容和说话的声音，当做戏剧表演来欣赏，或作为一种现象来探究。这种乐趣，跟其它乐趣都不相同，最终使他心里产生对她的一种需要，这种需要只有在她在场时或来信时才能得到满足，而且几乎没有利害关系，几乎具有艺术性，在生理本能上也属反常，就像斯万生活的这个新阶段特有的另一种需要那样，在这个阶段，过去岁月的枯燥和抑郁，被一种过于充实的精神状态所取代，而他却不知道他精神生活的这种出乎意料的充实原因何在，就像一个身体衰弱的人，从某个时候起开始强壮、发胖，仿佛会在一段时间里完全康复，这另一种需要也在现实世界之外得到发展，那就是欣赏和了解音乐的需要。

这样，他在用爱情产生嫉妒之后，通过他疾病的化学过程，又开始产生对奥黛特的温情和怜悯。她又变成迷人、善良的奥黛特。他感到后悔的是，自己曾对她狠心。他希望她来到他身边，并想让她在此之前得到某种乐趣，以看到她脸上和微笑中显出感激之情。

而奥黛特肯定他过几天就会来，来时会跟以前一样温柔、顺从，并求她跟他言归于好，她对此已习以为常，不再担心会使他感到不快，也不怕惹他生气，所以在有利之时，不愿意对他有爱情的表示，而他却对此最为看重。

也许她并不知道，他在跟她闹矛盾时，心里真是这样想的，当时他对她说，他不会把钱给她送去，并会设法让她尝到苦头。也许她并不知道，在其它情况下，如果涉及到他们爱情关系的长远利益，他心里真是这样想的，即使不是对她，至少也是对他自己，以便向奥黛特表明，他可以离开她，他们的关系随时都可能破裂，因此，他决定在一段时间里不去她家。

有时是在几天之后，而在那几天里，她没有给他带来新的烦恼；但他心里明白，他去看她，丝毫不会感到巨大快乐，也许只会增添某种忧愁，使他失去现在的平静，于是他就给她写信，说他现在很忙，说在他跟她说过的那几天，他都不能去看她。然而，她的一封信，跟他的信相互错过，她在信里正好请他改变一次约会的时间。他心里想，这是为了什么；他再次感到怀疑和痛苦。他重新处于烦躁不安的状态，无法遵守他不久前在心情相对平静时所许下的诺言，就直奔她家，要求在其后几天里每天都见到她。即使她没有首先给他写信，而只是给他回信，对他要求的短暂分离表示同意，也足以使他不能再待在家里，而想去看她。原因是跟斯万的如意算盘恰恰相反，奥黛特的同意完全改变了他的想法。这就像有些人拥有一件物品，想要知道失去它时会发生什么事情，就把这物品从自己的思想中去除，但原样保留其它一切东西，就像这物品在时那样。然而，缺少一件物品，并非就是缺少而已，并非就是部分缺少，而是其它一切东西的巨大动乱，是出现一种新的状态，这种状态在以前的状态中无法预料。

但在其它一些时候——当时奥黛特即将出去旅游——，即在他寻找借口的一次小吵小闹之后，他跟上述做法相反，决定在她回家之前不给她写信，也不去看她，装出曾经大吵一场的样子，想要从中获益，她也许会认为他们会因此而分手，而长时间的分离，也因她外出旅游而变得不可避免，只是他把分离的时间稍加提前。他已经在自己的想象中看到奥黛特焦虑不安、十分痛苦，因为她没有见他来访，也没有收到他的来信，她的这种形象消除了他的嫉妒，并使他轻而易举地改变习惯，不再去看她。他思想里接受跟她长达三星期的分离，所以一想到会在她回来时见到她，就会把这种想法坚决地压下去，但在有的时候，他也会因这种想法而感到高兴；不过，他也不无焦急地开始自问，不见面既然如此容易做到，他是否愿意把这种节制的时间延长一倍。如今没有见面只有三天，比他经常见不到奥黛特的时间要短得多，而且不像现在这样是预先策划好的。然而，心里略有不快，或身体稍有不适——这会使他认为现在的时刻是一种不符合规律的例外，他即使小心谨慎，也会去接受一种乐趣带来的平静，并使意志力处于休息状态，直至可以作出有益的努力——，就会使意志力暂时停止活动，不再作出努力；或者情况没有这样严重，他只是想到忘了向奥黛特打听一件事情，即她是否决定重漆马车用的颜色，或者是为了交易所的某个证券，问她想买普通股还是绩优股（这样做确实体面，即向她表明，他不去看她也活得自在，但在此之后，如果马车需要重漆，如果买了股票得不到股息，他就会前功尽弃），就像把一根拉紧的橡皮筋松开或是将抽气机里的空气放出那样，再次见到她的想法，从它所在的远处，一下子跳到现时的领域，变成可能立即实现的事情。

这想法在脑中重现，不再遇到阻力，而且无法抗拒，使斯万感到，他和奥黛特分开的这十五天，一天天过去并不难受，但他要等待的十分钟却并非如此，他要等他的车夫把将要送他去她家的马车套好，这十分钟的时间，他是在极其焦急和快乐中度过的，在这种心情之下，他为表示对她的钟情，千百次想到要再次见到她，而她突然回来，是在他以为她远在天边之时，现在她在他思想之中重又回到了他的眼前。这是因为这想法已不再遇到为它设置障碍的愿望，即对它立即进行抵制的愿望，这种愿望不再存在于斯万心中，是在他向自己证明之后——至少他认为已经证明——，即证明他能轻而易举地做到这点，他不再觉得有任何弊病，认为可以把离别的尝试推迟进行，因为他现在已确信无疑，认为只要自己愿意，就能把这种尝试付诸实施。其次是因为再次见到她的想法，在他脑中重新出现之时，具有一种新意，带有诱惑力和辛辣性，这三者都已被习惯磨去棱角，但现在又在分离中重新恢复，不是分离三天，而是分离十五天（因为分离的时间应根据规定的期限预先计算），而在此之前可以轻易牺牲的一种意料之中的乐趣，现在却被他变成他无力抗拒的一种意想不到的幸福。最后是因为这想法重现之时，由于斯万的无知而变得美好，即他不知道奥黛特见他音讯全无时会有什么想法，会做什么事情，因此，他即将看到的，是一个几乎陌生的奥黛特的出现，这使他激情满怀。

但在她这方面，她认为他不愿意给她钱只是装装样子，并把斯万来向她打听情况，询问要重漆的马车或要购买的证券，看做是一种借口。她没有弄清他所经历的思想变化的各个阶段，而是根据自己的看法，不去了解这种思想变化的机制，只相信她事先知道的情况，以及总是相同的结局，这种结局必然会有、不可避免。如果从斯万的观点来看，这种看法并不完整——也许因此而深刻——，因为斯万无疑会认为，他没有被奥黛特理解，犹如一个吗啡瘾者或一个结核病患者，前者在即将戒除积习时因一外部事件而无法戒除，后者在快要痊愈时因身体意外不适而无法痊愈，他们都感到自己未被医生理解，因为医生不像他们那样重视这些所谓的偶然事件，认为这只是对恶习或病痛的一种掩盖，在被恶习或病痛重新覆盖之后，就会被病人感知，而在实际上，病人一直有恶习无法戒除或疾病无法痊愈的精神压力，却总是抱有戒除恶习或治愈病痛的幻想。事实上，斯万的爱情已发展到如此地步，在这种情况下，医生和治疗某些疾病的外科医生，即使胆识过人，也会不禁自问，戒除病人的恶习或治愈其病痛，是否明智之举，或者是否有此可能。

当然，对这种爱情的广度，斯万并未有直接的认识。他想要对它衡量之时，有时会感到它已减少，少得几乎完全消失；例如，他尚未爱上奥黛特时，她那富有表情却气色欠佳的脸，使他不大喜欢，甚至有点讨厌，现在在某些日子，他再次产生这种感觉。“确实，进步明显。”他在第二天这样想。“对事情有了确切看法之后，我昨天在她床上几乎没有丝毫乐趣，真怪，我甚至觉得她难看。”当然，他说的是真心话，但他的爱情已远远超出肉欲的领域。奥黛特的肉体在爱情中已不再占有很大地位。当他的目光触及桌上奥黛特的照片时，或者当她来看他时，他很难把这活生生的或印在纸上的容貌跟他心里总是存在的痛苦的不安等同起来。他几乎惊讶地在想：“是她！”仿佛有人突然把我们体内的一种疾病拿出来给我们看，而我们却觉得这不像是我们所患之病。“她”，他试图弄清这意味着什么；因为这既像爱情又像死亡，而不是它们之间通常是十分模糊的相像，我们对此总是声称要进行更加深入的探讨，因为担心不能抓住其实在性，即人格的秘密。而斯万的爱情这种疾病已大大扩散，跟他的一切都密切相关，即他所有的习惯、行为、思想、健康、睡眠、生活乃至他死后的遗愿密切相关，并跟他完全融合在一起，如果有人要把他的爱情跟他分离，那就得将他几乎完全毁灭：用外科学的话来说，他的爱情已不能再动手术。

为了这爱情，斯万抛弃了他过去的所有兴趣，他偶然回到上流社会社交界时，心里在想，他的关系犹如钻石的精美托座，奥黛特无法看出其确切的价值，但这些关系可以使他在奥黛特眼中的身价有所提高（这种看法也许确实正确，只要他的关系没有因这爱情而贬值，因为在奥黛特看来，这爱情会使与它有关的一切事物贬值，原因是它显然声称这些事物没有这样珍贵），他在上流社会社交界所感到的，除了身处她不熟悉的地方和不认识的人们中间的忧伤之外，还有一种超脱的乐趣，他会在阅读或欣赏描绘有闲阶级的消遣的一本小说或一幅绘画时领略这种乐趣；在家里，他喜欢仔细观察他家庭生活的处理情况，看他的衣服和他仆人的号衣是否漂亮，他资金的投资是否得当，同样，他也阅读他最喜爱的作家之一圣西蒙的书，以了解宫廷的日常生活，德·曼特农夫人
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 吃的饭菜，或是吕里
[283]

 谨慎的吝啬和排场阔绰的生活
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 。由于这种超脱并非是绝对的，斯万品尝这种新乐趣的原因，是可以在一时间躲避到他内心里十分罕见的部分之中，这些部分同他的爱情和忧伤几乎无关。在这方面，我姑婆赋予“小斯万”的性格，与夏尔·斯万更具个性的性格不同，却是他现在最喜欢具有的性格。有一天，帕尔马公主过生日（奥黛特因公主而得到盛大晚会和庆祝会的入场券，因此可以说，公主经常用间接的方式使奥黛特受其恩惠），他想给她送水果，但不知道如何去订购，就请他母亲的一个表妹去办，这姨妈很高兴为他办这件事，就写信告诉他，这些水果她不是在同一家店买的，葡萄在克拉波特水果店买，因为这是该店的特色水果，草莓在若雷水果店买，梨则买自谢韦饭馆，因为那里的草莓和梨好，并说“每只水果都经过我仔细检查”。确实，从公主的感谢中，他可以想象出草莓的香味和梨的细嫩。但是，特别是“每只水果都经过我仔细检查”这句话，是对他痛苦的一种抚慰，把他的思想带到他极少涉足的一个领域，虽说这是属于他的领域，因为他是富裕而有地位的资产阶级家庭的继承人，而他的家庭熟悉“名店地址”，具有订购优质商品的知识，并世代相传，这种知识也会随时供他使用。

当然，他已把自己是“小斯万”忘在九霄云外，所以在一时间又成为“小斯万”时感到了一种乐趣，这乐趣比他在其它时间能感到的那种乐趣来得强烈，而他对后一种乐趣也已麻木不仁；资产者——在他们看来他仍是这样的“小斯万”——的亲切虽然不如贵族的殷勤（但却更令人喜欢，因为他们的亲切总是带有尊重之意），但亲王殿下的一封来信，以及信中请他参加的由亲王举办的娱乐活动，在他看来都不如他父母的老朋友家里请他当证婚人或出席婚礼那样有趣，这些老朋友中的一些人仍继续跟他来往——例如我的外公，有一年曾邀请他参加我母亲的婚礼——，另一些人虽说跟他不大熟悉，却觉得对老朋友的儿子仍应以礼相待，因为他是已故斯万先生当之无愧的继承人。

但是，他与上流社会人士长期关系密切，因此他们在某种程度上也是他住房、仆人和家庭的组成部分。他感到，他那些声名显赫的朋友是他的依靠和舒适的条件，就像他上一辈传给他的良田以及漂亮的银餐具和桌布一样。他想到，如果他在家里突然病倒，他的仆人跑去找的自然是沙特尔公爵、罗伊斯亲王、卢森堡公爵和夏吕斯男爵
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 ，这使他感到欣慰，我们的弗朗索瓦丝在年老时也会感到这样欣慰，是在她得知她死后的裹尸布将是没有补丁的细布，上面绣有她姓名的起首字母（或者补得十分细巧，使人觉得缝补工手艺高超），她常常想到的这块裹尸布，即使不能在某种程度上使她有享受的感觉，至少在一定程度上满足了她的自尊心。但是，在与奥黛特有关的所有行动和思想之中，斯万总是受到一种未明言的感觉的支配和驱使，那就是觉得他同维尔迪兰夫妇最讨厌的信徒相比，虽说在她心中并未身价低下，却是她不大喜欢见到的人，而在另一种社交界，他是优雅之士，人们会竭力邀请他参加那里的活动，见不到他甚至会感到抱恨终天，当他重返这种社交界时，他再次相信存在着一种更加幸福的生活，几乎认为自己想要过这种生活，这就像一个病人卧床数月，饮食受到限制，却在报上看到一次正式午宴的菜单或坐游轮去西西里岛旅行的广告，不觉心驰神往。

如果说他不得不对上流社会人士想出借口，以便不去拜访他们，那么，他竭力对奥黛特想出借口，则是为了去看望她。不过，他得为这些拜访付出代价（他只要对她的耐心利用得有点过分，经常去看望她，到月底时就会自问，给她送去四千法郎是否太少），并为每次拜访找个借口，给她带去一件礼物，或她需要的一则消息，或者是德·夏吕斯先生，说他遇到德·夏吕斯先生，后者去她家，一定要他陪同前往。如果找不到任何借口，他就请夏吕斯先生去她家，并请后者在谈话中装出自己想到的那样，说是有话要对斯万说，并请她马上派人把斯万叫来；但斯万往往白等一场，德·夏吕斯先生到晚上才对他说，他的计策没有成功。因此，她现在经常不在家，甚至不在巴黎，即使在巴黎，也很少跟他见面，而在她爱他之时，她总是对他说：“我一直有空。”并说：“别人的看法跟我有什么相干？”但现在，他每次想跟她见面，她就提出这样是否得体，或者借口没空。当他说也要出席她去的慈善募捐会、画展预展或戏剧首场演出，她就说他想公开他们的关系，并把她当做妓女看待。因此，为了不至于在任何地方都见不到她，斯万知道她认识并十分喜欢我外叔公阿道夫，而斯万以前也是我外叔公的朋友，就在有一天去他在佳猎街的小套间去看他，目的是请他对奥黛特施加其影响。她在对斯万谈起我外叔公时总是像朗诵诗那样，并说：“啊！他嘛，跟你可不一样，他对我的友谊，可是十分美好、伟大、有趣！他可不会小看我，想在一切公共场所跟我一起露面。”斯万因此而感到为难，不知道在我外叔公面前谈到她时要唱何种高调。他首先提出奥黛特具有先验的优异，以及天使般超常人情味的公理，并表示她的种种美德无法用实例证实，只能在经验中体会。“我想跟您谈谈。您知道奥黛特在女人中如何鹤立鸡群，像个可爱的天使。但您知道巴黎的生活是什么样的。其他人对奥黛特的了解，都不像您和我这样透彻。于是，有些人认为，我扮演的角色有点滑稽可笑；她甚至不准我在外面的剧院里跟她见面。您受到她如此信任，请您在她面前为我说几句话，并告诉她，她夸大了我对她施礼会给她带来的害处，好吗？”

我外叔公劝斯万暂时别去看望奥黛特，这样她只会更爱斯万，同时也劝奥黛特不要阻止斯万跟她在外面见面，斯万愿意在哪里见她，就让他去。几天以后，奥黛特对斯万说，她看到我的外叔公跟其他男人一样，感到十分失望，因为他曾想强暴她。斯万听到这话，立刻想去跟我外叔公决斗，但被奥黛特劝阻，不过，斯万遇到他时，拒绝跟他握手。他后悔跟我外叔公阿道夫闹翻，曾想再次见到他时跟他推心置腹地谈谈，想设法澄清关于奥黛特过去在尼斯的生活的某些传闻。当时，我外叔公正好在尼斯过冬。斯万认为，我外叔公也许是在那里认识奥黛特的。有人在无意中当着他的面对另一个人说了几句话，说的是一个男人，说此人以前可能是奥黛特的情夫，斯万听了心烦意乱。但这些事情，他在知道之前会觉得获悉后极其可怕，实在是无法相信，但一旦知道之后，它们就永远跟他的忧愁融合在一起，他接受这些事情，不再认为它们并未存在过。只是每件事都修正了他对情妇的看法，而且这种修正无法消除。有一次他甚至认为，奥黛特的放荡，他虽然没有怀疑过，却几乎众所周知，认为在巴登
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 和尼斯，她曾度过好几个月的时间，当时就以风流著称。他设法接近几个寻欢作乐的男子，以向他们打听情况；但这几个人知道他认识奥黛特；另外，他也怕这样一来会使他们重新想起她，并因此而去找她。但是，在此之前，涉及巴登和尼斯这两个世界性城市中生活的事，在他看来都枯燥无味，现在他得知奥黛特也许曾在这两个乐园般城市里纵情欢乐，却一直无法弄清，她这样做只是为了满足金钱上的需要——现在有他的帮助，已不存在这个问题——，还是因为会再次出现的心血来潮，现在，他心怀焦虑不安，感到无能为力，不知所措，头晕目眩，俯身观看下面的无底深渊，这深渊曾吞噬总统七年任期
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 的最初几年，在这几年里，人们在尼斯的英国大道上过冬，在巴登的椴树树阴下避暑，他觉得这几年就像一位诗人会说的那样，是痛苦而又华丽的深渊；他会去重温当时蓝色海岸的报上报道的所有无关紧要的小事，只要能弄清奥黛特——如此正派和纯朴——的微笑或目光的某种含义，其热情会超过美学家的工作，美学家研究十五世纪佛罗伦萨流传至今的资料，以便对波堤切利的《春》、《美丽的伐娜》
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 和《维纳斯的诞生》的精神实质有进一步的理解。他常常默默地看着她，并沉思着；她对他说：“你样子愁眉苦脸！”那还不是在很久以前，他先是认为她是个好女人，跟他认识的优秀女人一样，然后又认为她是被人包养的女人；相反，从此之后，他有时感到奥黛特·德·克雷西也许跟那些寻欢作乐、讨女人喜欢的男人混得太熟，但突然间又会想到她那张有时表情十分温柔的脸，觉得她生性十分善良。他心里就想：“在尼斯，奥黛特·德·克雷西是无人不知，这能够说明什么？这种名声即使真是如此，也是别人想出来的。”他心里想，这种传说——即使真实可信——是奥黛特的外在之物，不是她内在的一种怙恶不悛的人格；这个曾被引入邪道的女人，竟长着善良的眼睛，对别人的痛苦充满同情，又有着顺从的身体，曾听任他搂抱、摆弄，这个女人，他有朝一日可能完全占有，只要他能成为她不可或缺的男人。在这里，她往往十分疲倦，脸上一时间并未显出忧虑的样子，没有不安而又愉快地去想使斯万感到痛苦而又陌生的那些事情；她用双手把头发往两边分开；她的前额和面孔显得更加宽大；于是，某种合乎人情的想法，某种善良的感情，即每个人都会有的想法和感情，在休息或沉思之时完全发泄出来，从她的眼睛里如金光般射出。她立刻面露喜色，犹如乌云笼罩的灰色田野，因乌云突然散开，被落日照得一片金黄。此时此刻，奥黛特心里向往的生活，乃至她憧憬的未来，斯万真想与她共享；看来，任何烦躁不安都没有在其中留下残渣。这些时刻虽说已变得十分罕见，却也并非不无裨益。通过回忆，斯万把这些片断连在一起，去除中间的间隔时间，像铸金一般铸成一个善良、安静的奥黛特，为了这个奥黛特，他后来做出（读者将在本书第二卷中看到）牺牲，这是另一个奥黛特无法得到的。但是，这种时刻如此罕见，他现在见到她的时候又是如此之少！即使是他们晚上的约会，她也要到最后一刻才对他说她是否能让他来赴约，因为她认为他总是有空，就想首先确定，除他之外没有任何人提出要来看她。她借口说她必须等待一个对她来说至关重要的答复，即使她已派人把斯万叫来，在晚会已经开始之时，如有朋友请奥黛特陪他们去看戏或跟他们一起去吃夜宵，她也会高兴地跳起来，急忙穿好衣服。在她梳妆打扮之时，她的每个动作都使斯万离开她的时间更加接近，也使她怀着难以抑制的激情急忙出门的时刻更加临近；最后，她梳妆完毕，最后一次向镜子投以全神贯注、炯炯有神的目光，在嘴唇上又抹了点口红，在前额上做了个发髻，并叫人把那件带金流苏的天蓝色晚礼服式外套拿来，她见斯万哭丧着脸，不禁显出不耐烦的样子，说道：“我让你在这儿待到最后一分钟，你却这样来谢我。我觉得已经够意思了。下一次，我知道该怎么办！”有时，他甘冒惹她生气的风险，决定设法弄清她去了哪里，他还想跟福什维尔结盟，因为此人也许能向他提供情况。另外，如果他知道她跟谁一起度过晚上的时间，他几乎总是能在自己的朋友中找到一人，此人知道——即使是间接知道——她是跟哪个男人出去，他也就能轻而易举地从此人那里打听到某个情况。他在写信给一位朋友，要求设法弄清某个情况时，心里感到平静，因为他不必再对自己提出那些没有答案的问题，并把询问的劳累转让给别人。确实，斯万获悉了某些情况，但在这方面并未有进展。获悉一件事并非总是能对此加以阻止，但我们获悉的事情，至少已被我们抓住，即使不是掌握在我们手中，至少是在我们思想之中，可以被我们任意支配，这就使我们产生幻觉，以为自己对这些事情有一种控制能力。只要是德·夏吕斯先生跟奥黛特在一起，他就感到高兴。斯万知道，在德·夏吕斯先生和她之间，不会有任何事情发生，知道德·夏吕斯先生跟她一起出去，是出于对他的友情，知道德·夏吕斯先生会轻而易举地把她所做之事告诉他。有时，她毫不含糊地对斯万说，她在某一天晚上无法跟他见面，她显出非常想在那天晚上出去的样子，斯万见了真的重视起来，就请德·夏吕斯先生抽空来陪她。到了第二天，他不敢对德·夏吕斯先生多提问题，就装出对夏吕斯先生此前的一些回答听不大懂的样子，一定要对方重新回答，听到一个回答他心里就轻松一点，因为他很快得知，奥黛特前一天晚上的娱乐无伤大雅。“但是，小梅梅
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 ，我怎么弄不大明白……，你们从她家里出来，去的不是格雷万博物馆
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 。你们先是去了别的地方。没有？哦！真怪！您不知道，您可真的把我逗乐了，小梅梅。但是，她后来又去了‘黑猫
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 ’，真怪，这主意是她想出来的……不是？是您想出来的。真怪。不过，这主意并不坏，她想必认识那里的许多人？不是？她没有跟任何人说话？真是奇怪。那么，你们俩就这样独自待在那里？那情景我在这里就能想象出来。您真好，小梅梅，我非常喜欢您。”斯万感到如释重负。他有时跟一些无关紧要的人闲谈，听时心不在焉，但也听到几句（例如：“我昨天看到德·克雷西夫人，她跟我不认识的一位先生在一起。”），这些话立刻在斯万心中凝固，硬得如同水垢，使他心碎，不再离开那里，相反，有些话却十分温柔：“她不认识任何人，她没有跟任何人说话。”这些话在他体内移动自如，如液体般流畅，还能像气体那样吸入！然而，片刻之后，他心里又想，奥黛特想必觉得他十分乏味，所以更喜欢那些乐趣，而不要让他陪伴。这些乐趣无关紧要，虽然使他放下心来，却像背叛那样使他难受。

即使他无法知道她去了哪里，要消除他当时感到的焦虑不安，只有让奥黛特在场，待在她身边的温馨感觉，才是唯一的特效药（这种特效药用的时间长了，反而会加重病情，但至少可以暂时消除痛苦），如果奥黛特同意，则只要在她不在时让他待在她家里，一直等到她回来，而在他平静地等待她回来之时，有些时刻也会与其交融在一起，某种魅力和魔法使他认为这些时刻与其它时刻并不相同。但是，她不同意，于是他就回家，在路上硬要考虑各种计划，就不再去想奥黛特；即使在脱衣服时，他也能在脑中反复考虑愉快的想法；他上了床，把灯熄灭，心里满怀希望，想在第二天去看一幅杰作；但是，他在准备睡觉时，一旦不再对自己强制——对这种强制，他已习以为常，甚至意识不到——，他就会感到浑身寒战，并开始抽噎起来。他甚至不想知道其中的原因，只是擦擦眼睛，笑着想道：“真妙，我得了神经病。”然后，他不禁灰心丧气地想，明天还得再次设法弄清奥黛特干了什么事，设法打通一些关系以见到她。这种毫无结果、毫无变化的活动，必须不间断地进行，在他看来实在痛苦，因此在有一天，他看到腹部有一肿块，感到十分高兴，心想他也许得了致命的肿瘤，可以不要去管任何事情，心想他将由疾病摆布，被疾病当做玩物，直至末日即将来到。确实，在那个时期，他虽未承认，却常常希望死亡来临，这倒不全是为了摆脱他剧烈的痛苦，而是为了终止他单调乏味的努力。

然而，他还是想活到他不再爱她的时候，到那时，她已没有任何理由要骗他，他也能最终从她那里得知，那天下午他去看她时，她是否在跟福什维尔睡觉。在几天的时间里，他怀疑她在爱另一个男人，这种怀疑往往使他不再对自己提出有关福什维尔的问题，使他觉得这个问题几乎无关紧要，犹如同一种疾病的新的症状，仿佛已使我们暂时消除旧的症状。还有些日子，他甚至没有受到任何怀疑的折磨。他觉得自己的病已经痊愈。但到第二天早晨，在他醒来之时，他感到在同一个部位有着同样的疼痛，而在前一天白天，这种疼痛的感觉已被他在各种印象的洪流中冲淡。但疼痛并未挪位。可以说斯万是因这疼痛剧烈而醒来。

由于奥黛特没有向他提供任何情况，以解释每天使他忙碌的至关重要的事情（虽说他阅历丰富，知道这些事并非是寻欢作乐），他对这些事无法长时间地想象下去，他的脑子会犹如空转一般；于是，他用手指揉揉疲倦的眼皮，如同在擦他单片眼镜的镜片，并完全停止思考。然而，这些未知事物上仍浮现某些事情，这些事有时会重现，因她跟某种义务隐约联系起来，这义务是对她一些远亲或过去的朋友而言，由于她经常对他提起的只有这些人，说她因他们而不能见他，所以在斯万看来，这些人构成了奥黛特生活中必不可少的固定框架。由于她有时对他说起“我要跟我的女友去赛马场剧院的那天”的语调，他如果感到身体不适，并想到“奥黛特也许想来我家”，他就会突然想起今天正好是这个日子，心里想道：“啊！不，那就不要请她来了，这事我早就应该想到，今天是她要跟女友一起去赛马场剧院的日子，还是等以后再说，现在想点可能做到的事；不要把精力耗费在别人无法接受、肯定会拒绝的建议上。”奥黛特必须去赛马场剧院，斯万对此只能顺从，这件事在他看来并非仅仅是不可阻止；但在他身上留下印记的这种必要性，仿佛使与他直接或间接有关的一切事情都变得可信而又合理。如果有个男人在街上跟奥黛特打了个招呼，引起斯万的嫉妒，如果她在回答斯万的问题时，把这个陌生人的存在跟她同他说的两三个重要义务之一联系在一起，例如她说：“这位先生那天在我女友的包厢里，就是跟我一起去赛马场剧场的那位女友”，那么，这个解释就会消除斯万的怀疑，而斯万也确实认为，那女友除了请奥黛特之外还请其他人到她在赛马场剧院的包厢里看戏，是无可非议的事情，但他从未想知道这是些什么人，也从未能弄清他们是什么人。啊！他多么想认识她，即要去赛马场剧院的女友，多么希望她把他跟奥黛特一起带到那个剧院去。他真想用自己的所有朋友，来换取奥黛特经常见到的一个朋友，即使这朋友是指甲修剪师或店里的售货小姐。他愿意为她们出力，甚至比为王后出力还要起劲。她们既然是奥黛特生活的组成部分，不就可以为他提供医治他痛苦的唯一有效的镇痛剂？他会多么高兴地跑到这些小人物之一的家里度过时日，奥黛特跟这些人保持关系，是因为趣味相同，或是因为都十分纯朴。他真想搬到一幢肮脏不堪却令人羡慕的屋子的六楼去住，那屋子奥黛特不会带他去，但如果他跟那个歇业的小女裁缝一起住在那里，他非常愿意装做女裁缝的情夫，这样他几乎每天都可以接待奥黛特的来访。在主要是平民居住的那些街区里，生活是如此简朴、卑微，但却美好、宁静和幸福，他会心甘情愿地永远这样生活下去。
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有时候，她在遇到斯万后，看到有个他不认识的人走到近前，这时他会发现奥黛特愁容满面，这种忧愁她在那天也曾有过，当时他去看她，福什维尔正在那里。但这种情况罕见；因为她要跟斯万见面的那些日子，不管她要做什么事情，不管她担心别人会怎么想，她现在所持的主要态度却依然是自信，跟她刚认识他时的态度形成鲜明的对照，这也许是对当时的胆怯进行一种无意识的报复或做出自然的反应，在那时，她在他身边，甚至在远离他的地方，都会有这种感觉，她在书信的开头，使用这样的词语：“我的朋友，我的手抖得如此厉害，几乎无法写字。”（她至少是这样认为的，这种感觉多少有点真实，因为只有这样她才能加以夸大。）当时她喜欢斯万。我们向来只为自己而颤抖，只为自己所爱之人而颤抖。当我们的幸福不再掌握在他们手里时，我们在他们身边就会感到何等的安宁、何等的自在和何等的果断！在跟他说话时，在给他写信时，她不再使用这些词语，而以前她用这些词语，是为了使自己产生她属于他的幻觉，是为了在谈到他时有机会说“我的”：“您是我的幸福，这是我们友谊的香水，我把它留着”，有机会跟他谈论未来乃至死亡，仿佛这是跟他们俩有关的唯一事情。在那个时候，对他所说的话，她都赞赏地回答说：“您，您决不会跟其他人一样。”她瞧着他那有点秃顶的长脑袋，那些知道斯万有桃花运的人看到他的脑袋时会想：“要说漂亮，他不是十分漂亮，但他优雅：这绺头发，这单片眼镜，这微笑！”她也许更想知道他是怎样的人，而不是急于成为他的情妇，就说道：“我要是能知道这脑袋里在想什么，该有多好！”
[293]

 现在，对斯万所说的话，她回答时有时生气，有时宽容：“啊！您将来不会跟其他人一样！”她瞧着这脑袋，见它只是因忧虑而变得有点苍老（但人们现在对这脑袋的看法，是根据一种才能，有这种才能的人，看了节目单就能知道一部交响乐作品的主旨，熟悉一个孩子的父母就能知道这孩子像谁，他们在看到斯万的脑袋时想：“要说难看，他不是十分难看，但他滑稽可笑：这绺头发，这单片眼镜，这微笑！”他们在暗示性想象之中，划出了物质的分界线，只用了几个月的时间，就把情人的脑袋和王八的脑袋区分开来），就说道：

“啊！我要是能改变这脑袋里的想法，使其变得合乎情理，该有多好！”

虽然奥黛特对他的态度引起了他的怀疑，他仍然相信自己的希望能够实现，所以听到这话时就热情地说道：

“你一定能心想事成。”

他竭力向她表明，安慰他、引导他、要他工作，是除她之外的其他女人都求之不得的崇高任务，但确实应该补充的是，这崇高任务如果真的落到这些女人手里，他就会感到这是对他自由的极不审慎而又无法忍受的剥夺。“如果她不是有点爱我，”他心里想，“她就不会想要改变我。而要改变我，她必须跟我有更多的见面时间。”因此，她对他的这种责备，被他看做一种证明，即证明她的关心，也许还证明她的爱情；确实，她现在对他的责备极其罕见，因此他不得不把她不准他做这件事或那件事看做这样的证明。有一天，她对他说，她不喜欢他的车夫，说车夫也许在对他们挑拨离间，并说不管怎样，车夫不像她所希望的那样，对他完全服从和必恭必敬。她感到，他希望听到她对他说：“你来我家时，别再让他驾车”，就像他希望她吻他一样。那天她情绪好，就把这话跟他说了，他听了心里舒服。晚上，他跟德·夏吕斯先生闲聊，可以公开谈论她（因为他只要说出几句话，即使是对不认识她的那些人说的，也会多少涉及到她），就说道：
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“但我觉得她是爱我的；她对我这么好，我做的事她一定不会无动于衷。”
[295]



在去她家时，有个朋友搭他的车，但要在半路下车，如果此人问他：“怎么，驾车的不是洛雷达诺？”那么，斯万就会既伤感又高兴地说道：
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“哦！不是！我要对你说，我去拉佩鲁兹街时，不能让洛雷达诺驾车。奥黛特不喜欢我让洛雷达诺驾车，她觉得这车夫不大适合我；总之，你有什么办法，女人嘛，这你知道！让这车夫驾车她会不高兴。啊，是的！我只好叫雷米驾车！不然我就会遇到麻烦！”

现在奥黛特对斯万的态度，即这种漠不关心、心不在焉、动不动就生气的新态度，自然使他痛苦；但是，他却不知道自己痛苦的情况；由于奥黛特是一天天逐渐对他冷淡起来，所以他只有把今天的她跟恋爱初期的她进行比较，才能看出发生的变化是如此之大。然而，这变化是他内心深处隐秘的伤口，他因此而日夜痛苦，当他感到自己的思想即将触及这伤口之时，他就急忙将其引向另一边，以免过于痛苦。他在内心说出抽象的话：“从前有个时候，奥黛特更加爱我。”但他从未想出那个时候的模样。他的书房里有一只五斗橱，他设法不去看它，就在进书房时拐个弯，原因是在一个抽屉里收藏着他第一次送她回家的那天晚上她送给他的菊花，以及她的几封信，信里写着：“如果您把心也忘在这儿，我就决不会让您将它收回。”还有：“如果您在白天或晚上需要我，不管是几点钟，只要您给我打个招呼，我就会伴君左右。”同样，他脑中有个地方，他从不让自己的思想接近，就用长时间的推理使其拐弯，以便不经过这地方：这地方存放着幸福时日的回忆。

但是，他那处处提防的小心谨慎，却在一天晚上他前往上流社会社交界时遭到挫折。

那天晚上是去圣欧韦尔特侯爵夫人府，这是侯爵夫人在那一年举办的最后一次晚会，她在晚会上邀请几位艺术家演奏，以后他们还要为她举办的慈善音乐会演奏。斯万本想接连参加前面几次晚会，但一直无法做出决定，现在他正在更衣，准备去参加这次晚会，却见德·夏吕斯男爵来访，男爵请他陪同回侯爵夫人府，希望有他的陪伴，在那里会稍有乐趣。斯万对他回答道：

“您不必怀疑，跟您在一起，我会感到快乐。但是，您能使我得到的最大乐趣，则是去看奥黛特。您知道您能对她施加出色的影响。我想她今晚在去看望她以前的女裁缝前不会出去，另外，您要是陪她去，她一定会感到高兴。不管怎样，在此之前，您能在她家里找到她。您要设法给她解闷，并给她讲讲道理。明天，您要是能想出个她喜欢的活动，让我们三人一起去，那就好了。您也要设法为今年夏天确定个初步设想，她想要干点什么，乘游艇在海上游览，我们三个就一起去，还是其它什么？至少在今天晚上，我不想见她；如果她要见我，或者您想出了什么办法，您只要在午夜十二点前派人到德·圣欧韦尔特夫人府给我送个信，午夜十二点后则送到我家里。谢谢您为我做的一切，您知道，我是多么爱您。”

男爵答应，把斯万送到圣欧韦尔特府门口之后，就去进行斯万所希望的拜访，斯万到了那里，感到放心，因为他想德·夏吕斯先生会在拉佩鲁兹街度过晚上的时间，但仍然忧心忡忡，对跟奥黛特无关的事均无兴趣，这样一来，这些事反倒具有一种魅力，犹如并非我们欲望之物，向我们展现其本来面目。他下了马车，首先看到的是这家庭生活的虚构概貌，在举办晚会的日子，女主人们都喜欢向客人们展现这种概貌，并竭力保持衣着和环境的真实情况；斯万高兴地看到巴尔扎克笔下的“小厮”即听差
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 ，只见这些通常跟随主人散步的仆人，头戴帽子，脚穿靴子，站在公馆门前的大街上，或是站在马厩前面，就像园丁站在花圃门口一样。他像往常那样，特别喜欢找出活人跟博物馆里肖像画的相似之处，所以这时又在寻找，但寻找时更加坚定不移、概括笼统；这是他现已脱离的上流社会生活，完整地展现在他的面前，如同一组油画。在门厅里，他以前出入上流社会时，进去时穿着外套，出来后则穿燕尾服，但并不知道那里发生的事情，他待在里面几分钟时间，思想仿佛还在他刚离开的晚会里，或者已在他即将被带入的晚会之中，这时他首次发现，一群衣着华丽、无所事事的高大跟班，散坐在一条条软垫长凳和一只只衣柜上打瞌睡，突然被他这位来得出乎意料地晚的客人惊醒，就挺起他们猎兔狗般高贵、瘦削的身子，站立起来，集合在一起，将他围在中央。

其中一个跟班，模样特别凶恶，活像文艺复兴时期某些展现酷刑的油画上的行刑者，只见此人走到斯万跟前，面带不可抗拒的神色，接过他的衣物。但是，此人铁石般冷酷的目光，被其柔软的纱手套所中和，他在走到斯万面前时，仿佛对斯万其人表示蔑视，对其礼帽却表示尊重。他接过礼帽时小心翼翼，给礼帽定的尺码准确无误，说明他工作细致、对人体贴，他身强力壮，却能如此体贴，实在令人感动。然后，他把帽子递给他的一个助手，这新手羞怯，感到害怕，并表现出来，只见他转动眼珠，向四周射出惊恐的目光，并显得烦躁不安，活像刚被关入笼中的驯化野兽。

在几步远的地方，一个身穿号衣的大汉站在那里遐想联翩，纹丝不动，犹如雕像，又毫无用处，如同曼坦那
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 那些场面喧哗的油画上一个纯属点缀的武士，靠着自己的盾牌在沉思默想，而别人却在他身边又冲又杀；此人远离他那帮在斯万周围忙碌的伙伴，看来决定对这一场景漠不关心，只是用他那双凶恶的蓝眼睛漫不经心地看着，仿佛这是对无辜婴儿屠杀
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 或是圣雅各殉难。他看来正是属于这业已消失的种族——或者说这种族只存在于圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上和隐修士教堂的壁画上
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 ，斯万是在那里跟这个种族接触，而这个种族至今仍在那里沉思——，这种族是由大师的某个帕多瓦模特儿或阿尔布莱希特·丢勒
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 笔下的某个撒克逊人跟一尊古代塑像结合的产物。他红棕色头发天然拳曲，但用发蜡黏在一起，那些发绺被梳理得十分雄浑，犹如希腊塑像上的发绺，曼托瓦的画家
[302]

 曾对这些雕塑不断研究，希腊雕塑开始只表现人物，但善于从简单的形状中提取丰富多彩、仿佛借鉴于整个生物界的模式，使鬈发的光滑曲面和尖角，或是冠冕形三重华丽发饰，既像一束海藻或一窝鸽子，又像一束风信子或盘成螺旋形的蛇。

其他仆人，也身材高大，站在巨大阶梯的一个个梯级上，犹如一件件饰物，并像大理石般纹丝不动，这阶梯真可以像督治府
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 的阶梯那样，称为“巨人阶梯”，斯万走到阶梯上面，不禁伤心地想，奥黛特从未来到这阶梯之上。啊！与此刻的心情相反，他会非常高兴地走上歇业女裁缝住房里那气味难闻、容易摔跤的漆黑楼梯，在奥黛特去女裁缝家时或不去那里的日子，在她六楼的房间里度过晚上的时间，即使出的钱要比在巴黎歌剧院租一个星期台侧包厢还贵也在所不惜，因为这样可以谈论奥黛特，可以跟她——在他不在时——经常见面的人们待在一起，正由于这个原因，他认为这些人知道他情妇生活中更加真实、秘密而他却无法了解的事情。在歇业女裁缝的住房里，只有那道恶臭难闻却令人向往的楼梯，而没有便梯，所以到了晚上，每家门口都在门毡上放有一只肮脏的空奶罐，而此时此刻，斯万登上的华丽而令人鄙视的楼梯，左右两侧在高度不一的墙上，是门房的窗洞或套间的门洞，在每个窗洞或门洞前面，站着管理府内事务的门房、管家或账房，在向客人们施礼（他们是正直之人，在一周的其它日子里，他们在自己的管辖范围内多少有点自主权，能像小店主那样在家里吃晚饭，也许在将来会帮医生或工业家之类的资产者做事），他们兢兢业业，决不违背主人在让他们穿上华丽号衣前的叮嘱，这号衣他们极少穿在身上，穿着时感到不大自在，这时他们站在门前的拱廊下面，穿着华丽，光彩夺目，却脸带老百姓的敦厚，犹如壁龛里的圣像；还有一高大瑞士卫兵，衣着如同教堂侍卫，在每个客人走过时都要用手杖击地。走上阶梯时，斯万后面跟着一个仆人，此人脸色苍白，脑后用缎带扎一小辫，犹如戈雅
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 笔下的圣器室管理员或剧中的公证人，斯万走到阶梯上面，来到一张书桌前，只见桌后坐着几名男仆，活像坐在大登记簿前的公证人，他们看到斯万来了，就站起身来，记下他的名字。他接着穿过一间不大的门厅——如同某些房间，主人进行布置只是为了陈列一件艺术品，并以这艺术品来命名，房间里故意不加装饰，也没有其它任何摆设——，门厅前站着一个年轻仆人，犹如班韦努托·切利尼
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 雕塑的一尊珍贵的哨兵塑像，只见他身体微微前倾，红颈甲上伸出一张更红的脸，那脸犹如燃烧的火焰，腼腆而又热情，他那强烈、警觉、狂热的目光，射穿挂在里面有人听音乐的客厅门前的奥比松挂毯
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 门帘，他像军人那样镇定，或者说具有对神的信仰——有警觉的寓意，是期待的化身和对战斗准备的纪念——，犹如城堡主塔上的哨兵或大教堂里的天使，监视着敌人的出现或等待着最后审判的时刻来临。现在，斯万只须进入音乐会的大厅，一个带有钥匙链的掌门官躬身给他开门，犹如把城门钥匙奉献给他。但是，他想起此时此刻他原本会在奥黛特的准许下去的那个住宅，隐约想到放在门毡上的一只空奶罐，心里不禁一阵难受。

斯万走到挂毯门帘里面，看到的不再是仆人，而是客人，并很快发现男客相貌丑陋。这相貌的丑陋，他虽说一清二楚，现在仍感到新鲜，因为他已认为，他们的相貌——在他看来已不再是用来辨认某个人的特征，此人在以前曾向他介绍要追求的种种乐趣，要避免的种种麻烦，或是要答谢的种种礼貌——只受审美观的制约，由面部线条是否自成一体来决定其美丑。斯万在男人中间坐了下来，在这些男人身上，甚至连许多人戴的单片眼镜（在过去，斯万最多只能说他们戴着单片眼镜），现在也不再表示一种个人习惯，而是众人共有的习惯，所以在他看来，每个单片眼镜不能代表一种个性。这也许是因为他把在门口聊天的弗罗贝维尔将军和布雷奥泰侯爵先生仅仅看做一幅画上的两个人物，而他们俩在过去长期是他有用的朋友，曾介绍他参加赛马俱乐部，在几次决斗中助过他一臂之力；将军的单片眼镜，戴在他眼皮之间，犹如一个弹片，嵌在他庸俗、受伤和得意洋洋的脸上，在他瞎了一只眼的前额上，如同独眼巨人的独眼，在斯万看来是可怕的伤疤，将军受这样的伤可能光荣，但展现在别人眼前却并不体面；而德·布雷奥泰先生的单片眼镜，是给珍珠色手套、折叠式大礼帽和白领带增添欢快气氛，并在去上流社会社交界时，替代平时戴的夹鼻眼镜（斯万也是如此），戴时紧贴镜片背面，就像显微镜下生物标本的切片，眼睛显得微乎其微，却射出无比和蔼的目光，并对着高高的天花板不断微笑，原因是晚会漂亮，节目有趣，饮料清凉可口。

“啊！您来了，好久没看到您了。”将军对斯万说道。他看到斯万消瘦的脸，以为是得了重病才远离上流社会，就补充道：“您气色不错，这您知道！”这时，德·布雷奥泰先生在问一位专写上流社会的小说家：“怎么，您，亲爱的，您在这儿干吗？”这位小说家刚戴上单片眼镜，即他作心理观察和无情分析的唯一工具，听到这话后显出神气活现、神秘兮兮的样子，回答时则用舌尖颤动来发小舌颤音：

“我在观察。”

福雷斯泰尔侯爵的单片眼镜小巧玲珑，镜片无任何边框，使眼睛只得痛苦地不停抽搐，镜片嵌在那里，如同一块多余的软骨，其存在无法解释，其材料十分珍贵，使侯爵的脸显得忧郁而又清秀，女人们见了，觉得他失恋后会悲痛欲绝。但是，德·圣康代先生的单片眼镜，边框硕大无比，如土星光环一般，眼镜是一个几何图形的重心，而这图形则随时根据它来调整。脸上的红鼻子微微抖动，厚嘴唇则在冷嘲热讽，这鼻子和嘴都怪模怪样，竭力跟镜片中连续闪现的智慧火花匹配，而一些故作风雅的轻佻少妇，不喜欢上流社会的任何美目，却偏爱其单片眼镜，因为这眼镜使她们梦想得到做作的献媚和高雅的乐趣；然而，德·帕朗西先生戴着单片眼镜，其脑袋大如鲤鱼，两眼圆瞪，在晚会的人群中慢慢地走着，不时张开嘴巴，仿佛在寻找前进的方向，那样子活像偶然戴着玻璃鱼缸上的一块玻璃，这玻璃也许只有象征意义，用部分来表现整体，斯万很欣赏乔托在帕多瓦礼拜堂画的《恶行》和《美德》，不由想起那“不义”，知道旁边有一带叶树枝，使人想起他巢穴隐匿的树林。

斯万见德·圣欧韦尔特夫人执意请求，就走上前去，倾听一笛子吹奏者演出的《俄耳甫斯》
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 的一段乐曲，在一个角落坐了下来，但不幸的是，前面只能看到两位并排坐着的成年女士，即康布勒梅侯爵夫人和弗朗克托子爵夫人，她们是表姐妹，经常参加晚会消磨时间，只见她们手拿提包，后面跟着她们的女儿
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 ，像在火车站里那样相互寻找，她们安静下来，只有在用扇子或手帕指着两个相邻的空座位之时：德·康布勒梅夫人朋友极少，很高兴有德·弗朗克托夫人做伴，而后者相反，十分出名，觉得自己做得高雅，又别出心裁，那就是让她所有漂亮的朋友看到，她不愿跟这些朋友在一起，情愿去陪一位默默无闻的女士，因为她曾跟这位女士一起度过青年时代，斯万神情忧郁，却又显出嘲讽的样子，看着她们俩在听笛子独奏后的钢琴插曲（李斯特的《圣方济各对鸟儿说话》
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 ），在看那位演奏高手令人眩晕的指法，德·弗朗克托夫人焦虑不安，目光狂热，仿佛钢琴家用手指灵活触及的琴键，是一个个高高的秋千，他荡到上面有八十米之高，可能会掉落下来，她不时向旁边的女伴投以惊讶和怀疑的目光，意思是：“这真是难以相信，我从未想到会有人弹得这样好”，而德·康布勒梅夫人，装出受过良好教育的样子，用脑袋打着拍子，她脑袋如同节拍器的摆，从一个肩膀摆到另一个肩膀，摆动迅速，幅度又大（目光迷乱、懒散，犹如精神上痛苦，但已不知其痛，也不想加以克制，只是说：“你又有什么办法！”），以致挂在耳朵上的独粒钻石，随时可能钩住胸衣的皱边，所以她只好常常摆正黑葡萄发饰，但并不因此而停止脑袋的摆动。德·弗朗克托夫人的另一边，在她稍前一点的地方，坐着加拉东侯爵夫人，这位夫人一心在想她特别喜欢的事情，即她跟盖尔芒特家族的姻亲关系，这种关系使上流社会社交界和她本人沾光不少，却也不无受辱，因为这家族中的杰出之士对她有点疏远，这也许是因为她令人厌烦，或者是因为她为人凶恶，或者是因为她属于家族中地位低下的旁系，或者也许是毫无理由。当她旁边坐着她不认识的人，例如此刻的德·弗朗克托夫人，她就会感到难受，因为她虽然想到她跟盖尔芒特家族有亲戚关系，却不能用显而易见的文字表达出来，即像拜占庭式教堂里镶嵌瓷砖上的文字，自上而下，写成柱形，置于一圣人塑像旁边，仿佛此话为圣人所说。她这时在想，自从她年轻的表妹洛姆王妃结婚以来，她还从未接到过王妃的邀请，也从未接待王妃的来访。她想到此事，心里十分气愤，但也非常自豪，因为只要有人因没能在德·洛姆夫人府见到她而感到惊讶，她就可以对此人说，她是不想在那里遇到马蒂尔德公主
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 ——这是她极端正统的家庭决不能原谅的错误——，她最终相信，这确实是她不去年轻的表妹家的原因。但她记得，她曾多次询问德·洛姆夫人，她如何能跟夫人见面，但这件有些丢脸的往事，她已记忆模糊，并想将其忘怀，就低声说道：“总不能让我先去求她，我比她大二十岁嘛。”凭借这肺腑之言的效力，她才自豪地把双肩往后一靠，仿佛使其脱离躯干，而肩上的脑袋则几乎成水平状态，不由使人想起端到餐桌上的那只不煺毛的野鸡，骄傲地伸出“被重新插上的”鸡头。这并非因为她生来就不是五大三粗，不像男人那样能干重活，而是她长期遭受凌辱，才变得身材修长，这就像悬崖边上的树木，长出来时就歪斜不正，以后只好往反方向长，以保持平衡。她跟盖尔芒特家族的其他成员不能完全平起平坐，为安慰自己，只好不断对自己说，她很少去看望他们，是因为她有不可动摇的原则性和自豪感，这种想法最终塑造了她的体形，并使她具有一种仪表，这在小资产者的眼里是贵族的标志，有时会使俱乐部会员疲惫的目光中显出转瞬即逝的欲望。如果我们对德·加拉东夫人的谈话加以分析，计算每个词出现的频率，以找出解读一种密码语言的钥匙，那么，我们就会发现，任何词语，即使是最常用的词语，其出现频率决不会高于“在我的盖尔芒特表妹和表妹夫家里”、“在我的盖尔芒特姑妈家里”、“埃尔泽阿尔·德·盖尔芒特
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 的健康状况”、“我的盖尔芒特表妹的楼下包厢”。每当有人对她谈起一位知名人士，她就回答说，她并不认识此人，但在她盖尔芒特姑妈家里遇到过千百次，不过，她这样回答时语气冰冷、声音低沉，使人清楚地看出，她不认识此人，是由于她那不可动摇、坚持不懈的原则，根据这些原则，她才双肩后靠，就像体操教练，让你靠在梯子上，以锻炼你的胸部。

这时，洛姆王妃出人意料地驾临德·圣欧韦尔特夫人府。为表示她不想在她只是屈尊光临的客厅里使人感到其地位高贵，她进来时一直侧着身子，即使有时不须穿过人群，也不必给任何人让路；她故意待在客厅后面，仿佛那里是她的位子，犹如一位国王在剧院门口排队买票，因为当局没接到通知，不知道陛下在那里；她只是看着——为显示她不想让人发现，不想引人注目——地毯的图案或自己裙子的花纹，站在她认为最不显眼的地方（但她十分清楚，她一旦被德·圣欧韦尔特夫人看到，女主人立刻会高兴地叫着把她从那里拉出去），即在她不认识的德·康布勒梅夫人旁边。她观赏着这位音乐迷的头部动作，但没有加以模仿。这并不是因为洛姆王妃这次来德·圣欧韦尔特夫人府待上五分钟的时间，就不希望尽量显得和蔼可亲，以对女主人礼貌倍加。但是，她天生就厌恶她所说的“夸张”，并竭力表明她“决不”做出与她生活的小圈子中的“风度”相悖的举动，但另一方面，这种举动仍使她动心，因为人总会有模仿的想法，而模仿的想法又与胆怯近似，新的环境即使低俗，其气氛也会使自信心十足的人产生胆怯之感。她心里开始在想，此时演奏的乐曲也许跟她以前所听的音乐不是属于同一类型，这摇头晃脑是否在听这乐曲时必不可少，心想不摇头晃脑是否表明自己对这音乐作品一窍不通，对女主人有所失礼，因此，她用一种“两面不讨好的折衷办法”，来表达自己矛盾的心情，有时她只是拉拉肩带，或摸摸金发上镶有钻石的珊瑚小球或粉红色珐琅小球，这小球使她的发式在简朴中见优美，有时她用扇子打一下拍子，但为了不受拘束，不是按乐曲的节拍来打。钢琴家弹完李斯特的这段曲子，开始弹肖邦的一首前奏曲，这时德·康布勒梅夫人对德·弗朗克托夫人投以温柔的微笑，显示出行家般的满意和对往事的回忆。她在青年时代就已学会如何抚摸肖邦那些带有过长的曲折鞍形区的乐句，这些乐句十分自由、柔和，非常容易触知，它们先是寻找和试探自己在外面的位置，这位置远离其出发时的方向，远离人们以为能触摸到它们的那个点，它们的戏耍偏离人们的想象，只是为了等到考虑周到之后再回来——归来前考虑得更加仔细、准确，犹如一块水晶，被撞击后发出清脆的响声，你听了甚至会惊叫一声——，让你心里感到震惊。

她生活在一个交往稀少的外省家庭，几乎不参加舞会，沉醉于乡间别墅中的孤独生活，在想象中加快或放慢所有舞伴的舞步，把他们像花瓣那样一个个摘去，一时间离开舞会，去湖畔松林中倾听风啸，并突然看到那里有个修长的青年朝她走来，只见他跟尘世间的梦中情人不同，戴着白手套，说话声音有点悦耳，却又古怪、走调。但在今天，这音乐的过时之美看来已不再鲜艳。它在几年前就不再博得行家的赏识，已失去其名声和魅力，即使是鉴赏力不高的听众，也觉得从中得到的乐趣少得可怜。德·康布勒梅夫人偷偷地回头看了一眼。她知道她年轻的儿媳妇（她对婆家十分敬重，除非涉及精神上的事物，因为她连和声和希腊文也懂，在这方面有自己的看法）看不起肖邦，听到演奏肖邦的乐曲就感到难受。现在，这个瓦格纳爱好者坐在远处，跟她年龄相同的一群人待在一起，德·康布勒梅夫人这时不受儿媳妇的监视，就能陶醉于美妙的印象之中。洛姆王妃也有同感。她没有音乐天赋，但在十五年前，她听过圣日耳曼区一位钢琴教师的课，此人是位才女，但暮年贫穷，七十岁时重执教鞭，去教她以前的学生的女儿和孙女。她现已与世长辞。但她的方法和她美妙的琴声，有时在她学生们的指下重现，即使有的学生已技法平庸、放弃音乐，甚至几乎从不打开钢琴的盖子。因此，德·洛姆夫人还能像行家那样摇头晃脑，能正确评价钢琴家演奏这她已熟记在心的前奏曲的方法。已开始弹奏的那个乐句的末尾，不由在她嘴里唱了出来。她低声说出“这总是那么迷人”，并把这迷字拖长一倍，“迷人”这个词表示细腻的感情，她感到这迷字如美丽花朵一般，将她的嘴唇浪漫地轻轻擦过，就不由自主地让目光和嘴唇协调一致，使此刻的目光显出感伤和茫然的神色。这时，德·加拉东夫人正在自言自语，说令人恼火的是她遇到洛姆王妃的机会非常难得，因为她想教训王妃，使用的办法是不对王妃回礼。她并不知道她表妹就在这里。德·弗朗克托夫人把头一动，使她看到了王妃。她立刻朝王妃快步走去，把周围的人全给打扰；但她又想保持冷若冰霜的高傲神色，以使众人想起，她不愿跟一个人来往，是因为会在此人家里面对面地遇到马蒂尔德公主，对此人她不必迎上前去，因为她和此人不是“同一代人”，不过，她想对这种高傲、持重的神色加以淡化，说一句话来证明她这样做自有道理，使王妃不得不跟她说话；因此，来到表妹跟前之后，德·加拉东夫人铁板着脸，却立刻伸出一只手，犹如魔术师让观众抽取纸牌，只能把手伸出，并对王妃说道：“你丈夫好吗？”那声音显得忧虑重重，仿佛亲王身患重病一般。王妃哈哈大笑，这笑声非她莫属，目的是想让其他人知道，她是在嘲笑一个人，同时也是为了使自己显得更加美丽，只见她脸上的表情都集中在活泼的嘴上和发亮的眼睛之中，她对夫人回答道：

“好极了！”

说完她仍然在笑。这时，德·加拉东夫人直起身子，脸色冷淡，但仍在为亲王的健康担心，就对她表妹说道：

“奥丽娅娜（这时，德·洛姆夫人用含笑的惊讶目光朝看不到的第三者看了一眼，仿佛要向此人表明，她从未允许德·加拉东夫人叫她的名字），我非常希望你明晚能光临舍下，听听单簧管演奏的莫扎特五重奏。我想请你指教。”

她仿佛不是发出邀请，而是请求帮助，她需要聆听王妃对莫扎特五重奏的高见，仿佛这是她新来的女厨师配制的一道菜，非常需要听取一位美食家的意见，以对这女厨师的手艺做出评价。

“我知道这五重奏，我可以立刻对你说出看法……我喜欢！”

“你知道，我丈夫身体不好，他的肝……见到你，他会非常高兴。”德·加拉东夫人接着说道。她现在把出席晚会看做王妃的爱德的一种义务。

王妃不喜欢对别人说她不愿意去他们家。她每天都要写信表示道歉，说是她婆婆突然来访，说是她小叔子邀请，说要去歌剧院，要去郊游，使她无法出席晚会，这种晚会她从未想到过要去。这样，她使许多人感到高兴，这些人以为她是他们的朋友，愿意去他们家，以为她无法去他们家做客，只是因为亲王府里临时有事，他们也高兴看到这些事在跟他们的晚会争夺贵宾。另外，王妃属于盖尔芒特家族中那个才智横溢的小圈子——在这个小圈子中，还保存着一些敏捷的智慧，这种智慧没有陈词滥调和司空见惯的情感，出自梅里美
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 ，最后表现在梅拉克
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 和阿莱维
[314]

 的戏剧之中——，她甚至把这种智慧用于社交，直至将其移植于礼仪之中，使礼仪尽量做到讲求实际、确切无误、近于谦恭。她不对女主人长篇大论，说她如何希望出席其晚会；她认为要使对方更加高兴，不如列举几件小事，以说明她是否能出席晚会。

“你听着，我要对你说，”她对德·加拉东夫人说道，“明天晚上，我一定要去一位女友家，她早就跟我约好了。如果她带我们去看戏，我即使想去你家也去不成；但是，如果我们待在她家里，又没有其他客人，我倒可以随时离开。”

“啊，你的朋友斯万先生，你见到了吗？”

“没有，这可爱的夏尔，我不知道他在，我要设法让他来见我。”

“真怪，他竟会来圣欧韦尔特老夫人家。”德·加拉东夫人说道。“哦！我知道他聪明，”她补充道，意思是说他搞阴谋诡计，“不过，这没什么，一个犹太人，可以去两个总主教的妹妹和弟媳的家！”

“我惭愧地承认，我并没有因此感到不舒服。”洛姆王妃说。

“我知道他已改变信仰，甚至他的父母和祖父母就已改变。但有人说，改变信仰之人比其他人更依恋自己的宗教，说那只是做做样子，是真的吗？”

“我对此一窍不通。”

钢琴家还要演奏肖邦的两首乐曲，他在弹完前奏曲后，接着马上弹一首波洛奈兹舞曲。但是，自从德·加拉东夫人把斯万在这里的消息告诉她表妹之后，即使肖邦起死回生，亲自来此演奏他所有的作品，德·洛姆夫人也不会去听。她属于人类的一半，如果说另一半人感兴趣的是他们不认识的人，那么，她这一半人感兴趣的则是他们熟悉的人。正如圣日耳曼区的许多女人那样，她所在的地方如有她那个小圈子的人在场，虽说她对此人并无任何特别的话要说，她仍然把自己的注意力全部集中在此人身上，而不去注意其他人和事物。从此刻起，王妃一心希望斯万能看到她，她就像一只驯养的白鼠，看到有人把一块糖拿到它跟前，然后又拿了回去，她这时只是转动着脸，脸上显出千百种心领神会的表情，却跟对肖邦的波洛奈兹舞曲的感受毫无关系，她的脸在朝斯万所在的地方转动，如果斯万挪动座位，她那被磁化的微笑也随之改变方向。

“奥丽娅娜，请别生气，”德·加拉东夫人为了自己心里一时的痛快，总要说上几句令人不愉快的话，而不惜牺牲自己的巨大希望，即有朝一日能博得上流社会的赞赏，这时她接着说道，“有些人认为，这位斯万先生，是不能在家里接待的，是这样吗？”

“但是，你应该清楚地知道，这确实如此，”洛姆王妃回答道，“因为你曾邀请他五十次，可他却从未去过你家。”

她离开她那受侮辱的表姐，再次哈哈大笑，这笑声使音乐的听众感到反感，却引起了德·圣欧韦尔特夫人的注意，后者出于礼貌，一直坐在钢琴旁边，这时才看到王妃。德·圣欧韦尔特夫人看到洛姆王妃，感到十分高兴，因为她以为王妃还在盖尔芒特照顾患病的公公。

“怎么，王妃，您来了？”

“是呀，我刚才待在一个小角落，我听到了优美的音乐。”

“怎么，您已来了很长时间！”

“是的，很长时间，但我觉得很短，感到时间长只是因为我没有见到您。”

德·圣欧韦尔特夫人想把自己的扶手椅让给王妃坐，但王妃回答道：

“不用！干嘛？我坐在什么地方都行！”

她故意找了个没有靠背的小凳子，以显示她这个贵妇人朴实无华：

“瞧，这个软垫凳子，我坐正合适。我坐在上面得把身子挺直。哦！天哪，我又弄出了噪声，别人要对我发嘘声了。”

这时，钢琴家加快弹奏速度，音乐激情达到了顶点，只见一个仆人端着盘子里的清凉饮料走过，把调羹弄得丁当直响，就像在每星期举办的晚会上那样，德·圣欧韦尔特夫人不等仆人看到她，就挥手叫他离开。有个新婚女子，知道少妇不应显出无动于衷的样子，就高兴地微笑着，两眼寻找女主人，用目光表示感谢，感谢女主人“想到了她”，请她参加这样的盛会。不过，她虽说比德·弗朗克托夫人平静，在听乐曲时仍有点担心，但她担心的不是钢琴家，而是钢琴，因为钢琴上放着一枝蜡烛，每当弹到“很强”时，烛火就会抖动，即使不会把灯罩烧着，至少也会在钢琴的红木上留下滴滴烛泪。她终于忍无可忍，走上放置钢琴的平台的两个台阶，快步上前，要撤掉烛台的托盘。但是，她双手刚要碰到这托盘，却响起乐曲结尾的和弦，钢琴家随之站起身来。虽然如此，这位少妇的大胆创举，以及她因此而肩并肩地跟钢琴家站在台上，在总体上给大家留下良好的印象。

“那个女人做的事，您看到了吗？”弗罗贝维尔将军前来跟王妃施礼时对王妃说道，这时，德·圣欧韦尔特夫人刚离开王妃不久。“真有趣。她是艺术家？”

“不是，她是德·康布勒梅老夫人的儿媳妇。”王妃冒失地回答道，然后又急忙补充：“我对您说的话是从别人那里听来的，此人是谁，我一无所知，我背后有人说，她们是德·圣欧韦尔特夫人乡下的邻居，但我并不认为有人认识她们。她们想必是‘乡下人’！另外，我不知道您是否经常出入这里光彩夺目的社交界，但我对这些出类拔萃的人物的名字一无所知。您想过没有，在不参加德·圣欧韦尔特夫人的晚会时，他们的生活是怎么过的？她想必在把音乐家请来时，在让人把椅子和清凉饮料送来时，把这些人也一起叫来了。您得承认，这些‘贝卢瓦公司
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 的客人’非常出色。她每星期都要把这些凑热闹的家伙租来，实在是有勇气。真是无法想象！”

“对！不过，康布勒梅确实是古老的姓氏。”将军说道。

“这姓氏古老，我看一点不坏，”王妃生硬地回答道，“但不管怎样，读起来并不谐和。”她补充道，特别强调谐和这个词，仿佛这个词带有引号。说话时有点矫揉造作，是盖尔芒特这个小圈子的特点。

“您是怎样看的？她漂亮得像画中之人。”将军说时一直盯着德·康布勒梅夫人看。“您不这样认为，王妃？”

“她过于喜欢自我表现，我觉得一个女人如此年轻，这样做不讨人喜欢，因为我不认为她跟我年龄相同。”德·洛姆夫人答道（这种话，加拉东家族的人和盖尔芒特家族的人都会脱口而出）。

这时，王妃见德·弗罗贝维尔先生仍在盯着德·康布勒梅夫人看，就出于对这位夫人的恶意，同时出于对将军的善意，这样补充道：“不讨人喜欢……是对她丈夫而言！我感到遗憾，不认识她，而她让您动了心，要是我认识，我一定给您介绍。”王妃说道。其实，她即使认识那少妇，也不会给将军介绍。“我不得不跟您告辞，因为今天是我一位女友的圣名瞻礼日，我得去向她表示祝贺。”她说时语调朴实、真切，使人觉得她要去参加的社交界聚会，仿佛只是乏味的仪式，但又不得不去，实在令人感动。“另外，我要到那里去找巴赞，因为我来这里时，他去看他的朋友了，我想，他那些朋友您认识，其姓氏是一桥名，叫做耶拿。”

“这首先是一次胜利
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 的地名，王妃。”将军说道。“这又有什么办法？对我这样的老兵来说，”他补充道，一面摘下单片眼镜来擦，就像在换包伤口的纱布，而王妃则本能地把目光移开，“这种帝国时期的贵族
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 ，当然是另一回事啰，总而言之，他们都十分优秀，打仗时像个英雄。”

“我对英雄非常敬重。”王妃说道，语气略带嘲讽。“我不跟巴赞一起去耶拿王妃府，完全不是因为这个，这只是因为我不认识他们。巴赞认识他们，喜欢他们。哦！不，这不是您能想象出来的，这不是调情，我对此不会反对！再说，我想反对，又有何用！”她声音忧郁地补充道。众所周知，洛姆亲王娶了他那迷人的堂妹之后，从新婚第二天起就对她不忠。“不过，事情并非如此，这些人是他以前认识的，对他有好处，我觉得这样很好。我首先要对您说，没有什么比他跟我说的关于他们房子的事……您想想，所有的家具，都是帝国时代式样！”

“不过，王妃，当然啰，这是因为这是他们祖父母的家具。”

“但我不是对您说，不过没有什么比这些东西更难看的了。我很清楚，有的人无法弄到好看的东西，但至少不能有滑稽可笑的东西。您要我怎么说呢？比这种难看的式样更加夸张、更加俗气的东西我还没见过，五斗橱上，竟然有浴缸那样大的天鹅头。”

“我还以为他们家的东西漂亮，他们应该有那张著名的镶嵌画桌子，桌上曾签署条约，是……”

“啊！但是，他们家的东西有历史意义，这点我并不反对。不过，这些东西不可能漂亮……是因为难看！我家也有这样的东西，是巴赞从蒙泰斯鸠家继承来的
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 。只是这些东西都放在盖尔芒特府的顶楼上，没有人会看到。不过，这并非问题所在，我要是认识他们，就会赶紧跟巴赞一起去他们家，去看看他们家里的狮身人面像和铜器，但是……我不认识他们！我嘛，我小时候家里一直对我说，到陌生人家里去是没有礼貌。”她说时装出小孩的口气。“于是，我就照家里教我的去做。那些正派人，要是看到一个他们不认识的人走进他们的家门，您说会怎么样？他们也许会对我非常不好！”王妃说道。

这种假设使她露出微笑，只见她样子妩媚，笑得十分俏丽，一双蓝眼睛直盯着将军，显出迷惘而又温柔的表情。

“啊！王妃，您清楚地知道，他们会欣喜若狂……”

“不，为什么？”她对将军问道，脸上显出神采奕奕的表情，也许她故意装傻，仿佛不知道这是因为她在法国是地位显赫的贵妇人之一，也许是非常希望听到将军说出此话。“为什么？您对此知道些什么？这也许会使他们感到非常讨厌。我可不知道，但如果要我对此评论，我要去看我认识的那些人，已经感到十分厌烦，我觉得，如果一定要我去看我不认识的人，‘即使是英雄’，我也会发疯。另外，除非是您这样的老朋友，不是因为这个才认识的，我不知道英雄主义是否是能在上流社会随身携带的东西。请人吃晚饭，已经常常使我感到厌烦，但如果一定要让斯巴达克
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 挽着我的手臂入席……不，真的不要，我决不会让维辛盖托里克斯
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 来当餐桌上的第十四位客人。我感到我会请他参加盛大晚会。但我不组织这种晚会……”

“啊！王妃，您是盖尔芒特家的人，并非徒有虚名。盖尔芒特家人的风趣，您是运用自如！”

“你们总是说盖尔芒特家人的风趣，但我一直不知道这样说的原因。您难道知道还有其他人风趣？”她补充道，并乐得狂笑起来，她笑得满面春风，眼睛发亮，如沐阳光，这种愉快的光芒，只有称赞她风趣或美丽的话才能使其射出，即使这话出自王妃本人之口。“瞧，斯万在那里，像是在跟您那位康布勒梅施礼；在那里……他在德·圣欧韦尔特老夫人身边，您没有看到！您去请他跟您介绍。您快去，他想要走了！”

斯万十分喜欢洛姆王妃，另外，看到她也使他想起盖尔芒特这块跟贡布雷邻近的土地，那地方他都非常喜欢，他现在不再回去，是因为不想离开奥黛特。他知道既富有艺术性又像献殷勤的话语能博得王妃的欢心，而他重返以前的社交界并在其中稍待片刻之后，这种话就不由到了嘴边，另外他也想借此机会表达自己对乡村的怀念之情：

“啊！”他对德·圣欧韦尔特夫人说道，这话既是说给女主人听的，又是说给德·洛姆夫人听的，即为王妃而说，“迷人的王妃是在那儿！瞧，她是特地从盖尔芒特赶来的，来听李斯特的《阿西西的圣方济各》，她活像一只美丽的山雀，只来得及啄几个小李子和山楂戴在头上；头上还有几滴露水，少许白霜，王妃想必会冷得发抖。亲爱的王妃，真是漂亮。”

“怎么，王妃是特地从盖尔芒特赶来的。真是太客气了！我还不知道呢，我真不好意思。”德·圣欧韦尔特夫人听不懂斯万的风趣话，就天真地大声说道。她仔细察看王妃的头饰：“真是这样，这是模仿……我怎么说呢，不像栗子，不，哦！这主意真妙，但王妃怎么会知道我的节目。那些音乐家对我也没有说过。”

斯万只要待在一个他对其常说恭维话的女人身边，就会说出连许多上流社会人士也听不懂的微妙话语，这时他不屑跟德·圣欧韦尔特夫人解释，说他在话里用了隐喻。王妃则哈哈大笑起来，因为斯万的风趣在她的小圈子里深受赞赏，同时也因为她对别人的恭维，一定要极其优美、忍俊不禁才会喜欢。

“好！夏尔，我的小山楂使您喜欢，我感到非常高兴。您干吗跟那位康布勒梅夫人施礼？您也是她乡下的邻居？”

德·圣欧韦尔特夫人看到，王妃跟斯万谈话，显出高兴的样子，就知趣地走了。

“您也是她乡下的邻居，王妃。”

“我？这些人难道到处有乡间别墅！我真想能跟他们一样！”

“那不是康布勒梅家的人，而是她的父母；她娘家姓勒格朗丹，她当时常来贡布雷。我不知道您是否知道，您是贡布雷伯爵夫人，教堂的教务会现在还欠您一笔租金呢。”

“我不知道教务会还欠我什么钱，但我知道本堂神甫每年问我借一百法郎，这钱我以后不想借了。总之，康布勒梅这家人的姓令人惊讶，结尾及时，但不好！”她笑着说道。

“开头也不好。”斯万回答道。

“真像是两个词缩略拼接而成
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 ！……”

“此人怒火中烧，却又做事得体，不敢把第一个词全说出来。”

“但他既然不得不开始说第二个词，他就不如把第一个词说完，并就此刹车。我们现在开的玩笑，亲爱的夏尔，十分有趣，但老是见不到您，真叫人烦恼，”她补充道，说时语气温存，“我多么喜欢跟您谈谈。您想想，我甚至无法让弗罗贝维尔那个蠢货明白，康布勒梅这个姓令人惊讶。您得承认，生活不是件愉快的事情。只有在见到您时，我才不再感到烦恼。”

这当然不是真话。但斯万和王妃对小事的看法相同，结果是——如果不能说原因是——他们说话的方式乃至发音的方式非常相似。这种相似并没有使人感到惊讶，因为他们俩说话的声音完全不同。但是，如果你能用想象把斯万说话的响亮声音连同他的话说出时两边的小胡子一起去掉，那么你就会发现，这就是盖尔芒特小圈子里的人的句子、声调变化和玩笑。在重大事情上，斯万和王妃丝毫没有共同的想法。但是，斯万已变得如此忧伤，总感到快要哭出来时的那种哆嗦，从此之后，他一直需要诉说忧愁，犹如杀人犯需要诉说自己的罪行。他听到王妃对他说生活不是件愉快的事情，就感到十分温馨，仿佛王妃对他说的是奥黛特。

“哦！是的，生活不是件愉快的事情。我们要常常见面，亲爱的朋友。跟您在一起，好就好在您不快活。我们可以共度夜晚。”

“我觉得不错，为什么您不来盖尔芒特？您要是来，我婆婆会欣喜若狂。那地方被认为非常难看，但我要对您说，那地方我仍然喜欢，我讨厌‘风景如画的’地方。”

“我觉得不错，那地方很好，”斯万回答道，“在我看来，这个时候那地方简直太美了，真是生气勃勃；那是能使人幸福的地方。这也许是因为我曾在那里生活，但那里的事物，仿佛对我有说不完的话。只要有微风吹拂，麦子摇曳，我就会感到有人要来，感到我得到什么消息；还有河畔的那些小屋……我会非常不幸！”

“哦！亲爱的夏尔，您得小心，朗皮永家那个可怕的女人看到了我，请您把我遮住，告诉我她出了什么事情，我弄糊涂了，她是把女儿嫁了出去，还是给情夫找了个老婆，我搞不清了；也许是她的女儿和她的情夫……搞在一起了！啊！不，我想起来了，她被她的亲王给休了……您要装出在跟我说话的样子，那个贝雷妮丝
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 就不会来请我吃晚饭。另外，我得走了。您听着，亲爱的夏尔，我现在见到了您，您就让我把您拐走，带您去帕尔马公主府，公主会非常高兴，巴赞也会高兴，他在那里等我。要是梅梅不把您的情况告诉我……您想想，我就永远见不到您了！”

斯万谢绝了；他已告诉德·夏吕斯先生，说他离开德·圣欧韦尔特府后直接回家，他要是去了帕尔马公主府，就不能及时拿到他一直指望仆人会在晚上送来的一张便条，这张便条他也许即将在他门房那里拿到。“可怜的斯万，”德·洛姆夫人在那天晚上跟丈夫说，“他总是和蔼可亲，但看上去好像十分不幸。这您会看到，因为他答应这几天来我们家吃晚饭。我觉得滑稽的是，像他这样聪明的男人，竟会为那种女人痛苦，那女人一点也不有趣，因为有人说她愚蠢。”她补充道，脑子十分清楚，就像不在谈恋爱的人们，这种人认为，一个聪明的男人不应该为一个不值得为其痛苦的女人痛苦；这几乎就像我们感到惊奇的是，有人愿意身患霍乱，只是因为霍乱弧菌是微生物这一事实。

斯万想要走了，但他刚想出去之时，弗罗贝维尔将军请他介绍德·康布勒梅夫人，他只好跟将军一起回客厅寻找这位夫人。

“喂，斯万，我情愿当那个女人的丈夫，也不愿被野蛮人杀死，您有何高见？”

“被野蛮人杀死”这几个字使斯万有刺心之痛；他立刻感到有一种需要，想要继续跟将军说话：

“啊！”他对将军说道，“有些非常美好的人生，就是如此结束……例如，您知道……那位航海家，就是其骨灰后来由迪蒙·迪尔维尔
[323]

 带回来的那位，叫拉佩鲁兹
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 ……（这时斯万已有愉悦之感，仿佛他谈到了奥黛特。）拉佩鲁兹性格刚强，我对他很感兴趣。”他神情忧郁地补充道。

“啊！不错，拉佩鲁兹。”将军说道。“这个姓大家都知道。有一条街以此命名。”

“您认识住在拉佩鲁兹街上的人？”斯万激动地问道。

“我只认识德·尚利沃夫人，就是那为人正直的肖斯皮埃尔的妹妹。有一天，她为我们举办了美妙的喜剧晚会。她的沙龙有朝一日会十分优雅，您走着瞧！”

“啊！她住在拉佩鲁兹街。这条街讨人喜欢，漂亮，但冷清。”

“不，您可能有一段时间没去了，现在不冷清了，整个街区都开始在造房子。”

最后，斯万把德·弗罗贝维尔先生向年轻的德·康布勒梅夫人做了介绍，她是第一次听到将军的大名，就露出愉快而又惊讶的微笑，如果有人对她说出另一个人的名字，她也会露出这种微笑，因为她还不认识她婆家的所有朋友，所以带到她面前的每一个人，她都以为是她婆家的朋友，并认为她装出自出嫁以来常常在婆家听到此人的名字，就会显得十分得体，这时她伸出了手，样子犹豫不决，以证明她要克服自己早已学会的稳重并显示出自本能的好感，即能够克服稳重的感情。因此，她的公婆——他们在她眼里仍是法国最显赫的人物——都说她是天使；这尤其是因为他们要向别人显示，他们让自己的儿子娶她，看中的是她的美德，而不是她的巨大财产。

“看得出，夫人，您有音乐家的心灵。”将军对她说道，在无意中影射她刚才去拿烛台托盘之事。

这时，音乐重又奏起，斯万知道，他不能在这新节目结束前离开。他感到难受的是，自己被禁锢在这些人中间，他们的愚蠢和可笑言行使他感到痛心，主要是因为他们不知道他在恋爱，即使知道，也不会对此感兴趣，而只会嘲笑这事幼稚，或把这事说成蠢事，他们把他的恋爱展现为只因他而存在的主观想象，其真实性不能为任何外在事物所证实；他感到难受，听到乐器的演奏声甚至想要叫喊，这主要是因为他浪迹到的这个地方，奥黛特是永远不会来的，在这里，没有人认识奥黛特，也没有奥黛特熟悉的东西，这是她完全缺席的地方。

但突然间，她仿佛走了进来，她的出现使他有撕心之痛，不由用手捂住胸口。这是因为小提琴手拉到高音，仿佛在那儿等待，等待持续下去，但他仍将高音拉出，并已在激昂之中看到他等待的对象越来越近，就做出最大努力，竭力在这对象到来之前维持下去，使自己在消失之前能将其接待，并用了自己吃奶的力气，使为其到来而开出的道路再畅通片刻，犹如有人托着一扇不托就会落下的门。这时，斯万尚未弄清，也来不及说出：“这是樊特伊奏鸣曲的小乐句，咱们别听！”他对奥黛特爱他的那个时期的种种回忆，在此之前一直深深埋在他的心底，现在突然被恋爱时期的一道亮光照射，就以为这时期重新出现，这些回忆随之被唤醒，拍着翅膀从底下飞出，对他使劲歌唱，全然不顾他现在的不幸，唱的是那被遗忘的幸福老调。

“我幸福之时”，“我被人爱恋之时”，这些抽象的词语，他以前经常诉说，并没有感到过于痛苦，因为他智慧置于其中的，只是过去的所谓片段，并没有保存任何往事，他现在重新找到的不是这些抽象词语，而是把这失去的幸福易失的特殊本质永远固定的一切事物；他再次见到这一切事物：菊花雪白、拳曲的花瓣，就是她扔到他所坐马车里的那朵，他曾将其放在唇边；印有“金屋”餐馆凸印地址的信纸，他曾在上面读到：“我给您写信时，手抖得如此厉害”；他双眉紧皱，是在她苦苦哀求地对他说时：“不用等太长时间，您就会来叫我？”；他仿佛闻到理发师用烫发钳把他的板刷头发烫直时发出的气味，这时洛雷达诺去找小女工了；那年春天经常下暴风雨，他在月光下乘坐四轮敞篷马车回家，天气像结冰时那样寒冷；思想习惯、季节印象和皮肤反应，如同一张张网，罩在一个个串连在一起的星期之上，形成同一的网络，他的身体重又处于其中。这时，他满足了淫欲的好奇心，了解到为爱情而生的人们的种种乐趣。他以为自己可以一直这样下去，以为自己不一定会尝到其中的痛苦；现在，与如同模糊的光晕一直伴随着他的那种巨大痛苦相比，与因不能时刻知道她所做之事、不能随时随地占有她而产生的那种极度焦虑不安相比，奥黛特的魅力在他看来实在是小事一桩！唉！他想起她在大声说出下面的话时的语调：“我随时都可以来看您，我什么时候都有空！”可现在她不会再有空！他想起她以前对他的生活的兴趣和好奇，想起她要他对她特别照顾的热切愿望——这种照顾，他当时十分担心，怕会变成令人厌烦的打扰——，让她进入他的生活之中；她当时得要求他，他才肯跟她去维尔迪兰家；他当时请她每月来他家一次，而要他做出让步，她得反复对他诉说养成每天见面的习惯的好处，她当时对此梦寐以求，而在他看来，这种习惯只是枯燥无味的热闹，后来她对此感到厌恶，并最终改掉这一习惯，而这时它已成为他一种无法克制、会引起巨大痛苦的需要。他想不到他当时说的话是如此确实，那是在他第三次见到她时，她再三问他：“您为什么不让我常来看您？”他笑着对她说出献殷勤的话：“是因为害怕痛苦。”可现在，唉！她有时还会在一家饭馆或一家旅馆给他写信，写在印有饭馆或旅馆名称的信纸上，但这些信犹如一团团火，把他烧得心里难受。“这是在武耶蒙旅馆写的？她去那儿干什么！跟谁一起去？发生了什么事？”他想起一盏盏煤气路灯在意大利人大道上熄灭，当时他已失去希望，却在那里遇到了她，是在游荡的人影之中，在他感到近于神奇的夜晚，这夜晚——当时他甚至没有想过，他找她，把她找到，是否会使她感到不快，因为他完全可以肯定，见到他，跟他一起回家，是她最大的乐趣——确实属于神秘的世界，这世界的大门一旦关上，你就永远无法再进入其内。斯万看到，在这重新回忆起的幸福面前，有个不幸者一动不动地站着，此人使他感到同情，因为他没有立即认出此人，他得要垂下眼睛，使别人无法看到，他们俩都含着眼泪。此人就是他自己。

他弄清之后，就不再同情，而是嫉妒她曾爱过的这另一个自我，也嫉妒一些人，他以前常常在想，“她也许爱这些人”，但并不过于难受，现在，他已把其中没有爱情的那种爱的模糊概念，替换成菊花花瓣和金屋餐馆信纸的笺头，因为它们才充满爱情，这时，他过于痛苦，就用手擦了擦前额，把单片眼镜取下，擦了擦镜片。如果他此刻看到自己的模样，他也许会把他的单片眼镜，置于他刚才加以区分的那些单片眼镜之中，他取下自己的单片眼镜，犹如去除一个令人腻烦的想法，而在蒙上水汽的镜片上，他想用手帕擦去的却是烦恼。

小提琴的声音中——如果没有看到这乐器，你就不能把听到的声音跟它的形象联系起来，而这形象可以改变声音——，有些音调跟次女低音歌手的某些声音相同，因此就使人产生幻觉，觉得有个歌手参加了这个音乐会。你抬起眼睛，看到的却只有像中国珠宝盒那样珍贵的琴身，但在有的时候，你会误以为是美人鱼骗人的叫唤；有时，你以为听到被捕的精灵，在这因着了魔而颤抖着的宝盒里挣扎，如同圣水缸里的魔鬼；有时，空中仿佛有个神奇而又纯洁的生灵经过，展示其无法看到的信息。

乐师们根本不像在演奏小乐句，而像在举行祈求乐句出现的仪式，念着必不可少的咒语，使乐句被唤来的奇迹能够出现并持续片刻时间，这时，斯万要看到这乐句，只有在它处于紫外区域之时，他在接近它时暂时失明，却因这一变化而有一种清新之感，斯万感到它在这儿，犹如他爱情的保护女神和知情者，而它为了能穿过人群来到他跟前，把他带到一边跟他说话，就重新用这有声的外衣乔装打扮。它轻盈地走过，使人心平气和，犹如香味般的窃窃私语，它告诉他有话要对他说，他则仔细倾听它的每一句话，但遗憾地看到这些话消失得如此迅速，就不由自主地用嘴唇去吻这消逝的和谐形体。他不再感到自己在孤独地浪迹，因为它对他说话时，同他低声谈论奥黛特。原因是他不再有过去那种印象，认为奥黛特和他不为小乐句所熟知。这是因为它常常是他们快乐的见证！确实，它常常提醒他，说这种快乐不能持久。即使在那时，他也已在它的微笑之中，在它那清晰、醒悟的声调之中，看出了其中的痛苦，而在今天，他在其中看到的却是一种近于快乐的顺从的妩媚。它以前对他说的忧愁，他虽然没有感受，却看到它在曲折、迅速的流动中微笑着将这忧愁带走，现在这忧愁成了他的感受，而他却永无希望将其摆脱，它仿佛像以前那样在对他诉说他的幸福：“这又有什么，这些都没有关系。”斯万在思想中首次对樊特伊感到怜悯和亲切，因为这位陌生、崇高的兄弟，想必也曾经十分痛苦；此人的生活会是怎样？这神一般的力量，这无穷的创造力，他是从何种痛苦中汲取？当小乐句对他谈论其痛苦的虚妄之时，斯万体会到这种智慧的妙处，而在刚才，他却感到这智慧无法忍受，因为他当时觉得，在冷漠的人们的脸上看到了这种智慧，而这些人把他的爱情看做无关紧要的胡话。这是因为小乐句恰恰相反，不论对这些短暂的思想状态有何看法，仍然在其中看到某种东西，但不像所有这些人那样，把这东西看得不如实际生活严肃，而是相反，把它看得远远高于实际生活，因此只有它才值得被表现出来。它试图模仿和再现的，就是内心悲伤的这些魅力，并且要模仿和再现其本质，但在并未感受这种魅力的人看来，它们在本质上不可言传，并且毫无价值，小乐句却抓住其本质，并使它变成可见之物。因此，它使这些相同的听众——只要他们略有音乐欣赏能力——承认这些魅力的价值，品尝到它们神奇的柔和，但在此后，在生活中，在他们看到自己身边产生的每个特殊的爱情里，他们却不会去欣赏这些魅力。当然，小乐句将这些魅力编码的形式，不能变为理性思考。但是，一年多以来，对音乐的爱好使斯万发现，自己心灵中有许多宝藏，他至少在一段时间里爱上了音乐，把音乐动机看做真正的理念，这种理念属于另一个世界和另一种类型，笼罩在黑暗之中，不为人所知，不能被智力理解，但相互间仍然能区别开来，其价值和意义并不相同。在维尔迪兰家的那次晚会之后，他请人把小乐句重新演奏一遍，是为了要弄清，这乐句如何像香味和抚摸那样使他迷惑，将他缠住，他这时觉察到，他是因构成乐句的五个音符之间的微弱差别，以及其中两个音符的不断重复，才感到这种收缩而又谨慎的柔和；但实际上他知道，他这样思考，对象不是那乐句，而只是价值，这价值是他的智力为图方便而用来取代神秘的实体，他发现这种实体，是在认识维尔迪兰夫妇之前的一个晚会上，当时他第一次听到这个奏鸣曲。他知道，回忆钢琴的乐曲，还会使他赖以观察音乐的事物的准则走样，知道音乐家面前展现的空间，并非只是能弹出七个音符的普通键盘，而是一种数目无法估量的键盘，这种键盘还几乎完全不为人知，在它千千万万个温柔、激情、勇敢和安详的琴键之中，只有那么几个琴键，相互间被未经勘察的浓重黑暗隔开，每个琴键和其它琴键不同，如同两个世界的区别，这几个琴键被几位大艺术家发现，他们对我们的帮助，是在我们身上唤醒了他们找到的主题的对应之物，是向我们显示，我们心灵中未被涉足、使人气馁的大片黑暗，在不为我们所知的情况下隐藏着何等丰富多彩的宝藏，而我们却以为自己的心灵空无一物、微不足道。樊特伊是这些音乐家中的一位。他的小乐句虽说向理智展现阴暗的表面，但我们仍可感到乐句中有着十分充实和明确的内容，并使这内容具有一种十分新颖和独特的力量，听到这乐句的人们会将其保存在自己心中，并像对智力的理念那样重视。斯万回想起这乐句，就像想起爱情和幸福的观念，并立刻清楚地知道其独特之处，就像他一想起《克莱芙王妃》
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 或《勒内》
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 ，就会清楚地知道它们的特点。即使他在没有想到这小乐句时，它仍以潜在的形式存在于他的思想之中，就像某些无等值物的概念，如光、声、凸起、肉欲，它们是丰富的财富，我们的内心世界因此而变得多种多样，装扮得光彩夺目。也许我们会失去它们，也许它们会消失殆尽，那是在我们化为乌有之时。但只要我们存活于世，我们就不能不认识它们，犹如我们不能不承认某一真实物品，例如不能怀疑灯光的存在，即使灯点亮后我们房间里的物品发生了变化，对黑暗的记忆荡然无存。因此，樊特伊的乐句，犹如《特里斯坦》
[327]

 的某个主题向我们表述了获得的某种情感那样，展现了我们死亡的状况，呈现了某种人性，相当感人。这乐句的命运与未来联系起来，与我们心灵的现实联系起来，它是我们心灵最为特殊、最易区分的饰物之一。也许虚无才是真实之物，也许我们的一切梦想均不存在，但在这时我们会感到，那些乐句，那些因我们的梦想而存在的概念，也应该是虚无。我们将会死去，但我们有这些神奇的俘虏作为人质，它们将跟我们有同样的命运。死时有它们在，就不会这样痛苦，不会这样丢脸，也许不会这样肯定。

因此，斯万的看法没错，他认为奏鸣曲的乐句确实存在。当然，它虽说从这一观点来看是人间之物，却仍然属于一种超自然之物，这种超自然之物我们从未见到过，但虽然如此，我们仍欣喜若狂地辨认出来，那是在某个对不可见的世界进行探索的人，终于捕捉到一个超自然之物的时候，此人将其从他进入的神奇世界带到我们世界的上空，让它在那里闪耀片刻。这就是樊特伊为小乐句所做的事。斯万感到，这位作曲家只是用他那些乐器把它揭示出来，使其变成可见之物，并保存其图像，用的是一只十分温柔、谨慎、灵敏和有把握的手，确信声音会随时变化，时而模糊不清，以指出一阴影，时而生气勃勃，因为它必须勾勒出更为大胆的曲线。有一件事可以证明，斯万认为这乐句确实存在并没有错，那就是说如果樊特伊能力较差，不能看出和表达出乐句的形式，竭力想掩盖他目光的短浅或手法的缺陷，办法是在某些地方添加他特有的经过音群，那么，略通音乐的爱好者立刻会发现这种欺骗。

这时，乐句已经消失。斯万知道，它会在最后一个乐章的末尾再次出现，而此前还有很长一段乐曲，维尔迪兰夫人的那位钢琴家总是把这段乐曲跳过不弹。这里有着美妙的想法，斯万在第一次听时并未发现，但现在却听了出来，仿佛这些想法在他记忆的衣帽间里脱掉了新颖的单一外衣。斯万听着将要形成这乐句的所有分散的主题，就像在必要的结论中的前提，他是它形成的见证。“哦，天才也许就是大胆，”他心里想道，“同拉瓦锡
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 和安培
[329]

 的大胆一样，是樊特伊的大胆，后者进行试验，发现一种未知力量的秘密规律，这力量让看不见的套车，经过未经勘探的地方，驶向唯一可能的目的地，这套车的存在他深信不疑，却永远无法看到。
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 ”在这最后一段乐曲开始之时，斯万听到了钢琴和小提琴之间的对话！取消人类的词语，但又不让幻想主宰其中，就像人们想象的那样，而是消除其中的幻想；口头言语从未像现在这样成为一种无法改变的需要，从未有这样恰当的问题和明确的回答。首先钢琴独自抱怨，犹如被伴侣遗弃的小鸟；小提琴听到它的声音，做出了回答，犹如在邻树上说话。这如同创世之初，仿佛世上还只有它们俩，或者不如说是在一个封闭的世界之中，将其它一切都排斥在外，这世界由一位创造者的逻辑构建，它们在其中永远只是两个：那就是这奏鸣曲。这看不见、正在呻吟的存在，其抱怨由钢琴温柔地加以复述，这是一只鸟，是小乐句尚未完整的灵魂，还是一位仙女？它的叫喊来得如此突然，小提琴家得急忙拉起琴弓迎接。神奇的小鸟！小提琴家看来想迷住它，驯服它，并将其捕获。它已进入他的灵魂，被召来的小乐句确实附在小提琴家身上，并使其颤动，犹如通灵者的身体。斯万知道，这乐句即将再次开口。这时他已一分为二，等待着他即将与乐句重逢的时刻，不由抽噎起来，犹如我们读到美妙的诗句或听到悲伤的消息时那样，不是在我们独处之时，而是在我们把这诗句或消息告诉几位朋友之时，我们在这些朋友身上发现，我们已判若两人，其情绪的变化会使他们同情。乐句重又出现，但这次是为了悬在空中，只演奏片刻时间，仿佛纹丝不动，以便在其后消逝。因此，斯万对它延续的短暂时间，是丝毫也不浪费。它还在那里，如同悬空的彩虹色气泡。这犹如一道彩虹，亮度变暗，下降后又升高，在消失前一时间光彩夺目，这在以前还从未有过：在此前乐句只展现两种颜色，现在又加上其它一些色彩缤纷的弦，即棱镜上所有的弦，并将其弹唱出来。斯万不敢动一动，想让其他听众也安静地坐着，仿佛稍有动弹就会使这神奇、美妙和脆弱的魅力消失殆尽。确实，无人想要说话。唯一不在场的人，也许是一位死者（斯万不知道樊特伊是否还活着），他那不可言喻的话，在这些主祭仪式上方回响，足以使三百人的注意力受到影响，并使这如此召来一幽灵的乐台成为十分庄严的祭坛，在上面可以举行神奇的仪式。因此，当乐句最终消散，并在随后替代它的那些动机中支离破碎地飘浮之时，斯万看到以幼稚著称的蒙特里昂德伯爵夫人，在奏鸣曲结束前就朝他俯身过来，以对他说出自己的感受，他一开始感到恼火，但随后却不禁微笑起来，也许是在她使用的话语之中，发现了她未曾看出的深刻含义。伯爵夫人对两位演奏者的精湛技艺赞叹不已，就对斯万大声说道：“真妙，我从未听到过这么刺激……”但是，她怕说得不确切，就对这第一个看法做了纠正，并补充道：“这么刺激……除非是招魂的灵动桌！”

从这天晚上起，斯万知道，奥黛特从前对他的感情，决不会重新产生，知道他所希望的幸福不会再次出现，在她出乎意料之外仍对他亲热、温柔的日子里，只要她有所关心，他就记下她稍有回心转意的虚假表象，怀着温柔和怀疑的关切，怀着绝望的快乐，就像有些人在照料一位身患绝症、即将去世的朋友，把下面的话当做珍贵的事实来加以叙说：“昨天，他自己算了账，指出了我们的一个加法错误；他高兴地吃了个鸡蛋，要是他消化良好，我们明天给他吃一块排骨。”虽然他们知道，在他必定去世的前夕，这些事已毫无意义。也许斯万可以肯定，如果他现在生活在远离奥黛特的地方，她最终会变得无足轻重，因此，他希望她永远离开巴黎；这样他就有勇气留在那里；但他现在没有离开巴黎的勇气。

他以前常常有这种想法。现在，他已重新开始研究弗美尔，至少要花几天的时间去海牙
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 、德累斯顿
[332]

 和不伦瑞克
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 。他确信的是，那幅《狄安娜梳妆》，在戈尔特施米特拍卖
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 时，被莫里斯宫皇家绘画陈列馆当做尼科拉斯·马斯
[335]

 的画来收购，其实是弗美尔的作品。他很想能在当地对那幅画进行研究，以证实他的确信。在奥黛特待在巴黎时甚至在她不在巴黎时离开巴黎——因为在新的地方，人们的感觉并未因习惯而变得淡薄，人们就会重新感到并唤起痛苦——，在他看来是一个令人痛苦的计划，他觉得自己能经常想起这个计划，只是因为他知道自己已决定永远不将其实施。但是，有的时候，在睡梦之中，旅行的计划重又在他心中产生——但他却并未想到这旅行无法进行——，并且已经实现。有一天，他梦见自己外出旅行一年；斯万在火车的车门里看着站台上的一个小伙子哭着向他道别，并竭力劝说这小伙子跟他一起走。火车开动了，他因忧虑而醒了过来，他想起他并没有走，想起他将要见到奥黛特，就是在那天晚上，在第二天，几乎每天都会见到。这时，他仍因自己的梦而激动，并庆幸使他能不受约束的优越条件，正因为有这种条件，他才能待在奥黛特身边，也能让她允许他去看她几次；他一一列举自己的优越条件：一是他的社会地位，二是他的财产，对此她十分需要，所以不想跟他一刀两断（据说她甚至想嫁给他），三是他和德·夏吕斯先生的友情，说实话，这种友情从未使他在奥黛特那里得到很多优待，但他心里仍然甜丝丝的，他觉得这位共同的朋友在对她说他的好话，而她也要听，因为她对夏吕斯十分敬重，最后还有夏吕斯的聪明才智，他把自己的聪明才智全部用上，每天都要想出一个阴谋诡计，他的在场即使在奥黛特看来并不讨人喜欢，至少也是必不可少。他在想，这些优越条件，要是一无所有，他又会变成怎样；他在想，他要是像许多人那样贫穷、卑贱，身无分文，不得不去干任何活计，或者是依靠亲戚、妻子过活，他就只好离开奥黛特，并且认为，要是这样，他刚才还为之胆战心惊的那场梦，就会变成现实，因此他就想：“你是身在福中不知福。你从未像你认为的那样不幸。”但是，他屈指一算，这种生活已经持续了好几年，觉得他所能指望的，是这样的生活永远持续下去，觉得他会牺牲自己的工作、乐趣、朋友以及自己的一生，以期待不会给他带来任何乐趣的一次约会，于是他心里就想，他是否做错了，促成他的恋爱关系并阻止这种关系破裂是否毁坏了他的前程，他所期望的事情，即离去，是否是他乐于见到但只在梦中发生的事情；他心想，你是身在祸中不知祸，你从未像你认为的那样幸福。

有时，他希望她毫无痛苦地在车祸中身亡，因为她从早到晚都在外面，在街上，或是在公路上。但她总是平安地回来，他不禁赞叹人是如此灵活和厉害，能始终战胜周围的一切艰难险阻（斯万在暗中想到这些危险之后，觉得危险不可胜数），这样人们就能每天招摇撞骗、寻欢作乐，而且几乎不会受到惩罚。斯万感到自己心里的想法跟穆罕默德二世
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 相近，他喜欢贝利尼为这位苏丹画的肖像，穆罕默德二世狂热地爱上了一位妃子，最终一刀将她杀死，据他那传记作者威尼斯人的天真说法，他是为了使自己的心灵重获自由。然后，他又因他只想到自己而感到愤慨，觉得他以前感到的痛苦丝毫不值得同情，因为他把奥黛特的生命看得一钱不值。

他不能跟她一刀两断，但如果他见到她，不跟她分离，至少他的痛苦会最终消除，也许他的爱情也会最终消失。只要她不愿意离开巴黎，他就希望她永远不要离开。他知道，她每年离开巴黎时间最长的只有一次，是在八九月份，因此，他至少还有好几个月的时间，能把这苦涩的念头消除在无形之中，他预先在脑中设想这段即将到来的时间，这段时间里的日子跟现在的日子相同，这段时间透明、寒冷，在他思想中流逝，仍然忧郁，却并没有使他感到过于痛苦。但是，斯万心中设想的这种未来，这条无色而流畅的河流，被奥黛特的一句话说中，这句话如同冰块，将其堵住，使其流动不畅，将其完全冰冻；斯万突然感到自己体内有一牢不可破的巨物，挤压着他身体的内壁，直至使其破裂：这是因为奥黛特曾对他说，说时注视着他，脸带狡黠的微笑：“福什维尔要去好地方旅游，是在圣灵降临节
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 时。他去埃及。”斯万立刻明白这话的意思：“我要在圣灵降临节时跟福什维尔一起去埃及旅游。”几天之后，斯万对她说：“啊，你那天跟我说起的旅游，就是你跟福什维尔一起去的，怎么啦？”她果然冒失地回答道：“是的，亲爱的，我们十九号动身，我们会给你寄一张金字塔的图片。”于是，他想知道，她是否是福什维尔的情妇，并想问她本人。他知道她非常迷信，有些伪誓她不会发的，另外，他以前一直担心提这种问题会使她恼火，使她厌恶，但现在这种担心已不复存在，因为他已完全失去被她爱恋的希望。

有一天，他收到一封匿名信，信里说，奥黛特以前的男性情人不可胜数（信里列举了几位，其中有福什维尔、德·布雷奥泰先生和那位画家），还有女性恋人，并说她经常去妓院。他痛苦地想到，他的朋友中居然有人会给他写这封信（因为他从信里的某些细节看出，写信人是熟悉斯万生活的一位朋友）。他猜想此人会是谁。但他从未想到别人会瞒着他做这种事，即跟他们说的话没有明显联系的事。他想要知道，在德·夏吕斯先生、德·洛姆先生或德·奥尔桑先生显而易见的性格中，有哪个不为人知的地方会产生这卑劣的行为，而这些人都从未在他面前说过赞成匿名信的话，他们对他说过的话，都表明他们不赞成匿名信，因此他觉得毫无理由把这无耻的行为归咎于他们中任何一人的性格。德·夏吕斯先生的性格有点反常，但从本质上说是善良、温柔；德·洛姆先生的性格有点冷淡，但健康而又正直。至于德·奥尔桑先生，斯万还从未遇到过像他这样的朋友，因为即使在极其悲伤的情况下，这位朋友对他说的话也会十分真挚，举止也十分审慎、得体。因此，他无法理解别人的话，即说德·奥尔桑先生在跟一个富婆的关系中扮演不够高尚的角色，斯万每次想到这位朋友，就只好把这种坏名声搁置一边，因为这坏名声跟他行为高尚的确切证据大相径庭。一时间，斯万感到自己思想中一片漆黑，就去想别的事情，才重又看到些许亮光。然后，他有了勇气，再次进行这种思考。但这时，他由于无法怀疑任何人，就必须怀疑所有人。总的来说，德·夏吕斯先生喜欢他，又心地善良。但此人神经有毛病，也许此人明天会因得知他生病而痛哭，但今天，此人出于嫉妒或愤怒，会因某个突如其来的主意而想伤害他。其实，这种人最坏。当然，洛姆亲王对斯万的喜欢远不如德·夏吕斯先生。但正因为如此，亲王对他不会表现出同样的关心；另外，亲王生性冷淡，既不会干出卑鄙勾当，也不会做出伟大举动；斯万感到后悔的是，他在生活中结交的都是这种朋友。然后，他又想，人们不会去伤害与自己接近的人，是因为善良，而在实际上，他能够担保的只是本性与他相同的人，例如本性善良的德·夏吕斯先生。只要想到给斯万带来这种痛苦，此人就会反感。但是，像洛姆亲王那样性格不同、无动于衷的人，又如何能预料会因性质不同的动机做出何种行为？心地善良最为重要，德·夏吕斯先生就有善良的心地。德·奥尔桑先生也有这样的心地，他跟斯万关系真挚，但并不亲密，由于他们对一切事情所见相同，所以很高兴在一起交谈，他们的关系更为平和，而不像德·夏吕斯先生那样喜爱狂热，会做出冲动之举，而不管其结果好坏。如果斯万感到有个人总是对他理解并怀着温情喜爱他，那么此人就是德·奥尔桑先生。是的，但是他过的那种不大体面的生活呢？斯万感到遗憾的是，他以前并未对此加以考虑，还常常在玩笑中承认，只有在跟一个坏蛋的交往中，他才有这样巨大的同情和器重的感觉。“这并非毫无道理，”他现在想道，“因为人们评价与自己接近的人，总是根据此人的行为。能说明问题的只有这点，而决不是我们说的话和我们的想法。夏吕斯和德·洛姆可能有这样或那样的缺点，但他们为人正直。奥尔桑也许没有缺点，但为人并不正直。他可能再次干了坏事。”然后，斯万对雷米产生怀疑，确实，此人只可能煽动别人写这封信，但他一时间觉得这线索找对了。首先，洛雷达诺有理由怨恨奥黛特。另外，我们的仆人比我们地位低下，把我们的财产想象得富埒王侯，把我们的缺点想象成罪恶昭著，他们对我们的财产眼红，对我们的缺点蔑视，最后必定干出我们上流社会人士不会干的事情，我们又为何不做这种假设？他也对我外公产生怀疑。斯万每次请他帮忙，他不是总是加以拒绝？不过，他带有资产阶级的想法，认为他这样做对斯万有好处。他还对贝戈特、画家和维尔迪兰夫妇产生怀疑，并再次赞赏上流社会人士的明智，他们不愿意跟艺术界交往，因为在艺术界可能发生这种事情，这种事还得到肯定，美其名曰善意的玩笑；但这时他想起那些艺术家的正直行为，并将其跟临时筹资、近于诈骗的生活进行比较，贵族阶级缺钱，又要生活奢华、寻欢作乐，往往会过这种生活。总之，这封匿名信表明，他认识的一个人会干卑鄙的行为，但他却看不出是什么原因使这种卑鄙行为隐藏在——他人的未被勘探的——凝灰岩中，这凝灰岩是温柔之人或冷漠之人的性格，是艺术家或资产者的性格，是大贵人或奴仆的性格。那么，识别一个人应采取什么标准？其实，在他认识的人中，能干出卑鄙行为的人何止一个。是否必须跟这些人断绝来往？他思想变得模糊不清；他两三次用手摸摸额头，用手帕擦擦他单片眼镜的镜片，心里在想，有些人和他不相上下，毕竟也在跟德·夏吕斯先生、洛姆亲王以及其他人交往，他觉得这即使不能说明他们不会做出卑鄙行为，至少说明跟也许会做出卑鄙行为的人交往，是每个人生活中的一种需要。于是，他仍然跟他所怀疑的那些朋友一一握手，但带有徒具形式的保留，因为他们也许曾想使他陷入绝望的境地。至于那封信的内容，他倒并不担心，因为信中对奥黛特的指责均属子虚乌有。斯万像许多人那样，思想懒散，缺乏想象力。他清楚地知道，人生充满矛盾是一条普遍真理，但对于某个具体的人，他则把此人生活中他不了解的部分想象得跟他了解的那部分一模一样。他根据别人对他说的话，来想象出别人没有对他说的事。奥黛特在他身边的那些时刻，如果他们一起谈论另一个人做的不正当行为，或另一个人怀有的不正当情感，她就对此进行谴责，依据的原则跟斯万一直听到父母教导、他始终遵守的原则相同；另外，她也整理花卉，喝一杯茶，并关心斯万的工作。因此，斯万把奥黛特的这些习惯，推广到她生活的其余部分，当他想象她在远离他的地方做的事时，就会不由想起她做的这些事情。如果别人把她描绘得像她在他身边时那样，或者不如说像她过去长期跟他在一起时那样，不过是在另一个男人身边，那么，他就会感到痛苦，因为他觉得这景象如同真的一样。但是，说她去鸨母那里，跟女人一起寻欢作乐，说她过的是卑鄙无耻之徒所过的放荡生活，那就是荒谬绝伦的胡说八道，但可喜的是，他想象中的一朵朵菊花，她品尝的一杯杯茶，以及她对道德败坏行为的愤慨，使这种胡说八道丝毫不可能变为现实。只是在有的时候，他向奥黛特透露，有人出于恶意，把她所做之事都告诉了他；他顺便说出他偶然得知的一个无关紧要的真实细节，仿佛他只是在无意中说出这唯一的细节，仿佛他还掌握其它许多材料，足以展现奥黛特的全部生活，但却秘而不宣，他是想让她知道，他对她的事了如指掌，而实际上他却并不知道，甚至没有怀疑，因为他常常请求奥黛特不要歪曲事实，不管他是否意识到，这只是为了让奥黛特对他说出她所做的一切。也许，正如他对奥黛特说的那样，他喜欢诚实，但他喜欢诚实如同鸨母一样，是希望能得知他情妇的生活。因此，他对诚实的喜爱并非没有私心，所以没有使他变成高尚之人。他喜欢的实情，是奥黛特将要告诉他的实情，但他自己，为了得到这实情，却采用撒谎的手段，而他一直对奥黛特说，撒谎会使人走向堕落。总之，他撒谎跟奥黛特旗鼓相当，因为他比她更为不幸，同她一样自私。而她听到斯万对她这样叙说她所做之事，说时看着她，脸带怀疑的神色，有时干脆生气，原因是不想因她的行为而显出丢脸和脸红的样子。


有一段时间，他心情平和，没有再次嫉妒，持续的时间还从未这样长过。一天，他接受邀请，晚上跟洛姆王妃一起去看戏。他打开报纸，想知道在演什么戏，看到泰奥多尔·巴里埃尔的《大理石姑娘》
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 的剧名，觉得遭到狠狠一击，身子不由后仰，头也转了过去。“大理石”这三个字，他以前经常看到，所以总是视而不见，现在出现在这新的地方，仿佛被舞台上的脚灯照亮，突然被他看到，使他立刻想起奥黛特以前对他讲的故事，说的是她一次跟维尔迪兰夫人一起去工业展览馆
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 参观，后者对她说：“你得小心，我会让你暖和，你可不是大理石做的。”奥黛特当时肯定地对他说，这只是开个玩笑，所以他丝毫没有在意。与今天相比，他当时对她更为信任。而那封匿名信恰恰谈到这种爱情。他不敢抬起眼睛看报，就把报纸展开，翻过一张，以不再看到“大理石姑娘”这几个字，并开始不由自主地看起各省新闻。拉芒什海峡暴风雨施威，受到损失的有迪耶普、卡堡和伯兹瓦尔。他身子立刻又往后一仰。

伯兹瓦尔这个地名，使他想起那个地区的另一地名伯兹维尔，伯兹维尔又跟布雷奥泰用连词符连在一起，他经常在各种地图上看到伯兹维尔这个地名，但他现在第一次发现，这个地名跟他朋友德·布雷奥泰先生的姓相同，那封匿名信说他曾是奥黛特的情夫。不过，对德·布雷奥泰先生的这种指责并非无稽之谈；但说到维尔迪兰夫人，则没有这种可能。奥黛特有时确实撒谎，但我们不能从中得出结论，认为她从来不说真话，在她跟维尔迪兰夫人说的话中，以及她对他说的话中，斯万也曾听到无益却危险的玩笑，有些女人开这种玩笑，是由于缺乏生活经验和不知道恶习的存在，这些话表明她们无辜，说明她们——例如奥黛特——决不会热恋另一个女人。相反，她在否定她在无意中因自己的叙述而使他心中产生的怀疑时所感到的愤怒，却跟他所知道的他情妇的爱好和性格完全相符。但在此时此刻，他这个嫉妒者灵机一动，犹如只想到一个韵脚的诗人或只进行一种观察的科学家产生灵感，想出了诗的构思或科学的规律，因而能力徒增，斯万这时首次想起奥黛特早在两年前就对他说过的一句话：“哦！维尔迪兰夫人，这时只想着我一人，我是她的心肝宝贝，她抱吻我，她要我陪她去购物，她要我用‘你’来称呼她。”他当时根本没有看出，这句话跟为假装具有奥黛特对他说的那种恶习而说的疯话有什么关系，只是把它当做朋友热情的证明。现在，他在想起维尔迪兰夫人的这种亲热表示时，又突然想起她趣味低俗的谈话。他在思想中无法再将这两者分开，并看出它们在现实中混杂在一起，亲热的表示使这些玩笑变得有点真实和重要，而这些玩笑也使亲热的表示不再纯洁无瑕。他去了奥黛特家里。他在远离她的地方坐了下来。他不敢抱吻她，不知道亲吻会在她心里和他心里唤起爱情还是愤怒。他默不作声，看着他们的爱情死亡。突然，他做出决定。

“奥黛特，”他对她说道，“亲爱的，我清楚地知道自己可恶，但我必须问你一些事情。你是否记得我对你和维尔迪兰夫人的想法？你倒说说，这是不是真的，是跟她还是跟另一个女人。”

她撅着嘴摇了摇头。回答下列问题：“您去看马队游行吗？您去看阅兵吗？”，人们通常这样摇摇头，表示不去，或对提问者表示厌烦。但是，这种摇头一般针对将要发生的事件，因此在否认过去的事件时带有某种犹豫。另外，摇头只是表示对个人是否合适的理由，并不表示谴责或因背德而不能做的事情。斯万看到奥黛特这样摇头，知道也许真有此事。

“这事我已对你说过，你很清楚。”她补充道，显出生气和难受的样子。

“是的，我知道，但你是否对此确信无疑？你别对我说：‘这事你很清楚。’而要说：‘我从未跟任何女人干过这种事情。’”

她像小学生背书般又说一遍，语调不无讽刺，仿佛想把他甩掉：

“我从未跟任何女人干过这种事情。”

“你能对着你那有拉盖圣母的圣牌发誓？”

斯万知道，奥黛特是不会对着这块圣牌发伪誓的。

“哦！你让我多么难受。”她大声说道，蓦地避开他那抓住她不放的问题。“你完了没有？你今天怎么啦？你难道非要我讨厌你，憎恨你？我正想跟过去那样，与你一起过快乐的日子，可你却这样谢我！”

但是，他仍然不放过她，如同外科医生，正等待着病人痉挛的消失，这痉挛使手术中断，却并未使医生放弃手术：

“奥黛特，你要是认为我对你有丝毫怨恨，那就完全错了。”他温柔地对她说道，这种温柔能说服人，却十分虚假。“我对你说的，都是我知道的事情，我说出来的，只是我知道的事情中的一小部分。但只要你把那些事老老实实地说出来，我就不会这样恨你，那些事都是别人告诉我的。我对你感到气愤，不是因为你的行为，我既然爱你，就会原谅你做的一切，而是因为你的虚假，你愚蠢地弄虚作假，使你仍然否认我已知道的事情。你对我肯定并用发誓来保证一件我知道是虚假的事情，我又怎么能继续爱你？奥黛特，这种时刻对我们俩都是一种折磨，请你别让它再持续下去。你要是愿意，一秒钟后事情就将结束，你将永远得到解脱。你指着你的圣牌对我说，这种事你做过还是没有做过。”

“我什么也不知道，”她气愤地大声说道，“也许是在很久以前，那时我不知道自己做的是什么事情，也许有两三次。”

斯万已考虑过各种可能性。现实却跟这些可能性毫无关系，这就像我们挨了一刀，跟我们头顶上微微飘浮的云毫无关系，因为“两三次”这三个字，犹如用刀在他心上划了个十字。奇怪的是，“两三次”这三个字，只是在远离你的地方说出，却能使你心碎，仿佛它们真的触及你的心，这三个字还能使你生病，就像你吃了毒药一般。斯万不由自主地想起他在德·圣欧韦尔特夫人家听到的那句话：“这么刺激的东西，除非是招魂的灵动桌。”他感到的这种痛苦，跟他以前想象的都不相同。这不仅是因为他虽说对她毫不信任，却很少想到她在恶行上会走得如此之远，而是因为他即使想到这事，也仍然是模糊不清、无法确定，所以没有特别的厌恶感，即“也许有两三次”这几个字所引起的那种厌恶，也没有特殊的严峻感，即像首次身患某种疾病时那种从未体会到的感觉。然而，这个奥黛特虽然给他带来所有这些痛苦，却并未使他感到不再可爱，反倒比以前更加珍贵，仿佛他痛苦越来越大的同时，惟有这个女人拥有的镇痛剂和解毒剂的价值也越来越高。他想给她更多的照料，就像照料一种突然严重起来的疾病。他希望她不要再干她对他说她干过“两三次”的丑事。为此，他必须照看好她。人们常说，你向朋友揭发他情妇的错事，只能使他们俩更加亲密，因为他不会相信这些真是错事，而他如果相信，他们的亲密关系还会倍增。但斯万在想，如何才能把她保护好？他也许能使她不受一个女人的影响，但其他女人有几百个之多，这时他才明白，他在维尔迪兰家没有找到她的那天晚上，产生的想法是多么荒谬，当时他开始想去占有另一个女人，却一直无法做到。对斯万来说，新的痛苦如同一群入侵者进入他的心灵，但幸好存在的部分本性古老、温柔，在那里默默工作，如同一个受伤器官的细胞，立即开始修复损坏的组织，如同一个瘫痪肢体的肌肉，竭力恢复运动的功能。他心灵中那些最老的居民，一时间动用斯万的全部力量，来进行这暗中修复的工作，这工作会使动过手术的康复病人产生宁静的幻觉。这一次跟平时不同的是，因疲惫而产生的这种松弛，并非出现在斯万的脑中，而是出现在他的心中。但是，生活中的事情都曾一度存在，现在则将重现，如同一只行将死亡的动物，痉挛似乎已经结束，却又突然抽搐起来，斯万的心曾一度摆脱痛苦，这时却被同样的痛苦画了个相同的十字。他想起那些明月高挂的夜晚，他躺在四轮敞篷马车里，驶往拉佩鲁兹街，一心想着热恋的男人淫欲的激动，却不知道这种激动必然会带来毒果。但是，这些想法只是转瞬即逝，他在这一秒钟的时间里，把手放在胸口，缓了口气，露出微笑，以掩饰自己的痛苦。他已再次对自己提出问题。他的嫉妒花了他死敌也不会去花的大力气，以给予他这个打击，并使他感受到从未有过的巨大痛苦，他的嫉妒认为他的痛苦还不够大，就让他受到更加惨重的创伤。他的嫉妒犹如凶神恶煞，对斯万不断启发，并促使他毁灭。他开始时受到的折磨并未加重，那不是他的错，而是奥黛特的错。

“亲爱的，”他对她说，“就此结束，是不是跟我认识的一个人？”

“不是，我对你发誓，另外，我觉得我刚才夸大其词，我没有搞到这种地步。”

他微微一笑，接着说道：

“你要我怎么办？这没有关系，但有点遗憾，你不能把那个人的名字告诉我。要是能把那个人跟我说一下，我就不用再去苦思冥想。我说这话是为了你，因为这样的话我就不会再来烦你。把事情弄清楚了，就有如释重负之感。事情无法想象，那才难受。但你刚才的表现已经不错，我不想来烦你了。你对我做的一切好事，我表示由衷的感谢。就此结束。只是还有一个问题：‘那是什么时候的事？’”

“哦！夏尔，你难道没有看到，你让我烦死了，那都是陈谷子烂芝麻的事了。我可从来没有再想到过，你好像是非得让我再有那种念头。你休想。”她说着不由骂起人来，并故意露出凶相。

“哦！我只是想知道，这是不是在我认识你之后发生的事。但这十分自然，事情是在这儿发生的？你能否告诉我是在哪天晚上，让我能想出那天晚上我在做什么事？你心里很清楚，奥黛特，你不可能想不起来是跟谁干的，我亲爱的。”

“我不知道，我觉得是在一天晚上，在林园，你来岛上找我们。你当时已在洛姆王妃府吃过晚饭。”她说道，很高兴能提供一个确切的细节，以证明她的话真实可信。“在邻桌有个女人，我已有很长时间没有见到她了。她对我说：‘您去那个小岩石后面看看水中月影。’我先是打了个哈欠，然后回答说：‘不去，我累了，我在这儿舒服。’她肯定地说，这样的月影还从未见到过。我对她说：‘真是瞎扯！’我十分清楚，她想要干什么。”

奥黛特几乎是笑着说这番话的，也许她觉得这事合乎情理，或者因为她想以此来掩盖事情的严重性，或者是为了不显出受辱的样子。但看到斯万的脸，她立即改变语调：

“你是个坏蛋，你喜欢折磨我，逼我说谎，才能让我安宁。”

这是对斯万的第二次打击，比第一次打击更为残酷。他从未想到这事发生的时间如此之近，他的眼睛被瞒过，未能发现此事，这事不是发生在他并不知道的过去，而是发生在他能清楚地想起的夜晚，这些夜晚他跟奥黛特一起度过，他以为自己是明察秋毫，现在回想起来却有点拙劣的骗人味道；在这些夜晚之中，突然出现这个巨大的口子，即林园中岛上的这个时刻。奥黛特并不聪明，却具有自然的魅力。她叙说了那个场面，并用手势和表情来表达，是如此的纯朴，使气喘吁吁的斯万仿佛亲眼目睹一般：奥黛特的哈欠，那个小岩石。他听到她的回答，而且回答时还很开心：“真是瞎扯！”他感到她今晚不会再说什么话了，感到他此刻无法期待会有新的秘密揭示；他不再问下去，就对她说道：
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“可怜的宝贝，请你原谅，我觉得我让你难受，就此结束，这件事我不再去想了。”

但她看到他的眼睛仍然盯着他不知道的那些事情，以及他们过去的爱情，这爱情在他回忆中单调而又温柔，原因是已经模糊不清，现在被林园中岛上月光下的那个时刻撕出一道伤口，那是他在洛姆王妃家吃过晚饭之后。但是，他一直有一种习惯，把生活看得津津有味——欣赏生活中可能会有的有趣发现——，因此，他虽说十分难受，认为自己无法长期承受这样的痛苦，却仍然在心里这样想：“生活真是令人惊讶，有着种种美妙而又意外的事情；总的来说，恶习的传播，要比人们想象的更加广泛。这个女人，我一直十分信任，样子又如此纯朴，即使有点轻佻，仍显得如此正派，她的爱好看来十分正常、健康：根据未必可靠的揭发，我对她进行询问，但她对我承认的些许事实，已大大超出我的怀疑。”但是，他不能仅仅局限于这些无关紧要的看法。他想要弄清她对他叙述之事的确切意义，以知道他是否应该得出这样的结论，即她以前经常干这种事，以后还会去干。他反复想着她说的这些话：“我十分清楚，她想要干什么”，“有两三次”，“真是瞎扯！”。但这些话在斯万的记忆中重现时，并未解除武装，每句话都带有一把刀，并对他再刺一刀。在很长一段时间里，他犹如一个病人，每分钟都必须动一下，虽说会感到疼痛，他不断想着这些话：“我在这儿舒服”，“真是瞎扯！”。但痛苦是如此巨大，使他只好不想。他感到惊讶的是，这些行为他在评论时一直十分轻松、愉快，现在对他来说竟变得如此严重，就像一种致命的疾病。他跟一些女人很熟，本可以请她们来监视奥黛特。但是，怎么能指望她们的观点跟他现在的观点相同，而不是跟他很久以前的观点相同呢？他以前的观点一直是他淫乐生活的指导，她们很可能会笑着对他说：“你这个吃醋的坏蛋，想要剥夺其他男人的乐趣。”是什么活门突然关上（他以前热恋奥黛特时，得到的只有美妙的乐趣），使他冷不丁地落到地狱中新的一圈，他从那里看不出自己如何能出去。可怜的奥黛特！他没有怨恨她。这并非全是她的错。在尼斯时，她还没有完全长大成人，是她的亲生母亲把她给了一个英国富翁，这话不是有人在说？阿尔弗雷德·德·维尼的《诗人日记》
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 ，他以前读时无动于衷，现在读来却感到是何等痛苦的真理：“你感到自己爱上了一个女人，就应该自问：她周围的人如何？她以前生活如何？这是生活中全部幸福的基础。”斯万感到惊讶的是，他在脑中拼读出的普通话语，如“真是瞎扯！”，“我十分清楚，她想要干什么”，竟会使他如此痛苦。但他知道，在他看来是普通的话，却是骨架的组成部分，包裹着奥黛特讲述时他所感到的痛苦，而且这痛苦他还会在其后感到。他现在再次感到的正是这种痛苦。现在他徒劳地获悉——虽说随着时间的流逝，他曾徒劳地有所忘却和原谅——，是在重新想起这些话时，旧的痛苦使他再次处于奥黛特在说此事前他的状况，即不知而又信任；他强烈的嫉妒，因奥黛特说了实话而给予他的打击，使他重又被蒙在鼓里，因此在好几个月之后，这件旧事仍像新发现时那样使他痛苦不堪。他感到惊讶的是，他的记忆竟有如此强大的再生能力，只有等他年老体弱，记忆的再生能力减弱之后，他才能指望自己所受的折磨有减轻的可能。但是，当奥黛特所说的一句话对他具有的折磨能力有所减弱之时，斯万在此之前较少想到的那些话中的一句，几乎像新说的话那样，将其它话取而代之，但对他的打击却同样有力。回忆他在王妃府吃晚饭的那天晚上，对他来说是痛苦的，但这只是他痛苦的中心部分。这痛苦隐隐约约地扩散到此前和此后的那些日子。不管他想回忆那个季节的哪个时候，使他痛苦的都是整个季节，在那个季节，维尔迪兰夫妇经常在林园中的岛上请客吃晚饭。他十分痛苦，以致他因嫉妒而产生的好奇心，渐渐被一种害怕所消除，因为他在满足好奇心的同时，会使自己受到新的折磨。他觉察到，奥黛特在遇到他之前过的那种生活的整个时期，即他以前从未想去弄清的时期，并非是他看得模糊不清的抽象时期，而是由特殊的岁月构成的时期，那个时期充满了具体的事件。但是，他在了解那些具体事件之时，却又害怕那平淡的、可以忍受但又捉摸不定的过去会具有确实而又淫秽的形态，具有特殊、邪恶的面貌。他仍然不愿去想象那过去，不是因为懒于思考，而是因为害怕痛苦。他希望有朝一日最终能听到林园之岛和洛姆王妃这两个名称，同时却不会感到过去的撕心之痛，并认为硬是要奥黛特对他说出新的话语、一些地名和各种不同的情况，并非是明智之举，因为在他痛苦刚刚消除之时，这些话、地名和情况，会使他的痛苦以另一种形式重现。

但是，他并不知道、现在又害怕知道的事情，往往是奥黛特自己对他说出，而且是在无意中透露出来；确实，恶习把奥黛特的真实生活跟斯万以前认为、现在仍经常认为他情妇所过的那种相当纯洁的生活区分开来，但奥黛特并不知道这区别有多大：一个有恶习的人，总是在人们面前装得冰清玉洁，因为他不希望自己的恶习被别人怀疑，但他又不能进行检查，所以无法知道在不知不觉中增长的这些恶习，如何使他逐渐远离正常的生活方式。在奥黛特的思想中，她瞒着斯万的那些行为的回忆跟其它回忆共存，其它回忆逐渐受到上述行为的影响，被它们所感染，而她却并不觉得这些行为有任何奇特之处，它们也不会在特殊的环境中显得不协调，这环境就是她在自身中将其抚育的环境；但是，如果她把这些行为说给斯万听，他就会因它们所揭示的氛围而感到惊恐万状。有一天，他并不想伤害奥黛特，只是问她是否去找过拉皮条的女人。说实在的，他确信没有此事；他在看那封匿名信时，脑中曾出现过这种设想，但只是在无意中想到；这种设想他并未信以为真，但确实留在他的脑中，斯万为摆脱这实在而又碍事的怀疑，就希望奥黛特将其完全消除。“哦！不！这并不是因为我没有因此而受到烦扰。”她补充道，并在微笑中显出虚荣心的满足，竟没有想到斯万会认为这种满足不合情理。“昨天来了个女的，又等了我两个多小时，她说我开什么价都行。看来一位大使对她说过：‘您如果不把她给我带来，我就自杀。’仆人对她说我出去了，我最后只好自己去对她说，让她离开。我真希望你能看到，我是如何接待她的，我的女仆在隔壁房间里听我说话，她后来跟我说，我当时拼命叫喊：‘我对您说了，我不愿意！这种想法，我不喜欢。我想我还是有自己的自由，做我喜欢做的事！如果我需要钱，我知道……’门房已接到命令，不准她再进来，他会说我在乡下。啊！我真希望你当时躲在屋里的什么地方。我觉得你听到我的话一定会满意，亲爱的。你看，她还是有好的地方，你的小奥黛特，虽然有人认为她很可恶。”

另外，她在向他认错时，觉得他已经发现这些过错，但她的认错却成为斯万新的怀疑的起点，同时又并未消除其旧的怀疑。原因是她承认的过错总是不能跟他的怀疑完全一致。奥黛特徒劳地从自己的认错中删除其主要错误，但在次要部分中仍然有斯万从未想到的事情，这事情因其新鲜而使他难以忍受，并将使他改变他嫉妒这个问题的各个项。这种认错，他再也无法忘怀。他的思想将其搬走、抛弃、摇晃，如同尸体一般。他的思想受其毒害。

有一次，她跟他说起福什维尔的一次来访，时间是巴黎-穆尔西亚日
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 。“怎么，你那时已经认识他了？啊！是的，不错。”他立即改口，以显出知道此事的样子。突然，他开始颤抖，因为他想到，巴黎-穆尔西亚日那天，就是他收到她那封他一直珍藏着的书信的那天，她也许是跟福什维尔在金屋餐馆共进晚餐。她对他发誓，说事实并非如此。“然而，金屋餐馆使我想起什么事，我后来知道这事不是真的。”他对她这样说，是为了吓唬她。“是的，那天晚上我没去金屋，当时你去普雷沃咖啡馆找我，我对你说，我是从金屋出来的。”她对他回答说（她对他的神色信以为真，以为他知道此事），说时口气坚决，这口气与其说是厚颜无耻，不如说是羞怯，是害怕，即怕斯万不快，但她因自尊心而想要掩盖这种害怕，然后是向他表白的愿望，即表明她也有坦率的可能。因此，她进行了打击，像刽子手那样明确、有力，但并不残忍，因为奥黛特没有意识到她会给斯万造成伤害；她甚至笑了起来，确实，这也许主要是为了不显出丢脸和尴尬的样子。“确实，我没有去过金屋餐馆，我当时是从福什维尔家里出来。我真的去过普雷沃咖啡馆，这可不是瞎扯，他在咖啡馆遇到了我，请我去他家看看他的版画。但这时有人来看他。我当时对你说，我来自金屋餐馆，因为我怕说实话你会不高兴。你看，我这样说还是为你好。即使我当时说了假话，至少我现在对你说了真话。如果在巴黎-穆尔西亚日那天，我真的跟他一起去吃了午饭，我不对你说实话又有什么好处！另外，亲爱的，咱们俩当时还不是非常熟悉。”他对她微微一笑，突然显出疲惫的样子，仿佛是这些难以忍受的话把他弄得浑身无力。这样说，在那些年月，在他因他们当时过于幸福而不敢再想念的年月，在她曾爱他的那些年月，她已经在对他说谎！因此，在那个时刻（他们第一次“摆弄卡特利兰花”的那个晚上），即在她对他说她是从金屋餐馆出来的那个时刻，想必已经有过其它一些时刻，这些时刻中也有斯万未曾怀疑的谎言。他想起她曾在有一天对他说过：“我只要对维尔迪兰夫人说，我的裙子没有做好，或是我的马车来迟了就可以了。总会有办法应付过去。”对他可能也是这样，有几次她也许对他说了这样的话，以解释她的迟到，说明她改变约会时间自有道理，这些话想必在他没有察觉的情况下掩盖了她要跟另一个男人干的事，对这个男人她是这样说的：“我只要对斯万说，我的裙子没有做好，或是我的双轮马车来迟了就可以了。总会有办法应付过去。”斯万所有最甜蜜的回忆，奥黛特以前对他说的极其普通的话，即被他奉为绝对真理的那些话，她对他叙说的日常活动，以及那些习以为常的地点，如她的女裁缝的屋子、林园大街、赛马场剧院，他感到有谎话隐瞒（隐瞒是借助于过多的时间，即使在所做之事罗列得极为详细的白天，时间过多也会给人留有耍花招的余地，并可能隐瞒某些活动），他感到谎话有可能暗中存在，这种可能使他最为宝贵的东西变得丑陋不堪，如他度过的良宵，还有拉佩鲁兹街，奥黛特在跟他明说的那些小时之外的时间里，想必都不在那里，这些事使莫名的厌恶无处不在，他感到这种厌恶，是在听到金屋餐馆的实情吐露之时，这种厌恶就像《尼尼微的毁灭》
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 中不洁的野兽，把他那大厦般的过去中的一砖一石逐渐震落下来。现在，他每次想起金屋餐馆这令人痛苦的名称，就扭过头去，但不再像不久前在出席圣欧韦尔特夫人的晚会时那样，想到的是他早已失去的幸福，而是他刚刚获悉的不幸。另外，不管是金屋餐馆的名称还是林园之岛的名称都渐渐地不再使斯万痛苦。原因是我们所认为的我们的爱情和我们的嫉妒，并不是一种持续的和不可分的单一激情。它们由无数连续不断的爱情和各种不同的嫉妒构成，这些爱情或嫉妒都是瞬间即逝，但由于它们数目众多，又连续不断，使人产生持续的印象和单一的幻觉。斯万爱情的生命和他嫉妒的始终不渝，是由以奥黛特为对象的无数欲望和无数怀疑的虎头蛇尾和死亡构成。如果他有很多时间没看到她，那么，即将死亡的欲望和怀疑就会被其它欲望和怀疑所取代。但是，奥黛特的在场继续在斯万心中依次播下柔情和怀疑的种子。

有几天晚上，她突然对他和蔼可亲，但又毫不客气地提醒他，要他立即抓住这良机，否则在几年之内她不会再次这样亲热；得要马上回到她家里，去“摆弄卡特利兰花”，她自以为对他有的欲望，又来得如此突然，如此让人费解和迫不及待，她在其后对他的抚摸，又是如此感情外露和异乎寻常，因此，这种突如其来、不像出自真心的亲热，跟谎言和恶行一样，只会使斯万忧心忡忡。有一天晚上就是这样，他奉奥黛特之命，跟她一起回家，她在亲吻他时，说了些热情的话语，跟平时的冷漠形成鲜明的对照，这时，他突然觉得听到什么声音；他站起身来，四处寻找，但什么人也没有找到，却不敢再坐到她的身边，而她则勃然大怒，摔碎了一只花瓶，并对斯万说道：“你这个人，真是无法相处！”而他一直没弄清楚，她是否把一个人藏在家里，想要使此人醋兴大发或欲火焚身。

有时，他去幽会屋，想了解她的一些情况，却又不敢说出她的姓名。“我有个姑娘，您一定会喜欢。”老鸨说道。他待在那里有一小时之久，闷闷不乐地跟一个可怜的姑娘聊天，姑娘感到惊讶的是，他除了聊天什么事也没干。有一天，一个迷人的妙龄女郎对他说：“我希望能找到一位男友，他可以放心，我不会再去跟其他人乱搞。”——“你真的认为，一个女人会因有人爱她而感动，永远不会再对这个男人不忠？”斯万焦急地问她。“当然啰！这要看人的性格！”斯万不禁对这些姑娘说出同样的话，这些话洛姆王妃听了也会喜欢。对那位想找个男朋友的姑娘，他微笑着说道：“真好，你眼睛蓝蓝的，跟你腰带的颜色一样。”——“您也是，您袖口的翻边也是蓝的。”——“我们在这种地方，竟谈得如此高雅！我没有让你厌烦？你也许有事要做？”——“不，我有的是时间。您要是让我厌烦，我会对您直说。相反，我很喜欢听您说话。”——“我受宠若惊。我们谈得投机，对吗？”这时鸨母刚进来，他这话是说给鸨母听的。“是的，我刚才就是这样想的。他们真老实！瞧！现在有人来我这儿，是为了聊天。有一天，亲王就是这么说的，这里要比他妻子那里好得多。看来，现在上流社会的女人全都一个样，真叫人难受！你们谈，我走了，我不想偷听。”她让斯万跟那蓝眼睛姑娘留在那里。但过了不久，他站起身来，跟姑娘告别，他对她不感兴趣：她不认识奥黛特。

画家病了，科塔尔大夫建议他去海上游览；好几个信徒都说要跟他一起去；维尔迪兰夫妇不想独自留下，就租了一艘游艇，然后又将其买下，因此，奥黛特经常出海游览。每次她出去一段时间，斯万就觉得自己开始摆脱她，但思想上的距离仿佛跟物质上的距离成正比，他一旦得知奥黛特已经回来，就无法待在家里不去看她。有一次，他们以为只出去一个月，但也许是他们被路上的美景所吸引，也许是维尔迪兰先生为取悦夫人暗中早有预谋，但对信徒们只是逐渐透露其计划，他们从阿尔及尔来到突尼斯，然后又去了意大利、希腊、君士坦丁堡和小亚细亚。这次旅行持续了将近一年的时间。斯万感到心平气和，几乎有幸福之感。维尔迪兰夫人竭力说服钢琴家和科塔尔夫人，使他们认为钢琴家的姑妈和大夫的病人对他们没有任何需要，并觉得不管怎样，让科塔尔夫人回巴黎是轻率之举，因为维尔迪兰先生肯定地说巴黎在搞革命
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 ，尽管如此，她不得不在君士坦丁堡恢复他们的自由。画家也跟他们一起回去。有一天，即在这三位旅游者回来后不久，斯万看到一辆驶向卢森堡公园的公共马车经过，他有事要去那里，就跳上马车，正好坐在科塔尔夫人对面，她是去做“会客日”巡回拜访，只见她穿着盛装，帽上插有羽饰，身穿真丝连衣裙，手抄手笼，肩挎晴雨两用伞和名片袋，手戴洗干净的白手套。她穿戴着这些标志性衣物，晴天在同一街区从一家走到另一家，然后去另一街区，就乘坐能换车的公共马车。在最初的时刻，女人天生的热情尚未透过小资产阶级妇女生硬的外壳显示出来，另外她也吃不准是否应该对斯万谈起维尔迪兰夫妇，因此，她自然而然用她那缓慢、拘束和温柔的声音——这声音不时完全淹没在公共马车雷鸣般的响声之中——说出话来，这些话是从她在二十五家里听到和反复说出的话中精选出来，这二十五家的楼梯，她得在一天的时间里跑完。她说：

“我不是问您，先生，像您这样紧跟时代潮流的人，是否去芦笛俱乐部
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 看过马夏尔
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 那幅轰动巴黎的肖像画。您对此画有何看法？您是赞成还是指责？在所有沙龙里，现在只有一个话题，那就是马夏尔的肖像画，你如果不对马夏尔的肖像画发表自己的意见，你就不能算雅士，不能算名副其实的社交界人士，不能算紧跟时代潮流。”

斯万回答说，他尚未看过这幅肖像画，科塔尔夫人担心，这样逼他承认，会使他感到不快。

“啊！很好，您至少直截了当地承认了此事，您并不认为，您没有去看马夏尔的肖像画是丢人现眼。我觉得您做得十分漂亮。我嘛，我倒去看了，大家的看法各不相同。有些人认为画得有点过于精致，有点像掼奶油，我倒觉得这画完美无缺。显然，这女人的肖像并不像我们的朋友‘母鹿’用蓝黄两色画的那些女人。但是，我得向您坦率承认，您可以认为我不大跟上时代的潮流，但我心里怎么想就怎么说，我对他的画看不懂。不过，我看得出我丈夫的肖像画的种种优点，那幅肖像画不像他平时画的那样古怪，但他非要把我丈夫的小胡子画成蓝色。而马夏尔！就说我女友的丈夫，我现在就是去她家（能跟您同路，我真是非常高兴），她丈夫答应她，如果他当选为科学院院士（他是科塔尔大夫的同行），他就请马夏尔给她画肖像。当然啰，这是个美梦！我还有个女友，她说她更喜欢勒卢瓦
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 。我只是个可怜的外行，勒卢瓦也许在画技上还要高明。但我认为，一幅肖像画最重要的优点，在出价一万法郎时尤其如此，是要逼真，而且要逼真得让人舒服。”

她想出这些话，是受到种种启示，其中有她高高的羽饰，有她名片袋上姓名起首字母组成的图案，有洗染店里用墨水在她手套上写下的号码，还有不能对斯万谈论维尔迪兰夫妇的那种尴尬。话说完后，她见离车夫将要停车的波拿巴街的街角尚远，就随心所想，说出另一番话来。

“我们跟维尔迪兰夫人一起旅游时，先生，”她对他说道，“您的耳朵一定发热。大家只谈论您一人。”

斯万感到十分惊讶，他以为从未有人在维尔迪兰夫人面前提起他的名字。

“另外，”科塔尔夫人补充道，“有德·克雷西夫人在那里，这事就不用说了。她不论到了什么地方，过不了很长时间就会提起您。而且您可以想到，不是说您的坏话。怎么！您不相信？”她看到斯万显出怀疑的样子，就这样说道。

她确信自己真心诚意，所用之词并无邪念，只是像平常那样用来表示朋友间的情感：

“她对您非常喜欢！啊！我觉得不应该在她面前说您这样的话！说了就会十分尴尬！不论什么事，譬如有人看到一幅画，她就会说：‘啊！他要是在这儿，就会对你们说，这是真品还是赝品。他在这方面无人能敌。’她时刻都会问：‘他此刻在干什么？但愿他在做点什么事儿！真可惜，这样有才能的男子，却这样懒惰。（您会原谅我这么说的，是吗？）现在，我看到他了，他在想念我们，他在想我们在什么地方。’她甚至说了一句话，我觉得说得很妙。当时维尔迪兰先生对她说：‘您现在离他有三千二百公里，您怎么能看到他现在做的事情？’奥黛特对他回答说：‘女朋友眼里没有办不到的事。’不，我对您发誓，我对您说这话不是为了奉承您。您有这样一个真正的朋友，这种朋友现在并不多见。另外，我要对您说，如果您不知道此事，那您是唯一不知道此事的人。维尔迪兰夫人在最后一天还对我说起此事（您知道，在离别前夕，大家说话更加随便）：‘我不是说奥黛特不喜欢我们，但是，跟斯万先生会同她说的话相比，我们同她说的话没有很大分量。’哦！天哪，车夫给我停车了，跟您说说话，我差点儿忘了要在波拿巴街下车……你是否能帮个忙，告诉我羽饰是否直？”

说完，科塔尔夫人从手笼里抽出那只戴白手套的手，伸给斯万，手中露出一张转车车票，还展现高雅生活的气息，混杂着洗染店的气味，充满了公共马车。斯万感到自己对她满怀温情，对维尔迪兰夫人也怀有同样的感情（对奥黛特也几乎如此，因为他对奥黛特的感情中已无痛苦，也几乎没有爱情），同时他站在车厢外的平台上，用温柔的目光注视着她，只见她勇敢地走在波拿巴街上，羽饰高耸，一只手提着裙子，另一只手拿着晴雨伞和名片袋，显示名片袋上姓名起首字母组成的图案，听凭手笼在面前摇来晃去。

科塔尔夫人在心理治疗方面比丈夫更为高明，她为了跟斯万对奥黛特的病态情感一比高低，就在这些情感上添加其它情感，后者是正常情感，是感激和友好之情，这种情感在斯万的思想中能使奥黛特变得更有人情味（使她更像其他女人，因为其他女人也能使他产生这种情感），能加速她的变化，使她最终变成被人平静地爱恋的奥黛特，这样的奥黛特曾在一天晚上带他去参加画家举办的晚会，他跟福什维尔一起喝了杯橘子水，在这样的奥黛特的身边，斯万隐约看到他能生活幸福。

过去，他常常胆战心惊地想到，他有朝一日会不爱奥黛特，就决定保持警惕，在感到他的爱情开始离他而去之时，就紧紧将其抓住，把它留住。但是，在他爱情衰退之时，随之而来的是恋爱欲望的衰退。原因是人不能改变，即不能变成了另一个人，同时却仍然具有原来那个人的情感。有时，在一张报纸上看到的名字，即他认为可能是奥黛特情人的一个男人的名字，使他重又感到嫉妒。但这种嫉妒微不足道，由于它向他证明他尚未完全走出他十分痛苦的那个时期——但在这一时期他也感受到淫乐的一种美妙方式——，人生旅途中的意外事件，也许还能使他在暗处和远处看到这个时期的美妙之处，这种嫉妒给他带来的主要是一种愉快的刺激，如同一个巴黎人无精打采地离开威尼斯回到法国，最后一只蚊子向他证明，意大利和夏天还并不十分遥远。但是，最为常见的情况是，他正在走出他一生中如此特殊的时期，他做出努力时即使不想留在其中，至少是想在尚能做到时对这一时期有清楚的看法，但他发现自己已无法做到这点；他真想再看一看他刚刚离别的爱情，如同想看看即将消失的景色；然而，分身乏术，很难再见到他已失去的一种情感的真实面貌，他脑中很快就一片漆黑，他什么也无法看到，就不想去看，摘下他的夹鼻眼镜，擦了擦镜片；他心里在想，最好休息片刻，待会儿还可以去看，就缩在一个角落里，反应迟钝，兴味索然，犹如困倦的旅客，把帽子拉下盖住眼睛，以便在车厢里睡觉，感到车厢越来越快地将他带走，使他远离他曾长期生活的国家，而他已经决定，在他做出最后的告别之前，不让这国家在他眼前消失。如同那位醒来时已在法国的旅客，斯万偶然在自己身边找到福什维尔曾是奥黛特情夫的证明，但他发现他对此并未感到丝毫痛苦，发现爱情现已遥远，他感到遗憾的是，在爱情永远离他而去之时，他并未被告知。他在首次抱吻奥黛特之前，曾竭力将她长期留给他的形象铭刻在他的记忆之中，因为对这初吻的回忆即将改变这一形象，同样，他至少在思想之中，希望在奥黛特尚存之时能跟她告别，这奥黛特使他产生爱情和嫉妒，这奥黛特使他感到痛苦，但现在他已永远无法再见到她了。他错了。他还能见到她一次，是在几个星期之后。那是在睡着的时候，是在梦里的黄昏时分。当时他在散步，一起散步的有维尔迪兰夫人、科塔尔大夫、一个他无法认出的戴土耳其帽的青年、画家、奥黛特、拿破仑三世和我的外公，他们走在海边的一条小路上，小路有时在高高的悬崖之上，有时离海面只有几公尺高，因此，他们老是上坡下坡；开始下坡者无法被还在上坡者看到，这时已光线暗淡，看来黑夜马上就要降临。有时，浪击岸边，斯万感到冰冷的海水溅到面颊之上。奥黛特叫他把海水擦掉，但他无法做到，因为他在她面前感到局促不安，同时他又穿着睡袍。他希望在黑暗中这情况不会被别人觉察，但维尔迪兰夫人却用惊奇的目光盯着他看，而且看了很长时间，在这段时间里，他看到她的脸变了样，她鼻子长了，还长出很长的胡子。他转过脸去看奥黛特，只见她脸色苍白，长有不少粉刺，显得消瘦，眼圈发黑，但她看着他时，眼睛柔情似水，仿佛即将夺眶而出，犹如流到他脸上的泪水，他觉得自己对她非常喜欢，真想将她立即带走。突然，奥黛特把手腕一转，看了看小巧的手表，说道：“我得走了。”她以同样的方式跟大家一一告别，并未将斯万拉到一边，也没有对他说她当天晚上或另一天会在什么地方再见到他。这事他不敢问她，他真想跟着她去，却不能转过头去看她，只好面带微笑回答维尔迪兰夫人的一个问题，但他的心在怦怦直跳，他感到他恨奥黛特，他真想挖出他刚才还十分喜欢的她的双眼，抓破她苍白的面颊。他继续跟维尔迪兰夫人一起上坡，就是说每走一步就离开奥黛特更远，因为后者是朝相反的方向下坡。过了一秒钟，她仿佛已离开几个小时。画家向斯万指出，在她走后，拿破仑三世也在一时间销声匿迹。“这肯定是他们商量好的，”他补充道，“他们想必已在下面的海边相会，但他们不愿意一起跟大家告别，是因为考虑到礼仪。她是他的情妇。”陌生的青年哭了起来。斯万设法安慰他。“总之，她是对的。”他一面对青年说，一面给他擦眼泪，并给他脱掉土耳其帽，让他感到舒服。“我曾这样劝过她十次。为什么要对此感到难受？能理解她的正是那个男人。”斯万就这样自言自语，因为他一开始没有认出的青年也是他自己；如同某些小说家那样，他把自己的性格赋予两个人物，一个是做梦之人，另一个是他看到在他面前的那个戴土耳其帽的青年。

至于拿破仑三世，其实是福什维尔的别名，给他起这个名字，原因首先是观念的某种模糊联合，其次是男爵平常的面貌有了某种变化，最后是悬挂荣誉勋位勋章的绶带；但是，在实际上，梦中的这个人物向他展现和使他想起的，正是福什维尔。因为根据不断变化的不完整形象，睡着的斯万做出了错误的推断，并在顷刻间具有一种再生能力，犹如某些低等动物，能通过简单的分裂来繁殖；他用自己手掌感到的热量，塑造出他觉得是紧握着的另一个人的手掌，他用自己尚未意识到的情感和印象，创造出曲折的情节，这些情节通过合乎逻辑的发展，在斯万睡梦中的确定时刻引出必要的人物，以接受他的爱情和把他唤醒。这时黑夜突然降临，警钟敲响，一些居民从着火的房屋中逃出，跑着经过；斯万听到波涛汹涌的声音，他的心也同样有力、忧虑地在胸中跳动。突然，他心跳速度倍增，他感到无法解释的痛苦和恶心；一个浑身烧伤的农民在走过时对他说：“您去问夏吕斯，奥黛特跟她的同伴是在哪里度过晚上的时间，他以前曾跟她在一起，她对他无话不说。火是他们放的。”刚才是他的贴身男仆把他叫醒，并对他说：

“先生，八点钟了，理发师已经来过，我请他过一个小时再来。”

这些话渗透到斯万所陷入的睡梦波中，只是在偏斜之后才被他知觉，这种偏斜能使一道光线在水底显出太阳的形象；同样，片刻之前的铃声，在这深渊般的睡梦中变成了警钟声，产生了火灾的插曲。但是，他眼前的景象在此刻化为乌有，他睁开眼睛，最后一次听到远去的海涛声。他摸了摸自己的面颊。面颊是干的。然而，他想起冰冷的感觉和盐的咸味。他起床穿好衣服。他很早就派人把理发师叫来，因为他在前一天曾写信给我外公，说他要在下午去贡布雷，他已听说德·康布勒梅夫人——勒格朗丹小姐——要在那里待几天。他在自己的回忆中将这少妇迷人的脸跟他已有很久没去的农村面貌联系在一起，这两者结合在一起，对他有巨大的诱惑力，使他最终决定离开巴黎，去那里待几天。各种偶然的机会，使我们跟某些人相遇，这些机会跟我们喜爱他们的时间并不吻合，但在超越这时间之时，它们有可能在这时间开始前出现，并在这时间结束前重现；有个人以后注定要成为我们所爱之人，此人在我们生活中最初出现，我们事后回想起来会认为是一种预告和预兆。因此，斯万常常回想起那天晚上在剧院遇到的奥黛特的形象，在第一次遇到她的那天晚上，他并未想到以后会再次见到她，他现在想起德·圣欧韦尔特夫人家的晚会，他在那个晚会上把弗罗贝维尔将军介绍给德·康布勒梅夫人。我们生活中关心的事是数不胜数，因此并不罕见的是，在同样的情况下，尚未出现的一种幸福的各个标杆，是在我们忧伤加重之时打下。无疑，即使不是在德·圣欧韦尔特府，斯万也会发生这种事情。如果那天晚上他是在别处，谁知道他是否会有别的幸福或别的忧伤，而在事后，他又会认为这些幸福或忧伤是不可避免的事？但是，在他看来是不可避免的，是已经发生的事情，他几乎要把他决定去参加德·圣欧韦尔特夫人举办的晚会这件事，看做是一种天意，因为他想要在思想里欣赏生活中丰富的创造，却又无法长时间思考一个困难的问题，犹如想要知道什么是最想得到的东西，他在那天晚上已经感到的痛苦和已在萌芽状态却尚未想到的愉悦中间——这两者的平衡太难保持——，看到了一种必然的联系。

他醒来一小时之后，在给理发师种种提示，使他那板刷头的头发不致在火车车厢里被风吹得蓬乱，同时他再次想起自己做的梦；他又在自己旁边看到，奥黛特苍白的脸色、过于消瘦的面颊、瘦长的脸和眼圈发黑的眼睛，这一切——在他们连续不断地亲热相处的日子里，斯万对奥黛特的爱情持久不变，但对他初次见到的她的形象却长期遗忘——他不再注意，是从他们建立恋爱关系的初期开始，他刚才睡着之时，想必曾在这个时期中寻找对她形象的确切印象。这种间歇的粗野，会不时在他心中出现，只要他不再感到不幸，只要他的道德水准随之降低，这时，他在内心中大声说道：“真想不到，我浪费了一生中多年的时光，我甚至想去死，我有了最最热烈的爱情，却去爱一个我并不喜欢的女人，这女人不合我的口味！”


第三部 地方的名称：名称

我在失眠之夜常常想起的一间间卧室之中，贡布雷的那些卧室表面粗糙呈粒状，带有花粉、食品味和虔诚气氛，跟贡布雷的卧室区别最大的，无异是巴尔贝克海滨大旅馆的房间，那房间的墙上涂有丽波兰牌瓷漆，犹如碧波荡漾的泳池光滑的内壁，里面的空气纯净、蔚蓝，带有咸味。巴伐利亚室内装潢商负责这座旅馆的装潢，对各个房间的装饰均不相同，在我住过的房间里，三个墙面上都设有玻璃门矮书柜，因书柜所在的位置不同，并借助设计者未曾预料的一种效果，书柜里显出变幻莫测的海景的某一部分，展现了浅色海景的条状装饰，只有一个个桃花心木框才将其切断。因此，整个房间酷似在“现代式样”家具展览会上展示的样品房，这些样品房装饰着据称能使居住者悦目的艺术作品，而艺术作品的题材则根据住房所在地的特点决定。

而跟这真正的巴尔贝克区别最大的，莫过于我经常在暴风骤雨的日子里想象出来的那个巴尔贝克，当时刮着狂风，弗朗索瓦丝领着我在香榭丽舍大街走着，叫我不要太靠近墙壁，以免让瓦片掉在头上，并用呻吟般的声音谈起报上刊载的巨大灾难和海难。我当时最大的愿望，是目睹海上的暴风骤雨，不是将其看做一种美景，而是看做大自然揭示真实面貌的一种时刻；或者不如说，在我看来，美景只是据我所知并非为取悦于我而人为地设置的景象，而是必然产生、无法改变的景象——景色或伟大艺术之美就在于此。我感到好奇和渴望知道的，只是我认为比我自己更加真实的东西，这东西在我看来有这样的优点，即能向我展示一位伟大天才的些许思想，或是大自然的力量或魅力，这大自然自行展现出来，没有人类的干预。我们母亲悦耳的声音，只是用留声机播放出来，并不能减轻我们丧母之痛；同样，机械模仿的人工暴风雨，会像世博会上的灯光喷泉
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 那样，使我兴味索然。我要暴风雨完全真实，也希望海岸天然造就，而不是由市政府新建的堤坝。另外，大自然在我心中唤起的种种情感，使我感到它同人类机械的创造物完全不同。大自然带有的人工痕迹越少，就能给我热情奔放的心提供更多的空间。然而，我早已记住巴尔贝克这个名称，这名称是勒格朗丹对我们提起，说那是一片海滩，靠近“那些以众多海难闻名的不祥海岸，在海岸边上，一年中有六个月笼罩着裹尸布般的薄雾，并有海浪击打
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 ”。

“在那里，你脚下感到的，”他说道，“要比在菲尼斯泰尔省（现在那里的旅馆虽然层见叠出，却未能改变最古老的大陆架）真切得多，你在那里感到法国大陆、欧洲大陆和古老大陆的尽头。这是渔民的最后居住地，这些渔民跟创世后生活着的所有渔民一样，要面对大海的迷雾和黑夜的永恒王国。”有一天，在贡布雷时，我在斯万面前谈起这巴尔贝克的海滩，以从他那里得知，这是否是观看最猛烈的暴风雨的最佳地点，他对我回答说：“我觉得我熟悉巴尔贝克！巴尔贝克的教堂，是十二世纪和十三世纪时建造，有一半还是罗马式的，也许是诺曼底地区哥特式建筑最有趣的样品，而且十分奇特，酷似波斯艺术。”在此之前，我感到这些地方仍像远古的大自然，即所有重大地质现象发生的时期——在人类有历史记载之前就有，犹如大西洋或大熊星座，还有那些捕鱼的野人，在他们眼里如同在鲸鱼眼里一样，中世纪并未存在过——，对我来说，这确实极其赏心悦目，那就是突然看到这些地方经历了古罗马时期，进入一个个世纪之中，那就是得知哥特式三叶饰也曾在适当的时候用做那些荒岩的肋条，就像那些生命力强的柔弱植物，在春天来临时如繁星般布满两极的雪地。如果说哥特式艺术赋予的是这些地方和这些人所缺乏的确切美感，那么，作为回报，这些地方和这些人也把确切的美感赋予哥特式艺术。我竭力想象那些渔民如何生活，想象他们在中世纪时胆怯而又意想不到地建立的社会关系，当时他们聚居在这地狱海岸的一个地方，就在死亡悬崖的脚下；现在，哥特式艺术离开了城市，在我看来却更有生命力，而在此以前，在我的想象中哥特式艺术总是在城市里存在，我现在可以看到，它如何在特殊的情况下在荒岩上产生、兴盛，使其成为一座精致的钟楼。我被领去观看巴尔贝克最著名的雕塑的复制品——头发拳曲的塌鼻子使徒和门廊里的圣母，我高兴得仿佛停止了呼吸，心想我将能在永不消散的带咸味的雾气中看到他们的浮雕像。于是，在二月份下暴风雨的温暖夜晚，风在我心中刮着，把去巴尔贝克旅游的计划，吹得像我房间里的壁炉一样，拼命颤动——，使我既想去观看哥特式建筑，又想去领略海上的暴风骤雨。

我恨不得第二天就乘上一点二十二分这班生性宽厚的漂亮火车，我只要看到这班火车的开车时间，心就会怦怦直跳，不管是在铁路公司的布告牌上看到，还是在环程旅游的广告上看到：我感到这开车时间在下午的一个确定的点上开了个美妙的切口，做了个神秘的标志，从这个地方开始，那些小时偏离了方向，却仍使你度过晚上和第二天早晨的时间，但不是在巴黎，而是在火车经过的那些城市中的一座，至于哪座城市，我们可以从中选择，因为火车停靠巴约、库汤斯、维特雷、凯斯唐贝尔、蓬托松、巴尔贝克、拉尼翁、朗巴尔、贝诺代、蓬阿旺、坎佩莱
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 ，并壮丽地前进，负载着众多地名向我提供，我却不知道自己会偏爱其中哪个，因为我无法牺牲它们中的任何一个。不过，我即使不能等到这班火车，但只要父母同意，我就可以急忙穿好衣服，在当天晚上动身，等第二天在波涛汹涌的海上天蒙蒙亮时，我已到达巴尔贝克，为避开翻腾的浪花，我就躲进波斯式教堂。但是，复活节假期临近，我父母答应让我去意大利北部度假，而我却梦想着暴风骤雨，心里充满这种梦想，只想看到波涛从各处涌来，越涌越高，冲到最为荒凉的海岸，冲到悬崖般峻峭、粗糙的教堂近旁，这些教堂的塔楼里，会听到海鸟鸣叫，现在，这梦想突然被消除，失去了全部魅力，被排除在外，因为这梦想同另一个梦想对立，并且只会将其削弱，我心中取代这梦想的，是春天的梦想，最为绚丽多彩，这不是依然寒霜刺骨的贡布雷的春天，这春天已在菲耶索莱
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 的田野上布满百合花和银莲花，使佛罗伦萨因金色的背景而光彩夺目，这背景如同出自安吉利科
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 的绘画。从此之后，我觉得惟有光线、香味和色彩才有价值；原因是图像的交替出现使我心中的愿望完全改变——而且变得十分突然，就像音乐中有时的突变——，也完全改变了我感觉的方式。后来，只要天气变化，我心中就会产生这种变化，而无须等待一个季节的回归。因为往往有这样的情况，在一个季节中，我们会看到另一个季节的一天因迷路而来到我们跟前，使我们生活在这另一个季节之中，我们立即想起和渴望其特有的乐趣，并中断我们正在做的梦，同时将这季节提前或推迟，把另一章中掉下的这一页插入幸福的日历之中。但在不久之后，如同那些自然现象——我们的舒适和健康只能偶然从中获得些许好处，直到有一天，科学将其控制，并能随心所欲地把它们制造出来，使它们不受偶然因素的制约，我们能用自己的双手让它们出现——，大西洋和意大利的这些梦想的产生，不再完全取决于季节和天气的变化。我要让梦想重现，只须说出巴尔贝克、威尼斯和佛罗伦萨的名称，这些名称表示的地方使我产生的欲望，最终在这些地名里积累起来。即使在春天，只要在一本书里看到巴尔贝克的名称，我心里就会产生去观看暴风雨和诺曼底的哥特式建筑的欲望；即使在暴风雨的日子里，佛罗伦萨或威尼斯的名称也会使我产生欲望，想去观看阳光、百合花、督治府和百花圣母大教堂
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 。

但是，这些名称永远吸收这些城市在我心中的形象，只是在形象经过改变之后，并使它们在我脑中重现，符合其自身的规律；因此，这些名称使这些城市的形象变得更美，但也使其跟诺曼底或托斯卡纳的这些城市的实际面貌更加不同，并在随意增加我想象中快乐的同时，使我将来在旅游时感到更大的失望。这些名称使我对世界上的某些地方感到更加振奋，把它们变得更加独特，因此就更加真实。当时，我在想象之中，并不把这些城市、景色和历史建筑看做从同一材料的不同部位切割下来、看上去悦目的绘画，而是把它们中的每一幅都看做跟其它画有本质不同的陌生之物，我的心灵对其渴望，并觉得了解它的裨益。它们由名称表示，就更为独特，这名称为它们独有，就像人名那样。词汇向我们展现事物的小型形象，这形象清楚、实用，犹如小学墙上挂的词汇图片，给孩子们以实例，说明什么是工作台、鸟和蚁巢，把事物画得跟实物一模一样。但是，名称展现的人——和城市，即我们通常认为跟人一样有个性、独一无二的城市——的形象模糊不清，这形象来自名称及其响亮或低沉的发音，而形象被涂上的相同颜色，如同一幅广告，全蓝或全红，广告因印刷条件限制或设计师心血来潮，不仅天空和大海用同样颜色，连船只、教堂和行人也用同样颜色。自从我读了《帕尔马修道院》
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 之后，帕尔马是我最想去的城市之一，它的名称在我看来结实、光滑，呈淡紫色，而且温馨，如果有人对我说起我将受到接待的帕尔马某幢房屋，我就会因此而愉快地想到，我将要住的屋子光滑、结实，呈淡紫色，而且温馨，跟意大利任何一座城市的房屋均无共同之处，因为我把它想象出来，只是根据帕尔马这个名称密不透风的浓重音节，以及我让它吸收的司汤达式的温馨和紫罗兰的光泽。而我想到佛罗伦萨之时，会把它想象成奇香扑鼻、形似花冠的城市，因为它被称为百合花之城，其大教堂则是百花圣母大教堂。至于巴尔贝克，则属于一种名称，这种名称犹如仍保留陶土颜色的诺曼底古老陶器，上面还展现出某种已废除的习俗、某种封建制度的权利、地方的一种古老状态以及古老的发音方法，这种发音方法形成的各种古怪音节，我肯定能在我到达时给我端上牛奶咖啡的客栈老板口中听到，这老板会带我去观看教堂前面波涛汹涌的大海，我则会把他塑造成中世纪那种模样，即喜欢争论、一本正经，犹如韵文故事中的人物。

如果我健康状况逐渐好转，我父母又允许的话，即使不让我去巴尔贝克住一段时间，至少要让我去了解一下诺曼底或布列塔尼的建筑和景色，允许我乘一次一点二十二分的那班火车，我在想象之中曾无数次登上这列火车，并想在最美的几座城市下车；但我无法对它们进行比较，它们就像一个个别具个性的人物，不能相互替换，我也无法从中做出选择，例如巴约，因其典雅的淡红花边而显得如此之高，它的顶点被它最后一个音节的古老黄金照得闪闪发亮；维特雷（Vitré）中的闭音符在古老的玻璃窗里镶上菱形黑木条；悦耳的朗巴尔是一片白色，却包含着从蛋壳黄到珍珠灰的各种色调；库汤斯像一座诺曼底大教堂，它末尾的二合元音
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 沉浊而又发黄，给教堂饰以黄油塔楼；拉尼翁，在寂静的村庄响起被苍蝇追逐的旅行马车的声响；凯斯唐贝尔和蓬托松幼稚可笑，它们位于河畔，富有诗意，大路上鸟儿的白羽、黄喙到处可见；贝诺代这个名称，如同刚系泊的小舟，仿佛要被河水冲到水藻中间，而蓬阿旺，犹如轻便女帽的帽翼飞起，呈白色和粉红色，颤动着映照在运河发绿的水面上；坎佩莱自中世纪以来就被几条小溪紧紧拴住，因溪流而发出淙淙之声，并展现珍珠般灰色画面，如同阳光透过布满蜘蛛网的玻璃窗，现出一个个银灰色圆点构成的画面。

这些形象之所以虚假，还有另一个原因；那是因为它们必然已被大量简化；也许我想象我所向往的东西，而我的感官却并未完全感知，即使感知了现在也没有感到乐趣，我把这东西关在名称中的藏匿之处；也许是因为我在这藏匿处储存了许多梦想，这些名称现在同化了我的欲望；但是，这些名称的容量不是很大；我最多只能在其中置入城市的两三个主要“佳景”，而这两三个佳景则直接并列其中；巴尔贝克这个名称，就像能在海水浴场买到的那种蘸水钢笔笔杆上的放大镜，我在其中可以看到一座波斯式教堂周围掀起的波涛。对这些形象的简化，也许是它们对我产生影响的原因之一。有一年，根据我父亲的决定，我们复活节将去佛罗伦萨和威尼斯度假，由于在佛罗伦萨这个名称中已无处可放通常构成城市的那些成分，我只好用春天的某些香味，从我所认为的乔托的主要才能中孕育出一个超自然的城市。由于在一个名称中置入的时间不能大大超过空间，因此，犹如乔托的某些画，展现同一人物在两个不同时刻的行为，在一幅画中此人躺在床上，在另一幅画中此人准备骑到马上，同样，佛罗伦萨这个名称最多分隔成两个格。在一格中，我在一个建筑顶盖下观赏一幅壁画，壁画的一部分覆盖着晨曦的光幕，斜射的光幕满是灰尘，逐渐扩展；在另一格中（因为我在想到这些名称时，不是把它们设想成无法实现的理想，而是设想成我会投身其中的真实环境，我封闭其中的尚未经历的生活，即完整无缺的纯洁生活，使最具体的乐趣和最简单的场景具有原始人艺术作品的魅力），我为了能更早吃到等着我去吃的午餐，即能吃到有水果和勤地葡萄酒的午餐，就迅速走过Ponte Vecchio（老桥）
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 ，桥上摆满黄水仙、水仙花和银莲花。这就是我看到的东西（虽说我在巴黎），而不是我周围的东西。即使单从现实的观点来看，我们向往的地方在我们现实生活中所占的位置，要比我们真正所在的地方多得多。如果我当时更加注意我说“去佛罗伦萨、帕尔马、比萨、威尼斯”这个话时脑子里在想什么，我也许会知道，我看到的不是一座城市，而是跟我知道的事物不同的美妙东西，这东西犹如一直生活在冬天黄昏时分的人们所见到的陌生奇景：春天的早晨。这些固定不变、总是相同的虚幻图像，充满了我的日日夜夜，使我这一时期的生活有别于以前那些时期的生活（但如果一个观察者只看到事物的外部，即等于一无所见，那么，他就可能把那些时期跟这一时期混为一谈），这犹如在一部歌剧中，一个富有旋律的动机产生一种新意，如果你只读歌剧剧本，就无法看出这种新意，而如果你只是在剧院外面看着时间一刻钟一刻钟地流逝，那就更加无法看出。另外，即使单从数量上来看，我们生活中一天天的日子也并非等量。要度过一天天日子，像我以前那样有点神经过敏的人们，跟汽车一样具有各挡不同的“速度”。有些日子宛如高低不平、难以行走的路面，要耗费无数时间才能上去，有些日子则像下坡路，可以唱着小调快速下去。在这个月里——在这段时间里，我像百唱不厌地咏唱一旋律那样，反复设想佛罗伦萨、威尼斯和比萨的形象，这些形象在我心中产生的欲望，有着很大的特殊性，如同爱情一样，即对某一人的爱情——我一直认为这些形象符合一种不受我意志左右的现实，并使我产生一种十分美妙的希望，就像一早期基督徒在进天堂前抱有的希望。因此，我并不理会这种矛盾，即想用感觉器官来观看和触摸靠遐想编织、无法被这些器官感知的东西——这东西跟它们了解的事物有很大区别，因此其诱惑力更大——，这东西使我想起这些形象的现实性，并最能激起我的欲望，因为这如同我的欲望能得到满足的承诺。虽说我有强烈的欲望，要满足艺术上的享受，但要维持这种欲望，导游手册的作用比美学书籍更大，而比导游手册更胜一筹的，则是火车时刻表。我感到激动是想起这样的事：这佛罗伦萨在我想象中近在咫尺，却无法到达，如果我想象中我去该市的道路无法通行，我可以走“陆路”，绕个弯到达那里。当然，我把我即将看到的事物想得如此重要，反复想到威尼斯有“乔尔乔涅画派、提香故居、中世纪住宅建筑最完美的博物馆”
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 ，就感到高兴。但我感到更为高兴，则是在出去购物之时，我因天气关系走得很快，因为早春来了几天之后又转为寒冬（在圣周时贡布雷通常都是如此）——看到条条大道两边的一棵棵栗树，沉浸在如水般潮湿的寒气之中，却已身着盛装，如同准时到达的客人，并未感到气馁，仍开始在受冷挨冻的树上，使不可抗拒地长出的片片绿叶，构成圆形的整体，并对其精心修饰，这肃杀的寒气使绿叶的生长变得缓慢，却无法使其完全停止——，我心里在想，佛罗伦萨的老桥上已摆着许多风信子和银莲花，春天的阳光已把威尼斯大运河里的水染成深蓝和高雅的碧绿，这河水要是流到提香的绘画下面，真可以其丰富的色彩跟这些绘画媲美。我无法再克制自己的喜悦之情，因为我父亲一面在看气压计，并惋惜天气寒冷，一面开始比较哪几班火车最为合适，而我也已心领神会，知道在午饭后进入那炭黑色实验室，进入那能使周围的一切改观的魔室，第二天醒来时就到达“碧玉砌墙、绿宝石铺地的”大理石黄金之城
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 。这样，它和百合花之城就不仅仅是我任意置于自己想象之中的虚构图像，这些图像存在于离巴黎一段路程之外的地方，要看到它们必须经过这段路程，它们存在于地球上某个确定的位置，而不是在其它任何位置，总之是确实存在的。它们在我看来更为确实，因为我父亲说：“总之，你们可以从四月二十日至二十九日待在威尼斯，在复活节的早上到达佛罗伦萨。”这样，他就使这两个城市不仅脱离抽象的空间，而且脱离想象的时间，在这想象的时间中，我们一次安排的不仅仅是一次旅行，而且还有其它旅行，这些旅行同时安排，安排时并未过于激动，因为它们只是可能而已——这种时间可以重新制造出来，你在一座城市度过这时间，还可以在另一座城市将其度过——，他还为在两座城市的逗留确定了日子，这些日子是在这段时间所做之事的真实性的证明，因为这些日子独一无二，会在使用后耗尽，不会再次出现，你在那里度过这些日子之后，就不能在这里将其度过；我感到，下星期一，洗衣女工将把我用墨水弄脏的白背心洗净后送来，在下个星期，这两个王牌城市，在走出它们尚未存在其中的理想时间之后，将要接近这即将来临的星期以便被吸收其中，而我要用最激动人心的几何画法，把这两座城市的所有圆屋顶和塔楼，画在我生活的平面图上。但是，我尚在路途之中，朝着喜悦的顶点前进；我终于到达这顶点（这时我才顿悟，知道下周复活节前夕在一条条被乔尔乔涅的壁画染红、发出汨汨声的威尼斯街上
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 散步的人们，并不像我不顾别人再三提醒而依然想象的那样，“举止庄重，如大海般可畏，身穿青铜色反光的盔甲，外罩带波状褶皱的血红色披风”
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 ，而可能是我这个小人物，在别人借给我的一张圣马可大教堂的大照片上，摄影师把我拍成头戴圆顶礼帽、站在门廊前面），这时我听到我父亲对我说：“在大运河，天气想必还冷，你还是把你冬天穿的大衣和厚上衣放到旅行箱里。”听到这话，我感到欣喜若狂；我在此之前一直认为是不可能做到的事，现在却真的成为现实，我感到自己进入这些“酷似印度洋一暗礁的紫水晶岩”
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 中；我用高超的动作和异乎寻常的力气，像剥去无用的甲壳那样，排除卧室里在我周围的空气，用等量的威尼斯空气取而代之，这海边的空气无法描述，十分特殊，犹如梦幻中的空气，被我的想象囚禁在威尼斯的名称之中，我这时感到自己的灵魂神奇地脱离肉体；随之而来的是想要呕吐的模糊感觉，有这种感觉，一般是在喉咙剧痛之时，家人只好让我卧床休息，因为我高烧不退，医生说，不仅现在不能让我去佛罗伦萨和威尼斯，而且等我痊愈后，至少在一年内不能让我外出旅行，也不能使我情绪激动。

“唉！当时家里也绝对禁止，不准我去剧院看贝尔玛演戏；这位卓越的艺术家，贝戈特认为她有天才，我要是能去看戏，也许可以了解到十分重要和美妙的事情，这对我没有去佛罗伦萨和威尼斯，不能去巴尔贝克，会是一种补偿。家人只能每天让我去香榭丽舍大街，而且在一个人的监护之下，不会让我玩得太累，此人就是弗朗索瓦丝，她在我姑妈莱奥妮去世之后，到我们家来帮佣。去香榭丽舍大街，我感到无法忍受。如果贝戈特在他的一本书里对这条大街做了描写，我也许愿意去了解它，就像所有那些事物，我在想象中事先有了它们的“复制品”。我的想象使它们暖和起来，具有生命力，并赋予它们个性，而我则愿意在现实中找到它们：但在这大街边上的公园里，没有任何东西能跟我的梦幻联系起来。

有一天，我在我们常去的那些木马旁边感到无聊，弗朗索瓦丝就带我去别处游玩——是在那些麦芽糖女商贩距离相等的一座座小堡垒所构成的边境线之外——，是去那些邻近而又陌生的地区，那里都是陌生的脸，那里有山羊拉的车经过；然后，她回到她那张背靠月桂树丛的椅子去拿衣物；我一面等她回来，一面在大草坪上走来走去，草坪上的草稀疏、低矮，被太阳晒得发黄，草坪边上有个池塘，池塘边有一座雕像，这时，小径上有个小女孩，正在穿外套，同时把球拍放入套中，并对一个在喷泉的承水盘前打羽毛球的头发棕黄的小姑娘用急促的口气叫道：“再见，吉尔贝特，我回去了，你别忘记，今天晚上吃过晚饭，我们去你家。”吉尔贝特这个名字，在我身边回响，使我回想起叫这个名字的姑娘的存在，这名字不仅仅提到一个不在场的姑娘，而且是在对她叫唤；这名字就这样在我身边一掠而过，可以说是在产生作用，其威力因抛物线接近目标而逐渐增大；——我感到，这名字负载着一个人对叫这个名字的姑娘的了解和概念，此人并不是我，而是叫唤这姑娘的女友，这名字所负载的，还有这女友在叫唤时所见到或至少保存在记忆中的一切，即她们在日常生活中的亲密无间，以及她们互访的情景，所有这些未知的事情，我还无法做到并因此而感到痛苦，但对这幸福的姑娘来说却了如指掌、唾手可得，她使我触及这些事情，但我无法深入其中，她一声叫喊将其抛入空中；——这名字已准确触及斯万小姐生活中无法见到的几个部分，使其香味飘溢在空气之中，例如即将来到的夜晚，晚饭后在她家里的聚会；——它是一群孩子和女仆中间的天上过客，是一小朵云，色彩高雅，如同普桑
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 画上那朵鼓鼓的云，飘浮在美丽花园上空，清楚地显现出众神生活的一个幻象，犹如歌剧中一朵云，上面全是马匹和战车；——最后，在这片稀稀拉拉的草地上，这地方既是一块干枯的草地，又是头发棕黄的姑娘打羽毛球度过下午一个时刻的地方（这姑娘不断打球、接球，一个帽上插蓝色羽饰的女教师叫唤了她），这名字投出一条美妙的细带，颜色如天芥菜花，如光泽般不可捉摸，如地毯般覆盖其上，我不厌其烦地行走在这样的地毯上，脚步缓慢，恋恋不舍，如同在亵渎圣物，而弗朗索瓦丝则对我叫道：“喂，把外套上的纽扣扣好，我们要走了。”这时我第一次生气地发现，她言语粗俗，唉！她帽子上没有蓝色羽饰。

她是否会再来香榭丽舍大街？第二天她没来，但其后几天我在那里见到了她；我老是在她跟女友们玩耍的那个地方周围转来转去，有一次，她们在玩捉人游戏时缺个人，她就叫人来问我，是否愿意跟她们一起玩，从此之后，只要她去那里，我就跟她一起玩。但并非天天如此；她有时不能去，因为有课，要上教理课，下午要吃点心，她的生活跟我的生活隔离开来，有两次，她的生活浓缩在吉尔贝特这个名字之中，我感到这生活在我身边经过，使我十分痛苦，一次是在贡布雷的斜坡上，一次是在香榭丽舍大街旁边公园里的草坪上。在那些日子，她第二天不来就预先告诉大家；如果是要上课，她就说：“真讨厌，我明天不能来了；你们就自己玩吧。”说时愁眉苦脸，使我感到些许安慰；但她应邀下午去看演出，而我又不知道，我问她是否会来玩，她就对我回答说：“我想是不会！我想妈妈要让我去我女友家玩。”在那些日子，我至少知道我不能见到她，而在其它几次，她母亲突然把她带走，让她一起去购物，到第二天她就说：“啊！是的，我跟妈妈一起出去了”，仿佛这是十分自然的事情，不会使某个人感到极其痛苦。还有些日子天气不好，她的女教师怕她淋到雨，不愿意带她去香榭丽舍大街。

因此，如果天气难以捉摸，我就从早上起不断观察天空，对所有的征兆都仔细考虑。如果我看到对面的女士在窗边戴上帽子，我心里就想：“这位女士要出去了；就是说，这天气可以出去：吉尔贝特为什么不像这位女士一样做呢？”但这时天色变暗，我母亲说天色还会明朗，只要有一点阳光就行，但下雨的可能性更大；如果下雨，去香榭丽舍大街又有何用？因此，从吃午饭时起，我焦虑不安的目光，就再也没有离开过难以预料的多云天空。天空仍然阴暗。窗前的阳台上呈灰色。突然，在阳台阴郁的石头上，我虽然并未看到色彩变得明朗，但我感到一条脉动光线仿佛在作努力，使色彩更加明亮，这光线在犹豫不决之中，想把自己的亮光释放出来。过一会儿，阳台呈淡淡的白色，如清晨水面般反射光线，铁栏杆的无数反光落到阳台之上。微风将反光吹走，石头又变得阴暗，但反光如同驯服的动物，再次返回；石头在你难以觉察的情况下又开始变白，这变白的持续渐强犹如音乐中的渐强，在一个序曲的末尾，把唯一一个音符带到极强，是让它迅速经过所有中间音级，我看到这石头变成晴天般始终固定不变的金黄色，在这金黄色上，栏杆的影子呈黑色，犹如形状变幻莫测的植物，细小的轮廓都勾勒得一清二楚，仿佛在揭示艺术家的匠心独具和心满意足，这阴暗、和谐的整体富有立体感，又显得十分柔美，因此在实际上，这些酷似枝叶的宽大阴影，落在这湖面般的阳光之上，仿佛知道自己是宁静和幸福的保证。

这瞬间出现的常春藤，这转瞬即逝的攀缘植物！在许多人看来，它在攀缘墙壁或装饰窗户的植物之中，最平淡无奇、不堪入目；但在我们看来，从它在我们阳台上出现的那天起，它比任何植物都要珍贵，因为它仿佛是吉尔贝特的影子，而吉尔贝特也许已在香榭丽舍大街，我一到那里，她立即会对我说：“我们马上来玩捉人游戏，您在我这个队”；这植物脆弱，会被风吹走，跟它有关的不是季节，而是钟点；它许诺的是即时的幸福，就是当天拒绝给予或付诸实施的幸福，因此是最大的即时幸福，即爱情的幸福；它在石头上比苔藓还要柔软、温热；它富有生命力，只要一道阳光就能生出，并开出快乐之花，即使是在隆冬。

这样一直持续到其它植物均已凋零之日，到那些日子，老树树干的漂亮树皮也被白雪遮盖，而在不再下雪但天气依然阴沉、无法指望吉尔贝特出来之时，我突然设法让我母亲说出：“瞧，天晴了，你们也许可以去香榭丽舍大街走走。”阳台仿佛披上雪的外套，重现的太阳在上面编织金线，并用黑影绣花。在那些日子，我们在那里找不到一个人，或者只看到一个小姑娘，她准备离开，并肯定地对我说，吉尔贝特不会来了。一把把椅子上，平时坐着一帮威严而又怕冷的女教师，这时却空无一人。只有在草坪旁的椅子上，坐着一位上了年纪的女士，她不管天气好坏都来，总是穿着同样的衣服，即漂亮的深色服装，为认识这位女士，我当时愿意奉献出我未来生活中所有巨大的利益，只要我能跟她进行这种交换。原因是吉尔贝特每天都去跟她打招呼；她则向吉尔贝特询问“她亲爱的母亲”的情况；我感到，如果我认识这位女士，我在吉尔贝特眼里就会判若两人，因为我认识她父母的朋友。她的孙儿孙女在远处玩耍，她则一直在看《辩论报》，把这报称为“我的老辩论报”，她在谈到警察或出租椅子的女人时，都要学着贵族的腔调说：“我那当警察的老朋友”，“出租椅子的女人是我的老朋友”。

弗朗索瓦丝冷得不能待着不动，我们就一直走到协和桥，去看结冰的塞纳河，大家在走近河时都不害怕，连孩子也是如此，这河如同一条搁浅的巨大鲸鱼，毫无抵抗能力，可以任人宰杀。我们又回到香榭丽舍大街；我在那些不动的木马和雪白的草坪之间痛苦得无精打采，一条条小径上的雪已被扫除，形成黑色的网，把草坪围住，而草坪上的雕像，手上多了一条冰凌，仿佛在解释为何要把手中的水甩出。那位老太太已把《辩论报》折叠好，向在她身边走过的一个保姆询问几点钟了，并在道谢时对保姆说：“您真好！”然后，她请养路工人把她的孙儿孙女叫回来，说她冷了，并补充道：“您能帮这个忙，太好了。您知道，我真不好意思！”突然，天裂了开来：在布袋木偶戏剧场和马戏场之间，在变得漂亮的地平线上，在微微开启的天空上，我看到神奇的征兆，那就是小姐的蓝色羽饰。这时，吉尔贝特已拼命朝我这边跑来，脸色通红，头戴方顶皮帽，因天冷、迟来和想要玩耍而显得生气勃勃；她快要跑到我面前时，在冰上滑了一下，也许是为了更好地保持平衡，也许是因为她觉得这样姿势优美，或者是想装出溜冰时的样子，她微笑着往前跑时伸出双臂，仿佛要把我抱在怀里。“好！好！这很好，如果我不是另一个时代的人，不是旧制度
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 时代的人，我会像您那样说，这真棒，真有种。”老太太大声说出这些话，是以沉默寡言的香榭丽舍大街的名义，以感谢吉尔贝特不畏严寒来到那里。“您像我一样，仍然忠于我们的老香榭丽舍大街；咱们俩都无所畏惧。我要对您说，我喜欢这条大街，即使在这样的天气。这雪，您别见笑，使我想起白鼬！”说完，老太太笑了起来。

那些日子的第一天——雪是可以使我无法见到吉尔贝特的那种力量的形象，它赋予那些日子的，是分手的一天的忧愁，甚至是动身的一天的面貌，因为这一天改变了我们单独见面的惯常地点的面貌，并使我们几乎无法使用这一地点，这地点现已改变，并被盖上罩布——这一天却使我的爱情有了进展，因为它如同它首次跟我分享的忧伤。当时，我们那帮里来的只有我们二人，我这样单独跟她待在一起，不仅是我跟她关系亲密的开始，而且在她这方面也是如此——在这样的天气，她来仿佛只是为了见我——，这使我十分感动，就像那几天她应邀参加下午聚会，但其中有一天她谢绝了邀请，为的是到香榭丽舍大街来见我；我更加相信我们友谊的生命力和未来，周围的事物处于麻木、孤独和衰败的状态，我们的友谊却依然生气勃勃；她把一个个雪球塞到我的脖子里面，我怀着柔情微笑着，因为我感到这既是她对我喜爱的表示，并在这因冬季而变得焕然一新的地方把我当做旅伴，又是她在逆境中对我保持的一种忠诚。不久之后，她那些女友，如同一只只犹豫不决的麻雀，都来到这雪地之上，在白雪上播下一个个黑点。我们开始做游戏，由于这天在悲伤中开始，将在欢乐中结束，由于我在玩捉人游戏之前，走到说话口气急促的女友身旁，我在第一天曾听到她叫喊吉尔贝特的名字，这时她对我说：“不，不，大家都知道，您喜欢参加吉尔贝特那队，另外，您看，她在跟您做手势呢。”她确实在叫我，让我去白雪覆盖的草坪，参加她那队，只见阳光射在那队的营地上，发出粉红色的反光，犹如古代磨损的金锦，使这营地变成金锦营
[364]

 。

这一天，我曾对其忧虑重重，结果却恰恰相反，是我不太难受的一天，这样的日子并不多见。

那时，我心里只想能天天见到吉尔贝特（有一天，我外婆没有在吃晚饭时回来，我心里立刻想到，如果她被车压死，我在一段时间里就不能去香榭丽舍大街；你在恋爱时，就不会再去爱其他任何人），我待在她身边的这些时刻，我在前一天就焦急地等待它们来临，我曾为等待这些时刻而胆战心惊，我为了它们可以牺牲其它一切，但它们并非是幸福时刻；这点我一清二楚，因为在一生之中，我只有在这些时刻，才细心而又热情地集中自己的注意力，但这样注意，却未能在其中发现一个欢乐的原子。

在离开吉尔贝特的每时每刻，我都有见到她的需要，因为我不断想象她的形象，以致最终无法将其想象出来，而且不能确切地知道谁是我恋爱的对象。其次，她也从未对我说过她爱我。相反，她常常认为，她喜欢的不是我，而是她的几位男友，认为我是个好伙伴，她喜欢跟我一起玩，虽说我过于心不在焉，在游戏中投入不够；最后，她常常明显地对我冷淡，这种冷淡会动摇我的信念，即相信我在她看来跟其他人都不相同，条件是这信念源于吉尔贝特已爱上我的设想，而并非像事实上那样，源于我对她的爱情，这就使这信念变得不可动摇，因为这样它就取决于我因内心的需要而不得不想念吉尔贝特的方式。但是，我对她怀有的情感，我还没有向她表述。当然，我在我每本练习簿的每一页上，都反复写上她的名字和地址，但我看到，我写了这些模糊不清的字行，她却并未因此而想念我，这些字行使她在我周围占据这么多显眼的位置，她却并没有更多地介入我的生活，我因此感到灰心丧气，因为这些字行对我谈论的不是吉尔贝特——她不会看到这些字行——，而是我自己的欲望，它们仿佛向我表明，我的欲望纯属个人，是一种不现实的、乏味的和贫瘠的东西。最迫切的事是要使我和吉尔贝特见面，是要使我们能够互相吐露爱情，而在此之前，我们的爱情可以说尚未开始。也许，我如此迫不及待地要见到她的种种理由，在一个成熟的男人看来并非如此充分。后来，当我们在乐趣的创造上已能做到得心应手之时，我们有时就满足于一种乐趣，即我们要想念一个女人，就像我当时想念吉尔贝特那样，却又不急于去了解这种形象是否符合实际，同时也满足于爱这个女人的乐趣，却不需要确信她爱我们；或者我们不要一种乐趣，即向她承认我们喜欢她的乐趣，目的是使她更加喜欢我们，这是在仿效日本园林工人，他们为把一朵花培育得更加好看，不惜牺牲好几朵别的花卉。但在我爱恋吉尔贝特的时候，我仍然认为爱情真的存在于我们自身之外；认为只要爱情能让我们排除一切障碍，它就会把它的幸福奉献给我们，奉献时按照我们丝毫无法改变的一种次序；我当时感到，如果我主动用假装冷淡来取代吐露爱情的乐趣，我不仅不会失去我最想得到的一种快乐，而且还能随心所欲地给自己造就一种没有价值的虚假爱情，这种爱情与真实无关，我会拒绝沿着它那早已存在的神秘道路前进。

但是，我来到香榭丽舍大街——我首先可以核对我的爱情，使它因为有生命的原因，即并不取决于我的原因，而做出必要的修改——，看到吉尔贝特，我要见到她，是为了在脑中展现我疲劳的记忆无法想起的吉尔贝特·斯万的形象，我昨天曾跟她一起玩耍，我刚因一种盲目的本能跟她打了招呼并把她认了出来，这种本能使我们在走路时先把一只脚前移，然后再移动另一只脚，却并未进行思考，我一看到吉尔贝特，就立刻觉得她和我梦中的小姑娘是两个不同的人。例如，我从前一天起记住的是两只炯炯有神的眼睛，以及丰满、光亮的面颊，但现在，吉尔贝特的脸执意要呈现在我眼前的，恰恰是我在此前未曾想起的某个特征，即一个又长又尖的鼻子，跟面部的其它特征在瞬间融为一体，成为一种在博物学中可以确定一个物种的重要特征，现在把她确定为尖鼻型小姑娘。我正准备利用这期待的时刻，对我来之前已想象好、但现在却再也想不起来的吉尔贝特的形象进行校正，这样，我在独自一人的漫长时间里，就能肯定我想起的确实是她，就能肯定我像撰写一部著作那样越积越多的正是我对她的爱情，这时她把一个球递给了我；犹如一个唯心主义哲学家，其肉体肯定了外部世界的存在，但他的智力却不相信外部世界的实在性，同一个我在我尚未把她辨认出之前就叫我跟她打招呼，现在却急着要我接住她递给我的球（仿佛她是我来跟她玩耍的同伴，而不是我来跟她相会的姐妹），要我出于礼貌，在她离开之前的这段时间里，对她说出千百句毫无意义的客气话，并因此不准我保持沉默——我要是沉默，就能最终重现这丢失后急于找到的形象——，或不准我对她说出能使我们的爱情有决定性进展的话，这种进展，我每次都只好指望在第二天下午出现。但我们的爱情还是有所进展。有一天，我们跟吉尔贝特一起走到对我们特别热情的那个女商贩的木棚前面——因为斯万先生叫仆人在她那里买香料蜜糖面包，出于健康原因，这种面包他吃得很多，因为他身患种族遗传性湿症和先知的便秘
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 ——吉尔贝特笑着把两个小男孩指给我看，他们酷似儿童读物里的小色彩画家和小博物学家。其中一个不要红的麦芽糖，而要紫的，另一个含着眼泪，不要女仆想给他买的一只李子，因为他最后用激动的声音说：“我要另一只李子，因为它里面有条虫！”我用两个苏买了两个弹子。我用赞赏的目光看着两只玛瑙球，只见它们闪闪发光，被囚禁在一个孤单的木钵里，我觉得它们十分珍贵，一是因为它们活像微笑着的金发姑娘，二是因为它们每个值五十生丁。吉尔贝特从家里拿到的钱要比我多得多，问我觉得哪个球最漂亮。这两个球既透明又朦胧，如同生活一般。我不希望她放弃其中任何一个。我希望她把两个球都买下来，把它们都解救出来。不过，我还是向她指了指颜色跟她眼睛相同的那只。吉尔贝特拿起那只球，看了看它那金色的辐条，把它摸了一下，付了钱把它赎出，但立刻把这囚徒交给了我，并对我说：“拿着，它现在属于您了，我把它送给您，给您留作纪念。”

另一次，由于我一直想看贝尔玛在一个古典剧目中的表演，我就问吉尔贝特，是否有贝戈特谈论拉辛的小册子，因为这书已经脱销。她请我把小册子确切的书名告诉她，当天晚上，我就给她发了份小巧玲珑的电报，在封套上写下吉尔贝特·斯万，即我在一本本练习簿上写过无数次的姓名。第二天，她给我带来了她让人找到的那本小册子，包好的书用淡紫色缎带系扎好，并用白蜡印封。“您看，这就是您问我要的书。”她对我说道，并从手笼里取出我发给她的电报。但是，在这封用气压传送的电报的地址中——这电报在昨天还微不足道，只是我写过的一张蓝纸片，这张蓝纸片在由电报投递员交给吉尔贝特的门房，然后由一个仆人送到她房间里之后，变成了无价之宝，即她在那天收到的那些蓝纸片中的一张——，我很难看清我写的一行行孤零零的无用字迹，邮局在这些字迹上盖有一个个圆形邮戳，一个邮递员则用铅笔在上面写了字，这些实际完成的邮递标志，是外部世界的印记，是象征生活的紫腰带，这时首次来赞同、维持和提升我的梦想。

还有一天，她对我说：“您要知道，您可以叫我吉尔贝特，不管怎样，我还是用您的教名来称呼您。不能叫您的名字，实在太不方便。”但她在一段时间里仍用“您”来称呼我，当我对她指出时，她莞尔一笑，并造了个句子，这种句子在学外语语法时只有一种用处，那就是让我们使用一个生词，她在这个句子的结尾用了我的小名。我后来想起我在当时的感觉，觉得有过这样的印象，仿佛我在片刻中被她衔在嘴里，一丝不挂，不再具有任何社会身份，她的其他同伴有这种身份，在她说出我的姓时，我父母也有这种身份，而她的嘴唇——她在竭力强调她说的词语时，有点像她的父亲——仿佛剥夺了我的这种身份，仿佛脱去我的衣服，就像去皮的水果，你只能吃其果肉，而她的目光，跟她的言语一样，在亲热方面同上新的台阶，射到我身上也更为直接，并为表明对我的诚意、喜欢乃至感激，就同时报以莞尔一笑。

然而，此时此刻，我未能看出这些新乐趣的价值。这些乐趣并非由我爱恋着的小姑娘赋予正爱着她的我，而是由另一个小姑娘即跟我一起玩耍的小姑娘赋予另一个我，这个我对真正的吉尔贝特没有记忆，也不具备必不可少的情感，而只有这样的情感才能知道幸福的价值，因为只有这样的情感才希望得到幸福。即使在回家之后，我也没有品尝出这些乐趣的滋味，因为我每天都必须指望能在第二天确切、平静、幸福地观赏吉尔贝特，指望她最终对我表露爱情，同时向我解释，她出于何种原因才把自己的爱情隐瞒至今，正是这种必要性，才使我不得不把过去看得微不足道，不得不永远向前看，对她给我的小恩小惠，不是就事论事地看，而是看做可以踏上的一个个新台阶，使我能一步步往上走，最终到达我尚未遇到过的幸福的终点。

她有时给予我这种友好的表示，但她也使我感到难受，那就是装出不喜欢看到我的样子，这种情况常常出现在那些日子，即我对实现自己的愿望抱有最大希望的时候。我确信吉尔贝特会来香榭丽舍大街，所以感到高兴，这在我看来是巨大幸福降临的模糊预兆，这时——我一大早就来到客厅抱吻妈妈，妈妈已准备停当，她那头发竖起的高塔已完全建成，她洁白、漂亮而又丰满的双手还有肥皂的香味——我看到钢琴上方直立着一个灰尘的光柱，听到窗外有手摇风琴在弹奏《阅兵归来》
[366]

 的乐曲，就知道在昨晚以前，冬季接待了一个春日意外而又绚丽的来访。我们吃晚饭时，住在对面的那位女士打开了窗子，刹那间一道光线从我椅子旁边闪过——在一跃之中横贯我们餐厅——，这光线曾在那儿开始午休，片刻之后又回来继续休息。在中学，在上一点钟那节课时，太阳让一道金光一直伸展到我的斜面课桌上，使我感到焦虑不安，就像邀请我去参加聚会，而我却不能在三点钟前到达，直至弗朗索瓦丝到校门口来接我，于是我们就朝香榭丽舍大街的方向走去，我们经过的一条条街，用阳光装饰，因人群而显得拥挤，街道两边的一个个阳台，被阳光照得仿佛拆卸下来，如薄雾弥漫，在屋前浮动，犹如金云一般。唉！在香榭丽舍大街，我没有找到吉尔贝特，她还没来。我一动不动地坐在草坪上，草坪被看不见的阳光哺育，阳光把一根根草的尖端照得像着火一般，草坪上栖息的一只只鸽子，活像园丁用鹤嘴镐在这块庄严的土地里挖出的一座座古代雕塑，我两眼仍然盯着地平线看，时刻期待着能看到吉尔贝特跟着她的女教师在雕像后面出现，雕像抱着的孩子，光芒四射，仿佛在接受太阳的祝福。《辩论报》老年女读者坐在她的扶手椅上，仍是在同样的地方，她叫唤一位看守，对他做了个友好的手势，并对他大声说道：“天气多好！”租椅子的女人走到她面前收费，她媚态万千，把十生丁的租椅票放入她的手套口里，仿佛放进的是一束鲜花，她为了让赠与人高兴，在寻找最讨人喜欢的插花地方。这地方找到之后，她让脖子转了一圈，把长围巾往上一拉，让租椅子女人看到她在手腕上露出那张黄纸片的一端，并向对方露出迷人的微笑，一个女人会带着这种微笑，指着自己的胸衣对一个青年说：“您看出来了，这是您送的玫瑰！”

我带弗朗索瓦丝去见吉尔贝特，一直走到凯旋门，但没有遇到她，我又回过头来朝那草坪走去，心想她肯定不会来了，但走到木马前时，说话口气急促的小姑娘朝我跑来：“快，快，吉尔贝特来这儿已有一刻钟了。她就要走了。大家都在等您玩一次捉人游戏。”原来我们沿香榭丽舍大街上行时，吉尔贝特从布瓦西-当格拉街过来，小姐趁天气好就为自己去购物；斯万先生即将来接女儿。因此，这是我的过错；我不应该离开草坪；因为没有人能肯定吉尔贝特会从哪个方向过来，会晚来多少时间，因此，这种等待最终使我感到更加激动的，不仅是整条香榭丽舍大街和整个下午的时间——这一大段空间和时间，在每个地点和每个时刻都可能出现吉尔贝特的形象——，而且还有这个形象本身，因为我感到在这个形象后面隐藏着一个原因，即这形象进入我的心坎为什么是在四点钟而不是在两点半，她为什么头戴作客的帽子，而不是戴进行体育运动的贝雷帽，为什么是在大使剧院
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 前面，而不是在两个木偶剧场之间，我猜出吉尔贝特做的事情中的一件，她做这些事时我不能跟随其后，她因这些事而必须外出或留在家里，我接触到她那陌生生活的秘密。这秘密使我感到困惑，是在我听从说话口气急促的小姑娘的命令跑过去，以便立刻开始我们的捉人游戏之时，当时我看到，吉尔贝特平时跟我们在一起时十分活跃和粗暴，这时对看《辩论报》的女士行了个屈膝礼（而那女士对她说：“太阳多好，像一团火。”），跟她说话时面带腼腆的微笑，显出一本正经的样子，我由此看到另一个吉尔贝特，她在父母家里时，跟她父母的朋友在一起时，去作客时，或是过着我所不知道的那种生活时，想必就是这个样子。但是，使我对她的这种生活留下深刻印象的，惟有过一会儿来接女儿的斯万先生。这是因为他和斯万夫人——由于他们的女儿住在他们家里，由于她的学习、游戏和交友要依靠他们——，如同吉尔贝特那样，也许比吉尔贝特有过之无不及，而他在女儿看来如同万能的神祗，他也许就是神祗的后裔，他和斯万夫人包含着一种无法了解的未知物，具有一种忧郁的魅力。一切跟他们有关的事情，在我看来都应时刻关注，所以在一些日子，就像在那几天，即斯万先生（以前，在他跟我父母来往之时，我经常看到他，但他并未引起我的好奇）来香榭丽舍大街接他女儿的日子，当他那灰色的帽子和斗篷式外套的出现使我产生的剧烈心跳恢复正常之后，他的模样仍给我留下深刻印象，仿佛见到一位历史人物，我们刚读完有关他的一系列著作，他那些细枝末节的特点，也会使我们兴致勃勃。他跟巴黎伯爵的交往，我在贡布雷听说时，觉得是无关紧要的事情，现在在我看来却十分美妙，仿佛除他之外无人认识奥尔良家族的成员；他的这个关系，使他在各个阶层的散步者构成的平凡无奇的背景中，如鹤立鸡群般显现出来，散步者们在香榭丽舍大街旁公园里的这条小径上熙熙攘攘，他走在这些散步者中间，我欣赏的是他并不要求他们对他特别尊重，而他们中也无人对他另眼相待，他处于这些散步者中间，对自己的身份是深藏不露。

他对待吉尔贝特那些同伴的问候，答礼时彬彬有礼，对我的问候也是如此，虽说他跟我家人闹了矛盾，但他没有显出认识我的样子。（这使我想起，他在乡下时常常见到我；这往事我还记得，但记得并不清楚，因为我再次见到吉尔贝特之后，斯万在我看来首先是她的父亲，而不再是贡布雷的斯万；我现在把他的名字归入的观念，已与它以前被列入的观念系统不同，我现在想到他时，已不再使用这观念系统，因此他已成为新的人物；但我仍然人为地用一条次要的横线把他跟我们以前的客人联系在一起；由于在我看来，事物只有在有利于我爱情时才有价值，所以我羞愧地回想起往日的岁月，却又感到遗憾，无法将其抹去，在那时，在斯万的眼前，就是此刻在香榭丽舍大街旁的公园里站在我面前的这个斯万的眼前——幸好吉尔贝特也许尚未把我的姓名告诉她父亲——，我常常在晚上做出滑稽可笑的事情，叫人去请我妈妈上楼，来我房间跟我说声晚安，而我妈妈当时正在跟他、跟我父亲和我外公外婆一起在花园的桌旁喝咖啡。）他对吉尔贝特说，她可以玩一场游戏，说他可以等一刻钟的时间，说完就像大家一样，坐在一把铁椅上，他拿租椅子票时付钱用的那只手，菲力普七世
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 以前经常握在自己手里；这时我们开始在草坪上做游戏，弄得一只只鸽子都飞了起来，它们美丽的身躯呈彩虹色，形状像一颗心，犹如鸟类王国中的百合，它们躲了起来，仿佛躲到避难之处；有一只飞到大石盆上，把嘴藏在里面，以此表示，那里有大量水果或谷物，它样子像在里面啄食；另一只停在雕像的前额上，仿佛是增添的彩釉饰物，在某些古代作品中，这种彩釉饰物能改变石雕的单调，而如果装饰的是女神雕像，则增添的是一种象征物，犹如给她加上特殊的修饰语，而实际上，像是给一个凡人另外起了个名字，使其成为新的神祗。

在那些阳光明媚的日子里，有一天我的希望未能实现，我没有勇气向吉尔贝特隐瞒自己的失望。

“我有许多事要问您。”我对她说。“我觉得今天对我们的友谊来说将会十分重要。您来了之后，马上就要走了！您明天设法早点来，这样我就能跟您谈谈。”

她脸上显出喜悦的光芒，并高兴地跳着对我回答道：

“朋友，我的漂亮朋友，您就别指望了：我不会来！我要去吃丰盛的下午点心；后天也不行，我要去一位女友家，在她家窗口观看狄奥多西国王
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 驾临，真妙，第二天还要去看《米哈依尔·斯特罗戈夫》
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 ，再往后，很快就要过圣诞节了，还有新年的假期。也许家里要带我去南方。真棒！虽说这样的话就不会给我一棵圣诞树；不管怎样，即使我待在巴黎，我也不会来这儿，因为我要跟妈妈一起去做客。再见。瞧，爸爸在叫我。”

我跟弗朗索瓦丝一起回去，走过的一条条街仍然沐浴在阳光之中，犹如在节庆已结束的傍晚。我步履艰难地走着。

“这并不奇怪，”弗朗索瓦丝说道，“这不是这个季节的天气。天太热了。唉！天哪，各地都有生病的穷人，看来，老天也有点不正常。”

我忍住啜泣，反复想着吉尔贝特的那些话，她在说时十分高兴，因为要有很多时间不来香榭丽舍大街。但是，只要想起她，这魅力就会产生作用，立刻充满我的思想，而思想习惯的内部制约，必然使我在跟吉尔贝特的关系中，处于特殊的、独一无二的——即使是令人痛苦的——地位；这魅力和特殊地位已开始给这冷漠的标志加上某种浪漫的添加物，于是，在我的眼泪中露出一丝微笑，即一个吻的羞怯雏形。当邮递员送信的时刻来到时，我这天傍晚跟每天傍晚一样想道：“我会收到吉尔贝特的一封信，她最终会对我说，她一直在爱我，并会向我说出那神秘的原因，由于这个原因，她至今仍不得不向我隐瞒她对我的爱，并装出不见到我也会高兴的样子，正是由于这个原因，吉尔贝特显得跟普通同伴一样。”

每天傍晚，我都喜欢想象这封信，我觉得自己在看这封信，我能背出信里的每个句子。突然，我惊恐地停了下来。我心里明白，即使我将收到吉尔贝特的信，也决不可能是这封，因为这封信是我刚才写出来的。从此之后，我竭力不去想那些我希望是她写给我的字句，担心在说出那些字句时，会把它们——即最珍贵、最希望看到的字句——从可能梦想成真的领域中排除出去。即使是由于难以置信的巧合，我杜撰的书信恰恰是吉尔贝特寄给我的信，我看出这出于自己的手笔，就不会感到自己收到的是别人的来信，不会感到这是某种真实的新事物，是我思想之外的一种幸福，这种幸福不以我的意志为转移，是真正由爱情赋予的幸福。

这时，我在重读一页文字，这页文字不是吉尔贝特写给我的信，但至少是她交给我的，这是贝戈特写的一页文字，说的是拉辛获得灵感的那些古老神话传说之美，我总是把这本书放在身边，跟那个玛瑙球放在一起。我为之感动的是女友的热心，她叫人给我找到了这本书；每个人都要为自己的热烈爱情找到产生的理由，直至看出自己所爱之人具有的优点，并从文学或谈话中得知，这些优点能使人产生爱情，直至仿效这些优点，将其变成自己恋爱的新理由，因此，这些优点即使跟这爱情在自发状态时所寻求的优点截然不同——犹如斯万以前对奥黛特的美所持的美学观点——，但由于我最初在贡布雷爱上吉尔贝特是因为对她的生活一无所知，想要投身其中，与其融为一体，同时舍弃在我看来已微不足道的我自己的生活，我现在仍然像在想得到天大的好处那样在想，我这种过于熟悉、受到鄙视的生活，吉尔贝特有朝一日可能成为其谦卑的女仆，成为其得心应手的随和合伙人，在晚上会当我工作的助手，为我对其他作家的小册子进行核对。至于贝戈特这位老人，他有无穷的智慧，酷似圣人，我在见到吉尔贝特之前最初爱上她，是因为贝戈特的缘故，现在则主要是因为吉尔贝特，是因为我爱她。我愉快地看着他写的关于拉辛的一页页文字，并同样愉快地看着用盖有大印记的白蜡封好的包书纸，书包好后还用许多淡紫色缎带系扎好。我吻着玛瑙球，这球是我女友心中最出色的部分，这部分不是水性杨花，而是忠贞不渝，虽说具有吉尔贝特生活的神秘魅力，却仍然待在我的身边，住在我的卧室，睡在我的床上。但是，这石球之美，以及贝戈特这一页页文字之美，我十分高兴将它们跟我爱吉尔贝特的想法联系起来，仿佛在这种爱情被我看成子虚乌有的那些时刻，这两种美却使它变得实在，我发现这两种美的存在早于这种爱情，发现在吉尔贝特认识我以前，这两种美的成分已由才能或矿物学的规律所确定，发现即使吉尔贝特没有爱过我，这本书和这个石球也不会发生丝毫变化，因此，没有任何东西会使我从这两者中看出些许幸福的信息。我的爱情不断期待吉尔贝特会在第二天吐露爱情，每天晚上都把我白天没有干好的活废弃、拆掉，而在我心中的阴暗之处，有个陌生的女工没有把拆下的线废弃，而是对它们加以整理，但不想取悦于我，也不想成全我的幸福，她整理的方法不同，她做所有的活都是用这种方法。她对我的爱情丝毫没有特殊的兴趣，没有首先确定我已被人爱恋，但她收集我觉得无法解释的吉尔贝特的行为，以及我已原谅的她的过错。于是，这两者有了一种新的含义。这种新方法仿佛表明，我看到吉尔贝特没来香榭丽舍大街，而是去参加下午聚会，跟她的女教师一起去购物，在新年假期时不来，我有下面的想法是不对的：“这是因为她轻浮或听话。”原因是如果她爱我，她就不会轻浮或听话，而如果她不得不服从，她也会像我在见不到她的那些天那样绝望。这新的方法还表明，既然我爱吉尔贝特，我就应该知道什么是爱；这新的方法向我指出，我时刻要考虑在她面前表现自己，由于这个原因，我试图说服母亲给弗朗索瓦丝买一件胶布雨衣和一顶带蓝羽饰的帽子，或者不要再让这女仆陪我去香榭丽舍大街，因为我因她而感到脸红（对此，我母亲回答说，我对弗朗索瓦丝不公道，说她这个女人诚实，对我们忠心耿耿），而我想见到吉尔贝特的这种唯一需要，使我在几个月以前，一心只想知道她将在什么时候离开巴黎，去什么地方，认为即使是旅游胜地，只要她不去，也只能算流放之地，并且只要能在香榭丽舍大街见到她，我就愿意永远待在巴黎；另外，这方法毫不困难地向我表明，这种考虑和这种需要，我都不能在吉尔贝特的行动中找到。相反，她欣赏自己的女教师，并不在乎我对此有何看法。她认为陪小姐去购物而不来香榭丽舍大街是十分自然的事情，跟母亲一起出去而不来则是十分愉快的事情。即使她允许我到她要去的地方度假，选择这个地方度假，她至少也要考虑她父母的意见，考虑她家人对她说的众多娱乐，而决不会选择我家里想让我去的地方。她有时肯定地对我说，她爱我不如爱她的一位男友，也不如她昨天那样爱我，因为我粗心大意使她输了一场游戏，我当时曾请她原谅，我问她我该怎么做她才会像以前那样爱我，她才会爱我甚于爱其他男孩；我希望她对我说这已是事实，我恳求她这样说，仿佛她能根据她的意愿和我的意愿来改变她对我的情感，以取悦于我，并且只用她根据我行为的好坏而说的话。我对她的感情，既不取决于她的行为，也不取决于我的意志，这点我难道不知道？

那看不见的女工想出的新方法最后指出，如果至今为止一直使我们难受的一个人的行动，能像我们希望的那样，并非出于真心，那么，在这些行动之后就会出现一线光明，对此我们的愿望无能为力，我们应该从这光明中看出，而不是从我们的愿望中看出，此人明天会有什么行动。

刚才说的这些话，我的爱情已经听到；这些话使它相信，明天跟以前的所有日子都不会有所区别；使它相信吉尔贝特对我的感情已有很长时间，所以不会改变，这感情就是冷漠；使它相信在我和吉尔贝特的友谊之中，爱恋的只是我一人。“确实，”我的爱情回答说，“对这种友谊已无法改变，它也决不会改变。”于是，从第二天起（或是等待一个节日，一个最近的节日，一个周年纪念，也许是新年，那些与其它日子不同的日子中的一个，在那天，时间在新的基础上重新开始，抛弃了过去的遗产，不接受过去留下的悲伤），我就请吉尔贝特抛弃我们旧的友谊，为新的友谊打下基础。

我在伸手可及的地方，总是有一本巴黎地图，在地图里可以看到斯万先生和夫人居住的街道，所以我觉得巴黎地图里有个宝。由于爱好，也出于一种骑士式的忠诚，不管谈到什么，我都要说出这条街的名称，因此，父亲由于不像我母亲和外婆那样知道我在恋爱，就对我问道：

“你为什么总是说起这条街？这条街没有任何特别之处，住在那里很舒服，因为它离林园近在咫尺，但其它十条街的情况也是如此。”

我经常设法让我父母说出斯万这个姓：当然，我在心里反反复复地在说这个姓，但我也需要听到它那悦耳的声音，需要别人对我奏出这音乐，因为在心里默读不能使我感到满足。另外，斯万这个姓，我虽然早已知道，但现在在我看来，就像某些失语症患者见到最为常用的词那样，是一个陌生的姓。它总是存在于我的思想之中，但我的思想却无法对它适应。我把它拆开，进行拼读，它的拼写使我感到意外。它使我感到熟悉，同时却不再使我感到无辜。我听到它时感到的快乐，我觉得非常有罪，因为我感到别人猜出了我的想法，因为别人改变话题，是在我设法把谈话引向它时。我总是转向涉及吉尔贝特的话题，我没完没了地重复同样的话，我枉然知道，这仅仅是一些话而已——这些话在远离她的地方说出，她并没有听见，这些话没有价值，只是重复着存在的现状，却不能使其改变——，但我感到，只要反复摆弄、混杂吉尔贝特身边的一切事物，我也许能从中搞出点可喜的事来。我反复对我父母说，吉尔贝特很喜欢她的女教师，仿佛这一百次说出的句子，最终将起到这样的作用，即突然使吉尔贝特走进我们家门，跟我们永远一起生活。我重又赞扬看《辩论报》的那位老太太（我对我父母暗示，她是一位大使夫人，或者也许是王妃殿下），我继续称赞她的美貌、华丽和端庄，直至有一天，我说根据吉尔贝特说的姓，她应该叫布拉坦夫人。

“哦！我现在知道了。”我母亲大声说道，而我感到自己羞愧得脸红。“你得小心！你得小心！你可怜的外公知道了会这样说。你觉得漂亮的居然是她！她长得多难看，而且以前也是这样。她是一个执达员的寡妇。你是否记得，在你小的时候，我略施妙计，才不让她来看你上体操课，她并不认识我，却想在上体操课时来跟我说话，借口是告诉我，你‘长得太漂亮了，不像个男孩’。她一直有强烈的欲望，想要跟别人认识，她要是真的认识斯万夫人，那就一定是神经有毛病，我一直是这样想的。原因是她属于十分普通的社会阶层，至少我觉得她从未有过什么不好的事可以让别人议论。但她总想跟别人套近乎。她长得非常难看，极其俗气，而且还惹是生非。”

至于斯万，我为了像他，在吃饭时老是拉拉鼻子，揉揉眼睛。我父亲说：“这孩子现在发傻，将来会变得讨厌。”我特别希望能像他一样秃顶。他在我看来是个非同寻常的人物，所以我觉得，如果跟我经常来往的一些人能认识他，如果有一天能跟他巧遇，那就实在太妙了。有一天，我母亲像每天吃晚饭时那样，跟我讲述她下午购物的情况，她只是这样说：“说到这里，你们猜猜看，我在三区商店雨伞柜台遇到了谁？是斯万。”这句话一说出，她那在我看来枯燥无味的故事，仿佛开出一朵神秘之花。我既高兴又伤心地得知，今天下午，斯万在人群中显出他那神祗般的身影，却是在买一把雨伞。在我无动于衷的大大小小事情中，这件事使我内心特别震动，我对吉尔贝特的爱情也一直使我这样震动。我父亲说，我对什么都不感兴趣，因为大家在谈论狄奥多西国王此刻访问法国可能会产生的政治影响时，我没有在听，据说这位国王是法国的盟友。但与此相反，我多么想知道，当时斯万是否穿着他那件斗篷式外套！

“你们相互间是否打了招呼？”我问道。

“当然啰。”我母亲回答道。她总是显出担心的样子，生怕她如果承认我们家对斯万冷淡，有人就会设法让双方重归于好，而且好得超过她的期望，她不希望这样，是因为她不想认识斯万夫人。“是他过来跟我打招呼的，我当时没看到他。”

“那么，你们没闹翻啰？”

“闹翻？你为什么要我们闹翻？”她急忙回答道，仿佛我破坏了她跟斯万关系良好的假想，并试图使他们关系“改善”。

“他可能会怪你不再邀请他来我家。”

“不是什么人都得邀请；他难道邀请我了？我不认识他妻子。”

“但他以前在贡布雷时常来我家。”

“不错！他以前在贡布雷时常来我家，但现在是在巴黎，他有别的事要做，我也是这样。但我可以肯定地对你说，我们一点儿也不像是两个闹翻的人。我们当时一起待了一会儿，因为店里尚未把他买的东西包好给他。他向我问了你的情况，他对我说，你跟他女儿在一起玩。”我母亲补充道。这话使我感到惊讶，是因为有这样的奇事，即斯万的思想中居然有我这个人，而且他对我的了解相当全面，当我在香榭丽舍大街因对他女儿的爱情而在他面前胆战心惊之时，他已知道我的姓名，知道谁是我的母亲，除了知道我是跟他女儿一起玩耍的同伴，还知道我外公外婆的一些情况，知道他们的家庭，知道我们现在住的地方，以及我们过去生活的某些特点，这些特点可能连我也不知道。但是，我母亲显然并未觉得三区商店的这个柜台有着特殊的魅力，斯万在这个柜台前看到她时，她在斯万眼前是个确定的人物，他跟她经历过共同的往事，正因为这个原因，他才走到她的面前，跟她打了招呼。

不过，不管是我母亲还是我父亲，在谈到斯万的祖父祖母和名誉经纪人的头衔时，都没有感到一种绝无仅有的乐趣。我的想象把某个家庭在巴黎社会中隔离开来并使其神圣化，仿佛它在巴黎的石建筑中为某幢房屋做了这样的事，把该屋的大门进行雕刻，把该屋的窗子装饰得富丽堂皇。但这些装饰，只有我一人才能看到。我父母认为，斯万居住的房屋，跟林园街区在同一时期建造的其它房屋一模一样；同样，斯万的家庭在他们看来跟其他证券经纪人的家庭一模一样。他们对他家评价的好坏，是根据他家像其他人那样所做好事的多寡，而并未觉得他家有任何独特之处。另外，他们对他家赞赏的事情，他们也会在别处看到，而且是旗鼓相当，甚至更胜一筹。因此，他们看到斯万的房屋所处的地段不错，就谈到另一幢地段更好但跟吉尔贝特毫无关系的房屋，或是谈到比她祖父地位更高的金融家；如果说他们在一时间显得跟我意见相同，那是因为误会，而且这误会立刻就会消除。这是因为我父母缺乏一种转瞬即逝的额外感觉，不能在吉尔贝特周围的事物中发现一种新的优点——情感世界中的这种优点，如同色彩领域中的红外线——，而爱情却赋予了我这种感觉。

吉尔贝特对我说她不会来香榭丽舍大街的那些日子，我进行的散步尽量在地点上跟她有所接近。有时，我带着弗朗索瓦丝去斯万夫妇住的屋前朝圣。我让她反反复复地叙说她从女教师那里听来的有关斯万夫人的事情。“看来她很相信圣牌。如果她听到猫头鹰的叫声，或者像座钟在墙里的滴答声，或是如果她在办（半）夜十二点看到一只猫，或是如果一个家具的木头发出裂开的声音，她就决不会出去旅行。啊！她是虔诚的信徒！”我深深地爱着吉尔贝特，如果我在路上看到他们的老膳食总管在遛一条狗，我就会激动地停下脚步，用深情的目光望着他的银髯。弗朗索瓦丝对我说：

“您怎么啦？”

然后，我们继续往前走，一直走到他们家的大门口，只见一个与其他门房不同的门房，连他号衣的饰带，在我看来都同吉尔贝特的名字一样，充满着忧伤的魅力，他仿佛知道，像我这样的人，由于生来不够格，是永远无法进入他负责看守的神秘生活，中层楼的各个窗子，仿佛也知道要把这种生活关闭在屋内，这些窗子由庄重地放下的平纹细布窗帘遮盖，完全不像其它窗子，而像是吉尔贝特的目光。还有几次，我们走在条条大道上，我走到迪福街
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 就停了下来；有人曾对我说，在那里经常可以看到斯万走过，他是去他牙医的诊所；在我的想象中，吉尔贝特的父亲跟其他人有着天壤之别，他存在于现实世界，会使这世界变得极为奇妙，因此，我在走到马德莱娜广场之前，就已激动起来，因为想到自己正在走近一条街，而在这条街上，可能会有圣人意外显身。

但在大多数时候——在我不会见到吉尔贝特的时候——，由于我得知斯万夫人几乎每天都要在大湖周围的“刺槐”小道以及“玛格丽特王后”小道
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 散步，我就叫弗朗索瓦丝朝布洛涅林园那边走去。林园在我看来犹如动物园，把不同的植物分开布置，形成不同的景观；在这种动物园，过了一个山丘，就能看到一个岩洞、一块草地、一个个悬岩、一条河流、一道地沟、一个山丘和一块沼泽地，但大家知道，这些地方只是供河马、斑马、鳄鱼、俄罗斯兔、熊和鹭戏耍之用，成为合适的环境或秀丽的背景；林园也十分复杂，里面有各种各样封闭的小型世界——先是一个植有红树和美洲橡树的农场，犹如弗吉尼亚州的农场，然后是湖畔的一片冷杉林，或是一片乔木林，里面突然会迅速走出一名散步女子，只见她身穿柔软皮大衣，美丽的眼睛像野兽般发亮——这是女人的花园；犹如《埃涅阿斯纪》中的爱神木小道
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 ，刺槐小道两边只为她们种有一种树木，经常在小道上行走的都是著名美女。孩子们从远处看到悬崖之顶，就会欣喜若狂，因为他们知道，他们即将看到海狮，而海狮是从悬崖顶上跳入水中；同样，早在到达刺槐小道之前，刺槐花香四溢，你在远处就能闻到，高大、弯曲的植物枝干，在向你接近时有着独特之处；然后，我走近时，可看到它们轻盈、娇柔的枝叶构成的树梢，优雅得易如反掌，外形妖艳，质地轻薄，枝叶上挂着几百朵花，犹如一群群振翅的蜜蜂；最后，这些花及其幽闲、悦耳的女性名称，使我的心剧烈跳动，但出自了解上流社会社交界的欲望，这就像一曲曲华尔兹舞，使我们想起的只有接待员在舞厅门口报出的一个个漂亮女客的名字。有人曾对我说，我在这条小道上将会看到几名优雅女子，她们虽然没有全都嫁人，大家一般总是跟斯万夫人一起提到她们，但提到时往往用她们的化名；而她们如有化名，那只是为了隐瞒真实姓名，但别人在谈到她们时，一般都不用这种化名，以免产生误解。我认为，美——在女子优雅的问题上——是由一些神秘的法则决定，她们早已对这些法则了如指掌，并有能力将美变成现实，因此，我事先就看做默启的，是她们的服饰、车马和成千细节的显现，在这些事物中，我置入的是我的信仰，犹如置入内在的灵魂，这灵魂能把一杰作的严密结构，赋予这转瞬即逝、变幻不定的整体。但是，我想见到的是斯万夫人，我等待她在我面前走过，心情激动，仿佛走过的是吉尔贝特，因为她父母像她周围的所有人那样，都充满她的魅力，在我心中唤起的爱，跟她唤起的一样多，甚至还唤起一种更为痛苦的心神不安（因为他们跟她的接触点，是她生活的一个内在部分，我无法进入其中），最后（因为我很快得知，就像读者将会知道的那样，他们并不喜欢我跟她一起玩），还唤起一种崇敬的感情，我们总是对那些无休止地伤害我们的人怀有这种感情。

在美学和社交界的价值中，我把简朴置于首位。我看到斯万夫人在漫步，只见她身穿波兰式呢料连衣裙，头戴无边小帽，帽上饰有虹雉羽毛，胸衣上插有一小束紫罗兰，她急急忙忙地穿过刺槐小道，仿佛这是她回家的捷径，并用眨眼来回答一辆辆马车上的先生，他们在远处就认出她的身影，跟她打了招呼，心想无人会如此优雅。但是，我这时置于首位的不是简朴，而是豪华，是在弗朗索瓦丝走得筋疲力尽，说她的腿“迈不开”之时，我逼她在一小时里走来走去，我最后从这条起点为太子妃门的小道出来时看到——这形象在我看来有王家风范，像王后驾临一般，后来任何一位真正的王后都没能给我留下如此印象，因为我对这些王后的权力没有这样模糊的概念，而是有更加实际的体验——，马车由两匹飞奔的马拉着，两匹烈马显出瘦长、变形的身体，就像在康斯坦丁·吉斯
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 的画上所见到的那样，坐在自己座位上的高大车夫身穿皮衣，活像哥萨克骑兵，车夫旁有个听差，使人想起“已故博德诺尔”的“小厮”
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 ，我看到——不如说我感到它的外形在我心中留下使人疲惫的清晰创伤——一辆无与伦比的四轮敞篷马车，只见车身略高，在最为时尚的豪华中显得古色古香，车里坐着斯万夫人，样子逍遥自在，她现在头发金黄，只有一绺灰发，束发细带上饰有花卉，一般饰紫罗兰，带上垂下长面纱，手拿淡紫色阳伞，嘴上露出模棱两可的微笑，我从这微笑中看到的只有王后般的和蔼可亲，这和蔼可亲主要是轻佻女子的挑逗，她愉快地用这种和蔼可亲来对待跟她打招呼的人们。实际上，这微笑仿佛在对一些人说：“我记得非常清楚，当时真妙！”对另一些人说：“我当时多么想这样！真是运气不佳！”对还有一些人则说：“只要您愿意！我跟着这车队再走一会儿，如有可能，立刻离开。”在陌生人经过时，她露出悠闲的微笑，犹如在等待或想起一位男友，这微笑是要叫对方说出：“她真美！”只有在见到某些男人时，她的微笑才令人难堪，显得尴尬、畏缩和冷淡，意思是说：“是的，恶人，我知道您会恶意诽谤，知道您是非说不可！我难道会对您在乎！”这时，科克兰
[376]

 经过，他在一群朋友中间高谈阔论，向一些乘马车的人招手问好，就像在舞台上向广大观众问好一样。但我只想着斯万夫人，就装出没看到他的样子，因为我知道，她到达泥鸽射击场旁边之后，就会叫车夫离开那车队并停车，她则徒步沿小道下行。有些日子，我觉得自己有勇气在她身边走过，就拉着弗朗索瓦丝往那个方向走。确实，在片刻之中，我看到斯万夫人在行人小道上朝我们走来，后面拖着长长的淡紫色裙裾，她像老百姓想象中的王后那样，衣着打扮十分华丽，非一般妇女能及，她有时目光低垂，观看阳伞伞柄，而对过路之人则不太注意，仿佛她的大事和目的是出来活动，并没有想到她受人注目，所有的人都把脸朝她转去。但在有的时候，她转过头去叫唤她的猎兔狗，同时用难以察觉的目光环顾四周。

即使是不认识她的人，也感到她有某种特别和高超之处——或者也许有一点传心术，就像使看不懂戏的观众也会发出雷鸣般掌声的心灵感应，在那时，贝尔玛卓尔不群——，觉得她应该是知名人士。他们在想：“她是谁？”有时向一个路人打听，或者记住她的衣着打扮，以便向消息最为灵通的朋友打听，这些朋友会立即把情况告诉他们。另一些散步者放慢脚步说道：

“您知道她是谁？是斯万夫人！您想起来了吗？奥黛特·德·克雷西？”

“奥黛特·德·克雷西？我刚才在想，那双忧郁的眼睛……但您要知道，她已不再青春年少！我记得，我跟她睡觉，是在麦克马洪辞职那天
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 。”

“我觉得您最好别跟她提起此事。她现在是斯万夫人，她丈夫是赛马俱乐部会员，是威尔士亲王的朋友。再说，她现在还很漂亮。”

“是的，但您要是在那时认识她就好了，她漂亮极了！她当时住在一幢十分古怪的小公馆里，里面都是中国工艺品。我记得，我们当时被报贩叫得烦死了，她最后只好叫我起来。”

我即使没有听到这些议论，也可以听到关于她显赫名声的窃窃私语。我的心焦急地跳动着，因为我心里在想，再过一会儿工夫，所有这些人——我遗憾地发现，在这些人中，没有一个人是我感到会看不起我的黑白混血银行家——将会看到他们丝毫没有注意的一个青年向这个女人施礼（我这个青年确实不认识这女人，但我觉得自己可以这样做，因为我父母认识她丈夫，而我则是她女儿的同伴），这个女人的美貌、放荡和优雅名扬天下。这时，我已走到斯万夫人近旁，就对她举帽敬礼，幅度是如此之大，时间是如此之长，她见了不由莞尔一笑。一些人也在笑。她呢，从未见到我跟吉尔贝特在一起，所以不知道我的姓名，但我在她看来——如同林园的一个看守，或是船夫，或是她扔面包给它们吃的鸭子——，是她在林园散步时的一个熟悉却又不知其名的次要人物，没有个性，如同“剧中配角”。有几天，我没有在刺槐小道看到她，有时却会在玛格丽特王后小道遇到她，女人去那里，是想独自待着，或装出想独自待着的样子；她独自一人待在那里时间不长，很快就有一位男友来找她，男友往往戴一顶灰色大礼帽，跟她谈论很长时间，而他们各自的马车则跟随其后。

布洛涅林园扑朔迷离，像人工林园，而从动物学或神话学观点来看，则像动物园或伊甸园，我在那年又看到这种扑朔迷离，是在我穿过林园去特里亚农
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 之时，那是十一月初的一个上午，在巴黎的一幢幢屋子里，近在咫尺的秋景因迅速消失而使你无法亲临其中，会使你对落叶有怀旧之情，有一种真正的渴望，甚至会使你无法入睡。在我那紧闭的房间里，一个月来落叶被我想见到它们的欲望召来，位于我的思想和我关注的任何物品之间，在那里盘旋，犹如那些黄斑，虽说在我们的注视之下，有时仍在我们眼前跳动。那天上午，我不再像前几天那样听到淅淅沥沥的雨声，而是看到晴朗的天空在拉上的窗帘的角落露出微笑，就像在紧闭的嘴角泄露出幸福的秘密，我感到，那些枯叶，我会看到它们被阳光穿过，显出最后的艳丽之美；过去，当我房间的壁炉里有狂风光顾之时，我还能克制自己的欲望，不去海边，现在，我忍不住要去观看树木，就走出家门，经过布洛涅林园去特里亚农。在那个时刻和那个季节，林园的景色也许可以说千姿百态，这不仅是因为它被分割成数量更多的部分，而且还因为分割的方式完全不同，即使在那些可看到广阔空间的开阔地，在对着远处阴暗树丛——那些树木的叶子都已落光，或者仍留有夏季的叶子——的地方，到处都有两行橘黄色栗树，这两行栗树犹如在一幅刚开始绘制的油画上，是画家唯一着色的部分，其余部分都没有涂上颜色，栗树中间是一条阳光明媚的小道，供其后添加的人物偶尔散步之用。

稍远处，在树木依然披绿之处，只有一棵低矮、壮实的小树，顶枝被截却仍要往上长，随风摇晃着难看的红发。在其它地方，仍然是五月份树叶初醒时的景象，一棵神奇的五叶地锦露出微笑，如同冬天的一株玫瑰，从早上起就已鲜花盛开。林园一时间具有人工雕琢的面貌，像是苗圃或是公园，不知是出于对植物的兴趣，还是为了准备游园会，在园内，在尚未移植的普通树木中间，刚植有两三种珍贵树木，其叶子形状古怪，仿佛要在周围留有空隙，使空气流通，光线充足。因此，在那个季节，布洛涅林园展示的不同树种最多，同时呈现的不同部分也最多，并将它们组成一个复合的整体。这也是正是时候。在树木仍留有叶子的那些地方，树木仿佛在改变其质地，而且是从它们被阳光照到的地方开始改变，清晨的阳光几乎呈水平线，过了十几个钟点，当黄昏来临之时，阳光又呈水平线，如同灯光照明一般，从远处向树叶投射人造光般的温暖反光，使树梢的叶子如同燃烧的火焰，而树干则是不燃的暗淡烛台。在这里，阳光厚实得如同砖块，并像饰有蓝色图案的波斯黄色瓷砖砌面一样，把栗树叶子粗糙地黏合在天空之上；在那里，又恰恰相反，阳光把它们与天空分开，它们则紧张地向天空伸出一个个金手指。在一棵披挂爬山虎的树木中央，阳光嫁接上一大束花，并使其盛开，但因阳光耀眼而无法清楚看出，这束花像是红花，也许是康乃馨的一个变种。林园的各个部分，在夏季因厚实、单一的绿叶而混杂在一起，这时区分了开来。在一些较为开阔的地方，可以看到几乎所有部分的入口，或是一簇浓密的树叶指出这些入口，犹如中世纪的方形王旗。如同在一幅彩色地图上那样，可以看到的有阿默农维尔餐馆、卡特朗草地、马德里餐馆、赛马场、湖畔。有时会出现一座无用建筑、一个人造山洞或一个风车，树木挪动了位置，给它们腾出了地方，或是建在一块草地前柔软的平台之上。你可以感到，林园并非仅仅是树木，它有一种与树木的生长无关的用途，我感到兴奋，并非只是因为对秋景的欣赏，而是因为一种欲望。这是愉悦的巨大源泉，心灵在最初感到这种愉悦时，没有看出其原因，也不知道它并非因任何外界之物而产生。因此，我看着这些树木时，怀有一种未被满足的温情，这种温情超越了树木，在我不知道时涌向散步的美女构成的一幅杰作，树木每天都要把这些女子围在中间，时间长达几个小时。我朝刺槐小道走去。我穿过一个个大树群，在那里，上午的阳光迫使它们进行新的划分，给它们中的树木修剪枝条，把各种各样的树结合在一起，构成一个个树丛。阳光机灵地把两棵树吸引过来；它用光和影这两把大剪刀，把每棵树的树干和树枝均剪去一半，并把两棵树剩下的那一半，或是编织成一根四周阳光灿烂的阴影柱，或是变成一个发光的幽灵，其虚幻、颤动的轮廓为黑色阴影。当一道阳光把树梢的枝条染成金黄之时，它们仿佛被发光的潮气浸湿，单独从翠绿色的湿气中显露出来，而树丛完全沉浸在这湿气之中，犹如在海底一般。原因是这些树木继续过着自己的生活，在树叶全部落光之后，它们更加发亮，是由于包裹树干的绿丝绒套，或是槲寄生珐琅般的白球，白球散布在杨树树梢，圆得像米开朗琪罗《创造》
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 中的日月。但是，树木长年来因一种嫁接而被迫过着与女人相同的生活，使我不由想起山林仙女，这美丽的社交界女子，反应敏捷，脸色红润，她经过时树木用枝条将其遮盖，并迫使她像它们那样感受到这季节的威力；树木使我想起我虔诚的青年时代的幸福时光，当时我如饥似渴地来到那地方，女子优雅的杰作在那里展现，时间十分短暂，是在无意中当了同谋的叶丛之间。但是，布洛涅林园中的冷杉和刺槐——它们比我即将去特里亚农观看的栗树和丁香更为撩人——使人想望的美，并非固定在我的外部，即不是在一个历史时期的事件中，不是在一些艺术作品中，也不是在门口堆积掌状浅裂金叶的爱神小庙中。我来到湖畔，一直走到泥鸽射击场。我脑中存有的优美观念，这时赋予一辆四轮敞篷马车的高度和马匹的精瘦，这些马在狂奔，轻盈得如同胡蜂，两眼充血，酷似狄俄墨得斯
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 的凶猛战马，我现在想要再次见到我曾爱过的事物，就怀着多年前那种强烈愿望，走在这几条小道之上，我想再次看到这优美的马车，是在斯万夫人的高大车夫，处于小如巴掌、跟圣乔治
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 一样幼稚的听差的监视下，竭力驾御马匹惊恐地扑动的钢翼之时。唉！现在行驶的只有汽车，由蓄着小胡子的司机驾驶，伴随他的是两个高大的跟班。我想用肉眼看到，女人的小帽，是否像我记忆中的眼睛看到的那样迷人，这种小帽十分低矮，如同花冠。女人的帽子现在都十分宽大，饰有花果和各种鸟类
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 。斯万夫人以前穿漂亮的连衣裙，宛如王后一般，这种连衣裙现已消失，取而代之的是希腊-撒克逊式的宽大衣裙，带有塔纳格拉陶俑
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 衣服的皱褶，有时像督政府
[384]

 时期的式样，衣料为利伯蒂
[385]

 式的浅底花绸，饰有花卉图案，酷似墙纸。当时可能跟斯万夫人一起在玛格丽特王后小道散步的那些先生，我没有看到他们头戴以前的灰色礼帽，也没有戴别的帽子。他们外出时不戴帽子。景色中所有这些新的成分，我已不再有信念可置入其中，使它们变得确实、协调，得以存在；它们在我面前经过时乱七八糟，纯属意外，不像是真的，并不包含任何一种美，而在过去，我的眼睛却能构建出美的形象。这些女子着实平常，我毫不相信她们有优雅之处，我觉得她们的衣着毫无价值。但是，一种信念消失之时，却依然存在着——而且越来越难以消除，以掩盖我们已失去的能力的匮乏，这种能力可以把实在性赋予新的事物——一种对因信念而具有活力的旧事物的拜物教式的依恋，仿佛神奇是在它们之中，而不是在我们身上，仿佛我们现在不相信有个偶然的原因，即众神的死亡。


人名索引
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abbés de Combray贡布雷列代修道院院长。

abbés de Martinville马丹维尔修道院院长。

Abraham亚伯拉罕，犹太人始祖

Adam亚当

Adolphe（mon oncle）阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟。他在贡布雷有休息室，他不再去那里。我在巴黎时常去看望他。我在他家里遇到一位穿粉红色连衣裙的女士（奥黛特）。他跟我家人不和，因为我把事情的经过都告诉了家里。斯万来跟他谈起奥黛特，但后来跟他闹翻

Aladin 阿拉丁，《一千零一夜》中人物

Ali Baba阿里巴巴，《一千零一夜》中人物

ambassadeur qui cherche à rencontrer Odette大使，想要见到奥黛特。

Amédée阿梅代⇒grand-père（mon）（我）外公

Amédée（Mme）阿梅代（夫人）⇒grand-mère（ma）（我）外婆

Américaine, maîtresse de Swann美国女人，斯万的情妇。

Ampère（André-Marie）（1775—1836）安培（安德烈-马里·），法国物理学家。

Andromède安德洛墨达

Angelico(Guidolino di Pietro, en relig. Fra Giovanni de Fiesole, dit Fra）（约1400—1455）安吉利科（兄弟）（圭多利诺·迪·皮埃特罗，菲耶索莱的乔凡尼兄弟，人称），意大利画家。

［Angiolello(Giovanni Maria）］（1451—1525）安吉奥莱洛（乔凡尼·马里亚·），贝利尼的传记作者（威尼斯人）。

Anglais（riche）auquel Odette a été livrée presque enfant英国富翁，奥黛特还没有完全长大成人就委身于他。

Apollon阿波罗

apôtres（les）使徒

archevêque, frère de Mme de Saint-Euverte总主教，德·圣欧韦尔特夫人的哥哥。

Aristée阿里斯塔俄斯，维吉尼《农事诗》中的人物。

Aristote（约前384—约前322）亚里士多德

armurier de Combray贡布雷的猎枪店老板。

Artaban阿尔塔邦，拉卡尔普勒内德（约1610—1663）的英雄美女式小说《克娄巴特拉》（1647—1658）的主人公。

artiste艺术家（画家），维尔迪兰夫人的朋友。

Assuérus亚哈随鲁，波斯的薛西斯一世（前519—前465）在《圣经》中的名字。

Athalie亚他利雅，拉辛同名悲剧中的人物

［Athanag(h)ild］（v.554—567）阿塔纳吉尔德，西哥特人国王，把女儿布鲁纳奥特和加尔斯温特分别嫁给奥斯特拉西亚国王西日贝尔一世和纽斯特里亚国王希尔佩里克一世。

Audiffret-Pasquier（duc d'）（1823—1905）奥迪弗雷-帕斯基埃（公爵），法国政治家。

Aumale（Henri Eugène Philippe Louis d'Orléans, duc d'）（1822—1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良）法国将军、历史学家

Aymon（les Quatre Fils）埃蒙（四子），武功歌《勒诺·德·蒙托邦》的主人公。

Bach（Jean-Sébastian）（1685—1750）巴赫（约翰-塞巴斯蒂安）

Balzac(1799—1850）巴尔扎克

Barbe-Bleue蓝胡子，法国作家佩罗同名童话故事中的人物。

Barrière（Théodore）（1825—1877）巴里埃尔（泰奥多尔·），法国剧作家。

Bartet（Julia）（1854—1941）巴尔黛（朱利娅·），法国女演员。⇒Regnault（Jeanne-Julia）勒尼奥（让娜-朱利娅·）

Basin巴赞⇒Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵）

Bathilde巴蒂尔德⇒grand-mère（ma）（我）外婆

Baudelaire（Charles）（1821—1867）波德莱尔（夏尔·）

Baudenord（feu）（已故）博德诺尔，应写为Beaudenord，巴尔扎克《卡迪央王妃的秘密》和《纽沁根银行》中的人物。这里说的是他的“小厮”。

Beethoven（Ludvig van）（1770—1827）贝多芬（路德维希·范·）

Bellini(Gentile）（1429—1507）贝利尼（真蒂利·），威尼斯画家

Belloir贝卢瓦（公司），出租舞会和晚会用椅子。

Bérénice贝蕾妮丝，拉辛同名悲剧中女主人公。

Bergotte贝戈特。布洛克使我发现他。我对他欣赏。斯万对我谈论他。他写的论拉辛的小册子；斯万小姐因认识他而具有魅力。他谈论拉辛的一页页文字，跟我对吉尔贝特的爱联系起来

Berma（la）贝尔玛。她受到贝戈特的欣赏。我父亲不准我去看她演出。

Bernard（de Clairvaux）（sant）（1090—1153）（圣）贝尔纳（明谷的），天主教西多会修士。

Bernhardt（Sarah）（1844—1923）贝恩哈特（萨拉·）法国女演员

Biche（M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号

Blanche de Castille（1188—1252）卡斯蒂利亚的布兰奇，法国王后。

Blatin（M.）布拉坦（先生），执达员。

Blatin（Mme）布拉坦（夫人）。前者的寡妇。在香榭丽舍大街旁的公园里看《辩论报》。妈妈觉得她难看、俗气

Bloch(Albert）布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学，我欣赏他的文学爱好。他应邀来我家，我家里人都不喜欢他。被赶出我的家门。斯万说他像贝利尼画的穆罕默德二世的肖像

［Boieldieu（François Adrien）］（1775—1834）布瓦尔迪约（弗朗索瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》（1825）的作者。

Borange博朗日，贡布雷的食品杂货店主。

Borelli（应写为Borrelli）（Raymond，vicomte de）（1837—1906）博雷利（子爵）（雷蒙·德·），法国诗人

Bossuet（1627—1704）博絮哀，法国作家

Botticelli（Sandro di Mariano，dit）（1445—1510）波堤切利（山德罗·迪·马里亚诺，人称）。斯万认为奥黛特像他画的妇女

Bouilleboeuf（Mme）（贡布雷的）布耶伯夫（太太）。

Bouillon（les）布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人的父母

Boulbon（docteur du）（杜·）布尔邦（大夫），贝戈特的欣赏者

Brabant（comtes de）布拉邦特（伯爵们），盖尔芒特家族的直系祖先，埋葬在贡布雷的教堂里。

Brabant（Geneviève de）布拉邦特（热纳维耶芙·德·）。幻灯；关于她的传说： 盖尔芒特家族的祖先

Bréauté-Consalvi（Hannibal, marquis de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨尔维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”（Babal）。是斯万的老朋友；他的单片眼镜。据一封匿名信，他曾是奥黛特的情人

Bréchot布雷肖，福什维尔对Brichot（布里肖）的误读。

Bressant（Jean-Baptiste-François）（1815—1866）布雷桑（让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·）法国演员，以布雷桑发型出名

Bretonnerie（Mme de la）布勒托纳里（夫人）（德·）。欧拉莉曾在她家帮佣。

Brichot布里肖，巴黎大学教授。在维尔迪兰家吃晚饭；斯万对他的评论

Broglie(Achille Léonce Charles Victor，duc de）（1785—1870）布罗伊（公爵）（阿希尔·莱翁斯·夏尔·维克多），法国政治家、历史学家，1816年娶阿尔贝蒂娜·德·斯达尔为妻

Brohan（Madeleine）（1833—1900）布罗安（马德莱娜·）法国女演员。

［Brunehaut］（v.543—613）布鲁纳奥特，奥斯特拉西亚王后、西日贝尔一世之妻。

Callot（la mère）卡洛（大妈），贡布雷的蔬菜女商贩。

Calmette（Gaston）（1858—1914）卡尔梅特（加斯东·），《费加罗报》社长，普鲁斯特把《在斯万家这边》题献给他。

Cambremer（les）康布勒梅（一家）。这个姓使人感到惊讶。

Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·），娘家姓梅尼尔-拉吉夏尔（Du Mesnil-La-Guichard）。她是默默无闻、爱好音乐的女士，在媳妇的陪同下来参加圣欧韦尔特夫人的晚会

Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），前者的丈夫

Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅侯爵夫人之子、勒格朗丹的姐夫；住在巴尔贝克附近的菲泰尔纳。

Cambremer（Renée，marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·），小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹的姐姐。我父亲无法得到勒格朗丹的同意，让我们跟他姐姐取得联系。她刚结婚，参加圣欧韦尔特夫人的晚会；看不起肖邦。烛台托盘的事件；她被弗罗贝维尔将军注意。斯万把她介绍给将军。她要去贡布雷，使斯万也想去那里。

Camus卡米，贡布雷的食品杂货店店主。

［Carloman］（828—882）卡洛曼，日耳曼路易之子、先后为巴伐利亚和意大利国王。

Carpaccio（Vittore Scarpazza, dit）（约1460—约1525）卡尔帕乔（维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家

Céline塞莉娜，我外婆的大妹⇒grand-mère（soeurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）

Cellini（Benvenuto）（1500—1571）切利尼（班韦努托·），意大利雕塑家、金匠

Chanlivault（Mme de）（德·）尚利沃（夫人），德·肖斯皮埃尔先生的妹妹。

Charlemagne(742—814）查理大帝

Charles le Bègue结巴查理，小说中虚构的加洛林王朝君主，被他弟弟恶人吉尔贝打败。

［Charles II le Chauve］（823—877）秃头查理二世。

Charles Quint（1500—1558）查理五世。

［Charles II le Mauvais］（1332—1387）恶人查理二世，纳瓦拉国王、埃夫勒伯爵。

［Charles III le Gros］（839—888）查理三世（胖子），日耳曼路易之子、法国国王。

Charles VI（1368—1422）查理六世，法国国王（1380—1422）。

Charlus（Palamède, baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵），俗称梅梅。贡布雷的人都知道他跟斯万夫人同居。在唐松维尔被人看到。斯万的朋友。在奥黛特面前帮斯万的忙。“斯万知道，在德·夏吕斯先生和她之间，不会有任何事情发生”。他善良，但性格有点反常，斯万收到的匿名信是否会是他写的

Chartres（Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de）（1840—1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），国王路易-菲力浦和王后玛丽-阿梅莉的孙子

châtelaine des environs de Combray 贡布雷附近的城堡女主人，勒格朗丹跟她一起走出教堂。

Chaussepierre（M. de）（德·）肖斯皮埃尔（先生），德·尚利沃夫人（Mme de Chanlivault）的哥哥。

Chevet, traiteur谢韦饭馆。

［Chilpéric Ier
 ］（539—584）希尔佩里克一世，墨洛温王朝纽斯特里亚（Neustrie）国王，先后娶加尔斯温特（Galswinthe）和弗雷德贡德（Frédégonde）为妻。

Chopin(1810—1849）肖邦

Clapisson（Antonin-Louis）（1808—1866）克拉比松（安托南-路易·），法国作曲家。

［Cléopâtre］克娄巴特拉

［Clotaire Ier
 ］（约497—561）克洛泰尔一世，墨洛温王朝法兰克国王（511—561），希尔佩里克一世（Chilpéric Ier
 ）和西日贝尔一世（Sigebert Ier
 ）之父。

Combray（comtes de）贡布雷（列代伯爵）。

concierge des Swann斯万家的门房

Coquelin（Constant, dit Coquelin aîné）（1841—1909）科克兰（康斯坦·，人称大科克兰），法国演员

Corot（Jean-Baptiste Camille）（1796—1875）柯罗，法国画家

Cottard（docteur）科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇的“小宗派”的一个“信徒”。他的微笑；他对短语和专有名词的查考。对任何词都按字面意义理解。瞧不起斯万。对斯万在爱丽舍宫进午餐感到惊讶。他的玩笑。

Cottard（Mme Léontine）科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），大夫之妻。在维尔迪兰夫妇家。《弗朗西永》中的色拉。在公共马车上遇到斯万；对斯万说，奥黛特在旅行时只想念他一人。

Cottard（amies de Mme）科塔尔（夫人的那些女友）。她们让人做了日本色拉

cousins（nos）表兄弟（我们的）。

couturière（petite）retirée歇业的（小）女裁缝，奥黛特的女友

Crapote（Louis）克拉波特（路易·）（水果店店主）。

Crécy（Mme de）（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann（Mme）斯万（夫人）

curé de Combray贡布雷的本堂神甫。他拜访我姑妈莱奥妮；他的词源学知识

curé de Combray（frère du）贡布雷本堂神甫（的哥哥），在夏托登当税务员。

Dagobert（Ier
 ）（602—638）达戈贝特（一世）。

dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Dante（1265—1321）但丁，意大利作家、《神曲》作者

de Hooch（Pieter）（1629—约1684）霍赫（彼得·德·），荷兰风俗画家。

Delaunay（Louis-Arsène）（1826—1903）德洛内（路易-阿尔塞纳·），法兰西喜剧院分红演员

Desjardins（Paul）（1859—1940）德雅尔丹（保罗·），法国作家。

Dieu上帝

Dieux（les）神祗们

Diomède狄俄墨得斯，希腊神话中色雷斯国王。

Dumas fils（Alexandre）（1824—1895）小仲马

Dumont迪蒙，我的一个朋友。

Dumont d'Urville（1780—1842）迪蒙·迪尔维尔，法国航海家。

Dürer（Albert）（1471—1528）丢勒（阿尔布莱希特·），德国画家。

［Edison］（1847—1931）爱迪生

［édouard VII］（1841—1910）爱德华七世，英国国王⇒ Galles（prince de）威尔士（亲王）

［éléonore de Guyenne（ou Aliénor d'Aquitaine）（1122—1204）圭耶纳的埃莱奥诺尔（或阿基坦的阿莉耶诺尔），“卡斯蒂利亚的布兰奇之母”（其实是她的祖母）

éloi（saint）（约588—660）（圣）埃卢瓦

Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇喜爱的画家，他们称他为“母鹿先生”。喜欢促成婚事。请斯万和奥黛特参观他的画室。科塔尔夫妇看不懂他的画。自命不凡。他谈论一个画展的“演说”。说错话。身体正在康复，去海上游览。

emballeur, à Combray（贡布雷的）包装工。

［énée］埃涅阿斯，希腊神话中特洛伊王之子，维吉尔（Vir-gile）把他作为《埃涅阿斯纪》（Énéide）中的主人公。

Entremetteuses拉皮条的女人/鸨母。奥黛特对这女人的来访态度冷淡。来她那里，“是为了聊天”。

Esther以斯帖，波斯王亚哈随鲁（Assuérus）的犹太妻子。她被戴上皇后冠冕，是贡布雷教堂里的挂毯上的图像；

Eulalie欧拉莉。她的形象；她对我姑妈莱奥妮的拜访，使我姑妈感到十分愉快。她跟弗朗索瓦丝的竞争。

Eulalie（sainte）（圣）欧拉莉亚。

Eurydice欧律狄刻，俄耳甫斯（Orphée）之妻。

Eve 夏娃

Fabre（Jean Henri）（1823—1915）法布尔（让·亨利·），法国昆虫学家，《昆虫记》作者

Febvre（Alexandre-Frédéric）（1833—1916）费弗尔（亚历山大-弗雷德里克·），法国演员

femme de l'Île du Bois布洛涅林园的岛上的女人，奥黛特跟她干了“那种事”。

Fénelon（François de Salignac de La Mothe）（1651—1715）费奈龙（弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家

fille aux yeux bleus蓝眼睛姑娘，幽会屋妓女。

fille de cuisine de Françoise à Combray（贡布雷时弗朗索瓦丝的）帮厨女工，已怀孕，像是乔托（Giotto）笔下的“爱德”图。分娩。芦笋。弗朗索瓦丝对她冷酷无情。

fille du jardinier de ma grande-tante à Combray（贡布雷我姑婆的）园丁之女。

Flora弗洛拉⇒grand-mère（soeurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）

Forcheville（comte de）福什维尔（伯爵），萨尼埃特的连襟，维尔迪兰夫妇家的新客，由奥黛特引荐，跟斯万的高雅形成鲜明对照。他欣赏埃尔斯蒂尔、科塔尔、布里肖等人。他受到维尔迪兰先生的称赞。现在他成为信徒之一。他对萨尼埃特破口大骂。奥黛特写给福什维尔的信，斯万透过信封阅读此信；奥黛特没有立即给斯万开门时，他在奥黛特家里。斯万因嫉妒而怀疑。他计划跟奥黛特去埃及旅游。他确实曾是奥黛特的情夫

Forestelle（marquis de）福雷斯泰尔（侯爵），斯万的朋友，在皮埃尔丰附近有一城堡。他的单片眼镜

Fra Angelico（Giovanni da Fiesole，dit）（约1400—1455）安吉利科（菲耶索莱的乔凡尼兄弟，人称），意大利画家。

France（Anatole）（1844—1924）法朗士（阿纳托尔·），法国作家

France（maison de）法兰西（王室）

François Ier
 （1494—1547）法兰西斯一世（一译弗朗索瓦一世），法国国王（1515—1547）

François（saint）（d'Assise）（阿西西的）（圣）方济各。

Françoise 弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮的女厨师。她的法典；把我的口信带给我母亲。她的肖像。妈妈和她；她作为女佣的长处。她跟我姑妈的谈话。她的帮厨女工。她在部队经过时的看法。跟我姑妈在一起。她对欧拉莉的憎恨。星期六。我姑妈怀疑她不诚实。在她的厨房里。杀鸡；她的同情和无情；她对其他仆人的策略；她对帮厨女工的冷酷无情。田园圣安德烈教堂里的塑像和她。她在我姑妈去世时感到巨痛。我姑妈去世后她来我家帮佣，带我去香榭丽舍大街。

Françoise弗（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿），名叫玛格丽特（Marguerite）

Françoise（gendre de）弗朗索瓦丝（的女婿），名叫朱利安（Julien）。

Françoise(neveux de）弗朗索瓦丝（的侄子、侄女、外甥）

Françoise(parents de）弗朗索瓦丝（的父母）

Françoise（petit-fils de）弗朗索瓦丝（的外孙）。

François le Champi弃儿弗朗索瓦，乔治·桑（George Sand）同名田园小说中人物。

Franquetot（vicomtesse de）弗朗克托（子爵夫人），德·康布勒梅夫人的表姐妹，在圣欧韦尔特府的晚会上

Froberville（général de）弗罗贝维尔（将军），圣欧韦尔特府晚会上的客人。跟洛姆王妃的谈话。斯万把他介绍给年轻的德·康布勒梅夫人

Gallardon（les）加拉东（一家）

Gallardon（marquis de）加拉东（侯爵）

Gallardon（marquise de）加拉东（侯爵夫人）。因是盖尔芒特家的亲戚而感到自豪，但她表妹不去她家作客。被她表妹用言语侮辱

Galles（prince de）（1841—1910）威尔士亲王⇒douard VII爱德华七世

Galopin加洛潘，（贡布雷）糕点铺老板。

Galopin（petit de chez）加洛潘（糕点铺的小伙计）。

Gambetta（Léon）（1838—1882）甘必大（莱昂·）

［Geoffroy de Chateaudun］若弗鲁瓦·德·夏托登。

Georges（saint）（圣）乔治，英格兰主保圣人、基督教殉教者

Ghirlandajo（Domennico di Tommaso Bigordi，dit）（1449—1494）吉兰达约（多梅尼科·迪托马索·比戈迪，人称），佛罗伦萨画家。

Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐，跟罗贝尔结婚后，成为圣卢侯爵夫人，最后成为盖尔芒特公爵夫人（这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅娜已经去世）。首先作为德·圣卢夫人出现。她能以贝戈特为友是她的福气。我第一次看到她。她的名字；我对她的爱。在香榭丽舍大街。她对我表示友好。她使我感到痛苦。我等待她爱情的表示。她的冷淡。我对她周围的一切都感兴趣

Gilberte（amie de）吉尔贝特（的女友），说话口气急促。

Gilberte（camarades de），吉尔贝特（的同伴），在香榭丽舍大街旁的公园。

Gilbert le Mauvais恶人吉尔贝，盖尔芒特的领主，贡布雷一扇彩画玻璃窗上有他的形象

giletier de la cour在院子里开铺子做背心的裁缝⇒Jupien朱皮安

Giorgione（约1477—1510）乔尔乔涅，意大利画家

Giotto（1266—1336）乔托，佛罗伦萨画家，在帕多瓦画有“恶行”和“美德”的壁画

Gleyre（Charles-Gabriel）（1808—1874）格莱尔（夏尔-加布里埃尔·）瑞士画家，画有《夜晚或幻灭》。

Goldschmid（应写为Goldschmidt）（Neville D.）戈尔特施米特（纳维尔·D.）画商。

Golo戈洛，热纳维耶芙·德·布拉邦特的传说中的人物

Got（Edmond）（1822—1901）戈（埃德蒙·），演员。

Goupil（Mme）（贡布雷的）古皮（夫人）。

Goupil（sœur de Mme）古皮（夫人的姐姐）。

Goya（y Lucientes）（Francisco José de）（1746—1828）戈雅（·伊·吕森提斯）（弗朗西斯科·何塞·德·）；西班牙画家。

Gozzoli（Benozzo）（1420/1422—1497）戈佐利（伯诺佐·），佛罗伦萨画家

Grand-duc大公，派人把香烟送给奥黛特

grand-mère maternelle（ma）（我的）外婆，名叫巴蒂尔德，也称为阿梅代夫人。她在贡布雷的花园里兜圈子；她丈夫喝白兰地，使她感到担心。拜访德·维尔帕里齐夫人。她的原则。她的礼物。她将陪我去巴尔贝克。

grand-mère（cousine de ma）（我）外婆（的表弟妹）。

grand-mère（cousins de ma）（我）外婆（的表弟、表弟妹）。

grand-mère（soeurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）：塞莉娜和弗洛拉（或维克托娃）。老小姐；她们的高尚本性。用暗示来感谢斯万

grand-oncle（mon）姑公。拉我的鬈发

grand-père maternel（mon）（我的）外公，名叫阿梅代。不准他喝甜烧酒。曾是斯万的父亲最好的朋友之一。想向斯万询问他在上流社会社交界的那些朋友的情况。跟我外叔公阿道夫闹翻。他对我那些犹太朋友的态度。跟我父亲和他一起在唐松维尔散步。对斯万请他介绍情妇的要求一概拒绝

grands-parents（maternels）（mes）（我的）外公外婆。他们住在贡布雷。

grand-tante（ma）（我的）姑婆。她是我外公的表妹、我莱奥妮姑妈的母亲。戏弄我外婆。不了解斯万常去的社交界。我外婆总是跟她看法不同。她对义务的看法 ；布洛克说她年轻时生活放荡

grand-tante（nièce de ma）（我）姑婆（的侄女）。我姑婆在遗嘱中把自己的全部财产赠送给她。

Grèce（reine d）（Olga Constantinova）（1851—1926）希腊（王后）（奥尔加·康斯坦提诺娃）

Grévy（Jules）（1807—1891）格雷维（朱尔·），法兰西第三共和国总统（1879—1887）。斯万跟他共进午餐

Grignan（Mme de）（1646—1705）格里尼昂（夫人），塞维尼夫人的女儿

Guermantes（les）盖尔芒特（一家）。斯万是他们的好友。勒格朗丹因不认识他们而感到难受。我对他们如何想象。他们把亲戚德·加拉东夫人撇在一边。他们的风趣和语言

Guermantes（comtesses de）盖尔芒特（伯爵夫人们），在贡布雷的教堂里表现以斯帖戴上王后冠冕的挂毯上。

Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵），巴赞、夏吕斯和德·马尔桑特夫人的父亲

Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），前者的妻子

Guermantes（Basin, duc de）盖尔芒特（公爵），名叫巴赞，在他父亲去世前为洛姆亲王。结婚第二天就对妻子不忠。斯万收到的匿名信是否是他写的

Guermantes（Oriane, duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥丽娅娜，在她公公去世前为洛姆王妃，是巴赞的妻子和堂妹。我如何对她想象。我在贡布雷的教堂里看到她。在德·圣欧韦尔特夫人府举办的晚会上。用言语侮辱德·加拉东夫人。说康布勒梅家和耶拿家的坏话。跟斯万在一起。

Guermantes（Elzéar de）盖尔芒特（埃尔泽阿尔·德·），洛姆王妃的公公。

Guillaume（Ier
 ）le Conquérant(1027-1087）威廉（一世）（征服者）。

Guys（Constantin）（1802—1892）吉斯（康斯坦丁·），法国画家。

［Halévy（Fromental）］（1799—1862）阿莱维（弗罗芒塔尔·），法国作曲家。

Halévy（Ludovic）（1834—1908）阿莱维（吕多维克·）法国作家

Hals（Frans）（1580/1585—1666）哈尔斯（弗朗斯·），荷兰画家

Hélier（saint）（圣）埃利埃，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些省的称呼。

Henri Plantagenêt（1133—1189）金雀花王朝的亨利，英国国王，称为亨利二世。

Herbinger埃班热，在奥黛特眼里是优雅的化身。

Hilaire（saint）圣伊莱尔。

Hugo（Victor）（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家

Iéna（les）耶拿（一家），巴赞·德·盖尔芒特的朋友。他们“帝国时代”的家具

Iéna（princesse d'）耶拿（王妃）

Illiers（saint）（圣）伊利埃，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些省的称呼。

Imbert（Mme）（贡布雷的）安贝尔（太太）。

Injuste（gouverneur）des Vices et Vertus de Giotto乔托的《恶行》和《美德》中的不义（总督）。

Innocents（massacre des）（对）无辜婴儿（的屠杀）。

institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师

institutrice suédoise（jeune）（年轻的）瑞典小学女教师。

Isaac以撒。

Jacques（saint）（圣）雅各。

jardinier de ma grand-tante à Combray我姑婆在贡布雷的园丁。缺乏自然感。他对战争的看法

jardinier（fille du）园丁（的女儿）。

Jauret（或写成Joret）若雷，水果店店主。

Jésus-Christ耶稣基督

Jéthro（或写成Jethro）叶忒罗，摩西的岳父

jeune fille（贡布雷的）一位姑娘，每个星期天都在我外公外婆家吃晚饭。

Joas约阿施（公元前四世纪），以色列王，拉辛的悲剧《亚他利雅》中的人物

Julien朱利安⇒Françoise（gendre de）弗朗索瓦丝（的女婿）

Jupien 朱皮安，做背心的裁缝。在德·维尔帕里齐夫人的院子里开裁缝铺

Jupien（nièce de, parfois fille de）朱皮安（的侄女，有时说是他女儿），名叫玛丽-安托瓦内特，女裁缝。我外婆把她看作朱皮安的女儿（普鲁斯特自己也经常出这种错）；后在我们的院子里做裁缝，顾客为上流社会女士

Labiche（Eugène）（1815—1888）拉比什（欧仁·），法国剧作家

［La Calprenède］（v. 1610—1663）拉卡尔普勒内德，法国作家。

La Pérouse（1741—1788）拉佩鲁兹，法国航海家。

La Trémoïlle（les）（发音为 Trémouill）拉特雷穆伊（一家）。据福什维尔说，斯万老是往他们家跑

La Trémoïlle（Charles，duc de）（夏尔·德·）拉特雷穆伊（公爵）

La Trémoïlle（duchesse de）拉特雷穆伊（公爵夫人），前者的妻子

La Trémoïlle（Mme de）德·拉特雷穆伊（夫人），塞维尼夫人的朋友。

La Trémouaille拉特雷穆阿伊，布里肖对“拉特雷穆伊”这个姓的发音错误。

Laumes（les）洛姆（一家）⇒Guermantes（les）盖尔芒特（一家）

Laumes（princesse des）洛姆（王妃）⇒Guermantes（Oriane, duchesse de）（奥丽娅娜·德·）盖尔芒特（公爵夫人）

Lavoisier（Antoine Laurent）（1743—1794）拉瓦锡（安托万·洛朗·），法国化学家、物理学家。

Leconte（de Lisle）（1818—1894）勒孔特（·德·利尔），法国诗人。受到布洛克的欣赏

Legrandin（M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生的小舅子。肖像。对我父亲的态度奇特。他因不认识盖尔芒特夫妇而感到难受；他的故作风雅。不愿说出他在巴尔贝克是否有熟人

Legrandin（soeur de）勒格朗丹（的姐姐）⇒Cambremer（Renée，marquise de）（勒内·德·）康布勒梅（侯爵夫人）

Legrandin（Mme）勒格朗丹（夫人），前者的母亲

Legrandin勒格朗丹，前者丈夫。

Leloir（Alexandre-Louis）（1843—1884）勒卢瓦（亚历山大-路易·），法国画家。

Léon（princesse de）（Herminie de la Brousse de Verteillac）（1853—?）莱昂（王妃）（埃尔米妮·德·拉布鲁斯·德·维尔泰雅克）。

Léonard de Vinci 莱奥纳多·达·芬奇⇒ Vinci（Léonard de）

Léonie（ma tante）莱奥妮（我姑妈），我姑婆的女儿，我已故姑夫奥克塔夫的妻子（奥克塔夫夫人）。在贡布雷时，给我吃小马德莱娜蛋糕。丈夫死后，一直卧床不起。我进去抱吻她。跟弗朗索瓦丝的谈话。她开心的消遣：欧拉莉。欧拉莉和神甫的来访。她循规蹈矩的生活。梦想改变生活。跟弗朗索瓦丝在一起，她的恶意。我们散步回来去看她。去唐松维尔的模糊计划。她去世。

Liberty（Arthur Lesenby）（1843—1917）利伯蒂（阿瑟·莱森比·），英国商人，“利伯蒂”式浅底花绸发明者。

Liszt（Franz）（1811—1886）李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家

Loiseau（Mme）（贡布雷的）卢瓦佐（夫人）。

Lorédan（或写成Loredano）（Andrea）洛雷达诺（安德烈亚·），威尼斯贵族。普鲁斯特误以为他是威尼斯督治。斯万的车夫雷米跟他十分相像。

Louis II（de Bavière）（1845—1886）（巴伐利亚的）路易二世，巴伐利亚国王（1864—1886）

Louis le Germanique(804/805—876）日耳曼路易，东法兰克国王（843—876）

［Louis II le Bègue ou le Fainéant］路易二世（结巴或懒王）（846—879）。

Louis le Germanique（fils de）日耳曼路易（的儿子们）（Carloman卡洛曼，Louis III le Jeune（=Louis de Saxe）萨克森的路易et Charles III le Gros胖子查理），他们的墓在贡布雷的教堂里。

Louis（saint）（Louis IX）（1214—1270）圣路易（路易九世），法国国王（1226—1270）

Louis XIV（1638—1715）路易十四

Louis XVI（1754—1793）路易十六

Louis-Philippe（Ier
 ）（1773—1850）路易-菲力浦

Lulli（或写成Lully）（Jean-Baptiste）（1632—1687）吕里（让-巴蒂斯特·），法国作曲家。

Luxembourg（duc de）卢森堡（公爵）。

Machard（Jules-Louis）（1839—1900）马夏尔（朱尔-路易·），法国画家。

Machiavel(1469—1527）马基雅弗利。

Mac-Mahon(maréchal de）（1808—1893）麦克马洪（元帅）。

Maes（Nicolas）（1632—1693）马斯（尼科拉斯·），荷兰画家。

Maguelone（la）（贡布雷的）马格洛娜。

Mahomet II（或写成Mehmet II）（1432—1481）穆罕默德二世。

maman妈妈 ⇒mère（ma）（我）母亲

Maintenon（Mme de）（Françoise d'Aubigné, marquise de）（1635—1719）（德·）曼特农（侯爵夫人）（弗朗索瓦丝·德·奥比涅）

maître d'hôtel des Swann斯万家的膳食总管

maître d'hôtel des Verdurin维尔迪兰家的膳食总管

Mantegna（Andrea）（1431—1506）曼坦那（安德烈亚·），意大利画家、雕塑家

marchande des Champs-Élysées香榭丽舍大街的女商贩

Marguerite马格丽特 ⇒ Françoise（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿）

Marguerite d'Autriche（1480—1530）奥地利的马格丽特。

［Marguerite de Valois, dite la reine Margot］（1553—1615）玛格丽特·德·瓦卢瓦，人称玛尔戈王后⇒ Reine-Marguerite（allée de la）玛格丽特王后（小道）

Mariano（Sandro di）（迪·）马里亚诺（山德罗·迪·）⇒Botticelli波堤切利

Marie（mois de）马利亚（月）。

Marivaux(Pierre Carlet de Chamblain de）（1688—1763）马里沃（皮埃尔·卡尔莱·德·尚布兰·德·），法国作家

Massé（Victor）（1822—1884）马塞（维克托·），法国作曲家。

［Massenet（Jules）］（1842—1912）马斯内（朱尔·），法国作曲家，歌剧《埃罗底阿德》作者

Materna（Mme）（1847—1918）马特纳（夫人），奥地利女歌唱家。

Mathilde（princesse）（1820—1904）马蒂尔德（公主），热罗姆·波拿巴之女。

Maubant（Henri-Polydore）（1821—1902）莫邦（亨利-波利多尔·），法国演员。

Maulévrier（-Langeron）（Jean-Baptiste-Louis Andrault, marquis de）（1677—1754）莫莱弗里埃（-朗热龙侯爵）（让-巴蒂斯特-路易·安德罗），法国元帅。

Meilhac（Henri）（1831—1897）梅拉克（亨利·），法国剧作家

Mémé梅梅，夏吕斯的外号 ⇒Charlus夏吕斯

mère（ma）（我）母亲。想跟斯万谈论他的女儿。在贡布雷时晚上对我的吻。在我的房间里过夜。给我读《弃儿弗朗索瓦》。给我喝茶。她对弗朗索瓦丝好。粉裙女郎认为我像她。跟樊特伊先生在一起。勒格朗丹的故作风雅使她感到有趣。看到我在唐松维尔的斜坡上哭。她对樊特伊先生去世感到难受。她知道我喜欢吉尔贝特。她在三区商店遇到斯万

mère（amie de ma）（我）母亲（的女友），贝戈特的欣赏者。

［Méhul（Etienne-Nicolas）］（1763—1817）梅于尔（艾蒂安-尼古拉·），法国作曲家。

Mérimé（Prosper）（1803—1870）梅里美（普罗斯佩·），法国作家

［Mignet, François］米涅（弗朗索瓦·）。（⇒La Rivalité de François Ier
 et de Charles Quint，1875）《法兰西斯一世和查理五世的争斗》（1875年）

Métra（Olivier）（1830—1889）梅特拉（奥利维埃·），法国作曲家。

Michel-Ange（1475—1546）米开朗琪罗，意大利雕塑家、画家、建筑师

Minos弥诺斯，希腊神话中克里特王

Moïse摩西

Molé（Louis Mathieu, comt）（1781—1855）莫莱（伯爵）（路易·马蒂约），法国政治家

Molière(1622—1673）莫里哀

Monteriender（comtesse de）蒙特里昂德（伯爵夫人）。

［Monnier（Henri）］（1799—1877）莫尼埃（亨利·），法国作家，《约瑟夫·普律多姆回忆录》作者。

Montesquiou（les）蒙泰斯鸠（一家）

Montmorency（les）蒙莫朗西（一家）

Montmorency（duchesse de）蒙莫朗西（公爵夫人）（Marie-Félicie Orsini）（玛丽-费利茜·奥西尼）（1601—1666），亨利二世即蒙莫朗西公爵的妻子玛丽·德·梅迪契的亲戚，也可能指夏洛特-玛格丽特·德·蒙莫朗西（1594—1650），亨利二世即蒙莫朗西公爵的姐姐、孔代亲王的妻子

Montpensier（duchesse de）（Anne-Marie-Louise d'Orléans）蒙庞西埃（公爵夫人）（安娜-玛丽-路易丝·德·奥尔良）（1627—1693），路易八世的弟弟加斯东·德·奥尔良的女儿。

Moreau（Gustave）（1826—1898）莫罗（居斯塔夫·），法国画家

Morghen（Raphaël）（1758—1833）莫尔根（拉斐尔·）意大利版画雕刻师。

Mozart（Wolfgang Amadeus）（1756—1791）莫扎特（沃尔夫冈·阿玛多伊斯·）

mula白tre, banquier黑白混血（银行家），科克兰的朋友

musiciens 音乐家们，在圣欧韦尔特府的晚会上演奏樊特伊的奏鸣曲。

Musset（Alfred de）（1810—1857）缪塞（阿尔弗雷德·德·），法国作家

Napoléon III（1808—1873）拿破仑三世

Nymphes du printemps春天的仙女们。

Octave（Mme）奥克塔夫（夫人）⇒Léonie（ma tante）（我姑妈）莱奥妮

Octave（mon oncle）（我姑父）奥克塔夫，我姑妈莱奥妮的丈夫；已去世。

Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Ohnet（Georges）（1848—1918）奥内（乔治·），法国小说家、剧作家。

opticien de Combray贡布雷的眼镜店（老板）

Oriane奥丽娅娜⇒Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人）

Orléans（les）奥尔良（一家）

Orsan（M. d'）（德·）奥尔桑（先生），斯万的朋友。

ouvrière（petite）（小）女工，斯万的情妇。

Palancy（marquis de）帕朗西（侯爵）

parents（mes）（我的）家人/父母。他们对斯万那些朋友的看法。跟我外叔公阿道夫闹翻。他们不喜欢布洛克。在盖尔芒特那边散步。我不断对他们谈起跟吉尔贝特有关的事

Paris（comte de）（Louis-Philippe-Albert d'Orléans）（1838—1894）巴黎（伯爵）（路易-菲力普-阿尔贝·德·奥尔良），想用菲力普七世之名登上王位

Parme（princesse de）帕尔马（公主），举办巴黎最豪华的晚会

Pascal（Blaise）（1623—1662）帕斯卡（布莱斯·）

Pasiphaé帕西淮，淮德拉的母亲。

Pasquier（Etienne-Denis, duc）（1767—1862）帕斯基埃（公爵）（艾蒂安-德尼·），法国政治家

Paul（saint）（圣）保罗

paysan 农民，我的伞差点儿挥到他脸上。

pêcheur垂钓者，在贡布雷的老桥旁。

peintre画家，在贡布雷的教堂里临摹彩画玻璃窗。

［Paulus（Jean-Paul Habans, dit）］（1845—1908）波吕斯（让-保罗·阿邦，人称），法国歌唱家，《阅兵归来》的作者。

［Pépin le Bref］（715—768）矮子丕平。

Pépin l'Insensé疯子丕平，小说中虚构的加洛林王朝君主，结巴查理和恶人吉尔贝的父亲。

Percepied（docteur）（贡布雷的）佩尔斯皮埃（大夫）。讥讽樊特伊一家。德·盖尔芒特夫人参加他女儿的婚礼。用马车把我们送回贡布雷

Percepied（fille du docteur）佩尔斯皮埃（大夫的女儿）

Percepied（frère du docteur）佩尔斯皮埃（大夫的兄弟）。

Percepied（Mme）佩尔斯皮埃（夫人），大夫的妻子。

Perdreau（abbé）（贡布雷的）佩德罗（教士）。

Perdreau（nièce de l'abbé）佩德罗（教士的侄女）。

père（mon）（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任。跟我外婆讨论；喜欢气象学。认为我妈妈晚上来吻我可笑。出人意料的宽容。跟我外叔公闹翻。布洛克使他感到不快。他确定方位的能力。担心自己使勒格朗丹感到生气。对勒格朗丹的轻蔑感到恼火。徒劳地问他是否在巴尔贝克有熟人。在唐松维尔散步。受到当权者的宠信

petits garçons（deux）（两个）小男孩，在香榭丽舍大街。

pharmacien de Combray贡布雷的药店老板⇒ Rapin（M.）拉班（先生）

［Phèdre］淮德拉，拉辛剧中人物

Philibert le Beau（1480—1504）菲利贝尔（美男子），萨瓦公爵（1497—1504），奥地利的马格丽特的丈夫。

Philippe VII菲力普七世。⇒ Paris（comte de）巴黎（伯爵）

pianiste（jeune）（年轻）钢琴家，在维尔迪兰家演奏。演奏樊特伊的奏鸣曲的行板。

pianiste（tante du）钢琴家（的姑妈），维尔迪兰家的“信徒”。

pianiste virtuose演技高超的钢琴家。在圣欧韦尔特府演奏李斯特的曲子；然后弹肖邦的前奏曲。

Piperaud（docteur）（贡布雷的）皮珀罗（大夫）。

Piranesi（Giambattista）（法文为Piranèse）（1720—1778）皮拉内西，意大利铜版画家。

Planté（Francis）（1839—1934）普朗泰（弗朗西斯·），法国钢琴家

Platon（前429—前347）柏拉图，希腊哲学家

［Pompadour（Mme de）（Jeanne Antoinette Poisson, marquise de）］（1721—1764）蓬巴杜（侯爵夫人）（让娜·安托瓦内特·普瓦松），路易十五的宠妃。

Potain（Pierre Carl Édouard）（1825—1901）波坦（皮埃尔·卡尔·爱德华·）法国医生

Poussin（Nicolas）（1594—1665）普桑（尼古拉·）。法国画家

Préfet de police巴黎警察局长。

Prévost普雷沃（咖啡馆老板）。斯万去那里寻找奥黛特。

Primavera春（之神）

professeur de piano（ancien）d'Oriane奥丽娅娜（以前的）钢琴教师。

Prophètes先知（们）。

Prosper普罗斯佩尔，布耶伯夫夫人的园丁的弟弟。

［Prudhomme（Joseph）］普律多姆（约瑟夫·），亨利·莫尼埃的小说中的人物。

Pupin（filles à M.）皮潘（先生的女儿们）。

Putbus（baronne）普特布斯（男爵夫人）

Rabelais（François）（约1494—1533）拉伯雷（弗朗索瓦·），法国作家

Racine（Jean）（1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家。贝戈特论拉辛的小册子

Rampillon（Mme de）（德·）朗皮永（夫人）

Rapin（M.）拉潘先生，贡布雷的药店老板。

Regnault（Jeanne-Julia）（dite Bartet）（1854—1941）勒尼奥（让娜-朱利娅·）（人称巴尔黛），法国女演员⇒Bartet巴尔黛

reines de Chartres(les）夏特勒（大教堂）的王后们。

Rembrant（1606—1669）伦勃朗，荷兰画家

Rémi雷米，斯万的马车夫。奥黛特不喜欢他⇒ Lorédan洛雷达诺

Reuss（prince de）罗伊斯（亲王）。

Rizzo（Antoine Briosco, dit le Riccio ou le）（1471—1532）里佐（安东尼奥·布廖斯科，人称），意大利雕塑家。

［Robert II le Pieux］罗贝尔二世（虔诚者）（972—1031）。

Robert（Hubert）（1733—1808）罗贝尔（于贝尔·），法国画家

roi de Bavière巴伐利亚国王 ⇒ Louis II（de Bavière）（巴伐利亚的）路易二世

Rousseau（Jean-Jacques）（1712—1778）卢梭（让-雅克·），日内瓦作家、哲学家

Rousseau（Mme）（贡布雷的）卢梭（夫人）。

Rubinstein（Anton Grigorievitch）（1829—1894）鲁宾斯坦（安东·格里戈里耶维奇·），俄国钢琴家

Sagan（princesse de）萨冈（王妃）

Saint-Candé（M. de）（德·）圣康代（先生）。

Saint-Euverte（Diane, marquis de）（狄安娜·德·）圣欧韦尔特（侯爵夫人）。举办晚会

Saintine（Joseph-Xavier Boniface, dit）（1798—1865）森蒂纳（约瑟夫-格扎维埃·博尼法斯，人称），法国作家，著有《皮乔拉》。

Saint-Simon（Louis, duc de）（1675—1755）（路易·德·）圣西蒙（公爵），著有《回忆录》

Salomon所罗门，以色列王

Sand（Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George）（1804—1876）桑（乔治·）（原名奥罗尔·迪潘，迪德旺男爵夫人，人称），法国女作家

Saniette萨尼埃特，档案员，是维尔迪兰夫妇的“信徒”。他的肖像。福什维尔的连襟。福什维尔对他破口大骂

Sarah撒拉，以撒之母。

Sarah Bernhardt 萨拉·贝恩哈特 ⇒Bernhardt（Sarah）贝恩哈特（萨拉·）

Sauton（Mme）et son fils（贡布雷的）索通（夫人）及其儿子。

savant（vieux）（老）学者，樊特伊的邻居。

Sazerat（Mme）萨士拉（夫人），我们在贡布雷的邻居

Sazerat（fils de Mme）萨士拉（夫人的儿子）

Sazerin（Mme）萨士兰（夫人）。欧拉莉说Sazerat（萨士拉）时的发音错误。

Sébastien（saint）塞巴斯蒂安（圣），罗马殉教者。

Sévigné（marquise de）（Marie de Rabutin-Chantal）（1626—1696）塞维尼（侯爵夫人）（玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）

Shakespeare（William）（1564—1616）莎士比亚（威廉·）

Sigebert（Ier
 ）［（535-575）（奥斯特拉西亚国王）］（petite-fille de）西日贝尔（一世）（的孙女）。

Spartacus（？—前71）斯巴达克，古罗马奴隶起义领袖。

Suger（1081—1151）絮热，法国修士、政治家。

Swann（les）斯万（一家）

Swann（grands-parents de Charles）（夏尔·）斯万（的祖父祖母）

Swann（parents de Charles）（夏尔·）斯万（的父母）。

Swann（M.）斯万（先生），夏尔·斯万之父。他在妻子死后的态度。证券经纪人。

Swann（Mme）斯万（夫人），前者的妻子

Swann（Charles）斯万（夏尔·）。娶了个不般配的女人为妻；在贡布雷时的来访。他那我们意想不到的上流社会社交生活。无意中成了母亲晚上来抱吻我的障碍。犹太人。跟我谈论贝戈特。斯万家这边；他在唐松维尔的住宅的花园。对樊特伊的善意表示。喜欢女人。被介绍给奥黛特，后者拜访他。奥黛特把他带到维尔迪兰家。喜欢樊特伊的奏鸣曲。从此跟维尔迪兰夫妇经常相聚。对奥黛特的喜欢不如对一个小女工。小乐句。在奥黛特家喝茶。第二次拜访。他们来往的书信。因没有在维尔迪兰家见到奥黛特而感到难受。夜里去巴黎各条大道的餐馆和咖啡馆找她。她成了他的情妇。接受奥黛特的兴趣爱好。赞赏维尔迪兰夫妇。对维尔迪兰夫妇的喜爱不再得到回报。在维尔迪兰家吃晚饭；他的保留态度加快他的失宠。包养奥黛特。开始感到痛苦。他嫉妒的开始；再次来到奥黛特家，弄错了窗子。奥黛特撒谎。透过信封看奥黛特写给福什维尔的信。未被邀请去夏图聚会。对维尔迪兰夫妇感到气愤。被排除在他们的沙龙之外。批评奥黛特的爱好和撒谎的习惯。想去皮埃尔丰找奥黛特。怀疑。奥黛特想去拜罗伊特；斯万先是感到不快，后又对她体谅。转瞬即逝的决定。又成为“小斯万”时的乐趣。难以见到奥黛特。调查。他因奥黛特不再像过去那样爱他而感到痛苦。去参加圣欧韦尔特府举办的晚会。跟洛姆王妃在一起：把弗罗贝维尔将军介绍给年轻的德·康布勒梅夫人。小乐句使他想起他失去的幸福。匿名信。向奥黛特询问她跟女人的关系。她的承认使他感到痛苦。去一家幽会屋调查。科塔尔夫人对他说奥黛特喜欢他。他爱情的结束。做梦。奥黛特不合他的口味。对我描绘巴尔贝克。来香榭丽舍大街找女儿吉尔贝特。在三区商店遇到我妈妈。

Swann（Odette de Crécy, devenue Mme）斯万（夫人，原名奥黛特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔的妻子。我父母不愿意接待她。在贡布雷认为她是夏吕斯的情妇。在我外叔公阿道夫家的穿粉红色连衣裙的女士。唐松维尔的白衣女士。半上流社会女子，维尔迪兰夫妇的“信徒”。开始跟斯万恋爱。肖像。对斯万说她总是有空。把斯万带到维尔迪兰家。跟斯万一起喝茶。她跟波堤切利画的西坡拉相像。在“金屋”餐馆写的信。卡特利兰花。演奏小乐句。她的爱好。把福什维尔带到维尔迪兰家。欣赏福什维尔。斯万包养她。“今晚不摆弄卡特利兰花”。她对福什维尔的微笑。不给斯万开门；对他撒谎。给福什维尔的信。斯万对她的批评。人发胖。跟维尔迪兰夫妇一起去旅游。又对斯万温柔。计划去拜罗伊特旅游；跟斯万产生矛盾。肯定斯万离不开她。从此很少见他。她在巴登和尼斯的往事。对斯万的态度跟以前不同。小乐句对斯万谈论她。匿名信。她跟女人的关系。承认。在海上游览，据说只想念斯万一人。福什维尔确实曾是她的情夫。她不合斯万的口味。吉尔贝特的母亲。在布洛涅林园

Swann（amies d'Odette）（奥黛特·）斯万（的女友）。她跟她们闹翻；她跟她们一起去赛马场剧院。

Swann（oncle d'Odette）（奥黛特·）斯万（的舅舅）。她说是她舅舅在门口拉铃，其实是斯万在门口；她舅舅已在二十年前去世。

Tagliafico（Joseph-Dieudonné）（1821—1900）塔利亚菲科（约瑟夫-迪约多内·），法国意裔男中音歌唱家、作曲家。

Théodebert（Ier
 ）（504—548）提奥特贝尔特（一世），奥斯特拉西亚国王。

Théodore泰奥多尔，卡米食品杂货店伙计，也是负责贡布雷教堂的保养工作的唱经班成员。带领参观教堂的地下室。被人看成坏蛋，却像田园圣安德烈教堂里天使的塑像

Théodore（soeur de）泰奥多尔（的姐姐）

Théodose II（roi）狄奥多西二世（国王），出访巴黎的东方国家君主

Théophile（saint）（圣）泰奥菲尔，传说中阿达纳教会的庶务。他的奇迹。

Thétis忒提斯，海中仙女，阿克琉斯的母亲。

Thiron（Charles-Jean-Joseph）（1830—1890）蒂龙（夏尔-让-约瑟夫·），法国演员

tigre de feu Baudenord（应写为Beaudenord）已故博德诺尔的“小厮”，巴尔扎克小说中人物。

Tintoret（le）（1518—1594）丁托列托，意大利画家。

Titien（le）（1488/1490—1576）提香，意大利画家

Tortoni托尔托尼（咖啡馆店主）。

Turner（William）（1775—1851）透纳（威廉·），英国画家

valet de chambre de mon oncle Adolphe我外叔公的贴身男仆，莫雷尔的父亲

valet de chambre de Swann斯万的男仆/仆人。

valets de pied à l'hôtel Saint-Euverte圣欧韦尔特府的跟班。

Vaulabelle（Achille Tenaille de）（1799—1879）沃拉贝尔（阿希尔·特纳伊·德·），法国历史学家、政治家

Vénus维纳斯

Vercingétorix（约前72—前46）维辛盖托里克斯，高卢人首领。

Verdurin（les）维尔迪兰（夫妇）。“小宗派”。奥黛特把斯万带到他们家。斯万和奥黛特在他们家见面。斯万喜欢他们的圈子。他们对斯万感到不快。他们喜欢在林园或圣克卢吃晚饭。使斯万感到气愤。将斯万排除在外。去巴黎附近地区游览；奥黛特想请他们去拜罗伊特。海上游览

Verdurin（M.）维尔迪兰（先生）。觉得斯万装腔作势。他的笑。斯万使他感到气愤

Verdurin（Mme）维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯公爵夫人，第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃。她的肖像。她担心被别人甩掉。她的笑。“老板娘”。音乐使她感到心烦意乱；她喜欢斯万。斯万的上流社会朋友产生不良印象。跟福什维尔共进晚餐。斯万失宠。只想着奥黛特一人

Vermeer（de Delft）（1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰画家。斯万在写关于该画家的论著

Vigny（Alfred, comte de）（1797—1863）维尼（伯爵）（阿尔弗雷德·德·），法国作家

Villeparisis（Madeleine, marquise de）（马德莱娜·德·）维尔帕里齐（侯爵夫人），原名德·布永小姐，盖尔芒特公爵和公爵夫人的婶母

Villeparisis（neveu de la marquise de）维尔帕里齐（侯爵夫人的侄子）。

Vinci（Léonard de）（1452—1519）芬奇（莱奥纳多·达·），意大利画家、建筑师、雕塑家

Vinteuil（M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹以前的钢琴教师，退隐在贡布雷附近的蒙茹万。在马利亚月。我父母去看望他。他女儿使他感到痛苦。遇到斯万。他的去世。他的女儿亵渎他的照片。他的奏鸣曲。

Vinteuil（femme de M.）樊特伊（先生的妻子）。

Vinteuil（Mlle）樊特伊（小姐）。她父亲之唯一所爱；样子像男孩。她的女友；她的行为使她父亲感到痛苦。蒙茹万的施虐淫场面。像她父亲

Vinteuil（amie de Mlle）樊特伊（小姐的女友），比她年长；名声不佳；定居蒙茹万；看来在搞音乐。跟樊特伊小姐在一起，我目睹的施虐淫场景。

Viollet-le-Duc（Eugène Emmanuel）（1814—1879）维奥莱-勒迪克（欧仁·埃马纽埃尔·），法国建筑师

Virgile（前70—前19）维吉尔，古罗马诗人

Wagner（Richard）（1813—1883）瓦格纳（里夏德·），德国作曲家

Watteau（Antoine）（1684—1721）华托（安托万·），法国“游乐画”画家

X（duc de）X（公爵）。斯万是该公爵府午餐的常客。

Ylie（saint）圣伊利，saint Hilaire（圣伊莱尔）在某些地区的称呼。

Zéphora西坡拉，叶忒罗的女儿、摩西的妻子


地名索引

Abbatucci（rue）阿巴图奇（街）［巴黎］，现为La Boétie（rue de）（拉博埃西街）。

Acacias（allée des）刺槐（小道）［布洛涅林园］。斯万夫人在那里散步。过去的优美形象，现已年老

Acacias（avenue des）刺槐（大街）［布洛涅林园］

Académie de médecine医学科学院［巴黎］

Alger阿尔及尔。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。

Ambassadeurs（théâtre des）大使剧院［巴黎］。

Amérique美洲。

Anglais 英国人。

Anglais（Café）英国咖啡馆［巴黎］，意大利人大道13号。

Arc-de-Triomphe（l'）凯旋门［巴黎］。

Armenonville阿默农维尔（餐馆）［布洛涅林园］。

Arena（chapelle des Scrovegni de l'）阿累那（罗马露天剧场遗址）（的小礼拜堂）［帕多瓦］。

Asie亚洲。

Asie Mineure小亚细亚。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。

Asti阿斯蒂［意］。

Atlantique 大西洋

Aubusson（tapisseries d'）奥比松（挂毯）［法］。

Auge（pays d'）奥日（地区）［诺曼底］。

Auvergne奥弗涅。科塔尔夫妇去那里度复活节。

［Averne（lac）］阿韦尔诺（湖）［意］。

Bade巴登［德］。奥黛特曾在那里待好几个月。

Bailleau-l'Exempt免税地巴约，盖尔芒特领主的附庸国土地。

Balbec巴尔贝克。拉芒什海峡边的海水浴疗养地，位于诺曼底和布列塔尼之间。勒格朗丹谈论该地，但并不承认他姐姐德·康布勒梅夫人就住在附近。对这个地名的遐想；我想去该地

Barbarie（orgue de）手摇风琴

Bavière巴伐利亚［德］

Bayeux巴约［法］，卡尔瓦多斯省。这地名使人想起的事

Bayreuth拜罗伊特［德］。奥黛特想去那里听瓦格纳的歌剧

Beauvais博韦［法］，瓦兹省

Bellechasse（rue de）佳猎街［巴黎］。我外叔公阿道夫住在该街。

Bengale（feu de）孟加拉（烟火）

Benodet贝诺代［法］，菲尼斯泰尔省。这个地名使人想起的事。

Beuzeval伯兹瓦尔［法］，卡尔瓦多斯省。

Beuzeville ［-la-Grenier］伯兹维尔［-拉格勒尼埃］［法］，下塞纳地区。

Blois（chateau d）布卢瓦（城堡）［法］

Bohême（verre de）波希米亚（玻璃）。

Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园。维尔迪兰夫妇举办的晚餐会。斯万夫妇就住在附近。在我看来是女人的花园。今年我再次穿过林园

Bois de Boulogne（avenue du）布洛涅林园（大街）［巴黎］，现为福煦大街。奥黛特在那里散步。

Boissy-d'Anglas（rue）布瓦西-当格拉（街）［巴黎］。

Bonaparte（rue）波拿巴（街）［巴黎］

Bourgogne勃艮第（大区）［法］

Bréauté布雷奥泰［法］，下塞纳地区。

Bretagne布列塔尼［法］。

Brou（église de）布鲁（的教堂）［法］，布雷斯地区布尔格的东南部。

Brunswick不伦瑞克［德］。

Burgondes勃艮第人，日耳曼人的一支。恶人吉尔贝曾跟他们作战。

Cabourg卡堡，拉芒什海峡边的海水浴疗养地。

Camp du Drap d'or金锦营，设在加莱海峡省，即吉纳（Guînes）和阿尔德尔（Ardres）之间，法兰西斯一世于1520年6月在那里跟英王亨利八世会晤

Calvaire（bois du）髑髅地树林［贡布雷］。

Camyre（la blanche）（白城）卡米尔，参见缪塞的《五月之夜》。

Cannes戛纳［法］

Castrum Radulfi红堡，Châteauroux（夏托鲁）的词源词。

Champ de course赛马场［布洛涅林园］。

Champs-Élysées（avenue des）香榭丽舍（大街）［巴黎］。斯万家居住的街区。弗朗索瓦丝每天带我去那里。跟吉尔贝特在一起；我想在那里见到她的欲望，我的失望

Champieu尚皮厄，贡布雷附近的村庄。

Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省，其大教堂

Châteaudun夏托登［法］，厄尔-卢瓦省

Châteauroux夏托鲁［法］，安德尔省。

Châtelet（le）夏特莱（剧院）［巴黎］。

Chat Noir（Le）黑猫（小酒店）［巴黎］。

Chatou夏图，塞纳河畔市镇。维尔迪兰夫妇在那里组织聚会，但没有邀请斯万。

Chianti（vin de）勤地（葡萄酒）。

Chine中国。

Cimmériens基墨里奥伊人（一译辛梅里安族人），公元前七世纪黑海边小亚细亚游牧民族

Clairefontaine克莱尔丰丹，盖尔芒特领主的附庸国土地。

Combray贡布雷（普鲁斯特最初将其定在沙特尔附近；从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂和兰斯之间的前线）。我小时候在那里的姑婆家度假（参见153）。斯万的来访。夜里对贡布雷的回忆。整个贡布雷都出自一杯茶。对其描写。那里的人都认识。教堂。钟楼。在花园里看书。部队队伍经过。晚上散步。散步时去的两“边”。风；贡布雷特有的精灵。去盖尔芒特那边。盖尔芒特公爵，也是贡布雷伯爵。德·盖尔芒特夫人在贡布雷的居民中间。德·康布勒梅夫人要在那里逗留，斯万也想去

Comédie-Françoise法兰西喜剧院［巴黎］

Compiègne贡比涅。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里游览。斯万也想去

Concorde（place de la）协和（广场）［巴黎］

Concorde（pont de la）协和（桥）［巴黎］

Conservatoire national de musique法国国立音乐学院［巴黎］。

Constantinople君士坦丁堡。维尔迪兰夫妇去那里的海上游览。

Cordoue科尔多瓦［西］

Côte d'Azur蓝色海岸［法］

Coutances库汤斯［法］，芒什省。这个地名使人想起的事。

Cure（rue de la）神甫府（街）［贡布雷］。

Dauphine（porte）太子妃（门）［巴黎］。

Delft代尔夫特［荷］。

Délos得洛斯（岛）［希］。

Delphes特尔斐，古希腊城市

Dieppe迪耶普［法］。

Doncières东锡埃尔，巴尔贝克附近。圣卢在那里驻防

Drap d'or（le）金锦营

Dresde德累斯顿［德］

Dreux德勒［法］。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里游览。

Duphot（rue）迪福（街）［巴黎］。

Éden Théâtre伊甸剧院［巴黎］。

Égypte埃及。奥黛特想跟福什维尔一起去那里旅游

Élysée爱丽舍（宫），法国总统府。斯万在那里与总统共进午餐。

Enfer!（côtes d'）地狱（海岸）［巴尔贝克］。

Entrepôt des vins酒库［巴黎］，现为巴黎第六大学和第七大学所在地。

Eremitani（église des）隐修士（教堂）［帕多瓦］。

Escalier des Géants巨人阶梯［威尼斯］⇒Palais ducal（威尼斯）督治府

Espagne西班牙。

Europe欧洲

Exposition（universelle de Paris en 1889）（巴黎）世博会（1889年）。灯光喷泉

Fiesole菲耶索莱［意］，佛罗伦萨附近。

Finistère菲尼斯泰尔（省）［法］。

Florence佛罗伦萨［意］。去那里的旅行计划；在我的想象中是神奇的城市。不得不放弃旅行

Fontainebleau枫丹白露［法］

France法国/法兰西。

Gare(avenue de la）火车站大街［贡布雷］。

Gaudiacus vice comitis, Jouy-le-Vicomte（茹子爵市）的词源词。

Grand-Hôtel de la Plage海滨大旅馆［巴尔贝克］。我的房间。

Grand Canal大运河［威尼斯］。

Grand-Pré（le）大草地［贡布雷］。

Grèce希腊。维尔迪兰夫妇去那里海上游览

Grévin（musée）格雷万（博物馆）［巴黎］。

Guermantes盖尔芒特。盖尔芒特那边，河道景观，跟梅塞格利兹这边互不相通。在那边散步。我们从未能走到维冯纳河的源头。它使我对自己缺乏文学才能感到遗憾。盖尔芒特那边跟我精神生活中的许多事件有关。洛姆王妃邀请斯万去那里

Haussmann(boulevard）奥斯曼（大道）［巴黎］

Haye（La）海牙［荷］

Hébron希伯伦，现为哈利勒（Al-Khalil）［巴勒斯坦］

Hippodrome赛马场剧院［巴黎］。奥黛特说她是跟一个女友去那里看戏。

Hollande荷兰

Iéna耶拿［德］。拿破仑一世在该地战胜普鲁士军队（1806年10月14日）。

Iéna（pont d'）耶拿（桥）［巴黎］

Île-de-France法兰西岛［法］

Île du Bois（Île des Cygnes）布洛涅林园中的岛（天鹅岛）。奥黛特在那里跟一个女人干那种事。

Impératrice（avenue de l'）皇后（大街）［巴黎］，后改名为布洛涅林园大街，现为福煦大街。

Inde印度

Indes(mer des）印度（洋）

Israël 以色列

Israélites 以色列人 ⇒Juifs犹太人

Italie意大利。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。我计划在复活节假期去那里；对意大利的遐想

Italiens（boulevard des）意大利人（大道）［巴黎］。斯万最终在那里找到奥黛特。

Japonais日本人

Jérusalem耶路撒冷

Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部。斯万是该俱乐部会员

Jouy-le-Vicomte茹子爵市，贡布雷附近。从贡布雷的钟楼上看到的它的运河。

Juifs犹太人。我外公和我那些犹太朋友

［Jumièges（abbaye de）］朱米埃日（修道院），贡布雷圣伊莱尔教堂的原型之一

Jura(le）汝拉省。

Lac(grand）（大）湖［布洛涅林园］。

Laghet（Notre-Dame de）拉盖（圣母院），阿尔卑斯滨海省，朝圣地。奥黛特十分信仰。

Lamballe朗巴尔［法］，北滨海省。这个地名使人想起的事。

Lannion拉尼翁［法］，北滨海省。这个地名使人想起的事。

Laon拉昂［法］，埃纳省省会，离贡布雷有好几法里。斯万小姐常去那里

Lapérouse（restaurant）拉佩鲁兹（饭馆）［巴黎］，大奥斯丁滨河街 51号。

La Pérouse（rue）拉佩鲁兹（街）［巴黎］。奥黛特住在那里。斯万和弗罗贝维尔将军提到该街

Lisieux利雪［法］，卡尔瓦多斯省。

Louvre卢浮宫［巴黎］。斯万曾就读于卢浮宫学校

Luxembourg卢森堡（公园）［巴黎］。

Lyon里昂［法］。

Madeleine（place de la）马德莱娜（广场）［巴黎］

Madrid马德里（餐馆）［布洛涅林园］。

Maelström迈尔海峡［挪威］，莫斯克内斯岛（北）和莫斯肯岛（南）之间的水道和强大潮汐海流。

Maison Dorée ou Maison d'Or金屋餐馆［巴黎］，拉菲特街和意大利人大道的街角，现已不复存在。奥黛特在那里给斯万写的信。奥黛特撒谎

Manche芒什（省）［法］。

Manche（La）拉芒什（海峡）

Mantoue曼托瓦［意］。

Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔，盖尔芒特领主的附庸国土地。它的钟楼使我写出一小段文字

Méditerranée地中海

Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse（le côté de）（酒乡）梅塞格利兹（这边），贡布雷附近。梅塞格利兹这边，跟盖尔芒特那边互不相通。在该处散步。气候多雨。我在梅塞格利兹这边散步的收获。我想要梅塞格利兹一位农家姑娘的欲望，跟我对梅塞格利兹的欲望混杂在一起。梅塞格利兹这边跟我精神生活中的许多事有关

Meulan默朗［法］，塞纳河畔市镇。维尔迪兰夫妇带奥黛特去那里。

Midi（de la France）（法国）南方。

Milan 米兰［意］

Mirlitons（les）芦笛俱乐部［巴黎］，艺术俱乐部。

Mirougrain米鲁格兰，我姑妈莱奥妮的庄园。

Monte-Carlo蒙特卡洛

Montjouvain蒙茹万，贡布雷附近，樊特伊的住宅所在地。在梅塞格利兹这边。施虐淫场景

Morris（colonne）（巴黎的）海报柱。

Murcie穆尔西亚（省）［西］。

Nice尼斯［法］。奥黛特过去曾住在那里。她在那里以风流著称

Ninive尼尼微，古代亚述帝国首都。

Normandie诺曼底（地区）［法］。对诺曼底地区的城市名称的遐想

Notre-Dame（de Paris）（巴黎）圣母院

Novepont诺弗蓬，盖尔芒特领主的附庸国土地。

Océan大西洋

Oiseau(rue de l'）小鸟街［贡布雷］

Oiseau flesché（hôtellerie）箭鸟客栈［贡布雷］。

Oloossone（la blanche）（白城）奥洛索纳，出自缪塞的《五月之夜》。

Olympos（l'）ou mont（Olympe）奥林匹斯（山）。

Opéra（巴黎）歌剧院

Opéra（avenue d'）歌剧院（大街）［巴黎］

Opéra-Comique（巴黎）喜歌剧院。斯万希望奥黛特不要去那里看戏

Orléans（quai d'）奥尔良（滨河街）［巴黎］。斯万住在该街

Ourse（Grande）大熊星座。

Palais de l'Industrie工业展览馆［巴黎］，香榭丽舍大街附近。

Palais ducal ou palais des Doges督治府［威尼斯］。有巨人阶梯

Paris巴黎。斯万在巴黎的生活，我们意想不到。勒格朗丹过了周末回巴黎。斯万走遍巴黎以找到奥黛特。奥黛特回巴黎没告诉斯万。斯万没有勇气离开巴黎

Parisiens, Pariennes巴黎人。

Parme帕尔马［意］。对这个地名的遐想

Perchamps（rue des）佩尔尚（街）［贡布雷］。我回想起这条已消失的街道。

Perse波斯

Petit-Pré（le）小草地［贡布雷］。

Pierrefonds（château）皮埃尔丰（城堡）［法］，瓦兹省。奥黛特去那里游览；斯万也想去。

Pise比萨［意］。我对其遐想

Place广场［贡布雷］

Poméranie波美拉尼亚，原为普鲁士的省。

Pont-Aven（有时写成Pontaven）蓬阿旺［法］，菲尼斯泰尔省。这个地名使人想起的事

Ponte Veccio老桥［佛罗伦萨］。

Pontorson蓬托松［法］，芒什省。这个地名使人想起的事。Pont-Vieux(le）老桥［贡布雷］。

Pré Catalan卡特朗草地［布洛涅林园］。

Prévost（Café）普雷沃（咖啡馆）［巴黎］，佳音大道。

Questambert凯斯唐贝尔［法］。莫尔比昂省。这个地名使人想起的事。

Quimperlé坎佩莱［法］，菲尼斯泰尔省。这个地名使人想起的事

Radulfi villa红城，Rouville（鲁维尔）的词源词。

Reims兰斯。斯万夫人及其女儿去那里

Reine-Marguerite（allée de la）玛格丽特王后（小道），布洛涅林园。斯万夫人在那里散步。

Righi里基（山）［瑞士］。

Rome罗马［意］

Roussainville ou Roussainville-le-Pin（松林）鲁森维尔，贡布雷附近。词源。我想要那里的一个农家姑娘

Rouville鲁维尔。

Sacré-Coeur圣心教堂（寄宿学校）［巴黎］。我外婆在那里认识德·维尔帕里齐夫人。

Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷附近。教堂门廊里的雕像

Saint-Assise-lès-Combray贡布雷近旁圣阿西兹。

Saint-Augustin（église）圣奥古斯丁（教堂）［巴黎］

Saint-Cloud圣克卢。它的大喷泉

Sainte-Marie-des-Fleurs百花圣母大教堂［意］，佛罗伦萨。

Saint-Esprit(rue du）圣灵街［贡布雷］。花园的小门通往该街

Saint-Germain圣日耳曼［法］。

Saint-Germain（faubourg）圣日耳曼（区）［巴黎］。

Saint-Hilaire（église）圣伊莱尔（教堂）［贡布雷］。它的钟楼。神甫的看法

Saint-Hilaire(rue）圣伊莱尔街［贡布雷］

Saint-Hildegarde（rue）圣伊尔德加尔德街［贡布雷］。部队经过。

Saint-Jacques（rue）圣雅各街［贡布雷］。

Saint-Loup-de-Naud圣卢-德诺［法］，塞纳-马恩省。

Saint-Marc（portail de ［la basilique］）圣马可（大教堂的门廊）［威尼斯］。

San Zeno（église）圣芝诺（教堂）［意］，维罗纳。

Saturne土星

Saxons撒克逊人

Seine塞纳河［法］

Sens桑斯［法］，约讷省。

Sicile西西里（岛）［意］

Sienne锡耶纳［意］

Sixtine（chapelle）西斯廷（礼拜堂）［梵蒂冈］

Sorbonne巴黎大学。布里肖是该校教授。

Tanagra塔纳格拉（村）［希］。

Tansonville唐松维尔，贡布雷附近斯万的花园。我们沿着花园散步。跟英国山楂树告别

Théâtre-Français法兰西剧院［巴黎］

Thé de la Rue-Royale王家街茶馆［巴黎］

Theodeberciacus，Thiberzy（蒂贝齐）的词源词。

Thiberzy蒂贝齐，贡布雷附近。

Tir aux pigeons（le）泥鸽射击场［布洛涅林园］。

［Tortoni］托尔托尼（咖啡馆）［巴黎］，意大利人大道22号。

Toscane托斯卡纳［意］。

Trévise（rue de）特雷维兹街［巴黎］。

Trianon特里亚农［法］，凡尔赛

Trois Quartiers（aux）三区（商店）［巴黎］

Tunis突尼斯。维尔迪兰夫妇去那里海上游览。

Turc（tête de）有土耳其人头像的测力器；嘲笑对象。

Twickenham特威克南［英］，巴黎伯爵流亡时居住地

Venise威尼斯。去那里旅行的计划；我想象中的威尼斯

Verneuil韦尔纳伊，贡布雷附近。

Versailles凡尔赛［法］。

Vésuve维苏威火山［意］

Vichy维希［法］。该地的矿泉水

Vieuxvicq维耶维克，贡布雷附近。该地的钟楼。

Virginie弗吉尼亚（州）［美］。

Vitré维特雷［法］，伊尔-维兰省。这个地名使人想起的事。

Vivonne(la）维冯纳河，贡布雷的河流。对盖尔芒特那边这条河的描写。我们从未走到过它的源头

Vouillemont（hôtel）武耶蒙（旅馆）［巴黎］。

Waterloo滑铁卢［比］


文艺作品名索引

“Aladin ou la lampe merveilleuse”“阿拉丁或神灯”⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

“Ali Baba et les quarante voleurs ”“阿里巴巴和四十大盗”⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

［Amphitryon］《安菲特律翁》，格雷特里（Grétry）的喜歌剧，据莫里哀同名剧本改编。

apôtres de l'église de Balbec巴尔贝克的教堂里使徒（们）的雕像

Athalie《亚他利雅》，拉辛的五幕悲剧

“bella Vanna”（la）“美丽的伐娜”，波堤切利的画作⇒ Giovanna Tornabuoni et les Trois Grâces《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》

Bhagavat《薄伽梵》，勒孔特·德·利尔的诗⇒ Poèmes antiques（1852）《古风集》

Cathédrale de Chartres（La）《沙特尔大教堂》，柯罗的画作。

［Celui qu'on oublie］（1883）《被遗忘者》，保罗·德雅尔丹评述拉马丁的小册子。

Cène（La）《最后的晚餐》，达·芬奇的画作。

Cène（La）《最后的晚餐》，莫尔根据达·芬奇的同名画作制作的版画。

Chanson de Roland（La）《罗兰之歌》。

Charité（乔托的）《爱德》。斯万称帮厨女工为“乔托的爱德”⇒ Vertus et Vices《美德》和《恶行》

Chartreuse de Parme（La）《帕尔马修道院》，司汤达的小说

Chronique de Saint-Denis《圣但尼编年史》。

Cid（Le）（1636）《熙德》，高乃依的悲喜剧

Clair de lune《月光奏鸣曲》，贝多芬的奏鸣曲。

［Cléopâtre］《克娄巴特拉》，法国作家拉卡尔普勒内德的小说。

Couronnement d'Esther（Le）《以斯帖受王后冠冕》，贡布雷的教堂里的立经挂毯。

Création ［des asters］（La）《创造［日月］》，米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂所作的拱顶画。

［Dame blanche（La）］（1825）《白衣夫人》，布瓦尔迪约和斯克里布的歌剧。

Danicheff（Les）（1876）《达尼舍夫一家》，皮埃尔·德·科尔温-克鲁科夫斯基和小仲马合作的喜剧。

Débats（Les） 《辩论报》⇒ Journal des débats（Le）

Débats roses（Les）《玫瑰辩论报》。

Désolation de Ninive（La）《尼尼微的毁灭》，亚眠大教堂的浅浮雕。

Diamants de la couronne（Les）（1841）《王冠上的钻石》，斯克里布和奥贝尔的喜歌剧

Domino noir（Le）（1837）《黑色多米诺骨牌》，斯克里布和奥贝尔的喜歌剧。

Ecclésiaste《旧约·传道书》。

Énéide《埃涅阿斯纪》（前29—前19），维吉尔的史诗。

En revenant de la revue（1886）《阅兵归来》，法国歌唱家波吕斯创作的歌曲。

Entrée de Louis-Philippe à Combray《路易-菲力浦巡幸贡布雷》，彩画玻璃窗。

Envie《贪欲》⇒ Vertus et Vices《美德》和《恶行》

Figaro（Le）《费加罗报》

Filles de marbre（Les）（1853）《大理石姑娘》，法国剧作家巴里埃尔的五幕剧作。

Francillon（1887）《弗朗西永》，小仲马的剧作。

François le Champi（1847—1848）《弃儿弗朗索瓦》，乔治·桑的小说

［Giovanna Tornabuoni et les Trois Grâces］《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》，波堤切利画作。

Grandes Eaux de Saint-Cloud（Les）《圣克卢大喷泉》，确切标题应为《圣克卢公园》或《喷泉》，于贝尔·罗贝尔的画作。

［Hérodiade］（1881）《埃罗底阿德》，朱尔·马斯内的歌剧

Indiana（1832）《印第安娜》，乔治·桑的小说。

［Joseph］（1807）《约瑟》，法国作曲家梅于尔的三幕喜歌剧

Journal des débats ［politiques et littéraires（Le）］《（政治和文学）辩论报》

Journal d'un poète（1867）《诗人日记》，法国作家维尼的作品。

Juive（La）（1835）《犹太女》，法国作曲家阿莱维和斯克里布的五幕歌剧

Justice《正义》⇒ Vertus et Vices《美德》和《恶行》

Lévrier de Magnus（Le）《马格努斯的猎兔犬》，勒孔特·德·利尔的诗⇒ Poèmes tragiques（1884）《哀诗集》

Lohengrin（1850）《罗恩格林》，瓦格纳的歌剧

Lorédan（doge）洛雷达诺（威尼斯督治），意大利雕塑家里佐的雕塑。其实，安德烈亚·洛雷达诺没有做过督治。

Maître de Forges（Le）（1883）《冶金厂厂长》，据法国作家乔治·奥内的小说改编的剧作。

Maîtres（chanteurs de Nuremberg）（Les）（1868）《（纽伦堡）名歌手》，瓦格纳的歌剧。

Maîtres sonneurs（Les）（1853）《风笛师》，乔治·桑的小说。

Mare au Diable（La）（1846）《魔沼》，乔治·桑的小说。

Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》

Michel Strogoff（1880）《米哈依尔·斯特罗戈夫》，凡尔纳和埃纳里根据凡尔纳的同名小说改编的五幕剧作。

Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

［Modern Painters］《现代画家》，罗斯金的作品。

［Mort de Pompée（La）］（1644）《庞培之死》，高乃依的悲剧。

［Naissance de Vénus（La）］《维纳斯的诞生》，波堤切利的画作。

Neuvième ［Symphonie］（La）《第九（交响曲）》，贝多芬的作品⇒ Symphonie（Neuvième）（La）

［Nuit de mai（La）］《五月之夜》，缪塞的诗

Nuit d'octobre（La）《十月之夜》，缪塞的诗

Odyssée《奥德赛》，荷马史诗

Œdipe-Roi《俄狄甫斯王》，索福克勒斯的五幕诗体悲剧

Orphée《俄耳甫斯》⇒ Orphée aux Enfers（1858）《地狱中的俄耳甫斯》（1858年），法国作曲家奥芬巴赫的喜歌剧，或Orphée et Eurydice（1762）《俄耳甫斯和欧律狄克》（1762年），德国作曲家格鲁克的歌剧

Ours et les Raisins（L'）《熊和葡萄》，其实是Le Renard et les Raisins《狐狸和葡萄》，让-巴蒂斯特·乌德里据拉封丹寓言诗作的画。

Pauvre fou《可怜的疯子！》，应为Pauvres fous，作曲家塔利亚菲科的舞曲。

Pensées（1670）《思想录》（1670年），帕斯卡的哲学著作

Petite Fadette（La）（1849）《小法岱特》（1849年），乔治·桑的小说

Phèdre（1677）《淮德拉》（1677年），拉辛的五幕诗体悲剧

［Picciola］《皮乔拉》，法国作家森蒂纳的作品。

Polonaise《波洛奈兹舞曲》，肖邦的作品。

Portrait, par Machard马夏尔的肖像画。

Portrait de Mahomet II穆罕默德二世的肖像，真蒂利·贝利尼的作品。

Prélude《前奏曲》，肖邦的作品。

Primavera（La）（法文为Printemps（Le））《春》（1478），波堤切利的画作

Princesse de Clève（La）《克莱芙王妃》（1678），拉法耶特夫人的小说。

［Printemps（Le）］《春》⇒ Primavera（La）

［Procession des reliques de la Croix sur la place Saint-Marc］《圣马可广场上的十字架圣物行进仪式》，真蒂利·贝利尼的画作。

Quintette avec clarinette《单簧管五重奏》，莫扎特的作品。

Racine（brochure de Bergotte sur）（贝戈特关于）拉辛（的小册子）

［Récits des temps mérovingiens］（1840）《墨洛温王朝时期的故事》，奥古斯坦·蒂埃里著。

Régentes ［de l'hospice des vieillards］（Les）（1664）《（老人院的）女管理员们》，荷兰画家哈尔斯的作品

Reines de Chartres沙特尔的王后们，沙特尔大教堂的雕像，其实是《圣经》中人物。

Reine Topaze（La）（1856）《托帕兹王后》，法国作曲家维克托·马塞的喜歌剧。

René（1802）《勒内》，夏多布里昂的小说。

retable de San Zeno（维罗纳的）圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏，曼坦那的画作。

［Rivarité de François Ier
 et de Charles Quint（La）］（1875）《法兰西斯一世和查理五世的争斗》⇒Mignet（François）米涅（弗朗索瓦·）

Ronde de nuit（La）《夜巡》，荷兰画家伦勃朗的作品

Saint François parlant aux oiseaux（1863）《圣方济各对鸟儿说话》，即《阿西西的圣方济各对鸟儿讲道》，李斯特的作品。

［Samson et Dalila］（1877）《参孙与大利拉》，圣-桑的歌剧

［Scènes de la vie de saint Jacques et de saint Christophe］《圣雅各和圣克里斯托夫的生活场景》，曼坦那的画作。

Serge Panine（1881）《塞尔日·帕宁》，法国作家乔治·奥内的小说。

Sonate pour piano et violon，《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊的作品。维尔迪兰夫妇的钢琴家演奏的行板。小乐句。在斯万看来跟他对奥黛特的爱情联系在一起。在圣欧韦尔特府的晚会上演奏；斯万的感觉。

Stones of Venise（1851—1853）《威尼斯之石》，罗斯金的作品

Testament de César Girodot（Le）（1859）《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》，阿道夫·贝洛和埃德蒙·维耶塔尔的三幕散文体喜剧。

Toilette de Diane（La）《狄安娜梳妆》，弗美尔的画作。

Tristan（et Isolde）（1865）《特里斯坦（与依索尔德）》，瓦格纳的歌剧

Une nuit de Cléopâtre（1885）《克娄巴特拉的一夜》，法国作曲家维克托·马塞的作品。

Valse des Roses《玫瑰圆舞曲》，法国作曲家奥利维埃·梅特拉的作品。

Vertu《美德》⇒Vertus et Vices《美德》和《恶行》

Vertus et Vices《美德》和《恶行》，乔托在帕多瓦作的壁画

Vésuve（Le）《维苏威火山》，英国画家透纳的画作。

Victoire de Samothrace《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》

Vie de Moïse《摩西生平》，应为Scènes de la vie de Moïse《摩西生平场景》，波堤切利的壁画

Vierge du porche de l'église de Balbec巴尔贝克教堂的门廊里的圣母像

Vues de Rome《罗马景色》，皮拉内西的版画。

Walkyrie（La）（1870）《女武神》，瓦格纳的三幕歌剧⇒ Tétralogie《四联剧》（《尼伯龙根的指环》）


译后记

法国作家马塞尔·普鲁斯特是现代西方文学史上一位十分重要的作家，也是上世纪初法国文坛上在写作手法方面有重大创新的一位作家。他的长篇巨作《追忆似水年华》第一卷《在斯万家这边》发表于1913年，接着，弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》（1917）、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（1922）和威廉·福克纳的《喧哗和骚动》（1929）相继问世。西方文学批评界认为，在这些作品陆续发表的十余年间，西方的小说艺术完成了一场革命，在这场革命中，普鲁斯特无疑是先行者。他的小说对西方现代小说艺术的发展具有不可低估的影响，被认为是“世界文学的重要里程碑之一”
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 。法国文学批评家罗朗·巴尔特则认为，《追忆似水年华》的叙述者，有朝一日可能成为新的神话形象，去进行探索，发现世界，他既是忒修斯，又是俄狄甫斯、奥德修斯。

意识流——内心独白

在我国，普鲁斯特被列为意识流小说家。“意识流”这个概念，最早由美国心理学家和实用主义哲学创始人威廉·詹姆斯提出，并用来命名亨利·詹姆斯、乔伊斯和伍尔夫等作家的创作手法。在法国，文学批评中一般不使用“意识流”这一术语，而称其为内心独白。法国作家爱德华·迪雅尔丹在小说《月桂树被砍倒》（1887）中首创了内心独白的手法，并著有《内心独白》（1931）这部理论著作。其后，这种创作手法为法国作家瓦莱里·拉尔博所继承。让·米伊先生认为，普鲁斯特在小说创作中把三种文学传统融合在一起：一是源于古典主义作家和福楼拜的演说体传统，二是内省式的文学传统，三是象征主义的文学传统。

无意识回忆：马德莱娜蛋糕

普鲁斯特小说的叙述者追忆似水年华，用的是无意识回忆的方法。这种回忆通过现时的感受和忘却的过去之间的一种巧合来进行，比有意识的回忆要清晰得多，原因是有意识回忆的往事无所依托，重现后会很快消失，而无意识回忆的往事有现时的感觉作为依托，能产生强烈的印象，使人有立体的感觉。在“贡布雷”中，是浸泡在茶水里的小马德莱娜蛋糕，唤起了叙述者对童年时代的回忆，向他展现了莱奥妮姑妈的屋子及其花园、斯万先生的花园，还有教堂和整个贡布雷及其周围地区。在最后一卷《重现的时光》中，则有高低不平的铺路石、汤匙敲在碟子上的声音和上了浆的毛巾与其遥相呼应。顺便说一下这madeleine（马德莱娜），其配料为黄油、面粉、细砂糖、粗红糖、蜂蜜、鸡蛋和盐，据《小拉鲁斯烹饪辞典》说还须加上柠檬汁，搅拌后置入扇贝壳状模子里烘烤而成。这样烤出来的食品，应该是“蛋糕”，而不能泛泛地称为“点心”。

这种回忆方法，其实并非普鲁斯特独创，夏多布里昂就已有此类回忆，地点是在蒙布瓦西埃城堡，跟伊利埃-贡布雷一样也是在博斯地区和佩尔什地区的交界处。1917年，夏多布里昂继续撰写《墓后回忆录》，一天晚上，他独自在城堡里散步：“一只斑鸫栖息在一棵白桦树的高枝上，它的啁啾使我从遐想中惊醒。这神奇的声音蓦然使我记起父亲的庄园。我忘记刚刚目睹的灾难，突然回到过去的岁月，重新看见那些有斑鸫鸣叫的田野。”
[392]

 不同的是，普鲁斯特把这种回忆方式用到了极点。

房间/卧室——回忆的场所

小说的叙述者进行回忆，是在一个个房间/卧室之中。在小说的开头，普鲁斯特就谈论房间/卧室，因为他自幼体弱多病，后又白天睡觉、晚上工作，独自在卧室进行写作。这卧室是普鲁斯特的工作室，也将成为小说主人公的工作室。

《在斯万家这边》中谈论卧室的长句（第7—8页），是该卷中最长的句子。在这个句子中，叙述者把卧室分为四类：夏天的卧室和冬天的卧室（“卧室”用复数），以及路易十六时代风格的卧室和金字塔式的卧室（“卧室”用单数）。对这些卧室，也可用另一种方法来进行分类：在里面感到难受的卧室和在里面感到愉快的卧室。用这两种方法分类的卧室混杂在一起，构成了句子的骨架。这个句子表明，普鲁斯特的长句有着清晰的总体构架，还有丰富的内涵。房间/卧室是象征性场所，用众多的形象（隐喻和比喻）展现出来。先是被比作鸟窝，用杂七杂八的东西搭建，以便跟外界隔绝，接着说成用来御寒，然后比作“用热空气制成的大衣”。这些形象越来越清楚地暗示另一个没有明示的形象，即母乳，这一形象在下文中孩子跟母亲以及外婆的关系中再现。在夏天的那些卧室和路易十六时代风格的卧室里，鸟窝的比喻消失，随之消失的是热和冷的对照，出现的却是鸟儿的自由自在，对外部世界的开放，温暖的总体环境以及自由的交往，还有夜晚和明月的形象，即浪漫主义和象征主义文学的特点。在最后一个房间，鸟窝变成巨大的金字塔，展现了死亡的形象（金字塔是坟墓）。这样就揭示了人物的主要心理导向：在鸟窝和开放的环境中，人物能够愉快地生活，但在更为广阔的天地里，他的心灵却会受到伤害，只有习惯才能使他在这新天地里感受到母亲的些许温柔。因此，普鲁斯特作为作家，是要用文学来构建他原先拥有的鸟窝的形象
[393]

 。

对于房间/卧室，法国新小说派作家米歇尔·比托尔也作了研究
[394]

 。他认为小说七卷，有七个房间（卧室），即在贡布雷、唐松维尔、巴黎（在两个不同地点）、东锡埃尔、巴尔贝克和威尼斯，“跟对一个人的爱和此人的悲剧相关”：贡布雷是母亲，巴尔贝克是外婆，威尼斯是阿尔贝蒂娜的幽灵，东锡埃尔是圣卢，巴黎是吉尔贝特和奥丽娅娜。另外，房间也是“阅读之处”：读《弃儿弗朗索瓦》，读龚古尔兄弟《日记》（仿作）。跟房间相对的是沙龙，这是“双重的房间”，有一个女人出没。最后是花园。普鲁斯特在评论安娜·德·诺阿耶的《赞叹》的文章中提到六座花园，第七座则是贡布雷的花园。总之，比托尔认为“七”这个数字在这部小说中十分重要。

贡布雷——真实和虚构

《追忆似水年华》的叙述者在房间里回忆起的贡布雷，已经过作者的系统改造，跟伊利埃的实际地貌大相径庭。如去伊利埃-贡布雷，走出火车站即可看到一张地图，左边上下方分别写有“盖尔芒特那边”和“斯万家这边”。小说中盖尔芒特那边的原型是维尔邦城堡，离伊利埃-贡布雷有十三公里。该城堡曾是法兰西斯一世的行宫，1607年被亨利四世的大臣苏利公爵购得。这座堡垒有护城河环绕，东面四座塔楼雄伟壮丽，苏利建造的圣安娜礼拜堂至今尚在。城堡主人苏利是传奇人物。他原名马克西米利安·德·贝蒂姆，胡格诺派教徒，1572年随纳瓦拉的亨利来到巴黎，在同年发生的圣巴托罗缪惨案中幸免于难。在胡格诺教徒和天主教徒的内战中为亨利效力，肩负特殊使命。亨利四世即位后，他促成国王与玛丽·德·美第奇的婚姻，并参加谈判萨沃依和约。1598年苏利出任财政大臣，奖励农业和畜牧业，发展商业，对宗教战争后法国经济的复兴作出重大贡献。亨利四世于1610年遇刺身亡后，他隐居维尔邦城堡，1641年去世，享年八十二岁。这里的墙上画有他家族拥有的八座城堡，维尔邦是他最喜欢的一座。

斯万家则由两部分组成：一是离伊利埃-贡布雷两公里远的唐松维尔一乡间别墅，二是普鲁斯特的姑父朱尔·阿米奥拥有的卡特朗草地，即斯万的花园。唐松维尔的乡间别墅在上世纪二十年代曾为埃及总督阿拔斯二世购得。阿拔斯二世是英国统治时期最后一任埃及总督，1914年被英国人废黜，1944年客死瑞士。卡特朗草地离莱奥妮姑妈之屋不远，花园里种有巨杉、棕榈、枸骨叶冬青、紫杉、黄杨、月桂树、波斯丁香等植物，在第二帝国时期是从沙特尔到夏托登众所周知的花园，1912年朱尔与世长辞，享年九十六岁，卡特朗草地成为公园，普鲁斯特对此十分自豪。小说里，莱奥妮姑妈早早守寡，而在现实中，则是朱尔七十丧妻。每年五月，普鲁斯特之友协会在一个双休日组织山楂花日的活动，协会秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔女士带领参观者走在山楂花小道上，就像普鲁斯特的弟弟罗贝尔在去世前几天那样。

米鲁格兰就是小说中的蒙茹万，即作曲家樊特伊的住宅。那里环境优美，四周大树环绕，鸟儿啼啭不断，还有一片池塘，屋边的小道通往卢瓦河。屋前堆有假山，屋子朝西的墙面在十九世纪末按女主人的旨意用巨石砌成，于1977年列为国家保护建筑。这位女主人名叫朱利埃特·德·儒安维尔，具有神秘色彩，也许如小说中所说，这地方无人知道“她的名字，特别是她无法把心留住的那个男子的名字”。（第170页）

圣埃芒教堂建于十一世纪，是小说中的田园圣安德烈教堂，叙述者经常在教堂的门廊下躲雨。维耶维克钟楼出现在“贡布雷”末尾的一段描写中。叙述者看到这钟楼和马丹维尔教堂的双塔的位置在不断变化，感到一种特别的喜悦，当场把自己的感受记录下来。而伊利埃-贡布雷的圣雅克教堂，则是小说中的圣伊莱尔教堂。这教堂于十五世纪下半叶重建，由伊利埃的弗洛朗出资，1907年被列为法国历史建筑。这伊利埃的弗洛朗是圣女贞德的战友，曾参加解除奥尔良城围的战斗。普鲁斯特笔下的圣伊莱尔教堂，部分重现十八世纪末被毁的伊利埃教堂，其遗迹可在圣伊莱尔桥附近看到。圣伊莱尔教堂里的一些珍宝，则是从其它教堂“搬来”。例如，描绘亚哈随鲁给以斯帖戴上王后冠冕的挂毯来自桑斯大教堂，这幅十五世纪的挂毯，用亚麻和真丝及金银线织成，挂在该教堂祭坛后面。而表现恶人吉尔贝的彩画玻璃窗，由于该人物系作者虚构，所以这彩画玻璃窗在现实中并不存在。这个人物部分借鉴十四世纪的恶人查理，表现此人的彩画玻璃窗现存厄尔省省会埃夫勒市的大教堂。

莱奥妮姑妈之屋位于圣灵街四号，现改名为普鲁斯特大夫街四号，是普鲁斯特博物馆所在地，也是普鲁斯特之友和贡布雷之友协会会址。由于普鲁斯特的外叔公路易·韦伊在巴黎附近奥特伊镇的花园住宅已被拆除，所以莱奥妮姑妈之屋是现存的唯一故居。该屋建于1818年，有三层，一楼有博物馆、三个厅和厨房，二楼有莱奥妮姑妈、马塞尔和路易·韦伊的房间，三楼则陈列普鲁斯特亲友的照片。莱奥妮姑妈的房间，床边放有一张既当药案又当供桌的桌子，上面放有一尊圣母像和一瓶维希矿泉水，当然还有小马德莱娜蛋糕和椴花茶。马塞尔的房间是他阅读的地方，里面放有《弃儿弗朗索瓦》，还有幻灯机和幻灯片。普鲁斯特之友协会设有网站：http://perso.orange.fr/marcelproust，E-mail地址为：marcelproust@wanadoo.fr。

“斯万之恋”——普鲁斯特爱情理论的范例

“斯万之恋”是《追忆似水年华》的一个插曲，是小说中的小说，讲述叙述者出生前斯万和奥黛特的恋爱故事。斯万在认识奥黛特之后，对她并不是很感兴趣，只是在听了樊特伊的奏鸣曲的一个乐句之后，特别是觉得奥黛特跟波堤切利画的摩西的妻子西坡拉相像之后，才真正爱上了她。在这爱情的第一阶段，正如安德烈·莫洛亚所说，“我们的想象力是一位艺术大师，可以塑造出一尊完美的塑像。［……］因此，（普鲁斯特认为）爱情的第一阶段是想象力的加工，它在欲望和焦虑的作用下开始工作，把一个陌生女人打扮得妩媚动人，并引导我们把心爱的女人这个角色分配给她”
[395]

 。但是，爱情给斯万带来的不是愉悦，而是痛苦，这样就进入了爱情的第二个阶段，起作用的是普鲁斯特的另一条规律：“当疑惑继续存在时，爱情能在占有后残存甚至增强。”斯万对奥黛特感到嫉妒，嫉妒她的过去，认为她是被人包养的女人，有过许多情夫，嫉妒她的现在，认为她爱别的男人（如福什维尔），甚至喜爱女人。这种痛苦，连离别和死亡也无法使其消失。不过，幸好记忆不能持久。在长期离别之后，忘却最终使我们精神空虚，以恢复其力量。这样，“男人从欲望走向欲望，从痛苦走向痛苦，从狂喜走向狂喜，从失望走向失望，从悔恨走向悔恨，从忘却走向忘却，直至有一天，爱情最终在年龄的作用下变得崇高”
[396]

 。

在《在斯万家这边》中，也涉及普鲁斯特爱情的另一种形式——同性恋，主要表现在樊特伊小姐及其女友的关系之中。在书中，最初是介绍，说她们在当地名声不佳，樊特伊先生因此而感到痛苦。主人公当时年纪太小，无法理解佩尔斯皮埃大夫粗俗的暗示（“看来她跟自己的女友樊特伊小姐在搞音乐。”（第148页），尽管如此，叙述者仍进行大量评论。这些评论既表示谴责，又表示同情，这点在初次阅读时很难看出。他使用“恶习”（vice）这个词（第148页），强调樊特伊先生感到丢脸，但又赞赏“受到极不公正的抨击”的“肉体的爱”（第148页），因为这种爱会使品尝它的人们激发起天然的善良。当然，樊特伊先生感到丢脸，不是因为叙述者的评论，而是因为公众的流言飞语。接着是主人公的发现。他当时应该已是少年，表现却像是个孩子。普鲁斯特在这段文字中从未使用“同性恋”这个词或它的同义词，只是用“施虐淫”（sadisme）这个词（第158页），而这个词通常用于异性恋中。另外，窥伺的孩子离窗子近在咫尺，极有可能被发现，却未被发现，他虽然已有性冲动并知道樊特伊小姐及其女友的事，却在那里睡大觉，醒来后才去观看屋内发现的事情，而他第一次跟父母一起来时，是躲在那里。由此可见，作者修改这第二个场景，是为了使这个人物显得无辜，而实际上这孩子有观淫癖的倾向，这种癖好，在以后几卷中将多次展现。这个场景在《在斯万家这边》中看似多余，其实必不可少，是为后面的两卷（《女囚》和《阿尔贝蒂娜失踪》）埋下伏笔。到那时，主人公得知，将成为他未婚妻的阿尔贝蒂娜跟樊特伊小姐及其女友关系密切，不禁想起以前在蒙茹万看到的这个场景
[397]

 。

卡特利兰花

女人和花卉的换喻关系，在文学作品中十分常见。在“贡布雷”中，教堂里的英国山楂花使小说主人公想起樊特伊小姐，而唐松维尔花园里的花卉，则最终跟吉尔贝特·斯万的回忆联系在一起。维冯纳河的睡莲是在盖尔芒特那边，跟盖尔芒特公爵夫人有关。普鲁斯特的特点，是把女人和花卉的这种换喻关系，变成由联觉关系构成叙述材料的模板，变成作品中音乐的主导主题，同时又在其中添加色情的意味
[398]

 。

斯万和奥黛特的恋爱具体化为花卉，并产生了一个短语：faire catleya（摆弄卡特利兰花），意为“做爱”。这时，奥黛特是巴尔扎克式的人物，读者对她的衣着一清二楚，而她成为斯万夫人之后，在布洛涅林园的小道上散步，则成了福楼拜式的人物，她的出现使人想起《情感教育》中阿尔努夫人的出现。奥黛特是被人包养的女人，属于半上流社会，也许是个肤浅的女人，但又是个复杂的人物，在小说中不断变化，普鲁斯特为她起的名字也不断改变，先称她为弗朗索瓦丝，后又叫她索妮娅、安娜、卡尔曼，直至1910年才定名为奥黛特。

卡特利兰根据英国植物学家W. Cattley命名，而普鲁斯特写的catleya中只有一个t。著名文学批评家杜布罗夫斯基（Doubrovsky）和热奈特（Gentte）都对该词的拼写进行研究，法国电视台甚至就这个问题专门录制节目进行讨论。在1913年格拉塞出版社的校样中，在这个词的地方均为空白，出版商可能不认识该词。而在1911年的打字稿中，该词均为手写。杜布罗夫斯基在《诗学》杂志（1979年2月，第37期）上发表文章，题为《摆弄卡特利（catleya）兰花》，热奈特则在同一期上发表题为《写出卡特利（catleia）兰花》的文章。皮埃尔·杜马耶（Pierre Dumayet）对普鲁斯特的拼写作了幽默的解释：普鲁斯特在科塔尔（Cottard）大夫（他可能是奥黛特的情夫）的姓中用了两个t，就只能在他情敌斯万的花中用一个t。杜布罗夫斯基更绝，说用一个t，是在书写上对奥黛特（Odette，有两个t）的施虐淫。

小乐句——樊特伊奏鸣曲

1894年，普鲁斯特在马德莱娜·勒梅尔的雷韦荣城堡结识委内瑞拉裔作曲家雷纳多·哈恩。在那里，普鲁斯特首次听到雷纳多·哈恩欣赏的作曲家圣-桑的《D小调小提琴钢琴奏鸣曲》。由于马德莱娜·勒梅尔是维尔迪兰夫人的原型之一，因此，可以把斯万和奥黛特这一对看做是马塞尔·普鲁斯特和雷纳多·哈恩这一对的改写。从1896年起，他们的关系变成普通朋友的关系，爱情就此消失，就像斯万和奥黛特之间的爱情。在“斯万之恋”中，作者使用第三人称，显然是为了跟现实区分开来。

“斯万之恋”中樊特伊的小乐句，是否如安德烈·莫洛亚在《普鲁斯特传》中所说，就是圣-桑的奏鸣曲？普鲁斯特在1918年送给雅克·德·拉克勒泰尔一本《在斯万家这边》上写下著名题词，并以贡布雷的教堂、樊特伊的奏鸣曲和圣欧韦尔特府晚会上的各种单片眼镜为例：“亲爱的朋友，这部作品的人物没有钥匙；或者说一个人物有八至十把钥匙。［……］这奏鸣曲的小乐句——这点我从未对任何人说起过——，（如从末尾开始说起）在圣欧韦尔特府的晚会上，是我并不喜欢的音乐家圣-桑的一部钢琴和小提琴奏鸣曲中迷人但又平庸的乐句。在这个晚会上，在稍后一点的地方，我不会感到意外的是，我在谈论小乐句时想起‘耶稣受难日的奇观’
[399]

 也是在这个晚会上，当钢琴和小提琴像两只一问一答的小鸟发出呻吟的叫声时，我想起了弗兰克的奏鸣曲（特别是由埃内斯科演奏），他的四重奏出现在后面的一卷之中。用于遮盖维尔迪兰家演奏的小乐句的震音，是受到《罗恩格林》的一个前奏曲的启发，但也受到舒伯特的一个曲子的影响。在维尔迪兰家的这个晚会上，它是福雷的一个乐曲。［……］”
[400]



与樊特伊的奏鸣曲相呼应的，则是《女囚》中的七重奏。到那时，叙述者和阿尔贝蒂娜的恋爱关系，再现了当年斯万和奥黛特的关系。演奏仍是在维尔迪兰家的晚会上，女主人在听时仍用手捂着脑袋，以免引发面神经痛。

斯万的梦

斯万的梦是“斯万之恋”的奇特结局。然而，在这部小说中，睡眠是重要主题，卧室是小说主人公—叙述者待的主要地方，因此，梦有着重要地位并不会使人感到意外。“贡布雷”以醒来的睡眠者作为开端，《女囚》中说的是跟阿尔贝蒂娜一起度过的日子，每天都以醒来的场面开始。

让·贝尔曼-诺埃尔在题为《“用精神分析法解释”斯万的梦？》
[401]

 的文章中对该梦作了大胆的分析，建议从两个层面来进行研究：一是作前弗洛伊德的评论，二是作后弗洛伊德的解释。

根据前弗洛伊德的评论，海岸是对奥黛特跟维尔迪兰夫妇一起乘船在地中海游览的回忆，对斯万来说，是一年无法见到心爱的女人。戴土耳其帽的青年，代表奥黛特曾经遇到的那些男人，她想要这些男人，也可能这些男人要她。斯万用梦来进行他未被允许的海上游览，并把自己变成那个青年。突然，情况发生变化，他们分开了，并朝相反的方向行走，斯万现在可以肯定，奥黛特欺骗了他，他可以跟她分手。但他的爱情尚在，所以想起了奥黛特和福什维尔的关系。“农民”是指贡布雷，奥黛特在那里跟夏吕斯在一起。而维尔迪兰夫人长出了胡子，变成男人，则说明她可能跟奥黛特有恋爱关系。后弗洛伊德的解释把这一场景中的人物变为家庭成员：孩子、母亲、父亲。奥黛特是这一场景的中心人物，相当于母亲，拿破仑三世是父亲的形象。海边的小路象征儿童时代走的路，犹如“贡布雷”中叙述者上的楼梯。溅到脸上的“冰冷海水”表示被拒绝的乐趣，如同晚上妈妈不来抱吻叙述者。维尔迪兰夫人则是另一个母亲形象。

对斯万的梦，还可以用希腊神话中的俄耳甫斯来解释
[402]

 。俄耳甫斯在妻子欧律狄克死后来到地狱，想把她带回人间。在小说中，斯万的寻找有两次，一次在叙述的中间，促成他和奥黛特的结合，另一次是在结尾，结果是他们俩最终分手。斯万在巴黎各条大道的咖啡馆和餐馆寻找奥黛特时，作者说他就像在找欧律狄克，而在圣欧韦尔特府的晚会上听音乐时，则提到俄耳甫斯。
[403]



另外，梦是实现现实中无法实现的事情的场所。在“贡布雷”的开头，叙述者从他错位的大腿里出现一个女人，使他产生愉悦的感觉；在“斯万之恋”中，斯万在梦里“用自己的手掌感到的热量，塑造出他觉得是紧握着的另一个人的手掌”。

普鲁斯特带领我们欣赏艺术作品

莫洛亚说：“普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物。”因此，从某种程度上说，普鲁斯特在小说中带领我们欣赏艺术作品。例如，他觉得贝利尼画的穆罕默德二世，只要去掉胡子，就是他小说中的人物布洛克；奥黛特则像波堤切利的壁画上的西坡拉，斯万也因此而爱上了她。斯万去圣欧韦尔特府参加晚会，看到阶梯上站着身材高大的仆人，就想起威尼斯督治府的巨人阶梯，看到有的仆人则想起巴尔扎克笔下的“小厮”。正是这一个个联想和比喻，使普鲁斯特的文本变得丰富多彩。他的比喻物大多涉及音乐、绘画和文学作品，在阅读和翻译时均须十分注意。首先是音乐，由于普鲁斯特对音乐非常熟悉，在描写音乐作品时常常使用音乐术语。如在描写小乐句时，他用了plis这个词，老译本中译为“步伐”（第218页），其实是“褶裥（音）”，即装饰音，否则后面的“优雅”就无法理解（第217页）。其次是绘画，普鲁斯特在描写睡莲的段落中，使用了fête galante这个词组（第169页），指的是法国画家华托画的那种“游乐画”，老译本中译为“游乐会”（第170页），这样展现在读者面前的就不是普鲁斯特想要展现的形象。最后是文学作品，小说中叙述者在散步时看到睡莲之“苦”，不禁想起《神曲》中但丁在维吉尔带领下的地狱之行（第168页），这里如译成：“当年”维吉尔如不快步往前走，但丁还会让地狱中受苦之人向他叙说，使读者产生这两个人处于同一时代的印象，那就会出“关公战秦琼”之类的笑话。另外，也要注意西方古代习俗，如坟墓往往建在教堂里面，普鲁斯特在谈到贡布雷的教堂时就说：“教堂的墓石下面，埋葬着贡布雷历代修道院院长的高贵遗骸。”（第59页）因此，维尔迪兰夫妇带奥黛特参观德勒的坟墓，不能像老译本中那样译成“上德勒去看坟场”（第291页）。

对《追忆似水年华》的总体分析，读者可从安德烈·莫洛亚的序和让·米伊为弗拉马里翁出版社的版本作的总序中看到。莫洛亚是法国著名传记作家。另外，他的岳母在出嫁前名叫让娜·普凯，是普鲁斯特年轻时非常喜爱的女友，他的妻子西蒙娜小时候曾在半夜里被叫醒，因为普鲁斯特要见她，以构思小说中叙述者同圣卢和吉尔贝特的女儿的谈话。他认为对普鲁斯特小说的分析要抓住三个要点：一是马德莱娜蛋糕唤起的无意识回忆，二是隐喻，三是幽默。让·米伊是巴黎第三大学教授，曾长期担任该校普鲁斯特研究中心主任（1984—1996），1991年至今担任《普鲁斯特学刊》（Bulletin Marcel Proust）杂志社社长，主要研究普鲁斯特的文体风格和前文本，著有《普鲁斯特的句子》（1983）、《普鲁斯特和风格》（1991）等专著。他对普鲁斯特小说的分析不但十分详细，而且借鉴了最新的研究成果。他说，普鲁斯特小说的成书过程，是与小说叙述的故事平行的另一个动人故事。为此，我们撰写了详细的“普鲁斯特生平与创作年表”，主要参考让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》（皮埃尔·贝尔丰出版社，1998年）一书中的年表以及他主持校勘的七星丛书版《追忆似水年华》中的年表。他也是巴黎第三大学普鲁斯特研究中心教授，曾主持校勘七星丛书版的《追忆似水年华》，并著有长达九百多页的传记《马塞尔·普鲁斯特》（1996）。

译林出版社这次决定重译《追忆似水年华》，是因为1990年的译本仍用普鲁斯特作品版权到期前的老版本，而且是由十五人合译，风格各异。关于小说的总书名，当时译林出版社曾组织讨论，结果有两种意见，一是直译为《寻找失去的时间》，二是意译为《追忆似水年华》，后又进行表决，结果各得九票，平分秋色，最后译林出版社决定用后一个书名。第一卷的卷名，这次改成《在斯万家这边》，以跟第三卷《盖尔芒特那边》的译名相对应。普鲁斯特虽说曾建议将英译名Swann's Way改成To Swann's Way（参见“普鲁斯特生平与创作年表”，第84页），但法文du côté de的意思是“在…一边”，只有前面加上动词aller（去）才变成“去斯万家那边”。第一卷各部的标题为“贡布雷”、“斯万之恋”和“地方的名称：名称”。“斯万之恋”原文为Un amour de Swann，直译为“斯万的一次恋爱”，如同电影《罗马之恋》指在罗马的一次恋爱。至于“地方的名称：名称”，则与第二卷中的“地方的名称：地方”相对应。第二卷的卷名，按我一位在出版社当编辑的学生的建议，译为《在花季少女倩影下》。第三卷的卷名原译为《盖尔芒特家那边》，其实在这卷中多次提到“盖尔芒特”是地名，在法文卷名中并无“家”的意思，所以这次将其去掉。最后第二卷的卷名，译为《阿尔贝蒂娜失踪》，如直译则为《失踪的阿尔贝蒂娜》。

另外，这次参考了法国七星丛书版的索引，搞了三个索引，即“人名索引”、“地名索引”和“文艺作品名索引”，附在这卷后面，另外还搞了“术语索引”，以统一译名。这次的“人名索引”，除列出有姓有名的人外，还收入无姓无名的人。此外，本卷还搞了内容提要。由于普鲁斯特的小说没有情节，读者可从任何一页开始阅读，内容提要和索引均可在选择阅读的段落时作为参考。

这个译本依据的是米伊先生主持校勘的弗拉马里翁出版社的版本，一是因为这是普鲁斯特的小说版权到期后出版的第一个新版本，二是因为他们校勘后三卷即普鲁斯特生前没有定稿的三卷有自己的特色，对此，我们将在以后，特别是在《阿尔贝蒂娜失踪》出版时详述。前面四卷，普鲁斯特在生前已经定稿，所以各个版本并无很大差别。为使读者了解主要版本的区别，从本卷起列出跟七星丛书版的区别之处，在这卷中有二十几处，大部分是分行、接排、书名的字体等问题。当然，相比之下，七星丛书版要详细得多，但它所列的前文本即普鲁斯特的草稿、手稿，几乎要占一半的篇幅，而这些文字在目前的中译本中均未译出。米伊的版本虽说是袖珍本，但在评论、注释等方面却毫不逊色。

翻译文学作品应该把握原著的风格，也应了解作者对风格的理解。普鲁斯特说：“在美学和社交界的价值中，我把简朴置于首位。”（第418页）在艺术作品的选择方面，他要求原汁原味，如欣赏《最后的晚餐》，则选择莫尔根根据未被改坏的达·芬奇的画制作的版画。（第41页）翻译普鲁斯特的小说，首先是他长句的处理，长句要分割开来，各个部分长短的差别不能过大，但又不能有断裂的感觉，读起来要十分流畅。另外，普鲁斯特在谈到人物时，常常把虚构人物和真实人物混杂在一起（如历史人物和演员），真真假假，以假乱真，这也是小说通常的手法。在小说中，除有音乐术语之外，还有很多动植物名，鲁迅先生也认为是很头疼的事情
[404]

 。如讲到《昆虫记》时提到的guêpe fouisseuse（第124页），名词意为“胡蜂”，形容词意为“善于掘地的”，《新法汉词典》（上海译文出版社，2000年）中没有这个词组的释义，在译林的老译本中译为“土居的黄蜂”（第125页），其中译名在花城出版社新版的《昆虫记》中才查到，原来是“泥蜂”。这卷中植物名也很多，基本上都已查到，barbe de chanoine（第127页）一直未能找到其释义，最后在法国一网站上找到，说就是mâche（野苣），详细介绍请参见该页注①。

本卷的翻译得到法国朋友和普鲁斯特研究者的大力帮助。我认为，翻译的主要问题是对原文的理解，对普鲁斯特小说的翻译尤其如此，因此在翻译开始后即寻找解答疑难之人。先请法国尼斯大学教授克里斯蒂安娜·布洛-拉巴雷尔（Christiane Blot-Labarrère）女士帮忙，她一口答应，并立即买来弗拉马里翁出版社的版本，也回答了我最初提出的一些问题。后来，让·米伊先生也表示愿意为我解答疑难，考虑到布洛-拉巴雷尔女士有繁重的教学任务和杜拉斯研究工作，米伊先生是普鲁斯特研究专家，就请后者帮我答疑，一卷书译完，问题竟提了六百个之多。当然，我提出问题，大多是为了进行核实，但也花费很多时间，因为不但要提出问题，而且要用法文写出两种不同的理解，一般来说，米伊先生只须在他认为对的理解后写下oui（对）即可，只有在两种理解都不对时才须另作解释。弗拉马里翁版的《追忆似水年华》，米伊先生早在1988年就请该出版社寄给我一套，当时我在巴黎第七大学任教，他陪我去了出版社。后来，他又寄来他校勘、评注的《阿尔贝蒂娜失踪》（瑞士斯拉特金出版社），以及他撰写的小册子《普鲁斯特的“贡布雷”》（纳唐出版社，1994年）。我在2002年5月去伊利埃-贡布雷参加山楂花日活动之后，觉得这次参观对理解普鲁斯特的小说很有帮助，就提出能否用该地的一些照片作为插图，在得到译林出版社同意之后，跟普鲁斯特之友协会秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔女士进行联系，她要我向协会会长让-皮埃尔·昂格雷米先生提出这个要求，会长接到我的信后于2003年10月初给我打来电话，表示同意，并对我的翻译工作进行鼓励，还说他是中法文化年的法方主席。纳蒂雷尔女士则在莱奥妮姑妈之屋（即普鲁斯特博物馆）拍了二十来张室内照片（法国规定参观者不能在室内拍照），于2004年2月份寄来，供我的译本免费使用，后来又同意使用普鲁斯特博物馆出售的明信片上的照片。她曾于2003年1月寄来她评注的《斯万之恋》（弗拉马里翁出版社，2002年），其中注释更为详细，分析十分新颖。2002年上半年我在拉罗谢尔大学任教期间，因查阅的需要，曾请伽里玛出版社版权科科长安娜·德尔马斯（Anne Delmas）女士寄给我《在斯万家这边》第一卷，她收到信后很快给我寄来单卷本的普鲁斯特小说。在翻译过程中，也得到国内同行的帮助。例如，小说中引述缪塞《五月之夜》的诗句（第91页），我在首都师范大学教授李玉民先生送给我的《缪塞精选集》中找到了中译文。译完有关法布尔《昆虫记》的文字（第124—125页）后，从报上得知花城出版社出版了由昆虫专家校阅的新版本，但在上海的书店里未能找到，就请李玉民先生帮忙，他立刻请花城出版社给我寄来一套。关于夏多布里昂描写的无意识回忆，很想看看原文，今年8月在兰州参加乔治·桑讨论会，正好遇到《墓后回忆录》上卷的译者、广州外语外贸大学教授程依荣先生，谈起此事，他回去后立即寄来三卷本的《墓后回忆录》。小说中谈到巴尔扎克《纽沁根银行》中博德诺尔的小厮，因手头没有人民文学出版社出版的译本，就请曾参加《巴尔扎克全集》翻译工作的北京大学教授王文融女士帮忙，她立即把有关段落的中译文抄录后寄给我。小说中涉及《埃涅阿斯纪》，就向译林出版社副总编辑刘锋先生求助，他马上请人寄来该出版社的中译本。在翻译期间，罗新璋先生于2000年8月寄来他在北京燕山出版社出版的《红与黑》译本，书后附有当时发表的评论他译本的十多篇文章，供我参考，并对我翻译普鲁斯特的小说加以鼓励。对上述各位的热心帮助，在此表示衷心的感谢。

徐和瑾

2004年12月7日于海上凉城


注释

序二


[1]
 让·米伊，巴黎第三大学教授，曾任普鲁斯特研究中心主任，1991年至今担任《普鲁斯特学刊》杂志社社长。该序是他为2009年新版本重写。


[2]
 “献给幸运的少数人”载司汤达《红与黑》的书后附识。（参见罗新璋译《红与黑》，北京燕山出版社，2003年，第473页）


[3]
 撒马尔罕是中亚最古老的城市之一，公元前四世纪名为拉马坎达，曾是索德侯国的都城。公元329年被亚历山大大帝攻占。六世纪至十八世纪先后被土耳其人、阿拉伯人、蒙古人和伊朗人占领。1868年并入俄罗斯帝国。现为乌兹别克斯坦共和国城市。


[4]
 整理出版的第一本练习簿是练习簿54号，大致为《阿尔贝蒂娜失踪》的内容。


[5]
 即泰奥迪尔—阿尔芒·里博（1839—1916），法国心理学家。他的“情感性记忆”（当一个类似的情境出现时，过去的经验就能再现）的概念被斯坦尼斯拉夫斯基用作教学法的基础。


[6]
 雅内（1859—1947），法国心理学家、神经病学家，主张经院心理学应同精神病临床治疗联系起来。在1889年的论著中曾引进无意识的概念，但未详述，后与弗洛伊德为谁先提出这概念而发生争论。


[7]
 布特鲁（1845—1921），法国哲学家，提出“自然规律偶然性”的论断，任法兰西伦理学和政治学学院院士（1898）、法兰西语文学院院士（1912）。


[8]
 塞阿耶（1852—1922），法国作家、哲学家，著有《论艺术中的天才》、《达·芬奇》、《勒南》等。


[9]
 叔本华（1788—1860），德国哲学家、唯意志论的创始人，认为意志是人的生命的基础，也是整个世界的内在本性，著有《意志和表象的世界》（1818）、《伦理学的两个基本问题》（1841）等。


[10]
 佩特（1839—1894），英国文艺批评家、散文作家，主张“为艺术而艺术”，主要著作有《文艺复兴史研究》（1873）、《伊壁鸠鲁信徒马利乌斯》等。


[11]
 巴尔贝·德·奥尔维利（1808—1889），法国作家，出身诺曼底贵族，生活风雅而又放荡，因小说《不可能的爱情》（1841）成名，后接受严格的天主教教义，捍卫教皇的绝对权力和专制制度。作品还有短篇小说集《恶魔》（1874）、小说《德·图舍骑士》（1864）等。


[12]
 小说的书名A la recherche du temps perdu直译为《寻找失去的时间》，其中perdu（失去的）也可表示“浪费掉的”。


[13]
 贝尔纳诺斯（1888—1948），法国作家。主要作品有长篇小说《在撒旦的阳光下》、《一位乡村教士的日记》等。


[14]
 西蒙（1913—2005），法国作家。在写作手法上与新小说派接近。著有长篇小说《弗兰德公路》、《农事诗》、《历史》等。1985年获诺贝尔文学奖。


[15]
 杜布罗夫斯基（1928—）法国作家。著有文学评论和自传体小说，称之为“自我虚构”。著有长篇小说《被毁的书》。


[16]
 埃尔诺（1940—）法国女作家。著有自传体小说《广场》等。

普鲁斯特生平与创作年表


[17]
 参见《莎士比亚全集·传奇剧诗歌卷（下）》，孙法理、辜正坤译，译林出版社，1998年，第184页。


[18]
 中译本译为《普鲁斯特传》，徐和瑾译，浙江文艺出版社，1998年。


[19]
 中译本编入外国文学研究资料丛书，译者桂裕芳、王森，上海译文出版社出版，1992年。


[20]
 中译本见《叙事话语 新叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社，1990年，其中收入《辞格三集》四分之三的篇幅。


[21]
 中译文载《外国文学动态》2001年第5期第16—20页，徐和瑾译。


[22]
 全文刊登在《普鲁斯特学刊》2007年第57期第13—21页。

第一卷 在斯万家这边


[23]
 加斯东·卡尔梅特（1858—1914），1902年出任《费加罗报》社长，1914年因反对财政部长约瑟夫·卡约而被部长的妻子杀害。普鲁斯特曾于1908年至1909年在该报文学副刊上发表仿作，并想在报上连载小说的片段。

第一部 贡布雷


[24]
 法兰西斯一世（1494—1547），法国国王（1515—1547），在位期间实行专制主义，鼓励发展工商业，保护文艺。对外继续进行意大利战争，1515年获马林雅诺之战的胜利，后与神圣罗马帝国皇帝查理五世四度交战，1525年负伤被俘，获释后毁约再起战事。


[25]
 查理五世（1500—1558），西班牙国王（1516—1556），神圣罗马帝国皇帝（1519—1556），镇压西班牙城市公社起义，反对宗教改革，与新教诸侯和法兰西、土耳其进行战争，争夺西欧霸权失败后退位。这里指的是弗朗索瓦·米涅的《法兰西斯一世和查理五世的争斗》（1875）。


[26]
 波希米亚为捷克西部一地区。


[27]
 锡耶纳为意大利中部城市。


[28]
 电影视镜是电影放映机的前身，1891年由爱迪生及其助手狄克逊发明。


[29]
 即《辩论报》的晚报，用玫瑰色和白色纸印刷。《辩论报》于1893年3月起出版晨报和晚报。


[30]
 法国七星丛书版下面不空一行。


[31]
 热纳维耶芙·德·布拉邦特是布拉邦特公爵之女，嫁给特里尔有王权的伯爵齐格弗里德。婚后不久，齐格弗里德出征去同撒拉逊人作战，将妻子交给宫廷总管戈洛照管，但不知她已怀孕。戈洛想勾引她，没有得逞，就诬告她通奸，齐格弗里德判处她死刑。仆人将她救出，把她和孩子置于树林之中。几年后，齐格弗里德来树林打猎时遇到她，才冤情大白，戈洛则受到应有的惩罚。


[32]
 墨洛温王朝为法兰克王国王朝，481年由克洛维创建，751年宫相矮子丕平篡位自立，建立加洛林王朝。


[33]
 蓝胡子是法国作家佩罗一童话中的人物，曾杀死6个妻子，后被第七个妻子及其兄弟杀死。


[34]
 布雷桑式发型即板刷头，因著名演员让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·布雷桑（1815—1886）而得名。


[35]
 巴黎赛马俱乐部成立于1833年11月11日，1863年至1924年设在斯克里布旅馆二楼，一楼为大咖啡厅。


[36]
 巴黎伯爵即路易-菲力普·阿尔贝·德·奥尔良（1838—1894），路易-菲力普之孙，曾想以菲力普七世登上法国王位。威尔士亲王（1841—1910），维多利亚女王之子，后为爱德华七世（1901—1910），即大不列颠和爱尔兰国王。


[37]
 奥尔良滨河街位于巴黎圣路易岛西南部，当时尚未成为资产者乐意居住的街区，他们喜欢住在奥斯曼大道和布洛涅林园附近的巴黎西部新街区。


[38]
 即现在巴黎第六大学和第七大学所在地。


[39]
 阿里斯塔俄斯是太阳神阿波罗之子，他教人们养蜂和种植葡萄。有一次，他丢失了蜜蜂，就求助于他母亲珀涅河仙女库瑞涅，库瑞涅叫他去问海神普洛透斯。海神告诉他，这是诸神对他的惩罚，因为他在无意中杀死了俄耳甫斯的妻子欧律狄刻。


[40]
 忒提斯是海中仙女涅瑞伊得斯之一。


[41]
 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人，作品有《牧歌》十首、《农事诗》四卷，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，其诗作对欧洲文艺复兴和古典主义文学产生巨大影响。


[42]
 阿里巴巴是《一千零一夜》中人物，贫苦樵夫，得四十大盗开启宝库口诀而致富。


[43]
 特威克南位于伦敦西南郊泰晤士河畔，流亡英国的奥尔良家族成员曾在此居住，巴黎伯爵第一次流亡时曾居住该地。


[44]
 洛姆府即盖尔芒特公爵府，盖尔芒特公爵在父亲去世前为洛姆亲王。


[45]
 即塞维尼侯爵夫人（1626—1696），法国女作家，唯一作品《书简集》收有同女儿等人的通信，反映路易十四时的宫廷生活和社会状况，具有较高的文学价值。


[46]
 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，法兰西第三共和国第二任总统（1873—1879），曾镇压巴黎公社起义，与保王派结盟，因共和派在参、众两院均占优势而被迫辞职。


[47]
 莫莱伯爵（1781—1855），法国政治家，1836年至1839年出任首相，1848至1851年当选为吉伦特省议员，谴责路易·波拿巴在1851年12月2日发动的政变。帕斯基埃公爵（1767—1862），法国政治家，曾在第一帝国时期任职，后投靠路易十八，被路易-菲力普任命为贵族院议长（1830）和掌玺大臣（1837），1848年退出政坛。维克多·德·布罗伊公爵（1785—1870），法国政治家，在王朝复辟时期为自由派人士，后投靠路易-菲力普，凭借同基佐的关系，先后被任命为国民教育大臣（1830）、外交大臣（1832）、枢密大臣（1835），1851年12月政变后退出政坛。


[48]
 阿斯蒂为意大利北部省份，盛产葡萄酒。


[49]
 柯罗（1796—1875），法国画家，是使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风景画的代表人物，作品有《沙特尔大教堂》（1830）、《杜埃的钟楼》（1871）等。


[50]
 奥迪弗雷-帕斯基埃公爵（1823—1905），法国政治家，掌玺大臣帕斯基埃之侄和养子，是出色的演说家，曾任众议院议长（1875）和参议院议长（1876），是巴黎伯爵言听计从的参谋，1896年退出奥尔良党。


[51]
 根据上下文，这里应为“弗洛拉”，系作者笔误。


[52]
 莫邦（1821—1902），法国演员，在法兰西剧院主要扮演年长庄重的角色，在悲剧中扮演国王，在喜剧中扮演爱争辩的人。


[53]
 即阿马莉娅·马特纳（约1845—1918），奥地利女歌唱家，1876年在德国拜罗伊特市的剧院扮演《尼伯龙根之歌》中布伦希尔德这一角色，并在该市剧院上演瓦格纳的作品，直至1891年。


[54]
 圣西蒙（1675—1755），法国作家，曾在路易十四和路易十五宫廷长期供职，所著《回忆录》记述1694—1723年间法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。


[55]
 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家，概率论创立者之一，提出密闭流体能传递压力变化的帕斯卡定律，写有哲学著作《思想录》（1670）等。


[56]
 法国七星丛书版Pensées用斜体，表示书名：《思想录》。


[57]
 即奥尔加·康斯坦提诺娃（1851—1926）。


[58]
 指莫莱弗里埃-朗热龙侯爵（1677—1754），曾任法国驻马德里大使，当时圣西蒙出使西班牙，以促成年轻的路易十五和西班牙公主的婚事。以上引语见圣西蒙《回忆录》，参阅法国七星丛书版第六卷第1062页。


[59]
 原文为：“哦，上天，您教导我憎恨如此多的美德！”引自高乃依的悲剧《庞培之死》第三幕第四场第1072句。这是庞培的遗孀科奈莉对恺撒的回答，后者下令将她尊为英雄之妻。


[60]
 泰奥菲尔在传说中是公元六世纪阿达纳教会的庶务，因失去职务曾将灵魂卖给魔鬼，后感到后悔，请求圣母帮助，圣母设法将出卖灵魂的契约还给了他。十三世纪时，巴黎行吟诗人吕特伯夫把这一传说改编成诗剧《泰奥菲尔的奇迹》。


[61]
 埃蒙四子也是中世纪传说，见诸十二世纪法国武功歌《勒诺·德·蒙托邦》，相传四子中大哥勒诺杀死查理大帝之侄，被逐出王国，四兄弟遂奋起反抗。


[62]
 原为意大利文pianissimo，是音乐术语。参见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社，第587页。


[63]
 即法国国立音乐学院，成立于1784年，1795年用此名，1911年前位于音乐学院街（与特雷维兹街平行）和牧羊女街的拐角处。


[64]
 动机是音乐结构的最小单位，由具有特性的音调及至少含有一个重音的节奏型构成。


[65]
 特雷维兹街位于巴黎北部第十九区。


[66]
 伯诺佐·戈佐利（1420/1422—1497），佛罗伦萨画家、安吉利科的合作者，曾据《圣经·旧约》故事在比萨公墓的长廊上画有多幅壁画，现已大多被毁。


[67]
 据《圣经·旧约》，亚伯拉罕是犹太人的始祖，原名亚伯兰，九十九岁时按上帝之命改名为亚伯拉罕。其妻撒拉原不能生育，上帝应许她生子以撒。上帝为考验亚伯拉罕的真诚，命将以撒献作燔祭，亚伯拉罕遵命照办，临下刀时被天使阻止，后上帝用一只公羊替代其子燔祭。


[68]
 《魔沼》（1846）、《弃儿弗朗索瓦》（1847—1848）、《小法岱特》（1849）和《风笛师》（1853）均为法国女作家乔治·桑的田园小说，歌颂劳动、自然和劳动者的优秀品质，《印第安娜》（1831）则是她年轻时的激情小说，表现同名女主人公被情人抛弃继而丈夫去世的爱情悲剧。


[69]
 缪塞（1810—1857），法国作家，主要作品有抒情诗《夜歌》（1835—1837）、自传体小说《世纪儿的忏悔》（1836）等，该小说叙述他和乔治·桑的爱情。


[70]
 卢梭（1712—1778），法国思想家、文学家，其思想和著作对法国大革命和十九世纪欧洲浪漫主义文学产生巨大影响，著作有《民约论》（1762）、小说《爱弥儿》（1762）和自传《忏悔录》（1781，1788）等。


[71]
 沙特尔是伊利埃-贡布雷所在的厄尔-卢瓦尔省省会。其大教堂于1194至1260年间重建，是哥特艺术成熟初期的杰作。


[72]
 圣克卢是上塞纳省城市，位于塞纳河畔，建有帝王行宫，1870年被毁。


[73]
 维苏威火山为意大利活火山，位于那不勒斯东南8公里处。公元79年该火山爆发，将庞贝城湮没。


[74]
 于贝尔·罗贝尔（1733—1808），法国画家，画有多幅题名为《喷泉》的画。


[75]
 透纳（1775—1851），英国风景画家，擅长水彩画，融合油画与水彩画技法，追求光与色的效果，作品有《雨、蒸气和速度》（1844）等。


[76]
 即拉斐尔·莫尔根（1758—1833），佛罗伦萨版画雕刻师，曾受托斯卡纳公爵之托，据达·芬奇《最后的晚餐》刻制版画（1800）。


[77]
 达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑师，代表作有壁画《最后的晚餐》（1495—1497）、肖像画《蒙娜·丽莎》（1503—1505）等。《最后的晚餐》在1726年至1770年修复期间重画。


[78]
 提香（1488/1490—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，作品有《乌尔比诺的维纳斯》（1538）、《圣母升天》（1518）等。


[79]
 泻湖是浅水海湾因湾口被淤积的泥沙封闭形成的湖。


[80]
 弃儿弗朗索瓦凭自己的勤劳和正直，最后与收留并扶养他的磨坊女主人马德莱娜·布朗榭喜结良缘。


[81]
 克尔特人是公元前2000年左右产生于德国西南部、后分布在欧洲莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河流域和多瑙河上游的部落集团，公元前三至一世纪相继受日耳曼人和罗马人攻击，大部分居地并入罗马版图。


[82]
 这里指法国古里，每里合4公里。


[83]
 指弥撒时在祝圣之后，神甫举起圣体饼和圣餐杯。


[84]
 夏托登为厄尔-卢瓦尔省城市。


[85]
 利雪为卡尔瓦多斯省城市。


[86]
 查理六世（1368—1422），法国瓦卢瓦王朝国王（1380—1422），通称可爱的查理或疯子查理，1392年患间歇性精神病，在位期间王权衰落，大封建主结党营私，人民群众接连举行起义，1415年英国重新挑起百年战争，并大败法军，占领巴黎。1420年5月英法双方缔结特鲁瓦条约（1420），规定其死后王位由英王亨利五世兼领。这里提到的扑克牌源于法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维的歌剧《查理六世》（1842）。


[87]
 即路易九世（1214—1270），法国国王（1226—1270），未满十三岁即位，改革内政，加强王权，率第六次十字军入侵埃及，患疫病被俘，花重金被赎回后再次远征非洲，在突尼斯死于鼠疫。


[88]
 以斯帖原名哈大沙，是末底改的叔叔的女儿，因双亲亡故，由末底改抚养。原王后被废后，她被波斯王亚哈随鲁选中，册立为后。她得知首相哈曼阴谋杀尽国内犹太人，就请求国王传旨保护。受到保护的犹太人将自己的仇敌杀死。详见《旧约·以斯帖记》。


[89]
 圣埃卢瓦（约588—660），努瓦荣主教，后任达戈贝特一世的金银匠和国库官员，被奉为金银匠和冶金匠的主保圣人。


[90]
 即达戈贝特一世（602—638），法兰克王国国王（629—638），在位期间完成统一大业，迁都巴黎，修改宪法，鼓励学术，赞助宗教和文艺。


[91]
 日耳曼路易（804/805—876），东法兰克国王（843—876），虔诚者路易第三子，为分封土地，与二哥秃头查理联合反对大哥罗退耳，三人于843年在凡尔登缔结和约，将帝国三分。其子为卡洛曼、萨克森的路易和胖子查理。


[92]
 即西日贝尔一世（535—575），克洛泰尔一世之子，墨洛温王朝奥斯特拉西亚国王（561—575），娶西哥特人国王阿塔纳吉尔德之女布鲁纳奥特为后，阿塔纳吉尔德的另一女儿加尔斯温特嫁给他的异母弟弟希尔佩里克一世。希尔佩里克听从宠妃弗雷德贡德的话将妻子勒死，西日贝尔进行报复，击败希尔佩里克，征服其王国的大部分。他在被希尔佩里克的臣民拥立为国王时，被弗雷德贡德派来的刺客杀死。


[93]
 这段话引自奥古斯坦·蒂埃里的《墨洛温王朝时期的故事》（1840年第一版，第218页），但书中说的是西日贝尔的弟媳加尔斯温特的坟墓，而不是如普鲁斯特所说，是西日贝尔的孙女的坟墓。


[94]
 兰斯是马恩省城市，其大教堂建于十三世纪，是哥特式建筑的杰作，大多数法国国王在该市加冕。


[95]
 圣奥古斯丁教堂位于巴黎第八区，1860年至1871年由建筑师维克多·巴尔塔建造，其圆顶高达五十米。


[96]
 皮拉内西（1720—1778），意大利铜版画家、建筑师，以其描绘罗马建筑物的版画闻名，主要作品有《监狱》（1750）、《罗马古建筑》（1756）等。


[97]
 参见《新约全书》中被认为是圣保罗写的《希伯来书》：“这些罪过既已赦免，就不用再为罪献祭了。”（第十章第十八句）


[98]
 恶人吉尔贝是盖尔芒特的领主，为书中虚构人物。


[99]
 法国七星丛书版中为斜体，表示书名：《一千零一夜》。


[100]
 《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》是三幕散文体喜剧，作者为阿道夫·贝洛和埃德蒙·维耶塔尔，1859年9月30日在奥德翁剧院首演，1873年6月26日在法兰西喜剧院演出。《俄狄甫斯王》为索福克勒斯的五幕诗体悲剧，1858年9月18日在法兰西喜剧院首演，导演为朱尔·拉克鲁瓦。这两出戏在19世纪末为保留剧目。


[101]
 《王冠上的钻石》和《黑色多米诺骨牌》均为三幕喜歌剧，分别于1841年3月6日和1837年12月2日首演。这两个剧目在海报上出现的时间，一直持续到19世纪末。


[102]
 这五位是19世纪的著名演员，均为法兰西喜剧院的分红演员。埃德蒙·戈（1822—1901）于1843年起在该剧院演出，擅长喜剧。路易-阿尔塞纳·德洛内（1826—1903）于1848年起在该剧院演出，主演缪塞的剧本。亚历山大-弗雷德里克·费弗尔（1833—1916）先在奥德翁剧院扮演《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》中塞莱斯坦这一角色，后在法兰西喜剧院演出莫里哀喜剧和马里沃剧本中的男主角。夏尔-让·约瑟夫·蒂龙（1830—1890）扮演莫里哀、博马舍等剧本中的人物。康斯坦·科克兰（1841—1909）被称为大科克兰，主演莫里哀的喜剧和现代剧目。


[103]
 萨拉·贝恩哈特，原名昂里埃特·罗西纳·贝尔纳（1844—1923），1868年出演《塞扎尔·吉罗多的遗嘱》，后在法兰西喜剧院因演《淮德拉》（1874）而成名，在《爱尔那尼》中演堂娜·莎尔，被誉为“金嗓子”。让娜-朱利娅·勒尼奥（1854—1941）又名巴尔黛，法兰西喜剧院分红演员，扮演贝蕾妮丝和安德洛玛刻，绰号“女神”。马德莱娜·布罗安（1833—1900），1850年进法兰西喜剧院。让娜·萨马里（1857—1890），18岁出演《伪君子》中的桃丽娜，1879年起为法兰西喜剧院的分红演员。贝尔玛为小说中虚构人物。


[104]
 旧时巴黎的市内电报，因写在蓝纸上得名。


[105]
 即阿希尔·特纳伊·德·沃拉贝尔（1799—1879），法国记者、历史学家，著有《法军撤离后的埃及史》（1835—1836）和《两次王朝复辟史》（1844—1857），1848年任国民教育部长。


[106]
 乔托（1266—1377），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师，突破中世纪艺术传统，创造了叙事性构图并深入刻画人物心理的绘画风格。他于1305年至1310年间在帕多瓦“阿累那”（罗马露天剧场遗址）的斯克罗维尼小礼拜堂画有表现圣母和耶稣的生平的壁画，壁画下面有十四幅画像，即七幅恶行和七幅美德，其中两幅为贪欲和爱德。


[107]
 指1870年。


[108]
 把单音节的lion念成双音节的li-on，是法国南方人的习惯念法。


[109]
 即阿尔弗雷德·德·缪塞的《五月之夜》第七十九行：“蓝色的提塔雷斯，银色的海湾，/天鹅顾影自怜，水中倒映出/白城奥洛索纳和白城卡米尔。”参见《五月之夜》中译文，王文融译，载《缪塞精选集》，李玉民编选，山东文艺出版社，2000年，第56—57页。


[110]
 即拉辛的《淮德拉》第一幕第一场第三十六行。其中弥诺斯为希腊神话中克里特王，与王后帕西淮生女淮德拉。


[111]
 即勒孔特·德·利尔（1818—1894），法国诗人，巴那斯派主要代表人物，作品怀古厌世，充满悲观思想，著有《古风集》（1852）、《异邦诗集》（1862）、《哀诗集》（1884）等。


[112]
 特尔斐为古希腊城市，位于帕尔纳索斯山西南坡，因有阿波罗神庙而出名。


[113]
 《薄伽梵》载勒孔特·德·利尔的《古风集》，《马格努斯的猎兔犬》收入其《哀诗集》。薄伽梵是印度教大神毗湿奴的尊称，毗湿奴是古代印度史诗《摩诃婆罗多》第六篇的篇名，该史诗以对话形式阐述印度教教义。


[114]
 前一句引自法籍犹太作曲家雅克·弗罗芒塔尔·阿莱维的五幕歌剧《犹太女》（1835）第一幕第一场，后一句引自卡米耶·圣-桑的歌剧《参孙与大利拉》（1877）第一幕第一场，是参孙的唱词。


[115]
 引自法国作曲家艾蒂安-尼古拉·梅于尔的三幕喜歌剧《约瑟》（1807）第一幕第一场中约瑟的唱词。希伯伦是位于耶路撒冷南部的古城，现为约旦河西岸城市哈利勒，据说亚伯拉罕、以撒和雅各以及他们的妻子均葬于该市麦比拉洞，被尊为犹太教四大圣城之一。


[116]
 即真蒂利·贝利尼（1429—1507），意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派奠基人之一，以画肖像及威尼斯风光和宗教生活场面著称。


[117]
 穆罕默德二世（1432—1481），奥斯曼帝国苏丹（1444—1446，1451—1481），被称为“征服者”，攻占君士坦丁堡（1453），迁都于此，改名伊斯坦布尔，然后征服塞尔维亚（1459）、特拉布宗帝国（1461）、波斯尼亚（1463），并臣服克里米亚汗国（1475）。他于1479年把贝利尼请来给他画像，画像现藏伦敦国家美术馆。


[118]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[119]
 指沙特尔大教堂西门廊里《圣经》中王后们的塑像。


[120]
 法兰西岛为法国大区，包括巴黎及其周围七省。


[121]
 法国七星丛书版中下面接排，说明是同一人说的话。


[122]
 祈祷日在圣母升天节前的三天。


[123]
 桑斯是法国约讷省城市，其大教堂藏有珍贵挂毯，特别是置于祭坛后部的十五世纪下半叶的挂毯，用亚麻和真丝及金银线织成，其中一个部分表现亚哈随鲁给以斯帖戴上王后冠冕的情景。


[124]
 布拉邦特为历史地区，在默兹河和埃斯考河之间，即现在的比利时和荷兰之间。


[125]
 法国七星丛书版下面接排，不另起一行。


[126]
 恶人吉尔贝是小说中虚构人物，普鲁斯特把他生活的时间定在十一世纪。该人物部分借鉴查理二世，即纳瓦拉国王和埃夫勒伯爵（1332—1387），人称恶人查理。他在百年战争中摧毁了朱米埃日的修道院（贡布雷圣伊莱尔教堂的原型之一），十四世纪下半叶在伊利埃地区横行霸道。在埃夫勒（现为厄尔省省会）大教堂的一个彩画玻璃窗上，此人被画成双手合十，跪在地上。


[127]
 法国七星丛书版此处后均另起一行。


[128]
 法国七星丛书版此处后均另起一行。


[129]
 结巴查理和疯子丕平也是小说中虚构的君主。历史上只存在矮子丕平（715—768）和秃头查理二世（823—877），后者为结巴路易二世或懒王路易二世（846—879）的父亲。在历史上，为反对法国国王虔诚者罗贝尔二世（972—1031），若弗鲁瓦·德·夏托登在伊利埃地区进行劫掠，于1020年烧毁沙特尔大教堂。


[130]
 提奥特贝尔特有两位：一是提奥特贝尔特一世，墨洛温王朝奥斯特拉西亚国王（534—548），克洛维之孙；二是提奥特贝尔特二世，也是奥斯特拉西亚国王（596—612），希尔德贝尔特二世之子。希尔德贝尔特一世（约495—558），即克洛维第三子，联合克洛多米尔和克洛泰尔一世这两个哥哥，去攻打勃艮第国王西吉斯蒙德，将他及全家杀死（524年），并肢解其国家（534年）。克洛多米尔战死（524年）后，克洛泰尔和希尔德贝尔特将侄子全部杀死，把遗产占为己有。希尔德贝尔特曾企图杀死克洛泰尔，并挑动其子与父反目。


[131]
 即威廉一世（1027—1087），诺曼底公爵（1035—1087），在黑斯廷斯打败英王哈罗德二世后自立为英国国王（1066—1087）。


[132]
 这里把若弗鲁瓦·德·夏托登于1040年参观沙特尔大教堂时发生的事归于恶人吉尔贝。


[133]
 引自拉辛的悲剧《亚他利雅》第二场第七幕。亚他利雅和约阿施的事，参见《旧约·列王纪下》第十一章第一至二十节，以及《旧约·列代志下》第二十二至二十三章。


[134]
 马利亚月即五月，其仪式于晚上在教堂举行，每周一次，但现已罕见。


[135]
 于贝尔·罗贝尔（1733-1808），法国画家，画有多幅题名为《喷泉》的画 。


[136]
 阿尔塔邦是法国作家拉卡尔普勒内德（约1610—1663）的英雄美女式小说《克娄巴特拉》的主人公，在法语中已成为“神气活现的情人”的代名词。


[137]
 指圣西蒙的《回忆录》。


[138]
 德雅尔丹（1859—1940），法国作家、思想家，创立精神行动联盟。普鲁斯特自1893年起在《精神行动联盟报导》上读到罗斯金作品片断。这里的诗句引自拉马丁的小册子，书名为《被遗忘者》（1883）。


[139]
 法布尔（1823—1915），法国昆虫学家，以研究昆虫行为和昆虫解剖学闻名，写有许多科普读物，主要著作为《昆虫记》十卷。关于泥蜂如何为幼蜂储备食物而破坏猎物的神经器官，请参见《昆虫记》（梁守锵等译，学术顾问张广学，花城出版社，2003年）第一卷第五章《高明的杀手》，以及该卷第三、四章。


[140]
 原文为barbe de chanoine，即mâche（野苣），亦称“家独活”，败酱科，一年生或二年生草本，茎细，叉状分枝。冬季生长繁茂，次春抽花梗，开浅蓝色小花，密生枝端。原产欧洲温暖地区，我国少有裁培。参见《简明生物学辞典》，上海辞书出版社，1983年，第1270页。


[141]
 在巴尔扎克的小说《幽谷百合》中，费利克斯·德·旺德内斯为莫尔索夫伯爵夫人编扎花束，把花看做他爱情的表示：“在瓷花瓶喇叭口的四周，仅仅插上一些都兰葡萄园所特有的白色景天；它们拳曲着身子，像在迎合主人，犹如顺从的女奴。”（参见《幽谷百合》，韩沪麟译，上海译文出版社，1986年，第111页）另外，在《幻灭》中，伏脱冷遇到想要自杀的吕西安·德·吕庞泼莱时也出现景天：“等他捧着一大束景天，种葡萄的粗沙地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，……”（参见《傅雷译文集》第四卷，安徽人民出版社，1982年，第754页）


[142]
 参见《新约·马太福音》第六章第二十八—二十九节：“何必为衣裳忧虑呢。你想野地里的百合花，怎么长起来，他也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”所罗门（？—前932），以色列国王（前972—前932），大卫和拔示巴之子，加强国防，发展贸易，以武力维持其统治，使国家达到鼎盛时期，以智慧著称。


[143]
 《圣经》中并未提及耶路撒冷的玫瑰，但《圣经·旧约》的第二圣书《智慧书》中提到巴勒斯坦城市杰里科的玫瑰，并指出其威力。参见《旧约》，法国七星丛书版，第2卷，第1787页。


[144]
 圣塞巴斯蒂安（三世纪），罗马军官，早期基督教徒，引导许多士兵信奉基督教，事发后罗马皇帝戴克里先令弓箭手用乱箭射他，被一女基督徒救出，后被乱棍打死。


[145]
 安德洛墨达为希腊神话中埃塞俄比亚公主，其母夸自己貌美胜过海中仙女涅瑞伊得斯。仙女们请海神波塞冬用洪水淹没该国，并派海怪骚扰。根据神谕，她父母要消除灾祸，须将她送到海边绑在一块岩石上，以献给海怪，但被珀耳修斯救出，并娶其为妻。


[146]
 法朗士（1844—1924），法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义，1921年加入法国共产党，同年获诺贝尔文学奖，主要作品有《希尔维斯特·波纳尔之罪》（1881）、《诸神渴了》（1912）、《当代史话》四卷（1897—1901）等。关于这一段，可参阅法朗士的《皮埃尔·诺齐埃尔》（1899）第三部第五章“在布列塔尼”中对大陆尽头的描写。


[147]
 一译辛梅里安族人，是公元前七世纪统治小亚细亚的游牧民族。在希腊神话中，基墨里奥伊人居住在冥间入口处。参见荷马史诗《奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，1997年，第194页。


[148]
 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治思想家、作家、哲学家，主张君主专制和意大利的统一，认为为达政治目的可不择手段，著有《君主论》（1513）、《佛罗伦萨史》、喜剧《曼陀罗花》等。


[149]
 隐迹纸本是擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本，可用化学方法使原迹复现。


[150]
 泽兰为多年生沼生草本，花淡红色，叶片边缘有粗齿，以前曾作药用。梅花藻也称水毛茛，多年生沉水草本，花白色。


[151]
 指挪威莫斯克内斯岛（北）和莫斯肯岛（南）之间的水道和强大的潮汐海流。


[152]
 即蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764），法王路易十五的情妇、密友，原名让娜·安托瓦内特·普瓦松，在宫廷中颇有影响，促进法奥结盟，保护画师、雕塑家和百科全书派作家。


[153]
 科尔多瓦为西班牙南部城市，曾以制革业著称。


[154]
 这里暗指《淮德拉》第一幕第三场中人物的话：“这无用的服饰，这薄纱，使我感到沉重！/是哪只可恶之手，弄出这些鬈发，/细心地置于我的额前？（第158—161行）”


[155]
 拉昂是法国埃纳省省会，其大教堂为哥特式艺术杰作，建于1160—1230年。


[156]
 即约瑟夫-格扎维尔·博尼法斯（1798—1865），法国作家，著有《皮乔拉》（1836）及一些轻喜剧。


[157]
 即夏尔-加布里埃尔·格莱尔（1808—1874），瑞士画家，其画作《夜晚或幻灭》（1843）现存卢浮宫。


[158]
 参见《罗兰之歌》中对罗兰之死的哀悼，第2397行至2442行。


[159]
 维奥莱-勒迪克（1814—1879），法国建筑师、法国哥特复兴式建筑代表，修复过巴黎圣母院等许多中世纪建筑物，编有《十一至十六世纪法国建筑词典》（1854—1868）。


[160]
 《最后的晚餐》的版画。真蒂利·贝利尼的画名为《圣马可广场上的行进仪式》，系根据1444年4月25日举行的盛大行进仪式绘成，背景中可见到圣马可大教堂原门廊上的镶嵌画。


[161]
 蒙庞西埃公爵夫人指安娜-玛丽-路易丝·德·奥尔良（1627—1693），人称“大小姐”，路易十三的弟弟加斯东·德·奥尔良的女儿，曾参与投石党运动，在马萨林胜利后退隐乡间。蒙莫朗西公爵夫人指玛丽-费利茜·奥西尼（1601—1666），亨利二世即蒙莫朗西公爵的妻子玛丽·德·梅迪契的亲戚，也可能指夏洛特-玛格丽特·德·蒙莫朗西（1594—1650），亨利二世即蒙莫朗西公爵的姐姐、孔代亲王的妻子。


[162]
 在《神曲·地狱篇》第二十九歌中，维吉尔不让但丁去听入地狱的人们的话，在第三十歌的结尾，又不让但丁停下来听亡灵们吵架。参见《神曲》，朱维基译，上海译文出版社，1990年，第198—212页。


[163]
 下面一段显然是用文字来描绘克洛德·莫奈以《睡莲》（1900，1905—1909）命名的油画。


[164]
 游乐画的主题为一群青年男女身穿戏装消遣娱乐。这里暗指被誉为“游乐画画家”的华托。


[165]
 古人认为，地狱入口位于意大利阿韦尔诺湖地区。维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六卷中对此做了描述。参见《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年，第147—149页。


[166]
 《罗恩格林》（1850）为瓦格纳的歌剧，叙述同名主人公把埃尔莎·德·布拉邦特公爵夫人从其敌对的附庸手里救出，并答应决不询问她的身份。但他没有遵守诺言，就乘坐天鹅拉的飞船走了。


[167]
 卡尔帕乔（约1460—约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家，代表作为九幅组画《圣徒乌尔苏拉传奇》（1490）。


[168]
 参见《恶之花》中《意想不到者》的最后一节：

“在收获天国葡萄的庄严黄昏，/这喇叭的声音是那样美妙动听，/就像狂喜一样渗透进一切世人/那大唱赞歌的内心。（参见波德莱尔《恶之花》，钱春绮译，人民文学出版社，1986年，第367页）


[169]
 得洛斯岛为希腊岛屿，位于爱琴海中，据传为月亮和狩猎女神阿耳忒弥斯和太阳神阿波罗的诞生地。

第二部　斯万之恋


[170]
 即弗朗西斯·普朗泰（1839—1934），法国钢琴家。


[171]
 即安东·格里戈里耶维奇·鲁宾斯坦（1829—1894），俄罗斯作曲家、钢琴家，彼得堡音乐学院创办者和院长。


[172]
 即里夏德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有歌剧《漂泊的荷兰人》（1843）、《纽伦堡名歌手》（1868）和歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》（1876）等。


[173]
 即皮埃尔·卡尔·爱德华·波坦（1825—1901），法国医生，是首次测量动脉血压和计算血球数量的医生之一。


[174]
 萨冈王妃在特鲁维尔有一别墅，曾在那里接见普鲁斯特。


[175]
 《女武神》（1870）是瓦格纳的三幕歌剧，为四联剧《尼伯龙根的指环》的第二部分。


[176]
 即《特里斯坦与依索尔德》（1865），是瓦格纳的三幕歌剧。


[177]
 即复活节前的一周。


[178]
 即复活节前的星期五。


[179]
 马里沃（1688—1763），法国剧作家、小说家，著有喜剧《爱情与偶遇的游戏》（1730）、小说《马丽安娜传》（1731—1741）等，语言诙谐、细腻而矫揉造作，被称为“马里沃风格”。


[180]
 第一个引语引自法国歌剧作曲家布瓦尔迪约（1775—1834）的歌剧《白衣夫人》（1825）第一幕结尾。第二个引语引自法国作曲家马斯内（1842—1912）的歌剧《埃罗底阿德》（1881）第二幕。第三个引语出自格雷特里根据莫里哀的同名剧本改编的喜歌剧《安菲特律翁》，但略有改动。


[181]
 代尔夫特是荷兰城市，以产陶瓷制品著称。弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也作肖像和风景画，以善用色彩表现空间感和光的效果著称。


[182]
 普律多姆是法国作家亨利·莫尼埃（1799—1877）的小说《约瑟夫·普律多姆回忆录》（1857）中的人物，平庸而又自负，喜欢用教训人的口吻说些蠢话。


[183]
 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》，《名歌手》指瓦格纳的三幕歌剧《纽伦堡名歌手》。


[184]
 博韦是瓦兹省省会，其绒绣家具厂生产的沙发上，常绣有拉封丹寓言诗的场景。


[185]
 应为拉封丹寓言《狐狸和葡萄》。法国七星丛书版用斜体，即表示书名：《熊和葡萄》。


[186]
 皮埃尔·卡尔·爱德华·波坦（1825-1901），法国医生，是首次测量动脉血压和计算血球数量的医生之一。


[187]
 甘必大（1838—1882），法国总理（1881—1882）、共和派领袖，1870年九月革命后历任国防政府内政部长、国防部长、总理兼外交部长等职，为第三共和国奠基人之一。


[188]
 《达尼舍夫一家》是皮埃尔·德·科尔温-克鲁科夫斯基和小仲马的四幕喜剧，讲述达尼舍夫伯爵和女仆安娜的爱情故事，该剧于1876年在奥德翁剧院首演，1884年在圣马丁门剧院重演。甘必大的国葬在1883年1月6日举行。普鲁斯特想在此说出这两件事的确切日期，却把它们的先后次序颠倒了。


[189]
 即朱尔·格雷维（1807—1891），法兰西第三共和国总统（1879—1887）。


[190]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[191]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[192]
 霍赫（1629—约1684），荷兰风俗画家，以画内景和阳光著称，其作品的风格和主题与弗美尔相近。


[193]
 即褶裥音，中世纪初期记谱法中的一种装饰音，但实为经过音，在理论家笔下似乎应唱出“震音”效果。参见《外国音乐辞典》，上海音乐出版社，1988年，第594页。


[194]
 在法国，兰花被认为同性器官相像。


[195]
 拉盖圣母院位于尼斯附近，十七世纪时重建，是著名朝圣地。


[196]
 叶忒罗是米甸祭司，有七个女儿，其中一女名为西坡拉，嫁给摩西。（详见《旧约·出埃及记》第二、三章）西斯廷礼拜堂里有西坡拉画像的壁画，为意大利文艺复兴时期画家山德罗·波堤切利（1444—1510）所作。


[197]
 西斯廷礼拜堂位于梵蒂冈，以意大利文艺复兴时期画家米开朗琪罗及其他艺术家的天顶画和壁画著称。


[198]
 意大利雕塑家里佐（1471—1532）曾雕塑安德烈亚·洛雷达诺的胸像，但此人为威尼斯贵族，而并非督治。


[199]
 吉兰达约（1449—1494），文艺复兴初期的佛罗伦萨画家，擅长画有故事情节和大量人物的大型湿壁画，曾为梵蒂冈西斯廷礼拜堂作画，主要作品有《老人和孙子》等。


[200]
 丁托列托（1518—1594），意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家，早期作品受米开朗琪罗影响，后转向风格主义，作品有《圣马可的奇迹》（1548）、《最后的审判》（1546）及《天堂》（1588）等。


[201]
 波堤切利（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创造出富于线条节奏且擅长表现情感的独特风格，代表作有《春》（1478）、《维纳斯的诞生》（1485）等。botticell；（波堤切利）意为“小桶子”，据说是因他哥哥开的铺子的招牌上用一只圆桶作标志而得此名。


[202]
 “金屋”为巴黎著名餐馆，十九世纪初起开设在意大利人大道，现已不复存在。


[203]
 穆尔西亚为西班牙东南部城市，穆尔西亚省省会。巴黎-穆尔西亚日于1879年12月18日举行，是在甘必大葬礼（1883年）之前。


[204]
 指布洛涅林园，巴黎西部的公园。


[205]
 原文为voir I'heure du berger（直译为“看到牧羊人的时刻到来”），表示：情人觉得他所爱的女人符合他意愿的时刻已到。


[206]
 斯万为寻找奥黛特，去了巴黎所有高雅的咖啡馆和餐馆。普雷沃咖啡馆位于佳音大道，金屋餐馆位于拉菲特街和意大利人大道的街角，托尔托尼咖啡馆位于意大利人大道二十二号，英国咖啡馆位于该大道十三号。这些餐馆和咖啡馆其实都近在咫尺，在第一次世界大战前是上流社会人士常去的地方。


[207]
 欧律狄克是歌手俄耳甫斯之妻，新婚之夜被毒蛇咬死，其夫以歌喉打动冥王，冥王准她回生，但要求其夫在引她返回阳世的路上不得回头看她，其夫未能做到，结果她又被抓回阴间。


[208]
 《玫瑰圆舞曲》是奥利维埃·梅特拉（1830—1889）的作品，他曾领导夏特莱舞厅（1867）、牧羊女游乐场乐队（1872）和巴黎歌剧院舞厅（1878）。约瑟夫-迪约多内·塔利亚菲科（1821—1900），法国意裔男中音歌唱家、作曲家。舞曲《可怜的疯子们！》（普鲁斯特把fous［疯子］错写成单数fou）可被看做哀乐，但普鲁斯特在此将其跟樊特伊的奏鸣曲进行比较。


[209]
 即《摩西生平场景》，是波堤切利应教皇西克斯图斯四世之邀于1481年为西斯廷礼拜堂所作的三幅壁画之一。


[210]
 华托（1684—1721），法国画家，以其游乐画著称，画风富于抒情性，具有现实主义倾向，作品有《发舟西苔岛》（1717）等，另有红粉画和铅笔三色画。普鲁斯特对他十分欣赏，在《欢乐与时日》的“画家群像”中对他做了介绍。


[211]
 阿巴图奇街于1879年改名为拉博埃西街，位于巴黎第八区，阿巴图奇为拿破仑三世一位大臣的姓氏。


[212]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，尤其善于表现人物的神情和性格的特征，突出人物的服饰或首饰（如《戴金项链的少女肖像》（1632）），作品有《杜尔普教授的解剖课》（1632）、群像油画《夜巡》（1642）、蚀版画《浪子回家》（1669）等。


[213]
 博雷利子爵（1837—1906），法国诗人、剧作家，其诗歌曾三次获法兰西学院奖（1885年、1891年、1895年）。


[214]
 皇后大街在第二帝国崩溃后改名为布洛涅林园大街，1929年又改名为福煦大街。


[215]
 这里的湖显然是指布洛涅林园中的湖。


[216]
 伊甸剧院位于布德罗街，在巴黎歌剧院附近。该剧院演出歌剧和芭蕾舞，当时是巴黎名剧院。1898年被拆除。


[217]
 赛马场剧院位于巴黎阿尔马桥附近，可容纳一万名观众，演出马戏和大型哑剧。该剧院建于1877年，1892年被拆除。


[218]
 原文为paletots（外套），但在打字稿上为pantalons（长裤）。


[219]
 布卢瓦城堡位于卢瓦尔-谢尔省，是卢瓦尔河畔著名城堡之一，建于十三至十七世纪，在十六世纪时曾是法国国王喜爱的行宫。


[220]
 《托帕兹王后》（1856）是法国作曲家维克托·马塞（1822—1884）的喜歌剧。


[221]
 《塞尔日·帕宁》（1881）是法国小说家、剧作家乔治·奥内的小说，于1882年被搬上舞台。梅特拉请见第235页注①，此人主要指挥通俗乐队。这种剧本和音乐都跟斯万的爱好背道而驰。


[222]
 里基山为瑞士中部山脉，高达一七九七米。


[223]
 卢浮宫学校创建于1881年，设在卢浮宫内，教授艺术史和考古学，为博物馆培养科学人才。


[224]
 法国七星丛书版下面另起一行，但不空一行。


[225]
 指萨尼埃特。


[226]
 卡斯蒂利亚的布兰奇（1188—1252），法国王后，英王亨利二世的外孙女，1200年嫁给未来的法国国王路易八世。丈夫死后，儿子路易九世（即圣路易）年幼，由她摄政（1226—1234），平定贵族叛乱，结束对阿尔比派战争，1248年路易九世率第七次十字军出征，她再次摄政，直至去世。


[227]
 法国七星丛书版中下面接排，不另起一行。


[228]
 原文为sub rosa，拉丁文短语，直译为“在玫瑰之下”，指“必须保密的事”。古俗开会时悬一玫瑰，表示要严守秘密。


[229]
 指1870年成立的第三共和国。该共和国第二任总统麦克马洪辞职后，建立了一个议会制的世俗共和国。法国警察局长职位从1800年开始设立。亚里士多德曾在一部著作中论述各国政体，特别是雅典的政体。


[230]
 卡佩王朝由于格·卡佩于987年创建，延续至查理四世（即美男子查理）去世（1328年）。


[231]
 《圣但尼编年史》又名《法兰西编年全史》，是十二至十五世纪法国国王的正史，十二世纪初起在圣但尼隐修院编纂，先用拉丁文，后用法文，十五世纪末印刷出版。


[232]
 絮热（1081—1151），法国修士、政治家，先后任路易六世和路易七世的枢密顾问，1147—1149年路易七世参加第二次十字军东征，令他为摄政王。他任圣德尼隐修院院长期间，重建了隐修院附属教堂，在建筑上多有创新，采用尖拱、肋形穹顶和彩画玻璃窗，这种建筑形式后发展为中世纪盛行的哥特式风格。


[233]
 即明谷的贝尔纳（1090—1153），天主教西多会修士、神秘主义者。1115年创办明谷隐修院。先后出任多位国王、教皇的顾问，发起组织第二次十字军东征，极力抵制当时最著名的唯名论哲学家阿贝拉尔的唯理论。


[234]
 原文为Bréchot（布雷肖），系人物读音错误，应为布里肖。


[235]
 即亨利二世（1133—1189），英格兰国王（1154—1189），金雀花王朝（又称安茹王朝）创始者，扩展大陆领土，加强财政管理，健全司法制度，企图控制教会，遭到坎特伯雷大主教反对。


[236]
 伦勃朗（1606-1669），荷兰画家。


[237]
 哈尔斯（1580/1585—1666），荷兰肖像画家和风俗画家，作品色彩简朴而明亮，善于表现人物个性和神态，作品有《圣乔治市民卫队军官的宴会》（1616）、《老人院的女管理员们》（1664）等。


[238]
 即《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》，是为庆祝公元前二世纪一海战胜利而雕塑，1863年在希腊萨莫色雷斯岛上发现，现存卢浮宫博物馆。


[239]
 日本色拉的制作法，在小仲马的剧本《弗朗西永》中做了说明。该剧于1887年1月17日在法兰西剧院首演。剧中弗朗西永见丈夫有外遇，就让他当王八。


[240]
 奥内（1848—1918），法国作家，是深受欢迎的连载小说作家，主要作品为小说《冶金厂厂长》（1882），1883年被搬上舞台，讲述贵族小姐爱上被人瞧不起的冶金厂厂长儿子的故事，是十九世纪通俗文学的代表。


[241]
 原文为布雷肖，系人物读音错误，应为布里肖。


[242]
 拉特雷穆伊是普瓦图一个古老的贵族家族，十七世纪并入蒙莫朗西家族。夏尔·路易·拉特雷穆伊（1838—1911）学识渊博，曾发表大量历史著作。斯万的原型夏尔·阿斯与他过从甚密。


[243]
 工业展览馆为1855年世博会而建，位于香榭丽舍大街附近，后用作画展，主要是每年的现代艺术展览会，后因举办1900年世博会被大展览馆和小展览馆取而代之。


[244]
 法国七星丛书版中后面另起一行。


[245]
 法国七星丛书版中后面另起一行，并在句首加“但是”。


[246]
 费奈龙（1651—1715），法国天主教大主教、作家，主张寂静主义，主张限制王权、教会脱离政府控制，为国王及教皇所贬斥，他在思想上是十八世纪空想社会主义的先驱（如《忒勒玛科斯历险记》），其富有诗意的散文则是卢梭的楷模。


[247]
 这是布里肖对“拉特雷穆伊”这个姓的发音错误。布里肖是大学教授，这是作者对他的讽刺。


[248]
 指意大利成语Se non è vero，è bene trovato（即使不是真的，找到也是好的）的上半部分。


[249]
 奥马尔公爵（1822—1897），法国将军、历史学家，法国国王路易-菲力普第四子，曾参加阿尔及利亚殖民战争。“去跟奥马尔公爵聊聊天“，批评家认为是行话，表示“做爱”。


[250]
 普特布斯家族为贵族，源于十二世纪十字军东征时期，家族的姓氏取自其在波美拉尼亚的城堡名。


[251]
 波美拉尼亚为欧洲历史地区名，现东波美拉尼亚属波兰，西波美拉尼亚属德国。


[252]
 莫罗（1826—1898），法国象征主义画家，以神话和宗教题材的色情画闻名，主要作品有《俄狄甫斯和斯芬克司》（1869）、《莎乐美之舞》（1876）等。


[253]
 即布洛涅林园湖中之岛。


[254]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[255]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[256]
 《春》（1478）是波堤切利的名画，画中展现了西风神和花神、维纳斯和丘比特、美惠三女神和墨丘利。


[257]
 《月光奏鸣曲》（1802）是贝多芬的作品。


[258]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[259]
 即欧仁·拉比什（1815—1888），法国喜剧作家，著有大量喜剧和闹剧，大多取材于巴黎资产阶级和小市民生活，主要剧作有《意大利草帽》（1851）、《佩里雄先生的旅程》（1860）等。


[260]
 柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家，创办学园，提出理念论和灵魂不朽说，其哲学思想对西方唯心主义哲学的发展影响很大，著有三十多篇对话和书信。


[261]
 博絮哀（1627—1704），法国作家、天主教主教，拥护路易十四的宗教政策，坚持天主教正统立场，反对基督教新教，任太子太傅时为太子著《世界通史讲话》，其布道词以雄辩著称，是法国古典主义大作家之一。


[262]
 即地狱第九圈，为弑亲者、卖国者、暗杀宾客者和背恩者所设。在《神曲》中，但丁在维吉尔的带领下走遍地狱九圈和炼狱七层，然后同俾德丽采飞上天堂九重天。


[263]
 耶稣复活时对抹大拉的马利亚说的第一句话：“不要摸我，因我还没有升上去见我的父。”（《新约·约翰福音》第二十章第十七节。）


[264]
 Verdurin（维尔迪兰）这个姓使人想起verdure（绿色草木）这个词，该词也可表示“绿色蔬菜”，有乡下人的味道。


[265]
 《克娄巴特拉的一夜》是维克托·马塞的歌剧，1885年4月25日在巴黎喜歌剧院上演。


[266]
 马塞（1822—1884），法国作曲家，曾任巴黎音乐戏剧学院教授，主要作品有喜歌剧《该拉忒亚》（1852）、《让内特结婚》（1853）、《保罗和维吉妮》（1876）等。


[267]
 有研究者认为，这些特征说明她已怀孕。她女儿吉尔贝特出生的时间，正好跟她同维尔迪兰夫妇一起在海上旅行的时间吻合。


[268]
 默朗为伊夫林省城市，位于塞纳河畔。


[269]
 德勒位于伊利埃-贡布雷所在的厄尔-卢瓦尔省。圣路易礼拜堂里葬有奥尔良家族成员，奥马尔公爵于1897年埋葬于此。


[270]
 贡比涅是瓦兹省城市，以其城堡和森林著称，城堡曾是帝王行宫，拿破仑三世特别欣赏。


[271]
 皮埃尔丰为贡比涅附近村庄，其封建时代的城堡废墟被拿破仑一世和拿破仑三世收购，由建筑师维奥莱-勒迪克于1857年修复。


[272]
 圣卢-德诺是塞纳-马恩省市镇，市内十二世纪的教堂以门廊著称，是“贡布雷“中田园圣安德烈教堂的门廊的原型之一，圣卢则用作书中主人公罗贝尔·德·圣卢的姓氏。


[273]
 维奥莱-勒迪克（1814-1879），法国建筑师、法国哥特复兴式建筑代表，修复过巴黎圣母院等许多中世纪建筑。


[274]
 指法国女作家马德莱娜·德·斯居代里（1607-1701）的小说《克雷莉亚—罗马的故事》中的地图，其中的地名为与爱情有关的情感，如欲望、等待、柔情、嫉妒等。


[275]
 即菲利贝尔二世（1480—1504），萨瓦公爵（1497—1504），他去世后，奥地利的马格丽特为纪念丈夫，于1513年至1532年在布鲁建造火焰哥特式风格的教堂，并将其葬于该教堂。


[276]
 布鲁为安省省会布雷斯地区布尔格的东南郊，按奥地利的马格丽特的命令，先后建造隐修院（1506—1512）和教堂，教堂里葬有菲利贝尔二世及其妻子和母亲。布鲁也是伊利埃地区一小镇名。


[277]
 原文为Lapérouse，巴黎第六区大饭馆，位于大奥古斯丁滨河街五十一号。奥黛特居住的街名为La Pérouse，是法国十八世纪一位航海家的姓。


[278]
 当时成立了各种艺术团体，名称怪诞，但宗旨相同，都是反对成规习俗。无条理者艺术协会于1882年在巴黎成立，在黑猫酒店闻名，于1885年组织第一次大众舞会。


[279]
 拜罗伊特是德国巴伐利亚州城市，其剧院是为首演瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》于1876年建造。以后每年在此举办瓦格纳歌剧节。


[280]
 即巴伐利亚的路易二世（1845—1886），巴伐利亚国王（1864—1886），爱好文学艺术，把瓦格纳视为唯一知己，整天听音乐、看小说。他还大兴土木，根据德国神话传说和凡尔赛宫建造许多城堡。最后被大臣软禁，跟其医生一起溺死，死因至今不明。


[281]
 克拉比松（1808—1866），法国小提琴家、作曲家，作品抒情，但质量低劣。


[282]
 德·曼特农夫人（1635—1719），法国国王路易十四的第二个妻子，原为宫廷女官，1683年王后死后为路易十四秘密所娶。路易十四去世后，她隐居创办圣西尔教养院，教育贵族出身的贫苦少女。


[283]
 吕里（1632—1687），法国作曲家和宫廷乐师，作有大量舞剧和歌剧，创“法国序曲”形式，使用有伴奏的宣叙调，作品有歌剧《阿尔赛斯特》（1674）、《忒修斯》（1675）以及与莫里哀合作的芭蕾喜剧《贵人迷》（1670）。


[284]
 1719年4月15日，德·曼特农夫人去世，圣西蒙在谈到她时写了她隐居圣西尔时的生活，并说她晚上不吃东西。（《圣西蒙回忆录》，法国七星丛书版，第七卷第420页）而吕里的名字在回忆录中只提到一次，说他是弗兰奇尼的岳父。（第四卷第87页）


[285]
 沙特尔公爵（1840—1910），法国国王路易-菲力普之子。罗伊斯是以前位于德国北部的公国。夏吕斯男爵则是小说中人物。


[286]
 巴登指两个矿泉疗养区，一个在德国，一个在瑞士。贝多芬在创作《第九交响曲》时常去德国的巴登。


[287]
 朱尔·格雷维曾二度出任法兰西第三共和国总统，第一任期为1879年至1885年，1885年连任，1887年因授勋丑闻而辞职。这里显然指他的第一任期。


[288]
 出自波堤切利的《乔娃娜·托尔瓦布奥尼和美惠三女神》，该画现藏卢浮宫。


[289]
 梅梅是夏吕斯的绰号，他的名字叫帕拉梅德。


[290]
 格雷万博物馆是蜡人馆，建于1882年，位于蒙马特尔大道。


[291]
 黑猫为巴黎一艺术小酒店，1881年建于罗什舒阿尔大道，1885年迁至维克托-马塞街，1897年停业。


[292]
 法国七星丛书版句号处为惊叹号。


[293]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[294]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[295]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[296]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[297]
 普鲁斯特把tigres（小厮）和grooms（听差）这两个词等同起来。巴尔扎克在《纽沁根银行》中认为前者衣着较后者华丽。


[298]
 曼坦那（1431—1506），意大利文艺复兴初期巴杜亚画派画家，开创仰视透视法及无顶画装饰画风，主要作品有《恺撒的胜利》（1486）、都卡莱宫的装饰壁画《婚礼厅》（1474）等。他在帕多瓦隐修士教堂的奥韦塔礼拜堂里画有描绘圣雅各生平的壁画，1944年轰炸时大部分被毁，“圣雅各殉难”为其中一部分。


[299]
 对无辜婴儿屠杀指古代犹太王希律听说耶稣降生于伯利恒，为新诞生的君主，大为不安，就将伯利恒境内二岁以下男孩全部杀死，惟有耶稣被其父约瑟带到埃及得以幸免。详见《新约·马太福音》第二章。


[300]
 圣芝诺教堂位于维罗纳，但圣芝诺教堂祭坛后部装饰屏上，并没有表现对无辜婴儿屠杀的图像。隐修士教堂位于帕多瓦。


[301]
 丢勒（1471—1528），德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》（1526）、铜版画《骑士、死神和魔鬼》（1513—1514）等。


[302]
 指曼坦那，他出生和去世均在意大利北部城市曼托瓦。


[303]
 指威尼斯督治府，建于814年，其巨人阶梯建于1481至1501年，因阶梯顶端巨大的海神和战神塑像而得名。


[304]
 戈雅（1746—1828），西班牙画家，作品讽刺封建社会的腐败，控诉侵略者的凶残，对欧洲十九世纪绘画有很大影响，作有铜版组画《狂想曲》（1799）、版画集《战争的灾难》（1810—1823）等。


[305]
 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、金匠，除雕塑外也从事金币、奖牌等金属制品的制作，代表作有《珀耳修斯》雕像。


[306]
 奥比松为法国克勒兹省小城，其挂毯制作始于十六世纪，以制作精美著名。


[307]
 这里很可能指法国作曲家奥芬巴赫（1819—1880）的喜歌剧《地狱中的俄耳甫斯》（1858），但也可能指德国作曲家格鲁克（1714—1787）的歌剧《俄耳甫斯和欧律狄刻》（1762）。


[308]
 原文如此，但陪同康布勒梅侯爵夫人来的是她的儿媳妇。


[309]
 即《阿西西的圣方济各对鸟儿讲道》（1863），是匈牙利作曲家李斯特晚年的宗教作品之一。


[310]
 马蒂尔德公主（1820—1904），拿破仑一世的弟弟热罗姆·波拿巴之女，曾嫁给俄国亲王，后离婚。她定居巴黎，协助其任第二共和国总统的堂兄，1852年后在宫廷中地位显赫。后主持文学艺术沙龙，在第二帝国时期赫赫有名。


[311]
 埃尔泽阿尔·德·盖尔芒特看来是洛姆王妃的公公。


[312]
 梅里美（1803—1870），法国小说家、戏剧家，曾任历史文物总监，其中篇小说成就突出，主要有《高巴龙》（1840）、《卡门》（一译《嘉尔曼》）（1845）。


[313]
 即亨利·梅拉克（1831—1897），法国戏剧家，写有大量通俗喜剧，大多跟阿莱维合作。他们俩也为奥芬巴赫谱曲的喜歌剧撰写剧本，如《美丽的海伦》（1864）、《巴黎生活》（1866）等。梅拉克是《卡门》剧本的作者。


[314]
 即吕多维克·阿莱维（1834—1908），法国作家，是歌剧《犹太女》的作者雅克·弗朗索瓦·阿莱维的侄子。他被认为是妙趣横生、冷嘲热讽的巴黎才子的最后代表之一。他的儿子达尼埃尔是普鲁斯特在孔多塞中学时的同学和好友。


[315]
 贝卢瓦公司出租招待会用的金色椅子，但这种椅子供一般客人使用，知名人士坐的是扶手椅。


[316]
 指耶拿战役，1806年10月14日，拿破仑一世在此战胜普鲁士军队。


[317]
 指拿破仑一世设立的贵族爵位，授予为帝国效力者，但这种贵族受到世袭贵族的蔑视。


[318]
 蒙泰斯鸠-弗尚萨克是十分显赫的家族，其成员多为军人和神职人员，在普鲁斯特的小说中成了盖尔芒特家族的祖先。这个家族的后裔、诗人罗贝尔·蒙泰斯鸠是普鲁斯特的朋友。奥丽娅娜在这里谈的是王朝复辟时期式样的家具。她家里的家具应为路易十五或路易十六式样。


[319]
 斯巴达克（？—前71），古罗马奴隶大起义领袖，色雷斯人，角斗士，率同伴起事，起义队伍发展到十万余人，后遭克拉苏镇压，在战斗中牺牲。


[320]
 维辛盖托里克斯（约前72—前46），高卢人首领，领导反对罗马人统治的反叛，在恺撒军队的包围下投降被俘，押解至罗马，囚禁六年后被处死。


[321]
 暗指Cambronne（康布罗纳）和merde（去你妈的）这两个词。康布罗纳（1770—1842），法国将军，参加过法国大革命和第一帝国时期的战役，1813年晋升为将军。1815年7月滑铁卢战役时，打到只剩他指挥的最后一个方阵，英国将军劝他投降，据说他回答说：“去你妈的，卫队军人可以去死，但不能投降。”虽说这句话使康布罗纳出名，但他一直对此加以否认。雨果在《悲惨世界》（1862）中描写滑铁卢战役时引述了这句话，并首次在文学作品中使用merde（作名词用意为：粪，大便）这个词。


[322]
 贝雷妮丝是拉辛同名悲剧中女主人公。她是古罗马皇帝提图斯（39—81）在夷平耶路撒冷后带回的王后，因罗马人民反对，提图斯无法娶其为妻。


[323]
 迪尔维尔（1790—1842），法国航海家，1820年在米洛斯岛发现古希腊维纳斯雕像，在环球航行中考察了大洋洲的岛屿，在考察南极大陆时发现了以其妻命名的阿德利海岸。


[324]
 拉佩鲁兹（1741—1788），法国航海家，1875年率法国探险队从法国出航，探寻西北航道，沿美洲、中国、西伯利亚、南海海岸进行考察，船队在离开澳大利亚东南部植物学湾后失踪。


[325]
 《克莱芙王妃》（1678）是拉法耶特夫人（1634—1693）的小说，以心理分析著称。克莱芙王妃向丈夫承认她爱着另一个男人，但仍对自己丈夫忠贞不渝，即使在丈夫死后也不改变，以遵守社会习俗。


[326]
 《勒内》是夏多布里昂的小说，1802年首次发表于《基督教真谛》之中，描写“激情的虚空”，以及那代人在毫无目的的生活中的忧郁。


[327]
 即瓦格纳的三幕歌剧《特里斯坦与依索尔德》。


[328]
 拉瓦锡（1743—1794），法国化学家，现代化学奠基人，开创定量有机分析，证明氧在物质燃烧和生物呼吸中的作用，据以驳斥燃素学说，在雅各宾专政时期被斩首。


[329]
 安培（1775—1836），法国物理学家，电动力学奠基人之一，制定安培定律，首创电磁学理论，主要著作为《由实验导出的电动力学现象的数学理论文集》（1827）。


[330]
 法国七星丛书版此处句号为感叹号。


[331]
 海牙为荷兰城市，是莫里斯宫皇家绘画陈列馆所在地，馆内收藏精美的荷兰绘画作品。


[332]
 德累斯顿是德国城市，萨克森州首府，其绘画博物馆为欧洲藏品最丰富的博物馆之一。


[333]
 不伦瑞克为德国下萨克森州城市。


[334]
 戈尔特施米特为画商，其拍卖于1876年5月4日举行。


[335]
 马斯（1634—1693），荷兰画家，曾是伦勃朗的学生，以肖像画著称，画中女子常处于漫射光线之中，主要作品有《饭后祷告》、《花边女工》等。


[336]
 穆罕默特二世（1432-1481），奥斯曼帝国苏丹（1444-1446，1451-1481），被称为“征服者”，攻占君士坦丁堡，迁都于此，改名伊斯坦布尔，然后征服塞尔维亚、特拉布宗帝国、波斯尼亚，并臣服克里米亚汗国。


[337]
 即在复活节后第七个星期日。


[338]
 巴里埃尔（1825—1877），法国剧作家，在十九世纪因其通俗喜剧深受大众喜爱。《大理石姑娘》是其五幕剧本，1853年5月在巴黎轻喜剧院首演，讲一些交际花毫无感情，如同大理石一般，但该剧并未涉及女性同性恋。


[339]
 工业展览馆为1855年世博会而建，位于香榭丽舍大街附近，后用作画展，主要是每年的现代艺术展览会，后因举办1900年世博会被大展览馆和小展览馆取而代之。


[340]
 法国七星丛书版后面接排。


[341]
 《诗人日记》写于1833年4月22日，发表于1867年，即维尼去世之后。


[342]
 穆尔西亚为西班牙东南部城市，穆尔西亚省省会。巴黎-穆尔西亚日于1879年12月18日举行，是在甘必大葬礼之前。


[343]
 尼尼微是古代亚述帝国首都，位于底格里斯河东岸（今伊拉克摩苏尔附近），公元前八世纪后期亚述王辛那赫里布营建为新都，公元前612年被米堤亚人和迦勒底人联军攻陷、焚毁，史称“尼尼微的陷落”。《旧约·西番雅书》中有对该城的预言。普鲁斯特在翻译罗斯金的《亚眠的圣经》后写有序言，谈到亚眠大教堂中的浅浮雕《尼尼微的毁灭》所表现的西番雅预言。


[344]
 指1888年至1889年的布朗热主义运动。布朗热是法国将军，鼓吹沙文主义，1886年曾任陆军部长，1888年3月被强制退休。在1889年1月的选举中，他在巴黎当选议员。在竞选中，他提出激进的口号：“解散议会，制订宪法，修改宪法”，目的是推翻共和国。但共和派立即进行回击，阻止他经由全民投票当选，并以逮捕相威胁，结果布朗热出走，不久被人遗忘。


[345]
 芦笛俱乐部是巴黎一艺术团体，后跟香榭丽舍俱乐部合并为艺术联盟俱乐部，每年举办一次画展。


[346]
 即朱尔-路易·马夏尔（1839—1900），法国画家，1865年获罗马奖，曾展出《昂热莉克被绑悬岩》（1868）和《那喀索斯和山泉女神》（1872）。


[347]
 姓勒卢瓦的有父子三人，即父亲让-巴蒂斯特·奥古斯特（1809—1892），为宗教画家。长子亚历山大-路易（1843—1884），1861年获罗马奖，作品有《雅各和天使摔跤》（1865）、《加那利群岛野人行洗礼》（1868）等，构图巧妙，用色漂亮，并为莫里哀作品插图。其弟莫里斯为《保罗和维吉妮》、《曼侬·莱斯柯》、《三个火枪手》等法国名著插图。科塔尔夫人指的想必是亚历山大-路易。

第三部 地方的名称：名称


[348]
 指1889年巴黎世博会上由工程师贝什曼设计的灯光喷泉。


[349]
 试比较第131—132页中勒格朗丹的话。


[350]
 巴约为卡尔瓦多斯省城市，库汤斯为芒什省城市，维特雷为伊勒-维莱讷省城市，凯斯唐贝尔为莫尔比昂省城市，蓬托松为芒什省城市，拉尼翁和朗巴尔为北滨海省城市，贝诺代、蓬阿旺和坎佩莱为菲尼斯泰尔省城市，巴尔贝克则是小说中虚构城市。


[351]
 菲耶索莱是意大利城市，位于佛罗伦萨附近。


[352]
 安吉利科（约1400—1455），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派著名画家，多明我会修士，人称菲耶索莱的乔凡尼兄弟，发展了中世纪细密画传统，作品主要为祭坛画和教堂壁画。


[353]
 督治府即威尼斯督治府，百花圣母大教堂位于佛罗伦萨。


[354]
 《帕尔马修道院》（1839）是法国作家司汤达的小说。


[355]
 普鲁斯特像当时许多人那样，把Coutances（库汤斯）中的元音an误认为二合元音。


[356]
 指佛罗伦萨阿尔诺河上的石桥，建于1170年，1333年被洪水冲毁，1345年重建，桥上原有鱼铺、肉店，十六世纪起为保持环境卫生，由金银珠宝店取而代之，故俗称金桥。


[357]
 引自罗斯金的《现代画家》。


[358]
 此处借用罗斯金《威尼斯之石》中的词句：“我是说，大理石之城？不，不如说是绿宝石铺地的黄金之城。”


[359]
 参见罗斯金《威尼斯之石》中有关圣马可广场的一章：“后来，它那些能干的画家为它创造了一种颜色，比黄金和斑岩还要珍贵，威尼斯就把这珍贵的颜色涂在波浪拍击的墙上，高潮涌入剧院区时，至今仍被乔尔乔涅的壁画映红。”


[360]
 参见罗斯金《威尼斯之石》中有关圣马可广场的一章：“威尼斯的人们，深沉、庄重，如大海般可畏，在权力和战争的摆布下活动；它那些母亲和女儿，站在那里，如大理石柱般纯洁；它那些骑士经过，浑身都是高贵的气派。因海水而生锈的盔甲，发出青铜色暗淡光彩，如同一种威胁，盔甲外罩带波状褶皱的血红色披风。”


[361]
 参见罗斯金《威尼斯之石》：“到达围墙后，旅客就进入——不用经过任何暗道或设防的入口——这些街道中最远的一条，这些街道还没有人类的足迹，仿佛是印度洋中两块珊瑚岩之间开凿出的通道。”


[362]
 普桑（1594—1665），法国画家，法国古典主义绘画奠基人，晚期作品多以古代神话和《圣经》为题材，主要作品有《圣母升天》（1626）、《萨宾人妇女被劫》（1635）、《海神的凯旋》（1635）、《四季》（1660—1664）等。普鲁斯特在这里描绘的景象，使人想起普桑于1631年完成的《福罗拉的王国》，在云上有四匹马拉的太阳神战车，近景是绿廊和花园，花园女神福罗拉被仙女和半神们围在中间。


[363]
 指法国大革命前的封建王朝。


[364]
 法王法兰西斯一世于1520年6月在加来海峡省设“金锦营”，接待英王亨利八世，想与其结盟，以对付神圣罗马帝国皇帝查理五世，但没有成功，其后英王与查理五世秘密签约。


[365]
 这里暗喻斯万的犹太血统，因为《圣经》中谈到一以色列先知患有便秘。


[366]
 《阅兵归来》是一首军歌，法国歌唱家波吕斯（1845—1908）创作于1886年7月14日，曾流行一时，促进布朗热鼓吹的沙文主义的传播，在德雷福斯案件审理时受到欢迎。


[367]
 大使剧院位于加布里埃尔街一号，在香榭丽舍大街旁的公园里，在第二帝国时期是有歌舞杂耍表演的咖啡馆，二十世纪初改为剧院，演出歌舞杂耍。


[368]
 即巴黎伯爵。


[369]
 即狄奥多西二世，东方国家君主。这里可能暗指俄国沙皇尼古拉二世1896年对法国的访问。


[370]
 《米哈依尔·斯特罗戈夫》是根据凡尔纳的同名小说改编的五幕十六场剧本，1880年11月17日在巴黎夏特莱剧场首演。


[371]
 指迪福街和马德莱娜大道的拐角，现为巴黎第八区，三区商店就在那里。


[372]
 刺槐小道（或称隆尚小道）和玛格丽特王后小道均为布洛涅林园的主要道路，1920年前一直是高雅的散步之处，后一条小道是为纪念玛格丽特·德·瓦卢瓦，她是法兰西斯一世的妹妹，又称玛尔戈王后。


[373]
 《埃涅阿斯纪》（前29—前19）是古罗马诗人维吉尔用拉丁文写的史诗，叙述埃涅阿斯在特洛伊沦陷后背父携子逃出火城，经长期流浪到达意大利，以及其后代建立罗马的故事。这里指史诗第六卷中，埃涅阿斯在地狱里“哀伤的原野”爱神木林的树阴下遇到一些因爱情丧生的女人的灵魂，其中有迦太基女王狄多、雅典国王忒修斯的妻子淮德拉、普洛克丽斯、因背叛丈夫被儿子杀死的厄丽菲勒等。参见《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，译林出版社，1999年，第154—155页。


[374]
 吉斯（1802—1892），法国素描画家、水彩画家，波德莱尔于1863年在《费加罗报》上以《现代生活画家》为题对他进行颂扬。普鲁斯特的这段文字使人想起波德莱尔在这篇文章结尾谈到吉斯所画的马车，但也想起吉斯的画，如水彩画《树林中的四轮敞篷马车》、《乘马车在树林中兜风》、《四轮华丽马车中的两个女人》等。


[375]
 指巴尔扎克在《纽沁根银行》和《卡迪央王妃的秘密》中叙述的戈德弗鲁瓦·德·博德诺尔及其“小厮”的故事：“戈德弗鲁瓦有一个小厮，是小厮，不是听差，对世事懵里懵懂的人才把小厮唤作听差。那小厮是个爱尔兰小鬼，名叫帕迪、乔比、托比（随你怎么叫），身高不过三尺，胸宽不及两NF84D，长一张鼠脸，神经经过杜松子酒的锻炼，机灵得像只松鼠。驾车的技术很高明，无论在伦敦还是在巴黎都出不了岔子。蜥蜴般圆溜溜的眼睛，和我的眼睛一样敏锐。他像老弗朗柯尼一样精于马术，像鲁本斯笔下的少女一样生着金发，脸蛋子红润。不动声色好似一位亲王，老于世故有如一位退休律师，而他的年龄才十岁。总而言之，这是一朵名副其实的堕落之花，赌钱，骂街，喜欢蜜饯和潘趣酒，讲起人的坏话比得上无聊的小报，大胆狡猾比得上巴黎街头的顽童。”（参见《纽沁根银行》，载《人间喜剧》中译本第十一卷，人民文学出版社，第356页）在《卡迪央王妃的秘密》中，他在戈德弗鲁瓦破产后被卡迪央王妃的儿子乔治·德·摩弗里纽斯公爵雇用。


[376]
 这五位是19世纪著名演员，均为法兰西喜剧院的分红演员。


[377]
 麦克马洪于1879年1月30日辞职。


[378]
 特里亚农为凡尔赛两座王家城堡的名称，即大特里亚农和小特里亚农。


[379]
 这里指米开朗琪罗于1508年至1512年在西斯廷礼拜堂所作的拱顶画《创造日月》，其它拱顶画为《创造亚当》、《原罪·逐出乐园》等八幅，展示《旧约·创世记》中的场景。


[380]
 狄俄墨得斯是希腊神话传说中的色雷斯国王，用人肉喂养战马，后被赫拉克勒斯杀死，一说赫拉克勒斯让其战马将他吃掉。在荷马史诗《伊利亚特》中，他是奥德修斯的战友，助其完成重要任务，是藏在木马腹中进入特洛伊的英雄之一。


[381]
 圣乔治（？—约303），英格兰主保圣人，基督教殉教者，生平不详，传说曾在贝鲁特杀蛟龙救一献祭公主。


[382]
 1908年时流行饰物古怪的宽大女帽，后因汽车普遍使用，小帽又开始时兴。


[383]
 塔纳格拉为希腊中东部地区皮奥夏的村庄，十九世纪七十年代在古墓中发现公元前四世纪的赤陶小雕像。1908年左右，时装广告中常提到塔纳格拉陶俑的服饰。


[384]
 督政府指1795年至1799年法兰西第一共和国的政府。督政府时期式样即华丽式样。


[385]
 即阿瑟·莱森比·利伯蒂（1843—1917），英国商人，浅底花绸发明者，1875年在伦敦开设商店，专卖东方国家产品。1897年已开始生产拿破仑时代式样的服装，但这种式样到1908年至1910年才流行。


[386]
 菊花在法国种植始于1789年，但均为日本品种，由福蒂纳于1862年引进。引入的新品种菊花，花更大，颜色更多（有白色、红色、黄色等），在十九世纪八十年代才得到普及。


[387]
 德鲁伊特指古代克尔特人中一批有学识的人，他们来往于橡树林，担任祭司、教师和法官，并受一名首脑领导。德鲁伊特所传的主要教义是灵魂不死，人死则灵魂转投。


[388]
 多多纳为希腊伊庇鲁斯城市，是希腊主神宙斯的古神殿所在地。最早提到它的是荷马史诗《伊利亚特》。荷马又在《奥德赛》里首次提到它的神谕。有一棵或几棵树被认为能通过树叶的沙沙声和其它声音传达神谕。


[389]
 参见古罗马诗人贺拉斯《颂歌》第二卷第十四章第一至二行：“啊！波斯图穆斯，年月流逝，转瞬即逝……”

人名索引


[390]
 人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。
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吉尔贝特终于又来香榭丽舍大街玩耍。
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法国画家卡巴内尔的《淮德拉》。

一天下午，叙述者去看贝尔玛演出《淮德拉》。
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布洛涅林园。

樊特伊的小乐句使斯万想起往日在林园度过的时光。
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滨海迪沃火车站，开往卡堡的火车的终点站。
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圣马洛的勒内·迪盖-特鲁安的塑像。

叙述者在巴尔贝克一家糕点铺前见到这座塑像。
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卡堡大旅馆，小说中巴尔贝克海滨大旅馆的原型之一。
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卡堡大旅馆的餐厅（摄影作者：Frangois-Xavier Bouchart）。
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卡堡海滩，在小说中则是巴尔贝克海滩。
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菲尼斯泰尔省海边（摄影作者：Frangois Le Divenah）。
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埃维昂富丽饭店的餐厅。

晚上，叙述者跟圣卢一起去里弗贝尔的饭馆吃晚饭。
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奥古斯特·马凯为法王亨利四世的宠姬加布里埃尔·德·埃斯特雷所画肖像，是枫丹白露画派的名作。

小说中画家埃尔斯蒂尔称妻子为“我美丽的加布里埃尔”。
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马奈《在船上》。

埃尔斯蒂尔的海景画《少妇在游艇》，使人想起马奈《在船上》和《阿让特伊》。
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马奈《阿让特伊》。
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惠斯勒《灰色和绿色的和谐：西斯莱·亚历山大小姐》。

“……或是把我们觉得脸色粉红的金发女子画成完完全全的‘粉红和金色的和谐’”。
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迪耶普附近悬崖（摄影作者：Frangois-Xavier Bouchart）。

主人公跟姑娘们在悬崖上玩传环游戏。
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提香《梳妆的少妇》。

描写阿尔贝蒂娜的秀发，作者想到的也许是这幅肖像。




第一部 在斯万夫人周围

我母亲第一次请德·诺普瓦先生来吃晚饭，感到有点遗憾，说科塔尔教授正在旅游，她已跟斯万完全断绝来往，否则他们俩倒会引起这位前大使的兴趣；听到这话，我父亲回答说，科塔尔是著名学者，有这样的佳宾作陪，晚宴只会增色，但斯万喜欢自吹自擂，结交了些许达官贵人，就唯恐天下不知，是个虚张声势的庸俗之徒，诺普瓦侯爵一定会用自己的惯用语说此人“奇臭难闻”。不过，对父亲的这一回答，我可得作些解释，因为也许在有些人的记忆之中，科塔尔味同嚼蜡，而斯万在社交上的谦和、审慎，则达到登峰造极的地步。但是，我父母的这位旧友，除了“小斯万”和赛马俱乐部
[1]

 的斯万这两个身份之外，已有了新的身份（而且不会是他最后的身份），那就是奥黛特的丈夫。他让自己惯有的本能、欲望和精明，效力于这女人粗俗的野心，想方设法为自己和伴侣谋得一种新的社会地位，这种地位虽与他以前的地位相比大为逊色，却跟他的伴侣十分匹配。处于这种地位，他显得判若两人。既然（他仍独自跟自己的朋友来往，只要他们不主动提出跟奥黛特见面，他就不会把她带去见他们）他已跟妻子一起开始另一种生活，跟新的朋友交往，我们也就不难理解，他在衡量新朋友的地位时，即在衡量他接待他们的来访是否会在自尊心上得到满足时，用来比较的标准为什么不是他结婚前交往的出类拔萃人士，而是奥黛特过去的朋友。不过，即使我们知道，他喜欢结交的是粗俗的官员，以及在各部委举办的舞会上充当花瓶的轻佻女子，但听到他大肆宣扬，说某部长办公厅副主任的妻子曾来拜访斯万夫人，我们也会感到惊讶，因为他在过去——至今仍然如此——会作出优雅的姿态，对来自特威克南
[2]

 或白金汉宫的邀请只字不提。也许有人会说，这是因为优雅的斯万的爽直，只是虚荣的一种更为精明的表现形式，并说我父母的这位旧友，如同某些犹太人，依次表现出这个民族所处的各种状况，既显出极其幼稚的故作风雅和毫不掩饰的粗鲁无礼，又表现出无可挑剔的礼貌。但是，主要原因，即适用于全人类的原因，在于我们的美德并非是某种自由、浮动之物，也不是我们能时刻支配之物；美德在我们的思想之中，最终同我们将表现美德视为义务的那些行动紧密结合，因此，万一有另一类活动突然出现在我们眼前，我们就会被弄得措手不及，甚至无法想到，这类活动中也有可能表现出同样的美德。斯万对那些新朋友十分热情，自豪地说出他们的大名，这如同谦虚或慷慨的大艺术家，晚年时进行烹饪或从事园艺，听到别人称赞他们烧的菜肴或种的花坛，就会幼稚地感到满意，因为他们对自己的菜肴或花坛，听不进批评，但对“这是杰作”的赞美，却会轻而易举地接受；换句话说，他们乐意无偿赠送自己的一幅画作，却不乐意在玩西洋骨牌戏时输掉两个法郎。

至于科塔尔教授，我们要过很长时间才能跟他经常见面，地点是拉斯珀利埃尔城堡，即“老板娘”
[3]

 的住宅。关于他，此时此刻需要指出的首先是如下这点：斯万的变化几乎不会使我感到意外，因为我在香榭丽舍大街见到吉尔贝特的父亲时，这变化已经发生，我无法对此怀疑，另外，他当时在大街上没有跟我说过话，因此，在我面前炫耀他那些政界朋友的可能性并不存在。（而且，他即使炫耀，我也有可能无法立即察觉他的虚荣心，原因是对一个人长期形成的看法，会使我们变成瞎子和聋子；我母亲在长达三年的时间里，竟然没有发现她的一个侄女涂有唇膏，仿佛这唇膏已溶入水中，使人无法看到；直至有一天，因唇膏涂得过多或别的什么原因，才出现称之为“过饱和”的现象；以前从未看到的唇膏，这时全部凝聚起来，我母亲看到这突然出现的鲜艳色彩，就像在贡布雷时那样，说真是奇耻大辱，并跟这侄女断绝来往，如同绝交一般。）但科塔尔的情况完全不同，他看到斯万初次步入维尔迪兰家的那个时代，已成为遥远的过去，而随着岁月的流逝，他的荣誉和头衔接踵而来；第二，一个人即使没有文化素养，会用同音异义词玩拙劣的文字游戏，却仍可能具有任何文化素养都无法替代的特殊才能，如杰出统帅或著名医生的才能。科塔尔被他的同行们看重，并非只是因为他在行医过程中从默默无闻的医生逐渐名扬欧洲。聪明的青年医生们宣称，如果他们有朝一日病倒，科塔尔是他们唯一能托付自己性命之人，至少在最近几年是如此，原因是因变化的需要而产生的思想方式也会变化。也许他们更喜欢和某些文学、艺术素养更高的主任医生交往，以谈论尼采和瓦格纳。科塔尔夫人邀请丈夫的同事和学生来参加晚会，希望她丈夫能有朝一日出任医学院院长，但在晚会上只要演奏音乐，科塔尔就不想听下去，情愿到隔壁客厅里去打牌。然而，他的眼光和诊断的迅速、透彻和可靠，却受到异口同声的称赞。第三，说到科塔尔教授对我父亲这样的人所采取的总体态度，我们应该指出，我们在生活的后半部分所显示的本性，虽说往往是我们原来的本性，却并非一贯如此，不管原来的本性已经发展或衰败，或是已经加强或削弱，它有时变得截然不同，犹如反穿的衣服。除了在对他如痴如迷的维尔迪兰夫妇家里之外，科塔尔犹豫不决的神情，以及他的过于腼腆和殷勤，是他在年轻时老是被人讥笑的原因。是哪位好心的朋友劝他显出冷若冰霜的样子？他地位重要，要装出这种样子易如反掌。在维尔迪兰家，他本能地露出本相，而在其他地方，他都变得冷漠，故意默不作声，在必须开口说话之时，又说得毅然决然，并且总要说些令人不快的话。这种新的态度，他还对病人试用，这些病人跟他初次见面，无法跟以前进行比较，他们要是知道他并非生性粗野，一定会十分惊讶。尤其是他竭力装出无动于衷的样子，甚至在他所属的医院专科里，他只要用同音异义词作几个文字游戏，就会使主治医生和新来的见习医生全都哈哈大笑，而他脸上的肌肉却永远纹丝不动，不过他的脸自从剃去所有胡子之后，已变得难以辨认。

最后，我们对诺普瓦侯爵作一介绍。战前，他曾任全权公使，五月十六日
[4]

 被任命为大使；虽然如此，许多人感到十分惊讶的是，从此之后，他曾多次代表法国执行特殊使命，如去埃及任债务监督
[5]

 ，并因其财政方面的出色能力而作出重大贡献，但派他去执行这些使命的内阁均属激进派，一般的反动资产者会拒绝为此类内阁效力，而德·诺普瓦先生则会因其经历、朋友和观点被此类内阁视为怀疑对象。但是，这些激进派部长看来，在涉及法国的最高利益时，他们作出此类任命，可以显示他们的胸襟是何等宽广，并使他们在政客中鹤立鸡群，名正言顺地被《辩论报》称之为政治家，并最终获益于贵族姓氏带来的盛誉，以及出人意料的任命如剧情突变那样所引起的兴趣。他们也知道，他们任用德·诺普瓦先生可以获得上述好处，但又不用担心此人会在政治上对他们不忠，因为侯爵的出身不但不应使他们对此严加提防，而且是他忠心的保证。共和国的政府在这点上并未看走眼。这首先是因为有一种贵族自幼就受到教育，知道他们的姓氏是一种不会被任何东西消除的内在优点（对这种优点的价值，与他们爵位相同或更高的贵族心里一清二楚），知道他们不需要像许多资产者那样，明知不会有可喜的结果，却要去发表顺应潮流的看法，巴结思想正统的人士，因为他们的身价不会因此而有任何提高。相反，他们竭力在地位高于他们的亲王或公爵世家的眼中提高身价，并知道要做到这点，只有在自己的姓氏中增添新的东西，使他们能在爵位相同的贵族中超尘拔俗，如政治上的影响，文学或艺术上的声望，或是家中金玉满堂。他们不想在资产者所追求、但在他们看来毫无用处的贵族小地主身上花费精力，因为这种友谊不会带来任何好处，亲王也不会因此而感激他们，所以他们的精力大多花在政治家身上，这些政治家即使是共济会会员，也会帮助他们谋得使馆的职务，或是在竞选中助他们一臂之力，同时他们也在艺术家或学者身上花费力气，因为这些人可以帮助他们在耕耘的领域中取得“突破”，最后他们还在另一些人身上做工作，目的是得到新的名望或攀上富家姻亲。

但是，德·诺普瓦先生的主要特点，则是他在长期的外交工作中形成了一种墨守成规的精神，既消极又保守，被称之为“政府的精神”，这种精神确实是所有政府共有的，特别是所有政府领导下的所有使馆的精神。他在外交生涯上产生的厌恶、惧怕和蔑视，是针对反对党采用的方法，这些方法在某种程度上带有革命性，但无论怎么说都并不恰当。在民众中和社交界少数才疏学浅之士看来，不同类型的差别只是一纸空文，但其他人都认为，人与人之所以接近，并非因为他们有相同的观点，而是因为他们的精神有相同的血缘。像勒古韦
[6]

 这样的法兰西语文学院院士即使是古典派，也情愿为马克西姆·杜康
[7]

 或梅齐埃尔
[8]

 对雨果的赞美鼓掌，而不愿为克洛代尔
[9]

 对布瓦洛
[10]

 的颂词叫好。相同的民族主义，足以使巴雷斯
[11]

 和他的选民接近——选民们并不认为他和乔治·贝里
[12]

 先生有很大区别——但不能使他跟他在法兰西语文学院的同事接近，这些院士虽然跟他有相同的政治观点，却有着不同的思想方法，对他的喜爱甚至不如对里博
[13]

 先生和德夏内尔
[14]

 先生这样的政敌的喜爱，而忠实的保皇派感到，这两位先生要比莫拉斯
[15]

 和莱昂·都德
[16]

 更为亲近，虽说后面两位也希望囯王登基。德·诺普瓦先生说话不多，不仅是因为谨小慎微的职业习惯，而且还因为在他们这些人眼中，话语具有更高的价值和更加微妙的含义，原因是他们这些人用了十年的努力才使两个囯家的关系亲密，而这种努力，在一次讲话或一份议定书中，却只是用一个普通的形容词来概括和表达，这形容词看起来普普通通，在他们眼里却如同大千世界；他在委员会
[17]

 中不苟言笑，开会时坐在我父亲旁边，委员们见前任大使对我父亲友好，纷纷表示祝贺。对此感到惊讶的首先是我父亲。原因是他并非随和之人，除了少数好友之外，平时不跟其他人来往，对此他毫不讳言。他感到，外交家的友好表示，是他个人喜好的一种表现，就像一个人使我们感到厌烦或不快，即使其智慧超群或敏锐过人，也未能引起我们的兴趣，反倒是另一人的直爽和活泼，虽说在许多人眼中显得空洞、浮泛和毫无价值，却博得了我们的好感。“德·诺普瓦又请我吃晚饭了；真是非同寻常；委员们都对此感到惊讶，因为他跟委员会里的人均无私交。我相信，他还会跟我讲述有关七零年战争的激动人心的事。”我父亲知道，德·诺普瓦先生也许是唯一就普鲁士的逐渐强大及其战争意图向皇上汇报之人，并且知道俾斯麦特别欣赏他的才智。不久以前，在歌剧院为狄奥多西国王
[18]

 举办的盛大晚会上，各报均注意到国王曾同德·诺普瓦先生进行长时间的谈话。“我得问一下，国王的这次来访，是否真的重要。”父亲对外交政策很感兴趣，就对我们这样说。“我十分清楚，诺普瓦老头一向讳莫如深，但他对我好，一定会直言相告。”

至于我母亲，大使的智慧也许并非是她最感兴趣的那种。不过我应该说，德·诺普瓦先生的谈话，汇集了一种职业、一种阶级和一种时代——对这种职业和这种阶级来说，这种时代也许并未完全消逝——所特有的全部古老的语言形式，因此我有时感到遗憾，未能把我听到他说的话一字不漏地记住。要是记住，我就能轻而易举地达到陈旧的语言效果，犹如王宫剧院的那位演员，听到有人问他在何处找到这些出人意外的帽子，就回答道：“我这些帽子，不是找到的，而是保存着的。”总之，我觉得，我母亲认为德·诺普瓦先生有点“演技陈旧”的味道，但从其举止来看，还远未达到使她觉得乏味的程度，不过在某个方面，却使她感到少了点魅力，那是在语言表达方面，而不是在思想方面，因为德·诺普瓦先生的思想十分摩登。她只是感到，由于外交家对她丈夫表现出如此罕见的喜爱，那么，她在丈夫面前赞美外交家，就是在巧妙地讨好丈夫。她在我父亲的思想中坚定了他对德·诺普瓦先生的好评，同时促使他对自己也有良好的评价，她感到自己这样做是在履行一项义务，即让她丈夫生活愉快，这就像她让仆人把菜肴烧得精美可口，上菜时做到轻手轻脚一样。由于她不会对我父亲撒谎，她就逐渐培养自己对大使的欣赏能力，以便能真心诚意地对他赞扬。另外，她自然会欣赏的是他和蔼的表情，他有点老派的礼貌（这礼貌还十分讲究：他走路时高大的身体笔挺，但一看到我母亲乘车路过，就立刻把刚开始抽的雪茄扔到远处，然后向她举帽致敬），他极为审慎的谈话（在谈话中他尽量少讲自己，总是竭力取悦对方），以及他出人意外的回信速度（我父亲刚给他寄出一封信，就在收到的一个信封上认出德·诺普瓦先生的笔迹，他的第一反应是实在不巧，他们的书信相互错过；仿佛邮局对他实行贵宾服务，专门为他增加送信的班次）。我母亲赞叹不已，觉得他虽然工作繁忙，却仍然及时回信，虽然交游广泛，依然和蔼可亲，但她没有想到，这些“虽然”却正是未知的“因为”，也没有想到（犹如老人的年龄、国王的平易近人和外省人的无所不知会使人感到惊讶），德·诺普瓦先生既能完成繁忙的工作又能及时回信，既能在社交界受人喜爱又能对我们和蔼可亲，其实是因为同样的习惯。另外，我母亲就像过于谦虚的人那样，错就错在把与她有关的事情置于其他事情之下，也就是其他事情之外。她认为我父亲的这位朋友给我们迅速回信值得称道，是因为他每天要写大量信件，她把这封信排除在大量信件之外，其实只是其中的一封；同样，她并不认为，德·诺普瓦先生在我们家吃晚饭，是他社交生活的无数活动之一：她并未想到，在过去的外交活动中，大使已养成习惯，把到外面吃晚饭看作是履行公务，并在晚餐时施展习已为常的魅力，而如要他在来我家时别再像往常那样施展这种魅力，就未免过于苛刻。

德·诺普瓦先生第一次来我们家吃晚饭——那年我还去香榭丽舍大街玩耍——这件事留在我的记忆之中，是因为那天下午，我终于去看了贝尔玛在日场的《淮德拉》中的演出，同时也因为我在跟德·诺普瓦先生谈话时，突然以一种新的方式领悟到，吉尔贝特·斯万及其父母在我心里唤起的感情，跟其他任何人对这家人的感情，有着多么大的区别。

新年的假期即将来临，但我却情绪低落，因为吉尔贝特亲口告诉我，我在假期里不会再见到她；有一天，母亲也许发现我心情不佳，就对我说：“你要是仍然非常想看贝尔玛的戏，我想你父亲也许会准许你去看戏：你外婆可以带你去。”

不过，正是因为德·诺普瓦先生曾对我父亲说过，应该让我去看贝尔玛的戏，说这对年轻人来说是一件值得牢记的事，我父亲在此之前坚决反对我去剧院浪费时间，并说我会因他所说的无聊事——我外婆对这种说法非常气愤——而生病，这时却在大使的劝说之下，几乎要把看戏当作职业生涯中飞黄腾达的一种诀窍。我外婆认为，我看贝尔玛的戏会有好处，但她为我而放弃这种好处，为了我的健康作出巨大的牺牲，因此在这时倍感惊讶：德·诺普瓦先生的一句话，竟使我的健康变成可以忽略不计的事。她把理性主义者无法遏止的希望，寄托于给我规定的室外散步和早睡的生活制度，如果我要违反这一制度，她就会怨声载道，觉得会大祸临头，并用悲痛的语调对我父亲说：“您真是轻率！”我父亲则气愤地回答道：“怎么！现在是您不想让他去看戏！这就有点怪了，您老是对我们说，看戏对他会有好处。”

但是，德·诺普瓦先生在对我来说更加重要的一件事上，改变了我父亲的意愿。父亲一直要我当外交官，但我一想到我会在外交部待上一段时间，就觉得无法忍受，因为这样的话，我会在有朝一日被派往某些国家当大使，而吉尔贝特却不会在那些国家居住。我情愿再次提出从事文学的计划，过去在盖尔芒特那边散步时，我曾制订并抛弃这一计划。但父亲一直反对我从事文学的计划，认为文学跟外交相比实在是微不足道，甚至认为文学不是一种职业，直至有一天，德·诺普瓦先生由于不大喜欢社会新阶层的外交人员，就对我父亲肯定地说，一个人当作家，会像当大使一样，受到同样的尊敬，可以发挥同样的作用，而且比当大使更加自由。

“唉！我无法相信，诺普瓦老爹一点儿也不反对你搞文学的想法。”父亲对我说道。我父亲是要人，认为任何问题都可以在重要人物的谈话中得到解决，并找到满意的答案：“最近几天，委员会开完会后，我再请他来吃晚饭。你跟他谈谈，这样会得到他的赏识。再写篇美文，可以拿给他看；他跟《两世界评论》
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 的社长关系很好，可以让你进杂志社，他会办成此事，他可是个机灵的老头；不错，他好像认为，如今的外交界，唉！……”

我因不会跟吉尔贝特分开而感到高兴，想要写一篇能拿给德·诺普瓦先生看的美文，却无法写出。写了前面几页之后，我感到厌烦，笔不由从我手中滑落，我气得直哭，心想我决不会有才能，又没有天赋，因此无法利用德·诺普瓦先生即将来访所提供的机会，以便一直留在巴黎。只有想到家里即将让我去看贝尔玛演戏，我的忧愁才暂时得到排解。但是，正如我希望看到的暴风雨，是在暴风雨最为猛烈的海岸之上；同样，我想看这位名演员演戏，是在她扮演古典剧目的角色之时，因为斯万曾对我说，她只有在扮演此类角色时才达到超尘拔俗的地步。我们期望有宝贵的发现，就想从自然或艺术中获得某些印象，因此，我们有所顾忌，不希望我们的思想因得到较差的印象而得不到此类印象，从而对美的确切价值产生误解。看贝尔玛演出《安德洛玛刻》、《任性的玛丽亚娜》
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 、《淮德拉》，这是我朝思暮想的事情。我要是听到贝尔玛吟诵下面的诗句，就会感到欣喜若狂，如同乘坐贡多拉轻舟，来到弗拉里教堂欣赏提香的画作
[21]

 ，或是去圣乔治学校观看卡尔帕乔的组画
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 ：

有人说，您即将离我们而去，

大人
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 ，……

这诗句，我是在它们变成白纸上黑字的书里读到的；但是，当我想到，我最终将确确实实地看到，它们沐浴在传播那金色嗓音的阳光灿烂的空气之中，如同旅游的梦想得以实现，我心里不由激动起来。威尼斯一幅卡尔帕乔的画和贝尔玛演出的《淮德拉》，是绘画艺术和戏剧艺术的杰作，因享有盛名而在我心中变得栩栩如生，无法分割开来，因此，如果我去卢浮宫的一个展厅观赏卡尔帕乔的画，或是去观看贝尔玛演出我从未听说过的一出戏，我就无法感到美妙的惊喜，即感到千万次梦见的、独一无二的奇珍异宝终于呈现在我的眼前。另外，我期待贝尔玛在表演中展现高贵和痛苦的某些方面，因此就感到，如果女演员把出色和真实的表演用于表现一部真正有价值的作品，而不是仅仅用真和美来点缀平庸、粗俗的情节，那么，表演就会更加出色和真实。

总之，如果我去看贝尔玛演出一出新戏，我就很难对她的演技和朗诵作出评价，因为我无法看出下面两者之间的差别：一是我事先没有看过的脚本，二是演员的语调和手势对朗诵的台词产生的效果，而我觉得这两者应有机地结合在一起；古代的剧作，我都能背诵，在我看来如同一个个预先定好、准备就绪的广阔空间，我置于其中，就能毫无拘束地作出评价，观赏贝尔玛如何像修饰巨幅壁画那样，不断用她突如其来的发现涂抹于作品之上。可惜的是，在几年以前，她离开了大剧院的舞台，为一家通俗喜剧院演出，十分红火，是剧院的台柱子，她不再演出古典剧目，我浏览所有的广告，看到的只有受人欢迎的作家专门为她写的新戏。但一天上午，我在戏剧一栏里寻找元旦那个星期的日场演出节目预告时，第一次看到：贝尔玛夫人出演《淮德拉》中的两幕——是压轴戏，前面的开场戏也许毫不重要，我感到其剧名晦涩难懂，因为它包含着我不知道的剧情的全部特点——，而其后两天的日场，则是《半上流社会》
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 和《任性的玛丽亚娜》，这两个剧名如同《淮德拉》那样，对我来说是一清二楚，透明光亮，因为我对作品了如指掌，觉得它们完全洋溢着艺术的微笑。我感到它们为贝尔玛夫人增添高贵的气息，而我看了节目预告之后，又在报上看到报导，说是她自己决定再次为观众出演她以前创造的几个角色。由此可见，艺术家知道，某些角色不会因初次出现时的新颖或重演时的成功而变得黯然失色，并认为她扮演的这些角色可被看作博物馆的杰作，再次向曾经欣赏她扮演这些角色的老一代展示这些杰作，或是向没有看到过她演这些角色的新一代来展示，都会有所裨益。在那些只是用来消磨晚上时间的剧目中间，她让人刊登了《淮德拉》这一剧名——这剧名并不比其他剧名长，也未用其他字体印出——这犹如女主人的暗示：她在请客人入席之时，把普通客人的名字一一报出，然后用同样的语调，对你说出阿纳托尔·法朗士
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 先生的大名。

给我看病的医生，曾不准我外出旅行，这时劝我父母别让我去看戏；据说，我看戏回来后会生病，也许很长时间不能痊愈，总之，我得到更多的将是痛苦，而不是乐趣。在某种情况下，这种担心也许会使我望而生畏，那就是我只是把看戏当作一种乐趣，而这种乐趣也会被随之而来的痛苦所抵消。但是，如同我曾朝思暮想的巴尔贝克之旅和威尼斯之旅那样，我想从这日场演出中得到的不是一种乐趣，而是完全不同的东西，即一些真理，这些真理所属的世界，比我生活的世界更为真实，它们一旦被我获得，就不会因我悠闲的生活中一些出人意外的小事而被夺走，即使这些事对我肉体来说是一种痛苦。在我看来，我将在看戏时感到的乐趣，也许充其量只是感知这些真理的必要形式；这就足以使我希望，预言中的身体不适，只是在演出结束后才出现，以便使乐趣不会因身体不适而受到影响和损害。我一再恳求父母，因为自医生出诊以来，他们一直不准我去看《淮德拉》。我常常吟诵这诗句：

有人说，您即将离我们而去……

并用各种各样的语调来念，以便更好地领悟，贝尔玛会用的那种语调，有何出人意料之处。贝尔玛的表演将向我展示的神奇之美，犹如耶路撒冷神殿中的至圣所，隐藏在帏幔后面，我无法看到，就每时每刻赋予它一种新的面目，依据的是我所想起的贝戈特的话，这些话写在吉尔贝特找出来的那本小册子上：“高雅的造型，基督徒的精神痛苦，冉森教派的朴实无华，特罗伊曾和克莱沃的王妃
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 ，迈锡尼
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 的悲剧，特尔斐
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 的象征，太阳的神话”；这神奇之美，供奉于烛光通明的祭坛，日夜置于我思想深处的宝座之上，而我那既严厉又轻率的父母即将决定，在其隐形之处显身的女神的尽善尽美，是否将永远被封闭在我的思想之中。我的双目注视着那难以想象出来的形象，从早到晚都跟我家里对我设置的障碍进行斗争。但是，在障碍消除之时，虽说那日场戏的演出正是在委员会开会那天，而在会后，我父亲将把德·诺普瓦先生带到家里来吃晚饭，我母亲就对我说：“哎，我们并不想让你难受，你要是觉得去看戏会非常开心，那就去吧”，此刻，在那天去看戏，即做此前一直被禁止的事，只须由我一人决定，我不再需要去考虑是否会被禁止看戏，但我却第一次在心里想，看戏是否真的是翘首以待之事，除了我父母不准之外，是否会有其他理由使我不去。首先，我最初确实对他们的冷酷无情感到厌恶，但此时此刻，他们因同意我去看戏而变得十分亲切可爱，我想到会使他们难过，自己也不由难过起来，我因此而感到，生活的目的不再是真理，而是温情，并认为生活的好坏只有一个标准，那就是我父母是否高兴。我对母亲说：“如果您会不开心，我情愿不去。”我母亲则竭力让我消除她会因此而不高兴的想法，据她说，这种想法会影响我看《淮德拉》的乐趣，而她和我父亲之所以改变主意准许我去，正是因为考虑到我的这种乐趣。但我觉得，感到乐趣的这种义务颇为沉重。另外，我要是看戏回来后真的生病，是否很快就能痊愈，能在假期之后去香榭丽舍大街，就是等吉尔贝特去的时候立刻前往。为了作出最佳决定，对所有这些理由，我都一一与隐匿于帷幔后面的一种想法进行比较，那就是贝尔玛演技的完美。我在天平的一个盘里放置“感到妈妈不开心，有可能无法去香榭丽舍大街”，在另一个盘里则放上“冉森教派的朴实无华，太阳的神话”，但这些词语最后在我思想中变得难以理解，在我看来毫无意义，成为无足轻重的东西；我的犹豫渐渐变得极为痛苦，如果我现在决定去看戏，那只是为了不再犹豫，并一劳永逸地摆脱这种犹豫。如果我让人领去看戏，那是为了缩短我痛苦的时间，而不是因为希望在精神上得到教益，也不是因为无法抵挡演技完美的诱惑，我被带去见的不是智慧女神，而是面目不清、无名无姓的无情之神，因为智慧女神已在帷幔后面被人偷偷换成无情之神。但突然间全都变了，我要去看贝尔玛演戏的愿望再次被抽了一鞭，使我迫不及待、兴高采烈地等待这“日场戏”开演：我来到海报柱前，像每天一样驻足观看，而不久以来，这种驻足如同高柱修士般难受；我看到第一次贴上去的《淮德拉》海报，海报糨糊未干，介绍得十分详细（老实说，其他演员扮演的角色，不会再对我有任何吸引力，因此不会对我作出决定产生影响）。我原先犹豫不决，不知该选择哪个目标，现在这海报却使这些目标中的一个有了更为具体的形式，原因是海报上标明的日期并非是我看海报那天的日期，而是演出的日期，时间则是开场的时间，另外，这形式几乎近在眼前，是已在变为现实的东西，因此，我在海报柱前高兴得跳了起来，心想在那天，就是在那个时间，我将坐在自己的座位上，准备看贝尔玛演出；我担心时间太晚，我父母无法为我外婆和我订到两个好座位，就迅速跑回家，深深地刻在我脑中的已不是“冉森教派的朴实无华”和“太阳的神话”，而是“女士戴帽不能进正厅前座，两点钟后谢绝入场”。

唉！这第一出日场戏，叫人十分失望。我父亲提议，他去委员会开会时，把我外婆和我送到剧院。离家时，他对我母亲说：“尽量把晚饭搞好。你可记得，我要把德·诺普瓦带回家吃饭？”这事我母亲并未忘记。从昨天起，弗朗索瓦丝兴高采烈地专心于她确有天赋的烹饪法，另外，听说来的是新客，就非常兴奋，知道她将要按照她独一无二的方法烧出冻汁牛肉，沉浸于创造的欢乐之中；她极其重视制作她菜肴的原料的内在质量，亲自去中央菜市场采购牛的臀部和胫部以及小牛腿的优质方肉，犹如米开朗琪罗当年在卡拉拉
[29]

 的山里度过八个月的时间，以便为修建尤里乌斯二世
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 的陵墓挑选完美无缺的大理石。弗朗索瓦丝进进出出，劲头十足，母亲见她脸涨得通红，不由担心起来，生怕这位老女仆因疲劳过度而病倒，犹如美第奇家族墓的雕刻家，因劳累而病倒在皮埃特拉桑塔采石场
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 。就在昨天，弗朗索瓦丝已派人将软面包裹好的火腿送到面包店的炉里去烤，这火腿形如粉红色大理石，被她称为耐约克(Nev-York)火腿。她认为语言并非如此丰富，又觉得自己的耳朵不大可靠，因此，她在第一次听到约克(York)火腿时，也许认为在词汇中同时存在“约克”和“纽约”(New-York)是值得怀疑的浪费，就以为是自己听错了，以为别人想说的是她已经知道的名称。从此之后，她只要听到“约克”这个词，或是在广告上看到这个词，她就在前面加上“纽”，但读作“耐”。因此，她深信不疑地对帮厨女工说：“您替我去奥莉达店里买火腿。太太对我吩咐过，说要耐约克火腿。”那天，弗朗索瓦丝犹如伟大的创作家，炽热的心里信心十足，而我却如探索家那样，极其焦虑不安。我尚未看到贝尔玛演出之时，感到的无疑是乐趣。在剧院前的小广场上，我也感到这种乐趣，而在两个小时之后，一旦煤气路灯点亮，把栗树的枝条照得一清二楚，光秃秃的栗树将会闪闪发亮，发出金属般的光泽；剧院的检票员，其挑选、晋升和命运均取决于著名艺术家——唯有她一人掌握着这行政机构的实权，而那些昙花一现、纯属挂名的经理，则一个个无声无息地上台下台——在他们面前，我们被要求出示戏票，而他们却连看都不看我们一眼，只是十分焦急地想要知道，贝尔玛夫人的指示是否全都向新职工传达，大家是否已听清楚：不能为她鼓掌；她不上台窗子都要开着，上台后则要把门全都关上；在她旁边的隐蔽处要放上一罐热水，使舞台上不致灰尘飞扬；确实，在片刻之后，她那辆套上两匹长鬃骏马的马车即将停在剧院门口，她下车时将身穿皮大衣，阴郁地用手势回答别人的问候，并派她的一个侍女去察看为她的朋友们订的台侧包厢，并了解剧场内的温度、包厢的安排和女引座员的服装，因为在她看来，剧院和观众只是她将穿在外面的另一件衣服，是她的才能必须渗透的有一定传导性的介质。在剧场里我也感到开心；我后来知道，与我长期以来的幼稚想法截然不同的是，观众虽多，舞台却只有一个，从此之后我就在想，我们可能被其他观众挡住而看不清楚，就像在人群中那样；然而，我在此刻发现，情况恰恰相反，由于座位如同一个个感知点，所以人人感到自己处于剧场中央；我这时才清楚，有一次家里让弗朗索瓦丝去看一出情节剧，座位在楼座五楼，为什么她在回家时肯定地说她的座位最好，为什么她并不感到座位太远，却觉得帷幕如在近旁，既神秘又充满生机，不由害怕起来。我开始听到这拉上的帷幕后面响起模糊的声音，犹如听到小鸡即将破壳而出时在蛋壳里发出的声音，就感到更加愉快，这声音很快就变得响亮，并从这不能被我们目光识破、却能用目光看到我们的世界，向我们发出不容置疑的信息，用的是三次庄严的敲击，这声音如同火星传来的信号一样激动人心。这帷幕一旦拉开，只见舞台上摆着一张普通的书桌，设有普通的壁炉，说明即将上台的一个个人物，并非是来朗诵的演员，就像我有一次在晚会上看到过的那样，而是在自己家里过着一天生活的平常人，我闯入他们的生活，却不会被他们看到，我的乐趣仍继续保持；这乐趣因短暂的不安而中止：演出开始前，正当我竖耳倾听之时，只见两个男人走上舞台，怒气冲冲，大声说话，在这观众上千的剧场里，他们的话句句听得十分清楚，而在一家小咖啡馆里，如有两人在打架，要知道他们在吵些什么，那就只好去问侍者；但与此同时，我惊讶地看到，观众并未提出抗议，而是全都静静地听他们说话，这寂静很快被一处或另一处的笑声所打破，我这才明白，这两个蛮横的人是演员，刚才开始的是称之为开场戏的短剧。短剧演完是幕间休息，时间漫长，回到座位的观众等得不耐烦，就直跺脚。我因此而感到害怕；因为在一条诉讼案的报导中，当我读到一位心灵高尚之士，不顾自己的利益，将出庭为一无辜者作证，我总会感到担心，担心别人对他体谅不够，担心别人对他感谢不够，担心别人对他的报答不够丰厚，并担心他在灰心失望之时，会站到非正义的一边；同样，我在将天才和美德进行比较之时，担心贝尔玛会对如此缺乏教养的观众的无礼举止感到气愤，就演得不卖力，以表达自己的不满和蔑视，而我恰恰相反，希望她能满意地在观众中认出几位评论受到她重视的名流。我用哀求的表情看着这些跺脚的野蛮人，因为他们将要在愤怒之中毁灭我来此寻找的脆弱而珍贵的印象。总之，我最后的愉悦时光是在《淮德拉》的前几场中度过。淮德拉这个人物在第二幕开始时并未出现。然而，帷幕拉开，第二道红丝绒幕接着拉开之后——这道幕在这位明星演出的所有戏中都用来展示舞台的深度——只见一位女演员从舞台里面走出，其相貌和声音，跟别人对我描绘的贝尔玛一模一样。演员的角色想必已经更换，我研究忒修斯的妻子
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 这一角色所花费的精力，此刻已全都付诸东流。这时，另一位女演员在第一位女演员说完后接话，我把第一位当作贝尔玛，想必是弄错了，因为另一位更像，特别是朗诵的语调比第一位更像。另外，她们俩都在自己的角色中增添了高雅的手势，在她们撩起漂亮的无袖长衣之时，我清楚地看到手势的高雅，并看出与脚本的关系，她们也增添了精妙的语调，有时热情洋溢，有时冷嘲热讽，我因此领会一句诗的意思，这句诗我在家里读时，并未十分注意其中的含义。但突然间，在圣殿的红色帷幕分开之处，在如同画框般的地方，出现了一个女人，我顿时感到担心，甚至比贝尔玛本人还要担心，担心有人在开窗时会使她局促不安，担心有人在捏弄节目单时会使她说话的声音变质，担心观众对她的同行鼓掌而对她鼓掌不够多时会使她感到不快；我的想法，比贝尔玛的想法还要绝，那就是认为从此时此刻起，剧场、观众、演员、戏剧以及我自己的身体只是一种声音的介质，只有在有利于这抑扬顿挫的声音时才显得重要，我因此明白，我曾在几分钟的时间里欣赏的两位女演员，跟我来这里听的那位毫无相同之处。但与此同时，我的乐趣全都消失；我徒劳地把我的眼睛、耳朵和思想的注意力全都集中到贝尔玛身上，担心没能看出她向我提供的哪怕是一丁点儿值得欣赏的理由，但我连一条理由也未能找到。我在她的朗诵和表演中，甚至听不到她同行的高明语调，看不到她同行的优美手势。我听她叙说，犹如自己在读《淮德拉》，或是仿佛淮德拉本人在此刻说出我听到的话语，而贝尔玛的才能看来并未使这些话语有丝毫增色。我真想让艺术家发出的每个声音以及她面部的每个表情，在我面前长时间凝固起来，以便能深入其中，发现其内在的美；至少我借助于思想的灵活，在每句诗读出前就全神贯注、严阵以待，在演员念每个词和做每个手势时，尽量不把其中的一点时间花在我的准备工作上，并希望依靠我注意力的高度集中，能尽我所能深入其中，就像我如有好几个小时就能做到此事那样。但这时间是如此短促！一个声音刚进入我的耳中，就已被另一声音取而代之。有一个场景，贝尔玛在片刻间纹丝不动，手臂举到齐眉之处，因有烟火照明，她的脸沐浴在绿色的光线之中，而布景则代表大海，全场爆发出热烈的掌声，但这时女演员已移动位置，我想要研究的画面已不复存在。我对外婆说我看不清楚，她就把望远镜递给了我。不过，在你对事物的真实性确信无疑时，使用人为的方法使事物展现在你眼前，并不完全意味着你感到它们就在你的身旁。我在想，这不再是我肉眼看到的贝尔玛，而是她在放大镜中的图像。我把望远镜放了下来；但是，我眼睛看到的图像，因距离远而缩小，也许反而不大准确；这两个贝尔玛，到底哪个才是真的？至于希波吕托斯的爱情表白
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 ，我对这段戏曾抱有很大希望，而从她的同行们在并非十分精彩的段落中随时向我展现的巧妙意味来看，她肯定会在这段戏中诵读出惊人的语调，比我在家里看剧作时竭力想象出来的语调还要出人意外；但是，她未能达到俄诺娜和阿莉茜
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 所达到的朗诵水平，大段的独白她都用单调的节奏来念，这独白中映衬对比极为明显，一位稍有悟性的悲剧女演员，甚至是高中学生，都不会对映衬的效果不加注意；然而，她却把这段独白念得飞快，以致在她念到最后一句诗时，我才意识到她念前几句诗是故意使用单调的语调。

我的赞赏之情终于首次迸发出来：这感情是由观众的狂热掌声激起。我随之鼓起掌来，尽量延长鼓掌的时间，这样贝尔玛会因感激而有超水平的发挥，而我则可确信自己是在她状态最佳的一天听了她的朗诵。不过，十分有趣的是，我从此知道，观众的热情爆发的那一刻，正是贝尔玛有了一种美妙绝伦的独特想法之时。看来，某些超尘拔俗的现实，在周围散发出光芒，群众是能够感觉到的。例如，有重大事件发生，边境的一支军队处于危险之中，或被打败，或者取胜，得到的消息模糊不清，有文化者无法从中看出重要情况，群众却会因此而激动起来，使有文化者感到意外，而后者一旦从专家那里得知真实的军事形势，就会承认民众具有感知重大事件的这种“光晕”的能力，因为光晕在几百公里远的地方也能被人看到。取得胜利，可能要一直等到战争结束后才知道，也可能从门房的笑脸中立即获悉。贝尔玛的一种天才演技，可能要在看戏后一星期才能从剧评中发现，也可能在听到正厅后排观众的喝彩声后立即发现。但是，由于群众的这种直接认识同上百种完全错误的认识混杂在一起，因此掌声往往是在错误的时间停止，而且它们是由前面的掌声机械地引起，这如同海上风暴，一旦大海波涛汹涌，即使风力不再增强，海浪依然越来越猛烈。这并不重要，我越是鼓掌，就越觉得贝尔玛在表演中有了更好的发挥。我旁边的一位相貌平常的妇女说：“至少她演得卖力，敲打自己时狠狠地打，还满场跑，您说对吗？这才是演戏。”我高兴地找到贝尔玛演技高超的理由，但同时又觉得这些理由并不能说明问题，就像《蒙娜丽莎》或班韦努托
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 的《珀耳修斯》的高超，不能用一个农民的赞叹来说明：“这画得不错！这全都金光闪闪，真美！做得真好！”我这时狂热地分享“群情激奋”这粗俗的葡萄酒。但在落幕时，我还是感到失望，觉得我朝思暮想的乐趣，并未超出我的想象，但与此同时，我想要让这种乐趣长存，不想在走出剧场后离开这种戏剧生活，这种生活曾在几个小时的时间里成为我的生活，要我直接回家，脱离这种生活，就像要去流放那样难受，好在我还有希望，可以在家里听到关于贝尔玛的许多事情，叙说者将是她的崇拜者，我得因家里允许我去看《淮德拉》而感谢此人，那就是德·诺普瓦先生。晚饭前，父亲叫我到他的书房里去，把我介绍给此人。看到我进去，大使就站起来，向我伸出手，弯下他高大的身躯，用那双蓝眼睛注视着我。他代表法兰西任驻外使节时，路经该国的外国人被介绍给他，这些人都有点名气，其中不乏著名歌唱家，他当时就知道，以后如有人在巴黎或彼得堡提到这些人的名字，他就可以说，他清楚地记得他曾在慕尼黑或索非亚跟他们共度良宵，因此他养成习惯，总是和蔼可亲地向他们表示，他因认识他们而感到心满意足。另外，在各国首都生活，既能接触到路经该地的有趣人物，又能熟悉该地居民的习俗，就能对各国的历史、地理、风俗以及欧洲的思想运动有深入的了解，而这些知识是无法从书本上得到的；他对此深信不疑，就对每个新来的人施展他那观察家明察秋毫的能力，以便立即知道他面前的人属于何种类型。政府已有很长时间没有让他担任驻外使节，但只要别人向他介绍一个人，他的两眼仿佛尚未接到离职通知，立刻开始进行有效的观察，同时他试图用全身的姿势表明，这陌生人的姓名对他来说并不陌生。因此，他跟我说话时面目和善，但带有见多识广的傲气，同时为一己之利，以洞察秋毫的好奇心不断对我仔细观察，仿佛我具有异国习俗，是有教育意义的建筑，或是正在巡回演出的明星。因此，他对我既像智者门托耳
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 那样和蔼而又庄重，又像年轻的阿纳卡西斯
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 那样勤奋而又好奇。

至于《两世界评论》，他丝毫不提要为我帮忙，但对我提出了一些问题，是有关我以前的生活和学习，以及我的兴趣爱好，并说继续保持兴趣爱好也许合乎情理，这对我来讲还是第一次听说，而在此之前我一直认为，抑制兴趣爱好是应尽的义务。既然我的兴趣爱好是文学，他就不让我离开这个话题，并且在谈论文学时毕恭毕敬，犹如在谈论一位令人尊敬而又迷人的人士，此人出类拔萃的社交圈子，在罗马或德累斯顿均留下极其美好的回忆，但后来大家都因生活而身不由己，与其重逢的机会凤毛麟角，感到十分遗憾。他微笑时表情近于放纵，看来在羡慕我，因为我比他幸福，而且更加自由，能够在生活中度过美好的时光。但是，他使用的词语又向我表明，他说的文学跟我在贡布雷时形成的文学的形象区别过大；我这时看出，我放弃文学已有两大理由。在此之前，我只知道自己没有写作的才能；现在，德·诺普瓦先生使我连写作的欲望也都消除。我想对他解释我曾有过何种梦想；我激动得浑身发抖，我本来会有所顾忌，担心我的话并未全都把我已感觉到但又从未试图表达的东西尽量真实地说出来；这就是说，我的话一点也不清楚。也许是出于职业习惯，也许是因为重要人物总是泰然自若，在别人诚恳请教之时，知道自己一定能在谈话中起主导作用，就任凭对方焦躁、使劲和难受，也许还为了突出他头部的特点（他认为属希腊型，虽说颊髯浓密），德·诺普瓦先生在你对他叙述什么事时，脸部总是纹丝不动，仿佛你在石雕陈列馆里对一座听而不闻的古代胸像说话。突然间，大使如同拍卖估价人的击锤或特尔斐
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 的神谕那样对你作出回答，那声音使你感受强烈，因为他脸上毫无表情，你无法猜出你给他留下何种印象，也不知他即将说出什么看法。

“说来也巧，”他等我结结巴巴地说完之后，用两只一动不动的眼睛盯着我看，仿佛诉讼案已审理完毕，就突然对我说道，“我有一位朋友的儿子，mutatis mutandis（如作相应改变），那就跟您一样。（他于是谈起我们共同的倾向，但使用一种令人放心的语调，仿佛谈的不是爱好文学的倾向，而是易患风湿病的倾向，仿佛他想向我表明，人们不会因这种倾向而死去。）因此，他情愿离开奥塞滨河街
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 ，虽说他父亲已为他在外交界铺平道路，并不顾别人说三道四，毅然开始写作。当然，他无须因此而后悔。两年前——他的年纪自然比您大得多——他发表了一部著作，内容是在维多利亚—尼安扎湖
[40]

 西岸对无限的遐想，今年又发表一部作品，虽然篇幅较短，但文笔敏捷，有时甚至辛辣，写的是保加利亚军队中的连发枪，这两部作品使他成为出类拔萃的人物。他已走过一段繁花似锦的路，决不会中途停顿，据我所知，虽说尚未考虑提名他为院士候选人，但在伦理学学院
[41]

 里，他的名字已在谈话中被提到两三次，并且毫无贬低之意。总之，虽然现在还不能说他已赫赫有名，但他已通过不懈的努力，获得十分显著的地位，成功则是他努力的报偿，而成功并非总是归于骚动者、扰乱者和混乱制造者，因为这些人都喜欢吹牛。”

我父亲此时已经认为，我在几年后会当选为院士，不由扬扬得意，德·诺普瓦先生的一席话，更使他得意得几乎忘形，只见德·诺普瓦先生犹豫片刻，仿佛在权衡他行为的得失，然后递给我一张名片，对我说道：“您去找他，就说是我介绍的，他会对您提出有益的建议。”他的话使我感到十分不安，仿佛有人对我说，明天要送我上帆船去当见习水手。

我姑妈莱奥妮给我的遗产，有许多物品和大件家具，还有她几乎所有的现金财产，在死后表明她对我的爱，但在她生前我却没有看出这点。我父亲须在我成年前替我代管这笔财产，就向德·诺普瓦先生请教某些投资方法。后者建议购买收益低的证券，认为特别可靠，尤其是英国统一公债和年息百分之四的俄国公债。“买了这些一流证券，”德·诺普瓦先生说道，“虽说收益不是很高，但你至少可以放心，本金决不会减少。”至于其他投资，我父亲把购买证券的大致情况告诉了他。德·诺普瓦先生露出难以觉察的微笑表示祝贺：如同所有的资本家，他认为财产固然令人羡慕，但在谈到别人拥有的财产时，用一种半真半假的暗示来表示祝贺，显得更为高雅；另外，他本身极其富裕，却喜欢夸大其词，把收入比他低的人说成富翁，回头一看，自己在收入上高人一等，就感到心旷神怡。不过，他对我父亲持有的证券的“构成”，毫不犹豫地表示祝贺，认为其“鉴别力十分可靠、十分敏锐、十分精明”。可以说，他把一种同美学价值类似的优点，赋予交易所证券之间的关系，甚至赋予交易所证券本身。关于父亲跟他谈起的一种知者甚少的新证券，德·诺普瓦先生如同曾读过你以为只有你一人读过的书籍的人们那样，对他说道：“当然知道，有一段时间，我饶有兴趣地注视着它的价格变化，十分有趣”，说时露出沉浸在回忆中的迷人微笑，犹如一本杂志的订户，刚读完最新的连载小说。“我不会奉劝您不要去买即将发行的证券。这证券有吸引力，因为给您开出的股价令人羡慕。”相反，某些老的证券，我父亲已不记得它们的确切名称，容易把它们跟类似的证券混为一谈，就在这时打开一只抽屉，拿出来给大使看。我看到后非常喜欢，只见上面印有大教堂尖顶和寓意画，犹如我以前曾翻阅过的某些具有浪漫色彩的旧刊物。同一时期的物品都十分相似；为某一时期的诗歌作插图的艺术家，同时也为那些金融公司工作。最容易使人想起贡布雷的食品杂货店橱窗里挂着的几本《巴黎圣母院》和热拉尔·德·奈瓦尔
[42]

 的作品的，莫过于河泊公司的记名股票，股票上长方形边框饰有花卉图案，由一些河神托着。

我父亲蔑视我这种智力，但这种蔑视被父爱所抵消，所以一般来说，他对我所做之事，均采取盲目容忍的态度。因此，他毫不犹豫地叫我把我以前在贡布雷散步回来后写的一首散文短诗拿来。这首诗我当初是怀着激奋的感情写的，我觉得读到的人都会受到这种感情的感染。但德·诺普瓦先生看来并未受到感染，因为他把诗还给我时，连一句话也没说。

我母亲对我父亲的事十分尊重，这时走来怯声怯气地询问，是否可以叫下人开饭。她是害怕打断她不该参加的谈话。确实，我父亲时刻在向侯爵提及他们已决定在委员会下一次会议上支持的某项有益措施，并使用一种特殊的语调，两位同事在这方面就像两个中学生，会在不同的环境中共同使用这种语调，他们因职业习惯而经历共同的往事，但由于其他人没有这种经历，所以两位同事在他人面前提及往事时，语调中只好带有歉意。

这时，德·诺普瓦先生的面部肌肉，已完全达到无拘无束的地步，因此他在听别人说话时，能显出没有听到的样子。我父亲终于感到局促不安：“我当时曾想征求委员会的意见……”他在漫长的开场白后，对德·诺普瓦先生说道。于是，这位高贵的演奏能手，此前因演奏他那部分乐曲的时刻尚未到来，一直保持着一位乐器演奏家的惰性状态，这时从脸上迸出一句话，语速不变，声音尖厉，仿佛立刻就要结束，但这次使用的是另一种音色：“当然啰，您可以毫不犹豫地召开会议，再说，委员您个个认识，他们过来也十分方便。”显然，这结束语本身并非异乎寻常。但是，这句话因说出前静止不动的状态而显得十分突出，像莫扎特一首协奏曲中的乐句那样晶莹清晰，又有近于戏弄的出人意外，只见此前一直沉默的钢琴，在规定的时间用这些乐句来回答刚才听到的大提琴声。
[43]

 “对了，你看了日场演出满意吗？”我父亲在大家入席时问我，想让我露一手，并觉得我会因热情而得到德·诺普瓦先生的好评。“他下午去看了贝尔玛的演出，您可记得，我们曾谈起过此事。”他转身对外交家说道，说时也使用影射过去的语调，既专业又神秘，仿佛涉及委员会的一次会议。“您应该感到十分高兴，如果这是您第一次看她演出，那就更应该高兴。您父亲曾担心这次短暂的偷闲会影响您的健康，因为您有点娇弱，不大结实，我看是这样。但我消除了他的顾虑。今天，剧院已不像二十年前那样。座位可以说舒适，每场都会换新鲜空气，当然，我们还需要做许多工作，才能达到德国和英国的水平，他们在这方面和其他许多方面，都比我们先进得多。我没有看过贝尔玛演的《淮德拉》，但我听说她演得十分出色。您一定看得非常高兴，对吗？”

德·诺普瓦先生要比我聪明千百倍，想必掌握我未能从贝尔玛的表演中得出的真理，并将会向我揭示这一真理；在回答他的问题时，我将请他告诉我，这真理到底是什么；这样他就会证明，我想去看这位女演员的戏，并非没有道理。我只有这点时间，得要充分利用，就只能对主要的几点提出问题。但是哪几点呢？我把注意力全都集中到我那十分模糊的印象之中，完全不去考虑如何得到德·诺普瓦先生的赏识，而只想从他那里获得我想望的真理，因此，我不是设法用现成的熟语来替代我所缺乏的词语，而是结结巴巴地说着，最后，为了逼他说出贝尔玛演技的出色之处，我竟向他说出我的失望。
[44]

 “怎么，”我父亲担心我承认自己没有看懂，会给德·诺普瓦先生留下不良印象，感到心烦，就大声说道，“你怎么能说你看了戏没有乐趣可言，你外婆告诉我们，你对贝尔玛说的台词，听得一字不漏，说你眼睛睁得滚圆，仿佛要夺眶而出，还说剧场里只有你一人这样。”
[45]

 ——“不错，我是在聚精会神地听，因为想知道她在什么地方如此出色。当然啰，她演得非常好……”
[46]

 ——“既然她演得非常好，你还要什么呢？”
[47]

 ——“毫无疑问，促使贝尔玛夫人取得成功的原因之一，”德·诺普瓦先生殷勤地把身子转向我母亲，以便在谈话中不冷落她，同时也为了认真履行对女主人彬彬有礼的义务，“是她在角色的选择中有着完美无缺的鉴别力，有了这种鉴别力，她总是取得完美的成功，而且影响巨大。她很少扮演平庸的角色。您看，她现在扮演了淮德拉这个角色。另外，她还把这种鉴别力用于她的戏装，用于她的演技。虽然她经常去英国和美国巡回演出，而且硕果累累，但她并未沾染庸俗习气，我不是说约翰牛的庸俗，这样说不公平，至少对维多利亚时代的英国不公平，而是说山姆大叔的庸俗。从未有太鲜艳的颜色，从未有夸张的叫喊。另外，她也因美妙的嗓音而大为增色，而她对嗓音的使用真是妙不可言，我几乎想说如同音乐家一般！”

演出结束后，我对贝尔玛表演的兴趣越来越大，因为现实的压力和限制已不复存在，但我感到需要找到能对此作出解释的原因；另外，在贝尔玛演出时，我的兴趣同样强烈地关注着她在浑然一体的生活中为我的眼睛和耳朵所提供的全部图像和声音，这兴趣并未作任何区分和辨别，因此，它很高兴在对艺术家的朴实无华和鉴别力的高雅所作的这些赞扬中找到一种合理的解释，并使用吸收能力把这些赞扬归于自己名下，将其占为己有，如同一个醉汉过于乐观，竟把邻居的行为算在自己头上，因为他觉得这些行为令人感动。“不错，”我心里在想，“多好听的声音，丝毫没有叫喊，多简朴的戏装，选择《淮德拉》又是多么聪明。不，我并未失望！”

这时上了胡萝卜焖牛肉冷盘，我家厨房里的米开朗琪罗，让牛肉躺在晶体般的巨大肉冻之上，肉冻酷似一块块透明的石英。
[48]

 “夫人，你们有一流的厨师，”德·诺普瓦先生说，“这可不容易。我在国外时，家里得摆点排场，我知道要找到一位出色的厨师往往非常困难。您在这儿给我们设下的可是真正的盛宴。”
[49]

 确实，弗朗索瓦丝因雄心勃勃而极为兴奋，一心想为贵宾准备困难重重但她能一一克服的成功晚宴，因此付出了没有客人来吃饭时她已不再付出的劳动，重操贡布雷时举世无双的技艺。
[50]

 “这在歌舞餐厅也吃不到，我说的是最高级的歌舞餐厅：焖牛肉，肉冻没有糨糊味，而牛肉却有胡萝卜的香味，真妙！请允许我再吃一点。”他说时做了个手势，表示还要点肉冻。“我真希望现在就能品尝到贵府的瓦泰尔
[51]

 烹调的另一菜肴，譬如说请这位厨师做斯特罗加诺夫牛肉
[52]

 。”

德·诺普瓦先生也想为晚餐助兴，就在饭桌上给我们讲述他经常用来款待同事们的各种趣闻，有时引述一位政治家滑稽可笑的和谐复合句，此人常来这手，说出的长句里充满前后矛盾的形象，有时则引用一位语言风格简洁文雅的外交家的某个简练语句。但是，说句实话，他用来区分这两种语句的标准，跟我在文学上使用的标准毫无相同之处。在词语的色彩上，有许多差别我确实无法把握，但他笑着背诵的词句，在我看来跟他认为出色的词句没有很大差别。他属于这样一类人，他们谈到我喜欢的作品时准会说：“那么，您看懂了？我嘛，我承认看不懂，我尚未入门。”但我可以以其人之道还治其人之身：不管他认为答辩或演说是机智还是愚蠢，是雄辩还是夸张，我都说无法领会，既然没有任何令人信服的理由来区分文字的优劣，那么，这种文章在我看来就更加神秘莫测，比任何文字都要晦涩难懂。我只是弄清了一件事：重复众人的想法，在政治上不是低劣的标志，而是高超的表现。德·诺普瓦先生使用各家报纸上常用的某些词语，并用强调的语气说出，这时，我们就会感到，这些词语变成一种行为，只是因为被他使用这一事实，而且这行为会引起评论。

我母亲对菠萝块菰色拉期望很大。但是，大使用观察家的目光对这菜肴深入地注视片刻之后才吃了一点，吃时仍带有外交上的审慎，并且没有把自己的想法告诉我们。我母亲一定要他再吃点，德·诺普瓦先生惟命是从，但说的不是我母亲期待的恭维话，而只是说：“遵命，夫人，因为我看出，您真的在下命令。”
[53]

 这时，我父亲对他说：“我们在报上看到，您跟狄奥多西国王进行了长时间的谈话。”
[54]

 ——“确实如此，国王对人的相貌的记忆力确实罕见，那天他看到我在正厅前座，承蒙他想起我曾有幸多日在巴伐利亚宫廷见到他，当时他并不想登上这东方国家的王位。（您知道，他是应一次欧洲会议的邀请而来，曾对接受王位疑虑重重，认为这王位跟他家族所拥有的全欧洲最高贵的纹章有点配不上。）只见一个副官来找我，请我去觐见国王陛下，我自然急忙遵命前往。”
[55]

 ——“他这次来访的结果，您是否满意？”
[56]

 ——“非常满意！有点担心不难理解，有人曾担心一位这样年轻的国王如何走出这困难的一步，尤其是在如此微妙的情况之下。从我来说，我完全相信国王的政治观。而且我现在承认，情况比我希望的要好。他在爱丽舍宫发表的祝酒词，据来源完全可靠的消息，从头到尾都是他自己写的，引起各方面的兴趣可说是理所当然。这简直是个绝招；我觉得有点大胆，但事实证明这样大胆完全正确。外交传统当然有好的一面，但这种传统最终使他的国家和我们的国家生活在封闭的气氛之中，令人窒息。那么，更换空气的一个办法，虽然并不值得推荐，却是狄奥多西国王所能用的，那就是把窗玻璃统统敲碎。他这样敲了，敲时心情愉快，使大家十分高兴，而且用词恰如其分，使人立刻看出他从母亲那里继承的亲王血统有着深厚的文学素养。确实，他谈到他的国家和法国的‘亲缘关系
[57]

 ’，虽说这词语在外交界很少使用，但用在这里却妙不可言。您看，文学没有害处，对外交界是如此，对当国王的也是如此，”他朝着我补充道，“我觉得，这事早已被看出，两个列强的关系变得极佳。不过，这事还得要有人说出来。这话是在期待之中，现在说出真是高明，您已经看到，这是一语破的。从我来说，我对此是双手鼓掌赞成。”
[58]

 ——“您的朋友沃古贝尔
[59]

 多年来一直致力于两国关系的改善，想必对此感到满意。”
[60]

 ——“更何况国王陛下平时就常来这手，这时非要让他对这事感到意外。再说，这种意外大家都已感到，首先是外交部长，据别人对我说，部长认为此事不对他的胃口。有人跟他谈起此事时，据说他回答得直截了当，而且声音很响，周围的人都能听到：‘没有征求过我的意见，也没有跟我说起过。’这清楚地表明，他对此事不负任何责任。应该承认，这件事引起了热烈的议论，因此我不敢肯定，”他面带狡黠的微笑补充道，“在我那些把‘少做为佳’视为金科玉律的同事中间，是否有人因此事而失去往日的平静。说到沃古贝尔，您知道他曾因其亲法政策而受到猛烈攻击，他想必因此而十分痛苦，因为他为人敏感，感情细腻。我对此可以作证，是因为他虽然年纪比我小，而且小好多岁，但我跟他交往频繁，我们是多年的老朋友，我对他非常了解。再说，有谁不了解他？他心灵如水晶般清纯。这甚至是别人可以指责他的唯一缺点，因为外交家的心灵没有必要像他那样透明。尽管如此，现在有人在说要派他去罗马，这可是美妙的晋升，但工作也十分艰巨。我们之间说说，我觉得沃古贝尔虽说野心全无，也会对此感到十分满意，决不会要求别人把这杯酒从他面前拿走。他也许会在那里创造奇迹；他是孔苏尔塔宫
[61]

 的候选人，从我来说，我看像他这样有艺术素养的人，非常适合待在法尔内塞宫和卡拉奇兄弟画廊
[62]

 这样的环境之中。看来，至少没有人会恨他；但是，在狄奥多西国王周围有一帮奸党
[63]

 ，这些人都或多或少听命于威廉街
[64]

 ，顺从其意图办事，费尽心机给沃古贝尔制造麻烦。沃古贝尔不但要对付会场外策划的阴谋，还要对付记者的谩骂，这些记者像所有雇佣记者一样懦弱，到后来最早求饶的就是他们，但现在并未却步，仍在转载有些人对我们代表毫无根据的荒谬指责。在一个多月的时间里，沃古贝尔的敌人们围着他跳带发头皮舞。”德·诺普瓦先生说道，着重说出“带发头皮
[65]

 ”这四个字。“但是，有防备以一抵二；这些谩骂，他都用脚一一踢掉。”他补充道，说时更加铿锵有力，而且目露凶光，吓得我们一时间停下刀叉。“一句阿拉伯谚语说得好：‘群犬狂吠不止，商队脚步不停。’”引述这谚语之后，德·诺普瓦先生停了下来，看着我们，以判断这谚语对我们产生的印象。印象深刻，这谚语我们知道。那一年，它在重要人物口中取代了另一谚语：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这后一谚语需要休息，因为它不像“为人做嫁衣”那样精力旺盛、永无倦意。原因是这些杰出人士采用的是轮作制，一般是三年一轮。此类引语，德·诺普瓦先生用来点缀他在《两世界评论》中的文章，而且用得出类拔萃，但要使文章显得扎实、材料充足，这些引语也不是非用不可。即使没有这些用作点缀的引语，德·诺普瓦先生只须像他通常所做的那样，写得切中要害即可：“圣詹姆斯
[66]

 的部长办公室并非是最后一个感到这种危险。”或是：“歌手桥
[67]

 那里十分激动，以不安的目光注视着双头王朝
[68]

 自私却又灵活的政策。”或是：“蒙泰奇托里奥
[69]

 发出一声惊叫。”或是：“羽毛球广场
[70]

 一贯使用的这种两面手法。”读到这些话，外行的读者也会一眼看出这是职业外交家的手笔，并对他表示敬意。但是，之所以有人说，他不仅是职业外交家，而且有高超的学问，那是因为他对引语的使用反复推敲，其中完美无缺的范例仍然是：“您给我好政策，我就把您财政搞好，如同路易男爵
[71]

 经常说的那样。”（当时尚未从东方引进此类话：“双方争斗，胜利属于能多坚持一刻钟者，日本人如此说。”）这种大学者的声誉，再加上隐藏在冷漠面具下搞阴谋的真正天才，使德·诺普瓦先生得以入选伦理学学院。有些人甚至认为，他并非不适合入选法兰西语文学院，因为有一天，他想要指出，我们只有与俄国结盟，才能跟英国和解，就毫不犹豫地写道：“这点应该让奥塞滨河街
[72]

 的人清楚地知道，应该从现在起在这方面有疏漏的所有地理课本中写入，参加中学毕业会考的考生要是说不出这点，就决不能通过会考，那就是：如果说‘条条道路通罗马’，那么，从巴黎到伦敦的道路，必然要经过彼得堡。”

“总之，”德·诺普瓦先生对我父亲继续说道，“沃古贝尔这次取得的成功令人满意，甚至超出了他本人的预料。确实，他当时期待的是一篇四平八稳的祝酒词（在近几年的乌云消散之后，这样就已经非常不错），但就此而已。在场的好多人都对我肯定地说，这篇祝酒词要是印出来给人看，决不会有说出来的那种效果，国王讲得极为出色，不愧为演说艺术大师，还强调了种种意愿及微妙之处。我让人给我讲述与此有关的一件趣事，这件事再次表明，狄奥多西国王具有一种年轻人的优雅，使他极得人心。有人对我断言，‘亲缘关系’这四个字，是祝酒词中的重大创新，并将如您看到的那样，还会在很长一段时间里成为各使馆评论的话题，而国王陛下预料到，正是这四个字，会使我们的大使高兴地认为，他的努力——也可以说他的梦想——得到了圆满而又合理的结果，认为他会获得元帅权杖，因此，国王朝沃古贝尔那边稍稍转过身子，用奥廷根
[73]

 家族那极其迷人的目光注视着他，清清楚楚地说出‘亲缘关系’这四个使用得恰如其分、可称为新发明的字，那语气仿佛在告诉大家，这四个字是他故意使用，完全知道其分量。沃古贝尔看来十分激动，难以克制自己，我觉得在某种程度上理解他的心情。有个值得信赖的人甚至告诉我，晚宴后，国王陛下转了一圈，然后走到沃古贝尔身旁，据说低声对他说道：‘亲爱的侯爵，您是否对自己的学生感到满意？’”
[74]



“确实，”德·诺普瓦先生得出结论，“这样一篇祝酒词，在加强两国间‘亲缘关系’——这是狄奥多西二世使用的生动词语——方面，比二十年的谈判还管用。您可以说，这只是四个字，但您要看到，它们受到如此的欢迎，欧洲各报都在反复谈论，它们引起的兴趣是如此之大，并发出如此新颖的声音。不过，这也是国王惯用的手法。我不会因此而对您说，他每天都会想出这种字字珠玑的话。但是，在他字斟句酌的演说中，更多的是在他脱口而出的谈话中，他常常贴上自己的标签——我差点想说，他常常签上自己的名字——用的是一个辛辣的词语。在这方面，我不会有丝毫袒护的嫌疑，因为我向来反对这种创新。这种创新，十有八九都具有危险性。”
[75]

 我父亲说：“不错，我在想，德国皇帝最近的那封电报，想必不对您的口味。”

德·诺普瓦先生眼睛朝上观看，仿佛在说：啊！那个家伙！“首先，这是忘恩负义之举。这不仅是一桩凶杀，这是个错误
[76]

 ，而且我认为愚蠢得令人吃惊！另外，如果无人制止此事，这个把俾斯麦赶下台的人
[77]

 ，很可能逐渐摈弃俾斯麦的所有政策，这样一来，情况就变得无法预料。”
[78]

 ——“先生，我丈夫对我说，这几年，您也许会在夏天跟他一起去西班牙度假，我为他高兴。”
[79]

 ——“不错，这是个迷人的计划，我很喜欢。我很高兴跟您一起作此旅行，我的朋友。那么，夫人，您呢，您是否对假期已作安排？”
[80]

 ——“我也许跟儿子一起去巴尔贝克，这还没定。”
[81]

 ——“啊！巴尔贝克，好地方，几年前我曾路过那里。现在那里开始建造别墅，很漂亮：我想那个地方您会喜欢。不过，您是否能把选择巴尔贝克的原因告诉我？”
[82]

 ——“我儿子很喜欢看那个地区的一些教堂，特别是巴尔贝克的那座。我曾对他的身体有点担心，生怕旅途劳顿，尤其是食宿不习惯。但我听说那里刚造了一座出色的旅馆，设备齐全，即使像他这样的身体，住在里面也会十分舒服。”
[83]

 ——“啊！我一定得把这个消息告诉一位关心此事的女士
[84]

 。”
[85]

 ——“巴尔贝克的教堂令人赞赏，是吗，先生？”我忍住心中的不快问道，因为我刚才听到，巴尔贝克的魅力之一，在于漂亮的别墅。
[86]

 “不错，那教堂不错，但它毕竟不是真正精雕细刻的珍品，无法跟兰斯大教堂、沙特尔大教堂以及巴黎圣徒小教堂相提并论，后者是我之所爱，是珍品之珍。”
[87]

 ——“但巴尔贝克教堂，部分属罗曼风格，是吗？”
[88]

 ——“确实如此，属罗曼风格，这本身就已极其平淡，从中丝毫无法看出哥特式建筑师在其后展现的优雅和别致，后者雕刻石块，犹如在绣花边。到了那个地方，巴尔贝克教堂就值得参观，那教堂很有意思；要是有一天下雨，您没事可干，倒可以进入教堂，会看到图维尔
[89]

 的墓。”
[90]

 这时我父亲问道：“您昨天是否去参加外交部的宴会？我有事没去。”
[91]

 德·诺普瓦先生微笑着回答道：“没有，我得承认，我没有去，是去参加了一个与此不同的晚会。我在一位女士家吃了晚饭，那女士您也许听说过，是漂亮的斯万夫人。”
[92]

 我母亲不由颤抖，但克制住了，她反应比我父亲敏感，这时已不安地觉得，他会在片刻之后感到不快。他的烦恼首先被她感知，如同法国的坏消息，国外要比我们知道得早。但她心生好奇，想知道斯万夫妇会请哪种客人，就向德·诺普瓦先生询问，他在他们家遇到了哪些人。
[93]

 “天哪……他们家，我觉得去的主要是……男士。有几位已婚男士，但那天晚上，他们的妻子都因身体欠佳没去。”大使回答道，语调听似天真实则微妙，说时环顾四周，目光柔和、审慎，显出轻描淡写的样子，并巧妙地夸大狡黠的神情。

“要说到完全准确，”他补充道，“我应该说，去那里的也有女士，但是……她们所属的社交界……我怎么说呢，不如说是共和派，而不是斯万（他说成‘斯凡’）的社交界。有谁知道？有朝一日，那里也许会变成政治沙龙或文学沙龙。另外，他们看来也满意这种状况。我觉得，斯万的满意表现得有点过分。他总要说出下星期请他们夫妻俩去做客的人的名字，跟这些人要好，并不值得骄傲，他说出他们的名字时，既不持重又无风度，而且几乎不讲分寸，像他这样精细之人竟会如此，使我感到惊讶。他老是说：‘我们每天晚上都有人邀请’，仿佛这是值得颂扬的事，仿佛他真的成了新贵，但实际上却并非如此。斯万过去朋友很多，还有许多女友，我不想说得太多，也不愿说出别人的隐私，但我觉得可以说的是，不是所有的女友，也不是其中的大部分，但至少有那么一位，是地位显赫的贵夫人，也许不会拒斯万夫人于千里之外，要是这样，像巴奴日
[94]

 的羊那样盲目跟从的人又何止一个。然而，斯万看来从未走过她的门路。怎么？还有涅谢尔罗德
[95]

 布丁！出席了这样一次卢库卢斯
[96]

 的筵席，我要恢复过来，去卡尔温泉
[97]

 疗养也并非多此一举。也许斯万已经感到，需要扫除的障碍实在太多。这门婚事不讨人喜欢，这是肯定无疑的。有人说那女的有钱，真是大错特错。总之，这一切显然都不是愉快的事。另外，斯万有个姨妈，家财万贯，又地位显赫，其丈夫是金融巨头。她不仅拒绝接见斯万夫人，而且还展开一场真正的运动，叫她的女友和熟人个个照此办理。我的意思不是说，有教养的巴黎人都对斯万夫人不敬……不是！完全不是！她男人可是敢于接受决斗。不管怎样，有一点很怪，那就是斯万虽说朋友众多，而且均属一流，却对此类社交界的人如此殷勤，这种社交界说得客气点，也是鱼龙混杂。我早就认识他，我现在承认，我感到意外和有趣的是，一位男士如此有教养，并在极为挑剔的社交圈子里深受欢迎，竟会热情洋溢地感谢邮电部长办公厅主任光临其寒舍，并不耻询问斯万
[98]

 冒昧去拜访主任夫人。不过他想必感到不大自在，这显然已不是相同的世界。但我并不认为斯万在受苦。确实，在结婚前的那几年里，那女的曾对他进行敲诈，而且方法相当卑鄙；每当斯万拒绝她的要求，她就把女儿从他那里夺走。可怜的斯万虽说心细，却十分天真，每次都以为女儿被劫走只是一种巧合，不愿看出事情的真相。而她则不断对他大吵大闹，因此大家心里在想，她一旦目的达到，被他娶为妻子，就不会受到任何约束，他们的生活就会如同地狱。唉！事实恰恰相反。斯万谈论妻子的方式，众人取笑甚多，甚至公开嘲笑。当然啰，他已多少有点感到自己当了……（您知道莫里哀用的词
[99]

 ）别人总不能要求他
[100]

 宣布此事；不过，他说他妻子是贤妻良母，大家就觉得未免过分。然而，这并非是大家认为的那种弄虚作假。她是以自己的方式，这种方式并非所有的丈夫都喜欢——这事我们之间说说，斯万认识她已有很长时间，而且他也不是十足的傻瓜，不大可能不知道该如何对付——不可否认，她显然喜欢他。我并非说她不是水性杨花的女人，而如果那些饶舌者的话可信，斯万自己也决不会错过寻欢作乐的机会，您可以想象，这些人说得可来劲呢。但她感谢他为她所做之事，与大家所担心的相反，她看来已变成温柔的天使。”这种变化也许并不像德·诺普瓦先生认为的那样非同寻常。奥黛特一直不认为斯万最终会娶她为妻；每当她有意对他说，某个体面的男子，最近已跟情妇结婚，她总是见他冷若冰霜，默无一言，要是她直接叫唤他，并问道：“那么，他这样来报答为他献出青春的女人，你不认为这样做很好？不认为这样做得漂亮？”他最多冷冷地回答道：“我没有对你说这样不好，每个人都有自己的做法。”她甚至几乎认为，他会将她彻底抛弃，就像他在盛怒时对她说的那样，因为她在不久前曾听到一位女雕塑家说：“你会看到，男人什么事都干得出来，他们毫无教养。”这悲观主义的格言说得入木三分，她对此印象深刻，将其奉为圣言，经常引用，说时显得灰心丧气，仿佛在说：“总之，他要抛弃我也不是毫无可能，是我运气不好。”因此，奥黛特此前在生活中一直遵循的这条乐观主义格言就变得一无是处：“只要男人爱你，你就可以对他们为所欲为，他们都是傻瓜。”说出上述话时，她也是眨眨眼，仿佛在说：“你别害怕，他什么都不会砸坏。”目前，奥黛特感到难受的是，她的一位女友，跟一个男子同居的时间不如她跟斯万同居的时间长，而且没有孩子，却已跟他结婚，现在十分受人尊重，经常应邀参加爱丽舍宫的舞会，这位女友想必对斯万的品行有看法。一位比德·诺普瓦先生看得更透彻的医生，也许会作出诊断，认为奥黛特变得乖戾是因为感到耻辱，认为她表现出的令人无法忍受的性格不是她的本性，并非无药可救，并会轻而易举地对后来发生之事作出预言，那就是建立一种新的制度即夫妻财产制之后，这些每天出现的意外，虽说难以忍受却又完全不是器质性的，将会像被施加魔法一样迅速消失。这门婚事，几乎所有人都感到惊讶，而这确实也是令人惊讶的事。也许很少有人了解爱情这一现象的纯主观性，很少有人了解这种创造，造出的是一个额外的人，此人与世上同姓之人不同，其大部分成分取自我们身上。因此，很少有人会觉得这种情况合乎情理，即某个人竟会在我们眼里变成重要人物，原因是此人并非是他们看到的那个。不过，说到奥黛特，看来可以这样认为：即使她从未完全了解斯万的聪明才智，至少她知道他研究的题目以及详细情况，因此，对她来说，弗美尔
[101]

 的名字就像她裁缝的名字一样熟悉；对于斯万，她完全了解其性格的特点，这些特点，世上的其他人要么并不知道，要么加以嘲笑，唯有情人或姐妹才了解其真实、可爱的面貌；我们对性格的这些特点极为珍惜，即使对我们最想纠正的特点也是这样，正因为如此，由于一个女人最终会对它们感到习惯，并采取宽容的态度，或对其进行善意嘲笑，就像我们自己以及我们的父母会对我们的性格习以为常那样，长久的爱情关系也具有家庭情感的那种温馨和力量。我们跟一个人的关系变得神圣，是在此人用跟我们相同的观点来评论我们的一个缺点之时。在这些特点中，也有既属于斯万的智慧又属于他性格的特点，但由于这些特点的根源在他的性格之中，因此奥黛特更容易将它们识别出来。她抱怨说，斯万的这些特点，不仅大量出现在他的书信或谈话中，而且表现在他的写作和论文中，但后者并未得到足够的承认。她建议他更加突出这些特点。她希望他做到这点，是因为他的这些特点为她所爱，但由于它们是他的特点而为她所爱，她就理所当然地希望大家能在他的作品中发现这些特点。她可能还在想，他把作品写得更加生动，就能功成名就，这样，她就能实现她在维尔迪兰家孕育的最大愿望：开设她自己的沙龙。

有些人认为这类婚姻滑稽可笑，他们设身处地，对自己提出这样的问题：“要是我娶德·蒙莫朗西小姐为妻，德·盖尔芒特先生会怎么想？布雷奥泰会怎么说？”这些人有着这种社会理想，在二十年前，斯万也会成为他们中的一员，当时，斯万想方设法加入赛马俱乐部，并指望跟显贵攀亲，以巩固自己的地位，并最终成为巴黎名流。不过，这种婚姻向当事人展现的图像，跟所有的图像一样，需要从外界补充养料，才不会逐渐褪色乃至完全消失。你热情洋溢的梦想，是对曾经侮辱过你的人的羞辱。但是，如果你到了另一个地方，不再听到别人谈起他，那么，你最终会感到你的敌人已变得无足轻重。当初你因为某些人才想进赛马俱乐部或法兰西研究院，如果你已有二十年没有看到他们，那么，进赛马俱乐部或法兰西研究院就不会对你有任何吸引力。长期恋爱，如同退休、患病或改变宗教信仰，会用新的图像替代旧的图像。斯万娶奥黛特为妻，并非是放弃他在社交界的雄心壮志，因为从宗教意义上说，奥黛特早已使他脱离世俗。不过，如果他仍未放弃这种雄心，他就更应该受人称赞。因婚姻而名誉受损，意味着牺牲相当优越的地位，以换取纯属感情的乐趣，因此，这种婚姻最受众人器重（确实，这种婚姻不能被视为金钱婚姻，因为妻子或丈夫跟配偶是买卖关系的夫妻，最终全都被人接受，不管是由于风俗如此，还是因为已有众多先例，都必须一视同仁）。另外，斯万如果不是腐化堕落者，而是艺术家，并像孟德尔
[102]

 主义者所做或神话中所说的那样进行不同品种的杂交，跟与他地位不同的大公夫人或轻佻女子交合，在婚姻中高攀王族或低就贱女，也许都能感到几分愉悦。每当他考虑跟奥黛特结婚的可能性时，在这世上他挂念的只有一人，而且并非是因为故作风雅，此人就是盖尔芒特公爵夫人。相反，奥黛特不大把这位夫人放在心上，她想到的只是那些地位比这位夫人高一等的人士，而不是往这虚无缥缈的九霄云外去想。但是，当斯万在遐想联翩之时看到奥黛特已成为他的妻子，他总是想到这样的时刻，即他将把她特别是他的女儿带到洛姆王妃府，王妃在公公去世后不久成为盖尔芒特公爵夫人。他不想把她们带到别的沙龙，他设想公爵夫人在对奥黛特谈到他时所说的话，以及奥黛特对德·盖尔芒特夫人说的话，并想象公爵夫人对吉尔贝特十分亲热和宠爱，使他为女儿感到骄傲，心里不禁柔情似水。他想象介绍她们认识的场面，就连细节也想得一清二楚，如同购买彩票的人们，想到自己可能中奖，就自行确定奖金的数目，并详细设想对这笔钱的使用。如果我们作出一项决定时在脑中出现的画面是这一决定的动机，那么我们可以说，斯万娶奥黛特为妻，是为了把她和吉尔贝特介绍给盖尔芒特公爵夫人，只是此事无人知道，甚至永远无人知道。我们将会看到，他在社交界的这个唯一愿望，即希望妻子和女儿被上流社会接受，恰恰是他无法实现的愿望，而且这要求被一口回绝，因此斯万在临终之时，认为公爵夫人永远不会跟她们相识。我们也将看到，与此相反，盖尔芒特公爵夫人在斯万去世后开始跟奥黛特和吉尔贝特来往。也许他如果更加理智，就不会对此类小事如此重视，对此事的未来也不会过于悲观，并认为他所希望的聚会终将举行，只是他无法欣喜地亲眼目睹而已。在因果规律的作用下，可能的结果最终几乎都能产生，被认为可能性最小的结果也会产生，这种作用有时缓慢，并因我们的愿望而更加缓慢——真可谓欲速而不达——使其缓慢的还有我们的生存，而这作用产生结果，只有在我们不再希望之时，有时是在我们不再生存之日。斯万不是已从自己的亲身经历中得知这点？在他生前，这如同在预示他去世后发生的事，跟奥黛特结婚，不就是死后的一种幸福？这个奥黛特，他曾经热恋过，虽说并非一见钟情，后又娶她为妻，但已不再爱她，这时，曾热切希望与奥黛特终身相伴却又对此灰心丧气之人，在斯万身上已经作古。

这时，我说起巴黎伯爵，并问这伯爵是否是斯万的朋友，因为我担心话题会离开斯万。“是的，确实如此。”德·诺普瓦先生转身朝我，并在回答时用蓝眼睛盯着我这个无足轻重的人看，这目光如一池活水，其中荡漾着他的工作能力和吸收精神。“天哪！”他又转向我父亲，并补充道，“我不认为把这件妙趣横生的事告诉您是对亲王不敬（我跟他并无私交，鉴于我的地位，也很难有私交，即使我有一官半职）。那最多是四年前的事，在一个中欧国家的一个小火车站，亲王碰巧见到斯万夫人。当然，他的熟人中无人敢问殿下对她印象如何。这样问未免失礼。但是，当谈话中偶然提到她的名字时，亲王仿佛相当乐意地使用某些难以察觉却又不会使人听错的暗示，表明他对她的总体印象并非不佳。”
[103]

 ——“难道不能把她引见给巴黎伯爵？”我父亲问道。
[104]

 “唉！不得而知。亲王的事，谁也说不清。”德·诺普瓦先生回答道。“最大的权贵，最善于叫你有恩必报，但有时为报答某些人的赤胆忠心，也会对公众舆论制定的法令无所顾忌，即使这些法令完全正确。确实，巴黎伯爵一向以宽厚之心赞赏斯万的忠诚，而斯万又极其风雅。”
[105]

 ——“那您的印象呢，您印象如何，大使先生？”我母亲出于礼貌，好奇地问道。
[106]

 德·诺普瓦先生一改平时说话的稳重，像老行家那样铿锵有力地回答道：
[107]

 “十全十美。”
[108]

 他知道，承认因一个女人而产生强烈感受，并用愉快的口气说出，是风趣的谈话特别受人赞赏的一种形式，于是就低声笑起来，并笑了片刻时间，笑得老外交家眼睛湿润，那布满红色脉络的鼻翼随之颤动。
[109]

 “她非常迷人。”
[110]

 ——“先生，出席那次晚餐的是否有名叫贝戈特的作家？”我羞怯地问道，以便使话题不离开斯万。
[111]

 “是的，贝戈特来了。”德·诺普瓦先生回答道，并谦恭地朝我这边点点头，仿佛他想跟我父亲友好，就对与我父亲有关的事全都另眼相看，对我这个男孩提出的问题也不例外，而像我这样年幼的男孩，很少看到他那样年纪的人会对我们如此礼貌。“您认识他吗？”他补充道，并用明亮的目光注视着我，他目光的深邃曾受到俾斯麦的赞赏。
[112]

 “我儿子不认识他，但对他十分欣赏。”我母亲说道。
[113]

 “天哪，”德·诺普瓦先生说道（他使我对自己智力产生的怀疑，超过了我平时对自己痛苦的怀疑，因为我得知，我觉得比自己高千万倍的事物，我认为是世上最崇高的事物，在他看来根本不值得欣赏），“我并不同意这种看法。我把贝戈特称为吹笛手；应该承认，他吹得很好听，虽说有许多矫饰和做作的味道。不过，仅此而已，没什么了不起的。他的作品缺筋少骨，里面永远找不到可称为骨架的东西。没有情节，或者说过于简单，但主要是没有意义。他的书在基础上有毛病，或者不如说根本就没有基础。在我们这样的时代，生活变得越来越复杂，大家几乎没有时间看书，在这个时代，欧洲的地图发生了深刻的变化，也许即将发生更大的变化，在这个时代，到处出现大量可怕的新问题，因此，您一定会同意我的意见，认为大家有权要求作家不当学究，因为学究喜欢对形式的种种优点进行空洞无益的讨论，使我们忘记我们随时有可能遭到外部和内部两股蛮族的入侵。我知道这是在亵渎神圣不可侵犯的学派，即那些先生所说的‘为艺术而艺术’，但在我们的时代，有着比写出音调和谐的文字更为迫切的工作。贝戈特做的工作有时相当迷人，这点我并不否认，但从总体上说，这些东西都矫揉造作，十分单薄，缺乏阳刚之气。联想到您对贝戈特十分夸张的赞赏，我现在对您刚才给我看的几行诗有了更清楚的理解，但我要评论您的诗又不大恰当，因为您自己也坦率地承认，说这只是小孩涂鸦（这话我确实说过，但完全不是我心里的想法）。对任何过失都应宽恕，对青年的过失更应如此。总之，除了您之外，其他人的思想也有类似问题，以当代诗人自居的不止是您一人。但我们在您给我看的诗中发现的是贝戈特的不良影响。我要是对您说，这里面丝毫看不出他的优点，您想必不会因此而感到惊讶，因为他被认为是某种风格的大师，虽说使用的技巧十分肤浅，可这种风格，您这样的年轻人连皮毛也无法掌握。但是，这种违背常理的做法已经在犯跟他相同的错误，即先把一些声音响亮的词排成一行，然后才去考虑它们的含义。这是本末倒置，甚至在贝戈特的所有书中都有。那些复杂难懂的形式，那些老朽的名流难以捉摸的词句，我感到全都毫无意义
[114]

 。一位作家放出些好看的烟火，马上有人高呼杰作问世。杰作可不会出现得如此频繁！我可以说，在贝戈特的成功之作中，没有一部思想境界较高的长篇小说，即可以放在他书斋显眼之处的书。这样的书，我看在他作品里一本也没有。尽管如此，他的作品还是比他这个作者要优秀无数倍。啊！有位才子曾说，要了解作家应读其书，现在就有人证明此话说得有理。此人跟其书不大相像，更加自命不凡，更加一本正经，不像是好伙伴，真是无法看透。他有时平庸，跟别人说的话如同书中所写，甚至不像他写的书，而像无聊的作品，他的书至少并不无聊，贝戈特就是这样的人。他这个人思想十分混乱，又过于细腻，我们的父辈称之为夸夸其谈的阿波罗神谕降示者，而他说话的方式则使他说的话更叫人听了不舒服。我不知道是洛梅尼
[115]

 还是圣伯夫
[116]

 说的，说的是维尼
[117]

 也曾因同样的问题让人不舒服
[118]

 。但贝戈特从未写过像《森—马尔斯》和《红封印》这样有好几页精彩片断可收入文选的作品。”

我刚才听了德·诺普瓦先生对我给他看的诗作片断所作的评论，惊讶得目瞪口呆，又想到我在写一篇随笔或者只是进行认真思考时所感到的困难，就重又觉得自己智力低下，并非天生搞文学的料子。以前在贡布雷时，某些十分简单的印象，或是阅读贝戈特的作品，也许曾使我处于遐想联翩的状态，在我看来价值巨大。我的散文诗所反映的正是这种状态；毫无疑问，德·诺普瓦先生本来可以看出并立即指出，我是因完全骗人的幻觉才感到其中之美，因为大使并不会上当受骗。但与此相反，他刚才却告诉我，我的地位是何等低下（这时我从外部被人客观评价，评者是最有好感、最为聪明的行家）。我感到沮丧和失落；我的思想如同液体，其体积取决于盛它的容器，它过去曾充满天才的巨大容量，如今却全部压缩在德·诺普瓦先生突然将其封闭和限制的狭小器皿之中。
[119]

 “贝戈特和我相识，”他补充道，并转向我父亲，“确实是相当棘手的事情（但也是有趣的事情）。那是在几年以前，贝戈特去维也纳旅游，我当时在那里当大使，他引见给我是通过梅特涅王妃
[120]

 ，他来使馆登记，并希望受到邀请。我是法国驻外使节，他的作品为法国增光，虽说有一定限度，确切地说则是微不足道，即使如此，我也会把我对他私生活的不良看法搁置一边。但是，他旅游并非独自一人，更有甚者，他认为邀请他就必须邀请他的女伴。我觉得自己并非过于一本正经，我当时独身一人，也许可将使馆的门大开，就像我已结婚并有子女一样。然而，我得承认，有一种无耻的行为，我无法迁就，而贝戈特在自己书里，却谈论高尚的道德，直率地说，他在用道学家的口吻教训人，这样一来，这种行为就显得更加令人恶心，在他的书里，我们只能看到对痛苦的顾虑和病态的悔恨所进行的没完没了的分析，这种分析，我们之间说说，也实在有点拖泥带水，对一些微不足道的过错，也要作长篇大论的说教（我们知道其分量），而他的私生活却如此不加检点，如此玩世不恭。总之，我没有答复他，王妃又来求情，也没有成功。因此，我觉得我大概不会得到此人的好感，我不知道他对斯万在邀请他的同时又邀请我的做法作出了何种评价。除非这是他提出的要求。这很难说，因为他实际上有病。这甚至是他唯一的借口。”
[121]

 ——“那次晚餐，斯万夫人的女儿是否也在？”我趁大家去客厅的片刻机会，向德·诺普瓦先生提出了这个问题，因为这时我能轻而易举地掩盖自己的激动，而倘若一动不动地坐在餐桌旁边，又处于灯光之下，就很难做到这点。

一时间，德·诺普瓦先生仿佛在回忆当时的情况：
[122]

 “是的，是个十四五岁的小姑娘？不错，我记得是在吃饭前向我作的介绍，说是我们东道主的女儿。我对您说，我看到她的时间不长，她很早就去睡了。或者是去她女友家了，我记不大清楚。我看您对斯万家的情况十分了解。”
[123]

 ——“我跟斯万小姐一起在香榭丽舍大街玩耍，她很可爱。”
[124]

 ——“啊！是这样！是这样！我嘛，的确，我觉得她很可爱。但我要向您承认，我觉得她永远赶不上她的母亲，我希望这话不会刺伤您过于强烈的感情。”
[125]

 ——“我更喜欢斯万小姐的相貌，但我也非常欣赏她的母亲，我去林园散步，只是为了能看到她路过那里。”
[126]

 ——“啊！我一定把这话转告她们，她们听了会非常高兴。”

说这些话时，德·诺普瓦先生在片刻间跟所有那些人一样，处于这样一种心理状况：那些人听到我说斯万是聪明人，他父母是体面的经纪人，他家的屋子漂亮，就以为我同样会乐意谈起另一个同样聪明的人、另一些同样体面的经纪人、另一幢同样漂亮的屋子；这一时刻如同一个精神健康的人在跟疯子谈话，却尚未发现对方是疯子。德·诺普瓦先生知道，喜欢观看美女是再正常不过的事情，知道如果有人对我们热情洋溢地谈论一位美女，潇洒的做法是装出信以为真的样子，认为他已爱上这位美女，因此而取笑他，并答应帮他成全好事。但是，在说到他将跟吉尔贝特及其母亲提到我时（这将使我能像奥林匹斯山一位天神般化为气流，或像密涅瓦
[127]

 那样变为老人，隐身进入斯万夫人的客厅，并使我能引起她的注意，把她的思想给吸引住，使她对我的欣赏表示感谢，把我看作一位要人的朋友，感到我将来值得受到她的邀请，并能成为她家的好友），这位即将利用自己在斯万夫人眼中的崇高威望来助我一臂之力的要人，突然使我感到无比亲切，我难以克制自己，真想去亲吻他那柔软的双手，他的手洁白、起皱，仿佛在水中浸泡时间过长。我几乎做出这个动作，并以为只有我一人觉察。确实，别人对我们每个人的言行的衡量，我们很难作出准确的判断；我们害怕把自己看得过高，却又把别人生活的回忆无限夸大，于是心里就想，我们言行中的附加部分，几乎不能进入跟我们谈话的人们的思想之中，因此更加无法留在他们的记忆之中。而罪犯们有一种看法也同样属于此类：他们常常修正自己说过的话，以为别人无法对其进行核实。谈到人类的千年生活，如有专栏作家持这种观点，认为一切都将被遗忘，那么，他的观点很有可能不如相反的观点正确，后者预言任何事物都将被保存。在报纸的“巴黎头条
[128]

 ”中，道学家在谈到一件大事、一部杰作、尤其是一位“红极一时”的女歌唱家时对我们说：“所有这些事，十年后有谁还会记得？”而在同一份报纸的第三版，法兰西金石学和文学学院的报告，不是往往会谈到一件本身并不重要的事，如提到一首价值不大的诗，写于法老时代，但至今仍能看到其全文？短促的人生，也许并非完全如此。几年以后，德·诺普瓦先生在一位朋友家里做客，我觉得他是我所能遇到的最有力的支持，因为他是我父亲的朋友，为人宽厚，对我们家的人都心怀善意，此外又因他的职业和出身养成审慎的习惯，然而，大使前脚刚走，就有人对我说他提到以前的一次晚宴，说他当时“发现我想要吻他的双手”，我听了不仅面红耳赤，而且惊讶地得知，跟我的想法相去甚远的，不仅是德·诺普瓦先生谈论我的方式，而且还有他回忆的内容；这句“闲话”使我清楚地看到，分心和专心、记忆和遗忘，在人的思想中所占的比例出乎意料；我这时感到惊喜，如同我第一次在马伯乐
[129]

 的书中看到，现在知道公元前十世纪亚述巴尼拔国王
[130]

 邀请参加其拍打树林赶出猎物的狩猎猎手的确切名单。
[131]

 这时德·诺普瓦先生对我宣称，他一定向吉尔贝特及其母亲转达我对她们的欣赏，我于是对他说：“哦！先生，您如果这样做，您如果对斯万夫人提到我，我即使终身对您感激不尽，终身为您效犬马之劳，也不足以报答您的大恩大德！但我得告诉您，我并不认识斯万夫人，至今还无人将我向她引见。”

我补充最后这句话，是因为有所顾忌，怕别人以为我在吹嘘我并未有的交往。但在说出时，我觉得这句话已变得多余，因为我那感谢的热情会使人心冷，所以感谢的话刚说出口，我就发现大使的脸上立刻显出犹豫和不满的表情，眼里露出垂直的目光，狭窄而又斜视（犹如固体的立体图其中一个面的透视线），这目光注视着他心中的无形对话者，他对这位对话者说的一些话，不应该被另一位对话者听到，而这另一位对话者，是他此前一直与其说话的先生，在当时也就是鄙人。我刚才说的这些话，虽说跟我心中洋溢的感激之情相比还显得苍白无力，但在我看来应该能感动德·诺普瓦先生，并最终使他决定出手相助，这对他来说只是举手之劳，却会使我兴高采烈；我这时立刻感到，这些话也许（在想要伤害我们的人挖空心思地说出的所有恶毒言词中）是唯一会使他拒绝帮忙的话。如同一个陌生人跟我们愉快地交换了看法，并和我们一致认为几个过路人俗不可耐之后，突然使我们看到他和我们的病理状况完全不同，只见他摸摸口袋，漫不经心地补充道：“真糟糕，我没带枪，否则他们全都得死。”同样，听到这些话时，德·诺普瓦先生虽然知道，把一个人介绍给斯万夫人，并将此人带到她家做客，是极其平常、易如反掌之事，但看到此事对我来说如此珍贵，并且我想必很难办到，心里就想，我说出的愿望，尽管从表面上看十分正常，却很可能隐藏着某种别的想法、某种不可告人的目的或以前的某种过错，正因为如此，至今无人愿意帮我的忙，向斯万夫人转达这一口信，原因是大家确信这样做会使她感到不快。我这才明白，这个忙他决不会帮，知道他在几年时间里可能会每天去看望斯万夫人，却一次也不会对她提起我。不过，几天后，他向她询问了一件我想要知道的事，并托我父亲转告。但他觉得没有必要说出是为谁而询问此事。因此，她决不会知道我认识德·诺普瓦先生，也不会知道我多么想登门拜访她；不过，这种不幸也许并非像我想象的那样巨大。因为她如果得知这两件事，后面的事也许不会使前面的事效力大增，况且这效力也并非绝对可靠。在奥黛特看来，既然对她的生活和住宅的看法不会引起任何神秘莫测的烦恼，一个认识她并常去她家的人，在她心里就不会成为像我眼中那样的神奇人物，而我要是能在石头上写下“我认识德·诺普瓦先生”这几个字，就会把石头从斯万家的窗口扔进去；我相信，这一信息即使用如此粗暴的方式来传递，女主人对我产生的看法也只会是敬重多于不满。但是，即使我已看清，德·诺普瓦先生没有完成的这一任务，如果完成了也毫无用处，而且还可能损害我在斯万夫妇心目中的形象，我也没有勇气让大使解除这项任务，哪怕他欣然同意，没有勇气放弃如下乐趣，哪怕其后果不堪设想，那就是让我的名字和我个人，能在我并不熟悉的吉尔贝特的家中和生活中、在她身边度过片刻时光。

德·诺普瓦先生走后，我父亲翻阅了晚报，而我又想起贝尔玛。我看她演戏所感到的乐趣还不齐全，需要补充，因为它远逊于我原来的期望；因此，这乐趣立刻吸收可能得到的养料，例如德·诺普瓦先生所说的贝尔玛的优点，被我的思想一饮而尽，如同过干的草地将洒在其上的水汲尽一般。这时，我父亲把报纸递给我，指了指一篇有边框的短文，只见上面写道：“《淮德拉》的演出受到热烈欢迎，艺术界和批评界名流均前往观看，淮德拉的扮演者贝尔玛夫人取得了在她辉煌的演艺生涯中也十分罕见的巨大成功。这次演出是戏剧界一件重大事件，本报将作详细报导。我们仅透露一个消息：最具权威的评论家们一致指出，这样的演出使淮德拉即拉辛写得最美、最深刻的一个人物面目一新，是我们这个时代所看到的最纯、最高的艺术表演。”我的思想一旦形成“最纯、最高的艺术表演”的新看法，这种看法立即靠近我在剧院里感到的不完善的乐趣，在其中稍微添加它所缺之物，这两者的结合产生某种令人极其振奋的东西，我不由大声说道：“多么伟大的艺术家！”你们也许会认为，我说这话并非真心诚意。但是，你们还是想想，有许许多多作家，对刚写好的作品并不满意，不过，一旦他们读到对夏多布里昂的天才的赞美之词，或是想起一位他们作为奋斗目标的大艺术家，一面在心里哼着贝多芬的某个乐句，并把乐句中的悲伤跟他们想置入自己散文中的悲伤进行比较，他们的心里就充满天才的想法，并将这种想法补充到自己的作品之中，对作品重新加以考虑，对它们的看法已跟先前完全不同，甚至对他们作品的价值确信无疑，并想道：“毕竟不错！”只是他们并没有意识到，使他们最终感到满意的种种原因之中，也有他们置入的对夏多布里昂奇妙篇章的回忆，他们把这些篇章跟他们自己的作品等同起来，却并未写出过这样的文字；你们想想，有许许多多的男人相信自己的情人爱情专一，可实际上他们却是专戴绿帽的王八；也有人希望人死后能够复生，实在难以理解，这其中有终身痛苦的丈夫，因为他们想起自己仍然钟爱的亡妻，也有艺术家，因为他们想到将来可能享受的荣誉，这些人时而又希望默默无闻地生活，觉得这样才能心安理得，这时他们想到的则是所犯的错误，因为不过这种生活，他们就得在死后为这些错误受苦受难；你们再想想旅游者，他们虽说对一次旅行中见到的种种美景感到欣喜若狂，但对旅行中度过的一天天时间却只有厌烦之感；还有，你们倒说说，各种观念共存于我们的思想，那么，在能使我们变得最为幸福的那些观念之中，是否有那么一种观念，最初不是像真正的寄生虫那样，向邻近的一种不同观念索取自己缺少的力之精华？

看来，我母亲并不十分满意的是，我父亲不再考虑我的“外交生涯”。我觉得，她首先希望用一种生活规律来调整我随心所欲的思想，因此，她感到遗憾的不是我放弃外交生涯，而是我热衷于文学。“你就别管了，”我父亲大声说道，“对自己做的事情，首先要有兴趣。哦，他已不是孩子。他现在清楚地知道自己喜欢什么，要他改变已不大可能，他能够弄清，什么事可以使他将来生活幸福。”我父亲的话赋予我的自由，是否会使我将来的生活幸福，还不得而知，但那天晚上，他的话却使我十分难受。每当我父亲突然变得温柔体贴，我都非常想去亲吻他颊髯上方红润的面颊，我没有这样做，只是因为怕他会不高兴。一位作者，认为他的遐想因并未脱离他自己的思想而价值不大，但出版商却非要选择优质纸张并使用优美字体，他就觉得他的遐想配不上，不由担心起来；同样，我今天扪心自问，我写作的愿望是否如此重要，以致我父亲这样关心、体谅。不过，尤其在谈到我的兴趣不会再改变以及会使我将来的生活幸福时，他使我隐约产生两个可怕的猜想。第一，我的生活已经开始（而我却每天都认为自己尚处于完好无损的生活的起点，认为生活要等到第二天清晨才开始），另外，将要发生的事跟先前发生的事不会有很大区别。第二个猜想，其实只是第一个猜想的另一种形式，那就是我并未处于时间之外，而是像小说的人物那样受到它规律的约束，正因为如此，我在贡布雷坐在我的柳条棚里阅读这些人物的生活时感到十分难受。在理论上，我们知道地球在自转，但实际上我们并未感到这种自转，我们行走的土地没有动的感觉，我们过着平静的生活。生活中的时间也是如此。为使时间的流逝能被感知，小说家们只得把指针疯狂地转动，让读者在两分钟内跨越十年、二十年乃至三十年的时间。在一页的开头，我们离开的是一个充满希望的情人，但到下一页的结尾，我们再次见到他时已是八十岁的老翁，正在一所养老院的院子里艰难地进行每日的散步，别人对他说话，他几乎不作回答，过去的事他已忘记。我父亲说“他已不是孩子，他的兴趣已不会改变”之类的话，使我突然见到时间中的自我，并感到十分难受，就像我虽然还不是记忆衰退的老人，却已是作品中的那种主人公，作者在书的末尾谈起他们，用的是特别残忍的冷漠语调：“他离开乡下的时候越来越少。他最终定居乡间，等等。”

这时，我父亲生怕我们会批评客人，就对我妈妈说：
[132]

 “我承认，诺普瓦老头有点‘迂腐’，就像你们平时说的那样。他刚才说，他对巴黎伯爵提出问题‘不大体面’，我当时怕你们会笑起来。”
[133]

 “不会的，”我母亲回答道，“我很喜欢这种年龄的要人还能这样天真，这说明他为人正直，很有教养。”
[134]

 ——“正是！尽管如此，他还是机灵、聪明，这我知道，我看到他在委员会时跟在这里完全不同。”我父亲大声说道，他高兴地看到我妈妈欣赏德·诺普瓦先生，就想使她相信，德·诺普瓦先生比她认为的还要高明，因为有好感就喜欢吹捧对方，要戏弄就喜欢贬低对方。“他是怎么说的呢……‘那些亲王的事，永远说不清……’”
[135]

 ——“不错，就像你说的那样。我已经发现他的机灵。可以看出，他有丰富的生活经验。”
[136]

 ——“真怪，他在斯万家吃了晚饭，还在那里遇到正派的人，遇到官员。这些人，斯万夫人是从哪里搞来的？”
[137]

 ——“你是否注意到：他说‘到她家去的大多是男人！’这句话是多么幽默。”

于是，他们俩竭力回忆德·诺普瓦先生说这句话时的语调，就像在回想布雷桑或蒂龙在《女冒险家》或《普瓦里埃先生的女婿》
[138]

 中演出时的语调。但是，在所有这些话中，最受欣赏的话则被弗朗索瓦丝品尝到；过了好几年之后，只要有人对她提起，她曾被大使称为“一流厨师长”，她就无法“面孔铁板”，这赞美之词是我母亲说给她听的，说时犹如陆军大臣在阅兵后转达君主的祝贺。我当时比母亲先到厨房。我曾要弗朗索瓦丝这个残忍的和平主义者答应，在杀兔子时别让它过于痛苦，因没有兔子死亡的消息，就去那里察看；弗朗索瓦丝叫我放心，说事情的进展十分顺利，而且极为迅速：“我从未看到过这样的牲畜；它死时竟一声不吭，就像是个哑巴。”我对牲畜的语言不甚了解，就说兔子也许不像鸡那样会叫。“您等一会儿看看，”弗朗索瓦丝对我的无知感到愤慨，就对我说道，“兔子是否不像鸡那样会叫。”弗朗索瓦丝听到德·诺普瓦先生的称赞，显得自豪而又爽直，目光愉快而又——即使是在片刻之间——聪慧，犹如一位艺术家在倾听别人谈论自己的艺术。以前，我母亲曾送她到几家大餐馆去学习烹饪。那天晚上，我听她把最有名的几家高级餐馆说成低级小饭店，心里十分高兴，就像以前听到下面的话时那样，即戏剧艺术家演技的好坏，跟他们名气的大小并非是一回事儿。我母亲对她说：“大使肯定地说，你们家做的牛肉冷盘和雪花酥，是其他任何地方都吃不到的。”弗朗索瓦丝表示同意，脸上显出谦虚的样子，仿佛是在服从真理，也并未因大使的头衔而感到震惊；她谈到德·诺普瓦先生时，语气亲切，因为此人把她称作“厨师长”：“他是个善良的老人，跟我一样。”他来时，她很想看看他，但又知道我妈妈不喜欢有人躲在门后或窗外偷看，并想到她如偷看，我妈妈会从别的仆人或门房那里得知此事（因为弗朗索瓦丝在各处看到的只有“嫉妒”和“闲话”，这两者在她想象中一直起着有害的作用，就像耶稣会会士或犹太人的阴谋对其他人所起的作用那样），所以她只是透过厨房的窗子看了一眼，“这样就不必向太太作出解释”，而她在依稀看到德·诺普瓦先生的外貌之后，因其敏捷而“
[139]

 生”，虽说他们之间并无相同之处。“但是，”我母亲对她问道，“您如何解释，为什么没有人能把冻汁做得像您这样好（只要您希望如此）？”——“我不知道这个是怎么变来的。”弗朗索瓦丝回答说。（她弄不大清楚动词venir（来）——至少是该词的某些含义——和devenir（变成）的区别。）不过，她说的是实话，部分属实，她确实无法——或者不愿——揭开她做的冻汁或奶油质优的秘密，犹如优雅的女士说不出衣着打扮的妙处，著名女歌唱家无法说出其歌喉动听的原因一样。她们的解释不能使我们弄清其中的奥妙；我们女厨师的秘诀也是如此。“他们烧得太快，”她回答时谈起大餐馆的厨师，“另外，菜也不是一起烧，牛肉要烧得像海绵一样，才能把汁水全吸进去。不过，以前有一家咖啡馆，我觉得那里还会烧一点菜。我不是说那里的冻汁跟我的完全一样，但也是用文火烧的，他们的雪花酥，奶油也不错。”——“是不是亨利饭馆？”我父亲已来到我们身边，就问道。他十分欣赏加永广场的那家饭馆，定期跟同事一起在那里聚餐。“不是！”弗朗索瓦丝温柔地说道，但这温柔中深深地隐藏着蔑视，“我说的是一家小饭店。这亨利当然很好，但这不是饭馆，不如说是……汤馆！”——“是韦贝尔
[140]

 ？”——“啊！不是，先生，我是说好的饭馆。韦贝尔在王家街，这不是饭馆，是啤酒店。我不知道他们的菜是否给客人端上。我觉得他们甚至没有台布，他们把这东西就这样往桌上一放，随随便便。”——“是西罗？”弗朗索瓦丝微笑道：“哦！在那里吃饭的，我觉得主要是上流社会女士。（对弗朗索瓦丝来说，‘上流社会’这个词的意思是‘半上流社会’。当然啰，年轻人需要这个。）”我们发现，弗朗索瓦丝虽说样子天真，却是那些名厨师的可怕“同行”，跟嫉妒成性、自命不凡的女演员相比，是有过之而无不及。但我们感到，她对自己的烹饪艺术有着正确的看法，而且尊重传统，只见她补充道：“不是，我说的是一家饭馆，那里的饭菜实惠、可口。现在这饭馆开得很大。以前生意很好。啊！苏可赚得不少。（弗朗索瓦丝十分节俭，算钱用苏计算，而不像挥金如土的人那样用金路易计算
[141]

 。）太太知道那里，是在巴黎林荫大道的右边，靠后面一点……”她既公正又自豪而善意地提到的那家饭馆……是英国咖啡馆
[142]

 。

元旦到了，我首先跟妈妈一起去给亲戚拜年，妈妈怕我累，就（根据我父亲画的路线图）预先对亲戚按所在的街区分类，而不是按亲缘关系的远近分类。我们去给一位远房表亲拜年，先去看她，是因为她家离我们家不远，但我们刚走进客厅，我母亲就吓得毛骨悚然，因为她看到我那位疑心病最重的叔叔的密友，手里拿着冰糖栗子或糖衣栗子在吃，此人一定会迅速告诉我叔叔，说我们没有首先去给他拜年。这位叔叔知道后自尊心肯定会受到伤害；他自然会认为我们应该从马德莱娜广场来到他住所那里的植物园，然后再去圣奥古斯丁教堂，最后到医学院街。

拜完年后（我外婆叫我们不要去了，因为我们那天要去她家吃晚饭），我一直跑到香榭丽舍大街，把一封信交给一位女商贩，并请她交给每星期要来好几次以购买香料蜜糖面包的斯万家仆人，自从吉尔贝特使我十分难受的那天起，我就决定在元旦那天给她写封信，在信里对她说，我们旧的友情随着旧的一年过去而消失，说我已忘记自己的不满和失望，并说从元旦起，我们将建立新的友谊，这友谊坚不可摧，美妙无比，我希望她略施风情，使友谊之花永远美丽，并希望万一出现有损友谊的些许危险，她都能及时告诉我，就像我答应及时告诉她那样。在回家途中，弗朗索瓦丝叫我在王家街的街口停下脚步，在一个露天货摊挑选了庇护九世
[143]

 和拉斯帕伊
[144]

 的照片作为自己的新年礼物，我则买了一张贝尔玛的照片。照片上就这么一张脸，在她激起的无数赞美之中显得有点单调，这脸始终不变，却不牢靠，就像那些没有替换衣服的人所穿的衣服，脸上总是显出上嘴唇上方的小小皱纹、扬起的双眉以及其他一些生理特征，这些特征始终不变，但有可能被烧掉或碰坏。另外，光是这张脸不会使我有美的感觉，但却使我产生吻它的想法即欲望，因为它想必曾得到不少吻，而在这“照相明信片”上，这张脸的目光温柔、撩人，微笑故作天真，仿佛还在呼唤亲吻。因为贝尔玛想必对许多青年确实怀有她通过淮德拉这一人物所承认的种种欲望，而她的名声加上美貌以及因名声而延长的青春，使她能轻而易举地满足这些欲望。夜色降临，我驻足剧院海报柱前，只见张贴着贝尔玛元旦演出的海报。此刻的风潮湿而又柔和。这种天气我并不陌生；我感到并有这种预感，那就是元旦这天跟别的日子没有区别，它不是一个新世界的第一天，而在新世界里，我可能完全有机会跟吉尔贝特重新相识，就像在创世时那样，仿佛过去的事尚未发生，仿佛她有时使我感到的失望，会连同能预测未来的迹象，通通消灭于无形之中：一个新世界，旧世界的一切在其中荡然无存……其中只有我希望吉尔贝特爱我的愿望。我这时知道，我的心希望在其周围更新这个未曾使它满意的世界，是因为我的心没有改变，我于是在想，没有理由让吉尔贝特的心有更多的改变；我感到，这新的友谊仍然相同，就像新年和旧年之间并无鸿沟隔开，而我们的欲望因无法到达并改变新年，就在新年不知道的情况下更换其名称。我徒劳地将这新年奉献给吉尔贝特，而像我们把一种宗教跟无法预料的自然规律重合起来那样，试图在元旦那天印上我对它具有的特殊看法，也是徒劳无益；我感到，它并不知道我们把它称为元旦，并不知道它在黄昏中结束时的方式对我来说并不新奇：海报柱周围微风吹拂，我认出并感到那永恒而又共同的物质重现，那就是以往的时日熟悉的潮湿及其无知无觉的流动性。

我回到家里。我刚度过老人的元旦，这种元旦跟青年的元旦不同，不是因为我们不再送给他们新年礼物，而是因为他们不再相信有新年。新年礼物我确实收到，但并未收到唯一能使我高兴的礼物，即吉尔贝特的信。但我还年轻，却已给她写了一封信，向她诉说我孤独的爱情梦想，希望能在她心中唤起同样的梦想。老年人的悲哀，在于连这种信也不想去写，因为他们已经知道，写这种信毫无用处。

我躺下睡觉后，街上的嘈杂声因过节而持续到深夜，使我无法入睡。我想到将在欢娱中度过夜晚的人们，想到那些情人，也许是一群寻欢作乐之徒，想必在我从海报上看到的夜场演出之后去找贝尔玛。在这不眠之夜，这一想法使我烦躁不安，我想让自己平静下来，就想对自己说，贝尔玛也许不是在想爱情，却又无法说出，因为她朗诵的诗句，曾经过她长时间诵读，随时都会使她想起爱情的甜蜜，再说她也清楚地知道，爱情引起的烦恼虽说众所周知，其强烈却闻所未闻，其温柔也意想不到，而这种烦恼由她展现在观众面前，使其赞叹不已，因为他们每个人都对此有切身的感受。我点燃已熄灭的蜡烛，想再次观看她的脸。此时此刻，这张脸也许正在被我不由自主地设想在贝尔玛身边的那些男人抚摸，他们也许因她而得到神仙般却又说不清楚的愉悦，想到这些，我感到一种痛苦超过快感的激动，感到一种怀念，并因号声而变得深沉，这号声如同在狂欢日
[145]

 之夜或其他节日之夜听到的那样，从一家小酒店传出，由于没有诗意，比“夜晚树林深处
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 ”更加悲伤。在这时，吉尔贝特的来信也许并非是我之所需。我们的欲望不断互相干扰，在混乱的生活之中，幸福很少会恰恰惠顾想要得到它的欲望。

晴天，我仍去香榭丽舍大街，途经的条条街道，两边粉红色的优雅房屋，呈现在轻轻移动着的天空之中，因为当时水彩画展十分流行
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 。我如果说，在那个时代，加布里埃尔的高大建筑物
[148]

 在我看来比附近的建筑更美，虽说不是属于另一时代，那是在撒谎。我认为更有特色并可能会认为更加古老的建筑，如果不是工业展览馆
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 ，那么至少是特罗卡德罗宫
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 。我少年时代的睡眠动荡不定，见到的整个街区如同梦幻，我从未想到王家街会有一座十八世纪的建筑，同样，我如果得知，圣马丁门和圣但尼门这两个路易十四时代的杰作，与那些肮脏不堪的区内年代最近的建筑并非同时建造，一定会感到惊讶。只有一次，加布里埃尔的一座大厦使我驻足良久；那是因为夜幕降临之后，它的一根根柱子在月光中失去了质感，仿佛是用硬纸板剪出，使我想起轻歌剧《地狱中的俄耳甫斯》
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 的布景，并首次使我产生一种美感。

然而，吉尔贝特仍然没有重返香榭丽舍大街。可我却需要见到她，因为我连她的相貌也想不起来了。我们观看自己的心上人是用探索、焦虑和苛求的目光，我们期待的话会使我们对第二天的约会产生或失去希望，而在这话说出之前，我们想像的快乐和失望，如不是同时出现就会交替出现，由于上述原因，我们在看到心上人时，注意力游移不定，无法得到对方十分清晰的形象。各种感官同时进行活动，试图单单用目光来认识目光看不到的事物，这种活动对一个活人的千姿百态、各种味道和运动，也许是过于宽容，而一般来说，我们如果不爱此人，就会使其固定不变。相反，我们钟爱之人千变万化；我们总觉得心上人的一张张照片都没有拍好。我真的已经忘记吉尔贝特的相貌，除了她容光焕发的美妙时刻：我只记得她的微笑。我无法见到这张心爱的脸，我竭尽全力想回忆起来，却恼怒地看到记忆中极其确切地勾画出两张毫无用处却又使人印象深刻的脸，那就是木马管理员和麦芽糖女商贩的脸。就是如此，人们在睡梦中也无法见到心上人，却在梦中不断遇到许多醒着时看到就已难以忍受讨厌鬼，感到十分恼火。他们无法想象出使他们痛苦之人的模样，就几乎要因为不感到痛苦而责备自己。我即将认为我无法回忆起吉尔贝特的相貌，我已把她忘记，并且不再爱她。
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最终她回来了，而且几乎每天都来玩，使我有了想在第二天得到即向她要的新东西，每天都以这种方式使我的爱情日新月异。但是，有一件事再次突然改变了每天下午将近两点时我的爱情问题提出的方式。是斯万先生发现了我写给他女儿的信？还是吉尔贝特为使我多加谨慎，在过了很长时间之后才把早已存在的状况如实告诉我？我跟她说，我对她父母十分赞赏，她听了露出含糊和迟疑的表情，使人感到神秘莫测，当你跟她说起她要做什么事、买什么东西、看望什么人时，她就会显出这种神色，并突然在最后对我说：“您知道，他们对您不欣赏！”然后像水中精灵般溜走——她就是如此——并大笑起来。她的笑跟她说的话并不合拍，往往像音乐那样，在另一层面描绘出一个不可见的表面。斯万先生和夫人没有叫吉尔贝特不要再跟我一起玩，但据她认为，他们情愿希望这样的事从未发生过。他们不赞成我跟她交往，觉得我的品德并不高尚，并认为我对他们的女儿只会产生不良影响。斯万认为我像那种寡廉鲜耻的青年，在我的想象之中，这种人厌恶他们喜欢的姑娘的父母，他们对她的父母当面大拍马屁，一转身就跟她一起进行嘲笑，并叫她别听父母的话，甚至不让她父母见到她。与这种形象（极其卑鄙无耻之徒也不会把自己看成这样）完全背道而驰的，则是我心里对斯万的热烈感情，我毫不怀疑，只要他觉察到我的感情，他一定会懊悔不已，并感到他对我的看法就像司法错误一样严重。我把自己对他的种种感情，斗胆写成一封长信，交给吉尔贝特，请她转交。她欣然同意。唉！他却因此把我看成伪君子，而且超出我的想象；这种感情，我在十六页信纸上作了如此真实的描述，却使他疑虑重重：我写给他的信热情而又真诚，如同我对德·诺普瓦先生说的话那样，但同样不起作用。第二天，吉尔贝特把我带到一条小路上，我们在月桂树丛后面的两把椅子上坐下，这时她才把事情的经过告诉我；据她说，她父亲在看信时耸了耸肩，并说道：“这些话都没有意义，这只能证明我看得多么准确。”我自知动机纯洁、心地善良，因此感到气愤，我的话竟对斯万的荒谬错误没有丝毫的作用。这是个错误，我当时对此深信不疑。我感到，我如此准确地描绘我宽宏大量的感情中某些不容置疑的特点，但斯万却未能根据这些特点立刻看出我的这种感情，没有来向我道歉，并承认自己的错误，由此可见，这种崇高的感情他从未有过，所以对别人的这种感情也无法理解。

然而，也许斯万只是知道，宽宏大量往往仅仅是我们自私的感情在尚未被我们命名和分类时在内部所呈现的面貌。也许他把我向他表达的好感只是看作我对吉尔贝特的爱情的结果——以及热情的确认——我以后的种种行为，必然取决于这种爱情，而不是取决于我对他那占据次要地位的崇敬。我对他的预卜先知无法同意，因为我还不能把我的爱情从我自身中分离出来，使它回到爱情的总体之中，并用实验的方法推测其种种后果；我感到绝望。我必须离开吉尔贝特一会儿，因为弗朗索瓦丝在叫唤我。我得要陪她去一座围有绿色栅栏的小屋，这小屋很像现已改作他用的巴黎旧时入市税征收处，屋内在不久前安装了英国人所说的lavabo（盥洗室），法国人崇英媚外，又一知半解，称之为water-closets。我在门口等弗朗索瓦丝，那里的墙壁潮湿、古旧，散发出清凉的霉味，刚才吉尔贝特转述斯万的话使我心事重重，这种气味却使我顿时轻松起来，并使我心里充满乐趣，这乐趣跟其他乐趣不同，不是使我们更不稳定，无法留住和拥有乐趣，而是恰恰相反，这乐趣坚实稳定，能作为我的支柱，而且美妙、安定，富有持久的真实性，尚未得到解释但确实可靠。我真想象过去在盖尔芒特那边散步时那样，试图洞晓我感到的那种印象的魅力，并纹丝不动地待在那里询问这古老的气味，这气味不是要我去享受它外加给我的乐趣，而是要我深入到它并未向我揭示的真实之中。这时，小屋的经营者，一位脸上涂着厚厚的脂粉、头戴红棕色假发的老夫人，开口对我说话。弗朗索瓦丝认为“她家里非常不错”。她家小姐嫁给了弗朗索瓦丝所说的“富家子弟”，因此她认为跟工人有云泥之别，犹如圣西蒙
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 认为公爵跟“出身下层民众”
[154]

 的人有高下之分。看来这位经营者在干这一行之前曾有过不少挫折。但弗朗索瓦丝说她肯定是侯爵夫人，属圣费雷奥尔家族。这位侯爵夫人叫我别站在阴凉之处，甚至打开一间厕所的门，并对我说：“您进来吗？这间很干净，对您免费。”她这样做也许只是跟古阿施糖果店
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 的那些小姐如出一辙，我们去订糖果甜食时，她们就在柜台上的钟形玻璃罩里拿出一块糖给我吃，可妈妈总是不准我拿；她也许像花店老妇那样另有图谋，妈妈让她在“小花坛”里放满花，她则给我一朵玫瑰，并转动着温柔的眼睛。不管怎样，即使侯爵夫人有恋童的嗜好，向他们打开这种立方形石建筑——男人在里面蹲着如同狮身人面怪物——地下墓室般的大门，她看来也并非希望用慷慨的举动来腐蚀他们，而是乐于向所爱之人显示一种徒劳无益的慷慨，因为我从未看到她有别的顾客，只看到公园里老护林员的光顾。

过了一会儿，我在弗朗索瓦丝陪同下，跟“侯爵夫人”告别，然后离开弗朗索瓦丝，以便回到吉尔贝特身边。我立刻就看到了她，只见她坐在月桂树丛后面的一把椅子上。坐在那里是为了不让她那些女友看到：她们在捉迷藏。我走到她身边坐下。她头戴扁平软帽，在眼睛上方压得低低的，使目光如同在“窥视”，显出沉思般的狡黠，我在贡布雷第一次见到她时，她目光就是如此。我问她是否能跟她父亲当面解释。吉尔贝特对我说，她曾跟父亲提起过，但他认为没有必要。“喏，”她补充道，“把信拿去，我得去找他们，因为他们找不到我。”

这封信言辞恳切，斯万却未能信服，真是神经太不正常；不过，如果他在我尚未收回这封信前来到此地，他也许会看到自己没有做错。我走近吉尔贝特时，她坐在椅子上往后仰，并叫我拿信，却又不递给我，我感到自己被她的身体所吸引，就对她说：
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 “好吧！您就别让我拿到，看看谁的本领大。”
[157]

 她把信藏到背后，我就把双手伸到她脖子后面，撩起她垂在肩上的辫子，她辫子垂肩，也许是她仍在这种年龄，也许是她母亲希望她做女孩的时间更为长久，以便使自己青春常驻；我们弯曲着身子，你争我夺。我想要把她拉过来，她则拼命抵抗；她因用力而面颊发热，变得又红又圆，如同樱桃；她嘿嘿地笑着，仿佛我胳肢了她；我用双腿把她夹住，犹如想攀爬一棵小树；在这体力锻炼般的争夺中，我肌肉的运动和游戏的热情使我产生的气喘几乎没有增加，而我却扩散了自己的乐趣，如同因用力而挥洒的几滴汗珠，不过我甚至无法停留片刻以品尝这乐趣的滋味；我立刻把信抢到。于是，吉尔贝特善意地对我说：
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 “您要知道，只要您愿意，我们还可以争夺一会儿。”
[159]

 也许她模糊地感到，我的游戏除了我明言的目的之外另有目的，但她又并未发现我已达到这个目的。而我因担心她发现这点（片刻之后她因害臊而做出一个后缩和克制的动作，使我感到我这种担心并非没有道理），就同意继续争斗下去，以免她认为我只有这一目的，既然目的达到，就只想安安静静地待在她的身边。

回家途中，我突然看到并想起一幅图像，这图像此前一直隐藏着，是围有栅栏的小屋那似乎带有煤炱味的清凉味使我接近这图像，却又不让我看到并认出它。那就是我外叔公阿道夫在贡布雷的小休息室的图像，那里也散发出同样好闻的潮气。但我当时无法理解、到以后才设法弄清的是，为什么我想起一幅微不足道的图像会感到如此高兴。此时此刻，我感到自己确实应该被德·诺普瓦先生瞧不起：我在此之前最喜欢的作家，一直是他所说的普通“吹笛手”，而我真正感到欣快，不是因为某种重要的想法，而是因为一种霉味。

从某个时间起，在一些家庭中，香榭丽舍大街的名字一旦被客人说出，当母亲的就会显出不怀好意的神色，仿佛她们见到一位名医，并曾多次看到他作出错误诊断，因此无法再相信他；她们肯定地说，那里的公园无益于儿童，在那里玩过的孩子不止一个喉咙痛或出麻疹，还有不少发了烧。妈妈的几位女友见她仍然让我去那里，虽然没有对她的母爱公开表示怀疑，至少是在抱怨她不够理智。

神经官能症患者也许跟我们习惯的说法不同，极少“照自己的意思去做”：他们在自己心里听到许许多多事情，但后来又发现自己不该对这些事惊慌失措，最终就不再去注意任何事情。他们的神经系统常常对他们大叫“救命！”，仿佛身患重病一般，实际上只是即将下雪或是将要搬家，因此他们养成习惯，不再去注意此类警告，犹如战斗热情高涨的士兵，对这种警告往往视而不见，即使命在旦夕，也还能像身强力壮之人那样存活几天。一天早上，我身上同时有平常种种不舒服的感觉，对这些感觉在体内保持流通，我的思想总是毫不在意，就像不会去注意血液循环那样，我敏捷地奔向餐厅，见我父母已端坐桌旁，我像平时那样心里在想，身上发冷并不说明应该取暖，而是说明受到训斥，而肚子不饿则说明将要下雨，而不是说明不需要吃饭，一面在桌旁坐下，但当我把美味的排骨吃了第一口之后，却感到恶心和头晕，只得停下不吃，这是开始生病时作出的焦躁不安的答复，我对这疾病无动于衷的冷漠，掩盖了疾病的症状，并使其推迟出现，但这疾病仍坚决拒绝我无法吞咽的食物。于是，在这同一时刻，想到家里发现我生病就不会让我出去，我如同伤员有自卫本能那样有了力量，艰难地走到自己的房间，量出自己有四十度高烧，然后做好前往香榭丽舍大街的准备。我的思想通过将其包裹的有气无力、易被渗透的身体，微笑着前去跟吉尔贝特玩一次捉人游戏，并想要得到十分美妙的乐趣，一小时之后，我勉强支持下来，但很高兴能待在她的身边，并还有力气来品尝这种乐趣。

弗朗索瓦丝在回家后说我“身体不舒服”，说我想必得了“冷热病”，医生立刻请来，他认为“最有可能”是伴随我肺充血的“严重病毒性”高烧，并说这“只是一把麦秸之火”，将会具有“潜伏”和“非典型”的形式。我感到气闷已有很长时间，我外婆认为我已酒精中毒，但我们的医生不顾她的反对，除了要我服用能使我呼吸畅通的咖啡因外，还要我在感到有发病征兆时喝啤酒、香槟酒或白兰地。据医生说，酒精产生的“欣快现象”能防病于未然。我为使外婆准许我喝酒，常常不得不对自己的呼吸困难不加隐瞒，并且几乎是在有意展示这种状况。另外，只要我感到即将发病，但又总是无法确定发病的厉害程度，我就会感到不安，担心我外婆会伤心，而远非担心自己的病痛。但与此同时，我的身体，也许是因为过弱而无法独自保守病痛的秘密，也许是因为害怕别人因不知我即将发病而要求我身体做出某种无法做到或对它有危险的努力，就使我感到需要把我的不舒服准确无误地告诉外婆，并最终在这准确无误之中加上一种生理上的顾忌。如果我在自己身上发现一种尚未识别的不良症状，只要我没有告诉外婆，我的身体就感到孤苦无望。如果她装出毫不在乎的样子，我的身体会要我坚持下去。有时，我做得实在过分；于是，这张可亲可爱的脸，已不像过去那样总是能克制自己的感情，不由显出怜悯的表情，并因痛苦而绷紧。于是，我的心受到折磨，因为看到她在痛苦：仿佛我的吻能消除这痛苦，仿佛我的爱能像我的幸福那样使外婆快乐，我扑到她的怀里。另外，种种顾忌已经消除，因为我确信她已知道我感到不舒服，我的身体也就不反对我让她放心的努力。我断言这种不舒服一点也不难受，说我丝毫不用别人怜悯，并说她应该相信我很快乐；我的身体希望得到的，正是它应该得到的怜悯，只要别人知道它的疼痛是在右侧，它就认为这样做并无坏处，那就是我宣称这疼痛不是一种病，对我来说并非是快乐的一种障碍，因为我的身体不以哲学来炫耀自己；哲学不是它之所长。我在康复期间，几乎每天都会因呼吸困难而发病。一天晚上，外婆走时我还相当好，但当她在深夜再次来到我房间时，发现我呼吸极其困难。“哦！天哪，你多么难受。”她惊恐万状，大声说道。她立刻离开了我，我听到大门发出的响声，她过了不久回来，是去买白兰地的，因为家里已经没有。我很快就开始感到高兴。我外婆的脸有点红，显得尴尬，眼睛里则是灰心丧气的表情。
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 “我还是让你独自待着为好，你身体有好转，就享受一下。”她突然离开我，并这样对我说。但我抱吻了她，感到她清凉的面颊有点潮湿，我不知道这是否是她刚才穿过的夜晚空气中的湿气。第二天，她晚上才来到我的房间，因为据别人对我说她白天要出去。我认为这是对我冷淡的表示，但我克制自己，没有因此而责怪她。

我的充血早已痊愈，却仍感到呼吸困难，所以不能再认为充血是其原因，我父母就把科塔尔教授请来诊断。被请来看这种病的医生，光有学问还不够。摆在医生面前的症状，可能是三四种不同疾病的症状，最终要靠医生的嗅觉和眼光，从相近的种种表象中诊断出可能是哪种疾病。这种神秘的才能并不表示在智力的其他方面同样出类拔萃，具有这种才能的人，完全可能俗不可耐，喜欢最蹩脚的绘画和最难听的音乐，而且在精神上没有任何追求。从我的病来说，可观察到的具体症状，可能由多种原因引起，如神经性痉挛，早期肺结核，哮喘，食物中毒引起的呼吸困难再加上肾功能不全，慢性支气管炎，或上述疾病中几种疾病的综合征。对神经性痉挛，治疗的办法是置之不理，对肺结核则要细心治疗，并大量增加营养，但营养过度对哮喘那样的素质性疾病有害，对因食物中毒而呼吸困难的病人则会有危险性，这种病人所需要的饮食制度，对肺结核病人则是有害的。但是，科塔尔的犹豫十分短暂，他开的处方和饮食规定不容置辩：“烈性强泻药，数日内喝牛奶，只喝牛奶。不吃肉，不饮酒。”我母亲低声说，我需要的是恢复体力，说我已经相当神经质，说这种强泻药和这种饮食规定会把我身体搞垮。我看到科塔尔的眼睛惶惑不安，仿佛怕误了火车，看出他心里在想，他刚才是否在听任温柔的天性摆布。他竭力回忆，他刚才是否想到要戴上冷漠的面具，如同有人寻找镜子，以观看是否忘了系领带。他疑虑重重，想设法弥补，就粗声粗气地回答说：“我从不重述处方。请给我一支笔。主要是喝牛奶。等以后治好了呼吸困难和失眠，我觉得您可以喝点汤，然后可以吃土豆泥，但仍要喝牛奶，是喝牛奶。这会让您喜欢，因为现在时兴的是西班牙：ollé! ollé!
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 （他的学生都知道这个用同音异义词做的文字游戏，每当他在医院里规定心脏病人或肝病患者以牛奶为饮食，就会做这种文字游戏。）然后，您将逐渐恢复正常人的生活。但每当再次出现咳嗽和呼吸困难，就服泻药，洗肠，卧床，喝牛奶。”他表情冷淡地听完我母亲最后的不同意见，未作回答，由于他没有对这种处方和饮食规定作出解释就扬长而去，我父母认为用这种疗法治我的病没有针对性，对我毫无益处，只会使我身体虚弱，就没有叫我试用。当然，他们设法不让教授知道他们不遵医嘱，为了十拿九稳地做到这点，只要是可能会遇到教授的人家，他们全都不去。后来，我病情严重，家里才决定叫我完全遵照科塔尔的疗法去做；三天之后，我不再喘气，不再咳嗽，呼吸随之顺畅。这时我们才明白，科塔尔虽然像他后来说的那样，认为我哮喘相当厉害，特别是有“发疯”倾向，仍看出我当时的主要病因是中毒，看出通过使我肝脏内汁液畅通，并对我肾脏进行清洗，就能消除我支气管阻塞，并使我的呼吸、睡眠和体力恢复正常。这时我们才知道，这个傻乎乎的家伙其实医术高明。我终于可以起床。但家里人说不再让我去香榭丽舍大街。他们说是因为那里空气混浊；我觉得他们是以此为借口不让我再去看望斯万小姐，我只好迫使自己不断念叨吉尔贝特的名字，犹如战败者尽量说自己的母语，以免忘记他们无法重返的祖国。有时，我母亲用手摸摸我的额头，并对我说：
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 “怎么，小男孩不再把自己的忧愁告诉妈妈？”

弗朗索瓦丝每天都来看我，并对我说：“先生气色不好！您没有照过镜子，真像是死人！”不错，如果我只是得了感冒，弗朗索瓦丝也会显出这种悲伤的神色。这些悲叹主要因她的“等级”而发，而不是因我的健康状况而发。我当时弄不清楚，弗朗索瓦丝的这种悲观主义到底是表示痛苦还是满意。我暂时得出的结论是，这悲观主义具有社会性和职业性。

一天，邮件送到后，我母亲把一封信放在我床上。我心不在焉地把信拆开，因为信里不会有唯一能使我高兴的签名，即吉尔贝特的签名，除了在香榭丽舍大街之外，我跟她没有来往。只见信纸上面印有银色印章，图案为戴头盔的骑士，下方印有圆弧形格言Per viam rectam（行路正直），书信的字体很大，几乎所有的话仿佛都画有着重线，因为t上的横线不是画在字母中间，而是画在字母上方，这样就在上面一行的字下面画了一条线，而在信纸下端，书信下面，我看到的正是吉尔贝特的签名。但是，我知道写给我的信不可能有她的签名，所以看到了也不相信，因此并未感到高兴。一时间，我只是觉得周围的一切并非真实。这难以置信的签名，以令人眩晕的速度在跟我的床、我的壁炉和我的墙壁玩四角游戏。我看到一切都在摇晃，仿佛从马匹上掉下来那样，我心里在想，是否有一种生活，跟我熟悉的生活完全不同，恰恰相反，但却是真正的生活，这种生活突然展现在我的面前，使我心中犹豫不决，表现最后审判的雕塑家们，让在阴间入口处醒来的那些死人，具有这种心理状态。“亲爱的朋友，”信中写道，“我得知您病得很重，并知道您不再去香榭丽舍大街了。我也不去了，因为有许多人得了病。但我那些女友每星期一和星期五都来我家吃下午点心。妈妈要我对您说，等您的病好了以后，您要是来，我们会非常高兴，我们可以在家里继续进行在香榭丽舍大街的有趣谈话。再见了，亲爱的朋友，我希望您的父母准许您常常来我家吃下午点心。致以亲切的问候。吉尔贝特。”

我在看这些字句时，我的神经系统极其迅速地得到消息，获悉我大喜临门。但我的心灵，即我本人，也就是主要当事人，却还不知道此事。幸福，因吉尔贝特而幸福，是我一直向往之事，一直想念之事，犹如莱奥纳多谈到绘画，说是cosa mentale（思想上的东西）
[163]

 。一页写有字的信纸，思想是无法立刻吸收的。但我读完这封信后，就立刻想到它，它成了我遐想的对象，也成为cosa mentale，我已经爱上了它，每隔五分钟就把它读一遍，吻一下。于是，我知道了我的幸福。

生活充满奇迹，恋人总是能盼望到这种奇迹。现在这个奇迹，可能是我母亲人为制造出来，她在一段时间以来见我失去了生活的兴趣，可能曾托人请吉尔贝特给我写信，就像我刚开始洗海水浴时，不喜欢潜入水中，因为我感到呼吸困难，我母亲为使我对潜水感到兴趣，就偷偷地把装有贝壳的漂亮盒子和珊瑚交给浴场救生员，让我以为是我自己在水底下找到的。另外，在生活及其各种不同的情况中，跟爱情有关的种种事情，最好别去理解，因为这种事有时不可避免，有时无法预料，看来是受神奇的规律支配，而不是受理性的规律支配。一个富翁不但腰缠万贯，而且十分迷人，跟他同居的女人既贫穷又不可爱，却离他而去，这富翁在绝望之中施展金钱的全部威力，动用世上的一切影响，但未能使她回心转意，其实，看到他情妇一意孤行，最好还是认为，是命运之神想要折磨他，让他彻底死心，而不是去寻找合乎逻辑的解释。对情夫必须排除的障碍，他们因痛苦而过于激动的想象力只能进行徒劳的猜测，这种障碍有时是他们无法使其回心转意的女人性格上的某一特点，是她的愚蠢，是情夫不认识的某些人对她施加的影响或是使她感到的惧怕，是她一时间要求在生活中得到的一种乐趣，而她的情夫及其财产都不能使她得到那种乐趣。不管怎样，情夫所处的地位，使他无法了解障碍的性质，这种障碍，他因女人使用的伎俩而无法看到，又因他本身的判断力被爱情引向歧路，无法对其作出准确的评价。这障碍如同肿瘤，虽说医生最终将其缩小，却并未看出病因。如同肿瘤，障碍仍然神秘，却又短暂。只是它们的持续时间通常要比爱情长久。而由于爱情并非无私激情，不再爱恋的情人就不想知道，他过去所爱的贫穷、轻浮的女子，为何在长达几年的时间里坚决拒绝他继续提供的包养。

然而，在爱情方面，使人往往无法看出突变原因的秘密，也常常掩盖某些圆满结局的突然性（如吉尔贝特的书信所带来的结局）。圆满的结局，或至少看似圆满的结局，因为在此类感情方面，得到任何满足，一般只意味着痛苦的移位，因此不存在真正圆满的结局。但有时也会有片刻的停息，使人在一段时间里产生痊愈的幻觉。

至于这封信，弗朗索瓦丝不愿承认下面写的是吉尔贝特的名字，因为字母G加有装饰线条，后面被倚靠的i上没有一点，样子像A，而最后一个音节则用齿状花缀拉得奇长无比；信中表达了她态度的转变，使我感到极为高兴，如果非要对这一转变作出合乎逻辑的解释，那么，我们也许可以认为，我在某种程度上得益于生病这件小事，而我恰恰相反，竟认为此事会使我在斯万夫妇的思想中永远消失。不久以前，布洛克曾来看我，当时科塔尔教授正在我房间里，因为我遵照教授的饮食规定治疗，家里人就又把教授请来。看完病后，科塔尔作为客人留了下来，因为我父母请他吃晚饭，家里人就让布洛克进来。当时我们正在闲聊，布洛克说斯万夫人很喜欢我，据说是听一位女士说的，他昨天晚上曾跟这位女士共进晚餐，她跟斯万夫人关系很好，我听了之后真想对他回答说他肯定弄错了，并因害怕被斯万夫人看成说谎者，就像当初为慎重起见而对德·诺普瓦先生说的那样，想要说明我不认识斯万夫人，也从未跟她说过话。但是，我没有勇气纠正布洛克的错误，因为我清楚地知道这错误是明知故犯，知道他杜撰斯万夫人实际上不会说的话，是为了让人知道他曾跟这位夫人的一个女友共进晚餐，这在他看来是光彩的事，却并不真实。然而，结果却是这样：德·诺普瓦先生得知我不认识斯万夫人却又很想跟她认识，就不对她提起我，科塔尔是她的医生，听到布洛克说她跟我很熟，又很喜欢我，就由此得出结论，认为在见到她时，说我是可爱的男孩，跟他关系很好，这对我来说毫无用处，对他来说却十分光彩，出于这两个原因，他决定一有机会就立刻跟奥黛特谈起我。

于是，我见到了这套间，斯万夫人使用的香水的香味，从套间一直扩散到楼梯，但这香味主要还是由吉尔贝特的生活所具有的特殊而痛苦的魅力所产生。无情的门房，已变成慈善的欧墨尼得斯
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 ，每当我问他是否能上楼，他总是欣然用手微微举起鸭舌帽，表示可以满足我的要求。从外面望去，只见窗户用明亮、冷淡和短浅的目光把我和并非属于我的珍宝隔开，这目光在我看来如同斯万夫妇的目光；在气候宜人的季节，我跟吉尔贝特在她房间里度过整个下午的时间，有时我自己把窗子打开，让外面的空气进来，如果是她母亲接待客人的日子，就跟她肩并肩地待在窗口观看客人到来，客人下车时往往抬起头，向我招手问好，把我当作女主人的侄子。在这种时候，吉尔贝特的辫子会擦到我的面颊。她辫子表面细软，既自然又超出自然，并具有叶旋涡饰的力度，在我看来是用天堂草皮制成的独一无二的作品。即使这辫子微不足道的切面，也如同天国之草一般，我会像圣人遗骸盒那样将它供奉。得到这辫子中的些许头发，我并无这种奢望，而是只求能得到一张辫子的照片，这照片要比达·芬奇画的小花
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 的照片珍贵得多！为得到这样一张照片，我对斯万的一些朋友以及摄影师极尽卑躬屈膝之能事，不但未能如愿以偿，反而交结了一些永远甩不掉的讨厌朋友。

吉尔贝特的父母有很长一段时间不让我跟她见面，现在，每当我走进阴暗的候见厅，随时有可能遇到他们，这种相遇比过去国王驾临凡尔赛宫更令人生畏却又更让人想望，在那里我撞上一个有七个枝子的巨大衣帽架，这衣帽架酷似《圣经》中的灯台
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 ，然后我对坐在木箱上的一个跟班点头哈腰，连声问好，他身穿灰色长袍，我在阴暗中误认为是斯万夫人，吉尔贝特的父亲或母亲如在我到来时正好走到候见厅，他们决不会显出不快的神色，而是微笑着跟我握手，并对我说：
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 “您好吗？（他们说这话时，都不把Comment的t跟allez的a联诵，你们可想而知，我回到家里，立刻兴高采烈地不断做这种取消联诵的练习。）吉尔贝特知道您来吗？那我就不陪您了。”
[168]

 另外，吉尔贝特给她那些女友吃的下午点心，长期以来被我认为是使她和我不断分离的原因中最难逾越的障碍，现在却成为我们相聚的一种机会，她请我来就写信通知（因为我参加聚会的时间还不长），每次所用的信纸均不相同。有一次，信纸上印有一只蓝鬈毛狗，图形凸起，下面是英语幽默题词，题词后加惊叹号，另一次的信纸印有海船锚，有的信纸印着她姓名的起首字母G.S.，而且奇长无比，成长方形，占据信纸的整个上面部分，有的则印着“吉尔贝特”的名字，这名字有时横贯信纸的一角，字体呈金色，模仿我女友的签名，最后带出一花缀，上方有一把撑开的雨伞，印成黑色，有时这名字被形如中国帽子的花体交织字母团团围住，花体字母组成她的名字，均为大写，但全都无法辨认。不过，吉尔贝特拥有的信纸虽说品种繁多，却也并非多得无穷无尽，因此过了几个星期之后，我又看到她第一次给我写信时用的信纸，即印有抛光的银色印章的那种，图案为戴头盔的骑士，下方印有圆弧形格言：行路正直。我当时认为，选
[169]

 子，并要依据某种习俗，但我现在看来，她是想要记住前几次用过哪几种信纸，这样每次给一个朋友写信，一般就不会用同样的信纸，即使还要用同一种信纸，相隔的时间也会尽可能长些，并且至少要在给她所青睐的朋友写信时做到这点。由于上课时间不同，吉尔贝特请来吃下午点心的某些女友，不得不在其他几个来到时离开，我在楼梯上就听到候见厅传来的低语声；我因即将参加庄严的仪式而心情激动，在走到楼梯平台之前，这低语声突然中断我跟以前的生活依然存在的联系，使我把往事忘得一干二净，如我进入暖和的房间之后要立刻解下围巾，看看时间，以免回家迟到。另外，这楼梯全部木制，如同当时模仿亨利二世时期风格的某些房屋，这种风格在很长一段时间里曾是奥黛特的理想，但不久后即将被她抛弃，而对我来说，只要看到我们楼里贴着“下楼不准乘电梯”的独一无二的布告，就觉得这木楼梯妙不可言，并对我父母说是斯万先生从遥远的地方弄来的古董。我对真相极其喜爱，即使我知道这情况虚假，我也会毫不犹豫地告诉他们，因为唯有这情况才能使他们像我一样对斯万家的高贵楼梯肃然起敬。对一个愚昧无知的人也是如此：既然此人不知道什么是一位名医的天才，那么，你最好别承认这名医不能治好鼻炎。但是，由于我没有任何观察能力，基本上不知道我看到的事物的名称和类别，只知道它们一旦跟斯万家有关联，那就应该是非同寻常的东西，因此我认为，即使我把这楼梯的艺术价值和遥远产地告诉父母，也不能肯定我是在撒谎。我可以这样认为，但我应该觉得可能是在撒谎，因为我父亲打断我的话时，我感到自己的脸涨得通红。只见父亲说道：“我知道这种房屋，我去看过其中的一幢，它们全都相同；斯万只是占据了好几层楼面；这些房屋的建筑师是贝利埃
[170]

 。”他又说，这种房屋他曾想租一幢，但最终放弃了，因为他觉得住在里面不舒服，门厅不够亮堂；他是这么说的，但我本能地感到，我的思想应该为斯万家的声誉和我的幸福作出必要的牺牲，因此，尽管我听到刚才这番话，我在内心的命令之下，还是像虔诚的信徒摈弃勒南
[171]

 的《耶稣的一生》那样，把那种会使我理屈词穷的想法，永远从我思想里排除出去，那就是斯万家的套间十分平常，我们本来很可能入住其中。

然而，在去吃下午点心的那些日子，我在一级级地走上楼梯时，已经失去了自己的思想和记忆，只是受到最最低级的反射的摆布，来到斯万夫人的香味弥漫的地区。我似乎已经看到壮丽的巧克力蛋糕，只见蛋糕周围是花式糕点盘和灰色锦缎花纹小餐巾的圆边，使用这种盘子和餐巾是斯万家的特殊标志。但这种固定不变的整体，如同康德的必然世界，看来取决于自由的一种最高行为
[172]

 。我们全都来到吉尔贝特的小客厅，只见她突然看着钟说道：
[173]

 “啊！我午餐的时间已开始变得遥远，我要到八点钟才吃晚饭，我很想吃点东西。你们是怎么看的？”
[174]

 于是，她带领我们进入餐厅，里面跟伦勃朗笔下的亚洲庙宇内部一样阴暗，放着一只形似建筑物的蛋糕，蛋糕温和、亲切，又十分壮观，仿佛随意竖立此处，只等哪一天吉尔贝特异想天开，把它顶上的巧克力雉堞取下，拆除其淡黄褐色的陡峭壁垒，这些壁垒出自烤炉，犹如大流士
[175]

 宫殿中的棱堡是用焙烧过的材料建成。不过，在摧毁尼尼微
[176]

 般的蛋糕时，吉尔贝特不仅仅考虑自己的饥饿程度；她还询问我的饥饿程度，同时从倒塌的建筑中取出一堵墙给我，这墙像涂过清漆般光亮，嵌有一个个鲜红的果子，具有东方风味。她甚至问我，我父母吃晚饭是在什么时间，仿佛我还有这种时间概念，仿佛我在这思想杂乱无章之时，在我空洞的记忆和瘫痪的胃中，还会有无食欲或饥饿的感觉，还会有晚餐的概念或家庭的形象。可惜这种瘫痪只是暂时的现象。我在不知不觉中吃下的一块块蛋糕，将会有一个需要消化的时间。但这时间还远未到来。这时，吉尔贝特把“我的茶”给我倒好。我不断地喝茶，而一杯茶就能使我二十四小时无法睡着。因此我母亲经常说：“真讨厌，这孩子去了斯万家就要生病。”但是，我在斯万家时，是否知道我喝的是茶？即使知道，我也会照喝不误，因为哪怕我在一时间对现在有了识别力，也无法想起过去和预见未来。我无法想象到遥远的时间，而只有到那时，我才会有躺下睡觉的想法和睡眠的需要。

吉尔贝特的女友并未个个都沉浸在这种无法作出决定的陶醉状态。有几个谢绝喝茶！于是，吉尔贝特就说了句当时十分流行的话：“看来，我的茶并不成功！”她为了消除在举行典礼的想法，就把餐桌周围的椅子的次序弄乱：“我们就像在举行结婚典礼；天哪，那些仆人全是笨蛋。”

她侧坐在一把椅脚呈X形、斜放着的椅子上，小口小口地吃着蛋糕。她仿佛不用去向母亲要求，也能搞到这么多花式糕点，而斯万夫人在送走一位客人后——她的“会客日”一般就是吉尔贝特请客吃下午点心的那天——过一会儿就会跑进来，有时穿丝绒蓝裙，但常常穿镶有白花边的黑缎连衣裙，只见她露出惊讶的神色说道：
[177]

 “啊，你们吃的东西看上去真好
[178]

 ，看到你们吃cake（蛋糕），我肚子也觉得饿了。”
[179]

 ——“那么，妈妈，我们就邀请您。”吉尔贝特回答道。
[180]

 “那可不行，我的宝贝，我那些客人会说些什么呢？我那里还有特龙贝夫人、科塔尔夫人和邦唐夫人，你是知道的，亲爱的邦唐夫人来了不会马上就走，她刚刚才到。这些好朋友看到我去了就不回来了，会说些什么呢？如果没有其他客人来了，等她们走后，我再来跟你们聊天（我会感到有趣得多）。我觉得我现在可以静一静了，我已接待了四十五位客人，而谈到热罗姆
[181]

 的画的竟有四十二位！您这几天再过来，”她对我说道，“跟吉尔贝特一起喝您的茶，只要您喜欢，她会给您沏的，就是您在您小studio（工作室）喝的那种。”她补充道，一面急着回到她客人那里去，仿佛我知道这些事，就像知道我来到这神秘的世界是要寻求那些习惯。（我喝过茶，难道就有了喝茶的习惯？至于“工作室”，我无法确定我有还是没有。）“您什么时候再来？明天来？我们给您做toasts（吐司），跟科隆班糕点店兼茶室
[182]

 里做的一样好吃。不来？您讨厌。”她说道。自从开设沙龙之后，她模仿维尔迪兰夫人的模样，说话的腔调既专横又娇媚。不过，我既不知道toasts，也不知道科隆班，所以这最后一个许诺并不能使我觉得她的提议更加诱人。更为奇怪的是，我听到斯万夫人对我称赞我们家的老nurse（保姆）时，却一下子弄不懂她说的是谁，其实大家都这么说，也许现在贡布雷也是如此。我不懂英语，但我很快就明白，这个词指的是弗朗索瓦丝。我在香榭丽舍大街时，曾非常担心弗朗索瓦丝会给人留下不良印象，这时从斯万夫人那里获悉，她和她丈夫对我产生好感，是因为吉尔贝特对他们讲述了我的nurse的种种事情。“我们感到，她对您十分忠心，真是难得。”（我对弗朗索瓦丝的看法立刻完全改变。因此，我不再认为自己必须有一位身穿雨衣、帽上有羽饰的家庭女教师。）斯万夫人脱口说了几句话，承认布拉坦夫人为人宽厚，却又怕她来访，由此我终于明白，跟这位女士的个人关系，对我来说并不像我以前认为的那样重要，也丝毫不会改善我在斯万家的地位
[183]

 。

虽说我已怀着尊敬和愉快的心情，开始忐忑不安地探索这以前一直关闭、现在却出人意外地对我开放的仙境中的条条道路，我仍然只是吉尔贝特的朋友。接待我的王国处于另一个更为神秘的王国之中，斯万及其妻子在其中过着神仙般的生活，他们在候见室和我迎面相遇，跟我握手之后朝这神秘王国走去。但我在不久之后进入这圣殿内部。例如，吉尔贝特不在家，斯万先生或夫人却在家。他们会问是谁拉了门铃，得知是我，就叫仆人让我进来跟他们谈一会儿，希望我从某一方面或在某件事上去影响他们的女儿。我想起我以前写给斯万的信，那封信写得既全面又有说服力，可他竟不屑答复。我赞赏的是，思想、推理和心灵无法作出丝毫的改变，无力克服这些困难中的一个，但到后来，生活轻而易举地解决了困难，而我们却连它如何解决也不得而知。我作为吉尔贝特的朋友，能对她产生良好影响，这新的地位现在使我受到优待，就像我在中学里一直名列前茅，同窗中又有王子，就能靠这种机遇出入王宫，并在御座厅觐见陛下；斯万极其亲切地叫我走进他的书房，仿佛他并未因光荣的任务而忙忙碌碌，并跟我谈了一个小时，但他说的话，我因激动一句也没有听懂，因此在回答时结结巴巴，时而因胆怯而默无一言，时而又鼓起短暂的勇气，却说得前言不搭后语；他给我看一些艺术品和书籍，认为我会感到兴趣，而我事先就毫不怀疑，它们比卢浮宫和巴黎国立图书馆里我无法看到的艺术品和藏书要精美无数倍。在这种时刻，他的膳食总管如要求我把我的表、领带别针和高帮皮鞋送给他，并签署证书，承认他为我的继承人，我都会欣然答应，
[184]

 ，我是昏了头，这话就像最著名的史诗那样，作者轶名，但跟沃尔夫
[185]

 的理论恰恰相反，这话跟史诗一样，肯定有一作者（此人有创造精神，但为人谦虚，这种人每年都会出现，他们有独到之处，如“说出一个人物的名字”，但他们自己的名字却不让别人知道）。在拜访的这段时间里，我最多感到惊讶，在这迷人的屋子度过时光，却一无所获，没有得出可喜的结论。但我感到失望，既不是因为对展示的杰作兴趣不大，也不是因为我无法用漫不经心的目光来观赏它们。原因是我在斯万的书房里有神奇的感觉，并非是因为事物的内在美，而是因为这些事物——即使是世界上最丑陋之物——上附有特殊的情感，这情感既忧郁又能给人以快感，我这么多年来一直将其置于这书房里，现在仍充满其中；同样，当斯万夫人让我在她房间里停留片刻之时，众多镜子、银刷以及她那些著名的艺术家朋友雕塑和绘制的帕多瓦的圣安东尼的祭坛，完全不是我自惭形秽并觉得她极其和蔼可亲的原因，她房间里有三个漂亮而庄重的女士，即她的第一、第二和第三侍女，正微笑着准备进行美妙的梳妆打扮，而一名穿短裤的跟班则传达夫人的吩咐，说她想跟我说话，于是我朝她房间走去，穿过羊肠小道般的走廊，走廊里充满芳香，香味来自远处的珍贵香精，而香精不断从盥洗室散发出阵阵香味。

斯万夫人回到客人那里之后，我们仍听到她的谈笑声，因为即使跟两个人说话，她也像面对所有“同伴”那样，提高嗓门说话，犹如“老板娘”在“驾御谈话”，过去在小集团里，她常常听到老板娘这样说话。我们刚从别人那里借用的话，至少在一段时间里是我们最喜欢说的话，斯万夫人有时借用高雅人士的话，她丈夫不可能不把这些人的话告诉她（她的矫揉造作就是从这些人那里学来，如弃用修饰人名的形容词前的冠词或指示代词），有时借用普通老百姓的话（例如她的一位女友喜欢说的“这没什么！”），并尽量用于所有的故事之中，她在“小集团”里养成了习惯，喜欢讲述故事。她在过后往往会说：“我非常喜欢这故事”，“啊！您得承认，这故事十分美妙！”这些话取自她并不认识的盖尔芒特夫妇，是她丈夫告诉她的。

这时，斯万夫人已离开餐厅，但她丈夫刚刚回来，也来到我们身边。“吉尔贝特，你妈是否一个人在那里，你知道吗？”——“不是，她还有客人，爸爸。”——“怎么，还有？已经七点了！真可怕。这可怜的女人一定累坏了。真可恶。［odieux（可恶的）这个词，我在家里听到时，o总发长音，但斯万夫妇说时却发短音。］”他转过身来对我说道：“您想想，从下午两点到现在！卡米耶对我说，四点到五点，来了十二个人。我是说十二个？我觉得他对我说十四个。不，是十二个。唉，我也弄不清了。我回来时，没想到今天是她接待客人的日子，我看到门口停着这些马车，还以为家里在举行婚礼。我在书房里待了一会儿，只听到门铃声响个不停；我敢发誓，我听得头也疼了。她那里还有许多客人？”——“没有，只有两个。”——“你知道是谁？”——“科塔尔夫人和邦唐夫人。”——“啊！是公共工程部部长办公厅总务长的妻子。”——“我知道她丈夫是一个部里的职员，但不知道他到底是干什么的。”吉尔贝特耍着孩子气说道。
[186]

 “怎么，小傻瓜，你这样说话就像是两岁的小孩。你说什么：一个部里的职员？他可是办公厅总务长，整个机关的头儿，啊，我也糊涂了，
[187]

 ，他不是办公厅总务长，而是办公厅主任
[188]

 。”
[189]

 ——“我不知道；这么说，办公厅主任很重要啰？”吉尔贝特回答道。她一有机会，总要对她父母夸耀的人或事显出毫不在乎的样子。（她可能在想，她装出没有过于看重的样子，只会使如此显赫的朋友增添光彩。）
[190]

 “怎么，是否重要？”斯万大声说道。他没有含糊其辞，以免使我疑惑不解，而是说得一清二楚：“他只是在部长一人之下！甚至比部长还厉害，因为什么事都由他办理。另外，他看来很有才能，是数一数二的人才，完全可称为俊杰。他是四级荣誉勋位获得者。此人十分优雅，可说是美男子。”
[191]

 另外，他妻子当初不顾众人反对，毅然嫁给了他，原因是他“有魔力”。他蓄有丝绸般柔软的金髯，相貌堂堂，说话带有鼻音，呼吸顺畅，一只眼睛为义眼，这种总体形象，罕见而又美妙。
[192]

 “我要对您说，”他朝着我补充道，“我看到这些人在目前的政府之中，感到十分有趣，因为他们在邦唐—谢尼家族中属邦唐一家，是教权主义的反动资产阶级的典型，思想狭隘。您那可怜的外公对谢尼老头非常熟悉，至少知道他的名声并见到过他，这老头当时很有钱，却只给车夫一个苏的小费，另外也熟悉布雷奥—谢尼男爵。他所有的财产都因总联盟银行
[193]

 的倒闭而丧失殆尽，您年纪小，不知道这些事。当然啰，他们后来又重振了家业，尽力而为嘛。”
[194]

 ——“他有个外甥女，在我们学校上课，年级比我低，名叫‘阿尔贝蒂娜’，大家都知道。她将来肯定十分fast（放荡），但现在她模样别致。”
[195]

 ——“我女儿令人惊讶，她什么人都认识。”
[196]

 ——“我可不认识她。我只是看到她走过，这儿有人叫‘阿尔贝蒂娜’，那儿也有人喊‘阿尔贝蒂娜’。但我认识邦唐夫人，我对这位夫人也不喜欢。”
[197]

 ——“你大错特错，她迷人、漂亮、聪明，可以说风趣。我去跟她打个招呼，并向她询问，她丈夫是否认为我们会打仗，是否能指望狄奥多西国王。这些事他应该知道，是吗？他可掌握神祇的秘密。”

在以前，斯万可不是这样说话的。那种头脑简单的公主，谁没见过？她们跟贴身男仆私奔，十年后又想重返社交界，但感到别人不愿意去她们家，就会自然而然地像唠唠叨叨的老太婆那样说话，只要有人说出一位当时出名的公爵夫人的名字，就会听到她们说：“她昨天在我家里。”还说：“我现在深居简出。”因此，对风俗无须观察，因为可以用心理规律来推断。

斯万夫妇属于门前车马稀的那类人；稍有地位的人士的来访、邀请或一句悦耳的话，都是他们想要到处宣扬的大事。一次，奥黛特举办的晚宴比较出色，但很不凑巧，维尔迪兰夫妇当时正在伦敦，于是就想了个办法，让一位他们共同的朋友把这一消息用电报发到拉芒什海峡彼岸。连奥黛特收到的一封封恭维的信件和电报，斯万夫妇也不愿独自欣赏。他们在谈话中跟朋友提起，并让朋友传阅。由此可见，斯万夫妇的沙龙，活像是张贴快讯的温泉城市旅馆。

另外，有些人认识过去的斯万，不仅像我那样是在社交界之外，而且是在社交界中，在盖尔芒特的圈子里，在那个圈子里，王妃和公爵夫人除外，对其他人的风趣和魅力要求极高，即使是杰出人士，只要被认为令人讨厌或庸俗，就会被排除在外；这些人要是看到，斯万谈到自己的朋友时不仅不像过去那样谨慎，而且在择友时也不像过去那样挑剔，一定会感到惊讶。邦唐夫人如此平庸和刻薄，他怎么不感到恼火？他怎么会说她讨人喜欢？回忆起盖尔芒特的圈子，他似乎不应该这样说，但实际上，这种回忆却促使他这样说。当然啰，跟四分之三的社交界不同的是，盖尔芒特的圈子具有鉴赏力，甚至是高雅的鉴赏力，但也有故作风雅的习气，因此鉴赏力的作用有可能在一时间无法发挥出来。如果此人并非是这个圈子里不可或缺的人物，如有点一本正经的共和派外交部长，喋喋不休的法兰西语文学院院士，那么，这种鉴赏力就会充分发挥作用，将此人完全否定；德·盖尔芒特夫人曾跟这种客人一起在一使馆共进晚餐，斯万对她这样做表示同情，她这个圈子不喜欢这种人，情愿要一个风雅之士，即盖尔芒特的圈子中人，此人哪怕一无所长，却具有盖尔芒特家的风趣，就是同一宗派之人。只是一位大公之女或公主如经常在德·盖尔芒特夫人府出席晚宴，就成为这宗派的成员，虽说她在其中没有任何权利，也丝毫没有这宗派的风趣。但社交界人士十分天真，既然接待了她，就挖空心思要觉得她讨人喜欢，哪怕心里认为，并非是因为觉得她讨人喜欢才接待她的。斯万出来给德·盖尔芒特夫人帮腔，在公主走后对她说：“实际上她是个善良的女人，甚至有点幽默。当然啰，我并不认为她已读通《纯粹理性批判》
[198]

 ，但她没有让人觉得讨厌。”
[199]

 ——“您的看法我完全同意，”公爵夫人回答道，“她刚才还怯声怯气的，但您将看到，她会变得十分迷人。她不像给您列举二十部著作的XJ夫人（喋喋不休的法兰西语文学院院士的妻子，即那位出色的女士）那样令人厌烦。”——“这两人甚至无法相比。”谈论这种事的能力，即直率地谈论这种事的能力，斯万是从公爵夫人那里学来的，并保存了下来。他现在把这种能力用于他接待的那些客人。他竭力辨别并喜爱他们身上的种种优点，而这些优点，任何人都会显示出来，只要你用善意的偏见去观察，而不是用恶意的挑剔来观察；他现在突出邦唐夫人的优点，犹如过去强调帕尔马公主的优点，但如果盖尔芒特的小圈子对某些公主没有特殊照顾，如果即使对公主真正看重的也只有风趣和某种魅力，那么帕尔马公主理应被排除在外。另外，人们过去看到，斯万有一种爱好（他现在对这种爱好的实施只是更为持久），那就是喜欢用他在社交界的地位来换取另一种地位，在某些情况下，这后一种地位对他更加适合。有些人在观察时无法分解初看似乎不可分的事物，只有这种人认为，地位跟人结成一体。同一个人，在他一生中连续的一些时刻，处于不同的社会等级，而他所在的社会阶层，并不一定越来越高；每当在一生中的新时期，我们与某一阶层建立或重建联系，并感到在其中得宠之时，我们就自然而然地开始喜爱这一阶层，并在其中扎下根。

至于邦唐夫人，我也认为，既然斯万老是提到她，如果我父母得知她来看过斯万的妻子，他是不会对此感到生气的。老实说，斯万夫人逐渐认识的那些人的名字，在我们家里引起的是好奇，而不是赞赏。听到特龙贝夫人的名字，我母亲说道：
[200]

 “啊！这是个新兵，会再给她带些人来入伙。”

妈妈仿佛把斯万夫人简便、迅猛的交友方式比作殖民战争，并补充道：
[201]

 “现在，特龙贝人已经归顺，邻近的部落很快就会投降。”

每次她在街上跟斯万夫人迎面而过，回来时就对我们说：
[202]

 “我看到斯万夫人处于战争状态，她想必要对马塞许托斯人、僧伽罗人或特龙贝人发动战果累累的进攻。”

所有新来的人，我对她说我都见到过，是在这人为拼凑而成的圈子里，这些人属于不同的阶层，有时要请来还相当困难，但她立刻猜出这些人的出处，谈起他们仿佛在谈高价购买的战利品，只见她说：
[203]

 “是在某某人家征讨后所获。”

说到科塔尔夫人，我父亲感到惊讶的是，斯万夫人竟然觉得拉拢这位并不高雅的小市民不无裨益，就说道：“虽说教授有地位，我还是得承认，我并不理解。”相反，我母亲却非常理解；她知道，一个女人进入一个跟她以前的生活圈子所不同的圈子，会感到很大的乐趣，但如果她不能让以前的朋友知道她现在的朋友更加显赫，这种乐趣就会黯然失色。因此，得让一个证人进入这美妙的新世界，犹如一只见异思迁的蜜蜂嗡嗡叫着飞进一朵花中，然后，如你所愿，此人会在访友时传布消息，散布含有羡慕和欣赏的种子。科塔尔夫人被找来扮演这一角色，她属于特殊类型的客人，我母亲继承了她父亲的某些思维方式，把这类人称之为：“外乡人，请到斯巴达去说
[204]

 ！”此外——除了我们在好多年后才得知的另一原因之外——斯万夫人邀请这位和蔼、谨慎和谦虚的朋友，就不必担心会在她出色的“接待日”里把一个叛徒和竞争者带到家中。她知道，这个积极的工蜂，只要戴上插有羽饰的帽子，肩挎名片袋，就可以在一个下午拜访为数众多的花萼般小市民。她了解其传播能力，并在概率论的指导下有充分理由认为，维尔迪兰夫妇的某个常客很有可能在第三天得知，巴黎军区司令常在她家留下名片，或是维尔迪兰先生自己会听说，赛马协会主席勒奥·德·普雷萨尼先生常带她和斯万去参加狄奥多西国王的盛会；她只是认为维尔迪兰夫妇已得知这两件她感到得意的大事，因为我们对荣誉的想象和追求所呈现的具体形式数量不多，原因是我们的思想有缺点，不能同时想象出我们——大体上——期望的所有形式，而同时荣誉对我们来说又必然具有这些形式。

不过，斯万夫人取得成功只是在人们所说的“官场”之中。高雅的女士都不去她家。并不是因为她家里有共和派知名人士，把她们给吓跑了。我幼年的时代，保守的社会在各方面主宰社交界，著名的沙龙决不会接待共和派人士。生活在这种圈子里的人们认为，决不能邀请“机会主义者
[205]

 ”，更不能邀请可怕的“激进分子”，这是永远不会改变的事，就像油灯和公共马车会永存那样。然而，社会犹如不时转动的万花筒，依次用不同的方式来放置我们认为一成不变的某些成分，从而构成另一种图形。我初领圣体之前，一些思想正统的女士在访友时遇到一位高雅的犹太女子，感到极为惊讶。万花筒的这些新图形的产生，是由于一位哲学家所说的标准的改变。德雷福斯案件产生了一个新的标准，那是在我开始去斯万夫人家做客之后不久的事，万花筒再次把其中彩色的小菱形颠倒了过来。跟犹太人有关的一切都落到下面，高雅的女士也是如此，一些默默无闻的民族主义者则上来取而代之。这时，巴黎最光彩夺目的沙龙由一位奥地利亲王主持，此人是极端的天主教徒。如果不是发生德雷福斯案件，而是对德国开战，万花筒就会朝另一方向转动。如果犹太人使大家感到惊讶，表明他们是爱国者，他们就能保持自己的地位，这样就无人再愿意去拜访奥地利亲王，也没有人会承认自己曾去过亲王府。虽然如此，每当社会暂时风平浪静之时，在其中生活的人们就会认为，从此不会再发生任何变化，同样，他们在看到开始使用电话之后，就不愿相信还会有飞机出现。然而，新闻界那些哲学家谴责前一个时期，不仅谴责当时人们喜爱、但在他们看来却腐朽透顶的乐趣，而且还谴责艺术家和哲学家的作品，因为在他们眼中毫无价值，仿佛这些作品跟社交界轻浮的持续表现有着不可分隔的联系。唯一不变的是，看来每次“法国都有某种变化”。在我去斯万夫人家时，德雷福斯案件尚未发生，某些犹太名流还很有势力。势力最大的当属鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士，其妻伊斯拉埃尔斯夫人是斯万的姑妈。她自己不像她侄子那样有如此高雅的朋友，她侄子并不喜欢她，从未跟她很好地联络感情，虽说他极有可能继承她的财产。然而，在斯万的亲戚中，唯有她看出斯万在社交界的地位，而其他亲戚对此始终一无所知，我们过去在很长一段时间里也是如此。一个家庭里，有一个成员跻身于上流社会——这在他看来是独一无二的现象，但过了十年之后，他发现曾做到这件事的年轻人何止一个，不过是以不同的方式，并出于不同的原因，而且是跟他一起长大成人的——于是他就在自己周围画出一个黑暗区域，一个terra incognita（未知区域），居于该区域者对其细微差别看得一清二楚，但在未能进入其中者或近旁走过时不知其存在者看来，这区域是一片黑暗，纯属子虚乌有。任何哈瓦斯式的通讯社都没有把斯万跟那些朋友交往告诉他的表亲，因此，他们在家里吃晚饭时（当然是在斯万的讨厌婚姻之前），常常面带屈尊俯就的微笑谈起，他们曾表现出“高尚的道德”，利用星期天的时间去看望“表亲夏尔”，而且认为他有点嫉妒，是个穷亲戚，就借用巴尔扎克小说La Cousine Bette（《贝姨》）的书名，自命风趣地称他为Le Cousin Bête（笨蛋表亲）。鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯夫人十分清楚地知道，跟斯万称兄道弟的是些什么人，对这种友谊她不无嫉妒。她丈夫的家族大致能跟罗特希尔德家族相提并论，几代人都在为奥尔良亲王家族办事。伊斯拉埃尔斯夫人极其富裕，影响巨大，就利用这种影响，不让她认识的任何人去接待奥黛特。只有一位女士在暗地里没听她的话。那就是马桑特伯爵夫人。然而，倒霉的是，奥特黛去拜访德·马桑特夫人时，伊斯拉埃尔斯夫人几乎同时走了进来。德·马桑特夫人犹如芒刺在背。不过，她这种人信义全无，什么事都做得出来，连一句话也不对奥黛特说，奥黛特也就从此没有勇气再进入这个社交界，况且这也不是她喜欢受到接待的那种社交界。圣日耳曼区对奥黛特完全不感兴趣，仍把她看作没有知识的轻佻女子，即跟资产者完全不同，资产者对家谱中的细枝末节了如指掌，并阅读古代回忆录，以满足自己对贵族朋友的渴望，因为他们在现实生活中无法高攀这类朋友。另一方面，斯万仿佛仍是情夫，在他看来，过去的情妇的所有特点都是讨人喜欢或于人无害的，因为我经常听到他妻子说出在社交界被视为异端邪说的话，而他却（出于尚存的情感，由于不够重视，或者因为懒于帮她改进而）没有设法加以纠正。这也许是单纯的一种形式，这种单纯曾使我们在贡布雷时长期看错，而现在因这种单纯，他虽说——至少是为他自己——继续跟一些名流交往，却不愿让客人们在妻子的沙龙里谈话时觉得这些人有什么重要。不过对斯万来说，这些人已不如以前重要，因为他生活的重心已经转移。不管怎样，奥黛特对社交界确实无知，在谈话中如有人把盖尔芒特王妃的名字置于她表亲公爵夫人的名字之后，奥黛特就会说：“瞧，这些是亲王，他们的级别升高了。”如有人在提到沙特尔公爵时说“亲王”，她就会纠正：“是公爵，他是沙特尔公爵，不是亲王。”说到奥尔良公爵，即巴黎伯爵的儿子，她说：“真怪，儿子比老子还高。”她喜欢夹用英语词，就又补充道：“这种Royalties（王族），把人给弄糊涂了。”有人问她，盖尔芒特家族出自哪个省，她回答道：“埃纳省。”

另外，涉及奥黛特时，斯万是视而不见，不仅看不到她缺乏教养，而且看不到她智力低下。更有甚者，每当奥黛特讲一则荒唐的故事，斯万在听妻子说时既得意又高兴，样子近于赞赏，其中想必带有残存的情欲，而在同一次谈话中，他所说的机智乃至深刻的话，奥黛特总是听得毫无兴趣，不求甚解，没有耐心，有时还要严词驳斥。人们因此得出结论，认为这种精英屈从于庸俗之辈的现象，在许多家庭中成为惯例，相反，也有许多优秀的女士被愚钝的男人所迷住，这种男人无情地指责她们美妙的话语，而她们听到这种男人平淡无奇的玩笑，竟会因爱情而变得极其宽容，对其赞叹不已。言归正传，再来说说当时奥黛特无法进入圣日耳曼区的种种原因。应该指出的是，社交界万花筒最近一转，是由一系列丑闻引起。有些女人，大家十分信任，去她们家做客，结果却被揭出是妓女，是英国女间谍。在一段时间里，大家对别人的要求，或者说这至少是众人的看法，首先是脚站得稳，人坐得稳……而奥黛特所代表的，恰恰是大家刚刚断绝关系却又立刻恢复交往的那种人（因为人不会立刻改变，总是希望旧制度在新制度下延续下去），但希望交往的形式改变，以免别人看穿，并使人认为这已不是危机出现以前的社交界。然而，跟那个社交界中“被揭露的”女士相比，奥黛特有过多相似之处。社交界人士患的是高度近视；当他们跟自己熟悉的犹太女士断绝一切往来之后，在他们考虑如何填补这一空白期间，他们看到一位新的女士，也是犹太人，仿佛被夜里的暴风雨刮到此处；但由于她新来乍到，在他们的思想之中，她与以前那些女士不同，跟他们认为应深恶痛绝的事物并无瓜葛。她并不要求别人尊敬她的上帝。大家就接纳了她。在我开始去奥黛特家做客的那个年代，还没有反犹太主义。但她跟大家在一段时间里躲之不及的人有相似之处。

斯万常去拜访几位昔日的朋友，他们均属上流社会人士。不过，他在跟我们谈起他刚去看望的那些朋友时，我发现他在以前认识的朋友中所作的选择，依据的是同一种爱好，一半是爱好艺术，一半是爱好历史，这种爱好为他这位收藏家提供了养料。我发现，他感兴趣的往往是某一位失宠的贵妇人，因为她当过李斯特的情妇，或是因为巴尔扎克曾将一部小说题献给她的祖母（犹如他购买一幅画，是因为夏多布里昂曾对此画作过描述），并因此怀疑我们在贡布雷时一错再错，先是错误地认为斯万这个资产者并未出入社交界，后又错将他看作巴黎最高雅的男士之一。是巴黎伯爵的朋友，不能说明任何问题。有多少“亲王的朋友”被一个有点封闭的沙龙拒之门外？亲王的眼中只有亲王，他们不会故作风雅，认为自己高踞于非亲王血统的人之上，并认为大贵族和资产者都在他们之下，而且二者地位基本相同。

另外，斯万依恋社交界在过去记下、现在仍能在其中看到的姓氏，他不仅在现存的社交界中寻找文人和艺术家通常的乐趣，而且品尝相当庸俗的乐趣，即把各不相同的成分汇集在一起，将取自各处的个人集合起来，以扎成一个个社会花束。有趣的（或斯万认为有趣的）社会学的这些试验，在他妻子的那些女友身上，并未产生——至少经常如此——相同的反应。“我想同时邀请科塔尔夫妇和旺多姆公爵夫人。”他笑着对邦唐夫人说，脸上露出美食家般的贪婪，仿佛想要进行试验，在制调味汁的原料中用番椒来取代丁子香花蕾。然而，这个会使科塔尔夫妇感到滑稽可笑的（按plaisant这个词的旧义）计划，却使邦唐夫人大为恼火。她最近经斯万夫妇介绍而结识旺多姆公爵夫人，并认为这是件合乎情理的高兴事儿。把这件事说给科塔尔夫妇听，以获得他们的称赞，对她来说并非是索然寡味的乐趣。但是，被授勋者在佩戴勋章之后，马上希望十字勋章的授勋到此为止，同样，邦唐夫人也希望在她之后，她那个圈子里没有人再被介绍给王妃。她从心底里咒骂斯万的反常嗜好，此人为做成一件毫无价值的美学怪事，竟一举驱散她用谈论旺多姆公爵夫人的办法来蒙蔽科塔尔夫妇的迷雾。她如何敢对丈夫宣称，教授及其妻子也将享受这种曾她被吹嘘成独一无二的乐趣？但如果科塔尔夫妇能够知道，他们受到邀请并非是主人真心实意，而是为了取乐，那该多好！实际上，邦唐夫妇受到的邀请也是如此，但斯万向贵族学到了永久不变的唐璜式征服异性的欲望，让这两个微不足道的女人全都认为，只有自己才受到女主人的真正喜爱，他在对邦唐夫人谈到旺多姆公爵夫人时说，公爵夫人明确表示要跟她共进晚餐。“是的，我们想同时邀请王妃和科塔尔夫妇，”斯万夫人在几个星期之后说，“我丈夫认为把他们同时请来一定有趣。”她虽说保留了维尔迪兰夫人所喜爱的“小核心”的某些习惯，如大声叫喊以便让所有信徒听到，但与此同时，她也使用盖尔芒特的圈子喜欢的某些词语，例如“连词”，她在远处受到这一圈子吸力的影响，而且是在不知不觉中受到这种影响，如同海洋受到月球影响那样，但却并未跟这个圈子有明显的接近。“是的，科塔尔夫妇和旺多姆公爵夫人，您不觉得这样会十分有趣？”斯万问道。“我觉得这样会很不好，只会给您带来麻烦，这火可不能玩。”邦唐夫人气愤地回答道。不过，她和丈夫以及阿格里让特亲王均应邀参加了这次晚餐，而对晚餐，据听到者说，邦唐夫人和科塔尔夫妇均有自己的说法。有些人分别听到邦唐夫人和科塔尔对他们说的话，当问到晚餐是否还有别的客人时，这两位都漫不经心地说：“只有阿格里让特亲王，那是好友聚餐。”但另一些人了解的情况更加详细。（甚至有人对科塔尔说：“邦唐夫妇是否也去了？”——“我把他们给忘了。”科塔尔面红耳赤地回答道，并从此把这个笨嘴拙舌的人归为讲坏话者一类。）对前面这些人，邦唐夫妇和科塔尔夫妇都不约而同地采取一种说法，其他人的名字相同，然后只加上他们自己的名字。科塔尔说：“是这样，只有主人和女主人，旺多姆公爵和公爵夫人（这时得意地微微一笑），教授和科塔尔夫人，啊，不错，只是不知道什么原因，还有邦唐先生和夫人，他们去那里就像头发掉到汤里，真不合适。”邦唐夫人所说完全一样，只是在说出邦唐先生和夫人的名字时既得意又夸张，而且置于旺多姆公爵夫人和阿格里让特亲王之间，并在最后说出不请自来、让人扫兴的客人，那就是科塔尔夫妇。

斯万出门访友，往往是在晚饭前不久回来。在这傍晚六点时分，他过去常常感到难受，现在则不再去想奥黛特此时此刻正在做什么事，也不大担心她这时是有客人还是外出。他有时想起，在许多年前，他有一天曾试图透过信封了解奥黛特写给福什维尔的一封信的内容。这件往事对他来说并不愉快，但他并未感到羞愧，只是撅了撅嘴，有时还摇摇头，意思是说：“这对我又有何妨？”当然，他现在认为，他过去常常作出假设，因嫉妒而把奥黛特实际上纯洁无瑕的生活想象得一片漆黑，因此这种假设（总的来说是有益的，因为在他患相思病期间，曾减轻他的痛苦，使他感到自己的痛苦是想象出来的）并不正确，认为是他嫉妒得对，并认为如果说奥黛特对他的爱比他想象的要深，那么，她对他不忠的次数，也比他想象的要多。以前，他在极其痛苦时曾发誓说，他一旦不再喜爱奥黛特，一旦不再怕她生气或不再怕让她知道他对她爱得过深，他就会满足自己的愿望，为弄清真相和历史上的疑点而跟她一起澄清事实，那就是他拉了她家门铃，又敲了窗玻璃，却没有人来给他开门的那天，即她写信给福什维尔，她舅舅来看她的那天，福什维尔是否在跟她睡觉。但这个问题十分有趣，所以斯万要等到自己不再嫉妒之时再来加以解决，而在他不再嫉妒时，对这个问题已变得毫无兴趣。不过并非立刻变得如此。他已不再对奥黛特感到嫉妒，但是，那天下午他敲拉佩鲁兹街小公馆的门却无人应答，仍然使他嫉妒。在这方面，嫉妒跟某些疾病有点相似：这些疾病的病灶和传染源，仿佛不是在某些个人中，而是在某些地点、某些房屋中，同样，嫉妒的对象不是奥黛特本人，而是斯万在消逝的过去曾敲过奥黛特公馆的门窗的那天、那个时刻。可以说，唯有那天和那个时刻记载了斯万过去的爱情人格的某些残片，而他也只有在那天和那个时刻才能找到这些残片。他已有很长时间不去关心奥黛特是否曾对他不忠，现在是否还对他不忠。但他在几年时间里，仍继续寻找奥黛特以前的仆人，因为他心里的好奇心依然存在，既痛苦又持久，想要知道在这么多年前的那一天，在六点钟时，奥黛特是否在跟福什维尔睡觉。后来，这种好奇心消失了，但他的调查却并未停止。他仍然想要了解这件他不再感兴趣的事，因为他过去的自我虽已极其衰弱，却仍由于已消除的忧虑在机械地产生作用，以致斯万甚至无法再想象出这种焦虑，这焦虑在过去曾如此强烈，使他觉得永远无法摆脱，只有他所爱的女人死亡（本书下文
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 中将会表明，死亡作为残酷的反证，丝毫也不会减轻嫉妒引起的痛苦），才能为他疏通他那条完全堵塞的生活道路。

但是，有朝一日把奥黛特生活中造成斯万痛苦的事情弄得一清二楚，并非是斯万的唯一愿望；他还有一个愿望，那就是给这些痛苦报仇，当然是在他不再喜爱奥黛特，不必再害怕她的时候；然而，实现这第二个愿望，现在机会正好来了，因为斯万爱上了另一个女人，这个女人不会使他有嫉妒的理由，但会使他嫉妒，因为他已无法更换他的恋爱方法，他把曾用在奥黛特身上的恋爱方法，又用到另一个女人身上。要使斯万嫉妒，这个女人不需要对他不忠，只要出于某个原因离开他就行，譬如去参加晚会，并显出玩得开心的样子。这足以在他心中唤起往日的焦虑，即他爱情可悲而又矛盾的赘生物，这焦虑使斯万无法了解他需要知道的事（即这年轻女子对他的真实感情，她白天的隐匿欲望，她心中的秘密），因为这种焦虑在斯万和他喜爱的这个女人之间堆起了往日无法化解的怀疑，其起因在奥黛特身上，也许在奥黛特之前的某个女人身上，由于这种怀疑，年老的情夫要了解今日的情妇，只有通过“引起他嫉妒的女人”以前的共同幻影，而他则随心所欲地在这幻影中展示他新的爱情。不过，斯万常常指责这种嫉妒，认为嫉妒使他相信假想的不忠，但这时他想起他曾用同样的理由为奥黛特开脱，结果却错了。因此，不跟他在一起的时候，他喜爱的年轻女子所做的一切，在他看来不再是清白无瑕。他以前曾发过誓，说如果他不再喜爱他觉得不会跟他喜结良缘的女人，他就会毫不留情地对她十分冷淡，而且从心里对她冷淡，以便为他长期受到伤害的自尊心报仇雪恨，这种报复，他现在可以在毫无风险的情况下进行（因为即使他的话被抓住辫子，即使他不能像以前翘首以待的那样跟奥黛特单独待在一起，对他来说又有什么关系），但这种报复，他已不想进行；跟爱情一起消失的，是表明他不再爱的愿望。他在因奥黛特而痛苦之时，曾多么希望有朝一日让她看到他在爱另一个女人，现在，他已能做到此事，却还要小心谨慎，不让妻子知道他已有新欢。

以前，到了吃下午点心的时候，我伤心地看到吉尔贝特离我而去，早早回家，但现在我也一起去参加；并非只是因为下午点心，而是她跟母亲一起出去，有时去散步，有时去看日场演出，这样的话她就不能来香榭丽舍大街，我也就见不到她，在这些日子，我就独自待在草坪边上或木马前面；现在，斯万先生和夫人带我一起出去，我在他们的双篷四轮马车里有一席之地，他们甚至问我，是想去看戏，到吉尔贝特一个女同学家去看上舞蹈课，到斯万夫人一位女友家参加社交聚会［斯万夫人称之为un petit meeting（一个小会）］，还是去参观圣但尼的坟墓。

在我跟斯万夫妇一起外出的那些日子，我到他们家去吃午饭，斯万夫人称之为lunch；应邀去吃午饭的时间是十二点半，而在当时，我父母吃午饭是在十一点一刻，所以要等他们吃完饭离开餐桌之后，我再去那豪华的街区，那街区在任何时候都相当僻静，在此时此刻特别安静，因为所有的人都已回家。即使是寒冬，如果天晴，我就不时系紧夏尔韦商店
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 买的漂亮领带，看看那双擦得锃亮的高帮皮鞋是否弄脏，一面在条条大街上逛来逛去，等待十二点二十七分到来。我从远处看到，斯万家小花园里的秃树，在阳光照耀下如同霜一般闪闪发亮。确实，小花园里的树只有两棵。这不同寻常的时间，造就了颇具新意的景色。大自然带来的乐趣（因习惯的改变乃至饥饿而更加巨大），跟因即将在斯万家吃午饭而感到的激动交织在一起，这激动并未使乐趣有所减弱，而是主宰并控制这种乐趣，使其变成社交生活的道具；因此，在这个时刻，我感到自己发现了平时没有感觉到的晴天、寒冷和冬天的阳光，这些事物如同奶油炖蛋的前奏，如同在斯万夫人住宅这座神秘小教堂的饰面上添加的古色、玫瑰红和透明淡色，而小教堂内却完全相反，是如此温暖、芳香，摆满鲜花。

十二点半，我终于决定进入这屋子，只见它犹如圣诞节时的一只大靴子，我感到会给我带来奇妙的乐趣。［不过，Noël（圣诞节）这个词，斯万夫人和吉尔贝特都不知道，就用Christmas取而代之，说什么Christmas布丁，别人给她们的Christmas礼物，还说Christmas时不在家，这可使我十分难受。即使在自己家里，我也觉得说Noël会颜面全无，就只用Christmas这个词，我父亲觉得这样做极其可笑。］

刚进去时，我只遇到一个跟班，他带我穿过好几个大客厅，把我领到一间小客厅，只见里面空无一人，下午的阳光从窗户射进呈蓝色，已开始使小厅如在梦中一般；我独自待在厅里，但有兰花、玫瑰花和紫罗兰作伴，这些花卉犹如一个个人在你旁边等待，但不认识你，它们默无一言，却是有生命的个体，因此更令人印象深刻，它们因怕冷而用灼热的炭火取暖，炭火被珍藏在水晶挡板后面的白色大理石缸里，不时让一颗颗危险的红宝石在其中掉落下来。

我坐在那里，听到开门声就急忙站起来；进来的是另一跟班，接着又进来一个，他们来来往往，使人感到无谓的激动，做的却是小事一桩，那就是在火里稍加些炭，或是在一只只花瓶里略加点水。他们走后，把门关上，我又独自待着，但斯万夫人最终将会把门打开。当然啰，我要是在魔洞里，就不会像在这小候见厅里那样局促不安，因为这厅里的炭火，在我看来像在进行蜕变，如同在克林莎的魔宫里那样
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 。脚步声再次响起，我没有站起来，来人想必是另一跟班，但却是斯万先生。“怎么？您一个人在这儿？有什么办法？我那可怜的妻子，从来就没有时间观念。一点差十分。一天比一天晚。您将看到，她来的时候一点也不会着急，还以为早到呢。”由于他仍患神经性关节炎，已变得有点滑稽可笑，他妻子却如此不守时，很晚才从林园回来，在女裁缝那里谈得忘了时间，吃午饭一直不准时，斯万担心的倒是她的胃，但他的自尊心却因此而得到满足。

他把新买到的收藏品拿给我看，并对我说明它们的价值，但我心里激动，再加上吃饭的时间改变，这时早已饥肠辘辘，所以思想混乱，脑子里一片空白，自己说话倒还可以，听别人说话却听不进去。再说，斯万拥有的那些画作，只要是在他家里，只要能促使午饭前的时光过得美妙，对我来说就已心满意足。即使《蒙娜丽莎》在那里，我也不会像见到斯万夫人的一件便袍或她的嗅盐瓶时那样开心。

我继续等待，独自一人等待或跟斯万一起等待，一起等待的往往还有吉尔贝特，她是来陪我们的。斯万夫人的驾到，由如此隆重的入场式作准备，在我看来应该是一件重大事件。每当有轻微的咯吱声响起，我都要仔细倾听。不过，一座大教堂，暴风雨中的一个浪涛，舞蹈家的跳跃，决不会像你想象的那样高；身穿制服的跟班，如同一个个龙套，在戏中列队出场，为王后的最后登台作好准备，但同时也削弱了王后驾临的效果，而这时斯万夫人悄然进来，身穿獭皮短大衣，面纱盖到她那冻得发红的鼻子上，跟我在等待时想象出来的优美形象并不相符。

但如果她上午都待在家里，走进客厅时就身穿浅色双绉晨衣，我觉得这比所有的连衣裙都要优雅。

有时，斯万夫妇决定整个下午待在家里。由于午饭吃得很晚，我很快就看到小花园墙上的阳光变得暗淡，虽说我觉得这一天应该跟其他日子不同，仆人们徒劳地端来大小不一、形状不同的一盏盏灯，在神圣的祭坛上点亮，有的在蜗形脚桌子上，有的在独脚小圆桌或“墙角柜”上，有的在小桌上，仿佛是在举行一种不知其名的祭礼，但谈话中并未听到任何非同寻常的话语，我离开时颇感失望，自童年时代起，在午夜弥撒后常常会有这种感觉。

但是，这种失望仅仅是在思想方面。我在这屋子里高兴得容光焕发，因为吉尔贝特还没有跟我们在一起，而是即将进来，马上要跟我说上几个小时的话，并注视着我，对我微笑，就像我在贡布雷第一次看到她时她的那种微笑。我最多感到有点嫉妒，因为我常常看到她消失在从里面一个楼梯进去的一间间大房间里。而我必须待在客厅里，如同一位女演员的恋人，只能坐在正厅前座的座位上，不安地猜想在后台和演员休息室里发生的事情；我向斯万提出问题，询问这幢屋子另一部分的情况，问题提得隐晦而又巧妙，但语调中仍显出些许焦虑。他对我说，吉尔贝特所去的房间用来放置衣被，并提出要带我去看，还答应我说，以后吉尔贝特每次要去那里，他都要叫她带我一起去。这最后一句话消除了我的紧张，斯万则用这句话突然为我消除了一种可怕的内心距离，有了这种距离，我们所爱的女人使我们感到如此遥远。此时此刻，我对他产生好感，并感到我对他的感情甚至比对吉尔贝特的感情还要深厚。因为他是他女儿的主人，他把她给了我，但她有时会加以拒绝，我对她无法直接控制，只能通过斯万间接控制。总之，我爱她，因此在见到她时会局促不安，会想要得到更多的东西，但这样一来，却使心上人失去了爱的感觉。

不过，我们往往不是待在家里，而是出去兜风。有时，在换衣服之前，斯万夫人会弹钢琴。她那双秀丽的手，从双绉晨衣粉红色或白色的、色彩往往鲜艳的袖筒里伸出，在琴键上张开手指，忧郁地弹了起来，这忧郁也显现在她眼中，但在她心中并不存在。在这些日子中的一天，她给我弹了樊特伊奏鸣曲的片断，其中有斯万过去曾十分喜爱的小乐句。但如果弹奏的是第一次听到的稍微复杂一点的乐曲，那就往往什么也没有听出来。然而，这奏鸣曲后来给我演奏了两三次，我觉得自己已完全听懂。因此，“第一次就听懂”的说法并没有错。如果你在第一次听时确实像你认为的那样什么也没有听出来，那么听第二次、第三次就会跟听第一次时完全一样，因此没有理由认为听第十次时会有某种新的理解。也许听第一次时缺的不是理解，而是记忆。因为我们的记忆跟我们听乐曲时记忆所面临的复杂印象相比显得渺小，而且十分短暂，就像一个人在睡梦中会想起千百件事却又立刻忘记，或是像有点老年痴呆症的人，只过了一分钟就记不起别人刚才对他说的话。这众多印象，记忆无法立刻向我们提供对它们的回忆。但回忆逐渐在记忆中形成，而对于听到过两三次的作品，我们会像中学生那样，把一篇自己觉得没有掌握的课文读了好几遍之后睡觉，第二天早上就能把它背得滚瓜烂熟。只是在此之前我从未听到过这首奏鸣曲，因此在斯万和妻子清楚地听到一个乐句的地方，这个乐句远没有被我清楚地听出，如同我们想回忆起一个名字，却只能找到一片空白，但就在这片空白里，过了一小时之后，虽说我们没有去想，却一下子自动跳出了我们刚才怎么也想不起来的一个个音节。我们不仅不能立刻记住真正罕见的作品，而且即使在这类作品的每一部中也是如此，对我来说，樊特伊的奏鸣曲就是如此，我首先听懂的是价值最小的那些部分。因此，我的错误不仅是认为这部作品不会再使我有任何新的发现（所以我在很长一段时间里不想去听它），我有这种看法是在斯万夫人给我弹了这部作品中最著名的乐句之后（我在这方面跟有些人一样愚蠢，这些人认为自己不会在威尼斯的圣马可大教堂前有意外的感觉，因为他们已从大教堂的照片得知其圆顶的形状）。但更有甚者，即使我把奏鸣曲从头到尾听了一遍，我对它仍然几乎是一无所见，犹如一座建筑物距离过远，或是有薄雾遮挡，使人只能看到小小一个部分。因此，认识某些作品，如同认识时间中实现的一切事物，都会产生忧郁。樊特伊奏鸣曲中最为隐蔽的成分显现在我的面前时，就已被习惯带走，来到我感觉不到的地方，而我在最初看出并喜爱的东西，则开始从我那里溜走，并离我而去。我不能在连续的时间里喜爱这奏鸣曲给我带来的一切，所以我一直没有将它全部拥有。然而，这些伟大的杰作并不像生活那样令人失望，它们一开始并未把精华部分给予我们。在樊特伊的奏鸣曲中，我们最早发现的美也是最快使我们厌倦的美，其原因无疑是这种美跟我们已知的事物区别不大。但当这种美远离之后，我们就会喜爱某一乐句，虽说它品种新颖，只会给我们思想带来混乱，使我们对它无法识别，只能将它原封不动地保留下来；于是，我们每天不知不觉地在它面前走过，而它则保存了下来，并用它独一无二的美的力量，使自己变得不会被人看到，并仍然不为人知，因此，它最后才向我们显身。但我们也是最后才跟它离别。我们爱它，要比爱其他乐句更为长久，因为我们爱上它所花的时间更长。不过，一个人为理解一部有一定深度的作品所需要的这种时间——就像我为理解这部奏鸣曲需要时间那样——跟公众喜爱一部真正新颖的作品往往需要好多年甚至几个世纪的时间相比，只能算是一个缩影，如同象征一般。因此，天才要避免公众对他漠然置之，可能会在心里思忖，同时代人在欣赏时缺乏必要的时间距离，因此为后代写的作品只能给后代看，就像有些绘画作品，观赏时距离过近，就会评价不佳。不过，胆怯地采取预防措施，以避免错误的评价，其实并无必要，因为错误的评价无法避免。一部天才的作品难以立刻受到赞赏的原因，是它的作者非同寻常，很少有人跟他相像。但他的作品孕育出极少数能够理解他的俊杰，并将使杰出之士的队伍发展壮大。贝多芬的几部四重奏（第十二、第十三、第十四和第十五四重奏），等了五十年才有了自己的听众，爱听他四重奏的人则越来越多
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 ，这些作品跟所有杰作一样，用这种方法来促进进步，即使不是在艺术家们的价值上，至少也是在知识界，因为在作品发表之时，能够欣赏它的人还寥寥无几，而现在这种人在知识界比比皆是。我们所说的后代，是指对作品而言的后代。必须使作品（为简便起见，这里排除一种天才，这种天才能够在同一时期给受众之外的其他天才同时培养出更有鉴赏力的未来受众）本身创造出自己的后代。而作品如被封存，只为后代所知，那么，这后代对作品而言就不是后代，而是同时代人的集合体，只是生活在五十年之后而已。因此，艺术家如想使作品能走自己的路，就必须——这正是樊特伊所做之事——在相当深邃的地方把它扔向广阔而遥远的未来。然而，这未来的时间，即杰作的真正前景，如果说对它未加考虑是拙劣鉴赏者的错误，那么，对它加以考虑有时却是良好鉴赏者的危险倾向。我们看远处的事物，会产生错觉，觉得它们一模一样，无疑，同样的错觉也会轻易产生，认为迄今为止在绘画或音乐上发生的种种革命，都还是遵循某些规则，并认为我们目前所看到的一切，如印象主义、追求不和谐效果、唯独使用中国音阶、立体主义、未来主义等，跟以前的流派存在着极大的区别。这是因为我们在研究以前的流派时，并没有考虑到长期的同化，已经使它们在我们眼中变成一种既多样化又在总体上同质的物质，其中雨果和莫里哀相近。我们只要想一下，如果我们没有考虑到未来的时间及其带来的变化，那么，我们在少年时代亲眼目睹为我们成年时所作的占星算命，将会使我们觉得牛头不对马嘴。只是所有的占星算命都不准确，而对一部艺术作品来说，既然在它美的整体中必须加入时间的因素，那么，我们的评价就会像任何预言那样具有某种偶然性，因此也会失去真正的意义，而预言没有实现，则丝毫不能说明预言者智力平庸，因为使可能变为现实或把可能性排除出去，都不一定是天才能力的表现；一个人有天才，但可能不相信铁路或飞机会有发展前途，一个人是著名心理学家，却可能并不相信情妇或朋友的虚情假意，而情妇或朋友的背叛，连凡夫俗子也能料到。

我没有听懂这奏鸣曲，但我非常高兴听到斯万夫人演奏。她的弹奏，在我看来如同她的晨衣、她楼梯上的香味、她的一件件大衣和她那一棵棵菊花，是一个神秘而又个性的整体的组成部分，而它们所在的世界，跟天才能用理性来分析的世界相比，有着无限的优越性。“樊特伊这首奏鸣曲很美，对吗？”斯万对我说道，“这是树荫下夜色降临、小提琴的琶音将清凉洒落的时刻。您得承认，这非常漂亮；这月光静止的意境，也就是主要的意境，在其中展露无遗。既然月光能使树叶纹丝不动，我妻子在做的那种光线疗法能对肌肉产生作用，也就并非异乎寻常了。这个小乐句对此有十分出色的描写，这是布洛涅林园患了蜡屈症。在海边就更加令人惊讶，因为有波涛的轻轻回答，我们自然听得一清二楚，原因是其他东西都不会动。巴黎的情况完全相反；我们看到的最多是建筑物上那些奇特微光，仿佛被无颜色、无危险的大火照亮的那个天空，那种猜想之中的巨大社会新闻。但在樊特伊的小乐句中以及在整个奏鸣曲中却并非如此，事情是发生在林园，在回音中可清楚地听到有一个人的说话声音：‘几乎能读到每天的报纸。’”斯万的这番话有可能使我在以后理解这部奏鸣曲时出现错误，因为音乐不大可能只有一种理解，所以无法完全排除别人在理解上对我们所作的启示。但我从他说的其他话中了解到，这夜晚的树叶，正是巴黎附近许多餐馆的茂密树叶，而他在许多夜晚，就是在这些树叶下听到小乐句的。这乐句带给斯万的，不是他经常想要得到的深刻含义，而是在它周围排列、缠绕并着色的树叶（它还使他想要再次见到这些树叶，因为他感到它存在于树叶内部，如同灵魂），这是整个春天，他以前未能享受，是由于他当时焦躁不安、心情忧郁，没有闲情逸致来享受这大好春光，不过（如同人们给一个病人做出他以前无法享受的美味佳肴那样）它替他保存了下来。在林园的某些夜晚使他感到的心醉神迷，樊特伊的奏鸣曲能给他展现，但他却无法让奥黛特向他诉说这种感受，虽说她当时跟小乐句一样陪伴着他。但奥黛特当时只是在他身边（而不是像樊特伊的动机那样在他心中），因此没有看到——即使她的理解力增加千倍也无法看到——我们任何人身上都无法外在化的东西（我至少在很长一段时间里认为，这个规律不会有例外）。“这真的相当美，是吗？”斯万说道。“声音竟能映照，就像水，就像镜子。您看，樊特伊的乐句向我展示的都是我当时没有注意到的东西。而我当时的烦恼和爱情，它却丝毫也没有对我提起，它已改弦易辙。”——“夏尔，我觉得您说这些话，对我不大客气。”——“不客气！你们这些女人真妙！我只是想说给这位年轻人听，音乐所展示的——至少对我——决不是‘意志本身’和‘无限综合’，而是诸如动物园棕榈温室中身穿礼服的维尔迪兰老爹之类的人。有千百次，我没有走出这客厅，但这小乐句却把我带到阿默农维尔餐馆跟它共进晚餐。天哪，这样去每次都比跟德·康布勒梅夫人一起去那里来得有趣。”斯万夫人笑了起来：“有人说这位女士曾对夏尔非常喜爱。”她对我说这话的语调，跟不久前在谈到代尔夫特的弗美尔时一模一样，我当时因她知道这位画家而感到惊讶，而她则对我回答说：“我对您说，这是因为我先生在追求我时正专心研究这位画家。我说得对吗，亲爱的夏尔？”——“对德·康布勒梅夫人，您可别乱说。”斯万嘴里这么说，心里却十分得意。“但我只是转述别人对我说的话。另外，她看来十分聪明，但我不认识她。我觉得她很pushing（敢闯），一个聪明的女人会这样，使我感到惊讶。但大家都说她曾狂热地爱您，这样说丝毫也不会让人难受。”斯万装聋作哑，一言不发，等于是在默认，也说明他自鸣得意。“既然我弹的曲子使您想起动物园，”斯万夫人接着说道，并想开开玩笑，就装出生气的样子，“我们待会儿散步时可以去那儿，如果这孩子喜欢。今天天气很好，您也许会再次感受到您那种宝贵印象。说到动物园，这您知道，这个年轻人曾以为我们很喜欢一个人，实际上恰恰相反，我跟这个人是尽量‘割断关系’，那就是布拉坦夫人！她竟被认为是我们的朋友，我觉得对我们来说非常丢脸。您想想，善良的科塔尔大夫从来不说别人坏话，却亲口说她这个人恶心。”——“真讨厌！她只有一个好处，那就是酷似萨沃纳罗拉。活脱儿是巴托洛米奥修士画的萨沃纳罗拉肖像
[210]

 。”斯万有一种癖好，喜欢在绘画中找出相似之处，这种癖好并非没有道理，因为即使是我们所说的个人的表情，也具有——当我们在恋爱并想要相信个人是独一无二的实体时，我们会十分伤心地觉察到这点——某种普遍性，并可能已在不同的时期看到。但如果我们已听了斯万的话，那么，朝拜三王的行列中出现由伯诺佐·戈佐利置入的美第奇家族的成员
[211]

 虽说已属严重的时代错误，但如在其中出现另一批人，这种错误就更加严重，因为这批人并非跟戈佐利同一时代，而是跟斯万同一时代，即不是在耶稣诞生后十五个世纪，而是在这位画家之后四个世纪。据斯万说，在这行列之中，巴黎的名人一个也不缺，这就像萨尔杜的一出戏中的一幕
[212]

 ，出于对作者和女主演的友情，同时也为了赶时髦，巴黎的所有名流、著名医生、政治家和律师，每天晚上都轮流上台表演，以此取乐。“但她跟动物园又有什么关系？”——“什么关系都有！”——“怎么，您认为她屁股天蓝色，跟猴子一样？”——“夏尔，您真是信口开河！不，我刚才想到的是僧伽罗人对她说的话。您说给他听听，这可真是‘妙语’。”——“愚蠢。您知道，布拉坦夫人在叫唤所有人时都喜欢装出保护者那样的殷勤。”——“我们泰晤士河畔的邻居们称之为patronizing（摆出屈尊俯就的样子）。”奥黛特打断了他的话。“她最近去了动物园，那里有一些黑人，我觉得我妻子说是僧伽罗人，她在人种志方面比我强得多。”——“好了，夏尔，您别讽刺我了。”——“我丝毫也没有讽刺。总之，她对其中的一个黑人说：‘你好，黑鬼！’”——“这倒没什么！”——“不过，这个词黑人并不喜欢，他气愤地对布拉坦夫人说：‘我是黑鬼，但你是泼妇！’”——“我觉得这事非常滑稽！我喜欢这个故事。很‘妙’，对吗？‘我是黑鬼，但你是泼妇！’得瞧瞧布拉坦大妈听到这话时的模样。”我表示非常想去看看那些僧伽罗人，他们中有人把布拉坦夫人称之为“泼妇”。实际上我对他们一点儿也没有兴趣。但我在想，去动物园然后回来，我们将经过刺槐小道，我以前曾在那里看到我十分欣赏的斯万夫人，我还想到科克兰
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 那位黑白混血的朋友，我以前从未在他面前跟斯万夫人打过招呼，这次他也许会看到我坐在四轮敞篷马车里，而且是在斯万夫人身旁。

在这几分钟的时间里，吉尔贝特去作准备，没有跟我们一起在客厅里，这时，斯万先生和夫人就高兴地向我诉说他们女儿的罕见美德。而我所作的种种观察，看来可以证明他们说的是真话；我发现，正如她母亲对我说的那样，她不仅关心那些女友，而且关心仆人和穷人，她的关心细致入微，经过深思熟虑，想要让人高兴，担心使人不快，并表现在件件小事上，但这些小事往往使她花费很大气力。她曾给香榭丽舍大街的女商贩做了件女红，而且一天也不耽搁，在下雪天给她送去。“您想不到她心肠有多好，因为她并不显露出来。”她父亲说道。她年纪轻轻，但显得比她父母要懂事得多。斯万在谈到他妻子的高贵朋友时，吉尔贝特就把头转到一边，默默无言，但并未露出责备的样子，因为在她看来，对父亲不能有任何批评。有一天，我跟她谈起樊特伊小姐，她就对我说：
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 “我决不会跟她认识，理由只有一个，那就是听人说她对父亲不好，她让父亲难受。对这件事，您跟我一样都无法理解，对吗？您爸爸去世后您一定会难受，我爸爸去世后我也会难过，这是十分自然的事情。对自己一直爱的人，又怎么能忘记呢？”
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 有一次，她对斯万特别温存，我在斯万走后跟她指出了这点。
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 “是的，可怜的爸爸，这几天是他父亲的忌辰。您会知道他的感受，这您知道，我们对这些事的感觉相同。因此，我尽量不要像平时那样任性。”——“但他并不觉得您任性，他觉得您十全十美。”——“可怜的爸爸，这是因为他人太好。”
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 她父母对我赞扬的不仅是吉尔贝特的美德，而正是这个吉尔贝特，在我见到她之前，就曾在一座教堂前，或在法兰西岛的一个景色中向我显身，她后来对我唤起的不再是梦想，而是回忆，只见她仍站在花色粉红的山楂树篱前面，在我去梅塞格利兹这边时所走的陡坡小路上。我在询问斯万夫人时，说话的语气尽量显得冷淡，如同一位朋友，因好奇而想了解她女儿的喜好，我问她，吉尔贝特在同学中最喜欢哪几个，斯万夫人对我回答道：
[218]

 “她的秘密，您应该比我更加清楚，您是她最喜欢的，用英国人的话来说，最为crack（佼佼）。”
[219]

 无疑，在这如此完美的叠合中，当现实合拢并贴在我们的长期梦想之上时，现实将梦想完全遮盖，使我们无法看到，并跟梦想融为一体，仿佛两个相同的图形叠在一起后合而为一，相反，为使我们的欢乐不打折扣，在实现我们的各点愿望之时——为了更加确信实现的正是这几点愿望——我们就希望它们仍具有无法实现的魅力。而思想甚至无法恢复旧的状态，以便跟新的状态进行比较，因为它已没有自由活动的空间：我们已有的认识，对出乎意料的最初时刻的回忆，以及我们听到的话，都在那里堵住我们意识的大门，并让我们使用记忆的办法，大大多于想象的办法，它们追溯得更多的是我们的过去——我们在对待过去时就不能不考虑它们——而不是我们未来尚未确定的形式。我在过去几年中一直认为，走进斯万夫人的家门是我永远无法实现的虚幻梦想；在她家度过一刻钟时间后，我从前不认识她的那段时间已变得梦想般虚幻，如同一种可能性，因另一种可能性的实现而被彻底消除。现在，我只要脑子一动，就会想到我刚才吃的美式螯虾发射的强烈光线，这光线射到无限远的地方，一直射到我最遥远的过去，因此，我怎么可能仍然觉得餐厅是无法想象的地方呢？斯万想必也曾在过去看到他身上发生同样的事情，因为他现在接待我的这套住宅，可以被认为是两种住宅的叠合，不仅是我过去想象中的理想住宅，而且是另一种住宅，即嫉妒的斯万的爱情——跟我的梦想有着同样的创造性——经常给他描绘的住宅，这住宅现在为奥黛特和他所共有，却曾使他感到难以进入，如有一天晚上，奥黛特把他跟福什维尔一起带到家里喝橘子水；在他看来，我们吃午饭的那个餐厅，已不再是出人意料的天堂，他过
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 对他们俩的膳食总管说“夫人准备好了吗？”时，总难免会心情激动，但现在我听到他说这话，语气中却略有不耐烦，还带有自尊心的几分满足。也许跟斯万一样，我也是身在福中不知福，连吉尔贝特也大声说道：“当时又有谁会对您说，您看着她在玩捉人游戏却没有跟她说话的那个小姑娘，将会成为您只要想去就能每天去她家看望的好朋友？”她说的是一种变化，这种变化我不得不从外部确认，但我在内心却并未感到，因为它由两种状态构成，如果它们始终有区别，我就无法同时加以考虑。

然而，这住宅由于曾是斯万的意志热切希望得到的，所以对他来说应该还有几分甜蜜的感觉，我这是从自己的角度来进行判断，因为对我来说，这住宅尚未完全失去神秘感。这种独特的魔力，我曾长期认为充满了斯万夫妇的生活，我现在进入他们的屋子，却并未完全消除其中的魔力；我已使这魔力退缩，它被我这个过去的陌生人和贱民所制服，因为斯万小姐现在将一把美妙、敌视、愤怒的扶手椅朝我优雅地推过来，让我就坐；但在回忆时，我仍然感到周围有这种魔力。是否因为在斯万先生和夫人请我去吃午饭，然后跟他们和吉尔贝特一起出去的那些日子——是在我独自等待的时候——我把我铭刻在脑中的想法，即认为斯万夫人或她丈夫或吉尔贝特将要进来的想法，用目光印在地毯、软座圈椅、蜗形脚桌子、屏风和绘画作品上面？是否因为在我的记忆之中，这些物件从此生活在斯万夫妇身边，最终具有他们的某种特征？是否因为我知道他们生活在这些物件中间，就把所有这些东西看作他们的私人生活和习惯的标志，而我长期被排除在他们的生活和习惯之外，因此即使受到优待介入其中，却仍然有陌生的感觉？虽然如此，每当我想起斯万认为（但这批评并不说明他想对妻子的爱好作任何修正）极不协调的这间客厅——因为客厅的整体风格仍是既像温室又像画室，即他认识奥黛特时她住宅的风格，但她已开始在这杂乱无章的屋子里撤除许多她现在认为有点“不伦不类”和太“过时”的中国物件，并用大量路易十六时代古旧丝绸面小家具来代替（此外还有斯万从奥尔良滨河街的公馆里拿来的那些杰作）——就觉得这大杂烩般的客厅在我记忆中恰恰相反，既和谐又统一，并具有一种独特的美感，这种美感从未有过，过去遗留给我们的最为完整的建筑没有，带有个人印记的生气勃勃的建筑也没有，因为我们只有相信这些物件有着自己的生活，才能把灵魂赋予我们看到的某些东西，这些东西则把灵魂保存起来，并在我们身上加以发展。我对斯万一家在这套住宅中度过的一个个小时产生了各种想法，他们度过的这些时间跟其他人度过的时间并不相同，而这住宅对于他们生活中每天的时间来说，如同肉体对于灵魂那样，并应该表现其特殊性，所有这些想法分散并混杂——它们在任何地方都令人不安、难以确定——在家具所处的位置，在地毯的厚度和窗户的朝向里，以及在仆人们的服务之中。午饭后，我们走到客厅那海湾般的窗洞前面，在阳光下喝咖啡，斯万夫人问我咖啡里要放几块糖，这时她把丝面搁脚凳朝我推来，凳子带有我过去曾看到的——是在花色粉红的山楂树下看到，后来在月桂树丛旁边看到——忧伤的魔力，并散发出吉尔贝特的名字中的敌意，这种敌意她父母曾对我表示过，这个小家具仿佛对此十分清楚并颇有同感，使我觉得自己不该把双脚搁下它那无法抗拒的丝面上，并认为这样做有点卑鄙；一个人的灵魂使凳子跟下午两点的光线悄悄地联系在一起，这光线跟海湾其他任何地方的光线都不相同，只见海湾中的光线让金色的波浪戏耍于我们脚上，而在这些波浪中间，发青的长靠背椅和薄雾弥漫般的挂毯如同一个个魔岛露出水面；连挂在壁炉上方的鲁本斯
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 的画，也跟斯万先生系带的高帮皮鞋以及我曾经非常想穿的那种带斗篷的大衣那样，具有同类的魔力，并且魔力的威力几乎相同，但现在，当我让他们有幸跟我一起出去之时，奥黛特却叫丈夫别穿这件大衣，而穿另一件，以显得更加优雅。她自己也去换衣服，虽说我曾提出异议，说其他任何一条“做客穿的”连衣裙，都远远不及那双绉或真丝的漂亮便袍，不管便袍是深玫瑰色、樱桃色、提埃坡罗
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 式的浅玫瑰色、白色、淡紫色、绿色、红色、无纹饰的黄色或是带花纹的黄色，斯万夫人在吃午饭时曾穿这种便袍，但现在要去换掉。我说她应该穿便袍出去，她就笑了，是在嘲笑我的无知，或是喜欢我的恭维。她表示歉意，说她有这么多件便袍，是因为她认为只有穿便袍才感到舒服，然后她离开我们，去穿一套华丽的服装，让众人赞叹不已，而我有时会被叫去挑选，从中选出我喜欢让她穿的套装。

到了动物园，我们下车之后，我在斯万夫人身边走着，感到自豪！她慢悠悠地走着，让大衣随风飘动，我不时向她投去欣赏的目光，而她则妩媚地报以长久的微笑。现在，我们要是遇到吉尔贝特的一个女同学或男同学，看到他们在远处跟我们打招呼，我就会被他们看作吉尔贝特的朋友，就是我以前十分羡慕的人，这种朋友认识她的家人，了解她生活的另一部分，即她不在香榭丽舍大街时所过的生活。

在林园或动物园的小路上，我们往往会跟人迎面相遇，会有人跟我们打招呼，例如某个贵夫人，是斯万的朋友，斯万有时没有看到，他妻子就告诉他：“夏尔，您没有看到德·蒙莫朗西夫人？”斯万听到后露出老朋友的微笑，并以他特有的优雅脱帽致敬。有时，遇到的贵夫人停下脚步，高兴地跟斯万夫人打个招呼，这种礼貌不会有严重后果，打招呼者也知道斯万夫人不会在事后加以利用，因为斯万已把她调教得小心谨慎。尽管如此，她已完全学会上流社会的高雅举止，不论贵夫人的仪态多么高雅，她都能与其媲美；她在丈夫遇到的女友身边驻足片刻，毫不拘束地将吉尔贝特和我作了介绍，亲热中不失大方和镇静，因此要说斯万的妻子和路过的贵族夫人中到底谁是贵夫人，实在是难以启口。我们去看僧伽罗人的那天，回来时看到一位女士朝我们走来，后面跟着两个女人，像是她的随从，这女士已上年纪，但仍然漂亮，她身穿深色大衣，头戴系带有褶女帽。“啊！此人您会感到兴趣。”斯万对我说道。这时，老妇离我们只有三步之远，朝着我们微笑，目光十分温柔。斯万脱帽致敬，斯万夫人行屈膝礼，并想去吻这位跟温特哈尔特
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 的一幅肖像画相像的女士的手，而这位女士则把对方扶起，并将其抱吻。“好了，请您戴上帽子。”她像老朋友那样对斯万说道，说时嗓门粗大，略有不快。“我来把您介绍给公主殿下。”斯万夫人对我说。斯万见妻子在跟殿下说话，就暂时把我拉到一边，斯万夫人在谈论天气和动物园新近引进的动物。“她是马蒂尔德公主
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 。”他对我说。“您知道，她是福楼拜、圣伯夫和小仲马的朋友。您想想，她是拿破仑一世的侄女！拿破仑三世和俄国沙皇曾向她求婚。有趣吗？您去跟她谈谈。不过我希望她不要让我们站上一个小时。”他接着对公主说：“我遇到了泰纳
[225]

 ，他对我说，公主跟他闹矛盾。”——“他的所作所为就像猪。”她声音粗哑地说道，在说出“猪”这个字时，仿佛在说跟贞德同时代的那位主教的姓
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 。“他写了关于皇上的文章之后，我给他留了一张名片，上面写有P.P.C.
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 。”我感到意外，仿佛翻开在娘家为帕拉丁公主
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 的奥尔良公爵夫人的书信。确实，马蒂尔德公主具有十足的法兰西情感，并坦诚而粗犷地体验这种感情，这种坦诚和粗犷，酷似昔日的德意志，她也许是从她那曾是符腾堡公主的母亲那里继承而来。她的坦率略带粗野，几乎与男人相同，但只要她露出意大利人那种漫不经心的微笑，这坦率中就多了几分温柔。而这一切的外包装，则是纯粹第二帝国式样的服饰，公主穿这身服装，虽说只是因为追求她过去喜爱的时尚，但显然有其意图，那就是避免犯历史色彩的错误，并且不辜负希望她再现另一时代的人们的期望。我悄悄地请斯万问她是否认识缪塞。“不大熟悉，先生。”她回答道，并假装显出生气的样子，而实际上，她称斯万为“先生”是开玩笑，因为她跟斯万是好朋友。“我曾请他吃过一次晚饭。我请他七点钟来。但到七点半他还没来，我们就吃饭了。他到八点才来，对我行了礼，就坐下吃饭，吃饭时一声不吭，吃完饭就走，我连他说话的声音都没有听到。他当时酩酊大醉，像个死人。从此之后，我就没兴趣再邀请他。”斯万和我站在稍远的地方。“我希望这出短剧赶快结束，”他对我说，“我站得脚掌疼痛。我真不明白我妻子为什么还要谈下去。事后，她会抱怨说累了，可我再这样站着就吃不消了。”其实，斯万夫人从邦唐夫人那里得到消息，这时正说给公主听，说政府终于认识到自己失礼，就决定在沙皇尼古拉后天参观巴黎残老军人院时请公主上观礼台。但是，公主虽然平时不显露出来，虽然她周围亲近的人大多是艺术家和作家，但每当她要行动之时，就不愧是拿破仑的侄女：“是的，夫人，我今天上午收到了请柬，但我退还给了部长，现在他想必已经收到。我告诉他，我要去残老军人院无须邀请。如果政府想要我去，那就不是去台上，而是去我们的墓穴，即皇上的墓所在的地方。为此我不需要请柬。我有钥匙。我想去就进去。政府只须通知我是否要我去。但如果我去，就去那里，否则就不去。”这时，有人跟斯万夫人和我打招呼，那是个年轻人，向夫人问好，但没有停下脚步，我不知道夫人认识他，此人是布洛克。斯万夫人听到我提的问题，就回答说，他是邦唐夫人给她介绍认识的，说他是部长办公厅随员，这事我并不知道。不过，她想必不是经常见到他——或者说她不想提起布洛克的姓，也许是觉得这个姓不大“雅”——因为她说他是莫勒尔先生。我对她说她搞错了，说他叫布洛克。这时，公主把后面的一个拖裾往上一提，斯万夫人赞赏地看着这拖裾。“这就是俄国沙皇送给我的一件皮子，”公主说道，“因为我刚才去见他，就穿在身上让他瞧瞧，这也可以做在大衣上。”——“路易亲王
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 好像参加了俄国军队，他不在身边，公主会感到寂寞。”斯万夫人说时并未看到丈夫做出不耐烦的样子。“他需要这样！我对他说：你家里有过一位军人，但这不是不当军人的一条理由。”公主的回答极其爽直，指的是拿破仑一世。这时斯万沉不住气了。“夫人，现在我来冒充殿下，并请您允许我们就此告辞，我妻子不久前身体很不舒服，我不能让她再这样站着。”斯万夫人再次行屈膝礼，公主则对我们露出美妙的微笑，这微笑仿佛来自过去，来自她青年时代的优雅，来自贡比涅城堡
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 的晚会，并完好无缺地洋溢在刚才还怒气冲冲的脸上，然后她走了，后面跟着两个女官，她们活像翻译、保姆或护工，在我们刚才的谈话中只是插了些无关紧要的话，或作出毫无必要的解释。“在这个星期，您应该到她府上去一次，写下您的名字，”斯万夫人对我说，“对英国
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 皇族，还不能用名片折角的办法，但如果您留了名字，她就会邀请您。”

在冬末的那些日子里，我们在散步之前，有时会去参观当时举办的一个小型参观会，斯万这位著名收藏家去参观时，在家举办展览会的画商见到后就跟他打招呼，而且对他毕恭毕敬。当时虽说天气还冷，但我以往有过的去南方和威尼斯旅游的愿望，却被这些展厅所唤起，在厅里春天已提前来临，火红的太阳把淡紫色的反光洒在粉红色的阿尔皮伊
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 山脉上，并使大运河变得像绿宝石那样透明、深沉。如果天气不好，我们就去听音乐会或去看戏，然后在一个茶室吃点心。只要斯万夫人想对我说一件事，但又不想让邻桌的顾客或伺候我们的侍者听懂，她就用英语对我说，仿佛这种语言只有我们两个人懂。其实，英语人人都懂，只有我还没有学会，只好对斯万夫人实说，请她不要再对喝茶的顾客或把茶端来的侍者评头品足，她的议论我虽说没有听懂，却猜出会得罪别人，而且被议论者会一字不漏地听在耳里。

有一次，谈到一日场戏时，吉尔贝特使我感到十分惊讶。那天她事先跟我说起过，正巧是她祖父的忌日。她和我要跟她的家庭女教师一起去听一部歌剧的片段，她已穿好衣服，准备去听歌剧演唱，但露出毫不在乎的样子，平时她对我们要去做的事，都显出这副模样，并说做什么都可以，只要我喜欢、她父母高兴就行。午饭前，她母亲把我们叫到一边，以便告诉她，看到我们那天去听演唱，她父亲会感到不快。我认为这样说完全合乎情理。吉尔贝特面无表情，却无法掩盖心中的气愤，脸色顿时发白，但一声不吭。斯万先生回来后，他妻子把他拉到客厅的另一头，跟他低声耳语。他叫来吉尔贝特，单独把她拉到隔壁房间里。只听到大声说话的声音。我无法相信，如此顺从、温柔和听话的吉尔贝特，竟会因父亲的要求而跟他顶撞，而且是在这样的日子，为了这种微不足道的原因。最后，斯万走出房间，并对她说：
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 “你知道我刚才对你说的话。现在，你看着办吧。”
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 吃午饭时，吉尔贝特的脸始终铁板，吃完饭，我们去了她的房间。突然间，她仿佛一刻也没有犹豫过，毫不犹豫地大声说道：“两点钟了！您知道演唱会两点半开始。”她叫女教师赶快走。
[235]

 “但是，”我对她说，“这样您父亲会不高兴吧？”
[236]

 ——“一点也不会。”
[237]

 ——“不过，今天是忌日，他怕这样做别人会觉得反常。”
[238]

 ——“别人想什么，跟我又有什么关系？我觉得，在感情问题上考虑别人的想法，真是滑稽可笑。人有感情是为自己，而不是为别人。本小姐娱乐不多，这次高高兴兴地去听演唱会，我可不能因为想让别人高兴而不去。”
[239]

 说完她拿起帽子。
[240]

 “但吉尔贝特，”我拉住她的手臂对她说道，“这不是要让别人高兴，而是要让您父亲高兴。”
[241]

 ——“我希望您别来教训我。”她猛然挣脱我的手，用刺耳的声音对我叫道。

除了带我去动物园或去听演唱会外，斯万夫妇对我还有更珍贵的优待，那就是他们跟贝戈特的友谊，并不把我排除在外，这种友谊，是我过去觉得他们有魅力的原因，那是在认识吉尔贝特之前，我见她跟这位被奉若神明的老人亲密无间，就希望她能成为我最迷恋的女友，只要我将使她产生的倨傲态度，并未使我希望破灭，我希望她跟这老人一起去游览他喜欢的那些城市时，能够带我同往。有一天，斯万夫人邀请我参加一个盛大午宴。我不知会有哪些客人出席。我到了那里，因一件意外的事而感到困惑，并有点胆怯。斯万夫人往往使用流行了一个季节、但因无法用下去而很快被抛弃的时尚，如多年前她曾用过hansom cab（双轮双座马车），或在午宴请柬上印有to meet（会见）一位稍有名气的人物。这些时尚往往毫无神秘之处，也不需要人教。例如，那些年从英国进口的一种小发明，奥黛特立刻仿效，就叫丈夫印制名片，在夏尔·斯万的名字前加上Mr（先生）。我首次拜访斯万夫人之后，她来我家时曾留下一张她所说的折角的carton（硬纸）。在此之前，还从未有人给我留过名片；我感到十分自豪和激动，并且极为感激，就取出我所有的钱，订了一只美丽的茶花花篮，派人送给斯万夫人。我请父亲到她家去留一张名片，但首先得尽快在名字前印上Mr。他对我这两个请求均未照办，为此，我一连几天灰心丧气，但后来心里又想，他这样是否有其道理。不过，使用Mr虽说毫无用处，却也一清二楚。但另一时尚却并非如此，这时尚我是在去吃午饭的那天获悉的，却并不知道其含义。当我要从候见室走到客厅时，膳食总管交给我一只狭长的信封，上面写有我的名字。我感到意外，向他致谢，一面看着这信封。这信封我不知该如何处理，就像出席中国晚宴的外国人看到发给客人的一件小餐具时那样。我看到信封未开口，怕立刻拆开会不得体，就装出知情的样子，将其放进口袋。斯万夫人是在几天前给我写的信，说有个“小聚会”，请我共进午餐。但来的客人有十六位，我完全不知道其中会有贝戈特。斯万夫人如她所说，对我“指名道姓”，向好几位客人作了介绍，并在说出我的名字之后，突然以同样的口吻（仿佛午餐只有我们两个客人，两人都对认识对方感到满意）说出这位温柔的白发歌手的名字。贝戈特这个名字使我震惊，如同有人向我开枪时发出的声音，但我要显得泰然自若，就本能地向他行礼；我面前的人，犹如观众眼里的魔术师，身穿礼服，站在开枪后发出的烟尘之中，毫发无损，只见一只鸽子从中飞出；对我还礼的人年轻、粗犷、矮小，腰圆背厚，眼睛近视，红鼻子活像蜗牛壳，山羊胡子黑色。我伤心之极，因为刚才化为烟尘的不仅是已经荡然无存的虚弱老人，而且还有我置于衰弱而又神圣的机体中的巨著，这机体我专门为巨著而建造，如同圣殿一般，但在我面前的身体中却无丝毫藏身之地，只见这小个子长着塌鼻子和黑胡子，身体矮胖，里面都是血管、骨骼和神经节。贝戈特的整体，我是缓慢而又精细地雕塑而成，像钟乳石般一滴滴地塑造，用他作品中显而易见的美来塑造，但这个贝戈特，却在顷刻间变得毫无用处，因为现在必须保留蜗牛壳般的鼻子，并使用黑色山羊胡子；这就像我们为一个题找到了解法，但由于我们没有看到所有的已知条件，没有考虑到总数应该是一个整数，这解法也就毫无用处。鼻子和胡子是不可缺少的成分，却又碍手碍脚，我只好全部重塑贝戈特这个人物，而它们仿佛还导致、产生并不断分泌出某种活跃而自满的思想，这倒显得反常，因为这种思想跟散布在我十分熟悉的那些书中并充满美妙和超凡智慧的那种睿智毫无相像之处。根据这些书，我决不会想到这蜗牛壳般的鼻子；但根据这鼻子，看到它对我的关注显出毫不在乎的样子，做事单枪匹马、“异想天开”，我所想的就会跟贝戈特的作品背道而驰，我看来最终会想到一位匆忙的工程师的精神状态，这就像有些人那样，看到别人跟他们打招呼，就觉得应该立刻说：“谢谢，那您呢？”而不等别人开口询问他们情况如何，如果对方说很高兴能认识他们，他们就用“我也是”这样的省略句来回答，觉得这样回答既彬彬有礼，又聪明、摩登，无须在繁文缛节上浪费时间。显然，名称是随心所欲的画家，向我们展示人和地方的素描，跟实际情况大相径庭，所以当我们面前展现的不是想象中的世界，而是能看到的世界时（不过，能看到的世界也不是真实的世界，我们的感官所具有的复制能力，并不比想象强多少，因此，我们得到的跟现实大致相同的图像与被看到的世界的差别，至少跟被看到的世界与想象中的世界的差别一样大），我们往往会感到目瞪口呆。但在贝戈特面前，我感到局促不安，不是因为对他的名声早有耳闻，而是因为对他的作品十分了解，我这时不得不把这个长着山羊胡子的人系在作品上，如同系在一只气球上，却不知道这气球般的作品是否还有升力。不过，我非常喜欢的那些书，看来确实是他所写，因为斯万夫人觉得应该把我喜欢他的一本书告诉他，他对她把这件事告诉他而不是告诉另一位客人，没有显出丝毫的惊讶，也并不认为是个误会；但是，他因对所有客人表示尊敬而穿的这身礼服，包裹着对即将开始的午餐迫不及待的身体，这时他正关注其他重要的现实问题，听到提起此事，就像在说他过去生活的一个片断，仿佛指的是他有一年在一次化装舞会上扮作吉斯公爵，他于是微微一笑，想起他那些书，但在我眼里，那些书立刻如西下的夕阳（它们下降时同时使美、世界和生命的全部价值堕落），最后变成这山羊胡子男人的平庸消遣。我心里在想，他想必曾勤奋创作，但如果他生活在珠母礁环绕的岛上，他就不会从事写作，而是去做珍珠买卖，并生意兴隆。这样一想，我就不再觉得他的作品是必然的产物。于是我又思忖，别具一格是否能真正证明大作家是各自统治一个只属于他自己的王国中的神，或者这种说法是否有点虚构的味道，我还在想，作品之间的区别是否只是工作产生的结果，而不是不同个性之间本质上的根本区别的表现。

这时，大家已经入席。我看到我盘子旁有一株康乃馨，其茎部用银纸包裹。我已不像在候见室拿到信封时那样困惑，这信封我已完全忘记。这时尚虽然对我来说同样新奇，在我看来却比较容易理解，因为我看到所有男客都从餐具旁拿起同样的康乃馨，插入礼服翻领上的饰孔。我照此办理，显出理所当然的样子，如同自由思想家来到教堂，不知道弥撒是怎么做的，但看到大家都站起身来，他也站了起来，见大家跪下，他也在片刻之后跪了下去。另一陌生的时尚流行时间较长，但我却更不喜欢。我盘子的另一边放着一只小盘，里面装满黑糊糊的东西，我当时不知道是鲟鱼子酱。我不知这东西该如何吃，就决定不吃。

贝戈特坐在离我不远的地方，我清楚地听到他说的话。我这时才理解德·诺普瓦先生的印象。他确实有奇特的嗓子，而要如此改变声音的物理性质，只有在其中注入思想：二合元音的音色和唇音的强度都受其影响。说话的方式也是如此。我感到他说话的方式跟他写作的方式完全不同，甚至他所说之事跟他作品中所写之事也完全不同。这声音出自一面具，却无法使我们首先看出隐藏其后但我们已在他风格中看到的真实面貌。在谈话的某些部分，贝戈特常常使用只有德·诺普瓦先生才认为矫揉造作、令人厌烦的说话方式，我花了很长时间才发现，这种说话方式跟他书中的某些部分完全对得上号，在这些部分中，他的形式非常富有诗意和音乐性。于是，他在自己所说的话中看到一种独立于句子意义之外的造型美，由于人的话语跟内心有联系，却又不能像风格那样把内心表达出来，贝戈特说话时看起来跟语无伦次相差无几，他说出某些词时如同诵圣诗一般单调，而如用这些词塑造一个形象，就不作停顿地把它们连续说出，就像同一个音那样，其单调令人生厌。因此，自负、夸张和单调的说话方式是他话语的美学品质的标志以及他谈话的才能产生的效果，这种才能在他书中创造出一系列形象并造就和谐的氛围。我煞费苦心才发现这点，首先是因为他在那些时候所说的话，恰恰由于确实是贝戈特所说才显得不像是贝戈特的话。这是大量确切的想法，并非是许多专栏作家自称的那种“贝戈特体”；这种区别也许是下列事实的另一方面——可通过谈话隐约看到，如同戴墨镜看到的图像——那就是你所看的贝戈特的一页书，决不会是任何平庸的模仿者所能写出来的，虽说这些模仿者在报上和书中用无数“贝戈特式”的形象和思想来修饰他们的散文。这种风格上的区别，起因是“贝戈特风格”首先是一种珍贵而又真实的成分，隐藏在每个事物之中，然后由这位大作家靠其天才从中取出，取出是这位温柔歌手的目的，而不是为了写出贝戈特风格。老实说，他写出贝戈特风格是不由自主，因为贝戈特就是他，而从这个意义上说，他作品中新增加的每种美都是埋藏在一事物中并由他取出的少量贝戈特风格。但是，即使这些美的每一种都因此跟其他美相像并能够识别，它仍然是独特的，如同使它焕然一新的发现；正因为新，所以跟人们所说的贝戈特体不同，后者只是对已被发现并由他写出的种种贝戈特风格所作的模糊综合，依靠这些风格，那些没有天才的人根本无法预料他会在别处所作的发现。所有的大作家都是如此，他们语句之美无法预料，犹如你还不认识的一个女人之美；这种美是创造，因为它敷贴于一外部物体之上，他们想到这物体——而不是想到自己——但尚未将其表达出来。今天的一位回忆录作者，想要写出圣西蒙风格，却又不愿显得过于相像，在迫不得已时可用上描写维拉尔
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 的第一行：“他是相当高大的棕发男子……面部表情活跃、开朗、外露”，但又有哪种因果关系能使他想出第二行，其开头为：“并确实有点像疯子
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 。”真正的多样化，是在出人意料的真实成分的这种丰硕中，是在从似乎已布满花朵的春天绿篱中出其不意地伸出的蓝花朵朵的枝条上，而纯粹从形式上来模仿多样化，则只能是空虚和单调的表现（这种看法也适用于所有其他风格上的优点），也就是跟多样化完全相反，并且只能使那些模仿者产生多样化的幻觉，而对于尚未理解大师们的多样化的人，则只能唤起对此的回忆。

因此，如果贝戈特只是在背诵所谓的贝戈特作品的文学爱好者，如果他的说话方式不是跟正在工作和行动的贝戈特的思想有着耳朵不能马上听出的有机联系，那么，他的说话方式也许会使人着迷；同样，由于贝戈特把这种思想准确地用于他所喜爱的现实，他的言语就具有某种积极的、营养过于丰富的东西，使有些人感到失望，因为他们只希望听到他谈论“表象的永恒洪流”和“美的神秘战栗”。最后，他写的作品罕见而新颖的优点，在他的谈话中表现为十分巧妙地涉及一个问题的方式，即对这个问题已知的各个方面忽略不计，他仿佛从一个细节来涉及这个问题，并陷入错误，作出悖论，这样一来，他的想法往往显得含糊不清，而每个人所说的清楚想法，却是跟他的想法同样模糊不清的想法。另外，任何新事物出现的条件，都是预先清除我们感到习以为常并被我们看作现实本身的陈词滥调，因此，任何新颖的谈话，就像任何独特的绘画和音乐那样，出现时总是晦涩难懂，令人生厌。这种谈话的基础是我们罕见的修辞手法，谈话者在我们看来仿佛只是在用隐喻说话，这就使人产生并给人以缺乏真实性的印象。（实际上，语言的古老形式在过去也曾是难以理解的形象，那是在听者尚未了解这些形象所描绘的世界之时。但是我们早已知道，这在过去是真实的世界，我们现在相信它的存在。）因此，贝戈特说——这种说法现在看来十分普通——科塔尔是个寻求平衡的浮沉子，说布里肖“在发型上所花的工夫比斯万夫人还多，因为他既关心外貌又关心声誉，他的发型必须使他每时每刻既像雄狮又像哲人”，听者很快就感到厌倦，并希望在表示寻常事物时重新依据人们所说的具体事物。我眼前这个面具里出来的难以理解的话语，确实是我欣赏的作家所说，必须将它们放回原处，它们不能像拼图游戏的薄板那样插入他那些书中，它们处于另一种平面图，需要移动位置，而在移位之后，当我有一天重温我曾听到贝戈特说的一些句子，我就在其中找到他写作风格的全部框架，并在口头话语中辨认出这框架的各个组成部分并说出它们的名称，而我曾经觉得这口头话语截然不同。

从次要的角度来看，某些词、某些形容词在他谈话中经常出现，他说出时总是有所夸张，他对这些词使用了有点过于仔细和紧张的特殊发音方法，突出所有的音节，并像唱歌那样把最后一个音节拖长（例如总是用visage来取代figure
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 ，并在visage这个词中增加大量v，s，g，仿佛这些字母都在此时此刻从他张开的手中突然冒出），跟这种发音方法相对应的是他散文中的佳境，他在这种地方阐明他喜欢的那些词，词前有一空白，写时充分考虑句子总的韵律，使读者必须读出它们的全部“音长”，否则就会在节拍上出错。然而，我们在贝戈特的话语中无法找到某种光线，在他的书中和其他几位作家的书中，这种光线往往会在写出的句子中改变词的外形。这也许是因为这亮光来自深处，在我们因谈话而向别人敞开思想时，还不能将其光线照到我们的话语，因为在此时此刻，我们从某种程度上说仍对自己关闭。从这点上看，跟他的话相比，他书中有更多的语调变化和重读语气：这重读语气与风格美无关，作者本人也许并未发现，因为它跟作者最深沉的个性有着十分密切的关系。贝戈特在书中显得十分自然的时候，这种语气往往使他笔下微不足道的词语具有节奏感。这语气在文中并未标明，也无任何指示，是它自动加在句子之中，我们不能用其他方式说出这些句子，它在作家的作品中转瞬即逝，却极为深刻，而这点将为作家的本质作证，并将表明他是否温柔，虽然他曾说出种种冷酷无情的话，或表明他是否多愁善感，虽说他耽于声色。

在贝戈特的谈话中只留下些许痕迹的某些发音特点，并非属于他一人，因为我后来认识他兄弟姐妹之后，发现这些特点在他们身上要明显得多。这就是一个欢快的句子的最后几个词说得生硬和嘶哑，一个悲伤的句子的末尾则声音减弱，仿佛快要断气。斯万在孩提时就认识这位大师，他对我说，这种可说是家传的声调变化，当时在贝戈特家里可以听到，在作家的兄弟姐妹家里也能听到，这时而是兴高采烈的叫喊，时而是忧郁寡欢的低语，并说在他们一起玩耍的客厅里，他们进行有时震耳欲聋有时无精打采的合唱，贝戈特唱的部分比任何人都好。人发出的声音，不管如何特别，都是转瞬即逝，不会比人长久。但是，贝戈特家的发音方式却并非如此。因为即使是《名歌手》
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 ，也很难理解一位艺术家可以用聆听鸟儿啭鸣的方法来创作乐曲，然而，贝戈特却把这种拖长词语的发音方法，移植到他的散文之中，这些词不断重复，变成欢快的叫声，或者如滴水般慢慢出现，如同悲伤的叹息。在他的书中，句尾的铿锵之声越聚越多，犹如歌剧序曲在末尾的和弦中无法结束，就多次重复其最后的终止，直至乐队指挥把指挥棒放下，我后来发现，这种句尾相当于贝戈特家人铜管乐器般的发音。但就他来说，自从这种发音被他移植到他书中之后，他在谈话中就不知不觉地不再使用。他从开始写作的那天起，尤其是后来我认识他之后，这铜管乐声就在他的声音中永远销声匿迹。

年轻时的那些贝戈特，即未来的作家及其兄弟姐妹，也许并不比同时代的一些青年优秀，这些青年更加精明，更有才智，认为贝戈特家的兄弟姐妹过于吵闹，甚至有点庸俗，开的玩笑令人不快，说明这家人属于既自命不凡又愚蠢可笑的“类型”。但天才乃至伟大的才能，主要不是因为智力过人和举止更加文雅，而是因为具有改变和转换智力和举止的能力。用电灯给液体加热，需要的不是功率尽可能大的电灯，而是电流不再用于发光、而是经转换用于发热的电灯。要在空中兜风，需要的不是发动机功率最强的汽车，而是不再在地上行驶、行驶路线由水平改为垂直的汽车，就是能把水平行驶的速度变为升力的汽车。同样，写出天才作品的作家，并非生活在极其高雅的环境之中，也没有妙语连珠的谈话和博览群书的知识，而是突然间不再为一己而生，把自己的个人变得像镜子一般，这样一来，他们的生活虽说从社交上说甚至在某种意义上从思想上说可能十分平庸，却在上面映照出来，因为天才在于其映照能力，而不是在于被映照景象的内在品质。有一天，年轻的贝戈特终于可以向他的广大读者展示他度过童年的那个趣味低俗的客厅，以及他在那里和兄弟进行的滑稽可笑的谈话，到那一天，他比他家的所有朋友地位都高，虽说这些朋友更有才智、更加高贵：这些人可以乘坐华丽的罗尔斯—罗伊斯汽车回家，对贝戈特家人的庸俗显得有点瞧不起，但是他，乘坐的简朴飞机终于“起飞”，并将在空中超越他们。

他的其他发音特点，不再跟他家庭成员相同，而是跟同时代的某些作家相同。一些比他年轻的作家开始否定他，并自认为在思想上跟他毫无亲缘关系，但却又不由自主地显示出这种亲缘关系，如使用他不断重复的那些副词和介词，用同样的方法构成句子，说话的口气跟他一样软弱、缓慢，以跟上一代雄辩、流畅的语言反其道而行之。这些年轻人也许跟贝戈特并不认识，我们将会看到哪些人属于此类。但他的思想方法已被灌输到他们脑中，使他们的遣词造句和语调发生种种变化，这些变化则必然跟独特的思想有关。而这种关系需要得到阐明。例如，贝戈特虽说在写作方式上未有师承，在说话方式上却借鉴一位老同学，此人谈起来口若悬河，贝戈特受到他巨大影响，在谈话中不由自主地模仿他，但此人的才能不及贝戈特，从未写出过真正的精品。因此，如果要说谈话别具一格，贝戈特只能算是别人的门生和二流作家，然而，在谈话方面受到朋友的影响之后，他却成为有独创性的作家。也许还为了跟过于喜欢抽象概念和陈词滥调的上一代作家脱离关系，贝戈特想要称赞一本书时，强调和引用的总是某个展示图像的场面，某个无理性内涵的画面。“啊！对！”他说道，“很好！有个围着橘红色披肩的小姑娘，啊！很好！”或者说：“哦！是的，有一段文字，说的是一个团穿过一个城市，啊！是的，很好！”在风格上，他并不完全与时俱进（但他仍然唯独喜欢自己国家的东西，并厌恶托尔斯泰、乔治·艾略特、易卜生和陀思妥耶夫斯基
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 ），因为他要赞扬某种风格时，总是会用“温和的”这个词。“不，我更喜欢的还是夏多布里昂的《阿达拉》，而不是他的《朗塞传》
[247]

 ，我感到前者更加温和。”他说出这个词时如同一位医生，听到病人说吃了牛奶胃不舒服，却回答道：“这可是很温和的。”确实，在贝戈特的风格中存在着一种和谐，跟古代人赞扬的某些演说家的和谐相像，但古人在赞扬什么，我们现在很难想象出来，因为我们已习惯于我们的现代语言，而现代语言中并不追求这种效果。

他听到别人欣赏他一些作品的片断，就带着腼腆的微笑谈论这些作品：“我觉得这相当真实，相当准确，这也许有用。”但他这样说只是出于谦虚，就像一个女人，听到別人说她连衣裙迷人，就回答说：“它舒服”，说她女儿迷人，就回答说：“她脾气好。”但是，建筑师的本能在贝戈特心里深深地扎下根，因此他不会不知道，他造的建筑物既实用又符合实际的唯一证明，是他的作品给他带来的快乐，首先是给他本人带来的快乐，其次才是给其他人带来的快乐。只是在许多年之后，他才思穷竭，每当写出连自己也不满意的作品，他理应将其销毁，却并未这样处理，而是将其付梓，这时他心里反复在想：“不管怎样，这还是相当准确，对我们国家并非毫无用处。”因此，过去用谦虚的手法对欣赏者们低声说出的句子，最终因骄傲产生的不安而成为他心中的秘密。那些词语曾被贝戈特用作维护其初期作品价值的多余辩词，现在却变成他对后期作品平庸的无用安慰。

他具有严格的爱好，只想写他能称为“温和”的东西，他因此在许多年里都被看作少产而典雅的艺术家，只会对微不足道的事物精雕细刻，但与这种看法相反，这恰恰是他隐秘的力量，因为习惯既造就作家的风格，也养成人的性格，作者多次在表达思想时仅仅是为了某种消遣，并为自己的才能永远确定了范围，就像我们常常不能抵御享乐的诱惑，会去偷懒，害怕受苦，我们就在最终无法修改的性格上，亲自勾画出自己恶习的图像和自己美德的范围。

然而，虽然我后来看到作家和人有许多对应之处，我当初在斯万夫人家时，却并不相信我眼前的这位就是贝戈特，就是众多奇妙作品的作者，我也许并未完全弄错，因为他本人也不“相信”（取该词的真正含义）。说他对此不信，是因为他对社交界人士（但他并未故作风雅），对作家和记者都非常殷勤，虽说这些人无法跟他相比。当然，他现在已从别人的赞同中得知自己有天才，相比之下，社交界的地位和官职可说是不值一提。他得知自己有天才，但并不相信，因为他仍然对一些平庸的作家装出尊敬的样子，以便在不久的将来能当上法兰西语文学院院士，不过，该学院或圣日耳曼区跟产生贝戈特作品的永恒精神并无关系，就像它们跟因果律或上帝的理念无关一样。这点他也知道，但就像有偷窃癖者那样，知道偷窃不好却不管用。这个长山羊胡子和蜗牛壳鼻子的男人，使用窃刀叉绅士的伎俩，以走近朝思暮想的院士席位，以接近手握多张选票的某某公爵夫人，但在行动之时，还设法不让任何人认为追求这样的目标是一种恶劣行为，不让任何人看出他的花招。在这件事上，他只成功了一半，我们听到的话，有时是真正的贝戈特所说，有时却是自私自利、野心勃勃的贝戈特说的，这个贝戈特想谈论的人都是权贵、贵族或富翁，为的是抬高自己的身价，而他在真正具有自己本色之时，在书中惟妙惟肖地展示了穷人的魅力，这魅力如泉水般清澈。

德·诺普瓦先生提到的其他恶习，如有乱伦嫌疑，据说还涉及借恋爱骗取钱财，则是跟他最近出版的小说在唱对台戏，这些小说的倾向是充满对善的关切，这关切执著而又痛苦，小说主人公的些许快乐都会被其败坏，连读者也会由此产生焦虑的感觉，觉得最美好的生活仿佛也无法忍受；然而，这些恶习即使确实可以归咎于贝戈特，也不能证明他的文学作品是骗人的鬼话，书中比比皆是的同情只是虚情假意。在病理学中，一些病情表面上相似，但病因却并不相同，有的是因为血压过高、分泌物过多等原因，有的则是因为血压过低、分泌物过少等原因；同样，有恶习可能是因为过于敏感，也可能是因为缺乏敏感。也许只有在真正邪恶的生活中，道德问题才能用焦虑的全部力量提出。而对这个问题，艺术家提出的解决办法，并非在他个人生活的层面上，而是在他真正生活的层面上，提出的则是文学上的总体解决办法。教会大圣师虽说自己行善，却往往在开始做任何事时就会了解到各种人的罪恶，并从中得出他们自己的圣洁；同样，大艺术家作恶，却往往用自己的罪恶来构思出众人的道德准则。作家生活环境中的恶习（或者只是弱点和笑料），轻率的谈话，他们的女儿令人反感的轻浮生活，他们妻子的不忠或他们自己的错误，是他们在抨击性文章中时常谴责的事情，但并未因此而改变他们家庭的生活方式或他们家庭中盛行的低俗格调。但是，这种巨大的差异在过去并不像在贝戈特时代那样令人震惊，这一方面是因为随着社会的堕落，道德观念逐渐纯净，另一方面是因为公众对作家私生活的了解比以前更多；有几天晚上，在剧场里，观众纷纷把我在贡布雷时十分欣赏的作家指给别人看，只见他坐在一个包厢里，而这个包厢里的人员组成，就可以对他在新作中提出的论点作出极其可笑或令人痛苦的评论，并对其进行肆无忌惮的否定。一些人或另一些人对我说的话，都不能使我对贝戈特的善或恶有很多了解。他的一位朋友对他的冷酷无情提出证据，有个陌生人举出一件表明他心肠好的事情（这件事令人感动，因为显然会秘而不宣）。他曾对妻子冷酷无情。但他在乡村客栈里过夜时，却一夜未眠地看着曾想投河自尽的穷苦女子，而他在必须离开时，给客栈老板留下许多钱，请老板别把这可怜的女子赶走，并对她加以照顾。也许，贝戈特越是像大作家，而不像是长山羊胡子的男人，他个人的生活就被淹没在他想象出来的各种生活的浪涛之中，使他感到无须再履行实际义务，因为对他来说，这些义务已被想象其他各种生活的义务所替代。但与此同时，由于他想象其他人的感情，而如果他人的感情也曾是他自己的感情，他在碰巧跟一个受苦者进行接触，至少是短暂的接触时，不是用他个人的观点来看，而是用受苦者的观点来看，从这种观点出发，他就会对那些在别人的痛苦面前仍在考虑自己蝇头小利的人的言语感到深恶痛绝。因此，他在自己周围唤起了合理的怨恨和永久的感激。

他尤其是这样一个人，在心里只喜欢某些形象，并喜欢（像小盒底部的一幅袖珍画那样）把它们用词语勾画并描绘出来。别人寄给他一件小礼品，如能使他产生灵感，编织出某些形象，他就会不吝其辞地表示感谢，而对贵重礼品却毫无谢意。如果他出庭辩护，他不由自主选择的词语，不是考虑会对法官产生的印象，而是根据一些法官肯定没有想到的形象。

我在吉尔贝特父母家首次看到贝戈特的那天，我对他说曾在不久前观看贝尔玛演出《淮德拉》；他告诉我，在她手臂平举站着的那场戏里——就是观众鼓掌热烈的那几场戏中的一场——她以典雅的演技使人不由想起她也许从未看到过的杰作，如奥林匹亚的神殿中柱式檐壁排档间饰上呈现这一手势的赫斯珀里得斯
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 ，还有过去的厄瑞克透斯庙
[249]

 中那些漂亮贞女。
[250]

 “这可能是一种预卜先知，不过，我想她常去博物馆。‘确定’这点会有点意思。”（“确定”是贝戈特常用的一个词，某些年轻人从未见到过他，却借用他那些常用词，说话时跟他一样，使用远距离暗示法。）
[251]

 “您想到了少女像柱
[252]

 ？”斯万问道。
[253]

 “不，不，”贝戈特说，“除了在那场戏里，就是她向俄诺娜承认自己的爱情
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 ，并用手做出陶瓷区公墓墓碑上赫革索的动作
[255]

 的那场戏，她展现的是一种十分古老的艺术。我刚才说的是古代厄瑞克透斯庙的少女像柱，我承认，也许这跟拉辛的艺术相差十万八千里，但《淮德拉》已经包含这么多的东西……再加一点嘛……哦！另外，公元前六世纪的小淮德拉
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 十分漂亮，手臂笔直下垂，鬈发‘如大理石’，想到这些，还是很不容易。跟今年被称为‘古色古香’的许多书相比，这戏里古代的味道要浓烈得多。”
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 贝戈特曾在一本书中对这些古代雕像进行过著名的祈求，所以他此刻所说的话，我听起来是一清二楚，并使我对贝尔玛的演技感兴趣有了新的理由。我竭力在回忆中见到她，看到她在手臂平举的那场戏里的形象。我心里在想：“这就是奥林匹亚的那个赫斯珀里得斯，这就是雅典卫城那些美妙的祈祷像中一个祈祷者的妹妹，这就是典雅艺术。”但是，这些想法要使我觉得贝尔玛的姿势美，就必须让贝戈特在演出前向我提出这些想法。这样的话，当女演员的这一姿势真的展现在我面前时，就是在已产生的事物还完全真实时，我原本可以设法从中得出古代雕塑的概念。但是，对这场戏中的贝尔玛，我保存下来的是一种无法改变的回忆，这回忆薄如图像，缺乏现时的深厚底色，无法挖掘，也无法真正从中提取某种新的东西，对这图像无法作出回顾性的解释，因为这种解释不能再进行客观的核实和认可。斯万夫人为加入到谈话中来，就问我吉尔贝特是否想到过要把贝戈特写的《淮德拉》的评论给我。“我女儿是个冒失鬼。”她补充道。贝戈特谦虚地微微一笑，说那几页文字无关紧要。“不，那本小册子妙不可言，那本tract（小册子）。”斯万夫人说道。她想要表明自己是出色的家庭主妇，想让别人觉得她已看过小册子，同时也因为她不但喜欢恭维贝戈特，而且喜欢在他写的作品中作出选择，对他加以引导。确实，她曾启示过他，不过是以她并未想到的一种方式。总之，斯万夫人沙龙的优雅和贝戈特很大一部分作品的关系十分密切，在今天的老人们看来，他们两人都可作为对方的注释。

我兴致勃勃地叙述自己的观感。贝戈特常常认为我的印象并不准确，但仍让我说下去。我对他说，我喜欢淮德拉举起手臂时的绿色灯光。“啊！您的话布景师听了会非常高兴，他是位大艺术家，我一定向他转告，因为他对这种灯光十分自豪。但我得说，这种灯光我不是十分喜欢，它让所有的东西都沉浸在一种海蓝色的氛围之中，小淮德拉站在那里，活像是大鱼缸底部的珊瑚枝。您会说这样可以突出这部戏的宇宙性。这话没错。不过，这更适合于剧情发生在海神尼普顿府的戏。我十分清楚，这戏里有尼普顿的复仇
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 。啊，我可不要求大家只想到波尔—罗雅尔
[259]

 ，但拉辛叙述的并不是海胆的爱情。不过，我的朋友所希望的，虽说有点过分，实际上却很有意思。不错，您喜欢这个，您看懂了，对吗？其实我们对此有相同的看法，他这样做有点奇特，对吗？但非常聪明。”贝戈特在看法跟我相反时，不会把我逼得默不作声、无言以对，就像德·诺普瓦先生在这种情况下会做的那样。这并不说明贝戈特的看法不如大使的看法有道理，恰恰相反。一种强有力的想法会将些许力量传达给反驳者。这种想法也具有思想的普遍价值，因此就附着并嫁接到它驳斥的人的思想之中，处于邻近的想法中间，而此人则借助于这些邻近的想法重获某种优势，对它进行补充和修正；因此，最后的警句可说是这两位争辩者的共同作品。对于那些从严格意义上说不能算是想法的想法，对于那些毫无基础、在反对者的思想中找不到任何支点和相似分支的想法，反对者由于面对的是完全的空虚，所以想不出任何话来回答。德·诺普瓦先生（在艺术方面）的论点无法反驳，因为它们并无真实性可言。

由于贝戈特没有排斥我的反对意见，我就对他直言相告，说德·诺普瓦先生曾对这些意见不屑一顾。“他是个头脑简单的老头，”他回答道，“他啄了您几下，是因为他总以为自己面前是一块松糕或一只乌贼。”——“怎么！您认识诺普瓦？”斯万对我问道。“哦！他像淫雨一样讨厌。”他妻子打断了他。她对贝戈特的见解十分相信，也可能担心德·诺普瓦先生对我们说了她的坏话。“我曾想在晚饭后跟他谈谈，我不知道是因为年龄关系还是由于消化问题，但我觉得他当时浑身乏力。看来需要给他注射兴奋剂！”——“没错，对，”贝戈特说道，“他需要经常保持沉默，以免在晚会结束前把储备的蠢话通通说完，他的蠢话把衬衫褶裥撑得像上过浆一样平整，并把白色背心托起。”——“我认为贝戈特和我妻子过于严厉。”斯万说道。他在自己家里扮演通情达理的“角色”。“我承认诺普瓦不会使你们感到很大兴趣，但从另一个角度来看（因为斯万喜欢收集‘生活’的各种美），他是个相当奇怪的人，是相当奇怪的‘情人’。他在罗马任秘书时，”他在确信吉尔贝特听不到他的话之后，继续说道，“在巴黎有个他爱得发狂的情妇，就设法每星期去两次，跟她一起待上两个小时。那女人非常聪明，在当时花容月貌，但现已年老色衰。在这段时间里，他还有过其他许多情妇。我要是自己待在罗马，喜欢的女人却住在巴黎，我准会发疯。神经过敏的人，应该永远像老百姓所说的那样，去爱‘卑贱的女人’，这样的话，他们所爱的女人会因利益问题而对他们的事守口如瓶。”这时，斯万发现我可能会把这一格言用于他和奥黛特。而即使是杰出人士，在感到跟你一起凌驾于生活之上时，仍会因自尊心而斤斤计较，因此他这时对我十分反感。但他的反感只是在不安的目光中表现出来。此时此刻他对我默无一言。对此不必大惊小怪。根据一个纯属杜撰、但其内容每天在巴黎生活中重演的故事，拉辛曾在路易十四面前提到斯卡龙
[260]

 ，这位世上权力最大的国王在当天晚上没有对诗人说过一句话。到第二天，诗人就此失宠
[261]

 。

但是，一种理论需要完全表达出来，因此，斯万在生气片刻之后，擦了擦他单片眼镜的镜片，用下面的话来补充他的想法，在我后来的回忆中，这些话等于是预先警告，但我当时却并未察觉。“然而，这种爱情的危险在于，女人受到约束虽说会在一时间减少男人的嫉妒，却也会使他在嫉妒时更为挑剔。他会让自己的情妇过着囚犯般的生活，那些囚犯日夜处于灯光之下，以便于监视。这样做，一般都会以悲剧告终。”

我重又谈起德·诺普瓦先生。“您别去相信他，他非常喜欢说别人坏话。”斯万夫人说道。她说话的口气使我感到，她想表明德·诺普瓦先生曾说过她的坏话，更何况这时斯万用责备的神色看了她一眼，仿佛叫她别再说下去。

这时，仆人已来过两次，请吉尔贝特去作外出的准备，但她仍在这儿听我们说话，她坐在父母中间，并亲热地倚靠在父亲肩上。初看起来，这头发棕黄、皮肤金黄的姑娘跟棕发的斯万夫人
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 形成极其鲜明的对照。但片刻之后，你就会在吉尔贝特身上发现她母亲的许多特征，例如用凿子为好几代人工作的无形雕塑家突然用不可改变的决心选定的鼻子，以及她母亲的表情和动作；如用另一种艺术来作比较，她犹如一幅跟斯万夫人还不大相像的肖像，画家在用色上别出心裁，让她稍加化装，扮成威尼斯女子，准备去出席“面部化妆”晚宴。她只有一套金黄色假发，任何深色原子已被排除出她的身体，而她身体已脱去棕色罩纱，只覆盖着体内太阳发出的光芒，就显得更加裸露，因此，假面只是表面一层，但已化为肉身；吉尔贝特像是装扮成神话中的怪兽，或是像穿上神话人物的服饰。这棕黄的皮肤像她父亲，仿佛在创造吉尔贝特时，大自然只需解决逐渐重塑斯万夫人的问题，但所用的材料却只有斯万先生的皮肤。大自然把这一材料用得尽善尽美，如同中世纪做木箱的木匠师傅，非要让木材的纹理和节子明显地显露出来。在吉尔贝特的脸上，在完美地再现的奥黛特的鼻子边上，皮肤微微鼓起，以完整无缺地保留斯万先生的两粒美人痣。这是斯万夫人的一个新品种，出现在她的身边，犹如紫色丁香旁的白色丁香。但是，不应该认为这两个相像的人之间有一条清楚的界线。有时，在吉尔贝特笑时，你可以看到她那张母亲的脸上有着父亲的椭圆形面颊，仿佛把两者放在一起，是想看看合而为一的效果；这椭圆形越来越清晰，如同正在形成的胚胎：它斜向延伸，渐渐鼓起，并在片刻后消失。吉尔贝特的眼睛中，可看到她父亲善良、坦率的目光；她露出这种目光，是在把玛瑙球送给我之时，她当时对我说：“拿着，作为我们友谊的纪念。”但是，你如对吉尔贝特提出一个问题，问她做了什么事，你就会看到这双同样的眼睛显出为难、犹豫、掩饰和难受的表情，奥黛特过去也曾露出这种表情，当时斯万问她去了哪儿，而她在回答时没说真话，使这位情人感到失望，但现在则会使他立刻改变话题，因为他这位丈夫不会追根究底，而是谨慎从事。在香榭丽舍大街时，我看到吉尔贝特有这种目光，往往会感到不安。但在大部分时间里，我不安并无理由。因为在她身上，作为她母亲身体的遗传物，这目光——至少是这目光——不再跟任何东西相对应。那是在吉尔贝特去上课之后，是在她要回去做功课之时，她的瞳孔跳了一下，而在过去，奥黛特的眼睛也会这样一跳，那是因为怕让人看出，她曾在白天接待一个情人，或是她急于去赴约会。我们看到，斯万先生和夫人各自的本性，在这个梅露茜娜
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 的身体中就这样依次涌动、回流和侵占。

众所周知，一个孩子可以像父亲和母亲。不过，孩子所继承的优缺点的分配十分奇特，如父亲或母亲身上两个似乎不可分开的优点，到了孩子身上只剩下一个，却带有父母中另一人的一个缺点，而这个缺点看来跟继承的优点无法相容。道德品质跟无法调和的体貌缺陷融为一体，甚至是子女跟父母相像的一个规律。两姐妹中，一个有父亲的堂堂仪表，但也有母亲的气量狭小；另一个脑子里装满父亲的聪明，但在向众人展示其才智时却使用母亲的相貌体形；来自她母亲的大鼻子、凸出的腹部乃至说话的声音，成了有过优美外表的天赋的新衣。因此，这两个姐妹都可以用同样充分的理由说自己最像父亲或母亲。不错，吉尔贝特是独生女，但吉尔贝特至少有两个。她父亲和母亲这两种本性，不仅在她身上混为一体，而且还在争夺她，这样说也许并不确切，并会使人认为，第三个吉尔贝特因在这时成为其他两个吉尔贝特的牺牲品而感到痛苦。然而，吉尔贝特依次是这个或那个吉尔贝特，但在每一时刻只能是其中之一，这就是说，如果她是较差的那个，就不会因此而痛苦，因为较好的吉尔贝特暂时不在，无法看到这种衰退。因此，两个中较差的那个可以随心所欲地享受不太高雅的乐趣。另一个怀着父亲的心胸说话时，目光开阔，你准会乐意跟她合作，做一件美好的善事，就对她这样说出，但是，当你即将敲定之时，她母亲的心胸已重新发挥作用，对你回答的是这种心胸，于是你感到失望和生气——几乎是困惑，仿佛眼前换了个人——因为吉尔贝特对斤斤计较的看法自鸣得意，还发出狡黠的冷笑，而这种看法和冷笑，正是出自此时此刻已恢复原状的她。这两个吉尔贝特的差别有时十分巨大，你不禁心里会想，虽说想也无用，你究竟对她做了什么，才使她判若两人。她曾约我们见面，但她没来，后来也没有道歉，不仅如此，不管她受什么事的影响而改变决定，她事后显得判若两人，你会觉得自己因外貌相同——这是《孪生兄弟》
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 的背景——而看走眼，你眼前的人并不是彬彬有礼地要求跟你见面的那位，但她向我们显出不佳的情绪，说明她感到心里有愧，又不愿作出解释。
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 “好了，去吧，你要让我们等你了。”她母亲对她说。
[266]

 ——“我在可爱的爸爸身边多好，我还想待一会儿。”吉尔贝特回答道，一面把脑袋钻到父亲的手臂下面，她父亲则温柔地抚摸她的金发。

斯万这类男人，因长期生活在爱情的幻觉之中，看到他们给予许多女人的舒适条件使她们更为幸福，却并未得到她们的任何感谢，也未能使这些女人对他们有丝毫的爱恋；但在自己孩子身上，他们觉得感到了一种爱，这种爱化为他们的姓氏，使他们在死后仍存在于世。当夏尔·斯万不在之后，还将有一个斯万小姐，或是娘家姓斯万的X夫人，仍然爱着与世长辞的父亲。甚至可能会爱得过深，这也许是斯万当时的想法，只见他对吉尔贝特回答道：“你是个好女儿。”说时声音因不安而变得柔和，我们感到不安，是因为一个命中注定比我们活得更加长久的人，会在将来对我们爱得过深。为掩饰自己的激动，他参加了我们关于贝尔玛的谈话。他对我指出了一点，但说时语气冷漠，显得厌倦，仿佛想在一定程度上置身于他所说的事情之外，只见他说，女演员对俄诺娜说出“这事你已知道
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 ！”这句话，是多么聪明，又准确得出人意料。他说得不错：这语调至少有效，能使人真正明白，因此应该能满足我的愿望，使我找到欣赏贝尔玛的无法辩驳的理由。但是，正因为这语调一清二楚，所以无法满足我的愿望。这语调极为巧妙，其意图和含义又十分明确，因此仿佛是一种独立存在，任何聪明的艺术家都能占为己有。这是个美妙的想法，但任何人只要把它想出，也就能将其占有。贝尔玛只须把它找到即可，但是，既然要找到的东西在被你得到时就会变得一模一样，既然要找到的东西在事后可以被另一人复制，因此并非是你身上本质的东西，那么，是否能使用“找到”这个词呢？

“天哪，您在场提高了谈话水平！”斯万对我说道，仿佛是在向贝戈特表示道歉，他已在盖尔芒特的圈子里养成习惯，把大艺术家当作好朋友来接待，只请他们吃他们喜欢的菜肴，请他们赌博，或是请他们在乡下从
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 动。“我觉得我们谈的正是艺术。”他补充道。“这很好，我非常喜欢。”斯万夫人说道，并向我投来感激的目光，是出于好意，但也是因为她依然保存着过去的愿望，想要进行更多涉及智力方面的谈话。后来贝戈特去跟其他人交谈，特别是跟吉尔贝特说话。我已对贝戈特说出自己的所有感受，而且是直言不讳，这使我自己也感到惊讶，但我之所以这样说，是因为几年来跟他在一起（在这么多小时的孤独和阅读中，他成了我自身中最优秀的一分子），已养成诚恳、坦率和信任的习惯，因此，他并未使我感到害怕，而平常我第一次跟别人说话时会心惊胆战。然而，由于同样的原因，我非常担心自己可能给他留下的印象，我认为他对我的看法不屑一顾的想法并非始于今日，而是早已存在，那是在我开始看他的书时，是在贡布雷我们的花园里。不过，我也许应该想到，既然我一方面对贝戈特的作品十分喜爱，另一方面却莫名其妙地对戏剧感到失望，而且在遐想之时，这都是我内心的感受，我的这两种直觉不应该如此大相径庭，但却是遵循同样的规律；贝戈特的这种思想，我在他书中喜爱，不应该跟我的失望以及我无法表达这种失望完全无关并且针锋相对。原因是我的智力应该是一个整体，也许只存在一个众人共同借用的智力，对这个智力，每个人都从身体内部投以目光，如同在剧场里，每个人都有自己的座位，但舞台只有一个。我想要弄清的这些想法，也许并非是贝戈特通常在书中深入探讨的想法。但是，如果我和他拥有的是同样的智力，他在听到我说出这些想法时，应该想起它们，喜爱它们，向它们微笑，而跟我想象的相反，他心灵的眼睛也许还保存着智力的一大部分，而另一部分智力的一个切片则已进入他的书中，我则根据这部分智力来想象他的全部精神世界。教士们对人心的经验最为丰富，最能宽恕他们不会犯的罪孽；同样，天才对智力的经验最为丰富，最能理解与构成他们作品基础的想法截然不同的想法。所有这些我本应想到。（这些也不是十分愉快的事，因为思想高超者的善意会使思想平庸者误解和敌视；然而，大作家的善意，虽说可以在其书本中找到，但给我们带来的快乐却远不如一个女人的敌意，因为我们不是爱这女人的聪明，而是对她的爱欲罢不能。）所有这些我本应想到，但我没有想到，我深信不疑的是，我已使贝戈特觉得我愚蠢，这时，吉尔贝特在我耳边低声说道：
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 “我非常开心，因为您征服了我的好友贝戈特。他对妈妈说，他觉得您聪明绝顶。”
[270]

 ——“我们去哪儿？”我问吉尔贝特。
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 “哦！想去哪儿都行，我嘛，您是知道的，去这儿或那儿……”

但是，在她祖父忌日那天发生了那件事之后，我心里在想，吉尔贝特的性格是否跟我对她的看法不同，她对别人会做什么事不感兴趣，她沉着、镇静，她始终温柔地顺从，这一切是否掩盖着十分强烈的欲望，她只是出于自尊心才不愿显露出来，而一旦显露，则是她突然反抗之时，因为这时她的欲望恰好受阻。

贝戈特跟我父母住在同一街区，所以我们就一起走了；在车上，他对我谈起我的身体：“我的朋友们对我说，您不久前身体不适。我对您十分同情。虽然如此，我对您的同情不会过分，因为我清楚地看到，您想必具有智力的乐趣，这也许对您特别重要，因为您跟所有了解这种乐趣的人一样。”

唉！他说的这些话，我觉得不大符合我的实际情况，因为任何推理，不管如何高明，都不会使我动心，我心里开心，只是在闲逛之时，只要我感到舒服；我感到，我在生活中的欲望纯属物质方面，对于智力，我可以轻易舍弃。我在乐趣中无法分辨出来源不同的那些乐趣，即源头较深、较持久的乐趣，因此，我在回答他时想到，我会喜欢一种能跟盖尔芒特公爵夫人交往的生活，在这种生活里，我会像待在香榭丽舍大街往日的入市税征收所里那样，时常感到能使我回想起贡布雷的清凉。然而，在我不敢向他说出的这种生活理想里，智力的乐趣毫无地位可言。
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 “不，先生，智力的乐趣对我来说没有很大意思，我寻求的不是这种乐趣，我甚至不知道以前是否品尝过这种乐趣。”
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 ——“您真是这样看的？”他对我回答道。“那么，您听着，对，您最喜欢的应该还是这个，我可是这样想的，这是我的看法。”

当然，他并没有把我说服；然而，我感到更开心了，心境不是那么狭隘了。由于德·诺普瓦先生对我说的那些话，我曾把自己遐想、热情和自信的时刻看作是缺乏真实性的纯主观时刻。然而，贝戈特似乎了解我的情况，在他看来，应该忽视的征兆恰恰相反，是我的怀疑和我的自我厌恶。特别是他对德·诺普瓦先生所作的评价，使后者对我的批评变得软弱无力，而我过去却认为这批评无法辩驳。

“您的病治得不错吧？”贝戈特对我问道，“是谁在给您看病？”我对他说，我过去是看科塔尔，以后大概也会看他。“您可决不能这样！”他对我回答道，“我没有在他那里看过病。但我在斯万夫人家见到过他。这是个傻瓜。这样的人也能成为良医，我当然难以相信，但这样的人在艺术家和聪明人看来不可能是良医。像您这样的人需要合适的医生，我几乎可以说需要特殊的食谱和药品。科塔尔会使您感到厌烦，而光是厌烦就会使他的治疗毫无疗效。另外，这治疗对您来说不可能跟治疗其他人完全一样。聪明人的病痛有四分之三来自他们的智力。他们至少需要一位熟悉此类病痛的医生。您怎么会想到科塔尔能治好您的病？他事先已想到调味汁难以消化，胃功能有障碍，但没有想到阅读莎士比亚……因此，他的估计用在您身上就会出错，平衡已经失去，浮上来的总是小浮子。他会认为您胃有扩张，他不需要对您进行检查，因为他眼睛已预先看到这扩张。这扩张您也能看到，在他单片眼镜上会映照出来。”这种说话方式使我感到十分疲倦，我用愚蠢的常理想道：“科塔尔教授的单片眼镜上映照不出胃扩张，德·诺普瓦先生的白背心里也没有藏着蠢话。”贝戈特接着说道：“我应该向您推荐杜·布尔邦大夫，他非常聪明。”——“他十分欣赏您的作品。”我对他回答道。我看出贝戈特已知道此事，就由此得出结论，亲如兄弟者迅速相聚，真正的“陌生朋友”十分罕见。贝戈特对我说的他对科塔尔的看法，跟我的看法完全不同，使我感到惊讶。认为我的医生令人厌烦，并未使我有丝毫的不安；我对他的期望，是要他凭借一种我不知其规则的技艺，对我的五脏六腑进行诊断，并对我的健康状况发表神谕般无可争辩的意见。我并非一定要他依靠一种我可能会对他取而代之的智力，设法去理解我的智力，因为我只是把自己的智力看成一种本身无足轻重、用来认识外部真理的方法。我十分疑惑不解的是，聪明人竟需要一种不同于傻瓜的卫生保健，而我却准备接受后者的保健方法。“如果说有人需要一位良医，此人就是我们的朋友斯万。”贝戈特说道。我问斯万是否病了，他就说道：“是呀！他娶了妓女为妻，每天要忍受五十次侮辱，有的来自女人，因为她们不愿接待他的女人，有的来自男人，因为他们跟她睡过觉。这些侮辱我们可以看到，他气得嘴都歪了。您注意看看，如果有一天他回家后眉头紧锁，就知道他家里来了什么客人。”贝戈特用恶言恶语跟外人谈论长期在家款待他的朋友，而他在斯万夫妇家跟他们说话时几乎总是柔声柔气，使我觉得新奇。当然，我听到贝戈特对斯万说的那种体贴入微的话，我姑婆这样的人是决不会对我们中的任何人说出口的。即使对她喜爱的人，她也喜欢说些扫兴的话。但这些人不在时，他们听不得的话，她一句也不会说。我们在贡布雷的圈子，跟上流社会毫无相同之处。斯万的圈子已接近上流社会，与其朝三暮四的波涛已有相近之处。这还不是大海，但已是潟湖。“这些事是您知我知。”贝戈特在我家门口跟我分手时对我说道。要是在几年之后，我就会对他回答道：“我会守口如瓶。”这是社交界人士的惯用语，每次听到这话，说坏话者就会有虚假的安全感。在那天，我本应对贝戈特说出此话，因为我们所说的话，不可能全由自己想出，尤其是我们作为社会人物行动之时。但是，我当时还不知道此话。另外，在这种情况下，我姑婆准会说：“既然您不希望这话传出去，又为什么要说出来呢？”这是不爱交际的人对“凶神恶煞”的回答。我不属于此类：我躬身施礼，默无一言。

一些作家在我眼里已是大人物，却要花费多年的时间才能跟贝戈特拉上关系，并且总是不出他书房的私下文学交往，而我毫不费力地一下子跻身于这位大作家的朋友之列，犹如一个人不是跟大家一起排队买票搞到一个不好的座位，而是经过别人无法进去的走廊坐到了最佳座位。斯万为我打开了这条走廊的门，可能是因为国王会理所当然地邀请自己孩子的朋友进入王家包厢或登上王家游艇，同样，吉尔贝特的父母也接待女儿的朋友，让这些年轻人欣赏他们拥有的奇珍异宝，并在他们家里感受到更加珍贵的亲情。但我当时有这样的想法，也许不无道理，即认为斯万的亲热是对我父母的间接表示。我觉得以前曾在贡布雷听说，他见我欣赏贝戈特，就对我父母提出要带我到他家里去吃晚饭，但我父母没有同意，说我年纪太小，又过于冲动，所以不宜“外出”。我父母在我认为最杰出的某些人士心中的形象，跟我对父母的看法大相径庭，因此，正如过去穿粉红色连衣裙的女士对我父亲的赞扬与事实极不相符那样，我也希望自己的父母认为我刚才得到的礼物极其珍贵，并因此对斯万的慷慨和殷勤表示感谢，因为这礼物是他送给我的，或者说是送给他们的，而且仿佛没有看出它的价值，就像卢伊尼
[274]

 的壁画中迷人的朝拜王所做的那样，那朝拜王长着鹰钩鼻，头发金黄，过去曾有人认为斯万跟他十分相像。

回到家里，我甚至没脱掉大衣，就把斯万对我的优待告诉我父母，希望能在他们心中唤起我那种感情，并促使他们对斯万夫妇断然作出某种“彬彬有礼”的表示，但十分遗憾的是，他们对这种优待不是十分欣赏。“斯万把你介绍给贝戈特？出色的朋友，迷人的关系！”我父亲讥讽地大声说道，“这下子好事都全啦！”唉，我却又补了一句，说他对德·诺普瓦先生一点儿也不欣赏。
[275]

 “当然啰！”我父亲接着说道，“这说明他风趣是假，而且不怀好意。我可怜的儿子，你已经连普通的常识也快要丧失殆尽，我真是难受，眼看你落到了这样的圈子里，你总有一天会学坏的。”

我经常去斯万夫妇家，我父母已经不大高兴。介绍我认识贝戈特，在他们看来是第一个错误即他们一时软弱的有害却又必然的结果，这种软弱，我外公会称之为“不够谨慎”。我感到，要使他们情绪更加恶劣，只须再说一句，那就是这个并不欣赏德·诺普瓦先生的坏蛋，认为我极其聪明。确实，我父亲一旦认为一个人走上了歧途，如我的一个同学，以及此时此刻的我，而且又得到我父亲并不器重的某个人的赞许，他就认为这赞许是对他令人不快的判断的证明，并觉得问题更加严重。我仿佛听到他即将大声说出：“当然啰，这全是一伙！”这话
[276]

 ，原因是它仿佛宣布即将在我如此温馨的生活中进行改革，这种改革虽说模糊不清，却规模巨大。但是，由于我即使说出贝戈特对我的看法，也无法再消除我父母已经产生的印象，因此，让他们的印象更加恶劣，也并非是十分严重的事情。另外，我觉得他们的看法很不公正，极其错误，因此，让他们回到比较公正的看法上来，我不仅不抱这种希望，而且几乎没有这种奢望。然而，我正要把话说出口时感到，他们想到我受到这个人的赏识，就会惊慌失措，因为此人认为聪明人愚蠢，被有教养的人们瞧不起，他的夸奖我是求之不得，会把我引入歧途，因此，我压低声音，露出羞愧的神色，在把事情讲完之后，说出这最后一句关键的话：“他对斯万夫妇说，他觉得我极其聪明。”一条中毒的狗，在不知不觉中扑到田里的一种草上，这种草恰恰是它吃下的毒物的解毒剂；同样，我刚才也在不知不觉中说出了一句话，在这世上，唯有这句话才能消除我父母对贝戈特的偏见，而我能说出的最为动听的理由，我能赋予他的种种赞美之词，都无法消除这种偏见。与此同时，形势骤变。
[277]

 “啊！……他说他觉得你聪明？”我母亲说道，“我听到这话很高兴，因为他有才能。”
[278]

 ——“怎么？这话是他说的？”我父亲接着说道……“我一点儿也不否认他的文学才华，对此大家都很佩服，不过，遗憾的是他生活不大检点，诺普瓦老头曾用隐晦的话提到此事。”他补充道，并未觉察到我刚才所说的神奇话语有着至高无上的威力，贝戈特的道德败坏跟我父亲的错误判断一样，都无法跟它长久抗争。
[279]

 “哦！我的朋友，”我妈妈打断了他的话，“没有任何证据可证明这是真的。人们说了这么多的事。另外，德·诺普瓦先生虽说十分和蔼可亲，却并非总是心怀好意，对待跟他不是志同道合的人尤其如此。”
[280]

 ——“不错，这点我也已发现。”我父亲回答道。
[281]

 ——“总之，贝戈特的许多事都可以原谅
[282]

 ，因为他觉得我儿子可爱。”妈妈接着说道，一面用手抚摸我的头发，并用迷惘的目光久久地望着我。

另外，在对贝戈特作出这一判决之前，我母亲就已对我说过，我有朋友来时，可以请吉尔贝特一起来吃下午点心。但我不敢请她，有两个原因。一是吉尔贝特家只请人喝茶。而在我家却相反，在妈妈的坚持下，除了茶以外，还要请客人喝巧克力饮料。我怕吉尔贝特觉得这样俗气，并因此对我们不屑一顾。另一原因是礼仪上的问题，我一直无法解决。我到斯万夫人家时，她总要问我：
[283]

 “您母亲大人好吗？”
[284]

 我曾多次向妈妈说过，问她在吉尔贝特来时是否也能这样问，因为在我看来，这话比路易十四的宫廷中“殿下”的称呼还要重要。但妈妈对我的话一点儿也听不进去。
[285]

 “不行，我可不认识斯万夫人。”
[286]

 ——“但她也不认识你呀。”
[287]

 ——“我又没跟你说她认识我，我们不一定要什么事情都跟他们一模一样。我会用别的办法对吉尔贝特好，这些办法斯万夫人不会用在你的身上。”
[288]

 但我未被说服，就情愿不邀请吉尔贝特。

我离开父母，去换衣服，在把口袋里的东西拿出来时，突然看到斯万家的膳食总管在把我领到客厅前交给我的信封。我现在独自一人，就打开信封，只见里面有一卡片，上面写着我应该让哪位女士挽着我的手臂，以带她去餐桌前就坐
[289]

 。

大约在这一时期，布洛克使我的世界观发生了巨大变化，为我展现了幸福的种种新的可能性（这些幸福的可能性后来却变成痛苦的可能性），并对我肯定地说，跟我在梅塞格利兹这边散步的那个时期的想法相反，女人想要的就是做爱。他在对我进行这一帮助之后，又帮了我第二个忙，这个忙我要到很久之后才了解其价值，那就是他带我第一次去一家打炮屋。他以前曾对我说过，那里有许多漂亮女子，你都可以占有。但当时我只想象出她们模糊的面貌，而去了打炮屋，想必能看到她们的具体相貌。因此，如果说我对布洛克的感激——因为他的“佳音”，即幸福和美的占有并非无法企及，一味放弃是徒劳无益的事——跟对一位乐观的医生或哲学家的感激属于同一类型，因为他们让我们希望在人间长寿，并希望在进入阴间后不要完全跟人间隔开，那么，我在几年后经常光顾的那些幽会屋——它们为我提供了幸福的种种样品，使我能在女人的美中增添一种我们无法杜撰的成分，这种成分并非只是过去各种美的概括，而是真正神奇的现在，是我们唯一无法从自身中得到的现在，这种现在使我们智力所有合乎逻辑的创造物无能为力，我们只能在现实中将它求得：一种个体的魔力——应该被我跟一些出现的时间较晚、但用途相似的其他恩人归在一起（在这些恩人出现之前，我们只能依据其他画家、其他音乐家和其他城市，毫无热情地想象曼坦那、瓦格纳和锡耶纳的魅力），那就是插图本绘画史的各种版本、各种交响音乐会以及“艺术城市”研究
[290]

 。但是，布洛克带我去的那家妓院，他已有很久没去光顾，而且十分低档，人员质量低劣，纳新极少，因此无法满足我昔日的好奇心，也不能使我产生新的好奇心。那家妓院的老鸨对你要的女子都说不认识，推荐的总是你不会要的女子。她特别对我夸奖一位姑娘，谈起那位姑娘，她面带让你心满意足的微笑（仿佛这是稀世之珍、美味佳肴），说道：“她是犹太人！您不知道这意味着什么？”（也许正因为如此，她叫她拉结
[291]

 。）她傻里傻气地装出兴奋的样子，希望使我受到感染，最后发出喘气声，如同达到性欲高潮，并用嘶哑的声音说道：“您想想，亲爱的，一个犹太女子，我觉得准会把您给迷住！啊！”这个拉结，我见到过，但她没有看到我，是个棕发女子，并不漂亮，但样子聪明，不时用舌尖舔舔嘴唇，肆无忌惮地向介绍给她的嫖客微笑，我听到他们随即跟她谈话。她小脸瘦长，黑发拳曲，并不整齐，仿佛是中国水墨画中一条条影线。每次老鸨特别热心地把她推荐给我，并夸奖她极其聪明，受过良好教育，我都会答应她，说下次一定特地来看望拉结，跟她认识，我给她起了个绰号，称她为“拉吉主托
[292]

 ”。在第一天晚上，我曾听到拉吉在离开时对老鸨说：
[293]

 “那就这样定了，明天我有空，您要是有什么客人，可别忘了派人来叫我。”

这些话使我无法将她看作一个个人，因为这些话使我立即把她归为一类女人，这类女人有一个共同的习惯，那就是每天晚上来看看是否能赚到一两个路易
[294]

 。她所改变的只是她句子的形式，说：“您要是需要我”，或者说：“您要是需要某个人。”

老鸨不知道阿莱维的这个歌剧，不知道我为什么总是说“拉结主托”。但是，她对这个玩笑虽说不理解，却总是觉得滑稽可笑，因此每次都开心地笑着对我说：
[295]

 “怎么，今天晚上还不要我把您跟‘拉结主托’配成一对儿？您是怎么说的？‘拉结主托！’啊！说得真妙。我来让你们喜结良缘。您等着瞧，您决不会后悔。”

有一次，我差点儿作出决定，但她“正在接客”，还有一次，她在“理发师”手里，那是个老先生，对女人不做别的事，只是把油倒在她们披散的头发上，然后给她们梳头。我等得不耐烦了，虽然有几个常来妓院的女子，十分恭顺，自称是女工，但总是没有工作，她们来到我的跟前，给我沏药茶，跟我进行长谈，虽说话题严肃，但她们身体半裸或全裸，使谈话变得毫无拘束，而且饶有趣味。我后来不再光顾那家妓院，因老鸨需要家具，我也想对她表示好感，就给了她几件家具，主要是一张长沙发，都是我莱奥妮姑妈的遗赠。这些家具我从未见到过，因为家里地方小，我父母无法把它们搬进来，就只好堆在一个库房里。但是，我在妓院里再次见到这些家具，看到那些女人在使用，在贡布雷我姑妈房间里洋溢的种种美德，立刻展现在我的眼前，但现在却备受折磨，因为我让这些美德处于残酷的现实之中，而且毫无招架之力！我即使让一具女尸遭人奸淫，也没有现在这样痛苦。我不再去那个老鸨的妓院，因为我觉得那些家具是活的生物，在对我哀求，就像波斯的一个神话故事中，那些物品表面上看没有生命，内部却关押着灵魂，在那里受苦受难，并哀求拯救它们。另外，由于我们的记忆向我们提供的往事通常并非按时间的先后出现，而是如同各个部分方向相反的映像，我只是到很久以后才想起，在许多年以前，就是在这张长沙发上，我第一次跟一个表妹一起尝到爱情的愉悦，我跟她一起时不知该怎么干，而她则给我出了个相当冒险的主意，那就是利用我姑妈莱奥妮已经起床的一小时时间。

另一部分家具，特别是我莱奥妮姑妈的一套漂亮的古老银餐具，我不顾父母的反对全都给卖了，以换取更多的钱，可以给斯万夫人送更多的花，她在接受一个个兰花大花篮时对我说：“我要是您父亲，就会给您指定监护人。”我当时怎么会想到，我有朝一日会特别因这套银餐具而感到惋惜，并会把某些乐趣看得更重，而不是看重取悦于吉尔贝特的父母的乐趣，因为这种乐趣很有可能变得毫无用处？同样是因为吉尔贝特，为了不离开她，我才决定不去驻外使馆工作。我们总是根据一种不会持久的思想状况而作出最后的决定。我难以想象，吉尔贝特身上的那种奇物，在她父母身上和她屋里闪闪发光，竟会使我对其他所有东西都漠然置之，但这奇物也可能被释放出来，并移居另一人身上。这确实是同样的物质，但后来对我却产生不同的影响。原因是同样的疾病也在演变；同样，随着年月的流逝，心脏的耐受力减弱，对一种有损健康的美食已无法忍受。

然而，我父母的希望，是我得到贝戈特承认的聪明才智，能在某项出色的工作中表现出来。我在认识斯万夫妇之前，认为自己无法安心工作，是因为不能随时见到吉尔贝特，心里烦躁不安。但在他们家的大门向我敞开之后，我刚在书桌前坐下，就又得站起身来，并跑到他们家里。而一旦我离开了他们，回到家里，我的孤独显而易见，我这时无法逆流而上，回到话语潮流的源头，而在几个小时的时间里，我曾不由自主地被这潮流席卷。我独自一人，继续编造能取悦斯万夫妇的话语，为使这种游戏更加有趣，我依次替代不在场的对话者，对自己提出一个个虚拟的问题，而提出这些问题，是为了把我自己的句句妙语，用作他们的巧妙回答。这练习默默无言，却是一场谈话，而不是一次沉思，我的孤独是一种精神沙龙的生活，在其中主宰我话语的不是我本人，而是一些想象中的对话者，由于我形成的不是我认为真实的思想，而是没有从外到内的回归、得来全不费工夫的思想，因此我在这生活中感到一种消极的乐趣，一个人因消化不良而身体笨重，在安静地待着时会感到这种乐趣。

如果我终生从事写作的决心不是如此之大，我也许会作出努力，以便马上开始工作。但既然我的决定十分明确，既然明天是一个个空白的框架，任何安排都可作出，而由于我尚未进入明天，我开始工作的良好意愿将会轻而易举地出现，那么，在这二十四小时之前的今天，最好不要选择一个我心情不佳的晚上来开始工作，而其后的几天，唉！看来也并非是开工的黄道吉日。不过，我这个人通情达理。一个人既然已等待多年，那么，再等三天就无法忍受，未免过于幼稚。我相信，到第三天我已写出几页文字，因此对我父母闭口不谈自己的决定；我情愿忍耐几个小时，然后把正在写的作品拿给外婆看，使她感到安慰和信服。遗憾的是，第二天并非是我所热切期待的开放而又宽广的一天。在这天结束时，我的懒散以及跟某些内心障碍所作的艰苦卓绝的斗争，又已持续了二十四个小时。几天之后，我的种种计划并未实现，我不再抱有先前那种立即实现计划的希望，也不再有同样的勇气把计划的实现置于其他一切之上：我又开始熬夜，因不再相信第二天早上会开始工作，就不去强迫自己晚上早睡。我要重整旗鼓，必须有几天放松的时间，只有一次，我外婆用温柔而失望的口吻大胆地责备我说：“怎么，这工作现在连提也不提了？”我对她感到怨恨，确信她并未看出我已下定义无反顾的决心，她这样做又使计划的实现推迟，而且很可能长期推迟，因为她对我不公，使我感到恼火，我心里恼火，就不愿开始工作。她感到自己的怀疑在无意中触犯了我的意志。她为此表示道歉，并在抱吻我时对我说：“对不起，我什么也不说了。”她为了给我鼓气，就肯定地对我说，哪一天我身体好了，工作也就自然会开始进行。

“另外，”我心里在想，“我在斯万夫妇的家里过着自己的生活，不就跟贝戈特一模一样？”我父母的看法大致如下：我虽说懒散，但既然跟一位大作家同在一个沙龙，我所过的生活对才能的培养最为有利。然而，要一个人不是由自己从内部来培养才能，而是从别人那里接受这种才能，是不可能的事情，就像一个人要使自己身体健康（却不遵守任何卫生习惯，总是在生活上毫无节制），不能仅仅依靠经常跟一个医生在餐馆吃饭。不过，虽说我和我父母受到这种假象的迷惑，但最大的受害者却是斯万夫人。我对她说我不能来了，说我必须待在家里工作，她看上去像是认为我装出十分为难的样子，觉得我的话有点愚蠢和自负：
[296]

 “贝戈特不是也来嘛？您难道认为他写的东西不好？不久之后还会更好，”她补充道，“因为他在报上的文章更加犀利、精炼，而在书中就有点啰唆。我已跟人说好，《费加罗报》的leader article（社论），以后由他来写。这将是完完全全的the right man in the right place（人尽其才）。”

她又说：
[297]

 “您来吧，他会告诉您应该做什么，他出的主意比任何人都好。”

这如同请一名志愿军去见上校，仿佛杰作要“靠拉关系”来产生，她为了我事业有成，叫我第二天一定要去她家跟贝戈特共进晚餐。

因此，无论是斯万夫妇那方面，还是我父母这方面，就是在不同的时期似乎曾对此设置障碍的这两个方面，都已丝毫不反对这种甜蜜的生活，我想见吉尔贝特就能见到她，而且是心醉神迷，虽说不是平心静气。在爱情中不可能平心静气，因为你得到的东西，只是你想得到更多东西的新起点。我在不能去她家时，两眼紧盯着这无法得到的幸福，我甚至想象不出在那里等待着我的烦恼的新原因。一旦来自我父母的阻力得以消除，问题最终得到解决，新的问题又开始出现，而且每次内容不同。从这个意义来看，实际上是每天开始一种新的友谊。每天晚上回家，我都觉得有重要的事要对吉尔贝特诉说，是跟我们友谊有关的事，这些事每次都不相同。但总的来说，我是幸福的，对我的幸福也不再有任何威胁。但威胁即将出现，唉！是出自我从未看到有任何危险的一个方面，那就是吉尔贝特和我自己这个方面。然而，本应使我苦恼的事情，却反而使我放心，是由于我所认为的幸福。这在爱情中是一种不正常的状态，会使表面上看极其普通并随时可能发生的意外事件变得严重，而这意外事件本身却并不这样严重。我们感到十分幸福，是因为心里存在着不稳定的因素，我们随时设法保持这种因素，只要它并未移位，我们就几乎不再感到它的存在。实际上，在爱情中有一种持久的痛苦，这痛苦被喜悦所抵消，潜伏下来，延期出现，但随时可能原形毕露，只要我们没有如愿以偿，它就会像很久以前那样，让我们痛不欲生。

我多次感到，吉尔贝特希望我去她家不要这么勤。确实，我要是很想见到她，只须让她父母邀请我即可，因为他们越来越相信我对她影响良好。我心里在想，依靠他们，我的爱情不会有任何危险；我有了他们的支持，就可以放下心来，因为他们对吉尔贝特有权威性。遗憾的是，她父亲在她不大愿意的情况下把我请来时，她只是显出某种不耐烦的神色，我发现后心里在想，那种曾被我看作是幸福保证的东西，是否与此相反，恰恰是幸福不能长久的潜在原因。

我最后一次去看望吉尔贝特，天正下着雨，她应邀去别人家里上舞蹈课，但她跟那家人不熟悉，所以不能带我去。因天气潮湿，我服用的咖啡因比平时要多。也许是因为天气不好，也许是因为对举办下午聚会的那家人有某种成见，斯万夫人在女儿即将出去时极其生气地叫唤她：“吉尔贝特！”并对我指了指，表示我是来看她的，她应该待在家里陪我。这“吉尔贝特”的名字说了出来，或者不如说叫了出来，是出于对我的好意，但吉尔贝特在把衣物拿走时耸了耸肩，我于是感到，她母亲在无意中加快了我跟女友渐渐疏远的进程，而在此之前，这一进程也许还有中止的可能。“不是每天都非得去跳舞不可。”奥黛特明智地对女儿说，这种明智也许是过去从斯万那里学来的。接着，她又原形毕露，跟女儿讲起了英语。这如同立刻砌起了一垛墙，将吉尔贝特的一部分生活遮盖，仿佛有一个妖怪，把我的女友带到远离我的地方。在我们熟悉的语言里，我们把晦涩的语音变成清楚的想法。但我们不熟悉的一种语言，却是一座封闭的宫殿，我们钟爱的女人会在里面对我们不忠，而我们待在外面却一筹莫展，只能绝望得直眉瞪眼，我们什么也看不见，什么事也无法阻止。这次英语谈话，要是在一个月前进行，我只会报以微笑，但其中出现的几个法语专有名词，使我的不安有增无减，并且有了目标，这样的谈话在跟我近在咫尺的地方由两个纹丝不动的人进行，却像绑架一样残酷，使我感到被人抛弃，感到孤独无援。斯万夫人最终离我们而去。在那天，也许是因为恨我在无意中成为她不能去玩耍的原因，也许还因为我猜出她在生气而有意比平时冷淡，吉尔贝特的脸上没有丝毫的快乐，而是空无一物，仿佛已遭洗劫，似乎整个下午都忧伤地想着这四步舞，是我的来访使她不能去跳舞，她还对所有的人找茬儿，首先是对我啰，说大家对她在感情上偏爱波士顿舞的微妙原因毫不理解。她只是不时跟我说几句话，说的是当时的天气，又开始下雨，挂钟走得快了，这谈话中间是一次次的沉默，有一个个单音节词，而我则以绝望的狂热，执意毁掉这些我们原本可以友好而幸福地相处的时刻。我们说的所有的话，都显得极其生硬，原因是这些话颠三倒四，毫无意思，不过我却因此而感到安慰，因为这样一来，吉尔贝特就不会对我平庸的想法和冷淡的语气信以为真。我说下面的话等于白说：“我觉得这挂钟有一天曾走得慢了。”因为她显然会这样理解：“您真坏！”在这个下雨天，我非要徒劳地延长这些不见暂时晴朗的话语，我知道自己的冷淡并非像我装出来的那样已是固定不变的东西，知道吉尔贝特应该清楚地感到，我已对她说了三次，说白天逐渐变短，如果我要再对她说上第四次，我就难以克制自己，就会泪如雨下。她在这样的时候，眼睛里和脸上没有一丝微笑，只有一种无法形容、令人难受的单调神情印刻在她忧愁的双眼和阴郁的脸上。她的脸变得近于丑陋，活像那乏味的海滩，海水已退得十分遥远，其反光让你看得厌烦，因为反光总是一模一样，它上面则是一成不变的地平线。最后仍看不到吉尔贝特出现我已等了几个小时的可喜变化，我就说她不讨人喜欢。“您才不讨人喜欢呢。”她对我回答道。“我可不是！”我心里在想自己做错了什么，但想不出来，就去问她。“当然啰，您自以为讨人喜欢！”她笑着对我说，并笑了很长时间。于是我感到，对我来说十分痛苦的是，无法了解她思想中更难理解的另一层面，即她的笑声勾画出的一面。这笑声仿佛表明：“不，不，我不会相信您对我说的一切，我知道您非常爱我，但这对我来说无关紧要，因为我对您毫不在乎。”但我心里又想，这笑声毕竟不是一种明确的言语，因此我不能肯定自己对它有正确的理解。吉尔贝特的话充满深情。“那我在什么地方不讨人喜欢？”我问她，“请您告诉我，我一定照您的要求去做。”——“不，这样毫无用处，我无法跟您解释。”一时间我感到害怕，怕她认为我不爱她，而这对我来说是另一种痛苦，这痛苦同样强烈，但需要的是另一种论证。“如果您知道您使我感到多么伤心，您就会告诉我。”但这种伤心，在她对我的爱情有怀疑的情况下，会使她感到高兴，但此刻恰恰相反，使她感到生气。于是，我认识到自己的错误，决定不再把她的话当一回事儿，让她去说，但不相信她，并在心里想道：“我真的爱您，您有朝一日会看出这点。”（罪犯们肯定地说，他们的清白将在这一天得到承认，但由于秘密的原因，这一天从来不是他们受审的那天。）我这时振作精神，突然决定不再来见她，但并不跟她说，因为我说了她也不会相信。

你喜爱的人引起的伤心，可能是苦涩的，即使你在操心、忙碌、欢乐之中，这种种操心、忙碌、欢乐虽说与此人无关，但我们的注意力会不时转移出去，以回到此人身上。但是，在这种伤心产生之时——如同这次伤心时那样——在我们因见到此人而充满幸福的时刻，抑郁突然出现在我们那一直阳光明媚、稳定而平静的心灵之中，在我们身上掀起狂风暴雨，使我们不知道自己是否有能力与其斗争到底。此刻在我心中掀起的暴风极其猛烈，以致我在回家途中仿佛被人挤来挤去，碰得鼻青脸肿，感到要恢复正常呼吸，就只能往回走，找一个借口回到吉尔贝特身边。但这时她会说：“又是他！显然，我怎么对他都行，他每次离开我时越是难受，回来后就越是听话。”然后，我就不可抗拒地在思想中被拉回到她那里，而在我回家之后，不同的方向仍然交替出现，内心罗盘的指针依然忽南忽北地乱转，这种状况反映在我写给吉尔贝特的一封封信中，这些信的草稿是矛盾百出。

我即将面临一种困难的状况，这种状况在人生中一般会出现多次，虽说人的性格和本性并未改变——我们的本性创造了我们的爱情，并几乎创造了我们喜爱的女人，甚至她们的错误——但应付这种状况的方法每次不同，即在不同的年龄并不相同。在这种时刻，我们的生活一分为二，仿佛分别被置于天平的两个盘里。一个盘子里是我们的愿望，我们不想让自己喜爱却又无法了解的人感到不快，又不要对此人显得过于低声下气，我们觉得最好对此人稍有冷落，使其没有认为自己不可或缺的感觉，因为有了这种感觉，此人就会讨厌我们；在另一个的盘子里，则是痛苦——并非是部位确定的局部痛苦——我们只有不再讨好这个女人，不再使她相信我们少不了她，从而再次得到她时，这痛苦才会减轻。如果我们从放置自尊心的盘子里拿掉我们随着年龄的增长而任其消耗的少量毅力，并在放置忧伤的盘子里增加我们已经获得并任其加重的肉体痛苦，那么，得到的就不是本应在二十岁时获得成功的勇敢的解决办法，而是另一种解决办法，这办法过于沉重，缺乏足够的平衡力量，使我们在五十岁时丢人现眼。更何况由于这状况在重现的同时也发生变化，由于我们有可能在中年或晚年时产生有害的喜好，把爱情部分看作一种习惯，而青少年因要承担众多其他义务，有着更多的约束，对这种习惯并不了解。

我刚给吉尔贝特写了一封信，在信中大发雷霆，但也丢下救生圈，写下几句看似偶然的话，使我的女友能抓住和解的机会；片刻之后，风向骤变，我给她写下温柔的话语，以缓和某些忧伤的言辞，就像“不再”之类的词语，使用这种词语的男人认为会令人感动，读信的女人却觉得平淡无味，她要么把它们看作骗人的鬼话，把“不再”理解为“今晚您如果要我”，要么信以为真，认为是向她宣布一刀两断，而对于我们并不喜欢的人，即使要一刀两断，我们也毫不在乎。但是，既然我们现在恋爱时不能像我们将来不再恋爱时那样行事，如果我们明知一个女人对我们毫不在乎，却一直在痴心梦想，要让她像热恋我们的女人那样说话，以便用美好的幻想来欺骗自己，或是为了消除巨大的忧伤，那么，我们又怎么能完全想象出这个女人的思想状况？面对我们喜爱的一个女人的种种思想和行为，我们感到不知所措，如同早期自然科学家面对自然现象那样（在科学得以创立并对未知事物稍加阐明之前）。或者情况更糟，就像一个人，在思想中几乎不存在因果律，而且不能把一个现象跟另一现象联系起来，在此人看来，世界的景象如同梦幻般虚无缥缈。当然，我竭力摆脱这种缺乏条理的思想状况，设法找出原因。我甚至尽量做到“客观”，并为此认真考虑一种不相称，即吉尔贝特对我的重要性以及不仅是我对她的重要性而且还有她对除我之外的其他人的重要性之间存在的不相称，这种不相称如被我忽略不计，就会使我把女友普通的亲热误认为是爱情的表示，把我的一种可笑、可卑的行为看作引人关注佳人美眸的优雅之举。但我也担心陷入另一极端，就是把吉尔贝特一次不准时赴约或情绪不佳看成无法改变的敌意。我设法在这两种同样曲解事实的看法之间，找到一种能使我对事物有正确认识的看法；我为此必须进行的种种考虑使我有所分心，不去多想自己的痛苦；也许是为了服从这些数字的答案，也许是因为我让这些数字表达了自己的愿望，我决定第二天去斯万家，感到十分高兴，但跟有些人一模一样，这些人因不愿去作一次旅行而在很长一段时间里非常苦恼，就走到火车站，然后转身回家，把行李解开。我们在犹豫时，只要想到一种可行的办法（除非决定不采取这种办法，使这一想法失去活力），就能像一粒活的种子发育成植株那样，勾画出产生于完成的行为的各种情感的细枝末节，因此我心里在想，我实在荒唐透顶，竟在打算不再去看望吉尔贝特之时，使自己感到如此痛苦，仿佛我应该实现这一计划，我又在想，既然恰恰相反，是为了最终回到她那里，我本来可以无须如此胡思乱想，也不用痛苦地接受并不存在的事实。但是，这种友好关系的恢复，仅仅在走到斯万家时就已结束；并非是因为他们家的膳食总管（此人很喜欢我）这时对我说吉尔贝特出去了（当天晚上我确实获悉这话不假，是遇到过她的一些人说的），而是因为他对我说的方式：“先生，小姐出去了，我可以对先生肯定地说，我没有撒谎。如果先生要了解情况，我可以把贴身女仆叫来。先生可以相信，我会尽一切可能使先生高兴，而如果小姐在家，我会立刻把先生带到小姐身边。”这些无意中说出的话，唯一重要的是说的方式，使我们获得一张透视无可怀疑的现实的至少是粗略的X光照片，而字斟句酌的话语会将其掩盖；这些话证明，吉尔贝特周围的人们有一种印象，那就是我使她感到腻烦；因此，这些话由膳食总管说出之后，立刻使我产生仇恨，但我不愿意恨吉尔贝特，而是恨膳食总管；他把我曾对女友有过的愤怒的感情，全都集中在他自己身上；我的爱情依靠这些话而摆脱愤怒的感情，独自保留下来；但这些话同时向我表明，我应该在一段时间里不要去看望吉尔贝特。她肯定会给我写信表示道歉。尽管如此，我不会立刻去看她，以便向她证明，我没有她也能生活。另外，我一旦收到她的来信，经常去看望吉尔贝特，也将是我在一段时间里可以轻而易举地不去做的事情，因为我只要想见她，就肯定能见到她。我为了减少故意不去见她所带来的愁闷，就必须感到我的心已摆脱可怕的疑虑，那就是我们是否无法再和好如初，她是否已经订婚、起程、被劫持。其后的几天就像过去的元旦的那个星期，我没有跟吉尔贝特一起度过。但以前的那个星期结束后，一方面，我的女友又将回到香榭丽舍大街，我又像以前那样见到她；另一方面，我同样确切地知道，只要仍然在元旦的假期里，就没有必要去香榭丽舍大街，因此，在那已经遥远而苦闷的一个星期里，我平静地忍受了我的忧愁，因为这忧愁里既没有担心也没有期望。现在恰恰相反，这期望几乎跟担心一样，使我的痛苦变得难以忍受。当天晚上，我没有收到吉尔贝特的信，就认为是由于她的疏忽或忙碌，我预料会在第二天上午的邮件中找到她的一封来信。我每天等待上午的邮件，等得心跳加快，然后灰心丧气，因为我在邮件中找到的信都不是吉尔贝特写的，或者是什么信也没有，这倒并非更加糟糕，因为另一女人对我表示友好，只会使我觉得吉尔贝特对我冷淡更加残酷。我开始对下午的邮件寄托希望。即使在上下午两次送信之间的时间，我也不敢外出，因为她有可能派人把信送来。后来，这样的时刻终于到来，邮递员和斯万家的跟班都已不可能来了，得把消除心神不定的希望推迟到第二天上午，而因为我认为自己的痛苦不会持续下去，我只好把它不断更新。忧伤也许仍然没变，但不再像过去那样，只是用单一的形式来延续最初的激情，而是每天多次重现，首先是以一种更新频繁的激情，最初的激情因其频繁更新而最终——以极其短暂的纯物质状态——稳定下来，以致等待引起的心神不定刚刚消除，新的等待的理由就已出现，我每天时刻都处于焦虑之中，而这种焦虑，哪怕忍受一个小时也极其困难。因此，我的痛苦要比过去在元旦时剧烈无数倍，因为这一次我心里并非完全接受这种痛苦，而是时刻希望看到痛苦消失。这痛苦我最终还是接受；于是我知道它应该是无法改变的，我就跟吉尔贝特从此一刀两断，这样做对我的爱情有好处，也是因为我首先希望她不要对我存有倨傲不恭的回忆。从那时起，为使她不至于认为我因爱而生恨，当她后来约我见面时，我往往表示同意，但到最后一刻又给她写信，说我无法赴约，但表示对此感到遗憾，仿佛我是在跟一个我不想与其见面的人说话。这种表示遗憾的话，通常是漠不关心之人所说，所以在我看来，跟对所爱的女人装出的那种冷冰冰的口气相比，更能使吉尔贝特对我的冷淡信以为真。如果我不是用话语，而是用反复行动这一高招来向她证明我没有兴趣见她，她也许会重新对我发生兴趣。唉！这样做也不会有用处：企图用不再见她的办法来重新使她产生跟我见面的兴趣，结果是永远失去她；首先是因为这兴趣一旦重新产生，而我又希望它继续存在，就不能立刻对它让步；另外，在这时，最危急的时刻已经过去；她对我来说不可或缺，那是在此时此刻，因此我很想能提请她注意，让她知道在不久之后，她重新见到我时，她将要抚慰的痛苦已是微不足道，她也不再像此刻那样，是为消除痛苦而投降、和解和再次见面的一个原因。到以后，等吉尔贝特重新对我兴致勃勃之后，当我最终能毫无风险地向她承认之时，我对她的这种兴趣却经不起长期分离的考验，就不再存在；吉尔贝特在我眼里将变得无关紧要。我知道这点，但我不能对她说；她知道了就会认为，我觉得长期见不到她就会不再爱她，目的只有一个，那就是要她叫我赶快回到她的身边。在这段时间里，我要不见到她，有一种更为方便的办法，那就是（为了让她清楚地知道，我虽然说了反话，但我不让自己去见她是出于我的意愿，而不是因为有其他事情，也不是因为我身体欠佳）每当我预先得知吉尔贝特不在她父母那里，要跟一女友出去，并且不回家吃晚饭，我就去看望斯万夫人。（她对我来说又变得像过去那样，我当时很难见到她女儿，在她女儿不去香榭丽舍大街的那些日子，我就去刺槐大街散步。）用这种办法，我能听到别人谈起吉尔贝特，我也可以肯定她会在其后听到别人谈起我，并用这种办法向她表明，我对她并非恋恋不舍。我像所有痛苦之人那样认为，我悲惨的处境很有可能变得更糟。原因是我能自由进入吉尔贝特的住所，所以虽然决定不使用这一便利条件，心里仍然总是在想，即使有朝一日我的痛苦过于剧烈，我也能使它消失。我的痛苦是一天接着一天。这样说还嫌不够。我每小时有多少次（但现在已没有我们失和之后、我重返斯万家之前最初几个星期里使我感到压抑的那种焦虑不安的等待）在对自己诵读吉尔贝特会在某一天寄给我、也许会亲自送来的信？这想象的幸福时刻浮现在我眼前，使我能忍受现实的幸福的毁灭。对于那些不爱我们的女人，如同对于“失踪者”那样，明知道已经希望全无，却还要继续等待。我们的生活在窥视和偷听中度过；有些母亲的儿子航行大海，进行危险的探险，她们虽说早就确信儿子葬身大海，却仍在时刻想象他已奇迹般获救，即将身体健康地走进家门。这种期待，因回忆的强度和器官耐受力的不同，或者使这些母亲得以度过一年年的时间，最后接受儿子已不在人世的事实，并逐渐忘却和生活下去，或者使她们与世长辞。
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另一方面，想到我的忧伤对我恋爱有利，这忧伤因此而稍有缓解。我每次去看望斯万夫人都没跟吉尔贝特见面，在我看来是残酷的表现，但我觉得这样会改善吉尔贝特对我的看法。

另外，我去斯万夫人家之前都要设法确定她女儿不在家，也许是因为我决心跟她闹翻，也许是因为我既希望和解又想要放弃（人的心灵中，绝对的想法罕见，至少很少有持久的绝对想法，因为人的心灵有一条规律，因各种不同回忆的突然涌现而得到证实，那就是它的间歇性），我因此而无法看到这意愿过于残酷之处。这种希望，我清楚地知道具有幻想的成分。我如同一个穷人，要是在吃干面包时想到，一个陌生人也许即将把自己的全部财产赠送给他，面包上就不会掉下这么多的眼泪。我们要使现实变得可以忍受，就不得不在心中稍加痴心妄想。然而，我的希望要更加完好无损——同时我们的分手也进行得更加完美——我就不要遇到吉尔贝特。如果我在她母亲家里跟她迎面相遇，我们也许会相互说出无法补救的话，使我们彻底闹翻，并使我的希望破灭，另一方面，在产生新的焦虑的同时，重新唤起我的爱情，并使我更难做到听天由命。

斯万夫人在很久以前，即在我远未跟她女儿闹翻之时，就曾对我说过：“您来看望吉尔贝特，很好，但我也希望您有时为我而来，不是在我的舒弗勒里日
[299]

 ，在那天您会感到厌倦，因为我的客人太多，而是在其他日子，只要时间稍晚，我总是在家。”因此，我去看望她时，犹如过了很久才去满足她以前表达的愿望。在时间很晚、天色已黑的时候，就是我父母差不多要坐下吃饭的时候，我去看望斯万夫人，我知道那时不会遇到吉尔贝特，但我会想到的却只有她一人。巴黎的那个街区，当时被认为十分偏僻，巴黎也不像现在这样灯光明亮，即使在市中心的街道上也没有电灯，屋里的电灯也十分罕见；在这个街区，底层或低矮的中二楼客厅（斯万夫人套间里的客厅就是如此，她通常在那里接待客人）里的灯光足以照亮街道，行人因此抬头观看，并将这灯光看作门前停放几辆套有骏马的双座四轮马车的显而易见和隐约可见的原因。行人看到其中一辆马车启动，就略带不安地以为这神秘莫测的原因发生了突变，但这只是车夫担心马匹着凉，不时让这些牲畜来回转悠，它们走来走去，给人印象深刻，是因为上胶的车轮滚动无声，使马蹄声显得更加清晰、突出。

在那些年份，不论是哪条街，只要住宅不是在离人行道过高的层面上，行人通常看到的“冬园”，现在只能在P.-J.斯塔尔
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 的礼品书的照相凹版图片上看到，跟目前花饰稀少的路易十六式客厅——一枝玫瑰或日本鸢尾插在长颈水晶花瓶之中，因为这种花瓶里无法插进第二枝花——不同的是，这冬园饰有当时流行的大量室内观赏植物，但摆放时毫不讲究艺术风味，看来可以说明女主人是以生气勃勃、令人愉悦的热情来喜爱植物，而不是以冷静的理智来关心死气沉沉的装饰。这冬园使人从大处去想，想到当时公馆内那些手提式微型花房，在元旦的凌晨被置于点亮的灯下——因为孩子们没有耐心等到天亮——放在其他新年礼物中间，显得最为漂亮，因里面可以种植植物，在大地光秃的冬天，使人感到欣慰；冬园跟那些微型花房相像，但更像它们旁边一本漂亮的书上画的花房，这花房是另一新年礼物，虽说并非送给孩子们，而是送给书中女主人公莉莉小姐，却使孩子们十分喜欢，如今他们几乎已老态龙钟，却仍在心里思忖，在那些幸福的年份，冬天是否是最美好的季节。这冬园里的各种乔木，使照亮的窗子在街上的行人看来，像是图画上或现实中的儿童玻璃花房，行人踮起脚，透过这些乔木，一般能看到冬园里面有个身穿礼服的男子，上衣翻领饰孔上插一朵栀子花或石竹花，站在一位坐着的女子前面，两人都形象模糊，如同一块黄玉中的两个凹雕，而客厅的空气因当时新进口的茶炊的蒸汽而呈琥珀色，这蒸汽也许今天仍从茶炊逸出，但大家都已习惯，无人再去注意。斯万夫人很喜欢这“茶”；她认为要表明自己的独到之处和显示自己的魅力，就得对一个男人说：“您晚一点来，我每天都在家，请来喝茶。”因此，她在说这些话时，脸带机灵、温柔的微笑，但说时带有短暂的英国口音，而对方把这些话记在心里，一本正经地向她施礼，仿佛这些话既重要又奇特，必须心悦诚服，应该予以重视。除上述种种原因之外，还有一个原因，使斯万夫人客厅里的花卉不仅仅具有装饰性，这原因并非跟时代有关，而是部分跟奥黛特以前的生活有关。她过去是交际花，许多时间是跟那些情人一起生活，也就是在她家里生活，这就促使她安排好自己的生活。在正派女人家里能够看到并被她认为是重要的事物，也是交际花认为在任何情况下都是最重要的事物。她在每天的高潮时刻不是穿衣给众人看，而是为一个男人而脱衣。她必须时刻显得优雅，不管是在家穿晨衣、睡衣，还是出门穿礼服。其他女人在外展示自己的金银首饰，而她则生活在自己的珍珠宝贝之中。这种生活必须要承担义务，并最终使人喜欢过一种秘密的奢侈生活，也就是近于冷漠的奢侈生活。斯万夫人把这种奢侈延伸到花卉。她的扶手椅旁边总是摆着一只巨大的水晶盆，里面放满花瓣落入水中的帕尔马紫罗兰或雏菊，这在来访者看来仿佛表明，她喜欢做的事已被人打断，如同她喜欢的独自饮茶，但这件事更加隐秘和神秘，因此来客看到散开的花瓣，就想表示道歉，仿佛看到奥黛特翻开后没有合上的一本书的标题，这也许就是她目前的想法。与书籍相比，花卉更有活力；如果你进来看望斯万夫人，发现她并非独自一人，或者你跟她一起回家，发现客厅并非空无一人，你都会感到尴尬，因为这些花卉在其中占据十分神秘的地位，并跟女主人生活中一些你不知道的时间密切相关，它们不是为奥黛特的客人们准备的，但仿佛被她遗忘在那里，曾跟她有过并且还将跟她个别谈话，人们怕打扰这种谈话，同时用眼睛盯着帕尔马紫罗兰那液体般化开的淡紫色，徒劳地试图看出谈话的秘密。从十月底开始，奥黛特尽量准时回家喝茶，这在当时仍被称为five o'clock tea（五点钟茶），因为她听到别人说（并喜欢反复地说），维尔迪兰夫人有了自己的沙龙，是因为别人总是肯定能在同样的时间在她家里见到她。她也想有自己的沙龙，而且是同一类型，但更加自由，用她喜欢的话说是senza rigore（无拘无束）。她把自己看作莱斯皮纳斯，觉得要创办一个竞争性的沙龙，可以把杜·德芳的小集团里最讨人喜欢的男士通通挖走
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 ，尤其是斯万，在她的分裂活动和隐居生活中一直跟她亦步亦趋，根据大家可以理解的一种说法，她能够取得不了解她过去底细的新客人的信任，却无法得到她自己的信任。但是，某些令人喜欢的角色，则由我们在众人面前多次扮演，并在我们脑中回想，因此，我们更加容易援引的是对这些角色的虚构证明，而不是对几乎完全被遗忘的现实的证明。在斯万夫人足不出户的那些日子，可以看到她身穿双绉便袍，如初雪般洁白无瑕，有时也穿真丝薄纱百褶长袍，犹如撒满粉红色或白色花瓣，在今天会被认为不大适合在冬天穿，其实是十分错误的看法。因为这些轻薄织物和浅淡颜色使女人——在当时挂有门帘、非常暖和的客厅里，对这些客厅，当时描写社交界的小说家们认为可用来形容的最优美的词语，是“垫料厚实、舒服”——像玫瑰那样显得怕冷，但女人身边的玫瑰，能在冬天开放，它们展现裸露的肉红色，虽在寒冬，却如同春天一般。由于地毯使脚步声减轻，女主人又坐在角落里，所以不知道你已进来，就像今天那样，你几乎走到她的面前，她却仍在看书，这就更增添了浪漫的印象和意外发现秘密的魅力，这种印象和魅力，我们今天可以在回忆当时已经过时、也许只有斯万夫人一人没有舍弃的便袍时找到，而便袍使我们想到，穿那种便袍的女人，想必是小说的一位女主人公，因为我们大多数人只是在亨利·格雷维尔
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 的一些小说中见到过那种便袍。现在是初冬，奥黛特的客厅里有大菊花，颜色繁多，这是斯万过去在她家里也无法见到的。我欣赏菊花——是在我对斯万夫人进行一次忧伤的拜访之时，我在作此类拜访时，因伤心而感受到她作为吉尔贝特的母亲的全部神秘诗意，她到第二天就会对女儿说：“你的朋友来看过我。”——也许是因为菊花有的呈淡粉红色，跟她扶手椅的路易十五式真丝面料相同，有的颜色雪白，跟她的双绉便袍一样，有的为铜红色，跟她的茶炊相像，这些花如同客厅装饰的一种补充，色彩又如此丰富、高雅，而且有生命力，却只能保持几天。但是，我受到触动的是，这些菊花并非十分短暂，而是相当持久，转瞬即逝的则是夕阳在十一月黄昏的薄雾中大量散发的同样是粉红色或红铜色的色调，这些色调我在走进斯万夫人家门前看到，在天上消失时，我又看到它们转移到这些花构成的火红的调色板上。这些菊花，如同由一位擅长色彩的大画家从不稳定的大气和太阳中取来的一团团火，用来点缀人间住宅，并在我忧心忡忡之时，邀请我在这喝茶的时候来尽情享受十一月份如此短暂的乐趣，而菊花则让这种乐趣秘密而神秘的光彩闪耀在我身旁。唉，我并非是在谈话中听到我能看到这种光彩；这些谈话跟光彩占不上什么边。即使跟科塔尔夫人在一起，虽然时间已经很晚，斯万夫人仍显出温柔的样子说：“不，时间还早，您别看钟，还不到时间，钟也不准；您要办的事难道十万火急？”说着又把一个奶油水果小馅饼递给已把名片袋拿在手里的教授夫人。
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 “这屋子可是走不出去了。”邦唐夫人对斯万夫人说道，而科塔尔夫人意外地听到别人说出她自己的印象，就大声说道：“我也一直是这样想的，用我不多的常识，在我内心深处！”这话得到赛马俱乐部几位先生的赞赏。当斯万夫人把他们介绍给这个并不可爱的小资产阶级女人时，他们都频频施礼，仿佛受宠若惊一般，而科塔尔夫人在奥黛特那些杰出的朋友面前则谨慎从事，虽说不是像她自己所说的那样“严阵以待”，因为她总是使用高雅的词语来表达最简单的事物。“真是难以相信，您已有三个星期三次对我失约。”斯万夫人对科塔尔夫人说道。“不错，奥黛特，我已有几百年、几千年没见到您了。您看，我在作认罪辩护，但我必须对您说，”她神色腼腆而又模糊地补充道，因为她虽说是医生的妻子，在谈起风湿病或肾绞痛时也不敢不用婉转的说法，“我遇到一些小小的烦恼。每个人都有自己的烦恼。另外，我的男仆中出了点事。我跟别的女人一样，并非是满脑子都是权威，但我要杀鸡吓猴，只好辞退我的瓦泰尔
[304]

 ，我觉得他也正在别处寻找一个报酬更高的工作。但他一走，内阁几乎全体辞职。我的贴身女仆也不想留下，还吵吵闹闹，像荷马的书中那样壮烈而又可笑。尽管如此，我还是把舵牢牢掌稳，这真是一堂直观教学课，将使我终身受用。我说了那些仆人的事，一定使您感到厌烦，但您跟我一样，知道迫不得已进行的人员调整，是多么烦恼的事情。我们能否看到您那美丽的女儿？”她问道。“不能，我美丽的女儿在一位女友家吃晚饭。”斯万夫人回答道，然后朝我转过身来，补充道：“我觉得她给您写过信，让您明天来看她。您的babys（婴儿）呢？”她又问教授夫人。我十分舒畅地松了口气。斯万夫人的这些话向我表明，我随时可以来看望吉尔贝特，使我得到的正是我来寻求的宽慰，也正因为如此，拜访斯万夫人是我在那个时期必须做的事情。“没有，但我今晚会给她写信。吉尔贝特和我，我们不能再见面了。”我补充道，脸上的表情像是把我们的分手归于一个神秘莫测的原因，这使我又有了爱情的幻想，这幻想也因我谈到吉尔贝特和她谈到我时的温柔口气而保存下来。“您要知道，她非常爱您，”斯万夫人对我说道，“您明天真的不想来？”突然间，我因喜悦而兴奋起来，因为我刚才在想：“这毕竟是她母亲自己对我提出的，干吗不来呢？”但我立刻又再次感到忧伤。我怕吉尔贝特在见到我时，会认为我最近这段时间的冷淡是装出来的，因此我觉得最好还是仍然不要见面。在这些个别交谈中，邦唐夫人抱怨说，那些政治家的夫人使她感到厌烦，她摆出一副样子，认为所有的人都令人厌烦、滑稽可笑，并对她丈夫的地位感到遗憾：“那么，您可以像这样连续接待五十位医生的夫人。”她对科塔尔夫人说道，而科塔尔夫人恰恰相反，对每个人都非常亲热，并履行一切义务。“啊，您这样做真是可贵！我在部里，对吗，我自然也不得不这样做。唉，这事我无法胜任，您知道那些官太太，我忍不住要对她们吐舌头加以嘲笑。我外甥女阿尔贝蒂娜也跟我一样。您不知道这姑娘是多么肆无忌惮。上星期在我的接待日，来了财政部副国务秘书的夫人，说她不懂烹饪。‘但是，夫人，’我外甥女脸带最优雅的微笑对她回答说，‘您应该知道烹饪是怎么回事，因为您父亲以前当过厨房小学徒。’”——“哦！我非常喜欢这个故事，我觉得真妙。”斯万夫人说道。“但至少在大夫出诊的那些日子，您应该有个小小的安乐窝，有您喜欢的花卉和书籍。”她对科塔尔夫人提出建议。“就是这样，啪一下打在脸上，啪一下，她是直截了当跟那位夫人挑明。她事先什么招呼也没有跟我打，这小鬼真会伪装，她像猴子一样狡猾。您真走运，能克制自己；我很羡慕那些善于隐瞒自己思想的人。”——“但我不需要这样做，夫人：我不是这样难以相处。”科塔尔夫人温和地回答道。“首先，我不像您那样有这样做的权利。”她补充道，声音略有提高，以便加以强调，每当她在谈话中添加些许无微不至的善意和妙趣横生的奉承，以博得别人的欣赏并帮助她丈夫事业有成，她都会强调指出。“另外，对教授有益的事，我都会高兴地去做。”
[305]

 ——“但是，夫人，还必须有可能去做。也许您并非神经过敏。而我呢，看到陆军部长的夫人做鬼脸，我立刻就去模仿她。有这样的性格，真是糟糕。”
[306]

 ——“啊！不错，”科塔尔夫人说道，“我听说她有面部抽搐的毛病；我丈夫还认识一位高官，当然啰，这些先生在他们之间谈论时……”
[307]

 ——“噢，夫人，就像那位驼背的礼宾司司长，仿佛成了规律，他来我家不到五分钟，我就会碰到他的驼背。我丈夫说，我会使他被免职。好吧！让这个部倒霉！对，让这个部倒霉！我要把这话当作座右铭印在我的信纸上。我一定使您觉得反感，因为您人好，但我承认，只有无伤大雅的恶作剧才会使我开心。否则生活就会十分单调。”

她仍然总是谈论那个部，仿佛那就是奥林匹斯。为改变话题，斯万夫人转向科塔尔夫人：
[308]

 “我怎
[309]

 ？是雷德芬做的？
[310]

 ”
[311]

 ——“不，您知道，我是劳德尼茨
[312]

 的崇拜者。另外，这是改制的。”
[313]

 ——“啊，好，真漂亮！”
[314]

 ——“您看要多少钱？……不对，把第一个数字改一下。”
[315]

 ——“怎么，这等于不要钱，像是送给您的。有人曾对我说是这个价的三倍。”
[316]

 ——“历史就是这样写的。”医生的妻子作出结论。她指着斯万夫人送给她的围脖说道：
[317]

 “您看，奥黛特，您认得出吗？”

这时门帘微微掀开，一个脑袋随之出现，表情彬彬有礼，开玩笑般装出害怕打扰的模样：此人是斯万。“奥黛特，阿格里让特亲王跟我一起在我书房里，他问我是否能来向您表示敬意。我应该怎么回答他？”——“就说我非常高兴。”奥黛特满意地说道，但仍然保持平静，这对她来说易如反掌，因为她曾经常接待高雅男士，即使在当交际花时也是如此。斯万前去传达准许的命令，然后要跟亲王一起回到妻子身边，除非维尔迪兰夫人在这间隔的时间进来。他在娶奥黛特为妻时，曾要求她不再跟那个小集团来往。（他提出这一要求有众多理由，即使没有理由，他也会这样做，因为要服从一条毫无例外的规律，那就是忘恩负义，这规律使人得出结论：所有媒人不是缺乏远见，就是毫无私心。）他只允许奥黛特每年跟维尔迪兰夫人互访两次，这在某些信徒看来仍有点过分，他们因有人对老板娘不公平而感到气愤，因为老板娘曾在这么多年的时间里把奥黛特乃至斯万当作家里的宠儿。小集团中确实有一些虚假的兄弟，有几天晚上故意不去，而是不声不响地接受奥黛特的邀请去赴会，并准备在事情败露之后为自己辩护，说是因为好奇，想见贝戈特一面（虽说老板娘认为他不是常去斯万家，也没有才能，即使如此，用她喜欢的话来说，她仍然设法将他“吸引过来”），但虽然如此，其中也有“极端分子”。这些人不知道特殊的行为准则，也不知道这种准则往往使人们避免采取极端态度，因为大家觉得采取极端态度只是为了让某个人感到厌烦，这些人十分希望却并未能心想事成的是，让维尔迪兰夫人跟奥黛特断绝一切往来，并让奥黛特不能再心满意足地笑着说：“自从分裂出来之后，我们很少去老板娘家。我丈夫是单身汉时，去她家还有可能，现在成了家，要去就并非总是十分容易……对您老实说，斯万先生无法忍受维尔迪兰大妈，所以他不会十分赞赏我跟她经常来往。而我是忠实的妻子……”斯万陪伴妻子参加维尔迪兰夫人的晚会，但在维尔迪兰夫人来看望奥黛特时就故意回避。因此，如果老板娘在客厅里，阿格里让特亲王就独自进去。另外，亲王也单独由奥黛特作介绍，因为奥黛特希望维尔迪兰夫人不要听到默默无闻的姓氏，而是在看到她陌生的面孔不止一个时，能够认为自己是在著名贵族中间，这种谋划十分成功，维尔迪兰夫人到晚上就厌恶地对丈夫说：“这圈子真可爱！汇集了反动派的精华！”奥黛特对维尔迪兰夫人的幻觉恰恰相反。并非是因为这沙龙刚开始具有我们将在以后看到的沙龙的些许轮廓。维尔迪兰夫人甚至尚未到这种沙龙的孵化期，而在孵化期，重大聚会暂时停止，因为在重大聚会时，少数最近得到的杰出人士会被过多的乌合之众所淹没，因此在这一时期，情愿相信已被吸引过来的十位正派人物的繁殖能力，等待他们的数量增加七十倍。由于奥黛特很快就会照此办理，维尔迪兰夫人就将“上流社会”确定为自己的目标，但她的进攻地带仍然十分狭小，并与奥黛特有某种可能取得类似成果并进行突破的地带相距甚远，因此，奥黛特完全不知道老板娘制定的战略计划。有人对奥黛特说，维尔迪兰夫人是故作风雅的女人，奥黛特听了非常相信，就笑了起来，并说道：“恰恰相反。首先，她没有做这种人的合适环境，又不认识任何人。其次，得给她说句公道话，她喜欢现在这样。不，她喜欢的是她的星期三聚会，是能说会道又讨人喜欢的人。”她从心里羡慕维尔迪兰夫人掌握种种技艺（虽说她没有感到失望，最终在这样一所大学校里学到了这些技艺），老板娘也对这些技艺极其重视，虽说它们只是使不存在物具有细微的色彩差别，只是雕琢空虚，确切地说是虚无的技艺，即（女主人）善于“聚集”、擅长“分类”、“扬他人之长”、“深藏若虚”、充当“桥梁”的技艺。

不管怎样，斯万夫人的女友们看到一位女士来访，感到十分惊讶，因为大家通常认为，这位女士只会出现在她自己的客厅之中，周围是一群无法分开的客人，是大家喜欢看到这种模样的小集团全体成员，这小集团被展现、概括、压缩在一把扶手椅里的老板娘身上，而老板娘这时变成了客人，身穿暖和的皮大衣，大衣跟装饰客厅的白色毛皮挂毡一样布满绒毛，而在这客厅的沙龙之中，维尔迪兰夫人本身就是沙龙。那些胆子最小的女士为谨慎起见想要离开，并使用复数人称代词，如同在探望病人时让别人知道，明智之举是不让第一次起床的康复病人过于疲劳，就说道：“奥黛特，我们先走了。”大家都羡慕科塔尔夫人，因为老板娘叫她的名字。“我带您走？”维尔迪兰夫人对她这样说，是因为不能忍受这样的想法，即一个信徒不是跟着她走，而是留在这儿。“但这位夫人相当客气，要送我回去。”科塔尔夫人回答道。她不愿意为了讨好更加出名的人而装出忘记她已接受邦唐夫人提出的用带三色标志的马车送她回家的建议。
[318]

 “我承认，我特别感谢那些愿意让我搭乘她们马车的女友。对于我这种没有奥托墨冬
[319]

 的人来说，真是走运。”——“尤其是，”老板娘回答道（但不敢多说，因为她对邦唐夫人有所了解，而且刚邀请这位夫人参加她的星期三聚会），“德·克雷西夫人的家离您的家不是很近。哦！天哪，我是永远说不出‘斯万夫人’这四个字。”这是小宗派里开的一个玩笑，一些才智贫乏的人，故意装出不习惯说“斯万夫人”的样子。“我已养成习惯，总是说‘德·克雷西夫人’，我又差点儿说错。”只有维尔迪兰夫人在对奥黛特说话时，不仅仅是差点儿说错，而是故意说错。“奥黛特，您住在这偏僻的街区，难道就不害怕？我觉得如果是我，晚上回来时会有点担心。另外，又是这样潮湿。这对您丈夫的湿疹不会有任何好处。您这儿至少没有老鼠吧？”——“没有！这太可怕了！”——“好极了，这可是别人对我说的。我很高兴获悉这不是真的，因为我对老鼠怕得要命，要是有，我就不会再来您家了。再见了，亲爱的，不久之后再见，您知道，我见到您有多么高兴。您不会布置菊花。”她在走时说道，斯万夫人则站起身来送她。“这是日本菊花，应该像日本人那样插花。”——“我不同意维尔迪兰夫人的看法，虽说做任何事情她都是我的戒律和先知。只有您，奥黛特，才能搞到如此漂亮的菊花，形容词‘漂亮的’不如改为阳性，看来现在是这么说的。”科塔尔夫人在老板娘走到门外把门关上后说道。“亲爱的维尔迪兰夫人对别人的花卉并非总是十分友好。”斯万夫人柔声柔气地回答道。“您种的花是哪家店买的？”科塔尔夫人这样问，是不想让针对老板娘的批评继续下去……
[320]

 “是勒梅特尔的？我得承认，有一天，我在勒梅特尔花店前看到一棵花色粉红的大灌木，做了件蠢事。”但她要面子，不肯说出那灌木的确切价格，只是说教授“平时不大发脾气”，这时就像剑拔弩张一般，说她不知道金钱的价值。“不，不，我常去的花店，只有德巴克一家。”——“我也是，”科塔尔夫人说道，“但我承认，我对德巴克不忠，跟拉肖姆关系暧昧。”——“啊！您对它不忠是在勾搭拉肖姆，我要把这事告诉它。”奥黛特回答道。她尽量显示自己风趣并在家里驾驭谈话，她觉得自己在家里要比在小宗派里更加自由自在。“另外，现在拉肖姆的价格涨得实在太贵；它的价格贵得过分，您知道，它的价格，我觉得真不像话！”她笑着补充道。

邦唐夫人曾说过上百次，说她不愿去维尔迪兰家，但这时应邀参加星期三聚会，感到欣喜若狂，正在打算如何才能多去几次。她并不知道维尔迪兰夫人希望客人不要缺席任何一次聚会；另一方面，她是很少有人愿意交往的那种女人，这种女人虽然应邀参加一位女主人的“系列聚会”，但不像有些女人那样总是讨人喜欢，只要有空就想要外出；她这种女人恰恰相反，譬如说不去参加第一次和第三次晚会，认为她们的缺席会引起注意，只去参加第二次和第四次晚会；除非她们得到消息，知道第三次晚会特别精彩，她们是不会按相反的次序去参加的，并借口说“不巧的是她们上次有事”。邦唐夫人是这种人，所以此刻正在计算，复活节前还有几个星期三，她用什么方法才能多去一次，同时又不显得强加于人。她指望科塔尔夫人在跟她一起回家时能给她一些点拨。“哦！邦唐夫人，我看到您站起来了，用这种办法来发出逃跑的信号非常不好。您上星期四没来，应该给我作出补偿……好吧，请您再坐一会儿。您在吃晚饭前总不会再有其他拜访任务。您真的不想受到诱惑？”斯万夫人补充道，同时把一盘糕点递了过去。“您要知道，这些小东西味道真是不错。样子是不好看，但您尝一下，就会说这味道从未尝到过。”——“不对，这样子好看。”科塔尔夫人回答道。“在您家里，奥黛特，永远不会没有吃的东西。我不需要问您这食品的商标，我知道您的食品都是在勒巴泰商店买的。我应该说我没有这样专一。买花式糕点和所有糖果，我往往去布博纳
[321]

 。但我承认，那里不知道冰冻食品该怎么做。勒巴泰嘛，做冰冻食品，不论是巴伐利亚奶油冻甜点还是果汁冰糕，都是技术高超。我丈夫会说，那是nec plus ultra（不能再好）。”——“但是，这些只是在家里做的。真的不要？”——“我晚饭也吃不下了，”邦唐夫人回答道，“但我再坐一会儿，您知道，我很喜欢跟您这样聪明的女人说话。”——“您会觉得我冒失，奥黛特，但我想知道，您对特龙贝夫人的帽子有何评价。我很清楚，现在时兴大帽子。不过是不是做得有点过分？跟她那天来我家时戴的帽子相比，她今天下午戴的帽子是其小无比。”——“不，我并不聪明，”奥黛特嘴里这么说，心里却觉得这话听起来舒服，“我其实十分轻信，别人对我说的话全都相信，并会因一点芝麻绿豆的小事伤心。”她是在暗示，她最初曾因嫁给斯万这样的男人而十分痛苦，因为他有他自己的生活，并且还对她不忠。但是，阿格里让特亲王听到“我并不聪明”这几个字，觉得应该当仁不让地进行反驳，却又想不出巧妙的话来。“胡说八道，”邦唐夫人大声说道，“您不聪明？”——“确实，我心里在想：‘我听到的是什么话？’”亲王抓住这个机会说道。“应该是我耳朵听错了。”——“不，我可以肯定地对你们说，”奥黛特说道，“我其实是小资产者，十分敏感，充满偏见，生活在穷乡僻壤，尤其是十分无知。”接着打听夏吕斯男爵的消息。“您见到过亲爱的男爵吗？”她对亲王问道。“您不知道！”邦唐夫人大声说道。“所有的部长夫人只会谈论穿着打扮，那么，您对这种官方的社交界又会发表什么看法？……噢，夫人，最多一个星期以前，我让国民教育部部长夫人谈谈《罗恩格林》
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 。她对我回答说：‘《罗恩格林》？啊！对了，是牧羊女游乐场最近一次歌舞杂耍演出，显然非常滑稽。’唉，夫人，竟会有人这样理解，你又有什么办法？真叫人火冒三丈。我真想打她个耳光。我脾气倔强，这您知道。瞧，先生，”她说时把身子转向我，“我说得是否有道理？”——“您听着，”科塔尔夫人说道，“一个人被问得措手不及，有点答非所问是可以原谅的。对此我有所体会，因为维尔迪兰夫人经常像这样把刀架在我们的脖子上。”——“说到维尔迪兰夫人，”邦唐夫人对科塔尔夫人问道，“您知道星期三在她家里会有哪些人？……啊！我现在想起来了，我们已接受邀请参加下星期三的聚会。您是否愿意在下星期三到我们家来吃晚饭？这样我们就可以一起去维尔迪兰夫人家。我不敢一个人进去，不知为什么这位高贵的女士总是使我感到害怕。”——“我来告诉您，”科塔尔夫人回答道，“您对维尔迪兰夫人感到害怕的是她的嗓子。您又有什么办法？不是每个人都有斯万夫人这样好听的嗓子。不过，只要双方谈起来，正如老板娘所说，坚冰很快就会打碎，拘束随之消除。因为她其实非常好客。但我十分理解您的感觉，第一次来到陌生的地方，总是不会感到舒服。”——“您也可以跟我们共进晚餐，”邦唐夫人对斯万夫人说道，“晚饭后，我们三个一起去维尔迪兰家，做维尔迪兰家的人；到了她家之后，我们三个就待在一起聊天，即使这样做会使老板娘对我瞪眼睛，不再邀请我，我也无所谓，我觉得这样我最开心。”但这些话想必并非完全出于真心，因为邦唐夫人接着问道：“您认为下星期三会有什么人？会做什么事？人至少不会太多吧？”——“我肯定不会去参加，”奥黛特说道，“我们只是在星期三聚会结束时露一下面。您要是可以一直等到那个时候……”不过，邦唐夫人看来并未被这个晚去的建议所吸引。

虽然一个沙龙的精神价值跟它的优雅一般成反比而不是成正比，但既然斯万觉得邦唐夫人讨人喜欢，我们还是应该认为，任何自降身价，其结果是这些人对自己乐意相处的朋友不再十分挑剔，对朋友的才智及其他方面也不再十分苛求。如果这确实如此，那么，人会像民族那样，在失去独立的同时，看到自己的文化乃至语言随之消失。这种宽容的后果之一，是使一种倾向更为严重，那就是从某一年龄开始，喜欢听称赞和鼓励我们的才智和爱好的话；在这个年龄，一位大艺术家不再喜欢跟见解独特的天才交往，而喜欢跟学生来往，这些学生跟他的相同之处只有他学说的条文，但对他顶礼膜拜、言听计从；在这个年龄，一个为爱情而生活的杰出男士或女士，认为在一次聚会中最聪明的人可能才智低下，但这个人的一句话将会表明，此人能理解和赞成风流浪漫的生活，因而迎合了情夫或情妇的淫逸倾向；也正是在这个年龄，斯万在成为奥黛特的丈夫之后，喜欢听到邦唐夫人说出“只接待公爵夫人，真是滑稽可笑”这样的话（由此得出的结论，跟他过去会在维尔迪兰家得出的结论恰恰相反，认为邦唐夫人是善良的女人，十分风趣，又并不故作风雅），也喜欢听她讲些他听了“捧腹大笑”的故事，原因是她对这些事并不了解，却又能迅速“领会”，她喜欢恭维别人，也喜欢自己快乐。“就是说，大夫并不像您那样喜爱花卉啰？”斯万夫人对科塔尔夫人问道。“哦！您知道，我丈夫是个智者；他在任何事情上都是稳健派。不过，他有个嗜好。”只见邦唐夫人眼睛一亮，显出邪恶而又愉悦和好奇的表情，问道：“什么嗜好，夫人？”科塔尔夫人直爽地回答道：“阅读。”——“哦！丈夫的这种嗜好，妻子可以完全放心！”邦唐夫人大声说道，并忍住魔鬼般的笑声。“大夫钻到一本书里，您知道！”——“怎么，夫人，这不应该使您感到十分担心……”——“恰恰相反！……担心他的视力。我要去找他了，奥黛特，我一号再来敲您家的门。说到视力，维尔迪兰夫人刚买的公馆要装上电灯，这事是否有人对您说起过？这消息我不是从私人侦探那里得到的，而是另有来源，是电工米尔代
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 亲口对我说的。您看，我说出了密探的名字！连卧室也要装上电灯，并配以灯罩，使光线柔和。这确实是迷人的奢华。另外，我们同时代的人想要的是全新的东西，即世上独一无二的东西。我一位女友的嫂子家里装了电话！她向商店订货，不用走出家门！我承认，我曾略施小计，以获准去她家打电话。这东西我很喜欢，但电话情愿在一位女友家打，而不是在自己家打。我觉得我不喜欢在家里装电话。装好后高兴了一阵之后，这东西会真正成为一种麻烦。好吧，奥黛特，我走了，您别再挽留邦唐夫人，她要送我回家，我是非走不可了，您要让我出纰漏了，我会比丈夫晚回家！”

我也是，在品尝冬天的乐趣之前，我也得回去了，我觉得菊花是冬天这种乐趣光彩夺目的外壳。这种乐趣并未降临，斯万夫人也不像还在等待什么事情的到来。她让仆人们把茶具拿走，仿佛是在宣布：“关门！”她最终对我说：“那么，您真的要走？好吧，good bye（再见）！”我感到，我即使留下，也不能品尝到这种陌生的乐趣，感到并非只是因为我的忧伤我才失去这种乐趣。因此，这种乐趣就不是在那条由一个个小时构成、总是迅速通往离别时刻的老路上，而是在一条我并不知道、但应拐弯进去的近便小道上啰？至少我来访的目的已经达到，吉尔贝特将会得知，她不在家时我已来看过她父母，并知道我就像科塔尔夫人再三说的那样，在她家里“一下子、一开始就把维尔迪兰夫人征服”，医生的妻子从未看到她“如此主动跟别人接近”，就说“您跟她肯定有缘分”。她将会得知，我曾亲切地谈起她，就像我应该做的那样，并知道我们不见面我并非无法生活下去，我觉得她不久前跟我在一起时感到厌烦，从根本上说是因为她认为这样我就无法生活。我曾告诉斯万夫人，说我不能再跟吉尔贝特待在一起。我说出这话，仿佛我已最终决定不再见她。我即将寄给吉尔贝特的信，也将表示同样的意思。只是为了使自己鼓起勇气，我才要自己最后作出几天的短暂努力。我心里在想：“这是我最后一次拒绝她的约会。下一次约会我一定接受。”为了能轻易分手，我就不把它看成一刀两断。但我清楚地感到，实际上将会这样。

那年元旦，我感到特别痛苦。也许在你痛苦之时，重要的日子和周年纪念日全都痛苦。但如果是失去了亲爱的人，痛苦只是在于跟过去的对比更为强烈。但在我这种情况下，又增添了未明言的希望，那就是既然吉尔贝特想让我主动走出第一步，却看到我并未照此办理，就希望她等到元旦这个机会给我写信：“到底怎么啦？我非常爱您，请您过来，我们开门见山地谈谈，我见不到您真是没法活了。”从前一年年底开始，我就觉得这样的信可能出现。它也许不可能出现，但是，要使我们相信这封信有出现的可能，我们只须具有这样的愿望和需要。士兵在战死前相信，自己生存的时间将会无限延长，小偷在被抓住以前，以及人在去世之前，也都会有类似的想法。这就是个人——有时是民族——的护身符，但不是保护他们免受危险，而是保护他们免受危险的惊吓，实际上是让他们不要相信危险的存在，这样在某些情况下他们就能去面对，却又不需要勇敢。这种根据不足的自信，是想要和解、希望收到来信的情郎的精神支柱。要我不去等这封来信，我只要不去盼望它就行。不管你知道你仍然喜爱的女人对你是如何冷淡，你仍然会赋予她一系列想法——即使是冷淡的想法——赋予她表达这些想法的意愿以及复杂的内心生活，而在她的内心生活中，你也许是她反感的对象，但也时刻受到关注。为了想象出吉尔贝特这时的内心感受，我就必须能预卜先知，在这个元旦设想出我在其后几年的元旦的感受，到那时，吉尔贝特关注也好，沉默也好，温柔也好，冷淡也好，都几乎未被我的眼睛察觉，到那时，我不会想到也不可能想到要去寻找问题的答案，因为这些问题已不再对我提出。我们恋爱时，爱情庞大无比，不能完全被我们容纳；它辐射到被爱之人身上，在此人身体里遇到阻挡它的表面，就被迫回到其起点，我们自己柔情的这种反冲，却被我们称之为对方的感情，并觉得它比辐射出去时更有魅力，因为我们没有看出它来自我们本身。这元旦的每个小时都已敲响，但吉尔贝特的信却并未送来。我收到几封贺年信，有的是寄得晚，有的则因那些日期的邮件过多而被耽搁，因此，我在一月三日和四日仍在期望之中，但觉得希望越来越渺茫。其后几天，我痛哭流涕。当然，这是因为我在跟吉尔贝特断绝关系之时并不像我自己以为的那样真心实意，我还抱有希望，希望在新年收到她的一封信。我眼看这希望已经破灭，却又来不及想出另一希望，感到十分难受，就像病人吃完了一小瓶吗啡，却还没有搞到第二瓶。但也许在我思想之中——这两种解释并不相互排斥，因为一种感情有时由相反的成分构成——我对最终收到一封信所抱有的希望，使吉尔贝特的形象同我更加接近，并使我重新感到激动，而期待来到她的身边，见到她，以及她对我的态度，在过去曾使我感到激动。马上和解的可能已经使顺从消失在无影之中，而我们至今仍不了解顺从的巨大力量。神经衰弱患者无法相信别人的话，因为别人告诉他们，他们会逐渐心平气和，只要他们躺在床上，不看信件和报纸。他们认为这种生活方式只会使他们更加烦躁。同样，情人在考虑断绝关系时，从一种相反的思想出发，同时又没有实践的体验，所以不能相信这样做会有巨大的好处。

由于我心动过速，家里要我减少咖啡因的服用剂量，这症状随之消失。于是我心里就想，我在跟吉尔贝特几乎闹翻时所感到的忧伤，是否跟服用咖啡因有关，而我在每次感到忧伤时，却归咎于不再见到女友的痛苦，或是担心见到她时只会看到她心情不佳而感到的痛苦。但是，如果说这种药物是被我的想象错误地理解的痛苦的原因（这种错误理解丝毫没有异乎寻常之处，因为情人们最大的精神痛苦，往往是因为跟他们一起生活的女人的生理习惯），它也像春药一样，在服用后过了很久，仍然使特里斯坦和依索尔德心心相印。因为咖啡因服用剂量减少后，虽说身体几乎立刻好转，但忧伤却未能减轻，而服用毒药，也许不能产生忧伤，但至少能使忧伤加剧。

只是在将近一月中旬时，我对元旦收到一封来信的希望破灭之后，以及这种失望带来的痛苦消失之后，我“每逢节日”前的忧伤重又产生。这忧伤也许最令人头疼，那是因为有意、自愿、无情和耐心地把它制造出来的正是我自己。我唯一珍惜的东西，即我跟吉尔贝特的关系，是我在努力使其破裂，并跟我女友长时间不见面，但逐渐引起的不是她的冷淡，而是我的冷淡，不过归根结底这将是一回事。我从心底里喜爱吉尔贝特，但我却竭力对这自我进行残酷的慢性自杀，既持续不断，又心明眼亮，不仅知道我现在在做什么事，而且知道此事会在将来产生什么结果：我并非只是知道，过一段时间之后我将不再喜爱吉尔贝特，而且还知道她会对此感到后悔，知道她因此而设法跟我见面的尝试会像今天的尝试一样徒劳无益，这并不是因为我会过于爱她，而是因为我肯定会喜爱另一女人，这个女人我会用几个小时的时间来想她、等她，而不会把其中哪怕一丁点儿时间花在吉尔贝特身上，因为到那时，吉尔贝特对我来说已是无足轻重。毫无疑问，在此时此刻（既然我已决定不再见她，除非她明确要求进行解释，并明确表示爱我，但这种情况根本不可能出现），我已失去吉尔贝特，但我更加爱她，我感到她对我来说极其重要，比去年还要可爱，当时我只要愿意，每天下午都能跟她待在一起，所以觉得我们的友谊不会受到任何威胁；毫无疑问，在此时此刻，我想到自己会在将来的某一天对另一女子产生同样的感情，就觉得这样想卑鄙无耻，因为这种想法使我失去的不仅是吉尔贝特，还有我的爱情和我的痛苦。我的爱情，我的痛苦，我是在其中哭泣，试图确切地了解吉尔贝特的价值，我还必须从爱情和痛苦中看出，它们并非是吉尔贝特所特有的，并迟早将属于另一女子。因此——这至少是我当时的想法——我们一直在摆脱具体的个人；我们在恋爱时感到，这爱情并不带有具体个人的名字，会在将来重新产生，甚至可能已在过去产生，但是为另一女子，而不是为这个女人。而在我们不再爱恋之时，我们能达观地忍受爱情中的矛盾，是因为我们虽然毫无拘束地谈论爱情，却并没有对它感受，因此对它并不了解，因为对这种事物的认识具有间歇性，在感情确实存在时就会中止。将来，我不再喜爱吉尔贝特，我的痛苦帮助我预测这将来，但我在想象中却还不能清楚地看到这将来，当然，这时还有时间提醒吉尔贝特，让她知道这种将来会逐渐形成，让她知道这种将来的来临虽说不是近在眼前，至少是不可避免，如果吉尔贝特本人不来助我一臂之力，不把我将来的冷淡消灭在萌芽之中。有多少次我想要给吉尔贝特写信或是走去给她说：“请您注意，我已对此作出决定，我现在所作的尝试是最后的尝试。我是最后一次来看您。不久之后，我将不再爱您。”这又有何用？我对吉尔贝特以外的一切都冷若冰霜而毫不自责，又有什么权利来指责她的冷淡？最后一次！在我看来，这是十分重大的事件，因为我喜爱吉尔贝特。在她看来，这也许同一些女友的信件那样，会给她留下众多印象，这些女友在信中要求我们在她们移居国外前去看望她们，而对她们的这种要求，就像对那些喜欢我们但令人讨厌的女人的要求那样，我们会加以拒绝，因为我们有愉快的事情要做。我们每人拥有的时间可伸可缩；我们感到的激情使其伸展，我们产生的激情使其收缩，而习惯则将其充满。

另外，我即使跟吉尔贝特说也是白说，她不会听懂我的话。我们在说话时总是以为，是我们的耳朵和思想在听。我的话在被弄得歪七扭八之后才传到吉尔贝特那里，仿佛它们必须穿过瀑布的流动水帘，然后才传到我女友耳中，但已面目全非，声音滑稽可笑，毫无意义可言。被置于词语中的真理，无法给自己开辟一条直路，因此不可能显而易见、无法辩驳。必须经过相当长的时间，同类的真理才能在词语中形成。正因为如此，政敌不顾种种论证和证据，将不同学说的信徒视为叛徒，但后来却赞同曾经厌恶的信念，因为过去徒劳地传播这信念的人已不再相信。正因为如此，一部杰作在大声诵读的欣赏者看来，本身就包含着杰出的证明，但对听众展现的却只是狂乱或平庸的图像，它虽说到以后被这些听众宣称为杰作，但已为时过晚，作者无法在生前得知。同样，在爱情方面，不管你怎么做，障碍都不会从外面被因此而感到绝望的男人打破；而当这男人不再对障碍关心之时，由于来自另一边、在不再爱恋的女人内心所产生的作用的影响，这些在过去无法击破的障碍，这时因毫无用处而倒塌。如果我来对吉尔贝特说出我将来的冷淡以及对此预防的办法，她就会从我的这种尝试中得出结论，认为我对她的爱比她想象的更深，我对她的需要比她认为的更大，她就更不愿意和我见面。另外，千真万确的是，这爱情使我的思想一直处于前后矛盾的状态，因此就使我比她更清楚地预料到这爱情的结束。然而，在过了相当长的时间之后，我也许会这样来提醒吉尔贝特，用书信写出或亲口说出，不错，这样的话我就会觉得她并非如此不可或缺，但也向她证明，她对我来说并非不可缺少。可惜的是，有些人因好意或恶意跟她谈起了我，但他们说话的方式想必使她认为，他们是应我的请求而说这种话的。每当我得知科塔尔、我母亲本人乃至德·诺普瓦先生因说了笨拙的话而使我刚刚作出的重大牺牲付诸东流，败坏了我因持重而获得的全部成果，并让我虚假地装出不再持重的样子，我就感到烦恼倍增。首先，我只能从那天起重新开始我那困难而硕果累累的克制，因为这些讨厌鬼瞒着我中止了我这种做法，因而使我前功尽弃。而且，我更加不乐意见到吉尔贝特，她认为我现在不再是体面地听天由命，而是在暗中策划，以谋求她不屑施与的会面。我怨恨人们这种徒劳无益的胡言乱语，说这些话往往并无害人或帮忙的意图，是毫无企图，只为说话而说，有时是因为我们在他们面前忍不住这样说，而他们又（像我们这样）不能守口如瓶，于是，这些话在一定的时候给我们带来许多烦恼。确实，在摧毁我们爱情的有害工作中，这些话的作用远不如这样两个人，一个人是好心过度，另一人是坏得出奇，但都会把即将解决的事情重头做起。对这两个人，我们却并不怨恨，不像怨恨言行不合时宜的科塔尔之流那样，因为这后一个人是我们所爱之人，而前一个人则是我们自己。

然而，几乎我每次去看她，斯万夫人都会邀请我来跟她女儿一起吃下午点心，并要我直接给她女儿答复，因此我经常给吉尔贝特写信，但在这种书信中，我并未选择我觉得能够说服她的词句，我只是竭力为我溪水般流出的眼泪开出最为和缓的河槽。因为悔恨跟欲望一样，不想对自己分析，而是想让自己满意；我们开始恋爱时，不是花时间来弄清什么是爱情，而是花时间来为第二天的幽会创造条件。我们一刀两断时，不是设法去了解自己的忧伤，而是设法把我们认为表达忧伤的最为温柔的话语献给引起这忧伤的女人。我们说的是我们感到需要说的话，但这些话对方不会理解，我们是在自说自话。我写道：“我以为这是不可能的。唉，我却看到这并非如此困难。”我还说：“我也许再也见不到您了。”我说这话时仍尽量不显出她会认为是假装的冷淡，但这句话在写出来时却使我流泪，因为我觉得这话所表达的不是我想要相信的事，而是真的会发生的事。因为她如要我提出下次约会的请求，我也会像这次那样勇敢地拒绝，而我在一次次拒绝之后，这样的时候就会到来，到那时，我由于长期不跟她见面，就不想见到她了。我哭泣，但我得到了勇气，也感到温馨，因为我牺牲了待在她身边的幸福，以便有可能让她在有一天觉得我可爱，可到了那天，唉，让她觉得我可爱，对我来说已兴味索然。此时此刻她仍在爱我，就像我最后一次去看望她时她认为的那样，我认为待在某个讨厌鬼身边所感到的厌烦，其实只是因为过于敏感的嫉妒，只是因为像我这样假装的冷淡，上述假设，虽然可能性极小，却使我的决定变得不是那样痛苦。我于是感到，在几年之后，当我们都把对方遗忘之时，我可以在回首往事时告诉她，我此刻正在给她写的这封信毫无真诚之处，而她则会对我回答说：“怎么，您当时爱我？您要是知道，我当时多么期待这封信，多么希望相聚，这封信使我痛哭流涕！”我离开她母亲家回来之后立刻给她写信，我在写信时想到，我也许正在造成这个误会，这一想法因其忧伤，也因为想到我是吉尔贝特的所爱而感到愉悦，并促使我继续写这封信。

斯万夫人的“茶会”结束后，我离开她时在想，将要给她女儿写些什么，而科塔尔夫人在离开时想到的事性质完全不同。她在作“小规模视察”时，并未忘记对斯万夫人称赞在客厅里看到的新家具以及最近的“购置物品”。她还能在厅里找到数量极少的几件物品，即奥黛特过去在拉佩鲁兹街公馆里的物品，特别是那几只用贵重材料制成的动物，即她的吉祥物。

但是，斯万夫人已从她尊重的一位男友那里学到“蹩脚的”这个词，该词给她打开了新的天地，因为它恰恰表示她在几年前认为“漂亮的”东西，但这些东西都依次隐退，跟支撑菊花的金色格子架、吉鲁糕点店的许多糖果盒和印有王冠图案的信纸（还有散布在壁炉板上用硬纸板做的金路易，早在她认识斯万以前，一位有审美观的男子就曾劝她把这些金路易拿掉）。另外，在艺术家般的凌乱和画室般的杂乱无章中，仍用深色涂料粉刷的墙壁，跟斯万夫人稍后装饰的那些白色客厅截然不同，远东风格的陈设在十八世纪风格的入侵下逐渐退出；斯万夫人为使我坐得更加“舒服”而在我背后堆放和捏揉的靠垫上，绣的都是路易十五时代式样的花束，而不是像过去那样的中国龙。她待的时间最多的那个房间，她在谈到时是这样说的：“是的，我相当喜欢这房间，我待在里面的时间很多；我无法生活在看不顺眼和因循守旧的事物中间；我工作是在这里”（但并未明确指出是画一幅画还是写一本书，有些妇女喜欢做点事，不喜欢做无用之人，就开始对写作感到兴趣），她周围的萨克森瓷器比比皆是（她喜欢这种瓷器，在说出其名称时用英国口音，并在谈到任何东西时都会说：这很漂亮，就像萨克森瓷器上的花卉）；她对这些瓷器的担心，甚于过去对她那些矮胖瓷人和大瓷花瓶的担心，唯恐仆人们因无知而去触摸，并因自己的担惊受怕对仆人大发脾气，斯万虽说彬彬有礼，是温文尔雅的主人，见此情景却并未感到丝毫难受。淸楚地看到某些缺点，对感情不会有任何影响；相反，感情会使缺点变得可爱。现在，奥黛特在接待好友时已不大穿日本便袍，而是穿华托式浅色皱丝浴衣，这浴衣胸部花纹中的泡沫，她用手在上面抚摸，穿着这浴衣，她仿佛在洗澡、嬉戏，显出懒散的样子和安逸的神色，只见皮肤清凉，呼吸深沉，她仿佛不是把浴衣看作框架般的装饰品，而是看作为满足她爱美的要求和对卫生的讲究的必需品，就像tub（浴盆）和footing（散步）那样。她常常说，她可以没有面包，却不能没有艺术和清洁，并说如看到《蒙娜丽莎》被烧毁，她会比看到她认识的“许多”人被烧死还要伤心。这种理论在她的朋友们看来不合常理，却使她显得比那些朋友更为高雅，比利时大臣为此每星期对她拜访一次，因此，在这个将她视为旭日的小圈子里，当有人得知她在像维尔迪兰家这样的社交界被看作愚蠢的女人，人人都会感到十分惊讶。由于头脑灵活，斯万夫人喜欢结交的是男士，而不是女士。但她在批评这些女士时，总是用交际花的眼光，指出她们身上可能存在不受男人青睐的缺点，如腰粗体壮，脸色难看，拼写错误，腿上多毛，狐臭难闻，喜画假眉。相反，对某个过去曾对她宽容、和蔼的女人，她就比较温柔，尤其是在这个女人遭到不幸之时。她会巧妙地为此人辩护道：“他们对她有失公道，她是个和蔼可亲的女人，我可以向您保证。”

如果科塔尔夫人和以前经常跟德·克雷西夫人来往的朋友有很长时间没有见到她，那么，不仅是奥黛特的客厅陈设，而且是奥黛特本人，也会变得难以辨认。她仿佛比过去年轻了好多岁！这也许一方面是因为她发福了，身体更好了，就显得面容安详、容光焕发，另一方面是因为头发光滑的新发型使她的脸部显得宽阔，涂了淡红的香粉则使脸上神采飞扬，只见以前过于棱角分明的两眼和面部侧面，现在看来已线条柔和。但这种变化还有一个原因，那就是人到中年，奥黛特终于发现了自己的独特容貌，或者说为自己创造了独特容貌，还发现或创造了一种持久的“性格”和一种“美的类型”，并在她那并不匀称的容貌上——这容貌曾长期像无能为力却又冒险的肉体那样反复无常，多年来只要稍有疲劳，就会在片刻间显出短暂的衰老，并根据她不同的心情和表情，勉强让她显出一张零乱、多变、未定型和迷人的脸——贴上这固定的形式，如同永不消逝的青春。

斯万的房间里并没有他妻子现在拍的漂亮照片，照片上同样是神秘莫测的胜利表情，不管她穿什么裙子戴什么帽子，都能使人看出她那得意洋洋的身影和面孔，他房间里只有一张小尺寸的老照片，用达盖尔银版法拍摄，是在上述形式贴上前拍的，这张照片上奥黛特的青春和美貌尚未被她发现，所以仿佛并不存在。但也许斯万因忠于或重新持有一种不同的观念，对这位目光沉思、面容疲惫、既像在行走又像静止不动的纤弱少妇欣赏的是一种酷似波堤切利式的优雅。确实，他仍然喜欢把自己的妻子看作波堤切利的一幅画。相反，奥黛特尽量做到的事，不是突出而是弥补和掩盖她自己身上她所不喜欢的东西，这在一位艺术家看来也许是她的“性格”，但在作为女人的她看来却是缺点，并且不愿听到别人谈起这位画家。斯万有一条精美的东方围巾，为蓝和粉红两色，他买这条围巾，是因为《圣母赞歌》
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 中圣母戴的正是这种围巾。但斯万夫人不想戴这条围巾。只有一次，她让丈夫替她订做一套服装，服装上像《春》中的春神
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 那样，布满雏菊、矢车菊、勿忘草和风铃草的花饰。有时，她在傍晚时感到疲劳，斯万就低声提请我注意她那沉思般的双手，只见她的手在无意中做出灵活而稍带不安的动作，就像圣母把羽笔伸进天使递上的墨水瓶时那样，然后将在已经写上“圣母赞歌”的圣书上写字。但他又补充道：“您可别对她说，她一旦知道，就会摆出别的姿势。”

在这种情不自禁的冲动时刻，斯万试图在她身上发现波堤切利的伤感节奏，而在其他时刻，奥黛特的身体展现出统一的轮廓，全部由一条“线”勾画出来，这条线因遵循女人身上的曲线，抛弃了高低不平的小道、矫揉造作的凹进凸出以及种种网状物和过去时装中布满的各种饰物，但在人体上出现差错的地方，就是在因凹进或凸出而偏离完美线条的地方，则大胆地用线条来纠正大自然的偏差，并在一整条线路上弥补身体和织物的缺馅。衬垫和“身段”难看的“腰垫”已经消失，消失的还有带垂尾的上衣，这种上衣盖在裙子上，并被撑着的鲸须绷紧，在很长一段时间里给奥黛特增添了一个假腹，使她看上去像是由各不相同的部件拼凑而成，没有统一的特点。“蓬边”的垂线和蜂窝状褶裥饰边的曲线已让位于身体的曲线，这身体犹如拍浪的美人鱼，使丝绸面料上下起伏，并使珀克林丝光色布具有人的表情，因为现在身体如同一种有生命的有机形式，已摆脱长期的混沌状态和款式过时的服装阴霾般的包裹。然而，斯万夫人希望并能够在那些取而代之的新款式中保留某些旧款式的些许风格。晚上，我如无法工作，又确实知道吉尔贝特跟一些女友去看戏了，就突然决定去看望她的父母，往往看到斯万夫人身穿一套优美的便服，其中裙子为漂亮的深色调，呈深红色或橘黄色，这些颜色仿佛有一种特殊的含义，因为它们已不再流行，而裙子上饰有一条斜向贯穿的黑色花边，如同推迟修建的宽阔坡道，使人想起过去的边饰。我尚未跟她女儿闹翻之时，在春寒料峭的一天，斯万夫人带我去动物园，走得热了，就把外衣稍微敞开，她衬衫的锯齿形“饰边”不由露出，看上去像是一件背心隐约可见的卷边，这种背心她曾在几年前穿过，并喜欢镶有叶齿形饰边；而她的领带——用她仍然喜欢的“苏格兰花呢”制成，但色彩已变得十分柔和（红色改成粉红，蓝色改为淡紫），看上去很像最时新的闪色塔夫绸——系在颏下，却又看不出结打何处，使人不由想起现已不用的帽“带”。她只要还能这样“坚持”一段时间，年轻人如想了解她的服饰，就会说：“斯万夫人，不就是整整一个时代？”一种美的风格，叠合各种不同的形式，因一种隐藏的传统而得到证实，同样，斯万夫人的服饰，使人模糊地回忆起一些背心或环扣，有时则具有立即被抑制的“划船短上衣”的倾向，甚至还在远处含糊地暗示“年轻人跟我来
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 ”，这样就用具体的形式来依次展现一些古旧形式的雏形，这些古旧的形式，女裁缝或女装商无法在她的服饰上真正做出，却又会被人不断想到，斯万夫人身穿这样的服饰，就显出某种高雅的气派；也许是因为这些装饰毫无用处，它们才仿佛具有比实用更为高雅的目的，也许是因为过去的年月留下的遗迹，或是因为这个女人特有的一种服饰个性，使她那些完全不同的服装，看起来仿佛同属一类。我们感到，她穿衣不是为了身体舒服或好看；她身上穿的服饰，如同一种文明精美而又不落俗套的装饰。

吉尔贝特一般在她母亲的接待日请朋友来吃下午点心，但有时在那天外出，正因为如此，我就可以去参加斯万夫人的“舒弗勒里日
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 ”活动，我总是看到她穿一条漂亮的连衣裙，有些是塔夫绸做的，有些则用罗缎、丝绒、双绉、缎子或真丝制成，这些连衣裙不像她平时在家里穿的便袍那样宽大，而是做得十分考究，就像出门穿的时装，因此在那天下午，她家里的悠闲生活，具有某种灵巧和活跃的氛围。连衣裙极其简朴的式样，也许跟她的身材和动作十分般配，其袖子如同颜色，因不同的日子而改变；仿佛在蓝丝绒里突然变得坚定，在白塔夫绸里则是心情轻松，而一种十分高雅的持重，则包含在伸出手臂的方式之中，为让人看出，就穿上黑双绉外套，闪烁着巨大牺牲的微笑。但与此同时，那些既无实用价值又无必要展现的“装饰品”却使情况复杂化，生气勃勃的连衣裙因此而显得有点超脱、沉思和神秘，这倒跟斯万夫人一贯的忧郁相符，至少她的黑眼圈和手指节给人以这种感觉。有大量首饰，如蓝宝石吉祥物、珐琅四瓣小叶三叶草、银质圣牌、圆形金挂件、绿松石护身符、红宝石小链、黄玉栗子，下面的裙子上则有一种彩色图案，在上半身的覆盖下依然存在，另有一排缎子小纽扣，既无扣眼可扣，也就不用解开，还有一条饰带，以细致而又含蓄的微妙提醒来取悦于人，这些饰物如同首饰，像是——除此之外不可能有任何别的解释——泄露一种意图，成为爱情的一种保证，让人说出知心话，又符合一种迷信，并保存对康复、誓愿、爱情或双仁核游戏
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 的记忆。有时，胸衣的蓝丝绒中疑有亨利二世时的袖衩，黑缎子连衣裙上则微微鼓起，如在肩头旁的袖子上，就使人想起一八三零年的“灯笼袖”，如在裙子下面，则使人想起路易十五时期的“裙环”，连衣裙因此具有一种难以觉察的模样，就像一件化装服，把过去的模糊回忆渐渐注入现在的生活之中，在斯万夫人的身上加入某些历史上女英雄或小说中女主人公的魅力。我对她指出这点，她就说：“我不会打高尔夫球，而我有好几位女友会打。我找不出任何借口像她们那样穿厚运动衫。”

斯万夫人在送走客人回来时，或是拿着糕点盘子请另一位女客品尝时，趁客厅里混乱，就在走到我身旁时把我拉到一边说几句话：“我受吉尔贝特的特别委托，请您后天来吃午饭。我当时不能肯定是否能见到您，您要是不来，我就要给您写信了。”我仍然抗拒。这种抗拒，我越来越不费力，因为你从一段时间以来因某种需要已不再服用对你有害的毒药，因此你即使喜欢这种毒药也是枉然，同样，你会对你曾经失去的安宁有所珍惜，会对兴奋和痛苦的消失感到几分欣慰。如果你产生永远不要再见到你喜爱的女人的想法并非完全出于真心，那么，你说想要再次见到她也不完全是真心话。当然，你能够忍受跟她分离的状况，只是因为你认为分离是短暂的，并且一直在想何日重逢，但另一方面你又感到，虽然天天在想即将重逢，重逢的日子一天天推迟，但这样却远没有见面那样痛苦，因为见面之后可能会产生嫉妒，因此，你得知即将见到你喜爱的女人的消息，可能会感到并非愉悦的震动。你现在天天在推迟的，已不再是分离带来的无法忍受的焦虑的结束，而是毫无结果的激情的可怕重现。由于你对这样的见面并不喜欢，而是喜欢温顺的回忆，因为你可以在回忆中添加合乎你心意的梦想，而在梦想里，现实中并不喜爱你的女人，会在你独自一人时向你表白爱情！这种回忆，在被你逐渐加入许多你想添加的东西之后，会变得像你希望的那样甜蜜，因此你喜欢这种回忆，而不喜欢被推迟的谈话，因为你在谈话中非但不能再随心所欲地让对方说出你想听到的话，而且还要忍受对方更多的冷淡和意外的粗暴！我们不再爱恋时全都知道，遗忘乃至模糊的回忆不会像不幸的爱情那样带来如此多的痛苦。我虽说并未在心里承认，但我希望得到的，正是这种提前的遗忘所带来的舒适安宁。

另外，精神超脱和孤独的疗法可能带来的痛苦，会因另一原因而逐渐减轻，原因是这种疗法在治愈爱情这种固定观念之前会使其减弱。我的爱情还相当强劲有力，非要我在吉尔贝特眼中重新树立我的全部威信，但我感到，这种威信因我故意不跟她见面而在逐渐确立，因此，我见不到她的那些平静而又忧伤的日子一天天过去，连续不断，没有期限（只要没有讨厌鬼来干涉我的事情），这些日子中的每一天并非是输掉的一天，而是赢得的一天。也许是赢得毫无用处，因为我很快就会被宣布已经痊愈。逆来顺受是习惯的一种模态，能使某些力量无限增大。我在跟吉尔贝特闹翻的第一天晚上用来忍受忧伤的力量微不足道，后来却变得极其强大。只是一切存在物的延续倾向，有时会因突然的冲动而中断，我们无所顾忌地任凭这种冲动摆布，因为我们现在、过去和将来都知道可以在几天或几个月的时间里控制自己的感情。积蓄用的钱袋往往在即将放满时被突然倒空，同样，在对治疗已经习惯时，往往不等到最终有了疗效就停止治疗。有一天，斯万夫人再次像平时那样告诉我，说吉尔贝特会很高兴见到我，这样就犹如把我已长期失去的幸福放在我伸手可及之处，我感到震惊，知道还有可能品尝这种幸福；我好不容易等到第二天；我决定在晚饭前去看望吉尔贝特，给她一个惊喜。

我能够在整整一天的时间里耐心等待，是因为我想出了一个计划。过去的一切都已忘怀，我跟吉尔贝特重归于好，从这时起，我要去见她，就只能以恋人的身份。每天她都将收到我送给她的美丽绝伦的鲜花。斯万夫人虽说无权摆出严母的架势，但她如果不允许我每天送花，我就会送更加贵重的礼品，只是不会送得那样勤。我父母给我的钱买不到贵重礼品。我想到莱奥妮姑妈留给我的一只中国古代的大瓷花瓶，每天在弗朗索瓦丝将要来时，妈妈都要预言这个女仆会对她说花瓶“已经散架”，并将销声匿迹。既然这样，那就把它卖掉，卖掉了我不就能随心所欲地让吉尔贝特高兴？我觉得卖掉后可以得到一千法郎。我让人把花瓶包装好；出于习惯，我以前从不看它一眼：把它脱手至少有一个好处，那就是使我对它有所了解。我在去斯万家时把花瓶带走，把他家的地址告诉马车夫，但叫他从香榭丽舍大街走，因为大街拐角有一家很大的中国工艺品商店，这店我父亲熟悉。我感到十分意外的是，商店老板看到花瓶后，立即开出的价钱不是一千法郎，而是一万法郎。我拿到钞票时欣喜若狂；在整整一年的时间里，我每天都可以给吉尔贝特送上许多玫瑰和丁香。我离开商店乘上马车之后，由于斯万夫妇住在林园附近，车夫自然没走平时走的那条路，而是沿着香榭丽舍大街下行。马车已驶过贝里街的拐角，我在暮色苍茫之中，觉得在斯万夫妇住宅近旁的那个姑娘是吉尔贝特，只见她朝相反的方向远去，步伐坚定，但走得很慢，旁边有一个小伙子，她正在跟他说话，但小伙子的脸我看不清楚。我在车上直起身子，想要停车，却又犹豫不决。这时，两个散步者已走到稍远的地方，他们悠闲的散步所划出的两条柔和的平行线，渐渐消失在阴暗的香榭丽舍大街。我很快到达吉尔贝特的屋前。接待我的是斯万夫人。“哦！她会感到遗憾，”她对我说道，“我不知道她怎么会不在家。她下午上课，感到很热，就对我说，她想跟一位女友到外面去透透气。”——“我好像看到她在香榭丽舍大街。”——“我觉得不会是她。不管怎样，这事别跟她父亲去说，他不喜欢女儿在这个时候出去。Good evening（晚安）。”我走了，叫车夫从原路回去，但没有看到这两个散步者。他们到哪里去了？他们神秘兮兮的在傍晚谈些什么？

我回到家里，绝望地拿着这出乎意料之外的一万法郎，这些钱原本可以使我给吉尔贝特带来许多小小的乐趣，但我现在已决定不再去看她。也许在中国工艺品商店停留曾使我感到欢欣鼓舞，并使我怀有这样的希望，即每当我见到女友之时，她都会对我满意和感激。但是，如果我没有在该店停留，如果马车不是从香榭丽舍大街走，我就不会见到吉尔贝特和那个小伙子。因此，同一事实长出两个不同的分支，它现在产生的不幸，消除了它曾经带来的幸福。我此刻遇到的事，跟通常发生的事恰恰相反。你想要快乐，却又缺乏得到快乐的物质手段。拉布吕耶尔
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 。”那么，你就只好逐渐打消得到这种快乐的欲望。从我来说正好相反，物质手段虽然得到，但与此同时，如果不是第一步成功的必然结果，至少也是其偶然结果，这快乐也就消失殆尽。另外，看来我们永远无法快乐。确实，快乐的消失跟我们得到快乐，通常不会发生在同一天晚上。我们往往在一段时间里继续作出努力并抱有希望。但幸福永远不会出现。如果情况终于得到控制，人的本性就把斗争从外部转向内部，并逐渐改变我们的情感，使它想要得到别的东西，而不是它将占有的东西。而如果情况的变化极其迅速，我们的情感还来不及改变，人的本性也不会因此而灰心丧气，它仍然要战胜我们，不错，只是更加缓慢、更加巧妙，但却同样有效。于是，我们对幸福的占有在最后一刻被剥夺，或者不如说，人的本性用毒辣的诡计让这种占有来摧毁幸福。在客观事实和生活方面全都失败之后，人的本性创造出最后一种无法实现的事，即无法实现的心理幸福。幸福这种现象不会自己产生，但会引起极为痛苦的反应。

我紧紧抓住这一万法郎。但这些钱对我已毫无用处。我很快就把钱花光，花得比每天送花给吉尔贝特还要快，因为在夜晚降临之时，我感到极其痛苦，无法待在家里，就去投入我并不喜爱的女人的怀抱哭泣。至于用某种方式让吉尔贝特高兴，我已不再抱有这样的希望；现在，重返吉尔贝特的屋子，只会使我感到痛苦。而再次见到吉尔贝特，我昨晚还感到十分美妙，现在却不再觉得满足。因为如果见到了她，我只要不在她的身边，就每时每刻都会感到不安。正因为如此，一个女人通过她往往是在不知不觉中给我们带来的新的痛苦，增加了她对我们的影响，但也增加了我们对她的要求。通过她给我们带来的这种痛苦，这个女人把我们围得越来越紧，增加了我们身上的锁链，但也增加了将她捆住的锁链，而在此之前，我们会觉得她身上的这些锁链已足以使我们放心。就在昨天晚上，我要是觉得不会使吉尔贝特感到厌烦，就会要求见几次面，并对此感到满足，但现在如果见面次数这么少，我就不会再感到满足，并会用更多别的条件取而代之。因为在爱情上，跟在战斗之后发生的事情恰恰相反，你越是失败，提的条件就越是苛刻，而且要求越来越高，只要你还能把这些条件强加于人。但我跟吉尔贝特的情况并非如此。因此，我在最初情愿不去她母亲家。我心里仍然在想，吉尔贝特并不爱我，这事我早已知道，同时又在想，我想要见她，就可以去看她，我不想见她，则可以将她渐渐忘掉。但是，这些想法如同对某些疾病没有疗效的药物，对我不时看到的两条平行线毫无有效的影响，这两条平行线，由吉尔贝特和那个小伙子在漫步香榭丽舍大街时划出。这是新的痛苦，但最终会消失殆尽，这是一种形象，而有朝一日，这形象出现在我脑中之时，其有毒成分已被完全滗去，如同那些致命的毒药，在摆弄时毫无危险，又如同些许炸药，可用来点燃香烟，又不必担心它会爆炸。在此期间，我身上有另一种力量在全力进行斗争，反对一种有害的力量，后者在我脑中呈现一成不变的形象，那就是吉尔贝特漫步在黄昏之中：为粉碎我记忆的轮番进攻，我的想象迎上前去，进行有效的工作。这两种力量中的第一种，当然继续向我展示香榭丽舍大街的那两个散步者，并为我提供另一些取自过去的不愉快形象，譬如吉尔贝特在她母亲要她留下来陪我时耸耸肩膀。但第二种力量用十字布绣出我的种种希望，勾画出的未来比如此狭小和可怜的过去充实和发达得多。我再次看到吉尔贝特郁郁寡欢只有一分钟，而又有多少分钟的时间，我是在设想她会采取什么办法使我们重归于好，也许使我们结下秦晋之好。确实，这种力量虽说被想象引向未来，却仍然由想象取自过去。我对吉尔贝特耸耸肩膀所感到的厌烦逐渐消失之时，对她魅力的回忆也逐渐减少，而这种回忆会使我希望她重新回到我的身边。但我距离过去的这种消亡还十分遥远。我一直喜爱这个女人，我又确实觉得自己在对她厌恶。但是，每当有人觉得我头发梳得好、气色也好时，我总希望她也在这儿。我感到不快的是，当时有许多人表示想请我去做客，但我拒绝去拜访他们。在家里也出现一场争吵，原因是我没有陪父亲去出席一个正式晚宴，邦唐夫妇及其外甥女阿尔贝蒂娜将去参加，当时阿尔贝蒂娜还是个小女孩。我们生活中各个不同的时期就这样一个个叠在一起。你会因为你现在喜爱、但有朝一日将会使你感到无关紧要的人而轻蔑地加以拒绝，不想看到你现在感到无关紧要、但明天将会喜爱的人，此人你如果同意去看，你也许会早一些爱上，这样的话，你现在的痛苦就会减少，但也确实会被其他痛苦所取代。我的痛苦正在发生越来越大的变化。我惊讶地发现，我内心之中一天一种感情，第二天另一种感情，这些感情一般都是由跟吉尔贝特有关的某种希望或担心所产生。这里说的是我心里的吉尔贝特。我本来应该这样想：另一个吉尔贝特，即真正的吉尔贝特，也许跟我心里的吉尔贝特完全不同，并没有我赋予她的种种惋惜之情，她对我的思念，也许不仅比我对她的思念少得多，而且比我想象中她对我的思念也要少得多，我跟想象中的吉尔贝特单独待在一起时就会这样想，并设想她对我的真正意图会是什么，我把她想象成这样，她就一直关注着我。

在这段时间里，忧伤逐渐减少，却依然存在，因此就必须区分两种忧伤，一种是因我们时刻想念这个人本人而产生，另一种是因某些往事而唤起，如说过的一句坏话，如在我们收到的一封信中使用的一个动词。对于忧伤的各种形式，我们留待以后的一次恋爱时再作描述，现在我们只是说，第一种形式要比第二种形式残酷无数倍。这是因为我们对这个人的看法，因此人一直活在我们心中而变得美好，并增添我们立即为此人戴上的光环，这种看法即使不带有希望的众多愉悦，至少带有持久忧郁的安宁。（另外，必须指出，给我们带来痛苦的某个人的形象，在复杂的情况中并不重要，这些复杂的情况使恋爱时的忧伤变得严重、持续下去并且不能治愈，如同在某些疾病中，病因几乎无法解释连续高烧和缓慢康复。）但是，如果说对我们所爱之人的看法，反映出一种总体上乐观的智慧，那么，这些特殊的往事、这些坏话和这封带有敌意的信却并非如此（我只收到一封这样的信，是吉尔贝特写的），仿佛这个人本人就在这些如此狭小的片断之中，并具有强大的力量，而在我们通常对这个人的整体看法中，此人根本不具备这种力量。这是因为我们看那封信，并非像欣赏我们所爱之人的形象那样，怀着惋惜时的忧郁和平静；我们看那封信，可说是如饥似渴，怀着我们因意外的不幸而受到煎熬的可怕焦虑。这种伤感的形成并不相同；它们的起因是在外部，并通过剧痛的途径来到我们内心深处。我们女友的形象在我们看来陈旧而又真实，但实际上已经过我们多次修改。严酷的往事跟这种修改过的形象不是属于同一时代，而是属于另一时代，它是骇人听闻的过去的罕见见证之一。但是，这过去依然存在，只是在我们心中除外，因为我们喜欢用美好的黄金时代将其取代，即用众人都将重归于好的天堂取而代之，正因为如此，这些往事、这些信件，都是对现实的一种召唤，应该用它们突然给我们带来的痛苦使我们感到，我们虽说每天都在等待中盼望，却已离这一现实十分遥远。这并非因为这现实应该一成不变，虽说有时确实如此。在我们生活中有许多女人，我们从未想要跟她们重逢，而她们对我们并非故意的沉默，则报以同样的沉默。只是这些女人并非是我们所爱，我们也就没有计算，有多少年是在远离她们的地方度过，这个例子会使上述推论失去价值，我们却在思考分离的有效性时忽略了这点，如同相信预感的人们，会对他们的预感并未得到证实的所有事例忽略不计。

但是，远离毕竟可能会有效力。我们再次见面的欲望和兴趣，最终会在目前轻视我们的情感中重新产生。只是还需要时间。然而，我们在时间方面的要求，跟情感为改变而提出的要求一样过分。首先是时间，这正是我们决不会轻易给予的东西，因为我们的痛苦巨大，我们急于看到它消失。其次，这时间虽说是另一人的情感为改变所需要的东西，但我们的情感也将利用这时间来改变，因此，当我们为自己确定的目标变得可以达到时，这目标就不再成为我们的目标。另外，这目标将能达到的想法，即在这个目标不再是我们的一种幸福之时，我们就不会有最终无法得到的幸福的想法，包含着部分的真理，但仅此而已。幸福降临我们头上，是在我们对它漠不关心之时。正是这种漠不关心，使我们降低了要求，并使我们在回首往事时认识到，这幸福在那个时候会使我们欣喜若狂，但我们也许会在当时认为它极不圆满。对于你漠不关心的事情，你不是非常挑剔，也不能进行十分中肯的判断。一个我们不再喜欢的人，其亲热在我们的冷淡面前会显得过分，但在我们的爱情面前也许会显得远远不够。这温柔的话语，这样提出的约会，我们想到的是它们会给我们带来的乐趣，而不是所有那些温柔话语和约会，我们曾希望看到那些温柔话语和约会能立即接踵而来，但我们也许会因为这样贪心而无法心想事成。因此，不能肯定的是，这姗姗来迟的幸福，在我们无法再享受之时，在我们不再恋爱之时，是否仍然是我们过去所盼望的幸福，由于没有这种幸福，我们曾经多么不幸。只有一个人能对此事起到决定性的作用，那就是我们当时的自我；这自我现在已不复存在；也许只要这自我重现，就足以使相同或不同的幸福烟消云散。

我等待我不会再珍惜的梦想在事后一一实现，并像跟吉尔贝特刚刚认识时那样，不断杜撰她的话语和书信，想象她在说话时和书信中请求我原谅，承认以前只爱过我一人，并要我娶她为妻，这样，一系列不断重新创造的温柔形象，最终在我思想里占有的地位大于吉尔贝特和那小伙子的形象，因为这后一种形象已不再有任何东西补充进去。在此之后，我也许会再次前往斯万夫人家，但遗憾的是我做了个梦，梦见我的一个朋友，我认不出是哪一个，对我虚情假意，并认为我也虚情假意。我因这个梦而感到的痛苦突然醒来，觉得痛苦依然存在，就重新想起那个朋友，想要回忆起我梦中见到、其西班牙名字已记不清楚的朋友到底是哪一个。我既是约瑟又是法老，开始释梦
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 。我知道，在许多梦中，不应重视人的外表，因为那些人有可能乔装，并互换面孔，就像一些大教堂中残缺不全的圣徒塑像，无知的考古工作者修复时，在一位圣徒的身体上装上了另一位圣徒的脑袋，并把他们的特点和名字搞错。梦中那些人的标志物
[332]

 和名字可能会让我们上当受骗。我们喜爱的人能在梦中被辨认出来，只是因为我们所感到的剧烈痛苦。我的痛苦使我知道，在我睡着时变成了小伙子的那个人，不久前对我虚情假意，至今仍使我感到痛苦，此人就是吉尔贝特。我于是想起，我最后一次见到她时，就是她母亲不让她去看日场舞蹈表演的那天，她怪笑着说，她不相信我对她真心，这话也许是真诚的，也许是虚假的。通过联想，这件往事又引出了我记忆中的另一件往事。在很久以前，是斯万不愿相信我的真诚，也不相信我会成为吉尔贝特的良友。我给他写了信，但毫无用处，吉尔贝特把信退还给我，并在交还给我时同样露出难以理解的微笑。她并未立即把信还给我，我想起在月桂树丛后面演出那场戏的前后经过
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 。你在不幸时就有了是非感。吉尔贝特现在对我的反感，在我看来是生活对我在那天的行为的一种惩罚。这种种惩罚，你自以为已经逃避，因为你在过马路时注意来往的车辆，避免了危险。但是，还存在内部的惩罚。事故来自你并未想到的一面，来自内部，来自情感。吉尔贝特当时说：“只要您愿望，我们还可以争夺。”这话使我感到厌恶。我把她想象成这个样子，她也许在家里，在放置衣被的房间里，跟那个小伙子在一起，就是我看到陪她在香榭丽舍大街散步的那个。因此，（在一段时间以前）我自以为稳稳当当地筑了个幸福之窝，是昏了头，现在我已放弃幸福，就认为可以肯定我至少已平静下来，以后也会保持平静，这样想也是昏了头。因为只要我们心里一直保存着另一个人的形象，随时可能被毁掉的就不仅仅是我们的幸福；在这幸福消失之时，在我们忍受痛苦之后、终于使自己的痛苦消除之时，这既骗人又不稳定的东西，过去曾是幸福本身，现在则是平静。我的平静终于恢复，因为能改变我们的精神状态和欲望的东西，借助于一个梦而进入我们的思想之中，但这东西也逐渐消失，因为永恒和持久不会赋予任何事物，也不会赋予痛苦。另外，因爱情而痛苦的人们，就像我们说的某些病人那样，是医治自己疾病的医生。由于能给他们以安慰的只有使他们痛苦之人，由于这痛苦是此人的一种流溢，因此，他们最终只能在此人身上找到一种医治痛苦的良药。这种良药，痛苦会在一定的时候使他们发现，因为他们在对痛苦进行反复思考的过程中，这痛苦会向他们展示那个被怀念者的另一面，这一面有时十分可憎，使他们不想再见到此人，因为在跟这个人相聚之前必须使其痛苦，这一面有时极其温柔，他们因此把赋予此人的温柔当作一种优点，并从中得出抱有希望的一条理由。但是，痛苦已在我身上发生变化，最终消失也徒劳无益，我已不愿经常去斯万夫人家。这首先是因为被抛弃的恋人生活在等待——即使是并未明言的等待——的感觉之中，这种感觉会自行发生变化，虽说从表面上看仍然未变，却已让第一种状态由完全不同的第二种状态取而代之。第一种状态是那些把我们弄得烦躁不安的痛苦事件的结果和反映。等待可能发生的事情时有恐惧相伴，更何况如果没有从我们喜爱的女人那里传来任何新的消息，我们就想在此刻自己采取行动，我们并非十分清楚的是，行动将会取得何种成功，因为在这次行动之后，也许就没有可能采取另一次行动。但在不久之后，虽说我们并未觉察，但我们仍在继续的等待已被确定，并如我们已看到的那样，不再由对我们所经受的过去的回忆来确定，而是由对想象中的未来的希望来确定。从此之后，等待几乎是愉快的事情。另外，第一次等待，在持续一段时间的过程中，使我们养成在期望中生活的习惯。我们在最后几次约会中感到的痛苦仍然存留在我们身上，但已经处于睡眠状态。我们并未操之过急，想要让痛苦重现，更何况我们不是十分清楚，我们现在会提出什么要求。在我们喜欢的女人身上占有的东西稍有增加，只会使我们对我们尚未占有的东西的需求更为迫切，但这种东西却总是无法得到，因为我们在满足后又有了新的需求。

除了这个原因之外，后来又有了最后一个原因，使我不再去拜访斯万夫人。这个原因到后来才出现，不是因为我已把吉尔贝特忘记，而是因为想把她尽快忘记。在我的巨大痛苦消失之后，我对斯万夫人的拜访也许又成了消除我剩余忧伤的安慰和消遣，这种安慰和消遣在初期对我是何等的珍贵。但这种安慰有效的原因，也成了消遣的缺点，这就是说，跟这些拜访密切相关的是对吉尔贝特的回忆。消遣要对我有益，就只有使与吉尔贝特毫不相干的想法、兴趣和激情，跟不会再因吉尔贝特在场而补充养料的感情进行斗争。于是，这些跟我们喜爱的人无关的思想状态就占了一个地方，这地方不管在最初是多么狭小，却都是从占据我们整个心灵的爱情那里夺来。正当只是一种回忆的感情在减弱之时，我们必须设法维持和发展这些想法，因此，引入思想中的新的成分，跟感情进行争夺，并夺取心灵中越来越多的地方，最终从它那里夺得全部心灵。我由此认识到这是消除爱情的唯一方法，而我还年轻，也很勇敢，可以这样去做，可以承受最剧烈的痛苦，这种想法产生于一种信念，那就是不管要为此花费多少时间，总会取得成功。我现在写给吉尔贝特的那些信中，说到我不想见到她的原因，暗示是因为她和我之间有某种神秘莫测的误会，对于这纯属杜撰的误会，我起初希望吉尔贝特请我作出解释。但实际上，即使是生活中微不足道的交往，通信者也不会要求对方作出任何解释，因为他知道，对方如故意写出一句隐晦、虚假或指责的话要他进行驳斥，他就会极其高兴地感到，他拥有——并保留——行动的控制权和主动权。在关系亲密的交往中更是如此，因为恋爱时巧舌如簧，冷淡时兴味索然。吉尔贝特没有怀疑这种误会，也不想去进行了解，这误会对我来说就成了真实的事情，所以我在每封信中都要提到。这种假想的状况和假装的冷漠有一种魔力，会使你坚持不懈地做下去。我写出“自从我们两颗心分开之后”这样的文字，是为了使吉尔贝特在回信中写道：“我们的心并未分开，让我们说说清楚。”我老是这样写，最后就信以为真。我再三说：“生活对我们来说可能已发生变化，但它决不会消除我们已有的感情”，是为了想要听到自己最终说出：“可没有发生任何变化，这感情比过去任何时候都要强烈。”我反复这样说，就有了这种想法，认为生活确实已发生变化，认为我们将会记得已不复存在的感情，如同某些神经过敏的人，装出生病的样子，结果弄假成真。现在，我每次给吉尔贝特写信，都要提到这假想的变化，但她在回信中始终不提此事，这变化因此得到她的默认，并仍将在我们之间存在。后来，吉尔贝特不再沉默下去。她采用了我的观点；在正式宴会的祝酒词中，来访的国家元首几乎完全重复作为东道主的国家元首刚才使用的措辞，同样，我每次在给吉尔贝特的信中写道：“生活已将我们分开，但对我们相识的这段时间的回忆将会永存”，她阅后一定会在回信中写道：“生活已将我们分开，但决不会使我们忘记过去的美好时光，这段时光我们将会永远珍惜。”（要说出“生活”为什么将我们分开，是发生了什么变化，我们就会感到非常为难。）我已不再十分痛苦。然而在有一天，我在信中把香榭丽舍大街那个卖麦芽糖的年老女商贩去世的消息告诉她，并写了如下文字：“我想这会使您感到难受，而在我心里，这唤起了许多回忆。”写完后，我不由泪如雨下，因为我看到自己在谈论爱情时使用过去时，仿佛这爱情是几乎已被遗忘的死人，而我在想到这爱情时，总是不由自主地把它当作活人，至少它还能死而复生。朋友不愿再次相会，他们的来往书信却极其动人。吉尔贝特的来信如同我写给关系疏远的人们的信，温文尔雅，表面热情，她有这种表示，我感到十分温馨。

另外，我每次都拒绝跟她见面，痛苦也就逐渐减少。由于她对我来说已不像以前那样珍贵，我种种痛苦的回忆就显得力量不足，无法再用不断重现的方法来摧毁我思念佛罗伦萨和威尼斯的乐趣形成。在这种时候，我后悔自己当初不愿进外交界，并选择了定居生活，目的是不离开一位姑娘，而这位姑娘，我不会再去见她，并已几乎把她忘记。我们为一个人而安排自己的生活，当我们最终能在生活中接待这个人时，此人却不来了，然后对我们来说如同已经死去，而我们却成了只是为她而安排的生活中的囚徒。如果说我父母觉得威尼斯对我来说过于遥远和炎热，那么，去巴尔贝克小住至少十分方便，旅途也并不劳累。但是，为此必须离开巴黎，放弃对斯万夫人的拜访，拜访的次数虽然很少，却能使我偶然听到她跟我谈起她的女儿。另外，我也从拜访中找到这种或那种跟吉尔贝特无关的乐趣。

春天将近，天气骤冷，在冰圣徒的节日
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 和圣周
[335]

 下雨夹雪的时候，由于斯万夫人觉得家里冷得要命，所以我经常看到她在接待客人时身穿裘皮大衣，双手因怕冷而伸到硕大而扁平的手笼里，双肩则用披肩遮盖，手笼和披肩又白又亮，都是用白鼬皮制成，因她在回家后仍在使用，因此看起来就像是比雪更加持久的冬天残雪，不管是炉火的热气还是季节的转换都无法使其融化。天气寒冷却已鲜花开放的这几个星期的全部真相，已在我不久后不会再来的这个客厅里向我显露，用来展现真相的是其他更令人陶醉的白色，譬如“雪球”般绣球花的白色，它裸露的长茎如同拉斐尔前派画家
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 笔下用线条画出的小灌木，其顶端汇集一个个球形花序，花在其中是既分又合
[337]

 ，这球形花就像一个个报喜天使，散发出柠檬香味。因为唐松维尔的城堡女主人知道，四月份即使结冰，也不会没有鲜花，知道冬天、春天和夏天并不像巴黎林荫大道的居民认为的那样界线分明，这些居民在天气开始炎热之前还认为，这世界上仿佛只有被雨淋得光秃秃的房屋。有人说斯万夫人仅仅满足于她那贡布雷的园丁给她送来的花卉，并说她通过“正式任命的”花店老板娘借来地中海边的早春花卉，却未能弥补迎春时的不足，对这种看法，我远未认同，也并未放在心上。要思念乡村，我只需在斯万夫人拿着的晶莹雪粒般手笼旁边摆放着雪球般的绣球花（摆放这些雪球，在女主人的思想里也许没有其他目的，只是想按照贝戈特的建议，跟她的陈设和服饰一起组成“白色大调交响乐
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 ”），这些绣球花使我想起，耶稣受难日的魔力
[339]

 表示一种自然奇迹，我们只要更加理智，每年都能看到，这些花具有我不知其名的一些花卉散发的沁人心脾的酸香味，这香味曾使我在贡布雷散步时多次驻足观看，这些花使斯万夫人的客厅像唐松维尔的小斜坡那样纯洁，无绿叶却布满纯真的花朵，并且充满各种真正的芳香。

但我回想起这件事，仍显得多此一举。对此事的回忆，有可能维持我对吉尔贝特尚存的些许爱情。因此，我虽然在对斯万夫人进行那几次拜访时已不再感到痛苦，却仍然把拜访的间隔时间拉长，尽可能减少见到她的次数。由于我还没有离开巴黎，我最多有几次跟她一起出去散步。晴朗的日子终于重现，天气随之转热。我知道斯万夫人在午饭前一个小时不在家，在星形广场和当时被称为“穷光蛋俱乐部
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 ”的地方附近的林园大街散步，因为他们到那个地方来观看他们只知其名的富翁，正因为如此，我征得父母的同意，星期天——因为我平时在这个时候没空——我吃午饭的时间可以比他们晚，就是在一点一刻吃饭，午饭前则出去转一圈。在那年五月，我每天都这样做，当时吉尔贝特已去乡下的女友家里。我在将近中午十二点时走到凯旋门。我在林园大街路口窥探，眼睛盯着那条小街的拐角，斯万夫人从家里出来，只要走几米路就能走到那里。在这个时候，许多散步者都回家吃午饭，留在街上的人并不多，而且大多是优雅之士。突然，在沙砾小道上，有一人姗姗来迟，慢慢悠悠而又生机勃勃，犹如只在中午盛开的最美丽的花朵，那就是斯万夫人，她身穿的服装颜色总是变换，但我记得大多是淡紫色；然后，她在光彩夺目之时，举起并撑开像长花柄的伞柄上那顶篷般的真丝大阳伞，伞面的颜色跟她连衣裙上摘下的花瓣相同。她身边有一队随从簇拥；是斯万，还有四五个是俱乐部成员的男子，他们上午到她家去看她，或是在路上跟她不期而遇；他们身穿黑色或灰色服装，顺从地聚在一起，一举一动跟机械相差无几，在奥黛特周围形成惯性的框架，这个唯一目光炯炯的女人，像是在朝前观看，她在这些男人中间，犹如走近窗口察看，只见她身上色彩柔和，如同裸露一般，显得弱不禁风，却又无所畏惧，展现出别样的风采，就像属于陌生的种族，强悍得跟女武士相差无几，因此能独自驾驭众多随从。她面带微笑，高兴地见到天气晴朗却并不炎热，显出自信而又平静的样子，如同完成作品后不再担心其他事情的创作者，并相信自己的服装——即使有些俗不可耐的过路人并不欣赏——最为优雅，她穿这套服装，既是为她自己，也是为这些男友，当然并未过分在意，但也并非完全超脱，她听任胸衣和裙子上的小花结在她前面微微飘荡，如同一个个生灵，她虽说无视它们的存在，却宽容地允许它们根据自己的节奏戏耍，只要它们能跟上她的步伐，甚至在她来时往往尚未撑开的淡紫色阳伞上，她不时投下愉悦的目光，如同投在一束帕尔马紫罗兰上，这目光极其温柔，即使不是投在她那些朋友身上，而是投在无生命物体之上，仍像带有微笑。她这样就在自己服装周围保留并占据了一个优雅的空间，那些男士虽说跟斯万夫人谈笑风生，仍然尊重这空间及其存在的必要，并带有外行的几分敬意以及对自己无知的承认，他们认为自己的女友能够这样做并具有这种权利，如同认为一位病人能够进行特殊治疗并具有这种权利，一位母亲也能够对自己的孩子进行教育并具有这种权利。男士们对斯万夫人十分殷勤，对行人却仿佛视而不见，在他们的簇拥下，她又在这样晚的时间出现，就使人想起她的住宅，她在家里度过了漫长的上午，应该很快就会回去吃午饭；她慢吞吞地走着，如同在自己花园里悠闲地散步，仿佛以此表明她的住房就在眼前；这住宅内部的阴暗和清凉，可以说仍然附着在她身体周围。但是，正因为如此，我看到她时，室外和炎热的感觉更为强烈。更何况我已确信，斯万夫人对礼仪了如指掌，因此她的服饰跟季节和一天中的时间配合得浑然一体，她软草帽上的花朵，她连衣裙上的小带饰，在我看来比花园和树林里的花卉还要真实，仿佛出自五月的大自然；而为了察看这个季节新的骚动，我的目光只是投到她那把阳伞的高度，只见撑开的阳伞如同另一片天空，这天空更加接近，呈圆形，蓝色而又温和。这些礼仪虽说至高无上，却有引以为荣之事，斯万夫人也是如此，那就是对上午、春天和太阳屈尊俯就，但我觉得它们不会因为被一位如此优雅的女士看重而洋洋得意，这位女士为它们而挑选一件面料颜色更浅、更加轻薄的连衣裙，使人因领口和袖口的宽大而想到微湿的脖子和手腕，并最终为它们而花费一位贵夫人的全部精力，这贵夫人愉快地自降身价，到乡下去看望普通百姓，大家都认识她，连粗俗之徒也不例外，但她在那天却坚持要穿农妇的衣服。斯万夫人刚到，我就向她施礼，她让我停下脚步，并微笑着对我说：“Good morning（早上好）。”我们一起走了一会儿。我这才知道，她穿衣的准则是为她自己，犹如大祭司遵守自己的最高智慧一般：她如感到太热，就把她觉得裹紧的收腰上装稍微解开，或者干脆脱下，请我拿着，我于是发现在她衬衫上有千百个缝纫细部，难以被人察觉，如同乐谱中的一些声部，虽说作曲家花费了全部心血，听众的耳朵却永远无法听出；而在我搭在胳膊上的收腰上装袖子里，我因高兴或为献殷勤而久久地看着，看到一个精致的细部，如一条色彩漂亮的带子，一块淡紫色棉缎衬里，这些细部一般不会被众人的目光发现，却仍像衣服正面那样精工细作，犹如一座大教堂的哥特式雕塑，隐藏在高达八十尺的一条栏杆内侧，却跟大门廊里的浅浮雕一样完美，但从未被人看到，直到一位艺术家偶然到此一游，获准登上教堂顶部俯瞰全城，才在教堂的两座塔楼之间发现这些雕塑。


第二部 地方的名称：地方

两年后，我跟外婆一起前往巴尔贝克，对吉尔贝特已完全淡漠
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 。当我接受一张新面孔的魅力时，当我希望依靠另一位姑娘的帮助去了解意大利的哥特式大教堂、宫殿和花园时，我就伤心地在想，我们的爱情只要是对某个人的爱，也许就并非是某种十分真实的东西，因为如果愉快或痛苦的梦幻联想可能在一段时间里把这种爱情跟一个女子联系在一起，甚至使我们认为这爱情必然由她唤起，相反，如果我们自觉或不自觉地摆脱这种联想，那么，这爱情仿佛自发重生，而且仅仅产生于我们自身，并在重生后给予另一女子。然而，在动身前往巴尔贝克时以及我在那里逗留的初期，我的淡漠仍然有间歇性。往往是（由于我们的生活不大按时间的顺序进行，在一天接着一天的日子里插入许多过去的事情）我生活在吉尔贝特喜爱我的日子里，那些日子比昨天或前天更为久远。于是，不能再见到她就突然使我感到痛苦，就像在当时那样。曾经爱过她的自我，已几乎完全被另一自我所取代，这时又重新出现，而这个自我的回归，往往是由于一件小事，而不是因为一件大事。譬如，我提前来谈我在诺曼底的逗留，我在巴尔贝克时，听到我在堤坝上迎面遇到的一个陌生人说“邮电部部长办公厅主任这家人”。然而（我当时并不知道这家人将会对我生活产生的影响
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 ），这句话在我看来本应是一句废话，却使我感到十分痛苦，感到这痛苦的是因跟吉尔贝特分手而早已形销骨立的自我。这是因为吉尔贝特曾当着我的面跟她父亲谈论“邮电部部长办公厅主任”这家人，但我从未想起过这次谈话。不过，爱情的回忆并非是记忆的普遍规律的例外，而记忆的规律则受到更为普遍的习惯的规律制约。习惯的规律能使任何事物衰退，所以能使我们一清二楚地回忆起一个人的事，恰恰是我们已经忘记的事（此事微不足道，所以我们让它保存全部力量）。因此，我们记忆的最优秀部分是在我们之外，在夹带雨水的微风之中，在一个房间的霉味中或在第一次生火的气味中，在我们能找到我们自身之物的地方都有，但这种自身之物，我们的智力因不去使用而并不重视，这是过去的最后存储，也是最佳存储，在我们仿佛已欲哭无泪之时，这种存储还能使我们哭泣。是在我们之外？不如说是在我们之中，但避开我们自己的目光，处于或长或短的遗忘之中。唯有依靠这种遗忘，我们才能不时找到过去的自我，像过去的自我那样对待一些事物，并重新感到痛苦，因为我们不再是我们，而是过去的自我，这种自我所爱之人，现在对我们来说已无足轻重。通常的记忆如光天化日一般，使过去的形象逐渐黯然失色、销声匿迹，最后荡然无存，我们再也无法找到过去。或者确切地说，我们再也找不到这种自我，假如几个字（如“邮电部部长办公厅主任”）没有被细心地封存在遗忘之中，这就像一本书如果没有存放在巴黎国立图书馆里，就有可能无法找到。

但是，这种痛苦和对吉尔贝特的爱情的重现，就像梦见的那样并不长久。不过这次不一样，是因为在巴尔贝克，旧的习惯不复存在，这种事也就无法长久。习惯的这些作用看起来相互矛盾，是因为习惯遵循众多规律。在巴黎，我对吉尔贝特越来越冷漠，是由于习惯。改变习惯，就是使习惯暂停，也就结束了习惯的工作，是在我动身前往巴尔贝克之时。习惯有削弱作用但也有稳定作用，能引起解体也能使解体无限期地持续下去。多年来，我每天都勉勉强强地把今天的精神状态描绘在昨天的精神状态上面。在巴尔贝克是一张新床，每天早上有人把跟在巴黎时不同的早餐送到床边，这新床不会再支持曾孕育出我对吉尔贝特的爱情的思想：在某些（确实相当罕见的）情况下，定居生活会使每天过得一模一样，因此赢得时间的最好办法是换个地方。我去巴尔贝克旅游，如同康复病人初次出门，而出门只是为了有痊愈的感觉。

这种旅游，我们现在一定会乘坐汽车，认为这样更加舒服。大家将会看到，坐汽车从某种意义上说更加真实，因为我们在旅途中会更加清楚地看到地貌的各种变化。但是，旅游的特殊乐趣并非是能够在途中下车、在疲倦时停车，而在于使动身时和到达时的差别，不是尽量使我们感觉不到，而是尽量使我们有深刻的感觉，并完全地、完整无缺地感到这种差别，让这种差别铭刻在我们思想之中，即使我们只是在想象中从我们生活的地方一直来到我们向往的一个地方的中央，而且是一跃而至，在我们看来，这一跃显得神奇，不是因为跨越的距离，而是因为把个性不同的两地联系在一起，把我们从一个名称带到另一名称，还因为概括了（比散步概括得好，散步时想在什么地点停下就能停下，因此没有终点）在火车站这种特殊地点完成的神秘活动，而火车站可以说不是城市的组成部分，但却包含着城市人格的本质，犹如火车站的一块牌子上写有城市的名称。

但是，我们的时代在任何事情上都有一种癖好，非要把事物展现在周围的真实环境之中，并因此而去除本质的东西，那就是使事物与真实环境隔绝的思想活动。我们“展示”一幅画，是在同时代的家具、小摆设和墙饰中间，真是乏味的背景，而在今天的公馆里，擅长设置这种背景的是昨天一无所知、现在却在档案馆和图书馆度过时日的家庭主妇，在这种背景中，我们在吃晚饭时观看的杰作，并未使我们感到应有的那种心醉神迷的乐趣，这种乐趣只有在博物馆的一个展厅里才能得到，这展厅四壁光秃，毫无特色，却是艺术家潜心创作的内心世界的绝妙象征。

可惜的是，我们远行的出发点——火车站这种美妙的地点也是悲惨的地点，因为奇迹虽说在此产生，并使现在还只是存在于我们思想中的那些地方，即将成为我们生活的地方，出于同样的原因，在走出候车室时就必须放弃立即返回我们刚才所在的熟悉的房间的想法。必须对回家睡觉不抱任何希望，因为我们已经决定进入通向神秘世界的奇臭难闻的洞穴，进入一个顶部装有玻璃的大工场，就像圣拉扎尔工场那样，我到这工场里去寻找开往巴尔贝克的火车，这工场在开膛破肚的城市上方展现广阔的天空，只见天空色彩刺目，带有悲剧的重重威胁，如同曼坦那或韦罗内塞笔下接近巴黎现代特色的天空，在这种天空下只能完成某种可怕而庄严的行为，如铁路上火车离站或十字架的竖立
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 。

我躺在巴黎的床上，仅从大雪纷飞之中遥想巴尔贝克的波斯式教堂，此时我的身体对这次旅游并未提出任何反对意见。我的身体开始提出异议，只是在得知下面的事情之后，那就是它将参与此事，而在到达的那天晚上，我将被带到它所陌生的“我的”房间。它反抗得更加厉害，是因为我在动身前夕得知，我母亲不陪同我们前往，因为我父亲在跟德·诺普瓦先生一起去西班牙之前要留在部里，就情愿在巴黎郊区租一幢房子居住。不过，观赏巴尔贝克的美景，在我看来并不会因为需要付出痛苦的代价而使人兴味索然，相反，我觉得这痛苦能表现和保证我即将寻求的印象具有真实性，这种印象无法取代，任何被认为等同的景色不能取代，任何我能去观看却又不会因此而妨碍我回到自己床上睡觉的“全景”也不能取代。我并非第一次感到，喜欢和有乐趣并不相同。我觉得自己想往巴尔贝克已想到内心深处，所以我的大夫在我动身那天上午，见我显出痛苦的神色，感到惊讶，就对我说：“我向您保证，我只要能有一星期的时间去海边乘凉，我不用别人请就会去。您会看到赛马、帆船比赛，真好。”而我已经知道，在去观看贝尔玛演出之前就早已知道，我喜欢的任何东西只有在痛苦的追求之后才会呈现，而在追求的过程中，我必须首先为这最大的好处而牺牲我的乐趣，而不是在其中寻求这一乐趣。

我外婆对我们动身的想法自然有点不同，她总是像过去那样，希望别人给我的礼物要有艺术性，就像在这次旅行中给我一个“考验”，这考验颇有古意，就是我们在旅途中一半乘火车，一半乘马车，来重走塞维尼夫人当年从巴黎到“东方”途经肖纳和“蓬托德梅尔”走过的路程
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 。但我外婆不得不放弃这一计划，因为我父亲不准，他知道我外婆要组织一次智力上硕果累累的旅行，就预料会多次赶不上火车，会有许多行李丢失，会多次咽喉疼痛和违警罚款。不过她至少感到高兴，因为她想到，我们要去海滩时，决不会因为她喜爱的塞维尼所说的讨厌的一车人
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 突然来临而去不成，因为我们在巴尔贝克没有一个熟人，勒格朗丹并没有主动提出要写信把我们介绍给他姐姐。（我外婆没有要他写介绍信，我的姨婆塞莉娜和维克托娃对此并不赞赏，她们俩在他姐姐是姑娘时就认识她，为了显示过去的那种亲密关无间，至今仍叫她“勒内·德·康布勒梅”，并保存着她送的礼物，那些礼物成为一个房间的装饰，也成了谈话中的点缀，但跟目前的现实并不相称，她们俩认为，给我们受到的侮辱雪耻的办法，是在勒格朗丹老夫人家里不再说出她女儿的名字，只是在走出她的家门之后才用下面这种话来相互祝贺：“我没有
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 ，我觉得他们会明白的。”）

因此，我们只是在巴黎动身，乘坐一点二十二分的火车，这班火车，我以前喜欢长时间在火车时刻表上寻找，每次都会感到激动，几乎感到动身的美妙幻觉，所以在想象中对这班火车十分熟悉。我们确切地想象出一种幸福的特点，是因为这幸福使我们产生的种种欲望的同一性，而不是在于我们对这幸福所了解的情况的准确性，所以我觉得自己了解这班火车的详细情况，就毫不怀疑在这天的天气开始变得凉爽时，我将会在车厢里感到一种特殊的愉悦，并认为在接近某一车站时，我将看到某种效应；因此，这班火车总是在我脑海中展现同样一些城市的形象，这些城市我用这火车在下午穿过的那几个小时的光线来包裹，我觉得它跟其他火车都不相同；我就像我们对待一个人那样，虽说从未跟此人见过面，却喜欢在想象中认为已成为此人的朋友，同样，我最终把特殊而又不变的面貌赋予这具有艺术性的金发旅行者，这位旅行者会带我上路，我在圣洛大教堂
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 的脚下跟他告别，然后他朝着夕阳西下之处远去。

我外婆不能这样“傻乎乎地”去巴尔贝克，会在一位女友家待上二十四小时，我当天晚上就会从那里启程，是因为不想打扰，同时也为了能在第二天白天看到巴尔贝克教堂，我们已经知道，这教堂离巴尔贝克海滩相当远，我在参观后也许无法赶到海滩开始进行我的海水浴治疗。在令人痛苦的第一夜之前，感受到我旅行中想见到的美妙物体，我也许就不会十分难受，因为在这第一夜，我将进入新居，并要在其中生活。但首先得离开旧居；我母亲已作出安排，准备在那天搬到圣克卢去住，她已做好或假装做好一切准备，在把我们送到火车站之后直接去圣克卢，而不是回家后再去，因为她怕我不愿去巴尔贝克，而是跟她一起回家。她甚至借口在她刚租下的房子里有许多事要做，而她又时间紧迫，实际上是不想让我感受到这种离别的痛苦，她决定在火车启动之前就离开我们，离别在火车启动以前隐藏在来来往往和各种准备之中，现在却突然显得无法忍受，因为它已无法避免，完全集中于无能为力却又无比清醒的漫长时刻之中。

我第一次感到我母亲没有我也能生活，这不是为我而生活，而是另一种生活。她即将跟我父亲住在一起，她觉得我身体不好，又神经过敏，使我父亲的生活变得有点复杂和忧伤。这离别使我感到更加难受，是因为我心里在想，在我母亲看来，这离别也许是我接二连三使她感到失望的终结，这些失望她并未对我说出，但在失望之后，她看到了一起度假的难处；这可能也是一种生活的初次尝试，对这种生活她已开始逆来顺受，是为了将来，因为我父亲和她的岁月将会不断消逝，在这种生活里，我见到她的时间将会减少，而在我噩梦中从未出现过的事将会出现，那就是她对我来说将变得有点陌生，并成为这样一位女士，有人会看到她独自回到一幢我不在里面的房屋，并向门房询问是否有我的来信。

我勉强回答了想帮我拿手提箱的火车站雇工。我母亲为安慰我，使用了她觉得最有效的方法。她认为假装没有看到我的忧伤并无益处，就温柔地拿我的忧伤来开玩笑：
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 “那么，巴尔贝克教堂要是知道，有人准备哭丧着脸去看它，又会怎样说呢？罗斯金所说的愉快的旅行者
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 ，难道就是这样？另外，我将会知道，你是否已适应新的环境，即使相隔千里，我仍将跟我的小宝贝在一起。你明天将收到妈妈的一封信。”

“女儿，”我外婆说道，“我看到你就像塞维尼夫人那样，眼前有一张地图，我们就一刻也不会分开
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 。”

然后，妈妈想办法给我解闷，她问我晚饭时会点什么菜，她赞赏弗朗索瓦丝，称赞女仆把一顶帽子和一件大衣改制后使她无法辨认，因为当初我姑婆这顶上面饰有大鸟的新帽子，以及这件饰有许多难看图案和煤玉的新大衣，曾使我妈妈感到厌恶。但是，大衣现在已不能穿了，弗朗索瓦丝就把它给翻个面，把颜色好看的无纹饰单色织物的反面当正面用。至于帽上的大鸟，由于已经弄坏，早已被扔掉。一首民歌里说，头脑清醒的艺术家竭力用精致的装饰来点缀农舍的正面，在大门上方恰到好处的地方开出一朵白色或淡黄的玫瑰，看到这种精致的装饰，有时难免动心；同样，丝绒结、蝴蝶结，如出现在夏尔丹
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 或惠斯勒
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 的一幅肖像画里，会使人感到心醉神迷，而弗朗索瓦丝则把这些结置于这顶帽子上，显示出无懈可击的纯朴情趣，帽子顿时变得十分迷人。

如追溯到更加久远的年代，谦虚和正直往往使我们老女仆的脸显出高尚的神色，这个持重而不自卑的女人，能“恪守身份并保持地位”，在出去旅行时把送给她的那些衣服穿上，以便跟我们待在一起时看上去相称，但又不显出招眼的样子，她身穿旧的樱桃红呢大衣，毛皮围领上并无硬毛竖起，使人想起一位年老大师在《伟大时刻》
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 一书中描绘的布列塔尼的安娜
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 的种种形象中的某个形象，在这些形象中，一切都安排得恰如其分，总体的情感十分平均地分散到各个部分，因此，服装华丽而古老的特点表现出的虔诚的庄重，跟眼睛、嘴唇和双手所表现的完全相同。

说到弗朗索瓦丝，就不能谈论思想。她一无所知，是指其全部含义，那就是一无所知等于一窍不通，除非是罕见的真理，即那些能被心灵直接感知的真理。巨大的理念世界对她来说并不存在。但是，她目光清澈，鼻子和嘴唇的线条柔和，所有这些明证是许多有教养的人所缺乏的，因为它们若是存在于这些人身上，就会是极其高雅和杰出思想的崇高表现，而看到她的目光、鼻子和嘴唇这些明证，我们就会感到局促不安，如同看到一条狗聪明和善良的目光，只是我们十分清楚，人类的概念跟狗毫不相干，于是，我们可以扪心自问，在其他那些卑贱的兄弟中间，在农民中间，是否存在着像世上杰出人士那样思想朴实的人，或者不如说这些人因命运不公而被迫生活在头脑简单的人们中间，没有受到启蒙，但从本性和本质上说却跟大部分受过教育的精英更加接近，这些人犹如神圣家族的失散成员，误入歧途，丧失理智，他们是聪慧过人之士的亲属，却仍处于童年时代，这些人——由于才能在他们眼睛发出的显而易见的光芒中展现，不过这光芒无所事事——有才能，缺少的只是知识。

我母亲见我热泪难忍，就对我说：“雷古卢斯
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 总是在重大场合……再说，你这样妈妈也不喜欢。我们引用塞维尼夫人的话，就像你外婆那样：‘我不得不使用你所缺乏的全部勇气
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 。’”她想起对别人的情感可以消除自私的痛苦，就尽量让我高兴，并对我说，她去圣克卢会一路顺风，还说她对订好的出租马车感到满意，车夫很有礼貌，马车也很舒适。我竭力对这些琐事报以微笑，并点点头，显出赞同和满意的神色。但这些琐事只能使我更加确切地想象出妈妈离开的情景，我于是看着她，心里感到十分难受，仿佛她已经离我而去，只见她头戴为去乡下而买的圆草帽，身穿轻薄的连衣裙，穿这种裙子，是因为要在炎热的天气作这次长途跋涉，但也使她判若两人，成了“蒙特勒图”别墅的人，但我不能在那里见到她。

为避免旅行会使我引发呼吸困难的毛病，医生建议我在动身时喝下略微过量的啤酒或白兰地，以便处于他所说的“欣快”状态，这样神经系统就会暂时不再脆弱。我还无法决定是否要这样做，但至少希望我外婆承认，一旦我决定这样去做，就能为自己来行使这种权利和智慧。因此，我在谈论此事时，仿佛我犹豫不决的只是喝酒的地点，即在车站餐厅还是在餐车。但在这时，我外婆脸上露出责备的神色，她看来不想谈论这种想法，于是我突然决定去喝酒，因为必须采取这一行动才能证明我的自由，而口头宣布这一行动必然会引起反对，我立刻大声说道：“怎么！怎么！你知道我的病有多重，你知道医生对我说了些什么，可你却对我提出这种劝告！”

我把自己的不舒服跟外婆解释清楚之后，她露出十分抱歉而又极其和善的表情，并回答道：“那么，你快去买啤酒或甜烧酒，只要你喝了舒服就行。”我听了扑到她怀里，在她脸上到处亲吻。我去餐车喝下的酒大大超过限量，是因为我感到如果不这样喝，我的病就会发得过于厉害，并觉得这样她就会非常难过。到了第一站，我又回到我们的车厢，这时我对外婆说，我去巴尔贝克是多么高兴，说我感到一切都会顺利解决，说我其实会很快习惯于远离妈妈的生活，并说乘这班火车舒服，餐车的服务员和列车员都非常亲切，我真希望以后经常乘这班车，以便能再次见到他们。但我外婆看来并未像我这样因所有这些好消息而感到高兴。她在回答我时没有朝我看一眼：“你也许应该睡一会儿。”说完她把眼睛转向窗子，窗帘已被我们拉上，但并未把玻璃窗全部遮住，因此，太阳能把沉睡般的暖和光线，投射到车厢的打蜡栎木门上和软垫座椅的呢绒面料上（这犹如在做广告，但对于跟大自然混为一体的生活来说，这种广告的说服力要比车厢里挂得过高的广告大得多，车厢里那些广告是铁路公司所做，上面画有各地景色，但我看不出是哪些地方），而同样的光线正在林中空地上睡午觉。

但是，当外婆以为我已闭上眼睛时，我却不时看到她戴着饰有大圆点的面纱，瞥我一眼，收回目光，又瞥一眼，仿佛一个人为养成这种习惯，正在努力进行一种困难的练习。

于是，我就跟她说话，但她似乎并未因此而感到愉快。我却不同，我自己的声音使我感到愉悦，使我感到愉悦的还有我身体极其难以觉察的内心活动。因此，我竭力使这些活动继续进行，我让自己的每个声调变化都在词语上长时间停留，我感到自己的每道目光都恰恰是在它所停留的地方，而在那里停留的时间则超过通常的时间。“好了，你休息吧，”外婆对我说道，“你要是睡不着，就看点书。”她把塞维尼夫人的一本书递给了我，我翻开来看，她则在专心阅读博塞让夫人《回忆录》
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 。她出去旅行，总要带上这两位夫人的书各一本。这是她喜爱的两位作家。这时我故意使头部保持不动，我做出一种姿势并保持不变，就感到十分快乐，我仍然拿着塞维尼夫人的书，但没有打开，我并未低头看它一眼，看到的只有眼前的蓝色窗帘。观看这窗帘使我感到美妙无比，谁要是叫我别去观赏，我会不加理睬。窗帘的蓝色，也许并非因其美丽，而是因其勃勃生机，使我感到仿佛已完全抹去其他所有颜色，即从我出生那天起直至我喝完酒以及酒开始起作用时我所看到的其他所有颜色，以致在我看来，除了窗帘的这种蓝色之外，其他颜色仿佛并不存在，如同先天性盲人眼前是一片漆黑，这些盲人到后来才动手术，并终于见到各种颜色。一位老列车员走来要我们出示车票。他制服上装的金属纽扣发出银光，使我见了心醉神迷。我想请他坐在我们身边。但他已走到另一车厢，我于是恋恋不舍地想到铁路员工的生活，他们在铁路上度过自己的所有时间，每天都会见到这位老列车员。我观赏蓝色窗帘以及自己嘴巴半张时所感到的乐趣，终于开始减少。我结束静止状况，并活动了一下；我打开外婆递给我的书，把注意力集中在我所选择的那几页上。我在阅读过程中感到自己对塞维尼夫人越来越欣赏。

不能被十分肤浅的特点所欺骗，这些特点跟时代和沙龙生活有关，并使某些人认为它们造就了他们的塞维尼风格，只要他们说出这样的话：“您可以叫我来，亲爱的”，或者说：“这位伯爵在我看来十分风趣”，或者说：“翻晒草料是世上最美妙的事
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 ”。西米亚纳夫人自以为跟外婆相像，是因为写下这样的话：“德·拉布利先生身体极佳，先生，听到他自己去世的消息，他完全能受得了”，或者是：“哦！亲爱的侯爵，您的信我是多么喜欢！没法不回此信”，或者还有：“我感到，先生，您欠我一封回信，而我欠您几个香柠檬树木制的鼻烟盒。我还清了八封信的债，但别的信还会来……；地里从未有这么多的出产。这显然是要让您高兴
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 。”她也用这种笔调写出谈论放血治病、柠檬树木等的信，并自以为像是塞维尼夫人亲笔所写。但我外婆观察塞维尼夫人，则是从其内心、从其对家人和大自然的热爱，她教我要喜爱塞维尼夫人书信真正的美，这种美跟上述的美完全不同。这种美将在不久之后使我印象深刻，因为塞维尼夫人是一位大艺术家，跟我即将在巴尔贝克遇到的一位画家属于同一类型，这位画家在我对事物的看法上产生了极其深刻的影响，他名叫埃尔斯蒂尔。我在巴尔贝克认识到，他跟她以同样的方式向我们展示事物，即根据我们感知的先后，而不是首先解释它们的起因。但在那天下午，在那节车厢里，我在重读出现月光的那封信时，已感到心醉神迷：“我无法抵挡诱惑，我戴上所有不是非戴不可的帽子，穿上所有不是非穿不可的上衣，来到这玩槌球的林荫道，只见空气清爽，跟我房间里一样；我看到千百个希奇古怪的人和物，穿黑白衣服的修士，好几个穿灰白衣服的修女，到处乱扔的内衣，几个直挺挺地靠在树上隐蔽的男人，等等。
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 ”我为自己后来所说的塞维尼夫人《书简集》中陀思妥耶夫斯基的一面（她描绘景色以及性格的方式，不是跟他一样？）而感到陶醉。

傍晚，我把外婆送到她女友家里，并在那里待了几个小时，然后，我独自乘上火车，并没有觉得降临的夜晚难熬；这是因为我不用在监狱般的旅馆房间里过夜，这种房间里我睡着时如同醒来一般；我周围是火车里陪伴着我的各种运动产生的镇静作用，我要是睡不着，它们就主动跟我说话，用它们发出的嘈杂声来给我催眠，而在我听来，这声音如同贡布雷教堂的钟声，有时一种节奏，有时另一种节奏（根据我的幻想，首先听到四个相同的十六分音符，然后听到一个十六分音符猛冲一个四分音符）；它们抵消我失眠的离心力的方法，是在这离心力上施加相反的压力，使我保持平衡，处于静止不动的状态，并很快进入睡眠状态，感到的印象使我不由耳目一新，我如同在大自然和生命的怀抱中休息，又有天神守护，而我仿佛在一时间化作一条鱼，在海洋中睡觉，在昏睡中随波逐流，或变成一只鹰，只倚靠风暴展翅翱翔。

旭日东升是乘火车长途旅行的一位伴侣，就像清煮蛋、画报、牌戏、河流那样，河面上一艘艘小船拼命往前划，却并未前移。有时，我回想前面几分钟我脑子里的种种想法，以弄清我刚才是否睡着（我因犹豫不决而对自己提出这一问题，正是这犹豫不决在对我提供肯定的回答），我看到窗玻璃上，在一片黑色小树林上方，有几朵呈凹形的云，其柔软绒毛般的边缘为粉红色，固定不变，如死去一般，也不会再改变，犹如用来染翅膀上羽毛并被翅膀吸收的粉红色，或像画家随心所欲地涂上粉红色的水粉画。但我感到，恰恰相反，这颜色既不是死气沉沉，也不是随心所欲涂上，而是必不可少而又生气勃勃。这颜色后面很快就堆积起储备的光线。这颜色鲜艳起来，天空则变成肉红色，我把眼睛贴在窗玻璃上，想看得更加清楚，因为我感到这肉红色跟大自然的秘密存在有关，但这时铁路线改变方向，火车转弯，窗框中早晨的场景被一座村庄的夜景所取代，村庄里的屋顶在月光下呈蓝色，地上如同布满油污的洗衣池，像是夜色下乳白色贝壳，而天空中仍然星星密布，我正在因见不到天上那条粉红色带而感到遗憾，这时却重新看到，但它已变成红色，出现在对面的窗子上，然后在火车第二次拐弯时消失；因此，我把时间用在从一扇窗奔向另一扇窗，以便把颜色鲜红、变幻无常的美丽早晨在面对面的两扇窗上断断续续地出现的一个个片断连接在一起，形成持续的整体画面。

地面变得高低不平，十分陡峭，火车在两座大山间的一个小站停车。峡谷底部，激流岸边，只能看到一幢铁道看守人的房屋，这屋子陷入水中，水在贴近窗子下端的地方流过。假设一个人可能由土地出产，我们能在此人身上品尝到土地的特殊魅力，农家姑娘就更是如此，我过去曾很想看到这农家姑娘现身，当时我独自一人在梅塞格利兹这边、在鲁森维尔的树林里散步；如果这样，此人想必是身材高大的姑娘，我看到她从这屋子里出来，走在东升的旭日照亮的小路上，拿着一罐牛奶朝车站走来。这山谷因两座高山而跟世界的其他部分隔绝，她生活在山谷里，见到的想必只有在此停留片刻的那些列车里的乘客。她在一个个车厢里走过，向已经醒来的几位旅客兜售牛奶咖啡。她的脸被晨曦映红，比天空还要粉红。我在她面前感到生活的欲望，这种欲望在我们心里重现，是每当我们重新意识到美和幸福之时。我们总是忘记美和幸福具有个性，我们在思想中用一种传统的类型取而代之，我们形成这种类型的方法，是在我们喜欢的各种面孔中或我们了解到的种种愉悦中得出一个折中的面孔或愉悦的类型，因此，我们拥有的只是一些抽象的形象，这些形象无精打采、平淡无奇，因为它们缺乏的正是跟我们了解的事物不同的新事物的特点，而这种特点却是美和幸福所特有的。我们对生活有着悲观的看法，并认为这种看法正确，因为我们自以为在生活中考虑到幸福和美，而实际上我们却已把它们忽略不计，并用一些混合物取而代之，而在这些混合物中，丝毫也没有幸福和美的踪影。因此，一个文人听到别人跟他谈起一部新出的“优美作品”，看也不看就厌烦地打起哈欠，因为在他的想象之中，这是他看过的所有优美作品的一种复合物，而一部优美作品具有个性，无法预料，并非由以前所有杰作的总和构成，而是由完全吸收了这些杰作的总和之后也无法找到的东西构成，因为这恰恰是这总和之外的东西。那个文人刚才还觉得厌烦，但在了解这部新作之后，立即对这部作品所描绘的现实感到兴趣。这美女的模样，跟我独自一人时思想中呈现的美的种种典范不同，使我立刻对某种幸福产生兴趣（这是我们能对幸福产生兴趣却又总是特殊的唯一形式），而这种幸福，只要在她身边生活就能成为现实。但习惯的暂时消失在这里也起到很大作用。我使这个卖牛奶的姑娘得益于我那完整无缺的存在，这存在能品尝巨大乐趣，并且就在她的面前。平时，我们在生活中把自己的存在压缩到最低限度，我们的大部分官能处于睡眠状态，因为这些官能依赖的是习惯，而习惯知道该做什么，并不需要官能。但是，在旅途的这个早晨，我生活的习惯消失，地点和时间又有了改变，官能的存在就变得不可或缺。我那定居而不早起的习惯已经消失，我所有的官能因此赶来取而代之，并互相竞争，比哪个干劲更足——全都像汹涌的波涛，上升到罕见的高度——从最低级的官能到最重要的官能，从呼吸、食欲、血液循环到感觉和想象都是如此。我不知道，我让自己相信这姑娘跟其他女子都不相同，是因为这些地方的粗犷魅力使她增色，还是她的魅力使这些地方增色。生活本应使我感到美妙，只要我能每小时跟它一起度过，陪它到激流边、奶牛旁、火车上，一直待在它身边，感到自己是它的熟人，在它的思想中有我一席之地。生活本应使我了解乡村生活和清晨的妩媚之处。我对她招手，让她来给我倒牛奶咖啡。我需要被她看到。她没有看到我，我就叫她。在她十分高大的身体上方，她脸色金黄、粉红，仿佛站在一扇被照亮的彩画玻璃窗后面。她转身过来，我无法把目光从她脸上移开，只见她的脸越来越大，如同太阳一般，这太阳可以凝视，并会一直来到你的跟前，任你在近前观看，其金色和红色使你眼花缭乱。她向我投来敏锐的目光，但这时列车员把车门关上，火车启动；我看到她离开车站，又从小路回去，现在天已大亮：我正在离开晨曦的时光。我的兴奋是由这姑娘引起，或者相反，这兴奋产生了我在她身边所感到的大部分乐趣，不管怎样，她跟这乐趣融合在一起，因此，我想再次见到她的欲望，首先是精神上的欲望，是不想让这种兴奋状态完全消失，是不想跟她永远分开，因为她即使并不知道，却促成了这种状态的产生。这不仅是因为这种状态使人感到愉快。这尤其是因为（由于绳子拉紧时或牛筋加快振动时会发出声音或改变颜色）这状态使我看到的事物具有另一种音调或色调，并把我像演员那样带到一个极其有趣的陌生世界；这美女仍在我视野之中，在火车加速时，她如同一种生活的组成部分，这种生活跟我熟悉的生活不同，被一条镶边的带子跟后一种生活隔开，在这种生活里，事物唤起的感觉不再相同，而现在要走出这种生活，对我来说如同死亡一般。我要使自己产生至少跟这种生活有关的温馨感觉，只须住在这小车站附近，每天早晨能来向这个农家姑娘买牛奶咖啡。但可惜的是，她永远不会存在于另一种生活之中，我此刻正越来越快地前往这种生活，而我逆来顺受地接受这种生活，只是因为可以制订出种种计划，使我能有朝一日再次乘坐这班列车，并在这个车站停留，这个计划还有一个好处，那就是给与此相关的心情提供养料，这心情积极、实际、机械、懒惰而有离心力，是我们的思想状态，因为我们的思想不愿作出努力，不想用不谋私利的方式从总体上加深我们感受到的愉快印象。而由于从另一方面来说，我们希望继续思念这农家姑娘，我们的思想就情愿想象她在将来显身，巧妙地为她的重现创造条件，这样做我们虽然对她的本质一无所知，却可以使我们不必费力地在自己心中把她重新塑造出来，并使我们有希望从外界重新得到她。

有些城市的名称，如韦泽莱或沙特尔，布尔日或博韦，是用省略的形式来表示该市的主要教堂。我们经常使用城市名称的部分含义，如涉及的是我们还不了解的地方，最终会把这名称完整无缺地雕刻出来，从此刻起，当我们想要在名称中注入这城市——我们从未见到过的城市——的概念，这名称如同铸模那样，会使城市铸出一个个相同的花纹，使它具有同样的风格，并使它变成一种大教堂。然而，那是在一个火车站，在一家车站餐厅上方，我在一蓝色信号器上看到白色的城市名称，字体接近波斯体，那就是巴尔贝克四个字。我迅速穿过车站以及终点为车站的大道，我询问沙滩位于何处，以看到教堂和大海；对方似乎听不明白我说的是什么意思。巴尔贝克老城，巴尔贝克陆地，是我这时所在之处，这既不是海滩也不是港口。当然，根据传说，渔民们是在海上发现显示圣迹的基督，在离我几米远的那座教堂里，有一个彩画玻璃窗展示的就是这一发现，而建造教堂的中殿和塔楼所用的石料，正是取自被波涛拍击的悬崖峭壁。但这大海，因这个原因而在我想象之中让海水流到这彩画玻璃窗下面，实际上却在五里
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 开外的地方，即在巴尔贝克海滩，而教堂圆顶旁的钟楼，我曾在书中看到，这钟楼其实是诺曼底一峭壁，上面狂风频袭，飞鸟盘旋，所以在我想象之中，总觉得其底部溅到掀起的波涛余沫，钟楼耸立在广场上，广场是两条有轨电车线路的交叉点，对面有一家咖啡馆，金字招牌上写有“台球”二字；钟楼后面是一幢幢房屋，屋顶上并未出现一根桅杆。而教堂——它跟咖啡馆引起了我的注意，引起我注意的还有我要向他问路的行人，以及我即将返回的火车站——跟其他一切融为一体，仿佛是那天黄昏的一个意外产物，而在黄昏时分，鼓起的柔软圆顶在天上如同水果，上面的阳光跟房屋烟囱上的一模一样，把粉红、金黄和多汁的果皮照得成熟。但我只想考虑那些雕塑的永恒含义，因为那时我已认出各位使徒，我曾在特罗卡德罗博物馆看到他们的铸造塑像，这时他们分列圣母两旁，站在门廊深深的门洞前面，等待我的光临，仿佛在迎接我。他们塌鼻、弓背，脸上表情亲切、温和，仿佛唱着某一天的《阿莱路亚》
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 ，并想走上前来欢迎。但你可以发现，他们的表情像死人那样一成不变，只有在你围着他们转时才会改变。我心里在想：是在这里，这就是巴尔贝克教堂。这广场仿佛知道自己的光荣，是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方。我在此之前所看到的，只是这座教堂的一些照片，还有门廊里那些赫赫有名的使徒和圣母的照片，只是复制品而已。现在，是真实的教堂，是真实的塑像，是千真万确、独一无二：远胜过去。

也许还不如过去。如同一个年轻人，在考试或决斗那天，觉得他被提问这件事或他射出的子弹都是小事一桩，因为他想到自己具有丰富的知识和十足的勇气，并希望能表现出来，同样，我在思想中把门廊里的圣母塑像高高竖起，并舍弃我曾见到过的种种复制品，我思想中的圣母不像复制品那样会饱经沧桑，即使复制品被毁也能完整无缺地保存下来，并具有举世无双的价值，我在思想中惊讶地看到，这座曾被我的思想雕塑过千百次的塑像，现在已恢复其石头的外表，在我伸手可及的地方占据一席之地，其对手是一张竞选广告和我手杖尖尖的末端，这塑像跟广场拴在一起，跟大街口无法分隔开来，不能避开咖啡馆和公共马车办公室里投来的目光，塑像脸上照到的是夕阳的一半光线——而没过多久，在几小时之后，则是路灯的灯光——另一半光线则照到贴现银行办公室里，与此同时，这家信贷银行的分行因糕点铺厨房里逸出的难闻气味而忍受个人的暴虐，以致当我想在这石雕上留下自己的签名时，是她，是在此之前被我赋予一种普遍存在和无法捉摸之美的圣母，即巴尔贝克的圣母，唯一的（唉！意思是独一无二的）圣母，身上带有隔壁房屋上那种烟炱，会向所有来此瞻仰她的崇拜者展示她无法擦掉的我用粉笔画的线条和构成我名字的字母，总之，她是我向往已久的不朽艺术作品，我觉得她跟教堂一样，已变成石头做的小老太婆，我能量出她的身高，数出她的皱纹。时间流逝，我得回到火车站，等待我外婆和弗朗索瓦丝的到来，以便一起去巴尔贝克海滩。我想起曾读到关于巴尔贝克的描述，以及斯万说的话：“十分美妙，跟锡耶纳
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 一样美。”我只是把自己的失望归咎于偶然的原因，比如我当时情绪不佳，感到疲劳，以及我不善于观察，并竭力安慰自己说，对我来说原封不动的还有其他一些城市，我也许能在不久的将来，像进入珍珠般的雨水中那样，来到坎佩莱溪流的清凉淙淙声中，穿过蓬阿旺发绿和粉红的反光
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 ；但对于巴尔贝克，我一旦进入其中，就仿佛微微打开一个本应密封的名称，在我不慎打开这个口子之后，以前在里面的所有形象均被逐出，乘机而入的是一辆有轨电车，一家咖啡馆，广场上的行人，贴现银行的分行，是无法抗拒地被外部压力和大气压力推进去的，进入到各个音节的内部，这些音节在关上大门之后，现在让这些事物和人排列在波斯式教堂的门廊周围，并将永远把这些人和物留在那里。

当地的小火车将把我们送到巴尔贝克海滩，在这小火车里，我找到了外婆，但只找到她一人——因为她叫弗朗索瓦丝先走，以便预先做好一切准备（只是她对弗朗索瓦丝说话有误，使女仆乘上反方向的火车），此时此刻，弗朗索瓦丝的火车无疑是朝南特飞驶而去，她也许要到波尔多才会睡醒。我刚在充满夕阳余晖和下午持续炎热的车厢里坐下（唉！这余晖使我在外婆的脸上充分地看到持续炎热使她多么疲惫），她就问我：“那么，巴尔贝克怎么样？”说时脸带热情的微笑，她希望我非常愉快，并认为我已有这种感觉，因此我不敢立即向她承认自己的失望。另外，我的思想曾经寻求的印象，使我感到的兴趣已不如以前，因为我的身体需要习惯的那个地点正越来越近。这时离终点还有一个多小时的路程，而到了终点，我要设法想象出巴尔贝克旅馆经理的模样，但这时对他来说，我还并不存在，我真希望在向他作自我介绍之时，陪伴我的人比我外婆有名，而我外婆肯定会跟经理讨价还价。我觉得经理会有点傲慢，虽说这时他的模样还十分模糊。

这小火车会不时让我们停在巴尔贝克海滩前的一个车站上，这些车站的名称（安卡维尔、马古维尔、多维尔、蓬塔库勒弗尔、阿朗布维尔、老城圣马斯、埃尔蒙维尔、曼恩维尔）使我感到奇特，在书中看到，它们也许会跟贡布雷邻近的某些地方的名称有关。但是，在一位音乐家的耳朵听来，两个动机虽说由好几个相同的音符构成，但如和声和配器的风格不同，就可能毫无相同之处。同样，这些由沙砾、狂风肆虐的空旷空间和盐分构成的不堪入耳的名称，使城市这个词唯恐避之不及，如同Pigeon-vole（鸽子飞
[369]

 ）中的vole（飞）那样，却使我根本不会想到鲁森维尔或马丹维尔这样的名称，这两个名称因我常常听到姑婆吃饭时在“厅”里说出，具有某种内在的魅力，其中也许还混杂着部分果酱味、木柴燃烧的气味和贝戈特的一本书的味道，以及对面房屋上砂岩的颜色，这些名称像气泡那样从我记忆深处浮到上面，在到达表面之前虽然要穿过一层层叠在一起的不同环境，却至今仍保存着自己特有的品格。

一些小火车站在沙丘上俯瞰远处的大海，或已准备在山丘脚下将就着过夜，山丘绿得刺目，形状古怪，如同你刚进去的旅馆房间里长沙发的形状，那里有几幢别墅，再过去是一个网球场，有时还有一家娱乐场，娱乐场的旗子在凉风中哗哗作响，娱乐场空无一人，忧虑不安，这些车站首次对我展示它们惯常的主人，但并未向我展现他们的外貌——打网球者戴白色鸭舌帽，站长住在那里，旁边有柽柳和玫瑰，一位女士，头戴称之为“划船者”的扁平狭边草帽，勾画出每天的生活线路，这种生活我永远不会了解，却使人想到她那迟迟不归的猎兔狗，在回到木屋时灯已点亮——并用这些奇特而又平常、轻蔑而又熟悉的形象来伤害我陌生的目光和身在异乡的陌生心情。但是，我痛苦加剧，是在我们走进巴尔贝克大旅馆的大厅之后，只见面前是仿大理石楼梯，我外婆并不顾忌因此会增加即将和我们一起生活的那些外地人的敌视和蔑视，只管跟经理谈“条件”，那经理样子像不倒翁，脸上和声音里都是伤痕累累（伤疤因去除众多疱疹而在脸上留下，口音南腔北调则是因为祖籍遥远，童年时代浪迹世界各国），他身穿上流社会人士的无尾常礼服，目光如同心理学家，见“慢车”到了，总是把大阔佬看作满腹牢骚之徒，而把来旅馆的小偷看成大阔佬！他也许忘记，他自己每月薪水不到五百法郎，却从心底里看不起认为五百法郎或他所说的“二十五金路易”只是“一笔小钱”的人，并认为那些人属于贱民阶层，根本不配住大旅馆。确实，在这家豪华旅馆里，有些人不住很贵的房间，却受到经理的尊重，条件是经理能够肯定，这些人不舍得花钱不是因为贫困，而是因为吝啬。吝啬也确实不会对人的声誉有丝毫损害，因为它是一种怪癖，在各种社会地位的人中都会存在。社会地位是经理唯一关注的事情，这社会地位，或者不如说他认为可说明地位高的种种迹象，如走进大厅时不脱帽，身穿高尔夫球裤和合身的外套，并从扁平的摩洛哥皮烟盒里拿出一支包有红金两色纸带的雪茄（这些优点，唉，我却一无所有）。他谈生意时使用精心选择的词语，但总是表达相反的意思。

我外婆看到经理在听她说话时仍戴着帽子，还轻轻地吹着口哨，并没有生气，我听到她用装腔作势的声音在问经理：“你们房钱……多少？……哦！太贵，远远超过我那微不足道的预算。”我坐在软垫长椅上等待，躲藏在自己的内心深处，竭力逃到不朽的思想之中，不让体内任何生气勃勃的东西出现在身体的外表——我身体的外表如同动物的外表，动物在受到伤害之时，会因抑制作用而装死不动——以便在这个地方不感到过于难受，在这里我尚未养成习惯，因此看到别人都已习以为常就更加敏感，如有一位优雅的女士，经理对她毕恭毕敬，对跟在她后面的小狗亲密无间，还有个衣着讲究的小伙子，帽上有羽饰，回来时询问“是否有信”，这些人登上仿大理石楼梯，如同回到自己家中。与此同时，弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼托斯
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 般的严厉目光（在这目光之中，我投入我赤裸的灵魂，如同投入我灵魂不再受到任何保护的未知世界），由几位先生向我投来，他们也许对“接待”的艺术不大精通，却具有“首席接待”的头衔；稍远处，在一扇关闭的玻璃门后面，有几个人坐在阅览室里，而要对阅览室进行描写，我就得在但丁的作品中依次选择他赋予天堂和地狱的色调，这要看我想到的是有权在那里安静地阅读的上帝选民的幸福，还是我外婆会使我感到的恐惧，如果她不考虑到这种印象，非要我进去，我的感觉就只能如此。

我孤独的印象，在片刻之后变得更加深刻。我向外婆承认我身体不适，觉得我们不得不即将返回巴黎，她听后并未提出异议，只是说她出去买些东西，不管我们是走是留，这些东西都会有用（我后来得知都是为我而买，因为我缺少的东西都在弗朗索瓦丝那儿）；我等她回来，在各条街上踱来踱去，只见街上人山人海，热得如同室内，一家理发店和糕点铺还没关门，一些常客在糕点铺买了冰淇淋，站在迪盖—特鲁安
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 的塑像前品尝。这塑像使我感到的乐趣，跟他在一份“画报”上的形象给在外科医生候诊室翻阅这画报的病人所带来的乐趣基本相同。我感到惊讶的是，有些人跟我的想法大相径庭，如在市内散步，经理原可以对我作出这样的建议，让我去散散心，又如像新居这样使人难受的地方，原可以成为某些人“愉悦的逗留之地”，就像旅馆说明书上所写的那样，这说明书虽说可能夸大其词，却是对部分顾客投其所好。确实，为招揽这些顾客入住巴尔贝克大旅馆，说明书中提到的不仅有“美味佳肴”和“娱乐场里仙境般美妙的花园”，还有“时装女王陛下的停留，你要前去骚扰，就会受到惩罚，被视为粗俗之徒，因此任何有教养的男子都不愿冒此风险”。

我对外婆更加需要，是因为我担心自己已使她扫兴。她想必感到失望，觉得我如无法忍受这种劳累，就不能指望旅行会给我带来好处。我决定回旅馆等她；经理亲自前来按了按钮：一个我还不认识的人物，被称为lift（电梯司机）（此人安置在旅馆的最高处，如同一座诺曼底教堂的顶塔那样，就像摄影师在其玻璃底片后面，或像管风琴演奏者在其房间之中），他开始朝我下降，如驯养的松鼠一般敏捷，被囚禁却灵活。然后，他重又沿一根支柱滑行，让我跟随其后，朝着商务中殿的圆顶升去。在每一楼层，两边的小楼梯伸展成扇形的阴暗走廊，上面走着一个手拿长枕的女仆。我在她那因黄昏的光线而模糊不清的脸上，贴上我热情洋溢的梦幻的面具，但在她朝我投来的目光之中，看出她对我这个微不足道的人的厌恶。然而，在无休止的上升过程中，我在沉默中穿越这神秘莫测的昏暗，感到极其焦虑不安，这昏暗毫无诗意可言，其亮光只来自一排竖着的大玻璃窗，那就是每一楼层唯一的厕所，为消除这焦虑不安，我就对年轻的管风琴演奏者说话，他是我旅行中的司机，也是我囚室里的同伴，他继续拉动管风琴的各个音栓，并推动各个音管。我向他表示道歉，是因为我占了这么多的地方，并给他带来这么多的麻烦，我又问他，我是否妨碍他技艺的施展，而为了奉承这位高手，我对他技艺表现出的不仅仅是好奇，还有我的偏爱。但他没有对我回答，也许是因为下列原因：对我的话感到惊讶，在专心工作，遵守礼仪，听觉不佳，遵守这一地点的规定，怕出危险，或是经理的命令。

我们之外的现实使人印象最为深刻的，也许是一个微不足道的人在我们认识他的前后对我们态度的变化。我还是这个人，在黄昏时分乘了前往巴尔贝克的小火车，我还是具有这样的心灵。但在这心灵之中，在六点钟还无法想象出经理、大旅馆及其人员，却正在模糊而又胆怯地期待着我将要到达的那个时刻，在那个地方，现在有了从浪迹世界的经理（他实际上已入摩纳哥籍，虽说他具有“罗马尼亚人的特点”，就像他说的那样，因为他总是使用自以为高雅的词语，却没有发现用得并不恰当）的脸上挖出的一个个疱疹般的按钮，他按按钮让电梯司机下来的手势，电梯司机本人，以及从大旅馆这个潘多拉的盒子里出来的一连串布袋木偶般的人物，所有这些都无法否认、不可撤除，并像一切已实现的事物那样，会丧失增殖能力。但是，我并未干预的这种变化至少向我证明，在我的外面发生了某件事——这件事本身不管怎样微不足道——我如同旅行者那样，在开始行走前见太阳是在前面，等看到太阳在自己身后，就知道几个小时的时间已经过去。我累垮了，又有热度，我本应躺下睡觉，却没有睡觉所必需的任何物品。我真想躺在床上，哪怕躺上片刻时间也好，但又有何用，因为我即使这样，也无法在所有这些感受中得到安宁，而对我们每个人来说，这些感受即使不是其物质的躯体，也是其意识的躯体，还因为它周围的陌生物体，迫使它让自己的所有感觉一直采取警觉的守势，这样就会使我的目光、听觉和所有的感觉处于约束和难受的状况（即使我把双腿伸直），就像关在笼中的拉巴吕红衣主教，既不能站立，又无法坐下
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 。我们的注意将一些物品置于一个房间之中，而习惯又把它们从中取出，在里面为我们腾出了地方。但对我来说，空的地方并不存在于我在巴尔贝克的房间（说是我的房间，只是有名无实）之中，因为里面充满不认识我的东西，它们对我投去的怀疑目光报以同样的目光，并对我的存在毫不在乎，这说明我打扰了它们的日常生活。钟——在家里，我在一个星期里听到钟的声音只有几秒钟的时间，那是在我不再沉思默想之时——一刻不停地在用一种陌生的语言说话，这些话应该使我感到不快，因为紫色大窗帘听它说话没有回答，态度跟那些耸耸肩以表明因看到第三者而感到不快的人完全相同。这些窗帘使这间如此高的房间具有一种可以说是历史性的特点，适合作为刺杀吉斯公爵
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 的场所，在以后又能让库克
[374]

 旅行社的导游带领游客参观，但这种特点丝毫也不适合于我的睡眠。我感到十分难受，是因为墙上有一个个玻璃小书橱，更因为有一面带脚的巨大镜子横放在房间里，在把这镜子搬走之前，我始终感到自己的精神无法放松下来。我不时把目光——我在巴黎的房间里的物品就像我的眼珠一样，不会阻碍我的目光，因为它们只是我器官的附属物，是我自身的扩展——投向天花板，天花板上面是这旅馆最高的平台，是外婆为我挑选；直至在这个比我们能看到和听到的区域更亲密无间的区域，在我们能感到各种气味的特点的区域，几乎是我自己内部，香根草的气味把进攻推向我最后的防御工事，对这种进攻，我不安地用鼻子吸气，不无疲劳地进行持续而又无益的反击。我已没有自己的天地，既没有房间，又没有躯体，我受到包围我的敌人威胁，受到热度入骨的侵袭，我独自一人，真想以死了却一生。这时，我外婆进来；我那压抑的心舒张开来，无限的空间立刻展现。

她穿着细棉布便袍，每当我们有人生病，她在家就穿这件便袍（因为据她说，她穿着这便袍感到更加舒服，她总是把自己所做之事，说成出于自私的动机），是为了照顾我们，是为了守护我们，这是她当女佣和看护穿的大褂，是她的修女服。上述三种人的照料，她们的善良，我们认为她们所具有的优点，以及我们应该对她们作出的感谢，更加深了我们的印象，即在她们看来我们判若两人，我们感到孤独，就承受着我们思想和我们生活欲望的重负。但我知道，当我跟外婆在一起时，我心中的忧愁不管有多大，都会被更加宽广的怜悯所接纳；我知道属于我的一切，如我的忧虑、我的意愿，都会在外婆心中得到一种愿望的支持，那就是想要保持和扩大我的生活，她的这种愿望要比我自己的愿望强烈得多；于是，我的想法延伸到她的思想之中，却并未发生偏差，因为这些想法虽说从我的思想转移到她的思想，但环境和人均未改变。一个人照着镜子系领带，却不知道他看到的领带末端，其实并非是在他的手移动的那边，又如一条狗在地上追逐的，却是一只昆虫跳动的影子，同样，由于我们在这世界上无法直接看到心灵，就被躯体的外表所欺骗，我也受到这种欺骗，就投入外婆的怀抱，并把嘴唇贴在她的脸上，仿佛这样就进入她向我敞开的宽广心灵。我这样用嘴贴在她双颊和前额上，从中吸取十分有益的营养，我纹丝不动、一本正经，平静而又贪婪，如同正在吃奶的婴儿。

然后，我不厌其烦地望着她那张大脸，她的脸酷似一片美丽云彩，亮堂而又平静，并能感到它后面洋溢的柔情。她还有些许感情的所有东西，以及还可以说属于她的东西，立刻因此而变得超凡脱俗，十分圣洁，我就用手掌抚摸她那刚变得灰白的秀发，满怀敬意，既小心又温柔，仿佛抚摸的是她的善良。她虽说忧心忡忡，却因能消除我的忧虑而感到十分高兴，并在我疲乏的四肢静止不动并安静下来时看到一种极其美妙的东西，因此，我看到她想扶我躺下并帮我脱鞋，就用手势加以阻止，并开始自己脱掉衣服，只见她用哀求的目光让我把手停下，而在这时，我的手已触摸到我上衣和高帮皮鞋的上面几个纽扣。
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 “哦，你别这样，”她对我说，“你外婆这样做是多么快乐。特别是你夜里需要什么，可别忘了敲敲墙壁，我的床跟你的床只是一墙之隔，而隔墙又非常的薄。过一会儿，你躺下之后，就敲敲墙，看看我们能否听懂对方的意思。”
[376]

 确实，那天晚上我敲了三下，而一星期后，在我身体不适之时，我在几天的时间里每天早上都敲三下，因为外婆想要一大早就给我喝牛奶。每当我觉得听到她已醒来时——为了不让她等待，并能在给我喝完牛奶后立即重新睡觉——，就敲三下，胆怯地敲，轻轻地敲，却又敲得一清二楚，因为如果我万一听错，她还没醒，那么，即使我怕把她吵醒，我也不愿意让她继续等待她当初没有听出、但我又不敢重敲的呼唤。我敲了三下之后，马上听到隔壁敲了三下，声音跟我敲的不同，带有一种平静的威严，而且重敲了两次，让人听得更加清楚，意思是说：“你别着急，我已听到，一会儿就来”；很快，我外婆来了。我对她说，我曾担心她听不到我敲的声音，或是以为隔壁房间在敲；她笑着说：
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 “把我可怜的宝贝敲的声音以为是别人敲的？即使有一千个人同时在敲，外婆也能听出你敲的声音！你难道以为世界上还有人会这样傻、这样焦急，既怕把我吵醒，又怕我听不到？只要小老鼠抓一下，大老鼠就立刻听出是自己的那只，尤其是现在这小老鼠独自待着，非常可怜，就像我那只一样。那只小老鼠的声音我在片刻前听到，它犹豫不决，在床上翻来复去，做出各种动作。”
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 她把百叶窗微微打开；太阳已爬上旅馆凸出的附属建筑屋顶，如同早起的屋面工，一大早就开工，而且默默地在干，以免吵醒还在睡梦中的城市，而城市纹丝不动，使这工人显得更加敏捷。她告诉我当时的时间，那天的天气，使我不必走到窗前就能知道，并告诉我海上有薄雾，面包店是否已经开门，发出声音的那辆车是什么样子：这微不足道的拉开窗帘，这没人来听、无关紧要的一天的《进台经》
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 ，是仅仅属于我们二人的小小生活片断，我会很高兴在白天对弗朗索瓦丝或一些外人提起，同时谈论当天早晨六点的浓雾，不是为夸耀自己获得的知识，而是为显示我独自一人得到的钟爱；这清晨温馨的一刻，如交响乐一般开始，那就是我敲三下进行的有节奏对话，而十分温柔和快活的隔墙，变成悦耳的声音和非物质的存在，像天使般歌唱，也用敲三下来加以回答，这三下被热切期待，重复了两次，隔墙借此而传来我外婆的全部心灵及其要来的许诺，传来时像天神报喜那样快乐，又如音乐般逼真。但是，这到达后的第一夜，在外婆离开我之后，我又开始感到难受，如同我在巴黎要离家时已经有过的感觉。也许我感到的这种惧怕——其他许多人也有——即怕在陌生的房间里睡觉，也许这种惧怕只是绝望抗拒的最低级、卑微、器质性、近于无意识的形式，进行这种抗拒的是构成我们目前生活精华的事物，而要抗拒的则是我们在心里认为我们能够接受的一种未来的模式，但这种未来并未包括上述事物；这种抗拒是因为有些想法常常使我感到恐惧，如想到我父母有朝一日会与世长辞，想到我可能因生活所迫而生活在远离吉尔贝特的地方，或是最终在一个国家定居，并因此永远见不到自己的朋友；这种抗拒还因为我很难想象我自己的死亡，或者说很难想象死后仍能活在人们心中，就像贝戈特在书中向大家许诺的那样，但即使能做到这点，我也不能把我的回忆、我的缺点和我的性格带去，因为它们无法接受自己不再存在的想法，它们不希望我化为乌有，也不希望我在它们不再存在的情况下永世长存。

有一天，我身体特别不舒服，斯万在巴黎对我说过：“您应该到大洋洲那些岛上去，您将会看到，您不会再从那里回来。”我当时想对他回答道：“那我就再也见不到您的女儿，我将生活在她从未见到过的人和物中间。”然而我的理智告诉我：“既然你不会因此而感到痛苦，那又有什么关系？斯万先生对你说你不会回来，意思是说你不想回来，既然你不想回来，那就是说你在那里幸福。”因为我的理智知道，习惯——习惯现在要做的事，是让我喜欢这陌生的住宅，改变镜子的位置和窗帘的颜色，让钟停下——的任务是把我们最初不喜欢的同伴变成我们亲爱的朋友，是让一张张脸改变形状，是让一个人说话的声音变得讨人喜欢，是改变一颗颗心的喜好。当然，对一些地方和一些人产生新的友谊，就要忘记旧的友谊；但我的理智恰恰认为，我可以毫不惧怕地瞻望一种生活，永远跟我不再记得的那些人分离，这如同一种安慰，因为这种生活对我的心灵提出遗忘的许诺，但这种许诺只会使我的心灵更加绝望。这不是因为我们的心灵不应该在分离已成为事实之时感受到习惯的止痛作用，而是在分离之前我们的心灵将继续痛苦下去。担心的是我们将来无法再看到我们喜爱的人们，不能再跟他们说话，而我们今天是从这些人那里得到我们最珍贵的乐趣，这种担心非但不会消失，而且还会增加，是在我们有这种看法之时，那就是除了这种剥夺带来的痛苦之外，还会有我们现在认为更加痛苦的事情：不感到这种剥夺是一种痛苦，并对此无动于衷；这样的话，我们的自我就会改变，我们周围消失的不仅是我们的父母、情妇和朋友的魅力，而且是我们对他们的情感；这情感今天在我们心中占据很重要的地位，到那时将会完全从我们心中清除出去，我们就会喜欢这种跟他们分离的生活，而今天只要想到这种生活，我们就会感到十分害怕；因此，这将是我们真正的死亡，不错，随之而来的是死而复生，但复活后的自我已不相同，过去的自我注定要死亡的各个部分，无法升华到喜爱现在的自我的高度。正是这些部分——即使是最为孱弱的部分，如同对一个房间的大小和空气模糊不清的喜爱——感到惊恐不安，在加以拒绝，就像是在造反，而必须看到的是，造反中具有抗拒死亡的一种秘密、局部、确实和真实的方式，这是每天对死亡进行的长期而又绝望的抗拒，而死亡则是零零碎碎、接二连三地出现，犹如插入我们生命的全部时间之中，每时每刻都从我们身上去除我们的一些碎片，而这些碎片的坏死，将使新的细胞繁殖。我生来就神经过敏——我这种人的中介即神经未能发挥良好作用，不能使自我中那些微不足道并即将消失的成分的抱怨在通向意识的道路上停下脚步，而是听任这抱怨清清楚楚、使人疲乏、数量众多而又痛苦地到达那里——在这陌生而又过高的天花板下所感到的焦虑不安，只是我身上幸存的一种友谊为熟悉而又低矮的天花板所进行的抗议。也许这种友谊会消失，会被另一种友谊取而代之（于是，死亡以及随之而来的新生将会以习惯的名义来完成自己的双重任务）；但是，这种友谊在消失之前，每天晚上都会痛苦，而在这第一天晚上，面对这已经成为现实、它在其中无立锥之地的未来，它就进行反抗，就折磨我，每当我的目光不能从使它感到不快的物品上移开，或是想要投在无法触摸的天花板上，它就叫苦连天。

但第二天早上！一个仆人前来把我叫醒，给我端来热水，我于是进行梳洗，并徒劳地试图在我旅行箱里找到我需要的物品，我从箱子里杂乱无章地取出的只是毫无用处的物品，但在这段时间里，令人高兴的是，我已经想到吃早饭和散步的乐趣，并在窗子上和书橱的所有玻璃上看到空荡荡的大海，就像在船舱的舷窗里看到的那样，只见大海没有树荫遮盖，但有一半处于阴影之中，边界是一条活动的细线，我还用眼睛注视着一个接着一个掀起的波涛，如同一个个在弹跳板上跳起的杂技演员。我手里拿着上过浆、十分挺括的毛巾，上面印有旅馆的名称，我想用这毛巾擦干身体，却白费力气，我时常回到窗前，对这辽阔的马戏场再看上一眼，只见它光彩夺目，如同高山，其波涛酷似绿宝石，有些地方光滑而半透明，如同一个个白雪覆盖的山峰，沉着而又猛烈，犹如雄狮蹙眉，听任其山坡一个个倒坍、滚落，而太阳则在上面添加不露尊容的微笑。这窗子，我此后每天早上都要走到近前，如同在驿车里过夜要靠近窗口，以看看想要见到的山脉在夜里已经临近或远去——这里，海上的丘陵在跳动着朝我们这里回归之前，还可能后退得相当遥远，因此，往往是在一片长沙滩后面，在很长一段距离之外的地方，我才看到它们开始在远处波动，那远处透明而又朦胧，呈青色，犹如文艺复兴前期托斯卡纳画家的作品中作为背景的冰川
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 。有时，在离我很近的地方，太阳在这些波涛上欢笑，只见波涛呈嫩绿色，如同阿尔卑斯山牧场的颜色（在山上，太阳出现在各个地方，犹如巨人那样，高兴地用大小不等的步伐跳下山坡），呈现这种颜色不是因为地上潮湿，而是因为阳光如液体般流动。另外，在这由海滩和波涛在世界其余部分的中央打开的让阳光通过和积聚的缺口上，如从阳光射来的方向和我们目光移动的方向来看，是阳光在移动大海那岗峦般的起伏，并确定其位置。光线的各种变化，就像旅行中用很长时间实际走完的一段路程，会改变一个地方的方位，会在我们前面竖立起我们想要达到的一个个新的目标。早晨，太阳从旅馆后面走来，在我面前展现一片片照亮的沙滩，直至大海的前面几道山梁，太阳仿佛向我展现大海的另一个山坡，并让我在阳光筑成的迂回曲折的道路上，继续进行静止不动却又丰富多彩的旅行，穿过各个时间变化多端的风景中一个个最美的景点。从这第一天早晨起，太阳就用微笑的手指指向远处，把大海的那些并未在任何地图上标出的蓝色顶峰指给我看，直至太阳在它们响亮而又混乱的山脊和雪崩上进行雄壮的漫步并感到头昏眼花之后，才来到我的房间避风，懒洋洋地躺在尚未铺好的床上，并把自己的财宝一件件取下，放在潮湿的洗脸池上和打开的旅行箱里，由于它的光彩和它那不合时宜的奢华，这箱子就显得更加杂乱。唉，海风，在一小时后，在巨大的餐厅里——这时我们在吃午饭，我们用一只皮葫芦般的柠檬在两条鳎鱼上洒下几滴金色汁水，两条鱼在我们盘子里很快就只剩下几根羽饰般的鱼骨，像羽毛那样弯曲，发出齐特拉琴般的声音——我外婆觉得难受的是，她并未感受到海风那沁人心脾的吹拂，因为窗子虽然透明，却是关着，就像橱窗那样使我们跟海滩隔开，但又让我们看得一清二楚，天空全部展现其中，因此天空的蔚蓝色如同窗子的颜色，而白云则像玻璃上的瑕疵。我相信自己“坐在防波堤上
[381]

 ”，或是在波德莱尔所说的“小客厅”里，我心里在想，他那“海上光芒四射的太阳
[382]

 ”，是否就是——跟如同一抹颤抖金光的普通而又浮浅的傍晚阳光完全不同——此刻像一颗黄玉那样在烧煮大海的太阳，这太阳使大海发酵，变得金黄和乳白，如同啤酒，泛起泡沫，就像牛奶，而在四处则不时游荡着巨大的蓝色阴影，仿佛有一位神祇在摆弄天上的一面镜子，把阴影移来移去，以此取乐。可惜的是，巴尔贝克的这个餐厅，跟贡布雷那个朝向对面房屋的“厅”不仅仅在外观上不同，巴尔贝克的餐厅不加装饰，充满绿色阳光，如游泳池水一般，而在离餐厅几米远的地方，涨潮的海水和灿烂的阳光，如同在天堂前面那样，竖立起用绿宝石和黄金建造的无法摧毁的活动壁垒。在贡布雷，大家都认识我们，我不用去担心任何人。在洗海水浴的生活中，我们都不认识自己的邻居。我年纪还小，又过于敏感，无法舍弃取悦别人并支配他们的欲望。我不能像社交界男士那样，用高雅的冷淡来对待餐厅里用餐的人们，也不能用这种态度对待海堤上经过的男女青年，并因想到无法跟他们一起出游而感到难受，不过，如果我外婆无视社交礼节，只考虑我身体健康，向他们提出在我看来有失脸面的要求，请他们同意让我跟他们一起散步，我就会更加难受。他们朝一陌生木屋回去，或是从那木屋走出，手拿网球拍朝网球场走去，或是骑到马上，这马蹄如同踏在我心上，而我总是朝他们观看，怀着热情的好奇，在海滩耀眼的阳光之中，而在海滩上，社会阶层的比例现已改变，我注视他们的所有活动，是通过透明的大观景窗，这窗子让大量阳光进入。但窗子把风挡在外面，这在我外婆看来是个缺点，她想到我失去待在室外一小时的好处，感到无法忍受，就偷偷打开一扇窗，所有的菜单顿时被风吹掉，被吹掉的还有正在吃午饭的所有人的报纸、面纱和鸭舌帽；而我外婆在天堂之风的支持下，在责骂声四起之时，仍然沉着冷静，面带微笑，如同圣布朗迪娜
[383]

 ，这责骂声增加了我孤独和悲伤的感觉，使那些因头发被吹乱而怒气冲冲的高傲旅游者全都来反对我们。

旅游者中有一部分人——巴尔贝克这种豪华旅馆，就像其他地方的豪华旅馆一样，客人一般都是有钱人，而且四海为家，并因此具有一种相当突出的地区特点——是法国这一地区中主要省份的杰出人物，如卡昂法院首席院长、瑟堡律师公会会长、勒芒的一位著名公证人，他们在整整一年的时间里都像散兵游勇那样，或如同国际跳棋的棋子，分散在各个点上，一到度假季节，他们就从这些点出发，前来这家旅馆集中。他们一直在旅馆保留同样的房间，并跟以贵族自居的妻子一起组成一个小集团，加入这个小集团的还有巴黎的一位著名律师和一位名医，这两位在动身那天对上述那些人说：
[384]

 “啊！不错，你们不是跟我们乘同一班列车，你们有特权，你们一到就吃午饭。”
[385]

 ——“怎么，有特权？你们住在首都巴黎，住大城市，而我住在可怜的省会，只有十万人口，不错，据最新统计，是十万二千；但你们有二百五十万，你们将要回到柏油马路和光彩夺目的巴黎上流社会，我们怎么能跟你们比呢？”
[386]

 他们说这番话时，把小舌颤音r发成农民的舌尖颤音，但没有讥刺的味道，因为他们是省里的杰出人物，也有可能像其他杰出人物那样来到巴黎——上峰已多次向卡昂的法院首席院长提出，请他到最高法院任职——但他们情愿待在当地，是因为喜欢自己的城市，或是喜欢默默无闻，或是喜欢鹤立鸡群，或者因为他们思想反动，跟城堡有着愉快的睦邻关系。另外，他们中有好多人也没有立即返回省会。

原因是——由于巴尔贝克海湾是大宇宙中一个特殊的小宇宙，是四季花篮，里面装有排成圆圈的各种日子和各个连续的月份，因此，不仅在能看到里弗贝尔即表示暴风雨来临的那些日子，可以在那里的屋顶上看到阳光，但在巴尔贝克却是一片漆黑，而且在寒冷已降临巴尔贝克之时，你还肯定能在这另一处海岸上再过上两三个月的热天——大旅馆的有些常客很晚才开始度假，或者度假的时间很长，他们在秋天将近、雨季来临和薄雾笼罩之时，让人把他们的旅行箱装上一只小船，摆渡到里弗贝尔或科斯特多尔去过夏天。巴尔贝克旅馆的这个小集团，用怀疑的神色看着每个新来的客人，他们对新来的客人装出漠不关心的样子，却全都在询问他们的朋友即侍应部主任，以了解这个客人的情况。原因是每年都是这位埃梅来干旅游季节的活，并给他们保留餐桌；他们的夫人知道他妻子已经怀孕，就每人在餐后做一件婴儿衣服，同时拿着长柄眼镜朝我外婆和我观看，因为我们在吃凉拌生菜里的清煮蛋，这菜被认为是低档食品，阿朗松的上流社会里是不做这种菜的。他们摆出一种架势，对一个被称为“陛下”的法国人既讽刺又蔑视，此人确实曾在大洋洲一个只有几个野人居住的小岛上称王
[387]

 。他跟漂亮的情妇一起住在这家旅馆，他情妇去洗海水浴时，那些小孩见到她就叫喊：“王后万岁！”因为她扔给他们大把五十生丁的硬币。法院首席院长和律师公会会长甚至不屑显出看到她的样子，如果朋友中有人在看她，他们就觉得应该告诉此人，说她只是轻佻女工。
[388]

 “有人对我肯定地说，他们在奥斯坦德
[389]

 使用的是王家船舱。”
[390]

 ——“当然啰！是用二十法郎租的。您要是喜欢，也可以去租。我得到确切的消息，知道他曾要求觐见国王，国王命人告诉他：‘朕无须结识布袋木偶戏的君主’。”
[391]

 ——“啊，真有趣！竟然还有这种人！……”
[392]

 也许这一切都确有其事，但他们也因心中不快而感到，他们中的大部分人只是中产阶级杰出人物，无法结识这慷慨施与硬币的国王和王后。公证人、法院院长和律师公会会长在他们所说的木偶小丑走过时，竟心情如此不佳，并公开表示愤怒，而作为他们朋友的侍应部主任明知他们气愤，对出手大方却并非货真价实的国王和王后也只能笑脸相迎，但在记下这两位点的菜时，仍意味深长地朝远处的老顾客眨眨眼睛。这个被称为“漂亮先生”的青年，心里也许有点不快，因为有人错误地认为他们不够“潇洒”，而他们又无法说明自己十分“潇洒”，这青年服饰华丽，装腔作势，他父亲是大工业家，他患有肺病，却寻欢作乐，每天都要穿新的上衣，上衣翻领的饰孔上插一朵兰花，午饭时喝香槟酒，他前往赌场时脸色苍白，面无表情，嘴上挂着冷漠的微笑，在玩巴卡拉纸牌戏的牌桌上扔下一笔笔巨大赌注，据公证人用熟知内情的表情对法院首席院长说，这些赌注“他输不起”，而院长的妻子则“据可靠消息”认为，这个“世纪末”的青年会使其双亲痛不欲生。

另一方面，律师公会会长及其朋友对一位富裕的贵族老夫人不断讽刺挖苦，因为她每到一处都要带上全部仆人。每当公证人的妻子和法院首席院长的妻子吃饭时在餐厅里看到老夫人，她们都会傲慢地用长柄眼镜对她进行观察，显出既仔细又怀疑的样子，仿佛她是一种菜肴，菜名好听但外观可疑，在进行系统的观察并得出否定的结果之后，就挥挥手让人把菜端走，脸上做出厌恶的鬼脸。

她们这样做也许只是想要表明，有些东西她们没有——老夫人的某些特权，以及跟她交往的权利——并不是因为她们无法拥有，而是因为她们不想拥有。但她们最终却对此深信不疑；随之消失的是对陌生生活方式的任何欲望和兴趣，是取悦于陌生人的希望，在这些女人心中，取而代之的是假装的轻蔑和喜悦，这也有弊端，那就是使她们的不快贴上满意的标签，并且要永远欺骗自己，这两点足以使她们难受。不过，这家旅馆里所有的人也许都像她们那样行事，只是方式不同而已，他们牺牲参与一种陌生生活时局促不安的美妙心情，如果说不是因为自尊心，至少是由于某些教育原则或思想习惯。老夫人独自生活其中的小宇宙也许并未沾染讽刺挖苦的毒素，就像小集团那样，那里有公证人的妻子和法院首席院长的妻子在拼命冷嘲热讽。相反，这小宇宙散发出高雅而又陈旧的芳香，但仍然矫揉造作。因为在实际上，老夫人如能以新的面貌出现，得到刚来的那些人神秘莫测的好感，也许会感到一种魅力，而这种魅力恰恰是只跟自己圈子里的人交往的乐趣所缺少的，并且也会想到，她这个圈子最为优秀，所以对别人毫无根据的蔑视也应忽略不计。她也许感到，如果她来到巴尔贝克大旅馆时没有人认识她，那么，她身穿黑呢连衣裙，头戴老式无边软帽，就会使寻欢作乐的男人见了发笑，他会在摇椅上低声说出“真穷！”二字，尤其会使杰出男士见笑，这种男士像法院首席院长那样，在花白的颊髯之间有一张精神饱满的脸，以及她所喜欢的聪明眼睛，只要妻子把长柄眼镜拿到这男士近前，他就会立即指出镜片上有这怪人出现；也许是老夫人对这明知短暂却仍然可怕的第一分钟——就像第一次把头伸到水中——感到担心，就预先派一个男仆来把她的性格和习惯告诉旅馆，她来后叫经理不必多礼，并因腼腆而并非出于傲慢，迅速来到房间，用她自己的窗帘换下原来挂着的窗帘，屏风和照片也照此办理，这样就在她和必须适应的外部世界中间，放置了她习惯的隔墙，出来旅行的是她的家，即她在其中生活过的家，而不是她本人。

从此，她那些仆人处于她这一方和旅馆全体人员以及供应商组成的另一方中间，代替她跟这种新人类进行接触，并在女主人周围维持往常的气氛，用她的种种成见把她和海水浴沐浴者隔开，毫不担心会冒犯决不会受到她女友们接待的人们，她仍然生活在自己的圈子里，是通过跟女友们书信往来，通过回忆，通过她内心深处的意识，知道自己的地位、高雅的举止和娴熟的礼仪。每天她下楼来乘坐敞篷四轮马车出去兜风，她的贴身女仆带着她的衣物跟随其后，她的跟班则走在她前面，如同两个哨兵，站在悬挂她国家国旗的大使馆门口，为她在外国土地上确保她的治外法权。我们到达那天，她在下午三四点钟前没有离开房间，我们也没有在餐厅里看到她，由于我们是新来的客人，餐厅是经理在午餐时带我们去的，他保护我们，如同下级军官把新兵带到做裁缝的下士那里去领军装；但过了一会儿，我们却在那里看到一位乡绅及其女儿，属于布列塔尼一个默默无闻却又十分古老的家族，那就是德·斯泰马里亚先生和小姐，旅馆里以为他们要到晚上才会来，就让我们在他们的餐桌上吃饭。他们来巴尔贝克只是为了看望他们在附近地区认识的城堡主人，因此在旅馆餐厅里度过的时间极其有限，其他时间全都用于出外拜访和接待来访。他们的傲慢使他们对坐在他们周围的陌生人没有人类的任何好感和兴趣，在这些人中间，德·斯泰马里亚先生神色始终冷若冰霜，显出匆忙，表情冷淡、粗暴、苛求而又狠毒，这种表情，我们在列车的餐车里会有，因为周围的旅客我们从未见过，也不会再次见到，我们跟他们的关系，只是对他们严加提防，以保护我们的冷鸡肉和我们在车厢的一席之地。我们刚开始吃午饭，就有人按德·斯泰马里亚先生的命令前来叫我们离席，后者刚到，对我们毫无歉意的表示，而是大声提请侍应部主任注意，不要再犯同样的错误，因为他讨厌“陌生人”占用他的餐桌。

某个女演员（她出名主要是因为高雅、风趣，并拥有几套漂亮的德国瓷器，而不是因为她在奥德翁剧院扮演的几个角色），她那十分富裕、使她变得教养有素的年轻情夫，以及两位十分引人注目的贵族男子，是因情投意合而在生活中自成一帮，一起旅游，要到很晚即大家都吃完后才来吃午饭，白天都在他们的客厅里打牌，当然，他们的感情里并无任何恶意，只是他们对某些风趣的谈话形式和某些精美的佳肴有着相同的爱好，因此觉得他们四人一起生活和共同用餐十分快乐，并感到跟没有这种爱好的人一起生活简直无法忍受。即使坐在一张已端上饭菜的桌前，或坐在牌桌前面，他们中的每个人都需要知道，坐在对面的用餐者或打牌搭档，是否把某种知识弃而不用，这种知识能辨认许多巴黎住宅用作装饰品的蹩脚货，如真正的“中世纪”或“文艺复兴时期”建筑，还有是否在任何事情上把他们区别好坏的共同标准弃而不用。在这种时刻，也许只有用默默用餐或打牌时说出的罕见而又可笑的感叹词，或是用青年女演员为吃午饭或打扑克而穿的漂亮的新裙子，才能表现出这四位朋友希望能在任何地方都投身其中的这种特殊生活。但是，这种生活只要把他们封闭在他们了如指掌的习惯之中，就足以使他们不受周围秘密生活的伤害。在下午的漫长时间里，大海展现在他们面前，如同有钱的单身汉挂在小客厅里的一幅色彩悦目的油画，打牌者中的一个在不出牌的时候，没有更好的事情可做，就抬头望着大海，以从中获取晴天或时间的信息，并提醒另外三位，已是喝下午茶的时间。晚饭他们不在旅馆吃，因为在旅馆里，电灯使巨大的餐厅光辉灿烂，如同变成神奇的大鱼缸，巴尔贝克的工人、渔民和小市民都站在这鱼缸的玻璃前，他们身在暗处，不会被人看到，就挤在那里观看，只见里面那些人的豪华生活，在金色波浪中慢慢晃动，这种生活在穷人看来异乎寻常，如同稀奇古怪的鱼类和软体动物的生活。（一个重大的社会问题，是要弄清这玻璃是否能永远保护这些神奇的动物大吃大喝，是要弄清在黑暗中贪婪地观看的人们，是否会前来把鱼缸里的这些动物取出并吃掉。）此时此刻，站在那里并混杂在黑夜里的人群之中的，也许有个作家，有个人类鱼类学爱好者，正在观看一个个老妖婆把食物吃进嘴里，并洋洋得意地对这些老妖婆进行分类，依据的是她们的家族、先天性格和后天性格，分类后可以看出，一位塞尔维亚老夫人，其嘴唇跟大海鱼一样，因为她从小就生活在圣日耳曼区的淡水里，吃的是凉拌生菜，如同拉罗什富科家族的女性成员。

在这个时候，可以看到那三个身穿无尾常礼服的男士正在等待迟到的女子，片刻之后，这女子身穿几乎每次都新买的连衣裙，披着根据她情夫的特殊爱好挑选的披巾，在她居住的楼层按铃乘上电梯，这时从电梯里走出，如同从玩具盒里出来的娃娃。他们四人一致认为，豪华饭店这一国际性奇观引进巴尔贝克之后，使该市盛行的是奢侈之风，而不是美味佳肴，他们登上一辆马车，到离旅馆两公里远的一家著名小饭馆去吃晚饭，他们在那里跟厨师进行没完没了的谈话，讨论菜单的编写和菜肴的烹饪。在前往的途中，起点为巴尔贝克的两旁植有苹果树的大路，对他们来说只是去那优雅小饭馆的必经之路——这大路在黑夜中跟他们巴黎的住宅到英国咖啡馆
[393]

 或到银塔饭馆的路没有很大差別——在小饭馆里，青年富翁的两位朋友羡慕他有衣着如此漂亮的情妇，而这女子的披巾展现在这小帮派面前，如同芳香的柔软面纱，但把她跟外部世界隔开。

可惜的是，我虽想安宁，却根本无法像所有这些人那样。对他们中的许多人，我都放在心上；我希望有个男子不要对我不理不睬，此人额头扁平，其目光在成见和所受的教育之间游移不定，是当地的大贵人，他正是勒格朗丹的姐夫，有时来巴尔贝克进行拜访，每到星期天，他妻子和他举办周日花园晚会，会使旅馆失去部分客人，因为其中有一两个人应邀参加晚会，而其他人不想让别人看出自己没有受到邀请，就在那天去远处游览。不过，他到旅馆的第一天，受到的接待十分冷淡，因为旅馆工作人员刚来自蓝色海岸，还不知道他是何许人。他不仅没穿白色法兰绒衣服，而且遵照法国古老礼节，并因对大饭店的生活一无所知，在进入里面有女士的大厅时，一进门就脱帽，经理见此情景，在回答他的问题时对自己的帽子连碰也没碰，认为此人想必出身极其低微，即他所说的“出身寻常”之人。只有公证人的妻子感到自己被这新来的人所吸引，认为此人的俗气是体面人的伪装，因此她如同对勒芒上流社会的秘密了如指掌，用万无一失的识别能力，以无可辩驳的威望声称，大家可以感到，站在自己面前的这位先生极其高贵，很有教养，比大家在巴尔贝克遇到的任何人都要出色，并认为只要她没能跟此人经常往来，就说明此人高不可攀。她对勒格朗丹的姐夫作出良好的评价，也许是因为此人外貌平常，毫无吓人之处，也许是因为她看出这个举止像虔诚教徒的乡绅，有着她自己的教派共济会的特征。

我徒劳地得知，每天在旅馆门口骑到马上的那些青年，是一家时新服饰用品商店尖酸刻薄的老板的儿子，我父亲决不会愿意跟这种人认识，而在我看来，是“洗海水浴的生活”使他们变得如同半神半人的骑马雕像，我能够抱有的最好希望，是他们永远也不要把目光落到我这个可怜的男孩身上，我离开旅馆的餐厅，只是为了去沙滩上坐坐。我真想得到那个冒险家的好感，他曾在大洋洲一个荒岛上称王，我甚至想得到那个患肺病的青年的好感，因为我喜欢设想，认为他虽说表面上傲慢无礼，内心却胆怯温柔，也许会把情感的珍宝慷慨地给予我一人。另外（跟大家通常对旅行中结交的朋友的看法相反），你被人看到跟某些人在一起，又在大家有时会返回的海滩上，会使你增加一个在真正的社交生活中所没有的友情系数，因为只有洗海水浴的友情，在巴黎的生活中不是刻意回避，而是细心培养。我很关心所有这些暂时性或地方上的名人可能会对我产生的看法，我喜欢设身处地，再现他们的思想状况，这样我就不是把他们置于他们真正的地位，不是把他们置于他们可能占据的地位，如在巴黎十分低下的地位，而是把他们置于他们自以为有的地位，确切地说就是他们在巴尔贝克的这种地位，在巴尔贝克，由于没有共同的衡量标准，他们就具有相对的优越性，并引起特别的关注。唉！这些人中没有一个人像德·斯泰马里亚先生的蔑视那样使我如此难受。

原因是他女儿进来后，立即引起了我的注意，只见她那美丽而又苍白的脸，几乎呈淡蓝色，她个子高大，仪态和步态独特，使我理所当然地想到她的出身和所受的贵族教育，并觉得这是一清二楚的事，因为我知道她的姓氏，如同富有表现力的主题，被天才的音乐家构想出来，壮丽地描绘出火焰的闪烁、大江的流淌和农村的宁静
[394]

 ，而听众如预先浏览脚本，则可正确引导自己的想象。“世系”使德·斯泰马里亚小姐的魅力有了理所当然的原因，也因此更容易被人理解，并且更加完美。她还使这种魅力更加令人垂涎，因为据她宣称并非唾手可得，就像我们喜欢的一件物品，不但贵重，而且价格昂贵。而遗传之茎，使这成分为优质汁液的脸色，具有异国水果或名酒的滋味。

然而，一次偶然的机遇使我外婆和我突然有了办法，能在旅馆所有客人的眼中立刻树立起崇高的威信。不错，就是在第一天，当老夫人走出房间下楼时，跟班走在她前面，贴身女仆跟在后面跑，手里拿着她一时忘记的一本书和一条毯子，她因此对大家的心灵产生影响，使众人感到好奇和尊敬，德·斯泰马里亚先生显然比任何人都要好奇和尊敬，只见经理朝我外婆俯下身子，并出于好意（如同有人把波斯国王或拉那瓦洛女王
[395]

 指给普通的旁观者看那样，旁观者显然跟有权有势的君主没有任何关系，但对能在几步远的地方见到君主感到兴趣），在她耳边悄悄地说：“维尔帕里齐侯爵夫人。”与此同时，这老夫人看到了我外婆，目光里不禁显出惊喜的表情。

可以想象，势力最大的仙女变成小老太婆突然出现，使我感到极其高兴，因为我这时要接近德·斯泰马里亚小姐真是毫无办法，又是在这个没有一个熟人的地方。我说没有一人，是出于实用的角度。从美学角度来看，人的类型实在太少，所以不管到什么地方，都能经常感到跟熟人重逢的乐趣，就不必像斯万那样，到古代大师的绘画中去寻找熟人。这样，我们在巴尔贝克逗留的前几天，我就遇到勒格朗丹、斯万的门房和斯万夫人，其中第一位成了咖啡馆侍者，第二位变成过路的陌生人，我只见到过一次，第三位当上海滨浴场救生员。有一种磁性使具有某些体貌特征和思想特点的人相互吸引、无法分离，所以大自然用这种方法把一个人引入一个新的群体，就不会使此人产生过多的变化。勒格朗丹虽然变成咖啡馆侍者，却仍然完整无缺地保留着自己的身材、鼻子的侧影和下巴的部分形状；斯万夫人变成男性，当上海滨浴场救生员，不仅保存她平日的相貌，还保持她原来的说话方式。只是她现在腰系红带，看到长浪涌来就立刻举起小旗，表示禁止游泳——因为海滨浴场救生员很少有人会游泳，个个小心谨慎——对我的用处就不如从前，当时她在壁画《摩西生平》之上，斯万曾认为这幅壁画上叶忒罗的女儿相貌像她
[396]

 。这个德·维尔帕里齐夫人确实是真的，她并未因魔法而丧失能力，相反，她能把魔法交给我使用，使我的能力增加百倍，有了这种魔力，我仿佛坐在展翅的神鸟身上，即将在片刻之中穿越因社会地位不同而把我跟德·斯泰马里亚小姐隔开的无限距离，至少在巴尔贝克，我跟她遥遥相对。

不幸的是，如果说有人在自己的小天地里过着闭关自守的生活，此人恰恰是我外婆。她不会对我蔑视，也不会对我表示理解，即使她知道我重视舆论，知道我对某个人或某些人感到兴趣，因为她甚至不知道有这些人存在，在她将要离开巴尔贝克时也没有记住他们的姓名；我不敢向她承认的是，如果这些人看到她跟德·维尔帕里齐夫人说话，我会觉得十分高兴，因为我感到侯爵夫人在旅馆里有威望，感到她的友谊会使我们受到德·斯泰马里亚先生的注目。不过，这并非因为我外婆的女友在我的想象中是贵族的成员：我对她的姓氏早就习已为常，这姓氏我耳朵十分熟悉，不用我动脑筋去想，我在孩提之时就经常听到家里人说出这姓氏；她的爵位只是像罕见的名字那样，给这姓氏增添一种古怪的特点，这就像街道的名称，拜伦勋爵街
[397]

 、如此大众化和普通的罗什舒阿街
[398]

 或格拉蒙街
[399]

 ，丝毫看不出比莱翁斯—雷诺街
[400]

 或伊波利特—勒巴街
[401]

 更为高雅。德·维尔帕里齐夫人并未被我看作特殊世界中的人物，而是像她表兄麦克马洪
[402]

 一样，而麦克马洪在我看来则跟同样出任过共和国总统的卡尔诺
[403]

 先生以及拉斯帕伊一样，弗朗索瓦丝曾买过拉斯帕伊和庇护九世
[404]

 的照片。我外婆有个原则，那就是在旅游时不再跟朋友交往，去海滨不是为了看望朋友，干这种事在巴黎有的是时间，他们会使你把宝贵的时间浪费在烦琐的礼节和平淡的谈话之中，而宝贵的时间，你应该全部在海浪前面的新鲜空气里度过；她觉得作出下列设想更为方便，那就是大家都赞同这种看法，而她则允许因偶然机会而住在同一旅馆的老朋友假装互不认识，因此在经理对她说出这姓氏时，她只是把目光移开，装出没有看到德·维尔帕里齐夫人的样子，夫人知道我外婆不愿跟她相认，也显出茫然的目光。她走开了，我却仍感到孤独，如同海难中遇险者，眼看一艘大船驶来，却没有停下，然后在海面消失。

她也在这个餐厅吃饭，但是在另一边。她对住在旅馆里或来旅馆拜访的人一个也不认识，对德·康布勒梅先生也是如此；确实，我看到他没有跟她打招呼，那是在有一天，他和妻子接受律师公会会长的邀请来吃午饭，后者以跟贵族同桌进餐为荣，感到十分陶醉，就避开往日的朋友，只是在远处向他们眨眨眼，以暗示这一重大历史事件，却又小心翼翼，因为不希望这种暗示被理解为请他们过来。
[405]

 “啊，我看您混得不错，您真是潇洒。”法院首席院长的妻子在那天晚上对他说。
[406]

 ——“潇洒？干吗？”律师公会会长问道，用夸张的惊讶来掩饰内心的喜悦。“是因为我的客人？”他这样说，是因为感到不能再装模作样。“请朋友吃饭，有什么潇洒？总得让他们在什么地方吃饭！”
[407]

 ——“不错，是潇洒！
[408]

 德·康布勒梅夫妇，对吗？我认出了他们。是一位侯爵夫人。而且货真价实。不是通过妻子得来的爵位。”
[409]

 ——“哦！这女人非常纯朴，她很可爱，一点不做作。我以为你们会过来，我给你们在做暗号……我本来可以给你们介绍！”他说时用略加嘲讽的口吻对这一建议的重要性加以纠正，就像亚哈随鲁在跟以斯帖说时那样：“是否要我把国家的一半给您
[410]

 ？”
[411]

 “不，不，不，不，我们一直躲着，就像谦卑的紫罗兰。”
[412]

 ——“我再跟你们说，你们这样不对。”律师公会会长回答道，现在已无危险，他也胆大包天。“他们又不会把你们吃了。我们来玩贝齐格纸牌戏
[413]

 吧？”
[414]

 ——“当然愿意，我们可不敢请您打牌，您现在请的可是侯爵夫人！”
[415]

 ——“哦！算了吧，她们丝毫也没有异乎寻常的地方。啊，我明天晚上要去那里吃饭。您是否愿意代替我去？我说的是真心话。说实话，我也喜欢待在这儿。”
[416]

 ——“不，不！……他们会把我当作反动派撤我的职。”法院首席院长大声说道，并因自己的玩笑把眼泪也笑出来了。“您也是，您在菲泰尔纳
[417]

 受到接待。”他把身体转向公证人时补充道。
[418]

 ——“哦！我每星期天去那里，是一个门进，另一个门出。但他们不在我家吃饭，却在律师公会会长那里吃饭。”

德·斯泰马里亚先生那天不在巴尔贝克，这使律师公会会长感到十分遗憾。但他阴险狡猾地对侍应部主任说：
[419]

 “埃梅，您可以对德·斯泰马里亚先生说，他不是唯一在这餐厅吃饭的贵族。今天中午跟我一起吃饭的那位先生，您看到了吗？嗯？长着小胡子，样子像军人？不错，他是康布勒梅侯爵。”
[420]

 ——“啊，真的？我早就料到！”
[421]

 ——“这可以向他表明，他不是这里唯一的贵族。那就抓住这点！对这些贵族煞煞威风，不错。您要知道，埃梅，我说的这些话，您什么也不要对他说，这不是为了我才要这样；另外，这事他十分清楚。”
[422]

 第二天，德·斯泰马里亚先生知道，律师公会会长曾为他的一位朋友作过辩护，就自己找上门来。
[423]

 “我们共同的朋友德·康布勒梅夫妇本想让我们聚一聚，但我们的日程安排有冲突，我也不知道怎么会如此不巧。”律师公会会长说道。他像许多撒谎者那样，认为你决不会设法弄清一个微不足道的细节，但（如果你偶然得知简单明了的真相跟这细节存在矛盾）这细节足以揭示撒谎者的性格，并使你永远不会相信此人。

我像平时那样看着德·斯泰马里亚小姐，在她父亲走到远处去跟律师公会会长说话时，我看她就更加方便。她姿势特别大胆，却总是漂亮，例如她将两个胳膊肘支在桌上，把酒杯举到两个前臂上方，而她目光冷淡，很快就显出倦意，她那根深蒂固、家族特有的冷酷无情，在她抑扬顿挫的说话声中仍可听出，并使我外婆感到不快，这是一种隔代遗传的傲慢，一旦她用目光或语调表示她已说完自己的想法，就立刻显示出这种傲慢；这一切都会使注视她的人想到，是遗传使她缺乏人类的同情心，没有敏锐的感觉，在任何时候都缺少宽广的胸怀。但某些目光也会在她迅速干涸的眼睛深处瞬间即逝，在其中可感到一种近于谦卑的温柔，这种温柔因特别爱好性欲快感而被赋予最为高傲的女子，这女子很快就只认可一种魅力，那就是在她看来能使她感受到这种快感的任何人，哪怕是喜剧演员或街头卖艺者，她也许会在有朝一日离开丈夫而随此人私奔；有一种性感、鲜艳的粉红色，在她苍白的面颊上展现，如同把肉红色加在维冯纳河的白色睡莲之中所呈现的色彩，我觉得自己因此而感到，她会轻易地允许我过来，在她身上寻找她在布列塔尼所过的极其富有诗意的生活情趣，对这种生活，可能是因为习以为常，可能是因为天生高雅，可能是因为厌恶家人的贫穷和吝啬，她似乎不是十分看重，却只是将其藏匿于自己身体之中。她从遗传所得的薄弱意志，使她的表情有点懦弱，也许她无法从这种意志中得到抗拒的力量。她每次吃饭时总是戴一顶灰色毡帽，上面插有一根有点过时却又矫揉造作的羽毛，使我觉得她更加温柔，不是因为这帽子跟她白里透红的脸色相配，而是因为这帽子使我觉得她贫穷，从而使我和她更加接近。她跟父亲在一起时，只好摆出循规蹈矩的姿态，但在对她面前的那些人进行感知和分类时，却已经使用跟她父亲不同的原则，她在看我时，也许不是要看我微不足道的地位，而是要看我的性别和年龄。如果有一天德·斯泰马里亚先生在出去时没有带她一起去，特别是如果德·维尔帕里齐夫人在吃饭时坐在我们的桌旁，使她对我们产生好感，我就敢于跟她接近，也许我们能说上几句话，约好见一次面，关系更加密切。如果有一个月的时间，她父母不在，她独自一人待在她那浪漫的城堡之中，也许我们二人可以在黄昏时分单独在一起散步，那时在阴暗水面上方，欧石南的粉红花朵会发出更加柔和的光彩，而花卉上面的棵棵橡树，则受到啪啪作响的波涛击打。我们也许会一起走遍这岛屿，这岛屿在我看来充满魅力，因为它藏匿着德·斯泰马里亚小姐的日常生活，因为它存留在她眼睛的记忆之中。因为我感到，我只有在那里才能把她真正占有，那是在我穿越一个个地点之后，而这些地点把她包裹，是使用许多回忆——我的欲望想要揭开的面纱——以及用大自然置于女人和某些人之间的回忆（出于同样的愿望，大自然为人类而把繁殖的行为置于他们和最大的快感之间，而为了昆虫，则把它们应该带走的花粉置于花蜜前面），目的是在他们受到以为这样才能把她完全占有的幻觉的欺骗之后，迫使他们首先占有她生活在其中的景色，这些景色对他们的想象来说要比肉体的快感更加有用，但如没有肉体的快感，对他们也就没有足够的吸引力。

但是，我得把目光从德·斯泰马里亚小姐身上移开，因为她父亲也许认为，认识一位重要人物是一种好奇而又短暂的行为，本身就已足够，而要显示这行为包含的全部意义，只须握一下手或用锐利的目光看一眼，而无须立刻进行谈话或随即进行交往，因此他已向律师公会会长告辞，回来后在她对面坐下，一面搓着双手，如同刚得到一件珍宝。至于律师公会会长，在这次会晤产生的最初激动消失之后，他立刻对侍应部主任说，就像在其他日子有时会听到他说的那样：
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 “我可不是国王，埃梅；您就去国王身边侍候；喂，首席院长，那些小鳟鱼，看上去不错，我们去问埃梅要。埃梅，您那儿的小鱼，我觉得很值得推荐：您去给我们把这个拿来，埃梅，随便拿多少都行。”

他总是反复叫着埃梅的名字，因此，当他请客吃饭时，他的客人都会对他说：“我看到您完全像在家里一样”，并觉得要有这种心情，也应该把“埃梅”老是挂在嘴上，这种心情既有羞怯的成分，也有庸俗和愚蠢的味道，有些人有这种心情，就以为惟妙惟肖地模仿跟他们在一起的那些人是风趣而又优雅的事情。他反反复复地说出这个名字，但面带微笑，因为他既想显示他跟侍应部主任的良好关系，又想表示自己跟这位主任相比更胜一筹。而侍应部主任每当听到在叫自己的名字，也露出感动而又自豪的微笑，表明他既感到光荣，又知道在开玩笑。

在大旅馆通常总是坐得满满的宽敞餐厅里吃饭，在我看来已经是可怕的事情，但在大旅馆的业主（或是一两合公司选出的总经理，这事我不大清楚）在此逗留几天期间，吃饭就变成更加可怕的事情，此人不仅是这家旅馆的业主，而且是位于法国各地的七八家旅馆的业主，他在这些旅馆之间来来往往，在每家旅馆都要待一个星期的时间。每天晚上，几乎在晚饭开始之时，餐厅门口就会出现这男子，只见他个子矮小，白发、红鼻，面无表情，极其端庄，据说不论在伦敦还是在蒙特卡洛都享有盛名，是欧洲最大的旅馆老板之一。有一次，我在晚饭开始时出去片刻，回来时在他面前走过，他就对我施礼，也许是为了表示我是他的客人，但显得十分冷淡，我弄不清楚其中的原因，也许是因为没有忘记自己的身份而显得矜持，或是对一名微不足道的顾客的傲慢。对那些有权有势的顾客，总经理在施礼时也同样冷淡，只是更加低头哈腰，眼皮低垂，显得既尊敬又腼腆，仿佛在出席葬礼时，他看到面前站着去世的妇女的父亲或摆着圣体。除了这些冷若冰霜的罕见鞠躬之外，他没有任何动作，仿佛是为了表明，他两只闪闪发光、犹如夺眶而出的眼睛，什么东西都能看到，什么事情都能解决，在“大旅馆晚餐”中既能保证细节的完美，又能做到总体的协调。他显然感到自己比导演和乐队指挥都要高出一筹，是货真价实的大元帅。他认为，只要注视的目光极其犀利，就足以确定一切都已准备就绪，知道所犯的任何错误都不会导致全盘失败，他为了最终负起自己的责任，不仅不做任何手势，而且连眼睛也一动不动，仿佛因驾驭和领导全部行动的注视目光而石化。我感到，我调羹的每次移动都没有逃过他的眼睛，他等到大家喝完汤后立即销声匿迹，不过，他刚才进行的检阅，使我在晚餐期间胃口全无。他的胃口却好得出奇，大家可以在午饭时见到他，这时他像普通客人那样，跟大家在同一时间吃饭，也是在餐厅之中。他的餐桌只有一点与众不同，那就是在他吃饭时，另一位经理即平时的那位，一直站在他身边说话。此人是总经理的下属，竭力对他溜须拍马，并对他十分害怕。这样吃午饭时，我倒不是非常害怕，因为他消失在顾客之中，像是坐在一家饭馆里的将军，见里面也有士兵，就一声不吭，装出不想去管他们的样子。门房被他那些“穿制服的服务员”团团围住，他对我宣布：“总经理明天上午去迪纳尔。从那里去比亚里茨，然后去戛纳。”这时，我才感到松了口气。

我在旅馆里的生活闷闷不乐，因为我在那里没有朋友，而且还不舒畅，因为弗朗索瓦丝结交了许多朋友。这可能使人感到，这些人想必给我们提供了许多方便。实际上恰恰相反。这些无产者虽说很难被弗朗索瓦丝当作熟人看待，并且只有在彬彬有礼地满足她的某些条件时才能做到这点，但他们一旦成了她的熟人，在她的心里就只有他们最为重要。她那古老的法典告诉她，她对主人的朋友不必履行任何义务，她如有急事，可以把一位来看望我外婆的夫人打发走。但她对待自己的朋友，即她挑剔的友谊所接受的那些罕见的平民百姓，则用最细致周到和最完美无缺的礼仪来调节她的行动。因此，弗朗索瓦丝在认识咖啡馆老板和替比利时女士做裙子的一个矮小的贴身女仆之后，午饭后不再立即上楼给我外婆准备衣物，而是在一小时之后才上去，因为咖啡馆老板想在咖啡间给她煮咖啡或药茶，贴身女仆则要请她去看缝纫衣服，她无法拒绝他们，这种事是不能做的。另外，她对矮小的贴身女仆特别关心。小女仆是个孤儿，由几个外人扶养长大，有时要到他们那里去住几天。这种状况引起弗朗索瓦丝的怜悯，也使她产生仁慈的傲慢。她有家庭，从父母那里继承一幢小屋，她兄弟在那里饲养几头奶牛，因此她不能认为，一个背井离乡的女人跟她地位相同。这姑娘想在八月十五日去看望她那些恩人，弗朗索瓦丝知道后不禁反复说道：“她使我感到好笑。她说：我想在八月十五日去我家。去我家，她这么说！这不是她家乡。这些是收养她的人，而她说去我家，好像这真的是她的家。可怜的姑娘！她真可怜，连自己有没有家都不知道。”弗朗索瓦丝结交的是一些顾客带来的贴身女仆，这些女仆跟她一起在“邮件处”吃晚饭，她们看到她饰有花边的漂亮软帽和她优美的身材，以为她也许是贵夫人，因环境所迫或情有所钟而当上我外婆的女伴，总之，弗朗索瓦丝结识的人不是旅馆的工作人员，如果真是这样，那倒没有很大害处，因为她不会阻止他们为我们做事，原因是在任何情况下，他们即使不认识她，也不会对我们有任何用处。但是，她也结交了一个酒务总管、一个在厨房里做事的男子和一个楼层的女管事。由此在我们日常生活方面产生的结果是，弗朗索瓦丝在她到达那天还不认识任何人，就为了一点鸡毛蒜皮的小事乱按铃，而且是在我外婆和我不敢按铃的时间，如果我们因此而对她稍加批评，她就回答道：“为这事可付了相当多的钱”，仿佛这钱是她付的，现在，她已跟厨房里一位要人交了朋友，这在我们看来是能使我们生活过得舒适的吉兆，但如果我外婆或我感到脚冷，即使是在正常的工作时间，弗朗索瓦丝也不敢按铃；她肯定地说，这时按铃会给别人留下不良印象，因为这样的话他们就只好重新升起炉子，或者仆人们的晚餐要受到打扰，会感到不高兴。她最后说出一个短语，虽然说的时候犹豫不决，但意思仍然十分清楚，就是说我们显然不对：“事实是……”我们并未坚持要这样做，原因是怕她再用一个短语来说我们，而且说得变本加厉：“这样已经不错了！……”因此，我们无法再要到热水，因为烧热水的男子是弗朗索瓦丝的朋友。

最后，我们也有了一位朋友，这事并非是我外婆的意愿，却是通过她来实现。有一天上午，她和德·维尔帕里齐夫人在进出一扇门时迎面相遇，只好相互搭讪，但事先都不免有惊讶和犹豫的手势，都做出后退和怀疑的动作，并在最后说出礼貌和高兴的话语，如同莫里哀有几场戏中，两个演员各自在进行长时间的独白，虽说只相隔几步之遥，却都仿佛尚未看到对方，突然间他们都看到了对方，却又无法相信自己的眼睛，并再三打断对方的话，最终两人一起说话，对话之后进行合唱，然后两人紧紧拥抱
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 。德·维尔帕里齐夫人行事谨慎，在片刻之后想离开我外婆，而我外婆恰恰相反，想将她挽留，直至午餐时分，想要知道她使用何种方法，才能收到信件早于我们，并吃到优质烧烤食品（因为德·维尔帕里齐夫人喜欢美食，很少去吃旅馆的饭菜，而对旅馆给我们吃的饭菜，我外婆总是引用塞维尼夫人的话，称之为“让人饿死的豪华
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 ”）。此后，侯爵夫人养成了习惯，每天在餐厅给她端上饭菜之前，就到我们餐桌旁来坐一会儿，但不准我们起身迎接，也不许我们给她让座。我们只是在吃完午饭之后，常常多坐一会儿跟她说话，这时餐桌肮脏不堪，桌布上餐刀乱放，旁边则是散乱的餐巾。从我来说，我为喜爱巴尔贝克而保持自己位于陆地的海角这种想法，就竭力向更远的地方观看，只是看到大海，在其中寻找波德莱尔描写的一些印象，而我让目光落到餐桌之上，只是上的菜是一条大鱼的那些日子，这大鱼是海中妖魔，跟刀叉不同，生长在原始时代，在那个时代，生命开始在大海中涌现，那是基墨里奥伊人
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 的时代，这海妖的身体有无数椎骨以及蓝色和粉红色神经，由大自然构建而成，但根据一建筑图纸构建，形成多彩的海洋大教堂。

一个理发师毕恭毕敬地为一位军官理发，军官认出了一个刚进来的顾客，并跟此人交谈片刻，理发师见了感到高兴，知道他们属于同一阶层，在去拿放肥皂的碗时不禁莞尔一笑，因为他知道，在他店里，在用洗头肥皂这种粗活之中，可以添加社交界乃至贵族的乐趣；同样，埃梅看到德·维尔帕里齐夫人找到了我们这两个老朋友，就去给我们拿漱口盅，面带微笑，笑得既谦虚又自豪，既巧妙又谨慎，如同知道应及时走开的家庭主妇。他又像高兴而温情的父亲，对他餐桌上结下的秦晋之好既关心又不去打扰。另外，只要有人说出一个有爵位的贵族的姓氏，埃梅就会显出高兴的样子，这跟弗朗索瓦丝恰恰相反，只要有人在她面前说出“某某伯爵”，她的脸顿时阴沉下来，她的话变得生硬而又短促，这说明她对贵族的喜爱并不比埃梅逊色，而是有过之而无不及。另外，弗朗索瓦丝有个长处，那就是她能看出别人的最大缺点，她感到自豪。她不像埃梅那样，属于那种讨人喜欢、善良敦厚的人。有人给他们讲述一件报上没有刊登的趣闻，他们就会感到十分高兴，并且表现出来。弗朗索瓦丝不想显出惊讶的样子。你可以在她面前说，她从未怀疑过其存在的鲁道夫大公
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 ，并未像有人确认的那样已经去世，而是还活在世上，她听了会回答说“是的”，仿佛她早已知道此事。另外，还必须知道，她虽然卑躬屈膝地称我们为主人，我们也几乎将她完全驯服，但要是我们嘴里说出一位贵族的姓氏，她听到后就要强压心中的怒火，这是因为她出身的家庭在村里富裕又有独立的地位，而这种被人重视的地位，只会受到贵族的影响，相反，像埃梅这样的人，从小就在贵族家里当奴仆，或是贵族出于善心将他在家里养大。因此，在弗朗索瓦丝看来，德·维尔帕里齐夫人是贵族就需要请求别人原谅。但是，至少在法国，这正是大贵人和贵妇人作为唯一消遣所施展的才能。弗朗索瓦丝跟一些仆人有着相同的倾向，他们不断收集涉及主人和其他人关系的只言片语的看法，有时还从中得出错误的推断——如同人类对动物的生活所作的推断——时刻认为别人“冒犯”了我们，不过，她得出这个结论可说是轻而易举，既是因为她对我们爱得过分，也是因为她喜欢使我们感到不快。但是，弗朗索瓦丝一眼看出，而且决不会看错的是，德·维尔帕里齐夫人对我们关心备至，对她也非常照顾，就原谅她是侯爵夫人，而由于她总是因这位夫人是侯爵夫人而感到高兴，她就认为夫人比我们认识的所有人都要好。这也是因为任何人都不像夫人那样一贯如此热情。每当我外婆发现德·维尔帕里齐夫人在看一本书，或者说她觉得夫人的女友送的水果好看，在一小时之后，一个贴身男仆就会上楼来把这本书或水果交给我们。过后我们看到她时，她听到我们的感谢，仿佛想以她的礼物并无特殊用途作为托词，并且只是说：“这不是一部杰作，但报纸到得这么晚，总得有东西看”，或者说：“知道自己是在海边，备点水果总是明智之举。”
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 “但我觉得你们从来不吃牡蛎，”德·维尔帕里齐夫人对我们说（这话增加了我当时的厌恶感，因为生蚝的肉是活的，使我感到十分厌恶，其次则是黏糊糊的海蜇，使巴尔贝克海滩在我眼里黯然失色），“这里海边的牡蛎味道鲜美！啊！我
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 件，同时把你们的信件也带来。怎么，您女儿每天给您写信？你们竟然每天有话诉说！”我外婆默不作声，但可以认为她这样是因为蔑视，她在给我妈妈的信中反复使用塞维尼夫人的话：“我刚收到一封信，就希望马上能收到第二封，我收到信才感到呼吸顺畅
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 。很少有人能理解我的这种感觉。”我担心她把结论用于德·维尔帕里齐夫人：“我寻找的人是在这少数人之中，对其他人我一概回避。”她话锋一转，对德·维尔帕里齐夫人在前一天叫人给我们送来的水果赞不绝口。那些水果确实非常好看，经理虽说因他的水果高脚盘被人不屑一顾而感到嫉妒，却仍然对我说：“我与你们一样，跟其他餐后点心相比，我更喜欢水果。”我外婆对这位女友说，她喜欢这些水果，因为旅馆里端来的水果一般都十分丑陋。“我不能说塞维尼夫人那样的话，”她补充道，“那就是如果我们心血来潮，想找到一只不好吃的水果，那就只能叫人从巴黎送来
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 。”——“啊，不错，您在看塞维尼夫人的书。我从第一天起就看到您带着她的《书简集》。（她此刻忘记，她在那扇门旁遇到我外婆之前，从未看到过我外婆。）像这样老是想着自己的女儿，您不觉得有点过分？她谈女儿过多，不可能完全出于真心。她欠缺的是自然。”我外婆认为这种讨论毫无益处，为避免谈论她喜爱却又无法被对方理解的事物，她把手提包放在博塞让夫人《回忆录》上，以将其遮盖。

德·维尔帕里齐夫人遇到弗朗索瓦丝，是在这个时候（即后者所说的“中午”），那就是弗朗索瓦丝头戴漂亮软帽，受到众人敬重，到楼下“在邮件处吃饭”之时，德·维尔帕里齐夫人见到后将她拦住，向她询问我们的情况。弗朗索瓦丝则把侯爵夫人的口信带给我们：“她说：请您向他们问好。”说时模仿德·维尔帕里齐夫人的声音，以为逐字复述了夫人的话，实际上却已将其歪曲，如同柏拉图歪曲苏格拉底的话，或像圣约翰歪曲耶稣的话。弗朗索瓦丝自然因这种关心而非常感动。她最多不相信我外婆，她认为我外婆出于阶级利益而撒谎，有钱人总是相互支持，原因是我外婆肯定地说，德·维尔帕里齐夫人过去风致韵绝。确实，这风致现已所剩无几，你的艺术鉴赏力如不能超越弗朗索瓦丝，就无法想象出她原有的美貌。因为要了解一位老妇当年如何美丽，就不能光是对她观看，而是必须对其轮廓线条逐一进行复原。“我一定要在哪一天问她，是不是我弄错了，是不是她跟盖尔芒特家的人不存在某种亲戚关系。”外婆对我说，并因此使我感到愤怒。一个社群出自两个姓氏，在进入我心中时，一个姓氏从经验的狗洞般矮门进入，另一个则从想象的金光大门进入，对这种社群，我又如何能够相信？

有人经常看到卢森堡王妃及其豪华的车马随从经过，已有几天的时间，只见她身材高大，头发红棕，长得漂亮，但鼻子有点粗大，她在此度假，要待几个星期。她的敞篷四轮马车停在旅馆门口，一个跟班走来跟经理说话，在回到马车旁之后，把一些美妙的水果带了回来（水果装在一个篮子里，像海湾那样把各个不同的季节汇集在一起），附有“卢森堡王妃”的名片，上面用铅笔写了几句话。水果有李子，蓝盈盈、亮晶晶，呈圆形，如同此时的球形海面，有透明的葡萄，一个个悬挂在枯枝上，犹如明媚秋日，有天青色生梨，这些水果是送给哪位隐姓埋名住在这里的王子？因为王妃想要拜访的人不可能是我外婆的女友。然而，在第二天晚上，德·维尔帕里齐夫人派人给我们送来一串金光闪闪的新鲜葡萄，还有一些李子和生梨，我们也都一一认出，虽说李子像我们晚餐时分的大海，已变成淡紫色，而在生梨的天青色中，则漂浮着几朵淡红云彩。几天之后，我们遇到德·维尔帕里齐夫人，当时我们听完上午在海滩上举办的交响乐音乐会后出来。我确信自己在那里听到的作品（《罗恩格林》的前奏曲、《汤豪舍》的序曲等）表达了最高真理，就努力使自己尽可能升华到这一境界，为理解这些作品，我从自身中提取当时拥有的最美好和最深刻的一切，并将其赋予这些作品。

外婆和我从音乐会出来，重新踏上返回旅馆的那条路，在海堤上停留片刻，跟德·维尔帕里齐夫人说几句话，夫人对我们说，她已在旅馆给我们订好火腿干酪三明治和奶油炖蛋，这时，我看到卢森堡王妃从远处朝我们这边走来，只见王妃微微拄着一把阳伞，她那高大而美妙的身体略有弯曲，并勾画出帝国时期的美女曾十分喜爱的涡卷线状图案，这些美女肩如削壁，背部隆起，髋部凹陷，腿部绷紧，能让身体围绕着骨架像薄绸织物那样无精打采地飘荡，这骨架如同倾斜而又不可弯曲的茎杆，穿越身体却又无法看到。王妃每天上午都要到海滩上兜一圈，大约是在众人洗完海水浴上去吃午饭的时候，由于她要到一点半才吃午饭，所以她要回别墅的时候，洗海水浴的人们早已离开空荡荡的灼热海堤。德·维尔帕里齐夫人向王妃引见了我的外婆，并想对我作个介绍，却只好问我的姓氏，因为她已记不起来。她也许一直不知道我的姓氏，或者在好多年前就已忘记我外婆把女儿嫁给了谁。这姓氏看来给德·维尔帕里齐夫人留下深刻印象。这时，卢森堡王妃已把手伸向我们，她在跟侯爵夫人说话时，不时转过头来，把温柔的目光停留在我外婆和我身上，这目光带有亲吻的雏形，有人在对婴儿及其奶妈微笑时，就添加这种亲吻。即使她不想显出她地位比我们要高，她仍对她跟我们之间的距离作出错误的估计，因为由于调节上的错误，她的目光充满无限的善意，以致我看到一种时刻即将来临，那就是她快要用手抚摸我们，如同抚摸两只可爱的动物，而两只动物则在动物园里把头伸出栅栏，朝她那边伸去。有关动物和布洛涅林园的这一想法，在我脑中立刻变得更加稳定。这时，海堤上流动商贩来来往往，大声叫卖蛋糕、糖果和小糕点。王妃不知该如何向我们表示好意，就叫住最早过来的商贩，此人卖剩的仅有一只黑麦面包，就是用来扔给鸭子吃的那种。王妃买了下来，并对我说：“这给您外婆。”但她却把面包递给我，并面带机灵的微笑对我说：“您亲自交给她。”她认为，如果我和动物之间没有中间人，我的乐趣就会更加完美无缺。其他商贩也走到近前，她用他们卖的东西塞满我的所有口袋，有用细绳捆扎的盒子，有圆锥形糕点，有松软蛋糕和麦芽糖。她对我说：“您自己吃，也给您外婆吃。”她叫身穿红色缎子服装的小黑人把钱付给那些商贩，小黑人跟着她走到各处，成为海滩上的奇妙景观。然后，她跟德·维尔帕里齐夫人道别，并向我们伸出手来，想要表明她对我们和对自己的女友一模一样，都当作亲密朋友，并希望自己能跟我们亲近。但在这一次，她也许把我们在各类人中的水平看得过于低下，因为跟我们的平等，王妃是通过母亲般温柔的微笑来向我外婆表明，而面带这种微笑，是在对孩子说“再见”之时，即把孩子当作大人看待。经过奇妙的进化，我外婆不再是鸭子或羚羊，而已是斯万夫人所说的baby（婴儿）。最后，王妃离开了我们三人，在阳光明媚的海堤上继续散步，她把漂亮的腰部弯曲，如同绕在木棒上的蛇，缠绕在印有蓝色花纹的白阳伞上，阳伞合拢，由德·卢森堡夫人拿在手里。这是我见到的第一位王妃殿下，我说第一位，是因为马蒂尔德公主在举止上一点不像殿下。至于第二位，你们会在以后看到，她同样以其恩惠使我感到惊讶。这是大贵人和蔼可亲的一种表现形式，他们自愿充当君主和平民之间的中间人，这一点我是在第二天获悉的，德·维尔帕里齐夫人在那天对我们说：“她觉得你们十分可爱。她是判断力很强的女人，心地非常善良。她跟许多女王或王妃殿下不同。她具有真正的价值。”德·维尔帕里齐夫人显出确信无疑的样子补充了一句，并十分高兴能对我们说出这句话：“我觉得她会很高兴跟你们再次见面。”

但在那天上午，就在离开卢森堡王妃时，德·维尔帕里齐夫人对我说了一件事，使我感到更为惊讶，却并非是和蔼可亲的表现。
[433]

 “您父亲在部里当主任？”她对我问道。“啊！看来您父亲是位迷人的男士。他此刻正在作十分美妙的旅行。”

几天以前，我们从妈妈的一封信中得知，我父亲及其旅伴德·诺普瓦先生把行李给丢失了。
[434]

 “他们的行李找到了，或者不如说从未丢失过，情况就是这样。”德·维尔帕里齐夫人对我们说。她对这次旅行的详细情况，看来要比我们清楚得多，但我们不知道这是怎么回事。“我觉得您父亲会在下星期提前回来，因为他也许不想去阿尔赫西拉斯
[435]

 。但他想在托莱多
[436]

 多待一天，因为他欣赏提香的一位弟子，这位画家的名字我不记得了，只有在那里才能看到他的名作
[437]

 。”

我心里在想，德·维尔帕里齐夫人在相当远的地方观察她所认识的那批人粗略、微小和模糊的晃动，用的是冷漠的眼镜，这眼镜里她用来观察我父亲的地方，是出于何种偶然原因才加上一块倍数奇大的放大镜片，使她能如此清楚而又极其详细地看到我父亲所有愉快的事情，迫使他回来的偶然事件，他在海关遇到的麻烦，以及他对格列柯的喜爱，这放大镜片改变了她看到的事物的比例，为她而仅仅把这个人展现得巨大无比，周围的其他人却十分微小，这就像居斯塔夫·莫罗笔下的朱庇特，跟画在这位主神旁边的弱小女子相比，其身材超出常人
[438]

 。

我外婆向德·维尔帕里齐夫人告辞，因为我们想在旅馆门口多待一会儿，以呼吸新鲜空气，一面等待旅馆里的人隔着玻璃窗跟我们做手势，表示我们可以去吃午饭。这时响起一阵嘈杂声。只见野蛮人的国王的年轻情妇，刚洗完海水浴，这时回来吃午饭。
[439]

 “真是讨厌的家伙，应该离开法国！”这时走过的律师公会会长气愤地大声说道。

然而，公证人的妻子却双目圆睁盯着假王后看。
[440]

 “我没法跟您说，布朗代夫人这样看着那些人，我十分恼火。”律师公会会长对法院首席院长说。“我真想给她一个巴掌。这样会提高这种流氓的身价，他们当然巴不得别人去注意他们。您叫她丈夫告诉她，这样做滑稽可笑；我可不再跟他们一起出去了，他们看来是注意乔装打扮的冒牌货。”

卢森堡王妃的大驾光临，以及她送水果来的那天她的车马随从在旅馆门口停留这件事，未能逃过公证人、律师公会会长和法院首席院长的妻子这帮人的眼睛，她们自一段时间以来焦躁不安，想要知道如此受人敬重的德·维尔帕里齐夫人到底是真的侯爵夫人还是女冒险家，并迫不及待想要知道她对此是否当之无愧。法院首席院长的妻子一直在东闻西嗅，想要看出是否会发生非同寻常的事情，这时见德·维尔帕里齐夫人穿过大厅，就把目光从手里做的活计上抬起，朝夫人望去，那目不转睛的模样，她两位女友见了忍俊不禁。
[441]

 “哦！我嘛，你们知道，”她自豪地说道，“我总是先往坏处想。要我相信一个女人真的已经结婚，就得把出生证和公证证书拿出来给我看。另外，你们不用担心，我要进行一次小小的调查。”

每天，这三个女人都笑着跑来。
[442]

 “我们来听消息。”
[443]

 但在卢森堡王妃来访的那天晚上，法院首席院长的妻子把一个手指放在嘴上。
[444]

 “有新情况。”
[445]

 ——“哦！她真是非凡，蓬森夫人！我从未见到过……那您说说，有什么情况？”
[446]

 ——“啊，是个黄头发的女人，脸上涂有厚厚的胭脂，那马车的主人显然是轻佻女子，这样的车只有那些小姐才有，她今天下午来看望所谓的侯爵夫人。”
[447]

 ——“喔唷唷！啪哒！您看这个！这位夫人我们见到过，您是否记得，律师公会会长，我们当时觉得她给人印象不佳，但我们并不知道她来是为了侯爵夫人。一个女人带一个黑人，是吗？”
[448]

 ——“正是。”
[449]

 ——“啊！真是非同寻常。您是否知道她的姓名？”
[450]

 ——“知道，我当时假装看错，我拿了她的名片，她化名卢森堡王妃！我怀疑没错！在此地跟这种昂热男爵夫人
[451]

 待在一起，真是件愉快的事情。”律师公会会长对法院首席院长举了马蒂兰·雷尼埃和《玛赛特》
[452]

 的例子。

另外，决不能认为这误会是暂时的，如同在一出轻喜剧的第二幕形成并在最后一幕消除的那种误会。德·卢森堡夫人是英国国王和奥地利皇帝
[453]

 的外甥女，她来请德·维尔帕里齐夫人一起乘车出去兜风时，她们俩总是被看作两大怪人，即在温泉城市难以避开的那种人。在大部分资产阶级人士看来，圣日耳曼区有四分之三的人是倾家荡产的荒淫无耻之徒（不过，他们中个别人有时也确实如此），因此不会受到任何人的接待。资产阶级在这方面过于正派，因为贵族的缺点决不会使他们在永远不会接待资产阶级的地方无法受到极其优厚的接待。他们以为资产阶级知道这点，就在涉及他们的事情上装出纯朴的样子，并像是在贬低他们那些特别穷途潦倒的朋友，因此就造成误会。一位上流社会人士偶然跟小资产阶级有联系，是因为他极其富裕，出任所有重要金融公司的董事长，那么，资产阶级终于看到一位贵族能理所当然地成为大资本家，就会发誓说他不会跟既是赌徒又破产的侯爵交往，认为那个侯爵越是和蔼可亲，就越是朋友稀少。资产阶级感到大吃一惊的是，公爵在一家大公司当董事长，却让儿子娶那个侯爵的女儿为妻，因为侯爵虽是赌徒，其姓氏在法国却最为古老，同样，一位君主情愿让儿子娶已下台的国王的公主为妻，也不愿让现任共和国总统的千金做自己的儿媳妇。这就是说，这两个世界对另一世界的看法都虚无缥缈，如同巴尔贝克海湾一边的海滩上的居民对另一边的海滩的看法一样：从里弗贝尔可依稀看到马古维尔这个高傲的城市，而里弗贝尔的人以为从马古维尔可看到他们的城市，实际上恰恰相反，里弗贝尔的大部分壮丽景色都无法从马古维尔看到。

这时发现我有热度，就把巴尔贝克的医生请来，医生认为天气炎热，我不应该整天待在海边晒太阳，并开了几种处方药让我服用，我外婆接过处方，显出毕恭毕敬的样子，但我立刻从这种表情中看出她坚定不移的决心，那就是对处方拒不执行，但重视医生在保健方面提出的忠告，并接受德·维尔帕里齐夫人的提议，乘车出去兜风。午饭前，我一直走来走去，从我房间走到我外婆房间。她的房间不像我的房间那样直接朝向大海，而是从三个不同的方面采光：一是从海堤，二是从一个院子，三是从田野那边，里面的陈设也不相同，有几把扶手椅，面料上绣有金银丝图案和粉红色花卉，仿佛散发出沁人的清香，在走进房间时便可闻到。在这个时候，来自朝阳那边的光线，如同其他时间的光线那样，把墙上的各个角落弄得支离破碎，在来自海滩的反光旁边，把色彩缤纷的临时祭坛置于五斗橱上，犹如放上小路上的花卉，而准备再次飞起的一个亮光，其收拢、颤抖和温暖的翅膀，则被悬挂在隔墙之上，这光线如同沐浴一般，把朝着被阳光装饰了葡萄树般垂花饰的小院的那扇窗子前的外省地毯上一块正方形晒热，使家具上的装饰更加妩媚、繁丽，仿佛将扶手椅上绣花的真丝面料层层剥落，把这些椅子上的边饰统统取下，我在这房间里走了片刻，然后更衣出去兜风，这房间像棱镜，外面光线的各种颜色在其中分解，像蜂窝，我将要品尝的白昼蜜汁在里面离解、分散，令人陶醉又能看见，像希望的花园，化为闪烁银光和玫瑰花瓣。但是，我首先拉开窗帘，迫不及待地想要知道大海是什么样子，就是今天上午像一个涅瑞伊得斯
[454]

 那样在海边玩耍的大海。因为这些大海中的每一个逗留的时间都不会超过一天。第二天就是另一个大海，但有时跟前一个相像。不过我从未两次看到同样的大海。

有些大海美得极为罕见，我见到它们，因惊喜而乐趣倍增。在一天早晨而不是另一天早晨，窗户在微启之时把海中仙女格劳科诺墨
[455]

 展现在我惊奇的眼前，是碰上何种好运？只见她美丽而又懒散，呼吸时有气无力，透明度如同雾茫茫的绿宝石，透过这雾气，我看到给它着色的各种有质成分涌现。她露出疲惫的微笑，用看不见的薄雾让阳光闪烁，这薄雾只是空无一物的空间，存留在她那半透明表面的周围，她表面因此而缩小，却更为动人，如同那些女神，由雕塑家从一整块石头的剩余部分雕刻出来，因为他不愿把这块石头做成毛坯。她身穿单色服装，就这样请我们漫步在简便的乡间大路上，我们乘坐德·维尔帕里齐夫人的敞篷四轮马车，在这条条大路上行驶，每天都看到她有气无力的跳动所散发的清凉，却从未能来到她的身旁。

德·维尔帕里齐夫人早早就命人把车套好，这样我们就能一直驶往老城圣马斯，或者一直来到凯特奥姆的悬岩或另一旅游点，这些地方对速度相当慢的马车来说都十分遥远，需要整整一天的时间才能到达。我因即将去远游而感到高兴，就哼着最近听到的一段乐曲，并踱来踱去，等待德·维尔帕里齐夫人准备就绪。如果是星期天，旅馆门口停着的就不止是她那辆车，还有好几辆出租马车，等待的不仅有应邀前往德·康布勒梅夫人的费泰纳城堡的客人，而且还有那样的人，他们不愿像受罚的孩子那样留在这儿，就宣称巴尔贝克的星期天令人厌倦，因此吃完午饭就立刻出发，躲到附近的海滩，或去参观某个景点。当有人问布朗代夫人是否去了康布勒梅夫妇家，她甚至经常作出不容置辩的回答：“没有，我们去看了贝克
[456]

 的瀑布。”仿佛这是她那天没去费泰纳的唯一原因。律师公会会长则大发善心地说：
[457]

 “我羡慕你们，我应该跟你们一样改变主意，这样会更加有趣。”

在这些马车旁边，在我等待的那个门廊前面，站着一个穿制服的年轻服务员，像是一棵品种稀有的灌木，他引人注目之处，既有特别和谐的染色头发，又有植物表皮般的皮肤。旅馆里，大厅相当于罗马式教堂中初学教理者聚集的前廊，不住在旅馆里的人也有权从大厅经过，“外面”这个侍者的同事们，干的活并没有比他多得多，身体却至少还能稍加活动。他们可能要在上午帮忙打扫。但到下午，他们只是站在那里，就像合唱队队员，即使无事可干也要站在台上，以充当龙套。总经理，就是我十分惧怕的那位，打算在明年大量增加他们的编制，因为他“目光远大”。他的决定使旅馆经理感到十分苦恼，因为那些孩子只会“造成阻塞”，就是说他们站在那里挡道，却毫无用处。至少在午餐和晚餐之间，在顾客出去和回来的时间之间，他们填补了情节上的空白，如同曼特农夫人的那些女学生，身穿以色列少女的服装，每当以斯帖或耶何耶大
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 下场时就演出幕间短剧。但外面的侍者，举止矫揉造作，身材高挑、瘦弱，我就在离他不远的地方等待侯爵夫人下楼，只见他纹丝不动，神色忧郁，因为他几个哥哥都已离开旅馆另谋高就，而他客居异乡备感孤独。德·维尔帕里齐夫人终于来了。照看她的马车，扶她上车，也许应该属于这个侍者的职能范围。但他一方面知道，一个人带着自己的仆人，会让他们来侍候，通常在旅馆给的小费很少，另一方面又知道，古老的圣日耳曼区的贵族会照此行事。德·维尔帕里齐夫人同时属于这两类人。那个乔木状侍者由此得出结论，他从侯爵夫人那里得不到任何赏钱，就让侍应部主任和侯爵夫人的贴身女仆把她扶上车，并把她的衣物搬到车上，而他则伤心地在想他几个哥哥的鸿运，同时又像植物那样一动不动。

我们随即出发。在绕过火车站后行驶了一段时间，我们进入一条乡间大道，这条路很快使我感到跟贡布雷的大道一样熟悉，从它在一座座迷人的园圃之间拐弯的地点直至我们离开它的拐角都是如此，拐角两边则是耕过的土地。在这些土地中间，不时可以看到一棵苹果树，树上确实没有花，只有一束雌蕊，但已足以使我欣喜若狂，因为我认出一片片无法模仿的叶子，那宽大的叶子如同现已结束的婚礼中台上的地毯，不久前曾遭到红艳艳花卉的白缎拖裾践踏。

第二年五月，我曾有多少次在巴黎的花店买过一根苹果树枝，然后在树枝上的花卉前度过夜晚的时光，这些花卉中大量流出的是奶油状汁液，即仍在用白沫涂抹叶芽的汁液，而在花卉的一个个白色花冠之间，花店老板仿佛对我慷慨大方，也是想别出心裁并形成巧妙的对比，在两边都恰到好处地多加了一个粉红色花蕾；我望着这些花，把它们置于我的灯下——我久久地待着，当晨曦给它们带来同样的淡红色时，我往往还在那里，而这种淡红色，晨曦想必同时在巴尔贝克展现——我竭力在想象中把它们移到这条大路上，让它们繁殖，使它们散布在准备好的框子里，散布在准备好的画布上，这是园圃的框子，其构图我已记得清清楚楚，我是多么想再次看到这些园圃，我有朝一日也应该看到，到那时，春天怀着天才的美妙激情，把各种颜色涂抹在园圃的画稿之上。

上车前，我已构想出我即将去寻找的大海图像，我希望图像中有“光芒四射的太阳”，而在巴尔贝克，我看到的只是支离破碎的图像，并且处于许许多多我无法在遐想中接受的粗俗飞地中间，这些飞地则分别由洗海水浴者、更衣室和游艇占据。但在德·维尔帕里齐夫人的马车行驶到一处山坡上时，我看到大海两边均为树丛，那些同时代的细节，曾仿佛把大海置于大自然和历史之外，这时正在十分遥远的地方消失，而我在观看波涛之时，能够费尽心机地想到，这就是勒孔特·德·利尔在《俄瑞斯忒亚》
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 中所描写的波涛，当时“如同晨曦中猛禽振翅”，英雄的海腊斯
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 的长发士兵，“用十万船桨拍击响亮的波浪”。不过，我离开大海已不是很近，感到大海并非活的生命，而是固定不动，我不再感到它渗开的颜色下蕴涵的力量，就像一幅画上的那些颜色，两边均为叶丛，大海在其中显得跟天空一样稀薄，只是颜色更深而已。

德·维尔帕里齐夫人看到我喜欢教堂，就对我作出许诺，说我们以后每次出去都要参观教堂，一次看一座，一次看另一座，特别要去看卡尔克维尔的教堂，据她说，那教堂“全都被它那古老的长春藤遮盖”，说时做了个手势，仿佛兴致勃勃地在用无法看到的优美叶子来覆盖不在此地的教堂正面。德·维尔帕里齐夫人经常做出这种微不足道的描述动作，以找出表达一座古建筑的妩媚和特色的恰当词语，并总是避免使用术语，但却无法隐瞒她对自己所说的事物了如指掌。她仿佛竭力想因此事而为自己辩护，因为她父亲的一座城堡，即她在那里长大的那座，所在地区的一些教堂跟巴尔贝克周围的教堂风格相同，因此，她要是不喜欢建筑，那就是一种耻辱，另外，这座城堡堪称文艺复兴时期建筑的最佳典范。但是，由于这城堡也是一座名副其实的博物馆，更因为肖邦和李斯特曾在那里演奏，拉马丁则朗诵过诗歌，整整一个世纪的著名艺术家都在家族纪念册上写下感想和乐曲或画有速写，因此，德·维尔帕里齐夫人是出于好意，因受过良好教育，由于真正谦虚还是因为缺乏哲学精神，才只是用这种纯物质的原因来解释她对各种艺术的精通，并最终使人感到，她把绘画、音乐、文学和哲学看作一位少女的特权，这少女生活在列入国家保护建筑的一座著名古建筑里，在最为出色的贵族教育中成长起来。在她看来，仿佛除了她家传的那些绘画作品之外，其他的画都不值一提。她感到高兴的是，我外婆喜欢她戴的那条露在连衣裙外的项链。那项链出现在她曾祖母一幅由提香画的肖像画上，这幅画一直由这个家族保存。这样就可以肯定这画是真品。她不愿听到别人谈论一位富豪不知怎样买来的一些画，她不用看就能肯定那些画是赝品，因此就根本不想去看。我们知道她本人画一些花卉水彩画，我外婆曾听到别人称赞这些画，就跟她提起此事。德·维尔帕里齐夫人因谦虚而转换话题，但只是显出一位著名女艺术家的惊讶和愉悦，因为女艺术家从恭维中一无所获。她只是说，这是一种愉快的消遣，因为用画笔画出的花卉即使十分平常，但你画了出来，至少能使你生活在自然界的花卉世界之中，尤其是你不得不在花卉近前观看，以便将它们惟妙惟肖地画出，这时，你会对美丽的花卉百看不厌。但在巴尔贝克，德·维尔帕里齐夫人不再做这种观察工作，以便让眼睛得到休息。

我外婆和我惊讶地看到，她甚至比大部分资产阶级还要“思想自由”。她觉得惊讶的是，人们对驱逐耶稣会会士这件事感到气愤，她说这种事过去一直发生，即使在君主制度下，即使在西班牙都是如此。她捍卫共和国，谴责其反教权主义只限于下列情况：“我会认为，我想去望弥撒却受到阻止，跟我不想去望弥撒却被人逼着去同样有害无益。”她甚至说出某些话，例如：“哦！今天的贵族，算得了什么！”“在我看来，一个男人不干活就一钱不值。”她说这种话，也许只是因为感到，这些话从她嘴里说出，就变得辛辣、有趣，令人难忘。

我们往往会听到别人坦率地说出一些先进思想——但没有先进到社会主义的程度，而社会主义则是德·维尔帕里齐夫人眼中的洪水猛兽——这种想法恰恰由这些人中的一个提出，鉴于这些人的才智，我们因审慎和优柔寡断的公正态度而不愿谴责保守派的想法，在听到上述先进思想时，我外婆和我几乎认为，我们和蔼可亲的同伴，具有衡量各种事物的真理标准和典范。我们相信她的话，而她则评论她那些提香的画、她城堡的柱廊以及路易—菲力普谈话的风趣。但是——学识渊博者在被问到埃及绘画和伊特鲁里亚
[461]

 碑文时，其谈吐令人赞叹不已，但他们谈论现代作品却平淡无奇，因此我们不禁会想，我们对他们精通的学问是否评价过高，因为他们在自己精通的学科里并未达到中等水平，而他们应该达到这种水平，就像他们对波德莱尔所作的幼稚无知的研究那样——德·维尔帕里齐夫人在被我问到夏多布里昂、巴尔扎克、维克多·雨果这些曾受到她父母接待并被她隐约看到过的作家时，就笑我欣赏他们，她讲了有关他们的一些妙趣横生的诙谐话，就像她刚才说一些大贵人或政治家那样，并对这些作家进行严厉的评论，其确切原因是他们不谦虚，喜欢炫耀自己，缺乏朴实的技巧，即使用恰如其分的单线条进行勾画，不加以强调，尽量避免文笔夸张而显得滑稽可笑，他们缺少的还有随机应变，以及判断稳重和朴实无华的优点，有人告诉她，真正出类拔萃的人才具有这种优点；可以看出，她毫不犹豫地认为，跟这些作家相比，她更喜欢另一些人，这些人也许因具备上述优点，确实胜过巴尔扎克、雨果、维尼这样的人，如在一个沙龙、一所学院、一个部长会议上的莫莱
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 、丰塔纳
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 、维特罗尔
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 、贝尔索
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 、帕斯基埃
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 、勒布伦
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 、萨尔旺迪
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 或达吕
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 。
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 “这就像司汤达的那些小说，您看来对他欣赏。您要是用这种口气跟他说话，准会使他大吃一惊。我父亲在梅里美先生——至少此人有才华——家见到司汤达，他经常对我说，贝尔（他原来的姓）十分俗气，但在一次晚宴上很风趣，使人无法相信他会写出这些书。另外，您也许已经知道，他如何耸耸肩膀以回答德·巴尔扎克先生过度的赞扬
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 。至少从这点可以看出，他能跟别人和睦相处。”

她持有所有这些伟人的手迹，并对她家族曾跟他们保持的特殊关系加以炫耀，仿佛认为她对他们的评价要比我这样的年轻人更加准确，因为我们未能跟他们经常交往。
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 “我觉得自己可以谈论他们，因为他们当时常来我父亲家；正如十分风趣的圣伯夫先生所说，必须相信这些人，因为这些人跟他们接近过，能更准确地对他们的价值作出评价
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 。”

有时，马车在耕过的田地之间一条上坡大路上行驶，使田地显得更加真实，给它们增添一种真实的标志，如同一朵珍贵的小花，被有些古代的大师用作自己画作的标记，有几棵犹豫不决的矢车菊，跟贡布雷的矢车菊相像，跟随着我们的马车。我们的马匹很快就把它们甩在后面，但走了几步之后，我们又看到另一棵矢车菊在等待我们到来，只见它已把自己的蓝星插入我们前面的草丛；有好几棵胆大包天，竟然来到路边待着，并跟我遥远的回忆和家里种的花卉一起，形成一片花团锦簇的星云。

我们在下坡；这时，我们会迎面遇到步行、骑自行车、乘坐有篷小推车或马车上坡的一位姑娘——她们是美好日子的花朵，但又不像田里的花卉，因为每个姑娘都具有别的姑娘身上没有的东西，这样，她使我们产生的欲望，我们跟与她相同的姑娘在一起时就无法得到满足——一个农场姑娘赶着她的奶牛或半躺在大车上，一家店铺老板的女儿在散步，一位优雅的小姐坐在双篷四轮马车的折叠式座席上，对面坐着她的父母。当然，布洛克为我开辟新的时代，并改变我对生活价值的看法，那天他告诉我，我在梅塞格利兹这边独自进行联翩遐想，希望有个农家姑娘出现在眼前，让我抱在怀里，并不是跟外界任何事物毫不相干的一种空想，而是我遇到的所有姑娘，不管是村姑还是小姐，都准备把这种遐想变为现实。我现在身体不适，不能单独出去，即使永远无法跟她们做爱，至少我跟生在监狱或医院里的一个孩子一样高兴，这孩子长期认为，人体只能消化干面包和药物，这时突然得知，桃子、杏子和葡萄并非只是农村的一种装饰，而是能够消化吸收的美味食品。即使他的狱卒或看护不准他去采摘这些美丽的水果，世界在他眼里也变得更加美好，生活则变得更加温柔。一种欲望在我们看来更加美好，我们更有信心对它倚靠，是因为我们知道，我们外在的现实适合这种欲望，即使对我们来说这欲望无法实现。于是，我们更加快乐地想念一种生活，在这种生活里——只要我们能在片刻之中从我们思想里排除这偶然而又特殊的小障碍——我们能够想象出欲望满足者的模样。说到经过的美女，自从我知道她们的面颊可以被人亲吻的那天起，我就对她们的心灵产生好奇。这世界在我看来变得更加有趣。

德·维尔帕里齐夫人的马车在飞驰。我刚能看清朝我们这边走来的那个小姑娘；然而——由于人的美不同与物的美，由于我们感到这是一个有意识和意志、独一无二的人之美——她的个性，即她那模糊的心灵和我所不了解的意志，一旦被描绘成一个微缩的完整形象，置于她那漫不经心的目光之中，这目光立刻变得神秘莫测，跟为雌蕊准备就绪的花粉相仿，我顿时感到身体里有一胚胎凸出，也是模糊而又微小，那是欲望的雏形，是不想让这姑娘走过去，但又不希望她在思想中意识到我这个人，不希望我去阻止她前往实现别人的欲望，不希望我存留在她遐想之中并挂在她的心上。然而，我们的马车已经远去，美丽的姑娘已落在我们后面，她对我这个人没有任何概念可言，她的眼睛只是看到我而已，所以已经把我忘记。我觉得她如此之美，是否因为我对她只是依稀看到？也许如此。首先，无法在一女子身旁驻足，以后又可能不会再见到她，使她突然显得十分迷人，就像一个国家，我们因疾病或贫困无法前往游览，或者如同我们临终前的阴暗时日，我们会在斗争中命赴黄泉。因此，如果没有习惯，生活想必显得美妙，这会是时刻受到死亡威胁的人们的看法，也就是所有人的看法。另外，如果想象是因我们对无法拥有的东西的欲望而产生，它的飞跃发展就不会受到在相遇中完全被看到的一种现实的限制，而在这种相遇时，过路女子的魅力一般跟她路过的速度直接有关。只要夜色略有降临，只要马车行驶速度稍快，在农村或在一座城市，女人的躯体像古代大理石雕像那样，因我们行驶的速度以及将其吞噬的昏暗而被损坏变样，在每个路口，在每家店铺里面，她们都向我们的心射来美神之箭，对这位美神，我们有时不禁思忖，她在这世上是否是因惋惜而产生的过度想象添加在残缺不全、转瞬即逝的过路女子身上的部分优点。

如果我能下车跟我们迎面相遇的姑娘说话，我也许会因她皮肤上的某个缺陷而感到失望，而我在车上看不到这一缺陷。（于是，进入她的生活而作出任何努力，在我看来突然成为不可能的事情。美是一系列假设，会因丑而缩小，因为丑把路拦住，而我们以为这条路已能通向未知事物。）也许她只要说一句话，莞尔一笑，就会给我提供意外的线索和数字，使我能看出她的脸和举止所表达的意思，并使她的脸和举止立刻变得平淡无奇。有这个可能，是因为我在生活中从未遇到过如此令人想望的姑娘，这样的姑娘我只有在那些日子才遇到过，当时我跟一个一本正经的人在一起，我虽说想出千百个借口，却仍然无法离开此人：在我第一次去巴尔贝克后过了几年，我在巴黎跟我父亲的一位朋友乘车出去兜风，看到一个女子在黑夜里疾行，心想人生只有一次，因怕有失体面而失去我这一幸福并非理智之举，于是未表道歉就跳到车下，开始寻找那陌生女子，在两条街的十字路口把她丢失，在第三条街上又找到她，我跑得气喘吁吁，最后在一路灯下跟年老的维尔迪兰夫人迎面相遇，我到处避免跟她见面，她这时见到我，既高兴又感到意外，就大声说道：“哦！您跑过来向我问好，真是客气！”

那年在巴尔贝克，在那种相遇的时刻，我就对外婆和德·维尔帕里齐夫人说，我头痛得要命，最好让我独自步行回去。她们不肯让我下车。我于是把那美女（她比一座古建筑更难找到，因为她没有姓名，并在走动）加在收集的所有美女之中，我打算走到近旁对她们进行观赏。有一位正好走到我的眼前，根据当时的情况，我觉得只要愿意，就能跟她相识。她是卖牛奶的姑娘，来自一个农场，把增购的奶油给旅馆送去。我想她也认出了我，而她确实也在看我，而且全神贯注，她注视着我，也许只是因为对我的注视感到惊讶。然而，在第二天，我整个上午都在休息，弗朗索瓦丝在将近中午时来给我拉开窗帘，并交给我一封信，是有人请旅馆转交给我的。我在巴尔贝克没有一个熟人。我毫不怀疑信是卖牛奶的姑娘写的。唉，这信是贝戈特所写，他路过此地，想要见我，但得知我已睡了，就给我留了个词语亲切的条子，电梯司机则把条子放入信封并写上我的名字，可我却以为上面的字是卖牛奶的姑娘写的。我极其失望，想到能收到贝戈特的信更加困难也更令人高兴，却丝毫未能减轻因信不是卖牛奶的姑娘所写而给我带来的痛苦。我再次见到那姑娘的次数，并未多于我坐在德·维尔帕里齐夫人的车上时见到的那些姑娘。看到和失去所有这些姑娘，使我所处的那种烦躁不安的状态更加严重，我于是发现一些哲学家具有某种睿智，要我们节制自己的欲望（如果他们想谈论人的欲望的话，因为只有欲望会留下焦虑，并涉及未知的意识。假设哲学想谈论对财富的欲望，也许就过于荒谬）。然而，我准备评论这种并不完美的睿智，因为我心里在想，这种相遇使我感到这世界更加美好，这世界让条条乡间大道上都长出既特别又普通的花卉，它们是白天转瞬即逝的珍宝，是散步的意外收获，偶然的情况也许不会经常再现，却是阻止我从中获益的唯一原因，但使生活具有新的情趣。

但是，也许是因为我希望有一天更加自由，能够在其他大路上看到相同的姑娘，我已经开始在曲解一种欲望所具有的特殊性，那就是想要生活在一个被认为漂亮的女人身旁，而仅仅因为我觉得有可能人为地产生这种欲望，我就已经在暗中承认这欲望的虚幻。

有一天，德·维尔帕里齐夫人带我们去卡尔克维尔，她曾说起那里的教堂被长春藤遮盖，教堂建造在小山岗上，俯瞰村庄以及穿过村庄的河流，河上仍保存着中世纪的小桥；那天，我外婆认为，我独自观看这古建筑会感到高兴，就跟她女友提议，是否去广场上的糕点铺品尝糕点，那广场清晰可见，呈金光闪闪的古色，仿佛一件古物的另一部分。我们说好我待一会儿去那里找她们。她们在一片绿荫前离开了我，在那里，要认出教堂就必须作出努力，以便能确切了解教堂的概念；确实，为使学生对一个句子的意思有更加完整的理解，老师就用外语译成法语或法语译成外语的方法迫使学生抛弃他们所习惯的一些形式，同样，教堂的概念，我平时在钟楼前面并不需要，因为一看就会认出，而我在这时却不得不时刻依靠这个概念来使自己记住，这里一簇拱起的长春藤是尖拱形大玻璃窗，那里一片叶子凸出是因为一柱头凸起。但这时吹起一阵微风，使活动的门廊抖动，门廊上有涡流穿过，颤抖着扩散开来，如同亮光；叶子如波浪那样相互冲撞；那植物组成的建筑物正面，在颤抖中把一个个被微风轻拂、游移不定的波浪形支柱一起带走。

我离开教堂时，看到有几个村里的姑娘在老桥前面，也许因为是星期天，她们就浓妆艳抹地站着，跟经过那里的小伙子打招呼。有个姑娘穿的衣服没有其他姑娘好看，但似乎因掌握某种权力而高踞于她们之上——因为她几乎对她们不加理睬——神色也更加严肃、倔强，只见她个子高大，两腿悬空，半坐在桥栏上，前面放着一只小罐，里面装满了鱼，也许是她刚捕到的。她脸上皮肤晒黑，眼睛温柔，但目光倨傲，对周围的人显出蔑视的样子，鼻子小巧，形状优雅、迷人。我的目光落在她皮肤之上，我的嘴唇在必要时可以认为，已经跟随目光贴在其上。但我想触及的并非仅仅是她的身体，而且还有活在这身体里的女人，跟这个女人接触的方法只有一种，那就是引起她的注意，深入其中的方法也只有一种，那就是使她产生一种看法。

这渔家美女的内心中人，似乎还对我把门紧闭，我怀疑自己是否进入其中，即使我看到自己的形象已悄悄映照在她目光这面镜子里，但映像的折射率我并不知道，就像我被置于母鹿的视野之中。但对我来说，并不是我的嘴唇在她嘴唇上感到愉悦就已足够，而且还要使她的嘴唇感到愉悦，同样，我希望对我的看法进入这女人之中并留在那里，带给我的不仅是她的注意，而且还有她的欣赏和欲望，并迫使她保存对我的记忆，直至我跟她重逢之日。这时，我看到几步开外的广场，德·维尔帕里齐夫人的马车想必在那里等我。我只有片刻的时间；我已经觉得那些姑娘看到我这样站着，开始感到好笑。我口袋里有五个法郎。我把这钱拿了出来，在跟这美女说明我叫她办的事情之前，为使她更有可能听我说话，我就把这硬币拿到她眼睛前面停了一会儿。
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 “您像是本地人，”我对渔家姑娘说道，“您是否愿意帮我走一趟？要走到一家糕点铺前面，那铺子据说是在一个广场上，但我不知道是在什么地方，那里有一辆马车在等我。您等一下！……为了不搞错，您就去问一下，这是不是维尔帕里齐侯爵夫人的马车。另外，您要看清楚，那马车有两匹马。”
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 我想让她知道的就是这些，使她对我有良好的看法。但我说出“侯爵夫人”和“两匹马”这几个字以后，突然感到心里十分平静。我觉得渔家姑娘会记得我，并因担心无法跟她重逢而部分消除想要再次见到她的欲望。我感到我刚用无形的嘴唇触及她内心之人，并觉得自己得到了她的喜爱。这种对她精神的强行占有，这种非物质占有，使她失去了神秘感，就像肉体占有那样。

我们行驶在下坡路上，朝于迪梅斯尼尔驶去；突然，我心里觉得十分高兴，自从在贡布雷的时日起，我未能经常感到这样高兴，我就像当时看到马丹维尔的两座钟楼时那样高兴。但这一次，这高兴并非完美无缺。在我们行驶的大路两侧倾斜的凹进之处，我刚才看到三棵树，想必是一条林荫小道的入口，它们所构成的图案，我并非初次看到，我无法认出这三棵树仿佛从中脱离的那个地点，但又感到这地点我以前熟悉；因此，我的思想在某个遥远的年份和现在的时刻之间绊了一下以后，巴尔贝克附近的地区就摇晃起来，于是我心里就想，这次乘车兜风是否全是一种虚构，巴尔贝克是否只是我在想象中去过的地方，德·维尔帕里齐夫人是否是小说中的人物，这三棵老树是否是重现的现实，是你把目光从正在阅读的书本上抬起时看到，这现实向你描绘的环境，你最终以为自己确实曾置身其中。

我看着这三棵树，把它们看得一清二楚，但我的思想感到，它们掩盖着某种它没有抓到的东西，就像放得过远的物品，我们即使伸出手臂把手指伸直，也只能时而触及其包裹物，而不能抓住任何东西。于是，我们休息片刻，以便更加使劲地把手臂往前伸出，设法伸到更远的地方。但是，要使我的思想能这样集中精力往前猛冲，我必须独自一人。我多么希望能离开大家，就像我在盖尔芒特那边散步时那样，当时我离开自己的父母！我甚至感到，我应该这样去做。我看出这就是一种乐趣，它确实需要思想对自身加以某种改造，但与这种乐趣相比，让你放弃这乐趣的懒散消遣就显得十分乏味。这种乐趣，其对象只能被预感到，我需要自己来将它创造，我感到这种乐趣的次数屈指可数，但我每次都觉得，当时发生的所有事情都无关紧要，觉得我只要紧紧抓住这真实的乐趣，就能最终开始一种真正的生活。我在片刻间把手置于自己眼前，以便闭上眼睛，但又不让德·维尔帕里齐夫人发现。我待在那里，一无所思，然后，我花费更大的力气集中思想，朝那三棵树的方向跳跃得更远，或者不如说是在心里朝这个方向跳跃，并在这个方向的最远处在我内心中看到它们。我重新感到它们后面有着熟悉而又模糊的同一物体，我无法把这物体带到自己身边。但是，随着马车往前行驶，我看到这三棵树都在接近。我在何处看到过它们？在贡布雷周围，没有一个地方的小路有这种起点。它们使我想起的那种景点，在德国农村也不存在，我有一年曾跟外婆一起去那里的温泉。是否应该认为，它们出自我生活中十分遥远的年代，它们周围的景色已完全从我记忆中消除？是否应该认为，我们因在一本书里看到几页文字而突然激动起来，以为自己从未读到过，它们就像这几页文字，这时从我幼年时读过的那本已被遗忘的书中独自跳出？它们是否恰恰相反，只是梦中幻景，而且总是这些，至少对我如此？在我思想之中，这些奇特景象只是我在前一天晚上所做的努力的具体表现，我做这种努力，是要了解一个地方的秘密，我预感到这地方的表象后面存在秘密，在盖尔芒特那边时我经常遇到这种情况，或者是试图把秘密重新置于一个地方，我曾想了解这个地方，但在了解之后，我就觉得它十分肤浅，就像巴尔贝克。它们是否只是一幅全新的图像，从前一天夜里的梦中分离出来，但已非常模糊，使我感到仿佛来自十分遥远的年代？或者我从未看到过它们，它们就像我在盖尔芒特那边看到的某些树木、某个草丛那样，在后面隐藏着一种像遥远的过去那样难以理解的晦涩意义，并要我对一种想法有更深的理解，使我觉得能从中看出一件往事？或者它们并未隐藏什么想法，而是我视觉疲劳，使我在时间中把它们看花眼，如同有时会在空间中看花眼一样？我不知道是怎么回事。但是，它们在向我靠拢；也许是神话中幽灵幻影，是女巫或诺恩三女神
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 巡视，在向我出示她们的神谕。我觉得这很可能是过去的幽灵，是我童年时代的亲密伙伴，是故世的朋友，在祈求保护我们共同的回忆。它们如幽灵一般，仿佛在求我将它们随身带走，使它们死而复生。在它们幼稚而热情的手势中，我就像看到一个受人喜爱之人已不能说话，却仍在表达毫无用处的遗憾，感到此人已无法对我们说出他想说的话，我们也无法猜出他想说些什么。不久之后，在大路的一个交叉路口，马车将它们抛弃，并把我带到远处，远离我认为唯一真实的事物，远离能真正使我高兴的事物，这马车如同我的生活。

我看到那三棵树挥动着绝望的手臂渐渐远去，仿佛在对我说：你今天没有从我们这里得知的事，你永远也不会知道。我们曾想从这条路的底部一直攀登到你的身边，如果你让我们重新落到那里，我们想带给你的东西，就是你自己的整整一个部分，将会永远坠入虚无的深渊。确实，即使我在以后重新感到我刚才再次感觉到的那种乐趣和不安，即使我在一天晚上——已为时过晚，而且永远如此——爱上这种乐趣和不安，但对于这三棵树，我仍然一直未能知道它们想给我带来什么，也不知道我在什么地方看到过它们。马车驶入岔道之后，我背朝它们，无法看到，而德·维尔帕里齐夫人则问我为何神色迷惘，这时我感到难受，仿佛刚失去一位朋友，仿佛我自己刚刚与世长辞，仿佛我刚才背弃一位死者或不认一位神祇。

得考虑回去了。德·维尔帕里齐夫人对大自然有某种看法，比我外婆的看法还要冷静，但能够看出博物馆和贵族府邸之外的某些古物简朴而又壮丽的美，她吩咐车夫走通往巴尔贝克的古道，古道上行人不多，但两旁种有老榆树，使我们感到赏心悦目。

我们知道这古道之后，为了换换环境，就从这条道路回来，除非出去时已走过这条路，那就从另一条路回来，穿过尚特雷纳树林和康特卢树林。那里有无数小鸟在我们旁边的树木里相互应答，却又无法看到，使人有舒适的感觉，如同闭上眼睛那样。我仿佛被拴在折叠式座席上，就像普罗米修斯被锁在岩石上，听着那些俄刻阿尼得斯歌唱
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 。我偶然看到其中有一只鸟从一片树叶飞到另一片树叶下面，这时，这只鸟和这些歌声从表面上看几乎没有关系，因此我认为这些歌声不是从这跳跳蹦蹦、惊慌失措、两眼无神的小小躯体中唱出。

这条道路跟在法国看到的许多其他这类道路相仿，上坡的坡度相当陡，但下坡路却很长。在当时，我并不觉得这条路非常迷人，我只是因为回去而感到高兴。但到后来，它却成了我快乐的一个原因，并存留在我记忆之中，如同所有相同道路的起始段，这些道路我后来在散步或旅游时经过，它们立刻跟这个起始段天衣无缝地连接在一起，并能依靠这段道路跟我立刻心灵相通。这些道路仿佛是我和德·维尔帕里齐夫人一起经过的那条道路的延伸，只要马车或汽车行驶在其中一条道路上，我现在的意识就像支撑在我最近的过去上那样，会立刻支撑在（因这中间的所有年代已被消除）我在那些下午产生的印象之上，当时是在巴尔贝克附近兜风，树叶芳香，薄雾升起，而在前面那个村庄外面，可看到树木之间的落日，仿佛是下一个村庄，只见树木茂密，距离遥远，无法在当天晚上到达。我现在是在另一个地方，在一条相似的道路上，产生了这种印象，沉浸在所有这些次要感觉之中，感到呼吸自由，好奇、懒散，有欲望和快活，我在那些傍晚都会有同样的感觉，并排斥其他一切感觉，跟这种印象联系在一起之后，前面那些印象就会加深，就会像一种特殊的乐趣那样稳定，并几乎具有一个生存的框架，这框架我要再次找到，可说是机会难得，但在这框架中，在回忆被唤起之后，具体感到的现实之中就加入很大一部分被提及、被想到、难以捉摸的现实，这就使我在经过的那些地区里不仅具有一种美感，而且具有一种转瞬即逝却又十分强烈的欲望，想要永远在那里生活。有多少次，只是因为闻到树叶的一种香味，我就想起曾坐在德·维尔帕里齐夫人对面的折叠式座席上，跟卢森堡王妃的车迎面相遇，王妃则在车上向夫人问好，以及回到大旅馆吃晚饭，觉得这些都是不可言喻的幸福，无论是现在或将来都无法为我们重现，在一生中只能品尝一次！

往往是太阳已经落山，我们却尚未回去。我把天上出现的月亮指给德·维尔帕里齐夫人看，羞怯地引用夏多布里昂、维尼或维克多·雨果的某个漂亮诗句：“它散布这忧伤的古老秘密
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 ”，或是：“像狄安娜那样在泉水边哭泣
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 ”，或是：“阴影如同婚礼，庄严而又隆重
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 。”
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 ——“您觉得这些词句很美？”她对我问道。“用您的话说，有天才？我可要对您说，我一直惊讶地看到，现在大家十分重视的一些东西，恰恰是这几位先生的朋友们在对其优点作出公正评价的同时首先要嘲笑的东西。过去不像现在那样滥用‘天才’这个名词，现在要是对一位作家说他只具有才华，他就会认为是在骂他。您对我引述了夏多布里昂关于月光的一句名言。您将会看到，我有理由对这句话感到无动于衷。德·夏多布里昂先生经常到我父亲家里来。另外，跟他单独待在一起，他这个人讨人喜欢，因为他这时纯朴、有趣，但只要人一多，他马上就开始装腔作势，并变得滑稽可笑；在我父亲面前，他声称已将辞呈扔给国王
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 ，并主持了教皇选举会，他这时忘记，是我父亲受他之托去恳求国王对他再次任用，并听到他就教皇选举作出最为荒谬的预测。关于这次著名的教皇选举会的情况，应该听听德·布拉卡先生的说法，他跟德·夏多布里昂先生不同
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 。至于夏多布里昂描写月光的那些句子，简直成了家里的一种负担。每当城堡周围月色明亮之时，如有新客光临，我父亲就建议他在晚饭后把德·夏多布里昂先生带到外面去散散步。等他们回来后，我父亲总要把那位新客拉到一边：‘德·夏多布里昂先生口才很好？’——‘哦！是的。’——‘他跟您谈了月光。’——‘是的，您怎么知道？’——‘您等一下，他没有对您说’，接着我父亲对他引述了那句话。‘是的，但您是用什么神奇的办法知道的？’——‘他还跟您说了罗马农村的月光。’——‘您是巫师。’我父亲不是巫师，但德·夏多布里昂先生总是把一模一样的现成饭菜拿出来给别人吃。”

听到维尼的名字，她笑了起来。
[484]

 “此人老是说：‘我是阿尔弗雷德·德·维尼伯爵。’是不是伯爵，其实并不重要。”
[485]

 也许她认为这并非完全无关紧要，因为她补充道：
[486]

 “首先我不能肯定他是伯爵，不管怎样，他的家族根基浅薄，这位先生在诗中谈到他那‘宫内侍从的盔顶饰
[487]

 ’。在读者看来，是多么高雅，又是多么有趣！这就像缪塞，身为巴黎庶民，却大言不惭地说：‘我头盔上饰有金雀鹰
[488]

 。’一位真正的大贵人，决不会说这样的话。作为诗人，缪塞至少有才能。但除了《森—马尔斯》之外，维尼的作品我都没有读过，我感到乏味，书就会从我手中滑落。莫莱先生
[489]

 既风趣又有分寸，这是德·维尼先生所缺少的，他在欢迎德·维尼先生进入法兰西语文学院时做得十分漂亮
[490]

 。怎么，您不知道他那篇演说？这是一篇杰作，狡黠而又放肆。”
[491]

 她惊讶地看到她那些侄子欣赏巴尔扎克，责备这位作家自以为描写了一个“他未被接纳”的社会，并讲述了这个社会中千百件不足为信的事。至于维克多·雨果，她对我们说，她父亲德·布永先生在浪漫主义的青年中有几个同伴，依靠他们的帮助得以观看《爱尔那尼》的首演，却无法把戏看完，因为他认为这位作家虽有才华却十分夸张，写的诗句滑稽可笑，此人得到大诗人的美名，只是因为作了一笔交易，是他因私利而鼓吹对社会主义者危险言论宽容的报答
[492]

 。

这时，我们已看到旅馆，在我们到达的第一天晚上，它的灯光充满敌意，现在却像保护者那样温柔，成了家里的报信者。马车到达门前时，门房、青年侍者和电梯司机，都显得殷勤而又天真，对我们的晚归隐约感到不安，这时聚集在台阶上等待我们，他们已是我们的熟人，这种人在我们的一生中会变化多次，就像我们自己一样，但是，他们在一段时间里成为我们习惯的一面镜子，这时，我们会因自己在他们身上忠实而又友好地映照出来而感到温馨。我们喜欢的是他们，而不是长期没有见面的朋友，因为我们现在的生活习惯，在他们身上有着更多的反映。只有穿制服的侍者，白天在太阳底下晒，这时已回到室内，不必再忍受夜晚的寒冷，他这时身穿毛料衣服，橘黄色头发向两边分开，双颊奇特地呈花卉般粉红色，站在玻璃大厅中央，使人想起在温室避寒的一棵植物。我们下马车，得到服务员的帮助，他们的人数比实际需要多出很多，但他们感到这场面十分重要，必须在其中扮演一个角色。我肚子很饿。因此，为了不推迟吃晚饭的时间，我经常不回楼上的房间，这房间最终成为真正属于我的房间，因此，再次见到紫色大窗帘和低矮书橱，就是和这自我单独重逢，而这自我的形象，则由人和物向我提供。我们一起在大厅等候，等待侍应部主任来对我们宣布晚饭已准备就绪。这又是我们听德·维尔帕里齐夫人说话的机会。
[493]

 “我们耽搁了您的时间。”我外婆说道。
[494]

 “怎么会呢？我非常高兴，这使我喜出望外。”她女友回答时面带亲切的微笑，用悦耳的语调把语音拖长，跟她平时的朴实无华形成鲜明对照。

确实，她在这种时刻不大自然，她想起自己所受的教育，想到一位贵妇应该对资产者展现的贵族风度，她很高兴跟这些资产者待在一起，并没有显得盛气凌人。但她唯一真正失礼之处，恰恰是过于彬彬有礼，因为从中可以看出圣日耳曼区一位夫人的贵族习气，这位夫人总是认为某些资产者心怀不满，而她在某些日子也会感到不满，于是她就迫不及待地利用一切可能的机会，在她对他们的人情账上预先借出一笔债，这样，她以后要收回这笔人情债，就可以不必邀请他们出席晚宴或盛大晚会。因此，她那个阶层的守护神对她产生了无法消除的影响，又不知道现在的情况已完全改变，人也跟以前不同，不知道在巴黎时她也希望我们经常去她家看她，因此就以疯狂的热情来对她鼓动，仿佛她能热情待人的时间十分短促，让她在我们逗留巴尔贝克期间，经常给我们送玫瑰花和甜瓜，借书给我们看，乘马车带我们出去兜风，并跟我们热情交谈。这样——如同海滩耀眼的壮丽景象，如同房间里五彩缤纷的阳光和海洋深处的闪光，甚至如同骑术课，使商人的儿子变得像马其顿的亚历山大
[495]

 那样神奇——德·维尔帕里齐夫人每天热情相待，以及我外婆在夏日对这种待遇暂且轻易接受，都留在我的记忆之中，成为海水浴生活的特点。
[496]

 “把你们的外套拿来，叫他们拿上去。”
[497]

 我外婆把我们的外套交给经理，由于经理一直对我热情相待，我对这种不够尊重他的做法感到遗憾，他也因此而显出难受的样子。
[498]

 “我觉得这位先生在生气。”侯爵夫人说道。“他也许自以为是大贵人，不能给你们拿披肩。我不由想起内穆尔公爵
[499]

 ，当时我还很小，他走进我父亲的住宅，那是在布永公馆最高一层，腋下夹着一大包东西，是信件和报纸。我觉得看到了亲王，身穿蓝色礼服，就在我们那个饰有漂亮木雕的门框里，我觉得是巴加尔
[500]

 雕刻的，您知道那些十分柔软的细木棒，这个细木匠有时用它们做成小船，还做花卉，就像用饰带编成花束那样。‘给，西律斯，’他对我父亲说，‘这是您门房叫我带给您的。他对我说：既然您去伯爵先生家，我就不用上这几层楼了，但您要小心，别把捆的绳子弄断。’现在，您的衣服交给别人了，就请坐下，来，坐这儿。”她拉着我外婆的手说道。
[501]

 “哦！如果您不介意，您就别坐在这把扶手椅上。这椅子太小，两个人坐不下，我一个人坐又太大，我坐着会不舒服。”
[502]

 ——“您使我想起一把扶手椅，跟这椅子完全一样，我用了很长时间，但最终未能保留下来，因为那是可怜的普拉兰公爵夫人送给我母亲的。我母亲是世界上最纯朴的人，但还有一些我已经不大能理解的陈旧想法。她起先不愿意让别人把她介绍给德·普拉兰夫人，因为这个女人出嫁前只是塞巴斯蒂安妮小姐，但现在成了公爵夫人，就认为不应该请人把自己介绍给别人。其实，”德·维尔帕里齐夫人在补充时忘记，她并不知道这种细微差别，“她要是德·舒瓦瑟尔夫人，这样自负倒也情有可原。舒瓦瑟尔家族是最伟大的家族，祖先是国王胖子路易
[503]

 的一个妹妹，他们是巴西尼的真正君主
[504]

 。我承认我们在姻亲和名气上更胜一筹，但要说家族的古老，则双方几乎旗鼓相当。座次排列上谁在前的这个问题，产生了一些可笑的插曲，譬如一次晚宴开始的时间推迟了整整一个小时，原因是要等这两位夫人中的一位最终同意让人把自己介绍给对方。尽管如此，她们俩还是成了要好的朋友，公爵夫人送给我母亲一把像这样的扶手椅，但就像您刚才那样，没有人愿意坐在那把椅子上。有一天，我母亲听到她公馆的院子里有一辆马车的声音。她就问一个矮小的仆人来客是何人。‘是拉罗什富科公爵夫人，伯爵夫人。’——‘啊！好，我见她。’但过了一刻钟，还是没有人来：‘喂，德·拉罗什富科夫人呢？她到底在什么地方？’——‘她在楼梯上，在喘气，伯爵夫人。’矮小的仆人回答道。这仆人从乡下回来不久，因为我母亲有个良好的习惯，要到乡下去雇仆人。她常常看到他们出生。这样，家里的用人就老实可靠。这可是头等的奢华。确实，拉罗什富科公爵夫人上楼困难，她奇胖无比，我母亲在她进来时见她这样胖，一时间感到十分不安，心想该让她坐在什么地方。这时，德·普拉兰夫人送的椅子吸引了她的眼睛。‘请坐。’我母亲把椅子推到她前面说道。公爵夫人坐在上面，身体一直挤到椅子两边。她身体虽胖，坐在上面却相当舒服。‘她进来时，还使人产生某种印象。’我们的一位朋友说道。‘她出去时，给人的印象尤其深刻。’我母亲回答道。她这话说得过于轻浮，今天说就不合时宜。在德·拉罗什富科夫人家里，你不用顾忌她的肥胖，在她面前开这种玩笑，她会首先感到好笑。‘您独自一人在家？’我母亲这样问德·拉罗什富科先生，因为她那天去看望公爵夫人，在门口接待她的却是公爵，她没有看到公爵夫人在里面一扇窗前。‘德·拉罗什富科夫人不在家？我没有看到她。’——‘您真是客气！’公爵回答道。他这种极其错误的判断，我可从未见过，但也可以说是一种风趣。”

晚饭后，我跟外婆一起上楼，到了楼上我对她说，德·维尔帕里齐夫人使我们喜爱的这些优点，如有分寸、敏感、审慎、不炫耀自己，也许并非弥足珍贵，因为完全具备这些优点的人，无非是莫莱和洛梅尼
[505]

 这类人，因为即使没有这些优点，日常的交往会变得索然无味，却也不会妨碍一些人成为夏多布里昂、维尼、雨果或巴尔扎克，那些人爱虚荣，没有判断力，会轻易嘲笑别人，就像布洛克……听到布洛克的名字，我外婆就大声叫嚷。于是她对我夸奖德·维尔帕里齐夫人。正如人们所说，在爱情上，对某种人的兴趣决定了每个人的偏爱，而为使孩子发育正常，胖的男人要找瘦的女人，瘦的男人则找胖的女人，同样，由于威胁我幸福的是神经系统功能紊乱，是我伤感和孤独的病态倾向，因此，要求我幸福的愿望使外婆在不知不觉中把沉着冷静和判断能力置于首位，这两种品质不仅是德·维尔帕里齐夫人特有，而且为一种社会拥有，在这种社会里，我可以得到消遣和安慰，这种社会跟有一种社会相像，即使在其中看不到像博塞让夫人
[506]

 、儒贝尔先生
[507]

 、塞维尼夫人这样光彩夺目的思想，也能看到像杜当
[508]

 、德·雷米扎先生
[509]

 那样的绚丽思想，这种思想能使生活变得幸福和崇高，而截然不同的精美却给波德莱尔、爱伦·坡
[510]

 、魏尔伦
[511]

 、兰波
[512]

 这样的人带来痛苦，使他们名誉扫地，我外婆显然不希望外孙这样。我打断她的话，以便抱吻她，并且问她是否注意到德·维尔帕里齐夫人说的一句话，这句话说明她跟自己承认的相反，十分看重她的出身。这样，我把自己的印象都说给外婆听，因为只有在她给我明确指点之后，我才知道对某个人应该尊敬到何种程度。每天晚上，我都把自己在白天所作的速记拿给她看，是根据除她之外的所有不存在的人物而写。有一次我跟她说：“没有你，我简直无法生活。”——“可不能这样。”她声音忧虑地对我回答道。“我们的心肠要硬一点。不然的话，我要是出去旅行，你可怎么办？相反，我希望你会十分懂事又十分幸福。”——“你要是出去几天，我会十分懂事，但我会计算过去了多少小时。”——“要是我出去几个月……（只要想到此事，我心里就会感到痛苦）几年……或是……”
[513]

 我们俩都默不作声。我们不敢四目对视。然而，我感到痛苦，主要是因为她焦虑不安，而不是因为我自己焦虑不安。因此，我走到窗前，把眼睛转向别处，清清楚楚地对她说：
[514]

 “你知道，我这个人受习惯的影响很深。我离开自己最喜爱的那些人，最初几天会感到难受。但我在跟以前一样喜爱他们的同时，会逐渐习惯起来，我的生活就变得平静、温馨；跟他们分开，我可以经受得住，哪怕是几个月、几年……”
[515]

 我没有再说下去，目光完全移到窗外。我外婆在片刻之中走出了房间。但到第二天，我开始谈论哲学，说话的口气十分冷淡，但设法引起外婆的注意。我说，奇怪的是，在最近几项科学发现之后，唯物主义仿佛就已没落，而最有可能出现的事仍然是灵魂的永生以及它们在将来的团聚。

德·维尔帕里齐夫人对我们说，不久之后，她就不能像现在这样经常见到我们。她有个年轻的侄孙，准备报考索米尔
[516]

 骑兵学校，现在附近的东锡埃尔驻防，将要到她这里来休假几个星期，她会花很多时间来陪他。在我们出去游玩时，她对我们夸奖他，说他非常聪明，尤其是心地善良；我心里已经在想，他会对我产生好感，并认为我将成为他最要好的朋友，而在他到来之前，他的姑婆向我外婆透露，他已不幸落到一个坏女人手里，他对那个女人爱得发狂，那女人也不会把他甩掉，由于我相信这种爱情的结局必然是精神错乱、杀人和自杀，所以一想到我们的友谊将会十分短促，而这种友谊却已在我心里非常深厚，虽说我还没有见到他，我于是哭了起来，为的是这种友谊，以及等待着他的不幸，如同在为一个亲爱的人哭泣，因为刚才有人对我们说，他身患重病，活在世上的日子已屈指可数。

在一个炎热的下午，我待在旅馆的餐厅里，为了不让阳光射入，餐厅里部分窗帘已经拉上，所以里面半明半暗，窗帘被太阳晒得发黄，透过其缝隙可看到闪烁的蓝色大海，这时，在海滩与大路的中间地带，我看到一个青年走过，只见他高大、瘦削，脖子外露，头部高傲地昂起，两眼目光锐利，皮肤棕色、头发金黄，如同吸收了所有阳光。他衣服面料柔软，颜色略白，我从未想到一个男人竟敢穿这种衣服，这衣服的轻薄既使人想起餐厅里的凉爽，又使人想到外面天气炎热和晴好。他走得飞快。他眼睛的颜色跟大海相同，一只单片眼镜不时从他一只眼睛上掉下。每个人都好奇地看着他走过，大家都知道这位年轻的圣卢—昂布雷侯爵以其优雅著称。各家报纸都描绘了他最近为年轻的于泽斯公爵在一次决斗中当证人时所穿的服装。他头发、眼睛、皮肤和举止的优点十分突出，使他在芸芸众生中鹤立鸡群，如同闪闪发光的天蓝色蛋白石的珍贵矿脉，被粗糙的物质包裹其中，与此相对应的是，他的生活应该跟其他人的生活不同。因此，在德·维尔帕里齐夫人抱怨的那种风流韵事出现之前，上流社会最漂亮的佳丽都在你争我夺，以得到他的青睐，这时，他如在海滩上露面，他追求的著名美女则在身边相伴，那么，不仅这美女会出现在报上的头版头条，而且众人的目光还会被吸引到他和她身上。由于他“优雅”，由于他那时髦青年般的放浪形骸，特别是由于他那非同寻常的美貌，有些人甚至觉得他有些娘娘腔，但没有因此而责备他，因为大家知道他男子气十足，非常喜欢女人。此人就是德·维尔帕里齐夫人对我们说起过的她的侄孙。我欣喜若狂地想到，我即将跟他认识，而且长达几个星期，并确信他会非常喜欢我。他迅速横向穿过旅馆，仿佛在追逐在他面前像蝴蝶般飞舞的单片眼睛。他来自海滩，而将大厅里窗玻璃淹没到一半高度的大海，则成了他的背景，他全身都在这背景上展现，如同在某些肖像画上，画家认为对当代生活的观察极其准确，毫无弄虚作假之处，但为他们的模特儿选择了合适的背景，如马球场、高尔夫球场、游艇甲板，使这些画虽有现代色彩，却跟文艺复兴前期的绘画不谋而合，在这些画上，画家使人物头像出现在一种景物的近景之中。一辆套有两匹马的马车在门口等候他；他的单片眼镜在阳光明媚的大路上重又跳跃戏耍，其优雅和娴熟，一位著名钢琴家可以在最简单的经过音群
[517]

 中表现出来，但看来却无法用这种优雅和娴熟来表明他比一位二流演奏者高明，与此同时，德·维尔帕里齐夫人的侄孙接过车夫递给他的缰绳，在车夫旁边坐下，拆开旅馆经理交给他的一封信，并策马前进。

在其后几天，我感到十分失望，因为我每次在外面或旅馆里遇到他时——高高的衣领，总是在平衡他四肢的动作，而转瞬即逝地跳跃的单片眼镜则位于四肢中央，仿佛是它们的重心——我都能看出他不想跟我们接近，并看到他没有跟我们打招呼，虽说他应该知道我们是他叔婆的朋友。我想起德·维尔帕里齐夫人对我和蔼可亲，还有在她之前的德·诺普瓦先生也对我这样，我心里就想，也许他们只是一些无须重视的贵族，在贵族的法律中也许有个秘密条文，使妇女和某些外交家因我所不知道的原因能在跟平民的交往中不显出傲慢的样子，与此相反，一位年轻侯爵却应该毫不留情地显得趾高气扬。我的智力原可以使我得出截然不同的结论。然而，我正处于一种可笑的年龄——并非是毫无收获的年龄，而是十分多产的年龄——这种年龄的特点是不去向智力求教，并认为人的任何品质都是他们人格不可分割的组成部分。我们周围既有魔鬼又有神祇，所以不得安宁。我们在此时的一举一动，到以后几乎都希望将其消除得一干二净。但是，我们到那时将会感到遗憾，那就是我们已不再具有自发性，这种自发性曾使我们做出这些举动。到以后，我们看待事物会更加实际，跟社会上其他人完全一致，不过，青少年时代是唯一能学到东西的时期。

我猜测德·圣卢先生所具有的傲慢，以及由此而来的天生的冷酷无情，都在他每次从我们身边走过时的姿态中得到证实，只见他身体修长、笔挺，脑袋时刻高昂，目光无动于衷，但并不确切，而是冷酷无情，对其他人缺乏应有的尊重，即使这些人并不认识你叔婆，我们也会尊重他们的权利，而这种尊重，使我在看到一位老妇人和一盏煤气路灯时，不会持完全相同的态度。这种冷若冰霜的态度，跟我几天前还在想象他为向我说出自己的好感而给我写出的令人愉悦的书信相差甚远，这就像有个人想象力极其丰富，觉得自己正在用令人难忘的演说来鼓起议会和民众的热情，但这种热情却根本无法由他这样默默无闻、地位低微的人来鼓起，而他在独自一人大声说出这样的梦话之后，等到想象的欢呼声一旦消失，他就像以前那样又成了傻瓜一个。德·维尔帕里齐夫人可能想消除这种显示傲慢、凶恶本性的外表给我们留下的不良印象，就再次跟我们谈起她侄孙的无限善良（他是侯爵夫人一位侄女的儿子，比我年龄稍大），因此，我感到十分惊讶的是，在上流社会，竟可以不顾真实情况，把心地善良的优点赋予心肠如此冷酷之人，即使这种人会对他们这一阶层的杰出人士和蔼可亲。德·维尔帕里齐夫人虽说是用间接的方式，却亲自作了补充，以确认她侄孙本性的基本特点，即对我来说已确信无疑的特点，那一天，我在一条小路上遇到他们俩，因为路窄，她无法避开，只好把我介绍给她侄孙。他仿佛没有听到有人向他说出某个人的名字，脸上肌肉纹丝不动；他眼睛里并未闪现人类好感的微弱光芒，而只是在冷漠和茫然的目光中显出夸张的表情，如果没有这种夸张，他的眼睛就跟无生命的镜子毫无区别。然后，他两只冷酷的眼睛盯着我看，仿佛想了解我的情况，这时他突然躬身向我还礼，仿佛这是肌肉的本能反应，而不是意志作出的行动，把他和我之间的距离尽量拉大，他把手臂往前伸得笔直，在远处把手伸给了我。第二天，他派人给我送来名片，我觉得这至少要进行决斗。但他只跟我谈论文学，并在长时间的谈话之后声称，他极其希望每天能有好几个小时的时间跟我见面。他在这次来访之时，不仅表现出对精神上的事物十分喜爱，还对我表示一种好感，这种好感跟昨天冷淡的答礼形成鲜明对照。后来，每当有人向他介绍某个人时，我看到他总是这样做，心里才明白，这只是社交界的一种习惯，为他家族的某一部分人所特有，她母亲要求他有极其良好的教养，就让他的身体屈从于这一习惯；他在如此施礼之时，对此事的考虑并未多于对漂亮服饰和美发的考虑；这件事并未具有我起初赋予的那种道德上的含义，而只是养成的一种习惯，如同另一种习惯，那就是看到他认识的某个人的亲属时，他会立即要求把自己介绍给他们，这已成为他的一种本能反应，所以在我们见面的第二天，他看到我后，也没有向我问好，就一定要我把他介绍给我身边的外婆，而且是以迅雷不及掩耳的速度，仿佛提出这要求是出于自卫的本能，如同做出动作以避开别人一拳，或见开水喷射过来而闭上眼睛，而如不采取这种预防措施，危险就会随即降临。

首次驱魔仪式一旦完毕，如同恼怒的女妖刚去除第一种外形，正在把自己装扮得优雅迷人，我看到这傲慢小子竟变成我所遇到的最为和蔼可亲、体贴入微的青年。“好吧，”我心里在想，“我已经错看了他，因海市蜃楼般的幻影看走了眼，但我看清了第一个幻影之后，却立即陷入第二个幻影之中，因为他是个大贵人，迷恋贵族阶级，却又想加以掩盖。”确实，圣卢所受的良好教育，以及他的和蔼可亲，使我在不久之后看到他判若两人，跟我当时的看法大相径庭。

这青年样子像傲慢的贵族和运动员，只欣赏精神上的事物并对其感到兴趣，特别欣赏文学和艺术上的现代派，即他叔婆感到滑稽可笑的流派；另外，他脑子里全是他叔婆所说的社会主义的夸张言辞，对他所属的阶层从心底里瞧不起，经常花几个小时的时间来研究尼采和蒲鲁东
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 。他属于这样一种“知识分子”，会轻易欣赏别人，专心阅读一本书，只关心高深的思想。圣卢表现出这种十分抽象的嗜好，使他跟我平时关心的事相距甚远，虽说在我看来令人感动，却仍然使我觉得有点乏味。我可以说，我知道他父亲是谁，那些日子，我刚看完一本记载许多轶事的回忆录，说的是著名的马桑特伯爵，此人在那遥远的时代有着独具一格的优雅，充满幻想，我想对德·马桑特先生的生活有更加确切的了解，但我感到气愤的是，罗贝尔·德·圣卢没有带我去欣赏描写马桑特伯爵一生的这部陈旧小说，却对自己修身养性，直至喜爱尼采和蒲鲁东。他父亲也许不会有我这样的遗憾。此人是聪明人，超越了他那社交界人士生活的界限。他几乎没有时间去了解自己的儿子，但希望儿子能胜过他。我现在认为，他可能跟家族的其他成员相反，十分欣赏自己的儿子，见儿子没有像他那样去做微不足道的消遣，而是进行严肃的思考，感到十分高兴，他像才智过人的大贵人那样谦虚，虽然默不作声，却在暗中阅读儿子青睐的那些作家的作品，以了解罗贝尔到底在何种程度上比他更胜一筹。

不过，有一件事相当令人伤心，那就是德·马桑特先生思想极其开放，欣赏跟他有天壤之别的儿子，但罗贝尔·德·圣卢持有一种观点，认为人的美德取决于艺术和生活的某些形式，因此对父亲的回忆虽说充满感情，却也不无轻蔑的感觉，他父亲一生喜爱打猎和赛马，听瓦格纳的乐曲哈欠连天，对奥芬巴赫却情有独钟。圣卢还不够聪明，并不知道才智是否出众跟赞同某种美学形式毫不相干，因此，他对德·马桑特先生“智力”的蔑视，跟布瓦尔迪约
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 的儿子或拉比什
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 的儿子对父亲的蔑视有点相同，因为他们的儿子欣赏的是最为复杂的音乐或最具象征派特点的文学。“我对父亲了解甚少。”罗贝尔说。“据说他是位杰出人物。他错就错在生活在那个可悲的时代。生于圣日耳曼区，生活在《美丽的海伦》
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 的时代，成了生活中的巨大灾难。他如果是喜爱《指环》
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 的小资产者，也许会判若两人。有人甚至对我说他喜欢文学。但此事无法弄清，因为他所说的文学，是由陈旧的作品组成。”至于我，我觉得圣卢有点过于认真，但他感到惊讶的是我并非如此认真。他对每个事物的看法，只是根据该事物所包含的智力的分量，而并未看到有些事物赋予我的想象的愉悦，认为这些事物微不足道，并惊讶地看到，我这个在他看来如此高超之人，竟会对这种东西感到兴趣。

从最初几天起，圣卢就征服了我的外婆，这不仅因为他不断竭力向我们俩表示善意，而且还因为这种善意他是自然而然地表现出来，就像做任何事情时那样。然而，这种自然，也许是因为他在处世艺术中使人有大自然的感觉，这是我外婆最喜欢的优点，就像在花园中，如在贡布雷的花园里，她不喜欢过于整齐的花坛，在烹饪方面，她讨厌“塔式蛋糕”式的菜肴，因为几乎看不出是用哪些食品制成，而对于钢琴演奏，她不喜欢过于精心加工，甚至对鲁宾斯坦
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 在演奏时拖长音符或走调特别宽容。这种自然，她甚至在圣卢的衣着上领略到，他的服装优雅而又灵活多变，没有丝毫“装腔作势”或“一本正经”的味道，既不显得刻板，又没有浆得笔挺。她对这富裕青年更加欣赏的是，他生活豪华，却没有“铜臭”，不摆架子，过得漫不经心、自由自在；她看到圣卢至今仍会不由自主地在脸上显出某种激情，觉得这也是那种自然的魅力，而童年时代的某些生理特点，通常跟童年一起消失。他想要得到却又并未指望得到的某种东西，即使是一句恭维话，也会使他产生一种愉悦，而且这愉悦产生得极为突然，又极其强烈、变化多端地流露出来，使他无法加以克制和隐瞒，愉悦的怪相无法抑制地出现在他的脸上，他面颊上过于细嫩的皮肤透出鲜艳的红晕，两眼则显出羞涩和快乐的表情；我外婆见这种直爽和无邪用如此优雅的方式展现出来，觉得极为感动，而圣卢的这种展现方式，至少在我跟他结交的那个时期，并非是骗人的花招。但我认识的是另一个人，这种人数目众多，他们生理上的真诚，用这种转瞬即逝的红晕表现出来，丝毫也不排除道德上的表里不一；这红晕往往只是证明这些人感到愉悦是如此强烈，以致无法自制，只好向别人坦白承认，然而，他们却能干出极其奸诈邪恶的勾当。但是，我外婆对圣卢的自然特别喜欢的地方，则是他直截了当地承认他对我怀有好感，而他为表达这种好感所使用的词语，据她说十分贴切，并确实情意深切，她自己无法想出更好的话，这种话仿佛是由“塞维尼和博塞让”联手写出；他毫不拘束地拿我的缺点来开玩笑——他挑出我的缺点，判断得十分敏锐，使我外婆感到有趣——但又像我外婆那样满怀温情，另外，他赞扬我的优点，而且热情洋溢，毫无保留和敷衍的味道，而像他这种年纪的青年通常认为，对别人持保留和敷衍的态度，自己才能显出大人物的风度。他尽量使我不感到有任何不适，天气转凉时，我还没有觉察，他就叫人把毯子盖在我的腿上，他如觉得我心里忧愁或心情不佳，就一声不吭地作好安排，晚上花更多的时间来陪我，这种关心，如从我健康的角度来看，也许不如对我更加冷淡为好，我外婆也觉得有点过分，但作为对我喜爱的表示，则使她深受感动。

不久之后，他和我一言为定，我们要做终身好友，他说出“我们的友谊”这几个字，如同在说存在于我们之外的一件重要而又美妙的事情，并很快被他称之为——除了他对情妇的爱情之外——他生活中最大的乐趣。这些话使我感到忧伤，我觉得为难，不知如何加以回答，因为跟他在一起时，跟他谈话时，我丝毫没有感到——也许跟其他人在一起说话时也是如此——我在无人陪伴时才会感到的那种快乐。独自一人时，我有时觉得内心深处涌现出一种印象，使我感到心旷神怡。但我一旦跟某个人待在一起，一旦对一位朋友说话，我的脑子立即来了个一百八十度的转变，把自己的想法说给这个对话者听，而不是说给自己听，但我的想法在朝相反的方向移动时，就不会给我带来任何乐趣。我离开圣卢之后，立即依靠词语把我跟他一起度过的那些分钟按某种次序排列；我心里在想，我有了个好朋友，好朋友是稀世珍宝，我感到周围都是难以获得的财富，就尝到一种味道，但对我来说恰恰不是十分自然的乐趣，不是从我自身中取出隐藏在半明半暗之中的东西，并将其置于光天化日之下的那种乐趣。如果我跟罗贝尔·德·圣卢谈了两三个小时，他对我说的话又十分欣赏，我就会感到后悔、遗憾和疲劳，后悔未能独自待着，并最终准备开始工作。但我心里又想，一个人聪明并非只是为了自己，即使最伟大的人物也希望得到别人的赞赏，因此我不能认为这样度过几个小时是在浪费时间，因为在这段时间里，我是在朋友的思想中构建我自己的高大形象，我轻而易举地使自己相信，我应该因此而感到高兴，并因我未曾感到过这种高兴而热切希望永远不要将其失去。我们最怕失去的是我们身外的财物，而不是其他一切财物，因为我们的心灵并未将其占有。我感到自己跟许多人相比，能更好地发挥友谊的作用（因为我会永远把朋友的利益置于个人利益之上，而其他人则看重个人的利益，这种人在我看来无足轻重），但却无法通过一种感情来获得快乐，这种感情不是用来扩大我的思想和其他人的思想之间的差别——因为我们每个人的思想之间都有差别——而是用来消除这种差别。相反，我的思想有时在圣卢身上看到一个比他本人更具普遍性的人，即“贵族”，这个人如同内在的思想，在活动其四肢，指挥他的动作和行动；于是，在这些时刻，我虽然在他身边，却如同独自一人待着，我仿佛面前有一景，并看出其匀称及调和。他只是一件物品，我想在遐想中加深对其认识。我总是在他身上看到那个百岁老人，即罗贝尔不希望成为的贵族，并感到十分高兴，不过是因才智高兴，而不是因友谊高兴。他思想敏捷、身体灵活，使他的和蔼可亲显得妩媚动人，他和颜悦色地请我外婆乘坐他的马车，并扶她上车，他灵敏地从座位上一跃而下，只因他怕我冷，把他的大衣披在我身上，我从他这些举动之中，感到的不仅是这个只重视智力活动的青年具有世代相传、善于狩猎的祖先的那种灵活，而且还有他们对财产的蔑视，他蔑视财产，同时又喜欢财产，但只是为了能更好地款待朋友；而他对财产的蔑视，则使他在漫不经心中把奢华的生活奉献给自己的朋友；我从中尤其感到那些大贵人曾经有“比别人高明”的信念或幻觉，但他们因此而没能把一种愿望和担心遗传给圣卢，那就是想要表明自己“跟别人一样”，却又担心显得过于殷勤，圣卢确实没有这种担心，而如有这种担心，平民百姓真心实意的和蔼可亲也会变得极其生硬和拙劣。有时，我责备自己竟喜欢把朋友看作一件艺术作品，即认为他身体各部分的动作是由一总体想法进行协调，这个想法跟他身体的各个部分都有联系，但他并不知道这想法，因此这想法丝毫不能增加他本身的优点以及他个人在智力和道德上的价值，而对这种价值，他却十分看重。

然而，在某种程度上，这种想法却是他优点和个人价值存在的条件。因为他是贵族，这种思想活动以及对社会主义的向往，使他去寻求自命不凡、衣着寒碜的年轻大学生，在他身上具有纯洁无邪、不谋私利的特点，但在这些大学生身上却并没有这种特点。他认为自己是一个无知而又自私的阶层的继承者，就真心实意地希望这些大学生原谅他的贵族出身，但贵族出身对他们有一种诱惑力，他们是因为他的出身才去找他，同时又对他装出冷淡乃至傲慢的样子。他因此对这些人主动接近，而我的父母奉行的是贡布雷的社会学，如看到他对这些人并不回避，一定会感到十分惊讶。有一天，圣卢和我一起坐在沙滩上，听到我们背靠着的帆布帐篷里传出咒骂声，说的是麇集巴尔贝克的犹太人已成灾祸。“你没走两步就会遇到犹太人。”那声音说道。“我并非在原则上对犹太民族怀有不可抑制的敌意，但他们在这里人数过多。我们只听到这种话：‘喂，亚普（伯）拉罕，chai fu Chakop
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 。’他们还以为是在阿布基尔街
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 上。”这个对以色列大发雷霆的人最终走出帐篷，我们抬头观看这个反犹主义者，原来是我的同学布洛克。圣卢立即要我对布洛克说，他们曾在中学优等生会考时遇到过，布洛克得了荣誉奖，后来又在一所民众大学
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 相遇。

每当圣卢的一位知识分子朋友在社交界出了差错，做了件滑稽可笑的事，圣卢总是对此毫不在意，但他感到，此人如发现自己的错误，一定会因此而面红耳赤，这时我会看到，他因害怕得罪别人而感到局促不安，并由此看出他曾受过耶稣会会士的教育，不过，我最多只是偶尔一笑了之。但面红耳赤的却是罗贝尔，仿佛是他做错了事。譬如有一天，布洛克答应到旅馆去看他，并补充道：
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 “在这种沙漠旅行队客店般假装优雅的地方等人，我实在无法忍受，那些茨冈女人又会使我感到不舒服，您就对laïft（电梯司机）说，叫她们闭嘴，然后立刻通知您。”
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 从我来说，我不是非要布洛克到旅馆来。他在巴尔贝克，可惜并非独自一人，而是跟他那些姐妹在一起，他姐妹在巴尔贝克也有许多亲朋好友。然而，这帮犹太人与其说讨人喜欢，不如说别具一格。巴尔贝克就像某些国家，如俄罗斯或罗马尼亚，我们上地理课就能知道，犹太居民在那些国家和地方未能享受在巴黎的优待，也未能像在巴黎那样与当地居民同化。布洛克的表姐妹和叔叔伯伯，或是他们的男女教友，在去娱乐场时总是待在一起，不会混有任何非犹太成员，其中女的去“舞厅”，男的则去玩巴卡拉纸牌戏
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 ，他们形成一个清一色的队伍，与观看他们走过的那些人截然不同，那些人每年都在这里见到他们，却从来不跟他们打招呼，不管是康布勒梅夫妇的小圈子还是法院首席院长的小集团，不管是大大小小的资产者还是巴黎普通粮食商人，那些人的女儿如同兰斯的塑像，个个漂亮、傲慢，是喜欢嘲笑别人的法国女子，都不愿意跟这帮缺乏教养的丫头片子混在一起，一心想着“洗海水浴”的种种时尚，甚至装出刚钓过大虾或正在跳探戈的样子。至于那些男人，虽然身上的无尾常礼服光彩夺目，脚上的皮鞋擦得锃亮，他们的过分炫耀，使人不禁想起有些画家称之为“聪明的”矫揉造作，他们以福音书或《一千零一夜》为题材作画，想到故事发生的地方，就把圣彼得或阿里巴巴画得跟巴尔贝克最肥胖的巴卡拉纸牌戏下注者一模一样。布洛克把他的姐妹一一向我作了介绍，但极其粗暴地不让她们说话，她们欣赏自己的兄弟，把他看作偶像，只要他说出一句稍有趣味的俏皮话，她们就立刻哈哈大笑。因此，这个阶层可能跟其他任何阶层一样，也许更胜一筹，具有许多可爱之处，以及众多优点和美德。但要对此有所体会，就必须深入这一阶层。然而，这阶层不讨人喜欢，却也已感到这点，并认为是反犹主义的明证，就组成封闭的团体，团结一致与其对抗，不过，任何人也不想进入其内。

至于laïft（电梯司机），我倒没有必要感到惊讶，因为在几天以前，布洛克问我为什么要来巴尔贝克（相反，他觉得他来这里是十分自然的事情），并问是否“希望结识美女”，我于是对他说，这次旅行是我早就想做的一件事，只是没有想去威尼斯那样迫切，他听了回答道：“不错，当然啰，是为了跟漂亮的太太们一起喝冰冻果汁饮料，同时装作在看约翰·罗斯金勋爵的Stones of Venaïce（《威尼斯之石》），此人既忧郁又讨厌，是最讨厌的家伙之一。”布洛克显然认为，在英国不仅所有的男人都是勋爵，而且字母i在那里总是发成aï。至于圣卢，则认为这并非是严重的发音错误，因为他觉得主要原因是缺乏社交基本知识，我的新朋友不具备这种知识，因此持蔑视态度。但是，罗贝尔担心布洛克有朝一日获悉大家都说Venice（威尼斯），并得知罗斯金并非勋爵，就会想起罗贝尔以前曾觉得他滑稽可笑，这样一来，反倒是罗贝尔感到自己做错了事，仿佛他不够宽容，其实他十分宽宏大量，他担心布洛克有朝一日发现了自己的错误，也许会面红耳赤，就预先感到脸红，这红晕反倒出现在他的脸上。因为他认为布洛克比他更加重视这个错误。这点在不久之后被布洛克所证实，有一天他听到我说lift（电梯司机），就打断了我的话：“啊！应该说lift。”然后用生硬而又高傲的语气说道：“不过这毫不重要。”这话如同一种本能反应，自尊心强的人，不管是在极其重要的场合，还是在无关紧要的时候，都会说出同样的话；这就说明，即使在无关紧要的时候，此人虽然嘴上说此事并不重要，心里却认为这件事极为重要；这句话有时具有悲剧性，任何有点傲气的人首先将其脱口说出，让人感到十分难受，因为有人在此刻拒绝给他帮忙，使他失去他曾抓住不放的最后希望：“啊！对，这毫不重要，我会用其他办法来解决。”然而，他在毫不重要的情况下被迫采取的其他办法，有时竟是自杀身亡。

后来，布洛克对我说了些非常友好的话。他肯定想对我和蔼可亲。但是他问我：“你跟德·圣卢—昂布雷交往，是否想高攀贵族？而且还是二流贵族，可你却是如此幼稚。你想必正在经历故作风雅的美妙危机。你跟我说，你是否故作风雅？是的，对吗？”他这样说，并非因为他和蔼可亲的愿望突然改变。人们用不规范的法语所说的“不良教育”是他的缺点，因此也是他并未发现的缺点，所以他决不会认为别人会因此而感到不快。在人类中，众人常常会有同样的优点并不希奇，就像每个人都有许多自己特有的缺点一样。也许“世上最普遍的事物”不是理智，而是善良。在极其遥远的穷乡僻壤，我们看到善良的花朵自动盛开，感到赞叹不已，这善良如同幽谷中一朵虞美人，它跟世界各地的虞美人一样，但从未见到过它们，遇到的只有风，有时它那孤独的小红帽会被吹得不断颤抖。即使这种善良因私利而处于瘫痪状态，不能发挥作用，它也依然存在，而当没有任何自私的动机阻止它发挥作用时，譬如在看小说或看报时，它就像鲜花一般盛开，即使在杀人犯的心中也仍像连载小说爱好者那样温柔，并转向弱者、正义者和受迫害者。但是，缺点的相异跟优点的相似同样令人赞叹。完人有缺点会令人不快或使人发怒。有个人聪明绝顶，看待任何事物都观点高超，从不说别人的坏话，但会把他请你交给他保管的极其重要的信件忘记在他的口袋里，后来又让你错过一次重要约会，却又不笑着向你表示道歉，因为此人的自豪之处就是毫无时间概念。另一人细致入微，温文尔雅，举止十分高雅，只要谈起你，只会说出让你高兴的事情，但你会感到此人对有些事只字不提，将其埋在心里，这些事各式各样都有，在他心里发酵变酸，他喜欢见到你，并对此极为看重，以致他情愿把你累死，也不愿离你而去。第三个人更加直爽，但当你因身体不佳无法前去看他而表示道歉时，他却因直爽而非要让你知道，有人在你去剧院时看到了你，觉得你气色很好，或者让你知道，他未能充分利用你为他办的事，但另有三人已提出要为他帮忙，因此他欠你的人情债微不足道。在这两种情况下，前面那位朋友原可以装作不知道你去看戏，也不知道别人也能给他帮这个忙。至于后面那位朋友，则觉得需要向某个人重述或揭示会使你难堪的事情，对自己的直爽洋洋得意，并铿锵有力地对你说：“我就是这样。”有些人使你感到恼火，是因为他们过于好奇，或者是毫无好奇之心，你即使对他们谈起耸人听闻的事件，他们也不知道你在说些什么；还有些人要等几个月才给你回信，是因为你信中说的一件事只涉及到你自己，跟他们毫无关系，或者是因为他们对你说，他们要来问你一件事，并说你不敢出门是因为怕他们来时扑了个空，但他们却没有来，让你等上几个星期，因为他们没有收到你的回信，可他们的信并没有要求你回信，他们就以为你生气了。有些人只考虑自己的意愿，而不考虑你的意愿，跟你说话时不让你插上一句，他们高兴时就来看你，根本不管你是否有要紧的事情要办；但是，如果他们因天气不好感到疲倦，或者是心情不佳，你就无法让他们嘴里说出一句话，他们对你所作的努力，用一种消极的无精打采来加以对抗，对你所说的话，他们不想作出任何回答，连单音节的字也不愿说出，仿佛他们没有听到你的话。我们每个朋友都有各自的缺点，为了仍然能喜欢我们的朋友，我们就只好用他们的优点来安慰自己，如想到他们的才华、善良和温柔，或者不如对他们的缺点不加考虑，并为此充分展现我们的诚意。我们出于好意坚持对朋友的缺点视而不见，可惜的是，我们的坚持却在他的坚持下败下阵来，他沉湎于自己的缺点之中，因为他自己盲目乐观，或者以为别人对此盲目乐观。因为他看不到自己的缺点，或者以为别人看不到他的缺点。由于令人不快主要是因为评价转瞬即逝或未被发现的事物十分困难，因此，我们至少应该出于谨慎而从不谈论自己，因为涉及这一主题时，我们可以肯定，其他人的看法和我们自己的看法永远不会完全相同。我们参观一幢外表普通的房屋，看到里面全是稀世珍宝、撬门的铁棒和遍地的尸体，会感到十分意外，而当我们发现别人的真正生活，在世界的表象下发现真实的世界，我们也会同样感到意外，因为我们不应根据每个人对我们说的话来构建我们自己的形象，而是可以根据别人在我们不在场的情况下所说的对我们的看法中得知，在他们心中，我们和我们生活的形象，跟上述形象截然不同。因此，每当我们谈论自己之后，我们都可以肯定，我们的话虽然不会伤害别人，又说得小心谨慎，听者表面上毕恭毕敬，假装表示赞同，却会使人作出义愤填膺或兴高采烈的评论，总之是对我们最为不利的评论。我们至少会使别人感到不快，原因是我们对自己的看法跟我们的话并不相称，一般来说，人们所说的关于自己的话，会因这种不相称而显得滑稽可笑，如同冒牌音乐爱好者的低声歌唱，他们感到需要哼出自己喜欢的一首曲调，就用有力的手势和面部动作以及欣赏的表情，来弥补他们含糊不清的低语的不足之处，但他们让我们听到的这种歌声，却无法证明他们的欣赏确实有理。除了谈论自己和自己的缺点的坏习惯，还得加上跟这一坏习惯构成整体的另一坏习惯，那就是揭出别人身上的缺点，即跟自己的缺点完全相同的缺点。然而，我们谈论的总是这些缺点，仿佛这是谈论自己的一种方法，是一种转弯抹角的方法，这种方法既乐于承认缺点，又乐于原谅自己。另外，我们的注意力看来总是被我们的特点所吸引，能轻而易举地将其发现，却并不容易发现别人的其他特点。近视眼患者在谈到别人时会说：“他勉强能睁开眼睛”；肺结核患者会怀疑身强力壮者肺部是否完全健康；不爱清洁的人总是说别人不洗澡；嗅觉失灵者认为别人有臭味；戴绿帽子的丈夫总觉得其他男人的老婆有外遇；轻佻的女人认为其他女人举止轻浮；故作风雅者觉得别人都故作风雅。此外，每种恶习如同每种职业，需要并发展一种专门知识，有恶习者炫耀这种知识，不会因此而感到不快。性欲倒错者会发现性欲倒错者的蜘丝马迹，应邀参加社交界聚会的裁缝还没有跟你说话，就已经在欣赏你衣服的面料，他的手指迫不及待地想摸一下，以了解其优点，而你在跟一位牙科医生交谈片刻之后，询问他对你的真实看法，他就会对你说出你龋齿的数目。在他看来，此事最为重要，而你如发现他的蛀牙，就会觉得这真是滑稽可笑。我们不光在谈论自己时才认为别人缺乏理智，我们在行动时他们仿佛也是如此。在我们每个人看来，有一位神专门在那里替他掩盖缺点，或向他保证，他的缺点不会被人发现，同样，他闭上眼睛并堵上鼻孔，对那些不洗澡的人不看也不闻，就看不到他们耳朵上的污垢，闻不到他们胳肢窝里的汗臭，并使他们相信，他们可以带着污垢和汗臭走遍天下，而不会受到惩罚，因为其他人都不会觉察。而有些人佩戴假珍珠或把此物作为礼品送人，却认为别人会以假当真。布洛克缺乏教养，患神经官能症，而且故作风雅，他出身的家庭不大受人器重，因此他心里如同海底一般，承受着无法估量的压力，这压力不仅来自上层的基督教徒，而且来自中间几层，即高于他阶层的一个个叠在一起的犹太阶层，其中每个阶层都看不起低于自己的阶层。布洛克要从一个犹太家庭上升到另一犹太家庭，直至到达自由的空气，需要花几千年的时间。最好的办法是从另一边为自己打开出口。


布洛克对我说，我想必在经历故作风雅的危机，并要我向他承认我故作风雅，当时，我可以对他回答说：“我要是故作风雅，就不会跟你经常来往。”但我只是对他说，他说这话不大友好。于是，他想表示道歉，但使用的恰恰是缺乏教养的人的方法，这种人得意忘形，会在收回前面的话时寻找机会把这些话说得更加严重。“请你原谅，”现在他每次遇到我就这样对我说，“我使你难受，让你痛苦，我是故意说你坏话。不过，一般的人，特别是你的朋友，是一种非常奇特的动物，我虽然冷酷无情地戏弄你，你却无法想象我对你是一片深情。每当我想到你时，我常常因为对你的感情而热泪盈眶。”说完他便抽抽噎噎地哭了起来。

更加使我感到惊讶的是布洛克举止粗俗，他谈话的质量竟会如此参差不齐。这个年轻人十分挑剔，即使谈到最为流行的作家，他也会说：“这是个十足的白痴，完全是个傻瓜。”有时，他兴高采烈地讲述一些毫无可笑之处的轶事，并引述某个等闲之辈的话，却说此人“真是奇才”。他评价人的思想、价值和意义时使用的这种双重标准，在我认识他父亲布洛克老先生之前，一直使我感到十分惊讶。

我没有想到，我们竟会获准去见这位老先生，因为小布洛克在圣卢面前说我的坏话，在我面前则说圣卢的坏话。他特别对罗贝尔说，我（一直）极其喜欢故作风雅。他说：“是的，是的，他非常高兴认识勒勒勒勒格朗丹先生。”布洛克把词中的一个字拖长，既表示讽刺，又说明有文学味。圣卢从未听到过勒格朗丹这个姓，感到惊讶：“此人是谁？”——“哦！此人十分出色。”布洛克笑着回答道，像怕冷一般
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 袋，确信自己此时此刻正在欣赏一位非同寻常的外省贵族别具一格的外表，与其相比，巴尔贝·德·奥尔维利
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 的模样简直不值一提。他不善于描绘勒格朗丹先生，就用下面的办法来自我安慰，那就是在这个姓氏前加上好几个“勒”，并加以欣赏，如同品尝窖藏极品陈酒一般。但这种主观享受，别人无法领略。他对圣卢说我的坏话，但也对我说圣卢的坏话。我们俩到第二天就对这些坏话的细枝末节知道得一清二楚，并非是因为我们相互复述这些坏话，我们觉得这样做简直是在犯罪，而是因为在布洛克看来这事十分自然，几乎无法避免，因此他心里感到不安，觉得他必然要把我们即将知道的事告诉我们，就先下手为强，把圣卢拉到一边，并向圣卢承认自己在背后说了他的坏话，是故意说的，以便让别人把这坏话传给他听，然后对他发誓，“是以克洛诺斯之子宙斯即誓言捍卫者的名义”，说他喜爱圣卢，愿为圣卢献出自己的生命，说完后擦掉自己的眼泪。同一天，他又作了安排，跟我单独见面，他对我坦白承认，说他这样做是为了我好，因为他觉得社交界的某种关系对我有害，认为我“不值得这样”。然后，他像醉鬼那样温柔地抓住我的手，虽说他的醉意纯属神经官能性质。“请相信我，”他说，“让黑煞死神克尔立即把我抓住，让我穿过哈得斯
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 的一扇扇门，只要我昨天在想念你时，在想起贡布雷以及我对你的无限温情时，想起甚至已被你遗忘的那些下午上课的情景时，我没有因此而整夜哭泣。是的，哭了整整一夜，我可以对你发誓，唉，这我知道，我对人了解，你是不会相信我的。”我确实不相信他，我觉得这些话是临时想出来的，听他这样说下去，他“以黑煞克尔的名义”发的誓，并未给他的话增加很大的分量，因为布洛克对古希腊文化的崇拜纯属文学范畴。另外，只要他开始因一件虚构的事而感动，并希望别人也因此而感动，他就立即会说：“我为此对你发誓。”他这样说主要是为了得到歇斯底里的骗人乐趣，而不是为了使人相信他说的是真话。我不相信他对我说的话，但我并没有责怪他，因为我跟我母亲和外婆一样，不会记仇，即使对更大的过错也是如此，并且从不谴责任何人。

不过，布洛克也不是坏到极点的青年，他也会对人非常热情。自从贡布雷那类人即像我外婆和母亲那样完美无缺的人几乎完全消失之后，我就只能选择粗鲁、冷淡和诚实的正派人——这种人说话的声音就能迅速表明他们对你的生活丝毫不感兴趣——或者选择另一种人，这后一种人只要在你身边，就会理解你、喜欢你，感动得流泪，但在几个小时之后却进行报复，对你开个恶意玩笑，然后又回到你的身边，仍然对你这样体谅，仍然这样讨人喜欢，不时跟你融为一体，我觉得对这种人，我即使不喜欢他们的道德品质，至少喜欢跟他们交往。

“我想你时的痛苦，你无法想象，”布洛克接着说道，“其实，这是我身上相当突出的犹太人特点。”他嘲讽地补充道，并眯起眼睛，仿佛要用显微镜来测定“犹太血液”的微小含量，就像一位法国大贵人能够说却不会说出口的那样，那就是他可以在他均为基督徒的祖先之中，列入萨米埃尔·贝尔纳
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 乃至年代更为久远的圣母，据说列维家族自称是圣母的后裔。“圣母由此重现于世，”他补充道，“我非常喜欢用这种办法在我的感情中分出一小部分，另外，这部分感情可能跟我的犹太血统有关。”他说了这句话，是因为在他看来，说出自己所属民族的真相既风趣又勇敢，但在同一场合，他又设法把这个真相说得特别婉转，如同吝啬鬼，决定还清债务，却只有勇气付清其中的一半。这样弄虚作假，虽说有勇气说出真相，却在其中添加许多歪曲真相的谎话，这种做法比人们想象的更加普遍，即使在通常不这样做的人们中间也是如此，而生活中的某些危机，特别是涉及恋爱关系的危机，为他们做这种事提供了良机。

布洛克在圣卢面前对我的秘密抨击，以及在我面前对圣卢的抨击，最终以请客吃晚饭画上句号。我不能十分肯定，他是否首先想要单独邀请圣卢。既然可能真有此事，这种尝试就有可能作出，只是并未成功，因为布洛克有一天对我和圣卢二人这样说：“亲爱的大师，还有您，阿瑞斯
[534]

 心爱的骑士圣卢—昂布雷，驯马高手，我在安菲特里特
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 的海岸上遇到你们，听到浪花的声响，是在拥有快艇的默尼埃
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 一家的帐篷旁边，你们两位是否愿意在这星期的某一天，来心地纯洁无瑕的家父寒舍共进晚餐？”他对我们发出这一邀请，是因为他想跟圣卢建立更加密切的关系，希望圣卢将他引入贵族的社会。这希望如由我来提出，并为我而提出，在布洛克看来就是极其丑陋的故作风雅的表现，完全符合我本性的一个侧面，但至今为止，他至少尚未认为这是我本性的主要方面；但是，同样的希望由他提出，就被他看作是他那美好的求知欲的证明，因为他想要了解其他一些社会阶层，也许能从中找到些许对文学有用的东西。布洛克对他父亲布洛克老先生说，他将请一位朋友来家里吃晚饭，并用既得意又带有嘲讽的口吻说出这位朋友的爵位和姓氏：“圣卢—昂布雷侯爵。”布洛克老先生听到后感到极为震惊。“圣卢—昂布雷侯爵！啊！妈的！”他大声说道，说时用了粗话，这是他尊重别人最有力的表示。他儿子能结交这样的朋友，使他向儿子投去赞赏的目光，意思是说：“真令人惊讶。这奇人难道是我儿子？”这目光使我同学十分高兴，仿佛他每月的膳宿费增加了五十法郎。布洛克在家里很不舒畅，感到父亲认为他误入歧途，因为他欣赏勒孔特·德·利尔、埃雷迪亚
[537]

 和其他“波希米亚人
[538]

 ”。但是，圣卢—昂布雷的父亲曾出任苏伊士运河公司董事长！（啊！妈的！）跟他儿子交朋友，这可是“无可置疑的”成功。他们现在更加感到遗憾的是，因为担心损坏立体镜，就把它留在巴黎。只有布洛克老先生一人有能力或至少有权使用立体镜。不过，他很少使用，使用时郑重其事，而且是在设盛宴款待客人并另请男仆伺候的日子。因此，立体镜表演在观看者看来是一种礼遇，是对贵宾的优待，而对组织表演的主人来说，则会带来威望，跟因才能出众而具有的威望相仿，却无法超越其上，即使照片由布洛克先生亲自拍摄，立体镜由他本人创造。“您昨天没有应邀去所罗门
[539]

 家？”有人在家里这样问。“没有，我并非上帝选民！有什么事？”——“排场很大，有立体镜，全套设备都有。”——“啊！要是有立体镜，我就感到遗憾，因为据说所罗门展示立体镜的技术非同寻常。”“你说有什么办法？”布洛克老先生对儿子说道，“不该把什么东西全都给他，这样的话，他就会有需要改进之处。”他出于父爱，又想让儿子感动，就想派人把立体镜送过来。但“具体时间”不够，或者不如说他们认为时间会不够；但我们也必须把晚餐的时间推迟，原因是圣卢不能去，他在等一位舅舅的到来，他舅舅将在德·维尔帕里齐夫人身边待上两天的时间。他舅舅非常喜欢锻炼身体，尤其喜欢长途跋涉，他从他在乡间度假的城堡出发，旅途的大部分时间步行，并在农场过夜，因此，他什么时候到达巴尔贝克很难确定。圣卢不敢出去，就每天叫我到安卡维尔的电报局去，给他的情妇发电报。他在等待的舅舅名叫帕拉梅德，这名字是从他的祖先西西里亲王那里继承而来。后来，我在阅读历史著作时，看到中世纪意大利某城市的最高行政官或教会的某个主教也叫这个名字，知道这名字是文艺复兴时期的漂亮纪念章，有些人则说是货真价实的古董，这名字一直存留在他家族之中，世代相传，从梵蒂冈政府一直传到我朋友的舅舅，我因此为有些人感到高兴，这些人没有钱，不能成立纪念章陈列馆或美术馆，就寻求古老的名称（如地名，要有文献价值，并且别具一格，如同古代地图、骑士风景画、招牌或习俗汇编，如教名，在美妙的法语词尾音节中，要能清楚地听出语病、民族的粗俗语调和错误的发音，我们的祖先用这些办法使拉丁和撒克逊词语发生持续不断的变化，这些变化后来却给语法制定了令人敬畏的法则），总之，古代的音色这样汇集之后，音乐会就自动开出，如同有些音乐会，把低音古提琴和抒情古提琴搞来，以便用古乐器来演奏古老的音乐。圣卢对我说，即使在最为封闭的贵族群体里，他舅舅帕拉梅德也是以拒人千里而著称，此人目中无人，迷恋贵族阶级，跟他嫂子以及其他几位杰出人士组成人们所说的凤凰帮。即使在这帮人中，他也因妄自尊大而令人敬畏，以前曾有社交界人士想跟他认识，去请他哥哥帮忙，却被一口拒绝。“不行，您不要请我把您介绍给我弟弟帕拉梅德。我的妻子，我们所有人，我们一起去做此事也无法办成。或者他会对您蛮横无理，我可不希望这样。”在赛马俱乐部里，他跟几位朋友一起指定了两百个会员，他们决不会让别人把这些会员介绍给他们。在巴黎伯爵府，他以“亲王”的绰号著称，因为他优雅而又高傲。

圣卢跟我谈起他舅舅早已消逝的青年时代。他当时跟两位朋友同住一套单身汉小公寓，每天都把一些女人带到那里，因此大家把他们称为“美惠三女神”。
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 “有一天，有个男人，用巴尔扎克的话来说，如今已是圣日曼区的知名人物之一，但当时刚处于十分坎坷的时期，表现出古怪的嗜好，向我舅舅提出要求，说要到这套单身汉小公寓来。但他一到那里，立刻开始爱情表白，不是向那些女人求爱，而是向我舅舅帕拉梅德求爱。我舅舅装出没听懂的样子，找个借口跟两个朋友一起走了，但在回来之后，把这个罪人抓住，脱光其衣服，把他打得浑身是血，然后在零下十度的严寒中，把他拳打脚踢赶出门外，他被人找到时，已是半死不活，因此司法机关立案调查，这个倒霉鬼费了九牛二虎之力才使调查得以取消。现在我舅舅不会再去干这种残忍的事情，你无法想象，他对社交界人士如此趾高气扬，却对数目众多的平民百姓既关爱又呵护，即使对他恩将仇报也毫不在乎。对在旅馆服侍过他的仆人，他会将其安排在巴黎工作，而对农民，则会请人教他一门手艺。这甚至是他待人十分热情的一面，跟他在社交界的表现形成鲜明对照。”确实，圣卢属于社交界的一种年轻人，地位很高，可以说出这样的话：“他甚至待人十分热情，他待人十分热情的一面”，这是十分宝贵的种子，能很快产生一种看待事物的方式，把自己看得轻若鸿毛，把“民众”看得重如泰山，总之，跟平民的自豪截然不同。“据说，他年轻时在整个上流社会是一言九鼎，发号施令，真是难以想象。对于他，不管情况如何，他都会做他觉得最愉快、最合适的事情，但故作风雅之徒会立刻照此办理。如果他在剧院里感到口渴，叫人把饮料送到他包厢后面，那么，一个星期之后，每个包厢后面的小客厅里，全都放满了清凉饮料。有个夏天经常下雨，他有点风湿病，就定制了一件柔软而又暖和的小羊驼毛外套，只是当作旅行毛毯使用，他仍保留上面蓝色和橘黄色的条纹。高级裁缝店立刻看到顾客前来定制带流苏的蓝色长毛外套。如果他因某种原因想消除他在其中待了一天的一座城堡里所设晚宴的庄严气氛，并为显示这种差别而未把礼服带来，身穿下午穿的短上衣入席，那么，穿短上衣出席乡间晚宴就成为一种时尚。如果他吃蛋糕不用羹匙而用餐叉，或是用他向银楼定制并由他发明的一种餐具，或者干脆用手拿着吃，那么，他以后就只能用这种方法吃蛋糕。他想要再次欣赏贝多芬的某些四重奏（因为他虽有种种希奇古怪的想法，却远非愚蠢之徒，而且才华出众），就把一些艺术家请来，每星期为他和几位朋友演奏。在那一年，高雅的事情就是几个朋友聚在一起，欣赏室内音乐。另外，我还觉得，他对生活并未感到过厌倦。他长得漂亮，想必曾有过一些女人！不过，我无法告诉您到底是哪几个，因为他这个人嘴紧。但我知道他对我可怜的舅妈非常不忠。虽然如此，他对舅妈仍然很好，她也喜欢他，舅妈去世后，他伤心了好几年。他在巴黎时，仍然去公墓，而且几乎每天都去。”

罗贝尔这样对我谈论他的舅舅，一面等待他的到来，不过仍未等到。第二天上午，我在回旅馆途中，独自一人在娱乐场前面走过，感到有人在离我不远的地方看我。我转过头去，看到一个四十来岁的男人，身材高大，相当肥胖，长着黑油油的小胡子，只见此人用细手杖拍打着裤子，一面用因聚精会神而睁大的眼睛盯着我看。有时，他两眼被极其活跃的目光从四面八方穿过，这种目光是有些男人所特有的，他们前面的一个陌生人，因某种原因而使他们产生其他任何人都不会有的想法，这种男人可能是疯子或密探。他给我送来最后的秋波，既大胆又谨慎，既迅速又深沉，犹如逃跑时开出的最后一枪，他在环顾四周之后，突然显出漫不经心而又高傲的表情，并把整个身子骤然一转，转向一张海报，开始专心浏览，一面哼着一首歌曲，并把垂挂在上衣翻领饰孔上的一朵苔蔷薇摆摆好。他从口袋里拿出笔记本，像是在上面记下预告的剧目，掏出怀表两三次，把扁平狭边黑草帽往下压到眼睛上方，并把手置于草帽前，作帽檐状，仿佛在看是否有人会来，然后做出不满的手势，使人觉得是等得不耐烦的表示，但要是真的在等人，却是决不会做出这种手势，接着把帽子往后一推，露出剃得短短的板刷头，但两边仍保留鸽翼式波浪形长发，他大声喘气，就像有些人并未感到太热，却要显出太热的样子。我这时想到旅馆里的一个骗子，他可能在前几天已经注意到我外婆和我，准备进行诈骗，但在对我窥视之时发现已被我察觉；为使我产生错觉，他摆出另一种姿态，也许只是想显出心不在焉、漠不关心的样子，但做得十分夸张，而且极具挑衅性，因此他看来至少有三个目的，一是要消除我想必已对他产生的怀疑，二是要报复我在无意中使他受到的侮辱，三是要我知道不是他没有看到我，而是我这个目标微不足道，不会引起他的注意。他挺起胸膛，显出好汉的样子，抿着嘴，把小胡子翘起，并在目光中加入冷酷无情的神色，几乎是在侮辱别人。因此，他奇特的表情，使我时而把他当作小偷，时而把他看成疯子。然而，他衣着虽然极其讲究，但比起我在巴尔贝克看到的洗海水浴者的衣着，却都要端庄和简朴得多，因此我对自己穿的短上衣也就感到放心，因为那些人在海滩上穿的服装白得刺眼而又俗气，往往使我的短上衣感到侮辱。但在这时，我外婆朝我迎面走来，我们一起转了一圈，一小时后，她已在片刻之前回到旅馆，我在旅馆门口等她，却看到德·维尔帕里齐夫人走了出来，跟她一起出来的是罗贝尔·德·圣卢，以及那个在游乐场门前目不转睛地盯着我看的陌生人。他目光如闪电般迅速在我身上穿过，如同我刚才看到他时那样，然后就像没有看到我那样，这目光又收了回去，置于眼睛前稍低处，变得迟钝，犹如毫无表情的目光，装出看不到外界的任何东西，也无法看到内心的任何东西，这目光只是表示满意，因为感到周围的睫毛在眼睛怡然自得地睁大时被移到一边，这目光过于虔诚，犹如某些伪君子，又自命不凡，像是某些蠢人。我看到他已更衣。他这时穿的衣服颜色更深；这也许是因为真正的优雅要比虚假的优雅来得简朴；但还有一点需要指出：只要走到近前就能感到，颜色在这些衣服上几乎完全没有，不是因为消除衣服上颜色之人对此毫不在乎，而是因为此人因某种原因而加以禁止。他所展示的朴实无华，看来是为了服从某种生活制度，而不是因为缺乏对色彩的追求。裤子面料上深绿的细线，跟袜子上的条纹浑然一体，显得十分雅致，展现了一种爱好的活力，这种爱好在其他地方均受到压制，唯有这里因宽容而对其作出让步，而领带上一点红色，则难以觉察，如同大家不敢作出的放肆行为。
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 “您好吗？我来向您介绍我的侄子，盖尔芒特男爵。”德·维尔帕里齐夫人对我说道，而那陌生人没有朝看我，只是低声说出“非常高兴”这四个字，然后又说“欸，欸，欸”，使他的善意显得有点勉强，他把小指、食指和拇指弯曲，向我伸出中指和无名指，都没戴戒指，我握了握他戴着瑞典手套的这两个手指；然后，他没有抬起眼睛朝我观看，而是把脸转向德·维尔帕里齐夫人。
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 “天哪，我难道昏了头？”夫人说道。“我竟把你称为盖尔芒特男爵。我要向您介绍的是夏吕斯男爵。不过，错误不是非常严重，”她补充道，“你确实是盖尔芒特家族的一员。”

这时，我外婆走了出来，我们就一起走了。圣卢的舅舅不但没有对我说一句话，而且没有看我一眼。他注视所有的陌生人（并在这次短暂的散步期间，两三次用他那可怕而又深邃的目光来试探一些出身贫寒而又微不足道的过路人），相反，根据我的观察，他在任何时候都不去观看他认识的人，这就像执行秘密任务的警察，总是把自己的朋友排除在监视的范围之外。我让我外婆、德·维尔帕里齐夫人和他一起谈话，而把圣卢拉到后面：
[543]

 “您告诉我，我是否没听错？德·维尔帕里齐夫人对您舅舅说，他是盖尔芒特家族的一员。”
[544]

 ——“是的，当然啰，他是帕拉梅德·德·盖尔芒特。”
[545]

 ——“但是，有人在贡布雷附近有一座城堡，并自称是热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔，他们也是盖尔芒特家族的成员？”
[546]

 ——“一点没错：我舅舅对纹章学最为精通，他会对您回答说，我们的呐喊，即我们的战斗口号
[547]

 ，后来成了Passavant（前进），但最初是Combraysis（贡布雷）。”他笑着说道，以便使人感到他不是在炫耀这种呐喊的特权，这种特权，只有跟王室的地位相差无几的大家族才能拥有，只有帮派的最高首领才能拥有。“他是这座城堡当今主人的弟弟。”
[548]

 这位德·维尔帕里齐夫人，就这样成了盖尔芒特家族的近亲，但对我来说，她长期以来一直是在我孩提之时把一只鸭子叼着的一盒巧克力送给我的那位夫人，当时她离盖尔芒特那边十分遥远，即比她住在梅塞格利兹这边更加遥远，在我看来还不如贡布雷的眼镜店老板显赫，地位也没有他高，而如今她地位突然有了异乎寻常的上升，与此对应的则是我们拥有的其他物品出人意料地贬值，但不管是地位上升还是贬值，都使我们的青少年时代以及仍带有青少年时代残余的我们人生的各个阶段发生变化，而且跟奥维德
[549]

 叙述的变形同样众多。
[550]

 “在这座城堡里，是否有盖尔芒特家族所有古代领主的胸像？”
[551]

 ——“是的，而且十分壮观。”圣卢讥讽地说道。“这话我们之间说说，我觉得这些东西都有点乏味。不过，在盖尔芒特，还是能看到有点意思的东西！有我舅妈
[552]

 的一幅肖像画，非常动人，是卡里埃
[553]

 的作品。画很美，如同惠斯勒或委拉斯开兹
[554]

 的作品。”圣卢补充道。他有着新教徒的狂热，并非总是能把握伟大的尺度。“还有居斯塔夫·莫罗
[555]

 令人感动的画作。我舅妈是您的朋友德·维尔帕里齐夫人的侄女，由夫人养大，并嫁给她表哥，也是夫人的侄子，那就是现在的盖尔芒特公爵。”
[556]

 ——“那您舅舅是什么人？”
[557]

 ——“他的爵位是夏吕斯男爵。按规定，我外叔公去世后，我舅舅帕拉梅德应该获得洛姆亲王的爵位，他哥哥以前就是这个爵位，后来才成为盖尔芒特公爵，因为在这个家族中，改姓如同更衣一般。但我舅舅对所有这些事有着独特的想法。他认为意大利的公爵、西班牙的最高贵族等爵位都用得有点过多，因此，他虽然可以在四五个亲王爵位中选择一个，却仍然保留了夏吕斯男爵这个爵位，这样做是为了抗议，表面上显得朴实无华，实际上却是傲气十足。他说：‘现在人人都是亲王，但你总得跟别人有所区别；我以后隐姓埋名出去旅行，就使用亲王的爵位。’在他看来，夏吕斯男爵的爵位最为古老；蒙莫朗西家族不顾事实，硬要说他们是法国最早的男爵，但当时他们只是法兰西岛
[558]

 的男爵，他们的封地只是其中的一小部分；我舅舅为证明夏吕斯男爵比蒙莫朗西男爵更为古老，会乐意花费几个小时的时间向你进行解释，他非常机灵又很有才华，却认为这是个充满活力的话题，”圣卢面带微笑地说道，“不过，我跟他不一样，您可别叫我谈论家谱，我知道这东西最令人厌烦，是老掉牙的过时货，而人生又实在过于短暂。”
[559]

 这时，我觉得刚才在游乐场旁使我转过头去的冷酷目光，正是我以前在唐松维尔看到盯着我看的那个人的目光，当时斯万夫人正在叫唤吉尔贝特
[560]

 。
[561]

 “您对我说您舅舅德·夏吕斯先生以前有许多情妇，那其中是否有斯万夫人？”
[562]

 ——“哦！不可能！这就是说，他是斯万的好朋友，总是对斯万非常支持。从未有人说过他曾是斯万的妻子的情夫。您要是显出相信此事的样子，会使社交界人士感到十分惊讶。”
[563]

 我不敢对他说，我要是显出不相信此事的样子，贡布雷的人会感到更加惊讶。

我外婆对德·夏吕斯先生感到十分满意。也许是因为他对涉及家庭出身和社交界地位的问题都极为重视，我外婆发现了这点，但丝毫未显出严厉的态度，一般来说，看到别人享有自己想要得到却未能拥有的优越条件，就会隐约感到嫉妒和恼怒，并因此对别人显得严厉。相反，我外婆对自己的命运感到满意，对未能生活在更加出色的社会里丝毫也不感到遗憾，而只是用自己的智慧来观察德·夏吕斯先生的缺点，她在谈到圣卢的舅舅时怀着超凡脱俗的善意，面带微笑，可以说有好感，我们用这种善意来报答我们毫无私心地进行观察的对象，因为这种观察给我们带来了乐趣，更何况这次观察的对象是这样一位人物，她认为此人的自命不凡即使并非名正言顺，至少也是别具一格，因此她觉得此人跟她通常能见到的人们的区别相当明显。但是，主要是因为德·夏吕斯先生显得极其聪明和敏感，跟圣卢嘲笑的许多社交界人士截然不同，我外婆才如此轻易地原谅了他的贵族偏见。然而，舅舅和外甥一样，并没有为具备更加优秀的品质而牺牲这种偏见。确切地说，德·夏吕斯是把这种偏见和优秀品质加以调和。他跟内穆尔公爵和朗巴尔亲王的后裔一样，拥有档案、家具、挂毯以及拉斐尔、委拉斯开兹和布歇
[564]

 为祖先画的肖像画，并能名正言顺地说，他要参观一座博物馆和一个无与伦比的图书馆，只须对自己的家族进行一次全面的回顾，然而，他却与此相反，把贵族的全部遗产置于他外甥让它降落的那种地位。也许还因为他不像圣卢那样注重观念，不喜欢空谈，而是对人们进行更加现实的观察，因此不愿意忽视威望在人们眼里的一个主要因素，那就是如果他在想象中享受不谋求私利的乐趣，这种因素对他讲求实利的活动，往往会起到极其有效的促进作用。这种人跟另一种人之间的争论依然存在，这后一种人服从于内心的理想，要放弃这些优越条件，一心想要实现自己的理想，在这方面跟他们相像的，有放弃精湛技艺的画家和作家，有采用现代手法的民间艺术家，有主动提出在全世界裁军的尚武民族，有实行民主、废除严厉法律的专制政府，但他们的高尚努力往往并未在现实中得到报答；原因是其中一部分人失去了他们的才能，另一部分人失去了他们几百年来的主导地位；和平主义有时会使战火四起，宽容则会使犯罪激增。从外部效果来看，圣卢在真诚和摆脱束缚方面所作的努力，只能被看作十分高尚的行为，但对德·夏吕斯先生并未作出这种努力，仍然可以感到庆幸，后者把盖尔芒特公馆里大部分漂亮的木制品搬到自己家里，而不是像他外甥那样，用这些物品来交换款式时髦的家具，以及勒布尔
[565]

 和吉约曼
[566]

 的画作。虽然如此，德·夏吕斯先生的理想确实可以说十分虚假，如果“虚假”二字可用来修饰“理想”这个词，那么他的理想就既世俗又有艺术性。有些女人花容玉貌，又满腹珠玑，其祖先在两百年前的君主政体下扬名天下，风度翩翩，他觉得她们出类拔萃，只要跟她们待在一起就感到快活，他对她们的欣赏也许出于真心，但她们的姓氏所唤起的涉及历史和艺术的众多回忆，是这种欣赏的主要原因，如同对古代的回忆，是一位文人在阅读贺拉斯的一首颂歌时感到愉悦的原因之一，而当代一些诗歌虽说也许要比这颂歌高超，却会使这位文人无动于衷。这些女人如跟一个漂亮的平民女子站在一起，在他看来后者是一幅现代画，画着一条大路或一次婚礼，而她们则是一幅幅古画，其历史人人皆知，知道是由哪位教皇或国王订购，又经过哪些人物之手，是通过馈赠、购买、巧取豪夺还是继承而得，使我们回忆起某个重大事件，或至少使我们产生某种有历史意义的联想，也就是想起我们已经获得的知识，这就使这些古画具有新的用途，使我们更加感到自己拥有丰富的记忆或广博的知识。德·夏吕斯先生感到高兴的是，有一种偏见跟他的偏见相仿，使这几位贵妇不愿跟一些血统不纯的女子交往，她们的高贵并未变质，使她们无可指摘地受到他的崇拜，如同十八世纪某个建筑物的正面，由粉红色大理石的平面柱子支撑，在新时代来临时并未有任何变化。

德·夏吕斯先生赞扬这些女人在思想和心灵上的真正高贵
[567]

 ，用词
[568]

 ，这种模棱两可使他自己受到欺骗，其中包含着这种杂交概念即把贵族、宽厚和艺术混杂在一起的欺骗性，但其中也有他的诱惑力，这种诱惑力对我外婆这样的人有危险性，因为在她看来，一个贵族只顾及有纹章的贵族世家，而对其他人不问不闻，其偏见更加厉害，却也更加无害，因此就过于滑稽可笑，但一旦某种东西以思想高超的外表出现，她就立刻毫无招架之力，以致认为亲王令人羡慕，比任何人都要高超，因为他们能请拉布吕耶尔或费奈龙这样的人来当家庭教师。

在大旅馆门前，这三位盖尔芒特家族成员离开了我们；他们到卢森堡王妃的住所去吃午饭。在我外婆跟德·维尔帕里齐夫人道别以及圣卢跟我外婆道别之时，在此之前没有跟我说过话的德·夏吕斯先生后退了几步，来到我的身旁：“今天晚饭之后，我将在我婶婶维尔帕里齐的套间里喝茶，”他对我说，“我希望您能赏光，跟您外婆一起光临。”说完，他跟侯爵夫人一起扬长而去。

虽说那天是星期天，但旅馆门口的出租马车，并没有比旅游旺季开始时更多。公证人的妻子尤其认为，每次因不去康布勒梅家而去租车，开销实在太大，不如待在房间里为好。“布朗代夫人是否身体欠佳？”有人问公证人。“今天没看到过她。”
[569]

 ——“她的头有点疼，天气热，又下了这场暴雨。只要稍有点事她就这样；但我觉得您今晚就能见到她。我曾劝她下楼。这样只会对她有好处。”

我当时已经想到，德·夏吕斯先生这样邀请我们去他婶母的住所，就不用怀疑他是否跟她说过，他这样做是想弥补他上午散步时对我表现的无礼。但是，我来到德·维尔帕里齐夫人的客厅后，想要对她的侄子施礼，却只好徒劳地在他周围转来转去，只见他发出尖尖的嗓音，在给他的一个亲戚讲述用心险恶的故事，我根本无法吸引他的目光；我决定向他问好，而且声音很响，以便让他知道我在那里，但我看出他已经发现这点，因为我尚未开口说话，正在躬身施礼之时，看到他伸出两个手指让我用手去握，但没有把眼睛转过来，也没有中止谈话。他显然已看到我，但并未让人觉察这点，我于是发现，他的眼睛从未盯着对话者看，而是一直在朝四面八方观看，如同某些惊慌失措的动物，或像那些露天商贩，一面自吹自擂，推销他们的违禁商品，一面却在窥视，虽然没有转动头部，却把警察可能出现的各个点看得一清二楚。然而，我感到有点惊讶，是由于我看到德·维尔帕里齐夫人虽说对我们来访十分高兴，却似乎并不知道我们会来，我感到更加惊讶，则是因为听到德·夏吕斯先生对我外婆说：“啊！你们来看我们，这主意很好，真叫人高兴，婶婶，对吗？”他也许已经发现他婶母在我们进来时感到惊讶，就像惯于定调子的人那样在想，要把这惊讶变成喜悦，他只须指出他自己也感到高兴，并指出这正是我们的来访应该激起的感情。在这点上他真是神机妙算，因为德·维尔帕里齐夫人对她这个侄子十分看重，并知道要使他高兴是何等困难，这时仿佛突然发现我外婆的新优点，就一直对她热情相待。但是，我无法理解德·夏吕斯先生怎么会在几个小时的时间里把这个邀请置诸脑后，这邀请虽说十分简短，却显然是特意作出，并在事先经过考虑，因此当天上午对我发出的邀请，他却称之为我外婆的“好主意”，实际上这完全是他的主意。我到年纪大了才知道，要了解一个人的真实意图，不是直接去问他就能知道，而一个误会，也许不会被人发现，其危险性要比幼稚地坚持己见来得小，但在此之前，我却一直非把事情弄得一清二楚。“但是，先生，”我对他说，“您应该记得，是您要我们今晚来的，对吗？”德·夏吕斯先生的任何表情或声音，都没有显示出他听到了我的问题。见此情况，我又把问题说了一遍，如同外交家或那些被弄糊涂的青年，他们真心诚意、坚持不懈地想把事情弄清楚，却又无功而返，因为对方执意不想弄清。德·夏吕斯先生仍然没有回答我的问题。我好像看到他嘴上露出一丝微笑，有些人屈尊俯就，评论别人的品格和所受的教育，会显出这种微笑。

既然他不愿作出任何解释，我就试图自行解释，但我却在好几种解释之间犹豫不决，因为任何解释都无法令人满意。也许他已记不起来，也许我没有正确理解他上午对我说的话……更有可能他因傲慢而不愿让人知道他曾想吸引他所蔑视的一些人，而情愿把要这些人来的愿望归于他们自己。但是，如果他看不起我们，他又为什么一定要我们来，或者不如说一定要我外婆来，因为那天晚上，在我们两人中，他只对我外婆一人说话，而没有对我说过一次话。他热情洋溢地跟我外婆以及德·维尔帕里齐夫人谈话，可说是藏在她们俩后面，如同在包厢后面一般，他那双锐利眼睛的探索目光，只是时而转到我的脸上，而且是一本正经，显出全神贯注的样子，仿佛我的脸是难以辨读的手稿。

如果没有这样一双眼睛，德·夏吕斯先生的脸也许跟许多美男子相仿。后来，圣卢在跟我谈起盖尔芒特家族的其他成员时对我说：“当然啰，他们不像我舅舅帕拉梅德，没有那种名门的气派，即浑身上下连脚趾也像大贵人的那种气派。”并由此肯定，贵族的名门气派和高贵毫无神秘和新颖之处，而是由一些因素组成，这些因素我已轻而易举地看出，而且并未有特殊的感觉，我因此感到我的一个幻想正在破灭。但是，这张脸涂上一层薄薄脂粉，就有点像剧中人物的面孔，德·夏吕斯先生将脸上的表情严密封存，实属徒劳之举，他两眼如同一条裂缝，犹如他无法堵住的唯一枪眼，透过这枪眼，无论从他的角度来看你处于哪个点上，你都能感到自己突然被里面一杆枪的反光所射中，这杆枪看来丝毫不能让人放心，即使是持枪之人也是如此，只要此人不是枪的真正主人，这杆枪性能不稳定，随时可能爆炸；这两只眼睛表情谨慎，时刻会感到不安，并且十分疲倦，以致眼圈发黑，下圈很低，这张脸不管如何匀称和修饰，其表情都会使人想到此人隐姓埋名、乔装打扮，是个处境危险的权贵，或者只是命运悲惨的危险人物。我真想猜出其他男人所没有的这种秘密，我上午在游乐场旁见到德·夏吕斯先生时，这秘密已经使我感到他目光是如此神秘莫测。但是，我现已知道他的亲属关系，就不再相信这是小偷的目光，而根据我所听到的他的谈话，也不相信这是疯子的目光。他对我冷若冰霜，却对我外婆如此和蔼可亲，也许并非因为个人的好恶，因为一般来说，他对女人极其亲热，谈到她们的缺点通常十分宽容，相反，他对男人特别是对青年，则是恨之入骨，使人想起某些男人对女人的厌恶。有两三个“小白脸”，是他家族中人，或是圣卢的好友，圣卢偶然提起他们的名字，德·夏吕斯先生就会面露近于凶恶的表情，跟他平时的冷漠截然不同，并且说：“这是些小坏蛋。”我于是明白，他特别指责现在的青年过于娘娘腔。“他们是真正的娘儿们。”他轻蔑地说道。但是，他希望男人过的那种生活，他一直认为不够生气勃勃，男子气不够强，既然如此，又有哪种生活会使人感到没有娘娘腔呢？（他在徒步旅行时走了几个小时之后，身上直冒热气，却跳到冰冷的河里。）他甚至连男人手上戴一只戒指也无法容忍。但是，他虽然如此偏爱阳刚之气，却仍然具有极其敏感的优点。德·维尔帕里齐夫人请他给我外婆描述塞维尼夫人曾逗留过的一座城堡，并认为这位夫人因跟使人厌倦的格里尼昂夫人分离而感到绝望，有点文学夸张的味道。
[570]

 “恰恰相反，”他对她回答道，“我觉得这样写极其真实。另外，在那个时代，这种感情很容易被人理解。拉封丹写的莫诺莫塔帕
[571]

 的居民，在梦里看到他朋友有点悲伤，就跑到朋友家里
[572]

 ，鸽子认为另一只鸽子不在它身边是最大的不幸
[573]

 ，姑妈，这些在您看来也许跟塞维尼夫人一样夸张，这位夫人希望她单独跟女儿重逢的时刻立即来到。她在离开女儿时说的话是多么美好：‘这次分离使我痛在心里，我却感到如同痛在身上。在分离时，我们会对时间慷慨大方。我们前进在我们向往的时间之中
[574]

 。’”我外婆听到有人这样谈论这些书信，感到欣喜若狂，因为她会一模一样地谈论。她觉得惊讶的是，一个男人竟会对这些书信理解得如此透彻。她感到德·夏吕斯先生有着女人的细腻和敏感。后来我们俩单独在一起时都谈到了他，并且都说他想必曾受到一个女人的深远影响，是他母亲，如果他有子女，或者后来是他女儿。而我则想到“一个情妇”，因为我当时想起圣卢的情妇对他产生的影响，并使我知道，女人跟男人生活在一起，会使男人的感情变得极为细腻。
[575]

 “一旦待在女儿身边，她也许对女儿无话可说。”德·维尔帕里齐夫人回答道。
[576]

 ——“肯定有话可说，哪怕是她所说的‘只有您和我才能发现的鸡毛蒜皮的事情
[577]

 ’。不管怎样，她是在女儿身边。拉布吕耶尔对我们说：‘待在自己喜欢的人身边，跟他们说话还是不跟他们说话全都一样
[578]

 。’他说得对，只有这样才幸福，”德·夏吕斯先生用忧郁的声音说道，“这种幸福，唉，人的一生被安排得一团糟，因此很难品尝到；总的来说，塞维尼夫人并不像有些人那样需要怜悯。她一生中大部分时间都在她喜爱的人身边度过。”
[579]

 ——“你可忘了，她谈到的不是爱情，而是她女儿。”
[580]

 ——“但是，在生活中，重要的不是喜爱什么，”他以专家的语气接着说道，说时不容置辩，可说是斩钉截铁，“而是喜爱本身。可以认为，塞维尼夫人对女儿的感情，更像是拉辛在《安德洛玛刻》和《淮德拉》中描写的热烈爱情，而不是塞维尼先生
[581]

 年轻时跟情妇的庸俗关系。一个狂热的宗教信徒对自己上帝的爱也是如此。我们对爱情划出的范围过于狭窄，只是因为我们对生活十分无知。”
[582]

 ——“你很喜欢《安德洛玛刻》和《淮德拉》？”圣卢问他舅舅，语气中略带蔑视。
[583]

 ——“拉辛的一出悲剧中包含的真理，要比维克多·雨果先生所有剧作中的真理还要多。”德·夏吕斯先生回答道。
[584]

 “这社交界，还是令人害怕，”圣卢在我耳边说道，“喜欢拉辛而不喜欢雨果，这毕竟骇人听闻！”他确实因他舅舅的话而感到伤心，不过，说出“毕竟”尤其是说出“骇人听闻”所感到的愉悦，使他不再难受。

德·夏吕斯先生对于因远离自己喜爱的人而感到的忧愁所发表的议论（我外婆后来因此而对我说，德·维尔帕里齐夫人的侄子对某些作品的理解要比他婶母好得多，尤其是他具有某种才能，使他远胜于高雅俱乐部的大部分成员），使人感到的不仅仅是男人中十分罕见的那种细腻感情；他说话的声音如同某些次女低音，中音区的训练相当差劲，其歌声犹如青年男子和妇女在交替二重唱，在他表达极其细腻的想法时发出高音，显得出乎意料地温柔，仿佛像一些未婚妻或姐妹在合唱，以诉发她们的似水柔情。但是，德·夏吕斯先生讨厌娘娘腔，要是让人听出他的声音如同一群姑娘在合唱，会感到十分难受，而他声音里的这群姑娘，不仅仅在演唱表达一种感情的乐曲并使其转调。德·夏吕斯先生在谈话时，我们往往会听到她们发出寄宿女生或卖俏女子般的尖声大笑，并用恶言恶语和机灵过人的狡黠来嘲笑别人。

他讲起一件事，说有一处住宅，以前是他家族所有，玛丽—安托瓦内特
[585]

 曾在里面住过，其中的花园由勒诺特尔
[586]

 设计，现在则属于已购得该住宅的富裕金融家伊斯拉埃尔。“伊斯拉埃尔
[587]

 是这些人的姓，但在我看来却是表示民族的普通词汇，而不是专有名词。不知道是为什么，也许是因为这种人没有姓，只是由他们所属的集体来表示。这倒没什么关系！但盖尔芒特家族以前的住宅，现在却属于伊斯拉埃尔家族！！！”他大声说道。“这就使人想起布卢瓦城堡的一个房间，带领参观城堡的看守者对我说：‘玛丽·斯图亚特
[588]

 就是在这里祈祷的，是我现在放扫帚的地方。’当然啰，这所已名誉扫地的住宅的情况，我什么也不想知道，也不想知道我那离开丈夫私奔的堂嫂克拉拉·德·希梅的事
[589]

 。但我保存着这住宅最初的照片，以及王妃的玉照，当时她两只大眼睛的目光只注视着我的堂兄。照片不再是真实事物的复制品时，就获得真实事物所失去的些许尊严，并向我们展现不复存在的事物。这照片我可以送您一张，既然您对这类建筑感到兴趣。”他对我外婆说道。这时，他看到放在口袋里的绣花手帕露出了彩色镶边，就急忙塞了进去，并显出惊慌的神色，如同过于腼腆但又并非无可指责的女子，想要掩盖自己的部分魅力，因为她顾虑重重，认为自己的魅力有失体面。“你们想想，”他接着说道，“这些人首先毁坏勒诺特尔设计的花园，这是犯罪，就像撕毁普桑
[590]

 的一幅画一样。为此，这些伊斯拉埃尔应该关进监狱。不错，”他在沉默片刻后微笑着补充道，“也许还有其他许多事情，也应该让他们入狱！不管怎样，你们想想，在这种建筑前面建一座英式花园，会使人产生什么印象。”
[591]

 ——“这屋子跟小特里亚农属于同一种风格，”德·维尔帕里齐夫人说，“玛丽—安托瓦内特却叫人在里面建一座英式花园。”
[592]

 ——“这还是对加布里埃尔
[593]

 设计的建筑物正面的美观有所损害，”德·夏吕斯先生回答道，“显然，现在要把农家村落
[594]

 拆除，简直是野蛮之举。但是，不管如今流行什么思想，我总是怀疑，伊斯拉埃尔夫人在这方面别出心裁，怎么会跟王后的往事一样引人入胜。”
[595]

 这时，我外婆已向我示意，让我上去睡觉，虽说圣卢仍要我留下，他使我感到羞愧难忍的是，他在德·夏吕斯先生面前暗示，说我晚上睡觉前常常感到忧伤，因为他舅舅想必认为，这种忧伤是过于缺乏阳刚之气的表现。我又待了一会儿，然后就走了，但在片刻之后，我十分惊讶地听到有人敲我房门，我问是谁，却听到德·夏吕斯先生用生硬的语调在说：
[596]

 “是夏吕斯。能进来吗，先生？”他进来后关上房门，用同样的语调接着说道，“先生，我外甥刚才说，您在睡着前有点无聊，还说您欣赏贝戈特的作品。我旅行箱里有一本他的书，您也许没有看过，我就给您送来，让您顺利度过您感到烦闷的时光。”
[597]

 我激动地对德·夏吕斯先生表示感谢，并对他说，与此相反，我倒是担心，圣卢对他说我在夜深人静之时会感到不舒服的那些话，会使他认为我十分愚蠢可笑，而实际上我却并非如此。
[598]

 “没有，”他回答道，语气略显温柔，“您个人也许没有才能，可有才能的人也实在罕见！但是，至少在一段时间里，您仍然处于青年时代，而这永远是一种诱惑力。另外，先生，最愚蠢的行为，莫过于认为自己并未感受到的情感滑稽可笑或应受谴责。我喜欢夜晚，而您却对我说害怕夜晚；我喜欢闻到玫瑰花香，而我有一位朋友却会因这种花香而发烧。您是否认为我会觉得他比我差？我竭力理解所有事物，尽量避免谴责任何东西。总之，您不要怨天尤人，我决不会说这种忧伤并不难受，我知道有些人可能会因为其他人无法理解的一些事而感到痛苦。但您至少没有做错，把您的感情寄托在您外婆身上。您经常能见到她。另外，这种温柔的感情是允许的，我的意思是说能够得到回报。有许多感情，却无法这样说！”
[599]

 他在房间里走来走去，看看一件物品，又把另一件拿起来看。我感到他有什么事要对我说，却又想不出用什么话来说。
[600]

 “我在这里还有贝戈特的另一部作品，我给您去找。”他补充道，并按了铃。过了一会儿，一个听差来了。“您去给我把你们侍应部主任叫来。这里只有他办事肯动脑筋。”德·夏吕斯先生傲慢地说道。“先生，是要叫埃梅先生？”听差问道。——“我不知道他的名字，噢，是的，我想起来了，我曾听到有人叫他埃梅。您快去，我有急事。”——“他马上就到，先生，我刚才看到他在楼下。”听差回答道，想要显示自己消息灵通。片刻之后，听差回来。“先生，埃梅先生已经上床睡觉。但事情我可以给您去办。”——“不行，您只能叫他起来。”——“先生，我办不到，他不是睡在这儿。”——“那您就走吧。”——“不过，先生，”我在听差走后说道，“您太客气了，贝戈特的作品，我有一部就已足够。”——“我看也只能如此。”德·夏吕斯先生还在房间里走着。几分钟的时间就这样过去了，然后，他犹豫片刻，并多次改变决定，最后在原地转了一圈，用他那又变得刺耳的声音对我说：“晚安，先生。”说完就走了。
[601]



那天晚上，我听到他诉说种种高尚的感情，到了第二天，也就是他离开的那天，上午在海滩上，我正要去洗海水浴，只见德·夏吕斯先生走到我身边，以便告诉我，叫我洗完海水浴后立刻去找我外婆，我感到惊讶的是，他捏了捏我的脖子，举止粗俗而又亲热，并笑着对我说：
[602]

 “对老外婆，是不会在乎的，是吗？小坏蛋！”
[603]

 ——“怎么这样说，先生，我喜欢她！……”
[604]

 ——“先生，”他对我说道，并跟我拉开一步的距离，显出冷若冰霜的表情，“您还年轻，您应该利用青年时代来学会两件事，第一，您不要说出过于自然的感情，表达的感情过于自然，就会被认为别有用意；第二，别人对您说的话，您在没有完全理解其含义时，不要马上去进行驳斥。如果您在此前如此小心谨慎，您就不会使人感到在像聋子一般乱说一气，也不会因此而增加一个笑料，因为您的游泳衣绣上一个个锚，已经显得滑稽可笑。我曾借给您一部贝戈特的作品，我现在需要这本书。请您在一小时后叫侍应部主任给我送来，此人的名字滑稽可笑，起得不好，我想他那时不会在睡觉。您使我感到，我昨天晚上跟您谈起青年时代的诱惑力，看来为时过早，而如果对您指出青年时代的粗心大意、轻举妄动和不解人意，也许会对您帮助更大。我希望，先生，这次短暂的淋浴，会跟海水浴一样，使您心旷神怡。不过，您别一动不动地站着，您这样会着凉的。再见，先生。”

也许他说了这些话之后感到后悔，因为过了一段时间以后，我收到了一本书，就是他借给我、我后来叫人还给他的那本，不是请埃梅去还的，他当时正好“外出”，而是请电梯司机还的，那本书用摩洛哥皮面精装，封面上还镶有一块皮，呈半浮雕状，切割成一棵勿忘草的形状。

德·夏吕斯先生走后，罗贝尔和我就立刻有时间去布洛克家吃晚饭。然而，我在这次小型晚宴上得知，我们的同学几乎总是觉得好笑的那些故事，其实是布洛克老先生的故事，得知这个“十分好奇的”人，一直是他这样评价的那些朋友中的一位。有些人在童年时代受人欣赏，父亲比家里其他人更有才智，有一位老师在我们看来受惠于他向我们传授的形而上学，有一位同学比我们学得好（我觉得布洛克曾是这样），瞧不起撰写《寄托于上帝的希望》
[605]

 的缪塞，而我们却仍然喜欢，而当我们喜欢勒孔特老爹
[606]

 或克洛代尔
[607]

 时，他赞不绝口的只有：

在圣布莱兹
[608]

 ，在祖埃卡
[609]

 ，

您就是这样，您心情舒畅……
[610]



还有：

帕多瓦是个十分美丽的地方，

那里有非常伟大的法学博士……

但我更加喜欢玉米粥……

……只见一个轻佻女工，

身穿黑色带风帽化装长外衣走过
[611]

 。

而在《四夜歌》中，只记得：

在勒阿弗尔的大西洋前，

在威尼斯可怖的利多岛，

苍白的亚得里亚海，

在一座坟茔的青草中隐没
[612]

 。

然而，对我们十分欣赏的某个人，我们赞赏地收集、引述的一些语句，其实要比我们用自己的才能写出、却会被我们严加拒绝的文字逊色得多，同样，一位作家在一部小说中以真实为借口而使用的一些“词语”和人物，却在生气勃勃的整体中变成累赘或显得平庸。圣西蒙描绘的肖像，他自己也许并不欣赏，却个个令人赞赏，而他认识的那些风雅之士的风趣话，他觉得美妙动听而加以引述，却显得平庸无奇，或变得无法理解。他所引述的话，如科尼埃尔夫人
[613]

 或路易十四如此微妙和生动的话，他是决不会杜撰的，应该指出，其他许多作家也是如此，对这种情况有各种不同的解释，但在此刻只须记住这一解释：这是因为在你进行“观察”的精神状态中，你的水平远远低于你创作时的水平。

因此，我的同学布洛克的身体里，可以说嵌入了一个比儿子落后四十年的老布洛克，我朋友身体里的老布洛克说些希奇古怪的趣闻轶事，并哈哈大笑，外面这个真正的老布洛克照此办理，因为他在大笑的同时，还要把自己的最后一句话再说两三遍，使听众能尽情品尝这个故事，这时他儿子也在餐桌旁放声大笑，对父亲的故事表示祝贺。就这样，在说出聪慧过人的话之后，小布洛克表现出他在家中取得的精神财产，第三十次对我们说出一些妙语，这种话老布洛克只有在隆重的日子才说出口（同时穿上他的礼服），那就是小布洛克把一个客人带到家里时，觉得对此人值得大肆炫耀，如客人是他的一位老师，是所有的奖都得过的一个“同学”，或是那天晚上的圣卢和我。譬如说：“一位十分出色的军事评论家，掌握了充分的证据，条理清楚地得出结论，认为由于某些不容置疑的原因，日军将在日俄战争中被打败，俄军将取得胜利
[614]

 。”或者说：“这是一位杰出人士，在政界被看成金融巨头，在金融界被视为著名政治家。”这些故事中的人物换来换去，一个故事中说罗特希尔德男爵，另一个故事中则说鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士
[615]

 ，而且把这些人物说得模棱两可，使人以为布洛克先生跟他们认识。

我也因此而上当，布洛克老先生在谈论贝戈特时的方式，使我认为他也是贝戈特的一位老朋友。然而，所有这些名人，布洛克先生只是知道，而“并非认识”，如在剧院里或大道上远远地见到过。另外，在他的想象之中，他们不会不知道他的脸、他的名字和他的性格，他还认为他们在看到他时，往往不得不克制隐约想要对他施礼的愿望。社交界人士认识才华出众、别具一格之士，并请他们来家里共进晚餐，因此对他们并未有更加深入的了解。但是，你在社交界生活一段时间之后，就会因社交界人士的愚蠢而非常希望生活在默默无闻的阶层之中，并设想那里有聪明人，在那里你认识的只是“并不认识”之人。我在谈到贝戈特时将会明白这点。布洛克先生并非是他家里唯一受到欢迎的人。我的同学更加受到他姐妹的欢迎，他不断叫唤她们，嘴里在咕哝些什么，一面低头吃着盘子里的东西，使她们笑出了眼泪。她们还采用她们兄弟的语言，而且说得十分流利，仿佛这种语言非说不可，是聪明人能够使用的唯一语言。我们到达时，大姐对一个妹妹说：“你去告诉我们谨小慎微的父亲和令人敬仰的母亲。”——“你们这些母狗，”布洛克对她们说，“我向你们介绍掷投枪迅雷不及掩耳的圣卢骑士，他来自东锡埃尔，到此小住几日，住在方石砌成、马匹成群的住宅之中。”他既俗不可耐又文才出众，因此他高谈阔论的结尾，往往是开个玩笑，但不大有荷马的味道：“喂，您把用漂亮别针扣住的无袖长衣再裹紧点，那个装模作样的家伙是谁？不过，这不是我父亲
[616]

 ！”布洛克家的这些小姐听了捧腹大笑。我对她们的兄弟说，他建议我阅读贝戈特的作品，使我感到十分快乐，我非常喜欢贝戈特的书。

布洛克老先生只是远远地看到过贝戈特，只是听到剧场正厅后排观众的闲谈才对贝戈特的生活有所了解，对于贝戈特的作品也是通过间接途径来了解，即借助于肤浅的文学评论。他生活在“差不离”的世界之中，就是进行子虚乌有的赞扬，作出名不副实的评价。在这个世界里，评价不够准确，能力无法胜任，却并未感到缺乏信心，反而觉得信心十足。这是自尊心创造的有益奇迹，由于朋友显赫、学识渊博之人毕竟凤毛麟角，因此不具备这两个条件的人仍可以认为自己得天独厚，因为在社会阶梯上看，任何一个梯级上的人都觉得自己这个梯级最为优秀，并认为最高贵的人们条件不如自己优越，而且运气不好，值得怜悯，因此对他们指名道姓，极尽污蔑之能事，却并不认识他们，对他们评头论足、不屑一顾，却又不了解他们。有时，微不足道的个人优越条件，虽然被自尊心无限夸大，却仍然无法保证每个人拥有的幸福足以超过其他人得到的幸福，在这种情况下，嫉妒就派上了用场，用来填补不足之处。确实，当嫉妒用轻蔑的词句来表达时，则必须把“我不想认识他”译成“我无法认识他”。这个意思出自理智。但出自感情的意思却是：“我不想认识他。”大家知道这不是真话，但不说穿并非只是在耍手腕，而要是说了出来，则是因为感觉如此，这样就足以消除差别，即在幸福上的差别。

如以自我为中心，每个人都能把世界置于他这个国王的脚下，因此，布洛克先生干脆让自己当一个冷酷无情的国王，他早上喝巧克力饮料时，在刚打开的报纸上看到一篇文章，下面有贝戈特的签名，就用蔑视的目光对他进行简短的审讯，宣布判决，每喝一口滚烫的饮料，就让自己有令人舒畅的愉悦感，并重复道：“这个贝戈特已变得不堪卒读。这畜生真令人厌烦。这报纸以后不订了。用花言巧语骗人！真是无聊！”说完又吃了一片涂黄油的面包。

另外，布洛克老先生这种自高自大的幻想，已经扩展到他自己感觉的范围之外。首先，他的子女把他看作杰出人物。他的子女有一种矢志不渝的倾向，那就是要么把父母说得一无是处，要么对他们赞不绝口，而在孝子看来，自己的父亲总是首屈一指，而不需要有钦佩他的任何客观理由。然而，对于布洛克先生来说，这种理由并非完全没有，因为他有文化，十分精明，对家人感情深厚。他的近亲更喜欢跟他待在一起，因为在“上流社会”，对一个人的评价是根据一种荒谬的标准以及固定不变的错误规定，并把此人跟其他优雅之士进行比较，相反，在资产阶级分散的生活中，晚宴或家庭晚会都以一些人为中心，这些人被认为讨人喜欢，能使人快活，而在上流社会，他们却无法在两次晚会上成为主角。总之，在这个圈子里，贵族阶级虚假的威风并不存在，取而代之的却是更加狂妄的高雅。因此，布洛克先生的家人乃至远亲，都觉得他小胡子的留法和鼻子上部的形状跟一个贵族相像，就称他为“假奥马尔公爵
[617]

 ”。（在俱乐部“穿制服的服务员”的圈子里，有个人歪戴鸭舌帽，身穿紧身上装，自以为像个外国军官，但在他那些同事看来，不正是大人物的一种模样？）

这种相像十分模糊不清，但犹如一种头衔。大家老是在说：“布洛克？是哪一个？是奥马尔公爵？”如同有人在说：“米拉王妃？是哪一个？是（那不勒斯）王后
[618]

 ？”其他一些蛛丝马迹最终使他的表亲认为他有出类拔萃之处。布洛克先生虽然富有，却无力购买马车，有时向马车公司租一辆套有两匹马的四轮敞篷马车，乘车穿过布洛涅林园，懒洋洋地斜躺在车上，两个手指按在太阳穴上，另外两个手指则托住下巴，不认识他的人看到他这副模样，会认为他在“装模作样”，而他的家人则确信无疑地认为，要说高雅，所罗门大叔比格拉蒙—卡德鲁斯
[619]

 更胜一筹。他属于这样一种人，这种人因为曾跟《激进报》
[620]

 主编在巴黎那些大道上的一家餐馆同桌吃饭，因此在去世之时被该报社交专栏称为“巴黎人众所周知的人物”。布洛克先生对圣卢和我说，贝戈特清楚地知道，他布洛克先生为什么不跟贝戈特打招呼，因此，贝戈特在剧院或俱乐部看到他，就立刻回避他的目光。圣卢听到这话脸就红了，因为他想到这个俱乐部不可能是他父亲出任过主席的赛马俱乐部。另外，这想必是个相当封闭的俱乐部，因为布洛克先生曾经说过，如今这家俱乐部不会再接纳贝戈特。因此，圣卢虽然生怕“低估对方”，仍然胆战心惊地问，这家俱乐部是否就是王家街的那家
[621]

 ，即圣卢家里认为“有失身份的”那家，他还知道那家俱乐部接纳某些犹太人。“不是，”布洛克先生回答道，漫不经心地显出傲慢而又羞愧的样子，“这家俱乐部不大，但却愉快得多，是加纳什
[622]

 俱乐部。那里对画廊的评论甚严。”——“这俱乐部的主席，是否是鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士？”小布洛克对父亲问道，以便向他提供机会，能撒个差强人意的谎，但他没有料到，这位金融家在圣卢的眼里并未具有他眼里的那种威望。实际上，在加纳什俱乐部的不是鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士，而是他的一位职员，由于跟老板关系良好，拥有这位大金融家的名片，并给了布洛克先生一张。当时布洛克先生乘火车出去旅行，那条铁路线的董事长恰恰是鲁弗斯爵士，因此老布洛克常常说：“我去俱乐部向鲁弗斯爵士请教。”他用这张名片把一个个列车长都弄得神魂颠倒。布洛克家的那些小姐对贝戈特更感兴趣，就不去谈“加纳什”，而是把话题回到他的身上。他小妹认为，世界上只有她哥哥使用的词语才能表示才华出众的人，就用一本正经的语气问她哥哥：“这贝戈特，真的是令人惊讶的家伙？他是那种了不起的家伙，像维利耶
[623]

 或卡蒂尔
[624]

 那样的家伙？”——“我多次在彩排时遇到过他。”尼西姆·贝尔纳先生说。“他笨嘴拙舌，是施莱米尔
[625]

 那样的人。”对沙米索的故事的这种影射并非十分重要，但“施莱米尔”这个修饰语则属于既像德语又像犹太人语言的那种方言，使用这种方言使布洛克先生有亲切感，因此欣喜若狂，但他又觉得在外人面前使用显得既庸俗又不得体。因此，他用严厉的目光看了叔叔一眼。“他有才华。”布洛克说道。“啊！”他妹妹一本正经地说，仿佛想要表明，在这种情况下我是情有可原。“作家都有才华。”布洛克老先生轻蔑地说道。“看来他还想竞选法兰西语文学院院士。”他儿子举起餐叉，眯着眼睛说道，看样子显然是在拼命挖苦。——“得啦！他肚子里墨水不够多。”布洛克老先生回答道。他看来并不像他儿子和女儿那样蔑视这个学院。“他名气还不够大。”——“另外，学院是个沙龙，贝戈特尚无立锥之地。”把布洛克夫人定为遗产继承人的那个叔叔说道。此人不伤害别人，性格温和，而他的姓贝尔纳，也许足以唤起我外公的判断才能，但这个姓显得跟他的脸不够调和，他那张脸仿佛是从大流士
[626]

 的王宫里搬来，并由迪约拉富瓦夫人
[627]

 恢复原貌，如果他的名字尼西姆被某个业余爱好者选中，在这张苏萨的脸上添加一顶东方国家的王冠,而没有让赫尔沙巴德
[628]

 的一头人面公牛的翅膀在其上方飞翔。但是，布洛克先生老是辱骂他叔叔，也许是因为这个出气筒有一张挨打不还手的笑脸，使他感到恼火，也许是因为买别墅的钱已由尼西姆·贝尔纳先生付清，受益者想要表明自己丝毫不受其约束，特别是旨在表明，他不想用奉承拍马的办法使自己肯定能得到这位富翁的遗产。而富翁感到特别不快，则是因为他们在膳食总管面前对他如此粗暴。他低声说了句不明不白的话，只听到下面几个字：“要是那些梅肖雷斯(Meschorès)在这儿。”梅肖雷斯在《圣经》里表示上帝的仆人。布洛克一家人在他们之间用这个词来表示仆人，并总是以此为乐事，因为他们确信基督教徒和仆人都听不明白，这就更加突出尼西姆·贝尔纳先生和布洛克先生既是“主人”又是“犹太人”的双重特征。但是，有外人在时，满意的后一种原因却变成不满的一种原因。于是，布洛克先生听到叔叔说出“梅肖雷斯”，就认为他过多地显示出东方人的一面，同样，一个交际花请女友们跟几位体面人士一起来家里做客，会对她们暗示自己干的行当或使用不堪入耳的词语感到恼火。因此，叔父的请求并未对布洛克先生产生任何作用，相反，他怒火中烧，无法自制。他一有机会就对可怜的叔叔破口大骂。
[629]



“当然啰，只要能说上一句教训人的蠢话，我们就可以肯定，您决不会错过这种良机。要是他
[630]

 在这儿，您会首先去拍他的马屁。”布洛克先生叫道，而尼西姆·贝尔纳先生则伤心地把萨尔贡国王
[631]

 般的拳曲胡子往下面的盘子伸去。我的同学自蓄须以来，胡子也是拳曲并呈淡蓝色，跟叔公的胡子十分相像。“怎么，您是马桑特侯爵的儿子？我跟他非常熟悉。”尼西姆·贝尔纳先生对圣卢说道。我以为他说的“熟悉”，跟布洛克的父亲说“认识”贝戈特的意思相同，即表示“见过”。但他又补充道：“您父亲以前是我的一位好友。”这时，布洛克已是面红耳赤，他父亲显得极其不快，布洛克家的那些小姐则笑得喘不过气来。这是因为尼西姆·贝尔纳喜欢炫耀自己，布洛克老先生及其子女也有这种嗜好，因此就养成老是说谎的习惯。例如旅游时，在旅馆里，尼西姆·贝尔纳先生跟布洛克老先生一样，会在大家都来吃午饭时叫贴身男仆把所有的报纸都给他送到餐厅里来，以便让别人清楚地看到，他出来旅游带着一个贴身男仆。但是，对他在旅馆里结识的那些朋友，这位叔叔会说出他侄子决不会说的话，比如说自己是参议员。虽然他知道别人总有一天会获悉这头衔是偷来的，但他在当时却无法克制自己，非要把这个头衔授予自己。布洛克先生对他叔叔的谎话以及这些谎话给他带来的麻烦暗暗叫苦不迭。“您可别在意，他是个吹牛大王。”他低声对圣卢说道，而圣卢由于对说谎者的心理很感兴趣，所以听得更加津津有味。“比伊萨基岛的奥德修斯还会撒谎，而雅典娜则把奥德修斯称为最善撒谎之人
[632]

 。”我们的同学布洛克补充道。“啊！真没想到！”尼西姆·贝尔纳大声说道。“想不到我会跟友人之子共进晚餐！在巴黎的住宅里，我有您父亲的一张照片，还有他寄来的许多书信。他总是称我为‘叔父’，我至今仍不知是什么原因。他风度翩翩，才华横溢。我记得我有一次在尼斯的住所设晚宴，出席的有萨尔杜
[633]

 、拉比什
[634]

 、奥吉埃
[635]

 ……”——“莫里哀、拉辛、高乃依。”布洛克老先生讥讽地继续列举名单，而他儿子则把这份名单补全：“普劳图斯
[636]

 、米南德
[637]

 、迦梨陀娑
[638]

 。”尼西姆·贝尔纳先生自尊心受到伤害，突然停止叙说，他用禁欲的办法放弃了一种巨大的乐趣，到晚饭结束一直闭口无言。
[639]

 “头戴钢盔的圣卢，”布洛克说道，“请再来尝尝这只肥腿鸭，著名的家禽祭司，在上面多次浇祭红葡萄酒。”
[640]

 通常，在为儿子的一位尊贵同学讲述了有关鲁弗斯·伊斯拉埃尔以及其他人陈酒般的故事之后，布洛克先生觉得儿子已经深受感动，就自行退出，以便不要在“中学生”眼里“自毁形象”。但是，如果有十分重要的原因，譬如他儿子通过了大学教师资格会考，布洛克先生除了平时那套逸事之外，还发表冷嘲热讽的看法，这种看法主要是为他自己的朋友而发表的，因此小布洛克看到父亲为他的朋友发表这种看法，感到极为自豪：“政府的做法不可原谅，竟没有征求科克兰
[641]

 先生的意见！科克兰先生表达了自己的不满。”（布洛克先生炫耀自己是反动派，看不起演员。）

这时，布洛克家的那些小姐和她们的兄弟激动得面红耳赤，他们感到极其惊讶的是，老布洛克为始终对他儿子的两位“拉巴坦斯
[642]

 ”盛情款待，吩咐下人把香槟酒端来，并漫不经心地宣布，为“招待”我们，他已派人在游乐场的剧院订了正厅前座的三个座位，请我们在当天晚上观看一个喜歌剧团的演出。他感到遗憾的是未能订到包厢。包厢已全部订出。另外，他经常在包厢里看戏，觉得正厅前座更加舒服。如果说他儿子的缺点即他儿子认为别人无法看出的缺点是粗俗，那么，父亲的缺点则是吝啬。因此，他那称为香槟酒的饮酒，是装在一只长颈大肚玻璃瓶里，但叫人倒出来一看，却是一种劣质汽酒，而他叫人订的座位，说是在正厅前座，其实却在正厅后座，价格只有前座的一半，他却因有自己缺点的帮助，如同有神助一般，出人意料地相信，无论在餐桌上还是在剧院里（那里的包厢都空无一人），无人会发现这种差别。布洛克先生让我们品尝浅底酒杯里的饮料，他儿子则用“深底火山口”这几个字来修饰酒杯，然后，他请我们欣赏一幅画，他非常喜欢这幅画，就带到巴尔贝克来。他告诉我们是鲁本斯
[643]

 的画。圣卢天真地问他是否有画家署名。布洛克先生涨红着脸回答说，由于画框小，他已让人把署名切除，这无关紧要，因为他不愿把画卖掉。然后，他很快就把我们打发走，以便专心阅读《政府公报》，屋子里全都放满各期公报，据他对我们说，公报已成为他必不可少的读物，是“因为他在议会中的地位”，但对这种地位的确切性，他并未对我们说明。“我去拿一条围巾，”布洛克对我们说，“因为泽夫罗斯和波瑞阿斯
[644]

 正在拼命争夺鱼类成群的大海，我们看完戏后只要稍待片刻，就只能在手指紫红的厄俄斯
[645]

 曙光初现时回家。顺便问一下，”他对圣卢问道，当时我们已走出门外，我听到他的话不禁胆战心惊，因为我很快就知道布洛克是想用这种讽刺口吻谈论德·夏吕斯先生，“前天上午，我看到您跟一个穿深色上衣的高雅幽灵在海滩上散步，那个人是谁？”——“是我舅舅。”圣卢回答道，心里感到不快。不幸的是，布洛克当时浑然不知应避免说“蠢话”。他捧腹大笑：“我表示衷心的祝贺，我应该猜到是他，他非常优雅，但那张傻乎乎的脸滑稽可笑，却出自高贵人家。”——“您完全看走了眼，他非常聪明。”圣卢气愤地反驳道。“我感到遗憾，因为这样看他就不全面。另外我也很想跟他认识，因为我敢肯定，这样我就能写出关于这种男人的真实作品。他这个人，看着他走过，实在是好笑。不过，我不会去夸大可笑的一面，其实，在艺术家看来，这一方面也应忽略，因为艺术家喜欢句子的造型美，喜欢那张脸的造型美，请您原谅，那张脸使我捧腹大笑，而且笑了好长时间，我会突出您舅舅贵族的一面，这方面总的来说给人的印象铭心刻骨，而在最初的玩笑开过之后，这一方面会以一种十分高雅的风格震撼人心。不过，”他说道，这时是在对我说，“有一件事，属于完全不同的思想范畴，这件事我想要问你，每当我们在一起时，总是有某个神，即奥林匹斯山的幸福居民，让我完全忘记要向你打听这个情况，不然的话我早已知道此事，并肯定会对我很有用处。我以前在动物园里看到你跟一个美女在一起，陪伴那美女的有一位我觉得面熟的先生，还有个留长发的姑娘，那美女是什么人？”我清楚地看出，当时斯万夫人已不记得布洛克的名字，因为她在谈到他时说的是别人的名字，并说我的同学是某个部的随员，而我在此后也从未想到要打听他是否已在该部工作。但是，据她当时对我说，布洛克曾请人把自己介绍给她，既然如此，他怎么会不知道她的名字？我感到极为惊讶，因此一时间没有回答。“不管怎样，我表示衷心的祝贺，”他对我说，“你跟她在一起想必并不感到无聊。几天前我曾在环城火车上遇到她。她心甘情愿地为你的仆人解下自己的腰带，我从未度过如此美妙的时刻，但我们刚要相约再次见面，她的一个熟人却不大知趣，在最后第二站上了车。”我仍然默无一言，使布洛克感到不快。“我希望，”他对我说，“在你的帮助下，我能知道她的地址，并能每星期多次在她家里品尝厄洛斯
[646]

 的乐趣，即众神喜欢的乐趣，但我也不是非要如此，因为你看来要为一个妓女守口如瓶，在从巴黎到破晓站这段时间里，她曾接连三次委身于我，而且妙不可言。总有一天，我会在晚上找到她的。”

这次晚饭之后，我后来又去看望布洛克，他也对我回访，但那天我正好外出，他来找我时被弗朗索瓦丝看到，他虽说去过贡布雷，弗朗索瓦丝却从未在此前见到过他。因此，她只知道我认识的“那些先生”中有一位来看过我，她不知道是“为了什么事”，只看到他穿着平常，对他的印象也不深。我徒劳地想要知道，弗朗索瓦丝对社会的某些想法，我为何总是难以理解，产生这些想法的部分原因，也许是她一旦知道某些词、某些名称之后，就会一直把它们混为一谈，把一些词或名称当作是另一些词或名称，我虽然早已不再去思考此类问题，这时却不由自主地在想，不过也是白费力气，我是要知道布洛克这个姓在弗朗索瓦丝眼里如何重要。我对她说，她看到的那个年轻人是布洛克先生，她听到后立刻后退几步，可见她极为惊讶和失望。“怎么，布洛克先生竟是这样！”她大声说道，显出惊呆的样子，仿佛一位如此闻名的人物，理应外表堂堂，使人“一眼看出”站在面前的是举世闻名的大人物，她那副模样仿佛认为，一位历史人物名不副实，并用惊讶的口气又说了一遍，使人感到这口气里隐含着对未来普遍怀疑的苗子：“怎么，布洛克先生竟是这样！啊！真想不到。得要想想。”她好像因此而对我怀恨在心，仿佛我曾对她“过于赞扬”布洛克。不过，她还是出于好心补充道：“嗯，不管布洛克先生长得怎样，先生您都可以说自己跟他一样漂亮。”

她非常喜欢圣卢，但很快就对他失望，不过是另一种类型的失望，而且时间较短：她得知圣卢是共和派。然而，虽说她在谈到葡萄牙王后时，会用那种不尊敬的口气即老百姓认为最尊敬的口气说出“阿梅莉，菲力浦的妹妹
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 ”这样的话，她却是保皇派。但是，尤其是一位侯爵，一位使她赞不绝口的侯爵，竟拥护共和国，使她感到并非真实可信。她因此显得情绪不佳，如同我送给她一只盒子，她以为是金制品，因此对我感激涕零，可后来一位银楼老板告诉她是包金的，她顿时情绪低落。她立刻不再赞赏圣卢，但在不久之后又开始欣赏他，因为她经过再三考虑，认为他既然是圣卢侯爵，就不可能是共和派，认为他只是出于私利，做给别人看而已，因为跟现在的政府站在一起，会给他带来很大好处。从那天起，她不再对圣卢冷淡，也不再对我生气。每当她谈起圣卢，她就说：“他虚伪。”说时面带善良而又宽厚的微笑，使别人清楚地看出她重又对他“器重”，就像第一天见到他时那样，知道她已对他原谅。

然而，与此相反，圣卢的真诚和不谋私利却是货真价实，而这种十分纯洁的思想，由于无法在像爱情这样自私的感情中完全得到满足，另外也由于他跟我不同，并不存在这样的问题，即无法在自身外的其他地方找到这种思想的精神食粮，因此他真正能给人以友谊，而我却不能做到这点。

弗朗索瓦丝对圣卢又看走了眼，因为她说这样看来他没有蔑视老百姓，但事实并非如此，只要看到他对自己的车夫大发脾气就能知道。罗贝尔有时责备车夫确实有点粗暴，但这并不说明他感到阶级之间的差异，而是说明他感到阶级之间的平等。“但是，”他见我责备他对这个车夫有点粗暴，就对我回答说，“我为什么要装装样子，对他说话时彬彬有礼？他难道不是跟我平等？他不是跟我叔叔伯伯或我表兄弟一样待在我身边？您仿佛认为我应该对他尊重，就像对下级一样！您说话活像贵族。”他轻蔑地补充道。

确实，如果他会对一个阶级抱有成见和偏见，那么，这个阶级就是贵族阶级，他很难相信一个社交界人士超尘拔俗，却会轻易地相信一个平民卓尔不群。我跟他谈起卢森堡王妃，说是跟他叔婆在一起时遇到的，他就对我说：
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 “愚昧之极，跟像她那样的女人一样。她跟我还有点表亲关系。”
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 他对跟他经常来往的人有偏见，因此很少去社交界，而他对社交界蔑视或敌视的态度，则使他的所有近亲因他跟一个女“戏子”有私情而感到更加忧虑，他这种私情，他们认为对他来说性命攸关，特别是使他身上的这种诋毁精神、这种坏思想有了发展，并且已把他“引入邪路”，他以后恐怕会完全“堕落”。因此，圣日耳曼区许多放荡男子，在谈到罗贝尔的情妇时都不留情面。“妓女干的是自己的行当，”这些人说，“她们具有跟其他人一样的道德标准，可这个女人，并非如此！我们对她决不原谅！她对我们喜欢的一个人，干的坏事实在太多。”当然，他也不是第一个给这样缠住手脚的人。但是，其他人是像社交界人士那样取乐，仍然像社交界人士那样考虑政治和一切事物。而他则被他家里人认为已经“腐败变酸”。他家里人并未想到，上流社会许多青年的真正老师，往往由他们的情妇来充当，如果不是这样，他们的思想就会是一片荒漠，就会对友谊表现粗暴，并且没有温情和情趣，也没有想到这种关系是唯一的伦理学校，他们在其中学习高雅的文化，知道不谋私利的朋友的价值。即使在下层民众中（他们在粗鲁方面往往跟上流社会相像），女人如果比较敏感和细腻，空闲的时间又比较多，也会对某些高雅事物感到兴趣，并重视某些美好感情和艺术上某些美好事物，即使她对这些事物并不理解，她仍然会把它们置于金钱和地位之上，而这两者显然是男人最向往的东西。然而，不管这情妇的情人是像圣卢这样的俱乐部青年会员还是青年工人（例如电工，现在已被列入真正骑士的行列），她的情人对她十分欣赏和尊重，就爱屋及乌，也欣赏和尊重她所欣赏和尊重的事物，他的价值系统因此而颠倒过来。她因性别而脆弱，会有精神障碍，而且无法解释，但如有这种障碍的是个男人，甚至是另一女人，是他姑妈或表妹，这个健壮的青年就会付之一笑。但是，他不能眼看着自己喜爱的女人痛苦。年轻贵族像圣卢那样有个情妇，在跟她一起去一家小酒店吃晚饭时，口袋里总带着她可能需要的缬草精，总是坚决而又直截了当地叫侍者关门时别弄出声音，不要让酒的泡沫流到餐桌上，使女友不致感到身体不适，他从未有过的这种不适的感觉，对他来说是个神秘的世界，是她让他相信这一世界确实存在，他现在对这种不适感到同情，却并不需要对此有亲身感受，而到以后，即使不是她而是其他人感到这种不适，他也会对此深表同情。圣卢的情妇，如同中世纪首批基督教修道士，教他对动物要有怜悯之心，因为她酷爱动物，外出总要带着自己的爱犬、金丝雀和鹦鹉；圣卢像母亲一般照顾这些动物，把虐待动物的人看作野蛮人。另外，一位演员，或者所谓的演员，如同跟他同居的那个女人——她是否聪明，我并不知道——使他认为跟上流社会女子交往索然无味，并把必须出席一个晚会看成一件苦差事，这样他就不会有故作风雅的习气，也医好了他轻浮的毛病。在她的影响下，社交往来在她年轻情人的生活中占据并不显著的地位，相反，如果他只是出入沙龙的一位男士，虚荣或私利就会在他的交友中起到主导作用，而粗俗则会在他的友谊中打上印记，但他的情妇已教会他要在交友时显得高雅和细腻。她更欣赏男人身上某些敏感的优点，如果没有她，她的情人也许对这种优点不会赞赏或会加以嘲笑，她凭着女人的本能，总是在圣卢的朋友里迅速看出一位对他真心喜欢、非他莫交的朋友。她能够使他对这位朋友怀有感激之情，并表达出来，使他发现能让这位朋友高兴的事物，也看出会使这位朋友难受的事物。不久之后，圣卢不再需要她的提醒，开始自己关心所有这些事情，因此在巴尔贝克，虽说她不在那里，也从未见到过我，他也许尚未在写给她的信中谈起过我，他却主动为我关上我乘坐的马车的窗子，把会使我感到不舒服的花卉拿掉，而他同时要跟好几个人告辞，就在临走时作好安排，离开他们的时间稍微提早，以便在最后单独跟我待在一起，把他们跟我这样区别开来，他对待我跟对待其他人并不相同。他的情妇使他思想开阔，看到肉眼无法看到的事物，她使他的生活变得严肃，使他的心灵变得高雅，但他家人并未看到这些变化，总是潸然泪下，并反复说道：“这婊子会叫他命丧黄泉，而现在则让他名誉扫地。”确实，他最终从她那里得到了她能给他的全部好处，但现在她却只是他不断痛苦的原因，因为她对他感到厌恶，并对他进行折磨。有一天，她开始觉得他愚蠢可笑，因为她在青年作家和演员中间的那些朋友，确信无疑地对她说他是这样的人，她自己也就反反复复地说着他们所说的话，而且说时带有情绪，丝毫没有保留，每当我们接受外界的观点，采取自己完全不理解的看法或习俗时，就会有这种表现。她如同那些演员，十分乐意公开表示，她和圣卢之间有一道不可逾越的鸿沟，因为他们是两种人：她是知识分子，他虽然也自诩为知识分子，却因为自己的出身而成为智慧的敌人。这种观点在她看来根深蒂固，她也设法用她情人微不足道的话语和举止来加以证实。另外，她那些朋友还使她相信，用他们的话说，在一个她很难找到的剧团中，她正在使她曾使人寄托的巨大希望破灭，说她的情人最终将使她黯然失色，并说她跟他同居，是自毁艺术家的前程，因此，她不但对圣卢蔑视，而且还对他刻骨仇恨，仿佛他非要让她身患一种致命的疾病。她尽可能减少跟他见面的次数，但同时又不断推迟分手的时刻，不过在我看来，他们分手的可能性微乎其微。圣卢为她作出重大牺牲，除非她花容月貌（他总是不愿意把她的照片拿给我看，并对我说：“首先，她不是美女，另外，她不大上相，那是我用自己的柯达相机
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 给她拍的快照，您看了会对她产生错误的看法”），否则的话，她显然很难找到第二个愿意作出这种牺牲的男人。我真没想到，想要出名，但没有才华，只有一些人一厢情愿地对你器重，却能成为（圣卢的情妇的情况也许并非如此）一个默默无闻的轻佻女子的重要动机，而且比赚钱的乐趣更加重要。圣卢对他情妇脑子里的想法不是十分清楚，觉得她无论责备不公还是海誓山盟，都并非完全出于真心，但在某些时刻又感到，她在能够做到时会跟他一刀两断，正因为如此，他在一种本能的驱使下，想要保住他这段恋情，这种本能也许比圣卢本人还要远见卓识，使用了非常实际的手段，并跟他内心最为激烈和盲目的冲动协调一致，那就是他没有为她筹集一笔本金，而是借了一大笔钱，使她一应俱全，但把这笔钱陆续交给她。而在她真的想离开他时，她也许还要冷静地等到“积蓄足够财产”之后，从圣卢给的一笔笔钱来看，要做到这点也许只需要很短的时间，但这段时间毕竟是额外增加，以延长我新友的幸福，或者是不幸。

他们关系的这一戏剧性阶段，现已达到矛盾最尖锐的程度，对圣卢来说则是最痛苦的时候，因为她不准他待在巴黎，认为他在那里使她感到恼火，并一定要他在驻地附近的巴尔贝克休假；这个阶段始于一天晚上，是在圣卢的一位舅妈家里，他得到舅妈的同意，让他女友来为众多客人表演一部象征派剧作的片断，这部作品她曾在一家先锋派剧院演出过一次，对此十分自得，同时也使圣卢持同样的看法。

但是，她在那里露面时，手拿一朵硕大百合花，衣着仿效《我是主的使女》
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 里的服装，她还让罗贝尔相信这才是真正的“艺术形象”，她进去时，这批俱乐部会员和公爵夫人报以微笑，但她朗诵时语气单调，某些词发音怪里怪气，而且又反复出现，使他们开始大笑，起初还在暗笑，后来实在无法忍住，索性哄堂大笑，可怜的朗诵者只好停了下来。第二天，圣卢的舅妈受到众口一词的指责，说她不该让如此滑稽可笑的女演员踏进她的家门。一位著名公爵直截了当地对她说，她受到批评是自作自受：
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 “真是见鬼，这种蹩脚的节目，不应该给我们来演！那女人要是真有才华，倒没什么，可她没有，而且永远也不会有。见鬼！巴黎人还没有这样愚蠢，可以让人随便乱说。社会上并非全是蠢人。那个年轻的小姐显然以为自己已让巴黎倾倒。可要让巴黎倾倒，还没有这样容易，对有些事情，我们毕竟无法忍气吞声。”

至于女演员，则在走到门外后对圣卢说：“你怎么把我带到这种人家里？这些女人个个愚蠢，都是没有教养的婊子，都是不懂人情的粗人！我还是要告诉你，那里的男人，都对我送过秋波，都在暗中对我调过情，但我拒绝了他们，所以他们就对我报复。”

罗贝尔原来对上流社会人士只是反感而已，听了这番话后，就对他们恨之入骨，特别是对那些最不该恨的亲戚，因为这些亲戚忠心耿耿，受家里人的委托，设法说服圣卢的女友跟他分手，但她在告诉他时，却把他们这样做说成是因为爱上了她。罗贝尔虽说立即跟这些人断绝来往，但在像现在这样跟女友远离时，心里却仍然在想，这些人或其他人会趁此机会再次对她发动攻势，也许已经获得她的青睐。他谈到寻欢作乐的人，说他们欺骗朋友，让妇女腐化堕落，设法叫她们去打炮屋，这时，他的脸显出痛苦和仇恨的表情。
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 “我要是把他们杀死，不会像杀一条狗那样感到后悔，狗至少是可爱的动物，忠实可靠，忠心耿耿。更应该上断头台的是这些人，而不是那些因贫穷和有钱人残忍才去杀人犯罪的可怜虫。”

他绝大部分时间都用来给他情妇寄信和发电报。每当她阻止他来巴黎，并在远处找到跟他闹矛盾的办法，我都能从他那痛苦得变形的脸上得知这一消息。他情妇一直不告诉他，她要责备他的是什么事，因此他就猜测，她没有对他说，也许是因为她自己也不知道到底是什么事，她只是对他感到厌倦而已，但他仍然希望得到她的解释，于是就写道：“你对我说，我到底做错了什么事。我准备承认错误。”他感到忧伤，并因此确信自己做错了事。

但是，她的回信总是姗姗来迟，让他等得心焦，而且毫无意义。因此，我看到圣卢从邮局回来，几乎总是神情忧郁，两手空空，整个旅馆只有他和弗朗索瓦丝自己去邮局取信或寄信，他是因为情人心急如焚，她则是由于不相信仆人。（打电报使他不得不多走许多路。）

在布洛克家吃晚饭后过了几天，我外婆面露喜色地对我说，圣卢刚才问她，在他离开巴尔贝克之前是否能给她拍些照片，我这时发现，她为此穿上她最漂亮的衣着，还在好几顶帽子之间犹豫不决，不知该戴哪顶，我对这种孩子气有点恼火，并对她竟会这样而感到十分惊讶。我甚至在想，我是否对外婆看走了眼，是否把她看得过高，她是否像我一直认为的那样，对涉及她个人的事持超脱的态度，她是否有点卖弄风情，而我却以为她并非如此。

不幸的是，拍照这件事，特别是我外婆因要拍照而显出心满意足的样子，使我感到不满，并十分明显地流露出来，以便让弗朗索瓦丝一眼看出，她急忙不由自主地火上加油，对我发表感伤而又同情的讲话，但我并不想显出赞同的样子。
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 “哦！先生，这位可怜的夫人因为别人给她拍照而感到十分高兴，她还要戴上老用人弗朗索瓦丝给她改好的帽子，得让她这样去做，先生。”
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 我相信，我嘲笑弗朗索瓦丝的敏感，并非是冷酷无情的表现，因为我想起我母亲和我外婆也经常这样做，而她们是我在各方面的楷模。这时，我外婆发现我显出厌烦的样子，就对我说，如果拍照会使我感到不快，她可以不拍。我不想这样，就对她肯定地说，我不认为此事有任何不妥之处，并任其打扮，但又觉得要显得明察秋毫和强劲有力，就对她说了几句尖刻的讽刺话，目的是抵消她因拍照而感到的乐趣，因此，我即使只好眼睁睁地看着我外婆头戴优美的帽子，但我至少得消除她脸上的愉快表情，这种表情应该使我高兴，但只要我们最喜爱的人们还活在世上，就经常会发生这种情况，那就是我们会觉得这种愉快表情是一种粗俗的怪癖令人恼怒的表现，而不是我们非常希望他们获得的那种幸福的宝贵形式。我情绪不佳，主要是因为那个星期我外婆仿佛在躲避我，是因为我一刻也不能跟她待在一起，白天和晚上都是如此。我下午回来后，想跟她单独待一会儿，但有人对我说她不在那里；或者是她跟弗朗索瓦丝一起关在房里，进行不准我去打扰的长时间秘密谈话。我跟圣卢一起在外面度过夜晚的时光，就在归途中想起我即将能再次见到我外婆并跟她抱吻的时刻，我徒劳地等待她轻敲隔墙，叫我进去跟她说声晚安，但我什么声音也没有听到；我最终躺下睡觉，心里有点恨她，恨她让我失去快乐，恨她最近对我冷淡，因为我曾多么想望这种快乐，我此刻仍像孩提时那样心里怦怦直跳，还在倾听默默无语的隔墙，并含泪进入梦乡。

在那天，就像前几天那样，圣卢只好前往东锡埃尔，因为他最终归队之前，那里在傍晚前仍然需要他。我感到遗憾的是他不在巴尔贝克。我看到女人们从马车上下来，有些走进娱乐场的舞厅，另一些进入那家冷饮店，有些少妇从远处看使我感到十分迷人。我当时处于青年时代中这样一个阶段，这种阶段没有具体的恋爱对象，处于空缺的状态，你就像一个恋人对自己爱上的女人那样，会到处渴望、寻找和看到美女。只要有一种真实的特点，能使我们把美女展现在自己面前，如从远处看到一个女人，或是只看到其背影，我们就在想象中将她认出，我们的心随之激烈跳动，并加快脚步，但她一旦销声匿迹，我们就将永远半信半疑，不知是否就是这个女人，只有我们把她追上，才知道自己看错。

另外，我身体越来越不舒服，就想要夸大十分寻常的乐趣，因为我很难得到乐趣。优雅的女士，我觉得到处都能见到，但如在海滩上见到，我过于疲倦；如在娱乐场或糕点铺里见到，我又过于腼腆，因此无法在任何地方跟她们接近。然而，即使我即将死去，我也想从近处知道，生活可能施与的最美的姑娘，到底是什么模样，而除我之外的另一男子或任何男子，还是应该去享受生活的这种施与（其实我并不知道，我好奇是因为想要占有）。如果当时圣卢跟我在一起，我就敢走进舞厅。我独自一人，就只好待在大旅馆门口，等待去跟外婆会合的时刻来临，这时，我看到五六个小姑娘，几乎还在海堤尽头，像特殊的阴影那样在往前移动，她们的外貌和举止跟我们通常在巴尔贝克见到的人都不相同，如同一群不知来自何处的海鸥，正在海滩上漫步，后来的几只拍翅飞舞赶上前面几只，散步的目的似乎跟它们显然没有看到的那些洗海水浴者一样模糊不清，但对它们鸟类的思想来说却是一清二楚。

在这些陌生姑娘中，有一个用手推着自行车，其他两个手拿高尔夫球棒，她们的装束跟巴尔贝克的其他姑娘相比显得十分突出，不错，其他姑娘中也有几个从事体育运动，但并未穿专门的运动服。

每天这个时候，女士们和先生们都到海堤上来走一圈，把自己置于法院首席院长的妻子用单柄眼镜对他们注视的灼热而又无情的目光之下，仿佛他们身上有什么瑕疵，她非要细致入微地进行观察，她这时傲慢地坐在音乐台前一排令人生畏的椅子中间，过一会儿，一些演员摇身一变，成了评论家，就坐到这排椅子上，评论将在他们面前鱼贯而行的演员。沿着海堤走路的人们，都摇摇晃晃，如同站在船甲板上（因为他们在抬起一条腿时，不会同时晃动手臂、转动眼睛，使双肩恢复平衡，用另一侧的晃动来抵消刚才的抬腿动作，并使脸上充血），却装出没有看到的样子，使人以为他们对这些姑娘毫不在乎，但在偷看，以免撞在她们身上，而走在她们身边或从对面走来的人们，却撞到了她们，跟她们缠在一起，因为他们也被别人暗中注视，而且注视者也显出轻蔑的神色；对人群的喜爱，因此也是对人群的惧怕，是所有男人最强烈的动机之一，他们要么设法取悦于别人或使别人感到惊讶，要么向别人表明他们的蔑视。独居者闭门不出，直至生命结束，其原因往往是对人群的过度喜爱，而且这种喜爱排除了其他任何感情，此人在外出时因无法得到女门房、过路人和停车的车夫的赞赏，就情愿永远不被这些人看到，并因此放弃必须外出才能进行的任何活动。

在所有这些人中，有些人一直有一种想法，但他们显示这种想法的变幻不定，是通过不连贯的手势和散射的目光，这些手势和目光，跟旁边那些人的谨慎摇晃一样并不协调，而我看到的那些小姑娘，身体十分柔软，又从心底里蔑视其他人，因此能控制自己的动作，她们笔直往前走，既不犹豫又不呆板，准确地做出自己想做的动作，每个胳膊、每条腿都对四肢中的其他部分完全独立，而她们身体的绝大部分则保持固定不变的优美姿势，如同华尔兹舞的高手。她们已走到离我不远的地方。她们每个人都属于跟其他人完全不同的类型，却个个仪容修美；但是，说句实话，我看到她们只有片刻时间，也不敢盯着她们看，所以对她们每个人的特点均未看出。除一个之外，只见她鼻子笔挺，皮肤棕色，在其他姑娘中十分突出，如同在文艺复兴时期一幅画中，朝拜初生耶稣的三王之一，具有阿拉伯人的特征，我对她们并不了解，只知道其中一人有两只倔强的眼睛，样子虽然固执，却也显得欢快，还知道另一位双颊粉红，略带铜色，使人想起老鹳草
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 ，但即使是这些面部特征，我也尚未确定无疑地把其中一个特点赋予其中一位姑娘；（这个群体美妙绝伦，是因为各不相同的相貌欢聚一堂，是因为各种各样的色彩混杂其中，但又显得模糊不清，如同一个乐曲，在一个个乐句行进时，我无法把它们分开和辨认，而在被区分开之后，它们却立即被人遗忘，根据这群体行进的次序）我看到白色鹅蛋脸、黑眼睛和绿眼睛依次出现，却不知道刚才使我觉得迷人的是否就是这些东西，我无法把这些东西归于某个姑娘，因为我不能把一个姑娘跟其他姑娘区分开来并将其辨认出来。我虽说在不久之后就把她们区分开来，但当时我的视觉却无法做到这点，因此在她们这个群体中，有一种液体般流动的集体美在和谐地浮动，并在持续不断地移动。

在生活中，让这些女友聚在一起，而且个个如此漂亮，也许并非只是一种巧合；也许这些姑娘（她们的态度足以表明大胆、轻浮和冷酷的本性）对任何可笑和丑陋的事物极为敏感，不会喜欢涉及思想或道德的事物，因此就必然会在同龄的同学中对某些女同学感到厌恶，并把她们排斥在外，因为这些女同学沉思或敏感的天性表现为腼腆、拘谨和笨拙，即她们所说的“讨厌的一类”；相反，她们跟其他同学交上朋友，这些同学对她们有吸引力，是因为既优雅、灵活，又长得漂亮，而她们认为，只有这样的女伴才会有迷人的性格，才能一起度过美好的时光。她们所属的阶级，我虽然无法确切说出，也许正处于一个发展阶段，在这个阶段，也许是因为富裕和空闲，也许是因为已在民众的某些阶层中普及的新的运动习惯，并通过尚未增加智育的体育，一个社会阶层如同崇尚和谐而又多产的雕塑学校，尚未追求矫饰的表现形式，自然而又大量地生产出美的人体，只见腿部美、髋部美，面部健康而又安详，神情机灵而又狡黠。我在大海前面看到的，不就像希腊海岸上阳光下的塑像，是人体美典雅而又沉静的楷模？

她们这帮人沿着海堤走着，如同一颗发亮的彗星，她们也许认为周围的人群属于另一种族，这些人的痛苦也不会使她们感到同情，她们似乎并未看到他们，并迫使驻足不前的人们让路，就像一台失控的机器，不能指望由它来避开行人，而如果看到一位老先生，她们虽然并不承认他的存在，却也不想碰到他，万一他逃之夭夭，显出害怕或气愤的样子，但又匆匆忙忙或者令人好笑，她们最多只是相视一笑。对于不属于她们这群的人，她们丝毫没有装出蔑视的样子，她们从心里蔑视就已足够。但是，她们看到一个障碍，都会一跃而过或双脚并拢跳过，并以此为乐，因为她们都充满青春活力，非常需要将其消耗，即使感到伤心或痛苦，也会根据年龄的要求去做，而不会受到当天情绪的影响，从不错过跳跃或滑行的机会，却又没有认真完成，她们中止慢步，并像肖邦处理最忧伤的乐句那样，在慢步时优雅地曲曲弯弯，既显得别出心裁，又显出精湛技艺。一位老银行家的妻子，为丈夫找了各种休息的地方，都不满意，最后让他坐在一个马扎上，面对海堤，又有音乐台遮挡，吹不到海风，晒不到太阳。看到他坐好之后，她就离开了他，去给他买报，准备读给他听，给他散散心，她离开片刻，让他独自一人待着，但离开的时间从不超过五分钟，她悉心照顾老伴，同时又不让他看出这点，五分钟时间他已经觉得很长，她却经常这样离开，使老伴感到自己还能像大家一样生活，丝毫不需要别人保护。音乐台在他头顶上构成一个十分诱人的天然跳板，这帮女孩中年龄最大的姑娘，毫不犹豫地从上面跑了过来，并从惊恐万状的老人头顶上一跃而过，老人戴的海军帽被她灵活的双脚轻轻地擦了一下，其他姑娘感到十分有趣，特别是那个长着娃娃脸的绿眼姑娘，因这一举动显出欣赏和愉快的表情，但我觉得还有点羞怯，是一种既自卑又自负的羞怯，这是其他姑娘所没有的。“这可怜的老头，真叫人难受，他样子半死不活。”其中一个姑娘说道，说时声音嘶哑，略带讥讽的味道。她们又走了几步，然后在小路中央停留片刻，毫不担心会堵住行人的来往，她们像在秘密策划，构成形状不规则的集合体，显得密集、奇特，并叽叽喳喳乱叫，如同几只在起飞前聚在一起的小鸟，然后，她们又开始在俯瞰大海的堤坝上漫步。

现在，她们美妙的容貌不再模糊不清、相互混淆。我已把她们的脸进行区分和归类（不是每个姑娘的名字，我对此还一无所知），并以高个子姑娘为基准，就是从老银行家头顶上跳过去的那个；小个子姑娘，在海平线上显出胖胖的粉红面颊，长着两只绿眼；脸色黝黑、鼻梁笔挺的姑娘，在其他姑娘中显得十分突出；另一个姑娘，脸蛋雪白，如同鹅蛋，鼻子娇小，呈弓形，活像小鸡嘴巴，那张脸跟某些男孩相仿；还有一个姑娘，个子高大，身披短披肩（这使她显得十分贫穷，跟她优雅的举止极不相称，会使人作出一种解释，那就是这位姑娘的父母想必十分显赫，但虚荣心远远不及巴尔贝克那些洗海水浴者，不是非要自己的孩子穿优雅的服饰，因此，她在堤坝上散步时穿的服装，会被下层民众认为过于寒酸，他们也毫不在乎）；再有一个姑娘，两眼炯炯有神，显出欢快的神色，面颊丰满，肤色深暗，头戴压得低低的黑色马球帽，她推着一辆自行车，臀部扭来扭去，一扭一停，她使用的行话流里流气，说出时如同大声叫嚷（从她这些话中，我听到“过放荡生活”这种不大体面的话），我从她身边走过时，放弃了她女伴的短披肩曾使我作出的假设，而是得出结论，认为这些姑娘都是自行车赛车场的常客，想必是自行车运动员的年轻情妇。总之，根据我这些假设，她们都不可能是贞洁的姑娘。从她们笑着相视的模样，从脸色深暗的姑娘凝视的目光，我一眼就看出她们不是贞洁的姑娘。再说，我外婆一直照看着我，而且细致入微，因此我不能不认为，不该做的事都相互关联，并认为不尊敬老人的姑娘，如有一件事比从耄耋老人的头顶上一跃而过还要开心，是决不会因有所顾忌而突然罢休。

现在，她们都有了各自的特点，然而，她们的目光如在互道剧中尾白，这目光因自命不凡和志同道合的精神而神采奕奕，时而闪耀着兴致勃勃的光芒，时而显得傲慢而又冷漠，每个姑娘会有这种或那种目光，那要看是对女友还是对过往行人，还有，她们意识到相互间了如指掌，因此总是能在一起散步，并“另立山头”，她们在缓慢前移之时，在她们相互分开的独立身体之间，建立了一种联系，这种联系无法看到，却十分和谐，就像同一个热的阴影，同一个大气，把她们的身体变成一个整体，这个整体的各个部分全都相同，但却跟周围的人群截然不同，她们的行列在人群中缓缓移动。

面颊丰满的棕发姑娘推着自行车，我在她旁边走过时，一时间跟她斜视的欢快目光不期而遇，这目光来自这无情的世界深处，这个小小的部落就生活在这个世界之中，这是无法进入的陌生世界，对我这个人的看法，肯定无法传到里面，也不会在其中有一席之地。这姑娘头戴压得低低的马球帽，正专心在听她那些同伴说话，是否在她眼中射出的黑色光芒跟我相遇之时看到了我？如果她看到了我，我在她眼里又会是什么样的人？她会认为我来自哪个世界？这些问题我难以回答，就像我们用望远镜看到一个邻近星球具有某些特殊的环境，却难以据此认为那里有人类居住，认为他们能看到我们，并因此产生何种想法。

如果我们认为，这样一位姑娘的眼睛只是发亮的圆形云母片，我们就不会迫不及待地想要了解她的生活，并把她的生活跟我们融为一体。但我们感到，这反光圆片能闪闪发光，并非只是因为其构成的物质，感到这是我们未知之物，是这姑娘对人和地点的看法的黑影，这地点她熟悉，有赛马场的草地，有小道的沙地，在我看来，这个小佩里比波斯天堂里的佩里
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 还要迷人，她会骑车穿越田野和树林把我带到那里，这也是她即将返回的屋子的黑影，是她正在拟订或别人已为她拟订的计划的黑影，尤其感到这是她和她的欲望、好感、厌恶以及她那模糊不清而又持续不断的意愿。我知道，我如无法占有这位骑车姑娘的眼中之物，就不能将其占有。因此，是她的全部生活使我产生了欲望，这欲望痛苦，是因为我感到它无法实现，却又使人兴奋，是因为我在此之前的生活突然不再是我的全部生活，而只是我面前展现的空间中的一小部分，这空间我迫不及待地想要占为己有，它由这些姑娘的生活构成，使我自身得以延伸和扩展，也就赋予我幸福。也许是因为我们之间不存在任何共同的习惯，也没有任何共同的想法，因此要跟她们交上朋友，要取悦于她们，对我来说就更加困难。但是，也许正因为有这些差异，正因为意识到在这些姑娘的本性和行为中，丝毫都不会有我熟悉或拥有的成分，因此在我心中，渴求刚取代满足，这种渴求如同干燥的土地，是对一种生活的渴求，我的心灵从未品尝过这种生活的点滴滋味，因此就会更加贪婪地从中吸取，大口大口地吸着，完全沉浸在这生活之中。

我对这两眼炯炯有神的自行车姑娘注视良久，她看来已经发现，就对高个子姑娘说了句话，这句话我没有听到，但使高个子姑娘笑了起来。说实话，这个棕发姑娘并不是我最喜欢的姑娘，恰恰是因为她是棕发，还因为（自从我在唐松维尔那个斜坡的小路上看到吉尔贝特之后）头发棕黄、皮肤金黄的姑娘仍然是我无法实现的理想。但是，吉尔贝特曾被我喜爱，主要原因不就是因为她是贝戈特的朋友，跟他一起去参观大教堂，使我觉得她头上有光环？同样，看到这棕发姑娘注视着我（这使我抱有希望，觉得我首先跟她相识会比较容易），不是也可以感到高兴？因为她会把我介绍给其他姑娘，介绍给从老人头上一跃而过的无情姑娘，介绍给说过“这可怜的老头，真叫我难受”这种话的残忍姑娘，并依次介绍给所有姑娘，因为她跟她们是形影相随的朋友。然而，想到我有朝一日可能成为这些姑娘中某一位的朋友，看到这双眼睛的陌生目光有时会使我印象深刻，在不知不觉中对我产生作用，如同阳光照在一堵墙上，想到这些眼睛可能会在某一天使用神奇的炼金术，让一些东西在它们不可言喻的小块之间穿过，那就是对我生活的看法，以及对我个人的些许友情，而我也可能在某一天出现在她们中间，在她们漫步海边时阐述的理论中占有一席之地，这种想法在我看来包含着一个无法解决的矛盾，就像在某个柱顶盘中楣
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 前面，或是在某幅表现宗教仪式行列的壁画前面，我这个观众认为，只要受到诸神的行列中敬神的女子喜爱，我就能在她们中占有一席之地。

那么，认识这些姑娘的幸福，难道真的无法成为现实？当然啰，这种幸福，我并非是第一次放弃。我只要想起，有众多陌生女子，甚至在巴尔贝克也是如此，因马车疾驰而去，被我永远放弃。这帮姑娘，如同古希腊处女那样端庄，使我感到愉悦，原因是她们有点像在大路上逃离的女子。在我们惯常的生活中，我们经常交往的女子，最终会暴露出自己的缺点，而不认识的人们，会迫使我们脱离惯常的生活，这些陌生人转瞬即逝，使我们浮想联翩，四处追寻。然而，去除我们乐趣中想象的成分，就是使乐趣恢复原状，即变得一无所有。大家已经看到，对那些拉皮条的鸨母，我并不蔑视，这些姑娘如果在其中一个鸨母那里卖身，失去了千变万化、让人捉摸不透的特点，就不会使我感到如此着迷。想象因无法肯定能触及自己的客体而被唤醒，它必须创造一个目的，为我们掩盖另一目的，并去除感官的愉悦，用进入一种生活的想法取而代之，使我们不能认出这种愉悦，无法品尝其真正的滋味，不能将其限制在本身的范围。
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如果我们第一次看到鱼被端上餐桌，就不会认为抓住它必须施展各种计谋并采用无数转弯抹角的办法，而在下午钓鱼时，在我们和鱼之间必然要有激起的浪花，在浪花上，在透明而又流动的蓝色海水之中，会显露出一块光滑的肉，一个犹豫不决的形状，我们却不知道要把它们派什么用场。

这些姑娘也得益于海水浴生活的这种特点，即社会成分比例的变化。在我们习以为常的阶层里，能使我们活动范围扩大并使我们变得显赫的优越条件，在这里踪迹全无，其实已被取消；相反，被认为不该具有这种优越条件的人，却个个装出大人物的样子，走起路来煞有介事。由于装出这副模样，一些陌生女子，在那天则是这些姑娘，轻而易举地在我眼里变得身价百倍，而我却无法让她们看出我的价值。

但是，如果说这帮姑娘的散步，在她们看来只是无数行走女子逃离的一个实例，这些女子的逃离又总是使我心烦意乱，那么，这帮姑娘的逃离却是十分缓慢的运动，跟静止不动相差无几。然而，在一个如此缓慢的运动阶段，一张张脸并未被滚滚尘土席卷而去，而是平静和清晰，使我感到很美，但我仍像经常坐在德·维尔帕里齐夫人的车上疾驰而去时那样，认为如果我停留片刻，在近旁观看，那么某些细节，如脸上痘瘢，鼻翼缺陷，目光愚笨，笑容虚假，腰粗体胖，就会取代我想象中女子的脸蛋和身段，因为只要那女子身材秀美，只要依稀看到脸色红润，我就会心慈手软，加上优美的肩膀，动人的目光，这些优点我总是记在心上，或是预先想好，对眼前一闪而过的人进行这种迅速的辨认，我们就会出差错，如同阅读过快时，我们只看到一个音节，还没有看清其他音节，就认为书上写的词是我们记忆中的另一个词。但现在不会发生这种情况。我已把她们的脸看得一清二楚；我看到每一张脸，并非是从每个侧面去看，也很少从正面看，但仍然看到两三种不同的形象，使我能对第一次看到后想象出来的面部轮廓和肤色进行修正，或是对其进行核实和“证实”，并希望通过连续出现的表情，看到这些脸上存在着某种经久不变的物质。因此，我可以确定无疑地认为，不论在巴黎还是在巴尔贝克，使我注目观看的过路女子，可以被想象得极其美好，即使我能跟她们驻足闲聊，却从未有过这样的女子，其出现和随后消失像这些素不相识的姑娘那样使我万分遗憾，并使我感到，她们的友谊会使人心醉神迷。不论在女演员或农家姑娘中，还是在教会寄宿学校的小姐中，我从未见到过这样的姑娘，她们如此美丽和神秘，其身价无法估量，要接近却难于登天。她们是生活中陌生而又可能的幸福的一种模式，这模式十分美妙，处于完美的状态，因此我感到失望，几乎全是由于精神上的原因，我失望的是不能在绝无仅有的条件下进行体验，同时又不会犯任何错误，而体验到的则是美赋予我们的最神秘的事物，这种美我们朝思暮想，但由于我们永远无法占有，我们要感到宽慰，就只能向我们不想占有的女子求欢——而斯万在喜欢奥黛特之前一直拒绝这样做——因此，我们在离开人世之前仍不知道，这另一种欢乐到底是什么。也许有这种可能，这实际上并非是一种陌生的乐趣，只要到了近前，它的秘密就会随之消失，它只是欲望的一种投影，一种海市蜃楼式的幻影。但是，如果情况如此，我就只能怪罪于自然规律的必然性——这种自然规律如能用于这些姑娘，就会适用于所有姑娘——而不能去责怪客体的缺陷。原因是这种乐趣我会从所有乐趣中挑选出来，它使我像植物学家那样心满意足地得知，如此稀有的青春花卉品种无法同时找到，而在此刻，这些花卉在我面前让其轻盈绿篱般的流动线停了下来，这绿篱如同一丛宾夕法尼亚玫瑰，装饰着悬崖上的花园，在这些玫瑰之间则呈现一段海洋，上面有一艘轮船驶过，轮船在从一根茎向另一根茎延伸的蓝色海平线上徐徐滑行，只见一只懒散的蝴蝶，待在花冠里面不走，早已被轮船船体超越，它要展翅飞舞，肯定能比轮船先期到达，却仍在等待，只等船首跟这朵花之间出现一小块蓝色，而此时的轮船正在向这朵花驶去。

我回到旅馆，因为我还要跟罗贝尔一起去里弗贝尔吃晚饭。根据我外婆的要求，在这几天晚上，我出去前要在床上躺一个小时，不久之后，巴尔贝克的医生嘱咐我每天晚上都要这样小睡片刻。

另外，回旅馆可以不必离开海堤，进旅馆也不须经过大厅，就是说可从后面进去。提前吃饭，如同我们在贡布雷时每星期六提前一小时吃午饭那样，现在正值盛夏季节，白天变得十分漫长，所以眼看太阳还高挂天空，就像是下午点心的时间，但在巴尔贝克大旅馆里，却已在摆放晚餐的餐具。因此，大玻璃拉窗依然全都洞开，跟海堤处于同一高度。我只须跨过薄薄的木窗框，就能进入餐厅，并随即离开去乘电梯。

我在办公室门口经过，对经理微微一笑，他脸上毫无厌恶的神色，对我报以微笑，我来到巴尔贝克之后，他那张脸如同自然课的标本切片，被注入我的关心和理解，逐渐发生变化。他的面容在我眼里已变得习以为常，如同能够看懂的笔迹，带有一种平庸而又清晰的含义，这面容已跟希奇古怪、无法容忍的字体毫无相同之处，而我在第一天看到他时，感到他的脸就像这种古怪的字体，在那天，我看到面前站着一个人，此人现已被我遗忘，即使我能想起此人，他也已变得无法辨认，并很难相信此人就是这个微不足道而又彬彬有礼的人，因为他只是这个人的一幅丑陋而又粗略的漫画。我已不像我刚到那天晚上那样羞怯和忧愁，我按铃叫唤电梯司机，我乘在电梯里站在他身旁往上升时，他也不再默不作声，就像当时在活动的胸腔之中，沿着上升的脊椎移动时那样，而是反复跟我说：“现在人已不像一个月前那样多了。客人都要开始离开，阳光已没有那样明媚。”他这样说，并非是因为事实如此，而是因为他在海滨一个天气更热的地方找到了一份工作，所以希望我们全都离开得越早越好，这样旅馆就能关门，他也能在“返回”新的差事之前，有几天时间可以自由安排。“返回”和“新的”并非是相互矛盾的两个词，因为对电梯司机来说，“返回”是动词“进入”的常用形式
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 。我唯一感到惊讶的是，他屈尊俯就，用了place（差事）这个词，因为他属于现代无产阶级，希望在言语中消除仆役制度的痕迹。另外，他在片刻之后告诉我，他即将“返回”的“职位”，会有一套更漂亮的“制服”(tunique)和更优厚的“报酬”(traitement)，他觉得“号衣”(livrée)和“薪金”(gages)这两个词已经陈旧。由于一种荒谬绝伦的矛盾，“老板”的词汇在不平等的观念消失之后依然存在，因此我总是不大理解电梯司机对我说的话。我唯一感兴趣的事，是想知道我外婆是否在旅馆里。然而，电梯司机不等我提出问题，就告诉我：“那位女士刚走出你们房间。”我仍然听错，以为是我外婆。“不是，我觉得那位女士是你们的女雇员。”虽说资产阶级过去使用的语言理应废除，但在这种语言中，“女厨师”并不能称为“女雇员”，我于是在顷刻间想：“他弄错了，我们既没有工厂，也没有雇员。”我突然想到，“雇员”这个名词，如同咖啡馆侍者蓄须，可以满足仆人的自尊心，想到那位刚出去的女士正是弗朗索瓦丝（也许是去咖啡间做客，或是正在观看比利时夫人的贴身女仆缝纫），对自尊心的这种满足，电梯司机还嫌不够，因为他在对自己的阶级表示同情时情愿说“在工人那里”或是“在小人物那里”，名词用单数，就像拉辛那样：“穷人
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 ……”但是，由于我第一天来时的热情和羞怯已成为遥远的过去，我一般不再跟电梯司机说话。现在，是他听不到我的回答，却在短暂的时间里穿越旅馆中这段距离，旅馆被镂空，如同玩具，一层又一层地在我们周围伸展其枝形走廊，只见走廊里光线柔和，渐渐暗淡，过道上一扇扇门和内部楼梯上一个个梯级因此显得狭小，被光线照成金色琥珀，如晚霞般多变而又神秘，在这种背景上，伦勃朗有时会画一个窗台，或是画井上提水用的手柄。在每个楼层，微弱的金光映照在地毯上，说明夕阳西下，光线由厕所的窗户射进。

我心里在想，我刚才看到的那些姑娘是否住在巴尔贝克，她们又会是什么人。当欲望这样转向它所选择的一小帮人时，跟这帮人有关的一切都变成激动的原因，然后又成为梦想的动机。我曾听到一位女士在海堤上说：“这是小西莫内的一位女友。”似乎这肯定是好事一桩，就像有人在解释：“这是小拉罗什富科形影不离的朋友。”在获悉此事的那个人脸上，你立刻可以感到有一种好奇心，想要好好地看看那个幸运儿，即“小西莫内的女友”。这肯定是一种特权，看来并非人人拥有。因为贵族地位有其相对性。在一些穷乡僻壤，生活费用不贵，一个家具商的儿子就是风流倜傥的王子，并统治一个宫廷，就像年轻的威尔士亲王。从那时起，我就经常回忆，西莫内这个姓是如何在海滩上传到我的耳中，当时这个姓还没有确切的形状，我没能清楚地辨认，至于它的含义是什么，指的是这个人或者可能是那个人，也都无法确定；总之，这个姓由于既模糊又新鲜，在其后使我们心情激动，因为这个姓的每个字母，都由于我们的不断关注而铭刻在我们心中，时间一分一秒地过去，它们就刻得越来越深，这个姓就变成（从我对小西莫内的态度来看，这种情况要到几年后才发生）我们想起的第一个词（要么在醒来时，要么在一次昏迷之后），甚至比想起现在是几点、我们在何处这样的概念还要早，几乎是在想到“我”这个词之前，仿佛拥有这个姓的人比我们更能代表我们自己，而如果在失去知觉的片刻时间之后，比其他任何休止的结束都要早的休止，是我们没有去想这个姓的休止。我不知道，我为什么从第一天起就在想，西莫内想必是这些姑娘中一个姑娘的姓；我心里不断在想，我如何能认识西莫内家里的人；这就要通过一些她认为比她自己高明的人，如果她们只是下等娼妓，要她对我毫无轻蔑的想法，想必不是十分困难。一个人的朋友不可能完美无缺，若你没有战胜这种轻蔑，你就无法完全接受对你轻蔑之人。然而，每当各不相同的女人的形象进入我们心中，除非这形象因遗忘或其他形象的竞争而消失，我们要得到安宁，就只有把这些陌生女子变得跟我们相像，我们的心灵在这方面跟我们的人体一样，也能作出同样的反应和进行同样的活动，而人体不能容忍体内有异物存在，会立刻将其消化和同化。小西莫内在这些姑娘中可能最为漂亮，在我看来，也是可能成为我情妇的姑娘，因为只有她一人两三次微微转过头来，显然已觉察到我注视的目光。我就问电梯司机，他是否知道巴尔贝克有人姓西莫内。他不喜欢说他有什么事不知道，就回答说，他好像曾听到有人谈起这个姓。到了最高一层，我请他叫人把最近来的那批外地客人名单给我送来。

我走出电梯，但不是朝我房间走去，而是在走廊里再往前走，因为在这个时候，楼层的仆人虽说害怕穿堂风，却已打开走廊尽头的窗子，窗子不是面向大海，而是朝着山丘和山谷那边，但在窗前却总是无法看到山丘和山谷，原因是窗上安装了毛玻璃，而且经常关闭。我在窗前停下，站立片刻，对面前的“景色”进行瞻仰，这次在窗前展现的却是山丘之外的景色，只见旅馆背靠山丘，山丘上只有距离稍远的一幢房屋，远处的景色和傍晚的阳光，在保存房屋立体感的同时，使它活像珍贵的雕镂作品和丝绒面料首饰盒，就像那些建筑模型，如金银或珐琅制成的小圣殿或小教堂，用作圣物盒，只有在十分罕见的日子里才拿出来给信徒瞻仰。但是，这瞻仰已持续过长时间，因为楼层的仆人一只手拿着一串钥匙，另一只手举到他那圣器室管理员般的无檐圆帽上向我敬礼，但并未举帽，原因是傍晚空气清凉，他前来关窗，如同关上圣人遗骸盒两边的盒盖，把两个窗扇关上，使我无法瞻仰那微型古建筑和金制圣物盒。我走进自己的房间。随着这季节时日的流逝，我在窗子里看到的画面也有了变化。首先是十分明亮，只有天气不好时才变得阴暗；这时，在海蓝色玻璃里，被大海掀起一个个圆形波浪，而大海被镶嵌在我窗子的铁质梃子之间，如同卡在彩画玻璃窗的铅条之中，并在海湾深入陆地的岩石边上，散布一个个三角形，这些三角形饰有箭羽般纹丝不动的飞沫，其线条勾画得像皮萨内洛
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 笔下的羽毛或绒毛一样精细，并被白色珐琅加以固定，这珐琅经久不变，呈奶油状，在加莱
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 的玻璃制品中则表示一层雪。

不久之后，白天变短，我走进房间时，紫色的天空仿佛打上太阳图形的烙印，这图形呆板，呈几何形，转瞬即逝，闪闪发光（如同某个圣迹征兆或某次神秘显圣的图像），天空在海天相接的水平线上朝大海倾斜，如同主祭坛上方的一幅宗教画，而夕阳的余晖，则分别洒在桃花心木矮书橱的玻璃上，书橱沿一面面墙排列，我在思想里把它们重新置于美妙的绘画之中，它们曾跟这绘画分开，如同各种不同的场景，由某一位古代大师为一宗教团体绘制在圣人遗骸盒上，现在又一起陈列在博物馆的一个展厅里，这些被拆开的场景，只有通过参观者的想象，才能复原成祭坛后部装饰屏下方的组画
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 。几个星期之后，当我回到楼上时，太阳已经落山。大海上方的一条红带，如同我在贡布雷时散步后回家，准备在晚饭前到下面的厨房去时，在髑髅地树林上空看到的那样，这红带结构紧密，又能切开，如同肉冻，片刻之后，大海已经变冷，呈蓝色，犹如鲻鱼
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 ，而天空一片粉红，如同我们过一会儿在里弗贝尔吃饭时点的鲑鱼，这大海和天空使我心情更加愉快，我要高兴地穿上礼服，到外面去吃晚饭。在海上，就在岸边，煤炱般黑色雾气慢慢升起，层层叠叠，越来越宽，这雾气也如玛瑙般光滑、坚实，显得沉重，因此，最上面几层雾气，在已经变形的杆子上方倾斜，甚至超过此前一直支撑它们的那些雾气的重心，看来即将把这堆已升到半天高的雾气带走，并将其扔到大海之中。看到一艘轮船，如夜晚旅行者那样远去，使我有一种感觉，仿佛觉得自己在车厢里，已摆脱睡眠的需要，不再被关闭在房间之中。另外，我并未感到我被关在此刻所在的房间里，因为一小时后，我将离开这个房间，乘上马车。我迅速躺到床上，就像躺到船上的卧铺上，是在我看到离我相当近的一条船上，夜里看到这些船在黑暗中慢慢移动，你会感到惊讶，它们就像天鹅，颜色变暗，默不作声，但并不睡觉，大海的形象已把我团团围住。

但实际上，往往也只有一些图像；我忘记在这些图像的色彩下面，正在形成海滩可悲的空缺，这空缺被不安的夜风吹过，我来到巴尔贝克时，就已十分焦虑不安地感受到这夜风；另外，我即使在房间里，但因一心想着我看到在我面前走过的那些姑娘，我的心情就不能再平静下来，也不能做到不偏不倚，因此就无法形成真正深刻的美的印象。等待去里弗贝尔吃晚饭，我的情绪就更加浮躁，而我的思想，在这种时刻处于我身体表面，我身上则将穿上漂亮服装，以尽可能赢得女士的欢心，因为在那灯火通明的饭馆里，女士们会对我目不转睛地观看，因此，我的思想不能在事物的色彩后面加入深意。在我的窗下，雨燕和燕子不知疲倦地慢慢飞着，飞得不高，不如喷泉的水柱高，也不如生机勃勃的烟火高，它们时而向高处往上飞，时而平飞，并留下纹丝不动的白色线条；当地有一种自然现象，能使我眼前的景色跟现实联系起来，如果没有这种现象的迷人奇迹，我就会认为，这些景色只是每天更换的一幅幅绘画，被任意展现在我所在的地方，跟这个地方并没有必然的联系。有一次，就像是日本版画展览：红太阳如月亮般圆，在其薄薄的切片旁边，一朵黄色的云看上去像是湖泊，旁边露出几把黑色双刃剑，仿佛是湖边树木，还有一条淡粉红色的杠，我自从有了第一盒绘画颜料之后，还从未再次见到过这种颜色，这条杠如同河流，两岸有船只搁浅，仿佛在等人将它们拉入水中。我像业余爱好者或女士那样，在两次社交性拜访之间浏览一家画廊，目光轻蔑、厌烦而又浮躁，并自忖道：“这太阳落山，真有趣，跟平时不同，不过同样优美和奇特的日落，我已亲眼目睹。”我感到更加快乐，是在有些晚上，那时，一艘轮船被海平线吸收，成为流体，呈现出海平线的颜色，如同在一幅印象派绘画上那样，轮船似乎也由同样的物质构成，仿佛只勾画出船首和缆绳，轮船因缆绳而变得狭长，如同由金银丝制成，呈现在雾气弥漫的蓝天之上。有时，我窗子里几乎全是大海，上面是一条天空，天空上只有一条线，呈蓝色，跟海平线颜色相同，正因为如此，我以为那里还是大海，其颜色不同，只是因为光线照射的缘故。还有一天，大海只呈现在窗子下部，其余部分则云朵积聚，在水平方向推来推去，窗玻璃则因艺术家的预先策划或身怀绝技，像是在展示“云朵习作”，而书橱的一块块玻璃，也展现相同的云朵，不过是在海平线的另一部分，呈现的颜色也因光线而异，它们展现的一幅幅图像，犹如某些当代大师所喜欢的自我复制，使用同一种效果，总是取自不同的时刻，但现在依靠艺术固定下来，就能在同一个房间里同时看到，图像为粉画，画在玻璃反面。有时，在一片灰色的天空和大海上，添加些许粉红，而且加得极其精美，这时有一只小小的蝴蝶，沉睡在窗子下面，仿佛用其翅膀在《灰色和粉红的和谐》下面写下切尔西的大师具有惠斯勒
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 风格的亲笔签名。粉红色渐渐消失，不再有任何东西可以观看。我站立片刻，而在重新躺下之前，我把大窗帘全都拉上。我在床上，看到窗帘上方还有一道亮光，这亮光越来越暗，越来越细，但我并没有伤心，也没有对它感到遗憾，而是就这样听任时间在窗帘上方消逝，在这个时间，我平时已在餐桌前就坐，因为我知道那天不同于其他日子，白昼更加漫长，如同在极地那样，夜晚只有几分钟时间；我知道，里弗贝尔饭馆的灿烂灯光，正准备通过光的蜕变，从这蚕蛹般的黄昏里喷薄而出。我心里在想：“是时候了。”我在床上伸伸懒腰，站起身来，作了梳洗；我觉得这些无用的时刻摆脱了物质生活的一切重负，显得妩媚动人，此时此刻，其他人正在楼下吃晚饭，而我却把那天无所事事的傍晚所积蓄的力量，仅仅用于擦干身体，穿上无尾常礼服，系上领带，而做出的所有这些动作，已经在听从一种期待已久的乐趣指挥，那就是想要再次见到我上次在里弗贝尔看到的某个女子，这女子当时好像在对我注视，她离开餐桌片刻，也许只是希望我跟随其后；我高兴地在自己心里增添这种种诱惑，使自己能一心一意而又精神饱满地投入新的生活，这生活自由自在、无忧无虑，我会依靠圣卢的沉着，使自己不再犹豫，并会在博物学的各类物种和各地产品中选出我朋友立刻点出的珍稀佳肴，我会因此而胃口大开，或者是浮想联翩。

最后，这样的日子终于来临，我从海堤回来后不能再从餐厅回到房间；餐厅的玻璃窗不再开启，因为外面一片黑暗，穷人和好奇者像一群蜜蜂那样被通明的灯火吸引过来，他们无法进入其内，就在秋风中苦苦等待，像一串串黑色蜜蜂，悬挂在明亮而又光滑的玻璃蜂巢四壁。

有人敲门，来者是埃梅，他非要亲自把最近来的那批外地客人名单给我送来。

在离开之前，埃梅一定要告诉我，说德雷福斯有一千条罪状。“什么事都能知道，”他对我说，“不是今年，而是明年，这是一位先生告诉我的，他在参谋部里有关系十分密切的朋友。”我问他，他们是否准备在年底前把事情都揭出来。“他把香烟放下。”埃梅继续说道，说时模仿当时的情景，并像他的顾客那样摇着脑袋和食指，意思是说：不能要求过高。“不是今年，埃梅，”他对我说，并把手放在我肩膀上，“这不可能。而是在复活节，不错！”埃梅轻轻地拍拍我的肩膀，并对我说：“您看，我把他当时的一举一动都做给您看了。”这也许是因为他跟一位大人物如此亲密无间，感到十分得意，也许是为了让我全面了解当时的情况，以便更清楚地认识到这论据的价值和我们相信的理由。

这时，我心里不禁微微一震，我在外地客人名单的第一页，看到下面这几个字：“西莫内及其家属”。我心里仍存在着童年时代的陈旧梦想，梦想我心里的全部柔情，即由我心灵感到却又跟它融为一体的柔情，由一个跟我截然不同的人给我带来。这个人再次被我杜撰出来，为此使用了西莫内这个姓，以及对一些年轻躯体之间存在的那种和谐的回忆，我曾看到这些年轻躯体在海滩上展现，如同运动员队伍，可以跟古代艺术和乔托的绘画媲美。我不知道这些姑娘中哪个是西莫内小姐，不知道她们中是否有人是这个姓，但我知道我得到了西莫内小姐的喜爱，知道我可以依靠圣卢的帮助设法跟她认识。可惜的是，他获准延长休假时附带这样的条件，那就是必须每天回到东锡埃尔；但是，要叫他不去履行军人的职责，我原以为除了借助于他对我的友谊之外，更好的办法是依靠他作为人类学家的好奇心，我也常常有这种好奇心，别人对我说起一个人，我尚未亲眼看到，只是听说一家水果店有个漂亮的女出纳员，我就想见识一下女性美的一个新品种。然而，我想对他谈论我看到的那些姑娘，以引起他这种好奇心，却是错误的想法。因为他的好奇心长期因他对那女演员即他情妇的爱而麻木不仁。即使他感到些许好奇，也会加以克制，因为他有一种迷信，认为他的忠贞不渝，可以使情妇也对他忠实。因此，他并没有答应我要去积极了解我说的那些姑娘，我们就前往里弗贝尔共进晚餐。

最初几次，我们到那里时，太阳刚刚落山，但天色仍然明亮；饭馆的花园里还没有开灯，白天的热气渐渐下降，并沉积下来，如同在瓶底周围的瓶壁上，空气结成透明的霜，呈深色，而且十分坚固，像一枝巨大的蔷薇，贴在阴暗的墙上，留下粉红的花纹，看上去像是缟玛瑙里的树枝状结晶。不久之后，我们下车时总是天色已黑，因为往往是这样，我们从巴尔贝克出发时天气不好，或是我们推迟套车的时间，希望暴雨会暂时停止。但在那些日子，我听到海风呼啸，并未有悲伤的感觉，我知道，这并不意味着我要放弃自己的计划，独自关在房间里面，我知道，我们将在茨冈人的音乐声中，走进饭馆的大餐厅，那里点着无数的灯，将会用巨大的金制烧灼器，轻而易举地战胜黑暗和寒冷，于是，我愉快地登上在大雨中等待我们的双座马车，坐在圣卢身旁。贝戈特说过，尽管我有不同的看法，他依然相信，我的才能更适合去品尝智力的乐趣，一段时间以来，他的话使我对自己以后能干的事有了一种希望，虽说我每天坐在桌前开始撰写评论或小说时，都会感到厌倦和失望。“总之，”我心里在想，“也许写作的乐趣，并非是衡量一段美文价值的可靠标准；也许这只是一种次要状态，往往是价值的附加物，但没有乐趣，并不能预先断定作品没有价值。也许某些杰作是在哈欠连天时写成的。”我外婆试图打消我的疑虑，她对我说，我只要身体好，就一定会工作好，而且快活。我们的医生则认为应该更加谨慎，就对我说，我的健康状态可能会使我面临巨大的危险，并给我一一列举为避免意外发生应采取的保养方法，于是，我让所有的乐趣都从属于一个在我看来比它们重要千百倍的目标，那就是使自己身强力壮，以完成也许已在我思想中形成的作品，因此，我自从来到巴尔贝克以来，一直对自己进行严密的控制。别人无法让我喝一杯咖啡，因为喝了咖啡我就彻夜难眠，而要在第二天不感到疲倦，睡眠又是不可或缺。但在我们到达里弗贝尔之后——由于一种新的乐趣的刺激，我又处于一个不同的区域，这个区域是意外事件在割断一根线后使我们进入，这根线是在众多日子里耐心编成，会使我们变得明智——仿佛永远不会再有明天，也不会有必须实现的崇高目标，这种旨在维护崇高目标而小心保养的确切方法，却立即消失得一干二净。每当一个跟班问我是否要脱掉外套，圣卢总是对我说：
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 “您会不会感到冷？您也许最好还是穿着，今天不是很热。”
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 我则回答说：“不，不。”也许我并不感到冷，但不管怎样，我已不再担心会生病，也不再有这种概念，认为不能死去，认为工作重要。我把外套交给了跟班；我们走进饭馆的餐厅，听到茨冈人演奏的一首军队进行曲，我们在两排已上了菜的餐桌之间往前走，如同走在唾手可得的光荣道路上，感到乐队用节奏把快乐的热情印在我们身上，并把军人的荣誉授予我们，让我们未建战功就参加这种凯旋仪式，我们把这种热情深藏不露，只是显出一本正经、冷若冰霜的神色，步伐软弱无力，以显得跟有歌舞表演的咖啡馆里那些服饰艳丽的做作女子不同，这些女人来唱色情歌曲，显出好战的样子，她们跑上舞台，一副军人气派，如同战无不胜的将军。

从此刻起，我焕然一新，不再是我外婆的外孙，只是在走出门外时才想起她，而是即将来侍候我们的那些侍者的临时兄弟。

我喝的啤酒，尤其是香槟酒，我在巴尔贝克时，一星期也不愿喝这么多，现在我脑子冷静而又清醒，这些饮料的滋味是一种显然可贵却又被轻易牺牲的乐趣，我却在一个小时就喝了这么多，并在其中加上几滴波尔图甜葡萄酒，但我心不在焉，无法品尝出这酒的滋味，我把两个“金路易”赏给刚才演奏的小提琴手，这钱是我攒了一个月才省下来的，打算去买一样东西，但买什么却已记不清楚。上菜的侍者之中，有几个在餐桌间像猎犬般被顾客放走，就飞快地逃走，手里托着一盘菜，仿佛这种赛跑的目的，就是不让菜掉到地上。确实，巧克力雪花酥到达终点时没翻倒，英式煮土豆片虽说在狂奔时会被摇来晃去，但送到时仍像最初那样整齐地放在波亚克
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 羔羊肉周围。我发现侍者中有个人身材十分高大，长着一头黑色秀发，脸上像涂脂抹粉一般，使人觉得更像某些珍稀品种的鸟类，而不像人类，他不停地奔跑，可说是毫无目的，从餐厅一头跑到另一头，使人想起南美大鹦鹉中的一只，那些鹦鹉使动物园的大鸟笼里充满其艳丽的色彩和无法理解的烦躁不安。过了一会儿，这景象有了变化，至少在我看来如此，变得更加高雅和平静。这种令人眩晕的活动，全都固定为一种平静的和谐。我看着一张张圆桌，不知其数，布满饭馆，犹如众多行星，就像以前寓意画上画的那种。另外，有一种无法抗拒的吸引力在这些不同的天体之间产生，每张餐桌的进晚餐者，都朝其他餐桌观看，只有一人例外，此人是做东的富翁，请来一位著名作家，并依靠旋转桌像招魂灵动桌般的功效，设法让作家说些无关紧要的话，那些女士听了赞叹不已。这些天体般餐桌的和谐，并不妨害无数侍者不断围绕着它们转，他们不像就餐者那样坐着，而是站着，所以能在更大的区域内绕着转。也许有一名侍者跑着送冷盆，换酒，添加酒杯。但是，虽然有这些特殊原因，他们在圆桌之间的不断奔跑，最终显示出令人眩晕而又井井有条的运行规律。两个极其丑陋的女出纳员，坐在一簇鲜花后面，正在没完没了地计算，就像两个女巫，正通过星相的计算，来预测根据中世纪这门科学设想的天穹中可能会发生的巨变。

我对这些就餐者都有点同情，因为我感到这些圆桌在他们看来不是行星，感到他们对事物并未进行过分类，这种分类能使我们摆脱事物惯常外表的束缚，并看到一些相似之处。他们觉得自己在跟某个人共进晚餐，觉得一顿饭大约要花这么多钱，并觉得自己第二天还会来吃饭。看来他们完全没有发现年轻侍者的一个队伍正在展开，这些侍者在此刻也许没有急事可干，就拿着放面包的篮子，排列成宗教仪式的行列。有几个侍者年纪很小，侍应部主任走过时打了他们几记耳光，把他们打得呆若木鸡，他们目光忧郁，仿佛在观看遥远的梦景，他们以前在巴尔贝克旅馆干过活，要他们不再感到难受，只有让该旅馆的一位客人认出他们，跟他们说话，并亲自叫他们把不能喝的香槟酒拿走，因为他们会因此而感到自豪。

我听到自己的神经在低声埋怨，但其中也有舒适的感觉，这种感觉跟可能产生舒适感的外部物体没有关系，但我身体的位置和我的注意力只要稍有变化，就能使我感到这种舒适，如同闭着的眼睛，只要被轻轻一压，就会有颜色的感觉。我已经喝了许多波尔图葡萄酒，但仍然想喝，这不是因为再喝几杯会使我感到舒适，而是因为前面喝的几杯产生的舒适感在起作用。我任凭音乐把我的愉悦带到每个音符，而我的愉悦则顺从地来到每个音符中休息。化学工业能大量生产出自然界十分罕见、只能偶然看到的一些物体，里弗贝尔的这家饭馆如同化学工业，在同一时刻聚集的女子，因向我展现的幸福前景而吸引着我，其人数比我在散步或旅行时在一年中偶然遇到的女子还要多；另外，我们听到的音乐——华尔兹舞曲，德国轻歌剧，表演歌舞的咖啡馆演唱的歌曲的改编曲，这些乐曲对我来说都很新鲜——本身就是一个空中愉悦的场所，重叠于另一个比它更使人陶醉的场所之上。因为每个动机都像一个女人那样特殊，却不像女人那样把某个幸运男子掌握的肉欲秘密留给他一人享用；每个动机都向我推荐这秘密，觊觎着我，迈着多变而淫荡的步伐朝我走来，上前跟我搭讪，抚摸我，仿佛我突然间变得更加迷人、更加有力或更加富裕；我感到这些乐曲有点冷酷无情；这是因为美的无私感情、智力的反映，它们都一无所知；在它们看来，只存在肉体的快乐。对于不幸的嫉妒者来说，它们是最为无情、出口最少的地狱，而它们却向嫉妒者展示这种快乐，即他爱恋的女人跟另一男人品尝的快乐，仿佛在这心花怒放的女人看来，这是世上存在的唯一乐趣。但是，我低声重复这乐曲的音符，并对它回吻，这时乐曲使我感到那种特有的肉欲，在我眼里变得极为珍贵，我可以离开自己的父母，跟随这动机前往奇特的世界，这世界由动机在看不见的地方建成，并由一条条时而无精打采、时而生气勃勃的线条构成。这种快乐并不能使增添快乐之人身价提高，是因为它只能被此人感到，而每当我们在生活中没有得到一个看到我们的女人的喜欢时，这女人并不知道，此时此刻我们是否一厢情愿地在内心感到十分幸福，这种幸福感也因此丝毫没有改变她对我们的看法，虽然如此，我仍感到自己更加有力，几乎无法抗拒。我感到，我的爱情不再令人讨厌，不会再被人讥笑，而是确实具有这种音乐的感人之美和诱惑力，这音乐本身就像一个讨人喜欢的场所，我所爱的女子会和我在那里相遇，并立刻成为亲密的朋友。

这饭馆的顾客，不仅有半上流社会女子，而且还有最高雅的社交界人士，他们在将近五点钟时来此喝下午茶，或是在此举办盛大晚宴。喝下午茶的地点是在狭窄的玻璃长廊，形同走廊，从门厅延伸到餐厅，旁边是花园一侧，长廊跟花园中间，除了几根石柱之外，均由玻璃相隔，时而有开启的玻璃移门。因此，除有许多穿堂风外，有时还会突然射进强烈阳光，照得你眼花缭乱，几乎无法看清喝茶的女顾客，因为这个原因，她们来了之后，就把桌子两张两张地拼在一起，在整条瓶颈般狭窄的长廊里都是如此，而由于她们在喝茶或相互打招呼时所做的每个动作仿佛都在闪闪发光，你就会觉得这如同养鱼池或捕鱼篓，渔夫把自己捕到的亮晶晶的鱼都堆放在这里，这些鱼有一半在水外，沐浴在阳光之中，在你眼前闪耀着变化不定的光彩。

几小时后，是晚餐时间，自然在餐厅用餐，这时灯火点起，虽说外面依然明亮，因此，你在前面的花园里面，在被夕阳照亮、活像傍晚苍白幽灵般的一个个亭子旁边，可以看到一棵棵千金榆，其青绿色树叶被残阳的余光穿过，从灯光明亮、顾客正在就餐的餐厅望去，这些树在玻璃墙外面，但不再跟傍晚时分在淡蓝和金色的长廊里喝下午茶的那些女士一样，像是在闪闪发光而又潮湿的渔网之中，而是像巨大玻璃鱼缸里的植物，鱼缸呈淡绿色，处于神奇光线的照耀之下。有顾客起身离席；他们在用餐时，一直在观看邻桌就餐的顾客，想认出他们是什么人，请他们自报姓名，因此在自己餐桌周围保持着完美的和谐，而他们围着那天晚上的东道主转的强大引力则渐渐减弱，只见他们来到喝下午茶的那条长廊里去喝咖啡；往往出现这种情况，那就是在他们经过时，正在吃晚饭的某一餐桌，抛弃了一个或多个微粒般的客人，他们感受到作为竞争对手的邻桌的巨大吸引力，在一时间离开自己的餐桌，并被前来跟朋友打招呼的先生或女士取而代之，而这些先生或女士在归队时说：“我要走了，得回到X先生那里去，我今天是他请的客人。”一时间，这就像两束花在互换各自的几朵花。然后，长廊也渐渐变得空空洞洞。即使在晚饭后，天色也还有点亮，因此在长廊里往往不点灯，由于在另一边的玻璃墙外种有一排树木，所以长廊像是树木丛生的阴暗花园里的一条小径。有时，在阴暗之中，一个就餐女子待在那里，久久没有离去。有一天晚上，我穿过长廊出去，看到一群陌生人中坐着漂亮的卢森堡王妃。我脱帽致意，但并未停下脚步。她认出了我，点头微笑；她不但如此致意，而且立刻对我说了几句音乐般悦耳的话，想必是道晚安之类的话，但不是要我停下脚步，而只是作为致意的补充，使其变成有声的致意。但是，这些话无法听清，我只听到有声音响起，这拖长的声音十分温柔，使我感到如音乐般动听，就像在阴暗的枝叶之中，一只夜莺在展示歌喉。如果我们碰巧遇到圣卢的一帮朋友，要跟他们共度夜晚的时光，圣卢决定到邻近海滩的娱乐场去，他跟他们一起去时，如把我独自安置在一辆马车里，我就叫车夫驾车疾驶，使我孤独无助的时刻变得短暂，以免我自己去感受——用回顾的办法，并摆脱像卡在齿轮中间那样的被动状态——我来到里弗贝尔之后在别人影响下产生的种种变化。这些小路狭窄，只能行驶一辆马车，而且路上漆黑一片，很可能跟迎面驶来的马车相撞，悬崖上土地往往塌陷，路面变化无常，俯瞰大海的陡坡就在近旁，这些情况都不能促使我作出些许努力，使自己变得理智，想到并担心可能会遇到的危险。这是因为并非是出名的欲望，而是勤奋的习惯，才使我们创作出一部作品，并非是现在的欢乐，而是过去的周密思考，才能为我们保护将来提供帮助。然而，我在到达里弗贝尔时，已经把理性思考和自我控制的拐杖抛到九霄云外，而这两点却能帮助我们残疾的思想不走歪路，另外，我的思想又处于共济失调的混乱状态，这时，酒精使我的神经异乎寻常地放松，使我现在的每一分钟变得美妙而又迷人，但结果却并未使我更有能力去保护这些时间，甚至不能使我更有决心对其加以保护；因为我虽然觉得这些时间比我生活的其他岁月好千百倍，却因我的兴奋而将这两者完全分隔开来；我这时封闭在现在之中，如同那些英雄和醉鬼；我的过去暂时隐匿，不再在我前面投下自己的影子，即我们所说的我们的将来；我生活的目的，不是要实现这过去的梦想，而是为了得到现时的快乐，我就无法看得比现时更远。因此，由于一种只是表面的矛盾，我感到一种意外的乐趣，感到我的生活可能幸福，我的生活会在我眼里变得更有价值，在这个时候，我摆设了我的生活在此前给我带来的忧虑，毫不犹豫地让它听任偶然事件的摆布。另外，一般来说，我只是在一天晚上漫不经心，而其他男人则在一生中如此行事，他们每天都在毫无必要地进行冒险，如海上旅游，乘飞机或汽车兜风，而他们家中却有人在翘首等待他们的回归，他们的死亡会使此人心如刀割，或是一本书跟他们脆弱的头脑有关，此书即将出版，是他们存活在世的唯一理由。同样，里弗贝尔的饭馆里，在我们待在饭馆的那些晚上，如果有人去那里是想杀我，而由于我只是在并不现实的远景中看到我外婆、我未来的生活和我要撰写的那些书，由于我一心想着邻桌那个女人的气味、侍应部主任的礼貌以及正在演奏的华尔兹舞曲的抑扬顿挫，我就沉浸在现时的感觉之中，没有其他想法，只有一个目的，那就是不要失去这种感觉，我会为它去死，我会毫不抵抗、一动不动地任人宰杀，如同被烟草的烟雾熏得浑身麻木的蜜蜂，已没有心思去保护辛辛苦苦地积累的食物，也不再对自己的蜂窝抱有希望。

另外，我还应该说，最重要的事物落到如此无足轻重的地步，跟我极其兴奋的心情形成鲜明的对照，最终却对西莫内小姐及其女友们感到理解。我现在感到，要认识她们不难，但我觉得兴趣不大，因为只有我现时的感觉，由于它非同寻常的力量，由于它微不足道的变化乃至它的持续存在使我感到快乐，对我才具有重要意义；而其他一切，如父母、工作、乐趣、巴尔贝克的一些姑娘，只具有狂风中无法停留的一片浪花的分量，只是因这种内心力量而存在：酒醉会使主观唯心主义和纯粹现象论
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 实现几个小时；一切事物只是表象而己，只是因我们崇高的自我而存在。另外，这是因为即使我们有真正的爱情，它也无法存在于类似的状态之中。但我们如同在新的环境中那样，十分清楚地感到，有一些不为人知的压力，改变了这种感情的重要性，我们对它就不能以同样的方式来看待。这同样的爱情，我们会重新找到，但它已改变位置，不再是我们的沉重负担，而是满足于现时赋予它的感觉，我们对这种感觉心满意足，因为对不是现时的事物，我们并不放在心上。可惜的是，使价值有如此变化的系数，只是在这喝醉的时刻才有改变。一些人不再举足轻重，我们可以像吹肥皂泡那样对他们吹气，可到了明天，他们就会恢复自己的分量；这时，就得重新开始工作，而工作在此刻已变得毫无意义。更为严重的是，这种明天的数学，跟昨天的数学一模一样，我们又将不可避免地要去设法解开它的种种难题，这种数学甚至在这些时刻也在驾驭着我们，只有我们自己并未发现此事。如果我们身边有个端庄或敌对的女子，那么，昨天还极其困难的事情，即取悦于这个女子，现在我们却觉得不费吹灰之力就能办到，虽说这件事并未变得微不足道，其原因是我们有这种变化，只是我们自己的看法，只是我们内心的感觉。这时，我们如对她过于亲热，她就会感到不满，而我们第二天把一百法郎给了穿制服的侍者之后，也同样会感到不满，而且原因相同，那就是没有喝醉，只是我们清醒得迟了一点。

里弗贝尔的女人，我一个也不认识，而由于她们是在我喝醉时看到，如同照见的影像是在镜中看到那样，因此在我看来比西莫内小姐性感千倍，而西莫内小姐则逐渐在我眼里消失。有个金发女郎，独自一人，神情忧郁，头戴草帽，插有野花，神色迷惘地朝我看了片刻，使我感到可爱。接着是另一姑娘，然后是第三个，最后则是一棕发姑娘，脸上光亮。这些姑娘，圣卢几乎全都认识，而我却一个也不认识。

他在认识现在这个情妇之前，确实曾在这狭小的天地里长期过着花天酒地的生活，因此，那些晚上在里弗贝尔吃饭的女人，有许多是偶然来此，她们来到这海边，有些是为了跟情夫重逢，另一些则是要找情夫，这些女人他几乎全都认识，是因为他或他的一个朋友曾跟她们同房，而且至少一夜。如果她们跟一男子在一起，他就不跟她们打招呼，而她们则常常看他，却不大去看身边的男子，因为大家都知道他心中只有那个女演员，对其他女人都十分冷淡，因此，她们觉得他特别迷人，但显出不认识他的样子。这时有个女人低声说道：“那个是小圣卢。看来他仍爱着那个荡妇。真是情意深长。这小子多漂亮！我觉得他棒极了，而且多么优雅！有些女人真有福气。这小子什么都优雅。我和德·奥尔良在一起时，跟他十分熟悉。他们俩可是形影不离。他当时寻欢作乐！但现在已不是这样，他不会跟别的女人去搞。啊！她可以说，有这样的男人是她的福气。我心里在想，他能从她那里得到什么。他这样可真傻。她脚大如船，又像美国女人那样，上唇的汗毛浓得像胡子，而且内衣极脏！我看她的衬裤连小女工都不要。你们看看他的眼睛，为了这样的男人，要我往火坑里跳都愿意。瞧，你别做声，他认出了我，他在笑，哦！他以前跟我非常熟悉。只要跟他说起我就行。”在她们和他之间，我无意中发现心领神会的目光。我真希望他能把我向这些女子作一介绍，能向她们提出约会的要求，并希望她们同意跟我约会，即使我不能接受这种约会。因为如果不是这样，她们的脸在我记忆中将永远不会有其特点，这种特点仿佛被面纱遮盖，而这恰恰是所有女人的不同之处，一个女人的这种特点，我们无法想象出来，是因为我们并未在她身上看到，这种特点只显现在投向我们的目光之中，这目光赞同我们的欲望，并答应我们会予以满足。然而，她们的脸即使只显出肉欲的表情，在我看来仍然远胜于我所知道的端庄女人，端庄女人的脸，在我看来跟这些姑娘的脸不同，平淡无奇，毫无特色，仿佛由单一材料构成，没有厚实的感觉。这些姑娘的脸，在我眼里也许跟在圣卢眼里并不相同，他表面冷淡，却记得一清二楚，脸上不动声色，装出不认识她们的样子，或是像对其他人那样，十分平常地打个招呼，他心里想起一幅无声的图画，并仿佛在散乱的头发、动情的嘴巴和半闭的眼睛中间看到，这幅画如同有些绘画，画家为欺骗大多数观众，就用一幅无伤大雅的画覆盖其上。当然啰，在我眼里则完全不同，我感到自己丝毫也未能进入这些女人中某个女人的心中，也不会被带到这个女人将在一生中所走的陌生道路，因此，这些脸仍把我拒之门外。不过，这样也已知足，因为我知道这些脸展现出来，使我感到它们具有一种价值，而如果它们只是漂亮的像章，而不是里面藏有爱情纪念品的挂件，我就无法看出这种价值。至于罗贝尔，他坐着时几乎坐不住，并用风流儒雅之士的微笑来掩盖军人对行动的渴望，我对他仔细观看就能知道，他那三角形的刚毅脸型，想必跟他祖先的脸一模一样，更像是豪放不羁的弓箭手，而不像优雅的文人墨客。他皮肤细腻，却显出大胆的结构和封建社会的建筑式样。他的头部使人想起古城堡主塔的塔楼，上面的雉堞已毫无用处，却显而易见，塔楼内现已改建成图书馆。

在回巴尔贝克的途中，他对我介绍了那些陌生姑娘中的一位，我就一刻不停地在心里说，而且几乎是不知不觉地在说，如同在唱副歌：“多美妙的女人！”当然啰，说出此话主要是因为一时心情激动，而不是长期判断的结果。虽然如此，有一点仍然确实无疑，那就是如果我身上带着一千法郎，而这时还有首饰店没有关门，我就会给这个陌生女郎买一枚戒指。我们生活中的一些时刻如同截然不同的情景，我们有时会对各种各样的人过于慷慨，而到了第二天，我们却会对这些人不感兴趣。但是，我们感到，昨天对他们说的话，我们负有责任，因此希望信守诺言。

在那些晚上，我回来很晚，我回到不再对我敌视的房间，高兴地看到那张床，我刚到那天，曾觉得自己永远无法在那张床上休息，而现在，我疲乏的四肢却能在上面找到安放之处；因此，我的大腿、臀部和肩膀，都依次紧贴在床垫上铺着的床单和被单上，仿佛我的疲倦是一位雕塑家，想要做出人体的完整模具。但是，我无法睡着，我感到清晨临近；平静和健康已离我而去。我忧郁地感到，我永远无法平静和健康。我得睡上很长时间，才能恢复平静和健康。然而，我即使能够睡着，也会在两小时后被交响音乐会吵醒。突然间，我进入梦乡，处于沉睡的状态，我们在睡梦中回到青年时代，返回流逝的岁月，恢复失去的情感，灵魂脱离躯体，转世投生，召回亡灵，荒谬绝伦地幻想，倒退到大自然最为原始的动植物界（因为有人说，我们往往在梦中看到一些动物，却忘记我们在梦中几乎总是动物，而且没有理智，不能对事物有确实的了解；相反，我们对梦中的生活景象只有一种并不可靠的看法，这种看法每分钟都在被遗忘消除，先前的现实在接踵而来的现实出现后消失，就像放幻灯片时，玻璃片换了，前一个图像就被后一个图像所取代），所有这些秘密，我们以为并不知道，其实我们几乎每天夜里都在了解，如同了解另一重大秘密，那就是灭绝和重生的秘密。我过去的一些已变得暗淡的区域，逐渐在移动中被照亮，又因里弗贝尔的晚餐难以消化，在照亮时移动得更快，我因此变成这样的人，其最大幸福是遇到勒格朗丹，我刚才曾在梦中跟他说话。

另外，即使我自己的生活，我也因新的布景而完全无法看到，这布景如同舞台边上的布景，在布景后正在换场景时，布景前则有演员在演余兴节目。我演的那个节目具有东方故事的风味，我在表演时对自己的过去和我自己一无所知，是因为置于中间的布景距离太近；我只是一个人物，因犯了错误而被一阵棒打并受到各种惩罚，我没有看出是什么错误，但实际上是波尔图葡萄酒喝得过多。突然间，我醒了过来，发现由于睡的时间长，我并未听到交响音乐会的声音。时间已是下午；我看了表后得以确认，看表前使了劲才爬起来，一开始虽然使了劲却无法起来，脑袋又一次次落到枕头之上，但这些是睡眠后的短暂落下，犹如其他沉醉状态，不管是因喝酒引起，还是由于大病初愈；另外，在看表之前，我已知道中午的时间肯定已过。昨天晚上，我只是个被掏空的人，毫无分量，而由于要坐下就必须先躺下，要不说话就必须先睡着
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 ，我就只好不断地动弹和说话，我不再坚固，已没有重心，我被抛了出去，感到自己会继续这样忧郁地跑着，一直跑到月亮上。然而，虽说在睡着时我的眼睛没有看到时间，我的身体却能把时间计算出来，它计算时间不是根据表上的刻度，而是根据对我体力逐渐恢复的测量，它像功能强大的钟表，让我储存的大量体力从大脑一级一级地下降到身体的其余部分，现在则积累在膝盖上方的部位。确实，大海过去是我们生活的环境，必须把我们的血液重新注入大海，以恢复我们的力量，同样，对遗忘和精神空虚也应这样；于是，我们会感到有几个小时处于时间之外，但在这段时间里积蓄起来却又没有消耗的体力，会用自己的大小来测量时间，而且十分准确，如同钟锤或沙漏。另外，要脱离这种睡眠状态，并不比摆脱长时间熬夜更加容易，因为任何事物都有延续的倾向，不错，某些麻醉药可以使人入睡，但长时间睡眠则是一种功效更大的麻醉剂，而且要醒来十分困难。我如同水手，清楚地看到船要停泊的码头，但船仍在波浪中摇晃，我因此想到要看看时间并起床，但我的身体仍时刻在睡眠中摇来晃去；要靠岸确有困难，我的脑袋又两三次落到枕头之上，然后才能站起来拿表，把表上的时间跟我疲乏的双腿拥有的丰富物质所表示的时间进行核对。

最后，我清楚地看到：“下午两点！”我按了铃，但我立刻重入梦乡，这次睡的时间想必极其漫长，这点我从醒来时的感觉判断出来，我感到度过的不止是长夜，但又平静而清晰可见。然而，由于我醒来是因为弗朗索瓦丝进来，她进来则是因为我按了铃，因此这次重新睡着，我感到睡的时间想必比上一次更长，觉得十分舒服，又忘记了许多事情，但实际上只睡了半个小时。

我外婆打开我的房门，我向她提了几个问题，问的是勒格朗丹的家庭。

说我恢复了平静和健康，恐怕还嫌不够，因为在昨天晚上，平静和健康并不只是跟我保持一段距离，我整个夜里都要逆流而上，另外，并不是我回到平静和健康身边，而是它们回到了我的身上。我头脑空空，有朝一日将会精疲力竭，让我的想法永远消失，但此时此刻，脑袋里一些确切的地方，虽说还有点疼痛，我的想法却已再次将其占领，并恢复了一种生活，而在此之前，它们未能享受这种生活。

我再次解决了无法入睡的问题，避免了像洪水和沉船那样可怕的歇斯底里发作。我已不再害怕昨天晚上我没有休息好时感到的威胁。一种新的生活展现在我面前；我纹丝不动，因为我虽然精神饱满，但仍然十分疲倦，我高兴地品尝着疲倦的滋味；这疲倦使我的骨头跟手脚分开、断开，我感到这些骨头堆在我的面前，准备重新接在一起，我只要唱着歌就能把它们竖立起来，如同寓言里的建筑师那样
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 。

突然间，我回忆起神色忧郁的金发姑娘，这姑娘我是在里弗贝尔看到，她曾对我注视片刻。在整个晚上，有许多姑娘曾使我感到可爱，现在却只有她一人从我记忆深处升起。我感到她曾注意到我，我期待着里弗贝尔的一名侍者受她的委托前来给我传话。圣卢跟她并不认识，但认为她是端庄女子。要见到她，经常跟她见面，将会十分困难。但是，我准备为此付出一切代价，我一心想着她。哲学往往谈到自由行为和必要行为。也许我们完整无缺地接受的行为是这样一种行为，它借助于在行动中被抑制的升力，在我们思想休息时让一种在此前因消遣的压力而跟其他回忆处于同一平面的回忆上升，并使其往上冲，因为我们并不知道，这种回忆比其他回忆更有魅力，这点我们在二十四小时之后才发现。也许并不存在如此自由的行为，因为它这种思想癖好还没有成为习惯，但在恋爱时，唯独这种思想癖好会促使某个人的形象复现。

就在那天的前一天，我看到那队漂亮姑娘在大海前面经过。对她们的情况，我询问了旅馆中好几位客人，他们几乎每年都来巴尔贝克，却无法向我提供情况。后来，一张照片使我了解了其中的原因。在几年前，她们还是一群尚未定型的小女孩，十分可爱，却又孩子气十足，只见她们在一帐篷周围，围坐在沙滩上，如同模糊的白色星座，其中可看出有两只眼睛比其他眼睛更加明亮，有一张调皮的脸和一头金发，但这些很快就消失和混杂在这模糊的银河星云之中，如今，又有谁能看出，这些刚过女大十八变年龄的姑娘，就是当年的那群小女孩？

也许，在那些并不遥远的年月里，她们不像我昨天第一次看到她们时那样，是一个群体的形象，但这群体还模糊不清。当时，那些女孩年纪尚小，处于成长的初期，每张脸上还没有打上个性的印记。原始生物的个体并不存在，确切地说是由珊瑚骨骼构成，而不是由每个珊瑚虫构成，同样，她们也相互挤在一起。有时，一个女孩把旁边的女孩推倒，于是就发出一阵狂笑，仿佛是她们个体生活的唯一表现，使她们全都兴高采烈，这些模糊不清、笑得变形的脸，因此而形成闪闪发光、不断抖动的一团糊状物。她们后来给了我一张老照片，我一直保存着，在这张照片上，她们这群孩子已经跟她们后来的女性队伍人数相同；从照片上可以感到，她们将会在海滩上留下特别的印迹，使别人对她们侧目而视，但要把她们逐个辨认出来，就只能用推理的方法，就是任其在青年时代发生种种变化，但有一个限制，那就是这些重塑的形状不能跟另一种个性放在一起，对这另一种个性，也必须进行鉴定，这种个性有一张漂亮的面孔，由于同时有高大的身材和拳曲的头发，这张脸有可能是照相簿的一张照片上因发育不良而瘦小、难看的女孩；这些姑娘中每个人的外貌特点，在短暂的岁月里发生的这种变化，使得这些特点变成一种极其模糊的标准，而另一方面，她们的共同特点从这时起已十分明显，因此连她们最要好的女友，有时也会把这张照片上的一个女孩当作另一女孩，以致要消除怀疑，得看衣服上的某个配饰只会是一个女孩所戴，而不会是其他女孩所有。这些日子跟我在海堤上看到她们那天相比，真有天壤之别，却又如此相近，她们还在大笑，就像我昨天看到的那样，但已经不是孩提时那种几乎是自发性的间歇的笑，即那种痉挛性放松，过去在这样放松时，这些脑袋随时会钻入水中，如同维冯纳河里的一群鲦鱼，先是散开后消失，片刻之后又重新聚在一起；她们的相貌现已能由自己决定，她们的眼睛注视着追逐的目标；我昨天第一次看到时，目光犹豫不决，颤抖不已，因此没有能把这些珊瑚虫
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 区分开来，如同过去的大笑和以前的照片也会使人对它们无法分辨，但现在它们已各具个性，不再是一片苍白的石珊瑚。

也许有好多次，在漂亮姑娘走过时，我每次都决定要再次见到她们。一般来说，她们不会再次露面；另外，记忆会迅速遗忘她们的存在，难以再现她们的容貌；我们的眼睛也许无法认出她们，而我们已看到另一些姑娘走过，这些姑娘，我们也不会再次见到。但是，在其他时候，就像这帮傲慢的姑娘将会遇到的那样，偶然的机会却非要再次把她们带到我们面前。于是，我们就觉得这是美妙的巧合，因为我们看到，这种巧合是在开始作出安排、进行努力，以构建我们的生活；它使我们对一些形象的忠诚变得易如反掌、不可避免，但有时却——那是在几次不再看到之后，这样我们就会希望不要再去回忆——冷酷无情，我们会在以后认为，我们命中注定要占有这些形象，而如果没有这种巧合，我们在开始时就会轻而易举地把它们忘记，如同忘记其他许多形象那样。

不久之后，圣卢的逗留即将结束。我并未在海滩上再次见到这些姑娘。他下午待在巴尔贝克的时间太少，无法去操心她们的事，也不能为我而去跟她们结识。晚上，他空闲时间较多，仍然经常带我去里弗贝尔。在那些饭馆里，就像在公园和火车里一样，有些人外表平常，以此隐匿身份，其姓名却使我们感到惊讶，如果我们偶然问起他们尊姓大名，我们就会发现，他们并非是我们所认为的萍水相逢的无名之辈，而恰恰是我们经常听人说起的部长或公爵。在里弗贝尔的饭馆里，圣卢和我已有两三次看到，在大家开始离开之时，有个男子来到一张桌前坐下，此人身材高大，肌肉发达，相貌堂堂，胡子灰白，但他沉思的目光总是显出茫然若失的样子。有一天晚上，我们问饭馆的老板，那个阴沉、孤单、迟来的就餐者是何人。“怎么，你们不知道这是著名画家埃尔斯蒂尔？”他对我们说道。斯万有一次曾当着我的面提到此人的名字，我已完全忘记是在谈到什么事时说起的；但是，忘记一件往事，如同在看书时漏掉句子的一个成分，有时却不会使人犹豫不决，反而会使人过早地作出肯定。“这是斯万的一位朋友，是十分出名、才华出众的艺术家。”我对圣卢说道。他和我如同浑身一颤，立刻出现一种想法，即埃尔斯蒂尔是大艺术家，是个名人，然后又想到，他以为我们跟其他就餐者一模一样，所以并没有想到，我们会因他的才能而激动万分。他不知道我们对他欣赏，也不知道我们认识斯万，如果我们没有来洗海水浴，这件事也许不会使我们感到难受。但是，在我们这个年龄，热情洋溢就不会默不作声，在生活中隐姓埋名又似乎令人窒息，因此，我们写了一封信，签上我们两人的姓名，并对埃尔斯蒂尔说，我们就坐在离他几步远的地方吃饭，是极其欣赏他才华的两个业余爱好者，并要求能向他致意。一个侍者受托把信送交这位名人。

埃尔斯蒂尔虽然出名，但在那个时期，也许还没有像饭馆老板说的那样鼎鼎大名，不过他没过几年就有了这样的名气。但是，他是在这家饭馆还像农庄时就已入住的顾客之一，并带来一群艺术家。（这个农庄当时吃饭在露天，只有挡雨披檐遮盖，等到发展成一家优雅的饭馆之后，这些艺术家都搬到别处居住；这时，埃尔斯蒂尔回到里弗贝尔，只是因为妻子不在，他跟妻子就住在离此不远的地方。）但是，一位伟大天才，即使尚未得到承认，还是必然会发生受人欣赏的事情，这种欣赏，农庄老板是从路过那里的英国女人提出的问题中看出，这样的英国女人不止一个，都渴望了解埃尔斯蒂尔所过的生活，另外，他也从画家收到国外的大量信件中看出。于是，老板就更加注意，发现埃尔斯蒂尔工作时不喜欢别人去打扰，发现他深更半夜起来，在月色明亮时把一个小模特儿带到海边，让她赤身裸体摆好姿势，他心里在想，如此多的精力并未白费，那些旅游者的欣赏也并非毫无道理，因为他在埃尔斯蒂尔的一幅画上，看到画有里弗贝尔入口处的一个木十字架。“正是这个十字架。”他惊讶得目瞪口呆，反复说道。“是四块木头！啊！真是难为他了！”

但他不知道埃尔斯蒂尔送给他的那幅名为《海上日出》的小幅绘画是否值一大笔钱。

我们看到他在看我们的信，把信放进口袋，继续吃饭，开始叫人把他的衣帽拿来，站起来要走，这时，我们已经确信无疑，认为我们的做法使他感到不快，因此我们现在希望（也同样担心）在离开时不要被他发现。我们哪怕在片刻的时间里也没有想到过一件事，这在我们看来应该是最重要的事，那就是我们对埃尔斯蒂尔的热情，虽说决不允许别人对其真诚表示怀疑，我们也确实可以拿出证据，那就是我们已等得上气不接下气，并想为这位伟人去克服重重困难，或去创造英雄业绩，然而，我们的热情并不像我们想象的那样是出于欣赏，因为我们从未看到过埃尔斯蒂尔的任何作品；我们的感情可以给予“伟大艺术家”这个空洞的概念，而不能给予我们并未见到过的作品。这最多是空泛的欣赏，是一种无内容的欣赏的精神框架和情感骨架，即某种跟童年时代不可分割的东西，如同成年男子身上不再存在的某些器官；我们仍然是孩子。然而，埃尔斯蒂尔即将走到门口时，突然拐了个弯，朝我们这里走来。我非常高兴，又极其害怕，如果是在几年之后，我就不会有这种感觉，因为在年龄使能力下降的同时，人在见过世面之后就决不会去寻找如此奇特的机会，不会去感受这样的激动。

埃尔斯蒂尔在我们餐桌边坐了下来，对我们说了几句话，我多次跟他提起斯万，他均未对我作出回答。我起初认为他不认识斯万。不过，他仍然请我到他在巴尔贝克的画室去看他，这个邀请，他并未对圣卢发出，而对我来说，即使埃尔斯蒂尔是斯万的朋友，斯万的推荐也未必能使我得到邀请（因为在我们生活中，无私的感情要比我们想象的来得多），我得到邀请，是因为我说的几句话使他觉得我喜欢艺术。他对我和蔼可亲，跟圣卢相比是有过之而无不及，犹如圣卢的和蔼可亲胜过小市民的亲切待人。跟大艺术家的和蔼可亲相比，大贵族的和蔼可亲不管如何迷人，都如同演员演戏，像是装出来的。圣卢设法取悦于人，埃尔斯蒂尔则喜欢给予，喜欢献出自己的东西。他拥有的一切，如想法、作品，以及他认为并不重要的其他东西，他都会高兴地给予某个理解他的人。但是，由于他能够忍受的社交界并不存在，他就生活在孤独之中，而且不爱交际，这被上流社会人士称之为装腔作势和缺乏教养，行政当局称之为思想不良，邻居们认为精神有毛病，家里人则认为是自私和骄傲。

在开始时，他虽然孤独，可能还愉快地认为，对于曾经瞧不起他或惹他生气的那些人，他可以通过自己的作品进行远距离对话，显示出他有着更高的价值。他当时孤独地生活，也许并非由于对他人冷淡，而是出于对他人的爱，如同我当初拒绝去见吉尔贝特，是为了有朝一日能以更讨人喜欢的面貌重新出现在她的面前，他的作品为某些人而画，就像重新回到他们之中，在那里，即使没有再见到他，大家也会喜欢他，欣赏他，谈论他；放弃从一开始并非都是完全彻底的，因为我们放弃是以前的思想所作的决定，并且是在放弃对我们产生反作用之前作出，这种放弃不管是由病人、修道士、艺术家或英雄作出都是如此。但是，即使他想为某些人作画，在作画时他却为自己而生活，并远离他已漠不关心的社会；孤独的习惯使他喜欢孤独，就像对任何大事，我们在开始时总是感到害怕，因为我们知道这件大事跟我们看重的一些小事并不相容，但大事不是使我们失去这些小事，而是让我们摆脱它们。在经历这件大事之前，我们要一心一意地弄清楚，我们能在何种程度上把这件大事跟某些乐趣进行协调，因为我们一旦经历这件大事，这些乐趣就不复存在。

埃尔斯蒂尔没有跟我们说很多话。我准备过两三天就去他的画室，但过了那天晚上后的第二天，我陪外婆散步，在海堤尽头朝卡纳普维尔悬崖方向走去，我们回来时，在那些跟海堤垂直的小街中一条小街的拐角处，跟一个姑娘迎面相遇，只见她耷拉着脑袋，活像一头不大情愿被人赶回畜棚的牲畜，手里拿着高尔夫球棒，在一个威严的人前面走着，此人想必是她的英国家庭女教师，或是她的一位女友，样子很像贺加斯
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 的《杰弗里斯》中的肖像，画中人脸色通红，仿佛他喜欢的饮料是杜松子酒而不是茶，嚼剩的嚼烟形成一个黑钩，像是浓密的灰色小胡子的延伸部分。走在她前面的小姑娘，很像那帮姑娘中的一个，就是头戴黑色马球帽、丰满的脸上毫无表情但眼睛带有笑容的那个。然而，此刻回去的姑娘也戴黑色马球帽，但我感到她比另一个姑娘还要漂亮，她鼻子更直，鼻翼下部更加宽阔、丰满。另外，我觉得另一个姑娘是个脸色苍白的傲慢姑娘，而这个则是脸色红润、被人驯服的女孩。然而，她也推着一辆同样的自行车，也戴着同样的鹿皮手套，我由此得出结论，我看到的这些差别，也许是因为我站立的位置以及看到时情况不同的缘故，因为在巴尔贝克不大可能有另一个姑娘跟她面貌如此相像，衣着特点又完全相同。她迅速朝我看了一眼；其后几天，当我再次在海滩上见到这帮姑娘时，甚至在后来，在我认识这帮姑娘中的所有人之后，我仍然一直无法完全肯定，她们中的一个，甚至是她们中最像的那个，即推自行车的姑娘，就是那天晚上我在海堤尽头的街角看到的那个姑娘，那姑娘虽说跟我在这帮姑娘中注意到的那个相差无几，但还是有点不同。

从那天下午起，我不像前面几天那样，主要在想长脚姑娘，而是开始一心想念手拿高尔夫球棒、被认为是西莫内小姐的姑娘。跟其他人在一起时，她常常驻足不前，迫使她那些女友也停下脚步，而她们看来对她十分尊重。她停下休息，头戴马球帽，眼睛闪闪发亮，这一形象至今仍浮现在我的眼前，她的身影映照在大海构成的屏幕上，跟我之间隔着透明的蓝色空间，此后的时间已经流逝，而这张脸的第一个形象，在我的记忆中十分微小，令人想往和追寻，然后被遗忘，然后又重新显现，这张脸，我此后常常将其投射到过去之中，以便在看到我房间里的一个姑娘时想道：“就是她！”

但是，也许还是那个脸色如老鹳草的花、眼睛碧绿的姑娘，才是我最希望认识的。不过，无论我某一天最想见的姑娘是哪个，要是有其他姑娘在，即使没有这个，也足以使我心情激动；我的欲望，即使在有一次主要集中在一位姑娘身上，另一次主要集中在另一位姑娘身上，却仍然像我第一天的模糊视觉那样，继续把她们聚集在一起，把她们看作独立的微型世界，具有她们可能想要组成的共同生活；我要是成为她们中一个姑娘的朋友，也许会像高雅的异教徒或审慎的基督教徒来到野蛮人中那样，进入一个令人青春焕发的群体之中，那里到处可看到健康、轻率、性感、残忍、无理智和快乐。

我外婆从我嘴里得知我见过埃尔斯蒂尔，感到十分高兴，觉得我可以因他的友情而在智力上得益匪浅，并认为我还未去登门拜访，实在是荒谬绝伦，也不大友好。但是，我一心想着那帮姑娘，又不能确定她们会在什么时候在海堤上走过，所以不敢走远。我外婆也对我穿着优雅感到惊讶，因为我想起要穿上此前一直放在箱底的西服。我每天换一套西服，甚至还写信到巴黎，让他们给我寄来新的帽子和领带。

在巴尔贝克这种海水浴疗养地，要使生活增添巨大魅力，就得让一个漂亮姑娘的脸，一个卖贝壳、蛋糕或鲜花的姑娘的脸，用鲜艳的色彩在我们思想中画出，每天从早上起就成为我们在海滩上度过的无所事事而又阳光灿烂的日子的目的。那些日子虽说无事可干，却像工作日那样充满活力，并微微抬起，被引向并吸引到下一时刻，在这一时刻，我们一面购买油酥饼、玫瑰花或菊石
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 ，一面将高兴地在一张女人的脸上观赏到鲜花般毫无保留地展现出来的种种色彩。但是，首先，这些年轻的女商贩，我们至少可以跟她们说话，这样就无须再用想象来创造出不能由视觉向我们提供的各种情况，也不用重新创造她们的生活，在思想中夸大她们的魅力，如同在一幅肖像画前那样；尤其是，正因为我们能跟她们说话，我们就能知道，我们可以在什么地方和什么时间再次见到她们。然而，对于那帮姑娘，我的情况就完全不同。对于她们的习惯，我并不了解，我在有些日子没有看到她们，也不知道她们不来的原因，心里就想，她们不来的日子是否固定不变，是否两天才能见到她们一次，或者是某种天气不来，或者是否是有几天决不会看到她们。我预先把自己设想为她们的朋友，并对她们说：“你们有一天没来？”——“啊！不错，因为那天是星期六，星期六我们从来不来，因为……”要是事情这样简单，那有多好，就是知道在这伤心的星期六不必过于卖力，你可以在海滩上东奔西跑，坐在糕点铺门口，假装在吃长条糕点，走进古玩商店，等待洗海水浴的时间来临，等待音乐会开始，等待涨潮、日落、夜幕降临，却不会看到你朝思暮想的那帮姑娘。但是，这不可避免的日子，也许不是一星期只有一次。它也许不一定是在星期六降临。也许某些气候条件对它会有影响，或是跟它毫无关系。对这些陌生世界表面上毫无规律的种种运动，需要进行多少次耐心而又不平静的观察，我们才能肯定没有因一些巧合而受骗上当，才能肯定我们的预见不会出错，然后以许多痛苦的经验作为代价，为这种热情洋溢的天文学得出确信无疑的规律。我想起没有看到她们的那天，跟今天在一星期中的日子相同，我于是就想，她们是不会来了，没有必要待在海滩上。但我恰恰看到了她们。相反，在有一天，我认为根据规律，这些星星会再次显现，并算出那天应该是吉日，可她们却没有来。除了我在当天无法肯定是否能见到她们之外，还有一种无法肯定则更加关键，那就是我以后是否还能跟她们重逢，因为我不知道她们将去美国还是回到巴黎。这足以使我开始喜欢她们。我们可以爱上一个人。但是，要让为恋爱作准备的悲伤、无法弥补的感觉和焦虑不安变成汹涌澎湃的洪流，还必须有不可能实现的危险，热烈的爱情想要忧虑不安地抱在怀里的对象，也许正是这种危险，而不是一个人。因此，已经在起作用的，是在持续不断的恋爱中反复出现的这些影响，这种恋爱有可能出现，但主要是在大城市的生活中，譬如女工，我们不知道她们哪几天放假，并担心她们在走出车间时没有被我们看到，至少在我先后的恋爱中这些影响反复出现。也许这些影响无法跟爱情分开；也许初恋的一种特点增加到其后的恋爱中，是通过回忆、暗示和习惯，并经过我们生活中接连不断的时期，使这种特点的各个不同方面具有一种普遍性。

我使用各种借口前往海滩，并在我希望能够遇到她们的时间去。我有一次在我们吃午饭时看到她们，但等我到了那里已经为时过晚，只好久久地在海堤上等待她们走过；我坐在餐厅里等候片刻，用眼睛询问蓝色玻璃；我在上餐后点心前就早早站了起来，万一她们在另一时间出来散步，就不会错过机会，我对外婆感到恼火，因为她在无意中使坏，叫我陪着她，结果错过了我心目中的有利时机。我把椅子斜放，使地平线得以延长；要是我偶然看到那些姑娘中的任何一个，由于她们都具有同样特殊的本质，我仿佛看到眼前活动而又邪恶的幻觉中，投射出些许梦景，带有敌意，却又被我垂涎三尺，这梦景在此刻之前还只是存在于我的脑海之中，并一直在那里滞留。

对那些姑娘，我不是只爱其中一个，而是个个都爱，能跟她们相遇，是我在那些日子中唯一美妙的事情，只有这样，我心里才能产生扫除一切障碍的希望，而希望产生之后，我如果没有看到她们，往往会勃然大怒。在这时，那些姑娘在我心里已将我外婆暂时遮蔽；如果我要去一个地方，而她们也会在那里，这样的旅行立刻会使我笑逐颜开。我的思想已愉快地悬挂在她们身上，虽说我觉得是在想别的事情，或者以为一无所思。但是，我是在思念她们，即使对此毫无知觉，在我心里，她们在不知不觉中成了大海起伏不定的蓝色波涛，是大海前面一个队伍的侧影。如果我前往她们也会在的某些城市，我想再次见到的却是大海。唯独爱一个人，其实总是在爱别的东西。

我外婆见我现在对高尔夫球和网球兴致勃勃，错过了观看她心目中最伟大的一位艺术家工作并听他高谈阔论的机会，就对我显出蔑视的神色，但我觉得这种蔑视是因为看法有点狭隘。我以前曾在香榭丽舍大街隐约看出，后来则对此有了更深刻的认识，那就是我们在爱恋一个女人时，只是在她身上投射我们的一种思想状态，因此，重要的不是这女人的价值，而是这种状态的深度；另外，一个平淡无奇的姑娘使我们产生的激情，可能会使我们意识到我们自己的一些更加隐秘、更有个性、更加遥远和更加本质的东西，而一位杰出人士的谈话乃至以钦佩的心情对他作品进行的观赏给我们带来的乐趣，却无法使我们做到这点。

我最终得听我外婆的话，虽说因埃尔斯蒂尔住在离海堤相当远的地方而感到厌烦，他住在巴尔贝克一条新开出的大街上。那天天气炎热，我只好乘经过海滩街的有轨电车去，我想象自己是在基墨里奥伊人
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 的古老王国，也许是在国王马克
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 的祖国，或是在布罗塞利昂德森林
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 的地方，就尽量不去观看展现在我面前的劣质豪华建筑，在这些建筑物中间，埃尔斯蒂尔的别墅也许是豪华得最为难看，但他仍然租下，因为在巴尔贝克的所有别墅里，只有这幢能为他提供一间宽敞的画室。

我在穿过花园时也是转过眼睛不去观看，花园里有一块草坪，草坪较小，跟巴黎郊区任何有产者家里一样，有一座风流园丁小塑像，有几只能照出人影的玻璃球，边上则种有秋海棠，还有一个小小的棚架，棚架下摆着一张铁桌，桌前放有一排摇椅。但除了城里人的这些丑陋装饰，我走进画室之后，就不再去注意墙壁下面的深褐色线脚；我感到十分高兴，因为我感觉到，通过我周围这些习作，我就可能在诗意方面对众多形式有一种充满喜悦的认识，而在此之前，我还没有把这些形式跟现实的总体图像分隔开来。我感到埃尔斯蒂尔的画室如同实验室，在进行一种新的创世，他把我们看到的各种事物，画在横七竖八地放着的各个长方形画布上，并从这些混沌的事物之中，这里取出一个海浪，让它怒气冲冲地把淡紫色浪花在沙滩上压得粉碎，那里取出一个青年，他身穿面料为人字斜纹布的白色服装，把胳膊肘支在一条船的甲板上。那青年的上衣和浪花四溅的波浪有了一种新的价值，是因为它们依然存在，虽说失去了被认为是构成它们的物质，波浪不再能把东西弄湿，上衣也不能再给任何人穿。

我进去时，创作者手握画笔，正在把落日的形状画完。

窗上的帘子几乎在所有墙上都已放下，画室里相当凉爽，只有一个地方，大白天的阳光在墙上留下光彩夺目而又转瞬即逝的装饰，因此画室相当阴暗；只有一扇长方形小窗开着，窗子由忍冬环绕，朝向花园中一块狭长土地，花园外则是一条大街；因此，画室中绝大部分地方空气阴暗、透明，仿佛是一块实心物体，但在嵌入阳光的裂缝中却又潮湿、闪亮，如同一块大水晶，一个面已经雕琢、磨光，会在各个地方像镜子般发亮并呈现彩虹色。在我的请求下，埃尔斯蒂尔继续作画，而我则在这半明半暗之中走来走去，停下观赏一幅画，然后又观看另一幅。

我周围的大部分绘画，都不是我最希望看到的他的作品，属于他第一种和第二种画法，就像大旅馆里大厅桌上放着的一本英国艺术杂志所说的那样，是神话画法，以及他受日本影响的画法，据说，在德·盖尔芒特夫人的收藏品中，这两种画法都有出色的表现。当然，他放在画室中的作品，几乎都是在当地即巴尔贝克画的海景画。但是，我可以从中看出，每幅画的魅力在于展现的事物有一种变化，跟诗歌中称为隐喻的变化相同，如果说天主在创造万物的同时把名称赋予它们，那么，埃尔斯蒂尔在重新创造万物时取除了它们的名称，或者说把另一名称赋予它们。表示事物的名称总是跟智力的一个概念相对应，但这个概念并不符合我们真正的印象，就迫使我们把我们印象中跟这个概念不相符合的成分通通去除。

在巴尔贝克的旅馆里，早上弗朗索瓦丝把遮住阳光的毯子都拿掉时，晚上我等待跟圣卢一起出去的时刻到来时，我待在窗前，有时会因阳光的作用而把大海中颜色较深的部分看成遥远的海岸，或是欣喜地观看一条变化无常的蓝带，却不知道这是大海还是蓝天。我的智力迅速恢复被我印象消除的各个成分之间的界线。同样，我在巴黎的房间里，有时会听到争吵的声音，简直像一场骚乱，其后我才把这争吵声的原因归于一辆驶近的马车，而在这嘈杂声中，我去除了我耳朵确实听到的不协调的尖厉叫骂声，但我的智力知道，车轮决不会发出这种声音。但是，有些罕见的时刻，我们看到大自然的本来面貌，而且富有诗意，埃尔斯蒂尔的作品就是由这种时刻构成。那些海景画此刻就在他的身边，他在那些画中最常使用的隐喻之一，正是把大地比作大海，把两者之间的界线全部取消。这种比喻心照不宣而又不知疲倦地在同一幅画中反复出现，并在其中引入那种形式多样的强有力的统一，这就是埃尔斯蒂尔的绘画使某些爱好者欣喜若狂的原因，但他们有时并未清楚地看出这一原因。

例如，有一幅画表现的是卡尔克蒂伊港，埃尔斯蒂尔是在不久前完成的，我看了很长时间，这幅画中使用了这种隐喻，他为使观众对此有思想准备，就在描绘这座小城时只使用海洋语汇，而在描绘大海时只使用城市语汇。具体地说，那些房屋遮往部分海港，如捻缝用船坞，或者也许还遮住深入陆地的海湾中的大海，这在巴尔贝克这个地方十分常见，而在凸出的海角的另一边，即城市所建的地方，屋顶上露出（犹如烟囱或钟楼那样）桅杆，桅杆是船只的一个部分，却仿佛把船只变成城市的某个部分，变成陆地上的建筑，这种印象因其他船只而加深，这些船沿防波堤停靠，但紧紧地靠在一起，因此一条船上的人跟另一条船上的人说话时，我们看不出是两条船，也看不出中间有水的缝隙，这样看来，这个渔船队不大像是在海上，反倒是克里克贝克的那些教堂，从远处看不是在城里，而是四面被水环绕，处于阳光的浮尘和波涛的飞沫之中，仿佛出自水中，用大理石或泡沫吹成，并被套上闪色彩虹带，形成一幅非现实的神秘图画。在海滩的近景中，画家使眼睛养成一种习惯，看不出陆地和海洋有固定的界线和绝对的分界线。一些男人把几条船推到海里，在波浪里和沙滩上奔跑，沙滩被弄湿之后，已能映照出船体，如同水面一样。海水的上升并非固定不变，而是按照高低不平的沙岸上下起伏，远景使沙岸显得更加支离破碎，因此，大海中的一艘轮船，被海军兵工厂凸出的建筑遮去一半，仿佛航行在城市中央；几个女人在岩石中间拾虾，由于周围都是水，并因圆形壁垒般岩石后面的地势较低，使海滩（最接近陆地的两边）处于海平面上，她们仿佛身处上面有船只航行和波浪翻滚的海中岩洞之中，只见洞口敞开，受到保护，波浪奇迹般地朝四周分开。整幅画使人产生海港的一种印象，即那里的大海深入陆地，那里的陆地已是海洋，居民水陆两栖，大海的力量到处展现；而在悬崖旁边，在防波堤入口处，是大海波涛汹涌之处，只见水手们在用力，一条条船变得十分倾斜，跟城里的仓库、教堂和一幢幢房屋构成的平静垂直线形成锐角，在那里，一些人归来，另一些人出海捕鱼，我们可以从这些景象中感到，他们在水中艰苦奔忙，如同骑在一匹牲畜之上，这牲畜桀骜不驯，跑得飞快，常常突然跳起，要不是他们灵活，准会被扔到地上。一群游客高兴地乘船出海，小船摇摇晃晃，如同乡下的有篷小推车；一个水手心情愉快，但也全神贯注，驾驶小船如同手握缰绳驾驭马匹，调节着充满激情的风帆，每个人都各就其位，以免因一边过重而翻船，这样如同穿过阳光明媚的田野，在绿树成荫的景点奔跑，从一个个山坡上直冲而下。这是个美妙的上午，虽说曾有暴风雨降临。大家甚至还感到，一些纹丝不动的小船，在享受阳光和清凉的同时，在大海风平浪静的地方，为消除完美无缺的平衡所起的有力作用，在这些地方，船的倒影仿佛比船体更加结实和真实，而船体则被阳光照得如同蒸发一般，在远景中显出鳞次栉比的模样。或者不如说，这里不像大海的其他地方。因为这两个地方的区别，就像其中一个地方跟出自水中的教堂以及跟城市后面的船只的区别一样大。智力在其后把一些事物看作同样的因素，这些事物在这里因暴风雨而变得漆黑一片，在稍远处跟天空呈同一种颜色，也像天空那样有光泽，在那里因阳光、薄雾和泡沫而变成雪白一片，而且十分结实，如同陆地，上面像有房屋，使人想到一条石路或一片雪地，看到上面竟是一艘轮船，不禁会感到害怕，只见轮船是在陡峭、干燥的山坡之上，如同一辆马车，从可以涉水而过的河道驶出，正在把车上的水甩掉，但在片刻之后，看到那里高低不平的坚固高台架，上面有一些摇摇晃晃的船只，我们就会明白，这其实万变不离其宗，仍然是大海。

有人说得不错，在艺术上没有进步也没有发现，只是在科学上才有，并说每个艺术家在为自己而重新作出个人的努力时，不可能因其他人的努力而得到帮助或受到阻碍，虽然如此，仍然必须承认，由于艺术阐明某些规律，一旦这些规律因一种工业而得到普及，以前的艺术就会失去其往日的一点独创性。自从埃尔斯蒂尔开始从事绘画创作以来，我们已经知道人们所说的风景和城市的“美妙”照片。如果我们想要确切知道那些业余爱好者想用这个修饰语表示什么绘画，我们就会看到，它一般是指熟悉事物的某个奇特形象，这形象跟我们平常看到的不同，却依然真实，并因此使我们感到有两个激动人心之处，因为这形象使我们感到惊讶，使我们有非同寻常的感觉，而与此同时，它使我们想起一种印象，从而使我们回到自己的内心之中。例如，这些“优美”照片中的一张，将阐明透视法的一个规律，向我们展现某一座大教堂，这座大教堂我们一般在城市中央看到，但现在却与此相反，选择从一个点来取景，在这个点上，教堂看起来有房屋三十倍这样高，并如马刺一般竖立河边，而实际上它跟这条河相距甚远。然而，埃尔斯蒂尔所作的努力，即不把事物展现成他所知道的模样，而是根据我们初次见到时产生的光学幻觉来展示，恰恰使他得以阐明某些透视法规律，这些规律在当时特别令人惊讶，是因为首先由艺术揭示出来。一条河流因其河道弯曲，一个海湾因显得跟悬崖邻近，看上去像是在平原或山上开辟出一个完全封闭的湖泊。炎热的夏日在巴尔贝克取景的一幅画上，大海的凹陷之处，由于被封闭在粉红色花岗岩的岩壁之中，看上去不像是大海，在稍远处才是大海的起点。海洋的这种连续只是通过几只海鸥来表明，它们在观众觉得是石头的地方的上空盘旋，吸着波涛的潮气。另一些规律也从这幅画中得出，在广阔的悬崖脚下，点点白帆具有小人国的妩媚，在蓝色镜子上如同沉睡的蝴蝶，还有某些鲜明的对照，如阴影之黑和光线之白。阴影的这种手法，已在摄影中普遍使用，曾使埃尔斯蒂尔产生兴趣，因此他以前热衷于描绘海市蜃楼般的真正幻景，在这些幻景中，一座饰有塔楼的城堡，看上去仿佛完全呈圆形，顶端有一塔楼，下面则有一倒置塔楼，也许是因为天气晴朗，空气特别纯净，使水中倒影显得跟石头一样坚硬、光亮，也许是因为清晨的薄雾使石头变得像阴影一样模糊不清。同样，大海之外，在一排树林后面，是另一个大海的起点，那个大海被夕阳染成粉红色，其实却是天空。光线仿佛创造出新的固体，推着被它照到的船体，推到处于阴影中的船体后面，并像水晶楼梯的一个个梯级那样，展现在清晨大海由平面物质构成、但因光照而被折断的表面上。在一个城市的一座座桥下穿过的一条河流，从这样的角度取景，使河流显得支离破碎，在这里像是湖泊，在那里如同细线，在别处又被树林覆盖的山丘拦腰切断，城里人会在晚上去树林呼吸清凉空气；而这座动荡的城市的节奏，只是因一座座坚持直立的钟楼而得到保证，这些钟楼并未升高，而是根据重力铅锤来打出节拍，如同凯旋进行曲中那样，仿佛下面悬挂着一幢幢房屋构成的更加模糊不清的整体，这些房屋被薄雾笼罩，层层叠叠地沿着被压断、不连贯的河流排列。（由于埃尔斯蒂尔的初期作品是在喜欢用一个人物来点缀风景的时代所画）在悬崖上或在山里，大自然中有点人情味的小路，也像河流或海洋那样因透视法而被遮盖。也许是因为一个山峰、一个瀑布的雾气或是大海，使我们无法看到只有散步者能看到的连贯大路，身穿陈旧服装的微小人物迷失在这种偏僻之处，因此往往在深渊前驻足不前，这也是他所走的小路的终点，而在比那里高三百米的冷杉林，却让我们眼里感动、心里放心，只见小路上好客的沙土如白色细带一般重又出现在游客脚下，但山坡因绕过瀑布或海湾，使我们无法看到中间那段小路所呈现的曲曲弯弯的细带。

埃尔斯蒂尔为在现实面前摆脱他思想中的各种概念而作的努力十分出色，恰恰是因为他这个人智力超群，他在作画前使自己变得一无所知，为做到诚实而忘掉一切，因为我们知道的事物并不属于我们自己。我向他承认我看到巴尔贝克的教堂后感到失望。“怎么，”他对我说，“您对那门廊感到失望，这可是老百姓能读到的最美的《圣经》故事。那圣母像以及叙述她一生的所有那些浅浮雕，是中世纪为崇拜和颂扬圣母而创作的这首长诗中最动人、受神灵启示最大的表现。您要知道，除了对《圣经》的表达最为准确、细腻之外，年老的雕塑家还有十分敏锐的发现，以及许多深刻的思想，真是美妙的诗歌！”
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天使们运送圣母躯体时，她穿着宽大纱衣，他们因纱衣过于神圣而不敢触及（我对他说，在田园圣安德烈教堂
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 也曾研究过同样的题目；他看到过这座教堂门廊的一些照片，但对我指出，那些小农全都在圣母周围急忙奔跑，这跟两个神态严肃的大天使完全是两码事，这两个大天使跟意大利人几乎完全一样，身材修长，十分温柔）；那个天使把圣母的灵魂带走以使其跟她肉体重聚；在圣母跟以利沙伯
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 相遇时，以利沙伯摸到马利亚的腹部，感到腹部鼓起，对此赞叹不已；接生婆伸出手臂，如没有摸到也不愿相信，竟会有童女怀孕；圣母把腰带扔给圣多马
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 ，以证明她已复活；还有那块纱布，圣母从她胸口部分的衣服上撕下，以遮盖她儿子赤裸的身体，在她儿子的一边，天主教会在盛接摘下的鲜血，即圣体圣事中的饮料，而在另一边，犹太教已结束统治，眼睛用布条蒙住，手拿断掉半截的权杖，王冠从头上掉下，听任刻有摩西十诫的古老石板掉到地上；在最后审判的时刻，那丈夫帮助年轻的妻子走出坟墓，让她的手贴在自己胸口，以使她放心，并向她证明她的心确实在跳，这想法是否也十分出色，而且非常恰当？天使把已经没有用处的太阳和月亮拿走，因为据说十字架比所有的天体还要亮六倍；另有天使把手伸到给耶稣洗澡的水里，看看水是否够热；还有天使从云里出来，把花冠戴在圣母头上；在天堂的栏杆柱子之间，所有天使都从耶路撒冷高高的天上俯下身子，看到恶人痛苦、上帝选民幸福，因恐惧或高兴而举起手臂！因为您在那里看到的，是天上各界，是宏伟的、具有象征性的神学诗篇。这不可思议，这神奇莫测，这比在意大利看到的要高明千倍，在意大利，那个三角楣是由一些才华相形见绌的雕塑家原封不动地抄袭而来。您要知道，这都是才华的问题。人人都有才华，这样的时代未曾有过，这都是胡扯，要是有，那就比黄金时代还要厉害。那教堂正面的雕塑，您得相信，这也是个厉害的角色做的，他的一些想法跟现在那些人即您最欣赏的那些人一样深刻。如果我们一起去那里，我会指给您看。圣母升天节弥撒时唱的某些歌词，被十分细腻地表现出来，如此的细腻连雷东
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 这样的艺术家也无法做到。

他对我讲述这天上的广阔图景，我现在知道那里写着宏伟的神学诗篇，我当初却并未看出，虽说我充满欲望的眼睛曾对着教堂正面睁开。我跟他谈起圣徒的高大塑像，一个个塑像竖立在高高的底座上，如同一条大街。
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 “这条大街始于远古时代，最后通到耶稣基督，”他对我说，“一边是他精神上的祖先，另一边是列位犹太王，即他肉体上的祖先。各个时代都包含其中。如果您仔细观看您所说的底座，您就能说出底座上圣徒的名字。因为您会在摩西脚下看到金犊，在亚伯拉罕脚下看到白羊，在约瑟脚下看到给波提乏
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 的妻子出主意的魔鬼。”

我还对他说，我以为会看到一座几乎完全是波斯式的建筑，这也许是我失望的一个原因。“不，”他对我说道，“有许多地方确实如此。某些部分完全是东方式样，一个柱头十分准确地再现了一个波斯题材，但东方传说的长期流传还不足以解释这点。雕塑家想必模仿了航海家带来的一只小匣。”他后来真的给我看了一个柱头的照片，我看到上面有几条龙，跟中国的龙相差无几，在相互争斗，但在巴尔贝克，这一小块雕塑在整座建筑中并未引起我的注意，这座建筑也并未向我展现“几乎完全是波斯式教堂”的风采。

我在这画室里品尝到的精神愉悦，丝毫没有妨碍我感觉到把我们不由自主地包围起来的温热、透明的淡色，房间里半明半暗而又闪闪发亮，以及在忍冬环绕的小窗边上，在乡村味十足的大街上，被太阳晒得火热的土地强忍干燥，只有透明而又遥远的树荫，给土地蒙上一层薄薄的面纱。这夏日给我带来并未意识到的舒适感，也许如同一条支流，使我在看到《卡尔克蒂伊港》后感到的喜悦变得越来越大。

我以为埃尔斯蒂尔谦虚，但我知道自己弄错，我在一句感谢的话里说出“荣光”一词，只见他脸上稍稍显出悲伤的神色。有些人认为自己的作品会永世流传，埃尔斯蒂尔就是如此，这些人往往认为，他们的作品属于未来的时代，到那时他们自己早已化为尘土。因此，荣光的想法使他们不由对虚无进行思考，并使他们感到伤心，因为这种想法跟死亡的想法不可分离。我改变话题，以驱散这骄傲的忧郁产生的阴云，我是在无意之中让这片阴云遮盖埃尔斯蒂尔的前额。“有人曾经劝我，”我想到在贡布雷时跟勒格朗丹的谈话，希望听听埃尔斯蒂尔对那次谈话的看法，就对他这样说，“叫我别去布列塔尼，说一个人已经喜欢幻想，去那里有害无益。”——“不对，”他对我回答道，“一个人已经喜欢幻想，就不该让他脱离幻想，不该限制他幻想。只要您使自己的思想脱离幻想，您的思想就不知道幻想，您就将成为千百种表象的玩物，因为您不了解它们的本质。如果有点幻想就会有危险，那么，医好这种毛病的办法不是减少幻想，而是增加幻想，而是全都幻想。必须完全了解自己的幻想，才能不再因幻想而痛苦；幻想和生活之间存在着某种区别，往往需要把它们区分开来，因此我心里在想，是否应该把这种区分当作预防措施，就像有些外科医生认为，要避免将来可能患阑尾炎，应该把所有孩子的阑尾全都切除。”

埃尔斯蒂尔和我一直走到画室里面的窗前，窗子朝着花园后面一条横向的狭窄街道，这街道跟乡间小路相差无几。我们走到那里，是为了呼吸将近傍晚时分的凉爽空气。我感到自己离那帮姑娘已十分遥远，这次我最终听从外婆的劝说来看望埃尔斯蒂尔，是牺牲了见到她们的希望。我们寻找的东西在什么地方，我们并不知道，我们往往在很长时间里避开一个地方，每个人都因其他原因而请我们去这个地方。但我们没有想到，我们恰恰会在那里看到我们思念之人。我模糊地看着画室外面这条乡间小路，小路跟画室近在咫尺，但不在埃尔斯蒂尔的住宅之内。这时，小路上突然有人快步走过，此人正是那帮姑娘中推自行车的姑娘，只见她黑发上戴着马球帽，朝她胖乎乎的面颊往下压，眼睛显出快乐而有点坚决的神色；这条幸运小路，奇迹般地充满甜蜜的许诺，我看到她在小路的树下，对埃尔斯蒂尔微笑着打了个友好的招呼，这招呼如同一道彩虹，我觉得它把我们地球上的世界，跟在此之前被我认为无法到达的地区连接在一起。她甚至走到近前，把手伸向画家，但没有停下脚步，我于是看到她下巴上有一颗小小的美人痣。“您认识这位姑娘，先生？”我对埃尔斯蒂尔说，因为我知道他会把我介绍给她，请她来家里做客。于是，这间安静的画室，处于乡村的环境之中，又增添了一种美好的感觉，如同一幢房屋，一个孩子已经喜欢待在里面，这时又在屋里得知，不但美好事物和高雅之士慷慨大方，要无限增加馈赠的礼物，而且还为他准备了美妙可口的下午点心。埃尔斯蒂尔对我说，她名叫阿尔贝蒂娜·西莫内，也把她那些女友的名字告诉我，我准确无误地对他描述那些姑娘的外貌，使他能毫不犹豫地说出她们的姓名。我曾看错她们的社会地位，不过跟在巴尔贝克常犯的错误并不相同。我在巴尔贝克会因店铺老板的儿子骑在马上，而轻易地把他们当作王子。我这次把工商业界相当富裕的小资产阶级的女儿，看成是不正经的阶层中的女子。对这种阶层，我一开始就毫无兴趣，因为在我看来，这阶层既不像平民百姓那样神秘，也不像盖尔芒特家族那样的上流社会神秘。如果她们再也不会失去的魅力，没有因空虚而又光彩夺目的海滩生活，由我眼花缭乱的目光预先赋予她们，我也许不会跟一种想法进行不获胜利决不罢休的斗争，那想法认为她们是大批发商的女儿。我只能表示赞赏，法国资产阶级是多么美妙的作坊，能生产出数量如此众多、品种如此多样的雕塑。有多少出人意料的类型，在脸部特点上有多么大的创新，在容貌上又是多么果断、多么清秀、多么纯朴！那些吝啬的年老资产者，生出了这些狄安娜和山林水泽仙女，在我看来是最伟大的雕塑家。我在发现这些姑娘的社会地位变化之前，由于一个错误的发现，以及对一个人看法的改变就像化学反应那样是在瞬间产生，因此在这些姑娘的这种脸背后，已经存在一种想法，认为她们很有可能跟我认识的某个律师家里关系密切，虽说我觉得这种脸流里流气，并把她们看作自行车运动员或拳击冠军的情妇。我对阿尔贝蒂娜·西莫内几乎一无所知。她当然不知道她会在有朝一日成为我的什么人。即使是Simonet（西莫内）这个姓，虽说我曾在海滩上听人说起，但如有人要我写出，我一定会写两个n，因为我不会想到这个家族对只有一个n十分看重。我们在社会阶梯上往下走时，故作风雅会紧紧抓住一些微不足道的东西，这些东西也许并不像贵族之间的区别那样毫无意义，却更加难以理解，个个别具一格，更使人感到意外。也许有一些姓Simonnet的人曾做过亏本生意，或干过更坏的事情。但是，西莫内家的人看来总是感到恼火，仿佛受到别人污蔑，只要有人在他们姓氏中多加了一个n。唯独他们的姓氏中只有一个n而没有两个n，他们对此感到十分自豪，也许就像蒙莫朗西家族因自己是法兰西最早的男爵而感到自豪一样。我问埃尔斯蒂尔，这些姑娘是否住在巴尔贝克，他对我回答说，有些姑娘是住在这里。有一位姑娘的别墅就在海滩边上，即卡纳普维尔悬崖的起点。由于这位姑娘是阿尔贝蒂娜·西莫内的好友，我更有理由认为，我跟外婆在一起时看到的那个姑娘就是阿尔贝蒂娜·西莫内。当然啰，跟海滩垂直的小街很多，而且构成的街角相似，因此我无法确切地说出当时是在哪个街角。我们希望回忆确切，但在这时，看到的东西却模糊不清。然而，阿尔贝蒂娜跟走进女友家的那个姑娘是同一个人，实际上已经确定无疑。虽然如此，打高尔夫球的棕发姑娘在其后向我展现的无数形象，尽管各不相同，却全都重叠在一起（因为我知道这些都是她的形象），而如果我按回忆的时间次序往前面追溯，我能够以这种相同为幌子，就像走在一条内部小道上，再次穿过所有这些形象，却不会从同一个人里面出来，相反，如果我要追溯到我跟外婆在一起那天迎面相遇的那个姑娘，我就得重新回到自由的空间。我感到确信无疑，知道我再次见到的是阿尔贝蒂娜，就是在散步时在女友们中间经常停下脚步并高于海平面的那个姑娘；但是，所有这些形象仍然跟另一形象分隔开来，因为我在回顾时无法认为它跟其他形象相同，而在它给我眼睛留下深刻印象之时，我也不觉得它有这种相同之处；那个脸胖胖的姑娘，在那条小街跟海滩的街角曾十分大胆地朝我观看，我觉得自己可能被她喜爱，确切地说是可能跟她重逢，但无论概率论能使我得出何种肯定的结果，我还是没能再见到她。

我在那帮姑娘的各个人之间犹豫不决，她们都保存着些许集体魅力，即在开始时曾使我心神不定的魅力，除了犹豫之外，是否还有一些原因，使我在以后，即使在我热恋阿尔贝蒂娜即在我第二次恋爱时，会有一种十分短暂的间歇的自由，即不爱她的自由？为在她所有女友中间游荡之后再最终回到她身上，我的爱情有时在爱情和阿尔贝蒂娜之间保存着某种“游隙”，使爱情能像没有对准的灯光那样，先照到其他姑娘身上，然后再回过来照在她身上；我心里感到的难受和对阿尔贝蒂娜的回忆，在我看来并没有必然的联系，我也许可以把这种难受跟另一人的形象联系起来。这就能使我在瞬息之间让现实销声匿迹，不仅要消除外部现实，如同我对吉尔贝特的爱情那样（我已看出我对她的爱情是一种内心状态，我处于这种状态，就只是从我自身中提取我所爱的女人的特殊优点和品格，这样一来，她就成为我幸福不可或缺的因素），而且甚至要消除纯主观的内部现实。

“她们中这个或那个姑娘，每天都会在画室前经过，都要进来看看我。”埃尔斯蒂尔对我说。他的话使我感到十分后悔，因为我想到，如果我听从外婆的话，立刻来看他，我也许早已认识阿尔贝蒂娜。

这时她已走远，在画室里已无法看到她。我心里在想，她是去海堤跟女友们相会。我要是跟埃尔斯蒂尔一起前往海堤，就能跟她们认识。我想出千百个借口，要他同意跟我一起去海滩转一圈。我心里已不再像那个姑娘出现在小窗框之前那样平静，这迷人的姑娘，曾展现在忍冬环绕的窗框之中，而现在却已空无一人。埃尔斯蒂尔使我既高兴又难受，他对我说，他可以跟我一起去走走，但他首先必须完成他正在画的那幅画。那是一些花卉，但不是跟人物肖像画相比我更想让他画的那种花，因为我想从他天才的揭示中得知，我常常在花卉前徒劳无益地寻求的是什么东西，那些花就是英国山楂花、玫瑰花、矢车菊、苹果花。埃尔斯蒂尔一面画一面跟我谈论植物学，但我几乎听不进去；他一个人已不再足够，他只是那些姑娘和我之间必不可少的中介；在片刻之前，他的才能使我感到他充满魅力，而此时此刻，他的魅力之所以有价值，只是因为他把我介绍给那帮姑娘时，能使我在她们眼里有点魅力。

我走来走去，焦急地等他把画完成；我拿起一些习作观看，其中有许多画面对着墙壁，一批批叠放在那里。我偶然发现一幅水彩画，绘制的时间想必是在埃尔斯蒂尔生活早期，使我感到特别迷人，这种作品不仅画得美妙，而且主题十分特殊，极有吸引力，因此我们认为这些画的部分魅力在于主题，仿佛这魅力已是大自然中的物质存在，只须由画家去发现、观察，并将其复制出来。这种物体能够存在于世，即使画家没有将其表现出来也是美的，这就满足了我们心中遭到理智反对的天生的唯物主义，并用来抗衡美学的抽象概念。这幅水彩画是一位少妇的肖像，她并不漂亮，却属于一种特殊类型，头戴包头软帽，类似边上饰有樱桃色丝带的圆顶礼帽；她双手戴着露指手套，一只手拿着点燃的香烟，另一只手把花园里遮阳用的草编钟形罩放到齐膝高度。她旁边的桌上，放着一只插满玫瑰花的小花瓶。像这幅画这样的作品，其独特之处往往首先在于是在特殊条件下绘制的，对这种特殊条件，我们最初并不清楚，例如，女性模特儿的奇特服装是否是化装舞会的化装服，或者与此相反，一位老人的红袍，看来是为服从画家的别出心裁而穿在身上，但这到底是他的教授长袍或是法院推事长袍，还是红衣主教的披肩。我眼前这幅肖像的画中人，性格模糊不清，使我无法看出她是过去的一位青年女演员，稍作乔装打扮。但她那顶圆形礼帽下面，头发蓬松，却是短发，她的丝绒上衣没有翻领，露出里面的白色硬胸，使我无法确定这种时装流行的时期和模特儿的性别，因此，我不知道自己看到的是何许人物，只知道这幅画极其明丽。这画使我感到的愉悦，只受到一种干扰，那就是担心埃尔斯蒂尔还要拖延时间，使我错过跟那些姑娘见面的机会，因为在那扇小窗里，夕阳已低低西下。在这幅水彩画上，任何事物都无法被一眼看透，把它们画出来，是由于在这场景中有实用价值，画衣服是因为妇女得穿衣，画花瓶是为了插花。花瓶的玻璃本身就为人喜爱，里面盛了水，石竹花的茎秆插入水中，仿佛插在跟水一样清澈并跟液体相近的物质之中；那女人的衣服用一种物质将其身体覆盖，这种物质具有独特的魅力，使人有兄弟般的亲切感，如果说工业制品跟大自然的奇迹有着同样的魅力，那么，这种物质同样轻柔，跟目光接触时同样赏心悦目，同样画得色彩明丽，就像雌猫毛皮、石竹花瓣和鸽子羽毛。那硬胸的白色，如雪子般精美，其浅浅的褶子呈铃铛形，如同铃兰的钟状花，因房间里的明亮反光而显得苍白，这反光本身呈尖形，而且色调精美，就像在硬胸面料上织出一个个凸花纹花束。而上衣的丝绒闪闪发光，呈珠光色，到处有毛发竖起、被撕碎和毛茸茸的东西，使人想起瓶中散乱的石竹花。但我们特别感到，一位青年女演员如此乔装打扮，可能会产生违背道德的感觉，埃尔斯蒂尔却对此并不介意，在他看来，她将在扮演自己的角色中显示的才能也许并不重要，重要的是她会给某些观众麻木不仁或趣味低俗的感官带来具有刺激性的诱惑力，因此，他反而重视那些模棱两可的特点，把它们看作值得突出的美学成分，并竭尽全力将其显示出来。顺着脸部的线条，这性别仿佛即将承认，自己是有点像男孩的姑娘，但又随之消失，并在稍远处再次出现，使人想到这不如说是娘娘腔的男青年，淫荡而又喜欢幻想，然后又消失了，仿佛神出鬼没一般。那目光具有悲伤、遐想的特点，跟寻欢作乐的戏剧界所特有的道具和配饰形成鲜明对照，却同样使人心神不定。此外我们会想，这忧伤的目光想必是装出来的，并认为这年轻人穿着挑逗，仿佛是要让人亲热，也许觉得这样更惹人喜爱，那就是让秘密的感情和秘而不宣的忧伤在其中浪漫地表达出来。肖像画下面写有：《萨克里庞小姐》
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 ，一八七二年十月。我无法克制自己的赞赏。“哦！这没什么了不起的，是年轻时的一幅速写，这是杂耍剧院一次演出时的戏装。这都是很久以前的事了。”——“那模特儿后来怎么样了？”我的话使埃尔斯蒂尔不由一惊，但他脸上随即显出心不在焉的冷漠表情。“喂，赶快把这幅画给我，”他对我说，“我听到埃尔斯蒂尔夫人来了，虽说戴圆顶礼帽的姑娘并未在我生活中扮演任何角色，这点我可以向您保证，但仍然没有必要让我妻子看到这幅水彩画。我保存这幅画只是作为当时戏剧的有趣资料。”在把水彩画藏在自己身后之前，埃尔斯蒂尔也许已有很久没有看到这幅画，不由注视片刻。“我只需保存头部，”他低声说道，“下面部分画得实在太差，两只手像是商人之手。”我对埃尔斯蒂尔夫人的到来感到遗憾，她又将推迟我们出去的时间。窗台上很快呈现玫瑰色。我们出去后将会一无所获。见到那些姑娘的机会已不复存在，因此，埃尔斯蒂尔夫人离开我们的时间是早是晚已不再重要。不过，她没有待很长时间。我觉得她十分乏味；她要是年方二十，在罗马乡下牵一头牛，也许会变得漂亮；但她的黑发已开始花白；她相貌平常，但并不朴实，因为在她看来，举止庄重和姿势典雅是因她的优美体态而获得，然而，年龄已使她体态的魅力丧失殆尽。她穿着极其简朴。埃尔斯蒂尔在说话时，仿佛会感到柔情似水、充满敬意，听到他在说每句话时都温柔而尊敬地说出“我美丽的加布里埃尔
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 ！”，你会深受感动，但也会因此而感到意外。后来，我看到埃尔斯蒂尔神话题材的绘画，埃尔斯蒂尔夫人在我眼中就有了几分姿色。我这时知道，某种理想的类型，概括为某些线条、某些阿拉伯式装饰图案，这些线条和图案在他作品中不断出现，对这种理想类型，对人体各部分的某种比例标准，他实际上已几乎奉若神明，因为他的所有时间，他在思考上能够作出的所有努力，总之是他的全部生命，他都用于完成这一任务，那就是更好地区分这些线条，更忠实地把它们再现出来。这种理想使埃尔斯蒂尔得到的启示，确实是一种极为重要、要求极高的崇拜，决不允许他感到满意，是他内心最为隐秘的部分，因此，他不能用冷淡的态度看待这理想，不能从中得到激情，直到他跟它相遇之日，这时，这理想已在外部实现，是在一个女人的身体之中，这个女人后来成为埃尔斯蒂尔夫人，在她身上，他才会——如同我们只会对不是我们自身的存在有这种感觉——觉得它值得赞扬、令人感动、妙不可言。把嘴唇贴在美的上面，又是多好的休息，而在此之前，需要花费九牛二虎之力，才能把这种美从自身中取出，但现在，美已经秘密地化为肉身，奉献给他，以进行一系列有效的融合。这个时期的埃尔斯蒂尔已不像青年时代初期那样，只想用强大的思想来实现自己的理想。他已接近一种年龄，这种年龄的人依靠肉体的满足来激发精神的力量，在这种年龄，精神的疲乏使我们倾向于唯物主义，而活动的减少则使我们希望能受到被动接受的影响，我们因此而开始认为，也许确实存在某些条件优越的身体、职业和节奏，可以自然而然地实现我们的理想，因此，即使没有天才，只要临摹一个肩部动作、一个颈部紧张，我们就能创作出杰作；在这种年龄，我们喜欢用目光抚摸美，这美在我们之外，在我们身边，在一挂毯之中，在一家旧货店发现的一幅提香的漂亮素描之中，在一个跟提香的素描一样漂亮的情妇之中。我明白了这点之后，我在看到埃尔斯蒂尔夫人时就再也不会没有愉悦的感觉，于是，她的身体不再显得粗壮，因为我在其中注入一种想法，即她是埃尔斯蒂尔一种非物质的创造物，是他的一幅肖像。她是这样一幅肖像，在我看来如此，在他心目中想必也是这样。生活的资料对艺术家来说并不重要，在他看来它们只是展现其天才的一种机会。我们同时观看埃尔斯蒂尔画的不同人物的十幅肖像，就会清楚地感到，这些肖像首先个个是埃尔斯蒂尔。只是在这天才如涨潮般覆盖了生活之后，在大脑感到疲劳、平衡逐渐丧失之时，如同一条河流在大潮消退之后重又沿自己的水道流动那样，生活重又占据上风。然而，在第一阶段里，艺术家逐渐找出了他并未意识到的才能的规律和表达的方法。他知道，如果他是小说家是哪些情景，如果他是画家又是哪些景色，才能为他提供材料，这材料本身无关紧要，但对他的探求却是必不可少，如同实验室或画室那样。他知道自己创作出杰作，是用光线柔和的效果，是用改变对一种错误看法的内疚，是让一些女子站在树下，或让她们像雕像般站在齐腰的水中。有一天将要来临，到那时，由于脑汁耗尽，他在自己的天才使用的素材面前，已无力作出智力上的努力，即唯一能产生他作品的努力，但仍然继续寻求素材，高兴地待在素材旁边，是因为素材使他产生精神上的愉悦，即工作的开始；另外，他使素材具有一种迷信，仿佛它们比其他事物优越，而如果它们之中已包含极大部分艺术作品，并将在某种程度上包含现成的艺术作品，那么，他将做的事就只是跟模特儿经常来往，并对其关爱备至。他将跟幡然悔悟的罪犯进行长时间的谈话，他们的悔恨和新生曾是他过去那些小说的题材；他将建成一幢乡间别墅，建在阳光因薄雾而变得柔和的地方；他将长时间观看一些女子沐浴；他将收集漂亮的衣料。这样，生活之美，这个在某种程度上毫无意义的词，是艺术之外的一个阶段，我曾看到斯万在这个阶段停滞不前，在这个阶段，创作才能虽崇尚曾给它提供有利条件的那些形式，但因其速度减慢，只想作出微不足道的努力，因此将在某一天使埃尔斯蒂尔这样的艺术家渐渐退步。

他终于在这些花卉上画了最后一笔；我浪费片刻时间对其观看；我这样做并不值得称赞，因为我知道那些姑娘不会再待在海滩上，而我原以为她们还在那里，以为浪费的这些时间使我无法看到她们，但这些花卉我还是得看，因为我心里会想，埃尔斯蒂尔感兴趣的是他的花卉，而不是我跟那些姑娘相遇。我外婆的性格跟我十分自私的性格截然不同，但她的性格也在我的性格中得到反映。如果某个人对我来说无关紧要，但我总是装出对他喜爱或尊敬的样子，他就只会感到烦恼，而我却会面临危险，我只能把他的烦恼看作大事一桩，对其表示同情，而把自己的危险看得微不足道，因为我感到这两件事在他眼里就是这样一大一小。把事情说成原来的样子，甚至说得有点过头，不仅不为我所冒的危险感到遗憾，而且还要迎着这危险而上，相反，对其他人所冒的危险，却要竭力使他们加以避免，即使我自己更有可能因此受到伤害。这样做有多种原因，但并非跟我荣誉有关。一个原因是，只要我仅仅在进行思考，我就觉得自己特别珍惜生命，而我在生活中因道德上的问题而感到烦恼，或者只是在精神上感到不安，这种不安有时跟孩子的不安一样，使我无法说出口，每当这种时候，如有意外情况发生，会给我带来杀身之祸，这新的忧虑跟其他忧虑相比却显得微不足道，因此我在面对时感到并不紧张，甚至有喜悦的感觉。这样，我虽说在世上勇气最少，却体验到对危险的陶醉，而在我思考之时，这样的事会使我感到跟我的性格大相径庭，简直不可思议。但是，在出现危险而且是致命危险时，即使我处于十分平静而又幸福的阶段，但如果我是跟另一人在一起，我就不能不把此人隐蔽起来，而我自己则处于危险的位置。众多经验告诉我，我总是如此行事，并乐意这样去做，但我这时十分羞愧地发现，跟我一直认为和断言的恰恰相反，我对其他人的看法十分介意。然而，这种并未明言的自尊心跟虚荣和自豪都毫不相干。因为虚荣心和自豪感的满足丝毫也不会使我感到快乐，而且我总是不希望有这种虚荣和自豪。我得以在一些人面前完全掩盖自己微不足道的长处，因为这些长处会使他们对我产生较好的看法，但是，我一直无法使自己放弃一种乐趣，那就是向他们表明，我更关心的是让死神离开他们的道路，而不是让死神离开我的道路。由于我这时的动机是自尊心而不是美德，我就认为十分自然的是，他们在任何情况下的做法都会跟我截然不同。我不会因此而责怪他们，我也许会去责备他们，那是因为我产生一种想法，认为这是一种义务，在这种情况下，不管是他们还是我，都必须履行这种义务。相反，我觉得他们保全自己生命的做法十分明智，同时也不由自主地把我的生命置于次要地位，但这样做特别荒谬而且有罪，因为一颗炸弹即将爆炸时，我发现自己面前许多人的生命更没有价值。另外，那次去拜访埃尔斯蒂尔时，我还远没有意识到价值的这种差别，当时并没有任何危险，只是害人的自尊心出现了先兆，那就是不像是更为重视我热烈想往的那种乐趣，而显得看重他尚未完成的水彩画工作。这工作终于完成。而一旦走到外面，我立即发现，这个季节白昼漫长，时间并不像我以为的那样晚；我们走到海堤上面。我千方百计让埃尔斯蒂尔待在一个地方，我认为那些姑娘还会在那里经过！我把在我们旁边高高耸起的悬崖指给他看，不断请他给我讲述这些悬崖，以使他忘记时间，并待在那里。我感到，我们如去海滩尽头，就更有可能见到那帮姑娘。“我本想再靠近一点，跟您一起观看这些悬崖。”我对埃尔斯蒂尔说，因为我已发现，其中一个姑娘常常往那边去。“在这段时间，您给我说说卡尔克蒂伊。啊！我多么希望去卡尔克蒂伊！”我补充道，却并未想到，在埃尔斯蒂尔的《卡尔克蒂伊港》里如此有力地展现出新颖的特点，也许主要是因为画家的印象，而不是因为这海滩的特殊优点。“自从我看到这幅画后，这海港和急流角也许是我最想去的地方，不过，从这儿去急流角，可得长途跋涉。”——“虽说卡尔克蒂伊同样遥远，我还是建议您去那儿，”埃尔斯蒂尔对我回答道，“急流角景色奇妙，但那里仍然是您熟悉的诺曼底或布列塔尼的高大悬崖。卡尔克蒂伊就完全不同，在低低的海滩上布满岩石。我没有看到过法国其他地方有相同的景色，这使我想起佛罗里达海边的某些景观。那里非常有趣，又极其荒凉。是在克利图尔和内奥姆
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 之间，您知道，那些地区荒无人烟，海滩的线条非常迷人。这里，海滩的线条十分平常，但在那里，我可以对您说，这线条是多么优美、多么柔和。”

夜晚降临，得要回去；我送埃尔斯蒂尔回别墅，突然间，如同靡非斯特
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 出现在浮士德眼前，在大街尽头——如同跟我性格相反的性格，以及近于野蛮和残忍的生命力，像魔鬼般并非真实地变为血肉之躯，而我却十分缺乏这种生命力，因为我身体虚弱，过于敏感、悲伤，又过于注重理智——出现了一种无法跟其他任何东西混淆的生物的几个痕迹，那帮植形动物般姑娘中的几颗星星，她们装出没有看到我的样子，但肯定在对我进行讽刺挖苦般的评论。我感到她们跟我们的相遇不可避免，感到埃尔斯蒂尔即将叫我，就把背转向她们，如同洗海水浴者用背部迎向海浪一般；我突然停下脚步，让我这位著名同伴继续往前走，我待在后面，在走到古玩店前时，朝橱窗俯身观看，仿佛突然对此感到兴趣；我装作在想别的事情，而没有去想那些姑娘，心里并未有不快的感觉，我已隐约知道，在埃尔斯蒂尔叫唤我以便把我向她们作介绍时，我会显出询问的目光，流露出的不是意外的感觉，而是想要装出意外的愿望——只要人人都是蹩脚演员，或者他人都是高明的相面术士——我甚至会用手指指自己的胸膛，并问道：“您是在叫我？”然后迅速跑过去，百依百顺地低着头，脸上冷静地掩饰自己的厌烦，因为我正在观赏古老的彩陶，却被人叫过去，要把我介绍给一些我不想认识的人。然而，我观看橱窗，等待埃尔斯蒂尔叫唤我名字的时刻，如同等待一颗期待已久却不会伤人的子弹将我击中。我确信会被介绍给那些姑娘，结果不仅要我对她们装出冷淡的样子，而且还要自己感受这种冷淡。认识她们的乐趣，虽已变成无法避免的事，却受到压缩而缩小，使我感到还不如跟圣卢聊天、跟外婆一起吃晚饭或在附近地区游览快乐，而如果跟有些人交了朋友，这些人对历史建筑又兴趣不大，我也许就无法常常游览，并因此而感到遗憾。另外，我即将感到的乐趣变得微不足道，不仅是因为它成为现实已迫在眉睫，而且是因为它在变为现实时并未有条不紊。有些准确的规律，如流体静力学的规律，使我们按固定顺序形成的图像保持叠复的状态，但这种顺序会因重大事件即将发生而被打乱。埃尔斯蒂尔即将叫唤我。这完全不是我常常在海滩上和房间里所想象的认识那些姑娘的方式。即将发生的事，是另一件大事，我并未对此作好准备。我看不出自己的愿望，也看不出自己想要什么；我几乎后悔跟埃尔斯蒂尔一起出来。但尤其是我以前觉得会有的乐趣现已减少，恰恰是因为我确信任何事都不会再夺走我的这种乐趣。这乐趣不再受到这种确信的压抑，仿佛有弹力一样，又恢复其原来的高度，这时，我决定回过头去，只见埃尔斯蒂尔跟那些姑娘站在几步开外的地方，正在跟她们道别。离他最近的那个姑娘，脸胖胖的，仿佛被目光照亮，看上去像只蛋糕，上面有的地方如同天空一般。她的眼睛即使在凝视，也使人感到是在活动，仿佛在刮大风的这些日子，空气虽说无法看到，却也使人感到它在蔚蓝的背景上流动的速度。一时间，她的目光跟我的目光不期而遇，如同在暴风骤雨的日子里，天空如在移动，靠近一片移动速度较慢的云，跟其贴近、触及，然后将其超越。但我们的目光互不相识，就分离而去。这样，我们的目光在片刻间相对而视，都不知道自己面前的天国包含着未来的何种希望和威胁。她的目光正好在我目光下面经过，并未减慢移动速度，只是在这个时候，她的目光才显得有点模糊。如同在明亮的夜晚，月亮被风刮走，移到一片云后，使月光显得朦胧，然后又迅速重现。但这时埃尔斯蒂尔已离开那些姑娘，但没有叫唤我。她们走进一条横向的街道，他则朝我走来。机会就此错过。

我后来说过，我感到阿尔贝蒂娜那天跟以前几天不一样，并说我觉得她每次出现时都不相同。但我当时感到，一个人在外貌、胖瘦、个子高矮上的某些变化，可能也跟此人和我们之间某些状况的变化有关。在这方面所起的作用最大的一种状况是相信。（那天晚上，相信和接着不信我即将认识阿尔贝蒂娜，使她在我眼里变得几乎是微不足道，而在几秒钟之后又变得无限珍贵；几年之后，相信和接着不信阿尔贝蒂娜对我忠实，也带来相同的变化。）

当然，在贡布雷时我已看出，我不在母亲身边时的忧郁，会因时间不同而减少或增加，要看我在我感觉的两种平分秋色的主要方式中处于哪种方式，这忧郁在整个下午都无法感到，就像阳光明媚时的月光，但在夜幕降临之后，却独自主宰着我焦虑不安的心灵，以替代消失的和最近的回忆。但在那天，我看到埃尔斯蒂尔离开那些姑娘却没有叫唤我，就因此而得知，一种乐趣或忧郁在我们眼里的增加或减少，可能不仅仅是因为两种状态的交替出现，而是因为无法看到的相信在发生变化，这些相信会使我们觉得死亡是无关紧要的事，因为它们使死亡显得并不真实，这些相信会使我们觉得出席一音乐晚会十分重要，但如宣布我们将要上断头台，对这一晚会的相信会突然消失，晚会也变得魅力全无；相信的这种作用，我身上的某种东西即意志确实知道，但如果智力和感觉仍然不知道这种作用，它即使知道也毫无用处；智力和感觉是真诚的，因为它们认为，我们想要离开一个情妇，只有意志知道我们对她喜欢。这是因为它们相信我们会在片刻之后再次见到她，并因此而看不清楚。但是，等到这种相信消失之后，它们才突然知道，这情妇已永远离去，而智力和感觉在失去其瞄准的对象之后，变得像疯子一般，微不足道的乐趣则在无限增大。

爱情的虚无，也是相信的变体，爱情事先就存在，并在到处活动，它停留在一个女人的形象上，只是因为这女人几乎无法得到。从此之后，这个难以想象出来的女人，我们不会想得很多，而会更多地去想认识她的方法。一系列的焦虑不安就此产生，并足以使我们把爱情固定在她身上，她成了我们爱情的对象，虽说我们对她几乎一无所知。爱情变得十分巨大，我们却并未想到，这真实的女子在其中所占的位置是多么渺小。如果正如我看到埃尔斯蒂尔遇到那些姑娘后停下脚步时那样，我们在突然间不再感到焦虑不安，由于这焦虑是我们爱情的全部，在我们最终抓住猎物之时，我们的爱情仿佛突然消失，而对这猎物的价值，我们并没有好好考虑过。我对阿尔贝蒂娜知道些什么？大海背景上的一两个侧影，肯定没有委罗内塞画的那些女子的侧影美，如果我依据纯属美学的理由，我更喜欢的也会是那些女子而不会是她。但是，在焦虑消失之后，我只能再次想到这些默不作声的身影，而无法拥有其他任何东西，那么，我是否可以依据其他理由？自从我看到阿尔贝蒂娜以来，我每天对她进行千百次思考，我跟我所称为的她进行长时间的内心对话，我让她询问、回答、思考、行动，在我脑中随着时间的流逝而依次出现的无数想象的阿尔贝蒂娜之中，在海滩上看到的真实的阿尔贝蒂娜只是出现在最最前面，如同创造一个角色的明星，在一系列演出中只是在前面几次演出中出现。那个阿尔贝蒂娜只是个侧影，叠加其上的成分都由我杜撰，在爱情中，我们所添加的东西——即使只从数量上看——占有绝对优势，压倒我们从所爱之人那里看到的东西。最为实在的爱情就是如此。有些爱情不仅能靠微不足道的优点产生，而且能这样持续下去，即使是已得到肉欲上满足的人们也是这样。我外婆以前有个图画老师，他情妇出身低贱，给他生了个女儿。那女人在孩子出生后不久就去世了，图画老师极为悲伤，没过多少时间也与世长辞。他活在世上的最后几个月里，我外婆和贡布雷的几位女士，在老师面前对那个女人连提也不愿提起，其实，他跟那女人并未正式同居，跟她发生关系的次数也不多，她们这些学生希望女孩的未来有保证，就想共同出资给那女孩搞一份终身年金。这建议由我外婆提出，某些女友并未轻易同意：那女孩是否真是如此使人感到兴趣？她是否是那个认为自己是她父亲的人所生？像女孩母亲那种女人，谁也信不过。最后她们作出决定。那女孩前来表示感谢。她长得难看，但跟年老的图画老师十分相像，怀疑顿时全都消除；她只有头发漂亮，一位女士就对带她来的父亲说：“她头发多么漂亮！”我外婆认为，现在那有罪的女人已经去世，老师也已半死不活，提起大家都装作不知道的往事不会再有什么影响，就补充道：“这想必是家里遗传的。她母亲的头发是否这样漂亮？”——“我不知道，”当父亲的天真地回答道，“我看到她的时候她都戴着帽子。”

得要走到埃尔斯蒂尔身边。我在一面镜子里看到自己的模样。除了错失被介绍的机会之外，我还发现我领带歪斜，帽子里露出我的长发，使我形象不佳；不过，即使这样，她们看到我跟埃尔斯蒂尔在一起，对我来说仍然是一件好事，她们就不会把我忘记；另一件好事是，我那天遵照外婆的建议，穿上我这件好看的背心，而我差点儿要穿一件难看的背心，我还拿了我最漂亮的手杖；因为我们期望的一件大事，决不会像我们想象的那样发生，原因是缺乏我们原以为可以指望的有利条件，而我们并未期望的其他大事却发生了，事情总是有利有弊；我们十分担心会有最坏的情况出现，但最终却会认为，从总体上说，偶然的机会还是使我们处于有利的地位。“我要是能认识她们，会感到十分高兴。”我走到埃尔斯蒂尔身边对他说道。——“那您为何待在千里之外？”他说这话，不是要表达自己的思想，因为如果他想要满足我的愿望，叫我一声对他来说只是举手之劳，但也许是因为他听到这样的话，即被人发现做错事的凡夫俗子常常说的话，而由于伟大人物在某些事情上跟凡夫俗子相同，也会像他们那样在相同的词语中找到通常的借口，如同在同一面包店里购买每天的面包；也许这种话在某种程度上应该从反面来理解，原因是它们的字面意义跟实际情况完全相反，因为这种话是一种反应的必然结果和负片式的图解。“她们有急事。”我心里在想，主要是因为她们不让他去叫唤一个在她们看来不大讨人喜欢的人，不然的话，他一定会叫我，我曾对他提出种种问题来了解她们的情况，他已清楚地看出我对她们感到兴趣。“我刚才跟您谈论卡尔克蒂伊，”我们走到他家门口，他见我要跟他分手，就对我说，“我画过一张小小的草图，海滩的轮廓要清楚得多。那张画不算太差，但看上去完全不同。您要是喜欢的话，作为我们友谊的纪念，我把这草图送给您，”他又补充道，因为有人不愿意把你想要的东西送给你，就给你别的东西。
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 ——“萨克里庞小姐那张小幅肖像画，您要是有照片的话，我倒很希望能有一张。这名字到底是怎么回事？”——“是那个模特儿在一部荒谬的小歌剧中扮演的一个角色的名字。”——“您知道，我根本就不认识她，先生，您好像认为并非如此。”埃尔斯蒂尔默不作声。“她不会是婚前的斯万夫人吧。”我说道。我偶然间突然说出了真相，这种情况十分罕见，但足以给预感理论提供某种根据，只要把否定这种理论的错误通通置之脑后。埃尔斯蒂尔没有回答我的问题。这正是奥黛特·德·克雷西的一幅肖像画。她不想保存这幅画，原因很多，但有些原因一目了然。还有其他一些原因。这幅肖像画的时间较早，当时奥黛特尚未驾驭自己的容貌，还没有使自己的脸部和身材形成一种造物，而随着时间的流逝，她的理发师、裁缝和她自己——在她站立的姿势，说话和微笑的样子，手摆着的模样和用目光注视的样子，以及思考的方式上——都要在总体上跟这造物保持一致。一个心满意足的情夫，得要腐化堕落，才能像斯万那样，在ne varietur（不能变动的）奥黛特即他迷人的妻子的无数照片之中，最喜欢他房间里那张小照片，在那张照片上，一个瘦小的少妇相当难看，头戴饰有蝴蝶花的草帽，头发蓬松，脸部瘦长。

不过，即使这幅肖像不是跟斯万喜欢的那张照片一样，是在以前画的，即在奥黛特的容貌变得端庄、迷人而焕然一新之前画的，而是在其后画的，埃尔斯蒂尔的看法就足以改变这种形象。艺术天才所起的作用，如同极高的温度能将原子的组合分开，并把这些原子按照另一种类型并根据完全相反的次序组合起来。这个女人使自己的容貌具有一种人造的和谐，每天外出前在镜子里检查这种和谐是否保持不变，就让帽子斜戴，头发梳得光滑，目光显得活泼，以保持这种和谐，而大画家的目光却会在片刻之中把这种和谐完全消除，为了将其取代，他就把这个女人的容貌特点重新组合，以符合女性和绘画的某种理想，即他心里的某种理想。同样，往往有这样的情况，那就是从某一年龄开始，一位伟大研究者的目光，在任何地方都能找到必要的成分，以组成他唯一感兴趣的那种关系。如同那些工人和赌徒，决不会感到担忧，总是满足于到手的东西，他们在谈到任何东西时都会说：这一定管用。卢森堡王妃有个表妹，是个雍容华贵的美人，曾喜欢一种当时新鲜的艺术，就请最伟大的自然主义画家给她画像。艺术家的眼睛立刻发现他到处寻找的东西。画布上展现的不是一位贵妇人，而是服装店一个外勤女店员，她后面的宽阔背景倾斜，呈紫色，使人想起皮加尔广场
[691]

 。但是，即使没有搞到这种地步，一位大艺术家给一个女子画的肖像，丝毫也不想满足这女子的某些要求——例如这样的要求，在她开始衰老时，给她拍一张照片，让她穿上小女孩的服装，这样她看上去像是自己女儿的姐妹，甚至像自己的外孙女，而她女儿站在她旁边，如果需要，可根据当时的情况穿得怪里怪气——而是恰恰相反，突出她竭力掩盖的那些缺陷，譬如脸上焦躁不安，甚至脸色铁青，觉得这样才有意思，能表现出人物的“性格”，但这种缺陷足以使低俗的观众幻想破灭、理想粉碎，而这个女子曾十分自豪地树立这理想的骨架，这理想则使这女子具有不可消除的唯一形式，将她跟人类的其他部分完全分开，并高高置于其上。现在她已落魄，脱离了她高高在上、地位稳固的那种原型，只是个普通女子，对她的超凡脱俗，我们已完全失去信心。我们注入这种类型的，不仅有奥黛特的美丽，而且还有她的性格和身份，现在看到眼前的肖像上她已完全没有这种类型的特点，我们要大声说出的就不仅是：“这真是难看！”而且是：“这真的不像！”我们很难相信这就是她。我们认不出是她。然而，我们清楚地感到，那个人我们已经见过。但那个人不是奥黛特；那个人的脸、身体和样子，我们十分熟悉。它们不是使我们想起从未有这种姿势的那个女子，她惯常的姿势决不会勾画出如此奇特和撩人的曲线，而是使我们想起其他女子，即埃尔斯蒂尔画过的其他所有女子，她们相互间的差别虽说可能巨大，他却总是喜欢描绘她们的正面，让她们弯成弓形的脚露在裙子外面，手拿宽大的圆帽，将膝盖遮住，与其相对称的是另一圆形，即正面看到的脸。总之，一个女人的这种类型，由她的卖弄风情和她因私利而形成的美的概念来确定，一幅天才的肖像画把她的这种类型弄得支离破碎，不仅如此，如果这幅画古老，它就不仅像照片那样使原型变老，即用过时的服饰将其展现。在这幅肖像画上，表明时间的不仅是这女子的穿着，而且还有艺术家绘画的方法。这种方法即埃尔斯蒂尔最早使用的方法，是奥黛特感到最为难受的出生证明，因为它不仅像她当时的那些照片一样，把她展现为著名交际花的后起之秀，而且因为它使她这幅肖像画成为马奈或惠斯勒为许多已故模特儿画的无数肖像中一幅肖像画的同时代作品，这些模特儿已被遗忘或已成为历史。

我在送埃尔斯蒂尔回家时，在默默无言中在他身边逐渐有了这些想法，产生这些想法是因为我刚才发现了他的模特儿的身份，这第一个发现又使我产生第二个发现，使我感到更加局促不安，这涉及艺术家的身份。他画了奥黛特·德·克雷西的肖像。这个天才、智者、孤独者和哲人，谈吐出众而且凌驾一切事物之上，是否可能就是维尔迪兰夫妇过去接待的那个滑稽可笑、嗜好反常的画家？我问他过去是否认识维尔迪兰夫妇，他们当时是否称他为母鹿先生。他回答说没错，并未感到尴尬，仿佛他的这段经历已经有点陈旧，他没有料到他会使我心里感到极其失望，但他抬起眼睛之时，在我脸上看出了这种失望。他脸上显出不满的神色。这时我们已快要走到他家门口，一个在才智和心地方面不像他那样出众的人，也许只会对我说声再见，而且口气生硬，并在以后避免跟我见面。但埃尔斯蒂尔没有这样对待我；作为真正的大师
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 ——纯粹从创作上看，没当好老师也许是他唯一的缺点，因为一位艺术家要在精神生活中做到完全真实，就必须孤独自处，而不能浪费自己的精力，即使对弟子也是如此——在任何情况下，虽说真实对他或其他人来说都是相对的，他仍然竭力指出当时的情况所包含的那部分真实，使年轻人得到极大的教益。因此，他更喜欢的不是能挽回他自尊心的话，而是能使我有教育意义的话。“一个人不管如何明智，”他对我说道，“都会在青年时代的某个时期说过一些话，甚至有过一种生活，回忆起来不会感到愉快，并希望将其一笔勾销。但是，他不应该对此完全感到遗憾，因为他只有经历种种可笑或可恶的化身之后，才能确定他已在可能的范围内成为智者，而这最后的化身之前必定会有以前的种种化身。我知道，有些青年的父亲或祖父出类拔萃，他们的家庭教师从中学起就教导他们要思想和道德高尚。他们的生活也许洁白无瑕，他们说过的话都可以拿去发表并签上他们的姓名，但这些是思想贫乏之人，是空谈家软弱无力的后裔，他们的智慧消极而又乏味。智慧并非唾手可得，而必须在走过一段路后自己去发现，这段路无人能代替我们去走，我们也不能不走，因为智慧是对事物的一种看法。你所欣赏的那些生活，你认为端庄的那些仪态，并非由家长或家庭教师来作出安排，它们曾有过各不相同的开端，曾受到在其周围占主导地位的邪恶或平庸的影响。它们表示曾经历一场战斗并获得胜利。我知道，我们在初期的形象为何已无法辨认，为何总是惹人讨厌。但这一形象不应被否认，因为这证明我们真正生活过，证明我们根据生活和思想的规律，已从生活的共同环境中，如是画家则从画室的生活和艺术小团体中，吸取了超越它们的东西。”这时，我们已走到他家门口。我感到失望的是没能认识那些姑娘。但现在终于有可能在生活中找到她们，她们不再仅仅是在地平线上转瞬即逝的姑娘，而我以前曾以为永远不会再在那里看到她们现身。她们周围不再浮动着把我们隔开、只是欲望的表现的巨大涡流，这欲望一直在活动，变幻不定、迫不及待，依靠因无法跟她们接近而在我心中产生的不安维持下去，而这涡流就是她们也许一去不复返的逃离。我对她们的欲望，我现在可以让其歇息，将其存储，置于其他许多欲望旁边，一旦得知这些欲望可能实现，我就会推迟其实现的时间。我离开埃尔斯蒂尔，重又独自一人。这时，我虽然失望，却突然想到这种种巧合，其出现我并未料到，那就是埃尔斯蒂尔正好认识那些姑娘，对我来说，她们在上午还只是一幅背景为大海的画中人物，却看到了我，而且看到我跟大画家认识，这位大画家现在知道我想要认识她们，一定会鼎力相助。这些都使我感到愉悦，但这种愉悦仍对我隐藏起来；有些客人，要等到其他人都离开之后，只有我们单独在时，才让我们知道他们已在这儿。这时我们才看到他们，我们可以对他们说：我来看你们了，然后听他们说话。有时，在这种愉悦进入我们心中之后，要过许多小时的时间，我们自己才能沉浸在愉悦之中，在这段时间里，我们看到了许多人，因此就担心这愉悦已不在等待我们。但它们很有耐心，并没有感到厌烦，在所有的人都走了之后，我们马上看到它们出现在我们眼前。有时，我们十分疲倦，觉得我们虚弱的思想不会再有足够的力量来记住这些往事和印象，而我们脆弱的自我却是这些往事和印象的唯一栖身之地和唯一实现方式。我们也许会对此感到遗憾，因为生活有趣味，只是在现实的尘土混杂着神奇沙土的日子，只是在平常事故变成浪漫活力的日子。于是，无法到达的世界的一个岬角，从梦幻的光线中突然展现，并进入我们的生活，而在我们的生活中，我们如同被唤醒的睡眠者，看到我们曾在梦中热情想往的人们，我们还以为将来只能在梦中见到他们。

现在我只要愿意，就有可能认识那些姑娘，这种可能性使我感到的平静，对我来说尤其珍贵，是因为在其后几天，我不能继续在暗中注视她们，原因是那几天要为圣卢离开做好准备。我外婆想要对我朋友表示感谢，感谢他曾经对她和我如此热情。我对外婆说，他十分欣赏蒲鲁东，就给她出了个主意，让她请人把她以前买的这位哲学家数量众多的亲笔信送来；圣卢到旅馆里来看信，是在这些信送到的那天，也是圣卢离开的前夕。他迫不及待地阅读这些信件，怀着敬意抚摸着每张信纸，竭力记住信上的每句话，然后站起身来，因待了这样长的时间而向我外婆表示歉意，这时他听到我外婆对他回答道：
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 “不用这样，请把信拿走，现在都是您的，我是为了送给您才叫人把这些信送来的。”
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 他听了极其高兴，无法克制自己的喜悦，如同无法控制一种在意志不加干涉的情况下出现的身体状况，他的脸涨得通红，就像刚受到处罚的孩子，我外婆看到他竭力（却并未能够）克制自己万分喜悦的心情，比听到他再三感谢更受感动。但他却担心没有充分表达自己的感激之情，到第二天，他乘上当地的小火车返回驻地，临行前还把头伸出窗外，请求我原谅。驻地其实很近。他本想乘马车去，以前他晚上还要回来，并不是去了就不回来，就经常乘马车去。但这一次，他即使乘坐马车，也得把许多行李用火车托运。因此他觉得自己也乘火车更加方便，他在这件事上听取了站长的意见，站长在接受询问时回答说：乘马车还是小火车，“都几乎含糊不清”。他想说的意思是：都一模一样。（用弗朗索瓦丝的话来说，则是：“这几乎是一回事儿。”）“好吧，”圣卢得出结论，“那我就乘这‘弯弯曲曲的’小火车。”我要不是身体疲倦，也会乘上这小火车，把我的朋友一直送到东锡埃尔；我答应他一星期要去看他好几次，当时我们一直待在巴尔贝克火车站，而在这段时间里，小火车的司机在等待一些迟到的朋友，这些人不来，他是不会开车的，同时他也喝点清凉饮料。由于布洛克也来车站送他——圣卢对此感到十分厌烦——圣卢知道布洛克听到他请我去东锡埃尔吃午饭、吃晚饭并住在那里，最终用极其冷淡的口气对布洛克说话，这种口气是用来纠正被迫发出的友好邀请，以免布洛克对邀请信以为真，只见圣卢说：“您要是路过东锡埃尔，又是在下午，就是我有空的时候，您可以到营地来找我，但要说有空，我几乎一直没空。”也许罗贝尔也有这种担心，那就是我一个人不会去，并且认为我跟布洛克的友情比我说的更加深厚，因此觉得我可能会跟布洛克一起去，并由他带着去。

我担心的是，用这种口气和方式在请别人去的同时又劝此人别去，会使布洛克感到不快，并认为圣卢最好还是什么也别说。但我错了，因为在火车开走后，我们一直走到两条大街的交叉口，然后分道扬镳，一条大街通往旅馆，另一条通往布洛克的别墅，布洛克在路上不断问我，我们哪天去东锡埃尔，因为“圣卢对他如此亲切友好”，他如不应邀前往，就显得“过于失礼”。我感到高兴的是，他没有发现，或者他并未因十分不满而想装得没有发现，发出这邀请的口气并不迫切，而且几乎不大礼貌。不过，我还是希望布洛克不要自讨没趣地急于前往东锡埃尔。但我又不敢对他提出只会使他感到不快的建议，并向他指出，圣卢并没有急于要接待他，而他则过于迫不及待。他确实过于着急，他这种缺点都可以用他出色的优点加以弥补，而更加持重的人决不会有这些优点，虽然如此，他仍然极不知趣，不由使人感到恼火。据他说，这星期内我们一定要去东锡埃尔（他说“我们”，因为我觉得他有点希望我去，以作为他去的借口）。一路上，在隐匿绿树丛中的体育馆前，在网球场前，在市政府门口，在卖贝壳的商贩前面，他都让我停下脚步，恳求我确定一个日子，由于我没有照此办理，他就气愤地离我而去，并对我说：“随你的便，阁下。不管怎样，我不得不去，因为他邀请我去。”

圣卢非常担心对我外婆感谢得不到家，就再次托我在第三天向她转达他的谢意，他是从驻防的城市寄给我的一封信里这样说的，信封上由邮局盖有该城市名称的邮戳，这封信仿佛飞快地朝我跑来，并告诉我，他在路易十六骑兵团营地的房间里，对我十分想念。信纸上印有马桑特家族的纹章，上面有一只雄狮，居于一顶花冠之上，花冠由一顶法国贵族院议员帽闭合。

“一路上十分顺利，”他对我说，“在车上看一本书，是在车站买的，作者是阿韦德·巴里纳
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 （我认为作者是俄国人，我觉得对一个外国人来说，这书写得十分出色，但您要把您对此书的评价告诉我，因为这本书您应该知道，您学识渊博，什么书都看过），我又回到这粗野的生活之中，唉，我觉得在这种生活中如同被流放，并没有我已留在巴尔贝克的东西；在这种生活里，我找不到任何温情的回忆，找不到任何理智的魅力；这种生活，您可能会对其氛围表示蔑视，却也并非没有妩媚之处。自从我离开之后，我觉得这里的一切都已改变，因为在这段时间里，开始了我生活中最重要的一个时代，即我们友谊开始的时代。我希望我们友谊长存。我只跟一个人谈起过我们的友谊和您，那就是我的女友，她来我身边度过一小时的时间，我感到惊喜。她很想认识您，我觉得你们会趣味相投，因为她也非常喜欢文学。相反，为了回忆我们的促膝交谈，为了重温我终身难忘的那些时刻，我避开了我的战友，他们是出色的青年，却无法理解这些事情。这样回忆跟您一起度过的时光，是我在这第一天更喜欢独自一人做的事情，而不是给您写信。但是，您思想细腻，内心又极其敏感，我怕您收不到我的信会忧心忡忡，因为您已屈尊俯就，思念您那粗野的骑兵，不过您还有许多事情要做，才能使这骑兵变得文雅、细腻，并更加与您相配。”

实际上，这封信从情感上说，跟我尚未认识圣卢时我想象他会写给我的那些信十分相像，他第一次见到我时十分冷淡，使我摆脱了这些幻想，并去直面冷酷的却并非是最终的现实。我收到这封信后，每当在午餐时间有人把邮件送来，如果有一封信是他寄来，我就会立刻认出，因为一个人不在这里，他的信就是他展现的第二张脸，我们没有任何理由认为，从这张脸的容貌（笔迹特点）上，无法像在鼻子的线条或说话的声调变化中那样，看出一个人的心灵。

现在，桌上的餐具被撤掉时，我乐意待在餐桌旁边，如果不是那帮姑娘可能走过的时候，我就不是只朝大海观看。自从我在埃尔斯蒂尔的水彩画上看到一些东西之后，我就竭力在现实中去寻找，我像喜欢富有诗意的东西那样，喜欢看到仍斜放的餐刀中断的动作，喜欢看到放开的餐巾圆鼓鼓的形状，上面还有阳光添加的一块黄色丝绒，喜欢看到只剩半杯酒的酒杯，更清楚地显出喇叭口般的高雅形状，而杯底半透明的玻璃，如同阳光凝聚，只见剩酒呈深色，却在闪闪发光，喜欢看到物体的形状，喜欢看到液体在光线照射下发生变化，喜欢看到在一半水果已被拿掉的高脚果盘里，李子从绿色变成蓝色又从蓝色变成金色，喜欢看到陈旧的椅子被搬来搬去，每天两次，它们被放在桌布周围，桌布铺在桌上，如同铺在庆祝美食节的祭坛之上，在桌布上，牡蛎壳里还剩几滴净水，如同微型石制圣水缸；我试图在我从未想到过的地方找到美，就是在最常用的事物中间，在“静物”的内部生活之中。

圣卢走后过了几天，在我的建议下，埃尔斯蒂尔同意举办一次小小的下午聚会，我会在聚会时遇到阿尔贝蒂娜，我在走出大旅馆时，大家觉得我既迷人又优雅，但这都是暂时的现象（也是长时间休息和专门花时间梳妆打扮的结果），我感到遗憾的是，无法保存这种魅力和优雅（以及埃尔斯蒂尔的信任），以便去征服另一个更值得关注的人，我感到遗憾的是，花费了所有这些精力，只是为了认识阿尔贝蒂娜这种愉悦。自从这种愉悦变成囊中之物，我的智力就认为，它的价值微不足道。但在我心里，意志一刻也不同意这种幻觉，这意志是我们连续不断地出现的个性坚持不懈、始终不渝的仆人；它隐藏在暗处，受到蔑视，却一直忠心耿耿，对我们的自我的种种变化毫不在意，并不断工作，使我们从不缺少必需的东西。在一次梦寐以求的旅行即将实现之时，智力和感觉就开始思考，是否真有必要这样去做，而这时意志知道，这些主人无事可干，只要这次旅行无法进行，就会立刻再次认为这旅行奇妙无比，就让这些主人在火车站前高谈阔论，越来越犹豫不决，却去买好车票，让我们在开车前走进车厢。意志始终不变，而智力和感觉则不断变化，但由于意志默不作声，不说出自己的理由，所以仿佛并不存在；它那坚决的决定，我们自我的其他部分都在不知不觉中执行，而这些部分却清楚地看到它们自己的游移不决。因此，我的感觉和我的智力，对认识阿尔贝蒂娜这种愉悦有何价值，进行了一场讨论，而我则看着镜子里没有意义、毫不坚固的饰物，我的感觉和智力本想把它们完整无缺地保存起来，在另一场合使用。但是，我的意志却不让出去的时刻错过，就把埃尔斯蒂尔的地址交给车夫。既然事情已经决定，我的感觉和智力就有了空闲时间，可以对此表示遗憾。要是我的意志给的是另一地址，它们就会上当受骗。

片刻之后，我来到埃尔斯蒂尔家里，我开始以为西莫内小姐不在画室里面。那里确实有一位姑娘坐着，身穿真丝连衣裙，没戴帽子，但她那漂亮的头发，以及她的鼻子和脸色，都使我感到陌生，我已看不到我从推自行车的姑娘中提炼出来的那个实体，当时她头戴马球帽，漫步在海堤上。但她是阿尔贝蒂娜。我即使获悉了此事，仍然没有去关心她。走进任何社交聚会，只要我们年轻，我们本人就已消亡，并变成一个不同的人，任何沙龙都是新的天地，我们在其中感受到另一种思想氛围的规律，把注意力集中在一些人、跳舞和牌戏上，仿佛这些人和事对我们来说永远重要，而到了第二天，我们就会全部忘掉。为了能跟阿尔贝蒂娜说话，我必须走过一条道路，这条路的路线完全不是由我决定，我首先要在埃尔斯蒂尔面前停下脚步，并在其他几组客人旁边经过，有人把我的名字告诉这些客人，然后在冷餐桌前走过，那里有人把草莓馅饼递给我，我就在那里吃，同时我纹丝不动地站着，倾听开始演奏的一个乐曲，我看来重视这些不同的阶段，把它们看得跟把我介绍给西莫内小姐一样重要，这种介绍只是这些阶段中的一个阶段，我已在几分钟前将其完全忘记，却是我来访的唯一目的。不过，在活跃的生活中，我们真正的幸福和我们巨大的不幸，难道不就是如此？在其他人中间，我们听到我们喜爱之人作出赞同或乏味的回答，这个回答我们已等待一年之久。但是，得继续交谈，各种想法会相互补充，发展成一个平面，在这平面之下，几乎不会时常出现无声的回忆，这回忆极其深刻，却十分狭隘，那就是不幸已降临我们身上。如果不是不幸，而是幸福，那就只有在好几年之后我们才会想起，我们感情生活中最重要的大事已经发生，而我们却没有时间长期予以注意，也几乎没有时间意识到这点，譬如这件大事发生在一次社交聚会上，我们去参加聚会，只是为了等待这件大事的发生。

埃尔斯蒂尔叫我过去，以把我介绍给坐在稍远处的阿尔贝蒂娜，这时，我首先吃完一块带咖啡的长条糕点，并跟一位我刚认识的老先生交谈，他欣赏我上衣翻领饰孔上的玫瑰，我觉得可以把花送给他，并饶有兴趣地请他跟我谈谈诺曼底某些集市的一些细节。这并不是说接下来的介绍没有使我感到丝毫的愉悦，没有使我眼睛觉得此事有一定的重要性。说到愉悦，我当然只是在稍后才感觉到，那时我已回到旅馆，独自一人待着，我又恢复自己的原貌。有些愉悦如同拍照。喜爱之人在场时拍的只是一张底片，我们回家之后，又能使用这内部暗室，就立刻将底片冲洗出来，而只要看到别人，这暗室的入口就被“堵死”。

我对这愉悦的感知，就这样被推迟了几个小时，相反，这次介绍的重要，我马上就已感到。在介绍时，我们徒劳无益地感到自己突然得到赏赐，拿到一张能在将来快乐的“奖券”，我们追求这奖券已有几个星期，并清楚地知道，得到这奖券不仅可以终止我们艰苦的寻找——虽说这寻找只会使我们充满快乐——而且还能结束某个人的存在，此人被我们想象得变了样，而我们焦虑不安，担心永远无法结识此人，又使此人变得形象高大。当我们的名字在介绍人嘴里响起，特别是被埃尔斯蒂尔这样的介绍人加上赞美之辞时——这是圣事仪式般的庄严时刻，如同在幻梦剧中，守护神令一人突然变成另一人——我们曾想接近的女子销声匿迹；首先，由于这陌生女子不得不注意我们的名字和我们本人，她那昨天还远在天边的眼睛里（我们的眼睛游移不定，未作调整，感到失望，目光分散，我们曾以为自己的眼睛永远无法跟她的眼睛四目对视），我们在此前寻求的清醒目光和不可知的思想，刚刚奇迹般而又十分寻常地被我们自己的形象所取代，如同映照在一面微笑的镜中，既然如此，她又怎么会仍然跟她自己一样？如果我们变成了我们觉得是完全不同的人，而这种变化又能使别人刚介绍我们认识的人发生极大的变化，那么，此人的形状仍然相当模糊，于是我们可能会想，此人将变成神像、桌子还是脸盆
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 。陌生女子即将对我们说的几句话，就像用五分钟的时间就能在我们面前塑造一胸像的蜡像雕塑家那样灵活，将使这形状变得确切，并使其具有某种确定的特点，这种特点将排除我们的欲望和想象在前一天作出的所有假设。也许即使在出席这次聚会之前，阿尔贝蒂娜对我来说已不再完全是唯一能经常打扰我们生活的幽灵，而一个过路女子，我们虽然一无所知，几乎看不清楚，却一直是这种幽灵。她跟邦唐夫人有亲戚关系，已对这些美妙的假设作出限制，并堵住它们传播的一条途径。我越来越接近这姑娘，并对她有更多的了解，这种了解是用减法来进行，想象和欲望的每一部分都被一种价值无限小的概念所替代，不错，这概念中又增加了生活领域里某种东西的一种等价物，这东西是金融公司在支付原始股票之后给的，被这些公司称为本金已还股。她的姓名和亲戚关系是对我设想的第一种限制。我到她身边时，又看到她眼睛下的面颊上那颗小小的美人痣，她的和蔼可亲则是另一种限制；最后，我惊讶地听到她没有用toutàfait（完全）而是用副词parfaitement（完全地），那是在谈到两个人时，说一个人“完全疯疯癫癫，但还是非常热情”，说另一个人“是个完全平平常常、完全令人讨厌的先生”。使用这个副词尽管令人不太舒服，却表明一种文化程度，我并未想到这个推自行车的酒神女祭司和打高尔夫球的酒神节缪斯会有这种水平。虽然如此，在这第一次变化之后，阿尔贝蒂娜还将在我眼里进行多次变化。一个人在脸的近景中显出的优点和缺点，在我们从不同的角度来接近这张脸时，会以完全不同的形式排列出来，这就像在一座城市里，一座座建筑物从一条线看显得杂乱无章，但从另一个角度看却层层深入，错落有序。首先，我觉得阿尔贝蒂娜的神色并非冷酷无情，而是相当腼腆；我感到她十分端庄，而并非缺乏教养，这可从她使用的修饰语中看出，如“她风度不好，她样子古怪”，她把这种修饰语用于我跟她谈起的所有姑娘；最后，她脸上令人注目之处，是有个太阳穴在发炎，看起来不大悦目，而不再是她奇特的目光，我在此之前想到的一直是这种目光。但是，这只是第二个视觉印象，也许我还会依次获得其他视觉印象。因此，只有在摸索中发现最初的视错觉之后，我们才能对一个人有确切的了解，只要这种了解是可能的。但是，这种了解并不可能，因为我们在修正对此人的视觉印象时，他不是没有活力的目标，而是在为自身的利益发生变化，我们想重新抓住他，他却挪动了位置，我们以为最终把他看得更加清楚，却只是捕捉到并看清他过去的形象，而这些形象已不再能展现他的面貌。

然而，这种方法会带来某些不可避免的失望，其目的是了解我们只是依稀看到的事物，是了解我们曾有时间想象的事物，这种方法对感官来说是唯一健康的方法，能使其始终兴致勃勃。有些人因懒惰或腼腆直接乘车去拜访他们认识的朋友，而没有首先对这些朋友进行遐想，也从来不敢在路上停车，以观看他们向往之物，这种人的生活是多么无聊而又乏味！

我回到住所，一面想着这次聚会，仿佛又看到带咖啡的长条糕点，我吃完这糕点之后才让埃尔斯蒂尔带我去见阿尔贝蒂娜，又看到我送给老先生的玫瑰花，所有这些细节，都是我们不知不觉地在当时的情况下挑选出来的，在特别而又偶然的安排之下，为我们构成首次见面这幅图画。但这幅画，在我的印象之中是从另一角度看到，是在离我自己很远的地方，并知道这画并非是为我一人而存在，因为在几个月之后，我在跟阿尔贝蒂娜谈起我认识她的第一天时，我感到十分惊讶的是，她跟我提起长条糕点和我送人的花卉，所有这些事物，我不能说只对我一人重要，但却只有我一人看到，而现在却写成我想不到会有的文本，在阿尔贝蒂娜的思想中被我看到。从这第一天起，我在回去时就能看到我转述的回忆，知道完美地变出的是何种戏法，而我又如何跟一个女子交谈片刻，这女子依靠魔术师的灵活，已完全不像我曾长期在海边注视的姑娘，那姑娘已被这女子取而代之。另外，这点我原可以在事先猜出，因为海滩上的姑娘是由我编造出来。虽然如此，由于我在跟埃尔斯蒂尔的谈话中已确认那姑娘就是阿尔贝蒂娜，我就感到自己在道德上有义务信守对想象中的阿尔贝蒂娜作出的爱情许诺。我们用代理的办法订了婚，却认为必须在其后跟代理之人结婚。另外，回忆起端庄的举止、“完全平平常常”这种话以及发炎的太阳穴，足以消除焦虑，而这种焦虑即使已暂时消失，至少从我生活中消失，这回忆也会在我心中唤起另一种欲望，这种欲望虽然愉快，丝毫也不痛苦，如同手足之情一般，却也会随着时间的推移变成一种危险，因为它随时会使我感到一种需要，想要抱吻这个刚认识的姑娘，她的端庄举止和腼腆，以及出乎意料的毫无拘束，会使我想象的无益驰骋停止，却会唤起一种温馨的感激之情。此外，由于记忆开始立即拍出一些互不相关的照片，消除了照片中场景之间的任何联系和进展，在记忆拍出的一套照片之中，最后一张不一定会将前面几张全部毁掉。这平庸而又感人的阿尔贝蒂娜，我跟她说了话，在她面前，我看到面对大海的那个神秘莫测的阿尔贝蒂娜。现在这一切已是一些回忆，即一幅幅图画，我觉得其中一幅并不比另一幅更加真实。为结束这介绍认识的第一天晚上，我在竭力回想眼睛下面的面颊上那颗小小的美人痣时，想起阿尔贝蒂娜在走出埃尔斯蒂尔家时，我看到那颗美人痣是在下巴上。总之，我看到她时，发现她有一颗美人痣，但我游移不定的记忆却在后来让它在阿尔贝蒂娜脸上游荡，一会儿把它放在这里，一会儿又把它放到那里。

我徒劳无益地感到十分沮丧，因为我觉得西莫内小姐跟我认识的姑娘差别实在太小，正如我在巴尔贝克教堂前感到失望，并未对我想去坎佩莱、蓬阿旺
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 和威尼斯有什么阻碍那样，我心里在想，即使阿尔贝蒂娜并非如我所愿，我也可以通过她来认识她那帮女友。

我首先认为，这件事我不会成功。她还要在巴尔贝克住很长时间，而我也是如此，因此我认为，最好不要千方百计想要见到她，而是等待一次机会跟她相遇。但即使每天都能遇到她，她也很可能只是在远处跟我打个招呼，在整个季节里虽然每天如此，也不会使我的事情有任何进展。

不久之后，有一天上午下了一场雨，天气可说寒冷，海堤上有个姑娘前来跟我搭讪，只见她头戴无檐小帽，手插在手笼里，跟我在埃尔斯蒂尔家聚会时看到的那个姑娘截然不同，使人的思想无法把这两个姑娘等同起来，但我的思想做到了此事，不过是在感到意外的一秒钟之后，我觉得阿尔贝蒂娜不会不看出这点。另外，她在此刻使我想起曾使我感到惊讶的“端庄举止”时，却使我感到一种完全不同的惊讶，原因是她说话口气粗鲁，并带有“小帮派”的姿态。另外，那太阳穴不再是脸上使人放心的视觉中心，可能是因为我这时站在另一边，可能是因为无檐小帽将其遮盖，可能是因为炎症并非一直存在。“天气多糟！”她对我说，“其实，说巴尔贝克永远是夏天，简直是胡说八道！您在这儿什么事都不干？从未看到您打高尔夫球，也没看到您在娱乐场跳舞，您也不骑马。您一定非常无聊！您不认为老待在海滩上人会变傻？啊！您喜欢懒洋洋地晒太阳。不过您有时间。我看您跟我不一样，我什么运动都喜欢。您没去看过索涅的赛马？我们是乘有轨电车去的，我知道，您不喜欢乘这样的破车！我们花了两个小时！骑我的自行车，两小时可以走三个来回。”我曾经欣赏圣卢，当时他十分自然地把当地的小火车称为“弯弯曲曲小火车”，因为这火车转弯无数，但我这时听到阿尔贝蒂娜轻而易举地说出tram（有轨电车）和tacot（破车）这样的词，却十分害怕。我感到她使用一种命名方法得心应手，因此怕她看出我在这方面能力低下，并对此表示蔑视。这帮姑娘为表示小火车而拥有的丰富同义词，这时尚未向我展示出来。说话时，阿尔贝蒂娜头部纹丝不动，鼻孔紧缩，只有嘴唇在动。因此发出的声音拖长，鼻音很重，其原因也许是外省的遗传因素，年轻人对英国式冷静的仿效，外国女教师的告诫，以及鼻粘膜充血肥大。这种语调，在她对人们有了更多的了解之后，很快就收敛起来，并自然地恢复稚气，听起来会觉得并不悦耳。但这语调别致，使我十分喜欢。每当我几天没有遇到她，我要让自己高兴，就反复自言自语：“从未看到您打高尔夫球”，并像她说这话时那样带着鼻音，站得笔直，头部纹丝不动。我这时认为，没有人比她更令人想望。

那天上午，我们组成这样的一对，这一对对人在海堤上到处可见，只见两人聚在一起，停下脚步，只是说几句话，然后就分道扬镳，去进行路线各不相同的散步。我利用这驻足之时观看，以最终确定那颗美人痣的位置。这就像樊特伊奏鸣曲中的一个乐句曾使我感到欣喜，但我的记忆犹豫不决，不知这乐句是在行板中还是在终曲中，直到有一天，我手拿乐谱，才把它找到，并记住它的位置，即在谐谑曲中，同样，那颗美人痣，我有时记得在面颊上，有时记得在下巴上，却永远留在鼻子下面上唇上面的地方。有些诗句也是如此，我们记得一清二楚，却在一个剧本里看到，而我们却没有想到它们会在那里出现。

这时，阿尔贝蒂娜的那些女友，仿佛在大海前展现丰富多彩的装饰整体，即处女的美丽现身，她们颜色金黄又带粉红，任凭太阳烘烤和海风吹拂，这整体人数自然增加，形状各异，只见她们腿美腰柔，却又各不相同，这帮人一字展开，朝我们走来，呈一条平行线，离大海更近。我征得阿尔贝蒂娜的同意，跟她一起走走。可惜的是，她只是跟她们挥挥手打个招呼。“您没有跟她们一起去，您那些朋友会埋怨的。”我对她这样说，心里希望能跟她们一起散步。这时，一个青年男子，相貌端正，手拿球拍，走到我们面前。他就是那个玩巴拉卡纸牌戏的青年，行为荒唐，使法院首席院长的妻子非常气愤。他表情冷淡，不动声色，并显然认为这是极其高雅的表现，只见他向阿尔贝蒂娜问好：“您是从高尔夫球场来，奥克塔夫？”她问他。“玩得好吗？您状态好吗？”——“哦！真没劲，我输了。”他回答说。“安德蕾也在那儿？”——“是的，她打了七十七点。”——“哦！这可创造了记录。”——“我昨天打了八十二点。”他父亲是工业界巨子，将会在下届世博会的组织工作中起到相当重要的作用。我感到十分惊讶的是，这个青年以及这帮姑娘十分罕见的其他男友，对服装及其穿着、雪茄、英国饮料和马匹的了解，是事无巨细无所不知，而且以正确无误而感到自豪，达到了沉默寡言的谦虚学者的水平，他们只是在这方面知识丰富，却没有任何文化修养。他们对穿无尾常礼服或睡衣是否合适，可以毫不犹豫地作出解释，但对在何种情况下可使用或不可使用某个词，以及对最简单的法语语法规则，却是一无所知。他在这两种知识上差别如此悬殊，想必跟他那身为巴尔贝克房地产主联合会主席的父亲如出一辙，因为他父亲刚让人把一封致选民的公开信张贴在所有墙上，并在信中说：“我想去见市长，跟他谈论这个问题，他不愿听取我正确的抱怨。”在娱乐场，奥克塔夫在波士顿舞、探戈舞等各种比赛中都得过奖，他只要愿意，就能在“洗海水浴”的阶层中喜结良缘，这个阶层的姑娘不是挑了个好“舞伴”，而是嫁给了“舞伴”。他点了一支雪茄，对阿尔贝蒂娜说“请原谅”，仿佛请求对方同意自己在谈话时结束一件紧要的工作。因为他任何时候都不能“待在那儿什么事也不干”，虽说他实际上从来不干任何事情。什么事也不干，最终会跟干活过多的结果相同，无论在精神方面还是在身体和肌肉方面都是如此，奥克塔夫的前额像在冥思苦想，但脑子里总是空无一物，最终他虽说样子镇静，却徒劳无益地想要进行思考，结果彻夜难眠，如同过度疲劳的玄学家。

我觉得如能认识这些姑娘的男友，就会有更多的机会见到她们，因此准备请她把我介绍给奥克塔夫。我跟阿尔贝蒂娜说出这个想法，是在他走了之后，只见他在离开时反复地说：“我输了。”我希望她在下次遇到时会想到给我介绍。“得了，”她大声说道，“我可不能把您介绍给一个小白脸！这里的小白脸多的是。但他们不能跟您说话。这个高尔夫球打得很好，就是这样。我知道，他跟您完全不同。”——“您就这样离开了您那些朋友，她们会抱怨的。”我对她这样说，是希望她会叫我跟她一起去找她们。“不会，她们一点儿也不需要我。”这时，我们跟布洛克迎面相遇，他对我微微一笑，笑得机灵而又意味深长，同时他不认识阿尔贝蒂娜，或者至少是知道而“不认识”，因此感到尴尬，就耷拉着脑袋，迅速而又丑陋地朝衣领缩进。“这个东哥特人般的怪人叫什么名字？”阿尔贝蒂娜问我。“我不知道他干吗要跟我打招呼，他又不认识我。因此我没跟他打招呼。”我还没来得及回答阿尔贝蒂娜，只见他直接朝我们走来，并且说：“请原谅我打断你的话，但我想对你说，我明天去东锡埃尔。我再等下去就会失礼，我在想，圣卢—昂布雷会对我有什么想法。我告诉你，我乘两点的那班火车。我听候你的吩咐。”但我只想再次见到阿尔贝蒂娜，并设法认识她那些女友，而东锡埃尔，由于她们不去那里，我要是去了，回来时她们去海滩的时间已过，因此在我看来如在天涯海角。我对布洛克说我不能去。“好吧，那我一个人去。根据阿鲁埃先生两个可笑的亚历山大体诗句，我会让教权主义的圣卢心满意足，并对他说：

你得要知道，我的义务跟他的义务毫不相干，

哪怕他不想履行义务，我也要尽到自己义务
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 。”

“我得承认，他相当漂亮，”阿尔贝蒂娜对我说，“但我觉得他实在讨厌！”

我从未想到布洛克竟是美男子，但他确实漂亮。他前额有点凸出，鼻子鹰钩明显，样子极其机灵，并对此深信不疑，因此他脸部赏心悦目。但他无法取悦于阿尔贝蒂娜。这也许是因为她那些短处，因为那帮姑娘心狠、冷漠，是因为她们对其他人都粗野无礼。后来，我介绍他们俩认识之后，阿尔贝蒂娜仍对他这样厌恶。布洛克属于这样一个阶层，这个阶层既对社交界玩世不恭，又对“双手干净”的男子应有的良好举止予以足够重视，而且把这两者融合得天衣无缝，这样就跟社交界的举止不同，但尽管如此，仍是一种特别令人厌恶的社交方式。在别人给他作介绍时，他躬身施礼，既露出怀疑的微笑，又显出毕恭毕敬的样子，如对方是男子，就说：“万分荣幸，先生”，那声音就像在嘲笑自己说出的话，但又意识到发出这声音的人并非粗野之徒。这第一秒钟的时间，赋予了一个他既遵循又嘲讽的习惯（如同他在元旦那天所说：“我祝您新年幸福美满”），他此刻显得机灵而又狡黠，并“说出妙不可言的事情”，这些事往往充满真理，却使阿尔贝蒂娜“听得心烦”。在这第一天，我对她说他名叫布洛克，她听了大声说道：“我早就料到他是个犹太佬。他们就是这副模样。”另外，布洛克后来又用另一种方式使阿尔贝蒂娜感到生气。他跟许多知识分子一样，不会用简单的话说出简单的事物。他为每个事物找出一个优雅的形容词，然后泛泛而谈。这使阿尔贝蒂娜感到厌烦，她不大喜欢别人去管她做的事，不喜欢在她扭伤了脚或安静地待着时听到布洛克这样说：“她坐在长椅上，但因分身有术，可以不断同时光临朦胧的高尔夫球场和普通的网球场。”这只是在搞“文学”，但阿尔贝蒂娜感到，他这样说可能使她跟一些人产生矛盾，因为她拒绝了这些人的邀请，说自己无法动弹，因此，这就足以使她对说这些话的青年的面孔和说话声音感到讨厌。阿尔贝蒂娜跟我分道而行，并说好要一起出去一次。我跟她谈了话，却不知道我的话落到何处，也不知道我的话变成何物，如同我把石块扔到无底深渊中那样。一般来说，听我们说话之人会使这些话具有一种意义，这意义是由此人从这些话的内容中提取，但跟我们赋予这些话的意义有很大差别，这是日常生活不断在向我们揭示的一个事实。但是，如果我们跟一个人在一起，而此人所受的教育（如同对我来说阿尔贝蒂娜所受的教育）对我们来说无法想象，也不了解此人的喜好、阅读的书籍和道德准则，那么，我们就无法知道，我们的话是否会在此人心中唤起某种感觉，这种感觉更像是动物会有的感觉，而对动物，我们可以使其理解某些事情。因此，试图跟阿尔贝蒂娜交朋友，在我看来即使不像在做不可能的事，也像在跟未知事物进行接触，如同驯马一样困难，像养蜂或种蔷薇一样轻松。

我在几小时前还以为，阿尔贝蒂娜只会在远处跟我打个招呼。我们刚才分道而行，并计划一起出游。我打算以后遇到阿尔贝蒂娜时，要对她更加大胆，我于是预先想好要跟她说的所有话，甚至想好（我现在对她完全是这种印象，即她想必是轻佻女子）要从她那里得到的所有乐趣。但是，人的思想会受到影响，如同植物、细胞和化学元素，而思想被置于一个环境，就会被其改变，这环境就是一些情况，就是一种新的范围。我再次跟阿尔贝蒂娜在一起时，因她在场而变得判若两人，我对她说的话跟我预先想好的话完全不同。然后，我想起发炎的太阳穴，心里就想，阿尔贝蒂娜是否会赞赏一种热忱，即她将知道是不图私利的热忱。总之，我感到局促不安，是在看到她的某些目光和微笑之时。这些目光和微笑可能说明一个姑娘生活放荡，但也可以说明她快活得有点轻率，这姑娘生性活泼，却依然贞洁。同样的表达方式，不管是脸部表情还是言语表达，都可能有各种不同的含义，我当时犹豫不决，如同学生在把希腊文译成法文时遇到了困难。

在那一次，我们几乎马上遇到那个身材高大的姑娘，即安德蕾，就是曾从法院首席院长
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 头上一跃而过的那个；阿尔贝蒂娜把我向她作了介绍。她女友眼睛极其明亮，犹如在一个阴暗的套间里，一个房间开着门十分明亮，那里照得到太阳，还有阳光灿烂的大海的淡绿反光。

这时有五位先生走过，我来到巴尔贝克之后，对他们非常面熟。我心里常常在想，他们到底是什么人？“这些人不是十分优雅。”阿尔贝蒂娜嘲讽地对我说，显出不屑一顾的样子。“那个小老头，头发染过，戴着黄手套，长得不错，嗯，样子大方，他是巴尔贝克的牙医，为人正派；那个胖子，是市长，不是这个矮胖子，那个人您应该见到过，他是舞蹈教师，也相当难看，他对我们感到受不了，因为我们在娱乐场闹得太厉害，我们把他的椅子都弄坏，我们跳舞时不要铺地毯，因此，他一直不让我们得奖，虽说跳舞只有我们跳得好。那牙医为人正派，我本想跟他打个招呼，来气气舞蹈教师，但我不能这样，因为跟他们在一起的有德·圣克鲁瓦先生，是省议会议员，出身名门，但站到共和派一边，是为了钱的缘故，正派人都不再跟他打招呼。他认识我姨夫，因为都在政府任职，但我家的其他人都不去理睬他。那个穿雨衣的瘦子，是乐队指挥。怎么，您不认识他！他演奏得棒极了。您没去听过《乡村骑士》
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 ？啊！我觉得这戏十全十美
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 ！他今晚举办音乐会，但我们不能去，因为是在市政府大厅。在娱乐场倒没有问题，但在市政府大厅，耶稣像已被拿掉，我们要是去那儿，安德蕾的母亲会气得中风。您会对我说，我姨妈的丈夫在政府任职。但我又有什么办法？我姨妈是我姨妈。我不是为了这个而喜欢她！她只有过一个愿望：把我甩掉。真正当过我母亲的人，由于跟我非亲非故，就更加值得称赞，她是我的一个女友，我像爱母亲那样爱她。我以后把她的照片拿给您看。”有人过来跟我们聊了一会儿，就是那个高尔夫球冠军，即玩巴卡拉纸牌戏的奥克塔夫。我觉得已经发现我们之间的一种联系，因为我在谈话中得知，他跟维尔迪兰夫妇有点亲戚关系，而且夫妻俩还相当喜欢他。但是，他轻蔑地谈到著名的星期三聚会，并说维尔迪兰先生不知道无尾常礼服应该在什么场合穿，因此在某些“杂耍歌舞剧场”遇到他时就十分尴尬，在这种地方，大家都不喜欢看到对自己叫喊“你好，孩子”的先生，像乡村公证人那样身穿短上衣并系着黑领带。然后，奥克塔夫离我们而去，过了一会儿，又遇到安德蕾，她走到自己的木屋式别墅门前，就走了进去，在散步过程中没跟我说过一句话。我对她的离开感到非常遗憾，是因为我对阿尔贝蒂娜指出，她的女友对我十分冷淡，同时在心里把阿尔贝蒂娜要让我跟她那些女友结识所碰到的困难，跟埃尔斯蒂尔为使我心想事成而在第一天遇到的敌意联系起来，这时有两个姑娘走过，我就对她们施礼，这是昂布勒萨克家的两位小姐，阿尔贝蒂娜也跟她们打了招呼。

我觉得，我跟阿尔贝蒂娜的关系将会因她们而改善。她们的母亲是德·维尔帕里齐夫人的亲戚，也认识卢森堡王妃。德·昂布勒萨克先生和夫人在巴尔贝克有一幢小别墅，他们虽说非常富裕，生活却极其简朴，丈夫总是穿同一件短上衣，妻子则穿深色连衣裙。他们俩对我外婆都彬彬有礼，但从未有任何交往。他们的女儿个个非常漂亮，衣着比别人优雅，不过是城市的优雅，而不是海滩的优雅。她们身穿长裙，头戴宽大帽子，跟阿尔贝蒂娜相比仿佛属于另一种人类。阿尔贝蒂娜清楚地知道她们是什么人。“啊！您认识昂布勒萨克家的姑娘？真行，您认识的一些人非常漂亮。另外，这些人十分纯朴。”她补充道，仿佛这两者之间存在矛盾。“她们十分热情，但教养非常之好，家里不让她们去娱乐场，主要是因为我们，我们这种人实在太坏。您喜欢她们？当然啰，这要看情况。她们是十足的傻大姐。这也许有它的魅力。您要是喜欢傻大姐，您就会如愿以偿。看起来她们也会讨人喜欢，因为其中一个已跟圣卢侯爵订了婚。这使那妹妹十分难受，因为她爱上了这年轻人。我嘛，光是看到她们说话时嘴唇微微在动的样子，我心里就恼火。另外，她们穿的衣服滑稽可笑。她们去打高尔夫球竟穿真丝连衣裙！在她们这种年龄，她们穿得比一些善于穿着的老妇人还要做作。您看，埃尔斯蒂尔夫人，这才是优雅女子。”我回答说，我觉得她穿得十分简朴。阿尔贝蒂娜笑了起来。“她确实穿得非常简朴，但又穿得十分迷人，而为了做到您所说的简朴，她花的钱不知其数。”埃尔斯蒂尔夫人的连衣裙，在一个对衣饰没有确定而又审慎的鉴赏力的人眼里，是什么也看不出来的。我缺少的正是这种鉴赏力。埃尔斯蒂尔具有这种鉴赏力，而且极其高超，这是阿尔贝蒂娜对我说的。这事我一点也不懂，他画室里放得满满的那些优雅而又简朴的东西，是他长期想望的珍宝，他曾在一次次拍卖时关注这些东西，了解它们的来龙去脉，直至他挣到了足够的钱，才把它们占为己有。但这方面的情况，阿尔贝蒂娜跟我一样并不了解，因此无法对我相告。但对于衣饰，她有爱漂亮的姑娘的本能，也许还有穷姑娘的遗憾，那就是不能用毫无私心、更加敏锐的看法来欣赏穿在有钱人身上、她却穿不起的服装，因此她能对我惟妙惟肖地介绍埃尔斯蒂尔的过分讲究，说他极其挑剔，认为所有女人都穿着不当，他十分重视比例和细节，出高价为他妻子订制阳伞、帽子和大衣，并让阿尔贝蒂娜知道这些东西妙在何处，一个人如果没有鉴赏力，就会像我那样看不出来。另外，阿尔贝蒂娜也学过一些绘画，但像她承认的那样，在这方面毫无“才能”，因此，她对埃尔斯蒂尔十分欣赏，并依靠他对她说的话和看的画，在绘画方面十分在行，这跟她对《乡村骑士》的欣赏形成鲜明的对照。实际上，她非常聪明，虽说在当时还不大能看出，而在她言谈中显出的愚蠢，并非出自她自身，而是由于她所在的阶层和她的年龄。埃尔斯蒂尔对她产生过有益的影响，但只是局部的影响。智力的各种形式在阿尔贝蒂娜身上的发展程度并不相同。对绘画的鉴赏力几乎赶上对衣着打扮和对优雅的各种形式的鉴赏力，但对音乐的鉴赏力并未跟上，而是远远落在后面。

阿尔贝蒂娜知道昂布勒萨克一家是何许人没有用处，如同成大事者未必能做小事，在我跟这家的小姐施礼之后，我并未觉得她更加愿意让我跟她的女友们认识。“您真好，看得起她们。您不去理睬她们，也没什么关系。对您这样有才华的人，这些小妞又算得了什么？安德蕾至少极其聪明。她是个善良的小姑娘，虽说喜欢胡思乱想，但其他几个真的很蠢。”离开阿尔贝蒂娜之后，我突然感到非常伤心，因为圣卢没把他订婚的事说给我听，而且干出这种坏事，订了婚却没有跟情妇一刀两断。过了几天，我被介绍给安德蕾，她说了很长时间，我就借此机会跟她说，我很想在第二天跟她见面，但她对我回答说不行，因为她觉得母亲身体不好，不想让母亲独自待在家里。两天之后，我去看望埃尔斯蒂尔，他告诉我，安德蕾对我很有好感，我就对他回答说：“我从第一天起就对她很有好感，我对她提出要在第二天跟她再次见面，但她无法来。”——“是的，我知道，这事她对我说了，”埃尔斯蒂尔对我说，“她对此感到十分遗憾，但她已答应到离这儿十法里的地方去野餐，她要乘四轮无篷大马车去，无法再退掉预约的马车。”虽说安德蕾跟我刚刚认识，这个谎话也微不足道，但我仍然不应跟一个会说这种谎话的人继续交往。因为一个人只要做过一件事，以后就会不断重做此事。就像你每年去看望一位朋友，他前几次未能赴约，或是得了感冒，你以后会得知他再次感冒，你又无法跟他见面，因为他没有来，原因总是相同，而他却以为是根据当时的情况想出的各种不同的原因。

在安德蕾对我说她必须待在母亲身边之后的一天上午，我跟阿尔贝蒂娜一起走了一会儿，我看到她举着一根细绳，下面吊着一个希奇古怪的东西，使她看上去活像乔托的《偶像崇拜》
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 ；这东西也称为“扯铃”，早已没人玩了，看到一个手里拿着这玩意儿的姑娘的画像，未来的评论家们就会对她手里拿的东西发表高论，就像站在阿累那的一幅寓意画前那样。片刻之后，她们中那个样子贫困、表情冷酷的姑娘走了过来，她在第一天谈到那位老先生，即安德蕾轻松地从他头顶一跃而过的那位时，曾面露凶相，并挖苦地说：“这可怜的老头，真叫人难受”，这时她对阿尔贝蒂娜说：“你好，我打扰你们了吧？”她戴着帽子不舒服，就把它脱了，于是，她的头发如同一种不知其名的美妙植物，把精致、优美的叶片覆盖在前额之上。阿尔贝蒂娜也许是看到她不戴帽子而感到恼火，不作任何回答，保持冷若冰霜的沉默，虽然如此，那姑娘仍待在那里，因阿尔贝蒂娜而跟我隔开，阿尔贝蒂娜则作出安排，有些时候跟那姑娘单独待在一起，有些时候则跟我走在一起，让她待在后面。我为了让她把我介绍给那姑娘，只好在那姑娘面前对她提出这一请求。阿尔贝蒂娜说出我的名字时，我觉得在说出“这可怜的老头，真叫人难受”时曾面露凶相的那个姑娘的脸上和蓝眼睛里，我看到真诚而又喜爱的微笑如闪光般展现，她向我伸出了手。她头发金黄，但并非只有头发金黄，因为她虽然面颊粉红，两眼碧蓝，却仍如朝霞似火的天空，到处闪现点点金黄。

我立刻如火中烧，心里在想，这是个在爱恋时腼腆的姑娘，她不顾阿尔贝蒂娜的无礼态度，仍跟我们待在一起，是为了我的缘故，是出于对我的爱，她想必感到高兴，因为她终于能用这微笑而又善良的目光向我承认，她会对我温柔，就像会对别人凶狠一样。也许在海滩上，在我尚未认识她时，她已经注意到我，并从此一直在想我；也许是为了得到我的欣赏，她才嘲讽那位老先生，而因为她无法跟我认识，她在其后几天才神色阴郁。我在旅馆里，晚上经常看到她在海滩上散步。可能是希望跟我不期而遇。而现在，她因阿尔贝蒂娜在旁边而感到拘束，就像跟那帮姑娘在一起时那样，虽然她女友的态度越来越冷淡，她仍然跟着我们，显然只是希望留到最后再走，以跟我约好一个时间见面，她到时候设法溜出来，不让她家里人和那些女友知道，在望弥撒之前或打完高尔夫球之后，跟我在一个安全的地方见面。跟她见面十分困难，是因为安德蕾跟她关系不好，而且对她感到厌恶。“她极其虚伪，我已忍了很长时间，”她对我说，“还有她的卑鄙，以及她对我干的无数肮脏勾当。我全都忍了，是因为其他人的关系。但最近这件事，终于叫人忍无可忍。”她对我说，那姑娘在说坏话，这确实会给安德蕾造成伤害。

吉泽尔用目光暗示，一旦阿尔贝蒂娜让我们待在一起，就会对我说一些话，但是，这些话却未能对我说出，因为阿尔贝蒂娜硬是要夹在我们俩中间，并在继续对女友的话作出越来越简短的回答之后，干脆就完全置之不理，她女友则最终离去。我见阿尔贝蒂娜竟如此使人难堪，就批评了她。“这样她就会有所收敛。她这个女孩不坏，但令人厌烦。她没有必要到处去管闲事。我们并没有叫她，她干吗缠着我们？我差点儿没把她赶走。另外，她头发弄成这样，我觉得讨厌，看上去不正派。”阿尔贝蒂娜对我说话时，我看着她的面颊，心里在想这面颊会有什么滋味和香味：那天，她的皮肤并不鲜艳，而是光滑，呈均匀的粉红色，略带紫色，像奶油那样，如同某些玫瑰，带有蜡的光泽。我酷爱她的面颊，如同我们有时酷爱一种花卉。“这点我倒没有注意。”我对她回答道。“您对她看得十分仔细，仿佛想给她画一幅肖像。”她对我说，这时我虽说对她看得十分仔细，但她并未因此而消了气。“但是，我并不觉得她会使您喜欢。她一点儿也不会调情。您想必喜欢会调情的姑娘。不管怎样，她再也没有机会缠着别人了，也不会再给人甩在后面，因为她今天下午就要回巴黎了。”——“您其他女友跟她一起走吗？”——“不，只有她走，她和Miss（英国家庭女教师）一起走，因为她要补考，她得要用功，可怜的女孩。这可不是什么高兴的事儿，我对您说。有可能会碰上一个容易的题目。有很大的偶然性。譬如，我们的一位女友拿到过一个题目：‘叙述您亲眼所见的一次车祸。’这是运气。但我认识一个姑娘，她要论述（而且是笔试）：‘阿尔赛斯特和菲兰特
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 ，您喜欢哪个当您的朋友？’要是碰到这个题目，我就无可奉告！首先，不管怎么说，这个问题不该对女孩提出。女孩跟其他女孩交朋友，而不能认为她们跟男士交朋友。（这句话向我表明，我不大可能成为这帮姑娘的朋友，使我感到惶恐不安。）但不管怎样，即使对年轻人提出这个问题，你叫他们又能怎么回答？有好几个家长写信给《高卢人报》
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 ，抱怨这样的问题难以回答。最令人惊讶的是，在一本获奖学生最佳作业选集中，这个题目论述了两次，但方法却截然不同。一切都取决于主考人。一个主考人要求学生说菲兰特是个狡猾的马屁精，另一个主考人则对学生说不能不赞赏阿尔赛斯特，但又说此人脾气太坏，要交朋友嘛，还是选菲兰特为好。老师之间意见都不统一，你叫可怜的学生怎么能弄得清呢？这倒没什么，而且每年都比前一年更难。吉泽尔要渡过这个难关，只能靠别人帮忙。”

我回到旅馆，外婆不在，我等了她很长时间；她终于回来，我就求她让我出去玩一次，条件特好，时间大约两天；我跟她一起吃了午饭，叫了一辆马车，把我送到火车站。吉泽尔在那里看到我，并不会感到惊讶；我们将在东锡埃尔换车，乘上去巴黎的火车，里面有个带走廊的车厢，等到家庭女教师打瞌睡时，我就可以把吉泽尔带到阴暗的角落，跟她约好等我回巴黎后与她见面，我则设法尽快回到巴黎。根据她对我表达的愿望，我将陪她乘到卡昂或埃弗勒，然后乘下一班火车回来。不过，如果她知道，我曾长时间在她跟她那些女友之间犹豫不决，知道我曾像喜欢她那样喜欢阿尔贝蒂娜，喜欢那个眼睛明亮的姑娘，还喜欢罗斯蒙德，她又会怎样想呢？我因此感到悔恨，而现在我跟吉泽尔两情相悦，即将结合在一起。另外，我还确实可以向她保证，阿尔贝蒂娜已不再使我喜欢。今天上午，我因为要跟吉泽尔说话，看到她几乎对我理也不理就走开了。她低垂着脑袋，脸上显出赌气的样子，她后面的头发跟前面不同，颜色更黑，闪闪发光，仿佛她刚从水中出来。我联想到一只落汤鸡，这头发使我在阿尔贝蒂娜身上看到另一种思想，而在此之前，其思想则是从她发青的脸和神秘的目光中看出。脑后发亮的头发，是我片刻间在她身上看到的全部东西，也是我仍然看到的唯一东西。我们的记忆如同商店，在橱窗里一次陈列某个人的一张照片，一次陈列此人的另一张照片。在车夫策马疾驶之时，我倾听着吉泽尔对我说的感激而又温柔的话，这些话都是因她那善良的微笑和伸出的纤手而产生：这是因为在我生活的那些阶段，我尚未恋爱，却想要恋爱，我在自己心里怀有的不仅是美在肉体方面的理想，大家已经看到，我远远地在每个相当远的过路女子身上看出这种理想，使这些模糊的身影不要跟这种确认相左，而且还有女人在精神上的幽灵——这幽灵随时准备化为肉身——这女人即将爱上我，在爱情喜剧中说出尾白让我接话，而这爱情喜剧，我在童年时代就已在脑中写好，我觉得热情的少女也同样想演这出戏，只要她在外貌上基本符合这一角色就行。这出戏，不管我叫来扮演或重演这一角色的新“明星”是哪个人，剧本、剧情乃至文本的形式通通ne varietur（不能变动）。

几天之后，虽说阿尔贝蒂娜并不急于介绍我们认识，我还是认识了第一天见到的那帮姑娘，她们全都留在巴尔贝克（吉泽尔除外，由于在火车站栅栏前停留时间过长，列车时刻又有变动，我未能见到她，她乘的列车在我到来前五分钟就已开走，另外我那时已不再去想她），另外，应我的要求，她们又把她们女友中的两三位给我作了介绍。这样，我将跟一个新认识的姑娘待在一起的乐趣，其希望却来自介绍我跟她认识的另一姑娘，于是，最近认识的姑娘就如同一个品种的玫瑰，是依靠另一品种的玫瑰而得到。在这一系列花卉之中，从一个花冠追溯到另一花冠，认识其中一种不同花卉所感到的乐趣，使我回到让我认识新的花卉的那种花卉，心怀感激之情，又跟我新的希望一样欲望满怀。不久之后，我整天都跟这些姑娘一起度过。

唉！即使在最为鲜艳的花卉中，我们也能看出难以觉察的小点，在内行看来，这些小点已勾画出未来的形状，这形状通过今日开花的器官的干燥或结果而形成
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 ，这形状不会变化，已预定为种子的形状。我们兴致勃勃地注视着一只鼻子，只见它如同涟漪，使清晨的海水优美地鼓起，却又仿佛纹丝不动，就像画中那样，因为大海十分平静，看不到有潮水涨落。人的脸在我们被注视之时，仿佛没有变化，因为它们的变化实在太慢，我们无法觉察。但是，只要看到这些姑娘的母亲或姑妈在她们身旁，就可以知道这些脸在一种通常是可怕的内部引力作用下，会在不到三十年的时间里走过的路程，直至两眼无神，整张脸都落到地平线下面，再也见不到阳光。我知道，有些人自以为彻底摆脱了自己种族的束缚，却不可避免地存在着根深蒂固的犹太爱国主义或基督教徒的祖传旧习，同样，在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德蕾这些粉红色花朵下面，也不可避免而又根深蒂固地存在着一个大鼻子、一只凸出的嘴巴、一个肥胖的身体，这些东西是为特定的情况而准备，她们自己并不知道其存在，它们在将来会使人感到惊讶，但实际上现在已放在后台，准备登场，如同德雷福斯主义、教权主义，又突然出现，出乎意料，无法避免，如同民族的和封建的英雄主义，在形势的召唤之下，突然出自在个人之前就已存在的一种本性，个人用这种本性来思考、生活、演变、强壮或死亡，却无法将其跟他为这种本性而采用的特殊动机区分开来。即使在思想上，我们也主要取决于自然规律，而且取决的程度大大超过我们的想象，我们的思想如同某种隐花植物
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 、某种禾本科植物，预先就具有我们以为是选择而来的一些特点。但我们只抓住次要观念，而没有看到主要原因（犹太种族、法国人家庭等），这原因必然会产生那些观念，并在适当的时候被我们展现出来。有些观念被我们看作深思熟虑的结果，另一些则被看作不讲卫生的结果，也许就像蝶形花科植物
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 的花冠形状出自其种子那样，我们现在赖以生活的观念，以及将来使我们死亡的疾病，都出自我们的家庭。

如同一棵植物上花的成熟期各不相同，我在巴尔贝克的海滩上，从那些老妇人身上看出，我这些女友有朝一日将变成坚硬的种子、柔软的块茎。但这又有什么关系？此刻正是百花争艳之时。因此，德·维尔帕里齐夫人请我去出去兜风，我就寻找借口说我没空。我去拜访埃尔斯蒂尔，只是在我这些新的女友陪同前往之时。我甚至没有一个下午有空，可以去东锡埃尔看望圣卢，就像我答应他的那样。社交界聚会、重要谈话乃至友好聊天，如果使我无法跟这些姑娘一起出去，就会使我觉得如同在吃午饭的时候，不是带我们去吃饭，而是让我们去看一本照相簿。那些男人、青年、老年或中年妇女，我们觉得跟他们在一起开心，但他们向我们展示的只是一个不可靠的表面，因为我们对他们的感觉只是通过视觉本身；但视觉在面对那些姑娘时，仿佛也代表了其他感觉；这些感觉将依次寻找嗅觉、触觉和味觉方面的各种优点，它们这样品尝这些优点，甚至不用双手和嘴唇帮忙；借助于欲望所擅长的移花接木技巧和综合能力，它们用面颊或胸部的颜色，来再现触摸、品味和被禁止的种种接触的感觉，使这些姑娘显得甜美而又厚实，如同它们在玫瑰园采集花卉或在葡萄园观赏一串串葡萄，也会使花卉或葡萄变得如此甜美。

虽说天气不好吓不倒阿尔贝蒂娜，我们有时会在倾盆大雨中看到她身穿胶布雨衣骑着自行车飞驰，但下雨天，我们在娱乐场度过白天的时间，我觉得在那种天气不能不去那儿。德·昂布勒萨克家的小姐从不进娱乐场，我非常看不起她们。我十分乐意帮助我这些女友捉弄舞蹈老师。我们一般要受到娱乐场老板或那些篡夺部分领导权的职员的训斥，因为我这些女友，连安德蕾也是如此——正因为这样，我在第一天还以为她像酒神狄俄尼索斯那样激情满怀，实际上恰恰相反，她身体瘦弱，注重智力，在那年身体非常不好，但尽管如此，仍不顾自己的健康状况，而是顺应这种年龄的天性，有横扫一切的气势，在高兴时会把病人看成健壮之人——从门厅到娱乐厅，非要奔跑不可，从所有的椅子上一跃而过，回来时则走溜冰场，用双臂的优雅动作来保持平衡，一面唱着歌，在这青春时代的初期把所有艺术混杂在一起，犹如那些古代诗人，尚未把各种体裁区分开来，在一首史诗中加入带有神学教诲的农谚
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 。

这个安德蕾，我在第一天觉得她极为冷淡，其实要比阿尔贝蒂娜对人体贴、亲热得多，她对阿尔贝蒂娜则像姐姐对妹妹那样温柔和喜爱。她来到娱乐场，坐在我的身边，她跟阿尔贝蒂娜不同，会拒绝邀请，不去跳一轮华尔兹舞，而在我感到疲倦时，甚至不愿去娱乐场，以便回到旅馆。她表达对我和对阿尔贝蒂娜的友好感情时，带有细微的差别，这说明她对感情上的事有着极其出色的理解，她有这样的理解，也许部分是由于身体虚弱的缘故。她总是露出高兴的微笑，以原谅阿尔贝蒂娜的小孩脾气，阿尔贝蒂娜会极其天真地表达出因愉快的事情而产生的无法抵挡的诱惑，她对这种事情不像安德蕾那样，安德蕾会坚决放弃，而情愿跟我谈话……
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在去高尔夫球场吃下午点心的时间即将到来时，如果当时我们都待在一起，她就自己做好准备，然后走到安德蕾跟前：“喂，安德蕾，你不去还等什么？你知道，我们要去高尔夫球场吃下午点心。”——“不，我待在这儿跟他说话。”安德蕾指着我回答道。“但你知道，迪里厄太太邀请了你。”阿尔贝蒂娜大声说道，仿佛安德蕾想跟我待在一起的原因，只能用她想必不知道自己已被邀请来解释。“啊，我亲爱的，你可别这样傻。”安德蕾回答道。阿尔贝蒂娜并未坚持，生怕叫她也留下来。她摇了摇头：“就照你想的办吧，”她回答道，“有人对一个想要慢慢死去的病人就是这样说的，我可要走了，因为我觉得你的表慢了。”说完，她拔腿飞奔而去。“她非常迷人，但十分奇特。”安德蕾说时朝女友微微一笑，这微笑既是对她抚爱，也是对她评判。阿尔贝蒂娜对娱乐的这种喜爱，跟少年时代的吉尔贝特有点相像，这是因为我们依次喜爱的女子，虽说有所不同，却存在着某种相似之处，这种相似是由于我们的性格固定不变，因为是我们的性格选择了这些女子，而排除所有不是跟我们截然不同也不能跟我们相辅相成的女子，即不能满足我们的感官也不能使我们内心痛苦的女子。这些女子是我们性格的一种产物，是我们感觉的一种颠倒的形象和投影，即一张“底片”。因此，一位小说家可以在他主人公的生活中，把他的历次恋爱描写得几乎完全一样，并因此而给人以这样的印象，即他不是在自我模仿，而是在创造，因为虚假的革新，不如旨在暗示新的真理的重复来得有力。在恋人的性格中，他还应指出一种变化迹象，随着恋人进入生活的其他纬度上新的区域，这种迹象会变得越来越明显。也许他还表达出另一真理，如果他在描绘其他人物的性格时，并未赋予被爱的女子任何性格。我们对那些无关紧要的人的性格一清二楚，但这个人已跟我们的生活融为一体，我们很快就不再分开，对于此人的种种动机，我们不断作出朝令夕改而又焦虑不安的假设，此人的性格又如何能够了解？我们对自己心爱的女人的兴趣，并非因智力而产生，并在其探索中超出了这个女人性格的范围；我们可以去注意她的性格，但也许并不愿意这样去做。我们不安地调查的目标，要比那些性格特点重要，性格特点如同表皮上一个个微小的菱形，其不同的组合形成肌肤的花纹特点。我们直觉的辐射线将这些女人穿过，而这种辐射给我们带来的形象，并非是一张特殊的脸的形象，而是表现出一个骨架普遍的阴沉和痛苦。

安德蕾极其有钱，阿尔贝蒂娜则是贫穷孤儿，安德蕾十分慷慨，让阿尔贝蒂娜共享其奢侈的生活。她对吉泽尔的感情，并非完全如我想象的那样。确实，不久之后就有了这个女学生的消息，阿尔贝蒂娜把她刚收到的来信拿出来给大家看，吉泽尔在信中把旅途的情况和到达的消息告诉这帮女友，并对她因懒惰而尚未给其他女友写信表示道歉，我以为安德蕾跟吉泽尔已是一对死对头，这时却惊讶地听到安德蕾说：“我明天给她写信，因为我如果等她的信来后再写，可能要等很长时间，而她又是这样粗心大意。”然后，她朝我转过身来，补充道：“您显然不会认为她十分出色，但她是个非常正直的姑娘，另外，我确实很喜欢她。”我于是得出结论，安德蕾跟别人闹别扭，时间不会长久。

如果天不下雨，我们要骑自行车去悬崖或乡下，因此我就在一小时前把自己打扮漂亮，而如果弗朗索瓦丝没有把衣物准备好，我就会低声埋怨。
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 然而，即使在巴黎，她虽说因年老开始驼背，却仍然骄傲而又气愤地挺直腰杆，只要我们觉得她做错了事，但在自尊心得到满足时，她就显得谦卑、谦虚而又迷人。这自尊心是她生命的巨大发条，弗朗索瓦丝的满意和好心情，跟我们要她做的事情的难度成正比。她在巴尔贝克要做的事易如反掌，因此她几乎总是显出不满的表情，这种不满会突然增加百倍，并在其中添加高傲而又讥讽的成分，那是我在抱怨之时，我要去见那些女友，却发现我帽子未刷，或是我领带没整理好。她有时会拼命干活，却并不认为自己做了什么事情，而现在，只要指出一件上衣没有放在原处，她就不仅大肆吹嘘，说她多么仔细地把它“放在里面，而不是让它沾上灰尘”，而且还像履行公事那样，赞扬她所做的工作，并且抱怨她不是在巴尔贝克度假，说像她那样过这种生活的人，我们无法再找到一个。“我真不明白，怎么能让自己的东西放得这样，您看吧，要是换个人来，这样乱七八糟的是否能弄得清楚。哪怕魔鬼来了，也会被弄得昏头昏脑。”或者她只是装出女王的神色，向我射出灼热的目光，并保持沉默，但她一旦关上房门，进入走廊，这沉默立刻打破，随之就响起说话的声音，我猜想是在骂人，但这说话声模糊不清，如同一些人物上场前在布景撑架后面说的最初几句话。另外，我这样准备跟我那些女友一起出去时，即使一无所缺，弗朗索瓦丝也心情很好，她仍然让人觉得无法忍受。我需要跟人谈论这些姑娘时，对她说起过我曾对她们开的一些玩笑，而她在使用这些玩笑时，仿佛要让我知道，我比她更加清楚这样说是否正确，但实际上却并不正确，因为弗朗索瓦丝没有完全听懂。她像所有人那样，也有自己的性格；一个人永远不会像一条直路，而是以不可避免的奇特弯路使我们感到惊讶，这些弯路其他人不会发现，但我们要走也很困难。每当我到达一个点时，即到达“帽子不在原处”、“安德蕾或阿尔贝蒂娜的名字”这个点时，我就会被弗朗索瓦丝逼得在一些弯曲而又荒谬的小路上迷路，使我耽搁很多时间。同样，我叫她做夹柴郡干酪和生菜的三明治并购买奶油水果馅饼，让我吃下午点心时在悬崖上跟这些姑娘一起吃，但弗朗索瓦丝却说，她们如果私心不是这样重，本来可以轮流去买这些食品，这时来给她帮忙的是外省人贪婪和庸俗的祖传旧习，在她看来，仿佛已故欧拉莉的出窍灵魂，找到了比圣埃卢瓦
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 更优美的肉身，那就是我这帮女友的迷人肉体。我听到这些指责，顿时勃然大怒，感到自己在一个地方绊了一下，从这种地方开始，弗朗索瓦丝的性格如同熟悉的乡间小路，突然变得无法行走，幸好无法行走的时间并不长久。然后，上衣找到，三明治也做好，我就去找阿尔贝蒂娜、安德蕾、罗斯蒙德，有时还有其他人，于是我们出发，步行或者骑车。

以前，我喜欢这种散步在天气不好时进行。于是，我就设法在巴尔贝克找到“基墨里奥伊人
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 的故乡”，在当时，晴朗的日子想必不会在那里存在，那是洗海水浴者在平凡的夏入侵这薄雾弥漫的古老地区。我曾经鄙视并从我视觉中排除的一切，不仅有阳光的变幻，甚至还有赛船、赛马，我现在却会热情地去寻求，其原因跟我以前只想看到狂风暴雨中的大海相同，那就是现在这些事物跟以前那些事物一样，都跟一种美学观念有关。这是因为我有时跟这些女友一起去看望埃尔斯蒂尔，而姑娘们在那里的日子，他更喜欢拿给我们看的，是根据驾驶游艇的漂亮女郎画的一些速写，或是根据巴尔贝克附近的一个赛马场画的一张素描。我最初羞怯地向埃尔斯蒂尔承认，我以前不愿参加在那里举办的赛马会。“那您就错了，”他对我说，“这非常漂亮，也非常有趣。首先，这奇特的人，就是赛马骑师，有多少人的目光对他注视，而他在遛马场前，闷闷不乐，脸色灰暗，身穿色彩鲜艳的绸上衣，跟被他抓住的跳跃的马融为一体，看出他专业的动作，指出在赛马场上他所形成以及马匹的皮毛所形成的亮点，将会多么有趣！在这广阔而又明亮的赛马场上，看到这么多阴影和反光，并且只是在那里看到，使人感到意外，而各种事物，又在那里发生多大的变化！女人在那里会多么漂亮！特别是第一次赛马会，真令人陶醉，有些女人极其优雅，而光线里有潮气，如在荷兰，使人感到海水刺骨的寒气，仿佛升到太阳之中。我从未看到女人们乘车前来时，或拿着望远镜观看时，处于这样的光线之中，这光线可能是因为大海的潮气。啊！我多么想把这光线表现出来；我从这些赛马会回来，像发疯一样，一心想要工作！”然后，他比谈论赛马还要起劲，兴致勃勃地谈论游艇比赛，我于是知道，赛船以及体育比赛时，一些女人穿着漂亮，沐浴在海滨赛马场的蓝色光线之中，在一位现代艺术家看来，这种比赛可能成为十分有趣的主题，如同委罗内塞或卡尔帕乔
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 这样的画家非常喜欢描绘的节日那样。“您的比喻十分准确，”埃尔斯蒂尔对我说，“原因是由于他们作画时所在城市的缘故，那些节日部分与航海有关。只是当时船只之美，往往在于其笨重和复杂。有水上比力，就像这里那样，一般是为招待某个使团而举办，就像卡尔帕乔在《圣乌尔苏拉的传说》中所描绘的那样
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 。那些船巨大无比，如同建筑物，水上陆地几乎都能行驶，犹如威尼斯城中一个个微型威尼斯，它们依靠铺有深红缎子织物和波斯地毯的活动甲板停泊岸边，载有身穿面料为樱桃色锦缎或绿色花缎服装的女子，就在镶嵌五彩大理石的阳台近旁，而在一个个阳台上，其他女子俯身观看，身穿黑袖长袍，黑袖上有白色袖衩，布满珍珠或饰有凸花花边。你再也无法看出，陆地的尽头是在何处，海水又在何处开始出现，哪里还是宫殿，哪里已是大船、快帆船、帆桨大木船或督治乘坐的大型画舫。”阿尔贝蒂娜听得全神贯注，对埃尔斯蒂尔向我们描绘的这些服饰细节和豪华形象很感兴趣。“哦！我真希望能看到您对我说的那种凸花花边，威尼斯的钩针编织物真是漂亮，”她大声说道，“另外，我真想去威尼斯！”——“您也许很快就能欣赏到，”埃尔斯蒂尔对她说，“那里穿的美妙织物。这些织物只有在威尼斯画家的作品中才能看到，或在一些教堂的珍宝室里见到，不过十分罕见，有时甚至有一种织物出售。但据说有一位威尼斯艺术家，名叫福尔图尼
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 ，发现了制造这些织物的秘密，再过几年，妇女就可以在散步时，特别是待在家里时，穿着锦缎服装，并且像威尼斯贵族妇女当时穿的饰有东方国家图案的锦缎一样漂亮。但是，我不知道自己是否会对此非常喜欢，不知道今天的妇女穿了这种服装，是否有点跟现在的时代格格不入，即使在赛船时穿着炫耀自己，因为要说到我们这些现代化游艇，跟威尼斯时代的‘亚得里亚海女王’号可完全不同。一艘游艇及其内部装饰，以及驾驶游艇时穿的服装，最为迷人之处就是海上用品的简朴，而我对大海又是多么喜欢！我向您承认，我更加喜欢的是今天流行的服饰，而不是委罗内塞乃至卡尔帕乔的时代流行的服饰。我们这些游艇——特别是中型游艇，我不喜欢大型游艇，太像巨轮，那就像帽子，总得有个度——的漂亮之处，在于单色、简单、明快、灰色，在天色朦胧、发青时，则变得像奶油般柔和。人待着的船舱得像小型咖啡馆。女人在游艇上的服饰也是如此，优雅的服饰要轻、白、无纹饰，面料为平纹布、细麻布、北京宽条绸、人字斜纹布，在阳光下和在蓝色大海的背景上，这白色跟白帆一样闪亮。衣服穿得漂亮的女人非常罕见，但有几个女人穿得十分美妙。在赛马时，莱娅小姐头戴白色小帽，撑一把白色小阳伞，真是迷人。我不知道自己会付出多少代价，以得到这小阳伞。”我真想知道，这把小阳伞跟其他阳伞有什么区别，而出于其他原因，如女人喜欢打扮，阿尔贝蒂娜更想知道此事。但正如弗朗索瓦丝在谈到雪花酥时说“这是个诀窍”，区别在于裁剪不同。“这小巧玲珑，”埃尔斯蒂尔说道，“圆圆的，就像中国阳伞。”我列举某些妇女的阳伞，但却完全不是这种。埃尔斯蒂尔认为这些阳伞都非常难看。他这个人既挑剔又趣味高雅，能用看来微不足道却又至关重要的特点，把四分之三的妇女所撑、他觉得难看的阳伞，跟一把在他看来赏心悦目的漂亮阳伞区分开来，这跟我的看法恰恰相反，在我看来，任何奢侈品都使人感到枯燥无味，却激起他绘画的欲望，“以竭力创造出同样优美的事物”。“瞧，一个小姑娘已经看出，这帽子和阳伞是怎样的。”埃尔斯蒂尔对我说，并指着阿尔贝蒂娜，只见她两眼闪耀着贪婪的光芒。“我多么希望自己有钱，能买一艘游艇！”她对画家说道，“要对游艇装潢，我会向您请教。我进行的旅行会多么美好！去考斯
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 看划船赛，该有多美！再买一辆汽车！乘汽车的女装，您是否觉得漂亮？”——“不，”埃尔斯蒂尔回答道，“但以后会漂亮。另外，时装设计师很少，只有一两个，有卡洛
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 ，虽说花边用得有点过多，还有杜塞
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 、谢吕伊
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 ，有时则是帕坎
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 。其他的都很难看。”——“这么说，卡洛时装店的服装跟普通服装店的服装有很大差别？”我问阿尔贝蒂娜。“差别巨大，孩子。”她对我回答道。“哦！对不起。只是，唉！在其他地方卖三百法郎的衣服，在他们店里要卖两千法郎。但货色不一样，不过外行看完全一样。”——“不错。”埃尔斯蒂尔回答道，只是没有说这差别就像兰斯大教堂的塑像和圣奥古斯丁教堂的塑像
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 之间的差别那样大。“啊，关于大教堂，”他这话只对我一个人说，因为这涉及一次谈话，那次谈话姑娘们并未参加，另外她们也丝毫不会对此感到兴趣，“我那天曾对您说，巴尔贝克的教堂如同一座巨大悬崖，是当地石块垒起的高大建筑，但反过来，”他说着把一幅水彩画指给我看，“您看看这些悬崖（这是在克勒尼埃画的一幅素描，就在这里附近），您看看，这些悬岩的线条是多么有力而又优雅，真像是一座大教堂。”确实，这犹如一个个粉红色巨大门拱、窗拱。但它们是在酷暑的一天画出，仿佛已化为粉末，因炎热而挥发，这炎热吸了一半海水，在整个画面上几乎都变成气体。在那天，阳光仿佛已将现实摧毁，现实则集中在几个阴暗而又透明的人身上，他们因明暗对比而使人对生命有更加强烈而又近在咫尺的感觉，那些人就像影子。大多数人想要凉快，就逃离海水发烫的大海，躲到悬岩脚下，以晒不到太阳，有些人慢慢地在海面上游泳，如同海豚那样紧贴着海上飘荡的小船船舷，用锃亮的蓝色身体在苍白的水面上把船体接长。也许是这些人传达的对凉快的渴望，使人一清二楚地感到那天的炎热，并使我大声疾呼，我没有去过克勒尼埃，是多么遗憾。阿尔贝蒂娜和安德蕾肯定地说，我应该已去过上百次。如果这样，我是在不知不觉之中去的，并未想到有朝一日看到这个地方会使我对美有如此的渴望，不是对自然美的渴望，即我在此之前在巴尔贝克的悬崖中寻求的美，而是对建筑美的渴望。特别是我来此是为了瞻仰暴风雨王国，而我跟德·维尔帕里齐夫人出去兜风时，往往只是在远处看到呈现在树木之间的海洋，却从未看到真实、液态、充满生机的海洋，从未感到它会有滔天波浪，我喜欢看到它纹丝不动，只是在冬天裹尸布般的薄雾笼罩之下，因此我无法相信，我现在想要见到的大海，只是无形无色、略带白色的雾气。但这种大海，埃尔斯蒂尔如同在热得麻木不仁的小船里浮想联翩的人们一样，已深深地品尝到它的魅力，并将其表达出来，固定在他的画布上，那就是海水无法觉察的涨落，一个幸福时刻的脉动；看到这神奇的肖像，我们会突然一往情深，只想走遍天涯海角，去寻找这消逝的日子在沉睡中转瞬即逝的妩媚。

因此，我对埃尔斯蒂尔进行这些拜访，看到他的一幅海景画，只见上面有一位少妇，身穿巴雷日织物或细麻布服装
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 ，待在悬挂美国国旗的游艇上，把白色细麻布连衣裙和国旗这两样东西加入我的思想之中，我的想象立刻产生一种无法满足的欲望，想要马上在大海附近看到一些白色细麻布连衣裙和国旗，仿佛我以前从未见到过，在进行这些拜访之前，我面对大海，总是竭力从我视野中排除近景中那些洗海水浴者，还有帆的颜色像海滩服那样过于白的游艇，就是使我无法确定我是否在观赏远古海洋的一切事物，这远古海洋在人类出现之前就已展现其神秘的生命力，并将一直展现到阳光明媚的日子，这些日子在我看来仿佛把具有普遍性的夏天的平凡面貌赋予这薄雾弥漫、暴风雨频繁的海岸，在那里只是标出时间停顿的记号，即在音乐上所说的无用小节；但现在，坏天气在我眼里成为一种不祥的偶然事件，无法再在美的世界中占有一席之地：我迫切希望在现实中找到使我心潮澎湃的事物，并希望天气将会晴好，能够在悬崖之巅看到蓝色人影，如同在埃尔斯蒂尔的画中看到的那样。

沿着大路走时，我已不再用双手打着框框，就像以前那样，在那些日子里，我认为大自然在人类出现以前就具有生命力，这种生命力跟工业的种种枯燥无味的完美产品相对立，我在世博会或女帽商店看到这些产品，会因厌倦而哈欠连天，我那时试图只看到大海中没有轮船的那个部分，使我如同看到远古的海洋，即在它跟大陆分开的那些时期，至少是在古希腊最初几个世纪，这就使我能像身临其境那样，默诵布洛克喜欢的“勒孔特老爹”的诗句：

他们整装出发，装有船首冲角的大船上的国王们，

把英雄的海腊斯
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 的长发士兵

唉！带到暴风雨中的大海之上。

我不能再看不起制帽女工，因为埃尔斯蒂尔曾对我说，她们对一顶做好的帽子的花结或羽饰做最后修饰或抚弄时的细腻动作，使他想要描绘出来，就像描绘职业赛马骑师的动作（这曾使阿尔贝蒂娜欣喜若狂）那样兴致勃勃。但要看制帽女工，得等我回到巴黎之后，而要在巴尔贝克看赛马和赛船，则要等到明年。即使是载着身穿白色细麻布服装的女子离去的游艇，也连一艘也无法看到。

我们常常遇到布洛克的姐妹，我在她们父亲家里吃过晚饭之后，就不得不跟她们打招呼。“家里不准我跟犹太人一起玩。”阿尔贝蒂娜说。她把izraélite（犹太人）读成issraélite，即使你没有听到这句话的开头部分，这种读法也足以表明，这些有产阶级的姑娘，对上帝的选民并无好感，她们出身于笃信宗教的家庭，想必轻而易举地认为，犹太人会杀死基督徒的孩子。“另外，您那些女友样子难看。”安德蕾对我说，说时露出一种微笑，表示她清楚地知道她们不是我的女友。“涉及这个种族的一切事物都是如此。”阿尔贝蒂娜回答道，犹如见过世面者在教训别人。说句实话，布洛克那些姐妹，衣服穿得过多，但袒胸露肩的地方也太多，看上去萎靡不振而又大胆放肆，既华丽又邋遢，不能给人以良好印象。她们有个表妹，年方十五，却公开表示欣赏莱娅小姐，在娱乐场使人议论纷纷，老布洛克先生非常赏识这位女演员的才能，但她喜欢的主要不是男士。

有几天，我们在附近一个农庄餐馆吃下午点心。这些农庄名叫埃科尔、玛丽—泰蕾丝、埃尔朗十字架、巴加泰尔、加利福尼亚、玛丽—安托瓦内特。那帮姑娘挑选的是最后这个农庄。

但有的时候，我们不是去一个农庄，而是爬到悬崖顶上，我们一到那里，在草地上坐下后，立刻把我们放三明治和蛋糕的包打开。我这些女友喜欢吃三明治，看到我只吃一块用糖装饰成哥特式建筑的巧克力蛋糕或一个杏子塔，感到十分惊讶。这是因为我跟夹有柴郡干酪和生菜的三明治这种愚昧无知的新颖食品无话可说。而蛋糕具有知识，水果塔则十分健谈。蛋糕里有淡而无味的奶油，水果塔里有新鲜的水果，对贡布雷和吉尔贝特的情况了如指掌，不仅了解贡布雷的吉尔贝特，而且了解巴黎的吉尔贝特，在她家吃下午点心时，我又看到了这些蛋糕和水果塔。它们使我想起那些放花式糕点的盘子，上面绘有《一千零一夜》的故事，其“各种题材”使我姑妈莱奥妮感到非常高兴，而弗朗索瓦丝一天给她拿来画有《阿拉丁或神灯》的盘子，另一天又给她拿来画有《阿里巴巴》、《阿布·哈桑的梦》或《航海家辛伯达携带全部财宝在巴士拉上船》的盘子。我真希望能再次看到这些盘子，但我外婆不知道盘子到哪里去了，另外她认为这些都是当地买的普通盘子。这倒没有关系，贡布雷在香槟地区黯然失色，盘子上的装饰图案却五彩缤纷，就像阴暗教堂里镶有变幻莫测的宝石的彩画玻璃窗，就像黄昏时分我房间里由幻灯投射的图像，就像火车站和省级铁路线前看到的印度黄花毛茛和波斯丁香，就像我姑婆在外省老妪阴暗住宅里的那套中国古瓷器。

我躺在悬崖上，看到前面只有草地，而在草地上方，并非是基督教物理学中的七重天，而只是重叠在一起的两重天，一个颜色较深，是大海，另一个在上面，颜色较浅。我们吃着点心，如果我带去一件小小的纪念品，能使我女友中的这位或那位见了喜欢，她们半透明的脸突然变得喜气洋洋，顷刻间显得红光满面，而她们的嘴无法克制喜悦之情，为表达出来，就哈哈大笑。她们聚集在我周围；这一张张相距不远的脸，由空气把它们分开，并在其中勾画出一条条蓝色小径，仿佛由园丁开出，他是想留一点空当，以便能在一丛玫瑰中间自由走动。

我们吃完点心后就玩游戏，这些游戏，我以前一直觉得十分无聊，有时感到跟“塔楼小心”或“看谁先笑”一样幼稚，但现在即使让我当皇帝也不会拒绝这些游戏；这些姑娘的脸上仍展现出青春的晨曦，而我当时的年龄，则已过了这种时光，这青春晨曦照亮了她们面前的一切，并像文艺复兴前期某些艺术家笔法流畅的绘画那样，把她们生活中微不足道的细节展现在金色的背景之上。这些姑娘的脸大多融合在模糊的红色晨曦之中，真正的面容尚未从中显现。我们只看到迷人的色彩，而这色彩所遮盖的几年后的容貌，这时还难以看出。今天的容貌丝毫没有定型，可能只是暂时跟某个已故的家庭成员相像，这是大自然对这位故人所作的礼节性纪念。这种时刻会很快到来，到那时，我们已无所期待，身体已固定不变，不会再有任何意外，到那时，我们失去任何希望，因为我们看到，在这些仍然年轻的脸周围，有一些脱落或花白的头发，如同盛夏时树上的枯叶，这光辉灿烂的早晨是如此短暂，使我们只会去爱青春年少的姑娘，她们的肉体如同珍贵的面团，尚未成形。她们只是大量可延展的物质，随时会被驾驭她们的暂时印象塑造。她们每个人仿佛都依次是快乐、少年老成、温柔、惊讶的小塑像，由直爽、完美而又转瞬即逝的表情塑造而成。这种可塑性会使一个姑娘对我们的关心体贴变化多端、魅力无穷。当然，这种关心体贴，对一个女人来说也是必不可少，而不喜欢我们的女人，或者不让我们看出她喜欢我们的女人，在我们眼里显得千篇一律，令人生厌。但是，这种体贴从某一年龄开始就不会使一张脸产生柔和的变化，这张脸因生存斗争而变得线条生硬，永远具有斗士的特点或显得出神。一张脸因夫唱妇随的持续影响，使人觉得不像女人，而像士兵；另一张脸由母亲每天为子女所做的牺牲雕塑而成，成了使徒的脸。还有一张脸在经历多年的挫折和风暴之后，变成老水手的脸，只有身上穿的衣服才能看出是个女人。当然，一个女人对我们的关心，在我们喜欢她时，还可能使我们在她身边度过的时刻具有新的魅力。但是，她在我们看来并未有前后不同的变化。她的快乐在一张不变的脸上仍是添加之物。但是，少年时代是在身体完全固化之前，因此，在这些姑娘身边会有一种清新的感觉，这种感觉是在看到不断变化、不断在变幻不定的对比中跳动的形状时产生，而变幻不定的对比，则使人想起在大海前看到的大自然各种主要力量的不断再现。

我为了参加这些女友的“传环游戏”或“猜谜”，牺牲的不仅是一次社交界的下午聚会，或是跟德·维尔帕里齐夫人一起出去兜风。罗贝尔·德·圣卢多次托人向我转告，既然我不去东锡埃尔，他就请了两天假，到巴尔贝克来过。我每次给他写信时都叫他别这样做，并借口说我那天正好不在那里，必须跟外婆一起到附近地区看望亲友。他一定对我看法不佳，因为他从叔婆那里得知，我家里的朋友到底是谁，又是哪些人在这时替代我的外婆。然而，我不仅牺牲社交的乐趣，而且牺牲友谊，只是为了终日在这花园度过的乐趣，也许并未做错。人只要有这种可能——不错，这种人是艺术家，而我早已确信自己永远不会成为艺术家——就有义务为自己而生活；然而，友谊对他们来说是要免除这种义务，是要放弃自我。谈话是友谊的表达方式，但也是肤浅的东拉西扯，不会使我们有任何收获。我们闲聊一生一世，可以什么也没有说出，只是没完没了地重复着一分钟的空虚，而在艺术创作的孤独工作中，思想在朝深度的方向行进，这是没有对我们关闭的唯一方向，我们可以朝此方向前进，以得到真理，但确实更加困难。而友谊不仅像谈话那样没有好处，而且极其有害。在我们之中，那些成长完全依赖内在规律的人，在他们朋友身边，即停留在自我表面，而不是继续他们深入发现之旅，就不会不产生厌倦的印象，这种厌倦的印象，在我们重又独处之时，友谊劝我们将其纠正，并要我们激动地回忆我们的朋友对我们说过的话，把这些话看作一种宝贵的财产，而我们却并非像建筑物那样，可以在外面添砖加瓦，而是如同有些树木，靠自己的汁液长出下一节树枝和上面一层树叶。我在欺骗自己，不再朝一个方向成长，而如沿着这个方向，我确实可以真正长大成人，并且幸福，那是在我因被人喜欢和欣赏而感到高兴之时，而对我喜欢和欣赏的人，却是像圣卢一样善良、聪明和受人欢迎的人，那是在我让我的智力去适应之时，但我不是让我的智力去适应我自己的模糊印象，即我有义务去弄清的印象，而是去适应我朋友说的话，我在心里重述这些话时——即让一个不是我自己的人对我重述，此人生活在我们身上，我们总是十分高兴地把思考的重担撂给此人——竭力找出我朋友的一种美，这种美跟我真正独自一人时默默地追求的美有很大区别，但能够使罗贝尔、我自己以及我的生活具有更大的价值。在这样一位朋友给我造就的生活中，我觉得自己仿佛在舒舒服服地免于孤独，堂堂正正地希望为他作自我牺牲，总之是无法实现自己的价值。相反，在这些姑娘身边，即使我品尝到的乐趣是自私的，至少这乐趣不是建筑在谎话的基础之上，而谎话竭力使我们相信，我们的孤独并非不可避免，而在我们跟别人交谈时，则不让我们承认在说话的不再是我们，不让我们承认我们这时在把自己塑造得跟外人相像，而不是跟一个不同于外人的自我相似。这帮姑娘跟我之间说的话索然无味，而且说得很少，还常常被我长时间的沉默所打断。但我倾听她们对我说话仍然感到愉快，就像观赏她们那样，并且高兴地在她们每个人的声音里发现一张色彩鲜艳的图画。我愉快地聆听她们的啁啾声。喜爱能使人提高分辨和区分的能力。在树林里，鸟类爱好者能立刻听出每只鸟的特殊叫声，而常人则无法区分。喜爱姑娘的人知道，人的声音与其相比更加丰富多彩。每个姑娘能发出的声音，比音色最为丰富的乐器还要多。而一个人的声音对这些音所进行的种种组合，是取之不尽、用之不竭，如同种类无限的性格。我在跟一位女友说话时发现，她个性的这幅别致而又独一无二的画，为我巧妙地画出，并且专横地强加于我，既使用她声音的抑扬顿挫，又利用她脸部的喜怒哀乐，并发现这两种表演在各自的范围里表现出同样的特殊现实。也许声音的线条跟脸部的线条一样，尚未最后确定，声音还会变化，面容也会改变。婴儿有一种腺，能分泌液体，帮助他们消化牛奶，这种腺在长大成人后随之消失，同样，在这些姑娘的啁啾声中，有些音是妇女再也发不出来的。她们使用这种音色更加丰富的乐器，像贝利尼的那些音乐小天使
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 那样，专心和热情地进行演奏，而专心和热情也是只有青年时代才具有的特点。到后来，这些姑娘将会失去这种自信而又热情的语调，这种语调能把最简单的事物说得妩媚动人，有时是阿尔贝蒂娜口气威严地用同音异义词做一些文字游戏，年龄最小的那些姑娘听得赞不绝口，直至像要打喷嚏那样无法克制自己，不禁狂笑起来，有时是安德蕾开始谈论她们学校里上的课，说是比她们做游戏还要小儿科，是一种本质上幼稚的严肃；于是，她们的话不协调地响起，如同古代的诗节，在当时，诗歌跟音乐还区别甚小，是用各种不同的音调朗诵出来。不管怎样，这些姑娘的声音已经明显地表现出她们每个人对生活所持的看法，她们的看法都具有个人的特色，不能用过于笼统的词表达出来，如不能说一个姑娘“把一切都视同玩笑”，说另一个“一会儿肯定这个，一会儿肯定那个”，说第三个“仍在观望中犹豫不决”。我们的面容只是因习惯而形成的固定不变的动作。大自然犹如庞贝的灾难和仙女的变形，使我们在习惯的动作中固定不变。同样，我们的语调包含着我们的人生哲学，随时用来对事物进行思考。也许这些面容并非仅仅属于这些姑娘，同时也属于她们的父母。个体沉浸在某个比他更为普遍的事物之中。这样的话，父母赋予的不仅是这种习惯动作，即脸部和声音的特点，而且还赋予某些说话方式和某些惯用语句，这些说话方式和语句，几乎像语调一样并未被意识到，几乎同样深藏体内，并像语调一样表示对生活的一种观点。确实，对这些姑娘来说，这些话语中的某些话，她们的父母没有在她们到达一定年龄之前赋予她们，一般来说是指她们成为女人之前。这些话被留着待用。譬如，在谈到埃尔斯蒂尔的一位朋友的画作时，长发依然披肩的安德蕾还不能使用她母亲和她已婚的姐姐使用的词语：“看来这男人讨人喜欢。”但在获准去王宫剧院看戏之后，就可以这样说了。阿尔贝蒂娜在初领圣体之后，已经像她姨妈的一位女友那样在说：“我会觉得这样相当棒。”大人也已送给她一件礼物，即让她养成习惯，请别人把对她说的话再说一遍，以显得很感兴趣，并设法想出个人的看法。如果有人说一位画家的画好看，或是他的屋子漂亮，那就说：“啊！他的画好看？啊！他的屋子漂亮？”总之，比家庭遗传更为普遍的东西，则是她们出生的外省强加于她们的有趣物质，她们的声音出自外省，她们的语调也跟外省亦步亦趋。安德蕾在生硬地发出一个低音时，不能使她发声乐器中佩里戈尔
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 这根弦不发出唱歌般的声音，而这声音跟她纯粹是南方人的面容非常合拍
[726]

 ；而跟罗斯蒙德没完没了的顽皮相对应的，则是构成她北方脸型和声音的物质，她会不由自主地带有她那个省份的口音。在这省份和这姑娘身上决定音调变化的性格之间，我发现在进行美妙的对话。是对话，而不是争执。任何争执都不能使这姑娘和她的故乡分开。她仍然是其故乡。另外，当地的材料对使用这些材料的天才的反作用，会使这天才具有更大的青春活力，但不会使作品的个性减弱，不论是建筑师的作品、细木工的制品还是音乐家的作品，都不会在反映艺术家个性中最细微的特点时做得不够细致入微，因为艺术家必须用桑利斯
[727]

 的磨石粗砂岩或斯特拉斯堡的红砂岩进行加工，不去破坏白蜡树特有的木疤，并在作曲时考虑到音色的潜力和限制，以及笛子或中音号的潜力。

我有了这些体会，但我们却谈得如此之少！跟德·维尔帕里齐夫人或圣卢在一起时，我会用言语表示我非常快乐，虽说我远未感到如此愉悦，因为我离开他们时身体疲倦，相反，躺在这些姑娘中间，我感觉的充实远胜于我们谈话的贫乏和稀少，这充实的感觉冲出我静止而又沉默的状态，变成幸福的水流，其汩汩声在这些玫瑰幼枝脚下消失。

一个康复病人整天在全是花卉的花园或果园里休息，并不认为花香或果香会深深地渗入到他悠闲生活的千百件琐事之中，而我却觉得，我用目光在这些姑娘身上寻找的色彩和芳香，会产生这种结果，这优美的色彩和美妙的芳香，最终跟我融为一体。因此，葡萄在阳光下越来越甜。这种作用如此简单，缓慢持续，使我得到放松，露出满意的微笑，隐约感到心醉神迷，甚至觉得眼花缭乱，就像有些人那样，无所事事，整天躺在海边，呼吸着发咸的空气，并把皮肤晒黑。

有时，这个或那个姑娘的热情关注，在我心中引起剧烈震动，使我在一段时间里不去想其他姑娘。因此，阿尔贝蒂娜在有一天说：“谁有铅笔？”安德蕾拿出铅笔，罗斯蒙德拿出纸，阿尔贝蒂娜对她们说：“各位小姑娘，我写的东西，你们不准看。”她把纸放在膝盖上，认认真真地写出每个字，然后把纸递给我，并对我说：“请注意，不要让别人看到。”我把纸打开，看到她写给我看的这几个字：“我非常喜欢您。”

“不过，别再写蠢话了，”她叫道，把身子转向安德蕾和罗斯蒙德，突然显得激动而又严肃，“我得把今天上午收到的吉泽尔的来信给你们看。我真是疯了，把信一直放在口袋里，真没想到这东西还如此有用！”吉泽尔觉得应该把她为得到考试合格证书
[728]

 所做的作文寄给女友看，以让这女友转告其他女友。阿尔贝蒂娜曾担心出的作文题会很难，但吉泽尔可选择的两个作文题却更加难。一个作文题是：“索福克勒斯
[729]

 从地狱写信给拉辛，对《亚他利雅》上演失败表示安慰”，另一个是：“请按自己的设想写出塞维尼夫人在《以斯帖》首演
[730]

 之后写给拉法耶特夫人的信，对后者没去观看感到十分遗憾。”然而，吉泽尔热情洋溢地选择了第一个作文题，即最难的一个，想必使主考人深为感动，而且她写得极为出色，得了十四分
[731]

 ，受到评委会的祝贺。如果不是她西班牙语考试“考砸”，她本可以得个“优秀”。吉泽尔把作文的手抄稿寄给了阿尔贝蒂娜，后者立刻把这篇作文读给我们听，因为她也要参加同样的考试，很想听听安德蕾的意见，安德蕾比她们都要强得多，可以给她提供一些有用的建议。“她运气好，”阿尔贝蒂娜说，“这正是她的法语女教师让她做过的一个作文题目。”吉泽尔写的索福克勒斯给拉辛的信，开头如下：“亲爱的朋友，请原谅我给您写信，我无缘跟您见面，但您的悲剧新作《亚他利雅》，不正是您对拙作已作过出色研究的明证？您不仅写出诗句，让剧中主角或主要人物说出，而且还为合唱队写出诗句，这些诗句令人陶醉，我对您说出此话，并非出于恭维，这合唱队在希腊悲剧中据说不算太坏，但在法国却真是一种新鲜事物。另外，您的才能显得如此敏锐、细腻、迷人、优雅和巧妙，做到了生动有力，我向您表示祝贺。亚他利雅和耶何耶大
[732]

 这样的人物，您的对手高乃依无法塑造得更为出色。人物性格均有阳刚之气，故事情节简单、有力。这部悲剧中，爱情并非关键之处，我为此向您表示最真挚的祝贺。最著名的格言并非总是最符合实际。我对您引述一句作为例子：

对这种爱情进行动人描绘，

是通向心灵的最可靠之路
[733]

 。

您已表明，您的合唱队充分展现的宗教感情，并非不能使人感动。广大群众可能会看走眼，但真正的行家会对您作出正确的评价。我向您道喜，亲爱的同行，并致以最崇高的敬意。”
[734]

 阿尔贝蒂娜在读这篇作文时，眼睛不断闪现光芒。“看来她这篇东西是抄来的，”她读完后大声说道，“我决不会相信她能做出这样的作文。还有她引述的两句诗。这东西她是从什么地方捡来的？”阿尔贝蒂娜的欣赏，对象确实变了，却仍然有增无减，再加上她专心致志，使她在安德蕾说话时一直“双目圆睁”，安德蕾年龄大能力强，别的姑娘都要请她出个主意，她谈论吉泽尔的作文，先是带有某种讥讽的口吻，然后又显出轻松的神色，却未能完全掩盖真正的严肃，并按她的写法重写了这封信。“这信写得不错，”她对阿尔贝蒂娜说，“但如果我是你的话，给我的题目又相同，这很有可能，因为这个题目经常会出，如果这样，我就不会这样去写。瞧，我会这样写。首先，如果我是吉泽尔，我不会让自己冲动，我会先在另一张纸上写出提纲。在第一行，提出问题并陈述主题，然后是置于论述部分的总体想法。最后是评价、风格和结论。像这样，借助于一个大纲，就知道如何去写。在陈述主题之后，或者像你喜欢说的那样，蒂蒂娜
[735]

 ，既然这是一封信，在进入本题之后，吉泽尔立刻干出了蠢事。给一个十七世纪的人写信，索福克勒斯不应该写‘亲爱的朋友’。”——“确实，她应该让他说‘亲爱的拉辛’。”阿尔贝蒂娜满怀激情地大声说道。“这样写更好。”——“不，”安德蕾回答道，语气中略带揶揄，“她应该写‘先生’。同样，在结尾时她应该写出这样的词句，如：‘请允许我，先生（最多说：亲爱的先生），在此向您表示敬意，并有幸成为您的仆人。’另外，吉泽尔说，《亚他利雅》中的合唱队是一种新鲜事物。她忘了还有《以斯帖》，以及两部不大出名的悲剧，今年老师正好对这两部悲剧做过分析，因此只要加以提及，这又是老师喜欢的话题，你就肯定会通过考试。那是罗贝尔·加尼埃的《犹太女人》和蒙克莱田的《饶命》
[736]

 。”安德蕾提到这两个剧名时，未能掩盖她比别人高明却又毫无恶意的感觉，并用相当妩媚的微笑表达出来，但阿尔贝蒂娜再也无法自制。“安德蕾，你真是令人惊讶，”她大声说道，“你把这两个剧名写给我看。你可相信？我要是遇到这个题目，即使是在口试时，准会走运，我会立刻提到这两部剧作，使人印象深刻。”但到后来，每当阿尔贝蒂娜请安德蕾给她说出这两个剧名，以让她写下来，这位如此博学的女友却声称已经忘记，而且再也没有对她说出。“其次，”安德蕾接着说道，口气里显出对更加幼稚的同学有一种难以觉察的蔑视，但也很高兴受人赞赏，并对这篇作文由她来写的写法极为重视，却又不想让别人看出，“索福克勒斯在地狱中应该对情况了如指掌。因此他应该知道，观看《亚他利雅》的不是广大群众，而是太阳王和几位宠臣。吉泽尔谈到此事时说会得到行家的赏识，这一点儿没错，但还可以作些补充。索福克勒斯已变为神祇，很可能会预卜先知，并宣称在伏尔泰看来，《亚他利雅》将不仅是‘拉辛的杰作，而且是人类思想的杰作
[737]

 ’。”阿尔贝蒂娜如饥似渴地听着这些话。她目光如炬。她怒不可遏地拒绝了罗斯蒙德开始做游戏的建议。“最后，”安德蕾说道，语气仍然冷淡、从容，有点嘲讽，又极其自信，“如果吉泽尔首先沉着地记下她需要发挥的总体想法，她也许会想到我要写的东西，并指出索福克勒斯的合唱队和拉辛的合唱队在受宗教影响方面的不同之处。我会让索福克勒斯指出，即使拉辛的合唱队像希腊悲剧中的合唱队一样带有宗教感情，但涉及的并非是相同的神祇。耶何耶大信奉的神跟索福克勒斯信奉的神毫无共同之处。这就自然在论述结束之后引出下列结论：‘信仰不同毫无关系。’索福克勒斯强调这点可能会有顾虑。他担心会因此而有损于拉辛的信仰，就在提及此事时对拉辛在波尔—罗雅尔女隐修院的几位老师稍加谈论，并情愿对其对手高超的诗歌天才表示祝贺。”

阿尔贝蒂娜既赞赏又专心地听着，不禁浑身发热，以致汗如雨下。安德蕾则像女性纨袴子弟那样，面带微笑，却又保持冷静。“如果引述那些著名批评家的某些评论，倒也不坏。”她在大家重新开始做游戏前说道。“是的，”阿尔贝蒂娜说道，“这点有人对我说过。一般来说，最值得推荐的是圣伯夫和梅尔莱
[738]

 的评论，对吗？”——“你并未完全弄错，”安德蕾回答道，但仍然不顾阿尔贝蒂娜的苦苦哀求，不愿给她写出那两个剧名，“梅尔莱和圣伯夫不会坏事。但特别要引述德图尔
[739]

 和加斯克—德福塞
[740]

 的话。”

在这段时间里，我想着阿尔贝蒂娜从便条簿上撕下后递给我的那张纸，上面写有“我非常喜欢您”，而在一小时之后，在从一条条对我来说有点太陡的小路上下来以回到巴尔贝克时，我心里在想，我将跟她一起编写我的浪漫故事。

通常，我们从种种迹象中可以看出我们已堕入情网，例如，我对旅馆所作的吩咐，即在任何客人来访时都不要把我叫醒，除非是这些姑娘中这个或那个来访，还有在等待她们（不管来的是哪个）到来时心脏的剧烈跳动，以及那些日子的狂怒，因为无法找到理发师给我刮胡子，就只好以丑陋的面貌出现在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德或安德蕾的面前，以这种种迹象为特征的状态，依次为一个姑娘或另一姑娘反复出现，也许跟我们所说的爱情并不相同，就像植形动物的生活跟人类的生活不同，植形动物的存在和个性——如果能这样说的话——分布在各个器官之中。但是，博物学告诉我们，这种动物的构造是能够观察到的，而我们自己的生活，只要稍有进步，就能够肯定我们以前意料不到而现在又将经历的种种状态的真实性，除非我们在其后放弃这些状态。因此，我这种恋爱状态同时分散在好几位姑娘身上。分散或者不如说未分，因为往往是这些姑娘的整个群体，使我觉得美妙无比，跟世界上其他人都不相同，并使我觉得开始变得珍贵，以致希望能在第二天再次见到我生活中的最大快乐，在那些下午，她们全都在悬崖之上，几个小时被海风吹拂，待在那片草地上，阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德蕾的形象对我的想象具有极其巨大的刺激作用，虽然如此，我却无法说出是哪个姑娘使我觉得这地方如此珍贵，哪个姑娘我最为喜爱。爱情在开始时如同结束时那样，我们对这爱情对象的依恋，并没有到非此人不可的地步，而是即将产生这爱情的爱的欲望（在后来则是爱情留下的回忆），带着感官的快感，在可以相互替换的魅力——这些魅力有时仅仅是体质、美食、居住方面的魅力——存在其中的一个地区游荡，这些魅力和谐相处，因此爱的欲望跟任何一种魅力在一起时都不会有背井离乡的感觉。另外，我待在她们面前，并没有因司空见惯而变得麻木不仁，我对她们是视而可见，就是说，每当我跟她们待在一起时，我都会有十分惊讶的感觉。也许这种惊讶的部分原因是，此人在这时向我们展现自己的一种新面貌，但每个人都变化多端，脸和身体的线条丰富多彩，当我们不在此人身边之时，这些线条在我们故意简化的回忆中完全相同的时候十分罕见，而记忆已选择我们印象深刻的某一特点，将其分开和夸大，对我们觉得高大的女子画了幅画，把她画得特别高大，或是把我们觉得脸色粉红的金发女子画成完完全全的“粉红和金色的和谐
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 ”，而这女子再次出现在我们身旁时，其他已被忘记但能跟这优点起平衡作用的优点全都杂乱无章地出现在我们面前，使身高降低，把粉红淹没，用其他特点来替代我们特地来寻找的特点，这时我们想起曾在第一次见到时发现这些特点，却不知道为何没有想到会再次看到这些特点。在我们的回忆之中，我们要去看一只孔雀，看到的却是一朵牡丹。这种不可避免的惊讶并非独一无二，因为除了这种惊讶，还有另一种因差别而产生的惊讶，但不再是回忆时的模仿和现实之间的差别，而是我们最后一次看到的人和我们现在看到的人之间的差别，我们现在从另一角度看到此人，此人则向我们展现新的面貌。人的脸确实如同东方神谱中神的脸，有许多张不同的面孔，同时存在于不同的平面上，但不能同时被人看到。

但是，我们惊讶的原因，主要是因为此人也向我们展现同样的面貌。我们得作出极大的努力，才能重新创造出并非由我们提供给自己的一切——即使是一只水果的味道——正因为如此，在印象获得之后，我们立即在不知不觉之中慢慢地沿着回忆的斜坡往下滑，并很快就远离我们已获得的感觉。因此，每次重逢都是一种纠正，使我们重新回到我们确实看到的事物。我们对此人已不再想起，因为我们所说的想起某人，其实是将此人忘记。但是，只要我们还能看到，在被遗忘的特点出现在我们面前时，我们就将其认出，并不得不修正偏斜的线条，因此，这连续不断而又硕果累累的惊讶，使我每天跟海边的这些美丽姑娘见面，极其有益于我的健康，又使我性格变得十分温顺，这惊讶中既有许多发现，又充满模糊回忆。除此之外，还有她们在我心中的形象所引起的不安，这不安一直跟我所想象的并非完全相同，由于这种不安，对下一次聚会的期望不再跟上一次期望相同，但看到在回忆最后一次谈话时仍然心情激动，我们就会知道，每次散步都是对我思想的重重一击，但完全不是朝着这个方向，即我在房间里独自一人用冷静的头脑所制定的方向。这个方向已被忘记，并一笔勾销，是在我回来之时，那些话如蜂群般吵吵闹闹，使我感到心神不定，久久地在我心中回响。每个人消失殆尽，是在我们不再看到此人之时，而此人在后来出现，则是一种新的创造，即使不是跟前面所有的创造都不相同，也跟上一次创造并不相同。因为这些创造中的主要变化至少有两种。我们想起精神饱满的目光、胆大包天的神情，但在下一次见面时，我们看到的却是近于萎靡不振的身影、神色迷惘的温柔，即我们在上次回忆时忽视的特点，就必然会感到惊讶，也就是几乎只是因这些特点而惊讶万分。在把我们的回忆跟新的现实进行对照时，正是这点会使我们感到失望或意外，并使我们觉得是在对现实进行修改，同时又提醒我们，我们脑子记得并不确切。在上次被忽视的面容，也因为这个原因而在这次变得最激动人心，最真实可信，最有纠正作用，并将变成梦想和回忆的材料。我们想要再次见到的，是无精打采的丰满身影，是迷惘、温柔的表情。但是，又到下一次时，炯炯有神的眼睛、尖尖的鼻子和紧闭的嘴唇都坚决要来纠正我们的愿望和客体之间的差别，因为这种愿望自以为跟客体相符。当然，初步印象即纯粹对外貌的印象，每次我在这些女友身边时就会再次产生，对这种印象的深信不疑，并非只是涉及她们的面容，因为大家已经看到，我对她们的声音也很敏感，这声音也许更使人心神不安（因为它不仅像脸那样提供有性感的特殊表面，而且是无法抵达的深渊的组成部分，会像毫无希望的亲吻那样使人晕头转向），她们的声音如同一种小乐器唯一的音，每个姑娘都用这乐器全力以赴发音，而这乐器属于她们每个人。在这些声音中，有个声音的低沉旋律线，被一种音调变化勾画出来，使我感到惊讶，而这时我在将其忘记之后又分辨出来。因此，我在每次重新遇到她们时不得不加以纠正，以便做到完全准确，这种纠正既像调音师或音乐老师调音，又像画家进行修改。

这些姑娘传播到我身上的各种感情波，因为每个姑娘都在阻止其他波的扩散，一段时间以来已相互中和，形成一种和谐的整体，但这种和谐遭到破坏，是在一天下午我们玩传环游戏的时候，并使我青睐于阿尔贝蒂娜。那是在悬崖上一片小树林里。我坐在这个小帮派之外的两个姑娘中间，她们是这帮姑娘带来的，因为那天做游戏人要多，我羡慕地看着坐在阿尔贝蒂娜旁边的小伙子，心里在想，如果我坐在他的位置上，我就有可能在这无法意料的几分钟时间里触及我这个女友的手，这几分钟的时间也许永远不会再现，但可能会使我有非分的想法或举止。这时已一心想着要碰到她的手，甚至没有去想这会带来的后果，这种接触会使我感到十分美妙。这并不是因为我从未见到过比她的手更漂亮的手。即使在她那帮女友中间，安德蕾修长的手要细嫩得多，如同特殊而又温顺的生命，听从这姑娘指挥，却又独立自主，这双手常常像高贵的猎兔犬那样往前伸出，显出懒散的样子，仿佛在做漫长的梦，犹如手指节突然伸长，由于这手指的伸长，埃尔斯蒂尔曾给这双手画过好几幅习作。在一幅习作中，可看到安德蕾在炉火前烘手，她的双手在火光中如同两片半透明的金色秋叶。但阿尔贝蒂娜的手更加丰满，先是顺从片刻，然后抗拒握住它们的那只手的握力，使人产生一种非常特殊的感觉。阿尔贝蒂娜握手既温柔又性感，仿佛跟她粉红中透出淡紫色的皮肤协调一致。这握力仿佛使你跟这姑娘交合，进入她感觉的深处，如同她响亮的笑声，跟情人的窃窃私语或某些叫声一样有失体面。阿尔贝蒂娜属于这样的女子，非常高兴跟人握手，这就要感谢文明社会把shake-hand（握手）规定为男女青年相遇时允许的行为。如果专横的礼貌习惯用另一动作来代替握手，我就会每天看着阿尔贝蒂娜那双无法触摸的手，并好奇地想要知道触及它们的感觉，这愿望如同想知道她面颊的滋味那样强烈。但是，如果我在传环游戏时坐在她旁边，我在想到把她的手长时间握在我手中的乐趣时，并非只是考虑这种乐趣；在此之前有多少爱情表白因腼腆而没有说出，我这时可以用某些握手动作表达出来；从她这方面，她也可以轻而易举地用其他握手动作来加以回答，向我表示她接受我的表白；这是多好的串通一气，又是多么美妙的感官享受的开端！我的爱情可以在她身边度过的几分钟时间里取得突飞猛进，大大超过我认识她之后取得的进展。我感到这几分钟时间不会长久，很快就要结束，因为这小小的游戏，想必不会长时间玩下去，一旦结束，就已为时过晚，于是我坐不住了。我故意让人把戒指从我手里拿走，而到了圈子中间之后，在戒指传下去时，我立刻装出没有发现的样子，但一直加以注视，等待戒指传到阿尔贝蒂娜旁边那个男孩手里，只见阿尔贝蒂娜哈哈大笑，在这活跃而又快乐的游戏中，她脸色如同玫瑰。“我们正是在漂亮的树林里。”安德蕾指着周围的树木对我说，说时目光中显出微笑，而且只对我一人微笑，就像这微笑从所有游戏者头上越过，仿佛只有我们二人聪明，能够分身有术，对这游戏提出富有诗意的看法。她思想极其敏锐，不禁唱起了歌，虽说并不想唱：“树林里的白鼬
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 从这里走过，女士们，美丽树林里的白鼬从这里走过。”这就像有些人去了特里亚农
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 ，就非要在那里举办路易十六式的游园会，或是觉得为一个环境而写的歌曲，只有在这个环境里演唱才妙趣横生。相反，我要是有空去想此事，也许会因为看不出这样做有何迷人之处而感到难过。但我的思想是在别处。玩游戏的青年男女开始对我的愚蠢感到惊讶，不知我为何不去拿戒指。我望着阿尔贝蒂娜，只见她如此漂亮，如此无忧无虑，又如此快活，她没有想到将会跟我坐在一起，那时我将最终把戒指留在我的手里，但要使用她不会怀疑的计策，不然的话她就会生气。在游戏进行得如火如荼之时，阿尔贝蒂娜的长发有一半散开，只见一绺绺鬈发落到她面颊之上，其呆板的棕色，使面颊上粉红的肤色显得更为突出。“您的发辫如同洛拉·狄安提
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 、圭耶纳的埃莱奥诺尔和她那深受夏多布里昂喜爱的后裔
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 。您应该总是让头发稍稍垂下。”我为了靠近她，就在她耳边说道。这时，戒指突然传到阿尔贝蒂娜旁边那个男孩手里。我立刻冲了过去，用力把他的手掰开，拿到了戒指，他只好来到圈子中央我的位置，而我则坐在阿尔贝蒂娜旁边他的位置上。几分钟前，我还在羡慕这小伙子，只见他双手在细绳上滑动，随时都会碰到阿尔贝蒂娜的双手。现在可轮到我了，但我过于腼腆又过于激动，没有去寻求这种接触并品尝其滋味，我只是感到心脏在剧烈而又痛苦地跳动。有时，阿尔贝蒂娜把她那丰满、粉红的脸朝我这里凑过来，并显出心领神会的表情，装出戒指在手的样子，以欺骗圈子中央的白鼬，使他不朝戒指正在传出的方向看。我立刻知道，阿尔贝蒂娜用目光暗示是为了耍这种花招，但我感到困惑，是因为看到她纯粹为了游戏的需要而在眼神里装出秘密串通好的样子，而她和我之间却并不存在秘密，也没有串通好，但从此之后，我觉得这种秘密串通有存在的可能，并会使我有飘飘欲仙的感觉。正当这想法使我心潮澎湃之时，我感到阿尔贝蒂娜用手对我的手微微一压，她那只温柔的手指钻到我手指下面，同时对我使了个眼色，并尽量不让别人察觉。我在此之前未曾看到的种种希望，这时立刻全部展现：“她想利用游戏的机会使我感到，她非常喜欢我。”我心里在想，不禁喜出望外，但又立即无法高兴起来，因为我听到阿尔贝蒂娜怒气冲冲地对我说：“您拿着呀，我要给您已经等了一个小时。”我难受得昏了头，松开了细绳，白鼬看到戒指，就扑了过来，我得再次回到圈子中央，心里十分失望，看着这狂热的圆舞继续在我周围转着，并听到玩游戏的姑娘都在对我嘲笑，我只好无可奈何地笑着，以作为回答，而阿尔贝蒂娜则不断在说：“注意力不集中，还要让别人输掉，就别玩了。以后玩时就不要请他，安德蕾，或者我不来了。”安德蕾游戏玩得比别人出色，同时在唱她的《美丽树林》，罗斯蒙德也跟着唱，虽说唱得并不认真，安德蕾想分散对阿尔贝蒂娜责备的注意，就对我说：“您这么想去克勒尼埃，可我们离那里近在咫尺。对，我带您去那儿可以走一条漂亮的小路，让这些傻姑娘去装出八岁小孩的模样。”安德蕾对我极其热情，我在路上跟她谈起阿尔贝蒂娜，说到我觉得这姑娘使我喜欢的种种优点。她对我回答说，她也非常喜欢阿尔贝蒂娜，并觉得这姑娘十分迷人；然而，我对她女友的称赞，显然并未使她感到高兴。突然，我因童年时代的一个温馨回忆而心里触动，在一条凹陷的小路上停下脚步：我从伸到山口的那些发亮的锯齿状树叶看出，那是英国山楂树树丛
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 ，唉，树上的花已在春末凋谢。我周围洋溢着过去马利亚月时的一种气氛，那是在星期天下午，有的是对信仰和错误的遗忘。我真想留住这种气氛。我停留片刻，安德蕾有一种迷人的预卜先知，让我跟那些树叶谈了一会儿。我向它们打听花卉的消息，那些英国山楂花如同快活的姑娘，冒失、爱俏而又虔诚。“那些小姐早已走了。”树叶告诉我。也许它们在想，我自以为是那些花的好友，却对它们的习惯并不了解。是好友，但已跟它们多年不见，虽说曾许下诺言要去看望。然而，吉尔贝特是我对一位姑娘的初恋，它们则是我对一种花卉的初恋。“是的，我知道，她们是在将近六月中旬时走的，”我回答说，“但我很高兴看到她们曾在这里的住处。她们曾到我在贡布雷的房间里来看我，是在我生病时我母亲带来的。在马利亚月，我们总是在星期六晚上重逢。她们是否会来这儿？”——“哦！当然会来！另外，荒漠圣但尼教堂也很希望有那些小姐，这教堂是最近的教区。”——“那现在要看到她们呢？”——“哦！明年五月前无法看到。”——“但能否肯定她们一定会来这儿？”——“每年都会按时来。”——“只是我不知道到时候我是否能找到这个地方。”——“能找到！那些小姐十分快活，只有在唱感恩歌时才不笑，因此不会弄错，您在小路尽头就能闻到她们的香味。”

我赶上安德蕾，又开始在她面前称赞阿尔贝蒂娜。我觉得她不可能不对阿尔贝蒂娜说起我的赞扬，因为我坚持不懈地这样做。但我后来从未听说阿尔贝蒂娜知道此事。跟阿尔贝蒂娜相比，安德蕾对感情上的事懂得更多，在热情待人方面也要细心得多；使用能十分巧妙地让别人高兴的目光、词语和动作，不说出会使人难受的想法，牺牲（或让人觉得不是牺牲）一小时游戏的时间，甚至是一个上午、一次游园聚会的时间，来陪伴一位悲伤的男友或女友，并以此让朋友看到，她更喜欢跟这位朋友待在一起，而不喜欢无聊的乐趣，这就是她平常对人的体贴。但是，当你对她的了解稍有增加之后，你就会说，她就像那些勇敢的胆小鬼，不希望感到害怕，这种人的勇敢特别值得称赞，你就会说，在她的本性之中，丝毫没有她经常显出的那种善良，而她有这种表现，是为了表示自己道德高尚，有同情心，是出于想要表明自己是益友的良好愿望。听到她跟我谈起阿尔贝蒂娜和我可能两心相悦的那些动听话语，我感到她想必会竭尽全力来成全这件好事。然而，也许是事出偶然，她能够做到的那些小事，即可能使我跟阿尔贝蒂娜结合的事情，她却从未做过一件，我虽然不能肯定，我为了被阿尔贝蒂娜喜爱而作出的努力，即使没有使她的这位女友在暗中施展阴谋诡计加以阻止，也使这女友心里感到气愤，这气愤虽说已被妥善掩盖，她自己可能也因情操高尚而竭力设法消除。安德蕾对人的善良体贴可说是层出不穷，这是阿尔贝蒂娜无法做到的，但我无法肯定安德蕾内心是否善良，如同我后来不能肯定阿尔贝蒂娜是否善良一样。安德蕾总是出于友爱而对阿尔贝蒂娜的极其轻浮显得十分宽容，不但像朋友那样跟她说话、对她微笑，而且像朋友那样行事。我每天看到她为了分享自己的奢侈生活，为了让她贫穷的女友高兴，虽其他说对自己毫无好处，却仍然不辞辛劳，她在这方面花的力气，甚至比朝臣想博得君主的青睐所花的力气还要多。每当别人在她面前对阿尔贝蒂娜的贫穷表示同情时，她总是显得温柔，并说出忧伤而又动听的话语，使人有愉悦的感觉，她为阿尔贝蒂娜花费的力气，要比她为富裕的女友花费的力气多千百倍。但是，如果有人说出阿尔贝蒂娜不像别人说的那样贫穷这样的话，安德蕾的前额上和眼睛里就会显出别人几乎看不出的阴影，就像她情绪恶劣时那样。但要是有人甚至这样说，说阿尔贝蒂娜要嫁出去也许不像别人说的那样困难，她就会拼命加以反驳，并且几乎是勃然大怒地反复说道：“不对，她决不会找到对象！这事我知道得十分清楚，我因此感到非常难受！”至于跟我有关的事，她是这些姑娘中唯一没有把别人说我的令人不快的话说给我听的姑娘；不但如此，当我把这种话说出来时，她却装出不相信的样子，或者对此作出解释，使这话显得无伤大雅；这些优点集中在一起，可以称之为有分寸。这是一些人特有的品质，这些人看到我们去决斗，就对我们表示祝贺，但又说这样做毫无必要，这样一来，我们在并非是不得已的情况下所表现出的勇气，在我们眼里就显得更有价值。还有一些人跟这些人不同，在同样的情况下会说：“你们去决斗想必感到厌倦，但从另一方面来看，你们又无法忍受这种侮辱，也只能这样去做。”但是，在任何事情上都有赞成和反对两种意见，如果我们的朋友在对我们转述别人说我们的一些难听的话时显出高兴或毫不在乎的样子，那就说明他们在对我们说话时并未替我们设身处地想一下，而是用针和刀剌进我们的皮肤，如同刺进牛羊的肠膜，而另一种朋友做事很有分寸，总是对我们隐瞒他们所听到的会使我们感到不快的话，即涉及我们行为的话，或是我们的行为使他们自己产生的看法，这说明他们隐瞒的事情很多。这样做并没有坏处，只要他们确实不会有不良的看法，而别人所说的不良看法只会使他们感到难受，如同这种想法会使我们自己感到难受那样。我心里在想，安德蕾的情况就是如此，但又不能完全肯定。

这时，我们已走出小树林，在纵横交错、人迹稀少的小路上行走，安德蕾轻而易举地找到这些小路。“瞧，”她突然对我说，“那就是您那大名鼎鼎的克勒尼埃，您运气真好，今天的天气和光线，正好跟埃尔斯蒂尔作画时完全相同。”但我刚才在玩传环游戏时，从希望的顶峰掉落下来，当时还十分忧伤。因此，我看到突然在脚下展现的景色，并未感到我本应有的愉悦，只见埃尔斯蒂尔守候并意外发现的大海女神，全都躲藏在岩石之间避暑，处于一种阴影般的透明涂料下面，透明涂料跟达·芬奇使用的一样美，这些人影般的美妙精灵藏在那里又很快消失，行动敏捷却又默无一言，一出现光线的涡流就准备溜到岩石之下，藏到一个洞中，而在光线的威胁消失之后，又迅速回到岩石或海藻旁边，处于悬崖和褪色的大海上斑驳的阳光之下，她们仿佛守护着沉睡的大海，是纹丝不动而又轻盈的守卫，在水面上显出她们油腻的身体，以及她们深色眼睛的注视目光。

我们往回走，去找其他姑娘。我现在知道我爱的是阿尔贝蒂娜；但是，唉！我不想让她知道此事。这是因为自从在香榭丽舍大街做游戏以来，我对爱情的看法已经不同，即使我依次喜爱的姑娘几乎完全相同。一方面，向我喜欢的姑娘承认并表达爱情，在我看来已不再是爱情中必不可少的主要一幕，爱情也不再是一种外部的现实，而是一种主观的愉悦。我觉得阿尔贝蒂娜将要作出的努力，会比维持这种愉悦所需要的努力更大，只要她不知道我已感受到这种愉悦。

在回去的路上，阿尔贝蒂娜的形象消失在其他姑娘散发出的光芒之中，对我来说并非是唯一存在的形象。但正如月亮在白天只是形状更有特点、更加固定不变的小小白云，一旦白天结束就立刻展现其全部亮光，同样，我回到旅馆之后，唯有阿尔贝蒂娜的形象从我心中升起，并开始发出光芒。我的房间突然使我感到焕然一新。当然，它早已不再是第一天晚上抱有敌意的房间。我们在坚持不懈地改变我们周围的住所；习惯使我们逐渐失去种种感觉，我们就慢慢消除在色彩、空间和气味方面使我们感到不舒服的各种有害成分。这房间虽说对我的感觉还有很大影响，但已不再使我痛苦，而是让我快活，这已是酝酿美好日子的场所，就像游泳池，在半高的地方，这些日子使潮湿的蔚蓝光线闪闪发光，这蔚蓝色一时间被映照出的渐渐远去的白帆覆盖，白帆无法触摸，如同散发的热气；这也不再是风景如画的夜晚纯粹用来审美的房间；这是我住了这么多天的房间，我已对它视而不见。然而，我刚刚才重新睁开眼睛看它，但这一次是从自私的角度即爱情的角度来看。我心里在想，如果阿尔贝蒂娜来看我，这面倾斜的漂亮镜子，这些优雅的玻璃书柜，会使她对我产生良好看法。我的房间曾是我在逃到海滩或里弗贝尔之前的暂时逗留地，现在又重新使我觉得真实而又珍贵，并且面貌一新，因为我观看和欣赏里面的每件家具，用的是阿尔贝蒂娜的眼睛。

玩传环游戏之后过了几天，我们在一次散步时走得太远，但我们很高兴在曼恩维尔叫到两辆小型“酒桶车
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 ”，使我们能在吃晚饭时回到住处，我已在热恋阿尔贝蒂娜，但我依次请罗斯蒙德和安德蕾跟我一起上车，而一次也没请阿尔贝蒂娜跟我一起上车，然后又先请安德蕾或罗斯蒙德，其次再考虑时间、路线和大衣问题，并请大家作出仿佛我在无可奈何之下才同意的决定，那就是最实际可行的办法是让我跟阿尔贝蒂娜一起去，但我又装作勉强同意让她陪我的样子。不幸的是，爱情希望把一个人完全吸收，但由于只用谈话的方式不能把任何人吃掉，因此阿尔贝蒂娜在归途中尽量显得和蔼可亲实属徒劳之举，我把她送到住处让她下车，她走后我感到幸福，却比在出发时更加如饥似渴地想念她，但只是把我们刚才在一起度过的时刻看作本身并不重要的序曲，预告将在其后共同度过的时光。但这序曲具有以后不会再现的初次魅力。我对阿尔贝蒂娜还一无所求。她可能在想我要得到什么，但对此无法肯定，认为我只是希望保持一种目的并不明确的关系，我的女友想必觉得这种模糊不清非常美妙，充满意料中的惊喜，因此十分浪漫。

在其后的一个星期里，我没有设法去见阿尔贝蒂娜。我装作对安德蕾更加喜欢。恋爱开始，我们却希望自己在我们所喜爱的女子眼里仍是她可能喜欢的陌生人，但我们又需要她，需要触及的不是她的肉体，而是她的注意和她的心灵。我们在一封信里悄悄写上一句不大客气的话，迫使那无动于衷的女子要我们说话客气，爱情则使用行之有效的技巧，通过一种交替的动作，为我们把齿轮咬紧，而在这啮合之中，我们既不能不爱别人，也不能不被别人所爱。当其他姑娘去参加下午聚会时，我就跟安德蕾一起度过这几个小时的时间，我知道她会高兴地牺牲这次下午聚会，知道她即使想去也会作出这种牺牲，是由于道德高尚，是为了不让其他姑娘和她自己有这种想法，即她重视社交界的乐趣。我就作出这种安排，每天晚上都让她单独跟我待在一起，这倒不是想让阿尔贝蒂娜嫉妒，而是想提高我在她眼里的威望，或者至少不要使我在她眼里威信扫地，同时让阿尔贝蒂娜知道，我喜爱的是她而不是安德蕾。这事我也不对安德蕾说出，因为我怕她会转告阿尔贝蒂娜。我在跟安德蕾谈起阿尔贝蒂娜时，装作十分冷淡的样子，但安德蕾也许并未受骗上当，而我倒反而被她表面的轻信所蒙骗。她假装相信我对阿尔贝蒂娜冷淡，还假装希望阿尔贝蒂娜和我能够喜结良缘。实际上可能恰恰相反，她并不相信我对阿尔贝蒂娜冷淡，也不希望阿尔贝蒂娜和我喜结良缘。我对她说我很少把她的女友放在心上，心里却只想着一件事，那就是设法认识邦唐夫人，她要在巴尔贝克附近逗留数日，阿尔贝蒂娜要在不久之后到她那里住上三天。当然啰，我不让安德蕾看出这种愿望，我在对她谈论阿尔贝蒂娜的家庭时，显出毫不在乎的神色。安德蕾回答明确，不像是在怀疑我的真心诚意。但在那些日子里的某一天，她不由自主地对我说：“我正巧看到阿尔贝蒂娜的姨妈”，那又是为了什么？当然，她没有对我说：“我从您那些仿佛是偶然说出的话中看出，您一心只想认识阿尔贝蒂娜的姨妈。”但在安德蕾的思想之中，想必存在着这种想法，正因为如此，她才认为不对我说出更加礼貌，而“正巧”这两个字看来也说明她有这种想法。某些目光和动作属于这样一种类型，虽说其形式在听者的智力看来并没有逻辑，并不合理，并非直接制定出来，却能准确无误地传达给听者，同样，人的话语在电话中转换成电之后，却能重新还原为话语被人听到。为消除安德蕾思想中的想法，即认为我对邦唐夫人感到兴趣，我在谈到这位夫人时就显出心不在焉的样子，而且还恶言恶语；我说过去曾遇到过这种女疯子，希望这种事以后别再遇到。然而，我恰恰相反，是煞费苦心想遇到这位夫人。

我设法说服埃尔斯蒂尔同意帮忙，让他对邦唐夫人谈起我，使我能跟她见面，但又不要对任何人说起我曾请他帮这个忙。他答应把我介绍给她，但对我希望促成此事感到十分惊讶，因为他认为她是个卑鄙的女人，喜欢搞阴谋诡计，既乏味又贪财。我想到我如果见到邦唐夫人，安德蕾早晚都会知道，就觉得不如预先让她知道。“我们最希望避开的事情，却是无法避免的事情，”我对她说，“在这世上，我最讨厌的事就是见到邦唐夫人，但我却无法逃避。埃尔斯蒂尔邀请我去，同时也邀请了她。”——“我对此从未有片刻的怀疑。”安德蕾用怨恨的语气大声说道，只见她睁大因不满而失色的眼睛，目光茫然，不知在看什么东西。安德蕾的这句话并非是一种想法条理井然的陈述，这想法可概述如下：“我十分清楚您喜欢阿尔贝蒂娜，知道您费尽心机想跟她家里人接近。”这句话是这个想法可以重新组合的、无定形的碎片，是我在触及这一想法时将其炸成碎片，而安德蕾也并非希望如此。跟“正巧”二字一样，这句话只能理解其言下之意，就是说这是这样一种话，（它并非是直接断言，而是）使我们对某个人产生敬意或怀疑，使我们跟此人不和。

安德蕾不相信我说的话，即不相信我对阿尔贝蒂娜家里的人无动于衷，是因为她认为我喜欢阿尔贝蒂娜。也许她因此而不高兴。

我在约她女友见面时，她一般都在。然而，在有些日子，我得跟阿尔贝蒂娜单独见面，我激动地等待这些日子的到来，但过去之后，却并未给我带来任何有决定意义的事情，并未成为重要的日子，使我把它的作用立即赋予后面那天，只是后面那天也不会起到更大的作用；日子就这样一天接着一天地过去，如同波浪，涌到顶点后立即被其他波浪所取代。

在我们玩传环游戏后大约过了一个月，有人对我说阿尔贝蒂娜将在第二天早上动身，到邦唐夫人那里去住两天，必须乘早上的火车，因此前一天晚上要睡在大旅馆，从大旅馆乘公共马车去火车站乘第一班火车，就不会吵醒她那些女友，她当时住在她们家里。我把此事告诉安德蕾。“这事我完全不信，”安德蕾神色不满地对我回答说，“另外，这也不会对您有任何好处，因为我可以肯定，阿尔贝蒂娜即使独自来旅馆，也不想去看您。这是不符合礼节的事。”她补充道，使用了一个她最近非常喜欢用的形容词“符合礼节的”，意思是“能做的事”。“我对您说这话，是因为我了解阿尔贝蒂娜的想法。您是否见到她，跟我又有什么关系？我对此毫不在乎。”

这时，奥克塔夫走到我们跟前，他高兴地把前一天打高尔夫球时得的分数告诉安德蕾，接着阿尔贝蒂娜也来了，只见她漫步而来，手里摆弄着她的扯玲，如同修女摆弄自己的念珠。她做这种游戏，可以独自一人待上几个小时，而不会感到无聊。她走到我们跟前，我立刻看到她那淘气的鼻尖，最近几天我在想到她时，却把这鼻尖忘记；她黑发下面的前额凸出，已不是第一次跟我对它保留的模糊形象截然不同，而前额上白晳的肤色则深深地吸引着我的目光；阿尔贝蒂娜走出回忆的尘埃，在我面前重塑自己的形象。打高尔夫球会使人具有独自取乐的习惯。扯玲带来的乐趣也是如此。然而，阿尔贝蒂娜在遇到我们之后，继续在玩这种游戏，同时跟我们聊天，如同一位女士，虽说有女友来访，却并不停下手中的钩针活。“据说，”她对奥克塔夫说，“德·维尔帕里齐夫人对您父亲提出了抗议。（我在这个词后面听到阿尔贝蒂娜特有的一个音；每当我发现自己已把这些音忘记，我就会同时想起曾听到这些音后依稀看到阿尔贝蒂娜法国式的坚决表情。即使我无法看到，我也能从这些音中听出她某些略带外省特点的机灵优点，就像能从她鼻尖上看出一样。这些音和鼻子价值相同，可以相互补充，而她说话的声音，正如有人所说，如同未来的可视电话里的声音：声音里会清楚地显出视像。）另外，她不光是给您父亲写了信，而且同时给巴尔贝克市长写了信，要求不要在海堤上玩扯铃，有人把一只球扔到了她的脸上。”
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 ——“是的，这抗议我已听说。真是滑稽可笑。这里的娱乐已经如此之少。”
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 安德蕾并未参加谈话，她跟阿尔贝蒂娜和奥克塔夫一样，也不认识德·维尔帕里齐夫人。“我不知道这位女士为什么要搞出这种不愉快的事情，”安德蕾还是说了话，“德·康布勒梅老夫人也给球扔到过，她可没有抱怨。”——“我来给您解释这其中的不同之处，”奥克塔夫一本正经地回答说，一面擦着火柴，“这是因为在我看来，德·康布勒梅夫人是上流社会女士，德·维尔帕里齐夫人是野心家。您今天下午是否去高尔夫球场？”说完他就离开了我们，安德蕾也走了。我独自一人跟阿尔贝蒂娜待在一起。“您瞧，”她对我说，“我现在把头发梳成您喜欢的样子，请看我的发绺。大家看到这个都要笑我，但没有人知道我是为了谁才弄成这样。我姨妈也会笑我。我也不会把其中的原因告诉她。”我从侧面观看阿尔贝蒂娜的面颊，她的面颊往往显得苍白，但这样在被浅色血液流过之后，就显得亮堂，并像冬天某些早晨那样闪闪发光，在那些早晨，部分照到阳光的石头如同粉红色花岗岩，散发出欢快的光芒。此时此刻，看到阿尔贝蒂娜的面颊感到十分快乐，但又产生另一种欲望，不是想要散步，而是想要接吻。我问她，别人所说的她的计划是否确有其事。“是的，”她对我说，“今天夜里，我住在您那个旅馆里，因为我有点感冒，我在晚饭前就要睡觉。您可以待在我床边看我吃晚饭，然后我们玩您想玩的游戏。明天早上您要是能去火车站送我，我会感到高兴，但我怕这样会使人感到滑稽可笑，我不是说安德蕾，她很聪明，而是说其他人，他们也去车站；要是有人把这事说给我姨妈听，是会惹出麻烦的；但今天晚上我们可以待在一起。这事我姨妈决不会知道。我去跟安德蕾告别。那么，待会儿见。您早点来，我们可以有很多时间待在一起。”她微笑着补充道。听到这些话，我又回到过去，回到我喜爱吉尔贝特的时代，在那时，爱情在我看来是一个整体，不仅是外在的，而且能够成为现实。我在香榭丽舍大街看到的吉尔贝特，跟我独自一人时想起的吉尔贝特并不相同，同样，我原以为阿尔贝蒂娜充满资产阶级的偏见，跟她姨妈无话不说，而这时，一个真实的阿尔贝蒂娜，即我每天看到的阿尔贝蒂娜，突然取代了想象中的阿尔贝蒂娜，我在尚未认识她时，觉得曾在海堤上被她偷看，而她在看到我远去时，则显出迫不得已才回去的样子。

我跟外婆一起去吃晚饭，感到我心里有个她不知道的秘密。同样，对阿尔贝蒂娜来说，明天她那些女友将去给她送行，她们也不知道我们之间发生的事情，而邦唐夫人在亲吻外甥女的前额时，也不会知道这姑娘梳了这种头发，使我夹在她们中间，她这样梳的目的大家都不知道，是为了取悦于我，而我在此之前却是如此羡慕邦唐夫人，因为她跟外甥女有同样的亲戚，要为同样的人戴孝，要拜访同样的亲戚；然而，我目前在阿尔贝蒂娜眼里的地位，却要胜过她的姨妈。即使在她姨妈身边，她想到的也是我。片刻之后会发生什么事情，我不大清楚。不管怎样，大旅馆和今天晚上，在我看来不再空洞无物，而是包含着我的幸福。我按铃叫唤电梯司机，以上楼前往阿尔贝蒂娜订的房间，是在靠山谷那边。微不足道的动作，如坐在电梯里的软垫长凳上，都使我感到舒服，因为这些动作跟我的心直接相连；我觉得使电梯上升的缆绳和我尚须登上的几个梯级，只是我快乐的具体表现。我在走廊里只须再走两三步就能走到这个房间，里面藏有粉红色身体的珍贵物质，这房间即使会有美妙的行为在其中发生，在不知内情的过路人看来仍将保持这经久不变的外貌，跟其他房间一样，把事物变为金口难开的证人，这些房间对快乐来说是谨小慎微的密友，是毫发无损的保管。这几步是从楼梯平台走到阿尔贝蒂娜的房间，这几步任何人都不能再使其停下，我走这几步路，心里十分快乐，但又小心翼翼，如同置身于新的环境，仿佛我前进时在将幸福缓缓移动，同时又带有陌生的感觉，觉得自己无所不能，感到最终获得任何时候都会属于我的遗产。我突然想到，我不应该有怀疑，她是叫我在她睡觉前来的。这话十分清楚，我高兴得手舞足蹈，差点儿把朝我走来的弗朗索瓦丝撞倒，我眼睛闪闪发亮，朝我女友的房间跑去。我看到阿尔贝蒂娜躺在床上。她白衬衣敞开露出脖子，使脸部的比例发生变化，她脸上充血，是因为躺在床上，或是由于感冒，或是因为吃过晚饭，粉红色显得更加浓重；我想到几小时前我在海堤上看到的我身边之人的各种脸色，我最终即将知道这脸色的滋味；她的面颊被一条头发拳曲的黑色长辫自上而下穿过，为让我喜欢，她已将这两条长辫完全解开。她看着我面带微笑。在她旁边的窗子里，山谷被月光照亮。看到阿尔贝蒂娜裸露的脖子和粉红色浓重的面颊，我感到十分陶醉，因为在我看来，世界的现实已不在大自然之中，而是在我难以控制的感觉的洪流之中，因此看到这些就打破了两种生命之间的平衡，一种是我们身体里无法消除的巨大生命，另一种是宇宙的生命，相比之下十分脆弱。我在窗子里的山谷旁看到的大海，曼恩维尔前面几座如乳房般隆起的悬崖，月亮尚未升到天顶的夜空，仿佛都轻如鸿毛，能被我眼珠轻易举起，我感到眼珠在眼睑之间膨胀，变得坚固，准备举起其他重物，举起世上所有高山，用的却是其娇嫩的表面。它们的球体已不能被地平线上的物体完全充满。大自然能给我带来的所有生气勃勃的事物，在我看来会显得微不足道，大海的呼吸跟我胸部深深的吸气相比，会使我感到十分短促。我向阿尔贝蒂娜俯下身去，想要抱吻她。此时此刻，我即使受到死亡的打击，也会感到毫不在乎，或者不如说觉得并不可能，因为生命并未离我而去，而是在我身体之中；我听到一位哲学家说出如下想法，就会轻蔑地微微一笑，此人认为，我总有一天会与世长辞，即使这一天还十分遥远，认为在我死后大自然永恒的力量依然存在，在这力量的神奇脚下，我只是一粒尘土；在我死后，仍会有这些隆起的圆形悬崖，还会有大海、月光和天空！这些事怎么会出现？这世界怎么会比我存在的时间更长？因为我并未在这世界中完蛋，因为是这世界被封闭在我心中，它远未将我的心充满，而在我心中，我感到有地方能堆放许多珍宝，就轻蔑地把天空、大海和悬崖扔到一个角落。“您别这样，否则我就按铃。”阿尔贝蒂娜看到我要扑过去吻她，就大声说道。但我心里在想，一个姑娘叫一个小伙子悄悄去看她，还要设法不让她姨妈知道，肯定是想干点什么事，同时认为，只要胆大，又能抓住机会，就能取得成功；我当时十分激动，阿尔贝蒂娜圆圆的脸蛋，被夜明灯般的内心之火照亮，在我看来就像火球转动那样富有立体感，如同米开朗琪罗的那些人物，被原地不动而又令人眩晕的旋风卷走
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 。我即将知道这尚未品尝过的粉红色果子的气味和味道。但我听到的是急促、长久和刺耳的声音。阿尔贝蒂娜拉了铃，而且用足全身的力气。

我曾经认为，我爱阿尔贝蒂娜并非是希望占有其肉体。然而，我从那天晚上的经历得出结论，认为这种占有是不可能的；我第一天在海滩上曾毫不怀疑阿尔贝蒂娜生活放荡，后来又有过其他一些假设，但我现在终于知道，她是个玉洁冰清的女子；一星期之后，她从姨妈那里回来，十分冷淡地对我说：“我原谅您，我甚至有点后悔，让您感到难受，不过，以后请您别再这样。”布洛克以前对我说的话，跟发生的这件事完全相反，据他说，所有的女人都可以搞到手，我所认识的仿佛不是真实的姑娘，而是蜡制的玩具娃娃，因此，她逐渐引起我的一种欲望，想要深入到她的生活之中，跟随她前往她度过童年时代的那些地方，让她教会我从事体育运动；我在思想上好奇，想要知道她对这个或那个主题的看法，但这种好奇并不长久，我仍然相信我能够亲吻她。我的梦想立刻将她抛弃，是在占有的希望这种精神食粮在梦想中消失之时，而我曾以为自己的梦想跟这种希望毫不相干。从此之后，我的梦想又变得自由自在，重又想到阿尔贝蒂娜这个或那个女友，并首先想到安德蕾，当然啰，这要看我在某一天觉得哪个姑娘妩媚动人，特别要看我是否依稀看到被这个姑娘喜爱的可能性和机会。然而，如果阿尔贝蒂娜并不存在，我也许不会对安德蕾在其后的日子里对我表现出来的热情越来越感到高兴。阿尔贝蒂娜没有对任何人说起我在她那里受到的挫折。她是这样一种美丽姑娘，她们刚步入青年时代，相貌秀美，特别是具有一种相当神秘的吸引力和魅力，这也许是因为她们蕴藏着勃勃生机，受大自然恩惠不多者也从这生机中补充养料，而这些姑娘在她们家庭中、女友中间以及在社交界，总是讨人喜欢，而且比更加漂亮、更加富裕的姑娘还要讨人喜欢；她是这样一种人，他们在恋爱年龄之前，在到达恋爱年龄之后就更加如此，别人对他们提出的要求，多于他们提出的要求，甚至比他们能够给予的还要多。从童年时代起，阿尔贝蒂娜总是得到四五个小女孩的欣赏，其中就有安德蕾，安德蕾虽说现在远远胜过她，却对此心里明白（阿尔贝蒂娜在无意中施展的这种吸引力，也许是这个小帮派形成的原因）。这种吸引力甚至施展到相当远的地方，达到更加显赫的阶层，那里如果要跳孔雀舞，就会请阿尔贝蒂娜去跳，而不是请一个出身名门的姑娘。结果是她虽说没有一点嫁妆，靠邦唐先生的施舍过活，生活相当拮据，因为据说邦唐先生老奸巨猾，想要把她甩掉，虽然如此，一些人不仅请她吃晚饭，而且请她住在家里，这些人在圣卢眼里当然毫无优雅之处，但罗斯蒙德的母亲或安德蕾的母亲虽说十分有钱，却不认识这些人，就把他们看成显贵。因此，阿尔贝蒂娜每年都要在法兰西银行一位董事家里住几个星期，此人也是一家铁路大公司的董事长。这位金融家的妻子经常接待一些重要人物，却从未对安德蕾的母亲说出哪天是她的“接待日”，安德蕾的母亲认为这女人没有礼貌，但仍然对她家里的一切事情兴致勃勃。因此，她每年都要劝安德蕾邀请阿尔贝蒂娜到她们别墅来玩，因为据她说，请一个自己没有能力、姨妈又不管的姑娘到海滨小住是在做一件善事；安德蕾的母亲这样做，也许并不指望那位法兰西银行董事以及妻子在得知阿尔贝蒂娜受到她和女儿的宠爱之后会对她们俩产生好感；她更不指望如此善良和机灵的阿尔贝蒂娜会使她受到邀请，或至少邀请安德蕾参加这位金融家的花园聚会。但是，每天吃晚饭时，她虽然显出轻蔑和冷淡的神色，却饶有兴趣地倾听阿尔贝蒂娜对她叙说这姑娘在城堡时发生的事情，描述应邀前往城堡拜访的客人，这些人的相貌和姓名她几乎全都知道。即使想到她只是以这种方式认识他们，也就是说并不认识他们（她称之为对这些人“一贯”认识），安德蕾的母亲也感到有点忧伤，但她在对阿尔贝蒂娜提出问题时，却显得高傲而又漫不经心，像是爱理不理的样子，尽管如此，这种想法却可能使安德蕾的母亲对自己的重要地位无法确定并感到不安，幸好她定下心来，重新回到“现实生活”之中，并对膳食总管说：“您去对厨师长说，这青豌豆烧得不够酥。”她这才恢复了平静。她已下定决心，要把安德蕾嫁给一个男人，这男人当然要出身名门，而且要十分富裕，这样安德蕾就能像她那样有一个厨师长和两个马车夫。这才是真正实惠、有用的地位。但是，阿尔贝蒂娜跟某一位女士在银行董事的城堡里共进晚餐，这位夫人甚至邀请她在第二年冬天去那里做客，仍然使安德蕾的母亲对这位姑娘特别看重，同时又因她的不幸身世而感到怜悯和蔑视，而这种蔑视有增无减，则是因为邦唐先生易帜背叛，投向政府的怀抱，据说隐约站在巴拿马运河公司一边
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 。虽然如此，安德蕾的母亲仍出于对真理的热爱，用轻蔑的目光狠狠地看着那些似乎认为阿尔贝蒂娜出身低微的人。“怎么，这可是最好的姓氏，姓西莫内，只有一个n。”当然啰，由于这些事都发生在那种阶层，在那里，金钱作用巨大，在那里，绰约多姿可以使你受到邀请，却不能使你找到如意郎君，而对阿尔贝蒂娜来说，似乎连“勉强满意的”婚姻也不能成为她因被人看重而得到的有益归宿，她虽说如此被人看重，却无法因此而消除她贫穷带来的不良影响。但这样“受到欢迎”，虽说并未带来喜结良缘的希望，也使某些恶毒的母亲妒火中烧，她们气愤地看到阿尔贝蒂娜像“家里的孩子”那样受到银行董事的妻子接待，甚至受到安德蕾母亲的接待，而她们对这两位夫人几乎都不认识。因此，她们对她们和这两位夫人都认识的朋友说，这两位夫人如果知道事情的真相，就一定会感到气愤，那就是阿尔贝蒂娜在一位夫人家里（“反之亦然”）说出另一位夫人因不慎跟她亲密相处而使她发现的无数细小秘密，看到自己家里的秘密被公布于众，这位夫人一定会感到极其不快。这些嫉妒的女人说出这番话，是为了让它传到当事人耳里，使阿尔贝蒂娜跟她的保护人产生矛盾。但是，这种托人办的事情，就像经常会有的那样，完全没有办成。这种事的恶毒用意过于明显，其结果只会使想出这种馊主意的女人更加被人看不起。安德蕾的母亲对阿尔贝蒂娜的看法，已是板上钉钉，无法改变。她认为阿尔贝蒂娜是“可怜的孩子”，但生性善良，只会想出新的花样来讨人喜欢。

阿尔贝蒂娜这样受到欢迎，虽说显然不会给她带来任何实惠，却使安德蕾的这位女友具有一些人的特点，这些人一直受到别人追求，从不需要毛遂自荐（由于同样的原因，这种特点也出现在社会的另一端，即极其优雅的女人身上），但他们并不炫耀自己受到的欢迎，而是设法将其掩盖。她从不对某个人说：“他想要见我。”她在谈到所有的人时都十分宽厚，仿佛是她在追求别人。有个小伙子在几分钟前曾前来对她单独作出极其严厉的指责，因为她拒绝跟他约会，如果有人谈起这个小伙子，她决不会公开宣扬此事，或是因此而责怪他，而是对他赞不绝口：“这小伙子和蔼可亲。”她甚至因自己如此讨人喜欢而感到厌烦，因为她这样就必然会使有些人难受，而她天生喜欢使人快乐。她喜欢使人快乐，甚至会因此而撒谎，就像某些只追求实利的人和某些已经名利双收的人那样。这种弄虚作假，在许多人身上还处于萌芽状态，在于做出一个行为，不光是想让一个人高兴。譬如，阿尔贝蒂娜的姨妈想叫外甥女陪她去参加一个不大有趣的下午聚会，阿尔贝蒂娜前去赴会，姨妈感到高兴，她显得道德高尚，原可以令人满意。但她在受到举办聚会的主人热情接待时，却更喜欢对他们说，她早就想来看望他们，就借此机会前来，并得到姨妈的同意。这样说还嫌不够：参加那次聚会的有阿尔贝蒂娜的一位女友，她当时十分忧伤。阿尔贝蒂娜对她说：“我不愿意让你一个人待着，我想如果我待在你身边，你会感到舒服。你要是希望我们离开这聚会，到别的地方去，我就按你希望的去做，我首先希望不要看到你这样难受。”（这倒也是真话。）有时，虚构的目的也会毁掉真实的目的。譬如，阿尔贝蒂娜要为一位女友求人帮忙，因此去看望一位夫人。但是，到了这位善良而又热心的夫人家里，这姑娘在不知不觉之中服从于“一举多得”的原则，认为更加热情的做法是使人感到，她来此只是因为她觉得她见到这位夫人会感到快乐。这位夫人深受感动的是，阿尔贝蒂娜长途跋涉而来，纯粹是为了友谊。看到这位夫人几乎心情激动，阿尔贝蒂娜就更加对她喜欢。只是出现了这样一个问题：她撒谎说是为友谊的快乐而来，却又深深地感到这种快乐，因此，她提出请这位夫人给她女友帮忙，就担心夫人会对这种确实真挚的感情产生怀疑。这位夫人会认为，阿尔贝蒂娜是为此事而来，这倒是对的，但夫人又会得出结论，认为阿尔贝蒂娜来看她的快乐并非毫无私心，这与事实不符。因此，阿尔贝蒂娜没有提出帮忙的要求就回去了，如同有些男人，对一个女人关心备至，希望受到她的青睐，却又不对她表白自己的爱情，以便使这种关心显得高尚。在其他情况下，我们不能说牺牲真正的目的，是为了事后想出的次要目的，但真正的目的跟次要的目的截然不同，如果说阿尔贝蒂娜说出其中一个目的时使此人深为感动，那么，此人在得知另一目的之后，其快乐就会立即变成极大的痛苦。下面的故事，发生在很久之后，会使我们对这种矛盾有更加清楚的了解。有个例子取自一种完全不同的事实，我们可以借此说明，这些矛盾在生活展现的各种情况中十分常见。一个丈夫把情妇安置在他驻防的城市之中。他妻子留在巴黎，对实际情况有所了解，心里感到难受，给丈夫写了些嫉妒的书信。这时，情妇必须到巴黎待一天。那丈夫无法抗拒情妇要他陪同前往的再三请求，就请假二十四小时，并获得批准。但他心地善良，因自己使妻子难受而感到痛苦，就到家里看望妻子，流下几滴真诚的眼泪，并对她说，他看到她的信后心烦意乱，就设法跑了出来，来对她安慰和抱吻。他设法用一次旅行来同时证明他对情妇和妻子的爱。但是，如果他妻子知道他来巴黎的原因，她的快乐就肯定会变成痛苦，除非是她看到这冤家后感到高兴，而不是因他撒谎而感到痛苦。在使用“一举多得”的方法的人中，我觉得使用得最为频繁的当属德·诺普瓦先生。他有时同意在两位闹矛盾的朋友之间进行调解，因此被认为最乐于助人。但是，他觉得在前来请他帮忙的人面前显出帮忙的样子还不过瘾，就对另一人去做工作，并使此人感到这并非是应前者的请求而做，而是为了此人的利益而做，他使对方相信此事易如反掌，因为此人事先就有一种想法，那就是自己面前的人“最乐于助人”。这样，他脚踏两只船，做出在证券市场称之为“一边买进一边卖出”的勾当，但他从不让自己的威信冒任何风险，而他所帮的忙，对他的部分威信来说不是出让，而是结出硕果。另一方面，每次帮忙仿佛都帮了两次，这样就使他名声大振，不仅以乐于助人的朋友著称，而且还有助人立竿见影的美名，即他的帮助并非徒劳无益，而是全都迎刃而解，双方的感谢就是明证。乐于助人中的这种两面派，以及任何人都有的对真相的否定，是德·诺普瓦先生性格的重要组成部分。在部里，他常常利用我那相当幼稚的父亲，同时又使我父亲相信他在为我父亲效劳。

阿尔贝蒂娜虽说自己并不希望如此，却十分讨人喜欢，也不需要对自己受人欢迎大肆吹嘘，她对她跟我在她床边发生的一幕闭口不谈，而一个丑姑娘却会让全世界都知道此事。另外，她在这一幕中的态度，我无法作出解释。至于十分贞洁的假设（我作出这种假设的原因，是因为阿尔贝蒂娜拒绝让我抱吻和占有时十分粗暴，而从我对这位女友的善良和本质上的坦诚来看，这种粗暴并非必不可少），我曾多次进行修改。这种假设跟我第一天看到阿尔贝蒂娜时作出的假设完全相反！另外，这么多不同的行为，而且全都对我亲热（这种亲热使人愉快，有时焦虑不安，感到惊慌，嫉妒我对安德蕾的偏爱），从四面八方覆盖这粗暴的动作，她为了避开我，用这个动作拉响了铃。她为什么要请我到她床边度过夜晚的时光？她为什么老是用柔情似水的言语说话？想看到一位男友，担心他更喜欢你的女友而不是喜欢你，想要取悦于他，对他浪漫地说出这种话，即其他人都不会知道他在你身边度过夜晚的时光，如果你拒绝让他得到如此平常的乐趣，如果这对你来说不是乐趣，那么，想要做上面这些事的愿望，又是建立在什么基础之上？我仍然无法相信，阿尔贝蒂娜会如此贞洁，我因此心里在想，她这样粗暴，是否因为卖弄风情，譬如说，她觉得自己身上有一种难闻的气味，怕我闻到后不舒服，或者因为胆小怕事，譬如说，她对恋爱的真实情况一无所知，认为我的神经衰弱症会通过接吻传染。

她一定对没能使我快乐而感到歉意，就送给我一支金色小铅笔，这是一种反常的美德，就像有些人被你的热情所感动，却又不想把你要的东西给你，但希望为你做别的事：评论家本可以写文章恭维小说家，却请后者在广场共进晚餐，公爵夫人从不把故作风雅之徒带到剧院看戏，而是在她不去看戏的那天晚上把她的包厢留给他用。这些人做的事最少，也可以什么事都不做，却因为心有顾忌而非要做一件事情。我对阿尔贝蒂娜说，她给了我这支铅笔，但并未使我非常高兴，如果她来旅馆睡觉的那天晚上允许我吻她，我会更加高兴。“这样我会十分高兴。这样做对您又有什么关系？我感到惊讶，您不准我这样做。”——“我感到惊讶的是，”她对我回答道，“您觉得此事令人惊讶。我心里在想，您以前认识哪种姑娘，我的行为才会使您感到惊讶。”——“我很抱歉，惹您生气，但即使在现在，我也不能对您说，我觉得自己错了。我的看法是，这些事无关紧要，但我不明白，一个姑娘让人快乐只是举手之劳，却不愿这样去做。我们不要误会，”我补充道，想要稍微满足她那种合乎道德的看法，因为我这时想起她和她那些女友曾如何痛斥女演员莱娅的女友，“我的意思不是说一个姑娘什么事都可以干，不是说不存在任何背德的事。那天您在谈到住在巴尔贝克的一个女孩时，说起她跟一个女演员之间可能存在的那种关系，我觉得这种事十分肮脏，而且肮脏透顶，我甚至觉得这是那女孩的敌人编造出来的，觉得这不是真的。我感到这种事不可信，不可能有。但是，既然您说我是您的男朋友，那么，让男朋友抱吻，甚至做别的事……”——“您是我男朋友，但在您之前我有过其他男朋友，我曾认识一些小伙子，我可以肯定地对您说，他们对我同样友好。但是，他们中没有一个敢做出这种事。他们知道这样做会挨两个耳光。另外，他们甚至没有想到要这样做，我们就握握手，非常坦率，又非常友好，像好伙伴一样；我们从来都不会说抱吻的事，但大家还是好朋友。好吧，如果您珍惜我的友谊，您就会感到满意，因为我要非常喜欢您才会对您原谅。但是，我可以肯定，您对我并不在乎。您得承认，您喜欢的是安德蕾。其实，您这样没错，她比我热情得多，她可是十分迷人！啊！这些男人！”最近我虽然失望，但这些话如此坦率，使我对阿尔贝蒂娜十分尊重，给我留下非常温馨的印象。也许这种印象在后来给我带来巨大的不良后果，因为是由于这种印象才开始形成一种几乎是家庭般的感觉，形成一种道德核心，这种感觉和核心将一直存在于我对阿尔贝蒂娜的爱情之中。这样一种感觉可能成为巨大痛苦的原因。因为要真正因一个女人而感到痛苦，就必须对她完全相信。此时此刻，道德上尊重和友谊的这种雏形，待在我心灵之中，如同一块待用的建筑石料。光是这种雏形，就不会对我幸福产生任何不良影响，只要它这样待着不再变大，并处于惰性状态，到第二年它仍将保持这种状态，因此在我第一次逗留巴尔贝克的最后几个星期就更是如此。它在我心中如同这样一位客人，这种客人，为了谨慎起见，还是将他们赶走为好，但我们仍让他们留在原处，因为他们在陌生的心灵里虚弱而又孤独，暂时不会造成危害。

现在，我梦想时又自由自在地想到阿尔贝蒂娜的这个或那个女友，首先想到安德蕾，如果我不知道阿尔贝蒂娜已看出这姑娘对我热情，我也许不会被安德蕾的热情如此感动。当然，我长期装出更喜爱安德蕾的样子，因此在经常交谈和情感表白之中，获得了那种为她准备就绪的爱情的材料，到此刻为止，这种爱情中只缺少一种真挚感情，而现在我的心灵已恢复自由，可以提供这种感情。但我无法真正爱上安德蕾，因为她过于注重智力，过于神经过敏，过于虚弱多病，跟我过于相像。如果说我现在觉得阿尔贝蒂娜空虚，那么，安德蕾则充满某种我过于熟悉的东西。我在第一天时觉得在海滩上看到一个自行车运动员的情妇，对体育运动十分喜爱，而安德蕾则对我说，她开始进行体育运动，是根据医生的嘱咐，为了治疗她的神经衰弱和营养障碍，但她最美好的时光是在翻译乔治·艾略特的一部小说时度过的。我感到失望，是因为在开始时对安德蕾这个人看走了眼，这在实际上对我毫不重要。但是，这错误属于一种类型，如果爱情因这种错误产生，而它们只是在爱情无法改变时才被看出是错误，那么，它们就成为痛苦的原因之一。这种错误也许跟我在安德蕾这个问题上所犯的错误不同，甚至可能完全相反，但特别是在安德蕾这种情况下，犯这种错误往往是因为有些人竭力显出的样子和做出的举止并非真实，而是反映了他们的愿望，目的是在初次见面时给人以假象。除外表之外，不管人好人坏，只要装模作样，模仿别人，想受人欣赏，就会在说话中和手势上增添伪装。玩世不恭和凶狠残暴，并不比某些善良和慷慨更能经受这种考验。同样，我们常常发现，以乐善好施闻名之人竟是爱虚荣的吝啬鬼，而满脑子偏见的正直姑娘，由于吹嘘生活放荡，被我们看作梅萨利娜
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 般的女子。我曾认为安德蕾是个健康、单纯的姑娘，但她只是寻求身体健康之人，也许跟许多人一样，她曾认为这些人已获得健康的身体，但他们的实际情况如同患关节炎的胖子，脸色通红，身穿白色法兰绒上衣，却并非一定像赫丘利
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 那样力大无穷。然而，存在着一种情况，在这种情况下，下面的事对幸福来说并非无关紧要，那就是我们爱一个人，是因为此人显得健康，但实际上此人只是个病人，只能依靠别人来保持健康，这就像行星的光借自其他天体，某些物体只能让电流通过。

这倒没什么关系，安德蕾跟罗斯蒙德和吉泽尔一样，仍然是阿尔贝蒂娜的朋友，甚至关系更好，她们分担着阿尔贝蒂娜的生活，模仿阿尔贝蒂娜的举止，因此我在第一天刚看到时无法把她们区分开来。这些姑娘是一枝枝玫瑰，其主要魅力是在大海的背景上展现，她们依然是不可分割的整体，就像我还不认识她们时那样，在那时，她们中任何一人的出现，都会使我激动万分，同时向我宣告，这一小帮姑娘已在不远的地方。现在，看到其中一个姑娘仍使我感到快乐，这快乐中还有另一种快乐，所占的比例我无法说出，那就是看到其他姑娘紧跟其后，或是看到她们在片刻之后前来找她，即使她们那天不来，谈到她们，知道有人会告诉她们我去过海滩，我也会感到快乐。

这已经不再是最初几天的那种吸引，而是在爱情上犹豫不决，不知在这些姑娘中该爱哪个，因为每个姑娘都能理所当然地替代另一姑娘。我最大的悲伤，并非是我会被我最喜欢的那个姑娘所抛弃，而是我会立刻喜爱会将我抛弃的那个姑娘，因为我会把在所有姑娘之间模糊不清地游荡的全部悲伤和梦想集中在她一人身上。在这种情况下，我是否很快会在她所有女友眼中威信扫地，我是否会因为对她们产生了一种群体的爱，在怀念她时不知不觉地怀念她们？这种群体的爱，是政治家或演员对公众的爱，他们在受到公众宠爱之后，就会因被抛弃而感到痛苦。即使是我未能从阿尔贝蒂娜那里得到的宠爱，我也希望能突然从这个或那个姑娘那里得到，她们在傍晚离开我时，对我说的话语或投来的目光模棱两可，由于这话语或目光，我会在一天的时间里把自己的欲望转到她的身上。

我的欲望在她们之间游荡，是一种感官的愉悦，主要是因为在这些活动的脸上，各种线条已开始相对固定，即使以后还会变化，也已经可以看出可塑性强和游移不定的头像。这些脸之间的差别，也许根本无法跟这些姑娘的脸部线条在长度和宽度上相同的差别相对应，她们的脸部线条各不相同，但看上去也许几乎能完全重叠。但是，我们对这些脸的了解不能使用数学的方法。首先，这种了解不能先对各个部分进行测量，它的出发点是一种表情、一种整体。例如安德蕾的脸，温柔的眼睛纤秀，仿佛跟小小的鼻子连在一起，鼻子小得如同一条曲线，而画出这曲线，是为了能跟先前分在两个目光的双重微笑中体贴的愿望连成一条线。一条同样细的线也在她头发的凹陷处划出，既柔和又深刻，如同风在沙土中刮出一般。这线条想必是遗传的，安德蕾的母亲的白发也被击打成这样，这里有一处凸起，那里有一处凹陷，如同白雪因地形起伏而隆起或塌陷。当然，跟安德蕾鼻子的清秀轮廓相比，罗斯蒙德的鼻子似乎展现宽阔的表面，如同高塔坐落在宽大的底座之上。面部表情就足以使人看到一个极其细小的线条中的巨大差别——一个极其细小的线条，本身就能产生一种完全不同的表情或一种个性——但并非只有极其细小的线条和与众不同的表情，才使这些脸显得互不相同。我这些女友的一张张脸，更大的差别还在于脸色，这倒不是因为脸色赋予她们脸的色调具有不同的美，这些色调各不相同，我在罗斯蒙德前面，看到她沉浸在带有硫磺的粉红色中，其中还有眼睛发出的淡绿光芒的作用，而在安德蕾前面，则看到她面颊雪白，因她的黑发而显得高雅朴实，但我却感到同样的愉悦，如同我依次观看阳光明媚的海边一朵老鹳草花和夜色中一朵茶花；但是，尤其是因为这些线条间极其细小的差别已变得十分巨大，这些平面之间的关系因颜色这一新因素而完全改变，这新因素如同配色器，能使体积大大增加，或者至少能使体积改变。因此，一些脸在构造上也许差别不大，它们有的被红棕头发或粉红脸色的光芒照亮，有的被暗淡的苍白光线照亮，因此拉长或变宽，变得完全不同，如同俄罗斯芭蕾舞的道具，在白天观看，有时只是圆形纸片，而巴克斯特
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 这样的天才，把布景置于肉色或月色光线之下，就能在布景上一座宫殿的正面镶嵌一颗坚硬的绿松石，或是让孟加拉玫瑰在一座花园中娇媚地盛开。这样，了解了这些脸后，我们就能对它们进行准确的测量，不过是用画家的方法，而不是用土地测量员的方法。

阿尔贝蒂娜的情况，就像她那些女友一样。有些日子，她身体修长，脸色发灰，神色阴郁，透明的紫色在她眼睛里斜向下倾，大海里有时会出现这种情况，她仿佛感受到流放者那种悲伤。在其他日子，她的脸更加光滑，把种种欲望涂抹在光亮的表面，但不让它们脱离这表面；除非我突然从侧面看她，因为她那无光泽的面颊，如同表面上涂有一层白蜡，因透明而呈现粉红色，这就使人非常想去亲吻，想要触及这被遮住的不同肤色。还有几次，幸福使她的面颊沉浸在不断移动的亮光之中，皮肤像液体在流动，变得模糊不清，仿佛下面有目光经过，使它显出一种跟眼睛不同的颜色，但看上去不是由跟眼睛不同的物质构成；有时，你不想这些，而是看着她的脸，只见上面带有棕色小点，只有两个蓝色更浓的斑点浮动其上，仿佛是用一只金翅鸟蛋做成，往往像一块乳白色玛瑙，经过加工，只在两个地方磨光，在这棕色石块中间，眼睛如同蓝色蝴蝶的透明双翅，在这两个地方闪闪发光，眼睛里的肉成了镜子，使我们产生幻觉，觉得在这个地方比在身体其他部分更能使我们接近心灵。但是，在绝大部分时间里，她皮肤颜色更加鲜艳，也更显得生气勃勃；有时，在她白色的脸上，只有鼻尖呈粉红色，她鼻子细小，如同小猫的鼻子，这小猫阴险狡猾，你会想跟它玩耍；有时，她面颊极其光滑，目光在珐琅般粉红色皮肤上滑动，如同在细密画表面滑动一般，而她那像半开、重叠的盖子那样的黑发，则使珐琅般皮肤显得更加娇艳，更含情脉脉；有时，她面颊的肤色变得像仙客来那样粉红里带紫，而在有的时候，皮肤充血或者发烧，这肤色表明她体质多病，使我的肉欲兴味索然，使她的目光显得更加反常和病态，这时，她的脸色像某些玫瑰那样呈暗红色，红得几乎发黑；这些阿尔贝蒂娜，个个都不相同，就像一个舞蹈演员每次出现时都不一样，她的色彩、外形和性格，因聚光灯灯光的千变万化而发生变化。这也许是因为在那个时候，我在她身上看到的人物各式各样，而到了后来，我已养成习惯，根据我所想到的那些阿尔贝蒂娜的习惯，变成一个不同的人物：一个嫉妒者、一个冷漠者、一个淫乐者、一个忧郁者、一个愤怒者，这些人物不仅是根据偶然产生的回忆来创造，而且还根据我因对同一回忆的不同理解而导致对这一回忆的相信程度来创造。因为我们总是要重提此事，要重提这种相信，这种相信在大部分时间里不知不觉地充满着我们的心灵，但对我们的幸福来说却比我们看到的某个人更为重要，因为我们是通过这种相信才看到此人，是这种相信才使被看到之人具有暂时的高大形象。为准确起见，我应该给在后来想到阿尔贝蒂娜的每一个自我起个不同的名字；我还应该给每一个在我面前出现的阿尔贝蒂娜起个不同的名字，这些阿尔贝蒂娜从不相同，如同这些大海，为方便起见只是被我称为大海，这些大海依次出现，而她在大海前面则以另一仙女的面貌显现。但尤其是——就像在一个故事中所说的那样，不过要有用得多，那就是某一天天气如何——我应该总是用一个特殊的名称来表示这种相信，这相信在我看到阿尔贝蒂娜的某一天主宰着我的心灵，并创造出那天的气氛和所有人的外貌，这就像那些大海的外貌，取决于隐约可见的乌云，这些乌云的聚集、流动、扩散和消失能改变每个事物的颜色——如同埃尔斯蒂尔在一天傍晚撕破的那片乌云，当时他停下脚步跟那些姑娘说话，但他没有把我介绍给她们，而在她们远离之时，她们的形象突然在我眼里显得更加漂亮——这乌云在几天之后重又形成，这时我已认识她们，这乌云遮住她们的光彩，常常夹在她们和我眼睛之间，不透光却又温柔，犹如维吉尔笔下的琉科忒亚
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 。

也许她们所有人的脸的意义，在我看来都有了很大改变，因为察看她们的脸所必需的方法，在某种程度上已由她们的话语向我指出，而对她们的话语，我可以赋予很大的价值，原因是我可以用我的问题随心所欲地引出这些话语，并使它们发生变化，就像一个试验者，想用反证法来证明自己的假设。总之，这是一种方法，如同解决人生问题的另一种方法那样，把我们在远处看是漂亮和神秘的事物和人移到近前，以看出这些事物和人既不神秘又不漂亮；这是一种保健方法，我们可以在这些保健方法中进行选择，这种保健方法也许并不值得大力推荐，但能使我们得到某种安宁，以便能度过人生——这种方法也能使我们丝毫不感到遗憾，因为它使我们相信，我们已得到最好的事物，并使我们觉得，最好的事物也无足轻重——以便能安然死去。

我在这些姑娘的头脑深处，清除了对贞节的蔑视和对每天短暂艳遇的回忆，并用美德的原则取而代之，这些原则也许会摇摆不定，但至今为止却使有产阶级中接受这些原则的姑娘从未走上邪路。然而，如果你一开始就出了差错，即使是在微不足道的事情上，如果假设或回忆的错误使你去寻找恶言恶语的制造者或丢失一件物品的地方，就可能出现这种情况，那就是你发现自己的错误，不是为了用真理取而代之，而只是为了用另一错误来取代。至于她们的生活方式和跟她们相处时应采取的态度，我从“纯洁无瑕”这个词中得出了全部结论，这个词我是在跟她们亲切交谈之时从她们脸上读出。但我读出此词也许有点冒失，因解读过快而出现错误，而这个词也并未写在她们脸上，就像朱尔·费里
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 的名字并未写在我第一次去看贝尔玛演出的那次日场演出的节目单上，虽然如此，我仍然对德·诺普瓦先生说，朱尔·费里很可能为那次演出写了开场小戏。

既然智力从我们对一个人的种种回忆中去除了对我们的日常关系并非直接有用的东西（即使——特别是——这种关系稍微带有爱情的因素，这爱情总是不能得到满足，就存活在即将来临的时刻之中），那么，从这帮姑娘中我的任何一位女友来说，我所看到的她最后一张脸，自然是我所想起的唯一一张脸。智力让过去的日子组成的长链通过，只是使劲抓住长链的末端，这末端的金属往往跟长链的链环不同，而一个个链环都消失在黑夜和我们的人生旅途之中，智力认为是真实的事物，唯有我们现在所在之处。我最初的种种印象已经十分遥远，因此不可能借助我的记忆来防止它们每天发生畸变；我跟这些姑娘一起交谈、吃下午点心和玩耍，度过几个小时的时间，在这漫长的时间里，我甚至无法想起她们是否就是我在一幅壁画中看到的处女，那些处女在大海前列队经过，既无情又性感。

地理学家和考古学家会把我们带到卡吕普索的岛上
[757]

 ，并挖掘出弥诺斯
[758]

 的宫殿。不过卡吕普索只是个女人，弥诺斯只是个丝毫不像神的国王。即使历史告诉我们的这些十分真实的人物的优缺点，也往往跟我们赋予那些名字相同的神奇人物的优缺点有很大区别。我在最初几天所撰写的优美海洋神话，就这样消失殆尽。但是，我们有时至少能在亲密无间的亲切气氛中度过我们的时光，我们曾以为无法置身其中，却又对此十分向往，这也并非是完全无关紧要的事情。在跟一些人的交往中，我们起初认为这些人令人讨厌，因此，即使我们最终能在他们身边品尝到矫揉造作的乐趣，也总是要对他们得以掩盖的缺点假装喜爱。但是，在有些关系中，例如在我跟阿尔贝蒂娜及其女友们的关系中，因她们而产生的真正快乐会留下一种香味，任何人工的办法都无法使催熟的果实和没有在阳光照耀下成熟的葡萄具有这种香味。她们曾在片刻中在我眼前显现的那种仙女，这时仍在我跟她们极其平常的关系中添加某种神奇的成分，甚至在我不知道的情况下也是如此，或者不如说她们决不让这种关系中出现任何平常的成分。我曾经如饥如渴地想要了解这些眼睛的含义，这些眼睛现在已认识我并对我微笑，但在第一天跟我目光相遇时，却如同另一世界发出的光芒；我的欲望广泛而又细致地把色彩和香味撒播在这些姑娘的肉体表面，她们躺在悬崖之上，随便地把三明治递给我，或是猜猜谜语，因此往往我下午躺着的时候——如同一些画家想要在现代生活中寻找古代的高贵，使一个在剪趾甲的女人像《拔剌的少年》
[759]

 那样典雅，或者像鲁本斯那样，把他们认识的女人画成女神，以构成神话中的场面——这些长着棕发和金发的美丽身体，属于极不相同的类型，散布在我周围的草地上，我看着这些身体，也许没有去除其中所有平庸的成分，这种成分因每天的经验而充满她们的身体，然而，我并未想起她们来自天上，却如同赫丘利或忒勒玛科斯
[760]

 那样，在这些仙女中间玩耍。

后来，音乐会不再举办，坏天气随之而来，我那些女友离开了巴尔贝克，但不是像燕子那样一起飞走，而是在同一星期内离去。阿尔贝蒂娜首先离开，而且走得突然，她的任何女友都无法理解，在当时和后来都是如此，不知道她为何突然返回巴黎，因为她既不是去那里上课，也不是去那里玩耍。“她什么也没说就走了。”弗朗索瓦丝咕哝地说，她可能也希望我们这样分开。她觉得我们对旅馆职员和经理说话不够谨慎，这些职员的人数已大大减少，但因仍有少数顾客留在那里而不能全部走掉，而经理则“私吞公款”。确实，这家即将关门的旅馆，早已跟人去楼空相差无几，但旅馆里从未像现在这样舒服。这并非是经理的看法；在一个个客厅里，人都像冻僵一样，客厅门口已不再有听差值夜班，经理则走过那些客厅，大步走在一条条走廊之中，他身穿崭新的礼服，头发被理发师梳理得十分漂亮，他那张平淡无奇的脸，看上去仿佛由混合物构成，其中一份是肉，三份则是化妆品，他还老是更换领带（这些优雅的服饰，不像保证供暖和维持旅馆人员那样费用昂贵，如同有人无力拿出一万法郎来做一件善事，却可以不费吹灰之力地装出慷慨大方的样子，把五法郎的小费交给电报投递员）。他仿佛在对虚无缥缈进行视察，似乎想用他那身漂亮的衣服，使人感到那年度假季节生意不佳的这家旅馆里的萧条景象只是暂时现象，而他则像一位国王的幽灵，回到他过去宫殿的废墟里，并经常出没其间。他特别感到不满的是，当地的铁路因旅客人数太少，已停止运行，要到第二年春天才恢复运输业务。“这里所缺乏的，”经理说，“是震撼人心的方法。”他虽然出现了赤字，仍为其后几年制订规模宏大的计划。他能准确记住一些适用于旅馆业并能使这一行业显得伟大的漂亮词句：“我的助手还是不够，虽说我在餐厅有个不错的班子，”他说，“但是，服务员的服务质量还得有所提高；您明年来将会看到，我会召集一支怎样的队伍。”这时，B.C.B.
[761]

 的服务已经停止，他只好派人去取信，有时要派人用马车去送旅客。我常常要求坐在车夫旁边，这样不管天气好坏我都能出去兜风，就像我在贡布雷度过的那个冬天一样。

然而，有时雨水冷得刺骨，娱乐场又已关闭，外婆和我就只好待在几乎是空荡荡的房间里，就像刮风时只能待在船舱里面，在那里，如同在横渡大洋期间，我们在一些人身边度过三个月的时间却并不认识他们，如雷恩法院首席院长、卡昂律师公会会长
[762]

 ，在这些人中有个陌生人，如一位美国女士和她那些女儿，会走到我们跟前，跟我们说话，想出某种办法使时间过得更快，显示一种才能，教我们玩一种游戏，请我们吃茶点，或者请我们演奏，在某个时间跟我们聚会，把这些消遣结合在一起，这些消遣具有能使我们快乐的真正秘密，那就是不要刻意追求快乐，而只是帮助我们自己度过无聊的时光，最终在我们逗留结束之时建立友好关系，而他们在第二天相继离去，这种友好关系也随之终止。我甚至还认识了那个有钱的青年、他两个贵族朋友中的一个以及又回来小住的女演员；但这伙人现在只剩下三人，他们另一位朋友已回巴黎。他们请我共进晚餐，是在他们常去的那家餐馆。我觉得他们对我的婉拒相当满意。但他们发出邀请时却是极其客气，这邀请实际上是由那富裕青年发出，因为其他二人只是他的客人，但由于陪伴他的男友莫里斯·德·沃代蒙侯爵出身名门，那女演员凭直觉问我是否愿意共进晚餐，并讨好地对我说：
[763]

 “您要是来，莫里斯一定会非常高兴。”
[764]

 当我在大厅里遇到他们三人时，那富裕青年退到一边，由德·沃代蒙先生对我说：
[765]

 “您跟我们共进晚餐，好吗？”
[766]

 总之，我没有很好利用在巴尔贝克逗留的机会，因此我就更想重返该地。我感到，我在那里逗留的时间太短。这并非是我那些朋友的看法，他们写信给我，问我是否准备在那里定居。他们想到，他们可能只好一直把巴尔贝克这个地名写在信封上，就像我的窗子，不是朝向田野或一条街，而是朝向大海海域，我在夜里听到大海的浪涛声，我在睡着之前把我的梦幻像小船那样托付给这种浪涛声，我有一种幻觉，那就是波浪如此接近，会在我不知不觉之中将其魅力的概念注入我的脑中，就像在睡梦中学到的那些课文。

经理对我许诺，明年将给我提供更好的房间，但我现在对自己的房间十分喜欢，进去时已再也闻不出香根草的气味，在这个房间里，我的思想要上升曾经十分困难，但最终却极其准确地占领其三维空间，因此我回到以前在巴黎的那个房间即天花板低矮的房间睡觉时，就只好使思想恢复原状。

这时确实得离开巴尔贝克，寒冷刺骨，十分潮湿，旅馆里又没有壁炉和暖气设备，因此无法长时间待在里面。不过，这最后几个星期，我几乎立刻忘记。我想到巴尔贝克时，眼前展现的几乎是一成不变的景象，那就是在气候宜人的季节里，由于我下午要跟阿尔贝蒂娜及其女友们出去玩耍，因此每天上午，我外婆遵照医嘱，非得叫我在黑暗中躺在床上。经理吩咐，在我这个楼层不能喧闹，并亲自察看其吩咐是否照办。由于阳光太强，我把紫色大窗帘全都拉上，拉上的时间尽量长些，而在第一天晚上，这些窗帘却对我如此敌视。为了不让阳光进来，弗朗索瓦丝在每天晚上都要把毯子、红色印花台布和从各处拿来的织物用大头针固定在窗帘上，而且只有她一人才能把这些大头针解开，但由于她不能准确无误地把这些织物拼接在一起，因此房间里并非漆黑一片，地毯上也就留下银莲花的红色花瓣，我忍不住要在片刻之间用赤裸的脚踩在这些花瓣中间。而对着窗子的那堵墙，一部分已被照亮，墙上有个金色圆柱，无任何支撑物，垂直竖在那里，并且慢慢移动，如同沙漠中希伯来人前面的光柱
[767]

 。我重新躺下，上午建议你去做游戏、洗海水浴和步行所带来的乐趣，全都使我的心怦怦直跳，如同一台开足马力却又纹丝不动的机器，只能自行转动时在原地减速。

我知道那些女友在海堤上，但看不到她们，而她们则在大海高低不平的支脉前经过，在大海尽头的蓝色峰峦中间，经常可以看到明亮的里弗贝尔小城，像是意大利小镇，被阳光切成碎片。我没有看到那些女友，但是（各种声音传到我的楼阁，有弗朗索瓦丝称之为“报人”的报贩的叫卖声，有洗海水浴者和孩子们玩耍时的叫唤声，这些声音像海鸟的叫声那样，在给轻轻地碎成浪花的波涛声打着拍子），我猜出她们在那里，我听到她们压低的笑声，如同涅瑞伊得斯
[768]

 在柔和波涛声中的笑声，一直传到我的耳边。“我们一直看着，”阿尔贝蒂娜每天晚上都对我说，“看您是否下来。但您的百叶窗一直关着，甚至在音乐会开始后也是这样。”确实，十点钟时，我窗子下面有乐声响起。在乐器演奏的间歇中，如海水涨潮，波浪持续不断地涌来，仿佛把小提琴的经过音群封闭在它那涡形水晶之中，并将其泡沫飞溅到海底音乐间歇的回声之上。我感到着急的是，我的衣物还没有给我送来，我无法穿衣起床。中午十二点钟响，弗朗索瓦丝终于来了。在持续几个月的时间里，在我曾朝思暮想的巴尔贝克，即在我想象之中一直被暴风雨击打并笼罩在薄雾中的城市，晴朗的天气是阳光明媚、固定不变，当弗朗索瓦丝前来打开窗子时，我总是能准确无误地看到外墙角上折起的同一片阳光，其颜色固定不变，作为夏天的标记并不鲜艳，却像毫无生气的假珐琅颜色那样灰暗。弗朗索瓦丝把窗框上的大头针取下，把一块块织物拿掉，拉开窗帘，让夏天的阳光照了进来，这阳光仿佛死气沉沉，来自远古，如同华丽的千年木乃伊，我们的老女仆只是小心翼翼地脱去其身上的衣服，然后让用香料保存的木乃伊穿着金袍展现在我们面前。


人名索引
[769]



Abraham亚伯拉罕，犹太人始祖。

actrice de l'Odéon奥德翁剧院女演员。在巴尔贝克（Balbec），跟她情夫以及两位贵族［参见Vaudémont（沃代蒙）］自成一帮

actrice de l'Odéon（ami de l'）奥德翁剧院女演员（的男友）

Adolphe（mon oncle）阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟

Agrigente（prince d'）阿格里让特（亲王）,绰号“格里格里”（Grigri）。在斯万（Swann）家

Aimé埃梅，巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de la Plage）侍应部主任。德·夏吕斯先生（M. de Charlus）想叫他起床。他对德雷福斯案件（affaire Dreyfus）的看法。

Albertine Simonet阿尔贝蒂娜·西莫内，邦唐夫妇（les Bontemps）的外甥女。吉尔贝特（Gilberte）见到过她。她肆无忌惮。我不愿陪父亲参加一晚宴，因此没能见到她。她首次在巴尔贝克（Balbec）出现；是戴黑色马球帽、推自行车的棕发姑娘。“小西莫内”。跟我迎面相遇的姑娘是否是她。她在小路上跟站在窗口的埃尔斯蒂尔（Elstir）打招呼，后者对我说出她的名字。阿尔贝蒂娜的无数形象。埃尔斯蒂尔在一次下午聚会时把她介绍给我。我跟她在海堤上说话。布洛克（Bloch）使她感到生气。她把我介绍给安德蕾（Andrée）。她的看法和爱好。她跟吉泽尔（Gisèle）在一起感到不快。我不再喜欢她。安德蕾和她。在埃尔斯蒂尔家里；希望自己有钱买游艇。“我非常喜欢您”。读吉泽尔的作文。她是我最喜欢的姑娘；传环游戏，我做游戏时注意力不集中。安德蕾对她的态度。我现在知道我爱她。我装作更喜欢安德蕾。在旅馆的房间里，她不愿意让我抱吻。我的梦想将她抛弃。她讨人喜欢。我无法解释她当时对我的态度。她送给我一支金色铅笔；她的坦率；我对她的尊重。她那张不断变化的脸。她首先离开巴尔贝克

Albertine（amies d'）阿尔贝蒂娜（的女友们）；—— 樊特伊小姐（Mlle Vinteuil）的女友，像亲生母亲那样对待阿尔贝蒂娜

Albertine（tante d'）阿尔贝蒂娜（的姨妈）⇒Bontemps（Mme）邦唐（夫人）

Alceste阿尔赛斯特，莫里哀《恨世者》（Misanthropede Molière）中人物。

Alexandre de Macédoine（前356—前323）马其顿的亚历山大，即亚历山大大帝（Alexandre le Grand）。

Ali Baba阿里巴巴，《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）中人物。

Aliénor d'Aquitaine阿基坦的阿莉耶诺尔⇒léonore de Guyenne圭耶纳的埃莱奥诺尔

Allemagne（empereur d'）德国（皇帝）⇒Guillaume II威廉二世

Ambresac（les）昂布勒萨克（一家）

Ambresac（demoiselles d'）昂布勒萨克（两位小姐）。据阿尔贝蒂娜（Albertine）说，其中一位已跟圣卢（Saint-Loup）订婚。

Ambresac（Mlle Daisy d'）（戴茜·德·）昂布勒萨克（小姐）

Amédée阿梅代⇒grand-père（mon）（我）外公

Amédée（Mme）阿梅代（夫人）⇒grand-mère（ma）（我）外婆

Amélie阿梅莉⇒Marie-Amélie玛丽-阿梅莉

［Amphion］安菲翁，宙斯（Zeus）和安提俄珀（Antipe）之子。⇒architecte de la fable（l'）寓言里的建筑师

Amphitrite安菲特里特，希腊神话的海中女神。

Anacharsis阿纳卡西斯，巴泰勒米神父（abbé Barthélemy）的作品《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》（Voyage du jeune Anacharsis en Grèce）中主人公。

Andrée安德蕾，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中年龄最大者。她从老银行家（vieux banquier）头顶上一跃而过。我被介绍跟她认识；她性格复杂。她评论吉泽尔（Gisèle）的作文。她陪我去克勒尼埃（Les Creuniers）；她是否善良。我装作更喜欢她，但她并未信以为真。我对她的偏爱。我对她看走了眼

Andrée（mère d'）安德蕾（的母亲）。她喜欢阿尔贝蒂娜（Albertine）

Andrée（sœur d'）安德蕾（的姐姐）。

Ange（baronne d'）昂热（男爵夫人），小仲马（Dumas fils）的剧作《半上流社会》（Le Demi-Monde）女主人公。

Angleterre（roi d'）英国（国王）⇒douard VII爱德华七世, Galles（prince de）威尔士（亲王）et Hanovre（prince de）汉诺威（亲王）

Anne de Bretagne（1477—1514）布列塔尼的安娜，布列塔尼女公爵、法国王后。

［Anselme（seigneur）］安斯模（大人），莫里哀《冒失鬼》（L'Étourdi de Molière）中人物。

Antoine de Padoue（saint）帕多瓦的（圣）安东尼。

apôtres（les）使徒

architecte de la fable（l'）寓言里的建筑师。⇒Amphion安菲翁

Arès阿瑞斯，希腊神话中战神。

Aricie阿莉茜，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物

Arouet阿鲁埃⇒Voltaire伏尔泰

Arvède Barine（Louise Cécile Vincens, dite）（1840—1908）阿韦德·巴里纳，路易丝·塞茜尔·万桑的笔名，女作家。

Assourbanipal亚述巴尼拔，亚述（Assyrie）国王（前669—约前627）。

Assuérus亚哈随鲁，拉辛（Racine）悲剧《以斯帖》（Esther）中人物

Athalie亚他利雅，拉辛（Racine）同名悲剧中的人物

Athénè（Pallas）雅典娜（帕拉斯·），宙斯（Zeus）之女

Augier（Émile）（1820—1889）奥吉埃（埃米尔·），法国剧作家

Aumale（Henri Eugène Philippe Louis d'Orléans, duc d'）（1822—1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良），法国将军、历史学家

Automédon奥托墨冬，希腊神话中阿喀琉斯（Achille）的御者和朋友。

Autriche（empereur d'）奥地利（皇帝）⇒François-Joseph Ier
 弗兰西斯-约瑟夫一世

avocat（célèbre）de Paris巴黎（著名）律师，在巴尔贝克（Balbec）。

Bagard（César）（1639—1709）巴加尔（恺撒·），法国雕刻家

Bakst（Léon）（1866—1924）巴克斯特（列夫·），俄国画家、舞台美术家

Balzac（1799—1850）巴尔扎克，法国作家。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）对他的评论

banquier（vieux）（老）银行家，在巴尔贝克（Balbec）。安德蕾（Andrée）从他头上一跃而过。把他跟卡昂法院首席院长（premier président de Caen）混为一谈

banquier（vieux）（femme du）（老）银行家（的妻子）。

Barbey d'Aurevilly（1808—1889）巴尔贝·德·奥尔维利，法国作家

Barrès（Maurice）（1862—1923）巴雷斯（莫里斯·），法国小说家、政治家

Bartolomeo（Fra）（1472—1517）巴托洛米奥（修士），意大利画家。

Basin巴赞⇒ Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵）

Bathilde巴蒂尔德⇒grand-mère（ma）（我）外婆

bâtonnier de Cherbourg瑟堡律师公会会长，在巴尔贝克（Balbec）。他邀请康布勒梅夫妇（les Cambremer）共进午餐。被误认为卡昂律师公会会长（bâtonnier de Caen）。

bâtonnier de Cherbourg（femme du）瑟堡律师公会会长（的妻子）

Baudelaire（Charles）（1821—1867）波德莱尔（夏尔·），法国诗人

Beausergent（Mme de）博塞让（夫人），我外婆喜欢的作家，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的姐姐

Beethoven（Ludvig van）（1770—1827）贝多芬（路德维希·范·），德国作曲家

Bellini（Gentile）（1429—1507）贝利尼（真蒂利·），威尼斯画家。

Bergotte贝戈特。诺普瓦（Norpois）对他严厉批评。我在斯万家（les Swann）遇到他；我的失望。他说话的方式。他的恶习。他评论《淮德拉》（Phèdre）。我跟他一起回家；他批评科塔尔（Cottard）和斯万（Swann）。我父母对他看法的改变。他给我写信。夏吕斯（Charlus）把贝戈特的一本书借给我。布洛克老先生（Salomon Bloch）在远处见到过他

Bergotte（ami de）贝戈特（的朋友），一位对他产生过巨大影响的作家。

Bergotte（frères et sœurs de）贝戈特（的兄弟姐妹）。

Bergotte（maîtresse de）贝戈特（的情妇）。

Bergotte（Mme）贝戈特（夫人）。

Berlier（Jean-Baptiste）（1843—1911）贝利埃（让-巴蒂斯特·），法国工程师。

Berma（la）贝尔玛我获准去看她演出《淮德拉》（Phèdre）。我的失望。诺普瓦（Norpois）对她的评价。报上赞扬她。我买了她的照片。贝戈特（Bergotte）对她的评价

Bernard（Nissim）贝尔纳（尼西姆·），布洛克夫人（Mme Bloch）的叔叔。他认识德·马桑特先生（M. de Marsante）

Bernard（Samuel）（1651—1739）贝尔纳（萨米埃尔·），法国金融家

Berry（Georges）（1853—1915）贝里（乔治·），法国政治家。

Bersot（Pierre-Ernest）（1816—1880）贝尔索（皮埃尔-欧内斯特·）法国哲学家。

Beyle贝尔⇒Stendhal司汤达

Biche（M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号

Bismarck（1815—1898）俾斯麦，普鲁士（Prusse）政治家

Blacas（d'Aulps, duc Casimir de）（1771—1839）（卡西米尔·德·）布拉卡（公爵），法国政治家。

Blanche de Castille（mère de）卡斯蒂利亚的布兰奇（的母亲）⇒léonore de Guyenne圭耶纳的埃莱奥诺尔

［Blandais］（M.）布朗代（先生），勒芒（Le Mans）的公证人，在巴尔贝克（Balbec）度假

Blandais（Mme）布朗代（夫人），前者之妻

Blandine（sainte）（圣）布朗迪娜，里昂的女殉教者。

Blatin（Mme）布拉坦夫人，布拉坦先生的寡妇。斯万夫妇（les Swann）讨厌她

Bloch（les）布洛克（一家）:315。我跟圣卢（Saint-Loup）一起在他们家吃晚饭

Bloch（M. Salomon）（所罗门·）布洛克（先生），我同学的父亲。他的立体镜。他想象自己是重要人物

Bloch（Mme）布洛克（夫人），我同学的母亲

Bloch（Albert）布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学。斯万夫人（Mme Swann）说他是部长办公厅随员。他向斯万夫人问好，斯万夫人认为他姓莫勒尔（Moreul）。他跟我谈论对女人的看法，带我去一家打炮屋。在巴尔贝克（Balbec），他装作是反犹太主义者。他缺乏教养。他邀请我和圣卢（Saint-Loup）去他家吃晚饭。他欣赏自己的父亲。他说的关于德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的蠢话。他说斯万夫人曾委身于他。他使弗朗索瓦丝（Françoise）感到失望。他没有发现圣卢对他冷淡。他使阿尔贝蒂娜（Albertine）感到讨厌

Bloch（sœurs de）布洛克（的姐妹）。她们缺乏教养，欣赏自己的兄弟。

blonde（jeune）金发女郎，在里弗贝尔（Rivebelle）神色忧郁。

Boieldieu（François Adrien）（1775—1834）布瓦尔迪约（弗朗索瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》（La Dame blanche）的作者

Boileau（Nicolas, dit Despréaux）（1636—1711）布瓦洛（尼古拉·）（亦称布瓦洛-德普雷奥），法国诗人、古典主义文学理论家

Bontemps（M.）邦唐（先生），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨夫，公共工程部部长办公厅主任（被误认为邮电部部长办公厅主任）

Bontemps（Mme）邦唐（夫人），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨妈。在斯万夫妇（les Swann）家。她应邀参加维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）的星期三聚会，感到欣喜若狂。我设法认识她

Bontemps-Chenut（les）邦唐-谢尼（家族）。

Boréas波瑞阿斯，希腊神话中西风和北风。

Botticelli（Sandro di Mariano, dit）（1445—1510）波堤切利（山德罗·迪·马里亚诺，人称）。

Boucher（François）（1703—1770）布歇（弗朗索瓦·），法国画家。

Bouillon（les）布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的父母

Bouillon（Cyrus, comte de）布永（伯爵）（西律斯·德·），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的父亲。他在家接待名人

Bouillon（Mlle de）（德·）布永（小姐）⇒Villeparisis（marquise de）维尔帕里齐（侯爵夫人）

Bouillon（Mme de）（德·）布永（夫人），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的母亲。

Boulbon（docteur du）（杜·）布尔邦（大夫）

Bourbonneux布博纳（糕点店）。

Brabant（Geneviève de）布拉邦特（热纳维耶芙·德·）

Bréau-Chenut（baron）布雷奥-谢尼（男爵）。

Bréauté-Consalvi（Hannibal, marquis de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”（Babal）。是斯万（Swann）的老朋友

Bressant（Jean-Baptiste-François）（1815—1866）布雷桑（让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·）法国演员

Brichot布里肖，巴黎大学教授

Brunetière（Ferdinand）（1849—1907）布吕纳介（费迪南·），《两世界评论》（La Revue des Deux Mondes）社长（1893—1906）

Bucentaure（le）（威尼斯督治乘坐的）大型画舫。

cafétier du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的咖啡馆老板。

Callot（sœurs）卡洛姐妹（女子时装店）

Calypso卡吕普索，希腊神话中仙女。

Cambremer（les）康布勒梅（一家）他们在巴尔贝克（Balbec）的名声

Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·），原名梅尼尔-拉吉夏尔

Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅老侯爵夫人之子、勒格朗丹（Legrandin）的姐夫在巴尔贝克（Balbec）

Cambremer（Renée, marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·）, 小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹（Legrandin）的姐姐据说她曾非常喜欢斯万（Swann）。在菲泰尔纳（Féterne）

Camille卡米耶，斯万家（les Swann）的仆人。

Carnot（Marie François Sadi, dit sadi）（1837—1894）卡尔诺（马里·弗朗索瓦·萨迪，人称萨迪），法兰西第三共和国总统（1887—1894）

Carpaccio（Vittore Scarpazza, dit）（约1460—约1525）卡尔帕乔（维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家

Carraches（les）（十六世纪）卡拉奇（兄弟），即阿戈斯蒂诺（Augustin, <意> Agostino）和安尼巴莱（Annibal, <意> Annibale），意大利画家。

Carrière（Eugène）（1849—1906）卡里埃（欧仁·），法国画家

Castellane（Antoine de）（1844—1917）卡斯泰拉纳（安托万·德·）。

Cauchon（Pierre）（?—1442）科雄（皮埃尔·），主持对贞德（Jeanne d'Arc）审判的博韦（Beauvais）主教。

Cellini（Benvenuto）（1500—1571）切利尼（班韦努托·），意大利雕塑家、金银匠。

Chamisso ［de Boncourt（Louis Charles Adélaïde, dit Adalbert von）］（1781—1838）沙米索（·德·邦古尔，或称阿代尔贝特·冯·沙米索），法裔德语作家。

Chardin（Jean-Baptiste）（1699—1779）夏尔丹（让-巴蒂斯特·），法国画家

Charles X（1757—1836）查理十世，法国国王（1824—1830）

Charlus（Palamède, baron de）夏吕斯（男爵）（帕拉梅德·德·），俗称梅梅（Mémé）。圣卢（Saint-Loup）的舅舅，圣卢对我谈起他。在巴尔贝克（Balbec），他盯着我看；介绍跟我们认识。他是盖尔芒特家族（les Guermantes）成员。他使我外婆产生好感。他行为奇特。他的眼睛。他憎恨那些“小白脸”。他的文学爱好。他到我房间里来看我。布洛克（Bloch）对他的评论。

Charlus（Mme de）（德·）夏吕斯（夫人），出嫁前为波旁公主（princesse de Bourbon）

Charlus（deux amis de）夏吕斯（的两位朋友），跟他组成“美惠三女神”（les trois Grâces）。

Chartres（Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de）（1840—1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），国王路易-菲力浦（Louis-Phillipe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的孙子

Charvet夏尔韦（男式衬衫内衣商店）。

chasseur（jeune）du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的穿制服（年轻）服务员。

Chateaubriand（François René, vicomte de）（1768—1848）夏多布里昂（子爵，原名弗朗索瓦·勒内）。他受到德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的严厉批评

chef de clinique de Cottard科塔尔医院里的主治医生

chef d'orchestre à Balbec巴尔贝克的乐队指挥。

chef du Protocole礼宾司司长。

Chenut（le vieux père）谢尼（老头）。

Cheruit谢吕伊（时装店）。

Chimay ［（Joseph）, prince de］（1836—1892）希梅（亲王）（约瑟夫·德·）

Chimay（Clara, princesse de）希梅（王妃）（克拉拉·德·）。

Choiseul（les）舒瓦瑟尔（家族）

Chopin（1810—1849）肖邦

Choufleury舒弗勒里，奥芬巴赫（Offenbach）的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》（M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier）的主人公

Cinghalais du Jardin d'Acclimatation（巴黎）动物园里的僧伽罗人。

Cirro（应为Ciro's）（巴黎）西罗（饭馆）。

Claudel（Paul）（1868—1955）克洛代尔（保罗·），法国诗人、剧作家

Clèves（princesse de）克莱沃（王妃），即吉斯公爵夫人（duchesse de Guise）。⇒Trézène（princesse de）特罗伊曾（王妃）

《Coiffeur》（le）“理发师”，一家打炮屋的顾客。

concierge de l'hôtel de Bouillon布永公馆的门房。他毫不拘束。

concierge des Swann斯万家的门房

concierge du Grand-Hôtel de Balbec（《Monsieur Paul》）巴尔贝克大旅馆的门房（“保罗先生”）

Cook（agence）库克（旅行社）。

Coquelin（Constant, dit Coquelin aîné）（1841—1909）科克兰（康斯坦·，人称大科克兰），法国演员

Corneille（Pierre）（1606—1684）高乃依（皮埃尔·），法国剧作家

Cornuel（Mme）（Anne-Marie Bigot）（1605—1694）科尼埃尔（夫人，即安娜-玛丽·比戈），在巴黎（Paris）开设沙龙。

Cottard（docteur）科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇（les Verdurin）“小宗派”的一个“信徒”他名扬欧洲（Europe）。他冷若冰霜的样子。他医好了我的病。他跟奥黛特（Odette）谈起我。斯万（Swann）请他跟一些贵族到家里来共进晚餐。贝戈特（Bergotte）对他的评论

Cottard（Mme Léontine）科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），科塔尔大夫之妻她邀请丈夫的同事和学生来参加晚会。在斯万夫人（Mme Swann）家

cousine（petite）（小）表妹，我一次跟她一起尝到爱情的愉悦。

Crécy（Mme de）（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann（Mme）斯万（夫人）

［Custines（Delphine de Sabran, marquise de）］（1770—1826）居斯蒂纳（侯爵夫人，即黛尔菲娜·德·萨布朗），夏多布里昂（Chateaubriand）喜爱的女子。⇒léonore de Guyenne（descendante d'）圭耶纳的埃莱奥诺尔（的后裔）

［Daguerre（Jacques）］（1787—1851）达盖尔（雅克·），法国发明家。

dame belge比利时女士，在巴尔贝克（Balbec）。

dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Dante（1265—1321）但丁，意大利作家、《神曲》（La Divine Comédie）作者

Darius Ier
 大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522—前486）

Daru（comte）（1767—1829）达吕（伯爵），法国政治家、文学家，曾任驻奥地利（Autriche）和普鲁士（Prusse）大军总后勤官。

Daudet（Léon）（1867—1942）都德（莱昂·），法国记者、作家

Debac德巴克（花店）。

déesses marines大海女神。

Deffand（Mme du）（1697—1780）（杜·）德芳（夫人）。

Deltour（Nicolas-Félix）（1822—1904）德图尔（尼古拉-费利克斯·），法语教师、作家。

dentiste de Balbec巴尔贝克的牙科医生。

Deschanel（Paul）（1855—1922）德夏内尔（保罗·），法国政治家

Diane狄安娜，狩猎女神

Dianti（Laura）狄安提（洛拉·），拟为提香（Titien）作品《梳妆的少妇》（La Jeune Femme à sa toilette）的模特儿。

Dieu上帝/天主

Dieulafoy（Mme）（Jeanne）（1851—1916）（让娜·）迪约拉富瓦（夫人），法国考古学家。

Dionysos狄俄尼索斯，希腊神话中酒神。

directeur de La Revue des Deux Mondes《两世界评论》主编⇒ Brunetière布吕纳介

directeur du cabinet du ministre des Postes邮电部部长办公厅主任⇒Bontemps（M.）邦唐（先生）

directeur du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆经理。对这个度假季节生意不佳感到不满

directeur général des palaces法国七八家旅馆的总经理。

［Don Juan］唐璜。

Dostoïevski（Fédor）（1821—1881）陀思妥耶夫斯基（费奥多尔·），俄国作家

Doucet杜塞（父子时装店）

Doudan（Ximénès）（1800—1872）杜当（克西梅内斯·），法国文学评论家，曾任布罗伊公爵（duc de Broglie）秘书

Dreyfus（Alfred）（1859—1935）et Affaire Dreyfus德雷福斯（阿尔弗雷德·）和德雷福斯案件

Du Camp（Maxime）（1822—1894）杜康（马克西姆·），法国作家。

Duguay-Trouin（René）（1673—1736）迪盖-特鲁安（勒内·），法国私掠船船长

Dumas fils（Alexandre）（1824—1895）小仲马

Durieux（Mme）迪里厄（太太）。

Éaque埃阿科斯，阴间判官。

écrivain célèbre著名作家，在巴尔贝克（Balbec）。

Édouard（VII）（1841—1910）爱德华七世，英国国王⇒Galles（prince de）威尔士（亲王）

Éléonore de Guyenne（ou Aliénor d'Aquitaine）（1122—1204）圭耶纳的埃莱奥诺尔（或阿基坦的阿莉耶诺尔），“卡斯蒂利亚的布兰奇（Blanche de Castille）之母”（其实是她的祖母）。

Éléonore de Guyenne（descendante d'）圭耶纳的埃莱奥诺尔（的后裔），其实是普罗旺斯的玛格丽特（Marguerite de Province）（的后裔）⇒Custines（Delphine de Sabran, marquise de）居斯蒂纳（侯爵夫人，即黛尔菲娜·德·萨布朗）

Eliot（George）（1819—1880）艾略特（乔治·），英国女作家

Élisabeth（sainte）（圣）以利沙伯

Éloi（saint）（588—660）（圣）埃卢瓦。

Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）喜爱的画家，他们称他为母鹿“先生”（《monsieur》 Biche）。我在里弗贝尔（Rivebelle）遇到“著名画家埃尔斯蒂尔”。我去他的画室看望他。他的海洋风景画；他的隐喻。他艺术的新颖之处。巴尔贝克（Balbec）教堂之美。他认识海滩上那帮姑娘。《萨克里庞小姐》（Miss Sacripant）。他在家举办下午聚会；他把我介绍给阿尔贝蒂娜（Albertine）。我跟那些姑娘一起去看望埃尔斯蒂尔

Elstir（Mme）埃尔斯蒂尔（夫人）。她的名字叫加布里埃尔（Gabrielle）；她的美

employé de sir Rufus Israël鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士的职员，是加纳什俱乐部（cercle des Ganaches）成员。

employé（vieil）du chemin de fer（老）列车员。

Éos ou Éôs厄俄斯，黎明女神

Éros厄洛斯，爱神。

Esther以斯帖，拉辛（Racine）同名悲剧中人物

Eulalie欧拉莉已去世。

Euménide欧墨尼得斯，慈善女神。

Faust（docteur）浮士德（大夫）。

femme au restaurant de Rivebelle里弗贝尔饭馆里的女人；她对别人低声谈论圣卢（Saint-Loup）以前的事。

femme de chambre de Mme de Villeparisis德维尔帕里齐夫人的贴身女仆

femme de chambre d'une dame belge一位比利时女士的贴身女仆，在巴尔贝克（Balbec）。

Fénelon（François de Salignac de La Mothe）（1651—1715）费奈龙（弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家

Ferry（Jules）（1832—1893）费里（朱尔·），法国政治家。

［Feydeau（Georges）］（1862—1921）费多（乔治·），法国剧作家。

fille de cuisine de Françoise（autre）弗朗索瓦丝的（另一个）帮厨女工

fille（grande）vendant du lait卖牛奶的（高大）姑娘，是在开往巴尔贝克（Balbec）的火车里看到

Flaubert（Gustave）（1821—1880）福楼拜（居斯塔夫·），法国作家

fleuriste（vieille）花店老妇。

Fontanes（Louis de）（1757—1821）丰塔纳（路易·德·），法国政治家、作家

Forcheville（comte de）福什维尔（伯爵），萨尼埃特（Saniette）的连襟

Fortuny ［y Madrazo（Mariano）］（1871—1949）（马里亚诺·）福尔图尼（-马德拉佐），西班牙画家、服饰设计师

France（Anatole）（1844—1924）法朗士（阿纳托尔·），法国作家

France（roi de）法国国王⇒ Charles X查理十世

Françoise弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮（tante Léonie）的女厨师请诺普瓦（Norpois）吃晚饭；她的烹饪才能。评论巴黎（Paris）的饭馆。她跟我和外婆一同前往巴尔贝克（Balbec）；她“恪守身份并保持地位”。她在巴尔贝克的朋友。弗朗索瓦丝跟贵族。她评论布洛克（Bloch）和圣卢（Saint-Loup）。她没有把我的衣物准备好。

Françoise（frère de）弗朗索瓦丝（的兄弟）

Françoise（parents de）弗朗索瓦丝（的父母）。

François-Joseph Ier
 （1830—1916）弗兰西斯-约瑟夫一世，奥地利皇帝（1848—1916）、匈牙利国王（1867—1916）

Gabriel（Jacques-Ange）（1698—1782）加布里埃尔（雅克-昂热·），法国建筑师。

Gabrielle加布里埃尔⇒ Elstir（Mme）埃尔斯蒂尔（夫人）

Gallé（Émile）（1846—1904）加莱（埃米尔·），法国玻璃制品设计师

Galles（prince de）（1841—1910）威尔士亲王⇒douard VII爱德华七世

garde forestier des Champs-Élysées香榭丽舍大街公园里的护林员

Garnier（Robert）（1544—1590）加尼埃（罗贝尔·），法国诗人。

Gasq-Desfossés（Léon）（生于1860年）加斯克-德福塞（莱昂·），法国教学用书作者。

Gérôme（Jean-Léon）（1824—1904）热罗姆（让-莱昂·），法国画家、雕塑家。

Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐（Mlle de Forcheville），跟罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）结婚后，成为圣卢侯爵夫人（marquise de Saint-Loup），最后成为盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）（这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅娜（Oriane）已经去世）。奥黛特（Odette）在跟斯万（Swann）结婚前用女儿来对斯万进行敲诈。诺普瓦（Norpois）是否会对她谈起我。元旦那天，跟吉尔贝特建立新的友谊的希望破灭。她重返香榭丽舍大街（avenue des Champs-Élysées）。跟她抢信。吉尔贝特的邀请信。在她家吃下午点心。在斯万家吃午饭并跟他们一起外出。她的优点。我是她最喜欢的朋友。她跟父亲顶撞。她既像她父亲又像她母亲。我不敢邀请她。她跟我不和；我最后一次去看她。我给她写的信；矛盾和痛苦。在吉尔贝特不在家时去看望斯万夫人。元旦那天，我等待她的来信。我在扼杀自己的爱情。别人的笨拙帮忙；我写的信。我决定去看她，但看到她跟一小伙子在一起。我和她书信来往。她几乎被我遗忘

Gilberte（camarades de）, 吉尔贝特（的同伴们）在吉尔贝特家里。

Giotto（1266—1336）乔托，佛罗伦萨画家，在帕多瓦（Padoue）画有“恶行”（Vices）和“美德”（Vertus）的壁画

Giroux吉鲁（糕点店）。

Gisèle吉泽尔，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中一个，被认为残忍。我跟她相遇；她想必喜欢我。安德蕾（Andrée）对她感到厌恶；阿尔贝蒂娜（Albertine）对她的评论。她回巴黎（Paris）补考；陪她乘火车去卡昂（Caen）或埃弗勒（Évreux）的计划未能实现。安德蕾喜欢她。她的作文

Glaukonomè格劳科诺墨，仙女。

gouverneur de Paris巴黎军区司令，曾在维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）家留下名片。

Gozzoli（Benozzo）（1420/1422—1497）戈佐利（伯诺佐·），佛罗伦萨画家

Grâces（les trois）美惠三女神。

grainertiers de Paris et leurs filles巴黎粮食商人及其女儿，在巴尔贝克（Balbec）。

Gramont-Caderousse（Charles-Robert de）（1808—约1865）格拉蒙-卡德鲁斯（夏尔-罗贝尔·德·）。

grand-mère maternelle（ma）（我的）外婆，名叫巴蒂尔德（Bathilde），也称为阿梅代夫人（Mme Amédée）她陪我去看贝尔玛（Berma）的演出。她对我呼吸困难的态度。她希望看到我工作。她跟我一起去巴尔贝克（Balbec）。她使我喜爱塞维尼夫人（Mme de Sévigné）。到达巴尔贝克。她来到我房间；她温柔、善良；在隔墙上敲三下。她打开餐厅里一扇窗，结果所有的菜单全被风吹掉。她遇到女友德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）。乘德·维尔帕里齐夫人的马车出去兜风。我跟她说：“没有你，我简直无法生活”。圣卢（Saint-Loup）征服了她。夏吕斯（Charlus）使她产生好感。她让圣卢给她拍照。她仿佛在躲避我。她使我感到恼火。她把蒲鲁东（Proudhon）的许多亲笔信送给圣卢

grand-père maternel（mon）（我的）外公, 名叫阿梅代（Amédée）

grand-tante（ma）（我的）姑婆。她是我外公的表妹、我莱奥妮姑妈（tante Léonie）的母亲

Greco ［（Domenikos Theotokopoulos, dit）le］（1541—1614）格列柯（多米尼柯·狄奥托科普洛，人称），西班牙画家

Gréville（Henry）（Alice Fleury, dite）（1842—1902）格雷维尔（亨利·）（原名阿丽丝·弗勒里），法国女作家。

Grignan（Mme de）（1646—1705）格里尼昂（夫人），塞维尼夫人（Mme de Sévigné）的女儿

Grigri格里格里，阿格里让特亲王［Agrigente（prince d'）］的绰号

groom du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的听差。

Guermantes（les）盖尔芒特（一家）。盖尔芒特的圈子

Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵），巴赞（Basin）、夏吕斯（Charlus）和德·马桑特夫人（Mme de Marsantes）的父亲

Guermantes（Basin, duc de）盖尔芒特（公爵），名叫巴赞，在他父亲去世前为洛姆亲王（prince des Laumes）。他是夏吕斯（Charlus）的哥哥

Guermantes（Oriane, duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥丽娅娜，在她公公去世前为洛姆王妃（princesse des Laumes），是巴赞（Basin）的妻子和堂妹斯万（Swann）希望能把奥黛特（Odette）和吉尔贝特（Gilberte）介绍给她。她是圣卢（Saint-Loup）的舅妈和德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的侄女。拉结（Rachel）在她家里表演朗诵。

Guermantes（princesse de）盖尔芒特（王妃），名叫玛丽（Marie），婚前为巴伐利亚女公爵（duchesse de Bavière），称为玛丽-吉尔伯特（Marie-Gilbert）、玛丽-赫德维希（Marie-Hedwig）或赫德维希王妃（princesse Hedwig），是吉尔伯特（Gilbert）的妻子、巴伐利亚公爵（duc de Bavière）的妹妹。

Guillaume II（1859—1941）威廉二世，普鲁士国王、德国皇帝

Guillaumin（Armand）（1841—1927）吉约曼（阿尔芒·），法国画家。

Guise ［（Henri）, duc de］（1550—1588）吉斯（公爵）（亨利·德·）

Hadès哈得斯，冥王。

Halévy（Fromental）（1799—1862）阿莱维（弗罗芒塔尔·），法国作曲家。

Havas（agence）哈瓦斯（通讯社）。

Hêgêso赫革索，古雅典（Athènes）陶瓷区墓碑上妇女。

Henri II（1519—1559）亨利二世，法国国王（1547—1559）。

Henry亨利（饭馆）。

Hercule赫丘利，罗马神话中英雄

Heredia（José Maria de）（1842—1905）埃雷迪亚（约泽·马里亚·德·），法国诗人。

Hespéride d'Olympie奥林匹亚的赫斯珀里得斯。

Hippolyte希波吕托斯，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物

Hogarth（William）（1697—1764）贺加斯（威廉·），英国画家。

Homère（约前八世纪）荷马，古希腊诗人。

homme en vue du faubourg Saint-Germain圣日耳曼区的男子，曾被夏吕斯（Charlus）拳打脚踢，如今已是知名人物。

Horace（前65—前8）贺拉斯，古罗马诗人

Hugo（Victor）（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）对他的评论

Hypatie（约370—415）希帕蒂娅，希腊女哲学家、数学家。

Ibsen（Henrik）（1828—1906）易卜生（亨利克·），挪威剧作家

institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师

Israël ou Israëls（les）伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉埃尔斯）（一家），金融家。

Israël ou Israёls（Sir Rufus）（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉埃尔斯）（爵士），势力最大的犹太人。

Israëls（Lady Rufus）（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔斯（夫人），前者的妻子，斯万（Swann）的姨妈。她开展反对斯万夫人（Mme Swann）的运动

Jean（saint）（圣）约翰，福音书作者之一。

Jeanne d'Arc（sainte）（1412—1431）（圣女）贞德

Jeffries（Jeffreys）（John）杰弗里斯（约翰·），律师，贺加斯（Hogarth）油画《杰弗里斯》（Jeffries）中人物。

Jésus-Christ耶稣-基督

Jéthro ou Jethro叶忒罗，摩西（Moïse）的岳父。

jeune blonde金发女郎，神色忧郁，在里弗贝尔（Rivebelle）看到。

jeunes filles de Balbec巴尔贝克那帮姑娘。第一次在海堤上出现。我是否会认识她们。她们孩提时的一张照片。我在海滩上守候她们。埃尔斯蒂尔（Elstir）认识她们。我通过阿尔贝蒂娜（Albertine）认识她们。我跟她们一起外出。在埃尔斯蒂尔家里。跟她们一起吃下午点心。跟她们一起做游戏；我喜欢待在她们身旁。法语作文。传环游戏。对爱情的梦想；我在那些姑娘之间犹豫不决。对她们的错误评价

jeunes gens qui montent à cheval在巴尔贝克（Balbec）骑马的青年，他们是一家时新服饰用品商店老板的儿子。

Jeune gommeux, joueur de baccara à Balbec服饰华丽的青年，在巴尔贝克玩巴卡拉纸牌戏赌博⇒Octave奥克塔夫

jeune homme riche富裕青年，在巴尔贝克（Balbec），是一位女演员的情夫。⇒ actrice de l'Odéon（ami de）奥德翁剧院女演员（的男友）

Joad耶何耶大，拉辛的悲剧《亚他利雅》（Athalie）中祭司

Jeseph约瑟，《圣经》（La Bible）中雅各（Jacob）的儿子。

Joubert（Joseph）（1754—1824）儒贝尔（约瑟夫·），法国伦理学家

Juda（rois de）列位犹太王。

Jules II（1443—1513）尤里乌斯二世，罗马教皇（1503—1513）。

Jupiter朱庇特，罗马神话中主神，即希腊神话中宙斯（Zeus）

Kalidasa（公元前四至五世纪）迦梨陀娑，印度剧作家、诗人。

Kant（Emmanuel）（1724—1804）康德（埃马努埃尔·）

Kèr（la）克尔，黑煞死神。

Klingsor克林莎，瓦格纳（Wagner）歌剧《帕西发尔》（Parsifal）中魔法师。

Kodak（le）柯达（相机）。

Kroniôn克洛诺斯（Kronos）之子，即宙斯（Zeus）

Labadens拉巴坦斯。

La Balue（Jean）（约1421—1491）拉巴吕（让·），法国高级神职人员，曾任红衣主教。

Labiche（Eugène）（1815—1888）拉比什（欧仁·），法国剧作家

La Boulie（Jean-François de）拉布利（让-弗朗索瓦·德·），十八世纪普罗旺斯最高法院推事。

La Bruyère（Jean de）（1645—1696）拉布吕耶尔（让·德·），法国作家

Lachaume拉肖姆（花店）。

La Fayette（Mme de）（1634—1693）拉法耶特（夫人），法国女作家

La Fontaine（Jean de）（1621—1695）拉封丹（让·德·），法国诗人

laitière qui vient apporter de la crème à l'hôtel de Balbec给巴尔贝克旅馆送奶油的姑娘。

Lamartine（Alphonse de）（1790—1869）拉马丁（阿尔丰斯·德·），法国作家

Lamballe（princes de）朗巴尔（亲王），夏吕斯（Charlus）的祖先。

La Rochefoucauld拉罗什富科，这个家族真实或虚构的成员

La Topatelle，缪塞（Musset）的诗中穿黑色带风帽化装长外衣的轻佻女子。

Laumes（les）洛姆（一家）⇒ Guermantes（les）盖尔芒特（一家）

Laumes（princesse des）洛姆（王妃）⇒ Guermantes（Oriane, du-chesse de）盖尔芒特（公爵夫人）（奥丽娅娜·德·）

Léa莱娅，女演员。跟吉尔贝特（Gilberte）一起在香榭丽舍大街（avenue des Champs-Élysées）；我以为她是个小伙子。在巴尔贝克（Balbec）观看赛马。她是同性恋

Lebourg（Albert）（1849—1928）勒布尔（阿尔贝·），法国画家。

Lebrun（Pierre-Antoine）（1785—1873）勒布伦（皮埃尔·安托万·），法国诗人、剧作家

Leconte（de Lisle）（1818—1894）勒孔特（·德·利尔），法国诗人

Legouvé（Ernest）（1807—1903）勒古韦（欧内斯特·），法国作家。

Legrandin（M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生（M. de Cambremer）的小舅子

Legrandin（sœur de）勒格朗丹（的姐姐）⇒ Cambremer（Renée, marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·）

Legrandin（Mme）勒格朗丹（夫人），前者的母亲

Le Hault de Pressagny（M.）勒奥·德·普雷萨尼（先生），赛马协会主席。

Lemaître勒梅特尔（花店）。

Le Nôtre（André）（1613—1700）勒诺特尔（安德烈·），法国园林建筑师。

Léonard de Vinci 莱奥纳多·达·芬奇⇒ Vinci（Léonard de）

Léonie（ma tante）莱奥妮（我姑妈），我姑婆的女儿，我已故姑夫奥克塔夫（Octave）的妻子（奥克塔夫夫人）她指定我为她的遗产继承人。我把她的几件家具送给一家打炮屋。我把她留给我的一只中国古代大瓷花瓶卖掉

Lespinasse（Julie de）（1732—1776）莱斯皮纳斯（朱莉·德·）。

Leucothea琉科忒亚，海中女神。

Lévy（les）列维（家族）。

Lévy（Esther）列维（埃斯黛·），布洛克（Bloch）的表妹，莱娅（Léa）的女友。

liftier（ou lift, ou liftman）de l'hôtel de Balbec巴尔贝克旅馆的电梯司机。他的语言

Lili（Mlle）莉莉（小姐），儿童系列读物《莉莉小姐》（Mlle Lili）的女主人公。

Liszt（Franz）（1811—1886）李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家

Loménie（Louis Léonard de）（1815—1878）洛梅尼（路易·莱奥纳尔·德·），法国作家。

Louis（baron）路易（男爵），法国金融家

Louis（VI, dit）le Gros（1081—1137）路易六世，亦称胖子路易，法国卡佩王朝国王（1108—1137）

Louis XIV（1638—1715）路易十四，法国国王（1643—1715）

Louis XV（1710—1774）路易十五，法国国王（1715—1774）

Louis XVI（1754—1793）路易十六，法国国王（1774—1792）

Louis-Philippe（Ier
 ）（1773—1850）路易-菲力浦，法国国王（1830—1848）

Louis（-Napoléon）（prince）（1864—1932）路易（-拿破仑）（亲王），热罗姆亲王（prince Jérôme）的儿子。

Lucullus（公元前一世纪）卢库卢斯，罗马统帅

Luini（Bernardino）（1480—1532）卢伊尼（贝尔纳迪诺·），意大利画家

Luxembourg（S. A. la princesse de）卢森堡（王妃）。在巴尔贝克（Balbec），我们被介绍给王妃

Luxembourg（petit nègre de la princesse de）卢森堡（王妃的小黑人仆人）

Mac-Mahon（maréchal de）（1808—1893）麦克马洪（元帅），法兰西第三共和国总统（1873—1879）。他是德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的表兄。

mages（rois）朝拜（的三王）。

Maintenon（Mme de）（Françoise d'Aubigné, marquise de）（1635—1719）（德·）曼特农（侯爵夫人）（原名弗朗索瓦丝·德·奥比涅）。

maire de Balbec巴尔贝克市长。

maître de danse de Balbec巴尔贝克舞蹈教师

maître d'hôtel de Mme Cottard科塔尔夫人的膳食总管⇒Vatel瓦泰尔

maître d'hôtel des Swann斯万家的膳食总管。他的话使我了解的事；我恨他。

maîtresse du roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛上国王，在巴尔贝克（Balbec）

maman妈妈 ⇒ mère（ma）（我）母亲

Manet（Édouard）（1832—1883）马奈（爱德华·），法国画家

Mantegna（Andrea）（1431—1506）曼坦那（安德烈亚·），意大利画家、雕塑家。

marchande de lait卖牛奶的姑娘。

marchande des Champs-Élysées香榭丽舍大街的女商贩。她已去世。

Marie（mois de）马利亚（月）。

（Marie-）Amélie（1865—1951）（玛丽-）阿梅莉，奥尔良公主、葡萄牙王后。

Marie-Antoinette（1755—1793）玛丽-安托瓦内特，法王路易十六（Louis XVI）的王后

Marie Stuart（1542—1587）玛丽·斯图亚特，英格兰女王。

Mark马克，特里斯坦（Tristan）和依索尔德（Isolde）传说中康沃尔（Cornouailles）国王。

marquise（la）侯爵夫人⇒tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋经营者

Marsantes（les）马桑德（一家）。

Marsantes（Aynard de Saint-Loup, tantôt 《comte》, tantôt 《marquis》 de）马桑德（有时称“伯爵”， 有时称“侯爵”，即埃纳尔·德·圣卢），圣卢的父亲，已故。是尼西姆·贝尔纳（Nissim Bernard）的朋友

Marsantes（Marie, comtesse de）马桑德（伯爵夫人）（玛丽·德·），亦名玛丽-埃纳尔（Marie-Aynard），前者的妻子，巴赞（Basin）和夏吕斯（Charlus）的妹妹，圣卢（Saint-Loup）的母亲。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的侄女

Maspero（Gaston）（1846—1916）马伯乐（加斯东·），法国埃及学家

Mathilde（princesse）（1820—1904）马蒂尔德（公主），热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）之女。斯万夫人（Mme Swann）把我介绍给公主

Maurras（Charles）（1868—1952）莫拉斯（夏尔·），法国作家、政治家

médecin de Balbec巴尔贝克的医生。

médecin de Paris巴黎名医，在巴尔贝克（Balbec）。

médecin（notre）（我们的）医生。劝我别去看戏。

Médicis（les）美第奇（家族）

Mélusine（fée）梅露茜娜（仙女）

Mémé梅梅，夏吕斯（Charlus）的外号

Ménandre（前342—292）米南德，古希腊新喜剧作家。

Mendel（Grégor）（1822—1884）孟德尔（格雷戈尔·），奥地利植物学家。

［Mendès（Catulle）］（1841—1909）孟代斯（卡蒂尔·），法国剧作家、诗人和小说家。

Menier（Gaston）默尼埃（加斯东·），巧克力制造商。

Mentor门托耳，《奥德赛》（Odyssée）中人物

Méphistophélès靡非斯特，《浮士德》（Faust）中魔鬼。

mère（ma）（我）母亲。她对诺普瓦（Norpois）的看法。她让我去看贝尔玛（Berma）演出。接待诺普瓦在家吃晚饭。吉尔贝特（Gilberte）给我写信这一奇迹，是否是我母亲制造出来。她不想认识斯万夫人（Mme Swann）。她不陪我去巴尔贝克（Balbec）

Mérimé（Prosper）（1803—1870）梅里美（普罗斯佩·），法国作家

Merlet（Gustave）（1828—1891）梅尔莱（居斯塔夫·），法国中学修辞教师。

Meschorès（les）梅肖雷斯，圣经里上帝的仆人。

Messaline（约22—48）梅萨利娜，罗马皇帝克劳狄（Claude）的妻子

Metternich（princesse de）（1836—1921）梅特涅（王妃），原名波莉娜·桑多尔（Pauline Sandor）

Mézières（Alfred）（1826—1915）梅齐埃尔（阿尔弗雷德·），法国作家、政治家。

Michel-Ange（1475—1546）米开朗琪罗，意大利雕塑家、画家、建筑师

Mildé米尔代，电工用品商店店主。

Minerve密涅瓦，罗马神话中智慧女神

ministre de Belgique比利时大臣。

ministre de la Guerre（法国）陆军部长

ministre des Affaires étrangères（法国）外交部长。

ministre des Postes（法国）邮电部长。

ministre des Travaux publics（法国）公共工程部部长。

《ministresse》 de l'instruction publique（法国）国民教育部“部长夫人”。

Minos弥诺斯，希腊神话中克里特王

Moïse摩西

Molé（Louis Mathieu, comte）（1781—1855）莫莱（伯爵）（即路易·马蒂约），法国政治家

Molière（1622—1673）莫里哀

Monsieur très lié dans l'état-major在（法军）参谋部有关系密切的朋友的先生，埃梅（Aimé）的顾客。

Montchrestien蒙克莱田［即安托万·德·蒙克莱田（Antoine de Montchrétien）］（1575—1621），法国剧作家、经济学家。

Montmorency（les）蒙莫朗西（家族）

Montmorency（duc de）（1837—1915）蒙莫朗西（公爵），即阿达尔贝·德·塔莱朗-佩里戈尔（Adalbert de Talleyrand-Périgord）

Montmorency（Mme de）（德·）蒙莫朗西（夫人）。

Moreau（Gustave）（1826—1898）莫罗（居斯塔夫·），法国画家

Moreul（M.）莫勒尔（先生），斯万夫人（Mme Swann）误以为布洛克（Bloch）是这个姓。

Mozart（Wolfgang Amadeus）（1756—1791）莫扎特（沃尔夫冈·阿玛多伊斯·）

Murat（princesse）米拉（王妃），约瑟夫-若阿香-拿破仑·米拉（Joseph-Joachim-Napoléon Murat）的妻子，被称为“那不勒斯王后”（Reine de Naples）

Musset（Alfred de）（1810—1857）缪塞（阿尔弗雷德·德·），法国作家

Napoléon（Ier
 ）（1769—1821）拿破仑（一世）

Napoléon III（1808—1873）拿破仑三世

Nègre（petit）（小）黑人，卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）的跟班。

Nemours（duc de）（1814—1896）内穆尔（公爵），法王路易-菲力浦（Louis-Philippe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的次子

Nemours（ducs de）（列代）内穆尔（公爵），夏吕斯（Charlus）的祖先。

Neptune尼普顿，海神

Néréides涅瑞伊得斯，海中仙女，共五十人

Nerval（Gérard ［Labrunie, dit］ de）（1808—1855）奈瓦尔（热拉尔·德·）（原名热拉尔·拉布吕尼），法国作家

Nesselrode（Charles-Robert, comte de）（1780—1862）（卡尔·瓦西里耶维奇·）涅谢尔罗德（伯爵），俄国国务活动家。

Nicolas II（1868—1917）尼古拉二世，俄国沙皇

Nietzsche（Friedrich）（1844—1900）尼釆（弗里德里希·），德国哲学家

Nornos（les）诺恩（三女神）。

Norpois（marquis de）诺普瓦（侯爵），曾任大使。他的肖像。他不反对我搞文学。他在我父母家吃晚饭［赞扬贝尔玛（Berma）。关于外交事务的谈话。谈论斯万夫妇（les Swann）。评论贝戈特（Bergotte）和我的散文诗。他不会跟斯万小姐（Mlle Swann）谈起我。贝戈特对他的评论。跟我父亲一起去西班牙（Espagne）。他乐于助人中的两面派

Norpois（fils d'un ami de M. de）（德·）诺普瓦（先生的一位朋友之子），初出茅庐的作家。

notaire du Mans et sa femme勒芒的公证人及其妻子⇒Blandais（M. et Mme）布朗代（先生和夫人）

Océanides俄刻阿尼得斯，海洋中女神。

Océanie（reine et roi d'）大洋洲（王后和国王）⇒roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛国王

Octave奥克塔夫，服饰华丽、患有肺病的青年，在巴尔贝克（Balbec）。“我输了”

Octave（père d'）奥克塔夫（的父亲），大工业家

Octave（Mme）奥克塔夫（夫人）⇒ Léonie（ma tante）（我姑妈）莱奥妮

Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Odysseus奥德修斯。⇒Ulysse尤利西斯

Œnone俄诺娜，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物

Œttingen（les）奥廷根（家族）。

Offenbach（Jacques）（1819—1880）奥芬巴赫（雅克·），法国作曲家。

Olida奥莉达（猪肉食品店）。

opticien de Combray贡布雷眼镜店老板

Oriane奥丽娅娜⇒ Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人）

Orléans（les）奥尔良（家族）

Orléans ［（Charlotte-Élisabeth de Bavière）, duchesse d'］（1652—1722）奥尔良（公爵夫人）（即夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚）⇒ Palatine（princesse）帕拉丁（公主）

Orléans（Philippe, duc d'）（1869—1926）（菲力浦·德·）奥尔良（公爵），巴黎伯爵（comte de Paris）之子。

Ovide（前43—后17/18）奥维德，古罗马诗人

Palatine（princesse）帕拉丁（公主）⇒Orléans（duchesse d'）奥尔良（公爵夫人）

Pandore（boîte de）潘多拉（的盒子）。

Panurge巴奴日，拉伯雷（Rabelais）的小说《巨人传》（Pantagruel）中人物。

Paquin帕坎（时装店）

parents（mes）（我的）家人/父母。他们终于准许我去看戏。他们请科塔尔（Cottard）来给我看病。他们对我常去斯万家（les Swann）并不高兴；他们对贝戈特（Bergotte）的偏见如何消除。他们希望看到我工作。他们搬到圣克卢（Saint-Cloud）去住

Paris（comte de）（Louis-Philippe-Albert d'Orléans）（1838—1894）巴黎（伯爵）（路易-菲力浦-阿尔贝·德·奥尔良）

Parme（princesse de）帕尔马（公主）

Pasquier（Étienne-Denis, duc）（1767—1862）帕斯基埃（公爵）（艾蒂安-德尼·），法国政治家

patron du restaurant de Rivebelle里弗贝尔的饭馆老板。

patronne d'une maison de passe一家打炮屋老鸨

Paul（M.）保罗（先生）⇒concierge du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆门房

pêcheuse（belle）de Carqueville卡尔克维尔的渔家（美）女。

père（mon）（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任。跟诺普瓦（Norpois）的友谊。不再反对我搞文学。跟诺普瓦共进晚餐。跟诺普瓦一起去西班牙（Espagne）旅游。他幼稚。

Péri佩里，波斯神话中堕落天使的后代。

Perse（shah de）波斯国王。

Pharaons（埃及）法老。

Phèdre淮德拉，拉辛（Racine）同名剧中人物

Philinte菲兰特，莫里哀（Molière）喜剧《恨世者》（Misanthrope）中人物。

Pie IX（1792—1878）庇护九世，罗马教皇（1846—1878）。

Pierre（saint）（圣）彼得。

Pisanello（Antonio Pisano, dit）（约1395—1455）皮萨内洛（原名安东尼奥·皮萨诺），意大利奖牌雕刻家、画家

Platon（前429—前347）柏拉图，古希腊哲学家

Plaute（约前254—前184）普劳图斯，古罗马喜剧作家。

Poe（Edgar Allan）（1809—1849）爱伦·坡（埃德加·），美国作家。

Poncin（M.）蓬森（先生），卡昂（Caen）法院首席院长。普鲁斯特把他跟一位老银行家混为一谈。他被误认为雷恩（Rennes）法院首席院长。

Poncin（Mme）蓬森（夫人），前者妻子，在巴尔贝克（Balbec）

Poussin（Nicolas）（1594—1665）普桑（尼古拉·），法国画家

Praslin（Mme de, duchesse de Choiseul）（1807—1847）普拉兰夫人（即舒瓦瑟尔公爵夫人），原名法妮·塞巴斯蒂安妮⇒Sebastiani（Fanny）塞巴斯蒂安妮（法妮·）

premier président de Caen et sa femme卡昂法院首席院长及其妻子⇒Poncin（M.）et（Mme）蓬森（先生）和（夫人）

Primavera春（之神）。

professeur de danse à Balbec巴尔贝克的舞蹈教师。

professeur（ancien）de dessin de ma grand-mère我外婆（以前的）图画老师。

Prométhée普罗米修斯

Proudhon（Pierre Joseph）（1809—1865）蒲鲁东，法国经济学家、社会学家

Putiphar（femme de）波提乏（的妻子），《圣经》（La Bible）中人物。

Rachel拉结，在一打炮屋当妓女。圣卢（Saint-Loup）的情妇。她对圣卢的影响。她对圣卢刻骨仇恨。在德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）家表演

Rachel quand du Seigneur拉结主托，叙述者对拉结起的绰号。

Racine（Jean）（1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家

Ranavalo（III）（1864—1917）拉那瓦洛（三世）女王［应为拉那瓦洛娜（Ranavalona）］，马达加斯加女王（1883—1897）。

Raphaël（Raffaello Sanzio, dit）（1483—1520）拉斐尔（原名拉法埃洛·桑齐奥），意大利画家

Raspail（François-Vincent）（1794—1878）拉斯帕伊（弗朗索瓦-樊尚·），法国化学家、政治家。

Raudnitz（Ernest）劳德尼茨（欧内斯特·）（时装店）。

Rebattet勒巴泰（糕点店）

Redfern雷德芬（服装店）。

Redon（Odilon）（1840—1916）雷东（奥迪隆·），法国画家。

Régent de la Banque de France法兰西银行董事。他妻子接待阿尔贝蒂娜（Albertine）。

Régnier（Mathurin）（1573—1613）雷尼埃（马蒂兰·），法国诗人。

Régulus（公元前250年去世）雷古卢斯，古罗马将军。

reine d'Océanie大洋洲（一小岛）王后⇒roi d'un îlot d'Océanie（maîtresse du）大洋洲一小岛国王（的情妇）

Rembrant（1606—1669）伦勃朗，荷兰画家

Rémusat ［comte（Charles）de］（1797—1875）雷米扎（伯爵）（夏尔·德·），法国政治家、哲学家。

Renan（Ernest）（1823—1892）勒南（欧内斯特·），法国作家

Rhadamante拉达曼堤斯，希腊神话中阴间判官。

Ribot（Alexandre）（1842—1923）里博（亚历山大·），法国政治家

Rimbaud（Arthur）（1854—1891）兰波（阿尔蒂尔·），法国诗人

Rodolphe（1858—1889）鲁道夫，奥地利大公

Roi（le）国王。⇒Orléans（Philippe, duc d'）（菲力浦·德·）奥尔良（公爵）

roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛国王，在巴尔贝克（Balbec）度假

roi d'un îlot d'Océanie（maîtresse du）大洋洲一小岛国王（的情妇）

Rolls-Royce罗尔斯-罗伊斯（汽车）

Rosemonde罗斯蒙德，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘之一

Rosemonde（mère de）罗斯蒙德（的母亲）。

［Rossetti（Dante Gabriel）］（1828—1882）罗塞蒂（但丁·加布里埃尔·），英国画家、诗人。

Rothschild（les）罗特希尔德（家族）

Rothschild（baron de）罗特希尔德（男爵）。

Rubens（Pierre Paul）（1577—1640）鲁本斯（皮埃尔·保罗·），佛兰德画家。

Rubinstein（Anton Grigorievitch）（1829—1894）鲁宾斯坦（安东·格里戈里耶维奇·），俄国钢琴家。

Ruskin（John）（1819—1900）罗斯金（约翰），英国艺术评论家。

Russie（empereur de）（Alexandre II）（1818—1881）俄国沙皇（亚历山大二世）。⇒Nicolas II尼古拉二世

Sacripant（Miss）萨克里庞（小姐）。

Sagan（prince de）萨冈（亲王）

Sainte-Beuve（Charles Augustin）（1804—1869）圣伯夫（夏尔·奥古斯坦·），法国文学评论家

Sainte-Croix（M. de）（德·）圣克鲁瓦（先生），巴尔贝克（Balbec）的省议会议员。

Saint-Ferréol（famille de）圣费雷奥尔（家族）。

Saint-Loup（Aynard de）圣卢（埃纳尔·德·），罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）的父亲⇒Marsantes（marquis de）马桑特（侯爵）

Saint-Loup-en-Bray（Robert, marquis de）圣卢-昂布雷（侯爵）（罗贝尔·德·），德·马桑特先生和夫人（M. et Mme de Marsantes）之子。他在东锡埃尔（Doncières）驻防，来巴尔贝克（Balbec）休假，看望叔婆德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）。他优雅；他显得傲慢。他和蔼可亲。他思想先进。我外婆喜欢他。我和他的友谊。布洛克（Bloch）和他。他跟我谈他的舅舅夏吕斯（Charlus）。应邀在布洛克家吃晚饭。布洛克的蠢话。弗朗索瓦丝（Françoise）对他的评论。他的情妇拉结（Rachel）。跟我一起在里弗贝尔（Rivebelle）吃晚饭。他受到女人的青睐。遇到埃尔斯蒂尔（Elstir）。离开巴尔贝克。我外婆把蒲鲁东（Proudhon）的亲笔信送给他。他请我去东锡埃尔。他给我写信。
[770]

 ·昂布勒萨克小姐（Mlle d'Ambresac）的未婚夫。

Saints de glace冰圣徒（节）。

Saint-Simon（Louis, duc de）（1675—1755）圣西蒙（公爵）（路易·德·），著有《回忆录》（Mémoires）

Salvandy ［（Achille）, comte de］（1795—1856）萨尔旺迪（伯爵）（阿希尔·德·），法国政治家、作家

Sam（l'oncle）山姆（大叔）。

Sardou（Victorien）（1831—1908）萨尔杜（维克托里安·），法国剧作家

Sargon萨尔贡，亚述国王（约前722—前705）。

Savonarole（Jérôme）（1452—1498）萨沃纳罗拉（季罗拉莫·），意大利多明我会教士。

Scarron（Paul）（1610—1660）斯卡龙（保罗·），法国作家。

Schlemihl施莱米尔，《彼得·施莱米尔的奇妙故事》（L'Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl）中主人公。

Sévigné（marquise de）（Marie de Rabutin-Chantal）（1626—1696）塞维尼（侯爵夫人）（原名玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）。她是我外婆最喜欢的作家；我阅读她的作品

Sévigné（Charles de）（1648—1713）（夏尔·德·）塞维尼，前者的儿子

Sévigné（fille de Mme de）塞维尼（夫人的女儿）⇒Grignan（Mme de）格里尼昂（夫人）

Shakespeare（William）（1564—1616）莎士比亚（威廉·）。

Sicile（princes de）西西里（诸亲王）。

Simiane（Mme de）（Pauline-Adhémar de Monteil de Grignan, marquise de）（1674—1737）西米亚纳（夫人）（原名波莉娜—阿黛玛尔·德·蒙特伊·德·格里尼昂），塞维尼夫人的外孙女

Simonet（famille）西莫内（一家）

Socrate（前468—前399）苏格拉底，古希腊哲学家

Sophocle（前496—前406）索福克勒斯，古希腊悲剧作家。作文题

sous-secrétaire d'État aux Finances（femme du）财政部副国务秘书（的妻子）。阿尔贝蒂娜（Albertine）对她态度傲慢

Stahl（P.-J.）斯塔尔，皮埃尔-朱尔·赫泽尔［Pierre-Jules Hetzel（1814—1886）］的笔名，法国出版商、作家。

Stendhal（Henri Beyle, dit）（1783—1842）司汤达（原名亨利·贝尔），法国作家

Stermaria（M. de）（德·）斯泰马里亚（先生）：布列塔尼（Bre-tagne）乡绅，在巴尔贝克（Balbec）度假。

Stermaria（Mlle de, puis, après divorce, Mme de）（德·）斯泰马里亚（小姐，离婚后为夫人），前者之女，在巴尔贝克（Balbec）。我梦想跟她在布列塔尼（Bretagne）谈恋爱

Stroganof（bœuf）斯特罗加诺夫（牛肉）。

Swann（les）斯万（一家/夫妇）。他们接待哪些客人。他们对我并不欣赏。我受到他们的接待。他们的声誉。我跟他们一起外出。他们对我称赞吉尔贝特（Gilberte）。他们邀请我跟贝戈特（Bergotte）一起参加盛大午宴

Swann（M.）斯万（先生），夏尔·斯万（Charles Swann）之父在他忌日时吉尔贝特（Gilberte）硬要去听演唱

Swann（Charles）斯万（夏尔·）成为奥黛特（Odette）的丈夫后，跟新的朋友交往。诺普瓦（Norpois）谈论斯万夫妻；斯万跟奥黛特结婚的原因。由于他对我评价不佳，我就给他写信。他对奥黛特的缺点视而不见。他的“社会花束”。他的嫉妒；他喜欢另一女子。樊特伊（Vinteuil）的奏鸣曲使他想起往事。遇到马蒂尔德公主（princesse Mathilde）。吉尔贝特（Gilberte）跟他顶撞。评论诺普瓦。贝戈特（Ber-gotte）说他坏话。他跟维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）的关系。跟妻子一起在布洛涅林园（Bois de Boulogne）

Swann（Odette de Crécy, devenue Mme）斯万（夫人）（原名奥黛特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔（Forcheville）之妻。诺普瓦（Norpois）曾在她家吃晚饭。她跟斯万（Swann）结婚后不再跟他大吵大闹。诺普瓦不会对她谈起我。她在家接待我。她的朋友。斯万嫉妒的演变。她为我演奏樊特伊（Vinteuil）的奏鸣曲。我跟她一起在动物园（Jardin d'Acclimatation）。我妈妈（ma mère）不想认识她。我在吉尔贝特（Gilberte）不在家时去看她。她客厅里的花卉。她女友的来访；维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）。她的客厅。她的美貌。她的服饰。我去拜访她的次数越来越少。她在林园大街（avenue du Bois de Boulogne）散步。布洛克（Bloch）以为她曾委身于他。埃尔斯蒂尔（Elstir）给她画的肖像：萨克里庞小姐（Miss Sacripant）

Swann（Mlle）斯万（小姐）⇒Gilberte Swann吉尔贝特·斯万

Taine（Hippolyte）（1828—1893）泰纳（伊波利特·），法国文艺理论家、哲学家、史学家

Télémaque忒勒玛科斯，奥德修斯（Odysseus）之子

tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋经营者

Théodose II（roi）狄奥多西二世（国王）。诺普瓦（Norpois）评论国王在爱丽舍宫（Élysée）发表的祝酒词

Thésée（femme de）忒修斯（的妻子）⇒Phèdre淮德拉。

Thiron（Charles-Jean-Joseph）（1830—1890）蒂龙（夏尔-让-约瑟夫·），法国演员

Thomas（saint）（圣）多马。

Tiepolo（Giambattista）（1696—1770）堤埃坡罗（贾姆巴蒂斯塔·），意大利画家

Titien（le）（1477—1576）提香，意大利画家

Titine蒂蒂娜，阿尔贝蒂娜（Albertine）的爱称

Tolstoï（Léon）（1828—1910）托尔斯泰（列夫·），俄国作家

Tourville（comte de）（1642—1701）图维尔（伯爵），法国元帅。

Trézène（princesse de）特罗伊曾（王妃）。

Tristan特里斯坦。

Trombert（les）特龙贝（人）。

Trombert（Mme）特龙贝（夫人），斯万夫人（Mme Swann）的女友。

Uzès（jeune duc d'）（年轻的）于泽斯（公爵），他决斗时圣卢（Saint-Loup）曾为他当证人。

valet de pied de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人的跟班

Vatel（?—1671）瓦泰尔，孔代亲王第四（4e
 prince de Condé）即大孔代（le Grand Condé）的膳食总管：32［指弗朗索瓦丝（Françoise）］；170［指科塔尔夫人（Mme Cottard）的膳食总管］。

Vaudémont（Maurice, marquis de）（莫里斯·德·）沃代蒙（侯爵），在巴尔贝克（Balbec）跟一女演员及其情人自成一帮

Vaugoubert（marquis de）沃古贝尔（侯爵），法国驻狄奥多西二世（Théodose II）王国大使。

Vélasquez（Diego Rodriguez de Silva y）（1599—1660）委拉斯开兹（迭戈·罗德里格斯·德·西尔瓦-），西班牙画家

Vendôme（duc de）旺多姆（公爵）。

Vendôme（duchesse de）旺多姆（公爵夫人），前者之妻。

Verdurin（les）维尔迪兰（夫妇）

Verdurin（parent des）维尔迪兰（夫妇的亲戚）⇒Octave奥克塔夫

Verdurin（M.）维尔迪兰（先生）

Verdurin（Mme）维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯公爵夫人（duchesse de Duras），第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）。她跟斯万夫人（Mme Swann）的关系。邦唐夫人（Mme Bontemps）对她的邀请感到欣喜若狂。我一下子就把她“征服”。我在黑夜中把她误认为令人想望的姑娘。

Verlaine（Paul）（1844—1896）魏尔伦（保罗·），法国诗人。

Vermeer（de Delft）（1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰画家

Véronèse（Paolo Caliari, dit）（1528—1588）韦罗内塞（原名保罗·卡利阿里），意大利画家

Vierge（Sainte）圣母。

Vigny（Alfred, comte de）（1797—1863）（阿尔弗雷德·德·）维尼（伯爵），法国作家

Villars ［（Claude Louis Hector）, duc de］（1653—1734）维拉尔（公爵）（原名克洛德·路易·埃克托尔），法国元帅

Villeparisis（Madeleine, marquise de）（马德莱娜·德·）维尔帕里齐（侯爵夫人），婚前为德·布永小姐（Mlle de Bouillon），盖尔芒特公爵和公爵夫人（duc et duchesse de Guermantes）的婶母。暗示她跟诺普瓦（Norpois）有私情。在巴尔贝克（Balbec）；被人嘲笑。跟我外婆相遇。她对我们的关心。跟卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）在一起。我们乘车跟她一起去兜风。她评论几位大作家。跟她共进晚餐。圣卢（Saint-Loup）来巴尔贝克看她。她接待侄子夏吕斯（Charlus）。她是盖尔芒特家族（les Guermantes）成员

Villeparisis（père de Mme de）（德·）维尔帕里齐（夫人的父亲）⇒Bouillon（Cyrus, comte de）布永（伯爵）（西律斯·德·）

Villiers（de L'Isle-Adam）（Auguste, comte de）（1838—1889）维利耶（·德·利勒-亚当）（伯爵）（奥古斯特·），法国作家。

Vinci（Léonard de）（1452—1519）芬奇（莱奥纳多·达·），意大利画家、建筑师、雕塑家

Vinteuil（M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹以前的钢琴教师，退隐在贡布雷（Combray）附近的蒙茹万（Monjouvain）他的奏鸣曲

Vinteuil（Mlle）樊特伊（小姐），前者之女

Vinteuil（amie de Mlle）樊特伊（小姐的女友）。

Virgile（前70—前19）维吉尔，古罗马诗人

Vitrolles ［（Eugène d'Arnaud）, baron de］（1774—1854）维特罗尔（男爵）（原名欧仁·德·阿尔诺），法国政治家。

Voltaire（François Marie Arouet, dit）（1694—1778）伏尔泰（原名弗朗索瓦-马里·阿鲁埃），法国作家

Wagner（Richard）（1813—1883）瓦格纳（里夏德·）德国作曲家

Watteau（Antoine）（1684—1721）华托（安托万·），法国画家

Weber韦贝尔（饭馆）。

Whistler（James Abbott McNeill）（1834—1903）惠斯勒（詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·），美国画家

Winterhalter（François Xavier）（1805—1873）温特哈尔特（弗兰茨·扎维尔·），德国画家

Wolf（Frédéric Auguste）（1759—1824）沃尔夫（弗雷德里希·奥古斯特·），德国语文学家。

［Wurtemberg（Catherine de）］（1783—1835）卡特琳·德·符腾堡，热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）之妻，马蒂尔德公主（princesse de Mathilde）的母亲。

Yseult依索尔德

Zéphora西坡拉，叶忒罗（Jéthro）的女儿、摩西（Moïse）的妻子。

Zéphyros泽夫罗斯，希腊神话中西风和北风。

Zeus宙斯，希腊神话中主神


地名索引

Aboukir（rue d'）阿布基尔（街）［巴黎］。

Acacias（allée des）刺槐（小道）［布洛涅林园］

Académie des inscriptions（et belles lettres）法兰西金石学（和文学）学院［巴黎］。

Académie des sciences morales et politiques法兰西伦理学和政治学学院［巴黎］。诺普瓦（Norpois）入选该学院。

Académie française法兰西语文学院［巴黎］

Acclimatation（jardin d'）（驯化外来动物的）动物园［巴黎］。僧伽罗人（Cinghalais）

Acropole雅典卫城。

Adriatique（mer）亚得里亚海。

Aisne埃纳（省）［法］。

Alençon阿朗松［法］

Algésiras阿尔赫西拉斯［西］。

Allemagne德国

Alpes阿尔卑斯山。

Alpilles阿尔皮伊（山脉）［法］。

Amérique美国贝尔玛（Berma）在美国巡回演出

Anglais 英国人

Anglais（Café）英国咖啡馆［巴黎］，意大利人大道（bonlevard des Italiens）13号弗朗索瓦丝（Françoise）对该咖啡馆十分赞赏。

Angleterre英国。贝尔玛（Berma）在英国巡回演出

Arc-de-Triomphe（l'）凯旋门［巴黎］

Arambouville阿朗布维尔，巴尔贝克海滩（Balbee-Plage）前的火车站

Arena（chapelle des Scrovegni de l'）阿累那（罗马露天剧场遗址）（的小礼拜堂）［帕多瓦］

Armenonville阿默农维尔（餐馆）［布洛涅林园］。

Atlantique大西洋⇒Océan

Autriche奥地利

Bagatelle巴加泰尔（农庄式饭馆），巴尔贝克（Balbec）附近

Balbec巴尔贝克，拉芒什海峡（La Manche）边的海水浴疗养地，位于诺曼底（Normandie）和布列塔尼（Bretagne）之间。诺普瓦（Norpois）谈论巴尔贝克。我跟外婆（ma grand-mère）一起去巴尔贝克。巴尔贝克教堂；我感到失望。到达巴尔贝克海滩。大旅馆（Grand-Hôtel）的顾客。乘马车在巴尔贝克附近兜风。犹太人（Juifs）麇集巴尔贝克。巴尔贝克的姑娘。埃尔斯蒂尔（Elstir）的画室。埃尔斯蒂尔画的巴尔贝克风景画。埃尔斯蒂尔跟我谈巴尔贝克教堂之美。巴尔贝克的名人。度假者纷纷离开巴尔贝克。我对巴尔贝克的回忆。

Balbec-en-Terre ou Balbec-Le-Vieux巴尔贝克陆地，亦称巴尔贝克老城

Balbec-Plage巴尔贝克海滩。当地小火车的车站

Ballplatz羽毛球广场［维也纳］，奥匈帝国外交部所在地。

Barèges巴雷日［法］，上比利牛斯省（Hautes-Pyrénées）市镇。

Bassigny巴西尼，香槟（Champagne）地区。

Bassora巴士拉，美索不达米亚（Mésopotamie）

Bavière巴伐利亚［德］

Beauvais博韦［法］，瓦兹省（Oise）

Bec贝克，巴尔贝克（Balbec）附近河流，其实在滨海塞纳省（Seine-Maritime）。那里的瀑布。

Belgique比利时。

Bengale孟加拉，印度半岛东部地区。

Berri（rue de）贝里（街）［巴黎］

Biarritz比亚里茨［法］，大西洋岸比利牛斯省（Pyrénées-Atlantiques）

Bibliothèque nationale（巴黎）国立图书馆

Blois（chôteau de ）布卢瓦（城堡）［法］，卢瓦-谢尔省（Loir-et-Cher）

bohèmes波希米亚人。

Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园。斯万（Swann）认为林园在樊特伊（Vinteuil）的奏鸣曲中被描绘出来。跟斯万夫妇一起在林园

Bois de Boulogne（avenue du）布洛涅林园（大街）［巴黎］，现为福煦大街（avenue Foch）

Bordeaux波尔多［法］，阿基坦大区（Aquitaine）首府和吉伦特省（Gironde）省会

Bouillon（hôtel de）布永（公馆）［巴黎］。

Bourges布尔日［法］，谢尔省（Cher）省会

Bretagne布列塔尼［法］

Brocéliande（forêt de）布罗塞利昂德（森林），现名潘蓬森林（forêt de Paimpont），伊勒-维莱纳省（Ille-et-Vilaine）。

Buckingham Palace白金汉宫［伦敦］

Bulgarie保加利亚。

Caen卡昂［法］，下诺曼底大区（Basse-Normandie）首府和卡尔瓦多斯省（Calvados）省会

Californie加利福尼亚（农庄式饭馆），巴尔贝克（Balbec）附近。

Calvaire髑髅地［贡布雷］

Canapville（falaises de）卡纳普维尔（悬崖）。

Cannes戛纳［法］

Canteloup（bois de）康特卢（树林），巴尔贝克（Balbec）附近。

Cariatides（les）少女像柱。⇒rechthéion厄瑞克透斯（庙）

Carlsbad卡尔温泉（市），现名卡罗维发利（Karlovy Vary）［捷］。

Carquethuit卡尔克蒂伊（港），巴尔贝克（Balbec）附近。埃尔斯蒂尔（Elstir）在画中展现这海港。

Carqueville卡尔克维尔，巴尔贝克（Balbec）附近。德·维尔巴里齐夫人（Mme de Villeparisis）带我去看那里的教堂。

Carrare卡拉拉（市）［意］。

Casino娱乐场［巴尔贝克］

Cayenne卡延［法属圭亚那］。poivre de Cayenne番椒。

Ceinture（train de）环城（火车）［巴黎］。

Céramique（古雅典）陶瓷区。

Cercle de la rue Royale王家街俱乐部［巴黎］

Cercle des Ganaches加纳什俱乐部［巴黎］。

Champs-Élysées（avenue des）香榭丽舍（大街）［巴黎］。我因病家里人不再让我去那里。我看到吉尔贝特（Gilberte）跟一个小伙子在那里散步

Chantereine（bois de）尚特雷纳（树林），巴尔贝克（Balbec）附近

Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省（Eure-et-Loir）省会

Charvet（chemiserie pour hommes）夏尔韦（男式衬衫内衣商店）。

Chaulnes肖纳［法］，索姆省（Somme）。

Chelsea切尔西（街区）［伦敦］。

Cherbourg瑟堡［法］，现名瑟堡-奥克特维尔（Cherbourg-Octeville），芒什省（Manche）

Chine中国。crêpe de Chine双绉

Cimmériens基墨里奥伊人（一译辛梅里安族人），公元前七世纪黑海边小亚细亚（Asie mineure）游牧民族。

Cinghalais ou Cynghalais僧伽罗人。

Cirro西罗（餐馆）［巴黎］。

Clitourps克利图尔，巴尔贝克（Balbec）附近

Colombin科隆班（糕点店）［巴黎］。

Combray贡布雷［普鲁斯特最初将其定在沙特尔（Chartres）附近；从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂（Laon）和兰斯（Reims）之间的前线］。对巴尔贝克（Balbec）和贡布雷进行比较。贡布雷那类人。蛋糕使我想起贡布雷

Compagnie des Eaux河泊公司。

Compiègne贡比涅［法］，瓦兹省（Oise）

Consulta孔苏尔塔（宫）［罗马］，意大利（Italie）外交部所在地

Costedor科斯特多尔，巴尔贝克（Balbec）附近。

Côte d'Azur蓝色海岸［法］。

Cowes考斯［英］，英格兰怀特（Wight）岛。

Creuniers（Les）克勒尼埃，巴尔贝克（Balbec）附近，其实位于卡尔瓦多斯省（Calvados）。其悬崖被埃尔斯蒂尔（Elstir）在画中展示。安德蕾（Andrée）带我去那里。

Criquebec克里克贝克，巴尔贝克（Balbec）附近。在埃尔斯蒂尔（Elstir）一幅画中展现。

Croix-d'Herland（la）埃尔朗十字架（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附近，其实在卡尔瓦多斯省（Calvados），离大海不远

Darius（palais de）大流士的王宫⇒Suse苏萨（市）

Delft代尔夫特［荷］

Delphes特尔斐，古希腊（Grèce ancienne）城市

Dinard迪纳尔［法］，伊勒-维莱讷省（Ille-et-Vilaine）

Doncières东锡埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近。圣卢（Saint-Loup）在那里驻防。圣卢请我去那里

Doville多维尔，巴尔贝克（Balbec）火车站，其实在芒什省（Manche）

Dresde德累斯顿［德］

École-de-médecine（rue de l'）医学院（街）［巴黎］。

Écorres（les）埃科尔（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附近。

Égypte埃及

Élysée爱丽舍宫［巴黎］，法国总统府狄奥多西国王（Théodose II）在那里致祝酒词

Enfer地狱。

Enfers地狱

Érechtéion厄瑞克透斯（庙）［雅典］

Espagne西班牙我父亲将跟诺普瓦（Norpois）去西班牙（Espagne）

Étoile（place de l'）星形（广场）［巴黎］，现名戴高乐广场（place Charles-de-Gaulle）。

Étrurie伊特鲁里亚［意］。

Europe欧洲

Europe centrale中欧

Évreux埃弗勒［法］，厄尔省（Eure）省会。

Extrême-Orient远东。

Farnèse（palais）法尔内塞（宫）［罗马］。

Féterne菲泰尔纳，巴尔贝克（Balbec）附近，康布勒梅夫妇（les Cambremer）城堡所在地

Florence佛罗伦萨［意］

Floride佛罗里达［美］。

Folies-Bergère牧羊女游乐场［巴黎］

France法国/法兰西诺普瓦（Norpois）曾代表法国执行特殊使命

Frari（les）（église）弗拉里（教堂）［威尼斯］。

Gaillon（place）加永（广场）［巴黎］。

Gouache（confiserie）古阿施（糖果店）。

Gramont（rue de）格拉蒙（街）［巴黎］。

Grand Canal大运河［威尼斯］

Grand-Hôtel de la Plage巴尔贝克海滩大旅馆：大旅馆刚建成，设备齐全。到达旅馆。阿尔贝蒂娜（Albertine）在动身前夕来旅馆过夜。旅馆即将关门

Grèce希腊

Guermantes盖尔芒特。

Guermantes（hôtel de）盖尔芒特（公馆）［巴黎］

Halles中央菜市场［巴黎］

Harneau（le）农家村落［凡尔赛］。

Havas（agence）哈瓦斯（通讯社）。

Havre（Le）勒阿弗尔［法］，滨海塞纳省（Seine-Maritime）。

Hébreux希伯来人

Hellas海腊斯人。

Henry亨利（饭馆）［巴黎］。

Hermonville埃尔蒙维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站

Hippolyte-Lebas（rue）伊波利特-勒巴（街）［巴黎］。

Hudimesnil于迪迈斯尼尔，巴尔贝克（Balbec）附近。那里的三棵树使我感到高兴；我在何处曾见到过。

Île-de-France法兰西岛［法］

Incarville安卡维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Institut法兰西研究院［巴黎］

Invalides残老军人院［巴黎］

Israël以色列

Israélites 以色列人⇒ Juifs犹太人

Italie意大利

Italiens意大利人。

Ithaque伊萨基［希］，亦译伊萨卡、伊塔卡（《Ithakèsien Odysseus》“伊萨基岛的奥德修斯”）。

Japon日本。埃尔斯蒂尔（Elstir）的画法受日本影响

Japonais日本人

Jardin d'Acclimatation（驯化外来动物的）动物园［巴黎］。

Jardin des Plantes植物园［巴黎］

Jérusalem耶路撒冷。

Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部

Juda（rois de）犹太（王）。

Juifs犹太人。犹太女人拉结（Rachel）。布洛克（Bloch）反犹太人的诅咒。巴尔贝克（Balbec）的犹太人。阿尔贝蒂娜（Albertine）对犹太人没有好感

Khorsabad赫尔沙巴德［伊拉克］。

La Pérouse（rue）拉佩鲁兹（街）［巴黎］。

Léonce-Reynaud（rue）莱翁斯-雷诺（街）［巴黎］。

Lido利多（岛）［威尼斯］。

Londres伦敦

Lord-Byron（rue）拜伦勋爵（街）［巴黎］。

Louvre卢浮宫［巴黎］

Macédoine马其顿。

Madeleine（place de la）马德莱娜（广场）［巴黎］。

Maineville ou Maineville-La-Teinturière曼恩维尔，亦称染坊曼恩维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站

Mairie de Balbec巴尔贝克市政府。

Manche（La）拉芒什（海峡），亦称英吉利海峡

Mans（Le）勒芒［法］，萨尔特省（Sarthe）

Marcouville ou Marcouville-L'Orgueilleuse马古维尔，亦称自豪的马古维尔，巴尔贝克（Balbec）附近

Marie-Antoinette玛丽-安托瓦内特（农庄餐馆），卡尔瓦多斯省（Calvados），离大海不远。那帮姑娘在那里吃下午点心

Marie-Thérèse玛丽-泰蕾丝（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附近。

Mars火星

Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔

Masséchutos马塞许托斯人，杜撰的民族。

Méditerranée地中海。

Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse（le côté de）（酒乡）梅塞格利兹（这边），贡布雷（Combray）附近

Midi（de la France）（法国）南方

Monaco摩纳哥。

Monomotapa莫诺莫塔帕，十五世纪南非帝国。

Monte-Carlo蒙特卡洛［摩纳哥］

Montecitorio蒙泰奇托里奥（宫）［罗马］，意大利（Italie）众议院所在地。

Munich慕尼黑［德］。

Mycènes迈锡尼［希］。

Nantes南特［法］，卢瓦尔河地区（Pays de la Loire）大区首府和大西洋岸卢瓦尔省（Loire-Atlantique）省会

Nehomme内奥姆，巴尔贝克（Balbec）附近。

New York纽约［美］。

Nice尼斯［法］

Ninive尼尼微。

Nord（de la France）（法国）北方

Normandie诺曼底（地区）［法］

Océan大西洋，大海

Océanie大洋洲。大洋洲一小岛国王

Odéon奥德翁（剧院）［巴黎］

［Offices（galerie des）］乌菲齐美术馆［佛罗伦萨］。

Olympe奥林匹斯（山）［希］

Olympie奥林匹亚［希］。

Opéra（巴黎）歌剧院：在此为狄奥多西国王（Théodose Ⅱ）举办盛大晚会

Orient东方（国家）

Orient（L'）东方［法］，Lorient［洛里昂，莫尔比昂省（Morbihan）］的旧称。

Orléans（quai d'）奥尔良（滨河街）［巴黎］。

Orsay（quai d'）奥塞（滨河街）（一译凯道赛）［巴黎］

Ostende奥斯坦德［比］。

ostrogoths东哥德人。

Padoue帕多瓦［意］

Palais de l'Industrie工业展览馆［巴黎］，香榭丽舍大街（avenue des Champs-Élysées）附近。

Palais-Royal（théâtre du）王宫（剧院）［巴黎］

Pannés（club des）穷光蛋俱乐部［巴黎］。

Paradis天堂

Paris巴黎［法］。当时的巴黎不像现在这样灯光明亮。我离开巴黎去巴尔贝克（Balbec）。在巴黎和巴尔贝克社会地位的比较。拉结（Rachel）不准圣卢（Saint-Loup）回巴黎。吉泽尔（Gisèle）回巴黎补考。阿尔贝蒂娜（Albertine）回巴黎

Parisiens, Pariennes巴黎人

Parme帕尔马［意］

Pauillac波亚克［法］，吉伦特省（Gironde）。

Pennsylvanie宾夕法尼亚（州）［美］。

Périgord佩里戈尔［法］。

Perse波斯

Pétersbourg彼得堡［俄］

Phénix（cercle des）凤凰帮 ［巴黎］。

Pietrasanta皮埃特拉桑塔［意］。

Pigalle（place）皮加尔（广场）［巴黎］

Point-du-Jour（Le）破晓（站）［巴黎］，环城铁路车站。

Pompéi庞贝［意］

Pont-à-Couleuvre蓬塔库勒弗尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Pont-Audemer（le）蓬托德梅尔［法］，厄尔省（Eure）。

Pont-aux-Chantres歌手桥［彼得堡］。

Pont-Aven（有时写成Pontaven）蓬阿旺［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）

Port-Royal波尔-罗雅尔（女隐修院）。

Portugal葡萄牙

Prusse普鲁士

Quetteholme凯特奥姆，巴尔贝克（Balbec）附近。跟德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）一起去那里

Quimperlé坎佩莱［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）

Raspelière（la）拉斯珀利埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近，芒什省（Manche），康布勒梅家（les Cambremer）城堡所在地，度假季节租给维尔迪兰夫妇（les Verdurin）

Raz（pointe du）急流（角），巴尔贝克（Balbec）附近。

Rebatteta勒巴泰（糕点店）［巴黎］

Reims兰斯

Rennes雷恩［法］，布列塔尼大区（Bretagne）首府和伊勒-维莱讷省（Ille-et-Vilaine）省会

Rivebelle里弗贝尔，巴尔贝克（Balbec）附近。那里景色壮丽。我跟圣卢（Saint-Loup）去那里吃晚饭。遇到埃尔斯蒂尔（Elstir）

Rochechouart（rue）罗什舒阿（街）［巴黎］。

Rome罗马［意］。有人说要派沃古贝尔（Vaugoubert）去罗马工作。诺普瓦（Norpois）被派到罗马当大使

Roumains罗马尼亚人。

Roumanie罗马尼亚

Roussainville ou Roussainville-le-Pin（松林）鲁森维尔，贡布雷（Combray）附近。

Russes俄国人

Russie俄罗斯

Royale（rue）王家（街）［巴黎］

Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷（Combray）附近。

Saint-Augustin（église）圣奥古斯丁（教堂）［巴黎］。

Saint-Blaise圣布莱兹［威尼斯］。

Saint-Cloud圣克卢。

Saint-Denis圣但尼［法］，塞纳-圣但尼省（Seine-Saint-De-nis）。

Saint-Denis（porte）圣但尼（门）［巴黎］。

Saint-Denis-du-Désert荒漠圣但尼，巴尔贝克（Combray）附近。

Saint des Saints（耶路撒冷）神殿中至圣所。

Sainte-Chapelle圣徒小教堂［巴黎］

Saint-Germain（faubourg）圣日耳曼（区）［巴黎］：奥黛特（Odette）为何不能进入该区。该区的贵族习气

Saint-James（cabinet de）圣詹姆斯（的部长办公室）［伦敦］。

Saint-Lazare（gare）圣拉扎尔（火车站）［巴黎］

Saint-Lô圣洛［法］，芒什省省会。

Saint-Marc圣马可（大教堂）［威尼斯］

Saint-Mars ou Saint-Mars-le-Vêtu老城圣马斯，巴尔贝克（Combray）附近。跟德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）一起去那里。

Saint-Mars-le-Vieux老城圣马斯，巴尔贝克（Combray）的火车站

Saint-Martin（porte）圣马丁（门）［巴黎］

Saint-Péterbourg圣彼得堡 ⇒Péterbourg彼得堡

San Giorgio dei（应为degri）Schiavoni圣乔治学校［威尼斯］

Saumur索米尔［法］，曼恩-卢瓦尔省（Maine-et-Loire）。

Saxe萨克森，普鲁士（Prusse）的省，现为德国（Allemagne）的州

Senlis桑利斯［法］，瓦兹省。

Serbie塞尔维亚。

Sicile西西里（岛）［意］

Sienne锡耶纳［意］

Sofia索非亚［保］。

Sogne（la）索涅，巴尔贝克（Balbec）附近。索涅的赛马。

Sparte斯巴达，古希腊（Grèce ancienne）城邦。

Strasbourg斯特拉斯堡［法］，阿尔萨斯大区（Alsace）首府和下莱茵省（Bas-Rhin）省会

Suède瑞典

Suez（canal de）苏伊士（运河）

Suse苏萨（市）［伊朗］，过去为波斯（Perse）城市

Tamise泰晤士（河）［英］。

Tansonville唐松维尔，贡布雷（Combray）附近斯万（Swann）的花园

Tolède托莱多［西］。

Tour d'Argent（La）银塔（饭馆）［巴黎］

Trézène特罗伊曾，古希腊（Grèce ancienne）城市。

Trianon特里亚农［法］，凡尔赛

Trocadéro特罗卡德罗（宫）［巴黎］。特罗卡德罗博物馆。

Twickenham特威克南［英］

tziganes茨冈人。

Union générale总联盟银行。

Variétés（théâtre des）杂耍剧院［巴黎］。

Vatican梵蒂冈。

Venise威尼斯［意］。我以前想去那里

Versailles凡尔赛［法］

Vézelay韦泽莱［法］，约讷省（Yonne）。

Victoria-Nyanza（lac）维多利亚-尼安扎（湖）［非洲］。

Vienne维也纳［奥］。

Vivonne（la）维冯纳河，贡布雷（Combray）的河流

Weber韦贝尔（饭馆）。

Wilhelmstrasse威廉街［柏林］，曾是德国（Allemagne）外交部所在地。

York约克［英］。

Zuecca（la）祖埃卡［威尼斯］。


文艺作品名索引

［Affaire de la rue de Lourcine（L'）］《卢西纳街案件》，拉比什（Labiche）的喜剧。

“Aladin ou la lampe merveilleuse”《阿拉丁或神灯》。 ⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

“Ali Baba et les quarante voleurs”《阿里巴巴和四十大盗》⇒ Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

Alleluia（l'）《阿莱路亚》，意为“赞美耶和华”。

Aman《饶命》，蒙克莱田（Montchrestien）的悲剧。

［“ mon frère, revenant d'Italie”］《致意大利归来的我的兄弟》，缪塞（Musset）的诗作。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》

［“À M. Alfred Tattet”］《致阿尔弗雷德·塔泰先生》，缪塞（Musset）的十四行诗。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》

Ancilla Domini 《我是主的使女》⇒Ecce Ancilla Domini

Andromaque《安德洛玛刻》，拉辛（Racine）的悲剧

apôtres de l'église de Balbec巴尔贝克教堂里使徒（们）的雕像。

［Art poétique（L'）］《诗艺》，布瓦洛（Boileau）的论著。

［Assassinat du duc de Guise（L'）］《刺杀吉斯公爵》，保罗·德拉罗舍（Paul Delaroche）的画作。

［Assomption de la Vierge（L'）］《圣母升天》，提香（Titien）的画作。

Atala《阿达拉》，夏多布里昂（Chateaubriand）的小说。

Athalie《亚他利雅》，拉辛（Racine）的五幕悲剧

［Au temps de Ramsès et d'Assourbanipal］《在拉美西斯和亚述巴尼拔的时代》，加斯东·马伯乐（Gaston Maspéro）的著作。

“Aventures de Simbad le Marin”《航海家辛伯达的冒险故事》⇒Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

Aventurière（L'）《女冒险家》，埃米尔·奥吉埃（Émile Augier）的喜剧。

Belle Hélène（La）《美丽的海伦》，奥芬巴赫（Offenbach）的三幕谐歌剧

bésigue贝齐格（纸牌戏）。

Bible（La）《圣经》。

［Bible of Amiens（The）］《亚眠的圣经》，罗斯金（Ruskin）的作品。

［“Booz endormi”］《沉睡的波阿斯》，雨果（Hugo）的诗作⇒Légende des siècles（La）《历代传说集》

Cachet rouge（Le）《红封印》，维尼（Vigny）的小说。

Caprices de Marianne（Les）《任性的玛丽亚娜》，缪塞（Musset）的喜剧。

［Caractères（Les）］《品格论》，拉布吕耶尔（La Bruyère）的散文集

Cavalleria Rusticana《乡村骑士》，马斯卡尼（Mascagni）的独幕歌剧。

［“Chanson”］《歌》，缪塞（Musset）的诗作。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》

［“Chant d'automne”］《秋天的歌》，波德莱尔（Baudelaire）的诗作。⇒Fleurs du mal（Les）《恶之花》

［Chartreuse de Parme（La）］《帕尔马修道院》，司汤达（Stendhal）的小说。

Cinq-Mars《森-马尔斯》，维尼（Vigny）的小说。

［“Cor（Le）”］《号角》，维尼（Vigny）的诗作。⇒Poèmes antiques et modernes《古今诗稿》

［Cortège des Rois Mages（Le）］《朝拜三王的行列》，伯诺佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）的壁画。

cosa mentale思想上的东西。

［Crépuscule des dieux（Le）］《神界的黄昏》，瓦格纳（Wagner）的歌剧。

Critique de la raison pure《纯粹理性批判》，康德（Kant）的哲学著作。

［Crucifixion］《耶稣受难图》，曼坦那（Mantegna）的作品。

［Dame blanche（La）］《白衣夫人》⇒（Boieldieu François Adrien）布瓦迪约（弗朗索瓦·阿德里安·）

［Dame de chez Maxim's（La）］《马克西姆家的女士》，乔治·费多（Georges Feydeau）的喜剧。

Débats（Les）《辩论报》⇒ Journal des débats（Le）

Demi-Monde（Le）《半上流社会》，小仲马（Dumas fils）的剧作。

［“Deux Amis（Les）”］《两个朋友》，拉封丹（La Fontaine）寓言诗。⇒ Fables de la Fontaine

［“Deux Pigeons（Les）”］《两只鸽子》，拉封丹（La Fontaine）寓言诗⇒ Fables de la Fontaine

［Discours historique et critique］《历史和批判的论述》，伏尔泰（Voltaire）的文章。

“Dormeur éveillé（Le）”《阿布·哈桑的梦》。⇒Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

Ecce Ancilla Domini《我是主的使女》，但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）的画作。⇒ Ancilla Domini

Émaux et camées《珐琅和玉雕》，戈蒂埃（Gautier）的诗集（《Symphonie en blanc majeur》［“白色大调交响乐”］ ）。

［“Enchantement du Vendredi saint（L'）”］“耶稣受难日的魔力”，《帕西发尔》（Parsifal）第三幕

［Érynnies（Les）］《厄里倪厄斯》，勒孔特·德·利尔（Leconte de Lisle）的诗体悲剧⇒Orestie（L'）《俄瑞斯忒亚》

“Espoir en Dieu（L'）”《寄托于上帝的希望》，缪塞（Musset）的诗作。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》

［“Esprit pur”］《纯正思想》，维尼（Vigny）的诗作。⇒Destinées《命运集》

Esther《以斯帖》，拉辛（Racine）的悲剧

Évangile（s）福音书

［“Évangile selon Luc”］《路加福音》。

［“Exode”］《出埃及记》。⇒Ancien Testament《旧约》

［Faust］《浮士德》，歌德（Goethe）的长诗。

［Fédora］《费多拉》，萨尔杜（Sardou）的剧作。

［Fée et la Péri（La）］《仙女和佩里》，雨果（Hugo）的诗作。 ⇒Odes et Ballades《颂歌与呤唱集》

Figaro（Le）《费加罗报》

Gaulois（Le）《高卢人报》

Gendre de M. Poirier（Le）《普瓦里埃先生的女婿》，埃米尔·奥吉埃（Émile Augier）和朱尔·桑多（Jules Sandeau）的剧作。

［“Genèse”］《创世记》。⇒Ancien Testament《旧约》

Harmonie（en）gris et rose（ou Portrait de Lady Meux）《灰色和粉红的和谐》（亦称《穆克斯夫人的肖像》），惠斯勒（Whistler）的画作。

Hêgêso赫革索，古雅典陶瓷区墓碑上雕像。

Hernani《爱尔那尼》，雨果（Hugo）的剧作

［（Grandes）Heures d'Anne de Bretagne（Les）］《布列塔尼的安娜的伟大时刻》，布迪雄（Bourdichon）的著作。

［“Hypatie”］《希帕蒂娅》，勒孔特·德·利尔（Leconte de Lisle）的诗作。⇒Poèmes antiques《古风集》

Idolâtrie《偶像崇拜》，乔托（Giotto）的壁画《美德》之一。⇒Vertus et Vices《美德》和《恶行》

Introït（l'）《进台经》。

Jeffries《杰弗里斯》，贺加斯（Hogarth）的作品。

［Jeune Femme à sa toilette（La）］《梳妆的少妇》，提香（Titien）的作品。

Joconde（La）《蒙娜丽莎》，达·芬奇（de Vinci）的作品。

Journal des débats ［politiques et littéraires（Le）］《（政治和文学）辩论报》。

Journal officiel《政府公报》。

Juive（La）《犹太女》，法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维（Fromental Halévy）和斯克里布（Scribe）的五幕歌剧

Juives（Les）《犹太女人》，罗贝尔·加尼埃（Robert Garnier）的悲剧。

［Jupiter et Sémélé］《朱庇特和塞墨勒》，居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）的作品。

Koraï少女像柱，古代厄瑞克透斯庙（Érechtéion）［雅典］。

Légende de sainte Ursule（La）《圣乌尔苏拉的传说》，卡尔巴乔（Carpaccio）的组画

Lettres de Mme de Sévigné塞维尼夫人《书简集》

［Lettres］ de Mme de Simiane西米亚纳夫人《书简集》。

Lever de soleil sur la mer《海上日出》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画作。

Lohengrin《罗恩格林》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

“Macette”《玛赛特》，马蒂兰·雷尼埃（Mathurin Régnier）的诗作。⇒Satires《讽剌诗集》

［Mademoiselle Lili］《莉莉小姐》，皮埃尔-朱尔·赫泽尔（Pierre-Jules Hetzel）出版的系列儿童读物。

Magnificat（le）《圣母赞歌》⇒Vierge du Magnificat（La）《圣母赞歌的圣母》

［“Maison du Berger（La）”］《牧羊人之屋》，维尼（Vigny）的诗作⇒Destinées（Les）《命运集》

Maîtres（chanteurs de Nuremberg）（Les）《（纽伦堡）名歌手》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

［M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier］《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》，奥芬巴赫（Offenbach）的轻歌剧。

Mémoires回忆录，作者不详。

Mémoires de Mme de Beausergent博塞让夫人《回忆录》

Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》

Ménechmes（Les）《孪生兄弟》，普劳图斯（Plaute）的喜剧。

［Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl］《彼得·施莱米尔的奇妙故事》，沙米索·德·邦古尔（Chamisso de Boncourt）的作品。

［Métamorphoses（Les）］《变形记》，奥维德（Ovide）的长诗

Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

［Misanthrope（Le）］《恨世者》，莫里哀（Molière）的喜剧。

Miss Sacripant《萨克里庞小姐》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画作。

［Nativité（La）］《耶稣诞生》，乔凡尼（Giovanni）的画作。

Notre-Dame de Paris《巴黎圣母院》，雨果（Hugo）的小说。

［“Nuit de décembre（La）”］《十二月之夜》，缪塞（Musset）的诗作。

“Nuits（Les）”《四夜歌》，缪塞（Musset）的诗作。

［Odes et Ballades］《颂歌与呤唱集》，雨果（Hugo）的诗集。

［Odyssée］《奥德赛》，荷马（Homère）史诗。

［Or du Rhin（L'）］《莱茵的黄金》，瓦格纳（Wagner）的歌剧。

Orestie（L'）《俄瑞斯忒亚》，埃斯库罗斯（Eschyle）的三联剧。⇒ Érynnies（Les）《厄里倪厄斯》

Orphée aux Enfers《地狱中的俄耳甫斯》，奥芬巴赫（Offenbach）的喜歌剧。

［Pantagruel］《巨人传》，拉伯雷（Rabelais）的小说。

［Parsifal］《帕西发尔》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

Persée《珀耳修斯》，班韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的青铜雕塑。

Phèdre 《淮德拉》，拉辛（Racine）的悲剧

Pierres de Venise（Les）《威尼斯之石》⇒Stones of Venice（The）

Pigeon-vole鸽子飞，儿童游戏。

［Polyeucte］《波吕厄克特》，高乃依（Corneille）的悲剧

［Port（Le）］《海港》，波德莱尔（Baudelaire）的散文诗。⇒Spleen de Paris《巴黎的忧郁》

Port de Carquethuit《卡尔克蒂伊港》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画作。

portrait, par Chardin夏尔丹的肖像画。

portrait, par Whistler惠斯勒的肖像画。

portrait de Jeffries（en fait, de la famille Jeffreys）杰弗里斯的肖像（应为杰弗里斯一家的肖像），贺加斯（Hogarth）的画作。

portrait de Savonarole萨沃纳罗拉的肖像，巴托洛米奥修士（Fra Bartolomeo）的画作。

Primavera（La）《春》⇒Printemps（Le）

［Printemps（Le）］《春》，波堤切利（Botticelli）的画作。⇒ Primavera（La）

［Prométhée enchaîné］《被缚的普罗米修斯》，埃斯库罗斯（Eschyle）的悲剧。

Quatuors《四重奏》，贝多芬（Beethoven）的作品

Quatuors XII, XIII, XIV, XV第十二、第十三、第十四、第十五四重奏，贝多芬（Beethoven）的作品

Racine（brochure de Bergotte sur）（贝戈特关于）拉辛（的小册子）。

Radical（Le）《激进报》。

Rancé（Vie de）《朗塞传》，夏多布里昂（Chateaubriand）的传记。

Revue des Deux Mondes（La）《两世界评论》

［Sganarelle ou le Cocu imaginaire］《斯卡纳赖尔或自以为当王八的丈夫》，莫里哀（Molière）的喜剧。

Simbad le Marin《航海家辛伯达》。⇒Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

Sonate pour piano et violon，《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊（Vinteuil）的作品：斯万夫人为我演奏这部作品；我没有听懂这部作品。这部作品使斯万想起的事。

［Spleen de Paris（Le）］《巴黎的忧郁》⇒［“Port（Le）”］《海港》

［“statuaire et la statue de Jupiter（Le）”］《雕刻家和朱比特的像》，拉封丹寓言。⇒Fables de La Fontaine

Stones of Venise《威尼斯之石》，罗斯金的作品。

［“Symphonie en blanc majeur”］《白色大调交响乐》，戈蒂埃（Gautier）的诗作。⇒ Émaux et camées《珐琅和玉雕》

Tannhaüser《汤豪舍》，瓦格纳的歌剧

［Tétralogie］《尼伯龙根的指环》，瓦格纳（Wagner）的四联剧。

Tireur d'épine（Le）《拔剌的少年》，古希腊青铜塑像。

［Traité de la peinture］《论绘画》，达·芬奇（de Vinci）的论著。

［Travaux et les jours（Les）］《工作与时日》，赫西奥德（Hésiode）的长诗。

［Tristan et Isolde］《特里斯坦与依索尔德》，中世纪传说。

Vertus et Vices《美德》和《恶行》，乔托（Giotto）在帕多瓦（Padoue）的斯克罗维尼小礼拜堂（chapelle Scrovegni）所作的壁画。

Vie de Jésus《耶稣的一生》，勒南（Renan）的著作。

Vie de Moïse《摩西生平》，应为Scènes de la vie de Moïse《摩西生平场景》，波堤切利（Botticelli）的壁画。

［Vierge avec l'enfant, saint Antoine de Padoue et un religieux（La）］《圣母和圣子、帕多瓦的圣安东尼以及一修道士》，菲利皮诺·利皮（Filippino Lippi）的画作。

［Vierge de la famille Pesaro（La）］《佩萨罗家的圣母》，提香（Titien）的画作。

Vierge du Magnificat（La）（ou Vierge à l'enfant et cinq anges（La））《圣母赞歌的圣母》（或称《圣母和圣子及五天使》），波堤切利（Botticelli）的作品。

Vierge du porche de l'église de Balbec巴尔贝克教堂门廊里的圣母像。

［Voyage du jeune Anacharsis en Grèce］《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》，巴泰勒米神父（abbé Barthélemy）的作品。


译后记

“在花季少女倩影下”（下面简称“花季少女”）这个标题显得既神秘又富有诗意，也说明这一卷跟第一卷有着密切的联系。“在斯万夫人周围”显然跟第一卷的开头部分有关，而“地方的名称：地方”则跟第一卷第三部“地方的名称：名称”相呼应。由此可见，《花季少女》是小说《追忆似水年华》（下面简称《追忆》）不可分割的组成部分，而整部《追忆》中唯一能单独成书的片断，则只有第一卷中的“斯万之恋”。

《花季少女》如何写成

《花季少女》题材众多，使人有杂乱之感，这是作者不断修改、补充的结果。“在斯万夫人周围”早就写成，在1909年的手稿中，斯万爱上在海滨遇到的一个姑娘，这姑娘就是未来的奥黛特。但这时对小说的总体内容已有初步设想，叙述者将分享斯万的部分命运。

吉尔贝特这个人物由此产生，她使主人公能走斯万走过的道路：这姑娘将使他感到痛苦，就像她的母亲奥黛特曾使斯万痛苦一样。于是，普鲁斯特借用了《让·桑特伊》中在香榭丽舍大街做游戏的情节，这部分是作者童年时的经历。“在斯万夫人家里”（后成为“在斯万夫人周围”）很快就写好，写于1910年末至1911年初这段时间。这时还缺少主要场景，即主人公在文学上的启蒙，因为《追忆》的总体计划，即描写马塞尔如何成为作家，这时尚未制订出来。

在巴尔贝克逗留的内容也取自《让·桑特伊》。这部未完成的小说成了《追忆》的宝贵源泉。小说中让和朋友在贝格-梅伊（Beg-Meil）遇到画家哈里森（T. A. Harrison），而普鲁斯特则曾于1895年9月和音乐家雷纳多·哈恩同游该地。这位美国画家跟埃尔斯蒂尔有相像之处，而巴尔贝克则将在诺曼底出现。另外，在《驳圣伯夫》的手稿中出现了雅克·德·蒙塔吉（未来的圣卢）及其舅舅居尔西（未来的夏吕斯）。

1912年，普鲁斯特交给格拉塞出版社的第一卷手稿有800页，其中有我们现在读到的《在斯万家这边》，接着是有关吉尔贝特的段落，以及回忆斯万夫人在住宅和林园的情况，然后是主人公及其外婆在巴尔贝克度假。但出版社觉得篇幅过长，就删除将近300页，在吉尔贝特这段中间戛然而止。普鲁斯特觉得这个结尾过于突兀，就加上斯万夫人散步的段落。

这删除的200多页，就只能放在第二卷，这是当时的设想。第二卷名为《盖尔芒特那边》，以跟吉尔贝特恋爱的悲伤结局为开端。普鲁斯特很早就考虑修改当时定为三卷的小说的提纲，准备发表一卷，内容是跟吉尔贝特恋爱结束和在巴尔贝克逗留，从而跟第一卷衔接在一起。

这一卷的出版因战争而推迟，这就使作者能对这两部分的内容进行补充。于是，出现了阿尔贝蒂娜这一人物，并产生撰写“阿尔贝蒂娜系列”的想法，而这两者都跟普鲁斯特喜爱的司机兼秘书阿戈斯蒂内利于1914年5月30日意外去世有关。

《在花季少女倩影下》这个标题如何产生

普鲁斯特把1919年12月获龚古尔奖的《花季少女》戏称为“无精打采的插曲”。这一卷成书虽晚，其标题却很早就已出现。普鲁斯特于1908年7月去卡堡时认识了马塞尔·普朗特维涅。据这位青年朋友说
[771]

 ，普鲁斯特曾对他指出：“您出去总是戴着一条姑娘的披巾。”他回答说：“我们感到激动也是因为这种希望的开端以及这些热情和欢乐的旗帜，它们在姑娘们头上飘扬，在风中响起完美无缺的青春之歌……我们被接纳，我们感到放心，我们感到如同受到保护……处于她们鲜花般知心话的保护之下，如同在她们的倩影之下……”这富有诗意的语言使普鲁斯特想起一系列标题，其中有“在少女及其鲜花般知心话倩影下”。普朗特维涅则补充道：“既然是夏天的少女（……），您可以加上‘花季’二字，以取代‘鲜花般知心话’，这样，标题就是‘在花季少女倩影下’，不过，这有点像纯情少女看的连载小说的标题，而不像您写的那种散文的标题。”三年之后，普鲁斯特在一天晚上突然问他，如果描写巴尔贝克的那一章使用这个标题，他是否觉得合适。由于莱昂·都德的热情支持，标题就被采用。

当然，普鲁斯特使用这个标题还有其他原因。有人认为是受法国十六世纪诗人龙沙的影响。有人认为是因为波德莱尔，这位诗人的名字在这卷中提到五次，而巴尔贝克的这些“花”也有点像“恶之花”，波德莱尔曾想用“女同性恋”来作为他诗集的标题。普鲁斯特于1921年6月在《新法兰西评论》发表了他写给雅克·里维埃尔的信，其中引用了波德莱尔的《累斯博斯》中的三行诗：“因为累斯博斯从世人中间选出了我，/让我歌颂它那些花季处女的秘密，/这种邪恶的神秘，我从小就已熟悉。”他把波德莱尔的诗跟《所多玛和蛾摩拉》联系在一起，我们则可把这些姑娘看作上述诗中的花季处女，而到以后显示，阿尔贝蒂娜和安德蕾确实是蛾摩拉那边的姑娘。但还应想到瓦格纳的歌剧《帕西发尔》中的花妞（filles-fleurs），在该剧第二幕，她们在魔法师克林莎的花园里把帕西发尔团团围住，做出种种媚态来引诱他。另外，有人认为普鲁斯特的小说跟法国作家奈瓦尔的中短篇小说集《火的女儿们》中的《西尔薇》有许多相似之处。该小说的叙述者在床上回想起自己的青年时代，特别想起他跟一群姑娘一起玩耍的情景，他是她们中唯一的男孩，这跟《花季少女》中的主人公相似。西尔薇因为太穷嫁不出去，这跟阿尔贝蒂娜相像。西尔薇有个情敌名叫阿德里安娜，这又跟安德蕾的角色相仿。

《在斯万家这边》的末尾，叙述者回忆起斯万夫人在布洛涅林园的散步，接着又回到“现在”的时间，这时林园里行驶的只有汽车，由蓄着小胡子的司机驾驶，而妇女已不再穿以前的连衣裙。但在《花季少女》的开头，我们又回到几十年以前，成年的叙述者随之消失，取而代之的是十四岁的主人公。这中间的空白，使人感到时间已经流逝，而小说的人物也有了相应的变化。普鲁斯特认为，任何人物都不会一成不变，原因有三个：一是人物的个性是在时间中形成，二是这种个性永远不会完全显示出来，三是这个性只是因他人的看法而存在。在我们熟悉的人物中，科塔尔大夫已成为名扬欧洲的著名医学教授，这时提起这位大夫，只是为了跟斯万的变化进行比较。斯万过去在贡布雷时曾是小说主人公家庭的优雅邻居，结交的都是社会名流，而他现在交往的却是粗俗官员和轻佻女子，原因是他成了奥黛特的丈夫。他这种新形象说明了普鲁斯特小说的另一特点，即一个人物是通过他依次出现的自我叠合而成，这些自我如同一张张照片，展现他在不同时期的不同形象。另外，斯万是犹太人，我们也可把他的变化看作犹太民族在历史中的一个缩影。

外交家德·诺普瓦先生

除了这两个熟悉的人物之外，还出现一个新的人物，即德·诺普瓦先生。此人是外交官，在1870年前曾任全权公使，1877年麦克马洪任总统后出任大使，此时跟马塞尔的父亲是一个委员会里的同事。他建议马塞尔的父母同意儿子去看贝尔玛的演出，并请他们不要反对儿子从事文学。这位外交家才华横溢，有贵族的宽阔视野，又和蔼可亲，受到主人公的喜爱，但他对外交家的看法显然受父亲的影响，就像他对科塔尔大夫和斯万的看法那样。

这时，从事文学和看贝尔玛演出这两件事，并没有明确的联系，只有一个相同之处，那就是都遭到主人公的父亲禁止。在德·诺普瓦先生看来，从事文学跟外交工作一样，是一种职业，并认为当作家跟当大使一样受人尊敬，而且相当自由，马塞尔的父亲则希望儿子成为外交官。但在这时，“什么是文学？”这个问题尚未提出，而主人公想从事文学，只是因为不想离开巴黎，不希望跟吉尔贝特分开。

至于戏剧，在德·诺普瓦先生看来，贝尔玛演出《淮德拉》是年轻人值得记住的一件事。他和叙述者的父亲都认为，文学作品和戏剧演出如是杰作，仍是生活中一件令人羡慕的事情。

主人公在德·诺普瓦先生来家里吃晚饭的那天下午去看贝尔玛演出。普鲁斯特认为，第二位艺术家（书中是贝尔玛）会使第一位艺术家（拉辛）的作品增色，使其具有新的“艺术深度”。叙述者的外婆也持这种观点，在第一卷中，她不喜欢把风景照片送给孩子，而是送根据绘画作品复制的版画。但主人公对贝尔玛的演技和朗诵感到失望，因为他当时还不知道，艺术作品不会让人立即看懂。

德·诺普瓦先生来吃晚饭时，主人公的父亲改变了看法，同意儿子从事文学。外交家以朋友的儿子为例，说那个年轻人放弃外交生涯，从事文学创作，已发表两部作品，其中一部讲保加利亚军队中的连发枪，并获得成功，很可能当选为法兰西伦理学学院院士。另外，德·诺普瓦先生认为，文学纯粹是一种社会行为，这种观点跟普鲁斯特批评的圣伯夫十分相像，后者认为文学作品是社会自我的产物。德·诺普瓦先生的这个例子，使主人公的写作欲望顿时消失。而外交家对贝戈特的抨击，则使主人公感到十分沮丧，虽然他仍然相信大人们发表的意见。

德·诺普瓦先生在书中是外交家的典型，也是唯一的政治家，而且是法国外交政策的代表。其原型是普鲁斯特的父亲的一位朋友，名叫C.E.巴雷尔，曾任法国驻意大利大使。

少年初恋

一天，主人公收到吉尔贝特的来信，请他到她家去吃下午点心，这封信跟叙述者曾在元旦那天给她写的信遥相呼应。这说明吉尔贝特最终接受主人公的提议，同意在新的基础上重建他们的友谊。但信上的签名，不像是她名字Gilberte的首字母G，而像是A。这样，这封信就和小说第六卷《阿尔贝蒂娜失踪》联系起来，当时阿尔贝蒂娜（Albertine）已经去世，主人公在威尼斯旅游时收到一封信，以为是阿尔贝蒂娜写的，实际上却是吉尔贝特所写。

这封信还有另一作用，那就是它向主人公打开进入斯万家的大门，首先是进入他家餐厅。在普鲁斯特的小说中，食物起到十分重要的作用。跟弗朗索瓦丝做给德·诺普瓦先生吃的胡萝卜焖牛肉相对应的，则是吉尔贝特给小朋友们吃的大蛋糕。另外，在“斯万之恋”的开头，维尔迪兰夫人接待客人的场景，跟斯万夫人接待客人相对应，而吉尔贝特招待小朋友，则是斯万夫人沙龙的复制，而复制是这部小说的一大特点。在吃下午点心时，吉尔贝特还模仿她母亲说的话，例如：“看来，我的茶并不成功！”，“天哪，那些仆人全是笨蛋。”（第81页）

作者在对斯万住宅的描写中使用了隐喻，如把餐厅说成“亚洲庙宇”，又说斯万夫妇生活在“神秘王国”，过着“神仙般的生活”，不久之后，马塞尔进入“这圣殿内部”。这说明主人公越来越受到斯万夫妇欢迎。

主人公除跟吉尔贝特一起吃下午点心，还跟斯万一家一起外出游玩。这时，主人公系上“夏尔韦商店买的漂亮领带”，穿上“擦得锃亮的高帮皮鞋”，等待十二点二十七分到来，这少年的焦急心情，则由已是成年人的叙述者描绘出来。

主人公感到吉尔贝特在疏远他，就决定不再去见她，可后来又想跟她重归于好。但他去看望她时，却看到她跟一个小伙子在香榭丽舍大街上散步，就决定跟她一刀两断。其实，这“小伙子”是个姑娘，名叫莱娅，我们曾在第一卷中见到，她就是樊特伊小姐的女友（第一卷第148—149页，第158—162页）。

普鲁斯特在少年时代曾跟玛丽·德·贝纳达基在香榭丽舍大街旁的公园里一起玩耍，并爱上了她。她父亲曾是俄国沙皇的元帅。因她父母不同意，少年的恋爱就此告吹。从此之后，他只是假装喜爱他一些朋友的未婚妻或女友，其中有让娜·普凯，即未来的作家加斯东·德·卡亚韦的未婚妻。这两个女友在书中成为吉尔贝特的原型。

作家贝戈特

《追忆》讲的是文学志向的故事，也是幻想破灭的故事，因为主人公看到实际情况跟他想象的不同，需要修改自己的观点。他在阅读贝戈特的作品时，想象他是“神奇的老人”，是“温柔的白发歌手”，但他在斯万家看到的却是长着塌鼻子、黑胡子的矮胖子。如何把这平庸的相貌跟他不朽的作品联系在一起？对这个问题，书中并未作出明确的答复，但仍能找到些许答案：相貌平庸的人也能成为大作家。另外，作家在生活中的恶习，往往能用来构思出众人的道德准则。私人生活对艺术家来说只是一个起点，用来想象出可能存在的其他生活。

普鲁斯特认为，要做到别具一格，就要取出隐藏在每个事物中珍贵和真实的成分。对于叙述者来说，则要在贡布雷的英国山楂花和围有绿色栅栏的小屋散发出的清凉霉味中去发现美。美不是在事物之中，而是在映照出事物的目光之中。这里用了两个隐喻，一是镜子，二是把水平行驶的速度变成升力的汽车。（第128页）

贝戈特对主人公评论贝尔玛演出的《淮德拉》。他是研究拉辛的专家，认为她演技典雅，特别提到她手臂平举的那场戏，说她的姿势像古代雕塑，还提到当时的绿色灯光，说她站在那里活像大鱼缸底部的珊瑚枝。而在此之前，德·诺普瓦先生欣赏贝尔玛的演技，只是因为大家都认为她演得出色。

那么，贝戈特是否就是普鲁斯特？并非如此。许多年之后，贝戈特将会才思穷竭。但这时他是主人公最喜欢的作家，也是暂时的启蒙者。他对文学的看法在许多方面跟普鲁斯特相同，但他的看法将会过时。贝戈特的原型是阿纳托尔·法朗士，书中描绘的相貌，跟法朗士的照片有许多相同之处。普鲁斯特在十五岁时对这位作家极其欣赏，并曾在作家的情人德·卡亚韦夫人的沙龙里见到他。

“拉结主托”

这时又出现一个新的人物，那就是妓女拉结。读者可能以为她在小说中无足轻重。她相貌平常，要不是老鸨说她聪明，决不会引起主人公的注意，但她却是贵族青年圣卢未来的情妇，并将取代贝尔玛，成为著名演员。主人公给她取的绰号“拉结主托”，则取自歌剧《犹太女》的唱词，当时的读者可以毫不费力地将这唱词补全。（第151页）

拉结的形象跟后来嫁给圣卢的吉尔贝特恰恰相反。但吉尔贝特的性格有其两重性，分别像她父亲和母亲。我们至今所知道的主要是像她父亲的一面，但她现在却像母亲，而主人公则像斯万，因此，“斯万之恋”中人物的状况在此复制出来。跟斯万和奥黛特的书信往来相对应的，则是这两个少男少女的通信。马塞尔在想象中写给吉尔贝特的信，跟当初斯万写给奥黛特的信相似，信中的语句缺乏真诚，只是为了使对方感到不安，以博得对方的好感。

斯万夫人的冬园

在这部小说中，人物、事物和事件都通过主人公—叙述者的目光来进行观察。但斯万夫人的冬园，则是通过外部的目光即过路人的目光来观察。要使过路人能够看到，必须有两个条件：一是冬园不能过高，二是过路人要踮起脚。

过路人看到的是一男一女。从他们的姿势来看，很像是埃尔斯蒂尔的一幅画，即在第三卷《盖尔芒特那边》中描绘的那幅。现已确定，这是由两幅真实的画合成，一幅是雷诺阿的画作，另一幅是惠斯勒的作品。冬园中的菊花，则使这种艺术氛围增色。菊花的颜色粉红或红铜色，跟最后一卷《重现的时光》中模仿龚古尔兄弟日记的那段里维尔迪兰夫人的菊花颜色相同，菊花是日本的，插在花瓶里，而花瓶是艺术品。在当时，人们十分喜欢版画，普鲁斯特则欣赏日本艺术家填补空白的方法，而斯万夫人的冬园，则填补了他小说中的空白。

季节变化

季节的变化象征着作品内容的变化，因为主人公对吉尔贝特的爱情处于最后阶段，即遗忘阶段。与此同时，斯万夫人的客厅也发生了变化。

冬季是吉尔贝特系列的季节，夏季则将是阿尔贝蒂娜系列的季节。两个孩子相爱，度过了两个冬天。复活节前的一周，寒冷再现，是一种过渡。但四月份仍有鲜花开放，却跟对雪的最后回忆协调一致，使人想起雪，既有花卉的名称（雪球般的绣球花），又有斯万夫人的白鼬皮披肩和手笼。这里的复活节有象征意义，使人清楚地想起贡布雷的复活节和英国山楂花，说明马塞尔摆脱了他脑中萦绕的爱情，获得了新生。

斯万夫人及其客厅的陈设，按照贝戈特的建议，组成“白色大调交响乐”。（第206页）这是戈蒂埃的诗集《珐琅和玉雕》中一首诗的标题，也暗指埃尔斯蒂尔的一幅画，名为《白衣少女：白色交响乐》，这不由使人想起惠斯勒的一幅画，名为《第2号白色交响曲：小幅白衣女郎》。

复活节这周是一种准备，预示未来不会如此阴暗，马利亚月过去在贡布雷庆祝，跟英国山楂花联系在一起，天气晴朗的日子随之出现，斯万夫人午饭前到林园大街散步。在描绘斯万夫人时，用花卉进行比较，把她的阳伞柄比作植物的柄，把连衣裙比作花瓣，她的阳伞未撑开时如同一束帕尔马紫罗兰，撑开后则像紫藤绿廊。她出来散步是因为这季节还不是很热，午饭前大部分行人都已回家吃饭，只有优雅的男士还待在街上。

在巴尔贝克逗留

在“地方的名称：地方”中，马塞尔已不再是爱恋吉尔贝特的少年，而是十七岁左右的青年。在第一部的结尾，他开始遗忘吉尔贝特，但在此时，却重又感到失恋的痛苦。要消除痛苦，主要在于自己，而不是在于爱恋的女子。这就是说，“爱情的回忆并非是记忆的普遍规律的例外”（第214页），而记忆的规律则受制于更为普遍的习惯的规律。因此，爱情的回忆有间歇性。这个概念属于记忆的理论，这里有两种记忆，一种是有意识记忆，即智力的产物，另一种是无意识记忆，即跟感觉有关的记忆，如围有绿色栅栏的小屋发出的清凉霉味。这后一种回忆富有诗意，将是构建这部作品的基础。

一点二十二分这班火车，主人公在童年时代一直想要乘坐，因为火车开往巴尔贝克，现在即将梦想成真。在火车站跟母亲告别，虽说时间短促，却包含了将来一次次离别的所有征兆。提到文学是为了减轻离别的痛苦。主人公和他母亲以及外婆都欣赏塞维尼夫人，提到这位女作家，是因为她“根据我们感知的先后”来展示事物，被认为是普鲁斯特的先驱。

跟文学有关的题材是艺术，即在车厢的窗上看到的日出和日落景色，还有欲望，即对卖牛奶的姑娘的欲望，以及想象跟她一起生活的情景，最后是失望，即对巴尔贝克教堂的失望。

主人公到达巴尔贝克大旅馆，却感到难受，这在现代医学上称之为一种身心失调（psychosomatique），使他想返回巴黎。产生这种状态的原因是习惯完全改变。在旅馆大厅，他想到希腊神话和但丁作品中的地狱，在新的房间，他感到很不习惯，里面的家具都对他抱有敌意，如同处于敌人的包围之中。房间里不但有说话声音，还有注视的眼睛，那是书柜的玻璃和巨大的镜子。只有看到外婆进来才感到安慰。

在这里，外婆起到换喻的作用，她的便袍使主人公想起女佣和看护穿的大褂以及修女服，使他想起外婆的善良和种种优点。而属于她的东西，则变得“超凡脱俗，十分圣洁”，她在主人公眼里无疑是个圣人。她跟主人公母亲一样，在为别人做好事时，说是出于自私的动机，使受益者不必感谢她们。

外婆俯下身子要为外孙脱鞋的场景，可能显得夸张而又多余。但在第四卷《所多玛和蛾摩拉》中，主人公第二次来到巴尔贝克，他弯下身去脱鞋时，感到十分难受，因为他想起外婆，“心灵间歇”这一概念也随之出现。

过了一夜，主人公的情绪完全改变，准备接受新的环境，以及这新环境会给他带来的乐趣。这时，书柜的玻璃映照出大海，因为他房间和大海之间只有海堤相隔。

跟大海的首次接触是在封闭的房间之中，波涛如同画中景色，由主人公独自观赏，使他想起文艺复兴前期托斯卡纳画家的作品。但跟绘画不同的是，海景是活动的画面，看到的只有运动和光线。波涛被比作绿宝石、白雪覆盖的山峰和冰川，并展现“海上光芒四射的太阳”。而孩提时在贡布雷具有乡土气息的房间，则已成为遥远的过去。

大旅馆的餐厅跟莱奥妮姑妈的餐厅作了比较，后者面对邻屋，属于封闭的世界，而前者跟旅馆的房间一样面向大海，充满绿色阳光，如同游泳池一般。但到了晚上，这游泳池变成照亮的大鱼缸，巴尔贝克的老百姓挤在外面观看。在里面吃晚饭的“鱼”，对圣日耳曼区的淡水习以为常，有朝一日是否也会被吞食？小说中的社会处于不断变化之中，到了最后一卷，即在第一次世界大战之后，贵族阶级生存艰难。

大旅馆的顾客是社会的缩影，他们中有省会的资产阶级，有外省的贵族，如布列塔尼的乡绅或诺曼底的侯爵，有巴黎的贵族，如德·维尔帕里齐夫人。但患肺病的青年、四个青年组成的优雅一帮以及小岛的国王，则说明社会是在变动之中。一些顾客不愿跟其他顾客交往，如德·维尔帕里齐夫人，她有自己的仆从，跟外界隔绝，那帮青年也是如此，而主人公的外婆虽说看到老朋友德·维尔帕里齐夫人，却设法避开。

不过同住一个旅馆，她们俩终于迎面相遇。于是，德·维尔帕里齐夫人乘马车带主人公及其外婆出去兜风。他们看到的有海景，但更多的是陆地的景色。主人公在车上对过路的女子产生欲望，他曾在火车上想念卖牛奶的姑娘，此刻则想念卡尔克维尔的渔家姑娘。而在于迪梅斯尼尔看到的三棵苹果树，对他发出召唤，是他文学志向缓慢展现中的一个标志。叙述者则把这召唤跟类似的现象进行比较，以便到以后揭示其意义。那是在最后一卷盖尔芒特王妃举办的晚会上，主人公到那时才明白，现在的印象可以唤起已被忘却的过去的印象，向他揭示他将要写的书的主题，以及写作的方式。

主人公变成叙述者之后，将用自己的余生来再现这些印象。但在当时，主要由德·维尔帕里齐夫人来谈论她知道的那些作家，因为他们曾是她父亲家里的座上客。不过，夫人的评论虽说观点清楚，却并不正确。她使用的是圣伯夫的观点，即把作家和作品混为一谈，并批评巴尔扎克，说他描写的社会并没有接纳他。这时的主人公还无法说出自己的观点，就只好洗耳恭听。

普鲁斯特曾于1907年至1914年在卡堡度假，因为当时卡堡大旅馆刚建成，海边的空气又能对他的哮喘病起缓解作用。另外，他曾跟雷纳多·哈恩一起去贝格-梅伊，跟父母一同前往埃维昂，跟母亲一起去特鲁维尔，这些海滨城市合在一起，就成了书中的巴尔贝克。

罗贝尔·德·圣卢的肖像

这时，德·维尔帕里齐夫人的侄孙罗贝尔·德·圣卢来巴尔贝克休假。圣卢的肖像，如同在对一幅画进行描绘：大厅里窗玻璃成了他的背景，如同在某些肖像画上，画家为模特儿选择了合适的背景。一辆套有两匹马的马车在旅馆门口等候他，说明他经常外出。另外，他戴着单片眼镜，在文中的唯一作用仿佛是在他眼前像蝴蝶般飞舞，而圣卢的形象也始终处于运动之中。他消失在阳光明媚的大路上，这说明他移动如阳光般迅速，而他皮肤棕色、头发金黄，“如同吸收了所有阳光”。另外，他目光锐利，说明他出生名门，不久即得知他是盖尔芒特家族的成员。运动和光线是印象派绘画的特点。马塞尔则是跟圣卢在一起时认识埃尔斯蒂尔的，这个画家跟印象派画家关系密切。

一幅画只存在于观赏者的目光之中。这里主要是主人公的目光，然后是他外婆的目光，但还有其他人的目光。有些人觉得圣卢有娘娘腔，但这时他男子气十足，而且非常喜欢女人，说明这些人看走了眼。但到后来，圣卢成了同性恋，则说明他们有先见之明。

普鲁斯特按现代绘画（即1897年或1898年的印象派，也是主人公第一次在巴尔贝克逗留的时间）的方式来描绘圣卢的肖像，其原因之一是这个人物喜欢现代派，在文学、艺术或哲学方面都是如此，而他也确实是“知识分子”（书中引号为普鲁斯特所加）。这个词意味深长，如果主人公和圣卢在1898年认识，那么这个词还刚刚出现，在“知识分子宣言”中首次使用，发表该宣言是为了在德雷福斯案件中反对起诉皮卡尔上校，该词在当时的意义相当于德雷福斯派。但普鲁斯特在《花季少女》中使用该词，并非取这一涵义，而是把更为普遍的涵义赋予该词，即此人喜欢抽象事物，在思想上和美学上趣味高雅。

对圣卢的形象一味赞扬，说明主人公对这位年龄比他稍大的贵族十分欣赏。罗贝尔思想敏捷，身体灵活，对主人公关心备至，又会把自己的马车让给老妇人乘坐，但主人公对圣卢感兴趣，主要是因为他是贵族的一种范型，是在几百年历史中造就的一个阶级的产物。因此，主人公感到的乐趣是因此产生的智力的乐趣，而不是友谊的乐趣。

在认识圣卢之前，他感到这种友谊价值千金，但在跟圣卢成为朋友之后，却觉得友谊是一种负担，原因是友谊不能使他得到真正的幸福，即他只有在孤独时才能得到的幸福。他只有在孤独中才能得到种种印象，向他展现文学志向，使他具有美妙而舒适的感觉。

德·夏吕斯先生的肖像

圣卢的舅舅德·夏吕斯先生到达巴尔贝克，是在布洛克邀请主人公和圣卢到他家吃晚饭之后。但圣卢无法立刻接受邀请，晚餐因此推迟，原因有两个：一是夏吕斯在巴尔贝克只待两天，圣卢得在晚上陪他舅舅，二是他到达的时间尚未确定。

这个人物像巴尔贝克及其教堂一样，首先是一个名称，而他的名字帕拉梅德因为古老，具有一种历史意义，需要进行解释。因此，主人公用一种新的视角来描绘这一人物。他的肖像首先由另一人物来描绘，那就是由他外甥圣卢来讲一些有关他的趣闻。在家里人看来，夏吕斯目中无人，迷恋贵族阶级，跟他嫂子盖尔芒特公爵夫人和少数杰出人士组成凤凰帮。另外，据圣卢说，他对同性恋十分凶狠，但这时我们跟圣卢和主人公一样，并不知道他也是同性恋。

在这些介绍之后，这个人物出现在主人公面前，但主人公并不知道此人就是圣卢的舅舅。马塞尔看到他之后，就觉得自己被他注视。但主人公的目光描绘的肖像，有许多错误。他觉得夏吕斯才四十来岁，其实已大大超过，可能是因为他小胡子黑色的缘故。这时，读者毫不怀疑男爵是同性恋，却只能相信马塞尔的感觉。但小胡子可能是染黑的，因为这个同性恋善于乔装打扮。

这里，普鲁斯特使用他惯用的一个手法，即在不同时刻展现同一个人或同一事件的各个方面，有时是为弄清事实，有时则判断错误，说明主人公在某一时刻对这个人或这一事件的了解。读者需要把这些不同的方面拼在一起，但如缺少的成分过多，就拼不起来。因此就必须有人对一件事作全面介绍。关于夏吕斯的家谱和爵位，则由他外甥圣卢来介绍。对夏吕斯的出现介绍得如此详细，是因为他将在小说中起到重要作用，在某些方面将作为叙述者的替身。

布洛克家的晚餐

圣卢在不知不觉中再现了他祖先的举止，布洛克则像父亲，但比父亲走得更远，并在不知不觉中以漫画的方式再现他父亲的言行。他家庭的成员都缺乏教养。于是我们会联想起在《花季少女》的第一部中谈到的贝戈特的家庭。布洛克的家庭有着不同的特点，但跟斯万的家庭相同：家庭中一个成员（小布洛克、奥黛特）创造一种语言，其他成员（布洛克的姐妹、吉尔贝特）则加以仿效。

小布洛克的叔公尼西姆·贝尔纳使用的是既像德语又像犹太人语言的意第绪语（le yiddish），即犹太人使用的国际语言，是上一代人的代表。老布洛克只是在家里使用这种语言，并借用圣经中的语言。例如，“梅肖雷斯”在圣经中指上帝的仆人，老布洛克则用这个词泛指仆人，这样仆人听不懂，基督徒也无法听懂。

普鲁斯特出生于犹太人家庭，但他在小说中对犹太人的态度各不相同，因为有的犹太人聪明，能跟社会融为一体，如斯万，有的则缺乏教养，虽说人也不笨，如布洛克。普鲁斯特作为作家，跟十七世纪的醒世作家一样，在作品中尽量跟自己的出身保特距离，使自己的观点不受其影响。老布洛克生活在幻觉之中，自以为了不起，也使家里人有这种感觉，这跟有些贵族相同，但他又在社会上招摇撞骗，而贵族就不需要这样去做。

普鲁斯特对布洛克父子的评价是：儿子的缺点是粗俗，父亲的缺点则是吝啬。但他既不是反犹太的作家，也不是犹太作家。创造布洛克这一人物，是用来跟圣卢进行对照。

花季少女出现

在布洛克家吃晚饭之后，随之跟圣卢疏远，因为圣卢每天要回东锡埃尔。至此，主人公在巴尔贝克逗留的第一阶段宣告结束。这时，他已习惯新的生活，即洗海水浴的生活，并将经历新的奇遇。

一帮姑娘的出现，立刻用隐喻来表现。首先她们被比作海鸥，因为她们出现的背景是大海。这是普鲁斯特常用的手法。在《在斯万家这边》中，跟吉尔贝特一起玩耍的小朋友被比作麻雀，使人想起他们的黑色披风，但也跟玩耍的地点即香榭丽舍大街旁的公园有关。

这些姑娘越来越近，比喻也更加高雅，成了古希腊雕塑中的少女行列和乔托壁画上的人物。她们在海堤上走着，“如同一颗发亮的慧星”，要让其他行人让路，又“像一台失控的机器”。这两个比喻涉及天体和工业，说明她们比周围的人高超，又表示她们模样“摩登”。把她们比作花卉，则是主人公在观看她们行走时的想象。

跟圣卢一样，她们是在运动中被描绘出来，这时她们行走的行列，如同被实时拍摄下来。读者看到的是主人公不断变化的感觉，并感到她们的出现可能改变故事情节的发展。

这个场景中引人注目的一幕，是其中一个姑娘从坐在音乐台下的老人头上一跃而过。我们后来得知，这姑娘名叫安德蕾，在她们中年纪最大，也最有学问。普鲁斯特的朋友马塞尔·普朗特维涅告诉普鲁斯特，他曾看到一个姑娘在音乐台跳出，从坐着的几个人头顶上一跃而过。

里弗贝尔的晚餐

进入里弗贝尔的饭馆，无疑是一种过渡的仪式。主人公放弃在大旅馆的饮食习惯，不再戒酒和咖啡。他摆脱了外婆的监护。他总是跟圣卢一同前往里弗贝尔的饭馆，在那里醉态百出，但已是最终获得自由的少年。

他父母生活的世界，要求他尽快开始写作，因此必须使他有保健的习惯。他无法写作，是因为身体不好，只要养好身体，灵感自然会来。这是他外婆的观点，主人公看来也照此办理。

现在，他进入一个新的世界，这个世界被描写成尘世之外的世界，并按天文学的规律来运行。圆形的餐桌使他想起行星和用来招魂的灵动桌，而两个女出纳员正在进行计算，如同女巫通过星相计算来预测天空中的巨变。

一个人喝醉了酒，就会把各种价值颠倒过来，就只生活在现时之中，并忘记其他一切。但应该知道，贡布雷的男孩和巴尔贝克的少年有时会感到极其愉悦，这种时刻虽然是一种志向的召唤，但如果没有耐心而又清醒的工作，仍将毫无用处。

在餐馆的餐厅里，马塞尔不仅观看侍者跳舞般来回走动，而且观看就餐者，特别是女子。但观看者也被人观看，这样我们就有了圣卢新的肖像，这肖像由一些女子来描绘，她们曾经是或可能是他的情妇。圣卢抛弃了她们，是因为爱上了那个“荡妇”。在主人公眼里，他是外表儒雅的军人，或者说是知识分子。主人公这时已经喝醉，觉得圣卢的脑袋像是古城堡主塔的塔楼，上面的雉堞已毫无用处，塔楼内则已改建成图书馆。而回到大旅馆房间之后，他在睡梦中成了演员，遭到一阵棒打，实际上是因为他喝波尔图酒喝得太多。

偶遇埃尔斯蒂尔

这时，埃尔斯蒂尔的出现显得突然，但又合乎逻辑。首先，这是家高级饭馆，会有名人光顾。其次，圣卢和主人公已有两三次看到一位顾客，此人相貌平常，但目光奇特。这时，要认出此人，需借助于两位中间人，一是饭馆老板，说这位顾客名叫埃尔斯蒂尔，二是斯万，曾说过埃尔斯蒂尔是位画家。至于这位画家“十分出名”，则纯属主人公的想象，因为斯万并未说过此话。

因此，这次相遇并非突然，因为画家的身份是逐渐被揭示出来。相遇看似偶然，是因年轻人的一时热情而引起。而这位画家的艺术观，将跟由叙述者表达的普鲁斯特的美学观相同。

在此之前，圣卢是近于完美的人物，在智力和道德上具有种种优点。布洛克认为他比主人公出色，他也一直充当主人公的兄长、启蒙者和保护人。然而，这时他们俩的地位发生了变化。画家把主人公和圣卢区分开来，只请前者去参观他的画室，而他作出这一决定，是因为听到主人公的一些话，知道他喜爱艺术。这样，一种等级随之产生，埃尔斯蒂尔高高在上，主人公居于中间，他在把时间花在社交上（像圣卢那样）之后，把时间用于艺术（跟埃尔斯蒂尔、樊特伊、贝戈特一样）。在主人公看来，圣卢的和蔼可亲不如画家的和蔼可亲，因为这在前者是社交上的优点，而在后者则是本人的长处。

艺术还是生活，这是主人公在小说中许多地方需要作出的选择。这时，他认为艺术家（埃尔斯蒂尔）比社交界人士（圣卢）出色，使人认为他已选择艺术。但由于他对那帮姑娘感兴趣，所以迟迟没有去参观画家的画室。

因此，这时占据上风的是生活，是对那帮姑娘的喜爱。不过，主人公的错误正是把生活和艺术混淆在一起。爱情和艺术有一个共同的规律，那就是客体（爱情中是女人，艺术中是模特儿）并不重要，重要的只有“状态的深度”（艺术家的才能）。另外，欣赏别人的作品，只能作为我们的消遣，因为这种欣赏只是生活的一部分。

Elstir（埃尔斯蒂尔）这个名字，如将字母位置改变，前面加上Wh，就变成Whistler（惠斯勒）。普鲁斯特曾在巴黎见到这位美国画家，并观赏他展出的画作。他还在贝格-梅伊结识另一位美国画家哈里森，是惠斯勒的朋友，该画家的许多画作有个特点，那就是海和天混在一起。

《卡尔克蒂伊港》和《萨克里庞小姐》

主人公在埃尔斯蒂尔的画室里长时间观赏的《卡尔克蒂伊港》，根据J.蒙宁-霍南（J. Monnin Hornung）的论著《普鲁斯特和绘画》，至少由六幅画综合而成，其作者有透纳、莫奈、马奈和布丹。这幅画是印象派作品，不是再现我们的智力让我们看到的一成不变的客体，而是展现使这客体发生变化的视错觉，不是众人从同一视角来看都相同的图像，而是一种主观的感觉，即创作者的感觉。艺术家的视觉使客体发生的这种变化，是他才能的标志。一位大艺术家的作品全都相同，不是因为他们表现的是相同的客体，而是因为他的目光从不同的客体得出的规律，只有他一人才能看出，而这些规律则使他的作品在其他人的作品中脱颖而出。

在《卡尔克蒂伊港》中，埃尔斯蒂尔描绘的是“真正的印象”，即只有他才会有的印象。要做到这点，就要去除事物的名称（名称属于智力领域），并“赋予它们另一名称”。这就是普鲁斯特给隐喻下的定义，即用一种现实取代另一种现实，这里是用来自印象的现实取代只是作为智力产物的现实。

隐喻是作为埃尔斯蒂尔艺术的基础的主要概念。他把卡尔克蒂伊港描绘成真正的比喻：“他为使观众对此有思想准备，就在描绘这座小城时只使用海洋语汇，而在描绘大海时只使用城市语汇。”（第414页）

对卡尔克蒂伊港的描写，跟夏多布里昂在《墓外回忆录》中描写布列塔尼大海和陆地界线不清的一段文字颇为相似：“海边的原野在大海和陆地之间延伸，那是水陆之间不明确的分界：田野云雀和海上云雀在那儿比翼齐飞；犁和船近在咫尺，在土地和海面上耕耘。航海者和牧羊人互相借用词语：水手说‘羊群般的波浪’，牧羊人说‘船队般的羊群’。颜色各异的砂石、各种贝壳点缀的沙滩、海藻、银色泡沫的流苏勾勒出麦地金色或绿色的边缘
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 。”

《卡尔克蒂伊港》是埃尔斯蒂尔海景画的典范，而《萨克里庞小姐》则是他肖像画的代表。主人公最终认出画中人是斯万夫人，但在描绘这幅画时，并未想到要辨认画中人。这幅画属于画家的“第一种画法”，即他的神话题材绘画。这画创作于1872年，向马塞尔展现他所陌生的奥黛特，丝毫不像当初在林园大街散步时漂亮的斯万夫人。但这并非因为她的相貌在这些年中发生了变化，而是因为画家的“艺术才能”把模特儿的各个部分进行重新组合，以符合画家对女性和绘画的某种理想。因此，这肖像画跟《卡尔克蒂伊港》相像，因为它重现的不是真实的客体，即这女人真实的相貌，而是画家根据自己的感觉重新组合的形象。在这里，视觉消除了智力和习惯强加给我们的种种差别，即男人和女人的差别，男装和女装的差别，画中人就像乔装打扮。不过，埃尔斯蒂尔想象出的这种不男不女的形象，确实存在于画中人身上，虽说画家并不知道，奥黛特曾承认自己有过同性恋的经历。

埃尔斯蒂尔的所作所为，确实像主人公的“老师”，maître这个词也曾多次出现（第440页）。他的教导是多方面的。首先通过行动。在画室里，主人公发现他的绘画反映现代生活场景，其中有洗海水浴者、海滩上的更衣室、游艇等，觉得过于俗气，不应入画。埃尔斯蒂尔使他的美学观发生巨大变化，画家认为表现的客体并不重要，描绘现代生活也有妩媚之处。

其次，画家也通过言词来开导主人公，对巴尔贝克教堂进行了深入分析，并通过他从滑稽可笑、嗜好反常的画家成为天才艺术家的经历，来谈论他对智慧的看法。叙述者从他的话中得到教益，但当时的主人公还没有完全领会：“智慧并非唾手可得，而必须在走过一段路后自己去发现，这段路无人能代替我们去走，我们也不能不走，因为智慧是对事物的一种看法。”（第441页）

现在，吃完饭后，主人公喜欢留在餐厅里观看餐后的景象，因为埃尔斯蒂尔叫他要把这景象看成一幅画。他这时知道，具有美的并非是物体本身，而是它们可能有的特点。例如，斜放的餐刀有一种动作中断之美，而放开的餐巾上则有阳光添加的一块黄色丝绒。这样，每件物体仿佛都构成一幅印象派画作。这应该是夏尔丹的作品，而不是莫奈的作品。普鲁斯特在此使用了他写于1895年的一段文字，只是稍作修改，就像他在描绘《卡尔克蒂伊港》时改写夏多布里昂的一段文字那样。

创造新的观察方式，是埃尔斯蒂尔对主人公的教导。他把日常生活用品看作艺术作品，是在冒偶像崇拜的风险。在餐桌上寻找跟埃尔斯蒂尔的画（或夏尔丹的画）相似的景象，无疑想在现实中找到波德莱尔的“海上光辉灿烂的太阳”。能看到生活中的艺术性，并不能成为艺术家。主人公如沿着这条道路走下去，很可能成为斯万这样的艺术爱好者，却不能成为埃尔斯蒂尔这样的艺术家。

那么，埃尔斯蒂尔能给主人公帮什么忙呢？不能介绍他进入艺术的殿堂，就只能介绍他跟阿尔贝蒂娜认识。这时他又成了维尔迪兰家的母鹿先生，即喜欢促成别人的婚事。那么，这个忙是否忙得不好？当然，爱情将使马塞尔成为阿尔贝蒂娜的囚徒，使他当作家的理想推迟实现，但阿尔贝蒂娜将成为他作品的素材，而他在时机成熟之后也将成为作家。

我们到小说第五卷《女囚》中才知道，阿尔贝蒂娜是个“变幻莫测的人物”。其实，她这时在某种程度上也是如此。主人公走进埃尔斯蒂尔的画室，看到一位姑娘坐着，身穿真丝连衣裙，头发十分漂亮，却认不出这就是他在海堤上多次看到的头戴马球帽、推自行车的姑娘。他以前曾认为推自行车的姑娘可能是赛车运动员的情妇。在小说中，对人物的初次识别往往错误，而印象却有时正确。德·夏吕斯先生虽说不是骗子，却弄虚作假，隐瞒自己的同性恋。而阿尔贝蒂娜的不良举止，则可以被看作道德上放任自流的标志，她的同性恋也将在第四卷《所多玛和蛾摩拉》中展现。

焕然一新的阿尔贝蒂娜

主人公在海堤上遇到阿尔贝蒂娜后跟她一起散步，听她介绍他们所看到的人。借此机会，小说家向读者提供阿尔贝蒂娜语言的一份样品。谈话用直接引语来表达。主人公虽然没有说话，但姑娘显然考虑到他的看法：“您不认为老待在海滩上人会变傻？啊！您喜欢懒洋洋地晒太阳。”（第452页）用这种方式来转述谈话，使场面显得十分活跃，并使读者感到主人公仿佛也在说话，同时又尽量完整地展现阿尔贝蒂娜的语言。她的语言跟普鲁斯特的语言完全相反：句子很短，大多为疑问句或感叹句。这姑娘不愿意也不会长篇大论。她使用的词语是这帮姑娘常用的俗语，还有表示交通工具的行话（有轨电车、破车）。接下来是叙述者的评论：主人公见她使用的新词语丰富，怕她看出他在这方面能力低下，而听到她说话的语调，又感到十分喜欢。他像斯万在恋爱时一样，想对此进行模仿，这说明他准备再次投身爱河之中。

一个纨袴子弟的肖像

阿尔贝蒂娜在被主人公进行描绘之后，也描绘了一个人的肖像，那就是在大旅馆餐厅里见到过的青年，名叫奥克塔夫，其父是工业界巨子。

除了描绘这个纨袴子弟的外貌和穿着外，还介绍了他的文化素养：他对“最简单的法语语法规则”一无所知。他跟主人公及其朋友布洛克和圣卢完全不同，是因为他在这方面跟父亲如出一辙。他“前额像在冥思苦想，但脑子里总是空无一物”（第455页）。这时，他确实无所事事，也一事无成，但他后来发生脱胎换骨的变化，成了一位大作家。

另外，对奥克塔夫的婚姻，这时也无法看出：他是跳舞能手，也许能在洗海水浴的阶层中喜结良缘。后来，他确实娶了这帮姑娘中的一个为妻，而阿尔贝蒂娜也说，她们在娱乐场跳舞跳得最好。他未来的妻子就是安德蕾，她在这帮姑娘中年龄最大，也最聪明。

在这个肖像中隐含着普鲁斯特的一条法则：其他人不会被我们了解，并跟我们的看法相左，他们的命运可能跟我们设想的相同，但其原因却跟我们认为的截然不同。

在阿尔贝蒂娜周围

从此之后，主人公在这帮姑娘的倩影下占有一席之地，但时间不长，因为在度假的前面几个星期，他主要跟德·维尔帕里齐夫人和圣卢交往。我们知道，他跟圣卢去里弗贝尔吃晚饭的最后几天，夜幕很早就已降临，他在海堤上遇到阿尔贝蒂娜时，她把手插在手笼里。而吉泽尔去巴黎补考，则已是秋天。他跟她们一起游玩，是在他少年时代结束之时，地点在巴尔贝克，即在《花季少女》的结尾，因此，这卷标题用“花季”来比喻十分确切。

这段中提到花卉，指的是姑娘，而且跟欲望有关。使用这个比喻，是因为主人公怀有美在肉体方面和精神方面的理想。他刚认识的姑娘如同一个品种的玫瑰，是依靠另一品种的玫瑰而得到，这种想法跟达尔文的生物进化论联系在一起，并使姑娘成为富有诗意的遐想的客体。

然而，如同在十六世纪的诗歌中所说，鲜花必然凋谢，这些姑娘在三十年之后，会在“可怕的内部引力作用下”变得丑陋，只要看到她们身边的母亲或姑妈，就能知道她们将来的面貌。这里，既有植物学的术语，如开花器官的“干燥、结果、种子、块茎”，也使用了决定论的术语，如“不会变化的、预定的形状”。

埃尔斯蒂尔和卡尔帕乔

如果说普鲁斯特的比喻源于十六世纪和贺拉斯的文学传统，埃尔斯蒂尔的美学观则以威尼斯画家卡尔帕乔为代表的绘画传统为基础。

文中对卡尔帕乔的组画《圣乌尔苏拉的传说》的评论，不是叙述者所作，而是埃尔斯蒂尔所作，他在此充当艺术批评家，而且，这组画并非杜撰，而是真实存在。另外，对组画的描写十分确切，例如停泊的船只，以及女子的姿态和服饰。但这种描写主要为展示一种印象，即在威尼斯画家的画上也是陆地和海水无法区分，就像埃尔斯蒂尔以诺曼底为背景的海景画一样。

从威尼斯画家的古画，立即说到杜撰的埃尔斯蒂尔的现代绘画，这个任务通过主人公对一幅表现克勒尼埃的水彩画的描绘来完成。在画中，悬崖的景色变成大教堂。继姑娘和花卉的文学比喻之后，出现了绘画中的比喻，即创作的有力工具。由此可见，主题并不重要，重要的是“改建工作”，使用的方法则是“置换艺术”。

吉泽尔的作文

吉泽尔去巴黎补考，并把自己做的作文寄给阿尔贝蒂娜，后者则在姑娘中间宣读。这篇作文，普鲁斯特写于1916年，但这时并未出现在《花季少女》的打字稿中，直至一年后才添加到校样上。

这篇作文这么晚才插入小说，是因为它不像参观埃尔斯蒂尔的画室那样重要。作者加入这一段落，是因为觉得假扮学生有趣。但另外也得指出，这篇作文十分真实，因为它并非出自当时年已四十五岁的普鲁斯特的手笔，而是他的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷的侄女马塞尔·拉里维埃尔所写。普鲁斯特请她按小说中的两个题目写了两篇作文，并于1916年1月31日写信给她表示感谢，说她特别“有文才”。在书中，作文由吉泽尔写出，并由安德蕾进行评点。他请这位女学生来写作文，是为了使自己的小说更加真实。

吉泽尔做这篇作文时，已读完三年级（即初中四年级），参加考试是为了得到高级初等教育修业证书（Certificat d'études primaires supérieures），相当于我国初中毕业。书信是法国十九世纪末作文的一种形式，直至1925年仍在采用。普鲁斯特在小说中以此取乐，但在别处却对此讽刺挖苦。

吉泽尔写的这封索福克勒斯致拉辛的信，完全符合这类书信的要求，可以收入法国文学史家朗松于十九世纪末在当中学教师时所编的法语优秀作文汇编。这封信是写给拉辛的（“亲爱的朋友”），具有这种书信的特点，如礼貌用语，使用第一和第二人称代词，考虑到收信人的情况（因为高乃依已成为“您的对手”）。信中有许多颂扬性修饰语：“您的才能显得如此敏锐、细腻、迷人、优雅和巧妙，做到了生动有力，我向您表示祝贺。”（第488页）这里也可看出普鲁斯特对列举的喜爱。

法语书信这种练习，在十九世纪的学校中占据主要地位。书信继承了演说的传统，在演说的时代，教学的目的首先是道德教育。对学生的教育是让他们模仿：学生像名人那样表达自己的看法，并学会像他们那样去进行思考。楷模取自古希腊罗马和十七世纪，因此就让索福克勒斯给拉辛写信。然而，模仿跟讨论恰恰相反，因此，这种书信不是对某一文学题材所作的论据确凿的评论，而是一种赞美性的演说。

在吉泽尔写的信中，索福克勒斯对拉辛的悲剧感到满意的不是其中的爱情，而是宗教感情，并把广大群众和真正行家区分开来，认为演出并不成功是因为广大群众没有看懂，但真正的行家会作出正确评价，这样说使剧作家感到安慰。

信中引用布瓦洛的语录也在意料之中。这样，这封信就处于历史的背景之中，其原因是因为布瓦洛生活在十七世纪。另外，这语录是信中观点的证明，不容置疑，因为语录作者是权威，在当时是著名的法典编篡者。

爱上阿尔贝蒂娜

在《花季姑娘》的开头，主人公爱上吉尔贝特，这爱情始于贡布雷，那时他首次在英国山楂花树篱前看到她，而在这一卷结束时，他爱上另一位姑娘阿尔贝蒂娜，但在认识她之后过了几个星期这爱情才得以产生。这爱情的产生是根据普鲁斯特的规律，这规律我们从“斯万之恋”中就已知道，那就是必须出现特殊情况，而在这情况中要有一种缺乏（un manque）。

这特殊情况由在悬崖上进行的传环游戏提供，在游戏中主人公自然十分注意阿尔贝蒂娜的手。而普鲁斯特认为，爱情取决于目光，取决于弗洛伊特所说的“观察冲动”（pulsion scopique），即无法抑制地想要看到的欲望。在主人公看来，阿尔贝蒂娜的手是这姑娘身上最性感的部分，还有手的肤色，是粉红色，近于淡紫色，而让·米伊先生认为，这种颜色在普鲁斯特的作品中有性感，如吉尔贝特的母亲奥黛特所穿服装，颜色大多为淡紫色。

阿尔贝蒂娜的手对马塞尔来说是欲望和梦想的客体，却不愿给他，就像后来不愿给他吻一样。这时，爱情就会根据预先确定的模式产生，即一种受挫的欲望会激发一种尚未表达的感情。主人公把阿尔贝蒂娜在游戏中的姿态看作是跟他暗中串通，而姑娘则使别人以为戒指在她手里和主人公手里。这就像在几年以前，他认为吉尔贝特是因为他才来香榭丽舍大街玩耍。

但在马塞尔看错阿尔贝蒂娜手势的意思之后，姑娘对他态度生硬。主人公跟安德蕾一起去克勒尼埃观看，路上看到英国山楂树，使他想起童年时代的初恋，以及他当作家的理想。这时，山楂花虽已凋谢，却完成了自己的任务，即通过回忆唤起他爱恋的感情。

过去的感觉随时会变成现在的感情，这纯粹是普鲁斯特的情调。主人公看到曾用作绘画题材的克勒尼埃，并未有愉悦之感，却使他正在产生的爱情有一种艺术背景，因此变得崇高而又特殊。他这时知道：“我爱的是阿尔贝蒂娜。”但是，他并不急于把此事告诉她。以前有斯万的经验，现在又有了马塞尔的经验。这新的规律是，爱情只能靠秘密而存在。

这时，主人公用阿尔贝蒂娜的目光来看他在旅馆的房间，觉得房间不再抱有敌意，变得更有人性，而镜子和书柜则显得漂亮、优雅。于是产生了一种想法，即姑娘会到旅馆来看他。偶然的巧合使这梦想部分成真。阿尔贝蒂娜瞒着姨妈在旅馆的房间里接待主人公，使他又回到初次的印象，认为这姑娘轻佻。但阿尔贝蒂娜不让他亲吻，则使他的这种看法立即消除。这一段的最后三句话十分简短，只写他所见（“这尚未品尝过的粉红色果子”）所闻（“急促、长久和刺耳的声音”）（第510页），而并未作任何解释和评论。但主人公的命运已在这姑娘的床边决定。

《花季少女》两个部分的标题是“在斯万夫人周围”和“地方的名称：地方”，看上去并不协调一致，然而，这两个部分在内容上却有相同之处，都是主人公从梦想到实际体验，以及在认识上的进步。第一部分“在斯万夫人周围”仍属于“在斯万家这边”，虽说故事发生的地点从贡布雷移到巴黎，但并未离开资产阶级的社会，而“地方的名称：地方”则开始发现“盖尔芒特那边”，先后出现德·维尔帕里齐夫人、罗贝尔·德·圣卢和德·夏吕斯先生这三个人物，都是盖尔芒特家族的成员。这样，就为转入第三卷《盖尔芒特那边》作好准备。

对《花季少女》的评论

对《花季少女》的评论，主要有五个方面。一是社会学批评，主要著作有P.-V. 齐马的《对虚构事物的欲望》（Le Désir du mythe de P.-V. Zima, Nizet, 1973 ）、利维奥·贝洛伊的《普鲁斯特的场景》（La Scène proustienne de Livio Belloï, Nathan, 1993），用美国社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffmann）的方法来分析普鲁斯特的小说。二是哲学批评，吉尔·德勒兹的著作《马塞尔·普鲁斯特和符号》（Marcel Proust et les signes de Gilles Deleuse, 1964）为这种批评开辟了道路。这部著作是分析普鲁斯特作品的符号学，也是分析文学作品的哲学
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 。三是美学批评，可说是哲学批评的延伸，弗朗索瓦丝·勒里舍的《艺术作品》（L'Œuvre d'art de Françoise Leriche, Berlin, 1993）中有一章专门分析《花季少女》，特别是《卡尔克蒂伊港》和《萨克里庞小姐》这两幅画。四是神话学批评，分析人物塑造中存在的“神话典型”（modèles mythiques），主要作品有玛丽·米盖-奥拉尼埃的《马塞尔·普鲁斯特的神话学》（La Mythologie de Marcel Proust de Marie Miguet-Ollagnier, Les Belles Lettres, 1982）。五是前文本研究，通过对作者手稿的研究来了解作品的成书过程，主要著作有让·米伊的《文本和前文本中的普鲁斯特》（Proust dans le texte et l'avant-texte de Jean Milly, Flammarion, 1985） 
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 。

第二卷的翻译工作，也得到法国朋友和普鲁斯特研究者的大力帮助。在翻译过程中出现的大量理解问题，仍由让·米伊先生陆续解答。例如，书中主人公在巴尔贝克听到犹太人说：chai fu Chakop，老译本译成：你这个断子绝孙的（第288页），我百思不得其解，只得请教米伊先生。他说应理解为：J'ai vu Jacob，书中是在模仿犹太人的发音，因此就译成：我看到了雅各（第314页）。又如法院首席院长的妻子在看到卢森堡王妃后有下列看法：… avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une lieue，老译本译成：……脸上擦的粉有一尺厚，一里开外就能闻到马车味（第250页）。前半部分没有问题，是说王妃脸上涂有厚厚的胭脂，但后面一半却颇为费解。我原以为是说王妃的马车奇长无比。这里的关键是une horizontale这个词。在《新法汉词典》（上海译文出版社，2000年）中，该词作阴性名词时意为“水平线；水平位”，问了米伊先生后才知道该词的旧义为cocotte（轻佻女子）。事后查了《小罗贝尔词典》（2007年版），该词果然可表示prostituée（妓女），而在《法汉词典》（1982年版）中也有“妓女”这一旧义。句中d'une lieue的意思则是de loin（显然地），因此后半句可译成：那马车的主人显然是轻佻女子（第275页）。除了解答众多疑难之外，米伊先生还向我推荐分析这一卷的两本专著，书名均为《马塞尔·普鲁斯特的＜在花季少女倩影下＞》，一本的作者为阿妮克·布雅盖（Annick Bouillaguet），由纳唐出版社 （Éditions Nathan）于1994年出版，另一本由皮埃尔-路易·雷伊（Pierre-Louis Rey）所著，奥诺雷·尚皮翁出版社（Éditions Honoré Champion）于1983年出版。由于我未能在巴黎买到，米伊先生就把自己的书借给我使用。这两本专著对我深入理解《花季少女》和撰写译后记中的分析，都有很大帮助。

小说中外交家德·诺普瓦先生在谈话中提到一些欧洲国家外交部所在地，其中有奥匈帝国在维也纳的外交部所在地Ballplatz，老译本中译为“乐厅广场”（第28页）。这是德语词，后半部分platz表示“广场”，没有问题，前面的Ball，据《新德汉词典》（上海译文出版社，1999年）可表示“球”或“舞会”。鉴于瑞士也使用德语，就写信询问2006年在法国开会时认识的瑞士普鲁斯特研究者爱德华·比祖（Edward Bizub）先生。他在回信中说，该词全称为Ballhausplatz，因为过去那里有室内羽毛球场，建议可译为la Place du badminton或la Place du jeu de balle，译成汉语则为“羽毛球广场”。（第36页）

书中另一地名Carlsbad，老译本按音译，译为“卡尔斯巴德”（第32页）。《小拉鲁斯词典》、《罗贝尔专有名词词典》和《简明不列颠百科全书》均说是美国城市，在加利福尼亚州。在编写书后的地名索引时主要参照让-伊夫·塔迪埃先生主持校勘的七星丛书版《追忆似水年华》的索引，得知这是卡罗维发利（Karlovy Vary）的德语旧称，因德意志国王和波希米亚国王查理四世（Charles IV, 1316—1378）曾于1370年左右来此而得名。因词典中查不到该词汉译名，就参照《世界地图册》（中国地图出版社，2004年）对同为温泉市、亦是德语的捷克城市Marienbad（玛丽亚温泉市）的译法，译成“卡尔温泉（市）”（第41页）。鉴于Charles（查理）相应的德语名为Carl（卡尔），后面的s系构成复合词时所加，所以这“斯”字不能译出。

七星丛书版中的“人名索引”和“地名索引”，也使我发现一些问题。如princesse de Trézène et de Clèves，老译本中译为“特雷泽公主及克莱芙公主”（第12页），我起初也以为是两个人，在编“人名索引”时发现原来是同一个人，又发现princesse一词为单数，就译为“特罗伊曾和克莱沃的王妃”（第16页）。又如des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni，老译本中译为“卡帕契奥的系列画《斯基亚沃尼的圣乔治》，以为San Giorgio dei Schiavoni是画作名称。弗拉马里翁出版社的版本中有注释（第二卷上册第340页注25），表明这是Scuola（学校），七星丛书版中的“人名索引”也证实了这点，只是普鲁斯特把意大利语的degli误写为dei，所以应译为“圣乔治学校”，该校在威尼斯，卡尔帕乔的组画存放其中（第14页）。

弗拉马里翁出版社的版本中的众多注释，也为理解原文提供了方便。如本卷第二部在谈到维尔帕里齐夫人对巴尔扎克、雨果等作家的评论时，有下面一段话：on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles…老译本中译为：“看得出来，她毫不犹豫将一些人放在这些作家之上。也说不定那些人由于具有这些品格，确实能胜过巴尔扎克、雨果、维尼式的人物，或在一间客厅里，一次学会上，一次大臣会议上，能胜过莫莱，冯塔那，维特罗尔……”（第258页）从这段译文看，仿佛有一类人既跟雨果等作家比较，又跟莫莱等人比较，而从原文来看，则是维尔帕里齐夫人把莫莱等人跟巴尔扎克等作家进行比较，并认为前者胜过后者，这从弗拉马里翁出版社的版本的注释（第二卷下册第364—365页注51）中可得到证实，因此就译为：“可以看出，她毫不犹豫地认为，跟这些作家相比，她更喜欢另一些人，这些人也许因具备上述优点，确实胜过巴尔扎克、雨果、维尼这样的人，如在一个沙龙、一所学院、一个部长会议上的莫莱、丰塔纳、维特罗尔……”（第283页）。

对小说中一些词语的理解，也得益于法国出版的辞书。主人公在巴尔贝克街上看到迪盖-特鲁安的塑像，老译本中加了注，说此人是圣马洛的海盗（第208页）。一个问题随之产生：既是海盗，为何要给他竖立塑像？查了法国出版的词典才知道，此人是法国海军将领，在路易十四跟葡萄牙舰队的战争中闻名，曾任舰队司令。他过去是私掠船船长，法语为corsaire，《新法汉词典》说该词可表示“海盗”，但法国《小拉鲁斯词典》（2007年版）在这一条目中特别指出，必须把该词跟pirate（海盗）区分开来。

至于邦唐先生的职务，书中先说他是chef de cabinet，后又作了纠正，说他是directeur du cabinet。老译本中把前者译成“办公室主任”，后者译成“秘书长”（第71页）。在《法汉大词典》（上海译文出版社，2002年）中，directeur du cabinet和chef de cabinet的释义均为“办公室主任”。查阅法国《Quid》词典后才知道，在一个部里，directeur du cabinet主外，负责政治事务，chef de cabinet主内，负责行政事务，因此前者译为“办公厅主任”，后者译为“办公厅总务长”（第86页）。

本卷的插图，“菲尼斯泰尔省海边”选自画册《神奇之国法兰西》（France un fabuleux pays,Éditions Déclics, 2006），“卡堡大旅馆的餐厅”和“迪耶普附近悬崖”则选自《普鲁斯特的诺曼底》（La Normandie de Proust,Éditions du Chêne, 2001），均需购买版权，但不知该如何跟出版社联系，就询问普鲁斯特之友协会秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔（Mireille Naturel）女士。她很快给了我们答复，说照片的版权须向摄影师购买，并把两位摄影师的电子邮件地址告诉我们，使我们顺利解决这一问题。

在翻译过程中，也得到国内同行的帮助。主人公给妓女拉结（Rachel）起了个绰号，称她为Rachel quand du Seigneur，老译本第二卷中译为“拉谢尔，当从天主”（第129页），第三卷中又译为“从上帝身边来的拉谢尔”（第150页）。这个绰号取自法国作曲家阿莱维和斯克里布的五幕歌剧《犹太女》的唱词。好在法国七星丛书版的注释中有唱词的原文，前两行诗为：Rachel!Quand du Seigneur la grâce tutélaire/À mes tremblantes mains confia ton berceau，...，我译为：拉结！天主的守护之恩/将你的摇篮交到我颤抖的手中，……但觉得把这绰号译成“天主的拉结”也不贴切，就请教北京的同行李玉民先生。他把第一行诗改成：拉结！主托呵护之恩，绰号就译成“拉结主托”，既清楚又贴切。

另外，布洛克带主人公嫖妓，书中就出现妓院的不同名称，如maison de rendez-vous和maison de passe，老译本均译成“妓院”（第128页）。我根据劳尔·阿德勒《巴黎青楼—法国青楼女子的日常生活》（文化艺术出版社，施康强译，2003年，由法国外交部傅雷计划赞助）中译本的译法，将前者译成“幽会屋”，后者经该书译者核实，译为“打炮屋”（第149页），他还说，这是当代色情行业用语，一次性性交易叫“打炮”。对上面各位朋友的热情帮助，在此表示衷心的感谢。

第一卷《在斯万家这边》于2005年4月出版后，由于跟上海译文出版社签约在先，必须首先完成《新法汉小词典》的编写工作。其间，以前在俄语教研室的老同事夏仲翼先生打来电话，要我参加他任分科主编的《大辞海·外国文学卷》中法国文学条目的编写工作，即除修改《辞海》中150多个条目外，另编写新增的300多个条目。这两个工作费时不少，对翻译普鲁斯特小说却不无裨益。编写的词典虽小，却收词四万，而且收入大量短语和词组，对我的法语知识是一种温故知新。第二卷虽说难度比第一卷大得多，可我提出的理解问题的数目却只有第一卷的一半，看来得益于小词典的编纂工作。编写《大辞海》的条目，则使我对法国文学有了更加全面、深入的了解。如果说在译第一卷时，书中提到的法国作家有不少“陌生人”，那么第二卷中提到的法国作家，则大多是“熟人”，作注也十分方便，只须参照自己撰写的条目，而不必像往常那样查阅多部词典。看来，翻译普鲁斯特小说这样的巨作，需要做些基础工作。

这两个工作在2006年10月完成。在翻译第二卷《花季少女》之前，应普鲁斯特之友协会会长让-皮埃尔·昂格雷米先生的邀请，于同年11月19日参加法国中央大区博物馆协会组织的“中央大区欢乐博物馆日”活动，在普鲁斯特之友协会组织的“书籍的制作”活动中作了半小时的发言，题为“我的普鲁斯特汉译”
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 ，谈普鲁斯特小说第一卷的翻译。回沪后立即着手翻译第二卷《花季少女》，并于翌年10月下旬交稿。

在翻译第二卷的过程中，也发现第一卷中的一些错误和问题。如entendre la Berma译成“听贝尔玛演唱”（第393页），因为我以为她唱的是歌剧。在译完第二卷开头部分主人公看戏的一段后，才知道她演的是话剧，应译为“看贝尔玛演出”。瓦格纳的歌剧Tristan et Isolde，第一卷中译为《特里斯丹与绮瑟》，在参加《大辞海》的编纂工作后，知道已有约定俗定的译名，应译为《特里斯坦与依索尔德》。另外，程抱一先生看了第一卷的译本后，在来信中称赞译作之认真、确切的同时，也指出“普鲁斯特生平与创作年表”中的一个错误，普鲁斯特曾于1913年5月17日观看俄罗斯芭蕾舞剧，剧名为L'Après-midi d'un faune。我译成《一群动物的下午》（第72页），是误以为faune为阴性名词，其实应像程先生所说，是指罗马神话中生活在林间的“人身羊腿兽”，即“农牧神”，因此剧名应译为《一个农牧神的下午》。类似错误和问题，只能在再版时改正。对于译本中的其他错误和问题，欢迎法语界、法国文学研究界和法语翻译界同行以及广大读者批评、指正。

《在花季少女倩影下》于1919年由伽里玛出版社出版，同年12月以六票对四票击败阿尔班·米歇尔出版社出版的罗朗·多热莱斯的《木十字架》，荣获龚古尔奖。然而，《花季少女》在当年的销售却远远不及《木十字架》。当时，第一次世界大战刚刚结束，读者感兴趣的自然是法国士兵的牺牲精神，而不是一个无所事事的青年在美学和爱情上的遐想。但正如俗话所说，是金子总会发光，在九十年后的今天，《木十字架》早已消失在读者的视野之中，而《花季少女》却版本纷呈，研究繁多，依然发出夺目的光彩。

徐和瑾

2009年9月10日于海上凉城


注释

第一部 在斯万夫人周围


[1]
 赛马俱乐部成立于1834年，最初名为促进会俱乐部，目的是改良法国马匹的品种。参加该俱乐部需会员一致表决通过，故接纳会员如同授爵一般。


[2]
 特威克南位于伦敦西南郊泰晤士河畔，流亡英国的奥尔良家族成员曾在此居住，巴黎伯爵第一次流亡时曾居住该地。


[3]
 “老板娘”是维尔迪兰夫人沙龙里的常客对她起的绰号。维尔迪兰夫人及其“小集团”，我们将在本书第四卷《所多玛和蛾摩拉》中见到，即小说主人公第二次去巴尔贝克之时。


[4]
 这就是说，诺普瓦在法兰西第二帝国时期任全权公使，并被麦克马洪任总统的内阁任命为大使。1877年5月16日，麦克马洪迫使总理朱尔·西蒙辞职，解散共和派内阁，其后又于6月25日提前解散共和派占优势的众议院。同年10月14日，共和派在众议院选举中获多数席位，麦克马洪被迫让共和派重新组阁。


[5]
 1874年，埃及总督伊斯迈尔为避免财政危机，把苏伊士运河的埃及股份卖给英国首相迪斯累里。两年后，埃及政府宣布财政破产，停止偿还债务。以英法为首的债主乘机直接干涉埃及内政，与意大利和奥匈帝国共同组成埃及债务整理委员会。1876年至1882年，埃及财政被置于双重控制下，设财政监督人，由英国管理国家的收入，法国管理支出。


[6]
 勒古韦（1807—1903），法国小说家、散文家、剧作家，其剧作经常在法兰西剧院上演，特别是和斯克里布共同创作的剧本《阿德里安娜·勒库弗勒》，以及悲剧《美狄亚》。当选为法兰西语文学院院士后主要创作喜剧。


[7]
 杜康（1822—1894），法国作家、旅行家。1847年与福楼拜同游布列塔尼，并共同撰写《穿越田野和沙滩》。另著有《文学回忆录》，是了解当时文坛的重要资料。1880年当选为法兰西语文学院院士，虽说他曾对该学院进行猛烈攻击。他的入院演说风格酷似诺普瓦，其中引用大量语录并使用陈词滥调。


[8]
 梅齐埃尔（1826—1915），法国作家、政治家。著有大量文学论著，如《莎士比亚》、《莎士比亚及其同时代人和后继者》、《但丁》、《彼得拉克》、《歌德》等。


[9]
 克洛代尔（1868—1955），法国诗人、剧作家。曾任法国驻中国领事和驻日本、美国、比利时等国大使。作品有诗集《五大颂歌》、《战争诗集》，剧本《受火刑的贞德》、《向马利亚报喜》、《硬面包》、《缎子鞋》等，内容多宣扬天主教精神，充满神秘气息。1911年3月，克洛代尔在《胡蜂》杂志上撰文，表示对雨果的蔑视和对布瓦洛的钦佩，该文于同年5月在《新法兰西评论》上转载。克洛代尔在该文中措辞过于激烈，不会受到主张稳重的勒古韦或诺普瓦的青睐。


[10]
 布瓦洛（1636—1711），法国诗人，古典主义文学理论家。著有《诗简集》和《讽刺诗集》。1674年以诗体写成《诗的艺术》，主张诗人应服从“理性”，并将古希腊悲剧的“三一律”理论完整化。


[11]
 巴雷斯（1862—1923），法国小说家、政治家。1906年任巴黎市议员，同年当选为法兰西语文学院院士。所著三部曲《自我崇拜》宣扬个人主义和神秘主义。另一三部曲《民族精力小说》颂扬民族主义。他的思想曾对法国青年一代有巨大影响。普鲁斯特首次遇到巴雷斯可能是在1891年年底。他对这位激烈的反德雷福斯派感情复杂，但他们仍保持礼尚往来的关系，巴雷斯经常把自己的作品寄给普鲁斯特。


[12]
 贝里（1853—1915），法国政治家。起初为右翼议员，拥护君主政体，是反德雷福斯派，因此受到巴雷斯的选民的喜爱。1905年起，他逐渐接受进步思想。但在1895年底，即诺普瓦受小说主人公的父母邀请去吃晚饭时，贝里的思想尚未改变。


[13]
 里博（1842—1923），法国政治家、共和党温和派领导人之一。1890—1893年出任外交部长，是诺普瓦在下文中提到的法俄结盟的谈判者。


[14]
 德夏内尔（1855—1922），法国政治家。1898—1902年和1912—1920年任众议院议长，1920年2—9月曾任共和国总统。曾发表大量有关社会问题的著作。经常出入普鲁斯特熟悉的沙龙，如勒梅尔夫人和斯特劳斯夫人的沙龙，在小说中则出入盖尔芒特府，在社交界具有很高的地位。


[15]
 莫拉斯（1868—1952），法国作家、政治家。1908年与莱昂·都德合办《法兰西行动报》，宣扬民族沙文主义，反对共和政体，对法国保守的资产阶影响巨大。第二次世界大战时与维希政权合作，战后被判终身监禁。


[16]
 莱昂·都德（1867—1942），法国记者、作家。阿尔方斯·都德之子。与莫拉斯合办《法兰西行动报》，任社论主笔。1919—1924年任国民议会议员。一生著作浩繁，主要描写第三共和国时期的知识界和政治生活。


[17]
 指外交委员会。


[18]
 即巴黎伯爵。


[19]
 《两世界评论》是法国文学、哲学刊物，创办于1829年，当时的大作家均为该刊撰稿，1893年起由费迪南·布吕纳介出任主编。该刊物倾向共和派，但十分保守，主张与俄国结盟，跟诺普瓦气味相投。另外，诺普瓦的语言风格，跟该刊物一位名叫弗朗西斯·夏尔默的社论作者有几分相似。


[20]
 《安德洛玛刻》是拉辛的五幕诗体悲剧（1667），《任性的玛丽亚娜》是缪塞的两幕喜剧（1851）。


[21]
 这里是指1526年12月8日在弗拉里教堂完成的提香的画作《佩萨罗家的圣母》。罗斯金认为，《佩萨罗家的圣母》是提香在威尼斯最出色的画作。该教堂还存有他于1518年3月20日展出的另一幅画作《圣母升天》，但该画在1818年至1919年曾存放于美术学院陈列馆。


[22]
 卡尔帕乔的组画存放在圣乔治学校的小礼拜堂里。组画共有十六幅，作于1501年至1507年间，描绘该校特别崇拜的热罗姆、特里丰和乔治这三位圣徒的生平片段。


[23]
 引自《淮德拉》第五幕第二场。


[24]
 《半上流社会》是小仲马的（1855）。


[25]
 安德洛墨达为希腊神话中埃塞俄比亚公主，其母夸自己貌美胜过海中仙女涅瑞伊得斯。仙女们请海神波塞冬用洪水淹没该国，并派海怪骚扰。根据神谕，她父母要消除灾祸，须将她送到海边绑在一块岩石上，以献给海怪，但被珀耳修斯救出，并娶其为妻。


[26]
 特罗伊曾为古希腊城市，是忒修斯的故乡，他后来娶了弥诺斯的女儿淮德拉。克莱沃为德国北莱茵—威斯特法伦州城市，曾是一公国都城。


[27]
 迈锡尼是希腊伯罗奔尼撒半岛东北部村庄，公元前十六世纪起曾是爱琴文化的中心之一。


[28]
 特尔斐是古希腊城市，因有阿波罗神殿而出名。


[29]
 卡拉拉是意大利托斯卡纳区马萨卡拉拉省城市，有大理石采石场。


[30]
 尤里乌斯二世（1443—1513），罗马教皇（1503—1513），在意大利恢复教皇国，鼓励艺术创作。1505年3月，他把米开朗琪罗召到罗马，把建造陵墓的任务交给艺术家。同年5月，建造计划得到批准后，艺术家前往卡拉拉挑选大理石，直至12月。因教皇的看法经常改变，米开朗琪罗未能在生前完成陵墓的建造工作。原计划制作四十座雕像，结果只完成摩西的雕像。


[31]
 1513年，尤里乌斯二世去世，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，从事美第奇家族墓的建造工作，亲自在皮埃特拉桑塔采石场监督白大理石的开采（1518—1519年）。美第奇家族墓现在佛罗伦萨美第奇家族的小教堂内。


[32]
 忒修斯是雅典王埃勾斯之子，曾去克里特的迷宫杀死半人半牛怪物。登基后统一全国，修建雅典城。他远征妇女部落亚马孙，娶亚马孙女王希波吕忒为妻，后又娶弥诺斯的女儿淮德拉，抛弃希波吕忒。这里是指淮德拉。


[33]
 希波吕托斯是雅典王忒修斯和希波吕忒的儿子。淮德拉勾引他，遭到拒绝，于是在忒修斯面前诬陷希波吕托斯想强奸她。为了辩白，希波吕托斯承认自己爱上敌对家族的后裔阿莉茜。


[34]
 俄诺娜和阿莉茜均为拉辛的悲剧《淮德拉》中的人物，前者为淮德拉的心腹，后者跟希波吕托斯相恋。


[35]
 即班韦努托·切利尼（1500—1571），意大利金银匠、雕塑家。《珀耳修斯》是他为佛罗伦萨市政议会厅制作的巨大青铜雕塑，也是他的杰作之一。


[36]
 门托耳在荷马史诗中是奥德修斯的朋友和奥德修斯的儿子忒勒玛科斯的老师。雅典娜曾变化成门托耳的模样引导忒勒玛科斯寻找父亲。


[37]
 阿纳卡西斯（公元前六世纪），传说中古代徐西亚国王子，号称七贤之一，被尊为原始美德典范。他曾游历外国，回国后被徐西亚人所杀，原因是他提倡崇奉众神之母，被认为是犬儒学派的先驱。这里指法国作家巴泰勒米神父（1716—1795）的作品《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》（1783）中的主人公。


[38]
 特尔斐为古希腊城市，位于帕尔纳索斯山西南坡，因有阿波罗神庙而出名。


[39]
 原文为quai d'Orsay，一译“凯道赛”，法国外交部所在地。


[40]
 维多利亚—尼安扎湖是维多利亚湖的旧称。该湖是非洲最大湖泊，大部分在坦桑尼亚和乌干达境内，为两国与肯尼亚界湖。


[41]
 全称为法兰西伦理学和政治学学院。


[42]
 奈瓦尔（1808—1855），法国作家。主要作品有《东方游记》，长篇小说《奥蕾莉娅》，中短篇小说集《火的女儿们》等。


[43]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[44]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[45]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[46]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[47]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[48]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[49]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[50]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[51]
 瓦泰尔是法国膳食总管，先后效力于富凯和孔代亲王。1671年，亲王在尚蒂伊设晚宴招待路易十四，用鱼做的一道菜未能及时端上，瓦泰尔觉得颜面全无，就拔剑自杀。此事因塞维尼夫人的记叙而流传于世。


[52]
 斯特罗加诺夫是十六世纪至十七世纪俄国商人和金融家家族。斯特罗加诺夫牛肉的特点是配有主要为微酸奶油的调味汁。诺普瓦一有机会就提及俄国，以表明他赞成法俄结盟。


[53]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[54]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[55]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[56]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[57]
 沙皇尼古拉二世于1896年10月6日在爱丽舍宫发表讲话时，没有说出“联盟”这个词，因为觉得为时过早，而是用婉转的说法：“我们两国之间保持的珍贵联系。”


[58]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[59]
 沃古贝尔的主要原型是蒙特贝洛侯爵，即法国驻圣彼得堡大使，是尼古拉二世访法的主要谈判者。


[60]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[61]
 孔苏尔塔宫当时是意大利外交部所在地，位于意大利总统府奎里纳莱宫附近。


[62]
 法尔内塞宫当时是、现在仍是法国在罗马的大使馆所在地。该宫始建于1514年，是为红衣主教亚历山德罗·法尔内塞（后为教皇保罗三世）所建。宫殿内部，第一层穹顶上画有壁画，由卡拉奇兄弟阿戈斯蒂诺和安尼巴莱创作，取材于奥维德的《变形记》。


[63]
 德意志帝国皇帝威廉二世（1859—1941）有一帮同性恋的密友，被其政敌称为“圆桌骑士”或“奸党”。好战的泛日耳曼主义政党对他们的同性恋进行嘲笑，但特别憎恨他们的和平主义和亲法倾向。


[64]
 柏林街道，当时是德国外交部所在地。


[65]
 带发头皮是从前北美印第安人从战败敌人头上割下作为战利品的。


[66]
 即圣詹姆斯宫，当时英国外交部所在地。


[67]
 当时俄国外交部位于圣彼得堡歌手桥附近。


[68]
 指奥匈帝国的哈布斯堡王朝，哈布斯堡意为“鹰之堡垒”，其王朝的象征为双头鹰。


[69]
 即罗马的蒙泰奇托里奥宫，为教皇英诺森十世建造，1871年起为意大利众议院所在地。


[70]
 羽毛球广场为维也纳的奥匈帝国外交部所在地。奥地利和俄国关系紧张，是因为该国在塞尔维亚和罗马尼亚的影响扩大，以及俄国失去对保加利亚的控制。


[71]
 路易男爵（1755—1837），法国金融家，曾在王朝复辟时期和七月王朝初期出任财政大臣。


[72]
 原文译为“凯道赛”，法国外交部所在地。


[73]
 奥廷根为德国小城，曾隶属于巴伐利亚王国，1806年前为奥廷根公国首府。


[74]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[75]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[76]
 这话是富歇或塔列朗在昂然公爵于1804年被枪决后说的。


[77]
 指德国皇帝威廉二世。他于1888年即位后，与七十多岁的老首相的冲突无法避免，1890年3月15日请俾斯麦辞职，后者求助于皇太后，未果，于三天后被迫辞职。


[78]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[79]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[80]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[81]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[82]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[83]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[84]
 这位女士无疑是维尔帕里齐侯爵夫人。我们将在下文中得知，她曾是诺普瓦的情妇。


[85]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[86]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[87]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[88]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[89]
 即安纳·德·科唐坦，图维尔伯爵（1642—1701），法国元帅。其实他的墓位于巴黎的圣厄斯塔什教堂。


[90]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[91]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[92]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[93]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[94]
 巴奴日是法国作家拉伯雷的小说《巨人传》中的人物，是巨人庞大固埃的忠实伙伴。一天，巴奴日在生意人那里买了一只又肥又大的羊，并把羊扔到大海里去，其他所有的羊一只只全都往海里跳。参见《巨人传》（下），成钰亭译，上海译文出版社，1981年，第704—705页。


[95]
 即涅谢尔罗德伯爵（1780—1862），俄国国务活动家，1816—1856年任外交大臣，1845年起任国务大臣，支持神圣同盟，主张跟西欧国家搞好关系。以他的姓命名的蛋糕，主要原料为栗子泥，另加马拉斯加酸樱桃酒、蜜饯、掼奶油和冰糖栗子。


[96]
 卢库卢斯（约前106—约前56），罗马统帅，公元前74—前66年在反对米特拉达悌六世的战争中取得辉煌胜利。以富有、奢侈和大摆筵席著称。


[97]
 现名卡罗维发利，捷克温泉城市。


[98]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[99]
 即cocu（王八），暗指莫里哀的喜剧《斯卡纳赖尔或自以为当王八的丈夫》，剧中主人公既想杀死他想象中的奸夫，又怕被人一剑戳穿他的大肚子，最后得出结论：当王八要比做冤鬼上算。


[100]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[101]
 代尔夫特是荷兰城市，以产陶瓷制品著称。弗美尔（1632-1675），荷兰风俗画家，也作肖像和风景画，以善用色彩表现空间感和光的效果著称。


[102]
 孟德尔（1822—1884），奥地利植物学家，遗传学说（孟德尔主义）的奠基人。根据豌豆杂交试验的结果，提出遗传因素的性状和组合的独立分配规律，即孟德尔定律。


[103]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[104]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[105]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[106]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[107]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[108]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[109]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[110]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[111]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[112]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[113]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[114]
 至此，诺普瓦对贝戈特的批评，越来越像有人对普鲁斯特的批评。


[115]
 即路易·莱奥纳尔·德·洛梅尼（1815—1878），法国作家，著有《无名之辈眼中的当代名人画廊》（1840—1847，共十卷）。


[116]
 圣伯夫（1804—1869），法国文学批评家。早期拥护文学中浪漫主义倾向，后为实证主义批评的主要代表，强调研究作家生平经历和心理状态。著有文学批评著作《文学家画像》、《波尔—罗雅尔女隐修院史》、《星期一谈话》、《新星期一谈话》等。


[117]
 维尼（1797—1863），法国浪漫主义作家。著有诗作《摩西》、《爱洛亚或天使们的姐妹》，后收入《古今诗稿》。另著有历史小说《森—马尔斯》、散文剧《夏特东》等。身后出版诗集《命运集》，以及《一位诗人的日记》。


[118]
 这话是圣伯夫说的：“有人说：‘写作应像说话那样，但说话不应像写作那样过多’，德·维尼先生并未听从这一箴言。”并说：“德·维尼先生的演说很长。〔……〕这演说已是迄今为止最长的入院演说，但他仍设法用说话的高昂和庄严使其延长。”（载《新星期一谈话》，巴黎，米歇尔·莱维兄弟出版社，1866年，第五卷，第429页。）在这一章中，圣伯夫讲述维尼当选为法兰西语文学院院士后的入院演说，说他笨拙的演说“优美而又呆板，说出来很快使来时对他有好感的听众感到心烦。”相反，洛梅尼在《无名之辈眼中的当代名人画廊》第二卷中说他是“说话悦耳的宽额沉思者”，但并未提到此类问题。


[119]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[120]
 原名波莉娜·桑多尔（1836—1921），其丈夫理查德·梅特涅—温内堡于1859年至1870年出任奥地利驻法国大使。她长得并不漂亮，但活泼、风趣，跟皇后欧仁妮关系良好，在第二帝国的上流社会中地位令人羡慕。


[121]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[122]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[123]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[124]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[125]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[126]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[127]
 密涅瓦为罗马神话中智慧女神，即希腊神话中雅典娜。雅典娜曾几次变化成奥德修斯的朋友门托耳的模样，以引导奥德修斯的儿子忒勒玛科斯寻找父亲。


[128]
 当时把巴黎各报的社论称为“巴黎头条”。


[129]
 加斯东·马伯乐（1846—1916），法国埃及学家。


[130]
 亚述巴尼拔，亚述国王（前669—约前627），撒哈顿之子，曾率军占领孟斐斯，并到达底比斯。亚述巴尼拔邀请狩猎的猎手名单载马伯乐的著作《在拉美西斯和亚述巴尼拔的时代》第十五章。


[131]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[132]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[133]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[134]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[135]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[136]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[137]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[138]
 布雷桑式发型即板刷头，因著名演员让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·布雷桑（1815-1886）而得名。蒂龙，10世纪著名演员，扮演莫里哀、博马舍等剧本中的人物。《女冒险家》（1848）是法国剧作家埃米尔·奥吉埃（1820—1889）的喜剧，1860年在法兰西喜剧院重演前经作者修改，布雷桑扮演剧中的法布里斯。《普瓦里埃先生的女婿》（1854）由埃米尔·奥吉埃与朱尔·桑多创作，布雷桑也在剧中扮演角色，蒂龙则在1880年演出该剧。《女冒险家》叙述一名交际花想嫁给资产者过正派人的生活，《普瓦里埃先生的女婿》则展示一贵族和平民姑娘的婚姻并非门当户对。这里提到这两出戏，显然是暗示斯万和奥黛特的婚姻。


[139]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[140]
 韦贝尔饭馆位于王家街21号，靠近马德莱娜广场，1914年前是作家、艺术家和政客每日聚会之处，普鲁斯特在1900年至1905年间常去那里。


[141]
 “苏”是法国旧辅币名，相当于1/20法郎，即5生丁。“金路易”是第一次世界大战前法国使用的20法郎金币，因上有路易十三等人头像而得名。


[142]
 该饭馆创办于1815年，位于意大利人大道和马里沃街的街角，是巴黎著名老饭店中唯一幸存的一家。巴尔扎克和左拉均在作品中提及。


[143]
 庇护九世（1792—1878），罗马教皇。原名乔瓦尼·马利亚·马斯塔伊—费雷蒂。1819年受神父职。1846年当选为教皇。登位后励精图治，在教廷内进行改革。1849年意大利人民反抗奥地利侵略，争取独立统一，建立罗马共和国，庇护一度逃亡那不勒斯王国的加埃塔，次年4月重返罗马。此后教廷因反对民族主义和意大利统一，与意大利人民发生尖锐矛盾。1859—1860年意奥发生战争，结果奥地利战败，教皇国三分之二领土和四分之三臣民被并入撒丁王国，靠法国保护才勉强保持罗马及其周围地区。1870年爆发普法战争，法军撤出罗马，意大利王国得到统一。意大利议会于11月通过《教皇保障法》，根据这项法律，教皇虽丧失领地，但主权不受侵犯，在梵蒂冈及其附近有限地区内独立行使管辖权，有权与其他国家建立外交关系。庇护九世拒不接受《教皇保障法》，从此自称“梵蒂冈囚徒”，誓不出梵蒂冈一步，以示抗议。2000年被列真福品。


[144]
 即弗朗索瓦·拉斯帕伊（1794—1878），法国科学家、政治家。大学时学习生物学和化学，曾发表医学方面的科普作品。1830年7月参加“光荣三日”的武装起义。在七月王朝时期因参加秘密会社被囚禁。1848年创办《人民之友报》，同年12月被推举为社会党总统候选人。1849年流亡比利时。1863年回国，1869年以及1876年至1878年当选为议员。


[145]
 狂欢日指四旬斋第三个星期的星期四。在十九世纪九十年代前几年，人们在那天穿越大街小巷，一面投掷五彩纸屑，一面说着笑话。


[146]
 “我喜欢夜晚树林深处号角声”是维尼的著名诗作《号角》（载《古今诗稿》，1826）的首句。主人公“痛苦的激动”也使人想起雨果的五幕诗体剧作《爱尔那尼》（1830）。剧中女主人公堂娜·索尔是公爵吕伊·戈梅兹的侄女，有两个追求者，那就是强盗爱尔那尼和未来的查理五世、西班牙国王唐·卡洛斯。最后，爱尔那尼赢得堂娜·索尔的芳心。他是被放逐的西班牙最高贵族，在新婚之夜听到号角声不由浑身颤抖，因为根据他和吕伊·戈梅兹的约定，号角吹响他就得自杀。但他的未婚妻堂娜·索尔并不知道这是他死亡的信号，就大声说道：“乏味的舞会！/哦！我更喜欢树林深处的号角声！/另外，这是您的号角声，这犹如您的声音。”爱尔那尼服毒自杀后，堂娜·索尔也自杀身亡，老人吕伊·戈梅兹则死在他们尸体之上。


[147]
 1879年，水彩画家协会在拉菲特街举办首次画展，1882年改在塞兹街举办。水彩画展“十分流行”的时期为1879年至1883年，但画展的举办持续到1914年底。


[148]
 加布里埃尔的高大建筑物，是指协和广场北侧的两座建筑，一为海军部所在地，二为克里荣大厦，由建筑师雅克—昂热·加布里埃尔（1698—1782）在十八世纪下半叶（1760—1775）设计建造。


[149]
 工业展览馆建造在香榭丽舍大街，是为1855年世博会而建造，建筑师为维埃尔、德雅尔丹和维兰，1879年前作为绘画和雕塑年展的展厅，1897年至1900年拆毁，以建造大展览馆和小展览馆。


[150]
 特罗卡德罗宫建造在夏约丘陵上，是为1878年世博会而建造，建筑师为达维乌和布尔代。1937年世博会时拆毁，以建造夏约宫。


[151]
 这里很可能指法国作曲家奥芬巴赫（1819-1880）的喜歌剧《地狱中的俄耳甫斯》（1858），但也可能指德国作曲家格鲁克（1714-1787）的歌剧《俄耳甫斯和欧律狄刻》（1762）


[152]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[153]
 圣西蒙（1675-1755），法国作家，曾在路易十四和路易十五宫廷长期供职，所著《回忆录》记述1694-1723年间法国宫闱生活，对后来的法国文学有一定影响。


[154]
 圣西蒙在谈到凡尔赛宫建筑师芒萨尔（1646—1708）时写道：“他长得高大，身材匀称，有一张讨人喜欢的脸，虽说出身下层民众，却十分通情达理。”（载圣西蒙《回忆录》，法国七星丛书版，第二卷第六十一章第1031页）


[155]
 这家十九世纪九十年代的糖果店位于马德莱娜大道17号。


[156]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[157]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[158]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[159]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[160]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[161]
 西班牙语，斗牛时叫的“加油！”，与法语au lait（喝奶）发音相同。


[162]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[163]
 莱奥纳多·达·芬奇在《论绘画》一书中写道：“所有的艺术都要通过手工操作来完成，但它们首先是思想上的东西，绘画就是这样，它首先存在于创作者的思想之中，但没有手工操作就无法达到其完美。”


[164]
 原为厄里倪厄斯，即复仇三女神，是克洛诺斯和夜女神的女儿。她们身材高大，眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火炬，一手执由蝮蛇扭成的鞭子，专管惩罚犯有罪行的人。在希腊悲剧作家埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三联剧的第三部《欧墨尼得斯》中，厄里倪厄斯最后变成欧墨尼得斯，即慈善女神。


[165]
 达·芬奇曾画过许多花卉，还对花卉作过众多研究。


[166]
 在《圣经》中，耶和华要摩西“用精金做一个灯台”，“灯台两旁要杈出六个枝子”，“用精金作灯台的七个灯盏”。参见《旧约·出埃及记》第二十五章以及第三十一至四十章。


[167]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[168]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[169]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[170]
 即让—巴蒂斯特·贝利埃（1843—1911），法国工程师，曾设计地铁。


[171]
 即欧内斯特·勒南（1823—1892），法国作家、历史学家。著有《耶稣的一生》（1863），即《基督教起源史》第一卷，另著有《在雅典卫城上的祈祷》，被福楼拜誉为法国散文精品。1878年当选为法兰西语文学院院士。在罗斯金《亚眠的圣经》的序言中，普鲁斯特把罗斯金和勒南进行对照，表示欣赏勒南的“出色创造性”，但觉得把基督的每句话都变得栩栩如生的愿望反而成了一种约束，因此把《耶稣的一生》比作基督教的《美丽的海伦》。


[172]
 康德认为，我们构成宇宙论的观念，都使自己陷于各种对立之中，即他所说的“二律背反”，其中之一是：正题，世界存在自由；反题，世界没有自由，一切都是必然的。


[173]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[174]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[175]
 即大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522—前486）。公元前522年，镇压高马达政变和各地起义，取得王位。为加强集权统治实行改革：置行省和总督，建常备军，划定各区贡额，增加国库收入，铸金币大流克。对外大举扩张。统治时期为阿契美尼德王朝最盛期。大兴土木，建造苏萨的王宫和波斯波利斯的宏伟建筑。


[176]
 尼尼微是亚述帝国首都，位于底格里斯河上游东岸。公元前八世纪末建为都城，有“狮子的巢穴”之称。前612年被米堤亚和迦勒底联军所毁。考古学家曾发掘其巨大的王宫废墟，并获大量楔形文字泥版。


[177]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[178]
 普鲁斯特在1911年8月写给雷纳多·哈恩的一封信中写道：“现在常说的另一句话是（就像‘我的茶并不成功’那样）：你们吃的东西看上去真好。”


[179]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[180]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[181]
 即让—莱昂·热罗姆（1824—1904），法国画家、雕塑家。以1847年在巴黎美术展览会上展出的画作《斗鸡》成名，该画受到戈蒂埃的赞扬。他反对印象派，成为新希腊派画家的首领，因此被错误地归为因循守旧的画家。他最著名的画作是《从掩蔽物后开枪射击的决斗》，奥黛特说的很可能是这幅作于1857年的画，但也可能是在1892年的美术展览会上展出的《他们在密谋策划》，因为在时间上跟小说更为贴近。


[182]
 该店位于巴黎康邦街6号，下午供应英式茶点。


[183]
 在本书第一卷第三部“地方的名称：名称”中，布拉坦夫人经常坐在香榭丽舍大街旁的公园里看《辩论报》。吉尔贝特每天去那里时都向她问好，叙述者以为这位女士是大使夫人或王妃，想要认识她。后来他母亲告诉他，这位女士是执达员的寡妇。


[184]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[185]
 即德国语文学家弗雷德里希·奥古斯特·沃尔夫（1759—1824），被认为是现代语文学的奠基人。他在《荷马引论》（1795）一书中认为，荷马不是《伊利亚特》和《奥德赛》的唯一作者，并认为这两部史诗起初由多名作者在不同时期创作，并口头流传，后来才在艺术上进行加工、合成。


[186]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[187]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[188]
 法国政府各部设有办公厅，办事人员有办公厅主任（directeur de cabinet），负责政治事务，办公厅总务长（chef de cabinet），负责行政事务，另有两名副总务长、三名随员以及私人秘书处主任等。


[189]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[190]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[191]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[192]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[193]
 总联盟银行成立于1876年，为天主教银行，希望利用自己的财力在欧洲恢复天主教信仰，但于1882年倒闭。倒闭的主要原因是在国外采取极不谨慎的投资政策以及管理不善，但也跟犹太人和新教徒的银行有关。


[194]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[195]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[196]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[197]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[198]
 《纯粹理性批判》（1781）是康德的哲学著作。


[199]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[200]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[201]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[202]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[203]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[204]
 公元前480年夏，斯巴达国王莱奥尼达斯为阻止波斯军队向斯巴达挺进，率三百重武装步兵战死沙场。据古希腊抒情诗人西摩尼得斯（约前556—前467）在残卷中说，为纪念莱奥尼达斯及其三百壮士，在温泉关的一块岩石上可能刻有下列字句：“外乡人，请到斯巴达去说，我们为遵守其法律而战死。”二十世纪初，这一语录属法国中学文化课内容，但如今已鲜为人知。


[205]
 “机会主义”是第三共和国初期甘必大鼓吹的一种策略。“机会主义者”并不抛弃共和派的纲领，但认为要实现这一纲领，只能通过一些“必要的阶段”，并在新的社会阶层乃至奥尔良党人归顺共和国之后。机会主义在弗雷西内（1879—1892年四次出任总理）和朱尔·费里（1880—1885年四次出任总理）等人的努力下取得胜利。


[206]
 指本书第六卷《阿尔贝蒂娜失踪》。


[207]
 夏尔韦商店是巴黎著名的男式衬衫内衣商店，当时位于旺多姆广场和嘉布遣会修女街的街角，现已迁至和平街。


[208]
 克林莎是瓦格纳最后一部歌剧《帕西发尔》中邪恶的魔法师。他把寻找圣杯的骑士引到自己的城堡，用女人来诱惑他们，使他们放弃自己的追求。这里暗指该剧第二幕开头部分，克林莎在他那摆满魔法和巫术工具的魔宫里，等待帕西发尔的到来，要像腐蚀其他人那样来腐蚀他，就“让香水烧起来，使魔宫充满青色的水汽”。


[209]
 贝多芬这几部四重奏是他晚年的作品，属于最难理解的作品，因其不协和和弦和形式的新颖而没有立刻得到听众的好评。贝多芬在谈到第十二四重奏时说，这部作品必须“常常去听”。第十二、第十五和第十三四重奏是为俄罗斯戈利岑亲王而作，分别写于1823—1824年、1823—1825年和1825年。写完这三首四重奏后，贝多芬在给德国作家霍尔兹的信中写道：“……我又产生了一些想法，想要加以利用。”贝多芬多次声明，第十四四重奏（1825—1826年作）是他的最佳四重奏。普鲁斯特对贝多芬晚年创作的这几部四重奏特别欣赏。


[210]
 萨沃纳罗拉（1452—1498），意大利多明我会教士。1491年任佛罗伦萨圣马可女隐修院讲师。1494年，法国国王查理八世推翻美第奇家族的统治后，他因曾预言入侵胜利，权势大为提高，在佛罗伦萨建立神权政治的民主政府。后被教皇亚历山大六世的教廷处以绝罚，又因其行动过激遭民众抛弃，先后被处以绞刑和火刑。他的门徒巴托洛米奥修士（1472—1517）为他画的肖像，现陈列于佛罗伦萨圣马可女隐修院博物馆。


[211]
 戈佐利的壁画位于佛罗伦萨的美第奇-里卡第宫。有人认为画中人物跟美第奇家族的皮耶罗、洛伦佐和科西莫相像。


[212]
 这里指法国剧作家维克托里安·萨尔杜（1831—1908）的剧作《费多拉》（1882），萨拉·贝恩哈特曾扮演女主角费多拉王妃。在第一幕的结尾，她对着被杀害的丈夫的尸体哭泣。据说巴黎的一些名流为了取乐，轮流扮演不幸的亲王。


[213]
 19世纪的著名演员，法兰西喜剧院的分红演员之一。


[214]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[215]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[216]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[217]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[218]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[219]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[220]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[221]
 鲁本斯（1577—1640），佛兰德画家。他创作神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画等作品，构图有气势，色彩富丽，其成就在于融合尼德兰和意大利的艺术传统，复兴了佛兰德画派。作品有《智者朝圣图》、《劫夺列其普的女儿》、《苏珊娜·芙尔曼的肖像》、《亚马孙之战》等。


[222]
 即贾姆巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），意大利画家、雕刻家。存世作品有数量众多的天顶画自己、壁画、架上绘画、铜版画和油画速写，色彩鲜艳明快，是十八世纪最优秀的大型装饰画家。


[223]
 温特哈尔特（1805—1873），德国画家。1834年移居法国后，相继受到路易—菲力普的王后玛丽—阿梅莉和皇后欧仁妮的庇护，为奥尔良家族的国王和拿破仑三世及其宫廷作画，展现当时法国上流社会的风貌。主要作品为1855年在巴黎美术展览会展出的《欧仁妮皇后及其女官》。


[224]
 马蒂尔德公主（1820-1904），拿破仑一世的弟弟热罗姆·波拿巴之女，曾嫁给俄国亲王，后离婚。她定居巴黎，协助其任第二共和国总统的堂兄，1852年后在宫廷中地位显赫。后主持文学艺术沙龙，在第二帝国时期赫赫有名。


[225]
 泰纳（1828—1893），法国文艺理论家、哲学家、史学家，孔德实证主义哲学的继承人之一。认为世界观和创作由种族、环境、时代三个因素（特别是前两个因素）决定。其理论对自然主义文学颇有影响。


[226]
 指主持对贞德审判的博韦主教皮埃尔·科雄（约1371—1442）。他的姓Cauchon与cochon（猪）发音相近。


[227]
 有人认为应理解为Princesse pas contente（公主不满），但有研究者查阅了龚古尔兄弟1887年2月16日的日记，认为应理解为pour prendre congé（在此告辞）。泰纳关于拿破仑一世的文章刊登在1887年2月15日的《两世界评论》上。他在文中认为，拿破仑的母亲是未受文明影响的原始人，不要享受舒适，甚至不爱清洁，并像农民一样节俭。两天后，马蒂尔德公主写信给泰纳，表示气愤，认为她祖母曾勇敢地帮助过她那些受难的孩子，并说她的穿戴极其讲究。其实，公主对泰纳的不满不止于此。在文中，泰纳虽说对拿破仑大加赞赏，却把他描写得十分残忍，为了达到自己的目的，可以把挡道的人全部铲除。


[228]
 即夏洛特-伊丽莎白，后为奥尔良公爵夫人（1652—1722）。


[229]
 即路易·拿破仑（1864—1932），马蒂尔德公主的弟弟热罗姆亲王（1822—1891）的儿子，曾在俄国军队中任将军。


[230]
 贡比涅城堡于1742年至1786年全部重建，是拿破仑三世喜欢的行宫，每到狩猎季节就带侍臣居住于此。


[231]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[232]
 阿尔皮伊为法国南部石灰岩山脉。


[233]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[234]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[235]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[236]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[237]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[238]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[239]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[240]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[241]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[242]
 即维拉尔公爵，原名克洛德·路易·埃克托尔（1653—1734），法国元帅，在路易十四统治时期取得许多战役的胜利。


[243]
 引自圣西蒙《回忆录》中“维拉尔的性格”（1702）（载七星丛书版新版本第二卷第252页），全文如下：“他是相当高大的棕发男子，身材匀称，年老时发胖，但并未因此而变得迟钝，面部表情活跃、开朗、外露，并确实有点像疯子，与此对应的是其举止和手势……”


[244]
 这两个词的意义均为“脸”。


[245]
 《第九》指贝多芬的《第九交响曲》，《名歌手》指瓦格纳的三幕歌剧《纽伦堡名歌手》。


[246]
 这些作家在十九世纪末刚开始介绍到法国，普鲁斯特都十分欣赏。


[247]
 《阿达拉》（1801年）在出版时深受读者欢迎，而《朗塞传》（1844）则受到冷遇。原因是夏多布里昂把这部传记写成对苦修和死亡的思考，而不是写成连贯的叙事。因此，他后来作了修改，出版该书的第二版。但当今许多评论家把《朗塞传》视作夏多布里昂最现代化的作品。朗塞（1626—1700），法国天主教教士。他拒绝爵位，于1664年任特拉普隐修院院长，整顿西多会，其改革获教廷批准。他要求门徒缄口苦修，西多会中的特拉普派由此产生。


[248]
 指古希腊城市奥林匹亚的宙斯神殿中的檐壁排档间饰，展示赫拉克勒斯的十二项英雄业绩。该神殿建于公元前468年至前457年，公元前四世纪中在安装由菲迪亚斯用金和象牙制作的巨大宙斯塑像时作了改建。十二块间饰板中的三块于1829年在探险中发现，现存于卢浮宫博物馆。这里提到的间饰，表现赫拉克勒斯骗过名为赫斯珀里得斯的三个仙女去摘取三个金苹果。


[249]
 厄瑞克透斯庙是葬有坟墓的庙宇，据传跟雅典王厄瑞克透斯被波塞冬（或宙斯）击毙有关。这座庙宇的遗迹至今尚未发现，但在雅典卫城博物馆的浅浮雕上有其图像。公元前421年开始建造的庙宇是为厄瑞克透斯而建，而不是重建以前的厄瑞克透斯庙，其遗迹可在雅典卫城上见到。贝戈特提到的是这后一座庙宇。


[250]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[251]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[252]
 指厄瑞克透斯庙南面墙上六个少女像柱。


[253]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[254]
 这是指该剧第一幕第三场，俄诺娜是淮德拉的奶妈。


[255]
 陶瓷区是古雅典的一个区，曾发现公元前四世纪的多块墓碑。一块墓碑上的赫革索是古雅典妇女，也许是女奴，把一首饰盒递给坐在她面前的年轻女主人。


[256]
 至少有三部希腊悲剧受淮德拉的传说启示，其中完整地流传至今的是欧里庇得斯的《希波吕托斯》，于公元前428年上演，为拉辛的剧作提供了范例。另一部也是欧里庇得斯所作，已失传，第三部是索福克勒斯的作品，演出时间均略早于第一部悲剧。但“公元前六世纪的小淮德拉”则纯属杜撰，或是贝戈特想象的产物。


[257]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[258]
 淮德拉的丈夫、雅典王忒修斯呼唤尼普顿复仇，是在该剧第四幕第四场。


[259]
 指波尔—罗雅尔女隐修院，建于1204年，原是本笃会会所，1635年在院长圣西朗的领导下成为冉森教派的活动中心。人们常常指出淮德拉命中注定的厄运跟冉森教派鼓吹的宿命论有着相同之处，而拉辛是孤儿，曾被波尔—罗雅尔女隐修院修女收养，并接受冉森教派的教育。


[260]
 斯卡龙（1610—1660），法国作家。1638年因风湿症瘫痪。同情投石党运动，发表诗作《马萨林之歌》，讽刺刚上台的红衣主教。代表作《滑稽小说》出版两部，第三部仅完成初稿。1652年娶作家奥比涅的孙女即后来的曼特农夫人为妻。他去世后，曼特农夫人负责路易十四的子女的教育，后于1683年嫁给国王。


[261]
 这件事在圣西蒙《回忆录》中有记载。1697年的一天晚上，路易十四问拉辛，为什么喜剧“跟他以前看的相比一落千丈”。据说拉辛回答道，“由于缺乏作者和好的新作，喜剧女演员就演旧剧，其中有斯卡龙的剧作，他的剧作一钱不值，人人厌恶”。听到斯卡龙的名字，国王很不高兴，就把他打发走，“说是要工作”。从此，国王和曼特农夫人不再跟拉辛说话。圣西蒙写道：“听到这名字，可怜的寡妇顿时脸红，并非因为双腿瘫痪者的名声受到攻击，而是因为听到有人说出这名字，而且是在她前夫的接替者面前……”（1699年，法国七星丛书版，第一卷第610页）但正如普鲁斯特指出的那样，这故事纯属杜撰。


[262]
 在第一卷末尾，她头发的颜色并非如此：“她现在头发金黄，只有一绺灰发……”


[263]
 梅露茜娜是中世纪传说中人物，据说是阿尔巴尼亚国王埃利纳斯和仙女普蕾茜娜的女儿，因犯错误，每星期六被罚变成蛇女。


[264]
 《孪生兄弟》是古罗马喜剧作家普劳图斯（前254—前184）的喜剧。


[265]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[266]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[267]
 在《淮德拉》第四幕第六场中，淮德拉得知希波吕托斯对阿里基娅的爱，就责备俄诺娜没有把她已有情敌这件事告诉她。


[268]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[269]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[270]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[271]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[272]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[273]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[274]
 即贝尔纳迪诺·卢伊尼（约1485—1532），意大利文艺复兴时期伦巴第画家，曾受达·芬奇影响，以画神话和宗教题材壁画知名。1525年起为萨罗诺教堂绘制壁画，其中最著名的是《三王朝拜》（1525—1527）。有人认为普鲁斯特想到他另一幅题为《三王》的作品，该作品当时存放在卢浮宫。


[275]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[276]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[277]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[278]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[279]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[280]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[281]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[282]
 普鲁斯特常常借用《圣经》里的话来叙述日常生活中的小事。这里，主人公的母亲的话，跟耶稣谈论抹大拉的马利亚的话相似：“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。”（参见《新约·路加福音》第七章）


[283]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[284]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[285]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[286]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[287]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[288]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[289]
 这一习俗在当时刚开始流行，据纳克拉女士的《礼仪词典》，到1898年才成为正式礼仪。


[290]
 指二十世纪初由法国洛朗出版社出版的一套插图本丛书，普鲁斯特尤其感兴趣的是其中关于威尼斯（1902）和佛罗伦萨（1906）的两本。


[291]
 在《圣经·旧约》中，拉结是犹太人的祖先之一雅各的表妹和妻子。


[292]
 出自法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维的五幕歌剧《犹太女》第四幕第五场的著名唱段，唱词由欧仁·斯克里布撰写：“拉结！主托呵护之恩/将你的摇篮交到我颤抖的手中，/我就把自己的一生，奉献给你的幸福，/哦，拉结！……可我现在把你交给刽子手。”


[293]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[294]
 1914年前法国使用的20法郎金币。


[295]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[296]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[297]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[298]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[299]
 舒弗勒里是奥芬巴赫于1861年在巴黎谐剧院上演的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》的主人公。斯万夫人的话说明她对这部作品并不了解，因为舒弗勒里这个可笑的资产者希望所有的部长和大使以及巴黎的名流出席他的晚宴，但又承认：“他们也许不会来，他们的工作是如此繁忙；但从我这方面来说，则是情趣高雅。”


[300]
 这是十九世纪著名出版商皮埃尔—朱尔·赫泽尔（1814—1886）的笔名。他主要出版巴尔扎克、缪塞、雨果、波德莱尔等作家的作品。他出版的礼品书由当时各个领域的杰出人物撰写。


[301]
 这里是指朱莉·德·莱斯皮纳斯（1732—1776），曾在1764年至她去世主持一沙龙，常客中有她的好友达朗贝尔，以及孔狄亚克、马蒙泰尔、孔多塞、杜尔哥等。她曾是杜·德芳侯爵夫人（1697—1780）的女伴，在跟侯爵夫人关系破裂之后，把她以前的女主人沙龙中的大部分常客挖走。


[302]
 法国女作家阿丽丝·弗勒里（1842—1902）的笔名，她著有许多长篇小说，其中有好多部的故事发生在俄国。


[303]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[304]
 瓦泰尔是法国膳食总管，先后效力于富凯和孔代亲王。


[305]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[306]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[307]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[308]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[309]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[310]
 雷德芬服装店位于巴黎里沃利街242号，专营连衣裙、大衣和骑马穿长裙。“做的”原文为拉丁文fecit，画家有时用于画作签名，如Rembrandt fecit（伦勃朗绘制）。


[311]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[312]
 劳德尼茨是高级时装店，位于巴黎王家街和旺多姆广场的街角。


[313]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[314]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[315]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[316]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[317]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[318]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[319]
 奥托墨冬是希腊神话中阿喀琉斯的御者和朋友，在法语中是“马车夫”的代称，用作戏谑。


[320]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[321]
 勒巴泰和布博纳是二十世纪初巴黎两家著名的糕点店。


[322]
 《罗恩格林》（1850）为瓦格纳的歌剧，叙述同名主人公把埃尔莎·德·布拉邦特公爵夫人从其敌对的附庸手里救出，并答应绝不询问她的身份。但他没有遵守诺言，就乘坐天鹅拉的飞船走了。


[323]
 米尔代于1900年开设电工用品商店，地址为圣奥诺雷区街52号。


[324]
 即《圣母赞歌的圣母》（或称《圣母和圣子及五天使》），现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。画中圣母周围有五个天使，头戴其中两个天使拿着的星冠，膝上放着圣子耶稣，在撰写《圣母赞歌》。她头包围巾，并将其围在脖子上，围巾为淡粉红、深蓝和金色。该画被认为是波堤切利的作品。卢浮宫藏有一幅复制品，跟原作基本相同，但左侧少一天使。


[325]
 《春》是波堤切利的作品，作于1477—1478年，现陈列于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。普鲁斯特所指的是右面第三个人物，即被风神追逐的花神或春神。


[326]
 指女帽上饰带飘在身后的花结。


[327]
 舒弗勒里是奥芬巴赫于1861年在巴黎谐剧院上演的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》的主人公。


[328]
 德国风俗，聚会吃核果时，如有人巧得双仁核，即与另一人分吃，以后，两人如再次相遇，先说“你好，双仁核游戏”者可得对方礼物。


[329]
 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家。曾翻译古希腊哲学家泰奥弗拉斯特的《品格论》，并以自己的《品格论》（又名《本世纪的风尚》）附于书后。这部散文集展现了十七世纪末法国的社会风尚，特别是惟妙惟肖地刻画了形形式式的人物肖像，书中众多格言流传后世，是法国文学史上散文名著。


[330]
 引自《品格论》第四章“论情感”：“无巨富者恋爱可悲，巨富能使恋人满足，使她十分幸福，别无他求。”


[331]
 指《旧约·创世记》第四十一章，法老做了两个梦，只有约瑟能够解释。


[332]
 指能识别圣徒的物品，如书、十字架、牧羊棍、帽子等。


[333]
 吉尔贝特说，“把信拿去，我得去找他们，因为他们找不到我”。这封信言辞恳切，斯万却未能信服。


[334]
 冰圣徒指圣马梅尔、圣庞克拉斯和圣塞尔韦三位圣徒，他们的节日分别在5月11日、12日和13日，届时常出现降温。


[335]
 指复活节前的一周。


[336]
 拉斐尔前派兄弟会由英国皇家美术学院的三个学生D.G.罗塞蒂、W.H.亨特和J.E.密莱司于1848年组成，旨在反对当时皇家美术学院缺乏想象力而又取材平庸的绘画，力图通过表达真诚的思想和直接描绘自然来创立新的标准。他们举办的画展遭到恶意抨击。罗斯金第一个赞扬他们的作品，使他们的作品从1851年起开始流行。他们的作品风格生动鲜明，光线明亮，风景画细节描写逼真，并常有开白花的小灌木。


[337]
 绣球花为球形伞房花序，下部的花，花梗较长，顶部的花，花梗较短，因此花在花序顶端列于同一平面，使整个花序呈平顶状。参见《简明生物学词典》（上海辞书出版社，1983年）中“绣球花”（第1201页）和“伞房花序”（第493页）二条目。


[338]
 这是法国作家戈蒂埃（1811—1872）的诗集《珐琅和玉雕》（1852）中一首诗的标题。诗中的姑娘出现时，“如月光般洁白/在寒冷的天空的冰川上”，邀请“去作白色的放荡”。


[339]
 这是瓦格纳最美妙的乐曲之一，出现在其三幕歌剧《帕西发尔》（1882）的最后一幕。帕西发尔在大自然美景前赞叹不已：“我看到奇妙的花卉/热情地将我搂抱；但我从未见过如此温馨和芳香的/青草、花蕾和花朵……”保护圣杯的老武士古内曼兹对他解释说：“这是耶稣受难日的魔力……”


[340]
 穷光蛋俱乐部成立于1886年1月19日，聚会地点为林园大街。


[341]
 希帕蒂娅（约370—415），第一位著名女数学家，是数学家亚历山大的泰昂的女儿。曾为亚历山大的丢番图的《算术》和佩尔加的阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线》作过评注，并致力于天文学研究，但著作均已失传。因学术和科学在当时被早期基督教徒视为异端，被一群狂热基督教暴徒杀害，具体原因不详。普鲁斯特在此暗指勒孔特·德·利尔的诗集《古风集》中《希帕蒂娅》的最后一节：“……死亡会驱散一个个颤抖的天体，/但美在闪闪发光，一切都会在美中复生，/一个个天体又在它白皙的脚下转动。”


[342]
 即夏尔—纪尧姆—博宗·德·塔莱朗·佩里戈尔，人称萨冈亲王（1832—1910）。


[343]
 《在花季少女倩影下》第一部的故事发生的时间，大约在1896年，电影在当时发明不久，第一部电影于1895年12月28日在巴黎公开上映。


[344]
 安托万·德·卡斯泰拉纳侯爵（1844—1917）和阿达尔贝·德·蒙莫朗西（1837—1915）均为真实人物。前者的儿子博尼·德·卡斯泰拉纳是普鲁斯特的朋友。

第二部 地方的名称：地方


[345]
 本卷第一部的结尾是在1897年5月。鉴于提到德雷福斯案件（第91—92页），在巴尔贝克逗留的时间不可能是在1898年夏天。有研究者认为，由于“普鲁斯特认为一年的一个部分跟另一年的一个部分加在一起可算作两年”，那么，在巴尔贝克逗留的时间应为1897年夏天。


[346]
 无疑是指邦唐一家，因为邦唐夫人是小说主人公未来的恋人阿尔贝蒂娜的姑妈。但在本卷第一部中，斯万认为邦唐先生是公共工程部部长办公厅主任（第86页）。


[347]
 曼坦那画有《耶稣受难图》，现藏于卢浮宫，在普鲁斯特生前曾展出。韦罗内塞（1528—1588），意大利画家，威尼斯画派大师之一。作品多以巨幅人物群像表现圣经、寓言或历史故事。擅长以富有生气的华美色彩装饰贵族宫殿和别墅。他也画有《耶稣受难图》，现藏于卢浮宫。


[348]
 1689年4月27日，塞维尼夫人在给女儿格里尼昂夫人的信中写道：“我们于星期一在肖纳动身……”；1689年5月2日的信写自“蓬托德梅尔”：“……从鲁昂到蓬托德梅尔有11里；我们到那里过夜……”；而在1689年8月12日的信中则说，她到了“一个称之为‘东方’的地方，离大海有一里远……”L'Orient（东方）系Lorient（洛里昂）在1789年前的名称。该市位于莫尔比昂省，建于1666年，两年前东印度公司在此成立，该公司所建第一艘船名为东方旭日号，城市因此得名。肖纳位于索姆省，蓬托德梅尔位于厄尔省。


[349]
 指塞维尼夫人于1671年6月28日写给女儿的信：“……我儿子去了洛林；他不在我们会感到十分无聊。您知道，我看到讨人喜欢的同伴走了，是多么忧伤；您也知道，我看到使我感到拘束和厌倦的讨厌的一车人走了，又是多么高兴：这使我们作出明确的决定，即更希望来的是不好的同伴，而不是好的同伴……”


[350]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[351]
 圣洛为芒什省省会，其大教堂始建于十三世纪末或十四世纪初。罗斯金认为该教堂的三角楣尖顶丛为火焰式建筑的典范。


[352]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[353]
 罗斯金在《亚眠的圣经》中经常谈到“旅行者”以及他在路途中看到的艺术作品给他带来的乐趣。


[354]
 1671年2月9日，塞维尼夫人在给女儿的信中写道：“我眼前有一张地图，知道您下榻的所有地方。”


[355]
 夏尔丹（1699—1779），法国画家。其静物画着重对物体本身和光的描绘，风俗画描绘巴黎小资产阶级，画面使人产生亲切、和美之感，画风接近弗美尔。普鲁斯特曾于1895年左右著文评述夏尔丹。


[356]
 惠斯勒（1834—1903），美国画家、版画家。欣赏日本艺术和马奈的作品。作品风格独特，线条与色调和谐，富于装饰性和东方情趣。主要作品有《白衣少女》、《金色的屏风》、《艺术家的母亲》、《巴特西古桥》等。普鲁斯特经雅克—埃米尔·布朗什介绍与其结识，并看到过画家于1891年为蒙泰斯鸠伯爵画的肖像画。


[357]
 指法国画家和细密画家让·布迪雄（约1457—1521）的著作《布列塔尼的安娜的伟大时刻》（1508）。


[358]
 布列塔尼的安娜（1477—1514），布列塔尼女公爵（1488—1514）、法国王后。继承父亲的公爵领地后，她先与奥地利的马克西米连联姻。法国国王查理八世害怕布列塔尼落入外国人手中，就向领地发动进攻。她被迫解除婚约而嫁给查理八世。查理八世于1498年去世，她改嫁给继承王位的路易十二。


[359]
 即马库斯·阿蒂利乌斯·雷古卢斯（公元前三世纪），罗马将军。公元前267年和前256年两度出任执政官。曾在西西里东南海面上击败迦太基舰队。公元前256年在第一次布匿战争中被迦太基军队俘虏，因答应和谈而被送回罗马。他说服元老院接受敌方提出的条件，回迦太基后因酷刑致死。


[360]
 引自塞维尼夫人于1671年2月9日写给女儿的信：“如果您真的想让我高兴，您就要保重身体〔……〕并具有我所缺乏的全部勇气。”


[361]
 这本回忆录纯属杜撰，其原型很可能是布瓦涅伯爵夫人（1781—1866）《回忆录》（1907—1908）。普鲁斯特曾于1907年3月20日在《费加罗报》上撰文评述该回忆录。


[362]
 1671年7月22日，塞维尼夫人在她的罗谢领地写信给库朗日：“……您知道要收割牧草，但我没有工人〔……〕我把我的人都派去翻晒草料了。您知道翻晒草料是怎么回事？我得跟您解释：翻晒草料是世上最美妙的事，那就是在牧场上像玩耍那样把牧草翻过来；只要知道了这些，就会翻晒草料……”这是塞维尼夫人最著名的书信之一，她同时代的人认为此信十分风趣，并争相传诵。


[363]
 西米亚纳侯爵夫人（1674—1737），原名波莉娜—阿黛玛尔·德·蒙特伊·德·格里尼昂，是塞维尼夫人的外孙女，格里尼昂夫人的女儿，1695年嫁给路易·德·西米亚纳。她准许发表外婆的信件，并参加编纂工作，但因顾忌而毁掉她母亲的大部分信件。她本人的书信发表于1773年，系晚年所写。叙述者引用的西米亚纳夫人的第一条语录出自1735年3月15日致德·埃里古尔的信，第二条语录出自1734年3月8日致高蒙侯爵的信，第三条语录也出自致德·埃里古尔的信，但写于1735年2月3日。


[364]
 引自塞维尼夫人于1680年6月12日写给格里尼昂夫人的信。


[365]
 指法国古里，约合四公里。


[366]
 “阿莱路亚”意为“赞美耶和华”，是希伯来语感叹词的拉丁语形式，加在罗马天主教会的一些应答圣歌上，是相当欢乐的音乐，由于它接在传统的素歌上，经过一段时间也成为传统形式。


[367]
 锡耶纳为意大利中部城市。


[368]
 对这两个城市的描写，参见本书第一卷“有一年，根据我父亲的决定，我们复活节将去佛罗伦萨和威尼斯度假，由于在佛罗伦萨这个名称中已无处可放通常构成城市的那些成分，我只好用春天的某些香味，从我所认为的乔托的主要才能中孕育出一个超自然的城市。”


[369]
 “鸽子飞”是一种儿童游戏，玩法是迅速回答下列问题：什么人、什么东西会飞？


[370]
 在希腊神话中，弥诺斯是宙斯和欧罗巴的儿子，克里特王；埃阿科斯是宙斯和埃癸娜的儿子；拉达曼托斯是宙斯和欧罗巴的儿子，克里特英雄，他们死后均为冥府判官。


[371]
 即勒内·迪盖—特鲁安（1673—1736），法国私掠船船长，1707年在路易十四跟葡萄牙舰队的战争中闻名，1711年攻占里约热内卢，1715年被任命为舰队司令，1728年晋升少将。著有《回忆录》，叙述其冒险经历。他出生的城市圣马洛有其塑像。


[372]
 让·拉巴吕（或让·巴吕）（约1421—1491），法国高级神职人员。曾任路易十一的指导神甫，先后出任埃夫勒市和昂热市主教，1467年任红衣主教。因跟大封建主成立的公益同盟领导人、勃艮第公爵查理（大胆者）秘密谈判，受到国王惩罚，于1469至1480年被关入国家监狱洛舍城堡，达11年之久，据传关在用铁条加固的木笼之中，但历史学家对此持怀疑态度。后在教皇西克斯图斯四世干预下获释，出任驻教廷大使。


[373]
 吉斯公爵，即洛林的亨利一世（1550—1588），法国亲王、吉斯的弗朗索瓦一世（1519—1563）的长子，是圣巴托罗缪惨案的策划者之一，1576年组成贵族的天主教联盟，设法取消纳瓦拉的亨利的王位继承权。1588年5月12日即“街垒日”那天，民众群起反对亨利三世，他帮助平定暴乱，深受巴黎民众爱戴，有“巴黎王”之称。1588年12月28日，他应亨利三世邀请去布卢瓦参加全国三级会议，在离去时被国王的侍卫杀死，尸体被焚，骨灰投入卢瓦尔河。画家保罗·德拉罗舍（1797—1856）画有《刺杀吉斯公爵》（1835），陈列于尚蒂利博物馆，吉斯公爵的尸体在画的右侧，密谋刺杀者则聚在左侧。


[374]
 即托马斯·库克（1808—1892），英国商人、有导游的旅游创始人。1841年开辟一条从英国莱斯特到拉夫伯勒的专列线，首次组织“快乐列车”之旅。成立世界旅行社“托马斯·库克父子公司”，去世后遗传给长子。


[375]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[376]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[377]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[378]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[379]
 《进台经》是弥撒曲开头的仪式音乐，是专用弥撒的第一部分，原为一首交替圣歌和诗篇歌，现今由一首交替圣歌、诗篇的一节、《圣三光荣颂》和交替圣歌的反复组成。


[380]
 如意大利文艺复兴前期佛罗伦萨画派画家菲利皮诺·利皮（1457/1458—1504）的《圣母和圣子、帕多瓦的圣安东尼以及一修道士》（现藏布达佩斯美术博物馆），或意大利画家乔凡尼（约1403—1482）的《耶稣诞生》（现藏匈牙利埃斯泰尔戈姆基督教博物馆）。


[381]
 “坐在防波堤上”出自波德莱尔的散文诗《海港》：“……有一种神秘而又高雅的乐趣，是为不再好奇又无雄心之人而设，那就是躺在亭子里或把胳膊肘支在防波堤上，凝视着离去者和回归者的种种活动……”


[382]
 “小客厅”和“海上光芒四射的太阳”出自波德莱尔的诗集《恶之花》中的《秋天的歌》：“我爱你长眼睛的暗绿光辉，/甜蜜的美，但如今对我来说全是苦涩，/您的爱情、壁炉和小客厅，/在我心中都不如海上光芒四射的太阳。”


[383]
 圣布朗迪娜是里昂的女殉教者，死于177年。执刑人从早到晚用各种办法折磨她，要她放弃自己的信仰，但她总是回答说：“我是基督徒，我们的人没有犯过任何罪。”后被套在网里拉到斗兽场，受公牛蹂躏。（参见《里昂和维埃纳教会致亚细亚和弗里吉亚教会的信》）


[384]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[385]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[386]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[387]
 指当时的一个名人，名叫雅克·勒波迪，其父是家产百万的糖厂主。他在非洲阿特拉斯山购得一块土地，自称撒哈拉皇帝，并分封贵族，立女歌唱家玛格丽特·德利埃为皇后。到美国后，他要以法老为榜样，娶亲生女儿为妻，被皇后一枪击毙，皇后则被通情达理的法官宣判无罪。


[388]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[389]
 奥斯坦德是比利时港口城市，濒临北海，是海滨游览胜地。


[390]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[391]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[392]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[393]
 该饭馆创办于1815年，位于意大利人大道和马里沃的街角，是巴黎著名老饭店中唯一幸存的一家。巴尔扎克和左拉均在作品中提及。


[394]
 这里可能依次指瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》中火神娄格的动机，《莱茵的黄金》的前奏曲中莱茵河的动机，以及瓦格纳的《汤豪舍》中牧童吹出的山歌的曲调。


[395]
 即拉那瓦洛娜三世（1862—1917），马达加斯加女王（1883—1897）。马达加斯加沦为法国殖民地后她被迫退位，被流放到留尼汪岛，后在阿尔及利亚去世。


[396]
 在“斯万之恋”中，斯万认为奥黛特美，是因为他发现奥黛特跟波堤切利的壁画《摩西生平》中叶忒罗的女儿西坡拉相像。


[397]
 拜伦勋爵街位于巴黎第八区，在香榭丽舍大街和弗里德兰大街之间，建于1825年，拜伦则于前一年去世。


[398]
 罗什舒阿街位于巴黎第九区，以1717年至1727年任蒙马特尔女修院院长的玛格丽特·德·罗什舒阿·德·蒙皮波的名字命名。十八世纪前，该街主要开设小酒馆。在普鲁斯特生活的年代设有普莱耶尔音乐厅和罗什舒阿游乐剧院，1910年改名为现代剧院。


[399]
 格拉蒙街位于巴黎第二区，跟意大利人大道垂直。该街建于十八世纪末，原为格拉蒙家族一公馆。


[400]
 莱翁斯—雷诺街位于巴黎十六区，在阿尔马广场附近，建于1884年，以一灯塔工程师的名字命名，此人曾撰写回忆录，谈论法国海岸的照明。


[401]
 伊波利特—勒巴街位于巴黎第九区，建于1861年，以建造该街附近洛雷特圣母教堂的建筑师的名字命名。


[402]
 麦克马洪（1808-1893），法国元帅，法兰西第三共和国第二任总统（1873-1879），曾镇压巴黎公社起义，与保王派结盟，因共和派在参、众两院均占优势而被迫辞职。


[403]
 即马里·弗朗索瓦·萨迪，人称萨迪·卡尔诺（1837—1894），法国政治家，1887年任共和国总统，后被无政府主义者卡塞里奥在里昂刺杀。


[404]
 即弗朗索瓦·拉斯帕伊（1794-1878），法国科学家、政治家。庇护九世（1792-1878），罗马教皇。


[405]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[406]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[407]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[408]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[409]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[410]
 引自拉辛的悲剧《以斯帖》第二幕第七场。


[411]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[412]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[413]
 贝齐格纸牌戏由两人玩，黑桃王后和方块J的组合称之为“贝齐格”，可得四十分。


[414]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[415]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[416]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[417]
 菲泰尔纳位于巴尔贝克附近，是康布勒梅侯爵和侯爵夫人的城堡所在地。


[418]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[419]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[420]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[421]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[422]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[423]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[424]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[425]
 普鲁斯特想到的看来是莫里哀的《妇人学堂》第一幕第六场的开头部分，当时阿诺夫和贺拉斯在短暂独白后认出对方。普鲁斯特曾在草稿中提到莫里哀《冒失鬼》中的人物安斯模和特路发登，但在该剧中并无普鲁斯特所说的相互认出的场面。参见《莫里哀喜剧选》（上），赵少侯、王了一等译，人民文学出版社，1981年。


[426]
 引自塞维尼夫人于1689年7月30日写给她女儿的信。“让人饿死的豪华”是指瓦纳主教所设晚宴，上的菜是精心烹调的野味，而塞维尼夫人却想吃小牛肉或“雷恩的美味小母鸡”。


[427]
 法朗士（1844-1924），法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义，1921年加入法国共产党，同年获诺贝尔文学奖。


[428]
 即鲁道夫·德·哈布斯堡（1858—1889），奥地利大公，是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（1848—1916）的独子。他和情妇玛丽·维采拉的尸体在迈耶林的猎人小屋被人发现。至今不知这对恋人是自杀还是被人谋杀。


[429]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[430]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[431]
 这句话引自塞维尼夫人于1671年2月18日星期三写给女儿的信。但后面两句话未能在此信中找到。


[432]
 指塞维尼夫人1694年9月9日的书信，但信中“水果”为“甜瓜”。


[433]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[434]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[435]
 阿尔赫西拉斯是西班牙安达卢西亚地区加的斯省海港，隔直布罗陀湾与直布罗陀相望。1906年在此举行阿尔赫西拉斯会议，讨论法国同摩洛哥政府的关系问题。


[436]
 托莱多是西班牙新卡斯蒂利亚地区托莱多省省会，濒临塔古斯河，被认为是具有典型西班牙风格的城市。


[437]
 指格列柯（1541—1614），西班牙画家。原名多米尼柯·狄奥托科普洛，现名是他在意大利时按当地习惯以出生处起的，意为“希腊人”。他最初学拜占廷圣像画，后到威尼斯在当时享有盛誉的提香工作室工作。他于1577年定居托莱多，并在此创作他最美的作品，如《奥尔加斯伯爵下葬》、《圣莫里斯的殉教》等。他的许多作品现藏于格列柯博物馆和托莱多大教堂。


[438]
 指居斯塔夫·莫罗的作品《朱庇特和塞墨勒》（1896年）。在这幅画上，朱庇特将大地女神塞墨勒置于一膝盖上。塞墨勒和朱庇特生酒神巴克科斯。朱庇特曾允许她提任何要求，她要求宙斯以天神面貌出现，结果被他用闪电击毙。


[439]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[440]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[441]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[442]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[443]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[444]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[445]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[446]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[447]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[448]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[449]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[450]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[451]
 昂热男爵夫人是小仲马的剧作《半上流社会》（1855）中的女主人公，原名苏珊，是交际花。


[452]
 马蒂兰·雷尼埃（1573—1613），法国诗人，曾随一年轻主教四度去罗马，得以了解意大利诙谐文学。受贺拉斯和尤维纳利斯的启示，于1608年至1652年发表十七首讽刺诗，后汇编成《讽刺诗集》，抨击当时社会的恶习和歪风邪气。其中第十三首为《玛赛特假装虔诚》，描写一名拉皮条的女子“在刀光剑影的爱情中付出代价”之后，在晚年“流着眼泪仿效有罪的女圣徒”。


[453]
 即英国国王爱得华七世（1841—1910）和奥地利皇帝弗兰西斯—约瑟夫一世（1830—1916）。


[454]
 涅瑞伊得斯是希腊神话的海中仙女，海神涅柔斯和多里斯的女儿，共有姐妹五十人。


[455]
 格劳科诺墨是五十名涅瑞伊得斯之一。古希腊史诗诗人赫西奥德的《神谱》中对她作了描写，说她“喜欢微笑”，法国诗人勒孔特·德·利尔在翻译这部作品时把她称为“快乐的格劳科诺墨”。


[456]
 巴尔贝克附近河流，其实位于滨海塞纳省。


[457]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[458]
 以斯帖为拉辛同名悲剧（1689）中女主人公，耶何耶大则是他另一部悲剧《亚他利雅》（1691）中的祭司，辅佐王子约阿施为犹太王，并杀死篡夺王位的亚他利雅。这两部作品是拉辛最后两部悲剧，是在曼特农夫人的要求下为她创办的圣西尔教养院中出身贵族的少女而写，她们在这两部作品中扮演合唱队员。


[459]
 《俄瑞斯忒亚》是希腊悲剧作家埃斯库罗斯的三联剧剧名，讲述希腊神话中俄瑞斯忒斯为父亲阿伽门农报仇的故事。勒孔特·德·利尔从中得到启发，撰写诗体悲剧，但名为《厄里倪厄斯》。普鲁斯特引述的是该剧第一部“克利泰姆奈斯特拉”中第五和第六句诗，说话者为塔尔提比奥斯：“哦，亲爱的老人们，在十分漫长的十年以前，/他们整装出发，装有船首冲角的大船上的国王们，/把英雄的海腊斯的长发士兵，/唉！带到暴风雨中的大海之上，/他们如同晨曦中猛禽振翅，/用十万船桨拍击响亮的波浪。/但没有一人生还，不管是战士还是领导！”


[460]
 海腊斯指古希腊中部地区，相对于伯罗奔尼撒半岛而言，后指整个希腊。


[461]
 伊特鲁里亚是意大利古代地区，位于意大利半岛西北部阿尔诺河和特韦雷河之间，大约相当于现在的托斯卡纳区，是伊特鲁里亚文化的发祥地。


[462]
 莫莱伯爵（1781-1855）法国政治家。


[463]
 即路易·德·丰塔纳（1757—1821），法国政治家、作家。起先拥护法国大革命，但对其后出现的暴力行为感到害怕。1797年流亡国外，1800年回国，倡议建立帝国，但在百日王朝时没有响应拿破仑的召唤，因此受到路易十八的青睐，被任命为国务大臣，封为侯爵，并升任国王枢密院成员。


[464]
 即欧仁·德·阿尔诺，或称维特罗尔男爵（1774—1854），法国政治家。法国大革命初期流亡国外，后在孔代亲王的反革命军队中任职。在执政府时期回国，后归顺帝国，但参与塔列朗的阴谋活动和跟反法同盟国的谈判。1814年在临时政府中任国务秘书，1815年至1816年任“无双议院”议员，1827年至1829年被查理十世任命为大使，1830年任贵族院议员。七月王朝建立后不久退出政界。曾发表《回忆和政治关系》（1841）。


[465]
 即皮埃尔—欧内斯特·贝尔索（1816—1880），法国哲学家。先后被封为男爵和公爵，但在1851年拒绝宣誓效忠第二帝国。著有《哲学或伦理学随笔集》，1859年起为《辩论报》撰稿。1871年被共和国政府任命为巴黎高等师范学校校长，这件事仿佛得到德·维尔帕里齐夫人的原谅。


[466]
 莫莱伯爵（1781-1855）法国政治家。


[467]
 即皮埃尔—安托万·勒布伦（1785—1873），法国诗人、剧作家。因描写拿破仑各次战役的《颂歌集》而获一笔年金，但在王朝复辟后被取消。1828年当选为法兰西语文学院院士。七月王朝对他恩宠有加，被任命为行政法院成员和贵族院议员。第二帝国时期当选为参议院议员。著有《玛丽·斯图亚特》（1820）等大量悲剧和诗作。


[468]
 即纳西斯—阿希尔·德·萨尔旺迪伯爵（1795—1856），法国政治家。曾在拿破仑的军队里当军官，1816年反对反法同盟国占领法国，后又反对极端君主派维莱尔的政府。1828年出任行政法院成员，1830年当选为众议员，1837年至1839年和1845年至1848年出任国民教育部大臣，促成法国雅典考古学校的创建，在七月王朝时期被任命为大使（1841年、1843年）。1851年12月2日政变后退出政界。著有论述法国大革命的著作。1841年，他在《维克多·雨果进入法兰西语文学院的欢迎演说》中，指责雨果的政治野心，并劝他一心从事文学创作。


[469]
 即皮埃尔·布律诺，或称达吕伯爵（1767—1829），法国政治家。是出色的军事组织者，相继出任陆军部秘书长（1800年）、法案评议委员会委员（1802年）、行政法院成员、驻奥地利和普鲁士大军总后勤官、国务秘书（1811年）。他负责出征俄罗斯的法军的军需供应并参战。1813年出任陆军部大臣。王朝复辟后，于1819年任贵族院议员。他曾于第一帝国初期保护亨利·贝尔即司汤达，并任用利特雷为秘书。

上述人士受到德·维尔帕里齐侯爵夫人青睐。她看来原谅那些保皇党人投靠拿破仑，但他们必须在国王复辟后立刻改换门庭。她对贵族当然情有独钟，但平民只要效忠国王，并至少能跟别人和睦相处，她就愿意对他们宽容。但小说主人公对此感到奇怪，因为侯爵夫人的好恶跟文学的关系不大。


[470]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[471]
 1839年3月17日，司汤达在发表《帕尔马修道院》前，在《立宪党人报》上刊登小说中描写滑铁卢战役的段落。巴尔扎克读后写信给他表示祝贺，声称读了滑铁卢战役这段文字后“感到嫉妒”。4月11日，在小说出版后不久，这两位作家在布莱家不期而遇。司汤达在日记中记录了这次会见，当时在场的批评家福尔格也对此作了叙述，说巴尔扎克提出大量建议，说了许多恭维话，而司汤达则点头表示同意，“样子就像百依百顺、毕恭毕敬的初学教理者”。一年半之后，即1840年9月25日，巴尔扎克在《巴黎评论》杂志上撰文评述《帕尔马修道院》，长达72页：“在我们看来，《帕尔马修道院》是迄今为止我们时代观念文学的唯一杰作。〔……〕贝尔先生写了一本每一章都雄伟壮丽的书……”司汤达看来并没有用耸耸肩膀来回答巴尔扎克，因为他给巴尔扎克寄了封信，并写了三稿：“这篇文章令人惊讶，像这样的文章，一位作家从未看到另一位作家为自己写过，我读了文章，现在才敢于承认这点，一面哈哈大笑。每当我看到有点过分的赞扬，我每走一步都会看到这种赞扬，我就会看到我那些朋友在读这赞语时会显出的表情。”


[472]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[473]
 德·维尔帕里齐夫人认为，对作家的评价应根据他们在社交界的表现，这跟圣伯夫的看法不谋而合。


[474]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[475]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[476]
 诺恩三女神是斯堪的纳维亚神话中司命运的三位女神，分管过去、现在和未来，掌管宇宙的秩序。在瓦格纳的歌剧《神界的黄昏》的序幕中，她们聚集在女武神的磐石上，预言着神界末日的来临，她们缠绕的线终于折断，预示最后结局的迫近。


[477]
 指埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》。宙斯为惩罚普罗米修斯窃火种给人类，把他锁在高加索山上，每天派神鹰来啄食他的肝脏，但其肝脏随即长好。俄刻阿尼得斯是海洋中女神，相传有三千个，对普罗米修斯的命运表示同情，前来对他安慰，在悲剧中组成一合唱队。


[478]
 引自夏多布里昂的中篇小说《阿达拉》（1801）：“不久它散布这忧伤的古老秘密，并喜欢向老栎树叙说。”


[479]
 这是维尼身后发表的诗集《命运集》中《牧羊人之屋》的最后第二句诗：“像狄安娜那样在泉水边哭泣，/你的爱情沉默寡言，总是受到威胁。”


[480]
 引自雨果的诗集《历代传说集》（1859—1877）中《沉睡的波阿斯》的第18节：“阴影如同婚礼，庄严而又隆重；/天使们也许难以觉察地飞翔其中，/因为不时可在夜里看到，/有个蓝色的东西像翅膀那样掠过。”波阿斯是《圣经·旧约》中的大财主。摩押女人路得的丈夫死后，与婆母拿俄米回到伯利恒，得到波阿斯的厚待，后嫁给了他。


[481]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[482]
 夏多布里昂忠于查理十世，拒绝对路易—菲力浦和七月王朝宣誓效忠，并在1830年8月10日拒绝参加贵族院的工作。他在众议院的抗议演说和辞呈载其作品《墓畔回忆录》（参见中译本下卷，王南方、罗仁携等译，花城出版社，2003年5月，第210—217页）。


[483]
 利奥十二世于1829年去世，夏多布里昂当时是法国驻罗马大使，对新教皇的选举十分关注。布拉卡公爵当时任法国驻那不勒斯大使，也十分关心这次选举。后由红衣主教卡斯蒂廖尼当选，称庇护八世。关于利奥十二世去世和教皇选举会，可参阅《墓畔回忆录》（见中译本下卷第42页和第53—59页）。


[484]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[485]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[486]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[487]
 引自维尼的诗集《命运集》中《纯正思想》：“我置于宫内侍从的金色盔顶饰上/一根并非毫无美感的铁的羽毛。/我让一个姓氏出名，/但在传给我时却并无荣光可言。”


[488]
 引自缪塞《新诗集》中十四行诗《致阿尔弗雷德·塔泰先生》：“您可否记得，有一颗心证明自己高贵，/比我头盔上饰有的金雀鹰还要管用。”缪塞出身贵族，其纹章为“天蓝釉色，金雀鹰在直纹红色上栖息”。


[489]
 莫莱伯爵（1781-1855）法国政治家。


[490]
 莫莱伯爵于1846年1月29日发表演说，欢迎维尼进入法兰西语文学院。他在演说中指责维尼在长篇小说《森—马尔斯》中把法兰西语文学院创始人黎塞留红衣主教写得嗜血成性，但同时又说“他也作出巧妙的努力，以捍卫和保存历史的真实”。他还责备维尼的作品中拿破仑的形象不佳。另外，他只字不提维尼的诗作，仿佛不知道他也是诗人。


[491]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[492]
 1830年2月25日，《爱尔那尼》在法兰西剧院上演，引发了古典派和浪漫派之间的著名斗争。奥德翁剧院委员会的一名委员曾于同年3月6日在《箴言报》上发表公开信，认为该剧中有些诗句“非常滑稽可笑”。在雨果生前和去世之后，“滑稽可笑”和“夸大其词”是对他的主要指责。至于指责雨果对社会主义思想的宽容，则是他的政敌的一贯做法，不过不是针对《爱尔那尼》上演的那个时期，而是针对雨果流放的时期，因为在1830年革命前，社会主义这个词还鲜为人知，1835年出版的法兰西语文学院的词典中也尚未收入该词。雨果使用该词来表达自己的政治信念，则是在1851年12月2日路易·拿破仑·波拿巴发动政变之后。


[493]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[494]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[495]
 即亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王（前336—前323），即位后，先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。


[496]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[497]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[498]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[499]
 这里指路易—夏尔—菲力浦·德·奥尔良（1814—1896），即路易—菲力浦的次子。


[500]
 即恺撒·巴加尔（1639—1709），法国雕刻家，被同时代人称为“伟大的恺撒”，用木雕来装饰巴黎的某些公馆。但大部分雕刻作品毁于法国大革命。普鲁斯特拥有他雕刻的一只圆盒和一台座钟，是他母亲的遗物。


[501]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[502]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[503]
 即路易六世（1081—1137），法国卡佩王朝国王（1108—1137）。在位期间，依靠城市和教会，制服王室领地法兰西岛内的封建主，同时吸收圣但尼修道院院长苏热尔等高级教士担任大臣，参与朝政。与英王亨利一世和诺曼底公爵进行斗争。在德意志国王亨利五世侵占香槟地区时，他取得各大附庸的帮助，迫使德王不战自退。去世前，其子路易七世迎娶阿基坦公国女继承人阿莲诺为妻，其公国作为随嫁品归卡佩王室。


[504]
 舒瓦瑟尔家族约在十世纪末定居巴西尼区。舒瓦瑟尔—普拉兰公爵（1805—1847）于1824年娶塞巴斯蒂亚尼将军之女为妻，后将她抛弃。公爵夫人于1847年被丈夫杀死，公爵被捕后服毒自杀。


[505]
 路易·莱奥纳尔·德·洛梅尼（1815-1878），法国作家，著有《无名之辈眼中的当代名人画廊》（1840-1847，共十卷）。


[506]
 这本回忆录纯属杜撰，其原型很可能是布瓦涅伯爵夫人（1781-1866）《回忆录》（1907-1908）。普鲁斯特曾于1907年3月20日在《费加罗报》上撰文评述该回忆录。


[507]
 即约瑟夫·儒贝尔（1754—1824），法国伦理学家，著有《思想录》，曾在友人文社中朗读，身后由其朋友夏多布里昂帮助出版，并称他为“具有拉封丹心灵的柏拉图”。


[508]
 即克西梅内斯·杜当（1800—1872），法国文学评论家、政治家。据说不善于在大庭广众下讲演，但在小范围内却十分健谈。其著作《论情趣的革命》直至1924年才得以出版。


[509]
 即夏尔·德·雷米扎伯爵（1797—1875），法国政治家。1840年曾出任内政大臣，后从事哲学研究，思想属折中主义和稳建派。1846年当选为法兰西语文学院院士，1871年起在梯也尔的政府中任外交部长。


[510]
 爱伦·坡（1809—1849），美国作家、文艺评论家，被认为是侦探小说先驱。主要作品有诗歌《乌鸦》，侦探小说《毛格街凶杀案》等。其作品被波德莱尔翻译后在法国引起注意，对马拉美和瓦莱里产生影响。


[511]
 魏尔伦（1844—1896），法国诗人。曾与兰波流浪英国和比利时。写有《农神体诗集》，后成为象征派代表。在诗论《诗的艺术》中强调诗人的主观感受和诗歌的音乐性。作品流露颓废情绪。代表作有《无言抒情诗集》、《智慧集》、《平行集》等。


[512]
 兰波（1854—1891），法国诗人。前期诗作反映普法战争和巴黎公社起义等事件。巴黎公社失败后转向象征主义，认为幻觉和暧昧的主观世界构成诗的“真实”。主要作品有长诗《醉舟》、十四行诗《元音字母》、诗集《地狱季节》、《灵光集》等，对后来现代主义文学有一定影响。


[513]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[514]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[515]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[516]
 索米尔是法国曼恩—卢瓦尔省市镇，濒临卢瓦尔河，以1764年创办的骑兵学校和产白葡萄汽酒著称。城内有安茹公爵建造的城堡，现为博物馆，陈列骑士和马匹。


[517]
 经过音是和声学术语，指与一个和弦一起发响而形成不协和的音，但该音在横向的进行中处于两个协和音之间。


[518]
 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家、社会学家、无政府主义创始人之一。1846年发表《经济矛盾的体系，或贫困的哲学》，声称社会发展的历史就是观念发展的历史，认为应该消灭“坏的”而建立“好的”资本主义。法国二月革命后当选为国民议会议员。革命失败后，政治上日趋堕落。


[519]
 布瓦尔迪约（1775-1834），法国歌剧作曲家。


[520]
 欧仁·拉比什（1815-1888），法国喜剧作家。


[521]
 《美丽的海伦》是奥芬巴赫的三幕谐歌剧，1864年12月17日首演于巴黎的杂耍剧院。


[522]
 即瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》。


[523]
 安东·格里戈里耶维奇·鲁宾斯坦（1829-1894），俄罗斯作曲家、钢琴家。彼得堡音乐学院创办者和院长。


[524]
 即J'ai vu Jacob（我看到了雅各）。此处模仿一些犹太人的法语发音。


[525]
 巴黎街道。阿布基尔为埃及港口，1798年8月1日，英国海军统帅纳尔逊在此歼灭法国舰队。1799年7月25日，拿破仑远征埃及，在此击败土耳其军队。


[526]
 1898年至1901年，法国创办民众大学，以使劳动阶层和富裕阶层接近。民众大学的大部分课程安排在晚上。


[527]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[528]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[529]
 巴卡拉纸牌戏有一个或两个押注用赌盘，由一名庄家和数名下注者来玩。


[530]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[531]
 巴尔贝·德·奥尔维利（1808—1889），法国作家。所作文学评论汇编成《作品与人》（26卷），于1860年至1909年陆续出版。主要作品长篇小说《图什骑士》、《着魔的女人》，表现科唐坦地区的迷信和朱安党人的英雄主义，《年老的情妇》、《恶魔》则描写无法克制的爱情。


[532]
 哈得斯为希腊神话中冥王，在黑煞死神克尔的帮助下，竭力将活人拉入地狱，而一旦不幸进入其中，灵魂就不能得救，也无法返回。克尔在《伊利亚特》中起了很大作用，据说黑色、有翼、牙长，指甲呈钩状。在阿喀琉斯和赫克托耳战斗时，宙斯取出黄金天秤，将他们的死神克尔分别置于两个秤盘，结果赫克托尔的克尔的秤盘下倾，滑向哈得斯，阿波罗立即把他抛弃。参见荷马《伊利亚特》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社，1994年，第22卷，第507页。


[533]
 萨米埃尔·贝尔纳（1651—1739），法国金融家，成立几内亚公司，将巨款借给路易十四和路易十五，并因此被封为贵族。


[534]
 阿瑞斯是希腊神话中的战神。他凶暴蛮横，每次出战使用长矛、盾牌，着盔甲，有四个随从助战，但在战斗中常常遭到失败。


[535]
 安菲特里特是希腊神话的海中女神，是海神波塞冬的妻子。她常坐在海豚和海马拉着的贝壳上与丈夫在海上巡游。


[536]
 有研究者认为是指巧克力制造商加斯东·默尼埃，其游艇阿里阿德涅号在当时十分出名。他曾于1909年6月在游艇上宴请威廉二世和比洛夫亲王。


[537]
 埃雷迪亚（1842—1905），法国诗人。1866年与邦维尔、勒孔特·德·利尔等人合出诗选《当代帕尔纳斯》。1893年发表《锦幡集》，收有十四行诗118首，大多取材于古希腊罗马神话传说，构思精巧，文笔优美，确立作者在帕尔纳斯派中的地位。


[538]
 旧指放荡不羁的艺术家、作家。但有研究者认为，布洛克喜爱的两位帕尔纳斯派诗人并非是这种人，也跟小说中的时代（约为1898年）不符。勒孔特·德·利尔于1873年起任参议院图书馆管理员，并于1886年当选为法兰西语文学院院士，埃雷迪亚则于1894年当选为该学院院士。


[539]
 即所罗门·布洛克，叙述者的同学的父亲。


[540]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[541]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[542]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[543]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[544]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[545]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[546]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[547]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[548]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[549]
 奥维德（前43—后17/18），古罗马诗人。代表作长诗《变形记》，共十五卷，叙述250个古希腊、罗马神话故事，其中虽有一些神和人变形为鸟兽木石的情节，但变形并非是主要内容。


[550]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[551]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[552]
 指盖尔芒特公爵夫人。


[553]
 即欧仁·卡里埃（1849—1906），法国画家，作有众多世俗或宗教肖像画和风俗画。


[554]
 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家。1623年受聘于西班牙王腓力四世，终生担任宫廷画师。在艺术上反对追求外表的虚饰，善于表现人物的性格特征，笔致自然，色彩明亮，创作了大量肖像画、风俗画和历史画。代表作有《火神的锻铁工场》、《腓力四世之家》、《纺织女》等。


[555]
 莫罗（1826-1898），法国象征主义画家，以神话和宗教题材的色情画闻名。


[556]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[557]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[558]
 法兰西岛包括巴黎市及其周围八省。在卡佩王朝初期，即987—1108年，法国国王于格·卡佩及其三位继承者的实际控制区仅为巴黎周围法兰西岛。


[559]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[560]
 参见本书第一卷“吉尔贝特这个名字，就这样传到我的耳边，仿佛是给我的吉祥物，也许能使我有朝一日再次见到她，她在片刻前还是个不确切的形象，是这个名字使其变成一个人”。


[561]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[562]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[563]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[564]
 即弗朗索瓦·布歇（1703—1770），法国画家。洛可可艺术主要代表。作牧歌、神话题材绘画，富有装饰性，反映贵族生活情调。主要作品有《维纳斯的胜利》、《狄安娜沐浴》、《土耳其皇帝姬妾》、《蓬巴杜夫人像》等。


[565]
 即阿尔贝·勒布尔（1849—1928），法国画家。早期画风景画，色彩明亮，笔触大胆明快，与印象派风格相近。1877年结识莫奈、毕沙罗、德加等画家，并从印象派风格中吸取适合他个人风格的技巧。


[566]
 即阿尔芒·吉约曼（1841—1927），法国画家。与印象派关系密切，参加了该画派的主要活动，自称跟塞尚和毕沙罗的风格最为接近。他的某些作品被认为“色彩凶猛”，使当时的观众感到刺目。其作品虽说宣称属于印象派和野兽派，但仍为自然主义作品。


[567]
 原文为noblesse，意为“贵族”，也可表示“高贵”。


[568]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[569]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[570]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[571]
 莫诺莫塔帕是成立于十五世纪的南非帝国，首都为津巴布韦，十六世纪分裂成四个国家，据说只有在那里才能找到真正的朋友。这里是“虚无之乡”的代名词，因为当时秘密出版的书籍都印有“莫诺莫塔帕出版”的字样。


[572]
 参见拉封丹《寓言诗》中《两个朋友》，远方译，人民文学出版社，1982年，第297—299页。


[573]
 参见拉封丹《寓言诗》中《两只鸽子》，出处同上，第347—351页。


[574]
 前一句出自塞维尼夫人于1671年2月18日写给女儿的信，后两句则出自塞维尼夫人1689年1月10日的书信。


[575]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[576]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[577]
 引自塞维尼夫人于1675年5月29日写给女儿的信。


[578]
 这句话出自拉布吕耶尔的散文集《品格论》第二十二章“论情感”，原文如下：“跟自己喜爱的人待在一起就已足够；遐想，跟他们说话，想念他们，想到一些无足轻重的事情，但在他们身边，这些全都一样。”


[579]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[580]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[581]
 即夏尔·德·塞维尼（1648—1713），塞维尼夫人之子。


[582]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[583]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[584]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[585]
 玛丽—安托瓦内特（1755—1793），法王路易十六的王后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女。法国大革命时因叛国罪跟路易十六一起被判死刑，处死于断头台。


[586]
 即安德烈·勒诺特尔（1613—1700），法国园林建筑师，曾设计枫丹白露、凡尔赛宫等的园林，其风格注重透视与中心感，在园内大量建造喷水池和塑像，使法式园林名扬天下。


[587]
 原文为Israël，如为国名则译成“以色列”，这里是指前面提到的“伊斯拉埃尔斯”。


[588]
 玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王（1542—1567），出生后六天即继承王位，后成为法王法兰西斯二世的王后（1559—1560），1561年返回苏格兰后两次再嫁，被迫逊位，逃往英格兰，因图谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世，被斩首。


[589]
 希梅公馆位于巴黎马拉凯滨河街17号，1640年由芒萨尔建造，1690年左右由勒诺特尔为其设计了园林。该公馆曾属于嫁给英国国王查理一世的法兰西的亨丽埃塔，后属于布永公爵，1823年成为财务总监佩拉普拉的房产，此人将其被推定的女儿嫁给希梅亲王。1884年，该公馆成为美术学校的一座建筑。希梅王妃于1896年离开丈夫与一小提琴家私奔。


[590]
 普桑（1594-1665），法国画家，法国古典主义绘画奠基人。


[591]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[592]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[593]
 加布里埃尔的高大建筑物，是指协和广场北侧的两座建筑，一为海军部所在地，二为克里荣大厦，由建筑师雅克-昂热·加布里埃尔（1698-1782）在十八世纪下半叶（1760-1775）设计建造。


[594]
 小特里亚农是凡尔赛宫花园中一座别墅，由建筑师雅克—昂热·加布里埃尔设计，周围的英式花园由园艺家里夏尔在画家于贝尔·罗贝尔的协助下设计，建筑师里夏尔·米克则负责建造小型建筑，如爱情圣殿（1778）、亭子、小剧院（1780）和农家村落（1783—1787）。


[595]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[596]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[597]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[598]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[599]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[600]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[601]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[602]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[603]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[604]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[605]
 长诗《寄托于上帝的希望》发表于1838年2月，1840年收入《诗歌新集》。


[606]
 指勒孔特·德·利尔。


[607]
 克洛代尔（1868-1955），法国诗人、剧作家。


[608]
 威尼斯街区名。


[609]
 威尼斯街区名，又名瓜代卡，是犹太人居住区。


[610]
 引自缪塞的诗作《歌》，作于1834年2月3日，收入《诗歌新集》。


[611]
 引自缪塞的诗作《致意大利归来的我的兄弟》，也收入《诗歌新集》。前三行引自该诗第二十节，全文为：“帕多瓦是个十分美丽的地方，/那里有非常伟大的法学博士，/曾经创造奇迹；/但我更加喜欢玉米粥，/在布伦塔河畔品尝，/在葡萄棚内……”后两行引自第十一节，全文为：“晚上，眼睛温柔，/只见轻佻女工，/身穿黑色带风帽化装长外衣走过。/你跟她搭讪，不会有丝毫危险，/你可以说：‘我是外国人，/您真漂亮。’”


[612]
 引自缪塞《十二月之夜》，参见《缪塞精选集》，李玉民编选，王文融译，山东文艺出版社，2000年，第65页。


[613]
 即安娜—玛丽·比戈（1605—1694），在巴黎开设著名沙龙，妙语连珠，在社交界广为流传。她的许多俏皮话记载在塞维尼夫人《书简集》和圣西蒙《回忆录》中。


[614]
 这里指1904—1905年日俄为争夺中国东北和朝鲜的权益而进行的帝国主义侵略战争，俄国舰队和陆军均战败。老布洛克是在嘲讽这位军事评论家。另须指出，本书中故事发生的时间约为1898年。


[615]
 即鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士。


[616]
 这是法国剧作家乔治·费多（1862—1921）的三幕喜剧《马克西姆家的女士》（1899）中少妇克勒韦特的著名接话。她水性杨花，在剧中多次重复这句话：“喂！您去干呀，这不是我父亲。”意思是说：“这没有关系！”


[617]
 奥马尔公爵（1822-1897），法国将军、历史学家，法国国王路易-菲利普第四子。


[618]
 唯一当过那不勒斯王后的米拉王妃是拿破仑的妹妹卡罗莉娜·波拿巴。她丈夫米拉于1808年被拿破仑任命为那不勒斯国王，直至1815年波旁王朝复辟。但叙述者想到的是瓦格拉姆公主，她被称为“那不勒斯王后”，是因为她在1851年嫁给那不勒斯国王的孙子约瑟夫—若阿香—拿破仑·米拉（1834—1894）。但不要把她跟玛丽—索菲—阿梅莉混为一谈，后者在嫁给两西西里（即西西里和那不勒斯）国王弗朗西斯二世（1836—1894）后成为那不勒斯王后。


[619]
 可能指夏尔—罗贝尔·德·格拉蒙—卡德鲁斯（1808—约1865），是格拉蒙家族的后裔，父亲是第一帝国时期一位将军，曾任法国贵族院议员。他生活放荡，只好在东方国家度过余生，去世后把遗产赠给一位名叫德克拉的医生和一位女演员，引起一桩诉讼案。


[620]
 《激进报》为巴黎左翼日报，创办于1871年，初期困难重重，1877年曾因其左派言论而被勒令停止发行，1881年被维克多·西蒙和亨利·马雷收购，1885年发行量超过四万份，1899年至1902年是瓦尔德克—卢梭（1846—1904）内阁最坚决的支持者之一。


[621]
 1855年，赛马俱乐部跟新俱乐部合并。新俱乐部的老会员对合并不满，就成立王家街俱乐部，但因经济困难，于1865年被农业俱乐部吞并。不久后成立王家街新俱乐部，虽历尽沧桑，仍一直维持到1916年，然后跟农业俱乐部合并，会址在农业俱乐部，但名称为王家街新俱乐部。这家俱乐部被圣卢家里认为“有失身份”，是因为接纳犹太人，而斯万虽是犹太人，却是赛马俱乐部成员，说明他的社会地位高。


[622]
 原文为Ganaches，意为“傻瓜”，往往指爱吹牛的愚蠢老兵。


[623]
 指维利耶·德·利勒—亚当（1838—1889），法国作家。代表作短篇故事集《痛苦的故事》，讽刺资产阶级的道德。剧作《阿克塞尔》描写一个日耳曼古堡的地窖里埋藏着神秘的宝物，古堡主人爱上发现这秘密后逃走的修女，剧中将象征主义手法与神秘主题相结合，是象征主义初期作品。


[624]
 指卡蒂尔·孟代斯（1841—1909），法国剧作家、诗人和小说家，被认为是帕尔纳斯派的创始人之一。


[625]
 施莱米尔是法裔德语作家沙米索·德·邦古尔（或称阿代尔贝特·冯·沙米索，1781—1838）的作品《彼得·施莱米尔的奇妙故事》（1814）中的主人公。此人把自己的影子卖给魔鬼，以此比喻没有祖国的政治遭遇。他虽然得到补偿，有用不完的钱财，但因没有影子而遇到意想不到的困难，却又拒绝了以后要用归还影子来换回灵魂的建议。他在七里靴的帮助下到处流浪，以求得他那已出卖的心灵的宁静。在犹太人的德语方言中，Schlemihl（施莱米尔）意为“白痴”。


[626]
 指大流士一世。


[627]
 即考古学家让娜·迪约拉富瓦夫人（1851—1916），她于1885年在意大利苏萨市跟丈夫一起参加大流士王宫的发掘工作，并修复一幅表现猎狮场面的壁画，该画现藏于卢浮宫。她是医生乔治·迪约拉富瓦教授的侄女。该医生将在本书第三卷《盖尔芒特那边》中出现。


[628]
 赫尔沙巴德为伊拉克村庄，曾发掘出杜尔·沙鲁金城遗址。该城是亚述国王萨尔贡二世（亦称“沙鲁金”，约前722—前705）在公元前713年建造的都城，在其被杀害后遭弃。该城遗址于1843—1845年由法国驻摩苏尔领事博塔发现并发掘。卢浮宫现藏有该城的一些绘画和雕塑作品，其中著名的有高达四米二十的人面公牛，有五只脚，从正面和侧面均能看到，当时置于城门口。


[629]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[630]
 指贝戈特。


[631]
 即萨尔贡二世，亚述国王。


[632]
 指《奥德赛》第十三卷中，奥德修斯回到故乡伊萨基（亦译“伊萨卡”、“伊塔卡”），遇到一牧羊少年，但并未直言相告。牧羊少年系雅典娜变化，听了他的话后，显出女神形象，并对他说：“你这个大胆的家伙，巧于诡诈的机敏鬼，/即使回到故乡土地，也难忘记/欺骗说谎，耍弄你从小喜欢的伎俩。”参见王焕生译本，人民文学出版社，1997年，第248页。


[633]
 维克托里安·萨尔杜（1831-1908），法国剧作家。


[634]
 欧仁·拉比什（1815-1888），法国喜剧作家，著有大量喜剧和闹剧，大多取材于巴黎资产阶级和小市民生活。


[635]
 即埃米尔·奥吉埃（1820—1889），法国剧作家。1854年与桑多合写剧本《波瓦里埃先生的女婿》，获得成功。另著有剧本《奥林匹斯山的婚礼》、《贫寒的时髦女郎》、《厚颜无耻之徒》、《吉波瓦耶之子》、《盖兰师傅》等，真实地反映了第二帝国时期资产阶级人物的思想风貌。


[636]
 普劳图斯（约前254—前184），古罗马喜剧作家。相传写有一百多部喜剧，现存《一罐金子》、《孪生兄弟》、《俘虏》和残篇《吹牛军人》、《驴子》等二十部。大多根据古希腊后期喜剧作家米南德的作品改编而成。


[637]
 米南德（约前342—约前292），古希腊新喜剧作家。相传写过一百零五部剧本，除经普劳图斯、泰伦提乌斯改写的一部分流传外，现仅存《恨世者》、《萨摩斯女子》和残篇《评判》等。剧本大多以爱情故事和家庭生活为题材，侧重描写人物心理。


[638]
 迦梨陀娑，印度剧作家、诗人，约生活于公元4—5世纪，即笈多王朝时期。流传的诗作有叙事诗《罗怙世系》、《鸠摩罗出世》，抒情诗《云使》以及短歌集《时令之环》，剧作有《摩罗维迦和火友王》、《优哩婆湿》和《沙恭达罗》。其剧作反映宫廷贵族生活，善于刻画人物心理。


[639]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[640]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[641]
 康斯坦·科克兰（1841-1909）被称为大科克兰，主演莫里哀的喜剧和现代剧目。


[642]
 指拉比什的喜剧《卢西纳街案件》（1857），剧中讲述拉巴坦斯寄宿学校两个老同学的奇特遭遇。“拉巴坦斯”因此成为“中学老同学”的代名词。


[643]
 鲁本斯（1577-1640），佛兰德画家。他创作神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画等作品。。


[644]
 分别为希腊神话中西风和北风（或东北风）。


[645]
 指希腊神话中黎明女神、曙光女神。


[646]
 即希腊神话中爱神。


[647]
 即玛丽—阿梅莉，奥尔良公主，生于1865年，是巴黎伯爵和伊莎贝尔·德·奥尔良之女，奥尔良公爵菲力浦的妹妹，于1886年嫁给卡洛斯亲王。亲王于1889年登上葡萄牙王位，名为卡洛斯一世，于1908年被杀。


[648]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[649]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[650]
 首批柯达相机生产于1888年。


[651]
 可能指英国画家、诗人但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882）的画作《我是主的使女》（1850年）。马利亚见天使对她说她要生子，就回答说：“我是主的使女。”（参见《新约·路加福音》第一章第38句）在中世纪宗教画里，圣母马利亚几乎总是手拿百合花。


[652]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[653]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[654]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[655]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[656]
 亦称“紫地榆”，多年生草本，夏季开花，花单生叶腋或两或三朵成聚伞花序，有白色、紫红色或淡红色。


[657]
 佩里是波斯神话中堕落天使的后代，需赎罪后方可进入天堂。在纳塔莉娅·特鲁哈诺娃创作的诗体舞剧中，佩里是天堂的信使，在前往天堂途中引诱了伊斯坎达尔王子，而王子则窃取她那能使人不死的荷花。雨果则在《颂歌与呤唱集》中收有一首名为《仙女和佩里》的诗，诗中佩里在通往天堂的路上想要诱拐一孩子，把他带到她居住的东方。


[658]
 指雅典卫城帕台农神庙的柱顶盘中楣。


[659]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[660]
 法国人常将rentrer（返回）误当作entrer（进入）使用。


[661]
 参见拉辛的悲剧《亚他利雅》第二幕第九场：“穷人坐在你餐桌前时，将在你的和平中品尝不可言喻的温柔”，以及该剧第四幕第三场：“穷人和您之间的事，您将让上帝来评判。”


[662]
 皮萨内洛（约1395—约1455），意大利奖牌雕刻家、画家。国际哥特式杰出代表人物。主要以奖牌雕刻成名，得益于对古希腊、罗马钱币浮雕人像的研究，把奖牌艺术推向高峰。其肖像画大多把人物画成侧面，背景衬以花卉和蝴蝶。卢浮宫的瓦拉迪手抄本图书馆藏有他的素描，其中有鸟类的素描。


[663]
 加莱（1846—1904），法国设计家、玻璃技术革新先驱。他在父亲的工厂工作，首先制造无色透明玻璃，淡着釉彩雕饰花纹，不久后采用几乎不透明的深色沉重厚玻璃，雕刻或蚀刻成植物图案花纹。他的制品在1878年巴黎世博会上深受欢迎。他于1890年创立南锡派，通过对植物的观察，发展一种用花卉枝叶表现的自然主义形式，不但用于玻璃制品，而且用于家具设计。


[664]
 这些场景先说画在圣人遗骸盒上，后又说是在祭坛后装饰屏下方，显然前后矛盾，法国研究者认为系作者疏忽造成。


[665]
 鲻鱼身体长，头短而扁，吻宽而短，眼大，鳞片圆形，生活在浅海或河口咸水和淡水交汇处，是常见的食用鱼。


[666]
 《灰色和粉红的和谐》是惠斯勒为穆克斯夫人画的肖像画的标题。这位美国画家移居伦敦，住在切尔西区。他欣赏日本艺术和马奈的绘画，特别喜欢研究色彩的和谐。


[667]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[668]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[669]
 波亚克位于吉伦特省，是吉伦特河畔城市。


[670]
 根据贝克莱、费希特的主观唯心主义，是自我（即作为意识的心灵）产生非自我（外部现实即被认为跟自我不同的客体的整体）。现象论作为哲学学说，突出物体质量的纯主观性，跟粗浅的现实主义不同，根据后者，事物确实像它们显现的那样。贝克莱甚至否定物质的存在，认为物质只是感觉的一种组合。纯粹现象论否定物质的概念，认为物质只是观念联合的产物。


[671]
 法国七星丛书版中，“而由于要坐下就必须先躺下，要不说话就必须先睡着”被置于括号内。


[672]
 指安菲翁，宙斯与安提俄珀的儿子。根据传说，他在倒塌的底比斯城墙前唱歌并弹起竖琴，石块在音乐声中自行垒起，城墙因此修复。


[673]
 原文为sporades，弗拉马里翁版的注释中，认为意思是étoiles dispersées（散布的星星），显然跟后面的“石珊瑚”前后不一致。该词作专有名词，则为Sporades（斯波拉泽斯），是爱琴海上希腊岛群。因此，这里拟可理解为“石珊瑚”的组成部分，如同一个个星星般的小岛。


[674]
 贺加斯（1697—1764），英国油画家、版画家、艺术理论家。作品多以辛辣的手法揭露当时贵族与资产阶级上层的丑恶面目，而对下层社会则多表示同情。常用雕版复制自己的讽刺画，广为传播。作品有组画《时髦婚姻》、《浪子生涯》，油画《议会贿选》、《卖虾女》等。著作有《美的分析》。《杰弗里斯》（应为《杰弗里斯一家》）是他的肖像画，画中人物为律师约翰·杰弗里斯、他的妻子及其四个孩子。另有一复制品，画中不是杰弗里斯律师，而是H.B. 杰弗里斯将军。


[675]
 菊石属软体动物门，头足纲中已绝灭的一类。开始出现于早泥盆世，中生代最为繁盛，至白垩纪末完全绝灭。由于它演化快，是指示地层时代的重要标准化石之一。


[676]
 法朗士（1844-1924），法国小说家，关心社会问题，后倾向于社会主义。


[677]
 即特里斯坦与依索尔德的传说中康沃尔国王马克。


[678]
 布罗塞利昂德森林现名潘蓬森林，位于布列塔尼地区伊勒—维莱纳省，在圆桌骑士的传奇故事中，是巫师墨林和仙女维维安谈情说爱之处。


[679]
 法国七星丛书版后面接排。


[680]
 田园圣安德烈教堂位于贡布雷附近，系作者杜撰。


[681]
 在《圣经·新约》中，以利沙伯是祭司撒迦利亚的妻子，施洗约翰的母亲。圣母马利亚跟以利沙伯相遇，参见《新约·路加福音》第一章。


[682]
 多马是耶稣的十二门徒之一。


[683]
 即奥迪隆·雷东（1840—1916），法国画家。早期以石版画著称，出版石版画集《梦中》、《起源》、《圣约翰启示录》等。1884年独立艺术家协会和独立沙龙成立，任主席。1890年起转向油画和色粉笔画。作品富有神秘性与象征性，为当时有象征主义倾向的青年画家所崇敬。宗教题材在其作品中占有重要地位。他认为，在承认必须以被看到的现实作为基础的同时，真正的艺术是在被感觉的现实之中。


[684]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[685]
 波提乏是《圣经》中人物，他是埃及护卫长，是约瑟的主人，并把家里的事都交给约瑟去管。约瑟长得秀雅俊美，波提乏的妻子要与他同寝，并拉住他的衣服。约瑟把衣服丢在妇人手里，跑到外面去了。波提乏听妻子说约瑟要调戏她，就把约瑟关进监狱。参见《旧约·创世记》第三十九章。


[686]
 可能是指名为《萨克里庞小姐》的喜歌剧，由菲利普·吉尔撰写剧本，朱尔·迪普拉托谱曲，1866年9月24日在巴黎幻想剧院首演。剧中主人公乔凡尼诺，人称萨克里庞（意为“无赖”），在最后两场中男扮女装。然而，扮演萨克里庞的是女演员戈比—丰塔内尔。人物的性别模糊不清，首先是因为女演员扮演男主人公，其次是因为她扮演的男主人公男扮女装。


[687]
 即加布里埃尔·德·埃斯特雷（1573—1599），亨利四世的宠姬，在当时曾使画家获得灵感，创作出枫丹白露画派最著名的绘画，并使奥古斯特·马凯于1855年写出著名长篇小说《美丽的加布里埃尔》。加布里埃尔也是从1901年起取代雷诺阿夫人成为画家的主要模特儿的女子之名。


[688]
 这两个地名看来系作者杜撰。


[689]
 靡非斯特是浮士德传说中的魔鬼。


[690]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[691]
 皮加尔广场位于巴黎第九区。


[692]
 原文为maître，也可表示“老师”。


[693]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[694]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[695]
 阿韦德·巴里纳是路易丝·塞茜尔·万桑（1840—1908）的笔名。她为《辩论报》撰稿，著有研究贝尔纳丹·德·圣皮埃尔和缪塞的专著，并向法国读者介绍易卜生、斯宾塞和托尔斯泰。


[696]
 指拉封丹寓言《雕刻家和朱比特的像》（卷九第六则）：“一块大理石是如此漂亮，/一个雕刻家就把它买下。/他说：‘我的刀要把它刻成什么？/是刻成神像、桌子还是脸盆。’”参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第357—358页。


[697]
 蓬阿旺为菲尼斯泰尔省城市。


[698]
 伏尔泰原名弗朗索瓦·马里·阿鲁埃，但这两句诗并非出自伏尔泰的手笔，而是引自高乃依的五幕诗体悲剧《波吕厄克特》（1643）第三幕第二场，是女主人公波莉娜说的话。


[699]
 应为老银行家，系作者或叙述者之误。


[700]
 《乡村骑士》（1890）是意大利作曲家、真实主义运动首领马斯卡尼（1863—1945）的独幕歌剧。


[701]
 阿尔贝蒂娜喜爱马斯卡尼的歌剧，在小说主人公看来是趣味低俗的证明。普鲁斯特像当时许多知识分子一样，摈弃意大利歌剧，不喜欢威尔地，几乎从不谈论普契尼。


[702]
 《偶像崇拜》是乔托在帕多瓦的斯克罗维尼小礼拜堂所画的恶行和美德寓意壁画中的一幅，亦名《不忠》，画上一个男人（不忠者）手拿一个女人偶像，该偶像已将一条绳子套在他脖子上，使他背朝向他俯下身子的上帝。


[703]
 阿尔赛斯特和菲兰特均为莫里哀五幕诗体喜剧《恨世者》（1666）中人物。阿尔赛斯特是色里曼娜的求爱者，菲兰特是阿尔赛斯特的朋友。参见《莫里哀喜剧选》中册，赵少侯、王了一等译，人民文学出版社，1981年，第81—155页。


[704]
 阿尔蒂尔·梅耶于1882年再次出任《高卢人报》社长之后，该报思想反动、保皇，大力鼓吹君主政体拥护者赞成布朗热主义，并在这件事上起到重要作用。另外，该报坚决反对重审德雷福斯案件，表现出强烈的反犹主义倾向。


[705]
 果实是被子植物的花经传粉、受精后，由雌蕊或有花的其他部分参加而形成的具有果皮及种子的器官，有的仅由雌蕊子房形成，称真果，有的由子房与花托或花被等共同形成，称假果。参见《简明生物学词典》“果实”条目，上海辞书出版社，1982年，第756页。译文中“器官”原文为chairs，可表示“果肉”。


[706]
 隐花植物亦称“无花植物”，指不产生种子而以孢子繁殖的植物。


[707]
 蝶形花亚科植物属豆科。


[708]
 可能指古希腊诗人赫西奥德（约公元前八世纪）的长诗《工作与时日》（普鲁斯特曾于1896年发表《欢乐与时日》），诗人描写诸神让人类在各个季节做的工作，并列举农民为取悦于宙斯而应遵守的禁忌和禁令。


[709]
 法国七星丛书版后面接排。


[710]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[711]
 圣埃卢瓦（约588-660），努瓦荣主教，后任达戈贝特一世的金银匠和国库官员，被奉为金银匠和冶金匠的主保圣人。


[712]
 法朗士（1844-1924），法国小说家。


[713]
 卡尔帕乔（约1460-约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家。


[714]
 圣乌尔苏拉（约三世纪），基督教女圣徒。据传为英格兰公主，跟皈依基督教的未婚夫一起率领11000名童女去罗马朝圣，觐见传说中教皇西里亚库斯，在返回途中因坚持基督教信仰而被匈奴人在科隆附近全部杀害。《圣乌尔苏拉的传说》是卡尔帕乔的9幅组画，第一幅为《圣乌尔苏拉抵达科隆》，完成于1490年，五六年后这组画全部完成，最后两幅为《各位使节》和《未婚夫妇永别》。组画自1812年起陈列于威尼斯美术学院陈列馆第21展厅。


[715]
 指西班牙画家马里亚诺·福尔图尼—卡尔沃的儿子马里亚诺·福尔图尼—马德拉佐（1871—1949）。他在威尼斯的寓所奥尔菲宫进行多年研究，试图重新制作出威尼斯某些最美的服饰，参照的是《圣乌尔苏拉的传说》中人物的服饰。他于1907年创立纺织厂，生产织物和地毯，并在巴黎马里尼昂街开设分店，但他的织物也在奥斯曼大道上的巴巴尼商店出售。普鲁斯特于1909年5月在给雷纳多·哈恩的信中提到这位画家，即晚于小说中提到的时间。福尔图尼也进行绘画创作，并制作桌子、地毯、帷幔等物品。他还为瓦格纳的歌剧设计布景，并创造一种舞台间接灯光照明系统。


[716]
 考斯位于英格兰怀特岛郡麦地那区，被麦地那河口湾分为东考斯和考斯两部分，每年八月初举办“考斯周”划船赛。


[717]
 指卡洛姐妹，于1895年在泰布街24号开设女子时装店，曾推出饰有花边的女式宽松短袖衫。


[718]
 杜塞父子时装店位于和平街17号（一说21号），开设时间为1853年至1928年，主要经营衬衣、高级单色手帕以及绣姓名起首字母组成的图案和纹章。其制品构图十分简洁，多用黑色织物。


[719]
 谢吕伊于1902年在旺多姆广场2号（一说21号）开设时装店，1915年旧金山世博会时其服装仍为巴黎时装的代表。


[720]
 帕坎夫人的时装店开设于1891年（一说1880年左右），店址在旺多姆广场，其顾客有西班牙、比利时和葡萄牙三国的王后，但也有半上流社会女子，主要经营舞会服装，面料使用缎子和丝绒。


[721]
 巴黎圣奥古斯丁教堂建于1860年至1871年，建筑师为巴尔塔尔，其风格借鉴意大利文艺复兴时期风格和拜占庭艺术。教堂前竖立圣女贞德塑像，为雕塑家保罗·杜布瓦的作品，系模仿兰斯大教堂的塑像。


[722]
 这少妇使人想起马奈于1874年画的《在船上》和《阿让特伊》。巴雷日是法国上比利牛斯省市镇，生产的织物轻薄，纬纱为毛，经纱为丝或棉。


[723]
 海腊斯指古希腊中部地区，相对于伯罗奔尼撒半岛而言，后指整个希腊。


[724]
 指真蒂利·贝利尼，意大利画家。这里可能指威尼斯弗拉里教堂（即荣耀的圣马利亚教堂）祭坛后装饰屏上围绕圣母和圣婴的音乐天使。


[725]
 佩里戈尔为法国西南部地区。


[726]
 法国南方人说话的语调如唱歌一般。


[727]
 桑利斯为瓦兹省城市，位于诺内特河畔，有罗马人统治时期高卢人的城墙遗址、十二世纪至十六世纪建造的哥特式大教堂以及其他古建筑。


[728]
 这里指法国高级初等教育修业证书，相当于我国初中毕业证书。


[729]
 索福克勒斯（约前496—前406），古希腊三大悲剧家之一，相传写有130部悲剧和笑剧，现存《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》等七部完整的悲剧。剧作取材于神话和传说，多描写理想化的英雄人物与命运的冲突，以及他们无法挣脱命运的摆布而毁灭的历程。


[730]
 《以斯帖》于1689年1月26日在圣西尔教养院首演，塞维尼夫人前往观看，并于两天后在写给女儿的信中谈到这次演出。


[731]
 满分为二十分。


[732]
 以斯帖为拉辛同名悲剧（1689）中女主人公，耶何耶大则是他另一部悲剧《亚他利雅》（1691）中的祭司。


[733]
 引自布瓦洛《诗艺》第三章第96—97句诗。


[734]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[735]
 阿尔贝蒂娜的爱称。


[736]
 这两部悲剧跟《以斯帖》一样，主题均为犹太民族的痛苦经历。罗贝尔·加尼埃（1544—1590）的《犹太女人》（1583）讲述复仇的故事，蒙克莱田（1575—1621）的《饶命》（1601）则跟《以斯帖》情节相似。


[737]
 伏尔泰在其悲剧《信奉袄教的波斯人》发表（1769，并未上演）时撰文，题为《历史和批判的论述》，其中确有“《亚他利雅》也许是人类思想的杰作”这句话。


[738]
 指居斯塔夫·梅尔莱（1828—1891），路易十四高级中学修辞教师，发表许多文学批评专著，主要有《1800至1875年法国文学图景》，另发表法语、拉丁语和希腊语著名古典作家研究，供高年级修辞班学生和准备文科中学毕业会考的学生参考。


[739]
 即费利克斯·德图尔（1822—1904），法语教师、作家，曾于1859年发表题为《拉辛的敌人》的论著。


[740]
 即爱德华、阿尔弗雷德和莱昂·加斯克—德福塞，曾于1886年发表1881至1885年法语考试作文题汇编，供准备文科中学毕业会考的学生参考。莱昂·加斯克—德福塞曾于1898年发表《拉辛剧作选》，并在引言中提到伏尔泰对《亚他利雅》的上述评论。


[741]
 这与惠斯勒作品的标题相像：《黑色和金色夜曲：落下的烟火》、《灰色和绿色的和谐：西斯莱·亚历山大小姐》、《玫瑰色和银白色：来自瓷器国的公主》、《金色和栗色的和谐》等。


[742]
 原文为furet，也可表示：传环游戏。


[743]
 特里亚农为凡尔赛量足王家城堡的名称，即大特里亚农和小特里亚农。


[744]
 洛拉·狄安提是费拉拉公爵即埃斯特的阿尔丰索（1476—1534）的情妇。有人认为她是提香的作品《梳妆的少妇》（现藏于卢浮宫）中人物。普鲁斯特想到的无疑是这幅肖像。


[745]
 圭耶纳的埃莱奥诺尔（1122—1204），亦称阿基坦的阿莉耶诺尔，1137年嫁给法王路易七世，把圭耶纳（阿基坦的别称）、加斯科涅、普瓦图、利穆赞等地作为嫁妆划归法国。1152年被休弃，几星期后嫁给金雀花王室的亨利即未来的亨利二世。不久后跟丈夫分居，在普瓦捷自设宫廷。因与儿子一起密谋策划反对英王，曾遭囚禁，后在位于曼恩—卢瓦尔省的丰特弗罗修道院去世，并葬于院内。她也以秀发著称。但是，“深受夏多布里昂喜爱的”女子并非她的后裔，而是居斯蒂纳侯爵夫人，是法国王后、普罗旺斯的玛格丽特（1221—1295）的后裔。夏多布里昂曾在《墓畔回忆录》中写道：“居斯蒂纳侯爵夫人继承了圣路易的妻子普罗旺斯的玛格丽特的长发，并跟她有血缘关系。”


[746]
 在本书第一卷中，小说主人公是在马利亚月开始喜爱英国山楂花的。他遇到吉尔贝特是在花色粉红的英国山楂树树篱前。因此，英国山楂花可说是他欣赏和想望的姑娘的象征。


[747]
 即双轮敞篷马车，须从后面进入车内。


[748]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[749]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[750]
 指米开朗琪罗为梵蒂冈西斯廷礼拜堂所作的描绘《创世记》的天顶画中的人物。


[751]
 指法兰西第三共和国时期的巴拿马丑闻。1881年，以开凿苏伊士运河闻名的莱塞普斯获得开凿巴拿马运河的权利，与艾菲尔等人组建巴拿马运河开凿公司并发行大量股票。但开凿工程进展缓慢，而且资金严重不足。1888年，议会和政府授权该公司发行彩票筹集资金，但惨遭失败，公司于第二年宣告破产，股民损失惨重。1892年9月，反犹报纸《自由之声报》揭出惊人内幕：运河开凿公司为获准发行彩票，曾向政府、众议院和参议院中关键人物大肆行贿，最终查出一百多名议员、政府部长及新闻界名流受贿。


[752]
 梅萨利娜（约22— 48），罗马皇帝克劳狄的妻子，以淫乱和阴险闻名。42年，她唆使克劳狄处死元老西兰努斯。由于她的诬陷，许多元老死于刀下。后经皇帝的秘书纳齐苏斯揭发，她已与情夫秘密结婚，并阴谋夺取政权，克劳狄才将她处死。


[753]
 即希腊神话中赫拉克勒斯。


[754]
 巴克斯特（1866—1924），俄国画家、舞台美术家。艺术世界社成员。在“俄罗斯季节”演出的舞台设计中，采用古希腊罗马与东方的风格，创造了布景雅致、神奇幻想的舞台场面。他曾为《火鸟》、《达佛尼斯和克洛埃》等芭蕾舞剧设计布景。


[755]
 琉科忒亚是希腊神话中海中女神。她是底比斯王阿塔玛斯的第二个妻子伊诺，共生两个儿子，一个被丈夫杀死，她和另一个儿子逃走，坠海而死，成为海中女神。在《奥德赛》中，她曾救助即将淹死的奥德修斯。（参见《荷马史诗·奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，2003年，第98页）维吉尔则在《埃涅阿斯纪》中提到。


[756]
 朱尔·费里（1832—1893），法国政治家。1870年任国防政府成员和巴黎市长，1879年至1883年任国民教育部部长，1880年至1885年曾两度出任内阁总理，推行教育改革，在初等教育中确立免费、义务和世俗化三原则。但他并未写过开场小戏。有研究者认为，小说主人公把他跟剧作家加布里埃尔·费里混为一谈。


[757]
 卡吕普索是希腊神话中阿特拉斯的女儿，一说是俄刻阿诺斯和忒堤斯的女儿。她所住的岛是俄古癸亚岛。奥德修斯从特洛伊回国时，经过长久漂流登上俄古癸亚岛。卡吕普索想跟他结为夫妻，甚至答应他可以长生不老，但他始终不为所动。十年后，卡吕普索奉宙斯之命放他回家。


[758]
 据希腊神话，弥诺斯生于克里特岛，是宙斯和欧罗巴的儿子。据说这位克里特王强大而又贤明，在公元前1500年左右建立王朝并创造米诺斯文化。普鲁斯特在这里想到的可能是克诺索斯的宫殿。在荷马史诗《奥德赛》中说：“有座伟大的城市克诺索斯，弥诺斯在那里为王，/每隔九年，伟大的宙斯都会找他说知心话。”（第十九卷第178—179行）德国考古学家施里曼（1822—1890）把荷马史诗看作历史资料，认为这座城市可能存在。1900年，英国考古学家阿瑟·埃文斯（1851—1941）在克里特岛发掘出宫殿遗址，并发现米诺斯文化。


[759]
 《拔剌的少年》是古希腊青铜塑像，藏于罗马卡匹托尔博物馆中的音乐学院宫内，是该馆最美的塑像之一，巴黎卢浮宫内有该塑像复制品。


[760]
 忒勒玛科斯是奥德修斯和珀涅罗珀的儿子。


[761]
 老译本中译为“巴尔贝克邮政总局”，即认为是Bureau central de poste de Balbec的缩写。但米伊先生认为可能是当地一火车站名缩写，其中一个B为Balbec（巴尔贝克）。


[762]
 应分别为卡昂法院首席院长和瑟堡律师公会会长，系叙述者误认。


[763]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[764]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[765]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[766]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[767]
 参见《旧约·出埃及记》（第十三章第二十一节）：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。”


[768]
 涅瑞伊德斯是希腊神话中的海中仙女，海神涅柔斯和多里斯的女儿。

人名索引


[769]
 人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。


[770]
 法国七星丛书版后面另起一行。

译后记


[771]
 参见马塞尔·普朗特维涅《跟马塞尔·普鲁斯特在一起》，尼泽出版社，1966年，第297—305页。


[772]
 参见《墓后回忆录》（上卷），程依荣译，花城出版社，2003年，第42页。


[773]
 参见让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》，皮埃尔·贝尔丰出版社，1983年，第230—232页。


[774]
 参见阿妮克·布雅盖《马塞尔·普鲁斯特的<在花季少女倩影下>》，纳唐出版社，1994年，第121—123页。


[775]
 法文名为Ma traduction de Proust en chinois，该文全文刊登在法国《普鲁斯特学刊》（2007年第57期第13—21页）。
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献给莱昂·都德

献给《莎士比亚之旅》、

《孩子的命运》、

《黑色天体》、

《幽灵和生者》、

《形象的世界》等

众多杰作的作者。

献给举世无双的挚友，

并致以衷心的感谢和敬意
[1]

 。

马·普


一

在弗朗索瓦丝听来，鸟儿晨鸣索然寡味。那些“女佣”一开口说话，她就会心惊肉跳，她听到她们的脚步声就浑身不舒服，心想是谁在走路；这是因为我们已乔迁新居。当然，在我们旧居的“七楼”，仆人们来回走动也同样频繁，但她了解他们，觉得他们的走动亲切可爱。现在，即使万籁俱寂，她也会痛苦地侧耳倾听。我们的旧居朝着一条喧闹的大道，而新居所在的街区却十分幽静，因此只要有过路人唱歌（即使歌声轻微，在远处听来仍像管弦乐的动机那样一清二楚），被迫迁居的弗朗索瓦丝就会热泪盈眶。她伤心地离开“我们受到众人尊重”的住房，并按照贡布雷的习俗，在收拾行李时痛哭流涕，声称我们的旧居比任何住房都好，我曾因此嘲笑她，我这个人虽然容易弃旧，却又难以喜新，但是，我看到我们的老女仆在迁居新居时几乎萎靡不振，是因为门房还不认识我们，没有对她表示尊敬，使她无法得到必不可少的精神食粮，我就走到她的身旁。唯有她才能理解我；当然，这是她那年轻的跟班无法做到的；他跟贡布雷可说是毫不相干，搬家，住到新的街区，在他看来就像度假，新鲜事物使人心旷神怡，如同外出旅游一般；他觉得自己到了乡下；他患有鼻炎，就像在车厢里因窗子没关严实而吹到“穿堂风”，产生了见过这地方的美妙印象；他每打一个喷嚏，都要为找到如此称心如意的差事而兴高采烈，因为他一直想找经常外出旅游的东家。因此，我没有想到他，而是径直去找弗朗索瓦丝；而由于我对搬家毫不在乎，曾因她伤心得流泪而嘲笑她，因此，她见我愁眉不展，就显得冷若冰霜，因为她也郁郁寡欢。神经过敏的人自以为“敏感”，就更加自私；他们越来越关注自己的苦闷，却无法忍受别人流露出心中的不快。弗朗索瓦丝感到的痛苦，即使微不足道，她也不会轻易放过，但要是我感到难受，她就转过头去，使我的痛苦无法得到别人的同情，甚至不能被人发现。我一想跟她谈论我们的新居，她就立刻把头转开。过了两天，得要回到我们刚离开的旧居，去寻找几件忘了拿走的衣服，而我在搬家后还有“热度”，就像刚吞下一头牛的蟒蛇，感到自己被一只大箱子撑得难受，变得凹凸不平，而我的目光却要“忍受”这种变形。弗朗索瓦丝像所有女人一样变幻莫测，她回来后说，她走在我们过去的大道上感到气闷，说回到那里时觉得“张皇失措”，说她从未见过走起来这样不舒服的楼梯，还说“即使让她当女皇”，她也不会回到那里去住，哪怕让她当百万富翁也不回去——当然这些假设毫无根据——并说我们的新居一切
 （也就是厨房和走廊）都“装饰”得好得多。不过，现在得要告诉诸位，我们的新居是盖尔芒特府邸附属建筑中一套房间。我们搬到这里，是因为我外婆身体欠佳，需要呼吸新鲜空气，但搬家的这个原因，我们都不对她直说。

在一种年龄，名称向我们提供了我们置于名称中的不可知事物的形象，同时也给我们指出了一个真实的地点，并迫使我们把这两者等同起来，因此我们动身去某个城市寻找的一个灵魂，却不能包含在该城之中，但我们又再也无法将它从该城的名称中排除出去，在这种年龄，名称不仅像寓意画那样使城市和河流具有个性，不仅使物质世界变得五光十色、妙不可言，而且也使人类社会变得如此：每一座城堡，每一座著名公馆或宫殿，都有贵妇或仙女坐镇，如同森林中有守护神，江河中则有河神。有时，仙女在其名字中深藏不露，在我们想象力的滋养下任其变化；因此，在过去的岁月里，德·盖尔芒特夫人对我来说只是一张幻灯片或教堂里一块彩画玻璃窗的映像，现在，她在我脑中所处的环境，因被完全不同的梦幻用急流的潮湿泡沫弄湿，其色彩就开始变得暗淡。

但是，如果我们接近名称所指的真实的人，仙女就会消失，因为这名称开始将此人映照出来，这个人就失去仙女的任何特点；如果我们离开这个人，仙女就会重现；但是，如果我们待在此人身边，仙女就最终消失，随之消失的还有名称，例如吕齐尼昂家族
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 ，在梅露茜娜
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 仙女消失那天就断子绝孙。名称如被接连重新勾画，我们就最终看到一个我们决不会认识的陌生女人最初的美丽肖像，这名称只是贴有照片的普通身份证，如果有人走过来，我们就会看看这身份证，以便弄清我们是否认识此人，是否应该跟这个人打招呼。但是，即使过去某一年的一种感觉，就像有录音功能的乐器那样，能保留演奏过乐器的各种艺术家的声音和风格，能使我们在记忆中听到这名称的特殊声音，即我们的耳朵在当时听到的声音，而这名称从表面上看也没有变化，我们仍然可以感到，这些相同的音节依次向我们展现的梦幻各不相同。有时，这名称在过去的某个春天发出的声音被再次听到，我们就像挤绘画颜料管那样，能从中挤出我们觉得自己回想起来的那些时日被遗忘的确切色调，即神秘而又清新的色调，而在这时，我们却像蹩脚画家那样，把我们的过去全都展现在同一块画布上，涂上有意识回忆所惯用的千篇一律的色彩。然而，恰恰相反，过去的每一时刻，是一种独特的作品，是一种独一无二的和声，使用的是当时的色彩，即我们已不了解的色彩，但这些色彩仍会突然使我感到陶醉，而由于某种偶然的机会，盖尔芒特这个姓氏在过了这么多年之后，又在一时间恢复了跟今天的声音截然不同的往日的声音，即我在佩尔斯皮埃小姐结婚
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 那天听到的声音，这时，这姓氏又使我想起年轻的公爵夫人，只见她戴着鼓鼓的淡紫色打结丝围巾，颜色柔和，过于闪亮，又过于新颖，她两眼如同无法采撷、重新开放的长春花，在阳光中显出蓝色的微笑。当时，盖尔芒特这个姓氏也如同一只小球，其中注入了氧气或另一种气体：我最终把它戳破，将里面的气体放出，我于是呼吸到那年那天贡布雷的空气，空气中混杂着英国山楂花的香味，香味由广场角落的风吹来，而风则预示着将要下雨，并使太阳时隐时显，把阳光洒在圣器室的羊毛红地毯上，使地毯铺上一层呈现闪亮肉色、酷似玫瑰色的老鹳草，并使它在欢快中具有瓦格纳乐曲般的温馨，这种温馨使喜庆显得十分高雅。在这种罕见的时刻，我们会突然感到原来的实体在颤动，恢复了它在今天已消失的那些音节里的形状和雕镂花纹；但是，即使不是在这种罕见的时刻，即使在日常生活令人眼花缭乱的漩涡中，名称只有一种实用价值，并失去了任何色彩，如同一只棱柱形陀螺，因转动过快而变成灰色，相反，我们在遐想中思考，为回到过去而试图减慢和中止将我们席卷的永恒运动，这时，我们会看到同一个名称在我们生活中依次向我们展现的色彩逐渐再现，这些色彩并列在一起，却又完全分隔开来。

我小时候，奶妈摇晃着我，给我唱《荣光属于盖尔芒特侯爵夫人》这首古老歌曲，当时她也许像我今天一样，并不知道这首歌是为谁而写，而在几年之后，年老的德·盖尔芒特元帅使我的保姆十分自豪，因为他在香榭丽舍大街停下脚步，说“这孩子真漂亮！”，并从随身携带的糖果盒里拿出一块巧克力给我吃；在这些时刻，盖尔芒特这个名称在我眼里是什么形象，我现在显然并不知道。我孩提时的年代，已在我脑中消失，已是我身外之物，我只能通过别人的叙说来了解，如同我们出生前发生的事那样。但到后来，这名称存留在我脑中，我就先后有了七八个不同的形象，其中早期的形象最为美好：我的梦想因现实所迫，逐渐放弃一个难以守卫的阵地，并退守到后面的阵地，直至被迫再次退却。与此同时，德·盖尔芒特夫人改变着自己的住所，她的住所也起源于这个名称，我在一年又一年的时间里听到的这句或那句话，改变着我的遐想，使这个名称变得充实；这住所的石块映照出我的遐想，这些石块已具有反射能力，如同云面或湖面那样。一座平面的城堡主塔，只是一条橙色光带，领主及其夫人高高在上，决定着他们那些附庸的生死；这主塔让位于一片土地，是在“盖尔芒特那边”的尽头，有多少风和日丽的下午，我曾在那里跟父母一起沿着维冯纳河漫步，这片土地上有湍急的河流，公爵夫人教我钓鳟鱼，并把花卉的名称告诉我，一串串花卉呈紫色和淡红色，装饰着附近围地的低矮围墙。然后成了世袭的土地，富有诗意的领地，这高傲的盖尔芒特家族，在那里站立起来，犹如经历漫长岁月、饰有花叶的苍黄塔楼，并雄踞于法兰西大地之上，当时，天空中还空空荡荡，巴黎圣母院和沙特尔圣母大教堂
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 要到以后才耸入云霄，当时，拉昂
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 山顶上大教堂的中殿尚未建起，那中殿如同停在亚拉腊山
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 顶上的挪亚方舟，墙上画的都是族长和义人，只见他们忧心忡忡地在窗口俯瞰，看看上帝的怒气是否平息，他们带的各种植物，将要在大地上繁殖，还带着许多动物，像要从塔楼里逃出，几头牛则在屋顶上安静地漫步，俯瞰着香槟平原；旅客如在傍晚时分离开博韦
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 ，还无法看到圣彼得大教堂在夕阳的金色帷幕上展开它那分支众多的黑色翅膀，盘旋着跟随其后。这盖尔芒特如同一部长篇小说的背景，是一种虚构的景色，我很难想象出来，却更想将其发现，这景色如同一块飞地，被真实的土地和道路团团围住，这些土地和道路在离一个火车站二法里
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 远的地方，突然里里外外都有纹章的特征；我想起附近那些地方的名称，它们如同在帕耳那索斯山
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 或赫利孔山
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 山脚之下，我觉得它们十分珍贵，犹如地形学中会产生一种神秘现象的物质条件。我又看到画在贡布雷的彩画玻璃窗底座上的纹章，几个世纪之后，纹章盾面的四个部分放满了这个名门望族通过联姻或购买从德意志、意大利和法兰西的各个地方获得的全部领地：北方的广阔土地和南方的强盛城市都归并其中，成为盖尔芒特家族的组成部分，并失去其物质性，只是把它们绿色的城堡主塔或银色的城堡作为寓意画画在盖尔芒特家族纹章的蔚蓝色底面上。我曾听说过著名的盖尔芒特挂毯，我这时看到这种中世纪挂毯呈蓝色，有点粗糙，像云彩般浮现在这苋红色的传奇姓氏之上，就在希尔德贝尔
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 经常打猎的那座古老森林旁边，而这些神秘而又微妙的土地，这些遥远的世纪，我觉得作一次旅行就能洞察其中的秘密，只要我跟德·盖尔芒特夫人这位女领主和湖泊仙女在巴黎有片刻的接触就行，仿佛她的脸和话语具有乔木林和湖畔的魅力，如同她档案室里那本古老的习俗汇编具有几世纪前的特点。但在那时，我认识了圣卢；他告诉我，这城堡从十七世纪起才被称为盖尔芒特，他的家族是在那时购得。在此之前，他家族住在附近地区，其封号并非来自那个地区。盖尔芒特村是因城堡而得名，是在城堡之后才建造起来，为使城堡的景观不致受到村庄的破坏，一种地役法依然有效，即规定街道的走向并限制房屋的高度。至于那些挂毯，其图案出自布歇
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 的手笔，是一位爱好艺术的盖尔芒特家族成员在十九世纪时购买，挂在墙饰为土耳其红棉布和长毛绒织物的俗不可耐的客厅里，跟他画的几幅拙劣的狩猎图并排挂着。圣卢说出了这些情况，在这座城堡里加入了与盖尔芒特这个姓毫不相干的成分，这样我就不会像以前那样，只是从构成这个姓氏的音节的声音来了解城堡的建筑。于是，城堡在其湖面上的映像在这个姓氏中消失，在我面前展现的德·盖尔芒特夫人周围的住宅，则是她在巴黎的公馆，即盖尔芒特府邸，像她的姓氏一样清澈，因为没有任何不透明物质将其遮盖。教堂不仅表示神殿，而且还表示信徒的集聚，同样，这盖尔芒特公馆也包括所有跟公爵夫人一起生活的人，可是她那些挚友我素不相识，在我眼里只是一些著名而又富有诗意的名字，对一些人只知其名不知其人，只会使公爵夫人显得更加神秘，在她周围增添硕大的光轮，这光轮最多只会逐渐暗淡。

我无法想象出应邀出席公爵夫人晚宴的宾客是哪种模样，蓄何种小胡子，穿什么靴子，用合乎人情和理性的方式说出何种平庸乃至独特的话语，因此，这些旋转着的名字所带来的信息，肯定少于在德·盖尔芒特夫人这个萨克森小瓷像周围举行的幽灵宴会或舞会所提供的信息，它们使她的玻璃公馆像橱窗一样透明。后来，圣卢又对我讲述他这位舅妈的小教堂主管神甫和几个园丁的一些轶事，当时，盖尔芒特公馆如同过去的卢浮宫那样
[14]

 ，变成了一座城堡，位于巴黎市中心，周围是其领地，即根据一种奇特地流传下来的古老权利而世代相传的领地，而她仍在领地上行使封建特权。但在我们搬来时，这最后的住宅已经消失，我们的新居是一个套间，跟德·维尔帕里齐夫人家近在咫尺，是在德·盖尔芒特夫人的公馆的一个侧翼里，侧翼里的那些套间就在夫人的套间隔壁。这是一幢古老的住宅，这种住宅现在也许还能见到，在这种住宅的前庭两侧，也许是因为民主的巨浪形成了冲积层，或是因为历史的遗赠，各行各业都汇聚在领主周围，常常有商店后间和工场，甚至还有鞋匠或裁缝的小店，这种小店在大教堂两旁也能看到，因为建筑工程师的审美观并未将其排除，一个兼补鞋的门房在那里养鸡、种花；院子深处，在“构成公馆”的住宅里，住着一位“伯爵夫人”，她乘坐那辆两匹马拉的破旧的敞篷四轮马车出门，帽子上插着几朵想必采自门房的小花园的旱金莲花（坐在马车夫旁的一个跟班，到这个街区的每个贵族公馆去送折角名片），她对门房的孩子们和此刻路过的中产阶级房客一视同仁，都报以微笑，挥手致意，和蔼表情中透出轻蔑，待人平等中不乏傲气。

在我们搬进的这幢房子里，住在院子深处的贵妇是一位公爵夫人，她举止高雅，还很年轻。这就是德·盖尔芒特夫人，有了弗朗索瓦丝，我很快就了解到公馆的情况。原因是盖尔芒特家的人（弗朗索瓦丝常常用“下面”、“楼下”来称呼他们），从早到晚都是她关注的对象；她早上给我妈妈梳头时，会忍不住朝院子里偷偷看上一眼，并且说：“瞧！两个嬷嬷，肯定是去下面。”或者说：“哦！厨房的窗口挂着漂亮的野鸡，不用问是从哪里来的，公爵一定打过猎了。”到了晚上，她把睡衣拿给我时，如听到钢琴声或一曲小调，就会得出结论：“他们楼下有客人，真快活。”这时，在她端正的脸上，在她那现已变白的头发下面，露出她青春的笑容，显得活泼而又端庄，一时间使她脸部的轮廓线条全部复原，变得矫揉造作而又美妙，如同在跳对舞前的脸部表情。

然而，弗朗索瓦丝对盖尔芒特家的生活最感兴趣的时刻，既是她心满意足的时刻，也是她痛苦万分的时刻，正是在这个时刻，车辆出入的大门敞开，公爵夫人登上敞篷四轮马车。这一般是在我家仆人们刚过完他们隆重的逾越节
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 之后，这节庆任何人都不能打扰，那就是他们的午餐，午餐时他们“忌讳”众多，连我父亲也不能摇铃叫唤他们，而他也知道，摇五次铃就像摇一次铃一样，决不会有一个仆人过来，另外，做出这种失礼之举毫无好处，只会使他有所损失。因为弗朗索瓦丝（她自从上了岁数之后，听到一句话就会脸色骤变）会整天给他脸色看，她脸上布满楔形文字般的红色标记，用难以捉摸的方式显示出她长期积压的怨恨和她不满的深刻原因。此外，她不知在向谁抱怨，但我们无法听清她说的话。她整天给我们“低声说话”，说这样做是在“侮辱人”，会“使人恼火”，以为我们会因此而灰心丧气。

最后的仪式结束之后，弗朗索瓦丝既像早期基督教教堂里主持弥撒的神甫，又像信徒，给自己倒了最后一杯酒，从脖子上解下餐巾，叠好后擦掉嘴唇上残存的红酒和咖啡，然后把它放进套餐巾的小环，用忧郁的目光看了看“她的”年轻跟班以示感谢，而跟班为表示殷勤，就对她说：“太太，再喝点酒：味道不错。”然后，她立刻打开窗子，借口说“这该死的厨房里”太热。她转动窗子的把手，吸了口气，同时敏捷地朝院子深处漫不经心地看了一眼，这一瞥使她暗中确信，公爵夫人尚未准备就绪，于是她就用倨傲而又热切的目光对套好的马车注视片刻，而她两眼在对地上之物注视之后，又抬头朝天空观看，但早已猜到是晴空万里，因为她感到了温暖的空气及暖和的阳光，她凝视屋顶的一角，就是我卧室壁炉上方，每年春天，鸽子都来那里做窝，这些鸽子，就像在贡布雷时她厨房里咕咕叫的鸽子。

“啊！贡布雷，贡布雷。”她大声说道。（她说出这祈求时，声音跟唱歌相差无几，加上她脸上显出阿尔勒
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 人的纯洁，会使人认为她生于南方，并认为她在苦苦祈求的偏僻故乡只是她的第二故乡。但是，也许这种看法错了，因为每个省都有“南方”，我们不是能碰到许多萨瓦
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 人和布列塔尼
[18]

 人，他们说话像南方人那样，常常把长元音和短元音互换。）“啊！贡布雷，我什么时候能再次踏上你的土地，可怜的故乡！我什么时候能整天待在你的英国山楂花和我们可怜的丁香花下面，听着燕雀唱歌和维冯纳河低语般的声音，而不是像现在这样，听到我们小少爷的讨厌铃声，他过不了半个小时就要让我在这可恶的走廊里奔跑。他还嫌我走得不够快，得要在他摇铃前就听见铃声就好了，你要是晚到一分钟，他就会‘再次’大发雷霆。唉！可怜的贡布雷！也许我要到死后才能踏上你的土地，到那时，他们把我像石头一样扔进墓穴。那时，我就再也闻不到你那些美丽的白色山楂花的香味。但是，我觉得在死亡的长眠之中，我还会听到这三声铃声，我活着时听到这铃声，就像下地狱那样难受。”

这时，院子里那个做背心的裁缝在频频叫唤她，她就不再唠叨。我外婆有一天去看望德·维尔帕里齐夫人，对这个裁缝很感兴趣，弗朗索瓦丝对他也颇有好感。他听到我们开窗的声音，就抬起头来，设法引起女邻居的注意，他这样做已有一段时间，以便向她问好。弗朗索瓦丝装出少女般的娇媚，我们家这个爱发牢骚的老厨娘因年龄、坏脾气和炉灶的热气而变得死气沉沉的脸，在朱皮安先生眼里顿时显得妩媚动人。她优雅地向裁缝招手致意，既含蓄、亲切，又面带羞怯，显得十分可爱，但没有跟他说话，因为她即使违反妈妈的嘱咐朝院子里张望，也不敢公然在窗口跟别人说话，因为弗朗索瓦丝认为，这样做太太会把她“臭骂一顿”。她对他指了指套好的马车，仿佛在说：“马真漂亮，啊！”但嘴里却低声说道：“真是老爷破车！”这样说，主要是因为她知道他马上会回答她，回答时手放在嘴前，低声说出也能被她听到：

“你们
 要，也会有，也许会比他们更多，但这些你们都不喜欢。”

弗朗索瓦丝听到后做了个手势，显得谦虚、含糊而又高兴，意思大致如下：“各有所好；我们这儿喜欢简朴。”然后把窗子关好，怕妈妈会来。朱皮安说“你们会比盖尔芒特家有更多马匹”中的“你们”，当然是指我们，但他说“你们”也有道理，因为除了要满足个人自尊心而得到某些乐趣之外——例如，她不停地咳嗽时，全家人都担心会染上她的感冒，而她却面带令人难受的傻笑，声称自己没有感冒——弗朗索瓦丝如同有些植物，跟一只动物已完全融为一体，动物为它们捕捉、吞食和消化食物，并最终把食物变成可吸收的残渣，提供给植物作为养料，她就这样跟我们相依为命，一起生活：我们有自己的道德、财产、生活方式和地位，理应自己来决定如何使自尊心得到些许满足，而这种满足也是她生活中必不可少的一种满足，此外她还有不容置辩的权利，能根据传统的习惯，自由自在地享用至高无上的午餐，餐后能到窗口透透气，购物时能在街上稍加闲逛，星期天则可外出去看望她的侄女。因此我们可以理解，弗朗索瓦丝在乔迁新居后的前几天萎靡不振，心里感到十分难受，是因为那时我父亲的种种荣誉头衔尚未在新居中被人知晓，她把这种难受称之为烦恼，这种烦恼在高乃依的作品中有力地表现出来，或者在最终自杀的士兵们的笔下清楚地显示出来，因为他们思念自己的未婚妻，想念自己的村庄，感到极其“烦恼”。弗朗索瓦丝的烦恼很快消失，恰恰是因为朱皮安的缘故，因为他的话立即使她感到十分愉快，就像她听到我们决定买一辆马车那样，而且有心旷神怡之感。“真是好人，朱利安这样的人（弗朗索瓦丝乐意把这个新的名字跟她已经知道的名字等同起来），非常正直，从他们的脸上就能看出。”朱皮安确实是善解人意，他对所有的人都说，我们没有车马随从，是因为我们不想要。弗朗索瓦丝的这个朋友不大待在家里，他在一个部里谋得雇员的差事。这个做背心的裁缝，起初跟一个“顽皮女孩”住在一起，我外婆曾以为是他女儿。他干这个行当已是无利可图：那女孩几乎还像个小孩时，就已经能做出像模像样的裙子，在我外婆去拜访德·维尔帕西齐夫人时，她已改做女装，当上女裙裁缝。她先在一个女裁缝的店里做“小工”，缝几针，镶边饰，钉纽扣或揿纽，用别针固定腰围，但很快就先后升为二级和一级技工，顾客则是上流社会女士。她在顾客家干活，也就是在我们院子里干活，往往带店里的一两个小姐妹一起来，让她们干徒弟的活。从此之后，朱皮安的用处就不大了。当然啰，小姑娘已长大成人，经常要给人缝制背心。不过她有女友帮忙，就不需要其他人帮助。因此，她叔父朱皮安就申请了一份工作。起初他每天中午可以回家，后来他不再当别人的助手，而是升为正职，要到晚饭后才能回来。幸好朱皮安是在我们乔迁后过了几个星期才“升正职”的，因此他能在相当长一段时间里对弗朗索瓦丝关心倍至，使她在度过迁居新居初期的艰难时光时，并不感到过于痛苦。我并不否认朱皮安对弗朗索瓦丝起到“暂时止痛药”的作用，但我应该承认，初次接触时，我对他并不是十分喜欢。在离他有几步远时，只见他眼睛里射出怜悯、忧伤和迷惘的目光，完全消除了他丰满的面颊和红润的脸色所产生的良好印象，使人感到他已病入膏肓，或是刚经历失去双亲的巨痛。其实他并非如此，但他一旦开口说话就谈锋甚健，显得冷若冰霜，对人讽刺挖苦。他目光和话语的这种区别，产生了虚假的感觉，非但别人毫无好感，而且他自己也显得尴尬，正如一位来宾，身穿短上衣出席晚会，却看到别人都穿着燕尾服，或像某个人要回答殿下的问话，却不知从何说起，只好说些无聊话来搪塞。这纯粹是打个比方，相反，朱皮安说的话却十分迷人。我很快发现，他有一种罕见的智慧，这也许跟他那张被目光主宰的脸（跟他熟悉之后，就不会再去注意这点）相称，这种智慧，据我所知只有文学天赋出众的人才具有，所以他虽然文化程度不高，却可以依靠匆匆浏览的几本书，掌握或学会极其巧妙的语言表达方法。我所认识的天赋出众的人，都已英年早逝。我因此确信，朱皮安很快就会与世长辞。他心地善良，有同情心，感情细腻，待人宽厚。不久之后，他在弗朗索瓦丝的生活中不再扮演不可或缺的角色。她已学会取代他来扮演他的角色。

供货商或仆人给我们送来一包货时，弗朗索瓦丝会装出不理不睬的样子，只是用冷漠的神色指指一把椅子，一面继续干自己的活，她十分巧妙地利用此人在厨房等候妈妈回话的片刻时间，以致此人离开之时，脑子里留下的印象几乎是不可磨灭，那就是“我们没有，是因为我们不要”。另外，她非要别人知道我们有钱［因为她不知道圣卢所说的部分冠词的用法，所以不是说avoir de l'argent，而是说avoir d'argent（有钱），apporter d'eau（拿水来）］，非要别人知道我们很富，并不是因为在她看来，光有财产即只有财产没有道德就是最大的幸福，但只有道德没有财产也不是她的理想。在她看来，财产是道德的必不可少的条件，没有财产，道德就会失去其价值和魅力。她很少把这两者区分开来，并最终把财产的好处赋予道德，把道德的优点赋予财产，认为道德会使人生活舒适，财产会给人以精神上的教益。

窗子关好，而且很快关好——如果不这样，我妈妈可能“什么骂人话都会对她说出来”——弗朗索瓦丝叹着气，开始收拾厨房的桌子。

“盖尔芒特家族有些人还住在椅子街，”贴身男仆说道，“我有个朋友在那里干过活，是他们家的第二马车夫。我认识一个人，不是我的朋友，是我朋友的内弟，他跟盖尔芒特男爵的一个驯马师一起在团里服过役。”男仆补充道：“不过，别去管他，这又不是我父亲！”
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 他在谈到当年的旧闻时，总要插进新奇的玩笑。

弗朗索瓦丝年纪已老，眼睛容易疲劳，却能在朦朦胧胧的远处看到贡布雷的所有东西，她听不出这话是什么玩笑，但听出这想必是个玩笑，因为这话跟下面的话没有联系，而且说出时铿锵有力，她也知道说话的人爱开玩笑。因此，她微微一笑，显出和蔼和赞赏的神色，仿佛在说：“这个维克多，老是这样！”另外，她心里也高兴，因为她知道，听到这种俏皮话，显然是上流社会的高雅乐趣，而为了得到这种乐趣，各个阶层的人都急忙梳妆打扮，情愿受冻着凉。总之，她认为贴身男仆是她的一个朋友，因为他不断向她愤怒地揭露共和国即将对神职人员采取的严厉措施。弗朗索瓦丝还不知道，最残忍的敌人并非是跟我们看法相左并试图说服我们的人，而是另一些人，这些人对一些会使我们难受的消息添枝加叶或干脆捏造，同时又使这些消息显得并不合情合理，而如果合情合理，我们就不会这样痛苦，也许还会对他们要向我们介绍的一种事业略有敬意，他们向我们介绍，则完全是为了折磨我们，折磨得既残酷，又洋洋得意。

“公爵夫人跟这些人应该都是亲戚。”弗朗索瓦丝再次谈起住在椅子街的盖尔芒特家族成员，如同在重奏一段行板乐曲。“我不记得是谁跟我说过，那些人里有人把一个表妹嫁给了公爵。不管怎样，他们都是一个‘括号’里的。盖尔芒特可是个大家族！”她毕恭毕敬地补充道。她说这是个大家族，既依据其成员众多，又依据其名声响亮，正如帕斯卡确信宗教真实，依据的是理性和《圣经》的权威性。既然这两者都只能用“大”字来形容，那么在她看来，它们也就融为一体，弗朗索瓦丝的词汇如同某些宝石，有些地方有瑕疵，这也在她思想上投下了阴影。

“我心里在想，他们
[20]

 是否在离贡布雷十法里路的盖尔芒特有一座城堡，如果这样，她们就应该是阿尔及尔的表姐的亲戚。”我母亲和我想了很长时间，这阿尔及尔的表姐会是谁呢，我们最终明白，弗朗索瓦丝说的阿尔及尔（Alger），其实就是昂热（Angers）。远在天边的地方我们可能知道，却不知道近在眼前的地方。弗朗索瓦丝知道阿尔及尔这个地名，是因为元旦那天我们收到样子难看的阿尔及尔海枣，她却不知道昂热。她的语言，特别是她的地名语汇，如同法语一样，是错误百出。“我一直想跟他们的膳食总管谈谈……大家是怎么叫他的？”她停了一下，仿佛在对自己提出外交礼节问题，接着又自己作了回答：“啊，对！大家叫他安托万。”说时好像安托万是个爵位。“他本来可以跟我谈谈，但他显出大老爷的模样，又像是学识渊博，仿佛舌头被人割掉，或是忘了去学说话。你跟他说话，他甚至不加理睬。”弗朗索瓦丝补充道，说时用了faire réponse（理睬），就像塞维尼夫人那样。“但是，”她又补充道，却并非真心诚意，“只要我知道自己锅里烧的是什么菜，就不会去关心别人锅里烧的东西。不管怎样，这人不大规矩。另外，他也不勇敢。（这个评语会使人感到，弗朗索瓦丝对‘勇敢’的看法已经改变，过去在贡布雷时，她认为人像猛兽才算勇敢，但这时却并非如此。‘勇敢’只是表示‘勤劳’。）还有人说，他常偷东西，不过，对于流言蜚语，不能全都相信。这里所有的雇工都走了，是因为门房的缘故，门房全都嫉妒，会在公爵夫人面前挑拨离间。但有一点可以说，那就是这安托万确实是懒虫，他的安托万奈丝（Antoinesse）也跟他半斤八两。”弗朗索瓦丝补充道。她为了找出Antoine（安托万）这个名字的阴性形式，以表示膳食总管的妻子，可能在无意中想起chanoine（议事司铎）和chanoinesse（享有教俸的修女）这两个词，用来创造她的新词。她在这方面倒是说得不错。巴黎圣母院附近，现在还有一条街名叫rue Chanoinesse（夏努瓦奈丝街），这街名是过去的法国人所起（因为这条街上以前住的都是修女），而弗朗索瓦丝实际上跟这些法国人处于同一时代。另外，构成阴性名词的这种方法，我们马上就能看到一个新的例子，因为弗朗索瓦丝这时补充道：“不过完全可以肯定，盖尔芒特城堡属于公爵夫人。她在当地是女镇长
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 。了不起。”

“我知道，是了不起。”跟班确信无疑地说道，并未听出她话里有讽刺的味道。

“孩子，你真以为这了不起？但对他们这种人来说，当镇长或女镇长，一点儿也没有意思。啊！如果盖尔芒特城堡是我的，我就不会常常待在巴黎。像我们家先生和太太这样的东家，这样有钱，脑子里得要有什么想法，才会情愿待在这难受的城市里，而不是在他们能去又无人阻止他们去的时候到贡布雷去。他们什么也不缺，却不回去，是在等什么，是要等到死了再回去？啊！我只要有干面包吃，冬天有取暖的木柴，我早就回家了，回到我兄弟在贡布雷的破屋里去。在那里，你至少觉得自己是在过日子，面前没有所有这些屋子，周围静悄悄的，夜里能听到两法里开外的青蛙叫声。”

“真好，太太。”年轻的跟班高兴地大声说道，仿佛这最后一点是贡布雷的特点，如同贡多拉
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 是威尼斯生活中的特点那样。

另外，跟班来我家的时间比贴身男仆要晚，他跟弗朗索瓦丝谈的事情，并不是他自己感兴趣，而是要让弗朗索瓦丝感兴趣。弗朗索瓦丝见别人把她看成厨娘就会生气，但跟班谈起她时总是称她为“女管家”，因此她对他特别亲热，就像有些二流亲王，看到心存善意的青年称他们为殿下，也会对他们和蔼可亲。

“你至少知道自己在做什么，知道你是在哪个季节。不像在这里，无论是复活节还是圣诞节，连一朵好看的黄花毛茛都看不到，早上我这副老骨头起来时，连轻轻的奉告祈祷钟声都听不到。在贡布雷那里，每小时都能听到钟声，虽然只有一只破钟，但你心里会想：‘我兄弟现在从地里回来了’，你看到太阳落山，敲钟是为了人间幸福，你能赶在掌灯前回家。在这里，白天完了，天就黑了，你就去睡觉，这一天到底做了些什么，你不见得会比牲畜更加清楚。”

“看来梅塞格利兹也很美，太太。”年轻的跟班打断了她的话。这时谈话如他所愿，变得有点抽象，他偶然想起曾听到我们在吃饭时谈到梅塞格利兹。

“哦！梅塞格利兹。”弗朗索瓦丝笑容满面地说道，每当有人说出梅塞格利兹、贡布雷、唐松维尔这些地名，她就会这样笑容可掬。这些地名是她生活不可或缺的组成部分，她在其他地方看到这些地名，或是在谈话中听到这些地名，就会感到喜上心头，就像教师在课堂上提到一位当代名人，而学生认为这个名字决不会从教师口中说出，不由感到惊喜万分。她之所以喜悦，还因为她感到这些地方对她来说如同只属于她一人而不属于别人的东西，是过去曾经常跟她一起玩耍的老朋友；她对它们微笑，仿佛觉得它们有思想，因为她在它们中找到她自己的许多东西。

“是的，你可以这样说，孩子，梅塞格利兹相当漂亮，”她狡黠地笑着继续说道，“但是，你是怎么听到别人谈起梅塞格利兹的？”

“我是怎么听到别人谈起梅塞格利兹的？这地方大家都知道；有人跟我谈起过，还谈过许多次。”他回答时故意模糊不清，而我们想要确切了解与我们有关的一件事对别人是否重要时，这种模糊不清的情况总是使我们无法弄清事情的真相。

“啊！我可以告诉你们，在那里的樱桃树下，要比在炉灶旁舒服。”

她甚至对他们谈起了欧拉莉，说她人好。自从欧拉莉去世之后，弗朗索瓦丝早已完全忘记，她对生前的欧拉莉并不喜欢，因为她不喜欢一种人，这种人家里一贫如洗，“饥肠辘辘”，却又一无所长，全靠有钱人的善心来“装腔作势”表演一番。她已不再像过去那样感到难受，当时欧拉莉每星期都来，想方设法让我姑妈“给她一枚硬币”。对于我姑妈，弗朗索瓦丝则不断大唱赞歌。

“您当时在贡布雷，在太太的一个姑娘家里？”年轻的跟班问道。

“是的，在奥克塔夫夫人家。啊！她是个圣女，孩子们，她家里总是有东西招待你们，而且是好东西，你们可以说这女人心肠好，她不会怜惜小山鹑和野鸡，什么都不会怜惜，你们可以五六个人一起去她家吃晚饭，肉是不会没有的，而且是上等货，还有白葡萄酒、红葡萄酒，什么都有。［弗朗索瓦丝用plaindre（怜惜）这个动词，其含义跟拉布吕耶尔使用时一样。］费用总是全都由她负担，即使是全家一起去，住上几个月、几年的时间。（这种看法丝毫不会得罪我们，因为在弗朗索瓦丝所处的时代，dépens这个词并非是表示‘诉讼费’的法律用语，而只是表示‘费用’。）啊！我可以对你们说，客人离开她家时都没有饿着肚子。本堂神甫先生对我们说过许多次，如果有个女人能有希望来到仁慈的上帝身旁，这女人肯定是她。可怜的太太，我现在还好像听到她细声细气地对我说：‘弗朗索瓦丝，您知道，我现在吃不下饭，但我希望大家都能吃上好的饭菜，就像我能吃饭时一样好。’当然啰，这不是为她做的。你们当时要是看到她就会知道，她还没有一袋樱桃那样重；没有人像她那样。她不肯相信我，她总是不愿意去看医生。啊！在那里吃饭决不会匆匆忙忙。她希望她的仆人个个吃得好。在这儿，今天早上，我们连吃点东西的时间都没有。干什么事都是急匆匆的。”

她感到特别恼火的是我父亲吃的烤面包干。她确信，我父亲以此来摆架子，把她“差来差去”。“我可以说，”年轻的跟班表示赞同，“这种事我从未见到过！”他这样说，仿佛他见多识广，仿佛他有几千年的经历，到过世界各地，对各国的风俗习惯无所不知，却不知道什么地方有吃烤面包干的习惯。“不错，不错，”膳食总管低声说道，“不过，这一切都会改变。加拿大工人将要罢工，有一天晚上，部长对我们先生说，为这事他拿到了二十万法郎。”膳食总管并没有因此而责备部长，这不是因为他自己为人十分正直，而是因为他认为政治家个个腐败，在他看来，贪污罪还不如最轻的盗窃罪严重。他甚至没有想一下，这句有历史意义的话，他是否真的听到，另外，他也没有怀疑这件事是否真实可信，因为这话由犯罪者亲口对我父亲说出，而我父亲却没有把他赶出大门。然而，由于有贡布雷的哲学，弗朗索瓦丝无法指望加拿大的罢工会对烤面包干的习惯产生影响。她说：“只要世道还是这样，你们可以看到，总会有主人让我们东奔西跑，总会有仆人做事心血来潮。”虽说有这种让仆人东奔西跑的理论，我母亲用来衡量弗朗索瓦丝吃饭时间长短的标准，可能跟弗朗索瓦丝并不相同，一刻钟以来我母亲一直在说：

“他们会在那儿干什么呀？他们吃饭已吃了两个多小时了。”

她轻轻地摇了三四次铃。弗朗索瓦丝、她的跟班和膳食总管听到铃声，但并不认为是在叫唤他们，也不想过去，而是把铃声看作乐器调音所发出的前几个音，这时音乐会即将重新开始，听众感到幕间休息只剩下几分钟的时间。因此，听到铃声不断，而且变得更加坚决时，我们这几个仆人才开始当一回事儿，知道休息的时间已经不多，工作即将重新开始，他们听到又有铃声响起，而且声音更响，就叹了口气，并作出各自的决定，跟班下楼后在门前抽支烟，弗朗索瓦丝先对我们提出想法，如“他们肯定有多动症”，然后上她的七楼去整理衣物，膳食总管则到我房间去找信纸，然后把他的私人信件迅速寄出。

盖尔芒特府的膳食总管虽说趾高气扬，弗朗索瓦丝仍在搬来后没几天就已获悉并告诉我说，他们家住在这座公馆，并不是因为具有古老的权利，而是因为在不久前签订了租约，并说公馆的花园是在我没有去过的那边，占地不大，就像所有邻屋的花园一样；我最终得知，那公馆里既没有领主的绞架、用于防御的风车，也没有养鱼池、柱上鸽舍、公用面包烤炉、带甬道的谷仓、小城堡，没有固定桥梁或吊桥、便桥以及过桥税征收员，也看不到钟楼的尖顶、墙上的契据和用作路标的石堆。当巴尔贝克的海湾在我看来不再神秘，变成地球上海水的一个组成部分，并跟其他任何海水完全相同之时，埃尔斯蒂尔的一句话却使这海湾顿时恢复了个性，他当时对我说，这是惠斯勒“蓝色和银色和谐系列”中的《乳白色海湾》
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 ；同样，当盖尔芒特这个姓氏眼看它最后一处住宅在弗朗索瓦丝的频频打击下即将消失时，我父亲的一位老朋友有一天对我们谈起公爵夫人时说：“她在圣日耳曼区地位最高，她在圣日耳曼区住宅最好。”当然，圣日耳曼区最好的客厅、最好的住宅，我以前先后梦想过的其他住宅与其相比，如同小巫见大巫。然而，这住宅虽然将是他们家最后的住宅，不管如何简陋，却依然珍贵，因为它超越了自身物质的价值，是与众不同的一种秘密标志。

盖尔芒特这个姓氏的秘密，我必须到德·盖尔芒特夫人的“沙龙”里以及她的朋友中去寻找，因为我看到她上午步行、下午坐车出门时，无法从她身上找到这个秘密。当然，在贡布雷的教堂里，她曾在变形的刹那间出现在我的面前，她的面颊上并未显出盖尔芒特这个姓氏以及维冯纳河畔的下午的色彩，而是取代我在梦中见到、已被摧毁的形象，如同神祇变成的天鹅或仙女变成的柳树，从此任凭自然规律的摆布，在水面游弋或随风飘曳。然而，我离开她之后，这已经消失的映像却立刻重现，如同夕阳的粉红和绿色映像，在被船桨击碎之后，又会在船桨后面出现，在我独自思考之时，这姓氏迅速把回忆中的这张脸占为己有。但现在，我经常看到她，看到她在房间的窗口，在院子里，在街上；即使我不能把盖尔芒特这个姓氏跟她融为一体，无法想到她就是德·盖尔芒特夫人，我至少可以归咎于我的思想，怪它不能完成我要求它做的事；但是她，我们的邻居，似乎也在犯同样的错误，而且并未感到局促不安，不像我那样顾忌重重，甚至丝毫没有怀疑这是个错误。这样，德·盖尔芒特夫人穿着一件件连衣裙，显出对追求时尚的关心，仿佛她认为自己已变得跟其他女人一模一样，因此想要身穿优雅的时装，因为在服饰方面，有些女子可以穿得跟她一样漂亮，甚至比她更加优美；我曾在街上看到她以赞赏的目光瞧着一个衣着漂亮的女演员；而在上午，仿佛行人们的看法——她在行人中间随意展示她那无法接触的生活，突出了行人的粗俗——可能是对她的一种审判，她在即将走出家门前，我会看到她在镜子前表演，就像已答应在宫廷喜剧中扮演侍女的王后，信心十足，仿佛自己就是剧中人物，丝毫没有嘲笑的模样，显示出热情洋溢、情绪恶劣或自尊自爱，这风雅女子的角色，跟她的地位有着天壤之别。她像在神话里那样，忘记了自己的高贵出身，看看帽上的短面纱是否拉下，把袖子弄弄平，把大衣穿穿好，如同神祇变成的天鹅，做着它这类动物的种种动作，两只描了眼线的眼睛分列鹅嘴两边，但没有朝那里看上一眼，只见她突然扑上前去，抓住门的球形把手或雨伞，活像天鹅那样，而忘记自己是位神祇。但是，旅客对一座城市的初步印象感到失望时心里会想，要领略城市的魅力，也许应该参观市里的一座座博物馆，结识一下市民，光顾一个个图书馆；同样，我心里也在想，如果我曾在德·盖尔芒特夫人家做客，如果我是她的朋友，如果我深入了解她的生活，我就会知道，在其他人看来，她的姓氏在光彩夺目的橙色外壳下面，真实而又客观地包含着什么内容，因为我父亲的朋友曾经说过，盖尔芒特家的环境，在圣日耳曼区中可说是别具一格。

我想象在这种环境里所过的生活，跟通常的经历有着截然不同的渊源，在我看来应该不同凡响，因此，我无法想象，在公爵夫人的晚会上，会有我以前经常交往的那些人即真实的人露面。原因是由于他们的本性不能说变就变，他们如在那里，就会说出一些我熟悉的话语；如果这样，他们的交谈者也许就要屈尊俯就，用相同的言语来回答他们；这样的话，在这圣日耳曼区首屈一指的客厅的一次晚会上，就会出现一些时刻，跟我亲身经历过的那些时刻相同。确实，我的思想因某些困难而感到局促不安，耶稣基督的圣体存在于圣餐面饼之中，在我看来并不比这圣日耳曼区首屈一指的客厅更加神秘莫测，这客厅位于塞纳河右岸，我每天早晨都能在我卧室里听到客厅里拍打家具的声音。但是，把我跟圣日耳曼区隔开的界线，虽说纯粹是想象出来的，在我看来却十分真实；我清楚地感到，在这条赤道的那边，盖尔芒特家的门毡，就已经是圣日耳曼区了，有一天他们家的门开着，我母亲跟我一样看到了门毡，竟胆大包天地说门毡十分破旧。另外，他们的餐厅和阴暗的走廊，放有面料为红长毛绒的家具，我有时能从我们厨房的窗口看到，既然在这餐厅里做过客就是到过圣日耳曼区，就是呼吸过该区的空气，既然客人们在餐桌旁就坐之前，都坐在走廊里德·盖尔芒特夫人旁边的皮制长沙发上，都是圣日耳曼区的人，我怎么会不认为这餐厅和走廊具有圣日耳曼区的神秘魅力，是该区的主要组成部分，其地理位置处于该区之中呢？当然，在圣日耳曼区以外的地方，在某些晚会上，有时能看到一个人端坐在一群样子风雅的凡夫俗子中间，这种人只是姓氏的代表，你如要想象出他们的外貌，他们会时而显出中世纪骑士比武的模样，时而展现封建领地中森林的景象。但在这里，在圣日耳曼区首屈一指的客厅里，在阴暗的走廊里，就只有他们这种人。他们用珍贵的材料制成，是支撑圣殿的一根根支柱。即使是朋友聚会，德·盖尔芒特夫人也只是邀请他们来做客，而在十二人参加的晚餐中，大家围坐在铺有桌布、端上饭菜的餐桌旁，活像圣徒小教堂
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 圣桌前的使徒金塑像，即象征祝圣者的支柱。至于公馆后面高墙之间的小花园，德·盖尔芒特夫人夏天在晚饭之后，叫下人把甜烧酒和橙汁端到花园里来，我怎么会没有想到，晚上九点和十一点之间，坐在园内跟皮制长沙发一样威力巨大的铁椅上，却又呼吸不到圣日耳曼区的特殊微风，就像在菲吉格
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 的绿洲午睡，却并未置身于非洲一样，是不可能发生的事情。只有想象和信仰，才能把某些物和人跟其他物和人区分开来，才能创造一种氛围。唉！圣日耳曼区的这些秀丽景观，这些天然高低不平的地面，这些当地的奇珍异宝，这些艺术作品，我也许永远无法置身其中，永远无法亲眼目睹。因此，我看到对面那张破旧的门毡，只能暗自心情激动，如同在大海之上（却又永远无法到达彼岸），眼巴巴地看着岸边耸立的清真寺尖塔、第一棵棕榈树、工厂的前端或热带植物。
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巴黎圣徒小教堂及其使徒金塑像

德·盖尔芒特夫人邀请朋友们共进晚餐，大家围坐在餐桌旁，活像圣徒小教堂圣桌前的使徒金塑像。



在我看来，盖尔芒特公馆始于其门厅的大门，但是，公爵认为，公馆的附属建筑应该扩展到更远的地方，因为他把所有的房客都看作佃农、平民和国家财产的获得者，而这些人的意见无足轻重；每天早上，公爵身穿长睡衣在窗口剃胡子，然后下楼来到院子里，穿什么衣服根据他觉得天气是冷是热，有时穿衬衫，有时穿睡衣睡裤，有时穿颜色罕见的苏格兰长毛花呢短上衣，有时穿比短上衣还短的浅色短大衣，他让一个驯马师牵着他新近买的一匹马在他前面慢跑。这马不止一次撞坏了朱皮安铺子的门面，朱皮安要求赔偿，使公爵十分生气。“公爵夫人在这幢房子和这个教区善举众多，”德·盖尔芒特先生说道，“这家伙竟要我们赔偿，真是卑鄙无耻。”但朱皮安执意要赔，仿佛丝毫不知道公爵夫人有过什么“善举”。然而，善事她确实在做，但由于你不能对每个人都做善事，因此你想到曾对一人做过善事，就觉得可以不对另一人做善事，这样你就会使后者更加不满。除了做善事的看法，还有对其他事情的看法，如公馆所在的街区，在公爵看来只是他家院子的延伸，并一直延伸到很远的地方，只是他的马匹更为漫长的跑道。他在观看新购的一匹马独自慢跑之后，命人把马套在车上，让马车驶过附近的所有街道，驯马师则跟在马车旁边奔跑，手执缰绳，让马反复在公爵面前跑过，而公爵驻足人行道上，站在那里如巨人一般，他身穿浅色服装，嘴里叼着雪茄，脑袋高昂，戴着奇特的单片眼镜，观看片刻之后就跳上马车，亲自驾驭马匹进行测试，并驾驭这新套的马车前往香榭丽舍大街去跟情妇幽会。德·盖尔芒特先生在院子里向两对夫妇问好，他们跟他这个社会阶层关系比较密切：一对夫妇是他的表亲，他们跟工人一样，从不待在家里照管孩子，因为妻子一大早就得到“学校
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 ”去教对位法
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 和赋格曲，而丈夫则去雕刻室进行木雕和做压花皮革；另一对是诺普瓦男爵和男爵夫人，他们一直身穿黑色服装，妻子像是椅子出租者，丈夫则像装殓尸体的职工，他们每天要多次出门前往教堂。他们是前大使的侄子和侄媳妇，这位前大使我们认识，我父亲曾在这屋子楼梯的拱顶下遇到过他，但不知他从何处出来，因为我父亲在想，像这样一位大人物，过去跟欧洲显贵均有交往，也许对名门贵族的虚荣无动于衷，想必不会跟这些默默无闻、拥护教权、思想狭隘的贵族经常来往。男爵及其夫人不久前才搬来；男爵正在跟德·盖尔芒特先生打招呼，这时朱皮安到院子里来跟他说句话，因不知道他确切的姓氏，称他为“诺普瓦先生”。

“啊！诺普瓦先生，啊！说得真妙！等着瞧吧！此人很快就会把您称为‘诺普瓦公民’！”德·盖尔芒特先生面朝男爵，大声说道。他总算可以对朱皮安出口恶气：后者称他为“先生”，而不是“公爵先生”。

有一天，德·盖尔芒特先生需要了解一些跟我父亲的职业有关的情况，就亲自找上门来，显出矫揉造作的样子。从此之后，公爵常常以邻居的身份请我父亲帮忙，他看到我父亲正从楼梯上下来，一面在考虑某个工作，不想遇到熟人，就立刻离开他那些管马厩的仆人，来到院子，朝我父亲走去，替他把大衣的衣领整整好，那热心侍候的样子，仿佛是从过去的国王侍从那里遗传而来，他抓住我父亲的手，握在手里还轻轻抚摸，以便像交际花那样厚颜无耻地向我父亲证明，他虽然肉体珍贵，却心甘情愿委身于我父亲，他一直把我父亲送到车辆进出的大门外面，我父亲则感到十分厌烦，只想尽快跟他分道扬镳。有一天，他跟妻子乘车外出，跟我们正好迎面相遇，就对我们躬身施礼，他想必对妻子说出我的名字，但是，我是否会福星高照，让她记住我的名字和我的脸庞？另外，我只是被介绍为她的一个房客，这种介绍实在是无足轻重！如在德·维尔帕里齐夫人家里遇到公爵夫人时被引见，就更有价值，而德·维尔帕里齐夫人曾对我外婆说过，希望我去看望她，并在知道我想要搞文学之后又说，我会在她家里遇到一些作家。但我父亲认为我年纪太小，还不到出入社交界的年龄，而我的健康状况也一直使他感到担心，因此他不想给我提供徒劳无益的机会，让我重新外出。

德·盖尔芒特夫人的一个跟班常常跟弗朗索瓦丝聊天，我因此听到他说出夫人常去的几个沙龙，但我无法想象出这些沙龙是什么模样：既然这些沙龙是她生活的组成部分，而我又只能通过她的姓氏看到她的生活，这些沙龙不就是无法想象出来的吗？

“今天晚上，帕尔马公主府举办盛大晚会，演出皮影戏，”那跟班说道，“但我们不去，因为夫人在五点钟要乘火车去尚蒂伊
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 ，到奥马尔公爵家去住两天，一起去的是贴身女仆和男仆。我留在这儿。公爵夫人不去，帕尔马公主一定会不高兴，她为这事给公爵夫人写过不止四封信。”

“那么，今年你们不去盖尔芒特城堡了？”

“这是我们第一次不去那儿，是因为公爵先生的风湿病，医生说，如果没有装好暖气设备，就不能去那儿，而在这以前，我们每年都去，要待到一月份才回来。如果暖气设备没有装好，夫人也许要去戛纳住几天，住在吉斯公爵夫人家里，但这事还没有定下来。”

“那看戏，你们常去看吗？”

“我们有时去歌剧院看戏，有时去看帕尔马公主预订的夜场戏，每星期看一次；看的戏似乎都很棒：有话剧、歌剧，什么戏都有。公爵夫人不希望预订戏票，但戏我们还是去看了，一次是在夫人的一位女友的包厢里，另一次是在另一个包厢，常常是在盖尔芒特王妃的楼下包厢，王妃是公爵先生的堂弟妇。她是巴伐利亚公爵的妹妹。那么，您就这样上楼回家了。”跟班说道。他虽说已跟盖尔芒特家的人毫无区别，却仍然把通常说的主人
 看作一种政治概念，并因此对弗朗索瓦丝十分敬重，仿佛她曾侍候过一位公爵夫人。“您身体很好，太太。”

“啊！要不是这两条该死的腿！在平原上还行（在平原上，意思是：在院子里、在街上，弗朗索瓦丝喜欢在这些地方散步，也就是说在平地上），但爬那些讨厌的楼梯就不行了。再见，先生，也许咱们今晚还能见面。”

她还想同跟班谈谈，因为跟班曾告诉她，公爵的儿子常常有亲王的爵位，并一直保留到他们父亲去世。对贵族阶级的崇拜，混杂并融合着对贵族阶级的某种反抗精神，由于世世代代从法国封建领地上吸取养料，因此在法国人民的思想中无疑是根深蒂固的。至于弗朗索瓦丝，你对她谈论拿破仑的天才或无线电报，决不会引起她的注意，也决不会使她在出壁炉的炉灰时或在摆放餐具时放慢速度，但是，她只要听到贵族的上述特点，听到盖尔芒特公爵的幼子通常称为奥莱龙亲王，就会大声说道：“这真美！”并显出着迷的样子，如同在观赏一扇彩画玻璃窗。

弗朗索瓦丝也从阿格里让特亲王的贴身男仆那里了解情况，那男仆常来公爵夫人家送信，跟弗朗索瓦丝交上了朋友，他确实经常听到社交界在谈论圣卢侯爵和德·昂布勒萨克小姐的婚姻大事，并说此事已基本决定。

德·盖尔芒特夫人在其中生活的那幢别墅和进行消遣的那间楼下包厢，在我看来跟她那些套间一样如同仙境。吉斯、帕尔马和盖尔芒特-巴伐利亚这些姓氏，使公爵夫人所去的那些度假胜地有别于其他所有度假胜地，使她每天从她公馆乘马车去参加的晚会有别于其他所有晚会。即使这些姓氏使我知道，这些度假胜地和这些晚会中相继包含着德·盖尔芒特夫人的生活，它们也不能使我对此有任何清楚的了解。这些度假胜地和这些晚会，都以不同的方式来确定公爵夫人的生活，只是使它蒙上不同的神秘色彩，却并未使它的神秘有丝毫减弱，这神秘只是有位置的移动，在众人生活的波涛中间被舱壁隔开，封闭在圣器之中。狂欢节时，公爵夫人会在地中海前吃午饭，但在德·吉斯夫人的别墅里，这位巴黎上流社会的女王身穿白色凸纹布连衣裙，在众多王妃中间只是跟其他女客相同的普通女客，但因此却使我更加激动，她则面貌焕然一新，成了舞蹈明星，以别具一格的舞步先后取代她那些跳芭蕾舞的姐妹；她能看到皮影戏，不过是在帕尔马公主的一次晚会上，能看到悲剧或歌剧，不过是在盖尔芒特王妃的楼下包厢。

由于我们在一个人的身体中置入他可能有的各种生活，置入他对自己认识的、刚刚离开的或将要重逢的那些人的回忆，因此，如果我从弗朗索瓦丝那里得知，德·盖尔芒特夫人将走到帕尔马公主府去吃午饭，我就会在将近中午十二点时看到她从家里走到楼下，身穿肉色缎子连衣裙，跟她脸色相仿，如同一片染上夕阳色彩的云，这就是我当时看到圣日耳曼区的所有乐趣，只见它们展现在我的面前，在这小小的躯体中，宛如在贝壳里，在两个壳瓣闪闪发光的珍珠层之间。

我父亲在部里有个朋友，名叫A.J.莫罗，他为跟其他姓莫罗的人有所区别，就总是在自己的姓氏前面加上这两个名字的起首字母，因此，大家为简便起见，索性称他为A.J.。我不知道这个A.J.如何弄到一天晚上歌剧院盛大演出的一张正厅前座的戏票；他把戏票寄给了我父亲，由于我第一次看贝尔玛演出后感到失望，后来再也没有去看她演出，而她这次要演出《淮德拉》的一幕，因此由我外婆出面，让我父亲把戏票给我。

老实说，这次能否去看贝尔玛演出，我毫不在乎，而在几年以前，她曾使我心潮澎湃。我发现自己对以前看得重于健康和休息的事情，现在竟无动于衷，不免内心怆然。这并非是因为我想要就近观赏我想象力依稀可见的珍贵现实片段的欲望不如当时强烈，而是我的想象力现在不再把这些片段置于一位著名女演员的朗诵之中；自从我对埃尔斯蒂尔进行一次次拜访之后，我以前对贝尔玛的这种演技和悲剧艺术的信仰，现已转到某些挂毡和某些现代绘画作品上；我的信仰和我的欲望，不再一如既往地崇拜贝尔玛的朗诵和姿势，因此，我心里所保存的它们的“复身”也就渐渐消亡，如同古埃及那些亡故者的“复身”，必须经常提供食物才能维持其生命
[29]

 。这艺术已变成薄薄一层，十分脆弱，任何厚实的灵魂都不会再寄居其中。

我使用我父亲得到的戏票，登上歌剧院的大楼梯，看到前面有一男子，我起初以为是德·夏吕斯先生，因为此人的举止像他；这时他转过头来，向一个职员询问事情，我才知道自己看错了，但我毫不犹豫地把这个陌生人列入同一社会阶层，依据的不仅是他的衣着，而且还有他跟检票员和女引座员说话的方式，他们让他等待片刻。虽然每个人都有自己的特点，但在那个时代，服饰华丽而又富裕的那部分贵族和服饰华丽而又富裕的金融家以及工业巨子之间，仍然存在着十分明显的区别。一位金融家或工业巨子对下级说话时语气傲慢、不容置辩，以显示自己的潇洒，而大贵族却态度温柔，面带微笑，装出谦和和耐心的样子，显得跟普通观众一模一样，并以此表明他特有的良好教育。看到他面带善意的微笑，以掩饰他所代表的狭小而又特殊的世界无法跨越的门槛，可能有不止一个富裕的银行家之子，在此刻走进剧院时，会把这位大贵族看成无名之辈，只要没有发现他跟各家画报最近刊登的一幅肖像画复制品有着惊人的相似之处，这肖像是奥地利皇帝的侄子萨克森亲王，这时正好在巴黎。我知道他是盖尔芒特家的好友。我走到检票员身旁时，听到萨克森亲王或可能是亲王的那位微笑着说：“我不知道这包厢的号码，她表姐告诉我，只要问她的包厢就行了。”
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巴黎歌剧院，亦称加尼埃宫

主人公去巴黎歌剧院看贝尔玛演出。



他也许就是萨克森亲王；他在说出“她表姐告诉我，只要问她的包厢就行了”这句话时，他两眼在想象中看到的可能是盖尔芒特公爵夫人（如果这样，我就能看到她正在她堂弟妇的楼下包厢里，度过她那无法想象的生活的一个时刻），因此，这含笑而又特殊的目光，这些如此普通的话语，使我的心感到抚摸的舒适（比虚无缥缈的遐想还要舒服），这抚摸靠交替使用两个触角来完成：一是可能出现的幸福，二是并不可靠的声誉。他在对检票员说出这句话时，至少使我日常生活中观看的一出普通的夜场戏，可能跟一个新的世界联系在一起，这就是检票员在说出“楼下包厢”这四个字后指给他看的那条走廊，他走了进去，只见走廊潮湿，墙上有条条裂缝，仿佛通向海底洞穴，通向神话中海洋仙女的王国。我前面只有一位身穿晚礼服的先生渐渐走远，但我反复在想，他就是萨克森亲王，现在去看望盖尔芒特公爵夫人，我如同手握拙劣的反射镜，无法把这一想法恰好投射到他的身上。虽说他现在独自一人，这想法在他身外，无法触摸，奇长无比，断断续续，如同投影，仿佛在前面给他引路，犹如一位神祇，其他人无法看到，却总是待在希腊战士身旁
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 。

我来到自己的座位，一面在想《淮德拉》中我记不清楚的一个诗句。我把这句诗读了出来，其音步的数目却不合要求，但我在数出音步的数目后，感到这不符合标准的诗句跟标准的古典诗句根本就无法相比。我不会感到惊讶的是，这冗长的诗句，要去掉六个以上的音节，才能变成十二音步的诗句。这时我突然想起了这个诗句，人间并不存在的这些无法消除的凹凸不平，顿时神奇地消失得无影无踪；诗句的音节立刻符合亚历山大体十二音节诗的要求，多余的音节轻而易举地被排除在外，如同气球在浮出水面时马上破裂。诗句中这冗长的部分，我刚才反复与其较量，其实只是一个音步。

正厅前座的部分票子在售票处出售，卖给故作风雅或好奇之徒，他们想要观看无法在别处就近看到的一些人。这些人真正的社交生活，通常是秘而不宣，这时却依稀展现在公众面前，帕尔马公主为朋友们订了楼上楼下的所有包厢，这剧场如同沙龙，每个人都在换座位，有时坐这儿有时坐那儿，以便坐在一位女友身旁。

我旁边坐的是一些庸俗之徒，他们并不认识那些订票人，却非要表明他们能辨认出来，并大声说出那些人的姓名。他们还说，那些订票人来此就像来到自己的客厅，意思是说，那些人对演的戏并不注意。但实际情况恰恰相反。一个有才华的大学生，买了正厅前座的票来观看贝尔玛的演出，只是因为不想弄脏手套，不要妨碍别人，跟他有幸坐在其身边的观众和睦相处，不时微笑着追逐转瞬即逝的目光，跟一个熟人目光相遇时无礼地避开，这个熟人他是在剧场里发现的，感到不知所措，在犹豫良久之后，他决定前去跟此人打个招呼，但他尚未走到此人跟前，开场棍敲三下的声音却已响起，他只好像希伯来人逃到红海那样溜了回去
[31]

 ，处于男女观众翻腾的波涛中间，这波涛由他掀起，因为他撕破了女观众的裙子，踩坏了男观众的高帮皮鞋。相反，是因为上流社会人士都坐在一个个包厢里（在楼厅栏杆后面），如同在一个个悬挂的小客厅里，客厅的一面隔墙已被去除，或是像在一个个小咖啡馆里，他们到里面去吃果冻蛋糕，却又不必害怕那不勒斯风格建筑中的金边镜子和红色椅子；这是因为他们若无其事地把手放在这歌剧艺术圣殿的一根根镀金的柱身上，这是因为他们并未因欢迎过于隆重而心情激动，因为有两尊塑像，把棕榈叶和桂冠献给这些包厢，这是因为他们只要有头脑，就会在看戏时思想不受拘束。

起初只是黑暗而又模糊，在这黑暗之中，我们突然看到名人的两眼发出的磷光，犹如不可见的宝石的光芒，或是像亨利四世的像章显现在黑底之上，这是奥马尔公爵俯身的侧影，一位看不到的女士对他喊道：“殿下，请允许我给您把大衣脱下”，但亲王回答道：“啊，别这样，德·昂布勒萨克夫人。”她不顾亲王假意推辞，给他脱了大衣，她获此殊荣，众人见了羡慕不已。

不过，在其他楼下包厢，居住在这些阴暗住所的白衣女神，几乎到处都有，都靠在阴暗的墙壁上隐藏起来，使人无法看到。但是，随着剧情的推进，她们模糊的人影一个接着一个无精打采地从她们编织的夜幕深处钻出，朝光亮处升起，露出她们半裸的身体，垂直地停留在半明半暗的水面上，她们闪闪发光的面孔一个个从羽扇后面露出，一把把羽扇如波浪般轻轻翻滚，泡沫四溅，十分欢快，她们紫红的头发饰有珍珠，显得零乱，仿佛被起伏的波涛压弯；然后，正厅前座开始显现，这是凡人的居所，跟阴暗、透明的王国永远分开，而王国的边界是海洋女神清澈而又明亮的眼睛，处于平坦的水面上，到处可见。海岸边的折叠加座，乐池里乐谱的形状，在她们的眼睛里勾画出来，依据的是透视法仅有的那些原理，以及它们入射的角度，这就像外部世界的这两类那样，我们知道它们跟我们不同，连极其简单的灵魂也不具备，因此我们认为，对它们微微一笑或是看上一眼，都是荒谬之举：一类是矿物，一类是跟我们没有交往的人。在这里，这些容光焕发的大海女儿，会随时从王国边界回来，微笑着回到游弋在高低不平的海底的特里同
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 身边，或是回到一个水栖半神那里，半神的脑袋是光滑的卵石，上面有波涛冲来的一根平滑海藻，眼睛则是圆形水晶。她们朝他们俯下身子，给他们吃糖；有时，波涛微微分开，又来了个海中仙女，她姗姗来迟，不好意思地微笑着，她刚从黑暗深处出来，如同盛开的花朵；然后，这幕戏结束，各位姐妹不想再听到把她们吸引到水面上的人间悦耳而又嘈杂的声音，就一下子全都潜入水里，消失在黑暗之中。这些不准别人接近的好奇女神，对人类的作品略加关心，来到她们隐蔽所的门口观看，在这些隐蔽所中，最著名的是半明半暗的礁岩，被称为盖尔芒特王妃的楼下包厢。

王妃是著名女神，在远处主持下级神祇的娱乐活动，她故意待在稍微靠后的地方，坐在侧面一张长沙发上，沙发面料红色，如同珊瑚岩礁，旁边有宽阔的玻璃反光，可能是一面镜子，使人想起某种切面，光线穿过晶体般耀眼的水中，会形成这种切面，垂直、暗淡，如液体般流动。一朵硕大白花，既像羽毛又像花冠，如同某些海洋花卉，像翅膀那样毛茸茸的，从王妃的额头沿着一边面颊的曲线垂下，柔顺而又雅致，多情而又活泼，仿佛把半个面颊遮盖，如同一只粉红色的蛋，置于柔软的翠鸟窝里。在王妃的头发上，发网一直垂到眉毛，后又在下面齐喉处再现，发网由南半球某些海中捕到的白贝壳制成，并饰有一颗颗珍珠，如同刚从波涛里露出的海洋镶嵌画，不时淹没在黑暗中，但即使在黑暗中，仍显示出一个人的存在，因为可看到王妃那两只神采奕奕的明亮眼睛。王妃的美貌，使她远胜于半明半暗中其他美妙女子，但她的美并非完全表现在她的皮肤上，而且还表现在她的颈背、肩膀、双臂和身材上。但是，她身材美丽而又并未定型的线条是确切的起点，必然伸展出一条条不可见的线条，而你的眼睛又会将其延伸，把这些美妙线条置于这女子周围，如同理想的形象在黑暗背景上投下的幻影。

“这是盖尔芒特王妃。”坐在我旁边的女子对跟她一起来的先生说，说时在Princesse（王妃）这个词前加上好多个p，以表示这称呼滑稽可笑。“她把自己的珍珠都戴了出来。我感到，我即使有这么多珍珠，也不会像她那样全都戴出；我并不认为这样就显得优雅。”

然而，想知道今天谁来看戏的人们，在认出王妃之后，都感到自己心中树立起理所当然的美的宝座。确实，对于卢森堡公爵夫人、德·莫里昂瓦尔夫人、德·圣欧韦尔特夫人以及其他许多人来说，能作为识别她们的脸部特征，是红色大鼻子加上兔唇，或是面颊皱纹外加上唇又细又浓的汗毛。另外，这些特征足以迷人，因为它们虽然像笔迹那样只有特定的价值，却能读出一个名门的姓氏，令人肃然起敬；但是，它们最终也使人产生一种想法，即丑陋是贵族阶级的一个特点，并认为一位贵妇人的脸只要高贵，是否美无关紧要。然而，某些艺术家在画作下方不是签上自己的大名，而是画上美丽的图案，如蝴蝶、蜥蜴、花卉，同样，王妃把美妙的身体和面孔的形状置于她包厢的角上，并以此表明美可以成为最高贵的签名；德·盖尔芒特夫人带到剧场里来看戏的，只是她在其他时间里的亲密朋友，因此有她在场，在喜爱贵族的人们看来，则是她楼下包厢所展示的图画并非赝品的最好证明，在某种程度上展现了王妃在慕尼黑和巴黎的宫殿里平凡而又独特的生活场景。

我们的想象力如同故障的手摇风琴，弹出的曲子总是跟指定的乐曲不同，每当我听人谈起盖尔芒特-巴伐利亚王妃，十六世纪的某些作品就像唱歌一般在我脑中出现。我现在必须消除这种回忆才能看到她，只见她正在把冰冻果糖递给一位身穿燕尾服的肥胖先生。当然，我完全不能由此得出结论，认为她和她的客人们跟其他人一模一样。我十分清楚，他们在这里的所作所为，只是逢场作戏而已，知道为拉开他们一幕幕真实生活的序幕（他们真实生活的主要部分，当然不是在这里度过），他们就相互约定，按照我不知道的礼仪来行事，他们装模作样，一个递上糖果，一个却不想吃，这些举动都没有意义，都是事先确定，就像舞蹈女演员的舞步，时而用脚尖踮起，时而围绕一条围巾旋转。有谁知道，女神在递上糖果时，也许用嘲弄的口吻在说（因为我看到她在微笑）：“您要吃糖吗？”这跟我又有什么关系？我要是听到这话就会认为，女神对半神半人说的这句话故意冷淡，像是梅里美或梅拉克
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 的风格，具有妙不可言的高雅，而半神半人知道，他们二人概述的是何种崇高的思想，这无疑是为他们重新开始过他们真实的生活所作的准备，就接着玩这种游戏，也用神秘而嘲弄的语气回答说：“是的，我要颗樱桃糖。”我会如饥似渴地倾听这对话，如同在听《黄花闺女的丈夫》
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 中某一场戏的对话，这场戏中没有我十分熟悉的诗意和深奥思想，而我觉得梅拉克完全可以把诗意和深奥思想置于其中，但光是这场戏就使我感到，它具有一种传统的优雅，并因此显得更加神秘莫测，更有启示作用。

“那胖子是加南塞侯爵。”我旁边的观众没有听清他后面的人低声说出的姓氏，就显出行家的样子说道。

那是帕朗西侯爵，他伸长脖子，侧着脸，圆圆的眼睛贴在单片眼镜镜片上，他慢慢地移动着，移动在透明的阴暗之中，显然不再看到正厅前座的观众，如同一条鱼在鱼缸里面游动，对玻璃后面一群好奇的参观者熟视无睹
[35]

 。他有时停下，令人肃然起敬，只见他喘着气，身上全是青苔，而观众无法说出他是否感到吃力，是在睡觉还是在游泳，无法说出他是否正在产卵，或者只是在进行呼吸。没有人像他那样使我感到如此羡慕，是因为他看来已对这楼下包厢习以为常，是因为他显出满不在乎的模样，听任王妃把糖果递给他；她于是对他看了一眼，两眼如同用一块钻石雕琢而成，而在这种时刻，仿佛因聪明和友情变成秋波，但在静止之时，又恢复其纯粹是物质的美；这两只眼睛在因微弱的反射作用稍加移动之时，只须用矿物质的光泽，就能用非人间所有的一排光辉灿烂的火焰，把正厅后座烧成红通通的一片。然而，贝尔玛演出的《淮德拉》中的那幕即将开始，王妃就来到楼下包厢前面；这时，她仿佛是戏中出现的人物，处于她刚穿过的不同光照地带之中，我看到她的首饰不仅颜色变了，而且质料也起了变化。在已干涸的包厢里，出现的王妃不再属于海洋世界，不再是海中仙女，她出现时头裹蓝白二色缠巾，如同美妙的悲剧演员，身穿扎伊尔的服装，或者可能是奥罗斯曼纳的服装
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 ；然后，她在第一排就坐，我看到柔软的翠鸟窝，含情脉脉地保护着她那珠光色的粉红面颊，那鸟窝软绵绵、毛茸茸，又光彩夺目，活像一只巨大的极乐鸟。

然而，我的目光从盖尔芒特王妃的楼下包厢移开，是因为一个矮小女子，她衣着寒碜，相貌丑陋，两眼炯炯有神，后面跟着两个年轻人，在离我有几个座位远的地方就坐。接着幕布拉开。我不无忧伤地感到，我过去对贝尔玛戏剧艺术的好感，现已荡然无存，当时，为欣赏这奇异景观，我会来到天涯海角，我在观看时全神贯注，如同天文学家前往非洲或安的列斯群岛安装摄影的玻璃底片，以准确记录一颗彗星的轨迹或一次日食
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 ；当时，我心惊胆战，希望不要出现丝毫阴云（如演员情绪不佳，观众中意外事件），使演出无法达到最佳水平；当时，我会觉得看戏的环境并非最好，如果我去看戏的剧院没有把她奉若神明，我在剧院里感到，其他人和物都是她在小小的红色幕布下登台演出的组成部分，都是一种道具，如她指定的佩戴白色康乃馨的检票员，在坐满衣冠不整的观众的正厅后座上方的大厅底座建筑，出售印有她照片的戏单的女引座员，剧院前广场的栗树，我当时印象中的所有这些伙伴和知心朋友，在我看来是不可分离的整体。《淮德拉》、“爱情表白这场戏”
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 以及贝尔玛，当时在我看来是一种完美的存在。这戏剧和人物，脱离常人活动的世界，依靠自身存在，我必须与其接近，我将从中深入了解我能够了解的东西，我睁大眼睛、敞开心扉，从中吸收到的东西却会少得可怜。但是，生活使我感到十分愉快：我过的生活微不足道，是无关紧要的事情，同样，穿上衣服准备出门的时刻也是如此，因为除此之外，更加牢靠的现实还以完美的方式存在，这些现实既美好又难以接近，无法完全拥有，那就是《淮德拉》，还有贝尔玛道白的方式。我思想里充满了对戏剧艺术完美的遐想，你如果在那个时候分析我的思想，不管是在白天或夜里的哪一分钟，你都可以从中得出大量遐想，我如同正在充电的电池。一时间还发生了这样的事情：我在生病时，即使以为自己会死去，也非要去看贝尔玛演出。但现在，这一切就像山丘，远看如同用蓝天做成，近看又变得平淡无奇，这一切不再属于完美的世界，只是跟其他事物相同的一种事物，我能了解它是因为我在近旁；演员们跟我熟悉的那些人本质相同，他们尽可能完美地说出《淮德拉》的这些诗句，这些诗句不再是高超、独特、与众不同，而是取得一定成就的诗句，即将纳入数目庞大的法国诗歌之中，成为其中一个组成部分。我对此感到十分失望，是因为我固执而又积极地想要的东西已不复存在，然而，我仍然喜欢进行目标固定的遐想，这种遐想一直存在，虽说年年都有变化，却会使我突然产生冲动，并且不顾其危险的后果。有一天晚上，我抱病前往一座城堡，去观看埃尔斯蒂尔的一幅画，以及一幅哥特式挂毯，这跟我得去威尼斯那天十分相像，跟我去看贝尔玛演出或是动身前往巴尔贝克的那天十分相像，因为我都预感到，我现在为其牺牲的客体，在不久之后会使我觉得无足轻重，感到那时我会对这幅画、这些挂毯视而不见，而在此时此刻，我却会因此度过这么多的不眠之夜，经受这么多的病痛。这客体的变化无常，使我感到我为其作出的努力徒劳无益，同时感到这努力无比巨大，而我却未曾想到，这就像神经衰弱患者，你指出他们累了，会使他们感到疲倦倍增。在此期间，我的梦想使与其有关的一切都变得神妙莫测。我纯粹的肉欲，目标总在某一方面，表现为相同的梦想，即使是这种肉欲，我也能看出其中的主要动力是一种想法，为了这种想法我可以献出自己的生命，而这种想法的中心思想，正如我下午在贡布雷的花园里看书时遐想的那样，是对完美的想法。

我不再像过去那样，对爱情或愤怒表现得正确与否持宽容态度，这些意向我是在阿莉茜、伊斯墨涅和希波吕托斯
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 的道白和动作中发现的。这不是因为这些演员——是同样的演员——没有坚持用同样的聪明才智，时而使声音变得温柔动听或故意含糊，时而使动作显得悲天悯人或哀婉动人。他们的语调驾驭这声音：“你要温柔，像夜莺般歌唱，你要亲热。”或者相反：“你要愤怒。”于是，他们的语调朝声音猛扑，以便用暴力取胜。但声音并未屈从，而是置身于他们的语调之外，仍不屈不挠地保持着他们自然的声音，并带有其体质上的缺陷或魅力，日常的粗俗或矫饰，因此展现的是一组声学或社会现象，这组现象并未因诵读的诗句所表达的感情而有所改变。

这些演员的动作是在命令他们的手臂和无袖长衣：“你们要显得庄重。”但是，上肢不服从命令，仍然让肩膀和肘部之间的二头肌显得趾高气扬，而二头肌对扮演的角色一无所知：上肢继续表现出日常生活的平淡，继续阐明的不是拉辛作品中细腻的感情，而是各块肌肉之间的联系；它们所掀起的有皱褶的长衣，重又垂直落下，在落下时能跟落体定律一争高下的，就只有织物平淡无奇的柔软。这时，坐在离我不远处的矮小女士大声说道：

“别鼓掌了！她穿得实在太怪！她太老了，已经不行了，别人要是这样，就不会登台演出。”

在邻座发出的“嘘”声中，两个跟她一起来的年轻人，竭力使她安静下来，于是，她的愤怒只是从眼睛里表现出来。不过，这愤怒所针对的只是成功和荣誉，因为贝尔玛虽说挣到过这么多钱，现在却负债累累。她总是定好一些生意上或朋友间的约会，却无法赴约，她在所有街道上都会遇到身穿制服的服务员，让她退掉她预订后从不去住的旅馆套房，另外，给她的狗洗澡用的大量香水的钱要付，还要把违约金付给所有剧院经理。虽然她的开销不如克娄巴特拉
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 ，虽然她在骄奢淫逸方面不如这位女王，但她花在寄气压传送信件和租市租车公司
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 的钱，也相当于几个省份和几个王国的开支。那矮小女士是一位演员，但运气不佳，对贝尔玛是切齿痛恨。贝尔玛刚登台演出。啊，真是奇迹，我们晚上花费九牛二虎之力去复习也未能记住的功课，在睡了一觉之后，却已牢记在心，就像那些死者的脸，我们满怀热情地拼命去想，却怎么也无法回忆出来，但我们一旦不再去想，这些脸却一张张浮现在我们眼前，就像活着时那样；同样，贝尔玛的才华过去总是躲避着我，我却一直热切地希望抓住其实质，而现在，在遗忘了这么几年之后，在这漠不关心的时刻，她的才华却显而易见地得到了我的赞赏。过去，为了能把她的才华孤立起来观察，我在听到的特点中去除了角色本身的特点，即出演《淮德拉》的所有女演员都有的特点，我事先对角色本身进行了研究，以便能将其排除在外，使剩下的只有贝尔玛夫人的才华。但是，我想要在角色之外看到这种才华，却只能跟角色融为一体。这就像一位大音乐家（看来樊特伊弹钢琴时就是如此），他的演奏出自大钢琴家之手，你甚至完全听不出这位艺术家是否是钢琴家，因为（这种指法虽说出色的效果到处可见，却并未完全使用，这种音符的飞溅也是如此，听众虽然不知所措，却至少觉得在物质的、可感知的现实中看到了才华）这演奏变得十分透明，充满了它阐述的内容，以致演奏本身不再被人看到，而只是成为通向一部杰作的窗户。阿莉茜、伊斯墨涅和希波吕托斯的声音和手势的意图，如同庄重或精致的框架，我已能分辨出来；但是，淮德拉已将其藏在内心之中，而我的思想却不能从语调和手势中看出这些独特的想法和效果，不能透过极其简朴的外表来理解它们，因为它们一旦被吸收到内心深处，就无法从中显示出来。贝尔玛的声音，已丝毫没有与思想格格不入的惰性物质的残余，不会让人看到它周围有过多的眼泪，你看到过多的眼泪流出，是因为它们未能被阿莉茜和伊斯墨涅大理石般的声音所吸收，但贝尔玛的声音已巧妙地分散在一个个微小的细胞内而变得温和，如同一位著名小提琴家的乐器，有人说它音质好，想称赞的并非是物理性质，而是高超的灵魂；同样，在古代风景画上，在仙女消失的地方，有一潭静止的泉水，一种清晰可辨的具体意图，在此变成某种音质的特征，清澈得出奇，又恰如其分，并且寒冷。贝尔玛的双臂，仿佛由跟她从嘴里出来的声音一样传出的诗句举到胸前，如同檐板上的叶饰，因溢出的水而移动位置；她在舞台上的姿势，是逐渐形成，以后还会有所改变，这姿势的形成有赖于另一种深刻的推理，而不仅依靠可从她同事的手势中看出蛛丝马迹的那种推理，这种推理已失去其原有的固执，融入一种推理之中，让一些丰富而复杂的成分闪耀在淮德拉的周围，但心醉神迷的观众不是把这些成分看作艺术家的一种成功，而是看作生活的一种现象；那些白色纱衣，疲惫不堪而又忠心耿耿，仿佛是有生命的物质，是由痛苦织成，这痛苦既属异教徒又属冉森派，被纱衣包裹其中，如同娇弱、胆怯的蚕茧：声音、姿势、手势、纱衣，这一切在一种思想即一个诗句的躯体周围（这躯体不同于人的躯体，不是不透明的障碍，而是像一件超尘拔俗的净化衣服），只是一个个附加的外壳，这些外壳不是把心灵遮盖，而是使其更加光辉灿烂，心灵则把外壳同化，并在其中扩散，这一切只是变成半透明的各种物质的流动，这些物质叠合在一起，使穿过它们并囚禁其中的中央光束在折射时更加光亮，并使光束镶嵌其中、充满火焰的物质扩散，变得更加珍贵、艳丽。贝尔玛对作品的这种表演，是否已成为另一部作品，同样因天才而变得生气勃勃？

确实，我的印象胜过以前的印象，但并无差别。只是我不再把自己的印象跟事先已有的对戏剧天才的一种抽象而又错误的想法进行比较，并知道戏剧天才就是如此。我刚才在想，我第一次看贝尔玛演戏时并未感到愉悦，是因为就像我以前去香榭丽舍大街跟吉尔贝特见面时一样，我抱着过大的希望。在两次失望之间，也许不仅仅有这种相同之处，还有另一种相同之处，而且更加深刻。一个人或一部作品（或一种表演）特点鲜明，对我们产生的印象如同一个特殊人物。但我们随身带来的是“美”、“风格浑厚”、“哀婉动人”这些想法，我们在迫不得已时会产生幻觉，觉得司空见惯的良好才能和五官端正的面孔也符合这些特点，但我们全神贯注的思想在前面看到的却是反复出现的一种形式，而在思想里并没有另一种与此相同的形式，因此必须从中分离出未知之物。我们的思想听到一个尖尖的声音，一个奇特的疑问语调。它在想：“这是否是美？是否是我的感觉？是否是欣赏？这是否是富丽的色彩、高雅和力量？”再次回答它的是一个尖尖的声音，一个奇特的疑问语调，这是专横的印象，由你不认识的一个人留下，完全是具体的印象，在这种印象中，没有给“表演的浑厚”留下丝毫空白的空间。正因为如此，真正优美的作品，如果我们真心实意地在听，想必很可能会使我们失望，因为在我们所有的想法之中，没有一种想法能符合个人的印象。

贝尔玛的表演向我展示的正是这样。语调的高雅和聪慧正是这样。现在，我了解到一种浑厚、富有诗意和刚劲有力的表演的价值，或者不如说，正是这样，我们才同意赋予其这些优点，不过，这就像我们把马尔斯、维纳斯和萨图尔努斯
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 的名称赋予毫无神话色彩的星球火星、金星和土星。我们在一个世界中感觉，在另一个世界中思想、命名，我们可以使这两个世界变得协调，却无法消除它们之间的距离。这倒有点像这种距离和鸿沟，我在第一次去观看贝尔玛演出时要跨越的正是这种距离和鸿沟，我全神贯注地倾听她的道白，但要使其跟我“表演高雅”、“别具一格”的想法吻合，却感到有点困难，因此我开始热烈鼓掌，只是在脑中一片空白的瞬间之后，仿佛这掌声并非出自我本身的印象，而是如同我把这掌声跟我事先的想法和一种乐趣联系在一起，那就是我愉快地在想：“我终于看到贝尔玛演出。”个性突出的一个人和一部作品跟美的想法之间差别巨大，就像这人和作品使我们产生的感觉跟喜欢和欣赏的想法之间的差别一样。因此，我们对其并不承认。我当时观看贝尔玛演出并未感到愉悦（就像见到吉尔贝特时那样）。我那时心里在想：“因此我对她并不欣赏。”然而，我在那个时候只想深入了解这位女演员的演技，我关心的只是此事，我竭力把自己的思想开放到最大的程度，以接受她演技所包含的全部内容。我现在知道，欣赏就是这样。

这种天才，贝尔玛的表演只是将其展示而已，是否仅仅是拉辛的天才？

我起初是这样认为的。我觉得自己错了，想必是在《淮德拉》这场戏结束时，在观众立刻要求演员谢幕的掌声之后，而在鼓掌声中，那位年老的女演员气愤之极，挺起她那娇小的身躯，斜着身子，脸部肌肉紧绷，双臂交叉胸前，以表明她不跟其他人一样鼓掌，她认为会引起轰动的抗议就显得更加明显，然而却并未引人注目。下一个剧目是一出新戏，这种新戏由于并不出名，我过去会认为显得单薄、特殊，在演出之外就没有存在的余地。但我这次没有感到失望，即看到一部永世流传的杰作，只是在脚灯后面的舞台上演出一场而已，并且像是一出应景戏。另外，每一大段台词，我觉得观众都很喜欢，有一天将会变得众所周知，即使在以前未能出名，我认为将来定能出名，只要有一种逆向思维，不要把这杰作看作初演时弱不禁风的新作，当时这些杰作的剧名尚未有人知晓，仿佛以后也不会变得光彩夺目，不会跟作者其他作品的剧名并驾齐驱。但这个角色，有朝一日将列入她最出色的角色名单，如同淮德拉的角色那样。这并不是因为这角色本身具有文学价值，而是因为贝尔玛把这个角色扮演得惟妙惟肖，如同在《淮德拉》中那样。我于是得知，作家的作品对悲剧女演员来说只是一种材料，对创作她表演的杰作几乎无足轻重，就像我在巴尔贝克认识的大画家埃尔斯蒂尔，分别把毫无特色的学校和本身就是杰作的大教堂作为题材，结果画出的两幅作品却具有同样的价值。画家用光线的某种强烈作用，使房屋、双轮运货马车和人物熔解，这些人和物因此而变得协调，同样，贝尔玛把恐惧和温情的巨大幕布铺设在熔解的词语之上，这些词语个个平淡或全都高雅，一位平庸的艺术家会使它们相互分隔开来。当然，每个人都有各自的语调，但贝尔玛的语调并不会妨碍我们对这诗句的理解。这已经是复杂的条理和美的第一个因素，这时如听到一个韵，跟前面的韵既相同又不同，由前面的韵引起，但在其中引入一种新想法的变体，我们就感到两个体系叠合在一起，一是思想体系，二是韵律体系。但是，贝尔玛却把词语乃至诗句和“大段台词”引入比它们更大的整体之中，在这些整体的边缘看到它们停下、中断，令人心醉神迷；诗人喜欢在片刻间使即将冲出的词因韵而犹豫不决，同样，音乐家喜欢把脚本中不同的话语混杂在同样的节奏之中，节奏对这些话语起到既阻碍又带动的作用。因此，在现代剧作家的句子中如同在拉辛的诗句中那样，贝尔玛善于在其中引入痛苦、高雅和激情的巨大形象，这些形象都是她的杰作，一眼就能看出，正如画家根据不同模特儿画的那些肖像画，能看出全都出自这位画家的手笔。

我不再像以前那样，希望能固定不变地保存贝尔玛的种种姿势，保存她片刻间在转瞬即逝、不再重现的灯光下所显示的优美的色彩效果，也不想让她把一个诗句重复一百次。我知道我过去的愿望要求过高，超越了诗人、悲剧女演员和伟大布景艺术家即她导演的意愿，知道凌空传到一个诗句上的魅力，永远变幻莫测的种种手势，以及接连不断的场景，是戏剧艺术要求达到的瞬间效果、短暂目的和多变的杰作，但戏迷全神贯注，想要使其固定不变，却会将这效果破坏殆尽。我甚至不想再来观看贝尔玛演出；我已对她心满意足。在我因过于欣赏而对欣赏的对象感到失望时，不管这对象是吉尔贝特还是贝尔玛，我都事先要求第二天的印象要把前一天的印象拒绝给我的愉悦给予我。我不想深入了解我刚才感到的愉悦，我也许能把它派上更好的用场，因此我心里在想，就像我初中的某些同学想的那样：“我真的把贝尔玛置于首位”，同时又依稀感到，我对她偏爱的声明，以及我授予的“首位”，也许并未把贝尔玛的天才表达得十分确切，不管这声明和地位使我心里感到多么安宁。

这第二出戏开场时，我朝德·盖尔芒特夫人那边观看。这王妃所做的动作，画出了一条美妙的线条，我的思想在虚幻中将其注视，她刚朝她楼下包厢深处转过头去，那些客人全都站着，也朝包厢门口转过头去，只见有一人走了进来，走到他们这两排中间，此人身穿面料为白色平纹织物的衣裙，怀着胜利者的自信，像女神那样威严，但显出通常少见的温柔，这是因为她来得如此之晚，又在台上演出时让大家都站起身来，就装出不好意思的样子，这就是盖尔芒特公爵夫人。她朝堂弟妇走去，对坐在第一排的一个金发青年深深地行了个屈膝礼，然后转向浮动在海底岩洞里的巨大海神，像老朋友那样对赛马俱乐部的这些半神半人——此时此刻的他们，特别是德·帕朗西先生，是我最希望成为的那种人——亲热地打个招呼，言外之意是跟他们已有十五年的交情。她跟这些朋友一一握手，一面对他们微笑，目光中闪现蓝色的光芒，我感到这目光神秘莫测，却无法解开其中的谜团，而如果我能分解这目光的棱柱，分析其种种结晶，这目光也许能向我揭示此刻在其中出现的陌生生活的实质。盖尔芒特公爵跟随其后，他的单片眼镜显出愉悦的反光，他笑得合不拢嘴，他的扣眼或打褶硬胸呈白色，使人只看到一片片光芒，而看不到他的眉毛、嘴唇和燕尾服；他脑袋纹丝不动，把手往前一伸，拍拍给他让座的低级特里同的肩膀，令他们一一坐下，然后对金发青年深深地鞠了一躬。公爵夫人仿佛早已猜出，她堂弟妇——据说她总是嘲笑她堂弟妇服饰过于花哨（根据她那属于法兰西思想、十分温和的观点，日耳曼的诗意和热情很快就获得如此美名）——今晚会穿一套公爵夫人认为是“戏装”的服饰，并想用高雅的情趣来开导公爵夫人。王妃头上是优美而柔软的羽毛，一直垂到脖子，发网则用贝壳和珍珠制成，与此相反，公爵夫人的头发上只有一件普通的羽饰，俯瞰着她的鹰钩鼻和金鱼眼，像是鸟的冠毛。她的脖子和肩膀从雪浪般的平纹织物中露出，雪浪上则拍打着天鹅羽毛扇，往下是连衣裙，上身部分的唯一饰物是无数闪光片，有的用金属制成，呈条形和圆形，有的用钻石制成，连衣裙以英国人般的精确紧裹其身。然而，这两套服饰虽说截然不同，但在王妃把自己一直坐着的座位让给堂嫂之后，我们却看到它们面面相觑，相互欣赏。

到第二天，德·盖尔芒特夫人在谈起王妃有点过于花哨的服饰时，也许会面带微笑，但她一定会说，王妃仍然非常迷人，而且打扮得十分出色；王妃出于自己的爱好，虽然认为她堂嫂的服饰有点平淡、乏味，时装味重了点儿，但仍然发现这极其简朴中显出美妙的高雅。另外，她们所受的教育相同，都有预先确定的万有引力，这样就消除了她们之间的差异，不仅是打扮上的差异，而且是态度上的差异。这些无法看到却有磁性的线条，由优雅的风度在她们之间画出，王妃的外向性格，刚跟这些线条融为一体，而公爵夫人的刚直，则因被这些线条吸引过去而弯曲，变得温柔而又迷人。如同此刻正在演出的这出戏中那样，要了解贝尔玛表演中独特的诗意，只须把她扮演而且只有她能扮演的角色让其他女演员去演，观众如朝楼厅察看，就会看到两个包厢里有一种“安排”，仿佛使人想起盖尔芒特王妃的安排，只是使莫里昂瓦尔男爵夫人显得古怪、自负和缺乏教养，而付出昂贵的代价去耐心模仿盖尔芒特公爵夫人的服饰和优雅，则只是使德·康布勒梅夫人活像走钢丝的外省女孩，身子挺直，长得瘦削，脑袋尖尖，一根羽毛笔直地插在头发上，如同柩车上插的羽毛。也许德·康布勒梅夫人不该出现在这剧场之中，因为在剧场的包厢里（即使是上面几层的包厢，从下面仰望，上面的包厢如同一个个箩筐，插着人形花卉，用红色缆绳即它们的天鹅绒分界线固定在剧场的拱腹之上），只坐着当年最引人注目的妇女，构成了巴黎上流社会转瞬即逝的全景，这全景很快将会改变，其原因是死亡、丑闻、疾病以及不和，但在此时此刻，这全景固定不变，是因为注视、炎热、眩晕、灰尘、优雅和厌倦，是在这种永恒而又悲伤的时刻，在无意识的等待和平静的麻木之中，这时刻回想起来，跟炸弹爆炸前和火灾发生前的感觉相仿。

德·康布勒梅夫人出现在剧场里，是因为帕尔马公主像大多数名副其实的殿下那样，没有故作风雅的习气，却对热心从事的慈善事业引以为豪，把这种爱好跟她对艺术的喜爱同等看待，就在某些剧院把几个包厢让给德·康布勒梅夫人这样的妇女，这些妇女不属于贵族上流社会，但她在从事慈善事业时跟她们有来往。德·康布勒梅夫人注视着盖尔芒特公爵夫人和盖尔芒特王妃，她也只能这样看看，她跟夫人和王妃没有交往，不能显出跟她们打招呼的样子。然而，应邀前往这两位贵妇人府上做客，是她十年来煞费苦心追求的目标。她曾做过估计，认为自己一定能在五年后达到这一目标。但她已身患不治之症，她自以为精通医学，认为自己劫数难逃，担心无法活到此时。但在那天晚上，她至少高兴地想到，所有这些妇女，虽说跟她没有交往，却会看到她身边有一男子是她们的朋友，此人是年轻的博塞让侯爵，德·阿让古尔夫人的弟弟，他跟两种社交界的人都有交往，二流社交界的妇女，非常喜欢跟他待在一起，以便在上流社交界妇女的目光下炫耀自己。他坐在德·康布勒梅夫人后面的一把椅子上，椅子斜放，以便能看到其他包厢里的人。那些包厢里的人他全都认识，他挺直漂亮的身材，清秀的脑袋上长着金发，优雅而又迷人，在打招呼时，他把身子微微抬起，蓝眼睛露出微笑，既彬彬有礼，又落落大方，因此在他所处的长方形的斜面上，恰如其分地刻上了他的一幅古老铜版画，展现了一位既高傲又殷勤的大贵族。他经常这样陪德·康布勒梅夫人去看戏；在剧场里和出口处，在门厅里，他勇敢地待在她的身边，周围都是他那些地位更高的女友，但他避免跟她们说话，以免使她们为难，仿佛他的女伴品行不端。如果盖尔芒特王妃正巧这时在旁边走过，像狄安娜那样漂亮、轻盈，身后有美妙绝伦的外套拖在地上，众人都不由自主地转过头去，眼睛盯着她看（德·康布勒梅夫人的眼睛，看得比其他所有人都要全神贯注），但德·博塞让先生却专心致志地跟女伴说话，对王妃友好而又迷人的微笑，只是迫不得已地答以勉强的微笑，就像有人矜持而有礼貌，冷淡却又宽厚，其和蔼可亲在一时间可能使人感到难堪。

德·康布勒梅夫人也许不知道这是王妃的楼下包厢，但她却能看出德·盖尔芒特夫人是客人，因为夫人对台上的演出和剧场里的情况显得更为关注，以便向女主人示好。但与此同时，除了这股离心力之外，还有一股向心力，也因示好的愿望引起，这股力把公爵夫人的注意力引向她自己的服饰、羽毛、项链和连衣裙的上衣部分，并且也引向王妃的服饰，她仿佛宣布自己是堂弟妇的臣民和奴隶，来此只是为了看望她，并准备随她前往别处，只要这包厢的女主人心血来潮，想要离开此地，而剧场中的其他观众，虽然有许多是她的朋友，她却把他们一概看作好奇的陌生人，这些朋友的包厢，她在其他时间也会去那里坐坐，并向他们表现出同样是既专一又相对的每周一次的忠诚。德·康布勒梅夫人在那天晚上看到公爵夫人，感到十分惊讶。她知道夫人很晚还在盖尔芒特，以为她此刻还在那里。但有人对她说过，有时，只要巴黎有她感兴趣的演出，德·盖尔芒特夫人在跟狩猎者一起喝完茶之后，立刻让人套上她的马车，在太阳落山时乘车疾驰，穿过黄昏时分的森林，然后驶上大路，在贡布雷乘上火车，以便在傍晚时分到达巴黎。“也许她特地从盖尔芒特赶来观看贝尔玛演出。”德·康布勒梅夫人赞赏地想道。她想起自己曾听到斯万说过，说时用模棱两可的言语，即他跟德·夏吕斯先生共同使用的言语：“公爵夫人是巴黎最高贵的那种人，是最高雅、最杰出的精英之一。”从我来说，我是从盖尔芒特、巴伐利亚和孔代这三个姓氏中得出夫人和王妃这两个堂妯娌的生活和思想的（我不能再这样去设想她们的脸，因为我已见到），我更希望了解的是她们对《淮德拉》的看法，而不是世上最伟大的批评家的看法。因为在批评家的看法中，我只能看到智慧，这智慧比我的智慧高明，但却本质相同。而盖尔芒特公爵夫人和盖尔芒特王妃的看法，会使我在了解这两位富有诗意的女子时，有一份极其珍贵的材料，我借助她们的姓氏想象出她们的看法，并设想这看法有一种不可思议的魅力，我像狂热之徒那样渴望和怀旧，我想要从她们对《淮德拉》的看法中得到的是夏日下午的魅力，那些下午我曾在盖尔芒特那边散步。

德·康布勒梅夫人试图看出，这两个堂妯娌穿的是哪种服饰。从我来说，我毫不怀疑这些服饰为她们所特有，这并非仅仅从这个角度来看，即红领或蓝翻领号衣以前只有盖尔芒特府和孔代府的仆役才穿，而是这样来看，即对一只鸟来说，羽毛不仅是一种美的装饰，而且是它身体的一种延伸。这两位妇女的服饰，在我看来是她们内心活动的物质化，衣裙或雪白一片，或五彩缤纷，而我所看到的盖尔芒特王妃的种种举止，我毫不怀疑跟一种秘而不宣的想法不谋而合，王妃额头上垂下的根根羽饰，以及她堂嫂闪光片光彩夺目的裙子上身部分，仿佛都具有一种意义，是她们每个人的一种象征，只属于其中一人，我真想知道其中的含义：我感到极乐鸟跟其中一人无法分离，如同朱诺的孔雀
[43]

 ，我从不相信有哪个女人会窃取其中另一人的裙子饰有闪光片的上身部分，也从不相信有人会窃取密涅瓦的边上带穗、闪闪发光的圆盾
[44]

 。我把目光更多地移到这楼下包厢，而不是转向绘有平淡无奇的寓意画的剧场天顶
[45]

 ，这时，惯常的云雾奇迹般地分开，我仿佛看到神祇聚集在一起，他们位于红色顶篷下面，在天国两根立柱之间的光亮青天之中观看人间戏剧。我欣赏这短暂的神化景象，觉得困惑，但又因未被这些神祇认识而感到平静；公爵夫人有一次跟丈夫在一起时曾见到过我，但她肯定想不起来，而我无法容忍的是，她会偶然从包厢里的座位上朝正厅前座这群无名石珊瑚般的观众观看，而我感到自己已完全融入其中，这时，根据光的折射规律，在这两只蓝眼睛镇定的目光中，也许会出现我这个不以个体形式存在的原生动物的模糊形象，我看到她眼睛一亮：公爵夫人由女神变成女人，使我突然感到比刚才美丽千倍，她戴着白手套的手，此前靠在包厢边槛上，这时朝我举起，友好地挥了挥，我的目光感到跟王妃的眼睛无意中射来的火一般炽热的目光迎面相遇，王妃只是转动眼睛，看看她堂嫂在跟谁打招呼，不由使眼睛变得如燃烧一般，而公爵夫人已认出了我，对我连连微笑，如天降闪闪发光的暴雨向我袭来。
[46]



现在，每天上午，在她出门之前，我在外面转了一大圈，很早就来到她通常要经过的街角，当我感到她即将走过时，我就像心不在焉那样往回走，并朝相反的方向观看，在走到她身边时才把眼睛朝她转过去，仿佛根本没有想到会遇到她。在头几天，为了更有把握能见到她，我就在屋子门口守候。每当车辆出入的大门打开之后（许多人依次经过，但并非是我等待的女士），开门的声音仍在我心中回响，久久才会消失。一位著名女演员的戏迷，虽说对女演员并不认识，却会在演员出入的门口站着久等，怒不可遏或狂热崇拜的人群聚集在监狱或宫殿门口，准备羞辱判处死刑的犯人或欢呼伟人的胜利，每当听到里面有声音传出，以为他们就要出来，这些人个个心情激动，却没有我在等待这位贵妇人出来时那样激动，只见她身穿简朴的服装，步履优雅（这步履跟她走进一个客厅或包厢时完全不同），善于把每天上午的散步——在我看来，这世上只有她一人散步——变成一首优美诗篇，变成晴朗的天气最精致的饰物和最奇妙的花卉。但在三天之后，为了不让门房识破我的阴谋诡计，我就走得更远，一直走到公爵夫人通常走的这段路的某一点上。在剧院观看那夜场戏之前，如果天气晴朗，我往往在午饭前出去走一圈；如果下雨，只要天刚放晴，我就出去走走，突然间，在仍然潮湿、被阳光漆成金色的人行道上，在被阳光照成棕褐和金黄色的雾气笼罩的神奇的十字街头，我看到一个女寄宿生走来，后面跟着她的女教师，这也许是个戴白袖套的送牛奶的姑娘，我纹丝不动地站着，一只手放在心口上，我的心已飞向一种陌生的生活；我设法记住那街道、时间和那扇门，那女孩（有几次我跟随其后）进去后没有出来。幸好这些形象转瞬即逝，虽说我决心设法再次见到，却仍然无法深深扎根在我的记忆之中。这没有关系，我已不像以前那样难受，因没有勇气着手工作、开始写一本书而感到苦恼，我觉得居住在这大地上更加舒服，觉得生活更有情趣，因为我看到巴黎的街道如同巴尔贝克的大路，常常出现鲜花般的陌生美女，这种美女，我以前经常希望能在梅塞格利兹的树林里突然出现，她们个个都会产生一种肉欲，也只有她们才能使人满足这种欲望。

从歌剧院回来时，我已为第二天作出决定，在几天以来我想再次见到的那些形象中，我加上了德·盖尔芒特夫人的形象，这形象高大，是因为她轻柔的金发梳成高高的发式，是因为她在堂弟妇的包厢里对我微笑所许诺的柔情。我将要走弗朗索瓦丝对我说的公爵夫人散步走的那条路，但为了再次见到我在前天看到的两个姑娘，尽量不要错过一节课和一次教理课下课的时间。但是，在此期间，我不时回想起德·盖尔芒特夫人光彩照人的微笑，以及这微笑所产生的温柔感觉。我不知该怎么办才好，就试图把这微笑和这种感觉跟我早已有的浪漫想法进行比较（如同一个女人想要知道，别人刚给她的一种宝石纽扣，配在一条连衣裙上是否好看），浪漫想法产生的原因是阿尔贝蒂娜的冷淡，是吉泽尔的过早离去，而在此之前，则是自愿跟吉尔贝特分手，而且时间拖得过长（譬如被一个女人所喜爱，跟她同居这种想法）；然后，是这两个姑娘中这个或那个的形象，我将其跟这些想法进行比较，而在比较之后，我立刻试图使我对公爵夫人的回忆符合这些想法。跟这些想法相比，对德·盖尔芒特夫人在歌剧院看戏的回忆显得微不足道，是燃烧的彗星长尾巴旁的一颗小星星；而且，我在认识德·盖尔芒特夫人以前，早已对这些想法一清二楚；相反，我对这回忆却记得并不清楚；我有时会把它忘记；那是在这些时候，这回忆在我脑中飘忽不定，如同其他美女的形象，然后仅仅跟我那些远远早于它出现的浪漫想法渐渐结合——这种结合排除其他任何女子的形象——并最终融为一体；在这些时候，我把这回忆记得十分清楚，应该能确切地知道是怎样的回忆；但我当时并不知道，它将会对我如何重要；这回忆只是十分温馨，如同在我想象中第一次跟德·盖尔芒特夫人约会，它是第一张素描，是写生的唯一素描，唯一根据生活画出的素描，唯一真正是德·盖尔芒特夫人的形象；在这些时候，我幸福地占有这回忆，却不必对它加以注意，这回忆想必迷人，因为总是回到它那里的是我对爱情的种种想法，这些想法在此刻还自由自在，回归时不慌不忙，毫无倦意，既没有任何必要，也没有丝毫忧虑；然后，这些想法越来越牢固地把这回忆固定下来，它就从这些想法中获得更大的力量，但自己却变得更加模糊；不久之后，我已无法再找到它；也许我是在遐想之中使它的形状完全改变，因为我每次看到德·盖尔芒特夫人，我都发现一种差别，而且每次都不相同，那就是我想象出来的夫人和我看到的夫人之间的差别。现在，我每天都能看到，当然是在德·盖尔芒特夫人走到那条街的尽头时，我仍然看到她高大的身材，她目光炯炯的脸和轻盈的秀发，看到我想在那儿看到的一切；但在几秒钟之后，我先把眼睛转向另一边，以装出并未想到会遇到她的样子，实际上却专门为见她而来，然后在走到跟她处于同一水平线时，又把眼睛转向公爵夫人，我这时看到的却是脸上的点点红斑，不知是因为外面风大还是酒糟鼻的缘故，只见她脸色阴郁，我每天跟她打个招呼，她只是十分冷淡地点点头，跟她那天晚上在看《淮德拉》时对我和蔼可亲的态度大相径庭，而我则装出意外的样子，看来她对此并不喜欢。然而，在几天的时间里，对两个姑娘的回忆虽说高下悬殊，仍为了控制我对爱情的想法，跟对德·盖尔芒特夫人的回忆进行了斗争，这几天过去之后，经常出现的最终是对夫人的回忆，而她的两个竞争对手则慢慢消失；我最终把我对爱情的所有想法转到这回忆之中，这种转移总的来说还是有意识的，仿佛是挑选出来作为消遣之用。我不再去想上教理课的两个姑娘和某个送牛奶的姑娘；但我也不想再到街上去找我想找到的东西：在剧院微笑时许诺的温情，以及远处才能见到的身影和金发下明亮的脸。现在我甚至无法说出德·盖尔芒特夫人长得怎样，我认出她是根据什么特征，因为她这个人从总体上看，脸跟连衣裙和帽子一样，每天都不相同。

有一天，我看到一个人迎面走来，头戴紫色有褶女帽，一张脸温柔而又光滑，蓝眼睛周围显出对称的魅力，鼻子的线条仿佛已在脸上消失，这时，我为何快乐而又激动地知道，我看不到德·盖尔芒特夫人决不会回家？我在一条走起来近便的街上看到一个侧影出现，头戴海蓝色无边小帽，鼻如鸟喙，面颊红润，眼睛炯炯有神，如同某个埃及女神，这时，我为何像昨天一样局促不安，为何也装出满不在乎的样子，为何也漫不经心地把眼睛转向别处？有一次，我看到的女人不仅长着鸟喙，而且活像一只鸟：德·盖尔芒特夫人的连衣裙乃至无边小帽都用毛皮制成，身上看不到任何织物，她仿佛像某些坐山雕那样，身上长着天然的毛皮，羽毛浓密、柔软，呈单一褐色，如同一种兽皮。在这天然羽毛之中，小小的脑袋上鸟喙弯曲，两只金鱼眼睛发出锐利的蓝光。

有一天，我在这条街上走来走去，走了几个小时，却没有看到德·盖尔芒特夫人，正在这时，在这个贵族和平民杂居的街区，从隐藏在两座公馆之间的一家乳品铺里，突然出现一张模糊而又陌生的面孔，那是个优雅女子，正让店里把小圆柱形鲜干酪拿给她看，我还没有把公爵夫人认出，却已被她闪电般的目光击中，这闪电到我这里所用的时间，看来少于她的形象传过来的时间；另一次，我没有遇到她，却已听到十二点钟响，我知道没有必要再待在那里等她，就伤心地踏上回家的路；我沉浸在失望之中，对一辆远去的马车视而不见，我突然想到一位女士曾从车门向我点头，想起这女士显得放松而又苍白，或者恰恰相反，显得紧张而又活跃，她头戴圆帽，上面插有高高的羽饰，长着一张我觉得自己并未认出的陌生女人的脸，这女士正是德·盖尔芒特夫人，她跟我打了招呼，我却没有还礼。有几次，我回来时看到她在门房间的角落里，我一向对门房审视的目光恨之入骨，这时可恶的门房正在对她必恭必敬地行礼，也许还在给她打“小报告”。因为盖尔芒特府的仆人，全都躲在窗帘后面，胆战心惊地窥视着他们无法听到的这次谈话，而在谈话之后，公爵夫人肯定会不准许被“嚼舌的门房”出卖的某个仆人外出。德·盖尔芒特夫人所呈现的各不相同的脸相继出现，这些脸都在她服饰的整体中占有一个相对的和变化的位置，时小时大，正因为如此，我的爱情并未依附于她肉体和衣料变化无常的各个部分的某一部分，各个部分会因日子不同而占据别的部分的位置，她也会改变和更新这些部分，而且几乎使其焕然一新，同时却使我依然局促不安，因为透过这些部分，透过新的衣领和陌生的面颊，我感到这仍然是德·盖尔芒特夫人。我喜欢的是无法看到的人，就是使这一切不断变化的人，也就是她，她的敌意使我忧伤，她的亲近使我震惊，我真想跟她生活在一起，把她的朋友通通赶走！她可以头上插一根蓝羽毛，也可以显出火红的脸色，但她的行为决不会使我感到无足轻重。

我自己并未感到，德·盖尔芒特夫人因每天遇到我而感到厌烦，但我从弗朗索瓦丝的脸上间接看出这点，她帮我做上午出门前的准备时，脸色十分冷淡，显出责备和怜悯的表情。我问她要衣物时，立即感到一股逆风从她那像挨过打的紧绷的脸上刮起。我甚至不想取得弗朗索瓦丝的信任，我感到自己决不能做到这点。她具有一种能力，会立刻知道我父母和我可能会发生什么不愉快的事情，但这种能力的性质，我一直无法得知。也许这是一种神奇的能力，可以用它那特有的收集情报的方法来解释；使用这种方法，有些野蛮部落在邮政部门把某些消息传到欧洲殖民地前好几天就已得知消息，其实，这些消息并非用心灵感应来传递，而是用烽火从一个山丘传到另一个山丘。因此，关于我散步的这个具体问题，也许是德·盖尔芒特夫人的那些仆人听到女主人说，她老是在散步的路上遇到我感到厌烦，就把这些话转告弗朗索瓦丝。确实，我父母派来服侍我的仆人，即使不是弗朗索瓦丝，而是另有其人，我也不会因此而获益。从某种意义上说，弗朗索瓦丝跟其他仆人不同，她不像是仆人。她的感觉，她的善良和怜悯，她的严厉和高傲，她的机灵和局限，以及她白晳的皮肤和红润的双手，都说明她是村子里的大家闺秀，父母“家道殷实”，但在破产之后，只好让她去当仆人。她在我们家里，如同五十年前乡下的空气和农场的社会生活，因一种非同寻常的旅行而被带到我们这里，那就是度假胜地来到旅游者家里旅游。某一地区博物馆的橱窗，陈列着稀奇古怪的工艺品，这些工艺品由农妇制作并镶以边饰，现在某些省份还能见到，我们在巴黎的套间如同这种橱窗，装饰着弗朗索瓦丝的话语，她的话语受当地传统感情的影响，遵循十分古老的习俗。她善于在自己的话语中进行描绘，仿佛用彩线编织，描绘出她童年时代的樱桃树和小鸟，还有她母亲去世的床铺，仿佛现在还呈现在她的眼前。尽管如此，她来到巴黎服侍我们之后，就立刻跟楼里其他各层的仆人持相同的看法和法律观点——更何况任何人处于她的地位都会照此办理——她不得不对我们表示尊敬，但想要因此而得到补偿，就再三把五楼的厨娘对女主人说的粗话说给我们听，并觉得做下人的也有心情爽快之时，我们不由生平第一次感到，跟五楼讨厌的女房客存在着利害一致的关系，我们心里在想，也许我们确实是主人。弗朗索瓦丝性格的这种变化，也许无法避免。有些人的生活极其反常，必然会产生某些缺点，国王在凡尔赛，在他朝臣们中间所过的生活就是这样，跟法老或督治的生活一样奇特，而比国王的生活更为奇特的则是他朝臣们的生活。仆人们的生活无疑更为奇特，我们只是因习惯而无法看到。但是，正是因为有一些更加特殊的小事，所以我即使把弗朗索瓦丝辞退，我也注定要保留同样的仆人。其他一些仆人会在其后被我雇用；他们已有仆人的一般缺点，但在我家里仍会迅速发生变化。由于打击的规律决定了反抗的规律，他们为了不受到我性格上凸起部分的伤害，就全都使自己的性格在同样的地方凹进；同时，他们利用我的空当来插进他们的凸起的部分。这些空当我并不知道，也不知道凸起部分，他们的间隙接纳了凸起部分，因为这些正是空当。但是，我那些仆人逐渐变坏，使我知道了这些空当。正是从他们总是这样养成的缺点，我才得知我自己固定不变的天生缺点，他们的性格对我提供了我性格的一种反证。我母亲和我过去常常嘲笑萨士拉夫人，这位夫人在谈到仆人时说：“那种人，那类人。”但我应该说，我未曾希望用另一仆人来替换弗朗索瓦丝，原因是这另一仆人也同样会不可避免地属于通常那种仆人，并属于我雇用的那类仆人。

再来说弗朗索瓦丝，我每次在生活中受到屈辱，都会在弗朗索瓦丝的脸上看到现成的慰问；我见她同情我就会发怒，并试图认为与此相反，自己取得了成功，我的谎话毫无用处，被击得粉碎，因为她虽说尊重，却显然并不相信，同时感到自己不会看错。因为她知道事情的真相；她没有说出真相，只是嘴唇微微一动，仿佛她嘴里全是食物，正在大口吃完。她没有说出真相，至少我早就是这样想的，因为我当时仍然认为，真相是通过话语来告诉别人的。即使是别人对我说的话，也会在我敏感的思想中清楚地呈现出它们始终不变的含义，使我不相信曾对我说过爱我的人会不爱我，同样，弗朗索瓦丝如在报上看到如下消息，也决不会怀疑，那就是一位神甫或先生会不顾邮政部门的要求，给我们免费寄来一种包治百病的灵药，或是使我们的收入增加百倍的诀窍。（相反，如果我们的医生用十分普通的软膏给她医治鼻炎，她虽说能忍受巨大的疼痛，这时却不断呻吟，说她已经察觉，这样肯定会使她“鼻子脱一层皮”，让她没脸见人。）但是，弗朗索瓦丝第一次对我举出这例子（这例子我要到以后才明白，那是再次对我举出之时，而且举出时更加痛苦，这在本书最后几卷中可以看到，是由我更加心爱的一个人举出
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 ），那就是真相不需要说出就能展现，我们无须等待话语说出，甚至丝毫也不必对话语在意，但也许可以用更加可靠的方法得到，那就是借助于外界的千百种迹象，甚至依据某些看不见的现象，在性格的范畴中，这些现象犹如自然界的气象变化。我也许能猜到这真相，因为我当时经常会说出一些毫不真实的话，而同时却把真相展现出来，是通过我身体和行为在无意中泄露的众多隐情（这些隐情，弗朗索瓦丝能解释得一清二楚），我也许能猜到这真相，但要做到这点，我必须知道，当时我有时会欺骗、撒谎。然而，我撒谎和欺骗跟所有人一样，是因保护一种特殊的私利而受到这种私利的支配，这种支配十分直接而又偶然，因此，我的思想扎根于美好理想，听任我的性格在暗中完成这些紧迫而又卑微的工作，并且不转过头去，以免看到它们。晚上，弗朗索瓦丝对我和蔼可亲，请求我允许她在我房间里稍坐片刻，我感到她的脸变得透明，感到我看到了她身上的善良和坦率。但是，朱皮安有时不能守口如瓶，这点我到以后才能看出，他后来告诉我，她说要绞死我还嫌浪费了绳子，并说我一直在想方设法折磨她。朱皮安的这些话，立刻用一种陌生的色彩在我面前印出一张我跟弗朗索瓦丝关系的照片，这张照片跟我经常喜欢观看的那张照片截然不同，在那张照片上，弗朗索瓦丝总是毫不犹豫地爱戴我，不错过任何机会来称颂我，我因此知道，并非只有物质世界才跟我们所看到的面貌不同；知道任何现实可能跟我们认为是直接看到的现实不同，我们构成这种现实，是借助于一些想法，这些想法并未显示出来，却会产生影响；同样，树木、太阳和天空，如果由眼睛的构造跟我们不同的人来观察，就会跟我们看到的不同，但如不用眼睛而用其他器官来观察，则会产生树木、天空和太阳的一些等同物，但并非是视觉影像。朱皮安这样给我突然打开了通往真实世界的大门，使我感到心惊胆战。而且说的只是我不大在乎的弗朗索瓦丝。在社会关系中是否都是如此？如果在爱情上也是如此，那么，有一天我会因此而绝望到何种程度？这是未来的秘密。这时，说的还只是弗朗索瓦丝一人。她对朱皮安说的话，是否是她真实的想法？她说这话，是否只是为了使朱皮安跟我不和？也许是不让我跟朱皮安的女儿
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 接近，以免取代她的位置？然而，我这时明白，弗朗索瓦丝对我是喜欢还是讨厌，要直接和肯定地知道，是无法办到的事。因此，她第一个使我产生这种想法，即一个人并非像我以前认为的那样，是一清二楚而又固定不变，向我们展示其优缺点、计划以及对我们的意图（如同我们在栅栏外观看一座花园及其所有花坛），而是我们永远无法看透的一个阴影，不存在直接了解的可能，我们要对此人有众多认识，得借助于话语乃至行为，但话语和行为只能向我们提供残缺不全而且相互矛盾的情况，在这阴影之中，我们能先后想象出爱和恨的亮光，而且同样可信。

我当时真的喜欢德·盖尔芒特夫人。我能祈求上帝赐给我的最大幸福，是让各种灾难降临在她的头上，让她破产，名誉扫地，丧失使我跟她疏远的所有特权，她无家可归，无人理睬，就会来求我收留她。我想象她来求我时的模样。即使晚上的天气有些变化，或是我自己的健康状况有所改善，我的思想中也会出现被遗忘的一卷纸，上面写有过去的印象，我没有利用刚在我脑中产生的更新力量，没有用它们来解读平时被我遗忘的思想，没有最终着手工作，而是情愿大声说话，用动荡不定、对外宣布的方式进行思考，却只是说出无用的话语，做出无益的手势，想出的是一部纯粹的艳情小说，枯燥无味，毫无真实感，在小说中，公爵夫人穷困潦倒，前来求助于我，而我后来却完全相反，变得有钱有势。我在几小时的时间里，就这样想象出一些情景，说出我在收留公爵夫人时要说出的话，不过实际情况却依然如此；唉，我所选择的爱恋的女人，汇集的种种优点可能最多；正因为如此，我在她眼里不会有任何魅力，因为她跟最有钱的富翁一样富有，却比这富翁高贵；另外，她还有个人魅力，使她成为时尚楷模，俨然是凌驾于所有女人之上的女王。

我感到，我每天上午跟她迎面相遇，已使她觉得厌烦；但是，如果我有勇气，两三天不去见她，这对我来说也许是极大的牺牲，但德·盖尔芒特夫人却不会发现，会认为我不去并非是我不想去，而是另有原因。确实，要我不到她走的那条路上去见她，只有做出安排，使我无法到那里去，因为我不断想要遇到她，想要在片刻间受到她的注意，让她跟我打招呼，这种愿望十分强烈，压倒了因使她厌烦而感到的烦恼。我必须离开一段时间，但我却没有离开的勇气。我于是叫弗朗索瓦丝给我准备行装，但又立刻让她把衣物从旅行箱里拿出。仿作的守护神，为显示并非在重弹老调，不惜改变自己最自然、最可靠的形式，同样，弗朗索瓦丝借用她女儿词库里的词汇，说我是疯子
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 。她并不喜欢这样，她说我总是“摇摆不定”，因为她只要不想跟现代人一比高下，就使用圣西蒙的语言
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 。确实，她更不喜欢我像主子那样说话。她知道这不是我真实的模样，而且这样子跟我并不相称，用她的话来说，就是“装腔作势，跟我不般配”。我要有勇气离开，只有前往一个地方，去这个地方能使我跟德·盖尔芒特夫人接近。这并非是不可能做到的事情。如果这样，我确实会跟她接近，而不是像我上午独自在街上时那样跟她疏远，而且还得忍辱负重，我心里感到我想要对她说出的种种想法，永远不会被她听到，我在散步，却如同在原地踏步，这散步会漫无止境地持续下去，我的事情却毫无进展，我要前往远离德·盖尔芒特夫人的地方，去看望她认识的一个人，她知道此人择友挑剔，但此人对我欣赏，可能会对她谈起我，这样即使不能从她那里得到我想要的东西，至少能使她知道，我只是通过跟这个人接触，看他是否能把某个信息传到她那里，而我则可能使我那孤独而又无声的遐想，具有一种有声和积极的新形式，这形式在我看来将是一种进步，几乎是一种成功。她这位“盖尔芒特女士”在神秘的生活中做些什么，是我朝思暮想的事情，介入到她的生活之中，哪怕是以间接的方式介入，如同借助操纵杆来操纵，方法是利用某个人，此人能出入公爵夫人府邸，出席她的晚会，跟她进行长时间的谈话，这样的接触虽说没有我每天上午在街上观赏时那样接近，却要比街上接触更为有效。

圣卢对我的友谊和欣赏，我感到受之有愧，因此一直没有放在心上。我突然重视这种友谊和欣赏，我真想让德·盖尔芒特夫人知道，我会让他说给她听。我们恋爱时，希望能把我们拥有的微不足道而又不为人知的小小特权，全都告诉我们喜欢的女人，被剥夺继承权的人和不知趣的人都会这样去做。我们感到难受的是她不知道这些特权，我们竭力安慰自己，并在心里想，正是因为这些特权从未见到过，她也许会在对你的看法中，加上你可能有的而别人却不知道的优点。

圣卢有很长一段时间不能到巴黎来，这可能如他所说，是因为他是军人的缘故，但不如说是因为他情妇使他心情忧郁，他已有两次几乎要跟情妇一刀两断。他以前经常对我说，我要是到驻地去看他，会使他感到高兴，他离开巴尔贝克的第三天，我收到这位朋友写给我的第一封信，我在信封上看到这驻地的名称，感到十分快乐。那里是一片旷野，使人以为离巴尔贝克很远，其实并非如此，这是一座小城，住着贵族和军人，周围是广阔的平原，在天气晴朗的日子，远处经常有飘浮的水汽般断断续续的声音响起——如同一排杨柳，用弯曲的树枝勾画出一条无法看到的河流——显示出正在操练的一个团的位置变化，因此，各条街道、林荫道以及各个广场上的空气，最终产生经久不息的音乐和战争的声响，四轮运货马车和有轨电车的粗野噪声，在这声响中持续很长时间，变成模糊不清的集合号声，静止后仍像幻听那样不断在耳边回荡。这城市离巴黎并非十分遥远，我乘快车当天就能回家，就能见到母亲和外婆，并在自己床上睡觉。我得知此事，因痛苦的欲望而心神不定，我的意志又不够坚强，无法做出不回巴黎并待在这城市的决定；但同时我也不够坚决，不能阻止车站职员把我的行李一直搬到出租马车上，而是跟随其后，如同没头脑的旅客，只顾自己的行李，但没有外婆在等他，然后从容不迫地登上马车，仿佛已不再想自己想做之事，显得胸有成竹，知道自己想做什么，并把骑兵部队营房的地址告诉车夫。我心里在想，今晚圣卢会到我下榻的旅馆来过夜，这样，我刚到这陌生的城市，就不大会焦虑不安。一个警卫进去找他，我在营房门口等待，这营房如同一艘巨轮，被十一月的风刮得呼呼直响，这时是晚上六点，营房里时刻有人走出，两个一对走到街上，走路时都踉踉跄跄，仿佛在他们暂时停泊的异国港口上岸。

圣卢来了，只见他身体左右摇摆，单片眼镜在他身前飞舞；我并未让警卫通报我的姓名，我迫不及待地想看到他惊喜的样子。

“啊！真扫兴，”他突然看到了我，顿时面红耳赤，就大声说道，“我刚开始一周值勤，这星期内不能外出！”

他想到这第一夜我得独自度过，感到十分担心，因为他比任何人都了解我晚上的焦虑，在巴尔贝克时他常常发现此事，并给我排忧解难，于是他不再抱怨，朝我露出微笑，向我投来变幻不定的温柔目光，有些目光直接从他眼睛射出，有些则透过他单片眼镜射来，但全都暗示他见到我心情激动，同时又暗示一件重要的事情，这件事我一直没能理解，但现在却感到十分重要，那就是我们的友谊。

“天哪！那您在哪里睡觉？真的，我劝您别住在我们搭伙的旅馆，旅馆旁边就是展览馆，那里的庆祝会即将开始，您会看到一片人海。不，最好住在佛兰德斯旅馆，是一座十八世纪的旧宫邸，里面饰有古老的挂毯。这‘显然’是非常‘有历史意义的古宅’。”

圣卢常常会用“显然”这个词来代替“好像”，因为口语跟书面语一样，不时需要这种词义的变化和表达的精炼。记者往往不知道自己使用的“优雅词语”出自何种文学流派，同样，圣卢的词汇和措辞的形成，是模仿三位不同的美学家的结果，这三位美学家他无一认识，他们的语言模式是间接灌输到他脑中。“另外，”他得出结论，“这家旅馆对您过于灵敏的听觉相当合适。您隔壁的房间不会有人。我承认，这优点微不足道，明天可能会有别的旅客来投宿，这样就不必选择这个旅馆，因为结果如何说不清楚。不，我向您推荐是因为它的外观。房间都赏心悦目，家具都古老、舒适，使人有放心的感觉。”但是，我的艺术鉴赏力不如圣卢，在我看来，漂亮的屋子使人感到的愉悦肤浅，几乎没有意义，无法消除我正在产生的焦虑，这焦虑跟我过去在贡布雷时一样难受，那时我母亲不来跟我道晚安，或是像我到达巴尔贝克那天感到的焦虑一样，当时我觉得房间过高，并有香根草味。圣卢见我两眼发呆，知道我心中所虑。

“这漂亮的宫邸，您对它不必在意，我可怜的小宝贝，您脸色十分苍白；我可是个大老粗，我对您说起的挂毯，您甚至没有心思去看。我知道给您安排的那个房间，我个人觉得非常舒服，但您很敏感，看法就会不同。您别以为我不知道您的想法，我的感觉虽然不同，但我会设身处地为您着想。”

有个士官在院子里试骑一匹马，专心致志地让马跳跃，对士兵们行礼一概不还礼，但如果有人挡道，他就破口大骂，这时他对圣卢微微一笑，他看到圣卢跟一个朋友在一起，就打了个招呼。但他的马口吐白沫，直立起来。圣卢立刻冲到马头旁边，一把抓住缰绳，让马恢复平静，然后回到我的身边。

“是的，”他对我说，“我向您保证，我了解您的感受，并因此感到难受；我心里难受，”他补充道，并亲切地把手放在我肩上，“是因为我在想，如果我能留在您的身边，我也许夜里能跟您一起聊天，直至天亮，为您消除些许忧愁。我可以把许多书借给您看，但您如果心情这样，就无法看书。而我决不会获准让别人替我在这里值勤，我已接连两次找人替代，是因为我女友来了。”

说完后，他眉头紧皱，因为他心里烦恼，也因为他像医生那样在绞尽脑汁，看看有什么药能医治我的病痛。

“你赶快到我房间里去生火。”他对走过的一个士兵说。“喂，再快点儿，抓紧去办。”

接着，他又朝我转过身来，单片眼镜和近视的目光都暗示我们之间的深情厚意：

“啊！您来到这儿，来到我非常想念您的这所营房，我真不敢相信自己的眼睛，我觉得是在做梦。那么，您身体好点了吧？这些事您待会儿说给我听听。我们到楼上我房间里去，在院子里别待得时间太长，这里风大，我已经感觉不到，但您还不习惯，我怕您觉得冷。那工作呢，您已开始干了？没有？您真怪！我要是有您这样的才能，我相信我会从早上一直写到晚上。您无所事事，这样更加快活。真是不幸，像我这样的平庸之辈，总是想要工作，可是能做事的人却不愿意工作。我还没有向您询问您外婆大人的近况。她送给我的蒲鲁东的亲笔信，我一直带在身边。”

这时，一位高大、英俊的军官，威风凛凛地从一个楼梯上慢慢走了下来。圣卢对他敬了礼，把手举到帽檐上，他那老是摇摆不定的身体在此时此刻纹丝不动。但他是迅速进入这种状态的，而且花了九牛二虎之力，挺直身子的动作又极其生硬，这敬礼完毕之后，他的手立刻突然落下，肩膀、双腿和单片眼镜的位置全都发生变化，这时刻与其说他静止不动，不如说是在紧张颤动，刚刚发生和即将开始的过度运动，在这种颤动中相互抵消。然而，这军官并未走过来，他镇静而又和蔼，威严而又高雅，总之跟圣卢截然不同，他也把手举到帽檐上，但却不慌不忙。

“我得跟上尉说几句话，”圣卢对我低声说道，“您劳驾，请到我房间里等我，是在四楼右边第二个房间，我一会儿就来。”

说完，他像冲锋那样，跟身前飞舞的单片眼镜一起，朝动作缓慢而又威严的上尉径直走去，这时有人牵来马匹，上尉在上马前下达几道命令，手势高雅而又矫揉造作，如同是在一幅历史画上，即将参加第一帝国的一次战役，而这时他刚刚回家，回到他待在东锡埃尔时所租的住宅，这住宅位于一个广场，其名称仿佛是对这位拿破仑主义者未卜先知的嘲讽，称为共和国广场！我走上楼梯，每走上一级都差点儿在钉有钉子的梯级上滑倒，看到一间间房间里墙壁光秃，摆放着两排床和背包。有人给我指出圣卢的房间。我在他关着的门外站立片刻，因为我听到里面有声音；有人在移动一件东西，有人让另一件东西掉了下来；我感到房间里并非空无一人，而是有某个人在里面。但这只是点着的火在燃烧的声音。火是无法安静的，会使木柴移动，但移动得十分笨拙。我走了进去；火让一根木柴滚动，让另一根冒烟。即使它不动，也会像粗人那样时时发出嘈杂声，我看到火焰蹿起后，这火的声音随之传到我的耳边，但是，如果我待在墙外，我就会觉得这声音是一个人发出的，此人在擤鼻涕和走路。最后，我在房间里坐了下来。墙饰使用十八世纪浅底花绸和德国深色织物，使这幢房子里其他地方的气味无法渗入，那气味腐臭难闻，如同黑面包的气味。在这迷人的房间里，我吃晚饭和睡觉会快乐而又平静。圣卢似乎就在屋里，因为桌上放有他的工作用书，旁边放着几张照片，我看到有我的照片和德·盖尔芒特夫人的照片，另外还因为生的火终于在壁炉里感到习惯，它如同俯卧的宠物，在热切地等待，安静而又忠诚，只是时而掉下一块即将烧成碎片的木炭，或是用火焰舔舔炉壁。我听到圣卢的表发出滴答声，这表想必离我不是很远。这滴答声时刻都在变换位置，因为我没有看到表；我感到这声音来自我身后、身前、右边、左边，有时消失，仿佛十分遥远。突然，我看到表在桌上。于是，我听到这滴答声在一个固定的地点，不再变换位置。我觉得听到这声音在这个地方；我不是听到它在这个地方，而是看到它在这个地方，声音没有固定地点。至少我们认为，声音跟运动有关，因此，声音的用途在于把运动告诉我们，并显然使运动变成必然和自然的事情。当然，一个病人如耳朵被密封，有时就听不到火烧的声音，就像此刻在圣卢的壁炉里劈啪作响的声音，那火把木柴烧焦，变成灰烬，然后任其落到篓筐里，也听不到有轨电车经过的声音，电车发出的音乐声，每隔一段时间在东锡埃尔的大广场上飞扬。于是，病人看书，书页会静悄悄地翻过去，仿佛由一位神祇来翻。准备洗澡水发出的沉闷的嘈杂声渐渐减轻，慢慢远去，如同天上小鸟啁啾。噪声远离、减轻，对我们的攻击力随之消失；榔头的击打声仿佛震动着我们头顶上的天花板，刚才使我们胆战心惊，现在我们却乐意听到这种声音，因为这声音变得轻微、舒适而又遥远，如同低语的树叶，在跟微风戏耍。我们玩打通关时，没有听到纸牌的声音，以为并未把牌移动，牌是自己移过去的，纸牌为迎合我们跟它们玩耍的愿望，就开始跟我们戏耍。谈到这里，我们心里会想，如果说对于爱情（甚至可加上对生活的热爱、对荣誉的喜爱，因为有人显然有这后两种感情），我们不应该像有些人那样，不是请求噪声消失，而是捂住双耳；如模仿他们，我们的注意力和我们的防卫能力就要转到我们自己身上，要让它们排除的不是我们喜爱的外界之人，而是我们因此人而痛苦的能力。

现在再来谈声音，我们如用两个更大的棉球堵住耳道，在我们楼上弹奏铿锵有力的乐曲的姑娘，只能弹出很轻的曲调；如在其中一个棉球上涂以油脂，它的专断独行立刻会使整幢屋子臣服，它的法律在屋外也会被执行。很轻就不再适用，这棉球在顷刻间关上琴键，音乐课突然结束；在我们楼上来回走动的先生，突然停下脚步；马车和有轨电车中止行驶，仿佛在等待一位国家元首光临。这种声音的减轻，有时不是使人安然入睡，而是让人无法睡着。昨天，嘈杂声响个不停，不断向我们描绘出街上和屋里的种种运动，最终使我们入睡，就像一本枯燥无味的书，看看就会睡着；今天，我们睡眠时一片寂静，却听到一个碰撞的声音，比其他声音更响，但跟叹息一样轻微，同其他声音都没有关系，显得十分神秘；一想到这声音从何而来，我们就会醒来。如果在片刻间把塞在病人中耳里的棉球取出，这声音就突然像阳光那样重新出现，如同正午的太阳，光线耀眼，重现宇宙；大量被逐出的噪音迅速回归；我们听到各种声音如同起死回生，仿佛是音乐天使唱出的圣诗曲调。空寂的街道，一时间充满了歌唱的有轨电车的翅膀，那些翅膀在接连不断地迅速飞翔。在房间里，病人不是像普罗米修斯那样创造了火
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 ，而是创造了火的声音。有时加大棉塞，有时将其松开，犹如附加在外部世界的乐器上的两个踏板，我们有时踩这个，有时踩那个。

只是有些声音的消除并非是暂时现象。一个人耳朵完全聋了，要让他用锅煮牛奶，就得把锅盖打开，用眼睛紧盯着极光般的白色反光，这反光如同暴风雪来临前的反光，是牛奶沸腾的预兆，明智的做法是对此深信不疑，并像天主让波涛停止不前那样，把电器插头拔掉；这时，沸腾的牛奶痉挛般升起的卵形，在几次斜向上升后已如涨潮一般，使几张倾斜的帆鼓起并呈圆形，奶油使这些帆形成波形皱褶，并让一张珠色帆冲入暴风之中，如果电的暴风被及时制止，切断电流就会使帆全都原地旋转，并变成玉兰花瓣随波逐流。如果这病人没有迅速采取必要的预防措施，他的书和他的表被这牛奶的怒潮淹没之后，只会在牛奶的海洋中隐约显现，他也只好叫老女仆来救助，即使他是著名政治家或大作家，女仆也会说他真不懂事，活像五岁小孩。在其他时刻，在这神奇的房间紧闭的门前，一个刚才不在的人这时出现，他是个客人，我们没听到他进来，他只是做着手势，如同在简短的木偶戏中，这种木偶戏使有些人觉得十分舒服，因为他们已对说话感到厌烦。对这个全聋的聋子来说，由于失去听力时跟他获得听力时一样，世界同样美丽，所以他现在愉快地漫步在这声音尚未创造出来的、与伊甸园相差无几的土地上。最大的瀑布，一个个只为他的眼睛而展示晶体般的水帘，他眼睛十分平静，胜过风平浪静的大海，像天堂中的瀑布一样纯洁。他认为，声音在他耳聋之前是一种运动的原因具有的可感知的形式，因此，运动而不发出声音的物体，仿佛在没有原因地运动；它们丧失发出声音的特点，展现出一种自发的活动，它们仿佛有生命；它们运动、静止、自燃。它们自己飞起，如同史前时期的有翼巨兽。在聋子的这座无邻居的孤独房屋里，在他全聋之前，开饭上菜时已经十分小心谨慎，不弄出一点声音，而现在，这事已悄悄由几个哑巴来干，如同在服侍幻梦剧中的国王。犹如在舞台上那样，这聋子在窗口看到的建筑物，如兵营、教堂、市政厅，只是布景而已。这建筑物如有朝一日倒塌，就会产生乌云般的灰尘，并能看到一片废墟；它在物质上不如做布景的宫殿，但也不是这样的薄板，它将落到神奇的世界之中，但一块块沉重的方石，却不会发出任何粗俗的声音，来玷污洁白无瑕的寂静。

这寂静是比较而言，笼罩在我已在里面待了片刻的军人小房间里，这时却被打破。门打开，圣卢让单片眼镜落到胸前，快步走了进来。

“啊！罗贝尔，在您这儿真是舒服。”我对他说道。“如果允许我在这里吃晚饭和睡觉，那有多好。”

确实，如果这样做并未被禁止，我会在这儿享受到多好的休息，而且无忧无虑，因为我受到安宁、警惕而又欢乐的气氛的保护，维持这种气氛的是千百个生活规律、胸怀坦荡、意志坚强的人，是千百个无忧无虑的人，他们在军营这个大家庭里，时间已具有行动的形式，悲伤的报时钟声被欢快的军号声所替代，对这种军号声的回忆，虽说已化为齑粉，却永远悬浮在城市的街道之上；这声音肯定能被听到，而且是音乐之声，因为它不仅是权威对服从的控制，而且是理智对幸福的控制。

“啊！您希望最好睡在这儿，在我旁边，而不是独自一人去旅馆住。”圣卢笑着对我说道。

“哦！罗贝尔，您真残酷，用这事来讥笑我，”我对他说道，“可是您知道这是办不到的，也知道我在那儿会十分难受。”

“啊！您把我说得太坏了，”他对我说道，“我刚才恰恰想到，您希望今晚最好待在这儿。我去请求上尉同意的正是此事。”

“他同意了？”我大声问道。

“毫无问题。”

“哦！我真喜欢他！”

“不，您过奖了。现在，让我把我的勤务兵叫来，请他给我们准备晚饭，”他补充道，“而我要转过头去，不让人看到我的眼泪。”

有好多次，圣卢的这个或那个战友走进房间。他把他们全都赶了出去。

“喂，出去。”

我请他把这些人留下。

“不行，他们会让您无法忍受：他们没有文化，只会谈论赛马，或者是给马洗刷。另外，他们会把我这样宝贵的时光浪费殆尽，而我又多么想望这种时光。不过您得知道，我虽然说这些战友粗俗，但并不说明军人全都智力低下。远非如此。我们有一位军官，十分出色。他教过一门课，把军事史上得像在做示威演习，像是上一种代数课。即使从美学角度来看，也具有一种归纳和演绎的美，对这种美，您决不会无动于衷。”

“是否是那位准许我留在这里的上尉？”

“不是，幸好不是，您因微不足道的小事而‘喜欢’的那位，是地球上前所未有的大笨蛋。他管理士兵的伙食和军服十分出色；他一天有好几个小时都跟中士长和裁缝师傅待在一起。这是他的优点。但他跟所有人一样，非常看不起我对您说的那位出色的军官。没有人跟这位军官交往，因为他是共济会会员，不去教堂做忏悔。博罗季诺亲王永远不会请这位小资产者到家里来做客。不过此人还是很有胆识，他曾祖父是小庄园主，要是没有拿破仑的那些战争，他可能也是庄园主。另外，他也有所觉察，自己的社会地位不伦不类。他几乎不去赛马俱乐部，因为这个所谓的亲王，在那里十分尴尬，”罗贝尔补充道，“因同样的模仿精神，最终同时接受他老师的社会理论和他父母的社交偏见，却在不知不觉中把对民主的喜爱和对帝国时期贵族阶级的蔑视融为一体。”

我看着他舅妈的照片，想到圣卢有这张照片，也许会把它送给我，使我更加喜欢他，并愿意为他效劳千百次，因为我只要能得到这张照片，犬马之劳也显得微不足道。看到这张照片，我就在一次次遇到德·盖尔芒特夫人之后，如同又跟她相遇，远胜于一次长时间的见面，仿佛我们的关系有了突飞猛进的发展，只见她停留在我身旁，头戴遮阳帽，并第一次让我从容不迫地观赏她丰满的面颊、弯弯的脖子和眉梢（在此之前我都没有看清，是因为她走过时十分迅速，我的印象模糊不清，我的记忆无法持久）；观赏这些部位，如同欣赏一个我从未看到身穿袒胸露肩连衣裙的女人的胸部和手臂，对我来说是一种令感官愉悦的发现，是一种恩惠。这些线条，我感到几乎应该禁止观看，我却可以在这上面进行研究，如同在唯一对我有价值的一部几何学专著中进行研究。后来，我看着罗贝尔时，发现他也有点像他舅妈的一张照片，这是由于一种几乎同样使我激动的秘密，因为虽说他的脸并非直接出自她的脸，他们二人却有着共同的血统。盖尔芒特公爵夫人的相貌，被固定在我在贡布雷看到的形象之中，如鹰钩鼻、炯炯有神的眼睛，这相貌——另一个相似的例子不大明显，即皮肤过于细腻——仿佛也用来勾画出罗贝尔的脸，他的脸几乎可以覆盖在他舅妈的脸上。我羡慕地看着他脸上具有的盖尔芒特家族的这些特点，这家族在世界中央的地位仍十分特殊，它依然存在于世，仍然独自处于神鸟的荣光之中，因为它仿佛源于女神和鸟结合的神话时代。

罗贝尔见我柔情似水，虽然原因不明，却也十分感动。这柔情之中又增添舒适之感，是因为炉火的热气和香槟酒下肚的缘故，这酒同时使我额头冒出汗珠，并使我眼睛流出泪水；喝酒时吃的是小山鹑；我吃着山鹑，赞不绝口，如同任何一种不信教者，在他不熟悉的某种生活中发现他曾以为会被这种生活排斥的事（譬如自由思想家在本堂神甫住宅吃到精美的晚餐）。第二天早上，我醒来后走到圣卢房间的窗前，窗子很高，俯瞰整个地区，我好奇地看了一眼，以了解我的邻居，就是我昨天无法看到的农村，因为我到达时已经太晚，它已在黑夜中睡觉。但是，不管它醒得多早，我在打开窗子看到它时，就像我们从城堡的一扇窗子朝池塘那边看到它时那样，它还穿着晨雾制成的柔软的白色便袍，使我几乎无法看到任何东西。但我知道，在院子里照料马匹的士兵们，在把马匹洗刷完毕之后，农村就会脱掉便袍。此时此刻，我只能看到一个小小的山丘，山丘背靠军营，其背部已无阴影，瘦弱而又凹凸不平。透过一片片透光的白霜，我眼睛盯着这首次看着我的陌生女子。但是，我经常来到这军营之后，立即意识到山丘的存在，因此，即使我没有看到它，也觉得它比巴尔贝克的旅馆和我们在巴黎住的屋子更加真实，我想到巴尔贝克的旅馆和我们在巴黎住的屋子，如同想到不在眼前的人，如同想到与世长辞的人，也就是说不再相信它们的存在，由于有这种意识，即使我并未觉察，它那反光的形状也总是会出现在我在东锡埃尔产生的微不足道的印象之中，如果说始于那天早上，则出现在圣卢的勤务兵在这舒适的房间里为我准备的巧克力饮料使我产生的滚烫的良好印象之中，这房间仿佛是观察这山丘的光心
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 （想做别的事而不去看它，想到那里去散步，因为有雾而无法做到）。这晨雾渗透到山丘的形状之中，又跟巧克力饮料的味道和我当时思想的整个网络融为一体，虽说丝毫也没有被我想到，却浸润了我当时的所有思想，如同经久不变的大片金色，跟我对巴尔贝克的印象结合在一起，而黑黝黝的陶土制成的屋外楼梯就在近旁，则使我对贡布雷的印象具有灰色的色调。不过，晨雾不是到很晚才散去，太阳先是向它射出几支箭，但不管用，只是给它镶上光亮的边饰，然后才将它制服。山丘把灰色的圆顶献给阳光，一小时后，我来到城市之中，阳光把树叶的红色和竞选广告上的红色和蓝色照得更加鲜艳，我也因此而心情激动，唱着歌走在街上，并克制自己，以免高兴地跳跃。

但是，从第二天起，我得到旅馆去住。我预感到自己会在那里感到忧伤。这忧伤如同令人窒息的香味，自我出生以来一直在我所有的新房间里散发，也就是在任何房间里散发：我平时住的房间，我人不在那里，我的思想留在别处，代替我思想的仅仅是习惯。但是，我在一个新的地方，不能让这个不大敏感的女仆来照管我的衣物，在这个地方，我比她先到，我必须使“自我”跟事物进行接触，而这自我，我要过几年才能找到一次，但总是相同，并未变大，从贡布雷以来是如此，我第一次到达巴尔贝克后也是如此，这个自我在哭泣，无法平静下来，待在一个东西弄乱的旅行箱的角上。

然而，我的想法错了。我没有时间忧伤，因为我没有一刻是独自一人待着。这是因为过去的王宫仍留有过去的豪华，在一家现代旅馆里无法使用，这种豪华毫无实用性可言，在无所事事中却获得了一种生命力：一条条走廊蜿蜒曲折，你随时都能看到它毫无目的地来回伸展，一个个门厅长如走廊，装饰得像客厅一样漂亮，仿佛居住其中，而不是客房的组成部分，未能被纳入任何套间之中，却在我的套间周围游荡，并立即前来跟我作伴，这是一种邻居，游手好闲，但毫无声息，是过去的一种低级幽灵，旅馆准许他们默默无声地待在一个个客房门外，每当我在所走的路上遇到他们，他们都不声不响地对我十分殷勤。总之，一个住宅，如果只是我们现在生活的容器，只是给我们用来御寒，不让别人看到，那么，这样的想法完全不适用于这个住所，这里所有的房间都像一群侨民那样真实，它们的生活确实是静悄悄的，但我们回来时，不得不跟它们相遇，不得不避开它们或接待它们。我们尽量不去打扰大客厅，但看到它不能不肃然起敬，这客厅自十八世纪起就习以为常地躺在四面陈旧的金色承重墙之间，处于绘画天顶的云彩之下。我们对一个个小房间的好奇更为平常，这些房间不讲究对称，在大客厅周围奔跑，不可胜数，个个惊讶，杂乱无章地逃跑，一直逃到花园，它们走下三个布满缺口的梯级，就轻而易举地来到花园。

我外出或回来时如不想乘电梯，也不愿在大楼梯上被人看到，一个不再使用的私用小楼梯可为我提供服务，它的一个个梯级间距很近，布局十分巧妙，仿佛在渐进时极其调和，如同色彩、香味和味道中的调和，常常能使我们产生一种特殊的快感。但上下楼梯产生的快感，我是到了这里才知道的，这就像过去在阿尔卑斯山的一个冬季运动疗养地，得知呼吸这个平时不被人注意的行为，也可能成为一种持久的快感。我感到省力——只有我们长期使用的东西才能使我们有省力的感觉——是在第一次踏上这些梯级之时，这些梯级尚未认识就已显得亲切，仿佛它们具有习惯养成之前就有的温柔，这温柔也许是由梯级过去每天接待的那些主人置于其中并被融为一体，但我尚未养成这种习惯，而且一旦变成我的习惯，这种习惯甚至只会变弱。我打开一个房间的门，两扇门扉在我进去后关上，窗帘使房间里十分幽静，我感到自己如同陶醉的国王；大理石壁炉饰有铜制雕镂品，但如果认为壁炉展现的只是督政府时期的艺术，那就错了，壁炉里给我生了火，坐在一把矮脚小扶手椅上，我取暖时十分舒服，如同坐在地毯之上。四壁把房间紧抱其中，使它与世隔绝，为放置必要的家具，把书柜放在墙壁宽的一边，床则置于凹室之中，两边的柱子轻巧地支撑着凹室加高的天花板。这房间朝里面延伸为两个小间，宽度相同，后一个小间，为使来此修心养身之人如入芝兰之室，在墙上挂有用鸢尾籽
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 串成、给人以快感的念珠；我来到这最后的小间时让门都开着，这两扇门开着使小间的面积增加两倍，却又无损于它的和谐，不仅使我的目光在感受集中的愉悦之后又有了开阔的愉悦，而且还把自由的感觉添加于我独处的愉悦之中，我独处的状态依然不会被破坏，但不再被封闭起来。这小间朝向一个院子，院子是孤单的美女，我很高兴有此芳邻，第二天早晨，我看到她被囚禁于无采光窗孔的高墙之间，院内只有两棵树叶发黄的树，但足以把淡紫色的柔和赋予一片晴空。

睡觉前，我想要走出房间，以探察我仙境般的整个领地。我沿着一条长廊走去，只要我没有睡意，长廊就依次把想要献给我的礼物一一向我展示，其中一个角落里有一把扶手椅，一架拨弦古钢琴，在一张蜗形脚桌子上，放着一只插满瓜叶菊的蓝陶花瓶，而在古老的镜框里，则是过去一位女士的幽灵，她头发扑粉，插有几朵蓝花，手拿一束石竹花。走到长廊尽头，一堵无门的实墙对我实话实说：“现在该往回走了，但您看到，您像在家里一样”，而柔软的地毯为表示自己知恩图报，就作了补充，说如果我今天夜里不睡觉，我可以赤着脚走过来，而未装百叶窗的窗子对我肯定地说，它们将彻夜不眠，我什么时候想来就可以来，而不必担心会吵醒任何人。在一个门帘后面，我只看到一个小房间，对面是墙，无法从那里逃出，小房间躲在那里，十分羞怯，惊恐不安地望着我，小圆窗被月光照成蓝色。我躺下睡觉，但鸭绒压脚被、一根根小圆柱和小壁炉的存在，使我的注意力集中在一个瞄准器槽内，而我在巴黎时，注意力并非集中在那里，这样我就无法进行习以为常的梦想。注意力的这种特殊状态包含并影响睡眠，将它改变，使它跟我们某一系列的回忆处于同等的地位，因此，在这第一夜里，充满我梦中的那些形象所借鉴的回忆，跟平时借助于我的睡眠而产生的回忆截然不同。如果我在睡觉时想让自己恢复我平时的回忆，那么，我尚未习惯的床，我在翻身时不得不对我的姿势稍加注意，就足以纠正或保持我梦幻的新思路。睡眠的情况如同认识外部世界。只要我们的习惯有所改变，睡眠就会变得富有诗意，只要我们在脱衣时就困得在床上睡着，睡眠的价值就会改变，睡眠之美就会被感觉到。我们醒来时看到表上四点，这只是凌晨四点，但我们却以为整整一天已经过去，我们不由自主地睡了几分钟的时间，感到这睡眠仿佛从天而降，是根据某种神权给予我们，因此非同寻常，十分实在，如同一位皇帝的金球。第二天早上，我正在厌烦地想，我外公已准备就绪，大家都在等我，以便去梅塞格利兹这边，却被一个团的军乐声吵醒，这个团每天都在我窗子下面经过。但有两三次——我这样说，是因为我们要惟妙惟肖地描写人们的生活，就得让他们的生活沉浸在睡眠之中，这生活潜入其中，而睡眠则夜复一夜地将其环绕，如同大海环绕半岛——插在其中的睡眠，在我身上有很强的抵抗力，能顶住乐声的冲击，因此我什么声音也没有听到。在其他日子，这睡眠中止片刻；但我的意识在醒来后依然感觉柔美，只是被短笛的尖厉声轻轻触及，如同受到晨鸟模糊而清新的鸣啭抚摸，这就像那些事先被麻醉的器官，对烧灼先是毫无感觉，到最后才感觉到轻微的烫伤；这睡眠短暂中止，寂静被乐声替代，然后寂静恢复，睡眠也重新开始，接着龙骑兵全部经过，使我远离这突然出现的响亮花束中最后几簇盛开的花朵。我意识的这个区域，曾被这花束突然展现的茎干轻轻触及，这区域十分狭窄，又深受睡眠的迷惑，因此到后来，圣卢问我是否曾听到军乐声，我却无法肯定这军乐声是否是想象出来的，就像在白天，我听到城里街道上有一点声音，就以为是军乐声响起。也许我听到军乐声是在因担心而产生的一个梦中，是担心被吵醒，或者相反，担心不被吵醒而看不到龙骑兵队伍走过。往往是我还睡着时，却以为噪音已把我吵醒，在一个小时的时间里，我都以为自己已被吵醒，其实却是在沉睡之中，我是在自娱自乐，把小小的身影投射在我睡眠的屏幕上，进行各种演出，睡眠不让我参加演出，但我有一种错觉，感到自己参与其中。

在白天想做而未做之事，只要进入梦乡，有时确实只会在梦中做成，那就是在改变睡眠的方向之后，沿着一条跟醒着时不同的道路前进。同样的故事在上演，但结局不同。尽管如此，我们在睡眠时生活的世界差别巨大，因此，难以入睡的人们首先想要离开的是我们的世界。在几个小时的时间里，他们眼睛紧闭，反复考虑着他们睁开眼睛时也会有的种种想法，他们要恢复勇气，就得发现前一分钟因一种推理而变得沉重，这种推理跟逻辑的规律以及显而易见的现在存在着明显的矛盾，这种短暂的“分心”说明门已打开，他们也许马上能从这门中逃出，脱离现在的感觉，在离现在较远的地方停下休息，这样他们就会较“好”地睡上一觉。但是，一大步已经跨出，是在把背转向现在之时，是在到达前几个洞穴之时，在那里，“自我暗示”如同女巫，正在配制可怕的食物，使人身患想象的疾病
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 ，或导致神经官能症复发，并等待一个时刻的到来，在那里，在无意识的睡眠期间发作的疾病将会来势汹汹，以便使睡眠停止。

离那儿不远是专用的花园，花园里长着各不相同的种种睡眠如同陌生花卉，有曼陀罗、印度大麻引起的睡眠，那是乙醚的众多提取物，有颠茄、鸦片、缬草产生的睡眠，这些花一直不开，直至由灵魂注定得救的陌生人来触及花蕾让其盛开，并在长达几小时的时间里，在一个赞叹而又惊讶的人身上，释放出它们一个个特殊的梦的香味
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 。修道院坐落在花园深处，窗子全都开着，可听到里面在睡觉前复习功课，但要到醒来时才能熟记在心；醒来的预兆是内心的闹钟滴答响起，我们因牵挂而把这闹钟调节得十分准确，当我们的家庭主妇前来告诉我们七点钟了，却发现我们已准备起床。这房间通向梦幻，房间里不断进行着遗忘爱情忧伤的工作，这工作经常被一个充满模糊回忆的噩梦打断和扰乱，但很快又重新开始，在这房间的阴暗墙壁上，即使在我们醒来之后，仍悬挂着对梦幻的回忆，但已漆黑一片，我们往往要到下午三四点钟时才能首次看到，到那时，一个类似的想法的亮光会意外地投射其上；有些回忆在我们睡着时就已协调而又清晰，但现在却变得无法辨认，我们没有认出它们，就只好急忙把它们埋入土中，如同腐烂过快的尸体或严重损坏、置于遗骸旁的物品，最高明的修复者也无法使其复原，就派不了任何用场。——栅栏旁边是采石场，沉睡来这里寻找材料，以便在头上涂以极其坚硬的涂料，因此要使睡眠者醒来，即使在金光灿烂的早晨，他的意志也不得不抡斧猛砍，如同年轻的齐格弗里德
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 。再过去还是噩梦，医生们愚蠢地认为，噩梦比失眠更使人疲倦，其实恰恰相反，噩梦能转移苦思冥想者的注意力，噩梦展现的是一本本异想天开的画册，我们故世的父母刚发生严重车祸，但可能会很快痊愈。在此期间，我们把他们置于老鼠笼内，他们比小白鼠还要小，身上长满很大的红色粉刺，每个粉刺上插有一根羽毛，向我们发表西塞罗式的演说
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 。这本画册旁边则是醒来的转盘，这转盘使我们一时间感到烦恼，因为我们将要返回五十年前就已毁坏的房屋，这房屋的图像随着睡眠的远去而逐渐消失，取而代之的是其他许多图像，然后我们面前出现一个图像，这图像在转盘停止转动后只出现一次，并且跟我们睁开眼睛后将看到的图像叠合。

有时，我什么也没有听见，那是在这样一个梦里，我掉了下来，如同掉在洞中，我很高兴在不久之后被从洞中救出，身体沉甸甸的，吃了太多的东西，正在消化给我们带来的一切，这一切是由灵活的植物性大能天神带来，他们如同喂养赫丘利的众仙女
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 ，在我们睡着时活动倍增。

这睡眠称之为铅锤般沉睡，这种睡眠停止之后，我们在一段时间里仿佛成了铅人。我们不再是活人。这时，寻找自己的思想或个性，如同寻找一件失物，我们如何能最终找回自己的自我，而不是找回其他自我？我们重新开始思想时，在我们身上表现出来的，为什么不是另一种个性，而仍是以前的个性？我们看不出是什么在决定这一选择，也不知道我们可以在几百万人中任选一个，却为什么恰恰选了我们在昨天的那个。在确实有过中断时（也许睡眠并未中断，或者梦中看到的跟我们平时所见完全不同），到底是什么在引导我们？确实有过死亡，如同心脏停止跳动时，舌节律性牵引法会使我们起死回生那样。这个房间，即使我们只看到过一次，也可能会唤起一些回忆，而更加久远的回忆则悬挂其上。或者说有些人曾睡在我们脑海之中，我们现在才意识到？醒来时的复活——在经历这种有益健康的精神错乱即睡眠之后——实际上应该跟我们重新记起已遗忘的一个名称、一首诗、一个副歌时的情况相像。也许死亡后灵魂的复活可以想象为一种记忆现象。

我睡眠结束后，因天空阳光明媚想要起来，但因感到清凉而仍然躺着，那是初冬的最后几个早晨，天气晴朗而又阴冷，我想看看树木，就抬起头来，只见树上的叶子只剩下一两块金色或粉红色色块，悬在空中，仿佛是在一块看不见的画布上，我伸长脖子，下半身仍藏在被子里；我如同正在羽化的被蛹
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 ，是兼有两种形态的生物，身体的不同部分不能适应同一种环境；我的目光只要颜色不要温度，而我的胸脯则相反，需要温度不要颜色。我起来只是在炉火点燃之后，我看着透明而又温柔的早晨这幅画，展现淡紫和金黄的色彩，我把炉火拨旺，人为地在其中添加它所缺少的各种温度，炉火燃烧时冒烟，犹如烧旺的烟斗，这火使我产生快感，就像抽烟斗时那样，这快感粗俗，因为它的基础是肉体的舒适，同时又高雅，因为它后面模糊地显出纯洁的幻象。我盥洗室里糊着底色鲜红的墙纸，上面布满黑花和白花，对这些花，我仿佛有点难以适应。但它们只是使我感到新鲜，不是迫使我跟它们冲突，而只是让我跟它们接触，并且只是改变我起床的欢快和歌声，它们只是非要我置身于一种虞美人中间来观察世界，我在这里看到的世界跟在巴黎完全不同，是欢快的屏风，就是这新的房屋，其朝向跟我父母的房屋不同，房屋里有新鲜空气涌入。有几天，我心神不安，想要见到我外婆，或是担心她会生病；或是把一件正在做的工作留在了巴黎，目前毫无进展；有时是某种困难，即使在这里，我也有办法为自己设置困难。这种或那种忧虑使我无法入睡，而我又无力消除自己的忧愁，只觉得这忧愁在一时间充满了整个生活。于是，我在旅馆派人去军营给圣卢捎个口信：我告诉他，他如果真有可能——我知道这非常困难——就请他行行好，到这里来一会儿。一小时后他来了；听到他按铃的声音，我感到自己摆脱了忧虑。我知道，我的忧虑比我更强，他则比我的忧虑更强，我的注意力在摆脱忧虑之后转到他的身上，由他来作出决定。他刚进来，就已把室外的空气置于我的周围，他从早晨起一直在这种空气中进行众多活动，这充满生机的环境，跟我的房间完全不同，他作出适当的反应，我就立即适应了这种环境。

“我希望您别怨我打扰了您，有件事使我十分苦恼，您想必已经猜到。”

“没猜到，我只是在想，您想要见我，我觉得您这样真好。我很高兴您派人来叫我。是什么事？是身体不舒服？我能为您做些什么？”

他听着我的解释，确切地回答我的问题；但在开口说话之前，他已把我变得跟他一样；他工作重要，因此总是来去匆忙，又身手敏捷、心满意足，而我却心里烦恼，刚才时时刻刻都感到难受，但跟他相比，我觉得这烦恼微不足道，就像他感觉的那样；我如同几天都无法睁开眼睛，就把医生请来，医生十分灵巧，轻轻地把我眼皮翻开，从中取出一粒沙子，并拿给我看；病人康复，也就放心。我的一切烦恼变成一份电报，由圣卢负责发出。我感到生活已截然不同，变得十分美好，我浑身是劲，想要行动。

“您现在干什么？”我对圣卢问道。

“我马上就要离开您，因为部队在三刻钟后要去演习，他们需要我参加。”

“那么，来这儿给您添了许多麻烦啰？”

“没有，没什么麻烦，上尉非常照顾，他说既然是您要我去，我就得去，不过，我不想使人有滥用照顾的感觉。”

“如果我迅速起床，自己前往您即将去演习的地方，我会感到兴致勃勃，我也许可以在您休息时跟您说说话。”

“我不希望您这样做；您彻夜未眠，为了一件事忧心忡忡，我可以肯定地对您说，这件事毫不重要，但现在您已不再为此烦恼，那就请您重新躺下，睡上一觉，这是使您的神经细胞不过多排出无机盐的良好办法；您不要过快睡着，因为我们讨厌的军乐队即将在您窗下经过；但过去之后，我想您就会感到安静，我们今天吃晚饭时再见面。”

但在不久之后，我经常去观看骑兵团演习，那时我开始对圣卢的朋友们在吃晚饭时阐述的军事理论感到兴趣，另外，在近处看到他们的各位长官，已成为我每天的愿望，我如同音乐爱好者，把音乐作为自己的主要研究对象，并出席各种音乐会，因此就喜欢经常光顾乐队的音乐家们出入的那些咖啡馆。要去演习的地方，我得走许多路。吃完晚饭我就想睡觉，不时耷拉着脑袋，就像头晕一样。到第二天，我发现没有听到军乐声，如同在巴尔贝克，圣卢带我去里弗贝尔吃晚饭的第二天，我也没有听到海滩上举办的音乐会。我想要起床时，感到无法动弹，却十分舒服；我觉得自己被关节用肌肉的和滋养管的侧根拴在看不见而又深奥的土地上，关节因疲劳而变得敏感。我感到劲头十足，生活在我面前展现得更加广阔；这是因为我又像在贡布雷度过的童年时代那样，感到十分疲倦，那是在我们去盖尔芒特那边散步的第二天。诗人们认为，我们在回到年轻时生活过的一幢房屋、一座花园时，会在一时间变成我们过去的那个人。故地重游时出现的这种现象，在很大程度上事出偶然，失望和成功的机会均等。固定的地方，在同一时代去过，但去的年份不同，这些地方最好在我们身上寻找。酣睡一夜之后感到十分疲倦，可以在某种程度上帮我们做的就是这件事。但是，在睡眠最深的地道里，前一天的任何反光和记忆的任何微光都无法再把内心独白照得一清二楚，哪怕这独白仍在其中继续，而为了使我们降落到这些地道里，疲倦不断把我们身体这块土地和这块凝灰岩翻来翻去，我们因此在我们肌肉深入、弯曲其分支以及吸取新生命的地方，见到我们孩提时玩耍过的花园。不需要旅行就能见到这花园，只须降落到地道中就能见到。曾经覆盖土地的东西已不在土地之上，而在土地之下，徒步旅行无法参观到消亡的城市，还必须进行发掘。但我们将会看到，与身体的这种疲劳相比，某些转瞬即逝的偶然印象是返回过去的更好办法，而且更加确切，飞越得更加轻快，更加虚幻，更加迅速，更加可靠，更加令人难忘。

有时，我更加疲倦：我连续几天观看演习，不能睡觉。这时，回到旅馆，是多么庆幸之事！躺到床上，我感到终于摆脱魔法师和巫师，这种人在我们十七世纪受人喜爱的“小说”中比比皆是
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 。我的睡眠和第二天早上的懒觉，只是一则迷人的童话。是迷人，也许还有益健康。我心里在想，最大的痛苦也有其避难之处，我们即使找不到最佳避难所，也总是可以得到休息。这些想法使我获益匪浅。

有些休息日圣卢不能外出，我就常常到军营去看他。军营很远；要走到城外，穿过旱桥，旱桥两边，我视野开阔。在这高地上，几乎总是刮着大风，吹到院子三面的所有房屋之中，不断发出雷鸣般的声音，房屋就像是风神的洞穴。如果罗贝尔忙于差事，我就在他房间门外或食堂里等他，跟他的几个朋友聊天，他曾把这些朋友给我做过介绍（他不在军营时，我有时会去看望他们），我在窗口看到百米外的原野，光秃秃的一片，但新的苗床到处可见，上面往往还有雨水，在阳光下闪闪发光，呈现出几条绿带，光亮而又半透明，如同珐琅制品，我不时听到有人谈起他；我很快看出，他深受喜爱，人缘极好。有几个军人属于别的骑兵连，他们出身于富裕的资产阶级家庭，只是从外部观察贵族上流社会，而未能进入其中，他们对圣卢产生好感，是因为对他的性格有所了解，还因为这个年轻人是他们眼中的楷模，因为他们休假时来到巴黎，曾看到他在和平咖啡馆
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 跟于泽斯公爵
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 和奥尔良亲王
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 一起吃夜宵。正因为如此，他漂亮的面孔，他走路和跟人打招呼时笨拙的样子，他那不断地往前冲的单片眼镜，他过高的军帽以及面料过薄、颜色过于粉红的长裤“别具一格”，都被他们看作“高雅”的标志，而且他们肯定地说，团里最优雅的军官也缺乏这种高雅，甚至威武的上尉也是如此，我因上尉准许才得以在军营过夜，相比之下，上尉显得过于庄重，因此可以说是平庸之辈。

圣卢的一个朋友说，上尉新买了匹马。他可以把他看中的马都买下来。另一个朋友以行家的口吻回答说：我星期天上午在刺槐小道遇到圣卢，他骑的那匹马漂亮！这些年轻人属于一个阶级，虽然不跟同样的上流社会人士经常来往，却因有金钱和空闲时间，在享受能用钱买到的种种优雅乐趣方面跟贵族并无区别。他们的优雅，譬如在衣着方面，最多显得更加实用和完美，而不像圣卢的优雅那样自由而又随意，不过我外婆十分喜欢的却是圣卢的优雅。这些大银行家或证券经纪人的儿子，看完戏后正吃着牡蛎，却看到邻桌旁坐着士官圣卢，不免有点激动。他们中有一人隶属圣卢所在的骑兵队，据说圣卢“十分亲热地”跟他打过招呼，他星期一休假回来后，在军营里把此事大肆宣扬，另一人不属于圣卢那个骑兵队，但认为圣卢仍然认出了他，因为圣卢有两三次用单片眼镜朝他那边观看，这时也把此事大讲特讲。

“是的，我的兄弟在和平咖啡馆看到了他，”另一人说道，此人在情妇家里待了一天，“他看上去衣服过于宽大，长短也不合适。”

“他穿什么样的背心？”

“他穿的背心不是白色，而是淡紫色，带有各种棕榈叶饰，真怪！”

在那些老兵（是平民百姓，不知道赛马俱乐部，只是把圣卢列为十分富裕的士官，被他们列为这类人的，是所有那些不管是否破产却都过着某种奢华生活的人，这些人有相当高的收入或债务，对士兵慷慨大方）看来，圣卢的步履、单片眼镜、长裤和军帽，即使看不出其中有任何贵族的味道，也仍然使人兴致勃勃，觉得意义非同寻常。他们从这些特点中看出一种性格和类别，并始终认为这是团里最受欢迎的下级军官的性格和类别，即举止跟大家相同，对首长的想法持蔑视态度，他们觉得对士兵善良就必然会有这种性格。早上在寝室里喝咖啡时，下午在床上休息时，如果有个老兵对贪吃而又懒惰的骑兵班讲述圣卢一顶军帽的有趣细节，那就更加开心。

“像我的背包一样高。”

“啊，老兄，你想糊弄我们，他帽子不可能像你背包那样高，”一个年轻的文学学士打断了他的话，这学士使用“糊弄”这个方言，是不想显出自己是个新兵，而敢于跟老兵作对，则是想证实一个使他喜出望外的事实。

“啊！他帽子不是跟我背包一样高。你可能量过。我告诉你，中校的眼睛盯着他看，像要把他关禁闭。别以为我这个出了名的圣卢感到非常惊讶，他走来走去，低着头，然后又抬起头，单片眼镜老是这样跳来跳去。得看上尉会怎么说。啊！他可能什么也不会说，但这样他肯定不会喜欢。不过，这军帽嘛，没什么了不起的。看来，他在城里的家中，有三十多顶，对吗？”

“你怎么知道，老兄？是从我们该死的下士那里听到的？”年轻的学士问道，他学究气十足，炫耀自己刚学到的语法形式
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 ，并自豪地用来点缀自己的谈话。

“我怎么知道？当然是从他勤务兵那里听到的。”

“当然啰，这个人应该有好日子过！”

“我知道！他的钱肯定比我多！他还把自己的衣服都送给勤务兵，什么都给。勤务兵在食堂里吃不饱。我的德·圣卢就去了，炊事员听到他说：‘我要他吃饱，要多少钱就给多少。’”

老兵用铿锵有力的语调来弥补话语的微不足道，他模仿得平庸无奇，却深受欢迎。

离开军营时，我转了一圈，然后等待每天跟圣卢共进晚餐的时刻到来，那是在他和朋友们搭伙的旅馆里，太阳落山以后，我立刻朝我下榻的旅馆走去，我有两个小时的时间可以休息和看书。在广场上，苍茫暮色把粉红色的小片云彩置于城堡那火药盒般的屋顶上，跟砖块的颜色相互调和，又用反光使砖块显得柔软，使二者最终融为一体。一股生命的洪流涌入我的神经，我的任何动作都无法使其消失；我每走一步，脚踩到广场上一块铺路石后重又跳了起来，我感到脚后跟仿佛长着墨丘利的翅膀
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 。一个喷水池充满微弱红光，而在另一个水池，月光已把池水照成乳白色。在两个水池之间，一些孩子在玩耍，发出阵阵叫声，勾画出一个个圆圈，是因为在这时只能这样玩，如同雨燕或蝙蝠那样。旅馆旁边有路易十六以前的几座王宫和橘园，现在则是储蓄银行和兵团所在地，里面的煤气灯已经点亮，灯罩发出苍白的金光，在依然清晰的暮色中，跟十八世纪的高大窗子十分相称，落日的余晖仍残留窗上，如同金黄的玳瑁首饰，插在色彩鲜艳的红发之上，这煤气灯火也使我确信无疑，觉得应该去观看我的炉火和我的灯，这灯在我下榻的旅馆的大门口，独自在跟黄昏争斗，为了这灯我要在天黑前赶回去，心情愉快，如同去吃美味佳肴。我在住所中仍然感觉完美，就像刚才在外面那样。这感觉如此完美，因此，炉火的黄色火焰，天蓝色大墙纸，上面有黄昏像初中生那样起草的文稿，粉红色铅笔般的开瓶塞钻，图案奇特的圆桌毯，桌毯上放有正等我使用的一叠学生用纸、一瓶墨水和贝戈特的一本小说，这些东西，我们往往感到外表平淡无奇，这时却变得异乎寻常，并使我感到其中包含一种特殊的生活，我觉得能从中将其取出，只要我能见到这些东西。我愉快地想念着我刚离开的军营，那里的风标随风旋转。我如同潜水员，呼吸靠一根露出水面的管子，感到自己的联络点是军营，是高高的瞭望台，就觉得如同投入有益健康的生活和自由的空气，这军营俯瞰绿珐琅般沟渠纵横的原野，但在库房之下、楼房之中；我希望对这军营拥有时间长久的宝贵特权，那就是能在想去时去，并肯定能得到热情接待。

七点钟，我穿好衣服，走出门外，去跟圣卢共进晚餐，是在他搭伙的旅馆。我喜欢步行前往。外面一片漆黑，从第三天起，天黑后立刻刮起刺骨寒风，仿佛说明将要下雪。我走着，仿佛应该时刻想念德·盖尔芒特夫人：我来到圣卢的驻地，只是想跟她接近。但回忆和忧虑会发生变化。在几天前，它们走到遥远的地方，我们几乎无法看到，并认为它们已经离开。于是，我们注意其他事物。这座城市的街道，还不像我们平常生活的城市那样，只是用来从一个地方走到另一个地方。这陌生世界的居民所过的生活，我感到应该十分美妙，一处住宅的玻璃窗亮着灯光，往往使我在黑暗中驻足观看良久，看到的是真实而又神秘的生活场景，即我无法进入的场景。在此，火神在一幅染成紫红的画中，向我展示栗子商人的小酒店，店里有两个士官，把腰带放在椅子上，正在玩纸牌，却没有想到一个魔法师让他们从黑夜中突然现身，如同剧中人物登台，并把他们展现为他们在此时此刻的模样，就像停下的过路人看到的那样，而他们却无法看到这过路人。在一个小旧货店里，一支蜡烛已烧剩半截，把暗淡的红光投射到一幅版画上，将其照成红粉笔画，与此同时，大油灯的光芒在跟黑暗斗争，把一块皮革染成棕色，在一把匕首上镶嵌发亮的乌银闪光片，而在一些临摹拙劣的画上，则涂上一层珍贵的金色，如同年久而生的铜绿或一位大师涂的清漆，最后使这间只有赝品和粗劣绘画的陋室，变成一幅伦勃朗的希世珍品。有时，我抬起眼睛，看到一个古色古香的大套间，套间的百叶窗均未关上，里面有水陆两栖的男男女女，每天晚上都在适应跟白天不同的生活环境，在油腻的液体中慢慢游动，天黑之后，这液体会不断从一盏盏油灯的油罐中流出，流到一个个房间里，一直升到房间的石墙和玻璃窗上方，这些男男女女在液体中游动，扩散着油腻的金色漩涡。我继续走我的路，在大教堂前的黑暗小街上，如同过去走在梅塞格利兹的小路上那样，我的欲望常常使我停下脚步；我感到一个女人即将出现，来满足我的欲望；如果我在黑暗中突然感到一条裙子在我身边擦过，我产生的强烈愉悦感会使我认为裙子擦过并非偶然，就想把惊恐万状的过路女人抱在怀里。这条哥特式小街在我看来十分真实，如果我能在街上诱惑并占有一个女人，我就会认为是古代的肉欲使我们结合，即使这女人只是每天晚上站在那里拉客的妓女，但冬天、离乡背井、黑暗和中世纪，会使这妓女跟它们一样神秘。我在想未来：试图忘记德·盖尔芒特夫人，在我看来非常可怕而又冷酷无情，但却十分理智，并首次觉得可能做到，也许不难做到。在这万籁俱寂的街区，我听到前面有说话声和笑声，想必是喝得半醉的散步者回家时发出的。我停下脚步想看到他们，并朝声音传来的那边观看。但我得等待良久，因为周围是一片寂静，清晰而有力的声音虽已传来，却仍在远处。这些散步者最终来了，但不是在我前面，就像我刚才认为的那样，而是在后面很远的地方。这可能是因为街道交叉，街道间又有房屋，因声音折射而造成这听觉错误，也可能是因为我们对声音发出的地方并不熟悉，很难确定其位置，另外，我对声音的距离和方向也估计错误。

风越来越大。这风使人汗毛竖起，身上仿佛长出鸡皮疙瘩，看来就要下雪；我走到大街，跳上一辆小型无轨电车，电车外的平台上站着一位军官，在给粗鲁的士兵答礼，却仿佛没有看到他们，那些士兵在人行道上经过，脸冻得通红；他们的脸使人感到，从秋天突然进入初冬，这座城市仿佛北移，并使人想起勃鲁盖尔
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 笔下快活、贪吃的农民冻得发红的脸。
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老勃鲁盖尔的《在伯利恒找初生的耶稣》

在东锡埃尔一家旅馆里，人们因庆祝活动蜂拥而至，可跟《在伯利恒找初生的耶稣》媲美。



我跟圣卢及其朋友约好在旅馆见面，即将开始的庆祝活动把附近和外地的许多人吸引到这家旅馆来，我直接穿过旅馆的院子，院子通向反射出淡红色光线的一间间厨房，有的厨房里在烤鸡，有的在烤猪，有的把还没有死的螯虾扔进旅馆老板所说的“不灭之火
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 ”，正是在这家旅馆，人们蜂拥而至（可跟《在伯利恒查找初生的耶稣》
[68]

 媲美，如同那些古老的佛兰德斯大师所画的那样），一群群人聚集在院子里，向老板或老板的一个助手询问（这些助手如果看到有些人相貌不够端庄，就情愿向他们推荐市里的旅馆），是否能在旅馆就餐和住宿，一个侍者则在那里走过，手里抓着正在拼命挣扎的家禽的脖子。我走到我朋友等我的那个小间之前，在我第一天曾穿过的大餐厅里不由想起以古代的朴实和佛兰德斯的夸张画出的圣餐的情景，是因为看到一个个走得气喘吁吁的侍者端来许多鱼、小母鸡、大松鸡、丘鹬和鸽子，他们为走得更快，就在镶木地板上滑行，然后把这些菜肴放在巨大的蜗形脚桌子上，并立刻切好，但——我来时，许多人快要吃完饭——原封不动地堆放在那里；菜肴丰盛又急忙端来，仿佛不是为满足就餐者的需要，而是为了尊重《圣经》的经文，经文被一丝不苟却又朴实无华地描绘出来，展现的是借鉴当地生活的真实细节，同时也出于美学和宗教上的考虑，想要用丰盛的食品和殷勤的侍者使大家看到节庆的欢快气氛。一个侍者在餐厅一端遐想，站在餐具柜旁纹丝不动；唯有这个侍者在回答我问题时显得沉着，我想问他，我们的餐桌安排在哪个房间，我就在点燃的炉子之间走上前去，炉子点燃是为了不让晚到的顾客的菜肴冷掉（而在餐厅中央，餐后点心却由一巨人用双手拿着，这巨人有时用水晶鸭——实际上用冰块制成——的两个翅膀支撑，鸭子每天由雕刻厨师用烙铁刻成，具有十足的佛兰德斯风味），我冒着被别人撞倒的风险，径直朝这侍者走去，我觉得他很像传统宗教画中的一个人物，惟妙惟肖地再现了此人塌鼻、纯朴、丑陋的容貌和沉思的表情，这表情说明他已隐约预感到神祇降临的奇迹将要出现，而其他人却尚未有此发现。还需要说明，也许是因为庆祝活动即将开始，除了这个人物之外，又来了一位天神，这天神活脱儿是从二品天使和上品天神的队伍中招聘而来。一个年轻的金发音乐天使，展现十四岁少年的形象，其实不在演奏任何乐器，而是在一面锣或一叠盘子前幻想，但其他天使不是这样幼稚，他们急忙在餐厅的巨大空间里走来走去，挂在身上的毛巾不断在空中轻轻摆动，毛巾下垂，像文艺复兴前期艺术家作品中的翅膀那样有尖角。我避开用饰有棕榈树的门帘遮住的界线不清的区域，天使般的侍者从里面出来，远看如同来自九霄云外，我给自己开辟一条道路，一直走到圣卢的餐桌所在的小间。我在里面看到他的几位朋友，他们一直跟他共进晚餐，除一两个平民外都是贵族，但从初中时起，贵族就已觉得这一两个平民可以成为朋友，并很高兴跟他们结交，这说明贵族在原则上并不敌视资产者，即使资产者拥护共和政体，只要他们手脚干净并去望弥撒就行。第一次来吃饭时，在大家就坐之前，我就把圣卢拉到餐厅的一个角落，虽在众人面前，却不会被他们听到，我对他说：

“罗贝尔，说这话，时间和地点都选错了，但这话只用片刻时间。我在军营里总是忘记问您；您桌上那张照片是否是德·盖尔芒特夫人？”

“是的，是我的好舅妈。”

“啊，不错，我真是疯了，这事我以前就已知道，我一直没有想到；天哪，您那些朋友想必等不及了，咱们赶紧说，他们看着我们，或者下次再说，这事毫不重要。”

“不，您讲下去，让他们在那儿等着。”

“不行，我得讲礼貌；他们这样客气；另外您知道，我也不是非说不可。”

“这正直的奥丽娅娜，您认识她？”

这“正直的奥丽娅娜”，如同他会说这“善良的奥丽娅娜”一样，并不说明圣卢认为德·盖尔芒特夫人特别善良。在这种情况下，善良、出色、正直只是加强“这”的语气，表示谈话双方都认识此人，但因对方不是跟你关系十分密切，所以不知道该如何形容此人。善良的作用如同冷盆，可让人等待片刻，以想出要说的话：“您是否常常见到她？”或者是：“我已经有几个月没有见到她了。”或者是：“她想必不再青春年少。”

“我无法对您说清，知道这照片上是她，我是多么高兴，因为我们现在住在她那幢房子里，我听到一些关于她的奇闻（要我说出是哪些，我会感到十分为难），因此我对她很感兴趣，是从文学的角度来看，这您知道，我该怎么说呢，是从巴尔扎克的角度来看，您这样聪明，这事不必细说您就会知道，咱们抓紧说完，不然，您那些朋友对我的教养会有看法！”

“他们不会有任何看法；我对他们说过，您为人高尚，他们比您还要胆小。”

“您真是太好了。确切地说，是这样的：德·盖尔芒特夫人不知道我认识您，是吗？”

“我对此一无所知；从夏天起我还没有见到过她，因为自从她回去之后，我休假时还没有去过巴黎。”

“是因为我要告诉您，有人对我肯定地说，她认为我是十足的傻瓜。”

“这话我不相信：奥丽娅娜不是才智出众，但也并不愚蠢。”

“您知道，我通常不希望您公开宣扬您对我的良好感情，因为我没有虚荣心。因此我感到遗憾的是，您对朋友们说了我的好话（我们将在片刻之后跟这些朋友相聚）。但对于德·盖尔芒特夫人，如果您能让她知道您对我的看法，即使有点夸张也不要紧，我会感到高兴。”

“非常愿意效劳，如果您要我做的仅此而已，这不算太难，不过，她对您会有的看法，到底有何等重要？我认为您对此不会在乎；不管怎样，如果只是此事，我们可以当着众人的面来谈，或者我们单独在一起时谈，因为我怕您站着谈，谈话时又这么不舒服，您会感到疲劳，而我们又有这么多机会可以单独相处。”

但正是因为这么不舒服，我才有了跟罗贝尔谈的勇气；其他人在场对我来说是个借口，能使我的话说得简短而又缺乏条理，这样说又能使我更加轻而易举地掩盖我说的谎话，即我对朋友说我忘了他跟公爵夫人有亲戚关系，同时也使他没有时间来询问我的动机，即我为什么想让德·盖尔芒特夫人知道我是他这个聪明人的朋友，这样的问题会使我感到难堪，是因为我无法回答。

“罗贝尔，您这样聪明，但我感到惊讶的是，我竟不知道对朋友会喜欢的事不必讨论，而要去做。我嘛，如果您要我做任何事情，我甚至会非常希望您要我做一件事情，我可以向您保证，我决不会要您作出解释。我要说的不只是我的希望；我不是非要认识德·盖尔芒特夫人；但为了考验您，我本应对您说，我想跟德·盖尔芒特夫人共进晚餐，但我知道这事您做不到。”

“您要是提出，我不仅能做到，而且一定做到。”

“什么时候？”

“我回到巴黎后立刻去办，可能是在三个星期之后。”

“那就等着瞧，但她不会同意。我不知道该如何感谢您。”

“不用谢，小事一桩。”

“您别这样说，这可是大事，因为现在我看出您是怎样的朋友；不管我要您做的事是否重要，是好是坏，不管我对此事真的看重或者只是为了考验您，这些都无关紧要，您说这事您一定办到，您因此表明您的智慧和心灵的高雅。一个愚蠢的朋友准会提出异议。”

他刚才正是这样做的；但也许我想这样对待他是出于自尊心；也许我也是出于真心，而是否有价值的唯一试金石，我认为是在我唯一看重的事情即爱情方面是否会对我有用。然后，也许是因为口是心非，也许是因为感激、兴趣以及罗贝尔因血缘关系而跟舅妈的相貌有许多相像之处，我流露出过多的真情，就补充道：

“现在得回到他们那儿，这两件事，我只要您做其中一件，而且是次要的那件，另一件对我来说更加重要，但我怕您会拒绝；我们以‘你’相称，您会觉得不舒服？”

“我怎么会不舒服？那就这样！高兴！高兴得哭！从未有过的至福
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 ！”

“我非常感谢您……是感谢你。您要开始用‘你’来称呼，多好！我真是高兴，德·盖尔芒特夫人的事，您可以不做，只要用‘你’来称呼，我就够了。”

“这两件事一定做到。”

“啊！罗贝尔！您听着，”我在吃饭时对圣卢又说，“哦！那断断续续的谈话，真是滑稽可笑，另外我也不知道是为了什么。您知道我刚才跟您说的那位女士？”

“是的。”

“您清楚地知道我想说的是谁。”

“啊！您竟把我看作瓦莱的傻瓜
[70]

 ，看作头脑迟钝者
 。”

“您不愿意把她的照片给我？”

我只是想请他把她的照片借给我。但在说的时候，我感到胆怯，觉得这要求冒失，为了不让他看出这点，我就把要求提得更加直截了当，更加得寸进尺，仿佛这要求十分自然。

“不行，我先要得到她的同意。”他对我回答道。

他立刻脸红耳赤。我知道他心里有想法，也知道他觉得我心里有打算，知道他给我的爱情帮忙只会帮上一半，他有保留是因为要遵守某些道德准则，因此我感到他可恶。

然而，我心里感动，是因为他不再跟我单独相处时，他那些朋友如同是第三者，我看到他对我的态度是多么不同。他对我更加亲热，我也许会无动于衷，只要我认为这是在装模作样；但我感到这种热情并非故作姿态，只是表明我不在时他会说我什么话，在跟我单独相处时他又不会说什么话。我们促膝谈心时，我当然猜到他喜欢跟我交谈，但这种愉悦几乎一直没有表达出来。我说的话，他通常十分欣赏，但并不表露出来，但现在我说话时，他就悄悄地观察，看看我的话是否对他那些朋友产生了他预期的效果，这效果也应该符合他跟他们说过的话。初次登台的女演员的母亲，对女儿的对白和观众的反应，其关注程度不会超过圣卢。我说了一句话，如果他跟我单独相处，他只会对此微微一笑，但如有其他人在，他怕别人没有听懂，就会对我说：“怎么，怎么？”要我再说一遍，以引起别人的注意，并立刻转向其他人，笑容满面地看着他们，不由自主地带头让他们笑，他第一次向我表示他对我的看法，这种看法他想必经常向他们表达。因此，我突然发现自己展现的外貌，就像有人在报上看到自己的名字，或是在镜子里看到自己的相貌。

有一天晚上，我想要讲述关于布朗代夫人的一个十分有趣的故事，但我立刻停了下来，因为我想起圣卢已知道此人，想起我在到达的第二天要对他讲这个故事，他却打断了我的话，并对我说：“这故事您在巴尔贝克对我讲过。”这时我感到意外的是，他鼓励我讲下去，并对我肯定地说他不知道这个故事，说这个故事他会听得兴致勃勃。我对他说：“您一时忘记了，但您很快就会想起这个故事。”——“不，我向你保证，你搞错了。这故事你从未对我讲过。讲吧。”在讲故事的过程中，他目光始终热情而又喜悦，时而看着我，时而看着他的战友。我在众人的笑声中讲完之后，才悟出了一点，那就是他希望这故事能使他的战友们高度评价我的才智，正因为如此，他才装出不知道这故事的样子。这就是友情。

第三天晚上，他的一个朋友跟我谈了很长时间，因为前两天晚上我没有机会跟此人交谈；我听到他低声对圣卢说，他对谈话感到愉快。确实，我们几乎谈了整整一个晚上，面前放着索泰尔纳
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 白葡萄酒，但没有喝完，男人之间的一种好感编织成神奇的帷幕，把我们跟其他人隔开并不受他们干扰，这种好感如果不是以肉体上的吸引作为基础，那就是唯一神秘的感情。圣卢对我的感情，我在巴尔贝克时就觉得属于这种神秘的感情，这种感情不能跟我们谈话的趣味混为一谈，跟物质利益也毫无关系，是看不见、摸不着的，但圣卢却感到这种感情像一种燃素
[72]

 、煤气那样存在于他身上，因此会面带微笑地谈论这种感情。在这唯一的晚上在此产生的这种好感，也许还包含着更令人惊讶的东西，如同在这温暖的小房间里，一朵花会在几分钟内盛开。罗贝尔跟我谈起巴尔贝克时，我无法克制自己，问他是否真的决定娶德·昂布勒萨克小姐为妻。他对我说，这事不仅没有决定，而且从未谈起过，说他从未见到过她，也不知道她是什么样的人。如果我在此刻看到几位曾谈起过这门婚事的社交界人士，他们就会告诉我，德·昂布勒萨克小姐要嫁的不是圣卢，圣卢要娶的也不是德·昂布勒萨克小姐。我要是跟他们提起他们在不久前做出的与此相反的预言，他们准会大吃一惊。为使这小小的游戏能继续下去，并依次对每个人制造和积累尽可能多的假新闻，大自然就使这类游戏者十分健忘，因为他们极其轻信。

圣卢跟我谈起当时也在场的另一位战友，说他们俩特别投机，因为在这部队里只有他们俩赞成重审德雷福斯案件
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 。

“哦，他嘛，他可不像圣卢，他是个狂热分子。”我的新朋友对我说。“他甚至不诚实。起初他说：‘只能等待，有一个人我熟悉，非常精明、善良，是德·布瓦代弗尔将军
[74]

 ；他的意见，我们可以毫不犹豫地接受。’但是，他获悉布瓦代弗尔宣布德雷福斯有罪之后，布瓦代弗尔在他眼里就变得一钱不值；教权主义和总参谋部的偏见，使他无法做出由衷的评价，虽说没有人比我们这位朋友更崇拜教权，至少在过去即在德雷福斯案件之前是这样。于是，他对我们说，不管怎样，真相会大白于天下，因为这案件即将交到索西埃
[75]

 手中，并说此人是共和派老兵（我们的朋友出身于极端保王派家庭），冷酷无情，思想坚强不屈。但在索西埃宣布埃斯特哈齐无罪之后
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 ，他就给这一判决找到新的解释，这种解释不是对德雷福斯不利，而是对索西埃将军不利。据说是军国主义思想使索西埃无法正确判断（请您注意，他既是军国主义者又是教权主义者，或者至少是前者，因为我已不知该对他持何种看法）。他家里见他有这些想法，感到十分遗憾。”

“您要看到，”我说时悄悄转向圣卢，使自己不显得孤立无援，也朝着他的战友，让此人也参加谈话，“这是因为我们认为环境具有的影响，其实主要是思想环境的影响。我们是有想法的人；想法比人的数目要少得多，因此，有同样想法的人也都相同。由于一种想法毫无具体存在可言，因此，在一个有想法的人周围仅仅是具体存在的人们，丝毫也不会改变这种想法。”

圣卢觉得这种比较还不能令人满意。他也许是因为要使他那些朋友对我刮目相看而感到分外高兴，像对最早到达终点标杆的赛马那样对我抚摸，并反复对我滔滔不绝地说：“你是我认识的最聪明的人，你知道。”他接着补充道：“跟埃尔斯蒂尔一样。你不会因此而生气，对吗？你明白，这是认真的。做个比较：我跟你说这话，就像有人对巴尔扎克说，您是本世纪最伟大的小说家，跟司汤达一样。过于认真，你明白，其实是非常欣赏。不对？对司汤达你不同意？”他补充道，对我的看法怀有天真的信任，表现为他那双微笑的绿眼睛几乎是孩提般的迷人疑问。“啊！好，我看出你同意我的看法，布洛克讨厌司汤达，我认为他的看法愚蠢。《帕尔马修道院》，仍不愧为一部巨作，对吗？我感到高兴的是你同意我的看法。《帕尔马修道院》里，你最喜欢的是什么？请回答。”他以年轻人的激情非要我回答。他浑身是劲，咄咄逼人，他的问题几乎使人感到害怕。“是莫斯卡？是法布利斯
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 ？”我羞怯地回答说，莫斯卡跟德·诺普瓦先生有几分相像。对此，年轻的齐格弗里德
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 -圣卢发出一阵狂笑。我补充道：“但莫斯卡要比他聪明得多，也不像他那样卖弄学问。”这话还没有说完，我就听到圣卢大声叫好，还拍起了手，笑得喘不过气来，并大声说道：“完全正确！太好了！你真神。”
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这时，我的话被圣卢打断，因为一个年轻军人面带微笑地指着我对他说：
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“迪罗克，完全像迪罗克
[81]

 。”我不知道这话是什么意思，但我觉得这张羞怯的脸上的表情还是十分友好的。我说话时，其他人的赞赏在圣卢看来是多余的，他要求大家默不作声。如同乐队指挥见有人发出噪音，就用琴弓敲敲，让乐师停止演奏，他则训斥扰乱分子：

“吉贝格，”他说，“别人说话时，您得闭上嘴。您待会儿再说。继续说吧。”他对我说。

我不由松了口气，因为我担心他叫我从头说起。

“由于一种观念，”我接着说道，“不可能隶属于人类的物质利益，也不能得益于物质利益，因此，有一种观念的人就不会受到物质利益的驱使。”

“喂！弟兄们，这话让你们目瞪口呆了吧。”圣卢见我说完，就立刻欢呼起来，他两眼盯着我看，既关心备至又忧心忡忡，仿佛我在走钢丝一般。“吉贝格，您刚才想说什么？”

“我想说，这位先生使我觉得很像迪罗克少校。我以为听到少校在说话。”

“我也常常这样想过，”圣卢回答道，“是有很多相像之处，但您将看到，这一位还有迪罗克没有的许多东西。”

圣卢的这位朋友有个弟弟，在巴黎圣乐学校
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 学习，对任何一部新的音乐作品的看法，都跟他父母、堂兄弟和俱乐部的朋友不同，而跟圣乐学校的其他同学完全相同，同样，这位贵族士官（我跟布洛克谈起此人后，布洛克对此人产生了一种非同寻常的看法，因为他得知此人跟他属于同一政党后深受感动，但因此人出身贵族，受过宗教和军事教育，就把此人想象得跟其他人完全不同，具有出生在遥远地区的那种魅力）有一种“心理状态”，按照当时刚流行的那种说法，跟所有德雷福斯派的特别是布洛克的心理状态相像，而他家庭的传统和职业生涯上的利害关系，都不会对这种心理状态产生任何影响。因此，圣卢的一个表兄娶了年轻的东方公主为妻，据说公主作的诗可跟维克多·雨果或阿尔弗雷德·德·维尼媲美，尽管如此，有人认为她的思想跟我们能想象出的思想完全不同，是幽居于《一千零一夜》中一座宫殿里的东方公主的思想。有幸接近这位公主的那些作家，感到的是失望，或者不如说是高兴，因为他们听到她谈话之后，觉得她不像山鲁佐德
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 ，而是像阿尔弗雷德·德·维尼或维克多·雨果那样的天才
[84]

 。

我特别喜欢跟这个年轻人谈话，就像跟罗贝尔的其他朋友以及罗贝尔本人谈话一样，谈的是军营、驻地军官以及军队的一般情况。在这个被无限放大的阶层上，我们看到的种种事物尽管微不足道，却因其价值大增，我们就可以在其中吃饭、谈话并过着我们真正的生活，世界上不在这里的其他事物无法与其抗衡，相比之下如梦幻般虚幻，由于这个阶层的存在，我开始对军营的各种人物和军官感到兴趣，这些军官，我去看望圣卢时在院子里见到，或是我醒来时骑兵团在我窗下经过时看到。我很想了解圣卢十分欣赏的那位少校的详细情况，并了解“即使在美学上”也会使我陶醉的军史课的详情。我知道罗贝尔拘泥于文字的某种癖好，往往内容贫乏，但有时却说明他吸收了一些深刻的想法，并且很有可能理解。可惜的是，从军队方面来说，罗贝尔这时主要关心德雷福斯案件。他很少谈论此案，是因为在餐桌上唯有他是德雷福斯派；其他人都激烈反对重审此案，除了我的邻座即我的新朋友，但这位新朋友的观点显得摇摆不定。上校被认为是出色的军官，曾下达各种命令谴责军队骚乱，因此被认为是反德雷福斯派，我的邻座对这位上校的欣赏确信无疑，他获悉自己的长官曾透露出一些说法，使人认为他对德雷福斯有罪感到怀疑，并仍然尊重皮卡尔。不管怎样，从后面这点来看，认为上校是德雷福斯派的传言根据不足，就像不知从何而来的各种传言一样，对任何大案都会有此类传言。因为不久之后，上校负责审问这位情报局前处长，以前所未有的粗暴和蔑视来对待他。不管情况如何，我的邻座虽然不敢直接向上校打听情况，但为了对圣卢表示礼貌，仍然对他说——其语调就像一位女天主教徒对一位犹太女士说，她的本堂神甫谴责俄国对犹太人的屠杀
[85]

 ，并欣赏某些犹太人的慷慨大方——上校并不像人们想象的那样，是德雷福斯派——至少是某种德雷福斯派——狂热而又心胸狭隘的敌人。

“这并不使我感到惊讶，”圣卢说道，“因为他是聪明人。但尽管如此，家族的偏见，特别是教权主义，使他丧失了判断力。啊！”他对我说，“迪罗克少校，就是我跟你说起过的军史教师，是这样一种人，这种人看起来完全同意我们的想法。另外，反之我会感到惊讶，因为他不仅聪明过人，而且是激进社会党人和共济会会员。”

出于对圣卢那些朋友的礼貌——他们对圣卢公开发表德雷福斯派的主张感到难受——同时也因为我对其他事情更感兴趣，我就问我的邻座，少校是否确实是在军史课上展示一种真正的美。“确实如此。”

“您这话是什么意思？”

“啊！譬如说，一个军事叙述者的叙事，你读到的一切，如极其细小的事实，微不足道的事件，只是一种想法的征兆，这种想法必须明确指出，它往往掩盖着其他想法，就像隐迹纸本
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 那样。这样，你就有了一个智力的集合体，像任何科学或艺术一样，这种集合体能够满足思想的需要。”

“如果我的要求可以满足，请再举些例子。”

“这样很难跟你说清。”圣卢打断了我们的谈话。“譬如说，你读到某个兵团试图……在读下去以前，兵团的名称，兵团的组成，并非是毫无意义的事。如果军事行动不是初次尝试，如果我们看到另一兵团为同一行动而出现，这可能说明前面几个兵团因上述行动已被歼灭或损失惨重，说明这些兵团已无法完成这次行动。这时，必须弄清今天被歼灭的是哪个兵团；如果是突击部队，即预备用于猛攻的部队，那么，在这些部队失败的地方，一个战斗力差的新兵团不大可能取得成功。另外，如果不是在一次战役的初始阶段，这新兵团可能是拼凑而成，这样就能知道参战的兵团还拥有多少兵力，以及这兵团的兵力在什么时候即将弱于敌人的兵力，这些情况将使这兵团即将进行的军事行动具有不同的意义，因为如果兵团无法弥补其损失，行动即使成功，也只能最终使它合乎逻辑地全军覆灭。另外，与其对抗的兵团的番号有着同样重要的意义。譬如说，如果这支部队要弱得多，并且已消耗敌人好几支重要部队的兵力，那么，军事行动本身的性质改变，因为即使军事行动以防守部队失去占据的阵地而宣告结束，在一段时间里占据阵地可能是极大的成功，因为只使用极少兵力，这样就足以摧毁敌人的大量兵力。你可以理解，如果在分析双方投入的兵团时发现一些重要情况，那么，对阵地本身的研究，对阵地居高临下地控制的公路和铁路的研究，以及对阵地所保护的军需供应的研究，就显得更为重要。必须研究我称之为整个地理背景的情况。”他笑着补充道。（确实，他对这一名称十分满意，以后每当他使用这一名称，即使在几个月之后，他仍然露出同样的笑容。）“军事行动在由其中一个参战兵团准备期间，如果你读到它的一支巡逻队在阵地附近被另一参战兵团歼灭，你可以得出的一个结论是，一个兵团想要了解敌军的防御工事，而另一个兵团则想用防御工事来挫败敌军的进攻。对一个据点进行特别激烈的行动，可以说明想要将其占领，但也是想要在此牵制敌人，不希望在敌人进攻的地方还击，或者甚至只是装模作样，以更加激烈的进攻来掩盖在此处撤出一些部队。（这是拿破仑在战争中惯用的手法。）另一方面，要了解一次军事行动的意义，它可能要达到什么目的，以及跟它同时进行或在其后进行的有哪些其他行动，就不必过于看重指挥部发布的消息，因为这可能用来迷惑敌人或掩盖可能遭到的失败，而要重视国家的军事条例。我们总是可以认为，一支军队试图进行的行动，是现行条例规定在类似情况下应该采取的行动。如果条例规定正面进攻时要以侧面进攻配合，如果侧面进攻失败后指挥部认为它跟正面进攻无关，只是一次牵制攻击，这时，真相就应该在条例中寻找，而不是在指挥部的公报中寻找。每支军队并非只有其条例，而且还有条例的传统、习惯和学说。对外交行动的研究，始终对军事行动产生影响或作出反应，也不应该被忽视。一些表面上无关紧要的事件，在当时未被深刻理解，却会在以后使你知道，敌人曾指望得到援助，但这些事件揭示敌人并未得到，实际上敌人只是完成了部分战略计划。因此，如果你善于阅读军事史，对普通读者来说是含糊不清的叙述，在你看来却是连贯而又合理，如同一幅画，绘画爱好者能看出画中人身上带着、手里拿着什么东西，而博物馆的参观者看到画上一块块模糊的色彩，却看得目瞪口呆、头晕目眩，犹如偏头痛发作。对于某些绘画，看到人物拿着圣餐杯还不够，还必须知道为什么画家要让他拿着圣餐杯，这圣餐杯象征着什么，同样，这些军事行动，除了直接的目的之外，通常在指挥战役的将军的思想之中，是对古代一些战役的模仿，而这些战役，你可以看作过去、图书馆、渊博知识、词源学，看作新战役的杰出代表。你要注意，我此刻说的不是战役的地方特点，怎么说呢，就说是空间特点吧。这种特点也存在。一个战场在几百年的时间里，过去不曾是或者将来不会是一次战役的战场。它曾是战场，是因为它汇集了某些地形和地质条件，甚至还汇集了某些缺点，能约束敌人（如一条江河，把敌人一分为二），才成为良好的战场。因此，它曾是战场，它将是战场。不是任何房间都能用作画室，不是任何地方都能用作战场。有些地方是由老天确定的。但我再说一遍，我说的不是这种，而是模仿的战役类型，你可以说是战略上的一种印花，战术上的一种仿作：乌尔姆战役、洛迪战役、莱比锡战役
[87]

 、坎尼战役
[88]

 。我不知道以后是否还会有战争，也不知道将在哪些民族之间进行；但如果有战争，肯定会有（而且是统帅有意促成）另一次坎尼战役，另一次奥斯特利茨战役，另一次罗斯巴赫战役，另一次滑铁卢战役
[89]

 ，还会有其他类似的战役，有些人会毫不拘束地这样说。冯·史里芬元帅
[90]

 和冯·法肯豪森将军
[91]

 为对法国作战预先制订了一个类似汉尼拔的坎尼战役计划，把敌军全部吸引到中间，同时在两翼推进，特别是在比利时的右翼，而贝恩哈迪
[92]

 则更喜欢腓特烈大帝
[93]

 的斜向序列
[94]

 ，情愿打洛伊滕
[95]

 而不愿打坎尼。其他人不会这样直截了当地阐述自己的观点，但我向你保证，老弟，我向你介绍过的博孔塞伊少校，是一位前途远大的军官，他曾仔细研究过普拉岑高地的小规模攻击
[96]

 ，对这种攻击了如指掌，并留作以后使用，我保证，如果他有机会付诸实施，他决不会错过机会，并会完整无缺地展现在我们面前。如果还会有战争，里沃利的中间突破法将会再次使用
[97]

 。这办法并不比《伊利亚特》更加陈旧。我要补充一点，那就是他们几乎被迫进行正面进攻，因为他们不想重犯七〇年时的错误，而是要进攻，只是进攻
[98]

 。我唯一感到困惑的是，我只看到一些思想落后的人反对这种卓越的见解，但有一位天才而又年轻的大师，名叫芒让
[99]

 ，却希望大家把他的地位——自然是暂时的地位——置于防御。大家感到为难，不知如何对他回答，因为他以奥斯特利茨为例，而在那里，防御只是进攻和胜利的前奏
[100]

 。”

圣卢的这些理论使我感到满意。这些理论使我产生希望，认为我在东锡埃尔小住，听到大家边喝酒边谈论这些军官，喝的索泰尔纳白葡萄酒把迷人的光彩投射到他们身上，使他们的形象变得高大，但我觉得自己并未受骗上当，我在巴尔贝克时有过这种感觉，觉得形象高大的是大洋洲的国王和王后，四位美食家的小圈子，年轻的赌徒，勒格朗丹的姐夫，但现在他们在我眼里已变得渺小，甚至不复存在。今天我喜欢的东西，明天也许不会变得可有可无，而在此之前却总是这样，我现在仍是如此，也许不会在将来进行摧毁，因为这几天晚上我怀有炽烈而又短暂的热情，又谈到有关军事生活的种种问题，另外，圣卢通过他刚才跟我说的有关战争艺术的话，增加了一种持久不变的基础知识，能使我十分喜爱，不用欺骗自己就会相信，我离开这里之后，仍会对东锡埃尔这些朋友的工作感到兴趣，并会毫不犹豫地回到他们中间。为了更加确信这种战争艺术从艺术这个词的抽象意义上说是一种艺术，我就对圣卢说道：

“您使我感到兴趣，请原谅，你使我很感兴趣，但是，有一点使我感到不安。我感到我可能会迷上军事艺术，但要做到这点，就得使我认为军事艺术跟其他艺术在这方面没有区别，那就是学到规则不等于万事大吉。你对我说一些战役被人模仿。我认为正如你刚才所说，在现代战役中看到古代战役的影子，这确实具有美感，我无法对你诉说，我是多么喜欢这种想法。但是，统帅的才能是否毫无用处？他是否真的只是执行规则？换句话说，在才能相同的情况下，是否存在伟大的将军，就像伟大的外科医生，在两个病例提供的具体情况相同时，却感到有一点细微的差别，这也许是凭他们的经验看出，却能对此作出解释，那就是在这种情况下他们应该这样做，在那种情况下他们应该那样做，在这种情况下应该开刀，在那种情况下不应该开刀。”

“我也这样看！你会看到，所有的规则都要求拿破仑进攻，他却不会进攻，不过是一种模糊不清的预见劝他不要进攻。譬如说，你看在奥斯特利茨，或是一八〇六年给拉纳的指示
[101]

 。但你会看到，有些将军学究式地模仿拿破仑的某次军事行动，得到的却是截然相反的结果。在一八七〇年，这样的例子就有十个
[102]

 。但即使为了解释敌人可能
 做的事，敌人正在做的事也只是一种征兆，可以表示许多不同的意图。如果进行推理并以科学为依据，这些意图都可能是真实的，同样，对某些复杂的病例，用世界上全部医学知识还无法确定，看不见的肿瘤是否是纤维性的，是否要动手术。是德·泰布夫人
[103]

 的直觉和预见（你理解我的意思）使伟大的将军以及伟大的医生作出决定。因此，为了举例说明，我已经对你说过，在一次战役开始时侦察可能具有何种意义。但是，侦察还可能具有其他十种意义，例如，使敌人相信，我军即将在一个点进攻，而实际上我军想在另一个点进攻，或是拉上帷幕，使敌人无法看到真正的军事行动的准备工作，迫使敌人把部队调到并设置在不是必须设置的地方，或是了解敌人的兵力，摸清敌人的情况，迫使敌人暴露自己的活动。有的时候，即使在一次行动中投入大量部队，也不能证明这次行动是真实的行动，因为行动有可能确实在执行，实际上却是弄虚作假，以便具有更大的欺骗性。如果我有时间从这一角度来给你讲述拿破仑的那些战争，我可以肯定地对你说，我们现在研究的这些普通而又经典的行军，你只要喜欢散步，就可以看到我们进行的实地演习，年轻人；不，我知道你身体欠佳，请原谅！啊，在一场战争中，人们感到自己后面有着最高指挥部的警惕、推理和深入研究，就会十分激动，仿佛前面有一座灯塔发出普通的灯光，灯光有物质性，却是思想的流溢，灯塔搜索空间，为船只指出危险之处。我只给你讲战争的书本知识，这样做也许不妥。实际上，如同土壤的成分、风向和光照的方向说明一棵树朝哪一边生长，一场战役进行的条件以及部队调动的地区的特点，在某种程度上决定并限制了将军可能选择的作战计划。因此，在一系列山谷中，在某些平原上，部队沿山行进的情景，你可以预见，就像雪崩那样势不可挡，雄伟壮丽。”

“你现在对我否定指挥官有选择自由，否定想要看出其作战计划的敌人有预见，而这些却是你刚才对我说的看法。”

“并非如此！你想想我们在巴尔贝克一起看的那本哲学书，想想可能的世界要比真实的世界丰富多彩
[104]

 。啊！在军事艺术上也是如此。在某种形势下必定会有四种计划可供将军选择，如同一种疾病可以有各种不同的变化，医生应该对此有思想准备。在这里，人的强弱是变幻莫测的新的原因。因为在这四种计划中，我们假设一些偶然的原因（例如要达到的次要目的，或是时间紧迫，或是部队兵力稀少、供应不良）使将军偏向于第一个计划，这个计划并不完美，但执行起来花费少，能迅速完成，战场是富裕地区，能解决部队的给养。他先是执行这第一个计划，敌人在开始时举棋不定，但很快就看出他的意图，他这时可能不会成功，因为阻力过大，这就是我称之为因人弱而产生的偶然事件，他可能放弃第一个计划，并试行第二个计划、第三个计划或第四个计划。但是，也有可能他试用第一个计划——这就是我所说的人强——是弄虚作假，以便牵制敌人，在敌人认为安全的地方对其突然袭击。在乌尔姆就是如此，马克
[105]

 以为敌军会来自西部，却在他认为平安无事的北部被包围。不过，我举的例子也不是十分恰当。乌尔姆在包围战中是良好的范例，将来一定会再次出现，因为这不仅是将军们会借鉴的经典战例，而且可以说是一种必不可少的形式（在其他形式中必不可少，这样就任凭选择，形式多样），如同一种结晶。但这些都无关紧要，因为这些框架仍然是仿制品。我再来谈我们那本哲学书，这就像理性原理或科学定律，现实与其基本相符，但请你想想伟大的数学家普恩加来
[106]

 。他不能肯定数学是绝对严密的科学。至于我刚才对你说的规则，其实并非十分重要，而且经常会有变动。对我们这些骑兵来说，我们依据的是一八九五年的《作战条例》
[107]

 ，这条例可以说已经过时，因为它的理论基础陈旧，认为骑兵投入战斗只有精神上的威慑作用，因为骑兵冲锋使敌人胆战心惊。然而，我们最聪明的那些教官，特别是我曾对你说起的少校，却有着完全不同的看法，认为有决定意义的是一场真正的混战，双方用马刀和长矛进行战斗，坚强不屈的一方不但在精神上取得胜利，使敌人胆战心惊，而且在物质上取得胜利。”

“圣卢说得对，以后的《作战条例》，有可能带有这种演变的痕迹。”我的邻座说道。

“我对你的赞同感到高兴，因为跟我的看法相比，你的看法似乎使我的朋友印象更为深刻。”圣卢笑着说道，可能是因为他的战友和我之间开始产生好感使他有点不快，也可能因为他觉得认可这种好感是友好的表示，因此就正式确认此事。“另外，我也许贬低了规则的重要性。规则在不断改变，这是确定无疑的。但现在它们主宰着军事形势以及作战和部队集结的计划。如果它们反映了一种错误的战略观念，它们就可能是战败的主要原因。所有这些对你来说有点过于专业，”他对我说，“其实，你仔细想想，对战争艺术的演变，推动作用最大的是战争本身。一次战役，如果持续时间较长，我们就会看到，交战一方会在战役中利用敌方的成功和错误所提供的经验教训，而敌方也在改进自己的方法并加以提高。但这是过去的事了。随着炮兵部队的迅猛发展，未来的战争——如果还会有战争——将会十分短暂，在你想要吸取教训之前，和约已经签订。”

“你别这样敏感。”我对圣卢说，以回答他在这最后几句话之前所说的话。“我听着你的话可说是如饥似渴！”

“如果你不再生气并且允许，”圣卢的朋友接着说道，“我对你说的话作个补充，那就是战役相互模仿并且相同，不仅仅是因为指挥官的思想。可能会有这种情况，即指挥官的一个错误（譬如对敌人的英勇善战估计不足），导致他要求自己的部队作出过多的牺牲，这牺牲由某些军事单位作出，而且它们的忘我精神十分崇高，因此它们的作用就跟另一军事单位在另一次战役中的作用相仿，这些军事单位就被载入史册，成为可以替代的范例：对我们来说，可举出一八七〇年的例子，如普鲁士卫队在圣普里瓦
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 ，阿尔及利亚步兵在弗勒什维莱尔和维桑堡
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 。”

“啊！可以替代，十分准确！说得好！你真聪明。”圣卢说道。

我对后面这些例子并非无动于衷，如同每当有人用特殊例子来向我说明普通道理时那样。然而，我感兴趣的却是指挥官的才能，我很想知道这才能到底是指什么，在某种情况下，没有才能的指挥官为何无法抵挡敌人，有才能的指挥官为何能使战局转危为安，据圣卢所说，这很有可能做到，也是拿破仑曾多次做到的事。为了理解什么是军事才能，我要求我这些新朋友对我知道名字的那些将军进行比较，并说出哪位将军更具有指挥官的气质和战术家的才能，即使他们感到厌烦也要说，不过他们并未露出厌烦的样子，而是不知疲倦地对我作了回答，态度十分亲切。

我感到自己被隔开（不仅跟寒冷的黑夜隔开，这黑夜延伸到远处，我们不时听到黑夜中响起火车的汽笛声，汽笛声只是使我觉得待在这里更加愉快，或是听到报时的钟声，这些年轻人拿起马刀回营房的时间幸好远未到来），但也跟对外界的所有挂虑隔开，几乎跟对德·盖尔芒特夫人的回忆隔开，被隔开是因为圣卢亲切，再加上他那些朋友亲切，他的亲切就显得更加实在，也因为这间小餐厅温暖如春，端来的精美菜肴味道鲜美。美味菜肴既使我愉快地想象，又使我愉快地进食；有时，菜肴中取出的一小块天然之物，如几滴咸水残留其中的凹凸不平的牡蛎壳，或是一串葡萄发黄的多结蔓藤，还环绕在葡萄周围，不能食用，却富有诗意，像风景那样遥远，在晚餐期间使人浮想联翩，想起在葡萄架下午睡，或是在海上游览；在其他几天晚上，菜肴的这种别具一格的特色，只是由厨师烘托出来，他把菜肴展现在自然的框架之中，如同展现一件艺术珍品；用葡萄酒奶油汤汁烧的鱼，放在长长的陶土盘里端来，鱼在盘里的大片草上显得突出，带有青色，仿佛坚不可摧，但因被活活扔进沸水之中而扭曲变形，围着一圈贝壳、寄生动物、蟹、虾和淡菜，活像是贝尔纳·帕利西
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 一件陶瓷器上的饰物。
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贝尔纳·帕利西制作的盘子

鱼因被活活扔进沸水之中而扭曲变形，活像是贝尔纳·帕利西一件陶瓷器上的饰物。



“我嫉妒，我生气。”圣卢半开玩笑半认真地对我说，暗指我跟他的朋友在一边没完没了地说话。“你是否认为他比我聪明？你是否更喜欢他而不大喜欢我？那么，像这样，心里就只有他一个人啰？”那些男人极其喜欢一个女人，又生活在能讨女人喜欢的那种男人的圈子里，可以相互开些别人会觉得有伤大雅而不敢开的玩笑。

一旦谈话转入普通话题，大家怕惹圣卢生气，就避免谈论德雷福斯。然而，一星期之后，他的两位战友指出，他生活在军队的环境里，却是坚定的德雷福斯派，而且几乎反对军国主义，实在是件怪事。“这是因为，”我说道，但不想详细谈论，“环境的影响并不像人们认为的那样大……”当然，我只想谈到这里为止，不想重述我在几天前对圣卢谈的看法。尽管如此，由于这句话我曾对他几乎是一字不差地说过，我要对此感到歉意，就补充道：“这正是那一天……”但我没有考虑到罗贝尔因客气而对我和其他几位的欣赏还有另外一面。在这样欣赏时，他还把这些人的想法完全吸收，以致在四十八小时之后，他竟忘记这些想法并非是他的想法。因此，圣卢在涉及我那个微不足道的论点时，觉得这论点一直存在于他脑中，我只是在他的领地上捕获到这个猎物，因此感到一定要热情地对我表示欢迎，并赞同我的看法。

“不错！环境并不重要。”

他仿佛怕我打断他的话，或是怕我没听懂他的意思，就仍然有力地说道：

“真正的影响是思想环境的影响！我们是有观念的人！”

他沉默片刻，面带微笑，仿佛消化良好，并摘下单片眼镜，目光如钻孔器一般朝我注视：

“持有同一观念的人全都相像。”他对我说，显出挑战的样子。他想必丝毫也不记得，他现在清楚地想起的这些话，就是我在几天前对他说的话。

我每天晚上来到圣卢的这个餐厅，心情并非相同。虽说我们的回忆或忧伤可能会离开我们，使我们不再看到，但它们也会回来，有时会长时间伴随我们。有几天晚上，我在穿过城市朝餐厅走去时，非常怀念德·盖尔芒特夫人，以致感到呼吸困难，这就像我的一叶肺被高明的解剖医生切除，换上大小相同、并非是物质的痛苦，换上等量的怀念和爱情。虽说缝合良好，但在对某人的怀念取代内脏时，我们会感到十分难受，这怀念占有的位置仿佛比内脏更大，我们时刻感到这怀念，另外，不得不去想
 自己身体的一个部分，却说不清是怎么回事。只是我们仿佛更加娇贵。只要微风吹拂，我们就会因气闷而叹息，但也会因无精打采而叹气。我望着天空。如果天空无云，我就会想：“也许她在乡下，也在看这些星星。”但谁知道在到达餐厅后，罗贝尔是否会对我说：“好消息，我舅妈刚来信，她想见你，将要来这里。”我对德·盖尔芒特夫人的想念，并非仅仅置于苍穹之上。略带暖气的微风吹过，仿佛给我带来她的信息，犹如过去把吉尔贝特的信息带到梅塞格利兹的麦田：我们没有变化，我们只是在对一个人的感情中加入了一些被我们唤醒的成分，但这些成分与此人毫无关系。另外，这些特殊的感情，总是被我们身上的某种力量竭力变得更加真实，也就是变成一种更加普遍、全人类共有的感情，而个人以及这些感情给我们带来的痛苦，在我们看来只是跟普遍感情沟通的一次机会。我的痛苦带有几分愉悦，是因为我知道这痛苦是普遍爱情的一个微小的部分。也许我觉得自己看出，我过去因吉尔贝特而感到的悲伤，或是在贡布雷的晚上，每当妈妈不待在我房间里时感到的忧伤，以及对贝戈特的几页文字的回忆，跟我当时感到的痛苦相仿，这种痛苦跟德·盖尔芒特夫人以及她的冷淡和不在这里，并不像学者脑中的因果关系那样有明确的联系，但我并未由此得出结论，认为德·盖尔芒特夫人不是痛苦的原因。不是有一种扩散性肉体疼痛，通过辐射扩散到病灶以外的一些部位？而如果医生正好触及产生疼痛的那个点，疼痛就会离开这些区部并完全消失。但在此之前，疼痛的扩散使我们认为它的特点既模糊不清又必然产生，我们无法对它作出解释，甚至无法确定它的位置，因此就认为无法将其消除。我朝餐厅走去，心里在想：“我已经有十四天没有看到德·盖尔芒特夫人了。”十四天，只有我才觉得奇长无比，因为涉及德·盖尔芒特夫人，我是以分钟来计算时间。对我来说，具有某种痛苦的诗意的，不再仅仅是星星和微风，而且还有对时间的数学划分。现在，每天如同模糊不清的山丘上变化无常的顶峰：一方面我感到能在下山时遗忘，另一方面又觉得必须上山见到公爵夫人。我有时倾向于前者，有时倾向于后者，无法达到稳定的平衡。有一天我心里在想：“也许今晚会有一封来信。”去吃晚饭时，我鼓足勇气问圣卢：

“你是否有巴黎的消息？”

“有的，”他对我回答道，脸色阴沉，“消息不佳。”

我得知忧伤的只是他一人，消息则来自他的情妇，不由松了口气。但我很快看到，这些消息的后果之一，是罗贝尔在很长一段时间里都不会带我去他舅妈家。

我得知他和情妇发生争吵，可能是通过书信来往，也可能她一天上午在两班火车之间来看他。而他们以前的争吵，即使吵得不大厉害，也仿佛总是无法和解。因为她情绪不佳，既跺脚又哭泣，为的是一些不可思议的原因，就像把自己关在没有窗户的黑屋里的孩子，不来吃晚饭，也不作任何解释，父母在劝说无效后打了孩子耳光，孩子就哭得越发厉害。圣卢因这次闹翻而感到极其痛苦，但要说对这痛苦应该这样看，那就未免过于简单，因而是错误的。他独自一人时，就只有去想他的情妇，想到她见他如此精力充沛，对他十分敬重，并怀着敬意离去，于是，他在前几个小时所感到的种种忧虑，在无法挽回的情况下消失殆尽，而一种忧虑的消失是十分甜蜜的事情，闹翻一旦确定无疑，在他看来有一种魅力，就像重归于好那样。他在不久之后开始感到的痛苦，是一种次要的痛苦和意外，其不断出现的原因在于他自己，是因为想到她可能想重归于好，可能是她在等他的一句话，而这时为了报复，她可能会在某一天晚上在某个地方做出某种事情，而只有给她发电报说他要来，才能使此事不致发生，其他人可能会利用他白白浪费的时间，他要是过几天再去找她就已为时过晚，因为到那时她已落到别人手中。对所有这些可能性，他这时一无所知，他的情妇保持沉默，这沉默最终使他痛苦加剧，他甚至心里在想，她是否躲在东锡埃尔，或是已前往印度。

有人说沉默是一种力量；从另一种意义上说，沉默是被爱之人拥有的一种可怕力量。这力量会使等待之人忧虑加重。最能使你跟一个人接近之事，无疑也是使你跟此人分离之事，而又有什么障碍比沉默更难逾越？有人还说沉默是一种酷刑，能使关在监狱被迫沉默之人发疯。而比保持沉默更难受的酷刑，则是忍受自己心爱之人的沉默！罗贝尔心里在想：“她到底在干什么，才会如此沉默？也许她对我不忠，跟其他人搞上了？”他又在想：“我到底干了什么，她才会如此沉默？她也许在恨，并会永远恨我。”于是他责备自己。因此，沉默确实使他发疯，这是因为嫉妒和悔恨。另外，这种沉默比监狱里的沉默还要残酷，本身就是监狱。也许是一堵非物质的围墙，但无法穿越，这是隔在中间的一片空气，但被抛弃者的视线却无法穿过。是否还有比沉默更可怕的光线？它向我们展示的不是一个不在场的女人，而是千百个女人，每个女人都在做其他不忠之事。有时精神突然放松，罗贝尔认为这种沉默会立刻结束，认为期待的书信即将寄来。他看到这信来了，他注意每个声音，他的渴望已经满足，就低声说道：“书信！书信！”在隐约看到想象中的爱情绿洲之后，他又回到真实的沙漠之中，在毫无止境的沉默中停滞不前。

他预先感到痛苦，断绝关系后的痛苦，他一个也没有忘记，而在其他时候，他觉得可以避免关系破裂，这就像有些人，把所有的事务处理完毕，为的是移居国外，却又无法成行，他们虽说不知道第二天会想些什么，但出国的想法却在一时间烦躁不安，脱窍而出，如同从病人体内摘出的心脏，离开身体的其他部分后仍在跳动。不管怎样，让情妇回到他身边的希望，使他产生执意断绝关系的勇气，如同能从战斗中生还的信念，能助人跟死神对抗。在人类的所有植物中，习惯是不需要土壤滋润就能存活的植物，并会首先在看来是一片荒芜的岩石上长出，同样，他断绝关系也许起初是装模作样，最后有可能真的对此感到习已为常。但是，犹豫不决使他保持一种状态，这种状态跟对这个女人的回忆有联系，因此跟爱情相似。但是，他迫使自己不给她写信，也许心里在想，在某些条件下，没有情妇时受到的折磨要比有情妇时受到的折磨来得小，或是在想，他们这样分手之后，等待她来道歉是必须的，这样她就会保存他认为她会对他有的感情，这种感情如果不是爱情，至少是器重和尊敬。他只是去打刚在东锡埃尔安装好的电话，向他安置在他女友身边的一个女仆打听消息或作出指示。这些电话联系还很复杂，占用他更多的时间，由于她在文学界的那些朋友认为首都丑陋，但主要考虑到她那些动物、那些狗、那只猴子、那些金丝雀和那只鹦鹉，因为她的巴黎房东已无法忍受这些动物不停的叫声，罗贝尔的情妇刚在凡尔赛附近租了一幢小别墅。然而，他在东锡埃尔，夜里却一刻也无法睡着。有一次，他在我这儿打了个盹。但他突然开始说话，他想要奔跑，阻止某件事发生，他说：

“我听到她的声音，您别……您别……”他醒了。他对我说，他刚才做了个梦，梦见他在乡下，在上士家里。上士竭力不让他到屋子的某个部分去。圣卢猜出，上士家里待着一个既有钱又放荡的上尉，他知道这上尉很想把他女友占为己有。突然，他在梦中清楚地听到断断续续的有规律的叫声，就是他情妇在达到性欲高潮时发出的叫声。他想要迫使上士把他带到房间里去。但上士把他一把拦住，不让他去，还因他如此冒失而显得生气，罗贝尔说，这情景他永远不会忘记。

“我的梦真蠢。”他气喘吁吁地补充道。

但是，我清楚地看到，在其后一小时中，他曾好几次想给情妇打电话，要求跟她言归于好。我父亲在不久前安装了电话，但我不知道这是否能给圣卢帮上大忙。另外，让我父母在圣卢和他情妇之间充当中间人的角色，即使是通过家里的电话，我觉得也不大妥当，不管他情妇如何杰出，情操如何高尚。圣卢刚才做的噩梦，已部分从他脑中消失。在这些严峻的日子里，他每天都来看我，目光漫不经心、呆滞无神，这些日子一天天过去，在我看来仿佛勾画出锻造得坚硬的栏杆的美妙曲线，罗贝尔凭栏寻思，他女友将会作出何种决定。

最后，她问他是否愿意原谅她。他知道关系已不会破裂，但立刻看到言归于好的种种弊端。另外，他的痛苦已经减轻，并几乎已接受一种痛苦，即他们重归于好之后，他也许会在几个月后再次受到折磨的那种痛苦。他并未犹豫良久。他犹豫不决，也许是因为他最终确信能够重新占有他的情妇，既然能够做到，那就要去做。只是她请求他不要在元旦那天回巴黎，以让她恢复平静。然而，见不到她，他就没有勇气去巴黎。另外，她同意跟他一起去旅行，但要去旅行，他就得请长假，而德·博罗季诺上尉是不会准假的。

“我感到不安，我们去看望我舅妈的事要推迟了。我复活节肯定回巴黎。”

“那时我们不能到德·盖尔芒特夫人家去，因为我那时已在巴尔贝克。不过，这没有关系。”

“在巴尔贝克？可你们以前要到八月份才去。”

“是的，但今年是因为我的健康状况，家里会要我早点去。”

他担心的是，他在对我说了这些事后，我会对他的情妇看法不佳。“她只是脾气暴躁，因为她过于直爽，感情过于专一。但她心灵高尚。你无法想象她诗意般的细腻。她每年都要在万圣节那天去布鲁日
[111]

 。这‘很好’，对吗？如果你有朝一日认识她，你就会看到，她有一种高尚……”他的话里充满着一种词语，即在文学界谈论这女子时说的话：“她具有恒星的光辉，甚至有神奇
[112]

 的味道，你知道我说的意思，是诗人，而诗人几乎就是神甫。”

在整个晚餐时间，我都在寻找借口，让圣卢能请他舅妈在他来到巴黎之前就接待我。然而，这借口却由我想再次观看埃尔斯蒂尔的画作的愿望提供，圣卢和我是在巴尔贝克认识这位画家的。不过，这借口也有几分真实，因为我拜访埃尔斯蒂尔时，想通过观看他的绘画来理解和喜爱比他绘画更美好的事物，如真实的河流解冻，真正是外省的广场，海滩上有血有肉的女子（我最多请他描绘我未能深入理解的种种现实，如英国山楂树小道，不是让他为我保存它们的美，而是让他向我揭示它们的美），现在恰恰相反，是这些绘画的别具一格和诱惑力激发起了我的欲望，我特别想看到的是埃尔斯蒂尔的其他作品。

我还感到，他那些平淡无奇的作品，跟一些更加伟大的画家的杰作相比，有点别具匠心。他的作品如同封闭的王国，其边界无法逾越，其材料举世无双。发表对他研究的文章的杂志寥若晨星，我如饥似渴地加以收集，并从中得知，他只是在不久前才开始画风景和静物，但他始于神话题材的绘画（我曾在他画室里看到其中两幅的照片），后来曾长期受日本艺术的影响。

他的各种风格中最具特色的一些画作现在外省。在莱昂德利
[113]

 的一幢房子里，藏着他最美的一幅风景画，我觉得这房屋十分珍贵，使我产生旅行的强烈欲望，其珍贵如同沙特尔的一个村庄，该村庄的磨石粗砂岩，镶嵌在一个展现享天福者的彩画玻璃窗上；这幅杰作的拥有者，住在大街的简陋房屋里，如同星相学家那样深居简出，正在察看世界的一面镜子，即埃尔斯蒂尔的一幅画，这幅画他也许花了好几千法郎才买到，我感到自己因好感而喜爱此人，这种好感能使一些人心灵相通，意气相投，这些人对一个重要问题的看法跟我们相同。然而，我最喜爱的这位画家的三幅重要作品，按照一种杂志的说法属于德·盖尔芒特夫人。因此，在圣卢对我宣布他女友将去布鲁日旅行的那天晚上，在吃晚饭时，我在他那些朋友面前对他说出的话像是出乎意外，却基本上是我的心里话：

“你听着，可以说吗？最后一次谈论我们谈过的那位夫人。你是否记得埃尔斯蒂尔，就是我在巴尔贝克认识的画家？”

“当然记得。”

“你记得我对他十分钦佩？”

“记得很清楚，还有我们请人转交给他的信。”

“不错，我想要认识这位夫人的一个原因，但不是最主要的原因，而是次要的原因，至于是哪位夫人，你始终清楚地知道。”

“当然啰！题外话真多。”

“是因为她家里至少藏有埃尔斯蒂尔的一幅非常好看的画。”

“啊，我可不知道。”

“埃尔斯蒂尔在复活节时一定会在巴尔贝克，您知道，他现在几乎全年都在这海边度过。我很想在动身之前看到这幅画。我不知道您跟舅妈的关系是否很好：您是否能用十分巧妙的办法在她眼里抬高我的身价，使她不至于拒绝，并请求她让我在没有您陪伴的情况下去看这幅画，因为您那时不在那儿。”

“一言为定，我为她担保，我会把事情办妥。”

“罗贝尔，我真喜欢您。”

“您喜欢我很好，但您还应该友好，用‘你’来称呼我，就像您答应的那样，就像你已经开始做的那样。”

“我希望您密谋策划的事，不是您要动身离去。”罗贝尔的一个朋友对我说。“您知道，即使圣卢去休假，情况也不会有丝毫改变，有我们在这儿嘛。对您来说也许没有现在这样有趣，但我们会竭尽全力，使您忘记他不在这儿。”

确实，正当大家以为罗贝尔的女友会独自一人前往布鲁日时，大家刚好听说此前持不同意见的德·博罗季诺上尉，已准许士官圣卢请长假前往布鲁日。事情是这样的。这位亲王对自己的浓密头发十分自豪，他是城里最著名的理发师的老顾客，而这理发师以前是拿破仑三世的理发师的学徒。德·博罗季诺上尉跟理发师关系良好，因为他虽说威风凛凛，却对小人物态度随和。但是，亲王在理发师那里至少欠有五年的账，“葡萄牙”香水、“国王之水”香水、烫发钳、剃刀、磨剃刀的皮带，以及洗发露、剪发等等使欠的账越来越多，而圣卢理发后当场付清，还拥有好几辆马车和好几匹骑用马，因此理发师更看重圣卢。他得知圣卢因不能陪情妇去布鲁日而感到烦恼，就热情洋溢地把此事说给亲王听，当时亲王被一件白大褂束缚住手脚，理发师又按住他仰着的头，并有可能在他脖子上划一刀。上尉兼亲王听了年轻人的风流故事，不由宽容地露出拿破仑式的微笑。他不大可能想到他所欠之账，但理发师的劝说可以使他心情愉快，也可以使他情绪不佳，就像一位公爵那样。当时他下巴上全是肥皂，心中已答应准假，并在当晚签署。这理发师平时吹得天花乱坠，把凭空捏造的好事归于自己，这次他虽然对圣卢帮了个引人注目的大忙，却不仅没有吹嘘自己的功劳，而且从未跟罗贝尔重提此事，仿佛要虚荣就得撒谎，但在没必要撒谎时，虚荣就被谦虚取而代之。

罗贝尔的朋友个个对我说，不管我待在东锡埃尔的时间有多长，不管我在什么时候故地重游，如果罗贝尔不在，他们的马车、坐骑、房屋和空余时间都将由我支配，我感到这些年轻人是心甘情愿地把自己的奢侈品和青春活力用来帮助我克服自己的缺点。

“另外，”圣卢的朋友们在执意要我留下后继续说道，“您为什么不能每年都来这儿？您很清楚，这种小城市的生活，您喜欢！您甚至对团里的所有事情都感兴趣，就像一个老兵。”

这是因为我仍然兴致勃勃地请他们对我知道姓名的各种军官进行分类，依据的是这些军官应该受到赞赏的程度，这就像过去在初中时那样，我让同学对法兰西剧院的演员进行分类。如果谈到一位将军的位置，我总是听到别人把他置于其他所有将军前面，如加利费
[114]

 或内格里耶
[115]

 ，但圣卢的一个朋友却说“内格里耶是最平庸的一位将军”，并说出一个新的名字，既无可指摘又妙趣横生，如波
[116]

 或热兰·德·勃艮第
[117]

 ，我听了感到惊喜，这就像以前，蒂龙或费弗尔的名字已精疲力竭，因阿莫里
[118]

 这个罕见的名字突然变得光辉灿烂而被踩在脚下。“甚至超过内格里耶？在什么地方？请给我举个例子。”我希望即使在团里的下级军官之间，也要作出明确的区分，并希望从这些区别的原因中看出军人高明的实质所在。我最有兴趣听到别人谈论一位军官，是因为我看到他的次数最多，此人就是博罗季诺亲王。但是，圣卢及其朋友，虽说对这位漂亮的军官评价公正，认为他使骑兵队拥有无与伦比的服装，却全都不喜欢他。他们在谈论他时，跟谈论有些军官时的口气显然不同，那些军官出身行伍，又是共济会会员，仍像军士那样显得粗野，虽然如此，他们似乎并不认为德·博罗季诺先生跟其他贵族军官是同一类人，其实，即使在对圣卢的态度上，他跟这些贵族军官相比也有很大区别。他们看到罗贝尔只是士官，知道他那有权有势的家族虽然看不起他们这些军官，却会因他们邀请他去家里做客而感到高兴，每当有一位对年轻中士有用的大人物来他们家做客，他们就一定会请他来赴宴。唯有德·博罗季诺上尉跟罗贝尔仅仅保持工作关系，不过关系良好。这是因为虽然亲王的祖父被皇帝晋升为元帅并封为亲王-公爵，后又通过其婚姻跟皇帝的家族结成姻亲，虽然亲王的父亲娶了拿破仑三世的表妹为妻，在政变
[119]

 后曾两次出任大臣，但亲王还是感到，尽管如此，他在圣卢以及盖尔芒特家族的社交界看来仍然微不足道，而由于他跟他们看法不同，所以他觉得这些人也不足挂齿。他感到，他虽然跟霍亨索伦家族
[120]

 有亲戚关系，在圣卢看来并非是真正的贵族，只是一个庄园主的孙子，但他认为圣卢的父亲的伯爵领地是由皇帝确认——这在圣日耳曼区称之为重新册封的伯爵——又请求皇上任命他为省长，后又要了另一官职，在国务大臣博罗季诺亲王殿下的手下地位十分低下，写信时称亲王为“阁下”，而亲王则是皇帝的外甥。

也许比外甥更亲。第一位博罗季诺公主曾跟随拿破仑一世流放厄尔巴岛，被认为对皇上关心备至，第二位博罗季诺公主则对拿破仑三世十分关心。在上尉平静的脸上，即使看不到拿破仑一世的天然真容，至少可看到这位皇上面具般装模作样的威严，这位军官目光忧郁而又和蔼，小胡子下垂，跟拿破仑三世十分相像，而且像得令人惊讶，因此在色当战役之后，他要求跟皇上关在一起，被带到俾斯麦那里，俾斯麦偶然朝这个准备离去的青年观看，突然发现这种相似之处，就改变了主意，把他叫了回来，并同意他的要求，而刚才俾斯麦曾拒绝他的要求，就像拒绝其他人的要求那样。

博罗季诺亲王不想去结交圣卢以及团里的圣日耳曼区社交界人士（而他却经常邀请两个平民出身但受人喜爱的中尉），是因为他以皇亲的身份对这些人一概傲视，把这些部下分为两类，一类部下自知地位低下，他就乐于与其交往，虽说表面威严，内心却随和、开朗，另一类部下自以为高贵，他对此无法容忍。因此，虽然团里的军官都热情邀请圣卢去做客，某位元帅也要亲王对圣卢关照，亲王却只是在工作上对圣卢照顾，而圣卢的工作也十分出色，但他从未邀请圣卢到他家做客，只有一次情况特殊，他在某种程度上是迫不得已才邀请圣卢，但由于当时我在那里逗留，就请圣卢把我也带去。那天晚上，我看到圣卢坐在他上尉的餐桌旁，能轻而易举地看出他们俩在举止和优雅方面的区别，即旧贵族和帝国时期新贵族这两种贵族之间的区别。圣卢出身于一个阶层，这个阶层的缺点，即使他用自己的全部聪明才智加以清除，仍留在他的血液之中，这个阶层不再行使真正的权力，至少已有一个世纪，这种贵族认为，他们因所受的教育而像恩主般显出和蔼可亲的样子，只是一种锻炼，如同骑马或击剑那样，并没有重要的目的，只是为了消遣而已，并且跟资产者完全不同，这种贵族看不起资产者，认为亲密无间会使他们得意忘形，不拘礼节则会使他们感到光彩，因此，圣卢对别人给他介绍的任何一位资产者，虽说也许从未听到过此人的姓名，却会友好地握住此人伸出的手，并在跟此人交谈时（不断跷起并放下二郎腿，身子后仰，手抓住脚，一副放浪形骸的样子），称对方为“亲爱的”。相反，另一种贵族的爵位名副其实，十分富有，仍然是长子世袭财产，以报答他们辉煌的功绩，并使人想起他们曾身居要职，指挥过千军万马，而这也是识别人才的标志，因此，博罗季诺亲王——即使没有明显地表现出来，在他思想上也不是十分清楚，但至少在他身体的姿态和举止中流露出来——认为他的地位是一种有效的特权；对那些平民，圣卢会拍拍他们的肩膀，挽着他们的手臂，而亲王在跟他们说话时，态度和蔼而不失庄重，傲慢矜持则使他那面带微笑的天生和善不无逊色，语气中既有真实的善意，又有装出的高傲。这也许是因为他离那些重要使馆和宫廷的距离更近，他父亲曾在宫廷担任高官，而圣卢的举止，如把胳膊肘支在桌上，把脚握在手中，会在宫廷里不受欢迎，但主要是因为对于这种资产阶级，他并不是非常蔑视，因为资产阶级是巨大的人才库，第一位皇帝曾从中获取他那些元帅和贵族，第二位皇帝则找到了富尔德
[121]

 和鲁埃
[122]

 。

也许是皇家儿孙只有一个骑兵队可供指挥，又由于没有努力的目标，他父亲和祖父对事务的操心，就无法在德·博罗季诺先生的思想中真正遗传下来。但正如艺术家的思想，在黯然失色多年之后，仍在塑造他已完成的塑像，这种操心已在他身上成形，并体现出来，反映在他的脸上。他用怒气冲冲的声音责备一个下士，酷似第一位皇帝，他用沉思般的忧郁神情口吐烟雾，则像第二位皇帝。他身穿便服在东锡埃尔的街上走过时，圆顶礼帽下的眼睛发出一种闪光，使这位上尉像隐姓埋名的君主那样光彩照人；他走进上士的办公室，后面跟着军士长和司务长，就像跟着贝蒂埃
[123]

 和马塞纳
[124]

 ，使人不寒而栗。他在为骑兵队选择军裤面料时，眼睛盯着下士服装师看，那目光能挫败塔列朗
[125]

 并骗过亚历山大
[126]

 ；有时，他正在检查内务，会停下脚步，让他那美妙的蓝眼睛遐想，一面捻捻小胡子，像是要创立新的普鲁士和意大利
[127]

 。但他从拿破仑三世变为拿破仑一世之后，立刻指出背包没有擦亮，并想尝尝士兵的伙食。在他的家庭生活中，为招待资产阶级军官的妻子（以不是共济会会员为条件），他不仅摆出大使才配用的群青色塞夫勒瓷器餐具
[128]

 （餐具是拿破仑送给他父亲的礼物，如摆放在他那位于马伊大街的外省房屋里，则显得更加珍贵，因为这些罕见的瓷器，旅游者更乐意在古老城堡中有乡村风味的壁橱里看到，城堡现已改建为商品丰富、兴旺发达的农场），而且还展现出皇上的其他赠品：这种高雅而又美妙的举止，如用在某个外交人员身上，就会产生奇效，只要像某些人认为的那样，其“出身”不应使他终生受到极不公正的排挤，那就是亲切的手势，和蔼而又优雅的表情，以及也是用群青色珐琅覆盖着光荣图像的神秘圣物，即目光中照亮和幸存的珍品。谈到亲王在东锡埃尔跟资产阶级子弟的关系，必须说出下面这件事。中校钢琴弹得相当出色，军医主任的妻子歌唱得动听，好像曾在巴黎音乐学院得过一等奖。军医主任夫妇以及中校夫妇每星期一次在德·博罗季诺先生家吃晚饭。他们当然是受宠若惊，因为他们知道，亲王去巴黎休假，是在德·普塔莱斯夫人
[129]

 、米拉夫妇
[130]

 等人家里吃晚饭。但他们心里在想：他是个朴实的上尉，他非常高兴我们到他家里做客。另外，他对我们还真够朋友。
[131]

 但是，德·博罗季诺先生早就在走门路，设法调到离巴黎更近的地方，他调到博韦
[132]

 工作之后搬了家，把这两对爱好音乐的夫妇完全置之脑后，如同把东锡埃尔剧院和他经常让人送午餐的小饭馆忘得一干二净，中校和军医主任感到十分气愤的是，他们虽说以前经常在他家吃晚饭，但他走后，却从此音信全无。

有一天上午，圣卢对我承认，说他曾给我外婆写信，向她转告我的情况，并因东锡埃尔和巴黎之间已开通电话，建议她跟我在电话里交谈。在那天，我外婆要给我打电话，圣卢叫我四点差一刻左右要到邮局。当时，电话还不像今天那样普及
[133]

 。然而，我们通话所使用的神奇力量，很快就因习惯而变得不再神秘莫测，我未能立刻进行通话，唯一的想法是等待时间过长，很不方便，差点儿想要去投诉。就像我们大家现在这样，我也无法随心所欲地迅速得到变幻莫测的美妙魔法，而使用这魔法，只要片刻时间，我们想要谈话之人就会出现在我们身边，无法看到但确实存在，此人仍在自己的桌前，待在自己居住的城市（我外婆则在巴黎），处于跟我们这里不同的天空之下，天气也不一定跟我们这里一样，此人的处境和操心的事情，我们一无所知，但他会告诉我们，他（他及其所处的氛围）突然被送到几百法里之外的地方，来到我们耳边，是在我们心血来潮将其召来之时。我们如同童话中人物，巫婆根据他的意愿，让他外婆或未婚妻出现在清晰的奇境之中，而他外婆或未婚妻却正在看书、流泪、采花，这时跟观者近在咫尺，却又远在天边，即在她真正所在之处。我们要使这奇迹出现，只须把嘴唇置于一块有魔力的金属片前，并叫唤——有几次叫的时间有点太长，但我可以容忍——警觉的处女，我们每天都听到她们的声音，却从未看到过她们的脸，她们是我们的守护天神，处于令人眩晕的黑暗之中，小心翼翼地监视着黑暗的大门；她们是万能的女神，能使不在眼前的人们突然出现在我们身旁，却不让我们看到他们；她们是隐身王国中的达那伊得斯姐妹
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 ，不断倒空、注满和传递音罐；她们是嘲笑戏弄的复仇女神
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 ，我们在对一位女友低声诉说知心话，并希望任何人都听不到我们的谈话，她却残忍地对我们叫道：“我在听。”神秘王国中易怒的女仆，隐身王国中多疑的女祭司，这就是电话小姐！

我们的呼叫声在充满幽灵的黑暗中响起，唯有我们的耳朵朝这黑暗开启，这时，响起一个微弱的声音——一个奥妙的声音——距离消除的声音——亲人的声音立刻跟我们说话。

是我们的亲人，是亲人的声音在跟我们说话，这声音就在身边。但又多么遥远！有多少次，我听到这声音就感到焦虑，仿佛在长时间旅行之前无法看到这女子，而她的声音却在我耳边响起，对这种显得温情脉脉的接触，我感到更加失望，这时，我们跟所爱之人的距离会有多远，而我们却感到，把他们留住只是举手之劳。这声音近在咫尺，是真实的存在，而实际上却是两地分离！但也是永远分离的预演！往往是这样听着，却看不到在如此遥远的地方跟我说话的女子，我感到这声音是从无法走出的深渊里响起，我知道了一种忧伤，这种忧伤将会在有朝一日使我难受，到那时，一种声音又会这样响起（孤独的声音，不再出自我再也见不到的身体），在我耳边低声说出话语，我真想亲吻正从嘴唇间出来的话语，可嘴唇却已永远化为尘土。

那一天，唉，奇迹并未在东锡埃尔出现。我来到邮局时，我外婆已经给我打来过电话；我进入电话间，电话占线，有人在说话，却也许不知道没有人会回答他，因为我拿起听筒，这块木头就开始说话，如同木偶剧中的鸡胸驼背人；我把听筒挂好，让它住口，就像叫布袋木偶住口，但我重新拿起听筒后，它立刻又像驼背人那样啰啰唆唆地说了起来。我毫无办法，只好挂上听筒，最终消除了这块直到最后一刻还在喋喋不休的有声木头的痉挛，我去找邮局职员，他请我等待片刻；然后，我开始说话，在对方沉默片刻之后，我突然听到一个声音，这声音我误以为十分熟悉，因为在此之前，每当我外婆开始跟我说话，我在听时总是看着她那张像打开的乐谱那样的脸，眼睛在脸上占据很大的位置，但只有她说话的声音，我今天才第一次听到。这声音一旦自成一体，在我听来其强弱就已改变，它独自传到我这里，没有脸部容貌相伴，因此，我发现它是何等温柔；也许这声音从未像现在这样温柔，因为我外婆觉得我离家遥远，非常不幸，认为可以对我抒发柔情，而她根据教育家的“原则”，通常在克制和隐瞒这种感情。这声音温柔，但也十分忧伤，首先是因为它的温柔几乎排除了生硬、对他人的抗拒和自私，人的声音如此温柔是极其罕见的现象；它因体贴入微而脆弱，仿佛随时都会破碎，变成泉涌之泪，后又独自在我身边，被看到时没有脸上的面具，我第一次发现这声音带有忧伤，并在生活过程中因忧伤而产生裂痕。

另外，是否由于声音单独传来，因此只有声音才使我产生这种新的印象，就是使我心碎的印象？并非如此；主要是因为声音的这种孤独是另一种孤独的一种象征、展示和直接结果，那就是第一次跟我分开的外婆的孤独。她在平常的生活中，随时对我指手画脚，或者不准我做某些事情，使我对服从感到厌烦，或者想要反抗，使我对她感情全无，但在此时此刻，这些事荡然无存，甚至将来也会如此（因为我外婆不再要求我待在她身边听她发号施令，而是在对我说，希望我一直待在东锡埃尔，或者至少要尽量延长我逗留的时间，我的身体和工作都会获益）；因此，我在耳边这小小的钟形罩下所感到的，是相互的温柔感情，这种感情摆脱了以前每天与其抗衡的相反压力，从此变成不可抗拒的洪流，使我十分振作。我外婆叫我留下，却使我焦虑不安，迫不及待地想要回去。她从此让我自由，我以前丝毫没有想到过她会让我这样自由，这种自由突然使我感到忧伤，如同我在她去世之后会有的自由（到那时我仍然爱她，但她却永远离我而去）。我叫着“外婆，外婆”，我真想抱吻她；但我身边却只有这幽灵般的声音，无法触摸，如同我外婆去世之后也许会回来看我的幽灵。“跟我说话。”但这时，我突然听不到这声音，感到更加孤独。我外婆不再听到我的话，她不再跟我通话，我们不再面对面待着，不再能听到对方的话，我仍然叫唤她，在黑暗中摸索，感到她的叫唤想必也迷失了方向。我感到焦虑不安，如同我在遥远的过去曾有过的感觉，当时我年纪很小，有一天在人群中找不到我外婆，我焦虑不安主要不是因为找不到她，而是因为感到她在找我，感到她心里在想我在找她；这种焦虑不安很像我将来有朝一日会有的那种感觉，到那一天，我们对那些无法再回答我们的人说话，我们至少想让人听到我们没有对他们说过的有关他们的话，以及我们确实没有受到病痛的折磨。我感到她已是亲爱的幽灵，我刚才让她迷失在那些幽灵中间，我独自在电话机前，仍然徒劳地反复叫着“外婆，外婆”，如同俄尔甫斯
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 独自一人时，仍在反复叫唤亡妻的名字。我决定离开邮局，到餐厅去找罗贝尔，并告诉他，我也许会收到电报，要我回去，为以防万一，想要知道火车时刻表。然而，在下此决心之前，我很想最后一次祈求黑夜的女儿，即传话的使者、不露脸的女神；但这些任性的守卫女神，不愿再打开神奇的大门，或是她们也许无法打开；她们根据自己的习惯，不断徒劳地祈求德高望重的印刷术发明者以及喜欢印象派绘画和开汽车的亲王（此人是德·博罗季诺上尉的侄子），但谷登堡和瓦格拉姆
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 对她们的祈求置之不理，我于是走了，感到这看不见的世界对恳求仍将会充耳不闻。

我来到罗贝尔及其朋友们身边，并未向他们承认我的心已不再跟他们在一起，也没有承认我的离去已是无法改变的决定。圣卢看来相信我的话，但我看出，他从一开始就知道我的犹豫不决是装出来的，知道第二天他就会看不到我。他那些朋友听任身边的菜肴一个个冷掉，跟他一起在火车时刻表上寻找我返回巴黎能乘的那班列车，这时，在天空布满星星的寒夜里，能听到列车的阵阵汽笛声，我当然不再感到平静，那就是在这么多天晚上，朋友们的友谊和一列列火车从远处经过这里给我带来的平静。然而在那天晚上，他们还以另一种形式给我帮同样的忙。动身并未使我感到十分难受，是因为这不再是我必须独自考虑的问题，是因为我感到，为了办理此事，我那些精力充沛的朋友即罗贝尔的战友，以及其他身强力壮的人，进行了更加正规和合理的活动，现在回想起来，那一列列火车，在早上和晚上来往于巴黎和东锡埃尔，把我长期跟外婆分离的这种无法忍受的坚固事实击得粉碎，变为每天返回的可能。

“我并不怀疑你说的是真话，我相信你还不打算走，”圣卢笑着对我说，“但你还是做好要走的准备，明天早晨一大早来跟我告别，否则我就会见不到你；我正好要在城里吃午饭，我已获得上尉批准；我必须在下午两点回到军营，因为整天都要操练。请我吃饭的那位爵爷住在离这儿三公里远的地方，他也许会准时送我回来，我就能在两点钟返回军营。”

他刚说完这些话，就有人从我住的旅馆前来找我，说邮局叫我去听电话。我跑到邮局，因为邮局即将关门。那些职员在回答我时，不断说出“长途”二字。我极其焦虑不安，因为是我外婆打电话给我。邮局即将关门。最后，电话接通。“你是外婆？”回答我的是一个女人的声音，带有浓重的英国口音：“是的，但我听不出是您的声音。”我也听不出跟我说话的是谁的声音，再说，我外婆不用“您”来称呼我。最后，事情都弄清楚了。有个年轻人住在我那家旅馆的一座附属建筑里，姓氏跟我相差无几，他外婆是要叫人找她的外孙来听电话。那天我曾想给我外婆打电话，所以听到有人来叫我，就没有片刻的怀疑，认为是外婆打电话给我。然而，这虽然纯属巧合，可邮局和旅馆却全都出了差错。

第二天上午，我去得晚了，没能见到圣卢，他已前往邻近的城堡去吃午饭。大约在一点半时，我准备去军营看看，在那里等他回来，但我在穿过一条通往军营的大街时，看到一辆轻便双轮马车跟我朝同一方向驶去，马车在我身边驶过，我只好退到一边让路；马车的驾驶者是一位士官，戴着单片眼镜，此人正是圣卢。他旁边坐着请他到家里吃午饭的朋友，那位朋友我已在罗贝尔吃晚饭的旅馆里遇到过一次。我不敢叫唤罗贝尔，因为他并非独自一人，但我希望他把车停下，带我同往，为引起他的注意，就给他行了个大礼，别人以为是因为有陌生人在场我才行此大礼。我知道罗贝尔眼睛近视，但却认为他只要看到我就会把我认出；然而，他清楚地看到我行了礼，并还了礼，却没有把车停下；他疾驰远去，脸上毫无笑容，脸部肌肉纹丝不动，只是举手行军礼达两分钟之久，仿佛是在给不认识的士兵答礼。我朝军营跑去，但还有很长一段路；我到达时，骑兵团已在院子里列队，他们不让我待在院子里，我因没能跟圣卢告别而感到遗憾，我上楼来到他的房间，他已不在那里；我向一群病号打听他的消息，那是几个免去操练的新兵，还有那年轻的中学毕业生以及一个老兵，他们在观看骑兵团列队。

“你们有没有看到圣卢中士？”我问道。

“先生，他已下楼。”那老兵说。

“我没有看到他。”中学毕业生说。

“你没有看到他，”那老兵说，把我撂在一边，“你没有看到我们那了不起的圣卢，他穿了条新的长裤，真漂亮！要是上尉看到，那可是用军官呢做的。”

“啊！你开什么玩笑，军官呢。”年轻的中学毕业生患病待在寝室，没有去参加操练，想要跟老兵顶撞，虽说不免带有几分不安。“这军官呢，就是这样的呢料嘛。”

“先生？”谈到长裤的那位“老兵”气愤地问道。

他感到气愤的是，年轻的中学毕业生竟然怀疑那长裤不是用军官呢做的，但他是布列塔尼人，出生于名叫庞盖伦-斯泰勒当的村庄里，学法语就像学英语或德语那样困难，他激动时就把“先生”这两个字说上两三遍，以找到要说的话，在做好这种准备之后，他开始高谈阔论，其间只是重复几个他比别人更熟悉的词语，但并不着急，而是小心谨慎，避免他因不习惯而会产生的发音错误。

“啊！是这种呢。”他气愤地接着说道，而且越说起气愤，越说越缓慢。“啊！是这种呢，可我对你说是军官呢，可——我——对——你——这样——说，既然——我——对——你——这样——说，是因为我觉得我知道。胡说八道的话，可不能对我们这些人说。”

“啊！行。”中学毕业生在这种论据前败下阵来，就说道。

“瞧，上尉正好经过。不，你得看一下圣卢，是他那小腿的动作，还有他的脑袋。别人会说是士官？还有单片眼镜，啊！到处晃来晃去。”

我待在那里，并未妨碍这些士兵说话，我问他们，我是否也能朝窗外观看。他们并未对我加以阻止，但也没有挪动位置。我看到德·博罗季诺上尉让马慢跑，威风凛凛地经过，他仿佛产生幻觉，觉得自己是在奥斯特利茨战役之中。几个过路人聚集在军营的栅栏前，以观看骑兵团出来。亲王骑在马上，身体笔挺，面孔有点肥胖，脸颊如帝王般饱满，眼睛明亮，想必产生了某种幻觉，就像我每次在有轨电车驶过后那样，觉得车轮滚动声消失后的寂静，被颤动的模糊乐声划破。我感到遗憾，没能跟圣卢道别，但我还是走了，因为我唯一想做的事是回到外婆身边：在此之前，在这座小城里，我在想外婆独自一人在做什么事，就会想起她跟我在一起时的样子，但在把我的形象消除时，却并未考虑到这种消除会对她产生什么影响；现在，我要在她的怀抱里尽快摆脱此前一直未曾想到、被她的声音突然召来的幽灵，这声音由真正跟我分离、听天由命的外婆发出，她有着我还从未知晓的高龄，她刚在空荡荡的套间里收到我的一封信，当我动身前往巴尔贝克之后，我曾想象待在这种套间里的妈妈。

唉，我走进客厅时，看到的就是这幽灵，当时我外婆并不知道我会回来，我看到她正在看书。我在那儿，或者不如说我还不在那儿，因为她还不知道我在那儿，她就像别人无意中发现正在做针线活的妇女，要是知道有人进来，她就会把针线活藏好，她在进行思考，这些想法她从未在我面前说出。而我——由于这种并不长久的特权，我们在归来的短暂时刻，会因此而突然见到我们不在时的情景——在这里就只是证人和观察者，头戴旅行的帽子，身穿旅行的外套，是外人，而并非家庭成员，是摄影师，来拍张照片，因为这个地方以后再也见不到了。我看到外婆时，我眼睛在无意中所做之事，正是拍了一张照片。我们见到的亲人，总是处于我们持续不断的温柔感情这一生气勃勃的体系和永恒的运动之中，这种感情在让亲人的脸向我们展现的形象传到我们脑中之前，把这些形象置于感情的漩涡之中，投在我们对他们的一贯看法上，并让两者融为一体，相互重叠。既然我认为外婆的前额和脸颊表明她思想中最细腻、最持久的感情，既然平时的任何目光都像在招魂卜卦，我们所爱的每张脸都是过去的明镜，那么，我怎么会发现她已变得迟钝、老迈，而即使是生活中微不足道的场景，我们的眼睛负责思考，也会像古典悲剧那样，对跟情节无关的所有形象忽略不计，而只是记住能阐明情节目的的那些形象。但是，如果用来观察的不是我们的眼睛，而是一个纯物质的镜头，是一张玻璃底片，那么，我们如果在法兰西研究院的院子里，我们将看到的就不是一位想叫出租马车的院士出来，而是他走路摇摇晃晃，是他小心翼翼不让自己仰面跌倒，是他跌倒时画出的抛物线，仿佛他喝醉了，仿佛地上结有薄冰。同样，如果有人偶然恶作剧，我们聪明而又虔诚的温情没能及时赶到，无法隐藏我们的目光永远不应观赏的事物，而是被首先到达现场的目光抢先一步，于是，目光就自行其事，机械地工作，如同照相底片，但向我们展现的不是我们喜爱之人——此人早已不在，但这种温情却一直不想让我们知道此事——而是另一个人，这种温情每天上百次使这个人跟我们喜爱之人相像，具有这种珍贵而又虚假的形象。一个病人，很久没有照过镜子，却时刻在想象那张没有看到的脸，所依据的是他思想中保存的他自己的理想形象，而一旦看到镜子里显出瘦骨嶙峋的身影，长着高大、歪斜的粉红色鼻子，活像埃及金字塔，就不禁会倒退几步，我也是这样，对我来说，我外婆就是我自己，我只是在自己的思想中见到她，而且总是在过去的同一位置上，是通过种种平行和重叠的清晰回忆，突然，在我们客厅这个新世界的组成部分中，即时间的世界和“老当益壮”的陌生人生活的世界中，我首次在片刻中看到——因为她很快消失——一位我不认识的老妪，只见她疲惫不堪地坐在长沙发上，处于笨重而粗俗的红色灯下，身患疾病，遐想联翩，有点古怪的眼睛在一本书的上方来回移动。

我要求去观看德·盖尔芒特夫人收藏的埃尔斯蒂尔的画作时，圣卢曾对我说：“我担保她会同意。”但不幸的是，担保她会同意的其实只有他一人。我们轻而易举地为别人担保，这时我们思想里有着这些人种种无关紧要的形象，我们就随意摆弄这些形象。也许即使在这个时候，我们也考虑到种种困难，有这些困难是因为每个人的性格跟我们不同，我们就会采取某种有效的办法去影响他们的性格，如利诱、说服或感动，以消除不同的看法。但是，跟我们性格的这些差别，仍然由我们的性格想象出来，这些困难就得由我们来排除，这些有效的动机，得由我们来确定。有些行动，我们在思想中让另一人做过多次，此人因此而根据我们的意愿行动，我们就想让他在生活中做出这些行动，这时，一切都起了变化，我们遇到意外的阻力，这种阻力可能无法克服。最大的一个阻力也许会由一个女人对爱她的男人的厌恶而引起，因为她不爱这男人，所以这种厌恶难以消除、令人难受：在好几个星期时间里，圣卢仍未到巴黎来，虽说我并不怀疑他曾写信给舅妈，请她同意我去拜访，但她一次也没有请我去她家观看埃尔斯蒂尔的画作。

我发现这幢房子里另一人对我冷淡。此人是朱皮安。他是否认为，我从东锡埃尔回来之后，先要到他那里向他问好，然后才能上楼回家？我母亲对我说不是这样，并说不必感到惊讶。弗朗索瓦丝跟她说过，说他就是这个样子，会突然情绪不佳，而且毫无道理，但不久之后就会愁云消散。

然而，冬天即将结束。在夹雪的暴风雨下了几个星期之后，一天早上，我听到壁炉里传来的不是强弱不定的灵活而又凄惨的风声，使我想要前往海边，而是在墙上搭窝的鸽子的咕咕叫声：这叫声呈彩虹色，来得出乎意料，如同第一朵风信子，慢慢裂开滋养花心，以开出缎子般的淡紫色有声花朵，就像一扇打开的窗户，让第一个天气晴朗的日子的温馨、强光和疲乏进入我那关闭着的黑暗房间。那天早上，我突然发现自己在哼一个歌舞咖啡馆的歌曲，这歌曲我在那年去了佛罗伦萨和威尼斯之后就已忘记。周围的气氛会因当天的偶然情况而对我们机体产生深刻影响，从我们已把这歌曲忘掉的模糊不清的储存物中，取出我们的记忆未能解读的登记入册的曲调。一个更为清醒的做梦者很快就为这音乐家伴奏，我在脑中听着这音乐家演奏，却未能立刻听出他在演奏什么乐曲。

我清楚地感到，这些原因并非是巴尔贝克所特有，由于这些原因，我到了那里之后，不再像我在看到巴尔贝克的教堂以前那样，觉得这教堂妩媚动人；我感到在佛罗伦萨、帕尔马或威尼斯，我的想象也不会代替我眼睛去观看。我这时已感到这点。元旦那天，在傍晚时分，我在一个海报柱前产生幻觉，认为某些节日跟其他节日有着本质上的区别。然而，我虽然进行阻止，但对我认为是在佛罗伦萨度过圣周的那段时间的回忆，却仍然使圣周具有花都的气氛，既使复活节那天具有佛罗伦萨的色彩，又使佛罗伦萨具有复活节的色彩。复活节那一周还很遥远；但在我面前展现的一排日子里，圣周的这几天更清楚地在中间那些日子后面展现出来。这些日子被一道阳光照亮，如同村庄里有些房屋，因阴暗和明亮的反差，在远处就能看到，因为它们留住了所有阳光。

天气转暖。我父母建议我出去散散步，为我上午继续外出提供了借口。我曾想停止外出，因为我出去会遇到德·盖尔芒特夫人。但恰恰是由于这个原因，我一直想要出去走走，因此我时刻要找到出去的新的理由，这种理由跟德·盖尔芒特夫人毫无关系，并轻而易举地使我相信，即使她并不存在，我也会在这同样的时间出去散步。

唉！对我来说，遇到除她之外的其他任何人就会觉得兴味索然，我感到对她来说，遇到除我之外的任何人都可以忍受。她上午散步时，有时会有许多傻瓜或她眼里的傻瓜向她行礼。她对他们的出现，即使不是看作愉悦的许诺，至少看作偶然的结果。她有时让他们停下脚步，因为在有些时刻，我们需要走出自我，受到他人的心灵款待，这心灵不管如何低微、丑陋，只要是陌生的心灵就行，而在我心中，她恼怒地感到，她在其中找到的仍是她自己。因此，即使我为了走同一条路，有了不是要看到她的另一条理由，我在她经过时也浑身颤抖，如同犯了罪那样；有时，我为使自己不显得过于殷勤，就对她略加还礼，或者只是盯着她看而并不施礼，但这样做只会使她更加生气，她开始认为我蛮横无礼、缺乏教养。

她现在穿的连衣裙面料更加轻薄，或者至少是颜色更浅，她沿街下行，街上仿佛已是春天，门面狭窄的店铺，镶嵌在宽阔的古老贵族公馆之间，在这些店铺前面，在出售黄油、水果、蔬菜的女商贩的挡雨披檐下，撑起了遮阳的篷帘。我心里在想，我从远处看到的那个女人正在行走，撑开阳伞，穿过街道，她完成这些动作时技巧优美，在行家看来无疑是当代最伟大的艺术家。然而，她往前走着，并不知道有这种零星的称赞，她身体纤弱而又倔强，并未从称赞中吸取任何养料，披着紫色斜纹软绸披肩，把胸脯挺起；她眼睛阴郁而又明亮，心不在焉地朝前面观看，也许已经看到了我；她咬着唇角；我看到她又抬起手笼，向一个穷人施舍，在一个女商贩那里买一束紫罗兰，显出好奇的样子，就像我观看一位大画家作画时那样。她走到我身边，跟我打了个招呼，有时还微微一笑，仿佛她为我画好一幅水彩画，又在这杰作上题了词。她每条连衣裙在我看来都是一种必不可少的自然氛围，都是她心灵的一种特殊面貌的投影。在大斋期
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 的一天上午，她到外面吃午饭，我遇到她时，她穿的是淡红色丝绒连衣裙，领口开得有点低。德·盖尔芒特夫人的脸，在金发下显出沉思的样子。我没有像平时那样忧伤，因为她忧郁的表情，以及她因裙子的鲜艳色彩而与世隔绝，使她显得可怜和孤独，却使我感到放心。我感到这裙子是一颗心发出的鲜红光线在她身体周围化成的物质，我对这颗心还不了解，但我也许能安慰它；她躲藏在泛起微波的衣料发出的神秘光芒之中，使我想起早期基督教的某个女圣徒。于是，我感到羞耻，认为自己不应该用目光来折磨这位殉教者。“但不管怎样，街道是属于大家的。”

“街道是属于大家的。”我又说了一遍，但赋予这句话不同的含义，并表示赞赏，这条熙熙攘攘的街道常被雨水淋湿，变得十分珍贵，意大利那些古城中的街道有时就是这样，在这条街上，盖尔芒特公爵夫人把她秘密生活的某些时刻跟民众的生活混杂在一起，就这样展现在每个人面前，既神秘莫测，又跟大家摩肩接踵，犹如光彩夺目的伟大杰作在免费供人观赏。由于我上午出去前曾是彻夜不眠，因此到了下午，我父母就叫我躺一会儿，并设法睡着。要睡着，不需要进行很多思考，但养成习惯十分重要，甚至不思考也能睡着。然而，在这种时候，这两点我都没有做到。在睡着前，我想了很长时间，觉得无法睡着，因此即使睡着了，脑子里仍然在想。这只是漆黑一片中的熹微亮光，却足以反射到我的睡眠之中，起先是觉得我无法睡着，接着是作为这次反射的反射，感到我是在睡着时想到我无法睡着，然后通过一次新的反射，我醒来了……又重新睡着，并想对进入我房间的一些朋友说，刚才我在睡着时以为我没有睡着。这些人影几乎无法辨认，必须有十分敏锐的视觉才能看清，但视觉敏锐似乎徒劳无益。后来在威尼斯也是这样，当时夕阳早已西下，天色漆黑一片，但阳光仍滞留在条条运河之上，仿佛是因为光线的某种效应，如同最后的音符具有无法看到的回音，正是借助于这种回音，我才看到一座座宫殿像颜色更黑的丝绒那样，永远映照在黄昏的灰色水面上。我的一个梦是合成我在醒着时经常想象的东西，如把某个海景跟它在中世纪的情景合在一起。我睡着时，看到一座哥特式城市在波涛不动的大海之中，如同在彩画玻璃窗上。一个海峡把城市一分为二；绿色的海水在我脚下伸展，环绕对岸的一座东正教教堂，然后环绕一些十四世纪还存在的房屋，因此，朝这些房屋走去，就是追溯到过去的年代。在这个梦中，大自然学到了艺术，大海变成了哥特式，在这个梦中，我想要做到并以为做到了无法做到的事情，我感到自己已经常做过这种事情。但是，我们在睡着时想象的事物能够出现在过去，虽然新奇却显得熟悉，因此我觉得自己看错了。恰恰相反，我发现自己确实经常做这种梦。
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乔托的寓意画“贪欲”

我睡着时投射出的睡眠形象，就像斯万送给我的乔托的那些著名寓意画，其中一幅是嘴里含蛇的贪欲。



人在睡着时总会感到无能为力，这在我睡着时也有反映，不过是象征性的：我不能在黑暗中看清在这儿的朋友的脸，因为睡觉时眼睛闭着；我在做梦时不断给自己讲道理，我一旦想跟这些朋友说话，就立刻感到声音卡在喉咙里无法说出，因为睡着时不能清楚地说话；我想走到他们跟前，但两腿却无法移动，因为睡着时不能走路；突然，我出现在他们面前感到羞耻，因为睡觉时脱掉衣服。这样，眼睛如失明，嘴巴被封住，两腿不能动，身体又赤裸，我睡着时投射出的睡眠形象，就像斯万送给我的那些乔托的著名寓意画，其中一幅是嘴里含蛇的贪欲。

圣卢来到巴黎，但只待几个小时。他对我肯定地说，他没有机会跟他舅妈谈起我。“这奥丽娅娜毫不客气，”他对我说时露出了真实的想法，“她不再是我过去的奥丽娅娜，有人使她变了。我可以肯定地对你说，她不值得你去关心她。你对她太抬举了。你是否愿意让我把你介绍给我表嫂普瓦克蒂埃？”他补充道，并未想到这不会给我带来丝毫乐趣。“她是个聪明的少妇，会使你感到高兴。她嫁给我表哥普瓦克蒂埃公爵，他是个很好的小伙子，但对她来说有点头脑简单。我对她谈起过你。她要我带你去见她。她比奥丽娅娜漂亮，也更年轻。她是个可爱的女人，你知道，是个善良的女人。”这是罗贝尔最近采用的——也是热情采用的——说法，意思是有一种高尚的本性：“我没有对你说她是德雷福斯派，得要考虑她生活的环境，但最终她说：‘如果他是无辜的，把他关在魔鬼岛又是多么可怕
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 。’你听懂了，对吗？另外，她还为以前的小学女教师做了很多事，她不准下人让这些教师从便梯上楼。我肯定地对你说，她这个人很好。其实奥丽娅娜不喜欢她，是因为感到她更加聪明。”

弗朗索瓦丝正一心一意地在同情盖尔芒特府的一个仆人——这个仆人不能去看望未婚妻，即使在公爵夫人出去时也不行，因为门房立刻会去汇报——虽然如此，她感到难受的是，圣卢来访时她未能在场，但这是因为她现在也出门拜访。她在我需要她的那几天必定出门。这总是为了去看她弟弟和侄女，特别是去看她那不久前来到巴黎的女儿。我没有弗朗索瓦丝服侍已感到恼火，而她去看望的都是她家的亲戚，就使我更加恼火，因为我有预见，知道她会把每次出访说成是非做不可的事，依据的是田园圣安德烈教堂所教的法规。因此，我听到她辩解，会极不公正地感到生气，而听到她说话的方式，就更是怒形于色，因为她不是说：“我去看弟弟，我去看侄女”，而是说：“我去看弟弟，我‘跑着’进去向侄女（或是卖肉的侄女）问好。”至于她女儿，弗朗索瓦丝希望看到她返回贡布雷。但这个新巴黎女人，像优雅女子一样使用缩写，却很粗俗，她说，她要去贡布雷的那个星期，她觉得时间太长，那里连《不妥协》
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 也没有。她更不愿意到弗朗索瓦丝的妹妹家里去，那里是外省的山区，“山区嘛，”弗朗索瓦丝的女儿说，她赋予“有趣”这两个字一种可怕的新含义，“不大有趣。”她无法作出决定，不知是否要回到梅塞格利兹，那里“人都十分愚蠢”，在市场里，那些长舌妇和“乡下女人”会发现她是自己的表姊妹，就会说：“啊，这不是已经去世的巴齐罗的女儿？”她情愿去死，也不愿回到那里去定居，“现在她已尝到在巴黎生活的滋味”，弗朗索瓦丝虽然墨守成规，但还是对新“巴黎女人”所代表的新思想讨好地微微一笑，因为听到女儿说：“喂，母亲，如果不是你出去的日子，你只要给我发一封气压
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 。”

天气再次变转。“出去？干吗？是要感冒。”弗朗索瓦丝说。这星期她情愿待在家里，因为她女儿、弟弟和卖肉的侄女都去贡布雷了。另外，她是我莱奥妮姑妈的最后一个信徒，我姑妈的教理还隐约留在她的脑中，她在谈到这倒春寒时说：“这是上帝的余怒！”但我只是用无精打采的微笑来回答她的抱怨，我对这种预言无动于衷，是因为不管怎样，晴朗的天气都会为我出现；我已看到晨曦在菲耶索莱
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 的山丘上发出光芒，我沐浴在阳光中感到暖和；强烈的阳光迫使我睁开并半闭着眼睛，露出微笑，这眼皮如同大理石做的长明灯，充满着粉红的光线。并非只有钟声来自意大利，意大利也随同这光线而来。但我这双忠实的手，一定会拿着鲜花，以庆贺我过去所作的旅行周年，因为自从巴黎的天气又转冷之后，就像有一年我们在大斋期将要结束时在做动身的准备那样，林荫大道上的栗树和梧桐树，以及我们屋前院子里的那棵树，都处于湿冷的空气之中，但已半吐嫩叶，就像老桥
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 上种在净水杯里的水仙花、黄水仙和银莲花。

我父亲曾对我们说，他这时才从A.J.
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 那里得知，他在这幢屋子里遇到德·诺普瓦先生时，诺普瓦是要到哪里去。

“是到德·维尔帕里齐夫人家里去，他跟她十分熟悉，我以前对此一无所知。看来她很有趣，是个高超的女人。你应该去看望她。”他对我说。“另外，我当时非常惊讶。他跟我谈起德·盖尔芒特先生，说此人十分杰出，而我一直以为这是个粗俗之徒。看来他十分博学，趣味高雅，只是对自己的姓氏和姻亲非常自豪。但另据诺普瓦说，他地位很高，不仅在这里，而且在欧洲各地也是如此。看来奥地利皇帝和俄国沙皇把他看作真正的朋友。诺普瓦老头对我说，德·维尔帕里齐夫人非常喜欢你，还说你会在她的沙龙里认识一些有用的人物。他在我面前对你大加夸奖，你会在她家里见到他，他会给你提出有益的建议，即使你要从事写作。这是因为我看到，你不会去做别的事情。别人会认为这是一种美好的职业，可我不是很喜欢你去做此事，但你很快就长大成人，我们不能总是待在你的身边，因此我们不应该阻止你从事你喜欢的职业。”

要是我至少能开始写作，那有多好！但是，不管我是在什么条件下开始执行这个计划（唉！以及不再喝酒，早早躺下睡觉并睡着，保持身体健康），尽管我带着激动和愉快的心情并井然有序地开始写作，尽管我取消或推迟散步，把散步留作奖赏，尽管我利用身体健康时的一个小时，利用生病时无法活动的一天，我种种努力的最终结果，却注定只是白纸一张，上面没有任何文字，这就像在某些纸牌戏法中，不管你预先如何洗牌，最后抽出的却必定是这张牌。我只是种种习惯的工具，即不工作的习惯，不躺下睡觉的习惯，不睡着的习惯，这些习惯无论如何得要变成现实；如果我对这些习惯不加抗拒，如果我满足于它们从这一天为它们提供的最初的情况中获取的借口，让它们随心所欲地行事，我度过这一天就不会有过多的损失，我在天亮前能够休息几个小时，看一会儿书，不会做过多无节制的事，但如果我想违抗这些习惯，如果我想早早上床睡觉，只喝水，并且工作，那么习惯就会感到不快，就会采取断然措施，使我真的病倒，于是，我只好加倍喝酒，两天不上床睡觉，我甚至不能看书，我决定下一次要更加理智，也就是不要这样自作聪明，我就像受害者，因怕被杀死而任凭盗贼抢劫。

我父亲在这段时间里有一两次遇到过德·盖尔芒特先生，现在德·诺普瓦先生对他说公爵是个杰出人物，他对公爵的话就更加注意。他们恰恰是在德·维尔帕里齐夫人的院子里说话。

“他对我说，她是他婶母；他把她的姓说成‘维帕里齐’。他对我说，她极其聪明。他甚至还说，她有一个思想办公室
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 。”我父亲补充道。他对这个模糊不清的词语印象深刻，这个词语他曾在一些回忆录中看到过一两次，但并未赋予确切的含义。我母亲对他十分尊重，见他对德·维尔帕里齐夫人有思想办公室这件事有点兴趣，就认为此事重要。虽然她早已从我外婆那里知道侯爵夫人的确切价值，她仍然立刻对夫人产生更为有利的看法。我外婆身体有点不舒服，起初不同意去拜访，但后来就不再发表意见。自从我们住到新居以来，德·维尔帕里齐夫人曾多次请我外婆去看望她。而我外婆在一封信中仍然回答说，她这时不出门，这些信件，她因一种我们并不理解的新习惯而不再亲自盖上封印，而是让弗朗索瓦丝去封口。至于我，我不能完全想象出这“思想办公室”是什么模样，但要是看到巴尔贝克的那位老妪处于“办公室”前——这事也已发生——我决不会感到惊讶。

我父亲还想知道，大使的支持是否会使他在竞选院士时在法兰西研究院赢得许多选票，他想要当选自由院士
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 。说句实话，他虽说不敢怀疑德·诺普瓦先生的支持，却并非确信无疑。他认为是一些人在讲坏话，因为部里有人对他说，德·诺普瓦先生想要成为部里在法兰西学院的唯一院士，因此会设置一切可能的障碍来阻止一位候选人当选，另外，这位候选人会使他感到特别尴尬，因为他目前正在支持另一位候选人。然而，勒鲁瓦-博利厄先生建议他参加竞选，并估计他有当选的希望，这时，他感到震惊的是，在他为此事可以依靠的同事中，这位著名经济学家并未列举德·诺普瓦先生。我父亲不敢直接对这位前任大使提出问题，但希望我从德·维尔帕里齐夫人家回来时，他的当选已成定局。这次拜访也就迫在眉睫。德·诺普瓦先生的宣传，确实能使我父亲得到法兰西学院三分之二的选票，他也觉得大使很可能会帮他宣传，因为大使的助人为乐是有口皆碑，连最不喜欢他的人们也承认，没有人像他那样喜欢为别人效劳。另外，在部里，他对我父亲的保护，比对其他任何公务员的保护都要明显得多。

我父亲遇到另一个人，但此人使他感到极其惊讶，后又极为气愤。他在街上走到萨士拉夫人身边，萨士拉夫人因家境比较贫困，很少到巴黎来小住，而且是住在一位女友家里。没有人像萨士拉夫人那样使我父亲感到厌烦，我母亲每年都要对他说一次，而且不得不用温柔和恳求的声音对他说：“我的朋友，我得邀请萨士拉夫人来一次，她不会待到很晚才走。你知道我不喜欢让你感到厌烦，但你要是去说，那就太好了。”他笑得有点勉强，但还是去进行这种拜访。因此，他虽然对萨士拉夫人不感兴趣，但既然遇到了她，他就朝她走去，并脱帽行礼，然而他感到十分意外的是，萨士拉夫人只是出于礼貌而被迫冷冷地还礼，仿佛他做了什么坏事，或是被判处要到另一半球生活。我父亲气愤而又惊讶地回到家里。第二天，我母亲在一个沙龙里遇到萨士拉夫人。萨士拉夫人没有把手伸给我母亲，只是神色茫然而忧郁地对她微微一笑，仿佛对方曾在小时候跟她一起玩耍，但后来她跟女友断绝一切来往，因为这女友开始生活放荡，嫁给了苦役犯，或者情况更糟，嫁给了离婚的男人。然而，我父母一直对萨士拉夫人刮目相看，萨士拉夫人也对我父母另眼看待。但是，（我母亲并不知道）萨士拉夫人在贡布雷她这类人中，是唯一的德雷福斯派。我父亲是梅利纳先生
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 的朋友，对德雷福斯有罪确信无疑。他曾生气地把一些同事打发走，他们要他在请愿书上签名请求重审此案。他一个星期没有跟我说话，因为他得知我采取了不同的做法。他的看法众所周知。别人即将把他看作民族主义者。至于我外婆，家里只有她一人觉得应该持一种宽容的怀疑态度，只要有人跟她说起德雷福斯可能无辜，她总是摇摇头，但我们不知道这是什么意思，就像一个人在考虑重要问题时被人打扰那样。我母亲一方面深爱我父亲，另一方面希望我聪明，因此犹豫不决，其表现则是沉默。最后，我外公热爱军队（虽说他在国民自卫军
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 中服役的经历是他成年时的一个噩梦），在贡布雷看到一个团在栅栏前经过，他都要向上校和军旗脱帽行礼。正因为如此，萨士拉夫人虽然清楚地知道我父亲和外公在生活中无私而又体面，仍把他们看作不公正的帮凶。个人犯罪可以原谅，但参与集体犯罪却不能原谅。她得知我父亲是反德雷福斯派之后，立刻跟他划清界线，两人之间如同相隔几个大陆和几个世纪。这样就能理解，既然在时间和空间中相距如此遥远，她行礼我父亲就无法察觉，她也就不会想到要握手和说话，他们之间相隔几个大陆，对方就无法握住她的手和听到她的话。

圣卢即将来到巴黎，他答应带我去德·维尔帕里齐夫人府，我虽然没有跟他说出口，却希望我们能在那里遇到德·盖尔芒特夫人。他请我到饭馆跟他情妇共进午餐，然后送她去参加排练。我们得在上午到她居住的巴黎郊区去接她。

我对圣卢说，我们吃午餐的饭馆（在会花钱的年轻贵族的生活中，饭馆所起的作用，如同阿拉伯故事中的织物箱一样重要），最好是埃梅当侍应部主任的那家饭馆，埃梅对我说过，他在巴尔贝克旅游季节到来之前要在那家饭馆担任该职。这对我来说是十分愉快的事情，因为我想到处旅游，却又很少出去，所以很高兴能再次见到这样的人，此人不仅是我对巴尔贝克的回忆的组成部分，而且是巴尔贝克的组成部分，他每年都去那里，当我因疲倦或要上课而被迫待在巴黎时，他在七月份的漫长傍晚，在等待顾客来吃晚饭时，仍然透过大餐厅的玻璃窗观看日落大海的景象，而在窗子后面，在太阳逐渐消失之时，远处一艘艘青色船只不动的翅膀，宛如橱窗里一只只夜间异国蝴蝶。这位侍应部主任，在跟巴尔贝克这个吸力强大的磁铁接触后被磁化，变成吸引我的磁铁。我希望跟他谈话就是跟巴尔贝克进行交流，身在原处却已体会到旅游的些许乐趣。

我一早就离开屋子，走的时候见弗朗索瓦丝在怨天尤人，因为那个已订婚的仆人，在前一天晚上还是不能去看他的未婚妻。弗朗索瓦丝看到他在哭泣，他差一点要去打门房的耳光，但还是克制住自己，因为他很在乎这份工作。

圣卢在他家门口等我，我在到他家之前遇到了勒格朗丹，我们离开贡布雷后一直没有见到过他，他现已满头华发，但看上去仍然年轻、天真。他停下脚步。

“啊！是您，”他对我说，“已经是优雅的男士，还穿着礼服！这礼服就像家丁的号衣，我这个人自由自在，是穿不惯的。不错，您想必出入社交界，要去进行拜访！而去梦想，就像我在一座部分毁坏的坟墓前所做的那样
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 ，我去时戴大花结领结，身穿短上衣，却是十分合适。您知道我器重您心灵愉悦的优点：这是为了告诉您，我多么遗憾地看到您在异教徒
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 中抛弃这一优点。沙龙的气氛会使我呼吸困难，您却可以在一时间待在这令人恶心的氛围之中，您是在让自己的未来受到先知的谴责，将其打入地狱。这点我从这里就能看到，您经常来往的是‘轻浮之徒’和城堡的社交界；这是当代资产阶级的恶习。啊！对那些贵族，恐怖时期
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 犯了个大错，没有把他们斩草除根。他们不是十足的白痴，就是阴险的恶棍。不过，可怜的孩子，您只要这样会快乐就行！您去参加某个五点钟茶会时，您的老朋友会比您更加幸福，因为他将独自在一个郊区，观赏粉红的月亮在紫色的天空中升起。事实是我不属于这个地球，在地球上我感到如同远居异乡：万有引力得要用全部力量才能使我留在地球上，才能使我无法逃到另一天体。我属于另一行星。再见，请不要曲解维冯纳河的农民自古就有的坦率，他也仍然是多瑙河的农民
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 。为证明我对您的器重，我会把我的最后一部小说寄给您。但您可能不会喜欢；这小说对您来说情调还不够没落，还称不上世纪末，而是过于坦率、过于正直；您需要的是贝戈特的作品，这点您已承认，您需要的是为宫殿里感觉麻木、寻欢作乐的高雅人士而写的腐朽的东西。您那帮人想必会把我看成老丘八；我错了，不该把自己的真情写入作品，这一套已不再时兴；另外，人民的生活也不是十分出色，不能引起你们那些赶时髦的女子的兴趣。好吧，请有时想想基督的话：‘你这样行，就必得永生
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 。’再见，朋友。”

我离开勒格朗丹时，对他并不十分生气。有些回忆如同共同的朋友，善于进行调解：小木桥架设在布满黄花毛茛、堆积着封建时代废墟的田野中间，把勒格朗丹和我连结在一起，如同连接维冯纳河两岸。

虽说巴黎已是开春天气，林荫大道的树木初绽新芽，但圣卢和我离开巴黎，乘环城火车到达圣卢的情妇所居住的郊区村庄之后，却看到每个小花园里果树都已鲜花盛开，如同挂着一个个巨大的白色祭坛，感到赞叹不已。这仿佛是当地一种特殊的节庆，富有诗意，转瞬即逝，人们在固定的日子从十分遥远的地方前来观赏，但这节庆却由大自然来举办。樱桃树的花紧贴枝条，如同白色紧身女服，从远处观看，只见它们在那些几乎无花无叶的树木中间，在这阳光照耀却仍然寒冷的日子，犹如白雪已在别处融化，却依然留在小灌木上，但一棵棵高大的梨树用白花覆盖每幢房屋和每个小院，其面积更大，颜色更加单一、晶莹，仿佛村里的所有房屋和所有院落正在同一天初领圣体。

巴黎郊区的这些村庄，仍在家门口保留着十二世纪和十三世纪时的花园，即管家和宠姬的“游乐场”。一位园艺家利用其中一个花园比公路路面低的特点来种植果树（或者只是保留那个时代大果园的布局）。这些梨树按梅花形种植，比我看到过的梨树间距更大，但没有那样突出，一棵棵树被矮墙隔开，其白花形成一个个硕大的四边形，每一边都显出不同的光线，因此，这些没有屋顶的露天房间，就像以前能在克里特岛上找到的太阳宫
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 的房间，也使人想起水库或海洋的某些部分为捕鱼或养殖牡蛎而分隔成一块块水域，因为我们在这时看到，阳光透过树枝间不同的空当，来到果树旁的墙上戏耍，如同在春天的水面上戏耍，到处泛起白色的泡沫，宛如一朵朵带有绒毛的明亮花卉，在透光而又充满蔚蓝色的格子框架中闪闪发光。

这是个古老的市镇，其市镇厅也同样古老，用焙烧过的金黄色砖块砌成，门前的夺彩竿和方形王旗，则由三棵高大梨树替代，梨树优雅地挂满白缎，仿佛在庆祝当地的民间节日。

罗贝尔从未像路上这样温情脉脉地对我谈论他的女友。我感到只有她一人在他心里扎下了根；他在军队中的前途，他在社交界的地位，以及他的家庭，对他来说当然并非无足轻重，但跟他情妇鸡毛蒜皮的小事相比，却又显得微不足道。只有她才对他有吸引力，而且比盖尔芒特家族以及世界上所有国王更有吸引力。我不知道他当时是否认为，她天生比任何人都要高明，但我知道，他重视和关心的只是跟她有关的事情。由于她，他会痛苦，也会高兴，也许会去杀人。对他来说，真正有趣和激动人心的事，只是他情妇想要做和将要做的事，只是在她脸部的狭窄空间中和她那有天赋的额头里发生的事，这种事最多只能从她转瞬即逝的表情中猜出。他在别人眼里极为挑剔，但他要把婚事办得体面，只是为了能够继续包养和保留自己的情妇。如果有人在想，他到底认为她有多大价值，我认为此人决不会把她的价值想得很高。他不想娶她为妻，是因为他凭实用的本能感到，她一旦对他无所期待，就会立刻离他而去，或者至少是过着我行我素的生活，因此感到他必须用明天的期待来把她留住。这是因为他认为她也许爱他。显然，称之为全身性疾病的爱情会迫使他——如同这疾病对所有男人所做的那样——有时认为她爱他。但实际上他感到，她对他虽然有这种爱情，却仍然只是为得到他的钱而跟他待在一起，感到她对他无所期望的那天，她会迫不及待地（她是文学界那些朋友的理论的牺牲品，但同时又爱他，他心里这样想）离他而去。

“如果她和蔼可亲，我今天就送给她一件礼物，”他对我说，“她一定会喜欢。是一条项链，她在布舍龙珠宝店
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 里看到过。三万法郎，现在对我来说是有点贵。但是，这可怜的宝贝儿在生活中乐趣不多。她会非常高兴。这项链她对我说起过，她说她认识一个人，这个人也许会把项链送给她。我不相信这是真的，但不管怎样，我还是跟布舍龙珠宝店谈妥，让他们给我保留项链，这家店是我们家的供货商。我高兴地想到你即将看到她；她的相貌并没有过人之处，你知道（我清楚地看出他心里想的恰好相反，他没有说出口，是为了使我对她更加赞赏），她尤其是有出色的判断力；在你面前，她也许不敢多说话，但我预先感到高兴的是，她在事后会对我谈到你，你知道，她说的一些话，我可以进行无限深入的发挥，她确实有点像皮提亚
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 。”

要走到她居住的房屋，我们得沿着一个个小花园走，我不由停下脚步，是因为这些花园里樱桃树和梨树鲜花盛开，使人眼花缭乱；这些花园，昨天也许还空无一人，屋里无人居住，如同未被租下的花园住宅，现在却突然住满了昨天新来的女子，并因此而变得漂亮，透过一个个栅栏，只见她们美丽的白裙出现在一条条小路的拐角。

“你听着，我看你既然想观赏这美景，发一发诗兴，”罗贝尔对我说，“那就待在这儿；我的女友就住在附近，我去找她。”

我等他回来，在附近走走，在一些小花园前走过。我抬起头来，有时会看到窗边的少女，但即使是在露天，在低矮的一层楼上，一簇簇新开出的丁香花，身穿淡紫色的凉爽服饰，柔软而又轻盈地悬挂在枝叶之中，随着微风摇晃，对抬头观看她们青葱的中层楼的过路人不屑一顾。我一眼看出，这就是斯万先生的花园门口那一簇簇紫色花卉，那是在春天暖和的下午，它们伸出低矮的白色栅栏，织成一幅迷人的外省挂毯。那里寒风吹拂，如同在贡布雷那样，但在肥沃、湿润的乡村土地中间，就像在维冯纳河畔的土地上那样，仍然长出一棵高大的白色梨树，跟它的同伴一样准时前来赴约，微笑着摇来晃去，用寒风中抽搐的花朵来对抗太阳，如同筑起变成物质的具体光屏，但这些花被阳光照得光滑，并照成冰冷的银色。

突然，圣卢在情妇陪同下出现，对这个女人，他倾注了全部爱情，以及一生中可能有的所有温情，她的人格被神秘地封闭在身体里，如同封闭在一个圣体龛中，仍然是我的朋友不断用想象来研究的对象，他感到自己对她永远也无法了解，因此总是在思忖，她心里到底在想什么，她在目光和肉体的外衣后面到底隐藏着什么，这个女人，我立刻认出就是“拉结主托”，她在几年前——在这个世上，女人的境况只要是在改变，就会变得极其迅速——曾对鸨母说：

“那么，明天晚上，您如果要我陪什么客人，您就派人来叫我。”

确实，有人“来找她”时，她独自跟此人待在房间里，清楚地知道要求她做什么事，在像谨慎的女人那样小心翼翼地把门锁上之后，或是用习惯的动作开始敏捷地脱掉所有衣服，就像是在即将给你听诊的医生面前那样，她中途停下，只是因为“此人”不喜欢赤身裸体，对她说可以穿着内衣，就像有些医生那样，听觉十分灵敏，又怕病人着凉，就只是隔着内衣去听病人的呼吸和心脏跳动。这个女人的全部生活，她的所有想法和过去的全部经历，以及跟她发生过关系的所有男人，在我看来都是无关紧要的事情，如果她讲给我听，我只是出于礼貌才听她叙说，而且是一个耳朵进另一个耳朵出，我感到圣卢的不安，他所受的折磨以及他的爱情，甚至使她——在我看来只是机动玩具——成为无限痛苦的根源，成为生活的价值。看到这两种毫不相干的女人（因为我是在一个打炮屋认识“拉结主托”的），我这才知道，有许多女人，男人为她们活着、痛苦、自杀，这些女人本身就是或者在其他人看来就是我眼中的拉结。想到有人竟对她的生活产生一种痛苦的好奇，我感到十分惊讶。我原本可以把她跟许多人睡觉的事告诉罗贝尔，但我感到这些事是世界上微不足道的事情，却会使他极其痛苦。而他为了解这些事，曾付出过巨大的代价，却并未如愿以偿。

我这时知道，如果女人首先由男人的想象来认识，那么，男人就会在女人的小脸后面想象出什么东西；反过来说，这梦寐以求的目的，如果以粗俗不堪的方式来加以认识，可以分解为哪些毫无价值的物质成分。我这时知道，一个女人在我看来不值二十法郎，是因为打炮屋给我开价二十法郎，我觉得这女人只是想赚二十法郎，但她的价值可能超过一百万，甚至比家庭的种种温情和各种令人羡慕的地位价值更高，只要有人从一开始就把她想象成神秘莫测的女人，有兴趣了解她，并觉得很难把她弄到手，也很难把她留住。罗贝尔和我看到的无疑是同一张瘦长的脸。但我们看到这张脸是通过两条不同的、永不相通的道路，因此，我们决不会看到这张脸有相同的外表。这张脸以及她的目光、微笑和嘴唇的种种动作，我是从外部了解到，如同了解某个女人的脸那样，这女人为得到二十法郎，可以去做我要她做的任何事情。因此，这目光、微笑和嘴唇的种种动作，在我看来是人的普遍特征，没有任何个性可言，看到这些表情和动作，我不会有兴趣去了解这是哪个人的表情和动作。但是，这张脸是心甘情愿，可以说从一开始就推荐给我，但对罗贝尔来说却是终点，他通过多少次希望、怀疑、猜疑和梦想才达到这个终点。是的，他曾花费一百多万，以拥有这个女人，并使她不委身于其他男人，而她曾被推荐给我，就像推荐给任何人那样，开价为二十法郎。他花了这么大的代价却未能拥有她，到底是为了什么原因？这可能是因为一时的偶然原因，当时她仿佛准备委身于他，却在一时间避开，可能是因为有个约会，也可能她在那天由于某种原因变得十分任性。如果她交往的是个多愁善感的男人，即使她并未觉察，尤其在她已经察觉时，就会开始一场可怕的游戏。这男人无法消除自己的失望，又不能失去这个女人，就再次开始追她，她就避开他，结果是他不敢再企望博得的一丝微笑，使他花费的代价竟比女人最后委身于他索取的代价高出千倍。在这种时候，有时会出现这样的情况：男人既判断幼稚，又因痛苦而变得软弱，竟做出把妓女当作无法接近的偶像这样的傻事，这时，最后委身于他乃至初吻的乐趣，他都决不会得到，他甚至不敢再要求得到这些乐趣，以便能确信无疑地保持柏拉图式的恋爱。离开人世之时，连最喜爱的女人的亲吻也从未品尝过，确实是十分巨大的痛苦。不过，拉结的种种温存，圣卢全都有幸领略。当然，如果他现在知道，这种温存曾献给众人，以得到一个金路易
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 ，他一定会极其痛苦，但还是会付出这一百万以保留这种温存，因为他即使获悉这种事，也不会离开——这种对男人来说重要的事情，不会受其意志左右，而只会在某种重要的自然规律作用下发生——他这时所走的道路，在这条道路上，她这张脸只会通过他的种种梦想向他展现出来。这瘦削的脸纹丝不动，如同一张纸，受到两个大气压的巨大压力，我感到它一动不动，是两种无穷大的力量平衡的结果，这两种力量传到她身上，却并未直接相遇，是因为被她分开。罗贝尔和我都看着她，但我们看到她的并不是相同的神秘一面。

我并没有感到“拉结主托”无关紧要，而是觉得人的想象力以及作为爱情痛苦的根源的幻觉十分重要。罗贝尔看到我神情激动。我转过眼睛去看对面花园里的梨树和樱桃树，使他认为我是因这美景而感动。这美景确实同样使我有点感动，因为这景色在我身边展现的东西，不是光用眼睛就能看到，而是要在心中感到。我看到花园里的这些小灌木，把它们看作笑容可掬的陌生女人
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 ，我这样就看错，如同抹大拉的马利亚，在另一个花园里，在耶稣即将复活的那天，她看到一个人站在那里，“以为是看园的
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 ”。这些高大的白衣女子，保存着黄金时代的种种回忆，她们为许诺作保，宣称现实并非如我们想象的那样，认为诗歌的辉煌，纯洁的奇光异彩，也会在现实中显现，并会成为我们经过努力而得到的报偿，这些白衣女子俯身于适合午睡、垂钓和阅读的阴凉之处，难道不就是一个个下凡的天使？我跟圣卢的情妇交谈片刻。我们穿过村庄。村里的房屋全都肮脏不堪。但那些最为破旧的房屋，像是被大量火药烧坏，旁边有个神秘的旅客，要在这被诅咒的住宅区里停留一天，一个闪闪发光的天使站在那里
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 ，展开纯洁的翅膀保护这住宅区，令人眼花缭乱：原来是一棵鲜花盛开的梨树。圣卢跟我一起往前走了几步：

“我原来希望你和我二人能在一起等待，甚至更愿意独自跟你共进午餐，我们俩单独待在一起，然后到我舅妈家去。但这可怜的女孩，我来接她，她是多么的高兴，她又对我这样好，我无法拒绝她的要求。另外，她会使你高兴，她有文学才能，又热情洋溢，再说，跟她在饭馆共进午餐，又是多么愉快的事情，她讨人喜欢，为人朴实，总是对什么都感到满意。”

但我认为，正是在那天上午，也许只有这次，罗贝尔在一时间逃离了这个女人，即他用连续不断的温情构成的女人，并突然发现在离他稍远的地方站着另一个拉结，即她的分身，却又截然不同，像是普通的娼妓。我们离开漂亮的果园，即将乘火车回到巴黎，但在火车站，拉结走在前面，离我们有几步路远，她被几个像她那样的粗俗“野鸡”认出，她们起初以为她单身一人，就叫唤她，并对她喊道：“喂，拉结，你跟我们一起上车吧，吕西安娜和热尔梅娜在车厢里，正好还有空位子，来吧，咱们一起去溜冰
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 。”她们准备给她介绍两个时新百货商店的职员，即陪伴她们的情夫，却发现拉结的神色有点尴尬，就好奇地朝她后面观看，在看到我们后表示道歉，并跟她告别，她也跟她们道别，虽说有点尴尬，却也十分友好。这是两个可怜的妓女，大翻领用人造水獭皮制成，那模样跟圣卢初次遇到的拉结相差无几。他不认识她们，也不知道她们的名字，但看到她们跟他女友十分熟悉，不由想到他女友也许曾有过他意想不到的那种生活，可能现在还过着那种生活，那种生活跟他和她一起过的这种生活有天壤之别，在那种生活中，花一个金路易就能搞到女人，而他每年给拉结的钱却超过十万法郎。他不仅依稀看到那种生活，而且还看到其中有个拉结，跟他认识的拉结截然不同，却跟那两个妓女相像，是花二十法郎就能搞到的拉结。总之，他在一时间看到拉结一分为二，他看到在离他的拉结不远的地方，站着当妓女的拉结，即真实的拉结，如果当妓女的拉结比另一个拉结更为真实。罗贝尔当时也许想到，如果他必须用贵族的身份作为交换，娶有钱人家的女儿为妻，以便每年能继续花十万法郎来包养拉结，那么，他现在所过的这种地狱般的生活，他也许能轻而易举地摆脱，并且花费不多就能得到情妇的种种温存，就像那两个时新百货商店职员，不也得到两个妓女的青睐。但是，应该怎么做呢？她并未犯过任何过错。给的钱少，她就会对他不好，跟他说话和写信时，就不会有激动人心的话，而这种话，他总是不无得意地说给战友们听，并设法使他们感到她是多么温柔，却从不说出他是花大钱包养她的，即使他给她的是微不足道的东西，如一张照片上的题词，或是电报末尾的客套用语，都是十万法郎变成的最简单而又最珍贵的形式。即使他没有说出拉结那罕见的温柔是他花钱买来的，也不能说——但因一种简单化的推理，这种说法被荒谬地用于所有花钱包养情妇的男人以及许多丈夫——他这样做是出于自尊心和虚荣心。圣卢十分聪明，知道满足虚荣心的种种乐趣，他可以凭他高贵的姓氏和漂亮的面孔，轻而易举、分文不花地在上流社会得到，知道他跟拉结的爱情关系恰好相反，使他跟上流社会有点疏远，并在那里声誉下降。不，这自尊心是想要显示，他不花分文就博得他所喜爱的女人明显的青睐，这只是爱情的一种衍生物，是需要向他自己和其他人表明，他被自己深爱的女人所喜爱。拉结走到我们旁边，让那两个妓女登上车厢；但是，除了她们衣服上的人造水獭皮和时新百货商店职员故作高傲的神色之外，吕西安娜和热尔梅娜这两个名字，也使这新的拉结继续存在片刻。他在一时间想象出在皮加尔广场
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 过的一种生活，跟陌生的朋友在一起，发来路不明的财，下午寻求自然的乐趣，散散步或是做开心的事情，在巴黎的这个街区，从克利希大道伸展出的条条街道上的阳光，他感到跟他和情妇一起散步时的明媚阳光不同，想必是另一种阳光，因为爱情和跟爱情融为一体的痛苦，能像喝醉时那样，使我们感到事物变得截然不同。这几乎是巴黎市内的一个陌生的巴黎，即使他有过猜疑，但他的爱情关系仍使他感到如同在探索一种奇特的生活，因为如果说跟他在一起时拉结有点像他，然后这恰恰是拉结跟他一起过的她的真实生活的一个部分，甚至因他给她巨款而成为最珍贵的部分，这个部分使一些女友对她十分羡慕，并使她能在攒足钱后，有朝一日退隐乡间，或到大剧院崭露头角。罗贝尔本想问他女友，吕西安娜和热尔梅娜是什么人，如果她登上她们的车厢，她们又会对她说些什么，她会怎样跟她们一起度过这一天，如果罗贝尔和我不在那里，她们这一天也许最后会去溜冰取乐，并在奥林匹亚酒店
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 消遣。奥林匹亚酒店附近的街区，以前他一直感到讨厌，此刻却在一时间使他感到好奇和痛苦，这春日的阳光照在科马丹街上，使他有一种模糊的怀旧之感，而如果拉结没有认识罗贝尔，她就会在下午来到这条街上，去挣一个金路易。但是，对拉结提出问题毫无用处，因为他预先知道，对方的回答会是沉默或是谎言，或是他十分难受的话，但同时却什么也没有告诉他。列车员即将关上车门，我们迅速登上一节头等车厢，拉结佩戴美妙的珍珠，罗贝尔再次觉得这女人十分珍贵，就抚摸她，让她回到他的心里，并在内心中对她观赏，这是他以前的一贯做法——除了这短暂的时间之外，当时他看到她在印象派画家画的皮加尔广场上
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 ——而火车也在这时启动。

不过，她确实有“文学才能”。她对我谈论书籍、新艺术和托尔斯泰主义，只是时而停下，以责备圣卢饮酒过多。

“啊！你要是能跟我一起生活一年，你等着瞧，我会让你喝水，你身体就会比现在好得多。”

“一言为定，咱们一起远走高飞。”

“但你清楚地知道，我有许多事情要做（因为她当时把戏剧艺术看得十分重要）。另外，你家里又会怎么说呢？”

于是，她开始对我责备他的家庭，我觉得责备得十分正确，圣卢虽说在喝香槟酒的问题上没有对拉结唯命是从，对她的责备却是完全赞同。我也对圣卢这样喝酒十分担心，并感到他情妇对他影响良好，就准备劝他对家里的看法置之不理。这时，泪水涌上少妇的眼睛，因为我不慎谈起德雷福斯。

“这可怜人受苦受难，”她说时克制住抽噎，“他们一定会让他死在那里。”

“你放心，泽泽特
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 ，他一定会回来，一定会被宣告无罪，错误一定会得到确认。”

“但他会在被宣告无罪之前死去！不过，至少他的孩子们会有洁白无瑕的姓氏。但想到他要受的痛苦，我真像死一样难受！罗贝尔的母亲是个虔诚的女人，她却说，即使他没有罪，也必须让他待在魔鬼岛上，真是可怕，你们是否相信？”

“是的，确实如此，这是她说的。”罗贝尔肯定地说。“她是我母亲，我不能对她有任何异议，但确定无疑的是，她没有泽泽特那样的同情心。”

实际上，这种“十分愉快的”午餐，总是吃得很不开心。因为圣卢一旦跟情妇一起待在公共场所，就立刻想到她在观看所有在场的男人，脸色随之变得阴沉，她发现他情绪不佳，也许会去逗他，结果却是火上加油，但更有可能的是，她听到他语气生硬，愚蠢的自尊心受到伤害，就不想装出给他消闲解闷的样子；她假装两眼紧盯某个男子观看，而且也并非总是在真正演戏。确实，如果一位先生在剧院或咖啡馆正好坐在他们旁边，有点讨人喜欢，哪怕此人只是他们刚乘坐的出租马车的车夫，罗贝尔也会马上因嫉妒而警觉起来，并比他情妇发现得更早；他立刻把这个男子看成卑鄙下流之徒，这种人他曾在巴尔贝克跟我说起过，会让妇女腐化堕落、名誉扫地，并以此为乐，他恳求情妇不要去看此人，以此来提请她的注意。然而，她有时候觉得罗贝尔过于喜欢猜疑，最终就不再去逗弄他，让他放心，同意去买东西，这样她就有时间跟那陌生人交谈，往往订个约会，有时甚至去短暂幽会。我们刚进饭馆，我就看出罗贝尔神色忧虑。这是因为罗贝尔立刻发现，而我们在巴尔贝克时却并未注意，埃梅在那些粗俗的同事中间，显得光彩而又朴实，不由使人感到浪漫，这浪漫在几年时间里出自轻盈的头发和希腊人那样直鼻梁的鼻子，他因此在一群侍者中间如同鹤立鸡群。那些侍者几乎都年龄偏大，极其丑陋，活像是虚伪的本堂神甫和假装虔诚的听神工神甫，更多的时候像以前的喜剧演员，这种演员圆椎状糖块般的前额，现在只有在陈旧的小剧院简陋而又古老的休息室里陈列的一组肖像画上才能看到，他们在画上扮演的是贴身男仆或古罗马大祭司长的角色，而这家饭馆由于雇用的职工经过挑选，也许还使用世袭的任命方法，因此保存了演员的这种庄重类型，组成一种未卜先知的团体。不幸的是，埃梅认出了我们，因此由他来接待我们点菜，而轻歌剧中大祭司的行列，则向其他餐桌走去。埃梅询问我外婆的健康状况，我问他妻子和孩子的情况。他向我动情地介绍家里的情况，因为他是有家室的男人。他显得聪明而又精力充沛，却又对顾客必恭必敬。罗贝尔的情妇开始对他注视，而且注视得奇特。但是，埃梅两眼凹陷，又因浅度近视显得高深莫测，但在他纹丝不动的脸上，并未显示出对此有任何察觉。在外省的旅馆里，他曾工作多年，然后来到巴尔贝克，在那家旅馆时，他的脸是一幅漂亮的画，现在却已发黄，显得疲劳，在这么多年的时间里，这张脸如同一幅表现欧仁亲王
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 的版画，总是出现在同一个地方，在几乎总是没有顾客的餐厅深处，但想必并未吸引十分好奇的目光。因此，他在很长一段时间里，也许因没有被行家看中，一直不知道自己这张脸的艺术价值，而且也不准备让人看出这一价值，因为他性格冷静。最多有某个巴黎女子路过此地，在市里逗留，抬起眼睛朝他观看，也许会在乘火车离开前叫他到房间里来侍候她，因此，当好丈夫和外省仆人的这种生活，虽说空虚得单调、深沉却并非一清二楚，仍然隐藏着逢场作戏的风流韵事，但永远不会有人来揭穿这种秘密。然而，埃梅想必发现，年轻的女艺术家目不转睛地注视着他。不管怎样，这种注视并未逃过罗贝尔的眼睛，我看到他脸上泛出红晕，但不像他突然激动时那样脸色通红，而是呈现一块块淡红色。

“这侍应部主任非常有趣，对吗，泽泽特？”他相当粗暴地把埃梅打发走后，对他情妇问道。“你好像想对他进行研究。”

“你要来了，我敢肯定！”

“要来什么，我的小宝贝？我错了？我可什么也没说，好吧。不过，我毕竟有权提请你注意，让你防备我在巴尔贝克认识的这个仆人（否则我就不会在乎他），他是世界上出现过的最坏的坏蛋之一。”

她仿佛想听从罗贝尔的劝告，就开始跟我谈论文学，他也参加谈话。我跟她交谈并不感到乏味，因为她对我欣赏的作品都了如指掌，在看法上也几乎跟我完全一致；但我曾听到德·维尔帕里齐夫人说她没有才能，因此对这种文化修养并未十分看重。她妙趣横生地对许多事情嬉笑怒骂，原本会真正讨人喜欢，但她却偏爱文艺社团和画室里的行话，使人感到刺耳。而且她谈论所有事情都用这种行话，譬如说，她已养成习惯，谈到一幅画时，如果是印象派作品，谈到一出歌剧时，如果是瓦格纳的作品，她就会说：“啊！这很好
 。”有一天，一个小伙子在她耳朵上吻了一下，她就装出哆嗦的样子，小伙子感动得假装谨慎，她却说：“别这样，这种感觉，我觉得很好
 。”但我尤其感到惊讶的是，罗贝尔特有的那些话（也许是出自她认识的那些文人墨客），她在他面前使用，他也在她面前使用，仿佛这是一种不可或缺的言语，而他们并未想到，一种新颖的说法，一旦被众人使用，这种新颖就顿时化为乌有。

她吃饭时，双手极不灵活，使人不由想到，她在舞台上必定显得笨拙。她变得灵活，只有在做爱之时，靠的是女人的这种动人的未卜先知，这种女人喜爱男人的身体，一眼就能看出怎样才能使这身体得到最大的乐趣，虽说这身体跟她们的身体截然不同。

开始谈论戏剧之后，我就不再参与谈话，因为在这方面，拉结心怀恶意过于明显。不错，她是用一种怜悯的口气——是在驳斥圣卢，这证明她经常在他面前抨击贝尔玛——在为贝尔玛辩护，她说：“哦！不，她是个出色的女人。显然，她做的事已不再使我们感动，这已经不能完全符合我们所寻求的东西，但必须把她放在她初出茅庐的那个时候来看，许多事情我们应该归功于她。她做了些有益的事，你知道。另外，她是个非常正直的女人，她心灵十分高尚，当然啰，她不喜欢我们感兴趣的一切事物，但她有过相当动人的面孔，又有非常聪明的优点。”（她手指的动作，在做各种美学评论时并不相同。在评论绘画时，为表明画得漂亮，色彩饱和，就只是翘起大拇指。但“出色的思想优点”要求更高。她必须伸出两个手指，或者不如说两个指甲，仿佛是为了弹掉灰尘。）但是——除了这个例外——圣卢的情妇在谈论最著名的艺术家时，都是用讽刺和高傲的口气，使我觉得刺耳，因为我认为——在这点上看错了——她比不过那些艺术家。她十分清楚地感到，我想必把她看作平庸的艺术家，却十分看重她所蔑视的那些艺术家。但她并未因此而感到生气，因为尚未得到承认的伟大才能，如她的才能，无论怎样自信，都还带有某种自卑，还因为我们要求得到的尊重，并不是跟我们隐蔽的才能成正比，而是跟我们已得到的地位成正比。（我在一小时之后，将要在剧院里看到，圣卢的情妇对一些艺术家显得必恭必敬，而她此刻严厉批评的正是这些艺术家。）因此，即使我的沉默使她对我的看法几乎毫无怀疑，她仍然坚持要求我们共进晚餐，并且肯定地说，从未有人的谈话像我的谈话那样使她感到高兴。我们将在午餐后去剧院，虽说我们还没有去那里，但我们如同置身于剧院的“休息室”，里面都是剧团老演员的肖像，因为侍应部主任都跟这些演员的脸极其相像，这种脸型看来随着王宫剧院整整一代出类拔萃的艺术家的消失而消失；侍应部主任也都像法兰西研究院院士，其中一位在一个餐具橱前停了下来，仔细观看几只梨，脸上带有不偏不倚的好奇，德·朱西厄先生
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 也会有这种表情。其他几位在他旁边，朝餐厅投以好奇而又冷漠的目光，几位已经到达的法兰西研究院院士，也会对公众投以这种目光，同时相互说几句话，但别人无法听到。这是常客中几张熟悉的脸。但是，大家在对一张陌生的脸指指点点，只见鼻子上布满皱纹，嘴上露出假装的虔诚，用拉结的方言来说，是“假装的信徒”，人人都在兴致勃勃地观看这个新的幸运儿。但在不久之后，也许是为了让罗贝尔离开，以便跟埃梅单独待在一起，拉结开始对一个年轻的交易所职员暗送秋波，该职员跟一位朋友在邻桌吃饭。

“泽泽特，我求你别这样看着那个小伙子。”圣卢说道。在他脸上，刚才游移不定的淡红色，变成了一片血红，使我朋友松弛的面容扩张开来并颜色加深，“如果你要让我们当众出丑，我情愿在一边吃饭，然后到剧院等你。”

这时，有人来告诉埃梅，说是有一位先生请他到车门前跟他说话。圣卢仍感到不安，担心是来给他情妇转达情人约会的，就朝窗外观看，只见在四轮双座马车里，两只手上戴着黑色条纹白手套，一朵花插在上衣翻领饰孔上，来人是德·夏吕斯先生。

“你看，”他低声对我说，“我家里派人来盯我的梢，竟一直盯到这儿。我请你去说，我自己不能去，你跟侍应部主任很熟，他肯定会出卖我们，你请他别到马车那里去。至少叫一个不认识我的侍者去。如果侍者对我舅舅说不认识我，我知道舅舅是怎样的人，他就决不会到咖啡馆里来察看，他讨厌这种地方。他这个玩弄女性的老色鬼，仍然在寻欢作乐，却时刻教训我，还要来监视我，真叫人厌烦！”

埃梅接到我的指示之后，就把一个伙计派去，此人想必说埃梅走不开，如果对方要找圣卢侯爵，就说不认识侯爵。马车很快就离开了。但圣卢的情妇没有听到我们说的悄悄话，以为在说那小伙子，即罗贝尔刚才责备她暗送秋波的那个，就开始破口大骂。

“好啊！现在轮到那个小伙子了？你提醒我，干得真好；哦！在这种条件下吃饭，真是有趣！你说什么，您别去管他，他神经有点毛病，特别是，”她把脸转向我补充道，“他这样说，是因为他觉得装出嫉妒的样子，就显得优雅，就像大贵族。”

她开始挥手顿足，显得烦躁不安。

“但是，泽泽特，不开心的是我。你在那位先生面前让我们出丑，他会毫不怀疑地认为你在勾引他，而我觉得他相貌奇丑无比。”

“我恰恰相反，对他非常喜欢；首先，他眼睛迷人，看女人时特别神采奕奕，使人感到他想必喜欢女人。”

“住口，至少等我走后再说，你疯了。”罗贝尔大声说道。“堂倌，把我的衣服拿来。”

我不知是否要跟他一起走。

“不，我需要独自待一会儿。”他对我说，那口气就像刚才跟他情妇说话时一模一样，仿佛他对我十分生气。他的气愤犹如同一个乐句，在歌剧中可唱成多种尾白，这些尾白在剧本中完全不同，意思和性质都不相同，却因这乐句而表达同一种感情。罗贝尔走了之后，他的情妇把埃梅叫来，向他打听各种情况。然后，她想知道我对他的看法。

“他的目光有趣，对吗？您知道什么会使我感到有趣，那就是想要知道，我常常让他侍候，让他一起去旅游，他会有什么想法。就是这个。如果你必须去爱你喜欢的所有人，那其实是相当可怕的事情。罗贝尔错了，他不该胡思乱想。这些事我在脑子里想想也就完事儿了，罗贝尔应该十分放心。”她一直看着埃梅。“瞧，您看看他的黑眼睛，我真想知道那里面有什么东西。”

过了一会儿，有人来对她说，罗贝尔请她到包房里去，他是从另一扇门进去的，没有再次穿过餐厅，并在那里吃完午饭。我独自在那里，后来罗贝尔也派人来叫我去。我看到他情妇躺在长沙发上笑逐颜开，罗贝尔则不断亲吻她、抚摸她。他们喝着香槟酒。“您，好！”她不时对他这样说，因为她在不久前学会了这种说法，觉得是温情和风趣的最新词语。我午饭吃得不好，又感到不自在，虽说跟勒格朗丹的那些话没什么关系，却仍然感到遗憾，心里在想，这春天的第一个下午，我先是在餐厅的包房度过，最后在剧院的后台度过。拉结看了看表，以便知道她是否会迟到，然后给我喝香槟酒，递给我一支东方香烟，并把胸衣上的一朵玫瑰花取下给我。我于是就想：今天我没有太多的遗憾；在这少妇身边度过这几个小时，对我来说并非是浪费时间，因为她给了我一朵玫瑰、一支芬芳的香烟和一杯香槟酒，这种雅趣，是花大钱也买不到的
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 。我心里这样想，是因为我感到，这百无聊赖的几个小时，因此具有美学价值，也就过得值得，没有被白白浪费。也许我应该想到，我觉得需要有一种理由，使我在无聊之时感到安慰，这种需要就足以证明，我并未有任何美的感觉。而罗贝尔及其情妇，仿佛完全忘记刚才的争吵，也不记得我曾亲眼目睹。他们对这场争吵只字不提，既不想对此表示道歉，也不准备因他们现在的举止跟刚才的争吵截然不同而表示歉意。我不断跟他们一起喝香槟酒，开始感到有点喝醉，就像在里弗贝尔时那样，也许并不完全相同。陶醉有各种各样，有因阳光或旅游感到，也有因疲劳或喝酒引起，陶醉的程度也会像海洋的深度那样具有一种“标度”；不仅是每一种陶醉，而且还有每一种陶醉程度，都会准确无误地揭示出一个个人所处的深度。圣卢所在的包房很小，只饰有一面镜子，因影像无限延伸，照得像有三十多个包房；电灯泡置于镜框顶上，晚上点亮之后，照出一串三十多个相同的灯泡，即使是孤独的饮酒者也会感到，他周围的空间会跟喝醉所产生的欣快感觉同时大量增加，即使他独自关在这小屋之中，也因其光亮的曲线无限延伸，而仍然主宰着比“巴黎公园
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 ”的小径大得多的空间。然而，我在此时此刻是这个饮酒者，在照镜子时突然看到了他，只见他丑陋、陌生，正盯着我看。喝醉时的快乐比厌恶更为强烈；不知是因为开心还是想冒充好汉，我朝他微微一笑，同时他也朝我微笑。我于是感到自己处于这一分钟短暂而又有力的控制之下，在这短暂的时间里，感觉极为强烈，以致我不知道我唯一的忧虑是否就是这种想法，即认为我刚才看到的面目丑陋的我，也许是他的末日，并认为我再也不会在我生活的历程中遇到这陌生人。

罗贝尔感到生气，只是因为我不愿在他情妇眼里显得更加光彩夺目。

“喂，你今天上午遇到的那位先生，把故作风雅和天文学结合在一起，你把这事说给她听听，我记不大清楚。”他说时偷眼看着她。

“不过，亲爱的，除了你刚才说的之外，我没什么可说的。”

“你真是煞风景。那就说说弗朗索瓦丝在香榭丽舍大街的事，她一定很喜欢听。”

“啊，是的！博贝
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 经常跟我说起弗朗索瓦丝。”她托起圣卢的下巴，让它照到灯光，因想不出新的词语，就再次说：“您，好！”

我认为演员不仅仅在朗诵和表演上保存着艺术的真实，并一直对演员本身产生兴趣，我感到有趣，觉得我面前出现的是滑稽旧小说中的人物，一个刚走进剧场的青年贵族那张陌生的脸，仿佛使我看到天真少女心不在焉地听着剧中男主角对她表白爱情，而男主角在说出滚滚火焰般的大段爱情独白的同时，却仍然热情洋溢地朝坐在邻近包厢里的一位老夫人送出秋波，老夫人佩戴的漂亮珍珠使他赞叹不已；正因为如此，特别是因为圣卢把演员们的私生活告诉了我，我就在有声的戏剧后面，看到在演出另一种生动的无声戏剧，这无声戏剧虽说平庸无奇，仍使我感到兴趣；这是因为在一小时的时间里，在舞台上一排脚灯的光线下，戏中一位演员的脸上黏附着另一张涂脂抹粉、戴有纸面具的脸，而在他个人的心灵上则黏附着一个角色所说的话，我感到人物的一个个短暂而又生动的个性，因这种黏合而产生并得到充分发展，如同植物发芽直至鲜花盛开那样，这是一出同样迷人的戏里的个性，我们会喜欢、欣赏、同情，在离开剧院之后，还希望能再次见到，但它们已分崩离析，变成不再具有戏中身份的演员，变成不再展现演员面孔的剧本，变成被手帕擦去的彩色脂粉，一句话，它们已变成跟这些个性完全不同的成分，原因是它们的解体在演出结束后立刻完成，如同心上人变了，就会怀疑自己是否真的存在，并思考死亡的神秘。

节目单上有个节目使我感到极其难受。一个少妇使拉结及其好几位女友感到讨厌，她初次登台演出，要唱几首老歌，并把她对未来的全部希望和她家人的希望都寄托在这次演出上。这少妇臀部过肥，肥得有点滑稽可笑，声音悦耳，却又太轻，并因激动变得更轻，这声音跟肥臀形成鲜明对照。拉结已在剧场内安置好若干男女朋友，他们的作用是讽刺挖苦，把这个大家知道胆小的新歌手弄得狼狈不堪、不知所措，让她的演出完全失败，这样经理就不会跟她签订合同。这不幸的女演员刚唱出头几个音，几个请来干此事的男观众就开始背朝舞台大笑，几个搞这一阴谋的女人也大声笑了起来，每个笛子般的尖声，都会使这种故意发出的笑声更响，剧场里因此闹哄哄的。这不幸的女人十分痛苦，涂有脂粉的脸上渗出汗水，坚持了片刻时间，然后朝周围的观众投去痛苦而又愤怒的目光，引来的却只有更多的起哄声。模仿的本能，想显得聪明和勇敢的欲望，使一些漂亮女演员参与其中，她们事先并不知道此事，但也向其他人使出同谋的恶毒眼色，笑得前仰后合，纵声大笑，因此在第二首歌唱完之后，虽然据节目单还要唱五首歌，但舞台监督却叫人落幕。我竭力不去想这个意外事件，如同以前尽量不去想我外婆的痛苦，当时我的姑公
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 为了逗弄我外婆，就给我外公喝白兰地，想到恶意戏弄，对我来说是极其痛苦的事情。然而，同情不幸也许并非十分正确，因为我们通过想象使痛苦重现，不幸者必须跟痛苦作斗争，就不会想到要同情痛苦，同样，恶意戏弄在戏弄者的思想里，也许并非像我们十分痛苦地想象的那样，是纯粹为取乐而做出的残忍行为。恶意戏弄因仇恨引起，在愤怒中干得起劲、积极，却并未有很大乐趣：必须有虐待狂才能从中得到乐趣，恶意戏弄者认为，他让此人痛苦，是因为此人是恶人。拉结心里肯定在想，因她而痛苦的女演员远非演技出众，不管怎样，让人对她起哄，是在为维护高雅情趣而伸张正义，并给拙劣的同行一个教训。不过，我情愿不谈这意外事件，因为我没有勇气也没有力量去加以阻止，另外，我在为受害的女演员说好话时，也很难把折磨这个初次登台的女演员的人们，说成是在满足他们的残暴本性。

但是，这次演出的开篇，使我感兴趣还有另一种原因。我因此悟出圣卢对拉结产生错觉的部分原因，由于这个原因，今天上午罗贝尔和我在鲜花盛开的梨树下看到拉结时，她在我们眼中的形象有着云泥之别。拉结在一出小戏中扮演的角色，与龙套相差无几。但如此一看，她已是另一个女人。拉结有一张这样的脸，远看——不一定非得是从剧场看舞台，因为在看人方面，世界只是一座更大的剧场——像一幅画，近看却再次布满灰尘。站在她身边，看到的只有一个个雀斑和粉刺，如同一片星云、一条银河。从离她稍远的地方看，脸上的雀斑和粉刺全都消失得无影无踪，脸上如同升起弯弯新月，隆起秀丽、洁净的鼻子，如果你从未在近处看到她，你就会希望自己受到她的注意，希望在想念她时就能见到她，并把她留在身边！我不是这样想的，但圣卢却是这样想的，那是在他第一次看到她演出之后。当时，他心里在想，如何能接近她，如何能认识她，他心里出现了一个奇妙的世界，即她生活的世界，这世界放射出美妙的光线，但他却无法深入其中。那是好几年以前的事了，他从那个外省的剧院出来时，心里在想，他要是给她写信未免愚蠢，她决不会给他回信，虽说他准备把自己的财产和姓氏都赠送给她，因为在他的思想之中，她生活在一个世界里，这个世界大大胜过他十分熟悉的现实世界，并因欲望和梦想而变得美妙，正在这时，他看到演员们从剧院这座本身就像布景的小型古建筑里出来，从一扇门里突然走出剧团的演员，即刚才演出的演员，他们戴着漂亮的帽子，显得非常快活。一些小伙子认识这些演员，在门口等候。象棋里小卒的数目，没有它们可能形成的组合那样多，同样，在剧场里，你熟悉的人可能一个也没有，却会碰巧有人出现，这个人你认为决不会再次见到，却正好来到此地，看来是上天安排的巧合，但也许会有另一巧合取而代之，只要我们不在这里而在别处，在那里会产生其他欲望，会遇到另一个老相识来出手相助。圣卢在看到拉结走出剧院之前，金色大门已把她关在梦幻世界之中，因此，雀斑和粉刺就变得无关紧要。不过，他对雀斑和粉刺并不喜欢，但现在他已不再是独自一人，不能像在看戏时那样遐想联翩，而她虽说不能再被他看到，却仍然支配着他的行为，如同那些天体，即使在不能被我们肉眼看到的几个小时里，仍然用引力来驾驭我们。因此，女演员的清秀面貌即使不留在罗贝尔的记忆之中，他仍因对她的欲望，在冲到偶然来此的老同学面前时，请同学把自己介绍给这个相貌平平、脸有雀斑的女人，也就是上面这位女演员，而他心里在想，到以后再设法弄清，这两个女人中到底哪个才是这个女人。她有急事，那次甚至没跟圣卢说一句话，要到好几天之后，他才最终使她答应离开自己的同伴，跟他回到住处。他已经爱上了她。梦想的需要，因梦想到的女人而得到幸福的希望，使我们不需要很长时间，就把自己的幸福全都寄托在一个女人身上，而在几天以前，这个女人还是在舞台上偶然看到的无足轻重的陌生女演员。

落幕之后，我们走到台上，我在台上走路时局促不安，想要跟圣卢进行活跃的谈话；这样一来，虽说我在这尚未来过的地方不知该摆出何种姿势，我的姿势仍会完全受到我们谈话的制约，别人就会认为我沉浸在谈话之中，显得漫不经心，并认为我没有在这个地方显出我应有的面部表情，是十分自然的事情，因为根据我所说的话，我几乎不知道自己是在这个地方；为使事情进展迅速，我抓住首先想到的话题。

“你知道，”我对罗贝尔说，“我在动身那天去跟你告别，我们一直没有机会谈论此事。我在街上跟你打了招呼。”

“这事你别提了，”他对我回答道，“我对此感到遗憾；我们是在军营附近相遇的，但我不能停下来，因为我已迟到很多时间。我可以肯定地对你说，我当时感到十分抱歉。”

这样说，他当时认出了我！我仿佛再次看到他举手至帽檐对我行的军礼，毫无感情色彩，既没有表明他认识我的目光，也没有做出他因不能停车而感到遗憾的手势。显然，他当时装出没认出我的样子，想必是不希望使事情变得过于复杂。但我感到惊讶的是，他的思考在得出初步印象之前，竟如此迅速地作出这一决定。我在巴尔贝克时就已发现，虽说他脸上显出真诚、朴实的表情，脸上的皮肤使人清楚地看出某些突然出现的激动，他的身体却因所受的教育，能在某些场合出色地把彬彬有礼的习惯深藏不露，我发现他如同完美无缺的演员，能在军队和社交界的生活中，一个接着一个地扮演各种不同的角色。他在扮演其中一个角色时，对我十分喜爱，几乎像兄长那样对待我；他曾经是我的兄长，现在又成了我的兄长，但在片刻之中，他却变成另一个人，此人不认识我，只见他左手拿着缰绳，戴着单片眼镜，既不看我也不对我微笑，只是把右手举到帽檐，行了个标准的军礼！

布景还摆在那里，我在布景之间走过，在近处观看，这些布景已没有远看和有灯光照明时的效果，即大画家在绘制时曾考虑到的那种效果，而是显得微不足道，我在走到拉结近前时，觉得她的面貌也同样受到损害。她那迷人的鼻翼，在前景中仍处于剧场和舞台之间，如同立体布景。她已判若两人，我认出她全靠她的眼睛，因为眼睛里隐藏着她的身份。这颗新星刚才还如此明亮，现在其光彩的外貌已消失殆尽。相反，如同我们来到月亮近旁，它就不再显出粉红和金黄，在这张刚才还十分光洁的脸上，我看到的却只有隆凸、雀斑和坑洼。虽说从近处观看，无论是女人的脸还是绘制的布景，都变得十分难看，我仍然高兴地待在那里，穿梭于布景之间，我以前喜欢大自然，看到这种背景会感到乏味和虚假，但歌德为《威廉·迈斯特》
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 画的插图，使我觉得这种背景不乏美感；我已十分高兴地看到，一些记者或社交界人士，即那些女演员的朋友，像在城里那样施礼、聊天和抽烟，在这些人中间有个小伙子，头戴黑丝绒窄边软帽，身穿绣球花色裙子，脸上用红笔画过，如同华托的画册中的红粉笔画，脸上露出微笑，眼睛天蓝色，他正在用手掌勾画出优美的符号，一面轻快地跳跃，仿佛跟身穿短上衣和礼服的束身自好的人们有着天壤之别，他在这些人中间像疯子那样做着他那欣喜若狂的梦，他的梦跟这些人生活中操心的事截然不同，大大落后于他们的文明习惯，不受到自然规律的任何约束，因此使人感到舒适和清新，如同看到一只蝴蝶迷失在人群之中，看着它随心所欲地扑动着涂有脂粉的翅膀，在舞台顶部的横栏之间勾画出一幅幅自然的阿拉伯装饰图案。但圣卢在此刻想到，他情妇会注视这个舞蹈演员，这个男演员正在最后一次做一个幕间歌舞节目的舞蹈动作，并即将登台演出，想到这里，圣卢的脸顿时沉了下来。

“你可以朝另一边看。”他沉着脸对她说。“你知道，这些舞蹈演员还没有一根钢丝值钱，他们最好去走钢丝，干脆自毁前程，他们这种人，过后会对别人吹嘘，说你曾注视过他们。另外，你已听到有人叫你到演员化装室去换装。再不去你又要迟到了。”

三位先生，是三个记者，看到圣卢怒容满面，觉得好玩，就走到近前，想听听他们在说些什么。这时，另一边在安置一个布景，我们给挤到他们身上。

“哦！我可认出了他，他是我朋友。”圣卢的情妇看着舞蹈演员大声说道。“他身材匀称，你看看那双小手，跟身体的其他部分一样也在舞蹈！”

舞蹈演员朝她转过头去，只见他装扮成空气中的精灵，此刻正在练习，使自己酷似这一人物，他两眼如同狭长的灰色肉冻，在画过的笔直睫毛之间颤动并闪闪发光，脸上涂有红粉，嘴巴因微笑而向两边延伸；然后，为了让少妇高兴，他又把手掌的动作重做一遍，而且像高超的模仿者那样，跟刚才做的动作一模一样，做时像孩子那样心情愉快，这就像一个女歌手，因我们曾对她说我们欣赏她唱的一首歌，就讨好地把这首歌哼给我们听。

“哦！这自我模仿，真是妙极了。”她拍着手大声说道。

“我求你了，我的宝贝，”圣卢用伤心的语调对她说，“你别再这样丢人现眼，你气死我了，我对你发誓，你要是再说一句，我就不陪你去演员化装室，我就走了；啊，别再淘气了。”

“你别这样待在雪茄的烟雾里，这样会不舒服的。”圣卢关心地对我说，他自从在巴尔贝克逗留时起，就一直对我这样关心。

“哦！你要走，真高兴。”

“我预先告诉你，我决不会再来了。”

“我不敢抱这种奢望。”

“你听着，你知道，我答应过你，如果你对我好，就送给你项链，但既然你这样对待我……”

“啊！你这样做，我才不会感到奇怪。你给我作出许诺，我应该想到你决不会遵守诺言。你想要吹嘘自己有钱，我可不是你这样的财迷。我对你的项链毫不在乎。项链嘛，有人会送给我的。”

“这条项链，除了我之外，没有人会送给你的，因为我已在布舍龙珠宝店订好，老板已答应只卖给我一人。”

“正是这样，你是想要挟我，你预防措施是做得滴水不漏。正如大家所说，Marsantes（马桑特）就是闪米特人的母亲
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 ，有着那个种族的味道。”拉结回答道。她借用了一个词源，却把意思完全弄错，因为Semita表示sente（羊肠小道），而不是Sémite（闪米特人），但那些民族主义者把这个词源用在圣卢身上，是因为他持德雷福斯派的观点，而这种观点却来自这位女演员。其他人把德·马桑特夫人说成犹太人还情有可原，可她这样说却毫无道理，因为说夫人有犹太血统，社会人种志学者只发现她跟莱维-米勒普瓦家族
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 有亲戚关系
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 。“不过，事情还没有完全结束，这点请你相信。在这种情况下答应的事毫无价值。你这样做是对我背信弃义。布舍龙会知道此事，有人会出双倍的价钱买下他的项链。你很快就会有我的消息，请放心。”

罗贝尔一百次有理。但是，情况总是极其错综复杂，因此，哪怕一百次有理，也会有一次出错。德比勋爵
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 自己也承认，英国对爱尔兰的做法，看来并非总是有理
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 。我不由想起，他曾在巴尔贝克说过一句听起来不舒服却又毫无恶意的话：“这样，我就把她打败。”

“你没有正确理解我对你说的关于项链的话。我没有明确答应送项链给你。你现在千方百计要我离开你，我不把项链送给你也就十分自然，我真不明白，你怎么把这件事看作是我背信弃义，我怎么是财迷。你不能说我吹嘘自己有钱，我一直对你说我是身无分文的穷光蛋。你把我看成这样是你的错，我的宝贝。我迷上了什么？你心里清楚，我唯一迷上的是你。”

“不错，不错，你可以继续说下去。”她挖苦地对他说，同时做出对他感到厌烦的手势。然后，她朝舞蹈演员观看：

“啊！真的，他两只手真棒。我是女人，却做不出他这样的动作。”她转身面对舞蹈演员，把罗贝尔脸上抽搐的表情指给他看。“你瞧，他难受。”她对他低声说道。她一时冲动，变得像施虐狂那样残忍，但这绝对不是她喜爱圣卢的真实感情。

“你听着，我最后一次对你发誓，你以后做什么也是白费力气，一星期后你会后悔莫及，我不会再来，是一刀两断，请注意，是无法挽回，你会有后悔的一天，到那时就为时过晚。”

也许他说的是真心话，在他看来，跟情妇分手，并不像在某些情况下待在她身边那样痛苦。

“但是，亲爱的，”他对我说，“你别待在这儿，我对你说，你会咳嗽的。”

我对他指了指布景，这布景使我无法走动。他轻轻地摸了摸自己的帽子，对记者说：

“先生，您是否能把雪茄扔掉，我朋友闻到烟味不舒服。”

他情妇没有等他就朝化装室走去，并转过头来说：

“跟女人在一起时，这两只小手是否也会做出这种动作？”她从剧院里面对舞蹈演员说，说时装出悦耳的声音，如同天真烂漫的少女。“你样子像是女人，我觉得我会跟你情投意合，就像跟我的女友那样。”

“据我所知，这里不禁止吸烟；要是有病，那就只好待在家里。”那个记者说。

舞蹈演员神秘兮兮地朝女演员微微一笑。

“哦！别说话，你让我疯狂，”她对他叫道，“咱们以后相聚！”

“不管怎样，先生，您不大客气。”圣卢对记者说，语气仍然温柔、有礼，像是对一次已经结束的事故进行回顾并做出判断。

这时，我看到圣卢把手臂举到头顶上面，仿佛给我看不到的某个人打了个招呼，或者如同乐队指挥那样，在一首交响乐或芭蕾舞曲中没有任何过渡，只是用一个琴弓的动作，就使强烈的节奏突然出现在一个优美的行板后面，他刚说完这些彬彬有礼的话，就把手一挥，打了个响亮的耳光，打在那记者的脸上。

现在，在两位外交家有节奏的谈话之后，在和平时期的微笑艺术之后，是战争时期的愤怒冲动，是相互拳打脚踢，我要是看到双方浴血奋战，并不会感到过于惊讶。但是，我无法理解（就像人们认为，有些事情并不正常，如两国之间只是为了边界问题而突然爆发战争，或者病人只是因为肝脏肿瘤而死亡），圣卢怎么会在说了这些听起来还算客气的话之后，做出这些话里无法听出的毫不客气的动作，这举手打人的动作，不仅蔑视人权，而且无视因果律，但在生来就愤怒的一代，这动作会ex nihilo（无缘无故地）产生。那记者在遭到这猛击之后，走路踉踉跄跄，脸色发白并犹疑片刻，但幸好没有还手。至于他的朋友，一个立刻转过头去，全神贯注地朝后台那边看着一个人，但此人显然不在那里，第二个假装灰尘掉进眼里，并紧闭眼睛，做出种种痛苦的鬼脸；至于第三个
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 ，则往台下冲去，并大声说道：

“天哪，我觉得快开场了，要是不去，我们就没有座位了。”

我想跟圣卢谈谈，但他对舞蹈演员非常气愤，气得两眼冒烟；这怒气如同内部骨架，使面部肌肉绷紧，因此他内心的烦躁不安，完全在外部表现出来，他甚至没有松懈之时，即没有必不可少的“间隙”，也就不会听我一句话，也不会对此作出回答。记者的那几个朋友，看到事情已经结束，又回到了他的身边，却仍然胆战心惊。但是，他们虽然因把他抛下不管而感到羞愧，却非要使他相信他们对刚才的事一无所知。因此，一个朋友说是灰尘掉到眼里，另一个说是以为即将开场，受了一场虚惊，第三个则说走过的那个人长得活脱儿是他兄弟。他们甚至对他有点不大高兴，认为他并未理解他们当时的心情。

“怎么，你对此事不感到惊讶？你眼睛难道没看清楚？”

“就是说，你们都是胆小鬼。”脸上挨打的记者低声抱怨道。

他们跟自己杜撰的那套相互矛盾，因为他们本应——但并未想到这样做——装出听不懂他的话是什么意思，因此，他们情愿说出在这种情况下大家通常会说的一句话：“你是在发火，别生气，你好像怒气冲天！”

那天上午，我在鲜花盛开的梨树前看出，他对“拉结主托”的爱情建立在幻想的基础之上，同时也看出这种爱情确实会产生种种痛苦。一小时以来他不断感到的痛苦渐渐减少，回到了他的心中，他眼睛随之变得温顺。圣卢和我离开剧院，先是步行一会儿。我在加布里埃尔大街的一个街角滞留片刻，以前我经常看到吉尔贝特从那里过来。我试图在几秒钟的时间里回忆起那些遥远的印象，我正要用“小跑步”的步伐赶上圣卢，却看到一位衣敝履穿的先生，像是在他近旁跟他说话。我由此得出结论，认为这是罗贝尔的朋友；然而，他们仿佛仍在相互靠近；突然，如同天体出现异象，我看到一些卵形物体，以迅雷不及掩耳的速度占据所有的位置，在圣卢面前形成变幻不定的星座。这些物体仿佛由投石器投出，我觉得至少有七个。然而，这只是圣卢的双拳，因移动速度飞快，在做出这套看起来完美而又悦目的动作时，仿佛数目成倍增加。但是，这种引起冲突的起爆剂，只是圣卢的一顿痛打，它缺乏美感，只有好斗性，我首先从那位衣敝履穿的先生的模样上看出，他不但张皇失措，而且被打坏下颌，流血颇多。一些人走上前来，向他了解情况，他的解释却是谎话连篇，他转过头去，看到圣卢最终离开，朝我走来，就待在那里看着圣卢，显出怨恨而又沮丧的神色，但毫不气愤。相反，圣卢十分生气，虽说并未挨打，他走到我身边时，眼睛里仍然怒火闪烁。这件事正如我认为的那样，跟剧院里打耳光的事毫无关系。这是个多情的散步者，看到圣卢是个漂亮军人，就对他提出干这种事的要求。我的朋友见这帮人竟然不等天黑就想干这种事，对他们的胆大妄为极其惊讶，这时尚未平静下来，他谈论此人对他提出的要求时怒不可遏，如同报上谈论巴黎市中心一个街区，在光天化日之下发生持械抢劫。但是，那位挨打的先生也并非不可原谅，一种有倾向性的计划，迅速产生寻欢作乐的欲望，以为只要对方长得漂亮就会欣然同意。然而，圣卢漂亮是无可置疑的事。他一阵拳打，对刚才跟他搭讪的那种人有一种好处，那就是使他们在短时间内进行认真思考，以便改正错误，并免受到司法机关的惩罚。因此，虽然圣卢在出拳前并未想得很多，这样打人即使能对司法机关助一臂之力，也无法起到纯洁社会风气的作用。

这两件事，也许是罗贝尔想得最多的那件事，使他想要单独待一会儿。过了一会儿，他对我提出我们俩分开走，我自己去德·维尔帕里齐夫人府，他则到那里跟我会合，他希望我们不要一起进去，以便使人觉得他刚到巴黎，而不要让人认为我们已一起度过这天下午的部分时间。

我在巴尔贝克认识德·维尔帕里齐夫人前就已想到，她生活的环境跟德·盖尔芒特夫人的生活环境区别很大。德·维尔帕里齐夫人属于一种女人，她们出身名门，嫁到另一门当户对却在上流社会地位不高的望族，她们沙龙的客人，只有几位公爵夫人，都是她们的侄女、外甥女或妯娌，还有一两位王妃，是她们家的老朋友，其余都属于三流人物，即资产者、外省贵族或名声不佳的贵族，见这些人在场，优雅人士和故作风雅之士早已纷纷离去，他们不是她的亲朋好友，不必非来光顾她的沙龙。我自然在片刻之后不费吹灰之力就心里明白，德·维尔帕里齐夫人在巴尔贝克时为何对我父亲跟德·诺普瓦先生西班牙之行的细枝末节了如指掌，而且比我们了解得更加清楚。但是，即使如此，我仍然无法确定，德·维尔帕里齐夫人跟这位大使长达二十余年的恋情，是侯爵夫人在社交界地位低下的原因，因为社交界出类拔萃的女士，炫耀的情人都不如这位大使体面，而大使也许早已只是侯爵夫人的一位老友。德·维尔帕里齐夫人是否有过其他风流韵事？她过去热情洋溢，但现已年老，变得平静和虔诚，却依然引人注目，也许跟过去激动人心、寻欢作乐的年代不无关系，她要是以前长期生活在外省，不就能避免某些丑闻发生？这些丑闻，后辈们并不知道，他们只是从她的沙龙鱼龙混杂、档次低下才看出丑闻的后果，而如果没有丑闻，这沙龙就会纯洁无瑕，决不会搀杂任何平庸之徒。她侄子说她“爱讲别人坏话”，她是否会在那个年代因此而树敌众多？她是否会因受到男人的青睐，而对一些女人进行报复？这些事都有可能发生；德·维尔帕里齐夫人在谈论廉耻和仁慈时，既优雅又动情，不仅用词贴切，而且语调中肯，但她说话的方式并不能排除这种假设，因为有些人不仅精辟地谈论某些美德，还能感到这些美德的魅力，并对它们有出色的理解（能在回忆录中恰如其分地描绘这些美德），这些人往往出自默默无闻、缺乏教养和艺术修养的一代人，但并不属于曾实施这些美德的这一代人。这一代人在他们身上反映出来，但并未延续下去。我们看到的不是这一代人的性格，而是敏感和才智，但对行动毫无用处。不管德·维尔帕里齐夫人的生活中是否有过消失在她姓氏的光彩中的丑闻，她在上流社会中地位下降的原因，肯定是这种才智，即相当于二流作家的才智，而不是社交界女士的才智。

德·维尔帕里齐夫人特别赞赏的品质，也许并不能振奋人心，如稳健和节制；但是，如果把节制说得恰如其分，那么节制就显得不够，还必须有作家的某些优点，即要有不受约束的激情；我在巴尔贝克时发现，某些大艺术家的天才，德·维尔帕里齐夫人并不理解，还发现她只会对他们进行巧妙的嘲讽，使她的不理解显得既风趣又优雅。但是，这种风趣和优雅，在达到她那种完美的程度之后，就——在另一方面，即使被用来否定杰作——变成真正的艺术品质。然而，这种品质对社交界地位产生的影响，正如医生所说，是一种病态的精挑细拣，其影响具有强大的瓦解力，即使是极其牢固的基础，也很难抵挡几年而不被瓦解。艺术家所说的才智，在上流社会看来纯属奢望，因为上流社会人士无法像艺术家那样只从一个角度来评论一切事物，永远无法理解艺术家对选择词语或进行对比的特殊嗜好，因此在他们身边感到疲倦和恼火，并很快产生反感。然而，在谈话中，以及在其后发表的回忆录中，德·维尔帕里齐夫人只是显出一种纯属社交界的优雅。她目睹一些重大事件，却并未深入研究，有时甚至对这些事件不加区分，她对自己度过的岁月，只提到其中无聊的琐事，但对过去岁月的描写，却极其确切，又妩媚动人。但一部著作，即使涉及的题材不属于智力范畴，仍然是智力的产物，而要在一本书或一次跟书相差无几的谈话中给人以极其轻浮的印象，就必须有一定分量的庄重，而十分轻浮的人就无法做到这点。在妇女撰写的被认为是杰作的某些回忆录中，某个句子被人作为轻浮而高雅的典范引用，我一直因此而认为，要做到这样的轻浮，作者想必在过去掌握一门有点繁琐的学问，一种艰涩的文化知识，并认为她少女时代在女友眼里也许是让人无法忍受的女才子。某些文学品质和社交界的失意，存在着一种必然的联系，因此，今天在阅读德·维尔帕里齐夫人的回忆录时，某个确切的修饰语以及某些连续的隐喻，就足以在读者眼前再现勒鲁瓦夫人那样故作风雅的女人，在一个大使馆的楼梯上对年老的侯爵夫人冷若冰霜地深深施礼的情景，勒鲁瓦夫人在前往盖尔芒特府时，也许会顺便给侯爵夫人留一张折角名片，但不会踏进侯爵夫人的大厅，因为她怕在医生或公证人的妻子中间自降身价。德·维尔帕里齐夫人在少女时也许是女才子，痴迷于自己的知识，可能曾对不如她聪明、博学的社交界人士讽刺挖苦，而受伤害者则会终身难忘。

另外，才华并非是一种附件，可以人为地添加到不同的品质之中，这些品质能使人在社交界受到欢迎，以便跟其他优点一起，造就社交界人士所说的“完美女子”。才华是某种气质充满活力的产物，通常缺乏众多品质，主要特点是敏感，而敏感的其他表现，我们不会在一本书中看到，却可能在生活中清楚地被感觉到，譬如某些好奇心、某些奇特想法，想去这里或那里是为了取乐，而不是为了扩大和维持社交关系，或者只是为了社交关系能发挥作用。我在巴尔贝克看到，德·维尔帕里齐夫人把自己封闭在仆人中间，对坐在旅馆大厅里的人视而不见。但是我预感到，这种视而不见不是冷漠的表现，另外，她显然并非一直如此。某个人没有任何头衔，无法受到她的接待，但她却想认识此人，有时是因为她觉得此人漂亮，或者只是因为有人对她说此人讨人喜欢，或是她感到此人跟她认识的那些人截然不同，在那个时代，她对那些人还不欣赏，因为她认为他们决不会把她甩掉，而那些人全都是圣日耳曼区纯粹的贵族。对她看中的这个放荡不羁的人或小资产者，她发出邀请，而此人却看不出这种邀请的价值，她只好再三邀请，这样她的身价就在故作风雅之徒眼里渐渐降低，因为这些人对一个沙龙的评价，往往是根据女主人不接待哪些人，而不是根据她接待哪些人。当然，如果说德·维尔帕里齐夫人在青年时代的某个时期对自己是贵族精华感到厌烦，故意冒犯她生活圈子里的人，并自降身价，以此为乐，那么她开始重视自己的地位，则是在失去地位之后。她当时想要向公爵夫人们表明，她比她们强：她们不敢说的话她敢说，她们不敢做的事她敢做。但现在，她们中除了她的近亲，都已不再对她登门拜访，她感到自己变得渺小，但仍想主宰社交界，不过是用另一种方法，而不是用才华。她想要把以前曾千方百计排斥的女士全都吸引过来。有多少女人的生活鲜为人知（因为每个人在不同的年龄如同具有不同的世界，而老人讳莫如深，则使年轻人对过去一无所知，无法了解人生的全过程），却曾被分割为各不相同的阶段，在最后一个阶段要重新征服的东西，在第二阶段却愉快地将其丢弃。以何种方式丢弃？年轻人实在难以想象，因为他们看到的是维尔帕里齐侯爵夫人这位可敬的老人，而决不会想到今天这位端庄的回忆录作者，头戴白色假发，令人肃然起敬，在过去却是经常吃夜宵的快乐女子，也许在当时寻欢作乐，也许曾挥霍众多男子的财产，现在这些男子都已与世长辞；她坚持不懈而又任其自然地设法贬低她因出身高贵而具有的地位，不过这丝毫也不说明，即使在那遥远的年代，德·维尔帕里齐夫人也并非十分看重自己的地位。神经衰弱患者生活在孤独和闲散之中，可能会从早到晚来规划这种孤独而又闲散的生活，却感到这种生活无法忍受，而当他急忙在囚禁他的网上新开一个网眼之后，他可能会一心想要参加舞会、打猎和旅游。我们时刻工作，使我们有自己的生活方式，但会不由自主地像画画那样临摹我们现在的形象，而不是我们喜欢的形象。勒鲁瓦夫人倨傲地施礼，在某种程度上反映出德·维尔帕里齐夫人的真实性格，但完全不符合她的愿望。

也许在勒鲁瓦夫人像斯万夫人爱说的那样跟侯爵夫人“一刀两断”之时，侯爵夫人要安慰自己，可以想想玛丽-阿梅莉王后
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 有一天对她说的话：“我像爱女儿那样爱您。”但是，王后的这种宠爱秘而不宣、无人知晓，只存在于侯爵夫人心中，并像巴黎音乐学院过去颁发的一等奖证书那样，已是布满灰尘。社交界的真正好处，只是能造就生气勃勃，但这种好处消失之时，得益者决不会竭力将其挽留，也不会设法透露出来，因为在同一天里，会有上百种好处相继出现。在想起王后的某些话时，德·维尔帕里齐夫人情愿用这些话去换取勒鲁瓦夫人拥有的经常受到邀请的能力，如同在一家饭馆，一位默默无闻的大艺术家，其才能并未显示在腼腆的脸上，也没有在老式的旧上衣上反映出来，他情愿成为邻桌那个年轻的场外证券经纪人，此人虽说社会地位极其低下，却跟两位女演员共进午餐，不断卑躬屈膝地跑来侍候的有饭馆老板、侍应部主任、众多侍者和穿制服的服务员，甚至还有厨师的学徒，他们络绎不绝地走出厨房，来向经纪人请安，如同在幻梦剧中那样，而酒务总管则往前走着，身上布满灰尘，就像他拿着的酒瓶，只见他瘸腿、眼花，仿佛从酒窖出来时扭伤了脚，然后才走到光亮之处。

不过，我们应该说，在德·维尔帕里齐夫人的沙龙里，勒鲁瓦夫人的缺席虽说使女主人感到不快，却并未被大多数客人察觉。他们对勒鲁瓦夫人的特殊地位一无所知，因为她只是在高雅的社交界有知名度，而这些客人毫不怀疑，德·维尔帕里齐夫人举办的招待会在巴黎最为出色，就像今天阅读她回忆录的读者确信无疑的那样。

我离开圣卢之后，首次去拜访德·维尔帕里齐夫人，是根据德·诺普瓦先生对我父亲的提议，我在她客厅里看到她，客厅的墙饰为黄色绸缎，长沙发和美妙的扶手椅以博韦绒绣为面料，颜色粉红，跟成熟的紫色覆盆子相近，在黄墙的背景上显得十分突出。除了盖尔芒特家族成员和维尔帕里齐家族成员的肖像画外，还可看到——均为本人赠送——玛丽-阿梅莉王后、比利时王后
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 、茹安维尔亲王
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 和奥地利皇后
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 的肖像画。德·维尔帕里齐夫人头戴黑色花边状老式软帽（她保存这软帽，是因为具有对地方色彩或历史色彩了如指掌的本能，如同布列塔尼的旅馆老板，即使顾客是巴黎人，也仍然觉得应该让女服务员戴上帽子并穿宽袖外衣），坐在小书桌前，桌上除了画笔、调色板和一幅刚开始画的花卉水彩画外，还有放在一些玻璃杯、茶碟和茶杯里的苔蔷薇、百日草和铁线蕨，她见客人在这时接蹱而至，就停止作画，这些花卉如同十八世纪一幅铜版画上在卖花女的柜台上展示的那样。这个客厅稍加取暖升温，是因为侯爵夫人从城堡回来后得了感冒，我来到客厅时，在场的客人中有一位档案保管员，德·维尔帕里齐夫人上午跟他一起整理一些历史人物写给她的亲笔信，信件复制
 后准备置于她正在撰写的回忆录中，用作证明材料，还有一位历史学家，样子一本正经，却又畏首畏尾，他获悉她继承的遗产中有一幅蒙莫朗西公爵夫人
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 的肖像画，就前来请求她的同意，以便把画像的复制品用于他论述投石党运动
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 的著作的插图。我的老同学布洛克也来做客，他现在是青年剧作家，女主人希望他帮忙物色义务演员，在她不久后举办的下午聚会时演出。确实，社会的万花筒正在转动，德雷福斯案件即将把犹太人打入社会底层。但在一个方面，德雷福斯案件掀起狂风是徒劳之举，波涛最为凶猛，并非是在暴风雨开始之时。另外，德·维尔帕里齐夫人听任她家族的一部分人抨击犹太人，而自己则完全置身于这一案件之外，对案件漠不关心。总之，像布洛克那样的青年，无人认识，不会引人注目，而他们一派的著名犹太人已经受到威胁。他现在下巴上长着“山羊胡子”，戴着夹鼻眼镜，身穿长礼服，拿着的手套如同一卷纸莎草纸。罗马尼亚人、埃及人和土耳其人可能会讨厌犹太人。但在法国的一个沙龙里，这些民族的区别并非一目了然，一个犹太人走了进来，就像从沙漠里走出来那样，身体如鬣狗般前倾，脖子歪斜，再三用阿拉伯语说“你好”，有东方情趣的人会因此而心满意足。只是这个犹太人不能属于“上流社会”，否则他就会轻而易举地具有勋爵的外貌，而他的举止已跟法国人十分相像，只见他鼻子桀骜不驯，像旱金莲那样朝出乎意料的方向生长，使人想到玛斯加里尔
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 的鼻子，而不会想到所罗门的鼻子。但是，布洛克并未因在“圣日耳曼区”的锻炼而变得灵活，也没有因为跟英国或西班牙的接触而变得高雅，他身穿欧洲服装，但在异国风情爱好者看来仍显得奇特、有趣，只是德康
[186]

 作品中的犹太人。这个民族有着奇妙的力量，在许多世纪之后完全染指现代巴黎，一直渗透到我们剧院的走廊和我们办事处的窗口后面，深入到葬礼中和街道上，使现代的帽子具有他们的风格，对礼服则消化吸收，让人忘记原来的式样，并确定新的式样，总之，这民族仍然跟亚述的古犹太律法家的民族十分相像，这些律法家身穿礼服，被画在苏萨市大流士
[187]

 王宫大门前一座建筑物的中楣上。（一小时之后，布洛克将会认为，德·夏吕斯先生想知道布洛克是否是犹太人的名字，是出于反犹主义的恶意，而实际上只是因为美学上的好奇和对地方色彩的喜爱。）不过，谈论民族的延续，并不能确切地表达我们对犹太人、希腊人和波斯人的印象，对这些民族，最好让他们具有不同的特点。我们从古画中得知古希腊人的相貌，我们在苏萨城一座王宫的中楣上看到亚述人的模样。然而，我们在社交界遇到属于某一群体的东方人时，却感到眼前是用招魂术才会出现的幽灵。我们看到的只是表象；现在这表象有了深度，在三维空间中扩展，并且在活动。年轻的希腊女士
[188]

 ，富裕的银行家之女，此刻十分时髦，仿佛是一个配角，在一出优美的芭蕾舞历史剧中，是古希腊艺术有血有肉的象征；而在戏剧中，这些形象因导演而变得平淡无奇；相反，一位土耳其女士和一位犹太男士进入客厅时，我们看到的景象是人物生气勃勃，却显得更为奇特，仿佛确实是灵媒招来的幽灵。这是灵魂（或者确切地说，是灵魂在这种显形时变成的微小物体，至少在以前是如此），是我们以前仅仅在博物馆里依稀看到的灵魂，是古希腊人、古犹太人的灵魂，被带到微不足道而又超验的生活之中，仿佛在我们面前做出令人困惑的手势。对那位躲开的年轻希腊女士，我们徒劳地想要抓住的是一种过去在花瓶上受到赞赏的形象。我感到，如果我在德·维尔帕里齐夫人的客厅的光线下给布洛克拍几张照片，这些照片所展现的以色列形象会令人十分困惑，因为这形象显然并非出自人类，还会叫人十分失望，因为这形象仍然跟人类极其相像，并如同亡灵的照片展现的形象。更加笼统地说，在我们每天生活的可怜的世界里，连我们周围的人们所说的毫无价值的话，也使人感到有着超自然的神奇，而在这世界之中，即使我们如同聚集在招魂术使用的灵动桌周围，等待一位才华出众的男子说出上帝的奥秘，他说的话也只会跟布洛克刚才说的话相仿：“请注意我这顶大礼帽。”

“天哪，那些部长，亲爱的先生，”德·维尔帕里齐夫人正在说，主要是对我老同学说，我进来时打断了谈话，但她接着说道，“没有人想要见到他们。尽管我当时年纪很小，我现在仍然记得，国王曾请我祖父邀请德卡兹先生
[189]

 参加一个舞会，我父亲将在舞会上跟贝里公爵夫人
[190]

 跳舞。‘您将会使我高兴，弗洛里蒙。’国王说道。我祖父有点耳背，听成是德·卡斯特里先生
[191]

 ，觉得国王提出这要求十分自然。当他得知要邀请德卡兹先生，一时间心里反感，但仍然表示顺从，并在当晚给德卡兹先生写信，请他参加下个星期举办的舞会，表示十分荣幸地期待他大驾光临。因为在那个时候，先生，大家都讲礼貌，女主人决不会只是在请帖上亲笔加上‘茶会’、‘跳舞茶会’或‘音乐茶会’。不过，虽说大家都讲礼貌，但也并非不会有失礼的表现。德卡兹先生接受了邀请，但在舞会前一天，他得知我祖父感到身体欠佳，取消了舞会。我祖父对国王言听计从，但也并未让德卡兹先生参加他的舞会……是的，先生，莫莱先生我记得十分清楚，他很风趣，他在欢迎德·维尼先生进入法兰西语文学院的演说中证明了这点，但他又一本正经，他在家里拿着大礼帽下楼来吃晚饭的情景仿佛仍在眼前。”

“啊！这使人清楚地想起腓力斯人
[192]

 影响恶劣的时期，因为在家里拿着帽子，无疑是世界上普遍的习惯。”布洛克说道。他想利用这个极其罕见的机会，向亲眼目睹的见证了解过去贵族生活的各种特点，而那位档案保管员有时兼任侯爵夫人的秘书，这时用温柔的目光看着她，仿佛在对我们说：“她真棒，她无所不知，什么人都认识，你们可以问她任何问题，她真是非同寻常。”

“不对，”德·维尔帕里齐夫人回答道，一面把里面浸着铁线蕨的玻璃杯挪到近前，她过一会儿要继续画这种花，“这只是莫莱先生的一种习惯。我从未看到我父亲在家里拿着帽子，当然在国王大驾光临时除外，因为国王所到之处如同是在自己家里，而屋子的主人在自己客厅里仅仅是客人而已。”

“亚里士多德在第二章里对我们说……”研究投石党运动的历史学家皮埃尔先生大胆地说，但说时仍然十分害怕，因此没有引起任何人的注意。他患神经性失眠症已有几个星期，任何治疗方法都不见效，他已无法入睡，弄得疲惫不堪，只是因工作必须外出时才出门。别人出去是易如反掌，而他却往往举步维艰，就像从月球上下来那样，要花费九牛二虎之力，他感到惊讶的是，往往看到每个人的生活并非总是做好安排，使他生活中勃发的冲动能取得最大的效益。他去图书馆时老是故意挺起胸膛，身穿威尔斯
[193]

 笔下人物的礼服，但有时却看到大门紧闭。他有幸来德·维尔帕里齐夫人家登门拜访，并即将看到那幅肖像。

布洛克打断了他的话。

“确实，”他开口说话，以回答德·维尔帕里齐夫人刚才所说的有关国王来访时的礼节的话，“我对此一无所知。”仿佛他不知道此事十分奇怪
[194]

 。

“关于这种来访，昨天上午，我侄子巴赞对我开了个愚蠢的玩笑，您是否知道？”德·维尔帕里齐夫人对档案保管员问道。“他不是自己来说，而是请人跟我说，瑞典王后
[195]

 想要见我。”

“啊！这事他是请别人跟您说的，真是不当一回事儿！他是在开玩笑！”布洛克大声说道，一面哈哈大笑，而历史学家则微微一笑，显得腼腆而又庄重。

“我当时觉得十分奇怪，因为我从乡下回来才几天；我希望清静，就请大家不要把我回到巴黎的消息告诉任何人，因此心里在想，瑞典王后怎么会得知这一消息。”德·维尔帕里齐夫人接着说道，而她的客人们则惊讶地看到，在女主人看来，瑞典王后的来访是天经地义的事情。

确实，德·维尔帕里齐夫人上午是在跟档案保管员查阅她撰写回忆录的材料，但此时此刻，她却在不知不觉中企图用回忆录的内容和魔力来影响这些普通听众，因为他们在她未来的读者群中有代表性。德·维尔帕里齐夫人的沙龙可能跟真正高雅的沙龙有区别，后者不会接纳她所接待的许多资产阶级女士，但却最终青睐勒鲁瓦夫人这样的杰出女士，但是，这种细微的差别在她的回忆录中无法看出，作者接待的平庸朋友在其中销声匿迹，因为回忆录提供的空间必定有限，能容纳的人数不多，而如果这些人都是皇亲国戚、历史人物，回忆录就会使读者产生极为高雅的印象。勒鲁瓦夫人认为，德·维尔帕里齐夫人的沙龙是三流沙龙，德·维尔帕里齐夫人因勒鲁瓦夫人的评价而感到难受。但今天无人知道，勒鲁瓦夫人是何许人，她的评价也就成为过眼烟云，而德·维尔帕里齐夫人的沙龙，现在有瑞典王后来访，过去的常客则是奥马尔公爵、布罗伊公爵、梯也尔
[196]

 、蒙塔朗贝尔
[197]

 、迪庞卢大人
[198]

 ，被后世认为是十九世纪最出色的沙龙之一，而后世自荷马和品达罗斯
[199]

 的时代起并未有过变化，在各个时代的后世看来，令人羡慕的地位是高贵的出身，即出身皇亲国戚，或是跟国王、民众领袖和杰出人物的友谊。

而这些优越条件，德·维尔帕里齐夫人在现在的沙龙里和回忆中都略为具备，有时稍作修改，而依靠回忆，她使沙龙延伸到过去。另外，德·诺普瓦先生无法恢复女友在社交界的真正地位，就把外国或法国政治家带到她家里，这些人需要他的帮助，知道巴结他的唯一有效办法是经常拜访德·维尔帕里齐夫人。勒鲁瓦夫人可能也认识这些欧洲名流。但她是和蔼可亲的女人，避免显出女才子的腔调，不跟那些总理谈论东方问题
[200]

 ，也不对小说家和哲学家谈论爱情的实质。有一次，一位自命不凡的女士问她：“您对爱情有何看法？”她回答道：“爱情？爱情嘛，我经常实干，却从不空谈。”这些文学界和政界的名流在她家做客时，她只是像盖尔芒特公爵夫人那样，让他们打扑克。他们往往情愿去打扑克，而不愿在德·维尔帕里齐夫人的约束下漫无边际地高谈阔论。不过，这种谈话在社交界也许滑稽可笑，却给德·维尔帕里齐夫人的“回忆”提供了极好的材料和政论文章，这些材料和政论文章不仅适用于回忆录，而且能用于高乃依的悲剧。另外，只有德·维尔帕里齐夫人这类女士的沙龙能流传后世，因为勒鲁瓦夫人这样的女人不会写作，即使会写，也没有时间去写。如果说德·维尔帕里齐夫人这类女士的文学才能，是使勒鲁瓦夫人这样的女人瞧不起的原因，那么反过来说，勒鲁瓦夫人这样的女人的蔑视，却特别有助于德·维尔帕里齐夫人这类女士文学才能的发挥，使那些女才子有了从事文学的空闲时间。上帝希望有人写出几本好书，就煽风点火，使勒鲁瓦夫人这种女人心中蔑视，因为上帝知道，如果勒鲁瓦夫人这样的女人邀请德·维尔帕里齐夫人这类女士共进晚餐，后者就立刻会把笔放下，叫人套好马车，准备在八点钟去赴宴。

片刻之后，一位老夫人走了进来，步履缓慢而又庄重，只见她身材高大，卷边草帽下露出玛丽-安托瓦内特发式的浓密白发。我当时并不知道，她是在巴黎社交界还能见到的三位女士之一，她们跟德·维尔帕里齐夫人一样，出身名门，但因逐渐消失在时间的黑夜之中——只有那个时代的一个老色鬼才能把其中原因告诉我们——现在只能接待其他沙龙拒之门外的下九流。这三位夫人都有自己的“盖尔芒特夫人”，即地位显赫的侄女，后者来登门拜访只是尽到小辈的义务，无法把另两位老夫人的“盖尔芒特夫人”吸引到婶婶的家里来。德·维尔帕里齐夫人跟这三位老夫人经常来往，但并不喜欢她们。也许她们的处境跟她相仿，她们的景象也使她感到不快。另外，这些女才子个个尖酸刻薄，想要用她们组织演出的众多短剧，使自己产生拥有沙龙的幻觉，她们之间也有竞争，而她们的财产又在动荡不定的生活中花费殆尽，就只好利用一位艺术家的无私帮助，竞争也就变成一种生存斗争。再说，发式如同玛丽-安托瓦内特的那位夫人，每次见到德·维尔帕里齐夫人，都会不由自主地想起，盖尔芒特公爵夫人从未出席她举办的星期五聚会。她感到安慰的是，她的好亲戚普瓦王妃
[201]

 从不缺席星期五聚会，普瓦王妃是她的盖尔芒特公爵夫人，王妃从未对德·维尔帕里齐夫人登门拜访，虽说她是盖尔芒特公爵夫人的好友。

尽管如此，从马拉凯滨河街的公馆到图农街、椅子街和圣奥诺雷区的这三个沙龙十分密切而又相互厌恶的关系，把这三位谪居的女神
[202]

 联系在一起，关于她们的情况，我很想查阅社会神话学词典，以了解她们受到惩罚，是因为哪件风流韵事，是因为何种亵渎神圣的傲慢行为。同样出身高贵，现在又同遭贬谪，也许是她们必须相互憎恨同时又经常来往的主要原因。另外，她们每个人都在其他二人那里获悉取悦于客人的合适办法。她们把客人们介绍给一位爵位很高的贵妇，而这位夫人的姐妹又是一位萨冈公爵或一位利涅亲王
[203]

 的夫人，这时，这些客人就以为自己真的进入了最为封闭的贵族街区。更何况报上不厌其烦地谈论的是这些所谓的沙龙，而不是真正的沙龙。即使是“社会上层”的侄子外甥，听到有同学要求把他们带到上流社会，也会说（圣卢首先会说）：“我带你们去叔婆维尔帕里齐家，或是去某某姑婆家，她的沙龙很有趣。”他们清楚地知道，这样他们就不用花费很大的力气，而要把上述朋友带到这些夫人优雅的侄女或妯娌家里，就会更加困难。年近古稀的老头和年轻妇女，从他们那里得知这一情况，就告诉我，说这些老夫人未被上流社会接纳，是因为她们曾放荡不羁，我提出不同的意见，认为这样仍可做到优雅，他们就对我指出，她们的行为比今天所知道的放浪形骸是有过之而无不及。这些庄重的夫人正襟危坐，她们的不端行为在被别人谈论时，就带有我无法想象的某种色彩，如同史前时期和猛犸的时代。总之，这三位命运女神，头发为白色、蓝色或粉红，曾为不可胜数的男士纺织过拙劣的生命线。我心里在想，今天的男人夸大传说中那些时代的放荡生活，如同古希腊人创造了伊卡洛斯
[204]

 、忒修斯和赫丘利
[205]

 这样的人物，其原型跟很久之后把这些人物奉若神明的后代相差无几。但是，我们要清算一个人的恶行，只有在他无法作恶之时，这时社会开始严厉惩罚，我们就能独自确认、衡量、想象和夸大所犯恶行的大小。在“社交界”这个象征性形象的画廊里，真正水性杨花的女子，完全像梅萨利娜那样的荡妇，总是显出年已古稀而又高傲的老夫人的端庄外貌，老夫人对客人可说是来者不拒，却无法做到随心所欲，而行为几乎无可指责的妇女，决不会对她登门拜访，她经常得到教皇赠送的“金玫瑰
[206]

 ”，有时撰写一部描写拉马丁青年时代的著作，得到法兰西语文学院授予的文学奖。“您好，阿莉克丝。”德·维尔帕里齐夫人对发型如同玛丽-安托瓦内特的白发夫人说道，而那位夫人则目光锐利，注视在场的客人，想看看这客厅里是否有对她的沙龙有用的人物，如果确实存在，她就应该亲自去发现，因为她毫不怀疑，德·维尔帕里齐夫人十分机灵，会设法不让她发现。确实，德·维尔帕里齐夫人处心积虑，没有把布洛克介绍给这位老夫人，因为她担心他会把她家里演出的短剧拿到马拉凯滨河街的公馆里去演。不过，这也是一报还一报。因为在前一天，这位老夫人请里斯托里夫人
[207]

 来朗诵诗歌，她虽说是从德·维尔帕里齐夫人那里把这位意大利艺术家挖来，却设法在朗诵前不让德·维尔帕里齐夫人知道。她不想让德·维尔帕里齐夫人从报上得知此事，也不愿使夫人因此而生气，就亲自前来告知此事，仿佛她并不感到自己做错了事。德·维尔帕里齐夫人认为，把我介绍给她并无大碍，不像把布洛克介绍给她那样有害，就向马拉凯滨河街的玛丽-安托瓦内特说出我的姓名。这位夫人的身体尽量不动，却想在她这种高龄保持夸瑟沃
[208]

 雕刻的女神的优美曲线，而在很多年以前，她曾使优雅的青年男子恋恋不舍，现在有些冒牌作家，则撰写押韵的短诗对她进行颂扬，她也已养成习惯，显得庄重而又高傲，人如特别失宠，就总是要主动接近别人，并摆出这种样子作为补偿，这时，她微微点头，神情庄重而又冷漠，然后把头转到另一边，对我不再理睬，好像我已从人间蒸发。她的态度有双重目的，仿佛在对德·维尔帕里齐夫人说：“您瞧，认识一个人，我并不在乎，小青年嘛，不管怎么说，都爱讲别人坏话，我不感兴趣。”但在一刻钟之后，她离开时乘乱在我耳边说了句话，叫我下星期五到她包厢去看戏，同去的还有这三位夫人中的一位，那位夫人的姓氏光彩夺目，她娘家姓舒瓦瑟尔，这给我留下奇妙的印象。

“先生，我觉得您是想写有关蒙莫朗西公爵夫人的事。”德·维尔帕里齐夫人对研究投石党运动的历史学家说，说时像在低声抱怨，她和蔼可亲的样子，则在不知不觉中变成双眉紧皱，原因是赌气时脸部会收缩，年老后自然显得恼怒，还因为她像过去的贵族那样，装得跟农民说话的语调相仿。“我给您看她的肖像画，是原件，复制品现藏卢浮宫。”

她站起身来，把画笔放在花卉旁边，只见她围着小围裙，她是怕颜料弄脏衣服才围上的，使人觉得她更像农妇，她的无边软帽和巨大眼镜已使人产生这种印象，却跟她仆人的华丽服装形成鲜明对照，如端来茶水和糕点的膳食总管，她摇铃叫来给蒙莫朗西公爵夫人的肖像画照明的身穿制服的跟班，蒙莫朗西公爵夫人在东部一座最著名的修道院里当院长
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 。大家都站了起来。“十分有趣的是，”她说，“在这些修道院里，院长往往是我们姑婆、叔婆那样的人，但法国国王的女儿却不会被接纳。这些修道院十分封闭。”——“国王的女儿不会被接纳，为什么这样？”布洛克十分惊讶地问道。——“因为法国王室跟门第低下的家族联姻之后，就不再有很多领地。”布洛克听了更加惊讶。“法国王室跟门第低下的家族联姻？是跟哪个家族联姻？”——“是跟美第奇家族
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 啰。”德·维尔帕里齐夫人用十分自然的语调回答道。“这幅肖像画漂亮，对吗？而且保存得完美无缺。”她补充道。

“亲爱的朋友，”发型跟玛丽-安托瓦内特相同的夫人说道，“我把李斯特带到您这儿来时，他对您说，这幅画是复制品，您是否记得？”

“对李斯特在音乐方面的见解，我甘拜下风，但不是在绘画方面！另外，他当时已经老眼昏花，而我也不记得他说过这种话。不过，不是您把他带到我这儿来的。我在此之前已跟他在赛恩-维特根斯坦王妃
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 府共进晚餐，而且有二十次之多。”

阿莉克丝这一招以失败告终，就不再说话，纹丝不动地站着。她的脸扑有一层层香粉，像是用石头雕成，她侧面显得典雅，仿佛是公园里一座已被风化的女神塑像，竖立在布满青苔的三角形底座上，而短斗篷则将底座遮盖。

“啊！又是一幅漂亮的肖像。”历史学家说道。

这时房门打开，盖尔芒特公爵夫人走了进来。

“啊！你好。”德·维尔帕里齐夫人对她说道，说时没点一下头，而是把一只手从围裙口袋里伸出，朝新来的女客伸去；她立刻不跟公爵夫人说话，并转向历史学家：“这是拉罗什富科公爵夫人的肖像……”

一个年轻男仆，神色果断，相貌迷人（为显得完美无缺，修饰得恰到好处：鼻子微红，皮肤稍有红润，仿佛留有刚经过精雕细刻的痕迹），进来时拿着放有一张名片的托盘。

“是那位已来过多次的先生，想见侯爵夫人。”

“您是否对他说我有客人？”

“他听到了谈话的声音。”

“好吧！那就请他进来。那位先生是别人给我介绍的。”德·维尔帕里齐夫人说道。“他对我说，他非常希望能在这里受到接待。我从未准许他来。但现在他已是第五次来了，可不能让人生气。先生，”她对我说，“还有您，先生，”她指着研究投石党运动的历史学家补充道，“我给你们介绍我的侄女盖尔芒特公爵夫人。”

历史学家跟我一样，深深地鞠了一躬，以为在这样施礼之后，对方会有某种真诚的反应，眼睛不由发亮，但在准备张开嘴巴之时，却看到德·盖尔芒特夫人的模样，心里不禁凉了半截，只见夫人乘上半身不受拘束之时，往前倾斜，显得彬彬有礼，然后灵活地挺直身子，但她的脸和目光，却仿佛并未发现前面有人；她微微叹了口气，只是表明虽说看到历史学家和我，却并未留下任何印象，同时鼻翼动了几下，动得准确无误，说明她的注意力因无所事事而完全处于停滞状态。

不速之客走了进来，径直向德·维尔帕里齐夫人走去，神态天真而又热忱，来者是勒格朗丹。

“我十分感谢您接见我，夫人。”他说时强调“十分”二字。“您使一个孤寡老人感到的愉悦，是十分罕见而又妙不可言，我向您保证，其影响……”

他看到了我，突然不作声了。

“我刚才正要给先生看拉罗什富科公爵夫人的美丽肖像，她是《箴言集》作者之妻，这肖像是家传的藏品。”

德·盖尔芒特夫人对阿莉克丝施了礼，并对今年跟往年一样未能去看望她而表示歉意。“我从马德莱娜
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 那里得知您的消息。”她补充道。

“她今天在我家吃午饭。”马拉凯滨河街的侯爵夫人说道。她洋洋得意地想，德·维尔帕里齐夫人决不会这样说。

这时，我在跟布洛克说话，我听说他父亲对他改变了态度，我怕他羡慕我的生活，就对他说，他的生活想必更加幸福。这些话从我来说只是善意的表示。但自尊心很强的人，会因此而轻而易举地相信自己洪福齐天，或者想让别人相信这点。“是的，我确实生活愉快。”布洛克心满意足地对我说。“我有三位知交，就已足够，还有一位可爱的情妇，我极其幸福。宙斯老爹把如此多的幸福赐予凡人，是十分罕见的事。”我觉得他主要是想自吹自擂，使我感到嫉妒。在他的乐观主义中，也许还有追求别具一格的愿望。显然，他当时不愿意跟大家一样，作出平淡无奇的回答：“哦！没什么，等等。”有一次，他在家里举办下午舞会，我未能参加，就问他：“有趣吗？”他对我回答时神色平淡而又冷漠，仿佛在谈别人的事：“是的，十分有趣，而且极其成功。真是令人陶醉。”

“您告诉我们的事，我听得兴致勃勃，”勒格朗丹对德·维尔帕里齐夫人说道，“因为我有一天恰好在想，您的风格跟他十分相像，措辞清楚、灵活，具有某种特点，我用两个意义相反的词来表达，既敏捷而又简练，瞬息而又永恒。我真想在今晚把您说的话都记录下来，但我会把这些话铭刻在脑中。您这番话可说是记忆之友，我想这话是儒贝尔
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 所说。啊！您从未读过儒贝尔的书。哦！您要是读，他一定会非常高兴！我冒昧今晚就把他的作品寄给您，并因能向您介绍他的思想而引以为豪。他没有您那样的能力。但他同样文笔优雅。”

我曾想立刻去向勒格朗丹问好，但他总是尽量跟我保持距离，也许是不希望我听到他的恭维话，他不断使用高雅的言辞，在各个方面对德·维尔帕里齐夫人阿谀奉承。

她微笑着耸耸肩，仿佛他在讽刺挖苦，并转向历史学家。

“这是著名的玛丽·德·罗昂
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 ，即谢弗勒兹公爵夫人，她第一个丈夫是德·吕伊纳先生。”

“亲爱的，德·吕伊纳夫人使我想起约朗德
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 ；她昨天到我家来，如果我知道您晚上没有客人，我一定会派人来请您，里斯托里夫人不期而至，她在作者面前朗诵了王后卡尔曼·西尔瓦
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 的诗，真是妙不可言！”

“真是阴险毒辣！”德·维尔帕里齐夫人想道。“那天她跟德·博兰古夫人和德·夏波奈夫人
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 在说悄悄话，说的肯定是这件事。”她回答道：“我昨晚有空，但我是不会去的。我在里斯托里夫人登峰造极的时代看过她的演出，但现在她已是日落西下。另外，我不喜欢卡尔曼·西尔瓦的诗。里斯托里到我这里来过一次，是奥斯特夫人
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 带她来的，她朗诵了但丁《地狱》的一个歌
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 ，简直是无与伦比。”

阿莉克丝受到这一打击，并未气馁。她仍然毫无表情。她目光锐利而又茫然，鹰钩鼻高贵地挺起。但面颊如鳞片剥落一般。下巴上长满细小、古怪的赘生物，有绿色和粉红色。也许再过一个冬天，她就会一病不起。

“瞧，先生，如果您喜欢绘画，就请观赏德·蒙莫朗西夫人的肖像。”德·维尔帕里齐夫人对勒格朗丹说道，以不让他再次阿谀奉承。

德·盖尔芒特夫人见他已走开，就用讽刺的目光看看他，以询问她的婶婶。

“这是勒格朗丹先生，”德·维尔帕里齐夫人压低声音说道，“他有个姐姐，名叫德·康布勒梅夫人，你也许跟我一样，对她并无更多的了解。”

“怎么不了解？我对她了如指掌。”德·盖尔芒特夫人用手捂着嘴大声说道。“或者不如说我对她并不了解，但我不知道巴赞是怎么回事，他不知在哪儿遇到她的丈夫，就叫这个肥婆来看我。对她的来访，我简直无法跟您说。她对我说她去过伦敦，她把不列颠博物馆
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 的藏画一一说给我听。我现在这个样子，在走出您家大门之后，还要去这个怪物家留一张名片。您别以为这是举手之劳，因为她借口她已命在旦夕，总是待在家里，不管你晚上七点去还是上午九点去，她都会给你吃草莓塔。”

“当然啰，不错，她是个怪物。”德·盖尔芒特夫人看到婶婶询问的目光，就这样说道。“这个人叫人难以忍受：她说什么‘笔杆子’，总之是诸如此类的话。”——“‘笔杆子’是什么意思？”德·维尔帕里齐夫人对侄女问道。——“我一无所知！”德·盖尔芒特夫人大声说道，并装出气愤的样子。“我也不想知道。我不会说这种法语。”但她看到婶婶确实不知道“笔杆子”是什么意思，为了显示她不仅知识渊博，而且法语纯正，并在讽刺德·康布勒梅夫人之后对婶婶进行嘲讽，就说道：“我知道，”她说时微微露出笑容，但因假装生气的表情而无法看出，“这人人都知道，笔杆子就是作家，就是拿笔的人。不过这是个丑陋的词。这会让你的智牙全都掉光。即使别人要我说，我也决不会这样说。怎么？这是她弟弟！我还是不明白。不过，实际上这也并非不可理解。她卑贱如床前小地毯，博学如旋转书橱。她跟弟弟一样会拍马屁，也同样令人厌烦。我对这种亲戚关系，开始有了清楚的了解。”

“你坐下，来喝点茶，”德·维尔帕里齐夫人对德·盖尔芒特夫人说道，“你自己倒茶，那是你曾祖母、外曾祖母的肖像，你不用去看，你跟我一样熟悉。”

德·维尔帕里齐夫人很快就回到原处坐下，并开始画画。大家都走到近前，我乘此机会走到勒格朗丹跟前，我并不觉得他来拜访德·维尔帕里齐夫人有任何过错，也没有想到我的话会伤害他或使他认为我想伤害他，就对他说：“啊，先生，我来到这个沙龙，几乎是情有可原，因为我看到您也在这儿。”勒格朗丹从这句话得出结论（这至少是他几天后对我的评价），认为我这个孩子坏透了，而且只爱干坏事。

“您要是有礼貌，应该先向我问好。”他对我回答道，说时没有把手伸给我，说话的声音气愤而又粗俗，我听到后感到这不是他的声音，觉得这跟他平时所说的话没有必然的联系，而是跟他这时的感受有着直接而又密切的联系。这是因为如果我们决定始终掩饰自己的感觉，我们就总是不去想以什么方式将其表达出来。而在突然间，我们心中有一头陌生而又凶恶的野兽大吼一声，其叫声有时会使听者心惊肉跳，虽说我们几乎是无可抑制地在无意中简要地暴露出自己的缺点或恶习；同样，你并不知道一个罪犯有罪，他却忍不住对自己杀人进行忏悔，他情愿用这种间接而又奇特的方式突然招供，也会使你不寒而栗。当然，我清楚地知道，理想主义，即使是主观的理想主义，并不能使一些大哲学家放弃对美食的爱好，也不能使他们放弃为当选法兰西语文学院院士所作的坚持不懈的努力。但是，勒格朗丹确实不需要不厌其烦地让别人知道他属于另一星球，因为他气愤或亲热时做出的种种举动，都表明一个愿望，那就是要在那个星球上占有舒适的地位。

“当然啰，如果有人一而再、再而三地逼我，要我到某处去，”他继续低声说道，“虽说我有充分的自由，但我不能像粗人那样行事。”

这时，德·盖尔芒特夫人已经坐下。她的姓氏以及爵位，使她的躯体如同处于向四周扩展的公爵领地中央，而在客厅中央，她坐着的墩状软座周围，则仿佛笼罩在盖尔芒特树林金色的凉爽树荫之下。我感到惊讶的只是，跟盖尔芒特树林的相似，在公爵夫人的脸上并非十分明显，她脸上毫无植物的特征，最多只有脸上的红色斑点，仿佛是盖尔芒特这个姓氏绘出的纹章，是野外长时间骑马的结果，而不是这种活动的写照。后来，我对公爵夫人不再感到兴趣，却了解到她的许多特点，主要是（我只是谈当时已感到其魅力却无法看出的东西）她的眼睛，如同画中法国下午的蓝天被禁锢其中，这蓝天万里无云，即使没有红日高照，也是一片光亮；而她声音沙哑，刚听到时几乎以为是下人在说话，这声音单调而又缓慢，宛如贡布雷教堂的台阶上，或是广场糕点铺的屋子上，外省那懒散而又黏糊的金色阳光。但在这第一天，我却是一无所见，我热情洋溢的注意力，立刻使我本应有的少量发现化为乌有，我也就无法因这些发现而识破盖尔芒特这个姓氏的些许秘密。不管怎样，我心里在想，她正是大家所说的盖尔芒特公爵夫人：这名字所表示的不可思议的生活，包含在这身体之中；这身体刚把她的生活引入客厅里各种不同的人物中间，这客厅将她的生活团团围住，她的生活则对客厅作出强烈的反应，我觉得在她生活不再往外扩展的地方，看到有一条欢腾的流苏围着：面料为北京宽条子绸的气球般鼓起的裙子，在地毯上画出一个圆形，在这个圆形中，在公爵夫人明亮的眼睛里，交织着种种忧虑和回忆，其中充满了轻蔑、愉快、好奇和无法理解的想法，一个个陌生的形象从中反映出来。也许我不会如此激动，只要我在德·维尔帕里齐夫人家遇到她时是在举办晚会，而不是像此刻那样，见到她是在侯爵夫人的一个“接待日”、一个下午茶会上，因为这种聚会，对女士们来说只是外出时一次短暂停留，她们戴着刚才购物时戴的帽子，把外面的新鲜空气带到一个个沙龙里，使巴黎在黄昏时分比打开所有高大窗户后还要明亮，而从这些打开的窗户，可听到一辆辆四轮敞篷马车行驶的声音：德·盖尔芒特夫人头戴饰有蓝芙蓉的扁平狭边草帽；这些花使我想起的，并非是在久远的年代里，在我经常采摘蓝芙蓉的贡布雷的犁沟里，以及在唐松维尔的树篱附近的斜坡上的阳光，而是黄昏时的气味和灰尘，刚才德·盖尔芒特夫人穿过和平街时，就有那种气味和灰尘。她面露微笑，神色傲慢而又茫然，一面抿紧嘴唇撅着嘴，她那小阳伞的顶端如同她神秘生活伸出的触角，在地毯上画出一个个圆圈，然后又心不在焉地进行注视，先是跟别人注视的目光脱离接触，依次凝视我们每一个人，然后察看一张张长沙发和一把把扶手椅，但目光变得温和，一件熟悉的物品虽说微不足道，却唤起了她那人类的同情心，因为这样一件物品，跟一个人相差无几；这些家具和我们不同，依稀属于她的世界，跟她婶婶的生活联系在一起；然后，这目光从博韦的家具回到上面坐着的人身上，并显出平时那种敏锐和不满，德·盖尔芒特夫人因对婶婶尊重，无法表现出这种不满，但如果她看到扶手椅上不是我们坐着，而是有一块油迹或一层灰尘，她就会最终感到不满。

杰出的作家G走了进来；他来拜访德·维尔帕里齐夫人，把这拜访看成一件苦差。公爵夫人很高兴见到他，但并未跟他打招呼，不过他十分自然地走到她的身边，她妩媚动人，又有分寸，为人爽直，他因此把她看作聪明的女人。再说，出于礼貌，他也应该来到她的身边，因为他讨人喜欢又有名气，德·盖尔芒特夫人经常请他来吃晚饭，有时跟她和她丈夫单独共进晚餐，或者秋天在盖尔芒特，因为关系密切，就在有几天晚上把他请来，同时邀请几位有兴趣跟他见面的亲王。这是因为公爵夫人喜欢接待某些杰出人士，条件是他们必须是单身一人，即使他们已婚，去做客时也总是符合她提出的条件，因为他们的妻子多少有点庸俗，会给这只有巴黎最优雅、漂亮的人士光顾的沙龙留下污点，因此他们单独受到邀请时，他们的妻子总是未被邀请；而公爵为避免客人感到不快，就对这些只好充当单身汉的人解释说，公爵夫人不接待女士，无法忍受跟女人交往，这几乎是在遵照医嘱办事，他仿佛在说，她不能待在气味重的房间里，不能吃太咸的食物，旅行时不能背朝车子行进的方向，或是不能穿紧身胸衣。确实，这些名人在盖尔芒特府看到了帕尔马公主、萨冈王妃（弗朗索瓦丝常常听到别人谈起萨冈王妃，以为按语法应该用阴性，所以最终说成萨冈特）和许多别的公主、王妃，但主人在解释她们的来访时，总是说她们是家里的亲戚，或是儿时的朋友，无法拒之门外。这些名人不管是否相信盖尔芒特公爵对他们所作的解释，即公爵夫人患有无法跟女人交往的怪病，他们仍然把这一解释转告自己的妻子。有几位妻子认为，这毛病只是一种借口，目的是掩盖她的嫉妒，因为公爵夫人想要独自驾驭一批崇拜者。还有一些比较天真，认为公爵夫人可能为人怪僻，甚至过去有丑闻，所以女人都不愿到她家去，而她则把自己行为古怪说成是一种需要。那些贤惠的妻子，听到丈夫把公爵夫人的聪明才智说得超尘拔俗，就真的以为她技压群芳，跟女人交往会兴味索然，因为她们不知道该说什么。确实，公爵夫人跟女人在一起时感到无聊，除非她们是王族，特别引人注目。但是，被拒之门外的妻子全都弄错，她们以为她只愿接待男士，是想谈论文学、科学和哲学，而她却从不谈论这些学科，至少跟知识界著名人士在一起时不谈。鉴于家庭的传统，大军事家的女儿最为关心而又引以为豪的事总是军队的事务，同样，她祖母一辈的女性跟梯也尔、梅里美和奥吉埃关系密切，因此她认为，她的沙龙首先应该为才华横溢的名士留有一席之地，但同时也因这些名士曾在盖尔芒特受到主人屈尊俯就和亲密无间的接待，她就继承了这一习惯，把这些才华出众的人看作家里的好友，对他们的才华并不感到惊讶，也不跟他们谈论他们的作品，况且他们也对此兴致索然。另外，梅里美、梅拉克和阿莱维的思想，跟她的思想相仿，她因此跟上一代人多愁善感的言词形成鲜明对照，谈话时不使用华丽辞藻，不表达高雅情感，她还表现出一种优雅风度，在跟诗人或音乐家待在一起时，只谈论当时吃的菜肴或即将玩的纸牌游戏。说话的这种节制，不了解内情的第三者会感到困惑，甚至觉得神秘莫测。如果德·盖尔芒特夫人问他，是否愿意跟某位著名诗人一起接受邀请，他心里感到好奇，会准时出席。公爵夫人跟诗人谈论那天的天气。大家依次入席。“您喜欢这样烹饪鸡蛋？”她问诗人。他表示赞同，她也看法相同，因为她家里的食品，他都觉得美味可口，连她派人从盖尔芒特运来的难喝的苹果酒也是如此。“再给先生来一份鸡蛋。”她对膳食总管吩咐道。而那位焦虑不安的第三者仍在耐心等待，既然他们克服重重困难，在诗人动身前安排了这次会见，诗人和公爵夫人必定要谈些什么。但是，午餐继续进行，上的菜一批接着一批被撤下，德·盖尔芒特夫人并非没有机会开些风趣的玩笑或说些优美的故事。然而，诗人总是在吃，而公爵或公爵夫人仿佛并未想起他是诗人。午餐很快结束，大家相互道别，却没有说一句有关诗歌的话，虽说大家都爱听，但由于稳重，即斯万已让我初步品尝到的那种稳重，谁都没有谈起。这样稳重只是因为要合乎礼仪。但对这第三者来说，只要他稍加思考，就会看出其中包含着十分忧郁的成分，而在盖尔芒特的圈子里吃饭的情景，会使人想起腼腆的恋人共同度过的几小时时间，他们谈的是鸡毛蒜皮的事情，直至两人离别，不管是因为腼腆、害羞或是笨拙，他们并未把心中的巨大秘密说出，虽说他们揭示出这一秘密会更加高兴。另外，还须补充一点，那就是深邃的事物，我们总是徒劳地等待别人去涉及，对这种事物避而不谈，即使可以认为是公爵夫人的特点，也并非是她一成不变的特点。德·盖尔芒特夫人的青年时代，生活的环境有所不同，虽说也是贵族，却不如现在光彩夺目，尤其是不像她现在生活的环境那样百无聊赖，而是有浓厚的文化气息。这种环境，在她现在的无聊之中，留下一种更加坚固、在无形中提供营养的基础，公爵夫人甚至在其中寻找（这种情况极为罕见，因为她讨厌卖弄学问）维克多·雨果或拉马丁的某条语录，引用得恰到好处，说出时可看到她漂亮的眼睛露出真挚的目光，目睹者一定会感到惊讶和陶醉。有时，她并非自命不凡，而是中肯又爽直地向一位当选法兰西语文学院院士的剧作家提出很有见地的意见，建议他把某个场景写得更加婉转，或是改变某个结局。

在德·维尔帕里齐夫人的沙龙里，如同在贡布雷的教堂里，以及在佩尔斯皮埃小姐的婚礼上，我很难在德·盖尔芒特夫人人情味十足的漂亮脸蛋上看出她那陌生姓氏的痕迹，但我至少认为，她一旦开口说话，她深邃而又神秘的谈话会像中世纪挂毯和哥特式彩画玻璃窗那样奇妙。一个名叫德·盖尔芒特夫人的人，即使我并不爱她，但要我在听到她说话时不感到失望，她说的话巧妙、漂亮而又深刻还不够，而且必须反映出她姓氏最后一个音节的苋红色彩，这种色彩，我从第一天起就因没有在她身上看到而感到惊讶，并将其藏在她思想之中。当然，我已听到德·维尔帕里齐夫人、圣卢以及一些并非特别聪明的人在无意中说出盖尔芒特这个姓氏，如同说出一个即将来访或跟他们共进晚餐的人的姓氏，说时仿佛没有感到这个姓氏具有正在变黄的树林和外省某个神秘角落的外貌。但是，这想必是他们在装模作样，如同古典诗人，虽说意图深刻，却并不告诉我们，这种装模作样，我也竭力加以模仿，用极其自然的语调说出盖尔芒特公爵夫人，仿佛这个姓氏跟其他姓氏相像。另外，大家都肯定地说她十分聪明，谈话风趣，生活在一个妙趣横生的小圈子里：这些话使我遐想联翩。他们说聪明的小圈子和风趣的谈话，但我想象出的这种聪明，并非是我所知道的那种聪明，也不是才华横溢的人的聪明，我决不会把贝戈特这样的人归入她这个小圈子。不，我所理解的聪明，是一种不可言喻、金光闪闪的能力，充满着森林的清新。德·盖尔芒特夫人即使说出聪慧绝伦的话（我说的聪明，是指一位哲学家或评论家的聪明），也许仍会使我感到失望，因为我期待的是一种异乎寻常的能力，而如果她只是谈论烹饪法或城堡家具，列举女邻居或亲戚的名字，使我了解她的生活，我反倒不会感到如此失望。

“我以为能在这儿看到巴赞，他打算来看您。”德·盖尔芒特夫人对婶婶说道。

“你的丈夫，我已有好几天没有看到。”德·维尔帕里齐夫人用生气的语调回答道。“我没有看到他，也许看到过一次，是在那次让人高兴的玩笑之后，当时他让仆人通报，说是瑞典王后大驾光临。”

德·盖尔芒特夫人微笑时，只是抿一下嘴角，仿佛在咬短面纱。

“我们昨天在布朗舍·勒鲁瓦家跟王后共进晚餐，您不会认出她的，她变得十分肥胖，我觉得她肯定有病。”

“我正在跟这些先生说，你觉得她样子像青蛙。”

德·盖尔芒特夫人发出沙哑的声音，说明她因问心无愧而在冷笑。

“我不知道自己曾作过这种有趣的比喻，但如果真是这样，那么，现在青蛙已长得和牛一样大
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 。或者不如说并非完全如此，因为她胖就胖在肚子上，确切地说她是怀孕的青蛙。”

“啊！我觉得你的比喻奇特。”德·维尔帕里齐夫人说道，她见客人们听到她侄女的风趣话，心里感到十分自豪。

“这比喻过于随心所欲
 ，”德·盖尔芒特夫人回答道，说时就像斯万那样嘲讽般地强调自己选择的这一修饰语，“因为我承认，我从未见到过怀孕的青蛙。不管怎样，这青蛙并没有请立国王
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 ，我从未看到她像她丈夫去世后那样淘气，她下星期有一天要到我家来吃晚饭。我说过，不管怎样都会通知您的。”

德·维尔帕里齐夫人发出难以察觉的咕哝声。

“我知道，她前天在德·梅克伦堡夫人家吃晚饭。”她补充道。“阿尼巴尔·德·布雷奥泰也在那里。他来对我说了此事，应该说十分有趣。”

“那天吃晚饭时，有个人比巴巴尔还要风趣得多。”德·盖尔芒特夫人说道。她跟德·布雷奥泰-孔萨尔维先生关系密切，喜欢用昵称来称呼他。“那人是贝戈特先生。”

我没有想到，贝戈特竟会被别人认为风趣；况且，他在我看来，如同混迹于聪明人中，就是跟神秘的王国相距甚远，我曾在一个楼下包厢的红色帷幔后面看到这神秘王国，当时德·布雷奥泰先生在那里逗得公爵夫人发笑，他用神祇的语言跟她进行不可思议的谈话，即圣日耳曼区居民之间的谈话。我伤心地看到心理平衡已被打破，看到贝戈特竟被认为要比德·布雷奥泰先生高超。但我感到特别失望的是，我在观看《淮德拉》的那天晚上曾避开贝戈特，没有去看他，这时我听到德·盖尔芒特夫人对德·维尔帕里齐夫人说：

“我唯一想认识的就是此人。”公爵夫人补充道。她思想上有潮涨潮落，她对著名文人墨客的好奇心涨潮时，她那贵族的故作风雅就会随之落潮。“我会很高兴跟他认识！”

贝戈特在我身边，我要做到这点易如反掌，而我却认为德·盖尔芒特夫人会因此对我印象不佳，但现在看来也许其结果恰恰相反，她会因此叫我到她的包厢里去，请我在某一天把这位大作家带到她家里吃午饭。

“听说此人不大讨人喜欢，有人把他介绍给德·科堡先生，可他对那位先生却一句话也不说。”德·盖尔芒特夫人补充道，并指出这一奇怪的特点，仿佛在说中国人用纸擤鼻涕那样奇特。“他一次也没有用‘阁下’来称呼那位先生。”她补充道，说时显出兴致勃勃的神色，因为这细节在她看来至关重要，如同新教徒在觐见教皇时，拒绝向教皇陛下下跪。

她对贝戈特的这些特点感到兴趣，但仿佛并不认为应该加以指责，而应将其视为优点，只是并不知道属于哪种优点。虽然她对贝戈特的特点理解的方式奇特，但我到后来却认为，德·盖尔芒特夫人的看法并非完全没有道理，那就是她使许多人感到十分惊讶，因为她认为贝戈特比德·布雷奥泰先生更加风趣。这些看法与众不同而又独特，却十分正确，由少数超尘拔俗之士传入社交界。它们勾画出社交界价值等级的雏形，这种价值等级将由下一代来确定，他们不会永远遵循老的价值等级。

阿让古尔伯爵任比利时代办，他是德·维尔帕里齐夫人的表弟，这时脚步蹒跚地走了进来，后面很快进来两个年轻人，即盖尔芒特男爵和沙泰勒罗公爵殿下，德·盖尔芒特夫人对后者说：“你好，小沙泰勒罗。”说时样子漫不经心，也没有从墩状软座上站起来，因为她跟年轻公爵的母亲是密友，公爵从小就对她极为尊敬。这两个青年身材修长，皮肤和头发金黄，完全是盖尔芒特家族的类型，仿佛把沐浴着大厅的春光暮色凝聚在自己身上。根据当时流行的一种习俗，他们把大礼帽放在自己脚边。研究投石党运动的历史学家以为他们感到拘束，如同农民走进市政厅，不知该把帽子放在何处。他出于好心，觉得应该前去帮忙，使他以为笨拙和腼腆的年轻人摆脱困境。

“不，不，”他对他们说，“别放在地上，帽子会给你们弄坏的。”

盖尔芒特男爵眼睛斜视，突然射出生硬而又锐利的蓝色目光，好心的历史学家吓得不寒而栗。

“那位先生如何称呼？”男爵问我，德·维尔帕里齐夫人刚把我介绍给他。

“皮埃尔先生。”我低声回答道。

“他贵姓？”

“皮埃尔是他的姓，他是著名历史学家。”

“哦！……原来如此。”

“不，这两位先生把帽子放在地上，是一种新的习俗，”德·维尔帕里齐夫人解释道，“我也跟您一样，对这种做法并不习惯。但我喜欢这种习俗，而不是我侄孙罗贝尔的做法，他总是把帽子留在候见室
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 。我看到他进来就对他说，他样子像钟表匠，并问他是否来给座钟上发条。”

“侯爵夫人，您刚才说到莫莱先生的帽子，我们很快就能像亚里士多德那样来谈论帽子
[224]

 。”研究投石党运动的历史学家说道。他因德·维尔帕里齐夫人的插话而放下心来，但说话时仍然细声细气，因此除我之外无人听到。

“可爱的公爵夫人，确实令人惊讶。”德·阿让古尔先生指着德·盖尔芒特夫人说道，这时她正在跟G说话。“只要沙龙里有一位名人雅士，此人总是在她身旁。显然，只有权威人士才能待在那里。不可能每天都有博雷利、施伦贝格尔
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 或德·阿弗内尔
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 。但那时会有皮埃尔·洛蒂先生
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 或埃德蒙·罗斯唐先生
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 。昨天晚上，在杜多维纳夫妇
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 家，她头戴冠冕状绿宝石发饰，身穿带拖裾的粉红色长裙，显得光彩夺目，她右边是德夏内尔先生，左边是德国大使
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 ：她在跟他们争论中国问题；大多数客人都不敢待在近前，因此并未听到他们的谈话，就心里在想，是否即将爆发战争。真像是一位王后在跟宠臣说话。”

这时，大家都已走到德·维尔帕里齐夫人身边看她作画。

“这些花粉红色，真像是天空的颜色，”勒格朗丹说道，“我的意思是说粉红色天空的颜色。因为有粉红色天空，就像有蓝色天空那样。不过，”他压低声音说道，以便只让侯爵夫人一人听到，“我觉得我还是喜欢您画中丝绸般亮丽的颜色和栩栩如生的肉红色。啊！您使皮萨内洛和范·许伊絮姆
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 相形见绌，他们画的植物精致，但死气沉沉。”

[image: ]
范·许伊絮姆的《花卉和水果》

勒格朗丹看德·维尔帕里齐夫人作画，说她使范·许伊絮姆相形见拙。



一位艺术家，不管如何谦虚，只要有人说更喜欢他的作品而不是他竞争对手的作品，总会欣然同意，只是尽量给竞争对手说几句恰如其分的好话。

“您有这种印象，是因为他们画的是那个时代的花卉，我们现在并不了解，但他们的技巧十分高超。”

“啊！那个时代的花卉，说得真妙。”勒格朗丹大声说道。

“您是在画美丽的樱桃花……还是在画五月的玫瑰。”研究投石党运动的历史学家说道。他对所画的花卉还吃不大准，但说话的声音十分自信，因为他已开始忘记帽子的插曲。

“不，这是苹果花。”德·盖尔芒特夫人对婶婶说道。

“啊！我看你跟我一样，是名副其实的乡巴佬；你会识别花卉。”

“啊！对，不错！而我却以为苹果树花期已过。”研究投石党运动的历史学家脱口而出，以进行解释。

“不，恰恰相反，苹果树花期未到，在两周内不会开花，也许要过三个星期才会开花。”档案保管员兼管德·维尔帕里齐夫人的一些田产事务，对农村的情况比较熟悉。

“不错，连花期很早的巴黎郊区也尚未开花。譬如在诺曼底，在他父亲的庄园里，”她指着沙泰勒罗公爵说道，“漂亮的苹果树长在海边，如同日本屏风上画的那样，要到五月二十日之后才会开出粉红色花朵。”

“那些苹果树我永远不想看到，”年轻的公爵说道，“因为看到后我就会发枯草热，真是糟糕。”

“枯草热，我可从未听说过。”历史学家说道。

“这是流行病。”档案保管员说。

“这倒说不定，哪一年如果苹果树开花结果，您也许什么病也不会有。您想必知道诺曼底说的话。只要哪一年结出苹果。”德·阿让古尔先生不是纯粹的法国人，却竭力装得像巴黎人那样。

“你说得对，”德·维尔帕里齐夫人对侄女回答道，“这是南方的苹果树。这些树枝是一个花店老板娘给我送来的，要我收下。您感到惊讶，瓦尔梅尔先生
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 ，”她转向档案保管员说道，“一个花店老板娘竟会给我送来苹果树枝。我虽然年纪已老，却认识不少人，还有几个朋友。”她微笑着补充道。人们一般认为这是因为她纯朴，但在我看来，她是出于虚荣，觉得自己既有如此高贵的朋友，又有一个花店老板娘的友谊，真是妙趣横生。

这时布洛克站起身来，也来观赏德·维尔帕里齐夫人画的花卉。

“没关系，侯爵夫人，”历史学家重新坐下后说道，“即使再次爆发一场革命，即往往用鲜血染红法国历史的那种革命，天哪，在我们生活的这种时代，”他补充道，并用审慎的目光环顾四周，仿佛想知道客厅里是否有“心怀邪念之人”，虽说他确信不会有，“您有这种才华，又精通五国文字，肯定能安然无恙。”

研究投石党运动的历史学家暂时品尝休息的乐趣，因为他已忘记自己失眠。但是，他突然想起他已有六天彻夜未眠，思想里感到疲惫不堪，顿时两腿无力，肩膀萎缩，脑袋耷拉，显出愁眉苦脸的样子，那张脸如同老人一般。

布洛克想做出手势，以表达他的赞赏，岂料胳膊肘一动，竟把插树枝的花瓶碰翻，瓶里的水全都流到地毯上。

“您的手指真像仙女般灵巧。”历史学家对侯爵夫人说道。他这时背朝着我，没有看到布洛克干的蠢事。

但布洛克却以为这话是针对他说的，就显出傲慢的样子，以掩饰他因笨拙而感到的羞愧：

“这没有关系，”他说道，“我身上没有弄湿。”

德·维尔帕里齐夫人摇了铃，一个跟班进来把地毯擦干，把玻璃碎片捡起。她邀请这两位年轻人来参加她的下午聚会，同时还邀请了盖尔芒特公爵夫人，这时对公爵夫人叮嘱道：

“别忘了告诉吉泽尔和贝尔特（奥贝戎公爵夫人和波特凡公爵夫人），叫她们在将近两点时来帮忙。”她仿佛在对临时雇来的膳食总管说话，让他们提前来做高脚盘果酱。

她对待她那些皇亲国戚，甚至对待德·诺普瓦先生，丝毫都不像对待历史学家、科塔尔、布洛克以及我那样和蔼可亲，这些人对她来说仿佛只有一种用处，那就是为我们的好奇心提供精神食粮。这是因为她知道，她不用跟这些人客气，虽说在他们看来她并非十分出色，但她是他们父亲或叔叔伯伯的姐妹，有点脾气，连他们的长辈也要让她三分。她在他们面前炫耀自己毫无用处，他们决不会因此而相信她地位的高低，他们对她的经历比谁都清楚，并且对她所出身的名门必恭必敬。但他们在她眼里首先是枯枝一根，不会再结出硕果，他们不会把自己的新朋友介绍给她，也不会让她分享他们的乐趣。她能让他们来参加的只是她下午五点的茶会，或是能在茶会上谈论他们，如同她后来在回忆录中谈到的那样，而茶会只是回忆录的一种排练，是在小范围里对回忆录初次进行高声朗读。所有这些贵族亲戚陪伴着她，使她能吸引、迷惑并拴住科塔尔、布洛克、著名剧作家、研究投石党运动的历史学家这样一类客人，而对德·维尔帕里齐夫人来说，由于社交界的优雅之士不对她登门拜访，因此这类客人才使她激动，感到有新意，才是她的消遣和生活；她依靠这些人在社会上获取种种优惠（因此她有时觉得完全应该把他们介绍给盖尔芒特公爵夫人，虽说他们永远不会成为公爵夫人的朋友），跟一些著作使她感兴趣的知名人士共进晚餐，让一位剧作家在她家里排演一出喜歌剧或哑剧，在包厢观看有趣的演出。这时，布洛克站起身来告辞。他大声说，撞翻花瓶无关紧要，但他低声说的话却并不相同，跟他心里想的更是大相径庭，只见他嘀咕道：“要是家里没有训练有素的仆人，不知道应该把花瓶放在不会让客人身上弄湿也不会使他们受伤的地方，那就干脆别用这些奢侈的摆设。”他这种人火气大又“神经过敏”，无法忍受自己所做的蠢事，又不想承认蠢事是自己所做，因此做了蠢事就会整天感到没劲。他怒气冲冲，感到自己思想郁闷，不想再回社交界。在这种时候，就必须散散心。幸好德·维尔帕里齐夫人随即请他留下。这也许是因为他了解朋友们的看法，知道反犹主义的浪潮正在开始掀起，也许是因为她有所疏忽，没有把他介绍给在场的各位客人。然而，他对社交界的习俗了解不多，认为出于礼貌，在离开时应该跟大家打个招呼，但不必过于客气；他多次点头，把蓄须的下巴伸到衬衫上活硬领里，透过夹鼻眼镜的镜片依次观看每个人，神色冷淡而又不满。但是，德·维尔帕里齐夫人让他停住脚步；她还要跟他商谈将在她家演出的独幕短剧，另外，她也不想让他走，而是想让他心满意足地认识德·诺普瓦先生（她感到惊讶的是，还没有看到德·诺普瓦先生进来），虽说这种介绍纯属多此一举，因为布洛克已决定跟他谈到的两位艺术家说，让他们在侯爵夫人府举办的招待会上免费演唱是他们的光荣，因为经常有欧洲精英出席这种招待会。他甚至还推荐一位悲剧女演员，说她“眼睛湖蓝，美如赫拉
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 ”，朗诵抒情散文时有一种造型美。但一听到她的名字，德·维尔帕里齐夫人当即回绝，因为这是圣卢的女友。

“我有好消息，”她在我耳边说道，“我觉得此事已困难重重，他们很快就将分手，虽然有个军官在这件事上起到十分恶劣的作用。”她补充道。“因为罗贝尔家里开始对德·博罗季诺先生恨之入骨，此人在理发师的恳求下，准许罗贝尔去布鲁日度假，罗贝尔家里责备此人为一种可耻的男女关系开了绿灯。此人坏得出奇。”德·维尔帕里齐夫人对我说，说时使用盖尔芒特家族成员正气凛然的语调，不过，即使是道德败坏的成员也会用这种语调。“坏得出奇，出奇。”她接着说道，把“出”字拖长两倍。可以感到，她毫不怀疑博罗季诺跟罗贝尔生活放荡有关。她用双眉紧皱的严肃表情来对待恶劣的上尉，讽刺而又夸张地用姓氏称他为博罗季诺亲王，而在她这个女人看来，第一帝国不值一提，然而，侯爵夫人常常与人为善，因此她最终对我显出温柔的微笑，同时在无意中眨了眨眼睛，仿佛隐约跟我串通一气。

“我很喜欢德·圣卢-昂布雷，”布洛克说道，“他尽管脾气暴躁，却很有教养。我非常喜欢的不止他一人，而是一切有教养的人，这种人十分罕见。”他继续说道，并未想到由于他自己缺乏教养，他的话使人感到厌烦。“我来给你们举个例子，我觉得能清楚地说明他受过良好的教育。有一次我遇到他，只见他跟一个年轻人在一起，他即将登上轮辋漂亮的马车，上去前亲自把光彩夺目的皮带套在两匹马上，喂它们吃燕麦和大麦，不需要用闪闪发光的鞭子抽打，马匹就会疾驰而去。他给我们作了介绍，但我没有听清那年轻人的名字，别人给你介绍一个人时，你总是听不清此人的名字。”他笑着补充道，因为这是他父亲说的一句笑话。“德·圣卢-昂布雷依然纯朴，并未对那年轻人过于亲热，也丝毫没有显得拘束。几天之后，我才偶然得知，那年轻人是鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士之子。”

这个故事的结尾，看来没有像开头那样令人反感，因为在场的人全都无法理解。确实，鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士在布洛克及其父亲看来跟国王相差无几，圣卢见了想必会胆战心惊，但盖尔芒特圈子的人完全不同，认为他是个外国暴发户，社交界对他持宽容态度，但对他的友谊决不会感到骄傲，而是恰恰相反。

“我得知此事，”布洛克说道，“是通过鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士的代理人，这位代理人是我父亲的朋友，是个异乎寻常的人。啊！是个极其好奇的人。”他补充道，说时铿锵有力而又肯定无疑，这种热情的语调，只用来肯定并非自己形成的信念。

布洛克想到将要认识德·诺普瓦先生，显得十分高兴。

“他很想，”他说道，“请德·诺普瓦先生谈论德雷福斯案件。有一种心态，我知之甚少，因此采访这位重要的外交家，将会是妙趣横生的事。”他说时带有讽刺的语调，仿佛觉得自己跟外交家相比毫不逊色
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 。

“你告诉我，”他接着低声对我说，“圣卢可能有多少财产。你清楚地知道，我虽然问你此事，却对此并不在乎，而是用巴尔扎克的观点来问，你知道。如果他有法国股票、外国股票、地产，你甚至不知道是怎样投资的？”

我无法向他提供这方面的任何情况。于是，布洛克不再低声说话，而是大声要求准许开窗，不等回答就径自朝窗子走去。德·维尔帕里齐夫人说她得了感冒不能开窗。“啊！要是您会不舒服，那就算了！”布洛克扫兴地回答道。“可以说里面很热！”他笑了起来，用目光扫视在场的人，想在其中寻找反对德·维尔帕里齐夫人的支持者。但这些人都有教养，他并未找到这种支持。他两只发亮的眼睛没能诱惑任何人，只好逆来顺受，恢复严肃的表情；他虽说失败，却依然宣称：“现在至少有二十二度。二十五度？我并不感到惊讶。我几乎是浑身湿透。我不像河神阿尔费奥斯之子安特诺尔
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 那样，可以在父亲的河水里浸湿，以止住汗水，然后坐到光滑的浴缸里，在身上涂以香油。”他仿佛觉得必须向别人叙说一些医学理论，而这些理论的运用也有益于我们自身的健康：“既然您觉得这样好，那就算了！我的看法恰恰相反。正因为如此，您才会感冒。”

德·维尔帕里齐夫人见他如此大声地说出这话，心里感到不快，但并未十分在意，因为她的档案保管员虽说持民族主义观点，使她受到约束，但她见他坐在远处，无法听到这话。她感到更加反感的是听到布洛克说出下面这番话，布洛克没有受过良好的教育，如同魔鬼缠身一般，无法预料到别人的反应，就笑着用他父亲开玩笑的口吻对她问道：“我读过他写的一本博大精深的专著，他在书中以无可辩驳的理由进行阐述，认为日俄战争
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 将以俄国胜利和日本失败告终。他是否有点老糊涂？我觉得他仿佛先看准座位，然后像溜冰那样滑过去坐下。”

“决不会这样！让我想想，”侯爵夫人补充道，“我可不知道他会在干什么。”

她摇了铃，仆人进来后，由于她毫不隐瞒并喜欢让人知道，她的老朋友的大部分时间是在她家里度过的，就说道：

“请把德·诺普瓦先生叫来，他正在我书房里整理文件，他说过二十分钟就来，但我等了一小时三刻钟他还没来。他会跟您谈论德雷福斯案件，以及您想知道的所有事情，”她用赌气般的声音对布洛克说道，“他对现在发生的事不是十分赞成。”

这是因为德·诺普瓦先生跟现在部里关系不好，他虽说不能把政府官员带到德·维尔帕里齐夫人家里（她仍然保持着大贵族妇女的那种傲慢，并且跟她不得不维持关系的那些人若即若离，置身于他们之上），却随时把发生的事情告诉她。同样，政府的那些政治家也不敢要求德·诺普瓦先生把他们引见给德·维尔帕里齐夫人。但是，他们中有好多人曾到她的乡间别墅去找他，当时形势严峻，他们需要他的帮助。他们就去城堡，并未看到城堡女主人。但她在吃晚饭时说：

“先生，我知道有人来打扰您。事情是否有好转？”

“您没有急事要办吧？”德·维尔帕里齐夫人对布洛克问道。

“没有，没有，我是想离开，因为我身体不是很舒服，我可能需要到维希去疗养，是为了治胆囊的毛病。”他说道，像魔鬼般嘲讽地说出这几个字。

“啊，正好我外孙沙泰勒罗也要去那儿，你们可以结伴同行。他是否还在这儿？他人好，您知道。”德·维尔帕里齐夫人说道，说时也许出于真心，因为她心里在想，这两个人她都认识，没有任何理由不成为朋友。

“哦？我不知道他是否喜欢这样，我跟他……才刚刚认识，他在那儿，离这里较远。”布洛克说道，既觉得不好意思，又感到欣喜若狂。

膳食总管想必没有百分之百地完成把德·诺普瓦先生叫来的任务。原因是德·诺普瓦先生要让别人以为他是从外面进来，尚未见到女主人，就在候见室随手拿了顶帽子，来到德·维尔帕里齐夫人跟前行吻手礼，并关切地询问她的情况，仿佛已有很久没有见到她。他并不知道，侯爵夫人已事先揭穿这出喜剧，这时让喜剧骤然停演，把德·诺普瓦先生和布洛克带到隔壁一个厅里。布洛克看到大家对来客十分客气，却还不知道此人就是德·诺普瓦先生，只见大使用恰当、优雅、深深的鞠躬一一还礼，布洛克在这种礼节面前觉得自卑，心里感到恼火，认为此人决不会跟他打招呼，他为了显出自在的样子，就对我说：“这个傻瓜是谁？”也许德·诺普瓦先生的频频施礼，跟布洛克身上的优点以及新的社会阶层更加坦率的特点相抵触，因此他感到这样施礼滑稽可笑，也是一种不乏真诚的想法。尽管如此，他随即改变自己的看法，甚至觉得这样施礼妩媚动人，因为此时此刻，此人在对他布洛克施礼。

“大使先生，”德·维尔帕里齐夫人说道，“我想给您介绍这位先生。布洛克先生，这位是诺普瓦侯爵先生。”她虽然对德·诺普瓦先生态度粗暴，仍对他说“大使先生”是出于礼貌，因为她对大使的地位极其尊重，这种尊重是侯爵对她不断教导的结果，总之，如果对某个男人态度并不亲热，而是彬彬有礼，在一位贵妇的沙龙里，这种态度跟她对其他常客不拘礼节的态度形成鲜明的对照，立即表明此人是她情夫。

德·诺普瓦先生让蓝色的目光消失在白胡子中，把高高的身躯低低弯下，仿佛在对布洛克这个姓所表示的名声和威严鞠躬，并低声说出“非常荣幸”这四个字，而他年轻的对话者虽说心情激动，却认为著名的外交家过于客气，就急忙纠正道：“并非如此，恰恰相反，非常荣幸的是在下！”德·诺普瓦先生跟德·维尔帕里齐夫人的关系友好，对老女友给他介绍的每个陌生人都使用同样的礼节，但夫人感到这种礼节对布洛克还嫌不够，就对布洛克说：

“您想知道什么，都可以问他，您可以把他带到一边，如果这样更加方便；他跟您谈话会感到高兴，我觉得您想跟他谈德雷福斯案件。”她补充道。她没有考虑到德·诺普瓦先生是否喜欢谈这个问题，如同她刚才为了历史学家而把蒙莫朗西公爵夫人的肖像照亮之前，并没有征得大家的同意，在请客人喝茶之前也是如此。

“您跟他说话时声音要响，”她对布洛克说道，“他有点耳背，但他会把您想知道的事都告诉您，他跟俾斯麦、加富尔
[237]

 都十分熟悉。是不是，先生，”她声音响亮地说道，“您跟俾斯麦很熟？”

“您是否在写些什么？”德·诺普瓦先生问我，显出心照不宣的神色，并跟我亲切握手。我乘此机会，客气地把他觉得为表示礼貌而应该拿着的帽子接过来，因为我发现他随手拿的是我的帽子。“您以前给我看的一个短篇，有点修饰过分，写得过于繁琐。我曾坦率地对您提出自己的意见：您当时做的事，不配写在纸上。您是否准备写些什么给我们看？您非常喜欢贝戈特，要是我没有记错的话。”——“啊！您别说贝戈特的坏话。”公爵夫人大声说道。——“我并不否认他有描绘的才能，这点人人都能一眼看出，公爵夫人。他能用刀或硝镪水精雕细刻，却不能像谢比利埃先生
[238]

 那样写出宏伟的作品。但是，我感到我们的时代把各种体裁混为一谈，并感到小说家的特点是构思情节和描写高尚心灵，而不是用干枯的笔画出卷首插图或章尾装饰画。星期天我将在正直的A.J.家里见到您父亲。”他把脸转向我并补充道。

我看到他在跟德·盖尔芒特夫人说话，一时间有过一种希望，希望他也许能给我提供帮助，让我踏进公爵夫人的家门，而他以前曾拒绝为我打开斯万先生
[239]

 家的大门。“我还十分欣赏一个人，”我对他说，“那就是埃尔斯蒂尔。据说盖尔芒特公爵夫人藏有他的几幅十分出色的画，尤其是那把美妙的红皮白萝卜
[240]

 ，我是在世博会上看到的，我很想能再次欣赏；那幅画，真是妙不可言的杰作！确实，如果我有点名气，别人要是问我最喜欢哪幅画，我就说那把红皮白萝卜。”——“是杰作？”德·诺普瓦先生大声说道，显出惊讶和责备的神色。“这甚至算不了一幅画，而只是一张素描（他说得不错）。您把一张速写称之为杰作，那么，埃贝尔
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 或达尼昂-布弗雷
[242]

 的《圣母像》又该叫什么呢？”

“我听说您不让罗贝尔的女友来演出，”德·盖尔芒特夫人见布洛克把大使拉到一边，就对婶婶说道，“我觉得您没什么可遗憾的，您知道那女人讨厌，她毫无才能，而且还滑稽可笑。”

“您是怎么认识她的，公爵夫人？”德·阿让古尔先生问道。

“您怎么不知道她曾在我家演出，而且是在其他人邀请她之前，但我并未因此而感到自豪。”德·盖尔芒特夫人笑着说道。既然谈到这位女演员，她乐于让别人知道，她尝了新，首先知道这女演员滑稽可笑。“好吧，我该走了。”她补充道，却依然不动。

她看到丈夫刚刚进来，听到她说的话，你会觉得是喜事，仿佛她和丈夫要一起去参加婚礼，而决不会想到她和丈夫往往难以相处，她丈夫身材高大、健壮，却已老态渐露，但仍像年轻人那样生活。他扫视围坐在桌旁喝茶的大多数人，目光和蔼、狡黠，两只圆圆的小眼睛被落日的光线照得有点目眩，眼珠坐落在眼睛里如同“靶心黑点”，他是优秀射手，会轻而易举地瞄准并射中靶心；公爵慢慢地往前走着，惊讶而又谨慎，仿佛被这批光彩夺目的客人吓住，仿佛担心踩到一条条裙子，并妨碍这些人交谈。他始终笑容可掬，如同和善的伊沃托国王
[243]

 ，但像是略带醉意，一只手微微握拳，如鲨鱼鳍一般在旁边摆动，对他的老朋友和介绍给他的陌生人一视同仁，都让他们握握手，这样他就无须做出一个动作，也不用中止像国王般面带微笑、悠闲自在的巡视，就能满足众人殷切的愿望，只要低声说：“晚安，亲爱的；晚安，亲爱的朋友；十分荣幸，布洛克先生；晚安，阿让古尔。”他走到我跟前，听到我这个最幸运的客人的名字，就说道：“晚安，小邻居，您父亲好吗？您知道，我和他非常要好。”他补充道，以让我高兴。“真是个好人！”他只是对德·维尔帕里齐夫人才恭恭敬敬地施礼，夫人点头向他问好，并从小围裙里伸出一只手。

他在财产越来越少的社会阶层里极其富裕，总是把巨大财产跟他本人等同起来，他身上兼有大贵族和富翁的自命不凡，而大贵族的良好教养恰好使富翁的自负得以克制。另外，我们可以看出，他受到女人青睐——也造成了他自己的女人的不幸——并非只是因为他的贵族身份和他的财产，因为他依然十分漂亮，从侧面看有着某个希腊神祇完美而刚健的外形。

“她真的在您家里演出过？”德·阿让古尔先生问公爵夫人道。

“不错，她是来朗诵的，手里拿着一束百合花，还有百合花‘在
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 ’她裙子上。（德·盖尔芒特夫人像德·维尔帕里齐夫人一样，故意用农民的地道发音说出某些词，虽说她不像婶婶那样把r发成舌尖颤音。）”

德·诺普瓦先生在迫不得已把布洛克带到小窗口单独交谈之前，我走到老外交家身边，悄悄地跟他说了句话，说是想跟他谈我父亲竞选院士
[245]

 之事。他先是想把此事推迟到以后再谈，但我没有同意，说我立即要动身去巴尔贝克。“怎么！您又要去巴尔贝克。您真成了环球旅行家！”然后，他听我说话。他听到勒鲁瓦-博利厄
[246]

 的名字，显出怀疑的神色看了看我。我心想他也许在勒鲁瓦-博利厄面前说过得罪我父亲的话，因此担心这位经济学家已把这些话说给我父亲听。他立刻显出对我父亲有真情实意。他放慢说话节奏，突然迸出一句话来，仿佛是不由自主地说出，因为说话者不可遏止的的信念，最终战胜他想沉默不语而结结巴巴地作出的努力，然后他激动地对我说：“不，不，您父亲不应该
 参加竞选。他不应该参加竞选，这对他本人有好处，是为了尊重他的卓越才华，他冒这种险会名誉受损。他要比院士高明。他要是当选，会失去一切、一无所获。幸亏他不是演说家。而这却是我在学院的亲爱同事们唯一看重的事，虽说大家说的都是老一套。您父亲在一生中有个重大目标；他应该朝这个目标笔直走去，而不应该在荆棘丛中走弯路，即使是在阿卡泽莫斯
[247]

 的花园里刺多花少的荆棘丛中。另外，他只能得到少数几票。学院喜欢让申请人在门外久等，然后才将其接纳。目前没有任何办法。以后的事情我说不清楚。但必须由学院自己去找他。学院实行我们在阿尔卑斯山另一边的邻居所说的Farà da sé（事情要由自己来做），是盲目多于幸运。勒鲁瓦-博利厄把这些事都跟我说了，但说话的方式我并不喜欢。另外，我大致看出他跟您父亲是一伙的，对吗？我也许曾使他比较清楚地感到，他经常办理棉花和金属的事务，不大知道难以估量的因素的作用，就像俾斯麦所说的那样。现在首先要避免的事，是您父亲参加竞选：Principiis obsta（邪恶刚出现就要与其斗争
[248]

 ）。他那些朋友会处境微妙，只要他使他们认为这已是既成事实。啊，”他突然用蓝眼睛盯着我看，神情恳切地说，“我要跟您说一件事，您会感到惊讶，那就是我非常喜欢您的父亲。啊，正因为我喜欢他，正是［我们是两个形影不离的Arcades ambo（两个人都是阿卡狄亚人
[249]

 ）］因为我知道他能为国效力，能让国家避开暗礁，只要他仍在掌舵，因此，由于深厚的感情和高度的评价，并出于爱国主义，我不会投他一票。另外，我觉得我曾对他透露此事。（我仿佛在他眼睛里看到勒鲁瓦-博利厄像亚述人那样的严肃侧影。）因此，把我的票投给他，从我来说无疑是出尔反尔。”德·诺普瓦先生曾多次把自己的同事看成头脑僵化。除了其他原因之外，任何俱乐部成员或学院院士都喜欢认为同事的性格跟他截然不同，这并非是因为实用而想说出：“啊！如果这事取决于我一人多好！”而是因为虚荣而想显示，他获得这头衔是何等困难，又是何等得意。“我要对您说，”他得出结论，“为了你们大家的利益，我情愿让您父亲在十年或十五年后竞选成功。”这些话在我看来如同命令，即使不是出于嫉妒，至少是因为完全缺乏助人为乐的精神，但到后来却从这件事中获得不同的含义。

“您不想在法兰西研究院谈论投石党运动期间的面包价格？”研究投石党运动的历史学家胆怯地对德·诺普瓦先生问道。“您会因此而取得巨大的成功（意思是说一种巨型广告）。”他对大使微笑着补充道，说时十分害怕，却又柔情似水，使他抬起眼皮，让人看到他的眼睛，只见眼睛大如天空。我感到这目光似曾见过，但今天只知道唯有历史学家拥有。我突然想起，这目光我曾在一位巴西医生的眼睛里看到，这位医生认为能用吸入植物浓汁的非常规方法来治好我患有的呼吸困难的毛病。为博得他对我更多的关心，我对他说我认识科塔尔教授，他仿佛是为了科塔尔的利益才这样回答我说：“这是一种疗法，您要是跟他说起，也许会给他提供材料，使他能在医学科学院宣读一篇引起轰动的论文！”他不敢坚持己见，但用询问的目光看了看我，目光羞怯，怀有私心，像在恳求，如同我刚才欣赏到的研究投石党运动的历史学家的目光。当然，这两个人互不相识，也没有相像之处，但心理学规律犹如物理学规律，具有某种概括性。如果必需的条件相同，同样的目光能阐明具有人性的不同动物，就像同样的早晨天空能阐明地球上相距遥远、从未相互见到的不同地方。我没有听到大使的回答，因为在轻微的嘈杂声中，大家已走到德·维尔帕里齐夫人身边看她作画
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 。

“您知道我们在谈什么人，巴赞？”公爵夫人对丈夫问道。

“当然啰，我猜到了。”公爵说道。
[251]



“啊！不就是我们所说的门户兴旺的那一派女演员。”

“您决不会想到，”德·盖尔芒特夫人接着对德·阿让古尔先生说道，“会有这样可笑的事。”法国七星丛书版后面另起一行。“这甚至滑稽得别具一格。”德·盖尔芒特先生打断了她的话。他用词奇特，社交界人士会说他不傻，但文学界人士却会认为他是最傻的傻瓜。
[252]

 “我无法理解，”公爵夫人接着说道，“罗贝尔怎么会爱上她。哦！我十分清楚，这种事决不能讨论。”她补充道，潇洒地撅了撅嘴，如同哲人和幻想破灭的感伤女人。“我知道，任何事物都会有人喜欢。另外，”她又说道，即使她仍然瞧不起新文学，这种文学也许已通过报纸的普及或某些谈话，在一定程度上渗透到她的思想之中，“这甚至是爱情中的优美之处，因为正是这点才使爱情变得‘神秘’。”

“神秘！啊！我承认，这在我看来有点难以置信，我的表姐。”阿让古尔伯爵说道。

“不错，爱情十分神秘，”公爵夫人接着说道，面带讨人喜欢的社交界女士的温柔微笑，但也显出瓦格纳崇拜者坚定不移的信念，她会对小圈子里的一位男士声称，《女武神》里没有噪声
[253]

 。“另外，我们实际上无法知道，一个人为什么会爱上另一个人，这也许完全不像我们所认为的那样。”她微笑着补充道，突然否定她刚才解释时提出的看法。“另外，我们实际上永远一无所知。”她得出结论，显出怀疑和疲惫的神色。“因此，您可以看到，这样更加‘聪明’；
[254]

 决不能对情人们的选择提出异议。”

但在提出这一原则之后，她却立刻不去遵守，因为她批评圣卢的选择。

“您仍然可以看到，我感到惊讶的是，有人竟会觉得一个滑稽可笑的人有魅力。”

布洛克听到我们在说圣卢，知道他现在巴黎，就开始说他坏话，而且说得骇人听闻，大家都十分反感。他开始怀恨在心，并使人感到，他为了报仇雪恨，决不会后退半步。他确定的原则，是要有高尚的道德，经常光顾布里俱乐部（在他看来是
[255]

 高雅的体育俱乐部）的人都应该去服苦役，他可能对他们进行的任何打击，在他看来都理所当然。有一次，他甚至声称想要起诉他在布里俱乐部的一位朋友。他想在起诉中提出伪证，但被告却无法证明他弄虚作假。布洛克并未实施这一计划，但他想用这种方法使此人更加灰心丧气、惶恐不安。既然他打击的对象只想显得潇洒，是布里俱乐部成员，既然他布洛克这样的圣人要对付那种人可以无所不用其极，那么，这样做又有什么不好？

“然而，您看看斯万。”德·阿让古尔先生反驳道。他最终理解他表姐说的话的含义，并对这些话说得如此正确而感到惊讶，就竭力在记忆中寻找实例，说明他对一些人喜欢过的女人并不喜欢。

“啊！斯万的情况完全不同。”公爵夫人表示反对。“但这事仍然使人十分惊讶，因为她是个善良的傻瓜，但并不滑稽可笑，她过去漂亮。”

“呸，呸。”德·维尔帕里齐夫人低声抱怨。

“啊！您觉得她不漂亮？不，她有迷人之处，长着非常漂亮的眼睛，漂亮的头发，她当时的穿着令人赞叹，如今仍然如此。现在，我承认她放荡下流，但她以前是令人心醉神迷的女人。夏尔娶她为妻，我同样感到难受，因为他完全没有必要这样做。”公爵夫人并不觉得自己说了什么引人注目的话，但由于德·阿让古尔先生笑了起来，她又把这句话说了一遍，也许是因为她觉得这话滑稽，或者只是因为她觉得笑的人可爱，就用温存的目光看着他，以在思想的魅力中增添情感的魅力。她继续说道：“不错，对吗？这没有必要，但她也并非没有魅力，因此我现在完全理解他为什么爱她，但罗贝尔的那位小姐，我可以肯定地对您说，她会让人捧腹大笑。我十分清楚，别人会用奥吉埃那种老生常谈来驳斥我：‘只求酒醉人，莫管何瓶装
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 ！’啊，罗贝尔也许喝醉，但他在选择酒瓶时，确实显得缺乏鉴赏力！首先，您想想，她当时想让我在大厅中央架一座楼梯。这倒没什么，是吗？但她还对我宣称，说她要俯伏在楼梯的梯级上。另外，您要是听到她说的话，而我只看了一场戏，但我并不认为有人竟能想象出这种戏：这戏名叫《七位公主》
[257]

 。”

“《七位公主》，哦！哟哟，真是故作风雅！”德·阿让古尔先生大声说道。“啊！等一下，这出戏我全都知道。作者把剧本寄给国王，国王一点儿也看不懂，就要我给他解释。”

“这是否是祭司佩拉丹
[258]

 的作品？”研究投石党运动的历史学家问道，以表明他感觉敏锐，了解现时的情况，但说话声音太轻，所以他的问题未被大家听到。

“啊！您知道《七位公主》？”公爵夫人对德·阿让古尔先生回答道。“我对您表示由衷的祝贺！我可只知道一位，但我因此而兴趣全无，不想去认识另外六位。我看那六位跟我看到的一位是一模一样！”

“多么愚蠢！”我心里在想，并因她对我冷淡而感到生气。我看到她对梅特林克毫不理解，有一种心满意足的感觉。“每天上午，我走了这么多公里的路，竟是为了这样的女人，我真是心地善良。现在，是我不想要她。”这是我心里说出的话，但跟我的想法截然不同，纯粹是谈话时说的话，就像我们在这种时候对自己所说，因为我们过于激动，又要自己待着，不能对别人诉说，就跟自己交谈，但并非出自真心，如同跟陌生人交谈一般。

“我无法让您有个概念，”公爵夫人继续说道，“这真叫人笑得前仰后合。大家都乘机大笑，而且笑得过分，因为那姑娘不喜欢这样，因此罗贝尔一直对我怀恨在心。不过，我并不感到后悔，因为如果演出十分顺利，那位小姐也许还会来演，我心里在想，这样会让玛丽-埃纳尔多么高兴。”

在家里大家都这样称呼罗贝尔的母亲德·马桑特夫人，即埃纳尔·德·圣卢的遗孀，为了把她跟她的堂弟媳盖尔芒特-巴伐利亚王妃即另一个玛丽区分开来，她的侄子侄女、堂兄堂弟、姐夫妹夫等人就在她名字后加上她丈夫的名字，或是她的另一个名字，由此产生玛丽-希尔贝或玛丽-黑尔维格这样的名字。

“先是在前一天晚上排演了一次，真是妙不可言！”德·盖尔芒特夫人嘲讽地说道。“您想想，她说一句话，还没有说出四分之一就停下不说了，而且不再说话，我并未夸大其词，足足停了五分钟之久。”

“哟，哟，哟！”德·阿让古尔先生大声说道。
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 ——“我彬彬有礼地对她婉转地说，这样观众会感到有点摸不着头脑。她对我是这样回答的：‘说出台词始终应该像自己正在编出来的那样。’您仔细想想，这种回答真叫人吃惊！”

“但我觉得她诗朗诵得不错。”两个年轻人中另一人说道。

“她对此一无所知。”德·盖尔芒特夫人回答道。“另外，我也不需要听她朗诵。我只要看到她来时手拿百合花就已足够！看到百合花，我立刻明白，她没有才能！”

大家都笑了起来。

“婶婶，我就瑞典王后的事跟您开了个玩笑，您没有怨我吧？我现在请求您饶恕。”

“不用，我不怨你；要是饿了，你还可以吃我的点心。”

“来吧，瓦尔梅尔先生，您来当年轻女招待。”德·维尔帕里齐夫人对档案保管员这样说，是在开当时常开的一种玩笑。

德·盖尔芒特先生在扶手椅上直起身子，满意地看了看给他端来的几只放有花式糕点的盘子，他的帽子已放在他身边的地毯上。

“很好，现在我开始跟在座的各位高雅之士熟悉，我来吃一块松软蛋糕，蛋糕看上去很好吃。”

“这位先生扮演年轻女招待的角色，是惟妙惟肖。”德·阿让古尔先生善于模仿，就继续开德·维尔帕里齐夫人的玩笑。

档案保管员把放有花式糕点的盘子端到研究投石党运动的历史学家面前。

“您完成这一工作十分出色。”历史学家羞怯地说道，想要博得大家的好感。

因此，他对已跟他一样说过这种话的那些人，偷偷地投以心照不宣的目光。

“请您告诉我，亲爱的婶婶，”德·盖尔芒特先生对德·维尔帕里齐夫人问道，“刚才有一位先生风度翩翩，我进来时他刚好出去，那位先生是谁？我应该认识他，因为他对我深深鞠了一躬，但我没有认出他，您知道我老是搞错别人的名字，真是麻烦。”他说时显出得意的样子。

“勒格朗丹先生。”

“啊！奥丽娅娜有个表妹，如果我没有弄错，她母亲的娘家姓格朗丹。我记得十分清楚，是莱普格勒维埃的格朗丹。”

“不，”德·维尔帕里齐夫人回答道，“这两者毫无关系。他们仅仅是格朗丹，是一无所有的格朗丹。但他们巴不得你给这个姓加些什么，加什么都要。那人的姐姐是德·康布勒梅夫人。”

“您瞧，巴赞，您十分清楚，我婶婶说的是谁，”公爵夫人气愤地大声说道，“就是那个肥胖的食草动物的弟弟，您那天别出心裁，竟叫她来看我。她待了一个小时，我心里在想，我准会发疯。但我起先以为她是疯子，因为我看到走进我家的女人我并不认识，她样子活像一头母牛。”

“您听着，奥丽娅娜，她问我哪天是您的接待日；但我又不能对她无礼地拒绝，您瞧，您太夸张了，她不像一头母牛。”他补充道，显出埋怨的样子，同时却偷偷地向众人投以微笑的目光。

他知道要让妻子情绪亢奋，需要用反驳来加以刺激，当然是合理的反驳，譬如不能把一个女人看作一头母牛。（这样一来，德·盖尔芒特夫人往往会超越她第一个比喻，说出妙语连珠的话来。）而公爵则显出天真的样子，以助她一臂之力，却又不像在帮她旗开得胜，如同火车车厢里的同伙在暗中帮助用三张纸牌猜牌赌博的赌徒。

“我承认她不像一头母牛，因为她像一群母牛。”德·盖尔芒特夫人大声说道。“我可以对您发誓，我看到这群母牛戴着帽子走进我的客厅向我问好，就感到不知所措。一方面，我想对她回答说：‘你这群母牛，你搞错了，你不能跟我来往，因为你是一群母牛。’另一方面，我在脑子里想了一下，终于想出你们的康布勒梅是多萝茜公主，公主曾说过要来看我一次，她也很像牛亚科动物
 ，因此，我差一点说出公主殿下，用第三人称来跟一群母牛说话。她也有鸟的那种砂囊，就像瑞典王后那样。另外，这种有力的攻击，是用远距离射击做好准备，并且符合艺术的各种规定。从此之后，我不知被她投来的名片骚扰了多少时间，她的名片我到处可见，所有家具上都有，就像广告一样。我不知道这样做广告有什么目的。我家里只看到‘康布勒梅侯爵及侯爵夫人’，还有他们的地址，这地址我想不起来，而且决定永不使用。”

“不过，跟一位王后相像，那可是令人高兴的事情。”研究投石党运动的历史学家说道。

“哦！天哪，先生，在我们这个时代，国王和王后没什么了不起！”德·盖尔芒特先生这样说，是想显示自己思想自由、新派，使人以为他并不重视跟王室成员的关系，实际上他非常看重这种关系。

这时，布洛克和德·诺普瓦先生已站起身来，走到我们身边。

“先生，”德·维尔帕里齐夫人问他，“您是否跟他谈了德雷福斯案件？”

德·诺普瓦先生微笑着抬头仰望，仿佛想要证明，他的杜尔茜妮娅
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 心血来潮非要他做的事，实在是闻所未闻。尽管如此，他仍然和蔼可亲地对布洛克谈论法国正在经历的也许是难以忍受的可怕年月。这也许表明，德·诺普瓦先生（布洛克对这位先生说，他认为德雷福斯是无辜的）是热情的反德雷福斯派，因此，大使和颜悦色，其神色仿佛认为对方说得有理，毫不怀疑二人意见相同，并秘而不宣地跟对方站在一起，以便对政府施加压力，这使布洛克的虚荣心得到满足，并使他更加好奇。德·诺普瓦先生以他并未明确表明的重要观点为根据，仿佛在暗示布洛克和他意见一致，那么，他这些重要观点是什么？他们在此案上意见一致的到底是何种看法？布洛克对他和德·诺普瓦先生之间仿佛存在的这种神秘的意见一致特别感到惊讶，是因为这种意见一致并不限于政治问题，德·维尔帕里齐夫人已跟德·诺普瓦先生详细谈论布洛克的文学作品。

“您并未与时俱进，”前大使对布洛克说道，“我因此对您表示祝贺，您并不属于这个时代，在这个时代，不谋私利的研究已不复存在，卖给公众的只有淫秽或荒谬的货色。您作出的这种努力理应受到鼓励，只要我们有好的政府。”

布洛克感到高兴的是，在众人海上遇难之时，只有他一人飘浮水面。但即使如此，他仍想了解确切的情况，想知道什么是德·诺普瓦先生所说的荒谬货色。布洛克感到自己的创作道路跟许多人相同，并不认为自己与众不同。他重提德雷福斯案件，但未能弄清德·诺普瓦先生的观点。他竭力让他谈论这时名字经常见报的那些军官；那些军官比卷入此案的政治家更使人感到好奇，因为他们不像政治家那样已经出名，而是身穿制服，过着不同的生活，又守口如瓶，现在突然出现并开口说话，如同罗恩格林，站在天鹅拖着的小船上下来
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 。布洛克在他认识的一位民族主义律师的帮助下，得以多次旁听对左拉的审判
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 。他早上去旁听，到晚上才离开，带着三明治和一瓶咖啡，如同去参加中学优等生会考或中学毕业会考，习惯的改变使他精神兴奋，而咖啡和审判时的激动则使他兴奋到了极点，他在离开时对审判中发生的一切恋恋不舍，因此晚上回到家里，他想重温白天的美梦，就跑到一家两派都经常光顾的饭馆，去找一些志同道合的人，跟他们没完没了地谈论白天发生的事情，并用命令的口吻点了一份夜宵，使自己产生大权在握的幻觉，这一天一大早就赶过去，连午饭也没吃，这时以此来补偿一整天的饥饿和疲劳。人总是戏耍于经验和想象这两个层面之间，想要深入了解他认识的人们所过的完美生活，并结识他通过想象才了解其生活的人们。对于布洛克提出的问题，德·诺普瓦先生回答道：

“有两名军官卷入正在审理的此案，我以前曾听到一人说起过他们，我十分相信此人的看法，他对这两个军官非常看重，（是德·米里贝尔先生
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 ），他们是亨利中校
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 和皮卡尔中校。”

“但是，”布洛克大声说道，“宙斯之女雅典娜女神，在每个人脑中置入与另一人不同的想法。于是他们相互斗争，如同两头狮子。皮卡尔中校在军中地位显赫，但他的摩伊拉
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 把他带到并非是他待的那边。民族主义者的利剑一定会把他娇弱的身躯斩断，他将成为食肉动物和专吃尸体的飞禽的食物。”

德·诺普瓦先生没有回答。

“他们在那个角落争论些什么？”德·盖尔芒特先生指着德·诺普瓦先生和布洛克问德·维尔帕里齐夫人道。

“德雷福斯案件。”

“啊，见鬼！对了，您是否知道，谁在热情支持德雷福斯？我给您猜一千次也猜不着。我外甥罗贝尔！我还可以告诉您，在赛马俱乐部，大家得知他的这种壮举，就立刻群起而攻之，把他臭骂了一顿。一星期之后，他要去……”

“显然，”公爵夫人打断了他的话，“如果他们都像吉尔贝那样，一贯主张把所有犹太人都遣返耶路撒冷……”

“啊！那就是说，盖尔芒特亲王跟我的想法如出一辙。”德·阿让古尔先生插嘴道。

公爵用妻子来炫耀自己，但并不爱她。他非常“自命不凡”，讨厌别人打断他的话，另外，他在家里一直对她态度粗暴。他是个坏丈夫，见妻子对他说三道四，已经心头火起，他又能说会道，见有人不愿听他说话，不由火冒三丈，浑身颤抖，就突然停了下来，对公爵夫人怒目而视，使众人感到局促不安。

“您干吗要跟我们说吉尔贝和耶路撒冷？”他最终开口说道。“问题不在这里。不过，”他用温柔的口吻补充道，“您一定会对我承认，如果我们家有人被逐出赛马俱乐部，特别是罗贝尔，他父亲曾在俱乐部当过十年主席，那就会让人无法容忍。您叫我怎么办呢，亲爱的？那些人因此而满脸不高兴，他们睁大了眼睛看着。我不能认为他们错了；从我个人来说，这您知道，我没有任何种族偏见，我认为这跟我们的时代格格不入，我希望与时俱进，不过，真是见鬼！只要称为圣卢侯爵，他就不应该是德雷福斯派，您要我对您怎么说呢？”

德·盖尔芒特先生说出“只要称为圣卢侯爵”时语气夸张。然而他十分清楚，称为“盖尔芒特公爵”就更加显赫。但是，即使他的自尊心想要夸大盖尔芒特公爵爵位的优越性，也许并非是高雅情趣的规范和想象的规律促使他贬低这爵位的价值。人人都觉得美在远处，美在别人家中。因为在想象中观察的普遍规律，既适用于公爵，也适用于其他人。不仅想象的规律如此，言语的规律也是如此。然而，言语的两条规律在这里全都适用，其中一条规律要求别人说话跟他思想所属的阶级的成员一样，而不是像他出身的阶级的成员。因此，德·盖尔芒特先生在说话时即使谈论贵族，也可能像普通的小资产者那样，说出“只要称为盖尔芒特公爵”这样的话，而斯万或勒格朗丹那样的文人却不会这样说。一位公爵会写出小市民的小说，即使题材为上流社会风俗，贵族头衔在此用处全无，而“贵族的”修饰语完全可以赋予一个平民的作品。以当时的情况为例，德·盖尔芒特先生到底是听到哪位资产者说过“只要称为……”，他对此肯定一无所知。但是，言语的另一条规律是，如同有些疾病，出现后迅速消失，因此后来不再有人提起，同样，就像法国长出美洲的一种野草，是因为野草的种子附着在一条旅行毯的绒毛上，后来落到法国铁路的斜坡上，不知是怎么回事，也许是因为自发产生，可能是因为事出偶然，时常会出现一些表达方式，可以在十天里听到，由一些人不约而同地说出。然而，有一年，我听到布洛克在谈到自己时说：“最可爱、最出色、地位最高、最挑剔的人们发现，他们认为讨人喜欢、不可或缺的聪明人只有一个，那就是布洛克。”许多年轻人不知道这句话是谁说的，却把这句话挂在嘴上，只是把布洛克的名字换成他们自己的名字，同样，我想必经常听到“只要称为……”

“您要我怎么办呢？”公爵继续说道。“既然这种思想盛行，这也就很容易理解。”

“这尤其滑稽可笑，”公爵夫人回答道，“是因为他母亲的想法不同，她从早到晚都跟我们唠叨法兰西祖国联盟
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 ，真是烦死人了。”

“是的，但不止他母亲这样，别跟我们吹嘘了。有个轻佻女子，生活极其放荡，对他影响更大，而这女人恰恰是德雷福斯的同胞。她把自己的思想状况传给了罗贝尔。”

“您也许不知道，公爵先生，有一个新词可以表示这个意思。”档案保管员说道，他是反重审委员会的秘书。“有人说mentalité
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 。这跟您说的état d'esprit（思想状况）的意思完全相同，但至少还没有人知道它的意思。这是精华中的精华，正如大家所说，‘最为时髦’。”然而，他听到布洛克这个名字，看到他在对德·诺普瓦先生提出问题，就面露不安的神色，这使侯爵夫人感到十分不安，但原因并不相同。她在档案保管员面前心惊胆战，装出像他那样的反德雷福斯派的模样，是担心他会责备她，而他现在并不知道，她接待了一位跟“工会
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 ”有点瓜葛的犹太人。

“啊！mentalité，我记下了，我一定使用。”公爵说道。（这并非是说说而已，公爵有个小本子，记了许多“语录”，他在重大晚宴前会把语录读一遍。）“这个词我喜欢。有人首创了这样的新词，但寿命都不长。最近我读到这种词，说一位作家talentueux（有才华）。但后来就再也没有见到。”

“但mentalité比talentueux使用得更多。”研究投石党运动的历史学家为参加谈话而说道。“我是国民教育部一个委员会的委员，我在那里多次听到有人使用这个词，在我的俱乐部即沃尔内俱乐部
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 里也是如此，甚至在埃米尔·奥利维埃
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 先生家吃晚饭时也有人使用。”

“我可没有这种福气，能在国民教育部任职，”公爵回答道，装出谦恭的样子，但心里却十分自负，嘴上不禁露出微笑，眼睛向在场的人射出愉悦的目光，如同嘲讽一般，可怜的历史学家见了不由脸红，“我可没有这种福气，能在国民教育部任职，”他自鸣得意地重复道，“我也不是沃尔内俱乐部会员（我只是联盟俱乐部
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 和赛马俱乐部会员），先生，您不是赛马俱乐部会员？”他对历史学家问道，后者的脸红得更加厉害，听出这话口气傲慢，但又没有完全听懂，手脚不由颤抖起来。“我甚至不能在埃米尔·奥利维埃先生家吃晚饭，我承认自己不知道mentalité。我可以肯定，您的情况跟我一样，阿让古尔。
[272]



“您知道为什么不能出示德雷福斯叛国的证据。据说他是陆军部长夫人的情夫，大家暗地里都这么说。”

“啊！我还以为是总理夫人的情夫。”德·阿让古尔先生说道。

“我觉得你们谈这个案件都十分无聊。”盖尔芒特公爵夫人说道。她顺从社交界的看法，总想使人看到她不会让任何人牵着鼻子走。“这案件在犹太人方面不会对我产生影响，原因是我朋友中没有犹太人，我也希望总是处于这种幸运的无知状态。但从另一方面来说，我觉得无法忍受的是，她们以自己思想正统为借口，不在犹太人商店买任何物品，或是在自己的阳伞上写下‘杀死犹太人’，而许多姓迪朗或杜布瓦的女士，我们决不会认识，现在玛丽-埃纳尔或维克蒂尼安娜
[273]

 却非要我们跟她们交往。我前天去了玛丽-埃纳尔家。以前在那里让人高兴。可现在，那里有许多人是我们终生都想回避的，说是为反对德雷福斯才来的，还有些人则让人说不出到底是什么人。”

“不，是陆军部长夫人。至少在贵妇的内室沙龙里这样在传。”公爵接着说道。他在谈话中使用某些他认为是旧制度使用的词语。“总之，不管怎样，我个人认为，大家知道我的看法跟我堂弟吉尔贝截然不同。我不像他那样是封建领主，我可以跟一个黑人一起散步，只要他是我的朋友，我决不会在乎别人的看法，但不管怎样，您还得对我承认，只要一个人称为圣卢，他就不能以此取乐，跟众人意见相左，而众人比伏尔泰更有头脑
[274]

 ，也比我外甥有头脑。尤其是不能演出我所说的那种感情上的惊险杂技，一星期后，他可要参加俱乐部的选举！她脾气有点倔！不，也许他的小荡妇在给他煽风点火。她也许把他说服，让他站到‘知识分子’一边。知识分子是这些先生的‘滥套子’。另外，这也是相当漂亮的文字游戏，但也非常恶毒。”

于是，公爵低声告诉公爵夫人和德·阿让古尔先生：“犹太人的母亲”确实已在赛马俱乐部流传，因为在能够传播的所有种子中，因附着在最为结实的翅膀上而传播到离结出种子的地方更远的种子，依然是玩笑。

“我们可以请那位先生进行解释，他样子像女
 博士。”他指着历史学家说道。“不过，最好还是免谈此事，因为这事纯属杜撰。我不像我表妹米勒普瓦那样雄心勃勃，她认为她的家系可追溯到公元前利未的部落
[275]

 ，但我可以确信无疑地证明，我们家族中从未有过一滴犹太人的血。不管怎样，我们还是不应该受骗上当，可以完全肯定，我外甥先生的迷人看法会在朗德尔诺引起巨大反响
[276]

 。况且弗藏萨克现在患病，将由杜拉斯掌管一切事务，而您知道，他这个人喜欢faire des embarras（装腔作势）。”公爵说道，他对某些词语的确切意思一直弄不清楚，这时以为faire des embarras的意思不是faire de l'esbroufe（装得煞有介事），而是faire des complications（制造麻烦）。

“不管怎样，即使那个德雷福斯无罪，”公爵夫人插话道，“他也无法证明。他在岛上写的那些信件是多么愚蠢而又夸张。我不知道埃斯特哈齐先生是否比他更好，但这位先生在遣词造句方面别具优雅和风格
[277]

 。德雷福斯先生的支持者想必不会对此感到喜欢。但不幸的是他们无法更换无辜者
[278]

 。”大家听了哈哈大笑。“您是否听到奥丽娅娜的话？”盖尔芒特公爵急切地问德·维尔帕里齐夫人道。“是的，我觉得这话滑稽。”但公爵觉得还不过瘾：“可我并不觉得这话滑稽；或者不如说，这话是否滑稽，我丝毫不感兴趣。我对风趣话毫不看重。”德·阿让古尔先生提出异议。“他说话不动脑筋。”公爵夫人低声说道。“这也许是因为我当过两院议员，听到过一些讲话，虽然十分出色，却毫无意义。我学会欣赏的主要是其中的逻辑。也许正因为如此，我并未再次当选。滑稽的话，我不感兴趣。”——“巴赞，您别装出约瑟夫·普律多姆的模样，亲爱的，您清楚地知道，没有人比您更喜欢风趣话。”——“您让我把话说完。正因为我对某种玩笑并不敏感，所以我往往欣赏我妻子的风趣。因为她的风趣通常出自正确的观察。她推理如同男子，表达如同作家。”

布洛克竭力想请德·诺普瓦先生谈论皮卡尔中校。

“不容置疑，”德·诺普瓦先生回答道，“他作证是必要的。我知道我因为支持这种观点，曾使不止一位同事发出可怕的尖叫声，在我看来，政府应该让中校说话。要走出这样的死胡同，不能一味原地踏步，否则就有陷入泥坑的危险。对军官本人来说，这次作证在第一次庭讯时产生了极为有利的印象。大家见他身穿骑兵的漂亮军装，用十分朴实和坦率的口吻前来叙说他的所见和所想，说出‘我以军人的荣誉发誓（说到这里，德·诺普瓦先生的声音中带有轻微的爱国主义震音），这就是我的信念，’无法否认，大家印象深刻
[279]

 。”

“瞧，他是德雷福斯派，不再有丝毫怀疑。”布洛克想道。

“但是，他完全失去了他最初所赢得的种种同情，则是因为他跟档案保管员格里布兰
[280]

 的对质，这时大家听到这个老仆人，这个说一不二的人（德·诺普瓦先生因信念真挚而有力地强调下面的话），这时大家听到他说话，看到他目不转睛地看着自己的上司，不怕跟上司顶撞，并以不容反驳的语调谈论自己：‘哦，我的中校，您十分清楚，我从未撒过谎，您十分清楚，此时此刻就像往常一样，我说的是实话。’风向转了，皮卡尔先生在以后几次庭讯中虽然竭尽全力，却仍然遭到彻底的失败。”

“不，他肯定是反德雷福斯派，这是意料之中的事。”布洛克心里在想。“但是，如果他认为皮卡尔是撒谎的叛徒，他怎么会重视皮卡尔的揭发并加以转述，仿佛觉得这揭发有吸引力并且是出自真心？而如果恰恰相反，他把皮卡尔看成袒露心灵的义士，他又怎么会认为皮卡尔在跟格里布兰对质时撒谎？”

德·诺普瓦先生这样跟布洛克说话，仿佛两人意见一致，也许是因为他是坚定的反德雷福斯派，认为政府反对德雷福斯不力，就跟政府为敌，如同跟德雷福斯派为敌一样。也许他想在政治上达到的目的更为深邃，而且是在另一方面，因此，主张重审德雷福斯一案，显然是一种并不重要的手段，关心重大国外问题的爱国者不值得为此操心。也许主要是因为反映他政治智慧的格言，只能用于涉及形式、方法和时机的问题，而无法解决实质性问题，就像哲学上纯粹逻辑无法解决存在的问题，或是因为这种智慧使他觉得论述这些主题有危险性，因此为谨慎起见，他只想谈论次要的情况。但是，布洛克的错误在于，他认为即使德·诺普瓦先生的性格并非如此谨慎，思想并非十分明确，只要他提出希望，就仍然会把真相告诉他，即亨利、皮卡尔、帕蒂德克朗
[281]

 所起的作用，以及涉及此案的种种问题。确实，德·诺普瓦先生知道这些事情的真相，布洛克不可能对此有所怀疑。既然他跟那些部长全都熟悉，他又怎么会不知道呢？当然，布洛克心里在想，政治上的真相可以由极其清醒的头脑大致复原，但他跟大部分公众一样，认为这真相一直无可置疑、确确实实地存在于共和国总统和内阁总理的秘密档案之中，并由他们两位转告各位部长。然而，即使政治上的真相包含在一些文件里，这些文件的价值往往不会超过一张X光片，而凡夫俗子认为，患者的病情一清二楚地记录在这张片子上，但在实际上，这张片子只是为诊断提供一种资料，这种资料跟其他许多资料汇集在一起，由医生进行推理并作出诊断。因此，我们在跟知情人接触时，以为会了解政治上的真相，这真相却避而远之。即使到了后来，在德雷福斯案件上，发生了亨利承认作假然后自杀这件爆炸性事件
[282]

 ，这件事立即被人作出完全不同的解释，其中有一些德雷福斯派的部长，以及卡韦尼亚克和居伊涅，他们俩发现了伪造的文件，并主持了审讯
[283]

 ；另外，支持德雷福斯的那些部长，政治色彩相同，作出判断时不仅依据相同的文件，而且本着相同的精神，但对亨利的作用所作的解释却完全不同，有些部长把他看作埃斯特哈齐的同谋，另一些却把同谋的角色赋予杜·帕蒂德克朗，这样就跟他们的反对者居伊涅的看法不谋而合，但跟他们的支持者雷纳克
[284]

 的观点却截然不同。布洛克能从德·诺普瓦先生那里获悉的最多是以下信息：如果总参谋长德·布瓦代弗尔先生确实曾派人给罗什福尔先生传递秘密消息，那么，这显然是特别令人遗憾的事情
[285]

 。

“请您放心，陆军部长至少已in petto（在心里）把总参谋长交给了冥王。在我看来，公开否认并非是多此一举。但陆军部长inter pocula（在朋友中间）直截了当地谈出了自己的看法。另外，因谈论有些问题而引起骚动，其后又无法控制，是十分轻率的举动。”

“但这些文件显然是伪造的。”布洛克说道。

德·诺普瓦先生没有回答，但表示并不赞成亨利·德·奥尔良亲王
[286]

 的做法：

“另外，他这种做法只会破坏法庭的清静，并鼓励骚动，而骚动无论从哪个角度来看都会令人遗憾。当然，必须制止反对军国主义的阴谋，但我们也不能让右翼分子鼓动民众大吵大闹，他们不是为爱国主义思想效力，而是想加以利用。谢天谢地，法国不是南美的共和国，还不需要有一位发动军事政变的将军。”

布洛克无法让他谈论德雷福斯有罪的问题，也不能让他对目前正在审理的民事案件的判决作出预测。但是，德·诺普瓦先生显然乐于详细谈论这个判决的种种后果。

“如果定罪，”他说道，“则可能会被撤销，因为在证人作证如此众多的诉讼案中，律师无法指出有形式瑕疵的情况极为罕见。
[287]



“至于亨利·德·奥尔良亲王破口大骂，我对他父亲有这种喜好十分怀疑
[288]

 。”

“您认为沙特尔是德雷福斯派？”公爵夫人微笑着问道，只见她双目圆瞪，面颊粉红，鼻子低垂在放花色糕点的盘子上，显出气愤的样子。

“完全不是，我只是想说，从这方面看，在整个家庭里有一种政治嗅觉，我们已经看到，这种嗅觉在克莱芒蒂娜王妃
[289]

 身上达到nec plus ultra（登峰造极）的地步，她的儿子费迪南亲王
[290]

 则继承了这笔珍贵遗产。保加利亚大公不会把埃斯特哈齐少校抱在怀里。”

“他情愿把普通士兵抱在怀里。”德·盖尔芒特夫人低声说道。她经常在茹安维尔亲王府跟这个保加利亚人共进晚餐，有一次保加利亚人问她是否嫉妒，她回答道：“是的，殿下，对您的手链。”

“您今晚不去参加德·萨冈夫人的舞会？”德·诺普瓦先生向德·维尔帕里齐夫人问道，以中止跟布洛克的谈话。对于布洛克，大使并不觉得讨厌，他后来对我们谈起布洛克，仍带有纯朴的感情，这无疑是因为布洛克的言语中保留了他已弃用的仿荷马风格的某些痕迹：“他相当有趣，说话有点像老古董，有那么点一本正经的样子。他动不动就说‘文艺九女神
[291]

 ’，就像拉马丁或让-巴蒂斯特·卢梭
[292]

 。在当今的青年中这已是凤毛麟角，即使在上一代青年中也十分罕见。我们这些人过去有点浪漫。”但是，即使德·诺普瓦先生觉得谈话的对方别具一格，他也认为谈话的时间实在太长。

“不，先生，我不再去参加舞会。”她回答道，面带老年妇女的亲切微笑。“你们都去，是吗？这是你们这种年龄的事。”她补充道，用同样的目光看着她的朋友德·沙泰勒罗先生和布洛克。“我也受到了邀请。”她像开玩笑那样说道，并装出炫耀的样子。“主人甚至登门来邀请我。”（“主人”是指萨冈王妃。）

“我没有请柬。”布洛克说道。他以为德·维尔帕里齐夫人会立刻给他一张，并认为德·萨冈夫人也会高兴地接待她曾登门邀请的一位女士的朋友。

侯爵夫人没有回答，布洛克也就不再开口，因为他有一件更重要的事情要跟她谈，为此他提出想在两天后跟她见面。他听到那两个年轻人说他们已退出王家街的俱乐部，因为他们觉得那家俱乐部如同磨坊那样可以自由出入，他想请德·维尔帕里齐夫人帮他加入那家俱乐部。

“萨冈家里的人，是否是冒充高雅、故作风雅？”他如同讽刺般说道。

“完全相反，这是我们在高雅方面超群绝伦的典范。”德·阿让古尔先生回答道，巴黎的各种玩笑他全都采用。

“那么，”布洛克有点像挖苦般说道，“这可以称之为这个季节的一次盛会
 ，一次重要的社交界聚会！”


德·维尔帕里齐夫人高兴地对德·盖尔芒特夫人说：

“你看，德·萨冈夫人的舞会是否是一次社交界盛会
[293]

 ？”

“这事不该来问我，”公爵夫人以嘲弄的口吻对她回答道，“我还没有弄清社交界盛会是指什么。另外，社交界的事不是我的强项。”

“啊！我的看法恰恰相反。”布洛克说道。他以为德·盖尔芒特夫人说的是真心话。

他继续对德·诺普瓦先生提出有关德雷福斯案件的大量问题，使对方十分失望，德·诺普瓦先生说，从“大致上看”，他感到杜·帕蒂德克朗上校脑子有点糊涂，被指定来经管这件棘手的事，也许不是十分恰当，因为处理这件事需要头脑冷静，并要有高超的辨别能力和渊博的知识
[294]

 。

“我知道社会党竭力要求将他处死，并要求立即释放魔鬼岛的囚徒。但我认为，我们还没有沦落到这种地步，会甘心受热罗-里夏尔先生
[295]

 之流的胯下之辱。至今为止，这案件仍像雾里看花。我不是说双方都有卑鄙无耻的行为需要掩盖。甚至你们委托人的某些私心较少的保护人也会有好心，这点我并不否认，但您要知道，好心也会做坏事。”他目光狡黠地补充道。“重要的是，政府必须给人以这种印象，即它不受左派集团的控制，也不需要束手束脚，听从某支禁军的警告，请相信我，这禁军不是军队。不言而喻，如果再发生什么事情，重审就会启动。其后果显而易见。提出这种要求，无疑想撞开已打开的门。到那天，政府就可以大声地把话说得一清二楚，不然的话，它就要让自己大权旁落。光是东拉西扯不再能使人满意。应该让法官去审判德雷福斯。这事十分简单，因为我们这个温顺的法国，喜欢自我诽谤，虽说在我们国家已养成习惯，大家认为或让人认为，要使人听到真实和正义的声音，必须穿越拉芒什海峡，这往往只是到达施普雷河
[296]

 的间接方法，并非只有在柏林才有法官
[297]

 。但是，政府一旦开始行动，您是否会听它的？当政府要您履行公民义务，您是否会听它的？您是否会站在政府一边？对政府发出的爱国主义召唤，您是否不会装聋作哑，而是回答‘到！’？”

德·诺普瓦先生对布洛克提出这些问题时激情澎湃，我的同学听了又怕又喜；因为大使对他说话，如同在对一个党的所有党员说话，他询问布洛克，仿佛已获悉这个党的机密，可以对将要作出的决定负责。“如果您不愿缴械投降，”德·诺普瓦先生不等布洛克代表的集体作出回答就继续说道，“如果您在签署决定重审的法令墨迹未干之时，听从某个居心叵测的口号，不愿缴械投降，而是仍然持成效甚微的反对态度，即某些人所认为的政治上的ultima ratio（最后方法
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 ），如果您一气之下撒手不管，破釜沉舟，您就会损失惨重。您是否是混乱制造者的俘虏？你是否向他们作过保证？”布洛克十分为难，不知该如何回答。德·诺普瓦先生也不让他有回答的时间。“如果您确实否定，就像我希望看到的那样，如果您还有一点政治头脑，即您的有些首领和朋友不幸缺少的东西，在刑事法庭将要开庭之日，如果您不让混水摸鱼之徒把您拉到他们一伙之中，您就会赢得市民的尊重。我不能保证整个参谋部都能全身而退，但至少有一部分人能挽回面子，没有把火药点燃，就已经相当不错了。
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“另外，不言而喻，应该由政府定出法规，使未受惩罚的罪行的过长清单不再加长，当然不是对社会党人或某种丘八的挑唆言听计从。”他正眼看着布洛克补充道，也许还像所有保守派那样有一种本能，想在敌对阵营中寻求支持。“政府在行动时不必去关心不管来自何方的竞相许诺。谢天谢地，政府既不听命于德里昂上校
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 ，也不听从另一派的克列孟梭先生
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 的指挥。必须制服职业闹事者，让他们不得翻身。绝大多数法国人希望在安定的社会秩序中工作！这是我一心追求的目标。但不必害怕对公众舆论进行开导；如果有几只羊，就是我们的拉伯雷司空见惯的那种羊
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 ，冒冒失失地跳入水中，就应该对它们指出这水是浑的，是被并非出自我们中间的败类故意搅浑，以掩盖水底的危险。政府在将要行使基本上属于它本身的职权时，不应该使人觉得是在勉强摆脱被动状态，我是说要让正义女神付诸行动。政府将会接受你们的所有建议。如果政府能证明确实有司法错误，绝大多数人肯定会让政府自由行事。”

“您，先生，”布洛克转向德·阿让古尔先生说，他和其他人同时被介绍给这位先生，“您肯定是德雷福斯派：外国人都是德雷福斯派。”

“这个案件只是法国人之间的事情，是吗？”德·阿让古尔先生说道，口气特别傲慢，即把一种看法赋予谈话对方，而大家显然知道他不同意这种看法，因为他刚说出截然不同的看法。

布洛克面红耳赤；德·阿让古尔先生微微一笑，并朝周围观看，这微笑即使是为其他客人准备，对布洛克也是不怀好意的表现，但他后来因真诚而变得温柔，并最终对我朋友微笑，使布洛克没有借口再为刚才听到的话而生气，但这些话仍显得冷酷无情。德·盖尔芒特夫人在德·阿让古尔先生耳边说了些话，我没有听到，但想必跟布洛克的宗教信仰有关，因为此时此刻，公爵夫人的脸上出现犹豫不决、装腔作势的表情，这是因为她在议论别人，却又怕被此人发现，这种表情里掺杂着出于好奇和不怀好意的愉悦，而愉悦则由我们感到跟我们截然不同的一群人所引起。为挽回面子，布洛克转向沙泰勒罗公爵：“您，先生，您是法国人，您一定知道外国人都是德雷福斯派，虽说大家认为在法国决不会知道外国发生的事。另外，我知道可以跟您谈得拢，这是圣卢跟我说的。”但年轻的公爵感到，大家都在反对布洛克，就表现出社交界人士经常会有的胆小怕事，另外采用一种矫揉造作而又尖酸刻薄的智慧，即显然是德·夏吕斯先生的祖先隔代传给他的智慧，并回答道：“请您原谅，先生，我不能跟您讨论德雷福斯，这个案件，我一般只在雅弗的后代
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 中间谈论。”大家都微微一笑，只有布洛克除外，这不是因为他没有这种习惯，不会对他的犹太血统以及跟西奈半岛有关的其他事情说几句嘲笑挖苦的话。但是，这种话也许尚未准备就绪，布洛克身体里的机械一松扣，他嘴里蹦出的不是这样一句话，而是另外一句。大家只能听到下面的话：“您是怎么知道的？谁跟您说的？”仿佛他父亲是苦役犯一般。另一方面，他的名字听起来不大像基督教徒的名字，他那张脸也是如此，因此他的惊讶就显得有点幼稚。

德·诺普瓦先生对他说的话，并未使他感到十分满意，于是他就走到档案保管员身边询问，是否有时能在德·维尔帕里齐夫人家里看到杜·帕蒂德克朗先生或约瑟夫·雷纳克先生。档案保管员没有作任何回答；他是民族主义者，不断对侯爵夫人宣传，说很快就会在社会上爆发一场战争，她在择友时应该更加谨慎。他心里在想，布洛克是否是工会派来打探消息的密使，就立刻把布洛克刚才对他提出的问题转告德·维尔帕里齐夫人。夫人认为，他至少是缺乏教养，也许会对德·诺普瓦先生的地位构成威胁。最后，她想使档案保管员感到满意，因为唯有他使她感到有点害怕，他也是向她灌输思想的人，虽说并不十分成功。（每天上午，他给她念朱代先生在《小报》
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 上发表的文章。）因此她想对布洛克表示，他不需要再来拜访，并十分自然地在她的社交保留节目单上找到一场戏，一位贵妇演出这场戏，就可以把某个人赶出家门，但这场戏并不像大家想象的那样，需要攘臂瞋目。布洛克走到近前跟她告辞，而她则半躺在巨大的扶手椅上，显出似醒非醒的样子。她目光呆滞，只有珍珠般微弱而又迷人的光芒。布洛克告辞时，侯爵夫人的脸上依稀露出无精打采的微笑，连一句话也不跟他说，也没有把手伸给他。这场戏使布洛克惊讶到了极点，但由于周围有一圈人围着观看，他认为这样拖下去不会对他有好处，为逼迫侯爵夫人，既然她不把手伸过来，他就自己把手伸了过去。德·维尔帕里齐夫人感到不快。但她虽说想让档案保管员和反德雷福斯的小圈子立刻感到满意，却同时在为将来着想，因此只是把眼皮垂下并半闭眼睛。

“我看她睡着了。”布洛克对档案保管员说，后者感到自己有侯爵夫人撑腰，就露出气愤的神色。“再见，夫人。”他说时如同喊叫。

侯爵夫人嘴唇微微一动，如同奄奄一息之人，想要张嘴说话，但目光已无法辨认。然而，她仿佛九死一生，把脸朝阿让古尔侯爵转去，而布洛克则渐渐远去，确信她患有“智力衰退”。他好奇心切，一心想弄清这如此奇特的事件，就在几天后再次登门拜访。她给予他十分亲切的接待，因为她是善良的女人，而档案保管员那天又不在，她希望布洛克组织演员在她家演出独幕剧，另外，她曾在一出戏中扮演她所希望的贵妇角色，当晚就在各个沙龙受到赞赏并得到广泛评论，但评论所依据的情况却跟实际情况大相径庭。

“您刚才谈起《七位公主》，公爵夫人，您要知道（我并未因此而感到更加自豪），写这部……我怎么说呢？写这部有争议的作品的作者，是我的一位同胞。”德·阿让古尔先生揶揄地说道，但同时又感到得意，因为对刚才谈论的作品的作者，他比其他人更加了解！“是的，他是比利时人
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 ，他的身份如此。”他补充道。

“真的？不，我们没有责备您要对《七位公主》负任何责任。可喜的是，您和您的同胞，跟这部愚蠢的作品的作者没有相像之处。我认识的一些比利时人非常和蔼可亲，譬如您，你们的国王，虽说有点腼腆，但十分风趣，还有我那些利涅家的表兄弟，以及其他许多人，但可喜的是，你们说的言语跟《七位公主》的作者不同。另外，如果您非要我说，说这些也是多此一举，因为这实在是微不足道。这种人竭力显得晦涩难懂，必要时装得滑稽可笑，以掩盖他们思想匮乏。如果后面隐藏着什么，我就会对您说，我担心是某些大胆的行为，”她一本正经地补充道，“只要有了想法。我不知道您是否看过博雷利的剧作。有些人看了之后觉得不舒服；我嘛，我可能会被别人抨击，”她补充道，并未想到她不会冒巨大风险，“但我承认，我觉得这剧作要有趣得多
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 。而《七位公主》，哼！其中一位对我外甥好，没用，我可不能把家里的感情……”

公爵夫人突然闭口不说，因为这时有一位夫人进来，那就是罗贝尔的母亲马桑特子爵夫人。德·马桑特夫人被认为是圣日耳曼区一位优秀女士，如天使般善良和温顺。这点有人对我说过，我也没有特殊的理由对此感到惊讶，但此时此刻，我还不知道她是盖尔芒特公爵的妹妹。后来，每当我在这种社交界里得知，一些忧郁、纯洁、作出牺牲和受人尊敬的女子，如同彩画玻璃窗上完美的女圣徒，却跟粗鲁、放荡和卑劣的兄弟一样，是在同一棵家谱树上开出的花朵。兄弟和姐妹的相貌完全相同，就像盖尔芒特公爵和马桑特子爵夫人那样，在我看来他们应该有相同的智慧和情趣，就像一个人可能有顺利或艰难的时刻，但如果此人思想狭隘，就不会视野开阔，如果他心肠冷酷，就不会有崇高的牺牲精神。

德·马桑特夫人正在听布吕纳介
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 的课。她使圣日耳曼区为之倾倒，并用女圣徒般的生活来感化该区。然而，因外貌相同，都有漂亮的鼻子和锐利的目光，使人认为德·马桑特夫人跟她哥哥公爵在智力和道德上如出一辙。我无法相信，只因为她是女人，也许过去曾经不幸，而现在得到众口一词的赞扬，却会跟自己的家人如此不同，就像在武功歌中所说，兄弟粗野凶狠，姐妹集美德和妩媚于一身。我感到，大自然虽然不像古代诗人那样自由，但应该能以几乎是独占的方式来使用家庭共有的成分，因此我无法相信它的创新能力如此之大，竟能用塑造蠢人和粗人的材料，制造出毫不愚蠢的大才子和毫不粗暴的女圣徒。德·马桑特夫人身穿斜纹软绸面料的白色连衣裙，印有大棕榈叶图案，饰有几朵黑布做的花。这是因为她的表兄德·蒙莫朗西先生在三星期前与世长辞，她仍然出门拜访，参加小型晚餐，但戴孝出席。她是一位贵妇。因隔代相传的缘故，她心里充满宫廷生活的轻浮，并带有这种生活的肤浅和严格。德·马桑特夫人没能长时间沉痛怀念自己的父母，但在表兄去世后的一个月里，她决不会穿上花花绿绿的衣服。她对我极其和蔼可亲，因为我是罗贝尔的朋友，因为我跟罗贝尔并非同属一个阶层。除了这种和蔼可亲，还有假装的羞怯，她说话的声音、目光和思想仿佛在不时退缩，要把它们统统收回，如同把张开的裙子拉回来，以便不占据过多的地方，并保持平整，即使裙子柔软也是如此，这是良好教养的要求。不过，良好的教养，也不应该死抠字眼儿，这些女士中有许多人很快就过起放荡的生活，但一直保持着几乎像孩子那样的端庄举止。德·马桑特夫人谈话时，别人听起来有点不舒服，因为每次跟平民说话，如贝戈特、埃尔斯蒂尔，她就强调一个词，把它说得十分清楚，并像朗诵那样，在盖尔芒特家族特有的一种抑扬中用两种声调说出：“我荣幸
 地，十分荣
 ——幸地遇到了贝戈特先生，认识了埃尔斯蒂尔先生。”这也许是为了让别人赞赏她的谦恭，也许是出于跟德·盖尔芒特先生相同的嗜好，喜欢用古旧的词语，以反抗教养不良之辈当前的习惯用语，即很少使用“荣幸”一词的这种恶习。不管其中哪个原因正确，我们都可以感到，德·马桑特夫人在说“我荣幸
 地，十分荣
 ——幸地”时，认为自己在扮演重要角色，并表明她欣然接受那些名人的名字，就像她会在自己的城堡里接待他们本人那样，只要他们来到附近的地方。另一方面，她家族人数众多，她也十分喜爱，而她说话又慢条斯理，喜欢进行解释，希望让人了解她家的亲属关系，因此，她可以（丝毫没有令人惊讶的欲望，只是从心底里喜欢谈论使人感动的农民和品德高尚的猎场看守人）随时列举出在神圣罗马帝国时期降为附属国所属的欧洲各个家族的名称，她这样做，那些并非这样显赫的人是不会原谅她的，而如果那些人还算聪明，则会嘲笑她愚蠢。

在乡下，德·马桑特夫人因乐善好施而受人喜爱，但主要是因为亲属的血统纯粹，好几代人都是法国历史上最著名的人物，这使她举止中丝毫没有老百姓所说的“装腔作势”，而是完全做到朴实无华。她不怕拥抱一个可怜的贫困女子，并叫这女子到城堡去把一车木柴拉回家。据说她是完美无缺的基督教徒。她想让罗贝尔娶巨富之女为妻。是贵妇，就得摆出贵妇的样子，那就是在一方面要装得朴实无华。这样装扮得花费九牛二虎之力，因为朴实无华要使别人钦佩，只有在别人知道你不必朴实无华之时，就是说你要腰缠万贯。后来，我对别人说曾见到过她，此人就对我说：“您想必觉得她十分迷人。”但是，真正的美是极其特殊而又新颖的，以致你不承认它美。我那天只是在想，她鼻子小巧，眼睛碧蓝，脖子细长，神色忧郁。

“你听着，”德·维尔帕里齐夫人对盖尔芒特公爵夫人说道，“我觉得待一会儿有一位女士要来访，你是不想认识的，我想还是先跟你打个招呼为好，免得你感到烦恼。另外，你可以放心，我以后决不会让她再来，但她今天必须来一次。那是斯万的妻子。”

斯万夫人看到德雷福斯案件发展到如此程度，担心她丈夫的血统会对她产生不利影响，就求他千万别说那囚犯无罪。他不在她身边时，她就更加放肆，鼓吹极其狂热的民族主义；不过，她在这方面只是步维尔迪兰夫人的后尘而已，在维尔迪兰夫人身上，潜在的资产阶级反犹主义意识已被唤醒，真可说达到狂热的程度。斯万夫人因持这种立场而得以加入几个刚刚成立的反犹主义妇女联盟，并跟好几位贵族妇女有了联系。大家可能会觉得奇怪，盖尔芒特公爵夫人没有去仿效这些妇女，又是斯万的好友，却总是违背斯万并未对她隐瞒的愿望，不愿让他把妻子介绍给她。但是，我们将会在以后看到，这是公爵夫人性格特殊的一种表现，她认为她“不需要”去做这件或那件事，而是专横地迫使别人去做她那上流社会的“自由意志”所决定的事，这种自由意志极其武断。

“我感谢您跟我打这个招呼。”公爵夫人回答道。“我确实会感到很不舒服。但我知道她的模样，我会及时离开。”

“我可以肯定地对你说，奥丽娅娜，她非常讨人喜欢，她是个出色的女子。”德·马桑特夫人说道。

“我对此毫不怀疑，但我觉得没有必要去亲自加以证实。”

“你是否接到伊斯拉埃尔夫人的邀请？”德·维尔帕里齐夫人为改变话题而问公爵夫人道。

“啊，谢天谢地，我跟她不认识。”德·盖尔芒特夫人回答道。“这事得问玛丽-埃纳尔。她认识她，我一直在想她怎么会认识。”

“我确实认识她，”德·马桑特夫人回答道，“我承认自己的错误，但我决定不再跟她来往。据说这女人极其卑劣，并且她对此毫不掩盖。另外，我们以前都过于轻信，过于好客。我不再跟这个民族的任何人交往。我们跟外省年老的表亲有同一血统，却把他们拒之门外，而对犹太人打开家门。我们现在看到他们是如何感谢的。唉！我无话可说，我有个可爱的儿子，但他却像疯子那样，什么样的胡言乱语都说了出来。”她听到德·阿让古尔在暗指罗贝尔，就这样补充道。“但是，说到罗贝尔，您是否见到他了？”她问德·维尔帕里齐夫人。“今天是星期六，我想他会在巴黎待一天，要是这样，他肯定会来看您。”

实际上，德·马桑特夫人认为她儿子不会有休假；但不管怎样，她知道他即使有休假，也不会来看望德·维尔帕里齐夫人，但她希望，她要是假装认为会在这里见到他，她那敏感的婶婶就会原谅他以前一直没来看她。

“罗贝尔来这儿！我连他的信也没有收到过一封；我觉得从巴尔贝克回来后还没有见到过他。”

“他很忙，有许多事要办。”德·马桑特夫人说道。

难以察觉的微笑使德·盖尔芒特夫人的睫毛微微波动，她看着自己用阳伞尖顶在地毯上画的圆圈。每当公爵对妻子冷落得过于明显时，德·马桑特夫人就公开站在嫂子一边责备哥哥。德·盖尔芒特夫人想起她的保护，心里是既感激又怨恨，而她对罗贝尔干的荒唐事，也只是有点生气。这时，门再次打开，罗贝尔走了进来。

“瞧，说到圣卢，圣卢就到。”德·盖尔芒特夫人说道。

德·马桑特夫人背朝着门，没有看到儿子进来。她看到他时，高兴得真像直拍翅膀的母鸡，身体微微挺直，脸上的肉在抽动，并用惊喜的目光盯着罗贝尔看：

“怎么，你来了！真是高兴！真让人惊喜！”

“啊！说到圣卢
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 ，我懂了。”比利时外交官说道，并哈哈大笑。

“非常有趣。”德·盖尔芒特夫人冷淡地回答道。她不喜欢这种用同音异义词做的文字游戏，刚才偶尔一试，像是在嘲笑自己。

“你好，罗贝尔。”她说道。“怎么！竟然把舅妈也忘了。”

他们俩交谈片刻，也许在谈我，因为圣卢朝母亲身边走去时，德·盖尔芒特夫人朝我转过身来。

“您好，身体好吗？”她对我说道。

她让蓝色的目光像雨点般朝我身上投来，犹豫片刻，把茎一般的手臂伸直并伸出，身体前倾，但很快又往后挺直，如同一棵被你按倒的灌木，你的手一放开，它随即恢复原状。她身体就这样在圣卢炯炯有神的目光下活动，而圣卢对她进行观察，在远处作出绝望的努力，想让舅妈表现得更加热情。他怕我们谈不下去，就提供材料，并代我回答：

“他身体不是很好，他感到有点疲劳；另外，他身体也许会有好转，如果他能经常看到你，我不瞒你说，他非常喜欢见到你。”

“啊！真是太客气了。”德·盖尔芒特夫人说道，语气故意显得平淡无奇，仿佛我把她的大衣给她拿来。“我感到十分荣幸。”

“啊，我要到母亲身边待一会儿，我把我的椅子让给你坐。”圣卢对我说，非要我坐在他舅妈旁边。

我们俩都默不作声。

“我有时在上午看到您。”她对我说，仿佛告诉我一个新闻，仿佛我当时并未看到她。“您像我一样，喜欢上午散步
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 。这对身体很有好处。”

“奥丽娅娜，”德·马桑特夫人低声说道，“您刚才说，您待一会儿要去看望德·圣费雷奥尔夫人，您是否能帮个忙，叫她别等我吃晚饭了，我要待在家里，因为罗贝尔来了。如果可以劳驾您，您就顺便让他们立刻去买些罗贝尔喜欢的雪茄，是‘科罗纳’牌的，家里已经没有了。”

罗贝尔走到近前；他只听到德·圣费雷奥尔夫人的名字。

“这德·圣费雷奥尔夫人又是哪位？”他问道，语气既惊讶又果断，因为他装得对社交界的事一无所知。

“得啦，亲爱的，你十分清楚，”他母亲说，“是韦芒杜瓦的妹妹；你非常喜欢的一套台球器材，就是她送给你的。”

“怎么，是韦芒杜瓦的妹妹，我可丝毫也没有想到。啊！我家的人真棒，”他说时稍稍朝我转过身来，在无意中使用了布洛克说话的语调，仿佛在借用布洛克的想法，“认识的人稀奇古怪，名字多少有点像圣费雷奥尔（说时强调每个词的最后一个辅音），我家的人去参加舞会，乘坐四轮敞篷马车出去兜风，过着神仙般的生活。真是不可思议。”

德·盖尔芒特夫人从喉咙里发出轻微、短促而又十分夸张的声音，仿佛在强忍微笑，而微笑的目的在于表明，因为是她外甥，她只好赞赏他的风趣。这时仆人前来通报：法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根亲王转告德·诺普瓦先生，他已到了。

“您去接他，先生。”德·维尔帕里齐夫人对前大使说道，后者随即前去迎接德国首相。

但侯爵夫人又把他叫了回来：

“请等一下，先生；是否要给他看夏洛特皇后
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 的细密画像？”

“啊！我觉得他会十分高兴。”大使用确信无疑的口吻说道，仿佛在羡慕这位幸运的首相即将受到的优待。

“啊！我知道他思想
 十分正统
 ，”德·马桑特夫人说道，“这在外国人中十分罕见。但我消息灵通。他是反犹主义的化身。”

亲王的姓氏，前几个音节说出来明快有力，宛如音乐中的起拍，如用断断续续的语气强调说出，则保存着日耳曼民族矫揉造作的冲动和朴实，以及粗疏的“高雅”，如同把淡绿色枝叶置于深蓝色珐琅的Heim
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 上，而“海姆”则展现出莱茵河沿岸一扇神秘的彩画玻璃窗，窗前是德国十八世纪精心雕镂的平淡无奇的镀金饰物。这姓氏由几个地名构成，其中之一是德国温泉小城，我小时候跟外婆一起去过
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 ，位于一座山
[313]

 的山麓，这座山因歌德常去散步以及种植葡萄树而著名，我们在库尔霍夫客栈喝山上的葡萄酿制的当地名酒，酒名为声音响亮的复合词，如同荷马赋予他那些英雄的修饰语。因此，我想起在那温泉疗养地前听到有人说出亲王的姓氏，就立刻感到这姓氏缩小并充满人情味，在我的记忆中找到一个足以容身的小地方附着其中，亲切而又平凡，显得秀丽、有趣和轻盈，有点像已得到允许和经过批准。更有甚者，德·盖尔芒特先生在介绍亲王时列举了他的众多称号，我听出其中有一个村庄的地名，村里有一条河流穿过，每天晚上，在温泉疗法结束之后，我就乘船穿过飞舞的蚊子；还有一座森林的名称，因相当遥远，医生决不会允许我去那里散步。确实，不难理解，领主的宗主权可扩展到周围地区，并在列举他的称号时，可加上地图上看到的那些相互毗邻的地名。因此，在神圣罗马帝国亲王和法兰克尼亚
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 年轻贵族的头盔脸甲下面，是一块心爱的土地的面貌，傍晚六点的阳光常常为我而照到那里，我看到这种阳光，至少是在这位兼任莱茵河地区伯爵和选帝侯的亲王进来之前。因为我在片刻中得知，他从土地神和河神居住的森林和河流以及神奇的山上——山上有座古堡，保存着路德
[315]

 和日耳曼路易的回忆——获益，用得到的收入购买五辆夏龙牌汽车
[316]

 ，在巴黎和伦敦各购置一座公馆，每星期一在巴黎歌剧院订一个包厢，每星期二在“法兰西剧院”订有包厢。我并不认为，他自己也不认为，财产和年龄跟他相同但出身没有那么富于诗意的人会跟他有差别。他的文化和理想跟他们相同，但对自己的地位感到高兴，只是因为可以从中获利，他一生中只有一个雄心壮志，那就是当选为法兰西伦理学和政治学学院通讯院士，这就是他来拜访德·维尔帕里齐夫人的原因。亲王的王妃是柏林最封闭的小集团的首脑，亲王要求被引见给侯爵夫人，并非是因为他首先有这种愿望。他多年来因想当选为法兰西研究院
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 院士的雄心壮志而煞费苦心，但遗憾的是，从未能看到准备投他赞成票的院士数超过五名。他知道，德·诺普瓦先生一人至少能掌握十票，如交易巧妙，票数还会增加。亲王跟他因都在俄国当过大使而认识，因此曾去看望他，并做出一切可能的努力，以博得他的支持。然而，亲王不断对他大献殷勤，促使侯爵获得俄国勋章，在谈论外交政策的文章中提到他的名字，全都是白费力气，亲王面对的是个忘恩负义之徒，仿佛觉得为他做的这些事都毫无价值，因此没有使亲王当选的事有丝毫进展，甚至没有答应他会投亲王一票！当然啰，德·诺普瓦先生在接待亲王时礼貌周全，甚至不想让亲王过来，不想“劳驾亲王大驾光临”，而是自己前往亲王府，但听到条顿骑士
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 说出：“我很想成为您的同事”，就用深信不疑的口吻回答道：“我将会十分高兴。”像科塔尔大夫这样幼稚的人也许心里会想：“瞧，他在我家里，是他自己要来的，因为他认为我比他更加重要，他对我说他会高兴地看到我当上院士，这话还是有点意义，见鬼，他没有提出要投我的票，也许是因为他没有想到这点。他过多地谈论我大权在握，他应该认为我会坐享其成，认为我想得到多少票就会有多少票，正因为如此，他就不把自己的一票投给我，但我只要把他逼得走投无路，我们二人单独在一起时，就可以对他说：
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“好吧！请您投我一票，于是，他被迫照此办理。”

然而，法芬海姆亲王并不幼稚；他这种人，科塔尔大夫会称为“精明的外交家”，而他也知道，德·诺普瓦先生同样精明，不会不知道投一位候选人的票会取悦于这位候选人。亲王在他任职的各个大使馆，以及在出任外交大臣之时，为了自己的国家，而不是像现在那样为他自己，进行过这种谈话，在谈话中预料到对方要走到哪一步，不会让你说什么话。他并非不知道，在外交语汇中交谈意味着赠送。正因为如此，他让德·诺普瓦先生荣获圣安德烈勋章
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 。但是，即使他必须向政府汇报他在此后跟德·诺普瓦先生的谈话，他也可以在电报中说：“我发现自己搞错了。”因为他再次谈起法兰西研究院，德·诺普瓦先生立刻跟他老调重弹：

“我非常、非常希望我的同事们能看到这点。我想他们应该真正感到荣幸，因为您想到了他们。您参加竞选使人兴致勃勃，跟我们惯常见到的有所不同。您知道，法兰西学院因循守旧，对发出稍有新奇声音的事物都会感到惊恐万状。我个人指责它的这种做法。有多少次我让同事们听到我的看法。我真不知道是怎么回事。但愿上帝饶恕我，‘老顽固’这个词，有一次竟从我嘴里脱口而出。”他补充道，面带表示丢脸的微笑，说时声音很轻，近于a parte（旁白），如同要达到某种戏剧效果，并用蓝眼睛迅速朝亲王瞟了一眼，就像老演员想要看看演出的效果如何。“您知道，亲王，我不想让您这样出类拔萃的人物去参加一场不用比就已失败的比赛。只要我那些同事的思想仍然如此落后，我认为明智的做法就是放弃。另外，您得相信，在这个有可能变成坟墓的学院里，如果我看到有点新颖和活跃的思想出现其中，我会首先让您知道。”

“让他获得圣安德烈勋章是个错误。”亲王想道。“谈判没有丝毫进展；他想要的不是这个。我没有找到合适的钥匙。”

这是一种推理，德·诺普瓦先生深造的学校跟亲王相同，也会作出这种推理。我们可以嘲笑诺普瓦这样的外交官像学究般愚蠢幼稚，竟会对一句几乎是毫无意义的打官腔的话心醉神迷。但他们的幼稚会得到补偿：外交官们知道，在确保欧洲或其他地区的平衡即称之为和平的天平上，善良的感情、漂亮的演说和恳切的哀求只有微不足道的分量；知道真正起决定作用的分量是别的事物，在于对方强大则有可能或没有可能用交换的办法来满足一种愿望。这类真实情况，一个像我外婆那样毫无私心的人是不会理解的，但德·诺普瓦先生和冯·某亲王却曾经常遇到。德·诺普瓦先生曾在一些国家处理事务，而我们当时跟这些国家几乎要爆发战争，他因此对事态即将发生的变化忧虑重重，清楚地知道事态的意义不是用和平或战争这两个词向他显示，而是用另一个词来显示，这个词表面上平淡无奇，时而可怕时而可喜，但外交家用自己的密码就立刻能进行解读，他为维护法国的尊严，用另一个词来加以回答，这个词同样平淡无奇，但敌对国的大臣立刻能看出这意味着战争。根据一个古代习俗，如同已经允婚的一对男女，初次见面安排为在体育场剧院
[321]

 看戏时偶然相遇，命运将在战争或和平这两个词中取出选择的谈话，一般不是在大臣的办公厅里进行，而是在一个Kurgarten（温泉疗养院的花园）的长凳上进行，在那里，大臣和德·诺普瓦先生都到温泉去喝有疗效的小杯矿泉水。通过一种心照不宣的约定，他们在治疗时相遇，首先一起稍作散步，散步看起来太平无事，但两位谈话者知道，这如同动员令一样动荡不安。然而，在竞选法兰西研究院这样的私事中，亲王使用了他曾在外交生涯中使用的归纳法，即透过重叠的符号来解读的方法。

当然，我们不能认为，只有我外婆以及跟她相似的少数人不知道这种心计。世界上有一半人从事预先确定的职业，他们缺乏直觉，也有某种程度的无知，就像我外婆因十分无私而无知那样。有时必须深入到被包养的男人或女人中间，才能看出他们的行动或话语虽说从表面上看无可指责，其动机却是为了获利和生活的需要。有哪个男人不知道，他要付钱给一个女人，但她会说：“咱们别谈钱”，这话在音乐上相当于“无用的小节”，而她如果在以后对他说：“你让我太难受了，你常常对我隐瞒真相，我已无法忍受”，他就应该理解为：“另一个情夫答应给她更多的钱。”这还是跟社交界女士相当接近的一位交际花的言语。地痞流氓说的话更令人惊讶。但是，德·诺普瓦先生和德国亲王对地痞流氓并不了解，但常常在生活中跟国家处于同一地位，国家虽然伟大，却也自私而又狡黠，只有用武力和利益才能将其征服，而利益能促使国家屠杀，但屠杀也往往是象征性的，在交战和拒绝交战之间稍有犹疑，对一个国家就可能意味着“死亡”。但由于这一切并未在黄皮书
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 和其他书中提到，人民都希望和平；如果人民想要战争，那是出于本能的仇恨和怨恨，跟国家元首在得到诺普瓦之流的警告后而作出参战决定的原因并不相同。

第二年冬天，亲王身患重病，病虽治愈，但他的心脏却留下无法医治的病根。

“见鬼，”他心里在想，“法兰西研究院的事不能再浪费时间了，因为我要是过于拖拉，生前就无法当选。这样就真的十分难受。”

他对最近二十年的政治作了总结，在《两世界评论》上发表文章，文中多次对德·诺普瓦先生阿谀奉承。后者去看望亲王，并对亲王表示感谢。亲王如同刚刚试用另一把钥匙来开锁，心里在想：“这钥匙仍然不对”，在送德·诺普瓦先生出门时感到自己有点气喘吁吁，并想道：“见鬼，这些家伙决不会让我在生前当选。咱们得抓紧时间。”

当天晚上，他在巴黎歌剧院遇到德·诺普瓦先生。

“亲爱的大使，”亲王对他说，“您今天上午对我说，您不知该如何向我证明您的感谢；这实在过于夸张，因为您不用对我有任何感谢，不过，我倒要冒昧要求您兑现自己的话。”

德·诺普瓦先生十分欣赏亲王对说话分寸的掌握，亲王也对他同样赞赏。他立即听出，法芬海姆亲王不会对他提出要求，而是向他提供好处，因此，他面带和蔼可亲的微笑，准备洗耳恭听。

“这样，您会认为我十分冒昧。有两个女人我非常喜欢，但喜欢的方式完全不同，这点您将会知道，她们在不久前来巴黎居住，并打算在此定居，那就是我妻子和约翰大公夫人。她们将要举办几次晚宴，主要是接待英国国王和王后
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 ，她们希望能找到一个人来陪伴这两位贵宾，她们虽说跟此人素昧平生，却都对此人十分欣赏。我承认，我当时不知该如何使她们如愿以偿，但我刚才十分偶然地得知您认识此人；我知道她现在深居简出，只愿跟少数人见面，即只跟happy few
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 （幸运的少数人）交往；但如果您支持我，就像您对我表示好意那样，我可以肯定，她会同意让您把我带到她府上，我也就能向她转达大公夫人和王妃的意愿。也许她会同意跟英国王后共进晚餐，而如果我们没有使她感到过于厌倦，她可能会同意在复活节时前往博利厄
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 ，跟我们一起在约翰大公夫人那里过节。这个人名叫维尔帕里齐侯爵夫人。我承认自己希望成为这样一个妙趣横生的沙龙的常客，并因此而感到欣慰，还会毫不遗憾地考虑放弃法兰西研究院院士的竞选。在她府上，也可以进行智慧的交流和优雅的谈话。”

亲王感到不可言喻的乐趣，觉得锁并未拒绝，钥匙终于插入锁内。

“这种选择毫无必要，亲爱的亲王。”德·诺普瓦先生回答道。“您所说的沙龙，跟法兰西研究院最为意气相投，是院士的真正摇篮。我一定把您的要求向维尔帕里齐侯爵夫人转告：她肯定会感到高兴。至于参加你们的晚宴，由于她很少出门，也许就比较困难。但我会介绍你们认识，您可以自己去进行申辩。尤其是不要放弃竞选法兰西学院院士；过两个星期，我正好要到勒鲁瓦-博利厄家吃午饭，然后跟他一起去参加一个重要会议，没有他的支持，竞选就不会成功；我已经在他面前提到过您的名字，他当然久仰您的大名。但他提出了一些异议。不过，他需要我这帮人的支持，以确保下次当选，因此，我想再次对他游说；我要对他开诚布公地说出我们之间的真挚友情，我决不对他隐瞒，如果您参加竞选，我会请我所有的朋友都来投您的票（这时亲王因宽慰而深深地叹了口气），他也知道我有一些朋友。我认为，如果我能得到他的帮助，您当选就是稳操胜券的事了。请您今晚六点到德·维尔帕里齐夫人家里去，我来给您引见，还可以把我上午谈话的情况告诉您。”

就这样，法芬海姆亲王请人引见，前来拜访德·维尔帕里齐夫人。听到他开口说话，我感到十分失望。我没有想到，如果说一个时代的特点和共性比一个民族更加明显，以致在一本印有密涅瓦真实肖像的插图词典中，戴假发和皱领的莱布尼茨
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 ，样子跟马里沃和萨米埃尔·贝尔纳
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 大同小异，那么，一个民族的特点比一个社会阶层更加明显。然而，这些特点在我面前表现出来，并非通过我事先就知道会在其中听到精灵爱尔菲轻轻掠过和山怪土神翩翩起舞的演说，而是通过一种仍能清楚地表明这种富有诗意的血统的发音变化：莱茵河地区的矮小亲王红光满面、大腹便便，在对德·维尔帕里齐夫人施礼时说道：“令（您）好，侯爵妇（夫）人”，口音跟阿尔萨斯的门房一模一样。

“您要不要我给您倒一杯茶，吃点水果馅饼，馅饼很好吃。”德·盖尔芒特夫人对我说，并尽量显得和蔼可亲。“我是代尽主人之谊，就像在我家一样。”她用嘲笑的口吻补充道，她说的话因此带有喉音，如同在忍住沙哑的笑声。

“先生，”德·维尔帕里齐夫人对德·诺普瓦先生说道，“您要跟亲王谈法兰西研究院的事，您待会儿是否考虑一下？”

德·盖尔芒特夫人目光低垂，微微转动手腕，以观看时间。

“哦！天哪，我该跟婶婶说再见了，我还得去德·圣费雷奥尔夫人家，并在勒鲁瓦夫人家吃晚饭。”

她站起身来走了，没有跟我告辞。她刚才看到斯万夫人进来，斯万夫人看到我也在这儿，显得十分尴尬。她也许想起，她首先跟我说她相信德雷福斯无罪。

“我不希望让我母亲把我介绍给斯万夫人。”圣卢对我说。“她过去是妓女。她丈夫是犹太人，但她总是对我们说他是民族主义者。瞧，我舅舅帕拉梅德来了。”

斯万夫人在场，使我感到特别有趣，是由于几天前发生一件事情，这件事有必要在此叙述，是因为它将在很久以后产生影响，而到那时，我们自会知道这影响的详细情况。事情是这样的，在这次来访的几天前，我接待了一个意想不到的来访者，来者是夏尔·莫雷尔，我不认识，他是我外叔公以前的贴身男仆之子。我外叔公（我曾在他家见到粉裙女子
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 ）已在前一年去世。他的贴身男仆曾多次表示要来看我；我不知道他来访的目的，但我很想见他，因为我从弗朗索瓦丝那里得知，他确实十分崇拜我外叔公，一有机会就去朝拜他的坟墓。但他必须到家乡去治病，并要在那里待很长时间，就派他儿子来见我。我感到意外的是，看到来者是个漂亮的小伙子，年方十八，穿着华丽，并不高雅，但看上去什么人都像，就是不像贴身男仆。另外，他从一开始就想跟他出身的仆役一刀两断，并面带得意的微笑告诉我，他曾获得巴黎音乐学院一等奖。他来访的目的如下：他父亲在整理我外叔公阿道夫的遗物时，把有些遗物放在一边，他认为这些遗物不宜寄给我父母，但觉得像我这种年龄的青年会感到兴趣。那是我外叔公认识的著名女演员和时髦交际花的照片，是他这种老风流的生活的最后一批形象，他用密不透风的隔板，把这种生活和他的家庭生活隔开。小莫雷尔把照片拿给我看，我发现他装出用平起平坐的口吻在跟我说话。他喜欢用“您”来称呼，尽量少说“先生”二字，而他父亲在对我父母说话时，一直只用“第三人称”。几乎所有的照片都有题词，如“送给我最好的朋友”。有个女演员更加忘恩负义，却也更加深思熟虑，在照片上写有“送给我朋友中最好的一位”，据说这样她就可以说，我外叔公决不是也远不是她最好的朋友，而只是一位朋友，帮她办的小事最多，她经常加以利用，是个大好人，几乎是老傻瓜。小莫雷尔想要摆脱自己的出身是白费力气，我们可以感到，我外叔公阿道夫在年老的贴身男仆眼里是令人敬仰、形象高大，他那几乎是神圣的身影，曾不断影响着老仆之子的少年和青年时代。我观看照片时，夏尔·莫雷尔仔细察看我的房间。我正在想可以把这些照片放在何处时，他对我说（其责备不需要在语气中表达出来，而是十分明显地包含在话语之中）：“是怎么回事？我在您房间里怎么连您外叔公的一张照片都看不到？”我感到脸上泛起红晕，就含糊不清地说道：“我觉得没有他的照片。”——“怎么？您外叔公阿道夫这么喜欢您，您竟连他的一张照片也没有！我一定寄一张给您，我可以从我爸爸保存的大量照片中拿一张给您，我希望您把照片放在注目的地方，就在五斗橱上方，这五斗橱正是您外叔公给您的。”确实，我房间里没有我父亲或母亲的一张照片，因此，找不到我外叔公阿道夫的照片，丝毫也不会使人介意。但是不难猜到，老莫雷尔把这种看法教给了儿子，在这位老人看来，我外叔公是家里的重要人物，我父母只是因他而具有微弱的光彩。我更加受到宠爱，是因为我外叔公每天都说我将成为拉辛、沃拉贝尔那样的人物，老莫雷尔几乎把我看成我外叔公的养子和宠儿。我很快得知，小莫雷尔“野心”勃勃。他稍有作曲才能，能给一些诗谱曲，因此在那天问我，是否认识在“贵族”社会地位显赫的诗人。我给他列举一位。他不知道这位诗人的作品，从未听到此人的名字，就记了下来。然而我得知，他在不久之后给这位诗人写了封信，并对诗人说，他热情赞赏诗人的作品，给诗人的一首十四行诗谱了曲，如果诗的作者能让人在某伯爵夫人府试演这首谱曲的诗，他将会十分荣幸。他有点操之过急，并把自己的计划暴露无遗。诗人感到不快，没有回答。

另外，除了野心之外，夏尔·莫雷尔看来非常喜欢具体的事物。他发现朱皮安的侄女正在院子里做背心，虽然只是对我说他正好需要一件“别具一格”的背心，我仍然感到那姑娘给他留下深刻印象。他毫不犹豫地要我下楼，请我给他做介绍，“但不要说跟你们家有关系，您得理解我的意思，我希望您不要说出我父亲的情况，您只要说我是您朋友认识的一位大艺术家，您要知道，必须给商人留下良好印象”。他对我暗示，我跟他还不大熟悉，不能称他为——这点他理解——亲爱的朋友，但可以在姑娘面前对他有个称呼，“当然不能叫亲爱的大师……虽然，但如果您觉得可以，就叫：亲爱的大艺术家”，虽然如此，我还是不愿在这店里像圣西蒙会说的那样对他“赋予称号”，而只是用“您”来回答他的“您”。他在几匹丝绒面料中看中一匹颜色鲜红、十分刺眼的面料，他虽说情趣低俗，也决不会在以后穿出这种面料的背心。姑娘和两个“女学徒”重新开始干活，但我觉得他们俩都给对方留下深刻印象，她以为夏尔·莫雷尔“属于我那个阶层”（只是更加优雅、富裕），我觉得她对他特别喜欢。我感到十分惊讶的是，在他父亲让他带给我的照片中，发现埃尔斯蒂尔画的萨克里庞小姐（也就是奥黛特）肖像的照片，我把夏尔·莫雷尔一直送到大门口，并对他说：“我怕您不能把这事告诉我。我外叔公跟这位女士是否十分熟悉？我不知道她出现在我外叔公生活的哪个时期；我对这事感兴趣，是因为斯万先生……”——“我恰恰忘了告诉您，我父亲叮嘱我要让您对这位女士加以注意。不错，这位半上流社会女子在您最后一次看到外叔公的那天在他家吃午饭。那天我父亲不知道是否能让您进去。看来那个轻浮的女子非常喜欢您，她希望能再次见到您。但就在那时，你们家里闹翻了，这是我父亲告诉我的，您就再也没有跟您外叔公见过面。”他这时对朱皮安的侄女微微一笑，在远处跟她告别。她注视着他，也许在欣赏他那瘦削而端正的面孔、轻盈的头发和欢快的眼睛。我在跟他握手时想到斯万夫人，并惊讶地想道，她们在我记忆中是两个不同的女人，但我从此会把斯万夫人和“粉裙女子”看成同一个人。

德·夏吕斯先生很快就在斯万夫人旁边坐下。他不管参加哪个聚会，都对男士傲慢，受到女士欢迎，迅速跟最为优雅的女士谈得火热，感到这位女士的服饰成了他自己的装饰品。男爵穿礼服或燕尾服时，活像是色彩大师画的男士肖像，男士身穿黑衣，但旁边的一把椅子上放有一件色彩鲜艳的大衣，他将在参加化装舞会时穿上。这种促膝谈心，一般是跟一位王妃进行，使德·夏吕斯先生像他喜爱的那样独占鳌头。结果是在晚会上，女主人让男爵坐的椅子独自放在女士坐的一排椅子前面，而其他男士全都挤在后面。另外，德·夏吕斯先生看来是在全神贯注地对听得入迷的女士讲有趣的故事，他就不必去跟其他人打招呼，即不必去履行这种义务。他选中的这排美女给他设置了一道芬芳馥郁的屏障，他躲在后面，不管是在客厅之中还是在剧场的包厢里面，如有人前来向他问好，中间隔着跟他做伴的美女，他就可以情有可原地只作简短的回答，同时也不必中断跟一位女士的谈话。当然，斯万夫人跟他喜欢用来炫耀的女人不是属于同一档次。但他常常对她表示欣赏，对斯万表示友情，他知道她会对他的殷勤感到高兴，他虽然会因这里最漂亮的女人而名誉受损，却也以此为荣。

不过，德·维尔帕里齐夫人对德·夏吕斯先生的来访只是略感高兴。他虽然认为婶婶有很大缺点，却仍然十分喜欢她。但有时在一怒之下，想到气恼之处，他会无法克制自己的冲动，给她写出言词极其粗暴的书信，说一些他以前没有发现的微不足道的事情。我可以举出其中一例，因为我在巴尔贝克逗留时听说过：德·维尔帕里齐夫人怕带去的钱不够，无法在巴尔贝克长期度假，又因她吝啬，怕多付费用，不想让巴黎把钱寄来，就向德·夏吕斯先生借了三千法郎。但过了一个月，他因一件小事对婶婶不满，就要她把借的钱电汇给他。他收到二千九百九十几个法郎。几天后他在巴黎见到婶婶，跟她进行亲切交谈，并柔声柔气地向她指出负责汇款的银行所犯的错误。“这没有错误，”德·维尔帕里齐夫人回答道，“电汇费为六法郎七十五生丁。”——“啊！既然是故意的，那就算了。”德·夏吕斯先生回答道。“我给您说这件事，是以为您不知道，因为在这种情况下，如果银行对跟您关系疏远的人也照此办理，您就会遇到麻烦。”——“不会，不会，没有错误。”——“其实，您做得完全正确。”德·夏吕斯先生愉快地总结道，并温情地吻了吻婶婶的手。确实，他丝毫也没有恨她，对她的斤斤计较只是付之一笑。但是，过了一段时间之后，他认为家里的一件事情他婶婶想欺骗他，并“策划一整套阴谋来搞他”，由于她十分愚蠢地用一些企业家作为掩护，而他恰恰怀疑她跟这些企业家联合起来反对他，于是他就给她写了一封信，言词极其气愤而又傲慢。“我不仅仅将要报仇雪恨，”他在附言中补充道，“我要让您显得滑稽可笑。我明天就把电汇的事说给所有的人听，说我借给您三千法郎，您却少还我六法郎七十五生丁，我要让您丢人现眼。”但到了第二天，他并没有这样做，而是去请求婶婶维尔帕里齐的原谅，因为他后悔写了这封信，信里的言词确实骇人听闻。另外，这电汇的事，他能说给谁听呢？他不想报仇雪恨，而是真心想要言归于好，电汇的事，他现在会闭口不谈。但以前他到处去讲，虽说当时跟婶婶关系良好，他讲这件事并无恶意，是为了引人发笑，因为他这个人口无遮拦。他说过此事，但德·维尔帕里齐夫人并不知道。她从他的信中得知，他想让她丢人现眼，办法是向别人透露一件事，而他曾亲口对她说过，说她在这件事上没有做错，因此她心里在想，他当时欺骗了她，他装出爱她的样子是在撒谎。事情都已解决，但两个人都不知道对方对自己的确切看法。当然，这在断断续续地发生的争吵中有点特殊。类型不同的是布洛克及其朋友们的争吵。还有一种类型则是德·夏吕斯先生的争吵，我们将会在以后看到，那是跟与德·维尔帕里齐夫人截然不同的一些人争吵。尽管如此，我们必须记住，我们相互间的看法，以及友好的关系和家里的关系，只是表面上固定不变，实际上却像大海一样时刻都在变化。正因为如此，许多对夫妇看上去是完美的结合，却传出离婚的消息，但在不久之后，他们在谈论对方时仍含情脉脉；还有许多污言秽语，是一个朋友说另一个朋友的坏话，可我们却以为他们俩如影随形，但在我们还感到出乎意外之时，却又会看到他们重归于好；在各民族之间，在极短的时间里解除联盟的事也司空见惯。

“天哪，我舅舅和斯万夫人越来越热乎了。”圣卢对我说。“我妈妈天真无邪，竟来找他们说话。在洁净的人，凡物都洁净
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 ！”

我看着德·夏吕斯先生。他头发花白，微笑的眼睛和因单片眼镜而显得高耸的眉毛，以及插有红花的上衣翻领饰孔，如同令人惊讶的抽搐的三角形中三个活动的角。我不敢对他施礼，因为他没有对我做任何手势。然而，他虽说没有朝我转过头来，我仍然可以确信他已经看到我：他在跟斯万夫人说一件事，而斯万夫人的深紫色华丽大衣，有时一直飘拂到男爵的一个膝盖上，这时，德·夏吕斯先生目光游移不定，如同在街上叫卖又怕警察来抓的商贩，肯定已把客厅的各个角落搜索一遍，客厅里的人也已全部看到。德·沙泰勒罗先生前来向他问好，但他脸上却毫无迹象表明，他在年轻的公爵来到他面前之前已看到这位公爵。在这种客人较多的聚会中，德·夏吕斯先生就这样几乎总是面带微笑，但微笑没有明确的方向和特定的目标，在客人们对他施礼前就已显露出来，而当客人来到他面前时，这微笑并不表示对他们和蔼可亲。尽管如此，我还是得去向斯万夫人问好。但她不知道我是否认识德·马桑特夫人和德·夏吕斯先生，因此显得相当冷淡，也许是怕我请她把我介绍给他们。我于是朝德·夏吕斯先生走去，但立刻感到后悔不已，因为他想必清楚地看到了我，却没有任何表示。我对他躬身施礼时，觉得无法接近他的身体，因为他伸出笔直的手臂，不让我靠近，只见他那鳏夫的手指，仿佛戴有主教戒指，像是要我去吻其中的神圣之处，仿佛男爵是在不知不觉中撬锁入门，但他把责任推到我身上，是因为我的缘故，他才有这种不针对任何人的茫然而又永恒的微笑。他这样冷淡，对斯万夫人就没有鼓励作用，她也仍然如此冷淡。

“你显得疲劳而又烦恼。”德·马桑特夫人对儿子说道，后者来向德·夏吕斯先生问好。

确实，罗贝尔的目光有时十分深邃，仿佛潜水员触底后立即浮起。这底部，罗贝尔在触到时感到十分难受，就立刻浮起，以便在片刻之后重返，这底部就是他想跟情妇一刀两断。

“没关系，”他母亲抚摸着他的脸补充道，“没关系，看到自己可爱的儿子，真好。”

但这种爱抚，显然使罗贝尔感到不快，德·马桑特夫人把儿子带到客厅里面，在一个挂有黄色真丝窗帘的窗口前面，放着几把扶手椅，面料为淡紫色博韦绒绣，如同黄花毛茛田里开出几朵紫红色鸢尾花。斯万夫人独自待着，她得知我是圣卢的朋友，就招手让我来到她的身边。我已有很久没有见到她，不知该对她说些什么。我看着自己的帽子，只见它在地毯上放着的那些帽子中间，心里好奇地在想，有一顶帽子不知是谁的，那帽子不是盖尔芒特公爵的，却在公爵冠饰上有个突出的字母G。我知道所有客人的名字，却想不出其中会有这帽子的主人。

“德·诺普瓦先生讨人喜欢。”我指着他对斯万夫人说。“不错，罗贝尔·德·圣卢对我说他令人讨厌，但是……”

“他说得对。”她回答道。

我看到她的目光说明她对我隐瞒了什么事情，就不厌其烦地对她询问。她在这个沙龙里几乎没有熟人，因此乐意让人看到她跟一个人谈得津津有味，就把我带到一个角落。

“这肯定是德·圣卢先生想跟您谈的事，”她对我回答道，“但您别把这事转告他，因为他会怪我嘴巴不严，可我十分看重他的好评，我是非常‘正直的男子’，这您知道。最近，夏吕斯在盖尔芒特王妃府吃晚饭；我不知道他们是怎么谈起您的。德·诺普瓦先生可能对他们说——这话荒唐，您别因此而忧心忡忡，谁也没有对此话十分重视，大家非常清楚这话是哪个人嘴里说出来的——说您拍马屁有点歇斯底里。”

我前面已经说过，我父亲的朋友德·诺普瓦先生据说曾这样说我，使我感到十分惊讶。我这时更加惊讶地得知，我在以前激动地谈起斯万夫人和吉尔贝特这件事，竟然连盖尔芒特王妃也知道了，而我觉得王妃并不认识我。我们的种种言行和态度，都跟“社交界”以及对我们的言行和态度没有直接感知的人们分隔开来，这两者之间是一个阶层，其渗透性会有无穷无尽的变化，对我们来说是不可知的；我们根据经验得知，一句重要的话，我们迫切希望能得到传播（例如我过去在各种场合对众人说出赞赏斯万夫人的热情洋溢的话，心想散播出的良好种子如此之多，一定会有一颗种子长出植株），却往往因为我们的愿望而立即被人隐瞒，我们尤其难以相信的是，我们的一句话微不足道，已被我们自己遗忘，甚至我们从未说过，而是由另一句话部分反射出的影像，但这句话却被不停地传了出去，传到无限远的地方，一直传到盖尔芒特王妃府里，并成为诸神在宴会上嘲笑我们的话题。我们想起自己过去的举止，我们的近邻却对此一无所知；我们已忘记自己说过的话，或者这种话我们从未说过，但这话却会在另一星球上引起哈哈大笑，而其他人对我们的所作所为的看法，跟我们自己的看法不同，这就像一张印坏的画，该印黑线的地方却是空白，该是空白的地方却出现无法解释的边线。另外，也可能出现这种情况，那就是没有印出的线并不存在，只是我们想要看到，而我们以为是被人添加的部分，却是我们自己所画，但因为是主要部分，所以我们未加注意。因此，这奇特的印稿，在我们看来几乎已面目全非，有时却是真实的写照，当然并不好看，但却确切、实用，如同一张X光照片。这并不是我们弄清此事的一个原因。有人常常对着镜中自己的漂亮脸蛋和身材微笑，如有人把他的脸和身体的X光照片给他看，他看到这骨架被说成是他的一种形象，就怀疑别人弄错，如同画展的参观者，看到一幅少妇的肖像画，却在说明书上看到“卧倒的单峰驼”这样的解释，也会产生同样的怀疑。后来，我们的形象因由我们自己画出和别人画出而产生的这种差别，我也在其他人身上发现，这些人心满意足地生活在他们给自己拍摄的一组照片中间，而在他们周围则存在着鬼脸般令人讨厌的相片，这些相片他们自己一般无法看到，但要是有人偶然把相片拿出来给他们看，并说：“这就是你们”，他们准会目瞪口呆。

如果在几年前，我一定会十分高兴地对斯万夫人说，是因为“什么话题”我当时才对德·诺普瓦先生如此温柔，因为这“话题”就是跟她认识的愿望。但是，我已不再有这种愿望，也不再喜欢吉尔贝特。另一方面，我无法把斯万夫人和我童年时代看到的粉裙女士等同起来。因此，我就谈起我此刻挂念的女人。

“您刚才是否看到盖尔芒特公爵夫人？”我问斯万夫人道。

由于公爵夫人没有跟斯万夫人打招呼，斯万夫人就装出一副样子，仿佛她对公爵夫人毫无兴趣，并认为公爵夫人在场，其他人甚至不会察觉。

“我不知道，我没有弄清楚
 是谁。”她对我回答时脸色难看，并使用一个英语借词
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 。

然而，我想要了解的不仅是德·盖尔芒特夫人的情况，而且还有所有跟她经常来往的人的情况，我就像布洛克那样缺乏分寸，在谈话中不是竭力取悦于对方，而是带有自私的目的，想要弄清自己感兴趣的问题，以便确切地想象出德·盖尔芒特夫人的生活，因此，我向德·维尔帕里齐夫人询问勒鲁瓦夫人的情况。

“是的，我知道，”她装出不屑一顾的样子回答道，“是经销木柴的大商人的女儿。我知道她现在社交甚广，但我可以对您说，我年纪已老，不想再结交新朋友。我以前认识的一些人十分有趣，讨人喜欢，我确实认为，勒鲁瓦夫人不会给我带来新的乐趣。”

德·马桑特夫人充当侯爵夫人的伴妇，把我介绍给亲王，她还没有介绍完，德·诺普瓦先生也来对我介绍，使用的言词极为热情。也许他认为可以对我示好，却又丝毫不会损害他的名誉，因为有人已在对我介绍，也许是因为他心里在想，一个外国人即使名声显赫，也并不了解法国沙龙的情况，会认为介绍给他的是个上流社会青年，也许是为了发挥他的一技之长，他以大使的身份引见可增加分量，或者是因为喜爱古风，让亲王再次体验殿下喜闻乐见的习俗，即如有人想要被引见给亲王，必须有两人介绍。

德·维尔帕里齐夫人叫唤德·诺普瓦先生，因为她觉得需要让他告诉我，她决不会因不认识勒鲁瓦夫人而感到遗憾。

“大使先生，勒鲁瓦夫人毫无意思，比经常来这儿的女士都要逊色，我不请她来是对的，您说是不是这样？”

或者是想保持独立见解，或者是因为疲倦，德·诺普瓦先生没有回答，只是行了个礼，虽说必恭必敬，却毫无意义可言。

“先生，”德·维尔帕里齐夫人笑着对他说，“有些人滑稽可笑。今天有一位先生来访，他想让我相信，他更喜欢吻我的手，而不喜欢吻一位少妇的手，您是否相信？”

我立刻听出是指勒格朗丹。德·诺普瓦先生微微一笑，稍稍眯起眼睛，仿佛这是十分自然的欲望，不必对有此欲望之人加以责备，这跟小说的开场相差无几，他准备予以宽容甚至加以鼓励，如同瓦兹农
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 或小克雷比荣
[332]

 那种反常的纵容。
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方丹-拉图尔的静物画

德国亲王问德·维尔帕里齐夫人，是否在刚举办的画展上看到方丹—拉图尔画的花卉。



“我在这里看到的画，许多少妇的手都无法画出。”亲王指着德·维尔帕里齐夫人开始画的水彩画说道。

他还问她，是否在刚举办的画展上看到方丹-拉图尔
[333]

 画的花卉。

“他画的花卉属于一流，今天就是这样谈论一位美妙的画家和绘画大师的，”德·诺普瓦先生说道，“但我认为，他的花卉画无法跟德·维尔帕里齐夫人画的花卉媲美，我觉得夫人画的花卉色彩更美。”

即使知道前大使说出这种话，是因为老情夫有偏心，经常喜欢恭维，并采取小圈子里接受的看法，这种话仍然证明，社交界人士的艺术评价，缺乏真正的鉴赏力，因此十分随心所欲，会对微不足道的作品做出荒谬绝伦的评论，而且不会有真正感受到的任何印象来中止这种评论。

“我对花卉的了解毫无长处，我一直生活在农村。”德·维尔帕里齐夫人谦虚地说道。“但是，”她对亲王亲切地补充道，“如果说我小时候对花卉的确切了解略胜于农村的其他孩子，那就应该归功于你们国家的杰出人物冯·施莱格尔先生
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 。我在布罗伊
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 遇到过他，是我姑妈科德莉娅（卡斯泰拉纳元帅夫人
[336]

 ）带我去那儿的。我清楚地记得，勒布伦先生、德·萨尔旺迪先生和杜当先生当时请他谈论花卉。我那时是小女孩，我对他说的话听不大懂。但是，他喜欢带我玩耍，他回到你们国家之后，给我寄来一本漂亮的植物图集，以纪念我们乘坐四轮敞篷马车在里歇谷
[337]

 进行的漫游，我当时在他腿上睡着了。我一直保存着那本植物图集，它使我学会识别花卉的许多特点，不然的话，我不会对这些特点如此敏感。德·巴朗特夫人发表了德·布罗伊夫人
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 的几封书信，这些信写得跟她一样漂亮而又矫揉造作，我当时希望能在其中找到冯·施莱格尔先生这些谈话中的几次谈话。但这个女人只想在大自然中为宗教寻找论据。”

罗贝尔在客厅里面，跟他母亲在一起，他叫我过去。

“你对我真好，”我对他说，“怎么来感谢你呢？明天我们能一起吃晚饭吗？”

“明天，只要你愿意，不过得跟布洛克一起吃；我在门口遇到了他；一开始气氛有点冷淡，因为我不知怎么没有回复他写来的两封信（他没有对我说他因此事而生气，但我看出了这点），他对我亲密无间，因此我不能对这样的朋友忘恩负义。我们之间，至少从他这方面来看，是生死之交。”

我并不认为罗贝尔完全看错了。布洛克对别人恶语中伤，往往是因为他觉得自己对别人满腔热忱，而别人却并未对他投桃报李。但由于他很少去设想别人的生活，没想到别人可能会生病或外出旅行以及有其他事情，所以他一星期没接到回信，就认为对方故意对他冷落。因此，我从未认为他作为朋友以及后来作为作家的那种粗暴无礼，是出于他的内心深处。对他的粗暴，你如果用冷淡的自尊加以回答，或者用卑躬屈膝进行鼓励，那粗暴就会变本加厉，但你如对他热情友好，他的粗暴往往会随之消失。“至于说对你好，我其实一点儿也不好，我舅妈说是你在躲避她，说你对她一句话也不说。她心里在想，你是否对她有所不满。”

对我来说可喜的是，即使我受骗上当，对这些话信以为真，但由于我觉得很快就要前往巴尔贝克，我就无法试图跟德·盖尔芒特夫人再次见面，这样我就不能肯定地对她说我对她毫无不满之处，也不能因此要她向我承认，是她对我有所不满。但是，我只须回想一下，她甚至没有请我去她家观赏埃尔斯蒂尔的画。不过，这算不了一种失望；我丝毫没有指望她会跟我谈论此事；我知道我并不讨她喜欢，知道我没有希望得到她的喜爱；既然我在离开巴黎前不会再见到她，我能够有的最大希望，就是我因她善良而对她拥有十分温柔的印象，并把这种印象完整无缺地带到巴尔贝克，使其永远存在，而不要把一种忧郁而又伤心的回忆带到那里。

德·马桑特夫人不时中止跟罗贝尔的谈话，以便跟我说，他经常跟她谈起，他对我是多么喜爱；她对我十分热情，我几乎因此而感到难受，因为我感到她这样热情，是因为她担心她会由于我而跟儿子闹翻，她现在刚见到儿子，急着要跟儿子单独待在一起，她认为她对儿子的影响力无法跟我相比，应该对我谨慎相待。德·马桑特夫人刚才听到我向布洛克打听他外叔公尼西姆·贝尔纳的情况，就询问此人是否曾在尼斯住过。

“如果这样，他在那里认识德·马桑特先生，是在我结婚以前。”德·马桑特夫人回答道。“我丈夫经常跟我谈起此人，说他十分出色，对人体贴、慷慨。”

“真想不到他这次没有撒谎，实在难以相信。”布洛克听到后准会这样想。

我一直想告诉德·马桑特夫人，罗贝尔对她的感情要比对我的感情深千百倍，即使她对我怀有敌意，我也决不会让他对母亲产生反感，也不会让他跟母亲疏远。但是，德·盖尔芒特夫人离开之后，我就有更多的时间来观察罗贝尔，不过我当时只是发现，他心里似乎再次感到气愤，脸上则显出严厉而又阴沉的神色。我怕他想起下午的景象，他情妇对他如此冷酷无情，他却并未予以还击，他会因此而在我面前感到丢脸。

他突然挣脱他母亲搂着他脖子的一个手臂，走到我的面前，把我带到德·维尔帕里齐夫人重新在前面坐下的那个摆着花卉的小柜台后面，示意我跟他一起去小客厅。我迅速朝那里走去，德·夏吕斯先生以为我要出去，就突然离开正在跟他谈话的冯·法芬海姆先生，迅速转了一圈，来到我的面前。我忐忑不安地看到，他从地上拿起的那顶帽子上有字母G和公爵冠冕。在小客厅门口，他对我说话时没有看着我：

“既然我看到您现在已出入社交界，那就请您来看我。不过此事相当复杂。”他补充道，像是毫不在意，却又像在算计，仿佛这是一种乐趣，他想设法跟我一起使其变为现实，他怕一旦错失这良机，就无法再得到这一乐趣。“我很少在家，您要来得给我写信。但我希望有更加安静的环境，能跟您把此事解释得更加清楚。我过一会儿就要走了。您是否愿意跟我一起走走？我只占用您片刻时间。”

“您还是多加注意为好，先生。”我对他说。“您错拿了一位客人的帽子。”

“您在说什么？不让我拿自己的帽子？”

我认为这就像我在不久前遇到的情况一样，有人拿走了他的帽子，他就随手拿了一顶，以便回家时有帽子戴，而我戳穿了他的花招，使他显得十分尴尬。因此，我并未坚持己见。我对他说，我首先得跟圣卢说几句话。“他正在跟盖尔芒特公爵这个傻瓜说话。”我补充道。——“您说的话真妙，我一定转告我哥哥。”——“啊！您以为这会使德·夏吕斯先生感到兴趣？”（我心里在想，他要是有哥哥，他哥哥一定也姓夏吕斯。圣卢在巴尔贝克时，在这方面对我做过一些解释，但我全都忘记了。）“谁跟您说是德·夏吕斯先生？”男爵神色傲慢地对我说。“您到罗贝尔身边去吧。我知道，今天中午他跟一个让他身败名裂的女人在一起大吃大喝，您当时也在一起吃喝。您本应利用您对他的影响，让他看清他给可怜的母亲以及我们全家人带来的忧伤，因为他使我们的姓氏名誉扫地。”

我真想回答说，在这次辱没他们家门的午餐时，我们只是谈论爱默生
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 、易卜生
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 和托尔斯泰
[341]

 ，那少妇还劝罗贝尔只喝水不喝酒。我竭力使罗贝尔感到些许安慰，就尽可能原谅他的情妇，但我觉得他的自尊心受到了伤害。我并不知道，他此时此刻虽说对她感到气愤，但却在自责。即使好男子和恶女子吵架，即使男方完全有理，也总会有一件芝麻绿豆的小事，使恶女子显得在某一问题上没错。而对其他所有问题，她都忽略不计，只要这好男子还需要她，会因两人分手而灰心丧气，他的这个弱点会使他小心谨慎，回想起对他所作的荒谬指责，并在心里想，这些指责是否有点道理。

“我觉得我在项链这件事上做错了。”罗贝尔对我说。“当然啰，我这样做并无恶意，但我十分清楚，其他人不会跟我们看法相同。她小时候很苦。在她眼里，我毕竟是富翁，认为有钱能使鬼推磨，而对这样的富翁，穷人是斗不过的，不管是要对布舍龙施加影响或是要打赢一场官司。当然，她表现得冷酷无情，而我一直是为了她好。不过，我看得很清楚，她认为我是想让她感到，可以用金钱把她占有，其实并非如此。她非常爱我，她又会怎样想呢？可怜的宝贝，你要是知道她对人如此体贴入微，我无法用言词告诉你，她常常为我做出讨人喜欢的事情。此时此刻，她想必十分难受！不管怎样，无论发生什么事，我都不希望她把我看成毫无教养的粗人，我现在就赶到布舍龙的店里去买那条项链。她看到我这样做，也许会承认自己的错误，这又有谁会知道？你看，我无法忍受，是因为想到她此刻正在难受！自己难受，我们自己知道，这倒没什么。但是她，想到她在难受，却又无法想象出来，我觉得这样我会发疯，我情愿不要再见到她，也不愿让她难受。让她幸福，但跟我分手，如果非要这样她才幸福，这就是我的唯一要求。你听着，这你知道，对我来说，跟她有关的事都是大事，简直是世界大事，我现在就赶到首饰店去，然后再请求她原谅。我在去那里之前，她会对我有什么看法？只要她知道我会去找她，那就好了！不管怎样，你可以到她家里去看看；谁知道呢？也许到时候事情都已摆平。也许，”他说时脸上挂着一丝微笑，仿佛不敢相信这种梦想竟会成真，“我们三个会一起到乡下去共进晚餐。但现在还无法知道，我对付她的办法实在太少；可怜的姑娘，我也许还会伤害她。另外，她的决定也许无法改变。”

罗贝尔突然把我带到他母亲跟前。

“再见，”他对母亲说，“我有急事要走了。我不知道什么时候还能休假回来，也许在一个月之后。我知道后会立刻写信告诉您。”

当然啰，罗贝尔不是这样的儿子，会在跟母亲一起出现在社交界时，认为对母亲态度生硬，是对陌生人微笑和彬彬有礼的一种平衡。这种恶劣的报复极为流行，进行报复的那些人似乎认为，对家人粗暴是彬彬有礼的自然补充。不管可怜的母亲说些什么，她儿子仿佛是不由自主地被带到那里，要让带他来的人付出高昂的代价，就立即用讽刺、明确、冷酷无情的反对意见来驳斥母亲胆怯地提出的看法；母亲立即对儿子的高见表示赞同，却并未使儿子息怒，儿子不在身边时，她继续对每个人吹捧她儿子本性高雅，但她儿子对她讽刺挖苦的话却一句也不少。圣卢跟这种人完全不同，但他因拉结不在身边而焦虑不安，并跟那些儿子一样，对自己的母亲态度生硬，但原因并不相同。听到他说的话，我看到德·马桑特夫人不由像鸟儿振翅一般，就像她看到他进来时那样，完全站了起来；但现在她脸色忧虑，忧郁的眼睛盯着他看。

“怎么，罗贝尔，你要走了，是真的？我亲爱的孩子，这可是我能见到你的唯一一天！”

接着，她低声说话，语调十分自然，声音尽量不显得忧伤，以免使儿子产生怜悯，而怜悯也许会使儿子感到难受，或者是毫无用处，只会使儿子感到不快，她如同说出道理简单的论据，补充道：

“你知道，你这样做不好。”

但在说出这道理简单的话时，她是多么胆怯，以向他表明，她并未干涉他的自由，又是多么温柔，使他无法责备她在约束他的娱乐活动，圣卢听到这话，心里不可能不感到怜悯，这样他就无法跟女友共度良宵。他因此怒不可遏：

“十分遗憾，但不管好不好，也只能这样了。”

他于是责备母亲，但他也许感到应该自责；自私者总是这样在争论中获胜；他们首先确定自己的决心不可动摇，对方越是使他们心里感动，让他们放弃，他们就越是认为应该谴责的不是他们这些拒不放弃的人，而是迫使他们放弃的人，因此，他们的冷酷无情会变得极其残忍，而他们却只会认为，对方难受是因为不知趣，却还觉得自己有理，而且卑鄙地要他们痛苦地放弃同情，真是罪孽深重。不过，德·马桑特夫人不再坚持己见，因为她感到已无法让他留下。

“我走了，”他对我说，“但是妈妈，您别让他在这里待很长时间，因为他待一会儿要进行一次拜访。”

我清楚地感到，我待在这儿不会给德·马桑特夫人带来任何乐趣，但我情愿不跟罗贝尔一起离开，这样她就不会认为我参与了这种寻欢作乐，使她无法留住儿子。我真想能为她儿子的行为找到某种辩解的理由，但不是因为我对他有感情，而是因为对她同情。但首先开口说话的却是她：

“可怜的孩子，”她对我说，“我可以肯定，我让他难受。您看，先生，母亲都很自私，但他并没有很多乐趣，他来巴黎的时间又这样少。天哪，他要是还没有走远，我就要去追上他，当然不是要他留下，而是要对他说，我没有怨恨他，我认为他这样是对的。我到楼梯口去看看，您不会觉得厌烦吧？”

于是，我们一直走到那里。

“罗贝尔，罗贝尔！”她叫喊道。“不，他走远了，太晚了。”
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 现在，我非常愿意接受一项任务，劝罗贝尔跟他情妇分手，而在几个小时之前，却希望他跟情妇同居。在前一种情况下，圣卢会认为我背叛朋友，在后一种情况下，他的家人会把我称为缠着他的恶魔。但我在这几个小时之前和之后却一点儿也没变。

我们回到客厅。德·维尔帕里齐夫人看到圣卢没有回来，就跟德·诺普瓦先生相互对视，两人的目光都显出疑惑、嘲笑的神色，但并不十分同情，这种同情我们会在展示过于嫉妒的妻子或过于温柔的母亲时具有，意思是：“瞧，想必是大闹了一场。”

罗贝尔前往情妇的住所，给她带去光彩夺目的首饰，而根据他们的约定，他不该把这首饰送给她。不过，送不送全都一样，因为她不想要，即使到后来，他也一直没能让她接受这件礼物。罗贝尔的有些朋友认为，她做出这种不为利益所动的表示，是一种心计，是想把他拴住。然而，她对钱并不看重，除非花钱能随心所欲。我看到她曾对一些她认为穷苦的人大肆施舍，仿佛失去理智一般。“在这时，”这些朋友对罗贝尔说，以便用他们的恶言恶语来抵消拉结的不爱钱财，“在这时，她想必在牧羊女游乐场的过道里。这拉结是个谜，是名副其实的斯芬克斯。”另外，我们看到过许多喜爱钱财的女人，由于被人包养，在这种生活中养成对人体贴入微的习惯，对情夫的慷慨大方设置了众多微不足道的障碍！

罗贝尔对情妇种种不忠实的行为几乎一无所知，脑子里想出的只是拉结在实际生活中一些无关紧要的小事，而她每天的生活，只是在跟他离开后才真正开始。他对她那些不忠实的行为几乎一无所知。我们即使把这些事都告诉他，他对拉结仍会深信不疑。因为令人心醉神迷的自然法则，会在各种极其复杂的社会中展现，那就是我们在生活中对自己喜爱的人一无所知。在镜子的一边，情夫在想：“她是天使，决不会委身于我，我只好去死，但她爱我；她非常爱我，也许……不，这决不可能。”他欲火中烧，苦苦期待，他把多少首饰放在这女人面前，他跑去借钱，为她解愁；然而，在镜子的另一边，谈话就像玻璃水族缸前漫步者之间的谈话，不会传到玻璃的另一边，只听到观众在说：“您不认识她？我向您祝贺，被她诈骗钱财、因她而破产的男人是不计其数，这婊子坏透了。她是十足的女骗子。而且诡计多端！”这最后一个修饰语，观众也许并未完全用错，因为男人即使疑虑重重，对这个女人并非真正爱恋，只是喜欢而已，也会对朋友们说：“不，亲爱的，她完全不是轻佻女子；我并不是说她在生活中没有过两三次反复无常的行为，但这不是一个花钱能得到的女人，或者她价值连城。得到她要花五万法郎，或者是分文不花。”
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他曾为她花费五万法郎，占有她一次，而她却在他身上找到同谋，那就是他的自尊心，她得以使他相信，他属于一种人，可以不花分文将她占有。社会就是这样，在这种社会里，每个人都是两面派，厚颜无耻或声名狼藉的人被别人看到的，只是蚕茧般悦目的外表，或是自然界的奇珍异宝。在巴黎有两位正人君子，圣卢见到时已不再打招呼，只要谈到他们，他声音就会发抖，并把他们称为妇女的剥削者：他们被拉结弄得破产。

“我只有一件事要责备自己，”德·马桑特夫人对我低声说道，“那就是对他说他这样做不好。他是我心爱的儿子，又是独子，因为没生别的儿子，我只看到他一次，就对他说他这样做不好，我情愿给人打一棍，因为我可以肯定，他今晚有什么快乐的事情，而他快乐的事不是很多，听了我这句不公正的话，他的快乐会打折扣。但是，先生，我不留您了，因为您有急事。”

德·马桑特夫人心情忧郁地跟我道别。这种感情涉及罗贝尔，她是真诚的。但这时她不再真诚，而是恢复贵妇的模样：

“我很感兴趣
 ，十分高兴
 跟您交谈片刻。谢谢！谢谢！”

她神色谦恭，用感激而又陶醉的目光注视着我，仿佛跟我谈话是她一生中最大的乐趣之一。这目光迷人，跟带有花枝图案的白裙上的黑花配合得珠联璧合；这目光由一位深悉自己身份的贵妇发出。

“我的事不着急，夫人。”我回答道。“我在等德·夏吕斯先生一起走。”

德·维尔帕里齐夫人听到这最后一句话，她因此显出不快的神色。如果不是涉及一件跟此类感情无关的事情，我就会感到，我觉得德·维尔帕里齐夫人此刻感到焦虑不安，是因为羞耻。但这种假设我甚至没有想到。我对德·盖尔芒特夫人、圣卢、德·马桑特夫人、德·夏吕斯先生和德·维尔帕里齐夫人都感到满意，我没有多加考虑就高兴地乱说一气。

“您要跟我侄子帕拉梅德一起走？”她问我道。

我心里在想，我跟德·维尔帕里齐夫人十分欣赏的侄子有交往，可能会给她留下良好印象。“他要我跟他一起回去。”我愉快地回答道。“我很高兴。另外，我们的朋友关系比您认为的要好，夫人，我决定竭尽全力，使我们的关系更加友好。”

德·维尔帕里齐夫人的不快，似乎已变成担忧。“您别等他了，”她忧心忡忡地对我说，“他正在跟冯·法芬海姆先生说话。他已经忘记跟您说过的话。好吧，您走吧，他现在正好背朝着您。”

德·维尔帕里齐夫人刚开始显得激动，如果不是在当时这种情况下，则像是因为羞耻，而如果我们只看她的脸色，她的坚决要求以及她的反对，会使我们觉得她是因为有美德才这样做。从我来说，我并不急于去找罗贝尔及其情妇。但德·维尔帕里齐夫人看来是非要我走不可，她也许感到有重要的事要跟侄子谈，我于是跟她道别。她旁边坐着沉甸甸的德·盖尔芒特先生，傲慢而又威严。他的巨大财产仿佛在他四肢里到处可见，他身体的密度也因此特别高，如同这些财产在坩埚里融化成一块人形金锭，制成这个价值连城的人。我对他告别时，他彬彬有礼地站起身来，我感到汇集了三千万法郎的迟钝而又巨大的身体，因受过法国古老的教育而抬了起来，这时站在我的面前。我仿佛看到奥林匹亚的朱庇特塑像，据说是菲狄亚斯用纯金铸造而成
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 。这就是良好的教育
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 对德·盖尔芒特先生或者至少是对德·盖尔芒特先生的身体产生的巨大影响，因为这种教育并未对德·盖尔芒特先生的思想起到决定性的影响。德·盖尔芒特先生会对他自己说的风趣话发笑，却不会因别人说风趣话而露出笑容。
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奥林匹亚的朱庇特塑像

奥林匹亚的朱庇特（即宙斯）塑像，据说是菲狄亚斯用纯金铸造而成。



走到楼梯上时，我听到后面有人叫我：

“您就是这样等我的，先生。”

此人是德·夏吕斯先生。

“跟我一起走走，您不会在乎吧？”他在我们走到院子里后冷冷地对我说。“我们一直走到我找到一辆合适的出租马车为止。”

“您想跟我说些事，先生？”

“啊！是这样，我确实有些事要跟您说，但我不知道是否会跟您说出。当然啰，我觉得这些事可能是您得到不可估量的好处的开端。但由于我在这个年龄已开始喜欢平静的生活，因此我也依稀看到，这些事会使您在生活中浪费很多时间，受到很多打扰。我心里在想，您是否值得我为您如此操心，但我又不想在对您有足够了解之后再来决定此事。另外，您也许对我可以为您做的事不是十分喜欢，我也就不必自找许多麻烦，因为我可以十分坦率地对您再说一遍，这对我来说只能是麻烦事。”

我回答说，那就不必考虑此事。谈判就此中止，看来非他所好。

“这样客气毫无意义。”他口气生硬地对我说。“最大的快乐莫过于为一个值得操心的人自找麻烦。对于我们中的精英来说，研究艺术、爱好古董、收藏和园艺，只不过是代用品、替代物和借口。我们在木桶里，就像第欧根尼那样，我们在找一个人
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 。我们种植秋海棠，修剪紫杉，是权宜之计，因为紫杉和秋海棠任人摆布。但是，我们更喜欢把时间花在人这种灌木上，只要我们确信这样做值得。问题就在这儿；您想必有点自知之明。您是否值得别人这样去做？”

“先生，我决不愿意让您为我操心，”我对他说，“不过，说到我的乐趣，请您相信，您为我做的任何事情，都将使我感到乐趣无穷。我深受感动的是，您愿意对我如此关心，并想方设法予以帮助。”

我感到十分惊讶的是，他对我的话几乎是感激涕零。他挽起我的手，时而十分亲热，这种亲热在巴尔贝克时就已使我印象深刻，但跟他生硬的语气形成鲜明的对照。

“有您这种年纪的莽撞，”他对我说，“您有时说出的话，会在我们之间挖出一道无法逾越的鸿沟。您刚才说的话恰恰相反，正好使我心里感动，并愿意为您效犬马之劳。”

德·夏吕斯先生跟我手挽着手走着，说出的这些话虽然不乏傲慢，却是情意深切，他有时全神贯注地凝视着我，这种冷淡而又敏锐的目光，曾给我留下深刻印象，那是在巴尔贝克娱乐场前面，我第一次看到他的那天上午，即使在好几年前也是如此，我当时看到他在唐松维尔的花园里，站在花色粉红的灌木丛旁，待在斯万夫人身边，我以为斯万夫人是他的情妇，他的目光有时在他周围游荡，仔细察看路过的出租马车，这时是交接时间，出租马车很多，由于他目光坚决，好几辆车停了下来，马车夫以为他要叫车。但德·夏吕斯先生立刻把停下的车全都打发走。

“一辆都不合适，”他对我说，“都是车灯问题，属于它们要返回的那个街区。我希望，先生，”他对我说，“您不要误解，我要给您提出的建议，完全是无私的，并且出于好心。”

我感到惊讶的是，他的话跟斯万多么相像，甚至比在巴尔贝克时还要像。

“您相当聪明，我觉得您不会认为我是因为‘缺少朋友’、怕孤独和无聊才找您说话的。
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 我不大喜欢谈论我自己，先生，但您也许已经知道，有一篇文章耸人听闻，《泰晤士报》
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 在该文中提到，奥地利皇帝对我一直关心照顾，想跟我保持亲戚关系，皇上于不久前在一次公开发表的谈话中宣称，如果尚博尔伯爵先生身边有人跟我一样洞悉欧洲政治内幕，那他现在准会成为法国国王
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 。我常常在想，先生，我经验丰富，并非由于具有微不足道的才能，而是全靠有利的时机，这点您有朝一日也许会知道，我经验的宝库，是价值不可估量的秘密档案，我并不觉得应该只为自己所用，这对一个青年来说会是无价之宝，我会在几个月的时间里，把我三十多年来积累的经验全都告诉他，而这种经验，也许唯有我才拥有。我不谈智力上的愉悦，您将会愉悦地得知某些秘密，当代的米什莱
[350]

 要耗时数年才会了解这些秘密，而对这些秘密了解之后，他对某些事件的看法会截然不同。我说的不仅是已经发生的事件，而是各个情况之间的连贯。（这是德·夏吕斯先生喜欢的一种说法，他在说时往往双手合十，如同想要祈祷，但手指伸得笔直，仿佛想用这动作使人理解他没有详细说明的这些情况及其连贯。）我想对您做出一种解释，不仅过去无人知道，而且将来也不会有人知道。”
[351]

 德·夏吕斯先生中止谈话，并向我提出有关布洛克的问题，大家曾在德·维尔帕里齐夫人家谈论布洛克，但德·夏吕斯先生似乎并未听到。他善于使用一种语调，仿佛他说话时心不在焉，心里在想别的事情，他说话不由自主，纯粹是出于礼貌，他问我，我的同学是否年轻、漂亮，以及诸如此类的问题。布洛克如果听到他的话，就会比了解德·诺普瓦先生更加迫切，想要知道德·夏吕斯先生是拥护还是反对德雷福斯，但原因却完全不同。德·夏吕斯先生在提出这些有关布洛克的问题之后对我说：“您想要学习，结交几位外国朋友，这并没有错。”我回答说，布洛克是法国人。“啊！”德·夏吕斯先生说，“我还以为他是犹太人。”这种跟犹太人水火不相容的表示使我得知，德·夏吕斯先生在反对德雷福斯的态度上，比我遇到过的任何人都要坚决。但他却反对指控德雷福斯叛国。不过反对的形式如下：“我觉得报纸都说德雷福斯犯有叛国罪，我觉得他们是这样说的，我对报纸不大注意，我看报就像洗手一样，并不认为这值得我感到兴趣。不管怎样，这种罪并不存在，您朋友的同胞如果背叛犹太王国
[352]

 ，那就犯有叛国罪，但这跟法国又有什么关系？”我表示反对，说一旦战争爆发，犹太人也会跟其他人一样应征入伍。“也许如此，但无法肯定这是否是轻率行为。不过，如果把塞内加尔人和马达加斯加人也招进来，我不认为他们会一心一意保卫法国，这是理所当然的事。你们的德雷福斯很可能会因违反接待国法律而被判罪。咱们别谈这事了。也许您可以请您的朋友带我去参加圣殿举办的赏心悦目的活动，参加割礼，听犹太歌曲演唱。他也许可以租个剧场，给我演出一个取材于《圣经》的小节目，就像圣西尔教养院的少女为路易十四演出拉辛写的《诗篇》
[353]

 。您也许可以组织滑稽节目演出。譬如说，让您的朋友跟他父亲搏斗，把他父亲打伤，就像大卫击伤歌利亚那样
[354]

 。这可以编一出有趣的闹剧。他甚至可以在剧中拼命打那个泼妇，或者像我的老女仆会说的那样，打那个泼妇老妈。要是这样，那就太好了，我们准会高兴，唉，亲爱的朋友，既然我们喜欢看异国情调的戏剧，那么，痛打这个不是欧洲人的女人，如同是给老泼妇应有的惩罚。”德·夏吕斯先生说着这些难听而又古怪的话，紧紧挽着我的胳膊，使我感到难受。我不由想起德·夏吕斯先生的家人，常举出男爵对老女仆关怀备至的种种事例，而男爵刚才提到老女仆时使用莫里哀用过的方言
[355]

 ，我于是心里在想，同一个人心里善与恶之间的关系，我觉得以前很少有人研究，尽管五花八门，但要是确定却会十分有趣。

我告诉他，不管怎样，布洛克夫人已经与世长辞，至于布洛克先生，我觉得他对这种完全有可能弄瞎他眼睛的游戏不会有什么兴趣。德·夏吕斯先生似乎感到生气。“唉，”他说道，“这女人真不该死。至于弄瞎眼睛，犹太教恰恰是瞎子，看不到福音书里的真理
[356]

 。不管怎样，您想想，在此时此刻，那些不幸的犹太人都在基督教徒愚蠢的狂怒面前发抖，看到我这样有身份的人竟然屈尊俯就，对他们的演出有兴趣，会感到万分荣幸。”这时，我看见老布洛克先生走过，他也许去接儿子。他没有看到我们，但我对德·夏吕斯先生表示，愿意把此人介绍给他。我预料到我这位同伴会勃然大怒：“把他介绍给我！您的价值观实在差劲！要认识我没这么容易！现在这样介绍，有两点不合适：一是介绍人年纪太轻，二是被介绍人不够资格。即使像我设想的那样，在某一天给我演出亚洲剧目，我最多也只会和颜悦色地给这个讨厌鬼说几句话。但条件是他要让儿子痛打一顿。我甚至可以表示满意。”不过，老布洛克先生对我们毫不注意。他正在对萨士拉夫人深深躹躬，夫人则欣然受礼。我对此感到意外，因为过去在贡布雷时，她对我父母接待小布洛克感到气愤，因为她是激烈的反犹主义者。但支持德雷福斯的运动如同一股狂风，在几天前把老布洛克先生一直刮到她那里。我朋友的父亲觉得萨士拉夫人迷人，特别喜欢这位夫人的反犹主义，并认为这证明她信仰真诚，她支持德雷福斯的观点真实可信，她准许他去拜访她也就具有价值。他甚至没有因她在他面前所说的冒失话而感到不快，她当时说：“德律蒙先生
[357]

 想对重审派跟新教徒和犹太人一视同仁。这种胡乱的归类真是来劲！”——“贝尔纳，”他回去后自豪地对尼西姆·贝尔纳说，“你知道，她有偏见！”但尼西姆·贝尔纳先生却一声不吭，而是用天使般的目光仰望天空。他对犹太人的不幸感到难受，回想起他跟基督教徒的友谊，随着岁月的流逝而渐渐变得装腔作势、矫揉造作，其原因大家以后自会知晓，他现在活像拉斐尔前派画家笔下的恶鬼，长着肮脏的毛发，如同浸在乳白色液体中的头发。
[358]

 “整个德雷福斯案件，”男爵接着说道，仍挽着我的手臂，“只有一个弊害，那就是毁坏社交界（我不是指优秀的社交界，社交界早已没有资格使用这种赞美的修饰语），因为社交界进来一大批像骆驼、骆驼帮和牵骆驼的人那样蛮横的先生和女士，还有一些陌生人，我甚至在表姐妹家里看到，因为他们是反犹主义的法兰西祖国联盟的成员，我也不知道是怎么回事，仿佛一种政治观点能使人有权进入社交界。”
[359]

 德·夏吕斯先生的看法如此浅薄，使他跟德·盖尔芒特公爵夫人更为相像。我对他指出这种相像之处。他似乎认为我并不了解她，我就对他提起在歌剧院看戏的那天晚上，他当时仿佛想避开我。他对我极其肯定地说，他根本没有看到我，我最终也许会信以为真，但一件小事却使我认为，德·夏吕斯先生也许过于骄傲，不喜欢被人看到跟我待在一起。

“咱们还是谈您，”他对我说，“以及谈谈我关于您的计划。有些男人之间，先生，存在着一种共济会，我不能对您谈论，但这个组织的会员中目前有四位欧洲君主。然而，其中一位君主
[360]

 周围的人想要治好他异想天开的毛病
[361]

 。此事十分严重，会给我们带来战争。是的，先生，完全如此。您知道此人的事，他以为自己已把中国公主装在一只瓶子里。这是精神错乱。他们正在给他治这种病。但他一旦不再发疯，就立刻变成傻子
[362]

 。有些病不应该去医治，因为只有它们才能使我们不会得更加严重的疾病。我的一个表兄得了一种胃病，吃什么都无法消化。最高明的胃病专家都无法治好他的病。我带他去看一位医生（顺便说一下，此人也很怪，他的事有许多可说）。这位医生立刻猜出这病属于神经官能症，就说服病人，叫他不必害怕，只管吃自己想吃的饭菜，他的胃都能忍受。但我的表兄还有肾炎。吃下去的食物，胃消化良好，可最后肾脏却无法排泄，结果他不是身患凭空臆造的胃病，被迫遵循一种饮食制度，却活到年老，而是胃病治好但损坏肾脏，最后四十岁就命赴黄泉。您要是大大超越自己的生活，又有谁知道，您也许将会是过去的杰出人物可能成为的那种人，只要有好心的神仙下凡把涉及蒸汽和电的定律告诉他，而此时人类对这些定律还一无所知。您别做傻事，不要因谨小慎微而加以拒绝。您要知道，我帮您大忙，是因为觉得您也同样会帮我大忙。社交界人士早已使我兴味索然，我只有一种喜好，那就是对我一生中所犯的种种错误进行补偿，让一个思想依然纯洁、热情能被美德唤起的人共享我的知识。我曾有过巨大伤痛，先生，我也许会在有朝一日告诉您，我失去了我的妻子，她是您想象中最漂亮、最高雅、最完美的人。我有几位年轻的亲戚，要继承我跟您说的精神遗产，我不是说他们不配，而是说他们没有这个能力。谁知道呢，也许这遗产可以传到您的手里，我可以指导您的生活，使其上升到极其高超的境界。而我的生活也会因此而得到改善。我在把重要的外交事件告诉您时，也许会恢复生活的情趣，最终开始做一些有意义的事，而您将跟我并驾齐驱。但在此之前，我必须经常见到您，是常常见到，每天见面。”

我见德·夏吕斯先生的心情好得出乎意料，就想乘此机会问他，是否能安排我跟他嫂子见一面，但在这时，我感到手臂被突然振开，如同触电一般。那是德·夏吕斯先生急忙把挽着我手臂的手抽出。虽然他在说话时环顾四周，他也只是刚刚看到德·阿让古尔先生从一条横马路过来。德·阿让古尔先生看到我们，显出不高兴的样子，用怀疑的目光看了我一眼，几乎像在观看另一人种，就像德·盖尔芒特夫人观看布洛克那样，然后，他想避开我们。但是，德·夏吕斯先生仿佛非要向他表明自己并非不想让他看到，就叫唤了他，但只是跟他讲一件鸡毛蒜皮的小事。德·夏吕斯先生也许担心德·阿让古尔先生没有认出我，就跟他说我是德·维尔帕里齐夫人、盖尔芒特公爵夫人、罗贝尔·德·圣卢的好朋友，而他夏吕斯则是我外婆的老朋友，因此很高兴把他对她的好感部分转移到她外孙身上。我在德·维尔帕里齐夫人家里只是由别人向他介绍了我的名字，刚才德·夏吕斯先生则向他详细介绍了我的家庭，但我发现，德·阿让古尔先生对我的态度比一小时前还要冷淡，而且在以后很长一段时间里，他每次遇到我都是如此。他对我观察时十分好奇，但没有丝毫好感，仿佛要克服一种障碍，在离开我们时，他在犹豫片刻后向我伸出了手，但立即缩了回去。

“我很遗憾遇到此人。”德·夏吕斯先生对我说。“这个阿让古尔出身名门，但缺乏教养，当外交官平庸无奇，是玩弄女性的恶丈夫，像戏里那样诡计多端，是个理解力极差、往往会坏大事的人。我希望我们的友谊将会深厚，只要它在有朝一日得以建立，并希望您能像我一样加以维护，使其免受蠢驴脚踢，那些蠢货无事生非，既笨拙又恶毒，想要毁坏看来能持久的事物。不幸的是，社交界人士大多出自这种模子。”

“盖尔芒特公爵夫人似乎十分聪明。我们刚才谈到可能爆发战争。她在这方面看来见解独特。”

“她毫无独特见解。”德·夏吕斯先生冷淡地对我回答道。“那些女人，还有许多男人，对我刚才想跟您说的事毫不理解。我的嫂子是个可爱的女人，以为自己仍处于巴尔扎克小说中的时代，女人可以影响政治。跟她交往，目前只会对您产生不利影响，就像出入社交界那样。而这正是我刚才首先想对您说的一件事，但那个蠢人打断了我的话。您必须对我作出的第一个牺牲——我给您赠送多少礼物，就要求您作出多少牺牲——就是不出入社交界。我刚才在那可笑的聚会上看到您，感到十分难受。您会对我说，您在那里感到舒服，但对我来说，这不是社交界聚会，而是看望亲戚。到以后，等您功成名就之后，您如果想到社交界消磨片刻时间，也许就不会有害处。那么，我就不需要对您说，我会对您有何用处。打开盖尔芒特公馆大门的‘芝麻
[363]

 ’，以及打开所有值得打开的公馆大门的‘芝麻’，掌握在我的手中。我来当仲裁，并想继续成为时间的主人。
[364]

 ”

我见德·夏吕斯先生谈到对德·维尔帕里齐夫人的这次拜访，就想借此机会了解这位夫人到底是怎样的人
[365]

 ，但问题从我口中提出时，却并非是我想要提出的那样，我问的是维尔帕里齐家的情况。

“这就像您在问我‘子虚乌有’家的情况。”德·夏吕斯先生对我回答道。“我的婶婶因恋爱而嫁给蒂里翁先生，不过此人巨富，他的姐妹也都嫁到很好的人家，他从那时起称为维尔帕里齐侯爵。这对双方都没有损害，最多对他有所损害，但微不足道！至于这样称呼的原因，我并不知道，但我认为，他确实是德·维尔帕里齐先生，即生于维尔帕里齐的一位先生，您知道，这是巴黎附近的一个小地方。我婶婶认为家里有侯爵爵位，她想把事情做得合法，我不知道是出于什么原因。你一旦使用你无权使用的姓氏，最好不要去模仿合法的程式。”
[366]



德·维尔帕里齐夫人只是蒂里翁夫人，她因此在我思想中的地位最终一落千丈，而我看到她沙龙的客人鱼龙混杂，她的地位就开始在我心目中下降。我觉得不合理的是，一个女人的爵位和姓氏只是新近获取，却能依赖跟王族的友情，使同时代人并将使后代产生绚丽的错觉。她在我眼里又恢复我童年时看到的模样，变得毫无贵族气派，而她周围的高贵亲戚，在我看来对她视同陌路。她后来对我们仍有魅力。我有时去看望她，她也不时给我寄来一件纪念品。但我在印象中丝毫不认为她属于圣日耳曼区，如果我想了解该区的情况，我一定会到最后才去请教她。

“目前，”德·夏吕斯先生继续说道，“您出入社交界，只会使您处境不利，败坏您的智慧和性格。另外，还得特别注意您交往的朋友。您可以有情妇，只要您家里不觉得有什么坏处，这跟我没有关系，我只会鼓励您这样做，小色鬼，您这个很快就需要有人来缠着您的小色鬼。”他对我说时摸了摸我的下巴。“但对男性朋友的选择更为重要。在十个小伙子中，有八个是小流氓、小坏蛋，会给您带来损害，您永远无法弥补。啊，我外甥圣卢在必要时倒是您的好伙伴。对您的未来，他不会对您有任何帮助，但在这方面，有我就绰绰有余。总之，您在对我感到厌烦时，跟他一起出去玩玩，我觉得不会有很大坏处，这是我的看法。他至少是个男子汉，而不是现在到处可见的那种娘娘腔的男人，样子像面首，明天也许会把他们清白的牺牲品送上断头台。我以前不知道truqueur（面首）这个切口的意思
[367]

 。谁要是知道了，就会像我一样感到惊讶。社交界人士很喜欢使用切口，你会指责一些人做了某些事，但这些人却喜欢表明，他们并不怕谈论这些事。在他们看来这是无辜的证明。但他们失去了尺度，弄不清应该把握什么分寸，不知道某种玩笑开过了头之后，会变得过于奇特、令人反感，并成为伤风败俗的证明，而不是天真无邪的证明。”
[368]



“他跟其他人不同，非常客气，又非常严肃。”

我听到“严肃”这个修饰语，不禁微微一笑，而德·夏吕斯先生说出这二字的语调，仿佛使其具有“道德高尚”、“品行端正”的含义，就像有人说小女工“严肃”那样。这时，一辆出租马车从横向经过，年轻的车夫不是坐在自己的座位上，而是坐在车厢内软垫座位上驾车，像是喝得半醉。德·夏吕斯先生立刻叫车停下。车夫讨价还价，有片刻时间。

“您往哪边去？”

“朝您那边去。”（这使我感到惊讶，因为德·夏吕斯先生已经回绝好几辆车灯颜色相同的车。）

“我不想坐到我的座位上去。我坐在车里，您不会介意？”

“不会，只是把车篷放下。总之，请您考虑我的建议，”德·夏吕斯先生在跟我分手前对我说道，“我给您几天时间考虑，请给我写信。我再跟您说一遍，我必须每天见到您，我必须从您那里得到诚实、谨慎的保证，不过，我应该说，您似乎已向我作出这种保证。但是，我一生中常常受到表象的欺骗，所以不再愿意相信表象。唉，在我放弃一座宝库之前，至少得让我知道把它交到谁的手里。总之，别忘了我对您的建议，您如同赫丘利，但可惜的是，我觉得您走在两条道路的十字路口，却不像他那样肌肉发达
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 。您不要因没有选择通向美德之路而遗憾终身。怎么，”他对车夫说，“您还没有把车篷放下？那我就自己来放下。另外，您这种身体状况，我看得让我来驾车。”

于是，他一跃而上，坐在车厢里马车夫旁边，马车疾驰而去。

我刚回到家，就听到一次谈话，是刚才布洛克跟德·诺普瓦先生谈话的翻版，但简短、倒错而又严厉，那是我们的膳食总管和盖尔芒特府的膳食总管的争论，前者是德雷福斯派，后者是反德雷福斯派。真理和谎言的对抗，在上层是在法兰西祖国联盟和人权联盟的知识分子之间进行，实际上一直扩展到下层民众之中。雷纳克先生的策略是利用从未跟他谋面的人们的情感，而在他看来，德雷福斯案件摆在他的理智前面，如同无可辩驳的定理，他也确实用理性政治最令人惊讶的成功（有些人说这种成功是在反对法国）加以证明，这种成功是前所未有的。在两年时间里，他把比约
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 的部替换成克列孟梭
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 的部，彻底改变了公众舆论，让皮卡尔出狱，并徒劳无益地让他出任陆军部长
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 。这位操纵群众的唯理主义者，也许自己也受到直系亲属的操纵
[373]

 。既然真理最多的哲学体系，归根结底是因一种情理而被其创始人发现，那么，怎么能认为，在像德雷福斯案件这样简单的政治事件中，这种情理会在推理者不知道的情况下主宰他的理智？布洛克认为，他站在德雷福斯一边合乎逻辑，但也知道，他的鼻子、皮肤和头发是他的种族赋予他的。也许理智更为自由，但它服从于某些并非由它自身确定的规律。盖尔芒特府膳食总管和我们的膳食总管的情况特殊。支持德雷福斯和反对德雷福斯这两股潮流，从上到下把法国一分为二，其波浪声音不大，但发出的稀少回声却十分真诚。你听到有人在谈话中故意避开德雷福斯案件这个话题，并悄悄告知一个往往虚假却总是受人欢迎的新政策，就可以从此人预言的事来推断出他的愿望。这样就会在某些问题上发生冲突，一方面是羞怯的卫道，另一方面是虔诚的愤怒。我回家时听到的两个膳食总管的争论，是这一规则的例外。我们的膳食总管认为德雷福斯有罪，盖尔芒特府的那位则认为无罪。门房看着他们。我感到在盖尔芒特府的仆人中挑拨离间的并非是他。他们争吵不是为了隐瞒自己的信念，而是因为心怀恶意和这场搏斗的激烈。我们的膳食总管无法肯定案件是否会重审，他即使失败，也不想让盖尔芒特府的膳食总管因认为一种正义事业已经失败而预先快乐起来。盖尔芒特府的膳食总管则在心里想，即使重审遭到拒绝，我们的膳食总管也会因魔鬼岛上关着一个无辜者而烦恼倍增。
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我走到楼上，看到外婆病情加重。一段时间以来，她老是说身体不舒服，但我们不知道她得了什么病。我们在生病时才知道，我们并非独自生活，而是跟一个属于不同领域的存在物拴在一起，它跟我们之间有深渊相隔，不了解我们，我们也无法让它理解，那就是我们的身体。我们在路上不管遇到哪个强盗，都不会对我们的不幸感到同情，却可能对他们晓之以利。但是，要求我们的身体有怜悯之心，无疑是徒费口舌，我们说什么都毫无意义，跟流水声一样，我们如非要跟它一起生活，则会感到诚惶诚恐。我外婆身体不适，却常常未加注意，她总是把注意力转到我们身上。她感到十分难受时，为将其治愈，就要设法了解病因，但总是无法知道。她身体中出现的病理现象，在她思想上仍然模糊不清、无法理解，但这些现象对于跟它们属于同一物理领域的存在物来说，却是清清楚楚、明明白白的事情，人的思想最终求助于这些存在物，以便弄清他的身体对他说的话，这就像要知道一个外国人的回答，我们就去找此人的同胞来当翻译。这些存在物能跟我们的身体交谈，并告诉我们，我们的身体在怒气冲天，还是很快就会息怒。科塔尔被请来给我外婆看病，他来后我们立刻跟他说她病了，但他对我们说的话使我们感到不快，只见他面带狡黠的微笑问我们：“病了？至少不是外交病吧？”科塔尔为消除病人的烦躁，试用牛奶饮料疗法。但每次吃牛奶浓汤并无疗效，因为我外婆在汤里放了许多盐
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 （肥达
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 在当时尚未作出自己的发现，因此大家还不知道盐的害处）。
[377]

 因为医学是每个医生接连犯的相互矛盾的错误的概要，我们把医生中的精英请来看病，很有可能求得一个真理，却在几年后被公认为谬误。因此，相信医学会十分荒唐，而不相信医学却并非如此荒唐：久而久之，从错误的这种积累中，也产生出某些真理。科塔尔要我们给外婆量体温。我们去找了支体温计。体温计的小玻璃管里，几乎没有水银。在小槽底部，勉强能看到银色蝾螈蜷缩其中。这蝾螈如同死去一般。我们把这玻璃管置于我外婆口中。我们无须让其放置良久；这小巫婆不用很长时间就完成占星算命。我们见她纹丝不动，停留在管子中央，不再动弹，准确地向我们显示我们请她展示的数字，而我外婆对自己所作的种种思考，却无法向她提供这个数字，即38°3。我们首次感到些许不安。我们用力摇动体温计，以消除这命中注定的标记，仿佛我们能在降低标出的温度的同时使病人退烧。唉！事情十分清楚，丧失理智的小巫婆作出这一回答并非随心所欲，因为到第二天，体温计刚插到我外婆嘴里，小预言家因相信并用直觉感到我们无法看到的一个事实，就立刻一跃而上，在同样的地方停了下来，而且坚定不移、岿然不动，仍然用闪闪发亮的魔杖向我们显示38°3。她没有再说什么，对我们的愿望和请求，她是装聋作哑，仿佛这是她最后一句话，以表示警告和威胁。我们要迫使她改变回答，就求助于另一创造物，这跟她属于同一领域，但能力更大，不仅能询问身体的情况，而且能对它进行控制，是一种解热药，跟当时尚未使用的阿司匹林
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 属于同一类型。我们没有把体温计降到37°5以下，是希望它不要再次上升。我们给我外婆吃了解热药，并再次给她量体温。这警觉的联络修女如同公正无私的卫兵，我们得到他上司撑腰，向他出示上司的命令，他见命令符合手续，就回答道：好吧，我无话可说，既然如此，就请过去，这次修女没有动弹。但她愁眉不展，仿佛在说：这对你们又有何用？你们知道奎宁，它会命令我别动，一次、十次、二十次都会如此。但它会感到厌倦，我了解它，你们走着瞧。
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 于是，我外婆感到体内存在一种创造物，比她更了解人体，跟已经灭绝的生物处于同一时代，存在的这第一个赘生物，比有思维能力的人类出现的时间要早得多；她感到这千年盟友在触摸她，摸得有点难受，摸她头部、心脏和肘部，这盟友认出了这些部位，把组织工作全都做好，以进行这场史前的战斗，而战斗立即在其后展开。在片刻之间，巨蛇皮松被杀死
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 ，热度被强大的化学物战胜，我外婆穿过大自然各界，在各种动物和植物上面越过，想要对化学物表示感谢。她仍然因这种晤面而心情激动，她刚才穿越许多世纪，晤见了植物产生之前就已存在的一种古物。而体温计如同暂时被古老神祇战胜的命运女神，一动不动地握着银色纺锤。唉！人类还驯服其他一些低等创造物，用来猎取人类无法在自己体内追捕的神秘猎物，这些低等创造物残酷无情，每天给我们带来数量很少但相当固定的蛋白，以便符合我们无法感到的某种持续不变的身体状况。我审慎的本能使我的智力对我言听计从，贝戈特曾使我本能地感到不快，当时他跟我谈起杜·布尔邦大夫，说这个医生不会使我讨厌，还说他会想出一些疗法，看起来希奇古怪，却跟我别具一格的智慧气味相投。但是，我们的想法在不断变化，它们排除了我们在最初给它们设置的障碍，从现成而又丰富的知识库里吸取养料，而我们却不知道这知识库是为它们而设。现在，我们每次听到有人谈论我们不认识的人，就想到此人是大才子，是一种天才，我因此对杜·布尔邦大夫无限信任，我们产生这种信任，是因为告诉我们之人目光比别人深邃，能一眼看出真相。我当然知道，他主要是神经官能症专家，夏尔科
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 去世前曾预言，说他将统率神经病学和精神病学。“啊！我不知道，这很有可能。”当时在场的弗朗索瓦丝说道，她第一次听到夏尔科和杜·布尔邦的名字。虽然如此，她仍然说：“这很有可能。”她说“这有可能”、“可能”、“我不知道”，在这种情况下会使人感到恼火。我们真想回答她说：“您当然不知道，因为您对这种事一无所知，又怎么能说这可能还是不可能，这种事您什么也不知道。不管怎样，您现在不能说您不知道夏尔科对杜·布尔邦说过的话，也不能说诸如此类的话，既然我们对您说了，您就知道了，您说‘可能’、‘这可能’不合适，因为这是确定无疑的。”

虽然杜·布尔邦的专长是治疗脑和神经方面的疾病，但我知道他是名医，十分杰出，其智慧深邃而富有创造性，就恳求母亲把他请来，希望他正确看出病因，也许能把病治好，并最终消除我们的担心，因为我们担心，另请医生会使我外婆感到害怕。我母亲作出这一决定，是因为我外婆在不知不觉中受到科塔尔的鼓励，不再外出，几乎一直卧床。她徒劳地用塞维尼夫人谈论拉法耶特夫人的书信来回答我们：“有人说她疯了，不想出门了。”这些人如此仓促地作出判断，我就对他们说：“拉法耶特夫人没有疯，我坚持这一看法。她死后大家才看到，她不出门自有道理。”
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 请来的杜·布尔邦即使不认为塞维尼夫人说错——我们也没有把夫人的语录说给他听——至少认为我外婆做错。他没有给我外婆听诊，而是用奇妙的目光对她观看，也许是幻想探索病人的内心深处，或是想让病人产生这种幻觉，这种幻觉仿佛自发产生，但应该被认为是无意识的，或是不想让病人看出他在想别的事情，或是想要对她施加影响，他开始谈论贝戈特。

“啊！我觉得，夫人，这令人赞赏，您喜欢他真有道理。但是，您最喜欢他哪本书？啊！确实如此！天哪，这也许确实是最佳作品。不管怎样，这是他写得最出色的小说：克莱尔是小说中十分迷人的女性；您觉得其中哪个男性人物最讨人喜欢？”

我起初以为，他这样说是想让她谈论文学，因为医学使他感到厌倦，也许是为了显示他思想开放，甚至主要是为了治疗，让病人恢复信心，向病人表明他并未感到不安，使病人不再去想自己的病情。但此后我知道，他由于特别擅长治疗精神病，对脑子有研究，因此他想用这些问题来了解我外婆的记忆力是否完好无损。他仿佛违心地询问她的一些生活情况，目光阴沉而又凝滞。突然间，他仿佛见到真相，决定不惜一切代价来获取，就预先把身子一抖，似乎有点费力，抖掉他最后可能会有的种种犹豫，抖掉我们可能会有的种种异议，用清醒而又毫不拘束的目光看着我外婆，仿佛终于踏上陆地，把每个字都说得清清楚楚，而且声音悦耳、动听，声调的各种变化都显示出智慧的光彩。（另外，在这次出诊时，他的声音始终如天生那样柔和。而在他荆棘丛生般的眉毛下面，幽默的眼睛充满善意。）

“您身体会好的，夫人，也许要过很长时间，也许很快就会好，甚至今天就会好，这取决于您，只要您知道自己没病，并恢复正常生活。您对我说您不吃饭，也不出门。”

“但是，先生，我有点热度。”

他摸了摸她的手。

“至少现在没有。另外，这借口漂亮！您是否知道，体温高达39°的肺病患者，我们也让他们待在室外，并给他们增加饮食？”

“但我还有点蛋白尿。”

“这事您不会知道。您得的是我作过描述的一种病，取名为精神性蛋白尿。我们身体不舒服时，都会出现蛋白尿的些许症状，但我们的医生急忙向我们指出，却使这种症状长期存在。医生能用药物治好的一种疾病（至少有人肯定，这种情况时而发生），却会使健康人身上出现十种病，因为医生向这些人输入的致病因子，其毒性比所有细菌大一千倍，那就是灌输他们已患病的想法。这种确信的想法对所有人的性格都影响巨大，对神经过敏者的影响尤其显著。你对他们说，他们背后一扇关着的窗开着，他们就开始打喷嚏，你对他们说，他们在浓汤里放了氧化镁
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 ，他们就会觉得要腹泻，说他们的咖啡比平时浓，他们就会彻夜难眠。您是否认为，夫人，我只要看到您的眼睛，听到您说话的方式，又该怎么说呢，看到您女儿和您外孙跟您如此相像，我就知道您是怎样的人？”
[384]

 ——“你外婆也许可以到香榭丽舍大街旁一条安静的小道上坐坐，只要大夫允许，那里有月桂树丛，你以前常在树丛前玩耍。”我母亲对我说，以此来间接征求杜·布尔邦的意见，她的声音因此而显得羞怯而又谦恭，如跟我单独说话，她决不会用这样的声音。大夫转向我外婆，用不亚于科学家的文人口吻说道：“到香榭丽舍大街去吧，夫人，到您外孙喜欢的月桂树丛旁去。月桂树会对您健康有益。这树有净化作用。阿波罗杀死巨蛇皮松之后，手拿一根月桂树枝进入特尔斐。他想以此来预防毒蛇的致命病毒。您看，月桂树最为古老，我还要补充一点，这在治疗上以及在预防方面都有价值，那就是它是最佳防腐剂。”

医生的大部分知识是由病人教授，因此他们很容易认为，这种“患者”的知识为众人共有，他们在给一个病人看病时，很高兴让此人感到惊讶，即说出他们从以前看过的病人那里得知的某种看法。巴黎人在跟农民谈话时面带狡黠的微笑，希望使用当地的土话使农民感到惊讶，同样，杜·布尔邦大夫对我外婆说：“也许刮风的天气能使您进入梦乡，疗效最好的安眠药却无法做到。”——“恰恰相反，先生，刮风时我肯定睡不着。”但医生动不动就会生气。——“哎哟！”杜·布尔邦皱着眉头低声说道，好像有人踩到他的脚，仿佛我外婆在刮风时彻夜难眠是在对他进行人身攻击。不过，他的自尊心还不算太强，他这个人“思想高超”，认为不相信医学是他的义务，他很快就恢复哲人的沉着。

我母亲怀有强烈的愿望，想从贝戈特的这位朋友那里得到保证，就支持他的说法，并作出补充，说我外婆的一个外甥女得了一种神经官能症，在贡布雷的卧室里闭门不出有七年之久，一星期只起来一两次。

“您看，夫人，这事我并不知道，但却可以说给您听。”

“但是，先生，我跟她完全不同，相反，我的医生无法使我卧床休息。”我外婆说道。也许她对大夫的理论感到有点不快，或者想对这些理论提出可以提的反对意见，并希望他加以驳斥，因此等他走后，她就不会再对他那可喜的诊断产生任何怀疑。

“当然啰，夫人，精神错乱，请原谅我用这个词，一个人不可能各种类型都有，您所患的是其他类型，您得的不是那种。昨天，我去了一家神经衰弱患者疗养院。在花园里，一个男子一动不动地站在一张长凳上，活像是走江湖的魔术师，他脖子歪斜，想必十分吃力。我问他在干什么，他对我回答时没有动弹，也没有转过头来：‘大夫，我患有严重风湿病，又容易感冒，我刚才体育活动时间过长，我愚蠢地弄得全身发热，我的脖子靠在了我的法兰绒衣服上。我现在把脖子挪开，然后让身上热气消散，因为我可以肯定，我会得斜颈，或者会患支气管炎。’他确实会患这种病。我对他说：‘您是个可爱的神经衰弱患者，您患的是这种病。’您是否知道，他为了向我证明不是患这种病而说出什么理由？这是因为那家疗养院的病人都有称体重的癖好，因此得把磅秤锁上，他们才不至于整天来称体重，而他就是不喜欢称体重，得逼着他站到磅秤上面。他因没有其他人的这种癖好而洋洋得意，却没有想到他也有自己的癖好，没有想到他因为有这种癖好才没有另一种癖好。您不要因这种比较而生气，夫人，因为这个因怕感冒而不敢转动脖子的人，是当代最伟大的诗人
[385]

 。这个有癖好的可怜虫，是我见到的最聪明的人。您别介意被人称为神经官能症患者。您属于一个可爱而又可怜的家族，这家族是社会中坚。我们所知道的伟业，都出自神经官能症患者。各宗教创始人，杰作的作者，是他们，而不是其他人。世人永远不会知道他们对世界做出的全部贡献，尤其不会知道他们为做出这些贡献而感到的痛苦。我们欣赏悦耳的音乐、优美的绘画以及千百种精美的制品，但我们并不知道这些制品的创造者所付出的代价，不知道他们为此而失眠、哭泣、怪笑，身患荨麻疹、哮喘和癫痫，以及比这些病更可怕的死亡焦虑症，这些您也许知道，夫人，”他对我外婆微笑着补充道，“因为您得承认，我刚来时，您并不是十分放心。您认为自己病了，也许身患危险的疾病。谁知道您觉得自己发现身上有哪种病的症状？但您没有弄错，您确实有这些症状。神经系统功能紊乱能模仿天才。任何疾病它都能惟妙惟肖地模仿出来。它模仿出来的疾病使人真假难辨，能模仿出消化不良症患者的腹胀、孕妇的呕吐、心脏病患者的心律不齐、结核病患者的发热。它会使医生受骗上当，怎么会骗不了病人？啊！您别以为我在嘲笑您的病，如果我无法了解您的病，我就不会去进行治疗。对，只有双方都说心里话，这心里话才真实可信。我刚才跟您说了，没有神经官能症，就不会有伟大的艺术家，更有甚者，”他一本正经地伸出食指补充道，“就不会有伟大的科学家。我再补充一点：神经官能症医生如果自己没患这种病，别说是好医生，连合格的医生都当不上。根据神经官能症病理学，一个医生即使没说过多的蠢话，也只是并未治愈的病人，正如批评家是不再写诗的诗人，警察是不再偷窃的小偷。我嘛，夫人，我不认为自己像您那样是蛋白尿患者，我在精神上也不怕吃东西，不怕去室外，但我睡觉时要起来二十次，看到门关好了才能睡着。在那家疗养院里，我昨天看到一位不能转动脖子的诗人，我去那里是为了订一个房间，因为——这事我们之间说说——我在假期时要在那里治疗，我在给病人治病时过于劳累，以致自己的病情加重。”

“那么，先生，我是否也要进行这种治疗？”我外婆担心地问道。

“毫无必要，夫人。您表现出的症状，在听到我的话后自会消失。另外，您身边有位强者，我从此把他指定为您的医生。这就是您的病，您神经系统的过度活动。我知道怎样治好您的病，但我不会去治疗。我只要控制您的病就已足够。我看到您桌上有一本贝戈特的书。您的神经系统功能紊乱要是治好，就不会再喜欢他的书。然而，我难道会感到，自己有权让您放弃这种功能紊乱带来的乐趣，以换取不能赋予您这种乐趣的功能健全的神经系统？这种乐趣，本身就是一种疗效显著的良药，也许其疗效优于所有药物。不，我并没有责怪您神经系统的活力。我只是要求这种活力听命于我，我则把您交给它照管。要让它开倒车。要它把阻止您散步、吃足够饭菜所用的力气，用来让您吃饭、读书、外出和进行各种娱乐活动。您别对我说您觉得疲劳。疲劳是一种预想在身体中的具体表现。您先是别去想疲劳。如果您什么时候感到略有不适，这种情况人人会有，您就像没有感到不舒服那样，用德·塔列朗先生意味深长的话来说，就是做个假想的健康者。瞧，它已开始给您治疗，您听我说话时身体笔直，一次也没有倚靠，眼睛炯炯有神，气色很好，从钟上看只过了半个小时，而您并未发现这种变化。夫人，我现在向您告辞。”

送走杜·布尔邦大夫之后，我回到母亲独自待着的房间，几星期来压抑在我心里的忧愁已荡然无存，我觉得母亲将会喜不自禁，她也会看到我喜出望外，我感到双方都在不动声色地等待一个时刻到来，到那时，我们身边的一个人将会激动，而从另一方面来看，这种等待像是有点害怕，仿佛有人要从关着的一扇门进来吓唬我们，我想对妈妈说句话，但声音发不出来，却泪如雨下，我久久地把头靠在她肩膀上，因痛苦而悲伤，体味、接受并依恋痛苦，因为我现在知道这痛苦出自我的生活，这就像我们喜欢因计划高尚而感到兴奋，但种种情况却使我们无法加以实施。弗朗索瓦丝没跟我们一起高兴，使我十分恼火。她非常激动，因为跟班和爱打小报告的门房吵得很凶。后来公爵夫人好心出面调解，两人才表面上言归于好，夫人还原谅了跟班。公爵夫人心地善良，如果她不听那种闲言碎语，那就最为理想。

好几天前，有人已开始知道我外婆病了，并来询问她的情况。圣卢在信里对我说：“我不想在你亲爱的外婆贵体欠佳时，对你做出比责备要严厉得多的事，这跟她毫无关系。但我无疑是在撒谎，如果我对你说，即使口头上说不讲但实际上却已说出，说我决不会忘记你背信弃义的行为，说决不会原谅你的奸诈和背叛。”但是，有些朋友认为我外婆病得不重，或者甚至不知道她有病，他们请我第二天到香榭丽舍大街去接他们，然后一起去看一个朋友，并到乡下参加我喜欢的晚宴。我不再有任何理由参加这两次愉快的活动。我们对我外婆说，听从杜·布尔邦大夫的劝告，就得多出去散步，她就马上说要去香榭丽舍大街。我要把她带到那里是易如反掌，她坐在那里看书，听到我和朋友们谈妥碰头的地点，我只要抓紧时间，还可以跟他们一起乘火车前往维尔-达弗雷
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 。到了说好的时间，我外婆感到疲劳，不想出门。但我母亲有杜·布尔邦的话垫底，竟然发起了脾气，要母亲听她的话。她想到我外婆又将恢复神经衰弱的状况，而且不会再康复，差一点儿要哭了起来。从未有如此晴朗、暖和的天气，正是外出散步的大好时机。太阳不断挪位，把它那一片片轻薄织物，嵌入碎裂阳台的各个部分，晒得方石表面温热，呈现曚昽的金色光晕。弗朗索瓦丝一直没空给女儿打电话，吃完午饭就立刻离开我们。离开之前，她去了朱皮安的铺子，让裁缝把我外婆出门穿的短大衣补好，这已经相当不错。这时我正好上午散步回来，跟她一起去了做背心的裁缝铺子。“是您家少爷带您来的？”朱皮安问弗朗索瓦丝道。“是您把他带到我这儿来，还是什么好风和好运把你们两位带到这儿？”朱皮安虽然没上过学，却十分自然地遵守句法规则，如同德·盖尔芒特先生在违反句法规则时——虽说十分费力——同样十分自然。弗朗索瓦丝走了，短大衣也已补好，我外婆得把大衣穿上。她坚决不要我妈妈跟她待在一起，独自一人没完没了地梳妆打扮，我现在知道她身体健康，我们在亲人活着的时候对他们采取漠不关心的奇特态度，还把他们看得比其他任何人都不如，我觉得她十分自私，待了这么长时间，可能会使我迟到，而她明明知道我跟朋友有约会，晚饭要到维尔-达弗雷去吃。我听到有人两次对我说她即将准备就绪之后，最终等不及了，就先走到楼下。她最后下楼找到我，并未像平时那样请我原谅她迟到，只见她脸色通红，心不在焉，仿佛有急事要办，把要带的东西忘了一半，这时我走到半开的玻璃门旁，一股潮湿、暖和、发出啁啾声的空气随之进来，如同打开水库闸门一般，但公馆冰冷的墙壁丝毫也没有因此而变暖。

“天哪，既然你要去看朋友，我原可以穿另一件短大衣。我穿这件衣服有点寒碜。”

我见她脸这样红，感到惊讶，知道她因为迟到了就赶紧准备。我们刚在加布里埃尔大街通往香榭丽舍大街的街口走下出租马车，我看到我外婆不跟我说一声就改变方向，朝围有绿色栅栏的古老小屋走去，我过去曾在那里等候弗朗索瓦丝。当时在那里的护林员，现在仍在“侯爵夫人”身边，这时我外婆想必要呕吐，用手捂住嘴巴，我跟随其后，登上这建在各个花园中央的乡村小剧院的台阶。在收费处，如同在集市上马戏场里那样，准备登台的小丑，脸上搽满白粉，亲自在门口收票，“侯爵夫人”也一直在门口收费，只见她面孔硕大，十分丑陋，搽有劣质白粉，在红棕色假发上戴有无边软帽，帽子饰有红花和黑色花边。但我觉得她没有认出我。护林员没去管树木，树木的颜色正好跟他的制服相配，他坐在她身边跟她说话。

“那么，”他说道，“您就一直待在这儿。您不想离开这儿。”

“我干吗要离开这儿，先生？您倒对我说说：我在哪里会比这儿更好？我在哪里会更加舒服，会有这一切舒适的条件？另外，总有人来来往往，也是一种消遣；我称之为‘我的小巴黎’：我的顾客都把发生的事告诉我。瞧，先生，有个人在五分钟前出来，是个高级行政官员。啊！先生，”她热情地大声说道，仿佛准备用暴力来维护这种说法，只要这公务员显出怀疑其准确性的样子，“八年来，您要听清楚，在上帝创造的每一天，每当下午三点钟敲响，他就来到这儿，总是彬彬有礼，从未大声说话，从不弄脏任何东西，他要待上半个多小时，在解手时看报。只有一天他没来。当时我并没有注意到，但到晚上我突然想起：‘啊，那位先生没来，他也许死了。’这使我有点难受，因为我喜欢好人。因此，我第二天看到他又来了，就十分高兴，我对他说：‘先生，您昨天没事吧？’他告诉我，他自己什么事也没有，但他妻子死了，他心烦意乱，就没有来。他当然显得悲伤，您知道，毕竟结婚已二十五年，但他回到这儿还是很高兴。可以感到，他那些小小的习惯都已改变。我设法让他振作起来，就对他说：‘别灰心丧气。您还是像以前那样来这儿，您愁眉不展时，来这儿可以散散心。’”

“侯爵夫人”又恢复温柔的语气，因为她看到树丛和草坪的保护人正和颜悦色地听她说话，不想对她进行反驳，而是剑入鞘中，这剑更像是园艺工具或园艺标志。

“另外，”她说道，“我对顾客加以选择，不是任何人都能在我所说的客厅里受到我的接待。有我的花卉装饰，这难道不像客厅？我的顾客很好，总有人要送给我一枝丁香花、茉莉花或是玫瑰花，那是我最喜欢的花卉。”

我们从未把丁香花或漂亮的玫瑰花送给这位女士，也许她对我们评价不佳，想到这里，我不觉脸红耳赤，为避免当场受到她的严厉审判，或者只是受到她的缺席审判，我就朝出口处走去。但是在生活中，送来美丽玫瑰花的人并非总是最受欢迎，因为“侯爵夫人”以为我等得厌烦，就对我说：

“您是否要我给您开个小间？”

我谢绝了。

“不，您不要？”她微笑着补充道。“看来真是这样，但我十分清楚，这种需要，不管要不要付钱都会有的。”

这时，一个衣着寒碜的妇女急忙进来，看来正好有这种需要。但她不是“侯爵夫人”小圈子里的人，因为后者显出故作风雅者的凶狠，冷冷地对她说：

“全部客满，太太。”

“是不是要等很长时间？”戴黄色头饰的可怜女士问道，脸涨得通红。

“啊，太太，我劝您还是到别处去，因为您看，还有这两位先生等着，”她说时指了指我和护林员，“而我只有一间可以用，其他的都在修理。
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“她看上去付钱不会爽快。”“侯爵夫人”说道。“她不是这里的人，身上不干净，又不懂文明，要是让她进去，我得花一个小时的时间给她打扫干净。我可不希罕她的两个苏。”

我等了整整半个小时，外婆才最终出来，心想她虽然待了这么长的时间，却不会用小费来弥补这种不知趣的行为，我于是退避三舍，以免看到“侯爵夫人”可能会对我外婆傲慢无礼，并走进一条小径，但步履缓慢，使外婆能轻易赶上，继续跟我一起走。她很快就赶来。我想外婆会对我说：“我让你等了很长时间，我希望你能赶上跟朋友的约会”，但她一声不吭，因此我感到有点失望，不想主动跟她说话；最后，我抬头朝她观看，只见她在我旁边走着，脑袋却转向另一边。我担心她还会感到恶心。我对她看得更加仔细，发现她走路时一颠一颠，不由感到奇怪。她帽子歪戴，大衣肮脏，显得衣冠不整，心怀不满，脸色通红，忧心忡忡，仿佛刚被车撞倒，或是刚被人从沟里拉上来。

“我担心你想要呕吐，外婆；你感觉是否好点了？”我问她道。

她也许在想，她要是不回答我，我肯定会感到不安。

“‘侯爵夫人’和护林员的谈话，我全都听到了。”她对我说。“跟盖尔芒特和维尔迪兰小核心的腔调再像也没有了。天哪！这些事，是用多么漂亮的词句表达出来的啊
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 。”她又认真地作了补充，用的是她的侯爵夫人即塞维尼夫人的话：“听到他们说话，我心里在想，他们在为我准备告别的乐趣
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 。”

这就是她对我说的话，她在话中添加了她敏锐的感觉，她对语录的爱好，她对古典作品的记忆，甚至加得比平时稍多，仿佛为了表明她拥有的这一切都保存完好。但这些话，我不如说是猜到而不是听到，因为她说出时如在嘟囔，牙齿紧咬，而这是无法用害怕呕吐所能解释的。

“好吧，”我对她说时故作轻松，仿佛并未把她身体不适看得过于严重，“既然你有点恶心，又希望回家，我就不想让消化不良的外婆在香榭丽舍大街散步。”

“我不敢对你提出这个建议，是因为你要去见朋友。”她对我回答道。“可怜的孩子！但既然你愿意回去，那就最好。”

我担心她发现她是怎么说这些话的。

“好了，”我突然对她说，“你说话感到累，就别再说了，你现在觉得恶心，再说话会不舒服，你至少等到我们回家后再说。”

她伤心地对我微笑，并握住我的手。她知道我已立即猜出，不必再对我隐瞒：她的病刚才有点发作。


二

第一章

我外婆患病。贝戈特患病。公爵和医生。我外婆身体衰弱。她去世
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 。

我们再次穿过加布里埃尔大街，在一群散步者中间穿过。我让外婆坐在长凳上，然后去叫出租马车。我一直把自己放在她的心里，来评价微不足道的人，但她现在把我拒之门外，她成了外部世界的组成部分，因此，我对她身体状况的想法，我的不安，我也许可以说给普通的行人听，却无法向她倾诉。我原可以跟她谈这些事，而且比跟陌生女人说更有信心。她刚才把我自童年时代起一直托付给她的种种想法和忧愁全都交还给我。她还没死。而我已经孤独。甚至她对盖尔芒特家族、莫里哀以及我们关于小核心的谈话所作的种种暗示，也变得毫无依据和原因，显得子虚乌有，因为它们出自这个人的虚无，而此人明天也许不再存在，对此人来说，它们将变得毫无意义，这种虚无，无法构想出这些暗示，而我外婆很快就将化为虚无。

“先生，我并没有这样说，但您没有跟我预约，您没有拿号码。另外，今天不是我门诊。您应该有自己的医生。我不能取而代之，除非他叫我去出诊。这是医德问题……”

我正要叫一辆出租马车，却跟著名的E教授不期而遇，他可以说是我父亲和外公的朋友，不管怎么说跟他们有交往，教授住在加布里埃尔大街，我突然计上心来，在他回家时把他拦住，心想他也许能给我外婆献上良策。但他有急事，在信箱里拿了信后，就想把我打发走，我要跟他说话，只好跟他一起乘电梯上楼，但他请我让他去按按钮，这是他的一种癖好。

“但是，先生，我不是要求您在这儿给我外婆看病，我给您说了之后您自会明白，我外婆身体不好，我是想请您在半小时后到我们家来出诊，那时她已回到家里。”

“到你们家去，先生，您想也别想。我要到贸易部长家吃晚饭，去之前还得去作一次拜访，我马上要更衣，糟糕的是我的礼服给扯破了，另一件翻领上没有饰孔，不能挂勋章。我请您别去碰电梯的按钮，您不会开电梯，什么事都得小心谨慎。这饰孔会耽搁我的时间。总之，我跟您家里人是朋友，如果您外婆马上能到，我可以给她看看。但我跟您预先说明，我只能给她一刻钟的时间。”

我没有走出电梯就立刻下去，E教授亲自开电梯送我，并用怀疑的目光看着我。

我们说死亡的时间无法确定，但在说出这话时，我们觉得这个时间处于模糊而又遥远的空间，并未想到这时间可能跟已经开始的一天有某种关系，也没有想到它也许表明，死亡——或是死亡首次把我们部分占有，并以此不再放开我们——可能在那天下午发生，而在那天下午，每个小时的时间都已预先做好安排。你非要散步不可，是希望一个月后变得神采奕奕，你犹豫不决，不知该穿哪件大衣出去，该叫哪个出租马车夫，你坐在出租马车上，这短暂的一天全都呈现在你面前，因为你要准时回家接待一位女友；你希望第二天也是天气晴朗；你并未想到，死亡在你体内的另一层面上行进，行进在无法看到的黑暗之中，恰恰选择了这一天登台表演，是在几分钟之后，几乎就在马车到达香榭丽舍大街那一时刻。总是害怕暴卒之人，也许会觉得这种死亡——这种与死亡的初次接触——具有每天都能见到的熟悉面貌，使人感到放心。死前吃一顿可口的午餐，并像健康人那样出门散步。乘坐敞篷马车回家时疾病首次发作；我外婆病得很重，总之，有好几个人会说，六点钟我们从香榭丽舍大街回家时，他们跟我外婆打了招呼，当时天气很好，她坐在敞篷马车里经过。勒格朗丹正前往协和广场，停下脚步向我们举帽行礼，露出惊讶的神色。我尚未脱离现实生活，就问我外婆是否已对他还礼，并给她提个醒，说此人过于敏感。我外婆也许觉得我十分轻浮，就把手举起，仿佛表示：“这又有何用？这无足轻重。”

不错，有人会说，刚才我去叫出租马车时，我外婆坐在加布里埃尔大街的一张长凳上，片刻之后乘坐敞篷马车经过。但是否真是这样？长凳要放在一条大街边上，虽说也受到某些平衡条件制约，却不需要有能量。但是，一个人要保持稳定，即使是坐在长凳上或马车上，也必须有一种应力，这种应力我们平时感觉不到，如同感觉不到大气压那样（因为大气压作用于各个方向）。如果我们使自己体内呈真空状态，有人让我们承受空气的压力，我们在被毁灭前的时刻，也许会感到无法抗拒的可怕重力。同样，疾病和死亡的深渊在我们体内张开大口，而我们又无法抵御世界和我们的身体向我们冲击时发出的喧嚣声，这时，即使要承受我们肌肉的压力，承受损害我们骨髓的战栗，这时，即使我们要保持静止状态，即我们平时认为只是一个事物普通的消极状态，同时又希望头部挺直、目光平静，就需要有生命的活力，并要进行会使你疲惫不堪的斗争。

当时，勒格朗丹神色惊讶地看着我们，是因为他像其他过路人一样，看到我外婆虽说坐在出租马车的座位上，却仿佛在滑向深渊，她竭尽全力使自己坐在软垫上，而软垫勉强留住她下滑的身体，她头发蓬乱，目光茫然，她的眼睛已无法看清飞驰而来的一个个图像。她虽说在我旁边，却仿佛已堕入陌生的世界，在这个世界里她已受到打击，我刚才在香榭丽舍大街上看到她时，她已带有这些打击的痕迹，她刚才跟一个看不见的天使进行斗争，她的帽子、面孔和大衣被这个天使弄得面目全非。
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 我在此后想到，我外婆受到打击时，想必并未完全感到意外，也许她早已预卜先知，生活在期待之中。也许她并不知道，这命中注定的时刻何时到来，她无法肯定，如同那些情夫，因同样的怀疑，对情妇的忠实时而寄予毫无理智的希望，时而又进行毫无根据的怀疑。严重的疾病，如刚才袭击我外婆脸部的疾病，大多会长期留驻病人体内，然后将其杀死，而在留驻期间，如同“和蔼可亲”的邻居或房客，不让病人迅速了解自己。这种了解可怕，不是因为疾病带来痛苦，而是因为它对生活最终作出新颖而又奇特的限制。在这种情况下，我们看到自己死去，不是在死亡的时刻，而是在几个月乃至几年以前，即在它令人厌恶地来到我们体内居留之后。女病人了解这个陌生人，听到此人在她脑中来来往往。当然，她并未看到此人，但她听到此人定时发出的嘈杂声，就从中推断出此人的习惯。这是个坏蛋？一天早上，她不再听到此人的声音。他走了。啊！要是一去不复返多好！晚上，他又回来。他有什么打算？会诊医生听到这个问题，就像被宠爱的情妇，用似是而非的誓言来加以回答。另外，医生与其说是情妇，不如说扮演被审讯的仆人。他们只是第三者。我们对其施加压力的情妇，我们怀疑即将背叛我们的情妇，是生活本身，我们还相信她，但仍然怀疑，直至她最终将我们抛弃。

我带外婆进入E教授住房的电梯，片刻之后，他来接我们，带我们走进他的诊所。到了那里，不管他有什么急事，他傲慢的神色随之改变，这习惯是多么强大的力量，他跟病人待在一起就和颜悦色，甚至活泼可爱。他知道我外婆文学修养很高，而他在这方面也知识渊博，于是，他用了两三分钟的时间，向她朗诵他写的赞美夏日阳光灿烂的美妙诗句。他请她坐在扶手椅上，他则置身于背光处，以便能清楚地对她观看。他检查得细致入微，我甚至必须出去片刻。他继续检查，在检查完毕之后，虽说一刻钟的时间即将用完，他仍然向我外婆朗诵了几句诗。他甚至跟她说了些相当风趣的笑话，这种笑话我情愿在另一天听到，但大夫愉悦的语气却使我完全放下心来。我于是想起，参议院议长法利埃先生
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 在许多年前发过一次病，但并非真的患病，他的竞争对手们感到失望的是，他在三天之后恢复工作，据说还准备在有点遥远的将来竞选共和国总统。我相信外婆很快就会康复，我信心十足，是因为我在回忆法利埃先生的例子时，想到两人情况相同，但这时听到E教授在说完一则笑话后发出爽朗的笑声。他随即掏出怀表，看到多耽搁五分钟的时间，不由焦急地皱了皱眉头，他一面跟我们道别一面摇铃，命人立刻把他的礼服送来。我让外婆先走，进去后把门关好，并向这位学者请教真实病情。

“您外婆没治了。”他对我说。“发病是因尿毒症引起。尿毒症本身不一定是致命疾病，但在我看来，她的病毫无希望。我不需要对您说我希望自己看错。另外，由科塔尔来治疗，您就有高手相助。请原谅。”他看到一个女仆把他的黑色礼服搭在手臂上进来，就这样对我说。“您知道，我要到贸易部长家去吃晚饭，此前还要去作一次拜访。啊！生活并非像您这样的青年想象的那样，只会看到玫瑰。”

然后，他优雅地向我伸出手。我出去后把门关上，一个男仆把我和外婆带到候见室，这时，我们听到怒吼声。女仆忘了在翻领上把挂勋章的饰孔开好。这又需要十分钟时间。教授仍在吼叫，而我则看着楼梯平台上我那无法救治的外婆。人人都十分孤独。我们乘车回家。

夕阳西下；阳光照亮一道漫无边际的围墙，我们的出租马车在到达我们居住的那条街前，必须沿着这道围墙行驶，夕阳把马和车的影子投在墙上，黑影在淡红的底色上显现出来，如同一辆柩车行驶在庞贝的陶土上
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 。我们最终到家。我让病人坐在楼梯下的门厅里，然后上楼通知母亲。我对母亲说，我外婆回来时有点不舒服，曾晕过去一次。我刚说了几句，我母亲的脸就显得极为绝望，但已十分克制，我由此得知，多少年来，她一直把这种绝望埋在心里，以便最终在不知哪一天显现出来。她没有问我任何问题；看来，恶人喜欢夸大别人的痛苦，同样，我母亲出于亲情，不愿承认她母亲身患重病，尤其不愿承认这种病可能影响智力。我妈妈浑身颤抖，她的脸是欲哭无泪，她跑着说要去请医生，弗朗索瓦丝问谁病了，她却无法回答，说不出话来。她跟我一起跑到楼下，消除脸上在抽噎时显出的皱纹。我外婆坐在门厅的长沙发上等候，听到我们的声音后立刻站了起来，愉快地跟我妈妈招手。我已用饰有花边的白色头巾把她头部裹好，对她说是怕她在楼梯口着凉。我不想让母亲发现我外婆已是歪脸斜嘴，但我这样做毫无用处；我母亲走到我外婆面前，吻了她的手，如同在吻上帝之手，极其小心地把她扶到电梯里，生怕自己笨手笨脚会把她弄痛，这小心谨慎中带有一种谦恭，如同感到自己不配触及心目中最珍贵的物品，但她一次也没有把头抬起，也没有去看病人的面孔。也许是为了不让病人因想到自己的模样会使女儿不安而感到难受。也许是由于敬重，因为她认为，看到自己敬仰的脸上出现某种智力衰退的痕迹，无疑是一种亵渎。也许是为了把她母亲闪耀着智慧和善良的光辉形象完好无缺地保存下来。她们俩就这样肩并肩地上楼，我外婆头上裹着头巾，我母亲则把头转开不去看她。

这时，有一个人的眼睛一直注视着我外婆那张已经变形而她女儿却不敢看一眼的脸上可以猜出的结论，有一个人看着这张脸，目光极为惊讶，冒失地露出不祥的预兆，此人就是弗朗索瓦丝。这并非因为她不是真心喜爱我外婆（她甚至感到失望，几乎义愤填膺，因为我妈妈显得冷淡，而她却希望看到我妈妈扑到她母亲怀里痛哭流涕），但她一直倾向于作最坏的打算，她从童年时代起就有两大特点，看来相互排斥，集中在一起却威力倍增：一是老百姓缺乏教养，不会刻意隐瞒因看到别人身体的变化而产生的印象乃至痛苦的惊骇，而对这种身体变化，最好是装得视而不见；二是农妇的粗暴、冷酷，没有鸡的脖子可以扭断，就要拉掉蜻蜓的翅膀，另外还缺乏廉耻之心，她喜欢看到别人的肉体痛苦，但会加以掩饰。

在弗朗索瓦丝的精心侍候下，我外婆在床上躺下，她觉得自己说话已不像刚才那样吃力，尿毒症曾使一根血管破裂或阻塞，但也许并不严重
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 。于是，她不想让我妈妈挂在心上，帮助我妈妈度过这最为痛苦的时刻。

“啊！我的女儿，”她对我妈妈说，并握住她的手，另一只手仍捂住嘴，这样，她说出某些词有点困难，原因就显而易见，那就是嘴被手捂着，“你对母亲是这样同情！你以为消化不良不会让人难受！”

于是，我母亲的眼睛首次热情洋溢地注视着我外婆的眼睛，而不愿去看她脸上的其他部分，并开始说出一连串虚假的誓言，即我们无法遵守的誓言，她说道：

“妈妈，你很快就会康复，你女儿可以保证。”

她把自己最强烈的爱，以及让母亲康复的全部希望，都倾注在一个吻上，她把自己的爱和希望托付给这个吻，用自己的思想和整个身心把这个吻一直送到嘴唇上，并谦卑而又虔诚地把这个吻置于她崇敬的母亲的额头上。
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 我外婆抱怨被子像冲积层那样一直压在左腿那边，使她无法把被子掀起。但她并不知道，这是因为她自己的原因（因此她每天毫无理由地责备弗朗索瓦丝没有把她的床“收拾”好）。她用痉挛性动作把浪花四溅般的细羊毛被移到这边，细羊毛在那里堆积起来，如同海湾的沙丘，而海湾（如没有筑堤）因潮水不断带来沙砾，很快就变成海滩。

我母亲和我（我们的谎言事先已被目光敏锐、百无禁忌的弗朗索瓦丝戳穿）甚至不愿意说我外婆身患重病，仿佛这样说会使仇者快，虽说我外婆没有仇家，而是更喜欢认为，她的病情没有这样严重，总之是出于一种本能的感情，这种感情曾使我认为，安德蕾对阿尔贝蒂娜同情过多，因此对她不会十分喜爱。同样的现象会不断产生，从个人到集体，在重大危机时都会出现。在一场战争中，不爱国的人不会说国家的坏话，但认为国家已经完蛋，他对国家怜悯，就把事情看得一片漆黑。

弗朗索瓦丝给我们帮了大忙，是使用她彻夜不眠、任何苦活都能干的本领。有时，她连续几夜未睡，这时躺到床上，但她刚睡了一刻钟，我们却不得不把她叫醒，她很高兴能做困难的事情，仿佛这些事易如反掌，她非但没有感到不快，反而在脸上显出满意和谦虚的神色。只是做弥撒以及吃早饭的时间一到，即使我外婆快要断气，她也会准时离开，以免迟到。她不能也不愿让她年轻的跟班做她的替补。当然，她从贡布雷带来一种十分高尚的观念，认为每个仆人都要对我们尽自己的义务；她决不会容忍我们的一个仆人对我们“失职”。她于是成为极其高尚、专横和能干的教育家，因此，我们家的仆人不管道德如何败坏，都会迅速改邪归正，使自己的人生观变得纯洁无瑕，甚至不再去拿五厘回扣
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 ，哪怕以前并不乐于助人，这时我即使拿着微不足道的小包，他们也会急忙前来，从我手里把包接过，以不让我感到疲劳。但在贡布雷时，弗朗索瓦丝也养成一个习惯，并将其带到巴黎，那就是她干活时不允许任何人前去帮忙。看到有人来帮忙，她就觉得受到了侮辱，有些仆人有好几个星期在早上向她问好后却听不到她的回答，即使他们去度假，她也不对他们说一声再见，而他们却猜不出其中的原因，其实原因只有一个，那就是有一天她身体不舒服，他们想帮她干点活。现在，我外婆病入膏肓，弗朗索瓦丝更是觉得她的活应该全由她一人来干。她是正职，在这些盛会般的日子里，她不希望自己的差事让别人偷走。因此，她那年轻的跟班受到她的排挤，不知道该做什么是好，他不仅像维克多那样，把我书房里的信纸拿走，还拿走我书橱里的几本诗集。他白天有一大半时间在看这几本诗集，因为他欣赏这些诗人，但也是为了在另一半时间里，给村里的朋友写信时能引用其中的诗句。当然，他是想让自己的朋友赞不绝口。但是，他的各种想法没有紧密联系，他形成一种想法，认为这些诗是在我书橱里找到的，一定是众所周知，加以引用是司空见惯的事。因此，他在给那些农民写信时，想让他们惊讶得目瞪口呆，就在自己的想法中插入拉马丁的诗句，如同在说“等着瞧吧”或“你好”那样。

我外婆十分难受，就获准服用吗啡。可惜的是，她服药后虽然不再难受，尿蛋白却因此而增加。我们想对寄居在我外婆体内的病魔进行种种打击，却总是未能将其击中，击中的倒是她，是她那挡在病魔前的可怜身体，而她的抱怨只是轻微的呻吟。我们使她遭受痛苦，却无法让她感到舒服。我们想要消灭凶恶的病魔，但仅仅触及其皮毛，却使它更加恼火，也许会使女囚被吞噬的时间提前来到。在尿蛋白含量过高的那些日子，科塔尔在犹疑片刻之后决定弃用吗啡。在他进行思考的短暂时刻，把一种疗法和另一种疗法的风险在他脑中相互比较，最终选定其中一种，这时，这个人虽说微不足道，却像伟大的将军，在生活中平淡无奇，但在危险的时刻，在经过短暂思考之后，作出军事上极为明智的决定，并说：“朝东方迎击敌军。”在医学上，要治好尿毒症发作，即使希望微乎其微，也不应使肾脏负担加重。但在另一方面，我外婆不服用吗啡，就会疼痛难忍；她又开始不断做出某个动作，做出时很难不发出呻吟：痛苦在很大程度上是机体的一种需要，想了解使它感到不安的一种新的状况，并使感觉适应这种状况。疼痛的这种原因，可以从并非人人都有的不舒服中看出。有一个房间烟味浓重，两个粗鲁的男人进去干活；第三个人身体比较敏感，一直显得心烦意乱。此人的鼻子不断焦虑不安地闻到烟味，他似乎应该设法闻不到这气味，但却每次都想了解得更加确切，使这种气味能被他那感到不舒服的嗅觉所接受。也许可以因此而说：你忧虑重重，就不会感到牙疼。我外婆这样疼痛，淡紫色的额头上冒出汗水，把一绺绺白发黏在上面，她觉得我们不在房间里，就大声喊叫：“啊！真可怕！”但她看到我母亲，就立刻竭尽全力，把脸上痛苦的痕迹全都消除，或是恰恰相反，重复同样的抱怨，但同时又作出解释，在事后回忆起来，会觉得这些解释跟我母亲听到的呻吟具有截然不同的含义：

“啊！我的女儿，这真可怕，阳光明媚可以出去散步，而我却躺在床上，我对你们的规定感到生气，气得要哭。”

但她无法阻止的是她目光呻吟、额头流汗、四肢痉挛，虽说痉挛立刻被克制住。

“我不疼，我抱怨是因为我躺着不舒服，我感到自己披头散发，我恶心，我碰到了墙上。”

我母亲待在床边，注视着这种痛苦，仿佛用目光不断渗入这痛苦的前额和藏匿疾病的身体，她最终会触及并消除这疾病，这时我母亲说：

“不，亲爱的妈妈，我们不会让你这样痛苦，我们会想出办法，你暂时要耐心等待，你躺着别动，我能否吻你一下？”

她于是朝床上俯下身子，两腿弯曲半跪，仿佛她始终这样谦恭，就更有可能实现她自我牺牲的强烈愿望，她把自己脸上的全部生命力朝我外婆倾注，这张脸如同她递给我外婆的圣体盒，饰有浮雕般的酒窝和皱纹，极其热情、悲伤和温柔，使人无法知道是用亲吻、抽噎还是微笑的凿子刻出。我外婆也尽量把脸凑近我妈妈。她的脸已变得截然不同，如果她有力气出门，别人只能从她帽上的羽饰把她认出。她的脸部轮廓，仿佛正在塑造之中，似乎竭力使她放弃其他模式，而符合我们并不熟悉的一种模式。雕塑家的这一工作即将完成，我外婆的面孔缩小，同时也显得冷酷无情。从脸上的纹理来看，似乎不是一种大理石，而是一种更加粗糙的石料。由于呼吸困难，她的脸总是前倾，同时又因疲倦而往下缩，这张缩小的脸粗糙，表情凶残，在接近史前时期的远古雕塑作品中，仿佛是野蛮的守墓女人的脸，皮肤粗糙，呈淡紫、红棕色，神色绝望。但这作品并未全部完成。然后，必须将其打碎，葬入这坟墓，保存这坟墓是如此艰难，得要用力绷紧肌肉。

这种时候，用通俗的话来说，是不知该去求何方神圣，在这种时候，我外婆常常咳嗽、打喷嚏，我们就听从一位亲戚的建议，这位亲戚肯定地说，如请X专家，三天内就能把病治好。社交界人士用这种话来称赞自己的医生，我们对他们的话信以为真，如同弗朗索瓦丝相信报上的广告。这位专家来时带着药箱，里面装着他病人的所有感冒病毒，就像埃俄罗斯的口袋
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 。我外婆断然拒绝让医生检查。我们让医生白跑一趟，感到不好意思，就听从他的意见，让他检查我们每个人的鼻子，但毫无结果。他认为，不管是偏头痛还是腹绞痛，是心脏病还是糖尿病，都是一种被误认的鼻子毛病。他对我们每个人都说：“是个小小的角质，我会很高兴再次见到。您别拖得太久。我用皮肤点状烧灼术就能给您除掉。”当然，我们想的是别的事情。但我们心里在想：“除掉什么？”总之，我们的鼻子都有毛病；他错就错在说现在有毛病。因为他的检查和临时性包扎到第二天就已生效。我们都得了重伤风。他在街上看到我父亲因一阵咳嗽而摇摇晃晃，就微微一笑，心想无知者会以为是他来检查才得病的。其实，他在给我们检查时，我们已经患病。

我外婆患病，各种不同的人表现得过于同情或同情不够，都使我们感到惊讶，我们同样感到惊讶的是，这两种人都使我们意外发现我们原本不会怀疑的一些情况乃至友谊。一些人不断来打听我外婆的病情，显得十分关心，使我们感到病情严重，而在此之前，我们并未从我外婆感到痛苦的无数印象中看出她所患的疾病。她的两个妹妹接到电报通知，但并未离开贡布雷。她们发现了一位艺术家，听他给她们演出精彩的室内乐专场，她们认为，与其在病人床边守候，不如欣赏室内乐，这样更有利于进行痛苦的沉思和心灵的升华，另外，用这种形式也显得别具一格。萨士拉夫人给我妈妈写了信，但她如同突然退婚（退婚是因为我们支持德雷福斯），跟我们永远一刀两断。但是，贝戈特每天都来，好几个小时都跟我待在一起。
[398]

 他一直喜欢来到同一个人家里待上一段时间，而不用拘于虚礼。但以前是去那里说话而不让别人打断，现在却长时间默默无语，别人也不要他说话。因为他身患重病，有些人说像我外婆一样，得了蛋白尿。另一些人则说他有肿瘤。他身体越来越虚弱；他费力地走上我们家的楼梯，下楼时更加吃力。他虽然扶着栏杆，仍然常常会给绊一下，我觉得他如果不怕完全失去出门的习惯，不怕出不了门，就会待在家里，他这个“长山羊胡子”的人，我知道他在不久前还十分敏捷。他眼睛已看不清楚，连说话也往往说不下去。

但与此同时，他的作品在过去只有文人知道，当时斯万夫人曾帮助他对作品进行胆怯的传布，现在则截然不同，在众人的眼里变成伟大的力作，在广大读者中具有非同寻常的扩展力量。当然，有时一个作家是在去世后才出名。但是，他是在活着的时候，在他慢慢走向死亡却尚未亡故之时，看到他的作品名声大振。一个作家在去世后出名至少不累。他光辉的名字留在他的墓碑上。长眠中如同聋子，不会受到荣誉女神的打扰。但对贝戈特来说，这种对比并未完全结束。他还存活于世，会因世上的喧嚣而感到难受。他还在走动，虽说步履艰难，而他的作品则在雀跃，如同他喜爱的少女，会用吵闹的娱乐活动使他感到疲劳，每天都会把新的欣赏者带到他的床边。

他现在来看望我们，但在我看来也为时过晚，而应该在几年前就来，因为我已不再像以前那样对他欣赏。这跟他名气越来越响并不矛盾。一部作品要完全被人理解并取得成功，常常是在这种时候，即还默默无闻的另一位作家的作品，开始被几位更加挑剔的有识之士认可，认为它已用新的偶像取代几乎不再得到承认的偶像。贝戈特的书我会经常反复阅读，他书中的句子，在我眼前如同我自己的想法、我卧室的家具和街上的车辆那样清楚。其中的一切事物都容易看出，即使不像以前总是看到的事物，至少像现在常常见到的事物。然而，一位新作家已开始发表作品，他的作品中事物之间的关系跟我所知道的事物关系截然不同，因此我对他写的东西几乎完全不能理解
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 。譬如他说：“浇灌引水管赞赏公路的良好保养。”（这倒容易理解，我只要沿这些公路行驶。）还说：“这些公路每隔五分钟从布里昂和克洛代尔
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 出发。”于是我就无法理解，因为我以为会听到一个城市的名称，他却给我说了个人名。我只是感到，并不是因为句子写得不好，而是因为我能力差，不够灵活，无法全部理解。我再次冲击，借助于手脚的力气，想要到达那个地方，以便能看到事物之间的新的关系。每次我快要读到句子的一半，接下去就觉得困难重重，如同我后来在部队里进行横架器械训练时那样。然而，我仍然对新作家表示赞赏，如同笨拙的孩子体操得了零分，却看到另一个孩子比他灵活。从这时起，我不再欣赏贝戈特，我觉得他写得一清二楚是一种缺点。过去弗罗芒坦
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 画的时候，画中的事物都能清楚地辨认，而由雷诺阿
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 来画，这些事物就无法辨认。

今天，风雅之士对我们说，雷诺阿是十八世纪的伟大画家。但在说这话时，他们忘记了时间，忘记得要过很长时间，甚至要到十九世纪中叶，雷诺阿才被公认为大艺术家。为得到这种承认，别出心裁的画家和艺术家采取眼科医生的疗法。用他们的绘画和散文进行治疗，并非总是令人愉悦。治疗结束后，医生对我们说：现在请您观看。只见世界（并非只被创造一次，而是别出心裁的艺术家出现几次就被创造几次）在我们眼里跟过去完全不同，但十分清楚。几个女人行走街头，跟过去的女人不同，因为这是雷诺阿笔下的女人，即我们过去不想看到的女人。马车也是雷诺阿画的，海水和天空也是：我们想在这样的森林里散步，但在第一天看到时，我们却觉得它什么都像，就是不像森林，譬如像色调丰富的挂毯，其中恰恰缺少森林特有的色调。这就是刚被创造出来的新世界，但不会持久存在。它将一直存在到下一次地质灾难出现，而下一次地质灾难，是由一位别出心裁的画家或作家引起。

我认为已取代贝戈特的那位作家使我感到厌烦，不是因为他描写的事物之间毫不相关，而是因为这些事物之间有着崭新的关系，但我通常却无法理解。我感到困难总是在同一个地方，这表明每次都要花费力气的原因相同。另外，如果我在一千次中有一次把这位作家的一个句子完全读懂，我所看到的事物总是滑稽、真实而又迷人，就像我以前在贝戈特的书中看到的那样，但更加有趣。我心里在想，就在几年以前，世界更新，就像我现在期待贝戈特的继承人所作的那种更新，是由贝戈特给我带来。我于是在想，我们一直对艺术和科学进行的区分，是否真的有点道理，现在的艺术并未比荷马时代进步，而科学则在持续发展。也许恰恰相反，艺术在这方面跟科学相像，我感到每个别出心裁的作家都比他的前辈进步，而他的前辈则对我说，再过二十年，我能毫不费力地伴随今天这位新作家，到那时，另一位作家不会出现，而现在这位却会去追上贝戈特。

我跟贝戈特谈起这位新作家。他使我对新作家感到讨厌，并不是因为对我说这个作家写得粗糙、肤浅和空洞，而是因为他告诉我曾见到过这个作家，说此人跟布洛克像得几可乱真。这一形象从此展现在他撰写的书页之上，我觉得自己不必再硬要花费力气去理解他的作品。贝戈特对我说他坏话，我觉得并不是因为嫉妒他受到欢迎，而是因为不了解他的作品。他的大部分思想已从他脑中转入他那些书中。他消瘦了，仿佛他身上的肉已被他那些书割掉。他创作的本能不再促使他进行活动，因为现在他已把自己几乎所有的想法都创作成书。他过着植物般的生活，如同康复病人和产妇；他那漂亮的眼睛一动不动，有点眼花，如同躺在海边的人，在模糊的遐想中只看着一个个微小的波纹。然而，即使我不像以前那样喜欢跟他说话，我也并非因此而感到内疚。他这个人有一定的习惯，不管习惯十分普通还是极其奢侈，一旦养成之后，在一段时间里就成为他必不可少的事情。我不知道他第一次为什么要来，但这次来就成为他从第二天起每天来的原因。他来到我家，如同来到咖啡馆一样，是要别人不跟他说话，是要他能够——这种情况十分罕见——说话，因此，如果想知道他来得这样勤的原因，也许能找到一种迹象，说明他因我们忧心忡忡而感动，或者说明他喜欢跟我待在一起。他来得这样勤，在我母亲看来并非是无关紧要的事，只要是可能被看作对病人表示敬意的行为，她都会深受感动。她每天都对我说：“你尤其别忘记好好谢谢他。”

我们看到——女人小心翼翼的关心，如同画家的伴侣在摆姿势后休息时给我们端来的点心——科塔尔夫人来访，这是对她丈夫出诊的无偿补充。她来向我们推荐她的“侍女
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 ”，如果我们喜欢让男仆服侍，她就去“活动”，看到我们谢绝，她就对我们说，她至少希望这不是我们的“饰词”，这个词在她那帮人中表示谢绝邀请的借口。她告诉我们，教授在家里从不谈论自己的病人，但他愁眉不展，仿佛是她在生病。我们在以后将会看到，即使他确实如此，对他这个最不忠实又最会感恩的丈夫来说，这样做既显得不够又显得过分
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 。

同样有益但在方式上要感人得多的帮助（这种方式集最高智慧、最大善心和罕见的表达能力之大成），由卢森堡大公继承人向我提供。我是在巴尔贝克认识他的，他到那里看望他婶婶卢森堡王妃，他当时还只是拿骚伯爵。几个月后，他娶另一位卢森堡王妃的女儿为妻，后者不但相貌迷人，而且极其富裕，因为她是亲王的独生女，父亲经营一家庞大的面粉企业。这时，卢森堡大公膝下犹虚，又喜爱这个拿骚的侄女婿，就提请议会批准，宣布他为大公继承人。在所有此类婚姻中，财产的来源是障碍也是动因。我记得这位拿骚伯爵是我遇到的最出色的青年之一，他当时已沉浸在对未婚妻既暗淡又光彩的爱情之中。他在我外婆患病期间不断给我写信，我对此深受感动，我妈妈也很感动，就伤心地用她母亲的一句话说：塞维尼也不会说得这样好。

到第六天，我妈妈答应我外婆的请求，离开她片刻时间，装出去休息的样子。我要让外婆睡着，真希望弗朗索瓦丝待着别动。尽管我再三恳求，她还是离开房间；她爱我外婆；她感觉敏锐但又悲观，认为我外婆的病已没有希望治好。因此，她想尽量多对我外婆进行照料。但刚才有人说，有个电工，在店里资格很老，是老板的连襟，在我们这幢房子里受人器重，来我们这儿干活已有多年，特别受到朱皮安的器重。我外婆病倒之前，我们就已预约这个工人。我觉得可以请他回去，或者让他等候。但是，弗朗索瓦丝的礼节不允许这样做，这样做她就会对这个诚实的人不礼貌，我外婆的健康状况也就不再重要。一刻钟后，我等得恼火，就到厨房去找她，看到她跟电工在后楼梯的“方块”平台上闲聊，楼梯口的门开着，这样做有好处，如果我们中有人过来，他们就可以装出在告别的样子，但也有坏处，因为可怕的穿堂风会吹进来，于是，弗朗索瓦丝跟电工告别，但大声说出对他妻子和大舅子的问候，因为她刚才忘了说。在贡布雷讲究礼貌的特点，弗朗索瓦丝一直用于她的外交政策。幼稚无知的人认为，种种社会现象涉及面广，是深入了解人的心灵的极佳机会；与此相反，他们理应懂得，只有深入了解一个人，他们才有可能理解这些社会现象。弗朗索瓦丝曾无数次告诉贡布雷的园丁，说战争是最疯狂的罪行，没有什么比活着更为重要。然而，日俄战争爆发后，她说“我们既然是盟国”，却没有参战，以帮助“可怜的俄国人”，觉得对不起沙皇
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 。她觉得这样做是对尼古拉二世失礼，因为这位沙皇一直“为我们说好话”；根据同样的礼仪规范，她不会拒绝跟朱皮安喝上一杯，虽说她知道酒会“使她消化不良”，同样，在我外婆生命垂危之时，她既然认为法国对日本保持中立有罪，是不道德的行为，那么，她觉得如果不去向跑得如此吃力的善良电工表示道歉，也会犯下不道德的错误。

我们感到高兴的是，很快就甩掉了弗朗索瓦丝的女儿，她要离开好几个星期。在贡布雷，大家对有人生病的人家一般提出如下建议：“你们该用短途旅行来换换环境，使食欲得以恢复，等等。”而她不但提出这种建议，还专门想出了几乎是独一无二的主意，我们每次见到她，她都要把这个主意不厌其烦地说一遍，仿佛要把它塞到别人的脑子里：“她从一开始就应该把病彻底
 治好。”她并未提出一种疗法比另一种疗法好，但只要这种治疗彻底
 。而弗朗索瓦丝看到，我们给我外婆吃的药不多。在她看来，这些药只会对胃有损害，所以她对此感到高兴，但更加感到丢脸。她有表亲在南方，相当富裕，他们的女儿在少女时患病，二十三岁去世；在几年时间里，她的父母倾家荡产，就为了给她买药，请各种医生，把她从一个温泉“疗养地”送到另一个遥远的疗养地，直到她与世长辞。然而，在弗朗索瓦丝看来，这对少女的父母来说是一种奢侈行为，就像他们买下几匹赛马或一座城堡。但他们不管如何伤心，都会因花了这么多钱而感到虚荣心有所满足。现在他们已身无分文，特别是失去了最珍贵的财产——他们的女儿，但他们老是喜欢跟别人说，他们为女儿花的钱跟巨富一样多，甚至更多。紫外线，可怜的女儿每天要照好几次，而且连续照了几个月，他们特别引以为荣。那父亲在悲痛中因一种光荣感而自豪，有时在谈到女儿时，如同谈到他为之倾家荡产的一位巴黎歌剧院明星。弗朗索瓦丝对如此众多的表演并非无动于衷，她觉得我外婆患病时进行的演出有点拙劣，只适合在外省小剧场的戏里生病时进行。

有一段时间，尿毒症发作影响了我外婆的眼睛。有几天她什么都看不见。但她眼睛却不像瞎子，跟以前完全一样。我只是知道她看不见了，因为只要有人开门，她就会笑脸相迎，但笑得很怪，直至进来的人握住她的手向她问好，这微笑开始得过早，并刻在嘴唇上凝固不动，但总是朝着正面，使对方在任何地方都能看到，因为已没有目光来帮助微笑进行调节，向它指出时间和方向，让它对准目标，使它随着刚进来的人的位置和表情的变化而进行变化；因为它已孤独无援，没有眼睛的微笑可以稍许分散来者对它的注意，因此笨拙地显得过于注目，使人感到过于亲热。后来视力又完全恢复；毛病从眼睛转到耳朵。有几天我外婆成了聋子。她怕有人突然进来而她又听不见，因此她（虽说脸朝墙这边睡，却）时刻突然把头朝门那边转过去。但她脖子的转动并不灵活，因为这种功能的转换并非几天就能完成，即使不是看出声音，至少也是用眼睛听出声音。最后，痛苦减少，但说话更加困难。我外婆说的话，我们几乎每句都要让她重复一遍。

现在，我外婆感到我们已听不懂她的话，就不愿意再说一句，并纹丝不动地躺着。她看到我时，会像要跳起来那样，仿佛突然没吸到空气，她是想跟我说话，但只能发出无法听清的声音。于是，她因无能为力而只好罢休，让抬起的脑袋又落到枕头上，直挺挺地平躺在床上，脸色严峻，如大理石般冷漠，两只手一动不动地放在床单上，或是做着机械的动作，如同用手帕擦着手指。她不想进行思考。后来，她开始经常感到烦躁。她老是想要起床。但我们尽量不让她起来，怕她会发现自己瘫痪。有一天，我们让她独自待一会儿，我看到她穿着睡衣站着，想要开窗。

在巴尔贝克时，有一天投河自杀的寡妇被人救起，她告诉我（她也许有一种预感，我们有时会因我们肌体的生活神秘莫测而产生这种预感，这种预感似乎能反映出未来），说她还不知道有这样残酷的事，那就是把一个绝望得想死的女人从死神手里救出，并让她继续受到折磨。

我们及时把我外婆扶住，她跟我母亲进行了一场近于粗暴的搏斗，最后战败，我们硬要她坐在扶手椅上，她不再有愿望，也不再后悔，她的脸又变得毫无表情，她开始把我们披在她睡衣上的皮大衣的毛一根根细心地拔出来。

她的目光已变得截然不同，往往显得不安、哀怨和惊慌，这不再是她过去的目光，而是说话啰唆的老太太的阴郁目光。

弗朗索瓦丝多次问她是否想梳头，最终确信这要求来自我外婆。她把刷子、梳子、科隆香水和一件便袍全都拿来。她说：“我给阿梅代夫人梳头，她不会觉得累；不管你身体如何虚弱，总可以让人给你梳头。”这就是说，你不会虚弱到无法让别人给你梳头的地步。但是，我走进房间，看到弗朗索瓦丝心醉神迷，仿佛正在使我外婆恢复健康，她残忍的双手握着一个脑袋，而老太太的头发不能忍受梳子的梳理，仿佛在怨天尤人，而脑袋无法保持规定的姿势，不断东倒西歪、转来转去，有时因筋疲力尽，有时因疼痛难忍。我感到弗朗索瓦丝即将把头梳好，但又不敢用“够了”这样的话来催她，怕她不听我的劝告。不过，我还是急忙过去，因为在这时，弗朗索瓦丝想让我外婆看看头梳得好不好，因无知而显得残忍，把一面镜子拿到近前。我起初因及时从她手里抢到镜子而感到高兴，因为我们一直小心谨慎，不让我外婆照镜子，这次她也没有因我们的疏忽而看到她自己的形象，即她无法想象出来的形象。但是，唉！在片刻之后，我俯身想要吻她那被弄得疲惫不堪的漂亮前额，她看着我时却显出惊讶、怀疑和反感的神色：她已认不出我。

据我们医生说，这是脑充血严重的一种症状。必须把脑子里的血抽掉。
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科塔尔犹豫不决。弗朗索瓦丝在一时间希望使用“净化”吸杯。她在我词典上查找这种吸杯的疗效，但没有找到。她想说scarifiées（划痕的）而不是说clarifiées（净化的），但即使查词典也找不到这个形容词，因为她既不在字母s的词条里找，也不在字母c的词条里找；她确实是说clarifiées，但写成（并因此认为是这样写的）esclarifiées。科塔尔使她感到失望的是，他虽说不抱很大希望，却更喜欢用水蛭
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 。几小时后，我走进外婆的房间，看到她颈背、太阳穴和耳朵上有一条条黑色小蛇，在她血迹斑斑的头发里扭动，如同墨杜萨
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 头发里的蛇。她苍白而又平静的脸纹丝不动，我看到她过去漂亮的眼睛睁得很大，明亮而又安宁（也许比她患病前更充满智慧，因为她已不会说话，不会动弹，只能把她的思想置于眼睛之中，这思想有时在我们心中占据巨大位置，把意想不到的珍宝给予我们，有时则仿佛化为乌有，然后靠吸出的几滴血按自然发生说
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 再生），她眼睛温柔，呈液态，就像是油，再次燃起的火焰在她眼睛上燃烧，照亮了病人面前重新获得的世界。她的平静不再是绝望产生的智慧，而是希望产生的智慧。她知道自己的病即将好转，想要谨慎行事，不想动弹，只是把美丽的微笑赠送给我，让我知道她感觉更加舒服，并轻轻地捏着我的手。

我知道我外婆看到有些动物会感到十分厌恶，触及这些动物就更加难受。我知道她忍受水蛭吸血是因为疗效显著。弗朗索瓦丝使我感到十分恼火，她像逗小孩玩耍那样嘻嘻哈哈，并反复对我外婆说：“哦！这些小虫在夫人身上快跑。”另外，这样说也是不尊重病人，仿佛病人已返老还童。但我外婆的脸已像斯多葛派
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 信仰者那样勇敢而又平静，仿佛并未听到她说的话。

唉！水蛭拿掉之后，脑子立刻又充血，而且越来越严重。我感到意外的是，我外婆病得如此重时，弗朗索瓦丝竟随时会消失得无影无踪。这是因为她去订做了一套丧服，又不想让女裁缝等候。在大多数女人的生活中，任何事即使是最伤心的事，最后都有试衣的问题。

几天之后，我正在睡觉，只见母亲在半夜三更前来叫我。她像有些人那样，在重大事件发生之时，心里又极其悲痛，但即使给别人增添小小的麻烦，也会显出温柔的关心：

“请原谅我妨碍你睡觉。”她对我说。

“我没有睡着。”我醒来时回答道。

我说这话是真心诚意。醒来时我们身上发生的巨大变化，不是把我们带到意识清晰的活动之中，而是使我们忘却包含着我们智慧的柔和亮光，这亮光如同海底的乳白色光线。我们刚才还游弋在迷迷糊糊的思想之中，这种思想使我们身上产生足够的运动，因此我们可以把它称之为醒着。但醒来在这时遇到记忆的干扰。不久之后，我们把这种思想称为睡眠，因为我们不再记得它们。在醒来时这颗明星闪亮，照亮了睡眠者后面的全部睡眠，并在几秒钟时间里使他相信，这不是睡眠，而是醒着；这其实是一颗流星，把虚假的存在跟它的亮光一起带走，但也带走各种梦境，只是让醒来者可以说：“我睡着过。”

我母亲的声音极其温柔，仿佛怕把我弄疼，她问我这时起床是否会太累，同时抚摸着我的双手：

“可怜的孩子，现在你能依靠的，就只有你爸爸和妈妈了。”

我们走进那房间。一个人跟我外婆判若两人，这时蜷缩在床上，如同一种动物，头上披着我外婆的头发，躺在她被窝里喘息、呻吟，其抽搐使被子随之抖动。她眼睛已经闭上，是因为眼睛闭得不严实而不是因为眼睛睁开，才露出眼珠的一角，只见眼珠混浊，有眼眵，说明她视觉一片漆黑，内心极其痛苦。她如此烦躁不安不是因为我们，她看不见我们，也认不出我们。然而，如果说这仅仅是一只颤抖的动物，那我外婆又在哪儿？但我们认出她鼻子的形状，现在已跟脸上的其他部分比例失调，但鼻角的一颗美人痣还在，而她的手把被子拉开的动作，以前表示被子盖着难受，现在则毫无意义可言。

我妈妈要我去拿点水和醋，以湿润我外婆的额头。我妈妈认为，这是使她感到凉快的唯一办法，因为我妈妈看到她想把头发挪开。但有人在门口做手势叫我过去。我外婆垂危的消息迅速在整幢房子里传开。在这非常时期，我们请了一些“临时工”，使仆人们不至于过分疲劳，这样，病人弥留之际就有点像在过节；一个临时工刚才给盖尔芒特公爵开了门，公爵待在候见室里要见我，我无法谢绝。

“亲爱的先生，我刚刚得知这可怕的消息。我想跟您父亲握握手，以表示同情。”
[411]

 我表示抱歉，说此刻要见他有点困难。德·盖尔芒特先生这时前来见他，就像他正要出去旅行时那样不合时宜。但他感到对我们表示礼貌十分重要，没有想到其他问题，因此他非要走进客厅不可。通常，他有一个习惯，只要他决定对某人礼数到家，他就不大会去管此人是否已准备动身或即将入殓。

“你们是否请了迪约拉富瓦
[412]

 ？啊！这可是个严重错误。如果你们让我去请他，他一定会买我的面子而来，他对我的任何要求都不会拒绝，虽说他曾拒绝沙特尔公爵夫人
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 。您看，我比王族的公主还强。不过，在死亡面前，我们人人平等。”他补充道，并非要使我相信，我外婆已跟他不分伯仲，但也许已经感到，继续谈他对迪约拉富瓦的影响以及他比沙特尔公爵夫人高超，并不会使人感到他情趣高雅。

不过，他的建议并未使我感到惊讶。我知道，在盖尔芒特府总是提到迪约拉富瓦这个姓（只是略带敬意而已），认为他是无与伦比的“供货商”。娘家为盖尔芒特家族的莫特马尔老公爵夫人（无法理解的是，只要提到一位公爵夫人，几乎总是要说“某某老公爵夫人”，或者相反，显得像华托画中人物那样乖巧，称年轻的公爵夫人为“某某小公爵夫人”），每当有人病重，就眨着眼睛，几乎不动脑子就竭力推荐“迪约拉富瓦，迪约拉富瓦”，就像要吃冷饮得找“白衣女郎”商店，吃花色糕点则找“勒巴泰，勒巴泰”
[414]

 。但我并不知道，我父亲刚叫人把迪约拉富瓦请来。

我母亲焦急地等待氧气袋送来，输了氧气，我外婆的呼吸会舒服一点，这时，她走进候见室，没想到会在这里遇到德·盖尔芒特先生。我真想把他藏在什么地方。但他确信此事最为重要，这样做我母亲也最为喜欢，他又必须维护完美绅士的声誉，因此，他用力抓住我的手臂，尽管我反复叫着“先生，先生，先生”来抵抗他的强暴行为，他还是把我拉到我妈妈跟前，并对我说：“请您向您母亲
 大人作一介绍，我感到十分荣幸！”在说出“母亲”二字时声音有所不同。但他觉得是我母亲十分荣幸，不由微微一笑，同时脸上装出当时应有的悲伤。我只好说出他的大名，他听到后立刻低头哈腰，乐得蹦蹦跳跳，想立刻进行施礼的一整套仪式。他甚至想跟我母亲攀谈，但我母亲沉浸在痛苦之中，叫我快去快回，甚至对德·盖尔芒特先生的话不加理睬，而他却以为会受到接待，这时独自留在候见室里，如果不是在此时此刻看到圣卢进来，也许会最终离开，圣卢是早上听到消息后赶来的。“啊！她实在是好！”公爵愉快地大声说道，他抓住外甥的袖子，差点儿把袖子给撕掉，也顾不得给我母亲看到，这时我母亲又从候见室穿过。圣卢并未生气，他默不作声但心里难受，他避免跟我见面，因为他对我有抵触情绪。他走了，是被他舅舅拉走的，他舅舅有要紧的话要跟他说，差点儿要到东锡埃尔去找他，现在竟会如此高兴，可以免去旅途的劳顿。“啊！如果不久前有人告诉我，我只要穿过院子就能在这里找到你，我会觉得是在开玩笑；你的同学布洛克先生会说，真是滑稽可笑。”他跟罗贝尔一起离开时搂着罗贝尔的肩膀说。“没关系，”他再三说，“大家都看到，我刚才碰到了吊死鬼的绳子，或者是诸如此类的事情；我运气真好。”这不是因为盖尔芒特公爵缺乏教养，事情恰恰相反。但他这样的人不会设身处地为别人着想，这种人在这方面就像大部分医生和殡葬人员，在脸上装出当时应有的悲伤之后说：“这种时刻十分难受”，必要时会跟你拥抱，劝你休息，他们只是把弥留或下葬的时刻看作小范围的社交界聚会，他们在一时间克制自己的愉快心情，用眼睛寻找有兴趣谈论他们那些琐事的人，请别人把他们介绍给另一个人，或是请别人“回家”时搭乘“他们的车”。盖尔芒特公爵因“顺风”把他吹到外甥身边而感到高兴，同时又对我母亲极其正常的接待感到惊讶，因此在后来说我母亲令人讨厌，而我父亲却彬彬有礼，并说她“心不在焉”，仿佛没有听到别人对她说的话，在他看来，她身体不舒服，甚至脑子也不大好。据别人对我说，他很想把这种表现的部分原因归于当时的情况，并想要声称，他觉得我母亲因这件事深受“影响”。但是，他的两条腿由于受到阻碍而没能把屈膝礼的动作全部完成，他也几乎不了解我妈妈是如何悲痛，在下葬前一天，他竟问我是否设法让她去散散心。

我外婆的一个妹夫是教士，我并不认识，他在修会会长所在的奥地利发来电报，说他破例准假，并在那天到达。他十分悲伤，在床边朗读祈祷文和默念文，他两只深陷的眼睛一直注视着病人。我外婆在一时间失去知觉，我看到这教士如此悲伤，心里感到难受，就看着他。他似乎对我的同情感到意外，于是怪事由此发生。他把双手捂在脸上，如同沉浸在痛苦的默念之中，但我觉得自己将把目光从他身上移开时，却看到他手指间露出一条细小缝隙。而当我的目光离他而去时，我看到他那锐利的眼睛从这缝隙中显出，以观看我的痛苦是否出自内心。他埋伏在那里，如同藏匿在神工架中。他发现我看到了他，就立刻把他微微打开的窗栅栏关闭得密不透风。我后来又见到过他，但我们之间从未谈起过这一分钟里发生的事。我们心照不宣地约定，我并未发现他对我暗中窥伺。教士跟精神病医生一样，总是有点像预审法官。另外，我们的朋友，不管过去跟我们在一起时如何亲密无间，都会有那种难忘的不愉快时刻，对此我们理应深信不疑。

医生给我外婆打了一针吗啡，为使她呼吸较为顺畅，要求使用氧气袋。我母亲、大夫和护理修女都把氧气袋拿在手里，一只用完就再递给他们一只。我片刻间走出房间。我回来时如同看到奇迹发生。我外婆宛如用弱音器演奏一般不断低语，仿佛在给我们唱一首很长的欢歌，这歌声充满房间，欢快而又悦耳。我很快得知，这歌声并非是有意识发出，仍然纯粹是无意中唱出，就像刚才嘶哑地喘气一样。这歌声也许在某种程度上反映出她注射吗啡后感到有点舒服。由于空气不再完全以同样的方式进入支气管，因此这主要是呼吸方式变化的结果。在氧气和吗啡的共同作用下，我外婆的呼吸不再困难，不再发出呻吟声，而是顺畅、轻松，一掠而过，如同滑行冰上，呼出美妙的气体。呼出的气体，同芦笛中的气体一样无法感到，在这歌声中，她的呼吸也许在呼出的气体里混杂着更像人发出的几声叹息，叹息在弥留之际发出，使人认为这是失去知觉者留下的痛苦或愉快的印象，这叹息把一种更加悦耳但并无节奏变化的音调加在长长的乐句之中，乐句上升后再次上升，然后下降，以便从舒展的胸部重新冲出，去追逐氧气。这歌声里混杂着在快感中哀求的低语，变得如此高昂，花费如此大的力气持续下去，然后仿佛在某些时刻完全停顿，如同泉水干涸那样。

弗朗索瓦丝感到十分悲伤时，就有表达出来的愿望，但她有愿望毫无必要，因为她要表达悲伤连极其简单的办法也没有。她认为我外婆已完全没有救了，就非要把她自己的印象告诉我们。但她只会反复地说：“这使我觉得很难受。”她说这话的语调，就像她菜汤喝得过多时说的那样：“我就像肚子上压着一块大石头。”在这两种情况下，她说的话都比她自己的想法更加合乎情理。她的悲伤虽说表达出来的只是微乎其微，但却十分巨大，再加上她女儿有事留在贡布雷（这个年轻的巴黎女子现在把贡布雷称为“乡下”，觉得自己在那里会变成“乡巴佬”），很可能无法回来参加弗朗索瓦丝认为是仪式壮观的葬礼，弗朗索瓦丝心里就更加难受。她知道我们很少说出自己的心里话，为以防万一，就每天晚上都把朱皮安叫来。她知道他在举行葬礼时不会有空。她至少希望能在回来时把葬礼的情况向他“叙说”。

一连几天，我父亲、外公和我们的一个表叔都在病人身边守夜，不再走出这幢房子。他们一直忠心耿耿，但这种忠心最终却成为在病人弥留时漠不关心和终日无所事事的伪装，使他们说出的话跟乘火车长途旅行时一模一样。另外，这个表叔（我姑婆的侄子）使我反感，他理应使人反感，但他通常却受人尊重。

他总是可以在情况危急时“找到”，他对奄奄一息的病人总是尽心竭力，因此，他虽然看上去强壮，声音如歌唱性男低音，胡子像工兵一样，病人的家属仍以为他身体虚弱，总是用通常说的婉转的话来劝他别去参加葬礼。我事先就知道，我妈妈即使极其痛苦，也会为别人着想，她会用另一种方式对他说出他通常听到别人说的话：

“请您答应我，您‘明天’别来。您要为‘她’而这样做。您至少别去‘那儿’。她曾要求您别来。”

真是毫无办法；他总是第一个到“家”，因此，在另一个圈子里就给他起了个绰号，我们当时并不知道，称他为“葬礼简单
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 ”。在去“任何地方”之前，他总是“考虑周到”，因此，大家就用这句话来说他：“对您不用道谢。”

“什么？”我外公大声问道。他现在有点耳背，没听到我表叔刚才对我父亲说的话。

“没什么。”那表叔回答道。“我只是说，今天上午我收到贡布雷寄来的一封信，说那里天气恶劣，但这里的太阳也实在太热。”

“不过气压计上的刻度却很低。”我父亲说道。

“您是说哪儿天气不好？”

“贡布雷。”

“啊！这我倒不觉得奇怪，每当这里天气不好，贡布雷就是好天气，两个地方恰恰相反。天哪！您在说贡布雷，您是否想到通知勒格朗丹？”

“是的，您就别费心了，已经通知了。”我表叔说道。他虬髯浓密，面颊已呈青铜色，这时显出难以觉察的微笑，他因想到此事而感到得意。

这时，我父亲急忙过去，我以为病情有好转或恶化。但只是迪约拉富瓦大夫来了。我父亲到隔壁客厅去接待他，如同接待即将演出的演员。我们把他请来，不是让他进行治疗，而是让他像公证人那样进行确认。迪约拉富瓦大夫确实是一位名医和出色的教授；他除了擅长扮演各种角色之外，还能扮演一个角色，而且在四十年里无敌手，这角色十分独特，如同辩士、斯卡拉穆恰
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 或戏中长者，是前来确认病危或死亡。他的大名已使人预感到他将要扮演的角色十分端庄，当女仆说出“迪约拉富瓦大夫到”时，我们以为是在看莫里哀的喜剧
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 。他仪态端庄，同时又不让别人看出他身材优美而又灵活。他相貌极其漂亮，但因表情须跟病人家属的痛苦心情相符而有所逊色。教授身穿优雅的黑色礼服走了进来，悲伤但不做作，说出的慰问话没有一句不是真心诚意，也没有做出任何有失分寸的事。在病人临终的床边，大贵人是他而不是盖尔芒特公爵。他对我外婆进行察看，但没使她感到厌烦，并表现出治疗医生的礼貌，极其克制地低声对我父亲说了几句话，彬彬有礼地对我母亲鞠了一躬，我感到我父亲克制住自已，并未说出“迪约拉富瓦教授”这几个字。但教授已转过头去，不想多加打扰，以世上最优美的姿态走了出去，只是接过递给他的酬金。这酬金他仿佛没有看到，我们一时间也在自问，是否已把酬金交给了他，而他则像魔术师那样灵活，使酬金消失得无影无踪，同时又仍然显出一本正经的名医模样，而且是变本加厉，他身穿真丝翻边长礼服，漂亮的脸上洋溢着同情的高尚表情。他的缓慢和敏捷表明，即使他还有一百次出诊，他也不愿意显出匆忙的样子。因为他是分寸、智慧和善良的象征。这位杰出人士现已与世长辞。其他医生和教授可能已达到他的水平，也许已超过他。然而，他的知识、天生优雅的外貌和出色的教养使他扮演胜人一筹的“角色”，由于没有合适的接班人，这角色现已不复存在。我妈妈可说是没有看到迪约拉富瓦先生，因为在她看来，除了我外婆以外，其他事物都不存在。我记得（我在此提前说出），在公墓，有人看到她像幽灵一般羞怯地走到墓前，仿佛在注视一个已离她十分遥远的升天之人，这时我父亲跟她说：“诺普瓦老头到我们家里和教堂里来过，也到公墓来了，他没去参加一个对他来说十分重要的会议，你应该跟他说句话，他会十分感动。”当大使前来向她施礼时，她只能温柔地点点头，但并未哭泣。在两天前——得提前说后来的事，然后再说病人弥留之际在床边的事——我们在给我已故的外婆守灵时，弗朗索瓦丝有点相信鬼魂，听到一点声音就吓得要命，并且说：“我觉得是她。”但是，我母亲听到这话并未感到害怕，而是产生极其温馨的感觉，因为她感到母亲有时会回到她的身边。

现在，我们回过来谈我外婆弥留的时刻。
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 “您是否知道她两个妹妹给我们发来的电报说些什么？”我外公对我表叔问道。

“我知道，是贝多芬
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 ，我听说了，这确实出乎意料之外，但我并不感到奇怪。”

“我可怜的妻子，对她们是多么喜欢。”我外公说时擦了擦眼泪。“别去责怪她们。她们真是荒唐之极，我一直是这样说的。怎么回事？不再接氧气了？”

我母亲说道：

“这样，我妈妈又要呼吸困难。”

医生回答说：

“哦！不会，氧气的作用还会持续一段时间，我们待一会儿再给她接。”

我感到，如果人快要死了，是不会说这种话的，并感到这良好的作用如将持续下去，也许还能挽救她的生命。氧气的嘘嘘声在片刻间不再响起。但呼吸的可喜呻吟仍然发出，声音轻微、痛苦，并不完整但连续不断，然后又重新开始。有时，仿佛全都结束，呼吸停止，也许是因为跟睡眠者的呼吸一样，有着八度音的增减，也许是因为自然的间歇，是感觉缺失的结果，由窒息严重引起，是心脏衰竭的结果。医生再次给我外婆诊脉，但如同支流把水注入干涸的河道，一曲新歌已在中断的乐句后唱起。这乐句在另一音域重新响起，仍然有一股取之不尽的冲力。在我外婆无知无觉的情况下，被痛苦压抑的众多愉悦和温柔，现在是否会从她体内逸出，如同这些被长时间压制的气体，这又有谁会知道。她要对我们说的一切，仿佛在渗透出来，她啰嗦、匆忙而又热情地说出的话，是在对我们诉说。我母亲站在床边，听到病人弥留时的每次呼吸都会抽搐，她没有哭泣，但有时会泪流满面，如同被风吹雨打的树叶，沉浸在毫无思想的悲痛之中。家人让我擦干眼泪，然后我去抱吻我外婆。

“我还以为她看不见了。”我父亲说道。

“这事永远也不会知道。”大夫回答道。

我的嘴唇吻到我外婆时，她双手摆动起来，全身哆嗦片刻，这可能是因为条件反射，也可能是因为某些亲热的表示会使人感觉过敏，可以在无意识的昏暗之中辨认出几乎不需要感觉器官就能识别的心爱之人。突然，我外婆把身子直起一半，作出巨大努力，仿佛在捍卫自己的生命。弗朗索瓦丝看到这情景无法克制自己，抽抽噎噎地哭了起来。我想起医生说的话，想让她离开房间。这时，我外婆睁开了眼睛。我立刻冲到弗朗索瓦丝跟前，不让她哭出声音，这样我父母可以跟病人说话。氧气的声音已经消失，医生离开病床。我外婆与世长辞。

几小时后，弗朗索瓦丝最后一次梳理这漂亮的头发，但不会使她难受，这头发只是稍有花白，在此之前显得没有她本人那样老。而现在恰恰相反，这头发成了老年的唯一桂冠，而那张脸却又恢复青春，长年的痛苦在脸上增添的皱纹、收缩、浮肿、紧张和扭曲，全都消失得一干二净。如同在那遥远的岁月，即她父母给她选定丈夫之时，她相貌姣美，显得纯洁而又听话，脸上闪耀着圣洁的希望、对幸福的向往和天真的快乐，但都在岁月中渐渐被消磨掉。生命在逐渐消失之时，也带走了对生活的种种失望。一丝微笑仿佛留在我外婆嘴上。在这张灵床上，死神如同中世纪的雕塑家，让她以少女的面貌
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 躺在上面。
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第二章

阿尔贝蒂娜来访。圣卢的几位朋友可能跟富家女子结婚。盖尔芒特家族成员在帕尔马王妃面前的风趣。对德·夏吕斯先生的奇特拜访。我对他的性格越来越不理解。公爵夫人的红鞋。

这只是秋天的一个周日，我刚获得重生，我面前的生活完整无缺，因为天气暖和了好几天之后，今天早上寒雾蒙蒙，到将近中午时才散去。然而，天气的变化足以重新创造世界和我们自己。过去，每当风吹到我壁炉里时，我听到风在击打壁炉前的挡板，心里十分激动，如同听到c小调交响乐
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 起首部分琴弓奏出的著名音调，这击打声是一种神秘的命运无法抗拒的召唤。自然界任何可见的变化，都给我们提供一种类似的变化，使我们和谐的欲望能适应万物的新模式。在我醒来之后，薄雾不是把我变成天气晴朗时有离心力只想出去的人，而是立刻使我只想闭门不出，待在炉边，与人同床共眠，如同怕冷的亚当，在寻找深居简出的夏娃
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 ，不过是在这不同的世界之中。

一边是乡村清晨温柔的灰色，一边是一杯巧克力饮料的滋味，我在这两者之间把我的肉体、精神和道德的生活保持得别具一格，跟我大约一年前在东锡埃尔所过的那种生活相仿，这种生活以一座狭长而又光秃的山丘为纹章——这山丘在看不到时仍能感觉到它的存在——在我心里产生阵阵愉悦，跟其他愉悦截然不同，无法跟一些朋友诉说，因为这种愉悦跟我可以叙述的事情不同，主要是由相互交织在一起的丰富印象，在我不知情的情况下为我加以组织并赋予其特点。从这个角度来看，今天的晨雾使我进入的这个新世界，是我已经熟悉的世界（它因此更加真实），但在一段时间里被我遗忘（它因此显得新奇）。我可以观看记忆中呈现薄雾的几个画面，尤其是几幅《东锡埃尔的早晨》，可能是在军营的第一天，可能是在另外一次，在一座邻近的城堡，圣卢曾带我去那里度过二十四小时的时间：黎明时在重新上床睡觉之前，我把窗帘微微拉开，从窗口望出去，看到第一幅画上有个骑兵，第二幅画上（在池塘和树林狭窄的分界线上，其他部分均被液体般柔和而又一成不变的薄雾遮盖）有个马车夫，正在把一条皮带擦亮，这两个人在我看来如同罕见的人物，肉眼依稀可见，而眼睛必须适应一幅被抹去的壁画上出现的朦胧而又神秘的半明半暗。

今天，我是在床上回忆这些往事，因为我重新躺下，等待一个时刻的到来，我乘我父母已前往贡布雷，并要在那里待几天，想在今天晚上到德·维尔帕里齐夫人家去看一出短剧。等他们回来之后，我也许不敢如此行事；我母亲对我已故的外婆极其尊敬，认为对她的悼念可以不拘形式，但要真心诚意；她不会禁止我出去看戏，但心里却并不赞成。她在贡布雷却恰恰相反，如果问她，她不会用令人伤心的话来回答我：“你想干什么就干什么，你已是大人，应该知道自己该做什么”，而是责备自己让我独自留在巴黎，并根据她的忧伤来看待我的忧伤，她会希望我消除忧伤，去参加她自己不会去参加的娱乐活动，并确信我外婆首先会考虑我的健康状况和心理平衡，如果她在世也会劝我去参加。

从早上起已点燃新的暖气设备。这设备响声难听，不时发出打嗝般的声音，跟我对东锡埃尔的回忆毫不相干。但是，这声音如在今天下午长时间跟这些回忆在我心中相聚，就会在两者之间产生一种亲和力，如同我每当听不惯这种声音时，就会再次听到暖气设备的声音，并使我想起这些回忆。

家里只有弗朗索瓦丝一人。灰蒙蒙的亮光如同细雨般洒落下来，不断编织一张张透明的网，周日的散步者走在网里犹如涂上银色。我把《费加罗报》扔到脚下，我给报馆寄了一篇文章之后，每天都要让人给我买一份报纸，一天也不缺，但文章并未在报上刊登；虽然没有阳光，但我根据强烈的亮光得知，这时还只是下午三四点钟。罗纱窗帘轻薄、不牢，但在天气晴好时决不会这样，这时既像蜻蜓翅膀那样柔软，又像威尼斯的玻璃那样易碎。这个周日我独自待在家里十分难受，因为我上午叫人把一封信给德·斯泰马里亚小姐送去。罗贝尔·德·圣卢在他母亲的帮助下，在几次痛苦的尝试失败之后，终于跟他情妇一刀两断，并在此后被派往摩洛哥，以便忘却他已有一段时间不再爱恋的女人，他给我写了封信，是昨天收到的，他告诉我即将回法国休假，但时间很短。他来巴黎只是短暂逗留（他家人显然怕他跟拉结旧情复燃），他为了表示想到我，就跟我说他在丹吉尔
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 遇到德·斯泰马里亚小姐或者不如说是德·斯泰马里亚夫人，因为她已于结婚三个月后离婚。罗贝尔想起我在巴尔贝克时跟他说的话，就以我的名义请求跟这位少妇约会。她对他回答说，她将很高兴跟我在巴黎共进晚餐，她在返回布列塔尼之前会路过巴黎。他叫我赶快给德·斯泰马里亚夫人写信，因为她肯定已到巴黎。圣卢的来信并未使我感到惊讶，虽说在外婆患病之后我没有收到他的消息，因为他指责我背信弃义、出卖朋友。我当时对发生的事情十分清楚。拉结喜欢把他刺激得妒火中烧——她也有对我不满的理由，但无关紧要——她让情夫相信，我在暗中策划，想在罗贝尔不在巴黎时跟她发生关系。也许他仍然相信真有此事，但他现在不再喜欢她，因此这事是真是假对他来说已变得无关紧要，只有我们的友谊依然存在。有一次我见到他，想跟他谈谈他对我的指责，他只是微微一笑，显得随和而又温柔，这说明他似乎在道歉，并随即改变话题。这倒不是因为他以后不会跟拉结时而在巴黎见面。有些人在我们的生活中曾起过十分重要的作用，他们突然并完全退出我们的生活，是十分罕见的事。他们会不时回到我们的生活之中（因此有些人会认为是旧情复燃），然后才永远离去。圣卢跟拉结分手之后，很快就不再感到十分痛苦，因为他女友不断问他要钱，使他感到欣慰。嫉妒使爱情延长，但包含的内容不会大大多于想象的其他形式。只要你在出去旅行时带走三四个会在旅途中丢失的图像（老桥
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 上的百合花和银莲花，薄雾中的波斯式教堂，等等），行李箱就已装满。你跟一个情妇分手后，在把她有所遗忘之前，总希望她不要被你想到的三四个可能的情夫包养，就是说你对这些人嫉妒：你没想到的人全都无足轻重。然而，已跟你分手的情妇经常来要钱，不能使你对她的生活了解得一清二楚，如同体温表上的高温，并不能使你完全了解病情。但是，体温表至少表明她病了，而问你要钱则提供一种推测，当然是模糊不清的推测，那就是被你抛弃或将你抛弃的女人想必并未找到有钱的保护人。因此，她每次来要钱，都会受到愉快的接待，这愉悦是因嫉妒者的痛苦暂时消除而产生，接着就立刻把钱寄出，因为你希望她一无所缺，独缺情夫（缺少你想象中的三个情夫之一），在此期间，你的情绪会有所稳定，并在获悉你继承人的名字时不至于昏倒。有几次，拉结在晚上姗姗来迟，就请求旧情人准许她睡在身边，直至第二天早晨。这使罗贝尔感到十分温馨，因为他只要看到，即使他在床上独自占据一大半地方，也丝毫不会影响她睡觉，就会想起他们毕竟亲密无间地一起生活过。他知道，她躺在他身旁，比在其他地方都要舒服——即使在旅馆里——犹如在以前住过的房间里，你有自己的习惯，会睡得更加甜美。他感到，他即使因失眠或考虑工作而辗转反侧，他的肩膀和双腿乃至全身，在她看来如同日用品，不会有不舒服的感觉，看到后只会昏昏欲睡。

回首往事，我因罗贝尔的来信而感到局促不安，因为我在字里行间看出他不敢写得一清二楚的话：“你可以在包房里请她吃饭。”他对我说。“她是个迷人的少妇，性格风趣，你们会相处融洽，我可以未卜先知，你一定会度过一个美妙的夜晚。”我父母要到周末才回来，是在星期六或星期天，等他们回来之后，我必须每天在家里吃晚饭，因此我立刻给德·斯泰马里亚夫人写信，约她在星期五以前见面，哪一天由她来定。她给我回了话，说今晚将近八点时我会收到一封信。要是下午有人来看我，我很快就会等到这一时刻。如果有人闲聊，时间的长短就无法衡量，甚至无法看出，而且会突然消失，当你重又注视这灵活而又消逝的时间时，它已离从你手中逃脱的地点十分遥远。但是，如果我们独自待着，挂念会随着单调而频繁的滴答声，把这时期待的遥远时刻带到我们面前，每分钟都在分隔或者不如说是在增加这几个小时的时间，而跟朋友待在一起，我们就不会去数这些分钟。今天下午，我的欲望不断重现，就同几天后我跟德·斯泰马里亚夫人一起品尝的巨大乐趣进行比较，下午的时间我将独自度过，因此感到十分空虚和忧伤。

有时，我听到电梯上升的声音，但接着又传来另一个声音，并非是我期待的声音，即电梯在我这层楼停下的声音，而是一种截然不同的声音，即电梯继续往上面几层楼上升的声音，这声音在我等待一次来访时往往表示电梯离开我这层楼，因此到后来，即使没有任何人来看我，仍使我感到是一种痛苦的声音，仿佛是在宣布将我抛弃。这灰蒙蒙的白天疲乏而又顺从，还要在好几个小时里忙于自远古以来一直在做的工作，编织着它那珠色的花边，而我在伤心地想，我即将跟她单独待在一起，但她对我的了解，跟对一个女工的了解相仿，女工为看得更加清楚，就坐在窗边干活，对房间里待着的人毫不关心。突然间，我并未听到门铃声，却见弗朗索瓦丝开门把阿尔贝蒂娜带了进来，她默默地微笑着，脸胖乎乎的，体态丰腴，而在巴尔贝克度过的时日，准备让我继续这种生活，就来到我的面前，虽说我其后并未重返巴尔贝克。每当我们再次见到一个人，但我们跟此人的关系——不管如何微不足道——却已发生变化，也许就像两个时代碰在一起。要做到这点，并不需要以前的情妇像女友那样来看望我们，只需要我们在过某种生活的日子里认识的一个人来巴黎拜访我们，即使这种生活已经结束，而且仅仅在一星期前结束。阿尔贝蒂娜脸上的每个笑容以及每个询问和尴尬表情，都能使我看出如下问题：“德·维尔帕里齐夫人怎样？还有舞蹈教师？还有糕点铺老板？”她坐下后，她的背部仿佛在说：“天哪！这儿又没有悬崖，您能不能让我坐在您的身边，我在巴尔贝克时会这样坐？”她如同魔术师，给了我一面能照出时间的镜子。她在这方面就像有些人，这些人我们很少见到，但过去曾跟我们亲密无间地一起生活。不过跟阿尔贝蒂娜在一起时，此外还有其他许多事情。当然啰，在巴尔贝克时，我们每天都会相遇，即使如此，我看到她时也会感到意外，因为她每天都有变化。而现在，我们却几乎无法认出她。她脸上笼罩的粉红雾气已经散去，脸部轮廓像雕像般凸现。她有了另一张脸，或者不如说她终于有了一张脸；她身体长高了。她以前的躯壳可说已荡然无存，而在巴尔贝克时，却几乎无法看出她未来的体貌。

阿尔贝蒂娜这次回巴黎的时间要早于往年。通常她要到春天才来，再加上几个星期以来，我因暴风雨摧残今年初开的花卉而感到烦恼，因此，我在喜悦之中，并未把阿尔贝蒂娜的回归跟春光明媚的季节的来临区分开来。只要有人对我说她在巴黎，来看过我，我就再次把她看作海边玫瑰。我不大清楚，当时是对巴尔贝克的向往还是对她的欲望在左右着我，也许对她的欲望本身就是占有巴尔贝克的一种形式，这形式懒散、松懈，并不完整，犹如占有一件具体事物，在一座城市居住，就等于在精神上将其占有。另外，即使作为具体事物，如果她在我想象中不是在大海前摇晃，而是一动不动地坐在我身旁，她在我眼里往往是一朵可怜的玫瑰，我情愿闭上眼睛，不再看到花瓣上某个瑕疵，并觉得自己在海滩上呼吸。

我在此可以这样说，虽说我当时并不知道到后来才发生的事情。当然，明智的做法是把自己的一生献给女人，而不是献给邮票、古老的鼻烟盒乃至绘画和雕塑。不过，收集其他物品的实例提醒我们要更换，女人不要只有一个，而要有许多。这些美妙的混合物，由一个少女制成，使用的是一片海滩，教堂里一尊雕像的发辫，一幅铜版画，以及使我们喜爱这些事物的任何东西，每当她进来时，就如同一幅迷人的画，但这些混合物并非十分稳定。你如果始终跟一个女人一起生活，你以后就不会再看到曾使你喜欢她的任何东西；当然，两人分手之后，嫉妒可能会使他们破镜重圆。如果在长期共同生活之后，我最终只是把阿尔贝蒂娜看作普通的女人，那么，只要她跟她在巴尔贝克喜欢的一个男子私通，也许就会使海滩和汹涌的波涛跟她融为一体。只是这第二种混合物不会使我们赏心悦目，只会使我们悲痛欲绝。我们不会希望，奇迹的重现以如此危险的形式出现。我这是在提前叙说几年后发生的事。我在此只应表示遗憾，遗憾的是我不够明智，未能像别人拥有小型望远镜那样，拥有我收集到的那些女人，这种望远镜在橱窗里并不多见，总有一个位子空着，以便新的更为罕见的望远镜能陈列出来。

今年，她跟往年度假的习惯不同，直接来自巴尔贝克，而且待在那里的时间比往年短得多。我已有很长时间没看到她。我不知道她在巴黎交往的那些人尊姓大名，因此对她来看我以前的那段时间的情况一无所知。而那段时间往往相当漫长。另外，阿尔贝蒂娜在有一天突然出现，她像玫瑰花那样无声无息的来访，使我对她在那段时间里的所作所为知之甚少，她所做之事，也就沉浸在她那模糊不清的生活之中，而我的眼睛也并未设法去加以识别。

但这一次，有些迹象似乎表明，她生活中想必出现了新的情况。但也许从这些迹象中只须得出一个结论，那就是在阿尔贝蒂娜这种年龄，人很快就会发生变化。例如，她显得更加聪明，我跟她谈起她在那天非要别人接受她的看法，让索福克勒斯写出“我亲爱的拉辛”，她首先由衷地笑了起来。“是安德蕾说得对，我当时真蠢，”她说道，“索福克勒斯应该写‘先生’。”我对她回答说，安德蕾说的“先生”和“亲爱的先生”，跟她说的“我亲爱的拉辛”以及吉泽尔说的“我亲爱的朋友”一样可笑，其实，真正愚蠢的是要让索福克勒斯给拉辛写信的命题教师。我说这话，阿尔贝蒂娜就听不懂了。她看不出这题目蠢在何处；她的智力有所提高，但并未完全开发出来。她身上有着更加吸引人的新事物；我感到，刚在我床边坐下的姑娘，跟以前一样漂亮，但已有所变化。她的目光和容貌表现出往常的任性，但前额有某种变化，说明有所收敛，仿佛我曾在巴尔贝克碰壁的那种抗拒已被消除，那是在遥远的一天晚上，我们组成匹配的一对，但跟今天下午这一对恰恰相反，因为当时是她躺着，而我坐在床边。我想要知道却又不敢，那就是她现在是否会让我抱吻，每当她站起来要走，我就请她再待一会儿。要做到这点并非易如反掌，因为她虽说无事要干（否则她就会急忙离开），却是守时之人，再说对我也不大亲热，似乎不喜欢跟我做伴。不过，每次看表之后，她都在我的请求下重新坐下，这样，她跟我一起待了好几个小时，但我并未对她提出任何要求；我跟她说的话和我在前几个小时对她说的话相仿，但跟我想做和希望做的事却毫不相关，总是跟两条平行线那样无法相交。任何事都不像欲望那样口是心非。时间紧迫，但我们仿佛想赢得时间，就谈论跟我们关心的事毫无关系的话题。我们谈着，而我们想要说出的话，也许已经用一个手势表示出来，甚至认为，要得到现时的乐趣，要满足自己的好奇心，即看看作出这手势后对方会有什么反应，不说一句话，没有得到对方的同意，我们就不会做出这手势。当然，我丝毫也不喜欢阿尔贝蒂娜：她是由外面的薄雾产生，只能满足新的季节在我心中唤起的假想欲望，这种欲望介于两种欲望之间，一种是烹饪术能满足的欲望，另一种是巨型雕塑的欲望，因为这欲望使我想把一个暖和的异物跟我的肉体融合在一起，同时又希望我躺着的身体在某一点上跟另一身体相接触，如同夏娃勉强用双脚触及亚当的髋部，她的身体跟亚当的身体几乎垂直，在巴尔贝克大教堂
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 里的浅浮雕上就是如此，如同古时的一个中楣，典雅而又安详地表现出创造女人的情景
[427]

 ；上帝在浮雕上到处有两个小天使跟随，如同两个大臣伴随其后，这小天使——如同夏天盘旋天空的飞鸟，突然遇到冬天降临，但得以生存下来——可以看出是赫库兰尼姆
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 的爱神，十三世纪中叶依然活着，在整个门廊正面进行最后的飞行，虽说疲惫不堪，却不乏我们可以期待的优雅。

然而，这种乐趣，在满足我欲望的同时，却不会使我摆脱遐想，而我也会乐于在其他任何漂亮女子中寻找这种乐趣，如果有人问我——在这没完没了的闲谈中，我没有对阿尔贝蒂娜说出的只有我心里想的事情——我对她可能会顺从我的乐观假设有何根据，我也许会回答说，我做出这种假设，是因为（在已被忘却的阿尔贝蒂娜的说话特点又为我勾画出她个性的轮廓时）出现的某些词不属于她的语汇，至少从她现在赋予这些词的意义来看是这样。譬如她对我说埃尔斯蒂尔愚蠢，而我则大声表示反对。

“您没有听懂我的意思，”她微笑着回答道，“我的意思是说他在当时的情况下愚蠢，但我十分清楚，他是个杰出人士。”

同样，为说明枫丹白露高尔夫球场
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 优雅，她就说：

“这是一种选择。”

她谈到我进行的一场决斗，并谈起我的两个证人：“这是精心挑选的证人
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 。”她看着我的脸，承认她喜欢看到我“蓄小胡子”。她甚至说出这样的话，这时我看来把握很大，我可以发誓，这话她去年还不会说，那就是她自从见到吉泽尔之后，已过了“一段时间”。这并非因为我在巴尔贝克时她还没有掌握这一套上台面的词语，使人一听就知道她家庭富裕，这种词语，母亲会逐年传给女儿，就像女儿渐渐长大成人时，她会在重大节日把自己的首饰送给女儿。大家感到，阿尔贝蒂娜已不是小女孩，因为有一天，一个陌生女人送给她一件礼物，她在感谢时回答道：“真不好意思。”邦唐夫人不由看了看丈夫，后者回答道：

“当然啰，她快十四岁了。”
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 阿尔贝蒂娜已像大人，更加明显的表现是她在谈论一个化妆拙劣的少女时所说的话：“她脸上涂了厚厚一层脂粉
 ，连她是否漂亮也看不出来。”总之，她虽说仍是少女，却已显示出她这种环境和阶层的妇女的姿态，看到有人做鬼脸就会说：“我不能看到这个人，因为我也想做鬼脸。”如果有人喜欢模仿，她就说：“您模仿她，最可笑的是您跟她相像。”这些话都取自社会的宝库。但是，恰恰是阿尔贝蒂娜所处的环境，在我看来无法使她达到“出色”的程度，就是我父亲在听到有人对他称赞一个他还不熟悉的同事后所说的那种“出色”：“看来他十分出色。”“选择”，即使是说高尔夫球场，在我看来也跟西莫内家毫不相干，如同这“选择”前面加上“自然”二字，跟比达尔文的著作早几百年的一篇文章毫不相干一样
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 。“一段时间”在我看来征兆更佳。最后，我觉得心烦意乱已十分明显，这种心烦虽说我从未有过，却使我能产生种种希望，这时，阿尔贝蒂娜得意地对我说，仿佛她的看法并非无足轻重：

“我看
 ，这是最好的结果……我认为这是最好的解决办法，而且优雅。”

这话十分新颖，显然像一块冲积地，使人猜出河流在过去陌生的土地上会有随心所欲的曲曲弯弯，我见阿尔贝蒂娜说出“我看”二字，就立刻把她拉到近前，听到她说“我认为”三字，则让她在我床边坐下。

文化程度不高的女子，有时会嫁给知识渊博的男子，会在嫁妆中得到这样的词语。她们在新婚之夜后发生变化，不久后出门拜访，跟以前的女友在一起时显得稳重，我们会惊讶地发现，她们已变成典型的妇女，在声称某人聪明时，会把intelligente（聪明）这个词中的l拖长一倍，但这正是一种变化的迹象；我感到，在阿尔贝蒂娜的用语中，最大胆的莫过于在谈到一个怪人时说：“这是个怪家伙。”或是阿尔贝蒂娜听到有人要她去赌博：“我输不起。”或者她觉得一位女友对她的责备毫无道理：“啊！不错，我觉得你真棒！”按资产阶级的某种传统习惯，这话必须在这些情况下说出，而这种传统习惯几乎跟《圣母赞歌》
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 一样古老，一个有点生气、确信自己的权利的少女，会像大家所说，“自然而然”地加以使用，这就是说，这些话她是从母亲那里学来，就像祈祷或施礼那样。所有这些话，邦唐夫人已教给阿尔贝蒂娜，同时还教她要憎恨犹太人，要喜欢黑色服装，因为穿黑色服装总是显得体面、端庄，即使邦唐夫人没有明确地把这些教给她，但如同刚出生的小金翅雀从父母的啁啾中学习鸣叫，并成为真正的金丝雀。不管怎样，“选择”使我感到有外来语的味道，而“我认为”则令人鼓舞。阿尔贝蒂娜已判若两人，因此，她的行为和反应也会跟以前不同。

我不仅对她不再爱恋，而且不必像在巴尔贝克时那样，担心她对我的友谊会毁于一旦，因为这种友谊已不复存在。毫无疑问，我在她眼里早已变得无足轻重。我知道，在她看来，我已不再属于“小帮派”，而我以前拼命想要加入，后来也十分高兴成为其中一员。另外，她甚至不再像巴尔贝克时那样显得坦率和善良，我也就不感到顾虑重重；然而，我决定行事，是因为最后在文字上有了发现。我继续在外部语链上增加新环，并在语链下隐藏我内心的欲望，我让阿尔贝蒂娜坐在床角，谈起小帮派中的一个姑娘，这姑娘比其他姑娘长得小巧，但我仍觉得她相当漂亮。“是的，”阿尔贝蒂娜对我回答说，“她样子像阿妹。”显然，我认识阿尔贝蒂娜时，她还不知道“阿妹”这个词
[434]

 。据事物发展的正常规律，她可能不会知道这个词，我也不会看出有任何不妥之处，因为这个词最令人毛骨悚然。听到这个词，你会感到牙疼，如同有人把一大块冰塞到你嘴里。但是，阿尔贝蒂娜这样漂亮，即使说出“阿妹”这两个字，也不会使我感到不快。相反，我觉得，这如果不是表明她在向外界学习，至少说明她内心在起变化。可惜的是，如果我希望她能准时回家吃晚饭，这时我就该跟她道别，而我也得起来去吃我的晚饭。晚饭由弗朗索瓦丝准备，她不喜欢晚饭摆好后我还不去吃，另外，她想必认为我已违反她法规的一个条款，那就是在我父母不在的情况下，阿尔贝蒂娜来看我竟待了这样长的时间，以致什么事都给耽搁了。但在“阿妹”面前，这些理由消失殆尽，于是我急忙说道：

“您想想，我一点儿也不怕痒，您可以胳肢我一个小时，我一点感觉也不会有。”

“真的！”

“我可以对您肯定。”

她想必知道，这是在笨拙地表达一种欲望，因为这就像有人对你提出建议，而你不敢去要求这种建议，但你的话已向此人表明，这建议会对你有用。

“您想让我试一试？”她以女人般的谦恭说道。

“只要您愿意，但您最好躺在床上。”

“像这样躺？”

“不，再往里面躺一点。”

“我不是太重吧？”

她刚要说完这句话，门就开了，弗朗索瓦丝拿着一盏灯走了进来。阿尔贝蒂娜刚好回到椅子上坐下。也许弗朗索瓦丝选择这一时刻进来，是要让我们感到狼狈，她刚才也许在门外偷听，甚至可能通过锁孔观看。但我不需要做出这种假设，她很可能不屑用眼睛去核实她已用本能完全觉察的事情，因为她一直跟我和我父母一起生活，她担心、谨慎、关注和狡猾，最终对我们有了一种本能的几乎是未卜先知的了解，如同水手对大海的了解，猎物对猎人的了解，以及即使不是医生对疾病的了解，至少往往是病人对疾病的了解。她能够获悉的种种情况，会使人理所当然地感到震惊，如同古人能预料到某些知识未来的状况，虽说他们几乎完全没有掌握获取信息的方法。（她的方法也不比古人更多，只是听到了几句话，只占我们晚饭时谈话内容的二十分之一，这些话是膳食总管偶然听到，在配餐室里讲给别人听时也讲得并不确切。）而她的错误，也跟古人相同，就像柏拉图相信那些无稽之谈
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 ，是因为一种错误的世界观和一些成见，而不是因为缺乏具体的办法。因此，昆虫习性最重大的发现，今天还能由一位没有实验室和任何仪器的科学家来发现
[436]

 。但是，她身为仆从，却仍能获得艺术即科学的终结所必须的科学知识——艺术在于把成果告诉我们时使我们惊讶万分——而约束所起的作用更大；约束不仅没有使发展停滞不前，而且对发展提供了有力的帮助。无疑，弗朗索瓦丝并未忽视任何辅助作用，例如语调和态度的作用。（她从不相信我们对她说的话以及我们希望她相信的话）但任何与她地位相同的人，对她说出极其荒谬同时跟我们的想法截然不同的话，她却会毫不怀疑地加以认可，因此，她在听我们说出想法时显出不相信的样子，但在转述一个女厨师的话时（因为是转述别人的话，她就可以对我们说出极其难听的骂人话而不会受到惩罚）的语气却表明，女厨师的话在她看来是至理名言，这女厨师对她说，她曾威胁自己的男女主人，在众人面前把他们视为“粪土”，结果却得到他们百般宠信。弗朗索瓦丝甚至补充道：“如果我是女主人，我一定会生气。”我们虽说对五楼那位夫人原来就没有什么好感，这时也只好耸耸肩，如同听到难以相信的奇谈怪论，而这种如此恶劣的例子，她在叙述时能说得斩钉截铁，就像无可置疑、令人恼火的断言。

但是，她尤其跟一些作家相似，这些作家在受到一位专制的君主或一种专横的创作理论的束缚时，在被严格的韵律规律或严厉的国教弄得束手束脚时，往往会采取大量浓缩的方法，但在自由政体下或文学无政府主义流行时却不用这样做，同样，弗朗索瓦丝不能对我们作出明确的回答，就像忒雷西阿斯
[437]

 那样说话，如写作则会跟塔西佗
[438]

 一样。她善于把自己无法直接表达的想法浓缩在一句话里，我们要指责这句话，就不得不进行自责，为此，她甚至只说半句，或者默不作声，或者用她放置一件物品的方式来表达。
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皮埃尔-保罗·普吕东的寓意画《正义女神与复仇之神追逐罪犯》

弗朗索瓦丝把点亮的灯高高举起，把阿尔贝蒂娜在被子上留下的印痕照得一清二楚，如同《正义女神照出罪行》。



譬如，我有时疏忽，把一封不该让她看到的信留在其他信件中间，她不该看，可能是因为信里谈到她时心怀恶意，她会认为收信人跟写信人一样不怀好意，我晚上回来时忐忑不安，就径直来到自己房间，看到我那些信叠得整整齐齐，但首先映入我眼帘的是那封有损于弗朗索瓦丝名誉的信，那封信想必也不会不引起她的注意，被她放在最最上面，跟放在一边相差无几，放得如此醒目无疑是一种言语，非常能说明问题，因此我一进门就浑身颤抖，仿佛听到一声尖叫。弗朗索瓦丝擅长演这种戏，目的是让观众心里明白，她人虽不在，观众就已知道她对一切了如指掌，然后她才进来。她这样让无生命物体替她说话，既要有才能又要有耐心，如同欧文
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 和弗雷德里克·勒梅特尔
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 的艺术。此时此刻，弗朗索瓦丝把点亮的灯在阿尔贝蒂娜和我的头顶上高高举起，把姑娘躺在压脚被上时留下的仍然可见的凹陷印痕照得一清二楚，如同《正义女神照出罪行》
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 。阿尔贝蒂娜的脸在灯光下依然迷人，面颊上如同饰有阳光，我在巴尔贝克时曾为此心醉神迷。她的脸在总体上有时会显得苍白，但在灯光照耀下，脸上的皮肤却越来越显得色彩光亮而又均匀，质地坚固而又光滑，可以跟有些花卉典雅的肉色媲美。然而，我对弗朗索瓦丝突然闯入感到意外，就大声说道：

“怎么已经点灯？天哪！这灯光真亮！”

我的目的无疑是用第二句话来掩盖我的局促不安，用第一句话来为我的迟到辩解。弗朗索瓦丝的回答既模棱两可又令人难受：

“我得把灯熄灭？”

“熄灭，好吗？”阿尔贝蒂娜在我耳边低声说道。她活泼而又亲热，使我感到陶醉，这样她就既把我看作主人，又把我当作同谋，她用语法中问题的疑问口气，对我婉转地说出这种心理学上的确认。

弗朗索瓦丝走出房间后，阿尔贝蒂娜又在我床边坐下。

“您要知道，我怕的是，”我对她说，“如果我们这样继续下去，我会忍不住要吻您。”

“这将会是美妙的不幸。”

我并未立刻被她诱惑，其他人甚至会觉得这种诱惑多余，因为阿尔贝蒂娜说话的声音富有性感，又十分悦耳，她只要开口对你说话，就如同在跟你抱吻。她的一句话就是对你喜爱，她的谈话如在对你不断亲吻。然而，这诱惑使我觉得十分愉悦。诱惑即使来自另一同龄美女，我也会感到十分快乐；但是，阿尔贝蒂娜现在对我来说如信手拈来，使我感到的不止是愉悦，还有一些富有美感的形象交相辉映。我回想起的阿尔贝蒂娜，最初是在海滩前面，几乎是画在大海的背景之上，在我看来并不比戏中的影像更为真实，这种影像，我们弄不清是已经登台的女演员，还是此刻作为女演员替身的配角，或者仅仅是一个投影。然后，真实的女人从灯光的光柱中走出，来到我面前，但只是让我发现，她在现实世界中完全不像大家认为的那样，会像神话题材的绘画中轻易堕入情网。我得知对她不能触摸和抱吻，只能跟她说说话，在我看来，她不是女人，而像玉雕的葡萄，过去放在桌上作为装饰品，不能食用，因为不是真的葡萄。后来她又在第三种景观里出现在我面前，像我第二次看到她时那样真实，但像我第一次看到她时那样轻佻，这轻佻显得如此美妙，是因为我在很长一段时间里认为她并不轻佻。我对生活有了更多的了解（不像我最初那样，认为生活平淡而又简单），最终却暂时陷入不可知论。既然最初认为是可能的事，后来却显得并不可能，但在第三个地方却又真的变得可能，那么，我们还有什么可以肯定？唉，我跟阿尔贝蒂娜一起进行的发现之旅尚未到达终点
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 。不管怎样，如果生活接连发现的景观更为丰富，但使我们得到的教益却并没有浪漫的魅力（这种魅力跟圣卢在里弗贝尔晚餐时感受到的魅力完全不同，他当时在一张安静的脸上，在生活覆盖其上的一层层面具中间，看到他过去曾亲吻的脸部轮廓），即使如此，知道有可能亲吻阿尔贝蒂娜的脸，也许要比亲吻她的脸更加快乐。占有一个女人，只是把我们的身体贴在她身上，因为她只是一个肉体，或是占有一个我们在海滩上看到跟女友们在一起的少女，在几天时间里占有，但并不知道为什么是在这几天而不是在其他几天，这就使我们担心会无法再次见到她，这两种情况又有什么区别？生活热情地向你揭示这少女的全部离奇故事，向你提供一个能看到她的光学仪器，然后又提供另一个仪器，不仅使你产生肉欲，还使你产生其他欲望，这些欲望能使肉欲增加百倍并使其变得丰富多彩，这些欲望更注重精神，更难以满足，如果肉欲只是抓住肉体不放，这些欲望就会麻木不仁，让肉欲独自闯荡，但如果它们要占有记忆的广大区域，并感到自己因怀旧而对离开这区域恋恋不舍，它们就会在肉欲旁边掀起风暴，使肉欲变得强烈，但无法跟随其后直至肉欲得到满足，直至一种非物质的现实得到同化——但不可能在它希望的形式下同化——但这些欲望在回归的半途中等待这肉欲，而且是在回忆的时刻，并再次对它护送；亲吻，不是吻一个萍水相逢的女人的脸，这张脸不管如何红润，却是无名无姓，既无秘密又无魅力，而是吻一张我长期朝思暮想的脸，吻这张脸就会品尝到经常注视的一种脸色的滋味。我们看到的一个女人，只是生活背景中的一个形象，就像阿尔贝蒂娜，其形象清晰地显现在大海的背景上，然后，这形象可以跟背景分开，置于我们身边，并逐渐看到它的大小和色彩，如同将其置于立体镜的镜片后面。正因为如此，有点挑剔的女人，无法很快占有，甚至无法很快知道能否占有她们，只有这种女人才会使人感到兴趣。这是因为认识她们、接近她们、征服她们，就是使人的形象在形状、大小和立体感上发生变化，就是一堂讲解相对主义的课，教我们如何欣赏一个重逢的美女，她已在生活的背景中恢复苗条的身材。首先在鸨母那里认识的女人，不会使人感到兴趣，因为她们始终不变。

另一方面，阿尔贝蒂娜围绕海洋系列的种种印象，使我感到特别珍贵
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 。我觉得亲吻这少女的两个面颊，就等于在亲吻整个巴尔贝克海滩。

“您要是真的允许我吻您，我情愿到以后再吻，并挑选个吉日良辰。只是您到那时别忘了您的许诺。我要一张‘接吻许可证’。”

“要我签名？”

“我现在拿了这张许可证，以后是否还能拿到一张？”

“您说的许可证，我觉得很有趣，我会不时发给您一张。”

“您说说，我再问一句，您知道，在巴尔贝克，在我还不认识您的时候，您的目光往往冷酷而又狡黠，您能否告诉我，您当时在想什么？”

“啊！我一点儿也想不起来了。”

“好吧，我来帮您想，有一天，您的女友吉泽尔双脚并拢，从一把椅子上方跳过去，椅子上坐着一位老先生。您再想想，您当时在想些什么？”

“我们跟吉泽尔交往最少，她是小帮派的一员，您想这样说也行，但关系不是十分密切。我当时也许在想，她缺乏教养，又十分粗俗。”

“啊！就这些？”

我在抱吻她之前，希望她能重新具有她在我心目中的神秘色彩，当时是在海滩上，我还不认识她，并希望在她身上重新找到她以前生活过的地方；即使我不知道这个地方，但如处于她的地位，我至少能慢慢回忆起我们在巴尔贝克生活的种种往事，在我窗子下面掀起的波涛声，以及孩子们的叫喊。但我让自己的目光在她那粉红色的漂亮脸蛋上滑过，只见脸上的皮肤缓慢内曲，在她黑色秀发首次成波状皱褶时消失，她黑发如连绵起伏的群山，山梁陡峭，山谷蜿蜒曲折，这时我心里在想：“我在巴尔贝克未能做到，现在终于即将品尝到阿尔贝蒂娜的面颊这朵陌生玫瑰的味道。既然我们在生活过程中能使人和事物通过的圈
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 不是很多，我也许可以认为我的生活可说是完美无缺，因为我让自己在所有的脸里挑选出来的这张红润的脸离开了遥远的环境，并将把它带到这新的景观之中，我最终将在这里用嘴唇来对它了解。”我这样想，是因为我认为用嘴唇来了解是一种方法；我心里在想，我即将品尝到这肉质玫瑰的滋味，因为我并未想到，人显然不像海胆乃至鲸鱼那样器官退化，但仍缺少某些主要器官，特别是没有接吻的器官。没有这种器官，就用嘴唇来代替，其结果也许仍可令人满意，因为总比不得不用象牙来抚摸心上人舒服。然而，嘴唇是用来让味觉器官品尝到嘴唇喜欢之物的味道，想必不知道自己的错误，也不承认自己的失望，而只是在表面游荡，并被无法进入却又想进去的面颊拒之门外。另外，在此时此刻，嘴唇要跟肉体接触时，即使会更加熟练、能力更强，也肯定无法更多地尝到大自然现在不准品尝的滋味，因为在这个荒芜的区域，嘴唇无法找到食物，而且十分孤单，视觉和嗅觉早已先后将嘴唇抛弃。首先，我的嘴越来越接近对方的脸，我的目光则建议嘴去亲吻，目光移动，看到面颊跟以前见到的不同；脖子在近处看到，如同被置于放大镜下，呈现出一粒粒粗大的颗粒，显得十分健壮，从而改变了脸部的特点。

摄影术的最新用法，使所有房屋都俯伏于一座大教堂脚下，而在近处观看，这些房屋几乎跟大教堂的塔楼一样高，这种方法使同样一些建筑物如同一个团的军人在操练，时而列队，时而散开，时而挤成一团，小广场
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 上的两根柱子因此而靠在一起，刚才它们还相距甚远，而邻近的安康圣母教堂
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 则变得遥远，在昏暗的背景上显示出桥拱下的广阔地平线，地平线在窗洞之中，处于近景中一棵色调更加强烈的树木的树叶之间，这种方法使同一座教堂依次把其他所有教堂的连拱廊用作自己的框架——依我看，只有摄影跟接吻相同，可以使我们认为外貌确定的事物，变化成上百种同样好的事物，因为每一种事物都在同样合理的视角下产生。总之，就像在巴尔贝克时那样，阿尔贝蒂娜往往使我感到跟以前不同，现在我仿佛在以惊人的速度来改变一个人在各种不同的情况下遇到我们时向我们展现的视角和色彩，想把每种视角和色彩都保持几秒钟的时间，以便用实验的方法来再现使一个人的特征千变万化的现象，并像从盒子里取出那样，把里面一些可能的特征从另一些可能的特征中取出，因此在我嘴唇朝她面颊凑过去的短暂时间里，我看到了十个不同的阿尔贝蒂娜；这唯一的少女犹如长着好几个脑袋的女神，我最后看到的脑袋，在我想要接近它时，却被另一个脑袋取而代之。这个脑袋，即我看到的那个，在我尚未触及时，至少有一股淡淡的香味朝我传来。然而，唉！——因为从接吻来看，我们的鼻孔和眼睛长的地方都不合适，我们的嘴唇也长得不好——突然间，我的眼睛一无所见，我的鼻子也给压扁，一点儿气味也闻不出来，我因此并未更多地品尝到想望的玫瑰的味道，但根据这些令人生厌的迹象，我得知自己终于在亲吻阿尔贝蒂娜的面颊。

是否因为我们演的戏跟在巴尔贝克演的戏完全相反（可用物体转位来表示），这时是我躺着而她站着，她能躲避突然袭击，并随心所欲地驾驭欲望，因此她现在让我轻而易举地把她抱住，而以前她却对我严加拒绝，而且脸色铁青。（今天她的脸在凑近我的嘴唇时显出充满情欲的表情，跟她以前的神色相比，区别也许只是两条无限短线之间的偏差，但这也可能成为杀死伤员和救活伤员的区别，成为出色的肖像和拙劣的肖像之间的区别。）对于她态度的这种变化，我不知道是否应该归功于某个人，并对他表示感谢，这个人在无意中做了这件好事，在最近几个月里在巴黎或在巴尔贝克为我做了工作，因此我心里在想，我们俩所处的位置是这种变化的主要原因。不过还有另一个原因，是阿尔贝蒂娜向我提供，确切地说是：“啊！那是因为当时在巴尔贝克，我对您还不了解，我可能认为您居心叵测。”这个原因使我感到困惑。阿尔贝蒂娜对我说出这个原因，无疑是真心话。一个女人在跟男友单独相处时，几乎无法在四肢的动作中以及在身体的感觉中觉察到是在犯没有犯过的错误，如果觉察到，她就会害怕陌生男子想要把她占有。

阿尔贝蒂娜的生活近来可能发生了变化，这种变化也许可以解释她为何轻易满足我一时的肉欲，而她在巴尔贝克时却惊恐万状地拒绝了我的爱恋，不管怎样，她身上发生的一种变化却更加令人惊讶，在那天晚上，她的抚摸使我感到满足，而她想必也已清楚地觉察到，但我却担心这种满足会使她有所反感并感到害臊，吉尔贝特曾在相同的情况下有过这种感觉，当时我和她在香榭丽舍大街旁的月桂树丛后面。

但情况恰恰相反。我让她躺在床上并开始抚摸她之后，阿尔贝蒂娜已经显出我尚未见到过的神色，即百依百顺，平易近人，跟小孩相差无几。在快感临近的时刻，她的一切忧虑和平时的种种奢望全都消失殆尽，这时刻在这点上就像死亡后的时刻，使她的脸变得年轻，如同女孩般纯真。任何一个人，如果他的才能被突然派上用场，也许都会变得谦虚、勤奋并讨人喜欢；尤其是他如果善于用这种才能给我们带来巨大的乐趣，他自己也会因此而感到快乐，并希望使我们的乐趣变得完美无缺。但是，阿尔贝蒂娜这种崭新的脸部表情，除了表现出无私以及职业良心和慷慨之外，还表现出一种常见的和突然出现的忠诚；她已返回童年时代，而且返回她这类人的少年时代。我只是希望肉体恢复平静，最后也做到了这点，但阿尔贝蒂娜跟我完全不同，她似乎觉得，这种肉体上的快感，如不带有精神上的情感，就成为某件事的结果，在她这方面未免有点粗俗。她刚才急着要走，现在也许认为接吻后就要做爱，并认为做爱高于其他任何义务，她见我提醒她该回去吃晚饭，就说道：

“没关系，瞧，我有的是时间。”

她刚才干了此事，仿佛立刻从床上起来不好意思，她不好意思是因为觉得这样做失礼，这就像弗朗索瓦丝，朱皮安请她喝酒，她虽说不渴，仍觉得出于礼貌应显得高兴，并把这杯酒喝掉，但她喝完最后一口之后不敢立刻离开，不管有什么要紧的事要叫她去做。阿尔贝蒂娜——这也许是我在不知不觉中对她有欲望的原因之一，但还有另一原因，这要到以后才会知道——是法国农家姑娘的一种化身，其典范是田园圣安德烈教堂里的石雕像。弗朗索瓦丝很快就将成为她不共戴天的敌人，但我看到她跟弗朗索瓦丝一样，对客人和陌生人彬彬有礼，仪态端庄，对床帏之事十分重视。

我姑妈去世之后，弗朗索瓦丝觉得只能用同情的口气来说话，而在她女儿出嫁前的几个月里，她女儿在跟未婚夫散步时如不挽着他的手臂，她就会十分反感。阿尔贝蒂娜一动不动地躺在我身旁，并对我说：

“您头发漂亮，眼睛漂亮，非常可爱。”

我提醒她时间已晚，并补充道：“您不相信我？”她对我的回答也许是真话，但只是在两分钟前才是，而且能维持几个小时，只见她说道：

“我一直相信您。”

她跟我谈起我和我的家庭，以及我的社会环境。她对我说：“哦！我知道您父母认识的一些人十分体面。您是罗贝尔·福雷斯蒂埃和苏珊·德拉热的朋友。”我刚听到这两个名字，觉得如同听到陌生人的名字。但我突然想起，我确实曾经跟罗贝尔·福雷斯蒂埃一起在香榭丽舍大街玩耍，但后来再也没有见到过他。至于苏珊·德拉热，那是布朗代夫人的侄孙女，我有一次要到她家去上一堂舞蹈课，甚至要在一出沙龙喜剧里扮演一个小角色。但我怕狂笑会鼻子出血，就没有去，因此我从未见到过她。我过去只是知道，斯万家那个帽子上有羽饰的女教师曾在她家里干过，但也许那是这个女教师的姐妹或女友。我对阿尔贝蒂娜回答说，罗贝尔·福雷斯蒂埃和苏珊·德拉热在我生活中无足轻重。“有这个可能。你们的母亲有来往，这样就把你们联系在一起了。我经常在梅西纳大街遇到苏珊·德拉热，她很漂亮。”我们的母亲只是在邦唐夫人的想象中认识，邦唐夫人得知我过去曾跟罗贝尔·福雷斯蒂埃一起玩耍，我好像还给他朗诵过诗，她因此得出结论，认为我们因双方的家人有联系而成为朋友。有人对我说，她在提到我妈妈的名字时总会这样说：“啊！不错，那是德拉热家、福雷斯蒂埃家以及其他家庭圈子里的人。”这样她就给了我父母一个好分数，但他们却受之有愧。

另外，阿尔贝蒂娜的社会观念极其荒谬。她认为，姓西莫内的人，如果姓里有两个n，不仅比姓里只有一个n的人低下，而且比其他所有人都要低下。她还认为，如果有人跟你同姓，但不是你家里的人，你就完全有理由对此人蔑视。当然也有例外。可能有这样的情况，两个姓西莫内的人（在一次聚会上感到要说说话，并觉得自己心情不错，譬如在前往公墓的送葬队伍中，就由别人给他们作了介绍），获悉他们同姓，就全都心怀善意地思索，他们是否有亲戚关系，但毫无结果。然而，这只是一个例外。许多人名声不佳，但我们并不知道，或者并不在意。但是，如果因为同姓，寄给他们的信被送到我们手里，或者寄给我们的信被送到他们手里，我们就会对他们的为人产生怀疑，而这种怀疑往往不无道理。我们担心跟他们混为一谈，在有人跟我们谈起他们时，为避免混淆，我们就厌烦地噘噘嘴。我们在报上看到他们用的是我们的姓，就觉得我们的姓被他们窃取。社会团体的其他成员犯罪，我们会无动于衷。但跟我们同姓的人犯罪，我们会觉得他们罪孽深重。我们对姓西莫内的其他人恨之入骨，是因为这不是个人的仇恨，而是世代相传的仇恨。第三代的人就只记得祖父一代人曾对姓西莫内的其他人噘噘嘴以侮辱对方，但不知道原因何在，因此，如果得知是从一件谋杀案开始结仇，他们就不会感到惊讶。直至有一天——这种事十分常见——姓西莫内的女子跟姓西莫内的男子毫无亲戚关系，却喜结良缘，这仇恨才最终消解。

阿尔贝蒂娜不仅对我谈起罗贝尔·福雷斯蒂埃和苏珊·德拉热，而且还由于我们俩身体亲近，但尚未产生特殊的口是心非，并无须对恋人保密，却增添了说私房话的义务——至少在开始时如此——她就十分自然地跟我谈起她家里人跟安德蕾的一个叔叔之间的一件事，而在巴尔贝克时，她对我只字不提此事，她认为她不应该显出对我还有秘密的样子。现在，即使她最好的女友跟她说了我的坏话，她也会觉得有义务向我转告。我执意要她回去，她最终走了，但因我粗鲁而为我感到羞愧难当，就笑了起来，仿佛对我表示原谅，如同一位女主人，看到有人身穿便服来她家做客，虽然以礼相待，但并非对此毫无看法。

“您在笑？”我问她道。

“我没笑，我在对您微笑。”她对我温柔地回答道。“我什么时候还能再见到您？”她补充道，仿佛认为我们刚才干的事，既然通常是友谊的圆满结局，至少也是深情厚谊的前奏，这种友谊以前已经存在，我们应该去发现和承认，只有这种友谊才能解释我们刚才干的事。

“既然您已许可，我能见您时就派人去找您。”

我不敢对她说，一切都取决于我是否能见到德·斯泰马里亚夫人。

“唉！那就到时候再定，我事先没法知道。”我对她说。“我要是有空，是否能在晚上派人去找您？”

“不久之后就能来找我，因为我到时候可以独门进出，而不必从我姨妈那个门进出。但现在不行。不管怎样，我明天或后天下午来看看。您能见我就见。”

她走到门口，见我没去吻她，感到惊讶，就把脸凑到我面前，认为我们现在要抱吻，不需要有粗俗的欲望。我们刚才那种短暂的亲热，有时是两人亲密无间、选定心上人的结果，因此，阿尔贝蒂娜认为应该给我们在床上的亲吻，不时即兴地增添一种情感，就是哥特行吟诗人所描写的骑士和他心爱的女人在接吻时表现出的那种情感。

这位皮卡第姑娘，会被田园圣安德烈教堂的中世纪雕塑家雕塑成教堂门廊里的塑像，她走后，弗朗索瓦丝给我拿来一封信，使我喜出望外，因为信来自德·斯泰马里亚夫人，她答应跟我共进晚餐。德·斯泰马里亚夫人，在我看来不止是真实的德·斯泰马里亚夫人，而且是我在阿尔贝蒂娜来看我之前想了一整天的德·斯泰马里亚夫人。爱情的这种欺骗令人厌恶，先是让我们跟一个女人玩耍，这个女人不是来自外部世界，而是我们脑中的一个玩偶，是我们唯一可以随时拥有的女人，是我们唯一能占有的女人，随心所欲的回忆，几乎跟随心所欲的想象一样，能使这女人变得跟真实的女人截然不同，就像真实的巴尔贝克跟我想象中的巴尔贝克不同；想象创造出的女人，由于我们痛苦，就迫使真实的女人逐渐跟她相像。

阿尔贝蒂娜来访耽搁了我很多时间，我来到德·维尔帕里齐夫人家时，喜剧刚刚结束；我不想在客人们如潮流般涌出时往里面挤，他们出来时都在评论重大新闻，那就是盖尔芒特公爵和公爵夫人据说已经分居，我坐在第二个客厅的一把安乐椅上，等待女主人过来时对她施礼，这时，我看到公爵夫人从第一个客厅里走了出来，她刚才想必坐在第一排椅子上，只见她端庄、丰满，身材高大，身穿黄缎长裙，裙子上饰有几朵黑色而又凸出的大罂粟花。看到她我不再感到局促不安。有一天，我母亲把双手放在我额头上（她怕我难受时常常会这样），并对我说：“你别再天天出去看德·盖尔芒特夫人，你已经成了这屋子里大家的笑料。另外，你看外婆有病，你确实有更加重要的事要做，而不是在马路上等一个瞧不起你的女人。”她如同催眠师，把你从你想象自己所在的遥远的地方叫回来，你于是就重新睁开眼睛，或者像医生那样，使你回想起义务和现实，治好你想象出来的疾病，我母亲突然使我从过于漫长的梦中醒来。第二天被用来向这疾病作最后的告别，我接连几小时在哭泣中唱着舒伯特的《告别》：

……告别了，奇特的声音

在远离我的地方对你叫唤，天使们非凡的姐妹
[447]

 。

这事就此结束。我上午不再出去，而且做到这点易如反掌，因此我当时做出预言——但后来看到并不正确——认为我要是在生活中不再去看望一个女人，会很快感到习惯。后来弗朗索瓦丝对我说，朱皮安想要扩大门面，正在街区里找一个铺子，希望能给他找到一个（我当时十分高兴能在街上闲逛，因为我在床上已听到阳光下的叫喊声，如同在海滩上那样，并看到戴白袖套的卖牛奶的姑娘待在乳品店拉起的卷帘铁门下面），我于是重新开始外出。另外，我十分自由，因为我知道自己出去的目的不再是为了见到德·盖尔芒特夫人；我如同一个女人，有了情夫，就处处提防，但一旦跟情夫分手，就把自己的信件到处乱丢，她丈夫因此有可能发现她犯的错误，但她已不再害怕这秘密揭露，同时也不会再去犯这种错误。我常常遇到的是德·诺普瓦先生。
[448]

 我感到难受的是，我得知几乎所有屋子里都住着不幸的人。这里有女人不断哭泣，是因为丈夫对她不忠。那里是妻子对丈夫不忠。在其他地方，母亲劳苦终生，却遭到醉鬼儿子的毒打，但设法不让邻居看出自己的痛苦。一半的人类都在哭泣。我了解这种情况之后，看到人类的状况令人恼火，心里就想，丈夫和妻子有外遇，是否只是因为他们无法得到理所当然的幸福，他们对其他人都显得亲切而又忠实，唯独对自己的妻子或丈夫不忠，是否也有道理。不久之后，帮助朱皮安不能再作为我上午继续逛街的理由。因为我们得知，我们院子里的那个细木匠，其工场跟朱皮安的铺子只有薄板之隔，即将收到房管员解除租约的通知，因为他干活时敲打的声音实在太响。这对朱皮安来说是求之不得的好事，木匠的工场有个地下室，用来放置木料，跟我们的地窖相通。朱皮安可以在里面放煤，他把工场的隔板拆除之后，就合成一个宽敞的铺子。但是，即使不需要为他找铺子，我仍然在午饭前外出。
[449]

 朱皮安认为德·盖尔芒特先生要价过高，就先让别人来看房子，公爵找不到房客，会低价租给他，而弗朗索瓦丝发现，即使看房的时间已过，门房仍把“铺子待租”留在门上，认为这是门房设下的圈套，目的是把盖尔芒特府的跟班引到那里（他们会把那里当作谈情说爱的秘密地点），然后把他们当场抓获。

不管怎样，虽然不需要再为朱皮安找铺子，我仍然在午饭前外出。我常常在出去时遇到德·诺普瓦先生。有时，他在跟一个同事说话，却对我观看，但在仔细观察我之后，就把目光转向对话者，没有对我微笑，也不跟我打招呼，仿佛他跟我并不认识。因为这些著名外交家以某种方式看你，目的不是让你知道他们已看到你，而是让你知道他们没有看到你，他们要跟同事谈论某个重要问题。我经常在住房附近遇到的一个高大女子，却对我不是这样审慎。虽说我并不认识她，她却回过头来看我，并徒劳无益地在商店的橱窗前等我，她对我微笑，做出要委身于我的样子。她如遇到熟人，就对我显得冷若冰霜。很久以来，我上午外出时，从我要办的事情来看，即使去买一份微不足道的报纸，我也会选择一条最近的路，如果这条路不是公爵夫人平时散步所走的路，我也不会感到遗憾，而如果恰恰相反，我走的路正是公爵夫人散步走的路，我也不会顾虑重重、躲躲闪闪，因为在我看来这已不再是一条禁止走的路，我走在这条路上，不用恩赐于一个无情无义的女人，在她不想让我看到时也要去看她。但是我并未想到，我治好了这种毛病，对德·盖尔芒特夫人态度正常之后，夫人也随之改变态度，对我亲切、友好，但她这种态度对我已不再重要。在此之前，即使全世界都做出努力，以让我跟她接近，也会因不幸的爱神施展不祥的魔法而丧失效力。一些仙女的能力比人强，她们宣称，在这种情况下，我们做任何事情都毫无用处，直到有一天，我们真正说出了心里话：“我不再喜爱。”我曾怨恨圣卢没有带我到他舅妈家里去。但他并不比别人高明，也无法解除魔法。在我喜爱德·盖尔芒特夫人之时，别人对我热情的表示以及对我的称赞，却使我感到难受，这不仅是因为这种热情和称赞不是她所给予的，而且还因为她对此一无所知。然而，即使她对此了如指掌，也丝毫没有用处。哪怕表达一种细微的情感，一次缺席，拒绝一次晚餐，不由自主或无意间的严厉表情，都比所有化妆品和最漂亮的服饰还要管用。如果有人从这个方面来传授发迹的方法，就一定会出现一些暴发户。

德·盖尔芒特夫人在穿过我坐着的那个客厅时，脑子里想的全是对朋友的回忆，那些朋友我并不认识，她待一会儿也许会在另一次晚会上见到，这时她看到我坐在安乐椅上，对她确实不感兴趣，只想显得彬彬有礼，而在我喜爱她时，我一心想要显出不感兴趣的样子，却无法显示出来；只见她斜向朝我走来，脸上又显出那天晚上在歌剧院时的微笑，她被一个她并不喜爱的人所爱，感到难受，但这种微笑不会再因此而消失：

“不，您别起来，您是否能让我在您旁边坐一会儿？”她对我说道，同时优雅地把她硕大的裙子微微撩起，否则裙子会把安乐椅全部占据。

她长得比我高大，穿着这裙子显得更加丰满，我几乎要被她美妙而裸露的手臂和拳曲的金发触及，她手臂上长着无数细毛，如同金雾弥漫，金发则给我送来芳香。两人合坐安乐椅很挤，她很难把脸转过来看我，只好看着前面，显出迷惘而又温柔的神色，如同一幅肖像。

“您是否有罗贝尔的消息？”她对我问道。

这时，德·维尔帕里齐夫人走了过来。

“啊！您来得真巧，先生，每次看到您都是这样。”

她看到我在跟她侄女说话，也许认为我们的关系比她知道的还要密切。

“我不想打扰您跟奥丽娅娜谈话。”她补充道（因为当好媒人是女主人的义务之一）。“您星期三能否来跟她一起吃晚饭？”

那天我要跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐，我谢绝了。

“那么星期六呢？”

我母亲星期六或星期天回来，如果每天都不在家里跟母亲一起吃晚饭，那就不大好，我于是再次谢绝。

“啊！要请您真难。”

“您为何一直没来看我？”德·盖尔芒特夫人在德·维尔帕里齐夫人走后问我，后者是去向艺术家们表示祝贺，并向著名女歌唱家献上一束玫瑰花，只有夫人亲手献花才有价值，而那束花只值二十法郎。（另外，如果只唱了一次，那就价值最高。每次下午聚会和晚会都来演出的女演员，则得到侯爵夫人画的玫瑰。）

“只是在别人家里见面，就未免乏味。既然您不愿意在我婶婶家跟我共进晚餐，为什么不来我家吃晚饭呢？”

有些人以某种借口为理由，尽可能在这客厅里多待一些时间，但最终还是出去，他们看到公爵夫人坐着跟一个小伙子说话，而且坐椅狭小，勉强能坐二人，就认为别人对他们说的情况并不确切，要求分居的是公爵夫人而不是公爵，是因为我而要分居。然后，这些人急忙去传播这个消息。我比任何人都清楚，知道这消息虚假。但我感到意外的是，在这尚未分居的困难时期，公爵夫人不是离群索居，而恰恰邀请一个她了解甚少之人。我怀疑当时是公爵不希望她接待我，现在他要跟她分开，她就不再有人阻止，可以跟她喜欢的人相聚。

两分钟前，如果有人对我说，德·盖尔芒特夫人要请我去看她，我会感到十分惊讶，要请我去吃晚饭就更是如此。我徒劳无益地知道，盖尔芒特的沙龙不会具有我从这个姓中得出的种种特点，但由于我一直未能进入这个沙龙，我就只好把小说中看到的对沙龙生活的描写或是在梦中见到的沙龙景象赋予这个沙龙，因此，即使我确信它跟其他沙龙一模一样，我仍把它想象得截然不同；我跟这沙龙之间有屏障相隔，真实在此消失。在盖尔芒特家吃晚饭，如同进行一次向往已久的旅行，把我心里想的愿望变为我眼前的事实，并跟梦想结为朋友。我至少可以认为，这晚餐是主人为邀请他不想炫耀的人而准备，并对此人说：“您来吧，到时候绝对
 只有我们这些人。”主人把这种害怕加在他邀请的贱民头上，其实害怕的是他自己，怕看到这贱民跟他的其他朋友混在一起，他甚至想把这种检疫隔离般的排斥，变成只有亲朋好友才能享受的令人羡慕的优惠，而被排斥者则不由自主地成为受惠的孤僻者。我感到与此相反，德·盖尔芒特夫人想让我品尝到她拥有的巨大乐趣，因为她对我说话时，在我眼前展示来到法布利斯的姑妈家里就能看到的那种淡紫色的美，以及介绍给莫斯卡伯爵时出现的奇迹
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 。

“星期五，您是否有空来参加小型聚会？您能来就好。帕尔马公主会来，她很迷人；要不是为了让您见到一些讨人喜欢的人，我是不会首先邀请您的。”

在老想往上爬的中层社交圈子里，家庭被人抛弃，但在固定不变的阶层中，家庭却起到重要的作用，如小资产阶级和王公贵族，后者无法高升，因为他们觉得自己地位最高。“维尔帕里齐婶婶”和“罗贝尔”对我的友好表示，也许使德·盖尔芒特夫人及其朋友对我产生好奇，而我却并未觉察到，因为他们总是生活在同一个小圈子里，觉得生活中有他们这些人就已足够。

她了解这些亲戚的家庭以及平淡的日常生活，这跟我们想象的大相径庭，而如果我们的事被她得知，我们的行为非但不会像眼睛里的灰尘或气管里的水滴那样被排除在外，而且还会铭刻在她的脑中，在几年以后还会被评论和叙述，到那时，我们已把这些事忘得一干二净，却在宫中听到，感到十分惊讶，如同在珍藏的一批亲笔信中看到我们自己的一封信。

普通的风雅之士会因来访过多而闭门谢客。但盖尔芒特家的大门却并非如此。一个陌生人几乎决不会走到他们家门前。每当有陌生人求见，公爵夫人不会去考虑此人对提高社交界的地位是否有用，因为提高社交界的地位是她给予别人的优惠，而她却无法从别人那里得到。她所考虑的只是此人的真才实学，而德·维尔帕里齐夫人和圣卢曾对她说我确有真才实学。她也许不会相信他们的话，但她发现，他们总是无法让我召之即来，因此我对社交界并非十分看重，在公爵夫人看来是一种迹象，说明这陌生人“讨人喜欢”。

必须看到，她不喜欢女人，在谈到女人时，她会脸色骤变，有人谈起她堂弟妇时就是如此。“哦！她很迷人。”她说时神色狡黠而又肯定。她说这话的唯一理由，是这位女士曾拒绝别人把她介绍给肖斯格罗侯爵夫人和锡利斯特拉
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 王妃。盖尔芒特公爵夫人并未补充一句，那就是她堂弟妇也曾拒绝别人把她介绍给公爵夫人。然而，这事确实发生过，从那天起，公爵夫人就一心在想象这位如此难以结识的女士家中的情况。她拼命想要在这位女士家里受到接待。社交界人士都有一种习惯，希望别人主动跟他们结交，如有人回避他们，就会被他们视作凤毛麟角，并被他们刮目相看。

德·盖尔芒特夫人（自从我不再爱她之后）想邀请我的真正动机，是否是因为她那些亲戚主动找我，而我却并未主动去找他们？我不知道。不管怎样，她一旦决定请我，就想对我殷勤接待，向我展示家里珍藏的物品，并不让她的一些朋友一起来，也许是因为这些人会成为我再次登门拜访的障碍，也许是因为她知道这些人令人生厌。我不知道公爵夫人为何在我看到她偏离运行轨道时会改变路线，来到我身边坐下，并请我去她家吃晚饭，产生这结果的原因，我并不知道，因为我没有为我们提供这方面情况的特殊的感觉器官。在我们的想象之中，我们了解甚少的那些人，如同在我眼里的公爵夫人，只是在他们看到我们的罕见时刻才想到我们。然而，他们对我们的这种遗忘，完全是我们随意想象出来。因此，在孤独的静寂之中，如同在万籁俱寂的美好夜晚，我们在想象中看到，社交界的各种王后继续行走在天上漫无边际的道路上，这时，如果天上朝我们飞来一张晚宴请柬或传来一阵喧哗，如同掉下一颗刻有我们名字的陨石，而我们知道在金星或仙后星上无人认识我们，就不禁会因难受或愉悦而惊跳起来。

也许在有的时候，德·盖尔芒特夫人会模仿波斯王，而据《以斯帖记》，波斯王命人把巴结过他们的臣民的名单念给他们听，德·盖尔芒特夫人则查阅对她心怀善意的人的名单
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 ，在看到我的名字时想：“这个人，我们要请他来吃晚饭。”但其他想法转移了她的注意力：

（王上日理万机

目标不断更新
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 ）

直至此时此刻，她才看到我独自坐着，如同末底改坐在朝门
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 ；看到我之后，她就像亚哈随鲁那样不由想起，要给我众多礼品。

然而，我应该告诉诸位，德·盖尔芒特夫人对我发出邀请时，我感到惊讶，但其后我又感到惊讶，只是性质完全不同。这第一个惊讶，我觉得不应加以隐瞒，而应夸张地表达出我的惊喜，这样才能显出我的谦虚和感激，德·盖尔芒特夫人在准备去参加当天最后一个晚会前对我说，几乎是在解释邀请我的原因，并怕我不清楚她是何人，认为我在听到邀请后才显得如此惊讶：“您要知道，我是罗贝尔·德·圣卢的舅妈，他非常喜欢您，另外，我们已经在这儿见过面。”我回答说知道此事，并补充道，我也认识德·夏吕斯先生，他“在巴尔贝克和巴黎对我很好”。德·盖尔芒特夫人显出惊讶的样子，她的目光仿佛为了核实而查阅内心的这本书中早已看过的一页。“您是怎么认识帕拉梅德的？”这名字从德·盖尔芒特夫人嘴里说出，显得十分温馨，因为她在谈到这个超群绝伦的人时，无意中使用朴实无华的语气，而此人只是她的小叔子和堂兄，她是跟他一起长大的。盖尔芒特公爵夫人的生活，对我来说蒙上一片朦胧的灰色，而帕拉梅德这个名字，却把这灰色照亮，展现出漫长的夏日，只见她豆蔻年华，在盖尔芒特的花园里跟他一起玩耍。另外，在他们生活中早已逝去的年华里，奥丽娅娜·德·盖尔芒特及其堂兄帕拉梅德，跟他们后来的情况截然不同；帕拉梅德尤其如此，他曾痴迷于艺术，但后来却完全放弃了这种爱好，因此我十分惊讶地得知，公爵夫人这时打开的那把大扇子，上面黄色和黑色鸢尾花就是他画的。她还可以为我弹奏他以前为她创作的一首小奏鸣曲。顺便提一下，德·夏吕斯先生并不喜欢家里人叫他帕拉梅德。因此可以理解，叫他梅梅他也不喜欢。这种愚蠢的简称表明，贵族阶级对自身的诗意并不了解（犹太民族同样如此，因为鲁弗斯·伊斯拉埃尔夫人的一个侄子名叫摩西，在社交界常被称为“摩摩”），同时也表明，贵族阶级竭力显出对贵族气派毫不看重的样子。然而，德·夏吕斯先生在这方面更富有诗意的想象，更喜欢炫耀自己的傲气。不过，这并非是他不欣赏梅梅这个名字的原因，因为这毕竟来自帕拉梅德这个漂亮的名字。事实上，他认为并知道自己出身王族，就希望他的哥哥和嫂子称他为“夏吕斯”，如同玛丽-阿梅莉王后或奥尔良公爵可以称他们的儿子、孙子、侄子和兄弟为“茹安维尔、内穆尔、沙特尔和巴黎
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 ”那样。

“这梅梅真会摆噱头。”她大声说道。“我们跟他谈起您，而且谈了很长时间，但他对我们说，他会十分高兴跟您认识，仿佛他从未见到过您。您得承认，他这人真怪！我很喜欢我的小叔子，并对他罕见的才能十分欣赏，不过他有时疯疯癫癫，我这样议论他是否不大好？”

我感到十分惊讶的是，“疯疯癫癫”这几个字竟然用在德·夏吕斯先生身上，我于是心里在想，这种半疯的状态也许可以解释某些事情，譬如他对一个计划显得极其高兴，那就是想请布洛克去打亲生母亲。我觉察到，德·夏吕斯先生有点像疯子，不仅是因为他所说的话，而且还因为他说这些话的方式。我们第一次听到一个律师或演员说话，就会对他们说话的语调跟平常谈话的语调大相径庭而感到意外。但我们发现大家都觉得这是理所当然的事，我们也就不对别人发表任何看法，我们自己也没有任何想法，我们只是评论他们才能的大小。对法兰西剧院的一位演员，我们最多这样认为：“他为什么不是把举起的手臂骤然放下，而是断断续续地慢慢放下，至少有十分钟之久？”对拉博里
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 则会这样想：“他为何一开口就发出令人意外的悲惨声音，但说出的却只是普普通通的话？”但由于大家都预先接受这种情况，因此我们并未有不舒服的感觉。同样，我们在想到德·夏吕斯先生时认为，他说话本来就夸张，其语调决不是平常说话的语调。我们仿佛要时刻对他说：“您干吗要叫得这样响？您为何如此傲慢无礼？”只是大家仿佛都已心照不宣地接受，认为他说话就是这样。于是我们都像跳轮圈舞那样，在他夸夸其谈时对他表示热烈欢迎。但在某些时刻，一个陌生人肯定会以为自己听到一个疯子在乱叫。

“您能否肯定您没有搞错，您说的正是我小叔子帕拉梅德？”公爵夫人补充道，说时自然的语气中略显放肆。“他喜欢神秘是枉费心机，我觉得这真是难以置信！……”

我回答说确信无疑，一定是德·夏吕斯先生没听清我的名字。

“啊！我得走了。”德·盖尔芒特夫人对我说时仿佛有点遗憾。“我得到利涅王妃府去待一会儿。您去不去？不去，您不喜欢社交？您这样做十分正确，这种事令人厌烦。如果我不是非要去不可，那又有多好！但她是我表姐
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 ，我不去不行。我为自己的自私感到抱歉，因为我可以把您带去，甚至送您回来。那么，我就跟您说再见了，我为星期三
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 而感到高兴。”

德·夏吕斯先生在德·阿让古尔先生面前因我而感到脸红，这还说得过去。但他的嫂子对他评价如此之高，他却跟她说不认识我，而他认识我是极其自然的事情，因为我既认识他的婶婶又认识他的外甥，他这样说我就无法理解了。

我在讲完此事时补充一点，那就是从某种角度来看，德·盖尔芒特夫人确实高尚，因为她会把其他人只会部分忘记的事完全置之脑后。她即使在上午散步时从未看到我对她打扰、跟踪和尾随，即使每天在对我答礼时从未显出极不耐烦的样子，即使圣卢恳求她邀请我时也从未把他撵走，她也会对我态度亲切，并显得同样高雅和自然。她没有纠缠于过去的事情，也没有说话含蓄，有弦外之音，微笑暧昧，她并未回首往事，现在的和蔼可亲毫无保留，并具有一种引以为豪的正直，如同她庄严的身躯所显示的那样，不仅如此，她过去对某个人的不满，也全都化为灰烬，这些灰烬已被抛到远离她记忆的地方，至少已远离她处世的方式，因此，每当她用极其简单而又漂亮的办法来对待一些事情——这些事会被其他许多人当作保持些许冷漠态度和进行非难的借口——只要看到她脸上的神色，就会感到她如同在行净礼
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 。

但是，我虽说因她对我的态度改变而感到意外，但我更感到意外的是我对她的态度变化更大。以前，我要恢复生机和力量，只有时刻制订新的计划并寻找一个人，使我能受到她的接待，并在得到这第一个幸福之后，使我要求越来越高的心得到更多的幸福，这样的时刻不是曾经有过？由于找不到这样的人，我才前往东锡埃尔去见罗贝尔·德·圣卢。现在，正是他的一封信使我焦躁不安，但这是因为德·斯泰马里亚夫人，而不是因为德·盖尔芒特夫人。

在说完这次晚会之前再补充一点，那就是晚会上发生了一件事，这件事虽说在几天后被人否认，却仍使我感到惊讶，我因此在一段时间里跟布洛克闹翻，这件事本身既矛盾又有趣，将在这一卷［《所多玛（一）》
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 ］的末尾得到解释。事情是这样的，在德·维尔帕里齐夫人家里，布洛克不断对我吹嘘德·夏吕斯先生和蔼可亲，说夏吕斯在街上遇到他时，跟他四目对视，仿佛认识他似的，想要跟他认识，并清楚地知道他是何人。我听了先是微微一笑，因为在巴尔贝克时，布洛克在谈到这位德·夏吕斯先生时曾言词极为激烈。我只是认为，布洛克就像他父亲自以为认识贝戈特那样，自以为认识男爵，却“并不认识”，并认为他所说的亲切目光，其实是目光漫不经心。但到最后，布洛克说得十分确切，仿佛他确信无疑，认为德·夏吕斯先生有两三次想要跟他搭讪，我因此想起，我曾对男爵谈起我这个同学，而从德·维尔帕里齐夫人家出来之后，男爵对我提出的正是关于布洛克的各种问题，我由此认为布洛克并未撒谎，认为德·夏吕斯先生已知道他的名字，并知道他是我的朋友，以及诸如此类的事。因此，不久之后，我在剧院里向德·夏吕斯先生提出，要把布洛克介绍给他，在得到夏吕斯同意之后，我就去找布洛克。但是，德·夏吕斯先生见到他后，脸上立刻显出克制的惊讶，这惊讶随之被勃然大怒所取代。他不但没有向布洛克伸出手，而且每当布洛克对他说话时，他都显得极其傲慢，说话的声音气呼呼的，使人感到难受。据布洛克说，男爵以前一直对他笑容可掬，他这时因此认为，我在短暂的谈话中不是向男爵推荐他，而是说了他的坏话，我因为知道德·夏吕斯先生注重礼节，所以先跟他谈起我的同学，然后才把布洛克带到他面前。布洛克离开了我们，显得筋疲力尽，仿佛骑上一匹时刻想狂奔的野马，或是像在不断把他冲向布满卵石的海滩的波涛中游泳，他不再跟我说话有半年之久。

我跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐前的那几天过得并不愉快，而且难以忍受。原因是通常我们离开预定约会的时间越短，就会感到这时间越长，因为我们用来衡量这时间长短的度量单位变得更小，或者只是因为我们总是想要衡量这时间。据说，教皇的任期以世纪计算，也许并不想计算，因为其目标是任期无限之长。我的目标只有三天的长度，我是用秒来计算，我进行的想象从抚摸开始，但感到烦躁的是，这种抚摸不能最终由女人来完成（正是这种抚摸，而不是其他任何抚摸）。总之，一般来说，如果你想要得到的东西难以得到，你确实会更想得到这东西（得到有困难，但并非毫无可能，因为如没有可能，欲望也就消除），但纯粹的肉欲，如果肯定能在不久之后一个确切的时刻得到满足，就会跟无法肯定时一样使你感到激动；几乎跟焦虑不安的怀疑一样，如果毫不怀疑，等待唾手可得的乐趣也会变得无法忍受，因为这样的话，等待就会使乐趣无数次出现在想象之中，并因提前出现的次数频繁，把时间分隔成微小的单位，如同焦虑不安时那样。

我要做的事是占有德·斯泰马里亚夫人，因为几天以来，我们的欲望不断活动，已在我的想象中为这种乐趣做好准备，只是这种乐趣，另一种乐趣（跟另一女子在一起的乐趣）尚未准备就绪，这乐趣只是满足一种事前的渴望，这种渴望并非一成不变，而是根据遐想的千百种组合、各种偶然的回忆以及种种欲望产生的次序而发生变化，最后一批欲望满足之后，在此后的失望有点被忘却之前一直处于休眠状态；我不会做好准备，我已离开普通欲望的大路，进入特殊欲望的小道，要对另一次约会产生欲望，就得从十分遥远的地方回到大路之上，并走进另一条小道。我邀请德·斯泰马里亚夫人到布洛涅林园的岛上共进晚餐，在那里把她占有，是我时刻想象的乐趣。如果我在这岛上吃晚饭时没有德·斯泰马里亚夫人陪伴，这乐趣自然会被毁掉，但在别处吃晚饭，即使有她陪伴，这乐趣也会大大逊色。另外，我们想象一种乐趣时的态度，是选择适合此事的女人和一种女人这一先决条件。这态度决定挑哪种女人，也决定选哪个地点；正因为如此，在我们变幻莫测的思想中会交替出现某个女人、某个地点、某个房间，而在其他几个星期，我们会对这女人、地点和房间不屑一顾。女人是这种态度的产物，有些女人不去没有大床的房间，在大床上我们躺在她们身边感到安宁，另一些女人给意图更加隐秘的人抚摸，想待在风吹树叶、夜晚流水之处，她们像树叶般轻盈，如流水般游移不定。

在收到圣卢的书信之前，在尚未谈到德·斯泰马里亚夫人之时，林园里的岛屿也许早已被我看作寻欢作乐之处，因为我曾去过那里，但没有找到任何乐趣，只是品尝到忧伤的滋味。在通往这岛屿的湖边，在夏末几周，巴黎的女子在湖边散步，尚未前往岛屿，我们在湖边闲逛，不知能在何处跟这少女重逢，甚至不知她是否已离开巴黎，但我们希望看到这少女走过，我们在那年最后一次舞会时爱上了她，但在来年开春之前却无法在任何晚会上见到她。我们感到此刻是心上人动身的前夕，也许是她动身的第二天，我们在湖边看到湖水荡漾，走在一条条漂亮的小道上，路边已见到第一片红叶，宛如最后一朵玫瑰开放，我们仔细察看地平线，我们的眼睛通过一种跟全景画
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 ——在全景画的圆顶下，近景中的蜡像会使人产生错觉，觉得画中的背景具有深度和广度——相反的方法，把视线从人工园林直接转到默东
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 和瓦莱里安山
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 的自然景色，不知两者的分界线是在何处，就把真正的农村置于人工园林之中，人工园林则因此向外扩展；这样，这些珍稀鸟类饲养在植物园里，自由自在，每天遨游空中，使交界的树林也具有异国情调。在夏天最后一次聚会和冬天远居他乡之间这段时间里，我们焦虑不安地穿越这萍水相逢、爱情忧郁的浪漫王国，即使这王国位于地球之外，我们也不会感到意外，如同在凡尔赛的高台上瞭望，只见四周白云缭绕，白云紧挨着凡·戴·默伦
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 风格的蓝天，我们高高在上，置身于大自然之外，只见大自然在大运河尽头重现，可看到那里有几座村庄，在令人眼花缭乱的地平线上，如同大海一般，名叫弗勒吕斯
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 或奈梅亨
[466]

 。

最后一辆马车及其随从过去之后，我们痛苦地感到她不会来了，就去岛上吃饭；颤抖的杨树与其说在对神秘的黄昏应和，不如说是在令人不断想起黄昏的神秘，杨树上方，一朵粉红云彩在宁静的天空抹上生气勃勃的最后色彩。几滴雨水无声无息地落在古老的湖面上，但在神奇的童年时代，湖水一直保持着时代的色彩，随时会忘记云彩和花卉的形象。老鹳草
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 用自己的色彩发出更多亮光，徒劳地跟灰暗的黄昏进行斗争，然后，薄雾笼罩昏昏入睡的岛屿；我们在阴暗、潮湿的湖边散步，最多有一只天鹅静静地游过，我们对此感到惊讶，如同孩子夜里躺在床上，我们以为他已睡着，他却在一时间睁大眼睛朝我们微笑。于是，我们感到孤单，会有出远门的感觉，就更加希望有情人陪伴。

但在这岛上，即使在夏天也往往雾气弥漫，现在气候不佳的秋末已至，我要是能把德·斯泰马里亚夫人带来，该会是多么高兴的事。星期天以来的天气，没有使我在想象中生活的地方变成海边的淡灰色——而在其他季节，这些地方变得像意大利那样香气扑鼻、阳光明媚——虽然如此，只要怀有在几天后占有德·斯泰马里亚夫人的希望，我就能在一成不变的怀旧的想象之中，每小时把雾幕驱散二十次。不管怎样，昨晚开始弥漫的浓雾，连巴黎也无法避免，不仅使我不断想起我在不久前邀请的这位少妇的故乡，而且由于岛上的雾比市里更浓，将在晚上弥漫林园，特别是弥漫湖畔，因此我可能在想，天鹅岛会因浓雾弥漫而在我眼里变得跟布列塔尼的岛屿有点相像，我总觉得那里海边的浓雾，如同德·斯泰马里亚夫人苍白的身影上的一件衣服。当然，在年轻时，就像我在梅塞格利兹这边散步时的那种年龄，我们会因欲望和信念而觉得一个女人的衣服具有一种独一无二的特点和无法消除的本质。我们寻求真实。但是，由于不断让真实溜走，我们最终发现，在这些徒劳的尝试中，我们只是找到虚无，但其后却有某种实在的东西存留，而这就是我们寻找之物。我们开始看出并了解我们喜欢之物，设法将其占有，哪怕要用计谋。于是，在信念消失的情况下，服装被有意识的幻想变成信念的替代物。我十分清楚，在离家半小时远的地方，是无法找到布列塔尼的。但我在阴暗的岛上，漫步湖边，跟德·斯泰马里亚夫人搂在一起，我会跟其他人一样，即使无法进入修道院，至少可以在占有一个女人之前让她穿上修女服。

我甚至可以指望跟这位少妇一起倾听波涛的拍击声，因为在吃晚饭的前一天下起了倾盆大雨。我开始刮胡子，准备去岛上订包房（虽说在这个季节，岛上人迹罕见，饭馆客人稀少），并为明天的晚餐点好菜，但在这时，弗朗索瓦丝对我通报阿尔贝蒂娜到来。我立刻请她进来，不怕她看到我下巴黑色十分难看，而在巴尔贝克时，我总觉得自己出现在她面前时不是十分漂亮，并因此感到烦躁和痛苦，就像现在因德·斯泰马里亚夫人而烦躁和痛苦。我一定要夫人对明天的晚餐留下尽可能好的印象。因此，我请阿尔贝蒂娜立刻陪我前往该岛帮我点菜。我们把一切都给予一个女人，但这个女人却迅速被另一女人所取代，我们自己也感到惊讶，我们为何每小时都要把自己的新东西给予，却并未对未来抱有希望。阿尔贝蒂娜头戴扁扁的无边小帽，帽子压得低低的，几乎遮住眼睛，粉红的脸上露出微笑，她听到我的提议，似乎犹豫不决。她想必有其他安排；不管怎样，她还是轻易为我做出牺牲，因为我非常希望有个年轻的主妇跟我一起去，她给晚饭点菜会比我在行得多。

当然啰，在巴尔贝克时，她在我眼里扮演的是完全不同的角色。但是，我们跟自己喜爱的一个女人友好相处，虽说我们认为不是十分亲密，虽说有一些缺陷使我们感到痛苦，仍然在她和我们之间建立一种社会关系，在我们的爱情消失乃至被遗忘之后，这种关系依然存在。于是，一个女人在我们眼里只是得到其他女人的一种工具和途径，这时，我们从记忆中得知，我们过去跟现在完全不同，认为这个女人的名字别具一格，就会感到既惊讶又有趣，这就像我们把地址随手交给马车夫，是在嘉布遣会修女大道或是在渡船街，一心想着我们要去看望的女人，当我们突然想到一个街名取自过去的修女，她们的修道院就在那里，另一个取自在塞纳河摆渡的渡船，我们也会有这种惊讶而有趣的感觉。

当然啰，我对巴尔贝克的种种欲望，使阿尔贝蒂娜的身体变得十分成熟，使她体内积累起新鲜而又甘甜的滋味，因此，在我们前往林园的路上，秋风如同细心的园丁，在摇动树木，吹落果实，席卷枯叶，我心里在想，万一圣卢弄错，或者我对他的信有误解，我跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐就会无果而终，如果这样，我就在那天深夜跟阿尔贝蒂娜约会，以便把一小时的时间纯粹用于淫乐，我过去曾兴致勃勃地估量她身体的种种魅力，现在觉得它更是魅力无穷，我搂抱着她，就会忘记刚开始爱恋德·斯泰马里亚夫人时的激动，可能也会忘记由此产生的悲伤。当然啰，如果我预料到，德·斯泰马里亚夫人在这第一次见面的晚上，对我不会有丝毫的宠爱，我就会把跟她一起度过的晚上想象得十分令人失望。我根据经验清楚地知道，我们思想中先后产生的两个阶段——在开始爱恋我们想要占有却并不熟悉的女人时，我们喜爱的是她沉入其中的特殊生活，而不是我们不熟悉的她的本人——如何在事实的领域中奇特地反映出来，也就是说不再在我们思想中反映出来，而是在我们跟她的约会中反映出来。我们从未跟她说过话，因此犹豫不决，因她在我们眼里所具有的魅力而受到诱惑。来者会是她还是别的女人？于是，遐想围绕她来进行，并跟她融为一体。不久之后将跟她第一次约会，应该反映出这初生的爱情。但情况并非如此。仿佛物质生活也必须具有自己的第一阶段，我们已经爱上她，却跟她谈些无关紧要的话：“我请您到这岛上来吃晚饭，是因为我觉得这环境您会喜欢。我没有特别的话要跟您说。但我怕这里过于潮湿，怕您会觉得太冷。”——“不会。”——“您这样说真是客气。夫人，我让您再跟寒冷斗争一刻钟，您不至于感到难受，但一刻钟后，我非要送您回去不可。我决不能让您感冒。”我们没跟她说什么话，就送她回去，她给我们留下的回忆，最多只有某种目光而已，但我们只想跟她再次见面。然而，到第二次（我们连唯一记住的目光也已忘记，但仍然只想跟她再次见面），第一阶段已经过去。在此期间什么事也没有发生。然而，我们不再谈饭馆舒适，我们说的话并未使新认识的女人感到惊讶，虽然我们觉得她难看，但我们仍希望她在生活中的每时每刻都谈到我们：“我们需要作出巨大努力，才能消除我们两颗心之间设置的重重障碍。您是否认为我们会做到这点。您是否觉得我们能战胜敌人，指望有个幸福的未来？”但这些起初无足轻重、后来暗示爱情的谈话不会进行，我可以相信圣卢的来信。德·斯泰马里亚夫人在第一天晚上就会委身于我，因此我不需要有权宜之计，即把阿尔贝蒂娜叫到我家，以度过这晚上的最后一段时间。这毫无必要，罗贝尔从来不会夸大其词，他的信写得一清二楚！

阿尔贝蒂娜很少跟我说话，因为她感到我忧心忡忡。我们走了几步，是在绿色洞穴之中，这洞穴跟海底岩洞相差无几，是枝叶茂密的高大树群，我们听到圆树顶上狂风呼啸、雨水四溅。我脚踏地上的枯叶，枯叶像贝壳般陷入土中，我用手杖拨开栗子，栗子有刺，如同海胆。

树枝上残叶抽搐，因连在枝上，无法随风远去，但有的脱离树枝，就落到地上，追风而去。我高兴地在想，如果这种天气持续不变，这岛屿在明天就会更加遥远，不管怎样都会空无一人。我们又登上马车，这时阵风停息，阿尔贝蒂娜请我继续赶路，前往圣克卢。只见地上枯叶、天上云彩都在随风而去。有些傍晚时分，天上形成一种圆锥体截面，展现粉红、蓝、绿三色叠合的色彩，这种傍晚如同候鸟，准备向气候更加美好的地方迁徙。一尊大理石女神塑像，屹立底座之上，孤零零地待在一大片树林之中，这树林仿佛为她而设置，充满着她暴跳如雷时既有兽性又有神威的那种神话里的恐怖，阿尔贝蒂娜想在近处观看这神像，就爬上一座山丘，而我在小路上等她。从下面看她，她已不像那天在我床上时那样肥胖、滚圆——当时我在近处，她脖子上的疙瘩也显而易见——而是精致、纤细，如同一尊小塑像，巴尔贝克度过的幸福时光在上面留下其色泽。我独自回到家中，想起我下午跟阿尔贝蒂娜一起奔走，想到后天就要到德·盖尔芒特夫人家里吃晚饭，还要给吉尔贝特写回信，这是我曾爱过的三个女人，我于是心里在想，我们的社会生活如同艺术家工作室，里面都是弃用的半成品，我们曾在一时间认为可以在其中满足我们热恋的需要，但我并未想到，如果这半成品不是在很久以前制成，我们有时可以重新加工，把它制成完全不同的作品，也许比当初构思的作品更加出色。

第二天，天气寒冷而又晴朗：大家会有冬天的感觉。（其实这已是秋末，我们还能在萧瑟的林园里看到树叶构成几个金色和绿色相间的穹形，已经是一种奇迹。）我醒来时，如同在东锡埃尔营房的窗前那样，看到不透明的薄雾呈单调的白色，愉快地悬挂在太阳上，像棉花糖那样黏稠、柔软。然后，太阳躲藏起来，雾在下午更浓。太阳很早落山，我就梳妆打扮，但动身还为时尚早；我决定叫一辆马车给德·斯泰马里亚夫人乘坐。我不敢上这辆马车，因为不能强迫她跟我同行，但我叫马车夫给她带去一张便条，问她是否同意我去接她。我等待消息，就躺在床上，在片刻间闭上眼睛，然后重又睁开。在窗帘上方，只有一条越来越暗的细细亮光。我看出这时的时间毫无用处，是领略愉悦之前要穿过的深深门厅，我在巴尔贝克时曾得知这时间暗淡、美妙而又空虚，当时，我像现在这样独自待在房间里，而其他人都在吃晚饭，我看到白昼在窗帘上方渐渐死去，但并不感到伤心，因为我知道，在跟极地的夜晚同样短促的夜晚结束之后，白昼就会复活，并在里弗贝尔的阳光下变得更加光亮。我从床上一跃而下，系上黑领带，梳理一下头发，这迟迟梳妆打扮的最后几个动作，在巴尔贝克做完后，我想到的不是我自己，而是我将在里弗贝尔看到的那些女人，我就预先在我房间里斜放的镜子前对她们微笑，正因为如此，这些动作仍然是一种预兆，说明将会有交杂着灯光和音乐的娱乐。它们如同魔法的征兆，在召唤这娱乐，而且已经使其变为现实；我依靠它们，才对娱乐的真实性确信无疑，并完全感受到它那迷人而又浅薄的魅力，这种感觉我在贡布雷有过，那是在七月份，我当时听到包装工敲榔头的声音，并在我阴暗而又凉爽的房间里，享受着炎热和太阳的乐趣。

因此，我想要见到的并非完全是德·斯泰马里亚夫人。我现在不得不跟她共同度过我晚上的时间，但由于这个晚上是我父母回来前最后一个晚上，因此我更希望晚上有空，可以设法跟里弗贝尔的一些女子重逢。我最后一次洗了手，我因高兴而穿过套间，在阴暗的餐厅里把手擦干。我觉得餐厅通往灯光明亮的候见室的门开着，但门其实关着，我看到亮着的门缝，只是我毛巾在一面镜子里的白色反光，镜子靠在墙上，放在那里是迎接我妈妈回来。我把我在我们套间里发现的种种幻影又想了一遍，这些幻影并非只是因视觉引起，因为在刚搬来的那几天，我听到持久的尖叫声，跟人的叫声相差无几，以为女邻居养着一条狗，实际上却出自厨房里的一根水管，龙头一开，声音就会响起。楼梯平台上的门，在有穿堂风时会慢慢自动关上，并响起晕线般淫乐和哀怨的乐句，这些乐句在《汤豪舍》序曲结尾巡礼者的大合唱中叠合在一起
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 。另外，我刚才把我的毛巾放回原处时，再次听到这迷人的交响乐曲，因为门铃响起，我跑去打开候见室的门，只见马车夫来给我回话。我想他会说：“那位夫人在楼下。”或者说：“那位夫人在等您。”但他手里拿着一封信。我犹豫片刻，没有马上去看德·斯泰马里亚夫人写的信，只要她拿着笔，她就可能写出不同的内容，但现在她已把笔放下，这封信就如同独自继续行路的命运，她已无法对此作出任何修改。我请车夫下去等待片刻，虽说他低声埋怨有雾。他走后，我立刻把信拆开。名片上印有：阿莉克丝·德·斯泰马里亚子爵夫人。只见我邀请的这位客人在上面写道：“十分抱歉，我临时有事，今晚不能跟您在林园的岛上共进晚餐。我曾把这次晚餐视为节庆。我到斯泰马里亚后再给您写信详述。非常遗憾。祝安好。”我站着纹丝不动，因受到这一打击惊得呆若木鸡。名片和信封已掉在我脚下，如同子弹射出后掉下的填弹塞。我把名片和信封捡了起来，分析这一句子：“她说她不能跟我在林园的岛上共进晚餐。我们可以由此得出结论，认为她可能在别处跟我共进晚餐。我不会冒失地去找她，不过这样解释应该行得通。”林园的岛屿，四天来我在思想中已预先跟德·斯泰马里亚夫人一起待在那里，我无法让她从那里回去。我的欲望不由自主地继续爬着它已爬了好几个小时的斜坡，虽说来了这封短信，但因为刚刚收到，无法战胜我的欲望，我出于本能还准备到那里去，如同一个学生考试不及格，还想多回答一个问题。我最后决定叫弗朗索瓦丝下楼给车夫付钱。我穿过走廊，但没有找到她，就从餐厅过去，但突然间，我走在地板上不再发出刚才的脚步声，而是没有一点声音，我在看出这寂静的原因之前，有一种沉闷和幽居的感觉。这是因为地毯，我父母即将回来，就开始钉上地毯，这些地毯在欢快的上午十分美丽，那时阳光在凌乱的地毯中等待着你，如同一位来接你的朋友，要把你带到乡下去吃午饭，在地毯上留下森林的目光，但现在恰恰相反，地毯是寒冬般监狱里的第一种摆设，我只好生活其中，在家吃饭，不能再自由外出。

“先生小心跌跤，地毯还没有钉好。”弗朗索瓦丝对我叫道。“我应该开灯。现在已是久
 （九）月
 底了，好天气已经没了。”
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 冬天将临；在窗角上，如同在加莱的玻璃制品上，有一个结成冰的雪的纹理；即使在香榭丽舍大街上，也见不到我们等待的少女，看到的只有麻雀。

我感到失望不仅因为见不到德·斯泰马里亚夫人，而且还因为她的回答使我认为，从星期天起，我时时刻刻都在为这晚餐活着，而她也许一次也没有想到这晚餐。后来我得知她愚蠢地爱上一个青年并嫁给了他，她在那时想必已跟他有交往，肯定忘记了我的邀请。要是她记得我的邀请，她就不会等我派车去接她之后——另外事先也没说好我要派车去接——才对我说她没空。我跟年轻的贵族女子在薄雾迷漫的岛上相会的梦想，为一个尚未存在的爱情开辟了道路。现在，我的失望、愤怒以及绝望地想要抓住这个对我拒绝的女人的愿望，在使我对聚会有兴趣的同时，能把可能产生的爱情确定下来，而这种爱情，以前只有我的想象能赋予我，而且赋予得软弱无力。

少女和少妇的脸各不相同，我们在她们身上添加魅力和想要再次见到她们的强烈愿望，只是因为这些脸在最后一刻躲开，这些脸有多少被我们记住，又有多少被我们忘却？对于德·斯泰马里亚夫人则更是如此，我现在要爱她，只须再次见到她，这样强烈而又短暂的印象就会焕然一新，而如果见不到她，这种印象就无法保持在记忆之中。当时的情况作出了完全不同的决定，我没有见到她。我当时爱的并不是她，但本来可能爱的是她。这些事也许使我即将产生的热烈爱情变得极其残酷，其中一件是我在回忆那个晚上时心里在想，只要情况发生微不足道的变化，我就会在别处热恋德·斯泰马里亚夫人；后来，有个女人我只是有点喜欢，我却把爱情给予她，因此，虽然我非常想相信爱情不可或缺、命中注定，也非常需要相信这点，但爱情却并非如此。

弗朗索瓦丝让我独自待在餐厅里，并对我说，在她点火取暖之前，我不应该待在那里。她去准备晚饭，因为即使父母还没有回来，从今晚起我就得闭门不出。我看到碗橱角上放着一大包卷起来的地毯，就把脑袋伸到里面藏起来，把地毯上的灰尘和我的泪水都咽到肚子里，如同犹太人在服丧时把灰撒在头上，我开始抽抽噎噎地哭了起来
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 。我浑身发抖，不仅是因为餐厅里冷，而且还因为我体温明显下降（是因为要防止危险，但应该说这危险有点吸引力，我并不想作出反应），是由一些眼泪引起，这些泪水一滴滴流出，如同刺骨细雨，仿佛会一直落下去。突然，我听到有人说话：

“能进来吗？弗朗索瓦丝对我说，你想必在餐厅里。我来瞧瞧，你是否希望我们在什么地方一起吃晚饭，只要你不会感到不舒服，因为外面雾浓得伸手不见五指。”

他是今天上午来的，我以为他还在摩洛哥或是在海上，他就是罗贝尔·德·圣卢。

我曾经说过（正是在巴尔贝克，罗贝尔·德·圣卢在无意中帮助我认识到这点）我对友谊的看法，就是说友谊微不足道，因此我很难理解，一些有点才能的人，譬如说尼采，竟幼稚地认为友谊具有某种精神价值，并因此而拒绝接受某些缺乏精神价值的友谊。不错，我一直惊讶地看到，一个人因为真诚，为了问心无愧，竟然不再去听瓦格纳的音乐，认为表现真实可以使用本质上模糊不清和并不合适的表达方法，这种方法通常是行动，尤其是友谊，并认为下面这件事可能会有某种意义，那就是在得知卢浮宫失火的假消息之后，离开工作岗位去见一个朋友，并跟他一起为此而哭泣
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 。我在巴尔贝克时发现，跟少女们一起玩耍的乐趣，由于跟精神生活毫无关系，因此对精神生活的害处比友谊要小，因为友谊竭尽全力要我们牺牲我们自身中唯一真实和（用艺术之外的方法）无法与人沟通的部分，作出这种牺牲是为了表面的自我，这种自我不像另一种自我那样能在自身中找到乐趣，而只是模糊而又舒适地感到自己在外界有倚靠，受到外人的照顾，并因高兴有别人提供保护，把自己获准的安乐展现得光彩夺目，对一些优点赞叹不已，但会称之为缺点，并竭力在自身中加以改正。另外，友谊的蔑视者不抱幻想，但并非毫无内疚，他们可能成为社交界最好的朋友，同样，一位艺术家孕育着一部杰作，感到为工作而活着是自己的义务，虽然如此，他为了不显得自私或不至于显得自私，就献身于一种毫无用处的事业，而且献身得十分勇敢，因为他即使不想为此而献身，也决不是为了私利。不管我对友谊持何种看法，即使只谈友谊给我带来的愉悦，尽管这愉悦微不足道，感觉介于疲劳和厌倦之间，然而，饮料即使十分有害，在某些时候也会变得珍贵，使我们得到安慰，因为饮料会给予我们所必需的鞭策，以及我们无法在自身中得到的热量。

当然，我决没有像一小时以前那样想请圣卢帮忙，让我再次见到里弗贝尔的一些女子；因遗憾没有见到德·斯泰马里亚夫人而在我心里留下的痕迹，并不愿意迅速消失，但在我心里不再感到有任何愉快的理由时，圣卢走了进来，如同善良、快乐和活力显现，它们无疑是在我身体之外，但想要给我，一心想归我所有。他不知我为何要发出感激的叫声，流出感动的眼泪。不过，最最不合常理的热情，无疑是由这些朋友表现出来，他们是外交官、探险者、飞行员或军人，就像圣卢那样，第二天要去乡下，然后从乡下不知前往何处，却在今晚与我们共度良宵，仿佛要给自己留下一种印象，这种印象罕见而又短暂，但我们感到惊讶的是，他们却因此而感到十分温馨，而在他们十分喜欢这种印象之后，却并未使其延长或时常加以更新。跟我们一起吃顿饭，本来不足为奇，却使这些旅客感到奇特而又美妙的乐趣，如同亚洲人在看到我们的条条大道时那样。我们一起去吃晚饭，走下楼梯时，我想起东锡埃尔，在那里，我每天晚上都到饭馆去找罗贝尔，并想起那些已被忘却的小餐厅。我回想起其中一个餐厅，这餐厅我从未想起过，不是在圣卢吃晚饭的那个旅馆里，而是在一个低级得多的旅馆里，那个旅馆介于小旅馆和家庭膳宿公寓之间，由老板娘和一个女仆来接待。我因下雪而留在那里。另外，罗贝尔那天晚上不会在那家旅馆吃饭，我也不想走得更远。那里给我把菜端来，是在楼上一间全用木料制成的小房间里。吃饭时电灯关掉，女仆给我点上两支蜡烛。我把盘子递给她时，装出看不大清楚的样子，她把土豆放到盘子里时，我用手抓住她裸露的前臂，仿佛在引导她。我见她并未把前臂缩回去，就将其抚摸，然后没说一句话就把她拉到跟前，把蜡烛吹灭，叫她给我搜身，以让她拿到一点钱。在其后几天，我为了品尝到肉体的快感，感到不仅需要这个女仆，而且需要这偏僻的木制餐厅。然而，我每天晚上前往圣卢及其朋友们吃饭的餐厅，是出于习惯和友谊，在我离开东锡埃尔前一直如此。但是，即使是圣卢和朋友们包饭的那家旅馆，我也早已不再想到。我们并未好好享受自己的生活，我们在夏天的黄昏或冬天提前来临的夜晚，没有充分利用这几个小时的时间，在这些时间里，我们原本可以得到些许安宁和愉悦。但是，这几个小时并未完全浪费。新的愉悦的时刻开始歌唱，并将同样像纤细的线条般过去，这时，这几个小时给这些时刻添加的基础和内容，如同丰富的管弦乐配器。这些小时如此延伸到一种典型的幸福，这种幸福我们只能时而得到，但会继续存在；在现在这个例子中，则是抛弃其他一切，跟一位朋友一起到舒适的环境中去吃晚饭，这环境如同大自然的一幅画，因我们的回忆而带有旅游的许诺，而这位朋友即将用自己的全部精力和热情来激活我们沉睡般的生活，把激动人心的乐趣传递给我们，这种乐趣跟我们靠自身的努力得到或因社交界的娱乐活动而得到的乐趣有很大的区别；我们即将只属于他一人，向他发出友谊的誓言，誓言产生于这一小时之内，也许到第二天就不会被信守，但我可以毫无顾忌地向圣卢发出这种誓言，因为到第二天他就要勇敢地离开，这勇敢充满明智，并带有友谊无法深化的预感。

我走下楼梯，再次体验到东锡埃尔的夜晚，而我们突然来到街上时，已经几乎是一片漆黑，浓雾仿佛把路灯全都熄灭，我们走到近前才能看到十分暗淡的灯光，这不由使我想起有一次晚上来到贡布雷时的情景，当时这城市还只是相隔一段距离才有路灯照亮，我们在摸黑前进，那天晚上如马槽般潮湿、温暖而又圣洁，偶然见到几颗星星，但只有残烛般的亮度。那是不知哪年在贡布雷的情景，而刚才在窗帘上方则再次看到在里弗贝尔的那些夜晚，这两者又有多大的区别！我看到这种区别，感到欣喜若狂，如果我这时独自一人待着，这喜悦可能会使我产生很多想法，这样我就可以少走许多年无谓的弯路，但我还要度过这几年的时间，才显示出这无法看到的志向，而本书讲的就是这一志向的故事。如果这种事在那天晚上发生，这辆马车就值得我牢记心头，其价值大于佩尔斯皮埃大夫的马车，当时我坐在马车的一个座位上，写出一段描写马丹维尔那两座钟楼的短文，我在不久前找到这篇文章，作了修改，并寄给《费加罗报》，但未能发表。这也许是因为我们并非始终连贯地回忆过去的岁月，而只是回忆起一个凉爽或炎热的上午或傍晚，想到某个景点的些许景色，这景点孤立、封闭、固定、静止和偏僻，远离其他地方，也许是因为渐变不仅发生在外界，而且发生在我们的幻想和性格之中，这些变化会在生活中不知不觉地把我们从一个时期带到另一个完全不同的时期，变化随之被消除，而如果我们回忆起取自一个不同年份的另一件往事，我们会因记忆的空白和遗忘的大墙，发现这两个时期之间如同有深渊相隔，仿佛一个是呼吸的空气，另一个是周围的色彩，两者的性质无可比拟。但是，我此时此刻感到，在我刚才依次回忆的贡布雷、东锡埃尔和里弗贝尔的往事之间，除了存在时间的间隔之外，还存在着各种世界之间的距离，这些世界中的物质并不相同。如果我想在一部作品中仿造出把我对里弗贝尔微不足道的回忆全都精雕细刻在其中的物质，我就必须在一直像贡布雷的深色、粗糙的砂岩般的物质上加上粉红色的纹理，并立刻使它变得透明、结实、新颖和悦耳。这时，罗贝尔对马车夫说明完毕，上车来到我的身边。我刚才出现的种种想法随之消失。这些想法如同女神，有时会在一条小路的拐弯处对孤独的凡人显身，甚至在他睡觉时出现在他的房间，这时她们站在门口给他报喜。但一旦又来一人，她们立即消失，人们聚集在一起，决不会看到她们。于是，我又被置于友谊之中。罗贝尔来时已告诉我，说外面浓雾弥漫，但在我们说话时，雾越来越浓。这已不再是薄雾，即我希望看到岛上出现并将德·斯泰马里亚夫人和我笼罩其中的薄雾。两步之外的盏盏路灯渐渐熄灭，于是夜色漆黑，像在野外、森林里或是我想要前往的布列塔尼一个潮湿的岛上那样深沉，我感到自己迷了路，仿佛在北方一个海的海岸之上，在到达孤独的客栈之前，我们可能有二十次遇到丧生的危险；雾不再是我们寻求的一种海市蜃楼，而成为我们要与其斗争的一种危险，因此，我们要找到我们的道路并平安到达目的地，就会遇到种种困难，感到不安，并最终得到安全——没有失去安全的危险，就会对安全无动于衷——给不知所措、背井离乡的旅客带来快乐。我们冒险疾驰时，有一件事差点儿使我乐趣全无，因为我一时间感到惊讶而又生气。“你知道，我对布洛克说了，”圣卢对我说，“说你对他一点儿也不喜欢，觉得他庸俗。我就是这样，我喜欢把事情弄得一清二楚。”他做出结论，显得心满意足，说话的口气不容置辩。我惊呆了。我对圣卢完全相信，相信他诚挚的友谊，而他对布洛克说的话却背叛了这种友谊，但我感到，他不应该这样说，既是因为他的缺点，也是因为他的优点，还因为他受过极其良好的教育，使他彬彬有礼，甚至会缺乏坦率。他洋洋得意的神色，在我们看来是否是为了掩盖某种局促不安，因为他承认了一件我们知道不应该做的事，这是否是一种无意识的流露？是他愚蠢地把我还不知道的一种缺点当作优点？是一时对我生气，想离开我，还是想起他在一时间曾对布洛克生气，就不惜把我牵扯进去，说出让布洛克不开心的话？另外，他在对我说这些粗俗的话时，脸上显出曲曲弯弯的可怕痕迹，这种痕迹，我一生中只在他的脸上看到过一两次，起初出现在脸的中央，延伸到嘴唇后使其扭曲，并显出丑陋而又粗俗的表情，几乎像野兽那样，这表情十分短暂，也许是祖传的。这种时刻，也许每隔两年才会出现一次，当时，他的自我想必部分消失，而一位祖先的性格在他身上反映出来。跟罗贝尔洋洋得意的神色一样，他说出“我喜欢把事情弄得一清二楚”这样的话，同样令人怀疑，想必也会受到同样的指责。我想对他说，你即使喜欢把事情弄得一清二楚，也只应该在涉及你的事情上做到坦率，而不应该损人利己，用这种轻而易举的办法来显示自己的美德。但这时马车已在饭馆门口停下，饭馆的玻璃门面宽阔，闪闪发光，光是这个门面就已把黑暗驱散。浓雾在饭馆里舒适的亮光照射下，仿佛一直来到人行道上，愉快地给你指出饭馆的大门，如同反映出主人情绪的仆从；浓雾呈现出彩虹般艳丽的色彩，给你指出大门，如同给希伯来人指路的光柱
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 。另外，顾客中有许多是希伯来人。这家饭馆，布洛克及其朋友们曾在很长一段时间里来此吃饭，他们喜欢不进食的斋戒，就像封斋期那样，但封斋期一年只有一次，他们喝咖啡，谈政治，在晚上聚会。精神上的任何刺激，都使与此有关的习惯具有一种很高的价值和优秀的品质。任何一种比较强烈的爱好，都会聚集起一个团体，团体中其他成员的尊重，也就是每个成员在生活中最希望得到的那种尊重。在那里，即使在外省的一个小城，你也会遇到一些音乐爱好者；他们最美好的时光和数目最大的钱财，都花费在室内音乐会、音乐漫谈聚会和咖啡馆里，在那里能遇到音乐爱好者，可以接触到乐队的音乐家。另一些人喜欢航空，很想被高栖于机场大楼顶层玻璃酒吧的老侍者另眼相看；酒巴里可以避风，如同在灯塔的玻璃小屋之中，老侍者能跟此刻停飞的飞行员一起观看一位飞行员驾机翻筋斗，而另一位飞行员刚才还无法看到，这时突然从天而降，降落时机翼发出巨大声响，如同罗克鸟
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 那样。一小帮人聚在一起，使审判左拉时感到的短暂激动得以大大延长和深化，也十分看重这家咖啡馆。但这帮人在那里被年轻贵族看不起，这些贵族是咖啡馆另一部分顾客，他们聚集在第二餐厅，跟第一餐厅只隔着一道饰有绿色风景画的薄墙。他们把德雷福斯及其拥护者看作叛徒，虽说在二十五年之后，各种思想都已分门别类，德雷福斯主义在历史上也已变得有点高雅，这些年轻贵族的儿子，既拥护布尔什维克又跳华尔兹，在回答“知识分子们”对他们的提问时说，如果他们生活在那个时代，他们肯定拥护德雷福斯，但他们却并不清楚德雷福斯案件是怎么回事，就像对埃德蒙·德·普塔莱斯伯爵夫人或加利费侯爵夫人
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 知之甚少一样，这两位夫人曾经光彩夺目，但在他们出生时已经黯然失色。因为在这浓雾弥漫的夜晚，咖啡馆里的这些贵族还是单身，他们后来才成为那些年轻知识分子即事后德雷福斯派的父亲。当然啰，他们家里都希望他们娶有钱人的女儿为妻，但还没有人取得成功。跟富家女结婚还只是一种可能，一个对象同时有好几个男子追求（确实有好几位引人注目的“富家小姐”，但嫁妆丰厚的家庭还是比求婚者的数目要少得多），因此在这些年轻人之间就有竞争。

我运气不佳，圣卢要在外面待上几分钟时间，以跟马车夫说话，让他吃完晚饭回来接我们，我就只好独自进去。然而，这只是运气不佳的开始，我进入尚未习惯的porte tournante（转门），以为自己无法从门里走出。［顺便说一下，如果喜欢用词确切，这porte tambour（鼓形门）虽说看起来温和，却称为porte revolver（转轮枪式门），来自英语revolwing
[475]

 door。］那天晚上，老板不敢出去，怕被雾弄湿，也不敢离开顾客，就待在大门旁边，高兴地听到新来的客人愉快的怨言，这时他们满意得容光焕发，因为他们一路辛苦，又害怕迷路。然而，他迎客时亲切的微笑，因看到一个陌生人而顿时消失，因为这陌生人无法走出玻璃转门。这种当众出丑的无知，使他不由眉头紧皱，如同主考官，很想不要说出dignus est intrare（够资格踏进大门）这几个词
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 。真是祸不单行，我刚要在贵族专用的餐厅里坐下，老板就粗暴地前来把我拉开，毫不客气地把另一个餐厅里的一个座位指给我看，所有的侍者对我的态度立刻跟老板一模一样。这座位我不喜欢，因为座位所在的软垫长椅已坐满了人（我前面又有一扇专供希伯来人出入的门，但不是转门，不时开了又关，因此一阵阵寒风朝我吹来）。但老板拒绝给我换座位，并对我说：“不行，先生，我不能为您一人而妨碍大家。”不过，他很快就忘记了我这个晚来而又碍事的就餐者，而是被每个新来的客人所吸引，他们在问他要啤酒、冷鸡翅或掺水烈酒之前（这时早已过了晚餐的时间），就像旧小说里所说的那样，要付出自己的份子，在走进这温暖和安全的避难所时讲述自己的奇遇，避难所里的环境，跟他们刚才脱险的环境形成鲜明对照，洋溢着欢乐和友爱的气氛，跟篝火前的气氛相仿。

有一位说，他的马车绕残老军人院转了三圈，以为到了协和桥，另一位说，他的马车想沿香榭丽舍大街下行，结果开进了圆形广场的一个花坛，花了三刻钟的时间才开了出去。接着埋怨的是浓雾、寒冷和街上死一般的寂静，说者和听者都显得极其愉快，原因是餐厅里气氛温馨，除了我的座位之外都十分暖和，再加上灯火通明，使习惯于黑暗的人眯起眼睛，而谈话的声音，则使他们的耳朵恢复听觉。

那些来客很难默不作声。他们刚才的奇特经历枝节横生，在他们看来是绝无仅有，不说出来心里难受，就用眼睛搜索，看看能跟哪个人说话。老板自己也已没有疏远的感觉：“富瓦亲王先生从圣马丁门过来三次迷路。”他毫无惧色，笑着说出这话，还像介绍时那样，把这位著名贵族指给一位以色列律师看，而在平时，这位律师跟亲王之间如同有屏障相隔，比饰有绿色风景画的薄墙上的门要难以逾越得多。“三次，你们瞧。”那律师说时摸了摸帽子。亲王并不欣赏这种套近乎的话。他属于一种贵族，对别人蛮横无理，对并非一流的贵族也是如此，仿佛这是他们唯一要做的事。不对别人还礼，如果对方出于礼貌再次施礼，就挖苦似的报以冷笑，或者气愤地昂首挺胸，对可能为他们出过力的老人，则装出不认识的样子，只跟公爵以及公爵给他们介绍的密友握手和施礼，这就是这些青年特别是富瓦亲王所持的态度。他们有这种态度，是因为年少时生活放荡（即使出身资产阶级，也会显得忘恩负义、缺乏教养，会在几个月的时间里忘记给丧偶的恩公写信表示哀悼，以后遇到恩公干脆就不打招呼），但主要是因为上层有故作风雅的习气。确实，有些神经质的毛病，成年后症状自会缓解，同样，这些人虽说在青年时代让人无法忍受，但他们的故作风雅通常不会再以如此恶毒的方式表现出来。青年时代一旦过去，就很少有人依然傲慢无礼。他们以前认为，世上只有傲慢无礼，但现在却突然发现，即使他们像亲王那样高贵，还存在着音乐、文学，甚至还有议员可当。人的价值等级的划分将因此而发生变化，他们过去曾怒目而视的那些人，现在却跟他们攀谈起来。希望那些人鸿运高照，他们进行了耐心的等待，他们的性格相当随和——如果应该这样说——因此他们感到高兴，能在将近四十岁时得到恩宠和接待，而在二十岁时，别人曾生硬地对他们加以拒绝。

既然提到富瓦亲王，就得作些介绍，此人属于一小集团，成员有十二至十五个青年，还属于一个范围更小的四人帮。十二至十五人小集团有个特点，但我认为亲王没有，那就是这些青年都有两种模样。他们债台高筑，在供货商眼里是一群无赖，虽说供货商心甘情愿地称他们“伯爵先生，侯爵先生，公爵先生……”他们希望摆脱困境，使用众所周知的“娶富家女”的办法，这办法也称为“钻大钱包”，但由于他们觊觎的丰厚嫁妆只有四五份之多，因此好几个青年在暗地里激烈争夺同一个未婚妻。他们的保密工作做得十分出色。其中一人来咖啡馆说：“诸位好友，我非常喜欢你们，因此向你们宣布我要跟德·昂布勒萨克小姐订婚。”随即响起几声惊叫，他们中许多人以为自己跟这位小姐的婚事大局已定，因此未能保持必要的冷静，立刻发出愤怒而又惊讶的叫声：“那么，你要结婚感到高兴，皮皮？”沙泰勒罗亲王不禁叫了起来，他惊讶而又绝望，叉子不由掉落下来，因为他认为德·昂布勒萨克小姐订婚的消息即将公布于众，不过是跟他沙泰勒罗订婚。然而，又有谁知道，他父亲曾对昂布勒萨克夫妇说过皮皮的母亲的坏话。“那么，你要结婚感到高兴？”他不由再次询问皮皮，而皮皮胸有成竹，因为他透露了这个“近于正式”的消息之后，有充分时间来确定自己的态度，这时微笑着回答道：“我感到高兴不是因为结婚，我不是很想结婚，而是因为要娶戴茜·德·昂布勒萨克为妻，我觉得她妙不可言。”在听到这个回答时，德·沙泰勒罗先生已恢复镇静，但心里在想，他必须尽快转变方向，向德·拉卡努格小姐或福斯特小姐即第二号或第三号富家女进攻，并请期待昂布勒萨克结婚的债主继续耐心等待，最后还要向一些人作出解释，他曾对他们说德·昂布勒萨克小姐迷人，并说这门婚事对皮皮合适，但现在却要跟这些人说，如果皮皮娶她为妻，他就跟皮皮全家闹翻。他还会声称，德·索莱翁夫人甚至说过，她不会再接待皮皮。

然而，虽说他们似乎在供货商、饭馆老板等人眼里微不足道，但他们有两种模样，一旦回到社交界，对他们的评价就不会再根据他们丧失的财产以及他们为弥补这点而干的低贱行当。他们又变成某某亲王先生、公爵先生，他们的价值则根据他们的贵族家世来评定。一位公爵家产近于亿万，似乎一切齐备，却位列他们之后，因为他们是家族之主，过去曾是小国君主，有在国内铸造钱币等权力。在这家咖啡馆里，一个人往往在另一人进来时垂下眼睛，以免来者被迫跟他施礼。这是因为他在想象中追求财产时，邀请了一位银行家共进晚餐。每当社交界人士在这种情况下跟一位银行家交往，银行家都会让他损失十万法郎，尽管如此，社交界人士还会跟另一位银行家交往。他们会继续求神、求医。

但是，富瓦亲王本人有钱，他不仅属于十五个青年组成的优雅小集团，而且还是更加封闭、关系密切的四人帮成员，圣卢也是四人之一。有人要邀请他们，总是四人全都邀请，大家称他们为小白脸四人帮，总是看到他们在一起散步，到城堡做客，主人就把四个相通的房间给他们住，因此，由于他们个个漂亮，就有传闻说他们关系过于亲密。关于圣卢，我已明确否定这种传闻。但奇怪的是，后来大家得知，这些传闻并非虚假，他们四人个个如此，但他们中一人却对其他三人的事一无所知。然而，每个人都在设法打听其他三人的事，也许是想满足一种欲望，或者不如说是为了报仇雪恨，不让一件婚事成功，战胜已被发现是竞争者的朋友。第五位成员（因为四人帮的成员人数总是超过四人）加入到这四位柏拉图式精神恋爱者的行列，并比他们中任何人都更加信奉柏拉图。但他受到宗教信仰的约束，直至四人帮解散之后过了很久，他自己结了婚，成了一家之主，在卢尔德
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 恳求再给他生个儿子或女儿，但在此之前，他想要参军。

尽管亲王举止如此，但由于律师在他面前说的话不是直接对他说的，因此他不是十分生气。另外，那天晚上情况特殊。总之，这位律师不可能跟富瓦亲王交往，就像把这位贵族老爷送来的马车夫那样。因此，亲王认为可以神色傲慢地回答这位律师，但又仿佛不是对他一人说话，而律师则因为浓雾弥漫，仿佛成了亲王的旅伴，两人在位于天涯海角的一个海滩萍水相逢，海滩上狂风劲吹，薄雾笼罩。“不止是迷路，而且还找不到路。”这想法千真万确，老板赞叹不已，他已在那天晚上多次听到此话。

确实，他有个习惯，总是要把他听到或读到的东西跟某个已知的文本加以比较，如果他看不出两者之间的区别，欣赏的感觉不由而生。这种思想状态不可忽视，如用于谈论政治、阅读报纸，就能形成公众舆论，可能导致极其重大的事件发生。德国咖啡馆的许多老板，只欣赏他们的消费者或他们的报纸，他们说，法国、英国和俄国在给德国“找碴儿”，如果真是这样，在阿加迪尔事件时就可能爆发战争，而战争却并未爆发
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 。历史学家们不愿用国王们的意愿来解释人民的行动，他们即使没错，也应该用普通人的心理来取代国王们的意愿。

在政治方面，我刚到的那家咖啡馆的老板，一段时间以来把他那种背书先生的心态仅仅用于涉及德雷福斯案件的某些文章。那些熟悉的词语，如果他在一位顾客的谈话里没有听到，或者在一家报纸的栏目里没有看到，他就说这文章读起来味同嚼蜡，这顾客胸怀不够坦荡。相反，富瓦亲王使他赞叹不已，因此，亲王刚刚说完，他就赶紧接了上去。“说得好，亲王，说得好（意思是说，背得没错），正是这样，正是这样。”他高兴地大声说道，如同《一千零一夜》中说的“高兴至极
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 ”。但这时亲王已消失在小餐厅里。另外，即使发生稀奇古怪的事情，生活仍将继续，因此，走出雾海的人们，有的点饮料，有的点夜宵；他们中有些青年是赛马俱乐部成员，由于天气异常，他们毫不犹豫地在大餐厅里两张桌子旁坐下，离我的座位非常近。这里如同洪水泛滥时那样，从小餐厅到大餐厅，顾客们在雾海中长时间迷路之后，坐在这舒适的饭馆里，感到非常兴奋，在他们之间都产生一种亲密无间的气氛，只有我一人被排除在外，这种气氛想必跟挪亚方舟里的气氛相同。突然间，我看到老板点头哈腰，侍应部领班一个不缺地全都跑来，所有的顾客都把目光转了过去。“快，把西普里安给我叫来，给圣卢侯爵先生准备一张桌子。”老板大声说道。在他看来，罗贝尔不仅是真正享有盛誉的贵族大老爷——即使在富瓦亲王眼里也是如此——而且是一位生活奢侈的顾客，在这家饭馆花钱如流水一般。大餐厅的顾客都好奇地观看，小餐厅的顾客则争先恐后地跟他们的朋友圣卢打招呼，圣卢刚把脚擦干。但他刚要走进小餐厅，却看到我在大餐厅里。“天哪，”他叫道，“你在那儿干吗？还坐在开着的门前？”他说时气愤地朝老板看了一眼，老板急忙跑去把门关上，并把责任推给侍者：“我一直叫他们把这扇门关着。”

我只好把我的桌子和前面几张桌子移开，才走到他的跟前。“你干吗走了过来？你更喜欢在那里吃饭，而不喜欢在小餐厅吃饭？但是，我可怜的朋友，你在那儿会冻僵的。”他对老板说：“请您给我把这扇门堵死。”——“立刻照办，侯爵先生，从现在起，顾客全都从小客厅过来，就这样办。”为了更清楚地显示自己的热情，他就叫一个侍应部领班和好几个侍者去做此事，同时大声发出可怕的威胁，说事情干得不好就要严加惩处。他对我必恭必敬，是希望我忘记他在我刚到时没有这样礼貌，而只是在圣卢来后才这样对我，还希望我认为，他对我尊敬并非因为他那富裕的贵族顾客对我十分友好，他还在暗中朝我微笑，仿佛表示他那纯属个人的好感。

我后面有一位顾客开口说话，使我在一时间转过头去。我听到的话不是：“鸡翅，很好，来点香槟，但要掺水”，而是：“我想要甘油，要热的，很好。”我想看看点这种菜的是哪位苦行者。我急忙把头转向圣卢，不让这奇特的美食家把我认出。此人只是一位大夫，我认识他，一位顾客利用浓雾弥漫的天气把他关在这咖啡馆里请他看病。医生跟证券交易所职员一样，说话时总是说“我”。

然而，我看着罗贝尔，心里却想着此事。在这家咖啡馆里，有我一生中认识的许多外国人，是知识分子和画家，但各不相同，别人笑他们是因为他们身披矫揉造作的短斗篷，戴着一八三〇年的老式领带
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 ，而且他们的动作十分笨拙，看到别人在笑，他们不但忍气吞声，而且还引人发笑，以表明他们对此毫不介意，这些人具有真才实学，道德高尚，而且富有同情心。他们不讨人喜欢——主要是犹太人，当然是并未同化的犹太人，而不可能是其他犹太人——不喜欢他们的人都不能容忍他们的奇形怪状（如同阿尔贝蒂娜无法容忍布洛克的模样）。一般来说，人们到后来承认，他们看不惯这些人头发过长，鼻子和眼睛过大，唱戏般的手势互不连贯，这样评价他们未免幼稚，他们承认这些人才华横溢、心地善良，在待人接物方面会深受别人喜爱。犹太人尤其如此，他们的父母大多为人慷慨，思想开阔，对人真挚，相比之下，圣卢的母亲和盖尔芒特公爵则因冷酷无情、表面虔诚而显得道德低下，只会对丑闻加以痛斥，并赞扬一种基督教精神，这种精神（通过唯一受人欣赏的智力所采取的意想不到的方法）不可避免地导致大讲排场的金钱婚姻。但在圣卢身上，不管父母的缺点如何组合成新的优点，起支配作用的仍然是思想开放、心灵坦率这种极其可爱的优点。因此，这些优点既然是一个纯粹的法国人所拥有，就得赞扬法国的不朽荣光，不管此人是贵族还是平民，这些优点如鲜花开放——说鲜花怒放就显得过分，因为说话要有分寸——而且优雅，一个外国人不管如何有才能，都不会使我们如此优雅。思想上和道德上的优点，其他人当然也会拥有，即使在开始时惹人讨厌，令人不快，使人发笑，这些优点仍然十分可贵。然而，这毕竟是一件好事，也许只有法国才有，那就是公正地看是赏心悦目的东西，思想和心灵认为有价值的东西，或者说初看迷人、色彩优雅、雕刻得恰到好处的东西，在物质和形式上也做到内在的完美。我看着圣卢，但心里在想，这是件好事，因为外貌优雅可以作为了解内心优雅的前奏，因为鼻翼优美，线条完美无缺，如同停在贡布雷周围草地花卉上小蝴蝶的翅膀；我在想，真正的opus francigenum
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 （法国艺术），其秘密自十三世纪起并未丢失，以后也不会随着我们那些教堂的消失而消失，这不是田园圣安德烈教堂的石雕天使，而是普普通通的法国人，不管是贵族、资产者还是农民，他们的脸雕刻得精致而又明快，而且风格传统，如同教堂的门廊里那样，但仍然富有创造性。

老板暂时走开，亲自去照管关门和订晚餐的事（他执意要我们点“肉店的肉”，家禽肉显然不行），他回来后对我们说，富瓦亲王先生希望侯爵先生能允许他到旁边一张桌子来吃饭。“可那些桌子全都有人坐着。”罗贝尔看着把我堵在里面的那些桌子回答道。“这倒没什么关系，只要侯爵先生喜欢，我可以轻而易举地请这些人换个地方。为了侯爵先生，这种事能够办到！”圣卢对我说：“不过这事由你决定，富瓦这小伙子不错，我不知道他是否会让你感到厌烦，他不像许多人那样蠢。”我对罗贝尔回答说，我肯定会喜欢他，但是，我要是能跟他一起吃饭，我会感到十分高兴，我同样喜欢咱们俩单独待在一起。“啊！亲王先生的大衣非常漂亮。”老板在我们商量时说。“是的，我看到过。”圣卢回答道。我想告诉罗贝尔，德·夏吕斯先生对他嫂子隐瞒了他认识我的事，并想问他其中的原因，但我没能说出，因为德·富瓦先生走了过来。他来看看我们是否同意他的要求，我们看到他跟我们只有两步之隔。罗贝尔给我们做了介绍，但对这位朋友承认，他要跟我说话，所以不希望别人打扰。亲王走时，跟我打了招呼，又笑着指指圣卢，仿佛因圣卢只想对我作简短介绍感到遗憾，而他希望圣卢能介绍得更加详细。但在这时，罗贝尔仿佛突然想到什么事，就跟他朋友一起走了，走之前对我说：“你坐着别动，先吃饭，我一会儿就来。”说完他就消失在小餐厅里。我感到难受，是因为我不认识的那些穿着优雅的青年，在谈论年轻的卢森堡大公继承人
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 （原为拿骚伯爵）的事，说得滑稽可笑、心怀叵测，我是在巴尔贝克认识他的，他在我外婆患病期间，对我表现出无微不至的同情。有一个人认为他曾对盖尔芒特公爵夫人说：“我妻子走过时，我要求大家起立。”公爵夫人则回答说（这回答不仅不风趣，而且与事实不符，因为年轻的王妃
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 的祖母一直是世界上最正直的女人）：“你妻子走过时大家都得起立，这跟你祖母不同，她要求男人都躺下睡觉。”接着有人说，他今年到巴尔贝克去看望婶婶卢森堡王妃，下榻那里的大旅馆，他埋怨经理（我的朋友）没有在堤坝上升起卢森堡国旗。然而，卢森堡国旗不像英国或意大利的国旗那样出名、常用，所以花了好几天时间才买到，这使年轻的大公极为不满。我丝毫也不相信会有这种事，但我决定到巴尔贝克之后立刻去问旅馆经理，以确定此事纯属杜撰。我在等待圣卢时，请饭馆老板叫人给我把面包拿来。“马上送到，男爵先生。”
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 我对他回答说
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 ：“我不是男爵。”——“哦！请原谅，伯爵先生！”我要是再次否定，肯定会变成“侯爵先生”，但我已没有时间说出口；圣卢像他说的那样，很快就回来了，这时出现在餐厅门口，手里拿着亲王的小羊驼毛大衣，我这时才知道，他问亲王要了大衣，是怕我冷，拿来给我穿的。他在远处给我做手势，叫我不要起来，他则朝我走来，他要坐下来，就得挪动我的桌子，或是我得换个位子。他走进大餐厅后，立刻灵巧地登上红丝绒面料的软垫长椅，长椅沿墙而放，围成一圈，除了我之外，上面还坐着三四个赛马俱乐部的年轻成员，圣卢都认识，他们在小餐厅里找不到位置，就坐在这儿。餐桌之间都拉着电线，有一定的高度；圣卢并不感到困难，灵活地从一根根电线上跳了过去，如同赛马从障碍上一跃而过。他这样跳只是为了我一人，使我不必挪动位置，我感到不好意思，同时，我看到他很有把握地跳上跳下，又感到赞叹不已；而赞赏的并非只有我一人；如果跳跃的顾客比贵族地位低下，也没有如此慷慨，老板和那些侍者也许只会稍加欣赏，但这时他们看得如醉如痴，如同赛马师体重过磅处的行家；一个伙计仿佛无法动弹，拿着一盘菜纹丝不动地站着，而旁边的几个就餐者正等着他上菜；圣卢要在那些朋友身后经过，就爬上骑背，身体平衡地往前走，谨慎的掌声不由从餐厅深处响起。他最后走到我旁边，准确无误地停了下来，如同国王观礼台前的军官，他弯下腰，把小羊驼毛大衣递给我，显出殷勤而又顺从的样子，然后立刻在我身边坐下，而我连一动也不需要动，他把这件大衣当作轻巧、暖和的披肩，披在我的身上。

“喂，我想起一件事，”罗贝尔对我说，“我舅舅夏吕斯有什么事要跟你说。我已经答应他，明天晚上我让你到他家里去。”

“我正要跟你谈起他。但明天晚上，我要到你的盖尔芒特舅妈家去吃晚饭。”

“不错，明天在奥丽娅娜家有个盛大晚宴。我没有被邀请。但我舅舅帕拉梅德希望你别去。你不能失约？不管怎样，你得在晚宴之后到我舅舅帕拉梅德家里去。我觉得他很想见到你。对，你可以在将近十一点时到那儿。十一点，你可别忘了，我负责通知他。他这个人容易生气。你要是不去，他会恨你。奥丽娅娜家的晚宴总是很早就结束。如果你只是去吃晚饭，你完全能在十一点钟到我舅舅家。另外，我也得去看望奥丽娅娜，是为了我在摩洛哥的工作，我想换个工作。她对这种事情非常肯帮忙，只要是德·圣约瑟夫将军管的事，她什么事都能办到，而这件事正是将军所管。不过，这事你别跟她提起。我已经跟帕尔马公主说了，这件事会顺利解决。啊！摩洛哥，非常有趣。有许多事可以跟你说。那里的人非常机灵。感觉中跟聪明类似。”

“说到摩洛哥，你是否认为德国人会跟我们打仗？”

“不会，他们讨厌打仗，其实这样非常正确。但皇帝爱好和平。他们总是让我们相信，他们想要打仗，以迫使我们让步。是扑克那样的赌博。摩纳哥亲王是威廉二世的代表，来跟我们说悄悄话，他说如果我们不让步，德国就要朝我们猛扑过来
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 。于是我们就让步。但如果我们不让步，也不会发生任何战争。你只要想想，在今天，一场战争会多么滑稽可笑。这将是比《洪水》
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 和《神界的黄昏》
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 更大的灾难。只是持续的时间不会这样长。”
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他跟我谈论友谊、爱好和遗憾，虽说他跟他那样的旅客一样，第二天就要到乡下去住几个月，回巴黎的时间只有四十八个小时，然后回摩洛哥（或其他地方），但我在那天晚上心里热乎乎的，他说出这样的话，使我心里产生甜蜜的梦想。我们很少促膝谈心，但每次交谈，特别是这次交谈，都在我记忆中留下深刻印象。在他眼里，如同在我眼里那样，这是友谊的夜晚。然而，我在此刻感受到的友谊（正因为如此，我仍然有几分后悔），就像我担心的那样，并非是他想使我感到的那种友谊。我看到他跑步前进，以优美的姿势跑到目的地，仍然充满愉悦的感觉，我感到产生这种愉悦，是因为圣卢在墙边的软垫长椅椅背上做出的每个动作的意义和原因，也许可以在他个人的性格中找到，但尤其可以在他因出身和所受的教育而从家族的遗传中得到的性格中找到。

确信无疑的鉴赏力，不是对美的鉴赏力，而是对举止的鉴赏力，使优雅之士——像音乐家在别人要求他演奏一首他不熟悉的乐曲时那样——在遇到新情况时能立刻心领神会，知道在这种情况下需要有何种感觉和动作，并使用最适合这种情况的技巧和技术；另外，这种鉴赏力由于确信无疑而能充分发挥作用，不会因其他任何考虑受到约束，而许多资产阶级青年却会因这种考虑束手束脚，他们既怕因失礼在别人眼里显得滑稽可笑，又怕在朋友眼里显得过于殷勤，罗贝尔蔑视礼节，他心里显然从未有这种感觉，但这种不拘礼节，他是从遗传得来，曾使他的祖先认为他们的举止因此而变得随和，并会使对方感到心满意足；总之，贵族般的慷慨大方，毫不考虑众多物质利益（在这家饭馆大肆挥霍，最终使他在这里如同在别处一样，成为最时髦和最受欢迎的顾客，这种情况可以从别人对他的殷勤中看出，对他殷勤的不仅是仆从，而且还有十分出色的整个青年一代），使他把物质利益踩在脚下，如同那些紫红面料的软垫长椅，确确实实而又象征性地被他踩在脚下，长椅如同一条华丽的小道，受到我朋友的喜爱，只是因为能使他更加优雅而迅速地走到我的身边；这就是优点，而且都是贵族的主要优点，它们在这个并非像我身体那样不透明和晦涩难懂，而是意味深长和透明的身体后面，如同透过一件艺术作品，显示出创作这艺术品的高超技巧和能力，并使罗贝尔在墙边轻快奔跑的动作，变得容易理解而又十分迷人，如同雕刻在一个中楣上的骑士的动作
[490]

 。“唉，”罗贝尔也许会想，“我在青年时代蔑视出身，只尊重正义和精神，除了必须结交的朋友之外，还选择笨拙和衣冠不整者为伴，只要他们能说会道，从而使我表现出的唯一形象，即给别人留下珍贵记忆的形象，不是我的意志因努力和要求而塑造出的跟我相像的形象，而是并非由我塑造甚至不是我本人的形象，因为我一直蔑视并试图战胜这种形象，我这样做是否值得？我喜欢自己最喜爱的朋友，就像我所做的那样，以便使他在我身上找到的最大乐趣，是在其中发现某种比我本人要普遍得多的东西，这种乐趣完全不像他所说的那样，也不像他可能真心实意地认为的那样，是友谊的一种乐趣，而是一种精神上的无私乐趣，是一种艺术的乐趣，我这样做是否值得？”我今天担心圣卢有时会有这种想法。如果这样，他就错了。如果他并非像他所做的那样，喜欢比他生来就有的灵活身体更为高雅的某种东西，如果他不是长期摆脱贵族的傲气，他即使生来灵活，也会显得吃力而又笨拙，他举止就会十分粗俗。对德·维尔帕里齐夫人来说，她必须十分严肃认真，她的谈话和回忆录才能使人感到轻浮而有才气；同样，圣卢的身体要充满贵族气派，贵族气派就得脱离他那追求更高目标并被他身体吸收的思想，并用典雅而又无意识的线条固定在他身体之中。因此，思想的高雅需要身体的优雅伴随，如果没有思想的高雅，身体的优雅就并非完美无缺。一位艺术家要想作品反映出自己思想高超，并不需要直接在作品中表达自己的思想；甚至可以这样说：对上帝的最高赞扬存在于无神论者的否认之中，因为他认为天地万物十分完美，所以不需要有造物主。而我也十分清楚地知道，我对这位像中楣上那样沿墙疾驰的年轻骑士的欣赏，不是对一件艺术作品的欣赏；这位年轻的亲王（纳瓦拉王后卡特琳·德·富瓦、查理七世的孙女
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 的后裔），罗贝尔因我而离开他，罗贝尔出身高贵、家财万贯，却在我面前低声下气，他的祖先傲慢而又灵活，把自信、敏捷和殷勤遗传下来，他刚才就是这样自信、敏捷而又殷勤，把小羊驼毛大衣披在我怕冷的身上，所有这些人，如同他在我之前就已认识的老朋友，我原以为他们会使我跟圣卢永远分开，但他恰恰相反，为了我而牺牲他们，这种选择只有聪明绝顶、像君主那样毫无拘束的人才能做出，而罗贝尔身体的动作，正是这种无拘无束的写照，也只有无拘无束，友谊才会完美无缺。

盖尔芒特家族一个成员的不拘礼节——但不是罗贝尔那种优雅的不拘礼节，因为遗传的傲慢变成了无意识的优雅，只是思想上真正谦恭的外衣——可能会显示出粗俗的傲慢，这种情况，我不是在德·夏吕斯先生身上发现，他性格上的缺点，我到此时还不大清楚，是跟贵族的习惯叠合在一起，而是在盖尔芒特公爵身上发现。然而，他从整体上说，虽然我外婆以前在德·维尔帕里齐夫人家遇到他时非常看不惯他，却部分显示出古老贵族的高雅，我感到他这种高雅，是在去他家吃晚饭之时，就是在我跟圣卢共度夜晚的第二天。

我当初在德·维尔帕里齐夫人家见到公爵和公爵夫人，并未在他们任何一人身上发现这种高雅，正如我第一次看戏时并未看出贝尔玛和她的同行有何区别，虽说贝尔玛身上的特点跟一些社交界人士相比可说是一目了然，因为她的特点因扮演的人物越来越真实、越来越容易理解而变得更加显而易见。但是，不管社交界人与人之间的差别如何微不足道（因此一位像圣伯夫那样真实描绘的作家，想要依次指出乔弗兰夫人
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 、雷卡米耶夫人
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 和德·布瓦涅夫人
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 的沙龙之间的差别，但这些沙龙在他笔下却显得极其相像，其主要原因这位作家并不知道，但从他作品中可以看出，是因为沙龙的生活毫无价值），由于跟对贝尔玛的看法相同的原因，当盖尔芒特家族成员在我眼里已变得无关紧要时，当他们与众不同的小水滴不再被我的想象蒸发掉时，我就能把它收集起来，虽说轻得不可称量。

公爵夫人在她婶婶的晚会上没有跟我谈起她丈夫，因此我心里在想，现在他们离婚的消息已不胫而走，不知他是否会出席晚宴。但我很快就确信无疑，只见仆人们站在候见室里迎客，（因为他们在此之前想必把我看作木匠的儿子那种人，也就是说，他们可能比他们主人更加同情我，但认为我不可能在他们主人家里受到接待）他们就要寻找这种巨变的原因，而在这些仆人中间，我看到德·盖尔芒特先生钻了进来，看看我是否到了，以便在门口迎接我，亲自给我脱下大衣。

“德·盖尔芒特夫人会十分高兴。”他用极有说服力的口气对我说道。“请允许我为您脱掉外衣（他觉得用老百姓的话来说显得既善良又风趣）。我妻子有点担心，怕您会变卦，虽说您答应要来。从今天早晨起，我们俩就相互在说：‘您等着瞧，他是不会来的。’我得说德·盖尔芒特夫人比我看得更准。您这个人不容易结交，我当时肯定您会失约。”有人说，公爵是恶丈夫，而且十分粗暴，但他说出“德·盖尔芒特夫人”这几个字，大家会对他表示感谢，如同感谢恶人显得温柔，他说出这几个字，仿佛对公爵夫人展翅保护，使她跟他融为一体。这时，他亲热地抓住我的手，准备给我领路，带我走进一个个客厅。某个日常用语从农民口中说出，会使人感到愉悦，只要这用语表明一种地方的传统尚存于世，或是一历史事件的痕迹，而影射之人也许并不知道这种传统和这一事件；同样，德·盖尔芒特先生的这种礼貌，而且在晚会上自始至终对我如此，使我心醉神迷，如同好几百年遗存的习惯，特别是十七世纪遗存的习惯。过去的人们在我们看来离我们极其遥远。我们认为他们只是明确表达出自己的思想，而不敢认为他们有深邃的想法；我们发现有一种感情跟荷马笔下的一位英雄相近，或是得知汉尼拔在坎尼战役中使用灵活的佯攻战术，让自己的侧翼退缩，以便出其不意地包围敌人；仿佛在我们想象之中，这位史诗诗人和这位将军离我们的距离，如同动物园里可看到的动物跟我们的距离一样。我们看到，路易十四宫廷中的某些要人，在写给一个地位比他们低下并对他们毫无用处的人的信中有些谦恭，会感到惊讶，因为我们突然发现，这些大贵族有一整套信念，虽然从不直接说出，却受其支配，他们主要有这种信念，即必须彬彬有礼地装出某些感情，并极其认真地发挥和蔼可亲的某些作用。

过去在想象中显得如此遥远，也许是一种原因，使我们得以理解，为什么连大作家也认为像莪相
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 那样平庸的故弄玄虚者的作品具有天才之美。我们感到十分惊讶的是，古代的行吟诗人竟会具有现代思想，我们赞叹不已的是，有一首歌我们以为是盖尔人的老歌，却发现其中的思想妙不可言，只有当代人才会有。有才华的翻译家，可以在基本忠实地译出一位古人的作品时，加上当代人撰写并在别处发表的文字，只要这些文字能令人赏心悦目：他立刻会使他翻译的诗人具有动人心弦的高超，并能在好几个世纪的琴键上弹奏。这位翻译家的作品，如作为他自己写的书发表，只能是平庸之作。如是译作，则是一部杰出的译本。过去不仅不是转瞬即逝，而是仍然留在原处。并非只是在战争爆发几个月后，从容不迫地通过的法律能对战争产生有效的作用，并非只是在案情仍然模糊不清的凶杀案发生十五年之后，法官仍然能找到弄清案情的材料；在许多世纪之后，在一个遥远的地区研究地名和居民习俗的学者，仍然能在这些习俗中发现早在基督教出现之前就已存在的某个传说，这个传说现已无法理解，甚至早在希罗多德
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 的时代就已被人遗忘，但在现在的环境中依然存在，是在赋予一种岩石的名称中，在一种宗教仪式中，是一种更加稠密、古远和稳定的气息。还有一种气息没有这样古远，是宫廷生活的气息，如果说不是存在于德·盖尔芒特先生往往粗俗的举止之中，至少存在于驾驭这种举止的精神之中。我还将品尝到这种气息，即一种古老的气味，那是在不久之后我在客厅里见到他时。因为我并未立刻前往客厅。

离开门厅时，我对德·盖尔芒特先生说，我很想看到他收藏的埃尔斯蒂尔的作品。“我听候您的吩咐，埃尔斯蒂尔先生是您的朋友？我非常抱歉，因为我跟他有点认识，他和蔼可亲，这种人我们的父辈称之为正人君子，我本来可以请他大驾光临，跟我们共进晚餐。他一定会非常高兴跟您共度良宵。”公爵竭力想显出王朝旧制度的模样时，看不大出有这种模样，但他不想显示出来时，却恢复了这种模样。他问我是否希望让他把这些画拿给我看，然后给我带路，走到每扇门前都要优雅地闪开让我先走，他为了给我带路而不得不走在前面时就对我表示道歉，这是一出小戏（在圣西蒙谈到盖尔芒特家族的一个祖先，也同样一丝不苟地对他尽到主人之谊，以完成绅士的无聊义务之后），在我们观赏到之前，盖尔芒特家族的其他许多成员，想必已经给其他许多客人演出过。我对公爵说，我要是能独自欣赏这些画，会感到十分高兴，他于是悄悄地走了，走前对我说，我只要去客厅就能找到他。

只是我开始独自观赏埃尔斯蒂尔的画之后，就把吃饭的时间完全置于脑后；如同在巴尔贝克时那样，我眼前又呈现出这色彩陌生的世界的一个个片断，这世界只是这位大画家特有的观察方法的投影，而他说的话丝毫也没有表达出这点。墙上挂着他那些画的地方，相互间十分协调，如同放幻灯映射出的光亮图像，而在目前的情况下，这幻灯就是艺术家的脑袋，我们无法想象出这幻灯的奇妙，是因为我们只是认识画家其人，就是说只是看到里面装有灯的幻灯，但彩色玻璃片连一片也没有插入。在这些画中，有几幅被社交界人士认为极其滑稽可笑，但我觉得这几幅画比其他画更有意义，因为它们再现了一种视错觉，这种视错觉向我们证明，如果不使用推理的方法，我们就无法识别这些事物。有多少次我们发现一条明亮的长街在离我们几米远的地方开始延伸，而我们看到前面只有一堵被强光照亮的墙，我们因此而产生景深的幻觉。从此之后，不是用象征性手法，而是用真心实意地回归最初印象的方法来表现一种物体，但使用的却是另一种物体，我们在一瞬间产生初次幻觉，以为它就是所要表现的物体，这种做法不是很合乎逻辑？实际上，物体的外表和大小，跟我们在认出它们时用我们的记忆强加于它们的名称并没有关系。埃尔斯蒂尔竭力从他刚得到的感觉中揭示出他所知道的事物，他做出的努力，往往是分解一群我们称之为视觉的推理。

社交界人士讨厌那些“丑陋之作”，他们对埃尔斯蒂尔喜欢夏尔丹、佩罗诺
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 等画家感到惊讶，因为他们也喜欢这些画家。他们并没有看出，埃尔斯蒂尔为了自己，在真实面前（特别显示出他对某些探索的爱好）也曾做出跟夏尔丹或佩罗诺相同的努力，因此，当他不再为自己工作之后，他欣赏他们，是因为他们做出了一些相同的尝试，提前画出了他作品中的某些部分。但是，社交界人士并未想到要在埃尔斯蒂尔的作品中添加时间上的前景，这种前景使他们能够喜欢或至少能毫无顾忌地观赏夏尔丹的绘画。然而，高龄老人也许会想，他们在自己的一生中曾认为安格尔
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 的一幅杰作和他们认为永远丑陋的作品（譬如马奈的《奥林匹亚》
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 ）之间有着不可逾越的距离，但随着岁月的流逝，却看到这距离渐渐缩小，最后这两幅画如同双胞胎一般。但是，我们不能从任何教训中获益，因为我们不善于推广到一般，并且总是认为自己目前的经历在过去并无先例。
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古典主义画派画家安格尔的《土耳其宫女》……
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……最终跟被认为丑陋的马奈的《奥林匹亚》并排在卢浮宫展出。
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雷诺阿的《游船上的午餐》

画中有一位先生穿着短上衣，头戴礼帽，是画家的朋友或赞助者。



我看到两幅画（这两幅更有现实主义风格，并且画法陈旧），感到激动，是因为同一位先生，在一幅画上身穿燕尾服，待在自己的客厅里，而在另一幅画上，他是在民间聚会上，穿着短上衣，头戴礼帽，待在河边，显然无所事事，这说明他不仅是埃尔斯蒂尔惯用的模特儿，而且是他的朋友，也许是赞助者
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 ，他喜欢让此人出现在他的画中，就像过去的卡尔帕乔，喜欢让某些彼此十分相像的威尼斯显贵入画
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 ，同样，贝多芬也乐于在他喜爱的一部作品的扉页上写下他喜爱的鲁道夫大公的名字
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。这个河边聚会不无迷人之处。河流、女人的裙子、一片片船帆及其水面上无数倒影，都相互邻接，展现在这方形画中，而埃尔斯蒂尔是在一个美妙的下午把这方形切割下来。一个女人热得透不过气来，就在片刻间停止跳舞，她的裙子既令人陶醉，又绚丽多彩，而停止不动的船帆、小港的水面、木浮桥、树叶和天空也同样迷人。我在巴尔贝克看到的一幅画上，医院在天青色天空下显得跟大教堂一样美丽，这幅画比作为理论家的埃尔斯蒂尔更加大胆，比有鉴赏力并喜爱中世纪绘画的埃尔斯蒂尔更为大胆，仿佛是在歌唱：“哥特式风格并不存在，杰作并不存在，医院毫无风格，跟自豪的教堂正门价值相同。”我同样听到：“有点粗俗的女士，一位艺术爱好者在散步时会不屑一顾，并将她排除在大自然展现在他眼前的富有诗意的画面之外，这女人也漂亮，她的裙子跟船帆一样光亮，事物没有贵贱之分，普通的裙子和漂亮的船帆是反光相同的两面明镜，价值全在于画家的目光之中。”然而，画家能使时光的流逝永远停留在这一明亮的时刻，当时那女士感到热，不再跳舞，那棵树笼罩在阴影之中，船帆仿佛在金漆上滑行。但正因为这一刻以千斤之力压在我们身上，这幅静止不动的画就使人有转瞬即逝的感觉，我感到那女士很快就要回去，帆船很快就会消失，阴影很快就会移位，夜晚很快就会降临，感到生命会消失，这些被相互邻接的众多光线同时照亮的时刻不会再次出现。我还看出这时刻的一种面貌确实完全不同，那是在几幅神话题材的水彩画中，是埃尔斯蒂尔的早期作品，也用作这客厅的装饰。社交界的“先进”人物，“竟然”也会收藏此类作品，但不会再更进一步。这当然不是埃尔斯蒂尔的最佳作品，但对主题的思考已经十分真诚，因此并不显得平淡。譬如，缪斯
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 被画成人的化石，但在希腊神话的时代，不难看到她们出现在傍晚时分，两个一对或三个一群地走在山上一条小路上
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 。有时，一位诗人，其种族在动物学家看来也有一种特点（即某种无性别的特点），在跟一位缪斯散步，就像在大自然中，生物的物种不同，却能和睦相处，结伴而行。在其中一幅水彩画中，可看到一位诗人在山路上长途行走，感到疲惫不堪，他遇到的一个肯托洛伊
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 ，见他疲劳，感到同情，就让他骑在背上将他带走
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 。在不止一幅画中，漫无边际的景色（神话场景和传说中的英雄在其中只占据微不足道的位置，如同消失一般），从山峰到大海都描绘得十分逼真，展现的不止是一小时内的情景，甚至是一分钟里的情景，因为画出了西下夕阳的确切角度和转瞬即逝的阴影的准确位置。因此，艺术家在确定神话象征的确切时刻的同时，使其具有一种历史的真实感，并把它描绘和叙述成在过去确定的时间里发生的事。

我在观赏埃尔斯蒂尔的绘画时，客人来到后按的门铃不断响起，如同把我轻轻摇晃。但随之而来的寂静，已持续很长时间，最终——确实不像进入遐想时这样快——把我从遐想中唤醒，如同林多尔的乐曲奏完后的寂静，使巴尔托洛从梦中醒来
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 。我担心他们已把我忘记，担心他们已经入席，就迅速朝客厅走去。在埃尔斯蒂尔作品陈列室门口，我看到一位仆人在等候，我不知他是因年纪已老还是因头发上扑粉，样子酷似西班牙大臣，但对我必恭必敬，如同对待一位国王。我从他神色中感到，他可以再等我一个小时，但我想到我已使晚餐时间推迟，尤其想到我已答应十一点钟到德·夏吕斯先生家里，就感到惊恐万状。

这位西班牙大臣（我在一路上还遇到受门房迫害的跟班，就向他询问他未婚妻的情况，他高兴得眉开眼笑，并对我说，明天正好是他们俩一起出去的日子，他会整天跟她待在一起，他还称赞公爵夫人心肠好）把我带到客厅，我怕在那里看到德·盖尔芒特先生心情不佳。但他却高兴地接待我，这种高兴显然部分是出于礼貌而装出来的，但从另一方面来看也是出自真心，这既是因为晚餐推迟了这样长的时间，他已饥肠辘辘，同时也因为他意识到把客厅挤得水泄不通的客人都已等得迫不及待。我事后确实得知，他们等了我将近三刻钟的时间。盖尔芒特公爵也许在想，挨饿的时间再延长两分钟，大家不至于十分难受，另外，既然是出于礼貌才把入席的时间推迟得如此之晚，他如果不让下人马上开饭，使我相信我并未迟到，大家并非是为了我才等候，这样礼貌就显得更加周全。于是，他就问我，对埃尔斯蒂尔的作品有何看法，好像还要等一个小时才开饭，仿佛有些客人还未到来。但与此同时，他不让别人发现他肚子已饿得咕咕直叫，为不再浪费一秒钟的时间，就跟公爵夫人同心协力，开始进行介绍。我这时才发现，我周围的环境发生了变化，在此之前，我除了在斯万夫人的沙龙有过见习期之外，在我母亲那里以及在贡布雷和巴黎，我总是看到爱发牢骚的资产阶级妇女对我持保护或防御的态度，把我当小孩看待，而这时的环境，如同把帕西发尔突然带到花妞中间的环境
[508]

 。我周围的花妞，全都袒胸露背（她们的玉体从含羞草弯曲茎干般的两侧露出，或是在一朵玫瑰宽大的花瓣下露出），她们向我问好，只是用温柔的目光久久地倾注在我身上，仿佛只是因为害羞才没有把我抱吻。虽然如此，她们中许多人仍然作风正派，是其中许多人，而并非全部，因为冰清玉洁的女子，不会像我母亲那样，对水性杨花的女子感到厌恶。心血来潮的行为，会受到圣洁的女友反对，虽说是显而易见的事，在盖尔芒特的圈子里却似乎无关紧要，重要的是能够保持相互间的关系。大家装出不知情的样子，仿佛不知道一位女主人的身体在被任何想要的男人抚摸，为的是“沙龙”依然能完整无缺。公爵对客人们很少拘束（关于他们的情况，他早已了如指掌，从他们那里，他也早已没有任何事可以了解），对我却十分拘谨，因为我有哪种长处，他还一无所知，因此他对我十分尊敬，如同路易十四宫廷里的大贵族对资产阶级大臣那样尊敬，他显然认为，不认识他的客人毫不重要，至少对我是如此，我因顾全他的面子，担心我是否能给他的客人留下良好印象，而他却只是担心我是否会对他们印象良好。

不过，这时首先发生的是两出情节复杂的小插曲。我走进客厅之后，德·盖尔芒特先生甚至不让我向公爵夫人问好，就立刻把我带到一位矮小的夫人面前，仿佛想给她一个惊喜，他似乎在说：“这是您的朋友，您看，我好不容易把他给您带来。”然而，我还没有被公爵推到她的跟前，她已开始用黑色、温柔的大眼睛，不断给我送来无数狡黠的微笑，这种微笑，我们一般是对一个也许并未认出我们的老朋友发出。我的情况正是如此，我无法想起她到底是谁，就在往前走时把头转到一边，以便等公爵的介绍使我消除这种困惑之后再来回答她的微笑。在这段时间里，这位夫人继续使她对我的微笑呈现不稳定的平衡状态。她似乎急于摆脱这种状态，想让我最终说出：“啊！夫人，确实如此！我们再次见面，我妈妈一定非常高兴！”我急于知道她的名字，就像她刚才急于看到，我最终像老朋友那样对她施礼，她像升G音那样无限持续的微笑也可以最终停止。但是，德·盖尔芒特先生把此事办得十分糟糕，至少我认为如此，我觉得他只是说出我的名字，而我却仍然不知道这并非陌生的夫人究竟是谁，而她也没有想到要自报姓名，我们关系密切的原因，我是一无所知，而对她来说却一清二楚。确实，我来到她跟前之后，她不是把手伸给我，而是立刻热情地握住我的手，并亲热地跟我说话，仿佛我跟她一样，对她此刻心里在想的美好往事了如指掌。她对我说，阿尔贝未能前来，会感到遗憾，我觉得这想必是她儿子。我心里在想，老同学中有哪个名叫阿尔贝，只想到布洛克一人，但我面前的夫人不可能是布洛克的母亲，因为他母亲早已不在人世。我竭力猜测她此刻想到的跟我过去相聚的往事，但白费力气。她温柔的大眼睛如同半透明的煤玉，露出的只有微笑，但我透过她的眼睛却无法把她看清，如同黑玻璃即使被太阳照得发亮，后面的景色也无法看清。她问我，我父亲是否过于劳累，我是否希望哪一天跟阿尔贝一起去看戏，我的健康状况是否好转，但我当时脑子里漆黑一片，回答时也就犹豫不决，说得清楚的只有“我今晚不大舒服”这句话，她听到后亲自把椅子挪到前面给我坐，并对我关怀备至，而我父母的其他朋友从未对我如此关心。最后，解谜的话由公爵说出。“她觉得您十分可爱。”他在我耳边低声说道。我听了感到惊讶，仿佛这话并不陌生。这话是德·维尔帕里齐夫人告诉我外婆和我的，当时我们认识了卢森堡王妃。于是，我恍然大悟，眼前这位夫人虽说跟德·卢森堡夫人毫无相像之处，但根据把我向她作介绍的公爵所说的话，我看出她这个人愚蠢。这是一位殿下。她对我的家庭和我一点儿也不了解，但她出身极其高贵，又拥有世上最多的财产，因为她是帕尔马亲王之女，嫁给也是亲王的表哥，为了对造物主感恩，她要向一个人表明，不管他如何贫穷，出身如何卑微，她都不会看不起他。其实，她的微笑本应使我猜出她是何人，我曾看到卢森堡王妃买了几只黑麦小面包送给我外婆
[509]

 ，就像给巴黎动物园的母鹿吃的那样。但是，这只是别人向我介绍认识的第二位有王族血统的王妃，因此，我没有看出这些大人物和蔼可亲的一般特点，是情有可原。另外，他们也煞费苦心地提醒我不要过于相信这种和蔼可亲，因为盖尔芒特公爵夫人曾在歌剧院十分高兴地向我招手，但后来我在街上跟她打招呼，她却显得非常气愤，这就像有些人，在把一个金路易给了一个人之后，就认为他们已跟此人永远清账。至于德·夏吕斯先生，他的亲热和冷淡相比，更是有天壤之别。不过，大家将会看到，我还认识一些殿下和陛下，但属于另一种类型，那些王后装出王后的样子，说话跟其他王后的习惯不同，而是像萨尔杜的剧作中的王后
[510]

 。

德·盖尔芒特先生如此迫不及待地把我介绍给这位夫人，是因为在聚会中如有殿下不认识的人，是不能容忍的事情，而且这种情况一刻也不能持续。以前，圣卢也曾迫不及待地让别人把他介绍给我外婆。另外，宫廷生活的遗风称之为社交礼节，并非只是表面一套，而是通过由表及里，使这种表面一套变得重要而又深刻，由于这种遗风，盖尔芒特公爵和公爵夫人把一种义务看得十分重要，比往往被他们中一人所忽视的仁慈、纯洁、同情和公正的义务还要重要，这种义务无法改变，那就是跟帕尔马公主说话时要用第三人称
[511]

 。

我以前还从未去过帕尔马（自从久远的复活节假期以来，我一直想去那里），但我知道，那里的公主在这座想必一切都协调一致而又独一无二的城市里拥有最漂亮的宫殿，知道她离群索居，住在四壁光彩夺目的宫殿里，周围的气氛令人窒息，如同无风的夏夜在意大利小城的一个广场上，小城以她那稠密而又过于温柔的姓氏命名，因此，认识帕尔马公主，应该可以突然消除我竭力想象出来的事物，取而代之的是帕尔马真正存在的事物，仿佛身子未动就已部分到达那里；这在前往乔尔乔涅的城市
[512]

 旅游这种代数中，如同只有这个未知数的第一个一元方程。但是，虽然我多年以来——像化妆品制造商那样在一块油脂里注入香料——在帕尔马公主的名字里注入成千紫罗兰花的香精，我在看到此前一直会被我认为至少是桑塞维利娜公爵夫人
[513]

 的公主之后，第二个操作程序立即开始，确切地说，这个操作要到几个月后才算圆满完成，即采用新的化学拌合法，把紫罗兰香精油和司汤达的香料全部逐出公主的名字，并在其中加入眼睛乌黑的矮小妇女的形象，这妇女一心行善，其和蔼可亲显得极其谦卑，使人一眼就能看出，这和蔼可亲来源于殿下的高傲。另外，除了有少许差别之外，她跟其他贵妇相同，却跟司汤达的人物很少有相似之处，就像在巴黎的欧洲街区，帕尔马街
[514]

 跟帕尔马的名称不大相像，而是跟邻近的所有街道相似，它使人想起的不是法布利斯去世的帕尔马修道院，而是圣拉扎尔火车站的候车大厅。

她和蔼可亲有两个原因。一是普通的原因，那就是这位公主所受的教育。她母亲（不仅跟欧洲所有王族有姻亲关系，而且还——跟帕尔马的王公家族形成鲜明对照——比任何执政的女王都要富裕）从她幼年时起就告诫她要表面谦恭内心傲慢，即像福音书教导的那样故作风雅；现在，女儿脸上每个轮廓线条，她肩膀的曲线和手臂的动作，都仿佛在重复这样的话：“你要记住，上帝让你出生在登上王位的台阶上，但你不应该看不起比你低贱的人，因为是上帝希望（感谢上帝！）你因出身和财产而比这些人高贵。相反，你要对卑贱者好。你的祖先从六四七年起是克莱沃亲王和于利希亲王
[515]

 ；上帝因仁慈而让你拥有苏伊士运河公司几乎所有的股份
[516]

 ，并让你在荷兰皇家石油公司
[517]

 的股份，比埃德蒙·德·罗特希尔德多两倍；系谱学者认为，你的直系家族始于公元六三年；你有两个大姨是皇后。因此，你在说话时决不要让人看出，你想到自己有如此大的特权，这不是因为特权并不可靠（因为家族的古老无法改变，石油永远有人需要），而是没有必要告诉别人，你出身比谁都好，你的投资属于一流，因为这些事无人不知。你要帮助穷人。仁慈的上帝赐予你高贵的地位，你只要不会有失身价，就要给地位比你低下的任何人提供你力所能及的帮助，就是在金钱上资助，甚至在护理方面帮助，当然决不能邀请这种人参加你的晚会，因为这样做对他们不会有任何好处，但会降低你的声望，使你做的好事效果全无。”

因此，即使在公主无法行善时，她也通过无声言语的种种外部迹象，竭力表明或者不如说使人相信，她在这些人中间并不认为自己比别人高贵。她对每个人都彬彬有礼，如同有教养的人对下属那样，而且时刻如此，为了助人，她就把自己的椅子推开，以留出更多空间，她帮我拿着手套，给我提供种种帮助，这些事，傲慢的资产阶级女士不愿去做，但那些公主却乐意去干，而过去的仆人，出于本能或职业习惯，也高兴做这种事。

这时
[518]

 ，公爵看来急于做完介绍，把我带到另一花妞跟前。我听到她的名字，就对她说，她的城堡离巴尔贝克不远，我曾在城堡前经过。“哦！我要是知道，就会十分高兴地带您参观城堡。”她压低声音说道，仿佛要显出谦虚的样子，但从她的声音可以听出，她错过了一次特别愉快的机会，感到十分遗憾，她于是用讨好的目光看着我，并补充道：“我希望还有机会。不过我应该说，我姑妈布朗卡的城堡，您会更加感到兴趣，那座城堡由芒萨尔
[519]

 建造，是该省的明珠。”不仅她会高兴地带我参观她的城堡，而且她姑妈布朗卡也会同样高兴有机会在她的城堡接侍我，这是这位女士对我说的，她显然在想，尤其是这个时期，土地逐渐转到不懂人情世故的金融家手里，因此，大领主必须说些不会受任何约束的客套话，以保持自己好客的高尚习俗。这也是因为她像自己这个阶层的所有人一样，想要说出最能使对方感到愉悦的话，使对方认为自己已出人头地，认为给别人写信会使这些人高兴，去拜访别人会使主人感到荣幸，认为别人都希望认识他。让别人有这种愉快的自我感觉的想法，有时也确实存在于资产阶级之中。在资产阶级中看到这种善意的倾向，是一种个人的优点，用来补偿某种缺点，并非出现在最可靠的朋友身上，但至少出现在最讨人喜欢的同伴身上。不管怎样，这种善良倾向出现在资产阶级之中，是一种孤立的现象。与此相反，在很大一部分贵族身上，这种特点已不再是个人的现象；这种特点由教育培养出来，能保持下来是因为贵族自身高贵，不怕自降身价，又无任何对手，知道和蔼可亲能使人高兴，就乐于如此待人，这种特点也就成为一个阶级世代相传的特点。有些人即使因个人的缺点而与此格格不入，无法在心中保存这一特点，他们也会在无意中使自己的词语和手势带有这种特点的痕迹。

“这个女人非常善良，”德·盖尔芒特先生在谈到帕尔马公主时对我说，“她比谁都善于显出‘贵妇’的气派。”

我在被介绍给一个个女客时，有一位先生频频显出烦躁不安的样子：此人是阿尼巴尔·德·布雷奥泰-孔萨尔维伯爵
[520]

 。他来晚了，来不及了解有哪些客人，当我走进客厅时，他看出我这个客人不属于公爵夫人的社交圈子，因此，我想必有非同寻常的身份才能进入其内，他就把单片眼镜置于眉弓下面，心里在想，这眼镜会给他提供巨大帮助，他不仅能看到我，而且还能看出我是哪种人。他知道，德·盖尔芒特夫人拥有真正高贵的妇女特有的财产，那就是人们所说的“沙龙”，因此，她社交圈子里有时就会增添某个因发现一种药物或创作一部杰作而引人注目的名人。圣日耳曼区至今仍印象深刻，因为他们获悉，公爵夫人在为英国国王和王后
[521]

 举行招待会时，毫无顾忌地邀请了德塔伊先生
[522]

 。圣日耳曼区有才华的女子没有受到邀请，难免愤愤不平，因为她们梦寐以求，想要接近这位奇才。德·库富瓦西埃夫人
[523]

 认为，里博先生也应邀出席，但这纯属杜撰，目的是使人以为奥丽娅娜想让她丈夫出任大使。最后，更令人议论纷纷的是，德·盖尔芒特先生大献殷勤，可跟萨克森元帅媲美
[524]

 ，他亲自来到法兰西喜剧院的演员休息室，恳请赖兴贝格小姐
[525]

 来给国王朗诵诗歌，她也确实光临，这在盛大晚会的编年史上留下史无前例的记载。德·布雷奥泰先生想起如此多出人意料之事，但他自己也只是沙龙的饰物而已，并跟盖尔芒特公爵夫人一样，满意地感到自己的沙龙红得发紫，不过他是沙龙的男性主持，因此他心里在想，我会是何等人物，并感到他的探索打开了广阔天地。一时间，他想到维多尔先生
[526]

 的名字；但他认为我年纪太轻，不可能是管风琴家，而维多尔先生又不大引人注目，不会受到“接待”。他感到我更有可能是瑞典公使馆的新专员，有人曾跟他谈起过；于是，他准备向我询问国王奥斯卡的情况，他曾多次受到这位国王
[527]

 的热情接待；但是，公爵在介绍时说出我的名字，德·布雷奥泰先生觉得这名字完全陌生，但看到我在这儿，就不再怀疑我是名人。奥丽娅娜只会干这种事，她知道如何把知名人士吸引到自己的沙龙里来，当然只占客人的百分之一，否则她的沙龙就会地位下降。因此，德·布雷奥泰先生开始满意地舔舔嘴唇，并用喜欢美味的鼻子闻闻，他感到津津有味，不仅是因为他肯定能吃到丰盛的晚餐，而且还因为这次聚会一定会因我出席而趣味无穷，明天到沙特尔公爵家吃午饭时，他就有了妙趣横生的谈话内容。他尚未肯定，我到底是进行抗癌血清试验的研究员，还是排练法兰西剧院下一出开场小戏的导演，但他是大知识分子，又非常喜欢“旅游故事”，这时在我面前频频施礼，不断做出心领神会的手势，并透过单片眼镜不断微笑；他也许有一种错误想法，认为他如果能使一位才华横溢的人产生错觉，觉得他布雷奥泰-孔萨尔维伯爵对高超的思想和高贵的出身同样尊重，那么，此人就会对他更加看重；也许仅仅是因为需要表达他的满意，又难以表达出来，不知道应该用哪种语言跟我说话，总而言之，他仿佛乘木筏漂流到一块陌生的土地，遇到一个“本地人”，他抱有获利的希望，好奇地观察那些本地人的习俗，不断做出友好的表示，像他们那样不停地大喊大叫，想要用鸵鸟蛋和香料来换取彩色玻璃饰物。我看到他高兴，就作出尽可能满意的回答，然后，我跟沙泰勒罗公爵握手，我已在德·维尔帕里齐夫人家遇到过他，他告诉我，这位夫人机灵而又调皮。他在盖尔芒特家族中极其典型，因为他头发金黄，鼻子鹰钩，脸上布满粉刺，使皮肤变得难看，这些特点，这个家族在十六世纪和十七世纪遗留下来的肖像画上已经可以看到。但由于我已不喜欢公爵夫人，因此，她的形象在一个青年身上展现出来，对我就不再有吸引力。我在沙泰勒罗公爵的鹰钩鼻上，仿佛看到一位画家的签名，我在以前会长期研究这位画家，但现在已对他毫无兴趣。然后，我向富瓦亲王问好，但不幸的是，我的手指从他手里抽出来时，已是伤痕累累，他这种德国式的握手，就像老虎钳那样把我手指夹住，握手时露出嘲弄或和气的微笑，就像德·诺普瓦先生的朋友法芬海姆那样，由于这个圈子里有起绰号的嗜好，大家都称他为冯亲王，他给好友写信时则署名为冯。这个简称还可以理解，原因是他的姓是复合词，而且很长。但有时就不大好理解，如伊丽莎白有时称为丽丽，有时称为白白，如同在另一社交圈子里，基基姆的名字到处可以听见。有人解释说，有些人通常闲来无事，而且十分轻浮，为了节省时间，就用“鸠”来代替蒙泰斯鸠。但是，他们把表兄弟费迪南称为迪南，节省的时间就不是很多。另外，不应该认为，盖尔芒特家的人给别人起绰号，总是采用重复一个字的办法。譬如蒙佩鲁伯爵夫人和维吕德子爵夫人姐妹俩都是大胖子，听到别人叫她们“小妞儿”和“小宝贝”，是决不会生气的，也没有人会觉得好笑，德·盖尔芒特夫人很喜欢德·蒙佩鲁夫人，如果她身患重病，就会含泪问她妹妹：“有人告诉我，‘小妞儿’病得很重。”德·莱克兰夫人的头发中间分开、紧贴两鬓，把耳朵完全遮盖，大家只叫她“肚子饿”，有时候，只是在丈夫的姓氏或名字后面加个a来称呼其妻子。圣日耳曼区最吝啬、最卑鄙、最冷酷无情的男人名字叫拉斐尔，他妻子年轻美貌，十分迷人，但也铁石心肠，总是署名拉斐拉，但这些只是无数规则中的几个例子，如有机会，我们还可以解释几条规则。然后，我请公爵把我向阿格里让特亲王作一介绍。“怎么，您不认识这位杰出的格里-格里？”德·盖尔芒特先生大声说道，并把我的名字告诉德·阿格里让特先生。亲王的姓常常被弗朗索瓦丝引用，在我看来总是像透明的玻璃制品，我看到下面有一座古城，呈粉红色立方体，位于紫色大海的海岸上，处于金色阳光斜向照耀之下，我毫不怀疑，这位亲王——因短暂的奇迹而来到巴黎——本身就是沐浴在阳光中的西西里人，并且门第光耀，是这座古城的真正君主。可惜的是，公爵给我介绍的却是粗俗的冒失鬼，只见他用单足脚尖旋转一圈，才向我问好，自以为洒脱得优雅，却显得十分笨拙，显然跟他的姓氏和他本应拥有的一件艺术品毫不相干，他身上没有这件艺术品的任何光彩，也许他从未见到过它。阿格里让特亲王丝毫没有亲王的气派，使人无法想到阿格里真托
[528]

 ，因此可以认为，他的姓氏跟他本人截然不同，也毫无关系，但曾经有过一种力量，能把这个人身上以及另一人身上拥有的朦胧诗意全部吸收过来，然后封闭在它那些迷人的音节之中。如果发生过这种事，应该说做得十分完美，因为盖尔芒特家的这位亲戚，身上的魅力已荡然无存。因此，他是世上独一无二的阿格里让特亲王，但也许又最不像阿格里让特亲王。不过，他很高兴自己是阿格里让特亲王，但如同一位银行家很高兴拥有一个矿的众多股份，却毫不关心这个矿是否配得上艾凡赫矿或普里姆罗斯矿
[529]

 的美名，或者是否只是称为第一矿。这些介绍是我走进客厅后开始的，现在花费这么多时间来叙述，实际上只持续很短的时间，然而，介绍刚结束，德·盖尔芒特夫人就用近于哀求的口吻对我说：“我可以肯定，巴赞把您给他们一一作了介绍，您已感到疲劳，我们是想让您认识我们这些朋友，但我们特别希望别让您过于疲劳，您可以常常来玩。”而公爵却笨拙又谨慎地做出手势（这手势他一个小时里一直想做，而当时我正在观赏埃尔斯蒂尔的作品），示意下人可以开饭。

得要补充一点，那就是客人中缺少一人，名叫德·格鲁希先生，他妻子原姓盖尔芒特，独自前来做客，而丈夫则要在白天狩猎结束后直接来此。这位德·格鲁希先生，祖父是第一帝国的军人，有人曾错误认为，他在滑铁卢战役初期未能参战，是拿破仑失败的主要原因
[530]

 ，德·格鲁希先生虽说出身名门，但在某些迷恋贵族的人看来，却并非十全十美。因此，盖尔芒特亲王虽说在许多年后不再那样挑剔，这时仍经常对外甥女们说：“这可怜的德·盖尔芒特夫人（盖尔芒特子爵夫人，德·格鲁希夫人的母亲）是多么不幸，总是无法把女儿嫁出去。”——“可是，舅舅，她的大女儿已嫁给德·格鲁希先生。”——“我不会把这种人称为丈夫！但有人说，弗朗索瓦叔叔已向她小女儿求婚，这样的话，她们就不会全都当老姑娘了。”
[531]

 开饭的命令下达之后，好几个吱嘎的声音同时响起，通往餐厅的几扇门都双扉大开；一个膳食总管酷似司仪官，对帕尔马公主鞠了一躬，并报告“请夫人用餐”这一消息，其语调如同在说“夫人去世
[532]

 ”一般，但客人们听了毫无悲伤的感觉，因为他们一对对接连往前走时，显出调皮的样子，就像夏天在罗班松
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 那样，他们走到自己的座位便各自分开，仆人在他们后面把椅子推上；德·盖尔芒特夫人走在最后，她朝我走来，让我带她入席，而我并未像自己担心的那样，不感到丝毫的胆怯，因为她像女猎人
[534]

 那样，动作敏捷得十分优雅，也许看到我站错了地方，就准确地绕我转了一圈，我看到她挽住我的手臂，自然而然地带我做出有节奏的动作，做得准确而又高雅。我对盖尔芒特夫妇俩言听计从，感到悠然自得，因为他们对这种事不是看得很重，如同真正的学者对于知识，学者不会像无知者那样感到局促不安；其他几扇门也一一打开，从里面端出冒着热气的浓汤，仿佛这晚餐是在木偶剧院举行，剧院里操作灵活，年轻的客人姗姗来迟，但主人把手一挥，所有的机器立即开始运转。

公爵的这个手势畏首畏尾，而并非威风凛凛，但响应者如钟表机械运转，敏捷、顺从而又枯燥无味。在我看来，手势的犹豫不决，并未影响执行这命令的景象所产生的效果。我感到，他之所以犹豫不决、局促不安，是因为怕我看出，大家是等我一人来后才开饭，而且等了很长时间，同样，德·盖尔芒特夫人见我看了这么多的画，怕持续给我介绍会使我感到疲劳和局促不安。因此，这手势虽然并不威武，却显示出公爵真正的威武，同样，公爵无视自己的豪华，却看重一个微不足道的客人，并对他十分敬重。这并不是因为德·盖尔芒特先生在某些方面十分出色，甚至没有富豪的滑稽可笑之处，没有他并不属于的暴发户的那种傲气。但是，一个公务员或教士会因他们的靠山法国政府和天主教会的力量而把自己的庸才看成天才（如同一个波浪受到整个大海的推动），同样，德·盖尔芒特先生受到另一种力量的推动，那就是千真万确的贵族礼节。这种礼节把许多人排除在外。德·盖尔芒特夫人决不会接待德·康布勒梅夫人或德·福什维尔先生。但是，一旦像我这样的人可以被盖尔芒特的圈子接待，这种礼节就使此人看到简朴而又热情的接待，这种接待是比家中可能有的古老客厅和美妙家具更为精美的珍宝。

德·盖尔芒特先生想要取悦于一个人，就像这天那样，把此人当作主要宾客看待，这种手段善于利用当时的情况和地点。在盖尔芒特，他的“高贵”和“优雅”也许会以另一种形式出现。他会在晚餐前命人套车，独自带我出去兜风。他如此高贵、优雅，我们就会被他的举止感动，就像我们在阅读过去的回忆录时被路易十四的举动打动，当时王上面露微笑，略带敬重，和颜悦色地回答一个前来请求的人。但在这两种情况下都必须知道，这种礼节不会超越这个词的含义所规定的要求
[535]

 。

路易十四（当时迷恋贵族的人们指责他不重视礼节，因此圣西蒙说，从注重等级方面来看，他只是十分渺小的国王，远远不及腓力·德·瓦卢瓦
[536]

 、查理五世
[537]

 等国王
[538]

 ）命人编写了极其详细的礼仪须知，使王族的亲王和大使们知道，应该让哪些君主坐在或走在自己右侧。在某些情况下，如果无法达成谅解，就只能让路易十四的王太子殿下在自己城堡外接待某位外国君主，以免有人说进城堡时是一人走在另一人前面
[539]

 ）；而选帝侯在接待谢弗勒兹公爵时，为了不让他待在自己右侧，就装病躺在床上，在床上跟他共进晚餐，这样就使这一难题得以解决
[540]

 。公爵先生总是不愿到卧室服侍国王大弟殿下，殿下遵照十分喜欢他的国王哥哥给他出的主意，找借口在他起床时让这个表弟上楼，迫使公爵给他递上衬衣
[541]

 。但是，一旦涉及内心的感情和情感问题，这种礼节上必须履行的义务就会完全改变。路易十四在他十分喜欢的弟弟去世几小时之后，用蒙福尔公爵的话说，在殿下“尸骨未寒”之时，就唱起了歌剧的曲调，看到勃艮第公爵夫人难掩悲痛，显得极其伤心，感到十分惊讶，他希望愉快的气氛立刻重现，使朝臣们决定重新开始打牌，他还命令勃艮第公爵
[542]

 开始玩布勒朗牌

戏
[543]

 。然而，德·盖尔芒特先生不仅在众多社交活动中，而且在无意间说出的言语、操心的事情和时间的安排中，都可以看出同样的对比：盖尔芒特家的人感到的悲伤不会多于其他人，甚至可以说，他们真正的同情心也少于其他人；尽管如此，我们每天在《高卢人报》
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 的社交栏中看到他们的名字，因为他们参加众多葬礼，并觉得不去参加仿佛有罪。我如同旅游者，看到一些抹泥的房屋和平屋顶大同小异，色诺芬
[545]

 或圣保罗
[546]

 也许曾见到过，同样，德·盖尔芒特先生有时亲热得使人感动，有时冷酷得令人反感，有时对微不足道的义务严格遵守，有时对极其神圣的协议公然撕毁，在他的所作所为中，我看到两百多年前路易十四统治下的宫廷生活所特有的偏离常规的倾向，仍完整无缺地保留下来，这种倾向把属于情感和道德领域的思想顾忌，变为纯粹是形式上的问题。

帕尔马公主对我和蔼可亲的另一个原因比较特殊。这是因为她事先就相信，她在盖尔芒特公爵夫人家看到的人和物，素质和质量都比她家里的要高。其实，她在其他人家里也都如此行事，仿佛情况真是如此；看到极其普通的菜肴和花卉，她不仅赞叹不已，而且还请主人同意她在第二天派她的厨师长来了解烹饪法，或派她的花匠领班来看花卉的品种，她的厨师和花匠都是高薪聘请，有自备马车，特别是自恃才艺超绝，觉得这样做丢人现眼，不惜到别人家去了解一种不值一提的菜肴，也不能把一种石竹视为楷模，因为这种石竹从漂亮、“色彩的云纹”和花朵的大小来看，都要比他们早已在公主家种植的石竹品种差得多。但是，她在众人家里对微不足道的事物都表示惊讶，是装出来的，是为了表明她并未因自己的高贵地位和财产而感到骄傲，这种骄傲，她以前的家庭教师不会允许，她的母亲加以掩盖，而上帝则无法容忍，尽管如此，她真心诚意地把盖尔芒特公爵夫人的客厅看作福地，她走在那里，只会有惊喜和乐趣。另外，一般说来——虽说这还远不能解释这种思想状况——盖尔芒特家族成员跟其他贵族的社交圈子有很大区别，他们更加高贵，也更加杰出。他们给我的初步印象却与此相反，我觉得他们俗气，跟所有男人和女人相同，但这是因为我事先看到的是他们的姓，正如我先看到巴尔贝克、佛罗伦萨和帕尔马的名称那样。显然，这客厅里的所有女人，我都想象成萨克森的小塑像，她们还是跟绝大多数女人相像。但是，跟巴尔贝克或佛罗伦萨相同，盖尔芒特家族成员起初也曾使想象失望，因为他们更像其他人而不像他们的姓氏，但其后虽说变化不大，他们还是能使智力看出他们与众不同的某些特点。他们的外貌，如皮肤呈特殊的粉红色，有时甚至紫色，秀发呈有点发亮的金色，即使男子也是如此，聚集成一绺绺柔软的金发，既像墙上地衣，又像柔软猫皮（这亮光如同智慧之光，因为大家谈论盖尔芒特家族成员的肤色和头发，也谈论跟莫特马尔家族的才智
[547]

 相仿的盖尔芒特家族的才智，这种社交界的品质在路易十四执政前就已变得更加精致，并因他们大肆宣扬而得到公认），由于有这些特点，盖尔芒特家族成员虽然在贵族社交界里到处出现，但不管这种社交界的成分如何珍贵，他们仍然能被认出，仍然容易识别和注视，这就像矿脉，金黄色是碧玉和缟玛瑙的纹理，或者更像这发亮的波形软发，马鬃般的乱发如同曲折的光线，在地衣般玛瑙的两侧迅速移动。

盖尔芒特家族成员——至少是与这姓氏相配的人们——的优点，并非只有皮肤、头发和清澈的目光，而且还有一种方式，即站立、走路、施礼、握手前观看和握手的方式，因此，他们在这些方面跟其他社交界人士都不相同，就像社交界人士跟穿工作服的农场主不同那样。尽管他们和蔼可亲，但大家仍然在想：他们走路、施礼和外出，如同燕子展翅、玫瑰俯首般优雅，当他们看到我们走路、施礼和外出时，虽说他们加以掩饰，但心里却在想：他们跟我们并非同类，我们才是大地的王子，他们难道真的无权这样去想？到后来我才看出，盖尔芒特家族成员确实认为我跟他们不是同类，但却使他们羡慕，因为我具有我自己也不知道的优点，而他们声称这是唯一重要的优点。我也是到后来才感到，发表这种声明并非完全真诚，并感到他们的蔑视或惊讶跟欣赏和羡慕并存。盖尔芒特家族成员特有的身体灵活有其双重性；一种灵活时刻处于活动之中，譬如说，盖尔芒特家族的一位男性成员要对一位女士施礼，他本人的侧影是不稳定的平衡的结果，即不对称的运动和神经性代偿的运动的平衡，一条腿有点拖地，这也许纯属故意，也许是因为在打猎时经常骨折，这条腿为跟上另一条腿的步子，就会使上半身侧倾，一个肩膀为保持平衡抬高，而与此同时，单片眼镜置于眼睛之上，一个眉毛由此耸起，这时一小绺头发落下，是为了施礼；另一种灵活如同波浪和风的形状，或像大小船只航行时一直存在的尾迹，可以说已形成一种动中如静的风格，鹰钩鼻因此内曲，鼻子上方是凸出的蓝眼睛，下方是过薄的嘴唇，女性成员嘴里发出的是嘶哑的声音，使人想起传说中这家族的起源，这是十六世纪一些过着寄生生活、对古希腊有研究的系谱学家好意编造，这家族确实古老，但并不像这些系谱学家认为的那样，其祖先像神话中所说，是化为鸟的天神使一位仙女怀孕而生下的孩子
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 。

盖尔芒特家族成员在思想上跟外貌上一样别具一格。除了吉尔贝亲王（他思想陈旧，是“玛丽·吉尔贝”的丈夫，夫妻俩乘车出去兜风时，他让妻子坐在左边，因为她虽是王族成员，但门第不如他高贵），但他是个例外，他不在时，家里人就嘲笑他，谈论他的趣闻，并且总是新奇，而盖尔芒特家族成员，生活在纯粹是贵族的“精英”之中，却装出毫不重视贵族的样子。盖尔芒特公爵夫人由于一直是这个家族的成员，在某种程度上确实变得跟这个家族有所不同，就更加讨人喜欢，她的理论把智力置于至高无上的地位，在政治上跟社会党的观点十分接近，因此人们不禁要问，负责让她维持贵族生活的守护神，藏在她公馆的什么地方？这守护神总是无法看到，但显然有时藏身于候见室，有时藏在客厅，有时藏在盥洗室，并提醒这个不相信爵位的女人的仆从，要称她为公爵夫人，并提醒这个只爱看书、对舆论毫无顾忌的女人，要在八点钟敲响时前往她弟妇家吃晚饭，去时要穿袒胸露背的服装。

家里的这位守护神向德·盖尔芒特夫人展示公爵夫人的状况，至少是首屈一指的公爵夫人的状况，她们跟她一样，也是百万富婆，要去参加乏味的茶会、外面的晚宴和盛大晚会，花费这些时间，她就无法阅读有趣的书籍，这些活动虽说像淫雨般令人厌烦，却又必须参加，德·盖尔芒特夫人也都同意参加，同时对她们冷嘲热讽，但没有去想她同意参加的原因。德·盖尔芒特夫人的膳食总管总是称这个只相信智力的女人为“公爵夫人”，这意外的情况产生的奇特印象，看来并未使她感到不快。她从未想到要叫他只称她为“夫人”。我们的好意好到极点时就会认为，她在心不在焉时只听到“夫人”二字，并认为附加的二字并未被发现。只是她如果装聋，却并非哑巴。然而，每当她要丈夫去办一件事，她就对膳食总管说：“您要提醒公爵先生……”

另外，家里的这位守护神还要做其他事情，例如让道德说话。当然啰，盖尔芒特家族成员中有些人特别聪明，有些人道德特别高尚，这两种人通常并不相同。但前者——即使其中一人曾伪造文书并在赌博中作弊，此人也在所有人中最为有趣，并愿意接受任何正确的新思想——谈论道德却比后者更为出色，同样，家里的守护神通过德·维尔帕里齐夫人的嘴来表达时，这位老妇也是如此。在类似的时刻，我们会看到盖尔芒特家族成员在突然间使用陈旧、和善的语调，这是因为他们会显得更有魅力、更加感人，这种语调跟侯爵夫人相同，是为了谈论一个女仆：“我们觉得她本质是好的，这姑娘非同寻常，她应该是正派人家的姑娘，她走的肯定是正道。”在这种时刻，家里的守护神就化为语调。但在有的时候，这守护神也是词语，也是脸上的神色，在公爵夫人身上和她那当元帅的祖父身上全都相同，是一种难以觉察的抽搐（跟神蛇即迦太基巴尔卡家族的守护神的抽搐相同
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 ），我因此有好几次在上午散步时感到心里怦怦直跳，因为我在认出德·盖尔芒特夫人之前，觉得她待在一家乳品小店里看我。这守护神进行过干涉，当时的情况不仅对盖尔芒特家族十分重要，而且对库弗瓦西埃家族同样重要，库弗瓦西埃家族虽说血统跟盖尔芒特家族一样高贵，却跟后者截然不同（盖尔芒特家族成员甚至用库弗瓦西埃家的祖母来解释盖尔芒特亲王的偏见，那就是老是谈论出身和贵族，仿佛这是唯一重要的事情）。库弗瓦西埃家族成员不仅对智力的重视不如盖尔芒特家族成员，而且对智力的看法也并不相同。盖尔芒特家族的一个成员认为（即使此人愚蠢），聪明就是批评不留情面，就是恶语中伤，能获得成功，也就是能在绘画、音乐和建筑的知识方面能跟你一比高下，就是会讲英语。库弗瓦西埃家族成员对智力的看法不佳，一个人只要不属于他们的社交圈子，如果聪明，就几乎可以说明他“也许曾杀父弑母”。在他们看来，聪明是一种“撬门铁棒”，用这种铁棒，一些完全不认识的陌生人可以撬开最受人尊敬的沙龙的大门，而库弗瓦西埃家的人知道，你要是接待这种“家伙”，最终一定会后悔莫及。不属于社交界的聪明人即使发表微不足道的看法，库弗瓦西埃家族成员也会因执拗的怀疑而加以反对。有人曾说：“斯万比帕拉梅德年轻。”德·加拉东夫人对此回答说：“看来是他对您说的；如果确实如此，那就请您相信，他这样说是觉得有利可图。”更有甚者，谈到盖尔芒特夫妇接待的两位十分优雅的外国女子时，由于他们让年纪大的那位先走，德·加拉东夫人就问道：“她年纪真的大？”这并不是因为这种女人确实看不出年龄，而是因为她们没有身份和教籍，没有确定的传统，她们多少有点年轻，但如同一个筐里的那些小猫，只有兽医才能把它们分辨出来。另外，在某种意义上，库弗瓦西埃家族成员在完整保持贵族的特点方面，比盖尔芒特家族成员做得更好，这既是因为他们思想狭隘，也是因为他们心肠狠毒。盖尔芒特家族成员（他们的地位只低于王族以及利涅家族
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 、拉特雷穆伊家族等少数几个家族，在他们看来，其他家族的区别模糊不清，而且毫无价值）对盖尔芒特周围一些家族古老的贵族蛮横无理，正是因为他们并不重视这种次要的长处，而库弗瓦西埃家族成员却十分看重门第，没有这种长处，在盖尔芒特家族成员看来无关紧要。有些女人在省里地位不高，但嫁了个显赫的丈夫，她们既有钱又漂亮，受到公爵夫人们的喜爱，但由于巴黎人对她们的“父母”知之甚少，就把她们看作优质而又高雅的舶来品。可能出现这样的情况，虽说十分罕见，那就是这种女人通过帕尔马公主的介绍，或是借助于自身的魅力，受到盖尔芒特家族某些成员的接待。但是，对这种女人，库弗瓦西埃家族成员总是怒气冲冲。他们五六点钟时在表姐妹家遇到一些人，由于他们的父母在佩尔什地区不喜欢跟这些人的父母交往，因此遇到这些人，就成为他们勃然大怒的原因和不断攻击的话题。只要迷人的G伯爵夫人进入盖尔芒特府，德·维尔邦夫人
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 脸上就表情骤变，她朗读下列诗句，显出的正是这种表情：

如果仅剩一人，那就将是在下
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 ，

但这句诗夫人并不知道。她是库弗瓦西埃家族成员，几乎每星期一都在离G伯爵夫人几步远的地方吞食掼奶油馅长蛋糕，但毫无结果。于是，德·维尔邦夫人悄悄地承认，她无法想象她的盖尔芒特表妹竟会接待这样一个女人，因为这个女人在沙托丹
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 甚至连二流社交界也无法跻身。“我的表妹确实不必对交往的朋友如此挑剔，这简直是在嘲笑社交界。”德·维尔邦夫人作出总结时，脸上显出另一种表情，那是在绝望中讥笑，如要玩猜谜语游戏，仿佛把另一诗句写在其上，这诗句伯爵夫人自然也不知道：
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 “感谢诸神！我的不幸比我希望的还大
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 ！”
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 另外，我们把以后的事提前说出，下面的诗句中persévérance（坚持不懈）跟espérance（希望）押韵，而德·维尔邦夫人坚持不懈地瞧不起G夫人，也并非完全无用。在G夫人看来，坚持不懈使德·维尔邦夫人威望崇高，虽说这威望纯粹是想象出来的，G夫人的女儿在当时的舞会上是最漂亮、最富裕的女子，但到了婚嫁年龄，大家却惊讶地看到她拒绝所有公爵的求婚。这是因为她母亲想起自己因在沙托丹的地位而每星期都在格勒内尔街
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 受人侮辱，因此只想把女儿嫁给维尔邦家的一个儿子。

盖尔芒特家族和库弗瓦西埃家族的唯一相同之处，是跟别人保持距离的办法，而且这办法千变万化。盖尔芒特家族成员的态度并非全都完全相同。譬如，盖尔芒特家族的所有成员，也就是家族的真正成员，在别人把你介绍给他们时，会按一种礼仪行事，并大致会这样做，那就是他们把手伸给你，仿佛是一件大事，如同要授予你骑士爵位。盖尔芒特家族的一个成员，即使年方二十，也已在步前辈之后尘，一旦听到介绍人说出你的名字，仿佛丝毫不准备对你问好，而是露出通常是蓝色的目光，这目光总是冷若冰霜，如同钢刀一般，似乎准备插到你心脏深处。不过，这也是盖尔芒特家族成员认为自己确实在做的事，因为他们都自以为是一流的心理学家。他们还认为通过这种审察，其后的施礼就会更加亲切，而且也会做到恰如其分。这些事都是在跟你有一段距离时发生，如果是两人交锋，这距离显得太短，而如是握手，这距离似乎又太大，但不管是握手还是交锋，这距离都会使对方心冷如冰，因此，盖尔芒特家族的这个成员，在视察了你心灵和信誉的最后几个密室之后，认为你符合条件，从此可以跟他交往，于是他向你伸出手来，而且把手臂尽量伸长，仿佛向你亮出花剑，要跟你单打独斗，这只手在此刻离这位盖尔芒特家族成员十分遥远，当他低头鞠躬之时，很难看出他是在对你还是对他自己的手施礼。有些盖尔芒特家族成员缺乏分寸感，或者说不断在重复自己所做之事，因此他们十分夸张，每次遇到你都要把这套礼节重复一遍。他们不再需要预先做心理调查，因为“家里的守护神”已把调查的权力赋予他们，他们想必也记得调查的结果，因此，他们仍坚持在握手前用能够钻到你心里的目光观看，这只能用目光已对此习以为常来解释，或是因为他们希望有某种慑服能力。库弗瓦西埃家族成员的外貌不同，他们徒劳地试图掌握这种探索式的施礼方法，结果却只好摆出僵硬而又高傲的姿势，或是迅速显出漫不经心的样子。然而，某些十分罕见的盖尔芒特家族女性成员的施礼方法，却似乎是借鉴于库弗瓦西埃家族成员。确实，当别人把你介绍给这些盖尔芒特家族女性成员中的一位时，这位女士会对你施以大礼，脑袋和上半身向你靠近，大约弯成四十五度，下半身（很长，直至作为转轴的腰部）则保持不动。但是，她把上半身向你伸出之后，立刻往后缩回，而且后仰的角度跟前倾的角度基本相同。随之而来的后仰，使你觉得给予你的东西已因此而化为乌有，你自以为赢得的地盘并未得到，甚至连决斗时的立足之地也没有，而双方原来的地位却保持不变。这种用先接近后远离来表示冷淡的做法（源于库弗瓦西埃家族，旨在表明首先主动亲近的动作只是暂时的伪装），在库弗瓦西埃家族成员身上和盖尔芒特家族成员身上表现得同样明显，这在家族的女性成员写给你的信中可以看出，至少在你认识她们后不久的一段时间里是这样。信的“主体部分”会有给朋友写信时才使用的一些词句，但你要是以为可以自夸为这位夫人的朋友，那就将是大错特错，因为信的开头称呼“先生”，结尾则是“致以崇高敬意”。这冷淡的开头和冷冰冰的结尾，能改变其他部分的意思，因此就可以作出（如果是回答你的唁函）最为动人的描述，写出盖尔芒特家的这位女士如何因姐姐去世而悲痛欲绝，她们姐妹之间又如何亲密无间，还写她度假的地方如何漂亮，以及她看到孙子孙女可爱而感到安慰，所有这些只是一封信的内容，就像在一些书信集中看到的那样，信中的亲切词语，不会使你和写信人的关系显得密切，如同写信人是小普林尼
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 或德·西米亚纳夫人那样。

确实，有些盖尔芒特家族女性成员，在给你写最初几封信时就用“我亲爱的朋友”、“我的朋友”这样的称呼，但这些人并非总是她们中最纯朴的女士，而主要是一直生活在各国君主中间的夫人，另一方面，由于她们“水性杨花”，又自命不凡，确信她们的所作所为都会使别人感到愉悦，同时又要讨好别人，就有了这种习惯，只要能满足别人，就会毫不犹豫地加以满足。另外，只要两人的外高祖母是路易十三统治下的同一位夫人，一个盖尔芒特家族的年轻成员，在谈到盖尔芒特侯爵夫人时就可以称她为“亚当姑妈”，而盖尔芒特家族成员人数众多，因此十分普通的礼节，如介绍时的施礼，就种类繁多。每个比较高雅的支系都有自己的礼节，由父母传给孩子，如同补药的配方和果酱的特殊制作方法。因此，正如我们看到的那样，圣卢在听到你的名字后，仿佛身不由己地跟你握手，既不看你一眼，也不对你施礼。任何可怜的平民，因某种特殊原因——不过这种情况相当罕见——而被介绍给圣卢支系的某个贵族，看到这种简单、生硬的问好，是在故意显示无意间做出的样子，都会绞尽脑汁在想，盖尔芒特家族的这位男性或女性成员，在什么地方对他反感。而他十分惊讶地得知，这位男性或女性成员认为必须专门写信给介绍人，说他或她非常喜欢你，希望跟你再次见面。跟圣卢的机械动作同样别具一格的是菲埃布瓦侯爵复杂而又迅速的击脚跳
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 （德·夏吕斯先生认为这种跳法滑稽可笑），以及盖尔芒特亲王庄重而有节奏的步伐。不过，在此无法一一描述盖尔芒特家族成员五花八门的舞技，原因是这个芭蕾舞团规模庞大。

现在回过头来叙说库弗瓦西埃家族成员对盖尔芒特公爵夫人的反感，他们在她尚未出嫁之时，会对她表示同情，并因此而感到安慰，因为她当时并不富裕。可惜的是，总是有一种煤烟般的独特溢出物遮盖并使人无法看到库弗瓦西埃家族的财产，不管他们如何富裕，别人都无法知道。库弗瓦西埃家族的一位小姐非常有钱，徒劳无益地嫁给一个富裕的丈夫，但年轻的夫妇在巴黎没有自己的住房，因此总是在岳父母处“下榻”，在一年的其他时间里则住在外省，那里的社交界倒是清一色的贵族，但并不显赫。圣卢债台高筑之时，却因为他拥有几辆马车而在东锡埃尔使人赞叹不已，而库弗瓦西埃家族的一位成员，却总是在那里乘有轨电车。相反（不过是在好多年以前），德·盖尔芒特小姐（奥丽娅娜）虽说没什么财产，但大家谈论她服饰的时候，却比谈论库弗瓦西埃家族所有女性成员的服饰还要多。她的话使人议论纷纷，也是对她穿着和戴帽的方式在做广告。她敢于对俄国大公说这样的话：“怎么！殿下，您看来想派人暗杀托尔斯泰？”那是在一次晚宴上说的，库弗瓦西埃家族成员并未应邀参加，另外，他们对托尔斯泰知之甚少。他们对古希腊作家也知之不多，这可以从加拉东老公爵夫人身上看出（她是加拉东王妃的婆婆，当时尚未出嫁），她在五年中从未看到奥丽娅娜来拜访她，有人问起奥丽娅娜不来的原因，她回答道：“看来她在社交界朗诵亚里士多德（她想要说阿里斯托芬
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 ）的作品。我家里决不允许这样！”

我们可以想象，德·盖尔芒特小姐在托尔斯泰问题上的这种“失礼的话”，虽说会使库弗瓦西埃家族成员勃然大怒，却使盖尔芒特家族成员赞叹不已，另外，不仅跟他们关系密切的事是如此，而且跟他们关系不大的事也是如此。阿让古尔老伯爵夫人娘家姓塞纳波尔，几乎接待所有的人，因为她是女才子，虽说她儿子极其故作风雅，她在一些作家面前说出德·盖尔芒特小姐的话，并且说：“奥丽娅娜·德·盖尔芒特像琥珀般精细，像猴子般机灵，又多才多艺，画的水彩画如同大画家的作品，写的诗就像少数大诗人的杰作，你们知道，她的家族地位极高，她祖母是德·蒙庞西埃小姐
[561]

 ，她是第十八个奥丽娅娜·德·盖尔芒特，而且这十八代的婚姻都是门当户对，这血统在法国最为纯洁、最为古老。”因此，德·阿让古尔夫人接待的那些假作家和才疏学浅的知识分子，他们永远没有机会结识奥丽娅娜·德·盖尔芒特，就把她想象得比巴德罗布朵尔公主
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 还要美妙、出众，他们得知一个如此高贵的女子竟把托尔斯泰看得重于一切，不仅感到他们准备为她去死，而且也感到他们思想里产生了一种新的力量，是因为他们喜爱托尔斯泰并想要抗拒沙皇制度。这种自由主义的想法，在他们头脑里也许已经淡薄，他们可能已怀疑这种想法的声誉，因此不敢再公开承认，但在这时，德·盖尔芒特小姐，即其珍贵和权威不容置疑的姑娘，一个留着刘海儿的姑娘（库弗瓦西埃家的姑娘决不会留刘海儿），突然给予他们如此大的帮助。某些好的或坏的实际情况，因此轻而易举地得到了我们眼里的某些权威人士的赞同。（譬如说，库弗瓦西埃家族成员在街上显示和蔼可亲的礼节，在施礼时十分难看，本身就显得不大亲热，但大家知道这是高雅的问好方式，就自然会隐藏微笑和热情，竭力模仿这种冷若冰霜的体操动作。）
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 但是，一般来说，盖尔芒特家族成员，特别是奥丽娅娜，对这种礼节比任何人都要熟悉，如果她们在马车上看到你，就会毫不犹豫地向你亲切地招手致意，而如果在客厅里相遇，她们就让库弗瓦西埃家族成员施行做作而又难看的礼节，她们自己则行迷人的屈膝礼，然后友好地向你伸出手，同时蓝眼睛露出微笑，因此，这种高雅在此前显得有点空洞和枯燥，现在幸亏有盖尔芒特家族成员，才突然增添了大家自然会喜欢但在以前却竭力摒弃的内容，就是出自本能的欢迎，就是流露出真正的热情。同样——但这次用来恢复声誉的理由并不充分——有些人天生喜欢拙劣的音乐，喜欢极其平庸却柔和、易懂的旋律，但在交响乐的熏陶下，他们的这种喜好得以改变。然而，到了这种地步之后，他们理所当然地因里夏德·施特劳斯
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 色彩灿烂夺目的交响乐而赞叹不已，但同时又看到这位音乐家以奥柏
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 般的宽容接受极其粗俗的动机，这些人乐于在如此显赫的权威身上突然找到一个为自己辩解的理由，感到欣喜若狂，他们在听《莎乐美》
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 时喜出望外，对作者有双重的感激，既因为这乐曲优美，又因为在其中听到别人不准他们在《王冠上的钻石》里喜爱的乐曲。

不管是真是假，德·盖尔芒特小姐对俄国大公说出的直言不讳的话，一家家传了出去，也使人有机会叙说奥丽娅娜在那次晚宴上打扮得如何优雅。但是，即使奢侈（这种奢侈，库弗瓦西埃家族成员确实无法做到）并非因为财富多，而是因为会挥霍，但挥霍要长期持续下去，则需要有财富支持，因为财富能使挥霍散发出全部光彩。然而，由于这些准则不仅奥丽娅娜公开宣扬，而且德·维尔帕里齐夫人也照此办理，那就是贵族并不重要，关注地位可笑，财产不会带来幸福，只有智慧、勇气和才华才有价值，因此，库弗瓦西埃家族成员可以指望的是，在侯爵夫人这样教育下，奥丽娅娜会嫁给一个不属于上流社会的男子，如艺术家、惯犯、流浪汉、自由思想家，并最终将成为库弗瓦西埃家族成员所说的“误入歧途者”。他们能够有这种希望，是因为德·维尔帕里齐夫人当时在社交方面正经历一场严重危机（我曾在她家遇到的屈指可数的杰出人物，还一个也没有回到她的沙龙），她对将她撂在一边的社交界深恶痛绝。即使在谈到她常见到的侄子盖尔芒特亲王时，她也总要嘲笑他，因为他迷恋于自己的出身。但是，在要为奥丽娅娜找丈夫时，指导此事的就不再是婶婶和侄女公开宣扬的那些准则，而是神秘的“家族守护神”。因此，仿佛德·维尔帕里齐夫人和奥丽娅娜谈论的一直是年金证书和家谱，而不是文学才能和品行优良，仿佛侯爵夫人在几天时间里已经去世并且入殓，就像在后来那样，在贡布雷的教堂里，这个家族的每个成员只是姓盖尔芒特而已，没有自己的个性和名字，可以作证的只有巨大黑幔上的紫红色字母G，上面有公爵冠冕，而家族守护神则不可避免地让注重智力、喜欢批评、信仰新教的德·维尔帕里齐夫人替侄女选择最富裕、出身最高贵的男人，选择圣日耳曼区的最佳对象，那就是盖尔芒特公爵的长子洛姆亲王。结婚那天，在两个小时的时间里，德·维尔帕里齐夫人家里来了她嘲笑的所有贵族，她还邀请了几位资产阶级朋友，跟他们一起嘲笑那些贵族，当时，洛姆亲王把名片发给这几位资产者，但到第二年初就跟他们“一刀两断”。库弗瓦西埃家族成员最无法容忍的是，只把智慧和才能看成社交界优点的准则，洛姆王妃在婚后又立刻到处传播。在这方面，这里顺便提一下，圣卢所捍卫的观点，即他跟拉结一起生活，跟拉结的朋友交往并想娶拉结为妻的时期的观点，虽说使他家里感到十分害怕，却不像盖尔芒特家那些小姐的观点那样虚假，她们鼓吹智慧，几乎不允许别人怀疑人与人之间是平等的，但结果却恰恰跟她们鼓吹截然不同的准则的结果相同，那就是嫁给一个腰缠万贯的公爵。与此相反，圣卢根据自己的理论行事，别人因此会说他走上了歧路。当然，从道德观来看，拉结确实不大能令人满意。但是，如果女方的德行与此相仿，却是女公爵或是百万富婆，德·马桑德夫人未必不会同意这门亲事。

然而，回过头来谈德·洛姆夫人（不久之后她公公去世，她成了盖尔芒特公爵夫人），库弗瓦西埃家族成员感到更难受的是，年轻王妃的理论，就这样停留在口头上，根本没有用来指导她的行为，因为这种哲学（如果能这样说的话）丝毫也无损于盖尔芒特沙龙优雅的贵族气派。德·盖尔芒特夫人没有接待的那些人，也许都认为自己不够聪明，而有一位富裕的美国女士，只有一本帕尔尼
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 的诗集，是古籍小开本，但从未翻阅过，这诗集因为“古老”而放在她小客厅的一个家具上，她看到盖尔芒特公爵夫人走进巴黎歌剧院，就用如饥似渴的目光观看，以表明她对高雅的才智是何等重视。德·盖尔芒特夫人因一个人聪明而看中并接待此人，可能也是真心诚意。她在谈到一个女人时说：她看来迷人，在谈到一个男人时则说：他极顶聪明，她觉得她接待他们没有其他理由，只是因为她迷人、他聪明，盖尔芒特家族的守护神在这最后一刻并未干预：这守护神在更深处，位于盖尔芒特家族成员进行判断的地区的阴暗入口处，他十分审慎，不让家族成员发现聪明的男人或迷人的女人，只要他们在现在或将来毫无社交价值。男人被称为博学，但如同词典一般，或者恰恰相反，思想像旅行推销员一样平庸无奇，漂亮的女人装腔作势，或者唠唠叨叨。至于没有地位的人，则实在可怕，都是故作风雅之徒。德·布雷奥泰先生的城堡离盖尔芒特很近，他只跟亲王殿下交往。但他嘲笑亲王，只想生活在学府之中。因此，德·盖尔芒特夫人见有人把德·布雷奥泰先生看作故作风雅之徒，就十分气愤。“故作风雅，是巴巴尔！您真是疯了，我可怜的朋友，恰恰相反，他厌恶杰出人士，你无法给他介绍朋友。即使在我家里也不行！如果我邀请他时又请了个陌生人，他来的时候就会抱怨。”
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 这并非因为即使在实践上，盖尔芒特家族成员对智慧的重视也跟库弗瓦西埃家族成员完全不同。从积极的方面来看，盖尔芒特家族和库弗瓦西埃家族之间的这种差别，已经结出累累硕果。譬如说盖尔芒特公爵夫人，披着神秘的外衣，使许多诗人遐想联翩，她举办了我们在前文中提到的晚会，英国国王觉得比其他任何晚会都要快乐，因为她想出的办法，别人决不会想到，而且十分大胆，库弗瓦西埃家族成员即使勇敢，见了也会退避三舍，那就是除了邀请我们已列举的重要人物之外，还邀请了音乐家加斯东·勒梅尔
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 和剧作家格朗穆冉
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 。但是，智慧的特点主要从消极方面显示出来。如果说智慧和魅力所必需的系数，随着希望得到盖尔芒特王妃邀请之人的地位升高而降低，要是国王或女王，则会降低到几乎是零，那么，与此相反，如果在国王或女王下面的地位越来越低，这个系数也就越来越高。譬如说，帕尔马公主接待一些客人，是因为她在孩提时就认识他们，或是因为他们跟某个公爵夫人有姻亲关系，或者跟某位君主关系密切，这些人即使难看、讨厌或愚蠢，她也得接待他们；然而，对库弗瓦西埃家族成员来说，只要有“受到帕尔马公主的喜爱”、“阿帕雄公爵夫人的姨妈”、“每年在西班牙王后
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 宫中住三个月”这样的理由，这种人就可以邀请，但是，德·盖尔芒特夫人虽说十年来一直在帕尔马公主府彬彬有礼地接受这些人的施礼，却从未让他们踏进她家大门，因为她认为一个沙龙的社交意义和物质意义相同，如果里面的家具并不漂亮，只是用于填补空当或显示财富，那么，沙龙就会因此而变得令人厌恶。这样的沙龙如同一本著作，作者不善于去除书中炫耀知识、才能和华而不实的思想的句子。就像一本书、一幢房屋，一个“沙龙”的质量，要用牺牲来作为根基，德·盖尔芒特夫人这样想很有道理。

帕尔马公主的许多女友，见盖尔芒特公爵夫人几年来只是对她们彬彬有礼地问个好，或者也给她们名片，但从不邀请她们，也不出席她们举办的聚会，就悄悄地向公主殿下告状，于是，公主在德·盖尔芒特先生独自来看望她的那些日子向他提起此事。但是，这位狡黠的爵爷，虽说因情妇众多而是公爵夫人的坏丈夫，但在维护妻子的沙龙（以及奥丽娅娜的风趣，即沙龙的主要魅力）正常运行方面却是经得起任何考验的好伙伴，这时回答道：“我妻子是否认识她？啊！不错，她确实应该这样。但我要对夫人说出真相，奥丽娅娜其实不喜欢跟女人谈话。她有一批才华出众的奉承者，我不是她的丈夫，只是她的首席贴身男仆。除了寥寥可数的几个才华横溢的女人之外，其他女人都使她感到厌烦。啊，殿下极其聪明，决不会对我说苏弗雷侯爵夫人风趣。不错，我心里一清二楚，公主殿下接待她是出于善意。再说殿下跟她认识。您说奥丽娅娜见到过她，有这个可能，但可能性很小，我可以对您肯定。另外，我要对公主殿下说，这也是我的一点过错。我妻子十分疲劳，她喜欢对别人和蔼可亲，只要我让她随心所欲地去做，要接待的客人就会没完没了。就在昨天晚上，她有热度，她怕不去看望波旁公爵夫人会使夫人难受。我只好龇牙咧嘴，显出生气的样子，不准下人备马套车。啊，您要知道，夫人，我真不想告诉奥丽娅娜，说您跟我谈起德·苏弗雷夫人。奥丽娅娜非常喜欢公主殿下，她会立刻前去邀请德·苏弗雷夫人，这样就多了一次拜访，我们就不得不跟这位夫人的妹妹来往，我跟她妹夫十分熟悉。我想我决不会对奥丽娅娜去说，只要公主殿下允许我这样做。这样的话，她就可以免去许多劳累和烦恼。我可以肯定地对您说，德·苏弗雷夫人决不会因此而郁郁寡欢。她去处众多，而且都是光彩夺目之处。而我们几乎不请客人，只举办微不足道的小型晚餐会，德·苏弗雷夫人会觉得无聊透顶。”帕尔马公主幼稚地信以为真，以为盖尔芒特公爵不会把她的要求转告公爵夫人，她感到非常遗憾，未能让德·苏弗雷夫人得到梦寐以求的邀请，但又十分高兴，庆幸自己是这个进入难于登天的沙龙的常客。当然啰，这种心满意足并非毫无烦恼。帕尔马公主每次邀请德·盖尔芒特夫人，都要煞费苦心，不请任何会使公爵夫人感到不快并使她不会再来的客人。

在通常会客的日子（根据旧习，晚饭很早就开始，总是有几位客人跟她共进晚餐，晚饭之后），帕尔马公主的客厅向所有常客开放，客人通常是法国和外国大贵族。接待情况如下：走出餐厅后，公主坐在大圆桌前的长靠背椅上，跟共进晚餐的客人中两位最显赫的贵妇闲聊，或者翻阅一本“杂志”，打打牌（或装出打牌的样子，这是德国宫廷的一种习惯），有时打通关，有时跟一位杰出人士打牌，这对手确有其人或纯属杜撰。将近九点时，大客厅的两个门扉不停地开开关关，让吃过晚饭的客人一批批进来（他们如在外面吃饭，不喝咖啡就走了，并对主人说过一会儿再来，真的打算“一个门进另一个门出”），客人们早早吃好晚饭，是为了顺应公主的时间安排。而公主在专心打牌或谈话，装作没有看见刚到的女客，只是在她们走到近前时，她才优雅地站起身来，和善地对她们微笑。女客们则在站着的公主殿下面前行屈膝礼，几乎像屈膝下跪，以便让嘴唇落到公主低垂的玉手之上亲吻。但此时此刻，公主总要显出意外的样子，如同每次都因她了如指掌的一种礼节而感到意外，她扶起屈膝的女客，仿佛强行让她站起，同时显出无与伦比的优雅和温柔，然后对她抱吻。有人会说，这优雅和温柔有一个条件，那就是要女客屈膝表示谦恭。也许确实如此，在平等的社会里，礼节似乎会销声匿迹，但并非像有人认为的那样，是因为缺乏教养，而是因为一些人会不再尊重别人，认为威望必须是想象出来的才有用，这特别是因为另一些人认为，我们十分慷慨地对别人和蔼可亲，并使其变得十分优雅，是因为我们感到，这对别人具有无限重要的价值，而在一个以平等为基础的社会里，这种价值会突然变得无足轻重，如同任何只有信用价值的事物。但是，礼节就这样消失在新社会中并非确定无疑，我们有时也会轻易相信，一种情况在现在的条件是其唯一可能的条件。一些俊杰曾经认为，一个共和国不可能有外交和结盟，认为农民阶级不能容忍政教分离。不管怎样，在平等的社会里，礼节即使是一种奇迹，也不会比铁路受到欢迎和飞机在军事上使用更加引人注目。另外，即使礼节消失，也无法证明这将是不幸之事。总之，一个社会是否会因为越来越民主而出现秘而不宣的等级？这很有可能。教皇的政治权力大大提高，是在他们不再拥有国家和军队之后；大教堂在十七世纪的虔诚信徒眼里的威望，大大小于二十世纪无神论者眼里的威望，而如果帕尔马公主是一国君主，我在想到要谈论她时，也许几乎会像谈论共和国总统时那样，也就是完全不去谈论。

公主在扶起和抱吻觐见的女士之后，立刻坐下来继续打通关，如果此人地位显赫，就请她坐在扶手椅上跟她交谈片刻。

如客厅过于拥挤，负责维持秩序的女官就另设场所，把常客带到一间宽敞的大厅，这大厅与客厅相通，里面都是波旁家族成员的肖像和藏品。于是，公主的那些常客就自愿扮演导游的角色，说一些有趣的轶事，但年轻人都没有耐心去听，他们更有兴趣观看活着的公主殿下（如有必要，就请女官和宫女把他们向公主介绍），而不是去观看已故公主的遗物。他们过于关心可能结识的显贵以及也许能得到的邀请，因此即使在几年之后，对这间君主政体的珍贵档案室里的展品仍然一无所知，只是模糊地记得里面饰有巨型仙人掌和棕榈树，使这间优雅的陈列室活像巴黎动物园里的棕榈树温室。

当然啰，盖尔芒特公爵夫人有时也会屈尊俯就，在那些晚上去拜访公主，以促进消化，而公主则让她一直待在自己身边，一面跟公爵说笑。但是，公爵夫人如来吃晚饭，公主就不让她那些常客来，吃完饭就关上大门，担心一些未经精心挑选的客人会使挑剔的公爵夫人感到不快。在那些晚上，如有消息不灵通的常客前来拜访，公主的门房就回答说：“公主殿下今晚不会客”，这些人就回去了。不过，公主的许多朋友都预先得知，那一天他们不会受到邀请。这是个特殊的群体，是个封闭的群体，把想要成为其中一员的许多人都拒之门外。这些被排斥在外的人，几乎可以确信无疑地说出所有入选者的名字，并在他们之间用尖刻的语气说：“您清楚地知道，奥丽娅娜·德·盖尔芒特走到哪里，她的参谋部成员就全都跟到哪里。”借助于她的参谋部，帕尔马公主竭力把公爵夫人团团围住，仿佛筑起一道防护墙，堵在外面的人要得到她的青睐，就会更加困难。但是，对公爵夫人偏爱的多位朋友，对这杰出的“参谋部”的多名成员，帕尔马公主却不便显得亲热，因为他们对她十分冷淡。当然啰，帕尔马公主认为此事完全可以接受，那就是有人更喜欢德·盖尔芒特夫人的社交界，而不是她的社交界。她不得不承认，在公爵夫人的“会客日”是人山人海，她自己就常常在那里遇到三四位殿下，而这几位殿下只是在她家留下名片。她记住奥丽娅娜说的话，模仿她裙子的式样，在茶会上给客人吃同样的草莓馅饼，但都徒劳无益，有好几次，她整天独自一人，只有一个女官和外国公使馆的一位参赞陪伴。有人（斯万在以前就是这样）总要在每天结束前到公爵夫人家待上两个小时，而对帕尔马公主则是每两年才拜访一次，公主也就兴趣不大，即使想让奥丽娅娜高兴，也不会“主动”邀请这个跟斯万类似的人来吃晚饭。总之，对帕尔马公主来说，邀请公爵夫人就会感到不知所措，因为她忧心忡忡，生怕奥丽娅娜觉得一无是处。但反过来，由于同样的原因，在帕尔马公主到德·盖尔芒特夫人家吃晚饭时，她事先肯定，一切都将妙趣横生，她只有一种担心，那就是无法听懂、记住别人说的话，不能讨人喜欢，就是不能领会别人的看法，不能跟别人想到一处。由于这个原因，我在场引起了她的注意和兴趣，会引起她注目的还有用水果组成花环状来装饰餐桌的新方法，但她无法肯定，到底是餐桌的装饰还是我的在场才是特别引人注目的魅力，即奥丽娅娜的接待受人欢迎的秘密，她在疑惑不解之中，决定在她下次设晚宴时，既用这种餐桌装饰，又把我请来。这也充分说明，帕尔马公主为何对公爵夫人家的兴趣已是心醉神迷，这滑稽而又危险却令人振奋的环境，公主进入其中时感到害怕、激动而又快活（如同在海边洗一种“波浪浴”时，浴场救生员指出其危险性，只是因为他们都不会游泳），出来时兴奋、快乐并显得年轻，这环境被称之为盖尔芒特家族的精神。盖尔芒特家族的精神——是一种并不存在的实体，如同化圆为方，这是公爵夫人的看法，而她认为自己是唯一具有这种精神的盖尔芒特家族成员——是一种声誉，如同图尔
[572]

 熟肉酱或兰斯
[573]

 饼干。确实（由于一种智力特点传给后代的方法，跟头发或皮肤的颜色不同），公爵夫人的有些密友虽说跟她血统不同，却具有这种精神，而这种精神无法进入盖尔芒特家族某些成员的脑中，因为他们对任何精神都一概排斥。那些人具有盖尔芒特家族的精神，却跟公爵夫人没有姻亲关系，他们一般都有一个特点，那就是曾是杰出人士，在某种职业上具有才能，如在艺术、外交、议会辩论口才或军事上，并且偏爱小集团的生活。这种偏爱也许是因为缺乏独创性或首创精神，或者是因为意志薄弱、健康不佳或运气不好，或者是因为故作风雅。

对于某些人来说（不过得要承认，这只是一种例外），如果说盖尔芒特沙龙成了他们职业生涯的绊脚石，则是跟他们的意愿背道而驰。譬如说，一个前途无量的医生、画家和外交家，虽说才华比许多人更为杰出，却未能在职业生涯中取得成功，这是因为他们跟盖尔芒特家族成员关系密切，医生和画家被认为是社交界人士，外交家则被看成反动派，这样一来，他们三人就不会得到同行的认可。大学学院选举团成员还身穿老式长袍，头戴红色无边高帽
[574]

 ，这在现在或至少在不久之前，并非只是思想狭隘、宗派封闭的往昔一种纯属外表的残存。头戴饰有橡栗形金球的无边高帽的“教授”，如同戴着犹太人圆锥形无边软帽的大祭司，在德雷福斯案件之前的那些年里，满脑子都是法利赛人
[575]

 的想法。杜·布尔邦其实是一位艺术家，但他免遭厄运，是因为他不喜欢社交界。科塔尔是维尔迪兰夫妇家的常客。但维尔迪兰夫人是他的病人，另外，他也因举止粗俗而得到保护，最后，他家里举办宴会，只接待医学院的同事，因此有一种石炭酸
[576]

 的气味。但是，在固若金汤的团体里，苛刻的偏见只是刚正不阿、高风亮节索取的赎金，但如社会环境更加宽容和自由，并迅速变得放荡不羁，这种团体也会作出让步，一位教授，身穿猩红色缎子面料、白鼬皮衬里的长袍，如同深居宫中的威尼斯督治（即公爵）的穿着，并像另一位出色而又可怕的公爵即德·圣西蒙先生那样，道德高尚，信守崇高的原则，但对外人一概冷酷无情。外人就是出入社交界的医生，具有不同的举止，结交不同的朋友。我们这里谈到的那位不幸的医生，为处理好此事，避免他那些同事因他隐瞒跟盖尔芒特公爵夫人的交往而指责他瞧不起他们（社交界人士的想法真怪），想让他们消消气，就举办晚宴，既邀请医务界人士，又请社交界人士，但前者因人数稀少而消失在后者之中。他并不知道，他这样就等于是承认自己失败，或者不如说是获悉此事，因为十人委员会
[577]

 （实际人数略多于十人）要增补一位议员，从命中注定的投票箱里出来的总是一位医生的名字，此君虽说才疏学浅，却更加束身自好，而在古老的医学院，却响起“否决”的声音，既庄严又滑稽而可怕，如同莫里哀在临死前说的“我宣誓”
[578]

 ）。那位画家也命运相同，在一些搞艺术的社交界人士成功地被贴上艺术家的标签之后，他被永远贴上社交界人士的标签，而反动派关系过多的外交家也是如此。

但这种情况极其罕见。这种杰出人士是盖尔芒特沙龙的基础，他们自愿放弃（至少他们以为是这样）其他一切，放弃跟盖尔芒特家族的精神和礼节不相容的事物，放弃跟一种用言语无法表达的魅力不相容的事物，而这种魅力是任何带有官方色彩的“团体”所厌恶的。

一些人知道，盖尔芒特公爵夫人的沙龙的一位常客，曾在巴黎美术展览会上获得金质奖章，另一位常客任律师会议秘书，从业初期曾在法庭上有过引起轰动的出色表现，第三位常客当过代办，曾用巧妙的手法为法国效力，这些人会把二十年来一事无成之人看作失败者。但是，这些“知情人”寥若晨星，而当事人也许是最后想起这些往事，认为根据盖尔芒特家族的精神，过去的这些头衔毫无价值：这种精神使人认为这些人讨厌，是棋盘上的小卒，或者相反，是店员，譬如一些杰出的部长，其中一人有点一本正经，另一人喜欢用同音异义词做文字游戏，报上对他们赞赏不已，但德·盖尔芒特夫人要是被女主人不慎安排坐在这种人旁边，就会呵欠连天，显得极不耐烦。既然一流政治家丝毫也不值得向公爵夫人推荐，她的朋友中有些人已退出政界或军界，或者不再是议员，但他们每天都到她家里来吃午饭，跟这位老朋友闲聊，并在几位殿下的府上跟她再次相聚，虽说他们对这几位殿下不是十分欣赏，但据他们说，他们至少选择了最好的社交圈子，不过他们即使快乐，仍显出忧郁的神色，这就跟他们持这种看法的理由有点矛盾。

还得承认的是，盖尔芒特家的社交生活绚丽多彩，谈话妙趣横生，不管如何稀少，仍不乏真实的成分。在那里，任何正式的头衔都不如德·盖尔芒特夫人青睐的某些人带来的乐趣，连最有权有势的部长也无法把他们请到家里。在这个沙龙里，有多少智慧过人的雄心壮志乃至崇高努力被永远埋葬其中，但从它们化成的尘土中，至少出现了社交生活极其罕见的繁华。当然啰，像斯万这样的风雅之士，都认为自己比他们瞧不起的某些杰出人物高明，但这是因为盖尔芒特公爵夫人置于首位的不是智力，而是她心目中智力——上升为用词语来表达的才能的一种变体——的更高级、
[579]

 更优美的形式，那就是风趣。过去在维尔迪兰夫妇家，斯万认为布里肖是书呆子，认为埃尔斯蒂尔缺乏教养，虽说前者博古通今，后者才华出众，这是因为他具有盖尔芒特精神，才对他们作出这样的分类。他决不敢把这两位介绍给公爵夫人，因为他预感到她会用什么脸色来对待布里肖的长篇大论和埃尔斯蒂尔的无稽之谈，而盖尔芒特家族的精神则把矫揉造作的夸夸其谈，不管是严肃还是有趣，都视为最难以容忍的蠢话。

至于根据血统来划分的盖尔芒特家族成员，如果盖尔芒特家族的精神并未完全渗透到他们脑中，即不像在文艺社团中那样，所有的人发音和陈述的方式相同，因此思维的方式也就相同，这当然不是因为社交界人士个性更强，不会相互模仿。但是，模仿的条件不仅要有可复制的个性，而且还要耳朵灵敏，以便听清后模仿。然而，盖尔芒特家族有几个成员完全缺乏乐感，如同库弗瓦西埃家族成员那样。

以练习为例，用“模仿”这个词的另一含义，则称为“进行仿效”（在盖尔芒特家说成“夸张仿效”），德·盖尔芒特夫人模仿得惟妙惟肖，但毫无用处，库弗瓦西埃家族成员无法听出，他们如同一群兔子，而不是男人和女人，因为他们从未发现公爵夫人想要模仿的一种错误或语调。她在“模仿”利摩日公爵时，库弗瓦西埃家族成员会提出异议：“哦！不，他可不是这样说的，我昨天晚上还跟他一起在白白
[580]

 家吃饭，他整个晚上都在跟我说话，他当时不是这样说的。”而稍有修养的盖尔芒特家族成员则大声说道：“天哪，奥丽娅娜真是有趣！最棒的是她模仿得跟他一模一样！我还以为是听到他在说话。奥丽娅娜，再模仿一下利摩日！”然而，那些盖尔芒特家族成员（要是十分杰出的成员，听到公爵夫人模仿利摩日公爵，就会赞赏地说：“啊！您可以说是他的替身
 。”或者说：“你是他替身。”）即使像德·盖尔芒特夫人说的那样缺乏风趣，也毫无关系，他们由于经常听到并转述公爵夫人的话，也就能勉强模仿她说话和评论的方式，斯万会像公爵夫人本人那样，说是她“打草稿
[581]

 ”的方式，他们的谈话中甚至会出现某种情调，这种情调在库弗瓦西埃家族成员看来酷似奥丽娅娜的风趣，但被他们看作盖尔芒特家族的精神。这些盖尔芒特家族成员对她来说不仅是亲戚，而且是欣赏者，因此，奥丽娅娜（她把她家族的其他成员撇在一边，用她的蔑视来报复这个家族在她出嫁前使她受的种种恶气）有时会去看望他们，一般由公爵陪同，那是在气候宜人的季节，在她跟他一起出门之时。这些拜访是一件大事。埃皮内公主的心跳会比平时稍快，她在底楼大客厅里接待客人，看到远处如并无大碍的火灾般火光初现，或像意外入侵的“侦察队”出现，只见公爵夫人慢吞吞地斜穿院子，头戴迷人的帽子，斜撑小阳伞，倾泻出夏日的气息。“瞧，是奥丽娅娜。”她说时如同说出“立正”，想要谨慎地通知客人，让他们能有条不紊地出去，撤出各个客厅时不要惊慌失措。有一半客人不敢留下，就站起身来。“不，干吗要走？快坐下，我很高兴能再留你们一会儿。”公主说时显得落落大方（以装出贵妇的样子），但声音已变得矫揉造作。“你们相互间也许有话要说。”“你们确实有急事要办，那么，我以后去看望你们。”女主人对她希望看到她们离开的那些女客说道。公爵和公爵夫人彬彬有礼地对一些客人施礼，这些客人他们几年来一直在这里看到，但并未有更多的了解，他们出于谨慎，只是对他们说一声“您好”。等他们走后，公爵立刻亲切地询问他们的情况，装出对他们的人品感兴趣的样子，这些人他不会接待，是因为命运在恶作剧，或是因为奥丽娅娜的精神状态，她跟女人交往会状态不佳。“那个戴粉红色帽子的矮小女士是谁？”“表兄，您经常见到她，那是图尔子爵夫人，娘家姓拉马泽尔。”“您要知道，她长得漂亮，又显得风趣；如果不是上嘴唇略有瑕疵，她就十分迷人。图尔子爵要是还在，就不应该有烦恼。奥丽娅娜？
[582]

 您是否知道这眉毛和她的发脚使我想起了谁？想起了您的表姐黑德维希·德·利涅。”盖尔芒特公爵夫人一听到有人谈起别的女人漂亮，就立刻显出无精打采的样子，这时没有搭腔。她虽然没有丈夫的雅兴，却希望使人看到，他对他不会接待的那些人了如指掌，并觉得这样就表明他比妻子认真。“但是，”他突然铿锵有力地说，“您说出了拉马泽尔这个姓。我记得我在国民议会时，曾听到一个十分出色的演说……”“那是您刚才看到的少妇的叔叔
[583]

 。”“啊！真有才华！不用，亲爱的。”他对埃格勒蒙子爵夫人说道。德·盖尔芒特夫人对她无法容忍，但她却依然不离开埃皮内公主府，她在那里心甘情愿充当贴身侍女（哪怕回家后打自己的侍女出气），待在那里局促不安，显出哀求苦恼的样子，但只要公爵夫妇在那儿，她就不走，她帮着脱大衣，尽量帮忙做点事，并知趣地提出要去隔壁房间。“别给我们沏茶，我们要安静地说说话，我们这种人不讲客套，十分随便。另外，”他转向德·埃皮内夫人（而不去理睬脸红、谦恭却又野心勃勃地拼命巴结的德·埃格勒蒙夫人）补充道，“我们只在您这儿待一刻钟的时间。”这一刻钟的时间全都用来展示公爵夫人在一星期里所说的话，这些话她自己肯定不会重复，但公爵装出责备她的样子，谈到使她说出这些话的偶然事件，这样就十分巧妙地让她仿佛不由自主地把这些话再说一遍。

埃皮内公主喜欢这个表嫂，并知道她喜欢别人恭维，就对她的帽子、小阳伞和她的风趣赞不绝口，“您只要喜欢，可以跟她说说她的服饰。”公爵用生气的口吻说道，同时用狡黠的微笑来缓和气氛，使他的不满不至于被人认真对待，“不过看在上天的脸面上，可别谈她的风趣，我不需要有这样风趣的妻子。您也许是指她说我弟弟帕拉梅德的那个拙劣的同音异义词文字游戏，”他补充道，因为他十分清楚，公主和家族的其他成员还不知道这个同音异义词文字游戏，另外他也乐于以此来拔高自己的妻子。“首先，我觉得一个人虽说有时也说过一些相当精彩的话，但做出拙劣的同音异义词文字游戏仍然并不恰当，尤其是说我弟弟，他十分敏感，这样做会使我跟他闹翻，这确实不大值得。”
[584]

 “我们可不知道！奥丽娅娜的同音异义词文字游戏？这想必十分有趣。哦！您就说出来吧。”
[585]

 “不，不行，”公爵接着说道，他虽说露出更加明显的笑容，却仍在赌气，“我很高兴您不知道此事。我真的很喜欢我弟弟。”
[586]

 “您听着，巴赞，”公爵夫人说道，这时她回击丈夫的时机已到，“我不知道您为何要说此事会使帕拉梅德生气，您清楚地知道，实际上恰恰相反。他极其聪明，不会因这种愚蠢的玩笑而感到不快，而且这种玩笑也丝毫不会得罪人。您是想让别人相信我说了坏话，我只是在回答中说了句普普通通的话，是您感到气愤才使这话显得重要。我对您无法理解。”
[587]

 “你们把我们弄得莫名其妙，到底是怎么回事？”
[588]

 “哦！真的，没什么大不了的！”德·盖尔芒特先生大声说道。“您也许听说我弟弟想把他妻子的布雷泽城堡
[589]

 送给他妹妹马桑特。”
[590]

 “是的，但有人对我们说她不想要，说她不喜欢城堡所在的地方，说那里的气候对她不适宜。”
[591]

 “啊，正是有人把这些话告诉了我的妻子，说我弟弟把这座城堡送给我们的妹妹，不是想让她高兴，而是想戏弄她。据那个人说，是因为夏吕斯非常喜欢戏弄别人。然而，您知道，布雷泽是王族的产业，价值可达几百万法郎，以前是国王的地产，那里的森林是法国最美的森林之一。有许多人希望别人这样戏弄他们。因此，听到夏吕斯因为要赠送如此漂亮的城堡而被说成‘爱戏弄人’，奥丽娅娜就不由自主地大叫大嚷，我应该承认，她说这话并无恶意，因为这来得快如闪电，‘爱戏弄人……爱戏弄人……那就叫高傲的塔尔奎尼亚人
[592]

 ）！’您知道，”公爵补充道，口吻又显得生气，说时环顾四周，以判断他妻子的风趣所产生的效果，但他又十分怀疑德·埃皮内夫人对古代史并不了解，“您知道，这样说是因为古罗马国王高傲者塔奎尼乌斯
[593]

 ；这很愚蠢，这是拙劣的文字游戏，奥丽娅娜不该这样。另外，我比妻子说话谨慎，虽说不像她那样风趣，但我考虑结果，如果活该倒霉，有人把这话说给我弟弟听，那事情可就大了。更何况，”他补充道，“帕拉梅德恰恰十分高傲，非常傲慢，又非常挑剔，很喜欢说三道四，即使不是谈城堡问题也是如此，得要承认，称他为高傲的塔尔奎尼亚人是恰如其分。夫人说的这话因此而得救，这是因为即使她自甘庸俗，却仍然风趣，她对别人刻画得入木三分。”

这样，这次借助于高傲的塔尔奎尼亚人，那次借助于另一个词，公爵和公爵夫人对他们家族成员的这些拜访，不断更换储存的故事，而拜访带来的激动，在风趣的女士及其经纪人走后仍然久久无法消除。女主人首先跟参加这次盛会的幸运儿（即留在那里的人们）共享这种乐趣，共同欣赏奥丽娅娜说过的话。“您没听说高傲的塔尔奎尼亚人？”埃皮内公主问道。“听说了，”巴韦诺侯爵夫人回答时脸红了，“萨西纳（拉罗什富科）王妃
[594]

 跟我说过，但说得并不完全相同。不过，亲耳听到在我表嫂面前说出此话，一定是妙趣横生。”她补充道，仿佛在说：这样听到此话，如同听到歌唱家在作曲家亲自伴奏下歌唱。“我们在谈奥丽娅娜最近说的话，她刚才还在这儿。”女主人对一位女客这样说，这女客因没有早来一个小时而感到遗憾。
[595]

 “怎么，奥丽娅娜刚才在这儿？”
[596]

 “不错，您要是早来一会儿就好了。
[597]

 ”埃皮内公主对她回答说，虽无责备之意，却使对方明白自己因不够灵活而错失良机。她是因自己的过错而没有看到创世或卡瓦洛夫人
[598]

 的告别演出。“您对奥丽娅娜最近说的话有何看法？我承认自己十分欣赏高傲的塔尔奎尼亚人。”第二天，由于这话可当一道凉菜来“吃”，她就专门请了几位好友共进午餐，而在其后的一个星期里，这话成了饭桌上的各种调味品。埃皮内公主还在这个星期里对帕尔马公主进行每年一次的拜访，并借此机会问对方是否听到过此话，然后把这话说给她听。“啊！高傲的塔尔奎尼亚人。”帕尔马公主说时，因一种先验的
 欣赏而双目圆瞪，但要求对方作补充解释，埃皮内公主也并未拒绝。“我承认，我非常喜欢高傲的塔尔奎尼亚人，这就像打了草稿才写出来的。”王妃作出结论。实际上，“打草稿”这个词，跟这个同音异义词文字游戏毫不相干，但埃皮内公主自命不凡，以为自己已具备盖尔芒特家族的精神，就借用奥丽娅娜说过的“打过草稿，打草稿”这些词，不管三七二十一就用了上去。然而，帕尔马公主不大喜欢德·埃皮内夫人，觉得她长得难看，知道她为人吝啬，并认为她心怀恶意，但由于对库弗瓦西埃家族的信任，就认了“打草稿”这个词，她听到德·盖尔芒特夫人说过，但不会独自使用。她感到“高傲的塔尔奎尼亚人”之所以有魅力，确实是因为说出前“打过草稿”，同时又没有完全忘记她对这位难看而又吝啬的女士十分反感，但她见这个女人对盖尔芒特家族的精神掌握得如此惟妙惟肖，钦佩之感油然而生，想请埃皮内公主到巴黎歌剧院看戏。只因为有一种想法，公主才没有邀请，那就是她觉得也许首先应该请教德·盖尔芒特夫人。至于德·埃皮内夫人，她跟库弗瓦西埃家族成员截然不同，对奥丽娅娜曲意逢迎，她喜欢奥丽娅娜，却又嫉妒她有这些关系，并对公爵夫人当众嘲笑她吝啬有点不悦，因此回家后就对别人说，帕尔马公主对高傲的塔尔奎尼亚人如何难以理解，奥丽娅娜想必极其故作风雅，才会有如此愚蠢的女友。“即使我愿意，我也决不会跟帕尔马公主经常交往，”她对请来共进晚餐的朋友们说，“因为德·埃皮内先生见她伤风败俗，决不会允许我这样做。”这是指公主的某些纯粹是别人想象出来的越轨行为。“即使我丈夫的要求不是如此严格，我认为自己也不会这样做。我不知道奥丽娅娜怎么会经常去看望她。我可是一年去看她一次，但很难做到有始有终。”至于库弗瓦西埃家族的某些成员，在德·盖尔芒特夫人拜访维克蒂妮安娜
[599]

 时正在她家，得知公爵夫人到来后一般都会逃之夭夭，因为他们看到大家都对奥丽娅娜“点头哈腰”就心里恼火。在说出“高傲的塔尔奎尼亚人”的那天，他们中只有一人留下。他对这玩笑没有完全听懂，但还是听懂了一半，因为他有文化。于是，库弗瓦西埃家族成员就都去反复跟别人说，奥丽娅娜称小叔子帕拉梅德为“高傲的塔尔奎尼亚人”，并认为对他这样描绘恰如其分。“但是，奥丽娅娜的话为何要如此大肆宣扬？”他们补充道。“对一位王后也不过如此。总之，奥丽娅娜是什么人？我不是否认盖尔芒特家族渊源古老，但库弗瓦西埃家族丝毫不比他们逊色，无论是名声、渊源还是姻亲关系都不比他们差。不应该忘记，在金锦营时，英国国王问法兰西斯一世，当时在场的领主中谁最高贵。‘陛下，’法国国王回答道，‘是库弗瓦西埃。’另外，即使库弗瓦西埃家族成员全都留下，他们对奥丽娅娜的话也会无动于衷，因为通常使她说出这种话的意外事件，他们会用完全不同的观点来看待。譬如说，库弗瓦西埃家族的一位夫人，在举办招待会时缺少椅子，或者在对一位她没有认出的女客说话时弄错了名字，或是她的一个仆人对她说了句可笑的话，她就会感到极其烦恼，不由脸红耳赤，因不安而微微颤抖，对这种意外情况深感遗憾。她如有一位男客，而奥丽娅娜又将来到，她就用焦虑而又急切的疑问口气说：“您是否认识她？”她担心这位客人万一不认识她，他在场就会给奥丽娅娜留下不良印象。但是，德·盖尔芒特夫人恰恰相反，会利用这种意外事件来讲些故事，使盖尔芒特家族成员都笑出眼泪，结果大家只好羡慕库弗瓦西埃家的这位夫人缺少椅子，叫仆人或让仆人说了蠢话，邀请了一位无人认识的客人，如同大家只好对大作家被男人疏远并被女人背叛而感到高兴，因为他们受到侮辱和痛苦，即使不能激发他们的才能，至少也能用作他们作品的素材。

库弗瓦西埃家族成员也不能像盖尔芒特公爵夫人那样具有高超的创新精神，这种精神被公爵夫人引入社交生活，并借助于一种可靠的本能，使社交生活能适应即时的需要，并使其具有某种艺术性，而如果完全用推理法来使用刻板的规则，结果就极其糟糕，这就像一个人想在爱情或政治上取得成功，想在自己的生活中完全复制比西·德·昂布瓦兹
[600]

 的巨大成绩。库弗瓦西埃家族成员设家宴或晚宴招待一位亲王，如同时邀请一个风趣的人或他们儿子的一位朋友，在他们看来很不正常，会产生极坏的效果。库弗瓦西埃家的一位夫人，父亲曾是皇上的大臣，要为马蒂尔德公主举办一次下午聚会，就用几何学的精神
[601]

 进行推论，认为只能邀请拿破仑的拥护者。然而，这种人公主认识的寥寥无几。她朋友中优雅的女士和讨人喜欢的男士，全被无情地排除在外，因为他们持波旁王朝长系拥护者的正统派思想，或是跟正统派关系密切，根据库弗瓦西埃家族的逻辑，他们一定会使帝国时期的公主感到不快。公主平时接待圣日耳曼区的精英，这时十分惊讶地看到，德·库弗瓦西埃夫人家里只来了个以吃白食著称的女人，即帝国时期一位省长的遗孀，以及邮电大臣遗孀和几个对拿破仑三世忠心耿耿却又以愚蠢和索然寡味著称的人。虽然如此，马蒂尔德公主仍然把皇恩如甘露般慷慨而又亲切地洒在这些不幸的丑妇身上，但盖尔芒特公爵夫人要接待公主时，对波拿巴主义不做先验的
 推理，不会去邀请这些人，取而代之的是美女、才人和名人构成的丰富多彩的花束，她凭一种嗅觉、触觉和手法感到，皇帝的侄女应该会觉得愉快，即使这些人是王族成员。她甚至把奥马尔公爵也请来了，在公主离开时，德·盖尔芒特夫人对公主行屈膝礼，想去吻公主的手，但公主把她扶起，抱吻她两个面颊，她真心诚意地告诉公爵夫人，她从未度过如此美好的一天，从未参加过举办得如此成功的聚会。帕尔马公主如同库弗瓦西埃家族成员，在社交生活中没有创新能力，但又跟他们不同，虽然盖尔芒特公爵夫人总是使她感到意外，但她不像他们那样反感，而是赞叹不已。这种惊讶又因公主的文化程度极低而变得巨大。德·盖尔芒特夫人的文化程度，也远远不像她自己认为的那样高。但是，她只要比德·帕尔马夫人略胜一筹，就能使公主目瞪口呆，如同每一代评论家都只是限于否认先辈承认的种种真理，她也只需要说，资产者的敌人福楼拜首先是资产者
[602]

 ，或者说瓦格纳作品中有许多意大利音乐的成分
[603]

 ，公主每次都听得筋疲力尽，但也因此而视野开阔，如同暴风雨中的游泳者，感到前景美妙，从未见过，却又模糊不清。另外，她感到惊讶的奇谈怪论，不仅涉及艺术作品，而且也涉及她们的一些熟人，以及一些社交活动。显然，帕尔马公主无法把盖尔芒特家族的真正精神跟学习这种精神后粗制滥造的一些方法区分开来（她因此相信某些人特别是盖尔芒特家族的某些女性成员才华横溢，但后来她对此感到迷惑不解，因为公爵夫人微笑着对她说，这些人个个都是傻瓜）：这就是公主在听到德·盖尔芒特夫人对别人进行评论时都会感到惊讶的原因之一。但是，还有一个原因，由于我当时看过的书多于认识的人，对文学的了解多于对社交界的了解，我就来进行解释，认为公爵夫人过着一种社交生活，无所事事而又枯燥无味，这种生活跟真正的社会生活的关系，如同艺术评论和创作的关系，她周围的人们因此观点多变，因动机不纯而喜欢争辩，为活跃自己过于枯燥的思想，就随便找一种新意尚存的奇谈怪论，并毫无顾忌地支持一种有趣的观点，如最美的《伊芙琴尼亚》是皮钦尼的作品
[604]

 ，而不是格鲁克
[605]

 的作品，必要时还会说，名副其实的《淮德拉》是普拉东的作品
[606]

 。

一个聪明、有文化而又风趣的女子，如嫁给了很少露面、从不吭声的腼腆粗汉，德·盖尔芒特夫人就会在有朝一日给自己创造一种精神上的乐趣，不但对那妻子进行描述，而且对那丈夫加以“贬低”。譬如说康布勒梅夫妇，如果公爵夫人当时生活在这个圈子里，她就会宣称德·康布勒梅夫人愚蠢，并声称另一人十分有趣，却不被人赏识，因妻子老是唧唧喳喳而沉默不语，但比妻子高明千倍，那就是侯爵，公爵夫人认为说出此事就会有一种清新的感觉，如同一位评论家在《爱尔那尼》
[607]

 受众人赞扬七十年之后，宣称自己更喜欢《恋爱的狮子》
[608]

 。从她青年时代起，人们就对一个模范女子即真正的女圣徒嫁给了一个无赖而表示同情，但现在德·盖尔芒特夫人同样因随心所欲地追求新奇的病态需要而宣称，这无赖是轻浮男子，但心地十分善良，是他妻子冷酷无情，才使他做出真正轻率的事情。我知道，不仅在作品之间，在一个个漫长的世纪中是如此，而且在同一部作品中间也是这样，那就是评论总是玩弄手法，把长期以来一直光彩夺目的作品投入黑暗之中，却把似乎最终会默默无闻的作品从黑暗中取出。我不仅看到贝利尼
[609]

 、温特哈尔特、耶稣会建筑师和王朝复辟时期的一位细木匠，取代了一些被说成已筋疲力尽的天才的地位，只是因为那些无所事事的知识分子已对此感到厌倦，如同神经衰弱患者总是疲倦和多变。我看到有人喜欢圣伯夫，先是因为他是评论家，后来则因为他是诗人，缪塞的诗歌被人否定，只有几首微不足道的短诗例外。某些评论作者也许错误地贬低《熙德》或《波里厄特》
[610]

 中最著名的几场戏，却认为《撒谎者》的某个大段独白更加出色，因为这段独白如同提供了当时巴黎情况的一幅旧地图
[611]

 ，然而，他们偏爱的原因，如果说不是因为有美感，至少是因为对资料感兴趣，但这种偏爱在狂热的评论看来仍然极其合情合理。这种评论认为，莫里哀的作品中只有《冒失鬼》
[612]

 中的一行诗有价值，甚至认为瓦格纳的《特里斯坦》令人厌倦，只觉得打猎的队伍经过时“号角的美妙音符”
[613]

 不错。这种异常行为帮助我理解了德·盖尔芒特夫人表现的异常行为，因为她决定把他们这个圈子里公认的一个心地善良的蠢人看作自私的怪物，但比大家想象的要精明，认为另一人以慷慨著称，却可以成为吝啬的象征，并认为一个善良的母亲不喜欢自己的孩子，一个被认为放荡的女子具有最高尚的情感。德·盖尔芒特夫人的智力和敏感仿佛因社交生活毫无意义而受到损害，变得过于犹豫不决，因此她对事物的迷恋很快就被厌恶所取代（除非她感到自己重新喜爱她起先寻求后来抛弃的那种精神），而她在一个心地善良的男人身上发现的魅力，会因此人跟她交往过多，并在她那里过多地寻求她无法指引的方向，而变成一种烦恼，她以为是她的欣赏者所引起，实际上却是因为寻求快乐却无法找到乐趣而引起。公爵夫人看法多变，对任何人都是如此，只有她丈夫例外。只有他一人从未爱过她；她总是觉得他性格如钢铁般坚强，对她的任性无动于衷，对她的美貌不屑一顾，他性格暴躁，意志坚强，从不屈服，只要看到有这种意志的人，烦躁不安的人都会安静下来。另一方面，德·盖尔芒特先生追求同一种女性美，不过是在经常更换的情妇中寻求，他把她们抛弃之后，为嘲笑她们，就只有一个长期的女合伙人，她常常喋喋不休，使他感到生气，但他知道，大家都认为她是贵族中最漂亮、最贞洁、最聪明和最博学的女子，认为这是他德·盖尔芒特先生三生有幸而找到的妻子，她掩盖了他种种放荡行为，接待客人别具一格，使他们的沙龙在圣日耳曼区的沙龙中保持首屈一指的地位。别人的这种看法，他本人也赞同；他往往对妻子生气，却又因她而自豪。他既吝啬又奢侈，见她要施舍会一毛不拔，却非要她身穿最华丽的服饰，乘坐最漂亮的马车。最后，他喜欢炫耀他妻子的风趣。每当德·盖尔芒特夫人心血来潮，突然把他们一位朋友的优点说成缺点或把缺点说成优点，想出一种新的脍炙人口的奇谈怪论，她就迫不及待地想在一些人面前进行尝试，这些人能品尝这种怪论的妙处，能领略它在心理上的独特之处，并展现其恶意的简洁光彩。也许这些新的看法所包含的真理，通常并不比老的看法更多，而且往往更少，但恰恰是因为新的看法随心所欲而且出乎意外，因此就显得聪明，能使人津津乐道。只是公爵夫人进行精神分析的患者，通常是一位好友，但她希望能获悉她新发现的那些人，却并不知道这位好友已不再是她的红人；不过，德·盖尔芒特夫人以无与伦比的女友著称，对朋友重情感、温柔而又忠实，因此很难发动攻击；她最多迫不得已地在其后介入，反驳是要息事宁人，是要装模作样，实际上是为了支持一个自称要对她挑衅的搭档；而这正是德·盖尔芒特先生擅长的角色。

至于社交活动，这是德·盖尔芒特夫人的另一种乐趣，具有随心所欲的戏剧性，她对社交活动发表出乎意料的看法，不断用美妙的意外来鞭挞帕尔马公主。但是，公爵夫人的这种乐趣，主要不是借助于文学批评，而是依据政治生活和议会专栏，我试图理解这种乐趣是怎么回事。德·盖尔芒特夫人接连颁布相互矛盾的敕令，不断推翻她这个圈子里的人们的价值观，但这已不再能使她感到愉悦，因此，在指导她自己的社交行为的方式上，以及通报她在社交方面微不足道的决定的方式上，她也竭力去品尝人为的激动，听命于虚假的义务，以刺激听众的感官并驾驭政客的思想。我们知道，一位部长在议会上解释说，他认为自己遵循一个行为准则是对的，这个行为准则在一个通情达理的人看来十分简单，这个人在第二天的报上读到这次会议的报导，却突然感到心情激动，开始怀疑自己赞成这位部长的说法是否对头，因为他读到这位部长讲话时听众骚动不已，而且还加以指责，如“这问题十分严重”，指责者是一位姓名和职衔奇长无比的议员，紧接着听众骚动得十分厉害，因此在讲话完全被打断时，“这问题十分严重！”这几个字所占的位置，还不如亚历山大体诗句
[614]

 中的半句。譬如说，德·盖尔芒特先生即洛姆亲王以前当议员时，有时能在巴黎的报上看到如下报导，虽说这主要是说给梅塞格利兹选区听的，目的是向选民表明，他们选出的代表并非无所作为或一声不吭：

（德·盖尔芒特-布永先生、洛姆亲王：“这问题严重！”说得好！说得好！中间派以及右派的几个座位上这样说，极左派则发出热烈的欢呼声。）

那个通情达理的报纸读者对明智的部长还有一点忠诚，但他的心脏在另一发言者开始对部长作出回答时又剧烈地跳动起来：

“惊讶、惊愕，这并非是夸大其词（半圆会场的右面部分有强烈的感觉），这就是我猜想现在仍是政府成员的那位先生的话给我的感觉（雷鸣般的掌声）……几位议员急忙朝部长们的座位走去；邮电部副国务秘书先生在座位上点头表示赞同。”
[615]

 这“雷鸣般的掌声”卷走了这位通情达理的读者所作的最后抵抗，他认为这种做法是对议会的侮辱，骇人听闻，而实际上这种做法本身微不足道；一件正常的事，如想让富翁比穷人多纳税，弄清一件伤风败俗的事，要和平不要战争，他在必要时会认为这种事无法容忍，并把它看作是对某些原则的触犯，而这些原则，他其实并未想到过，现在也没有铭刻在他心中，却使他激动万分，因为欢呼由它们引起，坚如磐石的多数也因它们而形成。

另外，还必须承认，政治家的这种精明，现在被我用来解释盖尔芒特的社交圈子，以后则用来解释其他社交圈子，只是对某种精辟阐述的曲解，这种阐述法往往用“领会字里行间的含义”这个短语来表示。在会议上，会因曲解这种精明而出现荒唐的事，会因缺乏这种精明而出现愚蠢的事，但公众对任何事都是“按字面意思”来理解，在一位高级官员“根据他自己的要求”而被免除职务时，就不会认为是撤职，并在心里想道：“他没有被撤职，因为这是他提出的要求”，当俄军对日军战略退却，撤退到事先准备好的更为坚固的阵地，就不会认为是俄军的失败，而一个省向德国皇帝提出独立的要求，皇帝则给予宗教自治权时，就不会认为是皇帝对该省的拒绝。另外，我们再来看看议会的那些会议，在会议开幕时，议员们很可能跟后来读到会议报导的那个通情达理的人一模一样。他们得知罢工的工人派出代表要见一位部长，也许会天真地在想：“啊！他们谈了些什么？但愿事情都已解决”，因为在此时此刻，这位部长登上讲坛，会场上悄然无声，这已经人为地使人产生激动的欲望。部长的第一句话是：“我无须告知议会，我深深地感到政府的责任，不会去接见这个代表团，鉴于我职务授予的权力，无须对其进行了解。”这句话是一种戏剧性的变化，因为这是通情达理的议员们唯一不会做出的假设。但正是因为这是一种戏剧性的变化，因此才被报以如此热烈的掌声，这位部长的声音，要过几分钟后才能听到，他回到座位时受到同僚们的祝贺。大家十分激动，如同在有一天，他举办官方盛大招待会，故意不邀请反对他的市议会议长，大家还宣称，他在这两种场合的表现，称得上是真正的政治家。

生活在那个时期，德·盖尔芒特先生经常跟其他议员一起向这位部长表示祝贺，因此库弗瓦西埃家族成员十分气愤。我后来听说，有一段时间，他在议会里所起的作用相当重要，上面曾考虑让他出任部长或大使，即使在那个时候，如有朋友请他帮忙，他也显得极其谦虚，不像其他人那样摆出大政治家的架子，虽说这些人不是盖尔芒特公爵。因为即使他说贵族微不足道，说他跟同事平起平坐，他心里也丝毫不会有这种想法。他追求政治地位，装出重视的样子，但实际上却十分蔑视，由于他在自己心目中仍是德·盖尔芒特先生，因此政治地位不会使他像大官那样变得一本正经，而一本正经的样子却会使其他人变得难以接近。正因为如此，他的骄傲不仅使他假装亲热的模样丝毫无损，而且能使他有毫不逊色的真正谦虚。

回过头来谈谈政客们作出的那种矫揉造作却又激动人心的决定。德·盖尔芒特夫人发布一些出乎意外的法令，使盖尔芒特家族成员、库弗瓦西埃家族成员以及圣日耳曼全区都感到困惑，最为困惑不解的则是帕尔马公主，大家感到这些法令包含一些原则，由于你没有想到，你就更加惊讶。如果新任希腊大臣举行化装舞会，每人都要选择一套服装，大家就想公爵夫人会穿什么服装。一位男士
[616]

 认为她想装扮成勃艮第公爵夫人，另一位女士觉得可能要化装成德雅巴尔国公主
[617]

 ，第三位女士则认为想扮成普赛克
[618]

 。最后，库弗瓦西埃家的一位女士问道：“你要穿什么服装，奥丽娅娜？”引出的唯一回答却是大家都不会想到：“什么也不穿！”这话使饶舌者们信以为真，被认为是奥丽娅娜的看法，说明这位希腊新大臣在社交界的真正地位，以及应该对他采取何种态度，也就是本应预料到的看法，即一位公爵夫人“没有必要”出席这位新大臣的化装舞会。“我看没有必要到希腊大臣家去，我不认识他，也不是希腊人，为什么要去那儿？我在那儿无事可干。”公爵夫人说道。
[619]

 “但大家都去呀，这看来会十分快乐。”加拉东夫人大声说道。
[620]

 “但待在家里炉火边也十分快乐。”德·盖尔芒特夫人回答道。
[621]

 库弗瓦西埃家族成员都感到十分惊讶，盖尔芒特家族成员虽说没有仿效，却赞成这种看法。“当然啰，不是所有人都像奥丽娅娜那样，能跟一切习俗决裂。但从一方面来看，我们不能说她错了，这是因为她想要表明，我们对这些外国人卑躬屈膝未免过分，我们对他们的来路并非总是一清二楚。”
[622]

 当然啰，德·盖尔芒特夫人知道，无论采取何种态度都必定会引起议论，因此她既喜欢参加别人不敢指望她参加的聚会，也喜欢晚上待在家里或跟丈夫一起去看戏，而那天晚上“大家都去”参加一个晚会，或者大家以为她会戴上古老的冠冕形发饰，使最美的钻石相形见绌，而她进来时却不戴任何首饰，大家以为她会穿礼服，她却身穿便服。虽说她反对德雷福斯（但同时又认为德雷福斯无罪，同样，她生活在社交界，却并不相信各种观念），她在利涅王妃府举办的一次晚会上却引起巨大轰动，首先是梅西埃将军
[623]

 进来时，所有女士都站起身来，只有她仍然坐着，然后一位民族主义演说家开始演讲，她却站了起来，并公然把她的仆从都叫来，以此表明她认为社交界不是谈论政治的场所；而在耶稣受难日
[624]

 举办的音乐会上，她中途退场，所有的人都朝她观看，因为她虽然像伏尔泰那样怀疑宗教，仍认为把耶稣搬上舞台有失体统。大家都知道每年从何时开始聚会，这对热衷于社交活动的女士同样适用，因此，阿蒙古尔侯爵夫人因有喜欢说话的心理癖好，又不够敏感，到头来往往会说出蠢话，在有人来哀悼她父亲德·蒙莫朗西先生去世时，会做出如下回答：“你梳妆的镜子前放着上百封请柬，却发生了这样伤心的事，也许会更加难受。”然而，有人急着邀请盖尔芒特公爵夫人吃晚饭，怕她已被别人请去，即使在每年这样的时刻，她也会以社交界人士唯一想不到的理由加以谢绝：她要乘船去游览她喜欢的挪威峡湾
[625]

 。社交界人士对此惊讶得瞠目结舌，他们不想仿效公爵夫人，但因她的行动而感到松了口气，这种感觉可在康德的著作中获得，他在对决定论作出最严密的论证之后，发现在必然世界之上存在着自由世界
[626]

 。任何发明创造，只要从未被人想到，就会使人精神振奋，即使并不善于加以利用的人也是如此。想出乘轮船游览，跟在这season（季节）里应该闭门不出的时候乘轮船游览相比，无疑是小巫见大巫。自愿放弃别人邀请的一百次晚餐或午餐，二百次“茶会”，三百次晚会，以及星期一在巴黎歌剧院和星期二在法兰西剧院的精彩演出，只是为了去游览挪威的峡湾，在库弗瓦西埃家族成员看来，并不比《海底两万里》
[627]

 更容易解释，但使他们同样产生不受束缚的迷人感觉。因此，大家每天都会听到有人不仅说：“您知道奥丽娅娜最近说的话？”，而且说：“您知道奥丽娅娜的新发明？”不管是对“奥丽娅娜的新发明”还是对奥丽娅娜最近说的“话”，大家总是回答说：“这正是奥丽娅娜的”；“这确实是奥丽娅娜的。”譬如说，奥丽娅娜要代表一个爱国团体给X红衣主教、马孔主教
[628]

 回信（德·盖尔芒特先生谈起这位主教，通常称他为“德·马斯孔先生”，因为公爵认为这是法国古老的说法），由于每个人都在想这封信该如何写，并觉得开头称呼应写“阁下”或“大人”，但如何写下去却感到左右为难，而奥丽娅娜的信却使众人感到惊讶，其开头称呼为“红衣主教先生”，用的是法兰西语文学院的旧习，或者称“我的表兄弟”，这称呼在教会里的亲王、盖尔芒特家族成员和君主之间使用，他们都请求上帝让他们加入“他神圣而又高贵的卫队”。要大家谈起“奥丽娅娜的新发明”，只要在一次演出时，巴黎的头面人物都来看戏，演出的戏又非常好看，大家在邀请德·盖尔芒特夫人来看戏的帕尔马公主、盖尔芒特王妃以及其他许多人的包厢里找她，就会看到她身穿黑色服装，头戴小帽，独自坐在正厅前座的椅子上，她是在启幕时到的。“值得看的戏，从头看起就更加清楚。”她的解释使库弗瓦西埃家族成员议论纷纷，却使盖尔芒特家族成员和帕尔马公主赞叹不已，他们突然发现，从头看起的“方式”要比在参加盛大晚宴和在一次晚会上露面之后再来看最后一幕更加新颖、别致和聪明（但奥丽娅娜这样做并不是要让别人吃惊）。这就是令人惊讶的各种方式，帕尔马公主知道，她只要对德·盖尔芒特夫人提出一个文学或社交上的问题，就要做好惊讶的准备，因此在公爵夫人家吃晚饭时，公主殿下谈到一个微不足道的题材，都会小心翼翼，既感到不安又十分高兴，如同在洗海水浴时，在两个“浪”之间露出水面那样。

在圣日耳曼区首屈一指的还有两三家沙龙，盖尔芒特公爵夫人的沙龙的一些特点，是这几家沙龙所没有的，正如莱布尼茨承认，每个单子在反映整个宇宙的同时，给宇宙增添了某种特点，在公爵夫人的沙龙的特点中，有一个特点最使人反感，那就是沙龙通常有一两个美女，能在那里露面只是因为貌美，以及德·盖尔芒特先生要利用其美貌，她们的在场，如同其他沙龙展示某些意想不到的绘画作品那样，立刻表明这家的丈夫十分喜欢欣赏女性的优雅。她们有几分相像；因为公爵喜欢女人长得高大，要既庄重又洒脱，既要像《米洛斯的维纳斯》
[629]

 ，又要像《萨莫色雷斯的胜利女神》
[630]

 ；她们往往金发，很少棕发，有时发色红棕，如同最近那位女士，名叫阿帕雄子爵夫人，她也出席这次晚宴，他曾对她十分喜爱，非要她每天给他发十封电报（这使公爵夫人有点生气），他在盖尔芒特时用飞鸽传书跟她联系，总之，他在很长一段时间里无法跟她分离，有一年冬天他得去帕尔马，每星期回巴黎一次，路上要花两天时间，为了来看望她。

这些美女配角通常是他以前的情妇，但现已跟他一刀两断（德·阿帕雄夫人就是如此），或者即将跟他断绝关系。但是，她们虽说也属于贵族阶级，却是二流贵族，而公爵夫人在她们眼里富有魅力，她们则希望在她的沙龙里受到接待，也许主要是这些原因，而不是因为公爵的美貌和慷慨，她们才决定屈从于公爵的欲望。另外，公爵夫人也不会坚决反对她们来她家做客；她知道她们中不止一人已跟她结盟，依靠这种结盟，她得到了她想要的许多东西，而德·盖尔芒特先生只要没有爱上另一个女人，就会对他的妻子严加拒绝，决不会让她得到这些东西。因此，她们要等到跟公爵打得火热之后才能受到公爵夫人的接待，首先是因为公爵每次开始热恋，都以为只是短暂的艳史，因此认为他情妇受到他妻子接待，已是对他情妇不错的报答。然而，他有时为得到一个初吻，却是得不偿失，因为他没有料到对方真的会加以抗拒，或者相反，他并未遇到对方抗拒。在爱情上，出于感激和取悦的愿望所作的付出，往往超过期望和利益做出的许诺。但在当时，这种付出的实施却因其他种种情况而受到阻碍。首先，对德·盖尔芒特先生的爱恋有求必应的女人，即使有时尚未对他屈从，也全都依次被他囚禁。他不准她们再见到任何人，他几乎时刻待在她们身边，负责教育她们的孩子，后来大家认为这些孩子十分相像，因为他有时会给他们增添一个弟弟或妹妹。其次，在私通初期，公爵丝毫没有打算把情妇介绍给德·盖尔芒特夫人，但这种介绍在情妇的思想中曾起到一定作用，而私通本身也改变了这个女人的看法；公爵在她看来不仅是巴黎最优雅的女子的丈夫，而且是他新的情妇喜爱的男人，这个男人也常常使她有能力和兴趣过上更加奢侈的生活，并使她对涉及故作风雅和利益的那些问题的重要性有了跟以前截然不同的看法；最后，公爵的情妇有时会对德·盖尔芒特夫人产生各种各样的嫉妒。但这种情况极为罕见；另外，在介绍的日子终于到来时（通常是这种介绍在公爵看来已无关紧要之时，他的行动如同众人的行动，往往更多受制于以前的行动，而不是受制于不再存在的原来的动机），往往是德·盖尔芒特夫人想要接待这位情妇，她非常需要遇到这个女人，希望跟她结成宝贵的同盟，来对付她可怕的丈夫。这并不是因为德·盖尔芒特先生对妻子没有人们所说的礼貌，在他家里，公爵夫人说话过多，他只有在罕见的时刻才用话语或者尤其是用沉默来使人惊恐万状。不了解他们的人可能会看走眼。有时，在秋天，在多维尔赛马
[631]

 、温泉疗养、前往盖尔芒特和狩猎的间隙，在巴黎度过的几星期时间里，因公爵夫人喜欢音乐咖啡馆，公爵会跟她在那里共度夜晚。在一间敞开的双座小包间里，公众会立刻看到这位赫丘利身穿smoking（无尾常礼服）（因为在法国，跟英国多少有点关系的事物，其名称都跟英国的不同
[632]

 ），戴着单片眼镜，他那肥胖而又漂亮的手，无名指上蓝宝石闪闪发光，手里拿着一根粗大雪茄，不时吸上一口，目光通常注视舞台，但在转向观众席时，虽说其中没有一个熟人，也会显得温柔、审慎、礼貌、恭敬。公爵觉得听到的一段歌曲滑稽但又不是过于黄色，就微笑着把脸转向妻子，用默契而又善意的表情跟她分享这支新歌给他带来的纯真乐趣。观众们可能认为，没有比他更好的丈夫，也没有人比公爵夫人更令人羡慕，然而，公爵生活中的兴趣却全都不在这个女人身上，他不喜欢这个女人，一直对她不忠；在公爵夫人感到疲倦时，观众们看到德·盖尔芒特先生站起身来，亲自给她穿上大衣，设法不让她的项链附着在衬里上，然后给她开道并直至走到门口，殷切而又恭敬，而她则像社交界女士那样冷淡，觉得他这样做只是普通的礼节，有时甚至显出不无讽刺的苦涩，如同醒悟的妻子，对丈夫已不抱任何幻想。这种表面文章，是一种礼节的组成部分，这种礼节使内心的义务变成表面文章，是在某个已经逝去的时代，但这个时代的遗风尚存，虽然有这种表面文章，公爵夫人的生活依然难过。德·盖尔芒特先生重新变得慷慨和仁慈，只是因为新情妇跟往常一样，又站在公爵夫人一边；公爵夫人看到自己又有可能对下人慷慨、对穷人施舍，她自己则可能在后来得到一辆崭新的漂亮汽车。但是，德·盖尔芒特夫人通常会迅速因别人对她过于听话而生气，对公爵的那些情妇也不例外。公爵夫人很快就对她们感到厌倦。然而，正在这时，公爵跟德·阿帕雄夫人的恋情也即将结束。另一情妇将要产生。

德·盖尔芒特先生依次对所有这些女人的爱情，也许会在有朝一日重现：首先，这种爱情在消失时会把她们遗留下来，如同美丽的大理石雕像，她们在公爵看来是美丽的大理石雕像，而公爵则在某种程度上变成艺术家，因为他曾喜爱她们，现在又对她们身体的曲线感到兴趣，如果没有爱情，他就不会赞赏这种曲线，而与此同时，在公爵夫人的沙龙里，她们在外表上长期相互敌视，受到嫉妒和争吵的折磨，最终却在友谊的气氛中言归于好；其次，这种友谊本身是爱情的一种结果，这爱情曾使德·盖尔芒特先生发现，他那些情妇具有任何人都有的美德，但只有在性欲满足时才能发现，因此，以前的情妇变成了“好伙伴”，会给我们做任何事情，是一张照片，如同医生或父亲，但这医生或父亲不是一个医生或一个父亲，而是一个朋友。但是，在最初一个时期，德·盖尔芒特先生抛弃的女人会抱怨、吵闹，喜欢挑剔，到处乱说，爱找麻烦。公爵开始对她反感。于是，德·盖尔芒特夫人就有了理由，把使他厌烦的女人真的或假的缺点都说得一清二楚。德·盖尔芒特夫人以善良著称，接到被抛弃的女人打来的电话，听到她说的知心话，看到她流出的眼泪，但并未因此而抱怨。对此，她跟丈夫一起取笑，然后跟几位好友一起嘲笑。公爵夫人觉得自己对不幸的女人这样同情，就有权戏弄她，即使她本人在场，不管她说些什么，只要能归结为公爵和公爵夫人最近为她杜撰的可笑性格，德·盖尔芒特夫人就会毫无拘束地跟丈夫对视，目光中带有嘲笑的默契。

然而，帕尔马公主入席时，想起她想请某王妃
[633]

 到巴黎歌剧院看戏，想要知道这事是否会使德·盖尔芒特夫人感到不快，就想对她进行试探。这时，德·格鲁希先生走了进来，他乘的火车出轨，误点一个小时。他深表歉意。他妻子如是库弗瓦西埃家族成员，准会羞愧难当。但德·格鲁希夫人这个盖尔芒特家族成员“名不副实”。她见丈夫为迟到道歉，就开口说道：

“我看，即使是小事，迟到也是你们家的传统。”

“请坐，格鲁希，不要为这事不安。”公爵说道。

“随着年龄的增长，我不得不承认，滑铁卢战役自有好处，因为它使波旁家族能够复辟，更好的是，使这家族不得人心。但据我看，您是真正的宁录
[634]

 ！”

“我确实带回一些漂亮猎物。我明天派人给公爵夫人送来一打野鸡。”

一个念头似乎在德·盖尔芒特夫人的眼中一闪而过。她坚持不让德·格鲁希先生把野鸡送来。她对订了婚的跟班做了个手势，我在离开埃尔斯蒂尔画作展示厅时曾跟那跟班说过话。

“普兰，”她说，“您去把伯爵先生的野鸡拿来，马上去拿，因为，对吗，格鲁希，您允许我以此来招待客人。我和巴赞二人吃不掉十二只野鸡。”

“可后天吃也不晚。”德·格鲁希先生说。

“不，我觉得明天好。”公爵夫人固执己见。

普兰脸色顿时发白；他跟未婚妻的约会就此告吹。但这足以使公爵夫人乐一乐，她想要让任何事都显得有人情味。
[635]

 “我知道这是您外出的日子，”她对普兰说，“您只要跟乔治换一下就行了，让他明天出去，后天待在家里。”

但普兰的未婚妻后天没空。他出不出去都无所谓。普兰走出客厅之后，大家都立刻称赞公爵夫人对下人关心。
[636]

 ——“可我对他们这样，只是希望别人也这样对待我。”
[637]

 ——“不错！他们可以说，在您家里干活是个好差使。”
[638]

 ——“没像您说得这样好。但我觉得他们非常喜欢我。那个人有点让人恼火，因为他在谈恋爱，他觉得应该显出愁眉苦脸的样子。”

这时，普兰回来了。
[639]

 ——“确实，”德·格鲁希先生说，“他不像在笑。对他们应该关心，但不要做得过分。”
[640]

 ——“我知道自己不会让人害怕；到那天，他只要把您那些野鸡拿来就行了，其余时间待在这儿，什么事都不用干，还能吃到他那份野鸡。”
[641]

 ——“会有许多人想抢他的差事干吧，”德·格鲁希先生说，“因为羡慕就会轻举妄动。”

“奥丽娅娜，”帕尔马公主说，“那天您的表姐德·厄迪古尔来看我；她显然是极其聪明的女子；她是盖尔芒特家族成员，这就够了，但有人说她喜欢讲别人坏话……”
[642]

 公爵久久地看了妻子一眼，目光中故意显出惊讶的神色。德·盖尔芒特夫人不由笑了起来。公主最终发现了他们的神色。
[643]

 “那……您是否不同意……我的看法？……”她不安地问道。
[644]

 “但夫人过于善良，不会去注意巴赞的脸色。好了，巴赞，您就别装模作样了，像是在说我们亲戚的坏话。”
[645]

 “他觉得她坏得出奇？”公主急忙问道。
[646]

 “哦！并非如此。”公爵夫人回答道。“我不知道谁对公主殿下说她喜欢讲别人坏话。恰恰相反，她十分善良，从未说过任何人坏话，也从未伤害过任何人。”
[647]

 “啊！”德·帕尔马夫人宽慰地说道，“这事我也没发现过。但我知道，一个人太聪明，就难免会开点玩笑……”
[648]

 “啊！这个嘛，她还没有这样。”
[649]

 “没有这样聪明？……”公主惊讶地问道。
[650]

 “哦！奥丽娅娜，”公爵用埋怨的语气打断了她的话，并用愉快的目光朝左右观看，“您听到公主对您说，她是极其聪明的女子。”
[651]

 “她难道不是这样？”
[652]

 “她至少极其肥胖。”“您别去听他的，夫人，他没说真心话；她笨得像只鹅。”德·盖尔芒特夫人用响亮而又沙哑的声音说道。她只要不是刻意为之，就比公爵更像法国旧时代的人，但往往想显出这种人的样子，不过使用的方式跟丈夫完全相反，不是像他那样用陈旧的襟饰花边，而是更加精明，发音跟农民相近，具有一种粗俗而又美妙的乡土味。“但她是世上最好的女子。另外，我不知道这样是否能称之为笨。我觉得自己从未见到过这样的女人；这对医生来说是个病例，具有某种病理学价值，是一种‘幼稚’、愚蠢和‘迟钝’的人，如同在情节剧或《阿尔勒城姑娘》
[653]

 中那样。她来这儿时我总是在想，她智力醒悟的时刻是否尚未到来，这总是使人感到有点害怕。”公主对这些话十分欣赏，同时又对这样的判断感到惊讶。“她跟德·埃皮内夫人一样，对我引述了您关于高傲的塔尔奎尼亚人所说的话。说得真妙。”她回答道。

德·盖尔芒特先生把这话给我作了解释。我想要对他说，他弟弟声称不认识我，却要在晚上十一点钟等我去。但我没有问过罗贝尔，不知是否能说起这次约会，但是，虽说德·夏吕斯先生基本确定了这次约会，却跟他和公爵夫人说的话有矛盾，所以我觉得还是不说为好。
[654]

 “高傲的塔尔奎尼亚人，说得真妙，”德·盖尔芒特先生说道，“但德·厄迪古尔夫人也许没有把更加美妙的话说给您听，那是奥丽娅娜在另一天回答邀请她吃午饭时说的。”
[655]

 “哦！没有！您说说！”
[656]

 “啊，巴赞，别说了，首先，这话愚蠢，会让公主把我看得比我那傻瓜表姐还要低下。其次，我不知道我为什么要说是我表姐。她是巴赞的表姐。她跟我多少有点亲戚关系。”
[657]

 “哦！”帕尔马公主大声说道，她一想到自己可能会觉得德·盖尔芒特夫人愚蠢，就竭力加以否认，说她对公爵夫人十分欣赏，任何事情都不会使公爵夫人在她心中的地位有所下降。“另外，我们已经去除了她思想上的长处，而这话又要否认她情感上的某些长处，因此我觉得不合时宜。”
[658]

 “否定！不合时宜！她说得多好！”公爵故作嘲弄地说道，目的是让大家都赞赏公爵夫人。
[659]

 “好了，巴赞，别嘲笑自己的妻子。”
[660]

 “应该告诉公主殿下，”公爵接着说道，“奥丽娅娜的表姐聪明、善良、肥胖，您想怎么说都行，但恰恰不能，怎么说呢……说她慷慨。”
[661]

 “不错，我知道，她非常吝啬。”公爵夫人打断了他的话。
[662]

 “我不会用这个词，但您想出的词十分恰当。这表现在她家的开销上，特别是在伙食上，伙食很好，但精打细算。”
[663]

 “这样甚至会出现滑稽可笑的场面。”德·布雷奥泰先生把话打断。“是这样的，亲爱的巴赞，我有一天去了厄迪古尔家，那天他们在等您和奥丽娅娜来访。他们准备了丰盛的饭菜。但过了中午，一个跟班送来一份电报，说你们不来了。”
[664]

 “我对此并未感到奇怪！”公爵夫人说道。她不但很难请到，而且喜欢让别人知道这点。“你们的表姐看了电报，感到扫兴，但并未慌张，她心里在想，没有必要为像我这样微不足道的领主破费，就又把那跟班叫来，并对他说：‘您告诉厨师长把鸡给撤了。’到晚上，我听到她在问膳食总管：‘那么，昨天吃剩的牛肉呢？您没有端上来？’”
[665]

 “不过，得要承认，她家的饭菜是无可挑剔。”公爵说道。他觉得使用这种说法，能表明自己有旧制度
[666]

 的气派。“我不知道哪家的饭菜比她家更好。”
[667]

 “并比她家更少。”公爵夫人把话打断。
[668]

 “对我这种粗俗的乡巴佬来说，这样有益于健康，也完全足够。”公爵接着说道。“人总是不会满足。”
[669]

 “啊！如果是要治病，这显然更具有保健作用，就不会使人感到索然寡味。另外，也不见得这样好吧。”德·盖尔芒特夫人补充道。她不大喜欢别人把巴黎最佳膳食的称号授予她家之外的其他人家。“我表姐就像难产的作家，每隔十五年才生产出一部独幕剧或一首十四行诗。这就是人们所说的小杰作，是小巧玲珑的东西，总之，是我最厌恶的东西。泽纳伊德家的菜肴并不坏，如果不是这样精打细算，就会显得更加平常。有些菜她家厨师长做得好，但有些给他做砸了。我在她家跟在所有人家里一样，吃到过很差的晚餐，只是我觉得她家的晚餐不像其他地方那样差，因为胃敏感的其实是食物的数量而不是其质量。”
[670]

 “最后要说的是，”公爵总结道，“泽纳伊德非要奥丽娅娜去吃午饭，而我妻子不大喜欢走出家门，就坚持不去，并设法打听，她是否以好友聚餐为借口，想要用不正当的办法让她参加盛大午宴，还徒劳地想知道午餐会有哪些客人。‘你来呀，来呀。’泽纳伊德执意邀请，一面吹嘘午餐会有美味佳肴。‘你会吃到栗子羹，我只跟你说这个，还有七小块鸡肉一口酥。’——‘七小块鸡肉一口酥。’奥丽娅娜大声说道。‘可我们至少有八人！’”
[671]

 片刻之后，公主听懂了这话的意思，不由哈哈大笑，声音响如雷鸣。“啊！我们会有八人，说得真妙！这草稿打得真好！”她说道。她费了九牛二虎之力才回想起德·埃皮内夫人说过这话，但这次用得更加恰当。
[672]

 “奥丽娅娜，公主说得真好，她说这草稿打得好。”
[673]

 “但是，我的朋友，您什么也没有告诉我，我知道公主非常风趣。”德·盖尔芒特夫人回答道。她轻而易举地欣赏这话，因为这话由一位公主说出，而且是在称赞她的风趣。“我感到非常自豪的是，夫人赞赏我打的微不足道的草稿。另外，我想不起来曾说过这话。即使说过，也是为恭维我表姐，因为如果她有七块鸡肉一口酥，我敢说想吃的嘴一定超过十二张。”

“她拥有德·博尼埃先生
[674]

 的全部手稿。”公主继续谈论德·厄迪古尔夫人。
[675]

 ”她想让人看出，她有充分理由跟这位夫人交往。
[676]

 “她想必对此人梦寐以求，但我认为她甚至不认识他。”公爵夫人说道。
[677]

 “特别有趣的是，这些信件出自不同国家的人的手笔。”阿帕雄伯爵夫人继续说道。她跟欧洲主要公爵家族乃至王族都有姻亲关系，因此乐意提到这点。
[678]

 “不，她认识，奥丽娅娜。”德·盖尔芒特先生并非无意中说出此话。“您清楚地记得那次晚餐，当时德·博尼埃先生就坐在您旁边！”
[679]

 “但是，巴赞，”公爵夫人打断了他的话，“您要对我说我认识德·博尼埃先生，我当然认识，他甚至多次来看过我，但我总是下不了决心邀请他，因为他要是来，我每次都得用福尔马林
[680]

 消毒。至于那次晚餐，我记得十分清楚，不是在泽纳伊德家里，她从未见到过博尼埃，如果跟她谈起《罗兰的女儿》，她一定会认为是一位波拿巴公主，是希腊国王的儿子的未婚妻
[681]

 ；不，那是在奥地利使馆。那讨人喜欢的霍约斯
[682]

 认为，让那位臭不可当的法兰西语文学院院士坐在我旁边的椅子上，会使我感到高兴。我还以为我旁边有一个宪兵连。我只好在吃晚饭时尽量把鼻子捂住，在吃瑞士格鲁耶尔干酪时才敢吸口气！”德·盖尔芒特先生已达到自己的秘密目的，就偷偷地观察各位客人的脸，以了解公爵夫人的话产生的印象。
[683]

 “你们在谈论书信，我觉得甘必大的书信
[684]

 令人赞赏。”盖尔芒特公爵夫人说道，以表示她不怕对无产者和激进派产生兴趣。德·布雷奥泰先生立刻理解了她如此大胆的聪明之处，就用既陶醉又温柔的目光环顾四周，然后擦了擦单片眼镜。

“天哪，《罗兰的女儿》实在叫人讨厌。”德·盖尔芒特先生得意洋洋地说，他得意是因为感到他比一本他非常讨厌的作品来得高明，也许还因为suave mari magno
[685]

 （见别人遭难窃喜），我们在丰盛的晚餐中回忆起如此可怕的夜晚，就会有这种感觉。“但如有几行美丽诗句，就会有爱国主义情感。”

我婉转地表明自己对德·博尼埃先生毫不欣赏。
[686]

 “啊！您对他有所指责？”公爵好奇地问我道。他听到有人说一个男人的坏话，总是认为想必是出于个人恩怨，如有人称赞一个女人，则是坠入情网的开始。“我看出您对他怀恨在心。他对您干了什么坏事？您跟我们说说，好吗？对，你们之间想必串通一气，既然您贬低他。《罗兰的女儿》很长，但很有味道。”
[687]

 “有味道，说一个臭不可当的作者十分恰当。”德·盖尔芒特夫人挖苦地把话打断。“这可怜的孩子如果曾跟他待在一起，鼻子里现在还有他的气味，那就很容易理解！”
[688]

 “我还得向夫人承认，”公爵对帕尔马公主说道，“除了《罗兰的女儿》之外，在文学乃至音乐方面，我可是个老古董，陈年老货，我全都喜欢。您也许不会相信我，但在晚上，我妻子要是弹钢琴，我有时会请她弹一首老曲子，弹奥柏、布瓦尔迪厄
[689]

 ，甚至是贝多芬！我喜欢的就是这种东西。然而，对瓦格纳，我听了就会立刻睡着
[690]

 。”
[691]

 “您错了，”德·盖尔芒特夫人说道，“瓦格纳的作品奇长无比，无法忍受，但他有天才。《罗恩格林》是一部杰作。即使在《特里斯坦》中，也有不少有趣的片段。而《漂泊的荷兰人》中的《纺织合唱曲》妙不可言
[692]

 。”
[693]

 “是不是，巴巴尔，”德·盖尔芒特先生对德·布雷奥泰先生说，“我们更喜欢：
[694]

 ‘高雅情侣的幽会，都在这迷人的场所
[695]

 。’
[696]

 真是美妙。还有《魔鬼兄弟》、《魔笛》、《农舍》、《费加罗的婚礼》和《王冠上的钻石》
[697]

 ，这才是音乐！在文学上情况相同。因此我喜欢巴尔扎克，喜欢《苏镇舞会》和《巴黎的莫希干人》
[698]

 。”
[699]

 “啊！亲爱的，如果您要就巴尔扎克展开争论，我们就无法结束，您还是等着，留到梅梅来的那天再谈。他还要棒，能把巴尔扎克倒背如流。”
[700]

 公爵的话被妻子打断，感到恼火，就在片刻间默不作声，对她露出威胁的神色，仿佛要向她开火。他两只猎人的眼睛，活像两把上膛手枪的枪口。这时，德·阿帕雄夫人已跟帕尔马公主就悲剧性诗歌和其他问题进行交谈，她们的谈话我并未听清，但我听到德·阿帕雄夫人说的这句话：“哦！夫人的看法，我全都同意，他确实让我们看到丑恶的世界，因为他不善于区分丑和美，或者不如说是因为他那叫人无法忍受的虚荣心使他认为，他说的一切都是美的，我跟公主殿下一样，承认这作品中有可笑、晦涩之处和审美上的错误，认为它难以理解，读起来如同在读用俄语或汉语写的作品，因为这显然是法语中的例外，但只要花费力气去理解，你就会得到巨大报偿，看到其中的想象力是何等丰富！”这短短的讲话，我没有听到开头部分。但我最终不仅知道，无法区别美和丑的诗人是维克多·雨果，而且还知道像俄语或汉语一样难以理解的诗歌是：
[701]

 “只要孩子出现，家人聚在一起，又是鼓掌又是喊叫。”
[702]

 这是诗人的初期作品，也许更接近德·祖利埃夫人的风格，而不是维克多·雨果的《历代传说集》的风格
[703]

 。我并不认为德·阿帕雄夫人滑稽可笑，而是把她看成（这张极其真实而又平常的餐桌上首屈一指的人物，而我又是多么失望地在餐桌旁坐下），我看出她是这样的人物，是从她花边软帽下面那双机智的眼睛，软帽里露出一绺绺精心修饰的鬈发，以前戴这种软帽的有德·雷米扎夫人
[704]

 、德·布罗伊夫人、德·圣奥莱尔夫人
[705]

 以及所有出类拔萃的女子，她们在令人陶醉的书信中，以渊博的知识恰如其分地引用索福克勒斯、席勒和《效法》
[706]

 ，但对浪漫主义作家的第一批诗作，她们都感到惊恐和厌倦，如同我外婆对斯泰凡·马拉美后期诗作的态度
[707]

 。
[708]

 “德·阿帕雄夫人非常喜欢诗歌。”帕尔马公主被德·阿帕雄夫人说这番话的热情语气所感动，就对德·盖尔芒特夫人这样说。
[709]

 “不，她对诗歌一窍不通。”德·盖尔芒特夫人低声回答道，当时德·阿帕雄夫人正在回答德·博特雷伊将军提出的异议，全神贯注地在说话，因此没有听到公爵夫人说的悄悄话。“她在被抛弃之后才开始喜欢文学。我要对公主殿下说，是我在承受这一切的压力，因为每次巴赞不去看她，她就来向我抱怨，就是说几乎每天都来。她使他感到厌烦，这毕竟不是我的错，我不能硬要他到她家里去，虽说我情愿他对她更忠实一点，因为这样的话，我见到她的次数就会略有减少。但她把他烦得受不了了，这也毫不奇怪。她这个人不坏，但她令人厌烦，已到了您难以想象的地步。她每天都叫我头痛，我只好每次都吃一片匹拉米洞
[710]

 。这一切都是因为巴赞在一年里曾欺骗我，喜欢跟她勾搭在一起。还有一个跟班，爱上了一个小婊子，只要我不请这姑娘暂时离开她赚大钱的人行道，来跟我一起喝茶，他就把脸拉长！哦！生活让人心烦。”公爵夫人无精打采地作出结论。德·阿帕雄夫人尤其使德·盖尔芒特先生感到烦恼，因为他不久前有了新的情妇，我听说是叙尔吉-勒迪克侯爵夫人。
[711]

 这时，那个外出的日子被取消的跟班正在上菜。我心里在想，他仍然感到难受，在上菜时局促不安，因为我发现，他在给德·沙泰勒罗先生上菜时笨手笨脚，公爵的胳膊肘有好几次碰到上菜者的胳膊肘。年轻的公爵对满脸通红的跟班非但没有生气，还用淡蓝色的眼睛笑着看他。这种愉快的情绪，在我看来是善良的一种表现。但他笑个不停则使我认为，他得知这仆人感到失望，也许是在幸灾乐祸。“但是，亲爱的，您要知道，您跟我们谈论维克多·雨果，并没有新的发现。”公爵夫人接着说道，但这次是对德·阿帕雄夫人说，因为她看到后者刚刚神色不安地把头转了过来。“您别对推出这位新秀抱有希望。大家都已知道他有才华。令人厌烦的是维克多·雨果的后期作品，如《历代传说集》，那些书名我已记不清楚。但是，《秋叶集》、《暮歌集》，却往往是一位诗人、一位真正的诗人的手笔。即使在《静观集》中，”公爵夫人补充道，跟她交谈的人们都不敢跟她唱反调，其原因不言自明，“也还有优美的文字。但我承认，《暮歌集》之后的作品，我想还是别去贸然评论
[712]

 ！另外，在维克多·雨果的美妙诗集中，这种诗歌确实存在，经常会看到一种想法，甚至有深刻的想法。”
[713]

 然后，公爵夫人怀着确切的感情，用她语调的全部力量来表达悲伤的想法，把这种想法置于其声音之外，目光迷惘而又迷人，缓慢地诵读出来：“请听：”

痛苦是个果实，上帝不会让它

在不牢的树枝上悬挂
[714]

 。

还有：

死人存世十分短暂，

唉，他们在棺材中化为尘土，

却不如在我们心中消失得迅速
[715]

 ！

这时，一种醒悟的微笑使她痛苦的嘴上显出优雅的曲线，公爵夫人明亮而又迷人的眼睛，用迷惘的目光注视着德·阿帕雄夫人。我开始对她的眼睛以及声音有所了解，这声音缓慢而又沉闷，动听而又刺耳。在她的眼睛和声音里，我看到有贡布雷自然景象的许多特点。当然，这声音中有时故意显出粗犷的乡土味，但这种装模作样包含着许多内容：盖尔芒特家族的一个分支源于外省，在当地生活的时间更长，更加大胆、粗野，更喜欢挑衅；其次是具有真正高贵的人和风趣的人的习惯，这些人知道高贵不是用爱理不理的样子对别人说话，另外也有贵族的习惯，更愿意对自己的农民友善，而不愿对资产者友善；德·盖尔芒特夫人在社交界堪称女王，更容易炫耀这些特点，也更容易展现各种假面具。据说，这种声音也存在于她的一些姐妹之中，她讨厌她们，而她们也没有这样聪明，所嫁的男人几乎跟资产者相同，可以说嫁给了默默无闻、隐居外省的贵族，或是在巴黎，但住在一个黯然失色的圣日耳曼区，她们也有这种声音，但已对声音加以抑制和修正，使其尽量变得柔和，正如我们之中如有人胆敢别具一格，多半会竭力仿效众人赞扬的楷模。但是，奥丽娅娜跟她的姐妹相比，是极其聪明、极其富裕，尤其是极其时髦，她是洛姆王妃时，曾对威尔士亲王作威作福，因此她知道这种不协和的声音具有魅力，就敢于别具一格并敢于取得成功，在社交界使用这种声音，如同戏剧界的雷雅娜
[716]

 和让娜·格拉尼埃
[717]

 （当然不是对这两位艺术家的价值和才能进行比较）使用她们的声音，以取得某种令人赞赏、与众不同的效果，而雷雅娜和格拉尼埃的姐妹一直默默无闻，也许会因这声音是一种缺点而加以掩饰。

德·盖尔芒特夫人喜欢展示其地方特色的众多原因，还因为她喜欢作家梅里美、梅拉克和阿莱维，她注重自然，喜欢散文的平淡，并以此做到富有诗意，还有一种纯属社交界的思想，使我眼前的景象变得栩栩如生。另外，公爵夫人除了受这些影响之外，还有一种艺术家的追求，能为大部分词语选择一种最符合法兰西岛
 或香槟地区
 的发音，因为她在这方面并未完全达到她的姑子德·马桑特夫人的水平，而只是使用法国老作家可能会使用的词语。当你对杂乱无章的现代语言感到厌倦时，你明知她没有说出什么东西，但听她说话，却是一种良好的休息，这种休息几乎就像你跟她单独在一起时那样，这时她放慢语速，并说得更加清楚，你如同听到一首古老歌谣。于是，我望着德·盖尔芒特夫人，听着她说话，看到法兰西岛或香槟地区的天空被囚禁在她的眼睛之中，她眼睛里则是永久而又平静的下午，只见其中天空紧绷，呈淡蓝色，并且倾斜，斜角与圣卢眼里相同。

因此，德·盖尔芒特夫人具有各种修养，展现出法国最古老的贵族阶级，而且在很久之后，还展示了布罗伊公爵夫人会在七月王朝时欣赏和指责维克多·雨果的那种方式，最后则表现出对出自梅里美和梅拉克手笔的文学作品的浓厚兴趣。在这些修养中，我更喜欢第一种而不是第二种，因为前者能更好地帮助我消除来到这跟我以前想象的截然不同的圣日耳曼区时的失望，但跟第三种相比，我又更喜欢第二种修养。然而，德·盖尔芒特夫人几乎是在无意中表现出盖尔芒特精神，但她对帕耶龙
[718]

 和小仲马的喜爱却是经过深思熟虑并意识到的。她这种爱好跟我的爱好恰恰相反，因此，她跟我谈圣日耳曼区时，我觉得如同在谈文学，只有她在跟我谈文学时，我才感到极为愚蠢，即具有圣日耳曼区的特点。

[image: ]
马奈的《一把芦笋》

书中把这幅画归于埃尔斯蒂尔。



德·阿帕雄夫人听了最后几句诗十分激动，就大声说道：
[719]

 “这些心灵遗物也蒙上尘土
[720]

 ！
[721]

 先生，您得给我把这话写在扇子上。”她对德·盖尔芒特先生说。
[722]

 “可怜的女人，她使我感到难受！”帕尔马公主对德·盖尔芒特夫人说。
[723]

 “不，夫人不必难过，她活该如此。”
[724]

 “不过……请原谅对您说出此话……但她确实爱他！”
[725]

 “完全不是这样，她不可能爱他，她自以为爱他，就像她此刻自以为在引用维克多·雨果的诗，其实却说出缪塞的诗句。瞧，”公爵夫人用伤感的语气补充道，“没有人会像我这样被真实的感情所打动。但我要给您举个例子。昨天，她对巴赞大吵大闹，公主殿下也许认为，这是因为他爱上了别的女人，是因为他不再爱她；完全不是这样，这是因为他不愿把她的儿子介绍给赛马俱乐部！夫人认为她在热恋？不，我还要告诉您，”德·盖尔芒特夫人作了确切的补充，“她这个人极其无情。”
[726]

 然而，德·盖尔芒特先生听到他妻子“突然”谈起维克多·雨果，并引述这几句诗，眼睛里闪烁着得意的光彩。公爵夫人虽说常常使他不快，但在这种时刻，他为她感到自豪。“奥丽娅娜确实非同寻常。她什么都能谈，她什么书都看过。她不可能猜到今晚会谈起维克多·雨果。你不论谈到什么主题，她都胸有成竹，她可以跟满腹经纶的学者抗衡。这青年想必听得入迷。”

“我们还是换个话题，”德·盖尔芒特夫人补充道，“因为她十分敏感。您想必觉得我这个人太老派，”她对着我接着说道，“我知道，喜欢诗歌中的思想，喜欢有思想的诗歌，在今天被看作是一种弱点。”
[727]

 “这太老派？”帕尔马公主说时略感惊讶，因为她没有想到会有这种新浪潮，虽说她知道，盖尔芒特公爵夫人谈话时，她总是会受到接连不断的美妙冲击，会惊恐得透不过气来，会感到对健康有益的疲劳，而有了这些感觉之后，她会出自本能地想到必须在更衣室里洗脚，并迅速行走以“做出反应”。

“我觉得不是这样，奥丽娅娜，”德·布里萨克夫人说道，“我并不责怪维克多·雨果有思想，恰恰相反，而是怪他在骇人听闻的事物中寻找思想。其实，是他使我们习惯于文学中丑陋的东西。在生活中丑陋的事物已经够多了。为什么我们读书时不能把它们忘记？难以忍受的景象，我们在生活中会避开不看，却恰恰吸引了维克多·雨果。”

“维克多·雨果毕竟不像左拉那样现实主义吧？”帕尔马公主问道。听到左拉的名字，德·博特雷伊先生脸上的肌肉纹丝不动。这位将军反对德雷福斯的观点根深蒂固，因此不想表现出来。在谈到这种话题时，他出于善意保持沉默，那些外行因他的体贴而深受感动，这种体贴，如同神甫不跟你谈你的宗教义务，金融家不向你推荐他经营的产品，大力士显得文质彬彬，不用拳头打你。
[728]

 “我知道，您是海军上将朱里安·德·拉格拉维埃尔
[729]

 的亲戚。”德·瓦朗邦夫人神色狡黠地对我说道。她是帕尔马公主的女官，十分善良，但思想狭隘，以前由公爵的母亲向帕尔马公主推荐。她此前还没有对我说过话，后来虽然帕尔马公主作了申斥，我自己也加以否定，却一直无法使她消除这种想法，即我跟这位当法兰西语文学院院士的海军上将有亲戚关系，而我却完全不认识这位先生。帕尔马公主的这位女官固执己见，非要把我看成海军上将朱里安·德·拉格拉维埃尔的侄子，这本身就有点庸俗、可笑。但是，她所犯的错误，只是没有这么严重和明显的众多错误中极其突出的例子，这许多错误不管是有意还是无意犯下，都在社交界为我们做的“卡片”中跟我们的名字有关。我记得，盖尔芒特家的一位朋友曾表示很想跟我认识，并对我说出原因，是因为我跟他表妹德·肖斯格罗夫人非常熟悉，并说“她迷人，她很喜欢您”。我有所顾忌，强调是他弄错了，说我不认识德·肖斯格罗夫人，但毫无用处。“那么，您认识她妹妹，这是一回事儿。她是在苏格兰遇到您的。”我从未去过苏格兰，并坦诚地告诉对方，但无济于事。是德·肖斯格罗夫人自己说认识我，也许她第一次搞错了，后来却信以为真，因为她看到我，总要向我伸出手来。由于我经常光顾的恰恰是德·肖斯格罗夫人的社交圈子，因此我也就没有必要卑躬屈膝。我跟肖斯格罗夫妇关系密切，简直是一种错误，但从社交界的角度来看，却相当于我的一种地位，如果像我这样的年轻人还有地位可言。因此，盖尔芒特家的这位朋友，对我说出一些有关我的虚假的事情，但徒劳无益，对我的身价既不会贬低也不会抬高（从社交界的角度来看），他对我的看法依然如此。总之，不会演喜剧的人们，总是扮演同一人物的烦恼，在一时间会消失殆尽，就像我们登上舞台时，另一人对我们有错误的看法，认为我们跟一位我们并不认识的夫人交往，并认为我们是在一次十分有趣的旅行中认识这位夫人的，而我们却从未有过这种旅行。这种错误会不断增加，也颇为有趣，因为它们不像德·帕尔马夫人愚蠢的女官所犯的和终生所犯的错误那样执迷不悟，尽管我一再否认，她仍然认定我是令人厌烦的海军上将朱里安·德·拉格拉维埃尔的亲戚。“她不是很棒，”公爵对我说，“另外，她不该喝得太多，我看她已有点受到巴克科斯
[730]

 的控制。”其实，德·瓦朗邦夫人喝的只是水，但公爵爱用他喜欢的短语。
[731]

 “但左拉不是现实主义作家，夫人！他是诗人！”德·盖尔芒特夫人说出此话，是依据她最近几年所读的论著并加以改造，以适合她个人的特长。那天晚上，帕尔马公主在洗脑子的过程中，一直受到令人愉快的碰撞，她认为虽然洗得动荡不安，却会特别有益于她的身心健康，因此她就任凭波涛般接踵而来的怪论把她带走，这时她看到这个怪论掀起的波涛比其他怪论更为巨大，因害怕被推倒在地而跳了起来。只见她说时声音断断续续，仿佛停止了呼吸：
[732]

 “左拉，是诗人！”
[733]

 “不错。”公爵夫人笑着回答道。她见公主听到她的话竟会呼吸困难，感到非常得意。“公主殿下请注意，他能把自己触及的一切变得崇高
[734]

 。您一定会对我说，他涉及的东西，恰恰只会……带来好运！但他会把这些东西变得巨大；他有粪便史诗！他是淘粪便的荷马！他没有足够的大写字母来写康布罗纳
[735]

 这个词。”
[736]

 公主虽说开始感到极其疲倦，这时却心醉神迷，她从未有过这样美好的感觉。即使让她去舍恩布伦
[737]

 度假，即她的唯一喜好，她也不愿意放弃德·盖尔芒特夫人举办的神奇晚宴，这些晚宴中妙语连珠，使人不由精神振奋。
[738]

 “他写这个词是用大写的C。”德·阿帕雄夫人大声说道。
[739]

 “我想，不如说是用大写的M，亲爱的
[740]

 。”德·盖尔芒特夫人回答时，跟丈夫交换了愉快的眼色，意思是说：“她真蠢！”“啊，正好，”德·盖尔芒特夫人对我说，并用温柔的目光对我微笑，因为她是完美的主妇，想要谈论我特别感兴趣的艺术家，以显示她的学问，必要时则展现我的知识，“啊，”她对我说时轻摇羽扇，因为她此刻清楚地意识到，她是在履行殷勤待客的义务，为履行得完美无缺，她示意仆人再给我添加掼奶油荷兰调味汁芦笋，“啊，我正好觉得左拉曾写过关于埃尔斯蒂尔的论著
[741]

 ，您刚才去看了这位画家的几幅画，我只喜欢他这几幅作品。”她补充道。实际上，她讨厌埃尔斯蒂尔的绘画，但认为她家里藏品的质量都无与伦比。我问德·盖尔芒特先生，他是否知道那幅民间聚会的画上戴礼帽的先生的名字，而我看出此人跟盖尔芒特夫妇家里旁边那幅衣着华丽的肖像画是同一个人，肖像画创作的时间大致相同，当时埃尔斯蒂尔的个人风格尚未完全成形，对马奈还有所借鉴。“天哪，”他对我回答道，“我知道此人在他那个行当里不是无名小卒，也不是笨蛋傻瓜，但我记不清名字。他的名字已到了嘴边，但就是说不出来，是……先生，……先生，不过，没什么关系，我不记得了。斯万会告诉您的，是他叫德·盖尔芒特夫人买这玩意儿的，而她总是过于客气，总是怕拒绝会得罪人；这话我们之间说说，我觉得他让我们买的是次货。我可以对您说，这位先生对埃尔斯蒂尔先生来说如同梅塞纳斯
[742]

 ，使他一举成名，并订购他的画作，帮他解困。画家因感激——如果您把这称之为感激，这取决于各人的爱好——而把他画在这个地方，他身穿盛装，很不自然，显得滑稽可笑。这样也许像知识渊博的高级教士，但他显然不知道何种场合戴礼帽。他一个人戴着帽子，周围的姑娘都没戴帽子，他活像外省洋洋得意的小公证人。那您倒说说，我觉得您对这些画非常喜欢。我要是知道这样，准会去了解情况后再来回答您。另外，也没有必要绞尽脑汁去研究埃尔斯蒂尔先生的绘画作品，仿佛这是安格尔的《泉》
[743]

 或是保罗·德拉罗什
[744]

 的《爱德华的孩子们》。这画令人赏识，是因为经过细致的观察，看起来有趣，有巴黎味，其他就没了。看这种画不需要知识渊博。我十分清楚，这些只是速写，但我并不认为是精制品。斯万脸皮厚，想让我们买《一把芦笋》
[745]

 。那些芦笋在这儿放了好几天。在画上只有一把芦笋，那芦笋跟您正在吃的一模一样。但我拒绝把埃尔斯蒂尔先生的芦笋吃下去。他要价三百法郎。一把芦笋卖三百法郎！这只值一个金路易，即使是时鲜货也足够了！我觉得画得呆板。如果再增添几个人物，就会显得庸俗、悲观，我不会喜欢。我感到惊讶的是，像您这样思想细腻、头脑聪明的人，竟会喜欢这种画。”
[746]

 “我不知道您为何这样说，巴赞。”公爵夫人说道。她不喜欢别人贬低她客厅里的物品。“对埃尔斯蒂尔的画，我并没有不加区别地全盘接受。对他的画应该加以取舍。但并非都没有才华。应该承认，我买的那几幅具有罕见的美。”
[747]

 “奥丽娅娜，在这类画中，我觉得相比之下，维贝尔先生
[748]

 的小幅习作要好千倍，就是我们在水彩画展览会上看到的那幅。这画可以说很小，简直可放在手掌里，但看得出画家手上的功夫：那传教士瘦骨伶仃，身上邋遢，站在一位文弱的主教面前，主教在逗弄他的小狗，这如同一首短诗，既优美又深沉。”
[749]

 “我想您跟埃尔斯蒂尔先生熟悉。”公爵夫人对我说。“他这个人讨人喜欢。”
[750]

 “他聪明，”公爵说，“你跟他谈话时，会因他的绘画如此平庸而感到惊讶。”
[751]

 “他不止是聪明，而且相当风趣。”公爵夫人说时显出行家那种狡黠而又欣赏的神色。
[752]

 “他是否已开始给您画像？”帕尔马公主问道。
[753]

 “是的，画成红色螯虾，”德·盖尔芒特夫人回答道，“不过，他流芳百世不会靠这幅画。真吓人，巴赞想把这画销毁。”
[754]

 这句话，德·盖尔芒特夫人经常说出。但在其他几次说时，她的评语不同：“我不喜欢他的画，但他过去给我画过一幅漂亮的肖像。”其中一个评语通常是说给有些人听的，这些人跟公爵夫人谈起她的肖像画，另一个评语则说给另一些人听，那些人没跟她谈起她的肖像画，但她想要让他们知道有这幅肖像画。说前一个评语，是因为她卖弄风骚，说后一个评语，则是因为受虚荣心驱使。
[755]

 “用您的肖像画来吓人。那就不是肖像画，而是骗人：我几乎不会画画，但我觉得，如果要画您，只要把我看到的画出来就行了，我会画出一幅杰作。”帕尔马公主天真地说道。
[756]

 “他看到我的样子，也许就像我看到自己那样，就是说毫无可爱之处。”德·盖尔芒特夫人说时目光忧郁、谦虚而又温存，并觉得这种目光最能使她显得跟埃尔斯蒂尔把她画出的肖像截然不同。
[757]

 “这幅肖像画想必会使德·加拉东夫人喜欢。”公爵说道。
[758]

 “是因为她对绘画一窍不通？”帕尔马公主问道。她知道德·盖尔芒特夫人对她这位表姐极为蔑视。“但这是个善良的女人，对吗？”公爵显出极为惊讶的样子。
[759]

 “瞧，巴赞，您没发现公主在嘲笑您（公主并未想到要嘲笑）。她跟您一样清楚，加洛多奈特
[760]

 是个老毒物。”
 德·盖尔芒特夫人接着说道。她的用词一般局限于古老的表达法，很有味道，就像能在庞皮耶
[761]

 的美妙书中发现，但在现实中已十分罕见的菜肴，这些菜肴中的肉冻、黄油、肉汁和肉肠都是正宗货，不掺杂其他任何原料，甚至所用的盐也是布列塔尼盐田的产品：你可以从口音和对词的选择中感到，公爵夫人谈话的内容，直接来自盖尔芒特。在这方面，公爵夫人跟她的外甥圣卢截然不同，因为圣卢有许多新的思想和新的表达法；你如被康德的思想弄得脑子糊涂，并怀念波德莱尔，就很难写出亨利四世时代的美妙法语，因此，公爵夫人语言纯正，就说明她有局限性，她的智慧和感觉仍然把一切新事物拒之门外。而德·盖尔芒特夫人的思想使我喜欢，正是因为它这种排斥作用（但恰恰包含着我思想的内容），它因此而保留的这些东西，身体柔软的这种迷人活力，任何精神上的忧虑或神经系统的障碍都无法加以损害。她思想的形成大大早于我的思想，在我看来如同那帮少女在海边的步履。德·盖尔芒特夫人因和蔼可亲和对聪明才智的尊重而变得驯服、顺从，向我展示了贡布雷附近一个残忍的贵族少女的精力和魅力，这个少女从童年时代起就会骑马，把猫拦腰切断，把兔子眼睛挖出，她在许多年前是美德之花，但跟现在一样优雅，很可能是萨冈亲王最为光彩夺目的情妇。只是她不会知道，我在她身上寻找的是盖尔芒特这个姓氏的魅力，以及我在其中找到的仅仅是盖尔芒特在外省的残存物。我们的关系建立在误解的基础上，只要我的敬意并非是对她这个自以为是的贵妇表示，而是对一个平庸无奇却在无意中显示出同样魅力的女人表示，这种误解就必然会继续存在。这种误解十分自然，总是会在喜欢胡思乱想的青年和社交界女士之间产生，只要这青年还没有看出他想象力的本质，还没有到他跟别人交往必然会感到失望的地步，就像看戏、旅行和恋爱时那样，这种误解就会使他极其烦恼。
[762]

 德·盖尔芒特先生（在谈论埃尔斯蒂尔的芦笋以及在“金融家”调味汁
[763]

 童子鸡后端上的芦笋之后）宣称，绿色芦笋长在野外，正同署名为E.德·克莱蒙-托内尔的杰出作者妙趣横生地说的那样，“不像它姐妹那样极其死板”，应该跟鸡蛋一起烧来吃
[764]

 。“一些人喜欢，另一些人会不喜欢，反之亦然。”德·布雷奥泰先生回答道。“在中国广东省，最美味的佳肴莫过于腐臭的雪鹀蛋。”德·布雷奥泰先生撰写过论述摩门教徒
[765]

 的文章，刊登在《两世界评论》上，他只跟名门贵族交往，而且只是其中有一定名气的智者。因此，只要他经常拜访一位女士，就能看出这位女士是否有沙龙。他声称厌恶社交界，并分别对每位公爵夫人说，他对她青睐，是因为她有才华和美貌。她们全都信以为真。每当他思想死气沉沉，却又不得不去参加帕尔马公主府的盛大晚会，他就把这些公爵夫人全都叫来，让她们给他鼓起勇气，使他仿佛处于好友中间。他为了使知识分子的名声在其社交地位消失后得以保存，就使用具有盖尔芒特家族精神的某些格言，在举办舞会的季节跟一些优雅女士作长途旅行，进行科学研究，而当一位故作风雅之士即在社交界尚未有地位之人开始到处拜访时，他就极其固执地不想认识此人，也不让别人把自己介绍给这个人。他对故作风雅之徒憎恨，是因为他自己故作风雅，却要使天真的人们即众人相信他并非如此。
[766]

 “巴巴尔总是无所不知！”盖尔芒特公爵夫人大声说道。“我会觉得一个地方迷人，只要你能在那里肯定，你的乳品商店会卖给你臭鸡蛋，出现彗星那年的鸡蛋。我在这里已看到我涂有黄油的面包上有这种鸡蛋。我应该说，在马德莱娜婶婶（德·维尔帕里齐夫人）家，有时会请人吃这种腐烂食品，甚至是这种鸡蛋（德·阿帕雄夫人这时叫嚷着表示反对）。不过，菲莉
[767]

 ，这事您跟我一样清楚。蛋里已经生出小鸡。我真不知道它们怎么会乖乖地待在里面。这不是炒蛋，而是鸡窝，但至少在菜单上没有写明。您前天没来吃晚饭实在有先见之明，端上来的菱鲆有石炭酸味！这不像是上菜，而像给传染病患者杀菌。确实，诺普瓦不但忠诚，还要充英雄：他吃了后又添了一份！”
[768]

 “她对那个布洛克先生回击的那天，我觉得看到您在她家里吃晚饭［德·盖尔芒特先生也许想让犹太人的姓像外国人的姓，就不把Bloch（布洛克）的ch发成k（克），而是像德语hoch那样发成h（赫）］，布洛克先生当时不知说哪位斯人（诗人）卓越。沙泰勒罗拼命用膝盖碰布洛克先生，简直要把他的胫骨碰断，但毫无用处，他就是不理解，还以为我侄子想用膝盖去碰坐在他旁边的一位少妇（说到这里，德·盖尔芒特先生有点脸红）。他哪里知道，他乱用‘卓越’这个词，我们的婶婶会生气。总之，马德莱娜婶婶也是个伶牙俐齿的人，当场就对他进行回击：‘喂，先生，那么您又用什么来说德·博絮哀先生
[769]

 呢？’（德·盖尔芒特先生认为，在一个著名姓氏前面加上‘先生’和表示贵族的‘德’，基本上是旧制度时的习惯。）要有地位，就得付出代价。”
[770]

 “那么，这个布洛赫先生又怎么回答呢？”德·盖尔芒特夫人心不在焉地问道。她此刻想不出别出心裁的花样，觉得只好模仿她丈夫的德语发音。
[771]

 “啊！我可以肯定地告诉您，布洛赫先生转身就跑，他现在还在跑。”
[772]

 “不错，我清楚地记得那天看到了您。”德·盖尔芒特夫人用强调的语气对我说，仿佛她记得此事，会使我感到十分得意。“在我婶婶家里总是十分有趣。在上一次晚会上，我恰巧遇到了您，我当时想问您，从我们身边走过的那位老先生是否是弗朗索瓦·科佩
[773]

 。您想必知道所有人的名字。”她对我这样说，是真心羡慕我那些诗人朋友，同时也是在讨好我，使她的客人们对我这个如此精通文学的青年更加青睐。我对公爵夫人肯定地说，我在德·维尔帕里齐夫人的晚会上没有看到任何知名人士。“怎么！”德·盖尔芒特夫人轻率地对我说，她由此承认，她对作家的尊敬和对社交界的蔑视，并非像她说的那样，也许不是像她认为的那样，只是表面文章而已，“怎么！没有大作家！您使我感到惊讶，但有一些讨厌的家伙！”
[774]

 我对那天晚上记得十分清楚，是因为一件无关紧要的小事。德·维尔帕里齐夫人把布洛克介绍给阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人，但我的同学没有听清她的名字，以为她是个有点疯疯癫癫的英国老太婆，对这位以前的大美人唠唠叨叨的话，只是用一个字来回答，这时，德·维尔帕里齐夫人把她介绍给另一人，这次把她的名字说得十分清楚：阿尔丰斯·德·罗特希尔德男爵夫人。突然间，许许多多关于百万家产和享有盛名的想法，一下子全都涌入布洛克的血管，而这些想法本应小心翼翼地加以细分，他有了这些想法，心里受到触动，脑子里一阵兴奋，在这位和蔼的老妇人面前大声说道：“我刚才要是知道多好！”这种感叹十分愚蠢，却使他一星期夜不成眠。布洛克的这句话没多大意思，但我却一直记得，把它看作一种证明，那就是在生活中，我们在极其激动之时，有时会说出内心的想法。
[775]

 “我觉得德·维尔帕里齐夫人的品行不是十分……端正。”帕尔马公主知道大家都不去拜访公爵夫人的婶婶，从公爵夫人刚才说的话看出，对德·维尔帕里齐夫人可以毫无拘束地加以议论。但德·盖尔芒特夫人却似乎并不赞成，只见她补充道：“聪明到这种程度，其他事也就不必计较。”
[776]

 “您对我婶婶的看法，跟大家通常对她的看法相同，”公爵夫人回答道，“这种看法其实十分错误。梅梅昨天跟我说的正是此事。”她的脸红了，我不知道的一件往事使她眼睛模糊。我猜测德·夏吕斯先生曾请她取消对我的邀请，就像他请罗贝尔叫我别去她家那样。我感到，公爵在谈到他弟弟时脸红——我并不知道其中的原因——的原因跟她脸红的原因不可能相同：“我可怜的婶婶，她将永远被看作旧制度下的人，才华横溢却又放荡不羁。最为守旧、最为认真、最为乏味的才智非她莫属；她将被看作艺术的保护者，这就是说她曾经是一位大画家的情妇，但他却一直没让她弄懂一幅画是怎么回事；至于她的生活，决不能说道德败坏，她生来就是为了结婚，为了当一个妻子，却未能保住一个混蛋丈夫，她对私情向来认真对待，把它看成合法婚姻，对情人跟对丈夫一样，也会敏感、发怒，但也忠贞不渝。您要注意，这种人有时最为真挚，难以安慰的情夫要多于难以安慰的丈夫。”
[777]

 “但是，奥丽娅娜，您看看您正在说的小叔子帕拉梅德；没有一个情妇能指望自己得到对可怜的德·夏吕斯夫人那样的哀悼。”
[778]

 “啊！”公爵夫人回答道，“公主殿下请勿见罪，我对您的看法并不完全同意。每个人都不会喜欢受到同样的哀悼，每个人都有自己的喜好。”
[779]

 “自从她死后，他毕竟一直对她顶礼膜拜。确实，对死人做到的事，有时未必能对活人做到。”
[780]

 “首先，”德·盖尔芒特夫人回答时用沉思的语气，这跟她想开玩笑的意图形成鲜明对照，“我们是去参加死人的葬礼，但葬礼决不会为活人举行！”德·盖尔芒特先生神色狡黠地看了看德·布雷奥泰先生，仿佛想引他为公爵夫人的风趣话发笑。“不过，我最终坦率地承认，”德·盖尔芒特夫人接着说道，“我希望受到我喜爱的男人哀悼的方式，并非是我小叔子的那种。”
[781]

 听到这话，公爵把脸一沉。他不喜欢妻子乱发议论，特别是对德·夏吕斯先生。“您真是苛求。他的哀悼对大家都有教化作用。”他说时语气傲慢。但公爵夫人对丈夫十分大胆，如同驯兽者或跟疯子一起生活的人那样，不怕把他激怒：
[782]

 “那么，您叫我怎么说呢？这有教化作用，我不会这样说，他每天都到公墓去对她说，他跟多少人一起在家吃午饭，他非常怀念她，但如同怀念表姐妹、祖母、亲姐妹那样。这不是丈夫的哀悼。不错，他们是两个圣徒，这就使哀悼变得有点特殊。”德·盖尔芒特先生对妻子不知趣的唠叨十分生气，恶狠狠地对她怒目而视。“这不是在说可怜的梅梅的坏话，顺便说一下，他今晚没空，”公爵夫人接着说道，“我承认他比任何人都要善良，他体贴别人，他对人体贴，心肠又好，这是一般男人所没有的，梅梅有女人的心肠！”
[783]

 “您是在胡说八道，”德·盖尔芒特先生急忙打断她的话，“梅梅丝毫也没有娘娘腔，没有人比他更有阳刚之气。”
[784]

 “我可没对您说他有什么娘娘腔呀。您至少要听懂我说的话。”公爵夫人接着说道。“啊！他这个人嘛，只要觉得有人想涉及他弟弟。”她说这话时转向帕尔马公主。
[785]

 “这很好，让人听了高兴。兄弟相爱，好事一桩。”帕尔马公主说道，许多老百姓也会说出这样的话，因为一个人虽然出身王族，但思想却可以跟老百姓相仿。

“既然我们谈到了您的家庭，奥丽娅娜，”公主说道，“我昨天看到了您的外甥圣卢；我觉得他想请您帮忙。”公爵像朱庇特那样威严地紧皱双眉。他自己不想帮忙，就不希望他妻子插手，他知道这完全是一回事儿，因为公爵夫人只好去求别人帮忙，这些人就会把这笔账记在他们夫妻俩头上，还不如由他做丈夫的一个人去求别人为好。
[786]

 “他为什么自己不来跟我说？”公爵夫人说道，“他昨天在这儿待了两个小时，天晓得他是多么令人生厌。如果他能像许多社交界人士那样聪明，善于显出愚蠢的样子，他就不会比别人更蠢。可怕的只是一知半解。他想有一种开放的智力……向他不了解的一切事物开放。他对您谈起了摩洛哥，真可怕。”

“他不能返回那里，是因为拉结的缘故。”富瓦亲王说道。
[787]

 “但他们俩已经分手。”德·布雷奥泰先生说道。
[788]

 ——“他们可以说没有分手，两天前我还在罗贝尔的单身住房里看到过她，他们不像是闹翻的样子，我可以肯定地对您说。”富瓦亲王回答道。他喜欢传播种种消息，只要能使罗贝尔的婚姻告吹，不过他也可能看错，这两个人的恋爱关系确实已经结束，但不时仍有来往。

“那个拉结曾对我谈起过您，我上午常常看到她像这样在香榭丽舍大街走过，她如您所说，是个轻浮的女子，您称之为二奶，像‘茶花女’那样，这当然是转义。这话是冯亲王
[789]

 告诉我的，他总要显得对法国文学和巴黎的微妙之处了如指掌
[790]

 。”

“不错，说的是摩洛哥……”公主急忙抓住这个关键词，并大声说道。
[791]

 “对摩洛哥，他会有什么要求呢？”德·盖尔芒特先生严肃地问道。“奥丽娅娜在这方面毫无办法，这点他十分清楚。”
[792]

 “他以为自己发明了这个策略，”德·盖尔芒特夫人接着说道，“另外，他使用希奇古怪的词来表达微不足道的事物，写信时却仍然常用墨水污迹弄脏信纸。他有一天说，他吃到过卓越的
 土豆，并说他曾设法租到过卓越的
 楼下包厢。”
[793]

 “他会说拉丁语。”公爵添枝加叶地说。
[794]

 “怎么，会拉丁语？”公主问道。
[795]

 “我用名誉保证！夫人可以问奥丽娅娜，我是否在夸大其词。”
[796]

 “您怎么不信，夫人？有一天，他一口气说出了一句话：‘我不知道有什么话比Sic transit gloria mundi
[797]

 （世界的荣光就这样消失）更令人感动。’我能把这句话说给公主殿下听，是因为我们请教了几位语言学家
 ，问了二十个问题，才把这句子凑成，但罗贝尔却一口气说了出来，我们几乎听不出里面有拉丁语词，他就像《无病呻吟》中的一个人物！这话是在奥地利皇后
[798]

 去世时说的！”
[799]

 “可怜的女人！”公主大声说道，“她是多么美妙的女人。”
[800]

 “不错，”公爵夫人回答道，“有点疯疯癫癫，神经有点毛病，但她是十分善良的女人，是个十分可爱的疯女人，我只是一直没弄明白，她为何不去买装得牢的假牙，她的假牙没等她说完话就会脱下来，她只好把话停下，以免把假牙一口吞下。”
[801]

 ——“那个拉结跟我谈起过您，她对我说小圣卢很喜欢您，他喜欢她甚至不如喜欢您。”冯亲王对我说，一面大吃大喝，只见他脸色鲜红，笑声不断，把牙齿全都露了出来。
[802]

 ——“那么，她应该对我嫉妒、讨厌啰。”我回答道。
[803]

 ——“恰恰相反，她对我说了您许多好话。富瓦亲王的情妇也许会嫉妒，要是亲王更喜欢的是您而不是她。您不理解？您跟我一起回去，我把这些都解释给您听。”
[804]

 ——“不行，我十一点钟得到德·夏吕斯先生家里去。”
[805]

 ——“他昨天派人来叫我今天去吃晚饭，但不要在十一点缺一刻以后去。但是，如果您非要去他家，至少跟我一起走到法兰西剧院，他家就在周围。”亲王说道。他以为“周围”的意思是“附近”，或者也许是“市中心”。

但是，他两只眼睛在肥胖而又漂亮的红脸上圆睁，使我感到害怕，就加以拒绝，说有个朋友要来找我。我并不觉得这个回答会伤害对方。但亲王的感受也许完全不同，因为他从此不再跟我说话。

“我正好必须去看望那不勒斯王后
[806]

 ，她想必十分伤心！”帕尔马公主说，至少我觉得她当时是这样说的。因为离我更近的冯亲王也在说话，因此她的话我听不清楚，不过冯亲王跟我说话的声音很轻，他也许怕说得响了会被富瓦亲王听到。
[807]

 “啊！不是，”公爵夫人回答道，“这个嘛，我觉得她一点儿也不伤心。”
[808]

 “一点儿也不伤心？您总是走极端，奥丽娅娜。”德·盖尔芒特先生说道。他重又充当悬崖的角色，用来挡住波涛，使浪花溅得更高。
[809]

 “巴赞比我还清楚，我说的是实话，”公爵夫人回答道，“但他认为您在场就必须装得一本正经，他怕我会使您反感。”
[810]

 “哦！不会，您别这么说。”帕尔马公主大声说道。她怕因为她而使德·盖尔芒特夫人美妙的星期三聚会变得乏味，而这种聚会如同禁果，连瑞典王后也尚未有权品尝。
[811]

 “这可是她对他本人的回答，当时他像常人那样显出伤心的样子问她：‘王后是在服丧？给谁服丧？王后娘娘想必悲伤？’——‘不，这不是大丧事，是很小的丧事，是我姐姐去世。’实际上她很高兴，这事巴赞十分清楚，她当天请我们去参加一个聚会，还给了我两颗珍珠。我真希望她每天都死一个姐姐！她对姐姐去世不但不哭，而且还哈哈大笑。她心里想的也许就像罗贝尔所说，sic transit（就这样消失），还有什么我记不得了。”她谦虚地补充道，其实她记得一清二楚。

不过，德·盖尔芒特夫人这样说只是开开玩笑而已，而且完全没有根据，因为那不勒斯王后跟同样死得悲惨的阿朗松公爵夫人
[812]

 一样，心地十分善良，对亲人去世衷心哀悼。德·盖尔芒特夫人对她这三位品格高尚的巴伐利亚表姐了如指掌，不会不知道此事。
[813]

 “他不想回摩洛哥。”帕尔马公主说道。她这时又抓住德·盖尔芒特夫人在无意中给她提供的借口，即罗贝尔的名字。“我觉得您认识德·蒙塞弗耶将军。”
[814]

 “不大熟悉。”德·盖尔芒特夫人回答道，其实她跟这位将军关系密切。公主对圣卢的意愿作了解释。
[815]

 “天哪，我要是看到他，
[816]

 我可能会遇到他。”公爵夫人回答道，以显出并未拒绝的样子，自从有求于她之后，她跟德·蒙塞弗耶将军的关系仿佛迅速疏远。但公爵对这种模糊不清的回答并不满意，就打断妻子的话：
[817]

 “您十分清楚，您决不会见到他，奥丽娅娜，”他说道，“另外，您已经求过他两件事，他都没给办。我妻子拼命想讨好别人，”他越说越生气，以迫使公主收回请求，但又不会怀疑公爵夫人的好心，并让德·帕尔马夫人把此事归咎于他自己的性格，即基本属于桀骜不训的性格。“罗贝尔有什么要求可以对德·蒙塞弗耶将军去说。只是由于他不知道自己的要求是什么，他才叫我们去要求，因为他知道这是让事情办砸的最好办法。奥丽娅娜求蒙塞弗耶办的事实在太多了。现在她求一次，就是他拒绝的一条理由。”
[818]

 “啊！既然情况如此，公爵夫人最好还是什么要求也别提。”德·帕尔马夫人说道。
[819]

 “当然啰。”公爵总结道。
[820]

 “可怜的将军，他在选举中又败下阵来。”帕尔马公主说道，以改变话题。
[821]

 “哦！没什么关系，才第七次呢。”公爵说道。他自己不得已退出政界，对别人竞选失败是喜闻乐见。“他可以感到安慰的是，要让妻子再生贵子。”
[822]

 “怎么！可怜的德·蒙塞弗耶夫人又怀孕了。”公主大声说道。“完全正确，”公爵夫人回答道，“这是可怜的将军从未失败过的唯一选区
 。”

我从此不断受到邀请，有时只跟几位客人一起出席宴会，这种宴会的宾客，以前被我想象成圣徒小教堂中的使徒。他们确实聚集在那里，如同初期基督教徒，但不是为了分享美味佳肴，而是参加最后晚餐那样的社交聚会；因此，在参加几次晚宴之后，我已跟主人的朋友一一认识，主人把我介绍给这些朋友时，显得特别亲切（他们一直像父母般对我关心），这些客人如举办舞会，就必定把我列入邀请名单，因为他们认为不这样做就是不尊重公爵和公爵夫人，当时，我喝着盖尔芒特府地窖里的伊凯姆酒
[823]

 ，同时品尝着按不同烹饪法烧出的山珍海味，这些烹饪法都由公爵慎重其事地制定并修改。但是，在这神秘的桌旁已不止一次吃过饭的人，就不一定非要吃这些东西。德·盖尔芒特先生和夫人的一些老朋友会不请自来，在晚饭后来看望他们，斯万夫人准会说是来“饭后剔牙”，冬天他们在大客厅的灯光下喝一杯椴花茶，夏夜则在小巧的长方形花园里喝一杯橘子汁。晚饭后在花园里，盖尔芒特家一直只用橘子汁招待客人。这已是一种惯例。增加其他清凉饮料，仿佛是对传统的篡改，这就像圣日耳曼区的大型晚会，如果演出喜剧或演奏音乐，就不是大型晚会。譬如说，即使来了五百个人，也被认为只是来拜访盖尔芒特王妃。对我在盖尔芒特府的“地位”，我应该作一补充，那就是在当时以及其后很长时间，我的地位从才智上说仍然十分低下。我的看法如果跟公爵夫人言听计从的某个人的看法恰好相反，就不大会受到重视，或者被看作黄口小儿的蠢话。
[824]

 但在当时，大家都羡慕我的影响力，因为我除了喝橘子汁外，还可以请人拿来一只长颈大肚玻璃瓶，里面装有烧过的樱桃汁或梨汁。我因此事对阿格里让特亲王产生敌意，因为亲王缺乏想象力又贪得无厌，看到你吃什么东西都会赞叹不已，并请你让他也吃一点儿。因此，每当德·阿格里让特先生喝了我的果汁，他也就扫了我的兴。因为这果汁数量不多，不够他一人解渴。水果的颜色变成了美妙的味道，决不会使人厌烦，而烧过的水果，则仿佛回到开花的季节。果汁紫红，如同春天的果园，或者无色、清凉，宛如果树下的微风，果汁让人一滴滴吸入、观赏，而德·阿格里让特先生却总是不让我一饱口福。虽说有那些糖汁水果，但传统的橘子汁还是像椴花茶那样保留下来。这些食品虽然微不足道，社交性的领圣体却依然举行。也许在这个方面，德·盖尔芒特先生和夫人的那些朋友，正如我开始时想象的那样，跟他们令人失望的外貌给予我的印象有很大差别。在公爵夫人家里，很多老人除了喝一成不变的饮料之外，受到的却是不大热情的接待。然而，他们的地位比任何人都高贵，因此不可能是因为故作风雅才来，也不是因为喜欢奢华；他们也许喜欢这样，因为在社会地位较低的人家，他们才能领略到一种富丽堂皇，而在同一天晚上，一位金融巨头的迷人妻子会想尽一切办法，让他们参加光彩夺目的狩猎活动，这次活动是她为西班牙国王组织，为期两天
[825]

 。但他们仍然拒绝参加，却前来碰碰运气，看看德·盖尔芒特夫人是否在家。他们甚至无法肯定，不知道是否能在那里听到跟他们的意见相同的看法，也不知道是否能看到特别的热情；德·盖尔芒特夫人在谈论德雷福斯案件、共和国、反对宗教的法律时，甚至在低声议论他们以及他们的疾病和乏味的谈话时，有时会说出一些看法，但他们会装出没有听到的样子。他们在那里仍保持自己的习惯，也许是因为他们受过社交界美食家的高雅教育，对社交菜肴完美而又头等的质量有着清楚的了解，这种菜肴的味道大家喜欢，令人放心，美味可口，十分纯正，不会假冒，他们对其原产地和历史的了解，不亚于请他们品尝这菜肴的女主人，在这一方面，他们仍然因为有这种知识而更加“高贵”。我在晚饭后被一一介绍给这些客人，而在他们中间，恰好有德·蒙塞弗耶将军，就是帕尔马公主刚才谈到的那位，他是德·盖尔芒特夫人沙龙的常客，但公爵夫人并不知道他那天晚上会来。他听到我的名字，就对我躬身施礼，仿佛我是高级军事法庭庭长。我原以为她生来就不乐于助人，公爵即使不是在爱情上，但在思想上却是他妻子的同谋，而公爵夫人几乎是拒绝把自己的外甥托付给德·蒙塞弗耶将军。我觉得这种漠不关心更应该受到谴责，是因为我从帕尔马公主无意中说出的几句话中看出，罗贝尔的工作有危险，出于谨慎应该给他调换工作。正因为德·盖尔芒特夫人确实恶毒，我才忿忿不平，当时帕尔马公主胆怯地提出由她去跟将军谈此事，而公爵夫人却对公主殿下百般阻拦。
[826]

 “但是，夫人，”她大声说道，“蒙塞弗耶对新政府没有任何影响，也毫无威信可言。找他帮忙等于是白费力气。”
[827]

 “我觉得他会听到我们的话。”公主低声说道，并请公爵夫人说得轻一点。
[828]

 “公主殿下尽管放心，他耳聋听不见。”公爵夫人仍然大声说道，将军听得十分清楚。
[829]

 “这是因为我觉得德·圣卢先生所在的地方不是十分安全。”公主说道。
[830]

 “那又有什么办法呢？”公爵夫人回答道，“他的情况跟所有人一样，不同的是他自己要求去那儿。另外，不，那儿并不危险；如果不是这样，您以为我会不管？我在吃晚饭时就会跟圣约瑟夫去说。他的威信要大得多，而且更加能干！您看，他已经走了。另外，跟他说比较方便，而这一位正好有三个儿子在摩洛哥，但并不想要求调动他们的工作，因此会加以拒绝。既然公主殿下非要管这件事，我就跟圣约瑟夫去说……只要我看到他，或者跟博特雷伊去说。瓦尔里更适合给我们帮忙，但新任陆军部长不喜欢他。最好别跟他谈起此事。至于圣卢和博特雷伊，
[831]

 如果我没有看到他们，您也不要过多地为圣卢抱怨。有人已给我们解释了那里的情况。我觉得任何地方都不可能比那里更好。”

“这花真漂亮，我从未看到过这样漂亮的花，只有您奥丽娅娜才会有这种奇花异草！”帕尔马公主说道。她怕德·蒙塞弗耶将军听到公爵夫人的话，就设法改变话题。我认出了这种植物，埃尔斯蒂尔曾当着我的面画过。
[832]

 “我很高兴您喜欢这花；这种花十分迷人，您看看它们淡紫色的细细脖子；只有非常漂亮、穿着华丽的人有时才会那样，它们的名字难听，气味难闻
[833]

 。尽管如此，我非常喜欢它们。不过，有点难受的是，它们快要死了。”
[834]

 “但它们是种在花盆里的，不是摘下来的。”公主说道。
[835]

 “是的，”公爵夫人笑着回答道，“但这是一回事儿，因为这是女的。这种植物雌雄异株
[836]

 。我就像只有一条母狗。我需要为我的花找一个丈夫。否则的话，我就不会有孩子！”
[837]

 “真是有趣。那么，在大自然中……”
[838]

 “对！有些昆虫可以做媒，就像为君主做媒那样，是通过第三方促成，未婚夫和未婚妻在婚前从未见过面。因此，我可以向您保证，我会吩咐仆人把我的植物尽量放在窗口，有时朝着院子，有时朝着花园，希望这不可或缺的昆虫媒人能够飞来
[839]

 。但这要有鸿运高照。您想想，这需要媒人恰巧看到一个同一种类却又性别相异的人，还要他想到来我家留下名片。这媒人至今尚未来过，我觉得我的植物一直不愧为贞洁少女，但我承认，要是有点放荡，我会更加喜欢。瞧，这就像院子里那棵漂亮的树，到死也不会有孩子，因为这是我们这个地区的稀有品种。它以风为媒，但围墙有点过高。”
[840]

 “确实如此，”德·布雷奥泰先生说道，“您应该把围墙降低几个厘米，这样就行了。这种工作，必须要会做才行。刚才您给我们吃的美味冰淇淋，公爵夫人，里面的香草香料取自一种名叫香子兰的植物。这种植物会开出许多雌雄同体的花，但有坚硬隔壁将两者隔开，阻碍授粉。因此，这植物一直不能结果，后来，出生于留尼汪岛的黑人青年，名叫阿尔宾斯，不过，黑人叫这个名字相当滑稽，因为这个词的意思是‘白色的’，他想出了办法，用小针使雌雄器官相通
[841]

 。”
[842]

 “巴巴尔，您真神，您无所不知。”公爵夫人大声说道。
[843]

 “您也是嘛，奥丽娅娜，您说给我听的事，我可从未想到过。”公主说道。
[844]

 “我要告诉公主殿下，斯万总是给我讲许多植物学知识。有几次，我们觉得去参加茶会或下午聚会过于乏味，就到乡下去，他向我展示花卉非同寻常的婚姻，虽说没有冷餐酒会也不去教堂的圣器室，却要比人类的婚姻有趣得多。当时，我们没有时间到很远的地方去。现在有了汽车，去那儿就十分迷人。可惜的是，在这段时间里他结了婚，但他的婚姻更加令人惊讶，事情也就因此难以办成。啊！夫人，生活是一件可怕的事情，你花了时间，却用来做你感到厌烦的事，你偶然认识一个人，可以跟他一起去了解有趣的事物，他却非要像斯万那样结婚。我要么不去观看植物，要么只好跟一个不体面的人交往，在这两种同样不幸的选择中，我选择了前者。再说，其实也不必去那么远的地方。看来，在我小巧玲珑的花园里，白天发生的不成体统的事，多于夜里的……布洛涅林园！只是这种事不会被发现，因为花卉之间干这种事十分简单，我们只看到一场橘黄色小雨，或是一只满是灰尘的苍蝇来擦脚或洗淋浴，然后钻进一朵花里。事情就此干完！”
[845]

 “放这盆植物的五斗橱也富丽堂皇，我觉得属于拿破仑时代式样。”公主说道。她对达尔文及其后继者的著作并不熟悉，因此对公爵夫人开的玩笑不大理解。
[846]

 “这漂亮，是吗？我很高兴夫人喜欢。”公爵夫人回答道。“这家具非常漂亮。我要告诉您，我一直喜欢帝国时代的式样，这式样并不时兴时我也喜欢。我记得在盖尔芒特时，我曾受到婆婆的羞辱，因为我吩咐把富丽堂皇的帝国时代式样的家具全都从顶楼上搬下来，搬到我居住的那个侧翼，那些家具是巴赞从蒙泰斯鸠家继承的财产
[847]

 。”
[848]

 德·盖尔芒特先生微微一笑。他想必记得，当时的情况完全不是这样。但是，洛姆王妃拿婆婆趣味低俗来开玩笑是一种传统的习惯，当时亲王曾在短期内对妻子十分宠爱，后来他不再喜爱自己的妻子，但对母亲智力低下仍有点瞧不起，虽说他对母亲十分喜爱和尊敬。
[849]

 “耶拿家有一把扶手椅，也饰有韦奇伍德
[850]

 的镶嵌，很漂亮，但我更喜欢自己的扶手椅，”公爵夫人说道，显出公正无私的样子，仿佛这都不是她的椅子，“不过我承认，他们家有些东西妙不可言，而我却没有。”
[851]

 帕尔马公主保持沉默。
[852]

 “这可是真的，公主殿下不知道他们的收藏品。哦！殿下一定要跟我一起去一次。这可是巴黎最华丽的宝藏之一，是一座活的博物馆。”这是公爵夫人提出的最符合盖尔芒特精神的大胆建议，因为耶拿夫妇在帕尔马公主看来是十足的篡夺者，他们的几个儿子跟她的儿子一样，也有瓜斯塔拉公爵
[853]

 的爵位，德·盖尔芒特夫人提出这个建议时（因为她对自己别出心裁的喜爱，胜过她对帕尔马公主的敬爱），禁不住对所有客人投以愉悦和微笑的目光。他们也尽量露出微笑，他们既害怕又赞叹，特别是高兴地想到，他们是奥丽娅娜的“新发明”的见证，可以作为“新闻”说给别人听。他们只是略感惊讶，因为他们都知道，公爵夫人善于把库弗瓦西埃家族的种种偏见视如草芥，以便使生活变得更有趣味、更加愉快。在最近几年里，正是她使马蒂尔德公主和奥马尔公爵重归于好，公爵则给公主的弟弟写了著名的书信：“在我的家族中，男人全都正直，女人全都贞洁
[854]

 。”然而，这些亲王即使显然想要忘记自己正直时依然正直，但奥马尔公爵和马蒂尔德公主却在德·盖尔芒特夫人家感到十分愉快，到后来他们索性相互往来，因为他们有能力忘记过去，路易十八则对这种能力加以证实，他任命富歇为大臣，而富歇曾投票赞成处死路易十八的哥哥
[855]

 。德·盖尔芒特夫人在酝酿同样的计划，以使米拉王妃和那不勒斯王后亲近
[856]

 。这时，帕尔马公主显得十分尴尬，就像荷兰王储奥朗日亲王和比利时王储布拉邦特公爵，听到有人要把同样是奥朗日亲王的德·马伊-内勒先生和也是布拉邦特公爵的德·夏吕斯先生介绍给他们也会如此难堪
[857]

 。不过，公爵夫人也是在斯万和德·夏吕斯先生（虽说后者决定对耶拿家族成员不加理睬）的大力劝说下才最终喜欢帝国时代的式样，这时她首先大声说道：
[858]

 “夫人，说句心里话，我无法对您说，您看到那些收藏品后会觉得有多美！我承认，帝国时代的式样一直使我印象深刻。但是，耶拿家的那些藏品，确实如同在幻景中看到的那样。就像是，怎么对您说呢……回到了远征埃及的时代，然后，又像是古代回到了我们面前，这些都进入了我们一幢幢房屋，斯芬克司前来停留在一把把扶手椅的脚上，一条条蛇缠绕在枝形烛台上，一位巨大的缪斯把一个小火炬递给你，让你玩布约特纸牌游戏，或是安静地待在你的壁炉上，把胳膊肘支住你的座钟，还有庞贝风格的各种灯具，以及船形小床，如同曾在尼罗河上发现的那种，大家预料会看到摩西从船里走出，古罗马的四马二轮战车，则沿着床头柜疾驰……”
[859]

 “坐在帝国时代式样的家具上，不是十分舒服。”公主大胆地说道。
[860]

 “不错，”公爵夫人回答道，但德·盖尔芒特夫人
[861]

 又作了补充，并用微笑来加以强调，“我就喜欢坐着不舒服，不过是坐在这种红木坐具上，面料为石榴红丝绒或绿色真丝。我喜欢军人的这种不舒服，他们只想坐象牙椅
[862]

 ，并在大厅中央架起束棒
[863]

 ，堆起桂冠。我可以肯定地对您说，在耶拿家，你决不会想到自己是怎么坐的，因为你看到前面的墙上画有胜利女神这个大坏蛋。我丈夫会认为我是拙劣的保皇党人，但我的思想极不正统，您是知道的，我可以肯定地对您说，在那些人家里，你最终会喜欢所有这些N，以及所有这些蜜蜂
[864]

 。天哪，在那些国王的统治下，军人们很久以来一直没能荣宗耀祖，而现在他们带回来如此多的桂冠，甚至放在扶手椅的扶手上，我觉得这样才别有风味！公主殿下得去瞧瞧。”
[865]

 “天哪，您觉得该去就去，”公主说道，“但我觉得要去也不容易。”
[866]

 “不过，夫人会看到，一切都会安排妥当。他们人很好，而且不蠢。我们曾把德·谢弗勒兹夫人带到他们家里，”公爵夫人知道这个例子说服力强，就补充道，“她十分高兴。他们家的儿子还非常讨人喜欢……我接下来要说的事也许有失体面，”她补充道，“他的房间，尤其是他的床，大家都想在上面睡觉，当然不是跟他一起睡！更加有失体面的是，有一次我去看他，他当时患病卧床。他旁边的床沿上有个修长的美人鱼雕塑，她躺着十分迷人，尾巴用贝壳制成，手里拿着荷花。我可以肯定地对您说，”德·盖尔芒特夫人补充道，说时放慢语速，以便更加强调她说的话，只见她漂亮的嘴唇噘着，两只富有表现力的长手呈纺锤状，仿佛在塑造自己的话语，一面用温柔而又深沉的目光注视着公主，“旁边还有棕叶饰和金皇冠，显得十分动人；这完全是居斯塔夫·莫罗的《青年和死神》的布局（公主殿下想必知道这幅杰作）。”
[867]

 帕尔马公主虽然连这位画家的名字都不知道，却拼命点头，热情微笑，以表示她欣赏这幅画。但她脸上表情丰富，却无法替代无神的目光，我们不知道别人对我们说的事情，就会两眼无神。
[868]

 “我想，他是个英俊少年？”她问道。
[869]

 “不，因为他像上个别辅导课的学生。眼睛跟奥尔唐斯王后
[870]

 的眼睛有点像，如同帽檐。他也许认为，把这种相像扩展到其他部分，对一个男人来说未免有点可笑，于是他那打过蜡的面颊就不再跟王后相像，而是很像拿破仑卫队中的骑兵。显然每天早晨都有人来给他打蜡。斯万看到，”她接着回过头来谈年轻公爵的床，“这美人鱼跟居斯塔夫·莫罗的《死神》相像，感到十分惊讶。不过嘛，”她继续说时语速更快，但语调却一本正经，以使人感到更加滑稽可笑，“决不会使我们感到惊讶，因为他患的是鼻炎，年轻人身强力壮，如有魔鬼保护。”
[871]

 “有人说他故作风雅？”德·布雷奥泰先生问时显得心怀叵测，脸色通红，期待对方明确回答，如同他说：“有人对我说他右手只有四指，真是这样？”
[872]

 “天……哪，不……是，”德·盖尔芒特夫人回答时显出宽容的微笑。“也许看起来有一点儿故作风雅，因为他年纪还很小，但如果他真是如此，我会感到惊讶，原因是他聪明。”她补充道，仿佛在她看来，故作风雅就不会聪明。“他机灵，我曾看到他滑稽可笑。”她说时仍然在笑，如同鉴赏家和行家，仿佛认为某人滑稽可笑时，需要显出某种愉快的表情，或是她此刻似乎想起瓜斯塔拉公爵的俏皮话。“另外，由于他尚未被社交界接受，这种故作风雅就无法表现出来。”她接着说道，却并未想到这样说不是在鼓励帕尔马公主。
[873]

 “我心里在想，盖尔芒特亲王称她为耶拿太太，他要是知道我去了她家会说些什么？”
[874]

 “怎么啦，”公爵夫人极其冲动地大声说道，“您知道，我们让给吉尔贝的（她如今后悔得难受！），是一整间帝国时代式样的弹子房，这是鸠鸠传给我们的，真是富丽堂皇！这里没有地方，但我觉得放在这里要比放在他家里更合适。那东西十分漂亮，既有伊特鲁里亚
[875]

 式样，又有埃及式样……”
[876]

 “埃及式样？”公主对伊特鲁里亚知之甚少，就这样问道。
[877]

 “天哪，跟这两种式样都有点相像，这是斯万跟我们说的，他对我作过解释，只是您知道，我是个无知的可怜虫。另外，夫人，帝国时代式样的埃及，其实跟真正的埃及毫无关系，他们家的罗马人跟罗马人也是如此，还有他们的伊特鲁里亚……”
[878]

 “确实如此。”公主说道。
[879]

 “不错，这就像第二帝国时期被称为路易十五式样的服装，是在安娜·德·穆希或亲爱的布里戈德的母亲的青年时代。刚才巴赞跟您谈起贝多芬。有一天，有人给我们演奏了他的一个曲子，非常美，但有点平淡，其中有一个俄罗斯主题。想到贝多芬以为这是俄罗斯音乐，确实叫人感动。同样，中国画家曾以为他们在模仿贝利尼。另外，即使在同一个国家里，每当有人用有点新颖的方式来看待事物，所有的人都无法看出他要向他们展示什么。至少要过四十年，他们才能看清。”
[880]

 “四十年！”公主吓得大声说道。
[881]

 “不错，”公爵夫人接着说道。她借助于自己的发音，使她的话（这几乎是我的话，因为我恰巧曾对她发表过类似看法）越来越像印刷体中的斜体字，“这就像第一个孤立的个人，属于一种尚未存在、将会大量繁殖的人种，这个个人具有的一种感觉
 ，是同时代的人类所没有的。我不能把自己作为这种人的例子，因为我恰恰相反，从最初起就一直喜欢一切有趣的事物，不管它们如何新颖。但有一天，我跟大公夫人一起去卢浮宫，我们在马奈的《奥林匹亚》前走过。现在已没有人再会对此画感到惊讶。这就像安格尔的一幅画！天晓得我当初为何要为这幅画辩护，这幅画我不是全都喜欢，但它肯定是名家的作品。它的位置也许不是完全在卢浮宫。”
[882]

 “大公夫人好吗？”帕尔马公主问道。她对马奈的模特儿的了解，远远不如对沙皇的婶婶
[883]

 的了解。
[884]

 “很好，我们谈起了您。其实，”公爵夫人按自己的想法接着说道，“正如我小叔子帕拉梅德所说，事实是我们跟每个人之间都有一种外语的障碍相隔。另外我还承认，跟任何人的障碍确实都不像跟吉尔贝的障碍那样大。如果您有兴趣到耶拿家去，您就不必过多考虑这个可怜人会对您的行为有何想法，他这个人既可爱又单纯，但他的想法却古老陈旧。我倒觉得自己跟我的马车夫和马匹更加接近，血缘关系更近，而不是跟他这个人相近，他总是考虑勇夫腓力
[885]

 或胖子路易
[886]

 时代的人会怎样想。您想想，他在乡下散步时，总是显出憨厚的样子，用拐杖叫农民让路，并说：‘让开，乡巴佬！’我心里感到十分惊讶，因为他对我说话时，我如同听到哥特式古墓中的‘死者卧像’在跟我说话。这活的石像虽说是我堂弟，却使我感到害怕，我只有一个想法，那就是把它留在中世纪。此外，我承认他从未杀过人。”
[887]

 “我正好刚在德·维尔帕里齐夫人家跟他共进晚餐。”将军说时毫无笑容，对公爵夫人的玩笑也并不赞同。
[888]

 “德·诺普瓦先生是否在那儿？”冯亲王问道，心里一直想着法兰西伦理学学院的事。
[889]

 “在。”将军说道。“他甚至谈到你们皇上。”
[890]

 “据说威廉皇帝非常聪明，但他不喜欢埃尔斯蒂尔的画。不过，我说这话不是说他不对，”公爵夫人回答道，“我赞同他的看法。虽说埃尔斯蒂尔给我画了一幅漂亮的肖像。啊！您不知道这肖像。画得不像，但有趣味。摆姿势时很有意思。他要我做出老太婆的样子。这是在模仿哈尔斯的《老人院的女管理员们》。我想您知道这种作品，用我外甥喜欢的话来说，是崇高的作品。”公爵夫人转过身来对我说道，一面轻轻扇着黑色羽扇。她不但直挺挺地坐在椅子上，而且高雅地把头后仰，因为她虽说一直是贵妇，却还要稍稍装出贵妇的样子。“我说我以前曾去过阿姆斯特丹和海牙，但因时间紧，不能什么都看，就没去哈勒姆
[891]

 。”
[892]

 “啊！海牙，多好的博物馆！”德·盖尔芒特先生大声说道。我对他说，他一定在那里欣赏过弗美尔的《代尔夫特小景》
[893]

 。但公爵知之不多，却十分骄傲。因此，他只是显出自负的样子来回答我的问题，每次有人跟他谈起一个博物馆或一个画展上的一幅画，他想不起来时也会这样说：“只要值得一看，我肯定看过！”
[894]

 “怎么！您去了荷兰，却没去哈勒姆。”公爵夫人大声说道。“您即使只有一刻钟的时间也得去看，哈尔斯的画，真是非同寻常。我会高兴地说，如果他的画在室外展出，有人即使在开动的有轨电车的顶层看到，也一定会看得瞠目结舌。”这话使我感到不快，是因为我觉得她因不知道艺术作品如何在我们心中产生印象才说出这话，这话似乎表明，我的眼睛在这时仅仅是用来拍摄快照的摄影机。

德·盖尔芒特先生高兴地看到她用行家的口气跟我谈论我感兴趣的话题，这时看着他妻子遐迩闻名的仪表，听着她谈论弗兰茨·哈尔斯，心里在想：“她博学多才。我这个年轻的客人心里会想，他面前的夫人宛如过去的贵妇，而且名副其实，在当今是绝无仅有。”我所看到的他们二人，已脱离盖尔芒特这个姓氏，而我以前想象他们在这个姓氏之中，过着一种不可思议的生活，但现在我觉得他们跟其他男人和女人相同，跟同时代的人相比只是稍稍落后，但两人落后的程度不同，这跟圣日耳曼区许多夫妇的情况相同，妻子能够停留在黄金时代，而丈夫运气欠佳，只能回到过去的萧条时代，妻子还留在路易十五的时代，可丈夫已进入讲求排场的路易-菲力浦的时代。德·盖尔芒特夫人跟其他女人相同，我起初对此感到失望，但由于反作用，又因喝了许多美酒，却几乎感到令人赞叹。一个是奥地利的唐·胡安
[895]

 ，一个是伊莎贝拉·德·埃斯特
[896]

 ，这对我们来说只是两个名字，跟重大的历史事件毫无关系，如同梅塞格利兹这边跟盖尔芒特那边的关系。伊莎贝拉·德·埃斯特在现实中无疑是小小的公主，就像路易十四时代的那位公主，在宫廷中没有任何特殊地位。但是，如果我们觉得她这个人独一无二，因而也无与伦比，我们就不会小看她，因此，跟路易十四共进晚餐，在我们看来只是稍有趣味，而我们如在上天跟伊莎贝拉·德·埃斯特不期而遇，则会把她看成小说中的女主人公。然而，我们研究伊莎贝拉·德·埃斯特时，耐心地把她从这仙境般的世界转移到历史的世界之中，看到她的生活和思想，丝毫没有她的名字使我们联想到的那种神奇之处，但在这种失望消失之后，我们会无限感谢这位公主对曼坦那的绘画有着透彻的了解，这种了解一直被我们所轻视，用弗朗索瓦丝的话来说，则是被看得不如泥土，却跟拉弗内斯特尔先生
[897]

 的看法大同小异。我登上了盖尔芒特这个姓氏高不可攀的高地，并沿着公爵夫人的生活这个内侧斜坡往下走，在其中发现一些熟悉的名字，有维克多·雨果，弗兰茨·哈尔斯，唉，还有维贝尔，感到十分惊讶，如同一位旅行者，为想象出中美或北非一个荒凉山谷里的奇风异俗，在了解到地理位置遥远和花卉名称奇特之后，穿过一片高大的芦苇或一排毒番石榴，却发现当地居民（有时在一座古罗马剧院和一根供奉维纳斯的柱子的遗址前面）正在阅读《梅罗普》或《阿尔齐尔》
[898]

 ，也会感到如此惊讶。德·盖尔芒特夫人不为私利，也不想出名，却努力通过类似的文化，屈尊俯就地想达到她永远无法了解的资产阶级妇女的水平，这种类似的文化对我所认识的有文化的资产阶级妇女来说十分遥远，又高不可攀，却值得称道，但因一直无法使用而使人感到可惜，这种情况如同政治家或医生对腓尼基古代文物有着渊博的知识。
[899]

 “我原可以给您看他的一幅非常漂亮的画，”德·盖尔芒特夫人在对我谈论哈尔斯时和颜悦色地对我说，“有些人认为是最漂亮的一幅，是我从一个德国表哥那里继承得来的。可惜它是城堡里的‘采邑’。您不知道这个词？我以前也不知道。”她补充道，因为她喜欢对以前的风俗开玩笑（并因此而以为自己摩登），却又不由自主地对那些风俗依依不舍。“我很高兴您看了我收藏的埃尔斯蒂尔的作品，但我承认，如果您看到我那幅哈尔斯的画，就是作为‘采邑’的画，我会更加高兴。”
[900]

 “我知道那幅画，”冯亲王说道，“那是黑森大公的肖像。”
[901]

 “正是，他弟弟娶了我妹妹，”德·盖尔芒特先生说道，“另外，他母亲跟奥丽娅娜的母亲是堂姐妹。”
[902]

 “至于埃尔斯蒂尔先生，”亲王补充道，“恕我直言，我没有看到过他的作品，无法说出自己的看法，但皇上对他一贯仇恨，在我看来无须克制。皇上极其聪明。”
[903]

 “不错，我曾两次跟他共进晚餐，一次是在我萨冈姑妈家里，一次是在我拉吉维乌姑妈家里
[904]

 ，我觉得他有趣。我并不认为他单纯！但有一种有趣的、‘后天获得的’东西，”她说时把这几个字说得一清二楚，“就像绿色的石竹，就是说，这种东西使我感到惊讶，但我不是十分喜欢，这种东西能做出来令人惊讶，但我觉得要是做不出来也不错。我希望我没有使您感到不快。”
[905]

 “皇上聪明过人，”亲王接着说道，“他醉心于艺术；他对艺术作品的鉴赏可说是无可争辩，他从来不会看走眼；如果有一件作品漂亮，他就会立刻看出，并对其怀恨在心。如果他讨厌某个作品，那就不容怀疑，因为这是杰作。”大家都报以微笑。
[906]

 “您使我感到放心。”公爵夫人说道。
[907]

 “我愿意作个比较，即把皇上，”亲王接着说道，他不知道archéologue（考古学家）这个词如何发音（就是说把它读成kéologue），却又不放过使用该词的任何机会，“跟我们柏林的一位老考古学家（亲王读成arshéologue）进行比较。在亚述古建筑前，老考古学家哭了。但若看到的是现代赝品，并不是真正的古董，他就不会哭。要想知道一件考古物品是否真是古物，就拿给这位老考古学家看。他要是哭了，就把这物件给博物馆买下。如果他眼睛无泪，就把那东西还给商人，并告他卖假货。因此，每次我在波茨坦的宫中吃晚饭，所有的物品，只要皇上对我说：‘亲王，您一定要去看看，这可是天才的作品’，我就记下，以免去观看，但要是我听到他对一个展览会严厉抨击，我一有机会就会跑去观看。”
[908]

 “诺普瓦是否不赞成英法亲近？”德·盖尔芒特先生问道。
[909]

 “这对你们会有什么用处？”冯亲王对英国人忍无可忍，就显出气愤而又狡黠的神色问道。“他们极其愚春（蠢）。我十分清楚，他们不会用军队来帮助你们。但是，我们还是可以根据他们那些愚蠢的将军来对他们作出评价。我的一位朋友不久前跟博塔谈过话，您知道，是布尔人
[910]

 的首领。他对我朋友说：‘像这样的军队，真是可怕。不过，我还是喜欢英国人，但您想想，我只是个农民
[911]

 ，却在所有的战役中把他们打败。最后一次战役中，我抵挡不住了，敌军人数要比我们多二十倍，我只好投降，但我还是抓了二千名俘虏！这已经不错，因为我只是农民的首领，但如果那些蠢货要跟一支正规的欧洲军队较量，想到结果如何，我们真要替他们捏一把汗
[912]

 ！另外，您只要看看，他们的国王，您和我都了解，在英国竟被看成伟人。”
[913]

 我对这些故事是似听非听，它们跟德·诺普瓦先生对我父亲讲的故事相仿；这些故事不会为我喜欢的遐想提供任何养料；另外，即使它们具有它们所缺乏的遐想，这种遐想也必须令人振奋，才能在社交界度过的时刻使我内心生活变得生气勃勃，在这种时刻，我的思想停留在我的表面、我梳得漂亮的头发和衬衫硬胸上，就是说我此时无法感受到我生活中的任何乐趣。
[914]

 “啊！我不同意您的看法，”德·盖尔芒特夫人觉得德国亲王说话没有分寸，就这样说，“我觉得爱德华国王十分迷人，极其纯朴，比大家认为的要机灵得多。而王后即使在现在，也是我所知道的世界上最漂亮的女人。”
[915]

 “但是，公爵夫人，”亲王说时感到生气，但并未发现他已使别人感到不快，“如果威尔士亲王只是普通老百姓，任何社交界都会把他排除在外，任何人都不愿去跟他握手。王后非常迷人，极其温柔，但思想狭隘。总之，这对国王夫妇有令人反感之处，他们完全由臣民供养，让犹太金融巨头为他们支付所有开支，而作为报答，他们把这些金融家封为准男爵。这就像保加利亚大公……”
[916]

 “他是我们的表弟，”公爵夫人说道，“他风趣。”
[917]

 “他也是我的表弟，”亲王说道，“但我们不会因此而认为他为人诚（正）直。不，你们应该跟我们亲近，这是皇上的最大意愿，但他希望这要真心诚意；他说：我希望的是握手，而不是举帽敬礼！这样你们就会不可战胜。这要比德·诺普瓦先生鼓吹的英法亲近更加实惠。”
[918]

 “您认识德·诺普瓦先生，我知道。”盖尔芒特公爵夫人不让我置身于谈话之外，就这样对我说。我记得德·诺普瓦先生曾经说我似乎想要吻他的手，想到他也许已把此事说给德·盖尔芒特夫人听了，不管怎样，他只会对夫人说我的坏话，因为他虽然跟我父亲友好相处，却毫不犹豫地把我说得如此滑稽可笑，因此，我没有像社交界人士那样行事。社交界人士会说，他讨厌德·诺普瓦先生，并使他感到这点；他会这样说，是为了表明这就是大使想说他坏话的原因，说坏话只是为了报复，但却是子虚乌有，是私心驱使的结果。我与此相反，说十分遗憾的是，我觉得德·诺普瓦先生不喜欢我。“您完全错了。”德·盖尔芒特夫人对我回答道。“他对您非常喜欢。您可以去问巴赞，大家都说我对别人过于客气，但巴赞却并非如此。他会对您说，我们从未听到过诺普瓦像称赞您那样称赞过别人，他最近想给您在部里找一份美差。但他知道您身体欠佳，无法接受这一差事，他对人体贴，甚至没有把他这种良好愿望告诉您父亲，他对您父亲极其欣赏。”德·诺普瓦先生确实是我期待会给我提供有效帮助的最后一个人。事实是他喜欢嘲笑别人，又心怀叵测，因此，有些人像我这样，被他的外表和声音所迷惑，觉得他像圣路易那样在一棵栎树下审理案件，而说话的声音仿佛会轻易同情别人，他们得知说他们坏话的人，以前在他们看来说话诚实，就认为这才是真正的阴险狡诈。他讲这种坏话司空见惯。尽管如此，他仍然有同情心，仍然会称赞他喜欢的人，并乐于表明自己愿意为这些人效力。
[919]

 “不过，他对您欣赏，我并不感到惊讶，”德·盖尔芒特夫人对我说，“他这个人聪明。我十分清楚，”她接着说给其他人听，是在暗指我不知道的一件婚事，“我婶婶是他的老情妇，已不大能得到他的欢心，看来无法做他的新娘。另外，我觉得她早已不再是他的情妇。我可以说，她只是跟善良的上帝有关系，她过于虔诚。波阿斯-诺普瓦可以像雨果在诗中所说：
[920]

 ‘哦，天哪，跟我睡觉的女人，已离开我的床铺，来到您的床上
[921]

 ！’
[922]

 确实，我可怜的婶婶就像那些先锋派艺术家，终生反对法兰西学院，在晚年却成立了他们自己的小型法兰西学院，或者像那些还俗的教士，却在为自己建立个人的宗教。这样的话，还不如继续当教士，或者是不要姘居。又有谁知道呢，”公爵夫人神色迷惘地补充道，“这也许是因为预料到以后会守寡。最伤心的莫过于人死了却无法服丧。”
[923]

 “啊！如果德·维尔帕里齐夫人成了德·诺普瓦夫人，我看我们的表兄吉尔贝会感到难受。”德·圣约瑟夫将军说道。
[924]

 “盖尔芒特亲王待人亲切，但他确实十分注重出身和礼节问题。”帕尔马公主说道。“我曾经在他的乡间别墅住过两天，可惜的是当时王妃患病。我去时由小姑娘陪伴。（这是德·胡诺尔斯坦夫人的绰号，因为她长得又高又大。）”“这几乎是一种恭维。”公爵插了一句，他是指娘家姓胡诺尔斯坦的德·蒙佩鲁夫人的高大身材和巨大胸部
[925]

 。“亲王走下台阶迎接我，让我挽着他的手臂，装出没看到小姑娘的样子。我们上了二楼，一直走到客厅门口，他闪在一边，让我进去，这时他才说：‘啊！您好，德·胡诺尔斯坦夫人（自从跟她分手后，他一直这样称呼她）’，仿佛这时才看到小姑娘，以表明他不必在下面对她施礼。”
[926]

 “我对此丝毫也不感到惊讶。我不需要对您说，”公爵说时自以为极其新派，比任何人都蔑视出身，甚至以共和派自居，“我跟我堂弟相同的看法并不多。夫人可能会猜到，我们俩对所有事情的看法，几乎都像白昼跟黑夜那样截然不同。但我应该说，如果我婶婶嫁给了诺普瓦，我会跟吉尔贝看法相同，但仅此一次而已。作为弗洛里蒙·德·吉斯的女儿
[927]

 ，却嫁给这样的男人，就像俗语所说，会让母鸡发笑，您要我怎么说呢？”这最后一句话，公爵一般插在一句话的中央，在这里纯属废话。但他总是需要说出此话，如果别处无法放置，就把它置于一个和谐复合句的末尾。这对他来说尤其重要，如同格律问题。“请注意，”他补充道，“诺普瓦家族是正直的贵族，是出身高贵的世家。”

“您听好，巴赞，您跟吉尔贝说得一样，却又对他嘲笑，实在没有必要。”德·盖尔芒特夫人说道。在她看来，出身“优良”跟酒质优良一样，确实在于年代久远，这跟盖尔芒特亲王和盖尔芒特公爵的看法相同。但她不如堂弟直率，却比丈夫精明，因此在说话时不想违背盖尔芒特家族的精神，并在口头上蔑视地位，但在行动上却十分崇尚地位。
[928]

 “你们不是有点表亲关系？”德·圣约瑟夫将军问道。“我觉得诺普瓦曾经跟拉罗什富科家一位小姐结婚。”
[929]

 “完全不是这种关系，她属于拉罗什富科公爵这个旁系，我外婆属于杜多维尔公爵这个旁系。她是爱德华·科科的亲祖母，爱德华在家族中最为聪明，”公爵回答道，他对聪明的看法有点肤浅，“而这两个旁系从路易十四的时代起一直没有联姻；这样关系就可能有点疏远。”
[930]

 “啊，真有意思，这事我并不知道。”将军说道。
[931]

 “另外，”德·盖尔芒特先生接着说道，“我觉得他母亲是蒙莫朗西公爵的妹妹，最初嫁给了一个姓拉图尔·德·奥弗涅的人。但由于姓蒙莫朗西的人跟蒙莫朗西家族几乎不沾亲，而姓拉图尔·德·奥弗涅的人跟拉图尔·德·奥弗涅家族完全没有亲戚关系，所以我看他不会因此而具有很高的地位。他说的事可能十分重要，那就是他是圣特拉伊
[932]

 的后裔，而由于我们是圣特拉伊的直系后裔……”

在贡布雷有一条街叫圣特拉伊街，我后来从未想起过。那条街从布勒托纳里街通往小鸟街。由于贞德的战友圣特拉伊娶了一位盖尔芒特小姐为妻，因此贡布雷伯爵领地就归属盖尔芒特家族，而他的纹章则使置于圣伊莱尔教堂一个彩画玻璃窗下面的盖尔芒特的纹章处境尴尬。我仿佛又看到黑黝黝的砂岩台阶，这时的一种转调把盖尔芒特这个姓重新置于已被忘却的音调之中，我以前听到这个姓是在那种音调之中，那音调跟现在的音调截然不同，因为这个姓在现在的音调中表示我今晚在他们家吃饭的和蔼可亲的主人。盖尔芒特公爵夫人的姓在我看来是个集合名词，不仅是因为在历史上有许多女人是这个姓，而且还因为在我短暂的青年时代，我已看到这个盖尔芒特公爵夫人是由许多不同的女人重叠而成，在后面一个女人地位稳固之后，前面一个女人随之消失。词义在几百年里不会有很大变化，而在我们看来，姓氏在几年中却变化巨大。我们的记忆和心灵容量不大，无法做到准确无误。我们目前的思想空间不大，无法在活人旁边保留死人。我们要进行构思，就只能以偶然发掘出来的过去事物为基础，如同刚才用圣特拉伊这个姓所作的发掘那样。我觉得对所有这些无须作出解释。刚才，德·盖尔芒特先生问我：“您不知道我们的村庄
[933]

 ？”我没有回答，其实是在撒谎。也许他知道我知道，他没有追问，只是因为他受过良好的教育。
[934]



德·盖尔芒特夫人的话使我从遐想中清醒过来。
[935]

 “我觉得这些事十分无聊。您听着，在我家里不会总是这样索然寡味。我希望您在不久之后再来吃晚饭，算是一种补偿，下次就不谈家谱。”公爵夫人低声对我说。她无法知道我在她家里可以找到何种乐趣，就屈尊俯就，只是像一本古旧植物图谱那样来取悦于我。

德·盖尔芒特夫人以为会使我失望的事，恰恰在最后——由于公爵和将军没完没了地谈论家谱——才使我这一天晚上并未完全失望。在此之前，我怎么会不感到失望？晚宴的客人，我以前只知其神秘的姓氏，并在远处进行遐想，这时他们的姓氏上多了个身体和才智，但跟我认识的那些人的身体和才智相差无几甚至更差，我因此感到这些客人平庸无奇，《哈姆雷特》的热情读者在走进丹麦港口厄尔西诺
[936]

 时也会有同样的感觉。这些地区和这段历史把高大的树群和哥特式钟楼置于他们的姓氏之中，也许在一定程度上塑造了他们的面容、思想和偏见，但只是作为因果关系而存在其中，就是说可以用智力研究出来，却丝毫也无法想象出来。

过去的这些偏见，使德·盖尔芒特先生和夫人的朋友们重获他们已失去的诗意。当然啰，这些观念为贵族所拥有，使他们具有文学修养，并成为姓氏的而不是词语的词源学家（这只是对通常在这方面一无所知的资产阶级而言，因为虽然虔诚的信徒能比同样平庸的自由思想者更好地回答你提出的礼拜仪式的问题，反教权的考古学家却往往对他本堂神甫的教堂的种种情况比神甫更加清楚），如果我们想做到真实，即保持理智，这些观念对这些大领主的诱惑力，甚至不如对一个资产者的诱惑力那么大。他们也许比我更加清楚，吉斯公爵夫人就是克莱沃公主、奥尔良公主和波西安公主
[937]

 以及诸如此类的事，但他们在得知所有这些姓氏之前，就已看到吉斯公爵夫人的脸，从此他们听到这个姓就会想起这张脸。我先是认识仙女，虽说这仙女很快就销声匿迹，而他们是先认识女人。

在资产阶级家庭中，妹妹比姐姐早嫁人，有时会引起嫉妒。贵族社会也有嫉妒，库弗瓦西埃家族尤其如此，盖尔芒特家族也是这样，他们把贵族的伟大只是说成家族的优越，这种天真的想法，我首先是在书中看到（我觉得这是贵族社会的唯一魅力）。塔勒芒·德·雷奥仿佛在说盖尔芒特家族而不是说罗昂家族，他显然十分得意地叙述德·盖梅内先生对弟弟的叫喊：“你可以进来，这里可不是卢浮宫！”他在谈到德·罗昂骑士（因骑士是克莱蒙公爵的私生子）时说：“他至少是亲王
[938]

 ！”这次谈话中唯一使我感到难受的是，我看到涉及卢森堡大公可爱的继承人的这些荒谬故事，竟会在这个沙龙里被人信以为真，如同圣卢的那些战友相信此类故事一样。显然，这是一种流行病，蔓延的时间也许只有两年，但所有人都被传染。大家都反复讲述同样虚假的故事，或是增添其他故事。我心里明白，卢森堡王妃表面上在为她侄子辩护，实际上却在提供攻击他的炮弹。“您为他辩护，错了。”德·盖尔芒特先生对我说，就像圣卢以前说的那样。“啊！我们这些亲戚是众口一词，我们的看法可以不加考虑，您去跟他那些仆人谈论他，他们其实对我们最为了解。德·卢森堡先生
[939]

 把小黑人送给了她的侄子。这小黑人回来时哭了：‘大公打了我，我不是坏蛋，大公坏，受不了。’我说这话是有根据的，他是奥丽娅娜的表兄弟。”
[940]

 另外，我无法说出，那天晚上有多少次听到“表兄弟”和“表姐妹”这两个词。一方面，德·盖尔芒特先生听到别人说出一个名字，几乎都会大声说道：“他是奥丽娅娜的表兄弟！”说时十分高兴，如同一个人在森林中迷路时，看到一块路标上有两个方向相反的箭头，一个指向“卡齐米尔-佩里埃亭”，另一个指向“犬猎队长十字架
[941]

 ”，箭头后有字体很小的公里数，此人因此而得知他没有走错路，非常高兴。另一方面，“表兄弟”和“表姐妹”这两个词由土耳其大使夫人使用时，目的完全不同（在这里是个例外），她是晚饭后来的。她野心勃勃，一心想提高自己在社交界的地位，又聪明好学，无论是万人撤退
[942]

 还是鸟类性欲倒错，她都轻而易举地记在脑中。谈起德国最新出版的著作，你无法听出她有错误，不管这些著作涉及政治经济学、神经错乱、各种形式的手淫还是伊壁鸠鲁
[943]

 的哲学。不过，听她这个女人的话是有害无益，因为她总是错误不断，把无可指责的贞节女人说成水性杨花，要你提防一位毫无恶意的先生，说出的故事仿佛出自书本，并非因为这种故事严肃，而是因为它们难以置信。

她当时受到的邀请不多。她在几个星期时间里常去看望几位像盖尔芒特公爵夫人那样显赫的贵妇，但通常只好去拜访贵族世家中默默无闻的旁系，而盖尔芒特家族成员已不再跟那些人来往。她希望让人感到，她是上流社会社交界的常客，常提到她朋友们的著名姓氏，但那些人却很少受到邀请。德·盖尔芒特先生以为那些人经常在他家吃晚饭，就立刻乐不可支，以为遇到了熟人，就随声附和着叫道：“这可是奥丽娅娜的表兄弟！我对他一清二楚。他住在瓦诺街。她母亲以前是德·于泽斯小姐。”
[944]

 大使夫人只好承认，她的例子取自更小的动物
[945]

 。她竭力把她的朋友跟德·盖尔芒特先生的朋友拉上关系，并间接地跟公爵接上话头：“我十分清楚您想说的是谁。不，不是那些人，是一些表兄弟。”但是，可怜的大使夫人说出的这句回话，很快就失去效果。因为德·盖尔芒特先生听了感到失望，就回答道：“啊！要是这样，我就不知道您在说谁。”大使夫人没有辩驳，因为她只认识她应该认识的那些人的“表兄弟”，而这些表兄弟却往往不是亲戚。另外，在德·盖尔芒特夫人
[946]

 这方面，则又会说出“这可是奥丽娅娜的表姐妹”，在德·盖尔芒特先生看来，这话置于他的每句话里，如同拉丁诗人爱用的某些修饰语一样管用，因为它们为这些诗人的六音步诗提供了扬抑抑格或扬扬格。在我看来，这一触即发地说出的“这可是奥丽娅娜的表姐妹”，用于盖尔芒特王妃至少极其自然，王妃也确实是公爵夫人的近亲。大使夫人看来并不喜欢这位王妃。她悄悄地对我说：“她愚蠢。不，她没有这样漂亮。这是在欺世盗名。另外，”她补充道，说时显得既审慎、坚决又令人厌恶，“她使我非常反感。”然而，表亲关系往往会扩展得十分遥远，因此，德·盖尔芒特夫人跟她应该叫“我姑妈”的那些人，至少要追溯到路易十五的时代才能找到共同的祖先，同样，每当乱世之时，一个腰缠亿万的女子嫁给了一位亲王
[947]

 ，而这位亲王的高祖父跟德·盖尔芒特夫人的高祖父一样，都娶了卢瓦
[948]

 的女儿为妻，这美国女子感到高兴的是，第一次到盖尔芒特公馆登门拜访时，虽说对她有点冷淡，也多少有点挑剔，但她能称德·盖尔芒特夫人为“我的姑妈”，而夫人则面带慈母般的微笑听她这样叫。不过，德·盖尔芒特先生和德·博泽弗耶对“出身”持何种看法，在我看来并不重要；他们对这一问题的谈话，我只是从中寻求诗意的乐趣。他们并未感到乐趣，却使我获得这种乐趣，这就像农夫或水手在谈耕作和潮汐，虽说是跟他们密切相关的现实，他们却无法品尝其中之美，而要由我来从中提取。

有时，一个姓氏使我们不光想起一个家族，而且想起一件事、一个日期。听到德·盖尔芒特先生谈起，德·布雷奥泰先生的母亲原姓舒瓦瑟尔，他祖母原姓吕森日，我仿佛看到，在饰有普通珍珠纽扣的普通衬衣里面，庄严的遗骸在两个水晶球里流血，那就是德·普拉兰夫人和贝里公爵的心脏
[949]

 ；别的遗骸更加性感，那就是塔利安夫人
[950]

 或德·萨布朗夫人
[951]

 长长的秀发。

德·盖尔芒特先生对祖先的情况，要比他妻子了解得更加清楚，他谈起一些往事，使其谈话活像漂亮的古屋，虽说没有真正的杰作，却充满真实、平庸而又庄严的图画，从整体上看十分壮观
[952]

 。阿格里让特亲王问公爵，X亲王在谈到奥马尔公爵时为何称他为“我的舅舅”，德·盖尔芒特先生回答道：“因为他的舅舅符腾堡公爵娶路易-菲力浦的一个女儿
[953]

 为妻。”于是，我观赏了整个遗骸盒，它就像卡尔帕乔或梅姆灵
[954]

 画的遗骸盒那样
[955]

 ，在第一格里，公主参加她弟弟奥尔良公爵的婚礼，但身穿花园里散步的便裙，以表示心情不佳，因为她看到派去为她向叙拉古王子求婚的使者遭到拒绝
[956]

 ，而在最后一格里，她刚生下一个男孩，即符腾堡公爵
[957]

 （就是刚才跟我共进晚餐的亲王的舅舅
[958]

 ），是在幻想城堡里，这城堡跟某些家族一样，是贵人的诞生地之一
[959]

 。这些地方出生的历史人物，每一代人中有不止一个。尤其是在这座城堡里，同时留下了众多回忆：对拜罗伊特总督夫人
[960]

 的回忆，对另一位有点任性的公主（奥尔良公爵的姐姐）的回忆，有人曾对她说，她丈夫的城堡名称讨人喜欢，对巴伐利亚国王
[961]

 以及对X亲王的回忆，而亲王刚才请德·盖尔芒特先生给他写信，地址正是这座城堡，因为这是他继承的遗产，他出租城堡，只是在瓦格纳歌剧节
[962]

 期间，是租给波利尼亚克亲王，即另一个可爱而又“任性”的人。德·盖尔芒特先生为解释他如何成为德·阿帕雄夫人的亲戚，就只好根据三个或五个祖先的关系和姻亲关系，追溯到年代久远的玛丽-路易丝或柯尔培尔
[963]

 ，但在所有这些情况下都发生同样的事情：一个重大历史事件出现时，总是被掩盖、歪曲并受到限制，它出现在一块领地的名称中，一个女人的姓氏里，这女人选择这样的姓氏，因为她是路易-菲力浦和玛丽-阿梅莉的孙女，但路易-菲力浦和玛丽-阿梅莉不再被看作法国国王和王后，而只是因为他们作为祖父祖母留下一份遗产。（由于其他原因，我们可以在一本巴尔扎克作品辞典里看到，列出最著名的人物，只是因为他们在《人间喜剧》中出现频繁，因此，拿破仑在其中的地位，远不如拉斯蒂涅
[964]

 重要，拿破仑列入辞典之中，只是因为他跟德·五天鹅小姐说过话
[965]

 。）贵族阶级如同沉闷的建筑，窗户罕见，采光稀少，缺乏勃勃生机，但像古罗马建筑那样巨大而又封闭，将全部历史深藏并禁锢其中。

因此，我记忆的空间里逐渐装进一个个姓氏，它们按一定顺序排列，根据相互的关系编排，它们之间的关系越来越多，并仿效完美的艺术作品，即其中没有任何孤独的笔触，每个部分都依次从其他部分中获取存在的理由，同时也让它们接受它的存在理由。

德·卢森堡先生的姓氏再次被提到时，土耳其大使夫人说，那位少妇的祖父（他靠经销面粉和面制品而大发其财）邀请德·卢森堡先生共进午餐，但后者回信谢绝，并在信封上写下“磨坊主德·某某先生”，对此，她的祖父在回信中写道：“亲爱的朋友，您未能大驾光临，我感到十分遗憾，我因此无法享受跟您亲密无间地相处的乐趣，因为我们是少数人聚会，聚餐者只有磨坊主、他的儿子和您。”这个故事在我看来十分可恶，因为我知道，我亲爱的德·拿骚先生在给他妻子的祖父写信时（知道自己是这位祖父的继承人），不会用“磨坊主”这个称呼；不仅如此，这开头几个字就十分愚蠢，因为磨坊主这个称呼过于明显，肯定会使人想到拉封丹寓言的标题
[966]

 。但是，圣日耳曼区的人十分愚蠢，又因心怀叵测而变得愚昧无知，因此个个都认为这回答恰到好处，大家立刻宣称这祖父值得信任，并认为此人杰出，比孙女婿更加风趣。沙泰勒罗公爵借此机会来叙述我已在咖啡馆里听到的故事：“大家都躺下睡觉”，但他刚开始说到德·卢森堡先生要德·盖尔芒特先生在他妻子面前起床，公爵夫人就叫他别说下去，并表示反对：“不，他确实滑稽可笑，但还不至于滑稽到这种地步。”我确信，这些关于德·卢森堡先生的故事纯属杜撰，知道每当有这些故事的一个参与者或证人在场，我都会听到有人辟谣。但我心里在想，德·盖尔芒特夫人出来辟谣，是为了尊重事实还是受自尊心驱使。不管怎样，自尊心还是在恶意面前让了步，因为她笑着补充道：“不过，我也受了点气，因为他邀请我去吃下午点心，想让我认识卢森堡大公夫人；他在给姑妈写信时，就是如此优雅地称呼自己的妻子。我给他回信时表示歉意，并补充道：‘至于引号中的‘卢森堡大公夫人’，请你告诉她，要是她来看我，我每星期四下午五点后都在家。’我还受了第二次气。在卢森堡时，我打电话给他，请他来听电话，
[967]

 过了两个小时他还没来听，我于是使用了另一种办法：‘请您叫拿骚伯爵来听电话。’他的自尊心被刺伤，就立刻跑来听了。”大家听了公爵夫人的故事和诸如此类的故事都笑了起来，但我确信，这些都是谎话，因为这个卢森堡-拿骚，在我认识的人中最聪明、最优秀、最机灵，直截了当地说，就是出类拔萃。后来的事情表明，我这样看是对的。我应该承认，在德·盖尔芒特夫人说的所有这些“恶言毒语”中，有一句话却说得中肯。
[968]

 “他并非总是这样。”她说道。“在丧失理智之前，就是还没有像书中那样以为自己已成为国王，他并不愚蠢，在他订婚后的初期，他谈起此事时相当开心，甚至把它看作意想之外的幸福：‘这真像童话一样，我进入卢森堡，得要乘仙国的四轮华丽马车。’他对叔叔德·奥内桑这样说。您知道，卢森堡不大，他叔叔就回答说：‘乘仙国的四轮华丽马车，我怕你无法进去。我劝你不如乘山羊车。’这话不仅没有使拿骚生气，而且他还首先把这话说给我们听，并第一个笑了起来。”
[969]

 “奥内桑十分风趣，他像上一代人，他母亲姓蒙热。他身体很差，可怜的奥内桑。”
[970]

 这个姓氏做了件好事，那就是打断了枯燥无味的恶言毒语，否则这种话会没完没了地说下去。这时，德·盖尔芒特先生解释说，德·奥内桑先生的曾祖母是玛丽·德·卡斯蒂利亚-蒙热的姐妹，是蒂莫莱翁·德·洛林的妻子，因此是奥丽娅娜的舅妈。这样，谈话又回到了家谱的话题，但愚蠢的土耳其大使夫人对我耳语道：“您好像被盖尔芒特公爵另眼相看，您得要当心。”我要她作出解释，她就说：“我的意思是说，我不用细说您就会明白，他这个人嘛，你可以毫无风险地把自己的女儿托付给他，但不能把儿子托付给他。”然而，如果有男人曾唯独热情喜爱过女人，此人就是盖尔芒特公爵。但是，轻易相信的错误和谎言，对大使夫人来说如同生存环境，离开了这种环境，她就无法活动。“由于其他原因，我对他弟弟梅梅（他不跟她打招呼）十分反感，梅梅对公爵的生活作风确实感到忧虑。他们的婶婶维尔帕里齐也是如此。啊！我非常喜欢她。她是个圣洁的女人，是过去的贵妇的真正典范。她不仅是美德的化身，而且是持重的化身。她跟诺普瓦大使每天见面，却称他为‘先生’，大使在土耳其留下了美好的回忆。”

我甚至没有对大使夫人作出回答，以便听大家谈论家谱。这些家谱并非全都重要。在谈话中甚至听说，德·盖尔芒特先生告诉我的一次联姻，虽说出人意料，却并非门当户对，但也不无魅力，因为在七月王朝时期，盖尔芒特公爵和费藏萨克公爵跟一位著名航海家的两个天仙般的女儿喜结良缘，这联姻使两位公爵夫人出乎意料地受人喜爱，她们既有异国有产者的优雅，又有路易-菲力浦时代印度女子的风韵。又如在路易十四时期，诺普瓦家的一个男子娶莫特马尔公爵的女儿为妻，莫特马尔的显赫爵位，在这遥远的时代就已在压制我以为黯然失色、可能是不久前才出现的诺普瓦这个姓氏，并将它精雕细刻得跟奖章一样美丽。另外，在这些联姻中，受益的并非只是不大出名的姓氏：另一个姓氏因始终光彩夺目而变得平淡无奇，现在以这种灰暗的新面目出现，反倒使我印象更加深刻，就像在以色彩艳丽著称的画家的肖像画中，最引人注目的往往是全部用黑色的画像。我觉得这些姓氏都有新的位置变化，置于其他一些姓氏旁边，而我却以为它们离这些姓氏十分遥远，有这种位置变化，并非只是因为我无知；它们在我思想中的这种前后交叉的移位，在那些时代并没有进行得如此顺利，在当时，一个爵位总是跟一块土地联系在一起，并跟随这块土地从一个家族转移到另一个家族，因此，在内穆尔公爵或谢弗勒兹公爵的爵位这样漂亮的封建时代建筑里，我可以依次发现蜷缩其中的一个吉斯、一个萨瓦亲王、一个奥尔良和一个吕伊纳，他们如同寄居蟹匿居好客的螺壳之中。有时，则有好几个人争夺一只螺壳：争夺奥朗日亲王爵位的有荷兰王族和马伊-内勒家的那些先生，争夺布拉邦特公爵爵位的有夏吕斯男爵和比利时王族，还有其他许多人争夺那不勒斯亲王爵位、帕尔马公爵爵位和雷焦公爵爵位
[971]

 。有时情况恰恰相反，因领主早已去世，螺壳也早已无人居住，因此我从未想到，某个城堡的名称，在并非十分遥远的过去，竟是一个家族的姓氏。这就像德·盖尔芒特先生在回答德·蒙塞弗耶先生的一个问题时所说：“不，我表姐是狂热的保皇派，她是菲泰尔纳侯爵的女儿，在朱安党人的战争
[972]

 中起过一定的作用。”我在巴尔贝克逗留以来，菲泰尔纳这个名称在我脑中是城堡的名称，现在看到它变成我从未想到过的一个家族的姓氏，我感到十分惊讶，仿佛来到童话世界，看到墙角塔和台阶也会活动，并且变成了人。从这个意义上看，我们可以说，历史即使仅仅是家族史，也会使古老的石头具有生命。在巴黎社交界，有些人跟盖尔芒特公爵或拉特雷穆伊公爵一样，曾起过巨大作用，也跟这两位公爵一样出身名门，而且因优雅或风趣更受人欢迎。但如今他们已被人遗忘，因为他们没有后裔，他们的姓氏从此销声匿迹，被人提到时如同陌生的姓氏；一个事物的名称，最多作为某个遥远的城堡和村庄的名称遗留下来，我们想不到会在这名称后面发现人的姓氏。不久之后，有一天旅客将在勃艮第偏僻的夏吕斯小村庄逗留，以参观村里的教堂，但如果他不够细心或是过于匆忙，没有仔细观看墓碑，他就不会知道，过去有个姓夏吕斯的人，曾经跟当时的大人物平起平坐。这样我就想起我得走了，我在听德·盖尔芒特先生谈家谱时，我跟他弟弟约定的时间也快到了。我仍然在想，有谁知道，盖尔芒特是否会在有朝一日变得只是一个地名
[973]

 ，到那时，只有偶然在贡布雷逗留的考古学家，才会在绘有恶人吉尔贝的彩画玻璃窗前，耐心听取泰奥多尔
[974]

 的继承人讲解，或者阅读本堂神甫的导游手册。但是，一个高贵的姓氏只要没有消失，就会使拥有这个姓氏的人们处于明亮的光线之下；这也许一方面是因为这些家族名声显赫，使我看到后感到兴趣，我可以从今天出发，顺着它们的足迹一步步追根溯源，一直追溯到十四世纪以前，并找到德·夏吕斯先生、阿格里让特亲王和帕尔马公主的所有直系尊亲属的回忆录和书信，在过去的岁月里，一个平民家庭的起源，被埋没在伸手不见五指的黑夜之中，但我们能在一个姓氏从过去投射来的光线之中，看到这些或那些盖尔芒特家族成员的某些神经质的特点、某些恶习和放荡行为的根源及其经久不变的特点。从病理学上看，他们跟今天的家族成员相差无几，因此，从一个世纪到另一个世纪，他们都使跟他们通信的人既感到兴趣又感到不安，不管他们生活的年代早于帕拉丁公主和德·莫特维尔夫人
[975]

 还是晚于利涅亲王
[976]

 ，情况都是如此。
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巴伐利亚象牙雕刻的耶西树

耶西树就是耶稣的家谱树。



另外，我对历史的兴趣要比对美学的兴趣来得淡薄。列举这些姓氏，仿佛使公爵夫人的客人们脱离了自己的肉体，他们白白被称之为阿格里让特亲王或西斯特里亚亲王，他们相貌平凡，显得跟大众一样聪明或不聪明，于是就变得跟众人相仿，因此，我走到门厅的门毡上时，并不像以前认为的那样，如同走到姓氏的神奇世界门口，而是觉得走到这个世界的终点。我听到阿格里让特亲王的母亲原姓达马斯
[977]

 ，是摩德纳公爵
[978]

 的外孙女，亲王就立刻像不稳定的化学物质那样，脱离他那无法使人认出他的外貌和话语，并跟只是爵位的达马斯和摩德纳一起构成一种组合，其魅力增加了无数倍。每个姓氏因另一姓氏的吸引而移位，但我却并未想到它们有姻亲关系，前一个姓氏离开了它在我头脑里始终不变并因习惯而变得黯然失色的位置，跟莫特马尔家族、斯图亚特家族或波旁家族聚在一起，并跟它们一起描绘出极为优雅和色彩多变的家谱。盖尔芒特这个姓氏，也接纳所有已经熄灭但复燃后变得更加明亮的美丽姓氏，我只要得知它跟这些姓氏有联系，就觉得它因此而再次得到诗意盎然的确认。在高傲的茎部的每个隆起部分，我最多能看到它开出鲜花，展现某个贤明国王或著名公主的形象，如亨利四世的父亲
[979]

 或隆格维尔公爵夫人
[980]

 。但由于这些面孔跟客人们的面孔不同，在我看来不带有庸俗的经验和平庸的社交生活的任何痕迹，仍呈现美丽的形象和变幻莫测的光彩，跟姓氏完全相配，而这些姓氏都有不同的色彩，每隔一段时间就要脱离盖尔芒特的家谱树，不会用任何不透明的异物去影响交替出现、五颜六色的半透明花蕾，这些花蕾如同画有耶西的古代彩画玻璃窗上耶稣的列代祖先，在这玻璃树的两边盛开
[981]

 。

我已有好几次想要起身告辞，除了其他原因之外，主要是因为我的在场使这次聚会变得无关紧要，而我在很长一段时间里却把这种聚会想象得尽善尽美，不过，如果没有令人拘束的人在场，这次聚会也许会十分美好。我离开之后，就没有门外汉了，客人们至少能进行密谈。他们就可以举行秘密仪式，他们是为此才聚在一起，因为这聚会显然不是为了谈论弗朗斯·哈尔斯或者吝惜，不是为了像资产阶级人士那样来谈论这些问题。大家只说些无足轻重的话，也许就因为我在场，我看到这些美女都被疏远，心里感到内疚，因为我在场的缘故，她们就无法在圣日耳曼区最珍贵的沙龙里过着该区的神秘生活。然而，我虽然时刻想要告辞，但德·盖尔芒特先生和夫人却表现出极大的牺牲精神让我留下，推迟我告辞的时间。更加奇怪的是，有好几位夫人来时迫不及待，欣喜若狂，她们服饰华丽，身上布满宝石，却因为我的过错，只是看到这里的聚会跟圣日耳曼区之外举办的聚会相差无几，这就像我们在巴尔贝克感到跟在我们眼睛看惯的城市里毫无区别那样，但这些夫人中有好几位在离开时不仅没有感到失望，仿佛她们理应如此，而且还热情地感谢德·盖尔芒特夫人让她们度过美妙的夜晚，仿佛我不在场的日子里情况也是如此。

这些夫人都精心打扮，并且不让资产阶级女士进入她们十分封闭的沙龙，是否真是因为这样的晚餐？是因为这次晚餐那样的晚餐？如果我不在也是这样？我一时间对此感到怀疑，但这种怀疑过于荒谬。我光靠常理就将其排除。另外，这怀疑我即使接受，自从贡布雷以来地位已如此低下的盖尔芒特这个姓氏，还会剩下些什么呢？

另外，这些花妞
[982]

 会轻而易举地因另一人而感到满意，或者轻易想让另一人满意，因为她们中不止一人，在整个晚上只跟我说过两三句话，我则因说的话愚蠢而感到脸红，但她们在离开客厅之前，非要来跟我说话，并用漂亮而又温柔的眼睛盯着我看，同时把胸部的兰花花环挺起，她们说非常高兴能认识我，并暗示要请我吃晚饭，说是要跟德·盖尔芒特夫人一起“确定日子”之后再“作出安排”。这些花卉般的夫人，无人在帕尔马公主之前离开。帕尔马公主还在——客人不应该在一位公主殿下之前离开——是公爵夫人坚持要我留下的两个原因之一，这两个原因我均未猜到。帕尔马公主刚站了起来，大家立刻如同得到解脱一般。夫人们都在公主面前行屈膝礼，公主则把她们一一扶起，并吻了她们，如同她们跪下来求她祝福一般，她们也由此获准去拿大衣并叫唤仆从。因此，门口如同在大声诵读法国历史上一个个显赫的姓氏。帕尔马公主怕德·盖尔芒特夫人着凉，不让夫人一直送她到门厅，于是公爵补充道：“好了，奥丽娅娜，既然夫人不让您送，您得要想想医生对您说过的话。”

“我觉得帕尔马公主非常高兴
 跟您共进晚餐。”我知道这种客套话。公爵为了跟我说这句话，从客厅的另一边走了过来，显得殷勤而又确信无疑，仿佛在给我颁发毕业文凭，或是像在请我吃花式糕点。我感到他此刻显得高兴，脸部的表情在顷刻间变得十分温柔，他对别人这样关心，在他看来将是他终身履行的义务，如同清闲的荣誉职务，你即使老态龙钟，也会继续担任。

我即将离开时，只见公主的女官回到客厅，她忘了拿走来自盖尔芒特的漂亮石竹，石竹是公爵夫人送给德·帕尔马夫人的。女官满脸通红，看来她是从人群中挤出一条路才过来的，因为公主虽说对大家和蔼可亲，却不能容忍女仆做出蠢事。因此，这女仆拿了石竹就跑，但为了保持毫不拘束和倔强的神色，她走到我面前时说道：“公主认为我迟到了，她想要走了，却又要石竹。天哪！我又不是小鸟，不能一下子飞到好几个地方。”

唉！不能在一位公主殿下之前起身告辞，并非是唯一的原因。我不能立刻就走，是因为还有另一个原因：这是因为有一种奢侈的享受，库弗瓦西埃家族成员并不知道，而盖尔芒特家族成员无论金玉满堂还是家道中落，都善于让自己的朋友得到享受，但这种享受并非只是物质享受，就像我经常跟罗贝尔·德·圣卢一起体验的那种，而且还有对美妙话语和亲切行为的享受，这种优雅的谈吐，由真正丰富的内心世界提供养料。但是，由于丰富的内心世界在悠闲的社交生活中无用武之地，就要在短暂的感情抒发中寻找出路，这种抒发忧虑重重，如来自德·盖尔芒特夫人，可能会被看成对人亲热。而她在抒发时，也体会到这种感情，因为她跟一位男友或女友在一起时，会感到一种陶醉，这种陶醉毫无肉欲的感觉，却如同音乐使某些人产生的陶醉；她有时会从自己的胸衣上取下一朵花或一个挂件送给一位客人，希望此人能多待一些时间，而同时又忧伤地感到，这样延长的时间只能用来进行无聊的谈话，不会有暂时的激动所产生的精神愉悦，这种谈话如同春寒乍暖，留下的却是疲乏和忧郁的印象。至于那位男友，可不能轻信许诺，这种许诺比他听到过的任何许诺都要动听，是这些女人的喜好，她们因强烈感到一时的温馨，就以常人所缺乏的敏感和高雅，把这一时刻变成优雅和善良的杰作，而在另一时刻来到之时，她们就没有任何情感可以抒发。她们的亲热因激情而产生，也随之消失；她们思想敏捷，你想要听到什么话她们都能猜到，并一一说给你听，因此，她们能在几天之后抓住你的笑柄，并作为笑料讲给她们的一个客人听，并跟这位客人共同品尝这种十分短暂的“瞬想曲
[983]

 ”。

在门厅，我请一个跟班把我的橡胶雪靴拿来，我把雪靴带来是预防下雪，这时已下了些雪，很快就变成泥泞，但我并未想到这雪靴不大好看，我见众人在轻蔑地微笑，心里感到羞愧，但看到德·帕尔马夫人尚未离去，看到我穿上这美国橡胶雪靴，无地自容的感觉油然而生。“哦！想得多好，”她大声说道，“真是实用！这人聪明。夫人，我们也要买这种鞋。”她对女官说，仆人们的讽刺立刻变成尊敬，客人们急忙把我团团围住，打听我是在何处找到这种美妙的鞋子。“穿上这双鞋，您就什么也不用怕，哪怕再下雪，哪怕要走远路；什么季节都管用。”公主对我说道。
[984]

 “哦！在这方面，公主殿下可以放心，”女官神色狡黠地打断了话，“雪不会再下了。”
[985]

 “您怎么知道，夫人？”善良的帕尔马公主尖刻地问道，她只有听到她女官的蠢话才会生气。
[986]

 “我可以向公主殿下保证，雪不会再下了，不可能有下雪的物质条件。”
[987]

 “为什么？”
[988]

 “雪不会再下了，我们采取了必要的措施：撒了盐！”
[989]

 这女官幼稚，并未发现公主在生气，其他人则暗自高兴，因为她非但没有闭嘴，而且不顾我再三否定跟朱里安·德·拉格拉维埃尔海军上将有亲戚关系，仍面带亲切的微笑对我说：“不过，这又有什么关系？先生的脚应该跟海员一样。龙生龙，凤生凤，没错。”

德·盖尔芒特先生送走帕尔马公主之后，拿了我的大衣对我说：“我来帮您钻进外套。”他使用这种词语，连笑也没笑，因为最为粗俗的词语，被盖尔芒特家族成员用来表示朴实，就变成贵族用语。

激奋因人为产生，其结果只能是忧伤，同样，我虽说跟德·盖尔芒特夫人完全不同，但在走出她的家门并乘上前往德·夏吕斯先生公馆的马车时，也有同样的感觉。我们可以沉湎于这两种力量中的一种：一种力量产生于我们自身，出自我们深刻的印象，另一种力量从外部来到我们身上。第一种力量自然带有愉悦，即人生所产生的愉悦。另一种力量试图把其他人的激动引入我们体内，并不带有愉悦；但是，我们可以通过反冲使它增添愉悦，但这是一种虚假的陶醉，很快就被它变成烦恼和忧伤，因此，许多社交界人士都显得愁眉苦脸，他们往往烦躁不安，有时竟会自杀。然而，我在前往德·夏吕斯先生家的马车里，感到这第二种激奋，这种激奋跟我们因自己的印象而产生的激奋有很大区别，这后一种激奋，我曾在其他马车里感到：一次是在贡布雷，在佩尔斯皮埃大夫的马车上，我在夕阳下看到马丹维尔的两座钟楼；另一次是在巴尔贝克，有一天乘坐德·维尔帕里齐夫人的敞篷四轮马车，竭力想弄清一条林荫小道使我产生的模糊回忆。但是，在这第三辆马车上，我在思想中看到的，是德·盖尔芒特夫人的晚宴上使我感到十分无聊的那些谈话，譬如说冯亲王关于德国皇帝、博塔将军和英国军队的话。我刚把这些话置于我内心的立体镜中，一旦我们不再是我们自己，一旦我们拥有社交界的灵魂，从此不愿只是从其他人那里来讨取我们的生活，我们透过这立体镜，就能使他们说过的话和做过的事具有立体感。喝醉之人，对侍候过他的咖啡馆侍者温情脉脉，同样，我对自己的幸福赞叹不已，庆幸自己能跟此人共进晚餐，而他对威廉二世是如此了解，并讲了关于皇上的一些趣闻，使我觉得十分风趣，但在当时，我确实并未感到这种幸福。我用亲王的德国口音回忆起博塔将军的故事，就放声大笑，仿佛这笑声如同能增加内心赞赏的鼓掌，对这故事来说不可或缺，以表明故事确实滑稽可笑。在放大镜后面，即使是德·盖尔芒特夫人的那些看法，即使我当时觉得愚蠢（例如对弗兰斯·哈尔斯的画，必须在有轨电车上观看），这时也变得极其生动而又深刻。我应该说，这种激奋即使迅速消失，也并非荒谬绝伦。我们会在有一天高兴地认识我们最瞧不起的一个人，因为此人正好跟我们喜欢的一个姑娘认识，可以把这个姑娘介绍给我们，因此对我们有用，使我们感到可爱，而我们以前却认为他决不会有这些优点，同样，任何一句话或一个关系，我们都不能肯定它将来派不上任何用场。德·盖尔芒特夫人对我说，那些画即使从有轨电车上看也很有意思，这话并不正确，但却包含着部分真理，在后来对我十分珍贵。

同样，她对我引述的维克多·雨果的诗，应该承认是他焕然一新的时代以前的作品，在这个时代，他在演变中展现一种文学作品，这种作品，大家还感到陌生，却具有更为复杂的结构。在早期作品中，维克多·雨果还在思考，而不是像大自然那样仅仅让人思考。一些“想法”，他当时用直截了当的形式表达出来，几乎是公爵所理解的这个词的意思，他认为前来盖尔芒特参加盛大晚会的来宾，都要在城堡的留言簿上签名后写上一句富有哲理和诗意的感想，是老一套的做法，而且碍手碍脚，就用恳求的口吻提醒新的来客：“签上大名，亲爱的，但别写想法！”然而，德·盖尔芒特夫人在维克多·雨果的早期作品中所喜爱的，正是他的这些“想法”（这些想法在《历代传说集》中几乎没有，如同瓦格纳第二阶段的作品中缺少“歌曲”和“旋律”
[990]

 。但她并非完全错误。他这些想法令人感动，在这些想法周围，虽说形式上尚未达到后来的深度，众多词语以及丰富而又清晰的韵脚却已经如波涛般涌现，因此跟高乃依作品中的诗句截然不同，这些诗句中虽然包含着断断续续的浪漫主义，使我们十分感动，却未能深入到生命的物质根源，未能改变无意识的、可概括的机体，而思想则寄存于这种机体之中。因此，我在此之前只阅读雨果的后期诗集，看来并不正确。当然啰，他的早期诗作，只是德·盖尔芒特夫人用来点缀她谈话的少量材料。但恰恰是这样引用一个孤立的诗句，才使它的吸引力大大增加。而在这次晚宴时进入或再次进入我记忆中的那些诗句，也在使周围磁化，并以巨大的力量来吸引它们通常嵌入其中的诗集，因此，我那带电的双手，在四十八小时之后就无法抗拒这种力量，被那本汇集了《东方集》和《暮歌集》的书吸引了过去。我咒骂弗朗索瓦丝的那个跟班，因为他把我那本《秋叶集》送给了他的家乡，我立刻叫他去买一本。我从头到尾把这两本书重读一遍，在突然看到德·盖尔芒特夫人给我引述的诗句之后才平静下来，只见它们在被她照亮的亮光中等待着我。由于上述种种原因，跟公爵夫人的谈话就像她的知识，从城堡的书房里吸取，这书房古老，藏书不全，无法培养出一种智力，我们喜欢的书几乎全都没有，但有时能给我们提供某种珍贵的资料，甚至使我们看到我们不知道的一页优美文字，我们在以后也会高兴地想起，我们了解到这些事情，全靠一座漂亮的贵族住宅。于是，我们因找到巴尔扎克为《帕尔马修道院》写的序言或是儒贝尔尚未发表的一些书信，就企图夸大我们在那里所过的生活的价值，并会因一天晚上的这种意外收获而忘记这种生活的无聊和乏味
[991]

 。

从这个角度来看，虽说这个社交界在开始时并不符合我想象中的期待，因此首先使我感到惊讶的是它跟其他所有社交界的相同之处，而不是跟它们的区别，但它仍然逐渐使我感到它跟其他社交界有很大区别。大贵族几乎是唯一能像有些农民那样使我们获取知识的人；他们的谈话用土地、居住条件跟以前相同的住宅和古老风俗的种种情况作为点缀，而这些情况，金融界根本就不了解。假如毫无抱负的贵族最终跟上了他生活的时代的步伐，但他回忆起自己的童年时代，他的母亲、叔叔伯伯、姑婆姨婆就会使他跟一种现在几乎无人知晓的生活联系起来。德·盖尔芒特夫人如来到今天一位死者去世的房间，虽然不会指出，却会立即看出所有违反习俗之处。在一次葬礼上，她看到有些女人跟男人们待在一起，而不去参加应该由女人举行的特殊仪式，心里就不舒服。至于纱柩衣，布洛克肯定会认为用于葬礼，因为在报导葬礼时谈到执绋，但是，德·盖尔芒特先生却会想起，他在孩提时曾看到德·马伊-内勒先生结婚时新郎新娘头上罩有纱巾。圣卢曾卖掉他珍贵的“家谱树”，即布永家族成员以前的肖像以及路易十三的书信，以购买卡里埃的绘画和现代风格家具，而德·盖尔芒特先生和夫人有一种情感，对艺术的热爱在其中的作用可能不大，他们也因此变得十分平庸，但他们保留着布尔
[992]

 制作的美妙家具，这种家具对艺术家具有极大的整体魅力。一个文人听到他们谈话也会感到欣喜若狂，这谈话对他来说——因为饥饿者不需要另一饥饿者作伴——是一部活词典，能查到越来越被人遗忘的所有词语，如圣约瑟式领带，被许愿穿蓝衣的孩子
[993]

 等等，这些词语只有甘当过去事物保管者的可爱的人们知道。一位作家在他们中间，要比在其他作家中感到的乐趣大得多，但这种乐趣并非没有危险，因为他会认为过去的事物本身具有一种魅力，并会原封不动地把它们搬到他的作品之中，这样他的作品就成了死产儿，使人感到厌倦，而他为了自我安慰，就在心里这样想：“这漂亮是因为真实，这就是这样说的。”另外，在德·盖尔芒特夫人家进行的这些贵族的谈话，因使用纯正的法语而具有魅力。正因为如此，公爵夫人听到圣卢使用诸如“神奇的”、“宇宙的”、“特尔斐的”、“极其卓越的”这些词，会理所当然地发笑，如同看到他从宾格
[994]

 那里买来家具那样。

不管怎样，我在德·盖尔芒特夫人家听到的那些故事，虽说跟我待在英国山楂树前或品尝一只马德莱娜蛋糕时的感觉有很大区别，但对我来说却很新鲜。它们在一时间进入我的体内，但只是将我身体占有，可以说它们（从群体性格而不是从个体性格来说）是迫不及待地想要出去……
[995]

 我在马车里焦躁不安，如同古希腊女占卜者。我等待再次应邀去吃晚饭，以成为X亲王或德·盖尔芒特夫人那样的人，并讲述这些故事。在此之前，这些故事使我嘴唇颤动，结结巴巴地说出，我的思想被离心力令人晕眩地带走，我徒劳地想将其收回。因此，我急切希望不要在马车里长时间承受它们的重负，同时又在大声说话，以掩饰无人谈话的窘境，我怀着这种心情按了德·夏吕斯先生的门铃，一个跟班让我进入一个客厅，我长时间自言自语，反复叙说我将要对他说的话，而不再去想他会对我说些什么，我就这样度过我待在这客厅里的全部时间，另外我过于焦躁不安，顾不得进行观察。我十分需要德·夏吕斯先生来听这些叙述，我也渴望讲给他听，但我感到极其失望，心想这家主人也许已经睡觉，我得回家去慢慢消除我那狂热的说话欲望。我这时才发现，我已等了二十五分钟时间，我也许已被人遗忘在这客厅之中，我虽说等了这么长时间，却最多只能说出这客厅很大，墙壁暗绿，挂有几幅肖像。说话的需要不仅不让你听，而且不让你看，在这种情况下，对外界没有任何描写，就已经是对内心状况的一种描写。我想要走出客厅，以设法把人叫来，如果找不到人，就去找通往候见室的路，叫人给我开门，但我刚站起身来，在拼花地板上走了几步，一个贴身男仆神色忧虑地走了进来：“男爵先生到现在还有约好的客人。”他对我说。“现在还有好几个人在等他。我尽力而为，请他接待先生，我已请人给秘书打了两次电话。”
[996]

 “不，您不用麻烦了，我是跟男爵先生约好的，但现在时间已晚，他既然今晚没空，我就改天再来。”②“哦！不，请先生别走。”贴身男仆大声说道。“男爵先生会不高兴的。我再去试试。”③我想起我曾听到别人说起德·夏吕斯先生的仆人以及他们对主人的忠心耿耿。虽然不能说他跟孔蒂亲王
[997]

 完全一样，既竭力取悦于仆人，又竭力取悦于大臣，但他却十分出色地把他要仆人做的小事变成他给予的一种恩宠，因此到了晚上，仆人们聚集在他周围，跟他保持一定距离，对他必恭必敬，他对他们环视后说：“夸涅，蜡烛盘！”或者说：“迪克雷，衬衣！”其他仆人退了出去，因嫉妒而喃喃抱怨，嫉妒刚才被主人看中的那个仆人。即使是上述两个仆人也都相互憎恨，都想夺取对方得到的恩宠，如男爵上楼较早，就以荒谬绝伦的借口上去给男爵做件事，希望在那天晚上能被指定去拿蜡烛盘或衬衣。如果男爵直接对一个仆人说了句跟差事无关的话，特别是冬天在花园里，他得知一个车夫感冒，就在十分钟后对他说：“把帽子戴上”，其他仆人由于嫉妒，就会半个月不跟他说话，因为他受到了恩宠。⑤我又等了十分钟，仆人先是叫我别等得太久，因为男爵先生感到疲劳，只好让人把几天前就已约好的好几位重要客人打发走，但后来却带我去见男爵。上演这场有关德·夏吕斯先生的戏，在我看来比他的盖尔芒特哥哥的朴实要低俗得多，但这时门已打开，我看到男爵身穿中国式便袍，脖子裸露，躺在长沙发上。我同时惊讶地看到，一顶“八道闪光”丝织大礼帽跟一件毛皮大衣一起放在一把椅子上，似乎男爵刚刚回家。贴身男仆退了出去。我以为德·夏吕斯先生会朝我迎上前来。而他却纹丝不动，用无情的目光盯着我看。我走到他近前，向他问好，但他没有把手伸给我，没有回答我，也没有请我坐在一把椅子上。我在片刻后问他，如同在问没有教养的医生，我是否必须继续站着。我这样问并无恶意，但德·夏吕斯先生生气而又冷淡的样子显得越发明显。不过，我当时并不知道，他在家里，在乡下，在夏吕斯城堡，因为非常喜欢模仿国王，就常常在晚饭后坐在吸烟室里的扶手椅上，让他的客人们站在他周围。他叫一个客人给他点火，请另一个客人抽雪茄，过了一会儿才说：“阿让古尔，请坐下，坐在一把椅子上，等等。”他非要他们多站一会儿，只是要向他们表明，准许他们坐下的是他。“您就坐在那把路易十四式的椅子上。”他对我回答道，神色专横，不如说是要我离他远点，而不是请我坐下。我在一把不远的扶手椅上坐了下来。“啊！您把这椅子称为路易十四式椅子！我看您真有知识。”他嘲笑地大声说道。我听了目瞪口呆，因此一动也没动，既不像我应该做的那样一走了之，也没有像他希望的那样坐到另一把椅子上。“先生，”他跟我说时，对每个词都进行斟酌，并在说出蛮横无理的词前，把辅音拖得很长，“我屈尊俯就，同意跟您谈话，是因为有人求情，但此人不希望我说出他的姓名，不过，这次谈话将为我们的关系画上句号。我不想瞒您，我曾希望有更好的结果；我对您说，我曾对您有过好感，这样说也许对这些词的含义有所歪曲，这是不应该的，即使对方不知道这些词的价值，即使只是出于自尊，也不应该这样。但我认为，‘善意’的意思如是最有效的保护，正是我心里的感觉，也是我想要做出的表示。我回巴黎之后，甚至在巴尔贝克之时，就已让您明白，您可以依靠于我。”但我记得，德·夏吕斯先生在巴尔贝克离开我时是如何失言，就做出否定的手势。“怎么！”他大声说道，确实，他的脸气得发白，并在抽搐，跟平时的脸有天壤之别，如同暴风骤雨的早晨，你看不到大海平时的笑脸，而是看到它泡沫和唾沫形成的千条水蛇
[998]

 ，“您认为您没有收到我的信息？这几乎是一种表白，那就是要您记住我。我叫人给您送来的书，上面有什么装饰？”
[999]

 “非常漂亮的饰有人像的交织花体字。”我对他说。
[1000]

 “啊！”他回答时显出轻蔑的样子，“年轻的法国人都对我们国家的杰作知之甚少。一个柏林青年如果不知道《女武神》，别人又会怎么说呢？另外，您这样就像睁眼瞎，因为那部杰作，您对我说看了两个小时。我看您对花体字的了解并不比对家具式样的了解更多；您不要为家具式样狡辩，”他叫道，声音极其气愤，“您甚至不知道自己坐在什么椅子上。您把屁股坐在督政府时期式样的炉边取暖矮椅上，而不是坐在路易十四式的安乐椅上。在这几天里，您会把德·维尔帕里齐夫人的膝盖当马桶坐，真不知道您会坐在上面干什么。同样，您甚至没有看出，贝戈特那本精装书的封面上有巴尔贝克教堂饰有勿忘草
 的过梁。这不是更清楚地对您说：‘勿忘我
[1001]

 ！’”
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委拉斯开兹的《长矛轻骑兵》，亦称《布雷达的受降》



我看着德·夏吕斯先生。当然啰，他那漂亮的脸虽说令人厌恶，却胜过他家里所有的人；他活像年老的阿波罗；但他那张乌鸦嘴里，仿佛即将吐出黄绿色的胆汁；说到智慧，我们无法否认，他见多识广，了解许多事情，而盖尔芒特公爵却永远无法知道。但是，他不管用什么美丽的辞藻来粉饰他的种种仇恨，即使有时因自尊心受到伤害，有时因爱情受挫，或是因为怀恨在心，有施虐淫，想戏弄别人，想法固执，我们都可以感到，这个人是会杀人的，并会用有逻辑性的漂亮言辞证明他杀得对，虽然如此，他的才智还是比他哥哥、嫂嫂等人要高得多。
[1002]

 “就像在委拉斯开兹的《长矛轻骑兵》
[1003]

 中，”他继续说道，“胜利者朝最卑贱者走去，任何高贵者都应该这样，因为我什么都有，您却一无所有，我就先朝您走几步。而您却对此做出愚蠢的回答，这种行为是否高尚，不应该由我来说。但我并未让自己气馁。我们的宗教劝人要有耐心。我希望我对您的耐心会得到您的感谢，并对可以被认为失礼的言行只是报以微笑，即使您对比您高超百倍的人失礼；但是，先生，这些事现在已不用再谈。我考验过您，这种考验，当今最杰出的人士风趣地称之为过于热情的考验，并理所当然地宣称是最可怕的考验，只有这种考验才能区分良莠。您没有经受住考验，我只会对您稍加指责，因为能经受这种考验的人凤毛麟角。不过，我认为这是从我们将在这世上进行的最后一次谈话中得出的结论，我至少希望不要受到您的恶语中伤。”
[1004]

 我一直没有想到，德·夏吕斯先生感到气愤，是因为有人对他说我说了他的坏话；我凭记忆进行回顾，我没有对任何人谈起过他。是某个恶人编造了这种坏话。我对德·夏吕斯先生断言，我丝毫没有说过关于他的话。“我觉得我对德·盖尔芒特夫人说我跟您有联系，不可能使您感到生气。”他露出轻蔑的微笑，把声音提高到最高音域，慢慢地发出极为傲慢的最高音：
[1005]

 “哦！先生，”他说时以极其缓慢的速度恢复了自然的语调，仿佛对这种奇特的下行音阶感到乐不可支，“我觉得您责备自己说过我们‘有联系’，是在跟您自己过不去。一个人会轻易把奇彭代尔
[1006]

 的家具看作洛可可式的椅子，我并不指望此人说话会准确无误，不过，我并不认为，”他补充道，他那温柔的声音越来越带有讥讽的味道，他嘴唇上因此显出迷人的微笑，“我并不认为您说过或认为我们有联系
 ！至于您吹嘘有人把您介绍
 给我，曾跟我谈话
 ，对我有所了解
 ，并且几乎不用再三请求就获准将在有朝一日受我保护
 ，我反倒觉得您这样说理所当然而又聪明。我们之间年龄悬殊，因此我的看法十分准确，不会令人发笑，那就是这种介绍
 ，这些谈话
 ，这种刚开始的模糊联系
 ，对您来说是一种荣誉，这话当然不该由我来说，但至少对您有好处，我觉得您傻，不是因为您把这种好处说给别人听，而是因为您未能将其保住。我甚至要补充一点，”他说时突然在片刻间一改气愤而又高傲的口吻，而使用极其忧伤的温柔语调，使我感到他仿佛将要哭了出来，“那就是您对我在巴黎时对您提出的建议不作答复，这使我感到难以置信，因为我觉得您很有教养，又出身于良好的资产阶级
 家庭（说到这个形容词时，他的声音才略带不礼貌的嘘声），但我却天真地相信那些从未有过的差错，以为是信件丢失、地址写错。我承认自己过于天真，但圣波拿文都拉情愿相信牛会偷窃，而不相信他的兄弟会撒谎
[1007]

 。总之，一切都已结束，您对此事不感兴趣，那就不必再谈。我只是感到，您应该会（这时他声音里确实是在抽泣）给我写信，即使只是出于对我这种年龄的尊重。我曾为您设想出极其迷人的前景，但我并未对您说出。您不知道此事就加以拒绝，这是您的事情。但正如我对您所说，还是可以写信。
 我要是处于您的地位，即使处于我的地位，我也会写信。正因为如此，我更喜欢处于我的地位，而不是处于您的地位，我说正因为如此，是因为我认为人人地位平等，我更喜欢聪明的工人，而不是许多公爵。但我可以说我更喜欢自己的地位，因为您所做的事，我在相当漫长的一生中，我知道自己从未做过。（他脑袋转到阴暗之处，我无法看出他眼睛里是否流出泪水，而他的声音使人有这样的看法。）我刚才对您说，我朝您走了一百步，但结果却使您倒退二百步。现在，让我来远离您，我们将视同陌路。我不会记住您的名字，但会记住您这个例子，以便在有朝一日，我企图相信人们有善心和礼貌，或者只是聪明，不愿错过转瞬即逝的机会，到那时我会想起，我把这些人看得过高了。不，您说过您认识我，当时确实如此——因为现在已不是这样——我只能认为这是理所当然的事，并把这话看作一种敬意，也就是看作愉快的事情。不过，可惜的是，您在别处和其他场合，却说出完全不同的话。”
[1008]

 “先生，我对您发誓，我从未说过任何冒犯您的话。”
[1009]

 “谁对您说我因此而受到冒犯？”他气愤地大声说道，说时突然在长沙发上挺直身子，而在此之前，他一直纹丝不动，这时，他脸上肌肉抽搐，如同口吐白沫的灰蛇在上面游动，他的声音时而尖厉时而低沉，活像震耳欲聋的暴风骤雨。（他平时说话就铿锵有力，在外面说时会使陌生行人回头观看，这时他用的力气增加百倍，就像强
 的乐曲，不是用钢琴演奏，而是用管弦乐队演奏，变成了很强
 ，德·夏吕斯先生此刻是在吼叫。）“您以为自己有能力冒犯我？您难道不知道是在跟谁说话？您那些厮混在一起的朋友，你们五百个小娃娃，您以为他们吐出的毒汁能吐到我高贵的脚趾上？”
[1010]

 我起先想让德·夏吕斯先生相信，我从未说过他的坏话，也从未听到有人说他坏话，但从这时起，我感到怒不可遏，我觉得他说出这些话，只是因为他自命不凡。这种骄傲，至少是说出这些话的部分原因。其他原因几乎都出自一种感情，是什么感情我当时还不知道，因此，我没有把它考虑进去并非我的过错。即使我不知道这种陌生感情，但如果想起德·盖尔芒特夫人说的话，我至少会在骄傲这个原因之外，再加上有点精神错乱的原因。但在此时此刻，我甚至没有想到精神错乱。在我看来，他只是骄傲，而我只是气愤。这种气愤（当时，德·夏吕斯先生不再吼叫，以谈论他高贵的脚趾，不但装出威严的样子，而且还撇着嘴，对那些亵渎他的小人感到恶心），可说是怒不可遏。我十分冲动，想要击打什么东西，但我头脑还有点清醒，觉得应该尊敬比我年长许多的长辈，他周围的德国瓷器，因有艺术价值而不能毁坏，我于是朝男爵那顶崭新的大礼帽冲了过去，把它扔到地上，用脚踩踏，拼命想把它撕成碎片，我把帽子夹里扯下，把帽冠撕成两半，对德·夏吕斯先生继续大喊大叫不加理睬，我穿过房间准备出去，并把门打开。我感到十分惊讶的是，门的两边站着两个跟班，只见他们慢慢离去，仿佛是因办事路过这里。（我从那时起知道他们的名字，一个叫比尼埃，另一个叫夏梅尔。）我一刻也没有受骗上当，并未相信他们似乎在用无精打采的步伐对我作出的解释。这种解释难以置信；另外三种解释更无法使我相信；一是男爵接待客人时，有时需要帮助，以抵御客人（那是为什么？），因此他认为需要在近处设救助岗。二是他们好奇，就在外面偷听，没想到我会这么快出来。三是德·夏吕斯先生对我大发脾气，是事先排演好的一场戏，他叫他们来偷叫，是因为他喜欢这场戏，而这场戏再加上nunc erudimini
[1011]

 （现在该受管教）这句话，也许人人都能从中得益。

我发怒并未使男爵息怒，我走出房间显然使他十分痛苦，他叫唤我，让人叫我回去，最后，他忘了在片刻之前，他在谈论他“高贵的脚趾”之时，以为让我见识了他那神明般的形象，这时他拔腿就跑，在门厅把我追到，在门口挡住我的去路。“好了，”他对我说，“别耍小孩子脾气了，再进来待一会儿；爱得深，责得严嘛，这是因为我非常喜欢您。”我怒气已消，对“责”字并未计较，就跟着男爵进去，而男爵的自尊心也已消失，他叫一个跟班把撕碎的帽子拿走，再拿一顶来替换。
[1012]

 “您要是愿意告诉我，先生，是谁在阴险地对我诬蔑，”我对德·夏吕斯先生说，“我就留下来听，并戳穿这个骗子的谎话。”
[1013]

 “是谁？您难道还不知道？您难道不记得自己说过的话？您以为把这种事告诉我以便为我效劳的人，不会先要我保守秘密？您以为我会违背我许下的诺言？”
[1014]

 “先生，您不能把此事告诉我？”我问道，并最后一次想回忆起（却一个人也想不起来）我跟谁谈起过德·夏吕斯先生。
[1015]

 “您没有听到我已答应对告发者保守秘密？”他用令人难受的声音对我说道。“我看您不仅喜欢说卑鄙无耻的话，还喜欢徒劳无益地坚持己见。您至少应该聪明一点，利用这最后一次谈话，不要再说这种毫无意义的话。”
[1016]

 “先生，”我在离开时回答道，“您是在侮辱我，我势单力薄，因为您年龄比我大好几倍，双方并非旗鼓相当，另一方面，我无法说服您，我对您发过誓，我什么也没有说过。”
[1017]

 “那么，是我在撒谎！”他大声说道，声音可怕，并使劲一跳，跳到离我两步远的地方。
[1018]

 “有人欺骗您。”
[1019]

 于是，他的声音变得温柔、热情而又忧郁，如同在交响乐中，各个乐曲之间不中断地连续演奏，第一个乐曲如雷鸣一般，紧接着却是优雅的谐谑曲，亲切而又纯朴。“这种可能性很大。”他对我说道。“一般说，一句话复述后，难免要变样。这是您的过错，您没有利用我所提供的来看我的机会，没有用坦率的日常谈话来取得信任，从而采取唯一有效的预防措施，来否定把您说成叛徒的话。这话不管是真是假，都已使人相信。我已无法消除这话对我产生的印象。我甚至不能说‘爱得深，责得严’，因为我已对您严加责备，但我不再喜欢您。”他一面说这些话，一面迫使我坐下，并摇了铃。另一个跟班走了进来。“去拿点饮料来，并叫人把四轮双座马车套好。”我说我不口渴，并说时间已晚，我自己有车。“您的车钱也许已经付了，马车也给打发走了，”他对我说，“这事您就别操心了。我叫人套车是要送您回去……您要是担心时间太晚……我可以让您住在这儿一个房间里……”我说这样我母亲会担心的。“啊！不错，这话不管是真是假，都已使人相信。我的好感产生得太早，花就开得太早；这就像您在巴尔贝克时用诗一般的语言跟我谈起的那几棵苹果树，无法抵挡初寒的袭击。”即使德·夏吕斯先生的好感并未消失，他也只能如此行事，因为他虽然对我说我们已闹翻，却还是要我留下，请我喝饮料，并请我在他家过夜，要派车送我回去。他仿佛害怕跟我分离的时刻到来，害怕独自一人待着，这种害怕有点焦虑的味道，我觉得在一小时前，他那盖尔芒特家的嫂嫂和堂妹也曾有过这种害怕，当时她非要我再待一会儿，对我也有一种暂时的兴趣，也竭力让我多留一分钟时间。
[1020]

 “可惜的是，”他接着说道，“我没有这种本领，不能让残花重开。我对您的好感已经死亡。任何东西都无法使其复活。我觉得，我完全可以承认，我对此感到遗憾。我总是感到自己有点像维克多·雨果笔下的波阿斯：‘我是鳏夫，我很孤独，黄昏已降临我身上
[1021]

 。’”
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朗巴尔王妃

朗巴尔王妃被称为“三位高贵牺牲品”之一，在1792年九月屠杀时被杀。



我跟他一起再次穿过暗绿色大客厅。我顺便对他说，我觉得这客厅十分漂亮。“是吗？”他对我回答道。“得要有喜欢的东西。细木护墙板是巴加尔的作品。您看，这好就好在跟博韦的坐具和蜗形脚桌子相配。您看，护墙板跟这些家具的装饰图案相同。这样的住宅现在只剩下两所：卢浮宫和德·伊尼斯达尔先生的房屋
[1022]

 。但是，我想住到这条街上之后，自然就立刻出现了希梅的一个旧公馆
[1023]

 ，以前从未有人见过，因为是特地为我
 才在这里出现。总之，不错。也许可以搞得更好，不过这样已经不错。不是吗？有漂亮的东西：我祖辈的兄弟波兰国王和英国国王的肖像，是米尼亚尔
[1024]

 的作品。可我在跟您说什么呀，您对此跟我一样清楚，因为您刚才是在这个客厅里等候。不清楚？那您是被带到蓝厅里了。”他说时既像因我不感兴趣而显得蛮横无礼，又像因没有问我在何处等待而显出他特有的高傲。“瞧，这个小房间是放帽子的，有伊丽莎白小姐
[1025]

 、朗巴尔王妃和王后
[1026]

 戴过的所有帽子。您对此不感兴趣，您仿佛没有看到。也许您的视觉神经有点毛病。如果您对这种美更感兴趣，这就是透纳的一幅彩虹，开始在两幅伦勃朗之间发光，是我们重归于好的征兆。请听：贝多芬来跟他相聚。”确实，这时响起《田园交响曲》第三乐章前几个和弦，即“暴风雨后的欢乐
[1027]

 ”，可能由几位乐师在离我们不远的二楼演奏。我幼稚地问：演奏这个乐曲是因为何种巧合？那些乐师又是什么人？“啊！没人知道。永远没人知道。这是看不见的乐队。很好听，对吗？”他对我说时语气略显放肆，却使人想起有点像斯万的口气。“但您毫不在乎，就像鱼见到苹果。您想回家，就情愿对贝多芬和我不敬。您这是在对自己进行审判和定罪。”他见我离去的时刻已到，就亲热而又忧伤地补充道。“请您原谅我不能尽我的义务送您回家。”他对我说。“我既然不想再见到您，再跟您一起度过五分钟的时间，我也不会在乎。但我累了，我还有许多事要做。”然而，他见夜景漂亮，就说道：“啊！不，我要上车。月色真美，我把您送回家后，再到林园去观赏。怎么，您不知道如何刮胡子，甚至晚上到外面去吃晚饭时，嘴边还留着几根毛。”他对我说时用两个手指夹住我的下巴，这两个手指如同被磁力吸住，在犹豫片刻之前，一直上移到我耳朵，就像理发师的手指。“啊！要是能跟您这样的人一起，在林园观赏这‘蓝色月光
[1028]

 ’，该有多好。”他对我说时，神色突然变得温柔，但仿佛不是故意显出，然后又显得忧伤：“因为您还是讨人喜欢，您可以比任何人都讨人喜欢。”他补充道，一面像父亲那样摸摸我的肩膀。“我应该说，以前我曾认为您微不足道。”我当时应该想到，他对我的看法依然如此。我只要想起，在半小时前，他对我说话还怒气冲冲。尽管如此，我觉得他此刻是真诚的，感到他善良的心战胜了过于敏感和骄傲，即在我看来近于疯狂的精神状态。马车就停在我们前面，他还在继续说话。“好吧，”他突然说道，“请上车，五分钟后，我们就到您家了。到那时我再跟您说声晚安，我们之间也就一刀两断。这样更好，既然我们要永远分手，我们就像音乐里那样，在完美的和弦中分开。”虽说他再三郑重宣称我们不再见面，但我还是可以肯定，德·夏吕斯先生对立刻被我忘却感到烦恼，也怕我难受，因此即使再次跟我见面也不会生气。我并没有看错，因为他在片刻之后说：“哎呀！我忘了重要的事。为纪念您外婆，我叫人给您精装了塞维尼夫人书简的一个珍本。这样，这次见面就不会是最后一次。我们只要想到，复杂的事一天就解决的情况十分罕见，就会感到安慰。您看，维也纳会议开了多少时间
[1029]

 。”
[1030]

 “但是，这书我可以叫人去找，不用麻烦您。”我客气地说道。
[1031]

 “住口，小傻瓜，”他气愤地回答道，“您别显出这种怪样子，把有幸受到我的接待（我现在不能肯定，也许由我贴身男仆把书交给您）看作小事一桩。”他立刻镇静下来：“我不希望说了这些话就离开您。不要不协和和弦，在永恒休止之前，要属和弦
[1032]

 。”他看来是害怕说了刻薄话吵架之后会马上再发脾气。“您不想到林园去，”他对我说时用的不是疑问语气，而是肯定语气，我感到不是因为他不想请我去，而是因为他有自尊心，怕遭到拒绝。“那好吧，”他仍然拖长声音对我说，“正如惠斯勒所说，现在是市民们回家的时候（他也许想用自尊心来激怒我），也是应该开始观赏的时候
[1033]

 。但您甚至不知道谁是惠斯勒。”我改变话题，问他耶拿王妃是否聪明。德·夏吕斯先生没让我说下去，并用我从未听到他用过的极其轻蔑的语气说道：
[1034]

 “啊！先生，您指的是跟我毫无关系的一种分类法。在塔希提可能有一种贵族
[1035]

 ，但我承认，我对他们并不了解。您说的姓氏，说来也怪，几天前曾在我耳边听到过。有人问我，是否愿意屈尊俯就，让他把年轻的瓜斯塔拉公爵介绍给我。这个要求使我感到惊讶，因为瓜斯塔拉公爵并不需要请人把他介绍给我，因为他是我的表弟，早就跟我认识；他是帕尔马公主的儿子，我这个亲戚是教养良好的青年，每年元旦都会来看我。但是，我了解情况后得知，这不是我的亲戚，而是您感兴趣的一个女人的儿子。由于这个姓的王妃并不存在，据我猜测，这是个穷苦女人，睡在耶拿桥下
[1036]

 ，别出心裁地使用耶拿王妃的爵位，如同有人说的巴蒂尼奥尔之豹
[1037]

 或钢铁大王
[1038]

 。但事实并非如此，她是个富婆，我曾在一个展览会上欣赏到她一些非常漂亮的家具，这些家具跟主人的姓氏相比，好就好在不是赝品。至于所谓的瓜斯塔拉公爵，想必是我秘书的证券经纪人
[1039]

 ，用金钱可以买到许多东西。不对，看来是皇帝以此取乐，给这些人授予不能授予的爵位。这也许是权力、无知或胡闹的证明，我尤其感到，这是他对那些看人脸色行事的爵位窃取者的一种恶作剧。不过，我无法对您把这些事都说得一清二楚，我精通的只是圣日耳曼区的事，库弗瓦西埃家族成员和加拉东家族成员，如果您能找人给您引见，您就会在他们之中发现一些凶恶的老人，仿佛特地从巴尔扎克的作品中挑选出来，会使您感到有趣。当然啰，这些都跟盖尔芒特王妃的声誉毫无关系，不过，没有我帮忙，没有我‘芝麻开门’的秘诀，王妃府的大门是进不去的。”
[1040]

 “先生，盖尔芒特王妃的公馆，确实非常漂亮。”
[1041]

 “哦！不是非常漂亮，而是最为漂亮，不过还是没有王妃漂亮。”
[1042]

 “盖尔芒特王妃比盖尔芒特公爵夫人漂亮？”
[1043]

 “哦！这是无法比的。（必须指出的是，社交界人士只要有点想象力，就会根据他们的好恶来抬高或贬低那些地位似乎最为牢固并固定不变的人。）盖尔芒特公爵夫人（他不称她为奥丽娅娜，也许是为了把她和我的距离拉大）非常讨人喜欢，比您想象的要高雅得多。但她跟她的堂弟妇却无法类比。她的堂弟妇就像是中央菜市场的商贩所想象的梅特涅王妃，但梅特涅王妃认为使瓦格纳名扬天下的是她，因为她认识维克多·莫雷尔
[1044]

 。盖尔芒特王妃认识瓦格纳本人，或者不如说她母亲认识，这可是一种声誉，这女人漂亮得如同天仙。只要看看以斯帖的花园
[1045]

 ！”
[1046]

 “这些花园能否参观？”
[1047]

 “不能，得要受到邀请，但她家从不邀请任何人
 ，除非由我出面请求。”但他在抛出这种帮忙的诱饵之后又立刻收回，并把手伸给我，因为已到了我家。“我的任务完成，先生；我只是再说几句。以后也许有一天，有人会对您表示好感，就像我所做的那样。希望现在这个例子能对您有所教益。请别忽视这个例子。别人的好感总是珍贵。生活中有的事，是单枪匹马无法做成的，因为有些事情，你不能求得，也无法自己去做、去想、去学，但可以由几个人一起做成，不需要像巴尔扎克的小说中那样要有十三人
[1048]

 ，也不需要像《三个火枪手》中那样要有四人。再见。”

他想必很累，不想去赏月，因为他请我告诉车夫回家。他突然做了个手势，仿佛想要改口。但我已转达他的吩咐，我不想再耽搁时间，就去按了门铃，不再去想我要给德·夏吕斯先生讲述德国皇帝和博塔将军的故事，这些故事刚才还不断在我脑中萦绕，但他的接待出人意料，又令人震惊，这些故事因此离我而去，消失得一干二净。

我回到家里，看到我书桌上有一封信，是弗朗索瓦丝的年轻跟班写给一个朋友的，放在那里忘了拿走。我母亲离家之后，他就变得肆无忌惮；但我更加肆无忌惮，竟看了这封没放进信封的信，只见信纸摊开，仿佛在请我阅读，这是我偷看的唯一借口
[1049]

 。

“亲爱的朋友和表兄：

我希望你身体一向健康，也希望你的小家庭也是如此，特别希望我的教子约瑟夫身体健康，我还没有看到过他，但因为他是我教子，跟你们所有人相比，我更加喜欢他，这些心灵遗物也蒙上尘土，这圣物人手不可触及
[1050]

 。另外，亲爱的朋友和表兄，谁对你说，你和你亲爱的妻子即我的表嫂玛丽，明天不会被扔入海底，就像被绑在大桅杆顶上的水手
[1051]

 ，因为这种生活只是阴暗山谷
[1052]

 。亲爱的朋友，必须告诉你，我做的主要事情，我相信你会感到惊讶，是读诗，我喜欢诗歌，并以此为乐，因为总得消磨时间。因此，亲爱的朋友，我还没有给你最近寄来的一封信写回信，你也不要感到过于惊讶，无法原谅，那你就渐渐遗忘
[1053]

 。你已经知道，夫人的母亲已在无法描述的痛苦中去世，这痛苦使她感到相当疲劳，因为她看过三个医生。葬礼那天很好，因为先生的朋友都来了，来的人很多，还有好几位部长。走到公墓用了两个多小时，要是在你们村里，你们都会看得目瞪口呆，因为米许大妈的葬礼肯定不会这样隆重。因此，我的一生只会是长时间的抽噎。我刚学会骑摩托车，我常常骑摩托车消遣，非常开心。我亲爱的朋友，我要是骑着摩托车飞快地到达埃科尔，你们会说些什么呢？但在这点上，我再也不能沉默
[1054]

 ，因为我感到，沉湎于不幸之中，就会失去理智
[1055]

 。我常常遇到盖尔芒特公爵夫人以及其他一些人，在我们这种孤陋寡闻的地方，你从未听到过这些人的名字。因此，我会很高兴寄上拉辛、维克多·雨果的书，以及谢纳多雷
[1056]

 、阿尔弗雷德·缪塞的选集，因为我希望我出生的地方
[1057]

 能消除无知，而无知必然会导致犯罪。我看没什么事要对你说了，我就像厌倦了长途旅行的鹈鹕
[1058]

 ，向你以及你的妻子、我的教子和你的妹妹罗丝致以亲切的问候。但愿大家不要谈论她：罗丝是玫瑰，她过的是玫瑰的生活
[1059]

 ，就像维克多·雨果、阿维尔的十四行诗
[1060]

 和阿尔弗雷德·缪塞所说的那样，正因为如此，这些伟大的天才都像贞德那样被放在柴堆上烧死。希望很快能收到你的回信，请接受我兄弟般的吻。

佩里戈（约瑟夫·）
[1061]

 ”

我们对我们有点陌生的生活都感到兴趣，对最后会破灭的幻想也感到兴趣。虽然如此，德·夏吕斯先生神秘莫测的话，使我把盖尔芒特王妃想象成跟我认识的人不同的非同寻常的人物，但他的话却无法解释我的惊讶以及随之产生的担心，即担心有人要恶作剧戏弄我，想让我在没有受到邀请的情况下就来到一个公馆的门口却无法进去，我惊讶和担心，是我在公爵夫人家吃晚饭后又过了两个月左右的时间，当时公爵夫人正在戛纳，我打开了一只看上去十分平常的信封，看到一张请柬上印有下列文字：“盖尔芒特王妃，原为巴伐利亚女公爵，于某月某日
[1062]

 在家恭候。”从社交界的观点来看，受到盖尔芒特王妃的邀请，也许并不比在公爵夫人家吃晚饭更加困难，我对纹章学知之不多，却知道亲王的封号并不高于公爵的爵位。然后，我心里在想，一位社交界女士的聪明，不可能像德·夏吕斯先生认为的那样，跟其他社交界女士的聪明在本质上有很大区别。但是，我的想象力就像埃尔斯蒂尔那样，在表现一种透视效果时，没有考虑到他不可能具有的物理概念，给我描绘出的并非是我已知的事物，而是想象力看到的事物，而想象力看到的事物，则是姓氏向它展现的事物。然而，即使我不认识公爵夫人，盖尔芒特这个姓氏前加上王妃的封号，也总是会向我展现截然不同的事物，如同一个音符、一种颜色或一个数量，发生深刻变化是因为周围的价值标准，是因为对它有影响的数学或美学“符号”。有了这个封号，这个姓氏就能在路易十三和路易十四时期的回忆录中找到，就能在英国宫廷、苏格兰王后和奥马尔公爵夫人的回忆录中找到；于是，我把盖尔芒特王妃府想象成隆格维尔公爵夫人和大孔代
[1063]

 经常出入的府邸，有这两位常客在，我就几乎没有可能进入王妃府的大门。

德·夏吕斯先生跟我说的许多事情，对我的想象力如同猛抽一鞭，使它忘记盖尔芒特公爵夫人家的现实情况如何使它大失所望（人名如此，地名也是如此），并使它转向奥丽娅娜的堂弟妇。另外，德·夏吕斯先生使我在一时间对想象中的社交界人士的价值和种类有错误的看法，只是因为他在这方面的看法也并不正确。这也许是因为他无所事事，不写作也不画画，连读书也不认真，并未进行深入研究。但是，他的才智比社交界人士要高好几级，即使他把他们和他们的表演作为他谈话的内容，他们也无法听懂。他像艺术家那样说话，最多只能说出社交界人士的虚假魅力。但是，如果只是为艺术家说出这种魅力，他可以对艺术家起到的作用，如同驯鹿对爱斯基摩人
[1064]

 的作用；这种珍贵的动物在荒芜的岩石上为他们挖出地衣和苔藓，而他们却不能发现这些植物，也不会加以利用，这些植物被驯鹿消化之后，却变成北极居民可吸收的食物。

此外，我还要作一补充，那就是德·夏吕斯先生对社交界所描绘的这些图画显得生气勃勃，是因为他既有刻骨仇恨又有真挚好感。仇恨尤其针对青年，而爱慕则主要因某些女人而产生。

在这些女人中，盖尔芒特王妃被德·夏吕斯先生置于至高无上的宝座之上，他关于他的堂弟妇居住的“高不可攀的阿拉丁宫殿”的神秘莫测的谈话，并不能解释我当时的惊讶。

所有这些人虽说被人为地放大，虽说是用各种主观看法来看待他们，他们仍然存在着某种客观的真实性，因此他们之间存在着区别。

另外，怎么可能不是这样呢？我们经常来往的那些人，跟我们所梦想的几乎没有相同之处，却跟我们在一些名人回忆录和书信中看到的描写以及我们希望了解的形象完全相同。跟我们共进晚餐的微不足道的老人，却出现在一本叙述七〇年战争
[1065]

 的书上，我们曾激动地读到他写给腓特烈-查理亲王
[1066]

 的那封充满豪情的书信。我们吃晚饭时感到无聊，是因为想象不在，而因为有想象做伴，我们看一本书会兴致勃勃。但涉及的却是同样的人。我们想要认识大力保护艺术的蓬巴杜夫人，但我们待在她身边也会感到无聊，如同待在现代的伊吉丽亚
[1067]

 身边一样，她们平庸无奇，使我们无法决定是否要回到她们身边。虽然如此，这些区别依然存在。人与人之间的态度并非完全相同，他们对待我们，即使同样友好，也会显得不同，而这种差别，却最终起到补偿作用。我认识德·蒙莫朗西夫人时，她喜欢跟我说一些不愉快的事，但如果我需要帮助，她就会毫不吝啬地动用她拥有的一切影响力，使我得到有效的帮助。而要是换了别人，如德·盖尔芒特夫人，就决不会让我感到难受，谈起我时，只会说让我高兴的话，对我客气得无以复加，这种客气构成了盖尔芒特家族丰富的精神生活，但如果我要请她帮个小忙，她决不会移动寸步来满足我的要求，就像在一些城堡中，你可以使用汽车和叫唤男仆，却无法得到一杯苹果酒，原因是事先并未为聚会作这种安排。德·蒙莫朗西夫人很喜欢让我难受，但随时准备给我帮忙，而德·盖尔芒特夫人决不愿意让我有一点不高兴，却不会做出任何努力来为我效力，她们二人中哪个才是我真正的朋友？另外，有人说盖尔芒特公爵夫人只说些无聊的话，她的堂弟妇虽说才智极其平常，说的话却总是有趣。才智的形式五花八门，又截然不同，不仅在文学上这样，而且在社交界也是如此，因此，只有波德莱尔和梅里美才有权彼此蔑视
[1068]

 。这些特点使人人都形成一种观察、说话和行动的体系，这种体系十分严密而又专横，因此我们跟他们在一起时，我们就觉得这种体系要比其他东西高超。至于德·盖尔芒特夫人，她说的话被推断为她那种才智的一条定理，在我看来这些话只应该这样说。而我其实同意她的看法，如果她对我说，德·蒙莫朗西夫人十分愚蠢，会接受她不理解的一切事物，或是公爵夫人得知她干了一件坏事，就对我说：“这就是您所说的善良女人，这就是我所说的恶人。”然而，我们面前的现实是这样严酷，而灯光又是如此明显，像普通的往事那样已经遥远的曙光变得黯然失色，但当我远离德·盖尔芒特夫人之时，严酷的现实和明显的灯光都已消失，这时，一个不同的女人跟我平起平坐，她认为公爵夫人比我们低贱得多，并对我说：“实际上，奥丽娅娜对任何事和任何人都不感兴趣”，甚至说（如果德·盖尔芒特夫人在场，这样说显然难以令人相信，因为她本人说的截然不同）：“奥丽娅娜故作风雅。”任何数学都不能使我们把德·阿帕雄夫人和德·蒙庞西埃夫人换算成同质的量，而如果有人问我，她们中哪一位更加高超，我就无法回答这个问题。

然而，在盖尔芒特王妃的沙龙的种种特点之中，通常被提到的特点是它有某种排他性，这部分是因为王妃出身王族，尤其是亲王的贵族偏见几乎像化石那样顽固不化，对这种偏见，公爵和公爵夫人决不会错过在我面前冷嘲热讽的良机，因此，我觉得亲王更加不可能会邀请我，他看重的只有亲王和公爵，每次吃晚饭时都要发一通脾气，因为他在餐桌上不是坐在他在路易十四时期有权坐的座位上，由于他对历史和家谱学极其精通，这个座位在哪里只有他一人知道。正因为如此，许多社交界人士在看待公爵和公爵夫人跟他们的堂弟和堂弟妇之间的差别时，偏向于公爵和公爵夫人。“公爵和公爵夫人要摩登得多，聪明得多，他们不像其他人那样，只关心祖先的人数，他们的沙龙要比他们堂弟的沙龙先进三百年。”这就是大家常说的话，我现在回想起来，一面看着请柬，不由微微颤抖，因为这请柬很可能是由一个想要愚弄我的人寄来的。

如果盖尔芒特公爵和公爵夫人没去戛纳，我就可以从他们那里得知，我接到的邀请是否属实。我此刻的怀疑，并非像我一时间以此为荣的那样，是一位社交界人士不会有的感觉，因此，一位作家即使属于社交界人士，也应该把这种感觉用文字表达出来，以做到十分“客观”，并把每个阶级描写得各不相同。我最近确实在一本出色的回忆录中看到犹豫不决的描写，我在收到王妃的请柬时就有类似感觉。“乔治和我（或者是埃利和我，我手头没有这本书，无从核实）热切希望被德莱塞夫人
[1069]

 的沙龙所接纳，我们收到她的请柬，觉得应该谨慎行事，就各自去核实，是否有人跟我们开愚人节般的玩笑。”然而，叙述者正是奥松维尔伯爵
[1070]

 （就是布罗伊公爵的女婿
[1071]

 ），而另一人“同时”去弄清是否有人要愚弄他，伯爵称此人为乔治或埃利，这两位都是奥松维尔伯爵形影不离的朋友，一个是德·阿尔古先生
[1072]

 ，另一个是夏莱亲王
[1073]

 。

盖尔芒特王妃府举办晚会那天，我得知公爵和公爵夫人已在前一天返回巴黎。他们回来不是因为王妃的舞会，而是因为他们的一个表兄身患重病，另外，公爵很想参加那天夜里举办的化装舞会，公爵要化装为路易十一，他妻子化装为伊莎博·德·巴伐利亚
[1074]

 。我决定上午去看望公爵夫人。但他们很早就出去了，这时还没有回来；我先是在一个小房间里窥探，觉得这是良好的瞭望室，能看到马车进来。其实，我这个观察室选择得非常不好，在这里几乎看不到我们的院子，但我看到了其他几个院子，虽说对我毫无用处，却使我在一时间得到消遣。这种观察点，能同时看到好几幢对画家有吸引力的房屋，并非只是在威尼斯才有，在巴黎同样存在。我说威尼斯不是事出偶然。巴黎的某些贫穷街区，会使人想起威尼斯的贫穷街区，在这些街区，喇叭口般的高大烟囱，在早晨被太阳照成艳丽的粉红色和浅淡的红色，宛如房屋上鲜花盛开的花园，其花卉的色调丰富多彩，如同代尔夫特或哈勒姆的郁金香爱好者在城市上面开设的空中花园。另外，同一个院子里的一幢幢房屋，窗户相对，距离很近，每个窗户如同画框，在有的画框里，一个厨娘看着地面遐想，较远处，一个姑娘让一个老妇给她梳头，老妇的脸在阴暗之处，几乎无法看到，就像巫婆；这样，每个院子使房屋的居民都无法听到对面邻居的声音，而只能通过关闭的长方形玻璃窗看到无声的动作，因此就给房屋的居民同时展示出一百幅荷兰绘画作品
[1075]

 。当然啰，在盖尔芒特公馆里，不能看到同样的景色，但能看到有趣的景色，特别是从我所在的奇特的三角观察点，目光可以毫无阻挡地一直看到远处的高地，这高地相当空旷，前面是建在斜坡上的锡利斯特拉
[1076]

 王妃和普拉萨克
[1077]

 侯爵夫人的公馆，她们是德·盖尔芒特先生的表姐妹，十分高贵，我不认识。在这个公馆（这是她们的父亲德·布雷基尼先生的公馆）前面，只有一些不大高的建筑群，朝向各异，并未挡住视线，但延长了它们斜面的距离。弗雷古侯爵的车库上面，建有红瓦墙角塔，塔的尖顶更高，却又很细，不会挡住视线，使人想起漂亮的瑞士古建筑，孤单地耸立在山脚之下。眼睛看到的所有这些模糊而又分散的点，使德·普拉萨克夫人的公馆显得更为遥远，仿佛跟我们之间相隔好几条街道，或是有众多山梁，其实离我们很近，只是因为有阿尔卑斯山般的景色才产生显得遥远的幻觉。她公馆的宽大方窗，在日光下如同水晶片一般，令人眼花缭乱，窗户因收拾房间全都打开，你看着各层楼上一个个无法辨认的跟班在拍打地毯，就会感到十分愉快，如同在透纳或埃尔斯蒂尔的一幅风景画上，在圣戈特哈德山的各个高度都看到一位乘驿车的旅客或一个向导
[1078]

 。但是，我在这个“观景点”，很有可能看不到德·盖尔芒特先生或夫人回来，因此到了下午，我有空再次窥探时，就只是站在楼梯上，在那里，能通过车辆的大门打开时我不会看不到，所以我就待在楼梯上，虽然看不到布雷基尼和特雷姆的公馆像阿尔卑斯山那样的美景，也看不到因距离远而变得极其微小的跟班在打扫房间时使这一美景变得十分迷人。然而，在楼梯上等待的结果，对我来说却非常重要，它使我看到的并非是一幅透纳的风景画，而是一种十分重要的道德景观，因此，此事还是等片刻之后再来叙说为好，现在先来说说我得知盖尔芒特夫妇回来之后对他们拜访的情况。公爵独自在书房里接待我。我进去时，正好有一男子出来，此人矮小，满头白发，样子可怜，系一条黑色小领带，就是贡布雷的公证人和我外公的好几位朋友系的那种，但他比他们更加腼腆，他对我必恭必敬地施礼，要等我走过去后才肯下楼。公爵在书房里对他大声叫嚷，但我没有听懂，而此人则再次对着墙壁施礼，因为公爵看不到他，但他还是没完没了地鞠躬，这就像有些人在你打电话时微笑一样毫无用处；他用假嗓子说话，再次像商人那样谦卑地对我施礼。他可能是贡布雷的一个商人，因为土里土气，衣着老派，为人温和，像是那里的小人物和卑微的老人。
[1079]

 “您待一会儿就能见到奥丽娅娜。”公爵见我进来就对我说。“斯万待一会儿要来，把他研究马耳他骑士团钱币的论著校样拿给她看，更糟糕的是，还要送来一张展现那些钱币正反面的大照片，因此奥丽娅娜觉得还是先穿好衣服为好，以便能跟斯万一起待到我们出去吃晚饭的时候。我们家的东西已经多得碍手碍脚，不知该放在哪里为好，我心里在想，我们该把这张照片塞到哪里去。但我的妻子对别人太好，太喜欢让别人高兴。她觉得这样做好，要请斯万把骑士团所有大团长的像章并排放在一起让她看看，他是在罗得岛
[1080]

 找到那些像章的。我刚才对您说马耳他，那是罗得岛，但都是耶路撒冷圣约翰医院骑士团
[1081]

 。实际上，她对这事感兴趣，只是因为斯万在从事这方面的研究。我们的家族跟这段历史始终关系密切，即使在今天，我弟弟，就是您认识的那个，还是马耳他骑士团
[1082]

 的一个显贵。我要是把这些事说给奥丽娅娜听，她会连听都不想听。但是，只是斯万去研究圣殿骑士团（因为狂热地爱好一种信仰的人们，不可能去研究其他人的信仰），从而关注罗得岛的骑士即圣殿骑士
[1083]

 的继承者的历史，奥丽娅娜就想马上看看这些骑士的头像。他们跟两位姓吕齐尼昂的塞浦路斯国王相比，只是一些男孩，而我们是这两位国王的直系后裔
[1084]

 。但在此之前，斯万对他们一直没去研究，因此奥丽娅娜对吕齐尼昂家族的情况丝毫不感兴趣。”我不能立刻对公爵说出我来访的目的。确实，有些亲戚朋友，如德·锡利斯特拉夫人和蒙罗斯公爵夫人，前来看望往往在晚饭后会客的公爵夫人，见她没下来，就跟公爵一起待一会儿。第一个来的夫人（锡利斯特拉王妃）穿着简朴，身材清瘦，但样子和蔼，手拿一根拐杖。我先是怕她受了伤或有残疾。与此相反，她十分敏捷。她伤心地跟公爵谈起他的一个表兄——这个人不是盖尔芒特那边的人，但如果是，则会更加显赫——此人身患重病已有一段时间，最近病情突然恶化。公爵虽然对表兄的情况表示同情，还反复地说：“可怜的玛玛！他可是多好的汉子”，却显然对病情有乐观的判断。确实，公爵对即将出席晚宴感到高兴，盖尔芒特王妃府的盛大晚会也不会使他扫兴，但尤其是他要在凌晨一点跟妻子一起去吃热闹的夜宵并参加化装舞会，为此，他化装成路易十一和公爵夫人化装成伊莎博·德·巴伐利亚的服装已经准备就绪。公爵不希望用阿玛尼安·德·奥斯蒙
[1085]

 的病痛来打扰他这些娱乐活动。另两位拿拐杖的夫人是德·普拉萨克夫人和德·特雷姆夫人，她们都是布雷基尼伯爵的女儿，在其后来看望巴赞，并说他表兄玛玛的病情已毫无指望。公爵耸了耸肩，为改变话题，就问她们，晚上是否到玛丽-吉尔贝家里去。她们回答说不去，是因为阿玛尼安已气息奄奄，她们甚至决定不去参加公爵即将出席的晚宴，并向他列举晚宴的客人，如狄奥多西国王的弟弟、西班牙公主玛丽-孔塞普西翁等人。由于奥斯蒙侯爵跟她们的亲戚关系没有侯爵跟巴赞的关系那样亲近，她们不参加晚宴的这种“变卦”，在公爵看来是在间接谴责他的行为，他就显得不大热情。因此，虽然她们从布雷基尼公馆所在的高山上下来看望公爵夫人（或者不如说是告诉她，他们的表兄命在旦夕，作为亲戚就不应该再去参加社交界聚会），她们待了一会儿就走了，瓦尔皮热和多萝泰（这是两姐妹的名字）拿着登山手杖，从通往她们山顶的陡峭山路回去。我从未问过盖尔芒特夫妇，这种拐杖在圣日耳曼区部分人中经常使用，意味着什么。她们也许把整个教区看成自己的领地，又不喜欢乘出租马车，就长距离行走，但因过多打猎或从马上摔下来过而往往有老伤，或者只是因为左岸和老城堡里潮湿而患有风湿病，所以走长路就非得要用拐杖。也许她们就在这个街区，并非要走得如此之远。她们只是下山来到自己的花园（离公爵夫人的花园并不远），釆些水果去做果酱，在回家前来跟德·盖尔芒特夫人道个晚安，但不会把整枝剪刀或喷水壶带来。公爵见我在他回来的那天就去看望他，显出感动的样子。但当我告诉他，我是来问他妻子，她的堂弟妇是否真的邀请了我，他的脸顿时沉了下来。我请求的帮忙，是德·盖尔芒特先生和夫人不喜欢帮的一种忙。公爵对我说，现在已为时过晚，并说如果王妃没有发给我请柬，他要是去问，就像是在为我去讨请柬，以前有一次，他的堂弟和堂弟妇就曾拒绝过他的这种请求，因此他不再愿意直接或间接过问他们的邀请名单，不愿再“干涉内政”，另外，他甚至不知道，他和妻子在外面吃完晚饭后是否立刻回家，如果是这样，他们不去参加王妃的晚会又有充分理由的最好办法，就是不让她知道他们已回到巴黎，要不是这样，他们肯定会马上派人给她送封信或打个电话，把我的事告诉她，但肯定已时间太晚，因为不管怎么说，王妃的邀请名单肯定已经完全确定而无法增加。“您跟她的关系没问题吧。”他对我说时显出怀疑的样子，盖尔芒特夫妇总是怕自己不知道最近闹矛盾的事，怕有人想背着他们重归于好。最后，由于公爵总是把不大讨人喜欢的决定都算在自己头上，就突然对我说，仿佛他突然想出了一个主意：“啊，亲爱的，我甚至完全不想告诉奥丽娅娜，您对我说过这事。您知道她十分热心，又非常喜欢您，不管我对她怎么说，她都会派人给堂弟妇送信，即使晚饭后她累了，由于没有借口，她就只好去参加晚会。不，不行，我什么也不能告诉她。另外，您待一会儿就要见到她。对这件事，什么也别说，我求您了。如果您决定去参加晚会，我无须对您说，我们会十分高兴地跟您共度夜晚。”人情的理由过于神圣，有人向你提出，你就只好同意，不管你认为这种理由是否真有道理；我不想使人感到我在受到邀请和会使德·盖尔芒特夫人疲劳这两者之间作出选择时会有片刻的犹豫，就答应不对她说出我来访的目的，仿佛我真的被德·盖尔芒特先生对我演出的小小喜剧所蒙骗。我问公爵，他是否认为我有可能在王妃府看到德·斯泰马里亚小姐。
[1086]

 “决不可能，”他对我说时显出行家的神色，“我知道您说的姓氏，在各个俱乐部的年鉴上都可看到，到吉尔贝家去的不是这种人。您在那里只会看到一些极其文雅、十分乏味的人，会见到一些公爵夫人，大家原以为她们的爵位已无人继承，是因为当时的情况才重新出现，各国大使都会在场，会有许多科堡家族成员和外国王妃、公主，但您连斯泰马里亚的影子也别想见到。您只要提到这个姓氏，吉尔贝就会浑身不舒服。”
[1087]



“啊，您喜欢绘画，我得给您看一幅美妙的画，是我从堂弟那里买来的，部分款项用埃尔斯蒂尔的一些画来抵偿，他的画我们确实不喜欢。我堂弟卖给我的画，说是菲利普·德·尚帕涅
[1088]

 的画作，但我觉得作者比他还要伟大。您想知道我的看法？我认为是委拉斯开兹的作品，而且是在他创作盛期画的。”公爵对我说时两眼直盯着我，想要了解我的印象，或是想加深我的印象。这时，一个跟班走了进来。
[1089]

 “公爵夫人请问公爵先生，是否愿意接见斯万先生，因为公爵夫人尚未准备就绪。”
[1090]

 “去请斯万先生进来。”公爵说时看了看表，觉得去更衣前还有几分钟空余时间。“是我妻子叫他来的，她当然没有准备好。不必在斯万面前谈起玛丽-吉尔贝的晚会。”公爵对我说。“我不知道他是否接到邀请。吉尔贝很喜欢他，因为他认为他是贝里公爵私生子的儿子，这事说来话长。（如果不是这样，您想想！我堂弟只要看到百米外有个犹太人，就会猛扑过去。）但是，现在德雷福斯案件的情况更加严重，斯万应该知道，他比其他人更应该要跟那些人一刀两断，然而恰恰相反，他说的话叫人恼火。”
[1091]

 公爵把跟班叫回来，以了解他派到表兄德·奥斯蒙家去的跟班是否已经回来。确实，公爵的计划如下：如果他看法正确，他表兄即将断气，他派人去打听消息就一定要在表兄去世之前，也就是在必须服丧之前。一旦正式得知阿玛尼安还活着，他就获得自由，可以去参加晚宴、亲王的晚会和化装舞会，他将在舞会上化装成路易十一，并跟新情妇进行妙趣横生的幽会，并要等到第二天即娱乐活动结束后再去打听消息。到那时，如果表兄在夜里去世，他就开始服丧。“没有，公爵先生，他还没有回来。”——“见鬼！这里的人办事，总要弄到最后一刻。”公爵在说时想到，阿玛尼安“完蛋”的消息可能会登在一家晚报上，他的化装舞会就会泡汤。他叫人把《时代报》拿来，但没看到这个消息。
[1092]

 我已有很长时间没看到斯万，一时间心里在想，他以前是否留小胡子，或者是否是板刷头发，因为我觉得他有些变化；其实他确实“变化”很大，因为他身体很不好，疾病使他的脸发生的变化，跟留胡子或改变头路位置的变化同样巨大。（斯万所患的疾病，就是使他母亲命丧黄泉的那种病，而她得这种病，正是在他现在这种年龄。实际上，我们的生命因遗传而充满神秘的数字和施展的魔法，如同巫婆真的存在。由于人类的寿命通常相同，家庭成员的寿命尤其如此，就是说在家庭里，相像的成员寿命相同。）斯万穿着优雅，如同他妻子打扮优雅那样，把他现在的模样跟他过去的模样联系在一起。他身穿珠灰色紧身礼服，显出他修长的身材，手戴黑条纹白手套，头戴喇叭形灰色大礼帽，这种礼帽，德利翁帽店
[1093]

 专为他以及萨冈亲王、德·夏吕斯先生、摩德纳侯爵先生、夏尔·阿斯先生
[1094]

 和路易·德·蒂雷纳伯爵制作。我感到惊讶的是，我对他施礼后，他在还礼时对我亲切微笑，跟我热情握手，因为我认为，他过了这么长的时间不会立刻把我认出；我对他说出自己的惊讶，他听到后哈哈大笑，但有点气愤，并再次跟我握手，仿佛认为他认不出我，是在怀疑他头脑不清或热情虚假。但实际情况确实如此，我在很久以后才知道，他只是在几分钟后听到叫我的名字才认出了我。但是，他的脸色、他说的话以及他对我说的事情都没有丝毫变化，看不出是德·盖尔芒特先生的一句话使他有了这个发现，因为他对社交生活的游戏规则已掌握得炉火纯青，能准确无误地加以运用。另外，他还有倜傥不羁的举止和别出心裁的表现，这正是盖尔芒特家族成员的特点，即使在衣着上也是如此。因此，这位年老的俱乐部成员在没有认出我的情况下对我的施礼，并非像纯粹装模作样的社交界人士那样冷淡而又生硬，而是真正热情而又优雅，就像盖尔芒特公爵夫人那样（遇到你时，你还没有对她施礼，她就先对您微笑），这跟圣日耳曼区的夫人们习以为常的那种机械的施礼截然不同。另外，他根据一种正在逐渐消失的习惯，把帽子放在他旁边的地上，帽子的衬里是绿色皮革，虽说通常不用皮革做衬里，这是因为（据他说）不大会弄脏，其实是因为戴起来舒服。
[1095]

 “啊，夏尔，您是大行家，您来看看一样东西，然后呢，朋友们，我请你们二人一起待一会儿，我要去穿一件衣服，另外，我觉得奥丽娅娜快要来了。”于是，他把他那幅“委拉斯开兹”拿给斯万看。“我觉得我看到过。”斯万说时显出病人般的鬼脸，对病人来说，说话已是疲劳的事情。
[1096]

 “是的，”公爵见行家迟迟没有表示欣赏，就显出严肃的神色说道，“您也许在吉尔贝家里看到过。”
[1097]

 “啊！不错，我想起来了。”
[1098]

 “您看这是什么？”
[1099]

 “那么，如果是在吉尔贝家里，这也许是你们的一位祖先
 。”斯万说时的口吻既嘲讽又敬重，他觉得看不出是一位大人物，既显得失礼又滑稽可笑，但他有判断能力，谈论此人时显得“毫不在乎”。
[1100]

 “不错。”公爵生硬地说道。“是博宗，我不知道他在盖尔芒特家族成员中排名第几。但这事我并不在乎。您知道，我不像堂弟那样封建。我听说是里戈
[1101]

 、米尼亚尔，甚至听说是委拉斯开兹！”公爵说时盯着斯万看，这目光既像宗教裁判所的法官，又像施刑拷问者，以便既能看出他的想法，又能影响他的回答。“总之，”他总结道，因为他如要对方说出他想听到的虚假看法，他在片刻之后就会认为，这看法是自发说出的
[1102]

 ，“得了，别说奉承话，您是否认为这是我刚才说的三位大师中的一位画的？”
[1103]

 “不不不不是。”斯万说道。
[1104]

 “我可是愚昧无知，那个老古董是谁画的，可不是我说了算的。但您是艺术爱好者，是这方面的专家，您说是谁画的？您懂行，会有个看法。”“您说是谁画的？
[1105]

 ”
[1106]

 斯万显然觉得这画画得拙劣，他看着画犹豫片刻之后，笑着对公爵回答道：“是不怀好意画的
[1107]

 。”公爵听了不由横眉竖眼。他怒气平息后说：“你们俩都很好，你们等一会儿，奥丽娅娜就要来了，我去穿好燕尾服就回来。我去对我老婆说，你们俩都在等她。”
[1108]

 我在片刻间跟斯万谈论德雷福斯案件，我问他盖尔芒特家族成员为何都反对德雷福斯。“首先是因为这些人心里都反对犹太人。”斯万回答道。不过，他根据经验清楚地知道，其中有些人并非是反犹主义者，但他们像所有看法激进的人那样，为表明有些人不会同意他们的看法，就情愿认为这些人有一种先入之见，有一种成见，对此毫无办法，只能提出一些让人争议的理由。另外，他过早到达生命的终点，如同被赶得筋疲力尽的野兽，对这种追逐感到厌恶，就回到他父辈的宗教信仰。
[1109]

 “盖尔芒特亲王嘛，”我说道，“确实如此，我听说他是反犹太主义者。”
[1110]

 “哦！这个人，我根本就不想说。他当军官时，牙疼得要命，他情愿忍受痛苦，也不愿去看当地唯一的犹太人牙科医生，后来，他城堡发生火灾，他听任城堡的一个侧翼建筑烧掉，因为要救火，就得向邻近的罗特希尔德家的城堡去借消防水泵。”
[1111]

 “您今晚去他家吗？”
[1112]

 “是的，”他对我回答道，“虽说我感到十分疲劳。他给我寄了封快信，说有事要跟我说。我觉得这几天我身体会很不舒服，不能去他家，也无法接待他，这事会使我心神不定，我情愿立刻把这事处理掉。”
[1113]

 “但盖尔芒特公爵不是反犹太主义者。”
[1114]

 “您会清楚地看到，他是这种人，因为他反对德雷福斯。”斯万对我回答道，但他并未发现，他提出的是一个预期理由
[1115]

 。“虽然如此，我仍然难受，我并未赞赏他所说的米尼亚尔，让这个人——我说了什么？该说这位公爵——感到失望，我不知道是怎么搞的。”
[1116]

 “不过，”我接着说道，重又谈起德雷福斯案件，“公爵夫人是聪明人。”
[1117]

 “是的，她很可爱。但我认为，她被称为洛姆王妃时更加可爱。她当时的思想更有个性，年轻的贵妇有这些特点，就显得更加动人，但那些人不管年轻还是年老，不管是男是女，您要我怎么说呢，都是另一种人，血液里有着一千年的封建思想，不可能丝毫不受影响。当然啰，他们认为这决不会影响他们的看法。”
[1118]

 “但罗贝尔·德·圣卢不是支持德雷福斯的吗？”
[1119]

 “啊！太好了，更何况您知道，他母亲坚决反对德雷福斯。有人曾对我说他支持德雷福斯，但我不能肯定。我对此非常高兴。但我并不感到惊讶，他非常聪明。这样真棒。”

支持德雷福斯使斯万变得极其天真，他的看法因此受到很大冲击，大大偏离原来的看法，比他跟奥黛特结婚后看法的改变还要大；这种新的社会地位的降低，最好称之为社会地位的重新定位，对他来说有利无弊，因为他因此而回到他的前辈所走的道路，他因跟贵族来往密切而偏离这条道路。但是，斯万虽然依靠他前辈遗传给他的信息，清楚地看到社交界人士还无法看到的一个真理，却恰恰在这个时候表现出可笑的盲目性。他要把自己欣赏和蔑视的东西，都用是否支持德雷福斯这个新的标准来重新进行衡量。邦唐夫人反对德雷福斯，他就认为这女人愚蠢，而使人感到同样惊讶的是，他结婚时却认为这女人聪明。同样不足为奇的是，这股新的潮流已影响到他的政治观点，使他忘记曾把克列孟梭
[1120]

 看成财迷和英国间谍（这是盖尔芒特社交圈子的荒谬看法），他现在却宣称一贯把克列孟梭看作意志坚强的正人君子，就像科内利
[1121]

 那样。“不，我从未对您说过与此相反的话。您弄错了。”但在影响斯万的政治观点的同时，这潮流也颠覆了他的文学观点，以及他表达文学观点的方式。巴雷斯变得才华全无，连他青年时代的著作也变得说服力不强，重读几乎没有意义。“您可以试试，您肯定无法看完。这跟克列孟梭区别多大！我个人并不反对教权，但我跟他站在一起，就看出巴雷斯没有骨气！克列孟梭老爹，是非常和善的老好人。他说得多好！”另外，反对德雷福斯的人也无权批评这些荒谬言论。他们说，那些人因为是犹太人才支持德雷福斯。像萨尼埃特那样遵守教规的天主教徒也坚决主張重审此案，是因为被狂热的激进派维尔迪兰夫人所说服。维尔迪兰夫人首先反对“教权主义者”。萨尼埃特是恶人，但更是蠢人，他不知道老板娘对他的伤害。如果有人提出反对意见，说布里肖也是维尔迪兰夫人的朋友，并且是法兰西祖国联盟的成员，那是因为他更加聪明。
[1122]

 “您有时见到他吗？”我在谈到圣卢时对斯万问道。
[1123]

 “没有，从未见过。他曾给我写信，要我去请求穆希公爵和其他几位投票赞成他加入赛马俱乐部，不过他已顺利通过。”
[1124]

 “尽管他对案件坚持己见！”
[1125]

 “大家没提出这个问题。另外，我可以告诉您，自从这些事发生之后，我就不去那里了。”

这时，德·盖尔芒特先生回来了，他妻子打扮完毕，也很快来了，只见她高大、漂亮，身穿红缎连衣裙，裙边缀有闪光片。她头发上饰有染成紫红色的鸵鸟大羽毛，肩上罗纱披巾也是紫红色。“他帽子用绿色皮革做衬里，真好。”明察秋毫的公爵夫人说道。“另外，在您身上，夏尔，什么都漂亮，您穿的和说的全都漂亮，您看的书和做的事也都漂亮。”但斯万仿佛没有听见，他端详着公爵夫人，仿佛在观看大师的油画，然后寻找她的目光，并噘了噘嘴，意思是说：“真美！”德·盖尔芒特夫人哈哈大笑。“您喜欢我的打扮，我非常高兴。但我应该说，我并不十分喜欢。”她神色忧郁地继续说道。“天哪，很喜欢待在自己家里，却要更衣出去，真是没劲！”
[1126]

 “这些红宝石漂亮极了！”
[1127]

 “啊！亲爱的夏尔，至少可以看出您是行家，您不像那个粗人蒙塞弗耶，他问我这些红宝石是否是真货。我应该说，我从未见过这样漂亮的红宝石。这是大公夫人送的礼物。按我的爱好，它们稍微大了些，有点像盛满波尔多酒的酒杯，但我把它们戴上，是因为今晚我们将在玛丽-吉尔贝家里看到大公夫人。”德·盖尔芒特夫人补充道，并没有想到这句话是在否定公爵说过的话。
[1128]

 “王妃家有什么事？”斯万问道。
[1129]

 “几乎什么事也没有。”公爵急忙回答道，斯万的问题使他认为斯万没有受到邀请。
[1130]

 “巴赞，怎么回事？就是说全部人马都召来了。这将是一场令人厌倦的杀戮。有趣的是，”她神色微妙地看着斯万补充道，“如果看似要下的暴风雨没有降临，那就是美妙的花园。您知道这些花园。一个月前，我曾在那儿待过，当时丁香正在开花，你无法想象那有多美。还有喷泉，真可谓巴黎的凡尔赛宫。”
[1131]

 “王妃是哪一种女人？”我问道。
[1132]

 “您已经知道，因为您在这儿见到过她
[1133]

 ，她有花容玉貌，但也有点傻气，虽有日耳曼人的高傲，却又十分和蔼可亲，心地善良，又常做蠢事。”
[1134]

 斯万十分灵敏，一眼就看出德·盖尔芒特夫人此刻是在“炫弄盖尔芒特精神”，而且没花多大力气，因为她只是再次使用她以前的一些词语，形式也并非十全十美。但是，他要向公爵夫人表明，他理解她想显得滑稽可笑，仿佛她真是如此，就微微一笑，但笑得有些勉强，这种特殊的虚伪使我感到不舒服，就像我以前听到我父母跟樊特伊先生谈起某些阶层的道德败坏时那样（而当时他们清楚地知道，道德败坏在蒙茹万更为严重），或像听到勒格朗丹对傻瓜说话含糊其词，他明知那些有钱或穿着高雅却没有文化的人听不懂，却非要使用妙趣横生的修饰语。
[1135]

 “好了，奥丽娅娜，您在说些什么？”德·盖尔芒特先生说道。“玛丽愚蠢？她博学多才，小提琴演奏如同乐师。”
[1136]

 “但是，可怜的巴赞，您就像刚出生的娃娃。好像可以有这些能力，却不能有点傻气。不过，说傻确实夸张，不，她含糊不清，她是黑森-达姆施塔特大公国
[1137]

 的人、神圣罗马帝国的人和无精打采的人。只要听到她的发音，我就受不了。但我还得承认，她是个迷人的疯子。首先，唯一的想法是，她走下德国君主的宝座，去嫁给生活条件优越的普通人。确实，她做出了这种选择！啊！确实如此，”她说着朝我转过身来，“您不认识吉尔贝！我让您对他有个了解，他过去曾经卧床不起，因为我给卡尔诺夫人
[1138]

 送了一张名片……不过，亲爱的夏尔，”公爵夫人这样说是为了改变话题，因为她看到，把名片送给卡尔诺夫人的事，显然使德·盖尔芒特先生感到气愤，“您知道，您没有把我们那些罗得岛骑士的照片送来，我因为您才喜欢他们，我很想跟他们认识。”
[1139]

 然而，公爵一直盯着他妻子看：“奥丽娅娜，至少得说出事情真相，别说一半藏一半。应该说，”他纠正时对着斯万说道，“当时的英国大使夫人
[1140]

 是个很好的女人，但她有时像生活在月球上那样，经常会做这种蠢事，想出希奇古怪的主意，邀请我们跟总统及夫人一起参加一个聚会。我们感到十分惊讶，奥丽娅娜也是如此，因为这位大使夫人对那些人跟我们一样了解，不应该邀请我们参加这种如此奇特的聚会。有一个部长曾偷窃过，总之，我不想再重提此事，我们事先不了解情况，就上了圈套，另外，应该承认，那些人都彬彬有礼。只是，像这样已经不错。德·盖尔芒特夫人常常不跟我商量，觉得应该在那个星期去爱丽舍宫送一张名片。吉尔贝认为，这是在我们的姓氏上留下一个污点，这样看是有点过分。但是，即使不谈政治，再说卡尔诺先生也十分称职，不应该忘记的是，他祖父是革命法庭的审判官，一天曾处死过我们家族的十一个成员
[1141]

 。”
[1142]

 “那么，巴赞，您以前为何每星期都去尚蒂伊吃晚饭？奥马尔公爵的祖父也是革命法庭的审判官，区别是，卡尔诺为人正直，而菲力浦-平等却是可怕的恶棍
[1143]

 。”
[1144]

 “请原谅打断您的话，我要对您说，我已把照片寄出。”斯万说道。“我不知道怎么会没有交给您。”
[1145]

 “这事我只是有点惊讶。”公爵夫人说道。“我那些仆人只对我说他们觉得能说的话。他们也许不喜欢圣约翰骑士团。”随后她摇了铃。
[1146]

 “您知道，奥丽娅娜，我当时去尚蒂伊吃晚饭兴趣不大。”
[1147]

 “兴趣不大，但带着睡衣，以防亲王要您留宿，不过他很少要您留下，因为他是十足的粗人，就像奥尔良家族的所有成员。您知道跟我们一起在德·圣欧韦尔特夫人家吃晚饭的有些什么人？”德·盖尔芒特夫人对丈夫问道。
[1148]

 “除了您知道的那些客人外，还有最后一刻邀请的狄奥多西国王的弟弟。”
[1149]

 听到这个消息，公爵夫人的脸上显出满意的神色，但话里却显得厌烦。“啊！天哪，又是亲王。”
[1150]

 “但这位亲王讨人喜欢，人又聪明。”斯万说道。
[1151]

 “并非完全如此。”公爵夫人回答道，看样子是在寻找使用的词语，使她的想法更有新意。“您是否在亲王中注意到，最讨人喜欢的那些亲王，其实并非完全如此？正是这样，我可以肯定！他们总得要对任何事有一个看法。而由于他们没有任何看法，他们的前半生就用来请教我们的看法，后半生则用来向我们复述这些看法。他们必须说出，这个演得很好，那个演得不是很好。其实没有任何区别。瞧，那个小狄奥多西（我不记得他的名字）曾经问我，管弦乐队的一个动机叫什么。我对他回答说，”公爵夫人说时眼睛发亮，漂亮的红嘴唇笑了起来，“‘这就叫管弦乐队的一个动机。’唉！其实，他并不高兴。啊！亲爱的夏尔，”德·盖尔芒特夫人接着说道，“在外面吃晚饭，可真是厌烦！有些晚上，这样还不如去死！确实，去死也许同样厌烦，因为不知道这是怎么回事。”
[1152]

 这时，一个仆人进来。就是那个年轻的未婚夫，跟门房有过争执，后来公爵夫人发善心加以干涉，两人才表面上和解。
[1153]

 “今晚我是否要去打听奥斯蒙侯爵先生的情况？”他问道。
[1154]

 “决不要去，明天早晨前别去！我今晚甚至不想让您待在这儿。他的跟班您认识，会来向您通报情况，并要您来找我们。您就出去吧，爱去哪儿就去哪儿，您就去吃喝玩乐，在外面过夜，但我不要您明天早晨之前待在这儿。”
[1155]

 这仆人的脸上显出极其愉快的神色。他终于能跟未婚妻共度良宵，而他跟门房再次闹翻之后，公爵夫人曾好意劝他最好别再出去，以免发生新的冲突，他因此几乎无法再见到自己的心上人。他想到终于可以自由外出，沉浸在幸福之中，公爵夫人发现并理解这种幸福。但她感到心里难受，四肢发痒，因为她看到别人的幸福不让她知道，在瞒着她，感到不快和嫉妒。“不行，巴赞，恰恰相反，让他留在这儿，别让他离开这屋子。”
[1156]

 “但是，奥丽娅娜，这样做荒唐，您的人全都要带走，另外，到了午夜，您还会有女服装员和戏装商来安排我们的化装舞会。他不能派任何用场，另外，只有他一人是玛玛的跟班的朋友，我无论如何也要让他远离此地。”
[1157]

 “您听着，巴赞，您别管我，我到晚上正好有事要叫他去说，但我不知道到底在几点钟。您一分钟也别离开这儿。”她对绝望的跟班说道。
[1158]

 公爵夫人家里总是争吵不断，而且仆人都做不长，这种持续不断的争吵应归咎于一个人，此人无法辞退，但并非是门房。门房也许用来干重活、苦活和累活，用来进行以拳脚相加收尾的争吵，而公爵夫人则把他当作重量级工具来使；另外，他扮演自己的角色时，并未想到这是别人交给他的任务。他像仆人们一样，十分欣赏公爵夫人的善良；那些并非明察秋毫的跟班，在辞退之后会经常来看望弗朗索瓦丝，并对她说，公爵府如果没有门房，就将是巴黎最好的地方。公爵夫人玩弄门房，如同有人长期玩弄教权主义、共济会、犹太人祸害等那样。这时，一个跟班走了进来。
[1159]

 “斯万先生派人送来的那包东西，为什么没有拿上来？噢，对了（您知道，夏尔，玛玛病得很重），朱尔，是谁去打听奥斯蒙侯爵先生的消息的，那个人回来了吗？”
[1160]

 “他刚回来，公爵先生。预计侯爵先生随时都会断气。”
[1161]

 “啊！他还活着。”公爵宽慰地叹了口气，大声说道。“预计，预计！你就是撒旦。只要活着，就有希望。”公爵愉快地对我们说。“有人对我描绘他的样子，仿佛他已经死了，已被埋葬。一星期之后，他会比我还要身强力壮。”
[1162]

 “医生都说他过不了今天晚上。一个医生想在夜里再来看他。他们的主任说没有必要。侯爵先生想必已经死了：他还没死，是因为用樟脑油灌了肠。”
[1163]

 “住口，傻瓜。”公爵怒不可遏地叫道。“谁要问您这些事？对您说的话，您根本就没有听懂。”
[1164]

 “不是对我说的，是对朱尔说的。”
[1165]

 “您还不闭嘴？”公爵吼叫道，并转向斯万：“他活着，真高兴！他的精力会渐渐恢复。他病得这样重还能活下来。这已经相当不错。不能什么好事都同时得到。用樟脑油稍微灌一次肠，想必不会难受。”于是，公爵搓着手说：“他活着，还要怎么样呢？经历了他这样的大病，已经很不错了。别人甚至会羡慕他有这样的体质。啊！病人嘛，会得到别人的细心照顾，我们可得不到这种照顾。今天上午，一个出色的厨师用鸡蛋黄油嫩葱头调味汁给我烧了只羊腿，我承认烧得味道好极了，但是正因为这样，我吃得太多了，到现在还在胃里没有消化掉。虽然如此，别人却不来打听我的消息，就像打听我亲爱的阿玛尼安的消息那样。打听他消息的人甚至太多。这样会使他感到疲劳。得让他喘口气。他们不断派人去他家打听，会把他杀死。”
[1166]

 “怎么啦！”公爵夫人对正在退出的跟班说，“我刚才叫你们把斯万先生给我送来的有封套的照片拿上来。”
[1167]

 “公爵夫人，照片实在太大，我不知道是否能拿进门。我们把它搁在门厅里了。公爵夫人是否要我把它拿上来？”
[1168]

 “好吧！不用了，这事应该事先告诉我，但既然这照片太大，我待一会儿下楼去看。”
[1169]

 “我还忘了告诉公爵夫人，莫莱伯爵夫人今天上午给公爵夫人留了张名片。”
[1170]

 “怎么，今天上午？”公爵夫人说时显出不满的样子，认为这样年轻的少妇是不会在上午留名片的。
[1171]

 “在将近十点钟时，公爵夫人。”
[1172]

 “您去把那些名片拿上来。”
[1173]

 “不管怎样，奥丽娅娜，您说玛丽是因为想法奇特才嫁给吉尔贝的，”公爵接着说时让话题回到最早谈的事情，“其实是在用奇特的方式来撰写历史。如果说这场婚姻中有一个人愚蠢，那么，此人就是吉尔贝，因为他恰恰娶了比利时国王的近亲为妻，而比利时国王窃取了布拉邦特这个姓氏，这个姓氏可是属于我们的。总之，我们跟黑森家族成员属于同一血统，但我们是长子的一支。谈论自己总是件蠢事，”他对着我说，“但是，我们不仅去了达姆施塔特，而且还去了卡塞尔和黑森选帝侯管辖的所有地方，那些诸侯每次都客客气气地让我们这些长房后裔走在前面。”
[1174]

 “但是，巴赞，您总不会对我说，这个人在她国家的所有团里都当过护士长，并且跟瑞典国王订过婚……”
[1175]

 “哦！奥丽娅娜，您说得太过分了，您好像并不知道，瑞典国王的祖父曾在波城
[1176]

 种地，而九百年以来，我们一直在整个欧洲地位显赫
[1177]

 。”
[1178]

 “虽然如此，如果有人在街上说：‘瞧，这是瑞典国王’，大家会一直跑到协和广场去看他，而如果有人说：‘这是德·盖尔芒特先生’，不会有人知道这是谁。”
[1179]

 “毫无道理！”
[1180]

 “另外，我无法理解，布拉邦特公爵的爵位已归于比利时王室，你们怎么还认为是你们的爵位。”

跟班回来时拿着莫莱伯爵夫人的名片，或者不如说拿着她留下的所谓名片。她当时说身上没带名片，就从口袋里拿出她收到的一封信，取出信纸，把写有她名字莫莱伯爵夫人的信封折了个角留下。由于那一年流行大尺寸信纸，信封就相当大，这张手写“名片”几乎比普通名片大一倍。
[1181]

 “这就是有人说的莫莱夫人的简朴。”公爵夫人嘲讽地说。“她想让我们相信她没带名片，并想显示她的别出心裁。但是，这一套我们都见识过，对吗，亲爱的夏尔？我们已上了年纪，而且本身就相当别出心裁，因此对出道才四年的小女人的思想是洞察秋毫。她很迷人，但我看她羽毛未丰，还不能认为可以不费吹灰之力就使社交界感到惊讶，她无非是把信封当作名片，并在上午十点留下。她那耗子老妈会向她表明，在这方面跟她一样在行。”
[1182]

 斯万不禁笑了起来，他认为公爵夫人对莫莱夫人受到欢迎有点嫉妒，可能会根据“盖尔芒特家族的精神”，想出针对这位来访的女客的一种不礼貌的回答。
[1183]

 “关于布拉邦特公爵爵位的事，我已对您说过一百遍了，奥丽娅娜……”公爵接着说道，公爵夫人没听他说就打断了他的话。
[1184]

 “但是，亲爱的夏尔，我很想看您的照片。”
[1185]

 “啊！extinctor draconis labrator Anubis.（屠龙者，狂吠的阿努毕斯
[1186]

 。）”斯万说道。
[1187]

 “不错，您用威尼斯的圣乔治教堂
[1188]

 进行比较，说得真好。但我不明白，为什么说阿努毕斯
 ？”
[1189]

 “巴巴尔
[1190]

 的那个祖先是怎样的人？”
[1191]

 “您想看到这巴巴尔的另一半？”德·盖尔芒特夫人神色冷淡地说，表示她也不欣赏这个同音异义词文字游戏。“这些人我都想看到。”
[1192]

 “您听着，夏尔，我们下去等马车备好，”公爵说道，“请您到门厅去跟我们谈，因为我妻子只要见不到您的照片，就不会让我们安宁。老实说，我没有这样迫不及待。”他得意地补充道。“我可是个冷静的人，但她这样真会叫我们生不如死。”
[1193]

 “我完全同意您的意见，巴赞，”公爵夫人说道，“我们到门厅去，我们至少知道，我们为什么要走出您的书房下去，而我们永远不会知道，我们为什么是布拉邦特伯爵的后裔。”
[1194]

 “我已对您说过一百遍了，这个爵位归于黑森家族，”公爵说道（这时我们将要看到那张照片，而我在想斯万给我带回贡布雷的那些照片），“是因为布拉邦特家族的一位成员
[1195]

 于一二四一年娶最后一位图林根和黑森的诸侯之女
[1196]

 为妻，因此，不如说是黑森亲王的称号归于布拉邦特家族，而不是布拉邦特公爵的爵位归于黑森家族。另外，您也记得，我们的战斗口号就是布拉邦特公爵的口号：‘林堡属于征服者
[1197]

 ’，一直用到我们用布拉邦特家族的纹章来换取盖尔芒特家族的纹章，不过我们在这件事上做得不对，格拉蒙家族的例子不能使我改变看法
[1198]

 。”
[1199]

 “但是，”德·盖尔芒特夫人回答道，“因为这是比利时国王征服的……另外，比利时的继承者名叫布拉邦特公爵。”
[1200]

 “但是，亲爱的，您说的话站不住脚，而且错在根子上。您跟我一样清楚，有些爵位表示一种觊觎，领地被人窃取，爵位却保存完好。譬如说，西班牙国王恰恰自称为布拉邦特公爵，以此表示占有这个领地比我们要晚，但早于比利时国王
[1201]

 。他也自称为勃艮第公爵、东西印度国王和米兰公爵。然而，他不再占有勃艮第、印度和布拉邦特，而我和黑森亲王也都不再拥有布拉邦特。西班牙国王还自称是耶路撒冷国王，奥地利皇帝也是如此，而他们却都不拥有耶路撒冷
[1202]

 。”
[1203]

 他停了片刻，怕耶路撒冷这个地名会因“正在审理的案件”而让斯万难堪，但很快就继续说下去：
[1204]

 “您说的这种话，对什么事都能说。我们以前是奥马尔公爵，这公爵领地按规定归于法国王室，如同茹安维尔和谢弗勒兹的领地归于阿尔贝的王族那样。我们不要求恢复这些爵位，也不要求恢复努瓦穆蒂埃侯爵的爵位，这侯爵爵位以前属于我们，后来名正言顺地成为拉特雷穆伊家族的领地，但是，某些转让有效，并不等于所有转让全都有效。譬如说，”他转身对着我说，“我小姨的儿子有阿格里让特亲王的称号，我们这个称号来自疯女人胡安娜
[1205]

 ，如同塔兰托
[1206]

 亲王的称号归于拉特雷穆伊家族那样。然而，拿破仑却把这个塔兰托的称号授予一个也许很不错的士兵
[1207]

 ，但在这件事上，皇上的法律依据还不如拿破仑三世在册封一位蒙莫朗西侯爵时那样多，因为佩里戈尔的母亲至少姓蒙莫朗西
[1208]

 ，而拿破仑一世封的那个塔兰托，只是因为拿破仑要他姓塔兰托才姓塔兰托。虽然如此，谢克斯·德·埃斯特-昂热
[1209]

 仍然在暗指您叔叔孔代的时候问帝国检察官，他是否是在万森讷的排水沟里捡到蒙莫朗西公爵的爵位的
[1210]

 。”

“您听着，巴赞，我真是求之不得，想跟您去万森讷的排水沟，甚至去塔兰托。对了，亲爱的夏尔，这正是我想对您说的，当时您对我谈论威尼斯的圣乔治教堂。我和巴赞，我们明年春天想在意大利和西西里岛过。您要是跟我们一起去，您想想，情况会多么不同！我说的不止是看到您会感到高兴，您想想，是因为您曾跟我讲述征服诺曼底的往事以及古代的种种事情，您想想，跟您一起旅游，会是多么愉快！这就是说，即使是巴赞，甚至是吉尔贝，也会从中获益，因为我感到，甚至觊觎那不勒斯王位，以及所有那些阴谋诡计，我都会感到兴趣，只要这些事由您来解释，在古老的罗马教堂里，或是在高山上的小村庄里，就像文艺复兴前期艺术家的绘画上那样。我们现在来看看您的照片。把封套拆开。”公爵夫人对一个跟班说道。
[1211]

 “不过，奥丽娅娜，别在今晚看！您明天再看吧。”公爵哀求道。他看到照片硕大无朋，已对我做出恐惧的手势。
[1212]

 “但是，我喜欢跟夏尔一起看。”公爵夫人微笑着说道，这微笑既带有虚假的欲念，又反映出机灵的心理，因为她想对斯万示好，就说她看照片会感到高兴，这就像病人感到吃橘子会高兴，或者像她跟几个朋友一起忙里偷闲，把她的一些爱好告诉一位传记作家。
[1213]

 “那就让他以后特地来看您。”公爵这样说，使妻子只好让步。“你们要是喜欢，可以在照片前一起观看三个小时。”他挖苦地说道。“但那样大的玩意儿，您要放在哪里？”
[1214]

 “放在我的房间里啰，我要随时都能看见。”
[1215]

 “啊！悉听尊便，放在您的房间里，我就永远不会看到。”公爵说时并未想到，他这样说也在无意间透露出他们夫妻关系不好。
[1216]

 “那么，您拆开来时要非常细心。”德·盖尔芒特夫人对仆人吩咐道。（她反复叮嘱仆人，是在对斯万示好。）“您也别把封套拆坏。”
[1217]

 “我们连封套也不能损坏。”公爵对我耳语道，同时把双臂往上举起。“但是，斯万，”他补充道，“我只是个毫无诗意的可怜丈夫，我对此事之所以赞赏，是因为您找到了这样大的封套。您是在哪儿找出来的？”
[1218]

 “照相制版店往往要寄送这类照片。但这个人没教养，因为我看到他在上面写着Duchesse de Guermantes（盖尔芒特公爵夫人），前面没加madame（夫人）。”
[1219]

 “我可以原谅他。”公爵夫人心不在焉地说道。她似乎突然产生一个想法，感到高兴，想要微笑，又立即克制，但迅速对斯万说道：“怎么！您没说是否跟我们一起去意大利？”
[1220]

 “夫人，我清楚地感到，这是不可能的事。”
[1221]

 “啊，德·蒙莫朗西夫人更加幸运。您曾跟她一起去威尼斯和维琴察
[1222]

 。她对我说，跟您在一起会看到一些东西，这些东西您不在就永远不会看到，也从未有人谈起过，她说您让她看到十分罕见的东西，既然是众所周知的东西，她也能了解到一些细节，要是您不在旁边，她即使看过二十次也决不会注意到。确实，她要比我们幸运……您拿着斯万放照片的巨大封套，”她对仆人说，“替我折个角，今晚十点半给我送到莫莱伯爵夫人家里。”
[1223]

 斯万听了哈哈大笑。
[1224]

 “我还是想要知道，”德·盖尔芒特夫人对他问道，“还有十个月，您怎么知道这是不可能的事？”
[1225]

 “亲爱的公爵夫人，您如果非要知道，我可以告诉您，但您首先要看到，我身体很不舒服。”
[1226]

 “是的，亲爱的夏尔，我觉得您气色极坏，也看出您脸色不好，但我不是要您一星期之后去，而是要您过十个月再去。十个月时间充分，可以把病治好，这您知道。”
[1227]

 这时，一个跟班前来通报，说马车已备好。“好吧，奥丽娅娜，上马。”公爵说道。他已不耐烦地跺了一会儿脚，仿佛他就是在那里等待的一匹马。
[1228]

 “那么，简而言之，您不能去意大利的原因是什么？”公爵夫人问道，一面站起身来，准备跟我们告辞。
[1229]

 “但是，亲爱的朋友，这是因为我将要死了，是在几个月之后。我在去年年底看的几个医生都说，我的病可能会使我立即命赴黄泉，不管怎样，我只能再活三四个月，而且最多只能活这么长。”斯万微笑着回答道，而跟班则打开门厅的玻璃门，让公爵夫人出去。
[1230]

 “您在对我说些什么？”公爵夫人大声说道，一时间停住脚步，不再朝马车走去，同时抬起她漂亮而又忧郁的蓝眼睛，但眼睛里充满犹豫不决的神色。她在一生中首次要在两种不同的责任中进行选择，一种是登上自己的马车到外面去吃晚饭，另一种是对一位即将去世的朋友表示同情，她在礼仪规范里找不到任何可遵循的惯例，不知道应选择哪种责任，就觉得应该装出一种样子，表示她并不相信第二种责任有存在的可能，因此就要履行此刻不需要作出很大努力的第一种责任，于是她心里在想，解决这个矛盾的最好办法是否定这种矛盾。“您是想开玩笑吧？”她对斯万说道。
[1231]

 “如果是这样，那就是十分有趣的玩笑了。”斯万揶揄地回答道。“我不知道我为什么要对您说这事，以前我一直没有对您说起过我患的疾病。但因为您问我，而我又随时都会死去……但尤其是，我不想耽搁您的时间，您要到外面去吃饭。”他这样补充道，是因为他知道，在别人看来，他们的社交责任比一位朋友的死亡更为重要，知道他出于礼貌，应该为他们设身处地考虑。但是，公爵夫人的礼貌也使她隐约看出，在斯万看来，她去吃晚饭不如他自己的死亡来得重要。因此，她一面朝马车走去，一面垂下肩膀说道：“您别去管这顿晚饭。这顿饭无关紧要！”但公爵听了这两句话感到不快，就大声说道：“行了，奥丽娅娜，别这样待着闲聊了，别再跟斯万一起叹苦经了，您十分清楚，德·圣欧韦尔特夫人总是八点钟准时开饭。您得知道自己要做的事，您的马匹已经等了足足五分钟了。我请您原谅，夏尔，”他转向斯万说道，“已经八点缺十分了。奥丽娅娜老是迟到，我们去圣欧韦尔特大妈家，五分钟是到不了的。”
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Académus阿卡泽莫斯，希腊亚提加半岛（l'Attique）的英雄。

actrice de Odéon奥德翁剧院女演员。在巴尔贝克（Balbec），跟她情夫以及两位贵族［参见Vaudémont（沃代蒙）］自成一帮。

actrice de Odéon（ami de l'）奥德翁剧院女演员（的男友）。

Adam亚当

Adolphe（mon oncle）阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟

Agrigente（prince d'）阿格里让特（亲王），绰号“格里格里”（Grigri）。在盖尔芒特夫妇（les Guermantes）家。“阿格里让特亲王的称号”

Agrigente（mère du prince d'）阿格里让特（亲王的母亲）。

Aimé埃梅，巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de la Plage）侍应部主任我跟罗贝尔（Robert）和拉结（Rachel）在巴黎一家饭馆吃午饭时由他来侍候。拉结对他感兴趣，夏吕斯（Charlus）想要见到他

Aimé（enfants d'）埃梅（的孩子们）。

A.J.⇒ Moreau（A.J.）莫罗（A.J.）

Aladin阿拉丁，《一千零一夜》（Mille et Une Nuits）中人物

Albert（les d'）阿尔贝的王族。

Albertine Simonet阿尔贝蒂娜·西莫内，邦唐夫妇（les Bontemps）的外甥女。她来巴黎看我。“当然，我丝毫也不喜欢阿尔贝蒂娜”。我要她胳肢我。我问她要一张“接吻许可证”。“阿尔贝蒂娜的面颊是朵陌生的玫瑰”。她对社会的概念；Simonet（西莫内）一家和Simonnet（西莫内，有两个n）一家

Albertine（tante d'）阿尔贝蒂娜（的姨妈）⇒Bontemps（Mme）邦唐（夫人）

Albins（Edmond）（1829—1880）阿尔宾斯（埃德蒙·），想出香子兰授粉办法的留尼汪岛［Réunion（île de la）］黑奴。

Alençon（Sophie，duchesse d'）（1847—1897）阿朗松（公爵夫人）（索菲娅·德·）

Alexandre Ier
 （1777—1825）亚历山大一世，俄国沙皇（1801—1825）。

Alix阿莉克丝，“马拉凯滨河街（quai Malaquais）的侯爵夫人”，跟德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）交往的三位“命运女神（Parques）老姐妹”之一。

Allemagne（empereur d'）德国皇帝⇒Guillaume II威廉二世

［Alphonse XIII］（1886—1941）阿尔丰沙十三世，西班牙国王（1886—1931）。他要求得到的那些爵位。

Amaury（Ernest-Félix Soquet，dit）（1849—1910）阿莫里（欧内斯特-费利克斯·索凯，人称），法国演员。

ambassadeur d'Allemagne（prince de Radolin）（1841—1917）德国大使（拉多林亲王）。

ambassadeur et ambassadrice（d'Autriche）奥地利大使和夫人⇒ Hoyos（comte）et（Mme de）霍约斯（伯爵）和（德·）霍约斯（夫人）

ambassadrices d'Angleterre英国大使夫人们

ambassadrice de Turquie土耳其大使夫人。她在社交界野心勃勃。

Amboise（Louis de Clermont d'，dit Bussy d'）（1549—1579）昂布瓦兹（路易·德·克莱蒙·德·，人称比西·德·），法国军官。

Ambresac（les）昂布勒萨克（一家）

Ambresac（Mlle Daisy d'）昂布勒萨克（小姐）（戴茜·德·）。圣卢（Saint-Loup）否认要跟她结婚

Ambresac（Mme d'）（德·）昂布勒萨克（夫人）。

Amédée阿梅代⇒grand-père（mon）（我）外公

Amédée（Mme）阿梅代（夫人）⇒grand-mère（ma）（我）外婆

Amoncourt（marquise d'）阿蒙古尔侯爵夫人，德·蒙莫朗西先生（M.de Montmorency）的女儿。

Andrée安德蕾，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中年龄最大者。

Andrée（oncle d'）安德蕾（的叔叔）。

Angleterre（Charles II，roi d'）（1630—1685）英国［国王（1660—1685），查理二世］。米尼亚尔（Mignard）为他画过肖像。

Angleterre（roi d'）英国国王⇒Édouard VII爱德华七世，Galles（prince de）威尔士亲王，Hanovre（prince de）汉诺威亲王

Anténor安特诺尔，荷马（Homère）史诗《伊利亚特》（Iliade）中特洛亚（Troie）年老智者。布洛克（Bloch）误认为他是河神阿尔费奥斯（fleuve Alphée）之子。

Antoine安托万，盖尔芒特府（les Guermantes）膳食总管［安托万和他的安托万奈丝（Antoine et son Antoinesse）］。

Anubis阿努毕斯，埃及（Égypte）的死神。

Aoste（duchesse d'）奥斯特（公爵夫人）⇒France（Henriette de）法兰西（的昂莉埃特）

Apollon阿波罗。

archiviste档案保管员，在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家遇到⇒Valmère（M.）瓦内梅尔（先生）

Argencourt（comte；devenu marquis d'）阿让古尔［伯爵；后成侯爵（545）］，比利时（Belgique）驻巴黎代办，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的侄子和盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）的表弟。他看到我跟夏吕斯（Charlus）在一起，用怀疑的目光看了我一眼。

Argencourt（comtesse douairière d'）阿让古尔（老伯爵夫人），原姓塞纳波尔（Saineport）。

Argencourt（Mme d'）德·阿让古尔夫人，博塞让侯爵的姐姐（marquis de Beausergent）。

Argencourt（frère de Mme d'）德·阿让古尔（夫人的弟弟）⇒Beausergent（marquis de）博塞让（侯爵）

Argencourt（M.d'）（德·）阿让古尔先生⇒Beauserfeuil（M.de）（德·）博泽弗耶（先生）

Aricie阿莉茜，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物

Aristophane（约前450—前386）阿里斯托芬，古希腊喜剧作家。

Aristote（约前384—约前322）亚里士多德。回忆时涉及莫里哀（Molière）的喜剧《屈打成医》（Le Médecin malgré

lui）和《强迫的婚姻》（Le Mariage forcé），但剧中说的都是希腊名医希波克拉底（Hippocrate）而不是亚里士多德。

Arouet阿鲁埃⇒Voltaire伏尔泰

Arpajon（duchesse d'）阿帕雄（公爵夫人），阿帕雄子爵夫人（vicomtesse d'Arpajon）的姑妈。

Arpajon（viomntesse puis comtesse d'）阿帕雄（子爵夫人，后为伯爵夫人），巴赞·德·盖尔芒特（Basin de Guermantes）以前的情妇。德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）称她为“菲莉”（Phili）

Arpajon（fils de la précédente）阿巴雄（子爵夫人之子）。

Assuérus亚哈随鲁，拉辛（Racine）悲剧《以斯帖》（Esther）中人物

Athénè（Pallas）雅典娜（帕拉斯·），宙斯（Zeus）之女

Auber（Daniel François Esprit）（1782—1871）奥柏（达尼埃尔·弗朗索瓦·埃斯普里·），法国作曲家。

Auberjon（Gisèse，duchesse d'）（吉泽尔·德·）奥贝戎（公爵夫人）。

Augier（Émile）（1820—1889）奥吉埃（埃米尔·），法国剧作家。奥丽娅娜（Oriane）误认为缪塞（Musset）的诗句出自他的手笔。

Aumale（Henri Eugène Philippe Louis d'Orléans，duc d'）（1822—1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良），法国将军、历史学家

Aumale（ducs d'）奥马尔（列代公爵）。

Autriche（Don Juan d'）（1547—1578）奥地利的（唐·胡安），西班牙亲王。

Autriche（empereur d'）奥地利（皇帝）⇒François-Joseph Ier
 弗兰西斯-约瑟夫一世

Autriche（impératrice d'）奥地利（皇后）⇒ Wittelsbach（Élisabeth de）维特尔斯巴赫（的伊丽莎白）

Avenel（Georges，vicomte d'）（1855—1939）（乔治·德·）阿弗内尔（子爵），法国历史学家、经济学家。

Babal巴巴尔⇒Bréauté-Consalvi（Hannibal de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨尔维

Bacchus巴克科斯。

Badroul Boudour（princesse）巴德罗布朵尔（公主），《一千零一夜》（Mille et Une Nuits）中《阿拉丁或神灯》（Aladin ou la lampe merveilleuse）人物。

Bagard（César）（1639—1709）巴加尔（恺撒·），法国雕刻家。

Balzac（1799—1850）巴尔扎克，法国作家

banquier（vieux）（老）银行家，在巴尔贝克（Balbec） ［这次说吉泽尔（Gisèle）从他头上一跃而过］。

Barante（Marie Joséphine Césarine d'Houdetot，baronne de）（1794—1877）巴朗特（男爵夫人，即玛丽·约瑟芬·塞扎莉娜·德·乌德托）。

Barca（famille）巴尔卡（家族），出自福楼拜（Flaubert）小说《萨朗波》（Salammbô）。

Barrès（Maurice）（1862—1923）巴雷斯（莫里斯·），法国小说家、政治家

Bartholo巴尔托洛，博马舍（Beaumarchais）的喜剧《塞维利亚理发师》（Barbier de Séville）中人物。

Basin巴赞⇒ Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵）

Bathilde巴蒂尔德⇒ grand-mère（ma）（我）外婆

Baudelaire（Charles）（1821—1867）波德莱尔（夏尔·），法国诗人

Baveno（marquise de）巴韦诺（侯爵夫人），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的表妹。

Bavière（les）巴伐利亚（家族）。

Bavière（duc de）巴伐利亚（公爵）。

Bavière（Isabeau de）（1371—1435）巴伐利亚（伊莎博·德·），法国王后，嫁给法王查理六世（Charles Ⅵ）。

Bavière（roi de）巴伐利亚（国王）⇒Louis II de Bavière巴伐利亚的路易二世

Bayreuth（Sophie Wilhelmine，margrave de）（1709—1758）拜罗伊特（总督的妻子，索菲-威廉明妮），腓特烈二世即腓特烈大帝（Frédéric II le Grand）的姐姐。

Bazireau巴齐罗，弗朗索瓦丝（Françoise）的已故丈夫。

Beauconseil（commandant de）博孔塞伊（少校）。

［Beauharnais］（prince Eugène de）（1781—1824）（欧仁·德·）博阿尔内（亲王）。

Beaulaincourt（-Marles）（comtesse de）（1818—1904）博兰古（-马尔勒伯爵夫人），本名索菲·德·卡斯泰拉纳（Sophie de Castellane）。

Beauserfeuil（M.de）（德·）博泽弗耶（先生）

Beausergent（marquis de）博塞让（侯爵），德·阿让古尔夫人（Mme d'Argencourt）的弟弟。

Beautreillis（général de）（德·）博特雷伊（将军）

Bébeth白白，可能是伊丽莎白（Élisabeth）的简称，盖尔芒特夫妇（les Guermantes）的亲戚。

Beethoven（Ludvig van）（1770—1827）贝多芬（路德维希·范·），德国作曲家

Belges（reine des）比利时王后⇒Orléans（Louise-Marie d'）奥尔良（路易丝-玛丽·德·）

Belges（roi des）比利时（国王）⇒Léopold II（利奥波德二世）et Albert Ier
 （阿尔伯特一世）

Belgique（famille royale de）比利时（王族）。

Bellini（Gentile）（1429—1507）贝利尼，真蒂利（Gentile）、乔凡尼（Giovanni）或他们的父亲雅各布（Jacopo）。

Bergotte贝戈特。他患病，但在我外婆（ma grand-mère）临死前每天来我家

Berma（la）贝尔玛

［Bernadotte（Jean-Baptiste）］贝纳多特（让-巴蒂斯特·）⇒Suède（grand-père du roi de）瑞典（国王的祖父）

Bernard（Nissim）贝尔纳（尼西姆·），布洛克夫人（Mme Bloch）的叔叔

Bernard（Samuel）（1651—1739）贝尔纳（萨米埃尔·），法国金融家。

Bernhardi（Friedrich von）（1849—1930）贝恩哈迪（弗里德里希·冯·）德国将军、军事理论家。

Berri（duc de）贝里（公爵），应为Berry（Charles Ferdinand）（1778—1820）贝里（夏尔·费迪南），查理十世（Charles X）的次子。

Berry（Marie-Caroline Ferdinande Louise de Bourbon，duchesse de）（1798—1870）贝里（公爵夫人，玛丽-卡萝琳·费迪南德·路易丝·德·波旁），贝里公爵夏尔·费迪南的妻子。

［Bert（Paul）］（1833—1886）贝尔（保罗·），法国生理学家、政治家。

Berthier（Louis Alexandre）贝蒂埃，maréchal（路易·亚历山大·），法国元帅。

Beyle贝尔⇒Stendhal司汤达

Bibi皮皮⇒Châtellerault（jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵）

Biche（M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号

Billot（général Jean-Baptiste）（1828—1907）比约（让-巴蒂斯特·），法国将军、政治家。

Bing（Siegfried，dit Samuel）（1838—1905）宾格（西格弗里德·，人称萨米埃尔·），法国绘画收藏家和画商。

Bismarck（1815—1898）俾斯麦，普鲁士（Prusse）政治家。

Blandais（Mme）布朗代（夫人），勒芒（Le Mans）的公证人布朗代先生（M.Blandais）的妻子。

Bloch（M.Salomon）（所罗门·）布洛克（先生），我同学的父亲。

Bloch（Mme）布洛克（夫人），我同学的母亲

Bloch（Albert）布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学。作为剧作家受到德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的接待。他那“仙女般灵巧的手指”。他憎恨地谈论圣卢（Saint-Loup）。他受不良教育如同魔鬼缠身。跟诺普瓦（Norpois）谈论德雷福斯案件（affaire Dreyfus）。德·维尔帕里齐夫人把他打发走。像他那样缺乏分寸。他粗暴无礼。德·夏吕斯先生（M.de Charlus）对我询问他的情况。我因夏吕斯一时间跟他闹翻。他的名字

Bobbey博贝，罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）的爱称。

Boieldieu（François Adrien）（1775—1834）布瓦尔迪约（弗朗索瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》（La Dame blanche）的作者。

Boigne（comtesse de）（1781—1866）布瓦涅（伯爵夫人），原名阿黛尔·德·奥斯蒙（Adèle d'Osmond），法国回忆录作者

Boisdeffre（général Raoul Le Mouton de）（1839—1919）布瓦代弗尔（将军）（拉乌尔·勒穆通·德·），1893年至1898年任法军总参谋长

Bonaparte（princesse）（Marie）（1882—1962）（玛丽·）波拿巴（公主）。

Bonaventure（saint）（Giovanni di Fidanza）（1221—1274）波拿文都拉（圣）（焦万尼·迪·菲丹扎），基督教神学家。

bonne（ma）（我的）保姆。

bonne du duc de Guermantes（vieille）盖尔芒特公爵的（老）女仆。她使用莫里哀（Molière）用过的方言。

Bontemps（M.）邦唐（先生），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨夫，公共工程部部长办公厅主任（被误认为邮电部部长办公厅主任）

Bontemps（Mme）邦唐（夫人），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨妈。她的反犹太主义

Booz波阿斯，《圣经》（La Bible）中人物，维克多·雨果（Victor Hugo）在《沉睡的波阿斯》（Booz endormi）这首诗中赞颂［波阿斯-诺普瓦（Booz-Norpois）］

Borelli（应写为Borrelli）（Raymond，vicomte de）（1837—1906）博雷利（子爵）（雷蒙·德·）

Bornier（Henri，vicomte de）（1825—1901）博尼埃（子爵）（亨利·德·），法国剧作家。

Borodino（prince de）博罗季诺（亲王），圣卢（Saint-Loup）所在的团的上尉。“拿破仑主义者”。他准许圣卢请长假前往布鲁日（Bruges）。谈到他家族的各个成员

Bossuet（1627—1704）博絮哀，法国作家

Botha（Louis，général）（1862—1919）（路易·）博塔（将军），布尔人的首领。

Boucher（François）（1703—1770）布歇（弗朗索瓦·），法国画家。

Bouchère（la）卖肉的女人⇒Françoise（nièce de）弗朗索瓦丝（的侄女）

Boucheron布舍龙珠宝店，圣卢（Saint-Loup）家的供货商。

Bouillon（les）布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的父母。

Bouillon（Cyrus，comte de）（西律斯·德·）布永（伯爵），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的父亲。德·维尔迪兰夫人的父亲被误称为弗洛里蒙·德·吉斯（Florimond de Guise）。

Bouillon（duc de）布永（公爵），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的叔叔，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的弟弟。他使我想起贡布雷（Combray）的公证人

Bouillon（Mlle de）（德·）布永（小姐）⇒Villeparisis（marquise de）维尔帕里齐（侯爵夫人）

Boulbon（docteur du）（杜·）布尔邦（大夫）在我外婆（ma grand-mère）床边。

Boulle（André Charles）（1642—1732）布尔（安德烈·夏尔·），法国细木工。

［Bourbon（Antoine de）］波旁（安托万·德·）⇒Henri IV（père de）亨利四世（的父亲）

Bourbon（duchesse de）波旁（公爵夫人）。

Bourbon（princesse de）波旁（公主）⇒Charlus（Mme de）（德·）夏吕斯（夫人）

Bourgogne（Louis de France，duc de）（1682—1712）勃艮第（公爵，法兰西的路易），路易十四（Louis XIV）之孙

Bourgogne（Marie-Adélaïde de Savoie，duchesse de）（1685—1714）勃艮第（公爵夫人，玛丽-阿黛拉伊德·德·萨瓦）。

Brabant（duc de）布拉邦特（公爵），夏吕斯（Charlus）的一个爵位。被比利时国王（roi des Belges）“窃取”［西班牙国王（roi d'Espagne）也要求得到这爵位］

Brabant（Geneviève de）布拉邦特（热纳维耶芙·德·）

Brancas（Mme de）（德·）布朗卡（夫人），阿帕雄子爵夫人（vicomtesse d'Arpajon）的姑妈。

Bréauté-Consalvi（Hannibal，marquis de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”（Babal）。他母亲原姓舒瓦瑟尔（Choiseul）。

Bréquigny（comte de）布雷基尼（伯爵）。

Breughel，应为Pieter Bruegel，dit l'Ancien（约1525—1569）勃鲁盖尔（彼得·），即老勃鲁盖尔，尼德兰画家。

Briand（Aristide）（1862—1932）布里昂（阿里斯蒂德·），法国政治家。

Brichot布里肖，巴黎大学教授（la Sorbonne）

Brigode（comte Gaston de）（1850—？）布里戈德（伯爵）（加斯东·德·）。

Brissac（Mme de）（德·）布里萨克（夫人）。

Broglie（Achille Léonce Charles Victor，duc de）（1785—1870）布罗伊（公爵）（阿希尔·莱翁斯·夏尔·维克多·德·），法国政治家、历史学家

Broglie（Albertine de Staël，duchesse de）（1797—1838）布罗伊（公爵夫人）（阿尔贝蒂娜·德·斯塔尔），布罗伊公爵的妻子

Broglie（gendre du duc de）布罗伊（公爵的女婿）⇒Haussonville（comte d'）奥松维尔（伯爵）

Brunetière（Ferdinand）（1849—1907）布吕纳介（费迪南·），《两世界评论》（La Revue des Deux Mondes）社长（1893—1906）

Bulgarie（roi ou prince de）保加利亚（国王或大公）⇒Ferdinand Ier
 费迪南一世

Burnier比尼埃，夏吕斯男爵（baron de Charlus）的跟班。

calicots时新百货商店的两个职员，吕西安娜（Lucienne）和热尔梅娜（Germaine）的情夫。

Cambremer（les）康布勒梅（夫妇/一家）。

Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅老侯爵夫人（marquise douairière Zélia de Cambremer）之子、勒格朗丹（Legrandin）的姐夫。

Cambremer（Renée，marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·），小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹（Legrandin）的姐姐：在巴黎歌剧院（Opéra）。

Cambronne（Pierre）（1770—1842）康布罗纳（皮埃尔·），法国将军。

Canourgue（Mlle de la）（德·）拉卡努格（小姐）。

Carnot（Marie François Sadi）（1837—1894）卡尔诺（马里·弗朗索瓦·萨迪·），法兰西第三共和国总统（1887—1894）。

Carnot（Marie Pauline Cécile Dupont-White）（1841—1898）卡尔诺（玛丽·波莉娜·塞茜尔·杜邦-维特），萨迪·卡尔诺的妻子。

Carpaccio（Vittore Scarpazza，dit）（约1460—约1525）卡尔帕乔（维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家

Carrière（Eugène）（1849—1906）卡里埃（欧仁·），法国画家。

Carvalho（Mme）（Marie-Caroline-Félix Miolan）（1825—1897）卡瓦洛（夫人）（玛丽-卡萝利娜-费利克丝·米奥朗），法国女歌唱家。

Cassiopée仙后星。

Castellane（Cordelia，maréchale de）卡斯泰拉纳（元帅夫人）（科德莉娅·德·），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的姑妈。

Castille Montjeu（Marie de）卡斯蒂利亚-蒙热（玛丽·德·）。

Castries（Armand Charles Augustin de）（1756—1842）卡斯特里（阿尔芒·夏尔·奥古斯坦·德·），法国贵族院议员。

Cavaignac（Godefroy）（1853—1905）卡韦尼亚克（戈德弗鲁瓦·），德雷福斯案件（affaire Dreyfus）期间法国陆军部长。

Cavour（Camillo Benso，comte de）（1810—1861）加富尔（伯爵，本名卡米洛·班索），意大利政治家。

Céline塞莉娜⇒ grand-mère（sœurs de ma）我外婆（的两个妹妹）

Centaure（un）（一个）肯托洛伊。

Chaix d'Est-Ange（Gustave）（1800—1876）谢克斯·德·埃斯特-昂热（居斯塔夫·），法国法学家、法官、政治家。

Chalais（Hély，prince de）（1809—1889）夏莱（亲王）（埃利·德·）。

Chambord（Henri de Bourbon，comte de）（1820—1883）尚博尔（伯爵，即亨利·德·波旁），波旁家族长房的最后代表

Champagne（Philippe de）（1602—1674）尚帕涅（菲利普·德·），法国画家。

Chaponay（Mme de）（德·）夏波奈夫人。

Charcot（Jean-Martin）（1825—1893）夏尔科（让-马丹·），法国神经病学家

Chardin（Jean-Baptiste）（1699—1779）夏尔丹（让-巴蒂斯特·），法国画家

Charles V（1338—1380）查理五世，法国国王（1364—1380）。

Charles VII（1403—1461）查理七世，法国国王（1422—1461）

Charlotte（impératrice）（1840—1927）夏洛特（皇后），墨西哥皇帝马克西米连一世（Maximilien Ier
 ）的妻子。

Charlus（Palamède，baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵），俗称梅梅（Mémé）我以为在巴黎歌剧院（Opéra）看到的是他。他说话跟斯万（Swann）一样。在我跟圣卢（Saint-Loup）和拉结（Rachel）吃午饭的饭馆里，他来找埃梅（Aimé）。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家。他“断断续续地发生的争吵”。我不知道他是盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的弟弟。德·维尔帕里齐夫人得知我要跟他一起走，显出不快的神色。他对我说的话很怪。跟德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）谈论他；“您得承认，他［……］有时疯疯癫癫的”。他对布洛克（Bloch）的兴趣。“高傲的塔尔奎尼亚人（Taquin le Superbe）”。他哥哥盖尔芒特公爵对他的描写。我在盖尔芒特家（les Guermantes）吃完晚饭后去看望他。他对我的接待。

Charlus（Mme de）（德·）夏吕斯（夫人），出嫁前为波旁公主（princesse de Bourbon）。她丈夫对她顶礼膜拜

Charron（Ferdinand）（1866—1928）夏龙（费迪南·），法国汽车公司老板。

Chartres（Françoise Marie-Amélie d'Orléans，duchesse de）（1844—1925）沙特尔（公爵夫人，本名弗朗索瓦丝·玛丽·阿梅莉·德·奥尔良）

Chartres（Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand，duc de）（1840—1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），法王路易-菲力普（Louis-Phillipe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的孙子。

Châtellerault（duc et duchesse de）沙泰勒罗（公爵和公爵夫人）

Châttellerault（jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵），沙泰勒罗公爵和公爵夫人之子，绰号皮皮（Bibi）

Châttellerault（ami du jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵的朋友）。

Châttellerault（mère du jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵的母亲）。

Châttellerault（père du jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵的父亲）。

Châttellerault（prince de）沙泰勒罗（亲王）。

Châttellerault（père du prince de）沙泰勒罗（亲王的父亲）。

Chaussegros（les）肖斯格罗（夫妇）。

Chaussegros（marquise de）肖斯格罗（侯爵夫人）。

Chenedolle，应为Charles-Julien Lioult de Chênedollé（1769—1833）谢纳多雷（夏尔-朱利安·利乌尔·德·），法国诗人。

Cherbuliez（Victor）（1829—1899）谢比利埃（维克多·），法国作家，原籍瑞士。

Chevreuse（maison de）谢弗勒兹（家族）。

Chevreuse（Charles-Honoré d'Albert，duc de）（1646—1712）谢弗勒兹（公爵）（夏尔-奥诺雷·德·阿尔贝）。这个爵位之美。

Chevreuse（duchesse de）谢弗勒兹（公爵夫人）⇒Rohan（Marie de）罗昂（玛丽·德·）et Luynes（connétable de）（德·）吕伊纳（法国王室大总管）

Chevreuse（Mme de）谢弗勒兹（夫人）

Childebert（Ier
 ）（约495—558）希尔德贝尔（一世），墨洛温王朝法兰克国王（511—558）。克洛维（Clovis）之子。

Chine（princesse de la）中国（公主）

Chippendale（Thomas）（1718—1779）奇彭代尔（托马斯·），英国家具设计师。

Choiseul（les）舒瓦瑟尔（家族）

Choiseul（Mme de）（德·）舒瓦瑟尔（夫人）⇒Praslin（Mme de，duchesse de Choiseul）（德·）普拉兰（夫人，即舒瓦瑟尔公爵夫人）

Chouans（les）朱安党人。

Christ（le）基督⇒Jésus-Christ耶稣基督

Cinq-Cygne（demoiselles de）（德·）五天鹅（小姐），巴尔扎克（Balzac）小说《一桩神秘案件》（Une ténébreuse affaire）中人物。

Claire克莱尔，贝戈特（Bergotte）小说中人物。

Claudel（Paul）（1868—1955）克洛代尔（保罗·），法国诗人、剧作家。

Clemenceau（Georges）（1841—1929）克列孟梭（乔治·），法国政治家。斯万（Swann）把他看作英国间谍。

Clémentine（princesse）克莱芒蒂娜（公主）⇒Orléans（princesse d'）奥尔良（公主）

Cléopâtre（前69—前30）克娄巴特拉，埃及托勒密王朝末代女王（前51—前30）

Clermont（duc de）克莱蒙（公爵）。

Clermont-Tonnerre（Élisabeth de Gramont，duchesse de）（1875—1954）克莱蒙-托内尔（公爵夫人，原名伊丽莎白·德·格拉蒙）

Clotilde克洛蒂尔德⇒Guermantes（Oriane de）盖尔芒特（奥丽娅娜·德·）

Cobourg（Ferdinand de）科堡（费迪南·德·）⇒Ferdinand Ier
 费迪南一世

Cobourg（M.de）（德·）科堡（先生）。

cocher（jeune）（出租马车的年轻）车夫，喝得半醉，德·夏吕斯先生（M.de Charlus）决定自己驾车。

Coco（Édouard），科科（爱德华·），盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）给拉罗什富科（La Rochefoucauld）家族的一位成员起的绰号。

coiffeur（le plus grand）de Doncières东锡埃尔（最著名的）理发师。

Coignet夸涅，夏吕斯男爵（baron de Charlus）的仆人。

Colbert（Jean-Baptiste）（1619—1683）柯尔培尔（让-巴蒂斯特·），路易十四（Louis XIV）的财政总监

colonel du régiment de Saint-Loup à Doncière圣卢在东锡埃尔的团里的上校

Combray（notaire de）贡布雷（的公证人）。

concierge des Guermantes盖尔芒特家的门房。他那审问般的目光

Condé（Louis II，prince de Condé，dit le Grand）（1621—1686）孔代（路易第二·德·，孔代亲王，人称大孔代）

Condé（Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé）（1772—1804）孔代（路易·安托万·亨利·德·波旁-孔代），昻甘公爵（duc d'Enghien），盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）的叔叔。

Condé（les）孔代（家族成员），盖尔芒特夫妇（les Guermantes）的亲戚

Conti（François-Louis de Bourbon，prince de）（1664—1709）孔蒂（亲王）（弗朗索瓦-路易·德·波旁），路易-阿尔芒·德·波旁（Louis-Armand de Bourbon）的弟弟

Coppée（François）（1842—1908）科佩（弗朗索瓦·），法国诗人。

Corneille（Pierre）（1606—1684）高乃依（皮埃尔·），法国剧作家。

Cornély（Jean-Joseph，dit Jules）（1845—1907）科内利（让-约瑟夫·，人称朱尔·），法国记者。

Cottard（les）科塔尔（那样的人）

Cottard（docteur）科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇（les Verdurin）“小宗派”的一个“信徒”。他被请来给我外婆（ma grand-mère）看病

Cottard（Mme Léontine）科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），科塔尔大夫之妻

Courvoisier（les）库弗瓦西埃（家族成员）

Courvoisier（Mme de）（德·）库弗瓦西埃（夫人）。

cousine de Françoise弗朗索瓦丝的表妹。⇒Larivière（les）拉里维埃尔（夫妇）

cousins（un de mes）（我的一个）表叔，绰号“葬礼简单”（ni fleurs ni couronnes）。他在我外婆（ma grand-mère）病危时来看望。

Coysevox（Antoine）（1640—1720）夸瑟沃（安托万·），法国雕塑家。

Crébillon fils（Claude Prosper Jolyot de Crébillon，dit）（1707—1777）小克雷比荣（克洛德·普罗斯佩·约利奥·德·克雷比荣，人称），法国作家。

Crécy（Mme de）（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann（Mme）斯万（夫人）

Cuignet（capitaine Louis）居伊涅（上尉）（路易·），德雷福斯案件（affaire Dreyfus）时期陆军部部长办公厅随员。

curé de Combray贡布雷的本堂神甫。

Cyprien西普里安，林园（le Bois）岛上饭馆的侍应部领班。

Cystria（prince de）西斯特里亚（亲王）。

Dagnan-Bouveret（1852—1929）达尼昂-布弗雷，法国画家。

Damas（famille de）达马斯（家族），法国最古老的骑士家族之一。

dame d'honneur de la princesse de Parme帕尔马公主的女官⇒Varambon（Mme de）（德·）瓦朗邦（夫人）

dame en rose粉裙女士⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

dame（petite）（矮小）女士，在巴黎歌剧院（Opéra）看戏时坐在离我不远处；她是默默无闻的女演员，对贝尔玛（la Berma）嫉妒。

dames（trois）（三位）女士，因生活放荡而遭贬谪，是命运女神（Parques）白发三姐妹。她们中的一位娘家姓舒瓦瑟尔（Choiseul）。⇒Alix阿莉克丝

Danaïdes达那伊得斯姐妹

danseur舞蹈演员，拉结（Rachel）的男友。

Dante（1265—1321）但丁，意大利作家、《神曲》（La Divine Comédie）作者

Darius Ier
 大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522—前486）

Darwin（Charles）（1809—1882）达尔文（查理·），英国博物学家，进化论的奠基人

David（约前1015—约前975）大卫，以色列王，曾战胜非利士巨人歌利亚（Goliath）

débutante 《torturée》 par Rachel初次登台的少妇，受拉结“折磨”。

Decamps（Alexandre Gabriel）（1803—1860）德康（亚历山大·加布里埃尔·），法国画家

Decazes（Élie）（1780—1860）德卡兹（埃利·），路易十八（Louis XVIII）的大臣。

Delage（Suzanne）德拉热（苏珊·），布朗代夫人（Mme Blandais）的侄孙女。

Delaroche（Paul）（1797—1856）德拉罗什（保罗·），法国画家。

Delessert（Mme）（1806—1894）德莱塞（夫人），本名瓦朗蒂娜·德·拉博德（Valentine de Laborde）。

Delion德利翁（帽店）。

demoiselles du téléphone电话小姐。她们是“隐身王国中的达那伊得斯姐妹”（Danaïdes de l'invisible）。

Deryabar（princesse de）德雅巴尔（国公主），《一千零一夜》（Mille et Une Nuits）中人物，普鲁斯特写成Deyabar。

Deschanel（Paul）（1855—1922）德夏内尔（保罗·），法国政治家

Deshoulières（Mme）（1637/1638—1694）德祖利埃（夫人），法国女诗人。

Detaille（Édouard）（1848—1912）德塔伊（爱德华·），法国画家

Diane狄安娜，狩猎女神

Dieu上帝/天主

Dieulafoy（Georges）（1839—1911）迪约拉富瓦（乔治·），法国医生。

Dieux（les）神祗们

Diogène le Cynique（约前410—约前323）錫诺帕的第欧根尼，古希腊哲学家，犬儒派主要代表之一。

directeur de La Revue des Deux Mondes《两世界评论》社长⇒Brunetière布吕纳介

directeur du cabinet du ministre des Postes邮电部部长办公厅主任⇒Bontemps（M.）邦唐（先生）

directeur du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆经理。

Dix（le Conseil des）（威尼斯）十人委员会。

Dix Mille（les）万人部队，小居鲁士（Cyrus ie Jeune）的军队。

Doges de Venise威尼斯督治

domestique（jeune）de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人的（年轻）男仆。

domestique de mes parents我父母的仆人。

domestique des Guermantes盖尔芒特家的仆人，被称为“西班牙大臣”。

Dongo（Fabrice del）唐戈（法布利斯·台尔·）⇒Fabrice del Dongo法布利斯·台尔·唐戈

Dorothée（infante）多萝茜（公主）。

Doudeauville（les）杜多维尔（夫妇）

Doudeauville（ducs de）杜多维尔（公爵）。⇒La Rochefoucauld（ducs de）拉罗什富科（公爵）

Dreyfus（Alfred）（1859—1935）et affaire Dreyfus德雷福斯（阿尔弗雷德·）和德雷福斯案件

Driant（colonel）（Émile Auguste Cyprien）（1855—1916）德里昂（埃米尔·奥古斯特·西普里安·），法国军官、军事作家，笔名当里上尉（capitaine Danrit）。

Drumont（Édouard）（1844—1917）德律蒙（爱德华·），著有反犹文章《犹太人的法国》（La France juive）

Duc（Monsieur le）（Louis Ⅲ de Bourbon-Condé）（1668—1710）公爵（先生）（路易第三·德·波旁-孔代），大孔代（Grand Condé）的孙子。

Ducret迪克雷，夏吕斯男爵（baron de Charlus）的仆人。

Dumas fils（Alexandre）（1824—1895）小仲马

Dupanloup（Félix）（1802—1878）迪庞卢（费利克斯·），奥尔良（Orléans）主教

Duras（duc de）杜拉斯（公爵）。

Duroc（commandant）迪罗克（少校），受到圣卢（Saint-Loup）欣赏。

E***
 （professeur）E（教授）。他对我外婆（ma grand-mère）进行检查，并对我说她的病没法治了。

ébéniste（de notre cour）（我们院子里的）细木匠。

Éclin（Mme de l'）（德·）莱克兰（夫人），绰号“肚子饿”（Ventre affamé）。

Écosse（reine d'）苏格兰（王后）。

Édouard（VII）（1841—1910）爱德华七世，英国国王：［涉及的是威尔士亲王（prince de Galles），即未来的爱德华七世］⇒ Galles（prince de）威尔士（亲王）

Égremont（vicomtesse d'）埃格勒蒙（子爵夫人）。

Électeur palatin（Charles-Louis Ier
 de Bavière）（1617—1680）选帝侯（巴伐利亚的查理-路易一世），第二位奥尔良公爵夫人（duchesse d'Orléans）的父亲

Éléonore d'Autriche（archiduchesse）奥地利的埃莱奥诺尔（公主）⇒Muermantes（marie，princesse de）（玛丽·德·）盖尔芒特（王妃）

Elfes精灵爱尔菲。

Élisabeth伊丽莎白 ⇒Bébeth白白

Élisabeth（Madame）伊丽莎白（夫人）⇒Madame Élisabeth伊丽莎白夫人

Élisabeth伊丽莎白⇒Wittelsbach（Élisabeth de）维特尔斯巴赫（的伊丽莎白）

Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）喜爱的画家，他们称他为母鹿“先生”（monsieur Biche）。看他的画是我去见德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）的借口。盖尔芒特夫妇（les Guermantes）家里的埃尔斯蒂尔的作品。盖尔芒特夫妇对他的评价

Emerson（Ralph Waldo）（1803—1882）爱默生（拉尔夫·沃尔多·），美国散文家、诗人。

Empereur（l'）法国皇帝⇒Napoléon III拿破仑三世

engagés du régiment de Saint-Loupà Doncière圣卢在东锡埃尔的团里的军人。

Éole埃俄罗斯，希腊神话中风神。

Épicure（前341—前270）伊壁鸠鲁，古希腊哲学家。

Épinay（M.d'）（德·）埃皮内（先生）。

Épinay（Victurnienne，princesse d'）埃皮内（公主）（维克蒂妮安娜·德·），德·埃皮内先生的妻子。有时跟德·厄迪古尔夫人（Mme d'Heudicourt）混为一谈。

Espagne（reine d'）（Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine）（1858—1929）西班牙（王后）（玛丽亚-克里斯蒂娜·德·哈布斯堡-洛林），西班牙国王阿尔丰沙七世（Alphonse VII）之妻

Espagne（roi d'）西班牙（国王）⇒Alphonse XIII阿尔丰沙十三世

Este（Isabelle）（1474—1539）埃斯特（伊莎贝拉·德·），曼托瓦侯爵（marquis de Mantoue）即弗朗切斯科第二·德·贡扎加（François II de Gonzague，1466—1519）之妻，意大利文艺复兴时期重要人物之一。

Esterhazy（Marie Charles Ferdinand Walsin，commandant）（1847—1923）埃斯特哈齐（少校）（马里·夏尔·费迪南·瓦尔森·）。

Esther以斯帖，波斯王亚哈随鲁（Assuérus）的犹太妻子。

Eugène（prince）欧仁（亲王）⇒Beauharnais（Eugène de）博阿尔内（欧仁·德·）

Eulalie欧拉莉：她去世后弗朗索瓦丝（Françoise）更喜欢她

Éve夏娃

Fabre（Jean Henri）（1823—1915）法布尔（让·亨利·），法国昆虫学家，《昆虫记》（Souvenirs entomologiques）作者。

Fabrice del Dongo法布利斯·台尔·唐戈，司汤达（Stendhal）的小说《帕尔马修道院》（La Chartreuse de Parme）中主人公

Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（prince von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（亲王），德国首相，绰号“冯亲王”（le prince Von），有时被叙述者称为“莱茵河地区伯爵”（le Rhingrave）。他想当选为法兰西研究院（Institut de France）院士。

Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（princesse von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（王妃），前者之妻。她是柏林（Berlin）最封闭的小集团的首脑。

Falkenhausen（Frédéric Ludwig，baron de）（1844—1936）法肯豪森（男爵）（弗里德里希·路德维希·冯·），德国将军。

Fallières（Armand）（1841—1931）法利埃（阿尔芒·），法兰西共和国总统（1906—1913）。

Fantin-Latour（Henri）（1836—1904）方丹-拉图尔（亨利·），法国画家

Febvre（Alexandre-Frédéric）（1835—1916）费弗尔（亚历山大-弗雷德里克·），法国演员。

femme（grande）（高大）女子，在街上对我做出要委身于我的样子。⇒Orvillers（princesse d'）奥维耶（公主）

femme mal vêtue衣着寒碜的妇女，香榭丽舍大街的“侯爵夫人”（marquise des Champs-Élysées）对她显出故作风雅者的凶狠。

Ferdinand Ier
 （1861—1948）费迪南一世，保加利亚沙皇

Ferdinand费迪南，盖尔芒特夫妇（les Guermantes）的表兄弟。

Féterne（marquis de）菲泰尔纳（侯爵）。

Fezensac（duc de）费藏萨克（公爵）。

Fierbois（marquis de）菲埃布瓦（侯爵）

Flaubert（Gustave）（1821—1880）福楼拜（居斯塔夫·），法国作家

Flora弗洛拉⇒grand-mère（sœurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）

Foix（Catherine de）（1470—1517）富瓦（卡特琳·德·），纳瓦拉（Navarre）王后。

Foix（prince de）富瓦（亲王）。

Foix（maîtresse du prince de）富瓦（亲王的情妇）。

Fonfonse丰丰斯，西班牙国王阿尔丰沙十三世（Alphonse XIII）的爱称。

Forcheville（comte）福什维尔（伯爵），萨尼埃特（Saniette）的连襟。

Forcheville（Mlle de）福什维尔（小姐）⇒Gilberte Swann吉尔贝特·斯万

Forestier（Robert）福雷斯蒂埃（罗贝尔·）。

Foster（Miss）福斯特（小姐）。

Fouché（Joseph）（1759—1820）富歇（约瑟夫·），法国政治家。

Fould（Achille）（1800—1867）富尔德（阿希尔·），拿破仑三世（Napoléon III）的财政大臣。

［France，Hélène Louise Henriette de］（1871—1951）法兰西（的海伦·路易丝·昂莉埃特），奥尔良公主（princesse d'Orléans），后为奥斯特公爵夫人（duchesse d'Aoste）。

France（maison de）法兰西（王室）

François Ier
 （1494—1547）法兰西斯一世（一译弗朗索瓦一世），法国国王（1515—1547）。

Françoise弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮（tante Léonie）的女厨师：我家迁居盖尔芒特公馆（hôtel Guermantes）的套间。我曾对她嘲笑，但唯有她才能理解我。她对我愁眉不展的反应。盖尔芒特夫妇（les Guermantes）的生活使她感到兴趣。她听到一句话就会脸色骤变。她怀念贡布雷（Combray）。她跟我们相依为命。她因朱皮安（Jupien）对她关怀备至而感到宽慰。她希望别人知道我们富裕；她对“部分冠词”的使用。她常跟我们的膳食总管维克多（Victor）以及跟班开玩笑。她告诉我，真相不需要说出就能展现。她对我是喜欢还是讨厌。她使用圣西蒙（Saint-Simon）的语言。她给我准备行装，但又立刻把衣物从旅行箱里拿出。她解释朱皮安为何对我冷淡。她在我需要她的那几天必定出门。在我外婆（ma grand-mère）患病期间。弗朗索瓦丝和阿尔贝蒂娜（Albertine）。

Françoise（cousins de）弗朗索瓦丝（的表亲）。

Françoise（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿），名叫玛格丽特（Marguerite）。她姓巴齐罗（Bazireau）。我外婆（ma grand-mère）弥留之际，她有事留在贡布雷（Combray）。

Françoise（frère de）弗朗索瓦丝（的兄弟）。

Françoise（nièce de）弗朗索瓦丝（的侄女）。是“卖肉的”。

Françoise（sœur de）弗朗索瓦丝（的妹妹）。

François-Joseph Ier
 （1830—1916）弗兰西斯-约瑟夫一世，奥地利皇帝（1848—1916）、匈牙利国王（1867—1916）

Franconie（écuyer de）法兰克尼亚（的年轻贵族）。⇒Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（prince von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（亲王）

Frécourt（marquis de）弗雷古（侯爵）

Frédéric-Charles（de Prusse，prince）（1828—1885）腓特烈-查理（普鲁士亲王），威廉一世（Guillaume Ier
 ）皇帝的侄子。

Frédéric le Grand（1712—1786）腓特烈大帝，普鲁士国王（1740—1786）。

Fromentin（Eugène）（1820—1876）弗罗芒坦（欧仁·），法国画家、作家。

Furies复仇三女神。

G***
 作家G，他来拜访德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）。

G***
 （comtesse）G（伯爵夫人）。

G***
 （fille de la comtesse）G（伯爵夫人之女）。

Gallardon（les）加拉东（家族成员）。

Gallardon（duchesse douairière de）加拉东（老公爵夫人）。

Gallardon（marquise de）加拉东（侯爵夫人）

Gallardon（princesse de）加拉东王妃，加拉东老公爵夫人（duchesse douairière de Gallardon）的媳妇。

Gallé（Émile）（1846—1904）加莱（埃米尔·），法国玻璃制品设计师。

Galles（prince de）（1841—1910）威尔士亲王⇒Édouard VII爱德华七世

Galliffet（Gaston，marquis de）（1830—1909）加利费（侯爵）（加斯东·德·），法国将军

Galliffet（Florence-Georgina，marquise de）（约1842—1901）加利费（侯爵夫人）（弗洛朗丝-乔尔吉娜·德·），加利费将军之妻

Gambetta（Léon）（1838—1882）甘必大（莱昂·），法国政治家。

garde forestier des Champs-Élysées香榭丽舍大街公园里的护林员。

Gentils异教徒。

Geoffrin（Mme）（Marie-Thérèse Rodet）（1699—1777）乔弗兰（夫人，原名玛丽-泰蕾丝·罗代）。

Georges乔治，盖尔芒特家（les Guermantes）的跟班。

Gérault-Richard（Alfred Léon）（1860—1911）热罗-里夏尔（阿尔弗雷德·莱昂·），巴黎国民议会议员。

Germaine热尔梅娜，拉结（Rachel）的女友。

Geslin de Bourgogne（Yves-Marie）（1847—1910）热兰·德·勃艮第（伊夫-马里·），法国将军

Gibergue吉贝格，圣卢（Saint-Loup）在东锡埃尔（Doncières）的战友。

Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐（Mlle de Forcheville），跟罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）结婚后，成为圣卢侯爵夫人（marquise de Saint-Loup），最后成为盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）（这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅娜（Oriane）已经去世）。她感到害臊。

Gilbert le Mauvais恶人吉尔贝，盖尔芒特（Guermantes）的领主，贡布雷（Combray）一扇彩画玻璃窗上有他的形象

giltier de la cour在院子里开铺子做背心的裁缝⇒Jupien朱皮安

Giorgione（约1477—1510）乔尔乔涅，意大利画家

Giotto（1266—1336）乔托，佛罗伦萨（Florence）画家，在帕多瓦（Padoue）画有“恶行”（Vices）和“美德”（Vertus）的壁画

Gisèle吉泽尔，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中一个。普鲁斯特误以为她是从老先生头上一跃而过的姑娘

Gluck（Christoph Willibald，chevalier von）（1714—1787）格鲁克（骑士）（克里斯托夫·维利巴尔德·冯·），德国作曲家。

Goethe（1749—1832）歌德，德国作家

Goliath歌利亚，被犹太王大卫（David）击伤并杀死的非利士巨人

Gramont（les）格拉蒙（家族）。

Grande-duchesse（la）大公夫人，沙皇尼古拉二世（Nicolas II）的婶婶 ⇒ Marie Pavlovna（grande-duchesse）玛丽·帕夫洛夫娜大公夫人

Grande-duchesse Jean约翰大公夫人。

Grande-duchesse Wladimir符拉基米尔大公夫人⇒ Marie Pavlovna（grande-duchesse）玛丽·帕夫洛夫娜大公夫人

Grandin de l'Épervier莱普勒维埃的格朗丹⇒Legrandin勒格朗丹［beau-frère de M.de Cambremer（德·康布勒梅先生的小舅子）］

grand-mère maternelle（ma）（我的）外婆，名叫巴蒂尔德（Bathilde），也称为阿梅代夫人（Mme Amédée）：她身体欠佳。她让我父亲（mon père）把巴黎歌剧院（Opéra）的戏票给我。圣卢（Saint-Loup）请她给我打电话。她在电话里的声音。我只想回到她的身边。我又见到了她；疾病对她的影响。她病情加重。她在香榭丽舍大街（les Champs-Élysées）发病。跟著名E教授（professeur E***
 ）不期而遇，他同意在他家里给她看病。“您外婆没治了”。她病危。她去世。

grand-mère（beau-frère de ma）（我）外婆（的妹夫），是教士。在我外婆病危时，偷偷观看我的痛苦是否出自内心。

grand-mère（parents de ma）（我）外婆（的父母）。

grand-mère（sœurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）。塞莉娜（Céline）和弗洛拉（Flora）［或维克托娃（Victoire）］：她们在我外婆病危时留在贡布雷（Combray）

Grandmougin（Charles）（1850—1930）格朗穆冉（夏尔·），法国爱国诗人、剧作家。

grand-oncle（mon）（我的）姑公：［系我姑婆（ma grand-tante）之误］；

grand-père maternel（mon）（我的）外公，名叫阿梅代（Amédée）。他在生活中无私而又体面。我外婆（ma grand-mère）病危

grand-père（amis de mon）（我的）外公（的几位朋友）。

grand-tante（neveu de ma）（我）姑婆（的侄子），绰号“葬礼简单”（Ni fleurs ni couronnes）。在我外婆（ma grand-mère）身边守夜。

Granier（Jeanne）（1852—1939）格拉尼埃（让娜·），法国女演员。

Grèce（roi de）（Georges Ier
 ）（1845—1913）希腊（国王）（乔治一世）。

Grèce（fils du roi de）（Georges）（1869—1957）希腊（国王之子）（乔治）。

Grèce（nouveau ministre de）希腊（新大臣）。

Gribelin（Félix）格里布兰（费利克斯·），陆军部统计处档案保管员，曾在德雷福斯案件（affaire Dreyfus）审理时作为原告的证人，认为德雷福斯有罪。

Grigri格里格里，阿格里让特亲王（prince d'Agrigente）的绰号。

Grouchy（comte de）格鲁希（伯爵）。

Grouchy（Emmanuel，marquis de）（1766—1848）格鲁希（侯爵）（埃马纽埃尔·德·），法国元帅。

Grouchy（Mme de）（德·）格鲁希（夫人），盖尔芒特子爵夫人（vicomtesse de Guermantes）之女。

Guastalla（Albert，duc de）瓜斯塔拉（公爵）（阿尔贝·德·），帕尔马公主（princesse de Parme）之子。

Guastalla（duc de）瓜斯塔拉（公爵），耶拿夫妇（les Iéna）之子。

Guéménée（M.de）（德·）盖梅内（先生）。⇒Rohan（chevalier de）罗昂（骑士）

Guermantes（les）盖尔芒特（家族/一家）。家族的守护神；盖尔芒特家族和库弗瓦西埃家族（les Courvoisier）。盖尔芒特家族的精神

Guermantes（amis des）盖尔芒特（夫妇的朋友）；—cousin de Mme de Chaussegros德·肖斯格罗夫人的表哥

Guermantes（Boson，《je ne sais plus quel numéro》 de）盖尔芒特（博宗·，“我不知道他在盖尔芒特家族成员中排名第几”）。

Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），巴赞（Basin）、夏吕斯（Charlus）和德·马桑德夫人（Mme de Marsantes）的外婆。

Guermantes（maréchal de）（德·）盖尔芒特（元帅），奥丽娅娜（Oriane）的祖父

Guermantes（marquise de）盖尔芒特（侯爵夫人）。“亚当姑妈”（la tante Adam）。

Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵），巴赞（Basin）、夏吕斯（Charlus）和德·马尔桑特夫人（Mme de Marsantes）的父亲。

Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），前者之妻

Guermantes（Basin，duc de）盖尔芒特（公爵），名叫巴赞（Basin），在他父亲去世前为洛姆亲王（prince des Laumes）。他对房客们的态度。他向我父亲（mon père）了解一些情况。在巴黎歌剧院（Opéra）。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家；他进来。“盖尔芒特公爵这个傻瓜”。他在我外婆（ma grand-mère）临终前来访。据说他跟妻子已经分居。在他家吃晚饭 ［Guermantes-Bouillon（盖尔芒特-布永）］。“化装舞会”和他表兄阿玛尼安（Amanien）身患重病

Guermantes（cousins du duc de）盖尔芒特（公爵的表亲）。

Guermantes（maîtresses du duc de）盖尔芒特（公爵的情妇们）。她们被公爵“囚禁”。

Guermantes（sœur du duc de）盖尔芒特（公爵的妹妹）。［并非德·马桑特夫人（Mme de Marsantes）］

Guermantes（Oriane，duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥丽娅娜（Oriane），在她公公去世前为洛姆王妃（princesse des Laumes），是巴赞（Basin）的妻子和堂妹：对她的姓氏的遐想。她是“女领主和湖泊仙女”。她那些挚友跟她显得更加神秘。现在她是我们的邻居。她在圣日耳曼区（faubourg Saint-Germain）地位最高。在巴黎歌剧院（Opéra）她堂弟妇的楼下包厢里。她在上午散步。她的神秘生活。我寻找去见她的借口。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家。她没有跟斯万夫人（Mme Swann）打招呼。我母亲（ma mère）使我不再爱她；她对我的态度转变。在她家吃晚饭

Guermantes（cousin allemand de la duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人的德国表哥），她继承了他的一幅弗朗斯·哈尔斯（Frans Hals）的画。

Guermantes（mère de la duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人的母亲）。

Guermantes（sœurs de la duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人的姐妹）。

Guermantes（trisaïeul de la duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人的高祖父），娶了卢瓦（Louvois）的一个女儿为妻。

Guermantes（Gilbert，prince de）盖尔芒特（亲王）（吉尔贝·德·），盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的堂弟。他的反犹主义。他被看作“封建领主”

Guermantes（oncle du prince de）盖尔芒特（亲王的叔叔），名叫弗朗索瓦（François）。

Guermantes（princesse de）盖尔芒特（王妃），名叫玛丽（Marie），婚前为巴伐利亚女公爵（duchesse de Bavière），称为玛丽-吉尔贝（Marie-Gilbert）、玛丽-赫德维格（Marie-Hedwige）或赫德维格王妃（princesse Hedwige），是吉尔贝（Gilbert）的妻子、巴伐利亚公爵（duc de Bavière）的妹妹：她在巴黎歌剧院（Opéra）的楼下包厢里，她的美貌（盖尔芒特-巴伐利亚），38，39，47—54，235，283，459。“黑德维格·德·利涅”（Hedwige de Ligne）。她是“黑森-达姆施塔特（Hesse-Darmstadt）大公国的人、神圣罗马帝国（Saint-Empire）的人和无精打釆的人”。

Guermantes（mère de la princesse de）盖尔芒特（王妃的母亲）。

Guermantes（jeune baron de）（年轻的）盖尔芒特（男爵）。

Guermantes（vicomtesse de）盖尔芒特（子爵夫人），德·格鲁希夫人（Mme de Grouchy）的母亲。

Guillaume II（1859—1941）威廉二世，普鲁士国王、德国皇帝

Guise（famille de ）吉斯（家族）。

Guise（duchesse de）（Isabelle d'Orléans）（1871—1961）吉斯（公爵夫人）（伊莎贝尔·德·奥尔良）。

Guise（Florimond de）吉斯（弗洛里蒙·德·），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的祖父：（她被误认为他的“女儿”）。

Gutenberg（Johannes Gensfleich，dit）（1397/1400—1468）谷登堡（约翰内斯·根斯弗莱施，人称），德国人，铅活字印刷的发明者

Halévy（Ludovic）（1834—1908）阿莱维（吕多维克·），法国作家。

Hals（Frans）（1580/1585—1666）哈尔斯（弗朗斯·），荷兰画家。

Hannibal（前247—前183）汉尼拔，迦太基（Carthage）统帅。

Harcourt（Georges Trévor Douglas Bernard，marquis d'）（1808—1883）阿尔古（侯爵）（乔治·特雷沃·杜格拉·贝尔纳·德·），法国外交家。

Harcourt（Mlle d'）（德·）阿尔古（小姐）⇒Haussonville（comtesse d'）奥松维尔（伯爵夫人）

Haussonville（Joseph-Othenin-Bernard de Cléron，comte d'）（1809—1884）奥松维尔（伯爵）（约瑟夫-奥特南-贝尔纳·德·克莱龙），法国外交家、政治家

Haussonville（Louise-Albertine de Broglie，comtesse d'）奥松维尔（伯爵夫人）（路易丝-阿尔贝蒂娜·德·布罗伊）

Hébert（Antoine Auguste Ernest）（1817—1908）埃贝尔（安托万·奥古斯特·欧内斯特·），法国画家，司汤达（Stendhal）的表弟。

Hébreux（les）希伯来人。

Hély埃利⇒Chalais（Hély，prince de）夏莱（亲王）（埃利·德·）

Henri IV（1553—1610）亨利四世，法国国王（1589—1610）

Henri IV（père d'）（Antoine de Bourbon）（1518—1562）亨利四世（之父）（安托万·德·波旁），纳瓦拉（Navarre）国王（1555—1562）。

Henri VIII（1491—1547）亨利八世，英国国王（1509—1547）。

Henry（Hubert Joseph，lieutenant-colonel）（1846—1898）亨利（中校）（于贝尔·约瑟夫·）

Héra赫拉，希腊神话中主神宙斯（Zeus）之妻

Hercule赫丘利，罗马神话中英雄

Hérodote（约前484—约前425）希罗多德，古希腊历史学家。

Hesse（les）黑森（家族成员）。

Hesse（dernier landgrave de Thuringe et de）（最后一位图林根和）黑森（的诸侯）。

Hesse（fille du dernier landgrave de Thuringe et de）（最后一位图林根和）黑森（的诸侯之女）。

Hesse（grand-duc de）黑森（大公）

Hesse（mère et frère du grand-duc de）黑森（大公的母亲和弟弟）。

Hesse（prince de）黑森（亲王）。

［Heudicourt（Zénaïde d'）］厄迪古尔（泽纳伊德·德·），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的表姐：［可能系埃皮内公主（princesse d'Épinay）之误］。

Hinnisdael（M.d'）（德·）伊尼斯达尔（先生）。

Hippolyte希波吕托斯，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物

historien de la Fronde研究投石党运动的历史学家⇒Pierre（M.）皮埃尔（先生）

Hohenzollern（les）霍亨索伦（家族），普鲁士（Prusse）王族

Hohenzollern（Guillaume de）霍亨索伦（威廉·德·）⇒Guillaume II威廉二世

Homère（约前八世纪）荷马，古希腊诗人

Hortense（de Beauharnais，reine）（1783—1837）奥尔唐斯（·德·博阿尔内），荷兰王后（1806—1810），拿破仑三世（Napoléon III）之母。

Hoyos（-Sprinzenstein）（comte de）（1834—1895）霍约斯（-斯普林岑施泰因伯爵），奥地利驻法国大使（1883—1894）

Hugo（Victor）（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家

Hunolstein（Mme d'）（德·）胡诺尔斯坦（夫人），绰号“小姑娘”（Petite）。

Ibsen（Henrik）（1828—1906）易卜生（亨利克·），挪威剧作家

Icare伊卡洛斯，希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯（Dédale）之子。

Iéna（les）耶拿（一家），巴赞·德·盖尔芒特（Basin de Guermantes）的朋友

Iéna（princesse d'）耶拿（王妃）。

Ingres（Jean Auguste Dominique）（1780—1867）安格尔（让·奥古斯特·多米尼克·），法国画家

institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师。

Irving（Sir Henry）（1838—1905）欧文（爵士）（亨利·），英国演员、导演。

Ismène伊斯墨涅，拉辛（Racine）悲剧《淮德拉》（Phèdre）中人物，阿莉茜（Aricie）的知心女友。

Israël ou Israëls（Sir Rufus）（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉埃尔斯）（爵士），势力最大的犹太人：在布洛克（Bloch）及其父亲看来，他如同国王一般。

Israëls（Lady Rufus）（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔斯（夫人），前者的妻子，斯万（Swann）的姨妈。

Israëls（le jeune）（年轻的）伊斯拉埃尔斯，前者之子。

Israëls伊斯拉埃尔斯，鲁弗斯夫人（Lady Rufus）的侄子⇒Moïse摩西

Japhétiques（les）雅弗的后代。

jardinier（le）看园的⇒Jésus-Christ耶稣基督

Jean（grande duchesse）约翰（大公夫人）。

Jeanne d'Arc（sainte）（1412—1431）（圣女）贞德

Jeanne la Folle（1479—1555）疯女人胡安娜，查理五世（Charles Quint）之母。

Jérôme（prince）（Napoléon Joseph Charles Paul Bonaparte，dit le）（1822—1891）热罗姆（亲王）（拿破仑·约瑟夫·夏尔·保罗·波拿巴，人称），马蒂尔德公主（princesse Mathilde）的弟弟。

Jessé耶西，耶稣的家谱树上是大卫（David）之父。

Jésus-Christ耶稣基督 ［“看园的”（le jardinier）］

jeune boursier年轻的交易所职员，拉结（Rachel）在餐厅里对他暗送秋波。

jeunes filles de Balbec巴尔贝克那帮姑娘

Jeune gommeux，joueur de baccara à Balbec服饰华丽的青年，在巴尔贝克玩巴卡拉纸牌戏赌博。⇒ Octave奥克塔夫

jeune licencié ès lettres年轻的文学学士，圣卢（Saint-Loup）在东锡埃尔（Doncières）的朋友［jeune bachelier（年轻的中学毕业生）］。

Joinville（prince de）茹安维尔（亲王）⇒Orléans（François Ferdinand Philippe d'）奥尔良（弗朗索瓦·费迪南·菲力浦·德·）

Joubert（Joseph）（1754—1824）儒贝尔（约瑟夫·），法国伦理学家。

journalistes（trois）（三个）记者，在剧院里。其中一个被圣卢（Saint-Loup）打了个耳光（这里却有四个）

Juan d'Autriche奥地利的胡安⇒Autriche（don Juan d'）奥地利（的唐·胡安）

Judet（Ernest）（1851—1943）朱代（欧内斯特·），法国记者。

Jules朱尔，盖尔芒特家（les Guermantes）的跟班。

Julien朱利安，弗朗索瓦丝（Françoise）对朱皮安（Jupien）的误称。

Juliers（princes de）于利希（亲王），帕尔马公主（princesse de Parme）的祖先。

Junon朱诺，罗马神话中天后，朱庇特（Jupiter）之妻

Jupien朱皮安，做背心的裁缝。他消除了弗朗索瓦丝（Françoise）的烦恼。弗朗索瓦丝称他为朱利安（Julien）；我开始时并不喜欢他。我回到巴黎（Paris）后他对我冷淡。

Jupien（nièce de，parfois fille de）朱皮安（的侄女，有时说是他女儿），名叫玛丽-安托瓦内特（Marie-Antoinette），女裁缝。我外婆（ma grand-mère）把她看作朱皮安的女儿（普鲁斯特自己也经常出这种错）；后在我们的院子里做裁缝，顾客为上流社会女士

Jupiter朱庇特，罗马神话中主神，即希腊神话中宙斯（Zeus）

Jurien de La Gravière（Jean Baptiste Edmond）（1812—1892）朱里安·德·拉格拉维埃尔（让·巴蒂斯特·埃德蒙·），法国海军上将。

Jussieu（Bernard de）（1699—1777）朱西厄（贝尔纳·德·），法国植物学家。

Kaiser（le）德国皇帝⇒Guillaume II威廉二世

Kant（Emmanuel）（1724—1804）康德（埃马努埃尔·）

Kikim基基姆，到处可听见的绰号。

Kobolds山怪土神。

Labori（Fernand）（1860—1917）拉博里（费尔南·），德雷福斯（Dreyfus）和左拉（Zola）的律师。

La Bruyère（Jean de）（1645—1696）拉布吕耶尔（让·德·），法国作家

La Fayette（Mme de）（1634—1693）拉法耶特（夫人），法国女作家

Lafenestre（Georges Édouard）（1837—1919）拉弗内斯特尔（乔治·爱德华·），法国诗人、小说家、艺术评论家。

La Fontaine（Jean de）（1621—1695）拉封丹（让·德·），法国诗人

La Gravière拉格拉维埃尔⇒Jurien de La Gravière朱里安·德·拉格拉维埃尔

Lamartine（Alphonse de）（1790—1869）拉马丁（阿尔丰斯·德·），法国作家

［Lamarzelle（Gustave-Louis-Édouard de）］（1852—1929）拉马泽尔（居斯塔夫-路易-爱德华·德·），法国莫尔比昂省（Morbihan）保守派议员，后任法国国民议会议员，图尔子爵夫人（vicomtesse de Tours）的叔叔。

Lamarzelle（Mlle de）（德·）拉马泽尔（小姐）⇒Tours（vicomtesse de）图尔（子爵夫人）

Lamballe（princesse de）（Marie-Thérèse Louise de Savoie-Carignan）（1749—1792）朗巴尔（王妃）（马利亚-泰蕾莎·路易丝·德·萨瓦-卡里尼昂）。

Lannes（Jean）（1769—1809）拉纳（让·），法国元帅。

La Rochefoucauld拉罗什富科，这个家族真实或虚构的成员

La Rochefoucauld（François VI，duc de）（1613—1680）拉罗什富科（公爵）（弗朗索瓦第六·德·），马西亚克亲王（prince de Marcillac），法国作家，代表作《箴言集》（Maximes）

La Rochefoucauld（duchesse de）（Andrée de Vivonne）（？—1670）拉罗什富科（公爵夫人）（安德蕾·德·维冯纳），前者之妻。

［La Rochefoucauld］（Yolande Françoise Marie Julienne de）（1849—1905）拉罗什富科（约朗德·弗朗索瓦丝·玛丽·朱利安娜·德·），巴伐利亚（Bavière）王国公主。

La Rochefoucauld（ducs de）拉罗什富科（公爵）。

La Tour d'Auvergne（les）拉图尔·德·奥弗涅（一家）

La Trémoïlle（les）（发音为Trémouille）拉特雷穆伊（一家）

La Trémoïlle（Charles，duc de）拉特雷穆伊（公爵）（夏尔·德·）。

Laumes（les）洛姆（一家）⇒ Guermantes（les）盖尔芒特（一家）

Laumes（princesse des）洛姆（王妃）⇒ Guermantes（Oriane，duchesse de）（奥丽娅娜·德·）盖尔芒特（公爵夫人）

Leboucher（tapisseries de）布歇（的挂毯），即François Boucher（弗朗索瓦·布歇）。

Lebrun（Pierre-Antoine）（1785—1873）勒布伦（皮埃尔·安托万·），法国诗人、剧作家

Legrandin（M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生（M.de Cambremer）的小舅子。提到他。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家。据盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）说，莱普勒维埃的格朗丹一家（les Grandin de l'Éprevier）是奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的表亲，被德·维尔帕里齐夫人称为“一无所有的格朗丹”（Grandin de rien du tout）

Legrandin（sœur de）勒格朗丹（的姐姐）⇒ Cambremer（Renée，marquise de）（勒内·德·）康布勒梅（侯爵夫人）

Leibniz（1646—1716）莱布尼兹，德国自然科学家、数学家、哲学家

Lemaire（Jean Eugène Gaston）（1854—1928）勒梅尔（让·欧仁·加斯东·），法国作曲家。

Lemaître（Frédérick）（1800—1876）勒梅特尔（弗雷德里克·），法国演员。

Léonie（ma tante）莱奥妮（我姑妈），我姑婆（ma grand-tante）的女儿，我已故姑夫奥克塔夫（Octave）的妻子（奥克塔夫夫人）

［Léopold II］（1835—1909）利奥波德二世，比利时国王（1865—1909）。据盖尔芒特公爵（due de Guermantes）说，他窃取了布拉邦特（Brabant）这个姓氏。

Leroi（Mme Blanche）勒鲁瓦（夫人）（布兰奇·），故作风雅

Leroi勒鲁瓦，前者的丈夫。

Leroy-Beaulieu（Pierre Paul）（1843—1916）勒鲁瓦-博利厄（皮埃尔·保罗·），法国经济学家。

Lévi（tribu de）利未（的部落）。

Lévi-Mirepoix（les）莱维-米勒普瓦（家族），这个家族真实或虚构的成员

lieutenant-colonel du régiment de Saint-Loup圣卢所在的团的中校。

Ligne（les）利涅（家族）。

Ligne（Charles-Joseph，prince de）（1735—1814）利涅（亲王）（夏尔-约瑟夫·德·），比利时外交家、作家。

Ligne（un prince de）（一位）利涅（亲王），可能指夏尔·约瑟夫·德·利涅（Charles Joseph de Ligne，1735—1814），比利时元帅、外交家、作家。

Ligne（princesse Hedwige de）利涅（王妃）（黑德维格·德·），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的表姐。

Lili莉莉⇒Bébeth白白

Limbourg林堡，布拉邦特公爵们（ducs de Brabant）的口号。

Limoges（duc de）利摩日（公爵）。

Lindor林多尔，西班牙贵族阿尔马比巴伯爵（comte d'Almaviva）的化名，博马舍（Beaumarchais）的喜剧《塞维利亚理发师》（Barbier de Séville）中人物。

Liszt（Franz）（1811—1886）李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家。

Lohengrin罗恩格林，瓦格纳（Wagner）同名歌剧中主人公

Longueville（duchesse de）（Anne Geneviève de Bourbon-Condé）（1619—1679）隆格维尔（公爵夫人）（安娜·热纳维埃芙·德·波旁-孔代），第四代孔代亲王即大孔代（le Grand Condé，1621—1686）的姐姐。

Lorraine（Timoléon de）洛林（蒂莫莱翁·德·）。

Loti（Pierre）（Julien Viaud，dit）（1850—1923）洛蒂（皮埃尔·）（本名朱利安·维奥），法国小说家。

Louis II（de Bavière）（1845—1886）（巴伐利亚的）路易二世，巴伐利亚国王（1864—1886）。

Louis le Germanique（804/805—876）日耳曼路易，东法兰克国王（843—876）。

Louis（saint）（Louis IX）（1214—1270）（圣）路易（路易九世），法国国王（1226—1270）

Louis VI，dit le Gros（1081—1137）路易六世，亦称胖子路易，法国卡佩王朝国王（1108—1137）

Louis XI（1423—1483）路易十一，法国国王（1461—1483）。

Louis XIII（1601—1643）路易十三，法国国王（1610—1643）

Louis XIV（1638—1715）路易十四，法国国王（1643—1715）

Louis XIV（fils de）路易十四（之子）⇒Monseigneur王太子殿下

Louis XV（1710—1774）路易十五，法国国王（1715—1774）

Louis XVI（1754—1793）路易十六，法国国王（1774—1792）

Louis XVIII（1755—1824）路易十八，法国国王（1814—1815，1815—1824）。

Louis-Philippe（Ier
 ）（1773—1850）路易-菲力浦（一世），法国国王（1830—1848）

Louis-Philippe（fille de）（Marie-Christine d'Orléans）（1813—1839）路易-菲力浦（之女）（玛丽-克里斯蒂娜·德·奥尔良），奥马尔公爵（duc d'Aumale）的姐姐。

Louis-Philippe（petite-fille de）路易-菲力浦（的孙女）。

［Louis III de Bourbon-Condé］路易第三·德·波旁-孔代⇒Duc（Monsieur le）公爵（先生）

Louvois（François Michel Le Tellier，marquis de）（1639—1691）卢瓦（侯爵）（弗朗索瓦·米歇尔·勒泰利埃·德·）。

Louvois（fille de）卢瓦（的女儿）。

Lucienne吕西安娜，拉结（Rachel）的女友。

Lucinge（princesse de）吕森日（王妃），德·布雷奥泰先生（M.de Bréauté）的祖母。

Lusignan（famille de）吕齐尼昂（家族）。公爵声称盖尔芒特家族成员（les Guermantes）是两位姓吕齐尼昂的塞浦路斯国王（rois de Chypre）的直系后裔。

Luther（Martin）（1483—1546）路德（马丁·），十六世纪欧洲宗教改革运动的发起者。

Luxembourg（duchesse de）卢森堡（公爵夫人），德·夏吕斯先生（M.de Charlus）的表弟媳、圣卢（Saint-Loup）的婶婶

Luxembourg（grand-duc héritier de）卢森堡（大公继承人），拿骚伯爵（comte de Nassau），卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）的侄子。他在我外婆（ma grand-mère）患病期间不断给我写信。饭馆里的一些年轻顾客对他恶意中伤。

Luxembourg（grande-duchesse de）卢森堡（大公夫人），前者之妻。被称为大公夫人。

Luxembourg（grand-mère de la grande-duchesse de）卢森堡（大公夫人的祖母）。

Luxembourg（grand-père de la grande-duchesse de）卢森堡（大公夫人的祖父）。

Luxembourg（princesse de）卢森堡（王妃），大公夫人（grande-duchesse）之母。

Luxembourg（S.A.la princesse de）卢森堡（王妃殿下）

Luxembourg（petit nègre de la princesse de）卢森堡（王妃的小黑人仆人）。

Luynes（les）吕伊纳（一家）

Luynes（Charles d'Albert，duc de）（1579—1621）吕伊纳（公爵）（夏尔·德·阿尔贝），路易十三（Louis XIII）的王室大总管，谢弗勒兹公爵夫人（duchesse de Chevreuse）即玛丽·德·罗昂-蒙巴宗（Marie de Rohan-Montbazon）的丈夫。

M.de ***
 ，meunier磨坊主德·某某先生。暗指拉封丹（La Fontaine）寓言诗《磨坊主人、他的儿子和驴子》（Le Meunier，son fils et l'âne）。

［Macdonald（Jacques Étienne Joseph Alexandre）］（1765—1840）麦克唐纳（雅克·艾蒂安·约瑟夫·亚历山大·），拿破仑（Napoléon）的将军，塔兰托公爵（duc de Tarente）。

Mack（Karl）（1752—1828）马克（卡尔·），奥地利将军。

Madeleine马德莱娜⇒Poix（princesse de）普瓦（王妃）

Madeleine抹大拉的马利亚⇒Marie-Madeleine

Mademoiselle/Madame Élisabeth（1764—1794）伊丽莎白小姐/夫人，路易十六（Louis XVI）的姐姐。

Maeterlinck（Maurice）（1862—1949）梅特林克（莫里斯·），比利时剧作家

magistrat高级行政官员，香榭丽舍大街（Champs-Élysées）上“侯爵夫人”（marquise）的顾客。

Mailly-Nesle（M.de）（德·）马伊-内勒（先生），奥朗日亲王（prince d'Orage）。

Mailly-Nesle（MM.de）（德·）马伊-内勒（家的那些先生）。

maître de danse de Balbec巴尔贝克舞蹈教师。

maôtre d'hôtel de la duchesse de Guermantes盖尔芒特公爵夫人的膳食总管。

maître d'hôtel de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人的膳食总管。

maître d'hôtel de mes parents我父母的膳食总管⇒Victor维克多

maître d'hôtel des Guermantes盖尔芒特家的膳食总管。反对德雷福斯。⇒Antoine安托万

maîtresse du roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛上国王的情妇。

major du régiment de Saint-Loup，àDoncière圣卢在东锡埃尔的团里的军医⇒médecin-chef军医主任

Mallarmé（Étienne，dit Stéphane）（1842—1898）马拉美（艾蒂安·，人称斯泰凡·），法国诗人

Mama玛玛，阿玛尼安·德·奥斯蒙（Amanien d'Osmond）的绰号。

maman妈妈 ⇒ mère（ma）（我）母亲

Manet（Édouard）（1832—1883）马奈（爱德华·），法国画家

Mangin（Charles）（1866—1925）芒让（夏尔·），第一次世界大战时法国将军

Mansart（François）（1598—1666），ou（Jules-Hardouin，dit Hardouin-Mansart）（1646—1708）芒萨尔（弗朗索瓦·），或其侄孙（朱尔-阿杜安，人称阿杜安-芒萨尔），法国古典式建筑创始人。

Mantegna（Andrea）（1431—1506）曼坦那（安德烈亚·），意大利画家、雕塑家

Marcillac（prince de）马西亚克（亲王）⇒La Rochefoucauld（François VI，duc de）拉罗什富科（公爵）（弗朗索瓦第六·德·）

Mardochée末底改，拉辛（Racine）悲剧《以斯帖》（Esther）中人物，以斯帖的叔叔

Marguerite玛格丽特⇒Françoise（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿）

Marie-Amélie（reine）（1782—1866）玛丽-阿梅莉（王后），路易-菲力浦（Louis-Philippe）之妻

Marie-Antoinette（1755—1793）玛丽-安托瓦内特，法王路易十六（Louis XVI）的王后

Marie-Aynard玛丽-埃纳尔⇒Marsantes（Marie，comtesse de）马桑德（伯爵夫人）（玛丽·德·）

Marie-Conception（infante）玛丽-孔塞普西翁（西班牙公主）。

Marie-Gilbert，Marie-Hedwige玛丽-吉尔伯特，玛丽-赫德维格⇒Guermantes（Marie，princesse de）盖尔芒特（王妃）（玛丽·德·）

Marie-Louise（impératrice）玛丽-路易丝（皇后）。

（Marie-）Madeleine抹大拉的马利亚，载《新约·约翰福音》（Évangile de saint Jean）。

Marie Pavlovna（grande-duchesse）（1854—1920）玛丽·帕夫洛夫娜（大公夫人），俄国末代沙皇尼古拉二世（Nicolas II）的婶婶，亚历山大三世（Alexandre III）的弟弟弗拉基米尔·亚历山德罗维奇大公（grand-duc Wladimir Alexandrovitch，1847—1909）的妻子

Marivaux（Pierre Carlet de Chamblain de）（1688—1763）马里沃（皮埃尔·卡尔莱·德·尚布兰·德·），法国作家

marquise（la）侯爵夫人⇒tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋经营者

Mars马尔斯，罗马神话中战神

Marsantes（Aynard de Saint-Loup，tantôt 《comte》，tantôt 《marquis》 de）马桑特（有时称“伯爵”，有时称“侯爵”，即埃纳尔·德·圣卢），圣卢的父亲，已故。曾在赛马俱乐部（Jockey Club）当过十年主席

Marsantes（Marie，comtesse de）（玛丽·德·）马桑特（伯爵夫人），亦名玛丽-埃纳尔（Marie-Aynard），前者的妻子，巴赞（Basin）和夏吕斯（Charlus）的妹妹，圣卢（Saint-Loup）的母亲：她反对重审德雷福斯案件（affaire Dreyfus）。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家；她的性格。她的母爱使圣卢感到不快。她充当维尔帕里齐侯爵夫人的伴妇

Marsantes（mère de Marie，comtesse de）马桑特（伯爵夫人，玛丽之母）。

Marsantes（père de Marie，comte de）马桑特（伯爵，玛丽之父）。

Marcarille玛斯加里尔，莫里哀（Molière）塑造的喜剧人物。

Masséna（André）（1758—1817）马塞纳（安德烈·），法国元帅。

Mathilde（princesse）（1820—1904）马蒂尔德（公主），热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）之女。

Mathilde（frère de la princesse）马蒂尔德（公主的弟弟）⇒Jérôme（prince）热罗姆（亲王）

Maurel（Victor）（1848—1923）莫雷尔（维克多·），法国著名男中音歌唱家。

Mecklembourg（Mme de）（德·）梅克伦堡（夫人）

médecin-chef du régiment de Saint-Loup，et sa femme圣卢所在团的军医主任，及其妻子，在东锡埃尔（Doncières）

médecin qui administre l'oxygène à ma grand-mère给我外婆输氧的医生。

Médicis（les）美第奇（家族）。

Méduse墨杜萨，希腊神话中女妖，格赖埃三姐妹（Gorgones）之一。

Meilhac（Henri）（1831—1897）梅拉克（亨利·），法国剧作家

Méline（Jules）（1838—1925）梅利纳（朱尔·），法国政治家。

Mélusine（fée）梅露茜娜（仙女）。

Mémé梅梅，夏吕斯（Charlus）的绰号。

Memling（Hans）（约1433—1494）梅姆灵（汉斯·），佛兰德斯画家。

Mercier（général Auguste）（1833—1921）梅西埃（将军）（奥古斯特·），法国陆军部长（1893—1895）。

Mercure墨丘利，罗马神话中商业神。

mère（ma）（我）母亲。她嘱咐弗朗索瓦丝（Françoise）别去窥视盖尔芒特家（les Guermantes）13；15—18，21，22。她看到我跟圣日耳曼区（faubourg Saint-Germain）隔开的界线。她对我父亲（mon père）十分尊重。她守在我患病的外婆（ma grand-mère）床边

Mérimé（Prosper）（1803—1870）梅里美（普罗斯佩·），法国作家

Messaline（约22—48）梅萨利娜，罗马皇帝克劳狄（Claude）的妻子。

Metternich（princesse de）（1836—1921）梅特涅（王妃），原名波莉娜·桑多尔（Pauline Sandor）

Meulen（Adam Frans van der）（1632—1690）默伦（亚当·弗兰斯·凡·戴·），法国画家，生于比利时布鲁塞尔（Bruxelles）。

Michelet（Jules）（1798—1874）米什莱（朱尔·），法国历史学家、作家

Michu（la mère）米许（大妈），约瑟夫·佩里戈（Joseph Périgot）的同乡。

Mignard（Nicolas，dit d'Avignon）（1606—1668）米尼亚尔（尼古拉·）（人称阿维尼翁的米尼亚尔），法国画家。

Mignonne小宝贝，维吕德子爵夫人（vicomtesse de Vélude）的绰号。

Minerve密涅瓦，罗马神话中智慧女神

ministre de Grèce（nouveau）希腊（新）大臣。

ministre de la Guerre陆军部长

Miribel（général Marie-François Joseph，baron de）（1831—1893）米里贝尔（男爵）（马里-弗朗索瓦·约瑟夫将军）。

Modène（duc de）摩德纳（公爵）。

Modène（marquis de）摩德纳（侯爵），斯万（Swann）之友

Moire（la）摩伊拉，希腊神话中命运三女神的合称，相当于罗马神话中帕尔卡（la Parque）。

Moïse摩西

Moïse摩西，鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯夫人（lady Rufus Israëls）的侄子，绰号摩摩（Momo）。

Molé（Louis Mathieu，comte ）（1781—1855）莫莱（伯爵）（即路易·马蒂约），法国政治家。

Molé（comtesse）莫莱（伯爵夫人）。

Molière（1622—1673）莫里哀

Momo摩摩，鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯夫人（lady Rufus Israëls）的侄子摩西（Moïse）的绰号。

Monaco（prince de）（1848—1922）摩纳哥（亲王），即阿尔贝一世（Albert Ier
 ，1889—1922）

Monseigneur（1661—1711）王太子殿下，路易十四（Louis XIV）之子。

Monserfeuil（général de）（德·）蒙塞弗耶（将军）。

Monserfeuil（Mme de）（德·）蒙塞弗耶（夫人），前者之妻。

Monsieur（Philippe，duc d'Orléans）（1640—1701）国王大弟殿下（菲力浦，奥尔良公爵），路易十四（Louis XIV）之弟

Monsieur le Duc公爵先生⇒Duc（Monsieur le）

monsieur à qui Saint-Loup donne une correction被圣卢痛打的先生。

Montalembert（Charles Forbes de Tryon，comte de）（1810—1870）蒙塔朗贝尔（伯爵）（夏尔·福尔布·德·特里翁），法国记者、政治家。

Montesquieu（les）蒙泰斯鸠（一家）

Montfort（Honoré Charles d'Albert de Luynes，duc de）（1669—1704）蒙福尔（公爵）（奥诺雷·夏尔·德·阿尔贝·吕伊纳）。

Montmorency（les）蒙莫朗西（家族）

Montmorency（Adalbert de Talleyrand-Périgord，duc de）（1837—1915）蒙莫朗西（公爵）（阿达尔贝·德·塔莱朗-佩里戈尔）。

Montmorency（Anne Louise Charlotte Alix de Montmorency-Fosseux）（1810—1858）蒙莫朗西（安娜·路易丝·夏洛特·阿莉克丝·德·蒙莫朗西-福瑟），前者之母。

Montmorency（duchesse de）（Marie-Félice Orsini，dite des Ursins）（1601—1666）蒙莫朗西（公爵夫人）（玛丽-费莉丝·奥尔西尼，人称玛丽-费莉丝·德·于尔森）。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）有她的一幅肖像画。

Montmorency（M.de）（德·）蒙莫朗西（先生），德·马桑特夫人（Mme de Marsantes）的表兄。

Montmorency（M.de）（德·）蒙莫朗西（先生），阿蒙古尔侯爵夫人（marquise d'Amoncourt）的父亲。

Montmorency（Mme de）（德·）蒙莫朗西（夫人）。

Montpensier（Mlle de）（德·）蒙庞西埃（小姐），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的祖母。

Montpensier（Mme de）（德·）蒙庞西埃（夫人）：［可能系德·蒙莫朗西夫人（Mme de Montmorency）之误］。

Montpeyroux（comtesse de）蒙佩鲁（伯爵夫人），维吕德子爵夫人（vicomtesse de Vélude）的姐姐，绰号“小妞儿”（Petite）。

Montpeyroux（Mme de）（德·）蒙佩鲁（夫人），娘家姓胡诺尔斯坦（Hunolstein）。

Montrose（duchesse de）蒙罗斯（公爵夫人）。

Moreau（A.J.）莫罗（A.J.），我父亲（mon père）的朋友，他在部里的同事。

Moreau（Gustave）（1826—1898）莫罗（居斯塔夫·），法国画家。

Morel（Charles），dit Charlie，parfois Charley ou Charly莫雷尔（夏尔·），人称夏利，小提琴手，我外叔公阿道夫（mon oncle Adolphe）以前的贴身男仆之子

Morienval（baronne de）莫里昂瓦尔（男爵夫人）

Mortemart（les）莫特马尔（家族）

Mortemart（vieille duchesse de）莫特马尔（老公爵夫人），娘家姓盖尔芒特（Guermantes）。

Mosca（comte）莫斯卡（伯爵），司汤达（Stendhal）的小说《帕尔马修道院》（La Chartreuse de Parme）中帕尔马亲王的首相。

Motteville（Mme Langlois de）（Françoise Bertaut）（1621—1689）莫特维尔（夫人）（朗格卢瓦·德·）（弗朗索瓦丝·贝尔托），路易十三（Louis XIII）去世后任他的遗孀奥地利的安娜（Anne d'Autriche）的首席贴身女官。

Mouchy（Anna de）（1841—1924）穆希（安娜·德·），米拉（Murat）的孙女

Mouchy（Antoine de Noailles，duc de）（1841—1909）穆希（公爵）（安托万·德·诺阿耶）

Murat（les）米拉（夫妇）。

Murat（princesse）米拉（王妃），约瑟夫-若阿香-拿破仑·米拉（Joseph-Joachim-Napoléon Murat）的妻子，被称为“那不勒斯王后”（Reine de Naples）

Muses缪斯，希腊神话中九位文艺和科学女神的通称

Musset（Alfred de）（1810—1857）缪塞（阿尔弗雷德·德·），法国作家

Naples（couronne de）那不勒斯（王位）。

Naples（reine de）（Marie Sophie Amélie de Wittelsbach）（1841—1925）那不勒斯（王后）（玛丽·索菲娅·阿梅莉·德·维特尔斯巴赫）。

Naples（titre de prince de）那不勒斯（亲王的称号）。

Napoléon（Ier
 ）（1769—1821）拿破仑（一世）

Napoléon III（1808—1873）拿破仑三世

Napoléon III（cousine de）拿破仑三世（的表妹）。

Napoléon III（garçon de l'ancien coiffeur de）拿破仑三世（过去的理发师的学徒）。他更看重圣卢（Saint-Loup），而不是博罗季诺亲王（prince de Borodino）。

Nassau（comte de）拿骚伯爵⇒Luxembourg（grand-duc héritier de）卢森堡（大公继承人）

Négrier（général François Oscar de）（1839—1913）内格里耶（将军）（弗朗索瓦·奥斯卡·德·），法国将军

Nemours（duc de）（1814—1896）内穆尔（公爵），法王路易-菲力浦（Louis Philippe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的次子。

Nemours（ducs de）内穆尔（列代公爵），夏吕斯（Charlus）的祖先：这爵位之美。

Nemrod宁录，巴别（Babel）的国王。

Nicolas II（1868—1917）尼古拉二世，俄国末代沙皇

Nietzsche（Friedrich）（1844—1900）尼釆（弗里德里希·），德国哲学家

《Ni fleurs ni couronnes》“葬礼简单”⇒grand-tante（neveu de ma）（我）姑婆（的侄子）

nobles（jeunes）（年轻）贵族，在林园（le Bois）的岛上。

Noé挪亚，《圣经》（La Bible）人物。

Noirmoutiers（marquis de）努瓦穆蒂埃（侯爵）。

Norpois（un）诺普瓦（家的一个男子）。

Norpois（marquis de）诺普瓦（侯爵），曾任大使。他的地位。他在法兰西伦理学和政治学学院（Académie des sciences morales et politiques）里的宣传；他助人为乐是有口皆碑。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的沙龙里。他对德雷福斯案件（affaire Dreyfus）的看法摇摆不定。他跟冯亲王（prince Von）耍的手腕。斯万夫人（Mme Swann）告诉我，他可能说过，我“拍马屁有点歇斯底里”。“波阿斯-诺普瓦”（Booz-Norpois）

Norpois（baron et baronne de）诺普瓦（男爵和男爵夫人），前者的侄子和侄媳妇。

［Norpois（Mme de）］（德·）诺普瓦（夫人）。

nourrice（ma）（我的）奶妈。

Océanie（reine et roi d'）大洋洲（的王后和国王）⇒roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛国王

Octave奥克塔夫，服饰华丽、患有肺病的青年，在巴尔贝克（Balbec）

Octave（Mme）奥克塔夫（夫人）⇒ Léonie（ma tante）（我姑妈）莱奥妮

Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Oléron（Mlle d'）（德·）奥莱龙（小姐）⇒Jupien（nièce ou fille de）朱皮安（的侄女或女儿）

Oléron（marquis d'）奥莱龙（侯爵）⇒Charlus（Paramède，baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵）

Oléron（prince d'）奥莱龙（亲王），盖尔芒特家（famille de Guermantes）幼子的通常称号。

Ollivier（Émile）（1825—1913）奥利维埃（埃米尔·），法国政治家。

Oloron（Mlle d'）（德·）奥洛龙（小姐）⇒Jupien（nièce ou fille de）朱皮安（的侄女或女儿）

Oloron（marquis d'）奥洛龙（侯爵）⇒Charlus（Paramède，baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵）

Orange（prince d'）奥朗日（亲王），德·马伊-内勒先生（M.de Mailly-Nesle）的称号。

Orient（jeune princesse d'）（年轻的）东方（公主），嫁给了圣卢（Saint-Loup）的一个表兄。

Oriane奥丽娅娜⇒ Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人）

Orléans（les）奥尔良（家族）

Orléans ［（Charlotte-Élisabeth de Bavière），duchesse d'］（1652—1722）奥尔良（公爵夫人）（夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚），帕拉丁公主⇒ Palatine（princesse）帕拉丁（公主）

Orléans（duc d'）（1810—1842）奥尔良（公爵），路易-菲力浦（Louis-Philippe）的长子。

［Orléans（Louise-Marie d'）］（1812—1850）奥尔良（路易丝-玛丽·德·），法王路易-菲力浦（Louis-Philippe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的长女，比利时王后。

Orléans（princesse Clémentine d'）（1817—1907）奥尔良（克莱芒蒂娜·德·），路易-菲力浦之女，婚后为萨克森-科堡-哥达王妃（princesse de Saxe-Cobourg-Gotha），是保加利亚的费迪南一世（Ferdinand Ier
 de Bulgarie）的母亲。

Orléans（François Ferdinand Philippe，duc d'）（1818—1900）（弗朗索瓦·斐迪南·菲力浦·德·）奥尔良（公爵），茹安维尔亲王（prince de Joinville），法王路易-菲力浦（Louis-Philippe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的第三个儿子。

Orléans（Henri Philippe Marie，prince d'）（1867—1901）奥尔良（亲王）（亨利·菲力浦·马里·德·），沙特尔公爵（duc de Chartres）的长子，路易-菲力浦（Louis-Philippe）的曾孙。

Orléans（Isabelle，princesse d'）（1878—1961）奥尔良（公主）（伊莎贝尔·德·），奥尔良公爵（duc d'Orléans，1869—1921）的妹妹。

Ornessan（M.d'）（德·）奥内桑（先生），卢森堡大公继承人（grand-duc héritier de Luxembourg）的叔叔。

Ornessan（arrière grand-mère de M.d'）（德·）奥内桑（先生的曾祖母），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的舅妈。

Orosmane奥罗斯曼纳，伏尔泰（Voltaire）五幕悲剧《扎伊尔》（Zaïre）中人物。

Orphée俄尔甫斯，希腊神话中诗人和歌手

Oscar（II）（1829—1907）奥斯卡（二世），瑞典国王（1872—1907）。

Osmond（Amanien，marquis d'）奥斯蒙（侯爵）（阿玛尼安·德·），绰号“玛玛”（Mama），德·盖尔芒特先生（M.de Guermantes）的表兄。

Ossian（公元三世纪）莪相，苏格兰古代行吟诗人。

ouvrier électricien电工。

［Pailleron（Édouard Jules Henri）］（1834—1899）帕耶龙（爱德华·朱尔·亨利·），法国喜剧作家［《pailleronisme》（对帕耶龙的喜爱）］。

Palancy（marquis de）：帕朗西（侯爵）：［marquis de Ganançay（加南塞侯爵）］。

Palatine（princesse）帕拉丁（公主）⇒ Orléans ［（Charlotte-Élisabeth de Bavière），duchesse d'］奥尔良（公爵夫人）（夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚）

Palissy（Bernard）（约1510—1589/1590）帕利西（贝尔纳·），法国制陶师。

Pampille（Marthe Allard，dite）庞皮耶（马尔特·阿拉尔的笔名），莱昂·都德（Léon Daudet）的表妹和妻子

Pape（le）教皇

Papes（les）教皇（们）。

parents（mes）（我的）家人/父母。他们为我见到德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）提供了借口

Paris（comte de）（Louis-Philippe-Albert d'Orléans）（1838-1894）巴黎（伯爵）（路易-菲力普-阿尔贝·德·奥尔良）。

Parme（titre de duc de）帕尔马（公爵爵位）。

Parme（prince de）帕尔马（亲王），帕尔马公主（princesse de Parme）之父。

Parme（princesse de）帕尔马（王妃），帕尔马公主（princesse de Parme）之母。她跟欧洲所有王族都有姻亲关系

Parme（princesse de）帕尔马（公主）。我在盖尔芒特家（les Guermantes）被介绍给她。她和蔼可亲的两个原因。她的沙龙；她对奥丽娅娜（Oriane）家的兴趣已是心醉神迷

Parny（Évariste Désiré de Forges，vicomte de）（1753—1814）帕尔尼（子爵）（埃瓦里斯特·德西雷·德·福尔热），法国诗人。

Parques（les）命运（三女神）［参见Alix（阿莉克丝）］。

Parsifal帕西发尔，瓦格纳（Wagner）同名歌剧中人物。

Pascal（Blaise）（1623—1662）帕斯卡（布莱斯·）

patron d'un restaurant parisien巴黎一家饭馆的老板。把我赶出贵族用餐的餐厅。他的思想状态。圣卢（Saint-Loup）来了之后，他对我态度改变。

patronne d'une maison de passe一家打炮屋的鸨母。

Paty de Clam（Armand Auguste Charles Ferdinand Marie Mercier，marquis du）（约1853—1916）帕蒂德克朗（侯爵）（阿尔芒·奥古斯特·夏尔·费迪南-马里·梅西埃），法国上校

Pau（Paul Marie César Gérald）（1848—1932）波（保罗·马里·塞扎尔·热拉尔·），法国将军

Paul（saint）（圣）保罗。

peintre（grand）（大）画家，圣卢（Saint-Loup）、拉结（Rachel）和叙述者（narrateur）参观的剧院里的布景由他绘制。

Peladan（Sàr）（Joseph Peladan）（1858—1918）佩拉丹（祭司）（约瑟夫·佩拉丹），法国作家。

Percepied（docteur），de Combray（贡布雷的）佩尔斯皮埃（大夫）

Percepied（fille du docteur）佩尔斯皮埃（大夫的女儿）。

père（mon）（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任：他不能摇铃叫唤仆人。他认为我年纪太小，还不能出入社交界。他给我一张巴黎歌剧院（Opéra）的票子。他安装了电话。他希望我从事写作。他希望在竞选院士时得到德·诺普瓦先生（M.de Norpois）的支持。他在生活中无私而又体面。诺普瓦对我父亲竞选院士持否定态度。我外婆（ma grand-mère）临终

père（vieil ami de mon）（我）父亲（的老朋友）。他对我们谈论盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）。

（Talleyrand-）Périgord（塔莱朗-）佩里戈尔。⇒Montmorency（Adalbert de Talleyrand-Périgord，duc de）蒙莫朗西（公爵）（阿达贝尔·德·塔莱朗-佩里戈尔）

Périgot（Joseph）佩里戈（约瑟夫·），弗朗索瓦丝（Françoise）在巴黎（Paris）的年轻跟班。他跟贡布雷（Combray）可以说毫不相干。他并未听出弗朗索瓦丝的话里有讽剌的味道。他喜欢引用诗句。他写的信

Périgot（cousin de Joseph）（约瑟夫·）佩里戈（的表兄）。

Périgot（filleul de Joseph）（约瑟夫·）佩里戈（的教子）。

Périgot（Marie，cousine de Joseph）（约瑟夫·）佩里戈（的表嫂玛丽）。

Périgot（Rose，sœur du cousin de Joseph）（约瑟夫·）佩里戈（的表兄的妹妹罗丝）。

Perronneau（Jean-Baptiste）（1715—1783）佩罗诺（让-巴蒂斯特·），法国画家。

Phèdre淮德拉，拉辛（Racine）同名剧中人物

Phidias（约前490—约前430）菲狄亚斯，古希腊雕塑家

Philippe（VI）de Valois（1293—1350）腓力（六世）·德·瓦卢瓦，法国国王（1328—1350）。

Philippe-爵），（阿galité（Louis Philippe Joseph，duc d'Orléans）（1747—1793）菲力浦-平等（路易·菲力浦·约瑟夫，奥尔良公爵）。

Philippe le Hardi（1245—1285）勇夫腓力，即腓力三世（Philippe III），法国卡佩王朝国王（1270—1285）。

Piccinni（Niccolo）（1728—1800）皮钦尼（尼科洛·），意大利作曲家。

Picquart（lieutenant-colonel Georges）（1854—1914）皮卡尔（中校）（乔治·）

Pierre（M.）皮埃尔（先生），研究投石党运动（la Fronde）的历史学家。

Pindare（前518—约前438）品达罗斯，古希腊诗人。

Pisanello（Antonio Pisano，dit）（约1395—1455）皮萨内洛（原名安东尼奥·皮萨诺），意大利奖牌雕刻家、画家

Plassac（Walpurge，marquise de）普拉萨克（侯爵夫人）（瓦尔皮热·德·）

Platon（前429—前347）柏拉图，古希腊哲学家

Pline le Jeune（61/62—约114）小普林尼，古罗马作家。

Poictiers（duc de）普瓦克蒂埃（公爵），圣卢（Saint-Loup）的表兄。

Poictiers（duchesse de）普瓦克蒂埃（公爵夫人），前者之妻。圣卢（Saint-Loup）要把她介绍给我。

Poincaré（Henri）（1854—1912）普恩加来（亨利·），法国数学家。

Poix（Madeleine du Bois de Courval，princesse de）（1870—1944）普瓦（王妃），（马德莱娜·德·布瓦德库瓦尔）

polichinelle木偶剧中鸡胸驼背人。

Polignac（Edmond，prince de）（1834—1901）波利尼亚克（亲王）（埃德蒙·德·）

Pologne（roi de）波兰（国王）。米尼亚尔（Mignard）给他画的肖像画。

Pompadour（Mme de）（Jeanne Antoinette Poisson，marquise de）（1721—1764）蓬巴杜（夫人），（让娜·安托瓦内特·普瓦松），法王路易十五（Louis XV）的情妇

Porcien（princesse de）波西安（公主），即吉斯公爵夫人（duchesse de Guise）。

Portefin（Berthe，duchesse de）波特凡（公爵夫人）（贝尔特·德·）

Poullein普兰，盖尔芒特家（les Guermantes）的跟班。他跟弗朗索瓦丝（Françoise）谈了很多话。奥丽娅娜（Oriane）坚持不让他去见未婚妻。

Poullein（fiancée de）普兰（的未婚妻）。

Pourtalès（comtesse Edmond de）（约1832—1914）普塔莱斯（伯爵夫人）（埃德蒙·德·），本名梅拉妮·德·比西耶尔（Mélanie de Bussière），拿破仑三世（Napoléon III）的妻子欧仁妮皇后（impératrice Eugénie）的宫廷女官

Pradon（Nicolas）（1644—1698）普拉东（尼古拉·），法国剧作家。

Praslin（Mme de，duchesse de Choiseul）（1807—1847）（德·）普拉兰（夫人）（舒瓦瑟尔公爵夫人），原名法妮·塞巴斯蒂安尼。⇒Sebastiani（Fanny）

Prométhée普罗米修斯

Proudhon（Pierre Joseph）（1809—1865）蒲鲁东（皮埃尔·约瑟夫·），法国经济学家、社会学家。

Prudhomme（Joseph）普律多姆（约瑟夫·），法国作家亨利·莫尼埃（Henri Monnier）的《约瑟夫·普律多姆回忆录》中人物。

Psyché普赛克，古罗马作家阿普列尤斯（Apulée）的小说《变形记》（Métamorphoses）中人物。

Python皮松，希腊神话中巨蛇，被阿波罗（Apollon）杀死在帕尔纳斯山（le Parnasse）麓。

Quiou鸠，Montesquiou（蒙泰斯鸠）的爱称；可能指罗贝尔·德·蒙泰斯鸠（Robert de Montesquiou）的曾祖母。

Rabelais（François）（约1494—1553）拉伯雷（弗朗索瓦·），法国作家

Rachel拉结。圣卢（Saint-Loup）的情妇。她跟圣卢再次争吵。我惊讶地发现她就是“拉结主托”（Rachel quand du Seigneur）；她的敏感。在饭馆。在剧院。她对“马桑特”（Marsantes）的词源的看法令人惊讶；她把圣卢的母亲看作犹太人。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家对她的谈论。她跟圣卢分手

Rachel（amis de）拉结（的朋友们）

Rachel（propriétaire à Paris de）拉结（在巴黎的房东）。

Rachel quand du Seigneur拉结主托⇒Rachel拉结

Racine（Jean）（1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家

Radziwill拉吉维乌，奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的姑妈。

Raphaël拉斐尔，“圣日耳曼区最卑鄙的男人”（l'homme le plus sordide du faubourg Saint-Germain）；他妻子署名拉斐拉（Raphaëla）。

Rastignac拉斯蒂涅，巴尔扎克（Balzac）《人间喜剧》（La Comédie humaine）中人物。

Rebattet勒巴泰（糕点店）

Récamier（Mme）（Julie Bernard）（1777—1849）雷卡米耶（夫人）（朱莉·贝尔纳），先后为斯塔尔夫人（Mme de Staël）、邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）和夏多布里昂（Chateaubriand）的朋友

Reggio（titre de duc de）雷焦（公爵爵位）。

régisseur du théâtre où je vais avec Saint-Loup et Rachel我跟圣卢和拉结一起去的那个剧院的经理。

Reichenberg（Mlle）（Suzanne Angélique Charlotte，baronne de Bougoing）（1853—1924）赖兴贝格（小姐），（苏珊·昂热莉克·夏洛特，布古安男爵夫人），法国女演员

Reinach（Joseph）（1856—1921）雷纳克（约瑟夫·），法国政治家

Reine d'Océanie大洋洲（一小岛）王后⇒roi d'un îlot d'Océanie（maîtresse du）大洋洲一小岛国王（的情妇）

Réjane（Gabrielle Réju，dite）（1856—1920）雷雅娜（加布里埃尔·雷茹，人称），法国女演员

religieuse护理修女，守护在我外婆（ma grand-mère）床边。

Rembrant（1606—1669）伦勃朗，荷兰画家

Rémusat（Mme de）（Claire Élisabeth Gravier de Vergennes，comtesse de）（1780—1921）雷米扎（伯爵夫人），（克莱尔·伊丽莎白·格拉维埃·德·韦热纳），约瑟芬皇后（impératrice Joséphine）的宫中女官。

Renoir（Auguste）（1841—1919）雷诺阿（奥古斯特·），法国画家

Ribot（Alexandre）（1842—1923）里博（亚历山大·），法国政治家。

Rigaud（Hyacinthe Rigau y Ros，dit）（1659—1743）里戈（亚森特·），法国画家。

Ristori（Mme）（Adélaïde）（1822—1906）里斯托里（阿黛拉伊德·），意大利悲剧女演员。

Rochefort-Luçay（marquis de，Victor Henri，dit Henri Rochefort）（1831—1913）罗什福尔-吕塞（侯爵）（维克托·亨利·德·，人称亨利·罗什福尔），《不妥协者报》（L'Intransigeant）社长。

Rock（l'oiseau）罗克（鸟），《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）中吃人肉的巨鸟。

Rodolph（archiduc）（1788—1831）鲁道夫（大公），贝多芬（Beethoven）《降B大调钢琴三重奏》（Trio pour piano，violon et violoncelle op.97，1811）因题献给他，亦称《大公三重奏》（L'Archiduc）。

Rohan（les）罗昂（家族）

Rohan（chevalier de）罗昂（骑士）。⇒Guéménée盖梅内

Rohan（-Montbazon）（Marie de）（1600—1679）蒙巴宗（玛丽·德·罗昂-），谢弗勒兹公爵夫人（duchesse de Chevreuse），吕伊纳公爵（duc de Luynes）之妻。

Roi（le）国王。⇒Orléans（Philippe，duc d'）（菲力浦·德·）奥尔良（公爵）

Roi de France（filles du）法国国王（的女儿们）。

《Roi de l'Acier（le）》（Andrew Carnegie）（1835—1919）“钢铁大王”（ 安德烈·卡内基），美国钢铁企业家。

roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛国王。

roi d'un îlot d'Océanie（maîtresse du）大洋洲一小岛国王（的情妇）： ［reine d'Océanie（大洋洲一小岛王后）］。

rois（les）（那些）国王。

Rostand（Edmond）（1868—1918）罗斯唐（埃德蒙·），法国诗人、剧作家。

Rothschild（les）罗特希尔德（家族）

Rothschild（Mme Alphonse de）（1837—1911）（阿尔丰斯·）罗特希尔德（夫人）。

Rothschild（Edmond de）（1845—1934）罗特希尔德（埃德蒙·德·）。

Rouher（Eugène）（1814—1884）鲁埃（欧仁·），法国政治家。

Rousseau（Jean-Baptiste）（1671—1741）卢梭（让-巴蒂斯特·），法国诗人。

Russie（grand-duc de）俄国（大公）。

Sabran（Mme de）（Madeleine Louise Charlotte de Poix，comtesse de）（1693—1768）萨布朗（伯爵夫人）（马德莱娜·路易丝·夏洛特·德·普瓦），摄政菲力·德·奥尔良（régent Philippe d'Orléans）的情妇之一。

Sagan（les）萨冈（家族）。

Sagan（duc de）萨冈（公爵）。

Sagan（prince de）萨冈（亲王）

Sagan（princesse de）萨冈（王妃）。奥丽娅娜（Oriane）说“我萨冈姑妈”（ma tante Sagan）

Saint-Aulaire（Mme de）（Louise Charlotte Victorine de Grimoard de Beauvoir du Roure-Brison，comtesse de）圣奥莱尔（伯爵夫人）（路易丝·夏洛特·维克托利娜·德·格里莫阿尔·德·博瓦尔·杜·鲁尔-布里宗）。

Saint-Cyr（filles de）圣西尔教养院（的少女）。

Sainte-Beuve（Charles Augustin）（1804—1869）圣伯夫（夏尔·奥古斯坦·），法国文学评论家

Saint-Empire（prince du）神圣罗马帝国（亲王）。⇒ Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（prince von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（亲王）

Sainte-Euverte（Diane，marquise de）圣欧韦尔特（侯爵夫人）（狄安娜·德·）

Saint-Ferréol（Mme de）（德·）圣费雷奥尔（夫人）。

Saint-Joseph（général de）（德·）圣约瑟夫（将军）

Saint-Joseph（fils du général de）（德·）圣约瑟夫（将军之子）。

Saint-Loup（Aynard de）圣卢（埃纳尔·德·），罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）之父。⇒Marsantes（marquis de）马桑德（侯爵）

Saint-Loup-en-Bray（Robert，marquis de）（罗贝尔·德·）圣卢-昂布雷，德·马桑特先生和夫人（M.et Mme de Marsantes）之子：他把盖尔芒特城堡（château de Guermantes）的历史告诉我。我在他驻防的东锡埃尔（Doncières）逗留。在他订好的旅馆吃晚饭，我跟他谈论德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）。我们之间用“你”来称呼；我向他要德·盖尔芒特夫人的照片，他不肯给。他那些战友；谈论军事艺术。他跟情妇的一次争吵。他因这次争吵感到痛苦。他想获准休假。他给我外婆（ma grand-mère）写信，让她给我打电话。他离开东锡埃尔；他对我举手行军礼达两分钟之久。我感到遗憾是因为没能跟他道别。他和情妇一起带我去饭馆吃饭，然后带我去看一次排练。在饭馆。在剧院，他打了一个记者一记耳光。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家谈论他和他的情妇。他来到德·维尔帕里齐夫人家。他离去。他写信责备我。他在我外婆患病期间来我家看我。他被派往摩洛哥（Maroc）。他跟拉结（Rachel）分手。他来巴黎（Paris）看我，带我去吃晚饭

Saint-Loup（amis de）圣卢（的朋友们）；——在东锡埃尔（Doncières）唯一跟他一样支持德雷福斯（Dreyfus）的朋友

Saint-Loup（camarade de）圣卢（的战友）。他长时间跟我交谈；他对德雷福斯案件（affaire Dreyfus）的看法摇摆不定。

Saint-Loup（camarades de）圣卢（的战友们），在东锡埃尔（Doncières）驻防的军人。他们非要我留在东锡埃尔。

Saint-Loup（cousin de）圣卢（的表兄），娶了年轻的东方公主（princesse d'Orient）为妻。

Saint-Loup（frère d'un ami de）圣卢（一位朋友的弟弟），在巴黎圣乐学校（Schola cantorum）学习。

Saint-Loup（tante de）圣卢的婶婶⇒Luxembourg（duchesse de）卢森堡（公爵夫人）

Saintrailles（Jean Poton）（？—1461）圣特拉伊（让·波通），贞德（Jeanne d'Arc）的战友。

Saint-Simon（Louis，duc de）（1675—1755）（路易·德·）圣西蒙（公爵），著有《回忆录》（Mémoires）

［Saint-Simon（nièce de）］圣西蒙（的侄女），第一个丈夫是德·维尔帕里齐先生（M.de Villeparisis）。

［Salammbô］萨朗波，福楼拜（Flaubert）同名小说中人物。

Salvandy（［（Achille），comte de］（1795—1856）（阿希尔·德·）萨尔旺迪（伯爵），法国政治家、作家。

Saniette萨尼埃特，档案员，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）的信徒，福什维尔（Forcheville）的连襟。

Sanseverina（la）桑塞维利娜（公爵夫人），即司汤达（Stendhal）小说《帕尔马修道院》（La Chartreuse de Parme）的主人公法布利斯·台尔·唐戈（Fabrice del Dongo）的姑妈吉娜（Gina）

Sardou（Victorien）（1831—1908）萨尔杜（维克托里安·），法国剧作家。

Sarsina-La Rochefoucauld（princesse de）（Françoise de La Rochefoucauld）（1844—？）萨西纳-拉罗什富科（王妃），（弗朗索瓦丝·德·拉罗什富科）。

Sassenage（les）萨斯纳热（夫妇）。

Satan撒旦

Saturne萨图尔努斯/土星

Saussier（général）（Félix Gustave）（1828—1905）索西埃（将军）（费利克斯·居斯塔夫·）。

Savoie（un prince）（一位）萨瓦（亲王）。

Saxe（comte de）（Hermann-Maurice）（1696—1750）萨克森（伯爵）（埃尔曼-莫里斯·德·），法国元帅。

Saxe（prince de）萨克森（亲王），奥地利皇帝（empereur d'Autriche）的侄子。在巴黎歌剧院（Opéra），到盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的包厢里去的是否是他。

Sayn-Wittgenstein（Jeanne Élisabeth Carolyne，princesse de）（1819—1887）赛恩-维特根斯坦（约翰娜·伊丽莎白·卡萝琳·德·），原姓伊万诺夫斯卡（Iwanowska），波兰王妃。

Sazerat（Mme）萨士拉（夫人），我们在贡布雷（Combray）的邻居。她因支持德雷福斯而跟我们家疏远

Schéhérazade山鲁佐德，《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）中讲故事者

Schiller（Friedrich von）（1759—1805）席勒（弗里德里希·冯·），德国剧作家、诗人

Schlegel（M.de）（August Wilhelm von）（1767—1845）施莱格尔（先生）（奥古斯特·威廉·冯·），德国文学评论家、语言学家、翻译家。

Schlieffen（Alfred，comte von）（1833—1913）史里芬（伯爵）（阿尔弗雷德·冯·），德国元帅，军事理论家，德军参谋总长（1891—1905），他制订的计划是第一次世界大战德国战略计划的蓝本。

Schlumberger（Léon-Gustave）（1844—1929）施伦贝格尔（莱昂-居斯塔夫·），法国历史学家。

Schubert（Franz）（1797—1828）舒伯特（弗朗茨·），奥地利作曲家。

Sebastiani（Fanny）（1807—1847）塞巴斯蒂安尼（法妮·）⇒ Praslin（Mme de，duchesse de Choiseul）（德·）普拉兰（夫人）（舒瓦瑟尔公爵夫人）

secrétaire du baron de Charlus夏吕斯男爵的秘书。

Serpent神蛇，福楼拜（Flaubert）小说《萨朗波》（Salammbô）中迦太基巴尔卡家族（famille Barca）的守护神。

servante旅馆女仆，在东锡埃尔（Doncières）。

Sévigné（marquise de）（Marie de Rabutin-Chantal）（1626—1696）塞维尼（侯爵夫人）（玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）。

Siegfried齐格弗里德，瓦格纳（Wagner）的四联剧《尼伯龙根的指环》（L'Anneau du Nibelung）的主人公［Siegfried-Saint-Loup（齐格弗里德-圣卢）］

Silistrie（princesse de）锡利斯特拉（王妃）

Simiane（Mme de）（Pauline-Adhémar de Monteil de Grignan，marquise de）（1674—1737）西米亚纳（夫人）（原名波莉娜-阿黛玛尔·德·蒙特伊·德·格里尼昂），塞维尼夫人的外孙女。

Simonet（famille）西莫内（一家）。

Simonnet（les）西莫内（一家）。

soldat à qui Napoléon a donné le titre de duc de Tarente拿破仑授予塔兰托公爵爵位的士兵⇒Macdonald（Jacques Étienne Joseph Alexandre）麦克唐纳（雅克·艾蒂安·约瑟夫·亚历山大·）

Soléon（Mme de）（德·）索莱翁（夫人）。

Sophocle（前496—前406）索福克勒斯，古希腊悲剧作家

Souvré（marquise de）苏弗雷（侯爵夫人）。她希望得到奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的邀请。

Souvré（sœur de la marquise de）苏弗雷（侯爵夫人的妹妹）。

Souvré（mari de la sœur de la marquise de）苏弗雷（侯爵夫人的妹夫）。

Staël（fille de Mme de）（德·）斯塔尔（夫人的女儿）⇒Broglie（Albertine de Staël，duchesse de）布罗伊（公爵夫人）（阿尔贝蒂娜·德·斯塔尔）

Staël（petite-fille de Mme de）（德·）斯塔尔（夫人的外孙女）⇒ Haussonville（Louise-Albertine de Broglie，comtesse d'）奥松维尔（伯爵夫人）（路易丝-阿尔贝蒂娜·德·布罗伊）

Stendhal（Henri Beyle，dit）（1783—1842）司汤达（原名亨利·贝尔），法国作家

Stermaria（Mlle de，puis，après divorce，Mme de）（德·）斯泰马里亚（小姐，离婚后为夫人），（德·）斯泰马里亚（先生）（M.de Stermaria）之女。她的来信。我焦虑地等待跟她共进晚餐的时间到来。她失约使我失望

Stermaria（mari de Mme de）（德·）斯泰马里亚（夫人的丈夫）。

Strauss（Richard）（1864—1949）施特劳斯（里夏德·），德国作曲家、指挥家

Stuarts（les）斯图亚特（家族）。

Suède（reine de）（Sophie de Nassau）（1836—1913）瑞典（王后）（索菲娅·德·拿骚）。

Suède（roi de）瑞典（国王）⇒ Oscar II奥斯卡二世

Suède（grand-père du roi de）（Jean-Baptiste Bernadotte）（1764—1844）瑞典（国王的祖父）（让-巴蒂斯特·贝纳多特）。

Surgis-le-Duc（duchesse ou marquise de）叙尔吉-勒迪克（公爵夫人或侯爵夫人），盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的新情妇

Swann（les）斯万（一家/夫妇）。

Swann（institutrice à plumet des）斯万（家那个帽子上有羽饰的女教师）。

Swann（Mme）斯万（夫人），夏尔·斯万（Charles Swann）之母

Swann（Charles）斯万（夏尔·）。我在盖尔芒特家（les Guermantes）跟他谈话；他支持德雷福斯（Dreyfus）；他病情严重。

Swann（Odette de Crécy，devenue Mme）斯万（夫人）（原名奥黛特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔（Forcheville）之妻。她因反对德雷福斯（Dreyfus）而结交贵族朋友。在德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）家。夏吕斯（Charlus）常常对她表示欣赏。她告诉我，诺普瓦（Norpois）说我“拍马屁有点歇斯底里”。我无法把她和我童年时代看到的粉裙女士（dame en rose）等同起来

Swann（Mlle）斯万（小姐）⇒Gilberte Swann吉尔贝特·斯万

Sylva（Carmen）（Élisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied）（1843—1916）西尔瓦（卡尔曼·）（本名伊丽莎白·波莉娜·奥蒂莉·路易丝·德·维德），罗马尼亚王后（reine de Roumanie）的笔名。

Syracuse（prince de）（Léopold de Naples，comte de）（1813—1860）叙拉古（王子）（那不勒斯的利奥波德伯爵）。

Tacite（约55—约120）塔西佗，古罗马历史学家。

Tallemant des Réaux（Gédéon）（1619—1692）塔勒芒·德·雷奥（热德翁·），法国回忆录作家。

Talleyrand（-Périgord）（Charles Maurice de）（1754—1838）塔列朗（-佩里戈尔）（夏尔·莫里斯·德·），法国外交家

Tallien（Mme）（Maria Juana Iñigo Teresa de Cabarrus，dite）（1773—1835）塔利安（夫人）（马利亚·胡安娜·伊尼戈·特蕾莎·德·卡瓦鲁斯，人称）

Taquin le Superbe高傲的塔尔奎尼亚人，指高傲者塔奎尼乌斯（Tarquinius Superbus），古罗马王政时期第七王（前534—前509），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）对夏吕斯（Charlus）所作的同音异义文字游戏。

templiers圣殿骑士

tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋的经营者。

Thèbes（Mme de）（1865—1916）（德·）泰布（夫人），著名手相术士。

Théodore泰奥多尔，卡米（Camus）食品杂货店伙计，也是负责贡布雷教堂（église de Combray）保养工作的唱经班成员。

Théodose II（roi）狄奥多西二世（国王）

Théodose II（frère du roi）狄奥多西二世（国王的弟弟）［《Théodose Cadet》（小狄奥多西）］。

Thésée忒修斯，淮德拉（Phèdre）的丈夫

Thiers（Louis-Adolphe）（1797—1877）梯也尔（路易-阿道夫·），法国政治家、记者、历史学家

Thirion（M.）蒂里翁（先生），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的第二个丈夫。

Thiron（Charles-Jean-Joseph）（1830—1890）蒂龙（夏尔-让-约瑟夫·），法国演员。

Thuringe（dernier landgrave de Thuringe et de Hesse）图林根（最后一位图林根和黑森的诸侯）。

Thuringe（fille du précédent）（上述）图林根（的诸侯之女）。

Tirésias忒雷西阿斯，希腊神话中底比斯（Thèbes）的盲人预言家，门托尔（Mentor）之父。

Tolstoï（Léon）（1828—1910）托尔斯泰（列夫·），俄国作家

［Toulouse（nom de）］图卢兹（这个姓氏）。

Tours（vicomtesse de）图尔（子爵夫人），娘家姓拉马泽尔（Lamarzelle）。

Tresmes（Dorothée de）特雷姆（多萝泰·德·），布雷基尼伯爵（comte de Bréquigny）之女⇒dames à canne两位拿拐杖的夫人

tsar de Bulgarie保加利亚沙皇⇒Ferdinand Ier
 费迪南一世

tsar（tante du）（俄国末代）沙皇（的婶婶）⇒Marie Pavlovna（grande-duchesse）玛丽·帕夫洛夫娜（大公夫人）

Turenne（comte Louis de）（约1843—1907）蒂雷纳（伯爵）（路易·德·）

Turner（William）（1775—1851）透纳（威廉·），英国画家

Turquie（ambassadrice de）土耳其（大使夫人）。

Uzès（Jacques de Crussol，duc d'）（1868—1893）于泽斯（公爵）（雅克·德·克律索尔）。

Uzès（Mlle d'）于泽斯（小姐），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）一位表兄弟的母亲少女时的名字。

valet de chambre de mon oncle Adolphe我外叔公阿道夫的贴身男仆，莫雷尔（Morel）的父亲

valet de chambre de mes parents我父母的贴身男仆⇒Victor维克多

valet de chambre du baron de Charlus夏吕斯男爵的贴身男仆。

valet de chambre du prince d'Agrigente阿格里让特亲王的贴身男仆。他跟弗朗索瓦丝（Françoise）交上了朋友。

valet de pied d'Amanien d'Osmond阿玛尼安·德·奥斯蒙的跟班。

valet de pied de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人的跟班。

valet de pied（jeune）de Françoise à Paris弗朗索瓦丝在巴黎的（年轻）跟班⇒Périgot（Joseph）佩里戈（约瑟夫·）。

valet de pied des Guermantes盖尔芒特家的跟班⇒Poullein普兰

valet de pied de la marquise de Plassac普拉萨克侯爵夫人的跟班。

valet de pied des Guermantes盖尔芒特家的跟班⇒Georges et Jules乔治和朱尔

Valmère（M.）瓦尔梅尔（先生），法国七星丛书版中为Vallenères（M.）瓦勒内尔（先生），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的档案保管员、秘书兼事务管理员。我在她家遇到他。

Van Huysum（Jan）（1682—1749）范·许伊絮姆（扬·），荷兰画家。

Varambon（Mme de）（德·）瓦朗邦（夫人），帕尔马公主（princesse de Parme）的女官

Vaudémont（Maurice，marquis de）（莫里斯·德·）沃代蒙（侯爵），在巴尔贝克（Balbec）跟一女演员及其情人自成一帮

Vaulabelle（Achille Tenaille de）（1799—1879）沃拉贝尔（阿希尔·特纳伊·德·），法国历史学家、政治家。

Vélasquez（Diego Rodriguez de Silva y）（1599—1660）委拉斯开兹（迭戈·罗德里格斯·德·西尔瓦-），西班牙画家

Vélude（vicomtesse de）维吕德（子爵夫人），蒙佩鲁伯爵夫人（comtesse de Montpeyroux）的妹妹，绰号“小宝贝”（Mignonne）。

Vénus维纳斯/金星［cheveux de Vénus（铁线蕨）］

Verdurin（les）维尔迪兰（夫妇）

Verdurin（Mme）维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯公爵夫人（duchesse de Duras），第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）：她的资产阶级反犹主义意识。

Vermandois（M.de）（德·）韦芒杜瓦（先生），德·圣费雷奥尔夫人（Mme de Saint-Ferréol）的哥哥。

Vermeer（de Delft）（1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰画家

Vibert（M.）（Jehan-Georges）（1840—1902）维贝尔（让-乔治·），法国画家、剧作家。

Victoire维克托娃⇒grand-mère（sœurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）

Victor维克多，我父母（mes parents）的膳食总管，有时被称为我们的贴身男仆。他开的玩笑。他是德雷福斯派

Victurnienne维克蒂妮安娜⇒Épinay（princesse d'）埃皮内（公主）

Vigny（Alfred，comte de）（1797—1863）（阿尔弗雷德·德·）维尼（伯爵），法国作家

Villebon（Mme de）（德·）维尔邦（夫人）。

Villebon（un fils）维尔邦（家一个儿子）。

Villeparisis（les）维尔帕里齐（一家）

Villeparisis（Madeleine，marquise de）（马德莱娜·德·）维尔帕里齐（侯爵夫人），婚前为德·布永小姐（Mlle de Bouillon），盖尔芒特公爵和公爵夫人（duc et duchesse de Guermantes）的婶母：我们在巴黎（Paris）的住宅跟她的家近在咫尺。她的“思想办公室”。她在社交界地位下降；她的沙龙。她向夏吕斯（Charlus）借过三千法郎。她在家里安排一场喜剧演出。她名字叫马德莱娜。她吝啬、聪明、放荡。

Villeparisis（grand-père ou，sans doute par erreur，père de Mme de）（德·）维尔帕里齐夫人（的祖父，或被误认为她父亲）⇒Guise（Florimond de）吉斯（弗洛里蒙·德·）

Villeparisis（père de Mme de）（德·）维尔帕里齐夫人（的父亲）⇒Bouillon（Cyrus，comte de）（西律斯·德·）布永（伯爵）

Vinteuil（M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹（sœurs de ma grand-mère）以前的钢琴教师，退隐在贡布雷（Combray）附近的蒙茹万（Monjouvain）。

Voisenon（Claude Henri de Fuzée，abbé de）（1708—1775）瓦兹农（克洛德-亨利·菲泽·德·），修道院院长、法国色情小说作家。

voisin（mon）（我在看戏时的）邻座。

Voltaire（François Marie Arouet，dit）（1694—1778）伏尔泰（弗朗索瓦-马里·阿鲁埃），法国作家

Von（prince）冯（亲王）⇒ Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（prince von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（亲王）

Wagner（Richard）（1813—1883）瓦格纳（里夏德·）德国作曲家

Wagram（Louis Marie Philippe Alexandre Berthier，dernier prince de）（1883—1918）瓦格拉姆（亲王）（路易·马里·菲利普·亚历山大·贝蒂埃），最后一位瓦格拉姆亲王。

Watteau（Antoine）（1684—1721）华托（安托万·），法国画家

Wedgwood（Josiah）（1730—1795）韦奇伍德（乔赛亚·），英国陶器设计者、制造商。

Wells（Herbert George）（1866—1946）威尔斯（赫伯特·乔治·），英国作家。

Whistler（James Abbott McNeill）（1834—1903）惠斯勒（詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·），美国画家

Widal（Fernand）（1862—1929）肥达（费迪南·），法国医生、细菌学家。

Widor（M.）（Charles Marie）（1845—1937）维多尔（先生）（夏尔·马里·），法国管风琴家、作曲家。

Winterhalter（François Xavier）（1805—1873）温特哈尔特（弗兰茨·扎维尔·），德国画家。

［Wittelsbach（Élisabeth de）］（1837—1898）维特尔斯巴赫（的伊丽莎白），弗兰西斯-约瑟夫（François-Joseph）的妻子，奥地利皇后（impératrice d'Autriche）

Wladimir（grande-duchesse）弗拉基米尔（大公夫人）⇒Marie Pavlovna玛丽·帕夫洛夫娜

Wurtemberg（Alexandre，duc de）（1804—1881）符腾堡（公爵）（亚历山大·德·），冯亲王（prince Von）的舅舅。

X（cardinal）X（红衣主教）。

X（maréchal de）某位（元帅）。

X（prince）X（亲王）。

X（spécialiste）（专家）X。

Xénophon（约前430—约前355）色诺芬，古希腊历史学家、作家

Yvetot（roi d'）伊沃托国王，法国歌谣诗人皮埃尔·让·德·贝朗瑞（Pierre Jean de Béranger）的同名歌曲中主人公。

Zaïre扎伊尔，伏尔泰（Voltaire）同名悲剧中人物。

Zeus宙斯，希腊神话中主神

Zézette泽泽特，圣卢（Saint-Loup）对拉结（Rachel）起的绰号。

Zola（Émile）（1840—1902）左拉（埃米尔·）


地名索引

Acacias（allée des）刺槐（小道）［布洛涅林园］

Académie de médecine医学科学院［巴黎］。

Académie（jardin d'）（柏拉图）学院（的花园）［雅典］。

Académie des sciences morales et politiques法兰西伦理学和政治学学院［巴黎］。

Académie française法兰西语文学院［巴黎］

Afrique非洲

Afrique du Nord北非。

Agadir阿加迪尔［摩洛哥］。

Agrigente阿格里真托［西西里岛］。

Alger阿尔及尔［阿尔及利亚］：弗朗索瓦丝（Françoise）说的阿尔及尔其实是昂热（Angers）

Allemagne德国/德意志

Allemands德国人

Alpes阿尔卑斯山

Alpheios阿尔费奥斯河［希］。

Amérique美国/美洲

Amérique centrale中美洲。

Amsterdam阿姆斯特丹［荷］

Andelys（Les）莱昂德利［法］，厄尔省（Eure）专区首府。

Angers昂热。弗朗索瓦丝（Françoise）把这个地名说成阿尔及尔（Alger）。

Anglais 英国人

Angleterre英国

Antilles安的列斯群岛。

Ararat（mont）亚拉腊（山）［土］。

Asiatique（un）（一个）亚洲人。

Assyriens亚述人。

Aumale（duché d'）奥马尔（公爵领地），［法］滨海塞纳省（Seine-Maritime）

Austerlitz奥斯特利茨［捷］

Autriche奥地利

Autriche（ambassade d'）奥地利（使馆）。

Bac（rue du）渡船街［巴黎］。（待续）

Balbec巴尔贝克，拉芒什海峡（la Manche）边的海水浴疗养地，位于诺曼底（Normandie）和布列塔尼（Bretagne）之间：巴尔贝克的海湾。我将再次去那里。我对阿尔贝蒂娜（Albertine）的欲望跟对巴尔贝克的欲望混杂在一起

Barbarie（orgue de）手摇风琴

Bavière巴伐利亚［德］

Beaulieu（-sur-Mer）（滨海）博利厄［法］，滨海阿尔卑斯省（Alpes-Maritimes）。

Beauvais博韦［法］，瓦兹省（Oise）。德·博罗季诺上尉（capitaine de Borodino）调到那里工作

Belges比利时人

Belgique比利时

Berlin柏林［德］

Berlinois（un jeune）（一个）柏林（青年）。

Bethléem伯利恒，约旦河西岸（Cisjordanie）。

Boers布尔人，非洲南部荷兰移民的后裔

Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园

Boulie（La）布里俱乐部，布洛克（Bloch）经常光顾的俱乐部。（待续）

Bourgogne勃艮第［法］。

Brabant（duché de）布拉邦特（公爵领地）［比］［荷］。

Bretagne布列塔尼［法］

Bretonnerie（rue de la）布勒托纳里（街）［贡布雷］。

Bretons布列塔尼人。他们的口音。

Bréquigny et de Tresmes（hôtel de）布雷基尼和特雷姆的公馆

Brézé布雷泽，夏吕斯（Charlus）的妻子的城堡名。

British Museum不列颠博物馆［英］，伦敦（Londres）。

Broglie（château de）布罗伊（城堡）［法］，厄尔省（Eure）。

Bruges布鲁日［比］。

Bulgarie保加利亚

Caisse d'épargne储蓄银行［东锡埃尔］。

Camp du Drap d'or金锦营，设在加莱海峡省（Pas-de-Calais），即吉纳（Guïnes）和阿尔德尔（Ardres）之间，法兰西斯一世（François Ier
 ）于1520年6月在那里跟英王亨利八世（Henri VIII）会晤。

Canada加拿大。

Cannes戛纳［法］，滨海阿尔卑斯省（Alpes-Maritimes）。

Cannes坎尼［意］，旧阿普里亚（Apulie）。

Canton（province de）广东（省）。

Capucines（boulevard des）嘉布遣会修女（大道）［巴黎］。

carthaginois（génie）迦太基（守护神）。

Casimir-Perier（belvédère）卡齐米尔-佩里埃（亭）［法］，枫丹白露（Fontainebleau）森林。

Casino娱乐场［巴尔贝克］

Cassel卡塞尔［德］。

Caumartin（rue）科马丹（街）［巴黎］。

Cercle de la rue Royale王家街的俱乐部［巴黎］。

Cercle de l'Union联盟俱乐部［巴黎］

Cercle Volney沃尔内俱乐部［巴黎］。

Chaise（rue de la）椅子（街）。盖尔芒特家族的有些成员（des Guermantes）还住在那里。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的三位“命运三女神”（Parques）般的女友之一住在那里。（待续）

Chambres两院［巴黎］，国民议会（Chambre des députés）和参议院（Sénat）。

Chambre des députés国民议会［巴黎］

Champagne（plaines de）香槟（平原） ［vin de Champagne（香槟酒）］。

Champs-Élysées（avenue des）香榭丽舍（大街）［巴黎］。杜·布尔邦大夫（docteur du Boulbon）建议我外婆（ma grand-mère）去那里散步。她的病在那里有点发作

Chanoinesse（rue）夏努瓦奈丝（街）［巴黎］

Chantilly尚蒂伊［法］，瓦兹省（Oise）市镇

Charlus夏吕斯［法］，勃艮第（bourgogne）村庄。城堡。

Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省（Eure-et-Loir）

Châtteaudun夏托登［法］，厄尔-卢瓦省（Eure-et-Loir）。（续前）

Chimay（hôtel）希梅（公馆）［巴黎］，马拉凯滨河街（quai Malaquais），夏吕斯（Charlus）的住所。

Chine中国

Chinois，Chinoises中国人

Chypre塞浦路斯。

Clichy（boulevard de）克利希（大道）［巴黎］。

Cologne科隆［德］。

Combray贡布雷［普鲁斯特最初将其定在沙特尔（Chartres）附近；从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂（Laon）和兰斯（Reims）之间的前线］：弗朗索瓦丝（Françoise）按照贡布雷的习俗离开我们以前的住宅。贡布雷的名称含有贡布雷的空气。贡布雷的哲学。弗朗索瓦丝从贡布雷带来的一种高尚的观念。我从德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）的声音和眼睛里看到贡布雷自然景象的许多特点

Combray（comté de）贡布雷（伯爵领地）。

Comédie-Française法兰西喜剧院［巴黎］。

Concorde（place de la）协和（广场）［巴黎］

Concorde（pont de la）协和（桥）［巴黎］

Conservatoire巴黎音乐学院。莫雷尔（Morel）曾获得巴黎音乐学院一等奖

［Côte-d'Or］科多尔省［法］。

Crète（île de）克里特（岛）［希］。

Danube多瑙河。

Darius（palais de）大流士（王宫）［波斯］。

Darmstadt达姆施塔特［德］，黑森（Hesse）。

Deauville多维尔［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）

Delft代尔夫特［荷］

Delphes特尔斐，古希腊（Grèce ancienne）城市。

Diable（île du）魔鬼（岛），法属圭亚那（Guyane）。

Doncières东锡埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近。圣卢（Saint-Loup）在那里驻防。我离开那里回家。我为何去了那里

Écorres（les）埃科尔（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附近：弗朗索瓦丝的跟班（valet de pied de Françoise）的出生地

Écosse苏格兰

Égypte埃及

Égyptiens埃及人。

Elbe（île d'）厄尔巴（岛）。第一位博罗季诺公主（princesse de Borodino）曾跟随拿破仑一世（Napoléon Ier
 ）流放该岛。

Elseneur（château d'）厄尔西诺（丹麦文为赫尔辛基）（的城堡）［丹麦］。

Élysée爱丽舍宫［巴黎］，法国总统府

Équateur赤道。

Espagne西班牙

Esquimaux爱斯基摩人。

Est（de la France）（法国）东部。“朝东方迎击敌军”。

Étrurie伊特鲁里亚［意］。

Europe欧洲

Europe（quartier de l'）欧洲（街区）［巴黎］。

Exposition展览馆［东锡埃尔］。

Exposition（universelle de Paris en 1889）（1889年巴黎）世博会。

Faculté（de médecine）（医）学院［巴黎］

Fantaisie（château de）幻想（城堡）［德］，拜罗伊特（Bayreuth）附近。

Féterne菲泰尔纳，巴尔贝克（Balbec）附近，康布勒梅夫妇（les Cambremer）城堡所在地

Fiesole（colline de）菲耶索莱（的山丘）［意］，俯瞰佛罗伦萨（Florence）。

Figuig（oasis de）菲吉格（的绿洲）［摩洛哥］。

Flandre（hôtel de）佛兰德斯（旅馆）［东锡埃尔］。圣卢（Saint-Loup）建议我住在那里。对旅馆的描写。

Flandres佛兰德斯［欧洲］

Fleurus弗勒吕斯［比］。

Florence佛罗伦萨［意］。

Folies-Bergère牧羊女游乐场［巴黎］：拉结（Rachel）想必在游乐场的过道里。

Fontainebleau枫丹白露［法］

Français法国人。“一个纯粹的法国人”

France法国/法兰西。美洲（Amérique）的一种野草因偶然原因而在法国发芽。“法国古代的说法”8；（待续）

Franconie法兰克尼亚。

Frœschwiller弗勒什维莱尔［法］，下莱茵省（Bas-Rhin）。

Gabriel（avenue）加布里埃尔（大街）［巴黎］。我外婆（ma grand-mère）发病后，我让她坐在大街的长凳上。E教授（professeur E）住在那条大街上

Grand-Hôtel de la Plage巴尔贝克海滩大旅馆

Grand-Veneur（croix du）犬猎队长（十字架）［法］，枫丹白露（Fontainebleau）。

Grèce希腊

Grecs希腊人

Grenelle（rue de）格勒内尔（街）［巴黎］。

Guermantes盖尔芒特：圣卢（Saint-Loup）告诉我，这城堡从十七世纪起才称为盖尔芒特。它离贡布雷（Combray）有十法里路。盖尔芒特城堡

Guermantes（hôtel de）盖尔芒特（公馆）［巴黎］

Guerre（ministère de la）陆军（部）［巴黎］

Gutenberg谷登堡（电话局）［巴黎］。

Gymnase（théàtre du）体育场（剧院）［巴黎］

Halles中央菜市场［巴黎］。

Haarlem哈勒姆［荷］

Haye（La）海牙［荷］。

Hébreux希伯来人

Hélicon赫利孔山［希］。

Herculanum赫库兰尼姆，意大利古城

Hesse-Darmstadt黑森-达姆施塔特［德］。

Hesse Électorale黑森选帝侯管辖地［德］。

Heudicourt厄迪古尔［法］，索姆省（Somme）。

Hollande荷兰。

Iéna（pont d'）耶拿（桥）［巴黎］。

Île-de-France法兰西岛［法］

Île du Bois（Île des Cygnes）布洛涅林园中的岛（天鹅岛）：我邀请德·斯泰马里亚夫人（Mme de Stermaria）去那里共进晚餐。她因临时有事未能赴约

Inde（s）印度

Institut（de France）法兰西研究院［巴黎］

Instruction publique（ministère de l'）国民教育（部）［巴黎］。研究投石党运动的历史学家（historien de la Fronde）是教育部一个委员会的委员。

Invalides残老军人院［巴黎］。

Israël以色列

Israélites 以色列人⇒ Juifs犹太人

Italie意大利

Ivaanhoé艾凡赫矿，南美（Amérique du Sud）钻石矿。

Japon日本。

Japonais日本人

Jardin d'Acclimatation（驯化外来动物的）动物园［巴黎］。园内棕榈树温室。

Jardin de Paris巴黎公园。

Jérusalem耶路撒冷：盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）一贯主张把所有犹太人（Juifs）都遣返耶路撒冷（Jérusalem）

Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部

Judée犹太王国。

Juifs犹太人。他们跟其他东方人（Orientaux）区别不大

Kurhof库尔霍夫客栈［德］。

La Haye海牙［荷］⇒Haye（La）

Landerneau朗德尔诺［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）。在朗德尔诺引起巨大反响。

Laon拉昂［法］，埃纳省（Aisne）省会，离贡布雷（Combray）有好几法里。

Leipzig（bataille de）莱比锡（战役）［德］。

Leuthen（bataille de）洛伊滕（战役）［波］，西里西亚（Silésie）。

Limbourg林堡［比］。

Lodi（bataille de）洛迪（战役）［意］，伦巴第区（Lombardie）。

Londres伦敦［英］。冯亲王（prince Von）在那里有一座公馆

Lourdes卢尔德［法］，上比利牛斯省（Hautes-Pyrénées）。

Louvre卢浮宫［巴黎］

Luxembourg（grand-duché de）卢森堡（大公领地）。

Mail（le）马伊大街［法］，德·博罗季诺上尉（capitaine de Borodino）以前的住宅位于马伊大街。

Malaquais（quai）马拉凯（滨河街）［巴黎］。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）“命运三女神”（Parques）般的三位女友之一住在那里。

Malgaches马达加斯加人。

Malte（ordre de）马耳他（骑士团）

Manche（La）拉芒什（海峡），亦称英吉利海峡

Maroc摩洛哥。圣卢（Saint-Loup）被派往那里。圣卢从那里回来。圣卢想调换工作。圣卢不想回到那里

Mars火星

Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔。

Méditerranée地中海

Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse（le côté de）（酒乡）梅塞格利兹（这边），贡布雷（Combray）附近。洛姆亲王（prince des Laumes）曾当选梅塞格利兹选区议员

Messine（avenue de）梅西纳（大街）［巴黎］。阿尔贝蒂娜（Albertine）经常在那里遇到苏珊·德拉热（Suzanne Delage）。

Meudon默东［法］，上塞纳省（Hauts-de-Seine）市镇

Midi（de la France）（法国）南方。弗朗索瓦丝（Françoise）生于南方。弗朗索瓦丝有富裕的表亲在那里

Monaco摩纳哥。

Monceau（parc）蒙索（公园）［巴黎］。德·圣欧韦尔特夫人（Mme de Saint-Euverte）居住在这个街区

Montjouvain蒙茹万，贡布雷（Combray）附近

Munich慕尼黑［德］：盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）在那里有一座宫殿

Naples那不勒斯

Navarre纳瓦拉［西］

Nice尼斯［法］

Nimègue奈梅亨［荷］。

Nord（extrême）北（极）。

Nord（de la France）（法国）北方

Normandie诺曼底（地区）［法］：那里的苹果树开花晚于巴黎（Paris）郊区

Norvège挪威。盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）要去游览挪威的峡湾。

Notre-Dame（de Paris）（巴黎）圣母院

Océanie大洋洲

Oiseau（rue de l'）小鸟（街）

Olympia（taverne de l'）奥林匹亚（酒店）［巴黎］。

Opéra（巴黎）歌剧院。

Orange（principauté d'）奥朗日（亲王爵位）。

Orangerie de Louis XVI路易十六的橘园。

Orient东方（国家）

Orientaux东方人

Paix（café de la）和平（咖啡馆）［巴黎］。圣卢（Saint-Loup）在那里吃夜宵。

Paix（rue de la）和平（街）［巴黎］。

palais ducal ou palais des Doges督治府［威尼斯］

Palais-Royal（théàtre du）王宫（剧院）［巴黎］。

Panthère des Batignolles巴蒂尼奥尔之豹［巴黎］，无政府主义者俱乐部。

Paradis天堂

Paris巴黎［法］。（续前）8—9，18，32。盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）在巴黎有一座宫殿。圣卢

（Saint-Loup）可能来巴黎。德·博罗季诺上尉（capitaine de Borodino）想调到离巴黎更近的地方。我从东锡埃尔（Doncières）回来。弗朗索瓦丝（Françoise）的女儿到来；圣卢来巴黎。拉结（Rachel）住在巴黎郊区。我母亲（ma mère）责备自己让我独自留在巴黎。阿尔贝蒂娜（Albertine）在巴黎交往的那些人

Parisiens，Parisiennes巴黎人

Parme帕尔马［意］。我从未去过那里。有一年冬天，盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）得去那里

Parme（rue de）帕尔马（街）［巴黎］。

Parnasse帕耳那索斯山。

Pau波城［法］，大西洋比利牛斯省（Pyrénées-Atlantiques）。

Pays-Bas荷兰。

Penguern-Stereden庞盖伦-斯泰勒当村［法］，东锡埃尔（Doncières）一个士兵的家乡，在布列塔尼（Bretagne）。

Perche佩尔什［法］，库弗瓦西埃家族成员（les Courvoisier）所在的地区。

Persans波斯人。

Philistins腓力斯人，地中海（Méditerranée）东南部的古代居民。

Piazzetta小广场［威尼斯］

Picards皮卡第人。皮卡第姑娘，即阿尔贝蒂娜（Albertine）。

Pigalle（place）皮加尔（广场）［巴黎］。

Place广场［贡布雷］

Pologne波兰

Pompéi庞贝［意］

Ponte Vecchio老桥［佛罗伦萨］

［Pont-le-Duc］公爵桥［法］，科多尔省（Côte-d'Or）。

Pont-Neuf新桥［巴黎］。

Portugal葡萄牙。

Potsdam波茨坦［德］，德国皇帝（empereur d'Allemagne）宫殿所在地

Pratzen普拉岑高地［捷］，奥斯特利茨（Austerlitz）。

Premier第一矿［南非］，钻石矿。

Primerose普里姆罗斯［南非］，钻石矿。

Prusse普鲁士

Reims兰斯

République（place de la）共和国（广场）［东锡埃尔］，德·博罗季诺上尉（capitaine de Borodino）的住宅在那里。

Réunion（île de la）留尼汪（岛）［法］。

Rhodes罗得岛［希］。

Rivebelle里弗贝尔，巴尔贝克（Balbec）附近。我感到像在里弗贝尔喝醉时那样

Rivoli（bataille de）里沃利（战役）［意］，维罗纳（Vérone）附近。

Robinson ou Le Plessis-Robinson罗班松，即普莱西-罗班松［法］，上塞纳省（Hauts-de-Seine）城市。

Romains罗马人。跟犹太人（Juifs）区别不大

Rossbach罗斯巴赫［德］，萨克森（Saxe）的村庄。

Rouge（mer）红（海）。

Roumains罗马尼亚人。

Russes俄国人

Russie俄罗斯/俄国。德·诺普瓦先生（M.de Norpois）和冯亲王（prince Von）因都在俄国当过大使而认识

Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷（Combray）附近：这教堂所教的法规。

Saint-Cloud圣克卢：我跟阿尔贝蒂娜（Albertine）一起去那里

Saint-Cyr（-L'École）圣西尔（教养院）［法］，旧塞纳-瓦兹省（Seine-et-Oise）。圣西尔教养院的少女

Saint-Empire神圣罗马帝国。

Sainte Chapelle圣徒小教堂［巴黎］。

Saint-Georges（-des-Esclavons）圣乔治（·埃斯克拉冯）教堂［威尼斯］。

Saint-Germain（faubourg）圣日耳曼（区）［巴黎］。德·马桑特夫人（Mme de Marsantes）使圣日耳曼区为之倾倒，并感化该区。马蒂尔德公主（princesse Mathilde）接待该区的精英。该区的人愚蠢。该区的神秘生活

Saint-Gothard圣戈特哈德山［瑞士］。

Saint-Hilaire（église）圣伊莱尔（教堂）［贡布雷］

Saint-Hilaire（rue）圣伊莱尔（街）［贡布雷］。

Saint-Honoré（faubourg）圣奥诺雷（区）［巴黎］。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）“命运三女神”（Parques）般的三位女友之一住在那里

Saint-Lazare（gare）圣拉扎尔（火车站）［巴黎］。

Saint-Martin（porte）圣马丁（门）［巴黎］。

Saint-Péterbourg圣彼得堡 ⇒Péterbourg彼得堡

Saint-Privat（-la-Montagne）圣普里瓦（村）［法］，摩泽尔省（Moselle）。

Salon画展［巴黎］

Salute（la）安康圣母教堂［威尼斯］

Saturne土星

Sauternes索泰尔纳［法］，吉伦特省（Gironde）市镇。

Savoyards萨瓦人［法］。他们的口音。

Schola cantorum圣乐学校［巴黎］。

Schönbrunn（chàteau de）舍恩布伦（城堡）［奥地利］。

Sedan色当［法］，阿登省（Ardennes）。

Seine塞纳河［法］

Sénégalais塞内加尔人［非洲］

Sicile西西里（岛）［意］

Sinaï西奈半岛［埃及］。

Sprée施普雷河［德］，穿越柏林（Berlin）的河流。

Stermaria斯泰马里亚［法］。

Suède瑞典

Suez（canal de）苏伊士（运河）

Suisse瑞士

Suse苏萨（市）［伊朗］，过去为波斯（Perse）城市

Tahitiens塔希提人［法］。

Tanger丹吉尔［摩洛哥］。圣卢（Saint-Loup）在那里遇到德·斯泰马里亚夫人（Mme de Stermaria）。

Tansonville唐松维尔，贡布雷（Combray）附近斯万（Swann）的花园

Tarente塔兰托［意］。

Temple de Salomon所罗门圣殿［耶路撒冷］

Terre地球/土地/人间

Théàtre-Français法兰西剧院［巴黎］

Thuringe图林根［德］。

Tours图尔［法］，安德尔-卢瓦尔省（Indre-et-Loire）省会

Tournon（rue de）图农（街）［巴黎］。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）“命运三女神”（Parques）般的三位女友之一住在那里。

Turcs土耳其人。他们跟犹太人（Juifs）区别不大

Turquie土耳其

Ulm乌尔姆［德］。乌尔姆战役

Urbaine（L'）市租车公司［巴黎］。

Valais瓦莱，瑞士（Suisse）的州。

Valérien（mont）瓦莱里安（山），巴黎（Paris）西郊。

Val Richer（abbaye du）里歇谷（隐修院）［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。

Vaneau（rue）瓦诺（街）［巴黎］。

Venise威尼斯［意］。是乔尔乔涅（Giorgione）的城市。威尼斯的贫穷街区。斯万（Swann）曾跟德·蒙莫朗西夫人（Mme de Montmorency）一起去过那里

Vénus金星

Versailles凡尔赛［法］。拉结刚在凡尔赛附近租了一幢小别墅

Vicence维琴察［意］。

Vichy维希［法］，阿列省（Allier）：布洛克（Bloch）要到维希去疗养

Vienne维也纳［奥］：维也纳会议（Congrès de Vienne）

Ville-d'Avray维尔-达弗雷［法］，上塞纳省（Hauts-de-Seine）市镇。

［Villeparisis］维尔帕里齐［法］，塞纳-马恩省（Seine-et-Marne）市镇。

Vincennes（fossé de）万森讷（的排水沟）［法］，瓦勒德马恩省

（Val-de-Marne）

Vivonne（la）维冯纳河，贡布雷（Combray）的河流

Wagram瓦格拉姆（电话局）［巴黎］。

Waterloo滑铁卢［比］：滑铁卢战役。


文艺作品名索引


Ad
 ieu
 《告别》，德国音乐家奥古斯特·海因里希·冯·魏劳赫（August Heinrich von Weyrauch）谱曲，法国作家埃米尔·德尚（Émile Deschamps）用法语填词，但作曲者被误认为舒伯特（Schubert）。

［Alain Chartier
 ］（1889）《阿兰·夏蒂埃》，雷蒙·博雷利（Raymond de Borrelli）的独幕剧。

［Almanach des bonnes choses de France
 ］（1920）《法国美好事物历书》，伊丽莎白·德·克莱蒙-托内尔（Élisabeth de Clermont-Tonnerre）著。


Alzire
 （1736）《阿尔齐尔》，伏尔泰（Voltaire）的悲剧。

［Amadis de Gaule
 ］（1508）《高卢的阿马迪斯》，西班牙骑士小说


Amours
 《爱神》，意大利古城赫库兰尼姆（Herculanum）的壁画。


Andromaque
 （1667）《安德洛玛刻》，拉辛（Racine）的悲剧

apôtres de la Sainte-Chapelle圣徒小教堂中的使徒（塑像）。

Arc-en-ciel，par Turner透纳画的彩虹。


Arlésienne（L'）
 （1872）《阿尔勒城姑娘》（一译《阿莱城姑娘》），阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）的剧作。

［Athalie
 ］《亚他利雅》，拉辛（Racine）的五幕悲剧

［《À un voyageur》］（1829）《致一位旅客》，载维克多·雨果（Victor Hugo）《秋叶集》［Feuilles d'automne（Les）
 ］。


Bal de Sceaux（Le）
 （1830）《苏镇舞会》，巴尔扎克（Balzac）中篇小说。

［“Booz endormi”］《沉睡的波阿斯》，雨果（Hugo）的诗作⇒Légende des siècles（La）
 《历代传说集》


Botte d'asperges
 《一把芦笋》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的画作（《botte de radis》“一把红皮白萝卜”）。

［Bucoliques
 ］《牧歌集》，古罗马诗人维吉尔（Virgile）的诗体作品。


Chalet（Le）
 （1834）《农舍》，法国作曲家阿道夫·亚当（Adolphe Adam）的喜歌剧。


Chants du crépuscule（Les）
 （1835）《暮歌集》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗集。


Chartreuse de Parme（La）
 《帕尔马修道院》，司汤达（Stendhal）的小说：［巴尔扎克的序言（préface de Balzac）］。


Châsse（de sainte Ursule）
 （1489）《（圣乌尔苏拉）遗骸盒》，梅姆灵（Memling）所画。

［Châtiments（Les）
 ］（1853）《惩罚集》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗集。诗集中的诗《最后的话》（Ultima verba
 ）。

《Chœur des fileuses》《纺织合唱曲》，瓦格纳（Wagner）的歌剧《漂泊的荷兰人》（Le Vaisseau fantôme
 ）第二幕开头部分。

《Chœur des pèlerins》 《巡礼者大合唱》，瓦格纳（Wagner）的歌剧《汤豪舍》（Tannhaüser
 ）序曲中曲调。


Cid（Le）
 （1636）《熙德》，高乃依（Corneille）的悲喜剧。

［“Colombe et la Fourmi（La）”］“鸽子和蚂蚁”，拉封丹（La Fontaine）寓言诗⇒Fables
 de La Fontaine


Comédie humaine（La）
 ，de Balzac巴尔扎克《人间喜剧》

［《Consolation à M. du Périer，gentilhomme d'Aix-en-Provence，sur la mort de sa fille》（1599），《安慰失女之痛的普罗旺斯地区艾克斯的贵族杜·佩里埃先生》，弗朗索瓦·德·马雷伯（François de Malherbe）的作品。


Contemplations（Les）
 （1856），《静观集》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗集

［Coupe et les lèvres（La）
 ］《酒杯和嘴唇》，缪塞（Musset）的诗，被误认为出自埃米尔·奥吉埃（Émile Augier）的手笔。


Dame aux camélias（La）
 （1848）《茶花女》，小仲马（Alexandre Dumas fils）的小说。

［Dame de chez Maxim's（La）
 ］《马克西姆家的女士》，乔治·费多（Georges Feydeau）的喜剧。


Déluge（Le）
 （1876）《洪水》，法国作曲家圣-桑（Saint-Saëns）的清唱剧。

［De natura rerum
 ］《物性论》，古罗马诗人卢克莱修（Lucrèce）的哲学长诗


Dénombrement devant Bethléem（Le）
 《在伯利恒查找初生的耶稣》，彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）即老勃鲁盖尔（Bruegel l'Ancien）的画作。


Diamants de la Couronne（Les）
 （1841）《王冠上的钻石》，斯克里布（Scribe）和奥贝尔（Auber）的喜歌剧。

［Du style］《论风格》，载法国伦理学家约瑟夫·儒贝尔《思想、随笔和箴言集》（Pensées，essais et maximes，
 1842）。

（空一行）

［《Enfance（L'）》］（1835）《童年》，维克多·雨果（Victor Hugo）《静观集》［Contemplations（Les）
 ］中的诗。


Enfants d'Édouard（Les）
 （1831）《爱德华的孩子们》，法国学院派画家保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）的作品。


Enfer（L'
 ）《地狱》，但丁（Dante）的长诗《神曲》［Divine Comédie（La）
 ］的第一部。


Envie
 《贪欲》⇒Vertus
 et Vices
 《美德》和《恶行》

［"Épître de Paul à Tite"］《新约·提多书》。


Esther
 《以斯帖》，拉辛（Racine）的悲剧

“Esther（Livre d'）”《旧约·以斯帖记》。


Étourdi（L'）
 （1655）《冒失鬼》，莫里哀的第一部喜剧。

Évangile（s）福音书

［“Évangile selon Jean”］《新约·约翰福音》

［“Évangile selon Luc”］《新约·路加福音》。


Feuilles d'automne（Les）
 （1831）《秋叶集》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗集。


Figaro（Le）
 《费加罗报》


Fille de Roland
 （1875）《罗兰的女儿》。


Flúte enchantée（La）
 （1791）《魔笛》，莫扎特（Mozart）的歌剧。


Fra Diavolo
 （1830）《魔鬼兄弟》，奥柏（Auber）的喜歌剧。

［Gambetta par Gambetta. Lettres intimes et souvenirs de famille
 ］（1909）《甘必大谈甘必大，私人书信和家族回忆》，莱昂·甘必大（Léon Gambetta）书信选集。


Gaulois（Le）
 《高卢人报》


Gloire à la marquise de Guermantes
 《荣光属于盖尔芒特侯爵夫人》，歌曲。


Götterdämmerung（＜法＞ Le Crépuscule des dieux）
 （1869—1874）《神界的黄昏》，瓦格纳（Wagner）的四联剧《尼柏龙根的指环》（Tétralogie
 ）的最后一部。

［《Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf（La）》］“青蛙想长得和牛一样大”，拉封丹（La Fontaine）寓言诗


Hamlet
 （约1601）《哈姆雷特》，莎士比亚（Shakespeare）悲剧


Harmonie bleu（et）argent
 《蓝色和银色和谐》，惠斯勒（Whistler）的画作。


Hernani
 《爱尔那尼》，雨果（Hugo）的剧作

［Histoire des Treize
 ］《十三人故事》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

［Historiettes
 ］（1657）《趣闻录》，法国回忆录作家塔勒芒·德·雷奥（Tallemant des Réaux）的作品。


Iliade
 《伊利亚特》，荷马（Homère）史诗。


Imitation（de Jésus-Christ）（L'）
 （1390—1440）《效法基督》，基督教修养著作，托马斯·厄·肯培（Thomas A. Kempis）著。


Intran（sigeant）（L'）
 《不妥协（人报）》。


Iphigénie（en Tauride）
 （1779），《伊芙琴尼亚在匋里德》，德国作曲家格鲁克（Gluck）的歌剧。


Iphigénie（en Tauride）
 （1779），《伊芙琴尼亚在匋里德》，意大利作曲家尼科洛·皮钦尼（Niccolo Piccini）的歌剧。

［Jérusalem délivrée（La）
 ］（1581）《被解放的耶路撒冷》，意大利诗人塔索（le Tasse）的叙事诗


Jeune Homme et la Mort（Le）
 《青年和死神》，法国画家居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）的作品。

《Joie après l'orage（La）》“暴风雨后的欢乐”，贝多芬（Beethoven）《田园交响曲》（Symphonie pastorale
 ）第五乐章即最后一个乐章。


Justice éclairant le crime（La）
 《正义女神照出罪行》，应为La Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime
 （1808）《正义女神与复仇之神追逐罪犯》，法国画家皮埃尔-保罗·普吕东（Pierre-Paul Prud'hon）的寓意画。


Lances（Les）
 （1635）《长矛轻骑兵》，又名《布雷达的受降》（La Reddition de Breda
 ），西班牙画家委拉斯开兹（Vélasquez）的作品。


Légende de sainte Ursule（La）
 《圣乌尔苏拉的传说》，卡尔巴乔（Carpaccio）的组画。


Légende des siècles（La）
 《历代传说集》，雨果（Hugo）的诗集。

［《Lettre à M. de Lamartine》］《致德·拉马丁先生》，缪塞（Musset）的诗作⇒Poésies nouvelles
 《诗歌新集》


Lettres
 de Joubert儒贝尔《书信集》。


Lettres
 de Mme de Sévigné塞维尼夫人《书简集》

Livres jaunes黄皮书。


Lohengrin
 《罗恩格林》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

［《Lorsque l'enfant paraît ［...］》］“只要孩子出现……”，维克多·雨果（Victor Hugo）《秋叶集》（Feuilles d'automne
 ）中诗句。


Malade（imaginaire）（Le）
 （1673）《无病呻吟》，莫里哀（Molière）的喜剧

［Ma Normandie
 ］《我的诺曼底》，法国歌曲作者弗雷德里克·贝拉（Frédéric Bérat）的民歌。


Mari de la débutante
 （1879）《黄花闺女的丈夫》，梅拉克（Henri Melhac）的四幕喜剧。


Maximes
 （1664）de La Rochefoucauld拉罗什富科《箴言集》。

［Médecin malgré lui（Le）
 ］（1666）《屈打成医》，莫里哀（Molière）喜剧。


Mémoires
 de la duchesse d'Aumale奥马尔公爵夫人《回忆录》。

［Mémoires
 de Mme de Boigne］德·布瓦涅夫人《回忆录》。


Mémoires
 de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人《回忆录》

［Mémoires
 de Saint-Simon］圣西蒙《回忆录》

［Mémorial（Le）
 ］（1654）《追思》，布莱斯·帕斯卡著。


Menteur（Le）
 （1643）《撒谎者》，高乃依（Corneille）的喜剧。


Mérope
 （1743）《梅罗普》，伏尔泰（Voltaire）的悲剧。

［Mes heures perdues
 ］（1833）《我失去的时间》，亚历克西·费利克斯·阿维尔的诗集

［Meunier Sans-Souci（Le）
 ］《无忧磨坊主》，弗朗索瓦·安德里厄（François Andrieux）的诗体童话。

［《Meunier，son fils et l'âne（Le）》］《磨坊主人、他的儿子和驴子》，拉封丹（La Fontaine）寓言诗。


Mille et Une Nuits（Les）
 《一千零一夜》


Mohicans de Paris（Les）
 （1854）《巴黎的莫希干人》，大仲马（Dumas père）的小说。


Moments musicaux
 （1823—1828）《瞬想曲》，舒伯特（Schubert）的六曲钢琴曲。

［Monadologie（La）
 ］（1714）《单子论》，德国自然科学家、数学家、哲学家莱布尼茨（Leibniz）的著作。

［Naufrage，ou les Héritiers（Le）
 ］（1796）《海难，或遗产继承人》，法国剧作家亚历山大·杜瓦尔（Alexandre Duval）的独幕喜剧。


Noces de Figaro（Les）
 （1786）《费加罗的婚礼》，莫扎特（Mozart）的歌剧。

［“Nuit de mai（La）”］《五月之夜》，缪塞（Musset）的诗作。

［“Nuit d'octobre（La）”］《十月之夜》，缪塞（Musset）的诗作

［《Ode à M. Le comte du Luc》］《吕克伯爵先生颂歌》，法国诗人让-巴蒂斯特·卢梭（Jean-Baptiste Rousseau）著。


Olympia
 （1863）《奥林匹亚》，法国画家爱德华·马奈（Édouard Manet）的作品。

［Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre
 ］《英国的昂里埃特悼词》，法国作家博絮埃（Bossuet）著。


Orientales（Les）
 （1829）《东方集》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗集。

［Parsifal
 ］《帕西发尔》，瓦格纳（Wagner）的歌剧


Passé（Le）
 （1897）《过去》，法国剧作家乔治·德·波尔托-里什（Georges de Porto-Riche）的喜剧。

［《Paysan du Danube（Le）》］《多瑙河的农民》，拉封丹（La Fontaine）寓言诗。


Petit Journal（Le）
 《小报》，法国日报。


Phèdre
 《淮德拉》，拉辛（Racine）的悲剧


Phèdre（et Hippolyte）
 （1677）《淮德拉（和希波吕托斯）》，法国作家尼古拉·普拉东（Nicolas Pradon）的悲剧。


Place Pigalle（La）
 （ 1880）《皮加尔广场》，法国画家奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir）的作品。


Polyeucte
 （1643）《波吕厄特》，高乃依（Corneille）的悲剧

portrait de la duchesse de La Rochefoucauld拉罗什富科公爵夫人的肖像。

portrait de la duchesse de Montmorency蒙莫朗西公爵夫人的肖像。

portrait de la reine des Belges（Louise-Marie）比利时王后（路易丝-玛丽）肖像。

portrait de la reine Marie-Amélie王后玛丽-阿梅莉肖像。

portrait de l'impératrice d'Autriche（Élisabeth）奥地利皇后（伊丽莎白）肖像。

［portrait de Saint-Simon］圣西蒙肖像。

portrait des Bouillon布永家族成员的肖像。

portrait du prince de Joinville茹安维尔亲王肖像。

portrait des Guermantes盖尔芒特家族成员的肖像。

portrait des Villeparisis维尔帕里齐家族成员的肖像。

［Pré aux Clercs（Le）
 ］（1832）《文人牧场》，喜歌剧，法国作曲家路易·约瑟夫·费迪南·埃罗尔（Louis Joseph Ferdinand Hérold）作曲，弗朗索瓦·安托万·欧仁·德·普拉纳尔

（François Antoine Eugène de Planard）撰写脚本。


Régentes de l'hôpital（Les）
 （1664）《老人院的女管理员们》，荷兰画家弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）的作品。

［《Remèdes d'amour（Les）》］《爱的医疗》，古罗马诗人奥维德（Ovide）的诗作。


Revue des Deux Mondes（La）
 《两世界评论》。

［Roland furieux
 ］（1516）《疯狂的罗兰》，意大利诗人阿里奥斯托（l'Arioste）的传奇叙事诗。

［Salammbô
 ］（1862）《萨朗波》，福楼拜（Flaubert）的小说。


Salomé
 （1905）《莎乐美》，里夏德·施特劳斯（Richard Strauss）的独幕歌剧。


Sept Princesses（Les）
 （1891）《七位公主》，比利时剧作家莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）的独幕剧。


Service en campagne
 de 1895《作战条例》（1895），应为Décret du 28 mai 1895 portant règlement sur le service en campagne
 《1895年5月28日法令：作战条例规定》。


Sodome（et Gomorrhe）I
 《所多玛（和蛾摩拉）（一）》。

《Sonnet（imité de l'italien）》“（模仿意大利的）十四行诗”，亚历克西·费利克斯·阿维尔（Alexis Félix Arvers）的诗⇒ Mes heures perdues
 《我失去的时间》


Source（La）
 （1856）《泉》，安格尔（Ingres）的作品。


Symphonie en ut mineur
 《c小调交响乐》，即贝多芬（Beethoven）编号67的《第五交响曲》（Cinquième symphonie
 op. 67）。


Symphonie pastorale
 （1806—1808）《田园交响曲》，贝多芬（Beethoven）的第六交响曲。


Tannhaüser
 《汤豪舍》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

［Ten o'clock
 ］（1888）《十点钟》，惠斯勒（Whistler）写的小册子。


Times
 《泰晤士报》，英国日报。

［Trio pour piano，violon et violoncelle，
 dit 《L'Archiduc》］（1811）《降B大调钢琴、小提琴、大提琴三重奏》，亦称《大公三重奏》，贝多芬（Beethoven）的作品。


Tristan（et Isolde）
 《特里斯坦（与依索尔德）》，瓦格纳（Wagner）的歌剧


Trois Mousquetaires（Les）
 《三个火枪手》，大仲马（Alexandre Dumas père）的小说。

（空一行）


Ultima verba
 《最后的话》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗⇒Châttiments（Les）
 《惩罚集》

（空一行）


Vaisseau fantôme（Le）
 （1841）《漂泊的荷兰人》，瓦格纳（Wagner）的歌剧。


Vénus
 de Milo《米洛斯的维纳斯》。


Victoire
 de Samothrace《萨莫色雷斯的胜利女神雕像》。


Vierge
 《圣母像》，法国画家让·达尼昂-布弗雷（Jean Dagnan-Bouveret）的作品。


Vierge（de la délivrance）
 《（拯救的）圣母》，法国画家欧内斯特·埃贝尔（Ernest Hébert）的作品。


Vingt mille lieues sous les mers
 《海底两万里》，法国作家朱尔·凡尔纳（Jules Verne）的科幻小说。


Vue de Delft
 （1658—1660）《代尔夫特小景》，荷兰画家弗美尔（Ver Meer）的作品


Walkyrie（La）
 （1870）《女武神》，瓦格纳（Wagner）的三幕歌剧


Wilhelm Meister
 （1796）《威廉·迈斯特》，全称《威廉·迈斯特的学习年代》（Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister
 ），歌德（Goethe）的小说。


译后记

《在斯万家这边》于1913年出版时，普鲁斯特希望后面再出两卷，即《盖尔芒特那边》和《重现的时光》。这种三卷集的安排，无疑是出于商业上的考虑，但也符合普鲁斯特本人的想法，他从一开始就采用三拍节奏。因此，《盖尔芒特那边》是这三部曲的中心环节，对理解整部小说起着不可或缺的作用。

然而，疾病、战争以及内心的痛苦改变了这一计划。因此，在小说最终的结构中，《盖尔芒特那边》自然就不像1913年的计划中那样重要。另外，这一卷也一直没有得到读者应有的重视。读者欣赏《在斯万家这边》和《在花季少女倩影下》的诗意，《所多玛和蛾摩拉》中对道德的研究，《女囚》和《阿尔贝蒂娜失踪》的心理分析，《重现的时光》的哲理。那么，《盖尔芒特那边》又有什么值得称道？在贡布雷和香榭丽舍大街是室外的清新空气，巴尔贝克是海风吹拂，到了盖尔芒特那边，则是沙龙的封闭环境。叙述仿佛陷入轻浮和肤浅的谈话之中，使人认为普鲁斯特“故作风雅”，是“社交界的业余作者”
[1242]

 。

《盖尔芒特那边》是《追忆似水年华》中篇幅最长的一卷，却往往被认为“编写”得最差劲。这也许是因为作者在当时不得不将该卷分为上下两册，分别于1920年和1921年出版。1920年11月4日，保罗·苏代在《时代报》上撰文，认为《盖尔芒特那边（一）》是“过渡的一卷”，五十年之后，莫里斯·巴尔代什仍把该卷称为“大杂烩”
[1243]

 。

必须承认，这一卷确实会使读者迷失方向，要走出这迷宫也并非易如反掌。不过，在一个个沙龙中迷失方向，不失为一种优雅的乐趣。但是，《盖尔芒特那边》描绘的不是社交界，而是对社交界的发现，它描绘的不是故作风雅，而是故作风雅的诗意。说它是“过渡的一卷”，是因为它描写主人公从青少年时代转入成年时代，他对事物的敏感转变为智慧。因此，这“过渡”二字就具有极其广泛的含义，说明随着时间的推移，主人公在现实中不断学习，并用现在了解的真实情况跟过去的幻觉进行对照。

《盖尔芒特那边》如何脱胎换骨

“盖尔芒特”这个名称，是地名也是姓氏，最早出现在1909年的练习簿上，而且是在“加尔芒特”（Garmantes）和“盖尔芒特”（Guermantes）之间犹豫之后作出的选择。在此之前，在1896年至1900年写的《让·桑特伊》中用“雷韦荣”，在1908的练习簿上则用“维尔邦那边”。当时，普鲁斯特在练习簿上撰写《驳圣伯夫》，其中有“盖尔芒特这个姓”、“喜歌剧院”、“驻守的城市”和“德·维尔帕里齐夫人的五点钟聚会”，可说是《盖尔芒特那边（一）》四个主要段落的初稿，后又添加“外婆患病”的段落。1909年底至1911年初，普鲁斯特在练习簿上撰写《盖尔芒特那边》的初稿，后请人誊清成打字稿，于1912年至1913年作了大量修改。这时，地名和人名确定了下来，这在1914年格拉塞出版社的长条校样上可以看出，普鲁斯特在校样上也亲笔作了大量修改和补充。例如，“蒙福尔”（Montfort）这个姓被“诺普瓦”（Norpois）所取代，“弗勒吕斯”（Fleurus）和此前的“盖尔西”（Guercy）变成“夏吕斯”（Charlus），“博尼什”（Borniche）变成“朱皮安”（Jupien），“雅克或夏尔·德·蒙塔吉”（Jacques ou Charles de Montargis）则改称“圣卢”（Saint-Loup）。德·盖尔芒特夫人的名字在初稿中为“罗斯蒙德”（Rosemonde），这时定为“奥丽娅娜”（Oriane），而公爵的名字则由“阿斯托尔夫”（Astolphe）变为“巴赞”（Basin）。不过，圣卢驻防的城市名称，要到1919年伽里玛出版社的校样上才改成“东锡埃尔”。但从总体上说，这一卷的人名和地名是在1913—1914年间确定的。

因此，《盖尔芒特那边（一）》从1909年至1919年经历了初稿、手稿、打字稿（根据手稿打字誊清）、格拉塞出版社校样和伽里玛出版社校样这几个阶段，是多次修改和补充的结果，作者在1919年的校样上再次修改和补充后才写下“同意付印”四个字。1920年3月底，加斯东·伽里玛请雅克·里维埃尔给普鲁斯特施压，让他同意把《盖尔芒特那边》分上下两册出版。因商业原因，这一卷的上册在主人公的外婆在香榭丽舍大街发病后结束。《盖尔芒特那边（一）》于1920年10月25日出版发行。普鲁斯特希望能在同年12月出版《盖尔芒特那边（二）、所多玛和蛾摩拉（一）》，但由于更换印刷厂，普鲁斯特在校样上的修改和补充又多得出奇，因此下册拖到1921年5月2日才得以出版。

《盖尔芒特那边》原本应作为三卷本小说的第二卷于1914年在格拉塞出版社出版。这一卷出版推迟有众多原因，其中一个重要原因是普鲁斯特想更换出版社。1911年12月，《新法兰西评论》出版社即伽里玛出版社的审稿委员会拒绝出版普鲁斯特寄去的长达1 500页的书稿，委员会成员有雅克·科波、安德烈·纪德、亨利·盖翁和让·施伦贝格。但是，普鲁斯特在格拉塞出版社自费出版《在斯万家这边》之后，《新法兰西评论》很快就感到后悔，感到后悔的还有法斯凯尔出版社，该出版社因未能就小说的卷数跟作者达成一致意见而拒绝出版该书。从1912年11月起，普鲁斯特跟加斯东·伽里玛书信来往频繁。1914年初，纪德在给普鲁斯特的信中说，“《新法兰西评论》愿意承担［《追忆似水年华》其他两卷］出版的全部费用”，普鲁斯特则以真挚的热情作出答复：“我常常感到，有些巨大的乐趣都有一个先决条件，那就是我们首先要失去我们理应得到的一种次要的乐趣，但如果我们没有得到这种乐趣的欲望，我们就决不会得到另一种最美好的乐趣。如果没有拒绝，如果没有《新法兰西评论》的一再拒絕，我就不会收到您的来信
[1244]

 。”普鲁斯特在其后的信中说：“最近，法斯凯尔（我最初想在他那里出版）托人对我说（这确实是间接传话，我无法肯定他确实像传话人说的那样态度明确）想要出版第二卷和第三卷。对他的要求我一刻也没有考虑，因为我不想离开格拉塞。对于《新法兰西评论》，那就是另一回事了。这是我朝思暮想的荣誉，您知道，请您代我感谢您那些朋友给予我这一荣誉。但是，我想说同意的愿望，决不应该使我亏负格拉塞
[1245]

 。”

因此，在1914年，为出版《盖尔芒特那边》，格拉塞有了两个竞争对手。普鲁斯特经过反复考虑，最后决定把自己的意愿告诉格拉塞。1914年4月4日星期六，他写信给格拉塞，请对方同意他转投《新法兰斯评论》，并确切说明这一卷稿子的状况：“我感到这一卷很难在10月以前出版。目前，我有开头部分的校样，其他部分仍是手稿，没有全部打字誊清，您也还没有读过
[1246]

 。”普鲁斯特所说的第二卷开头部分，是指第一卷《在斯万家这边》的最后150页校样，因第一卷篇幅大大超过预定的525页而被删除，后经过补充被用作《在花季少女倩影下》的开头部分。普鲁斯特还在这封信中抱怨说：“把书分为三卷，使我只能把第一卷过早结束，因此就给第二卷留下缺陷。我觉得这样就失去了平衡。我不想夸大我写的东西如何重要，但由于读者对第一卷持宽容态度，并希望第二卷早日问世，我给他们的东西就不应该选得过于随心所欲。”

不过，普鲁斯特想跟格拉塞毁约的真正原因，除了很想在《新法兰西评论》出版社出版之外，还因为他对格拉塞出于商业上的原因而把《在斯万家这边》的结尾部分删去怀恨在心。格拉塞直至1916年8月29日才作出让步：“我十分感动的是，您出于友情把这些伤心事都告诉了我，因此我不希望因我的行为而增加您的烦恼和痛苦。不管我要付出多少代价，我都会拒绝出版《追忆似水年华》第二卷
[1247]

 。”这时的《盖尔芒特那边》，已经跟1914年的稿子有很大区别。当时爆发第一次世界大战，出版计划全都中止，格拉塞被迫关闭出版社。但从1914年5月初起，普鲁斯特就对雅克·里维埃尔说，“［他］希望发表［他］作品片断的唯一出版物（报纸和杂志）是《新法兰西评论》
[1248]

 ”。他甚至愿意在《新法兰西评论》上全文连载《盖尔芒特那边》。不过，他们之间的通信也显示出出版社和作家的分歧，这种分歧曾在普鲁斯特和格拉塞之间存在，那就是对一卷的篇幅长短的分歧。1914年的书信清楚地表明，普鲁斯特不愿作任何删节，只希望替换。他删节就意味着重写，对他来说修改就是补充。由于雅克·里维埃尔极其耐心，《新法兰西评论》才于1914年6月至7月（后来在1921年1月1日）的刊物上发表了《追忆似水年华》当时第二卷书稿的片断，并刊登了这一卷的提纲：《盖尔芒特那边》：在斯万夫人家——地方的名称：地方——首次对夏吕斯男爵和罗贝尔·德·圣卢作的肖像画——人的名字：盖尔芒特公爵夫人——德·维尔帕里齐夫人的沙龙。普鲁斯特给《新法兰西评论》发表的稿子，用他自己的话来说是“切成小块”的结果。他毫不隐瞒地对雅克·里维埃尔承认这一卷从整体上说缺乏连贯性：“我寄给您的稿子，是取自各处的段落
[1249]

 。”1914年5月，普鲁斯特决定把外婆之死作为《盖尔芒特那边》的结尾，他在给雅克·里维埃尔的信中说得一清二楚：“7月份这一期，我要给您的是关于德·盖尔芒特夫人以及我外婆之死这两段，把它们作为这些片断的结尾十分合适，另外，这一卷也以它们为结尾
[1250]

 。”而格拉塞出版社的校样，却在德·维尔帕里齐夫人家的下午聚会后结束，最后叙述者跟夏吕斯一起离开她家。这就说明，1914年8月3日德国对法国宣战后，这一卷校样的排版工作随之结束。普鲁斯特在1914年6月和7月的《新法兰西评论》上发表的《盖尔芒特那边》片断，是他原计划中的第二和第三部分，即“地方的名称：地方”和“首次对夏吕斯男爵和罗贝尔·德·圣卢作的肖像画”。他不想发表第一部分即“在斯万夫人家”的片断，是因为这部分实际上属于第一卷《在斯万家这边》。而1914年6月发表的片断经过修改和扩充，收入《追忆似水年华》真正的第二卷即《在花季少女倩影下》，并于1918年在伽里玛出版社出版，而《盖尔芒特那边》则成为第三卷的卷名，并于1920年在伽里玛出版社出版上册。这时，它已不是一位无名作者的第一部小说的续集，而是刚获得龚古尔奖的小说家令人期待的小说的第三卷。

伽里玛出版社原来似乎准备把这卷印成一册。1918年出版的《在花季少女倩影下》，印有书名的副扉页背面写有：《新法兰西评论》出版社。马塞尔·普鲁斯特的作品。《追忆似水年华》。共五卷。

《在斯万家这边》一

《在花季少女倩影下》二

正在印刷：

《盖尔芒特那边》三

人名：盖尔芒特公爵夫人——圣卢在东锡埃尔——德·维尔帕里齐夫人的沙龙——我外婆之死——阿尔贝蒂娜再次现身——盖尔芒特公爵夫人府的晚宴——盖尔芒特家族的精神——德·夏吕斯先生仍使我感到困惑——公爵夫人的红鞋。《所多玛和蛾摩拉》四——《所多玛和蛾摩拉》五。

这第三卷最终分两册出版。上册以主人公的外婆在香榭丽舍大街发病为结尾，下册则以“我们再次穿过加布里埃尔大街”开始，第一部分是外婆之死。这样的划分可说是随心所欲，只是因为印出的书篇幅过长，这种情况在《新法兰西评论》刊登《盖尔芒特那边》的片断时已经发生。在该刊1914年7月那期上，小说的片断以外婆疾病的变化为结尾，直至叙述者发现“她已认不出［他］”。读者要等到1921年1月1日的那期刊物，才能读到这一段的下文，即外婆病情严重和死亡，其中增添了一些场景，表明医学的无能和在死亡面前的无能为力。但这一段，普鲁斯特在1914年希望置于格拉塞出版社版本的《盖尔芒特那边》的末尾，在1920年则希望它成为《盖尔芒特那边（一）》的结尾。这一段之所以没有在1914年置于《盖尔芒特那边》的校样之中，原因十分简单，那就是阿戈斯蒂内利在那年5月30日驾机坠落海里淹死，普鲁斯特因此没有心思去看校样。同年6月19日，他给纪德的信中说：“自从我可怜的朋友去世之后，格拉塞每天寄给我一包校样，但我连拆开一包校样的勇气也没有。这些用绳捆扎的校样，一包包叠放在那里，我不知道什么时候才会有勇气重新开始工作，也不知道是否会有这种勇气
[1251]

 。”

事实上，关于外婆在香榭丽舍大街发病、回到家里以及她病情变化的段落，1914年已在印刷厂出样。普鲁斯特在1916年8月14日给格拉塞的信中提到此事：“确实，当时我想在《新法兰西评论》上发表小说片断，就请您多排出些校样。由于校样不在眼前，我无法对此发誓，但我觉得一直排到第18页。至于您对我说的修改，我在尚未从一个秘密中重新振作起来之前，无法对您说出修改的原因（我说的是最后那些校样的修改）
[1252]

 。”普鲁斯特所说的秘密，当然是指阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利的逃跑和失踪，在《追忆似水年华》中则是阿尔贝蒂娜，这一人物将在《盖尔芒特那边（二）》中以及《在花季少女倩影下》中于1914年6月之后撰写的那些部分里起到重要作用，但在原先以外婆去世为结尾的《盖尔芒特那边（一）》中却踪迹全无。阿尔贝蒂娜这个人物要到很晚才加到小说之中，而外婆这一人物在1908年构思时就已存在。阿尔贝蒂娜的出现使普鲁斯特必须重新构建小说的总体结构。在13号练习簿第55张纸上（经莫里斯·巴尔代什确定，写于1914年秋），普鲁斯特安排如下段落：

第二年在巴尔贝克——少女们。我通过画家跟她们认识。我迷上了玛莉娅
 阿尔贝蒂娜
[1253]

 。我是否能在巴黎见到您？很难。安德蕾的亲热。传环游戏。失望。床上的场景。最终失望。欲望转向安德蕾。（也许）利用她的亲热。为了对阿尔贝蒂娜有诱惑力。放弃安德蕾。巴黎：德·盖尔芒特夫人。我外婆之死（被划掉）。拜访德·维尔帕里齐夫人。先生不知道谁来了？阿尔贝蒂娜小姐。我外婆之死。德·西拉里亚夫人——阿尔贝蒂娜来访，等等。

莫里斯·巴尔代什在谈到《盖尔芒特那边》时写道：“我们的印象是普鲁斯特的思想飘忽不定，应该说这几乎是一种缺乏条理的表现：小说中变幻莫测的事件无一合乎情理
[1254]

 。”实际上，小说中插入阿尔贝蒂娜系列之后，这原先的第二卷支离破碎，是十分正常的事，而普鲁斯特则在考虑把死亡的题材插在何处最为合适。最后，《盖尔芒特那边（一）》以外婆发病为结尾，而《盖尔芒特那边（二）》则以宣布斯万即将去世为结尾。于是，这种对称结构最终取代了普鲁斯特自1908年起为《盖尔芒特那边》设想的外婆之死的结尾。《盖尔芒特那边（二）》以外婆之死开头，引起了某些人的批评，但这些人并未看出《盖尔芒特那边（一）》主要是叙述主人公幻想的破灭，也没有看出外婆之死在其中的作用。这是《追忆似水年华》中跟巴尔扎克的风格最为接近的一册，而巴尔扎克恰恰是书中人物盖尔芒特公爵最喜欢的作家。莫里斯·巴尔代什自以为可以肯定地说，“外婆之死是一幅美妙的图画，可以放在任何地方。”恰恰相反，外婆之死被置于《盖尔芒特那边》上下两册之间，表示叙述者对名称的魔力已幻想破灭（上册），并开始了“离心的阶段，在这个阶段，主人公发现社交界跟他和他的志向背道而驰
[1255]

 。”（下册）

另外，在小说的撰写过程中，人名都多次改变，唯有主人公的外婆不变。她名叫巴蒂尔德，社会上称她为阿梅代夫人，叙述者则一直称她为“我的外婆”。在这个世上，叙述者逐渐发现，名称跟个人和城市都不相符，并得出结论，在《盖尔芒特那边（一）》中用下面的话来表达：“如果我们接近名称所指的真实的人，仙女就会消失，因为这名称开始将此人映照出来，这个人就失去仙女的任何特点。”（第5页）正因为如此，名称始终不变的外婆，就必然在这世上消失。

《盖尔芒特那边（二）》的发表

《盖尔芒特那边（二）》原定于1921年2月发表，即《盖尔芒特那边（一）》出版四个月之后，但被普鲁斯特推迟到5月1日，原因除了修改越来越多，并于1920年在这卷末尾增添了《所多玛和蛾摩拉（一）》之外，还有出版社调换印刷厂，作者的健康状况不佳，以及他对出版社的工作十分不满，认为印出的校样错误过多，又过于缓慢。普鲁斯特和雅克·里维埃尔在1920年11月至1921年5月这段时间里交换的信件，谈的都是《盖尔芒特那边（二）》校样的修改和印刷，以及提前在《新法兰西评论》上刊登这一册片段的事。最后，“外婆之死”发表在1921年1月1日那一期上，题为“弥留之际”，“阿尔贝蒂娜初次来访”则以“一次亲吻”为题刊登在1921年2月1日那一期上。另外，普鲁斯特还在1921年2月26日的《每周评论》上发表这一册的片断，刊登在弗朗索瓦·莫里亚克的文章《马塞尔·普鲁斯特》的后面，题为“浓雾弥漫的夜晚”，讲述主人公在德·斯泰马里亚夫人失约后跟圣卢到一家餐馆共进晚餐。

显然，普鲁斯特是想尽快把这一卷的工作结束，他在1921年1月给加斯东·伽里玛的信中说：“这一卷的结尾将宣布其后的部分，这一卷之后，我们将最终摆脱社交活动、节奏缓慢等问题（它们的用处事后自会明白），接下来就是《所多玛（二）》、《所多玛（三）》、《所多玛（四）》和《重现的时光》这长长的四卷，各卷间的间隔时间相当长（如果上帝赋予我生命），这四卷将会使您对也许可称为我的才能的东西有一种看法，有了这种看法，您把我作为您的一个作者召来，就不会感到后悔
[1256]

 。”

5月1日，雅克·里维埃尔给他写信：“明天，《盖尔芒特-所多玛》将出现在所有书店。您看，我们没有骗您
[1257]

 。”

《盖尔芒特那边（一）》：主人公生活中的一年

《盖尔芒特那边（一）》叙述的时间几乎是整整一年，即主人公度过的四个季节。叙事按时间先后顺序推进：主人公家里迁居盖尔芒特公馆的一个侧翼大致是在夏末，外婆去香榭丽舍大街散步则在第二年夏初。正如书中所说：“从未有如此晴朗、暖和的天气，正是外出散步的大好时机。”（第322页）巴黎歌剧院的夜场戏是在秋季的一天。接着是主人公“每天上午”、“每天”上街散步，以遇到在歌剧院对他微笑的盖尔芒特公爵夫人。他去东锡埃尔是在秋末，因为他提到即将来到的节日即圣诞节。在东锡埃尔待了半个月左右，然后因外婆而回到巴黎。他上午又开始在街上散步，以见到盖尔芒特公爵夫人，直至大斋期。德·维尔帕里齐夫人的接待日是在复活节前几天。过了几个星期之后，外婆在去香榭丽舍大街散步时发病。在德·维尔帕里齐夫人家，德·诺普瓦先生谈到当时正在审判左拉（第248页），说明故事发生在1898年。

现在发表的《盖尔芒特那边（一）》，跟普鲁斯特于1914年2月7日给雅克·里维埃尔写信时说的精神依然相符：“如果我不相信智力，如果我只想进行回忆，并用这些回忆来复述过去的时日，我现在病得这样，就不会花费力气去写作。但对一种思想的演变，我不想进行抽象的分析，而是想重新创造，想使它栩栩如生。因此我不得不描绘种种错误，但觉得没有必要说我把它们看成错误，而如果读者以为我把它们看成真理，那就算我倒霉。第二卷将会增加这种误解。我希望误解会在最后一卷中消除。”从某种程度上说，这第三卷也在增加这种误解，因为普鲁斯特把主人公置于一系列状况之中，让他审视他对自己和其他人的看法，而他有时还真假难辨。主人公发现，说出、听到或写出的话都有问题，包含着许多意思，跟他想象中名称的内涵大相径庭。

《盖尔芒特那边》的题材，并非像米歇尔·雷蒙所说的那样，是“一个十分聪明的青年的故事，这青年属于富裕的资产阶级，想要经常出入贵族上流社会，并在书的结尾如愿以偿
[1258]

 ”，而是一位还不知道名称和个人无法重叠在一起的叙述者逐渐意识到，只有他将成为的作家的艺术才能使这两者融为一体。象征的两个部分即名称和个人的统一，使我们能进入被写作变为现实的本质的世界，并超越表象的种种矛盾，办法是通过艺术来重温波德莱尔“在尘世体验这种统一”的梦想。实际上，《追忆似水年华》始终是通过叙述者这个人在寻求作家的名称。

众所周知，普鲁斯特一直坚决捍卫他作品的结构“持续不变却又隐而不见的严谨”。他在书信中使用众多隐喻，反复强调每一部分“只是因为其他部分才有意义
[1259]

 ”，甚至说他的“书是一部教理著作和一幢建筑物
[1260]

 ”。因此，要谈《盖尔芒特那边（一）》的结构，必须跟小说的其他部分联系起来。

《盖尔芒特那边》最初由下列部分组成：对名称的遐想，巴黎歌剧院的夜场戏，去东锡埃尔旅行，以及应邀去德·维尔帕里齐夫人家做客。这些部分跟小说的其他部分构成了一个回响、对称和映照的体系，并成为小说其他部分的补充。例如，叙述者最终在德·维尔帕里齐夫人家遇到盖尔芒特公爵夫人时感到失望，跟他在巴尔贝克对这个城市感到失望的原因相同，那就是跟这个女人和这座城市突然接触时的印象，跟他长期以来用女人和城市的名称进行遐想所产生的形象截然不同。

帕尔马公主在巴黎歌剧院订包厢请客看夜场戏时，叙述者已不再像第一次观看贝尔玛演出《淮德拉》时那样，期待她把现实和想象融为一体，但他仍然把圣日耳曼区的那些名称跟他在剧场里远远看到的那些人融合在一起，并把他们想象成“水中仙女”和“蓄须的特里同”。这时，他把名称和个人可以融合的幻想，从女演员贝尔玛转到盖尔芒特公爵夫人身上，他于是在吉尔贝特之后和阿尔贝蒂娜之前，把公爵夫人看作他窥视和寻求的对象。

去东锡埃尔旅行，则是主人公对公爵夫人的包围战略的组成部分，与此对应的则是战争艺术的教益，这方面将由圣卢加以发挥。确实，主人公所进行的包围演习，可跟超群绝伦的大战役统帅媲美，目的是利用跟圣卢的友谊来接近盖尔芒特公爵夫人。然而，这次旅行在小说结构上之所以重要，不光是因为它揭示了使用这种手段的心理状态，而且主要是因为由此引出的两件事：一是在陌生的房间里半睡半醒，回想起贡布雷和巴尔贝克，并宣告将去威尼斯，二是打电话给外婆，使人想起《在花季少女倩影下》外婆拍照的事，为《所多玛和蛾摩拉》中“心灵的间歇”打下基础。

德·维尔帕里齐夫人家的下午聚会，是叙述者进入的第一个沙龙，但不是书中描绘的第一个沙龙。这个沙龙似乎介于斯万以前出入的维尔迪兰夫妇的沙龙和在《盖尔芒特那边（二）》中向叙述者开放的盖尔芒特府的沙龙之间。德·维尔帕里齐夫人家的下午聚会，在某种程度上是主人公真正进入社交界的开始，而《重现的时光》中盖尔芒特王妃的下午聚会，则表示他社交生活的结束。在《盖尔芒特那边》中，叙述者沉湎于社交生活之中，这是他实现艺术家的志向必不可少的条件，但到后来，在一个个沙龙里“穿越沙漠”之后，却理解了“一个真理，即任何社会活动都是一种诱饵，会使具有艺术家志向的人在精神上死亡；你越是献身于外部世界，就越是远离优美，而没有优美，就没有艺术家
[1261]

 ”。

阿尔贝·弗耶拉认为，后来添加的部分使小说的结构臃肿，“这些增添会显得平庸
[1262]

 ”。恰恰相反，这些添加的段落增强了《盖尔芒特那边》和小说其他部分的联系。例如，对弗朗索瓦丝和朱皮安的关系作了补充，并非是可有可无的离题话，其目的是使叙述者得出普遍的规律：“在社会关系中是否都是如此？如果在爱情上也是如此，那么，有一天我会因此而绝望到何种程度？”（第61页）回答将在《女囚》中作出。又如对圣卢如何看待拉结所作的一些补充，目的在于对爱情的幻觉进行阐述和概括，过去斯万在爱恋奥黛特时曾吃过这种幻觉的苦头，后来叙述者跟阿尔贝蒂娜恋爱时也将受害于这种幻觉。而对德·维尔帕里齐夫人的沙龙所作的种种修改，如对话的重新分配，阿莉克丝、斯万夫人等在初稿中并未出现的人物进来，往往都是为了指出叙述者看到他遇到的个人的名字和品行之间存在着矛盾。

因此，《盖尔芒特那边（一）》为普鲁斯特撰写小说的方式提供了一个典型的例子：片断之间的联系是通过巧妙的对应网络，而不是通过机灵的过渡，对这些核心片断所增添的部分，能够丰富文本的复杂情节，使其具有生活丰富多彩的表象。例如外婆患病，其实在《在斯万家这边》中就已提到，当时她为外孙准备生日礼物，就到茹子爵市去选了乔治·桑的四本田园小说：“那天天气炎热，她回来时身体极不舒服，医生对我母亲说，不能再让她如此劳累”（第40页）。在《盖尔芒特那边（一）》的开头部分，叙述者的“新居是盖尔芒特府邸附属建筑中一套房间，我们搬到这里，是因为我外婆身体欠佳，需要呼吸新鲜空气，但搬家的这个原因，我们都不对她直说”（第4页）。而到《盖尔芒特那边（一）》的末尾，外婆在香榭丽舍大街发病，真相也就毕露：“她知道我已立即猜出，不必再对我隐瞒：她的病刚才有点发作。”（第326页）在伽里玛出版社的校样上，普鲁斯特删去了括号和破折号，并用解释性的冒号取而代之。这时，叙述者直接面对外婆将要去世的现实。她已不再能对他隐瞒她无法逃避死亡的真相，不再能使他保持幻想。这时，叙述者第一次透过表象看出对他隐瞒的事情，他天真无瑕的年月也随之结束。

到了这个阶段，叙述者就准备面对社交界谈话所掩盖的重大习俗，这种谈话在《盖尔芒特那边（二）》中有十分详细的描写。但《盖尔芒特那边（一）》展现的是五个学习阶段，将要发现叙述者后来所说的“真正的生活”即文学。在这个系列中，他开始认清名称、戏剧艺术、友谊和爱情、沙龙的世界以及死亡的真实面貌。他如跟德·盖尔芒特夫人这位贵妇在一起，只会产生“一部纯属艳遇的小说，枯燥无味，毫无真实感”（第61—62页）。从这个意义上说，《盖尔芒特那边（一）》只是一个开端，但也是跟《在斯万家这边》对称的一面，并居于“斯万、盖尔芒特和重现的时光”这幅三折画的中央。

然而，《盖尔芒特那边（一）》跟《追忆似水年华》的整体写作方法既有相同之处，又有不同之处，不同是因为它极其生气勃勃，用普鲁斯特的话来说，难以从中看出美文。1920年11月，他在给加斯东·伽里玛的信中说：“我初看时感到，跟《盖尔芒特那边》相比，《斯万》和《少女》中更容易看出这种美文，因为《盖尔芒特那边》写得——请原谅我使用的词语——更像陀思妥耶夫斯基，虽然有人在说并且已经想要‘背诵’，这一卷的‘美文’却没有前两卷那样多。如果《盖尔芒特那边》写得更好，并配得上这样的卷首题词，我就给它献上波德莱尔的诗句：

但那里有生命涌现，并在不断晃荡
[1263]

 。”

对陀思妥耶夫斯基风格的解释，可在《女囚》中找到，当时阿尔贝蒂娜问主人公，他几天前所说的“塞维尼夫人有陀思妥耶夫斯基的一面”是什么意思。他于是给她上了一堂文学课：“塞维尼夫人有时跟埃尔斯蒂尔和陀思妥耶夫斯基一样，描绘事物不是按逻辑顺序，即先说原因，而是首先对我们说出印象，说出使我们产生强烈印象的幻觉。陀思妥耶夫斯基就是这样来描绘他那些人物的。他们的行为使我们感到虚假，就像埃尔斯蒂尔的绘画产生的印象，画上的大海如同悬在空中。”在《重现的时光》中，他对埃尔斯蒂尔和陀思妥耶夫斯基再次进行比较，以解释他自己的小说的美学：“即使战争符合科学规律，从另一个方面来看，也还得像埃尔斯蒂尔描绘大海那样来描绘战争，并且从幻觉和信以为真的事实出发，逐渐加以纠正，就像陀思妥耶夫斯基叙述一个人的生活那样。”

主人公家乔迁新居

如果把《盖尔芒特那边》看作《在斯万家这边》和动身去巴尔贝克之前的《在花季少女倩影下》这两卷升调的一种降调对位，我们就可以看出，某些地方在重新提起时变得平庸无奇，失去了它们以前在主人公想象中具有的光环，因为他以前离它们十分遥远。普鲁斯特在他的书信中解释说，他描写这种幻想破灭的过程，是因为他的写作借助于一种联想的对比：“在把巴尔贝克这个地方的名称的诗意跟巴尔贝克这个地方的平庸进行对照之后，根据自然的逻辑，我也应该对盖尔芒特这个姓氏照此办理
[1264]

 。”正因为如此，在这一卷开头，盖尔芒特城堡“想象中的景象”被一座普通的公馆取而代之，盖尔芒特家“住在这座公馆，并不是因为具有古老的权利，而是因为在不久前签订了租约”（第22页）。主人公的家从巴黎一个街区搬到另一个街区，结果是跟姓盖尔芒特的那些人成了邻居，但实际上，他希望像斯万那样成为他们的朋友。因此，主人公采取循序渐进的策略，目的是受到盖尔芒特夫妇的邀请而成为他们的常客。然而，空间上的接近，却立刻使他对盖尔芒特家的生活环境感到失望，但这种失望立刻因主人公新的想象而消失，他用“圣日耳曼区的神秘魅力”（第25页）来替代盖尔芒特城堡消失的魔力。不过，普鲁斯特十分幽默，竟把盖尔芒特家的一块破旧门毯定为圣日耳曼区的界线（第26页）。

《盖尔芒特那边（一）》从弗朗索瓦丝的厨房开始，她在厨房里窥视盖尔芒特公馆的院子里发生的事，就像过去莱奥妮姑婆在窗口观看贡布雷的生活。这一册的结尾则是香榭丽舍大街的一个公共厕所，即“侯爵夫人”的小屋，使人想起第一卷中“散发鸢尾花香的小房间”（第158页），两者都是个人独处的地方，区别是在一处感到痛苦，在另一处则有快感，“还有一条像蜗牛爬过后留下的那种自然痕迹”。除此之外，还有巴黎歌剧院和街道，这两个地方在书中有一个共同之处，都能使主人公在远处看到那些他因姓氏而想结识的人，尤其是盖尔芒特公爵夫人，这时他并不知道她矫揉造作，而是被她那在远处看到的外表所迷惑。确实，书中的一切都取决于距离，而作家则在其中寻找他跟所描写的对象保持的理想距离，即不要太远，也不要太近。

东锡埃尔之旅

主人公在秋末感到，他追求女邻居的结果是“在原地踏步”，就决定“前往一个地方，去这个地方能使我跟德·盖尔芒特夫人接近”（第62页）。他前往东锡埃尔，“这是一座小城，住着贵族和军人”，“那里是一片旷野，使人以为离巴尔贝克很远，其实并非如此”（第63页）。东锡埃尔之行是主人公离开巴黎的第二次旅行，不少亲身体验跟第一次去巴尔贝克旅行时相仿，如他乘火车旅行的思想变化，独自睡在陌生房间里的害怕，需要有亲友陪伴等等。亲身体验的地点也相同，都是在旅馆的房间和餐馆。主人公迷失方向，失去了自己的身份，独处时是在睡眠之中，在公共场所则在酒醉之时。他在前往巴尔贝克的火车上喝白兰地（第223页），在里弗贝尔的餐馆里喝波尔图甜葡萄酒（第389页），跟圣卢一起在东锡埃尔的餐馆里喝葡萄酒，跟圣卢和拉结一起在巴黎一家餐馆的包房里喝香槟酒（第169页），都处于一种“欣快”状态，跟睡眠引起的“精神错乱”状态相似。但是，睡眠是回忆时重现过去的一种方法，使我们“见到我们孩提时玩耍过的花园”（第84页），酒醉则是忘记自己时迷失方向的一种方法，甚至照着镜子也认不出是自己的形象（第170页）。因此，外婆作为主人公身份的守护者，就迫使他工作即进行写作，要求他保持自己的身份即跟他“深刻的自我”进行接触，看到他喝酒、旅游、出入社交界之类的消遣就感到担心。从这个意义上说，外婆跟代表消遣的德·盖尔芒特夫人恰恰相反，总是使他想起尚未实现的志向，即把人类的一个目标（爱情）替换成另一个更高尚的目标（艺术），而主人公恰恰具有艺术才能。

因此，主人公去东锡埃尔是为了跟德·盖尔芒特夫人接近（即远离他的志向），他回到巴黎后，就看到外婆已变成外人（第138页）。此前，他在东锡埃尔曾跟外婆通过电话。通电话的这个段落对整个作品都很重要，因为它说明跟他人交际困难，以及分离的苦恼。当时，旅馆和邮局弄错，把主人公当作是“姓氏跟［他］相差无几”的另一个年轻人（第135页）。东锡埃尔是产生幻觉的地方，行为和话语都包含着相互矛盾的含义。圣卢对战争策略的解释，也包含着爱情和美学策略的一系列理论。主人公的友好表示，则包含着纯粹的私利追求。通电话打断了这一连串诡计，使他回到外婆即将去世的现实，即跟东锡埃尔的虚假生活截然不同的现实：“我感到她已是亲爱的幽灵，我刚才让她迷失在那些幽灵中间，我独自在电话机前，仍然徒劳地反复叫着‘外婆，外婆’，如同俄尔甫斯独自一人时，仍在反复叫唤亡妻的名字。”（第133—134页）显然，真正的欧律狄克是外婆而不是德·盖尔芒特夫人，是外婆促使主人公去进行写作，而他要到写出这本书后，才能把外婆这个幽灵从那些幽灵中拉出来，她也将永远活在这本书中。

返回巴黎

主人公被外婆在电话里的声音叫回巴黎，他又跟去东锡埃尔以前那样，开始上午散步，以期博得德·盖尔芒特夫人的注视。这时季节已发生变化，但气温仍跟他走之前相同，“熙熙攘攘的街道常被雨水淋湿”（第142页）。他去东锡埃尔之前，是“每天”或“每天上午”在街上窥视德·盖尔芒特夫人，而现在书中出现的则是天气变化的词语，如“冬天即将结束”（第140页），“天气转暖”（第141页），“天气再次转冷”（第145页），德·盖尔芒特夫人的衣着也迅速发生变化，“她现在穿的连衣裙面料更加轻薄，或者至少是颜色更浅”（第141页）。在叙述的这个阶段，时间的流逝加快，从冬末转为“大斋期的一天上午”（第142页），在书中只是翻了两页，而主人公则从青年变为成年人。他的生活习惯开始被周围的人所接受，特别是被他父亲接受，他父亲认为他已有自己选择作家职业的权利：“别人会认为这是一种美好的职业，可我不是很喜欢你去做此事，但你很快就长大成人，我们不能总是待在你的身边，因此我们不应该阻止你从事你喜欢的职业。”（第146页）父亲突然妥协，把主人公置于他的责任和一张没有文字的白纸面前。在被普鲁斯特删除的一段中，主人公听到父亲的话后号啕大哭，扑到父亲的怀里，希望自己仍是父亲的“小男孩”。但时光无法倒流，他必将进入成年人的世界，其起点则是德·维尔帕里齐夫人的沙龙。父亲的推荐打开了这个沙龙的大门，使主人公通过诺普瓦侯爵得到夫人的邀请。在此之前的六个月，可归纳为：巴黎——东锡埃尔——巴黎，而在去德·维尔帕里齐夫人家那天，则是：巴黎——市郊村庄——巴黎。

市郊村庄

从“我一早就离开屋子”（第151页）到“我走到楼上，看到外婆病情加重”（第311页），只过了一天的时间，在这一天，主人公的幻想接连破灭，但也因此而发现一个“心理学规律”，可作为他未来作品的基础：“人的想象力以及作为爱情痛苦的根源的幻觉十分重要。”（第158页）这一发现使主人公十分激动，因为圣卢认为是无价之宝的情妇，其实却是“拉结主托”，是花二十法郎就能搞到的妓女。普鲁斯特把主人公认出拉结的场面定在复活节前几天，不仅是要把拉结和抹大拉的马利亚联系在一起，主要是为了强调主人公内心深处的自我的“复活”，作为他作品基础的“教义”全部揭示出来之后，他将写出自己的书。在鲜花盛开的梨树之前，主人公有了感悟，这种感悟，他在第一卷中花色浅红和白色的山楂树前曾依稀有过（第140—141页），在第二卷中则在见到于迪梅斯尼尔的三棵树时出现过（第291—293页）。这种愉悦的感觉，跟他小时候乘坐佩尔斯皮埃大夫的马车看到马丹维尔的两座钟楼因小路蜿蜒曲折而改变位置时的感觉相同（第179—181页）。他感到愉悦，是因为发现了一个真理，使他能完成自己的作品。如果说主人公在前六个月止步不前，总是把自己的“工作”推到以后，那么，他现在将要在一天内阔步前进，撰写他的作品，而作品的首要主题，则是像柏拉图那样寻求隐藏在表象后面或表象之中的本质。返回的火车把他带到“巴黎市内的一个陌生的巴黎”（第161页），那里将向他揭示圣卢对拉结的热烈爱情的内幕，以及拉结当演员的那个剧场的布景的内幕。

在餐馆与圣卢和拉结共进午餐

回到巴黎后，主人公跟圣卢和拉结一起在一家餐馆吃午饭。圣卢对拉结的爱情，置于斯万对奥黛特的爱情和主人公对阿尔贝蒂娜的爱情之间，谈的也是嫉妒的原因，即使人变为“神经病患者”的嫉妒。对餐馆里说的话和做的动作，都可以有两种或三种乃至错误的理解，都反映出恋人在心理上的混乱，也就是因爱情而感到痛苦。

主人公在一旁观察圣卢对拉结的爱情的悲剧，并卷入一场游戏之中，但他在跟他们一起喝香槟酒时，只是隐约看出游戏规则，他希望“这百无聊赖的几个小时，因此具有美学价值，也就过得值得，没有被白白浪费”（第169页）。

剧院排练

午饭后在剧院排练，主人公来到后台。他看到拉结及其朋友对一个初次登台的女演员起哄，不由想起贡布雷时的一个场景：“我的姑婆为了逗弄我外婆，就给我外公喝白兰地，想到恶意戏弄。”（第172页）他看出“世界只是一座更大的剧场”（第173页），就把剧场看成世界，并悟出“圣卢对拉结产生错觉的部分原因”（第173页），这样，他就比上午在梨树前的感悟进了一步。然而，他虽然透过表象看清圣卢和拉结的关系，却还无法看出圣卢这个“完美的演员”行为反常的原因，而只能如实报道圣卢打记者耳光和教训热情的散步者的奇特行为。同样，他也不知道圣卢为什么要对他提出分开前往德·维尔帕里齐夫人家。这要等到《阿尔贝蒂娜失踪》，才能揭开圣卢的“秘密”。

德·维尔帕里齐夫人的下午聚会

这一段的目的是展示主人公和盖尔芒特公爵夫人的初次交谈，并用人物自己的谈话使他们失去神秘感，因为跟他们姓氏相符的并非是他们的外貌和行为，而是他们的言语。在这些人物中，法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根亲王是个特例，他说话“口音跟阿尔萨斯的门房一模一样”（第275页），而在主人公看来，“亲王的姓氏，前几个音节说出来明快有力，宛如音乐中的起拍，如用断断续续的语气强调说出，则保存着日耳曼民族矫揉造作的冲动和朴实，以及粗疏的‘高雅’，如同把淡绿色枝叶置于深蓝色珐琅的Heim上，而“海姆”则展现出莱茵河沿岸一扇神秘的彩画玻璃窗，窗前是德国十八世纪精心雕镂的平淡无奇的镀金饰物”（第267页）。这段话是普鲁斯特在打字稿上添加，说明姓氏的音节产生的诗意印象，也为了突出主人公在见到亲王后的失望，这种失望后来延伸到盖尔芒特这个姓氏。离开德·维尔帕里齐夫人家之后，主人公从德·夏吕斯先生那里得知，维尔帕里齐这个姓氏，是一个平民富翁借用巴黎附近一个小地方的名称。普鲁斯特于1914年在格拉塞出版社的校样上加上下面这句话：“德·维尔帕里齐夫人只是蒂里翁夫人，她因此在我思想中的地位最终一落千丈，而我看到她沙龙的客人鱼龙混杂，她的地位就开始在我心目中下降。”（第308页）

因此，这一段的目的并非只是“展示盖尔芒特那边一个爱好文学和艺术的贵族沙龙的图象”，也并非“主要是陈列肖像而不是总体图象
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 ”。德·维尔帕里齐夫人的沙龙是主人公进入社交界的第一个沙龙，标志着他对盖尔芒特这个姓氏关系密切和疏远的人们所抱的幻想开始破灭。在这一段开头，主人公谈到德·维尔帕里齐夫人“在社交界地位低下的原因”（第183页），而她地位低下的证明，是主人公首先遇到的人没有名字（历史学家和档案保管员），或者只是他的老同学布洛克，“他现在是青年剧作家”（第188页），以及姓氏中不带贵族介词“德”的勒格朗丹，德·盖尔芒特先生说这是“莱普格勒维埃的格朗丹”，而德·维尔帕里齐夫人则把他戏称为“一无所有的格朗丹”（第237页）。主人公看到布洛克和仆人通报勒格朗丹来访时，有两位客人进来：一位是阿莉克丝，是普鲁斯特添加在1914年格拉塞出版社的校样上的，她是“三位谪居的女神”之一，“想要用她们组织演出的众多短剧，使自己产生拥有沙龙的幻觉”（第196页）；另一位是盖尔芒特公爵夫人，在44号练习簿上已经存在。主人公第一次听到她沙哑的声音，“刚听到时几乎以为是下人在说话”（第207页），并听到她在嘲笑勒格朗丹的姐姐德·康布勒梅夫人，因为后者使用“笔杆子”这个词（第205页）。这个被称为德·盖尔芒特夫人的人所说的话立刻使他感到失望。这时他看出，他在很长一段时间里会把盖尔芒特家族的人从他们的姓氏中取出。

只要客厅里进来一个人，主人公就更加失望，但与此同时，他也有所收获，看清了一般规律，可作为圣卢对拉结的爱情规律的补充，并看出姓氏所赋予的社会地位。阿让古尔伯爵以及盖尔芒特男爵和沙泰勒罗公爵进来之后，把大礼帽放在自己脚边，历史学家不知道这是当时流行的习俗，就叫他们别把帽子放在地上。这时男爵问主人公：“那位先生如何称呼？”主人公则低声回答说：“皮埃尔先生。”（第215页）当时，主人公的处境特别尴尬，因为他不属于客厅里所在的两类人，即社交界人士和知识分子，他这个人可说是没有名称。

普鲁斯特尝试了种种组合，终于在这个场景里把客人全都聚集在正在作画的德·维尔帕里齐夫人周围。这个场景以布洛克不慎把插树枝的花瓶碰翻结束，而布洛克干的蠢事则因横蛮无礼而变得严重：“这没有关系，我身上没有弄湿。”（第219页）后面的一段文字都用来表示布洛克所受的教育不良，直至诺普瓦侯爵进来。侯爵问主人公：“您是否在写些什么？”这话似乎把主人公置于知识分子一边。但他接着说的话立刻消除了别人可能产生的误解：“您以前给我看的一个短篇，有点修饰过分，搞得过于繁琐。我曾坦率地对您提出自己的意见：您当时做的事，不配写在纸上。”（第226页）于是，主人公被归为毫无才能的年轻艺术家，而拉结也属于这类艺术家，德·维尔帕里齐夫人不要她来家里演出，奥丽娅娜·德·盖尔芒特则对她的演出严厉批评。然而，德·诺普瓦先生提出的另一个问题（“您是否准备写些什么给我们看？”），不仅只是出于礼貌。这说明主人公在德·维尔帕里齐夫人的沙龙里，是在为另一件事做准备，说明客人的进进出出以及人物的相遇和谈话，从表面上看并未加以组织，其实有一种特殊的含义和作用，说明对盖尔芒特这个姓氏的幻想在逐渐破灭。在维尔帕里齐的沙龙里，盖尔芒特的神话第一次被现实破除，而幻想也抵挡不住社交界聚会俗不可耐的不断冲击。盖尔芒特公爵的到来使主人公看出，公爵虽说显得教养良好，其实却思想狭隘、自命不凡，这可以从他矫揉造作的话语中清楚地看出。另一方面，盖尔芒特夫妇的真实关系突然揭示出来，因为公爵“在家里一直对她态度粗暴”（第241页），不能容忍妻子在他谈论圣卢热情支持德雷福斯时打断他的话，就对她“怒目而视，使众人感到局促不安”（第242页）。主人公从公爵说的话里不仅悟出想象的规律，而且悟出言语的规律（第242页）。

德·诺普瓦先生跟直言不讳的盖尔芒特公爵不同，是含糊其词的大师，他对布洛克说了许多话，使对方时而认为他是德雷福斯派，时而又觉得他是反德雷福斯派。在德·维尔帕里齐夫人的沙龙里，任何话都像守护门户的两面神伊阿诺斯，一句话可以使人产生两种截然不同的印象。因此，德·盖尔芒特夫人一面自称十分欣赏贝戈特，一面又愚蠢地批评梅特林克的剧作《七位公主》，主人公因此得出结论：“多么愚蠢！”（第235页）

德雷福斯案件这一题材，在东锡埃尔时已经讨论过，这时主要引出两种不同的评论，并使普鲁斯特能把斯万夫人带到维尔帕里齐的沙龙，因为斯万夫人“得以加入几个刚刚成立的反犹主义妇女联盟”（第263页）。主人公跟认为德·诺普瓦先生“令人讨厌”的圣卢不同，觉得诺普瓦“讨人喜欢”，这时斯万夫人转述了诺普瓦的话，使他如梦初醒：“最近，夏吕斯在盖尔芒特王妃府吃晚饭；我不知道他们是怎么谈起您的。德·诺普瓦先生可能对他们说［……］说您拍马屁有点歇斯底里。”（第282—283页）主人公在大吃一惊之余，又悟出了另一条能帮助他完成作品的普遍规律：“我们的形象因由我们自己画出和别人画出而产生的这种差别，我也在其他人身上发现，这些人心满意足地生活在他们给自己拍摄的一组照片中间，而在他们周围则存在着鬼脸般令人讨厌的相片，这些相片他们自己一般无法看到，但要是有人偶然把相片拿出来给他们看，并说：‘这就是你们’，他们准会目瞪口呆。”（第284页）

因此，在维尔帕里齐的沙龙里，主人公得知应该把词语看作开门的钥匙。例如，法芬海姆亲王想当选为法兰西伦理学和政治学学院通讯院士，最终“找到了开锁的钥匙”，那就是请德·诺普瓦先生把他引见给德·维尔帕里齐夫人。而在此之前，主人公请德·诺普瓦先生支持他父亲竞选法兰西伦理学和政治学学院院士，却遭到失败。这是因为主人公还没有掌握“亲王［……］曾在外交生涯中使用的归纳法，即透过重叠的符号来解读的方法”（第271页），而法芬海姆亲王正是使用了这种方法才找到“开门的芝麻”。主人公这时还处于准备阶段，并犯了最后一个错误，在夏吕斯男爵面前说盖尔芒特公爵是“傻瓜”（第290页），他当时并不知道，这两个人虽说姓氏不同，却是亲兄弟。

主人公在德·维尔帕里齐夫人的接待日之前无法正确解读圣卢的言语和行为，同样，他对夏吕斯男爵在走出夫人家后跟他说的一番话毫不理解，对德·维尔帕里齐夫人得知他跟男爵一起离开时显得担忧也不理解。他跟夏吕斯男爵一起散步，直至男爵“找到一辆合适的出租马车为止”（第297页）。这段时间里的谈话犹如聋子对话，主人公对男爵提出的种种建议都不理解。男爵自以为掌握着“打开盖尔芒特公馆大门的‘芝麻’”（第306页），但在谈到盖尔芒特公爵夫人时却说，“跟她交往，目前只会对您产生不利影响，就像出入社交界那样”（第306页）。最后，男爵突然乘上喝得半醉的年轻车夫的出租马车走了，使主人公感到惊讶：他的行为跟言语一样无法理解。

在德·维尔帕里齐夫人的下午聚会上，主人公意外发现，“如果我们接近名称所指的真实的人，仙女就会消失”（第5页），因为真实的人总是跟其名称不符，最终给人的印象模糊不清。他天真无瑕的年代结束时，“不知道truqueur（面首）这个切口的意思”，并看出有些玩笑是“伤风败俗的证明，而不是天真无邪的证明”（第308—309页）。这时，他还经验不足，不能用“所多玛”这个词来解释圣卢和夏吕斯的言行。与此对应的是第一卷中主人公少年时在蒙茹万看到樊特伊小姐及其女友施虐淫的场面（第160—163页），但还不知道应该用“蛾摩拉”这个词来表示。由此可见，“盖尔芒特那边”和“斯万家这边”只是“所多玛这边”和“蛾摩拉那边”的别称，因此，把《所多玛和蛾摩拉》的三十几页文字附在《盖尔芒特那边（二）》后面，并非纯属偶然，而是必然的结果。

香榭丽舍大街上的小屋

回家之后，主人公听到“刚才布洛克跟德·诺普瓦先生谈话的翻版”（第310页），那是他家的膳食总管和盖尔芒特府的膳食总管关于德雷福斯案件的争论。普鲁斯特把这一段加在伽里玛出版社的校样上，作为德·维尔帕里齐夫人的下午聚会和外婆患病之间的过渡。科塔尔大夫来出诊，使用牛奶饮料疗法，但并无疗效，病情反而加重。后请贝戈特的朋友杜·布尔邦大夫来看病，这位大夫也诊断错误，说外婆因神经系统功能紊乱而患“精神性蛋白尿”（第317页）。普鲁斯特在47号练习簿的打字稿和伽里玛出版社的校样上作了补充，以说明科学家会轻易犯下重大错误，对观察到的征兆作出错误结论，即使事关病人的生死。另外，杜·布尔邦大夫建议外婆到香榭丽舍大街去，到她外孙喜欢的月桂树丛旁去，并用神话来作比喻，说“月桂树会对您健康有益。这树有净化作用。阿波罗杀死巨蛇皮松之后，手拿一根月桂树枝进入特尔斐。他想以此来预防毒蛇的致命病毒”（第317页）。主人公像兼管诗歌的阿波罗战胜死亡的象征巨蛇皮松那样，将用自己在文学上的成功来超越外婆的死亡。从这个角度来看，只有外婆去世之后，他才能写出作品并成为作家。

主人公因医生的话而消除了“几星期来压抑在心里的忧愁”（第321页），决定带外婆去香榭丽舍大街散步，然后跟朋友一起乘火车去维尔-达弗雷参加晚宴。但那天外婆行为奇特，先是在家里“独自一人没完没了地梳妆打扮”（第322页），后来在香榭丽舍大街的“小屋”里待了“整整半个小时”（第325页），而且事后没有解释和道歉。管公共厕所的“侯爵夫人”有一段插曲，说她有个顾客每天下午三点钟准时来，只有一天没来，是因为他妻子死了。外婆虽然想蒙骗主人公，并开玩笑般地说“‘侯爵夫人’和护林员的谈话跟盖尔芒特和维尔迪兰小核心的腔调再像也没有了”（第325页），但主人公第一次没有上当受骗。最后一句话说明，外婆已把主人公当大人看待。

《盖尔芒特那边（二）》：1898年下半年

《盖尔芒特那边（二）》故事的地点都在巴黎，其中公共场所有跟外婆一起从香榭丽舍大街回家，跟阿尔贝蒂娜在布洛涅林园和圣克卢散步，私宅除主人公的套间之外还有三套。从第一章外婆的房间转到第二章主人公的房间，然后转到维尔帕里齐、盖尔芒特和夏吕斯男爵的客厅。这一册的结尾是在盖尔芒特公馆的院子里，而主人公则是在楼梯上有所发现。

《盖尔芒特那边（一）》的时间从1897年夏末到1898年夏季的一天，《盖尔芒特那边（二）》的开头则是这一天的延续。主人公和外婆从香榭丽舍大街乘出租马车回家前请E教授诊治。回家后母亲和弗朗索瓦丝对外婆百般照顾，但知道她的病已没法治了。

外婆病情恶化持续了几天，确切天数无法确定，期间有科塔尔大夫和X专家出诊以及贝戈特来访，有对病人的众多疗法，后用水蛭吸血来治脑充血。“几天之后”（第349页）则是外婆弥留期开始，这时盖尔芒特公爵来访，迪约拉富瓦教授来诊断，家里的亲戚前来看望，直至外婆去世。

因此，第一章的事发生在1898年夏天。第二章开始的时间，如根据普鲁斯特曾在手稿下写下后又删除的文字（“我外婆去世之后第二年秋天的一个下午”），应为1899年。但由于主人公认为他母亲“不会禁止我［……］但心里却并不赞成”到德·维尔帕里齐夫人家去看一出短剧（第361页），说明服丧期是在不久以前，又说东锡埃尔之旅是在“大约一年前”（第360页），因此时间应该是在1898年秋天。从外婆去世到秋天的这半个星期（从一个星期日到下一个星期四）之间，小说中有几个月的空缺。

秋天的这个星期日十分繁忙。先是主人公躺在床上回忆其他有雾的早晨。前一天他收到圣卢的来信，信中建议他跟已离婚的德·斯泰马里亚夫人约会。他立刻给德·斯泰马里亚夫人写信，约她在星期五以前见面，哪一天由她来定。这个星期日的下午，他没有收到夫人的回信，却看到阿尔贝蒂娜来访。这次阿尔贝蒂娜让他抱吻，他们“演的戏跟在巴尔贝克演的戏完全相反（可用物体转位来表示），这时是我躺着而她站着”（第380页）。由于阿尔贝蒂娜来访，主人公去德·维尔帕里齐夫人家看短剧时迟到，但等待他的却是惊喜：盖尔芒特公爵夫人请他下星期五去她家吃晚饭。

星期二，主人公安排第二天跟德·斯泰马里亚夫人在布洛涅林园的岛上共进晚餐的事，就把阿尔贝蒂娜一起带去，“她给晚饭点菜会比我在行得多”（第402）。为感谢阿尔贝蒂娜陪他去，他跟她一直走到圣克卢才回家。

星期三的事变化多端。先是德·斯泰马里亚夫人请车夫送来名片，说是因临时有事无法赴约，接着圣卢突然来访，请他去巴黎一家餐馆吃晚饭，并给他传递夏吕斯男爵的口信：“明天在奥丽娅娜家有个盛大晚宴。我没有被邀请。但我舅舅帕拉梅德希望你别去。你不能失约？不管怎样，你得在晚宴之后到我舅舅帕拉梅德家里去。我觉得他很想见到你。对，你可以在将近十一点时到那儿。”（第427页）

跟圣卢共进晚餐后的第二天，也就是星期四而不是星期五，主人公去盖尔芒特家吃晚饭，然后去看望夏吕斯男爵。回到家里，他看到弗朗索瓦丝的跟班给表哥写的信，信中以“葬礼那天很好”（第599页）为借口来炫耀他在诗歌方面的知识。

盖尔芒特公爵夫人家的晚宴后“过了两个月左右的时间”（第600页），主人公收到另一意外邀请：“盖尔芒特王妃，原为巴伐利亚女公爵，于某月某日在家恭候。”（第600—601页）他怕有人恶作剧，就想到盖尔芒特公爵夫人家里去核实，但她跟丈夫去了戛纳。“盖尔芒特王妃府举办晚会那天”（第605页），主人公得知盖尔芒特夫妇已在前一天回来，但一大早又出去了，就在楼梯上观察，等待他们回来，却看到“一种道德景观，十分重要，因此，此事还是等片刻之后再来叙说为好”（第607页）。《盖尔芒特那边（二）》的结尾是主人公拜访盖尔芒特夫妇，正巧斯万也来访，他看到公爵夫人临走前去换红鞋，那是在1899年春天。

第四卷《所多玛和蛾摩拉》的开头则回顾主人公刚才看到的“道德景观”。盖尔芒特府的晚宴上谈到玛丽·波拿巴的婚姻（第510页）和奥地利皇后即茜茜公主去世（第533页），后者于1898年9月10日被剌杀，说明晚宴举办的时间为1898年秋天。但是，弗朗索瓦丝谈到的日俄战争（第344页）爆发于1904年，而圣卢提到的阿加迪尔事件（第421页）则发生在1911年。这说明普鲁斯特使用的是“宽松的时间”，这一卷中描绘的不仅是一个世纪的结束，而且是一种精神世界的结束。

外婆去世

在手稿中，《盖尔芒特那边（一）》和《盖尔芒特那边（二）》是一个整体。这个结构整体在手稿中显而易见，但在这一卷分两册出版后却不大明显。首先是下册分成的两章十分奇特：第一章只有30多页，第二章却有250多页。长短的差别如此之大，会被认为是写作上的缺陷，因为有人可能并不知道，这第一章其实是《盖尔芒特那边（一）》推迟的结尾。但是，把外婆患病和去世人为地分开，也制造了一种连载小说中常用的悬念，普鲁斯特当然也未能免俗。

第一章是整个小说中命运的首次召唤，也是第一次死亡。《盖尔芒特那边（二）》以外婆去世开始，以宣布斯万即将去世结束。这是贡布雷、斯万家这边在一时间被时间吞噬，以让位于盖尔芒特那边，让位于所多玛以及被爱情和嫉妒束缚的灵魂的痛苦。

从《盖尔芒特那边（二）》起，宣告死亡的段落都带有激情，如斯万、贝戈特、圣卢之死，特别是阿尔贝蒂娜之死。但他们的死只是消失而已：一个人生活在我们身边，然后离去，我们不再见到此人。这些死亡大多是暴卒，因此无法预见，主人公也没有亲眼目睹。只有外婆的死亡是他亲身经历，描述得如同临床医生那样确切，只有她的死亡才慢慢留在主人公的思想之中，只有她的死亡才是弥留。这一段提前在《新法兰西评论》上发表时，标题就用“弥留之际”，表明这主题十分重要，而描写得如此详细，在整部小说中也是独一无二。

文学史上描写弥留的场面众多，是作家进行文体练习的场所，他们都发挥自己的才能，以超越自己的前辈。普鲁斯特的父亲和弟弟都是医生，他叙述弥留时，只是描写病人的种种症状，而且像临床医生那样客观，但这种描写能激动人心。另外，他在描写主人公的外婆死亡时，主要借鉴他自己母亲的死亡。两人有许多相同之处，都是尿毒症发作，死时都变得年轻（第359页）。看到这死亡的景象之后，必然要默哀。而作者的默哀，则表现为白纸一张，以及新的一章开始。

六个月，是法国通常的服丧期。外婆去世六个月后，是主人公一个新的起点，普鲁斯特根据自己的习惯，把地点设在一个房间，时间是秋天的一天早晨，主人公则在醒来的一个时刻，而在回顾死亡之后，醒来的时刻无疑是一次重生（“我刚获得重生”，第360页）。

这是《盖尔芒特那边（二）》真正的开端，是一个十字路口，来自贡布雷、香榭丽舍大街和巴尔贝克的道路通到这里，并将通向公爵夫人公馆的门口。这下册是这部作品新的起点，在小说最初的结构即两个“边”的对立中引入了另一结构，一方面跟主人公在阿尔贝蒂娜回来之前的生活相连，另一方面又跟他因爱情生活、嫉妒以及这姑娘不辞而别所产生的种种想法联系在一起。因此，这一册处于作品的中央：阿尔贝蒂娜的来访在第二章开头打断了主人公的遐想，她已不再是他在巴尔贝克时想望的女友，但还不是在《女囚》中使他痛苦的女人。

因此，从一个房间出发所进行的探索，最初显得徒劳无益，如友谊、爱情的苦恼以及他曾朝思暮想的社交界生活。贡布雷这两个“边”的无限延伸，看起来毫无结果，他的想象却不时投影其上。《盖尔芒特那边（二）》正是用内心生活和外界生活的并存来达到统一。虽说灵感的源泉在沙龙的压抑气氛中枯竭，但智力却仍然发现独特的真理和富有诗意的新动机。

普鲁斯特让主人公的外婆去世之后，也让他的父母暂时离开巴黎，他们对主人公的监督或安慰的作用在以后越来越小，因此，读者有时难免会想，他们是否已在小说中消失。其实，他们对儿子的教育已经完成，他们只能偶然跟他作伴，陪他去巴尔贝克或威尼斯。普鲁斯特将在《所多玛和蛾摩拉》中指出主人公的母亲和外婆十分相像：两人衣着上像，都喜欢引述塞维尼夫人的话，那时他母亲取代了他外婆。主人公又成了“孤儿”：他失去的不光是外婆，而是母爱。但这种孤独也带来新的好处：他从此有了行动的自由，他首次接待的客人是阿尔贝蒂娜也就毫不奇怪。姑娘的吻将代替母亲的吻，而母亲在巴黎的存在只能是不合时宜、碍手碍脚，甚至会带来不必要的麻烦。

阿尔贝蒂娜在《盖尔芒特那边》中再次出现，而且一直延伸到《阿尔贝蒂娜失踪》，使普鲁斯特必须对原稿进行大量修改，同时也给小说在时间上的处理带来问题。在主人公一心想进入盖尔芒特的沙龙时，如何使这姑娘重新进入他的生活？小说的结构由德·维尔帕里齐夫人的下午聚会、盖尔芒特府的晚宴和盖尔芒特王妃府的晚会这三个社交界聚会构成，如何使阿尔贝蒂娜的出现融入这结构之中？

普鲁斯特借用了《让·桑特伊》中的一个场景：一个名叫瓦朗蒂娜的姑娘，住在主人公的套间里，主人公到她房间去看她时，她不让他抱吻。此前两人在房间里戏耍，姑娘按摩主人公的手腕，他因此产生希望，但不是想占有瓦朗蒂娜的肉体，而是想占有她在此刻向他展示的各种“自我”
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 。而在《追忆似水年华》中，这场景一分为二：在《花季少女倩影下》中，阿尔贝蒂娜不准主人公对她抱吻，而在《盖尔芒特那边（二）》中，在阿尔贝蒂娜首次来看望主人公时，他们的戏耍唤起了欲望。

1913年出版的《在斯万家这边》中刊登了后面两卷的目录，阿尔贝蒂娜跟其他姑娘一起出现在第三卷《重现的时光》中，但名叫玛莉娅。1913—1914年，在13号练习簿的一个备忘录上，普鲁斯特写下了修改提纲，这时阿尔贝蒂娜已取代玛莉娅，但他还犹豫不决，不知该把外婆去世的段落置于何处。结构问题似乎已经解决：在三大社交界场景后面，都有阿尔贝蒂娜来访。但这样的安排显得不大真实，因此，1916年在誊清《盖尔芒特那边（二）》的手稿之前，普鲁斯特作出别的安排。其中一种是：阿尔贝蒂娜在巴尔贝克度过夏天，但主人公因病留在巴黎。这样，姑娘的来访可安排在其后的整个冬季。不过，德·维尔帕里齐夫人的下午聚会跟盖尔芒特夫妇的晚宴相隔时间过长，跟社交界邀请的实际情况不符。阿尔贝蒂娜的第二次来访，即她陪主人公去布洛涅林园岛上的那次，被安排在那个季节的末尾。他一心想着当天要跟德·斯泰马里亚夫人共度良宵，对阿尔贝蒂娜并未十分在意。但夫人未来赴约，他对德·盖尔芒特夫人的爱情则被他母亲消除：“她如同催眠师，把你从你想象自己所在的遥远的地方叫回来，你于是就重新睁开眼睛，或者像医生那样，使你回想起义务和现实，治好你想象出来的疾病，我母亲突然使我从过于漫长的梦中醒来。”（第386页）剩下的就只有他将对这姑娘产生的爱情。

于是，叙述者回想起秋季的一天，即阿尔贝蒂娜走进他房间那天，并进行小结，这种小结在小说叙事的每个转折点都会出现，既是前面一段的概括和结论，又引出新的情节或某种戏剧性变化，说明重要的并非是事件本身，而是从中得出的教益，说明叙述从属于哲理的展现。这样，普鲁斯特就向读者展示他将在作品的后面部分加以发挥的两个主题：时间和爱情，即跟阿尔贝蒂娜这个人物相关的主题：“她如同魔术师，给了我一面能照出时间的镜子。”（第365页）但在这时，叙述者尚未竭尽全力去看“镜子后面”的东西。

与圣卢共度“友谊的夜晚”

主人公戴孝半年以及阿尔贝蒂娜首次来访之后，普鲁斯特就继续叙述他因此中断的社交经历。他从独处的生活过渡到沙龙的世界，是依靠圣卢的介绍，中间还有他跟圣卢共度的“友谊的夜晚”。从手稿看，这一段写于1910年和1911年。

这一段的主导主题是雾，其魔力般的诗意使人想起在东锡埃尔度过的时日，以及对盖尔芒特夫妇居住的仙境般世界的遐想。于是，对气象的描写使读者进入圣日耳曼区的神秘气氛之中，并暂时忘记阿尔贝蒂娜的脸庞，因为她的脸过于现实，对想象的吸引力十分短暂。

德·斯泰马里亚夫人未来赴约，主人公就在家里的餐厅里把脑袋伸进卷起来的地毯里哭泣。这时圣卢来了，他的痛苦随之消除。这里的友谊充当了爱情的代用品。

圣卢在红丝绒面料软垫长椅的椅背上奔跑，是为了把一件小羊驼毛大衣拿给主人公穿。这件事被周围的人看作高雅和友谊的明证。普鲁斯特通常对友谊十分怀疑，认为“友谊微不足道”（第410页），这时似乎同意大家的看法，而这种场景已在《让·桑特伊》中出现，贝特朗·德·雷韦荣跨过几张桌子，以来到让的身边。

1921年4月，普鲁斯特在给罗贝尔·德·蒙泰斯鸠的信中写道：“圣卢没有任何钥匙，但在书中尚未发表的一段中［……］我想起在一家咖啡馆里曾有人走在软垫长椅的椅背上，此人是我可怜的朋友贝特朗·德·费纳隆，他已于1914年阵亡
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 。”

这个行为并不显得十分勇敢，普鲁斯特如此重视，无疑是因为他跟贝特朗·德·费纳隆情谊深重。但他并未受骗上当：主人公之所以感动，主要不是因为这是友谊的证明，而是因为这友谊来自年轻的贵族，大衣则是富瓦亲王所有。主人公起初受到餐馆老板和侍者的冷遇，后来他们得知他是年轻贵族的朋友，才对他卑躬屈膝。他被接纳进这个他过去幻想进入的世界，还受到热情接待。因此，这种友谊完美无缺：“在他眼里，如同在我眼里那样，这是友谊的夜晚。然而，我在此刻感受到的友谊（正因为如此，我仍然有几分后悔），就像我担心的那样，并非是他想使我感到的那种友谊。我看到他跑步前进，以优美的姿势跑到目的地，仍然充满愉悦的感觉，我感到产生这种愉悦，是因为圣卢在墙边的软垫长椅椅背上做出的每个动作的意义和原因，也许可以在他个人的性格中找到，但尤其可以在他因出身和所受的教育而从家族的遗传中得到的性格中找到。”（第428—429页）在此，普鲁斯特揭示了这件事的真正含义。叙述者感兴趣的是找到他朋友的贵族特点，是发现“这种乐趣完全不［……］是友谊的一种乐趣，而是一种精神上的无私乐趣，是一种艺术的乐趣”（第430页）。

盖尔芒特府的晚宴

这些乐趣一直伴随着主人公走进他最终被接纳的盖尔芒特公爵夫人的沙龙。公爵拥有埃尔斯蒂尔的多幅绘画作品，主人公观赏这些绘画，产生对艺术的重要看法，在某些方面跟《重现的时光》中提出的看法相同。一批绘画其实是一批连续的“自我”，这些绘画作品出自画家生活中的不同年代，同时展现在主人公眼前。它们出自同一画家的手笔，表明风格的演变，因此表示时间的流逝，而时间则由一系列时刻构成。其中一个时刻属于现实主义，另一时刻接近印象派，还有一个时刻是埃尔斯蒂尔最初使用的象征手法，是几幅神话题材的水彩画。然而，“墙上挂着他那些画的地方，相互间十分协调，如同放幻灯映射出的光亮图像”（第435页）。叙述者后来记住了这种感悟，这不仅对艺术家的作品有用，而且尤其对生活有教益作用。幻灯的这种美学能对各种形象进行解释并把它们联系在一起，其中有被想象成仙女的德·盖尔芒特夫人，有不可捉摸的阿尔贝蒂娜，还有后来在《重现的时光》中“头部化妆舞会”上一个个无法辨认的面孔。

在《追忆似水年华》的所有社交界聚会中，盖尔芒特府的晚宴也许写得并不生动，但却十分重要。虽然公爵说出的著名姓氏繁多，虽然描写了大量精神面貌，这一段仍然充满了讽刺、人物的滑稽描绘以及众多错误和蠢话，这些都是普鲁斯特小说中社交界场景的主要特点。叙述者并未详细描写客人、晚宴、菜肴，也没有大量转述对话，而是对“盖尔芒特家族的守护神”感到兴趣。这新的沙龙如珠宝盒般展现在我们眼前，只有公爵和公爵夫人才引人注目，而客人们只是陪衬而已。因此，晚宴本身被置于次要地位，以突出对盖尔芒特家族的看法，而为了更好地展示这一家族的特点，就将其跟库弗瓦西埃家族进行比较。

盖尔芒特家族的守护神确实存在，其最佳表现是奥丽娅娜的风趣。普鲁斯特在1921年6月17日给保罗·苏代的信中说：“我不厌其烦地写出盖尔芒特公爵夫人的许多接话，并使一贯如此的盖尔芒特家族的精神显得协调一致，是因为我感到失望：我看到圣西蒙总是对我们谈‘莫特马尔的精神’，谈德·蒙泰斯庞先生、德·蒂昂热先生、丰特弗罗女修院院长‘特有的说法’，却连一个词这样起码的标志也找不到，无法弄清什么才是莫特马尔家族成员特有的言语。我无法弄清过去的莫特马尔家族的精神，才冒险杜撰盖尔芒特家族的精神
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对盖尔芒特家族的详细描写，可与人类学著作媲美。盖尔芒特家族成员比其他贵族“更加高贵，也更加杰出”（第457页）。他们的外部特点一一列举，他们的“优点，并非只有皮肤、头发和清澈的目光，而且还有一种方式，即站立、走路、施礼、握手前观看和握手的方式”（第458页）。他们的另一特点跟库弗瓦西埃家族成员相同，那就是跟别人保持距离的办法，但有时也显得和善而又自然。普鲁斯特又像生物学家那样，把盖尔芒特家族成员分成两个亚种：“有些人特别聪明，有些人道德特别高尚。”（第460页）最后，他研究公爵夫人这个特例，是因为她更加典型，也更能揭示家族的守护神，是因为她是盖尔芒特家族的双重成员：因她的出身和她的婚姻。她以风趣著称，并把风趣置于智力之上。

德·盖尔芒特夫人喜欢跟她这个时代和她这个圈子的习俗、嗜好和看法反其道而行之。她的故作风雅表现为不合常理的反常。书中举出好几个例子，说明公爵夫人妙语连珠，经常使听众感到意外，“公主听到她的话竟会呼吸困难”（第522页）。大家都想去参加希腊新大臣举办的化装舞会，德·盖尔芒特夫人却觉得“待在家里炉火边也十分快乐”（第497页）。大家看戏都是在最后一幕时才来到剧院的包厢，觉得这样潇洒，而她却在启幕时就已坐在正厅前座的椅子上，认为“值得看的戏，从头看起就更加清楚”（第499页）。社交界人士都觉得应该贬低瓦格纳和支持德雷福斯的左拉，德·盖尔芒特夫人却觉得瓦格纳有天才（第512页），认为左拉不是现实主义作家，而是诗人（第522页）。公爵夫人虽说别具一格，却跟她出身的家族的成员相同，因此，《盖尔芒特那边（二）》仿佛是在重复普鲁斯特对德·维尔帕里齐夫人的青年时代及其因过于聪明和风趣而在社交界地位下降的评论。在《重现的时光》中，德·盖尔芒特夫人将步曾对她教导的婶婶的后尘：“德·维尔帕里齐夫人因祖先遗传的对精神食粮的需要而社会地位下降，她也无疑因迎合这种需要而成为另一个德·维尔帕里齐夫人。”

盖尔芒特府的晚宴，要跟维尔帕里齐的下午聚会以及《所多玛和蛾摩拉》中盖尔芒特王妃府的晚宴联系起来，才能显示其全部含义。每个社交场景都在纠正主人公对在场的人和物的错误看法，使他在“重现的时光”的漫长道路上前进，并远离虚荣的社交价值，以接近真实的美学价值。主人公进入德·维尔帕里齐夫人的沙龙后感到失望，是因为“德·维尔帕里齐夫人只是蒂里翁夫人，她因此在我思想中的地位最终一落千丈，而我看到她沙龙的客人鱼龙混杂，她的地位就开始在我心目中下降”，而他在离开盖尔芒特的沙龙之前，则对自己提出了重要的问题：“这些夫人都精心打扮，并且不让资产阶级女士进入她们十分封闭的沙龙，是否真是因为这样的晚餐？是因为这次晚餐那样的晚餐？如果我不在也是这样？我一时间对此感到怀疑，但这种怀疑过于荒谬。我光靠常理就将其排除。另外，这怀疑我即使接受，自从贡布雷以来地位已如此低下的盖尔芒特这个姓氏，还会剩下些什么呢？”（第574页）

普鲁斯特设法在《盖尔芒特那边（二）》中表明，主人公越是在社交界取得成功，就越是对社交界感到失望。正如让-弗朗索瓦·勒维尔所说，“普鲁斯特小说中的故作风雅是一种圈套，人的奢望、欲望和激情都在空虚中急着钻进圈套，说明它们做得过分，而故作风雅也从未有坚实的基础
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《盖尔芒特那边》原可以在盖尔芒特府的晚宴后结束。《盖尔芒特那边（一）》开始时的美好想象都已被经验否定，叙述者也对此作出结论，把他迁居新居后的幻想跟他看到的实际情况进行对照。盖尔芒特公馆的门毡曾被他看作圣日耳曼区的界线，其实只是“姓氏的神奇世界［……］的终点”（第572页）。他这个年轻资产者在场，使秘密仪式无法举行，而他曾认为公爵夫人的沙龙是举行这种仪式的圣殿（第574页），那些客人则被他想象成圣徒小教堂里的使徒（第536页）。他虽然有种种失望，但他只是从外部来描写盖尔芒特夫妇：他这时还只是观察者，他还须成为他们的常客。

《盖尔芒特那边》跟许多小说一样，是在叙述一种寻求，但跟其他小说不同的是，寻求的客体得到后却显得微不足道，不值得去寻求。这曾是斯万所犯的错误，他发现自己浪费了多年的时光，“却去爱一个我并不喜欢的女人，这女人不合我的口味”（第一卷第381页）。于是，必须形成并寻求新的梦想，因为无法得到的不是欲望的客体，而是欲望的始终存在。主人公准备追逐其他梦想，但也会出现其他噩梦，因此，盖尔芒特府的晚宴标志着主人公黄金时代的结束。这下册的结尾部分旨在宣告从《所多玛和蛾摩拉》起将刮起的风暴即夏吕斯男爵的同性恋，而公爵夫人的红鞋这一段则显示世界的残忍，以及猜疑重重的爱情、嫉妒和死亡。

上述分析，主要参考1987年弗拉马里翁版第三卷的引言，由伊莉娅娜·德宗-琼斯（Elyane Dezon-Jones）撰写。她曾以笔名艾斯黛尔·蒙布伦（Estelle Monbrun）发表小说《莱奥妮姑妈家的谋杀》（Meurtre chez tante Léonie
 ）（中译本名为《拈花魅影》，朱晓累译，辽宁教育出版社，2005年11月）。据米伊先生说，由于小说中借用普鲁斯特小说的人物，读者看了不禁会发出会心的微笑。另外还参考1988年七星丛书版该卷的出版说明，由蒂埃里·拉热（Thierry Laget）和布里昂·罗歇（Brian Rogers）撰写。看了这三位法国学者的分析，觉得大大加深了我对这一卷的理解，分析中提出的种种线索，有些我在翻译时并未重视、未加注意，有些未能跟前面两卷联系起来，更无法看出跟后面几卷的关系。看了他们的分析，感觉如同书中的主人公，逐渐透过种种表象看到了事物的本质。

从这卷开始，上述两个版本在校勘上的区别开始明显，有好几个大段并不相同，有的段落是所在的位置不同，其中最长的有三十几行（指原文），虽然在书中已一一注出，在此仍需作一介绍。这两个版本都以《新法兰西评论》出版社1920年和1921年出版的初版本为基础。1987年弗拉马里翁版在标点符号和版式（如分段等）上完全按照这初版本，虽说跟普鲁斯特的手稿、打字稿以及他修改过的校样有不同之处。因此，弗拉马里翁版跟皮埃尔·克拉拉克和安德烈·费雷校勘的1954年七星丛书版有不少区别，这两个版本有区别也因为弗拉马里翁版的校勘者能查阅1954年七星丛书版的校勘者未能看到的普鲁斯特的手稿、打字稿和校样。但1988年七星丛书版的校勘者认为，这个初版本中的错误以及不合条理或不合逻辑之处仍然很多，并认为大部分问题可根据初版本以前的手稿、打字稿和校样来解决。由此可见，弗拉马里翁版完全按照普鲁斯特列次修改意见来校勘，1988年七星丛书版则并非完全如此，有时也采用1954年七星丛书版的做法，为了改正不合条理或不合逻辑之处，也使用普鲁斯特删除的文字。在版式方面，弗拉马里翁版更强调文本的连贯性即普鲁斯特的风格，因此并非每个对话都另起一行，这也是跟1954年和1988年七星丛书版比较突出的一个区别，在前两卷中就可以明显看出。

当然，从篇幅上看，七星丛书版更加详细，除了正文以外，还有初稿（Esquisses）、出版说明（Notice）以及注释和修改稿（Notes et variants）。据该版本说明，初稿是指《驳圣伯夫》以及《追忆似水年华》发表前撰写的其他手稿，涉及《盖尔芒特那边》的有32篇，共289页，而这一卷的正文为578页。出版说明则是为理解初稿、修改稿和发表稿（texte définitif）提供必要的资料，主要谈作品的生成和对作品的评论。修改稿是指对誊清手稿的打字稿和各个校样所作的修改。这一卷的“注释和修改稿”共有318页，其中大量篇幅用于引述各种修改稿。弗拉马里翁版的正文为662页，正文前的引言（Introduction）共96页，正文后的注释（Notes）共54页，其中也引述修改稿，特别是注出1954年七星丛书版在正文中采用而这一版本并未采用的文字。由此可见，七星丛书版中，初稿和修改稿占据很大的篇幅，而这部分的主要对象应该是研究者而不是普通读者。弗拉马里翁版则是通常所说的袖珍本（livre de poche），但对作品的生成和评论也作了十分详细的介绍，注释则是简明扼要。另外，1987年弗拉马里翁版主要针对1954年七星丛书版旧版本中的问题，因为七星丛书版新版本要到1988年才出版。

不过，校勘方面孰优孰劣，恐怕不能一概而论。好在我们的译本从第一卷起就把两者的区别清楚地列出，我想读者会根据具体情况作出自己的判断。

本卷翻译中的理解问题，仍由让·米伊先生来解答。例如书中谈到家具时，盖尔芒特公爵夫人说：“… je vous assure que chez ces gens-là on en arrive à aimer tous ces N，toutes ces abeilles.”老译本译成：“……我向您保证，在那些人家里，您会爱上这些不知其名的人，爱上这些蜜蜂。”（第511页）这里的N容易理解，指Napoléon（拿破仑），即第一帝国时代式样的家具，但“蜜蜂”却令人费解。米伊先生回答说，蜜蜂是拿破仑三世和第二帝国的标志。于是我就照直译出，但加上注。（第545页）

另外，书中有些句子难以理解，看了法文版的注释才了解其出处和意义，因此在译文中必须加注，否则读者就无法理解。例如，l'ambassadrice était obligé d'avouer que son exemple était tiré d'animaux plus petits.这句话在翻译时就觉得有点怪。老译本译成：大使夫人只好承认，她说的这个人属于地位更低的动物。（第527页）看了法文版注释才知道，这句话出自《拉封丹寓言诗》卷二第11则寓言“狮子和老鼠”和第12则寓言“鸽子和蚂蚁”之间的一句话。这两则寓言都说明一个道理：“我们要尽可能地为大家服务，/也往往需要比自己弱的人帮助。”又如，弗朗索瓦丝的年轻跟班约瑟夫·佩里戈在给朋友写信时炫耀他对法国诗歌的了解，信中有九首诗的引语（第598—600页），别说一般读者，我国法国文学专家恐怕也未必能一一看出，因此就得一一加注。

主人公去看望在东锡埃尔驻守的圣卢，自然会谈论军事问题和历史上的重大战役，如乌尔姆战役、坎尼战役、奥斯特利茨战役、滑铁卢战役等，以及参加这些战役的统帅，但书中对胜者为何取胜、败者为何失败只能点到为止，这就为感兴趣的读者留下悬念，在法文本中都用注释加以说明，我们中译本也照此办理。这一段的另一重要话题则是当时轰动法国的德雷福斯案件，书中说得十分详细，我们在注释中则补充一些细节。在书中还提到一个人物，由于去世过早，跟该案关系不大，因此论述德雷福斯案件的有些著作（如迈克尔·伯恩斯《法国与德雷福斯案件》，郑约宜译，江苏教育出版社，2006年）并未提及，但跟该案中重要人物于贝尔·约瑟夫·亨利中校却有密切关系。此人是马里-弗朗索瓦·约瑟夫将军，即米里贝尔男爵，曾任法军总参谋长。亨利在1870年普法战争中两次被俘但均脱逃，1872年晋升中尉，但被认为“除靠资历外不会有任何前途”。1875年他被德·米里贝尔将军看中，任命为将军的副官，从此才仕途得意。在德雷福斯案件中，他自然听命于总参谋部，结果身败名裂，自杀身亡。如果没有被德·米里贝尔将军这位“伯乐”相中，他也许能平平安安度过一生。由此，是否也可悟出些人生哲理？

小说中给外婆治脑充血，医生使用了sangsue（第348页），旧译本中译成“蚂蝗”（第328页），但《新法汉词典》中在“蚂蟥”前另有“水蛭”这一释义，于是就查阅《简明生物学词典》，一查应为“水蛭”，确切地说是“欧洲医蛭”。其中“蚂蟥”条目是这样写的：“①蛭纲动物的通称。②指金线蛭。［……］在我国分布很普遍，水田、河湖中极常见，虽能刺伤皮肤，但不吸血。”（第949页）这里的关键是“通称”二字，就是说，我们平时说的“蚂蟥”，并非是生物学上的术语和学名，就像“乌鳢”通称为“黑鱼”那样，其实是包括水蛭在内的蛭纲动物，而作为生物学术语的“蚂蟥”，则是不吸血的金线蛭。既然这“蚂蟥”二字可表示吸血的水蛭和不吸血的金线蛭，为避免误解，应把sangsue ［sang（血）+sue（r）（吸）］译成“水蛭”。

拜读法国学者对作品的分析，有时也能发现翻译中的问题。书中谈到盖尔芒特公爵夫人看戏的习惯与众不同，其他人要到最后一幕才来，并坐在包厢里，而她却在演出开幕前就到了，而且坐在au fauteuil。旧译本译成“坐在一张椅子上”，我起初译成“坐在一把扶手椅上”，心想应该是在包厢里吧。但七星丛书版的分析中点明是à l'orchestre（第三卷第1682页），核对《新法汉词典》，才知道这里的au fauteuil应为au fauteuil d'orchestre（在正厅前座）。这样，她的别出心裁就显得更加突出。但仔细一想，她坐在正厅前座也更加合理，因为这时包厢里还空无一人。

这一卷中作者提到《一千零一夜》中的人物princesse de Deyabar（应为Deryabar），该人物出现在 Histoire de Codadad和Histoire de la princesse de Deryabar这两个故事中，为找到中译名，就查阅纳训的全译本，但未能查到这两个故事。后来看到该译本的序言中写有“第五卷七篇短小故事约七千余字，描写粗鄙，不堪入目，最后删去”，才知这“全译本”并非名副其实。要正确译出这人名，还得看看这两个故事。这时，拉罗谢尔的一位法国朋友为感谢我寄去的中国首日封，要赠书给我，问我要什么书，我就提出希望能给我《一千零一夜》三卷法译本。收到书后，看到这两篇都在第三卷里，故事虽说是英雄救美人的俗套，但并不“粗鄙”，也没有“不堪入目”之感。而译者删去了这篇故事，译本就成了节译本，实在可惜。看了两篇故事后得知，Deryabar是城邦名，因此princesse de Deyabar译成德雅巴尔国公主（第497页）。

不过，最大的收获还是看了法译本的前言之后，明白了普鲁斯特为何要把自己的小说比作《一千零一夜》。这个译本的译者是安托万·加朗（Antoine Galland），根据十四世纪手抄的三个本子译出，于1704—1717年陆续出版，共十二卷。他的译本出版后大受欢迎，并先后被译成英语、德语、意大利语、荷兰语和俄语出版。据译者的日记记载，法国金石学学院院士、修道院院长比尼翁（Bignon）从凡尔赛回来时，点着蜡烛在四轮华丽马车里如饥似渴地阅读即将出版的第九卷手稿。由此可见，在十八世纪初，《一千零一夜》并非像现在这样只是儿童读物，而是深受法国上流社会喜爱的畅销书。

在这一卷翻译过程中，也得到国内同行的帮助。书中的比喻谈到博马舍的喜剧《塞维利亚理发师》中的一个情节：… comme celui ［le silence］qui succède à la musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil，老译本译成：……正如兰多尔演奏结束后出现的静穆把霸尔多洛从睡梦中唤醒（第415页），并分别对“兰多尔”和“霸尔多洛”这两个人物加注，说兰多尔“手拿吉它到一位美人的窗口演奏”。但据法国七星丛书版的注释，却是西班牙贵族阿尔马比巴伯爵来到塞维利亚，化装成名叫林多尔（按西班牙文音译）的音乐教师，来给巴尔托洛大夫监护的孤女罗茜娜教唱歌，因此就需要核实剧中的情况。不久后北京朋友李玉民先生来电，说他已译出该剧，就请他核实，结果如下：阿尔马比巴伯爵先化名兰多尔来到巴尔托洛大夫家中，以接近大夫监护的孤女罗茜娜，被巴尔托洛识破，后化名为阿隆索的音乐学院学生，代替老师来巴尔托洛家给罗茜娜教唱歌。书中涉及巴尔扎克作品之处，仍请北京大学教授王文融女士查阅。一是小说中的一句话：… Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.老译本译成：……拿破仑的地位远没有拉斯蒂涅克重要，［……］他之所以占有一席之地，仅仅是因为他对五只天鹅修道院的贵族小姐讲过话（第530页）。从法文本的注释得知，这里说的是巴尔扎克的小说《一桩神秘案件》中的人物德·五天鹅小姐。据人民文学出版社的译本，拿破仑对这位小姐说：“这儿有三十万人，他们也是清白无辜的！可是明天，这三十万人就要死去，为他们的祖国而死……”但法文网上的内容提要却说“三万人就要死去”，从逻辑上说也更加合理，因为即使打败仗，三十万人也不可能全都死光。于是得查阅法文本，法文本一时借不到，复旦同事袁莉女士给我寄来网上下载的电子书，一查果然是“三万人”，就在注释中引用人文版译文时作了说明（第566页）。二是盖尔芒特公爵夫人玩弄文字游戏，把爱戏弄人的夏吕斯男爵称为Taquin le Superbe，老译本中译成“杰出的塔干”（第456页）。据七星丛书版注释，这出自巴尔扎克的作品《卡特琳·德·美第奇》，中译本译者正好是王文融教授，Taquin le Superbe是拉丁文Tarquinius Superbus（高傲者塔奎尼乌斯）的法文名，古文应译为“高傲的塔尔奎尼亚人”（第484—485页）。对上面各位朋友的热情帮助，在此表示衷心的感谢。

翻译中除解决上述问题外，还补译了老译本的漏译之处，据统计在三十三页中有漏译，其中三页有两处漏译，有的原文中漏译多达八行（指老译本第169页第2行后面漏译，即新译本第175页最后三行和第176页第一行）。当然啰，有的“漏译”是因为新旧法文版不同，如在老译本第219页倒数第6行后面，弗拉马里翁版和1988年七星丛书版分别加了33行和31行。

第三卷译稿于今年4月上旬交稿，两星期后收到摩纳哥朋友安德烈·Z.拉巴雷尔先生的邮件，他说在4月28日晚上的八点新闻看到让-皮埃尔·昂格雷米先生在前一天去世的消息。这消息使我感到十分意外。去年11月初，北京朋友吴岳添先生（中国法国文学研究会会长）发来邮件，问我能否参加今年7月中旬在武汉举行的加缪讨论会，并告诉我他将作为铁凝带队的中国作协代表团成员参加月底在巴黎举行的“新视觉看中法文学—首届中法文学论坛”，同时寄来会议日程表以及法方代表名单，问其中是否有我的熟人。名单中让-皮埃尔·昂格雷米先生列在首位，他要在25日的开幕式上致词，我当然认识，另一位华裔作家山飒也知道，2003年我曾在《文汇读书周报》撰文介绍她的小说《女皇》，题为《法国两出版社争夺“武则天”》。另外，去年年底我跟往年一样，收到他寄来的由法兰西语文学院印制的贺卡。真想不到他这样快就离我们而去。过了一天，米伊先生也发来邮件，说昂格雷米先生的葬礼将于下星期二（5月4日）在先贤祠附近的圣司提反教堂（Église Saint-Étienne du Mont）举行。

让-皮埃尔·昂格雷米（Jean-Pierre Angremy，1937—2010）笔名皮埃尔-让·雷米（Pierre-Jean Remy），中文名杨鹤鸣，是法国外交家、作家，曾在法国驻香港领馆（1961—1964）和驻北京使馆（1964—1966）工作，曾任法国驻教科文代表（1990—1994）、罗马法兰西学院院长（1994—1997）、法国国立图书馆馆长（1997—2002），以及中法友好年法方主席、法国普鲁斯特之友协会会长等职。共发表作品65部，其中《颐和园之劫》（Le Sac du Palais d'été
 ）获1971年勒诺多奖，《永恒之城》（Une ville immortelle
 ）获1986年法兰西语文学院小说大奖，《海伦的回归》（Le Retour d'Hélène
 ）获1998年马克斯·雅各布奖。1988年当选为法兰西语文学院院士，是当时最年轻的院士之一，曾主持程抱一等三位院士的入院仪式。曾获法国三级荣誉勋位、法国二级功德勋章、法国三级文艺勋章等。

2002年下半年，译林出版社跟我签订合同，决定请我重译《追忆似水年华》。昂格雷米先生获悉后十分支持，并于2003年国庆期间打电话给我加以鼓励。他得知我需要用位于伊利埃-贡布雷的普鲁斯特博物馆的室内照片作为译本的插图，就请秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔女士亲自拍了二十来张照片寄给我，后又同意使用博物馆出售的明信片上的图片。第一卷的译本于2005年出版后，他于2006年8月邀请我参加于该年11月19日举行的法国中央大区博物馆协会组织的“中央大区欢乐博物馆日”，并在普鲁斯特之友协会组织的题为“书籍的制作”的活动中的发言。我当时并不知道，那天上午的另一位发言者即叙利亚作家、翻译家和教授贾马尔·舍哈耶德先生（Jamal Chehayed），已把小说七卷全部译成阿拉伯文出版，而我仅仅译了一卷。会前米伊先生对我描述昂格雷米先生的外貌和衣着特点：身穿大衣，围着围巾，而且永远是蓝色围巾，见面一看果然丝毫不差。他当时正在跟人说话，看到我后，立刻热情跟我打招呼，询问我的情况。会议先由他致词，我第一个发言。由于当时孙中山先生生日刚过，不由想起先生的话：“革命尚未成功，同志仍须努力”，就略加改动，作为发言的结尾：“普译尚未完成，吾仍须努力。”听众听到这话，不禁发出会心的笑声。那年有两位法兰西语文学院院士去世，他要回学院处理事务，但仍然听完我的发言后才走。第二年普鲁斯特之友协会问我要发言稿，准备刊登在那年的《普鲁斯特学刊》上。在去法国参加会议之前，该杂志社社长米伊先生曾对我说，会后会刊登我发言的摘要。但收到协会寄还的发表稿一看，只是删除了“会长先生”等的称呼语，其他一字未改，这也许是昂格雷米先生对我的鼓励吧。

在此，刊载昂格雷米先生于2009年初寄来的贺卡，以资纪念：

Cher Ami，

je vous remercie mille fois de vos vœux de bonne année，auxquels je m’empresse de répondre. Et je veux vous exprimer une fois de plus，pour votre travail proustien impeccable，toute mon admiration. Merci aussi pour ce superbe dictionnaire que vous m’avez envoyé.

Je pensais venir à Pékin début janvier，mais le sort – et mon éditeur chinois qui a retiré son invitation！！！ – m’en ont empêché.

Puisse cette année 2009 être riche pour vous.

Croyez à toute mon amitié.

Pierre-Jean Remy

亲爱的朋友：

我对您的新年祝贺非常感谢，并急忙给您回信。我再次向您表示，您的普译白璧无瑕，我对此十分赞赏。我也感谢您给我寄来的这本出色的词典
[1270]

 。

我本想于一月初去北京，但命运—我的中国出版社取消了邀请—却使我无法如愿以偿。

愿您在2009年成果丰硕。

请相信我的友谊。

皮埃尔-让·雷米

普鲁斯特之友协会已于今年11月9日举行的会员大会上选出协会新的领导。新会长为克洛德·孔塔米纳（Claude Contamine，1929— ），是法国高级官员，曾任法国电视三台（FR3，1975—1981）和电视二台（Antenne 2，1986—1989）台长。副会长为让-伊夫·塔迪埃。秘书长仍为米蕾伊·纳蒂雷尔，《普鲁斯特学刊》杂志社社长仍由让·米伊担任。我相信，在他们的领导下，协会的工作一定会日新月异。

徐和瑾

2010年12月8日于海上凉城

附昂格雷米先生给本书译者的贺卡影印件

[image: ]



注释

献词


[1]
 这一题献旨在感谢龚古尔奖评委莱昂·都德为使《在花季少女倩影下》于1919年12月获奖所作的努力。1920年3月30日（或31日），普鲁斯特在给雅克·里维埃尔的信中说：“我把这本书［《盖尔芒特那边》］题献给莱昂·都德。我觉得没有必要预先写出我的题献，在卷首加一张纸是轻而易举的事。”这题献想必写于1920年6月，弗拉马里翁出版社的版本并未收入，但七星丛书版收入。

一


[2]
 吕齐尼昂家族是法国西部省份普瓦图的家族，许多成员参加过十字军东征，有的成为耶路撒冷或塞浦路斯的国王。


[3]
 据说她是吕齐尼昂家族的始祖，歌德曾据此写过童话。


[4]
 佩尔斯皮埃小姐结婚的情景。


[5]
 沙特尔圣母大教堂为哥特式建筑。除西门廊和塔楼建于十二世纪前外，其余部分均建于十三世纪初，其彩画玻璃窗在法国教堂中最为古老和漂亮。


[6]
 拉昂是法国埃纳省省会，俯瞰香槟平原。该市山顶的圣母大教堂是法国著名哥特式大教堂之一，建于十二世纪至十四世纪。


[7]
 一译“阿勒山”。土耳其东部高原上的死火山。内分两峰，大阿勒山海拔5165米，是全国最高峰，小阿勒山海拔3 925米。据《旧约·创世记》，洪水退落后，挪亚方舟停在亚拉腊山上。（参见第八章）


[8]
 博韦是法国瓦兹省省会，位于泰兰河畔，在巴黎北面。哥特式圣彼得大教堂建于十三世纪至十六世纪，未完成，有文艺复兴时期漂亮的彩画玻璃窗。


[9]
 即法国古里，约合四公里。


[10]
 希腊神话中太阳神阿波罗和文艺女神缪斯的灵地。


[11]
 希腊神话中缪斯的居住地。


[12]
 指希尔德贝尔一世（约495—558），墨洛温王朝法兰克国王（511—558）。克洛维之子。其统治地区为巴黎。


[13]
 即弗朗索瓦·布歇（1703—1770），法国画家。洛可可艺术主要代表。以熟练的笔法、浮华的色调，作牧歌、神话题材的富有装饰性的绘画，反映了贵族的生活情调。作品有《维纳斯向伏尔甘请教埃涅阿斯可用何种武器》、《雷诺和阿尔米德》、《狄安娜沐浴》等。


[14]
 腓力二世（1180—1223年在位）统治时，卢浮宫曾是堡垒，查理五世（1364—1380年在位）时改建成住宅。


[15]
 逾越节是犹太人的主要节日。犹太教历以此节为一年的开始，在尼散月（公历三、四月间）14日举行。据《圣经·出埃及记》载，摩西率领犹太人出埃及时，上帝命犹太人宰羊涂血于门楣门框，天使击杀埃及人长子时见有血记的人家知道是“上帝的子民”，即越门而过，故称“逾越”。


[16]
 阿尔勒是法国罗讷河口省专区首府。


[17]
 萨瓦是法国阿尔卑斯山脉北部地区，包括萨瓦和上萨瓦二省。


[18]
 布列塔尼为法国西部大区，包括科达莫尔、菲尼斯泰尔、伊勒-维莱纳和莫尔比昂四省，首府雷恩。


[19]
 这是法国剧作家乔治·费多（1862—1921）的三幕剧作《马克西姆家的女士》（1899）中女孩虾球的著名接话。


[20]
 法国七星丛书版中，eusse（他们）用引号。


[21]
 法语中“公爵夫人”为duchesse，是duc（公爵）的阴性形式，“女镇长”为mairesse，是maire（镇长）的阴性形式。


[22]
 指威尼斯平底狭长、头尾高翘的小划船。


[23]
 惠斯勒的作品有类似标题，如《乳白色海滩》、《乳白色大海》、《乳白色黄昏》、《蓝色和银色和谐》等。普鲁斯特曾于1905年在巴黎艺术学校大厦参观惠斯勒画展。


[24]
 圣徒小教堂是巴黎哥特式教堂的杰作。1246年路易九世即圣路易为收藏十字军从圣地所获的耶稣遗物，特将王宫的一部分改建为小教堂，于1248年完成。小教堂位于西岱岛现在的巴黎法院内，分为楼上小教堂和楼下小教堂，后者供奉圣母。


[25]
 菲吉格是摩洛哥东方行政区的城市和省份名称。城市在上高原区与撒哈拉沙漠北部交界处，地处绿洲。


[26]
 指巴黎圣乐学校。法国作曲家夏尔·博尔德（1863—1909）在巴黎圣热尔韦教堂创立专门演出文艺复兴时期教堂音乐的合唱团，名为圣热尔韦歌唱团，后又于1894年创建研究教堂音乐的圣乐学会，即创办于1896年的巴黎圣乐学校的前身。该校教学水平很高，曾培养出乔治·奥里克、阿尔蒂尔·奥涅洛、罗朗·马尼埃尔等作曲家。


[27]
 对位法是用于音乐的独特写作技法，即清晰地同时述说两件事。


[28]
 尚蒂伊为法国瓦兹省城镇，有蒙莫朗西家族和孔代家族的城堡，其中藏有丰富的艺术品，如古代绘画作品、瓷器等。奥马尔公爵于1886年将城堡赠与法兰西研究院。


[29]
 从公元前3 000年的提斯王朝起，古埃及人认为灵魂是人的“复身”，跟人一起出生、生活、死亡。这两者的命运休戚相关，如让尸体腐烂，复身也随之腐烂，因此必须经常供奉复身想要和需要的食物和物品，才能使其维持生命。


[30]
 指雅典娜。在荷马和维吉尔的作品中，雅典娜是古希腊居民亚加亚人的保护女神。她在战争中支持他们，为他们求得其他神祇的帮助，在他们驾船出海时平息风浪。她在出手相助时使用变形法或隐身法。


[31]
 据《圣经·旧约》，古代以色列人领袖摩西80岁时重返埃及，用上帝赋予神力的手杖给埃及降灾，迫使法老让他率全体以色列人携带财物离开埃及前往迦南。途中到达红海，他用手杖一指，海水两边分开，以色列人如走旱地般过海，埃及人追至海中，他再次用手杖一指，海水随即复原，埃及人想要逃走，被上帝推入海中淹死。参见《旧约·出埃及记》第十四章。


[32]
 特里同是希腊神话中人身鱼尾海神，海神波塞冬和安菲特里特之子。依照波塞冬的命令吹响螺号，可使海洋波涛翻滚，也可使其风平浪静。


[33]
 即亨利·梅拉克（1831—1897），法国剧作家。常跟法国作曲家吕多维克·阿莱维合作。为雅克·奥芬巴赫著有轻歌剧《美丽的海伦》、《巴黎生活》等剧本。另著有喜剧《衣裙窸窣》等。


[34]
 《黄花闺女的丈夫》是梅拉克的四幕喜剧，1879年2月5日在王宫剧院首演。剧中黄花闺女尼娜有两种选择，一是选择正直但乏味的朗贝蒂埃，他愿娶她为妻，二是选择富裕的蓝地子爵，他只想把她当作情妇看待。她曾想用一局惠斯特牌戏来决定自己的选择，最后却由当时的情况替她作了选择。


[35]
 普鲁斯特在“斯万之恋”中用大致相同的文字描写了德·帕朗西先生的单片眼镜。德·帕朗西先生的原型为路易·德·蒂雷纳伯爵（约1843—1907）。


[36]
 扎伊尔和奥罗斯曼纳均为伏尔泰五幕悲剧《扎伊尔》中人物。在第七次十字军东征时，土耳其苏丹奥罗斯曼纳在耶路撒冷的后宫里爱上了俘获的女奴扎伊尔，并想娶她为妻。扎伊尔生为基督教徒，但在伊斯兰教熏陶中长大，对苏丹也心生爱意。为使被俘的父亲和哥哥获释，扎伊尔决定推迟跟苏丹的婚礼，引起了苏丹怀疑。苏丹意外发现她哥哥模棱两可的书信，十分嫉妒，一怒之下将她杀死。后弄清真相，他自杀身亡，把俘虏全部释放。


[37]
 使用达盖尔银版法拍摄的照片来记录天文现象，自十九世纪中叶起有了发展，1855年首次直接拍摄了太阳的照片。哈雷彗星于1910年春季出现，不仅引起天文学界注目，而且对世界各国的普通人也是轰动一时的新闻。


[38]
 指《淮德拉》第二幕第五场，忒修斯的妻子淮德拉向希波吕托斯表达爱情。


[39]
 均为《淮德拉》中人物。阿莉茜是雅典的一位公主，希波吕托斯爱上了她，伊斯墨涅则是阿莉茜的知心女友。


[40]
 即克娄巴特拉七世（前69—前30），埃及托勒密王朝末代女王（前51—前30）。前48年罗马统帅恺撒入埃及，助其独占王位。前37年与安东尼结婚，后者宣称把罗马的东方领土赐与她的儿子，于是元老院与屋大维兴兵征讨。前31年亚克兴战役安东尼和她溃败，逃回埃及后自杀。


[41]
 市租车公司位于泰布街59号，是当时巴黎最大的马车出租公司之一。


[42]
 罗马神话中，马尔斯是战神，维纳斯是爱和美的女神，萨图尔努斯是司播种的神。


[43]
 朱诺是罗马神话中的天后，即希腊神话中的赫拉，其象征为孔雀，她把百眼巨人阿尔戈斯的眼睛移到孔雀尾巴上。


[44]
 密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，即希腊神话中的雅典娜，持有圆盾，用母山羊阿玛尔忒亚的皮包裹，在荷马史诗《伊利亚特》中经常提到。参见中译本第124页、428页，罗念生等译，人民文学出版社，1994年。


[45]
 巴黎歌剧院剧场的天顶画是朱尔·勒奈普弗的《白昼和黑夜的时间》。太阳、月亮、晨曦和黄昏表现为一个个人物，他们吹着喇叭、笛子，手拿桂冠，跳着舞，周围是云彩和小天使。1964年，这些寓意画被马克·夏加尔的画覆盖。


[46]
 法国七星丛书版下面空一行。


[47]
 指《女囚》的结尾部分和《阿尔贝蒂娜失踪》的开头部分。


[48]
 在初稿中，朱皮安名叫波尼舍，是开花店的，有个女儿。后来把“女儿”改成“侄女”，但并未全部改过来，使人有模棱两可的感觉，如同叙述者的外婆误认为朱皮安的侄女是他女儿。


[49]
 原文为dingo，该词出现于十九世纪末。请参见本书第五卷《女囚》。


[50]
 原文为balancer，意思是hésiter（犹豫不决），但并非是圣西蒙使用的特色词。


[51]
 普罗米修斯不是创造了火，而是从火神赫淮斯托斯的锻铁炉中盗取天火送给人类。


[52]
 光心指透镜主轴上的一个特殊点。通过光心的光线，其出射方向和入射方向相互平行，但可以有旁向平行位移。薄透镜的中心可以近似地当作光心。


[53]
 原文为grains d'iris（鸢尾籽）。鸢尾亦称蓝蝴蝶，多年生草本。鸢尾科植物主要供观赏，有些种类的地下茎（如德国鸢尾、香根鸢尾、白花鸢尾等）可提取芳香油。


[54]
 指莎士比亚悲剧《麦克白》第四场第一幕，三女巫在山洞里用沸釜烧制有魔力的毒浆。参见《莎士比亚全集·悲剧卷下》，朱生豪译，译林出版社，1998年，第160—166页。


[55]
 普鲁斯特因失眠服用巴比妥类催眠药。他声称曾服用鸦片以避免听到楼内装修的噪音。他用于熏蒸的镇喘粉剂，则有颠茄和曼陀罗的成分。


[56]
 齐格弗里德是瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》里的主人公。他把父亲齐格蒙德的碎剑熔铸成新剑，把巨龙发福纳杀死，并得到巨龙看守的尼伯龙根的指环。


[57]
 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、雄辩家、作家。公元前63年任执政官。发表演说反对喀提林阴谋。内战时期追随庞培反对恺撒。前48年法萨卢斯战役后转而追随恺撒。恺撒遇刺后发表反安东尼的演说。后三头同盟结成后，被杀。著有《论演说术》、《论共和国》、《论法律》等。


[58]
 赫丘利是罗马神话中英雄，即希腊神话中赫拉克勒斯。他是主神宙斯与阿尔克墨涅之子，不断受天后赫拉迫害。据一传说，他出生后曾吃赫拉的奶，但从未被众仙女喂养。普鲁斯特想到的也许是希腊神话中酒神狄奥尼索斯，是宙斯与塞墨勒之子，也受到赫拉迫害，据传曾由尼萨山众仙女扶养。


[59]
 昆虫由蛹经过蜕皮变化为成虫的过程，称为羽化。蝶、蛾等的蛹，附肢和翅都被包在一层膜里，称为被蛹。


[60]
 十七世纪时法国欣赏的“小说”往往是史诗，即意大利和西班牙自中世纪起创作的作品，如西班牙骑士小说《高卢的阿马迪斯》（1508），意大利诗人阿里奥斯托的长篇传奇叙事诗《疯狂的罗兰》（1516），意大利诗人塔索的叙事诗《被解放的耶路撒冷》（1581）等。塞维尼夫人曾在书信中多次引述这些作者及其法国模仿者，如奥诺雷·德·于尔菲（1567—1625）。


[61]
 和平咖啡馆位于巴黎嘉布遣会修女大道12号。


[62]
 即雅克·德·克律索尔（1868—1893）。


[63]
 即亨利·菲力浦·马里（1867—1901），沙特尔公爵（1840—1910）之子，路易-菲力浦的曾孙。


[64]
 指Comment que（怎么），用于大众法语，即巴黎郊区工人使用的语言，标准法语中不加que。


[65]
 墨丘利是罗马神话中的商业神，即希腊神话中赫尔墨斯，是众神的使者，亡灵的接引神。他手拿上绕双蛇、顶有两翼的节杖，头戴宽边帽，脚穿有翼便鞋，能行走如飞。


[66]
 指彼得·勃鲁盖尔，即老勃鲁盖尔（约1525—1569），尼德兰画家。主要作品有《谚语》、《乐土》、《雪中猎人》、《在伯利恒查找初生的耶稣》、《屠杀婴儿》等。


[67]
 1908年左右，普鲁斯特在卡堡附近迪弗的征服者威廉旅馆吃晚饭，看到菜单上有一种菜名叫“不灭之火的瑟堡小姐”，十分赞赏。


[68]
 《在伯利恒查找初生的耶稣》是老勃鲁盖尔1566年的作品，现藏于布鲁塞尔王家美术博物馆。但画上画的并非是伯利恒，而是佛兰德斯村庄的雪景。


[69]
 1654年11月23日夜，即所谓激情之夜，帕斯卡心血来潮，若有所悟，撰祷文《追思》，书于羊皮纸上，藏于贴身衣衬，身后为仆人发现。祷文中有：“高兴，高兴，高兴得哭。”参见帕斯卡《思想录》附录“帕斯卡生平和著作年表”，何兆武译，商务印书馆，1985年，第502—503页。


[70]
 瓦莱是瑞士的州，位于罗讷河谷，1810年曾并入法国，1815年加入瑞士联邦。crétin（傻瓜）一词源于十八世纪瓦莱的方言，是chrétien（基督教徒）的变体，表示因虔诚而变得愚蠢。


[71]
 索泰尔纳是法国吉伦特省市镇，产白葡萄酒。


[72]
 十八世纪时认为，可燃物质中存在着燃素，燃烧时燃素以光和热的形式逸出，但物质的质量在燃烧后一般却增加了。十八世纪末叶，科学的燃烧氧化说取代了错误的燃素说。


[73]
 德雷福斯案件是法兰西第三共和国最大的政治危机。1894年9月底，受雇于法国情报局、在德国驻法使馆当女佣的巴斯蒂安女士，在军事专员的字纸篓里发现有关法军武器装备和组织情况的秘密文件。不久之后，陆军部长指责犹太上尉阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935）为泄密人。在核对笔迹之后，德雷福斯于同年10月15日被捕，12月被军事法庭判决有罪，被褫革军阶并终身流放。但德雷福斯始终认为自己无罪。在真相逐渐揭开之后，一些知识分子为他辩护，并要求重审此案，主要代表有贝尔纳·拉扎尔、约瑟夫·雷纳克、埃米尔·左拉、阿纳托尔·法朗士、乔治·克莱芒索、马塞尔·普鲁斯特。另一派反对重审，发动反犹和排外运动，受到军队、教会和政府的支持，主要代表有爱德华·德吕蒙、莫里斯·巴雷斯、莱昂·都德。


[74]
 即拉乌尔·勒穆通·德·布瓦代弗尔（1839—1919），法国军官、外交家。1858年进高等军事学校学习。1883年任德·曼贝尔将军的副总参谋长。1893年，德·曼贝尔将军突然去世后，任军队总参谋长，跟俄国签订秘密军事条约，结成法俄联盟。1893年出任驻俄国特命全权大使，安排俄国沙皇夫妇于同年10月访法。德雷福斯案件中任检方证人，曾警告丑闻将会削弱法国，并引起和德国开战的危险。1898年8月31日，情报局局长、伪造用于陷害德雷福斯的“秘密档案”文件的亨利上校在狱中自杀，德·布瓦代弗尔辞职，并从此退出政界。


[75]
 即费利克斯·居斯塔夫·索西埃将军（1828—1905），1884—1898年任巴黎军区司令，曾劝陆军部长不要起诉德雷福斯。但他于1894年12月3日被迫下令对此案进行调查。


[76]
 乔治·皮卡尔中校（1854—1914）于1895年7月被任命为法国情报局统计处处长。1896年3月，他发现指控德雷福斯犯叛国罪的真正罪犯可能是法国步兵团少校费迪南·瓦尔森·埃斯特哈齐（1847—1923）。总参谋部企图掩盖真相，但没有成功。1897年11月17日，索西埃要求进行调查，并于12月4日进行预审。1898年1月10日至11日，埃斯特哈齐在军事法庭受审，但被判无罪。皮卡尔于1896年11月被调到法国东部，后又调往突尼斯。1898年1月被捕入狱，并被革职，翌年6月获释。1906年复职，7月升为准将，三个月后被任命为陆军部长。


[77]
 莫斯卡伯爵是《帕尔马修道院》中帕尔马亲王的首相，一度信奉自由、民主的思想，但在反动统治的黑暗时代里无法实现自己的理想，只能用自己的政治才能为暴君效力。法布利斯·台尔·唐戈是在欧歇纳亲王的宫廷里长大的米兰贵族子弟，参加过滑铁卢战役，是拿破仑的崇拜者。


[78]
 齐格弗里德是瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》里的主人公。他把父亲齐格蒙德的碎剑熔铸成新剑，把巨龙发福纳杀死，并得到巨龙看守的尼伯龙根的指环。


[79]
 在法国七星丛书版中，“圣卢觉得这种比较还不能令人满意……”（第99页）直至“……并大声说道：‘完全正确！太好了！你真神。’”这一段插在下面“我说话时，其他人的赞赏在圣卢看来是多余的……”（第100页）之前。


[80]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[81]
 热罗-克里斯托夫·德·米歇尔·迪罗克（1772—1813），法国将军，雾月十八日政变的参与者，参加过奥斯特利茨、阿斯佩恩、瓦格拉姆等战役，在包岑战役中阵亡。曾多次为拿破仑执行外交使命。普鲁斯特在此把他的姓赋予了少校。


[82]
 指巴黎圣乐学校。


[83]
 山鲁佐德是《一千零一夜》中宰相的大女儿。国王沙赫里亚尔因妻子经常对他不忠，就憎恨所有女性，每天娶一新娘，然后将其杀死。山鲁佐德为拯救自己和其他女子，坚决要求父亲把她嫁给国王。她每天夜里给国王讲一个故事，但不讲完，因故事有趣，国王要听到故事的结尾，就一次次把处死她的期限推迟，最后放弃了这残酷的决定。


[84]
 这位东方公主，显然是指安娜·德·诺阿耶伯爵夫人（1876—1933），即本名安娜·德·比贝斯库-布兰科万的法国女诗人。她父亲是罗马尼亚亲王，母亲是希腊钢琴家。1897年她嫁给马蒂厄·德·诺阿耶伯爵。著有《诉不尽的衷情》、《时日的阴影》、《赞叹》等多部诗集，歌颂世界之美，表达对生活的热爱。她是普鲁斯特的好友，深受普鲁斯特的赞赏。


[85]
 1881年，俄国沙皇亚历山大二世（1818—1881）遇刺身亡，虽说只有一个犹太人与凶手有牵连，还是引起俄国二百多个城镇的暴徒袭击犹太人并毁坏他们的财产。这种屠杀后来又在1903年至1906年以及1917年至1921年发生。屠杀使大量犹太人离开俄国。


[86]
 指擦掉旧字写上新字的羊皮纸稿本，用化学方法可使原迹复现。


[87]
 乌尔姆战役于1805年9月至10月在德国巴登-符腾堡州城市乌尔姆附近进行。奥地利统帅卡尔·马克将军的主力被拿破仑的军队围困在乌尔姆城内，于10月20日投降。洛迪战役于1796年5月10日发生在意大利伦巴第区横跨阿达河的洛迪桥畔，拿破仑击败奥地利军队，从而控制伦巴第。莱比锡战役于1813年10月16日至19日发生在德意志萨克森的莱比锡市，是第六次反法同盟联军同拿破仑进行的大会战，双方投入兵力总数达五十多万，结果法国败北，损失65 000人，盟军损失60 000人，拿破仑从此丧失军事优势。


[88]
 坎尼战役是第二次布匿战争的重要战役。公元前216年夏，迦太基统帅汉尼拔率4万步兵和1万骑兵，罗马执政官包鲁斯和瓦罗率8万步兵和6千骑兵，双方在意大利东南部阿普里亚境内（今普利亚区）奥菲杜河（今奥凡托河）下游的坎尼展开会战。汉尼拔将步兵排列成突出的半月形，弱兵在中间，精锐配于两侧，骑兵分置两翼。罗马步兵猛冲迦太基中军，后者弱兵退却，同时两侧包抄前进，形成严密包围圈。结果罗马军大部分阵亡，被俘万余人，汉尼拔损失约6千人。


[89]
 奥斯特利茨战役是1805年拿破仑击败俄奥联军的战役，因法皇拿破仑一世、俄皇亚历山大一世和奥皇弗朗茨二世参加，故称三皇之役。拿破仑于10月20日在乌尔姆击败奥军，11月13日占领维也纳，12月2日在奥斯特利茨村（今捷克摩拉维亚境内）同俄奥联军展开会战，并将其彻底击溃。罗斯巴赫是萨克森的村庄，1757年11月5日，在七年战争中，普鲁士国王腓特烈二世在此使苏比兹亲王统帅的法军遭到惨败。滑铁卢战役是拿破仑同第七次反法同盟进行的最后一次会战，于1815年6月18日在布鲁塞尔以南的滑铁卢村被击溃。6月22日拿破仑决定退位，法兰西第一帝国告终。


[90]
 即阿尔弗雷德·冯·史里芬伯爵（1833—1913），德国元帅、军事理论家。1863年在德军参谋总部任职。曾参加过普奥战争和普法战争。1891年至1905年任参谋总长，继承和发展了老毛奇的作战方法，为德军参谋总部培训了一批军官。1905年制定史里芬计划，是第一次世界大战德国战略计划的蓝本。其战略理论是速决战。假定德国在东西两线同时对俄、法作战，把战略重点放在西线，在东线采取守势。首先在西线集中大部分兵力，以先发制人的手段，于四周至六周内击败法国，然后再全力回击俄国，在三个月至四个月内赢得整个战争的胜利。1914年9月初，德军在马恩河战役中失败，战场形成对峙局面，史里芬计划亦告破产。


[91]
 即路德维希·冯·法肯豪森男爵（1844—1936），德国将军。在第一次世界大战时，于1916年至1917年任第六军军长，1917年至1918年任比利时总督。著有多部军事著作，其战术思想跟冯·史里芬相近。


[92]
 即弗里德里希·冯·贝恩哈迪（1849—1930），德国将军，泛日耳曼主义的军事理论家。著有《今天的战争》，认为战争是一种“义务”。在《德意志和临近的战争》中，把腓特烈二世视为楷模。


[93]
 即腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786）。在位时曾推行所谓“开明专制”，以掩饰其军事官僚专制的统治。曾多次发动侵略战争，扩大疆土。在奥地利王位继承战争（1740—1748）中，击败奥地利，夺取了西里西亚；后又参加七年战争（1756—1763）和巴伐利亚王位继承战争（1778—1779），加强了普鲁士在欧洲的地位；1772年同俄、奥第一次瓜分波兰。


[94]
 斜向序列是一种战斗序列，即将一侧翼迎向敌军，而隐藏另一侧翼。


[95]
 洛伊滕位于波兰西里西亚地区，现名卢蒂尼亚。1757年12月5日，即在罗斯巴赫击败法军之后一个月，腓特烈二世在此击败奥地利军队。


[96]
 普鲁斯特也许想起亨利·比杜于1916年4月7日发表在《辩论报》上的一篇论述防御战的文章：“在利塔瓦后面有一起伏不平的高地，名叫普拉岑，是出色的防御阵地，任何将军都会把主要防御线设在那里。但拿破仑放弃了这个高地，而是躲在西面背坡下面。于是法军右翼受到猛烈攻击，而拿破仑却毫无反应：‘自上午8点起，苏尔特的两个师在普拉岑坡下等待。但皇上的守护神在等待自己的时刻即反击的时刻到来，统帅的艺术在于选择。9点钟，这时刻到了。拿破仑举起白色小手，法国军人像雪崩般朝敌军扑去。’”


[97]
 里沃利在意大利城市维罗纳附近，位于阿迪杰河畔。1797年1月14日，拿破仑在此击败奥地利军队。圣卢的预言已成事实。普鲁斯特在此参考亨利·比杜于1917年2月1日所作的关于马恩河战役的讲座，《辩论报》于第二天作了报道：“在霞飞将军从此具有历史性的命令下达之后，伟大的战役在整个战线展开：与其后退，不如在原地战死。比杜先生以其惯常的确切对战役进行了描述。德军先是感到不知所措，后见威胁他们的行动变得明显，重又恢复镇静；他们用通常的反击进行激烈抵抗，以打垮进攻的法军中路。对坎尼的战术，他们用里沃利的抵御进行回击。”


[98]
 1870年普法战争时，法军遭到一系列失败，是因为一味退却，才被包围或被封锁。8月16日在摩泽尔省的勒宗维尔，巴赞元帅虽然兵力超过德军，却情愿退至梅斯，结果在被围困两个月后投降。


[99]
 即夏尔·芒让（1866—1925），法国将军，在第一次世界大战中，特别是在凡尔登战役中起了重要作用。1916年10月，他接收杜奥蒙的部队，任第六军军长，指挥1917年4月的进攻。他先后统率第九军和第十军，于1918年7月和8月将德军逐出马恩河和瓦兹河流域。普鲁斯特读过他关于战争的文章，文章分六次刊登在1920年4月1日至7月1日的《两世界评论》上。另外，芒让是普鲁斯特的弟弟罗贝尔的朋友。


[100]
 芒让在1920年4月1日的《两世界评论》上发表文章，引用“打仗就要进攻”这一格言，然后又补充道：“在各个时代，都曾有这种情况，那就是在战场的某些部分，进攻者也会采取守势，至少暂时如此，并等待军事行动的结果。另外，防御几乎总是伴随着预期的反击，而反击的结果可能是防御者向前推进，向前推进可能目的有限，也可能是真正进攻的开始，而进攻将以巨大的胜利结束，如同在奥斯特利茨那样。放弃任何进攻，就是放弃任何军事行动，并被迫正面攻击，而且总是同样的攻击，这样就轻而易举地成为对此作好准备的敌人行动的猎物。战场越大，防御区也就越大。在什么地方、什么时候，怎样进攻？这就是战争的全部。”


[101]
 让·拉纳（1769—1809），法国元帅（1804）、蒙特贝洛公爵（1808）。曾参加1806年10月14日的耶拿战役。10月12日，拿破仑在信中对他说：“今天的方法是攻击我们遇到的所有敌军，以击败正在集结的零星敌人。我说要攻击我们遇到的所有敌军，意思是说攻击正在行进的所有敌军，而不是在一个阵地上的敌军，敌军有了阵地就极其强大。”


[102]
 亨利·比杜在1916年4月9日的《辩论报》上撰文写道：“我们已经看到，在前沿战线进行初期消耗战以及主要战线发生冲突之后，防御性战役发生变化，是在角色转换之时，即防御一方开始进攻之时。这一时刻的选择是统帅的作用最微妙、最具艺术性的表现，是由他的性格和才能所决定。在奥斯特利茨，反击应该由中央的法军进行，这部分法军攻击俄、奥纵队，是在这些纵队试图绕过我们右翼而展现自己侧翼之时。我们已经看到，拿破仑把反攻推迟了一个小时。为更好地理解准确选择反攻时间的重要性，可研究一次失败的奥斯特利茨战役，我指的是1870年的沃埃特战役。”


[103]
 德·泰布夫人（1865—1916），著名手相术士，住在巴黎瓦格拉姆大街29号。普鲁斯特曾于1894年请她看手相，她说他“在健康方面情况不佳”。


[104]
 指德国自然科学家、数学家、哲学家莱布尼茨（1646—1716）的《单子论》（1714）。


[105]
 指奥地利将军卡尔·马克（1752—1828）。


[106]
 即亨利·普恩加来（1854—1912），法国数学家，对几乎所有的数学领域及其在物理学上的应用作出重大贡献，所著《科学和假设》（1902）曾对好几代科学家和哲学家影响巨大。


[107]
 应为《1895年5月28日法令：作战条例规定》。


[108]
 1870年8月18日，在法国摩泽尔省的圣普里瓦，普鲁士第一军和第二军（共20万人）击败巴赞率领的法军（4万人）。后在此树碑纪念在那天阵亡的普鲁士卫队士兵。


[109]
 阿尔及利亚士兵曾参加1870年普法战争的两次战役，结果阿尔萨斯落到普鲁士人手中。8月4日，在法国下莱茵省的维桑堡，杜埃将军率领的师被兵力为其十倍的普鲁士军队击溃。阿尔及利亚士兵表现得极其勇敢，三次在白刃战中击退巴伐利亚士兵的进攻。第二天，在附近的弗勒什维莱尔，前来增援的麦克-马洪的军队和兵力为其三倍的普鲁士军队作战。法军被迫向西南部的雷什奥芬退却。


[110]
 帕利西（约1510—1589/1590），法国制陶师。他制作的陶器多为圆形和椭圆形碟子、水罐以及船形调味壶，饰以模压成形的动物、植物和花卉，称之为“简朴古陶器”。


[111]
 布鲁日是比利时城市，西佛兰德斯省省会。圣卢的情妇每年去布鲁日朝圣，是因为比利时法语作家乔治·罗当巴克（1855—1898）的长篇小说《死亡的布鲁日》（1892）。


[112]
 原文为vatique，是圣卢创造的新词，源于拉丁词vates，表示诗人和先知，而这两者都受到神的启示。


[113]
 莱昂德利是法国厄尔省专区首府。


[114]
 即加斯东·德·加利费侯爵（1830—1909），法国将军。在墨西哥战争中表现出色。曾残酷镇压巴黎公社。1880年任巴黎军区司令。德雷福斯案件后任陆军部长（1899—1900）。


[115]
 即弗朗索瓦·奥斯卡·德·内格里耶（1839—1913），法国将军。曾参加1870年普法战争。1881年至1883年在阿尔及利亚进行镇压。1884年任越南东京远征军旅长，翌年在谅山的战斗中败于清军，并受重伤，费里内阁因此倒台。


[116]
 即保罗·马里·塞扎尔·热拉尔·波（1848—1932），法国将军。1870年普法战争中在下莱茵省市镇弗勒施维莱尔的战斗中失去右手。1909年任最高军事委员会委员，后于1914年统率阿尔萨斯军。


[117]
 即伊夫-马里·热兰·德·勃艮第（1847—1910），法国将军。1898年和1900年先后统率第二军的骑兵旅和步兵旅。著有《骑兵团操练和军事演习的渐进式教程》（1885），曾多次再版。


[118]
 即欧内斯特-费利克斯·索凯（1849—1910），人称阿莫里，1880年至1900年为巴黎奥德翁剧院演员。


[119]
 1848年二月革命后，路易·波拿巴·拿破仑回国，于12月10日总统竞选中获胜，当选第二共和国总统。1851年12月2日发动政变，次年1月通过新宪法，授予总统以独裁权力。同年12月2日恢复帝制，自称皇帝，即拿破仑三世。


[120]
 霍亨索伦家族为欧洲历史上著名家族，是勃兰登堡-普鲁士（1415—1918）及德意志帝国的主要统治家族。


[121]
 即阿希尔·富尔德（1800—1867），法国银行家、政治家。1849—1852年在路易·拿破仑·波拿巴总统治下任财政部长。路易·拿破仑·波拿巴称帝后，于1861—1867年任财政大臣，主张自由贸易。信仰圣西门主义，1852年与佩雷尔兄弟一起成立动产信贷银行。


[122]
 即欧仁·鲁埃（1814—1884），法国政治家，资产阶级出身。1849年任司法部长。第二帝国时期为行政法院成员（1852—1855），先后任商业、农业和公共工程大臣（1855—1863）、国务大臣（1863）、参议院议长（1870）。1872—1881年为波拿巴主义者的实际领袖。


[123]
 即路易·亚历山大·贝蒂埃（1753—1815），法国元帅。1800—1807年任陆军大臣，1805—1814年任法军总参谋长。因对拿破仑忠心耿耿，1806年和1809年先后被封为纳沙泰尔亲王和瓦格拉姆亲王。拿破仑退位后，给路易十八当侍卫长。


[124]
 即安德烈·马塞纳（1758—1817），法国元帅。在里沃利战役（1797）、苏黎世战役（1799）、埃斯林和瓦格拉姆战役（1809）中战功显赫，拿破仑称他为“胜利女神的宠儿”。1808年和1810年先后被封为里沃利公爵和埃斯林亲王。


[125]
 即塔列朗-佩里戈尔公爵（1754—1838），法国外交家。曾进神学院，1788年升为奥顿主教。同年10月建议僧侣放弃教会财产，是拥护“教士公民组织法”的四主教之一。法国大革命期间因分裂教会罪受教皇谴责。1792年任驻英大使助理，8月10日起义后流亡美国，1796年9月回国。1797年起历任督政府、执政府外交部长、第一帝国和复辟王朝初期的外交大臣。1804年任拿破仑皇帝侍从长。拿破仑垮台后，于1814年4月1日至3日任临时政府首脑，支持波旁王朝复辟。1830年七月革命后任驻英大使，1834年辞职。著有《回忆录》，于1891年发表。


[126]
 即亚历山大一世（1777—1825），俄国沙皇（1801—1825）。保罗一世之子，参与宫廷阴谋，杀父夺权。即位初期采取措施缓和国内矛盾，加强中央集权，后期实行暴政。对外与奥、普、英联合，进行反法战争，败拿破仑。1814—1815年出席维也纳会议，成为神圣同盟的组织者之一。


[127]
 拿破仑三世在德国和意大利的统一中曾起到决定性作用。


[128]
 塞夫勒是法国上塞纳省城市，位于塞纳河左岸。1756年在圣克卢公园旁设立王家瓷器厂，现为国家瓷器厂，厂内有瓷器博物馆。


[129]
 即埃德蒙·德·普塔莱斯伯爵夫人，本名梅拉妮·德·比西耶尔（约1832—1914），是拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后的宫廷女官。


[130]
 十九世纪末，有好多人姓米拉。过去出名的有若阿香·米拉（1767—1815），第一帝国的法国元帅、那不勒斯国王（1808—1815）。普鲁斯特认识本名为玛丽·德·罗昂-夏博的吕西安·米拉王妃，王妃一直对他“和蔼可亲”。但作者在这里想到的也许是其他“米拉”，他只是“在举办两千人晚会时”才去这些人家里。


[131]
 他们心里想的话，法国七星丛书版加引号。


[132]
 博韦是法国瓦兹省省会，位于泰兰河畔，在巴黎北面。哥特式圣彼得大教堂建于十三世纪至十六世纪，未完成，有文艺复兴时期漂亮的彩画玻璃窗。


[133]
 1889年，巴黎及郊区有七千电话用户。


[134]
 希腊神话中阿尔戈斯国王达那俄斯的50个女儿，其中除许珀尔涅斯特拉一人外，另外49人都遵父命，在新婚之夜将新郎杀死，被罚永在冥府用筛取水。


[135]
 即厄里尼厄斯，希腊神话中三位复仇女神的总称。她们身材高大，眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火把，一手执由蝮蛇扭成的鞭子，专管惩罚人类的罪行。


[136]
 俄尔甫斯是希腊神话中诗人和歌手，善弹竖琴。曾随伊阿宋觅取金羊毛，借助音乐战胜困难。妻子欧律狄克死后，他追到阴间，冥后普西芬尼为其音乐感动，答应让他把妻子带回人间，条件是他在路上不得回顾。将近地面时，他回看妻子是否跟随其后，致使欧律狄克重坠阴间。


[137]
 谷登堡（1397/1400—1468），德国人，铅活字印刷的发明者。本名约翰内斯·根斯弗莱施。1440年前后在斯特拉斯堡发明金属活字版印刷技术。1450年排版印刷了《四十二行圣经》等书，为现代金属活字印刷术奠定了基础。瓦格拉姆（1883—1918），即最后一位瓦格拉姆亲王，本名路易·马里·菲利普·亚历山大·贝蒂埃，以喜爱汽车和收藏现代绘画著称。但谷登堡和瓦格拉姆在书中为电话呼号，也是巴黎两大电话局的名称。瓦格拉姆电话局开设于1892年，有三千用户；谷登堡电话局有六千用户，于1893年投入使用。


[138]
 大斋期亦称封斋节、四旬斋期或四旬节。据《新约》记载，耶稣于开始传教前曾在旷野守斋祈祷四十昼夜。据此，教会规定复活节前的四十天为斋戒期，即从行圣灰礼仪的星期三至复活节前的星期四。


[139]
 魔鬼岛是法属圭亚那沿海萨吕群岛中一个岛屿。德雷福斯于1895年3月17日至1899年6月9日在该岛服刑。


[140]
 指《不妥协人报》，1880年由亨利·罗什福尔创办。这家报纸曾为鼓吹沙文主义的布朗热将军宣传，后采取反对德雷福斯的立场。


[141]
 即气压传送信件。


[142]
 菲耶索莱是意大利托斯卡纳区城镇，位于俯瞰佛罗伦萨的山丘上。现存有部分伊特鲁里亚城墙，以及古罗马剧院、大教堂、圣方济各教堂和隐修院等古建筑。


[143]
 指佛罗伦萨的老桥。


[144]
 即A.J.莫罗，叙述者的父亲的朋友和部里的同事。


[145]
 这里的“思想办公室”是指以谈论艺术、文学、政治或科学而自鸣得意的沙龙。


[146]
 叙述者的父亲想竞选法兰西伦理学和政治学学院院士。该学院成立于1795年，在二十世纪初有四十位正式院士、十位自由院士、五位非长驻院士、八位外国合作院士和六十位通讯院士。该学院有五个分部：哲学、伦理学、法律学、政治经济学和历史学。普鲁斯特的父亲于1879年6月17日当选为医学学院院士。


[147]
 即朱尔·梅利纳（1838—1925），法国政治家。曾任农业部长（1883—1885，1915—1916），实行贸易保护政策。1896年至1898年出任总理。因反对重审德雷福斯案件而被迫辞职。


[148]
 国民自卫军是法国民兵组织，成立于1789年，用于维持社会秩序，但有时也参加暴动或起义，于1871年解散。服役的年龄在十九世纪曾有变化，1812年至1852年为二十岁至六十岁男子，1852年至第二帝国为二十五岁至六十岁。


[149]
 勒格朗丹的做法跟福楼拜在《固有概念词典》（1911）中嘲讽的浪漫派诗人的态度相仿：“废墟，使人梦想，并使景色具有诗意。”


[150]
 即犹太人和初期基督教徒所说的异教徒。


[151]
 指法国大革命时的恐怖时期。第一次为1792年8月10日至9月20日，起因是普鲁士军队入侵法国，结果路易十六被捕，民众冲入巴黎和外省的监狱，杀死贵族和反抗的教士。第二次为1793年9月5日至1794年7月28日，发生在山岳派清除吉伦特派之后，其高潮为1794年6月至7月，被称为大恐怖时期，结果罗伯斯比尔在热月政变中倒台并被送上断头台。


[152]
 指拉封丹寓言诗《多瑙河的农民》。多瑙河畔的一个农民来到罗马，在元老院发表讲话，谴责罗马道德败坏。他的雄辩受人欣赏，并因此得到奖赏。参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第452—456页。


[153]
 参见《新约·路加福音》第十章第二十八节。罗斯金在解释亚眠大教堂的塑像时写道：“现在你回到中央的基督塑像前，听他的口信并理解它。他左手拿着戒律板，右手为你赐福，但赐福的条件是：‘你这样行，就必得永生。’或者不如说得更加确切：‘你要成为这样，就必得永生。’表现出同情并不重要，在行动上纯洁并不重要，你还应该在心中纯洁。”


[154]
 英国考古学家阿瑟·约翰·伊文思（1851—1941）于二十世纪初在希腊克里特岛发掘出文化古都克诺索斯的王宫遗址，王宫结构复杂，令人联想到弥诺斯的迷宫。弥诺斯是希腊神话中克里特国王，主神宙斯和欧罗巴之子，娶太阳神赫利俄斯之女帕西淮为妻，因此普鲁斯特误以为该王宫为太阳宫。


[155]
 布舍龙珠宝店开设于1858年，位于巴黎旺多姆广场26号。


[156]
 皮提亚是古希腊特尔斐城阿波罗神庙中宣示阿波罗神谕的女祭司。


[157]
 金路易是执政府时期至第一次世界大战前法国使用的二十法郎金币，因铸有拿破仑头像，亦称拿破仑金币。


[158]
 原文为rieuses étrangères，但法国七星丛书版中为dieux étrangers（陌生的神祇）。普鲁斯特曾在打字稿中亲笔写上rieuses étrangères，而从未写过dieux étrangers。这一错误源于格拉塞出版社的版本，先印成dieux étrangères，后又改成dieux étrangers。另外，从下文的“抹大拉的马利亚”来看，“笑容可掬的陌生女人”更加恰当。


[159]
 参见《新约·约翰福音》第二十章第十五节。


[160]
 暗指所多玛的天使。参见《旧约·创世记》第十九章。


[161]
 指穿滚轴溜冰鞋溜冰，法国在1875年左右开始流行。


[162]
 皮加尔广场位于巴黎第九区，东西向的克利希大道穿过该广场。


[163]
 奥林匹亚酒店跟1893年开放的奥林匹亚剧场一样，位于嘉布遣会修女大道28号，夜里顾客盈门。


[164]
 法国画家奥古斯特·雷诺阿（1841—1919）曾于1880年画过皮加尔广场。


[165]
 据《普鲁斯特书信集》编者菲利普·科尔布说，圣卢的情妇的这个绰号，取自路易·德·阿尔比费拉的情妇路易莎·德·莫尔南的绰号。路易莎是年轻女演员，1905年曾在杜·凯纳和安德烈·巴尔德的剧作《中奖号码》中扮演泽泽特这个角色。


[166]
 欧仁亲王有两位：一位是欧仁·德·萨瓦-卡里尼昂（1663—1736），马萨林的侄女之子，曾任奥地利陆军元帅，跟奥地利皇帝一起反对路易十四；另一位是欧仁·德·博阿尔内（1781—1824），曾跟随拿破仑远征埃及和意大利。书中指的为后者。


[167]
 朱西厄家族出了好几位植物学家，其中最著名的是贝尔纳·德·朱西厄（1699—1777），曾创建特里亚农的植物园。


[168]
 从“今天我没有太多的遗憾……”直至“……是花大钱也买不到的”这句话，法国七星丛书版用引号。


[169]
 巴黎公园于1881年至1896年位于工业宫和塞纳河之间，即今日的富兰克林·罗斯福大街和王后大街的拐角处，举办露天音乐会，每星期五晚上有乐队演奏和舞会，以及各种娱乐活动，如水上环滑车等。现已名存实亡。


[170]
 博贝是罗贝尔·德·圣卢的爱称。


[171]
 系姑婆之误。


[172]
 指歌德的小说《威廉·迈斯特的学习年代》（1796），即歌德写于1777—1785年的小说《威廉·迈斯特的学习年代和漫游年代》的第一部分，主要描写主人公参加一个巡回剧团的经历，以及发现莎士比亚特别是哈姆雷特的经过。


[173]
 原文为Mater Semita，表示“主要的羊肠小道”。


[174]
 指英国的德比家族。


[175]
 从“其他人把德·马桑特夫人说成犹太人……”直至“……发现她跟莱维-米勒普瓦家族有亲戚关系。”这句话，法国七星丛书版置于括号内，因为是普鲁斯特在1920年的长条校样中亲笔所加。


[176]
 可能是指德比家族第十四位伯爵爱德华·斯坦利（1799—1869），英国政治家、保守党领袖。1830年至1833年任爱尔兰事务首席大臣。曾三次出任首相（1852，1858—1859，1866—1868）。亦可能指第十七位德比伯爵爱德华·斯坦利（1865—1948），1918年至1920年任英国驻巴黎大使。普鲁斯特曾遇到这位外交家，并给他留下“不可磨灭的印象”，因为这是他“看到的唯一穿着毛皮大衣吃晚饭”的人。


[177]
 法国七星丛书版正文中没有这句话，而是置于注释之中。


[178]
 普鲁斯特显然忘记，前面曾说记者为三个，而不是这里说的四个。


[179]
 即玛丽-阿梅莉·德·波旁（1782—1866），斐迪南第一·德·波旁（1751—1825）即两西西里国王斐迪南四世（1816—1825）之女，1809年嫁给奥尔良公爵（1773—1850），即未来的法王路易-菲力浦（1830—1848），两人生有八个子女。


[180]
 即路易丝-玛丽·德·奥尔良（1812—1850），法王路易-菲力浦和王后玛丽-阿梅莉的长女，1832年嫁给比利时国王利奥波德一世（1790—1865）。


[181]
 即弗朗索瓦·费迪南·菲力浦·德·奥尔良（1818—1900），法王路易-菲力浦和王后玛丽-阿梅莉的第三个儿子。


[182]
 即维特尔斯巴赫的伊丽莎白（1837—1898），巴伐利亚的马克西米连-约瑟夫公爵的长女，1854年嫁给奥地利皇帝弗朗茨-约瑟夫（1830—1916），在日内瓦被一无政府主义者刺杀身亡。


[183]
 即玛丽-费莉丝·奥尔西尼（1601—1666），亨利第二即蒙莫朗西公爵（1595—1632）的妻子。其丈夫因反对黎塞留而在图卢兹被斩首。丈夫死后，她于1634年退隐她在穆兰创办的圣母往见会修道院，1657年当修女，成为修道院院长。圣西蒙在《回忆录》中说她在“圣洁的气味中”仙逝。


[184]
 投石党运动亦称福隆德运动，是1648—1653年间法国反对专制王权的政治运动。可分两个时期。前期称为高等法院福隆德（1648—1649），后期称为亲王福隆德（1650—1653）。


[185]
 玛斯加里尔是莫里哀塑造的喜剧人物，是厚颜无耻的仆人典型，出现在《冒失鬼》（1653）、《情仇》（1654）和《可笑的女才子》（1659）中。


[186]
 即亚历山大·加布里埃尔·德康（1803—1860），法国画家、水彩画家和版画家，是浪漫主义东方风情画的杰出代表。主要作品有《土耳其小学放学》、《喷水池旁的土耳其孩子》等。


[187]
 即大流士一世。苏萨市建筑物的中楣用上釉的砖块砌成，画有弓箭手，身穿黄色或绿色长袍（现藏卢浮宫），他们不是亚述人，亚述帝国在建造苏萨的宫殿一百多年前就已灭亡，而是阿契美尼德族战士。


[188]
 “年轻的希腊女士”可能指苏佐王妃。她婚前为海伦·克里索维罗尼（1879—1975），后嫁给保罗·莫朗。普鲁斯特曾于1917年3月4日与苏佐王妃共进晚餐。


[189]
 即埃利·德卡兹公爵（1780—1860），路易十八的顾问，曾任总警务大臣和内务大臣，不久后出任总理大臣，但因贝里公爵即路易十八的侄子于1820年2月在巴黎歌剧院遇刺身亡而被迫辞职。


[190]
 即玛丽-卡萝琳·德·波旁，两西西里公主（1798—1870），1816年嫁给查理十世的次子贝里公爵（1778—1820）。1832年曾试图煽动旺代省反对路易-菲力浦，未遂。


[191]
 即阿尔芒·夏尔·奥古斯坦·德·卡斯特里（1756—1842），他依靠贝里公爵的帮助，于1814年当上贵族院议员和世袭公爵。


[192]
 腓力斯人是地中海东南部的古代居民，可能是从克里特岛或小亚细亚西南部渡海而来。约公元前十三世纪至前十二世纪间侵入巴勒斯坦沿海地区，希腊语“巴勒斯坦”一词意为“腓力斯人之地”。前十一世纪以后，腓力斯人曾与以色列和犹太部落长期作战，给后者以很大打击。前十世纪初，犹太王大卫终于打败腓力斯人。泛指没有文艺修养的粗俗之徒。


[193]
 即赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946），英国作家，早期著有科学幻想小说《时间机器》、《莫洛博士岛》、《隐身人》等。在1897年出版、1901年译成法文的《隐身人》中，主人公格里芬身穿礼服，以便混迹于其他男人之中。


[194]
 在法国七星丛书版，后面这句话置于括号之中。


[195]
 即索菲娅·德·拿骚公主（1836—1913），1857年嫁给瑞典的奥斯卡（1829—1907），后者于1872年当上瑞典和挪威国王，称为奥斯卡二世。


[196]
 即路易-阿道夫·梯也尔（1797—1877），法国政治家、记者、历史学家。著有《法国大革命史》（1823—1827），创办《国民报》（1830），鼓吹英国式的议会制君主政体。七月革命后当选议员，历任财政大臣（1830—1831）、内务大臣（1832—1836），两次出任首相兼外交大臣（1836，1840）。此后撰写《执政府和第一帝国史》（1845—1862）。1851年雾月政变时被捕，一度逃亡英国。1852年大赦后回国。1863年当选为议员，批评拿破仑三世的外交政策。1871年2月16日被国民议会选为法兰西共和国最高行政长官。同普鲁士缔结《凡尔赛初步和约》，镇压巴黎公社。同年8月30日当选法兰西第三共和国首任总统，主张实行保守的共和制度，因保皇党反对于1873年5月24日辞职。


[197]
 即夏尔·福尔布·德·特里翁，蒙塔朗贝尔伯爵（1810—1870），法国记者、政治家。


[198]
 即费利克斯·迪庞卢（1802—1878），奥尔良主教。1871年当选国民议会议员，1876年当选参议员。著有大量宗教著作。跟前面四位一样，也是法兰西语文学院院士。


[199]
 品达罗斯（前518—约前438），古希腊诗人。出身贵族，以写合唱颂歌著称。作品词藻华丽，格律谨严。传世作品40余首，分为《奥林匹亚竞技胜利者颂》、《皮托竞技胜利者颂》、《涅墨亚竞技胜利者颂》、《伊斯特摩斯竞技胜利者颂》四卷。


[200]
 十九世纪初，东方问题表述如下：欧洲应该维护奥斯曼帝国的领土完整，还是应该让其解体？希腊独立战争，埃及总督穆罕默德·阿里帕夏起来反抗，克里米亚战争，俄土战争，都企图解决这一问题。在俄国、奥地利和土耳其之间建立缓冲国之后，这一问题不再显得矛盾尖锐。但到1908年，因奥地利并吞波斯尼亚和黑塞哥维那，保加利亚宣布独立，这一问题再次出现。第一次世界大战使这个问题变得毫无价值。


[201]
 即普瓦王妃和公爵夫人，原名马德莱娜·德·布瓦德库瓦尔（1870—1944）。


[202]
 在拉丁神话中，命运女神为三姐妹，克罗托纺织生命之线，拉刻西斯决定生命之线的长短，阿特洛波斯负责切断生命之线。


[203]
 可能指夏尔·约瑟夫·德·利涅（1735—1814），比利时陆军元帅、外交家、作家。曾参加七年战争，后参加俄土战争。是巴黎各个沙龙的常客。被认为是十八世纪三位最伟大的回忆录作家之一。


[204]
 伊卡洛斯是希腊神话中建筑师和雕刻家代达罗斯之子。他和父亲一起被关在克里特的迷宫里。父子二人身粘蜡翼双双飞离克里特岛，他因忘记父嘱飞近太阳，蜡翼被阳光熔化，坠爱琴海而死。


[205]
 罗马神话中人物，即希腊神话中最伟大的英雄。主神宙斯与阿尔克墨涅之子，神勇无敌，完成十二项英雄事迹，如擒狮斩龙，驱妖牛，除海怪，到世界尽头夺取金苹果，解救普罗米修斯，下地狱战胜死神等。后因误穿染有毒血的衣服，火焚而死。死后成神，与青春女神赫柏结为夫妇。


[206]
 金玫瑰是玫瑰状首饰，教皇在大斋期的第四个星期天降福于金玫瑰，在仪式行列行进时佩戴，然后送给一位王妃。


[207]
 即阿黛拉伊德·里斯托里（1822—1906），意大利悲剧女演员。1855年世博会时来到巴黎，在法兰西喜剧院演出，很受欢迎。翌年演出法国作家勒古韦（1807—1903）的《美狄亚》，一举成名。从此定期在巴黎演出，直至1866年。1885年回罗马，很少再登台演出。


[208]
 即安托万·夸瑟沃（1640—1720），法国雕塑家，其作品装饰凡尔赛城堡的花园、杜伊勒里宫和卢浮宫。普鲁斯特想到的也许是《蹲着的维纳斯》（凡尔赛城堡），或是《萨瓦的玛丽-阿黛拉伊德仿狄安娜胸像》（卢浮宫）。


[209]
 不是在法国东部，而是在法国中部阿列省省会穆兰市的修道院里。


[210]
 美第奇家族是曾经统治佛罗伦萨和托斯卡纳的意大利家族，其成员为银行家和商人。该家族曾两次跟法国王室联姻：1533年，卡特琳·德·美第奇嫁给未来的法王亨利二世；1600年，玛丽·德·美第奇嫁给法王亨利四世。巴尔扎克在《论卡特琳·德·美第奇》中提到，在宣布卡特琳的婚姻时，法国贵族认为这是“与门第低下的人缔结婚姻”，因为她只是“佛罗伦萨食品杂货店老板的女儿”。


[211]
 即约翰娜·伊丽莎白·卡萝琳·德·赛恩-维特根斯坦，原姓伊万诺夫斯卡（1819—1887），波兰王妃，是弗朗茨·李斯特的“第二位心上人”。他们相识于1847年，在魏玛一起生活了12年。李斯特准备在1861年娶她为妻，但她已结婚，而教皇又不愿让她离婚。于是，她退隐罗马，撰写神学著作。李斯特的第一位情人是玛丽·德·弗拉维尼，即阿古伯爵夫人（1805—1876），为他生有两个女儿，一个女儿名叫科齐玛，后嫁给瓦格纳。她主持文学沙龙，圣伯夫称她为“马拉凯滨河街的柯丽娜”（柯丽娜为斯塔尔夫人同名小说中的女主人公）。她跟德尔菲娜·盖和格拉蒙公爵夫人组成“金发美惠三女神”。


[212]
 即普瓦王妃。


[213]
 即约瑟夫·儒贝尔（1754—1824），法国伦理学家。夏多布里昂的朋友，著有《思想、随笔和箴言集》（1842），圣伯夫曾在《文学家画像》中引述：“有一些话是记忆之友；这些话应该使用。”


[214]
 即玛丽·德·罗昂-蒙巴宗，谢弗勒兹公爵夫人（1600—1679），蒙巴宗公爵之女，1617年嫁给夏尔·德·阿尔贝，即王室大总管、路易十三的宠臣吕伊纳公爵。1618年被路易十三任命为王后的宫女长。丈夫死后于1622年嫁给克洛德·德·洛林即谢弗勒兹公爵。曾多次被逐出王宫，但每次都得以返回。一生有众多阴谋和风流韵事。1626年策动情人夏莱伯爵阴谋反对黎塞留，结果阴谋败露，夏莱被处决。1637年帮助奥地利的安娜与西班牙私通书信。1641年帮助苏瓦松伯爵起兵反对黎塞留。1643年路易十三去世后，奥地利的安娜摄政，马萨林被任命为首相，谢弗勒兹公爵夫人在宫中失去权力，就先后参加反对马萨林的显贵集团的阴谋和投石党运动。1679年退隐加尼修道院。


[215]
 即约朗德·弗朗索瓦丝·玛丽·朱利安娜·德·拉罗什富科（1849—1905），巴伐利亚王国公主。1867年嫁给夏尔·奥诺雷·埃马纽埃尔·德·阿尔贝（1845—1870），成为吕伊纳和谢弗勒兹公爵夫人。


[216]
 卡尔曼·西尔瓦是罗马尼亚王后伊丽莎白·波莉娜·奥蒂莉·路易丝·德·维德（1843—1916）的笔名。她用德语撰写诗歌和短篇小说，如《佩莱克短篇小说集》（1883），用法语发表《王后思想录》（1882）。


[217]
 即博兰古-马尔勒伯爵夫人，本名索菲·德·卡斯泰拉纳（1818—1904），以及夏波奈-莫朗塞侯爵夫人，本名亚历山大·德·布瓦德库瓦尔（？—1897）。这两位夫人出身高贵，沙龙却并不引人注目，与书中德·维尔帕里齐夫人相仿。


[218]
 即法兰西的海伦·路易丝·昂莉埃特，奥尔良公主（1871—1951），奥尔良公爵之女，1895年嫁给意大利国王维克托·伊曼纽尔二世之孙奥斯特公爵（1869—1931）。


[219]
 《地狱》为但丁的长诗《神曲》的第一部，有33个歌，其他两部为《炼狱》和《天堂》。


[220]
 伦敦的不列颠博物馆创建于1753年，是世界上藏品最丰富的博物馆之一。


[221]
 指拉封丹的寓言“青蛙想长得和牛一样大”。参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第7页。


[222]
 指拉封丹的另一则寓言：“青蛙请立国王”。参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第85—87页。


[223]
 奥特朗在《习俗和礼仪面面观》（1896）中指出：“把帽子留在候见室，只是在举办舞会或晚会之时。”斯塔夫男爵夫人在《现代社会礼仪规范》（1896）中说得十分明确：“在对一沙龙进行拜访时，男士应始终把帽子拿在手里，一刻也不能将其丢弃。他决不能把帽子以及手杖放在桌上或家具上。他应该时刻让别人看到帽子的外面。让人看到帽子的夹里，会显得滑稽可笑。”


[224]
 亚里士多德在《范畴篇》“论性质”中写道：“帽子既然是无灵之物，所以应该说一顶帽子的样子，而决不能说形式。”莫里哀在《强迫的婚姻》（1664）第六场中借庞克拉斯之口引述了这句话（参见《莫里哀喜剧选》上册，乐歌译，人民文学出版社，1981年，第413页）。在《屈打成医》（1666）中，冒充医生的斯卡纳赖尔戴着尖尖的帽子对瑞隆特说：“我们俩都应该戴着帽子。”但误认为这话是古希腊名医希波克拉底所说。（出处同上，中册，赵少侯译，第180页）


[225]
 即莱昂-居斯塔夫·施伦贝格尔（1844—1929），法国历史学家，主要研究拜占庭和十字军东征考古学。曾经常光顾斯特劳斯夫人的沙龙，但在德雷福斯案件开始后不再前去拜访。普鲁斯特在书信中说他是“坏蛋”、“史前时代的水牛”，是“十足的蠢货”。施伦贝格尔在谈到“古怪的马塞尔·普鲁斯特”时则说：“他写的书有些人欣赏，有些人则觉得无法理解，我属于后面这些人。”


[226]
 即乔治·德·阿弗内尔子爵（1855—1939），法国历史学家、经济学家。著有《1200—1800年财产、工资、食品和各种价格的经济史》（1894—1898）、《黎塞留和法国君主政体》（1884—1890）、《现代生活机制》（1898—1900）等。


[227]
 洛蒂（1850—1923），法国小说家。本名朱利安·维奥。1867年进入海军学校，毕业后长期在海军工作，到过亚洲、非洲等地。代表作中篇小说《冰岛渔夫》（1886），小说《洛蒂的婚姻》（1882）、《菊子夫人》（1887）等。


[228]
 罗斯唐（1868—1918），法国诗人、剧作家。代表作五幕诗剧《西哈诺·德·贝热拉克》（一译《大鼻子情圣》）（1897），剧作《雏鹰》（1900）等。这两出戏均由法国女演员萨拉·贝恩哈特主演。


[229]
 即马里-夏尔·加布里埃尔·索斯泰纳，杜多维纳公爵（1825—1908）及其夫人玛丽即利涅公主（1843—1898）。公爵曾任法国驻英国大使，并长期担任赛马俱乐部主席。


[230]
 可能指拉多林亲王（1841—1917），1901—1914年任德国大使。


[231]
 即扬·范·许伊絮姆（1682—1749），荷兰风景画家、静物画家，擅长画花卉、水果。许多作品现藏卢浮宫，如《花卉和水果》、《花盆》、《花篮》等。


[232]
 原文为monsieur Valmère，法国七星丛书版中为monsieur Vallenères（瓦勒内尔先生）。


[233]
 赫拉是希腊神话中主神宙斯的姐妹和妻子。通常说眼睛湖蓝的是雅典娜，赫拉在《伊利亚特》中被说成“手臂白晳的女神”。


[234]
 在法国七星丛书版中，这一段和前面一段置于“我无法向他提供这方面的任何情况。……正因为如此，您才会感冒。”这一段之后。


[235]
 阿尔费奥斯是希腊伯罗奔尼撒半岛河流，流经奥林匹亚附近，古希腊将其奉若神明。安特诺尔是荷马史诗《伊利亚特》中特洛亚年老的智者，主张把海伦交还给希腊人。（该书第七卷第345—354诗句，参见罗念生、王焕生译本，人民文学出版社，1994年，第163页）但河神阿尔费奥斯之子为奥尔西洛科斯（该书第五卷第546—547诗句，上述译本第117页），显然是布洛克弄错了。


[236]
 1904—1905年的日俄战争，是日俄为争夺中国东北和朝鲜的权益而进行的帝国主义侵略战争，以俄国的失败告终。俄国被迫将南满铁路、旅顺和大连的租借权转让给日本，并承认日本对朝鲜的特权，割让库页岛南部。


[237]
 即加富尔伯爵，本名卡米洛·班索（1810—1861），意大利政治家。1847年创办《复兴报》，主张自上而下统一意大利。1852年被撒丁国王阿马戴乌斯二世任命为首相，直至1859年辞职。1860年1月再次出任首相。翌年3月14日意大利王国宣告成立，他任首相。


[238]
 即维克多·谢比利埃（1829—1899），法国作家。原籍瑞士。作品描写世界各国的社会，如《拉迪斯拉斯·博尔斯基的奇遇》（1870），特别擅长撰写画面宏伟的长篇小说，把历史和人物的奇遇融为一体，如《一匹马的故事》（1860）、《生气勃勃的亲王》（1864）等。


[239]
 法国七星丛书版为：斯万夫人。


[240]
 爱德华·马奈（1832—1883）画过一幅题为《一把芦笋》（1880）的画，由夏尔·埃弗吕西（1849—1905）收藏，普鲁斯特曾看到这幅画，他改动标题后把画作归于埃尔斯蒂尔。


[241]
 即欧内斯特·埃贝尔（1817—1908），法国画家。司汤达的表弟。1839年因《狱中杯子》获巴黎美术展览会大奖，后获罗马大奖，并移居罗马，用亮丽的色彩描绘罗马农村。回法国后成为第二帝国宫廷画师。巴黎先贤祠半圆形后殿的镶嵌画出自他的手笔。画作《拯救的圣母》现藏法国格勒诺布尔博物馆。


[242]
 即帕斯卡·阿道夫·让·达尼昂-布弗雷（1852—1929），法国画家。是巴黎贵族青睐的肖像画家。他的《圣母像》于1885年在巴黎美术展览会上展出。


[243]
 伊沃托是法国滨海塞纳省城市。《伊沃托国王》是法国歌谣诗人皮埃尔·让·德·贝朗瑞（1780—1857）的著名歌曲，写于1813年，当时法国人民对拿破仑的征战感到厌倦，并渴望和平。从十四世纪至十六世纪，伊沃托这个诺曼底城市“自由地”的拥有者，称之为“伊沃托国王”。


[244]
 原文为su，应为sur（在……上）。法语中r为小舌颤音。


[245]
 指法兰西伦理学和政治学学院院士。


[246]
 即皮埃尔·保罗·勒鲁瓦-博利厄（1843—1916），法国经济学家。1873年创办刊物《法国经济学家》。1878年任法兰西公学政治经济学教授，并当选为法兰西伦理学和政治学学院院士。曾任彭纳鲁瓦亚煤炭冶金公司董事。


[247]
 阿卡泽莫斯是希腊阿提卡的英雄，其坟墓周围有哲学家常去的树林。柏拉图把学院设在此处。


[248]
 这是古罗马诗人奥维德（前43—约后17）的诗作《爱的医疗》的首句，下面为：“……否则要挽救已为时过晚，/因为时间一长，邪恶就变得坚不可摧。”


[249]
 出自古罗马诗人维吉尔（前70—前19）的诗体作品《牧歌集》。蒂尔西斯和科里东是两个牧羊人，正在赛诗：“两个人都是年轻力壮，两个人都是阿卡狄亚人，两个人唱歌势均力敌，准备对歌比赛。”阿卡狄亚是希腊伯罗奔尼撒半岛中部山区。


[250]
 这一段系作者所加，原来加在前面，因当时德·诺普瓦先生尚未来到客厅，故移到此处，因此“大家已走到德·维尔帕里齐夫人身边看她作画”跟前面重复（见本卷第217页）。


[251]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[252]
 法国七星丛书版为：《女武神》里并非只有噪声。


[253]
 法国七星丛书版为：《女武神》里并非只有噪声。


[254]
 法国七星丛书版用冒号，而不是分号。


[255]
 法国七星丛书版为：他认为是。


[256]
 这诗句出自阿尔弗雷德·德·缪塞《酒杯和嘴唇》的题献。普鲁斯特误认为出自奥吉埃的手笔，可能因为后者也有关于酒瓶的著名诗句：“酒瓶灰尘密布，酒却十分浓烈。”（载《女冒险家》第一场第一幕）


[257]
 《七位公主》（1891）是比利时剧作家莫里斯·梅特林克（1862—1949）的独幕剧。作者在卷首介绍中写道：“一个大理石大厅，里面放着种有月桂树、薰衣草和白百合花的瓷器花盆。有七个梯级的白色大理石楼梯在纵向把整个大厅一分为二，七位公主身穿白色连衣裙，手臂裸露，已在放有白色真丝面料软垫的梯级上睡着。”这出戏剧情十分简单：一位老国王、一位老王后和一位亲王在观察七位睡着的公主，而且重复众多，因此德·盖尔芒特夫人并不喜欢。但她记忆有误，因为圣卢的情妇出演其中一个公主，是个哑角。七位公主要到第59页（剧本共有64页）才醒来，而且一句话也没说。另外，这位公主名叫乌尔苏拉，“观众看得并不清楚”（第21页），而亲王马塞卢斯看来爱上了她，她“仍然仰卧着”（第61页）。


[258]
 即约瑟夫·佩拉丹（1858—1918），法国作家。作品中既有基督教的神秘主义又有神秘术。著有《拉丁民族的衰落》（共19卷）等。他跟其他“七人”一起创建艺术玫瑰十字会，1892—1897年在迪朗-吕埃尔画廊多次举办画展。其中一次画展的海报可能曾用作《七位公主》的插图：海报上画有撒满百合花的楼梯。佩拉丹声称，“祭司”的称号是迦勒底以前的祭司赋予他的。


[259]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[260]
 杜尔茜妮娅是塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》中托博索的农妇，堂吉诃德把她想象成梦中情人。


[261]
 在瓦格纳三幕歌剧《罗恩格林》第一幕的结尾，主人公罗恩格林身穿银色胄甲，头盔和盾牌上均饰有银色天鹅，站在天鹅拖着的小船上下来。他来为爱尔莎辩护，并跟当地掌权的弗烈德利比武。而爱尔莎被诬告谋害神秘失踪的胞兄，并企图夺取政权。


[262]
 1898年1月13日，左拉在《曙光报》上发表致共和国总统的公开信，题为《我控诉！》，认为德雷福斯无罪，指责军界和政界领导在撒谎，并伪造文件，违背法律。陆军部以诽谤罪在塞纳省法院对左拉提出起诉。审判于1898年2月7日至23日在巴黎法院进行，左拉被判犯有诽谤罪。


[263]
 即马里-弗朗索瓦·约瑟夫将军，米里贝尔男爵（1831—1893），曾参加克里米亚战争、意大利战役、墨西哥远征、普法战争并镇压巴黎公社。1875年和1880年先后晋升准将和少将。1878—1881年任陆军部参谋长。1890年出任法军总参谋长。在阿尔卑斯山区视察回来后患中风病故。


[264]
 即于贝尔·约瑟夫·亨利（1846—1898），法国军官。1870年普法战争中两次被俘但均脱逃。1872年晋升中尉，但被认为“除靠资历外不会有任何前途”。1875年被德·米里贝尔将军看中，任命为他的副官，从此仕途顺利。1879年在陆军部统计处工作，跟埃斯特哈齐交往甚密，后来揭示后者才是德雷福斯案件中真正的德国间谍。1886年起在突尼斯、阿尔及利亚等地工作。1893年回陆军部统计处工作，不久升为副处长。1894年9月，在德国驻法使馆当女仆的玛丽·巴斯蒂安将一份涉及法国国防秘密的文件交给他，他在几星期后将文件交给上级。10月份经内部调查，确定文件系由阿尔弗雷德·德雷福斯上尉撰写，后者于15日被捕。亨利向以反犹主义著名的《自由言论报》提供情况，该报于11月1日发表文章，题为《叛国罪：犹太军官阿·德雷福斯被捕》。


[265]
 摩伊拉是希腊神话中命运三女神的合称，罗马神话中称为帕尔卡。


[266]
 法兰西祖国联盟在审判左拉之后于1898年12月31日由反对德雷福斯的作家费迪南·布吕纳介、弗朗索瓦·科佩、朱尔·勒梅特尔和莫里斯·巴雷斯发起成立，以反抗同年6月4日成立的支持德雷福斯的人权联盟。不久后，许多大学教授和法兰西公学的部分教授加入该联盟，如朱尔·凡尔纳、弗雷德里克·米斯特拉尔、皮埃尔·路易等。成员最多时超过四万，但在德雷福斯案件结束后于1902年解散。


[267]
 据法国《利特雷词典补遗》，该词出现于1877年。


[268]
 在德雷福斯案件期间，法国反犹主义者认为，一个强大而又秘密的“犹太人工会”在阴谋策划反对他们的国家。


[269]
 即文艺俱乐部，位于巴黎第二区沃尔内街7号，成立于1874年，有两名会员推荐即可参加。


[270]
 埃米尔·奥利维埃（1825—1913），法国政治家。1870年1月初受命组建新政府。同年7月通过对普鲁士宣战，用他的话说是“以轻松的心情”通过。同年8月辞职后移居意大利，1873年回国，撰写历史著作。1870年接替拉马丁入选法兰西语文学院。


[271]
 联盟俱乐部位于巴黎马德莱娜大道11号，跟赛马俱乐部一样，也是十分封闭的俱乐部。


[272]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[273]
 维克蒂尼安娜是埃皮内公主的名字。


[274]
 引自塔列朗（1754—1838）于1821年7月24日在法国贵族院的讲话，当时在讨论关于报刊的法律草案：塔列朗反对书刊审查，主张新闻自由：“有个人比伏尔泰更有头脑，比波拿巴更有头脑，比所有督政都有头脑，比过去、现在和将来的所有大臣都有头脑，此人就是众人。开始斗争或至少坚持斗争，使众人觉得与己有关，是个错误，而在今天，所有的政治错误都很危险。”（载1821年7月25日《辩论报》）


[275]
 在《圣经》中，利未（Lévi）是雅各和利亚的第三个儿子（《创世记》第二十九章），他的部落成员和后代从事司铎的职务（《民数记》第三章及《申命记》第十章）。但列维（Lévis）家族有很多支族，其中最重要的是米勒普瓦支族，这个家族跟犹太人族长没有任何亲子关系。它源于法国伊夫林省谢夫勒斯附近的圣名列维，自十二世纪起才为人所知。


[276]
 朗德尔诺为法国菲尼斯泰尔省城市。这句话出自法国剧作家亚历山大·杜瓦尔（1767—1842）的独幕喜剧《海难，或遗产继承人》（1796），意思是：雄心壮志可能会受到挫折。普鲁斯特不会忘记，盖尔芒特公爵的书房里藏有《杜瓦尔戏剧全集》。


[277]
 阿尔弗雷德·德雷福斯的书信于1898年由斯托克出版社出版，名为《一个无辜者的书信》。埃斯特哈齐的书信，众所周知的主要是一封称为“乌兰信”的书信，发表在1897年11月28日的《费加罗报》上。这封信是他在十三年前写给情妇德·布朗西夫人的，因受到他的诈骗，夫人为报复而发表此信。他在信中声称：“今晚若有人对我说，我能以乌兰队长［手持长矛的中欧骑兵］的身份持矛刺死法国人而获罪致死，我真是高兴极了……”


[278]
 普鲁斯特于1907年在信中对斯特劳斯夫人重提她说过而他喜欢引用的一些话，其中有“如果我们能更换无辜者”。德雷福斯曾使他的支持者十分失望，因为他声称自己不是德雷福斯派。


[279]
 皮卡尔在庭讯中向法官解释，他为什么认为埃斯特哈齐有罪，而德雷福斯无辜。


[280]
 陆军部统计处档案保管员费利克斯·格里布兰曾作为原告的证人，认为德雷福斯有罪。他在审判左拉时于1898年2月11日出庭作证，并对皮卡尔说：“我以军人的荣誉发誓，这是真的，您知道我从不撒谎！”


[281]
 即阿尔芒·奥古斯特·夏尔·费迪南-马里·梅西埃，帕蒂德克朗侯爵（约1853—1916），1894年为法军参谋部三处上校，受命首次调查德雷福斯，后在审讯左拉时出庭作证。


[282]
 亨利宣称曾在1896年发现意大利大使馆武官亚历山德罗·帕尼扎尔迪写给德国大使馆武官马克西米利安·冯·施瓦茨科彭的一封信，证明德雷福斯叛国。这封信实际上已被修改作假。在审讯左拉时，德·佩利厄将军谈到这一文件，陆军部长则当场宣读。但在1898年8月30日，亨利承认自己作假，他当天被捕后囚禁在瓦莱里安山监狱，第二天自杀身亡。


[283]
 1898年8月13日，陆军部部长办公厅随员路易·居伊涅上尉在检查帕尼扎尔迪的信件时发现该信由多份文件拼贴而成，就立即报告6月29日任职的陆军部长戈德弗鲁瓦·卡韦尼亚克（1853—1905）。陆军部长反对重审德雷福斯案件。他讯问了亨利，亨利承认伪造文件，但他仍认为德雷福斯有罪，并拒绝重审此案，这跟内阁总理布里松的意见相左。他于9月4日辞职。居伊涅仍持反德雷福斯的观点，并指责杜·帕蒂德克朗促使亨利伪造文件。


[284]
 即约瑟夫·雷纳克（1856—1921），在德雷福斯案件期间为国民议会议员，是重审此案最热情的支持者之一。著有《德雷福斯案件史》（共七卷）。


[285]
 1897年11月，《不妥协人报》社长维克托·亨利·德·罗什福尔-吕塞侯爵（人称亨利·罗什福尔，1831—1913）在报上抨击德·布瓦代弗尔将军和比约将军。为制止这种抨击，总参谋长办公厅主任波凡·德·圣莫雷尔（而并非德·布瓦代弗尔将军本人）拜访罗什福尔，对他说总参谋部有证据证明德雷福斯有罪，并向他出示公众或法官尚未知晓的重要文件：加有评注的备忘录以及德国皇帝的几封信。罗什福尔在1897年12月13日的《不妥协人报》上谈到此次来访。约瑟夫·雷纳克声称，布瓦代弗尔后来承认曾派办公厅主任拜访罗什福尔，（载《德雷福斯案件史》第三卷第2—3页）。


[286]
 1898年2月18日，判处德雷福斯有罪的备忘录的真正作者埃斯特哈齐出庭，并受到众人欢呼。路易-菲力浦的曾孙亨利·菲力浦·马里·德·奥尔良亲王（1867—1901）前来向他表示祝贺。《曙光报》在报导此事时说亲王曾“拥抱”埃斯特哈齐。但奥尔良亲王在2月25日的信中加以否认，并说他只想“对法国军装和法军的判断致敬”，（载《德雷福斯案件史》第三卷，第462—463页）。


[287]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[288]
 亨利·德·奥尔良亲王的父亲是罗贝尔·菲力浦·路易·欧仁·费迪南，即沙特尔公爵（1840—1910）。


[289]
 即克莱芒蒂娜·德·奥尔良（1817—1907），路易-菲力浦之女，婚后为萨克森-科堡-哥达王妃，是保加利亚的费迪南的母亲。


[290]
 即费迪南一世，萨克森-科堡-哥达亲王（1861—1948），1887年起为保加利亚大公，1908年登基为保加利亚沙皇，宣布保加利亚独立。奉行亲同盟国政策，卷入第一次世界大战，1918年保加利亚投降后退位。


[291]
 即希腊神话中的缪斯，均为宙斯和记忆女神摩涅莫绪涅之女。其中克里俄管历史，欧忒尔珀管音乐和诗歌，塔利亚管喜剧，墨尔波墨涅管悲剧，忒尔西科瑞管舞蹈，埃拉托管抒情诗，波吕许尼亚管颂歌，乌拉尼亚管天文，卡利俄珀管史诗。


[292]
 拉马丁的作品中没有提到“文艺九女神”，只是在《沉思集》的第一篇序言中提到“缪斯”。法国诗人让-巴蒂斯特·卢梭（1671—1741）则在《吕克伯爵先生颂歌》中提到：“才思敏捷之士的出众天赋，我并未拥有，/文艺九女神温柔而又听话，为他们打开自己的所有宝库；/但他们在平静而又温柔的诗兴中，/在弹奏里拉竖琴之时，从未受到/听众的喜爱，也没有感受到激情澎湃。”


[293]
 萨冈王妃本名让娜-玛格丽特·塞耶尔（1839—1905），是第二帝国一位男爵的女儿。她举办的舞会确实是巴黎的“社交界盛会”。法国画家欧仁·拉米（1800—1890）有用水粉画颜料润色的一幅水彩画，表现她于1883年举办的化装舞会。


[294]
 有趣的是，德·诺普瓦先生对杜·帕蒂德克朗上校的看法，跟左拉在《我控诉》中的看法相同：“他思想模糊不清，又十分复杂，满脑子浪漫的诡计，喜欢用连载小说中的方法，如窃取文件，写匿名信，在空无一人的地方约人见面，还有在夜里贩卖确凿证据的神秘女人。”（载1898年1月13日《曙光报》）


[295]
 即阿尔弗雷德·莱昂·热罗-里夏尔（1860—1911），巴黎国民议会代表，社会党报纸《小共和国报》的总编。1898年9月，普鲁斯特想要参加热罗-里夏尔主持的一个关于德雷福斯案件的报告会，由社会党议员让·饶勒斯（1859—1914）作报告。实际上，社会党人长期置身于德雷福斯案件之外，认为这是资产阶级两个派别的斗争，直至1898年底才在饶勒斯领导下介入此案。


[296]
 施普雷河是穿越柏林的河流。


[297]
 诺普瓦在此暗指弗朗索瓦·安德里厄（1759—1833）的诗体童话《无忧磨坊主》。童话取材于普鲁士十分流行的一则传说。国王腓特烈二世想把一座磨坊占为己有，因为磨坊破坏了他在波茨坦的无忧宫的景色。磨坊主不同意，就告知柏林法院。法官判国王败诉，以证明司法独立。磨坊主最后得出结论：“幸好我们有柏林的法官。”


[298]
 Ultima ratio regum（国王的最后方法）是路易十三的首相黎塞留（1585—1642）令人刻在王家海军大炮上的格言。


[299]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[300]
 即埃米尔·奥古斯特·西普里安·德里昂（1855—1916），法国军官、军事作家，笔名当里上尉，跟鼓吹沙文主义的布朗热将军如出一辙。1910年当选为南锡议员。


[301]
 即乔治·克列孟梭（1841—1929），法国政治家。两度出任总理（1906—1909，1917—1920）。力主对德进行复仇战争，有“老虎”之称。


[302]
 指“巴奴日的羊”，载拉伯雷小说《巨人传》第四部。生意人丹德诺骂巴奴日是乌龟，巴奴日为了报复，买了他的一只羊，然后把羊扔到海里，他的其他羊全都跟着跳进海里淹死。参见成钰亭译本下册，上海译文出版社，1981年，第697—704页。


[303]
 雅弗是《圣经》中挪亚的第三个儿子，是小亚细亚和西徐亚各民族即白种人的祖先。


[304]
 《小报》为法国日报，创办于1863年，每份一个苏，标志着大量发行报刊的开始，到1890年发行量达一百万份。欧内斯特·朱代使该报执行民族主义路线。朱代后任《闪电报》主编。


[305]
 莫里斯·梅特林克于1862年生于比利时根特市。


[306]
 博雷利著有独幕剧《阿兰·夏蒂埃》，1889年5月20日在法兰西剧院首演，并不十分成功。该剧取材于让·布歇在《阿基坦编年史》中记载的法国作家阿兰·夏蒂埃（约1385—约1433）的一段生活经历。王太子即未来的路易十一的第一位妻子苏格兰的玛格丽特看到诗人在椅子上睡着了，就走到近前亲吻了他。夏蒂埃长得很丑，公主对在场的人作出解释：她吻的不是这个人，而是说出“许多甜言蜜语”的这张嘴。在博雷利的剧中，夏蒂埃由穆奈-苏利扮演，玛格丽特由巴尔泰小姐扮演。亲吻的理由十分简单：玛格丽特要求诗人写一首诗歌颂王太子，但诗人只给她寄了一首十四行诗，题为《百合花下》：“百合花下，百合花硕大，命运决定，/公主睡着，睡眠漫长而又神奇。”他说自己已失去灵感，只有未来王后的亲吻才能使他灵感恢复。玛格丽特犹豫不决，但看到诗人睡着在长凳上，就按他的要求给了他这个“爱国主义的吻”。其实夏蒂埃并未睡着，对公主吻他一清二楚。这种交易是这部剧作中最为大胆的地方。我们可以看到，德·盖尔芒特夫人确实机灵：她抨击一部剧作，剧中几位公主睡在布满百合花的楼梯上，同时赞赏另一部剧作，剧中诗人撰写十四行诗，谈论一位在百合花下睡着的公主，自己则在长凳上打盹。


[307]
 即费迪南·布吕纳介（1849—1906），法国文学批评家、文学史家。1886年起在巴黎高等师范学校任教。1893年起任《两世界评论》杂志社社长。拥护和发展泰纳的实证主义文学批评原则，并用达尔文的生物论解释一切文学流派的发展。强烈反对左拉的自然主义文学观。对近代西方文艺批评有一定影响。著有《法国文学史批判研究》（共六卷）、《当代文学批评和新批评》、《论自然主义小说》等。


[308]
 原文为quand on parle du Saint-Loup，跟法谚Quand on parle du loup，on en voit la queue（说到狼，就看到狼尾，意为：说到曹操，曹操就到）相近。


[309]
 这句话，法国七星丛书版中没有。据弗拉马里翁版校勘者说，存在于手写稿44号练习簿第38张正面以及打字稿第278张，系出版时遗漏。


[310]
 即夏洛特·德·萨克森-科堡（1840—1927），1857年嫁给奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫（1830—1916）的弟弟马克西米连大公（1832—1867）。1863年，拿破仑三世请马克西米连去墨西哥当皇帝。他和妻子于翌年到达该国并加冕称帝，但遭到墨西哥总统胡亚雷斯领导的人民的反对。后被拿破仑三世抛弃，于1867年被捕并被枪决。这时皇后已回到欧洲，听到丈夫被杀的消息后不久即精神错乱。


[311]
 即Faffenheim（法芬海姆）的最后一个音节，德语中意为：家，住宅。


[312]
 1895年7月和1897年8月，马塞尔·普鲁斯特和母亲前往德国莱茵兰-普法尔茨州克罗伊茨纳赫温泉市，下榻库尔豪斯旅馆。


[313]
 这座山名为考岑贝格山，亦称施洛斯贝格山，位于克罗伊茨纳赫温泉市西北部。山坡上种有葡萄树。


[314]
 法兰克尼亚是德国巴伐利亚州西北区。公元七世纪被法兰克人占领，成为东法兰克王国的中心。十世纪为神圣罗马帝国早期公国之一，十六世纪为帝国十大行政区之一。


[315]
 指马丁·路德（1483—1546），十六世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教路德宗的创始人。1517年发表抨击教皇出售赎罪券的《九十五条论纲》，揭开宗教改革的序幕。后又多次发表论说，否定教皇权威，强调因信称义，认为人要得到上帝的拯救，不在乎遵行教会规条，而在于个人对上帝的笃信。提倡在宗教仪式中用民族语言代替拉丁语，并将《圣经》译成德语。他得到萨克森选帝侯腓特烈第三（明智者）（1463—1525）的支持，并在瓦尔特堡的城堡受到接待，写下他的重要著作。


[316]
 夏龙汽车公司为法国以前的汽车公司，由费迪南·夏龙（1866—1928）、莱昂斯·吉拉多和埃米尔·瓦三人于1901年共同创建，用三人姓氏的起首字母名为C.G.V.公司。1906年吉拉多退出，改名夏龙公司。第一次世界大战时因军队大量订货，公司业务兴旺，1919年车型多达七种，但不久后公司衰退，至1925年仅存一种车型。


[317]
 法兰西伦理学和政治学学院是法兰西研究院下属五个学院之一。


[318]
 条顿骑士团是德意志的宗教性医疗组织，十字军东征期间于1190年建于巴勒斯坦，1198年改为军事组织。十三世纪初转入欧洲活动，征服普鲁士，建骑士团国家。随后占据波罗的海东岸和南岸广大地区。1410年为波兰、立陶宛、俄罗斯联军所败。后臣服于波兰。1525年，其团长、霍亨索伦家族的阿尔布列赫特将骑士团国家改为世俗的普鲁士公国，逐渐失去地位。


[319]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[320]
 圣安德烈勋位由俄国彼得大帝于1698年设立，是俄国最高级勋位，只设骑士一级，绶带为天蓝色，勋章由沙皇个人决定授予皇室成员、高级官员以及外国君主和政府首脑。但普鲁斯特似乎忘记，亲王在39号练习簿中不再是俄国人，而是德国人。


[321]
 体育场剧院位于巴黎佳音大道38号，建于1820年，一直专演喜剧。


[322]
 据1852年作出的规定，黄皮书为文件、报告等的汇编，封面黄色，由法国政府交给议会，让其了解政府的对外政策。


[323]
 维多利亚女王的丈夫于1861年去世。普鲁斯特这里指的是亚历山特拉-卡洛琳-玛丽-路易莎-朱莉娅（1844—1925），丹麦国王克里斯蒂安九世之女，以及威尔士亲王阿尔贝-爱德华（1841—1910）。他们于1863年结婚。但爱德华七世加冕为英国国王，是在他母亲维多利亚女王于1901年驾崩之后。


[324]
 司汤达在小说《红与黑》和《帕尔马修道院》的结尾均写有To the happy few（献给幸运的少数人）。


[325]
 指滨海博利厄，位于法国滨海阿尔卑斯省，是温泉疗养地。


[326]
 莱布尼茨（1646—1716），德国自然科学家、数学家、哲学家。1700年创办柏林科学院并任第一任院长。在数学上，同牛顿并称为微积分创始人。又是数理逻辑的前驱者。曾提出二进制，影响到后代计算技术的发展。在哲学上，提出客观唯心主义的单子论和神正论，并成为唯心主义唯理论的主要代表之一。


[327]
 萨米埃尔·贝尔纳（1651—1739），法国金融家。他把大笔款子借给法王路易十四和路易十五，后被封为库贝尔伯爵。在普鲁斯特的时代出版的拉鲁斯插图词典中，这些人物的画像确实十分相像。


[328]
 即这时的斯万夫人。


[329]
 引自《新约·提多书》第一章第十五节。


[330]
 即用英语借词réaliser来表示“弄清楚”。


[331]
 即克洛德-亨利·菲泽·德·瓦兹农（1708—1775），法国作家、修道院院长。受舒瓦瑟尔公爵保护，是伏尔泰的好友。他出入上流社会社交界，生活放荡。著有色情小说、诗歌，另著有喜剧，于1738—1756年上演。


[332]
 即克洛德·普罗斯佩·约利奥·德·克雷比荣，人称小克雷比荣（1707—1777），法国作家。因撰写《背德索法》等淫秽小说而被囚禁或流放。著有《心灵和思想的迷茫，或德·梅尔古先生回忆录》（1736），注重心理描写，确切地展现十八世纪的法国社会。虽说作品常遭查禁，却在1759年被任命为王家审查官。


[333]
 即亨利·方丹-拉图尔（1836—1904），法国画家、石版画家。作品有个人或集体肖像画、静物画、花卉画或受音乐启示的作品。自1864年起，他参加巴黎所有画展。


[334]
 即奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔（1767—1845），德国文学评论家、语言学家、翻译家。1798年跟其弟弗·施莱格尔合办德国早期浪漫派刊物《雅典娜神殿》，宣扬浪漫派理论。1819年起任波恩大学教授与波恩博物馆馆长，并从事文学和语言的理论研究。曾任法国女作家斯塔尔夫人的孩子的家庭教师，并使她了解德国文学。


[335]
 布罗伊城堡位于法国厄尔省，1716年起为布罗伊公爵领地。


[336]
 即科德莉娅·路易莎·厄夏里·格雷菲尔（1796—1847），博尼法斯·德·卡斯泰拉纳伯爵（1788—1862）之妻。她丈夫到1852年才当上元帅，因此她从未当过元帅夫人。1823年，她曾是夏多布里昂热恋的对象。她女儿德·博兰古尔夫人是德·维尔帕里齐夫人的原型之一。


[337]
 里歇峡谷以前的隐修院位于法国卡尔瓦多斯省松林圣特万，在利雪和康布勒梅之间。法国政治家和历史学家基佐在里歇谷有地产，长期居住在那里，并于1874年在那里去世。


[338]
 布罗伊公爵的妻子为阿尔贝蒂娜·伊达·古斯塔维娜·德·斯塔尔-荷尔斯泰因（1797—1838），是斯塔尔夫人之女。她著有多部宗教著作，如《各种宗教和道德话题的片言只语》（1840）。她的信件并非由玛丽·约瑟芬·塞扎莉娜·德·乌德托即巴朗特男爵夫人发表，后者也撰写过宗教著作，如《＜圣经＞中提到的上帝的存在》（1868），而是由她的儿子布罗伊公爵发表：《布罗伊公爵夫人书信集（1814—1838年）》（1896）。但有些信件曾出现在《法兰西语文学院院士巴朗特男爵回忆录（1782—1866年）》中，该书由她孙子克洛德·德·巴朗特（1851—1925）发表。


[339]
 即拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），美国散文家、诗人。1832年脱离教会，遍游意大利、英国和法国，接受康德哲学，回国后成为超验主义运动的核心人物。1836年发表《自然》一书，被称为超验主义宣言。1840年创办并主编评论季刊《日晷》，1842年起在杂志上陆续刊登总标题为“各族《圣经》”的东方哲学语录，其中四十多条摘自中国儒家经典。主要作品有论著《代表人物》、《英国人的性格》以及《诗选》、《随笔》等。


[340]
 即亨利克·约翰·易卜生（1828—1906），挪威剧作家。共创作剧本26部。早期剧作以挪威民间传说、英雄传奇和中世纪历史为题材，表现追求民族统一的爱国思想和民主意识，主要作品有《英格夫人》、《觊觎王位的人》等。1852年后倡导挪威民族戏剧，先后发表批判小市民庸俗愚昧的诗剧《布朗德》和《培尔·金特》。1877年后发表社会问题剧《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》和《国民公敌》。其作品对现代戏剧的发展具有广泛而深刻的影响。


[341]
 指列夫·托尔斯泰（1828—1910），俄国作家。著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等长篇小说。这三位作家都有一种以宗教和奥义为基础的伦理哲学，普鲁斯特把他们以及尼采和罗斯金都看作他的心灵导师。


[342]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[343]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[344]
 菲狄亚斯（约前490—约前430），古希腊雕塑家。擅长神像雕塑。奥林匹亚的朱庇特（即宙斯）像用象牙嵌金雕塑而成，高18米50厘米，被称为世界七大奇迹之一。


[345]
 法国七星丛书版为：耶稣会会士的教育。


[346]
 指锡诺帕的第欧根尼（约前410—约前323），古希腊哲学家，犬儒派主要代表之一。他主张返归自然，认为除了自然的需要必须满足外，其他任何东西都无足轻重。据说他因蔑视财产和多余之物而生活在木桶里。另据传说，他大白天点着灯笼走在雅典的街上，有人问他为何如此，他回答说：“我在找一个人。”


[347]
 法国七星丛书版后面有下面这段话，依据的是伽里玛出版社版本的初校样，后经作者修改：“……关于我的家庭，我无须跟您多说，因为我认为，您这样年龄的青年，又属于小资产阶级（他得意地强调这个词），应该知道法国历史。我这个阶层的人都是什么书也不读，像仆人一样无知。从前，国王的侍从是从大贵族中招聘而来，现在，大贵族只是跟仆从相差无几。但您这样的资产阶级青年都读书，肯定知道米什莱（注）所写的关于我家族成员的优美文字：‘我看到他们身材魁伟，这些有权有势的盖尔芒特家族成员。而跟他们相比，可怜而又矮小的法国国王，关在巴黎的宫殿之中，又算得了什么？’至于我个人的事，先生，是我不想多谈的话题，但您也许已经知道……”（注）即朱尔·米什莱（1798—1874），法国历史学家、作家。主要著作有《法国史》、《法国革命史》等。但上述引语系普鲁斯特据米什莱的风格杜撰。


[348]
 《泰晤士报》为英国报纸，1785年1月1日创刊，原名《每日天下纪闻》，1788年1月1日改今名。1923年法国《拉鲁斯百科词典》认为，该报是“对世界上发生的事情消息最为灵通的报纸”。


[349]
 亨利·德·波旁（1820—1883），亦称波尔多公爵、尚博尔伯爵，是波旁家族长房的最后代表。查理十世于1830年退位后，他是最后一位觊觎王位的正统派。1873年，奥尔良派和正统派举行谈判，前者准备承认尚博尔伯爵并让他登基。恢复君主制的条件仿佛完全具备，但波旁家族的后裔拒绝弃用王室的白旗，王朝复辟因此而失败。尚博尔伯爵自1830年起客居奥地利弗罗斯多尔夫城堡，去世前无后裔。


[350]
 在打字稿中，普鲁斯特删去“巴朗特和梯也尔”，加上“亨利·马丹”。但在伽里玛出版社的旧版本中改为“基佐”，七星丛书版旧版本也是如此，但新版本改为“米什莱”，即跟1920年的原版本相同。


[351]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[352]
 犹太王国为巴勒斯坦南部古国。公元前二千年代中叶，游牧部落希伯来人进入巴勒斯坦，在南方犹太地区有两个部落，北方以色列地区有十个部落。公元前十一世纪至前十世纪间，以色列王扫罗、犹太王大卫先后领导各部落抗击腓力斯人，建立并统治南北统一的以色列-犹太王国。约前935年王国分裂，北部为以色列王国，南部为犹太王国。前722年亚述帝国灭以色列王国。犹太王国则于前586年被新巴比伦王尼布甲尼撒二世所灭。


[353]
 圣西尔教养院位于凡尔赛附近，由德·曼特农夫人于1686年创办，旨在教育贵族出身的贫苦少女。教养院有时组织戏剧演出。拉辛的悲剧《以斯帖》和《亚他利雅》曾在该院为路易十四演出。


[354]
 犹太王大卫迎战前来挑战的非利士巨人歌利亚，用投石器射出的石块击中歌利亚前额并将其杀死。参见《圣经·撒母耳记上》第十七章。


[355]
 指上面“泼妇老妈”中的“泼妇”，原文为carogne，莫里哀曾在《斯卡纳赖尔》（第六场）和《乔治·唐丹》（第三幕第七场）中使用。该词为charogne（死尸；下流胚）的诺曼底或皮卡第方言。


[356]
 埃米尔·马勒在《法国十三世纪宗教艺术》一书中写道：“蒙住眼睛的犹太教以及基督教这两大形象，可在巴黎圣母院正面看到，清楚地告诉犹太人，《圣经》对犹太教来说已不再有意义，并告诉基督教徒，《圣经》对基督教来说不再神秘。［……］兰斯大教堂在两处向我们展示基督教和犹太教，一处是在南门（在大圆花窗旁边），另一处是在西门，在两个小钟楼下面，在耶稣基督的十字架旁。［……］在波尔多的圣瑟兰教堂，犹太教被蒙住眼睛，不是用布条，而是用龙头后面的龙尾。在巴黎也是如此。”


[357]
 爱德华·德律蒙（1844—1917）于1886年发表抨击文章《犹太人的法国》，深受读者欢迎。他在法国中产阶级中宣传排外思想。他于1892年创办《自由言论报》，宗旨为“反犹和独立”，座右铭为：“法国属于法国人。”他在反德雷福斯阵营中立场极为坚决。


[358]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[359]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[360]
 法国七星丛书版后面有：就是德国皇帝。


[361]
 普鲁斯特无疑是指奥伊伦堡事件。德皇威廉二世（1859—1941）跟年轻军官往来密切，他的好友均为同性恋。他的密友菲力浦·冯·奥伊伦堡亲王于1907年被指控为同性恋。从此他的顾问均为军国主义者和泛日耳曼主义者。


[362]
 这故事出自梅里美于1855年7月29日写给塞尼尔夫人的信：“从前有个疯子，以为自己把中国皇后（您知道她是世上最美的公主）关在一只瓶子里。他很高兴能有这瓶子，就不断走动，使瓶子和瓶中人对他无可抱怨。有一天，他打碎了瓶子，却再也找不到中国公主，他则从疯子变为傻子。”


[363]
 即《一千零一夜》中开门咒“芝麻开门”。


[364]
 法国七星丛书版后面还有三句话：“……现在您初入社交界大门。您在那里出现会引起别人议论。千万别显得失礼。”


[365]
 法国七星丛书版为：由于德·夏吕斯先生谈到对德·维尔帕里齐夫人的这次拜访，我就想问他，他跟侯爵夫人到底是什么亲戚关系，夫人的出身又是如何……


[366]
 法国七星丛书版这一段如下：“天哪，要回答这个问题并非易如反掌。”德·夏吕斯先生对我回答道，其声音仿佛在一个个词上滑过。“这就像您在问我‘子虚乌有’是什么意思。我婶婶什么事情都敢做，她再婚时心血来潮，嫁给了地位低微的蒂里翁先生，使法国最著名的姓氏的地位一落千丈。这个蒂里翁认为，他可以像小说里所做的那样，使用一个断后的贵族家族的姓氏，而不会有麻烦。历史并未告诉我们，他是否曾想用奥弗涅堡这个姓，他是否曾在图卢兹和蒙莫朗西之间犹豫不决。不管怎样，他作出另一种选择，成为德·维尔帕里齐先生。由于这个姓氏在一七〇二年后消失，我认为他是想谦虚地表明，他只是巴黎附近的小地方维尔帕里齐（注1）的一位先生，他在维尔帕里齐开了一家诉讼代理人事务所或一家理发店。但我婶婶却对此不以为然：她已到了听不进任何意见的年龄。她认为家里有这个侯爵爵位，就给我们每个人写信，想把事情做得合法，我不知道是出于什么原因。你一旦使用你无权使用的姓氏，最好不要这样惹事，就像我们的好友、所谓的M伯爵夫人，不听阿尔丰斯·罗特希尔德夫人（注2）的劝告，拒绝用捐出圣彼得献金（注3）的办法来获得依然虚假的爵位。可笑的是从那时起，我婶婶把表现真正的维尔帕里齐即跟已故的蒂里翁毫无亲属关系的维尔帕里齐的绘画全都控制起来。我婶婶的城堡就成了囤积维尔帕里齐家族成员真假肖像的仓库，由于这种肖像大量涌入，盖尔芒特家族和孔代家族某些成员的肖像虽说并非微不足道，却也因此而销声匿迹。画商每年都给她制作这种肖像。她在乡下的餐厅里甚至挂有圣西蒙的肖像，据说他侄女的第一个丈夫是德·维尔帕里齐先生，不过，《回忆录》的作者使客人感到兴趣，也许有其他原因，而并非因为他是蒂里翁先生的祖辈。”

（注1）维尔帕里齐是塞纳—马恩省市镇。

（注2）莱奥诺拉·德·罗特希尔德（1837—1911），是法兰西银行董事阿尔丰斯·罗特希尔德（1827—1905）的妻子。

（注3）圣彼得献金是教徒给教皇的捐款。夏吕斯认为犹太人给基督教会捐款有失体面，所谓的M伯爵夫人也是犹太人，因此不会做此事。


[367]
 指给男客卖淫的男妓。


[368]
 法国七星丛书版为：“……明天也许会把他们清白的牺牲品送上断头台。”［我以前不知道truqueur（面首）这个切口的意思。谁要是知道了……而不是天真无邪的证明。］另外，后面接排，不另起一行。


[369]
 《十字路口的赫丘利》是古希腊诡辩家凯阿的普罗季科斯（约前460—约前399）的一则寓言，讲赫丘利走到十字路口，一条路陡峭，通往山丘，另一条路平坦，通往平原，他选择了第一条路，即通向美德之路。古希腊哲学家色诺芬（约前430—约前355）在《回忆苏格拉底》中对这一论题加以阐述。


[370]
 即让-巴蒂斯特·比约（1828—1907），法国将军、政治家。1896—1898年曾任陆军部长。


[371]
 克列孟梭于1906年3月14日至10月25日任萨里安内阁的内政部长，后任内阁总理，直至1909年。德雷福斯案件使他重返政治舞台。


[372]
 皮卡尔于1898年1月13日被捕入狱，1899年6月9日获释。1903年晋升准将，后在克列孟梭内阁中任陆军部长。


[373]
 约瑟夫·雷纳克是犹太人。普鲁斯特无疑夸大了他对当时政界的影响。他是最激烈的德雷福斯派之一，但从未起到过这种扭转局面的作用。


[374]
 法国七星丛书版中，“门房看着他们。我感到在盖尔芒特府的仆人中挑拨离间的并非是他。”这两句置于此处。


[375]
 1889年12月，普鲁斯特的外婆在去世前几天采用牛奶饮料疗法。


[376]
 即费迪南·肥达（1862—1929），法国医生、细菌学家。师从乔治·迪约拉富瓦教授，1911年接替老师任内科病理学教授。主要研究成果为制成预防伤寒及副伤寒的疫苗。1903年发现氯化钠在体内潴留是肾性及心性水肿的一个症状，因此建议在治疗这两种疾病时禁用食盐。


[377]
 法国七星丛书版为：……因为我外婆在汤里放了许多盐，而当时大家还不知道盐的害处（肥达尚未作出自己的发现）。


[378]
 阿司匹林是一种解热镇痛药。1897年8月10日，德国化学家费利克斯·霍夫曼（1868—1946）首次合成乙酰水杨酸，为父亲治疗风湿关节炎，疗效甚佳。1899年由德莱塞介绍到临床，并改现名。


[379]
 上面两段引语，法国七星丛书版均用引号。


[380]
 据希腊神话，巨蛇皮松被阿波罗杀死在帕尔纳斯山麓，阿波罗去那里是为了建立神示所。皮松系大地女神根据赫拉的要求所生，用来骚扰宙斯爱恋的勒托。阿波罗为报复母亲而杀死巨蛇，并举办特尔斐竞技会以资纪念。由于巨蛇皮松像大地女神的其他孩子一样传达神谕，因此阿波罗的胜利表示他的神示所优于大地女神的神示所。


[381]
 即让-马丹·夏尔科（1825—1893），法国神经病学家，现代神经病学创始人之一。弗洛伊德曾是他学生。著有《神经系统疾病教程》（1872—1883）。


[382]
 引自塞维尼夫人1693年6月3日写给吉托伯爵夫人的信，信中谈论她最好的朋友拉法耶特夫人于5月25日去世。普鲁斯特的引语不全，全文应为：“我一直为她辩护，因为有人说她疯了，不想出门了。她极其忧郁：这又是何种疯病！她不是世上最幸福的女人？她自己也这样认为，但这些人如此仓促地作出判断，我就对他们说：‘拉法耶特夫人没有疯’，我坚持这一看法。唉！夫人，这可怜的女人现在已被证明理由充分；她死后大家才看到，她不出门和忧郁自有道理。”


[383]
 氧化镁主要用于配制内服药剂以中和过多胃酸。


[384]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[385]
 1905年，普鲁斯特遵照布里索大夫的劝告，在一家疗养院疗养。他像这位神经衰弱患者那样，身穿法兰绒背心，也是“当代最伟大的诗人”。看来，他在此是幽默地描绘自己。


[386]
 维尔-达弗雷是法国上塞纳省市镇，有十八世纪末教堂。


[387]
 法国七星丛书版后面加省略号并接排，不另起一行。


[388]
 引自莫里哀的喜剧《恨世者》第一幕第二场。奥龙特读了十四行诗：“你那时诚然和蔼可亲；/但你又何苦如此殷勤！/如果只是愿意把希望赐给我，/那还不如丝毫不施恩情。”菲兰德听后说出这句话。参见《莫里哀喜剧选》中册，赵少侯、王了一等译，人民文学出版社，1981年，第96页。


[389]
 叙述者的外婆也许在引述塞维尼夫人于1680年6月21日写给格里尼昂的信时作了改动，塞维尼夫人在信中抱怨拉阿默利尼埃尔夫人的来访令人厌烦：“三天前，这位夫人留在这里。我开始对此感到习惯，因为她并非十分机灵，不大喜欢我随心所欲地做我爱做的事，如不再陪伴她，而是去看我那些工人，去写信，我希望她因此而感到不快。这样我就为自己准备了一次美妙告别的乐趣，而如有令人愉快的朋友相伴，就决不会有这种乐趣。”

二


[390]
 这些小标题系普鲁斯特加在最后一份校样上。


[391]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[392]
 即阿尔芒·法利埃（1841—1931），法国政治家。1882—1892年多次出任部长。1899年任参议院议长。1906—1913年任共和国总统。1883年1月30日，即他被任命为总理的第二天，他在众议院的一次讲话时受到右翼议员的抨击，被指责为想在部长并未到齐的情况下通过时效法，他声称自己“十分疲倦”，要求休会，然后失去知觉。他卧床一周，但康复后没过几天就递出辞呈。


[393]
 庞贝为意大利那不勒斯附近的古城。约建于公元前七世纪。距维苏威火山约十公里。公元79年8月24日火山爆发，与另一小城赫库兰尼姆同被湮没。在庞贝遗址并未发现彩陶。据研究者说，只发现几只伊特鲁里亚-坎帕尼亚的光亮黑釉器皿，另发现一浅浮雕，用陶土制成，展现一辆战车。


[394]
 普鲁斯特在此回忆他母亲在1905年9月26日去世前弥留的日子。


[395]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[396]
 指商店付给替主人采购的仆人的回扣，即买一法郎的商品付给五个生丁。


[397]
 埃俄罗斯是希腊神话中的风神，埃奥利亚浮岛的统治者。特洛伊战争结束后，奥德修斯回国途中受到他的款待。临别时，他下令顺风把英雄的船帆鼓满，并将一只禁闭逆风的口袋送给奥德修斯。奥德修斯的同伴以为口袋里装有金子，将其打开，结果船只又被吹回埃奥利亚浮岛。参见《奥德赛》第十卷，王焕生译，人民文学出版社，1997年，第172—174页。


[398]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[399]
 这位新作家是指让·吉罗杜（1882—1944），曾在1919年7月1日出版的《新法兰西评论》上发表《夏托鲁之夜》，文中写道：“我从默伦朝普罗万驶去。在大本营周围没有外国部队和车辆。公路呈扇形从福煦和贝当出发，在四十公里的路程中，除了法国人之外没有任何其他种族的人。［……］”1920年11月15日，普鲁斯特在《巴黎评论》上发表《致一位朋友：对风格的看法》，后用于保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储存》的序言。他在文中谈到吉罗杜，同时也对阿纳托尔·法朗士的某些话作出回答：“真实情况（法朗士先生比任何人都清楚地了解这种情况，因为他对任何事物的了解都比别人清楚）是不时会出现一位别出心裁的新作家。（如果你乐意，就称他为让·吉罗杜或保罗·莫朗，因为大家总是把他们相提并论，我也不知道是什么原因，或者称他为莫朗·德·吉罗杜，如同美妙的《夏托鲁之夜》中的纳图瓦·德·法尔科内，虽说并无任何相像之处。）这位新作家的作品，读起来通常相当吃力，而且很难理解，因为事物用新的关系联系在一起。句子的前面部分可以理解，但后面就难了。我们感到，这只是因为新作家比我们更加灵活。”


[400]
 即阿里斯蒂德·布里昂（1862—1932）和保罗·克洛代尔（1868—1955）。布里昂是法国政治家。1901年任法国社会党总书记。1909—1931年曾十一次出任总理，十七次担任外交部长。主张法、德合作，是国际联盟的发起人之一。1926年获诺贝尔和平奖。克洛代尔于1893—1936年曾在许多国家出任法国驻外副领事、领事和大使。详见本书第二卷第8页注④。普鲁斯特把福煦和贝当换成布里昂和克洛代尔，是因为吉罗杜对他们欣赏，并在外交生涯中受到他们的影响。


[401]
 即欧仁·弗罗芒坦（1820—1876），法国画家、作家。以描绘阿尔及利亚风土人情著称。画作有《撒哈拉的夏天》、《阿拉伯猎人》、《追逐野鹭》等。另著有长篇小说《多米尼克》。


[402]
 即奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），法国画家。印象画派成员之一。以油画著称，亦作雕塑和版画。在创作上能把传统画法和印象主义方法相结合，独具风格。作品有《秋千》、《煎饼磨坊舞会》、《夏庞蒂埃夫人及其孩子》、《弹钢琴的少女》、《大浴女》、《游船上的午餐》等。普鲁斯特根据他的某些作品来描绘埃尔斯蒂尔的作品。


[403]
 据吕西安·都德说，有些词被认为别致，但早已被弃用，如用“侍女”表示“女仆”，普鲁斯特听了会狂笑不已。参见吕西安·都德《关于马塞尔·普鲁斯特的六十封书信》，伽里玛出版社，1929年，第30页。


[404]
 对科塔尔不忠的描写，无法在《追忆似水年华》中找到。1983年，德尼丝·梅耶发表〈重现的时光〉中未发表的一章》一文，并在文中谈到此事。


[405]
 日俄战争是1904—1905年日俄为争夺中国东北和朝鲜的权益而进行的帝国主义侵略战争。法国在战争中并未帮助俄国，也没有阻止日本企图控制中国领土的野心。


[406]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[407]
 水蛭亦称医蛭，在水中以肌肉伸缩而作波浪式游泳，在水中物体上则以吸盘及身体伸缩前进，水田、湖沼中常见，吸食人、畜血液。另种欧洲医蛭，习性相同，古时医学上用来吸取脓血。蚂蟥是蛭纲动物的通称，也专指金钱蛭，水田、河湖中极常见，虽能刺伤皮肤，但不吸血。参见《简明生物学词典》，冯德培、谈家桢等主编，上海辞书出版社，1982年，第240页和第949页。


[408]
 墨杜萨是希腊神话中女妖，格赖埃三姐妹之一。她背生双翅，长着利爪和尖齿，她的美发被雅典娜变成毒蛇，面貌奇丑。谁看她一眼，立刻变成化石。英雄珀尔修斯为杀死她，使用他当镜子用的光滑盾牌，以免给这女妖看到。他砍下女妖的脑袋，将其置于盾牌中央。


[409]
 自然发生说亦称无生源说，错误地认为生物体是从无生命物质自然发生的，把生命说成可以随时随地发生，但并未解释非生命物质为何可转化为生命的道理，因此与地球上原始生命是由无生命物体演化而来的说法有本质上的区别。


[410]
 斯多葛派亦称画廊派，为古希腊罗马哲学学派。公元前300年左右由季蒂昂的芝诺创立于雅典。因讲学场所称斯多亚（意为“画廊”），故名。早期斯多葛派的伦理学以宿命论为主导思想，但也有唯物主义因素，晚期斯多葛派则宣扬宿命论、神秘主义和禁欲主义。


[411]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[412]
 即乔治·迪约拉富瓦（1839—1911），巴黎医学院内科病理学教授，是当时法国名医之一。1890年入选医学科学院，曾撰写研究尿毒症、结核病、阑尾炎等疾病的著作。


[413]
 即弗朗索瓦丝·玛丽·阿梅莉·德·奥尔良（1844—1925），1863年嫁给表兄沙特尔公爵。


[414]
 白衣女郎商店亦称普瓦雷·布朗舍商店，出售冷饮和糕点，位于圣日耳曼大道196号。勒巴泰商店出售糕点和甜食，位于圣奥诺雷区街12号。


[415]
 原文为ni fleurs ni couronnes（直译为：没有鲜花，没有花圈）。


[416]
 斯卡拉穆恰是意大利喜剧人物，由意大利演员蒂贝里奥·菲奥里利（1608—1694）创造。这个人物是风趣的仆人，不戴面具，身穿黑衣，声称是贵族后裔，在法国演出时深受欢迎。


[417]
 在莫里哀的喜剧《无病呻吟》中，医生名叫迪亚富瓦吕先生（一译贾法如先生），公证人名叫博纳富瓦先生（一译彭乃法先生）。


[418]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[419]
 参见本卷：我外婆的两个妹妹接到电报通知，但并未离开贡布雷。她们发现了一位艺术家，听他给她们演出精彩的室内乐专场。普鲁斯特在1920年11月写给悉尼·希夫的信中说得更加清楚：“我外婆最后一次患病时，她的两个妹妹没来看她，因为她们发现的一位音乐家能出色地演奏贝多芬的乐曲。”（参见《普鲁斯特书信集》第三卷第23—24页）


[420]
 像叙述者的外婆一样，马塞尔·普鲁斯特的母亲也在去世时变得年轻。他在1905年9月27日给德·诺阿耶夫人的信中写道：“她去世时五十六岁，却像年方三十，她患病后变得消瘦，去世后则因忧虑消失而恢复青春，连一根白发也没有。”（参见《普鲁斯特书信集》第五卷第345页）


[421]
 法国七星丛书版后面空三行接排，不另起一页。


[422]
 即编号67的贝多芬第五交响曲。


[423]
 影射本书第一卷开头部分：“有几次，犹如夏娃用亚当的肋骨造出，一个女人在我睡着时从我错位的大腿里产生。”（第5页）


[424]
 丹吉尔是摩洛哥城市，位于直布罗陀海峡，1923—1956年为国际共管区，其中1940—1945年被西班牙占领。1962年摩洛哥独立后被宣布为自由港。


[425]
 即佛罗伦萨的老桥。


[426]
 普鲁斯特往往在手稿中把“教堂”改成“大教堂”。


[427]
 参见《旧约·创世记》第二章第二十一至二十二节。


[428]
 赫库兰尼姆是意大利古城，公元79年在维苏威火山爆发时被湮没。该城遗址于1709年被发现，房屋里发现众多艺术品和壁画，可看到有翼爱神。


[429]
 枫丹白露高尔夫球场到1909年才开设。


[430]
 1897年2月6日，马塞尔·普鲁斯特跟让·洛兰决斗，因为后者在报上抨击《欢乐与时日》，并说普鲁斯特和吕西安·都德的关系不正常。普鲁斯特的证人，一个是画家让·贝罗，另一个是人称剑客博尔达的居斯塔夫·德·博尔达。决斗用手枪进行，结果不分胜负。


[431]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[432]
 达尔文（1809—1882）于1859年出版《物种起源》，提出以自然选择为基础的进化学说。该书全名为《物种起源，通过自然选择，或在生存斗争中保存优良品种》。1862年译成法语，书名为《物种起源，或有机体进化规律》，1866年改名为《通过自然选择的物种起源，或有机体演变规律》。法语中sélection（选择）这个词出自英语。


[433]
 《圣母赞歌》在晚祷和圣体降福仪式上唱，歌词取自《新约·路加福音》第一章第46—55节，是马利亚在圣母往见时对以利沙伯的回答。


[434]
 “阿妹”这个词，原音“慕思妹”，法语为mousmé，由皮埃尔·洛蒂于1887年发表的小说《菊子夫人》引入法国：“阿妹指少女或少妇。这是日语中最美的词之一。这个词仿佛包含噘起的小嘴（moue，就是她们可笑又可爱地噘起的那种小嘴），尤其还包含可爱的小脸（frimousse，她们那种不太端庄却可爱的小脸）。我今后会经常用这个词，因为在法语中还没有发现任何与其等值的词。”（参见皮埃尔·洛蒂《冰岛渔夫·菊子夫人》，夏玟译，人民文学出版社，2006年，第194页）


[435]
 可能指柏拉图在《会饮篇》中阐述的各种想法，其中有阿里斯托芬关于两性人的著名讲话，宙斯把两性人劈成两爿，以惩罚他们想要爬到天上，阿里斯托芬还赞扬同性恋。


[436]
 指法国昆虫学家法布尔。


[437]
 忒雷西阿斯是希腊神话中底比斯的盲人预言家，门托尔之父。因杀一雌蛇，曾变为女人七年。后杀一雄蛇，又变成男人。传说因偷看雅典娜沐浴而被水泼瞎双眼。一说他支持宙斯的观点，即女性在性爱中得到的快乐比男性多，因而被天后赫拉弄瞎眼睛。作为补偿，宙斯赐予他长寿和预言的能力。普鲁斯特在文中不断作出暗示，先说夏娃用亚当的肋骨造出，后说柏拉图相信那些无稽之谈，现又提到忒雷西阿斯这一神话中人物，是在为《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》中同性恋题材作好铺垫。


[438]
 塔西佗（约55—约120），古罗马历史学家。历任保民官、执政官、行省总督等职。主要著作《编年史》和《历史》，详记公元一世纪间罗马政事和宫廷要闻，以共和政体为理想，文体简略，独具风格。


[439]
 即亨利·欧文（1838—1905），英国演员、导演。原名约翰·亨利·布罗德里布。是当时最著名的英国演员。曾主持伦敦兰心剧院。以扮演莎士比亚剧作中哈姆雷特、奥赛罗和麦克白等角色著称。后被授予爵士称号。他的表演风格跟十九世纪上半叶的学院派截然不同，使观众耳目一新。


[440]
 弗雷德里克·勒梅特尔（1800—1876），法国演员。原名安托万·路易·普罗斯佩·勒梅特尔。演出《卢克蕾齐娅·博尔吉亚》、《卢伊·布拉斯》等浪漫主义名剧，并参与巴尔扎克的剧作的演出。


[441]
 指法国画家皮埃尔-保罗·普吕东（1758—1823）的寓意画《正义女神与复仇之神追逐罪犯》（亦称《正义与复仇》，1808），现藏卢浮宫。画中长翅膀的复仇之神手拿火炬，照出罪犯。


[442]
 在法国七星丛书版中，这句话被置于括号之中。


[443]
 这不是指埃尔斯蒂尔的海景画，而是指叙述者在巴尔贝克大旅馆房间的窗口观看大海的变化。


[444]
 原文为cercle，指但丁《神曲》中“地狱篇”里的“圈”，“炼狱篇”里则译为“层”。


[445]
 威尼斯的小广场一边是督治宫，另一边是圣马可图书馆（亦称桑索维尼亚纳图书馆），把圣马可广场跟潟湖连在一起。在堤岸上竖立两根石柱，柱顶上分别为威尼斯前守护神圣狄奥多尔的雕像和圣马可的狮子雕像。


[446]
 安康圣母教堂位于威尼斯大运河右岸，离小广场确实不远。1629年夏，威尼斯和潟湖地区流行瘟疫，夺走威尼斯三分之一居民的生命。1630年威尼斯人立誓，如圣母将威尼斯从这场劫难中救出，将为她建造一座教堂。翌年瘟疫结束，教堂开始建造，至1687年才完全建成。


[447]
 这首歌是德国音乐家奥古斯特·海因里希·冯·魏劳赫（1788—？）根据韦策尔的一首诗谱的曲，于1824年以他的名字发表，名为《向东方》。1840年，法国歌谣诗人贝朗瑞（1780—1857）借用这首歌的曲调，宣称作曲者为舒伯特，填词后发表，取名为《告别》：“这是最后的时刻，/我们告别的时刻！/你呀！我唯一所爱！/我不在你就回到天上！”这歌词和歌名被译成德语，后来又由法国作家埃米尔·德尚（1791—1871）用法语填词：“告别！奇特的声音/在天上对你叫唤；/天使们迷人的妹妹，/他们向你张开双臂；/在天上的圣歌声中，/被驱逐者尚在，/对你说声告别，/你要为他作些祈祷？”普鲁斯特引用的就是后一首歌词，但并不确切。


[448]
 这句话，法国七星丛书版不在此处。另外，该版本后面另起一行。


[449]
 这句话，法国七星丛书版不在此处。


[450]
 法布利斯·台尔·唐戈是司汤达的小说《帕尔马修道院》里的主人公。他的姑妈吉娜是帕尔马的首相莫斯卡伯爵的情妇。


[451]
 锡利斯特拉是保加利亚东北部城市，十九世纪曾多次受到俄军攻击，1878年归属保加利亚，1913年至1940年曾被罗马尼亚占领。


[452]
 在《旧约·以斯帖记》中，末底改发现并揭露一起反对波斯王亚哈随鲁的阴谋。一天夜里波斯王睡不着觉，就吩咐人取编年史来念给他听，上面记载了他统治时期的重大事件。他得知他妻子以斯帖的堂兄末底改并未得到他的赏赐，就立刻把自己常穿的朝服和戴冠的御马送给他。（第六章第一至十一节）《圣经》的这个故事启示了拉辛的悲剧《以斯帖》，但末底改在剧中成了以斯帖的叔叔。


[453]
 引自拉辛的悲剧《以斯帖》，亚哈随鲁用这些话表示，他抱怨自己没有及早奖赏末底改：“哦！忘记如此大功，该罚！/坐在王位上有麻烦，无法避免！/王上日理万机，/目标不断更新。”（《以斯帖》第二幕第三场）


[454]
 在《旧约·以斯帖记》中，末底改被写成“坐在朝门的犹太人”（第六章第十节）。在拉辛的悲剧《以斯帖》中，亚哈随鲁向军官亚萨弗询问末底改的情况，军官回答说：“他常坐在朝门，/不怨您也不怨自己的命，/王上，他生活在不幸之中。”（第二幕第三场）


[455]
 法王路易-菲力浦和王后玛丽-阿梅莉的次子为讷穆尔公爵，第三个儿子为茹安维尔亲王。他们的长子费迪南·菲力浦即奥尔良公爵，使其子路易·菲力浦·阿尔贝获得巴黎伯爵的爵位，其次子罗贝尔·路易·欧仁·费迪南则成为沙特尔公爵。


[456]
 即费尔南·拉博里（1860—1917），法国著名律师，曾为勒穆安纳、左拉、皮卡尔、德雷福斯、泰蕾丝·恩贝尔、卡约夫人等辩护。1899年8月14日，德雷福斯案件在雷恩审理时，有人向拉博里开枪，但他只是受了轻伤。普鲁斯特当即发电报向“这位善良而不可战胜的巨人”表示慰问。（《普鲁斯特书信集》第二卷第295页）


[457]
 利涅家族是比利时最古老的贵族家族之一，源于十一世纪。该家族成员在十字军东征时曾效力于埃诺伯爵。第一位利涅亲王的称号由神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世（1552—1612）于1601年授予拉莫拉尔第一（1563—1624）。


[458]
 法国七星丛书版为：星期五。


[459]
 净礼是天主教礼规之一，亦称洗手礼，是司祭（神父）在弥撒正式献祭前在祭台右边行的礼，以免手指接触饼酒时带上污秽。


[460]
 本卷第二部为《盖尔芒特那边（二）》，于1921年4月30日印毕，共有282页，最后28页为《所多玛和蛾摩拉（一）》。


[461]
 全景画在视觉艺术中指连续性的叙事场面或风景，按照一定的平面或曲形背景绘制，盛行于十八世纪后期和十九世纪。真正的全景画陈列于大圆筒形房屋内墙，圆筒直径有的达40米。观众站在圆筒中心的平台上就地旋转，看到所有画面时有身临其境的感觉。


[462]
 默东为法国上塞纳省市镇，位于巴黎西南部。


[463]
 瓦莱里安山是巴黎西郊高地，海拔161米。


[464]
 即亚当·弗兰斯·凡·戴·默伦（1632—1690），法国画家。生于比利时布鲁塞尔。擅长画战斗场面和马匹。1667年起为路易十四作画，在其旅行、居留和进行战争之处跟随左右。作品有《路易十四围攻贝藏松》等。


[465]
 弗勒吕斯是比利时埃诺省东部市镇。1794年6月26日，儒尔当率领的法军在此击败英荷联军。


[466]
 奈梅亨是荷兰东部海尔德兰省城市，位于莱茵河支流瓦尔河畔。原为罗马人村落，是荷兰历史最悠久的城镇。第二次世界大战中遭严重破坏，战后重建。


[467]
 老鹳草亦称紫地榆，多年生草本，高达60厘米，夏季开花，呈白色、紫红色或淡红色。


[468]
 瓦格纳的三幕歌剧《汤豪舍》（1845）的故事以瓦尔特堡及其附近地区为背景。那里在十三世纪是图林根山谷诸郡主的势力范围。这些贵族爱好艺术，特别喜欢诗歌和音乐，在瓦尔特堡常常举行著名恋诗歌人竞赛。瓦尔特堡附近有维纳斯堡，住着司春女神赫尔达，亦是司爱女神，她宫中有许多妖冶女仙，她的最大乐趣是用美貌引诱瓦尔特堡的武士做她的俘虏，其中有汤豪舍。她虽美丽，但汤豪舍厌倦了那种淫乐的生活，想要重返尘世。该剧的序曲被认为是音乐会曲中脍炙人口的作品，以巡礼者大合唱的曲调开始，表现宗教信仰的平和虔诚。然后展现维纳斯堡的迷人魅力，描写出女神的宫廷中各种淫荡的场面。其后表现众武士对汤豪舍的罪过拔剑膺惩的情绪。最后以巡礼者大合唱结束，仿佛宣布汤豪舍已得到宽恕。波德莱尔曾撰写题为《里夏德·瓦格纳和〈汤豪舍〉在巴黎》（1859—1860）的文章，在谈到该剧序曲时使用“哀怨”（gémissements）和“淫乐”（voluptés）这两个词。


[469]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[470]
 古代犹太人表示哀悼就撕裂衣服，穿麻衣，把灰撒在头上。参见《旧约·约书亚记》第七章第六节、《旧约·撒母耳记下》第十三章第十九节和《旧约·以斯帖记》第四章第一节。


[471]
 1871年5月23日，瑞士的巴塞尔流传一则消息：卢浮宫失火。尼采听说后惊呆了。他跑到瑞士德语史学家雅各布·布尔克哈德家里，而雅各布也已去找他。两人最后聚在一起，但只能相互握手，泪水盈眶。（参见夏尔·昂德莱尔《尼采及其生活和思想》，伽里玛出版社，1958年，第一卷，第345—346页）同年6月21日，尼采写信给格斯多夫：“我听说巴黎发生火灾，在几天时间里感到十分沮丧，在怀疑和泪水中度过时日：科学、哲学和艺术的全部存在，从此在我眼里变得荒谬绝伦，因为只要一天的时间，就能把这些极其美妙的杰作毁掉，甚至把艺术发展中一个个时期全部毁掉。”普鲁斯特的朋友达尼埃尔·阿莱维在《弗里德里希·尼采的一生》中引述了这封信。1868年秋，尼采在莱比锡瓦格纳姐姐的家里认识瓦格纳夫妇，成为好友。但尼采在1876年写的《不合时宜的沉思》第四篇《瓦格纳在拜罗伊特》中已对瓦格纳明扬暗抑，其后的《人性，太人性》（1878）对瓦格纳明显批判，而《瓦格纳事件》（1888）则对作曲家猛烈批判，指责他用泛日耳曼主义和华丽的形式来掩盖内容的贫乏。尼采对友谊的论述，还出现在《查拉图斯特拉如是说》（1883—1885）、《朝霞》（1881）、《快乐的科学》（1883—1887）等著作中。


[472]
 参见《旧约·出埃及记》第十三章第二十一节。


[473]
 罗克鸟是《一千零一夜》中吃人肉的巨鸟，在《航海家辛伯达》的故事中有描写：“我想起一些旅客和海员曾跟我谈起一种鸟，据说巨大无比，名叫罗克，在一个十分遥远的岛上，能把大象抓起。”


[474]
 即弗洛朗丝-乔尔吉娜·德·加利费侯爵夫人（约1842—1901），加利费将军之妻，是著名金融家雅克·拉菲特之女，是第二帝国时期的美女之一，几乎一直跟丈夫分居。普鲁斯特曾于1919年在给雅克-埃米尔·布朗什的《画家漫谈》所作的序言中说，她这种优雅“今天几乎无法描绘”。


[475]
 应为revolving，系普鲁斯特笔误，而且只表示“旋转的”。


[476]
 出自莫里哀的《无病呻吟》，是授予医学博士的滑稽典礼上，在医学学士回答后的全体合唱：“好，好，好，回答得真好。/够资格，够资格/踏进我们这医学界的大门。”（参见《莫里哀喜剧选》下卷，仲恢等译，人民文学出版社，1981年，第405—407页）dignus est intrare是由拉丁词和加拉丁词尾的法语构成。


[477]
 卢尔德为法国上比利牛斯省西部城市，位于比利牛斯山麓下，是闻名遐迩的天主教朝圣地。1858年，一个名叫贝纳黛特的14岁女孩宣称她在小城附近波河左岸的洞穴中多次看到圣母马利亚显灵。不久教皇也宣布这种异象真实可信。贝纳黛特死后，被教会列名“福人”，后来又加列为“圣徒”。洞穴中的地下水被视为神水。小城现已成为天主教最大的朝圣中心之一。1876年，洞穴上方建有教堂，但拥挤不堪，故于1958年新建地下教堂，能容纳两万人。


[478]
 指二十世纪初两次摩洛哥危机。1905年，德皇威廉二世访问摩洛哥丹吉尔市，声称摩洛哥苏丹是独立君主，列强在摩洛哥的地位绝对平等，使德法关系紧张。次年在西班牙阿尔赫西拉斯举行1880年《马德里公约》参加国会议，由于英、俄支持法国，德国被迫让步。1911年法国占领摩洛哥首都非斯，德国派遣炮艇“豹”号于7月1日至阿加迪尔示威，战争一触即发。后因英国干预，同年签订《法德协定》，德承认摩洛哥为法国保护国，但以取得法属刚果一部分作为补偿。


[479]
 这话常出现在《一千零一夜》的法译者约瑟夫·马尔德吕大夫（1868—1949）的译本（1898—1904）中。


[480]
 即打好结的领带，绕脖子好几圈，戴着显得耸肩缩颈。


[481]
 埃米尔·马勒在《中世纪德国艺术和法国艺术》中说：“长期以来，德国人认为他们创造了哥特艺术。［……］1845年，德·维尔奈伊先生宣称，哥特艺术诞生于法国。几年之后，维奥莱-勒迪克的著作前几卷出版，这一真实情况就变得毫无疑问［……］但要使德国科学低头［……］克劳斯在其教科书中认为，在他那些前辈的论据中最好再加上几条。他说：‘中世纪时，哥特艺术在德国称为opus francigenum，即法国艺术。但当时的法国是法兰克人的国家。’”（阿尔芒·科兰出版社，1917年，第109—114页）


[482]
 这个虚构人物的原型为普鲁斯特的朋友皮埃尔·德·波利尼亚克，此人于1920年3月19日娶摩纳哥亲王的养女夏洛特·格里马尔迪即瓦朗蒂努瓦公爵夫人为妻。


[483]
 皮埃尔·德·波利尼亚克伯爵在婚后放弃自己的姓氏和爵位，成为摩纳哥亲王和瓦朗蒂努瓦公爵。


[484]
 法国七星丛书版后有：他急忙回答道。


[485]
 法国七星丛书版后有：并像开玩笑般地装出难受的样子。


[486]
 主人公跟圣卢一起在饭馆吃晚饭，时间在1898年12月。而摩洛哥问题引起法德两国之间的分歧，是在威廉二世于1905年3月31日访问丹吉尔之后。因此小说中的时间安排有误。


[487]
 《洪水》是法国作曲家圣-桑的清唱剧，1875年为路易·加莱的一首《圣经》题材的诗作曲，翌年在夏特莱剧院举办的音乐会上首演。


[488]
 《神界的黄昏》是瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》的最后一部，作于1869—1874年。


[489]
 法国七星丛书版后面不空行。


[490]
 指雅典帕台农神庙中表现雅典娜女神节仪式行列的中楣。


[491]
 卡特琳·德·富瓦（1470—1517）是约翰·德·阿尔布莱之妻，法王查理七世（1403—1461）的孙女。


[492]
 乔弗兰夫人原名玛丽-泰蕾丝·罗代（1699—1777），丈夫是富裕资本家、玻璃厂创办者。她在圣奥诺雷街开设引人注目的沙龙，常客有画家韦尔内、布歇、拉图尔，作家马里沃，科学家达兰贝尔等。圣伯夫曾在1850年7月22日发表文章谈论她的沙龙，称赞她的沙龙组织得极为出色。


[493]
 雷卡米耶夫人原名朱莉·贝尔纳（1777—1849），是邦雅曼·贡斯当、斯塔尔夫人和夏多布里昂的朋友，在巴黎的林园修道院开设其著名沙龙。圣伯夫在《星期一谈话》中有以“雷卡米耶夫人”为题的文章（1849年11月26日）。


[494]
 即德·布瓦涅伯爵夫人，原名阿黛尔·德·奥斯蒙（1781—1866），跟布瓦涅伯爵在英国结婚后不久离婚。她跟奥尔良家族关系密切，是七月王朝的王后玛丽-阿梅莉·波旁的好友。其沙龙引人注目，常客中有政治家、外交家和文学家。著有《一位姑妈的故事，原姓奥斯蒙的布瓦涅伯爵夫人回忆录》，是了解七月王朝的珍贵资料。据说她是帕斯基埃公爵的情妇。圣伯夫曾著文谈论她，收入《新星期一谈话》。普鲁斯特借鉴此人的某些方面来塑造德·维尔帕里齐夫人这一人物。


[495]
 莪相是公元三世纪苏格兰古代行吟诗人。英国诗人詹姆斯·麦克菲森（1736—1796）曾借助有关盖尔族和盖尔语的知识，假托莪相之名发表《莪相作品集》（1760）。作品以宏大磅礴的气势、神秘朦胧的风格和忧郁的气氛引起欧洲文坛注目，推动法国和德国新兴浪漫主义文学的发展。歌德、斯塔尔夫人、夏多布里昂和拜伦都十分欣赏莪相。这些诗歌的法译本最早于1777年出版。


[496]
 希罗多德（约前484—约前425），古希腊历史学家。西方史学称其为历史之父。有名著《历史》（即《希腊波斯战争史》，九卷）传世。


[497]
 即让-巴蒂斯特·佩罗诺（1715—1783），法国画家。主要创作油画和粉画的肖像画。特别注重绘画的美学效果，而不是跟其模特儿是否相像。


[498]
 即让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），法国画家。古典主义画派最后的代表人物。他代表保守的学院派，与当时新兴的浪漫主义画派相对立，形成尖锐的学派斗争。作品有《土耳其宫女》、《土耳其浴》、《荷马的礼赞》、《路易十三的誓愿》、《泉》、《爱蒙夫人像》、《画家格拉奈像》等。


[499]
 爱德华·马奈（1832—1883），法国画家。在欧洲绘画传统基础上革新技法，善于运用鲜明响亮的色彩，简练准确的笔触，及减少中间色调，加强明暗对比等方法作画，从而引起学院派的歧视。1863年后接近印象派画家莫奈等，画风有所改变，不久仍以自己的方法作画。作品有《草地上的午餐》、《奥林匹亚》、《吹短笛的男孩》、《枪毙马克西米连》、《牧羊女游乐场的酒吧间》、《左拉像》、《马拉美像》等。他的《奥林匹亚》作于1863年，1865年在巴黎美术展览会首次展出，受到观众的非难。奥林匹亚是传说中众神的聚居地，也是美神的所在地，马奈却把这一名称赋予一个现代巴黎女子，而且是法国资产者私生活中常见的下等女子，就只能理解为是对学院派艺术的一种揶揄。1890年此画赠送给卢浮宫博物馆，再次引起争论，因此先在卢森堡博物馆展出，1907年才置入卢浮宫，被挂在三级会议厅中安格尔的《土耳其宫女》旁边。


[500]
 这位先生显然指夏尔·埃弗鲁西（1849—1905）。此人是收藏家、艺术史家、《美术报》编辑和银行家。他在奥古斯特·雷诺阿《游船上的午餐》（1880—1881）中身穿礼服、头戴礼帽，跟普鲁斯特的描写相像。另一幅画也许是指雷诺阿的《夏庞蒂埃夫人及其两个女孩》。


[501]
 卡尔帕乔曾把洛雷丹家族多名成员画入组画《圣乌尔苏拉的传说》的几幅画中。


[502]
 指贝多芬《降B大调钢琴三重奏》（1811），因题献给奥地利的鲁道夫大公，亦称《大公三重奏》。鲁道夫大公曾随贝多芬学习钢琴和作曲。


[503]
 缪斯是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称，均为主神宙斯和记忆女神摩涅莫绪涅之女。


[504]
 指居斯塔夫·莫罗的画《缪斯们离开父亲阿波罗去给世界以启示》。普鲁斯特曾在巴黎莫罗博物馆见到此画。


[505]
 肯托洛伊是希腊神话中塞萨利山区居民，后被描绘为半人半马的怪物。据说秉性残暴，嗜酒色，好与人格斗。后被拉庇泰人消灭。


[506]
 指居斯塔夫·莫罗的另两幅画，即《赫西奥德和缪斯》（1860）和《死去的诗人被肯托洛伊驮着》（1890）。


[507]
 在法国剧作家博马舍的喜剧《塞维利亚理发师》（1775）中，西班牙贵族阿尔马比巴伯爵来到塞维利亚，先化名林多尔来到巴尔托洛大夫家中，以接近大夫监护的孤女罗茜娜，被巴尔托洛识破，后化名为阿隆索的音乐学院学生，代替老师来巴尔托洛家给罗茜娜教唱歌。罗茜娜唱歌时巴尔托洛睡着，伴奏的乐曲声一停却把他唤醒。（该剧第三幕第四场）


[508]
 指瓦格纳的歌剧《帕西发尔》（1882）第二幕，魔法师克林莎为诱惑寻找圣杯的帕西发尔，就把艳丽女子孔德里招来，然后又把手一挥，城堡顿时消失，变成花香浓郁的花园，花妞在园内走动，帕西发尔为她们的美色所吸引，就从墙上跳下，来到她们中间。


[509]
 应该是商贩卖剩的一只黑麦面包。


[510]
 在二十世纪初所谓“美好时期”，法国沙龙里常以滑稽模仿萨尔杜剧中的王后来取乐。


[511]
 即不是称“您”，而是称“公主殿下”或“她”。


[512]
 乔尔乔涅（约1477—1510）是意大利画家，对威尼斯画派有深远影响，他的城市指威尼斯。


[513]
 即司汤达《帕尔马修道院》的主人公法布利斯·台尔·唐戈的姑妈吉娜。


[514]
 巴黎的欧洲街区从1826年起建造，位于圣拉扎尔火车站后面，街区内的街道均用欧洲城市命名。帕尔马街位于阿姆斯特丹街和克利希街之间。


[515]
 克莱沃家族和于利希家族确实均在欧洲最古老的家族中占有一席之地。克莱沃原为伯爵领地，后为公爵领地，位于莱茵河附近，靠近荷兰边境，曾属神圣罗马帝国。于利希市位于德国北莱茵-威斯特法伦州，由尤利乌斯·恺撒创建，故名Juliacum。该市在十一世纪为伯爵领地首府，后为公爵领地首府，1423年并入克莱沃公爵领地。最后一位克莱沃公爵死后无嗣，因而于1609年爆发于利希继位战争。公爵领地于1777年并入巴伐利亚，后于1815年并入普鲁士，因此帕尔马公主出身于德意志。


[516]
 苏伊士通海运河环球公司的主要股东，在二十世纪初为维多利亚女王的政府。该政府利用曾领导开凿苏伊士运河的法国外交官费迪南·德·莱塞普斯的巴拿马运河开凿公司因丑闻而倒闭的机会，于1875年购得埃及总督赛义德·帕夏所持的苏伊士运河公司的全部股份。


[517]
 荷兰皇家石油公司成立于1890年，1907年与伦敦的壳牌运输贸易公司合并，组成英荷壳牌石油公司。除经营石油外，该公司还从事煤炭和金属的开采以及化学工业。普鲁斯特曾购买该公司股票。


[518]
 在这句话前，法国七星丛书版有如下文字：帕尔马公主对我和蔼可亲的另一个原因比较特殊，但决不是因为她对我有一种神秘莫测的好感。但这第二个原因，我此刻无暇深入研究。这两句话在初校样中有，但在后来的校样中被作者删除。


[519]
 弗朗索瓦·芒萨尔（1598—1666）及其侄孙朱尔·阿杜安-芒萨尔（1646—1708）是法国古典式建筑的创始人。但弗朗索瓦建造的建筑大多被毁。朱尔曾是路易十四的首席建筑师。


[520]
 德·布雷奥泰先生曾在本书第一卷“斯万之恋”中出现。当时斯万收到一封匿名信，写信者说自己以前是奥黛特的情人。这时他已跟孔萨尔维家族联姻。埃科莱·孔萨尔维（1757—1824）是红衣主教、罗马教皇庇护七世的国务秘书，在巴黎签署1801年和解协议。他是敌视拿破仑的“黑色红衣主教”之一，代表教廷出席拿破仑帝国瓦解后召开的维也纳会议。


[521]
 威尔士亲王于1901年登基为爱德华七世，1903年来巴黎时未带王后。他对法国友好，对1904年签订《英法协约》起到决定性的作用。他于1907年才跟王后亚历山德拉一起访法。


[522]
 即爱德华·德塔伊（1848—1912），法国画家。1892年当选法兰西艺术学院院士。1895年当选法国艺术家协会会长。擅长历史和军事题材绘画。他是马德莱娜·勒梅尔的朋友，马德莱娜曾为普鲁斯特的《欢乐与时日》作插图。主要作品有《走出于南格驻地》、《拿破仑在埃及》、《梦幻》等。1907年2月5日，英国驻法使馆为国王及王后访问巴黎举行晚宴，据普鲁斯特的朋友雷纳多·哈恩说，爱德华·德塔伊也应邀出席。1901年，格雷菲勒夫人——盖尔芒特公爵夫人的原型之一——接待爱德华七世和王后亚历山德拉，英王和王后要求女主人同时邀请德塔伊。


[523]
 普鲁斯特在德·布瓦涅夫人的回忆录中看到库富瓦西埃这个姓。


[524]
 盖尔芒特公爵的嗜好跟法国元帅萨克森伯爵（1696—1750）相像。该元帅是女演员阿德里安娜·勒库弗勒的情人，他在军事上屡建功勋，但私生活放荡不羁。


[525]
 即苏珊·昂热莉克·夏洛特，布古安男爵夫人，原姓赖兴贝格（1853—1924）。最初在《妇人学堂》中扮演角色，直至1898年结婚，后在法兰西喜剧院扮演天真少女的角色。她朗诵科佩、魏尔伦、罗贝尔·德·蒙泰斯鸠等作家的诗作，后跟萨拉·贝恩哈特和巴尔黛一起朗诵安德烈·谢尼埃的《凡尔赛颂》。


[526]
 即夏尔·马里·维多尔（1845—1937），法国管风琴家、作曲家。1896—1905年任巴黎圣絮尔皮斯教堂管风琴师。1891—1905年任巴黎音乐学院管风琴教授，并于1896年起任作曲教授。


[527]
 指奥斯卡二世。


[528]
 Agrigente（阿格里让特）的意大利文名是Agrigento（阿格里真托），是西西里岛西南海岸城市，建于古城阿克拉加斯遗址旁。城南有神殿之谷，保留着五座古希腊神殿，其中六柱多立克柱型协和神殿保存最好，颇似雅典的帕台农神庙。其他四座神殿为：朱诺神殿、奥林匹斯的朱庇特神殿、卡斯托尔和波吕丢刻斯神殿和赫丘利神殿。神殿谷考古区已被列为世界遗产。


[529]
 艾凡赫矿是南美钻石矿，公司总部在加拿大。艾凡赫又是英国作家司各特的同名历史小说中的人物。他是撒克逊贵族，跟随狮心王理查参加第三次十字军东征，后回到故乡，帮助理查平定叛乱，重振朝纲。普里姆罗斯第一钻石矿则在南非。Primerose（普里姆罗斯）意为“蜀葵”。普鲁斯特列出这些矿的名称，是因为想起司各特的小说，以及法国剧作家罗贝尔·德·弗莱尔（1872—1927）和加斯东·德·卡亚韦（1869—1915）的三幕喜剧《普里姆罗斯》（1911）。


[530]
 埃马纽埃尔·德·格鲁希侯爵（1766—1847），法国元帅。他在百日王朝时统帅北方军的后备骑兵团，负责追击1815年6月15日在默兹省利尼被击败的布吕歇尔率领的普鲁士军队，并阻止普军跟威灵顿率领的英军会合，但未能完成任务，因此要对滑铁卢战役的失败负部分责任。拿破仑退位后，他避难美国，1821年回国，任法国贵族院议员。


[531]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[532]
 引自法国十七世纪作家博絮埃为年轻时突然去世的英国的昂里埃特即奥尔良公爵夫人写的悼词：“哦！悲惨的夜晚！哦！可怕的夜晚，突然如雷声响起，传来这惊人的消息：夫人去世！夫人与世长辞。”


[533]
 即普莱西-罗班松，法国上塞纳省城市，是巴黎人散步和游玩的地方，以露天小咖啡馆和民众舞会著称。


[534]
 暗指罗马神话中的狄安娜。


[535]
 在“路易十四的性格”中，圣西蒙写道：“不管他有何种偏见，不管他感到如何不满，他都耐心而又和气地听着，想要弄清和了解情况；他打断对方的话，只是为了达到这一目的。”（载圣西蒙《回忆录》第五卷）


[536]
 即腓力六世·德·瓦卢瓦（1293—1350），法国国王（1328—1350）。卡佩王朝的末代国王查理四世（美男子）去世时无男嗣，腓力·德·瓦卢瓦经推举继承王位，称腓力六世，开创瓦卢瓦王朝。统治期间出兵镇压佛兰德叛乱，1337年起与英国进行百年战争，1348—1349年法国鼠疫流行，去世时法国残破不堪。


[537]
 即查理五世（明智的）（1338—1380），法国国王（1364—1380）。1356—1360年其父好人约翰二世被英军俘获，以太子身份监国。1358年镇压以艾顿·马赛为首的巴黎市民起义。伙同纳瓦拉国王恶人查理二世扼杀扎克雷起义。即位后依靠杜·盖斯克兰率领法军击败恶人查理二世。1369年恢复对英作战，法军收复除加来等五城市外英军所占领的所有法国领土。


[538]
 圣西蒙曾举出谢弗里骑士和圣埃莱姆侯爵的例子来说明路易十四对系谱的无知。（圣西蒙《回忆录》第五卷第478—479页）至于“十分渺小的国王”，圣西蒙是在谈到巴伐利亚选帝侯于1709年出访巴黎的事时说的。（圣西蒙《回忆录》第三卷第619页）


[539]
 圣西蒙所说的君主，是巴伐利亚选帝侯马克西米连·马里·埃马纽埃尔（1662—1726）。他于1709年访问法国，应路易十四的王太子（1661—1711）邀请来到巴黎西南面的默东。王太子从马尔利来到默东，想在此设晚宴招待选帝侯。经双方谈判，达成的结果滑稽可笑。王太子在室外接待选帝侯。室外有一敞篷四轮马车，两人从两边同时登上，然后一起乘车出去兜风。在马车上，王太子坐在右面，但由于两人同时登上，就不存在谁走在右面的问题。（参见圣西蒙《回忆录》第三卷第618页）


[540]
 即选帝侯巴伐利亚的查理-路易一世（1617—1680）。他在海德堡接待谢弗勒兹公爵夏尔-奥诺雷·德·阿尔贝（1646—1712）。此事请参见圣西蒙《回忆录》第二卷第766页。


[541]
 公爵先生指路易第三·德·波旁-孔代（1668—1710），是路易十四及其大弟菲力浦第一·德·奥尔良公爵（1640—1701）的表弟。此事发生在马尔利，殿下起床时看到公爵在花园里，就开窗叫他上来，并在说话间引他进入卧室，这时殿下的第一贴身男仆带来殿下的衬衣，公爵只好把衬衣递给殿下。参见圣西蒙《回忆录》第二卷第16页。


[542]
 即法兰西的路易（1682—1712），路易十四之孙。1711年其父去世后立为太子，但于翌年初死于麻疹。其幼子安茹公爵于1715年登基，称路易十五。


[543]
 据圣西蒙说，殿下去世那天，国王痛哭流涕。但第二天，宫中一些女官在将近中午时来到曼特农夫人的房间，当时国王和勃艮第公爵也在那里，她们听到国王在唱歌剧的序曲。他看到勃艮第公爵夫人待在房间的角落里，显得十分伤心，就问曼特农夫人，公爵夫人为何如此，然后跟她们一起打牌取乐。两天之后，勃艮第公爵问蒙福尔公爵是否想玩布勒朗牌戏。后者听了极其惊讶，说现在殿下尸骨未寒，如何能玩牌戏。勃艮第公爵解释说，这是国王的命令，因为无人敢首先打牌，就命我开个头。他们开始玩牌之后，客厅里很快就摆满牌桌。参见圣西蒙《回忆录》第二卷第11页。布勒朗牌戏，是每人发牌三张，要凑齐三张同点的牌。


[544]
 《高卢人报》是法国右翼日报，创办于1867年，1929年并入《费加罗报》。


[545]
 色诺芬（约前430—约前355），古希腊历史学家、作家。雅典人。苏格拉底的弟子。公元前401年参加希腊雇佣军助小居鲁士争夺波斯王位，未遂，次年率军而返。前396年投身斯巴达，跟小亚细亚的波斯人作战，被母邦判处终身放逐。著有《远征记》、《希腊史》（修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》之续编）等。


[546]
 保罗（5/15—62/67），基督教奠基人之一。又名扫罗，具罗马公民身份的犹太人。生于小亚细亚基利家省的大数（即土耳其塔尔苏斯）。保罗为其罗马名字。早期曾坚决反对基督教。因耶稣在他去大马色的途中向他显现而改宗基督教。约于43年开始进行三次传教旅行，在小亚细亚、马其顿、希腊等地设立教会。56年或57年春回到耶路撒冷，把他建立的一些非犹太人教会的捐款送交耶路撒冷教会。


[547]
 莫特马尔家族的才智是一种特殊的才智或风趣，源于十七世纪的罗什舒瓦尔-莫特马尔家族。塞维尼夫人发现路易十四的情妇蒙泰斯庞夫人（1640—1707）有这种才智。她父亲加布里埃尔·德·罗什舒瓦尔即莫特马尔公爵（1600—1675）是路易十三卧室的首席侍从和巴黎军区司令。圣西蒙也在《回忆录》中谈到蒙泰斯庞夫人以及这个家族的其他成员。


[548]
 指希腊神话中的仙女勒达，一次在河中洗澡，主神宙斯化为天鹅跟她亲近，使她怀孕，生美女海伦。


[549]
 神蛇指福楼拜的小说《萨朗波》中由萨朗波饲养的黑色蟒蛇，被认为是“国家的神物，又是个人的神物［……］它的行进方式使人想起河水的波动……”（参见该书第十章）“家里的守护神”则出自福楼拜对圣伯夫谈论《萨朗波》的文章的回答。巴尔卡（意为“闪电”）家族是迦太基名将汉尼拔之父哈米尔卡尔及其女儿萨朗波的家族。


[550]
 利涅家族是比利时家族，自十二世纪起为人所知，有好几个旁系，即巴邦松、阿伦贝尔、克罗伊和希梅。普鲁斯特通过罗贝尔·德·蒙泰斯鸠，对希梅家族成员有较多了解，格雷菲勒伯爵夫人、克拉拉·德·希梅和玛丽·德·希梅都是蒙泰斯鸠的表姐妹。


[551]
 在《在斯万家这边》的初稿中，“盖尔芒特那边”原为“维尔邦那边”。


[552]
 这是雨果的诗集《惩罚集》（1853）第七卷最后一首诗《最后的话》的最后一句。该诗最后一节为：“如果还有一千人，好，我就是其中之一！/如果还有一百人，我就要和暴君拼命！/如果剩下十人，我就是第十人！/如果仅剩一人，那就将是在下！”


[553]
 沙托丹是法国厄尔-卢瓦省城市。有十四世纪至十五世纪的城堡，城堡主塔为十二世纪建造。


[554]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[555]
 引自拉辛的悲剧《安德洛墨刻》（1667）第五幕第五场，是阿伽门农之子俄瑞斯忒斯在说话：“感谢诸神！我的不幸比我希望的还大！/是的，天哪，我赞美你坚持不懈。/不断专心致志对我责罚，/你使我痛苦绝顶。/你乐于用愤恨制造我的苦难；/我生来是为充当你泄愤的出气筒，/做不幸之人的完美榜样……”参见《高乃依拉辛戏剧选》中《安德洛墨刻》，齐放译，人民文学出版社，2001年，第379—380页。


[556]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[557]
 格勒内尔街有几座十七世纪和十八世纪的公馆，而且是巴黎最漂亮的公馆。


[558]
 小普林尼（61/62—约114），古罗马作家。曾任执政官和俾提尼亚总督。是当时著名的演说家。今存《书信集》十卷三百余篇，是当时社会的珍贵史料，其中与皇帝图拉真讨论如何处理基督教徒的信函，尤具史料价值。


[559]
 即人跳起后，脚尖前后交叉数次的动作。


[560]
 阿里斯托芬（约前450—前386），古希腊喜剧作家。主要作品有《蛙》、《公民大会妇女》、《财神》等。


[561]
 蒙庞西埃公爵（1824—1890）是法王路易-菲力浦的第五个儿子，于1846年娶西班牙王后的妹妹为妻。因此，书中公爵夫人跟两个王族有姻亲关系。


[562]
 巴德罗布朵尔公主是《阿拉丁或神灯》中的人物。她是苏丹之女，后嫁给阿拉丁。


[563]
 法国七星丛书版中，前面这句话不用括号。


[564]
 里夏德·施特劳斯（1864—1949），德国作曲家、指挥家。历任慕尼黑、魏玛、柏林等地宫廷及维也纳国家歌剧院乐队指挥。1933年被纳粹政府任命为音乐总监，1935年辞职。其创作受柏辽兹、李斯特、瓦格纳等人影响，多为标题音乐，配器色彩富丽，规模宏大，风格和技法标志着十九世纪末晚期浪漫主义向二十世纪现代音乐的过渡。早期创作以交响诗为主，有《唐璜》、《死与净化》、《查拉图斯特拉如是说》、《堂吉诃德》等。1905年后主要作品多为歌剧，有《莎乐美》、《埃列克特拉》、《玫瑰骑士》、《沉默的女人》等。


[565]
 即达尼埃尔·弗朗索瓦·埃斯普里·奥柏（1782—1871），法国作曲家。1842—1870年任巴黎音乐学院院长。主要作品有歌剧《波尔蒂契的哑女》、《青铜骑士》，喜歌剧《牧羊女城堡主》、《魔鬼兄弟》、《黑色多米诺》、《王冠上的钻石》等。


[566]
 《莎乐美》是里夏德·施特劳斯根据奥斯卡·王尔德的独幕剧于1905年创作的独幕歌剧，也是他第一部轰动一时而争议甚大的成功歌剧。他在剧中对《圣经》题材的处理被认为有伤风化。


[567]
 即埃瓦里斯特·德西雷·德·福尔热，帕尔尼子爵（1753—1814），法国诗人。著有《色情诗集》，歌颂女性的妩媚，《孤独的计划》则表达希望内心平静的美好愿望。是浪漫主义抒情诗的先驱。


[568]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[569]
 即让·欧仁·加斯东·勒梅尔（1854—1928），法国作曲家。主要作品为轻音乐，另著有几部轻歌剧，如《朱阿妮塔的几个丈夫》、《让诺的痛苦》、《玛奈特的梦想》等。


[570]
 即夏尔·格朗穆冉（1850—1930），法国爱国诗人、剧作家。在社交界有稳定的声誉。主要作品有《普罗米修斯》、《俄尔甫斯》、《髑髅地之血》、《贞德》等。


[571]
 即玛丽亚-克里斯蒂娜·德·哈布斯堡-洛林（1858—1929），奥地利大公费迪南德-卡尔之女，1879年嫁给西班牙国王阿尔丰沙七世。阿尔丰沙七世于1885年去世后，她任摄政，直至1902年。


[572]
 图尔是法国安德尔-卢瓦尔省省会，位于卢瓦尔河畔。


[573]
 兰斯是法国马恩省专区首府。


[574]
 这种服式源于十五世纪。


[575]
 法利赛人是古代犹太教一个派别的成员，以严格遵守成文法律著称，《圣经》里被称为拘泥于形式和言行不一的伪善者。


[576]
 石炭酸可用于消毒。


[577]
 威尼斯的十人委员会设立于1310年。当时，被排斥在大议会之外的商人企图推翻贵族寡头政治，没有成功。贵族为加强统治，并监督督治的权力，另组十人委员会，独揽一切。1325年，十人委员会成为永久性组织，直至1797年被拿破仑废除。


[578]
 1673年2月17日，莫里哀第四次演出《无病呻吟》。在演到第三插曲即授予医学博士学位的滑稽典礼时，他身体痉挛并吐血，几小时后去世。剧中主席唱道：你能否根据感情和理智，/宣誓遵守/医学院规定的章程？莫里哀扮演的医学学士应该回答：我宣誓。（参见《莫里哀喜剧选》下册，仲恢译，人民文学出版社，1981年，第407—408页）


[579]
 法国七星丛书版另加“更罕见”。


[580]
 可能是伊丽莎白的简称，是盖尔芒特夫妇的亲戚。


[581]
 原文为rédiger。这是德·布瓦涅夫人在《回忆录》中的一个用词特点。


[582]
 法国七星丛书版中为逗号。


[583]
 居斯塔夫-路易-爱德华·德·拉马泽尔（1852—1929），法国莫尔比昂省保守派议员，1883—1893年任法国国民议会议员，以能言善辩著称。


[584]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[585]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[586]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[587]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[588]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[589]
 布雷泽城堡位于法国旧省安茹，离曼恩-卢瓦尔省的索米尔市约12公里。城堡建于十六世纪。布雷泽家族自十二世纪起闻名于世，后并入德勒-布雷泽和马耶家族。其成员中著名的有雅克（约1440—1490/1494），1462年娶法王查理七世之女夏洛特·德·瓦卢瓦为妻，曾任诺曼底大总管。1477年当场抓获妻子和他奶兄弟通奸，用剑将奸夫淫妇杀死，被判死刑，后改判监禁，领地被没收，后给其子路易第二。路易第二死于1531年，娶狄安娜·德·普瓦捷为妻，狄安娜后为法王亨利二世情妇。


[590]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[591]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[592]
 巴尔扎克的《卡特琳·德·美第奇》中，卡尔文在谈到路德时对弟子们说：“［……］路德是个辩论家，我呢，我是一支军队！他是个爱推理的人，我却是一个体系！最后，孩子们，他不过喜欢戏弄人，而我是塔尔奎尼亚人。”（参见《人间喜剧》中译本第二十二卷中《卡特琳·德·美第奇》，王文融译，人民文学出版社，1994年，第217页）


[593]
 高傲者塔奎尼乌斯，古罗马王政时期第七王（前534—前509），也是最后一位国王。第六王塞尔维乌斯·图利乌斯的女婿。杀岳父篡位。据罗马历史学家李维记载，他专横暴虐，漠视元老院权力，赋役繁重，罗马人不胜其苦。公元前510年他被驱逐，结束了伊特鲁里亚人对罗马的统治，罗马王政时期告终，开始进入共和时期。后于公元前494年去世。其父塔奎尼乌斯·普里斯库是王政时期第五王，生于伊特鲁里亚的塔尔奎尼亚，故名。高傲者塔奎尼乌斯意为：高傲的塔尔奎尼亚人。


[594]
 法国七星丛书版中为：萨西纳-拉罗什富科王妃。弗朗索瓦丝·德·拉罗什富科（生于1844年）于1865年嫁给萨西纳亲王（1845—1885）。十九世纪末，她住在罗马的阿尔多布朗迪尼宫或巴黎的大学街102号。


[595]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[596]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[597]
 法国七星丛书版中不用句号，而用省略号。


[598]
 即玛丽-卡萝利娜-费利克丝·米奥朗（1827—1895），法国女歌唱家。莱昂·卡瓦洛之妻。1850年起在巴黎喜歌剧院演出。她曾出演法国作曲家古诺的多部歌剧，如《浮士德》（1859）、《米蕾伊》（1864）、《罗密欧与朱丽叶》（1867）。1885年结束舞台生涯。莱昂·卡瓦洛曾任巴黎喜歌剧院经理。


[599]
 即埃皮内公主。


[600]
 比西·德·昂布瓦兹，原名路易·德·克莱蒙·德·昂布瓦兹（约1549—1579），法国军官。任安茹省军区司令。喜欢决斗和勾引女人，被称为冒险家。因勾引蒙梭罗伯爵的妻子，被伯爵派人杀死在索米尔附近。大仲马曾根据他的生平写出小说《蒙梭罗夫人》（1846）。


[601]
 帕斯卡在《思想录》中说：“因此便有两种精神：一种能够敏锐地、深刻地钻研种种原则的结论，这就是精确性的精神；另一种则能够理解大量的原则而从不混淆，这就是几何学的精神。一种是精神的力量与正确性，另一种则是精神的广博。”（参见中译本，何兆武译，商务印书馆，1997年，第5—6页）


[602]
 龚古尔兄弟在《日记》中说：“福楼拜年纪越大，就越像外省人。［……］天哪！他的脑子从资产者方面来看跟所有人的脑子相像——我可以肯定，他从心底里对此感到生气——这种相像，他设法隐瞒，用的是粗野的奇谈怪论，不常用的公理，革命的呼喊，粗暴的乃至无礼的反对，以及一切被人们接受的成见。”（1873年5月3日）


[603]
 瓦格纳的歌剧中意大利音乐成分最多的是《爱情的禁令》（1836）和《黎恩济》（1842）。


[604]
 即尼科洛·皮钦尼（1728—1800），意大利作曲家。著有一百部左右歌剧，主要有《罗兰》（1778）、《伊芙琴尼亚在匋里德》（1781）、《狄多》（1783）等。他和格鲁克的竞争由他们的支持者策动。在巴黎王家音乐学院的安排下，他们分别创作《伊芙琴尼亚在匋里德》，格鲁克的剧作首先于1779年上演，大受欢迎，皮钦尼的作品则遭到失败。两位作曲家的支持者发生激烈冲突，甚至动武，结果发生流血事件。


[605]
 即克里斯托夫·维利巴尔德·冯·格鲁克（1714—1787），德国作曲家。跟歌剧剧本作者、诗人卡尔扎比吉一起进行歌剧改革，力求远离意大利歌剧的影响，主张自然和简朴，要求歌唱演员的演唱必须服从戏剧内容的要求。主要作品有《俄尔甫斯和欧律狄克》（1762）、《阿尔赛斯特》（1767）、《伊芙琴尼亚在匋里德》（1779）等。


[606]
 拉辛的《淮德拉》于1677年1月1日在勃艮第公馆上演。两天后尼古拉·普拉东（1644—1698）请盖奈戈剧团演出其悲剧《淮德拉和希波吕托斯》。普拉东的有权有势的朋友是想以此把拉辛的剧作压下去。普拉东的剧作虽说演出成功，但好景不长。


[607]
 《爱尔那尼》（1830）是雨果的剧作，叙述十六世纪西班牙贵族青年爱尔那尼因父亲被国王卡洛斯的父亲杀害，决心杀死国王报仇，以及他和公爵的侄女唐娜·索尔的爱情，该剧的上演表达了人民对暴政的不满，也是浪漫主义的胜利。


[608]
 《恋爱的狮子》（1866）是法国剧作家弗朗索瓦·蓬萨尔（1814—1867）的历史喜剧。他反对浪漫主义，在自己的悲剧中试图恢复古典主义的规则。他的剧作《卢克莱修》（1843）获得成功，而同年上演的雨果的剧作《城堡卫戍官》却遭到失败，他因此成为反浪漫主义和反雨果思潮的首领。


[609]
 威尼斯的贝利尼家族有三位画家：雅科波（约1423—1470/1471），以及其子真蒂利（1429—1507）和乔万尼（约1430—1516）。


[610]
 悲喜剧《熙德》（1637）和悲剧《波里厄特》（1643）均为高乃依的作品。


[611]
 高乃依的喜剧《撒谎者》（1643）第二幕第五场中，多朗特和热龙特对巴黎的迅速变化赞叹不已。


[612]
 《冒失鬼》（1655）是莫里哀的第一部作品，从意大利文学喜剧中获取灵感。


[613]
 《特里斯坦与依索尔德》第二幕一开始有一段引子，其美妙可与第一幕开始时依索尔德与侍女布蓝甘妮同在的场面所配的音乐媲美，连对瓦格纳批评最苛刻的评论家维也纳的汉斯利克也不得不把它与舒伯特最优美的创作相提并论。当时依索尔德和布蓝甘妮听到远处的号角声，国王马克决定去打猎。


[614]
 亚历山大体诗句是法国十二音节诗句。


[615]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[616]
 法国七星丛书版为：一位女士。


[617]
 德雅巴尔国公主是《一千零一夜》中人物，先后出现在《柯达达的故事》和《德雅巴尔国公主》中。德雅巴尔是一岛屿上城邦，公主是国王的独生女。柯达达则是德雅贝基国五十位王子之一，曾救出德雅巴尔国公主。


[618]
 普赛克是古罗马作家阿普列尤斯（125—约180）的小说《变形记》（一名《金驴记》）中人物。她是极其美丽的姑娘，与爱神厄洛斯相恋，经历维纳斯设置的种种苦难，终与爱神结为夫妇。


[619]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[620]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[621]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[622]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[623]
 即奥古斯特·梅西埃（1833—1921），1893—1895年任陆军部长，任期内德雷福斯于1894年被捕。


[624]
 即复活节前的星期五。


[625]
 挪威沿海是世界上峡湾最多的地区。峡湾是窄长的海湾，弯弯曲曲由大海向内地作手指状或鹿角状延伸，深入到内陆很远的地方。如挪威最长最深的松恩峡湾伸入内陆达205千米，宽5千米，入口处水深1300多米，西岸峭壁高耸入云，景色壮丽无比。


[626]
 康德认为，对道德的共同意识发出绝对命令，其基础是意志对于各种现象的自然规律的自由和独立。


[627]
 《海底两万里》（1869）是法国作家儒尔·凡尔纳（1828—1905）最著名的科幻小说之一。


[628]
 马孔是法国索恩-卢瓦尔省省会。马孔主教教区于1790年并入欧坦教区。因此在普鲁斯特的时代已无马孔主教。


[629]
 《米洛斯的维纳斯》是断臂女性雕像，1820年发现于爱琴海米洛斯岛，现藏卢浮宫。


[630]
 《萨莫色雷斯的胜利女神》是大理石雕像，底座为战舰船头，1863年发现于爱琴海北部萨莫色雷斯岛，据说是马其顿国王德米特里一世（前336—前283）为纪念在海战中打败托勒密一世（约前367—前283）的舰队而创作，现藏卢浮宫。


[631]
 在十九世纪末，多维尔赛马要到8月初才开始。


[632]
 英国人说dinner jacket。smoking这个词于1888年引入法国，英语中smoking jacket意为：（吸烟时套在衣服外面的）吸烟服。


[633]
 弗拉马里翁版的注释中说：就是德·厄迪古尔夫人。法国七星丛书版中不是“某王妃”，而是“德·厄迪古尔夫人”。


[634]
 宁录是巴别的国王，尼尼微的建造者。据《旧约·创世记》，“古实又生宁录，他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户，所以俗话说，像宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。他国的起头是巴别、以力、亚甲、甲尼，都在示拿地。他从那地出来往亚述去，建造尼尼微、利河伯、迦拉，和尼尼微、迦拉，中间的利鲜，这就是那大城。”（第十章第八至十二节）


[635]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[636]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[637]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[638]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[639]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[640]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[641]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[642]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[643]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[644]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[645]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[646]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[647]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[648]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[649]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[650]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[651]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[652]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[653]
 《阿尔勒城姑娘》（一译《阿莱城姑娘》）是阿尔丰斯·都德的剧作，取材于他的中短篇小说集《磨坊书简》（1869），由法国作曲家乔治·比才于1872年配乐。剧中主人公扬爱上阿尔勒城的美丽姑娘，他父母也同意这门婚事。但因有人声称自己曾是这姑娘的情人，并出示书信加以证实，他最终自杀身亡。


[654]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[655]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[656]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[657]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[658]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[659]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[660]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[661]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[662]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[663]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[664]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[665]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[666]
 指法国大革命前的封建制度。


[667]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[668]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[669]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[670]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[671]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[672]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[673]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[674]
 即亨利·德·博尼埃子爵（1825—1901），法国剧作家，法兰西语文学院院士（1893）。著有四幕诗体历史剧《罗兰的女儿》，1875年在法兰西剧院上演。这部戏在当时深受好评，把法国史诗《罗兰之歌》的人物搬上舞台，其中有查理大帝、叛徒甘尼仑及其子热拉尔德，后者娶罗兰之女贝尔特为妻。


[675]
 法国七星丛书版中，这一句前还有以下两段：阿帕雄伯爵夫人在晚饭前曾对我说，她姑妈会十分高兴向我展示她在诺曼底的城堡，但在这段时间里，她从阿格里让特亲王的脑袋上方跟我说，她特别希望在科多尔省接待我，因为她家就在该省的公爵桥。“城堡的档案会使您感到兴趣。其中有极其有趣的书信，通信者为十七世纪、十八世纪和十九世纪最杰出的人物。我看信度过了美妙的时刻，如同生活在过去之中。”伯爵夫人肯定地说。德·盖尔芒特先生曾告诉我，说她的文学修养极高。据法国弗拉马里翁版的注释（该卷下册第383—384页注136），这两段出现在1919年4月至9月的校样上，但被普鲁斯特删除。


[676]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[677]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[678]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[679]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[680]
 福尔马林是甲醛40%的水溶液的通称，可用作消毒、防腐药。


[681]
 指罗兰·波拿巴亲王（1858—1924）的女儿玛丽·波拿巴（1882—1913），于1907年12月12日嫁给希腊的乔治亲王（1869—1957），即国王乔治一世（1845—1913）之子。


[682]
 即霍约斯-斯普林岑施泰因伯爵（1834—1895），1883—1894任奥地利驻法国大使。


[683]
 法国七星丛书版中，后面另起一行后还有以下五段：“我还发现这些书信有一种特殊的魅力。”那位文学修养极高的女士继续说道，虽然我跟她之间隔着阿格里让特亲王的脸，她的城堡中藏有十分珍贵的书信。“您是否发现，一位作家的书信，往往胜过他的作品？写过《萨朗波》的那位作者叫什么名字？”“我原本不想回答，以便使谈话结束，但我感到，我要是不说，会使阿格里让特亲王感到不快，他装出对《萨朗波》的作者是谁一清二楚的样子，只是出于礼貌才让我来说，但其实他处境十分尴尬。”“叫福楼拜。”我最终说了出来，但亲王点头表示同意，却使我回答的声音变得沉闷，因此对方不知我是说保罗·贝尔（注1）还是福贝尔（注2），这两个名字都不能使她完全满意。“不管怎样，”她接着说道，“他的书信十分有趣，并大大胜过他的书籍！另外，他的书信也能使我们了解他本人，因为信中说，他写一本书十分艰难，由此可见，他不是真正的作家，不是一位才华出众的人。”据法国弗拉马里翁版的注释（该卷下册第384页注139），这两段出现在1919年4月至9月的校样上，但被普鲁斯特删除。另外，上述第四段中，在校样上不是“福贝尔”（Fulbert），而是“朱贝尔”（Julbert）。（注1）保罗·贝尔（1833—1886），法国生理学家、政治家。1881—1882年曾任国民教育部长，促使通过初级教育免费义务法（1882）。（注2）据史书记载，福贝尔有二人。一是沙特尔主教（约960—1028），曾重建被大火烧毁的沙特尔大教堂；二是十一世纪巴黎议事司铎，是女隐修院院长埃洛伊丝的叔叔和监护人。埃洛伊丝跟其家庭教师、神学家阿贝拉尔相恋并生有一子，她的亲属一怒之下将阿贝拉尔阉割，福贝尔对此负有责任。


[684]
 甘必大的书信选集于1909年出版，题为《甘必大谈甘必大，私人书信和家族回忆》。


[685]
 引自古罗马诗人卢克莱修所著哲学长诗《物性论》第二卷前两行诗：“广阔大海狂风掀巨浪，/岸边见别人遭难窃喜。”


[686]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[687]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[688]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[689]
 即弗朗索瓦·阿德里安·布瓦尔迪厄（1775—1834），法国作曲家。1803—1811年任圣彼得堡皇家歌剧院指挥，后返回巴黎。主要作品有歌剧《巴格达的哈里发》（1800）、《白衣夫人》（1825）等，后者由斯克里布根据司各特的小说《修道院》和《盖伊·曼纳林》撰写脚本。


[690]
 如同圣卢的父亲，“听瓦格纳的乐曲哈欠连天”。


[691]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[692]
 《漂泊的荷兰人》（1841）中，《纺织合唱曲》在第二幕的开头部分。船主的女儿森塔坐在躺椅上，两眼望着一张画像，沉浸在梦幻般的遐想之中。她年老的保姆玛丽及其年轻的朋友们在纺线。这乐曲的优美简直无与伦比。李斯特曾把它改编成钢琴曲。


[693]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[694]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[695]
 这是喜歌剧《文人牧场》（1832）第一幕中吉罗和尼塞特二重唱的开端。该剧由法国作曲家路易·约瑟夫·费迪南·埃罗尔（1791—1833）作曲，弗朗索瓦·安托万·欧仁·德·普拉纳尔（1784—1853）撰写脚本。该剧和《泽姆帕》（1831）是埃罗尔在浪漫主义时代的成名作。


[696]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[697]
 《魔鬼兄弟》（1830）是奥柏的喜歌剧，《魔笛》（1791）和《费加罗的婚礼》（1786）是莫扎特的著名歌剧，《农舍》（1834）是法国作曲家阿道夫·亚当（1803—1856）的喜歌剧，《王冠上的钻石》（1841）是奥柏作曲、斯克里布写脚本的喜歌剧。


[698]
 《苏镇舞会》（1830）是巴尔扎克的中篇小说，属私人生活场景，《巴黎的莫希干人》（1854）是大仲马的小说。


[699]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[700]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[701]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[702]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[703]
 这是雨果《秋叶集》（1831）中第十九首诗的前两行，作者写的日期为1830年5月18日。雨果当时28岁，更接近德·德祖利埃夫人抒情的田园诗风格，而不是在1859年至1883年发表的《历代传说集》史诗和幻想的风格。德·德祖利埃夫人（1637/1638—1694），法国女诗人。原名昂托瓦内特·德·利吉埃·德·拉加尔德。生前被称为第十位缪斯。1684年入选里科弗拉蒂学院和阿尔勒学院，是法国第一位女院士。著有《诗集》（1688）。


[704]
 即雷米扎伯爵夫人，原名克莱尔·伊丽莎白·格拉维埃·德·韦热纳（1780—1821），曾任约瑟芬皇后的宫中女官。她著有两部长篇小说和《论妇女教育》（1824）。她的《回忆录》和《书简集》分别发表于1879年和1881年。


[705]
 即路易丝·夏洛特·维克托利娜·德·格里莫阿尔·德·博瓦尔·杜·鲁尔-布里宗，嫁给路易-克莱尔·德·博普瓦即圣奥莱尔伯爵（1778—1854）。伯爵曾任拿破仑的侍从（1809），并当选法兰西语文学院院士（1841）。


[706]
 指《效法基督》，基督教修养著作。后世天主教会视其为神修学著作。由托马斯·厄·肯培（1379/1380—1471）著于1390—1440年间，共四卷，用拉丁文撰写。主要内容为鼓励实行神修生活的规劝，论神修生活的心灵准备，论圣体及履行圣事等。


[707]
 普鲁斯特显然是指法国诗人马拉美（1842—1898）的诗作《骰子一掷决不会消除偶然》（1897）晦涩难懂。


[708]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[709]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[710]
 匹拉米洞是解热镇痛药。


[711]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[712]
 德·盖尔芒特夫人喜欢雨果在1851年12月11日流亡国外之前的诗集，如《秋叶集》（1831）和《暮歌集》（1835）。《静观集》发表于1856年，但前三卷写于1830年至1843年，具有哀歌和幻想的风格，把雨果一生中的两个时期联系起来。而《历代传说集》（1859—1877）则抛弃纯粹的抒情，具有史诗的风格。


[713]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[714]
 这是《静观集》中《童年》（1835）的最后两行诗。


[715]
 这是《秋叶集》中《致一位旅客》（1829）中的诗句。


[716]
 即加布里埃尔·雷茹，人称雷雅娜（1856—1920），法国女演员，既擅长喜剧（萨尔杜的《无拘束太太》），又擅长正剧（龚古尔兄弟的《热尔米尼·拉赛特》）。


[717]
 让娜·格拉尼埃（1852—1939），法国女演员。1874年开始演艺生涯，是威尔士亲王喜欢的女演员之一。


[718]
 即爱德华·朱尔·亨利·帕耶龙（1834—1899），法国喜剧作家。作品相当肤浅，主要有《火花》（1879）、《无聊的世界》（1881）、《蹩脚演员》（1894）等。


[719]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[720]
 引自缪塞《十月之夜》（1837）第209行。参见《缪塞精选集》中《十月之夜》，李玉民译，山东文艺出版社，2000年11月，第88页。


[721]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[722]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[723]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[724]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[725]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[726]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[727]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[728]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[729]
 即让·巴蒂斯特·埃德蒙·朱里安·德·拉格拉维埃尔（1812—1892），法国海军上将。曾为《两世界评论》撰稿。著有海军史著作。1888年当选为法兰西语文学院院士。


[730]
 巴克科斯是罗马神话中的酒神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯。


[731]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[732]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[733]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[734]
 普鲁斯特借公爵夫人之口，说出了法国政治家莱昂·勃鲁姆（1872—1950）在《歌德和埃克曼的新谈话》（1897—1900）中的话。


[735]
 法国将军康布罗纳在滑铁卢战役时打到只剩最后一个方阵，英国将军劝他投降，据说他回答说：“去你妈的，卫队军人可以去死，但不能投降。”法语词merde（去你妈的）作名词时意为：粪，大便。


[736]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[737]
 原文为Schœnbrunn，源于德语schöner Brunnen（美泉）。舍恩布伦位于维也纳市中心西面的希钦，其城堡为旅游胜地，1996年被列为世界文化遗产。


[738]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[739]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[740]
 大写的C起首的词指Cambronne（康布罗纳），大写的M起首的词则指Merde（粪）。


[741]
 左拉曾于1867年发表关于爱德华·马奈的论著。


[742]
 梅塞纳斯（约前69—前8），古罗马骑士。是奥古斯都的朋友，资助文学和艺术。维吉尔、贺拉斯、普洛佩提乌斯等作家得到他的庇护。


[743]
 安格尔的《泉》是1856年的作品。


[744]
 即伊波利特·德·拉罗什，人称保罗·德拉罗什（1797—1856），法国学院派画家。擅长历史题材绘画。《爱德华的孩子们》于1831年在巴黎美术展览会展出。


[745]
 马奈在1880年还画有《芦笋》。他把《一把芦笋》卖给夏尔·埃弗吕西，出价800法郎。埃弗吕西寄给他1 000法郎。马奈不想欠这个人情，就画了这幅《芦笋》送给他，并附上一句话：“您这把芦笋里还缺少一根。”


[746]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[747]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[748]
 即让-乔治·维贝尔（1840—1902），法国画家、剧作家。法国水彩画协会创始人之一。他表现教士或修道士的系列画非常受人赞赏。普鲁斯特描述的那幅画题为《传教士的故事》（1883）。


[749]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[750]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[751]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[752]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[753]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[754]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[755]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[756]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[757]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[758]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[759]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[760]
 原文为Gallordonnette，法国七星丛书版中为Gallardonnette（加拉多奈特），指德·加拉东夫人。


[761]
 庞皮耶是莱昂·都德的表妹马尔特·阿拉尔的笔名，她于1903年8月3日嫁给莱昂·都德。她在《法兰西行动报》上发表美食和时髦服饰方面的文章，著有《法国佳肴：地方菜》一书。


[762]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[763]
 “金融家”调味汁用小牛胸腺、蘑菇等制成。


[764]
 克莱蒙-托内尔公爵夫人，原名昂托尼娅·科里桑特·伊丽莎白·德·格拉蒙（1875—1954），在《法国美好事物历书》（1920）五月份中写道：“绿色芦笋长在野外，身材纤细，全身绿色，不像它姐妹那样极其死板，可归为蔬菜，呈绿色，味同青草。跟鸡蛋一起烧来吃味道美妙。”德·克莱蒙-托内尔夫人是普鲁斯特的朋友，著有《罗贝尔·德·蒙泰斯鸠和马塞尔·普鲁斯特》（1925）和《马塞尔·普鲁斯特》（1948）。1921年，普鲁斯特把一本《盖尔芒特那边（二）、所多玛和蛾摩拉（一）》题献给她：“献给克莱蒙-托内尔公爵夫人，我想她会看到第172页在暗示她描写的芦笋。对她尊敬、感谢的欣赏者马塞尔·普鲁斯特。”


[765]
 摩门教一称后期圣徒教会，是美国基督教新教的一个教派。1830年由美国史密斯（1805—1844）创立。主要教义为相信“启示”的连续性、摩门山上帝的预许和“千年王国”的临近。流行于美国西部。


[766]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[767]
 指德·阿帕雄夫人。


[768]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[769]
 博絮哀出身于平民法官的家庭。


[770]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[771]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[772]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[773]
 科佩（1842—1908），法国诗人。1866年发表巴那斯派诗集《圣骨盒》。不久后转向描写巴黎平民的生活和下层社会的小人物，如诗集《亲密的生活》、《卑贱者》、《漫步与内心》等。1884年当选为法兰西语文学院院士。普鲁斯特对他的作品不是十分欣赏。


[774]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[775]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[776]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[777]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[778]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[779]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[780]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[781]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[782]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[783]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[784]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[785]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[786]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[787]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[788]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[789]
 即法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根亲王。


[790]
 小仲马的小说《茶花女》发表于1848年，这说明这位亲王已落后几十年。


[791]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[792]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[793]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[794]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[795]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[796]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[797]
 引自《效法基督》。


[798]
 即伊丽莎白·德·维特尔斯巴赫（1837—1898），通常称为茜茜公主，1898年9月10日被一个想出名的意大利人刺杀。


[799]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[800]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[801]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[802]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[803]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[804]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[805]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[806]
 即玛丽·索菲娅·阿梅莉·德·维特尔斯巴赫（1841—1925），那不勒斯王后，是奥地利王后的妹妹。1859年嫁给两西西里和耶路撒冷国王弗朗茨二世（1836—1894）。丈夫退位后，夫妻俩从1861年起先后在罗马和巴黎居住。


[807]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[808]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[809]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[810]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[811]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[812]
 即索菲娅·夏洛特·奥古斯蒂娜·德·维特尔斯巴赫（1847—1897），是奥地利皇后和那不勒斯王后的妹妹，1868年嫁给奥尔良亲王即阿朗松公爵。她于1894年5月4日在巴黎爱德集市的火灾中丧生。


[813]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[814]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[815]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[816]
 法国七星丛书版此处不用逗号，而用省略号。


[817]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[818]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[819]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[820]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[821]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[822]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[823]
 伊凯姆城堡位于法国波尔多市南部，产白葡萄酒，是波尔多特级名酒。


[824]
 从“对我在盖尔芒特府的‘地位’……”起的这两句，是普鲁斯特在1920—1921年修改的校样中所加，但未收入1921年出版的版本。法国七星丛书版中也没有加上。


[825]
 西班牙国王阿尔丰沙十三世（1886—1941）在1902年前由其母摄政。他于1905年5月27日首次访问巴黎。


[826]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[827]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[828]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[829]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[830]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[831]
 从“瓦尔里更适合给我们帮忙……”到“……至于圣卢和博特雷伊，”这几句话，法国七星丛书版并未列入。


[832]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[833]
 普鲁斯特是指比利时作家梅特林克在散文集《花的智慧》（1907）中描写的一种兰科植物，这种植物达尔文没有研究过，名叫羊味红门兰（Loroglosse à odeur de bouc）。


[834]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[835]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[836]
 即具单性花的植物，雌花和雄花分别生在不同的植株上，有雌株或雄株之称。例如杨、柳、银杏等。


[837]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[838]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[839]
 梅特林克在《花的智慧》中描写了昆虫给兰花授粉的情况。


[840]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[841]
 香子兰源于墨西哥，也是兰科植物。在《世界上的香子兰和香草香料》一书中说：“花的两性器官被鸟喙状物体隔开，因此无法直接授粉。”（吉尔贝·布里凯著，法国保罗·勒谢瓦利埃出版社，1954年，第446页）1841年，留尼汪岛一个名叫埃德蒙·阿尔宾斯的黑奴（1829—1880），想出了授粉的办法。他用竹针把花的两性器官的隔壁抬起，使其相通授粉。（参见A.德泰伊《香子兰的种植和香草香料的制作》，奥古斯·夏拉梅尔出版社，1897年，第13—14页）


[842]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[843]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[844]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[845]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[846]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[847]
 在“斯万之恋”中，洛姆王妃认为帝国时代式样的家具难看，因此都放在顶楼上。


[848]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[849]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[850]
 即乔赛亚·韦奇伍德（1730—1795），英国陶器设计者、制造商。先在艾维·豪斯工厂实验成功了米黄色粗陶器。因这种陶器在1765年受到夏洛特王后的光顾，遂命名为王后陶器。后制出用于瓷器的无光颜料，以制造各种仿古瓷器。曾发明高温计。是达尔文的妻子爱玛·韦奇伍德的祖父。


[851]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[852]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[853]
 拿破仑在1802年兼并帕尔马和皮亚琴察公爵领地后，于1806年把瓜斯塔拉女公爵的爵位授予他妹妹波莉娜即博盖塞王妃（1780—1825）。1814年，帕尔马、皮亚琴察和瓜斯塔拉的领地给予法国以前的皇后哈布斯堡的玛丽-路易丝（1791—1847），她去世后则归还波旁-帕尔马家族。


[854]
 普鲁斯特在谈论马蒂尔德公主的文章中，谈到了波拿巴家族和路易-菲力浦家族的关系：“1841年，马蒂尔德公主回法国后，得到王族给予的优厚待遇，她从未忘记她欠王族的人情，在任何情况下都不允许别人在她面前说出任何可能伤害奥尔良家族的话。［……］后来，拿破仑亲王在发表一次演说之后，大家都记得奥马尔公爵写给他的一封既使人害怕又令人赞赏的书信。”（《随笔和文章》，第451页）确实，1861年3月1日，马蒂尔德公主的弟弟拿破仑·约瑟夫·夏尔·保罗·波拿巴，人称热罗姆亲王（1822—1891），曾在元老院发表演说，激烈批评波旁家族和奥尔良家族。奥马尔公爵用一封《关于法国史的书信》进行回击，署名为亨利·德·奥尔良，日期为1861年3月15日。普鲁斯特认为他所说的话纯属杜撰，并未在信中出现。普鲁斯特在该文中接着写道：“此事发生之后，公主想必从未接待过奥马尔公爵。在许多年里，他们确实生活在远离对方的环境之中。后来，时间的流逝使怨恨消失，但感激依然存在，存在的还有相互间的某种欣赏［……］。”有几位朋友设法促使两人亲近。“终于有一天，在小仲马的安排下，他们在波纳的画室见了面。［……］从此关系开始真正密切起来，并一直持续到亲王去世。”（《随笔和文章》，第452页）


[855]
 约瑟夫·富歇（1759—1820），法国资产阶级政治活动家。投身法国大革命后，成为南特地区雅各宾俱乐部的领导人之一。1792年跟山岳派选入国民公会，投票赞成处死路易十六。雅各宾专政时期鼓吹“彻底革命”和对基督教宣战，肆行杀戮，以残忍著称。督政府时期任警务部长。雾月十八日政变时投靠拿破仑，领导警务部。滑铁卢战役后为临时政府成员，跟反法同盟谈判，为波旁王朝复辟效力，曾任路易十八的警务大臣和驻德累斯顿公使。1816年1月12日《惩罚弑君者法》颁布后解职，亡命奥地利。


[856]
 米拉王妃也要求得到那不勒斯王后的称号。拿破仑曾于1808年7月把那不勒斯王国赐给她丈夫若阿香·米拉（1767—1815）。


[857]
 据《哥达历书》，拿骚家族的小房在荷兰执政，通过继承于1530年8月3日得到奥朗日公国，是在亨利伯爵（1483—1538）和克洛德·德·夏隆（？—1521）结婚之后，后者是夏隆家族最后一位奥朗日亲王的妹妹和继承者。该公国通过继承于1702年3月19日重新归于该家族，然后于1713年4月11日据乌得勒支条约并入法国。但奥朗日亲王的称号由1732年6月16日跟普鲁士签订的条约确认。1914年，马伊-内勒侯爵即奥朗日亲王住在巴黎第八区波卡多尔街3号。而比利时国王阿尔贝一世（1875—1934）的长子莱奥波德·菲力浦·夏尔·阿尔贝·曼拉德·于贝尔·马里·米盖尔亲王（1901—1983），在1934年登基前一直是布拉邦特公爵。


[858]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[859]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[860]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[861]
 法国七星丛书版中为“她”。


[862]
 在古罗马，象牙椅只有高级行政官才有权坐。


[863]
 束棒是古罗马高级执法官的权力标志，束棒中捆有一柄突出的斧头。


[864]
 N是Napoléon（拿破仑）的起首字母，指第一帝国时代式样的家具，蜜蜂则是拿破仑三世和第二帝国的标志。


[865]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[866]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[867]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[868]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[869]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[870]
 即奥尔唐斯·德·博阿尔内（1783—1837），荷兰王后（1806—1810）。是拿破仑的妻子约瑟芬跟前夫博阿尔内子爵所生的女儿。约瑟芬为跟波拿巴家族拉拢关系，于1802年把她嫁给拿破仑的弟弟路易·波拿巴（1778—1846）。奥尔唐斯的第三个儿子夏尔·路易，后成为法国皇帝拿破仑三世。


[871]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[872]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[873]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[874]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[875]
 伊特鲁里亚为古意大利地区，位于意大利半岛西北部阿尔诺河和特韦雷河之间，约当今托斯卡纳区。


[876]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[877]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[878]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[879]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[880]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[881]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[882]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[883]
 玛丽·帕夫洛夫娜·德·梅克伦堡（1854—1920）于1874年嫁给俄国末代沙皇尼古拉二世的叔叔弗拉基米尔·亚历山德罗维奇大公（1847—1909）。


[884]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[885]
 勇夫腓力即腓力三世（1245—1285），法国卡佩王朝国王（1270—1285）。法王路易九世的次子，长兄于1260年去世后成为王储。1271年把图卢兹伯爵领地并入法国。支持叔父查理·德·安茹反对阿拉贡国王皮埃特罗三世，后又出兵干涉。


[886]
 胖子路易即路易六世（1081—1137），法国卡佩王朝国王（1108—1137）。在位期间，依靠城市和教会，制服王室领地内封建主，同时吸收高级教士担任大臣，参与朝政。


[887]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[888]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[889]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[890]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[891]
 哈勒姆是荷兰西部港口城市，距北海7公里，有运河与其相通。多中世纪建筑。有哈尔斯博物馆，设在十七世纪老人院。


[892]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[893]
 《代尔夫特小景》是弗美尔1658—1660年的作品，自1822年起藏于海牙的莫里斯宫皇家绘画陈列馆。普鲁斯特曾于1902年10月18日前往观赏，并认为这是他最喜欢的荷兰绘画作品。


[894]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[895]
 奥地利的唐·胡安（1547—1578），西班牙亲王。是查理五世（1500—1558）和雷根斯堡一个平民女子的私生子。1571年10月7日率领西班牙-威尼斯联合舰队在勒班陀海战中打败土耳其舰队。塞万提斯参加了这次海战，并失去左手，故有“勒班陀的独手”之称。唐·胡安于1576年出任荷兰总督。法国作家卡西米尔·德拉维涅（1793—1843）曾据此创作喜剧《奥地利的唐·胡安》（1835）。


[896]
 伊莎贝拉·德·埃斯特（1474—1539）于1490年嫁给曼托瓦侯爵即弗朗切斯科第二·德·贡扎加（1466—1519）。她是意大利文艺复兴时期重要人物之一。她资助诗人、哲学家、建筑师和画家。从1491年起向曼坦那、佩鲁吉诺、柯勒乔等多名画家订购画作，以装饰其书房。她曾请曼坦那为她画像，未能如愿。但提香给她画了一幅肖像。


[897]
 即乔治·爱德华·拉弗内斯特尔（1837—1919），法国诗人、小说家、艺术评论家。是卢浮宫教授和卢浮宫绘画部门负责人。跟欧仁·里希滕贝格合著卢浮宫绘画图文目录（1893）。另著有《意大利绘画》（1885）、《布鲁日和巴黎的文艺复兴前期绘画》（1904）等。


[898]
 《梅罗普》（1743）和《阿尔齐尔》（1736）均为伏尔泰的悲剧。


[899]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[900]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[901]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[902]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[903]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[904]
 拉吉维乌家族是波兰—立陶宛王公家族，源于十四世纪，曾在历史上起过重大作用。在普鲁斯特生活的时代，该家族多名成员认识莱昂亲王。


[905]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[906]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[907]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[908]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[909]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[910]
 布尔人是阿非利坎人的旧称，是非洲南部荷兰移民的后裔，荷兰文意为“农民”。


[911]
 法国七星丛书版中模仿亲王清浊辅音的发音错误，把paysan（农民）写成payssan，后面则把Madame（夫人）写成Matame。


[912]
 英布战争（1899—1902）初期，威廉二世支持德兰士瓦总统、布尔军总司令保罗斯·克留格尔（1825—1904），反对英国殖民者塞西尔·约翰·罗得斯（1853—1902）和英国政府。但他在跟英国殖民大臣约瑟夫·张伯伦（1836—1914）谈判后不再支持义军。路易·博塔将军（1862—1919）自1900年起领导布尔军队，直至1902年5月31日签订《费雷尼欣条约》，布尔人承认英国统治权，英允诺德兰士瓦和奥兰治两地成立“责任政府”。博塔曾于1907年出任德兰士瓦共和国总理。


[913]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[914]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[915]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[916]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[917]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[918]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[919]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[920]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[921]
 引自雨果《历代传说集》中的诗《沉睡的波阿斯》第45—46行。


[922]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[923]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[924]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[925]
 法国七星丛书版中没有公爵的插话。弗拉马里翁出版社的版本认为是普鲁斯特在1920—1921年校阅的校样中亲笔添加。


[926]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[927]
 其实，德·维尔帕里齐夫人是西律斯·德·布永伯爵的女儿。弗洛里蒙是她祖父的名字。吉斯公爵领地先是成为孔代家族的采邑，后于1832年归属奥尔良家族。


[928]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[929]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[930]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[931]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[932]
 即让·波通，圣特拉伊的领主（？—1461），曾跟贞德一起战斗，1451年晋升法国元帅。


[933]
 指贡布雷。


[934]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[935]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[936]
 厄尔西诺的丹麦文名为赫尔辛基，其老城区的克龙堡建于1577—1585年，是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》的剧情发生地。


[937]
 加洛林王朝时的波西安伯爵领地位于巴黎盆地，十二世纪归于法国王室，十六世纪和十七世纪时为亲王封地。卡特琳·德·克莱沃是波西安公主（1548—1633），于1560年嫁给亨利第一·德·洛林即茹安维尔亲王和吉斯公爵。1567年公爵去世，她于1570年改嫁吉斯公爵。伊莎贝尔·德·奥尔良公主（1878—1961）于1899年在英国嫁给堂兄让·德·奥尔良即吉斯公爵（1874—1940），她因此同时是吉斯公爵夫人、奥尔良公主以及克莱沃和波西安公主。


[938]
 塔勒芒·德·雷奥（1619—1692）是法国回忆录作家，著有《趣闻录》（1657），发表于1834年。普鲁斯特引述的第一句话是路易第七·德·罗昂即盖梅内亲王和蒙巴宗公爵所说：“他和德·阿沃古尔总是在他们的亲王领地里相互嘲笑。三年前，德·阿沃古尔以为能乘四轮华丽马车进入卢浮宫，但未能如愿以偿。盖梅内亲王说：‘啊！他至少有权从厨房的院子进去。’有一次，德·阿沃古尔的马车夫在烈日下让马匹进入盖梅内府的门廊，盖梅内就对他叫道：‘请进，请进，这里可不是卢浮宫。’”第二个轶事涉及盖梅内亲王的一个儿子：“他指着德·罗昂骑士说：‘对于此人，大家决不会说他不是亲王。’”但德·罗昂骑士的亲生父亲是路易·德·波旁即苏瓦松伯爵，而不是像普鲁斯特所说的那样是克莱蒙公爵。这个趣闻载该书中题为“德·盖梅内先生和夫人”这一章。参见伽里玛出版社1961年版第二卷第229页。


[939]
 法国七星丛书版为：德·卢森堡夫人。


[940]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[941]
 在枫丹白露森林里有一个犬猎队长十字架和一条卡齐米尔-佩里埃路，两者相距约8公里。


[942]
 古希腊历史学家色诺芬（约前430—约前355）在《远征记》中说，他于前401年参加波斯王子小居鲁士（前424—前401）征召的希腊雇佣军，助其跟弟弟阿尔塔薛西斯二世（前404—前358在位）争夺波斯王位。在库纳克萨之战中，小居鲁士兵败被杀，他被雇佣军推举为领袖，率部万余人从两河流域北部经亚美尼亚，越高加索山，沿黑海南岸返归希腊。


[943]
 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家。前310年起在小亚细亚讲授哲学。前307年重返雅典，在一座花园里建立学校，史称伊壁鸠鲁花园。将哲学分为物理学、准则学和伦理学三个部分。在伦理学上，是快乐论的最早提出者之一。著作多已亡佚。


[944]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[945]
 这是《拉封丹寓言诗》卷二第十一则寓言“狮子和老鼠”和第十二则寓言“鸽子和蚂蚁”之间的一句话。这两则寓言都说明一个真理：“我们要尽可能地为大家服务，/也往往需要比自己弱的人帮助。”（参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第57—58页）


[946]
 法国七星丛书版中为：德·盖尔芒特先生。


[947]
 法国穷途潦倒的贵族跟美国富裕女子结婚，在十九世纪末二十世纪初十分常见。例如，1893年，埃德蒙·德·波利尼亚克亲王（1834—1901）娶缝纫机制造商的女儿温纳蕾塔·辛格（1865—1943）为妻。1895年，博尼法斯·德·卡斯泰拉纳跟美国铁路大王之女安娜·古尔德结婚，安娜·古尔德后来要求离婚，于1908年改嫁萨冈亲王。


[948]
 即弗朗索瓦·`米歇尔·勒泰利埃，卢瓦侯爵（1639—1691），曾任路易十四的陆军部国务秘书。


[949]
 这两起谋杀，普鲁斯特在布瓦涅夫人《回忆录》中读到。1824年，法妮·塞巴斯蒂亚尼（1807—1847）嫁给夏尔·德·舒瓦瑟尔即普拉兰公爵。1847年8月18日，她被丈夫杀死，她丈夫被捕后于24日服毒自杀。普鲁斯特认识普拉兰公爵之子奥拉斯·德·舒瓦瑟尔伯爵（1837—1915）。另一起谋杀发生在1820年2月13日，夏尔·费迪南即贝里公爵（1778—1820）被一个工人刺杀。临死前，他将他跟布朗夫人在英国所生的两个女儿托付给他的妻子。他妻子把这两个孩子扶养成人并嫁出成家，她们成为吕森日王妃和夏雷特伯爵夫人。后来，贝里公爵夫人在塞纳-圣但尼省的罗尼建墓，埋入丈夫的心脏，墓上写有“牺牲于乱党分子之手”。


[950]
 即马利亚·胡安娜·伊尼戈·特蕾莎·德·卡瓦鲁斯（1773—1835），人称塔利安夫人，法国大革命前是西班牙驻法大使的女儿。她嫁给丰特内侯爵，在恐怖时期被监禁，后被让-朗贝尔·塔利安释放，并于1794年嫁给塔利安。塔利安是热月政变策动者之一，她据说是该政变的主谋，因此被称为“热月圣母”。在执政府时期，她因才智和优雅而驾驭社交界。1802年，她与塔利安离婚，三年后嫁给卡拉芒伯爵即未来的希梅亲王。


[951]
 即马德莱娜·路易丝·夏洛特·德·普瓦，萨布朗伯爵夫人（1693—1768），是摄政奥尔良公爵菲力的情妇之一。圣西蒙曾在《回忆录》中提到。


[952]
 这句话前，法国七星丛书版中还有一句话：有几次，我看到的并非是普通的遗骸。


[953]
 指玛丽-克里斯蒂娜·德·奥尔良（1813—1839），路易-菲力浦的女儿，奥马尔公爵的姐姐，于1837年嫁给亚历山大·德·符腾堡公爵（1804—1881）。


[954]
 即汉斯·梅姆灵（约1433—1494），佛兰德斯画家。作品主要为祭坛画和肖像画。风格和缓、甜润，是十五世纪尼德兰艺术和十六世纪意大利风格的北欧艺术之间的桥梁。主要作品有三联画《博士来拜》、《基督受难》等。


[955]
 卡尔帕乔画的是组画《圣乌尔苏拉的传说》（1490—1496），现藏威尼斯美术学院，梅姆灵画的是《圣乌尔苏拉遗骸盒》（1489），现藏布鲁日圣约翰医院。


[956]
 卡尔帕乔的组画《圣乌尔苏拉的传说》的前三幅画为《英国使者觐见布列塔尼国王》、《使者出发》和《使者返回英国》。组画表现的是雅克·德·沃拉日纳在《圣徒传说》中叙述的故事。英国国王的儿子派使者觐见布列塔尼国王，向她女儿乌尔苏拉求婚。乌尔苏拉回答说，她答应的条件是英国王子接受洗礼，并陪她去进行三年朝圣。使者回国后向王子转述她的条件，王子一口答应。普鲁斯特在这个故事里置入新的人物，取自德·布瓦涅夫人《回忆录》。1834年，那不勒斯的利奥波德亲王（即叙拉古伯爵，1813—1860）跟他那当国王的哥哥发生争吵，就来到法国宫廷寻求庇护。不久之后，利奥波德亲王想跟玛丽公主喜结良缘。那不勒斯王太后极其赞成，国王也没有明确表示反对，但拒绝为这门亲事作出必要的安排。海军司令里尼被派往那不勒斯，迫使国王作出明确解释。但使者和国王进行了十分钟的谈话，以公开破裂告终。三年后，即1837年5月，玛丽公主的弟弟费迪南·菲力浦即奥尔良公爵（1810—1842）跟海伦·德·梅克伦堡-什未林（1814—1858）在枫丹白露举行婚礼。婚礼十分豪华，庆祝活动持续了好几天。德·布瓦涅夫人发现，玛丽公主郁郁寡欢。她的不满情绪甚至表现在服饰的选择上。她穿得极其简朴，跟其他女士的华丽服饰形成鲜明对照。


[957]
 《圣乌尔苏拉的传说》的第六幅画题名为《圣乌尔苏拉的梦》，表现姑娘在床上睡着，床脚边站着天使，来预告她即将殉教。奥尔良公爵结婚后，王后玛丽-阿梅莉为玛丽公主找了个丈夫。比利时国王推荐的亚历山大·德·符腾堡公爵虽说排行第六，在兄弟中最小，却是王室成员。婚礼于1837年举行，符腾堡公爵夫人不久怀孕，后期反应难受，但于1838年7月30日顺利产下大胖儿子，大家都认为这是她难受的原因。产后几个星期，她健康状况良好，但并未完全恢复，后来身体越来越衰弱，最终于1839年1月2日去世。


[958]
 如果说符腾堡公爵是冯亲王的舅舅，如同德·盖尔芒特先生在上面说的那样，玛丽公主之子也不像普鲁斯特所写的那样，是冯亲王的舅舅，而是他的表兄。


[959]
 据德·布瓦涅夫人《回忆录》，玛丽公主认为，她丈夫的“城堡”只能算是萨克森的一幢别墅，名称奇特，称之为“幻想”。公主从未看到过这座位于拜罗伊特附近的城堡，但后来在城堡里收藏她的绘画作品。


[960]
 即索菲-威廉明妮（1709—1758），腓特烈二世即腓特烈大帝（1712—1786）的姐姐，于1731年嫁给拜罗伊特总督的继承人。她用法语写了《回忆录》，叙述1706—1742年发生的事，并于1810年发表。伏尔泰在她去世后为她撰写颂歌。


[961]
 即路易二世·德·维特尔斯巴赫（1845—1886），巴伐利亚国王，是瓦格纳的保护人，资助瓦格纳建造拜罗伊特新剧院，剧院于1876年落成。


[962]
 瓦格纳歌剧节自1876年起每年夏天在拜罗伊特举行。


[963]
 即让-巴蒂斯特·柯尔培尔（1619—1683），法国政治家。路易十四亲政后，于1665年任财政总监。推行重商主义政策，建立海军舰队和国外商行，加紧对北美的殖民扩张，曾促进法国资本主义的发展。


[964]
 在《人间喜剧》中，拉斯蒂涅主要出现在《高老头》、《苏镇舞会》、《幻灭》、《古物陈列室》、《妇女研究》、《禁治产》、《驴皮记》、《纽沁根银行》和《阿尔西的议员》中。


[965]
 即洛朗丝·德·五天鹅小姐，巴尔扎克小说《一桩神秘案件》中人物。她持保皇党观点，1800年在耶拿战役前夕到战场上求见拿破仑，请他赦免企图谋反的米舒、西默兹兄弟和奥特塞尔兄弟，说这些人是无辜的。拿破仑说她幼稚，并拉着她的手，走出窝棚，把她带到高地上，然后运用他那能使懦夫变成勇士的绝妙口才对她说：“这儿有三十万人，他们也是清白无辜的！可是明天，这三十万人［核对法文版，应为：三万人］就要死去，为他们的祖国而死……”（参见《巴尔扎克全集》第十六卷，郑永慧译，人民文学出版社，1989年，第261页）阿纳托尔·法朗士曾于1887年5月29日在《时代报》上撰文谈论拿破仑：“拿破仑这位驾驭一个世纪的风云人物，只在《人间喜剧》中出现六次，而且是在十分次要的情况下出现。”


[966]
 指《拉封丹寓言诗》卷三第一则《磨坊主人、他的儿子和驴子》。（参见人民文学出版社，1982年中译本第77—81页）普鲁斯特引述的话，是卡米耶·格鲁（1832—1908）在英国国王于1907年访法时所说。格鲁是绘画收藏家，尤其以收藏十八世纪英国绘画著称，他靠经销面粉和面制品发财。有人请布勒泰伊侯爵为国王在格鲁家举办午宴，然后观看主人的藏画。布勒泰伊侯爵为确定来宾中没有不受欢迎者，就要求主人出示来宾名单。格鲁回答道：“您别担心，我们共进午餐的人数不多，只有磨坊主、他的儿子和您。”


[967]
 法国七星丛书版此处还有下列文字：殿下即将用午餐，殿下刚用过午餐……


[968]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[969]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[970]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[971]
 指意大利城市艾米利亚雷焦。雷焦公爵领地自1290年起属于埃斯特家族。瓦格拉姆战役胜利之后，拿破仑于1809年将其赠给法国元帅尼古拉-夏尔·乌迪诺（1767—1848）。这段文字跟本卷第542—543页内容类似。


[972]
 朱安党人的战争指法国大革命期间法国西部各省发动的反革命叛乱。


[973]
 盖尔芒特实际上位于塞纳-马恩省，在马恩河畔拉尼附近。


[974]
 泰奥多尔是卡尔食品杂货店伙计，也是负责贡布雷教堂保养工作的唱经班成员。


[975]
 即弗朗索瓦丝·贝尔托，朗格卢瓦·德·莫特维尔夫人（1621—1689），在路易十三去世后任他的遗孀奥地利的安娜的首席贴身女官。著有《回忆侍候奥地利的安娜》（1723）。


[976]
 即夏尔-约瑟夫，利涅亲王（1735—1814），比利时外交家、作家，曾在欧洲各地旅行，结识当时著名人物，如普鲁士国王腓特烈二世、俄国女皇叶卡特琳娜二世、奥地利君主约瑟夫二世以及伏尔泰、卢梭、歌德等。他的文章汇编成集，题为《军事、文学和情感杂集》（共三十四卷，1795—1811）。斯塔尔夫人曾出版他作品的精选集，名为《利涅亲王的书信和思想》（1809）。


[977]
 达马斯家族是法国最古老的骑士家族之一，源于勃艮第，成名于九世纪，但直系尊亲属可追溯到墨洛温王朝初期的维芒杜瓦伯爵，在法国历史上一直起着重要作用，直至十九世纪。


[978]
 摩德纳公爵领地源于十二世纪。十三世纪和十四世纪曾归于埃斯特家族。1452年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世把摩德纳公爵爵位授予埃斯特家族。最后一位摩德纳公爵弗朗切斯科第五（1819—1875）一直统治到1859年，即领地并入意大利为止。


[979]
 即安托万·德·波旁（1518—1562），旺多姆公爵，1548年娶纳瓦拉国王之女胡安娜·德·阿尔弗雷特（1528—1572）为妻，1555年岳父去世后成为纳瓦拉国王。


[980]
 即安娜·热纳维埃芙·德·波旁-孔代（1619—1679），第四代孔代亲王即大孔代（1621—1686）的姐姐，1642年嫁给亨利第二·德·奥尔良（1595—1663）即隆格维尔公爵。她主持著名文学沙龙，曾是《箴言集》作者拉罗什富科的情妇。曾参加投石党运动。晚年热衷于宗教和慈善事业。


[981]
 耶西树即耶稣的家谱树。耶西是大卫之父，伯利恒人。（参见《旧约·撒母耳记上》第十六章）《圣经》中四大先知之一以赛亚说：“从耶西的本必发一条，从他根生的枝子必结果实。耶和华的灵必住在他身上，就是使他有智慧和聪明的灵，谋略和能力的灵，知识和敬畏耶和华的灵。［……］到那时，耶西的根立作万民的大旗。”（参见《旧约·以赛亚书》第十一章）耶稣的家谱在《新约·马太福音》第一章中作了陈述，被中世纪艺术家描绘成一棵大树，出自睡着的耶西的肚子，树干两边一层层为犹太国王，国王上面为圣母，圣母上面是耶稣基督，耶稣周围则有七只鸽子组成的光轮，表示圣灵的七种能力。


[982]
 指《帕西发尔》第二幕中主导主题。


[983]
 指舒伯特于1823年至1828年所作的六首短小钢琴曲。


[984]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[985]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[986]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[987]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[988]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[989]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[990]
 指瓦格纳使用乐剧理论的作品。他批评当时的歌剧是低劣的娱乐品，只能适应颓废社会的需要，提出歌剧应选择神话题材，因为神话代表了永恒真理。他认为未来的艺术应以古希腊悲剧为榜样，达到再次综合，成为理想的整体艺术，可称之为乐剧。他认为以往的“分曲”结构破坏了戏剧的连贯性，应取消宣叙调、咏叹调、合唱等固定套式的段落，代之以“无终旋律”。因此，他歌剧的声乐部分常用介乎于说与唱之间的“诵唱旋律”，随剧情发展的需要自然地进入和消失，管弦乐则被提高到十分重要的地位。最能体现他乐剧理论的是《特里斯坦与依索尔德》，《尼伯龙根的指环》四联剧则是他的集大成之作。


[991]
 普鲁斯特把巴尔扎克为《帕尔马修道院》写的序言和儒贝尔的书信放在一起，是因为这些作品贬低文学，抬高一些次要的活动。但他在这里批评的不是巴尔扎克的序言，而是司汤达在《帕尔马修道院》前的“告读者”：“随后又来了几个人，我们待到很晚才散。议事司铎的侄子从佩特罗蒂咖啡馆叫来了味美可口的蛋黄酱。‘在我要去的地方，’我对朋友们说，‘我不会找到这样的咖啡馆，为了度过夜晚的漫长时间，我就来讲讲你们和蔼可亲的桑塞维利纳公爵夫人的故事。’”普鲁斯特对这些话感到气愤，因为他认为司汤达把文学看得比生活低下，而且比最为乏味的消遣还要低下，而情况恰恰相反，文学是生活的结果。对儒贝尔，普鲁斯特指责他企图用书信来取悦于人。


[992]
 即安德烈·夏尔·布尔（1642—1732），法国细木工，制作贵重木器家具，上面镶嵌玳瑁、镀金铜饰、贝壳等，是路易十四时代风格盛期的代表作。


[993]
 即求圣母保佑的孩子，蓝色是象征圣母的颜色。


[994]
 即西格弗里德（人称萨米埃尔）·宾格（1838—1905），法国收藏家。1888年至1891年出版《日本艺术》。他跟龚古尔兄弟一样，对日本和中国的艺术的喜爱起到促进作用，并在家具中引入现代风格。


[995]
 法国七星丛书版中前面是句号而不是省略号。


[996]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[997]
 指弗朗索瓦-路易·德·波旁（1664—1709）。


[998]
 法国七星丛书版中，“确实，他的脸气得发白……”直至“……而是看到它泡沫和唾沫形成的千条水蛇”置于括号之中。


[999]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1000]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1001]
 “勿忘我”是勿忘草的俗称。


[1002]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1003]
 《长矛轻骑兵》又名《布雷达的受降》，画于1635年。这幅画用于装饰马德里雷蒂罗宫的一个客厅，表现出统帅西班牙军队的热那亚将军阿姆布罗焦·斯皮诺拉，在1625年长期围攻尼德兰城市布雷达之后，从拿骚的尤斯廷手里接过布雷达城的钥匙。该画现藏马德里普拉多博物馆。


[1004]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1005]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1006]
 即托马斯·奇彭代尔（1718—1779），英国家具设计师。他设计的奇彭代尔式家具发展了路易十五时代的洛可可式风格，并借鉴火焰哥特式和中国式的风格。


[1007]
 圣波拿文都拉原名焦万尼·迪·菲丹扎（1221—1274），基督教神学家，人称方济各会博士。生于意大利。1235年入巴黎大学，1243年获文学硕士学位，加入方济各会。1256年任方济各会会长，1260年重新拟订方济各会章程，调和会内两派矛盾，保持该会统一。因助教皇格列高利十世当选，1273年被任命为意大利境内阿尔巴诺枢机主教。1274年在第二次里昂会议上，在整顿教会、调和地方神职人员与各修会的矛盾方面起到重要作用。著有《彼得·朗巴德〈教父名言集〉注疏》、《灵魂走向上帝的路程》、《耶稣生平沉思录》、《圣方济各传》等。但是，夏吕斯引用的故事，并非出自圣波拿文都拉，而是出自他同时代的神学家、人称天使博士的托马斯·阿奎那（1228—1274），而且故事中不是牛，而是骡。托马斯当时还是初学修士，有一天，他的一个同学说看到一头骡在云中偷窃，他抬头观看，引起哄堂大笑。但他回答说，他情愿相信骡子会偷窃，也不愿相信一个教徒会撒谎，即使只是想开开玩笑。


[1008]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1009]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1010]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1011]
 引自拉丁文通俗《圣经·诗篇》卷一第二篇第十节，原文为：Et nunc，reges，intelligite:erudimini，qui judicatis terram.（现在你们君王应当省悟，你们世上的审判官该受管教。）法国作家博絮埃在《英国王后、法兰西的亨利埃特诔辞》中对这句话作了评论，认为他人的经验对每个人都有用处。


[1012]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1013]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1014]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1015]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1016]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1017]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1018]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1019]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1020]
 法国七星丛书后面另起一行。


[1021]
 引自雨果《历代传说集》中的诗《沉睡的波阿斯》第54行。


[1022]
 1917牟，吕西安·都德有时住在伊尼斯达尔伯爵和伯爵夫人在巴黎的住宅。该住宅位于瓦雷纳街60号，原为普拉特公馆，1728年由贝尔纳·迪·普拉特的遗孀夏洛特·德·布尔古安建造。建筑物临街的正面和其中三个客厅被列为历史建筑。


[1023]
 希梅公馆位于马拉凯滨河街15—17号，是拉巴齐尼埃尔家或布永家的旧公馆，1640年由芒萨尔建造，夏尔·勒布伦和勒诺特尔负责装潢。1884年，卡拉芒-希梅亲王把这座公馆卖给国家，被用作美术学校校址。


[1024]
 即皮埃尔·米尼亚尔（1612—1695），法国画家。曾在罗马居住二十余年，学习肖像画艺术，人称罗马人米尼亚尔，以区别其哥哥，即人称阿维尼翁的米尼亚尔的尼古拉·米尼亚尔。回法国后，因为路易十四画像成功而得宠于宫廷，曾为路易十四画过十幅肖像。与夏尔·勒布朗公开争宠，勒布朗于1690年去世后接替其一切职务，任国王首席画师，并出任法国王家绘画雕塑学院院长。以宫廷人物肖像和宗教题材画著称。


[1025]
 法国七星丛书版为：伊丽莎白夫人。


[1026]
 她们被称为三位高贵牺牲品。伊丽莎白小姐（1764—1794）是路易十六的姐姐，法国大革命时在断头台上被处决；马利亚-泰蕾莎·德·萨瓦-卡里尼昂（1749—1792）即朗巴尔王妃，在1792年九月屠杀时被杀死；王后即路易十六的王后玛丽-安托瓦内特（1755—1793）。


[1027]
 《田园交响曲》是贝多芬作于1806—1808年的F大调第六交响曲，编号68，“暴风雨后的欢乐”应为该交响曲第五乐章即最后一个乐章，标题全文为：“牧羊人之歌；暴风雨后的欢乐和感恩的心情”。


[1028]
 “蓝色月光照在地平线上”，是雨果《静观集》中《泰蕾丝家的节日》的最后一行诗。


[1029]
 维也纳会议是拿破仑帝国瓦解后召开的国际会议，于1814年9月至1815年6月召开。英、俄、普、奥四国操纵会议，环绕波兰和萨克森问题展开激烈斗争，法国代表塔列朗则巧妙利用矛盾为本国谋利。1815年1月3日，英、法、奥秘密签订反对俄国和普鲁士的《维也纳条约》。3月20日拿破仑在法国登陆后，会议一度中断，后于1815年6月9日签署了总协议，表现了大国重新瓜分欧洲的野心。


[1030]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1031]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1032]
 大调或小调音阶的第五级音是属音。例如B调（大调或小调）的属音是升F，建立在这个音上的和弦即是属和弦。


[1033]
 夏吕斯想到的看来是惠斯勒在1888年发表的题为《十点钟》（Ten o’clock
 ）的小册子，法国诗人马拉美于同年将其译成法文，发表在《独立评论》上。1890年，惠斯勒将其收入文章和书信集《树敌的高雅艺术》。蒙泰斯鸠著有研究惠斯勒的专著，把该书送给普鲁斯特，普鲁斯特又于1904年转送给玛丽·诺德林格。一年之后，玛丽把一本英文版的《十点钟》送给普鲁斯特。小册子中描写夜晚的段落如下：“这时，夜晚的轻雾如同薄纱，给河岸穿上富有诗意的外衣，可怜的建筑物消失在阴暗的天空之中，高高的烟囱变成钟楼，商店在夜里如同宫殿，整个城市犹如悬在空中——仙境呈现在我们面前——行人急忙回家，他们是劳动者和思想者；聪明人和寻欢作乐者因不再看到，就无法理解，而大自然这次偶然没唱得走调，在为唯一一位艺术家唱一首美妙的歌，这艺术家是它儿子和主人，是儿子因为他喜欢它，是主人因为他了解它。”


[1034]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1035]
 塔希提王族的事，在十九世纪众所周知。波马雷女王于1836年驱逐法国传教士，但在法国海军司令的胁迫下，于1842年被迫接受法国保护。她于1877年去世后，她儿子波马雷五世继位，但于1880年放弃王位，塔希提就此成为法国殖民地。


[1036]
 夏吕斯对第一帝国时期的新贵族，跟奥丽娅娜一样十分蔑视。她在谈起耶拿家的人时说，“其姓氏是一桥名”。


[1037]
 这是一家俱乐部的名称，1880年左右由无政府主义者创建，会员在巴蒂尼奥尔街区的莱维街聚会。


[1038]
 指安德烈·卡内基（1835—1919），美国钢铁企业家，曾经营铁路、石油，1873年开始专搞炼钢，属白手起家的企业家，被称为钢铁大王。1901年他的公司并入美国钢铁公司，他退休后从事慈善事业。


[1039]
 普鲁斯特在1908年和1910年曾求助于一个名叫居斯塔夫·瓜斯塔拉的证券经纪人。


[1040]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1041]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1042]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1043]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1044]
 维克多·莫雷尔（1848—1923），法国著名男中音歌唱家，曾在伦敦（而不是在巴黎）演唱瓦格纳的歌剧。


[1045]
 参见拉辛《以斯帖》第三幕第一场：“这里就是以斯帖的美妙花园。”


[1046]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1047]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1048]
 指巴尔扎克的小说《十三人故事》，由《费拉居斯》、《朗热公爵夫人》和《金眼女郎》这三部中篇小说组成。该书描写以费拉居斯为首的十三人集团，这伙人是衣冠楚楚、戴着米黄色手套的上流社会摩登强盗，凌驾于国家和法律之上，不承认任何道德原则或社会法规，只服从于某种激情或利益的需要。其中《金眼女郎》涉及女子同性恋这一题材。


[1049]
 下面这封信借鉴于普鲁斯特家厨娘费莉茜·菲托的侄子罗贝尔·于尔里克收到他情妇的一封信。普鲁斯特曾于1907年在写给雷纳多·哈恩的信中引述她书信的片断。


[1050]
 引自缪塞《十月之夜》第208—209行。


[1051]
 参见雨果《街道和树林之歌》（1827）：“昆虫停在一株草顶上，/如同水手在大桅杆上。”（第95—96行）


[1052]
 阴暗山谷是浪漫主义诗歌中常用的词语。如拉马丁《沉思集》中的《小谷》：“这就是阴暗山谷中狭窄小道。”（第5行）又如缪塞的《五月之夜》：“山谷幽冥无光，/似有模糊的身影/在森林那边浮荡。”（第7行）


[1053]
 引自缪塞《十月之夜》：“无法原谅，那你就渐渐遗忘，/我们熄灭的情感应该安眠，/如同逝者安息在大地的怀抱。”（第205—207行）


[1054]
 引自缪塞《五月之夜》：“操起琴！操起你的琴！我再也不能沉默！”（第124行）


[1055]
 引自缪塞《诗歌新集》中《致德·拉马丁先生》第126行。


[1056]
 即夏尔-朱利安·利乌尔·德·谢纳多雷（1769—1833），法国诗人。是夏多布里昂的弟子。他的诗集《人的天才》（1807）宣告浪漫主义的诞生。


[1057]
 这是法国歌曲作者弗雷德里克·贝拉（1801—1855）的民歌《我的诺曼底》的副歌：“等我的缪斯热情消失/唱完情歌之后，/我就回去看看我的诺曼底，/我出生的地方。”


[1058]
 参见缪塞的《五月之夜》：“当鹈鹕厌倦了长途旅行，/在夜雾中返回芦苇之中，/它饥饿的孩子在岸边迅跑，/远远看见它朝水面扑击。”（第153—156行）


[1059]
 参见法国诗人弗朗索瓦·德·马雷伯《安慰失女之痛的普罗旺斯地区艾克斯的贵族杜·佩里埃先生》（1599）：“但她所在的世界，美好的事物/都命运悲惨；/而她是玫瑰，她过的是玫瑰的生活，/在一个早晨的时间。”


[1060]
 费利克斯·阿维尔（1806—1850）的名字在后世被记住，只是因为他的一首伤感的十四行诗，该诗收入他的诗集《我失去的时间》（1833），首行为：“我生活有其秘密，我灵魂有其神秘。”


[1061]
 这封信，法国七星丛书版中用斜体，弗拉马里翁出版社的版本中用正体。


[1062]
 普鲁斯特在手稿上曾写：4月2日。


[1063]
 即路易第二·德·孔代，人称大孔代（1621—1686），是隆格维尔公爵夫人的弟弟。


[1064]
 爱斯基摩人（意为：生食者）是因纽特人（意为：人）的旧称，是北极地区土著。主要从事狩猎，辅以捕鱼和驯鹿。以猎物为主要生活来源，以肉为食，毛皮为衣。


[1065]
 指1870—1871年的普法战争。


[1066]
 腓特烈-查理（1828—1885），普鲁士亲王。普鲁士亲王查理的长子，威廉一世皇帝的侄子。自幼立志从军。1864年在抗击丹麦人的战争中显示才能。在普法战争期间，他指挥第二军团，连战皆捷，攻陷梅斯后晋升为陆军元帅。最后他攻取奥尔良，使法军全线崩溃。


[1067]
 伊吉丽亚是罗马传说中的仙女，曾以预言指示罗马第二代王努马·庞皮利乌斯。


[1068]
 其实，波德莱尔对梅里美十分欣赏，把他跟画家德拉克洛瓦相提并论。1866年，波德莱尔患失语症，好几位作家写了请愿书呈交国民教育部长，签名的有泰奥多尔·德·邦维尔、勒孔特·德·利尔、戈比内和梅里美。梅里美还写了下面的话：“我在此无须说出我对他的作品和文学才能的赞赏。我要补充一点，那就是我一直喜欢他善良和纯真的性格。”


[1069]
 即瓦朗蒂娜·德·拉博德（1806—1894），1824年嫁给加布里埃尔·德莱塞，丈夫曾任巴黎警察局长（1836—1848）。她曾是作家梅里美、马克西姆·杜康和政治家、作家夏尔·德·雷米扎的情妇。福楼拜在《情感教育》中用当布勒兹夫人来描绘她的形象。


[1070]
 即约瑟夫-奥特南-贝尔纳·德·克莱龙，奥松维尔伯爵（1809—1884），法国外交家、政治家，法兰西语文学院院士，所著回忆录题名为《我的青年时代》（1814—1830）。


[1071]
 1836年，奥松维尔伯爵娶神圣罗马帝国公主路易丝-阿尔贝蒂娜·德·布罗伊（1818—1882）为妻。他妻子是莱翁斯-维克多·德·布罗伊公爵（1785—1870）的女儿，是斯塔尔夫人的外孙女。她用笔名罗贝尔·埃梅写过专著。普鲁斯特认识她儿子奥特南·德·奥松维尔。


[1072]
 即乔治·特雷沃·杜格拉·贝尔纳，阿尔古侯爵（1808—1883），法国外交家，曾任贵族院议员。他女儿嫁给奥松维尔伯爵的儿子。


[1073]
 即埃利·路易·罗杰·德·塔列朗-佩里戈尔（1809—1889），是佩里戈尔公爵、夏莱亲王和西班牙最高贵族。


[1074]
 伊莎博·德·巴伐利亚（1371—1435），法国王后。1385年嫁给法王查理六世。查理六世患间歇性疯癫病之后，她领导摄政委员会。她先支持阿马尼亚克党，后转而支持跟英国勾结的勃艮第党。1420年与英国签订《特鲁瓦条约》，规定查理六世有生之年继续在位，但承认英王亨利五世为其合法继承人。


[1075]
 上面这段关于威尼斯的烟囱、代尔夫特或哈勒姆的郁金香等的文字，将几乎原封不动地出现在《阿尔贝蒂娜失踪》里。


[1076]
 参加本卷第392页注①。


[1077]
 普拉萨克是法国夏朗德省市镇，位于昂古莱姆西南部30公里处。


[1078]
 圣戈特哈德山位于瑞士阿尔卑斯山脉地区，最高为罗通多峰，海拔3 197米。透纳于1802年以《圣戈特哈德山和勃朗峰》为题画过一本速写簿。他于1819年画过一幅水墨画，题为《圣戈特哈德山魔鬼桥》，桥上有一些人物。展现驿车的是另一幅画，背景为意大利和瑞士之间的施普吕根山口。


[1079]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1080]
 罗得岛是爱琴海上希腊岛屿。


[1081]
 耶路撒冷圣约翰医院骑士团是十二世纪初建立的天主教军事宗教组织。起源于由意大利本笃会在耶路撒冷施洗约翰教堂附近建立的为朝圣者进行治疗和服务的医院。第一次十字军东征时经教皇批准仿效圣殿骑士团正式组团，奉施洗约翰为主保，既治病也打仗，并在欧洲许多国家分设机构。1187年被伊斯兰教徒逐出耶路撒冷。1309年购得罗得岛，在岛上办医院并统治该岛，成为东地中海地区一个海上独立强国。1523年奥斯曼帝国占领罗得岛。1530年，神圣罗马帝国皇帝查理五世将马耳他岛赐予骑士团。骑士团多次挫败奥斯曼帝国的进攻，扩大海军，开办先进医院，团的事业进入鼎盛时期。拿破仑占领马耳他岛后，骑士团失去领土，但仍在世界各地进行医疗和人道主义活动。


[1082]
 1798年拿破仑占领马耳他岛，该岛于1800年被英国占领，马耳他骑士团移居罗马。教皇庇护七世修改了骑士团的章程，1880年利奥十三世把罗马阿文蒂诺山上的隐修院赐予该团。


[1083]
 圣殿骑士团是天主教军事宗教组织。第一次十字军东征，攻克耶路撒冷后建立耶路撒冷拉丁王国。建国初期，十字军控制的据点不多，朝拜圣地的信徒常受穆斯林军队困扰。1119年初，帕扬等法兰西骑士组成团体，保卫耶路撒冷拉丁王国和朝圣者。耶路撒冷拉丁王国国王鲍德温二世将犹太教圣殿范围内王宫院落的一部分划给他们，骑士团由此得名。他们遵行本笃教规则，组织严密，着白袍，佩红十字，迅速发展成强大的军事力量。由于抢掠、帝王贵族捐赠和利用教皇给予的特权，积聚了大量财富，生活奢侈，引起一些国王和修会的不满。法国国王腓力四世指控他们为异端，迫使教皇克雷芒五世于1311年下令取缔圣殿骑士团。他们的财产由耶路撒冷圣约翰医院骑士团继承。


[1084]
 吕齐尼昂家族，该家族创始人Mélusine（梅露茜娜），据有些词源学家说，源于 Mère Lusignan（吕齐尼昂大妈）。


[1085]
 暗指德·布瓦涅夫人《回忆录》，这回忆录是为她的侄子雷尼尔夫·德·奥斯蒙伯爵撰写，普鲁斯特的父母常常跟伯爵共进晚餐，而普鲁斯特则认识伯爵之子。


[1086]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1087]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[1088]
 尚帕涅（1602—1674），法国巴洛克风格画家。原籍佛兰德斯。以肖像画和宗教画著称。给路易十三、黎塞留等画过肖像。代表作《还愿画》，纪念他在波尔-罗雅尔隐修院的女儿卡特琳奇迹般康复。


[1089]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1090]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1091]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1092]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1093]
 德利翁帽店位于巴黎嘉布遣会修女大道24号，在儒弗鲁瓦街15—25号设有工场。


[1094]
 夏尔·阿斯（1832—1902）是证券经纪人的儿子。他跟罗特希尔德一样，是唯一参加赛马俱乐部的犹太人。他是斯特劳斯夫人的朋友，但普鲁斯特跟他来往不多。他是夏尔·斯万的主要原型。


[1095]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1096]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1097]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1098]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1099]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1100]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1101]
 即亚森特·里戈（1659—1743），法国画家。擅长肖像画。他最著名的绘画表现身穿加冕礼服的路易十四（1701），现藏卢浮宫。


[1102]
 在法国七星丛书版中，“因为他如要对方说出他想听到的虚假看法，他在片刻之后就会认为，这看法是自发说出的”置于括号之中。


[1103]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1104]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1105]
 法国七星丛书版中没有下列文字：“……您懂行，会有个看法。”“您说是谁画的？”


[1106]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1107]
 这是乔治·德·波尔托-里什的喜剧《过去》中的一句俏皮话。该剧于1897年在奥德翁剧院首演时为五幕，后于1902年在法兰西剧院重演，压缩为四幕。这句话出现在四幕的剧本之中。剧中女主人公多米妮克·布里耶纳买了一幅没有作者署名的“小画”，就问她那当画家的朋友布拉科尼：“你说这是谁画的？”画家回答说：“我说……是不怀好意画的。”（第一幕第三场）普鲁斯特认为，这也许是《安德洛玛刻》以来法国最美的剧作。


[1108]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1109]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1110]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1111]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1112]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1113]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1114]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1115]
 预期理由亦称窃取论点或丐词，是证明中以本身尚待证明的判断作为论据的一种逻辑错误。


[1116]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1117]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1118]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1119]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1120]
 1892年12月20日，法国诗人和政治家保罗·戴鲁莱德指责当时任瓦尔省议员和《正义报》社长的克列孟梭接受巴拿马运河投资者之一科尼利厄斯·赫茨的贿赂，用于在报上宣传运河开凿计划。这时赫茨已避难英国，以逃避法国司法机关的起诉，克列孟梭则被指控为英国间谍，并因这桩丑闻在1893年的议会选举中败北，虽说他在另一选区参加竞选。


[1121]
 即让-约瑟夫·科内利，人称朱尔·科内利（1845—1907），是保皇派的《号角报》的创始人和社长，该报后与《高卢人报》合并。1897年12月，他发表文章支持德雷福斯，反对梅西埃将军，因此被迫辞职，并进《费加罗报》工作，直至1901年，后为《世纪报》和各种激进报纸工作，直至退休。他出版多部文章选集，其中有《评德雷福斯案件》。


[1122]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1123]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1124]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1125]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1126]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1127]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1128]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1129]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1130]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1131]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1132]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1133]
 实际上，主人公要在本书第四卷《所多玛和蛾摩拉》中描写的晚会上才见到盖尔芒特王妃。


[1134]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1135]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1136]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1137]
 黑森本是日耳曼民族中一个部族的名称。公元八世纪曾被法兰克人占领，并开始信奉基督教。1130年，黑森一带并入图林根伯爵领地。1264年宣布脱离图林根，成立黑森国，十六世纪高尚的菲利普伯爵在位时国势最盛。1567年分裂成两个公国：一是黑森-卡塞尔，于1866年并入普鲁士，二是黑森-达姆施塔特，1806年成立大公国，1866年并入普鲁士。1945年，黑森的大部分领土和旧拿骚的一部分合并为大黑森州，后简称黑森。


[1138]
 即玛丽·波莉娜·塞茜尔·杜邦-维特（1843—1898），著名经济学家之女，嫁给弗朗索瓦·萨迪·卡尔诺（1837—1894），她丈夫于1887年当选为法兰西第三共和国总统。她开创了在爱丽舍宫举办社交性招待会的传统。


[1139]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1140]
 萨迪·卡尔诺任总统期间有两位英国驻巴黎大使：一位是1887年被任命的罗伯特·爱德华·布尔沃，利顿伯爵（1831—1891），另一位是1892年任职的弗雷德里克·坦普尔·布莱克伍德，达弗林和珂瓦侯爵（1826—1902）。达弗林和珂瓦侯爵于1862年娶乔治娜·德·基利比格·卡斯尔鲍恩小姐为妻。他妻子才智出众，知识渊博，曾发表过一本关于印度的著作，1890年被译成法文在法国出版。


[1141]
 在法国大革命中，拉扎尔·尼古拉·马格里特·卡尔诺（1753—1823）人称大卡尔诺，是国民公会议员和公安委员会成员。


[1142]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1143]
 即路易·菲力浦·约瑟夫，奥尔良公爵（1747—1793），路易十六的堂兄。革命前因政治野心和私怨同王室交恶。1789年作为贵族代表参加三级会议，支持第三等级。1791年参加雅各宾俱乐部。次年8月后放弃贵族称号，更名菲力浦-平等，并被选入国民公会，投票赞成处死国王。1793年4月5日，其子路易-菲力浦投奔奥地利，次日被控叛国并遭逮捕，11月被革命法庭处决。


[1144]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1145]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1146]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1147]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1148]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1149]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1150]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1151]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1152]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1153]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1154]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1155]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1156]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1157]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1158]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1159]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1160]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1161]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1162]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1163]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1164]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1165]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1166]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1167]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1168]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1169]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1170]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1171]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1172]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1173]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1174]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1175]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1176]
 波城是法国大西洋比利牛斯省省会。


[1177]
 奥斯卡二世的祖父是让-巴蒂斯特·贝纳多特（1764—1844）。这个普通士兵生于波城，在法国大革命和第一帝国时期的历次战争中功勋显赫，于1804年晋升法国元帅，1806年成为蓬泰科沃亲王。他于1810年被瑞典国王查理十三世（1748—1818）收为养子，在俄国和莱比锡的战役中跟拿破仑的军队作战，并于1818年继位，称为查理十四世约翰，创建现今的瑞典王朝。


[1178]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1179]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1180]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1181]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1182]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1183]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1184]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1185]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1186]
 在手稿中，公爵夫人的话后还有一句：“……我想看看杀死鳄鱼的那位。”——“啊！是extinctor draconis（屠龙者）德奥达·德·戈宗。”因此，斯万送给公爵夫人的照片，应该是耶路撒冷圣约翰医院骑士团的像章，上面有德奥达（或迪约多内）·德·戈宗的肖像，他于1346—1353年任该骑士团大团长。据勒内·奥贝尔·德·韦尔托·德·奥伯夫所著的《耶路撒冷圣约翰医院骑士团史》（1726），德奥达（或迪约多内）·德·戈宗出生于法国朗格多克地区一个古老的家庭，在所有基督教国家中以跟怪物或巨龙单打独斗著称，这巨龙形似鳄鱼，被某个江湖艺人从非洲带来，多年来曾使罗得岛的人感到害怕。迪约多内去世后，他在圣艾蒂安教堂的坟墓上的碑文为：“战胜巨龙者安眠于此。”十七世纪初，罗得港入口处上方挂有象征龙头的鳄鱼头。Labrator Anubis（狂吠的阿努毕斯）则被维吉尼用来描写伏尔甘刻在埃涅阿斯的盾牌上的一个场景：一些妖怪和狂吠的阿努毕斯跟尼普顿和维纳斯以及密涅瓦争斗。阿努毕斯是埃及的死神，被描绘为人身豺头。普鲁斯特把迪约多内·德·戈宗和维吉尼的作品联系在一起，可用罗斯金在《圣马可的安眠》第二章“狂吠的阿努毕斯”中对威尼斯的“保护人和旗手”圣狄奥多尔的塑像的描写来解释。圣狄奥多尔代表上帝的精神力量，这力量表现在一切高尚和有用的动物生命之中，以战胜邪恶、无用或腐朽的事物。他跟圣乔治的区别在于，他跟物欲的罪恶作斗争，而不是沉湎于罪恶的激情之中。他踩在脚下的鳄鱼是古埃及的龙，以前产生于河泥，被当作恶神来崇拜。圣狄奥多尔的伟大胜利，在于把大地当作底座，而不是看成敌人。狂吠的阿努毕斯看守地狱，既凶恶又疯狂，但因人类怜悯而变成动物中对人类最忠诚的朋友。


[1187]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1188]
 全称圣乔治·埃斯克拉冯教堂，位于威尼斯船厂区。


[1189]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1190]
 即布雷奥泰-孔萨尔维侯爵。


[1191]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1192]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1193]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1194]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1195]
 指亨利第二·德·布拉邦特公爵（1248年去世）。


[1196]
 指图林根和黑森的诸侯路易第四的女儿索菲。


[1197]
 这个口号是为了纪念约翰第一·德·布拉邦特在1288年的沃林根战役中对林堡公爵取得的胜利。


[1198]
 格拉蒙家族于1534年跟阿斯特子爵家族联姻并使用该家族纹章。


[1199]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1200]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1201]
 西班牙统治荷兰和布拉邦特，源于查理五世的时代（1516），并一直持续到1648年。


[1202]
 西班牙国王阿尔丰沙十三世（1886—1941）确实曾自称为西班牙、卡斯蒂利亚、莱昂、阿拉贡、两西西里、耶路撒冷、格拉纳达、托莱多、巴伦西亚、加利西亚、东西印度、大洋洲等地的国王，以及勃艮第、布拉邦特和米兰的公爵。奥地利皇帝的称号则有匈牙利、波希米亚、达尔马提亚、克罗地亚、埃斯克拉沃尼亚、加利西亚等地的国王以及耶路撒冷国王。


[1203]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1204]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1205]
 疯女人胡安娜（1479—1555），卡斯蒂利亚王后（1504—1555）。阿拉贡的斐迪南二世（1478—1506）和天主教徒伊莎贝拉之女。1496年嫁给美男子腓力，她母亲去世后跟丈夫共享王位。她患有神经衰弱症，丈夫去世后发疯，由阿拉贡的斐迪南摄政，但在她恢复理智后须把政权交还给她。1516年斐迪南去世，她儿子查理五世继承卡斯蒂利亚和阿拉贡的王位（称查理一世）以及那不勒斯和西西里的王位（称查理四世）。


[1206]
 塔兰托是意大利普利亚区塔兰托省省会。


[1207]
 指雅克·艾蒂安·约瑟夫·亚历山大·麦克唐纳（1765—1840）。他出生于十八世纪初定居法国的苏格兰人家庭，1784年参加荷兰战役，1795年晋升准将。1809年在瓦格拉姆战役中，他率部对奥军中军发动攻击，使帝国军队取得该战役胜利，他在战场上晋升为法国元帅。1810年回巴黎后，拿破仑授予他塔兰托公爵的爵位。


[1208]
 蒙莫朗西公爵的爵位系世袭，由1551年7月的国王诏书设立，1862年被塔列朗家族继承，1864年5月14日的帝国法令确认归于尼古拉·拉乌尔·阿达贝尔·德·塔列朗-佩里戈尔（1837—1915）。他是最后一位蒙莫朗西公爵拉乌尔（1790—1862）的妹妹安娜·路易丝·夏洛特·阿莉克丝·德·蒙莫朗西-福瑟（1810—1858）的次子。


[1209]
 即居斯塔夫·路易·阿道夫·维克多·夏尔·谢克斯·德·埃斯特-昂热（1800—1876），法国法学家、法官、政治家，曾在当时最著名的几个案件的审理中进行辩护。他儿子居斯塔夫（1832—1887）也是律师，曾于1857年审理《恶之花》的案件时为波德莱尔辩护。


[1210]
 即路易·安托万·亨利·德·波旁-孔代，昂甘公爵，生于1772年，最后一位孔代亲王路易·约瑟夫的独生子。1789年法国大革命爆发后逃亡国外，在流亡贵族的军队中服役。拿破仑接到情报，怀疑昂甘跟卡杜达尔和皮什格吕策划推翻他的阴谋，于1804年3月15日至16日夜里在德国将其劫持，关入万森讷监狱，后于3月21日在城堡的排水沟里将其枪决，以杜绝波旁家族复辟的希望。第四位蒙莫朗西公爵亨利第二于1632年去世后，公爵领地归于孔代家族，因为该家族的亨利第二·德·波旁娶了夏洛特·德·蒙莫朗西为妻。


[1211]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1212]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1213]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1214]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1215]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1216]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1217]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1218]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1219]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1220]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1221]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1222]
 维琴察是意大利威尼托区维琴察省省会，位于威尼斯以西70千米，是座古城。公元前49年，罗马帝国在此设邑。1404年，该城自动与威尼斯共和国合并，带来了持续的繁荣。威尼斯的富豪纷纷前来购地盖宅，这就为建筑大师帕拉第奥提供用武之地，使该城披上文艺复兴时期风格的盛装，并以帕拉第奥之城闻名于世，1995年被列为世界文化遗产。


[1223]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1224]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1225]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1226]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1227]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1228]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1229]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1230]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1231]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1232]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1233]
 法国七星丛书版不用句号，而用省略号。


[1234]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1235]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1236]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1237]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1238]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1239]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[1240]
 法国七星丛书版后面另起一行。

人名索引


[1241]
 人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。

译后记


[1242]
 均系纪德于1914年对普鲁斯特的评价。


[1243]
 参见莫里斯·巴尔代什《小说家马塞尔·普鲁斯特》，巴黎，七彩出版社，1971年，第二卷第100页。


[1244]
 参见普鲁斯特于1914年1月12日或13日写给纪德的信，载菲利普·科尔布编纂《普鲁斯特书信集》，普隆出版社，1985年，第十三卷第56页。


[1245]
 参见普鲁斯特于1914年3月21日写给纪德的信，载科尔布编纂《普鲁斯特书信集》，普隆出版社，1985年，第十三卷第115页。


[1246]
 莱昂-皮埃尔·坎特在《普鲁斯特和文学战略》（巴黎，科雷亚出版社，1954年）一书中引述，第119页。


[1247]
 出处同上，第158页。


[1248]
 参见《马塞尔·普鲁斯特和雅克·里维埃尔书信集》，由菲利普·科尔布评注，巴黎，普隆出版社，1955年，第3页。


[1249]
 参见《马塞尔·普鲁斯特和雅克·里维埃尔书信集》，由菲利普·科尔布评注，巴黎，普隆出版社，1955年，第11页。


[1250]
 出处同上，第7页。


[1251]
 载菲利普·科尔布编纂《普鲁斯特书信集》，普隆出版社，1985年，第十三卷第254页。


[1252]
 莱昂-皮埃尔·坎特在《普鲁斯特和文学战略》（巴黎，科雷亚出版社，1954年）一书中引述，第154页。


[1253]
 “玛莉娅”三个字被划去，普鲁斯特在上方写了“阿尔贝蒂娜”。


[1254]
 参见《小说家马塞尔·普鲁斯特》，巴黎，七彩出版社，1971年，第140页。


[1255]
 参见让·卢塞《形式和意义》，巴黎，科尔蒂出版社，1962年，第165页。


[1256]
 参见《致＜新法兰西评论＞》，《马塞尔·普鲁斯特手册（六）》，巴黎，伽里玛出版社，1932年，第136—137页。


[1257]
 参见《马塞尔·普鲁斯特和雅克·里维埃尔书信集》，由菲利普·科尔布评注，巴黎，普隆出版社，1955年，第195页。


[1258]
 参见《关于＜盖尔芒特那边＞的结构的评述》，载《法国文学史评论》，1971年第5、第6期合刊，第855页。


[1259]
 参见吕西安·都德《关于马塞尔·普鲁斯特的六十封信》，巴黎，伽里玛出版社，1929年，第76页


[1260]
 参见《马塞尔·普鲁斯特和雅克·里维埃尔书信集》，由菲利普·科尔布评注，巴黎，普隆出版社，1955年，第1页。


[1261]
 参见让·卢塞《形式和意义》，巴黎，科尔蒂出版社，1962年，第165页。


[1262]
 参见阿尔贝·弗耶拉《马塞尔·普鲁斯特如何撰写他的小说》，纽黑文，耶鲁大学出版社，1934年，第70页。


[1263]
 参见《致＜新法兰西评论＞》，《马塞尔·普鲁斯特手册（六）》，巴黎，伽里玛出版社，1932年，第132页。


[1264]
 参见《马塞尔·普鲁斯特书信集》，巴黎，普隆出版社，1933年，第三卷，第305页。


[1265]
 参见阿尔贝·弗耶拉《马塞尔·普鲁斯特如何撰写他的小说》，纽黑文，耶鲁大学出版社，1934年，第86页。


[1266]
 参见《让·桑特伊》，法国七星丛书版，第837—842页。


[1267]
 载菲利普·科尔布编纂《普鲁斯特书信集》，普隆出版社，1985年，第一卷第281—282页。


[1268]
 载菲利普·科尔布编纂《普鲁斯特书信集》，普隆出版社，1985年，第三卷第95页。


[1269]
 让-弗朗索瓦·勒维尔《论普鲁斯特》，巴黎，朱利亚尔出版社，1960年，第99页。


[1270]
 指《大辞海·外国文学巻》（上海辞书出版社，2006年）。其中收入我为他撰写的条目“永恒之城”（第369页）。
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所多玛和蛾摩拉（一）
[1]



阴阳人首次出现，他们是未被天火毁灭的所多玛居民的后裔
[2]

 。

“女人自有蛾摩拉，

男人则有所多玛。”

阿尔弗雷德·德·维尼
[3]



我们知道，我刚才已经讲过，我那天（盖尔芒特王妃举办晚会那天）拜访了公爵和公爵夫人，早在那天之前，我曾窥伺他们回来，却同时有了一个发现，这发现虽说只跟德·夏吕斯先生有关，却极其重要，因此，我在赋予其应有的地位和重要性之前，一直未加报道
[4]

 。我已说过，我放弃了屋子上面的美妙而舒适的观察点，在那里可看到通往布雷基尼府的山坡
[5]

 ，山坡起伏，被弗雷古侯爵家车库上的玫瑰色角塔装饰成欢快的意大利风格。我想到公爵和公爵夫人即将回府，认为守在楼梯上更加方便。放弃那制高点，我觉得有点可惜。但那时是午饭以后，我就不必过于惋惜，因为我不能像上午那样，看到一个个小人构成的画面，那是布雷基尼和特雷姆公馆的跟班，因距离远而变得极其微小，他们手拿鸡毛掸子，在一张张宽阔、透明的云母片之间慢慢攀登陡坡，而云母片仿佛在红色框架上露出笑脸。我没有地质学家的观察能力，至少可以像植物学家那样观赏，就从楼梯上方的百叶窗观看公爵夫人的小灌木以及珍贵植物，它们被放在院子里，如同即将成婚的年轻恋人被赶出家门，我于是心里在想，不大会来光顾的昆虫，是否会像命中注定那样，恰巧前来看望这自愿委身却无人问津的雌蕊
[6]

 。好奇心使我的胆子越来越大，我于是下楼，一直走到底楼窗前，只见窗子也开着，百叶窗只是半开半闭。我清楚地听到朱皮安准备出门的声音，我待在窗帘后面，不会被他发现，就纹丝不动地待着，后因怕被德·夏吕斯先生发现，才突然闪到一边，只见德·夏吕斯先生正慢慢地穿过院子，前往德·维尔帕里齐夫人家，他大腹便便，头发花白，在明亮的阳光下显得苍老。德·维尔帕里齐夫人身体不适（是因为挂念着菲埃布瓦侯爵患病
[7]

 ，而德·夏吕斯先生已跟他闹翻，两人如同死敌），德·夏吕斯先生就去看望，但这个时间去，也许是他平生第一次。因为盖尔芒特家族成员别具一格，他们不是遵照社交生活的习俗，而是根据个人的习惯加以改变（他们认为个人的习惯并非是社交界的习惯，因此可以用来羞辱社交界习俗这种毫无价值的东西，譬如说德·马桑特夫人就没有固定的接待日，她每天上午十点到十二点都接待女友），这个时间，男爵则用于阅读或做寻找古玩之类的事情，他只在下午四点到六点出门拜访。到六点钟他去赛马俱乐部或林园散步。过了一会儿，我又往后退，以免被朱皮安看到；他即将去办公室上班，要到吃晚饭时才回来，而且不是每天都回来，他侄女带着女徒弟到乡下的女顾客家去缝制连衣裙，已有一个星期。然后，我确信无人会看到我，就决定不再挪位，我怕奇迹一旦出现，会错失良机，无法看到几乎不会来的昆虫出现，这昆虫（要克服重重障碍，不远万里前来，还面对各种逆境和危险）是遥远的地方派来的使者，来看望这雌蕊，而雌蕊则一直在苦苦等待。我知道这种等待并非不如雄花消极，雄花里的雄蕊会自动转向，使昆虫容易找到；同样，这里的雌花见昆虫来了，会卖弄风情地弓起花柱，使昆虫更容易钻入花内，就像欲火中烧的虚伪少女，用难以觉察的动作迎上前去
[8]

 。植物界的规律也受到越来越高级的规律制约。一只昆虫来访，带来另一朵花的花粉，对一朵花的授粉通常是必要的，因为自花传粉如同一个家族里不断近亲结婚，会导致退化和不孕
[9]

 ，而由昆虫进行异花授粉，则会使同一品种的后代具有前辈所没有的活力
[10]

 。然而，这种进步可能会过于迅速，这一品种就发育过多；正如抗毒素用来防治疾病，甲状腺制约我们发胖，失败惩罚骄傲，疲倦约束欢娱，睡眠消除疲倦，同样，一种特殊的自花传粉也会及时如螺丝拧紧般加以制止，使生命力过于旺盛的花恢复正常。我的思考顺着一种思路推进，对此我将在下文中阐述，我已从花卉的明显花招中得出结论，用来解释文学作品中意识不到的部分，正在这时，我看到德·夏吕斯先生从侯爵夫人家里出来。他进去只有几分钟时间。也许他从这位年老的亲戚那里得知，或者只是从一个仆人那里得知，德·维尔帕里齐夫人只是略有不适，现已大为好转，甚至完全康复。此时此刻，德·夏吕斯先生以为无人在看他，就在阳光下眯着眼睛，他刚才因热情的交谈和意志的力量而面孔紧绷，显出虚假的活力，这时紧张和活力均已消失。他脸色如大理石般苍白，鼻子挺拔，秀气的脸不再因固执的目光而显出有损于塑像美的异样表情。他不仅是盖尔芒特家族成员，而且仿佛已是他这位帕拉梅德十五在贡布雷小教堂里的塑像。然而，整个家族的总体脸型，在德·夏吕斯先生脸上显出的秀美却更有灵气，尤其是更加温柔。我为他感到遗憾，是因为他平时装得如此粗暴，古怪得令人讨厌，而且老是说三道四，冷酷无情，动辄发怒，狂妄自大，我感到遗憾，是因为他在粗暴的外表下隐藏着和蔼和善良，他从德·维尔帕里齐夫人家出来时，我看到他脸上自然而然地流露出这种和蔼和善良。他在阳光下眨着眼睛，似乎是在微笑，我看到他的脸如此平静，仿佛是他的真实面貌，就觉得看到了一种深情和温柔，我不禁在想，德·夏吕斯先生要是得知有人在看他，一定会十分生气，因为这个男人对男子气魄情有独钟并自鸣得意，在他看来其他人都有令人讨厌的娘娘腔，但他却使我看出，他一时间显出的面貌、表情和微笑，活像是一个女人。

我正要再次挪动，以免被他看到，但已经来不及了，而且也没有必要。我看到了什么！他们肯定从未在这个院子里相遇过（德·夏吕斯先生只在下午前往盖尔芒特公馆，而这时朱皮安正在办公室里），这时他们俩打了个照面，男爵突然睁大眯着的眼睛，全神贯注地看着过去做背心的裁缝站在店铺门口，而朱皮安看到德·夏吕斯先生，则突然驻足不前，如同生根的植物，并用赞叹的神色观赏着快要年老的男爵的丰腴体态。但更令人惊讶的是，德·夏吕斯先生改变姿势之后，朱皮安的姿势也立即改变，以跟对方相称，仿佛在遵循一种秘密艺术的规律。男爵现在设法掩盖自己的感觉，他虽说装出无动于衷的样子，在走远时仍显得无可奈何，他走去走来，目光茫然，仿佛想最大限度显示他明眸之美，就显得自命不凡、漫不经心而又滑稽可笑。然而，朱皮安立刻改变了我平时看到的谦卑、和善的神色，这时跟男爵完全相称，只见他抬起脑袋，显出自负的仪态，放肆而又奇特地把手叉在腰上，并翘起屁股，摆出卖弄风情的样子，活像兰花在引诱凑巧飞来的熊蜂。我想不到他竟会显出如此讨厌的模样。但我也并未想到，他竟能在哑剧中即兴扮演自己的角色（虽然他第一次遇到德·夏吕斯先生），而这场哑剧仿佛是经过长时间的排练；这种完美的演技，只有在国外遇到自己的同胞时才能自然而然地发挥出来，因为跟同胞有着天然的默契，传达思想情感的语言相同，双方即使素未谋面也会如此。

尽管如此，这个场面并非完全滑稽可笑，其中还有奇特的成分，或者可说是自然的成分，使人有美不胜收之感。德·夏吕斯先生徒劳无益地显出冷淡的神色，他心不在焉地垂下眼皮，却又不时抬起，并朝朱皮安投去注视的目光。但是（也许是因为他觉得这场戏不能没完没了地在这个地方演下去，也许是因为到以后自会明白的某些原因，也许是因为感到世上任何事情都转瞬即逝，因此就希望手到擒来，因此任何恋爱场面都十分动人），德·夏吕斯先生每看朱皮安一眼，都要让目光捎上一句话，因此，他这种目光跟我们平常看一个不大熟悉的人或陌生人的目光截然不同；他目不转睛地盯着朱皮安看，就像要说：“恕我冒昧，但您背上拖着一根长长的白线”，或者要说：“我不会看错，您想必也是苏黎世人，我觉得常常在古玩店里看到您。”就这样，每隔两分钟，德·夏吕斯先生就用秋波向朱皮安清楚地提出同样的问题，如同贝多芬询问的乐句，每隔一段时间就会频繁再现，并配以繁多的准备，用来引出一个新的动机、变调和“主题再现”
[11]

 。但是，德·夏吕斯先生和朱皮安的目光之美，恰恰是因为他们的目光并非以达成某事为目的，至少暂时如此。这种美，我第一次看到男爵和朱皮安展现出来。在他们各自的眼睛里，出现的不是苏黎世的天空，而是某个东方城市的天空，我这时尚未猜出这城市的名称。不论是哪个地点吸引了德·夏吕斯先生和裁缝，他们似乎已经达成协议，这些无用的目光只是礼节性的前奏，如同结婚前的订婚宴。跟自然界更为接近的是——这种比喻自然会数目众多，因为同一个男人，在被人仔细察看几分钟的时间里，会先后变成男人、人鸟或人虫等——他们就像两只鸟，一雄一雌，雄鸟要凑上前来，雌鸟朱皮安对这种花招置之不理，她看着新朋友毫不惊讶，漫不经心地凝视着，这种目光也许使对方更加摸不着头脑，但既然雄鸟采取了主动，这种目光也唯一有效，因此她只是梳理自己的羽毛。最后，朱皮安感到显得无动于衷还不管用，而这时离确信自己已征服对方，能让对方追逐、爱恋，就只差一步之遥，于是，朱皮安决定去上班，并走出大门。不过，他是在回首观望两三次之后，才消失在街上，男爵失去了他的踪影，气得浑身发抖（但仍自命不凡地吹着口哨，对门房喊了声“再见”，而门房喝得半醉，在厨房的工作间招待客人，没有听到男爵的话），急忙跑到街上去追他。德·夏吕斯先生像大熊蜂那样叫着，飞快地走出大门，而另一只真正的熊蜂则进入院子。又有谁知道这是否是兰花长时间等待的熊蜂，给她送来让她怀孕的罕见花粉？但我漫不经心地注视着这昆虫的嬉戏，因为几分钟后，我更加注意朱皮安（他也许是为了来拿他后来拿走的一只包，德·夏吕斯先生的出现使他激动得忘了拿包，也许只是因为一个更加合情合理的原因），朱皮安又回来了，后面跟着男爵。男爵决定把事情了却，就向裁缝借火，但立刻指出：“我向您借火，但发现忘了带雪茄。”殷勤好客的规律压倒了卖弄风情的规则。“请进，您要什么，都会给您。”裁缝说时，倨傲的表情变为喜悦。铺子的门在他们进去后又关上，我再也听不到任何声音。我已看不到那只熊蜂，不知道它是否是兰花需要的昆虫，但我不再怀疑，一只十分罕见的昆虫和一朵囚徒般的花卉有可能奇迹般地结合在一起；德·夏吕斯先生（这两种难得的巧合不管如何，在此只是对它们进行比较，丝毫不想将其视作科学发现，即把植物学的某些规律跟有时被妄称为同性恋的事相提并论）多年来进入这幢房屋，只是在朱皮安不在这里的时候，但这次恰巧因德·维尔帕里齐夫人身体欠佳，他才遇到了这个裁缝，有了他，也就有了一些人给男爵之流带来的好运，在下文中可以看到，这些人比朱皮安不知要年轻、漂亮多少倍，这是生来就是为满足男爵之流的淫欲的男人，即只爱老先生的男人。

刚才说的事，我只是在几分钟后才弄明白，因为真实中存在着无法看到的种种特殊情况，要等到某个时机出现，才能把这些看不见的情况从真实中显示出来。不管怎样，此时此刻，我已听不到过去的裁缝和男爵说的话，感到十分烦恼。我此刻想到，这待租的工场跟朱皮安的铺子只隔着薄板
[12]

 。我要进入工场，只要上楼来到我们家的套间，走进厨房，从后楼梯下楼一直走到地窖，从院子下面穿过，来到工场的地下室——几个月前，木匠还在那儿堆放细木护墙板，而朱皮安则准备在那里放煤——然后登上几级台阶就来到工场里面。这样，我走的路隐蔽安全，不会被人看到。这办法最为谨慎。但我并未采用，而是在院子里贴墙绕行，设法不让人看到。我没有被人看到，现在回想起来，主要是因为当时凑巧无人，而不是因为我灵活。从地窖走可以说万无一失，但我却作出如此冒失的决定，现在看可能有三个原因，也许当时是因为其中一个原因。首先是因为我迫不及待。其次也许是对蒙茹万的场景有着模糊的记忆，当时我躲在樊特伊小姐的窗前
[13]

 。确实，我看这种戏时总是极不谨慎，而且令人难以置信，仿佛要看到这种事揭示出来，只能付出代价，做出冒险的行为，虽说这种行为秘而不宣。最后这第三个原因，因显得幼稚，我几乎不敢承认，但我十分清楚，这在不知不觉中有着决定性的作用。为了领会——也为了否定——圣卢的军事原则，我曾详细了解布尔人的战争
[14]

 ，并因此重读了过去探险和旅游的故事。这些故事使我兴致勃勃，我就把它们用于日常生活之中，使自己勇气倍增。我发病时，一连几天几夜都无法睡着，而且还不能躺下，不能吃喝，我在精疲力竭、十分难受之时，认为自己的病永远无法好转，但在这时，我就想起故事中的游客，因误吃毒草而倒在沙滩上，身上的衣服被海水浸湿，因发高烧而浑身哆嗦，但过了两天却感到身体好转，就继续摸索着上路，去寻找也许要吃人肉的土著居民。他们的榜样使我精神振奋，重新产生希望，并为自己一时间的悲观失望感到羞愧。想到布尔人面前有英国军队，在必须穿过无防御工事的地区以回到矮树丛时不怕暴露自己，我心里就想：“我倒不相信我会更加胆怯，战场不过是我们自己的院子，我已在德雷福斯案件时毫不畏惧地多次参加决斗，我现在要担心的唯一冷箭，只是邻居的目光，而他们除了朝院子观看之外，还有别的事情要做。”
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奥尔良圣十字大教堂

在我面前是古代建筑，是奥尔良大教堂一“景”，这座教堂是法国最丑陋的教堂，看着会眼睛疲劳。



我进入工场，走路尽量蹑手蹑脚，我知道，朱皮安的铺子里只要有点声音，我在工场里就能听到，我于是心里在想，朱皮安和德·夏吕斯先生真是冒失，他们的运气实在是好。

我不敢动弹。盖尔芒特家的马夫趁主人不在家，肯定把一直放在车库里的梯子搬到我所在的工场。我如登上梯子，就能打开气窗，听得一清二楚，如同待在朱皮安的铺子里。但我怕弄出声音。另外，这样做也没有必要。我花了几分钟时间才进入工场，但我不必因此而后悔。我起初听到朱皮安的铺子里响起的只是模糊不清的声音，我由此断定，他们说话不多。确实，这声音十分粗重，如果不是在每次响起时都由呻吟发出一个更高的八度音，我准会认为隔壁有人要杀人，而在事后，凶手和复活的受害人都洗了澡，以清除杀人的痕迹。后来我从中得出结论，有一件事跟痛苦一样会发出嘈杂的声音，那就是淫乐，尤其是淫乐后——不用担心会怀上孩子，这里不会发生这种情况，虽说《圣徒传》里有令人难以置信的例子
[15]

 ——立刻想要保持清洁。大约过了半个小时（在这段时间里，我已轻手轻脚地爬上梯子，以便透过我并未打开的气窗观看），两人开始说话。朱皮安执意不要德·夏吕斯先生给他的钱。

半小时后，德·夏吕斯先生走出铺子。“您下巴干吗剃得精光？”朱皮安柔声柔气地对男爵说。“漂亮的小胡子，多好看。”——“呸！真恶心。”男爵回答道。说完，男爵仍待在门口，向朱皮安询问街区的情况。“您是否知道街角上的栗子店老板，不是左面那个，那家伙太丑，是右面街角那个黑大个？还有对面的药店老板，有个骑自行车的伙计，很讨人喜欢，是帮他送药的。”这些问题想必使朱皮安生气，只见他像卖弄风情的女子，见情人另找新欢就怀恨在心，这时挺起身子回答道：“我看您见异思迁。”这责备说出时，语气痛苦、冷淡而又矫饰，显然使德·夏吕斯先生心软，他要消除自己的好奇所产生的不良印象，就柔声柔气地对朱皮安说话，声音低得我听不清楚，想必是在请求，让他们在铺子里再待一会儿，裁缝听了感动，痛苦随之消失，因为他仔细察看男爵，只见花白头发下的脸丰腴而又红润，就露出愉悦的神色，仿佛自尊心完全得到了满足，就决定满足德·夏吕斯先生对他朱皮安提出的要求，只是先说了些不大高雅的话，如“您屁股真大！”他笑容满面，十分激动，既傲慢又感激地对男爵说：“好的，行，大孩子！”

“我再次谈到有轨电车司机的事
[16]

 ，”德·夏吕斯先生固执地接着说道，“是因为不管怎样，在回家时都会有点用处。我有时确实像打扮成普通商人的哈里发那样走遍巴格达
[17]

 ，屈尊俯就地跟随一个模样讨人喜欢的美人。”我在此提出的看法，跟我曾对贝戈特有过的看法相同。如果他有朝一日要出庭回答问题，他决不会说出旨在说服法官的话，而是说出贝戈特那样的话，就是他因其特殊的文学气质自然会想到并觉得喜欢说的话。同样，德·夏吕斯先生跟裁缝说话的言语，和他跟他那个圈子的社交界人士说话的言语相同，甚至还会将口头语加以夸大，这是因为他竭力想克服自己的胆怯，就显出过于傲慢的样子，或是他因胆怯而无法克制自己（在你面前的不是你这个圈子里的人，你就会更加局促不安），他的本性就必定会暴露无遗，正如德·盖尔芒特夫人所说，他确实生性傲慢，有点疯狂。“为跟踪这美人，”他继续说道，“我就像教书先生，就像漂亮的青年医生，跟着这小美人一起跳上有轨电车，我们用阴性名词来称呼此人，只是按语法规则行事（譬如谈起一位亲王就会问：殿下是否身体安康？）
[18]

 。她要换车，我就买一张怪怪的‘转车票’，上面有号码，也许带有瘟疫病菌，虽说要还给我，但号码并非总是一号！我就这样换车，甚至要换三四次‘车’。我有时晚上十一点滞留在奥尔良火车站，但必须回家！只要从奥尔良火车站回去就好！但有一次，我没能跟人家说上话，竟一直来到奥尔良，乘的是一节丑陋的车厢，在称为‘行李网架’的三角形工艺品之间，可看到沿线主要杰出建筑物的照片。车厢里只有一个座位空着，在我面前是古代建筑，是奥尔良大教堂
[19]

 一‘景’，这座教堂是法国最丑陋的教堂，看着会眼睛疲劳，但我又不能不看，这就像有人非要我盯着看蘸水钢笔透明笔杆上玻璃球里的教堂塔楼，看得眼睛发炎。我跟年轻的美人同时在奥布雷
[20]

 下车，唉，她的家人（我想到这个人的种种缺点，却并未想到有家室之累的缺点）在站台上等她！我等着回巴黎的列车到来，唯一的安慰只有普瓦捷的狄安娜的屋子
[21]

 。她曾迷倒我的一位王族祖先，但我更喜欢活的美人。正因为如此，为消除独自回去的烦恼，我就想认识卧铺车厢的一个列车员或是公共汽车的一个司机。不过，您可别生气，”男爵作出结论，“这都是趣味问题。譬如说，对社交界青年，我丝毫不想占有他们的肉体，但我在触及他们之后才会平静，不是说在肉体上触及，而是触动他们的心弦。只要一个年轻人不再对我的书信置之不理，而是不断给我写信，他就在精神上受我摆布，我就心里平静，如果我不是很快为另一个青年操心，我至少会心平气和。这相当奇怪，对吗？谈到社交界青年，在常来这里的青年中间，您是否有熟人？”——“没有，我的宝贝。啊！有的，是个棕发男子，身材高大，戴单片眼镜，总是面带笑容，善于随机应变。”——“我不知道您说的是哪位。”朱皮安又对此人做些描绘，但德·夏吕斯先生还是想不出是谁，因为他并不知道，这位过去的裁缝师傅属于一种人，这种人比大家认为的要多，他们对不太熟悉的人，见过后连头发的颜色也记不清楚。但我知道朱皮安的这种弱点，知道他说的棕发应该是金发，我觉得他描绘的外貌显然跟沙泰勒罗小公爵完全相符。“回过头来谈并非出身平民的青年，”男爵继续说道，“目前，我被一个奇特的小子弄得晕头转向，他是个聪明的小市民，却对我蛮横无礼。他决没有想到我是非同寻常的大人物，也不知道他自己像孤菌那样微不足道。不过，这并不重要，这个小傻瓜可以随心所欲地在我庄严的主教袍前大喊大叫。”——“主教！”朱皮安大声说道，他对德·夏吕斯先生刚才说的最后几句话没有听懂，但听到“主教”二字不由目瞪口呆。“这跟宗教可没有关系。”朱皮安说。“我的家族出过三位教皇
[22]

 ，”德·夏吕斯先生回答道，“有权身穿红袍，是因为有红衣主教的职衔，我叔公是红衣主教，他侄女把公爵的爵位传给我的祖父，这爵位就被继承下来。我看出您对隐喻听不懂，对法国历史漠不关心。另外，”他补充道，也许不是作出结论，而是用来提醒，“这些年轻人对我避而远之，当然是由于害怕，因为只有尊敬才能让他们闭上嘴巴，并大声对我说出他们爱我，他们要对我有这种吸引力，就要有显赫的社会地位。不过，他们装出无动于衷的样子，也许会产生适得其反的效果。但他们愚蠢地装出这种样子，时间一长就会使我感到恶心。就在您比较熟悉的阶层中举个例子吧。我公馆装修时，为了使公爵夫人们不要因争夺一种荣誉而相互嫉妒，就是能说她们有幸让我借住她们公馆的荣誉，我就到大家都能住的‘公馆’去住了几天。旅馆里那个楼层有个服务员，熟悉后我让他当有趣而又可爱的‘穿猎装号衣的跟班’，给我挂门帘，但他对我的提议置若罔闻。后来，我十分恼火，为向他证明我并无邪念，便派人给他送去一大笔钱，只要他上楼到我房间里跟我说五分钟话。但我空等了一回。于是，我对他厌恶至极，出去就走边门，不想看到这小混蛋的嘴脸。后来我获悉，我的信他一封也没有收到，都中途给人截走，第一封信给那个楼层一个嫉妒的服务员拿走，第二封信被白天值班的正派门房拿走，第三封信则被值夜班的门房拿走，他喜欢那年轻人，在月神狄安娜起来时就跟他睡觉。但是，我对他仍然十分厌恶，即使有人把这个穿猎装号衣的跟班像猎物那样放在银盘上给我送来，我也会拒不接受，而且还恶心得要吐。唉，真是倒霉，我们谈了重要的事情，可现在，我们之间的关系已经结束，我指望的事也就完了。但是，您可以帮我大忙，给拉上关系；再说，不，只有这个想法才使我有点兴奋，我感到事情完全没有结束。”

这场戏一开始，我睁大的眼睛就已看出，德·夏吕斯先生身上发生了巨大变化，这变化彻底而又迅速，仿佛他被魔杖触及。此前我一直没有看出，是因为弄不明白，也并未亲眼目睹。恶习（大家这样说是因为方便），每个人的恶习，跟此人形影不离，如同守护神那样，你不知道他在，就看不到他。善良、狡诈、名称和社交关系，都不会让人发现，总是隐藏着随身携带。尤利西斯起初也没有认出雅典娜
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 。但神与神之间会立刻认出对方，人与人之间也能很快看出对方，因此德·夏吕斯先生就被朱皮安一眼看出。在此之前，我待在德·夏吕斯先生面前，如同心不在焉之人，在孕妇面前未能发现她身体臃肿，即使她微笑着反复跟他说“是的，我现在有点累”，他仍然不知趣地问她：“您到底哪里不舒服？”直到有人跟他说“她怀孕了”，他才突然发现她挺着肚子，从此就只注意她的肚子。真可谓理智开眼，知错醒悟。

有些人不喜欢把他们认识的夏吕斯式的先生们看作这种规律的实例，这些人在很长一段时间里也并未对他们怀疑，直到有一天，这个跟其他人相同的人，在平淡的外表上显示出以前一直无法看到的墨水书写的字体，展现出古希腊人喜爱的词语，这些人要相信周围的世界在他们最初看来是不加掩饰的，完全没有这世界赋予有教养的人们的千百种装饰，就只须回想起他们在生活中有多少次即将做出蠢事。某个男人的脸上没有写字，这些人也就无法看出他是一个女人的兄弟、未婚夫或情人，谈到这个女人时想要说：“真是雌老虎！”但在这时，幸好旁边的人在他们耳边低声说了句话，他们才没有把这几个字说出口。如同墙上显出弥尼、提客勒、毗勒斯
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 这几个字，这时立即出现这样的话：他是这女人的兄弟、未婚夫或情人，不能在他面前称她为“雌老虎”。光是这新的看法就会产生一系列重新组合，过去对她家里其他成员的看法有了补充，这时会收回或重新提出。德·夏吕斯先生身上的另一个人与他合在一起也是枉然，这个人使他跟其他男人不同，如同半人半马怪物身上的马，这个人跟男爵徒然地合为一体，我以前却一直没有发现。现在，抽象化为具体，这个人最终被人识破，就立刻失去隐身能力，德·夏吕斯先生也就脱胎换骨，面目一新，因此，不仅是他的脸和他声音的鲜明对照，而且还有他过去跟我时好时坏的关系，我以前一直感到无法理解，现在却变得一清二楚、一目了然，这就像一个句子，如把其中的字随意拆开，就不能表示任何意思，而这些字如按次序重新排列，这句话就能表达一种思想，你永远不会忘记。

另外，我此刻恍然大悟：为何刚才看到德·夏吕斯先生从德·维尔帕里齐夫人家出来，觉得他样子像女人：他确实是女人！他属于一个族类，这种人不像他们显示的那样矛盾百出，他们想要有男子气概，恰恰是因为他们具有女人的气质，他们在生活中只是外表上跟其他男子相同；在观察世上万物的眼睛里，每个人都在眼球表面刻有一个身影，在他们这种人眼里，刻下的不是仙女的倩影，而是美男子的身影。他们这个族类被人咒骂，靠欺骗和发伪誓生活，因为他们知道自己的欲望可耻，会受到惩罚，是不可告人的秘密，但却会使所有人的生活十分甜蜜；他们得背弃上帝，即使是基督教徒，在作为被告出庭受审时，也必须面对基督并以基督的名义为自己辩护，认为这是对他们生活的诽谤；他们是没有母亲的孤儿，对母亲只好撒谎，甚至在给母亲合上双眼时也是如此；他们是没有友谊的朋友，虽说他们的魅力常常得到承认，会使人产生友情，他们的心地往往善良，会感到这种友情；但是，靠谎言才勉强维持的良好关系，是否能称为友谊？即使他们因此会产生信任与真诚的愿望，他们也会厌恶地放弃这种关系，除非他们遇到一个为人公正、富于同情心的人，但这个人因一种习惯心理对他们看走眼，会把供认不讳的恶习看作情感，虽说这种情感跟他格格不入，这就像有些法官，更容易把凶杀罪加在性欲倒错者身上，把叛国罪加在犹太人头上，原因是想到了原罪和这个种族的本性。总之——至少是根据我当时由此得到的第一个理论，我们就会看到，这一理论将在以后改变，而如果他们用来观察和生活的那种幻想，未能阻止他们的眼睛看到这种矛盾，这种理论准会使他们暴跳如雷——他们是情人，却几乎不可能有这种爱情，爱情的希望使他们有力量忍受种种风险和孤独，因为他们所爱的恰恰是毫无女人特征的男子，是并非性欲倒错的男子，所以不可能喜欢他们；因此，如果他们不能用金钱买到真正的男人，如果他们最终不能把给他们卖淫的性欲倒错者想象成真正的男子，那么，他们的欲望就永远无法得到满足。在罪恶被发现之后，他们的名声不堪一击，他们的自由转瞬即逝；他们的地位也摇摆不定，就像那位诗人，前一天晚上还在各家沙龙受到款待，在伦敦所有的剧院里受到热烈欢迎，但到第二天却无容身之屋，找不到睡觉的枕头
[25]

 ，只好像参孙
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 那样做推磨的苦役，并像他那样说：

这两种性别都将分别消亡
[27]



在厄运降临之日，大多数人都会对受害者深表同情，就像犹太人同情德雷福斯那样，但如情况相反，他们就不会得到他们同类的同情，有时则得不到社会的同情，他们的同类看到他们的真面目后感到厌恶，他们的真面目在镜子里照出，使他们不再感到舒服，因为照出了他们以前不想在自己身上看到的各种瑕疵，并使他们明白，他们所说的爱（他们还玩弄词语，并从社交意义来看，把诗歌、绘画、音乐、马术和苦行所能添加的概念都称之为爱）并非出自他们选择的一种美的理想，而是出自一种不治之症；他们如同犹太人（只有少数几个人只愿跟他们那种人交往，嘴里总是说些礼貌用语和常开的玩笑），相互间互不来往，寻求的是他们的冤家对头，是不想跟他们交往的人，并原谅这些人的粗暴拒绝，而见这些人客气相待就欣喜若狂；但他们也跟自己的同类联合在一起，那是在遭到众人排斥、蒙受耻辱之后，在受到类似对以色列的迫害之后，他们最终会具有一个种族在体质和道德上的种种特点，这些特点有时非常出色，但往往十分可怕，他们（虽然看到，有人参与更多却更像敌对种族，从表面上看不大像同性恋，就对更像同性恋的人竭尽讽刺挖苦之能事）在跟自己同类的经常交往中感到精神舒畅，甚至觉得这些人的存在是一种依靠，因此，他们一方面否认他们同属一个种族（这个词本身就是极大的侮辱），另一方面，对得以掩盖自己属于这一种族的那些人，却乐于揭开其真面目，他们这样做不是想伤害那些人，因为他们并不厌恶这种事，而是想表示道歉，他们如同医生研究阑尾炎那样寻根究底，研究性欲倒错追溯到古代历史，他们高兴地告诉大家，苏格拉底是他们中的一员，如同犹太教徒说耶稣是犹太人，却并未想到，同性恋如属正常，就不存在不正常的事，就像基督诞生之前并不存在反基督教者，他们也没有想到，只有耻辱才产生罪恶，因为耻辱只能使那些不受任何说教、任何范例和任何惩罚影响的人继续存在，那些人具有一种特殊的禀性，使其他人感到厌恶（虽说他们会同时具有高尚的道德），而且厌恶的程度超过对偷窃、暴行和背信弃义等恶习的厌恶，这些恶习更容易被理解，因此也更能被常人原谅；他们组成一种共济会式的团体，却比共济会规模更大，效率更高，而且不大容易受到怀疑，因为这种团体的基础是趣味相同，需要相同，习惯相同，所冒风险相同，最初尝试、掌握的知识、进行的交易、使用的词汇也都相同，这个团体的成员不希望相互认识，但会根据自然或习惯的动作、有意或无意的动作立刻认出对方，这些动作告诉乞丐，他给关上车门的那位大贵人是其同类，告诉当父亲的，他女儿的未婚夫是其同类，告诉病人、忏悔者和打官司的人，他们去找的医生、神甫和律师是其同类；他们都迫不得已地保守自己的秘密，但了解其他同类的部分秘密，而其他人却并未怀疑，因此，在他们看来，难以置信的艳情小说都真实可信，因为在跟时代不符的这种浪漫生活中，大使是苦役犯的朋友，而亲王因贵族教育而具有胆战心惊的小市民不会有的潇洒风度，在走出公爵夫人的府邸之后，却去跟流氓商谈；他们是人类群体中受到排斥的部分，但十分重要，他们在他们不在的地方受到怀疑，在未被认出的地方炫耀自己，肆无忌惮，逍遥法外；他们到处都有同伙，在老百姓里，在军队里，在神殿里，在苦役监里，在王位上都有；他们中至少大部分人是如此，跟另一种族的人亲密相处，过着既温馨又危险的生活，他们挑逗对方，开玩笑般跟他们谈论自己的恶习，仿佛这并非是他们的恶习，这种玩笑开起来容易，是因为其他人不辨真假或虚情假意，并能持续多年，直至丑闻暴露，这些驯兽者被猛兽吞噬；而在此之前，他们被迫掩盖自己的生活，把目光从他们喜欢看的地方移开，移到他们不喜欢看的地方，并把他们词汇中的许多形容词从阳性变为阴性，这是社会的约束，跟他们内心的约束相比微不足道，他们的恶习或词义不确切的名称强加给他们的内心约束，并非是针对其他人，而是针对他们自己，使他们感到这不是一种恶习。但有些人更加实际，更加匆忙，没有时间去搞交易，不能抛弃简单的生活，而要少花时间就得进行合作，于是形成两种群体，第二种群体完全由他们这种人组成。

这使来自外省的穷人感到惊讶，他们无依无靠，只有勃勃野心，指望有朝一日成为著名医生或律师，他们的思想还缺乏主见，他们的身体还缺乏风度，但希望很快能装饰得漂亮，如同他们将为拉丁区的小房间购置家具，因为他们会发现和仿效已在实用而又重要的职业中“成名”的人们，他们也想跻身于这种职业出名；这些人在不知不觉中继承了特殊的爱好，如同对绘画和音乐的盲目喜爱，这种爱好也许是他们的唯一特点，根深蒂固，专横跋扈，会在某些晚上迫使他们缺席某个有益于他们职业生涯的聚会，而参加聚会的一些人，正是他们在言谈、思考、衣着和打扮方面刻意模仿的对象。在他们的街区，他们只跟同学、老师或某个已成名并成为保荐者的同乡交往，但他们很快发现，其他一些年轻人因共同的特殊爱好而跟他们接近，这就像在一个小城市里，二年级
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 教师和公证人成了朋友，是因为他们都喜爱室内乐或中世纪的象牙雕刻；他们对用来消遣的事物，有着同样的追求功利的本能，有着同样的专业精神，即在他们的职业生涯中起指导作用的本能和精神，他们的这种本能和精神，会在外行不会应邀参加的活动中再现，外行只能参加古老鼻烟盒、日本铜版画和珍稀花卉的业余爱好者参加的活动，在他们参加的活动中，由于有学习的乐趣和交流的益处以及害怕竞争，因此跟邮票市场一样，既有专家们的情投意合，又有收藏家们的疯狂争夺。另外，他们在咖啡馆里有自己的餐桌，但无人知道这是哪种聚会，弄不清楚是钓鱼协会的聚会、编辑部秘书的聚会还是安德尔省同乡的聚会，只见他们西装笔挺，神色持重、冷淡，对时髦青年只敢偷偷看上一眼，这些“花花公子”在几米远的地方大声吹嘘自己的情妇，他们中有些人欣赏这些青年，却不敢抬头观看，二十年之后，他们中一些人即将进入某个研究院，另一些人则成为社交圈子里的元老，到那时他们才知道，当时最有魅力的人，即现在头发花白的胖子夏吕斯，其实跟他们相同，只是他处于另一个社交界，具有另一种外部特征，使用他们不知道的暗号，而正是这种区别使他们看走了眼。但是，现在的团体多少有所进步；由于“左翼联盟”跟“社会主义联盟”不同，某个门德尔松音乐协会跟圣乐学校
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 不同，因此在某些晚上，在另一张餐桌旁坐着激进分子，他们衣袖里戴着手镯，有时脖子上挂着项链，他们目光咄咄逼人，笑声时大时小，还相互抚摸，一帮中学生见了赶紧逃之夭夭，侍者对他们招待时彬彬有礼，但心里却愤愤不平，这就像他晚上招待德雷福斯派，如果捞不到小费，准会去叫警察。
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吉罗代的《皮格马利翁和该拉忒亚》

这个该拉忒亚，她刚刚醒来，处于无意识的男人的身体之中。



这些专业组织，聪明人在思想中将其跟单恋者的嗜好对立起来
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 ，从一方面来看，他们并未过于弄虚作假，因为他们只是在这方面模仿单恋者，而单恋者认为，跟有组织的淫乐的最大区别，莫过于他们的爱情不被常人理解，而且被认为有点虚假，因为这些人属于不同的阶级，他们既要适应各种不同的生理类型，又要适应病理或社会演变的不同阶段。事实上，单恋者几乎都会在有朝一日加入这种组织，有时只是因为厌倦或贪图方便（就像最激烈的反对者最终在家里装上电话，接待耶拿家的人或去波坦商店
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 购物）。不过，他们在这种组织中通常不大受欢迎，因为他们的生活比较纯洁，又缺乏经验，并沉湎于幻想之中，因此身上明显带有女性的特殊性格，而那些行家却竭力消除这种性格。必须承认，在这些新成员中，有些人的娘娘腔并非只是隐藏在男人的身体里面，而是丑陋地显露出来，他们会歇斯底里地激动得痉挛，会尖声笑得手脚抽搐，他们跟普通人完全不同，活像眼圈发黑的猴子，目光忧郁，脚有悬钩，却身穿无尾常礼服，戴着黑色领带；因此，这些新成员在淫荡成性的人看来，与其交往会使自己名誉受损，他们就很难被人接纳；但是，他们还是被人接受，于是，他们享受到种种便利条件，商业和大企业用这种条件改变了个人的生活，使他们能得到各种用品，这种用品在此前因价格昂贵而无法得到甚至难以找到，而现在他们却大量拥有，即拥有以前只有他们无法在广大人群中看到的东西。但是，即使摆脱困难的方法众多，社会的约束对某些人来说仍是过于沉重的负担，他们主要是在思想上尚未受到约束，认为他们那种爱情极为罕见。对有些人，我们暂且不谈，这些人因嗜好特殊，自以为比女人高超，他们蔑视女人，把同性恋看作才华出众者的特权和辉煌时代的特点，他们想分享自己的爱好，不是去找生来有这种嗜好的人，就像生来喜欢吗啡的吗啡瘾者，而是去找跟这种嗜好相称的人，其热情和布道相仿，如同有些人鼓吹犹太复国主义，鼓动拒服兵役，宣传圣西门主义、吃素和无政府主义。有些男人早上躺在床上被人看到时，露出女人般美妙的面孔，这表情有普遍性，是女性的象征；头发本身就是证明，像女人头发那样弯曲，伸直时如发辫般自然地落到面颊之上，使人惊叹地看到，这少妇、少女，这个该拉忒亚
[32]

 ，她刚刚醒来，处于无意识的男人的身体之中，她囚禁在这身体里，不用别人教她，就能巧妙地利用这牢笼的微小出口，来获取她生命的必需品。当然啰，这容貌秀美的青年男子不会说“我是女人”。即使他因种种可能的原因跟一个女人一起生活，他也会否认自己是女人，并会向她发誓，他从未跟男人发生关系。让她瞧瞧他，只见他像我们刚才展示的那样，身穿睡衣躺在床上，双臂裸露，黑发遮盖裸露的脖子：这睡衣变成了女式短上衣，这张脸变成西班牙美女的脸。情妇对看到的真相十分害怕，这景象比话语和行为更加真实，而行为即使尚未做出，也定将加以证实，因为人人都会去做自己喜欢的事，如果这个人不是过于淫荡，他就会在异性中寻找乐趣。对同性恋来说，恶习的养成并非始于交友之时（因为交友的原因实在太多），而是始于喜欢跟女人厮混之时。我们刚才描绘的青年男子显然是女人，因此，女人们欲火中烧时看着他（除非有一种特殊爱好）会感到失望，如同在莎士比亚的喜剧中，女人们对女扮男装的姑娘会感到失望。同样是欺骗，即使性欲倒错者也知道，他预料到男装一旦脱掉，女人定会失望，他还感到，看错性别是产生奇特诗意的巨大根源。另外，对于苛求的情妇（如果她不是蛾摩拉的女人），他不承认“我是女人”也是徒劳，他身体里的女人，虽然没有意识到，却是显而易见，而且既狡猾又灵活，像攀援植物般执着地寻找男性器官。只要看看落在白色枕头上的鬈发就会明白，如果这青年男子不听父母之言，晚上不由自主地溜出家门，他决不是去找女人。他的情妇可以惩罚他，把他关起来，但到第二天，这个阴阳人会设法爱上一个男人，就像牵牛花会把卷须伸到放有十字镐或耙子的地方
[33]

 。我们欣赏这男人脸上动人的优雅，以及在和蔼可亲中显出男人所没有的妩媚和自然，但我们得知这青年去找拳击手，又为何会感到遗憾？这是同一现实的不同方面。我们厌恶的男人极其动人，比所有优雅的人都要动人，因为他显示了人性的一种无意识的美妙努力：通过他本人来承认性别，即使性别有种种欺骗，这种承认也显然是未明言的努力，想要逃到因社会最初的错误而被置于远离他的地方。有些人在儿童时代十分羞怯，不大关心他们所获得的是何种肉体乐趣，只要他们能把这乐趣带给一张男人的脸。而另一些人，也许感觉更加强烈，非要给他们的肉体乐趣定位。这些人直言不讳，可能会使常人反感。他们也许不是完全生活在土卫
[34]

 的影响之下，因为在他们看来，女人并非像被前一种人那样完全排除在外，在前一种人看来，女人存在于世只是为了谈话、卖弄风情和精神恋爱。但后一种人寻找的是喜欢女人的女人，这种女人会给他们带来一个青年男子，并因他们要跟这青年男子待在一起而增添乐趣；此外，他们可以用同样的方式，跟她们一起得到跟一个男人在一起的乐趣。由此产生的结果是，对于喜欢前一种人的男人来说，嫉妒只会因他们跟一个男人一起得到的乐趣而引起，只有这种乐趣才会被他们看成不忠，因为他们心里不想跟女人谈情说爱，他们只是把跟女人谈情说爱作为一种习俗，并给自己保留结婚的可能，他们很少去想这种爱情会有什么乐趣，因此他们无法容忍他们喜欢的男人品尝这种乐趣，而后一种人则往往会因他们跟女人的爱情而引起嫉妒。因为他们在跟那些喜欢女人的女人的关系中扮演了女人的角色，而那个女人同时给予他们的几乎是他们能从男人身上得到的乐趣，因此，嫉妒的男友痛苦地感到，他喜爱的男人竟跟那假小子缠在一起，与此同时，他感到这男人几乎要跟他脱离关系，因为在那些女人看来，这男人有他自己不知道的气质，是一种女人。我们也不谈那些狂热的青年，他们有一种孩子气，为了戏弄朋友、顶撞父母，喜欢挑选看上去像裙袍的服装，喜欢搽口红、画睫毛；对这些人我们暂且不提，因为我们会在以后谈到他们，到那时他们将会因自己的喜好而痛苦难熬，终身都像新教徒般穿朴素的衣服，以纠正以前的错误，但毫无用处，他们当时是魔鬼缠身，如同圣日尔曼区的年轻妇女，过着丑闻百出的生活，把一切习俗置于脑后，嘲笑自己的家庭，直到有一天，她们才开始走上坡路，虽然坚持不懈地走，却无法上去，而当初她们觉得下坡是多么有趣
[35]

 ，她们觉得下坡有趣，或者不如说她们无法阻止自己下坡。最后，我们到以后再谈跟蛾摩拉缔结条约的男人。我们等德·夏吕斯先生认识他们之后再来谈。我们暂且不谈所有这些男人，他们不管属于哪一类，都将在以后各自登场，在结束这首次议论之时，我们只是谈一下刚才说起的单恋者。他们以为自己的恶习与众不同，因此在发现之后就过上离群索居的生活，而在此前，他们长期有这种恶习却并不知道，只是有恶习的时间比其他人更长。因为在开始时，谁也不知道自己性欲倒错，不管是诗人、故作风雅者还是恶人都是如此。某个中学男生看了爱情诗歌或淫秽图画，如跟一个男同学挤在一起，就会觉得他对这个同学的欲望跟对女人的欲望完全相同。他阅读拉法耶特夫人、拉辛、波德莱尔、瓦尔特·司各特
[36]

 的作品，知道自己感到的是何种欲望，但这时他还缺乏自我观察的能力，看不出其中有他自己独特的感情，不知道对象不同也会有相同的感情，也不知道他想要得到的是罗伯·罗伊，而不是狄安娜·弗农
[37]

 ，这样的话，他又怎么会觉得自己与众不同？许多人先是因自卫的本能而小心谨慎，然后用智力才看得更加清楚，他们房间里的镜子和墙壁上都饰有女演员彩色石印画片；他们作诗如下：

“人世间我只爱克洛埃
[38]

 ，

她美如天仙，她满头金发，

我心里洋溢着爱。”

为此，这些人在人生的开端，是否必须具有一种将来不会再有的嗜好，就像儿童的金色鬈发，以后会变成明显的棕色？又有谁知道，女人的照片是否是弄虚作假的开始，同时也是对其他性欲倒错者惧怕的开端？但是，单恋者恰恰因弄虚作假而感到痛苦。也许另一个移民地里犹太人的例子说服力还不够，无法解释教育对他们的影响多么微不足道，他们又是如何故态复萌，也许不是去干像自杀那样残忍的事（不管你如何提防，这些疯子都会故伎重演，投河被人救起后又去服毒，或是搞到一支手枪等等），而是重新去过一种生活，并享受必然会有的乐趣，但另一类男人不能理解、无法想象并厌恶这种乐趣，另外，他们也会因这种生活风险常在、耻辱终身而感到惧怕。要对他们进行描绘，也许不必联想到未被驯化的野兽，而是去想被认为已经驯化却仍然狮气十足的幼狮，至少可以联想到黑人，他们对白人的舒适生活十分失望，情愿去过危机四伏的原始生活，并享受其闻所未闻的乐趣。当他们发现自己已无法自欺欺人时，他们就迁居乡间，因恐惧变态行为或害怕诱惑而躲避同类（他们认为数目不多），又因羞耻而躲避其他人。他们永远无法真正成熟，不能消除忧郁的心情，有时在一个夜晚无月的星期天，在一条小道上漫步，一直走到十字路口，只见住在附近城堡里的一个童年时的朋友在那里等待他们，虽说事先没有约好。于是，在这漆黑的夜晚，他们一句话也不说，又开始像过去那样在草地上淫乐。平时，他们相互串门，说些无关紧要的话，闭口不谈发生过的事，仿佛他们什么事也没有做过，也不会再去做任何事情，只是在他们的相互关系中多了点冷淡、讽刺、生气和怨恨，有时还有仇恨。然后，邻居骑马和骑骡进行艰难的旅行，登上险峰，夜宿雪地；他的朋友认为自己的恶习源于软弱的性格和深居简出的生活，知道他的朋友现处身于海拔几千米的高山，身心得到解放，已戒除这种恶习。果然，他的朋友结婚了。但被抛弃者的毛病并未治好（虽然我们将会看到，性欲倒错的毛病也有治好的例子）。他要求送牛奶的伙计早上送到厨房，并亲自从伙计手里接过新鲜奶油，到了晚上，如果被欲火弄得焦躁不安，他就会神志不清，甚至去为迷路的醉鬼指路，帮瞎子整理衣服。有些性欲倒错者的生活，有时也许会发生变化，他们的恶习（大家都这样说）不会再成为他们的一种习惯；但任何事物都不会消失：藏匿的首饰自会找到；病人尿量减少，是因为出汗较多，但排泄总是在进行。有一天，这位同性恋失去了一个年轻的表弟，这痛苦难以用安慰来减轻，您由此可以得知，他的欲望通过爱来宣泄，这种爱也许纯洁，想得到的是尊重，而不是肉体占有，这就像一笔预算，总数不变，但有些开支已划到另一年度结算。有些病人得了荨麻疹，他们通常的身体不适却在一时间消失殆尽，同样，性欲倒错者对年轻亲戚的纯洁的爱，似乎会通过转移，暂时被一些习惯所替代，而这些习惯将会在有朝一日再次成为被取代和治好的恶习。

然而，单恋者已婚的邻居回来了；他只好邀请朋友夫妇共进午餐，看到朋友的年轻妻子秀色可餐，丈夫对她温情脉脉，就对过去的事感到羞耻。朋友的妻子已有身孕，得早早回家，留下她丈夫一人；她丈夫要回家时，请朋友送他一程，开始时朋友丝毫没有怀疑，但走到十字路口，却被那即将做父亲的登山健儿一声不吭地推倒在草地上。于是，他们又开始交往，直到有一天，少妇的一个表兄弟搬到离那里不远的地方居住，从此之后，她丈夫就一直跟这个表兄弟一起散步。如果被抛弃者晚上前来，想要跟他亲近，他就火冒三丈，气愤地推开对方，并埋怨对方竟无法预感到自己现已令人厌烦。但有一天，不忠的邻居叫一个陌生人来看他这个被抛弃者，他正好忙得无法分身，不能接待这陌生人，他事后才领悟到陌生人的来意。

于是，单恋者过着无精打采的生活。他只有一种乐趣，那就是前往附近的海滨浴场，向一位铁路职员打听消息。但铁路职员得到晋升，被派到法国另一端去工作；单恋者无法再去向他打听火车的时刻和一等车厢的票价，在回到自己的塔楼像格丽雪达
[39]

 那样遐想之前，在海滩上久久滞留，如同奇特的安德洛墨达
[40]

 ，任何阿尔戈英雄
[41]

 都不会前来解救，又如不育的水母，在沙滩上慢慢死去，有时他在火车出站之前，懒洋洋地待在站台上，对一群旅客看上一眼，这目光在另一类人看来显得冷淡、傲慢或漫不经心，却像某些昆虫为吸引同类而炫耀自己的闪光，或像某些花卉为引来昆虫授粉而奉献的花蜜，罕见的爱好者决不会看错，这嗜好过于奇特，又极难满足，现在见有人送上门来，当然会一眼看出，这就像来了同行，我们的专家就能用奇特的语言跟他说话；对这种语言，月台上衣衫褴褛之徒，最多装出感兴趣的样子，但只是为了得到赏钱，就像有些人到法兰西公学听梵文教师在没有听众的教室里讲课，只是为了取暖。水母！兰花！我只是凭本能行事时，巴尔贝克的水母使我感到厌恶；但我如能像米什莱
[42]

 那样，用博物学和美学的观点来对它进行观察，就能看到美妙的天蓝色花簇。它们丝绒般透明的花瓣，不就像海里淡紫色的兰花？如同许多动植物，如同可用来提炼香草香料的植物——这种植物因雄蕊和雌蕊被隔膜隔开，如无蜂鸟或某些小蜜蜂传播花粉，如不进行人工授粉，就会不育——德·夏吕斯先生（这里“授粉”一词应取其抽象含义，因为从具体含义看，男性之间的结合不会生育，不过，并非无关紧要的是，一个人能得到他可能品尝到的唯一乐趣，“世上任何人”都能把“他悦耳的声音、激情或香味”给予某个人
[43]

 ），德·夏吕斯先生堪称异乎寻常的人物，这种人虽说数目众多，但要满足性欲——这对其他人来说易如反掌——却要同时具备许多条件，因此是机会难得。对德·夏吕斯先生这样的男人来说，相互妥协的情况因淫乐的需要会逐渐出现，而且也能预感到，但只好满足于半推半就，而相互真心爱恋，除了常人也会遇到的有时是不可克服的巨大困难之外，他们还会遇到特殊的困难，那就是对众人来说已十分罕见的机会，对他们却变得绝无仅有，但他们如能喜结良缘或天赐良缘，他们的幸福就会远远超过正常的恋人，并显出某些异乎寻常、精心挑选和极其必要的特点。凯普莱特和蒙太古这两个家族
[44]

 的仇恨，跟被克服的种种障碍以及爱情的罕见机遇被大自然特地排除相比，可说是微不足道，后来，一位过去做背心的裁缝，准备循规蹈矩地去办公室上班，却看到一位大腹便便、五十来岁的先生，不禁赞赏得摇头晃脑；这对罗密欧和朱丽叶有充分理由认为，他们相爱并非因一时冲动，而是因两人气质完全相同而一见钟情，不仅仅他们两人的气质相同，而且他们的始祖代代相传的气质相同，因此，附在他们身上的人，在他们出生之前就已属于他们，并用一种力量把他们吸引，这种力量跟驾驭种种世界的力量类似，而我们是在这些世界中度过自己的前生。德·夏吕斯先生分散了我的注意力，我因此没去观看，不知熊蜂是否把兰花盼望已久的花粉带去，兰花能受粉只是因为罕见的巧合，也可称为一种奇迹。但是，我刚才看到的也是奇迹，几乎属于同一类型，而且同样妙趣横生。我如用这一观点来看这次相遇，就会觉得其中的一切都美不胜收。大自然想出种种异乎寻常的办法，使昆虫不得不给花卉授粉，而花卉如没有昆虫也无法授粉，因为雄花离雌花太远，授粉如借助风力，花粉就会轻而易举地脱离雄花，不费吹灰之力就被雌花获得，因无须吸引昆虫，就不必分泌花蜜，也不需要有引诱昆虫的亮丽花冠，授粉如要保证花卉得到所需的花粉，即只能使这种花结果的花粉，就要使其分泌出一种排斥其他花粉的液体，这些办法如跟性欲倒错者亚类的生活相比，并未使我感到更为奇妙，他们的生活用于保证日渐衰老的性欲倒错者的性爱乐趣：这些男人并不被所有男人吸引，而是通过对应和协调的现象，即类似调节千屈菜
[45]

 那样花柱异长的三型花授粉的现象，只是被年龄比他们大得多的男人所吸引。刚才朱皮安为我提供了这一亚类的一个例子，这例子并不像其他例子那样激动人心，虽说十分罕见，任何人类植物标本采集者和任何道德植物学家却都能观察到，并看到一个孱弱的小伙子，在等待五十来岁、身体强壮的肥胖男子向他示爱，而对其他年轻男子的示爱却无动于衷，这就像黄花九轮草
[46]

 的短柱雌雄同株花仍不结果，因为它们只能由其他黄花九轮草的短柱花来授粉，但同时又高兴地接受黄花九轮草长柱花的花粉
[47]

 。至于德·夏吕斯先生，我后来明白，他有各种不同的结合，其中某些结合次数众多，转瞬即逝，快得几乎无法看出，特别是两位角色平时没有接触，因此使人想起花园里一些花卉，用附近一朵花的花粉受精，却永远不会碰到这朵花。某种人确实存在，他只要把他们请到家里，用花言巧语让他们待上几个小时，这样，他如在某次见面时欲火中烧，欲望就能得到满足。只是说说话，两人就结合了，就像纤毛虫纲动物的结合
[48]

 那样轻而易举。有时，他也许有过这种事，就像那天晚上我在参加盖尔芒特府的晚宴后被他叫去那样
[49]

 ，男爵得到了满足，是因为他把来客痛斥了一顿，就像有些花卉，依靠花茎的弹性把花粉射到远处的昆虫身上，这昆虫就稀里糊涂地成了同谋。德·夏吕斯先生从受人驾御变为驾御别人，感到不安消除，心里平静，立刻觉得客人不再是他之所欲，就将其打发走。总之，性欲倒错之所以产生，是因为性欲倒错者跟女人过于相像，无法跟女人发生有益的关系，因此符合一条上乘的规律，根据这一规律，许多雌雄同株的花都不结果，这就是自花授粉不育的规律。确实，性欲倒错者在寻找男性时，往往喜欢跟他们一样有娘娘腔的性欲倒错者。但只要他们不是女性，他们身上虽有女性的胚胎，却无法使用，许多雌雄同株的花就是如此，甚至某些像蜗牛那样的雌雄同体动物也是如此，它们无法自我授粉或授精，但可以由其他雌雄同株植物或雌雄同体动物来授粉或授精。因此，性欲倒错者乐意把自己跟古代东方国家或古希腊的黄金时代联系起来，他们还会追溯到更遥远的时代，即还没有雌雄异株植物和单性动物的探索时代，或追溯到雌雄同株或同体的初期，当时，男性器官的某些雏形出现在女性机体中，女性器官的某些雏形出现在男性机体中，现在似乎还保留这些现象的痕迹。朱皮安和德·夏吕斯先生的手势，我起初无法理解，并感到有趣，觉得像达尔文所说，如同所谓菊科
[50]

 的花向昆虫做出引诱的动作，它们翘起头状花序上的小花，更远的地方也能看到，又如某种花柱异长的花，把雄蕊转过来并使其弯曲，以便为昆虫打开通道，或是给昆虫撒上花粉，甚至干脆用芳香的花蜜，就像亮丽的花冠，此刻正吸引着院子里的昆虫。从那天起，德·夏吕斯先生改变了拜访德·维尔帕里齐夫人的时间，这不是因为他无法用更好的办法在别处跟朱皮安见面，而是因为跟我一样，下午的阳光和灌木丛里的花卉已使他触景生情。另外，他不仅向德·维尔帕里齐夫人和盖尔芒特公爵夫人推荐朱皮安的铺子，还向一帮显赫的顾客推荐，这些顾客更喜欢年轻的绣花女工，因为有几位女士不听他的推荐，或者只是晚去了一步，就受到男爵的严厉报复，这是要杀鸡儆猴，或者是因为她们激怒了他，并反对他凌驾于他人之上；他使朱皮安的地位越来越有利可图，并最终把他聘为秘书，赋予他优越的条件，这点我们将会在下文中看到。“啊！这个朱皮安，真有福气。”弗朗索瓦丝老是这样说。她有一种倾向，会贬低或夸大善行，这要看这种善行是对她有利还是对别人有利。不过对这件事，她不用夸大，也不会嫉妒，因为她真心喜欢朱皮安。“啊！男爵这个人真好，”她补充道，“实在是好，实在虔诚，实在体面。要是我有女儿待嫁，要是我家里有钱，我准会毫不犹豫地把她嫁给男爵。”——“但是，弗朗索瓦丝，”我母亲温和地说，“这姑娘会有许多丈夫。您想想，您已把她许配给了朱皮安。”——“啊！当然啰，”弗朗索瓦丝回答道，“因为这又是一个会让女人幸福的男人。有钱人和可怜的穷人不用区分开来，这跟人的本性毫无关系。男爵和朱皮安，就是同一类人。”

不过，我当时在首次发现这种事时，大大夸大了这种精心选择的结合的选择性。当然啰，任何跟德·夏吕斯先生相同的人都非同寻常，因为即使此人不会向可能有的种种生活妥协，他也主要在另一类男人中寻求爱情，即主要找喜欢女人的男人（因此这个男人决不会爱他）；我刚才在院子里看到朱皮安围着德·夏吕斯先生转，如同兰花向熊蜂示爱，其实跟我刚才的看法相反，这种非同寻常、被人埋怨的人有一大群，就像大家将在本书中看到的那样，其原因会在本书末尾揭示，这种人自己也在抱怨他们人数过多，而不是太少。因为据《创世记》，两个天使坐在所多玛城门口，以了解其居民是否都在干那种事，干那种事的叫声已被上帝听到，但上帝不应该派这两个天使去，对此我们只会感到高兴，上帝理应把这个差事交给所多玛的一个居民。这个人有种种借口，如“我有六个孩子，我有两个情妇，等等”，但这些借口决不会使上帝自愿放下发火焰的剑
[51]

 ，并从轻发落；上帝会回答说：“不错，你妻子受到嫉妒的折磨。但这些女人毕竟不是你在蛾摩拉挑选，你常跟希伯伦
[52]

 的一个牧人同寝。”上帝会立即让他返回即将被硫磺和火毁灭的城市。与此相反，他们听任所多玛所有可耻的居民逃跑，即使看到一个小青年，并像罗得的妻子那样回头观看，却不会像她那样变成盐柱
[53]

 。因此，他们的后裔人数众多，并保留这一习惯动作，就像那些放荡女子，装作在观看橱窗里的鞋子，却会朝一个男大学生转过头去。所多玛居民的这些后裔人数众多，可以用《创世记》中另一节文字来描述：“人若能数算地上的尘沙，才能数算你的后裔
[54]

 。”他们定居在大地各处，从事各种职业，轻而易举地进入最封闭的俱乐部，如有一个所多玛居民后裔未被接纳，在投票箱里放黑球表示反对的大多是所多玛居民后裔，但他们跟祖先一样撒谎，刻意指责同性恋，因为他们的祖先靠撒谎才得以逃离被诅咒的城市。他们可能会在有朝一日回到那里。当然啰，他们在各国都有自己的东方式群体，有文化，懂音乐，喜欢讲别人坏话，这些人既有可爱的优点，又有令人无法忍受的缺点。在下文中，大家会对他们有更加深入的了解，但我们想暂且提请大家注意，不要去犯致命的错误，那就是不要仿效对犹太复国运动的鼓励，去发起所多玛重建运动。然而，所多玛居民后裔即使来到这座城市，也会立刻离开，以免被看作该市居民，并会娶妻结婚，在其他城市包养情妇，另外也会在那些城市进行各种体面的娱乐活动。他们只会在迫不得已之时前往所多玛，到那时，他们的城市会空无一人，饥饿会使饿狼走出树林，也就是说，到那时，该市的情况会跟伦敦、柏林、罗马、彼得格勒
[55]

 或巴黎大致相同。
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协和广场上卢克索的方尖碑

时间已是九点多了，但夏日仍滞留在协和广场上，把卢克索的方尖碑照得如同玫瑰色牛轧糖。



不管怎样，我那天在拜访公爵夫人之前，并未想到这么多，而是感到遗憾，因为注视朱皮安和夏吕斯结合，也许就未能看到熊蜂给花卉授粉。


所多玛和蛾摩拉（二）

第一章

德·夏吕斯先生在社交界。一位医生。德·沃古贝尔夫人脸上的特征。德·阿帕雄夫人、于贝尔·罗贝尔画的喷泉水柱和弗拉基米尔大公的愉悦。德·阿蒙古夫人、德·西特里夫人、德·圣欧韦尔特夫人等。斯万和盖尔芒特亲王之间的有趣谈话。阿尔贝蒂娜听电话。我第二次即最后一次在巴尔贝克逗留前的拜访。到达巴尔贝克。心灵的间歇。

[image: ]
德塔伊的《梦》

德·维尔米夫人给《梦》的作者找了个座位，就像刚才朝他转过身来那样灵活。



盖尔芒特王妃府的晚会，我不能肯定是否受到邀请，因此并不急于前往，就无所事事地待在外面，但夏日似乎也跟我一样，并不急于移位。时间已是九点多了，但夏日仍滞留在协和广场上，把卢克索的方尖碑
[56]

 照得如同玫瑰色牛轧糖。后来，它又改变方尖碑的色彩，将其变成一种金属物质，这方尖碑不但变得更加珍贵，而且显得如同薄片，仿佛可以弯曲。在想象之中，这精美的珍宝仿佛已被弯曲，也许有点变样。这时，月亮已在天空出现，如同精心剥出的一瓣橘子，虽说表面有点破损。但再过一些时间，它会变得像用金子铸成，而且十分坚硬。一颗小星星非常可怜，独自缩在它后面，将成为孤月的唯一女伴，而月亮则保护女友，但更加勇往直前，挥舞着所向披靡的东方武器，即那把宽阔而美妙的弯月金刀。

在盖尔芒特王妃府门口，我遇到沙泰勒罗公爵；我这时已经忘记，半小时前我一直在担心自己不请自来，而且不久之后还会担心。人会担心，有时却因分心而忘记危险，在危险早已过去后才想起自己的担心。我向年轻的公爵问好，然后进入府邸。但我在此首先得指出一个微不足道的情况，这情况有助于理解其后即将发生的一件事。

那天晚上如同前几天晚上，有个人非常想念沙泰勒罗公爵，但并不知道他的身份，此人是德·盖尔芒特夫人的传达（当时称为“号房”）。德·沙泰勒罗先生是王妃的表弟，根本算不上她的至交，他是第一次受到她沙龙的接待。他的父母十年来一直跟王妃不和，半个月前才重归于好，那天晚上，他们因有要事不在巴黎，就派儿子代表出席。然而，几天以前，王妃的传达在香榭丽舍大街跟一个青年萍水相逢，觉得这青年迷人，但无法弄清其身份。倒不是因为这青年既不和蔼又不慷慨。这传达想到，给予一位如此年轻的先生的种种宠爱，现在反倒由他来享受。但是，德·沙泰勒罗先生既胆小怕事，又十分冒失；他决定不公开自己的身份，主要是因为不知道对方的底细；如果他知道对方的底细，也许会更加害怕，虽说他如此害怕毫无道理。他只是使对方认为他是英国人，但他对传达慷慨大方，又使对方十分快乐，传达想再次跟他相会，就对他提出种种热情洋溢的问题，两人沿着加布里埃尔大街走着，公爵始终只回答一句话：“I do not speak French.（我不会讲法语。）”

盖尔芒特公爵因堂弟之母的出身，仍然装出在盖尔芒特—巴伐利亚王妃的沙龙里发现了库弗瓦西埃家族的些许痕迹
[57]

 ，虽然如此，大家还是普遍认为这位夫人有首创精神，而且聪慧过人，其创新在这个圈子绝无仅有。晚宴后，不管其后的晚会多么重要，盖尔芒特王妃府里的座位，总是安排得十分巧妙，形成一个个小组，如有必要，则相互间背对背互不干扰。王妃在此时显出其社交意识，仿佛她喜欢就在其中一个组就坐。另外，她不怕指名道姓，把另一小组的成员吸引过来。譬如说，她要提请德塔伊先生
[58]

 注意——他自然会欣然同意——德·维尔米夫人坐在另一组，背对着他，她的脖子是多么漂亮，这时，王妃会毫不犹豫地大声说：“德·维尔米夫人，大画家德塔伊先生正在欣赏您的脖子。”德·维尔米夫人觉得，这是在直接请她参加谈话，就用经常骑马而练就的灵敏动作，慢慢地把座椅转了四分之三圈，几乎跟王妃正面相对，却又丝毫没有打扰左右两边的客人。“您不认识德塔伊先生？”女主人问道，她觉得这位女客虽然敏捷而又谨慎地转过身来，却还做得不够。“我不认识，但我知道他的作品。”德·维尔米夫人回答道，面露尊敬的神色，显得非常动人，而且说得十分得体，众人听了羡慕，与此同时，她对这位被王妃指名道姓，但尚未向她正式介绍的著名画家，打了个几乎难以察觉的招呼。“来，德塔伊先生，”王妃说，“我把您介绍给德·维尔米夫人。”于是，德·维尔米夫人给《梦》的作者找了个座位，就像刚才朝他转过身来那样灵活。而王妃把一把椅子移到自己前面坐下；她叫唤德·维尔米夫人只是找个借口，以便离开第一组人，她已按规定在那里待了十分钟，并将在第二组待上同样长的时间。在三刻钟的时间里，她已光顾各个小组，而每到一个小组都是即兴之举，欣然而去，但主要目的是为了显示“一位贵夫人善于接待客人”，而且是多么自然。但在此时此刻，晚会的客人们开始陆续到来，女主人已端坐在离大门不远的地方，只见她身体挺直，神气十足，跟王后的气派相差无几，两眼如炽热的木炭闪闪发光，她一边是两位并不漂亮的殿下，另一边是西班牙大使夫人。

我排队排在比我早到的几位客人后面。王妃就在眼前，在众多美女之中，她的美貌显然并非是我想起这次晚会的唯一原因。但女主人的脸完美无缺，如同一枚漂亮的像章，对我来说值得纪念。王妃在举办一次晚会的前几天，要是遇到她邀请的客人，通常会对他们说：“您一定会来，是吗？”仿佛她很想跟他们说话。但实际情况恰恰相反，他们一旦来到她面前，她却对他们无话可说，只是坐在那里，暂时中断跟两位殿下和大使夫人的闲谈，在对来客表示感谢时说“承蒙光临”，这并不是因为她认为客人赴会是善意的表示，而是为了进一步表现她的善意，说完后，她立刻把客人打发走，并补充道：“您会看到德·盖尔芒特先生在花园门口。”这样，客人前去参观，她也落得清静。对有些客人，她连一句话也不说，只是向他们展示她两只缟玛瑙般美妙的眼睛，仿佛他们是专程来参观宝石展览。

在我前面进去的是沙泰勒罗公爵。

客厅里的人都对他微笑，向他招手问好，公爵要一一还礼，因此没有看到传达。但传达立刻就认出了他。他的身份，传达一直很想知道，如今在片刻之后，他就将如愿以偿。传达问两天前遇到的“英国人”，该通报何人大驾光临，此时此刻，他不仅心里激动，而且怨自己冒失、粗俗。他似乎即将对众人（他们却对此毫无觉察）揭示一个秘密，而他发现了这个秘密，并公布于众，理应受到谴责。听到客人回答说“沙泰勒罗公爵”，他感到十分自豪，一时间竟激动得说不出话来。公爵看了看他，一眼把他认出，觉得自己名声败坏，但这时仆人已镇静下来，对来客的纹章了如指掌，就自行对客人过于谦虚的称呼作了补充，用既有职业力量又有私交柔情的声音大声通报：“沙泰勒罗公爵殿下大人到！”现在轮到我了，要对我进行通报。我当时在全神贯注地观赏女主人，而她还没有看到我，因此我并未想到，这身穿黑衣、活像刽子手的传达，对我来说会是多么可怕——虽说跟德·沙泰勒罗先生害怕的原因并不相同——只见他被一群仆役簇拥，他们身穿华丽号衣，个个身强体壮，如看到有人闯入，立刻会将其擒获并赶出门外。传达问我的姓名，我不由自主地对他说出，如同死囚犯让人把脑袋搁在木砧上。他立刻威风凛凛地把头抬起，我想请他不要大声通报，因为如未被邀请，我的面子就得以保全，而如我真的已被邀请，保全的则是王妃的面子，但他却已大声报出那些令人不安的音节，其声音之响，足以震动公馆的拱顶。

著名的赫胥黎
[59]

 （其侄子目前在英国文学界占有主导地位）曾说，他的一个女病人不敢再去社交界，因为在别人用彬彬有礼的手势请她入座时，她常常看到这扶手椅上已坐着一位老先生。她确信无疑的是，请她入座的手势和坐着的老先生都可能是幻影，因为别人决不可能请她坐到有人坐着的扶手椅上！赫胥黎为治好她的病，硬要她回到晚会上，她一时间犹豫不决，十分难受，心里在想，别人对她做出的热情手势是真有其事，还是一种幻觉，她要是信以为真，就会在众目睽睽之下坐到一位有血肉之躯的先生的腿上。她一时间举棋不定，非常难受。我此刻也许更加难受。我听到自己的名字雷鸣般响起，如同在预告灾难即将发生，但为了表明我真心诚意而来，仿佛心中全无怀疑，我立刻神色坚定地朝王妃走去。

我走到离她几步远的地方，她看到了我，我不再怀疑自己被人愚弄，是因为我看到她不像接待其他客人时那样仍然坐着，而是站起来朝我走来。我立刻像赫胥黎的女病人那样，宽慰地松了口气，因为女病人决定坐到扶手椅上，发现无人坐着，这才明白那老先生是幻影。这时，王妃微笑着向我伸出了手。她站立片刻，是对我特殊的恩惠，如同马雷伯一节诗的最后一句所说：

为向他们表示敬意，天使们全体起立
[60]

 。

她表示抱歉，说公爵夫人未到，仿佛公爵夫人不在，我会感到无聊。为了向我问好，她握住我的手，十分优雅地围着我转了一圈，我觉得自己也随之旋转。我觉得她如同科蒂荣舞
[61]

 的领舞女郎，很可能会把象牙尖柄手杖或手表交到我手上。但实际上，她并未把这种东西给我，仿佛她不是在跳波士顿舞，而是在听贝多芬一首神圣的四重奏，她担心会打扰雄壮的曲调，就停止了谈话，或者在开始谈话之前，她喜洋洋地看着我进来，只是告诉我亲王现在何处。

我离她而去，不敢再走到她的身边，我感到她对我无话可说，感到这身材修长的漂亮贵妇，其高贵如同众多傲然登上断头台的贵夫人，虽说真心诚意，却不敢把蜜里萨酒
[62]

 给我喝，只能把她已对我说过两遍的话再说一遍：“您会在花园里找到亲王。”然而，走到亲王身边，就会感到我的怀疑又以另一种形式再现。

不管怎样，都必须找个人给我引见。这时，听到有个声音比所有谈话都响，那就是德·夏吕斯先生口若悬河的闲聊，他正在跟他刚认识的西多尼亚公爵大人说话。从对方的言论可看出，从对方的怪癖也可看出。德·夏吕斯先生和德·西多尼亚先生都一眼看出对方的怪癖，那就是他们在社交界都喜欢滔滔不绝地说话，决不允许别人打断。他们立刻看出，这怪癖如同一首著名的十四行诗
[63]

 所说，是一种不可救药的毛病，他们于是作出决定，但不是闭口不谈，而是各说各的，根本不管对方说些什么。因此这混杂的噪声随之响起，而在莫里哀的喜剧中，则是几个人物同时在讲不同的事情
[64]

 。男爵声音宏亮，而且确信自己占据上风，能把德·西多尼亚先生的微弱声音压下去；但对方并不气馁，每当德·夏吕斯先生停下休息，在这短暂的时间里就只听到西班牙大贵族的低语声，只见他镇定自若地继续其长篇大论。我本想请德·夏吕斯先生把我引见给盖尔芒特亲王，但我担心（其原因数不胜数）他会对我生气。我对他实在是忘恩负义，对他提出要帮助我的建议再次置之脑后，自从那天晚上他热情地把我送回家
[65]

 之后，我还没有给他写过信。不过，我并未把后来发生的事作为不写信的借口，就是当天下午我看到朱皮安和他之间发生的事。当时我丝毫没有这方面的怀疑。确实，在不久以前，我父母责备我懒，迟迟未给德·夏吕斯先生写信，我听了勃然大怒，责怪他们要我接受有失体面的建议。但是，我只是因为生气，想说出他们最不喜欢听的话，才作出这种骗人的回答。实际上，对男爵的建议，我丝毫没有想到会有色情乃至情感方面的目的。我对父母这样说，纯粹是胡说八道。但有的时候，我们确实能未卜先知，我们以为说的是谎话，却恰恰说出了未来的现实。

德·夏吕斯先生也许已原谅我并未对他表示感谢。但他会生气，则是因为我今晚出现在盖尔芒特王妃府，如同不久前出现在他堂妹家里，这样显然是在嘲讽他庄严的声明：“只有依靠我才能进入这些沙龙。”错误严重，也许是无法补赎的罪孽，那就是我没有走一级级上去的正路。德·夏吕斯先生清楚地知道，他雷鸣般的声音，是用来对付不听他指挥的人，或是他怀恨在心的人，但在许多人看来，不管这雷鸣显得如何怒气冲冲，现在已开始变成纸上霹雳，已无力把任何人从任何地方赶走。但他也许认为，他威力虽说减弱，却依然强大，在我这样初出茅庐的青年看来仍然威力不减。因此，我认为在一次晚会上请他帮忙不是十分合适，因为光是我出席晚会这件事，就似乎是在否定和讽刺他的自命不凡。

这时，我被一个人挡住去路，此人相当俗气，那就是E教授。他在盖尔芒特王妃府看到我感到意外。我在这里见到他也同样感到奇怪，因为像他这种人，从未有人在王妃府上见到过，后来也无人见到。他不久前给亲王看病，亲王得的是感染性肺炎，现已康复，德·盖尔芒特夫人对他特别感激，就破例请他参加晚会。他在这些客厅里无人认识，却又不能像死神的使者那样老是独自游荡，所以认出我后，他平生第一次感到有千言万语要对我说，这样他就能泰然自若，这是他走到我跟前的原因之一。还有另一个原因。他对一件事非常重视，那就是做到从不误诊。然而，他收到的信件实在太多，因此病人如果只在他那里看过一次病，他就记不大清楚，不知道病人的病情发展是否跟他的诊断相符。大家也许还没有忘记，我外婆发病时，我曾在那天晚上把她带到他家里去看病，当时他叫女仆在礼服翻领上开好挂许多勋章的饰孔
[66]

 。时光流逝，他再也记不得当时是否有人给他送去讣告。“您外婆大人已经去世，是吗？”他对我说，这声音几乎是确信无疑，但仍在消除微弱的疑虑。“啊！确实如此！当时，我刚看到她，我的诊断就十分悲观，我记得十分清楚。”

就这样，E教授初次得知或者说再次得知我外婆去世的消息，我说出这事时应该称赞他，也就是称赞全体医务人员，但并未显出满意的样子，也许毫无满意的感觉。医生们失误众多。他们通常对摄生法持乐观态度，而对最终的疗效则持悲观态度。“喝葡萄酒？少喝一点，对您不会有坏处，总体上说这有强身作用……床笫之欢？这只是人的一种机能。您可以有，但不能过多，您要听清楚。凡事过头就错。”这样，就不用饮水和禁欲，也就无法起死回生，但对病人来说，却是多大的诱惑！不过，如果病人心脏有什么毛病，或者有蛋白尿等疾病，他就活不长久。即使是严重的功能性障碍，也会想当然归结为癌症，那就不必再给病人看病，反正这病无法医治。于是，病人只好给自己制定严格的饮食制度，身体也就康复，至少是活了下来，医生原以为这病人早已安息在拉雪兹神甫公墓，却在歌剧院大街见到病人跟他打招呼，他自然把这脱帽致敬看作讽刺挖苦、傲慢无礼的举动。病人在他面前走过，毫无恶意可言，却使他跟重罪法庭庭长一样气愤，两年前，庭长对一个在街上看热闹的人宣判死刑，但这死刑犯似乎毫无惧色。一般说来，医生们（当然不是指所有医生，我们在思想里排除少数出色的医生）对自己的诊断错误更加不满和生气，而对诊断正确倒不会十分高兴。正因为如此，E教授见自己诊断并未错误，心里不管有多么得意，也只是伤心地跟我谈起我们家遭受的不幸。他不想敷衍几句了事，因为谈话使他镇定自若，使他有待在那里的理由。他对我谈起近来天气炎热，虽说他有文化教养，可以用纯正的法语跟我说话，他却这样对我说：“体温过高，您不感到难受？”这是因为自莫里哀那时起，医学知识有了些许进步，但在术语方面却毫无进展。只见对方又补充道：“在这种天气，必须避免在过热的客厅里引起的出汗。您回家后，要是想喝点什么，就可以以热治热。”（意思当然是喝热的饮料。）

想到我外婆是怎样去世的，这话题就使我感到兴趣，我最近看了一位大学者写的一本书，书中提到出汗对肾脏有害，因为这时通过皮肤来排除平时从其他渠道排泄的东西。我埋怨这酷热的天气，我外婆就是在这种天气死的，我真想归罪于这种天气。我并未把自己的想法告诉E大夫，但他自己对我说：“天气这样炎热，出汗很多，但好处是肾脏随之减轻负担。”医学显然不是严密的科学。

E教授缠着我，就是不想离开我。但我刚看到沃古贝尔侯爵后退一步，从右面和左面对盖尔芒特王妃深深鞠躬施礼。德·诺布瓦先生最近介绍我跟他认识，我希望他能把我引荐给这里的男主人。因本卷篇幅有限，笔者无法在此解释，德·沃古贝尔先生因年轻时的哪些偶然事情，才能在社交界被视为凤毛麟角（也许是独一无二），这种人在所多玛被称为能跟德·夏吕斯先生“推心置腹”
[67]

 。但是，我们派到狄奥多西国王那里的这位大使，即使也有男爵的某些缺点，跟男爵相比却是相形见绌。他显得极其温柔，多愁善感，却十分幼稚，时而对人同情，时而对人憎恨，于是，他想要讨好别人，却又感到害怕——这也是想象出来的——即使不是怕被人瞧不起，至少是怕自己暴露，这就使他在男爵面前相形见绌。德·沃古贝尔先生生性纯洁，喜欢柏拉图式精神恋爱（他身怀雄心壮志，到了报考大学的年龄之后，就牺牲一切床笫之欢，只搞精神恋爱），特别是他毫无智慧可言，显得滑稽可笑，不过，他仍然显示出爱恨无常的特点。德·夏吕斯先生对人赞扬毫无节制，说起话来又口若悬河，还要添加妙不可言而又尖酸刻薄的讽刺，表明他永远是铁骨铮铮的男子汉；德·沃古贝尔先生恰恰相反，他对人表示好感，用词平淡无奇，既像社会底层的下等人，又像上流社会人士和官员，而对人指责（通常像男爵那样纯属杜撰）时则恶言恶语，说起来没完没了，又毫不风趣，这跟大使半年前说过，以后也许还会说的话截然不同，使人听了更加难受：这变化有规律可循，德·沃古贝尔先生人生中的不同阶段，也就具有跟天文学相仿的诗意，不过，即使没有这种诗意，他也比任何人都像一种天体。

他作为还礼，也对我道了晚安，但丝毫没有德·夏吕斯先生道晚安的魅力。德·沃古贝尔先生道晚安，除了他自以为具有社交界和外交界特点的各种风姿之外，还显得像个舞伴，身手矫健，面带微笑，一方面，他似乎对自己的生活心满意足，但心里却因无法晋升并可能会退休而暗自苦恼，另一方面，他显得年轻、迷人，有阳刚之气，但同时却看到自己脸上已出现皱纹，他甚至不敢再去照镜子，希望这张脸依然迷人。这并非因为他真的想征服别人，只要想到这点他就害怕，因为有流言蜚语，会引起议论，会有人讹诈。他开始寻欢作乐时几乎是个孩子，但从他想进入奥塞滨河街
[68]

 并希望步步高升那天起，他便完全禁欲，这时，他活像笼中野兽，总是东张西望，目光显得害怕、贪婪而又愚蠢。他愚蠢至极，甚至没有想到他少年时那帮流里流气的朋友已不是小伙子，因此听到报贩对他叫喊“《新闻报》
[69]

 ！”，他不是因欲火中烧而激动，而是吓得浑身颤抖，以为被人认出，有人跟踪。
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罗马平乔山公园

时间一长，大家在平乔山上发现，日尔曼丈夫已具有意大利人的精细，而意大利裔王妃则具有德国人的粗鲁。



德·沃古贝尔先生为忘恩负义的奥塞滨河街牺牲了床笫之欢，由于没有这种欢乐，他仍想取悦于人，感情会突然冲动。谁也不知道他给部里写了多少封信（使用了多少阴谋诡计，又提取了多少德·沃古贝尔夫人的信用担保，他夫人腰圆体壮，出身高贵，样子像男人，而她丈夫却庸庸碌碌，因此大家都认为她精明强干，当大使的其实是她），目的是让一个毫无长处的小伙子到他的使馆来工作，却又提不出任何正当的理由。确实，在几个月或几年之后，这个微不足道的随员虽说毫无恶意，但只要他对上司显得冷淡，上司就认为被他看不起或被他背叛，就会歇斯底里地对他严惩，而以前则是歇斯底里地给他恩惠。他闹得天翻地覆，要让部里把这随员调回去，政务司司长每天都收到一封信：“您还等什么，为什么还不把这狡诈之徒从我这里调走？教训他一下，是为了他好。他需要过一些苦日子。”因此，他在狄奥多西国王那里当大使并不愉快。但在其他方面，由于德·沃古贝尔先生像社交界人士那样通情达理，因此他不愧为法国政府最优秀的驻外使节之一。后来接替他职务的是一位激进派人士，被认为十分高明，又博学多才，但法国和这位国王统治的国家之间很快就爆发战争。

德·沃古贝尔先生跟德·夏吕斯先生一样，不喜欢首先向别人问好。他们都情愿“还礼”，因为他们总是怕对方离开他们之后会听到别人说他们的闲话，否则，他们准会主动跟对方握手。看到我，德·沃古贝尔先生决不会想到这个问题，我就走上前去，首先向他施礼，即使只是因为他是我的长辈。他对我还了礼，显出赞叹而又欣喜的神色，眼珠不断转动，仿佛两边都有不准吃的苜蓿
[70]

 。我心里在想，应该先请他把我介绍给德·沃古贝尔夫人，然而再请他把我引见给亲王，因此我准备待会儿再跟他谈亲王的事。他想到要介绍我跟他妻子认识，为他们夫妇俩感到十分高兴，就迈着坚定的步伐带我朝侯爵夫人走去。走到她跟前后，他用手势和目光指着我，尽可能表现出他的敬意，却默不作声，几秒钟后就生龙活虎般独自离去，让我跟他妻子单独待在一起。她立刻向我伸出了手，但不知是对谁作出这友好表示，而我这时看出，德·沃古贝尔先生忘了我的姓名，也许根本没有把我认出，但出于礼貌又不想对我承认，结果这次介绍就成了一出哑剧。因此，我并未有所进展；这位女士连我的姓名都不知道，怎么能让她把我引见给这里的男主人？另外，我也只好跟德·沃古贝尔夫人闲聊一会儿。我心里烦恼，有两个原因。我不想在这晚会上待很长时间，因为我已跟阿尔贝蒂娜说好（我给她订了个包厢观看《淮德拉》），让她来看我，时间稍早于午夜十二点。当然啰，我对她毫无爱恋之心，我今晚请她来，完全是出于肉欲，而在这一年的大伏天，解除束缚的肉欲，更乐于借助于味觉器官来满足，尤其想寻找清凉。除了少女的吻，还想喝橘子汁，洗个澡，甚至想观赏给天空解渴的月亮，那月亮活像剥了皮的多汁橘子。不过，我想待在阿尔贝蒂娜身边——她使我想起清凉的波浪——是要摆脱许多迷人的面孔必定会给我留下的遗憾（因为王妃举办晚会，既请少女也请夫人）。其次，德·沃古贝尔夫人十分肥胖，她的脸跟波旁家族成员一样，神色阴郁，毫无迷人之处。
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帕拉丁公主

德·沃古贝尔夫人造就了这种后天获得或命中注定的类型，其不朽的形象为帕拉丁公主。



在部里，大家都毫无恶意地说，这对夫妻，是丈夫穿裙子，妻子穿裤子。然而，这话里蕴涵的真实情况，并非常人所能全部看出。德·沃古贝尔夫人是个男人。她生来如此，或是后来变成我看到的那样，都毫不重要，因为无论是哪种情况，都是大自然最为激动人心的奇迹，而且使人类跟花卉相像，这第二种情况尤其如此。在第一种情况中——假设德·沃古贝尔夫人将来一直像男子汉那样粗壮——大自然使用既恶毒又仁慈的花招，使姑娘具有虚假的男人外表。那少年不喜欢女人，又想改掉自己的嗜好，很高兴找到一个好办法，那就是看中一个像菜市场搬运工那样粗壮的未婚妻。如果情况相反，这女人起先没有男子的特征，而是逐渐形成，以取悦丈夫，甚至是在无意中用一种模拟的方法形成，就像有些花卉，使自己具有昆虫的外形来引诱昆虫。她恨自己不被爱恋，恨自己不是男人，却因此具有男子的特征。即使不是我们所说的情况，有多少对完全正常的夫妻，最终变得彼此相像，有时甚至互换优点，这种事又有谁没有发现？比洛亲王
[71]

 是德国前首相，他娶了意大利女人为妻。时间一长，大家在平乔山
[72]

 上发现，日尔曼丈夫已具有意大利人的精细，而意大利裔王妃则具有德国人的粗鲁。我们所说的规律也有奇特的例子，大家都知道一位杰出的法国外交官
[73]

 ，他的原籍只是用其姓氏来显示，这是东方国家最著名的姓氏之一。他成年、衰老后，就显出他是东方人，这点从未有人怀疑过，别人看到他，都觉得他戴上土耳其帽更加合适。

我们刚才谈了因遗传而变得粗壮的体形，现在回过来谈这位大使全然不知的风俗，德·沃古贝尔夫人造就了这种后天获得或命中注定的类型，其不朽的形象为帕拉丁公主
[74]

 ，公主总是身穿马装，她从丈夫那里获得的不仅是阳刚之气，而且还有不爱女人的男人所具有的缺点，她在信件中大发议论，揭露路易十四宫廷中大贵族之间乌七八糟的关系。德·沃古贝尔夫人这样的女人，样子像男人还有一个原因，那就是她们被丈夫抛弃，并以此为耻，因此，她们身上的女性特点逐渐消失。她们最终具有丈夫所没有的优缺点。她们的丈夫越来越轻浮，越来越像女人，越来越不知趣，而她们却变得毫无魅力，成为美德的象征，而这些美德，本应由丈夫表现出来。

耻辱、厌倦和愤怒留下的痕迹，使德·沃古贝尔夫人端正的面孔显得黯然失色。唉，我感到她在兴致勃勃地打量着我，如同在打量德·沃古贝尔先生喜欢的小伙子，她是多么想变成这样的年轻人，因为她丈夫正在逐渐衰老，更喜欢青年。她注视着我，如同外省人在时新服饰用品商店的目录上看到，画在上面的美女穿着十分合身的连衣裙套装（其实每一页都画着同一个人，但因姿势不同、服装各异，就使人产生错觉，以为是不同的人）。我如同植物，把德·沃古贝尔夫人吸引过来，吸引力十分巨大，只见夫人把我手臂一把抓住，请我陪她去喝一杯橘子汁。但我急忙挣脱她的手，说我马上要走，可我还没有请人把我引见给这里的男主人。

这时，我离花园门口的距离不远，男主人正在那里跟几个人说话。但这段距离使我感到十分害怕，即使走这段路要始终置身于火海之中，我也不会如此害怕。

花园里有许多女士，我觉得可以请她们给我引见，她们在那里装出极其赞赏的样子，其实是不知该干些什么。这种晚会一般都提前举行，稍后见效，要到第二天才有现实意义，到那时，晚会才会引起未被邀请之人的注意。名副其实的作家，不像许多文人那样有愚蠢的自尊心，在读到一位一直对他十分欣赏的评论家写的文章时，看到文中提到一些平庸作者的名字，却没有提到他的名字，就不会再看下去，即使文章的主题会使他感到惊讶，因为他有书要写。可是，一位社交界女士无所事事，如看到《费加罗报》刊登消息，说“昨天盖尔芒特亲王和王妃举行盛大晚会，以及诸如此类的事”，她就会惊叫起来：“怎么！三天前我还跟玛丽—吉尔贝聊了一个小时，她竟对此只字不提！”于是，她就绞尽脑汁，想知道自己可能做过什么对不起盖尔芒特家的事。这里应该告诉大家，王妃举办的晚会，有时不仅使未受邀请者十分惊讶，也使被邀请者大吃一惊。因为德·盖尔芒特夫人的晚会有时会在别人以为不大会举办的时候突然举办，并邀请一些被她遗忘多年的客人。而社交界人士几乎都是鼠目寸光，他们对其他人评价的标准，是对方是否对他们好，他们受到邀请就喜欢对方，未受到邀请就讨厌对方。这些人认为，他们虽说是王妃的朋友，但如王妃确实没有邀请他们，那往往是因为王妃怕“帕拉梅德”不满，因为他已经把这些人逐出门外。因此，我可以肯定，她没有跟德·夏吕斯先生谈起我，否则的话，我就不可能来参加晚会。这时，德·夏吕斯先生在花园门前，站在德国大使
[75]

 旁边，靠在通往公馆的大楼梯栏杆上，虽说男爵被他的三四个女崇拜者团团围住，客人们也得前去向他问好。他一一答礼，并用他们的姓名称呼。可听到他接连说出：“晚上好，杜·阿泽先生；晚上好，德·拉图杜潘—维克洛兹夫人；晚上好，德·拉图杜潘—古维内夫人
[76]

 ；晚上好，菲利贝尔；晚上好，亲爱的大使夫人，等等。”这样就响起持续不断而又刺耳的说话声，但被他友善的叮嘱或询问（他总是不听回答）所打断，德·夏吕斯先生说出时语气温柔而又做作，既表示冷淡，又显得厚道：“可别让小姑娘着凉，花园里总有点潮湿。晚上好，德·布朗特夫人
[77]

 ；晚上好，德·梅克伦堡夫人
[78]

 。姑娘来了吗？她是否穿了那条迷人的玫瑰色连衣裙？晚上好，圣杰朗。”当然啰，这姿态中也带有傲气，德·夏吕斯先生知道自己是盖尔芒特家族成员，在这次晚会上具有主导地位。但他有的不仅仅是傲气，在具有审美才能的人看来，这盛会如不是在社交界人士家里举行，而是展现在卡尔帕乔
[79]

 或韦罗内塞
[80]

 的一幅画上，那么，“盛会”这两个字就具有豪华和有趣的含义。作为德国亲王的德·夏吕斯先生，甚至更可能会想象出《汤豪舍》中举办的盛会，他是郡主，在瓦尔特堡门口对每位客人说句屈尊俯就的客套话，而客人们进入城堡或花园时，迎接他们的是著名“进行曲”无数次重复的漫长乐句
[81]

 。

然而，我得作出决定。我看到树下有几位女士，多少有点认识，但她们似乎模样变了，因为她们此刻是在王妃府，而不是在王妃的堂嫂家里，还因为我看到她们不是坐在萨克森盘子前面，而是坐在一棵栗树的树荫下面。优雅的环境不会有任何影响。即使这里的优雅跟“奥丽娅娜”家相比显得微不足道，我仍然会感到局促不安。如果我们客厅里的电灯熄灭，得点上油灯，我们就会觉得全都变了样。我不再举棋不定，是因为德·苏弗雷夫人
[82]

 。“晚上好，”她朝我走来时对我说，“您是否有很长时间没看到盖尔芒特公爵夫人了？”她说这种话时，善于用一种语调，以证明她说这话并非愚蠢，不像有些人不知该说些什么，跟您攀谈时总要先提到双方都认识的一个人，而且往往跟此人交情不深。相反，她目光如一根纤细的导线，意思是说：“您别以为我没有把您认出。您是我在盖尔芒特公爵夫人家看到过的青年。我记得一清二楚。”这句话看来愚蠢却用心良苦，在我头上张开保护网，但遗憾的是，这保护网极不坚固，我刚想利用，它就化为乌有。德·苏弗雷夫人为别人向权贵求情时有一种诀窍，那就是在求情者看来她是在举荐，但在权贵看来却并非如此，因此，她具有双重意义的举动，使求情者欠下她的人情债，而她却丝毫不欠权贵的人情。这位夫人对我青睐，使我受到鼓励，就请她把我引见给德·盖尔芒特先生，她见男主人的目光一时间没有转向我们，就像慈母般抓住我的肩膀，并对着亲王微笑，可亲王在此刻已把脸转了过去，无法看到她，她就把我朝亲王推了过去，她自以为这动作是对我保护，其实却是存心把事情搞砸，使我几乎像开始时那样一筹莫展。这就是社交界人士的卑怯。

另一位夫人更加卑怯，只见她这时来向我问好，并用我的姓氏称呼我。我一面跟她说话，一面竭力想出她的姓氏；我清楚地记得曾跟她共进晚餐，并记得她说过的一些话。我虽说把注意力集中到存留这些记忆的区域，却无法在其中找到她的姓氏。然而，这姓名确实是在那里。我的思想如同跟它玩起一种游戏，以便确定其外形，并了解这姓氏的第一个字母，最终将其完全弄清。但白费力气，我基本上感觉到它的大小和重量，但它的形状，我每当跟这蜷缩在黑暗中的黑魆魆囚徒进行对照，心里就会想：“不是这样的。”当然啰，我的思想可以创造出最难记的姓氏。可惜不是要创造，而是要再现。思想活动如果不受真实的限制，那就全都轻而易举。这时，我必须服从于真实。最后，这姓氏突然完全现身：“德·阿帕雄夫人。”我说它现身错了，因为我觉得它并非自己来到我的面前。有关这位夫人的众多淡薄记忆，也是我不断求助的对象（用一些激励的话，譬如说：“噢，这位夫人是德·苏弗雷夫人的朋友，她对维克多·雨果的评论十分幼稚，还对这位诗人的作品感到惊恐
[83]

 ”），但我并不认为，在我和她的姓氏之间晃动的这些记忆，都对她姓氏的显现起到某种作用。这规模巨大的“捉迷藏”是在记忆中进行，目的是找到一个姓氏，在这场游戏中并没有使用逐次逼近的方法。起先我们一无所见，然后突然出现确切的姓氏，跟我们以为猜到的姓氏截然不同。但显现在我们面前的并非是这个姓氏。不，我倒认为，随着时间的流逝，我们在生活中渐渐远离可清楚看到一个姓氏的区域，而我通过锻炼自己的意志力和注意力，使我内心的目光更加锐利，我突然透过半明半暗的区域，终于看得一清二楚。不管怎样，即使从遗忘到记得存在着过渡阶段，这些过渡也是在无意识中进行。因为在找到正确的姓氏之前，我们在过渡阶段看到的一个个姓氏全都虚假，根本无法使我们接近正确的姓氏。这些名称甚至不能算姓氏，往往只是几个辅音，而且这些辅音在找到的姓氏中不见踪迹。另外，思想从虚无到真实的活动神秘莫测，这些虚假的辅音可能是探路的拐棍，笨拙地伸到前面摸索，帮助我们找到正确的姓氏。读者可能会说：“这些都跟这位夫人缺乏善意毫不相干，但既然您谈了这么长的时间，作者先生，那就请允许我再浪费您一分钟的时间来对您说，像您这样（或者像您书中的主人公那样，如果这主人公不是您）年轻就已如此健忘，连您十分熟悉的一位夫人的姓都记不住，实在令人伤心。”这确实叫人非常伤心，读者先生。这甚至比您想象的还要令人难受，因为在这时感到，姓氏和词语将从思想的清晰区域消失的时间已经来临，到那时，就不能再在心里想出自己最熟悉的那些人的姓名。这确实令人伤心，从青年时代起，就得苦思冥想，以想起熟人的姓名。但如果记不住的只是一些十分生疏并自然会忘记的名字，就不想花力气去回想，那么，这种记忆缺损倒不是毫无好处。“有哪些好处，请讲。”啊，先生，这是因为只有毛病才能让人发现、了解和分析没有毛病时无法了解的机制。一个人每天晚上一头倒在床上，第二天醒来和起床前一无所见，这个人即使不想对睡眠作出重大发现，是否至少想对睡眠发表管锥之见？他几乎不知道自己是在睡觉。稍有失眠并非无益，这样就能观赏睡眠，在黑夜中投射一点亮光。不会遗忘的记忆，并不能对记忆现象的研究有巨大促进。“那么，德·阿帕雄夫人最终是否会把您引见给亲王？”没有，请别作声，让我继续往下说。
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惠斯勒画的罗贝尔·德·蒙泰斯鸠肖像，题为《黑色和金色的和谐》
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马耳他宗教骑士团白黑红三釉色十字章



我尽情欣赏他那件燕尾服故作简朴之美，衣服的装饰很不显眼[……]但看起来却具有惠斯勒黑色和白色的“和谐”风格；不如说是黑色、白色和红色的和谐，因为德·夏吕斯先生宽阔的衣襟饰带上佩戴着马耳他宗教骑士团白黑红三釉色十字章。

德·阿帕雄夫人比德·苏弗雷夫人更加卑怯，但她的卑怯更加情有可原。她自知在社交界能量不大，并因跟盖尔芒特公爵有过一段私情而更加减弱，在被公爵抛弃之后又受到最后的打击。我请她把我引见给亲王，使她顿时情绪不佳，因此就默无一言，但她以为沉默就能表示没有听到我的话，未免有点幼稚。她甚至没有察觉到她已气得眉头紧皱。也许她已经觉察到，就毫不在乎地继续沉默，并借此给我一个教训，要我行事审慎，但又不显得过于粗暴，我的意思是说，这教训无声无息，但其说服力却并未因此而减弱。

另外，德·阿帕雄夫人这时十分生气，众多目光正注视着一个文艺复兴时期式样的阳台，阳台角上并未饰有当时流行的巨大雕像，却俯瞰着并不比这种雕像逊色的美女，那就是叙尔吉—勒迪克公爵夫人，她刚在巴赞·德·盖尔芒特的心中取代德·阿帕雄夫人。她因夜晚清凉而身披轻薄的白色罗纱，只见她身体柔软，像胜利女神般往前伸出。我只好去向德·夏吕斯先生求助，他已回到楼下一个房间，这房间通向花园。这时（他装出全神贯注的样子，独自在打一盘本该四人玩的惠斯特牌，这样，他就不会显出对别人视而不见的样子），我尽情欣赏他那件燕尾服故作简朴之美，衣服的装饰很不显眼，只有裁缝才能看出，但看起来却具有惠斯勒黑色和白色的“和谐”风格
[84]

 ；不如说是黑色、白色和红色的和谐，因为德·夏吕斯先生宽阔的衣襟饰带上佩戴着马耳他宗教骑士团白黑红三釉色十字章
[85]

 。这时，男爵的牌戏被德·加拉东夫人打断，她领着侄子库弗瓦西埃子爵，那青年脸蛋漂亮，显得放肆。“我的兄弟，”德·加拉东夫人说，“请允许我向您介绍我的侄子阿达尔贝。阿达尔贝，你知道大名鼎鼎的帕拉梅德叔叔，就是你经常听人说起的叔叔。”——“晚上好，德·加拉东夫人。”德·夏吕斯先生回答道。接着他又说了一句，但并未正眼去看那年轻人：“晚上好，先生”，说时显出暴躁的样子，声音蛮横无理，在场的人都惊讶得目瞪口呆。也许是因为德·夏吕斯先生知道，德·加拉东夫人对他的生活作风心有怀疑，有一次她想取乐，就在话里影射此事，因此，他干脆先堵住她的嘴，免得她以后添油加醋，说他对她侄子的接待如何热情，与此同时，他十分清楚地表明，他对年轻人不感兴趣；也许他并不认为这个阿达尔贝会毕恭毕敬地回答他婶婶的话；也许他想在以后跟这个如此可爱的侄子一起寻欢作乐，这时先给小青年一点颜色看看，这就像君主们在采取外交行动之前，先用军事行动作为后盾。

要德·夏吕斯先生同意我的请求，把我引见给亲王，并不像我想象的那样困难。一方面，在最近二十年里，这位堂吉诃德已经跟许多风车（往往是他认为对他不好的亲戚）战斗过，他已经多次把所谓“不受欢迎的人”从盖尔芒特家族某些成员的邀请名单中删除，因此，盖尔芒特家族的这些成员开始担心会跟他们喜欢的朋友全都闹翻，怕这些朋友跟他们永远断绝往来，也怕失去他们有兴趣交往的某些新朋友，而这只是因为要迎合一位连襟或表兄原因不明的深仇大恨，这位连襟或表兄有可能要大家为他而抛弃妻子、兄弟和子女
[86]

 。德·夏吕斯先生比盖尔芒特家族的其他成员更加聪明，发现别人对他的排他行为已是半奉半违，他想到未来，担心有朝一日被排斥在外的是他自己，于是就开始为保全自己而作出部分牺牲，正如人们所说，开始“降低要价”。另外，他即使有能力让他厌恶的家伙在几个月或几年的时间里过着同样的生活——他决不会允许有人对此人发出邀请，并对阻止他这样做的人的身份毫不在乎，甚至会赤膊上阵跟王后对抗——然而，他因火冒三丈的次数过多，火力未免分散、减弱。“傻瓜，混蛋！得让他规矩点，把他扫到阴沟洞里去，可惜他进洞后会毒化城市。”他经常这样咆哮，即使独自在家也是如此，那是因为读到一封他认为不礼貌的信件，或是想起别人转告他的一句话。但他对另一个傻瓜发怒，会消除对前一个人的怒气，只要这一个人显得对他礼貌，他就把发怒的事置之脑后，因为毕竟时间不长，不会在心里记恨。因此，他虽说见到我不会开心，但我要是求他把我引见给亲王，他也许会答应，可我却因心存顾忌而想出了馊主意，我生怕他认为我是混进王府的，要靠他的帮忙才能留下，就又说了一句：“您知道，我跟他们很熟悉，刚才王妃对我很客气。”——“好啊，您跟他们熟悉，干吗还要我给您引见？”他有气无力地对我回答道，并把背转向我，继续装作跟教廷大使、德国大使和我不认识的一个人打牌。
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圣克卢花园里的大喷泉，是根据达盖尔银版法照片制作的铜版画

当时，我只是想去观赏于贝尔·罗贝尔笔下的著名喷泉。



这时，从埃吉永公爵以前饲养珍稀动物的花园里，一种用鼻子吸气的声音穿过一扇扇敞开的门，传到了我的耳边，这声音似乎要把园内的优雅全部吸尽。这声音已离我很近，我于是朝传来的方向走去，耳边随之响起德·布雷奥泰先生轻轻问候的“晚安”声，这不像磨刀时铁器裂口的声音，更不像毁坏庄稼的野猪崽的叫声，而像是可当救星之人的声音。他不像德·苏弗雷夫人那样有权有势，也不像她那样生性不愿助人，他跟亲王在一起时，决不会像德·阿帕雄夫人那样拘谨，但他对我在盖尔芒特圈子里的地位也许估计过高，可能比我了解到的还高，然而，在最初几秒钟里，我要引起他的注意有点困难，因为他鼻翼抖动，鼻孔张开，东张西望，单片眼镜后的眼睛好奇地圆睁，仿佛前面放着五百幅杰作。但他听到我的请求后就欣然同意，带我朝亲王走去，把我向亲王引见，显出讲究虚礼而又粗俗、贪吃的模样，仿佛他在推荐花式糕点时给他端来了一盘。盖尔芒特公爵高兴时待人和蔼、友好，热忱而又随和，但我觉得亲王恰恰相反，对人的态度极不自然，庄重而又傲慢。他对我勉强一笑，一本正经地叫我“先生”。我经常听到公爵嘲笑他堂弟的傲慢。亲王对我说了几句话，语气冷淡而又严肃，跟巴赞说话时截然不同，但我立刻看出，真正傲慢的恰恰是你初次拜访时就对你“平等相待”的公爵，而两人中真正谦逊的反倒是亲王。我从他审慎的举止中看到一种更为高尚的情感，我不是说对人平等相待，这对他来说是不可思议的事，但至少是对下等人应有的尊重，这就像在所有等级森严的圈子里，譬如说在法院或医学院，总检察长或“院长”知道自己身居高位，虽说显出老派人物的傲慢，内心却十分谦逊，跟他们熟悉之后，还会看出他们心地善良，而一些新派人物，装出亲热的样子跟你嘻嘻哈哈，其实在谦逊和善良方面也许还不如老派人物。“您是否打算继承父业？”他问我时冷淡中不乏兴趣。我扼要地作了回答，我知道他提这个问题只是出于礼貌，说完后立即走开，让他接待新到的客人。

我看到了斯万，想跟他说话，但此时此刻，我发现盖尔芒特亲王不是站在那里听奥黛特的丈夫向他道晚安，而是立刻以抽水泵的巨大吸力，把斯万拉到花园里面，据有些人说，甚至“要把斯万赶出大门”。

社交界人士全都心不在焉，我到第三天才从报上得知，一支捷克管弦乐队整个晚上都在那里演出，另外还不时燃放孟加拉烟火，但在当时，我只是想去观赏于贝尔·罗贝尔笔下的著名喷泉
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 。

喷泉位于林中空地，周围是漂亮树木，其中许多树木跟喷泉一样古老。喷泉坐落在空地边上，从远处看，只见喷泉身材苗条，纹丝不动，轮廓分明，微风吹来时，只见羽饰般摇曳的苍白水柱飘落得更加轻盈。十八世纪使喷泉的身材变得更为优雅，但也确定了喷出水柱的风格，似乎消除了它的活力。从远处看，你会觉得这是艺术品，而不是水柱。一片潮湿的云一直积聚在喷泉顶端，保持着这个时代的特点，如同凡尔赛宫周围的空中聚集云层。但走到近前，你会看到它如同建造古代宫殿的石块，有着预先设计好的形状，但喷出的水柱不断更新，虽说想按照建筑师原先的命令行事，但在准确执行命令时却像在违反命令，只见千百股水分散喷出，只有远看才觉得是一个水柱。这水柱其实也往往被洒落的水弄断，而从远处看，我觉得水柱不会弯曲，是稠密的物体，在持续不断地喷出。你稍稍走近就会看到，这看来呈线状的水柱之所以持续不断，是因为在它的各个点上，在所有可能断裂的地方，都会有同样的水流进入，从侧面补充进来，而且比第一股水流喷得更高，而在精疲力竭之时，则有第三股水流来替代。在近处，可看到一些水滴无力地从水柱上掉落下来，掉落时跟上升的水滴迎面相遇，有时被撞得粉碎，落到因不断喷水而形成的空气涡流之中，在空中飘浮，然后落入水池。这些水滴犹豫不决，往下掉落，跟坚挺、有力的水柱形成鲜明的对照，并产生无精打采的水汽，把水柱遮盖得模模糊糊，这些水滴上方有一片椭圆形的云，由千百个小水滴聚成，但看上去像镀了一层不褪色的褐金，这片云坚不可摧，看似纹丝不动，却在迅速上升，跟天上的云彩欢聚一堂。可惜的是，只要有一阵风吹来，它就会歪歪斜斜地落到地上；有时，一股水流桀骜不驯，朝不同方向喷出，观看的人群如不小心，没跟它保持恰当的距离，就会被淋得浑身湿透。

这种小事故只是在起风时发生，其中一个事故使人相当扫兴。有人让德·阿帕雄夫人相信盖尔芒特公爵已到，其实公爵尚未到来，并说他这时跟德·叙尔吉夫人一起在玫瑰色大理石长廊，去长廊要经过喷水池石护栏旁的两排空心柱廊。然而，德·阿帕雄夫人即将走进其中一个柱廊时，一股强烈的热风把水柱刮弯，使这位美丽的夫人全身淋湿，水从她袒胸的低领流到连衣裙里面，她浑身湿透，如同被人推到水里去洗澡。这时，在离她不远处响起有节奏的嗥叫声，十分响亮，一个军的官兵都能听到，但叫声时而拖长，仿佛不是在对全军发出，而是依次对每个师或旅发出；那是弗拉基米尔大公
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 ，他看到德·阿帕雄夫人被淋湿，就放声大笑，他事后老喜欢说，这是他一生中看到的最开心的一件事。有几个好心人对这个莫斯科人指出，他也许应该说句安慰的话，这女人听了会喜欢，但这个女人虽说年过四十，却只是用披巾擦干身上的水，没有求助于任何人就自行走开，听任水柱调皮地落到喷水池的石护栏上，而大公心地善良，觉得自己理应说上几句，他对军人们发出的最后几声大笑刚刚停止，便立刻响起比第一次更为响亮的嗥叫声。“好样的，老太太
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 ！”他拍着手大声说道，如同在剧院里那样。德·阿帕雄夫人听到别人说她这样年纪却依然灵活，并不感到高兴。这时有人对她说话，但被喷泉的水柱声压住，而水柱声又被大公雷鸣般的声音盖住，只听到此人说：“我觉得大公殿下对您说了什么话。”——“没有！是对德·苏弗雷夫人说的。”她回答道。

我穿过一座座花园，走上楼梯，楼梯上不见亲王的踪影，他已跟斯万一起离开，聚集在德·夏吕斯先生周围的客人则越来越多，如同路易十四不在凡尔赛宫，王弟殿下的客人就会增多
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 。我上楼时被男爵叫住，我身后的两位女士和一个年轻人则走到近前向他问好。

“在这儿见到您，真好。”他对我说，并向我伸出了手。“晚上好，德·拉特雷穆伊夫人，晚上好，亲爱的埃尔米妮。”但他也许想起，他刚才曾以盖尔芒特公馆主人的身份跟我说话，就想故作姿态，对于他不满意却又无法阻止的事情显出满意的样子，但他又有大老爷的肆无忌惮，高兴起来如同歇斯底里发作，因此这满意就像是在极尽讽刺挖苦之能事。“这样真好，”他继续说道，“但特别是十分滑稽。”他随之放声大笑，既表示高兴，又表示人类的语言无法表达这种心情。有些人知道他这个人难以接近，而且会“出口伤人”，就好奇地跟他亲近，却随即拔腿就跑，走得极其匆忙，几乎不顾体面。“啊，请别生气，”他轻轻地拍着我的肩膀对我说，“您知道，我很喜欢您。晚上好，昂蒂奥什；晚上好，路易—勒内。您是否去看过喷泉？”他对我问道，那口气与其说是询问，不如说是确认。“非常漂亮，对吧？非常美妙。当然啰，还可以搞得更好，只要把有些东西去掉，要是这样，在法国就是独一无二。不过，像现在这样，已属于最佳作品。布雷奥泰准会对您说，这上面不该挂彩灯，他是想让人忘记，这馊主意是他出的。但总的来说，他只是使它稍微难看点。把一件杰作弄得难看，可要比创造杰作难得多。另外，我们当时就依稀感到，布雷奥泰不如于贝尔·罗贝尔能干。”

我又跟客人们一起回到公馆。“我可爱的堂嫂奥丽娅娜，您已有好久没有看到了吧？”王妃问我。她刚离开大门口那把扶手椅，这时跟我一起回到客厅。“她今晚会来的，我今天下午见到过她。”女主人补充道。“她答应过要来。另外，我觉得您星期四要跟我们俩一起在使馆跟意大利王后
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 共进晚宴。届时各位殿下都会来赴宴，准会十分吓人。”但这些殿下丝毫也吓不倒盖尔芒特王妃，她客厅里的殿下比比皆是，她说“我那些小科堡”，如同在说“我那些小狗”。因此，德·盖尔芒特夫人说“准会十分吓人”，纯粹是在瞎说，在社交界人士身上，瞎说的嗜好比虚荣心更胜一筹。她对她家谱的了解，还不如中学历史教师。在谈到她那些朋友时，她喜欢让人知道，她对别人给他们起的绰号了如指掌。她问我下星期是否要到经常被称为“苹果”的波姆利埃尔侯爵夫人
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 家去吃晚饭，听到我说不去，她沉默了片刻。然后，她只是情不自禁地想炫耀自己无所不知，结果却显出她平庸无奇，跟常人毫无区别，只见她补充道：“那‘苹果’可是讨人喜欢的女人！”

王妃在跟我闲聊时，盖尔芒特公爵和公爵夫人恰巧进来！但我无法立刻迎上前去，因为我被土耳其大使夫人拦住去路，她抓住我的手臂，指着我刚离开的女主人大声说道：“啊！这王妃，多美的女人！是超群绝伦！我感到，我要是男人，”她补充道，话里稍有东方式的低俗和淫荡，“定将把终身献给这天仙般的佳人。”我回答说，她确实迷人，但我跟她的堂嫂公爵夫人更加熟悉。“这毫无关系，”大使夫人对我说，“奥丽娅娜是社交界的迷人女子，其风趣取自梅梅和巴巴尔，而玛丽—吉尔贝则是个人物。”

我一直不喜欢别人把自己的看法强加于我，非要我对熟悉的人持某种看法。而土耳其大使夫人也毫无理由，无法对盖尔芒特公爵夫人的才能提出比我更为可信的看法。另一方面，我对大使夫人感到恼火，是因为一个普通的熟人乃至一位朋友的缺点，对我们来说是真正的毒药，幸好我们都服用“解毒剂”。但是，不用搬来进行科学比较的任何仪器，也不用谈论抗原过敏性，我们就能这样说：在我们友好的关系或纯属社交性的关系中，存在着一种敌意的毛病，虽说暂时治好，却会不时复发。只要人们“自然”，我们通常很少因这些毒药而痛苦。土耳其大使夫人用“巴巴尔”和“梅梅”来称呼她不熟悉的人，就使“解毒剂”停止生效，而在平时，解毒剂使我能够忍受毒药的毒性。她使我生气，但我不应该如此，因为她对我这样说，不是想使我认为她是“梅梅”的好友，而是因为她匆匆学会，以为这是当地的习俗，才这样称呼这些贵族老爷。她只是上了几个月的课，并没有一个年级一个年级地学上去。但我经过仔细考虑，认为我不喜欢待在大使夫人身边，还有另一个原因。不久以前，在“奥丽娅娜”家中，这个外交人物仿佛理由充分，神情严肃地对我说，盖尔芒特王妃简直使她反感。我觉得还是别再想她态度转变的原因为好：她态度转变，是因为应邀参加了今晚的盛会。大使夫人对我说，盖尔芒特王妃是国色天香，这完全是她的心里话。她一直是这样想的。但在此之前，她从未受到王妃邀请，就觉得对方既然不邀请，她就应该在原则上做出主动谢绝的姿态。现在她受到了邀请，而且以后也很可能被邀请，她就可以毫无拘束地表达自己的好感。要说明人们对别人看法的主要原因，根本不需要用情场失意或政界受挫来解释。人的看法游移不定，接受或拒绝邀请就能使其改变。另外，正如跟我一起察看一个个客厅的盖尔芒特公爵夫人所说，土耳其大使夫人“干得很好”。她特别有用。社交界的真正明星都已懒得现身。有兴趣跟他们谋面之人，往往要前往另一半球，明星们在那里几乎是形影相吊。但像土耳其大使夫人那样的女人，刚刚跻身于社交界，就不会错失良机，而是到处去出风头。她们对这种称之为晚会或交际会的演出有用，这种演出，她们哪怕像垂死的病人那样让人拉着走也会去参加。她们是配角，但晚会的主人总是可以指望她们会来参加，因为她们劲头十足，从不错过一次晚会。那些愚蠢的年轻人不知道假明星的底细，把她们看作优雅的社交王后，因此要给他们上课解释，他们不知道的斯唐迪什夫人
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 ，在坐垫上画画，远离社交界，却为何也是像杜多维尔公爵夫人
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 那样的贵夫人。

在日常生活中，盖尔芒特公爵夫人的眼睛漫不经心，有点忧郁，她眼睛里闪现智慧的光芒，只是在向一位朋友问好之时，仿佛这位朋友就是一句风趣话、一种迷人的揶揄或一道美味的佳肴，行家听了或吃到之后，脸上就显出妙不可言的愉悦表情。但是，在盛大晚会上，她要问候的人过多，她觉得每次问候后都得把智慧的光芒消除就过于疲劳。一个文学爱好者去剧院观看一位戏剧大师的新作，为表明自己肯定会度过愉快的夜晚，就在把衣帽交给女引座员后，用嘴唇显出机敏的微笑，用神采奕奕的目光表示狡黠的赞赏；同样，公爵夫人一到，就会使整个晚会显得光彩夺目。奥丽娅娜脱下晚礼服的外套，外套呈华丽的提埃坡罗
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 红，脱下后显出活像颈圈的红宝石项链，然后，她这位社交界女士，像女裁缝那样迅速而又仔细地把她的裙子最后看了一遍，确信自己的眼睛跟身上的其他珠宝一样光彩照人。几个像德·让维尔先生
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 那样的“直言不讳”者急忙朝公爵走去，想不让他进来：“您难道不知道可怜的玛玛已气息奄奄？医生刚给他服了药。”但毫无用处。“我知道，我知道。”德·盖尔芒特先生一面回答，一面把那个讨厌的家伙推开，以便进去。“吃了临终圣餐，效果奇佳。”他微笑着补充道，因为他高兴地想到亲王的晚会后要举行化装舞会，他已决定参加。“我们不希望别人知道我们已经回来。”公爵夫人对我说。她没有料到王妃已经使这话失去意义，因为王妃对我说，她见到过堂嫂，堂嫂答应会来。公爵一直盯着妻子看，时间长达五分钟之久，使她十分难受，然后他说：“我已把您有过的疑虑对奥丽娅娜说了。”现在她看到这疑虑毫无根据，就不必采取任何措施加以消除，于是，她就说这疑虑十分荒唐，有好一阵子都拿我来开玩笑。“您总以为自己没有受到邀请，真是瞎想！再说，还有我呢。您难道认为我没法让我堂弟妇请您去做客？”我得说句公道话：她后来经常为我做的事，比这件事要难得多；不过，我当时只是认为，她说这话，是说我过于小心谨慎。我开始领会贵族表示友好的有声或无声言语的真正价值，可喜的亲热表示，对有自卑感的人无疑是抚慰的香膏，但不会把自卑感完全消除，因为一旦消除，这种亲热也就没有必要表示出来。“您即使不比我们强，也跟我们旗鼓相当。”盖尔芒特夫妇的所作所为，似乎都在说这种话，而且出乎你的想象，说得极其好听，不过是为了让你喜爱和欣赏，而不是让你信以为真；这种虚假的亲热，说穿了就是他们所说的有教养；对这种亲热信以为真，那就是没有教养。另外，在不久以前，我在这方面上了一课，使我最终学到十分确切的知识，知道贵族亲热的某些形式的适用范围和使用限制。那是在蒙莫朗西公爵夫人为英国女王举办的一次下午聚会上；有一小帮人排队去吃冷餐，女王挽着盖尔芒特公爵的手臂走在前头。我正在这时到来。公爵见到后就在离我至少有四十米开外的地方，不断用另一只手跟我打招呼表示友好，仿佛向我表示，我可以毫不畏惧地走到他面前，而决不会被人当作三明治吃掉。但我已开始对宫廷语言有了深入了解，因此连一步也没有往他那边走，而是在离他四十米远的地方，对他深深鞠了一躬，但面无笑容，仿佛是对刚认识的人施礼，然后继续朝相反的方向走我的路。我这样施礼，盖尔芒特夫妇十分赞赏，我即使写出一部杰作，他们也不会这样称道。这样施礼，不仅公爵看在眼里——虽说那天他要对五百多人还礼——而且公爵夫人也看得一清二楚，她在遇到我母亲后把这事跟她说了，但并未说我做错，也没有说我理应朝公爵走去。她对我母亲说，她丈夫对我的施礼赞不绝口，说这施礼真可谓意味深长。大家不断列举这施礼的种种优点，却对最珍贵的优点只字未提，那就是临事审慎，大家也对我大加夸奖，但我心里明白，这与其说是对过去的奖赏，不如说是对将来的指导，就像一位校长体贴地对学生们说：“别忘了，亲爱的孩子们，这些奖品与其说是奖给你们，不如说是奖给你们的家长，让他们下一学年再送你们来上学。”德·马桑特夫人就是这样，每当其他阶层的人来到她那个圈子，她就要在此人面前夸奖那些审慎的人，说“要找他们的时候准能找到，而在其他时候，他们不会让你想到”，这就像间接告诉一个身上发臭的仆人，洗澡对健康十分有益。

德·盖尔芒特夫人离开门厅之前，我跟她说话，这时我听到一种特殊的说话声，这种声音我以后会毫无差错地听出。当时是德·沃古贝尔先生跟德·夏吕斯先生说话的声音。一位临床医生不需要被观察的病人把衬衫撩起，也不需要听诊他的呼吸，只要听到他说话的声音就已足够。此后，我在沙龙里多次因听到一个人的语调或笑声而感到惊讶，此人虽说确切地模仿其职业语言或他那个圈子里的举止，装出庄重高雅或粗俗随便的样子，但我的耳朵练达，如同调音师对音域无所不知，只要听到他用走调的声音说话，就知道“这是夏吕斯式的人物”。这时，一个使馆的全体人员走了过来，他们都对德·夏吕斯先生施礼。虽说我在那天（就是我看到德·夏吕斯先生和朱皮安在一起的那天）才发现这类毛病，但要作出诊断，我不需要提问，也不需要听诊。但是，跟德·夏吕斯先生说话的德·沃古贝尔先生，却显出犹豫不决的样子。然而，经历了似懂非懂的少年时代之后，他理应知道自己想要什么。性欲倒错者以为世上只有自己一人属于此类，但到后来却走到另一个极端，认为正常人才是绝无仅有的例外。但是，德·沃古贝尔先生野心勃勃却又胆小怕事，早已不再享受他喜欢的这种乐趣。外交生涯使他的生活走上循规蹈矩的道路。而在政治学学校的苦读，也使他从二十几岁起就开始过基督徒纯洁无瑕的生活。不过，任何感觉器官一旦不用，就会失去其活力并逐渐萎缩，因此，德·沃古贝尔先生就像文明人不再具有洞穴人那样的体力和听力，也失去了德·夏吕斯先生很少出错的那种特殊洞察力；在正式宴会上，无论在巴黎还是在国外，这位全权公使甚至再也无法看出那些身穿制服的人实际上就是他的同类。德·夏吕斯先生听到别人说出他的嗜好会勃然大怒，但他总是喜欢说出别人的名字，这时他说了几个人的名字，德·沃古贝尔先生听了惊喜交集。这不是因为他过了这么多年之后还想交桃花运。而是这种突如其来的揭秘，如同拉辛悲剧中的揭秘，使亚他利雅和押尼珥
[97]

 得知约阿施
[98]

 跟大卫是同一种族，得知身为王后的以斯帖是犹太佬的女儿
[99]

 ，同样，这种揭秘使某某公使团或外交部某个部门的面貌变得截然不同，回想起来就觉得这些宫殿就像耶路撒冷圣殿或苏萨的王宫那样神秘莫测。这个使馆的年轻人都来跟德·夏吕斯先生握手，德·沃古贝尔先生见到之后，显出赞赏的神色，如同《以斯帖》中的以利丝大声说道：



天哪！冰清玉洁的佳丽如此众多，

从四面八方蜂拥到我眼前。

而可爱的脸蛋上又是羞色尽现
[100]

 ！

接着，他想得到更多“情报”，就微笑着对德·夏吕斯先生看了一眼，色迷迷的目光是在傻乎乎地询问。“啊，毫无疑问。”德·夏吕斯先生就像满腹经纶的学者，在跟愚昧无知的蠢货说话。德·沃古贝尔先生的两只眼睛，立刻死死盯着那些年轻秘书，德·夏吕斯先生见了十分恼火，而某国驻法大使也是这方面的老手，那些秘书当然并非随意挑出。德·沃古贝尔先生一声不吭，我只是看着他的目光。我从童年时代起就能用古典作品的语言来表达哪怕是无声的表情和动作，这时就让德·沃古贝尔先生的眼睛说出诗句，就是以斯帖对以利丝说，末底改
[101]

 对信仰的宗教虔诚，非要把信仰跟他相同的侍女安排在王后身边。



但他对我们民族热爱，

这宫殿里就来了许多锡永姑娘，

她们是娇柔的鲜花，在命运之风中东倒西歪，

像我一样被吹到异国他乡。

在见不到门外汉的地方，

他（出色的大使）用自己的学识和关心对她们培养
[102]

 。

最后，德·沃古贝尔先生终于开口说话，而不再用目光说话。“又有谁知道，”他伤感地说，“相同的事是否存在于我出使的国家？”——“很有可能，”德·夏吕斯先生回答道，“始于狄奥多西国王，虽说我对他的实际情况一无所知。”——“噢！决不可能！”——“那么，他就不该显出这种样子。他有点矫揉造作，是那种‘娘娘腔’，我最讨厌那种人。我真不敢跟他一起走在街上。另外，您应该十分了解他是怎样的人，他可是赫赫有名。”——“您完全错看了他。他还很迷人。在跟法国签署协定那天，国王还抱吻了我。我从未这样激动过。”——“当时您该对他说出自己的欲望。”——“啊！天哪，他只要有一点怀疑，那将是多么可怕！但我在这方面并不害怕。”我听到了这些话，因为我离他们不远，我不禁默默背诵：

国王至今仍不知我是何人，

这秘密一直让我守口如瓶
[103]

 。

这对话时而无声时而有声，只持续了片刻时间，我只是跟盖尔芒特公爵夫人在客厅里走了几步，这时，公爵夫人被一位娇艳而又矮小的棕发女士拦住去路：

“我很想去看您。邓南遮
[104]

 在一个包厢里看到了您，他给T王妃写了封信，说他从未见到过如此漂亮的女人。只要能跟您说上十分钟的话，他愿意献出自己的一生。不管怎样，即便您不能见面或不愿见面，那封信都在我的手中。您得给我定个约会的时间。有些事秘密，我不能在这儿明说。我看您没有把我认出，”她朝我转过身来补充道，“我是在帕尔马公主府上（但我从未去过）认识您的。俄国沙皇希望您父亲能被派到彼得堡去。要是您星期二能来，伊斯沃尔斯基
[105]

 也会在那儿，他会跟您谈论此事。我有一份礼物要送给您，亲爱的，”她转向公爵夫人说，“这份礼物，我谁也不送，只送给您。那是易卜生
[106]

 三部剧作的手稿，是他让老看护给我送来的。我给自己留了一部，其余两部送给您。”

盖尔芒特公爵并未对这份礼物感到喜出望外。他吃不准易卜生或邓南遮现在是死是活，但他已看到一些小说家和剧作家来拜访他的妻子，并把她写入自己的作品。社交界人士喜欢把书籍想象成一种立方体，其中一个面揭开，作家就迫不及待地把认识的人全都“塞进去”。这显然不是正大光明的做法，这些也只是微不足道的小人。当然啰，“顺便”见见他们也不会感到乏味，因为借助于他们，你在看书或看文章时会了解其中的“内幕”，就可以“揭开假面具”。不管怎样，最明智的做法是看已故作家的作品。德·盖尔芒特先生认为，只有在《高卢人报》
[107]

 上写悼念文章的那位先生做事“恰如其分”。他至少会把德·盖尔芒特先生的名字置于要人中间，“尤其”是在公爵报名参加的葬礼的参加者名单上。如果公爵不希望自己的名字列入，他就不去报名参加，而是给死者家属寄一封唁函，以表示沉痛哀悼。如果死者家属在报上刊登“发来唁函的有盖尔芒特公爵等人”的消息，那不是社会新闻编辑的过错，而是死者的儿子、兄弟或父亲的错误，公爵把这种人称之为野心家，并就此跟他们一刀两断（他对那些短语的意思弄不大清楚，就说跟他们“发生纠葛”）。尽管如此，公爵听到易卜生和邓南遮的名字，又不知道他们是死是活，就眉头紧皱，他跟我们离得不是很远，不会听不到蒂莫莱昂·德·阿蒙古夫人形形色色的奉承话。她是迷人的女人，才貌双全，光凭其才能或美貌，就足以使人倾倒。但她并非出身于她现在生活的上流社会，起初只向往进入文学沙龙，跟大作家交往，先后成为每位大作家的女友——绝不是情妇，她品行十分端正——这些作家把手稿全都给她，为她写书，她因偶然的机会涉足圣日尔曼区，而文学方面的这些优越条件，则使她在该区游刃有余。现在，她有了地位，不需要施展其他魅力，只要她露面，其魅力自然展现。但她一贯忙于周旋，耍弄手腕，为人效劳，因此，虽说现在已没有必要这样做，她仍然乐此不疲。她总是有国家机密要向你透露，总是有权贵要介绍给你，总是有大师的水彩画可赠送给你。这些毫无必要的诱惑，都有点虚假的成分，但她的一生因此成为一部复杂而又绚丽的喜剧。确实，她能促成省长和将军的任命。

盖尔芒特公爵夫人跟我一起走时，她的眼睛让蓝色光芒在前面游荡，但漂泊不定，以避开她不想结交的人们，她有时在远处就能猜到，这些人是危险的暗礁。我们在客人的两堵人墙之间往前走，这些人明知永远无法成为“奥丽娅娜”的朋友，却把她看作奇珍异宝，无论如何也要指给妻子看：“于絮尔，快来看看德·盖尔芒特夫人，她正在跟那个青年说话。”看到这种情形就会感到，他们简直要爬到椅子上，以看得更加清楚，仿佛在观看七月十四日阅兵或颁发赛马大奖
[108]

 。这并非因为盖尔芒特公爵夫人的沙龙比她堂弟妇的沙龙更有贵族气派，而是因为公爵夫人的常客，王妃从不邀请，主要是因为她丈夫的缘故。王妃从未接待过阿尔丰斯·德·罗特希尔德夫人
[109]

 ，这位夫人跟奥丽娅娜一样，是德·拉特雷穆伊夫人
[110]

 和德·萨冈夫人
[111]

 的知心朋友，并经常去奥丽娅娜家做客。还有希施男爵
[112]

 也是如此，威尔士亲王把他带到公爵夫人家里，而不是带到王妃府上，因为王妃不会喜欢他，另外，波拿巴派或共和派的几位著名人士也是如此，公爵夫人对他们感兴趣，但亲王是坚定的保皇派，决不会接待他们。他的反犹主义也是坚持不懈，不会对任何优雅屈服，不管这种优雅如何真实可信。斯万是他的老朋友，在盖尔芒特家族中，只有他叫这位朋友斯万，而不是叫夏尔，因为他知道斯万的祖母是新教徒，嫁给了一个犹太人，但曾是贝里公爵
[113]

 的情妇。他接待斯万，是因为他常常试图相信斯万的父亲是亲王的私生子这一传说。这个传说其实靠不住，但如果真有此事，由于斯万的父亲是天主教徒，同时又是波旁家族成员和女天主教徒之子，那么，斯万就是纯粹的天主教徒。

“怎么，您没有见到过这种富丽堂皇？”公爵夫人谈到我们所在的公馆时对我说。但她在赞赏她堂弟妇的“宫殿”之后，急忙作了补充，说她更喜欢“自己的草窝”，说草窝比宫殿好千百倍。“在这儿，参观起来确实好看。但有些卧室里发生过许多重大历史事件，我要是必须睡在里面，准会得忧郁症死去。就像给人遗忘之后，被关在布卢瓦城堡、枫丹白露城堡乃至卢浮宫，排忧解愁的唯一办法就是对自己说：我是待在莫纳尔德斯基
[114]

 被杀害的房间里。这就像洋甘菊茶剂，不能解决问题。瞧，德·圣欧韦尔特夫人来了。我们刚才是在她家吃的晚饭。她明天要举办每年一次的盛会，我以为她已经上床睡了。她不会错过一次晚会。要是这次晚会在乡下举行，她准会乘马车前往，决不会不去。”

其实，德·圣欧韦尔特夫人今晚来参加晚会，不是因为她不想错过别人举办的一次晚会，而是为了保证她自己举办的晚会能够成功，她是来招募最后一批参加者，从某种程度上说，则是in extremis（在最后一刻）检阅明天将光彩夺目地行进在她的花园招待会上的队伍。多少年来，圣欧韦尔特府晚会的客人，跟往昔相比早已相形见绌。盖尔芒特圈子里的著名女士，当时是凤毛麟角，但因受到这家女主人的热情接待，就逐渐带来自己的女友。与此同时，德·圣欧韦尔特夫人的情况也在逐渐变化，但朝着相反的方向发展，她对高雅社交界的无名之辈，邀请的人数逐年减少。这次看不到这位，下一次看不到那位。在一段时间里，使用的是“分炉烤面包”的办法，用这种办法，可以举办一些秘密聚会，邀请被排斥在外的人来此自娱自乐，这样就不会把他们跟高雅之士一起请来。他们又有什么可以抱怨呢？他们不是有［panem et circenses（面包和马戏表演
[115]

 ）］花式糕点和优美的音乐节目吗？因此，现在的情况在某种程度上跟过去相对称，想当初，圣欧韦尔特沙龙刚开张时，两位流亡的公爵夫人如同两根女像柱，支撑着摇摇欲坠的沙龙顶棚，但近年来，你在漂亮的客人中只看到两个截然不同的人，那就是德·康布勒梅老夫人和一位建筑师的妻子，后者声音悦耳，大家常常不禁要请她唱歌。她们俩在德·圣欧韦尔特夫人家的客人中也没有一个熟人，她们为女友们的消失感到伤心，觉得自己在那里碍手碍脚，她们就像两只未能及时迁徙的燕子，随时会被冻死。因此，她们在第二年没有受到邀请，德·弗朗克托夫人
[116]

 为她那位酷爱音乐的表姐求情，但未能得到明确的答复，对方只是说：“要是喜欢音乐，随时都可以进来听，这又不是犯罪！”德·康布勒梅夫人觉得这种邀请不够热情，也就没去。

德·圣欧韦尔特夫人使自己的沙龙脱胎换骨，把一个麻风病人聚集的地方变成贵夫人云集的场所（这沙龙最近的面貌，显得极其优雅），因此大家可能会感到惊讶，她第二天就要举办本季节最为光彩夺目的晚会，难道还需要在晚会前夕来到此地，向她的队伍发出最后的召唤？但这是因为圣欧韦尔特沙龙只是在有些人眼里地位显赫，这些人的社交生活仅仅是阅读《高卢人报》或《费加罗报》上对下午聚会或晚会的报道，但从未参加过任何一次聚会。这些“社交界人士”只是从报上来了解社交界，只要在报道中提到英国、奥地利等国的大使夫人，提到于泽斯公爵夫人
[117]

 、拉特雷穆伊公爵夫人等人，就认为圣欧韦尔特沙龙在巴黎首屈一指，其实却属于末流。这并非因为这些报道谎话连篇。列举的大多数人士确实出席了聚会。不过，这些贵客大驾光临，都是女主人再三恳求、一再示好并提供帮助的结果，他们人人都觉得自己出席是给了德·圣欧韦尔特夫人大大的面子。这种沙龙，大家与其说趋之若鹜，不如说退避三舍，可以说，大家是迫不得已去帮忙的，因此，这种沙龙只能使“社交新闻栏”的女读者产生错觉。这种新闻在报道一次真正高雅的晚会时插入上述晚会，其女主人能请到所有公爵夫人，她们也都渴望自己“被选中”，但女主人只请了两三位，而且不让报上刊登客人的姓名。这些女人并不了解或轻视广告在今天所具有的威力，她们对西班牙王后来说是优雅女士，却不为民众知晓，因为西班牙王后知道她们的底细，而民众却对她们知之甚少。

德·圣欧韦尔特夫人不是这种女人，她是采蜜好手，来为第二天“采集”所有已邀请的客人。德·夏吕斯先生未被邀请，他一直拒绝去她家做客。但他跟许多人闹翻过，因此德·圣欧韦尔特夫人可以用性格不合来解释没邀请他。

当然啰，如果此事只跟奥丽娅娜有关，德·圣欧韦尔特夫人可以不必来此，只是邀请均由她口头发出，而对方接受邀请时虽说显得妩媚动人，其实却是虚情假意，这方面表演得最为出色的莫过于那些院士，候选人从他们家里走出来时十分感激，不怀疑他们会投他一票。但此事并非只跟她一人有关。阿格里真托亲王会来吗？还有德·迪福尔夫人？为以防不测，德·圣欧韦尔特夫人认为她亲自出马更为妥当；她对一些人来软的，对另一些人来硬的，她对所有人都暗中透露，说届时的娱乐活动难以想象，简直是空前绝后，并向每个人保证，会在她家遇到他们想要见到或需要见到的人物。她每年一次担任的这种职务，跟古代某些法官的职务相像，她要在第二天举办本季节规模最大的花园招待会，并因此具有临时性权力。她的邀请名单已经确定，并且不再更改，因此，她走遍王妃的各个客厅，走得十分缓慢，以便依次在每个人的耳边说出：“您明天可别忘了我。”这时，她如果看到一个要避开的丑八怪或某个乡绅，就在刹那间高傲地把目光移开，但仍然面带微笑，这种乡绅因是中学同窗而被请到“吉尔贝”家里，但丝毫不会给她的花园招待会增辉生色。她情愿不跟这种人说话，这样在事后就可以说：“我是口头邀请的，可惜没遇到您。”这位想法天真的圣欧韦尔特家族成员，这时用眼睛到处搜索，在出席王妃晚会的客人中进行“挑选”。她自以为如此行事，就成了货真价实的盖尔芒特公爵夫人。

在此必须指出，盖尔芒特公爵夫人也并非像大家认为的那样，会轻易向别人问好和微笑。在某种程度上，她既不问好也不微笑，无疑是故意为之。“她让我讨厌，”她说，“难道我非要花一个小时的时间来跟她谈她的晚会？”

这时，有一位头发乌黑的公爵夫人走过，她丑陋而又笨拙，行为有点出轨，虽未被逐出社交界，却已被几个优雅的朋友排斥在外。“啊！”德·盖尔芒特夫人低声说道，“这里竟接待这种货色！”她的目光就像能一眼看出的行家，这时看到拿给她看的竟是赝品。德·盖尔芒特夫人只是看到这个女士全身一半有瑕疵，脸上又长满黑毛痣，就看出这次晚会档次不高。她跟这位女士一起长大，但已跟她断绝一切来往；对方跟她施礼，她只是点点头，显得十分冷淡。“我不明白，”她对我说，仿佛在表示歉意，“玛丽—吉尔贝在邀请我们的同时怎么又请了这种人渣。可以说，这里三教九流都有。梅拉妮·普塔莱斯
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 家里安排得要好得多。她要是喜欢，可以在家里召开东正教最高会议和奥拉托利会
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 会议，但她至少不会在这些日子让我们登门拜访。”
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但在许多人看来，她因为胆怯，怕丈夫因不希望她接待艺术家之类的事情而大吵大闹（玛丽—吉尔贝保护众多艺术家，因此得多加小心，别让某个德国著名女歌唱家来跟她说话），同时也对民族主义感到害怕，而她像德·夏吕斯先生一样，具有盖尔芒特家族的精神，用社交界的观点来蔑视民族主义（现在，为颂扬总参谋部，有人竟把一个平民出身的将军看得比某些公爵还高），但是她又自知思想并不正统，就对民族主义作出巨大让步，因此她在这反犹太主义的圈子里，怕主动跟斯万握手。在这件事上，她很快放下心来，因为她已得知，亲王没让斯万进门，并跟斯万发生了“某种争执”，她就不用在众目睽睽之下跟“可怜的夏尔”说话，她情愿在私下里对他关心体贴。

“这个女人又是谁呢？”德·盖尔芒特夫人看到一位矮小的女士及其丈夫对她深深鞠躬，不禁大声问道。这女士样子有点古怪，身穿黑裙，十分简朴，活像穷人。她没有认出对方，就这样傲慢地说，并像受到冒犯似的挺起身子，看了看对方却并未还礼：“这个人是谁，巴赞？”她神色惊讶地问。而与此同时，德·盖尔芒特先生为补救奥丽娅娜的失礼，立即对那位女士施礼，并跟她丈夫握手。“这可是德·肖斯皮埃尔夫人
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 ，您刚才太失礼了。”——“可我不知道什么肖斯皮埃尔。”——“这是尚利沃老太太的侄子。”——“这些事我都不知道。那女的是谁，她干吗对我施礼？”——“您只知道问，这是德·夏勒瓦尔夫人的女儿，昂利埃特·蒙莫朗西。”——“啊！我跟她母亲很熟，她当时既迷人又风趣。那些人我都不认识，她怎么跟他们做了亲家？您说她叫德·肖斯皮埃尔夫人？”她说时慢慢拼读出这个姓，显出询问的样子，仿佛怕读错。公爵用冷冷的目光看了她一眼。“您似乎认为，姓肖斯皮埃尔滑稽可笑，其实并非如此！老肖斯皮埃尔是我刚才说的德·夏勒瓦尔夫人
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 以及德·塞纳古夫人和梅勒罗子爵夫人的兄弟。他们是体面人。”——“啊！行了。”公爵夫人大声说道。她像驯兽女郎，看到野兽的凶残目光，决不愿显出害怕的样子。“巴赞，您让我高兴。我不知道您从哪里找出这些姓氏，但我还是要向您表示祝贺。我虽然不知道肖斯皮埃尔这个姓，但我读过巴尔扎克的书，读过的并非只有您一人，我还读过拉比什
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 的作品。我欣赏尚利沃，不讨厌夏勒瓦尔，但我承认杜·梅勒罗最好。另外，我们得承认，肖斯皮埃尔也不坏。您把这些全都搜集到了，真了不起。您想写一本书，”她对我说，“就应该记住夏勒瓦尔和杜·梅勒罗。您无法找到更棒的。”——“他这样只会吃官司，被关进监狱；您在给他出馊主意，奥丽娅娜。”——“他要是想请人出馊主意，特别是想按馊主意行事，我倒希望他能得到更年轻的人帮忙。不过他只想写书，并不想干坏事！”这时，在离我们相当远的地方，一位美丽而又高傲的少妇渐渐引人注目，只见她身穿白色罗纱连衣裙，全身饰有宝石。德·盖尔芒特夫人看了她一眼，看到她在对一群人说话，这些人被她的优雅所吸引。“您妹妹最漂亮，到哪里都是这样；她今晚真迷人。”她在一把椅子上坐下，并对走过的希梅亲王
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 说。德·弗罗贝维尔上校（他叔叔是德·弗罗贝维尔将军）跟德·布雷奥泰先生一起在我们旁边坐了下来，而德·沃古贝尔先生摇摇晃晃（他过于礼貌，在打网球时也是如此，击球前要反复征得高贵的对手同意，因此输球是不可避免的事），又回到了德·夏吕斯先生身边（他此前几乎被莫莱伯爵夫人的宽大裙子完全遮住，在所有女人中间，他只对这位夫人表示赞赏），而正在此时，另一个驻巴黎外交使团的多名成员在对男爵施礼。德·沃古贝尔先生看到一位年轻秘书显得特别聪明，就面带微笑地盯着德·夏吕斯先生看，这微笑显然在提出一个问题。德·夏吕斯先生也许本想连累某个人，但这时看到别人笑中有话、话中只有此意的微笑，觉得自己受到牵连，感到十分恼火。“我对此一无所知，请您把好奇心留作自用。您的好奇心只会使我浑身发冷。另外，在特殊情况下，您无疑在干头等蠢事。我觉得这年轻人完全不是那种人。”这时，德·夏吕斯先生因被一个蠢货揭穿而感到恼火，因此说的不是真话。如果男爵说的是真话，那么，这位秘书在这个使馆里一定是个例外。这使馆确实由各式各样的人组成，有好多人极其庸俗，因此，如果你要了解选择这些人是出于何种动机，你就只能发现性欲倒错这个原因。任命一位大使来领导这个类似小型所多玛城的外交使团，但大使偏偏喜欢女人，而且喜欢得像演活报剧那样夸张而又滑稽，指挥这帮同性恋规规矩矩地照章办事，似乎遵循了相反相成的法则。虽说一目了然，但他仍不相信有同性恋。他立刻加以证实，把自己的妹妹嫁给一位代办，他误以为这代办喜欢追逐女人。从此，他变得有点碍手碍脚，不久之后被新大使取而代之，这样就保证全体使馆人员嗜好相同。其他使馆想跟这个使馆决一雌雄，却无法从它手里夺走桂冠（就像在高中优等生会考中，某所高级中学总是独占鳌头），直至十几年后，一些趣味不同的随员进入这嗜好完全相同的群体，另一使馆才终于一马当先，夺走这臭名昭著的桂冠。

德·盖尔芒特夫人不用担心要跟斯万说话，就放下心来，她只有一种好奇心，想知道斯万跟男主人谈了些什么。“您知道谈的是什么事情？”公爵对德·布雷奥泰先生问道。“我听说，”德·布雷奥泰先生回答道，“是作家贝戈特让演员在他们家演了一出短剧的事。那短剧演得妙极了。但是，演员似乎装扮成吉尔贝的模样，贝戈特先生也确实想对他进行描绘。”——“啊，要是看到有人模仿吉尔贝，那就太好玩了。”公爵夫人说时显出遐想般的微笑。“是因为这短剧的演出，”德·布雷奥泰先生继续说道，说时伸出啮齿动物般的下巴，“吉尔贝才要求斯万作出解释，而斯万的回答大家都觉得非常风趣：‘不过，扮演得跟您一点儿也不像，您要比那个样子滑稽得多！’另外，据说那短剧演得妙极了。莫莱夫人看了乐不可支。”——“怎么，莫莱夫人去了？”公爵夫人惊讶地问。“啊！这事看来是梅梅安排的。这种事，最后总是在这种地方发生。会有那么一天，大伙儿全都去了，而我原则上不想去凑热闹，我自甘寂寞，独自待在自己的草窝里。”德·布雷奥泰先生跟他们谈起此事之后，盖尔芒特公爵夫人正如大家所见（即使不是对斯万的沙龙，至少是对片刻之后遇到斯万的假设），已经采取了新的观点。“您对我们所作的解释，”德·弗罗贝维尔上校对德·布雷奥泰先生说，“纯属捏造。我了解情况，有其原因。亲王简直是在对斯万破口大骂，并像我们父辈所说，是要让斯万知道，既然斯万表明这种看法，那以后就别在他家里现身。据我看，我叔叔吉贝尔完全正确，不仅骂得对，而且在半年多以前就该跟这个货真价实的德雷福斯派一刀两断。”

可怜的德·沃古贝尔先生，这次就像动作迟缓的网球手打出有气无力的网球，又被人直接打了回去，他被“打到”盖尔芒特公爵夫人面前，就向她致意。但奥丽娅娜对他十分冷淡，因为她深信他那个圈子里的外交官、政治家全都是傻瓜。

最近一段时间，社交界青睐军人，德·弗罗贝维尔先生因此获益匪浅。可惜他所娶之妻，虽说确实是盖尔芒特家的亲戚，却极其穷困，而他自己也已家境败落，因此几乎没有朋友，像他这种人，通常被人冷落，要等到亲戚有红白喜事时才会受到邀请。于是，他们确实活像在领上流社会的圣餐，就像名义上的天主教徒，每年只有一次能走到圣餐台前。如果不是德·圣欧韦尔特夫人念着她对已故的德·弗罗贝维尔将军旧日的情分，尽力帮助这对夫妇，给他们的两个小女儿送穿的并供她们玩乐，他们家的物质生活就会十分清苦。然而，上校虽说被认为是善良青年，却并未有感恩的念头。他见恩人府上富丽堂皇，又定期大肆张扬，心里十分羡慕。每年一次的花园招待会，对他及其妻子和孩子们来说是一种美妙的乐趣，是纵有千金也决不愿错过的好事，但想到德·圣欧韦尔特夫人会因此感到高兴和自豪，这乐趣就未免黯然失色。各报都刊登花园招待会即将举办的消息，并在详细介绍之后，又像马基雅弗利那样做了狡猾的补充：“关于这次美妙的盛会，我们以后再作报道。”接连几天，报上对衣着服饰进行了详细的补充介绍，弗罗贝维尔夫妇看到这些报道感到十分难受，他们很少有这种乐趣，也知道在这次下午聚会时能过得快活，但却每年都希望天公不作美，使招待会无法成功举办，于是就常常观看晴雨表，幸灾乐祸地想象暴雨降临、聚会告吹的情况。

“我不跟您谈政治，弗罗贝维尔，”德·盖尔芒特先生说，“而是谈斯万的事，我可以直截了当地说，他对我们这样做卑鄙无耻。以前在社交界，他受到我们和沙特尔公爵
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 的保护，现在有人对我说，他是公开的德雷福斯派。我以前决不会相信他是这种人，我觉得他是精明的美食家，讲究实际，又是收藏家、古书迷，而且是赛马俱乐部会员，是个大家都尊重的人，他对好商店如数家珍，会把最好的波尔图葡萄酒送给我们喝，他是艺术爱好者，又是一家之主。啊！我给骗了。我不是说我自己，我已是众所周知的老头，我的看法算不了什么，我就像老叫花子，但光是对奥丽娅娜，他就不该这样做，他应该公开谴责犹太人，以及那个罪犯的小集团。”

“是的，我妻子一直对他十分友好，”公爵接着说道，他显然认为，不管你心里对德雷福斯的罪行持何种看法，但认为他犯有叛国罪，无疑是你对自己在圣日尔曼区受到接待的一种感谢，“他应该跟那些人分道扬镳。您可以去问奥丽娅娜，她确实对他十分友好。”公爵夫人认为，天真而又平静的语调会使她的话显得更加动人和真实，就用小学生般的声音说话，仿佛她嘴里说出的都是真话，只是眼睛里显出些许忧伤：“这可是真的，我对夏尔一片真情，我没有任何理由要加以隐瞒！”——“啊，您看，这可不是我叫她说的。你对他这样，他竟如此忘恩负义，站在德雷福斯一边！”

[image: ]
伦勃朗的《西克斯市长》

他说时显得伤心，又有点气愤，但同时使这种表情略带严肃，因此具有伦勃朗画中某些人物温和而又大度的魅力，西克斯市长就是如此。



“说到德雷福斯派，”我说，“听说冯亲王也是这一派。”——“啊！您跟我谈起他，正是太好了，”德·盖尔芒特先生大声说道，“我差点儿忘了，他请我星期一去吃晚饭。但是，他是否是德雷福斯派，我根本就无所谓，因为他是外国人。我对此毫不在乎。对法国人来说，那就是另一回事了。不错，斯万是犹太人。但在此之前——请原谅，弗罗贝维尔——我却怯懦地认为犹太人也可以成为法国人，我说的是体面的犹太人，是社交界人士。而斯万以前完全是这种人。唉！他现在迫使我承认我看错了，因为他现在支持那个德雷福斯（德雷福斯无论是否有罪，都决不是斯万那个圈子里的人，斯万也决不会跟他相遇），反对接纳他并把他当作自己人的那个社会。没什么可说的，我们过去都充当斯万的担保人，我甚至可以担保他跟我一样爱国。啊！他对我们是以怨报德。我承认自己从未想到他会这样。我把他想得太好了。他有才智（当然是他那种人的才智）。我现在十分清楚，他当时那桩不光彩的婚姻，说明他已丧失理智。啊，您是否知道，斯万的婚姻曾使有个人十分难受？那就是我的妻子。奥丽娅娜往往像我说的那样，装出无动于衷的样子。但在心里，她的感受极其强烈。”德·盖尔芒特夫人很高兴听到对她性格的这种分析，并显出谦虚的样子，她一声不吭，是因为谨慎地接受这种赞美，但主要是怕打断他的话。德·盖尔芒特先生哪怕对这个话题谈上一个小时，她也会纹丝不动地听着，仿佛是在给她奏乐。“啊，我记得，她听到斯万结婚的消息后，感到自己在生气；她觉得我们对他那么好，他这样做实在不像话。她当时很爱斯万，感到十分伤心。是不是这样，奥丽娅娜？”德·盖尔芒特夫人觉得，在这件事上，她应该回答如此直截了当提出的询问，这样就能不露声色地认可她感到已经说完的称赞。她语气羞怯而又纯朴，显出“心领神会”的样子，用温柔而又持重的声音说道：“是的，巴赞说得不错。”——“不过，这并不是一回事儿。您又有什么办法呢？爱就是爱嘛，虽说我认为爱应该有某种界线。对一个年轻人，一个毛孩子，因想入非非而误入歧途，我是会原谅的。但斯万是个聪明人，他老成持重，是绘画的行家，是沙特尔公爵和吉贝尔家的常客！”但德·盖尔芒特先生说出这些话的语气却十分友好，丝毫没有他平时往往表现出的俗气。他说时显得伤心，又有点气愤，但同时使这种表情略带严肃，因此具有伦勃朗画中某些人物温和而又大度的魅力，西克斯市长就是如此。可以感到，在公爵看来，斯万在德雷福斯案件上的表现并不道德，实在是毋庸置疑的事，他对此感到伤心，如同做父亲的看到自己的一个孩子，辜负了他作出巨大牺牲才受到的良好教育，存心毁掉他为孩子创造的美好前程，做出了家里的规矩或看法所不能容忍的荒唐事，败坏了受人尊敬的姓氏的名声。想当初，德·盖尔芒特先生得知圣卢是德雷福斯派，确实没有像现在这样惊愕和痛苦。首先，他认为他外甥是误入歧途的青年，在改邪归正之前，做出任何事情都不足为怪，而斯万用德·盖尔芒特先生的话来说是“沉着冷静，具有头等的地位”。其次，而且主要是，至今已过了相当长的时间，在这段时间里，从历史的观点来看，发生的事情似乎已部分证明德雷福斯派的观点正确，但反德雷福斯派的反对却更加激烈，并从最初纯粹的政治力量变成一股社会力量。现在，军国主义和爱国主义的问题，以及社会中掀起的愤怒浪潮，已经具有暴风雨初起时也不会有的巨大力量。“您看，”德·盖尔芒特先生接着说，“即使从斯万那些亲爱的犹太人的角度来看，由于他完全支持他们，他也干了一件蠢事，而且后患无穷。他证明他们都是秘密聚集在一起，在某种程度上是迫不得已地在支持他们民族中的一个人，即使他们并不认识此人。这是一种公害。我们显然过于宽容，而斯万的错误影响更大，是因为他受人尊敬，甚至受到款待，几乎是大家熟悉的唯一一位犹太人。大家心里会想：Ab uno disce omnes（罪恶见一知百
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 ）。”（他及时想到这句恰如其分的话，感到洋洋得意，在这位被背叛的大老爷阴郁的脸上，立即显出自豪的微笑。）

我很想知道亲王和斯万之间到底发生了什么事，如果斯万尚未离开晚会，我也想见他一面。我对公爵夫人说出了这个愿望，她听了对我回答说：“我可以告诉您，我不是特别想见到他，因为刚才在德·圣欧韦尔特家里，有人对我说，他似乎希望我能在他临死前结识他的妻子和女儿。天哪，他要是病了，我会十分难受，但我首先希望他的病没有这样严重。另外，这也不能算是理由，因为这事要办成实在是太容易了。一位毫无才华的作家只会说：‘请投我一票，让我进法兰西语文学院，因为我妻子就要死了，我想最后给她一个惊喜。’要是必须认识所有垂死之人，那就再也不会有沙龙了。我的马车夫也许会来求我：‘我女儿病得很重，请设法让帕尔马公主接待我。’我爱夏尔，要是拒绝他，我会十分难受，正因为如此，我才情愿对他避而远之，使他无法对我提出这个请求。我衷心希望他还不像他所说的那样是垂死之人，但是，如果真的这样，那也不是我去结识这两个女人的时候，她们使我失去了我最可爱的朋友，时间长达十五年之久的朋友，而且，他还会对我置之不理，我甚至不能借此机会见他一面，因为他那时已经死了！”

这时，德·布雷奥泰先生仍然在想刚才德·弗罗贝维尔上校说他的话纯属捏造这件事。“我并不怀疑您说的事情十分可靠，亲爱的朋友，”他说，“但我相信我说的事来源可靠。那是拉图尔·德·奥弗涅亲王告诉我的。”
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“我感到惊讶，您这样知识渊博，竟然还在说拉图尔·德·奥弗涅亲王，”德·盖尔芒特先生打断了他的话，“您知道，他根本就不是亲王。这个家族只剩下一个成员，那就是奥丽娅娜的叔叔布永公爵。”
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“是德·维尔帕里齐夫人的弟弟？”我想起她当姑娘时姓布永，就这样问。“不错。奥丽娅娜，德·朗布勒萨克夫人在跟您打招呼。”
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 确实，不时可看到朗布勒萨克公爵夫人微微一笑，这微笑如同流星，飞向她认出的一个熟人后随之消失。但这微笑并非是用明确的无声语言主动确认，而是几乎立即消失在一种并非因认出某人而产生的欣喜之中，与此同时，她的头微微点了一下，就像在恬静地为人祝福，使人想起一位有气无力的高级教士，在点头为一群领圣体的女信徒祝福。德·朗布勒萨克夫人根本就不是高级教士。但我已知道这种表示认出人的特殊方式，虽说这种方式早已过时。在贡布雷和巴黎，我外婆的所有女友在社交聚会时都习惯用这种方式打招呼，她们显出天使般的神色，就像教堂里举扬圣体时或在葬礼时看到一个熟人，有气无力地问好，最后以祈祷结束。这时，德·盖尔芒特先生的一句话，对我所说的亲属关系作了补充。“但您已经看到过布永公爵。”德·盖尔芒特先生对我说。“今天下午，他走出我书房时您正好进来，是身穿白衣的矮个子先生
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 。”原来是那个被我看成贡布雷小市民的人，我现在仔细回想起来，才觉得他和德·维尔帕里齐夫人相像。德·朗布勒萨克夫人和我外婆的女友们都用过时的方式打招呼，使我开始产生兴趣，因为这向我表明，在狭小而又封闭的阶层，无论是小市民还是大贵族，陈旧的行为方式依然存在，使我们能像考古学家那样发现阿兰古子爵
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 和路易莎·皮热
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 时代的教育及其反映的精神风貌。现在，一个贡布雷小市民和跟他同龄的布永公爵外貌完全相同这件事，使我更加体会到（我以前在一张达盖尔银版照片
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 上看到，圣卢的外公拉罗什富科公爵
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 在衣着、神态和风度上跟我姑公完全相同，曾感到十分惊讶），社会阶层乃至个人是有差别的，但过了一段时间回过来看，却觉得同一时期的人完全相同。其实，服饰相似以及脸上反映出时代精神，对一个人来说极其重要，而他所属的社会等级，只是对他的自尊心以及在其他人想象中占据重要地位，要看出路易—菲力浦时代的大贵族跟同时代的资产者的区别，并不比前者跟路易十五时代的大贵族的区别来得大，也不需要走遍卢浮宫的条条画廊。

这时，受盖尔芒特王妃保护的一位巴伐利亚长发乐师，对奥丽娅娜施了礼。她点头还礼，但公爵不认识他，看到此人相貌古怪，就认为必然臭名昭著，而他妻子却跟这种人打招呼，不禁勃然大怒，就朝她转过身去，面孔铁板，似乎在问：“这怪人是谁？”可怜的德·盖尔芒特夫人处境相当尴尬，如果乐师对这个受丈夫折磨的妻子有所怜悯，他就应该尽快走开。但他周围都是公爵这个圈子的老朋友，他默默施礼也许是因为他们在场的缘故，并表明他对公爵夫人施礼理所当然，他跟她并非素昧平生，他也许想从公爵对他的当众侮辱中解脱出来，也许在本应按理智行事之时，他听从突然产生的一种模糊而又强烈的错误想法，想要一丝不苟地按礼仪行事，于是，乐师走到德·盖尔芒特夫人近前，并对她说：“公爵夫人，我请您赏光把我引见给公爵。”德·盖尔芒特夫人听了十分尬尴。她丈夫虽说有外遇，她毕竟还是盖尔芒特公爵夫人，不会剥夺自己的权利，有权把她熟悉的人引见给她丈夫。“巴赞，”她说，“请允许我向您介绍德·赫韦克先生。”
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“我不是问您明天是否去德·圣欧韦尔特夫人家。”德·弗罗贝维尔上校对德·盖尔芒特夫人说，以消除德·赫韦克先生不合时宜的请求所造成的沉闷气氛。“巴黎的名人都会去。”这时，盖尔芒特公爵如同铁板一块，转身面对不知趣的乐师，他身躯高大，默无一言，怒目而视，如同在打雷的朱庇特，一动不动地站了几秒钟时间，两眼发出愤怒和惊讶的光芒，头发拳曲，仿佛从火山口喷出。然后，他由于只有在冲动时才能进行合乎要求的施礼，就显出挑衅的架势，似乎向所有在场的人表明，他并不认识这位巴伐利亚乐师，然后他把戴着白手套的双手放在背后，上身往前倾斜，向乐师深深地鞠了一躬，这鞠躬突然而又猛烈，表示既惊讶又愤慨，吓得乐师在鞠躬还礼时颤抖着往后退，以免对方的脑袋重重地撞到他的肚子。“但我明天正好不在巴黎。”公爵夫人对德·弗罗贝维尔上校回答道。“我要告诉您（这事我不该承认），我活到这把年纪，却还没有见识过蒙福尔拉莫里教堂的彩画玻璃窗
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 。这说不过去，但确实如此。为消除这种错误的无知，我决定明天去看看。”德·布雷奥泰先生露出狡黠的微笑。他其实心里明白，公爵夫人活到这把年纪还没有见识过蒙福尔拉莫里教堂的彩画玻璃窗，说明这次艺术参观并不是突然变得迫切的一次“紧急”补救，既然可以推迟二十五年之久，那就完全可以毫无风险地再推迟二十四个小时。公爵夫人制订的这个计划，只是以盖尔芒特家族的方式颁布法令，宣称圣欧韦尔特沙龙决不是真正高雅的府邸，邀请你去那里，只是想在《高卢人报》的报道中用你的光临来加以炫耀，这府邸将给你不会在其中看到的那些或那个女人盖上“极其高雅”的印记。德·布雷奥泰先生感到微妙的乐趣，这时又像社交界人士那样，看到德·盖尔芒特夫人做出他们因地位低下而无法仿效的事情，增添了一种诗意的愉悦，但只要看到这种情景，他们就会哑然失笑，这就像跟土地相依为命的农民，看到比他们自由、富裕的人们从他头顶上一跃而过，但这种微妙的乐趣，跟德·弗罗贝维尔先生立即感到的那种不动声色的欣喜毫无相同之处。

德·弗罗贝维尔先生竭力不让别人听到他笑，结果弄得自己满脸通红，活像公鸡，虽然如此，他说话仍因咯咯地笑而不时中断，只见他用怜悯的口吻大声说道：“哦！可怜的圣欧韦尔特婶婶，她准会难受得生病！不！可怜的女人不会有公爵夫人这个贵客光临，该是多大的打击，这足以要她的命！”他补充道，说时捧腹大笑。他在狂喜中不禁跺脚、搓手。德·盖尔芒特夫人用眼睛和嘴角对德·弗罗贝维尔先生淡然一笑，她欣赏的是善良的意图，而不是难以忍受的烦扰，因此最后决定离他而去。
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 “您听好，我只好跟您道晚安告别了。”她说着站起身来，显出迫不得已的忧郁神情，仿佛对她来说并不愉快。她两只蓝眼睛似乎在发出咒语，声音如轻柔的音乐，使人想起仙女富有诗意的抱怨。“巴赞要我去看看玛丽。”其实，她听弗罗贝维尔说话已感到厌倦，他对她要去蒙福尔拉莫里表示羡慕不已，而她清楚地知道，他是第一次听说那里的彩画玻璃窗，另外，他也决不会放弃圣欧韦尔特家的下午聚会。“再见，我才跟您说了几句话，社交界就是这样，再说，大家都不跟对方说自己想说的话，生活中到处都是这样。但愿死后会好一点。至少不用再袒胸露肩。谁又会知道呢？也许有人会在盛大聚会上展现身上的白骨和蛆虫。为什么不会呢？啊，您看看朗皮永大妈，您是否觉得她那种样子跟套着开口裙的骨架有很大区别？不错，她什么权利都有，因为她至少已是百岁老人。我初入社交界时，她已经是个丑八怪，我不愿对这种人施礼。我以为她早已归天；她要表演给我们看，这也许是她来此的唯一目的。给人印象深刻，如同礼拜仪式。真像是Campo-Santo
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 （公墓）！”公爵夫人离开了弗罗贝维尔，但他又走到近前：“我想跟您说最后一句话。”她有点生气，就傲慢地问：“还有什么要说？”他怕她最后一刻改变主意，不想去蒙福尔拉莫里：“这事我不敢对您说，是因为德·圣欧韦尔特夫人的缘故，是为了不让她难受，但您既然不打算去她家，我就可以对您说，我为您感到高兴，因为她家里有人得了麻疹！”——“哦！天哪！”奥丽娅娜说，她就怕生病。“但对我来说，这毫无关系，我已经得过麻疹。一个人不可能得两次麻疹。”——“那是医生说的，我认识的一些人甚至得过四次。总之，您知道就行了。”至于他自己，这种纯属杜撰的麻疹，他要是真的得了，而且卧床不起，他才会忍痛错过盼望了好几个月的圣欧韦尔特府聚会。他会高兴地在那里见识许多优雅的事！但更大的乐趣则是看到其中有些事给办砸，尤其高兴的是可以大肆吹嘘曾见到这些优雅的事，对这些事夸大其辞，或是纯属杜撰，并对办砸的事深表惋惜。

我乘公爵夫人换座位之际，也站起身来，准备去吸烟室打听斯万的消息。“巴巴尔跟我说的话，您一句也别信。”她对我说。“小莫莱夫人决不会去那儿。他们跟我们说这种事，只是为了引起我们注意。他们不接待任何来访，也没有得到任何地方的邀请。他自己也承认：‘我们俩独自待在家里炉火旁边。’他老是说我们，但不是像国王那样，而是把他妻子也算进去，我就不多说了。我可是对此了如指掌。”公爵夫人做了补充。她和我跟两个年轻人迎面相遇，他们长得十分漂亮，却又美得各有千秋，但美貌都出自同一个女人。这是盖尔芒特公爵的新情妇德·叙尔吉夫人的两个儿子。他们都焕发出他们母亲无懈可击的美丽光彩，但每个人都只有其中的一种美。一个儿子的身体有男子气概，但线条优美，继承了德·叙尔吉夫人王族般庄重的仪容，母亲和这个儿子的面颊都像大理石般光洁，白里透红，近橙红色，但又洁白无瑕；但他的兄弟额头像希腊人，鼻子优美，脖子如同雕像，目光漫无边际；因此，他们的美貌出自两种不同的礼物，女神把礼物分别施与两人，这两种美貌使人高兴地想到，美出自于他们自身之外；可以这样说，他们母亲的主要特点，已在这两个不同的身体上表现出来；一个年轻人展现母亲的身材和肤色，另一个再现她的目光，就像有些神祇，只有朱庇特的力量或密涅瓦的美貌。兄弟俩对德·盖尔芒特先生十分尊重，称他为“我们父母的好友”，但哥哥认为还是小心谨慎为好，不要去对公爵夫人施礼，他虽说不知其中的原因，但知道公爵夫人对他母亲怀有敌意，因此看到我们，就微微把头转开。弟弟总是模仿哥哥，因为他生性愚钝，而且眼睛近视，不敢有自己的看法，脑袋就跟哥哥转成同一角度，于是，两个人一前一后，朝娱乐室走去，如同寓意画中的两个人物。

我走到娱乐室时，被西特里侯爵夫人拦住去路，她仍然漂亮，但几乎已是启齿露沫之人。她出身相当高贵，四处寻觅后最终嫁给德·西特里先生，成就了这种门当户对的名门婚姻，西特里的曾祖母是奥马尔—洛林。但她在心满意足之后，因生性不能容人，就立刻对上流社会人士感到厌恶，但又不完全排斥社交生活。在晚会上，她不仅对众人冷嘲热讽，而且讽刺得十分尖刻，她觉得讥笑还不能解气，就用喉咙发出嘘声：“啊！”她指着刚离开我，这时已走远的德·盖尔芒特夫人对我说：“我感到惊讶的是，她连这种生活也能过。”她说出这句话时，是否像义愤填膺的女圣徒，对异教徒不能自觉服从真理或对无政府主义者喜欢杀戮而感到惊讶？不管怎么说，这种突如其来的呼叫毫无道理。首先，德·盖尔芒特夫人“所过的生活”，跟德·西特里夫人的生活（除了后者发脾气之外）可说是大同小异。德·西特里夫人惊讶地看到公爵夫人竟能作出这种难以忍受的牺牲，参加玛丽—吉尔贝的晚会。在特殊情况下也得承认，德·西特里夫人非常喜欢王妃，而王妃也确实十分善良，夫人知道，参加王妃的晚会使王妃十分高兴。为参加这次晚会，她取消了跟一位舞蹈女演员的约会，她认为这位演员有才能，能使她了解俄罗斯舞蹈的秘密。德·西特里夫人看到奥丽娅娜向某个男客或女客问好，就恼羞成怒，但毫无道理可言，另一个原因是德·盖尔芒特夫人身上患的疾病跟德·西特里夫人相同，虽说病情要轻得多。另外，大家都知道，她生下来就已落下病根。最后，德·盖尔芒特夫人比德·西特里夫人聪明，更有权表现出这种虚无主义（不光是社交上的虚无主义），但是，有些品质确实使你能忍受别人的缺点，不会使你因此而感到难受；一般来说，博学多才的人不会像蠢人那样去注意别人干的蠢事。我们已详细描述公爵夫人的这种才智，因此大家可以相信，即使她并非才智过人，至少有一种才智，能（像翻译家那样）灵活使用不同的句法形式。然而，德·西特里夫人似乎丝毫没有这种才智，没有资格去蔑视跟她相同的品质。她认为其他人全都愚蠢，但从她的谈话和书信来看，她甚至还不如她不屑一顾的那些人。另外，她还有强烈的摧毁欲望，在她跟社交界几乎断绝来往的那段时间里，她寻求的种种乐趣，都先后被她可怕的力量全部摧毁。她离开晚会去参加音乐会时会说：“您喜爱听这种音乐？啊！天哪，这要看是在什么时候。这又会多么无聊！啊！贝多芬，胡子讨厌！”对瓦格纳，后来对弗朗克
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 和德彪西
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 ，她甚至不屑说“胡子讨厌”，而只是像理发师那样用手在脸上一刮。不久之后，什么都变得无聊。“美好的事物，是多么无聊。啊！绘画作品，你看了会发疯……你说得真好，写信是多么无聊。”最后，她对我们宣称，生活像刮胡子那样讨厌，真不知道她从哪里找到这种比喻。

我第一次在盖尔芒特公爵夫人府吃晚饭时，她曾跟我谈起这娱乐室，娱乐室亦称吸烟室，地砖饰有图案，陈设三脚家具，室内有神祇像和动物像朝你注视，一个个斯芬克司卧伏在座椅扶手上，尤其是那张大理石面或瓷釉镶嵌面的大桌子，饰有象征性符号，或多或少是在模仿伊特鲁里亚和埃及的艺术风格，不知是否是因为公爵夫人跟我说的话，这娱乐室给我的印象是活像巫术室。德·夏吕斯先生坐在那张光彩夺目的占卜桌旁的坐具上，不触摸一张纸牌，对周围发生的一切毫无感觉，因此没有发现我进来，他活像一位巫师，正集中其全部毅力和推理能力来进行占卜。他不仅像坐在三脚坐具上的皮提亚
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 ，两只眼睛仿佛夺眶而出，而且为使他那要求纹丝不动的工作不受任何干扰，他（如同一位计算者，在没有解出计算题之前，不想做其他任何事情）把叼在嘴上的雪茄搁置一边，没有心思再去抽烟。看到他前面那把扶手椅的两个扶手上蹲着两位神祇，你就会认为男爵在试图解开斯芬克司之谜，要不然就是解俄狄浦斯年轻时的谜，俄狄浦斯当时正坐在德·夏吕斯先生坐下来玩牌的那种扶手椅上。然而，德·夏吕斯先生全神贯注地注视的形象，其实并不是人们通常钻研的more geometrico（几何图形），而是由年轻的叙尔吉侯爵的脸部线条提供的形象；这形象被德·夏吕斯先生聚精会神地观看，似乎像个菱形词，像是谜语，或像一道代数题，他则想解开谜底或解出这道题。在他面前，女预言者的神谕和刻在摩西十诫板上的文字，似乎难以理解，但即将使老巫师知道，这年轻人命中注定会朝哪个方向发展。突然，他发现我看着他，就抬起头来，仿佛从梦中醒来，并红着脸对我微笑。这时，德·叙尔吉夫人的另一个儿子，来到正在打牌的兄弟身旁看他的牌。德·夏吕斯先生从我这里得知他们是亲兄弟，脸上不禁露出赞叹的神色，这是因为同一家庭创造出两个如此光彩夺目却又截然不同的杰作。要是得知德·叙尔吉—勒迪克夫人的两个儿子不仅同母而且同父，男爵准会更加赞赏。朱庇特的子女各不相同，是因为他先娶墨提斯
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 为妻，本该生出聪慧的子女，然而又先后娶忒弥斯
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 、欧律诺墨
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 、摩涅莫绪涅
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 和勒托
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 为妻，最后才跟朱诺结为夫妻。但是，德·叙尔吉夫人所生的两个儿子同父，又都继承了她的美貌，却美得各有千秋。

我最终高兴地看到斯万走进这房间，房间很大，因此他起初没看到我。我喜中有愁，这种忧愁也许其他客人不会有，但在他们心里可说是被镇住，因为即将来临的死神以意想不到的奇特形象出现，用老百姓的话来说，死神已出现在脸上。大家惊讶得几乎要得罪人，惊讶中混杂着不知趣的好奇和残忍，并在既放心又不安地反躬自省［既是Suave mari magno（见别人遭难窃喜
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 ），又是memento quia pulvis（记住，你本是尘土，仍要归于尘土
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 ），罗贝尔准会这样说］，目光顿时全都停留在这张脸上，其面颊被病魔折磨得深凹，如同缺损的月亮，除了斯万照镜子的这个角度之外，从其他任何角度来看，他的面颊已死气沉沉，如同薄薄的布景，只是因观众的视错觉才显得厚实。也许是因为他面颊凹陷，不能使鼻子显得瘦小，也许是因为动脉硬化症也是一种中毒现象，会像喝醉酒那样使鼻子通红，或像服用吗啡后使其变形，斯万那只鸡胸驼背人物般的鼻子，长期来因他的脸讨人喜欢而不大显眼，现在却显得奇大无比，如同深红色肿瘤，更像是希伯来老头，而不像好奇的瓦卢瓦家族成员
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 。另外，在这生命的最后时日，他身上展现得更加明显的也许是种族的体貌特征，与此同时，在思想上跟其他犹太人团结一致的感情也更加清晰，这种团结，斯万似乎已在自己一生中忘却，却因致命的疾病、德雷福斯案件和反犹主义宣传的接连出现而在他记忆中重现。有些犹太人十分精明，而且是高雅的社交界人士，在他们身上储备着两个人，都待在后台，以便在他们生活中的某个时刻登台表演，就像在一出戏中，一个是粗人，一个是先知。斯万已到了先知的年龄。当然啰，他的脸受到疾病的折磨，脸上一段段组织如融化的冰块般消失，一片片组织掉落，他的模样有了很大变化。但我感到十分惊讶的是，他的变化跟我相比实在太大。他是个优秀人物，又有学问，我遇到他决不会感到厌烦，但我现在弄不清楚，我以前怎么会把他看得这样神秘，看到他出现在香榭丽舍大街，我的心就怦怦直跳，因此，我不敢走近他那件绸缎夹里的披风，我走到他居住的套间门口，每当要去按门铃，我心里就感到极其不安和害怕；现在，这一切不仅在他住宅消失，而且在他身上消失，我想到跟他谈话是否会感到愉快，但这种想法丝毫也不会影响我的神经系统。

另外，从那天下午我在盖尔芒特公爵的书房里见到他之后，只过了几个小时的时间，但他却有了这么大的变化。他是否真的跟亲王吵过，并因此感到难受？这种假设没有必要。一个重病人，只要让他花一点力气，他很快就会觉得不堪忍受。他已经感到疲劳，现在又要忍受晚会的闷热，面孔就变了样，脸色发青，就像过熟的梨或快变质的奶在不到一天的时间里所发生的变化。另外，斯万的头发已是稀稀拉拉，正如德·盖尔芒特夫人所说，需要请皮毛加工师傅进行整修，那样子像是用防虫蛀的樟脑油浸过，但浸得并不透彻。我正要穿过吸烟室去跟斯万说话，不巧的是一只手拍在我的肩上：“你好，亲爱的，我在巴黎，要待四十八个小时。我去了你家，他们对我说你在这儿，多亏你在，我舅妈才有幸看到我来参加她的晚会。”那是圣卢。我告诉他，我觉得这幢住宅非常漂亮。“不错，这堪称历史建筑。可我觉得在这儿令人扫兴。咱们别待在我舅舅帕拉梅德旁边，否则我们就会被他缠住。莫莱夫人（此刻正受到他的青睐）刚走，他现在心神不定。看来确实赏心悦目：他跟她寸步不离，把她送上马车后才离开。我并不怨我舅舅，只是觉得滑稽可笑，我家里的监护顾问团，一直对我严加管教，但其中恰恰有亲戚经常制造出爆炸性新闻，而在花天酒地方面首屈一指的当属我舅舅夏吕斯，他是我的监督监护人，但他玩过的女人跟唐璜一样多，而且到了他这把年纪还不肯悬崖勒马。有一个时候，他们要给我指定一个法律顾问。我此刻在想，要是这些老色鬼聚在一起开会研究我这件事，并把我叫来进行道德教育，责备我让母亲难受，他们想必会相视而笑。你只要看看这监督顾问团的成员名单，就知道他们显然特意挑选那些玩弄女性的高手。”关于德·夏吕斯先生的事，这里暂且不谈，但我的朋友对他舅舅的事感到惊讶，我倒觉得不是很有道理，而是因为其他原因，这些原因以后还会在我思想中发生变化，罗贝尔错误地认为奇怪的是，竟会让以前做过不理智的事或现在仍在做这种事的亲戚来给年轻人进行道德教育。

如果原因仅仅是返祖现象和家族成员的相似性，那么，教训外甥的舅舅跟家里叫他去教训的外甥，不可避免地会犯同样的错误。舅舅在教训时毫不虚伪，他跟其他人一样，错误地认为每当情况发生变化，那就是“另一回事了”，这些人因此保留了艺术上、政治上和其他方面的一些错误，并没有发现这是同样的错误，在十年前被视为真理，那是对他们批判的另一画派的看法，是对他们认为应该憎恨的另一政治事件的看法，而现在他们改变了看法，却又并不承认，而是用新的方法来进行掩饰。另外，即使舅舅的错误跟外甥的错误不同，遗传性在某种程度上仍可能是其中的原因，因为结果并非如同复制品酷似原件，总是跟原因相像，即使舅舅犯的错误更大，他也完全可以认为并没有那么严重。

德·夏吕斯先生不久前曾怒气冲冲地教训过罗贝尔，罗贝尔当时还不知道舅舅的真正嗜好，但即使男爵在教训时痛斥他自己的嗜好，他也可能是完全出于真心，并根据社交界人士的观点，认为罗贝尔比他的罪孽重千百倍。罗贝尔在舅舅受家里委托要他明白事理时，不是差点儿要被他那个圈子逐出门外？他不是差点儿要被赶出赛马俱乐部？他为了一个极其下贱的女人挥金如土，跟一些作家、演员和犹太人交上朋友，而这些人没有一个是社交界人士，他的看法跟卖国贼完全相同，他使所有亲朋好友感到痛心，他不是因此而成为众人的笑柄？他这种骇人听闻的生活，丝毫不能跟德·夏吕斯先生的生活相提并论，后者在此之前不仅能维护他这个盖尔芒特家族成员的地位，而且还能使其地位提高，他在社交界享有绝对的特权，在最为高雅的圈子里深受欢迎和赞扬，他娶了一位十分出色的波旁公主为妻，使她得到幸福，并在自己的回忆中对她顶礼膜拜
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 ，他比其他社交界人士更加热忱而又真实，因而就有了贤夫和孝子的美名。

“你是否能肯定德·夏吕斯先生有过这么多情妇？”我这样问，当然不是居心不良，想把我无意中发现的秘密告诉罗贝尔，但我听到他肯定而又自负地坚持错误之见，心里未免感到恼火。他只是耸耸肩作为回答，认为我提的问题幼稚。“不过，我并不指责他这样做，我觉得他完全有道理。”接着，他开始对我概述一种理论，在巴尔贝克时，这种理论会使他反感（在那里，他不仅谴责渔色之徒，而且认为死刑是惩罚这种罪行唯一恰当的办法）。这是因为他当时还在恋爱和嫉妒。他甚至对我赞扬打炮屋：“只有在那里，你才能找到合脚的鞋子，我们团里称之为样板。”他不再像在巴尔贝克时那样，我提到这种地方他就反感，我现在听他这样说，就告诉他布洛克曾带我去见识过这种地方
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 ，但罗贝尔对我回答说，布洛克去的地方想必“极其清苦，是穷人的天堂”。“那倒未必，不过，那是在什么地方？”我含糊其辞，因为我想起，罗贝尔曾十分喜爱的拉结，正是在那里卖身，一个金路易一次。“不管怎样，我会让你见识高级得多的地方，那里有非常漂亮的女人。”他听到我想请他尽快带我去他熟悉的妓院，比布洛克带我去的那家高级得多的妓院，就表示真诚的歉意，说他这次无法办到，因为他第二天就要离开这里。“我下次来一定办到。”他说。“你会看到，甚至还有妙龄少女。”他补充时显出神秘的脸色。“有个年轻小姐……我觉得姓德·奥热维尔，确切的情况，以后再告诉你，那小姐的父母都很体面，母亲的娘家跟拉克鲁瓦—莱韦克
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 家族多少有点亲戚关系，他们是社会精英，如果没有弄错，甚至是我舅妈奥丽娅娜的远亲。另外，只要见到那姑娘，你就会感到她是体面人家的闺女（我感到罗贝尔的说话声中，一时间显出盖尔芒特家族守护神的影子，如一团云般在高空飘过，并未停留）。我觉得这是件美妙的事情。她父母一直生病，无法照管她。天哪，那姑娘是在消遣，我指望你能让那姑娘玩得开心！”——“哦！那你什么时候再来？”——“我不知道，如果你不是非要公爵夫人不可（公爵夫人的称号对贵族来说是表示地位特别显赫的唯一称号，就像老百姓说的公主），还有另一种女人，那就是普特布斯夫人的首席贴身女仆。”
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乔尔乔涅《田园音乐会》

“我从未见到过这样漂亮的女人。”——“我想她很像乔尔乔涅的画中人？”—“简直就是乔尔乔涅的画中人！”



这时，德·叙尔吉夫人走进娱乐室来找两个儿子。一见到她，德·夏吕斯先生就亲热地迎上前去，侯爵夫人感到惊喜，因为她以为男爵会对她冷若冰霜，男爵总是以奥丽娅娜的保护人自居，而且是家族中唯一的保护人——这家族对公爵的要求过于迁就，是因为他继承了遗产，还因为对公爵夫人的嫉妒——他对哥哥的情妇毫不宽容，对她们疏而远之。因此，即使男爵像德·叙尔吉夫人害怕的那样对她态度冷淡，她也完全能理解其中的原因，但她根本就没有想到他会对她热情相待。他赞不绝口地跟她谈起雅凯
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 以前为她画的肖像。他的赞扬达到了狂热的地步，其部分原因是他感兴趣，不想让侯爵夫人离他而去，是为了“牵制她”，就像罗贝尔谈到敌军时所说，要迫使敌军留在某一点上作战，但这种热情可能也是出于真心。既然大家都喜欢赞扬两个儿子像德·叙尔吉夫人那样有着王后般的仪态，并酷似她的眼睛，那么，男爵就可以反过来感到另一种乐趣，那就是发现这些妩媚之处都集中在他们母亲身上，如同集中在一幅肖像画上，这肖像画本身不会使人产生欲望，但会产生对美的欣赏，并因此唤起人们的欲望。这些欲望反过来使雅凯的肖像画具有一种淫荡的魅力，而此时此刻，男爵真想把这幅肖像画弄到手，以便对叙尔吉家两个年轻人容貌的来龙去脉进行研究。

“你看，我没有夸大其辞吧。”罗贝尔对我说。“你看看我舅舅对德·叙尔吉夫人巴结的样子。即使在这儿，我也感到奇怪。奥丽娅娜要是知道了，准会怒不可遏。老实说，女人有的是，何必急于去讨好这个女人。”他补充道。他就像所有不在恋爱的人那样，认为一个人选中心上人，要经过慎重考虑，依据各人喜欢的品质和条件。另外，罗贝尔一方面误以为舅舅沉湎女色，另一方面对德·夏吕斯先生怀恨在心，谈起他时往往过于轻率。当某个人的外甥，不可能总是不受影响。一种遗传的习惯迟早会通过此人遗传下来。我们可以陈列出一整套肖像，并以德国喜剧《舅舅和外甥》
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 为标题，剧中的舅舅小心翼翼，但并非故意为之，要让外甥最终跟自己相像。我还要说一句，如果这套肖像中没有另一些舅舅，即跟外甥没有真正血统关系而只是外甥媳妇的舅舅，那么，这套肖像就不完整。像夏吕斯那样的先生们确实相信，唯有他们才是好丈夫，另外，一个女人只有对他们才不会嫉妒，而他们出于对外甥女的爱，通常也会把她嫁给夏吕斯式的人物。这就使这张相似的网变得错综复杂。而因为喜爱外甥女，有时也会喜爱她的未婚夫。这种婚姻并不罕见，往往被称为美满姻缘。

“我们刚才在说什么？啊！是说那个高个子的金发女郎，普特布斯夫人的贴身女仆。她也喜欢女人，但我觉得你不会在意，我可以对你说实话，我从未见到过这样漂亮的女人。”——“我想她很像乔尔乔涅
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 的画中人？”——“简直就是乔尔乔涅的画中人！啊！我要是有时间待在巴黎，有多少美妙的事情可做！然后，再去搞一个。你看，爱情嘛，就是一场有趣的玩笑，我可是已看清楚了。”我很快就惊讶地发现，他对文学的看法也已完全改变，而我们上一次见面时，我觉得他看透的只是一部分搞文学的人（“他们几乎是一伙流氓。”他曾对我这样说，这可以用他理所当然对拉结的某些朋友的仇恨来解释。这些朋友确实曾对拉结肯定地说，如果她听任“另一个种族的男人”罗贝尔来影响她，她就永远不会有才能，他们还在他为他们举行的晚宴上，跟她一起当面对他冷嘲热讽）。不过，罗贝尔对文学的喜爱，其实十分肤浅，也并非出自真心，只是他对拉结的爱的一种衍生物，一旦他对拉结的爱消失殆尽，他对纵欲的人们的厌恶，以及对女性的贞节像教规般的尊敬，也同时消失得一干二净。

“那两个年轻人样子真怪。您看，他们打牌热情而又好奇，侯爵夫人。”德·夏吕斯先生对德·叙尔吉夫人指着她的两个儿子说，仿佛完全不知道他们是谁。“想必是两个东方人，他们有某些特征，也许是土耳其人。”他补充道，既想证实他那装模作样的天真无邪，又想表明一种模糊的反感，当反感在其后转为亲热时，则说明亲热是因为他们是德·叙尔吉夫人的儿子，而且只是在男爵得知他们是她的儿子之后才开始显得亲热。德·夏吕斯先生的傲慢是上天所赐，他也乐于表现出来，他也许是乘他假装不知道这两个年轻人姓名的短暂时机来取乐，并戏弄德·叙尔吉夫人，跟平时那样讽刺挖苦，就像史嘉本利用主人乔装打扮的机会，把他痛打了一顿
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 。

“他们是我的儿子。”德·叙尔吉夫人红着脸说，她只要更加精明，而不必更加贞洁，就不会脸红。如果这样，她就会看出，德·夏吕斯先生对一个年轻人显得无动于衷或冷嘲热讽并不真诚，就像他对一位女士表面赞赏，不能表示他内心的真实想法。他可以对一位女士没完没了地说出极其动听的奉承话，但她会感到嫉妒的是，他一面跟她说话，一面却朝一个男人观看，然后又装出没有看到他的样子。因为这种目光跟德·夏吕斯先生观看女人的目光不同；这是出自内心深处的特殊目光，即使在晚会上，也会不由自主、自然而然地投到小伙子身上，就像裁缝不由自主去看服装，表明了他的职业。

“哦！真是奇怪。”德·夏吕斯先生回答时仍有点傲慢，并装出他的思想兜了个大圈子才看出真相的样子，而这真相又跟他假装想出的真相截然不同。“可我并不认识他们。”他补充道。他怕自己表现出的反感有点过分，并担心因此会使侯爵夫人打消念头，不把两个儿子介绍给他。“您是否愿意让我把他们给您作个介绍？”德·叙尔吉夫人羞怯地问道。“啊，天哪！哪里的话，我当然愿意，我这个人对这么年轻的人来说也许不是十分有趣。”德·夏吕斯先生说时神色犹豫而又冷淡，仿佛在逼着自己显得礼貌。
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“阿尼尔夫，维克蒂尼安，快过来。”德·叙尔吉夫人说。维克蒂尼安果断地站了起来。阿尼尔夫只是看着哥哥，顺从地跟随其后。

“现在轮到她的两个儿子了。”罗贝尔对我说，“真是要笑死人了。甚至对家里的狗，他也要极力讨它喜欢
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 。我舅舅讨厌小白脸，因此这就更加滑稽。你看，他听他们说话多么一本正经。要是我想把他们介绍给他，他准会把我赶走。你听着，我得去向奥丽娅娜问好。我在巴黎待的时间这么短，得在这儿见到所有该见的人，省得我一个个去他们家放名片。”
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“他们显得多有教养，举止又多么优雅。”德·夏吕斯先生这时说。“您这样看？”德·叙尔吉夫人回答时十分高兴。

斯万看到了我，就走到圣卢和我面前。他虽然像犹太人那样喜欢快活，但更像社交界人士那样喜欢开玩笑。“晚上好。”他对我们说。“天哪！我们三个人凑在一起，别人会以为是在开工会会议。人家差点儿就要去找出纳！”他没有发现德·博泽弗耶先生就在他后面，并听到了他的话。将军不由皱起眉头。我们听到德·夏吕斯先生在我们近旁说话。“怎么？您名叫维克蒂尼安，跟《古物陈列室》里一样
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 。”男爵这样说，是想跟这两个年轻人多谈一会儿。“是巴尔扎克的书，是的。”叙尔吉家的大儿子回答道。这位小说家的作品，他连一行文字也没有读过，但几天前他的老师对他说，他的名字跟德·埃斯格里尼翁的名字相同。德·叙尔吉夫人见儿子才智出众，德·夏吕斯先生又钦佩他如此博学，心里非常高兴。

“听说卢贝
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 完全同意我们的看法，这消息来自可靠的渠道。”斯万对圣卢说，但这次声音更轻，以免被将军听到。自从德雷福斯案件成为斯万主要关心的事情后，他妻子的那些共和派朋友就变得更加有用。“我跟您说这件事，是因为我知道，您跟我们完全走在一起。”

“不过还没有这样彻底，您完全错了。”罗贝尔回答道。“这件事本身就没搞好，我后悔自己陷了进去。我其实跟这事毫不相干。如要重新开始，我会袖手旁观。我是当兵的，当然首先要拥护军队。如果你要跟斯万先生一起待一会儿，我待会儿再来找你，我去我舅妈那里。”但我看到他是去跟德·昂布勒萨克小姐说话，心里就感到难受，因为我想到他曾骗我，否认他们俩可能订婚
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 。我心里平静下来，是我后来得知，他是半小时前才由德·马桑特夫人介绍给德·昂布勒萨克小姐，她希望促成这门婚事，因为昂布勒萨克家很有钱。

“终于，”德·夏吕斯先生对德·叙尔吉夫人说，“我找到了一个有文化的年轻人，他读过不少书，知道巴尔扎克是谁。我遇到他格外高兴，是因为这种人在我的同辈中和我们的亲友中已是凤毛麟角。”他补充道，并特别强调这些词。盖尔芒特家族成员在盛大聚会的场合，跟“出身名门”的人们待在一起，特别是跟“出身”不很高贵但他们想见到并能够奉承的人们待在一起，他们徒劳地装出对所有人一视同仁的样子，但一有机会，他们就会毫不犹豫地说出家族的陈年旧事。“过去，”男爵接着说道，“贵族是指在智慧和勇气方面最出色的人士。然而，我现在看到了一个人，他在我们中第一个知道维克蒂尼安·德·埃斯格里尼翁是谁。我说‘第一个’说错了。还有一个姓波利尼亚克的和一个姓蒙泰斯鸠的也知道
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 。”德·夏吕斯先生补充道。他知道提到这两位只会使侯爵夫人欣喜若狂。“另外，您的两个儿子跟祖辈相像，他们的外公拥有十八世纪的一套著名藏品。我可以把我收藏的那套拿给您看，如果您哪一天愿意赏光，来我家吃午饭。”他对那年轻的维克蒂尼安说。“我给您看的是《古物陈列室》的一个有趣版本，上面有巴尔扎克的亲笔修改。我把两位维克蒂尼安作一比较，会感到十分高兴。”

我无法决定离开斯万。他已精疲力竭，这病人的身体如同曲颈甑，可看到里面的化学反应。他脸上全是普鲁士蓝
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 小斑点，看上去不像活人，并散发出一种气味，就像中学里做完“实验”后在“实验室”里闻到的那种十分难闻的气味。我问他是否跟盖尔芒特亲王进行过长时间的谈话，是否愿意把谈话的情况告诉我。“愿意，”他对我说，“但您先到德·夏吕斯先生和德·叙尔吉夫人身边去待一会儿，我在这儿等您。”

确实，德·夏吕斯先生觉得房间里太热，就对德·叙尔吉夫人提议到另一个房间去坐一会儿，但没有请她的两个儿子一起去，而是要我去作陪。这样，他在对他们引诱之后，装出不再对他们感兴趣的样子。他请我是给我做个顺水人情，因为德·叙尔吉—勒迪克夫人非常不受欢迎。

真是不巧，我们刚刚在一个十分拥挤的门口坐下，男爵的嘲笑对象德·圣欧韦尔特夫人就走了过来。也许是为了掩盖她使德·夏吕斯先生产生的不良感觉，或是为了在大庭广众之中对这种感觉表示蔑视，特别是为了表明她跟他亲切交谈的那位女士关系密切，她就既友好又傲慢地向这位出了名的美人问好，对方也还了礼，但面带讥讽的微笑，用眼角看了看德·夏吕斯先生。但门洞十分狭窄，德·圣欧韦尔特夫人站在我们后面，想要继续寻找第二天的客人，却给堵在那里，难以脱身，这真是千载难逢的良机，德·夏吕斯先生想要在两个年轻人的母亲面前炫耀他大肆冷嘲热讽的本领，当然不会错过这种机会。我在无意中对他提出一个愚蠢的问题，给他提供了奏响凯歌的机会，可怜的德·圣欧韦尔特夫人在我们后面几乎无法动弹，他的话当然是一字不漏地听到。“您是否相信？这位冒失的年轻人，”他对德·叙尔吉夫人指着我说，“丝毫没考虑到应该隐瞒这类需要，竟问我是否会去德·圣欧韦尔特夫人家，我想这无疑是问我是否会去拉肚子。不管怎样，我都会找一个更舒服的地方去方便，而不会去这样一个人家，如果我没有记错的话，此人庆祝百岁大寿时，我开始出入社交界，但不是去这个人家里。那么，听谁的话比听这个人的话更有意思呢？有多少历史往事，是在第一帝国时期和王朝复辟时期亲眼所见和亲身经历，又有多少隐秘的故事，自然毫无‘神圣’可言，但想必‘不堪入耳’，只要相信这女人依然在扭动屁股欢蹦乱跳。我不会去向这个人询问那些引人入胜的时代，是因为我嗅觉器官灵敏。只要这位女士站在旁边就已足够。我心里突然在想：‘哦！天哪，有人挖了我的粪坑。’其实只是侯爵夫人为了邀请客人，刚把嘴巴张开而已。您要知道，我要是不幸去了她家，那粪坑就会越来越大，变成巨大的蓄粪池。但她有个神秘的姓氏，她虽说早已过了金婚的日子，我却总是会兴高采烈地想起那句被称为‘没落’的愚蠢的诗句：‘啊！绿，我的灵魂在那天有多绿
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 ……’但我必须要有一种更加特殊的绿。有人对我说，那不知疲倦的女人到处奔波，要举办花园招待会，我把它称为‘请到阴沟一游’。您是否要去那里溅上一身泥浆？”他对德·叙尔吉夫人问道，这次她却感到为难。她想在男爵面前装出不去的样子，但又知道自己情愿少活几天，也不想错过圣欧韦尔特家的花园招待会，于是，她就用两边不得罪的办法，也就是显出模棱两可的态度。这种态度看上去就像愚蠢的艺术爱好者，又像斤斤计较的裁缝，因此，德·夏吕斯先生虽然想让她高兴，但也不怕得罪她，就笑了起来，以向她表明：“我才不信呢。”

“我向来欣赏办事胸有成竹的人，”她说，“可我经常在最后一刻取消约会。一条夏天穿的连衣裙，都会使事情改变。我会凭一时间出现的灵感行事。”

从我来说，我对德·夏吕斯先生刚才说的那番可恶的话感到气愤。我真想为举办花园招待会的这位女士说许多好话。不幸的是，在社交界如同在政界那样，受害者总是胆小怕事，对迫害者长时间怀恨在心。德·圣欧韦尔特夫人总算从我们堵住的门洞里挤了出去，走过时无意中稍稍碰到了男爵，就产生故作风雅的本能反应，心中的气愤随之消失殆尽，甚至希望能进行有关的谈话，而这想必并非是首次尝试：“哦！请原谅，德·夏吕斯先生，但愿没有把您碰疼。”她大声说道，仿佛跪倒在主人面前。德·夏吕斯先生的回答只是露出揶揄的大笑，并说了声“晚安”，仿佛侯爵夫人对他施礼之后，他才发现她待在那里，因此这“晚安”是对她的另一种侮辱。最后，德·圣欧韦尔特夫人显得极其卑躬屈膝，连我也为她难受，她走到我的身边，把我拉到一边，在我耳边说道：“我对德·夏吕斯先生到底做了什么事？据说我在他看来不大漂亮。”她说时放声大笑。我仍然显得严肃。一方面，我觉得她做法愚蠢，她似乎认为或要别人认为没有人像她这样漂亮。另一方面，有些人说话虽然并不有趣，却总是要开怀大笑，既然他们自己笑得这么开心，我们也就不必去凑这个热闹。

“另一些人说，他生气是因为我没有邀请他。但他不大鼓励我这样做。他似乎在跟我赌气（我觉得这样说还太轻）。您设法把事情弄清楚，明天来告诉我。他要是感到内疚，想陪您来，您就带他一起来。对任何罪孽都要宽恕。这样我还会感到十分高兴，是因为德·叙尔吉夫人，这事会使她感到为难。我让您自由决定。您对这种事的嗅觉最为灵敏，我不想让人觉得是在苦苦哀求客人上门。不管怎样，我全靠您了。”

我想到斯万等我一定等累了。另外，我不想太晚回家，是因为阿尔贝蒂娜的缘故，于是，我就向德·叙尔吉夫人和德·夏吕斯先生告辞，来到娱乐室找我生病的朋友。我问他，他在花园里对亲王说的话，是否真的像德·布雷奥泰先生（我没有说出他的名字）对我们转述的那样，涉及贝戈特的一部短剧。他听了哈哈大笑：“没有一个字是真的，一个字也没有，纯属杜撰，而且也十分愚蠢。这一代年轻人胡言乱语，真是闻所未闻。我不问您这话是谁对您说的，但在我们这样一个小圈子里，要顺藤摸瓜，弄清楚是怎么编造出来的，确实会十分有趣。另外，亲王跟我说的话，怎么会使大家都感兴趣？大家都非常好奇。可我从来也不好奇，除非是在我恋爱和嫉妒的时候。这真让我大开眼界！您是否嫉妒？”我对斯万说，我从未感到嫉妒，甚至不知嫉妒为何物。“啊，好！我向您祝贺。稍有嫉妒，还不是非常讨厌，这是从两个方面来看。一方面，是因为可以使不好奇的人去关心其他人的生活，或者至少是关心另一个人的生活。另一方面，是因为这样你就能清楚地感到一种乐趣，那就是占有女人、跟女人一起上车，不让女人独自出去的乐趣。但只有在开始嫉妒或嫉妒几乎消除时才能这样。而在嫉妒之时，则是极其可怕的折磨。另外，即使是我对您说的两种乐趣，我应该对您说，我自己品尝到的并不多：第一种乐趣不多，是因为我性格的问题，不善于进行深入的思考；而第二种乐趣，是因为当时的情况，是女人的问题，我是说我曾嫉妒的一些女人。但这无关紧要。即使我们现在不再喜欢这些东西，我们对以前曾喜欢过这些东西也不会完全无动于衷，因为总会有一些理由，只是其他人没有看出而已。对这些感情的记忆，我们感到只存在于我们的思想之中；我们要看到这种记忆，必须回到自己的思想之中。请您别过于嘲笑这句唯心主义的话，但我想说，我过去很爱生活，很爱艺术。啊！现在我太累了，不能再跟其他人一起生活，我以前有过的纯属个人的感情，是所有收藏者的嗜好，在我看来非常珍贵。我向自己敞开心扉，犹如打开橱窗，看到心爱之物如此之多，其他人决不会见到。对这种收藏品，我现在要比对其他东西更加喜爱，我在想，有点像马萨林
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 喜欢书籍，但也没有任何忧虑，要是失去了这一切，准会让人十分烦恼。现在来说说跟亲王的谈话，这事我只会告诉一个人，那就是您。”我听他说话时，受到德·夏吕斯先生谈话的干扰，男爵回到了娱乐室，在离我们很近的地方喋喋不休地聊天。“您也看书？您在干什么？”他对阿尼尔夫伯爵问道，但伯爵连巴尔扎克的名字也不知道。伯爵眼睛近视，看到的东西都很小，使他仿佛看得很远，因此，一座希腊神祇雕像中罕见的诗意，在他眼里如同遥远而又神秘的星星。

“先生，我们到花园里去走走，好吗？”我对斯万说。这时，阿尼尔夫伯爵在用发音错误的声音说话，似乎表明他至少在智力上还没有完全发育好，他确切地对德·夏吕斯先生作出殷勤而又幼稚的回答：“哦！我嘛，不如说是高尔夫球、网球、足球、跑步，尤其是马球。”这就像密涅瓦
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 ，到了某个城市就不再是智慧女神，而是用了分身术，一部分化成体育和马术之神，即“马术雅典娜”。他还去圣莫里茨
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 滑雪，因为特里同之女帕拉斯
[169]

 常登高峰，追赶骑士
[170]

 。“啊！”德·夏吕斯先生回答时面带高傲的微笑，如同知识分子，不屑掩饰自己的冷嘲热讽，而且感到自己比别人高超，非常瞧不起并不愚蠢的人们的才智，几乎把他们跟最愚蠢的人们一视同仁，除非这些人能以另一种方式使他感到愉悦。跟阿尼尔夫说话时，德·夏吕斯先生觉得是在赋予他一种大家都应该羡慕和承认的优越地位。“不，”斯万对我回答道，“我太累了，走不动，我们还是找一个角落坐下，我已经站不住了。”确实如此，然而，谈话开始之后，他恢复了几分活力。这是因为在确实十分疲倦时，特别是神经过敏的人，一部分的精力取决于是否注意，而且只有用记忆才能保持下来。人只要害怕疲倦，就会突然感到疲倦，而要消除疲倦，只需将其忘却。当然啰，斯万并非完全是不知疲倦的疲倦者，这种人来时脸色憔悴，萎靡不振，连站也站不住，但谈起话来就又精神焕发，如同插在水中之花，可以在几小时的时间里从自己的话里汲取力量，不过他们却无法把这种力量传给听他们说话的人，这时，说话者越来越感到自己神志清醒，而听话者却越来越显出疲惫的样子。但斯万属于强有力的犹太种族，富有生命力，在种族与死亡抗争时，仿佛个体全都参与其中。就像这种族因受迫害而患病，他们每个人都身患自己特有的疾病，他们在生命垂危的可怕时刻，持续不断地挣扎，弥留的时间会长得难以想象：你看到先知般的小胡子上面，只有硕大的鼻子张大以吸进最后几口气，然后进行例行的祈祷，远房亲戚准时开始列队行进，动作机械地往前走，就像亚述一个柱顶盘中楣上行进的队伍。

我们走过去坐下，在离开德·夏吕斯先生、两个年轻的叙尔吉及其母亲那帮人之前，斯万不由睁大眼睛，久久地注视她的胸衣，那目光内行而又淫荡。他戴上单片眼镜，以便看得更加清楚，他在跟我说话时，不时朝这位女士那边看上一眼。“我跟亲王的谈话，”他在我们坐定后对我说，“我一字一句都告诉您，如果您还记得我刚才对您说的话，您就会知道，我为何把此事只说给您一个人听。另外还有一个原因，您有朝一日自会知道。‘亲爱的斯万’，盖尔芒特亲王对我说，‘如果您觉得我一段时间以来在回避您，那就请您原谅。（这点我丝毫也没有发现，因为我有病，自己也在回避大家。）首先，我听说，而且我也清楚地预料到，您在那桩使国家分裂的不幸案件中的观点跟我截然不同。然而，如果您在我面前宣传自己的观点，我就会极其难受。我神经非常过敏，王妃在两年前听她妹夫黑森大公
[171]

 说德雷福斯是无罪的，她不光进行了激烈的反驳，但她怕我生气，就没有跟我提起过此事。几乎在同一个时期，瑞典亲王来到巴黎，他也许听说欧仁妮皇后是德雷福斯派
[172]

 ，但误以为皇后是我的王妃（这种混淆真是奇特，您一定也会这样说，竟把我妻子这样高贵的女子跟那个西班牙女人混为一谈，那女人的出身远不如人们说的那样高贵，而且嫁给了波拿巴家一个普通的男人），就对她说：‘王妃殿下，我见到您感到双重的喜悦，因为我知道您对德雷福斯案件的看法跟我相同，我对此并不感到奇怪，因为殿下是巴伐利亚人。’亲王的话得到了如下回答：‘阁下，我现在只是法国王妃，我的想法跟我所有的同胞相同。’然而，亲爱的斯万，大约在一年半前，我跟德·博泽弗耶将军谈话后产生怀疑，认为在案件审理中不是犯了错误，而是有严重的违法现象。”
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纳蒂埃画的玛丽-安娜·德·马伊（沙托鲁公爵夫人）的寓意肖像画

“如果不是这样雍容华贵和具有杀伤力的女神，纳蒂埃就不想去画。”



我们的谈话（斯万不希望别人听到他说的事情）被德·夏吕斯先生的声音打断，他（并不把我们放在眼里）送德·叙尔吉夫人出去时走到我们旁边并停下脚步，想让她多待一会儿，这也许是因为她的两个儿子，或者是因为盖尔芒特家族成员有一种愿望，不希望看到现在的时刻就此结束，这种愿望使他们长时间处于一种焦虑而又消极的状态。斯万在稍后对我谈到这方面的情况，使我觉得叙尔吉—勒迪克这个姓氏所具有的诗意消失殆尽。叙尔吉—勒迪克侯爵夫人跟她的堂兄叙尔吉伯爵相比，在社交界的地位要高得多，姻亲也显赫得多，而伯爵在自己的领地里过着穷困的生活。但是，这姓氏后面的“勒迪克”
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 ，并不像我所认为的那样说明家族的起源，也不像我想象的那样跟“布尔拉贝”
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 、“布瓦勒鲁瓦”
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 等姓氏相近。这只是在王朝复辟时期，一位叙尔吉伯爵娶了工业巨头的千金为妻，这巨头是勒迪克先生，其父是化学产品制造商，当时是法国首富，为法国贵族院议员。国王查理十世把这对夫妻所生的儿子封为叙尔吉—勒迪克侯爵，因为家族已拥有叙尔吉侯爵爵位。虽然加上了资产者的姓，这个支族因拥有巨大家产，仍能跟王国里最显赫的家族联姻。现在这位叙尔吉—勒迪克侯爵夫人出身高贵，本可获得最高贵的地位。但她在邪恶的魔鬼
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 驱使下，瞧不起现成的地位，就逃离丈夫的家，过上荒淫无耻的生活。她二十岁时，瞧不起拜倒在她石榴裙下的社交界，但到了三十岁，社交界却对她避而远之，十年来，除了罕见的几位忠实女友，已无人再跟她打招呼，于是，她就进行艰苦的努力，把她出生时拥有的东西一件件夺回来（这种失而复得并不罕见）。

对于她那些大贵族亲戚，她过去翻脸不认人，现在是他们不认她这个亲戚，她原可以跟他们一起回忆童年的往事，使他们跟她重归于好，但她却不愿有这样的乐趣。她说出这种话，是为了掩盖她的故作风雅，她在撒谎，但也许不像她自己认为的那样。“巴赞，是我的全部青春！”她在他回到她身边的那天说。不错，在某种程度上确实如此。但是，她选他做情人，是估计错误。因为盖尔芒特公爵夫人的所有女友都站在公爵夫人一边，这样，德·叙尔吉夫人就将再次从她费了九牛二虎之力爬上来的高坡上滑下去。“那么！”德·夏吕斯先生正在跟她说话，以延长谈话的时间，“您就在那幅美丽的肖像下面代我表示敬意。这肖像好吗？它现在怎样了？”——“但是，”德·叙尔吉夫人回答道，“您知道它已不在我这儿：我丈夫并不满意。”——“不满意！不满意一幅当代杰作，能跟纳蒂埃的《沙托鲁公爵夫人》
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 媲美的作品，再说，如果不是这样雍容华贵和具有杀伤力的女神，纳蒂埃就不想去画。哦！小巧的蓝领！弗美尔画的织物，技术也不见得更加高超，我们别说得声音太响，以免斯万攻击我们，为他最喜欢的画家、代尔夫特的大师报仇雪恨。”侯爵夫人转过身子微微一笑，向站起来对她施礼的斯万伸出了手。但是，也许是因为斯万上了年纪，对别人的看法毫不在乎，使他思想上失去了毅力，也许是因为欲望强烈，掩饰欲望的力量因此削弱，使他失去了克制自己的体力，因此，斯万握住侯爵夫人的手时，立刻从上方就近看到她的胸部，并朝胸衣里投入专注、认真、凝神和近于关心的目光，他的鼻子闻到这女人的芳香，陶醉得抽动起来，如同一只蝴蝶，准备飞落到依稀看到的花卉上。突然间，他从晕头转向中清醒过来，而德·叙尔吉夫人虽然感到尴尬，仍不禁屏住深深的呼吸，欲望有时会有强大的感染力。“画家感到生气，”她对德·夏吕斯先生说，“把画拿了回去。有人说这幅肖像现在狄安娜·德·圣欧韦尔特家里。”——“我决不会相信，”男爵回答道，“一幅杰作竟会在情趣如此低俗的人手里。”

“他在跟她谈她的肖像画。关于这幅肖像画，我可以跟夏吕斯谈得一样出色。”斯万对我说时，装出慢条斯理而又流里流气的语调，目光注视着这对渐渐远去的男女。“而且我谈得肯定会比夏吕斯更加开心。”他补充道。我问他，别人对德·夏吕斯先生的议论是否属实，我这样问是在说两个谎，因为我即使不知道别人对他有什么议论，我从今天下午起就清楚地知道，我想说的事完全属实。斯万耸了耸肩，仿佛我喜欢信口雌黄。“就是说，他是令人愉快的朋友。但我要补充一点，这纯粹是精神上的愉悦。他比别人更容易动感情，就是这样；另外，他跟女人在一起决不会做出过分的事情，这就难免使人相信您想说的那种荒谬的流言蜚语。夏吕斯也许很喜欢他那些男友，但您要相信，那种喜欢只是停留在他的脑子里和心里。最后，我们也许可以有两秒钟的安宁。当时，盖尔芒特亲王继续说道：‘我要向您承认，我想到在审理这个案件的过程中可能有违法行为，就感到极其难受，是因为我对军队崇敬，这点您是知道的；我后来又跟将军谈了此事，唉！我对这件事就不再有任何疑问。我可以坦率地对您说，关于这些事，我甚至丝毫也没有想到过，一个无辜的人竟会遭受这种奇耻大辱的痛苦。但是，我想到办案中有违法行为，心里受到折磨，就开始研究我以前不想看的材料，一些疑问就此萦绕在我脑中，不仅涉及违法，而且涉及无辜。我觉得不应该把这事告诉王妃。上帝可以为我作证，她已成为跟我一样地道的法国人。不管怎样，自从我娶她为妻以来，我一直满腔热忱地向她展现我们法兰西的锦绣河山，以及它的军队，这在我看来是它最为光彩夺目的组成部分，而现在要我向她说出我的怀疑，虽说只涉及几名军官，我仍然痛苦得难以启齿。但是，我出身军人家庭，我不愿相信一些军官竟会弄错。我又跟博泽弗耶谈起此事，他对我承认，有人策划了罪恶的阴谋，应该受到谴责，那份备忘录也许不是德雷福斯所写，但有确凿证据可证明他有罪。那就是亨利拿到的这份文件
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 。几天后，得知这文件是伪造的。从此之后，我就瞒着王妃，开始每天看《世纪报》
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 和《震旦报》
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 ；我很快就疑虑全消，无法入睡。我对我们的朋友修道院长普瓦雷诉说我精神上的痛苦，我惊讶地发现他同样确信德雷福斯无罪，于是，我请他为德雷福斯及其不幸的妻子和孩子们做弥撒。在此期间，我有一天上午去了王妃的房间，看到她的贴身女仆在把手里的一件东西藏起来。我笑着问她是什么东西，她不由脸红，但不愿告诉我。我对妻子非常信任，这件事使我十分烦恼（王妃无疑也是如此，她的女仆想必把这件事告诉了她），因为那天吃午饭时，我亲爱的玛丽几乎没跟我说话。我在那天问普瓦雷修道院长，是否能在第二天为我给德雷福斯做弥撒。’啊，好了！”斯万低声说出后就不吭声了。

我抬起了头，看到盖尔芒特公爵正朝我们走来。“请原谅打扰了你们，孩子们。我的孩子，”他对我说，“我受奥丽娅娜之托来找您。玛丽和吉尔贝请她留下来跟他们一起吃夜宵，只请了五六个人，有黑森王妃、德·利涅夫人、德·塔兰托夫人、德·谢弗勒兹夫人、阿伦贝格公爵夫人
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 。遗憾的是我们不能留下，因为我们要去参加一个小型化装舞会。”我听着，但每当我们在确定的时间有事要办，我们就会委派我们身体里善于做这种事的一个人来注意时间，并及时通知我们。体内的这个办事员按我在几小时前提出的要求提请我的注意，说此刻远离我思想的阿尔贝蒂娜，看完戏后会立刻去我家。因此，我也不想留下来吃夜宵。这不是因为我待在盖尔芒特王妃府感到不愉快。人可以有多种乐趣。真正的乐趣是人可以为此牺牲另一种乐趣。但这后一种乐趣如果显而易见，或者唯有它才显而易见，就有可能取代前一种乐趣，使嫉妒者放下心来，或使他们产生错误的看法，对社交界的看法则被引入歧途。然而，只要有些许快乐或痛苦，我们就会为另一种乐趣牺牲这种乐趣。有时，第三种乐趣更加深沉却也更为重要，在我们眼里还不存在，只有在令人遗憾和气馁时，才使我们感到它潜伏在我们身上。但我们以后追求的正是这种乐趣。这里举个十分平常的例子，一个军人在和平时期，会为爱情牺牲交际生活，但战争爆发之后（甚至不需要列举爱国的责任感），他就会为更加强烈的战斗激情牺牲爱情。虽然斯万说很高兴把他的事说给我听，但我清楚地感到，由于时间已晚，他身体又不舒服，他跟我谈话十分疲劳，就像有些人知道，熬夜和过于疲劳无疑是在玩命，因此回到家里十分后悔，如同刚刚挥霍无度的浪子，但到第二天，他们仍会挥金如土。身体虚弱到某种程度，不管是因为年迈或者患病，任何牺牲睡眠得到的乐趣，任何打乱生活习惯的做法，都会变成一种烦恼。谈话者继续在谈，是出于礼貌，是因为兴奋，但他知道，他可以睡着的时间已过，也知道随之而来的失眠和疲倦会使他后悔不已。另外，即使暂时的乐趣已经消失，但由于体力和精力消耗过多，身体和思想就无法愉快地享受对话者感到的那种乐趣。这身体和思想就像你动身或搬家那天的套间，在里面接待客人成了沉重的负担，你坐在行李箱上，眼睛却盯着挂钟观看。“终于只剩下我们俩了。”斯万对我说。“我不知道自己讲到哪儿了。我是不是对您说了，亲王问普瓦雷修道院长，是否能为他给德雷福斯做弥撒。‘不行’，修道院长回答我说（“我对您讲‘我’，”斯万对我说，“是因为亲王是对我这样说的，您明白吗？”），‘因为明天上午已经有人请我为他做弥撒。’——‘怎么’，我对他说，‘除我之外还有一个天主教徒相信他无罪？’——‘应该这样认为。’——‘那另一位相信他无罪想必比我要晚。’——‘但那位教徒已多次请我做过弥撒，而那时您还认为德雷福斯有罪。’——‘啊！我看那一定不是我们圈子里的人。’——‘恰恰相反！’——‘我们中间真的有德雷福斯派？您使我感到惊讶。这凤毛麟角之人，我要是认识，真想跟他倾诉衷肠。’——‘您认识。’——‘他叫什么名字？’——‘盖尔芒特王妃。’——‘我以前怕伤害我爱妻的民族主义观点和法兰西信念，而她则怕动摇我的宗教观念和爱国情感。但从她这方面来说，她的想法跟我一样，虽说出现这种想法要比我早。她女仆在我走进她房间时藏起来的东西，就是女仆每天为她去买的《震旦报》。亲爱的斯万，从那时起我就在想，我要是对您说，我在这件事上的想法跟您多么相似，您一定会感到高兴；请原谅我没有早一点把这件事告诉您。如果您想到我以前对王妃保持沉默，您就不会感到惊讶，那是因为当时跟您想法一样，我才回避您，而如果跟您想法不同，我就不会这样。因为当时只要谈到这个话题，我就感到极其难受。我越是相信错误已犯下，甚至已犯下罪行，我就越是因对军队的爱而心痛如绞。我可能会认为，即使您的想法跟我相同，您也决不会像我这样痛苦，但有一天有人对我说，您坚决反对辱骂军队，反对德雷福斯派跟辱骂者结盟。这就促使我下了决心，我承认，我对您老实说出我对某些军官的看法，感到十分痛苦，好在这种军官人数不多，但我感到宽慰的是，我不用再对您避而远之，特别是您现在清楚地感到，我当初会有另一种看法，是因为我对作出的判决的法律依据毫不怀疑。我一旦有了一点疑问，就只能希望出现一件事，那就是纠正错误。’我向您承认，盖尔芒特亲王的这番话使我深受感动。如果您跟我一样了解他，如果您知道他回心转意要花费多大力气，您就会对他赞赏有加，而他也受之无愧。另外，对他的看法，我并不感到惊讶，他的性格极其耿直！”斯万此刻忘记，当天下午，他对我说的话完全不同，当时他说，对德雷福斯案件的看法，是受到祖传旧习的制约。他最多认为智慧是个例外，因为在圣卢身上，智慧最终战胜了祖传旧习，使他成为德雷福斯派。然而，他刚才看到这种胜利时间短暂，看到圣卢又转入另一阵营。因此，他现在认为起作用的是性格耿直，而不是他下午认为的智慧。其实，我们事后总会发现，我们的反对者站在他们那一边也有一定道理，但不是因为他们那边可能有正确之处，并发现有些人跟我们看法相同，是因为智慧或耿直在起作用，如果他们的思想品质过于低下，无法使用，那就是智慧在起作用，如果他们的洞察力差，那么他们就会因耿直而具有这种看法。

现在，斯万认为跟他看法相同的人全都聪明，他的老朋友盖尔芒特亲王和我的同学布洛克就是如此，他以前一直把布洛克排斥在外，现在则请布洛克共进午餐。斯万使布洛克很感兴趣，因为他对布洛克说，盖尔芒特亲王是德雷福斯派。“得请亲王在我们为皮卡尔的请愿书上签名；签上他这样的大名，准会作用巨大。”但是，斯万既有犹太人的强烈信念，又有社交界人士的稳重和圆滑，而且都已成为他的习惯，到晚年已无法改变，因此他不准布洛克把请愿书寄给亲王签名，即使是布洛克自发寄去也不行。“他是不会签名的，不要强人所难。”斯万反复这样说。“他十分可爱，千里迢迢才走到我们这儿。他会对我们非常有用。他要是在您的请愿书上签了名，就会在亲朋好友心目中名誉扫地，就会因我们而受到惩罚，也许会后悔说出知心话，以后就不会说了。”再说，斯万也拒不签名，他认为他那犹太人的名字会产生不良效果。另外，即使他同意有关重审的所有看法，他也丝毫不想加入反军国主义运动。他佩戴以前从未戴过的勋章，那是他青年时代在七〇年当国民别动队员时获得的，并在遗嘱上追加条款，跟先前的条文相反，要求在去世后对他的荣誉勋位骑士勋章致以军礼。这就使一个骑兵连聚集在贡布雷教堂周围，以前，弗朗索瓦丝一想到会爆发战争，就因担心他们的未来而哭泣。总之，斯万拒绝在布洛克的请愿书上签名，因此，即使他在许多人眼里是狂热的德雷福斯派，我的老同学仍认为他是温和派，受民族主义思想毒害，是个民族主义分子。

斯万离开我时没跟我握手，这样他就不必在这厅里跟大家一一握手告别，因为他在厅里的朋友实在太多，但他对我说：“您应该来看看您的朋友吉尔贝特。她真的长大了，而且也变了，您也许认不出她了。您来她会非常高兴！”我已不再喜欢吉尔贝特。她对我来说如同死者，曾被长时间哀悼，然后就被遗忘，即使她死而复生，她也无法进入不再是为她安排的生活之中。我不想再去看她，甚至不愿向她表明我不想见她，而我以前爱她时，曾每天暗中决定，一旦不再爱她，就向她表明不去见她。

因此，对于吉尔贝特，我不想再装出一心想跟她见面的样子，只是因为出现“不以我意志为转移”的情况才没能见到，而这种情况也确实只因我无意加以阻止而经常出现，这至少造成某种后果，我非但没有勉强接受斯万的邀请，而且在离开他前，非要他答应把我以前无法去看他女儿，以后恐怕也无法去看她的意外情况详细地跟她解释清楚。“另外，我待会儿回家后就给她写信。”我补充道。“但您得跟她说，这可是一封恐吓信，因为一两个月以后，我就完全自由了，她会吓得发抖，因为我会经常去您家，去的次数甚至会跟以前一样多。”

在让斯万离开前，我跟他谈起他的健康状况。“不，还没有坏到这种程度。”他对我回答道。“不过，正像我刚才对您说的那样，我现在相当疲倦，并已准备逆来顺受，接受可能发生的事。只是我得承认，如果死在德雷福斯案件结案之前，就会死不瞑目。那些混账王八蛋，都是诡计多端。我并不怀疑他们最终会被打败，但他们势力很大，处处都有人支持。什么事都可能功败垂成。我真想活到那个时候，亲眼看到德雷福斯和皮卡尔中校得到平反
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 。”

斯万走后，我又回到大客厅，盖尔芒特王妃就在那里，我当时并不知道，我以后会跟她成为好朋友。我最初并未看出她对德·夏吕斯先生的爱恋。我只是发现，从某个时期起，男爵对盖尔芒特王妃丝毫没有他经常对别人抱有的那种敌意，同时仍然对她这样喜爱，也许还更加喜爱，但每当有人跟他谈起王妃，他却显出不高兴和生气的样子。他在列出共进午餐的好友名单时，不再加入她的名字。

确实，在此之前，我曾听到一个心怀叵测的社交界人士说王妃完全变了，说她爱上了德·夏吕斯先生，但我觉得这种诽谤十分荒谬，并感到气愤。我已惊讶地发现，我在谈跟我有关的一件事时，如果德·夏吕斯先生插话，王妃就立刻朝这狭小的瞄准器槽观看，这就像病人，在听到我们谈我们自己的事情时，当然是心不在焉、无精打采，但他突然听出一个名称是他所患的疾病，就既有兴趣又感到高兴。王妃出现这种情况，是在我对她说出这样的话时：“正好德·夏吕斯先生告诉我……”她重又握紧已放松的注意力缰绳。有一次，我在她面前说，德·夏吕斯先生此刻对某个人有着相当强烈的感情，这时我惊讶地看到，王妃的眼睛里出现转瞬即逝的异样表情，如同留下一道裂痕，这是因为我们的谈话在无意中触动了听话者的一种想法，这种想法秘而不宣，不会用词语表达出来，而是在顷刻间从被我们搅动的心灵深处上升到目光变质的表面。但是，即使我的话使王妃受到触动，我也想不出是如何触动的。

另外，不久之后，她开始跟我谈论德·夏吕斯先生，而且几乎不拐弯抹角。她也提到极少数人对男爵散布的流言蜚语，不过只是被看作无中生有、荒诞不经的恶言恶语。但另一方面，她也说：“我认为，一个女人如果爱上像帕拉梅德那样才华出众的男子，就应该具有远大的目光，并有足够的献身精神，才能从整体上接受和理解他的真实面貌，才能尊重他的自由自在和异想天开，才能设法为他排忧解难。”然而，盖尔芒特王妃虽说言辞如此模糊不清，却揭示了她想要赞美的事物，而且她的方式跟德·夏吕斯先生有时使用的方式完全相同。有些人在此前无法确定人们的流言蜚语是否是对夏吕斯的污蔑，我曾多次听到夏吕斯对这些人说：“我这个人一生中盛衰众多，各种各样的人都见到过，见到过小偷也见到过国王，我甚至可以说有点偏爱小偷，我追求过各种形色的美，以及诸如此类的事。”这些话他认为说得巧妙，否定了无人怀疑曾流传过的流言蜚语（或是出于爱好、讲究分寸或追求真实，他说出了唯有他认为微不足道的部分事实），完全消除了一些人对他的怀疑，却也使那些尚未怀疑过的人开始对他产生怀疑。因为在各种窝藏中，最危险的莫过于在罪犯的思想中窝藏错误。他心里总是感到这错误，就无法想象这错误通常鲜为人知，无法想象彻头彻尾的谎话很容易被人相信，因此也就无法看出，在他自以为无可指摘的话中，开始说实话会使别人认为有几分真实。另外，他如守口如瓶也十分错误，因为在上流社会，有恶习就会得到支持和纵容，一座城堡里如得知两姐妹相爱并非只出于姐妹之情，就在布置城堡时大动干戈，让两姐妹睡在相邻的房间。但是，我突然发现，王妃的爱情是因为一件特殊的事情，我在此不想细说，因为这件事跟另一传说有关，据说德·夏吕斯先生情愿让一位王后去死，也不愿跟理发师失约，那理发师给他烫头发，是为了给一个公共汽车售票员看，在售票员面前，德·夏吕斯先生不可思议地感到局促不安
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 。不过，为了结束王妃的爱情这件事，我们来说说是哪件小事擦亮了我的眼睛。有一天，我独自跟她坐在马车上。马车驶到一个邮局门口，她让车停下。那天她没带跟班。她从手笼里半遮半掩地拿出一封信，要下车把信扔进信箱。我想拦住她，她稍稍挣脱，这时我们都已清楚自己的第一个动作有问题，她的动作似乎要保护秘密却未能保住，而我的动作阻碍她保守秘密，显得不大知趣。她很快恢复镇静。她突然满脸通红，把信递给了我，我不敢不接，但在扔进信箱时，我无意中看到是写给德·夏吕斯先生的信。

现在再回过头来谈我第一次参加的王妃府晚会。我去跟她告辞，因为她堂兄和堂嫂带我出去，而且十分匆忙。然而，德·盖尔芒特先生想跟他堂弟告辞。德·叙尔吉夫人站在一扇门旁，正好告诉公爵，说德·夏吕斯先生对她和她的两个儿子和蔼可亲，他弟弟这样亲热，而且是有这种想法后第一次如此亲热，使巴赞深受感动，在他心中唤起家族的感情，这种感情决不会长期处于沉睡状态。我们向王妃告辞时，他没有特意对德·夏吕斯先生表示感谢，但向弟弟表达了自己的一片深情，也许他确实难以克制这种感情，也许是为了使男爵想起，他今晚的这种行为，做哥哥的不会看不到，这就像要使以后产生有益的记忆联想，我们就给用后腿直立的狗吃糖。“啊！小弟，”公爵说时拦住德·夏吕斯先生，并亲热地把他搂住，“在哥哥面前走过，怎么连招呼也不打一个。我现在见不到你了，梅梅，你不知道我有多么想念。我刚找到可怜的妈妈以前写的一些信，这些信全都对你含情脉脉。”——“谢谢，巴赞。”德·夏吕斯先生回答时声音骤变，他谈到母亲总是心里激动。“你应该作出决定，让我给你在盖尔芒特安置一幢房屋。”公爵继续说道。“看到兄弟俩这样亲热，真让人高兴。”王妃对奥丽娅娜说。“啊！我觉得这样的兄弟不多。我以后邀请您跟他一起来做客。”王妃向我许诺。“您跟他相处不错？……但他们之间又能说些什么？”她声音不安地补充道，因为她听到他们的只言片语。她总是有点嫉妒德·盖尔芒特先生在跟弟弟谈到过去的事时那样开心，而谈到过去的事，公爵有点要避开自己的妻子。她看到他们兄弟俩这样高兴地待在一起，感到自己无法抑制强烈的好奇心，就走到他们身边，但她的到来并未使他们感到高兴。那天晚上，除了这种常有的嫉妒之外，还有另一种嫉妒。因为德·叙尔吉夫人已告诉德·盖尔芒特先生，说他弟弟对她十分亲热，希望他对弟弟表示感谢，与此同时，盖尔芒特夫妇的一些忠实好友觉得应该把一件事告诉公爵夫人，那就是他们看到她丈夫的情妇跟她的小叔子单独待在一起。德·盖尔芒特夫人因此感到十分痛苦。“你想想，我们过去在盖尔芒特是多么快乐。”公爵接着对德·夏吕斯先生说。“要是你夏天有时能来那儿，我们又可以过上我们这种愉快的生活。你还记得，古尔沃老爹
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 曾说：‘帕斯卡为何令人困惑？因为他自己……自己……’”——“困惑……”德·夏吕斯先生说时像在回答老师的问题。“那帕斯卡为何自己困惑？因为他令人……因为他令人……”——“困惑。”——“很好，您答得对，您一定会得到好分数，公爵夫人会奖给您一本汉语词典。”——“要是我没有记错，亲爱的梅梅，埃尔韦·德·圣但尼
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 给你带回来的那只古瓷大花瓶，我至今犹在眼前。你曾吓唬我们说，要到中国去生活一辈子，你对那个国家是多么喜欢；你当时已喜欢长途跋涉。啊！你这个人别出心裁，因为我们可以说，你从未有过众人的嗜好……”但是，公爵刚把这句话说出口，他的脸就涨得红如太阳，因为他即使不知道弟弟的生活作风，至少知道弟弟的名声。他从来不跟弟弟谈论这种事，现在说出似乎涉及此事的话，就感到尴尬，但因显得尴尬，他就觉得更加尴尬。沉默片刻之后，他为了使人忘记最后这句话，就说：“谁知道呢，你以前也许爱上了一个中国女子，后来又喜欢许多白种女郎，要博得她们的芳心，据我看，你今晚跟一位女士说话，她感到十分高兴。她对你心都醉了。”公爵本来不打算提到德·叙尔吉夫人，但他刚才说错了话，脑子里杂乱无章，就想到近在眼前的女士，而她恰恰是不该谈到的女人，虽然她要他这样说。这时，德·夏吕斯先生已发现哥哥脸红。罪犯听到别人在他们面前提到他们认为没有犯下的罪行，不愿意显出局促不安的样子，并觉得应该继续这种危险的谈话，德·夏吕斯先生也是如此，他对公爵回答道：“我为此感到十分高兴，但我还是想回过来谈你前面那句话，我觉得那句话极其正确。你说我从未有过众人的想法，这非常正确，你说我有特殊的嗜好。”——“不对。”德·盖尔芒特先生否认道，他确实没有说过这种话，也许并不相信他弟弟真的有这种嗜好。另外，他弟弟行为古怪，不管怎么说都令人怀疑或使人感到神秘莫测，会损害男爵的显赫地位，他是否认为自己因此有权来折磨弟弟？再说，公爵感到弟弟的这种地位对他那些情妇会有帮助，心想最好还是用宽容的态度来回报弟弟；即使他此刻已获悉弟弟有某种“特殊的”私情，但因希望获得弟弟的支持，这种希望又跟往事的虔诚回忆联系在一起，因此，德·盖尔芒特先生会置之度外，视而不见，需要时还会伸出援手。“啊，巴赞，晚安，帕拉梅德，”公爵夫人再也无法忍受，说时既恼火又好奇，“如果你们决定在这儿度过夜晚的时间，我们最好还是留下来吃夜宵。你们已让玛丽和我站了半个小时。”公爵给了弟弟意味深长的拥抱后离开了他，我们三人就从王妃府的大楼梯上走下来。

在楼梯最高几个梯级两边站着几对夫妇，在等他们的马车驶过来。公爵夫人独自直挺挺地站在楼梯左侧，她丈夫和我站在她左右两边，她已穿上提埃坡罗红的外套，领子用红宝石搭扣紧紧扣住，那些男男女女都目不转睛地盯着她看，想要看出她优雅和美丽的秘密。德·加拉东夫人在等待自己的马车，她跟德·盖尔芒特夫人站在同一个梯级上，是在右侧，她早已不指望她的表妹会来拜访她，因此转过身去，装出没有看到表妹的样子，特别是不想让人看出她表妹没跟她打招呼。德·加拉东夫人情绪十分低落，因为跟她在一起的几位先生觉得应该跟她谈起奥丽娅娜。她回答他们说：“我丝毫也不想见到她，不过我刚才看到了她，她开始见老了；看来她也难逃这一关。这话巴赞也说过。当然啰，这点我理解，因为她并不聪明，人又坏得出奇，穿得怪里怪气，因此她清楚地感到，一旦人老珠黄，她就长处全无。”

我已穿上外套，德·盖尔芒特先生跟我一起下楼时责备了我，当时天气虽热，但他怕会转凉。他们那一代贵族，都或多或少受到过迪庞卢主教大人
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 教育思想的影响，法语讲得十分蹩脚（卡斯泰拉纳家族
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 成员除外），因此公爵这样表达自己的想法：“出来前最好别穿外套，至少一般论断如此。”我现在回想起那天出来时的全过程，如果没有看错，我觉得曾看到萨冈亲王
[188]

 在那个楼梯上，他仿佛是从画框里脱颖而出的肖像，这应该是他参加的最后一次社交晚会，当时他脱帽向公爵夫人致意，只见他戴着白手套的手，把大礼帽转了一大圈，这跟上衣饰孔上的栀子花相映成趣，但使人感到惊讶的是，这并非是旧制度时流行的羽毛毡帽，跟这位大贵族的脸一模一样的好几位祖先都戴这种毡帽。他只在公爵夫人身边停留片刻，但他在顷刻间摆出的种种姿态，足以构成一幅幅生动的画面，如同一个历史场景。另外，由于他已在此后去世，我在他生前只见过他这一面，他对我来说已成为历史人物，至少是社交史上的人物，我有时想起我认识的一位女士和一位男士是他的妹妹和侄子，就不免感到惊讶。

我们下楼时，一位女士正在上楼，她一脸倦容，跟她相称，看上去有四十来岁，虽说实际年龄更大。这是奥尔维耶王妃，据说是帕尔马公爵的私生女
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 ，她声音甜美，隐约露出奥地利口音。她往上走，身材高大，身体前倾，身穿白色印花真丝连衣裙，在鞍辔般的钻石和蓝宝石项链下面，优美的胸部疲惫不堪地起伏不定。她不断点头，犹如国王的良种牝马，似乎因价值连城却又十分沉重的珠宝串成的笼头而感到难受，她向各处投以温柔而又迷人的目光，呈现的蓝色开始逐渐变淡，却显得更加亲热，对离去的大多数客人，她都友好地点头致意。“您来得真是时候，波莱特！”公爵夫人说道。“啊，我真是遗憾！我真的无法脱身。”奥尔维耶王妃回答道。这种话她是从盖尔芒特公爵夫人那儿学来的，但说出的语调温柔而又自然，并显得真诚，这是因为如此温柔的声音，具有遥远的条顿口音的铿锵有力。她显然在暗示生活错综复杂，又说来话长，而不是庸俗地提到晚会，虽说她来此之前已参加了好几个晚会。但是，她来得如此之晚，并非因为那些晚会。盖尔芒特亲王曾在漫长的年月里不准他妻子接待德·奥尔维耶夫人，但在禁令解除之后，德·奥尔维耶夫人只是送去名片以表示对邀请的答复，使人感到她并非迫不及待想去赴会。用这种方法应付了两三年之后，她才登门拜访，但去得很晚，仿佛看完戏才去。这样一来，她就给人以一种印象，那就是她对晚会毫不在乎，也不想在晚会上现身，她只是来看望亲王夫妇，只是出于好感为他们而来，来时四分之三的客人都已离开，她就能“更好地享受跟他们相聚的乐趣”。“奥丽娅娜确实已落到极其下贱的地步。”德·加拉东夫人喃喃地抱怨道。“我弄不懂巴赞为什么会让她跟德·奥尔维耶夫人说话。德·加拉东先生是不会允许我这样做的。”而我却看出德·奥尔维耶夫人就是那个女人，她常在盖尔芒特府附近久久地朝我投来忧郁的目光，然而转过身去，在商店的玻璃橱窗前停了下来
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 。德·盖尔芒特夫人把我向她作了介绍，德·奥尔维耶夫人显得迷人，但不冷不热。她用温柔的眼睛看了看我，就像看所有人那样……但我以后如遇到她，就再也不会看到她似乎要委身于人的示爱表示。有一种特殊的目光，似乎表示认出了你，一个青年男子决不会从某些女人以及某些男人的脸上看到，要等到他们认识你之后，并知道你跟他们有一些共同的朋友，他们才会对你投以这种目光。

仆人通报，马车已驶过来。德·盖尔芒特夫人把红裙提起，她下楼和上车时就是如此，但她也许内疚，或想让别人开心，特别是想利用马车未到的短暂时间，乘她依然内疚之时去做一件如此厌烦的事，就对德·加拉东夫人看了一眼，接着，仿佛刚看到她，就灵机一动，在下楼前走到梯级右侧她那喜出望外的表姐面前，并向她伸出了手。“好久不见。”公爵夫人对她这样说，以免进一步解释这句话似乎包含的种种遗憾和正当理由，然后神色畏怯地转向公爵，这时公爵已跟我一起下楼朝马车走去，看到他妻子朝德·加拉东夫人那边走去，使其他马车无法驶过来，感到十分生气。“奥丽娅娜还是非常漂亮！”德·加拉东夫人说。“大家都说我们关系冷淡，我听了觉得可笑，可能有一些原因，使我们多年没有来往，但我们没必要让别人知道是什么原因，我们有许多共同的回忆，不可能永远分开，她清楚地知道，她爱我胜过她每天见到但地位比她低下的许多人。”德·加拉东夫人确实像那种被人看不起的情郎，拼命想让别人相信，他们的佳丽喜爱他们胜过她宠爱的男人。接着（她在谈论盖尔芒特公爵夫人时赞不绝口，根本不考虑这跟她刚才说的话相互矛盾），她婉转地表明，公爵夫人完全掌握行为准则，使她在社交界显得十分优雅，现在她的服饰美妙无比，不但令人赞赏，而且使人嫉妒，但她应该能在下楼梯时消除别人的嫉妒之心。“您至少得注意，别弄湿了您的鞋子。”（这时已下起了小阵雨）公爵说时，还在为等她而恼火。

在回去的路上，因四轮双座马车的车厢很小，盖尔芒特公爵夫人的红鞋就必然跟我的脚离得很近，她怕碰到我的脚，就对公爵说：“这年轻人会像我不记得是哪张漫画上那样，只好对我说：‘夫人，您就立刻对我说您爱我，但您别这样踩我的脚。’”不过，我这时根本不是在想德·盖尔芒特夫人。自从圣卢跟我谈起一个在打炮屋卖淫的名门闺秀和普特布斯男爵夫人的女仆之后，两个阶层的众多美女每天使我产生的欲望，归结为这两个合而为一的女子；一方面是平凡而又漂亮的女子，是名门望族的端庄女仆，她们傲气十足，谈到公爵夫人就说“我们”，另一方面是那些姑娘，即使我未曾看到她们乘车或步行经过，但只要在报道舞会的消息上看到她们的芳名，我就会爱上她们，并仔细查阅她们避暑的城堡年鉴（我往往会因城堡名称相似而弄错），我于是遐想联翩，依次去西部平原、北部沙丘和南部松林小住。但是，我根据圣卢对我描述的理想美女，把世上所有美妙女子融为一体，以塑造出轻佻姑娘和普特布斯夫人的女仆，却是白费力气，因为这两个可占有的美女，只要尚未见到她们的芳容，我就无法了解她们的个性。那几个月里我主要对这些姑娘有欲望，我徒劳地苦思冥想，要想出圣卢跟我谈到的姑娘是什么模样，又是什么人，而在有几个月里，我偏爱一个女仆，即普特布斯夫人的女仆。但是，转瞬即逝的美女是如此之多，我惴惴不安地想把她们弄到手，却往往连她们的姓名也不知道，要找到她们十分困难，认识她们就更加困难，也许无法把她们征服，因此一直心烦意乱，但现在却心平如镜，因为我已在这批分散各处、转瞬即逝而又无名无姓的美女之中，挑选出两个优秀典型，她们都有自己的体貌特征，我至少有把握在我想要的时候得到她们。我推迟享受这双重乐趣的时刻，如同推迟工作的时刻，但我肯定能在想要的时候得到这种乐趣，我也就几乎不去索取，这就像安眠药片，只要在伸手可及之处，就不必服用便能入睡。我在这世上只想要两个女人，我当然不能想象出她们的容貌，但圣卢已把她们的姓名告诉了我，并说明她们全都百依百顺。因此，他刚才说的话给我的想象力出了难题，但从另一方面说，也使我的意志力得到愉悦的松弛和持久的休息。

“嗳！”公爵夫人对我说，“除了您说的那些舞会之外，我是否还能帮您什么忙？您是否想到哪家沙龙，希望我给您引见？”我对她回答说，我唯一想去的那家沙龙，怕她觉得太不优雅。“是哪家？”她问时声音吓人而又沙哑，几乎没把嘴张开。“普特布斯男爵夫人。”这一次，她装出确实生气的样子。“啊！想不到竟是这家，我觉得您是在嘲笑我。我甚至不知道自己是怎么听说这个悍妇的姓的。这是社会渣滓。这就像您要我把您介绍给我的服饰用品店老板娘。那也不行，因为我的服饰用品店老板娘十分迷人。您真是有点疯了，可怜的孩子。不管怎样，我求您了，对我介绍给您的那些人要有礼貌，先给他们送上名片，然后登门拜访，别跟他们谈起普特布斯男爵夫人，他们不认识。”我问她，德·奥尔维耶夫人是否有点轻佻。“哦！完全不是，您弄错了，她可能有点假装正经。是不是这样，巴赞？”——“是的，不管怎样，我觉得从未有过任何关于她的流言蜚语。”公爵说。

“您不想跟我们一起去参加化装舞会？”公爵问我。“我可以把威尼斯外套借给您，我知道有个人，会对此感到非常高兴，当然首先高兴的是奥丽娅娜，这是不用说的，我说的是帕尔马公主。她一直在为您大唱赞歌，总是用您来发誓。您运气好——她有点成熟了——她可是十分腼腆的女人。不然的话，她肯定会让您当她的侍从骑士，我年轻时大家都这么说，那是贵妇人的一种男伴。”

我不想去参加化装舞会，而想跟阿尔贝蒂娜见面。因此我谢绝了。马车停下，跟班请人把大门打开，那几匹马开始踢蹬前蹄，直至大门完全打开，于是马车驶进院子。“再见。”公爵对我说。“我有时后悔跟玛丽如此接近，”公爵夫人对我说，“因为我即使很爱她，仍希望跟她见面的次数稍为少些。但是，我从未像今晚那样后悔跟她待在一起，因为这样一来，我跟您待在一起的时间就已如此之少。”——“好了，奥丽娅娜，别说了。”公爵夫人本想请我到他们家坐一会儿。但我说不能去了，因为有个姑娘马上要来家里看我，公爵夫人听了大笑起来，公爵也笑了。“您挑选奇特的时间接待客人。”她对我说。“好了，亲爱的，我们得抓紧时间。”德·盖尔芒特先生对妻子说。“现在十二点差一刻，我们还得去化装……”这时，他看到两位手拿拐杖的夫人严守在他家门口，她们不怕夜里天黑，硬是从山上下来，以阻止丑闻发生。“巴赞，我们怕您在化装舞会上被人看到，就一定要告诉您：可怜的阿马尼安一小时前刚刚去世
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 。”公爵一时间惊慌失措。他眼看这妙不可言的化装舞会就要泡汤，这两个令人厌恶的山野女人，恰恰在这时来把德·奥斯蒙先生去世的消息告诉他。但他很快恢复镇静，就对两位表姐说了话，话里既表示他绝不放弃娱乐的决心，也表明他没有能力正确使用法语表达方法：“他死了！不，那是夸大其词，那是夸大其词
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 ！”然后，他不再去答理这两个亲戚，她们手拿铁头登山杖，要连夜上山回家，而他急忙向贴身男仆打听情况；“我的头盔送来了吗？”——“送来了，公爵先生。”——“上面是否有透气小孔？哦，我可不想给闷死！”——“有的，公爵先生。”——“啊！真是天杀的，今晚多灾多难。奥丽娅娜，我忘了问巴巴尔，您是否能穿那双翘头鞋！”——“亲爱的，喜歌剧院的服装师已经来了，他会告诉您的。我嘛，我觉得这跟您的马刺无法相配。”——“我们去找服装师。”公爵说。“再见，孩子，但我还是想请您进去，看看我们试穿化装服，让您开心。我们以后再谈，快到半夜十二点了，我们决不能迟到，要在晚会开始前赶到。”

我也急于离开德·盖尔芒特先生和夫人。《淮德拉》在将近十一点半时结束。即使加上过来的时间，阿尔贝蒂娜也应该到了。我直接去问弗朗索瓦丝：“阿尔贝蒂娜小姐来了吗？”——“没人来过。”
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天哪，这就是说谁也不会来了！我感到焦急不安，现在，我更希望阿尔贝蒂娜会来，因为无法确定她是否会来。
[193-1]



弗朗索瓦丝也感到烦恼，但原因截然不同。她刚让女儿在餐桌旁坐下，准备让她品尝美味夜宵。但她听到我回来，眼看来不及撤下碗碟，也无法拿起针线，装出是在干活，而不是在吃夜宵，就对我说：“她刚喝了一匙汤，我硬要她吸点骨头汁。”她这样说，是要让我觉得她女儿只吃了一点东西，仿佛多吃了才不对似的。即使在吃午饭或晚饭时，如果我犯下进入厨房的错误，弗朗索瓦丝也会装出已经吃完的样子，甚至辩解般地说“我刚想吃一块”或“一口”。但我很快就放下心来，因为我看到桌上放着许多菜肴，弗朗索瓦丝因我突然进来没有防备，就像做坏事的人那样——她当然不是坏人——没来得及把这些菜拿走。然后，她补充道：“好了，你去睡吧，你今天这样已经干得够多的了（因为她希望我们觉得她女儿没有增加我们任何花费，过着贫困的生活，而且还在拼命为我们干活）。你在厨房里只会碍手碍脚，尤其是妨碍先生等待客人来访。那你就上楼去吧。”她接着说，仿佛她只好使用自己的威信赶女儿上去睡觉，而女儿既然吃不成夜宵，待在这儿也只是做做样子，我要是再待上五分钟，她自己也会逃之夭夭。弗朗索瓦丝朝我转过身来，用她那漂亮而又略带个性的大众法语说：“先生没看到她困得脸像被刀割。”我感到高兴的是，不用跟弗朗索瓦丝的女儿说话。

我已说过，弗朗索瓦丝出生在小村庄，离她母亲的故乡很近，但土质、种的庄稼和方言都不相同，特别是居民的某些风俗习惯更不相同。因此，“卖肉的”女人和弗朗索瓦丝的侄女的关系很不好，但她们有个共同之处，那就是出去买东西时，总要到“姐妹家”或“表姐妹家”去待上几个小时，谈起来没完没了，把出来办什么事也忘得一干二净，她们回来时如果问她们：“那么，诺普瓦侯爵先生是否能在六点一刻接见客人？”她们甚至不是拍拍自己的脑门说：“啊！我忘了”，而是说：“啊！我没听出先生是问我这件事，我以为只要去向他问好。”她们对我们在一小时前说的事如此“装聋作哑”，但她们一旦听到姐妹或表姐妹说的话，就无法从她们脑子里抹去。譬如说，卖肉的女人曾听说英国人在七〇年跟普鲁士人同时跟我们打仗（我曾徒劳地解释说这不是真的），她每隔三个星期就会在谈话中对我说；“这是因为英国人在七〇年跟普鲁士人同时跟我们打仗。”——“可我已跟您说过一百遍，您弄错了。”她的回答表明，她的信念毫不动摇：“不管怎样，这不是怨恨他们的理由。七〇年以来，事情早已过去，等等。”还有一次，她宣扬要跟英国打仗，听到我反对她就说：“当然啰，最好还是不要打仗；但既然不得不打，最好还是马上就打。我姐妹下午解释说，自从七〇年英国人跟我们打仗以来，签订的贸易协定使我们破产。等到把他们打败以后，英国人要进入法国，就得付三百法郎入境费，跟我们现在去英国一样。”

这个小村庄的居民对人十分真挚，但他们说起话来，骨子里却十分固执，决不让别人打断，万一有人打断他们的话，他们就会在其后接连说上二十遍，最终使他们的话像巴赫的一首赋格曲那样具有不可动摇的牢固性，这就是他们的个性，村庄里的居民不足五百，道路两边种有栗树、柳树，还有种土豆和甜菜的农田。

弗朗索瓦丝的女儿恰恰相反，她自以为是摩登妇女，已走出古老的乡间小道，说的是巴黎切口，说话时不会错过开玩笑的任何机会。她听弗朗索瓦丝说我刚从一位王妃的府邸回来，就说：“啊！准是个傻瓜王妃。”她看到我在等客人，就假装以为我名叫夏尔。我自然回答说不是，这样她就能说“啊！我以为是这样！我在想Charles attend［夏尔在等，跟charlatan（江湖骗子）同音］。”这种玩笑，情趣实在不高。她见阿尔贝蒂娜迟迟未到，就安慰我说：“我想您等她会永远等下去。她不会来了。啊！我们今天这帮小白脸！”我听了当然不会毫不在乎。

因此，她的话跟她母亲说的不同，但更加有趣的是，她母亲的话也跟她外婆说的不同，她外婆出生在松林巴约
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 ，跟弗朗索瓦丝的家乡近在咫尺。然而，两地的方言略有不同，如同两地的景色。弗朗索瓦丝母亲的家乡沿山坡下至隘谷，到处植有柳树。相反，法国有个小地方离那里很远，说的话几乎跟梅塞格利兹的方言完全相同。我在感到厌烦的同时有了这个发现。我有一次看到弗朗索瓦丝在跟这幢屋子里的一个侍女高谈阔论，侍女是那个地方的人，说的是那个地方的方言。她们几乎能完全听懂对方的话，但我却完全听不懂她们的话，她们知道我听不懂，却仍然不停地说，觉得她们的出生地虽然如此遥远，却像同乡一样，感到十分高兴，因此，即使在我面前说这种外语，不想让我听懂，也会得到我的谅解。这种对语言地理学和女仆间友谊的生动活泼的研究，每星期都要在厨房里进行，而我却并未感到丝毫的乐趣。

每当院子的大门打开，女门房就按开关，让楼梯的灯照亮，因为房客都已回家，我就立刻离开厨房，回到候见室坐下，并朝我们套间的玻璃门观看，门帘稍窄，没能把门完全遮住，这时，楼梯上光线半明半暗，门缝里渗进一道垂直的微光。这微光如突然变成金黄，那是因为阿尔贝蒂娜刚走进大楼，两分钟后就能来到我的身旁，在这深更半夜，别人不可能来访。我待在那里，眼睛盯着那道垂直光线，但光线却依然暗淡；我往前俯下身子，以确信看得清楚；但我看来看去也看不出有什么变化，那道暗淡的垂直光线，并未像我热切希望的那样使我欣喜若狂，而我如看到那光线突然有了意味深长的魔力，变成一条明亮的金光，准会十分高兴。这是在对阿尔贝蒂娜感到不安，而在盖尔芒特王妃的晚会上，我想到她的时间还不到三分钟！但我想起以前等待其他姑娘时的感觉，特别是等待迟迟未到的吉尔贝特的感觉，我想到可能会失去肉体上的愉悦，就会在精神上感到巨大的痛苦。

我只好回到自己的房间。弗朗索瓦丝随之而来。她觉得我已从晚会归来，上衣饰孔上不需要再插玫瑰花，就要把它取下。她这个动作向我表明，阿尔贝蒂娜不会来了，并迫使我承认，我是为了她才想显得优雅，我因此感到恼火，就猛烈挣脱，结果把花弄皱，而弗朗索瓦丝却对我说：“让我取下来不是更好，也不会弄得这样坏”，这无疑使我火上加油。另外，她说什么我都会恼火。在等待之时，你因想望之人没有到来而十分痛苦，无法容忍另一人待在你的身旁。

弗朗索瓦丝走出我的房间后，我心里在想，我现在是否想对阿尔贝蒂娜献殷勤，而我以前却很不知趣，晚上让她再来跟我亲热抚摸，有好几次没刮胡子，而且是好几天没刮。我感到她没把我放在心上，让我形单影只。阿尔贝蒂娜要是再来，对我来说可是最美好的事情，我要把房间布置得更加漂亮，就在几年后第一次又在我床边的桌上摆出饰有绿松石的书袋，那是吉尔贝特请人给我做的，用来存放贝戈特的那本小册子
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 ，有很长一段时间，我睡觉时都把那本书放在身边，放在玛瑙球旁边。阿尔贝蒂娜还没来，她这时待在我不知道的“别处”，一定觉得更加舒服，想到这点，我同样感到痛苦，虽说我在一小时前曾对斯万说我不会嫉妒，而我女友要是来我这里更勤，我就会产生一种焦虑，想要知道她在哪里跟谁一起度过这段时间。时间太晚，我不敢派人去阿尔贝蒂娜家里，但我想她也许跟几位女友在一家咖啡馆里吃夜宵，希望她会想到给我打电话，于是我就转动转换开关，让电话接到我房间里，并切断这时通常连接邮局和门房的线路。在通到弗朗索瓦丝房间的小走廊里装个听筒会更加方便，也不大会打扰别人，但却毫无用处。人类文明的进步会使每个人表现出不容置疑的优点，使朋友们觉得这进步更加可贵，但也会使每个人表现出新的恶习，使朋友们感到这进步更加无法容忍。因此，爱迪生的这一发明
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 使弗朗索瓦丝又多了个缺点，那就是不管电话多么有用，不管情况多么迫切，她都拒不使用。别人要教她打电话，她就设法逃走，就像有些人怕种牛痘。因此，电话就装在我房间里，而为了不打扰我的父母，电话铃声就由转盘的声音取而代之。我怕听不到转盘的声音，就一动不动地待着。我静止不动，并自几个月以来第一次听到挂钟的滴答声。弗朗索瓦丝进来整理东西。她跟我说话，但我讨厌这种谈话，这平庸、单调的谈话持续不断，我的心情却时刻都在变化，从担心转为焦虑，从焦虑变成完全失望。我感到只好跟她含糊其词说几句表示满意的话，但我脸上的表情却截然不同，显得十分痛苦，使我认为自己因患风湿病而难受，以解释我为何装出无动于衷的样子，同时又显出这种痛苦的表情；另外，弗朗索瓦丝虽然低声说话（并非是因为阿尔贝蒂娜，她认为阿尔贝蒂娜会来的时间早已过去），但我还是怕她的说话声会使我听不到救命般的来电声，这来电声也许不会再响起。弗朗索瓦丝终于去睡觉了；我软硬兼施把她打发走，使她离开时发出的声响不要盖住来电的声音。我又开始倾听和痛苦；我们在等待时，用耳朵捕捉声音，传到思想，进行审查和分析，然后把分析结果传到心灵，这两种传递十分迅速，我们无法感到传递的时间，我们似乎直接用自己的心灵倾听。

我受到折磨，是因为不断产生一种愿望，这愿望越来越焦虑不安，却总是未能如愿以偿，那就是想听到来电的声音；痛苦在我独自焦虑不安时沿着螺旋线升到了顶点，这时，夜晚拥挤的巴黎突然跟我接近，我突然在我书橱旁边听到从巴黎深处传来的声音，是机械发出的美妙声音，如同《特里斯坦》中围巾的挥动声或牧童的芦笛声
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 ，这是电话的转盘声。我冲了过去，是阿尔贝蒂娜打来的电话。“这么晚给您打电话，没打扰您吧？”——“没有……”我说时克制住内心的喜悦，她说太晚，无疑是说她这么晚还来表示道歉，而不是因为她不会来了。“您来吗？”我问时用一种无所谓的口气。“那就……不来了，如果您不是非要我来。”

我的一部分自我已在阿尔贝蒂娜身上，而另一部分也想与其会合。她非来不可，但我起初并未对她明言；我们已经在通电话，我想总可以在最后一刻迫使她来我家，或是让我去她家。“是的，我在离我家很近的地方，”她说，“离您的家可有十万八千里；我没有看清楚您的短信。我刚才又拿出来看了，我怕您还在等我。”我感到她在撒谎，现在是我在生气，我更想打扰她，而不是想见到她，我想逼她过来。但是，我先要拒绝我在片刻之后想得到的东西。她这时在哪儿？她的说话声中混杂着其他声响：自行车的喇叭声、女人的歌声以及远处军乐队的演奏声，跟她悦耳的声音同样清晰，仿佛向我表明，阿尔贝蒂娜在现时的环境中离我近在咫尺，但她如同一块泥土，如要挖掉，就得把周围的禾木科植物一起拔除。我听到的声响也在干扰她的听觉，使她无法全神贯注；真实的细节，跟主题无关，本身也毫无用处，却是不可或缺的工具，能向我们展现奇迹的真相；简洁而又迷人的描述，展现了巴黎的某个街道，一个陌生的晚会，被清楚而又无情地勾画出来，这是阿尔贝蒂娜在看完《淮德拉》之后无法来我家的原因。“我先要对您说，这不是为了要您来，因为在这个时候，您来会使我很不方便……”我对她说，“我困得要命。另外，情况还十分复杂。我要对您说，我的信不可能使人误会。您也回答说一言为定。那么，如果您没有看懂，您又是怎么理解的？”——“我说过一言为定，只是我记不大清楚约定的是什么事。我看出您生气了，我感到烦恼。我后悔去看了《淮德拉》。我当初要是知道会有这么多麻烦……”她补充道，就像有些人，做错了一件事，却要装模作样，认为别人怪他们做错的是另一件事。“《淮德拉》跟我不满毫无关系，因为是我请您去看的。”——“那么，您是在怪我啰，可惜，今天晚上时间太晚，否则，我就到您家去，但我明天或后天一定去向您道歉。”——“哦！不，阿尔贝蒂娜，我求您了，您已让我浪费了一个晚上，您至少得在以后几天让我安宁。我两三个星期里都没空。您听好，您因为我们都觉得对方在生气而感到烦恼，其实您这样也许没错，如果是这样，既然我已经等到您这么晚，而您也还在外面，那么，疲劳归疲劳，我还是希望您马上就来，我去喝点咖啡提提神。”——“是否能推迟到明天？因为有困难……”这种推托的话说了出来，仿佛她不会来了，我听到后感到，她这张柔滑的脸，在巴尔贝克时已使我每天都向往一个时刻，那就是望着九月份淡紫色的大海，待在这朵玫瑰色鲜花旁边，于是，再见到这张脸的愿望，跟一种完全不同的环境痛苦地融合在一起。对一个人有这种强烈的需要，我是在贡布雷从母亲那里体会到的，我甚至想到要死，因为她让弗朗索瓦丝告诉我，她不能到楼上来。感情在过去作出这种努力，是想跟另一个人融为一体，而时间较近的一次努力，就只有一种淫荡的目的，想得到海滩上一朵有粉红肉色的鲜花，这种努力的结果，往往只是形成新的化合物，但存在的时间只有片刻之久。至少在那天晚上，这两种元素在很长一段时间里依然呈离解状态。但是，我在电话里听到最后一句话时，就已开始看出，阿尔贝蒂娜的生活跟我相距（当然不是具体的距离）十分遥远，因此我必须始终进行精疲力竭的探索，才能把她控制住，此外，她把自己包装得如同乡间堡垒，为更加安全起见，甚至如同后来大家通常所说的伪装堡垒。另外，阿尔贝蒂娜虽说生活在较高的社会阶层，却属于一种人，女门房答应你的送信人把信转交给这样的女子，但后来有一天，你发现你在外面遇到并答应给她写信的女子，恰恰就是女门房本人。因此，她正是住在她告诉你的住宅里，不过是住在门房（而这幢住宅，是个小小的打炮屋，女门房则是鸨母），而且
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 ，她告诉你地址的那幢楼，一些同谋知道她在那里，但不会把她的秘密告诉你，有人会把你的信从那里送到她手里，但她不住在那里，最多只是把一些衣物留在那里。这种人的生活情况，只能用短短五六行字写出，因此，你想要见这个女人，或者想了解她的情况，就前来敲门，但不是太右就是太左，不是太前就是太后，你会在几个月甚至几年的时间里对此一无所知。对阿尔贝蒂娜来说，我感到决不会了解到她的任何情况，众多真实的细节和虚假的事实混杂在一起，我就决不能弄清。而且永远如此，除非把她关进监狱（但可能越狱），直到她死去。那天晚上，这种信念只是使我心中感到不安，但我在不安中感到战栗，如同长期痛苦的先兆。

“不行，”我回答道，“我已经跟您说过，我以后三个星期都没空，明天或者另一天都是这样。”——“好吧，那么……我就赶紧过来……真讨厌，因为我在一位女友家里，她嘛……”我感到，她并不认为我会接受她来我家的提议，因此这提议并非出自真心，我就想逼她作出决定。“您的女友，这跟我又有什么关系？您来还是不来，这是您的事，不是我请您来，是您对我提出要来。”——“您可别生气，我马上跳上一辆出租马车，十分钟后就能到您家里。”这时，夜深的巴黎传来无形的信息，—直传到我的房间，测定远处一个人的行驶里程，这第一次报喜之后，将要出现的是阿尔贝蒂娜，我以前在巴尔贝克的天空下跟她认识，大旅馆的侍者们在摆餐具时，被夕阳的光线照得眼花缭乱，当时玻璃窗全都打开，黄昏的气息在不知不觉中从最后一批散步者滞留的海滩自由地进入宽畅的餐厅，第一批来吃晚饭的客人尚未就座，而在柜台后面的镜子里，可看到船体的红色反光，并久久地映照出最后一班驶向里弗贝尔的渡船排出的灰烟反光。我不再去想阿尔贝蒂娜迟到的原因，这时，弗朗索瓦丝走进我的房间对我说：“阿尔贝蒂娜小姐来了。”我回答时连头也没动，只是为了假装不知此事：“阿尔贝蒂娜小姐怎么来得这么晚？”我随即朝弗朗索瓦丝抬起眼睛，仿佛感到好奇，想知道她的回答是否会证实我的问题显得真诚，但我既钦佩又气愤地发现，弗朗索瓦丝技艺高超，可以跟能让无生命的衣服和脸部轮廓说话的贝尔玛一比高下，她能用胸衣、头发以及脖子来开导别人，她把白发全都梳到上面，当作出生证来展示，而脖子则因疲劳和顺从而弯曲。它们在为她抱怨，说她这么大年纪，深更半夜被人吵醒，从暖和的床上起来，只好在匆忙中穿好衣服，有可能会胸部发炎。因此，我怕因阿尔贝蒂娜晚来而面露抱歉的神色，就说：“不管怎样，她来了我很高兴，真是太好了。”说时显出内心的喜悦。但是，这喜悦未能长时间完美无缺，因为我听到弗朗索瓦丝的回答。她没有丝毫的抱怨，甚至竭力克制住无法忍住的咳嗽，她只是把披肩披上，仿佛觉得冷，先是把她对阿尔贝蒂娜说的话全都告诉我，没有把她向阿尔贝蒂娜打听她姨妈情况的事漏掉。“我正是这么说的，先生当时担心小姐不会来了，因为这不是来访的时间，天很快就要亮了。她大概在什么地方玩得开心，因为她不仅对我说，让先生久等，她心里难受，她还显出目空一切的样子对我回答说：‘迟来总比不来好！’”接着，弗朗索瓦丝又说了两句使我心痛的话：“她这样说，是把自己给卖了。她也许想躲起来，但是……”

我听了不是感到十分惊讶。我刚才说过，弗朗索瓦丝在让她办事时，即使不是把她说过的添油加醋的话告诉我们，也很少说出我们想听到的回答。但是，虽说她破例向我们转述我们的朋友说过的话，不管朋友的话多么简短，她通常仍然会根据需要，设法用她认为这些朋友在说出这些话时的表情和声调，使他们的话显得有点伤人。在迫不得已时，她会忍受我们派她去购物的一家商店老板的侮辱，这种侮辱也许是她想象出来的，侮辱虽然是针对她的，但她代表我们去购物，用我们的名义说话，所以最终受侮辱的还是我们，这就是她忍受侮辱的原因。如果这样，那就只好对她回答说，是她理解错了，得了被迫害妄想症，不是所有的商人都联合起来跟她作对。另外，商人们感情如何，我毫不介意。但说到阿尔贝蒂娜的感情，那就是另一回事了。弗朗索瓦丝又把“迟来总比不来好！”这句挖苦话说了一遍，使我立刻想到阿尔贝蒂娜的那些朋友，她在他们的圈子里度过夜晚的时间，想必比跟我在一起更加愉快。“她很滑稽，戴着一顶扁扁的小帽，眼睛大大的，看上去滑稽可笑，特别是她穿的那件外套，全都被虫蛀坏，早该送到‘破布店’去修补。我觉得她好笑。”弗朗索瓦丝补充道，仿佛在嘲笑阿尔贝蒂娜，她很少跟我有相同的印象，就觉得需要使我了解她的印象。我甚至不想表明，我知道她的笑意味着蔑视与嘲笑，但为了针尖对麦芒，我虽然不知道她说的是怎样一顶小帽，仍然对弗朗索瓦丝回答道：“您说的‘扁扁的小帽’，可是十分迷人……”——“就是说一钱不值。”弗朗索瓦丝说时公开表示她确实蔑视。于是，我（用温柔而又缓慢的语调，使我虚假的回答不表示我在气愤，而表示我说的是实话，另外，我也不浪费时间，以免阿尔贝蒂娜久等）对弗朗索瓦丝说出如下残忍的话。“您很善良，”我虚情假意地对她说，“您很亲切，您有千百种优点，但您的水平仍像您刚来巴黎时那样，您对服饰的了解是这样，在法语发音和避免诵读错误方面也是这样。”这种责备特别愚蠢，因为我们以正确发音为自豪的那些法语词，其实本身就是高卢人的嘴在读拉丁语词或撒克逊语词时犯的“诵读错误”，我们的语言只是其他几种语言的错误发音。活的语言的精髓，法语的未来与过去，才是我在弗朗索瓦丝的错误中应该感兴趣的东西。把“织补店”说成“破布店”，难道不是跟鲸和长颈鹿那样幸存下来的远古动物一样有趣，并向我们展示动物所经历的各个阶段？我补充道：“既然您这么多年都没有学会，那您就永远都学不会。您不用担心，您仍然可以成为十分正直的人，仍可以做出美味的牛肉冻和其他许多佳肴。那顶帽子您觉得普通，却是按盖尔芒特王妃一顶帽子的式样制作，花了五百法郎。另外，我打算以后再送一顶更漂亮的帽子给阿尔贝蒂娜小姐。”我知道，弗朗索瓦丝最烦恼的是，我把钱花在她不喜欢的人身上。她回答了我几句话，但因她突然喘气而听不大清楚。后来我得知她患有心脏病，就对自己以前这样反驳她，从不放弃这种残忍而又无益的乐趣，感到十分后悔。弗朗索瓦丝讨厌阿尔贝蒂娜，还因为阿尔贝蒂娜穷，无法具有我在弗朗索瓦丝眼里的那种优越地位。每当我受到德·维尔帕里齐夫人的邀请，弗朗索瓦丝总是露出善意的微笑。相反，她因阿尔贝蒂娜从不回请而感到气愤。我最终只好杜撰阿尔贝蒂娜给我送的礼物，但弗朗索瓦丝压根儿也不相信这些礼物的存在。请客吃饭方面这种有来无往的交往，使弗朗索瓦丝尤其感到恼火。阿尔贝蒂娜接受我妈妈的邀请来吃晚饭，而我们却没有受到邦唐夫人的邀请（邦唐夫人一年中有半年不在巴黎，因为她丈夫对部里感到厌烦，就像以前那样接受了一些“兼职”），她就感到我女友粗俗，并背诵贡布雷流行的一段顺口溜，间接加以抨击：



“我们吃我的面包。”

“我想吃。”

“我们吃你的面包。”

“我不饿。”

我装出非要写信的样子。“您给谁写信？”阿尔贝蒂娜进来时问我。“给我一位漂亮的女友吉尔贝特·斯万写信。您不认识她？”——“不认识。”我没有就晚上的事对阿尔贝蒂娜提出问题，我觉得我会责怪她，而这时已是深更半夜，我们已没有时间和好如初，不能接吻和相互抚摸。而这是我从第一分钟起就想做的事。此外，我虽说已稍稍平静下来，但并未感到高兴。期待之人来到后，仍像等待时那样迷失方向，不知东西南北，使我们心里无法安宁，不能把意中人的到来看作这样一种愉悦，因此就无法品尝到任何愉悦。阿尔贝蒂娜就在这儿，我不知所措的神经却依然烦躁不安，仍像在等待她时那样。“我想好好亲您一下，阿尔贝蒂娜
[199]

 。”——“随您怎么亲。”她十分亲切地对我说。我从未看到她这样漂亮。“再亲一下？”——“您要知道，这使我非常、非常高兴。”——“我比您高兴千倍。”她对我回答道。“哦！您的钱包真漂亮！”——“那就拿去，我给您留作纪念。”——“您太好了……”你要是在想到钟爱的女人时，尽量做到像你以后不再爱她时那样，那么，你浪漫的毛病就会彻底根除。吉尔贝特送的书袋和玛瑙球以前之所以珍贵，纯粹是因为我当时的心理状态，而我现在看来，这书袋和玛瑙球十分普通。

我问阿尔贝蒂娜是否想喝点什么。“我好像看到这儿有橘子和水。”她对我说。“太好了。”这样，我在亲吻她时品尝到了一种清凉，我觉得比盖尔芒特王妃府喝到的清凉饮料还要好吃。把橘子汁榨在水中，我在喝时渐渐感受到橘子成熟的秘密生气，它对属于动物界的人体的某些状态产生有益的作用，它无法把生命赋予人体，但能通过浇灌的手法对人体有益，这水果揭出上百种秘密，是对我的感觉揭出，而不是对我的智力揭出。

阿尔贝蒂娜走后，我想起曾答应斯万给吉尔贝特写信，觉得最好还是马上就写。但我写时毫无激情可言，写最后一行如同在做无聊的作业，在信封上写下吉尔贝特·斯万的姓名，而在以前，我在一本本练习簿上写满她的姓名，觉得仿佛是在跟她通信。这是因为以前这姓名是我在写，而现在，这个任务已被习惯转交给做这事的众多秘书之一。这秘书能平静地写出吉尔贝特的姓名，因为他最近才被习惯安排在我这里，最近才开始为我办事，他不认识吉尔贝特，只是听说而已，而听到的话跟现实毫无关系，因为他曾听到我谈起过她，知道她是我以前爱恋的少女。

我不能怪她冷淡。现在面对她的我，是了解她过去的最佳“见证”：书袋和玛瑙球只是说明，我现在对阿尔贝蒂娜的感情，就是我以前对吉尔贝特的感情，而且任何人都会这样，只要没有让这些物品上闪现出内心欲火的反光。可是现在，我感到一种新的困惑，削弱了事物和话语的真正力量。阿尔贝蒂娜再次对我表示感谢时说：“我多么喜欢绿松石！”我对她回答说：“别让它们死去！”说出这话，仿佛把我们未来的友谊托付给了宝石，但未来的友谊却未能使阿尔贝蒂娜产生感情，如同以前无法保存我和吉尔贝特的感情。

[image: ]
布歇的《劫持欧罗巴》

她坐在博韦的扶手椅上，椅子的面料展现《劫持欧罗巴》。



在这个时期，出现了一种现象，之所以值得一提，只是因为这种现象在所有重要的历史时期都会出现。我给吉尔贝特写信时，德·盖尔芒特先生刚从化装舞会回来，还戴着面具，他想到第二天非得要正式服丧，就决定提前一星期去进行温泉疗养。三星期后，公爵从温泉回来（我要把后来的事提前说出，是因为我刚写好给吉尔贝特的信），他那些朋友看到他最初对德雷福斯案件无动于衷，后来却成了狂热的反德雷福斯派，但这时听到他对他们的回答（仿佛温泉疗养不仅对膀胱有治疗作用），却惊讶得目瞪口呆。他说：“那么，案件必将重审，他将被宣告无罪。不能对毫无罪证的人判刑。你们是否见过像弗罗贝维尔那样的傻瓜？一个军官，叫法国人去屠杀，还说这是战争。真是奇特的时代。”事情是这样的。在温泉疗养期间，盖尔芒特公爵认识了三位迷人的女士（一位意大利王妃及其两个姑娘）。公爵听到她们议论看的几本书和娱乐场上演的一出戏，就知道这三个女人才智出众，据他说，他的才能无法跟她们相比。正因为如此，王妃请他去打桥牌，他感到格外高兴。他刚到她的住所，就直截了当地对她称赞反德雷福斯派的观点：“那么，不会再有人跟我们提起要重审众所周知的德雷福斯了。”但他感到十分惊讶的是，他听到王妃和她的两个姑娘回答说：“重审从未像现在这样迫在眉睫。可不能把什么坏事都没干的人一直关在苦役监里。”——“啊？啊？”公爵先是结结巴巴地说，就像发现了一个奇特的绰号，在这屋里是用来取笑一个他以前一直认为聪明的人。但在几天之后，因为怯懦和想要模仿，就朝一位大艺术家叫喊：“嗨！约约特
[200]

 ”，但不知为什么这样叫，只是听到在这屋里是这样叫他的，公爵虽说对这种新的习俗还不大习惯，但还是说：“确实，没有指控他的任何罪证！”这三位迷人的女士觉得他转变得还不够快，就对他稍加敲打：“其实，任何聪明人都不认为有任何罪证。”每当有“铁证如山”的事实来指控德雷福斯，公爵认为可用来改变这三位迷人女士的立场，就向她们宣布，可她们听了哈哈大笑，并以十分巧妙的辩证法，毫不费力地向他表明，这证据非但毫无价值，而且滑稽可笑。因此，公爵回到巴黎，就成了狂热的德雷福斯派。当然啰，我们并不认为这三位迷人的女士在这件事上充当真理的使者。但应该指出，每隔十年，一个真正有信念的男子，会看到一对聪明的夫妇或一个迷人的女子进入他的社交圈子，几个月后，他就会因他们而完全改变自己的看法。在这方面，许多国家的表现跟这个真诚的男子相同，许多国家曾受别国的影响，对某国的人民恨之入骨，但半年后，这些国家的感情却起了变化，并推倒了它们之间的联盟。

有一段时间，我不再见到阿尔贝蒂娜，德·盖尔芒特夫人也不会使我遐想联翩，我就继续去看望其他天仙般的美女，光顾她们的洞府，因为洞府和仙女无法分离，犹如软体动物长出了贝壳的珍珠层或珐琅质，却藏在贝壳里面，它介壳中的棱柱层
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 也是如此。我无法对这些女士归类，这问题微不足道，不仅难以解答，而且难以提出。说到女士前得先谈仙境般的公馆。有一位女士在夏天的几个月里总是在午饭后接待客人；到达她家之前，就得把出租马车的顶篷盖上，因为这骄阳如同火烤，我稍稍想起，就印象深刻。我只是觉得是去王后大街
[202]

 ；这种聚会，讲求实际的人也许会不屑一顾，而我在参加聚会之前，却真的像周游意大利那样，已是赞不绝口，并感到十分愉悦，那公馆因此永远留在我的记忆之中。另外，由于夏天午后十分炎热，那位女士就把底楼一个个宽敞的长方形客厅里的百叶窗全都严实地关上，她则在那里接待客人。我起先认不大出女主人及其客人，甚至连盖尔芒特公爵夫人也认不出来，她用沙哑的声音叫我过去坐在她的旁边，她坐在博韦的扶手椅上，椅子的面料展现《劫持欧罗巴》
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 。然后，我看到墙上饰有十八世纪的巨幅挂毯，表现一艘艘桅杆上饰有蜀葵的船只，我站在船只下方，如同置身于宫殿之中，但不是塞纳河畔的宫邸，而是海洋之河畔尼普顿的宫殿，盖尔芒特公爵夫人待在那里，如同河神一般。我要是把跟这客厅不同的其他客厅都一一列举，就会没完没了地说下去。举这个例子足以表明，我在对社交界进行评论时，往往加入诗情画意的印象，但在作总体评价时却总是对这种印象不加考虑，因此，我在评价一个沙龙的优点时，增加的优点总是错误的。
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巴克斯特画的尼任斯基的海报

这时，俄罗斯芭蕾舞盛况空前，巴克斯特、尼任斯基、伯努瓦以及斯特拉文斯基的天才名扬天下。



当然啰，错误的原因远不止这些，但在我动身去巴尔贝克之前（倒霉的是，我得再次去那里，也是最后一次去那里
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 ），我没有时间描绘社交界，这种描绘会在很久之后作出。这里只是说我给吉尔贝特写信的原因，除了这第一个错误的原因（我的生活相当轻浮，使人认为我喜欢社交界）之外，由于写信似乎表明我又想回到斯万夫妇身边，因此奥黛特还可以加上第二个同样错误的原因。这是因为这个沙龙正在变得十分高雅。我在此之前一直在想，社交界在同一个人看来会有不同的面貌，譬如说一位女士以前不认识任何人，现在却到所有人家里去拜访，而另一位女士以前具有高居临下的地位，现在却到处受到冷落，这种盛衰，大家只是看成纯粹是个人的遭遇，这就像在同一个社会里，在交易所进行投机买卖之后，不时会有人因破产而引起轰动，或有人出乎意料地发财致富。然而，情况不止是这样。在某种程度上，社交界的活动（远不如艺术运动、政治危机以及种种演变，使大众的趣味依次转向观念剧、印象派绘画、复杂的德国音乐、简洁的俄国音乐，或是转向社会的思想、正义的思想、教会的反应和爱国主义的崛起）是上述活动的遥远反映，但反映得不全面、不确定，模糊不清而且变幻不定。因此，即使是沙龙也不能被描绘得静止不变，而在此之前，这种静止不变的描绘一直能用于特征的研究，而特征也应该会被带入跟历史相近的运动之中。喜新使社交界人士或多或少带有真诚的愿望，想在他们经常出入并能了解思想变化的社交圈子里了解这种变化，使他们更喜欢某个至今为止一直默默无闻的女主人，因为她代表着崭新而又高超的精神追求，而这种追求在长期统治社交界的那些女人身上已如凋谢的花朵黯然失色，由于他们对那些女人的长处和短处已一清二楚，因此她们就不会再使他们遐想联翩。这样，每个时代就化身为几个新的女人和一个新的女性群体，她们跟当时能激发起新的好奇心的事密切相关，而她们穿戴的服饰，仿佛只是在当时才表现为出自最近重大事件的一种陌生类型，这些美女的魅力在每一届新的执政府和每一届新的督政府时都无法抗拒。但是，这些新的女主人往往只是像某些政治家那样，虽说是第一个内阁的成员，却在四十年里无法敲开任何一家的大门，这些女人不为社交界所知，在很长一段时间里找不到更好的客人，就只好接待几个“罕见的知己”。当然啰，情况并非一直如此，这时，俄罗斯芭蕾舞盛况空前
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 ，巴克斯特
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 、尼任斯基
[207]

 、伯努瓦
[208]

 以及斯特拉文斯基
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 的天才名扬天下，这些新出现的伟人的年轻教母尤别列季耶夫王妃
[210]

 随之露面，她头戴摇摇晃晃的硕大羽饰帽，巴黎女子从未见过，都想仿效，我们可以认为，这人间尤物是俄罗斯舞蹈演员在他们无数的行装中带来，如同他们最贵重的珍宝；但是，这些“俄罗斯人”每次演出时，在她的台侧包厢里，我们看到坐在她身边的女人真像仙女，但在此之前一直不为贵族阶层所知，那就是维尔迪兰夫人，社交界人士轻易地认为，她是跟随贾吉列夫
[211]

 的芭蕾舞团于不久前到达，但我们可以对他们回答说，这位女士已在各个时期出现过，她经历种种变化，这种变化之所以不同，是因为最终使她首次获得确定无疑的成功，而且成功的步伐越来越快，而这种成功老板娘曾长期等待却始终无法如愿以偿。至于斯万夫人，她所代表的新颖，确实不具有受众人注目的特点。她的沙龙在一个男子周围形成，这男子行将就木，他在才华枯竭之时，几乎是突然从默默无闻变为名满天下。贝戈特的作品受到广大读者的喜爱。他整个白天都待在斯万夫人家里，在那里被人炫耀
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 ，斯万夫人则常在某个要人耳边低语：“我一定跟他说，他会为您写一篇文章。”另外，文章他确实能写，甚至给斯万夫人写了一出短剧。他离死亡更近，但身体状态却比他来我家了解我外婆病情时略有好转。这是因为身体的巨大病痛迫使他饮食有规律。疾病是人最愿意倾听的良医：对善良和知识，我们只是许诺而已，但对痛苦，我们会俯首帖耳。

当然啰，维尔迪兰夫妇的小宗派，现在的吸引力要比斯万夫人的沙龙大得多，斯万夫人的沙龙有点民族主义的味道，还有更多的文学色彩，首先是贝戈特的色彩。而小宗派确实是一次已极其激烈而又漫长的政治危机即德雷福斯案件的活跃的中心。但是，社交界人士大多竭力反对重审此案，因此，德雷福斯派的沙龙似乎不可能存在，如同以前不可能存在支持巴黎公社的沙龙。卡普拉罗拉王妃在她举办的一次大型展览会上认识了维尔迪兰夫人，此后对维尔迪兰夫人进行了长时间的拜访，想使几个引人注目的人物脱离小宗派，把他们拉到她的沙龙里来，在拜访时，王妃（对盖尔芒特公爵夫人做了小动作）改变了自己的看法，宣称她这个圈子里的人愚蠢，维尔迪兰夫人则认为她这样说十分勇敢。但是，她的勇敢后来表现得实在过分，竟在持民族主义观点的女士们怒不可遏的目光下，在巴尔贝克赛艇比赛时跟维尔迪兰夫人打招呼。至于斯万夫人，反德雷福斯派反而对她的“正统思想”感到满意，另外，她又嫁给了犹太人，因此更加值得称道。尽管如此，从未去过她家的人仍然认为，她接待的只是几个默默无闻的犹太人和贝戈特的几个学生。这样，大家就把比斯万夫人地位高的几个女人列在社会阶层的最低一级，这也许是因为她们的出身，也许是因为她们不喜欢在城里吃晚饭，也不喜欢参加晚会，从不在晚会上露面，大家有这种错误的想法，是以为她们并未受到邀请，这也许是因为她们从不提起她们在社交界的朋友，而只是谈论文学艺术，或者是因为客人们对她们登门拜访时毫不张扬，而在有客人来访时，为了不使别人感到过于张扬，她们就秘而不宣地接待客人，总之，原因数以千计，最终都使她们中的某一位，在某些人眼里成了无人接待的女人。奥黛特的情况就是如此。德·埃皮努瓦夫人
[213]

 有一次想给“法兰西祖国联盟
[214]

 ”捐款，得去见奥黛特，她就像要走进她的服饰用品女商人店里一样，觉得肯定只能看到一些她不但瞧不起而且还不认识的面孔，但门一打开，她不禁呆若木鸡，站在原地无法动弹，因为她看到的不是她想象的那种客厅，而是神奇的厅堂，只见几个光彩夺目的配角，有的半躺在长沙发上，有的坐在扶手椅上，在用小名叫唤女主人，幸亏这里像幻梦剧那样情景瞬息万变，使她认出这些配角都是殿下或公爵夫人，连她埃皮努瓦王妃也很难把她们请到自己家里，此时此刻，在奥黛特的亲切目光之下，迪洛侯爵
[215]

 、路易·德·蒂雷纳伯爵
[216]

 、博盖塞亲王
[217]

 和埃斯特雷公爵
[218]

 暂时充当宫廷面包总管和司酒官，给她们端上橘子汁和花式糕点。埃皮努瓦王妃在不知不觉中把社交界的品质置于这些人体之中，于是就只好改变她对斯万夫人的看法，把她看成优雅的女性。女人不在报上披露自己的真实生活，而不知道她们所过的真实生活，就会使某些状况（这能使各家沙龙显得形式多样）被蒙上一层神秘的面纱。在奥黛特这方面，开始时几个上流社会男子想要认识贝戈特，就到她家里来吃晚饭，相互间毫不拘束。她最近掌握了分寸，对此没有张扬，他们在这里也许想起了小核心，在分裂出来之后，奥黛特一直保持着小核心的传统，摆好餐具，以及诸如此类的事。奥黛特带他们去看引人注目的“首场演出”，跟贝戈特一起去看，但作家最终被累垮。他们跟自己圈子里的几个女人谈起她，这些女人可能对如此新奇的事感到兴趣。她们确信，既然奥黛特是贝戈特的好朋友，她就会或多或少地参与他作品的创作，并认为她比圣日尔曼区最出色的女人还要聪明千倍，出于同样的原因，她们把政治上的全部希望寄托于某些坚定的共和派，如杜梅先生
[219]

 和德夏内尔先生
[220]

 ，她们知道，如把法国交给常在她们家里吃饭的夏雷特
[221]

 、杜多维尔
[222]

 之流的保皇派去治理，国家就会坠入深渊。奥黛特的地位有了这种变化，她处事还是十分低调，她的地位因此更加稳固，提高得也更快，但不让公众有丝毫觉察，而公众往往根据《高卢人报》的社交专栏来了解一家沙龙的兴衰；有一天，贝戈特的一部剧作在极其优雅的剧场进行彩排，是为慈善事业举行义演，结果真的出现了戏剧性的变化，大家在舞台对面的包厢即剧作者的包厢里看到，有两位夫人进来坐在斯万夫人旁边，一位是德·马桑特夫人，另一位是在盖尔芒特公爵夫人渐渐销声匿迹时（公爵夫人已对荣誉感到厌烦，别人稍作努力就能把她压倒）正在成为当时的时髦女子和社交界王后的莫莱夫人。“我们还没有想到她的地位已开始上升时，”大家看到莫莱伯爵夫人走进那包厢时对奥黛特是这样想的，“她已经跨越了最后一级。”
[223]



因此，斯万夫人可能认为，我接近她的女儿是故作风雅。
[223-1]



奥黛特虽说身边坐着光彩夺目的女友，却仍在全神贯注地看戏，仿佛她来这里只是为了看戏，同样，她以前穿越林园，是为了健康，为了活动身体。一些男人以前对她并不殷勤，这时来到楼厅，不顾打扰众人来跟她握手，以便接近她周围的高贵圈子。她面带微笑，与其说是讽刺，不如说是和蔼可亲的表示，并耐心回答他们的问题，显得比你想象的还要平静，也许是出于真心，这种表情只是说明，平时的关系亲密无间，却又谨慎地加以掩盖，到这么晚的时候才展现出来。这三位女士吸引了众人的目光，而贝戈特则在她们后面，被阿格里真托亲王、路易·德·蒂雷纳伯爵和布雷奥泰侯爵围在中间。一些男人到处受到接待，就只能靠猎奇来提高自己的地位，这就不难理解，为什么他们心甘情愿对一位以智力超群著称的女主人倾倒，希望能在她那里遇到所有受欢迎的剧作家和小说家，为什么他们认为这样显示自己的价值，比盖尔芒特王妃府举办的晚会更加刺激和生动，王妃府的晚会没有任何演出，也没有新的魅力，多少年来一次次办下来，跟我们如此详细地描写过的晚会可说是大同小异。在那个上流社会，在盖尔芒特夫妇的圈子里——大家对它的兴趣已有所减弱——新的精神风尚在娱乐方面的表现并不符合他们的形象，如贝戈特为斯万夫人所写的那些短小作品，如维尔迪兰夫人家里的聚会，真像是公安委员会
[224]

 在召开会议（如果社交界对德雷福斯案件发生了兴趣），她家里经常聚集着皮卡尔、克列孟梭
[225]

 ，左拉、雷纳克
[226]

 和拉博里
[227]

 。

吉尔贝特对母亲地位的提高也有帮助，因为斯万的一位叔父刚给这姑娘留下近八千万遗产，使圣日尔曼区开始打她的主意。不利的一面是，斯万虽说行将就木，却仍持有德雷福斯派观点，但这事对他妻子没有害处，甚至还帮了她的忙。这对她无害，是因为大家说：“他是老糊涂，是蠢货，我们别去管他，只有他妻子重要，她可迷人呢。”斯万的德雷福斯派观点甚至对奥黛特有用。如让她放任自流，她也许会不由自主地主动接近时髦女子，并因此会断送自己。但在她拖着丈夫去圣日尔曼区吃晚饭时，斯万总是态度坚决地待在一边，只要看到奥黛特被人介绍给一位民族主义女士，他就会毫无顾忌地大声说：“啊，奥黛特，您疯了，我请您安静地待着。您让人介绍给仇视犹太人的家伙，是一种阿谀奉承的表现。我不准您这样干。”社交界人士是人人追逐的对象，对如此傲慢和缺乏教养的人当然看不惯。他们第一次看到有人自以为比他们“高明”。大家在传说斯万的这种抱怨，于是折角名片像雪片般飞到奥黛特家里。她去拜访德·阿帕雄夫人，如同掀起一场好奇的运动，活跃而又友好。“我把她介绍给您，您没有感到厌烦吧。”德·阿帕雄夫人总是这样说。“她非常讨人喜欢。是玛丽·德·马桑特介绍我跟她认识的。”——“不，恰恰相反，听说她秀外慧中。我却想见到她，请告诉我她住哪儿。”德·阿帕雄夫人对斯万夫人说，前两天在她家里玩得很开心，并且很高兴为了她而甩掉德·圣欧韦尔特夫人。这确实如此，因为更喜欢斯万夫人，是一种聪明的表现，就像去听音乐会而不去茶会。但是，德·圣欧韦尔特夫人在跟奥黛特同时去拜访德·阿帕雄夫人时，由于德·圣欧韦尔特夫人非常故作风雅，德·阿帕雄夫人虽说对她十分傲慢，却又看重她举办的招待会，因此没有把奥黛特介绍给她，使她弄不清奥黛特是什么人。侯爵夫人心里在想，这可能是一位王妃，平时深居简出，所以她从未见到过，就延长拜访的时间，间接回答奥黛特的话，但德·阿帕雄夫人依然一意孤行。德·圣欧韦尔特夫人吃了败仗走后，女主人对奥黛特说：“我没有把您介绍给她，是因为大家不大喜欢去她家，她请的客人比比皆是；您要是受到邀请，就再也无法摆脱。”——“哦，这倒没关系。”奥黛特有点遗憾地说。但她保持着一种想法，那就是大家都不喜欢到德·圣欧韦尔特夫人家里去，在某种程度上也确实如此，于是她得出结论，认为自己的地位要比德·圣欧韦尔特夫人高得多，虽说后者地位很高，而奥黛特却毫无地位可言。
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法尔科内的雕塑《浴女》

拱门下面有一座小小的塑像，据说是法尔科内的作品，表现的是泉神，而神像也确实终年渗水。




心灵的间歇
[233]



我第二次来到巴尔贝克，跟第一次来时的情况大不相同。大旅馆经理亲自到蓬塔库勒弗尔车站来接我，再三说他十分看重有爵位的顾客，我真怕是他在封我爵位，到后来我才明白，他因对语法的记得模糊不清，认为“有爵位的”意思是“常来的”。另外，他不断学习新的语言，过去学的语言却讲得更差。他对我说，他已把我安置在旅馆最高一层。“我希望，”他说，“您不会再看到不礼貌欠缺（礼貌欠缺）的现象，我感到烦恼，是因为我给您安排了一间跟您不相配的房间，但我这样做是考虑到噪音，因为这样一来，您上面就不会有人来吵您的穿骨锥（鼓膜）。请放心，我会把窗子全都关上，不让它们晃动。在这方面，我这个人无法容忍。”（这话并没有表达出他的想法，他的意思是，大家会认为他在这种事情上十分严格，但也许楼层的服务员正是这样想的。）其实，房间还是我第一次来时的那几间。它们并未降低，但我在经理看来却已身价提高。我要是喜欢，可以叫人生火（因遵医嘱，我过完复活节才动身），但他怕天花板上有“缝吸”。“尤其是，您要等到前面一批干柴用完（烧完）后再把干柴点燃。因为重要的是要避免别烧着壁炉，更何况为营造轻松活泼的气氛，我叫人在壁炉上放置了中国古代的假发，火太旺会烤坏的。”

他十分伤心地把瑟堡律师公会会长去世的噩耗告诉我。“他是个墨守成规的老人。”他说（也许想说“诡计多端”），并向我暗示，他过早谢世是因为生活中屡遭挫折，意思是“放荡不羁”。“有一段时间，我已发现，晚饭后他就在客厅里蹲着（无疑想说“昏昏入睡”）。最后一段时间，他已面目全非，你看到他竟不知道是他，他几乎要表示感谢（无疑想说“认不出来”）。”

不过也有好消息：卡昂法院首席院长刚荣获法国荣誉勋位三级勋章“马鞭”（想说“绶带”）。“完全可以肯定他有才能，但给他授勋，看来主要是因为他权力‘很小’（想说‘很大’）。”另外，还谈到《巴黎回声报》
[234]

 在前一天对这次授勋做了报道，但经理只看了“第一花缀”（想说“第一段”）。卡约先生
[235]

 的政策在文中被痛骂一顿。“我觉得他们说得有理。”他说。“他使我们过于处在德国的穹顶下（控制下）。”这种问题由一个旅馆经理来谈论，使我感到厌烦，就不想再听。我在想我决定再次重游巴尔贝克的种种景象。它们跟以前已完全不同。我刚才看到的景象光彩夺目，而第一次看到时却迷雾笼罩，但眼前的景象仍使我同样失望。记忆选择的景象，在选择时有任意性，范围狭窄，而且难以理解，这跟想象出来但被现实摧毁的景象相同。我们外部的一个真实地点，没有理由要具有记忆中的景象，而不是具有梦幻中的景象。此外，新的现实也许会使我们忘记乃至厌恶促使我们动身的那些愿望。

我产生前往巴尔贝克的愿望，部分原因是维尔迪兰夫妇（他们虽然多次邀请，但我从未去过，我如去乡下看望他们，是对从未在巴黎拜访他们表示歉意，他们肯定会高兴地接待我）获悉多名信徒要到海边度假，就在整个夏季租下德·康布勒梅先生的一座城堡（在拉斯珀利埃尔），并邀请普特布斯夫人去那里做客。我（在巴黎）得知这一消息的那天晚上，真像发疯那样，派我家年轻的跟班去打听，那位夫人是否要把她的女仆带到巴尔贝克去。当时已是晚上十一点了。那里的门房过了好久才开门，但出乎意料的是，并未把我的使者赶出门外，也没有让人去叫警察，只是对他十分冷淡，但还是把我要打听的消息告诉了他。门房说，首席贴身女仆确实要跟女主人一起去，先去德国的温泉，然后去比亚里茨
[236]

 ，最后去维尔迪兰夫人的住所
[237]

 。从此我放下心来，我因有这件事要做而感到满意。我不用去街上追逐美女，我即使遇到美女，也没有这种介绍信，现在有了介绍信，也许在维尔迪兰夫妇的住所跟她的女主人共进晚餐后的那天晚上，我就能来到乔尔乔涅的那个画中人身旁。另外，她也许对我有更好的看法，只要她知道我不仅认识在拉斯珀利埃尔承租房屋的资产者，而且还认识房屋的主人，尤其是圣卢虽说身在远处不能把我介绍给那位贴身女仆（她并不知道罗贝尔的名字），却为我给康布勒梅夫妇写了封热情洋溢的信。他认为他们家除了能给我提供种种方便之外，德·康布勒梅夫人，也就是从勒格朗丹家娶来的媳妇，在跟我交谈时会使我感到兴趣。“她是个聪明的女人，”他对我肯定地说，“当然是在某种程度上聪明。她不会对你说确定的事（罗贝尔用“确定的”事来替代“美妙的”事，他每隔五六年都要改变他喜欢使用的一些词语，但保留主要的词语），但这是一种天性，她有个性，凭直觉行事，会及时说出应该说的话。有时，她也会让人恼火，她会说几句蠢话，以“显得高雅”，而由于无人比康布勒梅夫妇更不高雅，因此就更加滑稽可笑，她并非总是十分时髦，但总体上说，她还是属于交往中最能接受的那种人。”

收到罗贝尔的介绍信后，康布勒梅夫妇也许是因为故作风雅，想间接讨好圣卢，也许是因为他们为感谢圣卢在东锡埃尔照顾他们的一个侄子，但更可能主要是出于善意和好客的传统，就立刻写了几封长信，希望我住在他们家里，我如想更加自由，他们可以为我去找住房。圣卢对他们说我将住在巴尔贝克大旅馆，他们就回信说，他们至少希望我到了那里之后马上去他们家玩，如我迟迟不去，他们就会来找我，请我参加他们的花园招待会。

普特布斯夫人的贴身女仆，也许跟巴尔贝克地区丝毫没有实质性的联系；她即使来到那里，在我看来也不会像那个农家姑娘那样，我当时独自前往梅塞格利兹的道路上
[238]

 ，曾常常徒劳地叫唤她，用我的欲望焕发出的全部力量叫唤。但是，我早已不再试图从女人身上来求她这个未知数的平方根，因为她这个未知数往往用普通的介绍就能解开。至少我已有很长时间没去巴尔贝克，由于这个地方和那个女仆之间没有必要的联系，我在那里会有一个好处，那就是我对现实的感觉，不会像在巴黎那样被习惯消除，而在巴黎，在我自己家里，或在一个熟悉的房间里，由于周围都是司空见惯的东西，在一个女人身边感到的乐趣就不会使我产生片刻的幻觉，因此对现实的感觉会给我打开通向新生活的大门。（因为如果习惯是第二天性，它就会阻止我们去了解第一天性，它既不像第一天性那样残忍，也不像第一天性那样有魅力。）然而，这种幻觉，我也许会在一个新的地方产生，在那里，敏感在阳光前重现，在那里，贴身女仆会最终使我感到兴奋；但是，大家将会看到，因情况变化，不仅那位女子没能来巴尔贝克，而且她即使能来，我也毫不担心，因此，我这次旅行的主要目的并未达到，甚至没去继续追求。当然啰，普特布斯夫人在这个季节不会这么早就去维尔迪兰家；但是，我们选择的乐趣有可能远在天边，即使乐趣肯定会有，而在等待乐趣的那段时间里，我们会懒得去讨人喜欢，也不会去喜欢别人。另外，在巴尔贝克，我不像第一次来时那样讲求实际；在纯粹的想象中，总比在回忆时少一些私心；而我也知道，我去的地方正是美女云集的地方，一片海滩上的美女，不会比一次舞会上少，因此我事先就在愉快地想着旅馆前、海堤上的散步，跟德·盖尔芒特夫人会给我带来的愉悦相同，她不是让人邀请我去参加引人注目的晚宴，而往往让举办舞会的女主人把我的名字列入男舞伴的名单。在巴尔贝克结识女性易如反掌，而这种事我以前却很难办到，因为我现在在那里有许多朋友和靠山，而在第一次来时却无依无靠。

我在遐想中被经理的声音唤醒，我刚才没听他议论政治。他这时改变话题，告诉我说，首席院长得知我来到这里，感到十分高兴，要在当天晚上到我房间里来看我。想到他要来，我感到非常害怕（因为我已开始感到疲倦），就请经理加以阻止（他也一口答应），为保险起见，第一天晚上要请他的职工在我这一楼层站岗守卫。他看来不是很喜欢他的职工。“我不得不时刻跟在他们后面，因为他们太缺乏惯性。我要是不在，他们就会待在那里不动。我让电梯司机守在您房门口。”我问经理，电梯司机是否终于当上了“穿制服服务员的领班”。“他在旅馆里资格还不够老。”他对我回答道。“有些职工年纪要比他大。他当领班，有人就会叫骂。什么事都得一粒粒（一步步）来。我承认他开电梯能力（态度）好。但要担任这种职务，他年纪还太轻。其他人资格要老得多，给他升职会反差太太。他还不大稳重，这是最初的品质（应该是：最重要的品质）。他翅膀里（对方想说：脑子里）应该再沉着点。另外，他只要相信我就行了。这种事我熟悉。在戴上大旅馆经理的肩章之前，我最初在帕亚尔先生
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 麾下参加战斗。”这种比较使我印象深刻，我感谢经理亲自到蓬塔库勒弗尔车站来接我。“哦！不用谢。我只花费了漫无边际的（想说：微不足道的）时间。”再说，我们已到了旅馆。

我浑身不舒服。这第一夜，我就累得心脏难受，竭力忍住疼痛，我小心翼翼地慢慢弯下身子去脱鞋。但我刚碰到高帮皮鞋上第一个扣子，我的胸部就开始膨胀，里面出现一个陌生的圣人，我抽抽噎噎地哭了起来，眼泪如泉水般涌出。这个人来救助我，帮我摆脱枯燥乏味的精神状态，而在好几年前，也是这个人，在我同样忧郁和孤独之时，在我失去自我之时，进来把自我交还给我，因为这个人就是我，又不止是我（这容器比内盛物大，并把它带给了我）。我刚才回忆时看到一张脸在关注我的疲倦，那是外婆温柔、担心和失望的脸，就像当时到达的那天晚上那样，这是我外婆的脸
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 ，但不是我惊讶并自责很少去怀念的外婆，而是我真正的外婆，自从她在香榭丽舍大街发病以来，我第一次在无意中回忆起她在世时真实而又完整的形象。这种真实的形象对我们来说并不存在，是在它尚未被我们的思想重新创造出来之时（不然的话，参加过重大战役的人都可以成为伟大的史诗诗人）；因此，我拼命想投入她的怀抱，而只有在此时此刻——在她安葬一年多之后，由于时间早已过去，事件发生的真正日期往往跟感情记载的日期并不一致——我才得知她已去世。从这时起，我常常谈起她，也想到她，但我是薄情、自私而又冷酷的青年，我的言语和思想从未跟我外婆有任何相像之处，因为我轻浮，又贪图享乐，看到她生病觉得是平常的事情，因此，我对她的记忆，只是处于潜在状态。无论何时，我们在审视自己的心灵时，虽说对其财富有众多结论，我们的整个心灵只有一种近于虚构的价值，因为有时缺少一些财富，有时缺少另一些财富，而这些却是实有的财富，就像想象的财富那样，而对我来说，一方面是盖尔芒特家族的古老姓氏，另一方面是对我外婆的真实回忆，这后一种财富要重要得多。因为记忆的紊乱跟心灵的间歇有关
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 。也许我们的身体，在我们看来像一只器皿，用来存放我们的灵性，并使我们认为，我们内心的所有财富、我们过去的欢乐以及我们所有的痛苦都永远为我们所拥有。认为它们会消失或重现，也许同样是错误的。不管怎样，如果它们留在我们身上，大部分时间也是在一个陌生的区域，对我们毫无用处，在那里，即使最常用的财富也会受到另一种记忆抑制，这种记忆决不允许它们在意识中同时出现。但是，如果保存它们的感觉区域被重新控制，它们就具有同样的能力，可以逐出跟它们不相容的所有东西，只在我们身上安置对它们有过感受的自我。然而，我刚才突然再次变成的那个自我，自从那遥远的晚上——我外婆在我到达巴尔贝克后给我脱衣服的那个晚上以来一直不存在，因此十分自然的是，这个自我不是在现在这个白天之后不知道，而是——仿佛在时间中具有各不相同而又平行的系列——中间没有断裂的感觉，在以前来此的第一天晚上过去之后就立刻不知道，我已进入我外婆朝我俯下身子的那一刻。我当时的自我已消失如此长的时间，现在近在咫尺，我仿佛还听到此前刚说出的话，这些话不再是在梦中听到，就像一个似醒非醒的人，以为自己听到身边响起正在消失的梦境中的声音。我只是这样一个人，想躲藏在外婆的怀里，用亲吻消除她痛苦的痕迹，我会把自己想象成这样的人，是因为一段时间以来，我是先后出现在我身上的那些人中的这个或那个人，困难又像现在这样多，我现在必须作出徒劳无功的努力，以便感受到我身上其中一人的欲望和愉悦，而我至少在一段时间里已不再是其中之一。我回想起来，我外婆穿着便袍朝我的高帮皮鞋俯下身子前一个小时，我在闷热的街上闲逛，并在糕点铺前认为，我需要抱吻外婆，而她无法待在我的身边，我决不能再等待下去。现在，同样的需要再次产生，但我知道我会几个小时接着几个小时地等待下去，而她永远不会来到我的身边，我只是发现了这种需要，因为我第一次感到她真的活着，我的心膨胀得几乎要破裂，我最终又见到了她，我于是得知我永远失去了她。永远失去了，但我又无法理解，就试图忍受这种矛盾带来的痛苦：一方面，她在我身上，温情犹存，就像我以前感到的那样，也就是为我而表现出来，是一种爱，有了这种爱，一切在我心中都会得到补充，都会达到目的，都会有其始终不变的方向，因此，伟人的天才，自创世以来存在的一切天才，在我外婆看来还不如我一个小小的缺点；另一方面，我重新体验到这种幸福的存在，觉得它确实已被感受，它如同反复的疼痛，从虚无中一跃而出，这虚无曾消除我心中展现的这种温柔形象，摧毁了它的存在，消除了我们过去注定要相依为命的命运，我仿佛在镜子里重新见到我外婆，这时她却立刻变成一个普通的陌生人，只是因偶然的原因而在我身边待了几年，就像她也可能会待在另一个人的身边，但对她来说，在这段时间之前和之后，我都是个可有可无的人。

此时此刻，我无法享受一段时间里有过的种种乐趣，我唯一能品尝的乐趣，是对过去进行修饰，以减轻我外婆以前感到的痛苦。然而，我想起她时她不仅穿着便袍，这便袍是合适的服装，几乎成为她的象征，还带有疲倦，可能是不健康的标志，但又温柔，她为我而疲劳，我于是渐渐回想起我抓住的一切机会，让她看到我的痛苦，必要时夸大自己的痛苦，使她感到难受，我事后觉得已用亲吻把她的痛苦消除，仿佛我的温柔也能像我的幸福那样使她幸福；更糟糕的是，我现在要想象出幸福，就只能在回忆时从这张用温柔塑造并因温柔而倾斜的脸上找到，而在以前，我曾狂热地从中找些微不足道的乐趣，如在圣卢给我外婆拍照那天，她戴上宽边的帽子，在明暗适中的光线下，摆出卖弄风情的姿势，显得幼稚，近于可笑，我实在看不下去，就不耐烦地低声说了几句尖刻的讽刺话，我感到她的脸显得紧张，说明我的话她已听到，并使她受到伤害；而现在，我因这些话感到难受，因为我已不能用无数亲吻来安慰她
[242]

 。

但是，我永远也无法消除她脸上的这种紧张，以及她心中的痛苦，或者不如说我心中的痛苦；由于死者只存在于我们心中，在我们非要想起我们曾对他们进行的打击时，我们不断击打的却是我们自己。这种痛苦，无论多么巨大，我都会依依不舍，而且是竭尽全力，因为我清楚地感到，这痛苦是我回忆外婆的结果，说明这种回忆在我心中。我感到我只有痛苦时才能真正想起她，我真想把我心中的那些钉子钉得更牢，把对她的回忆固定在我心中。我不想减轻这痛苦，将其美化，并假装认为我外婆只是暂时不在而无法看到，要做到这点的办法，是对她的照片（圣卢给她拍的那张，我一直带在身边）说话和祈祷，就像对一个跟我们分离的人说话那样，这个人虽然孤身一人，却了解我们，并仍跟我们融为一体。我从未这样做过，因为我不仅想要痛苦，而且想要保持我在突然间不由自主地感到的这种痛苦的独特之处，我想要继续忍受这痛苦，并服从其规律，那是每当再现我心里交织在一起的死后存活和虚无的这种奇特的矛盾之时。这种现在无法理解的痛苦感觉，我知道，当然不是我是否能有朝一日从中悟出些许真理，而是这些许真理，我如果能够悟出，也只能从这感觉中悟出，这感觉十分独特，是自然而然产生，因此，其中没有我智慧留下的痕迹，也不因我胆怯而变得淡薄，是死亡，是死亡的突然揭示，像闪电般在我心中画出两道神秘的痕迹，这是超自然的、非人间所有的线条。（我在此之前一直把我外婆遗忘，说到这点，我甚至不想把自己跟这种遗忘联系在一起，以从中悟出一些真理；因为遗忘本身只是一种否定，是思想虚弱、无法再现生活中一个真实的时刻，就只好用一些约定俗成、无足轻重的形象取而代之。）但是，自卫的本能，以及智慧让我们预防痛苦时的机灵表现，也许已开始在尘埃未消的废墟上打下并奠定其既有益又有害的工作的初步基础，我过多地品尝那种甜蜜，是在回忆起亲爱的人提出的这种或那种看法之时，我回忆起这些看法，仿佛她还能提出这些看法，仿佛她还活着，仿佛我仍然为她而活着。但是，一旦我在这更加真实的时刻睡着，我双眼紧闭看不到外界的事物，睡眠的世界（在这个世界的入口处，智慧和意志暂时瘫痪，不能再用严酷的真实感觉把我夺到手）反映并折射出死后存活和虚无这个痛苦的综合体是在机体深处，那里因五脏六腑被神秘的光线照亮而变得半透明。在这睡眠的世界里，内心的知觉取决于我们各个器官的紊乱，这睡眠的世界会加快心律或呼吸节律，因为同样剂量的恐惧、悲伤和内疚，在注入我们血管之后，会以百倍的力量产生作用；而为在睡眠的世界中走遍这地下城市的条条动脉要道，我们就乘船行驶在自己血液的黑色波涛之上，如同行驶在体内曲曲弯弯的忘川
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 之上，这时，一张张庄严而又伟大的面孔出现在我们面前，跟我们说话，然后离我们而去，使我们泪流满面。我来到阴暗的门廊下面，立刻去寻找外婆的脸，但没有找到；但我知道她还活着，只是生命力衰弱，像记忆中那样苍白；这时越来越阴暗，还刮起了风；我父亲没来，他应该把我带到她的身边。突然，我透不过气来，我感到心脏仿佛变硬，我这才想起，我已有好几个星期忘了给我外婆写信。她会对我怎样想呢？“天哪，”我心里在想，“她待在那间小房间里，应该不会开心，房间是为她租下，跟以前女仆的房间一样小，她孤身一人，只安排一个女护士照顾她，她在里面不能动弹，因为她一直有点瘫痪，一次也不想起床。她想必认为，她死后我已把她忘掉，她想必感到十分孤独，被人抛弃！哦！我必须跑去看她，我一刻也不能等待，我不能等我父亲来了再去，但她又在什么地方？我怎么会忘了地址？只要她还认得出我！我怎么会在几个月时间里把她给忘了？现在是一片漆黑，我找不到了，风吹得我无法往前走；啊，我父亲就在我前面走着；我对他叫喊：‘外婆在哪里？你把地址告诉我。她身体好吗？她肯定什么都不缺？’——‘是的，’我父亲对我说：‘你可以放心。她的护士做事井井有条。我们不时寄去一小笔钱，可以给她买少量生活必需品。她有时问起你的情况。我们连你要写书的事也对她说了。她显得很开心，抹去一滴泪水。’”这时，我觉得自己想起，外婆去世后不久，她抽噎着，神色谦卑，如同被逐出家门的老女仆，活像陌生女人，她对我说：“你要让我有时能看到你，可别许多年都不来看我。你想想，你是我的外孙，做外婆的是不会忘记的。”我再次见到她时，看到她的脸是如此顺从、难受和温柔，我真想马上跑过去，我当时本该回答说：“外婆，你想见到我几次就能见到几次，我在这世上只有跟你最亲，我永远不会再离开你。”我的沉默想必使她抽噎，这么多月以来，我一直没去过她睡的地方，她又会怎样想呢？于是，我也抽噎地对父亲说：“快，赶快把她的地址告诉我，赶快带我去。”但他却说：“这是因为……我不知道你是否能见到她。另外，你知道，她非常非常虚弱，她不再像以前那样，我觉得你见了反而会难受。我也记不得到底是在大街的几号。”——“你得告诉我，你是知道的，人死了就不再活着，这可不是真的。这仍然不是真的，虽说大家都这说，外婆还活着。”我父亲苦笑着说：“哦！太少了，你知道得太少了。我觉得你最好别去。她什么也不缺。我们全都安排妥当了。”——“但她经常孤身一人？”——“是的，但这样对她更好。她最好别去想，否则只会使她难受。要去想往往会使人难受，另外，你知道，她已经十分虚弱。我会把确切的地方告诉你，你就可以到那儿去了；但我看不出你能在那儿做些什么，我也不认为护士会让你去看她。”——“但你很清楚，我会永远在她身边生活，鹿，鹿，弗朗西斯·亚默
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 ，餐叉。”但是，我已渡过这阴暗、曲折的河流，浮到了水面上，可进入生者的世界，因此，如果我仍在反复说“弗朗西斯·亚默，鹿，鹿”，这几个字后面的话就不再使我感到含义清楚、逻辑性强，而在片刻之前，我觉得这是十分自然的事，可我现在却连后面的话也想不起来了
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 。我甚至弄不懂，我父亲刚才对我说Aias
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 （埃阿斯）这个词，怎么会直接表示“当心，别着凉了”，这是不可能的。我忘了关上百叶窗，无疑是明亮的阳光把我给照醒了。但是，我无法忍受的是，看到大海波澜起伏，而在以前，我外婆会接连几个小时观赏这壮丽的景象；这波涛的新形象如泰然自若的美女，使我立刻想到，她已无法看到；我真想堵住耳朵，不让波涛的声音进入，因为现在海滩上充满阳光，可我心里却因此而一片空虚；我小时候曾在一座公园里跟我外婆走散，现在的一切似乎像公园里的条条小径和一块块草坪那样对我说“我们没看到她”，因此，我在苍白、神奇的天穹下感到压抑，仿佛被罩在蓝色的巨钟里面，巨钟把地平线遮住，我外婆也不在那里。我什么也不想再看到，就把头转向墙壁，唉，我面对的却是这堵薄墙，过去曾在早上充当我们之间的信使，这薄墙如小提琴般顺从，能传出一种感情的种种细微差别，把我的惧怕准确无误地告诉外婆，我怕把她惊醒，而她如已醒来，则怕没有被她听到，怕她不敢走动，然后，如同第二种乐器在回答，立刻向我通报她的到来，并叫我放心。我不敢走近这薄墙，就像不敢走近我外婆弹过的钢琴，仿佛还会响起她弹奏的乐曲。我知道现在可以去敲墙，而且可以敲得更响，知道任何声音都不会把她吵醒，知道我不会听到任何回答，知道我外婆再也不会来了。如果真有天堂，我对上帝别无他求，只要他能在这墙上轻轻地敲三下，让外婆从千百种敲击声中听出这声音，并敲三下作为回答，意思是说：“别着急，小耗子，我知道你等不及了，我这就来了。”另外，我请上帝让我跟她永远待在一起，我们俩都不会觉得这“永远”太长。

经理前来问我是否想下楼。为防万一，他为我在餐厅里安排了“座次”。由于没见到我，他担心我呼吸困难的老毛病复发。他希望这只是微不足道的“喉咙毛病”，并对我说，他听说有一种叫calyptus的药，肯定能治好这种毛病。

他向我转达阿尔贝蒂娜的口信。她原本今年不准备来巴尔贝克，但后来改变了计划，三天前来了，不是到巴尔贝克，而是到附近一个疗养地，乘有轨电车十分钟就能到。她怕我旅途劳累，第一天晚上没来看我，只是让人来问，我什么时候能见她。我想知道她是否是自己来的，不是想见到她，而是想设法避开她。“是的。”经理对我回答说。“她希望尽快见面，除非您有无法见她的重复（充分）理由。您看，”他得出结论，“总而言之，这里所有人都想见到您。”可我却不想见到任何人。

然而，在前一天到达时，我感到自己又被洗海水浴的那种懒洋洋的生活魅力所吸引。电梯司机还是那个，他开动了电梯，这次是因为尊敬，而不是因为蔑视，只见他高兴得脸都红了。我沿着立管往上升，穿越的空间以前被我视为陌生旅馆的神秘之处，你这个无依无靠、默默无闻的旅客来到陌生的旅馆，一些人对你投以的目光中丝毫没有你想看到的表情，其中有回房间的每位常客，有下楼吃晚饭的每个姑娘，有在轮廓奇特的条条走廊里经过的每个女仆，还有来自美国的姑娘，由女伴陪着下楼去吃晚饭。而这次恰恰相反，我在一家熟悉的旅馆里往上升，感到极其舒适愉悦，觉得如同在自己家中，再次完成了周而复始的事情，这种事比眨眨眼睛的时间更长，也更加困难，那就是在事物上放置我们熟悉的灵魂，而不是放置使我们害怕的灵魂。我心里在想，我没有料到会有灵魂的突然变化，我到其他旅馆去，就会第一次在那里吃晚饭，在那里，习惯尚未在每一层楼、每扇房门前把似乎在守护迷人生活的凶龙杀死，在那里，我能够接近陌生女人，而大饭店、娱乐场和海滩，只是把这些女人像珊瑚骨那样大量聚集并让她们生活在一起，那么，我现在是否总是要去其他旅馆？

我甚至对这种事也感到高兴，那就是讨厌的首席院长竟如此迫不及待地想见我，我在第一天波涛翻滚时看到，海洋里蔚蓝色山峦起伏，形成一座座冰川、瀑布，看到它的高雅和不拘一格的威严——我洗手时，只是在过了这么长时间之后才第一次闻到大旅馆里香味过于浓郁的香皂的特殊气味，这气味似乎既属于现时又属于过去逗留的时刻，在这两种时刻之间游移不定，犹如一种特殊生活的真正魅力，我们回到这种生活之中，只是为了换一条领带。被单过于轻薄，又过于宽大，边上无法塞好，也盖不严实，在移动的涡形毯子周围飘忽不定，要是在以前，准会使我难受。在这因布帆鼓起、十分难看的圆形物上，被单晃动的只是第一天早晨充满希望的灿烂阳光。但这时阳光尚未照射进来。就在当天夜里，那残忍而又神奇的人物已经复活。我请求经理离开，希望任何人都不要进来。我对他说，我要躺在床上，并谢绝他的好意，请他不要派人去药店买那种良药。他对我的谢绝感到十分高兴，因为他怕客人闻到calyptus的气味会不舒服。我因此受到这种恭维：“您说得生动”（他想说：“说得正确”），并对我提醒：“注意开门时别弄脏了手，因锁太紧，我让人‘引进’了油；要是有服务员竟敢来敲您的房门，他准会被打得‘团团转’。要他们记住我说过这话，我不喜欢‘反复’（意思显然是：我不喜欢把话再说一遍）。我下面的陈酒有一大厅（显然想说：一大桶），是否要叫人给您拿点上来？我不会把酒放在银盘上拿来，就像端上约纳坦
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 的头颅，但我先跟您说清楚，这不是拉菲酒庄
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 的酒，但几乎模棱两可（想说：相差无几）。这不重，还可以给您炸一条小鳎鱼。”我全都谢绝，但感到意外的是这鱼的名称竟被他说成柳树
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 ，而他一生中想必曾多次说出这种菜肴的名称。

尽管经理满口答应，但没过多久，还是有人给我送来康布勒梅侯爵夫人的折角名片。这位老夫人前来看我，派人打听我是否已经到达，她得知我前一天晚上才到，而且身体不大舒服，就没有执意要见我，侯爵夫人（也许在药店或服饰用品店门口停过车，跟班跳下马车，进去结一笔账，或是买些东西）就乘坐她那辆套两匹马、装有八个弹簧的老式敞篷四轮马车返回菲泰尔纳。其实，在巴尔贝克的街道上，以及在巴尔贝克和菲泰尔纳之间的其他几个海滨小市镇的街道上，人们常常可以听到这辆马车行驶的声音，并欣赏马车的豪华。这辆马车出行的目的，并非是停在一家家商店门口，而是去参加一个乡绅或资产者在家中举行的下午茶会或花园招待会，这种人跟侯爵夫人的地位相差甚远。侯爵夫人虽然因其出身和财富而居高临下，地位远在周围小贵族之上，却十分善良和纯朴，生怕邀请她的人失望，连附近微不足道的社交聚会也会前往参加。当然啰，德·康布勒梅夫人不喜欢长途跋涉，到一个闷热的小客厅里去听通常没有才华的女歌手演唱，她是本地区的贵夫人，又是闻名的音乐家，听完后却还得夸大其辞地表示祝贺，她更喜欢出去散步，或是待在她在菲泰尔纳的花园里，花园下面是小海湾，缓慢的波涛流入那里的花丛后销声匿迹。但她知道，她可能会来的消息已被主人宣布，不管主人是贵族还是自由民，是在染坊曼恩维尔还是在傲慢的沙通古尔。然而，德·康布勒梅夫人如果那天出门，却并未去赴会，而某个来自小海滩的客人听到或看到侯爵夫人的马车驶过，那么，她就无法借口说不能离开菲泰尔纳。另一方面，举办聚会的这些主人经常看到德·康布勒梅夫人参加一些人家里举办的音乐会，并认为那不是她应该去的地方，在他们看来，侯爵夫人过于善良，这样做对她的地位有所损害，但要由他们来接待侯爵夫人时，有损地位的话就立刻消失得一干二净，这时，他们激动地在想，她是否能来参加他们的小型下午茶会。他们会有好几天感到不安，但在主人的女儿或在此地度假的音乐爱好者唱完第一首歌之后，有个客人宣称（这是侯爵夫人即将来参加下午聚会的可靠迹象）曾看到驾着那辆著名马车的马匹停在钟表店或药店门口，这对他们来说真是莫大的安慰。于是，德·康布勒梅夫人（她确实很快就进来了，后面跟着她的儿媳妇和当时住在她家的几位客人，她把他们带来，先征得主人的许可，而主人也欣然同意）在这些主人眼里又变得光彩夺目，在他们看来，希望她大驾光临并且能如愿以偿，也许是他们在一个月前作出这决定的不可明言的主要原因，那就是为举办一次下午聚会而自找麻烦、花费钱财。看到侯爵夫人光临他们的下午茶会，他们就不再想起她出于好意去参加一些地位不高的邻居举办的聚会，而是想起她古老的家族、豪华的城堡以及她那娘家姓勒格朗丹的儿媳妇没有礼貌，儿媳妇傲慢无礼，使婆婆有点乏味的和颜悦色显得更为高尚。他们觉得已在《高卢人报》的社交通讯栏上看到短文，就是他们把家里的门全都锁上后也会炮制出来的文章：“那是布列塔尼的一个小地方，大家在那里玩得非常开心，参加下午聚会的人都经过严格挑选，等到大家答应主人很快会再次相聚后才离去。”每天他们都在等报纸送来，因尚未看到报上刊登他们下午聚会的消息而焦虑不安，他们担心请到德·康布勒梅夫人的事只有他们的客人知道，而广大读者却一无所知。幸福的日子终于来临：“今年在巴尔贝克，这个季节格外引人注目。时兴的是下午举办小型音乐会，等等。”谢天谢地，德·康布勒梅夫人的名字正确无误地刊登出来，虽说“顺便提及”，但却首先提到。剩下的事就只有对各报的不知趣显出烦恼的样子，报纸的这种态度会使他们跟未被邀请的人无法和睦相处，另外，也只能当着德·康布勒梅夫人的面假惺惺地问，究竟是谁背信弃义，竟然散布这种消息，但这位贵夫人心地善良，听到后却说：“我知道这事会使您感到烦恼，但对我来说，大家知道我在您家做客，只会使我感到十分高兴。”

在派人交给我的名片上，德·康布勒梅夫人字迹潦草地写了一句话，说她后天要举办下午聚会。当然啰，即使在两天以前，我虽说对社交生活十分厌倦，体验一下转移到这些花园里的社交生活，对我来说也会是一种真正的乐趣，因为菲泰尔纳光照充足，花园里长满无花果树、棕榈树和蔷薇花，在海边也是如此，海面往往平静，像地中海那样呈现蓝色，主人的小型游艇在聚会之前，会开到海湾另一边的海滩上去接最尊贵的客人，而在客人到齐之后，就撑开游艇上一个个遮阳顶篷，游艇充当吃点心的餐厅，到了傍晚再把接来的客人们送回去。豪华的排场确实迷人，但费用太大，为支付部分开支，德·康布勒梅夫人想方设法增加收入，特别是首次出租她拥有的一处跟菲泰尔纳住宅风格截然不同的花园住宅，即拉斯珀利埃尔城堡。不错，要是在两天前，这样一次下午聚会，有陌生的小贵族云集在一个新的环境之中，准会使我改变巴黎“高雅生活”的口味。
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 但现在，乐趣对我来说已毫无意义可言。我于是给德·康布勒梅夫人写信谢绝，就像一小时之前，我让人把阿尔贝蒂娜打发走：忧伤已使我无法产生欲望，如同高烧使人食欲全无……
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 我母亲将于第二天到达。我感到生活在她身边已不像过去那样问心有愧，感到我更能对她理解，因为陌生的堕落生活，现已被重新涌现、令人心碎的回忆所取代，这种回忆使我的灵魂和我母亲的灵魂变得高尚，使其戴上荆冠
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 。我是这样看的；其实，真正的忧伤，就像我妈妈的忧伤，在你失去喜爱的人后，会使你长时期如同死去一般，有时会永远如此，而与此相去甚远的则是其他暂时的忧伤，我的忧伤想必如此，这种忧伤出现得晚，消失得快，在事件发生很久之后才能感到，因为要“理解”事件才能感到这种忧伤；这忧伤就像许多人感到的那样，也就是现在折磨着我的忧伤，其区别仅仅在于用无意识回忆的方式产生。

至于我母亲那样的深切忧伤，我将会在有朝一日感到，大家会在下文中看到，但不是在现在，也不像我此刻想象的那样。然而，一个旁白的叙述者应该知道自己的角色，早就应该待在自己的位置上，却在最后一刻才到，而且他要说的旁白只读过一遍，但轮到他说出尾白时，他相当机灵，善于掩饰，设法使别人无法看出他迟到了，同样，我刚刚感到的忧伤，在我母亲到达后跟她说话时，能使她觉得我一直如此忧伤。她只是觉得，看到我跟外婆一起待过的这个地方（其实并非如此），就唤起了这种忧伤。我的痛苦跟她的痛苦无法相比，但使我睁开了眼睛，我于是第一次惊恐万状地觉察到我母亲可能会有的痛苦。我第一次看出，她在我外婆去世后一直有那种凝视而又无泪的目光（弗朗索瓦丝因此很少向她抱怨），那是在定睛观察回忆和虚无的这种无法理解的矛盾。另外，虽说她一直戴着黑面纱，但在这新的地方，她越是这样穿戴，我就越是对她身上发生的变化感到惊讶。她已没有任何快乐可言，这样说还嫌不够；她如同融化后铸成哀求的塑像，仿佛害怕因动作太猛、说话声音过响而冒犯跟她形影相随的伤心人。但特别是，我看到她身穿绉纱外套进来，就立刻发现——在巴黎时却并未想到——我看到的不是母亲，而是外婆。这就像在王室里和公爵家里那样，一家之主去世之后，儿子因袭其位，于是，奥尔良公爵、塔兰托亲王和洛姆亲王，就成了法国国王
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 、拉特雷穆伊公爵
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 和盖尔芒特公爵，情况往往这样，通过另一种原因更为深刻的继承方式，死者的财产转为继承者所有，继承者则跟死者相同，并继续其中断的生活。像妈妈这样的女儿在母亲死后感到的巨大忧伤，也许只是提前破蛹，加快束缚在自身中的一个人的变化和出现，如果不是因出现这一危机而加快发展速度，一次跨越几个阶段，这个人出现的时间就会更晚。在悼念己故的亲人时，也许有一种启示，最终使我们原来就有的潜在相像出现在我们的容貌之中；尤其是我们纯属个人的活动就会停止（我母亲则是通情达理，以及她从父亲那里继承的揶揄取乐），只要我们喜爱的人还活在世上，这种活动即使对此人不利，我们也会毫不惧怕地进行，并会抵销我们只跟此人相近的性格。一旦她死了，我们要变得不同就会顾虑重重，我们欣赏的只是她过去这样的人，只是我们过去已经变成的那种掺杂着其他个性的人，只是我们今后将独一无二的那种人。在这种意义（而不是人们通常认为的那种极其含糊和虚假的意义）上，我们可以说死亡并非无益，死者会继续影响我们。死者的影响甚至大于生者，因为真正的现实只是通过思想得出，是一种思想活动的目的，因此，我们真正了解的，只是我们必须通过思想来重新创造的事物，只是日常生活对我们掩盖的事物……总之，在对我们死去的亲人悼念的祭礼中，我们崇拜他们喜爱的事物。我母亲总是带着我外婆的手提包，觉得这手提包比蓝宝石和钻石更加珍贵，她总是戴着我外婆的袖套，总是穿我外婆的那些衣服，因此她们俩在外貌上迅速相像，不仅如此，她也带着我外婆总是随身携带的塞维尼夫人的几本书，即使要跟《书简集》的手稿交换也不舍得。她过去常常取笑我外婆，说我外婆每次给她写信都要引述塞维尼夫人或博塞让夫人
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 的一句话。在妈妈来巴尔贝克之前给我写的三封信中，她都引述了塞维尼夫人的话，仿佛这三封信不是她写给我的，而是我外婆写给她的。她想要到下面的堤坝去看看沙滩，我外婆以前每天给她写信都要谈到沙滩。我在窗口看到她手拿她母亲的睛雨两用伞，身穿黑衣往前走，步履羞怯、虔诚，走在亲人的脚曾在她之前走过的沙滩上，像是在寻找即将被波浪冲回来的死去的亲人。我不想让她独自一人吃晚饭，就跟她一起下楼。法院首席院长和律师公会会长的遗孀被介绍跟她认识。她对跟我外婆有关的事都感兴趣，因此首席院长对她说的事，她总是牢记在心，并十分感激，与此相反，律师公会会长的遗孀却没有说任何话来怀念她已故的母亲，使她感到既难受又气愤。其实，法院首席院长并不比律师公会会长遗孀对她更加关心。前者说话激动，后者沉默寡言，虽说我母亲觉得他们俩区别巨大，实际上只是表达的方式不同，即表达死者使我们感到毫不在乎的方式不同。但我觉得，我母亲主要在话语中感到温馨，我听了不由有点难受。我难受只会使我妈妈高兴（虽说她对我疼爱有加），只要能使我外婆存留在我们心中的事，她都高兴看到。其后几天，我母亲都走到下面的沙滩上坐下，做的事跟她母亲以前做的完全一样，那就是看我外婆喜欢的两本书：博塞让夫人《回忆录》和塞维尼夫人《书简集》。她跟我们这些人相同，都无法容忍别人把塞维尼夫人称为“风趣的侯爵夫人”，就像不允许把拉封丹称为“好好先生”
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 。但是，每当她在《书简集》中读到“我女儿”这三个字，她就觉得听到她母亲在跟她说话。

在这样一次朝圣中，她不希望有人来打扰，但她运气欠佳，在沙滩上遇到贡布雷的一位女士，身后跟着几个女儿。我觉得她是普桑夫人。但在我们之间称她为“有你好看的”，因为她总是用这句话来提醒她几个女儿别闯祸，譬如她看到一个女儿在揉眼睛就说：“等你眼睛发炎，有你好看的。”她在远处就显出愁眉苦脸的样子，久久地跟我妈妈打招待，但不像表示慰问，而像在教训人。她生活在贡布雷一座巨大的花园住宅里，深居简出，觉得任何事物都不够温柔，连法语的词语和名称都要加以软化。她认为银餐具中用来舀糖浆的cuiller（匙子）说出来声音硬邦邦的，就读成cueiller；她怕把忒勒玛科斯的温柔作者称为费纳隆
[257]

 ——我本人因了解这方面情况，也是这样称呼，我最亲爱的朋友名叫贝特朗·德·费纳隆
[258]

 ，认识他的人都认为他最聪明，善良而又勇敢，令人十分难忘——显得粗鲁，因此总是说“费奈隆”，认为把“纳”改成“奈”增添了些许柔和。这位普桑夫人的女婿就没有那样温柔，他的名字我已忘记，他是贡布雷的一位公证人，拿走了银箱里的现金，特别使我姑父损失了一大笔钱。但是，贡布雷的大部分居民跟这个家庭的其他成员的关系都很好，因此关系并未出现任何冷淡，大家只是对普桑夫人表示同情。她并不接待客人，但大家在她家栅栏门前走过时，都要驻足欣赏花园里绿树成荫的美景，但看不到其他东西。她在巴尔贝克并没有碍我们的事，我只遇到过她一次，当时她对正在咬指甲的女儿说：“等你生了瘭疽
[259]

 ，就有你好看的。”

妈妈在沙滩上看书，我就独自待在房间里。我想起外婆生命的最后时刻，以及跟这些时刻有关的种种事情，想起楼梯上的门，我陪她最后一次出去散步时看到，现在跟当时一样开着。跟这些形成鲜明对照的是，世上的其他事物仿佛不像是真的，我的痛苦使这些事物全都像中毒一般。最后，我母亲要我出去走走。但每走一步，娱乐场的一种已忘却的景象，以及我第一天晚上在等外婆时一直走到迪盖—特鲁安
[260]

 塑像前的那条街道的模样，如同不可抗拒的逆风，使我无法往前移动；我垂下眼睛，不想看到。我体力略有恢复之后，就往回朝旅馆走去，我知道我不管等待多久，也无法再在旅馆里找到外婆，而我以前在到达的第一天晚上，就是在那里见到她的。由于我是第一次走出旅馆，我尚未见到的许多仆人都好奇地朝我观看。在旅馆门口，一个身穿制服的年轻服务员向我脱帽致意，然后迅速把帽子戴上。我想是埃梅有过吩咐，用他的话说是“下过命令”，要他对我尊重。但我在同一时刻看到，他在另一个人进来时再次脱帽致意。其实，这个年轻人在生活中只知道脱帽后再戴上，而且动作完美无缺。他知道自己别无所长，只会把这件事做好，就每天尽可能增加脱帽、戴帽的次数，因此博得了顾客们审慎而又普遍的好感，也使门房感到十分喜欢，门房有招收穿制服服务员的任务，在招到这位罕见人才之前，还没有找到一位能干上一个星期而不被解雇的人，这使埃梅感到十分惊讶，就说：“不过，干那个行当的，我们只要求他们有礼貌，不会这样难吧。”经理要求他们要有他所说的良好“在场”，意思是说他们得待在那里，或者不如说他没有记住“仪容”这个词。旅馆后面的那片草坪，现已改建成几个花坛，从那里移走的不仅有一丛异国的小灌木，而且还有那个穿制服服务员，他在第一年是门外的装饰，身体像一根柔软的茎，染色的头发十分有趣
[261]

 。他跟着一位波兰伯爵夫人走了，被聘为她的秘书，他这样做是仿效他的两个哥哥和他那当打字员的姐姐，他的哥哥姐姐都被男女地方名流从旅馆里挖走，因为他们长得漂亮。只有他这个没人要的弟弟留了下来，因为他患斜视症。他十分高兴地看到，波兰伯爵夫人和他的两个哥哥的保护人都来巴尔贝克的旅馆小住一段时间。他虽说嫉妒他的哥哥，但也喜欢他们，这样就能在几个星期的时间里培养家庭的感情。丰特弗罗修道院女院长
[262]

 ，不就是因此而离开她那些修女，经常去分享路易十四的款待，即国王给莫特马尔家族的另一成员、他的情妇德·蒙泰斯庞夫人
[263]

 的款待？这是他来巴尔贝克的第一年；他还不认识我，但已听到比他资历老的那些同事跟我说话时在我的姓氏后加上“先生”二字，他在第一次遇到我时就仿效他们，并显出满意的神色，这也许是为了向一位知名人士表示他有教养，也许是为了遵守一种习俗，这种习俗他在五分钟前还不知道，但现在却觉得不能违背。我非常清楚这家大旅馆会使某些人感到十分迷人。它如同一座剧院，演员众多，十分热闹，连柱的勒脚处
[264]

 也是如此。顾客虽说只是一种观众，却随时会参加演出，但不是像某些剧院那样，演员在剧场里演一场戏，而是观众的生活仿佛展现在舞台上的豪华场景之中。打网球的人可以穿着白色法兰绒短上衣回旅馆，但门房却要穿上镶有银饰带的蓝色制服才能把信交给他。打网球的人如不想走到楼上，就要混杂在演员之中，身边开电梯上升的司机同样衣着华丽。各个楼层的条条走廊似乎在掩护侍女和报信女仆逃跑，她们是海上美女，
[265]

 喜欢美貌女仆的男子会巧妙地转来转去，一直找到她们的小房间里。楼下则是男人的天下，由于服务员都极其年轻又无所事事，使这座旅馆活像一种业已定型并不断上演的犹太基督教悲剧。因此，我看到他们，就不禁默诵拉辛的诗句，当然不是在盖尔芒特王妃府想到的诗句，即德·沃古贝尔先生看着使馆的一些年轻秘书对德·夏吕斯先生致意时想到的诗句，而是拉辛的其他诗句，这次不是《以斯帖》的诗句，而是《亚他利雅》的诗句：门厅在十七世纪时称为柱廊，从门厅开始，年轻的穿制服服务员如同“朝气蓬勃的子民
[266]

 ”站在那里，特别是在吃点心的时候，活像拉辛剧中合唱队里年轻的犹太人。但我觉得，他们中无人能作出哪怕像约阿施
[267]

 这样的模糊回答，当时亚他利雅问这个年幼的王子：“您到底在做何事？”因为这些服务员无所事事。如有人问他们中的任何一个，最多听到像老王后那样的话：



“所有的人都关在此处，

这些人在忙些什么？”

他也可能会说：



“我看到这仪式的豪华场面，

这里有我的贡献
[268]

 。”

有时，一个年轻的群众演员朝某个更重要的人物走去，然后这漂亮的小伙子回到合唱队里，他们如不是在沉思休息的时刻，就全都每天在毕恭毕敬地进行毫无用处却具有装饰性的队形变换。除了他们“外出的日子”之外，他们“远离高雅的圈子
[269]

 ”，从不跨越前面的广场，像《亚他利雅》中的利未人
[270]

 那样过着教士般的生活，我前面是“这群忠实的年轻人
[271]

 ”，在铺有华丽地毯的台阶下演出，我看到时心里就想，我进入的是巴尔贝克大旅馆还是所罗门的圣殿。

我上楼直接回到房间。我通常想到的是我外婆患病的最后几天，是我重新感到的痛苦，我在痛苦中增加了一种成分，比其他人的痛苦更加难以忍受，这种成分是因我们过多怜悯而加在痛苦之中；我们以为只是重现一位亲人的痛苦，我们的怜悯却已把痛苦夸大；但是，这怜悯也许确实可靠，比感到这种痛苦的人们对痛苦的意识更为可靠，但这些人无法看出他们的生活这样悲伤，而怜悯却能看到，并因此绝望。尽管如此，我的怜悯会在重新冲动时超越我外婆的痛苦，只要我当时知道我在很长一段时间里一直不知道的事情，知道我外婆在去世前夕神志清楚的时候，确信我不在她房间里，就握住我妈妈的手，把滚烫的嘴唇贴在上面，并对她说：“永别了，我的女儿，永远永别了。”我母亲此后一直目不转睛地凝视的可能也是这件往事。然后，种种温馨的往事浮现在我眼前。她是我外婆，我是她外孙。她脸上的表情似乎用一种专门对我使用的语言写出；她是我生活中的一切，其他人之所以存在，只是因为跟她有关，只是因为她会对我说出她对他们的评价；不，我们的关系过于短暂，因此只能是偶然的关系。她不再认识我，我永远不会再见到她。我们并非只是为对方而创造出来，这是个陌生女人。这个陌生女人，我正在看圣卢给她拍的照片。我妈妈遇到了阿尔贝蒂娜，非要我去看她，因为她对我妈妈说的有关我外婆和我的话十分动听。我跟她约定见面的时间。我事先告诉经理，让她来后在大厅等候。经理对我说，他早已认识她，认识她和她那些女友，那时她们远未到达“贞洁的年龄”，但他还因她们当时对旅馆的议论而耿耿于怀。她们应该不是“心明眼亮”才会这样说。除非她们被人恶意中伤。我不难理解，他说的“贞洁”是指“青春期”。我等待跟阿尔贝蒂娜见面的时刻到来，同时凝视着圣卢拍的那张照片，就像一直在看一幅画，看到后来竟看不到眼前有画，正在这时，我突然再次想到：“这是外婆，我是她外孙”，犹如健忘症患者想起自己的名字，又如同病人改变了性格。弗朗索瓦丝进来对我说，阿尔贝蒂娜已经来了，她看到照片后说：“可怜的太太，正是她，脸上也有美人痣；那天侯爵给她拍了照，她病得很厉害，两次觉得疼痛。她对我说：‘弗朗索瓦丝，别让我外孙知道。’她瞒着大家，跟大家在一起时总是乐呵呵的。只有我一个人发现，她有时好像脑子有点迟钝。但很快就好了。另外，她对我这样说：‘我万一出了什么事，得给他留一张我的像。我还从未有过一张像呢。’于是，她派我去跟侯爵先生说，能否给她拍一张照片，并请他别告诉先生是她提出这个要求的。我回来后跟她说没问题，她却不愿意拍了，因为她觉得自己气色难看。她对我说：‘这比完全没有照片更糟。’她这个人不笨，最后打扮得很好看，戴了一顶垂边大帽子，如果不是在太阳底下，她是不戴帽子的。她对这张照片非常满意，因为在那个时候，她觉得自己不能从巴尔贝克活着回去。我对她说：‘太太不应该这样说，我不喜欢听到太太说这种话。’但说了也没用，她就是这样想的。天哪，有好几天，她连饭也吃不进。正因为这样，她才叫先生跟侯爵先生一起到很远的地方去吃饭。她那时不去吃饭，而是装着在看书，但等侯爵的马车开走后，她马上到楼上去睡觉。有几天，她想通知太太来看她。但她怕惊动太太，就什么也没说。‘她最好还是跟她丈夫待在一起，您说对吗，弗朗索瓦丝？’”弗朗索瓦丝看着我，突然问我是不是“不舒服”。我对她说没有；她又说：“您把我拴在这儿跟您说话。来看您的人也许已经到了。我得到楼下去。这个人不会老待在这儿。她来得这样快，也许已经走了。她不喜欢久等。啊！现在，阿尔贝蒂娜小姐可是个人物。”——“您弄错了，弗朗索瓦丝，她很好，好得不配待在这儿。您去告诉她，就说我今天不能见她。”

如果弗朗索瓦丝看到我在哭，她准会说出怜悯的话来。我精心掩饰。否则我会得到她的同情！但我把自己的同情给了她。我们对这些可怜的女仆的心地了解不够，她们不忍心看到我们哭，仿佛哭会使我们受到伤害；或者说这也许会使她们受到伤害，弗朗索瓦丝在我小时候对我说：“您别这样哭，我不喜欢看到你这样哭。”我们不喜欢夸夸其谈，不喜欢旁征博引，我们错了，我们这样关闭自己的心扉，把哀婉动人的乡情排除在外，不去听可怜的女仆的传说故事，她因偷窃而被解雇，也许受到了不公正的待遇，只见她脸色苍白，突然变得十分谦卑，仿佛受到指责也是犯罪，她诉说她父亲为人诚实，她母亲恪守妇道，祖母教后辈好好做人。当然啰，这些仆人虽说不忍心看到我们落泪，却会无所顾忌地让我们得肺炎，因为楼下的女仆喜欢穿堂风，认为把风堵住是失礼的行为。因为弗朗索瓦丝这样的仆人有理，要是他们也会出错，那正义女神就会变成荒谬女神。女仆们的娱乐即使微不足道，也会使主人对其拒绝或嘲笑。因为这种娱乐总是不值一提，但含有愚昧的感情色彩，对身心健康有害。因此，她们可能会说：“我一年里就提这点要求，他们竟然不同意。”然而，主人们同意的要求会多得多，只要要求并不愚蠢，对她们——或对他们——没有害处。当然啰，如果可怜的女仆低声下气，浑身颤抖，准备承认她并未做过的错事，并说“如果非要我走，我今晚就走”，看到她这副样子，你就无法痛下决心。但是，你也要做到头脑清醒，即使她说的话小题大做、咄咄逼人，说她娘家有遗产，在乡下受人尊敬，即使你面对的是年老厨娘，本人和直系亲属都过着体面的生活，她手握扫把如执权杖，认为自己作用巨大，哭着要甩手不干，直起身子时却威风凛凛。那一天我回忆起或想象出这样的场景，并全都说给我们年老的女仆听，从此之后，虽说她对阿尔贝蒂娜百般刁难，我仍然喜欢弗朗索瓦丝，当然这种喜欢有间歇性，但却爱得十分强烈，其基础则是怜悯。

当然啰，我一直看着外婆的照片，整天感到难受。照片在折磨着我。不过没有经理晚上来看我时受到的折磨厉害。我跟他谈起我外婆，他就再次对我表示慰问，我听到他对我说（他喜欢使用他发音不准的词）：“您外婆大人晕缺（厥）那天，我本想告诉您，但因为那些客人，是不是，这样会使旅馆受损。最好让她当天晚上就走。但她求我什么也别说，并向我保证她不会再晕缺（厥），如果再这样，她马上就走。不过，那个楼层的领班向我报告，说她又晕了一次。但是，当然啰，你们是老顾客，要让你们满意，既然谁也没有抱怨……”我外婆常常晕厥，却瞒着我。也许就是在那个时候，我对她的态度最差，她虽然有病痛，却只好尽量显得心情愉快，免得使我生气，并显出身体健康的样子，以免被赶出旅馆。“晕厥”竟被说成“晕缺”
[272]

 ，这是我万万没有想到的，如果是其他词读错，我也许会觉得滑稽可笑，但这个词读得声音奇特，如同别具一格的不协和音，久久地唤起我心中最痛苦的感觉。

第二天，我听从我妈妈的要求，来到沙滩上躺了一会，或者不如说是躺在沙丘中间，沙丘起伏不平，人可以躲在里面，我知道阿尔贝蒂娜和她那些女友无法找到我。我垂下眼皮，只让一道光线射进，光线呈玫瑰色，是眼睛内壁的亮光。然后，眼睛完全闭上。于是，我外婆出现在我眼前，只见她坐在扶手椅上，身体十分虚弱，仿佛活着的是另一个人。然而，我听到她的呼吸；有时有迹象表明，她能听懂我父亲和我的谈话。我去抱吻她也毫无用处，我无法使她眼睛里出现抚爱的目光，无法使她脸上显出些许红润。她对自己没有感觉，似乎不喜欢我，不认识我，也许并没有看到我。我无法猜出她冷淡、沮丧、沉默而又不满的秘密。我把父亲拉到一边。“你还是看到了，”我对他说，“不用说，她对什么事都看得一清二楚。这完全是对生命的幻觉。要是能把你的表兄请来就好了，他认为人死了就不会活着。她去世已有一年多了，但她却仍然活着。但是，她为何不愿意抱吻我？”——“你瞧，她又耷拉着可怜的脑袋。”——“但她想在下午去香榭丽舍大街。”——“真是疯了！”——“你真的认为这样不会使她发病，使她再死一次？她再也不会喜欢我了。我抱吻她也没用，她是否不会再对我笑了？”——“你要我怎么办呢？人死了就是死了。”

几天后再看圣卢拍的那张照片，却使我感到温馨；照片没有使我回忆起弗朗索瓦丝对我说的事，因为那事不再离我而去，我已对此习以为常。但我想起她那天病得这样重，又这样难受，而照片却得益于她耍的花招，在我得知这些花招后仍然把我蒙骗，使我觉得她头戴帽子，把脸稍稍遮住，显得极其优雅标致、无忧无虑，使我觉得她不像我想象的那样痛苦，身体也不像我想象的那样差。然而，她脸上不由显出原来的表情，略带铅灰色和惊慌的神色，如同感到已被选中和指定要屠宰的牲畜的目光，她的样子就像被判了死刑，不由变得阴沉，无意中样子悲惨，虽然我没有看出，却使我妈妈从此不再观看这张照片，这照片在她看来不是她母亲的照片，而是显示她母亲的病痛，是病魔粗暴地打我外婆一记耳光以侮辱她。

后来有一天，我决定派人告诉阿尔贝蒂娜，说我即将见她。那是炎热提前来到的一天上午，孩子们在玩耍，洗海水浴的人在开玩笑，还有报贩叫卖，都不断发出叫声，在我看来如同火光和交织的火星，而炽热的沙滩，接二连三地受到波浪的清凉冲刷；交响音乐会这时开始，交杂着海水的劈啪声响，而劈啪声中又有小提琴声回荡，犹如一群蜜蜂迷失在海面之上。我立刻产生欲望，想要再次听到阿尔贝蒂娜的笑声，看到她那些女友，那些少女清楚地出现在波涛之上，在我的记忆中仍是跟巴尔贝克无法分离的魅力，也是巴尔贝克特有的花卉；我决定派弗朗索瓦丝去给阿尔贝蒂娜捎个信，约她下星期见面，而慢慢往上涌起的大海，每当波涛滚滚之时，都用倾泻晶莹的海水来完全盖住音乐的旋律，使乐句显得断断续续，如同意大利大教堂顶上制造诗琴的天使，在蓝色斑岩山脊和浪花般碧玉山脊之间冉冉升起。但是，阿尔贝蒂娜来的那天，天气重又变坏而且转凉，另外，我也没有听到她的笑声，她情绪十分低劣。“今年巴尔贝克叫人厌倦。”她对我说。“我尽量不要待得时间太长。您知道，我从复活节起就在这儿，已经有一个多月了。一个熟人也没有。您是否觉得有趣？”虽然刚下过雨，天空随时都会变化，我还是把阿尔贝蒂娜一直送到埃普勒维尔
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 ，用她的话来说，她是在这个小海滩和安卡维尔之间“往来如梭”，邦唐夫人的别墅在这个小海滩，安卡维尔则是她在罗斯蒙德父母家“寄宿”的地方，我离开时独自朝大路慢慢走去，当时我们跟外婆一起去兜风，德·维尔帕里齐夫人的马车就行驶在这条大路上；路面上布满水洼，明亮的阳光并未把水晒干，路面就变得如同沼泽地，我想起了外婆，当时她没走两步就会溅上泥浆。但我走到大路上时，立刻觉得眼花缭乱。当时是八月份，我和外婆只看到树叶，像是种植了苹果树，而现在，只见苹果树一望无际，鲜花盛开，多得目不暇接，我双脚踩入污泥，身穿舞会盛装，顾不得小心谨慎，只求别弄坏这美妙无比的粉红花缎，这花缎从未见到过，被太阳照得闪闪发亮；而那遥远的海面，成了苹果树的远景，如同日本铜版画上那样；我抬头仰望花卉之间的天空，就能见到静谧的蓝色显现，色彩近于强烈，而花卉仿佛向两边闪开，以展现这深邃的天堂。在这蓝天之下，和风吹拂，却又冷丝丝的，吹得粉红的花枝微微颤抖。蓝色的山雀飞到树枝上停下，在花卉间跳来跳去，而花卉则任其跳跃，仿佛有一位异国风光和色彩的爱好者，用人工方法创造出这生气勃勃的美丽景色。但这美景会使人感动得流泪，因为不管其艺术效果如何精致，你仍会感到这是自然天成，感到这些苹果树在乡间土生土长，如同农民走在法国的一条大路上。然后，阳光突然被雨线所取代，地平线上因此布满道道斑纹，一排苹果树笼罩在灰色的雨幕之中。但苹果树仍用粉红花卉显示自己的美貌，虽说寒风刺骨，大雨倾盆：那是春季的一天。
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第二章

阿尔贝蒂娜的秘密。她镜中看到的那些少女。陌生的女士。电梯司机。德·康布勒梅夫人。尼西姆·贝尔纳先生的乐趣。对莫雷尔奇特性格的初次描绘。德·夏吕斯先生在维尔迪兰家吃晚饭。

我怕这次独自散步获得的乐趣，会使我对外婆的记忆变得淡薄，就竭力唤起这种回忆，设法想起外婆在精神上所忍受的巨大痛苦；在我的召唤之下，这一痛苦试图在我心中构建，在其中竖起一根根大柱；但我的心也许太小，无法将其容纳，我无力承受如此巨大的痛苦，在它全部复原之时，我的注意力却避而远之，而它的拱顶在合拢前坍塌，如同波浪在形成完美弧形前便倒塌在海面之上。

然而，我睡着时只要做梦就能得知，我因外婆去世而感到的忧伤在逐渐减少，因为我在梦中觉得她已不在人世，她就显得不是那么压抑。我看到她仍然有病，但正在康复，我觉得她身体已经好转。她如暗示感到难受，我就用亲吻堵住她的嘴，并让她相信，她现已彻底痊愈。我真想让怀疑论者看到，死亡确实是一种可以治愈的疾病。只是我看到外婆不再像以前那样主动说话。她的话只是一种虚弱、顺从的回答，几乎只是我说话的回声，最多只是我思想的反映。

我仍然像以前那样，无法重新产生肉体的欲望，但阿尔贝蒂娜却重又使我产生幸福的欲望。有些梦两人情意绵绵，总是在我们脑中浮现，并因有类同之处，往往会跟我们曾喜欢相处的一个女子的回忆联系起来（条件是这回忆已变得有点模糊）。这种感觉使我回想起阿尔贝蒂娜面孔的一些模样，这些模样更加温柔，不是那么愉快，跟能使我产生肉欲的模样区别很大；但由于这种感觉跟肉欲一样并不迫切，我情愿等到冬天再让它产生，而不想在阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克前再见到她。但是，即使在十分忧伤之时，肉欲也会重新产生。家里的人每天都让我长时间卧床休息，我躺在床上，希望阿尔贝蒂娜像以前那样再来跟我戏耍。在孩子夭折的房间里，夫妻很快又搂抱在一起，以便给死去的孩子添个弟弟，这种事我们不是曾经见到？我想用这种欲望来解闷，就一直走到窗前，观看那天的大海。跟第一年来时一样，大海每天不同，很少有相同的时候。不过，大海的各种面貌，跟第一年来时也并不相同，这也许是因为现在是春天，常有暴风雨，也许是因为即使我跟第一次一样是在同月同日到达，但由于天气不同，变化更大，这个海边的大海就不会显得无精打采、雾气弥漫或变化多端，就像天气炎热的日子里看到的那样，那时我看到大海在沙滩上沉睡，蓝色胸脯在难以觉察地微微起伏，也许主要是因为我眼睛已接受埃尔斯蒂尔的教诲，看到的恰恰是我以前不想看的事物，长时间观赏我眼睛在第一年不会欣赏的景色。当时我跟德·维尔帕里齐夫人一起乘车在乡下兜风，而永恒的海洋在附近变幻莫测、无法接近，像在神话里那样，我感到这两者形成鲜明的对照，而如今我不再有这种感觉。我现在觉得，大海在有些日子几乎跟乡下一样。这些日子相当罕见，确实风和日丽，海面上因炎热而开出一条布满灰尘的白色大道，如同田野上那样，一艘渔船细小的尖端在道路后面突出，如同村里的钟楼。一艘拖轮，其烟囱在远处冒烟，犹如一家偏僻的工厂，而唯一在地平线上的是个鼓起的白色四方体，也许由一艘帆船勾画出来，但仿佛是实心的，像石灰岩做的，使人想起一座孤独建筑物的向阳角，是医院或是学校。在天气晴朗的日子里，如天上有云又有风，如果判断没有错误，至少第一眼看到的是幻觉，是视觉在想象中唤起的联想。因为色彩在空间的明显转换，如乡下因相邻的作物不同而呈现不同的色彩，高低不平的黄色，又如海面上泥泞的堤坝与斜坡，使我们无法看到一条小船，船上一队灵活的水手像在收割，而在风雨交加的日子里，这些事物使大海变化多端，变成结实、崎岖、拥挤的开化之地，就像能行驶马车的泥路，我过去乘车时经过，会很快去那里散步。有一次，我无法克制自己的欲望，就不再躺下睡觉，而是穿好衣服，到安卡维尔去找阿尔贝蒂娜。我要请她陪我一直来到杜维尔
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 ，再从那里去菲泰尔纳拜访德·康布勒梅夫人，并去拉斯珀利埃尔看望维尔迪兰夫人。阿尔贝蒂娜在我出访期间将在海滩上等我，我们到夜里再一起回来。我去乘当地经营的小火车，我以前从阿尔贝蒂娜及其女友们那里得知小火车在这个地区的所有别名：有时称为弯弯车，因为行驶时弯道无数，有时称为老爷车，因为车速奇慢，仿佛不在往前开，有时称为大西洋火车，因为它要行人让开时鸣笛声吓人，有时称为狭轨车
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 或缆索车，虽说不是缆索车，而是因为火车要行驶在悬崖之上，也不是名副其实的狭轨车，而是因为它轨道为六十厘米宽，又称为巴—昂—格，因为火车从巴尔贝克开往格拉勒瓦斯特
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 ，途经昂热维尔，也称电车和诺南电车，因为这条铁路是诺曼底南部的一条电车线路。我在一节车厢里坐下，里面只有我一人；烈日炎炎，感到气闷；我放下蓝色窗帘，只让一道阳光渗入。但我立刻看到外婆，跟她坐在火车里时一模一样，当时我们的火车从巴黎开往巴尔贝克，她看到我喝啤酒感到难受，就情愿不看，把眼睛闭上，装出睡觉的样子。以前我外公喝白兰地，我外婆见了难受，我看到她难受就无法忍受，而在火车里我使她难受，不仅是因为她看到我在别人的邀请下喝一种她认为对我有害的饮料，而且是我硬要她让我喝个痛快，她是因为怕我发脾气、呼吸困难的毛病发作才只好让步，我硬是要她叫我喝酒、劝我喝酒，只见她无可奈何，我在记忆中看到的正是这种沉默而又绝望的形象，她双目紧闭，不想看到
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 。这样的回忆，如同魔杖一般，又把我一段时间以来正在失去的灵魂归还给我：我的嘴唇只有一种绝望的欲望，想要抱吻死去的亲人，我又会怎样对待罗斯蒙德
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 ？我的心跳得如此剧烈，是因为我心里随时会感到我外婆曾有过的痛苦，在这种时候，我又会对康布勒梅夫妇和维尔迪兰夫妇说些什么？我无法待在这车厢里。火车在染坊曼恩维尔停下后，我放弃了原来的计划，立刻下车。曼恩维尔近来变得极其重要，赢得特殊的名声，是因为一位经营许多娱乐场、人称福利商人的经理，在离那里不远的地方建造了一家场所，情趣低下，十分豪华，可与大旅馆媲美，我们在下文中自会讲述，坦率地说，这是法国海岸建造的第一家供雅士玩乐的妓院。当时独此一家。每个港口当然都有自己的妓院，但只能供海员和偶尔猎奇的人享用，令人感到有趣的是，妓院就在古老的教堂旁边，同样年老、脸上也像长满苔藓一样的鸨母，站在声名狼藉的门前，等待渔船归来。

我离开了这座五彩缤纷的“欢乐”屋。虽说居民们纷纷向市长提出抗议，但毫无用处，这幢楼依然傲然耸立此处，我回到悬崖，沿着蜿蜒曲折的小路，朝巴尔贝克的方向走去。我听到英国山楂花的呼唤，但并未回答。山楂花就在苹果花旁边，但开得没有如此繁多，觉得苹果花过于沉重，但也承认，用来大量酿制苹果酒的原料，其粉红色花瓣像少女的脸那样红润。山楂花知道，虽说花开得没有这样茂盛，却更加令人喜爱，知道只要在白色中布满皱褶，就足以取悦于人。

我回到旅馆，门房交给我一封讣告，通知者有戈纳维尔侯爵和夫人、昂弗勒维尔子爵和夫人、贝纳维尔伯爵和夫人、格兰古尔侯爵和夫人、阿默农古尔伯爵、曼恩维尔伯爵夫人、弗朗克托伯爵和夫人、娘家姓埃格勒维尔的夏韦尼伯爵夫人，我最终得知这讣告寄给我的原因，因为我看到娘家姓梅尼尔—拉吉夏尔的康布勒梅侯爵夫人以及她的儿子和媳妇康布勒梅侯爵和夫人的名字，看到死者是康布勒梅夫妇的一个堂姐，名叫埃莱奥诺—欧弗拉齐—恩贝蒂娜·德·康布勒梅，即克里克托伯爵夫人。这个外省家族所有成员的名字，用密密麻麻的小字体写了好几行，其中没有一个资产者，也没有一个著名爵位，但该地区大小贵族全都列入，他们的姓氏也是当地所有引入注目的地名，结尾响起欢快的音调，有维尔、古尔，有时声音较为沉闷（如托）。他们穿的衣服如同城堡的石板瓦，或像教堂的灰泥层，脑袋摇来晃去，勉强超出拱顶或正屋，只是因为戴的帽子像诺曼底灯笼，或像屋顶上圆锥形墙筋柱，他们看来已吹响集结号，召集方圆五十法里内排成梯队或分散各处的所有美丽村庄，并让它们排成紧密的队形，中间不留任何空隙，不让一个外人插入，置于边框黑色的贵族讣告上面，而讣告活像棋子密布的长方形跳棋棋盘。

我母亲已上楼回到房间，在思考塞维尼夫人的一句话：“我没有看到任何人愿意陪我解闷，让我不想起您；他们都在话里暗示我不要想您，这使我心里不舒服
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 ”，是因为法院首席院长对她说她应该解解闷。他低声告诉我：“这是帕尔马公主。”我看到法官指给我看的女士跟公主殿下毫无相像之处，就不再感到害怕。但因公主订了房间，准备从德·卢森堡夫人
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 那里回来后在此过夜，所以得知这消息之后，许多人都觉得每个新来的女士就是帕尔马公主，而我听到这一消息，赶紧乘电梯来到顶楼的房间闭门不出。
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我不想独自一人待在屋里。时间刚到四点。我叫弗朗索瓦丝去找阿尔贝蒂娜，请她来跟我共度傍晚的时间。

我觉得这样说是在撒谎，那就是阿尔贝蒂娜已开始使我产生痛苦而又持久的不信任，尤其是因为这种不信任具有特殊性，是跟蛾摩拉有关。当然啰，从那天起——但这不是第一天——我等待时有点焦虑不安。弗朗索瓦丝走了，她出去的时间太长，我开始感到绝望。我没有开灯。天色已不再明亮。风吹得娱乐场的旗子哗哗作响。大海在沙滩上涨潮，沙滩上静悄悄，停在旅馆前的一架手摇风琴在演奏维也纳圆舞曲，乐曲声在寂静中显得更加有气无力，仿佛有声音在表现和增加这不安和虚假的时刻令人难受的模糊感觉。弗朗索瓦丝终于回来了，但只有她一人。“我尽快赶了回来，但她还不想来，因为她觉得梳妆得还不够好。如果她不是用一个钟头来涂脂抹粉，她不用待五分钟就能来了。这儿可真的要变成香料厂了。她就要来了，她落在后面，是要照着镜子打扮。我觉得她当时是这样。”又等了很长时间，阿尔贝蒂娜才来。但这次她显得愉快而又亲热，我的悲伤随之消失。她告诉我（跟她有一天说的完全相反），她整个季节都将留在这儿，并问我，我们是否能像第一年那样天天见面。我对她说，我现在过于悲伤，不能天天见面，但跟在巴黎时一样，我会不时派人在最后一刻去叫她来。“如果您感到难受，或者心里想见我，那就不要犹豫，”她对我说，“派人来找我，我一定迅速赶到，要是您不怕旅馆里会议论纷纷，您要我待多久我就待多久。”弗朗索瓦丝带她来时，显出高兴的样子，她每次为我做了事让我高兴都会这样。但阿尔贝蒂娜却跟这种高兴毫不相干，到了第二天，弗朗索瓦丝会立刻对我说出这种语重心长的话：“先生不应该见那位小姐。她那种脾气，我看得一清二楚，她一定会使您伤心。”我送阿尔贝蒂娜出去时，看到帕尔马公主在灯光明亮的餐厅里。我只是看了她一眼，设法不让她看到。但我承认，我发现王家礼节中有某种高贵之处，而在盖尔芒特府，这种礼节却让我忍俊不禁。一个原则是君主们在任何地方都如同在自己家中，而礼仪却把这一原则变成死气沉沉、毫无价值的习俗，如有一项礼仪规定，主人在自己家里要手拿礼帽，表示他不是在自己家里，而是在君主的宫中做客。然而，这种想法，帕尔马公主也许并未表达出来，但在她思想里却根深蒂固，因此她根据当时的情况自发地做出的一举一动，都反映出这种想法。她用餐后站起身来，把一笔丰厚的小费赐给埃梅，仿佛埃梅是专门侍候她的奴仆，如同她在离开一座城堡时赏赐派来侍候她的膳食总管。另外，她不仅给小费，还面带优雅的微笑，对埃梅说几句客气的恭维话，这话是她母亲教给她的。要是再多说几句，她也许会对他说，旅馆生意兴隆，诺曼底就会繁荣，并说在世界各国中，她最喜欢法国。另一块硬币不由从公主手中滑落，这次是赐给她派人叫来的酒务总管，并对他表示她十分满意，如同刚检阅完部队的一位将军。这时，电梯司机正好过来给她回话，他也得到了称赞、微笑和小费，还有鼓励和谦卑的话，以便向他们表明，她跟他们中的人全都一样。埃梅、酒务总管、电梯司机和其他人都认为，看到一个人对他们微笑，如果他们不是笑容满面，那就是失礼的行为，因此，她很快就被一群仆人团团围住，她跟他们亲切交谈，由于这种举止在豪华大旅馆并不常见，广场上的过路人虽然不知道她的姓名，却都认为他们看到的是巴尔贝克的一位常客，这位女客因出身低贱，或是为在职业上谋利（她也许是香槟酒推销员的妻子），才跟仆人们不分你我，而不是像真正高雅的顾客那样。但我想到帕尔马的宫殿，想到这位跟百姓一起参加活动的公主曾接受过既是宗教性又是政治性的种种忠告
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 ，仿佛她必须得到百姓的支持，以便有朝一日登上王位。她要是女王，就更应该如此。

我重又回到楼上的房间，但我在里面并不孤单。我听到有人在用优美的音调弹奏舒曼的乐曲。当然啰，即使是我们最喜爱的那些人，有时也会充满来自我们的悲伤或烦恼。但有一样东西却具备人决不会有的能力，可以使情绪激化，那就是钢琴。

阿尔贝蒂娜让我记下她不在住处而是到女友家小住几天的日期，并且也记下她那些女友的住址，这样，我哪天晚上想见她就能找到她，因为她的女友们都住得不远。因此，要找到她，从一个少女找到另一个少女，就自然而然在她周围把这些花卉串连在一起。我现在敢承认，她的许多女友，在我还不喜欢她的时候，曾在某个海滩使我度过愉悦的时刻。我当时觉得这些好心的女伴数目不多。但最近我又想起了她们，她们的名字也再次出现在我眼前。我数了一下，仅仅在那个季节，就有十二位轻易委身于我。后来又想起一个名字，这样就是十三位。我当时像孩子那样，想到这个数字就感到害怕。哎，我想到忘了第一个女伴，那就是阿尔贝蒂娜，她不再是第一个，而是第十四个。

我接着说下去，我当时记下了她那些女友的姓名和地址，她不在安卡维尔时，我可以在她们家里找到她，但在那些日子，我曾想不如乘机前往维尔迪兰夫人家。再说，对不同的女人，我们的欲望并非总是同样强烈。有一天晚上，我们跟一个女人难分难舍，但在其后一两个月的时间里，这个女人却无法使我们魂不守舍。不过，轮换的种种原因，不属于这里研究的范围，但由于这种原因，我们的身体十分疲倦时，在我们暂时平静的状态下仍在我们脑中萦绕的女人，充其量我们只会去亲吻她的额头。至于阿尔贝蒂娜，我很少跟她见面，见面也只是在晚上，而且间隔时间很长，在那几天晚上，我跟她难分难舍。我一旦有了这种欲望，而她却在远离巴尔贝克的地方，弗朗索瓦丝无法去找她，我就请电梯司机早一点把工作做完，派他去埃格勒维尔
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 、索涅或圣弗里舒。他走进我的房间，仍让房门开着，因为他虽说干“活儿”认真，工作也十分繁重，要从凌晨五点干起，得清扫多次，就累得不想再花力气把门关上，如果对他指出门开着，他就往后走，看似用足力气，却只是把门轻轻一推。他具有民主自豪感，而多种职业的自由职业者，如律师、医生、作家，却没有这种自豪感，相互间以“我的同行”相称，但他却理所当然地使用像学院那样数量有限的团体中成员间的称呼，他在跟我谈起一个每隔一天当电梯司机的穿制服服务员时说：“我去看看，让我的同事来接替我。”他虽然有这种自豪感，但为了改善他所说的待遇，仍会接受跑腿所得的酬劳，弗朗索瓦丝因此对他十分厌恶：“是的，第一次见到他，就看出他是个伪君子，他不用忏悔，别人就会给他领圣体，但在有些日子，他客气得叫人讨厌。这种人都是财迷。”她以前常常把欧拉莉说成这种人，唉！有朝一日，她会把所有穷人都归于此类，现在她已把阿尔贝蒂娜列入这类人，因为她常常看到我为这个不大富裕的女友问妈妈要些小物件和小饰物，弗朗索瓦丝认为这种事不可饶恕，因为邦唐夫人只有一个什么事都得干的女仆。电梯司机脱掉我称为号衣、他却说是制服的上衣之后，很快就头戴草帽、拿着手杖来了，走路时注意自己的姿势，昂首挺胸，因为他母亲经常叮嘱他不要显出“工人”或“服务员”的样子。现在有书籍，工人下班后不再做工，也能学到科学知识，同样，现在有狭边草帽和手套，电梯司机晚上不再为顾客开电梯，也可以变得十分优雅，认为自己如同脱掉白大褂的年轻外科医生，或像不穿军装的中士圣卢，成了完美无缺的社交界人士。另外，他也并非毫无雄心壮志，也不是没有才干，却只能开他的电梯，而不能把您停在两个楼层之间。但是，他说的话有缺陷。我认为他有雄心壮志，因为他虽说受门房管束，在谈到门房时却说“我的门房”，那语气就像在巴黎拥有穿制服服务员称为“公馆”的富翁在谈自己的门房。说到电梯司机的言语，有趣的是，他每天会听到一位顾客说五十次“电梯”，自己却老是说“天梯”。这个电梯司机的有些事，真叫人极其恼火：无论我对他说什么，他都会用“当然如此！”或“当然啰！”来打断我的话，他的插话似乎表示，我的看法显而易见，人人都会想到，或者是想把功劳归于他自己，仿佛是他使我关注这个问题。“当然如此！”或“当然啰！”说得铿锵有力，每隔两分钟从他嘴里说出一次，而我却在说他决不会想到的事情，这就使我十分恼火，我立刻说出相反的看法，向他表明他对此一窍不通。我的第二个看法虽说跟第一个看法毫不相干，他的回答却仍然是“当然如此！”或“当然啰！”，仿佛这话非说不可。他使用他这一行的某些词语，我很难原谅他，因为这些词语作本义用十分恰当，用作转义就具有揶揄的意味，显得傻乎乎的，譬如说动词“踩踏板
[285]

 ”。他骑自行车出去办事，从来不用这个词。但如走着去，他要准时到就得赶快走，为了表示走得快，就说：“您想想，我折腾得多快！”这个电梯司机五短身材，相貌丑陋。但每当有人跟他说起有个小伙子个子高大、身材苗条，他仍然会说：“啊，不错，我知道，是有个人长得跟我一样高。”有一天，我在等他的回话，听到有人上楼梯的脚步声，我就迫不及待地打开房门，看到一个穿制服服务员，长得跟恩底弥翁
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 一样美，眉目十分清秀，他来为一位我不认识的女士服务。电梯司机回来后，我对他说，我是多么焦急地等待他的回话，并告诉他，我刚才以为上楼的是他，其实是诺曼底来的旅馆服务员。“噢！不错，我知道是哪个，”他对我说，“这里只有一个诺曼底人，那小伙子长得跟我一样高。他的脸也跟我十分相像，别人会把我们俩认错，他真像是我的兄弟。”总之，他想显出只要一秒钟就能完全听懂的样子，因此，如果有人叫他办什么事，他会马上说：“是的，是的，是的，是的，是的，我完全明白”，而且说得直截了当，那口气显示他理解力强，我有时因此会产生错觉；但这些人，你慢慢熟悉之后，就如同一块金属，掉到会使其他物体变质的混合物中，逐渐失去优点（有时也改变其缺点）。我在叫他办事之前，发现他让房门开着；我对他指出这点，是怕有人听到我们的谈话；他像恩施那样来满足我的愿望，把门稍稍关上后又转身过来。“这是为了让您高兴。在这一层楼，除了我们俩之外没有其他人。”但我立刻听到有人走动，是一个人，然后是第二个、第三个。他也许冒失，我还是感到生气，主要是因为我看到他对此丝毫不感到惊讶，并认为有人走动是正常的事。“是的，是隔壁的女仆去拿她的衣物。哦！这事无关紧要，是‘酒务总管’在重新配钥匙。不，不，没关系，您说吧，是我的同事来当班。”虽说这些人走动都有原因，但我仍感到十分烦恼，觉得他们会听到我的话，我于是明确下令，他这才去关门，但不是把门完全关上，他这个骑自行车的人，想要一辆“摩托车”，显得没有力气把门关严，只是把门轻轻一推，稍稍关上。“这样，我们就可以完全放心了。”我们是完全放心，可正在这时，有个美国女人进来，一看不对又出去了，走时表示道歉，说是看错了房间。“您去把这个姑娘给我接来。”我对他说，说话前我用足力气，砰的一声把门关上（这声音引来另一个穿制服服务员，他来看看窗子是否都关上）。“您要记住，是阿尔贝蒂娜·西莫内小姐。另外，信封上也写着名字。您只要对她说是我叫您送来的。她一定会十分乐意来的。”我说这句话，是为了鼓励他，我自己又不会太失面子。“当然如此！”——“不对，恰恰相反，她乐意来，根本就不是理所当然的事。从贝纳维尔到这儿很不方便。”——“我明白！”——“您让她跟您一起来。”——“好，好，好，好，我非常清楚。”他回答时语气明确而又机灵，但早已不再给我留下“良好印象”，因为我知道他几乎像机器人那样在说话，知道在这明确的外表之下隐藏着许多模糊不清和愚蠢之处。“您几点钟能回来？”——“时间不会很长。”电梯司机说，他在使用贝丽兹规定的规则时走了极端，即在用pas时不用ne，以避免多一个否定词
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 ，因此总是使用一个否定词。“我现在确实可以去那儿了。今天下午，刚好不准任何人外出，因为有个厅中午有二十个人用餐。下午本该轮到我外出。今天晚上出去一会儿，也是完全应该的。我骑自行车去。这样我就能很快把事情办好。”一小时后，他来对我说：“先生已经等了很久，但那位小姐没跟我一起上来，她在楼下。”——“啊！谢谢，门房不会生我的气吧？”——“保罗先生？他连我去了哪儿也不知道。管门的头儿甚至无话可说。”但有一次，我对他说：“您非要把她接来不可。”他面带微笑地对我说：“您知道我没有找到她。她不在那儿。我没能多待一会儿；我怕像我的同事那样被送出旅馆。”（因为电梯司机把第一次进去从事一种职业说成回去从事这种职业，他说“我很想回到岗位上去”，说到他自己，是作为一种精神补偿，或是为了把事情说得缓和一些，说到别人，那就是说得虚情假意并心怀恶意，说时去掉“又”字，说“我知道他被送走了
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 ”。）他并非是心怀恶意才微笑，而是因为羞怯。他以为用自己的错误开开玩笑，错误就不严重了。同样，他对我说“您知道我没有找到她”，并不是因为他认为我确实已经知道此事。相反，他并不怀疑我不知道这事，就特别害怕。因此，他说“您知道这事”，只是使他把这事告诉我时不会感到十分难受。有些人做错了事被我们发现，就开始傻笑，我们决不应该对他们发脾气。他们这样做，不是因为他们在嘲笑，而是害怕我们会感到不满。那我们就行行好吧，对那些傻笑的人态度温和。电梯司机局促不安，如同疾病发作，使他不仅满脸通红，活像中风，而且说话变质，突然使用通俗语言。他最终对我解释说，阿尔贝蒂娜不在埃格勒维尔，要到九点钟才回去，并说有时（他想说“万一”）她回去得早，要是给她捎个口信，她不管怎样都能在凌晨一点之前赶到我这儿。

不过，在那天晚上，我那冷酷无情的多疑尚未产生。不，这事马上要说，虽说事情只是发生在几星期之后，这种多疑产生于科塔尔的一句话
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 。阿尔贝蒂娜及其女友们想在那天叫我去安卡维尔的娱乐场，但我十分幸运，还是找到了她们（我当时想去拜访维尔迪兰夫人，她曾多次请我去她那里），因为电气火车出了故障，要修理一段时间，就在安卡维尔停留。我等待故障排除，在车站走来走去，突然看到科塔尔大夫迎面走来，他是来安卡维尔出诊的。我犹豫不决，几乎不想跟他打招呼，因为他对我的信都没有回复。不过，表示友好的方式，并非人人相同。科塔尔不像社交界人士那样，因所受的教育而被恒久不变的处世之道束缚，他心地十分善良，但在有机会表现出来之前，却不为人知，并遭到非议。他表示道歉，说我的来信均已收到，他已把我来此地的消息告诉维尔迪兰夫妇，他们很想跟我见面，他也建议我去他们家。他甚至想在当天晚上就带我去，因为他将乘当地经营的小火车去他们家吃晚饭。我犹豫不决，他乘的火车还要过一些时间才能开，排除故障大约要很长时间，我就请他一起去那个小型娱乐场，我第一次来的那天晚上，觉得这种娱乐场显得十分凄凉，而现在却充满姑娘们的喧闹声，由于缺少男舞伴，她们就结伴跳舞。安德蕾滑步前来邀我跳舞，但我打算过一会儿跟科塔尔一起去维尔迪兰家，就谢绝了她的邀请，而这时我产生强烈的愿望，想留下来跟阿尔贝蒂娜待在一起。这是因为我刚才听到她的笑声。这笑声立刻使我想起粉红的肤色，芬芳的嘴巴，这笑声仿佛刚从嘴里发出，像老鹳草香味那样浓烈、性感而又具有启示作用，似乎带出几个微粒，这些神秘的微粒几乎可称出重量，并且有刺激性。

有一个姑娘我并不认识，这时弹起了钢琴，安德蕾请阿贝尔蒂娜跟她一起跳华尔兹舞。我在这小型娱乐场里，高兴地想到我将跟这些姑娘待在一起，就对科塔尔指出，她们跳舞跳得多好。但他专门从医生的观点来看，而且又缺乏教养，虽说看到我跟这些姑娘打了招呼，却并未考虑到我跟她们认识，他对我回答说：“不错，但父母让女儿养成这种习惯，未免太轻率了。我肯定不会允许自己的女儿到这里来。这些姑娘至少都长得漂亮吧？我看不清她们的相貌有什么区别。喂，您瞧，”他对我指着阿尔贝蒂娜和安德蕾补充道，只见她们缓慢地在跳华尔兹舞，两个人紧紧地抱在一起，“我忘了戴单片眼镜，看不大清楚，但她们肯定快乐到了极点。大家还不大知道，女人主要是通过乳房来感受这种乐趣的。您看，她们的乳房完全贴在一起了。”确实，安德蕾和阿尔贝蒂娜的乳房仍贴在一起。我不知她们是否已听到或猜到科塔尔的看法，但她们继续跳华尔兹舞时身体已稍稍分开。这时，安德蕾对阿尔贝蒂娜说了句话，阿尔贝蒂娜笑了起来，笑声强烈而又深沉，就像我刚才听到的那样。但是，这次笑声使我产生的忧虑，却使我感到极其痛苦；阿尔贝蒂娜像是用笑声显示并让安德蕾看出一种淫荡而又神秘的激动。这笑声响起，如同一个陌生的节日开始或结束时的和弦。我跟科塔尔一起走了，跟他说话时心不在焉，有时只想到我刚才看到的情景。这并非因为科塔尔的谈话使人感到兴趣。这谈话在此时此刻甚至变得有点刺耳，因为我们刚看到杜·布尔邦大夫，但他没有看到我们。杜·布尔邦大夫来此小住，他来自巴尔贝克海湾的另一边，那里请他看病的人很多。虽说科塔尔通常宣称假期不行医，但他仍然希望在这个海滨招来一批高贵的病人，而杜·布尔邦在此是个障碍。当然啰，巴尔贝克的医生不会对科塔尔碍事。这位医生只是既认真又无所不知，你只要皮肤有点发痒，他就会立刻开出复杂的药方，要你涂上合适的药膏，使用合适的洗剂或搽剂。正如玛丽·吉内斯特
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 用漂亮的言词所说，他能使伤口和创口“着迷”。但他没有名气。他曾使科塔尔有过小小的麻烦。科塔尔想用他教授的名声来冒充治疗专家，并以解毒专家自居。中毒是医学的危险发明，使药剂师的标签得以更新，他们的药品均被标明无毒，跟同类的药品完全不同，甚至有解毒作用。这是时兴的广告；标签下面几乎没印文字，而且难以辨认，只是以前的说明留下的模糊痕迹，目的是让你放心，说明药品已经过仔细的灭菌消毒。中毒还可以使病人放心，病人高兴地得知，他瘫痪只是中毒引起的一种不适。然而，有一位大公来巴尔贝克住了几天，一只眼睛肿得厉害，就派人把科塔尔请来。科塔尔为换取几张一百法郎的钞票（出的钱少，教授不会去出诊），认为眼睛肿是因为中毒，就开了解毒的食谱。但眼睛并未消肿，大公只好去找巴尔贝克的那位普通医生，这医生用五分钟时间取出眼晴里的一粒尘土。第二天眼睛就消肿了。但还有一个更危险的对手，是治疗神经官能症的专家。此人脸色通红，性格开朗，这不仅因为他虽然经常接触精神病人，身体却依然十分健康，他为了使病人放心，在对病人说“你好”和“再见”时，总是发出爽朗的笑声，即使要在以后用他那双强壮的手给病人穿上紧身衣。然而，你如在社交界跟他交谈，不管是谈政治还是文学，他立刻会和蔼可亲、聚精会神地听你说话，神色像是在问“这是什么事？”，而且不马上开口说话，仿佛在给人看病。这个人不管多有才能，仍然只是专科医生。因此，科塔尔的怒气全都转到杜·布尔邦身上。我想回去，就很快离开这位教授，离开维尔迪兰夫妇的这位朋友，并向他保证会去看望他们。

他谈到阿尔贝蒂娜和安德蕾的话，我听了十分痛苦，但并未立即感到肠断魂消的痛苦，这如同中毒，要过一段的时间才会有反应。

那天晚上，电梯司机去找阿尔贝蒂娜，虽说他肯定她会来，可她仍然没来。当然啰，一个人的魅力在爱情上起的作用，比不上“不，今晚我没空”这样的话。如果跟朋友在一起，这话几乎不会引起注意；整个晚上大家都很开心，不会去在意某个形象；在那段时间里，这形象浸泡在不可或缺的混合液里；回家后，看到照片洗了出来，而且十分清楚。这时就会发现，生活已不再是你昨晚为了一点小事就会离开的那种生活，因为你即使仍然不怕死亡，你也不敢再去想分离的事。

另外，不是从凌晨一点（电梯司机确定的时间）开始，而是从凌晨三点开始，我不再像过去那样痛苦地感到我见到她的机会正在减少。我肯定她不会来了，心里就完全平静下来，并产生一种清新的感觉；这天夜晚只是跟其他许多夜晚相同的一个夜晚，也就是没有见到她的夜晚，有了这种想法，我也就想开了。于是，我要在第二天或其他日子见到她的想法，清楚地显现在这已被接受的虚无之上，变得十分温馨。在等待的那些晚上，有时焦虑因服了一种药而产生。然而，痛苦之人却作出错误的解释，认为自己焦虑是因为她没来。爱情在这种情况下产生，如同某些神经官能症疾病，是因错误解释一种难受的不适而产生。解释并不需要加以纠正，至少在涉及爱情时如此，因为感情（不管其原因如何）总是错误的。

第二天，阿尔贝蒂娜写信给我，说她刚回到埃格勒维尔
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 ，因此没有及时收到我的信，只要我允许，她就会在晚上来看我，从她信中的字里行间来看，就像她有一次给我打电话时说的话那样有言外之意，我觉得存在着一种乐趣和一种人，她更喜欢的是这种乐趣和这种人，而不是我。我再次烦躁不安，痛苦地想要知道她所做的事情，是因为始终存在着潜在的爱情，我一时间认为，爱情即将使我爱上了阿尔贝蒂娜，但爱情只是在原地躁动，其最后的喧哗随之消失，却并未前进一步。

我第一次在巴尔贝克逗留期间，错看了——也许看对了，安德蕾跟我一样——阿尔贝蒂娜的性格。我当时认为她轻浮，但并不知道我们再三恳求是否能把她留住，让她不去参加一次花园招待会、骑驴漫游或野餐会。第二次逗留巴尔贝克期间，我怀疑这种轻浮只是一种表象，花园招待会即使不是编造出来，也只是一种借口。下面那件事（我是指亲眼目睹的那件事，是在并不十分透明的玻璃窗后面看到的，因此我不知道玻璃窗另一边发生的事是否属实）以各种形式发生。阿尔贝蒂娜热情洋溢地对我说，她对我情意深长。她看着时间，因为她要去拜访一位女士，据说这位女士每天五点钟在安弗勒维尔接待客人。我受到怀疑的折磨，又感到身体不适，因此要阿尔贝蒂娜留在我身边，我是恳求她留在我身边的。这是不可能的（她甚至只能再待五分钟），因为这样一来那位女士就会生气，那位女士不大好客，容易生气，据阿尔贝蒂娜说，而且令人厌倦。“那就完全可以不去拜访。”——“那可不行，我姨妈告诉我首先要有礼貌。”——“可我常常看到您不讲礼貌。”——“这可不是一回事儿，那位女士会责怪我，还会让我跟姨妈弄得不愉快。我现在跟姨妈的关系已经不是很好。她非要我去看那位女士一次。”——“但她每天都接待客人。”这时，阿尔贝蒂娜感到自己“自相矛盾”，就改变要去的理由。“当然啰，她每天接待客人。不过今天我跟一些女友约好在她家见面。这样就不大会感到厌倦。”——“那么，阿尔贝蒂娜，既然您因为不希望这次拜访令人厌倦，就情愿把我这个伤心的病人独自留在这儿，那么，您喜欢的就不是我，而是那位女士和您的那些女友？”——“拜访会令人厌倦，我倒是无所谓。但这是因为我对她们忠心耿耿。我要用马车把她们送回来。否则她们就没有别的交通工具。”我对阿尔贝蒂娜指出，晚上十点前都有从安弗勒维尔开出的火车。“是这样，但您要知道，主人有可能留我们吃晚饭。她十分好客。”——“那您就谢绝。”——“这样我又会使我姨妈生气。”——“另外，您可以吃晚饭，并乘坐十点钟的火车。”——“这样时间有点紧。”——“这么说，我就决不能去市里吃晚饭，并乘火车回来。对了，阿尔贝蒂娜，我们就去做一件十分简单的事情，我感到新鲜空气会对我健康有益；既然您舍不得那位女士，我就陪您去安弗勒维尔。您别担心，我不会一直走到伊丽莎白塔楼（那位女士的别墅），我既不会看到那位女士，也不会见到您那些女友。”阿尔贝蒂就像被人猛击一掌。她说话断断续续。她说洗海水浴对她的身体没有疗效。“要是我陪您去，会使您感到厌烦？”——“您怎么能说这种话？您十分清楚，跟您一起出去，是我最大的乐趣。”这时态度完全改变。“既然我们一起去散步，”她对我说，“我们干吗不到巴尔贝克的另一边去，我们可以一起吃晚饭。这样有多好。其实，那边的海岸要漂亮得多。我已开始对安弗勒维尔和其他事感到厌倦，那些都是小地方，一片墨绿色。”——“但是，您不去看您姨妈的女友，她会生气的。”——“她的气自然会消的。”——“那可不行，决不能惹人生气。”——“但她决不会发现我没去，她每天都要接待客人；我明天去，后天去，过一个星期去，过半个月去，全都一样。”——“您那些女友呢？”——“哦！她们经常把我甩掉。现在轮到我来甩了。”——“您建议我到那边去，但九点以后就没有火车了。”——“啊，好事一桩！九点钟，太好了。另外，决不要被回来的问题难住。到时候总会找到马车、自行车，没有车还有两条腿呢。”——“既然您去，阿尔贝蒂娜，总会找到！在安弗勒维尔那边，小树林疗养院一批接着一批，不错。但在那……一边，就不一样了。”——“即使在那一边，我也保证能把您安然无恙地送回来。”我感到阿尔贝蒂娜在为我放弃已安排好的一件事，但又不愿对我说是什么事，并感到有人会像我当时那样痛苦。她看到我想陪她去，她本想做的事已无法做到，就干脆放弃。她知道事情已无法挽回。她就像有些女人，在生活中有许多事要做，就具有一种永远压不垮的支撑点，那就是怀疑和嫉妒。当然啰，她并不想激起怀疑和嫉妒，恰恰相反。可恋人总是十分多疑，一眼就看出对方在撒谎。因此，阿尔贝蒂娜并不比其他女人好，她凭经验得知（却丝毫也没有猜出是嫉妒帮了她的忙），她肯定能找到约好一天晚上见面但被她甩掉的那些人。她为了我而甩掉的那个陌生人会感到痛苦，并因此而更加爱她（阿尔贝蒂娜并不知道是因为这事），而为了不再继续痛苦，那个人就会自己去找她，我碰到这种情况也会这样做。但是，我不想让别人难受，不希望让自己疲劳，也不想走上到处调查、用各种方法严加监视的可怕道路。“不，阿尔贝蒂娜，我不想让您扫兴，您就到安弗勒维尔那位女士家里去吧，或者到借用其名的那个人家里去，我都不会在乎。我不想跟您一起去的真正原因，是您不希望我去，是因为您跟我一起去散步，并不是您想做的事，证据是您说话自相矛盾已超过五次，自己却并未发现。”可怜的阿尔贝蒂娜害怕的是，她并未发现的自相矛盾的话可能比较严重。她不知道自己到底撒了什么谎：“我很可能说话自相矛盾。海风使我的思路模糊不清。我总是张冠李戴。”这时（这向我表明，她现在已不需要说许多温存的话来使我相信她），我感到受伤般的痛苦，是因为听到了这种承认，而这只是我此前微不足道的猜想。“那么，一言为定，我走了。”她说时语调悲伤，但还是看了看时间，以弄清楚去看望那个人是否会迟到，而现在我已给她提供借口，可以不跟我共度良宵。“您实在太坏。我改变全部计划跟您共度良宵，您却不想这样，还要怪我撒谎。我还从来没有见到过像您这样狠心的人。大海将是我的坟墓。我再也不会来看您了。（我听到这些话心怦怦直跳，虽说我可以肯定她明天会来，而且也确实来了。）我会淹死，会跳到海里。”——“跟萨福
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 一样。”——“还要侮辱我；您不仅怀疑我说的话，而且怀疑我做的事。”——“但是，亲爱的，我没有任何恶意，我可以向您发誓，您知道萨福确实是跳到了海里。”——“您有，您有，您对我毫不信任。”她看到座钟上的时间离整点只差二十分钟，生怕误事，就选择了最简短的告别方法（她第二天来看我时，对此表示了道歉，也许这一天那个人没有空），叫了声“永别了”就快步走了，并显出愁眉苦脸的样子。也许她真的感到难受。她知道自己此刻的表现比我出色，对自己更加严格也更为宽容，但她也许还是有点吃不准，觉得她这样离我而去，我会不愿意再见她。然而，我认为她依恋的是我，因此，另一个人比我还要嫉妒。

过了几天，在巴尔贝克，我们在娱乐场的舞厅里，布洛克的妹妹和表妹
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 走了进来，她们都出落得非常漂亮，但我因女友们在场，就不再跟她们打招呼，因为众所周知，年纪小的那个表妹跟一个女演员一起生活，她是在我第一次逗留巴尔贝克期间跟那个女演员认识的。安德蕾用大家低声影射此事的话对我说：“哦！对这件事，我跟阿尔贝蒂娜一样，任何事都不像她们俩这样使我们厌恶。”至于阿尔贝蒂娜，她当时坐在我们坐着的长沙发上，正要跟我说话，就把背转向那两个伤风败俗的姑娘。然而，我发现布洛克小姐及其表妹出现时，我的女友在转身之前，眼睛里曾突然闪现十分关切的目光，这种目光有时使调皮的姑娘的脸显得严肃甚至一本正经，然而又使她感到伤心。但是，阿尔贝蒂娜立刻把目光转到我身上，但她的目光依然奇特地凝视着，而且显得迷惘。布洛克小姐及其表妹最终离去，离开前大笑不止，还发出怪叫，这时我就问阿尔贝蒂娜，那矮小的金发姑娘（即女演员的女友）是否是昨天在花车赛上获奖的那个。“啊！我不知道，”阿尔贝蒂娜说，“其中有个是金发？我要对您说，我对她们不大感兴趣，我从未对她们看过一眼。其中真有一个是金发？”她显出询问而又冷漠的神色，问她的三个女友。阿尔贝蒂娜对每天在海堤上遇到的人都十分注意，因此她说不知道使我感到实在过分，不可能不是装出来的。“她们也不像很注意我们。”我对阿尔贝蒂娜说这话——也许是在无意中假定阿尔贝蒂娜喜欢女人——是为了消除她的歉意，并对她指出，她并未引起这两个女人的注意，而总的来说，即使是十分淫荡的女人，通常也不会去打素不相识的姑娘的主意。“她们没有看我们一眼？”阿尔贝蒂娜冒失地对我回答说。“她们一直在看别人，而且没做过其他事情。”——“但您不可能知道，”我对她说，“您可是背对着她们。”——“啊，那这个呢？”她回答我时，对我指着我们前面墙上镶嵌的一面大镜子，这镜子我没有注意到，现在看到了我才明白，我女友在跟我说话时，她那双忧心忡忡的漂亮眼睛一直在凝视这面镜子。

自从科塔尔跟我一起走进安卡维尔小型娱乐场那天起，虽说我并不同意他发表的看法，但在我看来，阿尔贝蒂娜已判若两人，看到她会使我感到气愤。我自己也变了，就像我觉得她已判若两人那样。我不再希望她好；不管她人在还是不在，只要话能传到她的耳边，我就用最损人的话来谈论她。不过也有休战之时。有一天，我得知阿尔贝蒂娜和安德蕾都已接受邀请，要去埃尔斯蒂尔家。我可以肯定，她们是想在回去的路上像寄宿学校学生那样取乐，装出作风不良的姑娘的样子，以感受到贞洁少女说不出口的乐趣，就是会使我难受的那种乐趣，我为了阻止她们，并剥夺阿尔贝蒂娜指望得到的乐趣，就没有预先通知主人，而是出其不意地来到埃尔斯蒂尔家里。但我只看到安德蕾在那里。阿尔贝蒂娜挑了另外一天，那天她姨妈也会去那里。于是，我心里在想，科塔尔想必看错了，安德蕾没跟她女友一起在那里，我于是产生了良好的印象，这印象保存下来，我心里对阿尔贝蒂娜的感觉就显得更加温存。但是，这种感觉未能持久，就像体质差的人，健康状况并不稳定，身体好的日子屈指可数，只要有点着凉发烧，就会再次病倒。阿尔贝蒂娜常常鼓动安德蕾去玩一些游戏，虽说玩得不太过分，但也许并非完全纯洁无邪；我因这种怀疑而感到痛苦，但最终把怀疑抛到九霄云外。然而，我刚消除怀疑，怀疑又以另一种形式再现。我刚发现安德蕾有个独特的妩媚动作，只见她把脑袋温存地靠在阿尔贝蒂娜肩上，眼睛半闭，吻着她女友的脖子；有时她们俩相互看一眼；有人在无意中说，曾看到她们单独待在一起，要去洗海水浴，这种微不足道的话，就像平时飘浮在我们周围的灰尘，大多数人整天都在吸进去，但他们的健康并未受到损害，他们的情绪也没有受到影响，而体质差的人却会因此生病，并产生新的痛苦。有时，即使我没有见到阿尔贝蒂娜，也没有人对我谈起她，我记忆中仍会浮现出阿尔贝蒂娜待在吉泽尔身边的一个姿势，我当时觉得这姿势纯洁无邪；而现在只要看到这种姿势，我恢复平静的心里就不再平静，我甚至不需要到外面去呼吸危险的病菌，就会像科塔尔说的那样中毒。于是，我想起我听说的斯万对奥黛特恋爱的种种事情，以及斯万在一生中是如何被耍弄的。其实，我要想这些事，是因为我的假设使我逐渐看出阿尔贝蒂娜的完整性格，并对我无法完全控制她生活的每个时刻作出痛苦的解释，而这种假设就是在回忆斯万夫人的性格，是根据别人对我的叙说来回忆，并对她的性格有了固定的看法。这些叙说大有裨益，使我的想象力能在将来猜出，阿尔贝蒂娜并不是好姑娘，她很可能像以前的娼妓那样伤风败俗、花腔十足，于是我就想到，我如果要爱她，就会感到种种痛苦。

有一天，我们聚集在大旅馆前面的海堤上，我对阿尔贝蒂娜说了些话，说得极其冷酷而又损人，罗斯蒙德听了说：“啊！您对她的态度还是变了，以前只对她好，是她牵着您走，可现在，她连用来喂狗都不配了。”我为了更加突出我对阿尔贝蒂娜的态度，就对安德蕾百般讨好，她虽说有同样的恶习，但在我看来却有更多理由可以原谅，因为她身体不舒服，患有神经衰弱症，这时我们站在海堤角上，看到跟海堤垂直的街道上有两匹马快步跑了出来，拉着德·康布勒梅夫人的敞篷四轮马车。法院首席院长此刻朝我们走来，他认出了夫人的马车，就跳着朝旁边闪开，以免被夫人看到跟我们在一起；接着，他觉得侯爵夫人的目光将会跟他的目光相遇，就躬身施礼，并把帽子高高举起。但马车并未走他觉得会走的那条路线，而是沿着海洋街驶去，消失在旅馆的大门后面。过了整整十分钟，电梯司机气喘吁吁地跑来通知我：“是卡门贝
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 侯爵夫人来看望先生。我去了楼上的房间，还到阅览室去找，都没能找到先生。幸亏我想到朝海滩上看一眼。”他刚说完，侯爵夫人就朝我走来，后面跟着她的儿媳妇和一位特别讲究礼节的先生，她可能是在附近参加一次下午聚会或茶会后过来的，她弯腰曲背，并非完全因为年老，主要因为身上戴有大量华丽饰物，她觉得这样穿戴显得更加亲切，也更符合自己的身份，使她拜访的人们觉得她“穿戴”得花团锦簇。总之，在旅馆，康布勒梅家的人这样“不期而至”，我外婆从前十分害怕，因此她总是不想让勒格朗丹知道我们可能会去巴尔贝克。当时，对这种担心，我妈妈总要嘲笑，因为她认为这担心是由一件不可能发生的事引起。然而，这种事终于发生，不过是因为其他原因，勒格朗丹与此毫无关系。“我不打扰您，是否能留下？”阿尔贝蒂娜问我（她眼睛里还有几滴泪水，是因为我刚才对她说了些冷酷无情的话，但我却装出没有看到的样子，而且还暗自高兴），“我有话要跟您说。”德·康布勒梅夫人的假发上，随意地戴着一顶羽饰帽，帽子顶上别着蓝宝石扣帽饰针，这帽子如同一种标志，必须炫耀一番，显得自命不凡，在何处显示并不重要，这是约定俗成的优雅，纹丝不动却多此一举。尽管天气炎热，这位善良的夫人仍身披乌黑短斗篷，如同国王穿的华丽长袍，还围有白鼬皮长披肩，这种穿戴似乎跟气温和季节无关，而是特殊礼仪的需要。另外，德·康布勒梅夫人胸前佩戴男爵夫人的冠带，用细链挂着，如同挂在胸前的十字架。那位先生是巴黎著名律师，出身贵族，这次到康布勒梅家里来住三天。他这种人，专业上经验极其丰富，因此对自己的职业有所蔑视，他们会说“我知道自己辩护出色，因此觉得辩护索然寡味”，或者说“进行诉讼，我不再感到兴趣，我知道自己诉讼出色。”他们聪明，是艺术家，看到自己年富力强之时就已名利双收，闪烁着“聪明”的光辉和“艺术家”的气质，并得到同行们的承认，这种聪明和气质使他们具有相似的趣味和鉴赏力。他们喜爱的绘画并非出自大艺术家之手，而是杰出艺术家的作品，他们购买这些作品，使用了他们从业所得的巨额收入。勒西达内
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 是康布勒梅家的那位朋友最喜欢的艺术家，而那位朋友也很讨人喜欢。他谈论书籍颇为精辟，但谈的不是真正的大师的作品，而是自封大师的作家的著作。这位书籍爱好者唯一使人难受的缺点，是一成不变地使用某些固定熟语，例如“从大多数来说”，这就使他所说的事给人以既重要又不完整的印象。德·康布勒梅夫人对我说，她是乘她那些朋友当天在巴尔贝克附近举行下午聚会的机会来看我的，她对罗贝尔·德·圣卢就是这样许诺的。“您知道，他很快就要来此小住数日。他舅父夏吕斯现在他的表弟媳卢森堡公爵夫人在这里的乡间住宅度假，德·圣卢先生会乘此机会来向婶婶问候，同时去看望他以前所在的部队，他在那里受人敬爱。我们经常接待军官，他们对我们谈起他时是众口齐颂。你们俩要是一起来菲泰尔纳，我们会感到高兴，这将是十分愉快的事情。”我向她介绍了阿尔贝蒂娜及其女友们。德·康布勒梅夫人把我们的姓名都转告她儿媳妇。她儿媳妇跟菲泰尔纳附近的那些小贵族不得不经常来往，但对他们冷若冰霜，态度持重，生怕名誉受损，但对我的态度却完全不同，她笑容可掬地向我伸出手来，仿佛在罗贝尔·德·圣卢的朋友面前觉得既安全又高兴，而圣卢的社交手腕高明，又深藏不露，曾对她说我跟盖尔芒特家的人关系密切。因此，德·康布勒梅少夫人跟婆婆不同，对人有两种截然不同的礼节。如果我只是通过她弟弟勒格朗丹跟她认识，她最多用第一种礼节来对待我，那就是十分冷淡，使人无法忍受。但对于盖尔芒特家的朋友，她唯恐脸上的微笑不够多。旅馆里接待客人最合适的地方无疑是阅览室，这地方过去使我十分害怕，现在我每天要进去十次，而且进出自由，如同主人一般，这就像病情并不严重的疯子，在医院里时间待得长了，医生就把钥匙交给他们保管。因此，我提出要把德·康布勒梅夫人带到那里去。阅览室已不再使我害怕，也不再对我有吸引力，因为在我们看来，事物的面貌在不断变化，如同人的面貌，因此我对她提出这一建议，并未有心神不定的感觉。但她表示谢绝，情愿待在外面，我们就在旅馆的露天平台上坐了下来。我在那里看到塞维尼夫人的一本书，就捡了起来，当时我妈妈听说有人来看我，就仓皇逃走，没来得及把这本书拿走。她跟我外婆一样，害怕外人突然闯入，担心让人围住后无法脱身，就迅速逃之夭夭，我父亲和我总是因此嘲笑她。德·康布勒梅夫人手拿阳伞柄，上面挂着好几个绣花小包，一个是杂物包，—个是金色钱包，包上垂着一根根石榴红线，还有一块花边手帕。我觉得把这些东西放在椅子上更加方便，但我又感到，要她放下乡下视察和进行神圣的社交活动时携带的饰物未免失礼，也多此一举。我们望着平静的大海，只见海鸥散布各处，飘浮空中，如同白色花冠。社交性谈话以及取悦对方的愿望使我们降低到普通“中音区”的水平，并不是因为我们自己不知道的优点，而是因为我们认为应该受到跟我们在一起的人们赏识，正因为如此，我自然就跟娘家姓勒格朗丹的德·康布勒梅少夫人谈了起来，谈话的方式跟她弟弟一样。我谈到海鸥时说：“它们纹丝不动，洁白无瑕，如同睡莲。”确实，海鸥仿佛成了涟漪微波冲击的无生命目标，被波浪摇来晃去，这样就像是波浪在追逐海鸥，并因此变成有生命的物体。老侯爵夫人不断赞扬我们在巴尔贝克看到的大海的美妙景观，对我羡慕不已，因为她在拉斯珀利埃尔（不过这一年她没在那里住）只能看到远处的波浪。她有两个特殊的习惯，既因为她酷爱艺术（尤其是音乐），又因为她缺牙少齿。每当她谈论美学，她的唾液腺如同某些发情的动物，进入分泌过多的时期，因此，这位缺齿少牙的老夫人，在长着细须的嘴角上不由流出几滴唾液，流在不该流到的地方
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 。她立刻长吁一声把唾液吸进，就像恢复中断的呼吸。总之，如谈到极其美妙的音乐，她会兴奋得举起双臂，大声说出简要的评论，说得铿锵有力，必要时用鼻音发出。然而，我从未想到，巴尔贝克的海滩平淡无奇，却能成为一幅“大海的风景画”，德·康布勒梅夫人的普通话语，改变了我在这方面的看法。作为回报，我也对她说了这样的话，我以前总是听到别人赞扬拉斯珀利埃尔的景色举世无双，城堡坐落在山丘之颠，在设有两座壁炉的大客厅里，透过一排窗户，只见花园尽头的绿叶中间呈现出大海，一直可看到巴尔贝克之外的地方，另一排窗户则对面山谷。“您太客气了，您说得真好：大海呈现在绿叶中间。真是迷人，就像……一把扇子。”从她吸进唾液并使唇须干燥的深呼吸中，我感到这种称赞发自肺腑。但娘家姓勒格朗丹的侯爵夫人神色依然冷淡，以表示蔑视，并非是瞧不起我说的话，而是瞧不起她婆婆的话。另外，她不仅蔑视她婆婆的聪明，而且抱怨婆婆对人和蔼可亲，因为她总是怕别人小看康布勒梅家的人。“这名称多么漂亮。”我说。“真希望能了解所有这些名称的来源。”——“关于这个名称，我倒可以告诉您。”老夫人温和地对我回答道。“那是家族的一处房产，是我祖母阿拉什佩尔家的，这家族并不显赫，却是外省一个十分古老而又体面的家族。”——“怎么并不显赫？”她的儿媳妇生硬地打断了她的话。“巴约大教堂
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 的一整块彩画玻璃窗上都是这个家族的纹章，阿夫朗什
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 的主要教堂里有家族成员的墓葬。如果这些古老的名称使您感兴趣，”她补充道，“可惜您晚来了一年。我们曾设法让人任命一位教长为克里克托的本堂神甫，虽说调换教区困难重重，这位教长所在的地区，我本人置有地产，离这里很远，是在贡布雷，这善良的教长感到自己在贡布雷成了神经衰弱患者。可惜他年事已高，海边的空气无法治好他的病，他的神经衰弱越发严重，就返回贡布雷。但他在成为我们邻居的那段时间里，喜欢查阅古老的契据和证书，并写了一本有趣的小册子，论述这一地区的种种名称。这件事成了他的爱好，据说他最近几年在撰写一部巨作，论述贡布雷及其附近地区。他写的关于菲泰尔纳周围地区的小册子，我会给您寄去。这真是长期艰苦而又细致的工作。您会在书中看到我们古老的拉斯珀利埃尔城堡的一些趣闻，我婆婆谈得实在是太谦虚了。”——“不管怎么说，今年，”德·康布勒梅老夫人回答道，“拉斯珀利埃尔不再是我们的，也不是属于我的。可以感到，您有画家的天赋，您应该画画，我很想让您看看菲泰尔纳，那里比拉斯珀利埃尔还要漂亮得多。”原因是康布勒梅家把拉斯珀利埃尔租给维尔迪兰夫妇之后，拉斯珀利埃尔城堡在康布勒梅家的人看来就失去了多年来保持的居高临下的地位，失去了在当地具有的独一无二的优点：同时能看到大海和山谷，并立刻有了一种缺点，那就是在那里进去出来非得要爬上爬下。总之，大家会认为，德·康布勒梅夫人出租拉斯珀利埃尔城堡，主要不是为了增加收入，而是为了让她的马匹休息。她说在菲泰尔纳十分高兴，终于能时刻看到近在咫尺的大海，但她却忘了自己曾在菲泰尔纳住过两个月，在很长一段时间里只能在高处看到大海，而且如同在全景画上看到的那样。“我到这种年纪看到大海，”她说，“是一种莫大的享受！这对我身体有好处。我出租拉斯珀利埃尔可以分文不收，只是要迫使自己住在菲泰尔纳。”

“还是谈些更有趣的话题吧，”勒格朗丹的姐姐接着说，她起初称老侯爵夫人为“母亲”，但时间一长，对她的态度就变得傲慢无礼，“您刚才谈到睡莲：我想您知道克洛德·莫奈画的睡莲。真是天才！这使我感到兴趣，是因为在贡布雷附近，在我对您说过我置有地产的那个地方……”但她觉得还是不要多讲贡布雷为好。“啊！这肯定是当代最伟大的画家埃尔斯蒂尔对我们说过的那组画
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 。”阿尔贝蒂娜一直默不作声，这时大声说道。“啊！可以看出，这位小姐喜欢艺术。”德·康布勒梅夫人大声说道。她深深吸了一口气，吸进一口唾液。“小姐，请允许我更喜欢勒西达内
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 。”律师微笑着说，并显出行家的样子。但他以前曾欣赏或看到别人欣赏埃尔斯蒂尔的某些“大胆尝试”，就补充道：“埃尔斯蒂尔有才华，他几乎可以被称为先锋派，但我不知道他为何不朝这条路走下去，他浪费了自己的一生。”德·康布勒梅夫人觉得律师对埃尔斯蒂尔的评论言之有理，但使这位客人十分伤心的是，她竟把莫奈跟勒西达内相提并论。当然不能说她愚蠢，但她过于聪明，我觉得这种聪明对我毫无用处。这时太阳西斜，海鸥已呈现黄色，如同莫奈同一组画中的另一幅睡莲。我说我知道这画，并（继续模仿一位兄弟的语言，但仍不敢说出他的名字）作了补充，说十分可惜的是，她没有想到要在前一天来，因为在同一个时间，她原本可以欣赏到普桑
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 画出的一种光线。如果是盖尔芒特家族成员不认识的一个诺曼底小贵族，对她说应该前一天来，德·康布勒梅—勒格朗丹夫人准会傲慢地显出恼怒的样子。但是，我即使说话信口雌黄，她也只会对我甜言蜜语，如同入口即化的美味糖果；在这美妙而又温热的黄昏，我可以随心所欲地品尝这蜜汁大蛋糕，德·康布勒梅夫人变成这种蛋糕的情况十分罕见，我没有想到要拿出花式糕点来招待客人，这蛋糕就正好派上用场。但普桑的名字虽说没有使社交界女士改变彬彬有礼的态度，却使爱好艺术的夫人提出抗议。听到这个名字，德·康布勒梅夫人几乎连续六次咂嘴，这对孩子来说，既是责备他开始说蠢话，又是禁止他继续说下去。“看在老天的份上，在说了莫奈这样的天才画家之后，请别提普桑那样毫无才华的老朽的名字。我可以直截了当地告诉您，我认为他是最讨厌的讨厌鬼。不管您怎么想，我都不能把这个称之为绘画。莫奈、德加、马奈，不错，这才是画家！说来也怪，”她补充道，同时用探索而又欣喜的目光朝空间茫然观看，如同在其中看到了自己的思想，“说来也怪，我以前更喜欢马奈。现在呢，当然啰，我仍然喜欢马奈，但我觉得相比之下，我还是更喜欢莫奈。啊！那些大教堂画得多好！”她既顾虑重重，又沾沾自喜，向我介绍了她的爱好发生的变化。可以感到，她的爱好所经历的各个阶段，在她看来其重要性并不亚于莫奈的各种绘画风格。不过，我并未因她对我吐露她欣赏的事物而受宠若惊，因为即使在孤陋寡闻的外省女人面前，她过不了五分钟也会把这些事脱口而出。阿夫朗什有一位贵夫人，连莫扎特和瓦格纳也分不清楚，在德·康布勒梅夫人面前说：“我们在巴黎逗留期间，没有遇到有趣的新鲜事，我们在喜歌剧院看了一次戏，演的是《佩利亚斯和梅丽桑德》
[302]

 ，真是糟透了。”德·康布勒梅夫人听了不但恼火，而且觉得必须大声说出：“恰恰相反，这可是一部小小的杰作”，并进行了“讨论”。这也许是贡布雷的一种习惯，跟我外婆的两个妹妹在一起时养成，她们把这事称之为“为美好的事业战斗”，她们还喜欢晚上聚餐，因为她们知道，每星期聚餐时都可以为捍卫自己的上帝而跟粗俗的腓力斯人
[303]

 进行斗争。德·康布勒梅夫人就是如此，她喜欢在“争论”艺术问题时双方“打得遍体鳞伤”，就像其他人在争论政治问题时那样。她为德彪西辩护，如同为行为遭到指责的一位女友辩护。然而，她在说“不，这可是一部小小的杰作”时应该十分清楚，她在她让其安分守己的女友家里，就不能随兴所至，大谈艺术修养提高的全过程，对这个问题，她们不用争论就会意见一致。“我得去问勒西达内，他对普桑持何种看法。”律师对我说。“他性格内向，沉默寡官，但我会略施小计，让他把心里话说出来。”

“另外，”德·康布勒梅夫人继续说道，“我讨厌日落，这如同浪漫歌剧。由于这个原因，我不喜欢我婆婆的住房及其南方的植物。您会看到，那就像蒙特卡洛的一座花园。由于这个原因，我更喜欢你们这个地方。这里比较凄凉，但更加真实；有一条小路，从那里看不到大海。在下雨天，到处泥泞，真是糟糕。这就像在威尼斯，我不喜欢大运河；我觉得任何事物都不像小街那样动人。另外，这是个环境问题。”——“但是，”我对她说时，感到要在德·康布勒梅夫人眼里恢复普桑的名誉，唯一的办法是让她知道普桑已再次时兴，“德加先生肯定地说，他没有见到过比普桑在尚蒂伊的那些画
[304]

 更美的东西。”——“是吗？我不了解尚蒂伊的那些画，”德·康布勒梅夫人对我说，她并不想跟德加意见相左，“但我可以说说他在卢浮宫的那些画，真是不堪入目。”——“德加对那些画也极其赞赏。”——“我得再去看看。这些东西在我脑子里已有点模糊不清。”她沉默片刻后回答道，仿佛她将在不久之后对普桑持肯定的看法，并非是因为我把这个消息告诉了她，而是因为她要对卢浮官展出的普桑的画再进行一次即最后一次研究，以便改变自己的看法。她虽然尚未赞赏普桑的作品，但已推迟进行下一次讨论，我见她开始修正看法，已感到心满意足，就不让她继续受到折磨，于是，我对她婆婆说，别人常常对我谈到菲泰尔纳的美丽花卉。她谦虚地谈起本堂神甫的小花园，花园位于她房屋后面，早晨她推开一扇门，身穿便袍从房间走到花园里去给孔雀喂食，寻找生下的蛋，并采摘百日草或玫瑰，这些花放在小道般的餐桌上，分列奶油鸡蛋或油煎食品两边，使她想起她花园里的条条小径。“不错，我们有许多玫瑰，”她对我说，“我们的玫瑰花圃离住房太近，有些日子花香使我感到头痛。花香从拉斯珀利埃尔的露天平台飘来就比较舒服，玫瑰花香味被风吹来，但已不是那么浓郁。”我转向她的媳妇，为迎合她的现代派情趣对她说：“这就跟《佩利亚斯》完全一样，玫瑰花香会一直飘到楼座。在乐曲中花香极其浓烈，我有枯草热和玫瑰花过敏的毛病，每当我听这场戏
[305]

 ，这花香会使我直打喷嚏。”——“《佩利亚斯》，多棒的杰作，”德·康布勒梅夫人大声说道，“我为它痴迷。”说完，她走到我的近旁，像野女人般手舞足蹈，仿佛要挑逗我，并想用手指弹出想象的音符，一面哼起一个曲子，我猜想可能是佩利亚斯的告别，她继续唱下去，唱得始终热情洋溢，仿佛德·康布勒梅夫人在此刻使我想起这场戏十分重要，或许不如说是为了向我表示她想起了这场戏。“我觉得这比《帕西发尔》更美，”她补充道，“因为在《帕西发尔》里，最美妙的乐曲周围添加了一种光晕般的富有旋律性的乐句，但既然富有旋律性，那就是过时的货色。”——“我知道您是音乐大家，夫人，”我对老夫人说，“我很想听听您的高见。”德·康布勒梅—勒格朗丹夫人望着大海，不想参加谈话。她认为她婆婆喜欢的不是音乐，别人说她婆婆有音乐才华，而且确实出类拔萃，但她认为这只是所谓的“才华”，是毫无意义的卖弄技巧。确实，肖邦唯一活着的女弟子有理由宣称，大师的演技和“情感”通过她才传给了德·康布勒梅夫人，但弹奏得跟肖邦一模一样，在勒格朗丹的姐姐看来根本算不上一种证明，因为她对这位波兰音乐家最为蔑视
[306]

 。“哦！它们飞起来了。”阿尔贝蒂娜大声说道，一面对我指着海鸥，海鸥一时间不再像无名的花卉，而是一齐朝太阳飞去。“它们巨人似的翅膀妨碍行走
[307]

 。”德·康布勒梅夫人说，她把海鸥跟信天翁混为一谈。“我很喜爱它们，我在阿姆斯特丹时看到过，”阿尔贝蒂娜说，“它们能感到大海的气息，它们甚至会到街道的铺石路上来闻这种气息。”——“啊！您去过荷兰，您认识弗美尔家的人吗？”德·康布勒梅夫人傲慢地问道，那口气似乎在问：“您认识盖尔芒特家的人吗？”因为故作风雅虽说对象变了，口气却依然不变。阿尔贝蒂娜回答说不认识，她还以为他的家人还活着。但她没有表露出来。“如能为您演奏音乐，我将非常高兴。”德·康布勒梅夫人对我说。“但您知道，我只弹你们这一代不会感兴趣的一些乐曲。我是在对肖邦的崇拜中长大的。”她低声说道，因为她怕儿媳妇，知道儿媳妇认为肖邦的乐曲不是音乐，肖邦的作品弹得好还是不好，都毫无意义。她承认她的婆婆有演奏技巧，能清晰地弹出经过音群。“但别人决不能让我说出她是音乐家。”德·康布勒梅—勒格朗丹夫人得出结论。因为她认为自己“先进”，并且（唯有在艺术方面）“从不过左”，据她说，她认为音乐在发展，但只在一条线上发展，不仅如此，她认为德彪西可说是一位超级瓦格纳，比瓦格纳还要稍微先进。她没有看出，即使德彪西并未受到瓦格纳的束缚，就像她在几年后认为的那样——因为我们总会使用得到的武器，以摆脱我们暂时战胜之人——他看到大家对无所不包、不厌其详的作品已开始厌烦，就会设法满足一种不同的需要。当然啰，一些理论暂时为这种反应提供支持，这就像政治上的一些理论，支持反对宗教团体的法律
[308]

 ，支持在东方国家进行的战争
[309]

 （违背常理的教育、黄祸，等等，等等）。有人说，对一个匆忙的时代，简练的艺术十分合适，这就像有人会说，未来战争的时间不会超过半个月，或者说铁路建成之后，只通公共马车的穷乡僻壤将被冷落，而汽车则会使这些地方再次受宠。有人说不要使专注的听众感到厌倦，仿佛我们专注的对象并非多种多样，只有靠艺术家才能使我们高度专注。有些人看一篇平庸的文章，看了十行就会累得呵欠连天，却每年都要去拜罗伊特观看《尼伯龙根的指环》。另外，有朝一日，德彪西将会在一段时间里被认为跟马斯内
[310]

 一样摇摇欲坠，《梅丽桑德》引起的震撼，则降低到《曼侬》
[311]

 引起的震动。因为各种理论和学派，如同细菌与血球，都会相互吞噬，用斗争来确保自己的继续生存。但这种时代尚未到来。

在证券交易所，遇到牛市，会有一批股票得益，同样，一部分被人蔑视的作者，得益于他们不满的反应，这也许是因为他们不应该被人蔑视，也许只是因为——因此也可以说宣扬他们是一种新鲜事——他们故意让别人蔑视。有人甚至会把过去一段时间隔离开来，在其中寻找几位有才华却又放浪形骸的艺术家，他们的声誉似乎并未受到现在的潮流影响，但一位新的大师在列举他们的名字时会表示赞赏。这往往是因为一位大师，不管其人如何，也不管他的学派如何独占鳌头，在评论时仍然根据自己独特的感情，对任何地方有才华的人都会给予公正的评价，即使才能较差，但只要他过去得到某种有益的启示，并跟他青少年时代的一种爱好有关，他也会这么做。有些时候，则是因为过去的某些艺术家，在一件普通的作品中使用了某种技巧，而大师则逐渐看出，他自己也曾想使用类似技巧。于是，他把这位古人看作一位先驱；他喜欢用另一种形式做出跟这位古人暂时相似或部分相似的努力。因此，普桑的作品中有透纳的一些笔触，孟德斯鸠
[312]

 的作品中有福楼拜的一句话
[313]

 。有时，大师发出偏爱的声音，是一种错误所致，这种错误不知在何处犯下，却被兜售到学派之中。于是，列举的名字得益于这个学派，并在学派的保护下及时进入，因为在选择大师时，即使有某种自由和真正的鉴赏力，这些学派也只是根据理论来行事。这样的话，思路像平时那样天马行空，一会儿朝一个方向，然后又转向另一个方向，让上天的光芒洒向一部分作品，而在这些作品中增添了肖邦的成分，是因为需要公正或标新立异，是因为德彪西的爱好或心血来潮，或是因为他也许并未说过的什么话。这些作品受到众人确信无疑的评论家们夸奖，得益于《佩利亚斯》赢得的赞赏，就重新焕发出新的光彩，即使是尚未再次观看的人们，也对它们十分喜爱，不由自主地想去观看，虽说他们自愿去看只是给人以一种错觉。但是，德·康布勒梅—勒格朗丹夫人一年里有部分时间待在外省。即使在巴黎，她因身体有病，也往往待在房间里。确实，这种不足之处主要表现在德·康布勒梅夫人对词语的选择上，她以为是时尚的词语，其实更适用于书面语，这两者的细微差异，她无法区分，因为这些词语她主要是在阅读中获悉，而不是在谈话中知晓。谈话对确切了解别人的看法和时尚词语都很重要，但两者的重要性并不相同。然而，《夜曲》
[314]

 这种焕然一新之感，尚未由评论界宣告
[315]

 。这消息只是通过“一些青年”的谈话来传播。德·康布勒梅—勒格朗丹夫人并不知道。我很乐意把这个消息告诉她，但却对她婆婆说，这就像打台球，要把球击中，就借助于台边的弹力，我说肖邦远未过时，而且是德彪西最喜欢的音乐家。“啊，真有趣。”她的媳妇露出微妙的笑容对我说，仿佛这只是《佩利亚斯》的作者发表的一种悖论。尽管如此，现在可以确信无疑，她以后听到肖邦的乐曲，只会毕恭毕敬，甚至会眉飞色舞。因此，我的话为老夫人吹响了解脱的号角，她脸上随之显出对我感激的表情，特别是愉悦的神色。她眼睛闪闪发亮，如同剧作《拉蒂德，或囚禁三十五年》的人物拉蒂德
[316]

 ，她吸进海上的空气，深深地吸了口气，就像贝多芬在《菲岱里奥》
[317]

 中出色地表现的那样，当时囚徒们终于呼吸到“这种生机勃勃的空气
[318]

 ”。至于老夫人，我以为她要把边上长有细须的嘴唇贴到我的脸上。“怎么，您喜欢肖邦？他喜欢肖邦，他喜欢肖邦。”她大声说道，高兴得直齉鼻儿，仿佛在问：“您怎么也认识德·弗朗克托夫人？”这两句话的区别是，我跟德·弗朗克多夫人认识，在她看来是无关紧要的事，而我了解肖邦，却使她对艺术发狂。唾液分泌过多还不足以表达她的兴奋。她甚至不想去弄清德彪西对肖邦被再次捧出所起的作用，只是感到我作出了肯定的评价。她感受到音乐的激情。“埃洛迪！埃洛迪！他喜欢肖邦。”她胸部微微隆起，双臂在空中乱挥。“啊！我早已感到您有音乐才能。”她大声说道。“我知道，您像这样的艺——艺术家，就会喜欢音乐。真是美妙！”她说话的声音就像在嘴里搅动小石块，仿佛为了表现她热爱肖邦，就效仿德摩斯梯尼，在嘴里塞满沙滩上的卵石
[319]

 。潮水般的口水终于涌出，一直流到她来不及挪开的短面纱上，把面纱弄湿，最后，侯爵夫人用绣花手绢把涎沫擦干，唇边的须毛刚才因回忆肖邦而弄湿。

“天哪，”德·康布尔梅—勒格朗丹夫人对我说，“我觉得我婆婆在这儿待的时间有点太久，她忘了我们还要到我姑父什努维尔
[320]

 家去吃晚饭。另外，康康
[321]

 不喜欢久等。”我不知道康康指的是谁，还以为是一条狗。但对什努维尔的亲戚来说，应该十分清楚。随着年龄的增长，用这种方式说出他们的姓氏，对小侯爵夫人来说已不再是其乐无穷。然而，当初正是为了品尝这种乐趣，她才同意这门婚事。在其他一些社交圈子里，如说到舍努维尔家族成员，往往［除非表示贵族的介词de（德）前面的词以元音结尾，否则的话，就必须把de重读，因为语言中不允许Madam' d' Ch'nonceaux（特·什农索夫人）这样的发音
[322]

 ］把表示贵族的介词de中的哑音e省略掉。大家都说：“Monsieur d' Chenouville（特·舍努维尔先生）。”康布勒梅家族的传统恰恰相反，但也必须遵守。那就是在任何情况下都要省略Chenouville中的哑音e。即使这姓氏前有mon cousin（我的表兄弟）或ma cousine（我的表姐妹），仍然说德·“什努维尔”，而决不说成德·舍努维尔。［对这些舍努维尔的父亲，通常称为notre oncle（我们的姑父），因为菲泰尔纳的人还不是十分时髦，不会像盖尔芒特家族成员那样称为notre "onk"，盖尔芒特家族的人说话故意含糊不清，会把辅音省略，并把外国人名法国化，因此像古法语或一种现代方言那样很难听懂。］任何人一走进这个家庭，就立刻会在这个问题上得到什努维尔们的提醒，但勒格朗丹—康布勒梅小姐并不需要提醒。有一天出访时，她听到一个姑娘说“我姨妈德·于泽”、“我叔叔德·鲁昂”，但没有立刻听出这是两个赫赫有名的姓氏，她平时说成“于泽斯”和“罗昂”，这时就感到惊讶、尴尬和羞愧，这种感觉如同有人看到面前放着一件新发明的餐具，却不知如何使用，就不敢吃饭。但在当天夜里和第二天，她就高兴地反复说“我姑妈德·于泽”，把结尾的“斯”字去掉，而在前一天却对此感到惊讶，但现在她觉得不知道此事俗不可耐，因此，她一位女友对她谈起于泽斯公爵夫人的半身雕像，勒格朗丹小姐立刻感到不快，就用傲慢的语调回答道：“您起码得发音正确，要说：德·于泽夫人。”她从此懂得，根据实在的物质转化为越来越妙不可言的成分的规律，她继承她父亲体面地获得的巨额财产，接受完整无缺的教育，在索邦大学努力学习，听卡罗
[323]

 的课和布吕纳介
[324]

 的课都专心致志，在拉穆勒
[325]

 音乐会上也是如此，但这一切都将化为乌有，并在有朝一日愉快地说出“我姑妈德·于泽”，她才最终得到升华。她在婚前无法排除这种想法，即她至少会在婚后的一段时间里继续跟女友来往，但不是她喜欢的女友，也不是她心甘情愿为其牺牲的女友，而是她并不喜欢的女友，她想要对这些人说（她要结婚就是为了能这样说）：“我要把您引见给我姑妈德·于泽。”她要是看到这门婚事难以实现，就说：“我要把您介绍给我姑妈德·什努维尔”，并说：“我一定让于泽家请您去吃晚饭。”嫁给德·康布勒梅先生后，勒格朗丹小姐就能说这三句话中的第一句，但不能说第二句，因为她婆家交往的圈子，并非是她当初认为、这时仍想高攀的社交圈子。因此，她在跟我谈了圣卢之后（她为此采用罗贝尔的一种说法，因为我在跟她谈话时使用勒格朗丹家的说法，她就在回答时用罗贝尔的言语，但并不知道这种言语取自拉结），把拇指和食指并在一起，同时眼睛半闭，仿佛在观看她终于捕捉到的极其精致的东西：“他思想十分可爱。”她满腔热情地称赞圣卢，听者会以为她爱上了他（还有人认为，罗贝尔在东锡埃尔时曾是她的情人），实际上只是要我把她的话说给他听，她最后说：“您跟盖尔芒特公爵夫人关系很好。我身体不好，很少出门，我知道她生活在一个小圈子里，朋友都经过精心选择，我觉得这样很好，因此我对她了解不多，但我知道她这个女人绝对是出类拔萃。”我知道德·康布勒梅夫人跟盖尔芒特公爵夫人可以说并不认识，就想显得跟她一样渺小，这个话题也就一带而过，我对侯爵夫人回答说，我跟她弟弟勒格朗丹先生更加熟悉。一听到这个姓，她就显得含糊其词，跟我刚才谈到德·盖尔芒特夫人时一模一样，只是掺杂着一种不快的表情，因为她心里在想，我说出这话并非表示谦虚，而是在羞辱她。她因娘家姓勒格朗丹而感到失望和苦恼？这至少是她丈夫的姐妹和姑嫂的看法，这些外省的贵族妇女，什么人也不认识，什么事都不知道，她们嫉妒德·康布勒梅夫人的聪明，以及她所受的教育和拥有的财产，还嫉妒她在患病之前的床笫之欢。“她只想这种事，这事会要了她的命。”这些恶毒的婆娘，不管跟谁谈到德·康布勒梅夫人都会这样说，不过更喜欢对平民百姓说，因为平民要是自命不凡而又愚蠢，她们就可以确定平民卑贱，并以此来突出她们对平民和蔼可亲，但如果平民羞怯而又机灵，把这话当作他自己所说，她们就可以对他热情相待，同时又乐于转弯抹角地对他出言不逊。但是，这些女士自以为对她们妯娌的说法合乎事实，却说错了。德·康布勒梅夫人并未因自己生在勒格朗丹家而感到难受，因为她已忘记此事。她感到不快的是我使她想起了此事。这时她就默不作声，仿佛没有听懂我的话，因此没有必要对我的话加以补充或证实。

“要去看望亲戚，并不是我们急于告辞的主要原因。”德·康布勒梅老夫人对我说，她也许不像她儿媳妇那样喜欢说“什努维尔”。“主要是不想因过多的人来看望而使您感到疲劳。这位先生，”她指着律师说，“不敢把妻子和儿子带到这里来。母子俩在沙滩上散步，等着我们，他们想必等得不耐烦了。”我让她指给我看是哪两个人，然后跑去找他们。他妻子圆脸，如同某些毛莨科植物的花卉，眼角有明显的植物特征。一代代人都保存着自己的特征，就像一个科的植物，在母亲憔悴的脸上，一个有助于识别的特征，在儿子的眼睛下面显得突出。我对律师的妻儿热情相待，使他十分感动。他显然对我在巴尔贝克感到兴趣。“您想必觉得有点像身在异国他乡，因为这里大多数是外国人。”他望着我对我说话，他不喜欢外国人，虽说有许多外国人是他的顾客，因此，他想确切知道，我是否反对他的排外态度，如果反对，他就会有所退缩，并说：“当然啰，X夫人可能是迷人的女子。这是个准则问题。”我当时对外国人没有固定的看法，并未表示异议，因此他感到心里踏实。他甚至请我以后在巴黎时去他家做客，观赏他收藏的勒西达内的作品，并跟康布勒梅家的人一起去，他以为我跟他们关系密切。“我请勒西达内跟您一起来。”他对我说时，确信我将会一心等待这幸福的日子来临。“您将会看到，他是何等的优雅。他的绘画作品，准会使您着迷。当然啰，我无法跟那些大收藏家相比，但我相信，他喜欢的作品，我收藏得最多。您从巴尔贝克回去后，会对此更感兴趣，因为那些是海景画，至少大部分如此
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 。”他那带有植物特征的妻儿聚精会神地听他说话。可以感到，他们在巴黎的住所如同勒西达内的圣殿。这种圣殿并非毫无用处。神祗怀疑自己时，可以轻而易举地填充他对自己的看法所产生的裂缝，使用的填料是终身崇拜他作品的人们提供的毋庸置疑的证据。

德·康布勒梅夫人看到儿媳妇的手势，就站起身来，并对我说：“既然您不愿意到菲泰尔纳来住，您至少这星期来吃一顿午饭，明天如何？”为了让我拿定主意，她又善意地补充道：“您会跟克里兹诺瓦伯爵
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 再次见面。”跟这个人谈不上再次见面，因为我并不认识。她开始用别的事来引诱我，希望我眼晴里闪现出欣喜的光芒，但突然停了下来。法院首席院长回来时获悉她在旅馆，就暗中到处寻找，然后又候着她，装着偶然遇到她的样子，前来向她致意。我这才明白，德·康布勒梅夫人不想把她刚才对我发出的共进午餐的邀请扩展到他的身上。但他跟她认识的时间要比我长得多，多年来一直是菲泰尔纳下午聚会的常客，我第一次来巴尔贝克时曾对他羡慕不已。但是，在社交界人士看来，资格老并不能决定一切。他们更愿意请新朋友来共进午餐，因为新朋友还能激起他们的好奇心，特别是新朋友到来之前，有圣卢那样的名士热情推荐。据德·康布勒梅夫人估计，首席院长并未听到她对我说的话，但为了消除感到的内疚，她就对他说得更加热情洋溢。在阳光下，平时看不到的里弗贝尔的海岸在地平线上一片金黄，我们听到菲泰尔纳周围响起《天使颂》的轻微钟声
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 ，如同不知不觉地出自水中，呈玫瑰色和银白色，跟光亮的蓝天几乎难以区分。“这仍然很像《佩利亚斯》。”我对德·康布勒梅—勒格朗丹夫人指出。“您知道我想说的是哪一场。”——“我觉得我是知道的
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 。”但是，她的声音仿佛在宣称“我一无所知”，脸上的表情说明并未想起任何事情，她的微笑则显得茫然。老夫人一直沉湎于传到这里的钟声之中，这时想起时间不早，就站起身来。“确实，”我说，“平时在巴尔贝克看不到那边的海岸，也听不见那里的钟声。要看到、听到，就必须改变时间，地平线也要扩大一倍。除非这钟声是来找你们的，我看出它们叫你们离去；对你们来说，这是晚餐的钟声。”法院首席院长不大会对钟声动感情，就悄悄朝海堤观看，看到今天傍晚游人如此稀少，不禁兴致索然。“您是名副其实的诗人。”德·康布勒梅夫人对我说。“能感到您感觉敏锐，具有艺术才华；来吧，我一定给您演奏肖邦的曲子。”她补充道，说时双臂高举，显出陶醉的样子，说话声音沙哑，仿佛嘴里挪动卵石。接着就咽下唾液，老夫人本能地用手帕揩了揩她嘴边如美式细毛刷般的汗毛。法院首席院长在无意中帮了我一个大忙，他扶着侯爵夫人的胳膊，把她送到车上，这样做有点俗气，需要有些胆量，还要喜欢出风头，其他人准会犹豫不决，但在社交界却远非讨嫌的行为。另外，这么多年来，他早已养成这种习惯，而我却跟他截然不同。我对他感激不尽，却不敢对他仿效，只是走在德·康布勒梅—勒格朗丹夫人身边，她见我拿着一本书，想要看看。她看到塞维尼夫人的名字，就撅了撅嘴；她用的一个词，是在某些报上看到，但在说出时用阴性，并用来形容一位十七世纪的作家，就产生奇特的效果，只见她问我：“您真的认为她有才华
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 ？”老侯爵夫人把一家糕点铺的地址交给跟班，她要先去那儿，然后再打道回府，大路因傍晚的尘埃而呈现玫瑰色，层层叠叠的悬崖在暮色中宛如蓝色屋面。她问老车夫，那匹怕冷的马身子是否已经暖和，另一匹马是否因钉的蹄铁感到难受。“我会给您写信，把事情定下来。”她对我低声说道。“我看到您跟我儿媳妇在谈论文学，她很可爱。”她补充道，虽说这不是她心里的想法，但她已养成这样说的习惯，并因生性善良而保留下来，以免使别人认为她儿子是为钱财而结婚。“另外，”她最后一次兴奋得结结巴巴地补充道，“她非常富——富有艺——艺术才——才能！”说完，她登上马车，摇晃着脑袋，手握阳伞柄，身穿神职人员那样饰物过多的服装，沿着巴尔贝克的条条街道离去，活像巡回施坚振礼
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 的老主教。

“她请您去吃午饭。”法院首席院长表情严肃地对我说，这时马车已经远去，我和女友们要回旅馆。“我跟她关系冷淡。她觉得我在冷落她。可我这个人容易相处。只要有人需要我，我总是回答：‘在。’但他们想缠住我不放。啊！这样的话，”他接着说时显出机灵的神色，一面翘起手指，像在辨别和推理，“我就不会答应。这是在侵犯我假期的自由。我只能说：‘到此为止。’您看来跟她关系很好。等到了我的年纪，您自会看到，社交界何足挂齿，您会因如此看重这些毫无意义的事而感到后悔。啊，吃晚饭前，我要去转一圈。再见了，孩子们。”他对大家叫道，仿佛已离我们有五十步之远。

我跟罗斯蒙德和吉泽尔告别后，她们惊讶地看到阿尔贝蒂娜没跟她们一起走，仍待在原处。“喂，阿尔贝蒂娜，你要干吗，你知道时间吗？”——“你们回去吧，”她不容分辩地对她们回答说，“我要跟他谈谈。”她补充道，说时指着我，显出顺从的样子。罗斯蒙德和吉泽尔看了我一眼，对我有了新的敬意。我愉悦地感到，在罗斯蒙德和吉泽尔看来，我在阿尔贝蒂娜眼里，至少在一时间要比回家的时刻和她的女友更加重要，甚至可能跟她有着别人无法参与的重大秘密。“今晚我们跟你是否不见面了？”——“我不知道，这要看今晚的情况。不管怎样，明天见。”——“到我房间里去吧。”我等她的两个女友走远后对她说。我们乘上电梯；她站在电梯司机前面一声不吭。“雇员们”（电梯司机则称为仆人们）已养成习惯，必须依靠自己的察言观色和推测来了解主人的小事，因为主人是一些怪人，只是相互间闲聊，并不跟雇员们聊天，但这种习惯却使雇员们的预见能力比“老板们”强。人体器官的衰退或变得旺盛和敏锐，是因为人对它们的需要减少或增加。自从建造铁道以来，因为要赶上火车，我们就知道分秒必争，而在古罗马，不仅天文学不发达，而且生活节奏也没有现在这样快，人们对分钟和小时几乎没有明确的概念。因此，电梯司机已一眼看出，并准备告诉他那些同事，说阿尔贝蒂娜和我忧心忡忡。但是，他不停地跟我们说话，因为他不知轻重。然而，我看到他脸上显出的已不是平时送我上楼时的友好和愉快的表情，而是极其沮丧和不安的神色。我不知道其中的原因，我虽然更加牵挂阿尔贝蒂娜，但为了给他解愁，就对他说，刚才离开的那位夫人叫康布勒梅侯爵夫人，而不是卡门贝侯爵夫人。这时，在我们经过的那个楼层上，我看到一个长得难看的女仆拿着一个长枕头，毕恭毕敬地对我施礼，希望我离开前能给她一份小费。我真想知道，她是否就是我第一次来到巴尔贝克的那天晚上想要弄到手的女人，但我一直无法确定
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 。电梯司机像大多数伪证人那样，语气真诚地向我发誓，但脸上却显出绝望的神色，他说当时侯爵夫人让他通报的正是卡门贝这个姓。老实说，他如听到他知道的名称，也是十分自然的事。另外，许多人即使不是电梯司机，对贵族及其爵位赖以形成的名称的性质也不是十分清楚，电梯司机觉得，卡门贝这个地名很可能是一个姓氏，因为这种干酪举世闻名，因此，他把大名鼎鼎的名称当作侯爵夫人的姓，也就不会感到奇怪，除非是侯爵夫人把自己的著名姓氏赐予干酪。尽管如此，他见我不愿显出弄错的样子，并知道主人喜欢看到下人对微不足道的任性唯唯诺诺，对显而易见的谎言欣然接受，因此，他如同忠心耿耿的奴仆，对我表示之后一定说康布勒梅。确实，城里的店主和附近的农民都知道康布勒梅家族的姓氏和这位夫人，决不会犯电梯司机的错误。但是，“巴尔贝克大旅馆”的服务人员都不是当地人。他们跟旅馆的全部设施一样，全部直接来自比亚里茨、尼斯和蒙特卡洛，而这些地方的人去了三个地方，那就是多维尔、迪纳尔和巴尔贝克。

但是，电梯司机焦躁不安的痛苦却有增无减。他忘了像平时那样用微笑来表示对我的忠诚，想必发生了什么不愉快的事情。也许他已被“派走”。要是这样，我一定会设法让他留下，经理已答应过我，涉及旅馆人员的事，只要我作出决定，他都会欣然同意。“您随时可以干自己想干的事，我事先批准。”我刚走出电梯，突然明白了电梯司机为何忧心忡忡、面露惧色。是因为阿尔贝蒂娜在场，我没有给他五个法郎，而我平时乘电梯上楼，都要给他小费。真是傻瓜，他非但不明白我不愿在别人面前给小费，而且吓得浑身发抖，以为这下可完了，我决不会再给他任何东西。在他的想象之中，我已“手头不便”（就像盖尔芒特公爵会说的那样），他这样想，对我丝毫没有怜悯之心，而是因自私而极其失望。我心里在想，有一天我见对方焦躁不安地等我拿出我前一天给的过高小费，我就不敢不给，可我当时并不像我母亲认为的那样不理智。但是，在此之前，我一直确信无疑，认为对方平时的喜悦表情是一种友好的表示，现在我觉得其含义并非如此确定。我看到电梯司机在绝望中准备从六楼往下跳，心里就想，万一发生革命，我们的社会地位都有了变化，电梯司机变成了资产者，当然不会乖乖地为我开电梯，不知是否会把我从电梯上推下去；我在想，平民的某些阶层，是否比社交界更加口是心非，在社交界，如我们不在，别人确实会说些坏话，但我们如遭到不幸，别人决不会侮辱我们。

然而，我们不能说电梯司机在巴尔贝克大旅馆私心最重。在这方面，旅馆服务人员可分为两类：一类对顾客区别对待，更看重一位年老贵族（他可以向德·博特雷伊将军反映情况，使他们不会在二十八天里被征募
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 ）给予的合理小费，而不是财路不明的外国阔佬不理智的慷慨赠与，因为阔佬的举动不符合习俗，服务人员只是当着他的面才称之为善举。另一类认为，贵族、聪明、名望、地位和风度并不存在，都被金钱的数目掩盖。在这种人看来，存在的只有人的等级和拥有的金钱，更确切地说是给他们的钱。埃梅虽说在许多旅馆工作过，自认为对社交界了如指掌，但他本人也许就属于这后一类。他在进行这种判断时，最多加上社交界的措词，表示了解这些家族，如在谈到卢森堡王妃时说：“这里面有很多钱？”（用问号是要了解情况，或是为了核实他了解到的情况，然后给一位顾客配备一个巴黎“厨师长”，或者在左面入口处给他安排一张餐桌，可观赏巴尔贝克的海景）。尽管如此，他虽说心里锱铢必较，却不会像愚蠢的电梯司机那样显出绝望的神色。不过，电梯司机的幼稚，也许使事情变得更加简单。一家大旅馆，一家像拉结过去卖淫的妓院那样的妓院，其方便之处在于不需要中间人插手，一个男职工或女服务员虽说此前一直冷若冰霜，但只要看见一张一百法郎的钞票，一千法郎当然更好，这一次即使是给另一个男职工，大家也会眉开眼笑，主动提供服务。与此相反，在政界，在情夫和情妇的关系中，金钱和顺从之间却存在着不同的情况。这些情况多种多样，即使是见钱眼开之人，心里也往往不会老是想着金钱，他们觉得自己更加高雅，其实也确实如此。另外，有些话使彬彬有礼的谈话变得更加清楚，如“我知道我还要做什么事，明天我会陈尸太平间”。因此，在彬彬有礼的社交界，在那些只说不该说的话的高雅之士中，很少看到有小说家和诗人。

我们来到走廊时，只剩下两人，阿尔贝蒂娜立刻问我：“您到底跟我有什么地方过不去？”我对她态度生硬，她是否已感到难受？我这种态度只是无意中施展的花招，想要使我的女友对我显出害怕和请求的样子，这样我就能问她，也许还能弄清楚，我长时间来对她所作的两种假设，到底哪一种正确？尽管如此，我听到她的问题，顿时感到十分高兴，仿佛达到了向往已久的目的。我在回答她之前，把她一直带到我的房门前面。门打开后，玫瑰色的阳光顿时涌现，充满了整个房间，使黄昏时拉上的白色平纹织物窗帘变成金黄色锦缎。我一直走到窗前，只见一只只海鸥又栖息浪尖，但现在呈玫瑰色。我让阿尔贝蒂娜观看这景象。“您别转移话题，”她对我说，“请您跟我一样坦率。”我撒了个谎。我跟她说，她得先听听我的交待，就是我近来在对安德蕾热恋，我对阿尔贝蒂娜说出这话时直截了当，就像舞台上的演员，但在实际生活中，只有在没有堕入情网时才会这样说。我再次使用第一次来巴尔贝克之前对吉尔贝特说的谎话
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 ，但略加改变，为使她对我的话信以为真，我在对她说我现在不爱她时，甚至在无意中向她透露，说我过去差一点爱上她，但这已是很久以前的往事，她如今只是我的一位好友，即使我想要爱她，我也不可能再次对她产生更加强烈的感情。另外，我在阿尔贝蒂娜面前说出对她冷淡的原因，但在当时的情况下是为了达到某种特殊目的而说出，就使男人在恋爱中的双重节律变得更加明显，这种男人对自己信心不足，不相信一个女人会爱上他们，也不相信他们会真的爱上这个女人。这种男人确有自知之明，知道对迥然不同的两个女人，他们也会有同样的希望和焦虑，也会杜撰同样的浪漫故事，说出同样的话语，并由此看出，他们的感情和行为跟所爱的女人并没有密切而又必然的联系，而是在她身边一掠而过，溅了她一身水，如同拍打峭壁的潮水，使她产生被爱恋的错觉，他们因自己的感情游移不定而产生怀疑，认为他们虽说很想被这个女人所爱，这个女人却并不喜欢他们。既然她只是在我们的欲望突然产生时偶然出现在我们面前，那么，我们是否也会是她发泄欲望的偶然目标？因此，我们需要向她倾诉所有这些感情，这爱恋的感情跟其他人使我们产生的普通感情不同，十分特殊，我们在略有进展之后，向心爱的女子承认对她有感情，并说出我们的希望，却立刻怕她不会喜欢，同时担心我们对她说的言语不会被她清楚地理解，觉得这是我们在过去和将来跟其他人说话时使用的言语，感到她如果不爱我们，就不会理解我们，反而觉得我们说话缺乏情趣又显得厚颜无耻，就像老学究对愚昧无知者说出如珠妙语，而对方却无法听懂，这种担心和羞愧的感觉，即使开始时退却，也会产生退潮般回流的节律和一种需要，那就是急忙收回以前说出的好感，并重新发动进攻，以重新赢得尊敬和主宰地位；这种双重节律，可在同一爱情的不同阶段看到，可在类似爱情的相关阶段看到，也可在所有善于自我分析又并未自视过高的人身上看出。如果说我刚才对阿尔贝蒂娜说出这话时，这种节律比平时稍有加重，只是为了使我能更迅速、更有力地转到相反的节律，即我柔情回响的节律。

阿尔贝蒂娜似乎难以相信，我因间隔时间过长而无法再次爱上她，于是，我说自己性格古怪，并列举一些女人的例子，由于她们的过错或我的过错，我错失了爱上她们的时机，事后我尽管梦寐以求，却无法重获这种机会。我这样说，像是对她表示歉意，仿佛请她原谅一种失礼的行为，原谅我无法再次爱上她，又像设法使她理解这一行为的心理原因，仿佛这只是我才会有的原因。但是，我这样解释，是在对吉尔贝特的例子加以发挥，这对吉尔贝特来说完全属实，却几乎无法适用于阿尔贝蒂娜，因此，我只能使自己的论点显得十分可信，同时又假装认为它们不大可靠。我感到阿尔贝蒂娜赞赏我的“直言不讳”，承认我的推理清晰、明确，于是，我就对自己的直言不讳表示歉意，我对她说，我十分清楚说实话总会使人不快，并说这番实话想必使她感到无法理解。但她却感谢我的诚实，并说她十分理解这种司空见惯、十分自然的思想状态。

我向阿尔贝蒂娜承认我对安德蕾有感情，但这种感情是想象出来的，而我对阿尔贝蒂娜却无动于衷，为显示这话完全出自肺腑，丝毫没有夸大，我仿佛出于礼貌，还肯定地对她说，不应该对我这种态度过于当真，这样我就不必担心阿尔贝蒂娜会把这种态度看成爱情，并最终能跟她柔声柔气地说话，我已有很久没有跟她这样说话，觉得这样说话妙不可言。我几乎像在抚摸我的知心女友；我对她谈论我所喜爱的她的女友，不禁热泪盈眶。但在谈到这件事时，我最终对她说，她知道什么是爱情，知道爱情的敏感和痛苦，并且说，她是我过去的女友，既然我现在爱的并非是她，如果我再把此事说一遍又不会使她生气，她也许可以消除她使我产生的巨大忧伤，不是直接消除，而是用间接的方法，那就是损害我对安德蕾的爱情。我没有说下去，是要观看一只大鸟，并指给阿尔贝蒂娜看，那只鸟在孤单、匆忙地飞，在我们前面的远处有规律地拍动翅膀，在海滩上空迅速地飞，海滩上到处都有反光，像是一片片撕碎的红纸，大鸟穿越整个海滩，并未放慢速度，也没有分散注意力和偏离航线，如同一位使者，肩负使命，要把一份紧急而又重要的信件送到十分遥远的地方。“它至少直接飞往目标！”阿尔贝蒂娜对我说时显出责备的神色。“您对我这样说，是因为您不知道我想对您说些什么。但这些话难以启齿，我就情愿不说；我可以肯定，我会使您生气；这样就只会有这种结果：我跟心爱的人在一起丝毫也不会快乐，我又会失去一位好友。”——“但我可以对您发誓，我决不会生气。”她显得十分温柔而又顺从，但顺从中不无忧愁，像是期待我能给她幸福，因此我难以克制自己，想要去亲吻这张清新的脸，几乎会像抱吻我母亲时那样开心，这张脸已不再活泼而又红润，活像淘气的小猫，也不是翘着粉红色小鼻子而显得居心叵测，而是在满腔悲戚之中，被铸成扁平、下垂的善良容貌。我的爱情如同跟她毫无关系的慢性精神错乱，我撇开这种爱情，为她设身处地考虑，在这位善良的姑娘面前不禁产生怜悯之心，这姑娘习惯于别人对她亲切、正直，她认为我以前是她的好友，但几个星期以来，我却一直在折磨她，这种折磨最终到了极点。这是因为我纯粹是用人道的观点来看问题，而这种观点超脱于我们二人之外，我嫉妒的爱情因此化为乌有，我就对阿尔贝蒂娜有了恻隐之心，如果我真的不爱她，我就不会对她如此怜悯。另外，从示爱到闹翻（要形成无法解开的死结，把我们跟一个人紧紧地捆绑在一起，得通过连续的逆向运动，这种办法最可靠、有效，也最危险）的这种有节奏的摇摆不定，在退缩中即这种节奏的两个要素之一的运动中，人类怜悯的回流跟爱情相对立，虽说在无意中也许原因相同，在任何情况下都产生同样的效果，既然如此，把这股回流区分开来又有何用？你事后回忆起对一位女子所做的一切，就往往会看到，为表明自己在恋爱和追求恋人而做的事，并不比出于人道所做的事更加重要，做这种事只是出于道德义务，弥补对心上人造成的伤害，仿佛已对她不再喜爱。“但是，我又能怎么办呢？”阿尔贝蒂娜问我。这时有人敲门，是电梯司机来了。阿尔贝蒂娜的姨妈乘车在旅馆前经过，顺便停车看看她是否在旅馆里，如在的话就接她回去。阿尔贝蒂娜让他去回话，说她走不开，叫他们别等她吃晚饭，她不知道几点钟能回去。“您姨妈会生气的吧？”——“哪儿的话！她一定会理解。”这样，至少在这时如此，也许这种时刻不会再有，阿尔贝蒂娜跟我的谈话因当时的情况，在她眼里显得十分重要，成为首要的大事，她也许凭本能参照家里对事情的判断，列举事关邦唐先生前程的情况，在那时，当然不会去考虑旅游，因此，我的女友毫不怀疑，她姨妈一定会觉得，为这种事而牺牲晚饭的时间，是理所当然的事情。这晚饭的时间，阿尔贝蒂娜本来要在远离我的地方跟她的家人一起度过，她却把这时间悄悄地移到我身边并给了我，我可以随心所欲地使用这段时间。我最终有胆量对她说，我听到别人谈起她那种生活，并说我虽然对女人的这种恶习十分厌恶，但在别人把我说成她的同谋之前，我一直没把此事当一回事，由于我喜欢安德蕾，她就不难理解我感到多么痛苦。别人还对我提到其他女人，但我对她们毫不在乎，这样说也许更加巧妙。科塔尔突然间向我揭示的这种可怕的事情，完全涌入我心里，使我心如刀割，但仅此而已。如果科塔尔没有对我指出阿尔贝蒂娜和安德蕾跳舞时的模样，我决不会想到她们相爱，甚至不会想到她们在亲热地戏耍，同样，我也不会从这种想法转到另一种在我看来截然不同的想法，认为除了安德蕾之外，阿尔贝蒂娜跟其他女人也有关系，这种关系甚至不能用有感情来解释。阿尔贝蒂娜在对我发誓说没有这种事之前，跟你得知别人对她有这种议论的任何女人一样，显得既愤怒又忧伤，而对这不知其名的诽谤者，则在气头上急于知道其尊姓大名，想要跟他对质，让他当众出丑。但她要我放心，她至少对我并不怨恨。“如果真有这种事，我早就对您承认。安德蕾和我，我们都对这种事十分厌恶。我们到了这种年龄，不是没见到过那种留短发、像男人的女人，就是您说的那种女人，对那种女人我们最为反感。”阿尔贝蒂娜对我只是空口说白话，虽然说得干脆利落，但并无证据佐证。然而，恰恰是这种话最能使我平静下来，因为嫉妒是疑心病，最容易引起疑心病的是确信无疑的肯定，而不是真假难辨的肯定。另外，爱情既能使我们怀疑，又能使我们轻信，怀疑自己喜爱的女人要比爱上另一个女人更快，对心上人的否认也更容易相信。爱恋时得要注意，女人并非个个正派，同时也要抱有希望，那就是要相信，正派的女人并非绝无仅有。自寻痛苦并立即从中解脱出来，乃是人之常情。做到这点的建议，我们很容易信以为真，对有效的镇静剂，也不会多加挑剔。另外，我们所爱的人尽管千变万化，总是会向我们呈现两种主要个性，表现出哪种个性，要看在我们眼里，此人跟我们心心相印还是已移情别处。这第一种个性具有特殊的力量，使我们无法相信第二种个性确实存在，同时还具有特殊的秘密，能消除第二种个性造成的痛苦。所爱之人先是加重痛苦的毒药，后又变成消除痛苦的解药。斯万的例子对我的想象力和激动的性格有着巨大的影响，我长期来也许养成了一种习惯，把担心的事信以为真，而不相信能心想事成。因此，阿尔贝蒂娜的断言产生的温馨感觉，差点儿在一时间受到影响，因为我想起了奥黛特的往事。但我心里在想，认为她邪恶至极是否公正，不仅是我为理解斯万的痛苦而为他设身处地之时，而且是现在涉及我自己的事情之时，我想要弄清事情的真相，却仿佛事关别人，但即使在这时，也不应该对自己冷酷无情，我就像士兵，不是选择最安全的岗位，而是选择最危险的岗位，结果得出错误的结论，把某种假设看得比其他任何假设都要真实可信，正因为如此，这种假设最为痛苦。阿尔贝蒂娜这个姑娘，出身于品行端正的资产阶级家庭，而奥黛特则是轻佻女子，小时候就被母亲卖掉，两人之间不是有鸿沟相隔？她们中一个人的话不能跟另一个人的话进行比较。再说，阿尔贝蒂娜对我撒谎跟奥黛特对斯万撒谎的原因毫无相同之处。另外，奥黛特对斯万供认不讳的事，阿尔贝蒂娜刚才却矢口否认。因此，我的推理可能有错，而且跟我喜欢假设的错误同样严重，虽说这两种错误截然不同，我喜欢假设，是因为这样就不会像其他人那样痛苦，我不顾两种情况存在着事实上的差别，在设想我女友的真实生活时，只是依据我所了解到的奥黛特的生活情况。我面前出现的是一个崭新的阿尔贝蒂娜，我第一次在巴尔贝克的逗留即将结束时，这样的阿尔贝蒂娜确实已多次被隐约看到，她坦率、善良，刚才因喜欢我而原谅了我的怀疑，并设法消除这种怀疑。她让我坐在我床上，坐在她身边。我感谢她对我说了这些话，我请她放心，说我们已重归于好，我不会再对她冷酷无情。我对阿尔贝蒂娜说，她还是应该回去吃晚饭。她问我这样待着是否没劲。说完，她搂着我的脑袋抚摸我，她以前还从未这样抚摸过我，我觉得也许是因为我们已重归于好，她还用舌头轻轻地舔我的嘴唇，想把嘴唇分开。但我先是抿紧嘴唇。“您实在太坏！”她对我说。


我那天晚上走后，原本不会再跟她见面。我从此预感到，在并非双方互恋的爱情中——也可说在爱情中，因为有些人认为并不存在双方互恋的爱情——我能品尝到的幸福只是虚假的幸福，我只有在这种时刻才得到这种幸福，这时一个女人心怀善意或心血来潮，或者是事出偶然，我们就情投意合，言语和行为激发起我们的欲望，仿佛我们是真心相爱。如果头脑清醒，我就会好奇地观察并快乐地拥有这段小小的幸福，要是没有这点幸福，我至死也不会知道，幸福对不大挑剔或运气较好的人意味着什么；我还会认为，这段小小的幸福是巨大而又永久的幸福的组成部分，而巨大的幸福只是在这一段才展现在我的面前；为使虚假的幸福不在第二天被戳穿，我不会再向情人索取第二次恩惠，因为前一次恩惠只是一时间偶然施展的手腕。我本该离开巴尔贝克，离群索居，独自跟话语的最后颤音保持和谐，我在一时间把这话语的声音变成了恋人的声音，我对它不会有别的要求，只要求别再对我说话，生怕再说上一句就会截然不同，这声音会用不协和和音来破坏感觉灵敏的休止，而在这休止之中，如同借助于某个持续音，幸福的音调会在我心中久久回荡。

我跟阿尔贝蒂娜解释清楚之后，心里渐渐平静下来，又开始经常待在我母亲身边。她喜欢柔情似水地跟我谈起我外婆年轻时的情况。我曾使外婆在晚年时伤心，母亲怕我因此而自责，就喜欢谈我刚上学时的情况，当时外婆对我的学习十分满意，而在此之前，他们一直没对我说起过这些事。我们又谈到贡布雷。我母亲对我说，在那里时我至少看书，并说在巴尔贝克，我即使不工作，也还是应该看书。我回答说，正是为了经常想起在贡布雷的往事和漂亮的彩绘盘子，我想重读《一千零一夜》。我母亲像以前在贡布雷那样，每次在我生日时送书给我，但为了使我惊喜，就悄悄地给我，这一次也一样，她悄悄地派人给我送来《一千零一夜》的两个法译本，一个是加朗的译本，另一个是马德吕斯的译本
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 。我母亲浏览了这两个译本，希望我看加朗的译本，但又怕影响我，因为她尊重思想自由，担心干涉我的想法会弄巧成拙，另外她觉得自己是个女人，一方面她认为自己缺乏必要的文学素养，另一方面她也不应该用自己的好恶来评定年轻人应该看什么书。她偶然看到其中有些故事的主题违背道德，描写粗俗、露骨，心里十分反感。但主要是因为她作为圣物保存的不仅是她母亲用过的胸针、晴雨两用伞、外套和塞维尼夫人的书，还有她母亲的思维和语言习惯，在任何情况下都要想想她母亲会有什么看法，因此她可以肯定，我外婆会对马德吕斯的译本进行抨击。她想起在贡布雷时，我去梅塞格利兹这边散步之前在看奥古斯坦·梯叶里
[336]

 的书，我外婆对我阅读的书和散步都很满意，但看到“然而由墨洛温统治”这半句诗中的名字Mérovée（墨洛温
[337]

 ）被写成Merowig，感到十分生气，她从来不说Carolingiens，而是说Carlovingiens（加洛林王朝），并始终不渝
[338]

 。最后，我跟母亲谈到我外婆对布洛克把荷马史诗中神祗的名字希腊语化的看法，布洛克这样做的依据是勒孔特·德·利尔，即使是最普通的事物，他也照此办理，并将其视作宗教义务，认为这是文学才华的表现。譬如说，要在一封信中提到客人在他家喝的是名副其实的琼浆玉液，nectar（琼浆玉液）这个词他会写成nektar，即把词中的c改成k，因此他听到拉马丁的名字就进行嘲笑。既然在我外婆看来，没有尤利西斯
[339]

 和密涅瓦的《奥德赛》就不能称其为《奥德赛》，那么，她看到《一千零一夜》封面上的标题已经走样，山鲁佐德
[340]

 和敦亚佐德
[341]

 这两个熟悉而又不朽的名字，不再像她以前惯常读出的那样拼写，如果有人斗胆说是在穆斯林的故事中改名换姓，迷人的Calife（哈里发）和神通广大的Génies（神祇）被称为Khalifat和Gennis，几乎无法辨认，如果这样，她又会说些什么呢？尽管如此，我母亲还是把两个译本都给了我，我对她说，我会在散步太累的日子里看这两本书。

但是，那样的日子并不多见。我们常常像过去那样，“结帮”去吃点心，阿尔贝蒂娜及其女友们和我同行，到悬崖上去或是去玛丽—安托瓦内特农庄餐馆。但有几次，阿尔贝蒂娜使我感到极大的乐趣。她对我说：“今天，我想跟您单独待在一起，两个人独处会更加开心。”这时她就说有不少事要做，但也不必一一汇报，至于她那些女友，我们不去，她们也会自己去散步、吃点心，但不会找到我们，我们就像两个情人，一起去巴加泰尔农庄餐馆或埃尔朗十字架农庄餐馆，而她们那伙决不会想到去那里找我们，她们也从不去那里，就一直待在玛丽—安托瓦内特农庄，希望看到我们也去。我记得当时天气炎热，农庄餐馆的侍者在太阳下干活，额头上不时笔直落下一滴汗珠，如同蓄水池中滴下的水，而在旁边的果园里，成熟的果子从树上掉下，汗水和果子交替落下；这些日子里有一个未曾露面的神秘女郎，至今仍是我爱情中最真实的一次经历。这女郎是别人对我说起，而我决不会想到，我会改变一星期中的所有约会，以便能跟她相识，如果有个星期天气这样暖和，我就到某个偏僻的农庄去看她。我明知这种天气与约会并非是她安排，这是我十分熟悉的诱饵，但我心甘情愿上钩，而且也足以把我钩住。我知道这女子如在城里，天气又寒冷，我即使想要占有她，也不会有浪漫的情感，更不会爱上她；尽管如此，爱情仍然强烈，全靠某种情况才把我拴住，它只是更加忧郁，如同我们在生活中对某些人的感情，因为我们越来越清楚地看到，他们在我们生活中所占的地位越来越小，我们虽然希望新的爱情能天长地久，但它却跟我们的生命一样短暂，并将是最后一次爱情。

巴尔贝克的游人依然不多，年轻的姑娘也很少。有时我看到某个姑娘滞留海滩，但毫无吸引力，然而众多的巧合似乎证明，这正是我过去因未能接近而感到失望的姑娘，当时她跟女友们一起走出骑马场或体操学校。即使是同一个姑娘（我不想跟阿尔贝蒂娜谈起此事），我以前认为令人陶醉的姑娘也并不存在。但我又无法确定，因为这些姑娘的脸在海滩上看到时都不大，并未呈现固定的形状，又因我的期待和不安的欲望而缩小、放大或变形，还有自得其乐的安逸，她们不同的服饰，行走的快慢或静止不动，都会使她们的脸发生这种变化。然而，我走到近前时，觉得有两三个姑娘十分可爱。每当我看到其中一个姑娘，我就想把她带到塔马里大街，或者带到沙丘，最好带到悬崖上。但是，跟无动于衷相比，欲望中虽说已添加勇气，从单方面说是心想事成的开端，但在我的欲望和我要抱吻她的行动之间，仍然存在着犹豫不决和畏缩不前的一整段模糊不清的“空白”。于是，我走进糕点饮料店，一杯接着一杯地喝了七八杯波尔图葡萄酒。我的欲望和行动之间不再有无法填补的空白，酒精的作用画出了一条线，把两者连接在一起。犹豫或胆怯已无存在的余地。我感到那姑娘将要飞到我面前。于是，我走到她跟前，我的话仿佛脱口而出：“我想跟您一起去散步。悬崖上无人打扰，就在小树林后面，那里有活动小屋，风吹不到，现在无人居住，您是否愿意去那里走走？”生活中的艰难险阻全都消除，我们两人的身体就可以毫无阻碍地紧紧抱在一起。至少对我来说已毫无阻碍。因为她没有喝波尔图葡萄酒，对她来说，阻碍并未消失。她如喝了酒，世界在她眼里就变得有点虚幻，她长期以来的梦想突然间显得可以实现，但她的梦想也许并非是投入我的怀抱。

年轻的姑娘不仅人数甚少，而且现在还不是洗海水浴的季节，她们待在这里的时间也十分短暂。我记得当时有个姑娘，肤色橙红，如同锦紫苏，眼睛碧绿，面颊橙红，显得轻盈，如同某些树木的翅果
[342]

 。我不知道是哪阵风把她吹到了巴尔贝克，又是哪阵风把她吹走。她来去匆匆，我因此一连几天郁郁寡欢，我看到她已一去不复返，才敢向阿尔贝蒂娜承认内心的忧伤。

必须承认，有好几个姑娘，我素昧平生，或是已有多年未见。在遇到她们之前，我往往给她们写信。如果她们的回信使我看出有爱恋的希望，那又有多么高兴！刚要跟一个女子做朋友，即使以后并未成功，你也无法舍弃第一次收到的信件。这些信件你要时刻带在身边，如同收到的美丽花卉，朵朵鲜艳，你不再观赏，只是拿到近前闻其香味。你已能背诵的那句话，再看一遍其乐无穷，而你并未一字不差地记住的话，你想要确定其中表达出多少柔情。她是否写了“您亲爱的来信”？在你感受到的温馨中带有小小的失望，这是因为你看信过于匆忙，或是因为她的笔迹难以辨认；她没有写“您亲爱的来信”，而是写“看到这封信”。但其他的话却写得十分温柔。哦！明天会有许多这样的花卉送到。
[343]

 后来，对这些就不再感到满足，信中的词句得要跟目光和话语进行对照。你就去约会，她也许没变，根据别人的描绘或自己的回忆，你以为会在约会地点遇到维维安娜仙女
[344]

 ，你看到的却是穿靴子的猫
[345]

 。你还是约她在第二天见面，因为这总归是她，你想要得到的也就是她。然而，你对梦寐以求的女子产生种种欲望，不一定是因为她花容玉貌。这些欲望只是想得到这女子
[346]

 ，像芳香那样模糊不清，就像安息香是普罗迪拉亚之所欲
[347]

 ，藏红花是太空之所爱
[348]

 ，赫拉喜欢芳香植物
[349]

 ，没药是云彩之芳香
[350]

 ，梣甘露是尼克之所欲
[351]

 ，乳香是大海的芳香
[352]

 。但是，俄尔甫斯颂歌赞美的芳香，数目要比它们依恋的神祗少得多。没药是云彩之芳香，但也是普洛托戈诺斯
[353]

 、尼普顿
[354]

 、涅柔斯
[355]

 和勒托
[356]

 的芳香；乳香是大海的芳香，但也是美丽的狄克
[357]

 、忒弥斯
[358]

 、喀尔克
[359]

 、九位缪斯
[360]

 、厄俄斯
[361]

 、摩涅莫绪涅
[362]

 、白昼神
[363]

 和狄喀伊俄苏涅
[364]

 的芳香。至于安息香、梣甘露和芳香植物，喜欢的神祇不胜枚举，数目众多。安菲埃特斯一切芳香都有，独缺乳香
[365]

 ，该亚独弃蚕豆和芳香植物
[366]

 。我对姑娘们的欲望也是如此。我的欲望少于她们的人数，就变成失望和悲伤，这两种心情大同小异。我一直不喜欢没药。我已把这种芳香留给朱皮安和盖尔芒特王妃，因为没药是普洛托戈诺斯之所欲，此人有“两种性别，会像公牛般哞哞吼叫，在众多酒神节上令人难忘、滑稽可笑，愉快地去供女祭司祭献之用
[367]

 ”。

然而，洗海水浴的旺季很快到来；每天都有新人来到，我散步的次数突然增加，取代了对《一千零一夜》的愉快阅读，究其原因，并无愉悦可言，却败坏了所有乐趣。海滩上的姑娘现在是数不胜数，科塔尔使我产生的想法，并未使我有新的怀疑，却使我在这方面变得敏感而又脆弱，并且小心翼翼，不让自己产生这种想法，一旦有一位少妇抵达巴尔贝克，我立刻感到浑身不自在，就建议阿尔贝蒂娜到遥远的地方去游玩，以免她跟新来的女子相识，最好不让她看到那女子。我当然更害怕看上去行为不端或名声不佳的女子；我竭力使我的女友相信，名声不佳毫无根据，纯属恶意中伤，我也许因无意中感到害怕而不敢承认，她企图结识那个堕落的女人，或是她感到遗憾，她因我而无法沾染恶习，或是她见例子不胜枚举，认为这种广为流传的恶习不应受到谴责。要否定每个罪人有这种恶习，我只好认为女子同性恋并不存在。阿尔贝蒂娜利用我的怀疑来为某个女子的恶习辩解：“不，我觉得她只是想装模作样，是在装腔作势。”于是，我几乎感到后悔，觉得不该为无辜者辩护，因为我难受的是，阿尔贝蒂娜过去如此正派，现在却认为这种“模样”十分讨人喜欢，而且好处甚多，因此，一个女人即使无此嗜好，也要装出有这种嗜好的样子。我真希望没有女人再来巴尔贝克；我不禁吓得浑身颤抖，因为我想到，那时普特布斯夫人即将来到维尔迪兰夫妇家，她的贴身女仆可能会来海滩游玩，而圣卢并未对我隐瞒这个女仆的嗜好，如果那时我不在阿尔贝蒂娜身边，她就会设法把我的女友拉下水。我于是心里在想，科塔尔曾向我承认，维尔迪兰夫妇对我十分看重，据他说，他们虽然不想显出对我求之若渴的样子，却想方设法促使我去他们家做客，既然如此，如果我许诺把世上所有盖尔芒特家族成员都给他们带到巴黎的府上，那么，我是否能随便找个借口，说服维尔迪兰夫人去通知普特布斯夫人，说无法再把这位女客留在她家里，并请客人尽快离开。

我虽说有这些想法，但我感到不安主要是因为安德蕾也在那里，阿尔贝蒂娜的话使我心里平静，并还会持续一段时间，而且我也知道，我很快就不再十分需要这种平静，因为安德蕾将要跟罗斯蒙德和吉泽尔一起离开，差不多就在那时，游客也将蜂拥而至，因此她待在阿尔贝蒂娜身边的时间也只有几个星期。在这几个星期的时间里，阿尔贝蒂娜似乎在精心安排自己的所有言行，目的是消除我尚存的怀疑，或是为了阻止怀疑重新产生。她设法不跟安德蕾单独待在一起，我们回住所时，她总是非要我一直陪她到门口，我们要外出时，她也非要我到她的住所去接她。安德蕾也作出同样的努力，似乎避免跟阿尔贝蒂娜见面。她们之间这种明显的默契并非是唯一的迹象，表明阿尔贝蒂娜想必已把我们的谈话告诉她的女友，并请她女友帮忙，以消除我荒谬的怀疑。

就在那个时候，巴尔贝克大旅店出了一件丑闻，但我并未改变喜欢折磨自己的倾向。一段时间以来，布洛克的妹妹跟以前的一位女演员秘密保持恋爱关系，但不久后她们觉得这样还不过瘾。她们觉得，让大家看到会使她们的乐趣增添一种反常的感觉，于是，她们就想在众目睽睽之下进行她们危险的色情嬉戏。开始时，她们在牌戏室里的巴卡拉牌戏桌旁相互抚摸，这样可以被认为是关系亲密的友好表示。到后来，她们的胆子越来越大。最后，有一天晚上，在大舞厅的一个角落里，光线并非十分昏暗，她们却在长沙发上肆无忌惮地淫乐，仿佛是在自己床上。当时有两名军官及其妻子待在离她们不远的地方，看到后去向经理告状。大家在一时间认为他们的抗议会有点用处。但他们的不利之处在于，他们家住内特奥尔姆，在巴尔贝克只待一个晚上，经理觉得无利可图。即使布洛克小姐并不知道，也不管经理对她如何指责，她仍然受到尼西姆·贝尔纳先生的保护。对此必须作一解释。尼西姆·贝尔纳先生把家庭的美德置于至高无上的地位。他每年都要在巴尔贝克为他外甥租一幢豪华别墅，他不管到哪家做客，都非要回他自己家里吃晚饭，而他的家实际上是他和外甥的家。但他从来不在家里吃午饭。每天中午他都在大饭店。这是因为他像有人包养巴黎歌剧院舞蹈班年轻学员那样，也包养着一个“伙计”，此人跟我们前面讲过的穿制服服务员大同小异，使我们想起《以斯帖》和《亚他利雅》中的犹太青年。说实话，尼西姆·贝尔纳先生比那个小伙计大四十岁，原可以使伙计在跟他接触时不会不愉快。然而，正如拉辛在相同的合唱中十分明智地指出：

天哪，但愿新生的美德，

能冒着巨大的风险蹒跚行进！

如有人找你又想要清白，

但愿他的图谋遇到障碍
[368]

 ！

小伙计身在圣殿般的巴尔贝克大旅馆，徒劳地“远离高雅的圈子
[369]

 ”，他并未听从耶何耶大
[370]

 的告诫：

别把财富和黄金，错当你的靠山
[371]

 。

他也许为自己找到一条理由，就说：“罪人遍地皆是
[372]

 。”不管怎样，尼西姆·贝尔纳想不到这样短的时间就已把事情办成，从第一天起，

也许还心里害怕，或是要对他亲热，

他纯洁的双臂，他感到已把他紧紧搂抱
[373]

 。

而从第二天起，尼西姆·贝尔纳先生就带着那伙计闲逛，伙计“先是受到感染，其纯洁随之败坏
[374]

 ”。从此之后，小伙子的生活改变。他虽说还在送面包、食盐，就像他领班吩咐的那样，但他容光焕发，如在歌唱：

除了鲜花还是鲜花，除了欢娱还是欢娱，

让我们的欲望在其中畅游
[375]

 。

我们的好日子如同过客，有几年难以说清。

让我们及时行乐，享受人生
[376]

 ！

要荣誉和职位，

就得盲目而又温顺地服从。

这可怜的纯洁，

又有谁会大声为它呼喊
[377]

 ！

从那天起，尼西姆·贝尔纳先生每天中午必定要来此就餐（如同有人包养女配角，每场必到正厅前座观看，女配角极有个性，却一心期待她心中的德加前来捧场）。尼西姆·贝尔纳先生的乐趣，是注视在餐厅忙碌的这个少年，哪怕这少年走到远处，在棕榈树下端坐的女出纳身边，这少年侍候所有顾客，但自从尼西姆·贝尔纳先生包养他以来，他对贝尔纳先生的侍候反倒不大热心，也许是因为这侍童认为，既然有人对他十分喜欢，他对此人就不必像对其他客人那样殷勤，或者是因为这种喜爱使他感到恼火，他担心此事暴露之后，就会失去其他机会。但他的冷淡却使尼西姆·贝尔纳先生感到高兴，因为这种冷淡意味深长，不管是出于希伯来人的祖传意识，还是对基督教感情的亵渎，他特别喜欢拉辛剧中的宗教仪式，犹太教仪式和天主教仪式全都喜欢。如果仪式表现的确实是《以斯帖》或《亚他利雅》中的场面，贝尔纳先生就会对自己生不逢时感到遗憾，无幸跟几百年前的剧作者让·拉辛相识，因此无法为他的保护人弄到一个更重要的角色。但是，午餐的仪式没有在任何作家笔下出现过，他只好跟经理和埃梅搞好关系，使“年轻的犹太人”能如愿以偿地晋升，当个有名无实的领班，甚至是名副其实的领班。旅馆把他升为酒务总管。但贝尔纳先生非要他谢绝这个职务，因为这样的话，他每天来到绿色餐厅时就无法看到他在厅里奔忙，也不能像外人那样得到他的侍候。然而，这是一种巨大的乐趣，促使贝尔纳先生每年都来巴尔贝克，并且中午不在家里就餐，这前一种习惯，布洛克先生认为是富有诗意的爱好，是因为这里的海岸有他最喜爱的明媚阳光和落日余晖，而后一种习惯，则是老单身汉成年积累的癖好。

尼西姆·贝尔纳先生的亲属，并不知道他每年去巴尔贝克的真正原因，卖弄学问的布洛克夫人则称之为“在外面的厨房就餐”，他们的这种错误，其实是一种真实情况，原因更加深刻，却并非十分重要。因为尼西姆·贝尔纳先生连自己也不知道，他是因为喜欢巴尔贝克的海滩，喜欢在餐厅里观赏大海，又有古怪的癖好，才喜欢包养另一性别的舞蹈班学员，却缺少德加画中的一个舞女，就是他那仍是姑娘的侍者。因此，尼西姆·贝尔纳先生跟巴尔贝克旅馆这座剧院的经理和导演兼舞台监督埃梅——这些角色在这件事情中的作用并非一清二楚——保持着十分良好的关系。他们会在有朝一日密谋策划，以获取重要角色，也许是侍应部领班的职位。在此期间，尼西姆·贝尔纳先生的乐趣虽说富有诗意，但只是静静观赏，却仍然具有娘娘腔的男子的特点，这种男子知道，以前斯万就是如此，他们来到社交界，就会跟情妇重逢。尼西姆·贝尔纳先生就座之后，立刻会看到自己的心上人出场，手里端着盛水果或雪茄的托盘。因此，每天上午，他先要抱吻外甥女，询问我的朋友布洛克的工作情况，并把糖块放在手掌上喂给他那些马匹吃，然后就迫不及待地赶到大饭店吃午饭。即使家里失火，外甥女遭到抢劫，他也会照去不误。因此，他像害怕瘟疫那样怕得感冒，这样他就会卧床不起——因为他多愁多虑——只好请埃梅在午餐之前叫他的年轻朋友来到他家里。

另外，他喜欢巴尔贝克旅馆中迷宫般的走廊、密室、大厅、衣帽间、食品贮藏室和长廊。他有东方人的祖传习惯，喜欢后宫，他晚上外出时，有人看到他在对旅馆外转弯抹角的地方悄悄地进行探察
[378]

 。

尼西姆·贝尔纳先生甚至会走到地下室，但设法不给别人看到，避免引起丑闻，他寻找利未青年的行为，不禁使人想起《犹太女》中的诗句：

哦，父辈的上帝，

降临我们之中，

掩盖我们的秘密，

不让恶人们看到
[379]

 ！

我恰恰相反，上楼来到两姐妹的房间，她们是贴身女仆，陪伴一位外国老太太来到巴尔贝克。旅馆的行话称之为两个女信使，而弗朗索瓦丝却认为男女信使干的是跑腿的活，就称她们为两个“女跑腿”。旅馆仍保持过去的称呼，更加庄重，如同以前所唱：“这是朝廷的信使
[380]

 。”

虽说一位顾客要去女信使的房间十分困难，但我还是跟这两个姑娘成为好友，不过我们的友谊十分纯洁，她们是玛丽·吉内斯特小姐和塞莱斯特·阿尔巴雷太太
[381]

 。她们出生在法国中部的高山山麓，住宅旁有小溪和激流（流水甚至在她们住宅的地下流过，那儿有磨坊的水车转动，住宅因河水泛滥曾多次被毁），她们似乎保持了大自然的本性。玛丽·吉内斯特总是性急、冲动，塞莱斯特·阿尔巴雷则显得无精打采、有气无力，她如同平静的湖面，但也会波涛翻滚，令人不寒而栗，她暴跳如雷的样子，使人不禁想起席卷和摧毁一切的洪水和漩涡的危害。她们往往一大早就来看我，这时我还躺在床上。我还从未见到过如此无知而又固执的人，这种人在学校里没有学到任何东西，但说的话却很有文采，如果她们不是自然地显出近于粗蛮的语调，听者准会认为她们说话矫揉造作。她们说话随便，我在此不加润色，既有称赞（不是对我称赞，而是称赞塞莱斯特的奇才）又有批评，全都与事实不符，但却是由衷之言，这些话仿佛为我而说，塞莱斯特见我把羊角面包浸泡在牛奶里，就对我说：“哦！头发像松鸦的小黑鬼，噢，狡猾透顶！我不知道您母亲把您生下来后在想什么，您活像一只鸟。你看，玛丽，他是不是像在梳理羽毛，灵活地转动脖子，他看来十分轻盈，像在学习飞翔。啊！您真有福气，把您造出来的人让您生在有钱人家里；像您这样挥金如土，又会有什么结果？瞧，他把羊角面包扔了，因为面包碰到了床。好呀，他把牛奶洒出来了，等一下，让我给您系上餐巾，因为您不会系，我从未见过像您这样傻的人。”这时会听到玛丽·吉内斯特更有规律的激流声，她怒气冲冲地训斥妹妹：“行了，塞莱斯特，你还不住口？你这样跟先生说话，是不是疯了？”塞莱斯特只是微微一笑；我讨厌别人给我系上餐巾，她就说：“不是，玛丽，你看他，砰的一下，他身子挺得笔直，活像一条蛇。真像蛇，错不了。”另外，她用大量动物的比喻，因为据她说，别人不知道我何时睡觉，我整夜都像蝴蝶那样在飞，而在白天，我动作像松鼠一样迅速。“你知道，玛丽，就像我们家乡见到的那样，极其灵活，用眼睛盯着看也跟不上。”——“但是，塞莱斯特，你知道他吃饭时不喜欢用餐巾。”——“并不是因为他不喜欢，确切地说，是因为别人不能违背他的意志。他是老爷，想摆出老爷的架子。必要时每天要换十次床单，他决不会让步。昨天的床单一条条地换，今天的床单刚换上，但又要换了。啊！我说得对，他生来就不是穷苦的命。你看，他气得头发竖直，就像鸟的羽毛。可怜的小鸟！”反对这话的不仅是玛丽，还有我，因为我根本就不觉得自己是老爷。但是，塞莱斯特从来不相信我真的谦虚，就打断了我的话：“啊！口是心非，啊！甜言蜜语，啊！老奸巨猾，心狠手辣！啊！莫里哀？”（这是她知道的唯一一位作家的名字，她用来称呼我，是想表示我既会写戏又会演戏。）“塞莱斯特。”玛丽蛮横地叫道，她不知道莫里哀的名字，生怕这又是骂人的话。塞莱斯特又微微一笑：“你难道没有看到他放在抽屉里的他小时候的照片？他想让我们相信，他穿着总是十分简朴。而在照片上，他拿着小手杖，身穿饰有花边的毛皮，连王子也没有穿得这样好。但跟王子的英姿勃发和宽厚善良相比，实在是微不足道。”——“这么说，”玛丽像激流轰鸣般责备道，“你现在在翻他的抽屉。”为消除玛丽的惧怕，我问她对尼西姆·贝尔纳先生干的事有何看法……“啊！先生，我以前不能相信竟会有这种事，来到这儿才知道。”接着，她又将了塞莱斯特一军，说了句更加深奥的话：“啊！您看，先生，我们永远无法知道，一个人生活中会有什么事。”为改变话题，我对她谈起我父亲的生活，他在日以继夜地工作。“啊！先生，这种生活，自己一无所得，连一分钟也没有，毫无乐趣，一切的一切都是为别人作出牺牲，这是奉献的生活……你看，塞莱斯特，只是把手放在毯子上，拿起羊角面包，这动作又是多么高雅！他即使做出微不足道的小事，他做每个动作，如同整个法国直至比利牛斯山的贵族都在移位。”

我见自己的形象被描绘得如此失真，感到十分沮丧，就默不作声，塞莱斯特认为我在耍新花招：“啊！额头看上去纯洁无瑕，脑子里却藏垢纳污，面孔和蔼可亲、气色很好，就像巴旦杏仁，小手皮肤柔滑，像起绒毛的缎子，指甲活像爪子”，还有诸如此类的话。“瞧，玛丽，你看他喝牛奶的样子多么虔诚，我不禁想要祈祷。这神色多么严肃！这时应该给他画个像。他浑身上下都像孩子。是否因为您像孩子那样喝牛奶，您的肤色才像孩子那样洁白？啊！多么年轻！啊！多漂亮的皮肤！您永远不会衰老。您有福气，您不用动手打人，因为您的目光令人敬畏，别人对您唯命是从。瞧，他现在生气了。他站了起来，站得笔直，这是明摆着的事。”

弗朗索瓦丝一点儿也不喜欢这两个女人来跟我说话，她把她们称为“女骗子”。经理则派其雇员监视旅馆内发生的一切，他甚至对我严肃指出，顾客跟女信使谈话有失体面。但我觉得这两个“女骗子”比旅馆里的女顾客都要高明，因此对经理只有嗤之以鼻，因为我相信他无法理解我的解释。这两姐妹又来看我。“你看，玛丽，他面容多么清秀。哦，真是完美无缺的细密画，比橱窗里看到的最珍贵的细密画还要美，因为他会活动，又会说话，听他说话，几天几夜都听不厌。”

真是奇迹，一位外国太太竟会把她们带走，因为她们既不懂历史也不知地理，而且顽固地讨厌英国人、德国人、俄国人、意大利人这些外国“寄生虫”，除少数例外，只喜欢法国人。她们的脸保存着家乡河流中潮湿、柔软的黏土的特性，只要有人谈到旅馆里一个外国人，在复述他说过的话时，塞莱斯特和玛丽的脸上立刻塑造出他的脸形，她们的嘴巴和眼睛则变成他的嘴巴和眼睛，活像演戏的两副美妙面具，谁见了都想收藏。塞莱斯特装作在复述经理或我的某个朋友的话，却在说时加上杜撰的话，揶揄地描绘出布洛克或法院首席院长等人的种种缺点，却又不像是在嘲笑。她仿佛在汇报她好心去完成的一件普通差事，却描绘出一幅别人无法勾画出的肖像。她们从不看书，连报纸也不看。她们有一天在我床上看到一本书，是圣莱热·莱热
[382]

 的美妙诗集，但晦涩难懂。塞莱斯特看了几页后对我说：“您能肯定这是诗？这是否更像谜语
[383]

 ？”她小时候只读过《人世间丁香全都枯萎》
[384]

 这首诗，要立刻理解莱热的诗，显然困难重重。我觉得她们什么也不想学的个性，跟她们家乡的不良影响不无关系。但她们跟诗人一样有才华，而且比诗人更加谦虚。塞莱斯特要是说过引人注目的话，而我又记不大清楚，就请她再说一遍，她总是肯定地说她已忘记。她们决不会去看书，当然也不会写书。

弗朗索瓦丝听说这两个如此平常的姐妹却有两个不平常的兄弟，感到十分惊讶。据说一个娶图尔
[385]

 大主教的侄女为妻，另一个跟罗德兹
[386]

 主教的亲戚结婚
[387]

 。但经理对此毫无兴趣。塞莱斯特有时会责备她丈夫不理解她，但我感到惊讶的是，她丈夫竟能容忍她。
[388]

 因为在有些时候，她火冒三丈，浑身颤抖，乱砸一气，令人讨厌。有人认为，我们的血液是咸的液体，只是原始的海洋元素在我们体内的残存物。我也认为，塞莱斯特不仅在发怒时保持着她故乡溪流的节奏，而且在抑郁的时刻也保持这种节奏。她精疲力竭之时，就像溪水那样，真的是干涸了。这时，什么都无法使她恢复活力。然后，她美妙而又轻盈的身体内突然恢复循环。水在她白中透蓝的透明皮肤里流淌。她迎着阳光微笑，变得越来越蓝。在这种时刻，她名副其实地成了天上尤物
[389]

 。

布洛克的家人对他舅公一直不在家里吃午饭的原因从未有过怀疑，从一开始就认为这是老单身汉的一种怪癖，或者是因为跟某个女演员有私情，但对巴尔贝克旅馆的经理来说，涉及尼西姆·贝尔纳先生的事，都是不能议论的“禁忌”。因此，他没有把外孙女的事告诉她舅公，最后也不敢责备这外孙女，只是叮嘱她行事要谨慎。这姑娘及其女友在事发后的几天以为会被逐出娱乐场和大旅馆，这时看到事情已经解决，就高兴地向那些对她们不加理睬的家长们显示，她们可以为所欲为，而不会受到惩罚。当然啰，她们不会再次在大庭广众之下干那种引起公愤的事。但是，她们又在不知不觉中故伎重演。一天晚上，我跟阿尔贝蒂娜以及我们遇到的布洛克一起走出灯光半灭的娱乐场，看到她们走了过来，只见她们相互搂着，不时亲吻，走到我们身边时发出格格的笑声和淫荡的叫声。布洛克眼睛低垂，以免显示认出他妹妹的样子，而我则忧心忡忡，心想这不堪入耳的特殊言语，也许是对阿尔贝蒂娜说出。
[390]



另一件意外的小事，使我对蛾摩拉那边更加担忧。我看到海滩上有个美丽少妇，身材苗条，脸色苍白，眼睛从中心向四周发出极其匀称而又明亮的光芒，你见到她的目光就会想起某个星座。我心里在想，她比阿尔贝蒂娜要漂亮得多，为她放弃阿尔贝蒂娜更为明智。这个美丽的少妇，在社会下层生活，经常靠下贱的方法来获取钱物，脸上如同经过难以看出的修饰，因此，她的眼睛虽说比脸上其他部分更为庄重，却只会显出贪婪和肉欲的光芒。然而，在第二天，这个少妇在娱乐场待在离我们很远的地方，我看到她的目光像一团火那样交替投到阿尔贝蒂娜身上。她仿佛在用灯塔对阿尔贝蒂娜发出信号。我感到难受的是，我女友会看到有人对她如此注视，我担心这些不断发亮的目光是约定第二天幽会的暗号。谁知道呢？幽会也许并非是第一次。这个目光辐射的少妇可能已来过巴尔贝克。也许是因为阿尔贝蒂娜曾屈从于她的欲望或一位女友的欲望，她才会对阿尔贝蒂娜发出这种引人注目的信号。这种信号看来不仅是要求现在做什么事，而且还要重温旧时的美梦。

在这种情况下，这次约会就不会是第一次，而是过去几年中相聚的继续。确实，这目光不是表示：“你愿意吗？”这少妇看到阿尔贝蒂娜之后，立刻把头完全转了过来，对她射出怀旧的目光，仿佛怕我女友想不起来，并因此而感到惊讶。阿尔贝蒂娜对她看得十分清楚，但仍然表情冷漠，一动不动地待着，因此，这少妇就像一个男人看到以前的情妇跟新情夫在一起时那样审慎，不再去看她，即使看她，也像她并不存在那样。

几天之后，我得到这少妇有特殊嗜好的证据，也得知她可能以前认识阿尔贝蒂娜。在娱乐场的大厅里，两个姑娘相互有欲望，往往会像发光现象那样出现一道磷光，从一个姑娘射到另一个姑娘。顺便说一下，这种可见光线虽说无法测量，却能通过天体发出的那种信号，照亮一整片天空，而蛾摩拉则用这种信号把散布在每个城市和村庄的居民聚集在一起，重建《圣经》中提到的城市，同时，到处都在作出同样的努力，即使是断断续续的重建，重建者有思乡游子和虚伪小人，有时则是所多玛勇敢的流亡者。

有一次，我看到了这个陌生少妇，阿尔贝蒂娜装出没有认出她的样子，当时布洛克的表妹正好走到那里。这少妇的眼睛顿时星光闪现，但可以看出，她并不认识这位犹太小姐。她是第一次看到这犹太小姐，却已欲火中烧，她几乎没有怀疑，但不像对阿尔贝蒂娜那样肯定，她想必觉得能成为阿尔贝蒂娜的朋友，因此看到对方态度冷淡，就感到十分意外，如同一个外国人常来巴黎，但不在巴黎定居，他再次来巴黎住几个星期，却看到他常在那里度过美好夜晚的那座小剧院已经不见踪影，在原址建起了一家银行。

布洛克的表妹走到一张桌子旁坐下来看画报。这少妇很快就在她旁边坐下，显出漫不经心的样子。但在桌子底下，很快就看到她们的脚在躁动，接着，她们的双腿缠在一起，她们的双手紧握。然后开口说话，开始交谈，这少妇的幼稚丈夫在到处找她，这时惊讶地看到她正在跟他不认识的一个姑娘计划当天晚上要干的好事。他妻子向他介绍布洛克的表妹，说是她童年时代的女友，名字说得含糊不清，因为她忘了问女友叫什么名字。但她丈夫在场，却使她们的关系更加亲密，她们相互间以“你”称呼，说是在修道院的女子寄宿学校里认识的，事后说起这件事，她们不禁哈哈大笑，也嘲笑那个被愚弄的丈夫，感到十分开心，这又是她们亲热的一次机会。

至于阿尔贝蒂娜，我无法说出她是在娱乐场还是海滩上跟一个姑娘有过放荡的行为。我甚至觉得她态度过于冷淡、谨慎，使人感到不仅有良好教养，而且像是在耍花招，旨在消除别人的怀疑。对一个姑娘，她显得敏捷、冷淡而又端庄，并大声回答说：“不错，我大约五点钟去网球场。我明天上午八点左右洗海水浴。”说完后，她立即离开那个姑娘，但显然是想迷人眼目，或者像是约人见面，或者不如说在低声约人见面之后，大声说出这句无关紧要的话，以便不“引人注意”。过后，我看到她骑上自行车，快速驶去，我不禁在想，她一定是去见那个姑娘，虽说她刚才几乎没跟她说什么话。

有时，一个美丽的少妇在海滩边上从汽车里出来，阿尔贝蒂娜最多禁不住转过头去观看。但她立刻作出解释：“我在看他们在浴场前面新插的旗子。他们本该多花点钱。另一面旗子已经十分破旧。但我真的觉得这面旗子更加难看。”

有一次，阿尔贝蒂娜不再显得冷淡，我就更加难受。她知道我感到烦恼的是，她有时要去见她姨妈的一个女友，此人“怪里怪气”，不时要在邦唐夫人家住上两三天。阿尔贝蒂娜曾顺从地对我说，她不会再跟这个女人打招呼。但这个女人来安卡维尔时，阿尔贝蒂娜说：“对啦，您知道她在这儿。是别人对您说的？”这仿佛是为了向我表明，她没有偷偷地去见她。有一天，她跟我提起这件事时补充道：“是的，我在海滩上遇到了她，我跟她几乎擦肩而过，就故意动粗撞了她一下。”阿尔贝蒂娜跟我说这件事时，我想起了邦唐夫人的一句话，这句话我在此前从未想起过，她当时在我面前对斯万夫人说，她的外甥女阿尔贝蒂娜十分放肆，仿佛这是个优点，还说她曾耻笑不知是哪位官员的妻子，说她父亲当过厨房小学徒。但是，我们喜爱的女子的一句话，不可能长时间保存在纯洁的状态，而是会变质、腐烂。过了一两个夜晚，我又想起阿尔贝蒂娜的这句话，它似乎向我表明的不再是她扬扬得意的缺乏教养——缺乏教养只会使我付之一笑——而是有另一种含义，表示阿尔贝蒂娜也许并没有确切的目的，她只是想刺激一下那位女士，或是不怀好意地使对方想起以前可能接受过的提议，就迅速跟对方擦肩而过，她心想此事发生在大庭广众之中，我也许已经知道，就抢先作了说明，免得我作出对她不利的解释。

另外，阿尔贝蒂娜虽说可能喜欢那些女人，但我因此而产生的嫉妒却即将突然消失。

*　*　*

我和阿尔贝蒂娜待在当地经营的小火车在巴尔贝克的车站前面。因天气不好，我们乘旅馆的公共马车来到车站。在离我们不远的地方，站着尼西姆·贝尔纳先生，他眼睛被打得青肿。最近，他骗过《亚他利雅》的那个侍童，跟附近生意兴隆的农庄饭馆“樱桃树之家”的一个侍者勾搭上了。这侍者脸色红润，相貌粗鲁，脑袋活像番茄。他的孪生弟弟也长着同样的番茄脑袋。这两个孪生兄弟长得一模一样，大自然仿佛在一时间实现了工业化，生产出相同的产品，跟他们毫无瓜葛的人看到，会觉得确实很美。可惜的是，尼西姆·贝尔纳先生的观点不同，觉得这只是外表相似而已。番茄二号只喜欢跟女士们寻欢作乐，而且乐此不疲，而番茄一号却愿意屈尊俯就，去迎合某些先生的嗜好。然而，每当贝尔纳先生因本能的反应，回忆起跟番茄一号共度的美好时光，他就不禁前往“樱桃树之家”，但这位犹太老人眼睛近视（不过眼睛近视不一定会把这两个兄弟搞错），在无意中扮演了安菲特律翁
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 的角色，竟对孪生弟弟说：“今晚幽会，好吗？”他立刻被“痛打”一顿。在这次用餐时，他先是跟那哥哥说话，接着却跟他弟弟说下去，结果又挨了打。他经常挨打，时间长了，因联想的缘故，不仅对番茄兄弟厌恶，而且对食用番茄也倒了胃口，因此，每当他在大旅馆吃饭时听到旁边的客人点番茄，他便低声对此人说：“先生，请原谅我这个陌生人冒昧跟您说话。我听到您点了番茄。今天的番茄都是烂的。我告诉您是为了您好，这跟我毫无关系，我从来不吃番茄。”陌生的客人激动地对这位慈善而又无私的先生表示感谢，并把侍者叫来，装出改变主意的样子：“不，决定不要番茄。”埃梅看到了这场戏，不禁暗自发笑，心里在想：“贝尔纳先生真是老奸巨猾，竟然想出办法让人把订好的菜改掉。”这时，贝尔纳先生在等晚点的火车，因眼睛被打得青肿，就故意避开，不想跟阿尔贝蒂娜和我打招呼。而我们更不愿跟他说话。正当不可避免要跟他打招呼时，一辆自行车飞速朝我们冲过来，电梯司机气喘吁吁地从车上跳下来。我们离开旅馆不久，维尔迪兰夫人就打来电话，请我过两天去吃晚饭，其原因会在下文中看到。电梯司机把来电话的详细情况告诉我之后就走了，他像某些民主主义“职员”，装出跟资产者保持独立的样子，实际上却对资产者唯命是从，他心里想说，他如迟迟不归，门房和车夫会不满意的，就又说了一句：“我得赶紧回去，是因为我那些头头。”

阿尔贝蒂娜的女友们全都走了，她们要离开一段时间。我想给她解解闷。即使她跟我单独在巴尔贝克度过下午的时间会感到幸福，我仍然知道，幸福决不会使人感到完美，也知道阿尔贝蒂娜仍处在一种年龄（这种年龄有些人无法跨越），尚未看出这种不完美跟感受幸福的人有关，而不是跟给予幸福的人有关，因此，她就会把她失望的原因追溯到我的身上。我更希望她把失望归咎于环境，这环境由我确定，我们就不能无拘无束地单独待在一起，同时又使她无法单独待在娱乐场和海堤上。因此，那天我要去看望圣卢，就请她陪同前往东锡埃尔。同样，为了让她有事可干，我常常建议她画画，她以前学过绘画。她有事情做了，就不会去想自己是否幸福。我会乐意不时带她到维尔迪兰夫妇家和康布勒梅夫妇家去吃晚饭，这两家人也会高兴接待我介绍的一位女友，但我首先必须确定，普特布斯夫人肯定尚未到达拉斯珀利埃尔。我只待在旅馆里，是不能了解到这个情况的，由于我事先得知阿尔贝蒂娜要在两天后陪她姨妈去郊外，我就借此机会给维尔迪兰夫人发了一封电报，问她是否能在星期三接待我。如果普特布斯夫人在那里，我就作出安排，去见她的贴身女仆，以确定她是否可能来巴尔贝克，如有这种可能，还要知道什么时候能来，以便在那天让阿尔贝蒂娜远离此地。当地经营的小火车开出了回转线路，我当时跟外婆一起乘小火车时还没有这条线路，现在小火车通到东锡埃尔—拉古比，这是个大站，是许多重要列车的始发站，特别是发往巴黎的快车，我以前来看望圣卢及回到巴黎都是乘这个快车。但由于天公不作美，我和阿尔贝蒂娜就乘大旅馆的公共马车前往巴尔贝克海滩的小火车站。

小火车尚未到站，但已经能看到它在行驶中悠闲而又缓慢地飘出羽饰般的青烟，现在如同几乎静止的云彩，慢慢在攀登克里克托悬崖的绿色陡坡。小火车由青烟开道，朝垂直方向行驶，最终慢慢到达。要上车的旅客，退到一边给火车让道，但全都不慌不忙，知道火车行驶时性情温厚，几乎具有人性，并像新手骑的自行车那样，听从站长发出的温和信号指挥，在司机有力的监护之下，不会把任何人撞倒，并会停在你想让它停的地方。

我发了电报，维尔迪兰家就打来电话，这电报发得也正巧，因为星期三（正好在两天后）是维尔迪兰夫人举办盛大晚宴的日子，在拉斯珀利埃尔跟在巴黎一样，但我并不知道。维尔迪兰夫人举办的不是“晚宴”，而是“星期三聚会”。星期三聚会是艺术作品。维尔迪兰夫人知道这种聚会在世上绝无仅有，但仍使每次聚会各不相同。“最近一次星期三不如上一次。”她常常这样说。“但我相信下一次聚会将是我举办得最成功的一次。”她有时甚至会承认：“这个星期三要比其他星期三逊色。不过，下一个星期三，我会给你们一个大大的惊喜。”在巴黎居住的最后几个星期，老板娘在去乡下度假前常常宣称星期三聚会要停办。这是她激励忠实信徒的一个机会。“只有三个星期三了，只剩下两个了。”她说这种话的语调，如同世界末日即将来临。“你们可别放弃下一个星期三，那可是聚会的收场。”但收场是假，因为她告诉大家：“现在正式宣布，不再有星期三聚会，这是今年的最后一次。但星期三我还会在这儿。我们一起来过星期三，又有谁会知道？好朋友之间的星期三小型聚会，也许是最愉快的聚会。”在拉斯珀利埃尔，星期三聚会肯定受到限制，因为会有朋友路过，就邀请他在哪天晚上来做客，所以几乎每天都是星期三。“客人们的名字，我已记不大清楚，但我知道其中有卡门贝侯爵夫人。”电梯司机对我说。回忆起我们关于康布勒梅夫妇的解释，并未能最终消除对卡门贝这个古词的记忆，每当电梯司机记不得这难记的姓氏，这个音节熟悉而又意味深长的古词便来助他一臂之力，并立刻受到他的喜爱，被他重新采用，这并非是因为偷懒而养成难以根除的老习惯，而是因为这个词的音节能满足合乎逻辑和表达清楚的需要。

我们急忙上车，想找到一个空无一人的车厢，这样我就能在整个旅途中抱吻阿尔贝蒂娜。但我们并未找到，就走进一个车厢，里面已经坐着一个老太太，面孔又大又丑，样子像男人，穿着特别漂亮，正在看《两世界评论》。她虽说俗气，但举止显得自命不凡，我于是好奇地想，她会属于哪个社会阶层；我立即得出结论，认为她应该是哪家大型妓院的鸨母，是外出做淫媒的女人。她的容貌和举止仿佛在大声说出这点。我只是以前并不知道，这些女士常看《两世界评论》。阿尔贝蒂娜微笑着对我指了指她，还递了个眼色。这位女士显得神气十足，但我心里在想，两天后
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 我将在这小火车的终点站应邀去著名的维尔迪兰夫人家做客，并想到罗贝尔·德·圣卢会在中间一个车站等我，而再走得远点，我如果到菲泰尔纳去小住，德·康布勒梅夫人准会十分高兴，想到这些，我看着这位神气活现的女士，眼晴里不禁闪烁出揶揄的光芒，而她似乎以为她穿着讲究，头戴有羽饰的帽子，在看《两世界评论》，是比我重要的人物。我希望这位女士待在车上的时间不要比尼西姆·贝尔纳更长，至少要在图坦维尔下车，但事实并非如此。火车在埃弗勒维尔
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 停车，她仍然坐着。在滨海蒙马坦、帕维尔—拉班加尔和安卡维尔也不下车，因此我十分失望，在火车离开圣弗里舒车站即东锡埃尔前面一站时，我就开始搂抱阿尔贝蒂娜，而不再去过问那位女士。在东锡埃尔，圣卢已来到车站接我，他对我说，见我一面真是困难，因为他住在婶婶
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 家，刚收到我的电报，未能事先安排时间，所以只能有一小时的时间跟我见面。不过，这一个小时，对我来说却显得过于漫长，因为下了火车，阿尔贝蒂娜的注意力就立刻全都集中在圣卢身上。她不跟我说话，我跟她说话，她几乎不作回答，我走到她的身边，她就把我推开。相反，她对罗贝尔笑脸相迎，跟他说话滔滔不绝，还跟他带来的狗戏耍，并在戏耍时故意碰到狗的主人。我想起阿尔贝蒂娜第一次让我抱吻时，我曾露出微笑，感谢这陌生的诱惑者使她内心发生了深刻的变化，使我能如此轻易地得手。我现在想起这诱惑者却惊恐万状。罗贝尔想必已经看出，阿尔贝蒂娜在我眼里并非无关紧要，他对她的再三挑逗不加理睬，她就对我生气；另外，他跟我说话，仿佛身边别无他人，她发现之后，我又得到了她的尊重。罗贝尔问我，我在东锡埃尔逗留期间，他每天晚上都让我跟一些朋友一起吃晚饭，其中有些人还在这里，我是否想跟他们见面。然而，他显出自命不凡而又令人不快的神色，即他自己也经常谴责的那种样子，仿佛在说：“你现在不想见他们一面，当初讨好他们又有何用？”因此，我谢绝了他的建议，因为我不想冒险远离阿尔贝蒂娜，但也是因为我现在已跟他们没有往来。摆脱了他们，也就是超脱了自我。我们热切希望能有另一种生活，而且能跟我们在尘世中的生活一模一样。但是，我们并未想到，即使我们不在期待另一种生活，在尘世生活中，我们过几年之后就会跟我们以前不同，就会跟我们希望永久不变的形象不同。即使我们并不认为，死亡使我们产生的变化，要比一生中发生的变化更大，而如果我们在另一种生活中遇到了我们以前的自我，由于很久没有见面，我们就会对其置之不理，就像对过去的朋友那样，对圣卢的朋友就是如此，当时我每天晚上在锦鸡饭馆跟他们见面，感到非常高兴，但现在要跟他们谈话，我只会觉得厌烦和尴尬。这样一来，由于我不愿去那里重温我以前感到的愉悦，漫步东锡埃尔就会使我感到如同进入天堂的预兆。大家都很想进天堂，或者不如说想接连进入许多天堂，但在你去世之前，这些都是失去的天堂，你在里面会感到迷惘。

圣卢让我们留在车站走了。“但你可能要等将近一个小时。”他对我说。“你要是在这里等，肯定会见到我舅舅夏吕斯，他要换乘去巴黎的车，比你那班车早十分钟开。我已跟他告别，因为我必须在他那班车开到前回去。我没有跟他谈起你，我当时还没有收到你的电报。”圣卢走后，我立刻责备阿尔贝蒂娜，但她对我回答说，她对我冷淡是想消除圣卢可能会有的想法，因为她担心圣卢在火车停车时看到了我搂着她的腰跟她依偎在一起。他确实看到了我搂着她腰的样子（我没有发现这点，否则我待在阿尔贝蒂娜身边会老实一点），还赶紧在我耳边说：“你认为德·斯泰马里亚小姐举止不端庄，不愿意跟她交往，你跟我说起的那些面孔铁板的傲慢姑娘，不也是这样？”我从巴黎到东锡埃尔去看望罗贝尔，谈起巴尔贝克，确实跟他说过真心话，说我对阿尔贝蒂娜毫无办法，说她是美德的化身。现在我早已亲身领悟到情况并非如此，但我却更希望罗贝尔相信情况确实如此。要做到这点，我只要对罗贝尔说我爱阿尔贝蒂娜。他就像那种人，能够为免除朋友的痛苦而牺牲自己的乐趣，并觉得朋友的痛苦就是他们自己的痛苦。“不错，她孩子气十足。你对她的情况真的一无所知？”我又不安地问道。“一点也不知道，我只看到你们俩待在一起像是一对恋人。”

“您这种态度无法消除疑虑。”圣卢走后我立刻对阿尔贝蒂娜说。“不错。”她对我说，“我当时表现笨拙，让您难受，我因此比您还要难受得多。您会看到，我以后决不会这样，请原谅我。”她说着愁眉苦脸地把手伸了过来。正在这时，我看到我们坐着的候车室里，慢慢地走出一个人，后面跟着一个职员，跟他保持一段距离，手里拿着手提箱，此人是德·夏吕斯先生。

在巴黎，我只是在晚会上遇到他，他身穿紧身黑衣，纹丝不动，趾高气扬地站得笔挺，他热情奔放，为取悦于人，说起话来口若悬河，我想不到他竟会老成这样。现在，他身穿浅色旅行套装，显得更加肥胖，走路摇摇晃晃，晃动着挺出的肚子，扭着几乎是那种人特有的臀部，在阳光下，他嘴唇如涂唇膏，鼻尖像抹粉后用冷霜固定，小胡子如同染过，乌黑的颜色跟灰白的头发形成鲜明的对照，只是阳光无情，虽说应照出年轻人生气勃勃的脸色，却把他照得面目全非。

由于他要上车，我一面跟他简短交谈，一面看着阿尔贝蒂娜所在的车厢，向她示意我就要来了。我朝德·夏吕斯先生转过头去，他请我去叫站在铁道另一边的一个军人，说是他的亲戚，仿佛他要上的是我们这班火车，这班火车方向相反，是朝远离巴尔贝克的方向开。“他是团里军乐队的。”德·夏吕斯先生对我说。“您年纪轻，福气好，我年老行走不便，您可以帮我的忙，免得我穿过铁道去那里。”我义不容辞地朝他指的军人走去，果然看到那军人领子上绣有竖琴，知道他确是军乐队员。但我正要转达口信时，感到十分意外，可以说非常高兴，我认出此人是莫雷尔，是我外叔公的贴身男仆之子，我因此回忆起许多往事。我就把德·夏吕斯先生托我带口信的事给忘了。“怎么，您在东锡埃尔？”——“是的，我加入了军乐队，在炮兵部队服役。”但他在回答时语气生硬而又高傲。他变得很喜欢“装腔作势”，这显然是因为他见到我就想起了他父亲的职业，并因此感到不快。突然，我看到德·夏吕斯先生朝我们冲了过来。他见我迟迟没有回去，显然等得不耐烦了。“我今晚想听听音乐，”他开门见山地对莫雷尔说，“我为这晚会出五百法郎，您如在乐队有朋友，他可能会对此有点兴趣。”我虽说知道德·夏吕斯先生肆无忌惮，仍因他没对年轻的朋友问好而感到惊讶。另外，男爵也不让我有深思熟虑的时间。他热情地向我伸出了手，对我说“再见，亲爱的”，以示意我必须离开。而我让亲爱的阿尔贝蒂娜独自待在车里的时间也实在太长了。“您看，”我上车时对她说，“洗海水浴的生活和旅行生活使我知道，世界这个舞台的布景不如演员多，演员又不如‘情景’多。”——“您跟我说这话干吗？”——“是因为德·夏吕斯先生刚才请我去叫他的一个朋友，可正在这时，我在车站的站台上认出这个人是我的一个朋友。”我说这话时心里在想，男爵怎么会认识这个社会地位跟他完全不同的人，这事我以前可没有想到过。我最初想到是通过朱皮安认识的，大家记得，朱皮安的女儿似乎爱上了小提琴手。但我感到惊讶的是，男爵五分钟后就要乘车去巴黎，竟会提出听音乐的要求。但我又回想起朱皮安的女儿，并开始认为，“认出对方”
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 反而会显示出生活中的重要部分，只要能摸清真正浪漫的底细，我突然醒悟，感到自己实在幼稚。德·夏吕斯先生对莫雷尔根本就不认识，莫雷尔也不认识他，德·夏吕斯先生是被这个军人迷住了，但又感到害怕，虽说这军人的领子上只绣有竖琴，他在激动之中要求我把这军人给他叫来，却没有想到我认识此人。不管怎样，在莫雷尔看来，出价五百法郎，想必能填补以前不认识这个空白，因为我看到他们俩还在交谈，并毫不在乎地站在我们的列车旁边。我想起德·夏吕斯先生刚才朝莫雷尔和我走来时的模样，发现跟他的一些亲戚在街上勾引女人的样子相像。只是勾引的对象性别不同。从某个年龄起，即使我们身上产生的变化不同，我们的个性越强，家族的特点就越是明显。因为大自然在把它的挂毯图案编织得匀称的同时，也因截获的图像丰富多彩而使构图不再单调乏味。另外，德·夏吕斯先生打量小提琴手时的高傲，从其他人来看也是相对的。这种高傲会被四分之三的社交界人士在施礼时看出，但几年后派人监视德·夏吕斯先生的警察局长却没有看出。

“开往巴黎的火车已发出启动信号，先生。”给他拿手提箱的职员道。“我不乘这班车了，请把这些东西寄放在行李寄存处，真见鬼！”德·夏吕斯先生说，并把二十法郎给了职员，那职员对他突然变卦非常惊讶，但拿到这么多小费又十分高兴。他如此慷慨，立刻把一个卖花女吸引过来。“请买这康乃馨，瞧，这美丽的玫瑰，好心的先生，这会给您带来好运。”德·夏吕斯先生很不耐烦，就给了她两个法郎，卖花女郎则为他祝福，又把花给了他。“天哪，她要是不来烦我们多好。”德·夏吕斯先生用嘲笑的口气对莫雷尔说，声音像在呻吟，如同神经质的人，觉得对方的支持会使他感到些许温馨。“我们要谈的事已经相当复杂。”也许是因为铁路部门职员尚未走远，德·夏吕斯先生不想让很多人听到，也许说出这些无关紧要的话，他这个既高傲又腼腆的人，就不会过于直接地提出幽会的要求。军乐队员朝卖花女转过身去，显出坦率、强硬和坚决的样子，举起手掌把她一把推开，表示不要她的花卉，叫她尽快离开。德·夏吕斯先生欣喜地看到，这充满阳刚之气的蛮横动作，由一只优美的手做出，这只手想必可以做出更加有力和粗暴的动作，显示出这种年龄不会有的坚决和灵活，使这个嘴上无毛的少年具有大卫年轻时的英姿，能跟歌利亚
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 决一雌雄。男爵在赞赏时不由露出微笑，仿佛是孩子在笑，却露出孩子不会有的严肃表情。“我就是喜欢旅行时有这个人给我做伴，帮我做事。他会给我的生活带来极大的方便。”德·夏吕斯先生心里在想。

开往巴黎的火车（男爵没乘）开了。然后，阿尔贝蒂娜和我乘上我们那班火车，我不知道德·夏吕斯先生和莫雷尔后来干了些什么。“我们别再吵架了，我还是要请您原谅。”阿尔贝蒂娜又对我说，暗指跟圣卢有关的事。“我们俩时刻都要相亲相爱。”她温柔地对我说。“至于您的朋友圣卢，如果您认为他会使我有点兴趣，那就错了。他使我唯一高兴的事，是他显得这样喜欢您。”——“他是个很好的小伙子。”我说，但没有把我想象出来的优点加在罗贝尔身上，而如果在我面前的不是阿尔贝蒂娜而是其他人，我准会出于对罗贝尔的友情而说出这些优点。“他很出色，为人直爽、忠诚、正直，对于他，什么事都可以信托。”我说这话时，因嫉妒的缘故，只说出圣卢的实际情况，但我说的也确实是实话。然而，说出这实话时使用的词语，恰恰是德·维尔帕里齐夫人跟我谈起他时使用的词语，当时我跟他还不认识，把他想象得极其傲慢，跟实际情况截然不同，我当时心里在想：“大家认为他人好，是因为他是大老爷。”同样，她当时对我说：“他会很高兴跟您认识”，但我在旅馆门口看到他准备驾车外出时，心里在想，他姑婆说这话，纯粹是社交界恭维人的客套话。但我后来想到我感兴趣的事以及我阅读的书，才领悟到她说的是真心话，她知道这也是圣卢之所爱，这如同有人要撰写他的祖先拉罗什富科即《箴言集》的作者
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 的传记，想去请教罗贝尔，我也会说出这样的真心话：“他会很高兴跟您认识。”这是因为我在认识他后了解到一些情况。但我第一次见到他时，并不相信一个跟我智力相近的人，竟会有如此雅致的衣着和风度。根据他的外表，我把他看成另一种人。刚才，圣卢出于对我的好意才对阿尔贝蒂娜如此冷淡，现在，阿尔贝蒂娜因为这么点事，就对我说出我以前有过的想法：“啊！他竟然这么忠诚！我发现，只要说到圣日尔曼区的人，大家总会给他们找出各种优点。”然而，圣卢是圣日尔曼区的人，我在这几年却一次也没有想到过，他在这段时间里失去了威严的外表，却向我展示了种种美德。看人的视角改变，在友谊中已经比在普通的社会关系中更加明显，但在爱情中还要明显得多，因为在爱情中，欲望的范围极大，还会大量增加，稍有冷淡的表示，即使不像圣卢初次见面时那样，我也会首先认为自己受到阿尔贝蒂娜的蔑视，我会把她那些女友想象成无情无义的女子，我听到埃尔斯蒂尔怀着德·维尔帕里齐夫人对圣卢的那种感情，说那帮姑娘是“好姑娘”，就会认为他的评价只是出于对美貌和某种优雅的宽容。然而，阿尔贝蒂娜说：“不管怎样，不管是否忠诚，我都希望不要再见到他，因为他使我们不和。我们俩不能再吵架。这样不好。”我听到她这样说，这个评价就不是我想要作出的评价了。既然她显得对圣卢有欲望，而我在一段时间里已几乎消除她喜欢女人的想法，我就感到这两者相互矛盾。阿尔贝蒂娜身穿胶布雨衣，显得判若两人，在下雨天不知疲倦地游荡，灰色雨衣这时贴在身上，显得柔顺，似乎不是在保护她衣服不受雨淋，而是被我女友弄湿后贴在身上，仿佛为一位雕塑家取下她体形的印模，我看着她的雨衣，见它紧贴着令人向往的胸脯，不由感到嫉妒，就把雨衣拉开，将阿尔贝蒂娜一把拉了过来，并对她说：



那你，无精打采的旅客，难道

不愿把额头靠在我肩上梦想
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 ？

说时用双手捧着她的脑袋，把广阔的牧场指给她看，只见牧场被水淹没，悄无声息，在黄昏中一直延伸到地平线，终止在远处岗峦起伏的一排淡蓝色山脉。

两天后是著名的星期三聚会，我刚在巴尔贝克乘上同样的小火车去拉斯珀利埃尔吃晚饭，我很希望能在格兰古尔—圣瓦斯特遇到科塔尔，维尔迪兰夫人又给我打来电话，说我能在那里见到他。他会乘上我这班火车，并告诉我该在哪里下车，以乘坐从拉斯珀利埃尔到火车站来接客人的马车。格兰古尔是东锡埃尔之后的第一站，小火车在该站的停靠时间很短，因此我到站前就站在车门口，生怕看不到科塔尔或者没被他看到。这担心毫无必要！我当时并不知道，小宗派已把所有“常客”塑造得一模一样，他们都身穿晚礼服，在站台上等车，能立刻被人认出，因为他们都显得自信、风雅和毫不拘束，他们的目光穿过凡夫俗子的拥挤人群，如同穿越一望无际的旷野，窥视着某个在前一站上车的常客到来，眼睛因即将进行的谈话而闪闪发亮。小集团成员经常一起聚餐，身上就有了这种被选定的标志，他们不仅能被辨认，而且在他们人多势众之时，在一群旅客——布里肖称之为pecus（畜群）——中间形成一个亮点，这些旅客脸色阴沉，看不出他们跟维尔迪兰家有任何关系，他们也不会有任何希望出席拉斯珀利埃尔举办的晚宴。另外，这些庸俗的旅客，如听到有人说出那些信徒的名字，即使其中有些人已经出名，也不会像我这样感到兴趣，我感到惊讶的是，那些信徒仍出去共进晚餐，而据我听说，在我出生之前，好几位信徒就已这样聚餐，那个年代既遥远又难以确定，因此我就说得遥不可及。这些人不仅仍然在世，而且身体健壮，与此同时，我却看到许多朋友与世长辞，销声匿迹，这两种不同的情况使我产生的感觉，如同我们在报纸的最新消息栏上看到我们最不想读到的消息，如某人早夭，使我们感到意外，因为我们不知道其死因。这种感觉，就像感到死亡降临每个人身上时并不完全相同，死亡像一把刀，悲惨地往前一砍，就夺走了一个人的生命，其他一些人跟他并排，却在很长一段时间里没有被接着砍来的一把把刀砍死。另外，我们以后将会看到，死神无影无踪地到处游荡，种类十分繁多，因此报上的讣告特别出人意料。我后来看到，随着时间的流逝，可能跟谈话的低俗并存的真正才能会显露出来并令人敬服，不仅如此，一些平庸之辈也会占有崇高的地位，而在我们儿童时代的想象中，这种地位只属于几位年老名流，而没有想到若干年后，他们的弟子成了大师，也会变成这样的名人，他们现在令人敬畏，而不是像当初那样对别人敬畏。但是，即使忠实信徒的名字不为“畜群”所知，他们的外表仍在大众的眼里显出自己的身份。甚至在火车上（因他们中的一些人和另一些人每天要做的事，使他们全都聚在一起），只是要在下一站接一个单独的客人，他们一起乘坐的车厢也会用雕塑家茨基的胳膊肘子作为标记，用科塔尔的《时代报》作为饰物，把车厢装饰得花团锦簇，从远处看如同豪华列车，在指定的车站接到来迟的朋友。只有眼睛半瞎的布里肖，才会看不到这些告示的标志。但是，会有一个常客自告奋勇，承担窥视这个瞎子的工作，只要有人看到他的草帽、绿雨伞和蓝眼镜，此人就会赶紧客客气气地把他领到选定的车厢。因此，尚未出现过这样的情况：一个信徒在途中未能找到其他人，除非他被人怀疑为吃喝玩乐之徒，或者他并未“乘火车”来。有时，也会有相反的情况发生：一个信徒必须在下午前往远处，因此一段路程就得独自旅行，然后才能跟大家汇合；但是，即使独自旅行，由于他这种人独一无二，因此往往会引人注目。他前途远大，坐在他对面座位上的旅客对他刮目相看，心想“这想必是个人物”，并
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 在科塔尔或雕塑家茨基的软帽周围隐约看到一圈光轮，下一站如是他们的终点站，他看到一群风雅之士在车门口迎接这位信徒，就不会感到十分惊讶，只见他们跟这位信徒一起走向一辆来接客的马车，杜维尔的车站职员则毕恭毕敬地对他们施礼，而如果是一个中转站，他们就会涌进车厢。这时，这群人正是这样急忙上车，因为有好几个人迟到了，而火车已经到站，即将开出，科塔尔看到我在车窗发出的信号，就带领一群人朝我的车厢跑来。布里肖也在这些信徒中间，这些年来，他跟其他人相反，参加聚会的热情有增无减。他的视力越来越差，即使在巴黎，他也只好逐渐减少晚上的工作。另外，他对新的索邦大学没什么好感，因为该校德国式的精确科学思想已开始压倒人文主义
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 。现在他只是上课和参加考试评委会的工作；因此，他有充裕的时间从事社交活动。那就是参加维尔迪兰家的晚会，或者参加某个信徒兴致勃勃地为维尔迪兰夫妇举办的晚会。确实，有那么两次，爱情差一点办成研究工作无法办成的事，使布里肖脱离小宗派。但是，维尔迪兰夫人“注意防备意外事件”，也是为了她沙龙的利益养成了这种习惯，最终从这类悲剧事件和强制了结中找到一种不获私利的乐趣，使他跟危险人物彻底闹翻，用她的话来说，是善于“使一切变得井井有条”，“用烙铁去烫伤口”。要对付一个危险人物，对她来说易如反掌，因为此人只是布里肖的洗衣女工，于是，维尔迪兰夫人经常前往教授居住的六楼，她上楼时，总是自豪得红光满面，她只要把这个微不足道的女工赶出门外。“怎么，”老板娘对布里肖说，“我这样的女人登门拜访是您的荣幸，可您却接待那种女人？”布里肖从未忘记维尔迪兰夫人给他帮的忙，使他在年老之时免于落到污泥之中，因此对她的感情越来越深厚，但跟这种旧情复萌形成鲜明对照的是，这也许是他自食其果，老板娘开始对百依百顺的信徒感到厌倦，她对这种顺从是未卜先知。但是，布里肖跟维尔迪兰家关系密切，显得光彩照人，在索邦大学的同事中鹤立鸡群。他那些同事赞叹不已，是因为听到他谈论他们从未应邀参加的晚宴，是因为看到某个著名作家在杂志上提到他，或是看到某个著名画家为他画的肖像在美术展览会上展出，文学院其他专业的教授都高度评价这位作家或画家的才能，却无法引起这位作家或画家的注意，最后是因为这位出入社交界的哲学家穿着优雅，这种优雅，他那些同事起初以为是他毫不拘束，后来他出于好意对他们作了解释，说在做客时要把大礼帽放在地上
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 ，参加乡间晚宴时，不管晚宴多么优雅也不能戴大礼帽，而要戴软帽，再穿上无尾常礼服就十分相配。小集团刚走进车厢时，我甚至无法跟科塔尔说话，只见他喘不过气来，倒不是因为他怕赶不上车而跑了过来，而是因为他正好赶上火车而欣喜若狂。他从中感到的不仅是成功的喜悦，而且几乎像是恶作剧后的洋洋得意。“啊！真棒！”他缓过气来后说道，“就差那么一点儿！啊呀，这就叫来得正巧！”他又说，说时眨了眨眼睛，不是想询问用词是否准确，因为他现已信心十足，而是因为他十分得意。他终于把我介绍给小宗派的其他成员。我感到不舒服，是看到他们几乎全都穿着巴黎人说的无尾常礼服。我这时忘记，维尔迪兰夫妇已开始羞怯地接近社交界，这种接近因德雷福斯案件而变得缓慢，却因“新”音乐而加快速度，但他们对此矢口否认，并且还将继续否认，直至完成这种接近，这就像军事目标，将军只是在击中后才正式宣布，以免没有击中被人看成打了败仗。不过，社交界这方面，也已准备向他们接近。目前，社交界仍把他们看作这样的人：上流社会无人去拜访他们，但他们也丝毫不感到遗憾。维尔迪兰沙龙被认为是一座音乐圣殿。有人肯定地说，樊特伊是在那里获得灵感并得到鼓励的。然而，即使樊特伊的奏鸣曲依然完全未被理解并且鲜为人知，他的名字如被提到，却如同当代最伟大的音乐家，具有非同寻常的威望。后来，圣日耳曼区的几个年轻人意识到，他们应该受到资产者那样的教育，其中三人学过音乐，樊特伊的奏鸣曲在他们心中享有巨大的声誉。他们回到家中，因聪慧的母亲曾鼓励他们学习，就常常对母亲谈起樊特伊的奏鸣曲。母亲因关心儿子的学习，在音乐会上看到维尔迪兰夫人，就怀着几分敬意，夫人则坐在头等包厢里欣赏演奏。在此之前，维尔迪兰夫妇这种潜在的社交活动，只表现为两件事。一是维尔迪兰夫人在谈到卡普拉罗拉王妃时说：“啊！她很聪明，是个讨人喜欢的女人。我无法忍受的是愚蠢的人，是使我厌烦的人，这些人简直会使我发疯。”听到这话，头脑有点灵活的人就会想到，卡普拉罗拉王妃这位上流社会贵妇人曾拜访过维尔迪兰夫人。王妃在斯万夫人的丈夫去世后曾登门表示慰问，并提到维尔迪兰这个姓，她问斯万夫人是否认识维尔迪兰夫妇。“您说什么？”奥黛特回答时突然显出伤心的样子。“维尔迪兰。”——“啊！我知道，”她遗憾地接着说，“我不认识，或者不如说，我知道他们，但不熟悉，我以前在朋友家见到过他们，那是很久以前的事了，他们讨人喜欢。”卡普拉罗拉王妃走后，奥黛特真希望自己当时说的是实话。但是，当即说谎并非是她算计的结果，而是她惧怕和欲望的反映。她否认的不是机灵的人会否认的事，而是她希望不存在的事，即使对方会在一小时后得知这事确实存在也要这样说。不久之后，她恢复了镇静，为了不显出害怕提问的样子，就在被问到时说：“维尔迪兰夫人，怎么啦，我跟她十分熟悉”，说时装出谦卑的模样，就像一位贵妇人说自己乘了有轨电车。“近来，大家对维尔迪兰夫妇谈得很多。”德·苏弗雷夫人说。奥黛特像公爵夫人那样露出鄙夷的笑脸，并回答说：“不错，我确实感到大家对他们谈得很多。不时有这样的新人进入上流社会”，说时并未想到，她自己就是这样的新人。“卡普拉罗拉王妃在他们家吃了晚饭。”德·苏弗雷夫人又说。“啊！”奥黛特回答时笑得更欢，“我对此并不感到惊讶。这些事总是从卡普拉罗拉王妃开始，接着就轮到另一位，如莫莱伯爵夫人。”奥黛特说这话时，对这两位常为新开张的沙龙涂脂抹粉的贵妇人显出嗤之以鼻的样子。从她说话的口气可以感到，她的意思是说，她奥黛特跟德·苏弗雷夫人一样，是不会被人拉上这条贼船的。

维尔迪兰夫人承认卡普拉罗拉王妃聪明之后，维尔迪兰夫妇意识到他们未来命运的第二个征象是，他们十分希望（当然并未明确提出）客人们到他们家里来吃晚饭时身穿晚礼服；维尔迪兰先生现在看到他那“真没劲”的侄子
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 对他施礼，并不会感到耻辱。

在格兰古尔车站上车后进入我的车厢的旅客中有萨尼埃特，他以前曾被他的连襟福什维尔赶出维尔迪兰家门，但现在已经回来。从社交生活的观点来看，他以前的缺点——虽说也有很好的优点——跟科塔尔的缺点有点类似，那就是腼腆，想讨好别人却弄巧成拙。但是，生活使科塔尔具有冷淡、傲慢和严肃的外表，而他在维尔迪兰家却并非如此，在他们家里，因过去的时光使我们产生联想，而我们又在熟悉的环境中相聚，他仍然保持着一些本来面貌，而在病人中间，在医院看病时，以及在医学科学院，他至少显出冷淡、傲慢和严肃的外表，他在毕恭毕敬的学生面前用同音异义词做文字游戏时，这种外表就显得更加突出，这样，生活在现在的科塔尔和以前的科塔尔之间挖出了一道鸿沟，相反，同样的缺点，萨尼埃特越是想改正，却越是变得严重。他感到自己往往让人讨厌，感到别人不听他说话，但他却不像科塔尔那样，在这种情况下放慢语速，显出威严的神色，迫使对方注意听他说话，而是用玩笑的口吻力图使对方原谅他的谈话过于严肃，不仅如此，他还加快语速，把无关紧要的话尽快说完，并使用缩略词，以显得不那么冗长，而是跟他所说的事更加亲近，但结果却使这些事变得无法理解，他自己则使人感到是想没完没了地说下去。他的自信也跟科塔尔的自信不同，科塔尔会使他的病人不寒而栗，如有人对他的病人夸奖科塔尔在社交界彬彬有札，病人就回答道：“他在诊所给您看病，您在亮处，他背光而坐，两只眼睛炯炯有神，那时他就判若两人。”他这种自信不会令人敬畏，你会感到其中隐藏着过多的胆怯，不费吹灰之力就能将其消除。萨尼埃特一直听到朋友们说他太不自信，他也确实看到，他有充分理由认为，一些人要比他差得多，却轻易获得他无法取得的成功，因此，他开始讲一个故事，总要嘲笑故事荒诞不经，生怕神情严肃不能充分显示他贩卖的货色的价值。有时，他相信诙谐的作用，并装模作样，似乎他要讲的故事滑稽可笑，大家都默不作声，洗耳恭听。但他讲的故事却平淡无奇。有时，一个客人心地善良，会私下鼓励萨尼埃特，向他露出并不引人注目的赞许微笑，如同有人悄悄塞给你一张票子。不过，没有一人敢出头露面，用哈哈大笑来公开表示赞同。故事讲完，听者无动于衷，萨尼埃特感到遗憾，却仍然独自暗暗发笑，仿佛在兴致勃勃地品尝这故事带来的乐趣，并装出听故事其乐无穷的样子，而其他人却无法感受到其中的乐趣。至于雕塑家茨基，这样叫他，是因为他的波兰名字难读，也因为他在某个圈子里生活之后，便假装不愿意跟那帮亲戚混为一谈，他的亲戚都很有身份，但有点令人厌烦，而且数目众多；他现年四十五岁，长得十分丑陋，但依然淘气，而且异想天开、随心所欲，他仍然有这种脾气，是因为他十岁前一直是社交界最迷人的神童，受到所有贵妇人的宠爱。维尔迪兰夫人认为他比埃尔斯蒂尔更有艺术才华。不过，他跟埃尔斯蒂尔只是外表相像。因为有这种相像，埃尔斯蒂尔在见过茨基一面之后，就立刻对他深恶痛绝，这就像我们不大厌恶跟我们截然不同的人，而是更加厌恶跟我们缺点相同的人，因为这些人身上显露出我们已经改正的缺点，使我们难堪地想起我们过去在某些人眼里的形象，虽说我们现在已改变这种形象。但是，维尔迪兰夫人认为茨基比埃尔斯蒂尔个性更强，因为他搞任何艺术都有天赋，因此她深信，他会把天赋发展为才华，只要他不是这样懒惰。即使懒惰，在老板娘看来也是另一种天赋，因为懒惰跟勤奋相反，而她认为没有才华的人才需要勤奋。茨基画画随心所欲，他画在袖子的纽扣上或门的上面部分。他唱歌的声音如同作曲家，凭记忆弹奏，钢琴弹出的乐曲像是由乐队演奏，这倒不是因为他演技精湛，而是因为他唱出不合调的低音，表示手指无法弹出这里的一个短号音，就从嘴里唱出加以模仿。他说话时精心挑选词语，使人听了觉得有趣，同样，他在发出“乒”的一声后才奏出有力的和弦，以产生铜管乐器的效果，他被认为聪明绝顶，但他的想法其实可归结为极其简单的两三条。他对异想天开的名声感到烦恼，就决定表明他是讲究实际的人，因此他得意洋洋地装模作样，自以为说得准确而又通情达理，但他说过就忘，并且总是说得不准确，因此问题就更加严重。如果他现在只有九岁，又长着金色鬈发，身穿饰有花边高领的衣服，脚穿红色小皮靴，他的脑袋、脖子和腿脚的动作就会显得优雅。他跟科塔尔和布里肖提前到达格兰古尔车站，让布里肖待在候车室里，两人出去转了一圈。茨基见科塔尔想回车站，就回答道：“别着急。今天不是当地经营的小火车，是省里的火车。”他见这准确的消息对科塔尔起了作用，就十分高兴，在谈到他自己时补充道：“不错，因为茨基喜爱艺术，因为他搞泥塑，所以大家认为他不讲究实际。对这条铁路线，没有人比我更加了解。”然而，他们朝车站走去时，科塔尔突然看到即将到站的小火车冒出的烟，就吼叫一声，大声说道：“我们只有拔腿飞跑。”他们正好赶到，而当地经营的火车和省里火车的区别，只存在于茨基的思想之中。“王妃没在火车里吗？”布里肖用颤抖的声音问道，他那镜片硕大的眼镜光芒闪烁，如同喉科医生的反光镜，系在额头上用来照亮病人的喉咙，仿佛把病人的生命注入教授的眼睛，也许是因为他竭力使自己的视觉跟反光镜调节好，即使在毫不重要的时刻，反光镜似乎也在看着自己，而且锲而不舍、全神贯注。另外，疾病使布里肖渐渐丧失视力，使他领悟到视觉之美，正如我们往往得下决心舍弃某件物品，如将其作为礼物送人，才会好好看看它，并为它感到惋惜和赞赏。“没在，没在，王妃去送维尔迪兰夫人的几位客人，一直送到曼恩维尔，他们要乘火车去巴黎。维尔迪兰夫人在圣马尔斯有事要办，但她跟王妃在一起，也不是没有这种可能！这样的话，她就会跟我们一起旅行，我们在旅途中全都待在一起，那有多好。到了曼恩维尔得睁大眼睛，好好看看！啊！没关系，可以说我们差一点赶不上火车。我看到火车后，给吓呆了。这就叫心想事成，正好赶到。我们要是没赶上火车，您看会怎样？维尔迪兰夫人要是发现接客人的马车里没有我们，又会怎样？那会是什么场面！”大夫补充道，他尚未从激动中平静下来。“这可是非同寻常的出游。喂，布里肖，您对我们刚才溜出去片刻有何看法？”大夫问时不乏自豪感。“确实，”布里肖回答道，“你们要是赶不上火车，那就像已故的维尔曼
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 所说，是出乎意料的倒霉！”我一开始因那些不认识的人而分心，但我突然想起科塔尔在小型娱乐场的舞厅跟我说的话，这就像无形的链条，把某个器官跟记忆中的形象连在一起，阿尔贝蒂娜和安德蕾乳房贴在一起的形象，使我心中极其痛苦。这痛苦很快消失：阿尔贝蒂娜可能跟一些女人关系暧昧的想法，我从前天起就觉得没有这种可能，那天我的女友挑逗圣卢，又引起了我的嫉妒，使我忘记了以前的嫉妒。我就像有些人那样幼稚，以为一种嗜好必定会排除另一种嗜好。在阿朗布维尔
[404]

 ，由于火车里挤满了人，一个蓝衫佃农只有三等车厢车票，却上了我们的车厢。大夫看到他在旅途中已不能跟王妃在一起，就把列车员叫来，出示了一家大型铁路公司的医生工作证，硬要车站站长把农民赶下车。萨尼埃特胆小怕事，看到这场面既难受又惊慌，他见站台上农民众多，怕引起骚乱，一开始就假装肚子疼，他不想让别人责备他对大夫的粗暴行为负有责任，就走进过道，装作去找科塔尔所说的waters（厕所）。他没有找到，就在小火车的另一端观赏风景。“先生，您如是初次去维尔迪兰夫人家做客，”布里肖想对“新成员”显示其才华，就对我说，“您就会看到，没有任何圈子能像在她家那样享受到‘生活的温馨’，这个词语是涉猎主义、不在乎主义以及我们那些赶时髦的人中间流行的许多以‘主义’结尾的新词的一个创造者所说，我指的是塔列朗亲王先生
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 。”每当他提起过去的大贵族，他就认为如要风趣并具有“时代色彩”，就得在他们的称号之后加上“先生”二字，于是就说拉罗什富科公爵先生、雷兹枢机主教先生
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 ，他还常常说：“那个struggle for lifer
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 （为生存而斗争）的德·贡迪，那个布朗热分子德·马西亚克
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 。”他说到孟德斯鸠，总是面带微笑地说：“塞孔达·德·孟德斯鸠院长先生
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 。”一位风趣的社交界人士本该对这种学究气的卖弄学问感到恼火。但是，社交界人士的举止即使完美无缺，在谈到一位亲王时也会卖弄学问，以显示此人属于另一等级，这种等级的人会在威廉这个姓氏之后加上“皇帝”二字，对殿下说话会用第三人称。“啊！那一位嘛，”布里肖在谈到“塔列朗亲王先生”后接着说，“必须对他脱帽致敬。他是前辈。”——“这可是迷人的圈子，”科塔尔对我说，“您会看到，其中什么人都有，维尔迪兰夫人并非只喜欢一种人，那里有布里肖那样的杰出学者，有舍尔巴托夫王妃那样显赫的贵族，她是俄国贵妇人，是叶夫多基娅大公夫人的朋友，大公夫人在不接待任何来访的时刻只见她一人。”其实，叶夫多基娅大公夫人并不希望早已不受欢迎的舍尔巴托夫王妃在她家有客人时来访，就只让王妃在一大早来，那时大公夫人身边没有一个朋友，而她那些朋友也不愿遇到王妃，大公夫人则会因此而感到尴尬。三年以来，舍尔巴托夫夫人如同指甲修剪师那样离开大公夫人，前往维尔迪兰夫人府，这时女主人刚醒，舍尔巴托夫夫人进门后，就不再离开维尔迪兰夫人，因此可以说，王妃的忠心远远超过布里肖，而布里肖也是星期三聚会必到，那天他如在巴黎，喜欢认为自己如同夏多布里昂在树林女修院
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 ，如在乡下，则是在德·沙特莱夫人府上
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 ，使他感到他如同他总是（以文人的狡黠与自满）称为“德·伏尔泰先生”的那个人的化身。

舍尔巴托夫王妃正因为没有朋友交往，近几年来才能对维尔迪兰夫妇赤胆忠心，并因此超过普通“信徒”，成为信徒的典范，这是维尔迪兰夫人长期来一直认为无法实现的理想，但到了更年期，她终于看到这一理想在这个新来的女信徒身上得到体现。不管老板娘如何嫉妒，最热情的信徒有时也会把她“甩掉”。深居简出者会因旅游而动心，义不苟取者发了大财，身强力壮者也会感冒，游手好闲者会忙得不可开交，冷酷无情者会给临终的母亲送终。然而，维尔迪兰夫人当时徒劳地像罗马皇后
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 那样对他们说，她是唯一的将军，军团必须听从她的指挥，并像基督
[413]

 或德国皇帝
[414]

 那样说，如有人爱父母像爱她一样，但不准备为跟随她而离开父母，就不配作她的信徒，还说他们不能躺在床上让身体虚弱，或是听凭一个婊子愚弄，最好还是待在她的身边，只有她那里有治病的良药和感官的享受。但是，命运有时喜欢给长寿之人的晚年锦上添花，让维尔迪兰夫人遇到舍尔巴托夫王妃。王妃跟家里人闹翻，离开了自己的国家，只认识普特布斯男爵夫人和叶夫多基娅大公夫人，由于她不想在男爵夫人家里遇见她的女友，而大公夫人则不希望自己的女友在她家里跟王妃相遇，所以她总是在上午拜访她们，这时维尔迪兰夫人还在睡觉，王妃自从十二岁得了猩红热之后，记不得哪天曾待在自己的房间里，维尔迪兰夫人担心无人陪伴，问王妃是否能在元旦前夕留在她家里住，王妃在十二月三十一日回答说；“不管是哪天，又有什么能阻止我这样做？再说，我这一天是待在家里，您的家就是我的家。”王妃寄人篱下，维尔迪兰夫妇迁居时她就改换寄宿地点，跟随他们去度假地住，她为维尔迪兰夫人把维尼的诗句变成完美的现实：



我看唯有你才是众人寻求之人
[415]

 ，

因此，这个小圈子的主持者，希望死后身边也有个“女信徒”，就要求两人中后去世者必须葬在先去世者旁边。在外人中总得指出一个人，我们对他说谎最多，因为我们最不可能被他瞧不起，那就是我们自己，在外人面前，舍尔巴托夫王妃总是设法介绍她绝无仅有的三个朋友，即大公夫人、维尔迪兰夫妇和普特布斯男爵夫人，她只有三个朋友，并非是不以她意志为转移的灾难摧毁了其他一切事物，只留下这三户人家，而是她经过自由选择，更喜欢这三家，也因为她喜欢清静和纯朴的生活，因此只跟这三家人交往。“我不见其他任何人。”她说时强调这事不可改变，但这更像是必须遵守的规则，而不是迫不得已才这样做。她补充道：“我只跟三家人经常来往。”这就像有些剧作家，怕自己的戏无法演到第四场，就宣称只演三场。不管维尔迪兰夫妇是否相信这种纯属杜撰的话，他们还是帮助王妃把这话灌输到那些信徒的思想之中。信徒们确信，在几千个主动跟王妃接近的朋友中，王妃只选择了维尔迪兰夫妇，他们同时确信，维尔迪兰夫妇对所有大贵族提出的交往要求都置之不理，而只对王妃一人破例。

在他们眼里，王妃比她出身的阶层要高超得多，因此在那里感到厌倦，她可以跟许多人交往，却觉得只有维尔迪兰夫妇讨人喜欢，而维尔迪兰夫妇也是如此，对所有贵族的主动接近无动于衷，只破例接待舍尔巴托夫王妃这位贵妇人，因为她比其他贵族更加聪明。

王妃十分富有；她在每次首演时都订有楼下大包厢，在获得维尔迪兰夫人准许后，她把信徒们带去看戏，但从不带其他任何人。大家都把这个脸色苍白的神秘人物指给别人看，她年纪已老，但头发未白，呈红色，如同树篱中有些经久不落的干瘪果实。大家欣赏她既有权势又谦恭，因为她身边总是有法兰西语文学院院士布里肖、著名学者科塔尔和当时的一流钢琴家，后来又有德·夏吕斯先生在她身边，但她却故意订一个最不显眼的包厢，自己坐在最里面，对剧场里的事毫不关心，只关心这个小集团，信徒们在演出即将结束时跟着这位王妃离开，王妃虽说奇特，却不乏羞怯之美，既迷人又显得陈旧。然而，舍尔巴托夫夫人对剧场不惜一顾，她待在阴暗之处，是想忘记一个活生生的世界的存在，她热切希望进入这一世界，却无法如愿以偿；一间“包厢”里的“小集团”，对她来说所起的作用，如同某些动物在遇到危险时像死尸那样纹丝不动。然而，社交界人士喜新厌旧而且好奇，因此，他们更加注意的也许是这个神秘的陌生女人，而不是人人都去看望的二楼包厢里的著名人士。在大家的想象之中，她跟他们熟悉的人都不相同，认为她既有美妙的智慧，又像神祇般善良，因此总是由少数杰出人物陪伴。如有人跟王妃提起某个人或向她介绍某个人，她必定装得十分冷淡，以维持她厌恶社交界的假象。然而，在科塔尔或维尔迪兰夫人的支持下，几个新朋友得以跟她相识，她认识其中一位后如醉如痴，把自甘清静的神话抛到脑后，对这位新来的客人曲意逢迎。此人平庸无奇，大家就会感到惊讶。“真是奇怪，王妃不想认识任何人，却为这个毫无个性的人破了例！”不过，这种成功的相识十分罕见，王妃的生活完全局限于信徒中间。

科塔尔说得更多的是“我星期三会在维尔迪兰家看到他”，而不是“我星期二会在医学科学院看到他”。他谈到星期三聚会，就像谈到一件不可推卸的重要工作。另外，科塔尔属于主人不大想邀请的那种客人，他们把应邀出席看作不可推卸的义务，这邀请如同命令，就像部队集合或法庭传唤。他非要有重要的出诊，才会在星期三把维尔迪兰夫妇“甩掉”，要说重要，主要指病人的身份，而不是指病情严重。因为科塔尔虽说善良，却不会为一个突然发病的工人放弃温馨的星期三聚会，但可以为一位部长医治鼻炎而放弃聚会。遇到这种情况时，他仍会对妻子说：“请代我向维尔迪兰夫人表示歉意。你告诉她，我会晚一些来。那位阁下完全可以在其他日子感冒。”有一个星期三，他们家的老厨娘把手臂上的静脉割破了，这时科塔尔已穿上无尾常礼服，准备去维尔迪兰家，他见妻子胆怯地问他是否能给受伤的厨娘包扎，就耸了耸肩说：“我不能，莱昂蒂娜。”他用哀怨的口气大声说道。“你看到我已穿上白背心。”科塔尔夫人不想惹丈夫生气，就派人尽快把医院里的主治医生叫来。主治医生想快点赶到，就乘上马车，但他的马车驶进院子时，送科塔尔去维尔迪兰家的马车正好要驶出去，马车倒退、前进，浪费了五分钟的时间，而科塔尔夫人感到尴尬的是，主治医生可能看到他那身穿晚礼服的老师。科塔尔出门迟了就破口大骂，也许是因为内疚，他离开时情绪恶劣，这种情绪得要享受到星期三的所有乐趣后方能消除。

如有病人问科塔尔：“您有时是否会遇到盖尔芒特家的人？”教授就会用社交界那种真心诚意回答说：“也许不完全是盖尔芒特家的人，我不知道。但所有那些人，我是在我的一些朋友家里看到的。您肯定听说过维尔迪兰夫妇。他们所有人都认识。另外，他们至少不是老态龙钟的风雅人士。他们有金钱作后盾。据一般估计，维尔迪兰夫人有三千五百万家产。天哪，三千五百万，那可是个大数目。因此她毫无顾忌。您跟我说盖尔芒特公爵夫人。我要跟您说说两者的区别：维尔迪兰夫人是贵妇人，盖尔芒特公爵夫人也许是穷光蛋。您清楚地知道两者的差别，对吗？其实，盖尔芒特家的人是否去拜访维尔迪兰夫人并不重要，她接待的客人更有价值，如德·舍尔巴托夫家的人，德·福什维尔家的人，以及tutti quanti（诸如此类的人），都是上流社会人士，法国和纳瓦拉的贵族全都有，您会看到，我跟他们平起平坐。另外，他们那种人也愿意结交科学王子。”他补充道，说时面带自尊心满足的微笑，嘴上显出得意而又骄傲的样子，这并不是因为过去适用于波坦
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 和夏尔科
[417]

 这类人的词语现在能用在他的身上，而是因为他对词语长期琢磨之后有了深刻的领会，最终学会了按约定俗成的方法使用可以使用的所有词语。因此，科塔尔对我提到维尔迪兰夫人的客人中的舍尔巴托夫王妃之后，眨了眨眼睛补充道：“您看这种家族，您理解我的意思吗？”他的意思是说极其高雅。然而，一位俄国夫人只认识叶夫多基娅大公夫人，接待这样的夫人就意义不大。但是，舍尔巴托夫王妃即使不认识大公夫人，科塔尔认为维尔迪兰沙龙极其优雅的看法，以及他在这沙龙受到接待的喜悦心情，也丝毫不会受到影响。我们觉得我们交往的人们光彩夺目，但这并非是内在的优点，就像舞台上的人物光彩照人，但演员穿的戏装，剧院经理不用花费几十万法郎去购置货真价实的服装和首饰，因为这些真品不会产生任何效果，而一位高明的布景师，只要把灯光打在饰有玻璃珠的粗布紧身短上衣或纸做的外套上，看上去却要比真品华丽千百倍。这就像一个人，一辈子都生活在世上的大人物中间，但在他看来，这些人只是令人厌烦的亲戚或枯燥乏味的朋友，因为他从摇篮时起就养成一种习惯，认为这些人毫无吸引力。相反，此人只要因偶然机会来到默默无闻的人们中间，数不胜数的科塔尔就会被一些有爵位的妇女迷住，认为她们的沙龙主导着贵族的优雅，但这些妇女甚至不及德·维尔帕里齐夫人及其女友（她们是失势的贵妇人，跟她们一起长大的贵族已不再跟她们来往）；不，这些妇女，过去做她们的朋友曾被许多人引以为傲，但现在这些人如在发表的回忆录里列举这些妇女以及她们接待的客人的名字，这些名字就无人能识别，连德·康布勒梅夫人和德·盖尔芒特夫人也无能为力。不过，这无关紧要！一个科塔尔就这样拥有自己的男爵夫人
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 ，对他来说，她是“男爵夫人”
[418-1]

 ，就像马里沃剧中的男爵夫人，从来不提其姓氏，我们甚至没想到她有姓氏
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 。科塔尔认为她是贵族阶级的缩影——而贵族阶级并不知道这位女士——因为爵位越是可疑，冠形标志就越多，在玻璃杯、银餐具、信笺和旅行箱上都有。数不胜数的科塔尔自以为在圣日尔曼区的中心度过自己的一生，在想象中大做封建时代的美梦，其想象也许比真正在亲王中间生活过的人们的感觉还要迷人，同样，一个小商人有时会在星期天去参观“旧时代”的建筑，这些建筑有时全用我们这个时代的石料，拱顶则被维奥莱—勒迪克的学生漆成蓝色并布满金星，却最能使人有中世纪建筑的感觉
[420]

 。“王妃一定会在曼恩维尔。她将跟我们一起旅行。但我不会马上给您介绍。最好由维尔迪兰夫人来介绍。除非我找到解决这难题的办法。请相信，我会找到。”——“您在说什么？”萨尼埃特装出刚才走开过的样子问道。“我对先生引述了一句话，”布里肖说，“您知道这话是一个人说的，此人依我看是那个世纪（指十八世纪）最精明的人，就是名叫夏尔—莫里斯的德·佩里戈尔教士
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 。他先是要做出色的记者。后来变坏了，我是说他成了部长和大臣！生活中会有这种倒霉的事。他现在是肆无忌惮的政客，像有教养的大老爷那样傲慢，会毫无顾忌地为普鲁士国王效力，现在该这样说了，他死的时候可是左翼中间派。”
[422]



在紫杉圣彼得车站，有个俏丽的姑娘上车，可惜她不是小集团成员。我的目光无法离开她那玉兰花般的肌肤、乌黑的眼睛和迷人、高雅的身材。片刻之后，她想打开一扇车窗，因为车厢里有点热，但她不想求得众人的同意，她见只有我一人没穿外套，就迅速用清脆的声音笑着问我：“有点风，您不会感到不舒服吧，先生？”我真想对她说：“请您跟我们一起去维尔迪兰家吧”，或者说：“请把您的名字和地址告诉我。”但我回答说：“不会，有风，我不会不舒服，小姐。”接着，她坐在座位上没动，又问：“抽烟，您那些朋友不会不舒服吧？”说完后，她就点燃一支香烟
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 。到第三站，她跳下了车。第二天，我问阿尔贝蒂娜，那姑娘会是什么人。我真是愚蠢，以为人只能有一种爱好，阿尔贝蒂娜对罗贝尔的态度使我嫉妒，但提到女人，我就感到放心。阿尔贝蒂娜对我说不知道，我觉得她说的是真话。“我多想再见到她！”我大声说道。“您放心吧，总会再次见到的。”阿尔贝蒂娜回答道。这次她可说错了。我从未再见到这漂亮的抽烟姑娘，也未能获悉她的姓名。另外，在下文中可以知道，我为何在很长一段时间里不能再去寻找她。但我并未把她忘记。我常常在想到她时欲火中烧。但这种欲望的反复再现使我们不得不想到，再次见到那些姑娘时要有同样的愉悦，就得回到十年以前，而十年过去之后，那姑娘已容貌憔悴。有时你能再次见到另一个人，却无法再现流逝的时光。直至无法预料的一天，冬夜般凄凉的一天，到那时，你不会再去找那个姑娘或另一个姑娘，你甚至会害怕找到。因为你不再感到自己有魅力去取悦于人，不再感到自己有能力去爱。这当然不是因为你已是性无能。至于爱，你会比以往爱得更深。但你会感到，你现在能力微小，无法去做这件大事。长眠已留下年老体衰的时间，到那时，您无法出去，也不能说话。脚踩在应该踩的台阶上就是成功，如同空心跟头没有失手。你处于这种状况被你喜爱的姑娘看到，即使你仍有年轻人的容貌，仍然是满头金发，还是会十分难堪！你已无法像年轻人那样不知疲劳地快速行走。如果肉欲有增无减，那就活该倒霉！你为满足肉欲而叫来一个女人，你不会去求得她的欢心，她只会跟你同枕共寝一夜，此后你再也不会跟她相见。
[424]



“我们也许不会再有小提琴手的消息了。”科塔尔说。小宗派当天的大事，确实是维尔迪兰夫人宠爱的小提琴手把她给甩了。他在东锡埃尔附近服役，每星期三次去拉斯珀利埃尔吃晚饭，因为他获准在午夜十二点前回营。但在前天，信徒们第一次没能在火车上看到他。大家猜想他误了火车。维尔迪兰夫人派车在下一班火车和最后一班火车到时去接他，但没有接到，只好空车回来。“他一定被关了禁闭，他不来没有别的解释。啊！当然啰，你们知道，在部队里，这种小伙子，有个脾气暴躁的军士就足以对付。”——“今晚他要是再把维尔迪兰夫人甩掉，我们和蔼可亲的女主人就会更加伤心，”布里肖说道，“因为这是她第一次邀请把拉斯珀利埃尔租给她的邻居康布勒梅侯爵和夫人来吃晚饭。”——“今天晚上，康布勒梅侯爵和夫人要来！”科塔尔大声说道。“我一点也不知道。当然啰，我跟你们大家一样，知道他们总有一天会来，但却不知道来得这么快。哎呀，”他说时朝我转过身来，“我跟您说过什么？舍尔巴托夫王妃，康布勒梅侯爵和夫人。”他又说了这两个姓氏，说时按它们的旋律摇头晃脑，并对我说：“您看，我们的日子混得不错。不管怎样，您可是马到成功。那屋子里的人一定光彩夺目。”他接着朝布里肖转过身去，补充道：“老板娘可要生气了。我们只有在到达后助她一臂之力。”维尔迪兰夫人来到拉斯珀利埃尔之后，在信徒们面前装出一副样子，仿佛她邀请房东来是万般无奈。据她说，这样她下一年租房的条件会更加有利，她邀请房东纯粹是出于私利。但她总是说十分害怕，觉得跟不属于小集团的人共进晚餐，自己简直成了怪物，因此晚宴再三推迟。另外，这晚宴使她感到害怕，一方面有她夸大其辞地宣称的原因，而从另一方面看，晚宴又因她故作风雅而使她喜出望外，但这种原因她不想说出口。因此，她是半真半假，她认为这个小宗派在世上独一无二，要过好几百年才会形成第二个类似的集体，因此，一想到外省人要进入小宗派，她就害怕得浑身颤抖，因为那些外省人不知道《四联剧》和《名歌手》
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 ，在音乐会般的众人谈话中不能发出准确的音调，因此来到维尔迪兰夫人家里，就有可能毁掉一次著名的星期三聚会，而星期三聚会是无与伦比而又脆弱的杰作，如同威尼斯玻璃制品，只要一走音就会被震碎。“另外，他们想必是最强硬的反对派，军装上有杠。”维尔迪兰先生说。“啊！这件事，我倒无所谓，这事已经谈了相当长的时间。”维尔迪兰夫人回答道。她是真诚的德雷福斯派，但目的是想在她那德雷福斯派占优势的沙龙里得到社交上的某种回报。然而，德雷福斯派在政治上取得胜利，在社交上却并非如此。拉博里
[426]

 、雷纳克
[427]

 、皮卡尔
[428]

 和左拉，在社交界人士看来仍是叛国贼，只能被排除在小核心之外。因此，维尔迪兰夫人这次介入政治之后，想要回到艺术中去。另外，丹第
[429]

 和德彪西在案件中不是“情况不妙”吗？“在案件方面，我们只有把他们置于布里肖那边。”她说。（这位大学教授是唯一支持参谋部的信徒，这使他在维尔迪兰夫人心目中的地位大大降低。）“没有必要老是谈论德雷福斯案件。不，其实是康布勒梅夫妇使我烦恼。”至于信徒们，他们既想认识康布勒梅夫妇又不愿承认，同时又被声称不想接待康布勒梅夫妇而假装烦恼的维尔迪兰夫人所蒙蔽，因此，他们每天跟夫人谈话时，都要把夫人亲口说出的她发出邀请的微不足道的理由再说一遍，而且说得难以驳斥。“请您最后作出决定，”科塔尔反复说道，“这样您可以在租金方面得到让步，由他们来付园丁的工钱，您就能坐享草地的乐趣。用一个晚上的烦恼来换取这一切，值得。我说这话只是为了您好。”他补充道。不过，他有一次乘坐维尔迪兰夫人的马车，在大路上跟德·康布勒梅老夫人的马车迎面相遇，心就怦怦直跳，特别是另一次，他在车站时待在侯爵旁边，被当作铁路职员，感到丢脸，心就跳得更加厉害。至于康布勒梅夫妇，他们的生活跟社交界相距甚远，根本不会想到某些优雅女子在谈到维尔迪兰夫人时带有几分敬意，因此在他们的想象之中，维尔迪兰夫人只认识放荡不羁的女人，也许还没有正式结婚，而“出身高贵”的人，她只能认识他们俩。他们同意去她那里吃晚饭，只是为了跟女房客保持良好关系，希望她在许多季节都来租房，尤其是他们在上个月获悉，她继承了几百万遗产。他们默默地为这个决定命运的日子作好准备，没有开低级趣味的玩笑。但信徒们已不再指望这个日子会来临，因为维尔迪兰夫人当着他们的面定下日期，却一改再改。她的决定再三改变，不仅是为了表明这晚宴使她感到烦恼，而且是要让小集团的一些成员提心吊胆，这些人住在附近，有时想把她甩掉。这不是因为老板娘猜到，这“重大的日子”会给他们和她本人带来同样的愉悦，而是因为她使他们相信，这次晚宴是她最难受的苦差事，这样她就能使他们对她忠心耿耿。“你们总不会让我单独跟那些中国人待在一起吧！相反，我们要人多，才能忍受这种烦恼。当然啰，我们不会去谈我们感兴趣的任何事情。这会是一个失败的星期三，你又有什么办法！”

“确实，”布里肖对着我回答道，“维尔迪兰夫人非常聪明，为准备她的星期三聚会十分殷勤，我认为她不愿意接待这些出身高贵但毫不风趣的乡绅。她无法下决心邀请老侯爵夫人，就只好请她的儿子和儿媳妇。”——“啊，我们会见到康布勒梅侯爵夫人？”科塔尔说时面带微笑，并觉得微笑应显得淫荡和殷勤，虽说他不知道康布勒梅夫人是否漂亮。但是，侯爵夫人的称号在他脑中唤起奇妙而又优雅的形象。“啊！我认识她。”茨基说道。他有一次跟维尔迪兰夫人一起散步时遇到过她。“您说认识她，是不是希伯来文《圣经》上说的认识
[430]

 ？”大夫说时在单片眼镜里瞟了一眼，开了个他喜欢的玩笑。“她聪明。”茨基对我说。“当然啰，”他见我一声不吭，就继续说道，说时面带微笑，字字强调，“她既聪明又不聪明，她缺乏修养，十分肤浅，但她对美的事物有本能的感觉。她会一声不吭，但决不会说一句蠢话。另外，她肤色漂亮。要是为她画像，那一定有趣。”他眯着眼睛补充道，仿佛他看到她就在眼前。由于我的看法跟茨基细致入微的看法完全不同，我只是说她是杰出的工程师勒格朗丹先生的姐姐。“啊，您看，您将被介绍给一位漂亮的女士，”布里肖对我说，“我们决不会知道因此会有什么结果。克娄巴特拉连贵妇人也不是，是个小女人，是我们的梅拉克笔下轻率而又可怕的小女人
[431]

 ，您看，不仅对那个傻瓜安东尼
[432]

 产生影响，而且对古代世界也有影响
[433]

 。”——“已有人把我向德·康布勒梅夫人作了介绍。”我回答道。“啊！那么，您就是去老相识的家乡了。”——“我见到她会十分高兴，”我回答道，“因为她答应给我一本书，是贡布雷以前的本堂神甫对这个地区地名的论著
[434]

 ，我可以提醒她赠书的许诺。我对那位神甫感兴趣，对词源也有兴趣。”——“他提出的那些词源，您不要过于相信。”布里肖对我回答道。“拉斯珀利埃尔有那本书，我因好奇曾翻阅过，但觉得丝毫没有价值，书里谬误百出。我给您举个例子。bricq这个词用在我们周围地区的许多地名中。那位正直的神职人员产生了相当奇特的想法，认为该词源于briga，意为：高地，设防地。他看到克尔特部落已使用该词，如Latobriges（拉托布里热
[435]

 ），Nemetobriges（奈默托布里热）等等，甚至出现在Briand（布里昂），Brion（布里翁
[436]

 ）等词中。谈到我们此刻跟您一起愉快地穿越的这个地区，Bricquebose
[437]

 （布里克博兹）表示：高地的树林，Bricqueville（布里克维尔
[438]

 ）表示：高地的住所，我们将在片刻之后停靠在曼恩维尔前面一站Bricquebec（布里克贝克），意思是：小溪边高地。然而，这根本就不是这么回事，因为bricq是古斯堪的纳维亚语词，意思是：桥。同样，fleur这个词，那个受德·康布勒梅夫人保护的人，花了九牛二虎之力，一会儿说该词跟斯堪的纳维亚语的floi，flo有关，一会儿又说跟爱尔兰语词ae和aer有关，其实恰恰相反，不容置疑的是，这个词是丹麦人说的fiord，意为：港口。同样，那位出色的教士认为，拉斯珀利埃尔附近的Saint-Martin-le-Vêtu意思是Saint-Martin-le-Vieux（vetus）（旧城圣马丁
[439]

 ）。确实，vieux（老的）这个词在这一地区的地名中曾起到很大的作用。Vieux通常源于vadum，表示：浅滩，就像名为les Vieux（浅滩村）的村庄。而英国人则称之为ford［如Oxford（牛津），Hereford（赫里福德）］。但在个别情况下，vieux并非源于vetus，而是出自vastatus，意思是：荒芜的不毛之地。这里附近有个地方叫Sottevast（索特瓦斯特
[440]

 ），意思是vast de Setold（荒芜的塞托尔德），Brillevast（布里耶瓦斯特）就是vast de Berold（荒芜的贝罗尔德）。我可以肯定，那个本堂神甫弄错了，因为Saint-Martin-le-Vieux以前称为Saint-Martin-du-Gast（荒芜的圣马丁），甚至称为Saint-Martin-de-Terregate。然而，这两个词中的v和g是同一个字母。人们说dévaster（使荒芜），也说gâcher（糟蹋）。jachères（休闲地）和gâtines（贫瘠沼泽地）（出自古德语wastinna）意义相同。因此，Terregate的意思是terra vasta（荒芜的土地）。至于Saint-Mars（圣马尔斯），以前（有邪念者要遭报应）称Saint-Merd（圣梅尔德），就是Saint-Medardus（圣梅达尔杜斯），有时则称为Saint-Médard（圣梅达尔
[441]

 ），Saint-Mard（圣马尔
[442]

 ），Saint-Marc（圣马克
[443]

 ），Cinq-Mars（森马尔斯
[444]

 ），甚至称为Dammas（达马斯）。另外还不应忘记，这里附近的有些地名带有Mars，只是证明源于异教（马尔斯神），异教在这个地区仍有生命力，但那位圣徒却不想承认。奉献给神祇的高地特别多，如montagne de Jupiter（朱庇特山）［Jeumont（热蒙
[445]

 ）］。你们那位本堂神甫对此视而不见，而在基督教留下踪迹的地方，他却看不到这些踪迹。他一直旅行到Loctudy（洛克蒂迪
[446]

 ），据他说是蛮族的地名，其实是Locus sancti Tudeni（圣图德尼之地），他也没有猜出Sammarcoles（萨马科尔
[447]

 ）就是Sanctus Martialis（献给战神马尔斯）。你们的本堂神甫，”布里肖见我感兴趣，就继续说下去，“认为以hon, home, holm结尾的词自出holl（hullus）这个词，意思是：山丘，但该词源于古斯堪的纳维亚语词holm，意思是：岛，您知道Stockholm（斯德哥尔摩）就是如此，在这个地区都十分流行，如la Houlme
[448]

 （拉乌尔姆），Engohomme（昂戈奥姆），Tahoume（塔乌姆）．Robehomme（罗伯奥姆
[449]

 ），Néhomme（内奥姆），Quettehon
[450]

 （凯特翁）等等。”这些地名使我想起，有一天阿尔贝蒂娜先是想去昂弗勒维尔—拉比戈（布里肖对我说，这是先后拥有该地的两位领主的姓），后来又提出要去罗伯奥姆跟我共进晚餐。“内奥姆不是在卡尔克蒂伊和克利图尔附近吗？”我问道。“不错。Néhomme（内奥姆）就是holm，是著名的vicomte Nigel（奈杰尔子爵）的岛或半岛，在Néville（内维尔
[451]

 ）中留有他名字痕迹。您跟我说起卡尔克蒂伊和克利图尔，这两个地名又使那个受德·康布勒梅夫人保护的人出了错。他一定看出Carquethuit（卡尔克蒂伊）中的carque意为：教堂，即德国人说的Kirche。您知道Querqueville（凯尔克维尔
[452]

 ），
[453]

 Dunkerque（敦刻尔克
[454]

 ）就不用说了。我们最好还是说一下Dun这个著名的词，克尔特人认为意思是：高地。这个词在全法国都能看到。你们的神甫看到Duneville（迪纳维尔）就给迷住了，在厄尔—卢瓦省省会看到Châteaudun（沙托丹），谢尔省有Dun-le-Roi（丹勒鲁瓦
[455]

 ），萨尔特省有Duneau（迪诺），阿列日省有Dun（丹镇），涅夫勒省有Dune-les-Places
[456]

 （迪纳莱普拉斯），等等。这个Dun使他在考证Douville（杜维尔）时出了个奇怪的错误，我们将在那里下车，维尔迪兰夫人的舒适马车在那里等待我们。Douville拉丁文为donvilla。”他说道。“确实，Douville在高山脚下。你们的本堂神甫无所不知，还是感到自己出了个错。他确实在以前一本教区财产清册中看到过Domvilla一词。于是，他收回前言，据他说，Douville是圣米歇尔山修道院院长的一块封地，即Domino Abbati
[457]

 （修道院封地）。他因此十分高兴，但想到埃普特河畔圣克莱尔法令
[458]

 颁布之后，在圣米歇尔山所过的令人议论纷纷的生活，这就显得相当奇怪，如同异乎异常地看到，统治该地整个海岸的丹麦国王
[459]

 ，在那里进行奥丁神
[460]

 祭礼大大多于对基督的祭祀。另一方面，n变成m的猜想，并未使我反感，其变化要小于十分规范的Lyon（里昂）的变化，而Lyon也源于Dun［Lugdunum（卢古斯神守卫的高地）］。但是，那神甫最终错了。Douville从未称为Donville，而是曾称为Doville，即Eudonis Villa，意为Eudes（厄德）的村庄。Douville以前称为Escalecliff（埃斯卡勒克利夫），即斜坡阶梯。1233年左右，宫廷司酒官厄德即埃斯卡勒克利夫的领主前往圣地，出发前把教堂交给白地修道院
[461]

 管理。投桃报李，村庄以他的名字命名，因此现为Douville
[462]

 。但我要补充一点，地名学我虽说知之甚少，却并非是一门严密的学科；如果我们没有这一历史证据，Douville很可能源于Ouville（乌维尔），意为：河泊。ai构成的词［如Aigues-Mortes（艾格莫尔特
[463]

 ）］源于aqua（水），往往会变成eu或ou。然而，Douville附近有闻名的沼泽地Carquebut（卡尔克比
[464]

 ）。您认为那个本堂神甫在那里发现基督教的一个遗迹极其高兴，以前在那个地区传教似乎相当困难，需要圣乌萨尔
[465]

 、圣戈弗鲁瓦
[466]

 、圣巴萨诺尔
[467]

 、圣洛朗·德·布雷弗当
[468]

 先后去那里传教，后者把此事交给博贝克修道院
[469]

 的修士去办。但在谈到tuit时，作者弄错了，认为是toft的一种形式，意思是：破屋，如Criquetot（克里克托），Ectot（艾克托），Yvetot（伊沃托
[470]

 ），其实是thveit，意思是：（已清理的）采伐迹地、开垦地，如Braquetuit（布拉克蒂伊
[471]

 ），le Thuit（勒蒂伊
[472]

 ），Regnetuit（雷涅蒂伊
[473]

 ）等。同样，他承认Clitourps（克利图尔）中的诺曼底方言thorp的意思是：村庄，但却认为该词前半部分源于clivus，意为：斜坡，其实源于cliff，意为：悬岩。不过，他出的最大的差错，不是因为他的无知，而是因为他有偏见。出色的法国人，是否都要否认明摆的事实，认为圣洛朗昂布赖是著名的罗马教士
[474]

 ？这其实是都柏林大主教圣劳伦斯·奥图尔
[475]

 。但是，除了爱国热情之外，您那位朋友的宗教偏见也使他犯下重大错误。譬如说，离邀请我们的主人在拉斯珀利埃尔的住处不远的地方，有两个Montmartin（蒙马坦），一个叫Montmartin-sur-mer（滨海蒙马坦），另一个叫Montmartin-en-Graignes（格雷涅地区蒙马坦）。关于Graignes（格雷涅
[476]

 ），那位出色的本堂神甫没有看错，他看出Graignes的拉丁文是grania，希腊文是crêné，意思是：池塘，沼泽地，Cresmays（克雷斯梅），Croen（克罗恩），Gremeville
[477]

 （格雷默维尔），Lengronne（朗格罗纳
[478]

 ），这样的例子不是不胜枚举？但说到Montmartin，您那位所谓的语言学家非要说这是奉献给圣马丁
[479]

 的堂区。他这样说，是因为这位圣人是那些堂区的主保圣人，但他并未想到，这位圣人只是到后来才成为主保圣人；或者不如说，他因对异教的仇恨才看走眼，他不想看到，如果真是圣马丁，就应该说圣马丁山，就像现在说圣米歇尔山那样，而Montmartin这个名称，异教色彩要浓得多，是用于祭祀马尔斯神的神殿，这种神殿，我们确实没有其他遗迹，但在附近地区存在广阔的罗马营地是无可置疑的事实，不过要是没有Montmartin这个能消除疑问的名称，这就使人觉得神殿更不可能存在。您现在知道，您将在拉斯珀利埃尔拿到的那本小书并非写得最好。”我表示不同意，并说在贡布雷时，本堂神甫常常把一些有趣味的词源说给我们听。“他在自己的地方，情况也许好些，后来到诺曼底旅行，就水土不服。”——“而且也没有治好他的病，”我补充道，“因为来到时神经衰弱，走时患风湿病。”——“啊！这是神经衰弱造成的。他由神经衰弱转入语文学，我的老师波克兰会这样说
[480]

 。您说说，科塔尔，您是否觉得神经衰弱会对语文学有不良影响，语文学会对神经衰弱有镇静作用，而神经衰弱的治愈会导致风湿病？”——“确实如此，风湿病和神经衰弱是神经—关节病素质的两种替代形式。人会因转移作用由一种病转到另一种病。”——“杰出教授说话时，”布里肖说，“请上帝原谅，法语中加上拉丁语和希腊语，想起莫里哀剧中的卜尔恭先生，他也会这样说！要我说，我的叔叔，我是说我国的萨尔塞
[481]

 ……”但他没能把话说完。只见教授惊跳起来，大声吼叫道：“哎呀，”他大声说道，终于转入发音清晰的语言，“我们已过了曼恩维尔（哎！哎！），连雷纳维尔也过了。”他刚刚看到火车停靠在老城圣马斯，几乎所有的旅客都下了车。“他们应该不会跳站不停的。我们在谈论康布勒梅夫妇时也许没有注意。”——“请听我说，茨基，您等一下，我这就告诉您‘一件好事’。”科塔尔说时装出在某些医学界常用的表情，“王妃应该在这个列车上，她可能没看到我们，上了另一个车厢。我们去找她。但愿不会造成混乱！”说完，他就带我们大家去寻找舍尔巴托夫王妃。他在一节空荡荡车厢的角落里找到了她，她正在看《两世界评论》。经过长年累月，她因怕别人对她无礼，就养成习惯，总是安于自己的地位并待在一边，在生活中和火车上都是如此，等别人跟她打招呼后才伸出手去。信徒们进入她的车厢时她仍在看杂志。我立刻认出了她；这位女士可能已失去地位，但仍显出高贵的出身，不管怎样，她仍是维尔迪兰夫妇这样的沙龙里的明珠，两天前，我曾在同一列火车上看到她，以为她可能是一家妓院的鸨母。她的身份如此难以捉摸，但在我得知她的姓氏后却变得一清二楚，这就像猜谜语，在动足脑筋之后终于得知谜底，刚才模糊不清的事就变得十分清楚，对人来说，这谜底就是其姓氏。两天后才得知，当时火车上坐在自己旁边的是什么人，而在两天前却无法看出此人的社会地位，这时感到的意外，要比在一本新出的杂志上看到上一期刊登的谜语的谜底时感到的意外更加有趣。大饭馆、娱乐场和“弯弯车”是这些社会之谜的家族的博物馆。“王妃，我们在曼恩维尔跟您失之交臂！您允许我们坐在您的车厢里？”——“当然可以。”王妃听到科塔尔对她说话就这样说，但她只是从杂志上抬起眼睛，她的眼睛跟德·夏吕斯先生的眼睛一样，但更加温柔，虽说清楚地看到站在她面前的人，却装出没有看到的样子。科塔尔考虑到我跟康布勒梅夫妇同时受到邀请，觉得可以引荐，就在片刻之后决定把我介绍给王妃，王妃彬彬有礼地躬身施礼，但显出是第一次听到我的名字。“见鬼，”大夫大声说道，“我妻子忘了叫人给我换白背心上的纽扣。啊！这些女人，什么事也想不到。您决不要结婚，您得知道。”他对我说。这是他觉得在无话可说时可以开的一个玩笑，因此他用眼角对王妃和其他信徒瞟了一眼，他们则因他是教授和医学科学院院士，都微微一笑，对他心情愉快又没有架子表示赞赏。王妃告诉我们，那年轻的小提琴手找到了。他昨天因偏头痛卧床不起，今天晚上一定会来，并把他父亲的一位老朋友带来，是在东锡埃尔遇到的。这个消息她是跟维尔迪兰夫人共进早餐时从夫人那里听到的，她用急促的声音对我们说，说时用俄语的大舌音发小舌颤音r，在喉咙里发出时声音既轻又含糊不清，仿佛这音不是r而是l。“啊！您跟她共进早餐。”科塔尔对王妃说，但眼睛却看着我，因为他说这话的目的是向我表明，王妃跟老板娘的关系多么密切。“您可是一位信徒！”——“是的，我喜欢这聪明的小圈子，令人愉快，没有恶意，十分纯朴，不故作风雅，大家都非常风趣。”——“啊呀！我可能把车票给丢了，我找不到了。”科塔尔大声说道，但又并未显得十分不安。他知道在杜维尔会有两辆双篷四轮马车来接我们，即使没有车票，车站职员也会放行，而且在脱帽致敬时还会把腰弯得更低，以表明自己宽宏大量，就是说他已看出科塔尔是维尔迪兰家的一位常客。“他们不会因此而把我关禁闭。”大夫作出结论。“您刚才说，先生，”我问布里肖，“附近有著名温泉，您是怎么知道的？”——“下一站的站名就是众多证明之一，称为Fervaches（费尔瓦施）。”——“我不知道这是什么意思。”王妃低声说道，那声音就像在讨好我。“这使我们尴尬，是吗？”——“啊，王妃，Fervaches的意思是：温水，即fervidœ aquœ。但说到那年轻的小提琴手，”布里肖继续说道，“科塔尔，我忘了告诉您一个重要消息。您是否知道，我们可怜的朋友德尚布尔，就是维尔迪兰夫人以前喜欢的钢琴家，已在不久前去世？真是可怕。”——“他还年轻，”科塔尔回答道，“但他想必肝脏出了问题，有点什么毛病，一段时间以来，他脸色十分难看。”——“但他已不是那么年轻。”布里肖说道。“在埃尔斯蒂尔和斯万去维尔迪兰夫人家拜访的时候，德尚布尔已经是巴黎名人，令人钦佩的是，他并未在国外接受过成功的洗礼。根据圣巴纳姆
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 的说法，这个人可不是福音书的信徒。”——“您弄错了，他那时不可能去维尔迪兰夫人家，他当时还在吃奶呢。”——“除非我这个老脑袋瓜记错，我觉得德尚布尔常常为斯万演奏樊特伊的奏鸣曲，当时小圈子里的这个人跟贵族断绝关系，并未料到他有朝一日会成为我们的女王奥黛特的资产阶级化的丈夫。”——“这不可能，樊特伊的奏鸣曲在维尔迪兰夫人家演奏时，斯万早已不再踏进她的家门。”大夫说道。他就像有些人，工作努力，以为记住许多有用的知识，却忘了其他许多事情，因此会对无所事事的人的好记性赞叹不已。“您连熟悉的人都记错了，而您又没有智力衰退。”大夫微笑地说。布里肖承认自己记错。火车停了。是索涅站。这个地名使我感到困惑。“我多想知道所有这些地名的意思。”我对科塔尔说。“您就去问布里肖，他也许知道。”——“la Sogne（索涅），就是la Cicogne, Siconia（鹳）。”布里肖回答道。我也想问他其他许多地名。

舍尔巴托夫夫人忘了她喜欢待在“角落”里，出于好意跟我换了座位，使我便于跟布里肖交谈，而我也想对他询问我感兴趣的其他词源，她还肯定地说，旅行时顺向坐、逆向坐还是站着，她都无所谓。她只要不知道新成员的意图，就采取守势，但一旦看出他们心怀善意，就想方设法取悦于他们。火车最终停在杜维尔—菲泰尔纳站，该站跟菲泰尔纳村和杜维尔村的距离大致相同，因此两个村名就合成这一站名。“真见鬼，”科塔尔大夫大声说道，这时我们来到了检票口，他装出刚刚才发现的样子，“我车票找不到了，我想必给丢了。”但车站职员摘下大盖帽说没关系，说时露出恭敬的微笑。王妃（给车夫作了解释，她就像维尔迪兰夫人的宫廷女官，夫人因康布勒梅夫妇要来，没能来火车站，况且她也很少亲自来火车站）请我和布里肖跟她一起上一辆马车。大夫、萨尼埃特和茨基则上另一辆车。

车夫虽说年纪轻轻，却是维尔迪兰府的一把好手，是唯一名副其实的车夫；白天，他们夫妻俩外出游览，都由他驾车，因为他熟悉所有小路，晚上，他去接送那些信徒。必要时，他带上（由他选择的）“临时佣工”。他是个出色的小伙子，为人朴实、灵活，但总是愁眉苦脸，两眼发呆，说明他有点小事就会焦虑不安。但他此刻十分高兴，因为他总算给他那也很出色的哥哥在维尔迪兰家找到个差事。我们首先穿过杜维尔。山丘上绿草丛生，山坡一直延伸至海边，形成广阔的牧场，潮湿又饱含盐分，牧草茂盛并且柔软，显得生气勃勃。里弗贝尔的小岛星罗棋布，海岸犬牙交错，跟这里的情况相差无几，而不同于巴尔贝克，因此我觉得那片海域呈现出崭新的面貌，有一种立体感。我们途经一座座小木屋，几乎都由画家租用，然后我们驶入一条小路，小路上有放养的母牛，它们跟我们的马匹一样害怕，挡住我们去路达十分钟之久，过后我们才驶入峭壁上的道路。“以不朽神祇的名义，”布里肖突然说道，“我们再来谈谈那可怜的德尚布尔。您是否认为维尔迪兰夫人知道他的消息？是否有人跟她说过？”维尔迪兰夫人几乎跟所有社交界人士一样，需要跟其他人交往，这些人死了之后，她就不会再想到他们，连一天也不会想到，因为他们不能再来参加星期三聚会或星期六聚会，也不能身穿便服来吃晚饭。不能说小宗派里死人多于活人，所有的沙龙都是如此，人死了，就像没有存在过那样。但是，为避免谈论死者乃至为一件丧事而中止晚餐——这在老板娘那里是不可能的事——这样的烦恼，维尔迪兰先生就假装认为，信徒去世使她妻子悲痛欲绝，为了她的健康，就不应该谈论这种事。另外，也许正是因为其他人之死，在他看来是普通的意外事故，因此他想到自己的死非常害怕，就避免去想与此有关的事。至于布里肖，他十分善良，完全被维尔迪兰先生对妻子的看法所蒙骗，担心自己的女友会如此悲伤。“是的，她今天上午就全都知道，”王妃说道，“别人无法对她隐瞒。”——“啊！真是天打雷霹，”布里肖大声说道，“一个二十五年的朋友。我们的一个朋友。”——“是呀，是呀，您又有什么办法。”科塔尔说
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 。“这种情况总是叫人难受，但维尔迪兰夫人是女强人，她有理智，不会感情用事。”——“我并不完全同意大夫的看法。”王妃说得很快，声音又轻，听起来既像生气，又像在开玩笑。“维尔迪兰夫人表面冷淡，内心却蕴藏着珍贵的感情。维尔迪兰先生曾对我说，他花了九牛二虎之力才阻止她去巴黎参加葬礼，他只好肯定地对她说，葬礼将在乡下举行。”——“啊！喔唷！她要去巴黎。我清楚地知道，她这个女人心地善良，也许过于善良。可怜的德尚布尔！正如维尔迪兰夫人在将近两个月前所说：‘普朗泰
[484]

 、帕德雷夫斯基
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 乃至里斯勒
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 都无法跟他媲美。’啊！那个自吹自擂的尼禄，竟设法愚弄德意志科学，跟尼禄相比，德尚布尔更有资格说：Qualis artifex pereo
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 ！但是，德尚布尔至少在去世时如同履行司祭职务，具有贝多芬那样的虔诚，我对此毫不怀疑；说句公道话，这位德国音乐的主祭，在去世时理应奏出《D大调弥撒曲》
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 。但他毕竟是用颤音来迎接死亡的男子汉，因为这位天才的演奏家，是被巴黎人同化的香槟人后裔，有时会因自己的出身而显出法国自卫军的勇敢和优雅。”

从我们到达的高处望去，大海已不像在巴尔贝克看到的那样，不再像山峦起伏，而是像出自山峰或环山道路，如同淡蓝色冰川或耀眼的平原，位置较低。船只行驶时的破碎尾流仿佛凝固不动，画出了一个个持久不变的同心圈；珐琅般的海面，在不知不觉中变换颜色，在港湾里呈现出牛奶的蓝白色，而在这牛奶上，一艘艘黑色小渡轮并未往前移动，如同停着的一只只苍蝇。我觉得无法在其他任何地方看到如此广阔的图景。但是，马车转一次弯，这图景中就增添了新的内容，我们到达杜维尔入市税征收处时，此前遮住半个海湾的山嘴陷了进去，我突然看到左边出现一个海湾，跟我此前看到的海湾一样深入陆地，但大小不同，却更加美观。在海拔如此高的地方，空气清新，使我心醉神迷。我喜欢维尔迪兰夫妇，他们派马车来接我们，我觉得其善意令人感动。我真想抱吻王妃。我对她说，我从未看到过如此美景。她声称这是她最喜欢的地方。但是，我清楚地感到，对她和维尔迪兰夫妇来说，最重要的事不是像游客那样观赏景色，而是在当地准备美味佳肴，接待他们喜欢的来客，并在这里写信、看书，就是在这里生活，听任当地的美景留在自己周围，而不是主动去进行观赏。

在入市税征收处，马车停留片刻，从海拔如此高的地方朝下望去，如同从山顶俯瞰，可看到淡蓝色深渊，几乎使人晕眩；我打开车窗，可听到阵阵波涛破碎的声音，声音柔和而又清晰，使人有一种崇高的感觉。这声音如同一种衡量的标志，颠覆了我们习惯的感觉，向我们表明垂直的距离可能跟水平的距离相同，这跟我们通常的想法截然不同；它还表明，垂直的距离使我们跟天空更加接近，因此距离不是很大；这表明垂直的距离对穿越这段距离的声音来说甚至更短，细浪发出的声音就是如此，原因是它要穿越的空间更加纯净，情况难道不正是如此？确实，只要从入市税征收处后退两米，就不再听到波涛声，而两百米高的悬崖却并未挡住它美妙、轻柔的声音。我心里在想，我外婆要是听到这声音，一定会赞叹不已，自然界或艺术上的任何表现，她都会赞赏，在平凡中看出其伟大之处。我兴奋之极，觉得周围的一切都十分美好。维尔迪兰夫妇派车到车站来接我们，使我心里感动。我向王妃诉说自己的心情，但她似乎认为，我过于夸大这如此普通的礼节所表示的善意。我知道她后来对科塔尔承认，她觉得我十分热情，但科塔尔对她回答说，我太容易激动，需要服用镇静剂，还需要打打毛线。我请王妃注意每棵树木、每座小屋，小屋如同被圆花饰压塌，我请她欣赏这一切，真想把她抱在怀里。她对我说，她发现我有绘画才能，说我应该画画，她感到意外的是，其他人还没有这样对我说过。她承认这个地方确实景色秀丽。我们穿过高山上的小村庄昂格莱斯克维尔（布里肖对我们说是Engleberti Villa，昂格莱贝尔蒂村）。“王妃，虽说德尚布尔去世，今天的晚宴仍然举办，这事您是否可以确定？”布里肖补充道。他坐在马车里却并未想到，派马车来接我们就是对这个问题的回答。“可以，”王妃说，“维尔迪兰先生不希望晚宴延期，正是为了使他妻子不去‘想’此事。另外，这么多年来，星期三她从未把客人拒之门外，要是改变她的习惯，她准会感到震惊。她近来烦躁不安。您今晚去吃晚饭，维尔迪兰先生特别高兴，因为这会给维尔迪兰夫人排解忧虑。”王妃说时忘了她刚才曾装模作样，仿佛从未听到别人说起我。“我觉得您在维尔迪兰夫人面前最好什么也别说。”王妃补充道。“啊！您提醒得好。”布里肖天真地回答道。“我一定向科塔尔转达这一忠告。”马车停留片刻后继续前行，但车轮在村子里行驶时发出的声音已经消失。我们已驶入拉斯珀利埃尔的迎宾道，维尔迪兰先生在台阶上等待我们到来。“我穿无尾常礼服是对的，”他高兴地看到信徒们全都穿着这种礼服就说，“因为我的客人都如此优雅。“但听到我因身穿短上衣而表示歉意，他则说：“啊，这样很好。这里是朋友聚餐。我愿意把我的一件无尾常礼服借给您，只是您穿可能不合身。”布里肖走进拉斯珀利埃尔的门厅，为表示对钢琴家的哀悼，激动地跟男主人shake-hand（握手），但对方却毫无反应。我对主人说出对这个地区的欣赏。“啊！太好了，但美景您还一无所见，我们一定指给您看。您为什么不来这里住几个星期？这里的空气真好。”布里肖生怕他握手的含义未被理解。“哎！那可怜的德尚布尔！”他说道，但声音很轻，因为他怕维尔迪兰夫人就在不远处。“真可怕。”维尔迪兰先生轻快地回答道。“年纪轻轻就走了。”布里肖接着说道。维尔迪兰先生因谈论这种无关紧要的事而耽搁时间感到不快，就予以反驳，说时声音急促，伴有一声尖厉的呻吟，并非表示悲痛，而是因不耐烦而恼怒：“哎呀，不错，可你又有什么办法呢？我们对此无能为力，不是我们说几句话他就能死而复生，对吗？”说完，他声音又变得温柔，显得快活：“呀，善良的布里肖，请赶快把您的衣物放下。我们已烧好普罗旺斯鱼汤，得趁热喝。尤其是看在老天的份上，请别对维尔迪兰夫人提起德尚布尔！您知道，她常常把自己的感受埋在心里，但她真的有多愁善感的毛病。不，我可以对您发誓，她得知德尚布尔去世之后，几乎要哭了出来。”维尔迪兰先生说话的声音像是在讲反话。听到他说这话就能感到，仿佛要得了一种精神错乱的毛病，才会悼念一位三十年的朋友，此外也可猜到，维尔迪兰先生和夫人这对夫妻，丈夫难免会对妻子评头论足，妻子也常常会惹丈夫生气。“您要是跟她谈起此事，她肯定又会生病。那就糟了，支气管炎好了才三个星期。碰到这种情况，病人就得由我来护理。您知道，我刚摆脱这种差事。您可以在心里为德尚布尔的命运感到悲伤，怎么悲伤都行。您可以去想，但不要说出口。我很喜欢德尚布尔，可您不能责备我更喜欢我的妻子。瞧，科塔尔来了，您可以去问他。”确实，他知道，一个家庭医生，要善于帮些小忙，譬如说提出医嘱，要求不能悲伤。

科塔尔听话，就对女主人说：“您这样烦躁不安，明天准会给我弄到三十九度高烧”，这就像他对厨娘说：“您明天准会给我弄到牛犊胸腺。”这医学不是用来治病，而是用来改变动词和代词的涵义。

维尔迪兰先生高兴地看到，萨尼埃特虽说在两天前受到无礼对待，却并未离开小核心。确实，维尔迪兰夫人和她丈夫因无所事事而养成残忍的性格，但场面大的时候太少，使他们无法完全发泄心中的怨气。他们曾使奥黛特和斯万不和，并拆散布里肖和他的情妇。他们还会对其他人照此办理，这是毫无疑问的。但这种机会并非每天都有。由于萨尼埃特容易激动，而且生性腼腆、胆小怕事，动不动就会惊慌失措，他就成了他们每天的出气筒。但他们又怕他会把他们甩掉，就在邀请他时说话既客气又有说服力，这就像中学里的高年级学生和部队里的老兵哄骗新生和新兵，以便将其控制，目的只有一个，那就是对他既要哄骗又要捉弄。“尤其是，”科塔尔没有听到维尔迪兰先生的话，就提醒布里肖，“在维尔迪兰夫人面前别做声。”——“别担心，科塔尔，正如忒奥克里托斯
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 所说，您是在跟智者说话。另外，维尔迪兰先生说得对，我们抱怨又有何用？”他这样补充道，因为他对一些词语形式及其产生的想法能够领会，但因缺乏敏锐的感觉，就欣赏维尔迪兰先生话中最大胆的斯多亚主义。“不管怎样，一个才华横溢的人仙逝。”——“怎么，你们还在谈德尚布尔？”维尔迪兰先生说。他走在我们前面，看到我们没有跟上，就又走了回来。“请听我说，”他对布里肖说，“任何事都不能夸大其词。这不是一个理由：因为他死了，就把他说成天才，可他并不是天才。他演奏出色，这毫无疑问，特别是他在这里受到礼遇，在别处他就会默默无闻。我妻子对他着迷，并使他出了名。你们知道她是怎样的人。我还要说，从维护他的名气来看，他死得正是时候，恰到好处，这就像卡昂的小龙虾，按庞皮耶无与伦比的烹饪法烧烤
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 ，就能烤得味道鲜美，就是这样（除非您在这四面通风的城堡里叫苦连天而永垂不朽）。您还不至于因德尚布尔死了而想让我们大家都去死吧，他在举办音乐会前不得不用一年的时间来进行音阶练习，以暂时——只是暂时——恢复其手指的灵活性。另外，您将在今天晚上听到，或者至少会遇到一个人，因为那个家伙常常会在晚饭后放弃艺术去打牌，这是德尚布尔之外的另一位艺术家，是我妻子发现的年轻艺术家（就像她发现德尚布尔、帕德雷夫斯基和其他人那样）莫雷尔。这家伙还没有来。我得派一辆马车在最后一班火车到站时去接他。他跟他家的一个老朋友一起来，那个朋友是他找到的，但老是缠着他，他不想得罪父亲，只好跟他一起来，否则就得留在东锡埃尔陪他，那个朋友是夏吕斯男爵。”信徒们都进去了。维尔迪兰先生跟我待在后面，我当时在脱衣服，他开着玩笑挽起我的手臂，就像晚宴时男主人见没有女客为你引路就会亲自带你走。“您一路顺风？”——“是的，布里肖先生告诉我一些事，我很感兴趣。”我这样说，是因为想起那些词源，也因为我听说维尔迪兰夫妇对布里肖十分欣赏。“他要是使您一无所获，我就会感到奇怪，”维尔迪兰先生对我说，“他这个人非常谦逊，很少谈论他的学识。”我觉得这样称赞不是十分公正。“他显得迷人。”我说。“他杰出、优雅，不是见钱眼开，也不是异想天开、举止轻浮，我妻子很喜欢他，我也喜欢！”维尔迪兰先生回答道，口气夸张，像在背书。我这时才看出，他对我说的关于布里肖的话带有讽刺的味道。我于是在想，从我听说的那个遥远年代起，维尔迪兰先生是否一直处于他妻子的监督之下。

雕刻家得知维尔迪兰夫妇同意接待德·夏吕斯先生，感到十分惊讶。在圣日尔曼区，德·夏吕斯先生名气很响，但人们从不谈论他的癖好（他的癖好大多数人并不知道，而其他人则持怀疑态度，他们认为这是过于热情的友谊，属于柏拉图式的精神恋爱，但有失检点，少数知情者则加以隐瞒，他们如听到加拉东那样不怀好意的女人影射此事，就耸耸肩不予理睬），这种癖好，只有几个亲朋好友知道，却每天受到圈外人士的指责，这就像有些炮弹爆炸，要等消音区受到干扰后才会听到。另外，在资产者和艺术家的这种圈子里，他被认为是性欲倒错的化身，而他在社交界的显赫地位和他的高贵出身却无人知晓，这跟有一种情况类似，那就是罗马尼亚人民都知道龙萨是大贵族的姓，却不知道他的诗作。更有甚者，在罗马尼亚认为龙萨是贵族的依据是错误的
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 。同样，在画家和演员的圈子里，德·夏吕斯先生如此臭名昭著，是因为他们把他跟勒布卢瓦·德·夏吕斯伯爵混为一谈，这个伯爵跟夏吕斯男爵无亲无故，即使有亲戚关系也是在极其遥远的过去，此人在警察的一次著名搜捕中被逮捕，也许是误抓。总之，人们谈论的关于德·夏吕斯先生的事，都是跟假男爵有关。许多同性群恋者肯定地说曾跟德·夏吕斯先生发生过关系，他们真诚地认为假男爵就是真男爵，那假男爵也许条件有利，一方面因为他炫耀自己是贵族，另一方面他隐瞒自己的恶习，这真假难辨，在很长一段时间里对真男爵（就是我们知道的那位）不利，但后来他走下坡路时，却使他感到舒服，因为这样一来他就可以说：“这不是我。”现在，人家说的那个人确实不是他。最后，虚假的评论里就多了个毋庸置疑的事实（男爵的癖好），他以前是一位剧作家的好友，感情十分纯洁，这位剧作家在戏剧界名声显赫得莫名其妙，因为他根本就不配有这种名气。有人看到他们一起出席一次首演就说：“你们知道其中的原因”，这就像有人认为盖尔芒特公爵夫人跟帕尔马公主有不道德的关系；这是难以消除的传说，因为这种传说只有跟这两位贵夫人接近时才会消失，而使这种传说流传的人们，却无法跟她们接近，在剧院里要用望远镜才能看到她们，同时对坐在他们旁边的观众说她们坏话。雕塑家因德·夏吕斯先生的癖好而毫不犹豫地得出结论，因为男爵在社交界的处境想必如此糟糕，也因为他对德·夏吕斯先生的家族及其爵位和姓氏一无所知。科塔尔认为，所有人都知道，医学博士的学位微不足道，医院住院实习医生的职衔才管用，同样，社交界人士也会犯类似错误，认为所有人跟他们以及他们那个阶层的人一样，也知道他们的姓氏具有重要的社会地位。

阿格里真托亲王被一个俱乐部的穿制服服务员看成来路不明的“外国阔佬”，因为亲王借了他二十五路易，亲王只有在圣日尔曼区才变得显赫，他在那里有三个姐妹是公爵夫人，因为虽说他在下等人的眼里无足轻重，但显贵们都知道他的真实身份，而对贵族另眼相看的并非是下等人，而是那些显贵。另外，德·夏吕斯先生在当天晚上就会看出，男主人对著名公爵家族的看法相当肤浅。雕塑家确信，维尔迪兰夫妇让一个有污点的人进入成员均经过“精心挑选”的沙龙，实在是得不偿失，因此认为应该跟女主人个别谈谈。“您完全错了，另外，我从来不相信这种事，再说，即使真有此事，我也会对您说，这对我的名誉不会有很大损害！”维尔迪兰夫人对他回答时很生气，因为莫雷尔是星期三聚会的主角，她首先不能让他不满意。至于科塔尔，他无法说出自己的看法，因为他上楼到buen retiro
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 “办一件小事”，然后到维尔迪兰先生的房间里给病人写一封急信。

巴黎的一位大出版商登门拜访，以为主人会留他吃饭，却突然迅速离开，因为他看出自己不够优雅，无法成为小宗派的一员。这男子身高体壮，肤色浅黑，办事认真，有点锐气。他样子活像乌木裁纸刀
[493]

 。

维尔迪兰夫人为了在大客厅里接待我们，在厅里摆放当天采摘的禾本科植物、丽春花和野花做的饰物，中间放置一位格调高雅的艺术家在两百年前绘制的一幅幅单色花卉画，她正在跟一位老朋友打牌，这时站起身来，并请我们允许她再用两分钟把牌打完，同时跟我们聊天。不过，我对她谈了我的印象，她听了只是半喜半忧。首先，我感到不舒服的是，看到她和丈夫每天在夕阳西下之前就早早回去，太阳落山的景色，从这悬崖上看到是绚丽多彩，比在拉斯珀利埃尔的平台上观赏更美，为观看日落美景，哪怕要走几十里路我也心甘情愿。“是的，这景色无与伦比。”维尔迪兰夫人轻描淡写地说，一面朝兼作玻璃门的宽阔落地窗看了一眼。“我们天天看到，却仍然百看不厌。”说着，她又把目光转到她的牌上。然而，我的热情使我要求过高。我抱怨无法在客厅里看到达纳塔尔悬岩，埃尔斯蒂尔曾对我说，此刻的悬岩美不胜收，会反射出各种色彩。“啊！在这里您无法看到，得走到花园尽头的‘海湾观景点’去看。从那里的长凳，您可以把全景一览无遗。但您不能独自去，您会迷路的。您要是愿意，我可以带您去。”她有气无力地补充道。“那可不行，你那天这样疼痛难道还不够，你去了会再次疼痛。他还会来的，海湾的景色，他会在下次来时看到。”我并未坚持自己的要求，我心里明白，维尔迪兰夫妇只要知道，那夕阳会在他们的客厅或餐厅里看到，如同一幅美妙的画或一件珍贵的日本彩釉工艺品，他们用高价租下带全套家具的拉斯珀利埃尔就十分值得，虽说他们很少抬眼观看落日，他们要在这里办的重要事情就是生活舒服，吃得好，散步、聊天，接待讨人喜欢的朋友，让他们打几盘有趣的台球，品尝美味佳肴，快活地吃些点心。但我后来看到，他们熟悉此地的妙处又是何等聪明，让他们的客人进行“从未有过”的散步，聆听“从未听过”的音乐。拉斯珀利埃尔的花卉，海边的条条小路，古老的房屋，从未见过的教堂，这一切在维尔迪兰先生的生话中作用巨大，因此，有些人只是在巴黎看到他，并用城市的奢侈生活来替代海滨生活和乡间生活，这些人几乎不能理解他对自己生活的看法，也难以理解他亲眼目睹自己的愉快生活是何等重要。这种重要性还会增加，是因为维尔迪兰夫妇确信，他们打算购买的拉斯珀利埃尔，是世上独一无二的房产。拉斯珀利埃尔具有这种优越性，是他们的自尊心所赋予，使他们看出我的热情不无道理，否则，我的热情就会使他们感到些许不快，因为这热情中带有失望（就像我过去观看贝尔玛演出时那样），我也直率地向他们承认自己的失望。

“我听到马车回来了。”老板娘突然低声说道。一句话，维尔迪兰夫人除了因年龄产生的不可避免的变化，她的模样已不再像斯万和奥黛特在她家里听小乐句时那样。即使在演奏这小乐句时，她也不必非要像过去那样因欣赏而显得疲惫不堪，因为疲惫不堪就是她现在脸上的神色。在巴赫、瓦格纳、樊特伊和德彪西的音乐使她感受到的无数次神经痛的影响下，维尔迪兰夫人的前额变得巨大，就像风湿病最终会使四肢变形。她左右两边太阳穴，如同两个漂亮而又发烫的球面，疼痛难忍，呈乳白色，里面时刻发出和声，两边都长出一绺绺银发，不用老板娘开口就会为她宣称：“我知道今晚会听到什么。”她的面容不用再接二连三地装出对美有十分强烈的感受，因为这面容本身就像是一张憔悴而又漂亮的脸上永久不变的表情。总要因为美而受到痛苦，并对这种痛苦逆来顺受，刚从最后一部奏鸣曲的痛苦中恢复过来，就鼓足勇气去穿一件连衣裙，正因为持这种态度，维尔迪兰夫人即使在听最痛苦的音乐，脸上也能显出高傲而又不动声色的神色，并暗地里服下两匙阿斯匹林。

“啊！对，他们来了。”维尔迪兰先生大声说道。他看到门打开时莫雷尔走了进来，后面跟着德·夏吕斯先生，不禁松了口气。对德·夏吕斯先生来说，到维尔迪兰夫妇家吃晚饭，根本不是去上流社会，而是去下流场所，他像第一次进妓院的中学生那样局促不安，对老板娘更是毕恭毕敬。因此，德·夏吕斯先生虽说平时想显出阳刚之气并显得冷若冰霜，但这时（他在门打开后出现时）这种欲望却被传统的礼貌观所压制，胆怯一旦消除了矫揉造作的态度，并求助于无意识的精神力量，传统的礼貌观随之显现。夏吕斯不管是贵族还是资产者，都会因本能和祖传旧习而感到应该对陌生人礼貌，在他身上，总有一个女性亲属的灵魂伸出援手，如同一位女神或附在他身上的女神，负责把他引入新的沙龙，并改变他的态度，直至他来到女主人面前。这就像年轻画家，由一个新教圣徒的表姐抚养长大，进来时歪斜着颤抖的脑袋，眼睛朝天观看，双手紧紧抓着一个无形的手笼，就回想起手笼的形状，而手笼和表姐的实际存在及其保护作用，能帮助这个局促不安的艺术家克服广场恐怖症，跨越这道道深渊，从候见室来到小客厅。因此，他对这位虔诚的女性亲戚的回忆，今天在引导他，她好几年前就进来过，进来时样子愁眉苦脸，使人不禁会想，她是来宣布什么不幸的消息，但听到她说出几句话后大家才知道，她就像现在的画家那样，是来进行一次礼节性拜访。根据这同样的规则，要求生活为尚未完成的行为考虑，在终身受到的屈辱中取出并使用和改变过去最受人尊重的遗产，这种遗产有时最为圣洁，有时却最为无害，生活虽说因此而产生一种不同的面貌，即科塔尔夫人的侄子的面貌，其娘娘腔和交往的朋友使家里人苦不堪言，但侄子总是愉快地进来，仿佛他来是为了让你惊喜，或是来向你宣布你已继承遗产，只见他高兴得容光焕发，但没有必要问他为何如此高兴，因为这是他在不知不觉中遗传所得，是因为他像男人却是女人。他踮着脚走路，也许他自己也感到奇怪，手里怎么没拿着一本名片簿，他张开嘴做出撒娇的样子并把手伸出，这个动作他看到他姨妈曾做过，他唯一不安的目光投向镜子，虽说他没戴帽子，这时却仿佛想看看帽子是否歪戴，科塔尔夫人有一天曾这样问过斯万。至于德·夏吕斯先生，在这关键时刻，他以前生活的社交界向他提供了各种不同的例子和其他别有风味的献殷勤的样式，并最后提供普通小资产者在某些情况下应当知道的行为准则，他把这种行动准则通常深藏不露而又极其罕见的魅力发掘出来并加以利用，就矫揉造作地扭着腰朝维尔迪兰夫人走去，扭动幅度极大，如同穿着衬裙，却左右摇晃得困难重重，他走路时显出受宠若惊、三生有幸的神色，仿佛被举荐给她是对他最大的宠信。他的脸微微下倾，神色既满意又端庄，因和蔼可亲而显出一条条细小皱纹。大家会以为往前走的是德·马桑特夫人，是大自然错把女子置入德·夏吕斯先生的身体，这时又从他身体里显露出来。当然啰，这种错误，男爵花了很大力气才得以隐瞒，并装出男人的模样。但是，他刚装出这种模样，却因仍保留同样的嗜好，感觉自己是女人的习惯又使他显出女人的模样，这种模样并非遗传所得，而是源于个人的生活。他逐渐形成女性的思维，甚至对社会问题也是如此，而且自己并未觉察，因为不仅要经常对别人撒谎，而且还要对自己撒谎，你才不会发现自己在撒谎，他虽说要求自己的身体（在进入维尔迪兰夫妇家门时）明显地显出大贵族的彬彬有礼，但他的身体早已清楚德·夏吕斯先生不会明白的事情，就在男爵可称得上lady-like（像贵妇人）之时，他展现出贵妇人的全部魅力。另外，儿子并非都像父亲，即使不是性欲倒错，而是追逐女人，他们的脸上也会显出对他们母亲的亵渎，那么，是否可以认为德·夏吕斯先生的模样跟这种情况完全不符？这种事这里暂且不谈，因为需要另写一章，题为：被亵渎的母亲
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 。

虽说德·夏吕斯先生的这种变化还有其他原因，虽说纯粹是体内的酵母使物质在“他身上发酵”，使他的身体逐渐变为女人的身体，然而，我们在此指出的变化，其根源在于精神。你老是觉得自己有病，就真的变成了病人，人也瘦了，没有力气起床，患上神经性肠炎。你老是含情脉脉地思念男人，就真的变成了女人，你想象中的裙子会使你步履艰难。在这种情况下，固执的想法会改变性别（在其他情况下则会改变健康状况）。莫雷尔走在他后面，来向我问好。从这时起，由于他身上发生了双重变化，他就给我留下（唉！可惜我没能早些看出）不良印象
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 。原因如下。我曾说过，莫雷尔摆脱了他父亲的仆从地位，老是喜欢在跟别人亲近时显得十分傲慢。他给我把照片带来的那天，跟我说话时一次也没有称我为“先生”，是因为他对我采取屈尊俯就的态度。而在维尔迪兰夫人家里，我感到十分意外的是，我看到他对我一人施礼时低头哈腰，并听到他在说其他话前先说表示敬意乃至肃然起敬的话，而我原以为他不会把这种话写出或说出。我立刻产生一种印象，那就是他有求于我。片刻之后，他把我拉到一边说：“先生请帮我个大忙。”他这次说时竟然用了第三人称，“那就是千万别对维尔迪兰夫人及其客人们说出我父亲在先生的外叔公家里从事的职业。最好说他是你们家巨大地产的总管，几乎可跟您的父母平起平坐。”莫雷尔的要求使我十分反感，并不是因为我不得不提高他父亲的地位，我对此毫不在乎，而是因为这样说的话，我家里的财产至少会明显增加，这使我感到滑稽可笑。但他显得可怜巴巴，又是迫不及待，使我无法拒绝。“不，晚饭前，”他苦苦哀求地说，“先生有无数借口可跟维尔迪兰夫人单独交谈。”我确实这样说了，竭力把莫雷尔的父亲描绘得光彩夺目，同时又没有过分夸大我父母的“排场”和“地产”。这就像到邮局寄一封信那样轻而易举，虽然维尔迪兰夫人听了感到奇怪，因为她对我外叔公有点了解。但由于她没有分寸，憎恨所有家族（这会使小核心精神涣散），她就对我说，她过去曾看到过我的外曾祖父，而在谈到我外曾祖父时，仿佛在谈一个傻瓜，对小集团毫不理解，用她的话说“不是自己人”，然后她又说：“另外，家族是多么令人生厌，大家只想离开。”接着她立刻对我叙说我外公的父亲的特点，这种特点我虽说曾在家里有所怀疑，却并不知道（我没有见到过他，但大家对他议论很多），那就是他那罕见的吝啬（这跟我外叔公过于奢侈的慷慨截然不同，我外叔公是粉裙女子的男友，也是莫雷尔的父亲的雇主）：“您的外公外婆有这样漂亮的总管，说明家族里形形色色的人都有。您外公的父亲十分吝啬，在晚年几乎痴呆——这事我们之间说说，他身体从未十分强壮，您要为他们这些人赎罪——他乘公共马车连三个苏也不舍得给。家里只好派人跟着他，替他给车夫付钱，并让老吝啬鬼相信，他的朋友国务大臣德·佩西尼先生
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 已获准让他免费乘坐公共马车。另外，我很高兴知道我们的莫雷尔的父亲这样好。我原以为他是中学教师，这倒没什么关系，我理解错了。这无关紧要，因为我要告诉您，我们这里只看重自身价值和个人贡献，我称之为参与。只要是搞艺术的，总之只要是这个团体的人，其他的都不重要。”据我所知，莫雷尔属于这个团体，他现在既爱女人又爱男人，用女人那里取得的经验去取悦男人，又用男人那里取得的经验来讨好女人，这种情况可在下文中看到。但是，这里要着重指出的是，我答应他在维尔迪兰夫人面前给他美言之后，特别是我为他说了好话而且无法反悔之后，莫雷尔对我的“尊敬”立刻像施了魔法似的消失得一干二净，尊敬的话语也随之销声匿迹，他甚至在一段时间里避开我，故意显出瞧不起我的样子，因此，每当维尔迪兰夫人要我对他说句话，请他演奏一段乐曲，他却继续跟一个信徒说话，然后跟另一个信徒说，我如朝他走去，他就走到别处。看到的人只好对他重复三四次，说我对他说过话，他才回答我，但显得勉强，而且说得简短，只有我们单独交谈时例外。在这种情况下，他感情外露，十分友好，因为他性格中也有可爱之处。但对他在这第一天晚上的表现，我仍然得出结论，认为他生性卑劣，如有必要，他不惜卑躬屈膝，但不知感恩。在这方面，他倒跟凡夫俗子相像。但由于我有点像我外婆，喜欢结交各种各样的人，却对他们一无所求，也不会怨恨他们，因此我并不计较他的卑劣行为，喜欢看到他显出欢快的情绪，我甚至喜欢看到——在我看来——他表现出的真挚友情，这是因为他在对人性有了种种错误认识之后，却发现（是断断续续地发现，因为他不时会奇特地恢复原始而又盲目的粗野）我对他好并非出于私利，我的宽容并非是因为看不清楚，而是出于他所说的好意，特别是因为我喜欢他的艺术，这虽说只是令人赞叹的精湛演技，使我（从智力上说，他不是真正的音乐家）再次听到或了解到如此多的美妙音乐。不过，德·夏吕斯先生这样的经纪人（我不知道他身上有这种才能，虽说德·盖尔芒特夫人在他们年轻时觉得他跟现在截然不同
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 ，说他曾为她写过一首奏鸣曲，画过一把扇子，以及做过诸如此类的事），虽说对其真正的优势和才能十分谦虚，却属于一流水平，能够使这种精湛演技为多种艺术潮流效力，演技的价值也因此大增。这就像俄国芭蕾舞的一位艺术家，十分灵活，训练有素，有文化修养，并得到德·贾吉列夫先生的全面培养
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 。

我刚才把莫雷尔托我说的话向维尔迪兰夫人转告，然后跟德·夏吕斯先生谈起圣卢，这时，科塔尔像火烧眉毛般走进客厅宣布，说康布勒梅夫妇驾到。维尔迪兰夫人为了在康布勒梅夫妇到来时，不像德·夏吕斯先生（科塔尔没有看到）和我这样的新客人来时那样显得十分重视，就纹丝不动，听到这个消息也不作回答，只是优雅地扇着扇子，像法兰西剧院的一位侯爵夫人那样用矫揉造作的语调对大夫说：“男爵刚好对我们说……”科塔尔觉得这样实在过分！他虽然说话不会像过去那样急促，因为研究工作和很高的职位已使他语速减慢，却仍像以前在维尔迪兰家里那样激动：“一个男爵！一个男爵，在哪儿？一个男爵在哪儿？”他大声说道，用眼睛寻找男爵，惊讶中带有怀疑。维尔迪兰夫人装出不动声色的样子，如同女主人看到仆人在客人面前打碎一只贵重的杯子，又像荣获法国音乐学院一等奖的演员在演出小仲马的戏剧，故意提高声音，并用扇子指着莫雷尔的保护人回答说：“那就是，夏吕斯男爵，我来向他说出您的大名……科塔尔教授先生。”有机会扮演贵妇人的角色，维尔迪兰夫人也很乐意。德·夏吕斯先生伸出两只手指，教授握时露出“科学王子”的友善微笑。但这时他看到康布勒梅夫妇进来，笑容立刻收敛，而德·夏吕斯先生要跟我说句话，就把我拉到一边，并像德国人那样摸了摸我的肌肉。德·康布勒梅先生跟老侯爵夫人并不相像。正如她含情脉脉地所说，他“完全像他爸爸”。如果你只是听到别人说起过他，甚至听到别人谈起过他那文笔清新、措词恰当的文字，你看到他的相貌就会感到惊讶。当然啰，对此应该见怪不怪。但他的鼻子歪斜在嘴巴上面，也许这是他脸上众多线条中的唯一斜线，却表示庸俗而又愚蠢，而周围呈诺曼底人的脸色，像苹果一样红，这愚蠢的庸俗就显得更加突出。德·康布勒梅先生的眼睛，在眼皮之间也许存有科唐坦半岛
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 的些许蓝天，这天空在阳光明媚的日子里十分暖和，散步者会在路边驻足，高兴地数着上百棵杨树的阴影，但这沉重的眼皮存有眼屎，又下垂不当，会使智慧无法展现。这纤细的蓝色目光令人不舒服，巨大而又歪斜的鼻子就引人注目。由于错觉，德·康布勒梅先生仿佛是在用鼻子看你。德·康布勒梅先生的鼻子并不难看，不如说美得有点过头，它巨大无比，并因此而显得自豪。这鼻子形如鹰钩，擦得锃亮，焕然一新，随时准备弥补目光的智力不足；但可惜的是，眼睛有时是展现智慧的器官，而鼻子（虽说其各种线条结合得亲密无间，而且确实相互呼应），则是通常最容易显出愚蠢的器官。

德·康布勒梅先生即使在上午也总是穿深色服装，虽说得体，却无法使有些人消除疑虑，这些人看到素不相识的海滩游客穿着令人眼花缭乱的奇装异服，心里十分恼火，人们无法理解的是，卡昂法院首席院长的妻子，竟显出洞察秋毫的权威模样，仿佛她比你更熟悉阿朗松的上流社会，她声称，你在德·康布勒梅先生面前，即使不知道他是何人，也会立刻感到，你面前的人十分高贵又很有教养，能改变巴尔贝克的风气，总之是个令人愉快的人物。在她看来，他如同一瓶嗅盐，使她不至于被巴尔贝克的众多游客闷死，而游客并不知道她跟哪些人交往。相反，我感到他所属的那种人，我外婆要是看到也会立刻认为“很坏”，由于她不知道故作风雅是怎么回事，她一定对他娶勒格朗丹小姐为妻感到惊讶，因为勒格朗丹小姐很难显得高雅，而她的弟弟却“如此之好”。德·康布勒梅先生难看得俗气，大家最多说这跟当地人有点相像，是当地历史悠久的特点；看到他相貌上的缺陷，大家想要加以纠正，就会想到诺曼底的一些小城，这些地名的词源，被我的本堂神甫弄错，是因为农民发音不准，或者对表示这些地名的诺曼底方言词或拉丁语词理解有误，最终像布里肖会说的那样，把理解错误或发音不准定为词义混淆，而词义混淆现象在教堂的文件、契据集里已经可以看到。不过，在这些古老的小城里，可以生活得舒服，而德·康布勒梅先生想必也有优点，因为像老侯爵夫人这样的母亲，更喜欢的是儿子而不是儿媳妇，她有好几个孩子，其中至少有两人不无长处，但她却经常说，在她看来，侯爵在家里最优秀。他曾在军队里短期服役，他的战友们嫌康布勒梅的姓太长，就给他起了“康康”的外号，虽说他康康舞根本就跳不好。他应邀赴晚宴时，善于给宴会涂脂抹粉，在上鱼（即使鱼已腐臭）或第一道正菜时会说：“瞧，我觉得这鱼真漂亮。”他妻子进入他家之后，就接受她认为符合这个阶层气派的所有东西，使自己能跟丈夫的朋友平起平坐，也许设法像情妇那样取悦于他，仿佛他单身汉时她已跟他厮混，她跟一些军官谈到她丈夫，就显出毫无拘束的神色说：“你们会见到康康。康康去了巴尔贝克，但他今晚会回来。”她今晚要到维尔迪兰家里去受委屈，心里很不高兴，她是因为婆婆和丈夫求她才去的，是为租金的事而去。但是，她受的教育不如他们，就对这种动机不加掩饰，半个月来一直跟女友们公开嘲笑这次晚宴。“您要知道，我们是到我们的承租人家里去吃晚饭。这等于增加租金。其实我很想知道，他们把我们可怜的老宅拉斯珀利埃尔搞成了什么样子（仿佛她是在那里出生，会在其中想起她亲人的种种往事）。我们的老门房昨天还对我说，那里已面目全非。我真不敢想象那里发生了什么事。我觉得我们搬进去住以前，最好请人把里面全都消毒一遍。”她这时显得高傲而又阴沉，那模样就像一位贵妇人，其城堡因战争被敌人占领，但仍觉得是在自己家中，就要向战胜者表明他们是入侵者。德·康布勒梅夫人一开始没看到我，我当时待在侧门前，跟德·夏吕斯先生在一起。他对我说，他从莫雷尔那里得知，莫雷尔的父亲曾在我家当“管家”，他夏吕斯也就完全相信我的聪明和宽宏大量（这个词他和斯万都用），知道我不会有那种低级下流的淫乐，而一些俗不可耐的年轻蠢货（这我已知道），处于我的情况一定会去干那种事，并向我们的主人透露详细情况，但我们的主人却会认为这种事微不足道。“只是因为我对他感兴趣并对他保护，是一件举足轻重的事，因此过去的事可以一笔勾销。”男爵得出结论。我听他说话，并答应他保持沉默，但并不希望因此而换来聪明和宽宏大量的美名，与此同时，我看着德·康布勒梅夫人。我难以认出这入口即化的美味食品，我有一天吃点心时品尝过，那是在巴尔贝克大旅馆的露天座上，在吃诺曼底饼时吃到，我看到那饼硬得像鹅卵石，信徒们肯定都咬不动。她对丈夫从母亲那里遗传的憨厚早就感到不快，主人向他介绍那些信徒，他会显出十分荣幸的样子，而她却想要像上流社会贵妇人那样行事，见有人向她介绍布里肖，她就想让她丈夫跟他认识，因为她曾看到她那些十分高雅的女友如此办理，然而，愤怒或高傲却压倒了炫耀良好教养的愿望，因此她没有说出她应该说的话：“请允许我向您介绍我的丈夫”，而是说：“我把您介绍给我丈夫”，这样一来，她在高举康布勒梅家族的大旗时，却并未顾及家族成员，因为侯爵对布里肖施礼时，像她预见的那样低头哈腰。但是，德·康布勒梅夫人看到她见到过的德·夏吕斯先生之后，情绪立刻发生变化。她一直没能请人把他介绍给她，即使她跟斯万有艳情时也未能心想事成
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 。原因是德·夏吕斯先生总是为妇女撑腰，支持他的嫂子跟德·盖尔芒特先生的那些情妇作对，支持当时尚未结婚却是斯万的老相好的奥黛特，去跟斯万的新情妇作对，他是一丝不苟的道德捍卫者和夫妻的忠实保护人，曾向奥黛特保证，而且是一诺千金，决不会让人把斯万介绍给德·康布勒梅夫人。德·康布勒梅夫人当然并未想到，她最终会在维尔迪兰夫妇家里结识这个拒人于千里之外的男人。德·康布勒梅先生知道她会欣喜若狂，也心里高兴，就用意味深长的神色看了看妻子，仿佛在说：“您决定来，满意了吧？”只是他说话甚少，因为他知道他妻子更加能干。“我可不配。”他经常这样说，并分别引述拉封丹和弗洛里昂
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 的一则寓言，觉得能说明他的无知
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 ，另一方面，则能使他既像恭维又显得倨傲地向没加入赛马俱乐部的学者们表明，狩猎者也可能读过寓言。可惜的是，他只知道两则寓言，因此就常常提到。德·康布勒梅夫人并不笨，但她有不少习惯使人十分难受。在她看来，替别人改名换姓，决不能表明贵族倨傲。她不像盖尔芒特公爵夫人（公爵夫人因出生高贵，就不像德·康布勒梅夫人那样会显得滑稽可笑）那样，为显示自己不知道一个并不优雅的姓氏（现在这已成为一位极难亲近的女士的姓氏），如朱利安·德·蒙夏托，就会说：“是个娇小的太太……米兰多拉的皮科
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 。”不，德·康布勒梅夫人即使把别人的名字说错，也是出于好意，是要显出不知道某件事的样子，而她如真心诚意，就会承认知道此事，认为揭示此事就是将其隐瞒。譬如说，她要为一个女人辩护，就既不想欺骗求她说出真相的人，同时又竭力隐瞒，不说出某位夫人现在是西尔万·莱维先生的情妇，于是她就说：“不……我对她的情况一无所知，好像是有人责备她对一位先生产生感情，可我不知道那先生的名字，可能是卡恩、科恩、库恩，另外，我觉得那位先生早已去世，他们之间从未有过任何关系。”这种手法跟撒谎者的手法相似，但又跟他们的手法相反，撒谎者对他们做过的事进行篡改，并说给情妇或朋友听，他们认为，他们的情妇或朋友不会立即看出，他们说出的话（就像卡恩、科恩、库恩）是被篡改的事实，不会看出这话跟平时的谈话并不相同，有着双重的内容。

维尔迪兰夫人在丈夫耳边问道：“我是否要挽住夏吕斯男爵的胳膊？德·康布勒梅夫人走在你的右面，这样就会礼貌相当。”——“不，”维尔迪兰先生说，“另一个人爵位更高（他想说德·康布勒梅先生是侯爵），德·夏吕斯先生比他低下。”——“啊！那好，我就让他走在王妃旁边。”于是，维尔迪兰夫人把舍尔巴托夫夫人向德·夏吕斯先生作了介绍，他们俩向对方施礼，但默无一言，显然都知道对方的底细，而且都许诺为对方保密。维尔迪兰先生把我介绍给德·康布勒梅先生。他声音宏亮，有点结巴，尚未开口，他那高大的身材和满面红光就已开始晃动，如同想让你放心的军官那样犹豫，并对你说：“有人对我说起过，这事我们一定会解决好，我会下令取消对您的处罚，我们不是吸血鬼，一切都会好的。”然后，他跟我握着手说：“我觉得您认识我母亲。”他感到“觉得”这个动词在初次见面时使用表示谨慎，而并非表示怀疑，只见他补充道：“我还有她的一封信要交给您。”德·康布勒梅先生旧地重游，就像孩子那样高兴，因为他曾在这里生活很长时间。“我回来了。”他对维尔迪兰夫人说，只见他赞叹的目光认出一扇扇门上方的花卉装饰图案，以及高底座上的一座座大理石半身塑像。但他仍会有陌生的感觉，因为维尔迪兰夫人带来了她拥有的大量漂亮的古董。从这点来看，维尔迪兰夫人虽说在康布勒梅夫妇看来使这里有了翻天覆地的变化，但她并未作出革命性的变革，而是使这里有了聪明而又保守的变化，只是康布勒梅夫妇并不理解其含义。他们还错误地指责她讨厌这座古宅，败坏其名声，因为她放着面料为长毛绒的富丽家具不用，却使用普通织物做面料的家具，这就像无知的本堂神甫，责怪教区的建筑师将丢弃的旧木雕放回原处，而神甫却认为应该用圣叙尔皮斯广场上买来的装饰物取而代之。最后，本堂神甫的花园在城堡前取代了一个个花坛，这些花坛不仅是康布勒梅家的骄傲，也是他们园丁的骄傲。他们的园丁把康布勒梅家的人看作自己唯一的主人，现在却在维尔迪兰夫妇的桎梏下呻吟，仿佛这块土地暂时被侵略者和一群粗野的军人占领，他暗中去向失去房产的女主人诉苦，他气愤地看到他的南洋杉、秋海棠、长生花和重瓣大丽花受到轻视，而房屋承租人竟敢让春黄菊和铁线蕨这样普通的花卉生长在如此富丽堂皇的住宅里。维尔迪兰夫人已感到这种无声的反抗，并决定如长期租用或买下拉斯珀利埃尔就提出条件，要把这园丁解雇，而年老的女主人却非要雇用这个园丁。他曾在困难时期为她工作，但不要任何报酬，对她非常敬重；但是，老百姓的看法十分奇特，在毕恭毕敬之中会有嗤之以鼻的蔑视，而尊敬中也掺杂着尚未消除的旧恨；他常常谈起德·康布勒梅老夫人在七〇年时的情况，当时她在东部的一座城堡里，正值德军入侵，就只好忍辱负重，跟德国人交往了一个月。他说：“大家常常指责侯爵夫人，因为她在战争期间站在普鲁士人一边，甚至让他们住在她家里。如果不是在这种时候，我可以理解，但在战争时期，她不该这样做。这样不好。”因此，他对她的忠心至死不渝，崇敬她的善良，却又要使别人相信，她犯有叛国罪。维尔迪兰夫人的自尊心受到伤害，是因为德·康布勒梅先生认为，他清楚地看出拉斯珀利埃尔仍跟以前一样。“但您总该发现有所变化。”她回答道。“首先是我急忙把巴尔伯迪安纳
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 硕大无比的青铜塑像和长毛绒面料的轻浮小坐具搬到顶楼上，放在那里已经太便宜它们了。”她在严厉反驳德·康布勒梅先生之后，才向他伸出手臂带他入席。他犹豫片刻，心里在想：“不管怎样，我不能在德·夏吕斯先生之前入席。”但是，想到德·夏吕斯先生是家里的老朋友，另外他也不是贵宾，侯爵就决定让维尔迪兰夫人挽着他的手臂，并对她说，他被这个团体（这是他对小核心的称呼，他因知道这个词而露出得意的微笑）接纳是多么自豪。科塔尔坐在德·夏吕斯先生旁边，透过单片眼镜看着他，想跟他结识并打破僵局，同时眨着眼睛，而且比平常眨得更加起劲，没有因羞怯而中断。他的目光旨在吸引对方，并用微笑来扩大吸引的范围，但因单片眼镜的镜片无法容纳，这目光就从四处向外扩展。男爵到处都会看到他这样的人，因此毫不怀疑科塔尔是那种人，并肯定科塔尔在对他频送秋波。他立刻向教授显示性欲倒错者的刻薄，即对喜欢他们的人冷眼相看，而对他们喜欢的人笑脸相迎。当然啰，虽说每个人都谎称被人喜爱十分甜蜜，但命运总是不让人这样甜蜜，我们不爱此人，可此人偏爱我们，我们就会觉得受不了，这是一条普遍规律，并非只是对夏吕斯之流有效，我们都会觉得被自己不喜欢的人喜欢是无法忍受的事。对这个人，对这个女人，我们不会说她喜欢我们，而说她缠着我们，我们情愿跟其他任何女人交往，即使其他女人不如她妩媚、可爱和风趣。只有她不再喜欢我们之后，我们才觉得她又变得妩媚、可爱和风趣。从这个意义上说，性欲倒错者因他不喜欢的男人追求他而感到不快，只是这种普遍规律滑稽可笑的变体。但他感到的不快要大得多。一般人在感到不快时竭力隐瞒，而性欲倒错者却非要让使他生气的男人感到他在生气，但他决不会使女人感到他在生气，譬如说德·夏吕斯先生，虽说盖尔芒特王妃的爱情使他感到烦恼，但也使他心里得意，因此他不会使王妃感到他心里烦恼。但是，性欲倒错者一旦看出另一男子向他们表明自己的特殊嗜好，他们要么无法理解此人的嗜好跟他们相同，要么生气地让这男子知道，这种被他们美化的嗜好，只要被他们感到，就会被认为是一种恶习，要么他们想为自己恢复名誉，在不会付出代价的时候大闹一场，要么他们突然怕被人猜出，这时他们不再被欲望左右，怕被蒙上眼睛，变得越来越不谨慎，要么他们因另一男子态度模棱两可而受到损害感到气愤，如果他们喜欢这男子，他们也会用模棱两可的态度使此人受到损害，这种人不会感到局促不安，他们会跟踪一个小伙子到十几公里远的地方，会在剧场里目不转睛地盯着小伙子看，哪怕这小伙子跟几个朋友在一起，哪怕这样看会使他跟朋友闹翻，但如这男子不是他们喜欢的人，却朝他们观看，你就会听到他们说：“先生，您把我看成了什么人？（只是因为你看出他们是什么人）我不知道您是什么意思，不必多说，您弄错了。”必要时，甚至会打对方耳光，而看到有人认识这冒失鬼，就会对此人大发雷霆：“怎么，您认识这可恶的家伙？瞧他看别人的那副嘴脸！……这像什么样子！”德·夏吕斯先生此刻尚未走到这一步，但已显出冷若冰霜的生气样子，就像有些女人，被人误以为轻佻，就会显得这样，而真正轻佻的女人，更会显出这种脸色。另外，如有另一同性恋者在场，同性恋者看到的并非只是他自己的讨厌形象，这形象如同死人，只会伤害他的自尊心，而他的化身因生活和行为跟他相同，就只能使他在爱情上痛苦。因此，他出于自卫的本能，会说可能出现的竞争者的坏话，要么跟可能损害此人的人们说（一号同性恋者在可能了解他情况的人们面前这样攻击二号同性恋者，不用担心别人会认为他说谎），要么跟受他“诱惑”的小伙子说，这小伙子可能被别人从他那里挖走，因此就要使小伙子相信：这种事跟他干有百利而无一害，而跟其他人干，则会给小伙子的生活带来不幸。德·夏吕斯先生也许想到了一种（纯属想象的）危险，他误解了科塔尔的微笑，认为科塔尔在场会使莫雷尔有危险，在德·夏吕斯先生看来，他不喜欢的性欲倒错者，不仅是他自己的漫画像，而且也是确定的对手。一个商人销售稀有商品，不久前到外省城市终身定居，如看到有竞争者在他商店对面开设销售同样商品的商店，就会像夏吕斯那样狼狈不堪，夏吕斯为隐瞒自己的爱情来到一个安静的地区，却在到达那天看到当地的绅士或理发师，他们的外貌和举止使他毫不怀疑他们跟他有相同的嗜好。商人往往憎恨竞争对手，这种憎恨有时会变成忧郁，只要遗传的特点众多，我们就会看到小城市的商人开始出现精神错乱的症状，他只有决定卖掉店铺、远走他乡，才能把这种毛病治好。性欲倒错者的精神错乱更令人烦恼。他一眼看出，绅士和理发师从一开始就爱上了他那年轻的伙伴。他每天上百次徒劳地对年经伙伴说理发师和绅士都是强盗，跟他们接近会身败名裂，他只好像阿巴公
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 那样守护着自己的钱财，夜里也要起来看看是否会有人来偷。这种心理也许比欲望或舒适的共同习惯的作用更大，几乎跟唯一真实的亲身体验作用相同，能使性欲倒错者得以迅速认出性欲倒错者，而且几乎不会看错。他可能会在一时间看走眼，但迅速出现的预感会使他纠正错误。因此，德·夏吕斯先生犯错误的时间十分短暂。神奇的辨别力使他在片刻之后得知，科塔尔并非是他的同类，他无须对科塔尔的主动接近感到害怕，也不必为他自己和莫雷尔感到担心，他担心自己，就会使他恼火，担心莫雷尔，就会使他感到事情更加严重。他于是恢复镇静，仿佛他仍受到两性畸形的维纳斯经过的影响，他不时对维尔迪兰夫妇微微一笑，连嘴也懒得张开，只是让嘴角的皱纹消失，并在片刻间让眼睛发出温存的光芒，他多么迷恋阳刚之气，就像他嫂子盖尔芒特公爵夫人那样。“您经常去打猎，先生？”维尔迪兰夫人蔑视地问德·康布勒梅先生。“我们有过一次出色的狩猎，茨基是否对您说过？”科塔尔问老板娘。“我主要在尚特皮森林打猎。”德·康布勒梅先生回答道。“没有，我什么也没说过。”茨基说。“这森林是否名副其实？”布里肖瞟了我一眼之后对德·康布勒梅先生问道，因为他已答应我谈论词源，同时要我瞒过康布勒梅夫妇，不让他们看出他对贡布雷本堂神甫说的词源不屑一顾。“我也许无法理解，但我不知道您的问题是什么意思。”德·康布勒梅先生说。“我的意思是说：那里是否有许多喜鹊在歌唱
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 ？”布里肖回答道。但科塔尔感到难受的是，维尔迪兰夫人并不知道他们差点儿误了火车。“那就说吧，”科塔尔夫人鼓励丈夫说，“说说你的历险记。”——“确实，这历险非同寻常。”大夫说，并把他的故事又说了一遍。“我看到火车已经进站，不禁吓呆了。这全是茨基的错。您了解的情况真是奇特，亲爱的！可布里肖在车站等着我们！”——“我当时认为，”大学教授说时用余光环顾左右，薄嘴唇露出微笑，“您如果在格兰古尔耽搁了，一定是遇到了什么烟花女子。”——“您给我闭嘴，我妻子要是听到您的话，那就糟了。”教授说。“我的妻子，可是个醋罐子。”——“啊！这个布里肖，”茨基大声说道，布里肖轻佻的玩笑唤起他平时的欢快，“他还是老样子。”他虽然这样说，但确实不知道大学教授以前是否放荡。他开这种惯常的玩笑，还要做出惯常的动作，就装出忍俊不禁的样子，捏了一下他的大腿。“他没变，这放荡的家伙。”茨基接着说。他并未想到，大学教授几乎在无意中使这话变得既可悲又可笑。他补充道：“老是眯着眼睛看女人。”——“你们看，”德·康布勒梅先生说，“遇到学者，真棒。我在尚特皮森林打猎已有十五年了，但我从未想过这地名是什么意思。”德·康布勒梅夫人对丈夫瞪了一眼；她并不希望丈天对布里肖显出卑躬屈膝的样子。她更为不满的是，康康每次说出“固定”熟语，科塔尔就向自认为愚笨的侯爵表明这种熟语毫无意思，因为他曾仔细研究过熟语并知道其优缺点：“为什么说：笨得像白菜？您难道认为白菜比其他东西更笨？您说：把同样的事重复三十六次。为什么正好是三十六次？为什么说：睡得像木桩那样？为什么说：布雷斯特惊雷？为什么来四百下就是生活放荡？”这时来为德·康布勒梅先生辩护的是布里肖，他对每个熟语的出处都作了解释。但是，德·康布勒梅夫人主要在察看维尔迪兰夫妇给拉斯珀利埃尔所做的改变，以便能找出其中的差错进行批评，并在菲泰尔纳借鉴另一些改变，也许是照抄不误。“我在想，这盏歪歪斜斜的分枝吊灯到底是什么玩艺儿。我已很难看出我的拉斯珀利埃尔的旧貌。”她又说，说时显出贵族的亲切神色，仿佛她在谈论一个仆人，但不想说出他的年龄，而是说她曾亲眼目睹他出生。她说话有点书卷气。“我依然感到，”她低声补充道，“如果我住在别人家里，我真要恬不知耻才会弄得这样面目全非。”——“可惜的是，你们没跟他们一起来。”维尔迪兰夫人对德·夏吕斯先生和莫雷尔说。她希望能“再次见到”德·夏吕斯先生，并希望他遵守规则，来时跟大家乘同一列火车。“肖肖特，您可以肯定尚特皮的意思是喜鹊唱歌？”她这样说是想表明，她是家里的女主人，会同时参加所有的谈话。“请您跟我谈谈这位小提琴师，”德·康布勒梅夫人对我说，“我对他感兴趣，我喜欢音乐，我觉得曾听到别人谈起过他，请您告诉我。”她已知道莫雷尔是跟德·夏吕斯先生一起来的，她想通过邀请前者来跟后者结交。但她不想让我猜到这个原因，就补充道：“我对布里肖先生也感兴趣。”有些人天生肥胖，虽然吃得少又成天走路，却仍然眼看着不断发胖，同样，德·康布勒梅夫人虽说教养良好，却徒劳地钻研——主要在菲泰尔纳——一种越来越玄奥的哲学和越来越深奥的音乐，她结束这种研究，只是为了策划阴谋诡计，使她能跟她年轻时的资产阶级朋友“一刀两断”，并结交新的朋友，她起初以为这些朋友只是她婆家社交圈子里的人，但后来发现他们的地位要高得多，影响也深远得多。有一位哲学家，在她看来不大新派，此人是莱布尼茨，他曾说，从精神到情感的路程漫长
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 。这段路，德·康布勒梅夫人并不比她弟弟更有力气走完。她不再看斯图尔特·穆勒
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 的书，只是为了阅读拉舍利埃
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 的著作，因为她越来越不相信外部世界的真实性，于是她更加努力，力图有生之年能在这世界中有良好的定位。她喜欢现实主义艺术，在她看来，任何客体都不会低声下气地为画家或作家充当模特儿。表现社交生活的绘画或小说会使她感到恶心，托尔斯泰笔下帝俄时代的农民和米勒
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 笔下的农民已是社会的极限，她决不允许艺术家超越。然而，超越她本人社会关系的界线，使自己提高到能跟公爵夫人交往的地位，则是她竭尽全力追求的目标，因此，她通过研究杰作来进行的精神治疗，却始终无法克服她身上越来越明显的天生而又病态的故作风雅。这种故作风雅最终甚至能治好她年轻时有过的吝啬和通奸的某些倾向，从这点来看，故作风雅跟经常有的奇特的病理状态相同，有些人患了一种病后其他病都不治而愈。另外，我听到她说话，虽说毫无乐趣而言，却不禁要承认她使用的词语十分高雅。这种词语是由智力相同的人们在特定的时代使用，因此，高雅的词语如同圆弧，立刻画出整个圆周的界线。这些词语也产生一种效果，使用者会像熟人那样立刻使我感到厌烦，但同时也会被认为高雅，并往往被看作未经评价的可爱女士而推荐给我。“您并不知道，夫人，许多森林地区的地名取自其中生活的动物。在‘喜鹊唱歌’（尚特皮）森林旁边，有‘王后唱歌’（尚特雷纳
[511]

 ）树林。”——“我不知道是指哪个王后，但您对她没有礼貌。”德·康布勒梅先生说。“认输吧，肖肖特。”维尔迪兰夫人说。“此外，旅途顺利吧？”——“我们只是遇到些凡夫俗子，他们挤满了火车。但我要回答德·康布勒梅先生的问题；这里的王后不是国王的妻子，而是青蛙。它在这个地区有这个名称的时间很长，证明是Renneville（雷纳维尔
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 ）站，本应写成Reine-ville
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 。”——“我觉得您的鱼真漂亮。”德·康布勒梅先生指着一条鱼对维尔迪兰夫人说。这是他的一句恭维话，认为说了这种恭维话，就是付了他晚餐的份子钱，就已经还了礼。（“邀请他们毫无用处，”他在对妻子谈起他们的这种朋友时常常这样说。“他们请到我们十分高兴。该感谢我的是他们。”）“另外，我应该告诉您，多年以来，我几乎每天都去雷纳维尔，可我在那里看到的青蛙并不比其他地方多。德·康布勒梅夫人曾请一个教区的本堂神甫到这里来，她在那个教区有巨大财产，那位神甫似乎跟您才智相当。他写过一部著作。”——“我完全相信，我读过这部著作，而且读得兴致勃勃。”布里肖回答时假装客气。德·康布勒梅先生听了这一回答，自尊心得到间接的满足，不由哈哈大笑。“啊！那么，这作者，我怎么说呢，写了这部地理著作，这部词汇汇编，对一个小地方的地名进行了详细考证，我们以前是这个地方的——如果可以这样说的话——领主，这地方名叫Pont-à-Couleuvre（蓬塔库勒弗尔）。然而，跟这位博古通今之士相比，我只是孤陋寡闻的庸才，但我到“游蛇桥”（蓬塔库勒弗尔）去过上千次，而他只去过一次，我哪怕见到过一条这样难看的蛇，那就怪了，我说它们难看，虽然善良的拉封丹称赞它们”。（《人和蛇》是两则寓言中的一则
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 ）“您没有看到过这种蛇，但您的观察正确。”布里肖回答道。“当然啰，您说的那位作家，对书中的题材了解透彻，他写了本出色的书。”——“确实如此！”德·康布勒梅夫人叫了起来。“这本书嘛，说得对，确实是长期精雕细刻的成果。”——“当然啰，他查阅了几本教会财产清册（指每个主教管区的收益状况清单和本堂区名册），因此得到在俗保护主和教职授予者的名册。但是，他还有其他原始资料。我有一位十分博学的朋友，曾查考过这些资料。他发现这个地方曾被称为Pont-à-Quileuvre（蓬塔基勒弗尔）。这名称奇特，促使他穷源溯流，找到了一篇拉丁文，并在文中看到，您的朋友认为有蛇的那座桥，被称为Pons cui aperit（开放的桥）。这是一座封闭的桥，只有付了过桥费后才开放。”——“您谈到青蛙。我呢，置身于满腹经纶的人士中间，真像是学者面前的青蛙（这是第二则寓言
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 ）。”康康说。他经常开这个玩笑，并哈哈大笑，觉得这样显得既谦恭又机智，既装出无知的样子，又显出自己的才能。至于科塔尔，因德·夏吕斯先生的沉默而手足无措，便试图装出关心其他人的样子，他朝我转过身来，对我提了一个跟他的病人有关的问题，如果他碰巧说对了，就表明他对病人的病情了如指掌，如果说错了，他就可以修正某些理论，扩大自己的眼界。“您来到地势较高的地方，就像我们此刻所在的地方，是否发现更容易呼吸困难？”他问我，并肯定这样问会使对方表示赞赏，或使他自己能补充知识。德·康布勒梅先生听到他的问题后微微一笑。“我不能对您说，我听说您呼吸困难觉得有趣。”他朝着坐在桌子对面的我说。他说这话并不表明他高兴，虽说这也是事实。这位善良的人听说别人不幸，不会没有幸灾乐祸之感，也会觉得好笑，但这种感觉很快就变成恻隐之心。他的话还有另一种含义，用接下来的话加以说明。“这使我感到高兴，”他对我说，“因为我的妹妹也患这种病。”总之，这使他感到高兴，仿佛他听到我提起的一个朋友，正是他们家的常客。“这世界真小。”这是他内心的想法，但我看到这想法在他笑脸上显现，是在科塔尔跟我谈起我呼吸困难的时候。从这次晚宴开始，我呼吸困难变成了一种联系方法，德·康布勒梅先生每次都会问我这方面的情况，哪怕只是为了向他的妹妹转告。
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 我一面回答他妻子对我提出的有关莫雷尔的问题，一面在想我当天下午跟母亲的谈话。她并未劝我别去维尔迪兰家，如果我高兴去也可以，但她提醒我说，那个圈子，我外公不会喜欢，要是提到，他肯定会大叫：“小心！”我母亲又说：“你听我说，图勒伊院长
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 和他的妻子对我说，他们曾跟邦唐夫人共进午餐。他们没有对我提任何要求。但据我的理解，把阿尔贝蒂娜嫁给你，是她姨妈梦寐以求的事。我认为真正的原因，是他们都觉得你讨人喜欢。另外，他们还认为你会让她过上豪华的生活，他们也多少知道我们有哪些朋友，我觉得这些事都不无关系，虽说这是次要的。我本来不想跟你谈这件事，因为我不是非要这样，但我想有人会跟你谈起此事，所以觉得还是先谈出来为好。”——“那你呢，你觉得她怎样？”我问母亲。“我嘛，以后娶她为妻的可不是我。婚姻大事，你结婚娶妻，一定会有比这个好千百倍的选择。但我觉得，你外婆如果健在，是不会喜欢别人对你施加影响的。现在，我不能对你说出我对阿尔贝蒂娜的看法，我对她没有看法。我会像塞维尼夫人那样对你说：‘她有优点，至少我认为这样。但是，现在刚开始谈，我只会对她以贬代褒。她不是这样的人，她没有雷恩口音。随着时间的推移，我也许会说：她是那样的人
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 。’只要她能使你幸福，我会永远觉得她人好。”但这些话的意思，是要我自己决定终身大事，我母亲说出这些话，使我产生一种疑问，这疑问我以前有过，当时我父亲允许我去看《淮德拉》的演出，特别是允许我成为作家，我立刻感到责任过于重大，怕使我父亲难受，你不再言听计从之时，就会有这种忧虑，想当初你言听计从，度日如年，看不到自己的前途，而现在你明白自己终于过上大人的生活，即唯一能由自己支配的生活。

也许最好还是再稍稍等待一段时间，先去看望阿尔贝蒂娜，就像过去那样，以弄清我是否真的爱她。我可以把她带到维尔迪兰家去散散心，我因此想起，我今晚来到维尔迪兰家，只是想知道普特布斯夫人是否住在他们家或者就要来他们家。不管怎样，她晚餐时不在。“说到您的朋友圣卢，”德·康布勒梅夫人对我说，说时使用一种表达法，说明她思路十分连贯，但她说的话却无法使人相信这点，因为她跟我谈起音乐，想到的却是盖尔芒特夫妇，“您知道，大家都在谈论他跟盖尔芒特王妃的侄女的婚事。我要告诉您，从我来说，对社交界的这种闲话，我丝毫也不关心。”我立刻感到害怕，因为我曾在罗贝尔面前毫无好感地谈论这个装出别具一格的姑娘，她思想十分平庸、性格极其暴躁。我们听到的消息，几乎全都使我们后悔自己说过的话。我对德·康布勒梅夫人回答说，而且是实话实说，我对此一无所知，并说我觉得这个未婚妻年纪还小。“也许正因为如此，这事还没有正式定下来，但不管怎样，大家对此事谈得很多。”——“我喜欢对您有话就说，”维尔迪兰夫人用生硬的口气对德·康布勒梅夫人说，她听到德·康布勒梅夫人在跟我谈论莫雷尔，然后压低声音对我谈了圣卢的婚事，但维尔迪兰夫人以为她还在跟我谈莫雷尔。“他在这里演奏的不是小曲。您知道，我星期三聚会的那些常客，我称他们为孩子，他们在艺术上十分前卫，令人害怕。”她补充道，显得自豪而又可怕。“我有时对他们说：‘我的乖孩子，你们走得比老板娘更快，她虽说大胆，却从未使人害怕。’每年都会走得更远一点；我看这样的日子很快就会到来，他们喜欢瓦格纳和丹第，却不会再往前走了。”——“看法前卫是件好事，而且永无止境。”德·康布勒梅夫人说，一面仔细观察餐厅的每个角落，想要认出她婆婆被保留的摆设以及维尔迪兰夫人增加的陈设，并想当场看出维尔迪兰夫人鉴赏力庸俗之处。不过，她还是设法跟我谈论她最感兴趣的话题，即德·夏吕斯先生。她觉得他保护一个小提琴师，是十分感人的事。“他显得很聪明。”——“即使是上了年纪的男人，这样热情也未免过分。”我说。“上了年纪？但他看上去不老，您看，他头发仍跟年轻人一样。”（三四年来，cheveu（头发）这个词一直用单数，这样使用的是不认识的人，这些陌生人总是发起文学上的时尚，于是，交际范围像德·康布勒梅夫人那样广泛的人，在说“头发”时都用单数，说时还要装出一丝微笑。现在，说“头发”时还用单数，但单数使用过多之后，复数形式就会再现。）“我对德·夏吕斯先生特别感兴趣，”她补充道，“是因为我感到他有天赋。我要告诉您，我对知识并不看重。后天学到的，我不感兴趣。”这些话跟德·康布勒梅夫人的特殊价值并不矛盾，而这种价值正是模仿得来、后天获得。但此时此刻，有一件事情应该知道，那就是知识微不足道，跟独创性相比轻如麦秆。德·康布勒梅夫人像其他人那样得知，什么也不必学。“正因为如此，”她对我说，“布里肖虽说自有奇特之处，但因我瞧不起某种有趣的博学，我对他的兴趣就微不足道。”但布里肖这时只担心一件事：他听到别人谈音乐，生怕这个话题使维尔迪兰夫人想起德尚布尔之死。他想说些话来岔开这伤心的往事。德·康布勒梅先生的问题给他提供了机会，这问题是：“那么，有树林的地方总是以动物的名称命名？”——“并非如此。”布里肖回答道，很高兴在如此多的新朋友面前展现自己的知识，我曾对他说，这些新朋友中肯定会有一人对他感到兴趣。“只须看到，人名中保存着树木的名称，如同蕨类植物保存在煤矿之中。我们有一位元老，名叫M. de Saulces de Freycinet（德·索尔斯·德·弗雷西内先生
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 ），确切的意思是植有柳树和白蜡树之地，即salix et fraxinetum；他的侄子德·塞尔夫先生，汇集的树木还要多，因为他名叫Selves（塞尔夫），即sylva（森林）。”萨尼埃特高兴地看到谈话如此热烈。既然布里肖一直在说，他就可以保持沉默，这样就不会被维尔迪兰先生和夫人讥笑。萨尼埃特在解脱的喜悦中变得更为敏感，他听到维尔迪兰先生在如此隆重的晚宴上吩咐膳食总管把一瓶水放在不喝其他饮料的萨尼埃特先生旁边，心里十分感动。（将军要更多士兵卖命，就让他们吃得好。）维尔迪兰夫人终于对萨尼埃特微微一笑。确实，他们十分善良。他也许不会再受到折磨。这时，晚餐被一位客人打断，我忘了介绍这位客人，他是挪威知名哲学家，法语讲得很好，但语速很慢，有两个原因，首先是因为学的时间不长，不想讲错（但还是出了几个错），他说出每个词，都要在心里查一本词典，其次是因为他是玄学家，说话时总在想他要表达的意思，这样一来，即使是法国人，说话也会十分缓慢。另外，他这个人十分有趣，虽说样子跟其他许多人相像，只有一点除外。这个人说话如此缓慢（说一个词就要沉默片刻），但在离开时却极其迅速，说了“再见”后立刻销声匿迹。第一次看到他迫不及待地离开的样子，你会以为他要拉肚子，或是有更紧急的事要办。

“亲爱的——同人，”他对布里肖这样说，是想到“同人”是合适的称呼，“我有一种——愿望，想知道在你们法兰西——拉丁——诺曼底的漂亮语言的术语中，是否有其他分支。夫人（他指的是维尔迪兰夫人，虽然他不敢对她正视）曾对我说，您无所不知。现在不正是让大家开开眼的时候？”——“不，现在是吃饭的时候，”维尔迪兰夫人看到晚宴无法结束，就打断了他的话。“啊！那好。”斯堪的纳维亚人回答道，一面低头吃盘子里的东西，并无可奈何地露出苦笑。“但是，我应该提请夫人注意，我冒昧提出这一系列问题——请原谅，是这个问提（题）——是因为我明天要回到巴黎，在银塔饭馆或默里斯旅馆
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 吃晚饭。我的法国——同行——布特鲁先生
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 ，要在那里给我们作招魂术的讲座——请原谅，是用酒精招魂——由他来控制。”——“银塔饭馆，并不像有人说的那样好。”维尔迪兰夫人生气地说。“我在那里请客吃过几顿晚饭，十分糟糕。”——“那是否是我弄错了？夫人请客吃的东西，难道不是法国最精美的菜肴？”——“啊，不算十分坏。”维尔迪兰夫人回答时口气变得温和。“您要是下星期三来，会吃得更好。”——“但我下星期一去阿尔及尔，从那里去好望角。我到了好望角，就无法再见到我的知名同人——请原谅，我就无法再见到我的同行。”他为纠错而进行这些道歉之后，就听话地吃了起来，而且吃得飞快。但布里肖因能提供植物的其他词源而极其高兴，他的回答使挪威人兴致勃勃，又停下来不吃了，示意可以撤掉他那盛满菜的盘子，把下一道菜端上。“四十名不朽者中，”布里肖说，“有一人姓Houssaye（乌塞
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 ），是植houx（枸骨叶冬青）之地；有一位精明的外交家，姓Ormesson（奥默松
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 ），其中有orme（榆树），即维吉尔喜欢的ulmus
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 ，这树名又成了市名Ulm（乌尔姆
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 ）；他的同僚中有M. de La Boulaye（德·拉布莱先生
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 ），是bouleau（桦树）；M. d'Aunay（德·奥内先生
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 ），是aune（桤木）；M. de Bussière（德·比西埃尔先生
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 ），是buis（黄杨）；M. Albaret（阿尔巴雷先生），是aubier（树木边料）（我决定把此事告诉塞莱斯特）；M. de Cholet（德·肖莱先生
[529]

 ），是choux（白菜）；M. de La Pommeraye（德·拉波墨雷先生
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 ）的姓氏里有pommier（苹果树），我们听过他的讲座，萨尼埃特，那时候，善良的波雷尔
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 被派到天涯海角，他是奥德翁王国的总督，您是否记得？”听到布里肖说出萨尼埃特的名字，维尔迪兰先生用嘲笑的目光看了他妻子和科塔尔一眼，这目光使胆怯者不知所惜。“您说肖莱源于白菜。”我对布里肖说。“我去东锡埃尔时，途经一个车站，名叫Saint-Frichoux（圣弗里舒），是否也源于chou（白菜）？”——“不是，Saint-Frichoux是Sanctus Fructuosus，就像Sanctus Ferreolus变成Saint-Fargeau（圣法尔若），但这完全不是诺曼底方言。”——“他知道的事太多了，使我们感到厌倦。”王妃轻轻地笑着说。“还有其他许多名称我也感兴趣，但我不能一下子全都问您。”我然后转向科塔尔问：“普特布斯夫人在这里吗？”——“不在，谢天谢地。”维尔迪兰夫人听到我的问题后回答道。“我竭力劝她把度假地点改为威尼斯，今年我们总算甩掉了她。”——“我就要拥有两种树，”德·夏吕斯先生说，“因为我基本上已租下一座小屋，是在栎树圣马丁与紫杉圣彼得之间。”——“那儿离这里很近，我希望您常常来这儿，由夏利·莫雷尔陪同。乘火车的事，您只要跟我们小集团说好就行了，您离东锡埃尔近在咫尺。”维尔迪兰夫人这样说，是因为她希望客人乘同一列火车来，而且要在她派车去接客人的时间到。她知道上山来拉斯珀利埃尔十分艰难，过了菲泰尔纳之后，要七弯八绕地转一圈，得多花半个小时，她怕自己来的客人找不到马车送他们来，或者他们其实是待在家里，却借口在杜维尔—菲泰尔纳找不到马车，又感到无力步行上山。对她的邀请，德·夏吕斯先生只是默默地点了点头。“他不会天天平易近人。他显得冷淡。”大夫对茨基低声说道。他虽然表面高傲，思想却仍然十分单纯，不想隐瞒夏吕斯在对他摆老爷的架子。“他也许不知道，在所有滨海城市，甚至在巴黎的诊所里，医生都自然把我看成‘大头头’，都十分荣幸地要把我介绍给在场的所有贵族，而贵族看到我也都战战兢兢。因此，我在海水浴疗养地都过得相当愉快。”他轻率地补充道。“即使在东锡埃尔，团里的军医，就是为上校看病的医生，曾邀请我跟他共进午餐，并对我说，我有资格跟将军共进晚餐。那位将军可是姓氏前带德的先生。我不知道他的贵族头衔是否比这位男爵更加古老。”——“您别胡思乱想了，这头衔十分可怜。”茨基低声回答道，然后又说了句含糊不清的话，使用了一个动词，我只听到最后几个音节是arder
[532]

 ，因为我在注意听布里肖对德·夏吕斯先生说话。“不大可能，我要遗憾地告诉您，您只有一种树，因为如果说Saint-Martin-du-Chêne（栎树圣马丁）显然是Sanctus Martinus juxta quercum（栎树旁的圣马丁努斯），那么，恰恰相反，if（紫杉）这个词可能只是词根，即ave, eve，意思是：潮湿的，就像在Aveyron（阿韦龙
[533]

 ），Lodève（洛代沃
[534]

 ），Yvette（伊韦特
[535]

 ）中那样，您看到，这还残存在我们厨房的éviers（洗涤槽）中。eau（水）在布列塔尼语中说成Ster，如Stermaria（斯泰马里亚），Sterlaer（斯泰拉埃尔），Sterbouest（斯泰布埃斯特），Ster-en-Dreuchen（德勒尚地区斯泰）。”我没听到这话的末尾。我听到斯泰马里亚这个姓虽说十分高兴，仍然不由自主地听到坐在我旁边的科塔尔的话，他低声对茨基说：“啊！我可不知道。那么，这是一位在生活中善于随机应变的先生啰。怎么！他是团伙的人！不过，他眼圈没有发黑。我得注意我桌子下面的脚，他只要爱上我就会来碰我。另外，我也不是十分惊讶。我看到过好几个贵族洗淋浴，赤身裸体，他们多少有点不正常。我不跟他们说话，因为我好歹是公务员，跟他们说话，对我有害无益。但他们也十分清楚我是什么人。”萨尼埃特刚才被布里肖叫到，十分害怕，这时松了口气，这就像有人害怕雷雨，却看到闪电后没有响起雷声，他听到维尔迪兰先生问他，只见对方在他讲话时眼睛死死地盯着他这个可怜人看，他立刻感到局促不安，无法平静下来。“萨尼埃特，您经常去奥德翁剧院看日场戏，但总是瞒着我们？”萨尼埃特如同受到中士刁难的新兵，浑身颤抖，说话尽量简短，以便蒙混过关，免得挨打。“看过一次，是《寻求的女人》。”——“他在说什么？”维尔迪兰先生吼叫道，显出既恶心又气愤的样子，他眉头紧皱，仿佛他即使全神贯注也无法听懂。“首先，我们听不懂您在说什么，您嘴里含着什么东西？”维尔迪兰先生问时口气越来越粗暴，暗指萨尼埃特发音不清。“可怜的萨尼埃特，我不希望您把他弄得可怜巴巴的。”维尔迪兰夫人用假装怜悯的口吻说，以免使人觉得她丈夫蛮横无理。“我在寻……寻……”——“寻……寻……您尽量说得清楚些，”维尔迪兰先生说，“我甚至听不到您在说什么。”客人们几乎全都忍不住哈哈大笑，他们活像一帮吃人肉的野人，只要白人身上有伤口，就想要喝血。因为模仿的本能和缺乏勇气主导着各种社会和人群。大家看到有人嘲笑一个人，就会笑这个人，即使十年之后他在一个圈子里受到赏识，人人对他肃然起敬。人民赶走国王或对国王欢呼也出于同样的道理。“啊，这不是他的错。”维尔迪兰夫人说。“也不是我的错，话都说不清楚，就不能在别人家里吃晚饭。”——“我去看法瓦尔的《寻求风趣的女人》
[536]

 。”——“什么？是《寻求风趣的女人》，您却说成《寻求的女人》？啊！真妙，我即使想一百年也想不出来。”维尔迪兰先生大声说道。他只要听到一个人说出某些作品的全名，就立刻能看出此人不是文人、艺术家，“不是自己人”。譬如说，本该说《病人》、《小市民》，如有人说出全名《无病呻吟》、《醉心贵族的小市民》，就说明他们不是“自己人”，同样，在一个沙龙里，如有人说德·孟德斯鸠—弗藏萨克先生，而不是说德·孟德斯鸠先生，那就说明他不是社交界人士。“这可没有那样奇特。”萨尼埃特说时激动得喘不过气来，但仍面带微笑，虽说他并不想笑。维尔迪兰夫人冷笑着大声说道：“噢！不。您要相信，世上无人能猜出说的是《寻求风趣的女人》。”维尔迪兰先生语气温和地接着说，既是对萨尼埃特，又是对布里肖说：“不过，《寻求风趣的女人》，那可是一出好戏。”这句话普普通通，说时口气却一本正经，虽然可看出其中带有恶意，萨尼埃特听了却十分舒服，心里非常感激，如同对方说这话是出于好意。他一句话也说不出来，高兴得默不作声。布里肖倒是话多。“确实如此，”他对维尔迪兰先生回答道，“如把这出戏看成萨尔马特
[537]

 或斯堪的纳维亚某个作家的作品，也许可以推荐《寻求风趣的女人》去填补杰作的空缺。但愿说这话没有对法瓦尔的高贵亡灵不敬，他没有易卜生的气质。（他想到挪威哲学家，立刻脸红耳赤，而挪威哲学家也脸色难看，因为他无法弄清黄杨是哪种植物，布里肖刚才谈到比西埃尔时提到其中有黄杨
[538]

 。）另外，波雷尔的王国，现已被一位官员占领
[539]

 ，此人是托尔斯泰的忠实信徒，我们有可能在奥德翁剧院的剧场里看到《安娜·卡列尼娜》或《复活》
[540]

 。”——“我知道你们说的法瓦尔肖像画。”德·夏吕斯先生说。“我在莫莱伯爵夫人家里看到过他的一幅肖像画
[541]

 ，画得很好。”莫莱伯爵夫人的名字给维尔迪兰夫人留下了深刻印象。“啊！您常去德·莫莱夫人家。”她大声说道。她心里在想，人们说“莫莱伯爵夫人”、“莫莱夫人”，只是一种简称，就像她听到别人说罗昂夫妇那样，或者表示蔑视，就像她说拉特雷穆伊夫人。她毫不怀疑，莫莱伯爵夫人认识希腊王后和卡普拉罗拉王妃，并跟任何贵族一样，有权在姓氏前加上“德”字，于是决定把这个字赋予这个对她十分亲切的光彩夺目的人物。因此，为了清楚地表明她故意这样说，而且不管伯爵夫人是否同意都要加上这个“德”字，她接着说道：“但我完全不知道您认识德·莫莱夫人！”仿佛有两件事非同寻常，一是德·夏吕斯先生认识这位夫人，二是维尔迪兰夫人不知道他认识她。然而，上流社会，至少是德·夏吕斯先生所说的上流社会，是素质相同的封闭群体。因此就可以理解，在素质参差不齐的资产阶级群体里，一位律师见某个人认识他初中的一个同学，就对此人说：“您怎么会认识这样的人？”相反，因一个法国人知道“寺庙”或“森林”的含义而感到惊讶，并不是非同寻常的事情，就像赞赏德·夏吕斯先生竟会跟莫莱伯爵夫人偶然相遇。另外，即使他们相识并非完全合乎社交界的规则，如果是偶然相识，维尔迪兰夫人不知道此事就毫不奇怪，因为她是第一次见到德·夏吕斯先生，他跟莫莱夫人相识也决不是她对他不了解的唯一一件事，说实话，她对他可是一无所知。“谁在演那个《寻求风趣的女人》，亲爱的萨尼埃特？”维尔迪兰先生问道。老档案保管员虽说感到风暴已经过去，却仍然犹豫不决没有回答。“你真是，”维尔迪兰夫人说，“你把他给吓坏了，他说什么你都要嘲笑，而你还要他回答。啊，您说说，这是谁演的？我们要让您带点肉冻回去。”维尔迪兰夫人这样说不怀好意，是暗指破产的事，萨尼埃特想使朋友一家避免破产，他自己却迅速落到破产的境地。“我只记得萨马里夫人
[542]

 扮演泽比娜
[543]

 。”萨尼埃特说。“泽比娜？是什么人物？”维尔迪兰先生叫道，仿佛着火一般。“这是保留剧目里的一种角色，就是《弗拉卡斯统领》，这就像吹牛者、卖弄学问者
[544]

 。”——“啊！卖弄学问者，您就是。泽比娜！不是，但他有点疯疯癫癫。”维尔迪兰先生大声说道。维尔迪兰夫人笑着看了看各位客人，仿佛要原谅萨尼埃特。“泽比娜，他以为大家马上会知道是什么意思。您就像德·隆热皮埃尔先生，他是我所认识的最蠢的人，有一天，他随口对我们说出‘巴纳特’。谁也不知道他想说什么。最后大家才得知是塞尔维亚的一个省
[545]

 。”对萨尼埃特折磨，我比他本人还要难受，为结束这种折磨，我就问布里肖是否知道巴尔贝克表示什么。“巴尔贝克很可能是达尔贝克的讹误。”他对我说。“得要查阅英国历代国王的宪章，他们是诺曼底君主，因为巴尔贝克隶属杜弗尔男爵领地，因此往往说海上巴尔贝克、陆地巴尔贝克。但杜弗尔男爵领地又隶属巴约主教管辖的教区，尽管圣殿骑士曾一度控制修道院，这始于路易·德·阿尔古
[546]

 ，他任耶路撒冷主教和巴约主教，当时这一教区的主教有权支配巴尔贝克的财产。多维尔的教长对我是这样解释的，此人秃顶，能言善辩，遐想联翩，喜欢美食，他在生活中信奉布里亚—萨瓦兰
[547]

 ，他用术语对我讲述了些许晦涩难懂、难以捉摸的教学法，一面请我吃十分可口的油炸土豆。”布里肖面带微笑，以表明自己风趣，能把完全不同的事物一起说出，并用既高雅又幽默的语言来谈普通的事物，与此同时，萨尼埃特竭力想出一句妙趣横生的话，使他能在刚才一败涂地的情况下重整旗鼓。这妙趣横生的话，就是大家说的“同音异义词文字游戏”，但其形式已变，因为它有一个演变过程，就像各种文学体裁，旧的形式消失，其他形式取而代之，等等。以前，“同音异义词文字游戏”的形式是“无以复加”。但这种形式已经过时，无人再用，只有科塔尔在玩皮克牌牌戏时有时还会说：“您知道心不在焉到了无以复加的地步会怎样？就会把南特敕令当作英国女人。”“无以复加”已被绰号所取代。其实，这种“同音异义词文字游戏”仍然是老一套，但由于时兴绰号，因此就没人发现这点。但萨尼埃特活该倒霉的是，如果这种“文字游戏”并非由他编出，小核心通常也不知道，他羞怯地说出了口，并随即笑了起来，以表明幽默，却无人能听懂是什么意思。但如果情况相反，文字游戏由他编出，通常是在跟一个信徒交谈时想出，这信徒重复一遍后却据为己有，这文字游戏就为人所知，但如同并非由萨尼埃特想出。因此，他说出这样一个文字游戏，大家全都知道，虽说是他想出，大家却说他剽窃。“因此，”布里肖继续说，“bec在诺曼底方言里意为：小溪；有abbaye du Bec（贝克修道院
[548]

 ），Mobec（莫贝克）是沼泽的小溪［mor或mer的意思是：沼泽，如Morville（莫尔维尔），或Bricquemar（布里克马尔），Alvimare（阿尔维马尔），Cambremer（康布勒梅）］；Bricquebec（布里克贝克）是高地小溪，源于briga，即设防地，如Bricqueville（布里克维尔），Bricquebosc（布里克博斯克），Le Bric（勒布里克），Briand（布里昂）
[549]

 ，或源于brice，即桥，跟德语的bruck［Innsbruck（因斯布鲁克
[550]

 ）］和英语的bridge相同，而bridge则是许多地名的后缀［如Cambridge（剑桥），等等］。诺曼底还有许多bec，如Caudebec（科德贝克），Bolbec（博尔贝克），Le Robec（勒罗贝克），Le Bec-Hellouin（勒贝克—埃卢安），Becquerel（贝克雷尔）。这是日尔曼语bach转为诺曼底方言的形式，如Offenbach（奥芬巴赫），Anspach（安施帕赫）；Varaguebec（瓦拉格贝克）源于古词varaigne（盐田进水口），相当于garenne（禁猎区），bois（树林），étangs réservés（养鱼塘）。至于dal，”布里肖接着说，“是thal（山谷）的一种形式，如Darnetal（达纳塔尔），Rosendal（罗藏达尔），还有Louviers（卢维埃）附近的Becdal（贝克达尔）。另外，那条把名称赋予Dalbec（达尔贝克）的河流赏心悦目。从一个悬崖（德语为Fels，离此不远，在一个高地上甚至有美丽的法莱斯城
[551]

 ）上看，它跟教堂的尖顶相邻，而实际上离教堂十分遥远，仿佛将这些尖顶映照出来。”——“我看是这样，”我说，“这是埃尔斯蒂尔非常喜欢的一种效果。我曾在他家里看到多幅这样的素描。”——“埃尔斯蒂尔！您认得提施
[552]

 ？”维尔迪兰夫人大声问道。“您要知道，我以前跟他关系密切，对他了如指掌。老天保佑，我再也看不到他了。不，您可以去问科塔尔，问布里肖，以前我家里总摆着他的餐具，他每天都来。可以说，他因此没能离开我们的小核心。我过一会儿给您看他为我画的花卉；您会看到跟他今天画的有多大的区别，他今天画的东西我根本就不喜欢，一点也不喜欢！当然啰！我曾请他给科塔尔画一幅肖像，我还请他画过许多画。”——“可他把教授的头发画成淡紫色，”科塔尔夫人说，她忘了她丈夫当时还没有资格当大学教师。“我不知道，先生，您是否认为我丈夫的头发淡紫色。”——“没关系，”维尔迪兰夫人说道，并对科塔尔夫人抬起下巴，显出蔑视的样子，而对她谈到的那个人却显得赞赏，“他是大胆的色彩画家，是出色的画家。她又对着我补充道：“我不知道您是否把这些称之为绘画，就是他不再来我家之后展出的种种妖里妖气的构图和巨作。我可把这些称之为涂鸦，是公式化作品，另外这没有立体感，缺乏个性。这里面什么人都有。”——“他恢复了十八世纪的优雅，却又是现代的。”萨尼埃特急忙说。他因我对他态度友好，就振作起来，想要重振旗鼓。“但我更喜欢埃勒
[553]

 。”——“这跟埃勒毫无关系。”维尔迪兰夫人说。“不，这是十八世纪狂热的货色。他是蒸汽机华托。”他说完笑了起来。“哦！听说过，早就听说过，几年前就有人对我提到。”维尔迪兰先生说。以前茨基确实对他说过，但仿佛是茨基想出来的。“真不走运，您总算说出别人听得懂的有趣的事，但可惜不是您想出来的。”——“这使我难受，”维尔迪兰夫人接着说，“他有天赋，却糟蹋了画家的优良气质。啊！他要是留在这儿多好。这样，他就能成为当代首屈一指的风景画家！这都怪一个女人，使他变得如此下贱！不过，我并没有对此感到惊讶，因为这男人讨人喜欢，但也俗不可耐。其实，他是个平庸的人。我要对您说，我立刻就感到这点。实际上，他从未使我感兴趣。我很喜欢他，如此而已。首先，他这个人很脏。您难道喜欢这样的人，喜欢从不洗澡的人？”——“我们吃的这个颜色漂亮的东西是什么？”茨基问。“这叫草莓烘掼奶油。”维尔迪兰夫人说。“这味道——真——好。得叫人开几瓶玛歌酒庄和拉菲酒庄的酒
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 以及波尔图酒。”——“我不能对您说，他使我多么高兴，他只喝水。”维尔迪兰夫人说。她用这种想象出来的高兴，来掩盖这样挥霍使她感到的害怕。“这不是为了喝酒，”茨基接着说，“您把我们的酒杯都倒满，我们会带来美妙的桃子、硕大的油桃，那里，在西下的落日之前；这将会绚丽多彩，如同委罗内塞的一幅美丽的画。”——“这几乎也得花同样多的钱。”维尔迪兰先生低声说道。“这些干酪颜色如此难看，拿掉吧。”他说着想去拿掉老板的盘子，但老板竭尽全力护着他那格鲁耶尔干酪。“您要知道，我失去埃尔斯蒂尔并不惋惜，”维尔迪兰夫人对我说，“他这个人很有天赋。埃尔斯蒂尔是工作狂，他想画就决不罢休。他是个好学生，是匹赛马。茨基嘛，他只会异想天开。您会看到他在晚饭中间点起香烟。”——“其实，我不知道您为何不愿意接待他的妻子，”科塔尔说，“否则他就会像以前那样出现在这里。”——“喂，您是否能有点礼貌？我不想接待荡妇，教授先生。”维尔迪兰夫人说。但事实恰恰相反，她曾作出一切努力，想把埃尔斯蒂尔请来，即使他跟妻子一起来也行。但在他们结婚以前，她曾设法拆散他们，她当时对埃尔斯蒂尔说，他喜欢的女人愚蠢、肮脏、轻浮，还偷过东西。但她没能把他们拆散。而埃尔斯蒂尔却跟维尔迪兰沙龙一刀两断，并因此感到高兴，如同改变信仰的人庆幸自己患病或遭受挫折，使他们得已退职，并看到灵魂得救之路。“这位教授，真是出色。”她说。“您不如说，我的沙龙是幽会屋。但您显然不知道埃尔斯蒂尔夫人是什么货色。接待她，我情愿接待最下等的妓女！啊！不，我可不吃那一套。另外，我要告诉您，既然那丈夫已不再使我感兴趣，我去理睬他妻子，就未免太愚蠢了，这是老掉牙的事了，已经模糊不清。”——“对这样一个聪明人来说，这可是非同寻常。”科塔尔说。“哦！不，”维尔迪兰夫人回答道，“那时他有才能，这无赖确实有才能，而且是绰绰有余，即使在那时，他也让人生气，是因为他一点也不聪明。”维尔迪兰夫人没等她跟埃尔斯蒂尔闹翻，没等她不再喜欢他的绘画，就对他作出这样的评价。这是因为即使在当时，埃尔斯蒂尔虽说是小集团成员，却常常整天跟这样的女人鬼混，而这种女人，不管维尔迪兰夫人的看法是否正确，都是“蠢妇”，在她看来，这不是一个聪明的男人该做的事。“不，”她显出公正的样子说，“我觉得他妻子和他真是天生的一对。只有老天知道，我在这世上没看到过更加讨厌的人，我要是必须跟她共度两小时的时间，我准会发疯。但有人说，他觉得她非常聪明。这是因为总得承认，我们的提施极其愚蠢！我曾看到他被一些人弄得目瞪口呆，那些人您无法想象，是一些大傻瓜，我们的小宗派是决不会要的。唉！他常给他们写信，埃尔斯蒂尔竟然跟他们一起讨论！尽管如此，他有些方面仍然迷人，啊！迷人，迷人，自然是美妙得荒谬绝伦。”因为维尔迪兰夫人深信，真正的杰出人物会干出许多荒唐的事情。错误的想法，其中也有某种真理。当然啰，人们干“蠢事”无法容忍。但有一种精神失常，要过很长时间才能看出，那是细腻的情感进入人脑的结果，而人通常没有这种情感。因此，可爱的人古怪，会使人恼火，但可爱的人几乎都很古怪。“啊，我马上可以让您看他画的花卉。”她对我说时，看到她丈夫向她示意可以离席。于是，她又挽起德·康布勒梅先生的手臂。维尔迪兰先生离开德·康布勒梅夫人之后，立刻想对德·夏吕斯先生表示歉意，并对他说出原因，尤其是因为他喜欢跟一位有爵位的贵族谈论上流社会中的细微差别，这贵族目前比为他指定座位的那些人低下，但他们认为他有权坐在这座位上。不过，他首先要向德·夏吕斯先生表明，他对他的智力评价极高，并不认为他会在乎这些小事：“请原谅我跟您谈论这些微不足道的事，”他先是这样说，“因为我觉得您会对此淡然处之。小市民会对此十分重视，但其他人，那些艺术家，即真正是自己人，会对此不屑一顾。我们刚聊了几句，我看出您就是自己人！”德·夏吕斯先生对“自己人”的理解完全不同，听到后不禁吓了一跳。刚才大夫对他频送秋波之后，现在老板又像骂人那样直率，使他不禁瞠目结舌。“请不要否定，亲爱的先生，您就是自己人，这一清二楚。”维尔迪兰先生接着说。“您要知道，我不知道您是否从事某种艺术，但这不是必不可少的条件。这样也并非总是够格。德尚布尔去世不久，他演奏出色，刚劲有力，但不是自己人，大家会立刻感到他不是自己人。布里肖不是自己人。莫雷尔是自己人，我妻子也是，我感到您是自己人……”——“您对我说的话是什么意思？”德·夏吕斯先生打断了对方的话。他对维尔迪兰先生所说的意思开始感到放心，但希望对方不要这样大声说出这种双关语。“我们刚才只是让您坐在左边。”维尔迪兰先生说。德·夏吕斯先生露出微笑，表示体谅对方，显得既和善又傲慢，并回答道：“好了！在此，这无关紧要！”他微微一笑，笑得很特别，也许是他那巴伐利亚或洛林的祖母或外婆传给他的，而祖母或外婆也是从自己的祖母或外婆那里继承而来，因此，这笑声在欧洲古老的小宫廷里流传了好几百年，却并未有变化，至今仍能欣赏到它珍贵的音质，如同某些现已罕见的古乐器的音质。有时，为全面描绘一个人，就得在描写外貌时模仿其声音，而要描写德·夏吕斯先生这一人物，如不描写他的这种微笑，其形象就不完整，他的微笑巧妙而又轻盈，如同巴赫的某些作品，从未确切地表现出来，恰恰是因为各个乐队都没有这种发音特殊的“小号”，而作曲家却用这种乐器的声音来谱写某个部分的乐曲。“但是，”维尔迪兰先生被刺伤后解释道，“这是故意为之。我对贵族头衔毫不看重。”他补充道，并露出轻蔑的微笑。这种微笑，我曾看到我认识的许多人有过，他们跟我外婆和我母亲不同，在看到他们没有的东西时就会这样笑，他们心里在想，有那些东西的人，决不能因此而胜过他们。“总之，既然德·康布勒梅先生正好在此，既然他是侯爵，而您只是男爵……”——“对不起，”德·夏吕斯先生回答时显出高傲的神色，维尔迪兰先生见了感到惊讶，“我也是布拉邦特公爵、蒙塔吉骑士侍从，以及奥莱龙、卡朗西、维亚雷焦和迪纳的亲王
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 。不过，这些都毫无用处。您可别折磨自己。”他说时又露出这种微妙的微笑，说到最后一句话时更是喜笑颜开：“我立刻看出，您对这种事还不习惯。”

维尔迪兰夫人走到我跟前，要给我看埃尔斯蒂尔画的花卉。到别人家去吃晚饭，对我来说早已是司空见惯的事情，但现在晚宴的形式焕然一新，去时要沿海边旅行，然后乘马车上山，来到海拔二百米高的地方，我因此感到陶醉，到了拉斯珀利埃尔仍然心醉神迷。“瞧，您看这个，”老板娘对我说时，把埃尔斯蒂尔画的硕大而又华丽的玫瑰指给我看，但其鲜红的油彩，因掺杂的乳白色过于突出，在所画的花坛上显得黯然失色。“您是否认为，他现在还能画出这种技巧？真棒！另外，颜料很美，摸一下也很有趣。我无法对您说，观看他画这些玫瑰是多么有趣。您会感到他喜欢寻求这种效果。”老板娘梦幻般的目光停留在艺术家的这件礼物上，这其中凝聚着的不但有他巨大的才华，而且还有他们长期的友谊，这种友谊现在只存在于他给她留下的这些纪念品里；这些花卉，以前是他为她而采摘，在花卉后面，她似乎又看到画花的那只漂亮的手，那是在一天早晨，一些花刚刚摘下，放在桌上，人靠坐在餐厅的扶手椅上，面对鲜花，老板娘吃午饭时可以看到，玫瑰花仍然鲜艳，在画中有五分相像。只有五分相像，因为埃尔斯蒂尔得先把花移到内心花园后才能观赏，而我们只好永远待在这花园里。在这幅水彩画里，他展现了玫瑰的幻影，这种玫瑰他看到了，如果没有他，别人决不会看到；因此，我们可以说，这是一个新品种，这位画家如同有才能的园艺家，为蔷薇科增添了这一新品种。“自从他离开小核心那天起，他这个人就完了。我的晚餐仿佛浪费了他的时间，我仿佛损害了他才能的发挥。”她用揶揄的口气说。“跟我这样的女人经常来往，对一个艺术家仿佛不会有好处！”她因感到自豪而大声说道。德·康布勒梅先生离得很近，这时已坐了下来，他看到德·夏吕斯先生站着，就要站起来给他让座。在侯爵的思想里，让座也许只是想表示礼貌。德·夏吕斯先生却要使其表示敬意，因为普通的绅士知道自己应该对亲王尊敬，他还认为只有谦让才能更清楚地表示自己有权得到这种敬意。因此，他大声说道：“怎么！别客气！真没想到！”这种谦让的语调激昂而又狡诈，已具有强势的“盖尔芒特”的几分腔调，但主要表现为强制、无用而又亲切的动作，德·夏吕斯先生做出这种动作，把双手压在德·康布勒梅先生肩上，仿佛迫使他坐下，而他其实并未站起。“啊！瞧，亲爱的，”男爵坚持地说，“这下可全啦！这毫无道理！在我们这个时代，这一套要留给王族。”我对他们住宅的热情，既未感动康布勒梅夫妇，也没有感动维尔迪兰夫人。因为我对他们给我指出的美好事物显得冷淡，我感到激动的是模糊的回忆；有那么几次，我甚至向他们承认我的失望，因为我并未看到跟它的名称使我产生的想象相符的事物。我使德·康布勒梅夫人感到气愤的是，我对她说我觉得这里更像乡下。但我心醉神迷地驻足不前，是因为闻到从门口吹来的穿堂风的气味。“我看您喜欢穿堂风。”他们对我说。一块窗玻璃碎了，用一块绿色塔夫绸封上，使我十分赞赏，却并未引起共鸣。“真是难看！”侯爵夫人大声说道。最让人无法容忍的是，我说出了这样的话：“我最快乐，是在我到来之时。我听到自己的脚步声在长廊里响起，不知道自己是在村政府的哪个办公室里，那里挂着市镇的地图，我以为自己走了进去。”这一次，德·康布勒梅夫人断然把背转向我。“您不觉得这一切都安排得极其糟糕？”她丈夫问她，既关心又同情，仿佛他得知妻子因葬礼而十分难受。“好看的东西是有的。”这就像一种正确的看法，因并未有严格的规则，有些人在排挤他们的那些人家里就会心怀恶意，觉得一无是处，人和房子都是如此：“不错，但放得不是恰到好处。另外，这些东西是否真的这样好看？”——“您已经发现，”德·康布勒梅先生说，伤心的语气中不乏些许坚定，“有些茹伊
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 的织物已露出织纹，客厅里一些东西已经破旧！”——“还有这块织物，上面有大玫瑰花，活像乡下妇女的压脚被。”德·康布勒梅夫人说。她那弄虚作假的文化知识，只适用于唯心主义哲学、印象派绘画和德彪西的音乐。她提出要求，但并非只看是否豪华，而要看是否有情趣：“他们竟在窗上挂了布幔！这在风格上是多大的错误！您对这些人又有什么办法？他们不知道是从哪里学来的。他们想必是退隐的大商人。他们能搞得这样已经不错了。”——“我觉得烛台很漂亮。”侯爵说。大家都不知道他为何对烛台情有独钟，同样，每当有人谈起教堂，不论谈沙特尔大教堂、兰斯大教堂、亚眠大教堂还是巴尔贝克教堂，他总是急忙指出美妙之处，那就是“管风琴的木壳、讲道台以及神职人员座位下可供靠坐的垫板。”——“至于花园，那就别说了。”德·康布勒梅夫人说。“那简直是大肆破坏。那些小道，全都曲曲弯弯。”
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 我乘维尔迪兰夫人上咖啡的机会，看了德·康布勒梅先生交给我的信，他母亲在信中请我去吃晚饭。信中寥寥数语，笔迹却颇有特点，使我以后能从其他笔迹中一眼认出，而不必求助于特殊笔迹识别技术，这就像画家要表达自己的独特感觉，不是非要用秘方制出的罕见颜料。瘫痪者即使在发病后患有失写症，看文字如同看画，无法将其读出，也能看出德·康布勒梅夫人是一个古老家族的成员，该家族热衷于文学和艺术，给贵族的传统带来些许新鲜空气。他也能猜到，侯爵夫人是在什么时候同时学会书写和弹奏肖邦的作品。在那个时候，有教养的人们循规蹈矩，讲求对人客气，并遵循使用三形容词的规则。德·康布勒梅夫人把这两个规则结合在一起。第一个形容词用来赞美，但她觉得还不够，就接着用第二个（用于破折号之后），然后（在第二个破折号后）用第三个形容词。但是，德·康布勒梅夫人跟别人不同的是，她写信虽说是为了社交并显示文采，但在她的信中，接连用的三个修饰语不是渐强，而是渐弱
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 。德·康布勒梅夫人在这第一封信中对我说，她看到了圣卢，从未像现在这样赞赏他那“独一无二的、罕见的、真实的”优点，她还说，他将跟他的一位朋友（确切地说是喜欢她儿媳的那位）一起来，并说我要是愿意来菲泰尔纳吃晚饭，跟他们一起来或独自来都行，她都会因此而感到“欣喜——高兴——满意”。这也许是因为在她的思想之中，对人客气的愿望无法用丰富的想象和词汇表达出来，因此，这位贵妇发出三声赞叹，却只能使第二声和第三声赞叹成为第一声赞叹的微弱回音。要是有第四个形容词，最初的客气也许会荡然无存。总之，某种高雅的简洁，不会不在家里乃至在朋友的圈子里产生深刻印象，通过这种简洁，德·康布勒梅夫人养成一种习惯，不使用最终会显得虚假的“真挚的”这个词，而用“真实的”这个词取而代之。为清楚地表明这确实是真挚的感情，她往往弃用词语通常的组合，不是把“真实的”置于名词之前，而是大胆地置于其后。她的书信往往以此结尾：“请相信我友谊真实。”“请相信我同情真实。”但可惜的是，这种装模作样的坦率变成固定不变的格式之后，给人的印象却是虚假的礼貌，而不是现已无人会想到的客套用语的含义。另外，我在模糊不清的谈话声中看信感到局促不安，德·夏吕斯先生的声音在谈话中最响，他没有放弃自己的话题，并对德·康布勒梅先生说：“您想让我坐在您的座位上，使我想起一位先生，他今天上午给我寄来一封信，信封上写着：‘夏吕斯男爵殿下启’，而信的开头称呼为‘殿下’。”——“确实，给您写信的人有点夸大其词。”德·康布勒梅先生回答时谨慎地笑了起来。德·夏吕斯先生引他发笑，他自己却不笑。“其实，亲爱的，”他说，“您得注意，从纹章学来说，他倒是对的，我说的不是某个人的问题，您可以想象得出。我说这事，如同是另一个人的事。但又有什么办法？历史就是历史，我们对此无能为力，重写历史，并不取决于我们。我不用对您举出威廉皇帝的例子，他在基尔
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 不断封我为殿下。我听说他对所有法国公爵都是这样称呼的，这是对称呼的滥用，但这也许只是通过我们对法兰西的一种微妙关注。”——“微妙而多少有点真诚。”德·康布勒梅先生说。“啊！我不同意您的看法。您得注意，一个像这位霍亨索伦家族成员
[560]

 那样的末流贵族，而且是新教徒，夺走了我的表兄汉诺威国王的王位
[561]

 ，从我个人来说，这种人我不会喜欢。”德·夏吕斯先生补充道，在他心中，汉诺威似乎比阿尔萨斯—洛林更加重要。“但是，我认为皇上对我们的好感十分真诚
[562]

 。傻瓜会对您说，他是逢场作戏的皇帝
[563]

 。相反，他极其聪明，他不懂绘画，就非要丘迪先生
[564]

 把埃尔斯蒂尔的作品从所有国立博物馆中撤走。路易十四并不喜欢荷兰大师
[565]

 ，却喜欢讲排场，总的来说是一位伟大的君主。但威廉二世用陆军和海军武装国家，路易十四却没有这样做过，我希望他的统治永远不会遭受挫折，而通常被称为太阳王的那位，其统治的末期就因挫折而黯然失色。我认为，共和国犯了个大错，拒绝了这位霍亨索伦家族成员的好意，或者说在回报他的好意时斤斤计较。他对此也一清二楚，并施展他那表达的才能说：‘我要的是握手，而不是举帽敬礼
[566]

 。’作为个人，他是卑鄙小人，曾抛弃、出卖和否定最好的朋友，在那种情况下，他的沉默十分可悲，而他那些朋友的沉默却十分伟大。”德·夏吕斯先生继续说道。他顺势说下去，说到奥伊伦堡案件
[567]

 ，想起一位身居高位的被告人对他说过的话：“皇帝想必相信我们正直，才敢准许打这样的官司。况且，他相信我们会守口如瓶，他没有看错。上断头台之前，我们的嘴会始终闭上。”“另外，这些都不是我想要说的话，我要说的是，在德国，我们这些附属国的亲王只是徒有虚名的Durchlaucht（殿下），而在法国，我们Altesse（殿下）的地位得到公开的承认
[568]

 。圣西蒙认为我们滥用了这个称号
[569]

 ，他完全错了。他提出的理由是，路易十四不准我们称他为笃信基督教的国王，而是命令我们只称他为国王
[570]

 ，这只能证明我们隶属于他，而并不能证明我们没有资格当亲王。否则的话，就得否认洛林公爵和其他许多人是亲王
[571]

 。更何况，我们有好几个称号来自洛林家族，出自我的曾祖母泰雷丝·德·埃斯皮诺瓦，她是科梅西骑士侍从的女儿
[572]

 。”德·夏吕斯先生发现莫雷尔在听他说话，就把他那些自命不凡的道理发挥得更加淋漓尽致。“我曾对我哥哥指出，我们家族的介绍，不是在《哥达年鉴》
[573]

 第三部分，即使没有列入第一部分，也是在第二部分。”他这样说，并未想到莫雷尔不知道《哥达年鉴》是何物。“但这事跟他有关，他是我的首领，既然他觉得这样好，既然他对此事听之任之，我就只好装作没有看到。”——“布里肖先生使我很感兴趣，”我对朝我走来的维尔迪兰夫人说，一面把德·康布勒梅夫人的信放进口袋。“他有学问，而且为人正直。”她冷冷地对我回答道。“他显然缺乏独创性和鉴赏力，但他有惊人的记忆力。刚才谈到我们今晚的这些客人的‘祖先’，他们是移民，谈到他们什么也没有忘记。但他们至少有托辞，”她说时借用了斯万的一句话，“那就是他们一无所学。而布里肖什么都知道，在吃饭时把一大堆词典塞到我们的脑子里。我觉得您对某个城市和某个村庄的名称的含义，不再是一无所知。”维尔迪兰夫人说话时我在想，我当时准备问她一件事，但又想不起来是什么事。“我可以肯定，您在谈布里肖。”茨基说。“嗯，喜鹊唱歌，还有弗雷西内，他什么事都没有宽恕过您。我刚才看了看您，我亲爱的老板娘。”——“我看到您了，差点要哈哈大笑。”我今天无法说出维尔迪兰夫人在那天晚上的穿着。也许我当时也说不出来，因为我没有观察能力。但是，我感到她的服饰并非没有矫饰的味道，就对她说了些好话，甚至有些许赞赏。她跟绝大多数女人一样，以为别人的恭维完全是真实情况的反映，以为这是公正而又必然的评价，仿佛是在评论一件不属于某个人的艺术品。因此，她一本正经地对我提出了问题，使我因自己虚伪而脸红，她的问题既自豪而又幼稚，在这种情况下通常都会这样问：“您喜欢这样？”——“你们在谈喜鹊唱歌，我可以肯定。”维尔迪兰先生走到我们跟前说。我一直在想那块绿色塔夫绸
[574]

 和一种木头的气味，因此只有我一人没有发现，布里肖列举了这些词源，却使他成为大家的笑柄。由于使我获悉事物价值的印象，是其他人所没有的印象，或是他们不经思考就觉得不值一提的印象，因此，这种印象我即使能向别人转达，也仍然不会被人理解，或者会受人轻视，它们对我来说完全无法利用，而且还会带来麻烦，使我被维尔迪兰夫人看成蠢人，因为她看到我“轻信”布里肖，而我已被德·盖尔芒特夫人看成这种人，是因为我喜欢待在德·阿帕雄夫人家里。然而，关于布里肖，还有另一个原因。我不是小宗派的人。任何宗派的人，不管在社交界、政界还是在文学界，都会在谈话里、正式演说里、中短篇小说里或十四行诗里一眼看出谈话者、演说者或作者是自己人，而老实的读者却决不会看出。我曾多次遇到过这种情况，一位夸夸其谈、有点老派的法兰西语文学院院士，写了构思巧妙的短篇小说，我看了有点激动，想要对布洛克或德·盖尔芒特夫人说：“写得多棒！”但没等我开口，他们就异口同声地大声说道：“您要是想度过一段美好时光，可以看某人的一个短篇。人从未愚蠢到如此地步。”布洛克之所以蔑视，主要是因为某些修辞效果虽说赏心悦目，却有点黯然失色，而德·盖尔芒特夫人蔑视，则是因为这小说要说明的事，似乎跟作者要表达的意思恰恰相反，她依据的真实理由是巧妙地推断出来的，但我决不会想到这些理由。我感到意外，是因为看到维尔迪兰夫妇对布里肖表面上客气，却在暗中讽刺挖苦，同时也因为几天后在菲泰尔纳听到康布勒梅夫妇对我说的话，他们见我对拉斯珀利埃尔热情赞扬，就对我说：“他们把那里搞成了这样，您这样说可能是言不由衷。”确实，他们承认餐具漂亮。但我没有注意到，就像并未注意到那挂在窗上的刺眼布幔。“总之，现在，您回到巴尔贝克之后，就会知道巴尔贝克意味着什么。”维尔迪兰先生嘲笑地说道。我感兴趣的正是布里肖让我知道的那些事。至于他的所谓思想，正是当年在小宗派里十分欣赏的那种思想。他说话仍然口若悬河，令人不快，但他的话不再能说到点子上，而且必须对付怀有敌意的沉默或令人不快的共鸣；发生变化的不是他滔滔不绝的话，而是沙龙里的听觉和听众的情绪。“小心。”维尔迪兰夫人指着布里肖低声说道。他这个人听力维护良好，要比视力更加敏锐，他那哲学家的近视目光，朝老板娘看了一眼后迅速移开。虽说他视力较差，他思想的目光却会把事物看得更加清楚。他看到人情薄如纸，但对此逆来顺受。当然啰，他也因此而感到痛苦。有时，在他通常会讨人喜欢的社交界里，哪怕有一天晚上他感到有人觉得他过于轻浮，或者觉得他学究气太重、过于笨拙和放肆，或是有诸如此类的感觉，他回家时就会不高兴。往往是因为看法上、体系上的一个问题，他在其他人看来显得荒谬或陈旧。他常常十分清楚地知道，这些人无法跟他平起平坐。他可以轻易剖析诡辩术，而别人却心照不宣地用这些诡辩术来指责他，他想去拜访一个人，写一封信，但他更加明智，就什么事也不做，只是等待下星期的邀请。有时，这种失宠不是一天晚上就能结束，而是要持续几个月。由于社交界的看法变幻不定，失宠的时间还会延长。有人知道X夫人瞧不起他，却感到在Y夫人家里受到尊重，就声称后者高超，并出入她的沙龙。不过，这里不是对这些人进行描绘的地方，他们在社交生活中得心应手，在社交生活外却未能梦想成真，他们受到接待就高兴，不受赏识就生气，他们每年都会发现他们竭力吹捧的女主人缺点众多，而他们并未看重的女主人却才华横溢，但后一个女主人也有缺点，当他们无法忍受时，就回到前一个女主人身边，这时前一个女主人的缺点已被他们淡忘。我们可以用这些短暂的失宠来想象出这次失宠给布里肖带来的忧伤，而他知道这次失宠无法挽回。他不会不知道，维尔迪兰夫人有时公开嘲笑他，甚至嘲笑他的疾病，他知道人情薄如纸，就逆来顺受，仍然把老板娘看作他最好的朋友。但是，维尔迪兰夫人看到大学教授满脸通红，知道他听到了她的话，就决定在晚上对他热情。我不禁对她说，她对萨尼埃特不大客气。“怎么，不客气！但他非常喜欢我们，您不知道我们对他意味着什么。我丈夫有时因为他愚蠢而有点生气，但应该承认，这是事出有因，在那种时候，他为什么要装出走狗的模样，而不是反抗得更加厉害？这样可不坦率。我不喜欢这样。虽然如此，我总是劝我丈夫要冷静，因为萨尼埃特如果做出过分的事，就只好不再来了，而我不希望这样，因为我要告诉您，他已身无分文，可他需要吃晚饭。不过，话又说回来，如果他生气了，不再来了，那可跟我无关，需要别人帮忙，就不要这样愚蠢。”——“奥马尔公爵领地
[575]

 长期属于我们家族，后来才归属法兰西王室。”德·夏吕斯先生当着莫雷尔的面向德·康布勒梅先生这样解释，莫雷尔听得目瞪口呆，其实，这话即使不是直接说给他听的，至少也是为他而说。“我们凌驾于所有外国亲王之上
[576]

 ，这种例子我可以给您举出上百个。在国王大弟殿下的葬礼上，克罗伊王妃
[577]

 想跟在我高祖母后面行跪拜礼，我高祖母叫人对她严厉指出，她无权在垫子上行此礼，就叫执勤官把垫子拿掉，并禀报国王，国王命令德·克罗伊夫人向德·盖尔芒特夫人登门道歉
[578]

 。勃艮第公爵
[579]

 带领举着小棍的执达员们
[580]

 驾临我们府第，我们得到国王的恩准，请他们把小棍放下。我知道，谈论自己家族成员的优点并非雅事。但众所周知，我们家族的成员在危险的时刻总是冲锋在前。我们放弃了布拉邦特公爵
[581]

 的战斗口号之后，我们的战斗口号是‘冲锋在前’。这种到处占优的权利，我们是几百年里在战场上要求得到，后来则在宫廷里得到，因此，有这种权利相当合情合理。当然啰，这种权利在宫廷里总是得到承认。我还要向您举出巴登王妃的例子来加以证明
[582]

 。由于她忘记了自己的身份，竟要跟我刚才谈到的盖尔芒特公爵夫人争夺地位，想要乘我高祖母犹豫片刻之机，首先进去觐见国王（虽说不该如此），只见国王大声叫道：‘请进，请进，我的表妹，德·巴登夫人心里明白，她欠了您的情
[583]

 。’她有这种地位，是因为她是盖尔芒特公爵夫人，她出身十分高贵，她因母亲的关系，姨妈是波兰王后和匈牙利王后，还是帕拉丁选帝侯、萨瓦—卡里尼昂亲王和后来当英国国王的汉诺威亲王的外甥女
[584]

 。”——“Mœcenas atavis edite regibus
[585]

 ！”布里肖对德·夏吕斯先生说，后者微微点头以示答礼。“您说什么？”维尔迪兰夫人对布里肖问道，她本想设法弥补她刚才说错的话。“我是说，请上帝宽恕我，说的是纨绔子弟，是社会精英（维尔迪兰夫人皱了皱眉头），大约是在奥古斯都的时代（维尔迪兰夫人因这精英年代久远，就放下心来，表情显得安详），是维吉尔和贺拉斯的一个朋友，他们奉承拍马，甚至当面说他出身高于贵族的王族，总之，我说的是梅塞纳斯，他喜欢读书，是贺拉斯、维吉尔和奥古斯都的朋友。我可以肯定，德·夏吕斯先生从各方面都清楚地知道谁是梅塞纳斯。”他用优雅的目光偷看维尔迪兰夫人，因为他听到她约莫雷尔后天见面，担心自己未被邀请。“我认为，”德·夏吕斯先生说，“梅塞纳斯就像是古代的维尔迪兰。”维尔迪兰夫人无法完全克制自己，满意地莞尔一笑。她朝莫雷尔走去。“您父母的朋友讨人喜欢。”她对他说。“可以看出，他有知识，很有教养。他会在我们小核心里干得出色。他在巴黎住在哪里？”莫雷尔高傲地沉默片刻，只要求打一盘牌。而维尔迪兰夫人要他拉一段小提琴。大家感到惊讶的是，德·夏吕斯先生虽然从来不说自己有音乐才能，这时却以极其纯正的风格伴奏了福雷
[586]

 的钢琴和小提琴奏鸣曲
[587]

 的最后乐章（这乐章不安、痛苦，是舒曼的风格，总之比弗朗克的奏鸣曲要早）。我感到莫雷尔在音质的表现和演奏的技巧上才华出众，但德·夏吕斯先生弥补的正是莫雷尔的不足之处，即文化素养和风格上的不足。但我好奇地想到，同一个人身上为何会既有生理上的缺陷又有精神上的才智。德·夏吕斯先生跟他哥哥盖尔芒特公爵的差别不是很大。甚至在刚才（这种情况十分罕见），他说的法语跟他哥哥一样蹩脚。他责怪我（可能要我用热情洋溢的词语对维尔迪兰夫人谈论莫雷尔）一直没去看他，我就以不想打扰为理由，他听了后对我回答道：“既然是我对您提出这个要求，只有我才会对此不高兴。”这话盖尔芒特公爵也会说。总之，德·夏吕斯先生只是盖尔芒特家族的一个成员。但是，大自然只要把他的神经系统弄得失常，他就不会像他的公爵哥哥那样喜欢女人，而情愿喜欢维吉尔笔下的牧羊人或柏拉图的学生，而盖尔芒特公爵没有的一些优点，往往跟这种失常有关，立刻使德·夏吕斯先生成为出色的钢琴家、有鉴赏力的业余画家和口若悬河的高谈阔论者。德·夏吕斯先生演奏福雷的奏鸣曲中具有舒曼风格的这个乐章
[588]

 时，风格急促、焦虑而又迷人，谁又能看出这种风格的根源——不敢说是其原因—是在德·夏吕斯先生的部分肉体之中，是在他那有缺陷的神经系统之中？有缺陷的神经系统，我们将在下文中作出解释，解释苏格拉底时代的一个希腊人和奥古斯都时代的一个罗马人，由于什么原因会成为我们知道的那种人，同时又是完全正常的人，而不是我们今天看到的阴阳人。同样，真正的艺术才能到处都能发挥，德·夏吕斯先生对妻子的爱，大大超过公爵对他们母亲的爱，即使在妻子去世多年之后，只要有人对他提起他妻子，他就会流泪，这不过是做做样子，就像大胖子出汗，只要稍微一动，额头上就汗如雨下。不同的是，对这种人，人们会说“您真热”，而对有人流泪，人们会装出没看到的样子。人们，也就是社交界，因为老百姓看到有人哭就会感到不安，仿佛流泪比流血更加严重。丧妻之痛，幸好有撒谎的习惯，使德·夏吕斯先生仍能过一种与丧妻之人不相符的生活。到后来，他甚至无耻地透露，在葬礼时，他曾设法打听到侍童的名字和地址。这也许真有其事。

乐章奏完后，我冒昧地要求演奏弗朗克的乐曲，这显然使德·康布勒梅夫人十分难受，我就没有坚持己见。“您不会喜欢这个。”她对我说。她要求演奏德彪西的《节日》
[589]

 ，第一个音符刚奏出，大家就齐声叫好：“啊！真妙！”但莫雷尔想到他只会演奏前几个节拍，就来个恶作剧，但丝毫没有故弄玄虚，就转而演奏梅耶贝尔
[590]

 的一首进行曲。可惜他转得很快，又没有明说，大家以为他还在演奏德彪西的乐曲，就继续叫好：“真妙！”莫雷尔就说出乐曲的作者不是《佩利亚斯》的作者，而是《恶魔罗勃》的作者，这才使大家稍稍冷静下来。德·康布勒梅夫人几乎来不及产生这种感受，因为她刚看到斯卡拉蒂
[591]

 的一个本子，就像歇斯底里那样冲动地扑上去观看。“噢！演奏这个，拿着这个，真是神奇。”她叫道。然而，这位作曲家长期受到冷遇，不久前才名扬天下，而她在兴奋之中迫不及待地选中的曲子，恰恰是一段受人诅咒的曲子，这种曲子往往使你睡不着觉，一位毫无怜悯之心的女学生会在跟你相邻的楼层里没完没了地弹奏这段曲子。但莫雷尔不想再演奏乐曲，他坚持要打牌，德·夏吕斯先生也想参加，想打惠斯特。“他刚才对老板说他是亲王，”茨基对维尔迪兰夫人说，“但这不是真的，他是普通的资产者，出身小建筑师家庭。”——“我想知道您刚才谈到梅塞纳斯时说了些什么。我觉得这很有趣，嘿！”维尔迪兰夫人又对布里肖说，语气亲热，使对方感到陶醉。因此，他为了在老板娘面前炫耀，也许为了对我炫耀，就说道：“但老实说，夫人，梅塞纳斯使我感到兴趣，主要是因为他是中国神祇的一级使徒，这中国神祇今天在法国的信徒，要超过梵天
[592]

 ，也超过基督本人，是威力强大的我行我素
[593]

 之神。”在这种情况下，维尔迪兰夫人不再用手托着自己的脑袋。她像被称为蜉蝣的昆虫，出其不意地朝舍尔巴托夫王妃扑倒过去；如果王妃离她很近，老板娘就抓住王妃的胳肢窝，用指甲掐住，把脑袋在里面藏一会儿，就像孩子在捉迷藏。她藏在这保护屏后面，别人以为她笑出了眼泪，而她却可以一无所思，就像有些人，做祈祷的时间稍长，就聪明而又谨慎地用双手把脸捂住。维尔迪兰夫人在听贝多芬的四重奏时仿效这些祈祷者，既表明她把四重奏看作祈祷，又不让别人看出她在睡觉。“我说的千真万确，夫人。”布里肖说。“我觉得今天这种人太多，他们整天看着自己的肚脐眼儿，以为这就是世界的中心。作为正确的学说，我对不知是怎样的涅槃
[594]

 毫无异议，涅槃会使我们消灭在大千世界（这世界如同慕尼黑和牛津，比阿尼耶尔
[595]

 或树林哥隆布
[596]

 离巴黎要近得多），但这种人不是法国良民，甚至不是欧洲良民，这时，日本人也许已到达我们拜占廷
[597]

 的城门口，而一些有社会主义倾向的反军国主义者，正在一本正经地讨论自由诗的主要优点。”维尔迪兰夫人觉得可以放开被她抓伤的王妃的肩膀，就重新把脸露了出来，同时装模作样地擦干眼睛，还喘了两三口气。但布里肖想让我也品尝这美餐般的滋味，就确定了他所主持的与众不同的论文答辩的题目，那就是我们恭维青年，只是对他们训斥，使他们知道自己的价值，让他们把我们看作反动派：“我可不想亵渎青春的神祇。”他说时偷偷看了我一眼，这就像演说者说出听众中一个人的名字，并朝此人偷偷看一眼。“我可不想在马拉美的小教堂里被打成异端分子而永世不得翻身，在那座教堂里，我们的新朋友跟他所有的同龄人一样，得做秘传的弥撒，至少得像侍童那样做，并表明自己是颓废派或蔷薇十字会
[598]

 会员。确实，这种用大写A来崇拜art（艺术）的知识分子，我们见到的实在太多了，他们把左拉的东西当酒喝得烂醉还嫌不够，就用魏尔伦的东西来给自己注射。他们崇拜波德莱尔成了乙醚瘾君子，当祖国有朝一日要他们作出男子汉的努力，他们就不会再有这种能力，因为他们已经因严重的文学性神经官能症而麻木不仁，处于暖洋洋的氛围中，这氛围使人软弱无力，因恶臭而沉闷，象征主义的氛围如同鸦片烟馆。”对布里肖的这段大杂烩般的荒谬言论，我丝毫也无法装出欣赏的样子，就朝茨基转过身去，并对他肯定地说，对德·夏吕斯先生所属的家族，他完全弄错了；他对我回答说，他可以肯定他说的是事实，并说我甚至对他说过，他真实的姓是冈丹，勒冈丹。“我曾对您说过，”我对他回答道，“德·康布勒梅夫人有个当工程师的弟弟，名叫勒格朗丹先生。我从未对您谈起过德·夏吕斯先生。从出身来看，他和德·康布勒梅夫人的关系，就像大孔代
[599]

 和拉辛那样毫无关系。”——“啊，我是这样看的。”茨基轻轻地说，没有对自己的错误表示道歉，就像在几小时前，他差点让我们
[600]

 误了火车，也并未表示歉意。“您是否打算在海滨多待几天？”维尔迪兰夫人问德·夏吕斯先生。她预感到他会成为信徒，看到他要过早回巴黎，不禁担心起来。“天哪，这谁也说不清。”德·夏吕斯先生用带鼻音的声音慢吞吞地回答道。“我想要一直待到九月底。”——“您这样好，”维尔迪兰夫人说，“那可是美妙的暴风雨来临的季节。”——“其实，这不是我作出决定的原因。一段时间以来，我过于怠慢我的主保圣人圣米迦勒大天使
[601]

 ，我想对他作出补偿，在圣米歇尔山修道院
[602]

 一直待到他的纪念日九月二十九日。”——“您对这些事很感兴趣？”维尔迪兰夫人问。如果不是担心这长途漫游会使小提琴手和男爵在四十八小时里把她“甩掉”，她也许会让她那受到伤害的反教权主义感情保持沉默。“您可能有间歇性耳聋的毛病。”德·夏吕斯先生傲慢地回答道。“我刚才对您说，圣米迦勒是我的一个享天福的主保圣人。”然后，他露出着迷而又善意的微笑，两眼注视远处，兴奋得提高嗓门，我觉得他的兴奋不仅因审美观引起，而且出自宗教信仰，他说：“奉献祭品礼真美，这时，米迦勒站在祭台旁边，身着白袍，摇晃着金香炉，香味浓郁，直上天主身边！”——“大家可以结伴而行。”维尔迪兰夫人提出建议，虽说她讨厌教士。“这时，从奉献祭品礼开始，”德·夏吕斯先生接着说道，他从不回答别人打断他的话，虽说有其他原因，却跟议会中优秀的演说家采取的方法相同，装出没有听到的样子，“看到我们年轻的朋友具有帕莱斯特里那
[603]

 的风格，甚至演奏一段巴赫的咏叹调，那真是令人陶醉。善良的修道院院长也会高兴得无法自制，这是我对我的主保圣人能表示的最大敬意，至少是公开表示的最大敬意。这对信徒们是多大的感化！我们待会儿要对安吉利科画中的年轻音乐家谈论此事，他是战士，就像圣米迦勒。”

萨尼埃特被叫来当明家，但他说不会打惠斯特。科塔尔看到离火车开车已时间不多，就立刻跟莫雷尔玩一盘两人玩的埃卡泰牌戏。维尔迪兰先生气呼呼地朝萨尼埃特走去，样子吓人。“您什么也不会玩。”他大声叫道，既因失去打惠斯特的机会而生气，又因找到机会辱骂老档案保管员而高兴。萨尼埃特因害怕而显出诙谐的神色。“不，我会玩钢琴。”他说。科塔尔和莫雷尔面对面坐着。“您先请。”科塔尔说。“我们到牌桌旁去看。”德·夏吕斯先生对德·康布勒梅先生说，他看到小提琴手跟科塔尔在一起感到不安。“这就像党派的标记问题一样有意思，在我们的时代，这些标记已没有多大意义。我们只剩下国王，至少在法国如此，那就是扑克牌上的K，我感到大量来到年轻的演奏高手手上。”他很快又说了一句。他因欣赏莫雷尔而欣赏他打牌的手法，这也是吹捧，最后是为了对他俯身靠在小提琴手肩上作出解释。“咦，切牌。”科塔尔模仿外国阔佬的腔调说，孩子们听到会哈哈大笑，就像他那些学生和主治医生那样，因为他们看到这位名教授即使在重病人床边，也会像癫痫患者那样显得面无表情，却要开他常开的一个玩笑。“我不大知道该怎么打牌。”莫雷尔请教德·康布勒梅先生时说。“您想怎么打就怎么打，不管怎么打，您都会输，这样打还是那样打，结果都一样。”——“加利马里埃
[604]

 ？”大夫说时朝德·康布勒梅先生溜了一眼，既讨好又友好。“这是我们所说的真正著名的歌唱家，这像梦幻般美妙，是个后无来者的卡门。这是扮演这个角色最好的女人。我也想听到昂加利—马里埃（已婚）
[605]

 。”这时，侯爵站起身来，显出出身高贵的人蔑视别人的俗气，却不知道自己是在侮辱主人，因为他们显得犹豫不决，不知道他们是否能跟主人请来的这些客人经常来往，因此就以英国的习惯表示歉意，但用语傲慢：“打牌的这位先生是谁？他干的是哪一行？卖的是什么货色？我很想知道是跟什么人待在一起，因为我不想随便跟人结交。不过，您刚才把我介绍给他，我没有听清他的大名。”如果维尔迪兰先生对后面这句话信以为真，真的把德·康布勒梅先生介绍给自己的客人，德·康布勒梅先生就会觉得这样做错误。但他知道这种事并未发生，觉得最好装出随和、谦虚的样子，就不会有风险。自从科塔尔大夫成了名教授之后，维尔迪兰先生因跟大夫关系亲密而感到自豪，而且这种自豪感与日俱增。但自豪感不再表现得像过去那样幼稚。当时，科塔尔刚刚有点名气，如有人对维尔迪兰先生谈起他妻子的面神经痛，他就会说出这样的话，说时像有些人那样带有幼稚的自尊心，认为自己知道的东西都有名气，认为大家都知道他们女儿的声乐老师的名字。他说：“真是毫无办法。如果她看的是二流医生，可以去找另一种疗法，但如果这个医生名叫科塔尔（他说出这个姓，仿佛就是布夏尔
[606]

 或夏尔科
[607]

 ），那就找不到更好的医生了。”维尔迪兰先生知道，德·康布勒梅先生肯定听到别人说起过科塔尔这位名教授，就采用相反的办法，装出一副天真的样子。“他是我们的家庭医生，是个好心人，我们十分喜欢，他愿意为我们粉身碎骨；这不是医生，而是朋友，我猜想您不认识他，他的姓也不会使您感到兴趣，但不管怎样，对我们来说，他是个大好人，是亲爱的朋友，姓科塔尔。”这个姓，他低声说出，说时样子谦虚，使德·康布勒梅先生不禁听错，以为是另一个人。“科塔尔？您是否在说科塔尔教授？”这时大家正好听到这位教授的声音，只见他一时感到尴尬，就拿着纸牌说：“雅典人在此受到伤害。”——“啊！不错，他正是教授。”维尔迪兰先生说。“什么！科塔尔教授！您没弄错吧！您确信就是此人。就是住在渡船街的那位！”——“是的，他住在渡船街四十三号。您知道他？”——“科塔尔教授，大家都知道嘛。这是个权威！这就像您问我是否知道布夫·德·圣布莱斯或库图瓦—叙菲
[608]

 。我听他说话，就清楚地看出他非同寻常，因此我才冒昧问您。”——“喂，该出什么牌？王牌？”科塔尔问道。突然间，科塔尔表现粗俗，即使在英勇战斗时，这种粗俗也令人厌烦，就像士兵用粗话表示视死如归，而在打牌消遣、毫无危险之时，这种粗俗就显得更加愚蠢，科塔尔决定打出王牌，就脸色阴沉，“头脑发热”，暗示要赴汤蹈火，把牌打出如同把命豁出，并大声说道：“不管怎样，我都不在乎！”他不该出这牌，但却感到安慰。在客厅中央，科塔尔夫人坐在宽大的扶手椅上，晚饭后感到无法克制的困倦，几次想提起精神都白费力气，就放任自流，堕入梦乡，但睡得不熟。她有时想直起身子笑笑，是为了嘲笑自己，或是怕有人对她说了客气话却不见回答，但笑不出来，就重又陷入无法避免的甜蜜梦乡。但她在片刻中被吵醒，不是被嘈杂声吵醒，而是被目光唤醒（她含情脉脉，即使闭上双眼也能预见到这目光，因为同样的场面会在每天晚上出现，并萦绕于她的梦中，就像你必须起床时那样），教授用这种目光向在场的人们表示，他的妻子睡着了。他一开始只是看着她微笑，因为作为医生，他对晚饭后马上睡觉会加以指责（至少他会先讲科学道理，到最后再生气，但他吃不准这道理是否确信无疑，因为他对此看法不同），但作为丈夫，他既能干又喜欢捉弄人，就乐于嘲笑自己的妻子，先把她稍稍弄醒，使她能再次睡着，然后又重新把她弄醒，并以此为乐。

现在，科塔尔夫人已完全睡着。“喂！莱昂蒂娜，你睡着了。”教授对她叫道。“我在听斯万夫人说话，我的朋友。”科塔尔夫人有气无力地回答道，然后又昏昏入睡。“真是荒谬，”科塔尔大声说道，“过一会儿，她会对我们肯定地说她没有睡着。这就像有些病人，他们来看病，声称他们从不睡觉。”——“他们也许是这样想的。”德·康布勒梅先生笑着说。但大夫既喜欢唱反调，又喜欢捉弄人，尤其是不能容忍一个外行竟敢对他谈论医学。“人不可能想象自己不睡觉。”他用不容分辩的口吻作出论断。“啊！”侯爵回答时毕恭毕敬地施礼，科塔尔过去也会这样做。“我们清楚地看到，”科塔尔接着说道，“您不像我那样用台俄那
[609]

 用到两克，所以达不到困倦状态。”——“不错，不错，”侯爵自命不凡地笑着回答道，“我从未服用台俄那，这种麻醉品都没有服用过，它们药效不长，但会把您的胃吃坏。像我这样整夜在尚特皮森林里打猎，我可以肯定地对您说，不用吃台俄那就能睡着。”——“说这种话真是无知。”教授回答道。“台俄那有时能明显消除神经紧张。您在说台俄那，您知道这是什么？”——“不过……我听说这是一种安眠药。”——“您没有回答我的问题。”教授一本正经地接着说道，他在医学院一星期要进行三次“考查”。“我不是问您这是否有安眠作用，而是问您这是什么。您是否能告诉我它含有戊基和乙基的比例？”——“不能。”德·康布勒梅先生尴尬地回答道。“我情愿喝一杯白兰地，或者喝一杯345波尔图。”——“这两种酒的毒性要比台俄那大十倍。”教授打断了他的话。“关于台俄那，”德·康布勒梅先生冒昧地说，“我妻子常用这种药，您最好跟她去谈。”——“她知道的想必跟您相差无几。不管怎样，您的妻子服用台俄那来安眠，但您可以看到，我的妻子不需要这种药就能睡着。喂，莱昂蒂娜，你动一下，你关节强硬，动不了，我是否吃过晚饭就睡觉？你现在就像老太太那样睡，到了六十岁又怎么办？你会发胖，你的血液循环会停止。
[610]

 她已经听不到我说的话了。”——“晚饭后这样打盹，对身体不好，大夫，对吗？”德·康布勒梅先生这样说，是想在科塔尔面前挽回面子。“美餐之后，得要进行锻炼。”——“胡说八道！”大夫回答道。“有人分别在安静地待着的狗和奔跑过的狗的胃里提取等量的食物，结果发现，前面那只狗消化得更快。”——“那么，睡觉时消化是否停止？”——“这要看是在食道里还是在胃里或肠里消化；对您解释也没用，您听不懂，因为您没有学过医学。喂，莱昂蒂娜，向前进，得要走了。”但这不是实话，因为大夫要把这盘牌继续打下去，他要用出其不意的方法来打断这默不作声的女人的睡梦，他刚才对她以理相劝，但她没有回答。也许是因为科塔尔夫人的脑中，抗拒睡眠的愿望依然存在，即使在睡眠状态也是如此，也许是扶手椅并未给她的脑袋提供倚靠之处，她的脑袋就处于无倚靠状态，像惯性物体那样机械地左右、上下晃动，于是，摇头晃脑的科塔尔夫人，一会儿像在欣赏音乐，一会儿如同奄奄一息。她丈夫越来越激动的告诫屡屡受挫，她感到自己愚蠢却立刻见效：“我洗澡热得舒服，”她低声说道，“但词典上的一根根羽毛……”她大声说着直起了身子。“哦！天哪，我真蠢！我说了什么？我在想我的帽子，我大概说了蠢话，我差点儿就要睡着了，这该死的火。”大家都笑了，因为旁边并没有火。

“你们在取笑我，”科塔尔夫人说得自己也笑了起来，并用手抹去前额上留下的睡觉痕迹，手法像动物磁气疗法施行者那样轻盈，如女人梳头般灵巧，“我谦卑地向亲爱的维尔迪兰夫人表示歉意，想从她那里获悉真实情况。”但她的微笑很快变成苦笑，因为教授知道他妻子想讨好他，还担心会马屁拍到马脚上，就对她叫道：“你去照照镜子，你的脸红得就像突然长满粉刺，你像是乡下老太婆。”——“你们知道，他讨人喜欢，”维尔迪兰夫人说，“他有可爱的一面，既和蔼可亲又喜欢挖苦人。另外，他曾把我丈夫从鬼门关领回来，当时医学院里都说我丈夫患的是不治之症。他在我丈夫身边守了三夜，没有睡觉。因此，科塔尔对我来说，你们要知道，”她补充道，口气严厉，近于威胁，并把手举向她那具有乐感的鬓角的白色发绺，仿佛我们想要打到大夫，“是神圣不可侵犯！他想要什么，就能提出要求。而且，我不叫他科塔尔大夫，我叫他上帝大夫！我这样说还是在诽谤他，因为这个上帝尽可能部分消除另一个上帝所造成的痛苦。”——“您出王牌。”德·夏吕斯先生显出高兴的神色对莫雷尔说。“王牌，得再看看。”小提琴手说。“应该先指定您的K为王牌，”德·夏吕斯先生说，“您心不在焉，但您打得很好！”——“我有K。”莫雷尔说。“是个美男子。”教授回答道。“有那些柱子的是什么东西？”维尔迪兰夫人对德·康布勒梅先生指着壁炉上方雕刻精美的盾形纹章问道。“这是你们的纹章？”她又用揶揄的口吻轻蔑地补充道。“不，这不是我们的纹章。”德·康布勒梅先生回答道。“我们的纹章底色金黄，三个红色直纹横带饰，饰有凹凸形望楼，上面各有五个图形，每个图形上有一棵金色三叶草。不，这是阿拉什佩尔家族的纹章，这家族不属于我们的家族，但我们从他们那里继承了这栋房产，我们家族的成员一直不愿意对其有任何改变。阿拉什佩尔家族（据说以前称为佩尔维兰）的纹章底色金黄，饰有五个红色直纹钝头木桩。他们跟菲泰尔纳家族联姻之后，纹章就变了，但仍为十字状分隔条形，饰有二十个顶端呈十字形的小十字，插有金色木桩，右面有银底黑斑的双翼图案。”——“认输吧
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 。”德·康布勒梅夫人低声说道。“我的曾祖母是阿拉什佩尔家族或拉什佩尔家族的人，你说哪个姓都行，因为这两个姓在以前的证书上都能看到。”德·康布勒梅先生满脸通红地继续说道，因为他这时才想起此事，而他妻子刚才用此事来为他争光，因此他担心维尔迪兰夫人以为这话是说给她听的，其实并非如此。“历史上注定，第一位阿拉什佩尔出现在十一世纪，名叫马塞，人称佩尔维兰，在围城拔桩中表现得特别能干，因此绰号为“拔桩能手阿拉什佩尔”，并以此姓封为贵族，您看到的那些木桩，是几百年前流传下来，保存在他们的纹章上。这些木桩，是为使敌人难以接近堡垒而打下，插入——请允许我使用这两个字——堡垒前的地上，并把它们连在一起。您刚才说的小柱子，就是这木桩，跟善良的拉封丹笔下漂在水上的棍子
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 毫无关系。插木桩被认为可使堡垒难以攻克。当然啰，现在有了大炮，这种玩艺儿未免可笑。但要记住，当时是十一世纪。”——“这东西没有现实意义，”维尔迪兰夫人说，“但小钟楼倒别具一格。”——“您运气好，”科塔尔说，“好得像……滴溜滴滴。”他常常喜欢用这个拟声词来暗示莫里哀用的那个词
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 。“您知道方块K为什么退役？”——“我真希望跟他一样。”莫雷尔这样说，是因为服兵役使他厌烦。“啊！拙劣的爱国者。”德·夏吕斯先生大声说道，忍不住掐了掐小提琴手的耳朵。“不，您不知道方块K为什么退役？”科塔尔又问，仍想开开玩笑，“这是因为他只有一只眼睛。”——“您遇到了劲敌，大夫。”德·康布勒梅先生这样说，是向科塔尔表明，他知道对方是什么人。“这小伙子令人惊讶。”德·夏吕斯先生指着莫雷尔天真地插话。“他打牌如有神助。”大夫听到这种看法不大开心，就回答道：“走着瞧吧。强中还有强中手。”——“王后Q，A。”莫雷尔得意洋洋地说。大夫低下脑袋，仿佛无法否认这种命运，就着迷地承认：“真漂亮。”——“我们很高兴跟德·夏吕斯先生共进晚餐。”德·康布勒梅夫人对维尔迪兰夫人说。“您以前不认识他？他非常讨人喜欢，又很特殊，他属于一个时代（她要是说出是哪个时代，会感到十分尴尬）。”维尔迪兰夫人回答时面带满意的微笑，对自己是音乐爱好者、鉴定者和家庭主妇感到满意。德·康布勒梅夫人问我是否会跟圣卢一起去菲泰尔纳。这时，我看到一轮明月，如橘黄色灯笼般悬挂在出自城堡的栎树枝叶构成的拱顶上，不由发出赞赏的叫喊。“这还算不了什么；待会儿月亮升高、山谷照亮之后，景色比现在要美千倍。在菲泰尔纳就看不到！”她用高傲的口吻对德·康布勒梅夫人说，对方不知该如何回答是好，因为她不想贬低自己的房产，尤其是在承租人面前。“您还要在这个地区待一段时间吧，夫人？”德·康布勒梅先生对科塔尔夫人问道。这话可以被看作是对她邀请的模糊意愿，现在可以不必确切说出约会的日期。“哦！当然啰，先生，为了孩子们，我们很珍惜每年的这种旅游。不用说，他们需要新鲜空气。医学院要派我去维希，但那里太闷热，等这些大孩子再长大一点，我得管管自己的胃了。另外，教授得给学生考试，总得拼命干活，天气热就会十分疲劳。我觉得像他这样一年忙到头的人，需要在一个凉爽的地方休整一下。不管怎样，我们还会待上整整一个月。”——“啊！那我们后会有期。”——“再说，我也只好留下，我丈夫要去萨瓦巡回医疗，半个月后他才能回到这里的固定诊所。”——“我更喜欢山谷这边，而不是大海那边。”维尔迪兰夫人又说。“你们下一次来时，会天气晴朗。”——“如果您非要今晚回到巴尔贝克，还得看马车是否套好，”维尔迪兰先生对我说，“因为我看没必要这样。我们可以明天上午用车送您回去。明天天气肯定晴朗。沿路景色美不胜收。”我说这样不行。“但不管怎样，现在还不到时候。”老板娘反驳道。“你让他们放心，他们还有充裕的时间。现在就走，会提前一小时到达火车站。他们在这里更舒服。那您呢，小莫扎特，”她不敢直接问德·夏吕斯先生，就对莫雷尔说，“您不想留下来？我们有朝向大海的漂亮房间。”——“他可不能留下。”德·夏吕斯先生见他在全神贯注地打牌，没有听到，就替他回答。“他获准外出，得在午夜十二点前回营。他得回去睡觉，就像听话的乖孩子那样。”他得意地补充道，但显得装模作样，语气十分坚决，仿佛他感到某种施虐淫的快感，是因为使用了这种纯洁的比喻，也因为在谈到莫雷尔时顺便加重了语气，不能用手摸他，就用言语来挑逗他，犹如在触摸他。

听到布里肖对我喋喋不休的教训，德·康布勒梅先生得出结论，认为我是德雷福斯派。他很可能是反德雷福斯派，但出于对敌人的礼貌，他开始对我赞扬一位犹太上校，上校一直对谢弗里尼
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 家的一个表弟十分公正，使他得到当之无愧的晋升。我的表弟处于一些截然对立的想法之中。”德·康布勒梅先生说时对这些想法只是一笔带过，但我感到这些想法跟他的面目一样陈旧、丑陋，某些小城市的几个家族想必早就具有这些想法。“那么！您要知道，我觉得这很美！”德·康布勒梅先生得出结论。确实，他很少从美学意义上使用“美”这个字，但他会用美学意义来对母亲或妻子指出各种作品，不过是艺术作品。德·康布勒梅先生使用这个修饰语，主要用来赞美，如赞美一个爱挑剔的人有点发福。“怎么，您两个月又重了三公斤？您要知道这很美！”清凉饮料已摆在一张桌上。维尔迪兰夫人请先生们自己挑选爱喝的饮料。德·夏吕斯先生去喝了一杯，很快就回来坐在牌桌旁不再挪动。维尔迪兰夫人问他：“您喝了橘子水？”德·夏吕斯先生听了露出优雅的微笑，不断撅嘴并把腰扭来扭去，用他不常有的清脆声音回答道：“不，我喜欢旁边那种，我觉得是小草莓汁，很好吃。”奇怪的是，某种秘密行为竟通过这种行为的说话方式或手势而产生外部效果。一位先生不管是否相信圣母无玷始胎、德雷福斯清白无辜或世界多样，只要他对此守口如瓶，你就无法在他的说话和举止中看出揭示他想法的蛛丝马迹。但是，当你看到德·夏吕斯先生露出这种微笑，做出这种手势，并用这种尖嗓子说出“不，我喜欢旁边那种，是小草莓”，你就可以说“瞧，他喜欢男性”，而且十分肯定，法官如这样肯定，就能判处没有招认的罪犯死刑，医生这样肯定，就能诊断全身瘫痪的病人患不治之症，瘫痪者也许并不知道自己所患的疾病，但因说话不清，医生会认为他只能活三年。听到他说“不，我喜欢旁边那种，是小草莓”那样的话，人们也许就能看出这是一种反常的爱情，不需要具有很多科学知识就能看出。但这里显示的迹象和秘密的关系更加直接。你虽然没有确切地想到这点，却仍然可以感到，回答你问题的是一位面带微笑的温柔女士，显得矫揉造作，因为她装出男人的模样，而你又看不惯男人这样扭扭捏捏。也许应该优雅地想到，长期以来，有些天使般的女人投错了胎，来到男人的身体里，她们徒劳地拍着翅膀逃亡，朝着厌恶女人肉体的男人飞去，她们善于布置客厅，治理“家务”。德·夏吕斯先生心安理得地让维尔迪兰夫人站着，自己仍坐在扶手椅上，待在莫雷尔身边。“这个人本可以拉小提琴让我们开心，”维尔迪兰夫人对男爵说，“却要坐在埃卡泰牌戏桌旁，您不认为这是一种罪过？要是有人拉小提琴像他那样好！”——“他打牌很好，他干什么都好，他非常聪明。”德·夏吕斯先生说，一面看着牌，以便为莫雷尔出谋划策。不过，这不是他在维尔迪兰夫人面前坐在扶手椅上不站起来的唯一原因。他把自己的各种社会观奇特地混杂在一起，既有大贵族的观念，又有艺术爱好者的观点，他不像他那个社交界的男子那样彬彬有礼，而是效法圣西蒙给自己塑造出各种生动的形象；此时此刻，他喜欢塑造的是于格塞尔元帅
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 的形象，元帅使他感兴趣，还有其他方面的原因，据说元帅自命不凡，见到人甚至不从坐椅上站起来，而是显出懒洋洋的神色，对宫廷中最高贵的人都是如此。“您说说，夏吕斯，”维尔迪兰夫人说时开始套近乎，“您是否能在你们那个区找到一个破产的老贵族来给我当门房？”——“当然可以……当然可以……”德·夏吕斯先生像老好人那样笑着回答道，“但我不希望您这样做。”——“为什么？”——“我为您担心，担心优雅的客人走到门房就不想进来了。”这是他们第一次小型冲突。维尔迪兰夫人对此几乎没有提防。不幸的是，以后又将在巴黎发生冲突。德·夏吕斯先生仍坐在椅子上没站起来。他不禁露出难以察觉的微笑，因为他看到他喜欢的格言“贵族有威望而资产者懦弱”得到了证实，因为他看到维尔迪兰夫人竟会如此轻易屈服。老板娘对男爵端坐不动丝毫没有显出惊讶的样子，她离开男爵，只是因为她看到我又给德·康布勒梅先生缠住而感到担心。但在离开之前，她想弄清德·夏吕斯先生跟莫莱伯爵夫人的关系。“您对我说过，您认识德·莫莱夫人。您是否去她家？”她问时赋予“去她家”以“在她家受到接待”、“得到她允许去看她”的含义。德·夏吕斯先生回答时口气高傲，假装简洁，那腔调如同在唱圣诗。“有时去。”这“有时”使维尔迪兰夫人疑窦顿生，就问：“您是否在她家遇到过盖尔芒特公爵？”——“啊！我想不起来了。”——“啊！”维尔迪兰夫人说，“您不认识盖尔芒特公爵？”——“我怎么会不认识？”德·夏吕斯先生回答时，一丝微笑在嘴上如波浪般起伏。这微笑是在嘲讽，但男爵怕被人看到嘴里的一颗金牙，就闭上嘴唇使微笑消失，由此显出的波浪形使微笑变得和蔼可亲。“您为什么说；我怎么会不认识？”——“因为他是我哥哥。”德·夏吕斯先生漫不经心地说，维尔迪兰夫人惊讶得目瞪口呆，吃不准她的客人是否在嘲笑她，也不知道男爵是私生子还是盖尔芒特公爵的同父异母弟弟。她没有想到，盖尔芒特公爵的弟弟会称为夏吕斯男爵。她朝我走了过来：“我刚才听到，德·康布勒梅先生请您去吃晚饭。我嘛，您知道，我对此毫不在乎。但是，我为了您好，希望您还是别去。首先，那儿有许多讨厌鬼。啊！如果您喜欢跟那些谁也不认识的外省伯爵和侯爵共进晚餐，您就会吃得如愿以偿。”——“我觉得我只好到那里去一两次。另外，我空闲的时间不是很多，因为我有个年轻的表妹，我不能让她独自待在家里（我认为说有亲戚关系，我跟阿尔贝蒂娜一起外出就更加方便）。但对于康布勒梅夫妇，由于我已把她向他们作了介绍……”——“您想怎么办就怎么办吧。我可以告诉您，那里对健康极其有害，您一旦胸部发炎，或是患了那些家族的风湿病，您就会后悔莫及？”——“那个地方不是很漂亮吗？”——“湿——漉漉……你可以这样说。我嘛，我坦率地承认，我更喜欢从这里观赏山谷的景色。首先，即使有人给我们付钱，我们也不会要那屋子，因为海风会损害维尔迪兰先生的健康。您的表妹只要有点神经过敏……另外，您有神经过敏，我觉得……您会呼吸困难。好吧！您看吧。您去那里一次，就会一星期睡不着觉，这就不是我们的事了。”但她没有想到，她后面一句话会跟前面的话有矛盾：“您要是喜欢看看那屋子，屋子不坏，谈不上漂亮，但仍然有趣，有古老的壕沟，古老的吊桥，虽然不舒服，我也得去一次，到那里去吃一顿晚饭，好吧！您就在那天去，我设法把我小圈子的人都带去，这样就好了。后天，我们要乘车去阿朗布维尔。沿路的景色漂亮极了，还有美味苹果酒。您来吧。您布里肖，您也来吧。还有您茨基。这是一次郊游，我丈夫想必已预先作了安排。我不大清楚他邀请了什么人，德·夏吕斯先生，您是否是这样的人？”男爵只听到后面这句话，不知道是说去阿朗布维尔郊游，不禁惊跳起来。“奇怪的问题。”他以嘲讽的口气低声说道，维尔迪兰夫人听了感到生气。“另外，”她对我说，“去康布勒梅家吃晚饭之前，您为什么不把您的表妹带到这里来？她喜欢交谈，喜欢聪明人？她讨人喜欢？是的，啊！那就好，很好。您带她一起来。世界上不是只有康布勒梅一家。我知道他们很高兴邀请她，他们什么人也请不到。在这里，她能呼吸到新鲜空气，会看到聪明人。不管怎样，我希望下星期三您别把我甩了。我听说您跟您表妹曾在里弗贝尔一起吃下午点心，德·夏吕斯先生也在，我不知道还有谁。您应该把那帮人都弄到这儿来，一小帮人一起来，那有多好。交通再方便也没有了，那些小路实在迷人，必要时，我会派车来接您。另外，我不知道里弗贝尔有什么东西吸引您，那里的蚊子多得吓人。您也许相信那里烘饼的名气。我的厨师做的烘饼要好得多。我一定请您吃诺曼底烘饼，货真价实的烘饼，还有油酥饼，这些话我只对您说。啊！如果您非要吃里弗贝尔那种猪狗食，我可不想吃，我不会让我的客人感到厌烦，先生，而且即使我想吃，我的厨师也不愿意做，会到别的人家去干活。那里的烘饼，不知道是用什么东西做的。我认识一个可怜的姑娘，吃了那种饼得了腹膜炎，三天后就死了。她只有十七岁。她可怜的母亲十分伤心。”维尔迪兰夫人补充道，她那饱经风霜的鬓角显得忧郁。“总之，如果您喜欢被人斩一刀，喜欢挥霍金钱，您就到里弗贝尔去吃吧。我只是相信才给您一个任务，六点钟敲响时，请您把您那帮人都带到我这儿来，不要让他们乱糟糟地各自回家。您想把谁带来都行。这话我是不会对所有人说的。但我相信您的朋友都讨人喜欢，我一眼就看出我们能相互理解。除了小核心的人之外，星期三会有一些非常可爱的人来。您不认识娇小可爱的德·隆蓬夫人？她非常漂亮，又十分风趣，一点儿也不故作风雅，您会看到，她会使您非常喜欢。她也会把一帮朋友带来。”维尔迪兰夫人补充道，以向我表明这些人都有风度，并举例对我鼓励。“大家会看到，谁最有影响，带来的人最多，是芭尔布·德·隆蓬还是您。另外，我觉得也应该把贝戈特带来。”她神色茫然地补充道，因为这位名人看来不大可能光临，早上各报都刊登一条简讯，声称这位大作家的健康状况令人极其不安
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 。“总之，您会看到，这将是我最成功的一次星期三聚会，我不想邀请令人厌烦的女人。另外，您别对今晚的聚会进行评论，它完全失败了。您别表示反对，您不可能比我更加厌烦，我可觉得这十分令人厌烦。这聚会决不会总是像今晚这样，您要知道！另外，我不说康布勒梅夫妇，他们叫人难以忍受，但我认识一些社交界人士，他们被认为非常讨人喜欢，唉！这种人只存在于我的小核心里。我曾听到您说，您认为斯万聪明。首先，我觉得这样说夸大其词，但即使不说这个人的性格，我也一直觉得他十分讨厌，内心阴险，我常常请他星期三来吃晚饭。好吧，您可以问问其他人，布里肖远不是才智出众，他是二流优秀教授，还是我把他弄进法兰西研究院的，但即使跟布里肖相比，斯万也一钱不值。他是平庸之辈！”我发表了不同的看法，她就说：“是这样。我不想对您说他的任何坏话，因为他是您的朋友，另外，他很喜欢您，他对我谈起您时说得津津有味，但您去问问这些人，他在我们吃晚饭时是否说过什么有趣的事。这仍然是试金石。好吧！我不知道为什么，但斯万在我家时没有贡献，也没有任何回报。而有点价值的东西，他是在这里得到的。”我肯定地说他很聪明。“不，您只相信这点，因为您认识他的时间没有我长。其实，人家很快就对他有所了解。当时他把我烦死了。（意思是：他常去拉特雷穆伊府和盖尔芒特府，并知道我不去他们家。）我什么都能忍受，就是不能忍受烦恼。啊！这个嘛，不行！”害怕烦恼现在是维尔迪兰夫人的理由，用来解释小圈子的人员组成。她还没有接待公爵夫人，因为她不能自寻烦恼，就像会晕船的人不能乘游船在海上旅游。我心里在想，维尔迪兰夫人说的话并没有完全错，虽然盖尔芒特夫妇会声称布里肖是他们遇到过的最蠢的人，但我仍然无法确定，他实际上是否更加高明，即使不比斯万高明，至少要比具有盖尔芒特精神的那些人高明，他们会因情趣高雅而避开他，并在听到他学究式的玩笑时羞得脸红，我心里在想这事，仿佛聪明的性质在某种程度上可以用我对自己的回答来阐明，只要像受到波尔—罗雅尔女隐修院的影响并对自己提出主恩问题的天主教徒那样认真。“您会看到，”维尔迪兰夫人接着说道，“有人如果接待社交界人士，同时接待真正聪明的人，也就是我们圈子里的人，就应当到那种地方去看看他们，瞎子的王国里最有才华的社交界人士，在这里只是独眼龙。另外，
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 其他人就不再有信任感。因此我心里在想，我与其试图把大家聚在一起，让什么事都搞砸，不如不要专为讨厌鬼搞系列活动，以便充分享受我的小核心的乐趣。结论是：您跟您表妹一起来。一言为定。好。在这里，你们俩至少有吃的。在菲泰尔纳，会又饥又渴。啊！如果您喜欢吃耗子，那就立刻去那儿，您会如愿以偿。您想待多久，他们就会留您多久。啊！您会饿死。另外，我去的时候，会在动身前吃好晚饭。您要开心，就得来找我。我们先吃饱点心，回来后再吃夜宵。您喜欢苹果塔？喜欢，那好！我们的厨师长做的苹果塔与众不同。您看，我说得不错吧：您最适合在这里生活。那就来这里住吧。您知道，我这里其实空地方很多，但不大看得出来。这种情况我不说出来，是因为不想把讨厌鬼吸引过来。您可以把您的表妹带到这里来住。她会处于跟巴尔贝克不同的环境之中。用这里的空气，我认为可以治愈不治之症。我发誓，我真的治好过，但不是现在。因为我曾住在离这里很近的地方，是我好不容易才找到的，花很少的钱就搞到了，比他们的拉斯珀利埃尔更有特色。如果我们去散步，我就把那个地方指给您看。但我承认，即使在这里，空气也确实使人神清气爽。那个地方我也不想多谈，巴黎人要是知道，会爱上我那个小地方。这可一直是我的运气。最后，请说给您表妹听。我们把两间朝向山谷的漂亮房间给你们住，你们会在早晨看到日出雾中的美景！您说的那个罗贝尔·德·圣卢是什么人？”她说时神色不安，因为她听到我要到东锡埃尔去看他，就担心他会让我把她甩掉。“您不如把他带到这里来，只要他不是讨厌鬼。我听到莫雷尔谈起他，觉得是他的一个好朋友。”维尔迪兰夫人这样说，完全是在撒谎，因为圣卢甚至不知道有莫雷尔这个人，而莫雷尔也是如此。但她听到圣卢认识德·夏吕斯先生，就认为是通过小提琴手认识的，便装出了解情况的样子。“他不搞医学，也不搞文学？您要知道，您要是在考试方面需要推荐，科塔尔什么事都能办到，我可以让他做我想办的事。至于进法兰西语文学院，那是以后的事了，因为我觉得他还不到这个年龄，我也掌握着好几票。您的朋友在这里会像在熟人中间那样，看到这房子也许会觉得有趣。东锡埃尔并不有趣。总之，您想干什么就能干什么，您会过上最合适的生活。”她作出这样的结论，但态度并不坚决，以免显出想要认识贵族的样子，同时也因为她有一种意图，要把她给信徒们制定的生活制度即专制制度称之为自由。“喂，你怎么啦，”她看到维尔迪兰先生时说，只见他不耐烦地做着手势，来到木板阳台上，阳台从客厅的一侧延伸出去，俯瞰山谷，他就像气得喘不过气来，需要呼吸新鲜空气。“又是萨尼埃特让你生气？你明明知道他愚蠢，就得对他死心，别把自己弄成这样……我不喜欢这样，”她对我说，“因为这对他没有好处，会使他脑充血。但我也得说，有时真要有天使般的耐心，才能忍受萨尼埃特这种人，尤其要记住，收留他是在行善。至于我嘛，我得承认，他蠢得出奇，不如说给我带来了快乐。我觉得您在晚饭后听到了他的话：‘我不会玩惠斯特，但我会玩钢琴。’说得真妙！真是无奇不有，不过是谎话，因为他既不会玩牌，也不会弹钢琴。我丈夫虽然表面粗鲁，却富有同情心，非常善良，而萨尼埃特那种人自私自利，老是关心自己给人的印象，弄得我丈夫勃然大怒……喂，亲爱的，你要冷静，你很清楚，科塔尔对你说过，这样对你的肝没有好处。身体不好，责任都要落到我的头上。”维尔迪兰夫人说。“明天，萨尼埃特还会又哭又闹，像神经病发作。真是可怜虫！他病得很重。但不管怎样，这不是他把别人都害死的理由。另外，即使他过于难受的时候，即便别人想同情他，他的愚蠢也会使这种同情立刻消失。他实在太愚蠢了。你只能对他好言相劝，说这样闹下去会使你们俩都生病，并叫他别再来了，因为这是他最害怕的事，一定会对他的神经起镇静作用。”维尔迪兰夫人在丈夫耳边说道。

从右边窗子望去，大海依稀可见。但从左边窗子观看，却能看到山谷沐浴在月光之中，如同被白雪覆盖。不时能听到莫雷尔和科塔尔的说话声。“您有王牌？”——“Yes。”——“啊！您开玩笑真棒。”德·康布勒梅先生在回答莫雷尔的问题时说，因为他看到大夫的牌已胜券在握。“这是方块Q。”大夫说。“是王牌，您知道吗？耶，用王牌压，耶，吃进……但索邦大学已不存在，”大夫对德·康布勒梅先生说，“现在只有巴黎大学
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 。”德·康布勒梅先生承认，他不知道大夫为何对他说出这种看法。“我以为您在说索邦大学。”大夫接着说。“我刚才听到您说：你给我们说了索——邦：有趣故事。”他眨着眼睛补充道，以表明这是文字游戏。“等一下，”他指着对手说，“我要给他个特拉法尔加的一击
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 。”这一击对大夫是求之不得，只见他高兴得笑容满面，肉麻地晃动双肩，这动作是家里的习惯动作，具有科塔尔的“风格”，几乎跟动物发泄兽欲后的满足相同。在上一代，跟这个动作一起做的是搓手，如同擦肥皂洗手。科塔尔最初同时模仿这两个动作，但后来有一天，不知是受到哪种影响，也许是妻子的影响，是蛮横的干涉，搓手的动作销声匿迹。大夫即使在玩骨牌戏时，迫使对手“摸到”并拿了双六，即他最开心的事情，他也只是晃动双肩。而当他极其难得地到家乡去住上几天，看到他堂弟还保持着搓手的习惯，回来后就对科塔尔夫人说：“我感到可怜的勒内十分粗俗。”“您是否有小东西？”他转向莫雷尔问道。“没有？那么，我出这个老大卫
[620]

 。”——“那么，您得了五分，您赢了！”——“Si Signor（是的，先生）。”——“漂亮的胜利，大夫。”侯爵说。“皮洛士的胜利
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 。”科塔尔转向侯爵时说，并从单片眼镜上方看着对方，以判断他的话产生的效果。“要是我们还有时间，”他对莫雷尔说，“我给您报仇的机会。该我来洗牌发牌了。
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 啊！不，马车来了，等星期五再玩吧，到时候我给您看一种别出心裁的玩法。”维尔迪兰夫妇把我们送到门外。老板娘对萨尼埃特特别亲热，以确保他第二天会来。“我看您好像穿得不多，孩子。”维尔迪兰先生对我说。他觉得他年纪这样大，可以像父亲那样来叫我。“天气好像变了。”这话使我十分高兴，仿佛表明大自然中深邃的生活，以及突然出现的各种因素的组合，会预告其他变化，也就是我生活中发生的变化，并使其中出现新的可能性。临走前只需打开通向花园的门，就能感到另一种“天气”已在片刻之前占据舞台；一阵阵清凉的风，在夏天是一种享受，在冷杉林里出现（以前，德·康布勒梅夫人在林子里对肖邦遐想联翩），几乎无法感到，如同蜿蜒曲折的流水轻轻掠过，又像起伏不定的涡流，开始轻轻奏起它们的夜曲。我不要盖毯子，而在以后几天晚上，阿尔贝蒂娜跟我在一起，我就会同意盖上，不如说是为了保守欢娱的秘密，而不是因为怕着凉。大家去找挪威哲学家，但没有找到。他是否会腹泻？他不是曾担心误了火车？难道有飞机来接他？他是否在圣母升天时被带走？总之，他像神祇那样消失了，而大家却没能发现。“您这样不对，”德·康布勒梅先生对我说，“天冷得像鸭子。”——“为什么像鸭子？”大夫问。“当心呼吸困难。”侯爵接着说。“我妹妹晚上从不出门。另外，她现在身体很差。不管怎样，您别这样光着脑袋，快把帽子戴上。”——“这呼吸困难可不是a frigore（冷出来的）。”科塔尔用教训的口吻说。“啊！啊！”德·康布勒梅先生躬身说道，“既然是您的看法……”——“告读者的看法！”大夫说时目光离开单片眼镜微微一笑。德·康布勒梅先生笑了，但仍相信自己没错，并坚持己见。“然而，”他说，“我妹妹每次晚上出门，都要发病一次。”——“没必要吹毛求疵。”大夫回答道，并未意识到自己失礼。“另外，我不是来海边行医的，除非被人叫去出诊。我是来度假的。”不过，他在这里干的事，也许比他想干的更多。德·康布勒梅先生跟他一起上车时对他说：“我们运气好，能在离我们这样近的地方（不是您这边的海湾，而是在另一边，但在那个地方，海湾十分狭窄）有另一位名医杜·布尔邦大夫。”科塔尔通常出于职业道德，尽量避免批评同行，但这时不禁叫了起来，就像我跟他去小游乐场的那个不祥的日子他在我面前说的那样：“但他不是医生。他搞的是文人医学，那是古怪的疗法，是江湖骗术。不过，我们关系不错。如果我不是非要离开这里，我就会乘船去看他一次。”但是，从科塔尔对德·康布勒梅先生谈论杜·布尔邦时的神色来看，我感到他想要去看杜·布尔邦时所乘的船，很像一艘船，萨莱诺的那些医生租用这艘船去毁坏另一位文人医生维吉尔发现的温泉（他也抢走了他们的病人），但在渡海时沉船遇难
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 。“再见了，亲爱的萨尼埃特，明天请一定来，您知道我丈夫很喜欢您。他喜欢您的风趣、您的聪明；但是，您十分清楚，他即使喜欢显出粗暴的样子，也不能见不到您。他每次问我的第一个问题是：‘萨尼埃特来了吗？我非常想见到他！’”——“这话我从来没有说过。”维尔迪兰先生对萨尼埃特说时装出坦率的样子，这种态度似乎跟老板娘说的话完全吻合，而老板娘在说这话时的态度又跟他对待萨尼埃特的态度不谋而合。然后，他看了看表，显然不想在潮湿的晚上延长告别的时间，就吩咐马车夫们不要行驶过慢，但在下坡时要小心谨慎，他保证我们会在火车开到前到达车站。火车会把信徒们一个个送到各自的车站，我将最后到达，其他人下车的地点都没有巴尔贝克那样远，而最早下车的是康布勒梅夫妇。他们不想让自己的马匹在黑夜中上山去拉斯珀利埃尔，就跟我们一起乘火车乘到杜维尔—菲泰尔纳。这其实不是离他们家最近的车站，这车站离他们村子有点远，离城堡就更远，离他们家最近的是索涅车站。到达杜维尔—菲泰尔纳车站后，德·康布勒梅先生非要把弗朗索瓦丝所说的“钱币”赠给维尔迪兰家的车夫（就是那个想法忧郁、客气而又敏感的车夫），因为德·康布勒梅先生慷慨大方，这种优点主要从“他妈妈这里”遗传。但是，也许“他爸爸那里”在此进行干涉，他在给钱时因犯了个错误而迟疑不决，也许是他出了错，没看清楚，把一个苏当作一个法郎给了出去，也许是对方出了错，没有看出侯爵给他的钱币的价值。因此，侯爵就提醒对方。“我给您的是一个法郎，对吗？”他对车夫说时，把硬币在光线下晃动使其闪闪发光，让信徒们可以把这事说给维尔迪兰夫人听。“对吗？是二十个苏，而马车只是行驶了短短一段路。”他和德·康布勒梅夫人在索涅站离开了我们。“我会告诉我妹妹，”他再次对我说，“您有呼吸困难的毛病，我觉得她肯定会感兴趣。”我知道他是想说：她会感到高兴。至于他的妻子，在跟我告别时用了两个省略句，这两个省略句要是在信里写出，虽说大家已对此习以为常，我也会觉得不舒服，但从嘴里说出，我即使在今天也觉得，它们因故意草率，是借来的亲热，所以仍然有难以忍受的学究味：“高兴跟您共度夜晚，”她对我说，“见到圣卢，代为问好。”对我说这句话时，德·康布勒梅夫人把圣卢说成圣卢普。我始终无法知道，是谁曾在她面前这样发音，或是使她认为应该这样发音。然而，在好几个星期里，她一直说圣卢普，有个男士对她十分欣赏，对她是亦步亦趋，就照此办理。如果其他人说圣卢，他们就用足力气强调说出圣卢普，是为了间接教训其他人，或是为了跟其他人区分开来。但是，也许有些比德·康布勒梅夫人更出色的女士曾对她说过，或转弯抹角地让她知道，这个姓不能这样发音，她以为是别具一格的发音其实是一种错误，会使别人认为她对世上的事知之甚少，因为在不久之后，德·康布勒梅夫人又说圣卢，欣赏她的男士也完全停止对这种发音的抵制，也许是因为她责备过他，也许是因为他发现她已不再发出最后的辅音，并且在心里想，这女人有这样的身价、精力和雄心壮志，竟然也作了让步，因此他不能胡来。在她的欣赏者中，最差的莫过于她的丈夫。德·康布勒梅夫人喜欢戏弄别人，而且往往出言不逊。她一旦这样进行攻击，对我或对别人攻击，德·康布勒梅先生就开始笑眯眯地看着受害者。由于侯爵患斜视症，就像傻瓜开心时想要显得风趣，这样一笑，瞳孔就稍稍移近眼白，眼白随之出现缺口。这就像天气暂时晴朗时，白云密布的天空中会露出些许蓝色。另外，单片眼镜如同玻璃保护一幅珍贵绘画，保护着这一微妙的表情。至于笑的意图，你弄不清楚是否想让人开心。
[624]

 “啊！坏蛋！您可以说您令人羡慕。您受到一个女人的青睐，这女人想法厉害”，或是想讽刺挖苦：“那么，先生，我希望有人把您揍一顿，您就会忍气吞声”，或是想热心助人：“您知道，我在这儿，对这事我一笑了之，因为这纯粹是开玩笑，但我不能让您受到粗暴对待”，或是残忍地充当同谋：“我不需要再往伤口上撒盐，但是您看到，她每次侮辱您，我都会捧腹大笑。我开心得像弯腰曲背，这说明我这个丈夫是赞同的。因此，您要是心血来潮想反抗，您得看看对手是谁，亲爱的先生。我首先会打您两记耳光，出手很重，然后我们到尚特皮森林去拔剑决斗。”


第三章

德·夏吕斯先生的悲伤。他杜撰的决斗。“大西洋火车”的车站。我对阿尔贝蒂娜感到厌倦，想跟她分手。

我困得要命。我乘电梯来到我住的那层楼，但开电梯的不是那个电梯司机，而是患斜视症的穿制服服务员，他跟我说话，告诉我说，他姐姐一直跟那个很有钱的先生在一起，有一次，她不想过那种拘谨的生话，想要回娘家，她的先生就来找斜眼服务员的母亲，以及其他几个运气更好的孩子，他母亲立即把不理智的女儿送回她男友家里。“您要知道，先生，我姐姐是贵夫人。她会弹钢琴，会说西班牙语。您可能不会相信，给您开电梯的普通职员的姐姐会有这样的本事，她要什么就去买来；夫人有她自己的贴身女仆，她要是哪天有了自己的车，我也不会感到奇怪。她很漂亮，您要是见到她，她有点过于高傲，当然啰！这也是可以理解的。她非常聪明。在离开旅馆之前，总会乐意在衣橱里或五斗橱里给来打扫的女仆留一件小小的纪念品。有时候，她甚至在马车里也这样，付了车费之后，仍躲在角落里不出来，看着要洗车的车夫急得发牢骚，以逗人发笑。我父亲也出过笑话，把他以前认识的印度王子看成我哥哥。当然啰，这是另一种情况。但地位是优越的。如果不去旅行，那就梦想。至今只有我仍然没有成功。但以后的事又有谁会知道？运气在我家里，谁知道我有朝一日是否会当上共和国总统？但我让您说得太多了。（我其实一句话也没说，听他说话我快要睡着了。）晚安，先生。哦！谢谢，先生。要是所有的人都像您这样心肠好，世上就不会有受苦的人了。但是，正如我姐姐所说，我现在有钱了，总得有这种人，我才能把他们当出气筒。请原谅我说话粗俗。晚安，先生。”

每天晚上，我们在睡觉时也许都得忍受一种风险，体验种种痛苦，我们认为这些痛苦并不存在，因为痛苦是我们睡觉时感到，而我们认为睡觉时是无意识的。确实，这些天晚上，我从拉斯珀利埃尔回来时很晚，十分困倦。但只要天气变冷，我就不能立刻睡着，因为炉火照亮，如同点灯一般。旺火十分短暂，就像一盏灯，或像夜幕降临时的日光，过于耀眼的火光很快就变得暗淡，我于是进入梦乡，这梦乡如同我们另一个套间，我们离开自己的套间，到这个套间去睡觉。这套间里也有铃声，我们有时突然被铃声吵醒，我们的耳朵听得一清二楚，但没有人摇过铃
[626]

 。套间里也有仆人，还有特殊的客人，他们来找我们，叫我们出去，而我们准备起来时，就几乎立刻回到原来的套间，即昨晚睡觉的套间，并发现房间里没有其他人，也没有人来过。住在套间里的人跟原始人一样，是两性畸形人。过一会儿，一个男人在屋里出现，长着女人的模样。里面的事物会变成男人，而男人会变成朋友和敌人。对睡眠者来说，在这样睡着时流逝的时间，跟人醒来后在生活中度过的时间截然不同
[627]

 。有时，时间的流逝要快得多，一刻钟仿佛就是一天，而有时时间则长得多，你以为只打了个盹，其实却睡了整整一天。于是，坐在睡眠车上，你降落到深渊之中，在那里，往事不会在睡眠中出现，在那里，思想无法通过，就只好折回。睡眠车如同太阳车，被步伐均匀的马匹拉着前进，任何事物都无法阻挡，得要有一块我们不知道的小小陨石（被天上一位不知名的神祇扔出？），扔到我们平常的梦中（否则的话它就没有任何理由停下来，就会继续以这样的速度行进，行进到千百年之后），然后突然转弯，回到现实之中，不断前进，穿越跟生活毗邻的区域，睡眠者很快就会在那里听到生活中的嘈杂声，声音还几乎模糊不清，但能够听到，虽说已经走样，而陨石则突然在醒来时落地。于是，你从沉睡中醒来，是在曙光初现之时，你不知道自己是何人，你什么人也不是，却是焕然一新，准备接受一切事物，脑子里把过去的事即此前的生活完全清除。也许这样更加美好，那是在苏醒突然落地之时，这时，我们睡眠时的种种想法，被遗忘的长袍遮盖，在睡眠结束之前，还来不及渐渐恢复。于是，我们感到黑色风暴已经穿越（但我们甚至不说是我们），我们走出这风暴时躺着，没有思想，是没有内涵的“我们”。在那里的人或物，是被什么锤子击打，才弄得一无所知、目瞪口呆？这种状况一直持续到记忆赶到，使其恢复意识或个性。在这两种情况下醒来，根据习惯的法则，不能睡着，甚至不能酣睡。因为习惯会监视它网罗的东西，因此必须摆脱它，并认为你是在做别的事情时而不是在睡觉时睡觉，总之是睡觉，但不处于预见的监护之下，也并非伴随着思考，即使是隐蔽的伴随。我刚才描绘的两种睡醒，大多是我睡醒时的情况，即我在拉斯珀利埃尔吃晚饭后第二天睡醒时的情况，至少在这两种睡醒时，一切仿佛就是这样，对此，我这个怪人可以作证，我正期待死神前来解救，看到百叶窗全都关上，对世界一无所知，像猫头鹰那样纹丝不动，也像猫头鹰那样在黑暗中才隐约看到。一切似乎就是这样，但也许只是隔了一层下脚麻，睡眠者才无法听到往事中的对话和睡眠中唠唠叨叨的话。这是因为（这也可以在更广阔、更神秘、更具占星术色彩的重要系统中得到解释）在睡醒时，睡眠者听到内部有声音对他说：“今晚您来吃这顿晚饭吗，亲爱的朋友？这将会多么愉快！”并且在想：“是的，这将会多么愉快，我一定去！”然后，他越来越清醒，就突然想起：“我外婆只能活几个星期了，大夫肯定地说。”他就摇铃，就哭了，因为想到他外婆不会像过去那样了，他外婆快要死了，这时，一个满不在乎的贴身男仆听到铃声来到他的跟前。另外，睡眠使他远离回忆和思想所在的世界，使他越过只有他一人的太空，他孤苦伶仃，甚至不能顾影自怜，处于时间之外，跟计时毫不相干。这时，贴身男仆已经进来，但他不敢问此刻的时间，因为他不知道他是否睡着过，不知道他睡了几个小时。（他心里在想，是否睡了几天，因为他回到这套间时身体疲惫不堪，但精神振作，心里怀旧，仿佛从遥远的地方旅行归来，花了很长的时间。）当然啰，我们可以认为只有一种时间，理由十分简单，我们看着座钟才知道，我们以为过了一天，其实只过了一刻钟时间。但是，我们得知此事时，恰恰是睡醒的人，沉浸在睡醒的人们的时间之中，我们已逃离另一种时间。也许不止是另一种时间，而是另一种生活。我们在睡觉时感到的愉悦，不会被我们看成生活中真正体验到的愉悦。就说最平常的肉体愉悦吧，在醒来时，我们之中又有谁没有因睡觉时感到一种愉悦而觉得有点不快？但这种愉悦，如果我们不想过于疲劳，是不能在醒来后那天再三品尝到的。这就像是失去的财产。我们在另一种生活中感到的愉悦，并不是属于我们的愉悦。梦中的痛苦和愉悦（通常在醒来后迅速消失），即使我们将其列入预算中，也不在我们日常生活的预算之中。

我说过有两种时间，也许只有一种，这不是因为醒来的人的时间适用于睡眠者，但也许是因为另一种生活，即睡着的人在沉睡时的生活，从属于时间的范畴。我这样想，是因为在拉斯珀利埃尔吃晚饭后的第二天，我都睡得很熟。原因是这样的。我在醒来时开始感到绝望，因为我摇了十次铃，贴身男仆还没有进来。摇了第十一次铃他才进来。但这只是第一次摇铃。前面十次只是在尚未结束的睡眠中想到要摇铃。我那僵硬的双手连动也没动。然而，在那几天早晨（正因为如此，我才说睡眠也许不知道时间的规律），我想要醒来的努力，主要是想让我刚才体验的睡眠的那种不确定的黑暗整体进入时间的范围。这不是件容易办到的事；睡眠不知道我们睡了两小时还是两天，不能给我们提供任何基准点。如我们不能在外面找到基准点，不能回到时间之中，我们就再次睡着，睡了五分钟，但我们觉得睡了三个小时。

我总是这样说，是凭经验在说，最有效的安眠药是困倦。酣睡了两个小时，跟众多巨人进行了搏斗，结交了许多终身好友，却很难醒过来，比服用好几克巴比妥之后醒来要难得多。因此，我对这两种睡眠进行思考时，惊讶地从挪威哲学家那里得知，他的看法出自布特鲁先生
[628]

 ，就是“他卓越的同事——对不起，是他的同人”——我得知柏格森先生
[629]

 认为，服用安眠药会使记忆明显衰退。“当然啰，”柏格森先生也许会这样对布特鲁先生说，如果挪威哲学家的话可信，“如果有时服用安眠药，而且剂量不多，我们日常生活的牢固记忆就不会受到影响，因为这种记忆在我们脑子里根深蒂固。但是，还有另一些记忆，更为高级，也更不稳定。我的一位同事教古代史。他曾对我说，如果他前一天晚上吃了一片安眠药睡觉，他在课堂上就很难想起他需要引用的希腊语录。而给他开这些药片的大夫却肯定地对他说，药片对记忆没有影响。”——“这也许是因为您不需要引用希腊语录。”历史学家回答说，语气中不乏自豪和揶揄。

我不知道柏格森先生和布特鲁先生之间是否有过这次谈话。挪威哲学家虽说思想深刻，表达清楚，全神贯注而又十分热情，但也可能理解有误。我个人的经验使我得出相反的结论。服用某些麻醉药之后第二天出现的遗忘，跟不服药而夜里沉睡的遗忘只有部分相似，但这种相似使人困惑。然而，我在这两种情况下遗忘的东西，不是“像扬琴一样”使我听得厌烦的波德莱尔的某个诗句
[630]

 ，不是这里引述的一位哲学家的某个概念，而是我睡着时身边普通事物的实际状况，但我对这些事物并未感知，因此就成了疯子；如果我醒来后脱离人为的睡眠状态，我能像另一天那样出色地谈论的就不是波菲利
[631]

 或普罗提诺
[632]

 的体系，而是我答应的对一次邀请的答复，但对那次邀请的记忆已是一片空白。高雅的观念仍在原处；因服用安眠药而失效的是对小事的影响能力，无法影响一种事情，这种事需要进行活动才能及时控制和抓住日常生活中的某件往事。虽说我们在脑子毁坏之后还能对幸存的问题说出种种看法，但我仍然发现，脑力的每次损坏都说明人身的部分死亡。我们拥有我们所有的往事
[633]

 ，即使我们没有回想起这些往事的能力——这是伟大的挪威哲学家在转述柏格森先生的话，但我为了不放慢速度，就没有模仿他的言辞。即使没有想起这些往事的能力。但什么是我们不能想起的往事？或者我们说得更远一点。我们不能想起最近三十年的往事，但这些往事使我们完全沉浸其中，那为什么又局限于三十年呢？为什么不延伸到出生以前的生活呢？我记不起我一大部分往事，这些往事我已无法看到，也没有能力把它们想起，这时，有谁会对我说，在我不知道的这个整体里，有些往事是我出生以前的事？如果我脑中和我周围会有这么多我想不起来的往事，那么，这遗忘（至少是事实上的遗忘，因为我没有能力看到任何事情）就可能涉及我在另一个人身上体验到的一种生活，甚至是另一个星球上的生活。同一种遗忘会使一切消失殆尽。但在这种情况下，挪威哲学家肯定确有其事的灵魂不灭又意味着什么？我死后的这种存在，没有理由会想起我出生后的这个人，而我出生后的这个人，也不会想起我出生前的那个人
[634]

 。

贴身男仆进来了。我没有对他说我摇了好几次铃，因为我这时知道，我此前只是在梦中摇铃。但我仍然害怕地想到，这梦就像亲眼目睹那样清晰。亲眼目睹时，难道也会有梦中不真实的感觉？

但是，我问男仆，谁在夜里摇了这么多次铃。他对我说，没有人摇过，而且可以肯定，因为摇过铃，“表”上会有记录。然而，我听到反复响起的铃声，声音近于愤怒，现在还在我耳边回响，在好几天时间里我还会听到。然而，睡眠像这样把回忆抛到醒来后的生活之中，回忆并未跟睡眠一起消失，这种情况实为罕见。这样的陨石屈指可数。即使这是睡眠造就的一种想法，它也会很快分解成无法找回的碎片。但是，这时睡眠产生的是声音。这种声音更加具体也更为简单，因此持续的时间更长
[635]

 。男仆把当时的时间告诉我，我因时间还早而感到惊讶。但我还是得到了休息。这是浅睡，持续时间长，因为这是醒来和睡眠之间的中间状态，对醒来的概念有点模糊，但始终存在，需要更多的时间才能使我们得到休息，而沉睡却可以时间短暂。我感到十分舒服，还有另一个原因。我们只要想起自己累了，就会觉得疲惫不堪，而想到“我休息过了”，就会心里平静。然而，我梦见德·夏吕斯先生已有一百一十岁，打了他母亲两记耳光；我梦见维尔迪兰夫人买了一束紫罗兰竟花费五十亿；我于是确信自己曾经酣睡，做的梦跟我醒来时的看法截然不同，跟日常生活中可能出现的情况完全相反，这足以使我感到已得到充分休息。
[636]



我母亲无法理解，德·夏吕斯先生在维尔迪兰家为何如此殷勤，如果我告诉她（而且恰恰是在给阿尔贝蒂娜订购无边软帽的那天，我没有把这事告诉阿尔贝蒂娜，是想让她到时候惊喜），德·夏吕斯先生来到巴尔贝克大旅馆的一个餐厅是跟谁共进晚餐，我母亲一定会感到十分惊讶。应邀者不是别人，而是康布尔梅夫妇一个表妹的跟班。这个跟班穿着十分优雅，他跟男爵一起穿过前厅，在那些旅游者的眼里“俨然是社交界人士”，圣卢如看到准会这样说。穿制服的年轻服务员，那些“利未人”，正成群结队地从神殿的阶梯上走下来，因为这时是交班的时候，他们甚至没有注意这两位来客，其中一位是德·夏吕斯先生，他低垂着眼晴，非要显出对他们不屑一顾的样子。他仿佛是在他们中间挤出一条道路。“你们要幸福，神圣的民族的珍贵希望
[637]

 。”他想起拉辛的诗句就说，但引述时赋予完全不同的含义。“我没听清楚，请再说一遍好吗？”跟班对古典作品了解甚少，就提出这一请求。德·夏吕斯先生置之不理，因为他相当高傲，对别人的问题不屑回答，就仍然笔直往前走，仿佛旅馆里没有别的顾客，仿佛这世上只有他夏吕斯男爵一人。他继续说出约示巴的诗句：“来吧，来吧，姑娘们
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 ”，但说出后却感到厌烦，就不像她那样说：“得把她们叫来”，因为这些姑娘还不到性成熟的年龄，德·夏吕斯先生不会喜欢。另外，他写信给德·谢弗里尼夫人
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 的跟班，是因为他对这跟班的顺从毫不怀疑，但他希望此人更有阳刚之气。他跟这跟班见面后，觉得此人娘娘腔，并非他之所好。他对跟班说，他可能认错了人，因为他看到过德·谢弗里尼夫人的另一个跟班，是在马车上看到的。那是个土里土气的乡下人，跟眼前这个跟班完全不同，这个跟班把自己的矫揉造作看成优点，确信自己因具有社交界人士的优点才把德·夏吕斯先生给迷住，他甚至不清楚男爵说的是谁。“但我只有一个同伴，您是不会喜欢的，那个人样子吓人，像个粗壮的农民。”他想到男爵看到的可能是那个粗人，就感到自尊心被刺伤。男爵猜出他的感受，就扩大调查的范围：“但我并未有特殊的愿望，不是只想认识德·谢弗里尼夫人的下人。”他说。“既然您马上要走，您是否能在这里或巴黎给我介绍您在这一家或那一家的多名同伴？”——“哦！不行！”跟班回答道，“我不跟我这个阶层的任何人来往。我跟他们说话，只是当差的需要。但有个很好的人，我可以介绍给您。”——“是谁？”男爵问。“盖尔芒特亲王。”德·夏吕斯先生听了生气，因为给他推荐的是这种年龄的男人，另外，要认识亲王，他也不需要一个跟班来介绍。因此，他口气生硬地谢绝了这一推荐，他不让自己因这个仆人像社交界人士那样自命不凡而泄气，就再次对仆人解释他想要的人属于哪一种、哪一类型，譬如赛马骑师那样的人。他怕这时走过的公证人听到他的话，便自作聪明，表明他说的决不是别人会以为他说的那种话，并用强调的口气说出，仿佛不是在对一个人说话，但又像是在继续谈话：“是的，尽管我已有这把年纪，我仍然喜欢收藏小玩艺儿，喜欢漂亮的小玩艺儿，我会花大价钱去买古代青铜器和古老的分枝吊灯。我非常喜欢美的事物。”但是，德·夏吕斯先生要让跟班明白他为何如此迅速地转换话题，就在说出每个字时都加重语气，另外，为了让公证人听到，他像叫喊那样把每个字大声说出，结果他演出的这出戏却足以泄露他想掩盖的秘密，只要听者的耳朵比这位司法助理人员更加灵敏。但公证人却丝毫没有听出，旅馆的其他顾客也是如此，他们看到这跟班衣冠楚楚，都以为他是优雅的外国人。然而，社交界人士会看走眼，以为他是十分潇洒的美国人，但他只要在仆人们面前一露面，他们就会猜出他的身份，这就像一个苦役犯能认出另一个苦役犯，认出的速度甚至更快，在远处就能闻出他的气味，如同一只野兽能被某些野兽闻出。一排排服务员的领班都抬起眼睛。埃梅投以怀疑的目光。酒务总管耸了耸肩，用手捂着嘴说话，因为他觉得这样有礼貌，他说了句得罪人的话，大家全都听到。我们年老的弗朗索瓦丝，当时正低垂着眼睛在楼梯下面走过，到“邮件处”去吃晚饭，这时连她也抬起头来，认出了一个仆人，而旅馆的客人在那里不会怀疑他是仆人，她就像老奶妈欧律克勒亚认出尤利西斯，比那些坐着大吃大喝的求婚者要早得多
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 ，她看到德·夏吕斯先生和跟班亲热地一起走着，就显出难受的表情，仿佛她已听说但并未相信的恶言毒语，这时突然在她眼前变成令人痛心的事实。她从未跟我和其他任何人说起过这件事，但此事想必使她伤透了脑筋，因为到后来，她每当在巴黎看到她以前非常喜欢的“朱利安”，总是对他彬彬有礼，但这种礼貌已变得冷淡，而且总带有很多保留的成分。这件事却使另一个人对我吐露隐情，那就是埃梅。我跟德·夏吕斯先生交错而过时，他没有想到会遇到我，就举起手对我叫了声“晚上好”，说时十分冷淡，至少看上去如此，就像大贵族那样认为可以为所欲为，觉得最好还是装出毫不隐瞒的样子。然而，埃梅在此刻用怀疑的目光看着他，看到我在对他施礼，而埃梅确定无疑地看出他的同伴是个仆人，就在当天晚上问我他是谁。一段时间以来，埃梅喜欢跟我交谈，或者如他所说，喜欢跟我“讨论”，这也许是为了表明我们的交谈具有他认为的哲学味。我常常对他说，我感到不舒服的是，我吃晚饭时他站在我旁边，而不是坐下来跟我一起吃饭，但他声称从未见到过“如此通情达理”的顾客。这时他正在跟两个侍者说话。他们对我施礼，我不知道为什么觉得他们的脸陌生，虽说他们谈话时的嘈杂声我并不觉得新鲜。埃梅教训了这两个人，因为他们订婚的事他都不赞成。他请我当证明人，我说我不认识他们，不能发表意见。他们又把自己的名字告诉了我，并说他们曾在里弗贝尔经常伺候我。但他们中一人留了小胡子，另一人则把胡子刮掉，还把头发剪得很短，正因为如此，虽说他们的脑袋没变，仍在他们肩上（而没有更换脑袋，如同巴黎圣母院没按原貌修复那样
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 ），但我却无法看出，就像有些物品，仔细搜查时无法找到，其实被扔在壁炉上，就在众人眼前，却没有被他们发现
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 。但我得知他们的姓名之后，立刻听出他们像变幻不定的音乐的说话声，因为我又看到他们以前的面貌，跟他们的声音也就联系起来。“他们想结婚，但他们连英语都不懂！”埃梅对我说。他并未想到，我对旅馆业知之甚少，很难理解不懂外语就无法晋升。而我以为，他会轻而易举地知道，刚来吃晚饭的人是德·夏吕斯先生，我甚至认为，他应该会想起他，因为我第一次来巴尔贝克时，男爵来此看望德·维尔帕里齐夫人，埃梅曾在餐厅里侍候过男爵，但我还是对埃梅说出男爵的姓氏。然而，埃梅想不起夏吕斯男爵，而这个姓却对他产生深刻印象。他对我说，他第二天会在自己的衣物里找一封信，并说我也许会对他作出解释。我更加惊讶的是，在第一年来巴尔贝克时，德·夏吕斯先生想把贝戈特的一本书送给我，他特地叫人让埃梅帮忙
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 ，他后来想必在巴黎一家饭馆找到了埃梅，就是我跟圣卢及其情妇共进午餐的那家饭馆，当时德·夏吕斯先生去那里监视我们
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 。不错，埃梅不能亲自完成这两个差事，因为第一次他已躺下睡觉，而第二次他正在伺候客人。但我非常怀疑他的诚实，因为他声称不认识德·夏吕斯先生。一方面，他必须使男爵满意。埃梅跟巴尔贝克旅馆各个层楼的领班一样，也跟盖尔芒特亲王的多名贴身男仆一样，属于一个家族，这个家族比亲王的家族更加古老，因此也更加高贵。有人要一间餐厅，起初以为只有他一人。但他很快发现配餐室里有个雕像般优美的侍应部主任，属头发红棕的伊特鲁里亚人的类型，埃梅则是其中的典型，因香槟酒喝得过多而有点见老，并看到喝孔特雷克塞维尔
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 矿泉水的时间到了。并非所有的顾客都要他们来伺候。那些伙计年轻、谨慎，办事匆忙，因城里有情妇在等着他们，就全都溜之大吉。因此，埃梅责备他们不认真。他有权责备他们。他可是十分认真。他有妻子和孩子，有雄心壮志是为了家人。因此，如果有外国女子或男子对他示爱，他不会拒绝，即使要整夜相陪。因为工作是第一位的。他正是德·夏吕斯先生喜欢的那种人，因此他对我说不认识德·夏吕斯先生，我就怀疑他在说谎。但我错了。那听差当时确实对男爵说埃梅（他第二天痛骂了那个听差）已躺下睡觉（或外出了），而另一次则说他正在伺候客人。但是，想象超越了真实情况。那听差局促不安的样子，也许使德·夏吕斯先生更加怀疑他的道歉是否真诚，而怀疑则伤了他的感情，但埃梅并未猜到他的感情。我们也可看到，圣卢不让埃梅到马车那里去，德·夏吕斯先生就再次感到失望，不过，我不知道他是如何打听到这个侍应部主任的新地址的。埃梅并未注意到这点，就感到我们可以想象的惊讶，因为我跟圣卢及其情妇共进午餐的那天晚上，他收到一封信，盖有盖尔芒特家族纹章的蜡封印，我在此引述信里的几段文字，以说明聪明人对明智的笨蛋的狂热单相思
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 。“先生，我未能成功，虽说我作出的努力会使许多人惊讶，这些人徒劳地想要得到我的接待和问候，我未能使您同意倾听您没有要求我作的一些解释，但我觉得作出这些解释，是考虑到我和您的尊严。因此，我在此给您写信，但这些话亲口对您说出也许更加方便。我不瞒您说，我第一次在巴尔贝克看到您，您的相貌简直使我反感。”接下来是对相貌相像的一些看法，这种相像到第二天才发现，是跟一位已故的朋友相像，德·夏吕斯先生曾十分喜欢那位朋友。“于是，我在一时间想到，您可以在不影响您职业的情况下，前来跟我一起打牌，打牌的乐趣能消除我的悲伤，使我产生朋友并未去世的幻觉。您可能作出多少有点愚蠢的假设，一个服务员能够理解（这个服务员甚至不配这个称号，因为他不愿服务），但不能理解如此崇高的感情，您的假设不管性质如何，您也许以为能装出大人物的模样，不知道我是何人，是干什么的，我派人请您去拿一本书，您却叫人来回话说您已躺下睡觉，然而，您这是错误地认为，耍花招就能显得优雅，而您根本就没有优雅的风度。如果明天我无法跟您说上话，我就跟您一刀两断。您跟我那可怜的朋友如此相像，连您下巴突出、令人难受的丑相我也看不出来，我因此知道，是已故的朋友在此刻把他赏心悦目的表情赋予了您，使您能把我吸引，您就没有错失遇到的唯一良机。既然这一切已失去追求的对象，既然我在这一生中已没有机会跟您相遇，虽说我不想在这些事中掺杂粗俗的利益问题，我仍然会极其高兴地听从死者的请求（因为我相信众圣徒的密切配合，相信他们有干预活人命运的愿望），跟您一起行事就像跟他在一起那样，他生前有自己的马车和仆人，而我却十分自然地把我的大部分收入花在他的身上，因为我爱他就像爱亲生儿子。但您却作出完全不同的决定。我请您给我去拿一本书，您却让人回话说您要出去。今天上午，我派人叫您到我的马车上来，如果我这样说未犯渎圣罪，那您就是第三次背弃了我。您一定会原谅没在这信封里放入一大笔小费，这小费我在巴尔贝克时就想给您，但我觉得很难对一个我在一时间认为能同甘共苦的人这样做。您最多能使我不在您的餐厅里对您作出第四次徒劳的尝试，因为在作出这次尝试之前，我可能已失去耐心。（这时，德·夏吕新先生留下自己的地址，指出在哪些时间能找到他，等等。）再见了，先生。正如我认为的那样，您跟我失去的那位朋友如此相像，就不会十分愚蠢，否则的话，面相术就是一门伪科学，我因此确信，您如在有朝一日想起这件事，一定会感到些许遗憾和内疚。在我这方面，您要相信，说句真心话，我不会有任何痛苦。我倒更喜欢在我们分开之后，能留下的回忆不要像第三次徒劳的尝试这样坏。这次尝试将很快被遗忘。我们就像一艘艘船，您有时想必在巴尔贝克看到，它们会在一时间交错而过，如果交错而过的两艘船停下来，对它们都有好处，但其中一艘船作出不同的决定，于是，它们很快就无法在海面上看到对方，相逢的印象随之消失，但在这最后分离之前，它们彼此打了招呼，这就是这里做的事，先生，祝您好运，夏吕斯男爵。”

埃梅甚至没有把信看完，他对信的内容一点也不懂，怀疑是个骗局。我对他说男爵是什么人，他显得有点迷惘，感到了德·夏吕斯先生预言的那种遗憾。我不敢肯定地说，他当时没有写信给那个会把马车送给朋友的人以表示道歉。但在这段时间里，德·夏吕斯先生认识了莫雷尔。德·夏吕斯先生跟莫雷尔的关系也许最多是柏拉图式的精神恋爱，因此他有时要在晚上找个伴，就像我刚才在前厅里遇到的那个人。但他那强烈的感情无法再从莫雷尔身上移开，几年前，这种感情还毫无拘束，只想固定在埃梅身上，就口述了那封我为德·夏吕斯先生感到尴尬的信，信是侍应部主任拿给我看的。那封信因德·夏吕斯先生那种违背社会准则的爱情，而成为难以觉察的强大力量的一个更加触目惊心的例证，这种力量为激情的潮流所拥有，恋爱者如同在不知不觉中被潮流席卷的游泳者，很快就看不到陆地。恋爱者如接连不断地杜撰自己的欲望、后悔、失望和计划，构想出他对一个素不相识的女子的离奇爱情故事，一个正常男子的爱情可能也会跟正常的规则有很大的差别。而现在这种差别仍然特别大，是因为这种爱情是单相思，也因为德·夏吕斯先生和埃梅的社会地位不同。

我每天跟阿尔贝蒂娜一起出去。她决定重新开始绘画，并首先选择到圣约翰—拉埃兹的教堂去画画，那教堂已无人参观，知者也寥寥无几，很难找到去那里的路，没人带路就无法找到，要走很长的路才能到达那偏僻的教堂，教堂离埃普勒维尔火车站有半个多小时的路程，而凯特奥姆村的最后几幢房子，则早已落到后面。对Épreville（埃普勒维尔）这个地名，我觉得本堂神甫的那本书和布里肖提供的资料说法不同。一个说埃普勒维尔以前是Sprevilla（斯普勒维拉），另一个指出其词源为Aprivilla（阿普里维拉）。我们第一次乘上跟去菲泰尔纳的方向相反的小火车，也就是朝格拉普瓦斯特
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 的方向开。当时是三伏天，午饭后马上出发已是酷热难忍。我本来不想这么早就出去，明亮而又灼热的空气使人无精打采，想要凉快。这空气充满了我母亲的房间和我的房间，因房间的朝向不同，室温也就不同，浴疗的房间也是如此。妈妈的盥洗室被阳光照得如饰花彩，像摩尔式建筑那样洁白、亮堂，四壁灰泥剥落，被阳光一照，如同沉入井底一般，而上面的方形天窗洞开，只见天上如有柔美、重叠的波浪在相互翻滚，仿佛（因有这种欲望）平台上设有水池（或是从放在窗子上的镜子里映照出来），池里灌满蓝色的水，供沐浴之用。虽然天气炎热，我们仍去乘一点钟的火车。但阿尔贝蒂娜在车厢里觉得很热，长途步行就更热，我怕她会着凉，因为此后她要一动不动地待在阳光照不到的潮湿空间里。另一方面，自从我们去看望埃尔斯蒂尔之后，我发现她不仅喜欢生活奢侈，而且还喜欢舒适，但她没钱，就无法过这种生活，因此，我就跟巴尔贝克的一个租车商谈好，请他每天派一辆车来接我们。为了能凉快些，我们取道尚特皮森林。那里有无数看不见的鸟儿，有些是海鸟，在我们旁边的树上应和，使人有闭目养神的感觉。我坐在阿尔贝蒂娜身旁，她在车子里用胳膊把我抱住，我倾听着这些海洋仙女歌唱。我偶然看到其中有这样一个乐师，从一片树叶飞到另一片树叶下面，从表面上看他和他的歌声几乎没有联系，我就不相信这歌声是从这跳跳蹦蹦、惊慌失措和两眼无神的娇小、卑微的躯体中唱出
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 。车子无法把我们一直送到教堂。我让车停在凯特奥姆村的出口处，跟阿尔贝蒂娜说声再见。因为她跟我说起这座跟其他古迹相似的教堂以及某些画，使我感到害怕：“要是能跟您一起观赏，该有多么快乐！”这种快乐，我觉得无法让她感到。我看到美的事物感到快乐，只有在我独自一人之时，或者自以为独自一人时，而且我要默不作声。但既然她认为只有跟我在一起才有艺术感受，而艺术感受却无法这样得到，我觉得谨慎的做法是对她说我先离她而去，到傍晚再来接她，但又说在这段时间里，我得坐车回去拜访维尔迪兰夫人或康布勒梅夫妇，或者跟妈妈一起在巴尔贝克待一个小时，但决不会走得更远。至少开始时是这样。阿尔贝蒂娜有一次任性地对我说：“真没劲，大自然把事情安排得如此糟糕，把圣约翰—拉埃兹放在这边，把拉斯珀利埃尔放在那边，我们只好整天被囚禁在自己选择的地方。”因此，我收到无边女帽和面纱之后，就自寻烦恼，立刻在圣法尔若（据本堂神甫的书是Sanctus Ferreolus
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 ）订了一辆汽车。这事我没让阿尔贝蒂娜知道，她来找我时，听到旅馆前有发动机的隆隆声，感到十分意外，她听说这汽车是供我们使用的，不禁喜出望外。我让她到我楼上的房间里来一会儿。她高兴得跳了起来。“我们去看望维尔迪兰夫妇？”——“是的，但您最好别穿这身衣服去，因为您有自己的汽车了。拿着，您戴着会更好看。”我拿出事先藏好的帽子和面纱。“这是给我的？噢！您真好。”她扑过来搂住我大声说道。埃梅在楼梯上遇到我们，为阿尔贝蒂娜优雅的穿着和我们的交通工具感到骄傲，因为这种汽车在巴尔贝克还十分罕见，他高兴地跟着我们下楼。阿尔贝蒂娜想让人看看她新的打扮，就请我叫司机把顶篷支起，等过后再放下，这样我们待在一起会更加自由。“喂，”埃梅对他还不认识的司机说，但司机纹丝不动，“你没有听到叫你把车篷支起？”埃梅长期在旅馆生活，而且已有优越的地位，因此十分世故，不像马车夫那样胆怯，在马车夫眼里，弗朗索瓦丝是一位“夫人”；虽说没有预先介绍，他对没有见到过的平民百姓都以“你”来相称，对方弄不清他是出于贵族的傲慢，还是因为老百姓的亲热。“我没空，”司机这样回答，是因为不认识我，“我的车是为西莫内小姐订的。我不能给先生开车。”埃梅听了不禁放声大笑。“瞧你这个糊涂虫，”他对司机回答道，并立刻就把对方说服，“这位正是西莫内小姐，而要你把车篷撑高的先生，就是你的主顾。”从个人来讲，埃梅对阿尔贝蒂娜并无好感，他是看在我的面上才对她的穿着感到骄傲，这时他悄悄对司机说：“你要是每天给这样的公主开车，嗯！该有多好！”这可是第一次，我不再像前几天那样，在阿尔贝蒂娜画画的时候独自一人去拉斯珀利埃尔，这次她想跟我一起去。她以为我们可以在沿路的一些地方停车，但认为我们不能先去圣约翰—拉埃兹，也就是朝另一个方向开，并去兜风，这种事似乎要到另一天才能办到。但她却从司机那里得知，要去圣约翰再方便也没有了，二十分钟就能到达，我们可以如愿以偿地在那里待好几个小时，或者往前开到更远的地方，因为从凯特奥姆开到拉斯珀利埃尔，他用的时间不会超过三十五分钟。汽车开动后，我们立刻理解了他的话，车子一越而过的距离，一匹俊马要走二十步。距离只是空间和时间的关系，并因时间的变化而变化。我们表示去一个地方有多么困难，就说有多少古法里、有多少公里，但在困难减少之后，这种计算方法就变得跟事实不符。表示的方法也会随之改变，因为一个村庄对另一个村庄来说，仿佛是另一个世界，但在空间的维度改变之后，它们就彼此相邻。不管怎样，如果得知存在着这样的世界，在那里二加二等于五，直线并非是从一点到另一点的最短距离，阿尔贝蒂娜也许就不会感到十分惊讶，而她听到司机对她说的话，却感到非常惊讶，因为司机说，在一个下午可以轻易地同时去圣约翰和拉斯珀利埃尔，杜维尔和凯特奥姆，老城圣马尔斯和旧城圣马尔斯，古维尔和巴尔贝克老城，图维尔和菲泰尔纳，这些成对的地方，以前如同封闭在两个密室，只能分别在两天前往，就像以前的梅塞格利兹和盖尔芒特
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 ，一个人无法在一个下午看到两个地方，而现在它们被脚穿一步能跨七法里的靴子的巨人解放出来，在吃下午点心的那段时间里，就能看到两地的钟楼和塔楼，看到它们古老的花园，只见附近的树林急忙把花园展现。

汽车开到上峭壁的道路，一下子就冲了上去，不断发出声响，如同磨刀霍霍一般，只见下降的海面在我们下面扩展开来。蒙叙旺古老的农舍一幢幢飞驰而来，簇拥着屋边的葡萄园或玫瑰园；拉斯珀利埃尔的冷杉，比晚风吹起时摇晃得更加厉害，这时往四处逃窜避开我们，我从未见到过的一个新仆人，来到台阶上给我们开门，而园丁之子显得早熟，贪婪地盯着汽车发动机的部位观看。那天不是星期一，我们不知道能否见到维尔迪兰夫人，因为除了她接待的那天，在其他日子出其不意地去看望她就显得冒失。当然啰，她“基本上”待在家里，这话斯万夫人在组成自己的小宗派时也在使用，是用稳坐钓鱼台的办法来吸引客人，即使往往收效不大，并被曲解为“原则上”，只是表示“一般来说”，也就是例外的情况众多。维尔迪兰夫人喜欢外出，她把女主人的义务抛到九霄云外，如有客人来吃午饭，在喝过咖啡、饮料并抽过香烟之后（虽说因天气炎热和吃饱后需要消化，客人们开始感到昏昏欲睡，更喜欢透过平台上的树叶，观看泽西岛的客轮在珐琅般的大海上驶过），就立刻安排一系列兜风，客人们被迫坐上马车，不由自主地被拉到一个个景点，这种景点在杜维尔周围多如牛毛。不过，（在费力地站起身来并登上马车之后）这第二部分的活动并未使客人们十分扫兴，在吃了美味佳肴和喝了美酒或苹果汽酒之后，清新的微风和景点的美景很容易使人陶醉。维尔迪兰夫人让外地人观赏的这些景点，有点像她花园住宅（或远或近）的附属地产，既然来她家吃午饭，就不能不去观看，再说，如果不到老板娘家里来做客，也就看不到这些景点。不过，这种霸占兜风专利权的要求，如同霸占莫雷尔演奏的专利权，在过去则是霸占德尚布尔演奏的专利权，并强行使景色成为她小宗派的组成部分，并非像刚知道时那样显得荒谬绝伦。维尔迪兰夫人嘲笑的不仅是格调不高，在她看来，康布勒梅夫妇在拉斯珀利埃尔的室内陈设和园林布置就是如此，她还嘲笑他们在附近兜风或请客人兜风时缺乏新意。在她看来，拉斯珀利埃尔只有在成为小宗派聚会地之后，才呈现出它应该呈现的面貌，同样，她肯定地说，康布勒梅夫妇坐在他们的敞篷四轮马车里，沿着铁路、海边行驶，总是行驶在周围地区唯一一条难看的道路上，他们一直住在这个地区，却对当地并不了解。这番话有一定的道理。康布勒梅夫妇循规蹈矩，缺乏想象力，对这一近在眼前却似乎听腻的地区不感兴趣，因此出门总是去同样的地方，走同样的道路。当然啰，他们觉得维尔迪兰夫妇十分可笑，竟要向他们介绍当地的风土人情。不过，如果他们被逼得走投无路，非要他们当导游，即使他们的马车夫也不能把我们带到隐秘的胜景，而维尔迪兰先生带我们去的正是这种胜地，只见他在此处打开一座废弃私宅的栅栏门，其他人决不会想到要来这里，或在那里下车，沿着一条马车无法行驶的小路往前走，去这种地方，都会得到某种回报，观赏到美妙的景色。另外，我们要说，拉斯珀利埃尔的花园，是在周围几公里进行兜风所看到的种种美景的缩影。首先是因为它居高临下，一边能看到山谷，另一边则看到大海，其次是因为即使只从一边观看，如从大海那边看，在树木中间也会开出一条条通道，因此，这里看是这样的地平线，那里看地平线又完全不同。在每个观光点都有一条长凳，你依次坐在这些长凳上，就会先后看到巴尔贝克、帕维尔和杜维尔。即使在同一个方向，也会有一条长凳，放在有点陡峭的悬崖上，或是放在靠后一点的地方。从这些景点可看到绿树的近景，以及似乎是最为宽阔的地平线，但这地平线会无限伸展，只要你继续从一条小路往前走，一直走到下面一条长凳，就能看到喧闹的大海的全貌。你在那里能清楚地听到波涛的声音，相反，这涛声传不到花园深处，在那里，波涛虽能见到，却不闻其声。这些休息之处，在拉斯珀利埃尔对于房屋主人来说，具有“景观”之称。确实，它们在城堡周围囊括了周围地区、海滩或森林最美丽的“景观”，这些地方在看到时因距离远而缩得很小，如同哈德良把各地著名建筑物缩小后建在自己的别墅之中
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 。“景观”这个词前面的名称，不一定是海边的一个地名，而往往是海湾对面的海岸，你在广阔的全景中看到时仍然有某种立体感。你可以在维尔迪兰先生的书房里拿一本书到“巴尔贝克景观”去看一个小时，同样，如果天气晴朗，你可以到“里弗贝尔景观”去喝饮料，只要风不是太大，因为虽说海岸两边都植有树木，那里的风还是很大。我们回过来谈维尔迪兰夫人在下午组织的乘车游览，老板娘如在回来后看到某个社交界人士“路过海边”时留下的名片，就装出欣喜若狂的样子，并对未能接待来客表示遗憾（虽说客人只是来看看“屋子”，或是为了能有朝一日结识一位拥有著名艺术沙龙但在巴黎无法经常交往的女士），就让维尔迪兰先生迅速邀请此人在下个星期三来吃晚饭。但游客往往必须在此之前回去，或者怕回去太晚，因此维尔迪兰夫人说定，星期一下午吃点心时一定能找到她。下午吃点心的习惯并不多见，我知道巴黎最引人注目的下午点心，是在盖尔芒特王妃、德·加利费夫人或德·阿帕雄夫人的府上。但这里并非巴黎，迷人的环境并未使我感到聚会愉快，而是使我觉得客人高雅。遇到某个社交界人士，在巴黎不会使我感到任何乐趣，而在拉斯珀利埃尔，他途经菲泰尔纳或尚特皮森林远道而来，相遇的性质和重要性随之改变，成为愉快的意外事件。有时是我非常熟悉的一个人，我不用走一步就能在斯万家里见到他。但在这悬崖之上，他的名字却十分好听，如同在一座剧院经常听到的一位演员的名字，这名字用另一种颜色印在一次非同寻常的盛大演出的海报上，知名度因出人意料的情况而突然倍增。在乡村，大家都不拘束，社交界人士往往乐意把朋友们带到他小住的主人家里，像道歉那样悄悄地对维尔迪兰夫人说，他在他们家居住，总不能把朋友甩掉；相反，他对这些客人装出礼貌的样子，让他们在单调的海滩生活中体验这种娱乐活动，前往陶冶情趣的地方，参观一座华丽的住宅，吃一顿美味的下午点心。这样就立刻把好几位二流人士聚集在一起；在花园的一个角落里种上几棵树，在乡下是司空见惯的事，但在加布里埃尔大街或蒙索街就显得极其优美，那里只有百万富翁才能欣赏到这种美景，相反，巴黎晚会上的二流贵族，星期一下午出现在拉斯珀利埃尔就身价百倍。他们围坐在餐桌旁，桌上铺着绣有红色图案的台布，窗间墙上挂着单色画，他们刚坐下就端来了烘饼、诺曼底千层酥、船形馅饼，馅饼里全是红珍珠般的樱桃，还有称为“外交家”的蜜饯布丁，这些客人从敞开的窗户看到深沉的蓝天在靠近，而别人又不能不同时跟他们一起看到，就立刻经受深刻的变化，变得更加珍贵。更有甚者，甚至在看见他们之前，当客人在星期一来到维尔迪兰夫人家里时，有些人在巴黎对停在豪华公馆门前的漂亮马车只是习惯性地投以厌倦的目光，现在看到有两三辆破旧的游览马车停在拉斯珀利埃尔住宅门前一棵棵高大的冷杉树下，却会感到心里怦怦直跳。这也许是因为乡下的环境不同，社交界的印象因环境的这种变化而变得新鲜。这也是因为破旧的马车是用来看望维尔迪兰夫人，使人想起赏心悦目的游览，以及跟马车夫订立的昂贵的“承包合同”，车夫干一天活竟要价“如此之高”。但是，对来客还无法识别，对他们好奇并有点激动，也是因为每个人心里都在想：“这个人会是谁？”这个问题很难回答，也不知道谁会来康布勒梅家或其他人家里住上一个星期，在孤寂的乡村生活中，大家总是喜欢想到这个问题，在那里遇到一个很久没见到的人，或者被介绍给一个不认识的人，不再像巴黎生活中那样是件乏味的事，而是令人愉快地消除过于孤独的生活中虚无缥缈的空间，在这种生话里，连邮件送到也是愉悦的时刻。我们乘汽车来到拉斯珀利埃尔的那天不是星期一，因此，维尔迪兰先生和夫人想必有这种需要，想要看到一种人，这种人能使男男女女激动不已，能使人冲到窗口去看那远离亲人、被关在温泉疗养院的病人。新来的仆人腿脚更加勤快，已说惯了这种话，就对我们回答说：“夫人要是没出去，应该在杜维尔景观”，“他马上去看看”，他很快就回来告诉我们，说她马上接见我们。我们见到她时，她头发有点散乱，因为她来自花园、家禽饲养棚和菜园，她去那里给孔雀和母鸡喂食，去捡蛋、摘果子和采鲜花，以便在“餐桌上筑路”，这条路使人想起缩小的公园小路，但餐桌上的小路区别在于，上面只有有用的和好吃的东西，因为在生梨和雪花蛋白等花园里有的东西周围，插着蓝蓟、石竹、玫瑰和金鸡菊高高的茎秆，这些花茎如同饰有花卉的指路木桩，透过窗玻璃可看到海上的船只在花茎之间移动。听到有客人来访，维尔迪兰夫妇就不再布置鲜花，准备迎接客人，他们感到惊讶的是，看到来客不是别人，而是阿尔贝蒂娜和我，这时我清楚地看出，新来的仆人虽说十分热情，却还不熟悉我的名字，通报时没有说清，维尔迪兰夫人听到陌生的名字，但还是叫他让客人进来，因为不管是谁总得看看。新来的仆人注视着门口接待的情况，以了解我们在他主人家的地位。然后，他大步跑着离去，因为他在前一天才被雇用。阿尔贝蒂娜把她的帽子和面纱拿给维尔迪兰夫妇看，然后看了我一眼，意思是说，我们还有别的事情要做，在这里不能待得太久。维尔迪兰夫人想留我们吃下午点心，但我们谢绝了，这时她突然想出一个计划，差点使我快快乐乐地跟阿尔贝蒂娜一起去游览的打算化为泡影，因为老板娘舍不得离开我们，也许是不想放弃一种新的消遣方法，想要跟我们一起回去。她早就对提出不讨人喜欢的建议习以为常，她也许自己也不能肯定这建议会使我们高兴，因此她在对我们提出建议时，装出极其自信的样子，以掩盖她感到的羞怯，甚至显出她毫不怀疑我们会有肯定的回答，但她在对丈夫谈到阿尔贝蒂娜和我时，仿佛这是她对我们的一种优待：“我来送他们回去。”与此同时，她嘴上露出不自在的微笑，这种微笑我已在某些人脸上见到过，当时他们神色狡黠地对贝戈特说：“我买了您的书，就是这样。”这种笑人所共有，十分普遍，一些人在需要的时候，如同使用铁路和搬场用车那样，就会借用这种微笑，只有几位极其高雅的人士例外，如斯万和德·夏吕斯先生，在他们嘴上，我从未看到过这种微笑。从这时起，我的来访就变得令人扫兴。我装出没听懂的样子。片刻之后，事情一清二楚，维尔迪兰先生也要来凑热闹。“但维尔迪兰先生会花费过多的时间。”我说。“不会的，”维尔迪兰夫人显出屈尊俯就的神色，愉快地对我回答说，“他说这段路以前走过多次，但跟你们年轻人一起重走一次，会感到十分高兴；必要时他可以乘上汽车坐在wattman（司机）旁边，他不会害怕，然后我们俩乖乖地乘火车回来，就像一对恩爱的夫妻。您瞧，他非常高兴。”她仿佛在谈一位年老的大画家，画家十分厚道，显得比年轻人还要年轻，他随意乱画，来逗他那些孙子开心。但我更加难受的是，阿尔贝蒂娜似乎并未和我分忧，她觉得跟维尔迪兰夫妇一起坐车在整个地区兜一圈十分有趣。而我打算跟她一起度过快乐时光的愿望极其强烈，不容许老板娘来扫我的兴，我于是编造谎话，而维尔迪兰夫人令人不快的威胁，却使我的谎话变得情有可原，但阿尔贝蒂娜，唉！却跟我唱反调。“我们要去看一个人。”我说。“看谁？”阿尔贝蒂娜问。“我会对您解释，而且非去不可。”——“那么！我们就等你们。”维尔迪兰夫人什么事都能容忍，就这样说。到最后一刻，我因梦寐以求的幸福会被夺走而焦虑不安，便有了勇气，连失礼也在所不惜。我明确加以拒绝，并在维尔迪兰夫人的耳边说，阿尔贝蒂娜因失恋要向我请教，因此我必须跟她单独在一起。老板娘显得生气。“好吧，我们不去了。”她对我说时气得声音发抖。我感到她十分生气，就装出略作让步的样子：“但也许可以……”——“不用了，”她接着说时更加生气，“我说不用就是不用。”我以为跟她闹翻了，但她却站在门口提醒我们，要我们别“甩掉”第二天的星期三聚会，并且不要乘这个玩意儿来，因为夜里开这玩意儿危险，而要跟小集团的人一起乘火车来，这时，她叫已开到花园斜坡上的汽车停下，因为仆人忘了把她叫人给我们包好的方型水果塔和油酥饼放到汽车顶篷里。我们的车又开了，一时间两边的小屋和花卉朝后面飞驰而去。我们觉得当地的面貌已完全改变，在每个地方的地貌给我们留下的印象中，空间的概念远未具有首屈一指的地位。我们曾经说过，时间的概念使各地区别更大。但时间概念并非唯一的概念。有些地方，我们看到时总觉得位置偏僻，跟其他地方没有共同之处，几乎与世隔绝，这就像有些人，我们在生活中特殊的时期认识，如在部队，在我们童年时代，我们跟他们已毫无关系。我第一年在巴尔贝克逗留时，德·维尔帕里齐夫人喜欢带我们去一个高地，在那里只看到海水和树林，高地名叫博蒙
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 。她去那里时让马车行驶的小路，她觉得最为漂亮，是因为两边古树参天，那小路全是上坡，她的马车只好慢慢行驶，花的时间很长。到了上面之后，我们立即下车散步片刻，然后再上车，从原路回去，看不到任何村庄和城堡。我知道博蒙是个非常有趣的地方，非常之远，非常之高，我对它所在的方位没有任何概念，因为去别处时从未取道去博蒙的那条小路，另外，乘马车去那里要花很长时间。那地方显然跟巴尔贝克同属一个省（或同属一个地区），但在我看来处于另一个平面，并享有治外法权。但汽车却不尊重任何秘密，在驶过安卡维尔之后，虽说其房屋仍历历在目，但由于我们走的是近路，行驶在通往帕维尔（Parville, Paterni villa）的海边道路上，在我们所在的土堤上看到了大海，我问这是什么地方，司机还没有回答，我就认出是博蒙，我每次乘小火车，都会在不知不觉中从博蒙旁边经过，从那里开到帕维尔只需要两分钟。我服兵役时团里有一位军官，我当时认为是个特殊人物，我觉得他心肠太好，人过于纯朴，不可能出身名门望族，他已经十分遥远，而且神秘莫测，不会是名门望族的成员，但我后来得知，他是某些人的连襟或表兄弟，我常在外面跟他那些亲戚共进晚餐；同样，博蒙在突然间跟我以为与其毫不相干的一些地方联系在一起，因此失去了它的神秘感，在这个地区确定了位置，使我害怕地想到，我如果不是在小说的封闭环境中遇到包法利夫人和桑塞维利娜，也许会觉得她们跟其他人相同。看来我喜欢乘火车进行美妙的旅行，不会像阿尔贝蒂娜那样看到汽车就赞叹不已，因为即使是病人，汽车也能把他开到他想去的地方，同时，我也因此像此前那样，不能把某地看作个人的标记，即无法消除的美景不可替代的类型。汽车也许不像过去的铁路那样，不像我当年从巴黎来到巴尔贝克时那样，把这个地方变成摆脱日常生活琐事的一个目的地，在出发时这地方几乎是理想之地，在到达时仍然如此，到达了这座巨大的住所，里面无人居住，上面只有城市的名称，那就是火车站，仿佛最终让你进入城市，而它也可能是城市的体现。不，汽车不会这样美妙地把我们带到一座城市，因为我们乘火车到达后，首先看到的是用城市名称来概括的整体，并带有剧场观众的种种幻觉。汽车却使我们进入像后台般的条条街道，不时停车向居民问路。但是，汽车虽然像套近乎般地往前开，司机仍因不熟悉路要进行摸索，并会走回头路，车来来回回地行驶，在离城堡越来越近时，只见四面有山丘、教堂和大海，虽说城堡徒劳地蜷缩在百年老树的树荫之下；汽车在城市周围一圈圈地行驶并越来越接近，城市被吓得四处逃窜以避开汽车，汽车最终笔直地朝城市冲去，冲到山谷深处，城市仍横卧在地上；因此，这似乎是汽车消除乘火车快车而有神秘感的唯一地点，与此相反，汽车给人的印象是揭开了神秘的面纱，并由我们自己来确定，如同用圆规量出，并帮助我们体验真正的几何学和美妙的土地测量
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 ，使用的是一只更喜欢探索的手，而且更加准确无误。

[image: ]
哈德良别墅一景

确实，它们在城堡周围囊括了周围地区、海滩或森林最美丽的“景观”，这些地方在看到时因距离远而缩得很小，如同哈德良把各地著名建筑物缩小后建在自己的别墅之中。



可惜我当时并不知道我在两年多后才得知的一件事，那就是这个司机的主顾之一是德·夏吕斯先生，莫雷尔负责给司机付车费，并扣下一部分钱（就是让司机开的公里数增加两倍或四倍），他跟司机搞得很熟（但在众人面前却装出不认识司机的样子），并经常用他的汽车前往远处。我当时如果知道此事，知道这是维尔迪兰夫妇很快对司机信任却又不知其中内情的原因，那么，我第二年在巴黎生活时的种种忧愁，跟阿尔贝蒂娜有关的种种不幸，也许就不会存在，但我当时对此一无所知。德·夏吕斯先生跟莫雷尔一起乘汽车出去兜风，就事情本身而言，跟我并没有直接的利害关系。另外，他们出去也往往只是在海边的饭馆吃一顿午饭或晚饭，德·夏吕斯先生被看作破产的老男仆，莫雷尔的任务是负责买单，被看成极其善良的绅士。我说说他们有一次去吃饭的情况，就能了解他们在其他时候如何用餐。那是在旧城圣马尔斯一家椭圆形饭馆里。“不能把这个拿走吗？”德·夏吕斯先生问莫雷尔，就像一个中间人，以免直接跟侍者说话。他用“这个”指三朵凋谢的玫瑰，一个侍应部主任心怀好意，觉得应该用来装饰餐桌。“能……”莫雷尔尴尬地说。“您不喜欢玫瑰？”——“相反，我可以用我刚才的请求证明我喜欢玫瑰，因为这里没有玫瑰（莫雷尔显出意外的神色），但实际上，我不是非常喜欢玫瑰。我对姓名相当敏感，只要一朵玫瑰有点漂亮，就知道她名叫罗特希尔德男爵夫人
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 或尼尔元帅夫人
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 ，这就使人扫兴。您是否喜欢姓名？您是否为您的合奏小曲找到了漂亮的标题？”——“有一首名叫《愁诗》。”——“真难听。”德·夏吕斯先生回答道，声音尖厉，如打一记耳光。“我要的是香槟吧？”他对侍应部主任说，主任以为要的是汽酒，就倒满两杯给这两位顾客端了上来。“但是，先生……”——“这讨厌的东西连最差的香槟酒都不像，请拿走。这是催吐药，名叫Cup（酒），通常用三颗烂草莓泡在醋和塞尔茨
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 矿泉水混合液中制成……是的，”他转向莫雷尔继续说道，“您似乎不知道什么是标题，甚至在演绎您演奏得最好的乐曲时，您似乎也没有发现其中有通灵的一面。”——“您说什么？”莫雷尔这样问，是因为他对男爵说的话一窍不通，生怕没听出一条有用的信息，譬如应邀去吃午饭。德·夏吕斯先生也有所疏忽，没把“您说什么？”看成一个问题，因此莫雷尔并未得到回答，以为应该转换话题，就跟他谈起色情话题：“瞧，那个金发小姑娘，卖的是您不喜欢的花；又是个女人，肯定是女朋友。还有那个在里面桌子吃饭的老太太也是。”——“这些事你是怎么知道的？”德·夏吕斯先生对莫雷尔的未卜先知赞叹不已，就问道。“哦！这种事我一秒钟就能猜到。要是我们俩都在人群中散步，您就会看到，我不会两次出错。”如有人在此刻注视莫雷尔，就会看到他美男子的外表中露出姑娘的神色，就会知道他有模糊的预见是因为他像某些女人，如同某些女人跟他相像。他想要取代朱皮安，并模糊地想要在他的“固定收入”中增加他认为裁缝从男爵那里得到的收入。“说到小白脸，我了解的情况更多，我可以使您不出任何差错。很快就要到巴尔贝克集市了，我们会找到许多东西。如在巴黎，您就会看到，您可以玩得高兴。”但是，奴仆天生小心谨慎，他开始说的话也就有了另一种含义。因此，德·夏吕斯先生以为他还在说年轻姑娘。“您看，”莫雷尔这样说，是想刺激男爵的感官，同时又使他自己免受损害（虽说这种办法其实更不道德），“我的梦想，是找到一个黄花姑娘，为她所爱，并取得她的贞洁。”德·夏吕斯先生不禁亲热地掐了掐莫雷尔的耳朵，但天真地补充道：“这对你又有何用？你要取她贞洁，就非要娶她为妻。”——“娶她为妻？”莫雷尔大声说道，感到男爵已经陶醉，或者不是在想男人，总之，跟他谈话的人比他想象的还要认真。“娶她为妻？休想！我可以答应她，不过，只要这件小事圆满完成，我当天晚上就把她抛弃。”德·夏吕斯先生有一个习惯，只要想象的事能使他暂时得到感官的愉悦，他就会积极参与，哪怕在愉悦消失后他会立即退出。“真的，你会这样干？”他笑着对莫雷尔说，并把他抱得更紧。“那还用说！”莫雷尔说，他看到他的话并未使男爵感到不快，就继续对男爵由衷地解释他的一个真实的愿望。“这有危险。”德·夏吕斯先生说。“我事先就整理好行装，完事后溜之大吉，不留下地址。”——“那我呢？”德·夏吕斯先生问道。“我当然带您一起走。”莫雷尔急忙说，并未想到男爵会怎样，因为男爵不是他主要关心的事。“瞧，有个姑娘我很喜欢，是因为她是一个小裁缝，铺子设在公爵先生的公馆里。”——“朱皮安的女儿
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 。”男爵大声说道，这时酒务总管走了进来。“哦！绝对不行。”他这样补充道，是因为来了个第三者使他冷静下来，或者因为即使在做这种黑色弥撒，他也喜欢玷污最神圣的事物，但却不想把跟他有交情的人牵扯进去。“朱皮安是个好人，那姑娘很迷人，让他们难受不好。”莫雷尔感到他扯得太远，就不说了，但他的目光仍茫然若失地盯住那姑娘，并希望我有朝一日能当着她的面称他为“亲爱的伟大艺术家”，他曾在姑娘那里定做过一件背心。那姑娘很勤快，没休过假，但我后来得知，小提琴手莫雷尔在巴尔贝克附近时，她一直在想他那漂亮的脸蛋，她看到莫雷尔跟我在一起，以为他高贵，便把他看成一位“先生”。

“我从未听到过肖邦乐曲的演奏，”男爵说，“然而，我本来可以听到，我同斯塔马蒂
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 一起上过课，但他不准我到我的希梅姨妈家去听《夜曲》的大师演奏。”——“他干了多大的蠢事。”莫雷尔大声说道。“恰恰相反。”德·夏吕斯先生急忙用尖嗓子反驳道。“他证明了自己聪明。他看出我是个‘性情中人’，会受到肖邦的影响。这毫无关系，因为我年轻时就放弃了音乐，就像放弃其他一切爱好。另外，我想一下，”他说话带鼻音，声音缓慢而又拖长地补充道，“总会有一些人听到过，会使你有个概念。总而言之，肖邦只是个借口，是为了回到您所忽视的通灵的一面。”

我们会发现，德·夏吕斯先生在插入粗俗言语之后，突然又恢复他平时那种优雅和傲慢的言辞。这是因为他想到莫雷尔会毫无内疚地“抛弃”一个被奸污的姑娘，就顿时品尝到完美的愉悦。此后，德·夏吕斯先生的感官暂时平静下来，一时间取代他的施虐淫者（他确实是通灵的）已经逃走，并把话语权还给真正的德·夏吕斯先生，那是满怀高雅艺术、十分敏感而又善良的人。“您有一天曾演奏第十五号四重奏改编的钢琴曲
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 ，这已经是荒唐的事，因为没有比这个曲子更没有钢琴味。这是为有些人谱写的，他们觉得这自命不凡的聋子弦绷得太紧，听起来难受。然而，恰恰是这种近于刺耳的神秘主义才超凡脱俗。不管怎样，您当时演奏得很差，把所有的进行都改变了。演奏这首曲子，你必须如同是在作曲：年轻的莫雷尔因暂时耳聋和毫无用处的天才而感到难受，一时间纹丝不动。然后，他开始胡思乱想，进行弹奏，并谱写出前几个节拍。这时，他因开始作出这样的努力而感到疲劳，不由让漂亮的发绺垂下，以取悦于维尔迪兰夫人，另外，他利用这段时间来制造数量可观的脑脊髓灰质，他刚才曾提取灰质来歌颂特尔斐竞技会。于是，他恢复了力量，获得极其出色的新灵感，就奔向那源源不断的壮丽乐句，连柏林的演奏高手（我们认为德·夏吕斯先生是指门德尔松
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 ）也会不断仿效。您如用这种唯一真正超凡脱俗而又生气勃勃的方式，我就请您在巴黎演奏。”德·夏吕斯先生给莫雷尔提出这种忠告，莫雷尔就感到害怕，而他看到侍应部主任把男爵不喜欢的玫瑰花和cup（酒）拿走，却远没有这样害怕，因为他心里惶恐不安地在想，这会对“等级”产生什么影响。但他没有很多时间来考虑这种问题，因为德·夏吕斯先生迫不及待地对他说：“您去问侍应部主任，他是否有好基督教徒。”——“好基督教徒？我听不懂。”——“您十分清楚，我们要吃水果，这是一种梨。您可以肯定，德·康布勒梅夫人家里有这种梨，因为她是埃斯卡巴尼亚斯伯爵夫人，伯爵夫人有这种梨。蒂博迪埃先生把梨给她送去，她就说：‘这就是好基督教徒，真漂亮
[661]

 。’”——“……不，我不知道。”——“我看，您什么也不知道。您连莫里哀的剧本也没有看过……好吧，既然您想必不会点水果，其他事也不会，那就去要个梨吧，就近摘取
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 ，那是阿夫朗什的路易丝女仆
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 。”——“阿……？”——“等一下，既然您如此笨拙，我就自己来点我更爱吃的梨。主任，您是否有农促会长老
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 ？夏利，您应该看到过埃米莉·德·克莱蒙—托内尔描写这种梨的那一页美妙文字。”——“没有，先生，我没看过。”——“您是否有若杜瓦涅
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 凯旋？”——“没有，先生。”——“弗吉尼亚—达莱？科尔马尔
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 航道？没有？好吧，既然您什么都没有，那我们就走了。昂古莱姆
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 公爵夫人尚未成熟，好了，夏利，我们走吧。”不幸的是，德·夏吕斯先生不是通情达理的人，也许他跟莫雷尔关系纯洁，因此，从那时起，他就对小提琴手特别关心，而小提琴手却无法理解，再说，他性格疯疯癫癫，忘恩负义，又斤斤计较，因此对德·夏吕斯先生的关心只能报以越来越冷淡和粗暴的态度，这就使以前如此骄傲、现在低三下四的德·夏吕斯先生真正陷入失望之中。莫雷尔自以为成了另一个德·夏吕斯先生，而且比男爵重要千倍，在下文中可以看到，他如何在鸡毛蒜皮的小事中，对男爵关于贵族阶级的那套引以为豪的教导望文生义，作出错误的理解。而现在我们只是说，正当阿尔贝蒂娜在圣约翰—拉埃兹等我之时，如果有一件事在莫雷尔看来比高贵还要重要（这在他的原则中相当高贵，尤其是一个人的乐趣是跟司机一起去找小姑娘，而且是“神不知鬼不觉”），那就是他的艺术声誉，以及小提琴手能被认为什么等级。他也许品质恶劣，因为他感到德·夏吕斯先生完全属于他，就装出否定和嘲弄男爵的样子，同样，我答应对他父亲在我外叔公家里干的行当保密之后，他立刻对我态度傲慢。但是，从另一方面看，他那有文凭的艺术家莫雷尔这个姓，在他看来比一个“姓氏”更加重要。德·夏吕斯先生正做着柏拉图式精神恋爱的美梦，想使他拥有他家族的一个爵位，但莫雷尔却断然拒绝。

阿尔贝蒂娜认为还是留在圣约翰—拉埃兹画画更为明智，我乘上汽车在去接她之前，不仅能去古维尔和菲泰尔纳，而且还可以去老城圣马尔斯，并一直抵达克利克托。我装出关心其他事情而不在关心她的样子，好像为了其他开心的事而对她冷落，其实我心里只想着她一人。我往往只是来到俯瞰古维尔的大平原，因为这平原有点像始于贡布雷上方并向梅塞格利兹方向扩展的平原，即使离阿尔贝蒂娜有相当长一段距离，我仍然高兴地想到，我的目光虽然看不到她，但从我身边吹过的强劲而又温柔的海风，吹到的地方比目光所及更远，将会不可阻挡地一直吹到凯特奥姆，吹得遮盖圣约翰—拉埃兹的树木枝条摇曳不定，在我女友的脸上轻轻吹过，在这无限扩大的隐避之处，把她和我联系在一起，但又毫无风险，如同两个孩子在做游戏，有时相互间会听不见声音，看不到人影，他们虽然远离，却仍然联系在一起。我从条条小路回去，路上能看到大海，而在以前，在大海出现在树枝中间之前，我就闭上眼睛，一面在想会看到什么，这正是大地那怨声载道的老祖宗，仍像在生物尚未存在的时期，继续如远古时代那样澎湃汹涌。现在，这条条小路，对我来说只是找到阿尔贝蒂娜的途径，我看到它们毫无变化，知道能笔直行驶到何处，又在哪里拐弯，我这时想起，我行驶在这些路上时曾在想念斯泰马里亚小姐，同时又想到，我现在急忙去接阿尔贝蒂娜，而以前在巴黎，我也曾急忙走在德·盖尔芒特夫人会经过的条条街上，以便能见到她；这些道路在我心中变得单调，在我思想里是一种线条，伴随着我性格的变化。这十分自然，却并非无关紧要；它们使我想起，我的命运只是追求一些幻影，这些人的真实成分，大多存在于我的想象之中；确实存在着一些人——从青年时代起我就是如此——在这些人看来，一切有固定价值的东西，即其他人可以确认的东西，如财富、成功和高贵的地位，都并不重要，他们需要的正是幻影。他们为此牺牲其他一切，使用一切手段，千方百计要去跟某个幻影见面。但这幻影会很快消失得无影无踪，于是，他们就去追求另一个幻影，哪怕在其后得再次去追求第一个幻影。我不是第一次去找阿尔贝蒂娜，这姑娘我第一年来时是在海边看到。确实，在第一次爱上阿尔贝蒂娜之后，以及我现在跟她形影不离之前，我还有过其他女人，不错，是有过其他女人，特别是盖尔芒特公爵夫人。但是，有人会说，为什么要要在吉尔贝特身上花这么多心思，为什么要为德·盖尔芒特夫人如此难受，而要成为夫人的朋友，唯一的目的是不再想念她，只是想念阿尔贝蒂娜？斯万是幻影的追求者，他在去世前也许会作出回答。一个个幻影被追求、被遗忘，有时被再次追求，只是为了能见上一面，以便接触到转瞬即逝的虚幻生活，而巴尔贝克的条条道路都有这种幻影。想到一路上的树木，如梨树、苹果树和柽柳树，在我死后依然会生气勃勃，我仿佛听到它们的劝告，要在长眠的时刻尚未到来之时最终开始工作。

我在凯特奥姆下了车，在陡峭的洼路上奔跑，从木板穿过小溪，并见到阿尔贝蒂娜，她在教堂前面画画，教堂上小尖塔林立，呈红色，如同盛开的带刺玫瑰。只有三角楣平坦，石料表面如在微笑，上面几位天使处于同一水平线上，仍在我们这对二十世纪情侣面前手拿大蜡烛，举行着十三世纪的仪式。阿尔贝蒂娜想在画布上画的正是这些天使肖像，她模仿埃尔斯蒂尔，笔触豪放，竭力遵循高雅的运笔方法，大师曾对她说过，这种方法使他把这些天使画得跟他看到过的所有天使完全不同。然后，她把画具收拾好。我们互相依偎，又踏上洼路，把小教堂留在那里，它十分安静，仿佛没有看到我们，倾听着小溪持续不断的潺潺流水声。汽车很快就开始行驶，回去时没走来时的那条路。我们在自豪的马古维尔面前驶过。在其半新半旧、稍加修复的教堂上，夕阳铺上了一层经久不衰的美丽色泽。透过这层色泽看到一幅幅巨大浅浮雕，如同处于一层液体下面，有点湿有点亮，圣母、圣以利沙伯
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 ，仍在不可触摸的涡流中游着，身上却几乎是干的，浮在水面上或阳光上。众多现代塑像出现在炎热的尘埃之中，竖立在柱子之上，有夕阳中金帆一半的高度。教堂前有一棵高大柏树，仿佛植在圣地之上。我们下车片刻，观看这柏树，并走了几步。阿尔贝蒂娜对她的意大利草帽和真丝围巾有一种直觉（它们并未使她有丝毫舒适感），她绕着教堂走时，从它们那里得到另一种冲动，表现为无精打采的满足，但我却觉得十分优雅；围巾和草帽只是我女友最近添加的新装饰，但已使我觉得亲切，我注视它们沿着柏树在傍晚的空气中画出的轨迹。这轨迹她自己无法看到，但料到这两件优雅饰品效果良好，因为她朝我莞尔一笑，同时使头部的姿势和帽子协调一致：“我不喜欢，它修复过。”她指着教堂对我说，并想起埃尔斯蒂尔曾对她说，古代石雕具有无法模仿的珍贵的美。阿尔贝蒂娜能立刻看出修复的痕迹。她在建筑方面已有确定无疑的鉴赏力，但对音乐的欣赏能力仍然十分低劣，只能使人感到惊讶。我跟埃尔斯蒂尔相同，也不喜欢这座教堂，教堂正面沐浴在阳光之中，展现在我的眼前，但我却并未有愉悦之感，我下车观看教堂，只是为了取悦于阿尔贝蒂娜。然而，我认为印象派大师自相矛盾；对建筑的客观价值如此崇拜，却为何对夕阳下教堂面貌的改变并不重视？“不，显然，”阿尔贝蒂娜对我说，“这教堂我不喜欢，可我喜欢它那“自豪”的名称。不过，得去问问布里肖，为什么圣马尔斯会称为“旧城”。我们下次去，是吗？”她对我说时用黑眼睛看着我，草帽压低，就像以前戴马球帽那样。她的面纱在飘动。我跟她乘上汽车，很高兴我们第二天要一起去圣马尔斯，而在这炎热的天气，大家只想洗海水浴，只见两座古老钟楼，活像玫瑰色鲑鱼，覆盖菱形瓦片，微微内曲，如在颤动，样子像又老又尖的鱼，布满鳞片和苔藓，呈橙黄色，不像在游动，却在透明的蓝色水中浮起。我们离开了马古维尔，为走近路，我们在交叉路口改道，那里有个农庄。阿尔贝蒂娜几次让车在农庄停下，叫我独自去弄点苹果烧酒或苹果酒，她要在车上喝，人家肯定地说这不是汽酒，我们也就喝了个痛快。我们相互依偎着。农庄里的人几乎看不到坐在封闭的汽车里的阿尔贝蒂娜，我把酒瓶退还给他们；我们重新上路，仿佛要继续过我们的情侣生活，他们能够猜到我们过的生活，中途停车喝酒，只是微不足道的瞬间；如果他们在阿尔贝蒂娜喝完一瓶苹果酒后看到我们，他们的猜测就会完全正确；这时，她仿佛确实无法忍受她和我之间保持距离，而在平时，她却不会因此而感到难受；她身穿棉布裙，双腿跟我的腿靠在一起，把她的脸贴在我的脸上，只见她的脸苍白、发热，颧颊呈红色，显得热情而又憔悴，如同郊区的姑娘。在这种时候，她个性迅速变化，声音也几乎有同样迅速的变化，变得跟原来完全不同，听起来嘶哑、大胆，近于放荡。夜幕降临。这是多么快乐，感到她依偎在我身旁，戴着草帽、围着围巾，我不由想起，在遇到情侣之时，他们总是这样相互依偎。我也许在爱恋阿尔贝蒂娜，但又不敢让她察觉，因此，即使我心中爱恋，那也是毫无价值的事实，可以用经验来加以控制；然而，我感到这爱情无法心想事成，被排斥在生活的计划之外。而我的嫉妒，却促使我尽量不要离开阿尔贝蒂娜，虽然我知道，这嫉妒的毛病要完全根治，我只有跟她一刀两断。我甚至在她身边也感到嫉妒，这时我就设法使我心中产生嫉妒的情景不再重现。譬如说，有一天天气晴朗，我们到里弗贝尔去吃午饭。餐厅以及形如长廊、用作茶馆的前厅，大玻璃门全都敞开，门外一片片草坪处于同一平面，被阳光照成金色，宽阔而又光亮的饭馆仿佛是草坪的延伸。侍者脸色粉红
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 ，黑发弯曲如同火焰，在餐厅里跑来跑去，但跑得比以前要慢，因为他已不是跑堂，而是一排侍者的领班；尽管如此，他天生喜欢活动，有时走远，但在餐厅之中，有时较近，却在外面，侍候喜欢在花园里吃饭的顾客，看到他一会儿在这里，一会儿在那里，如同一个奔跑的年轻神祇留下的一个个塑像，有些塑像在餐厅里，但灯火通明，而餐厅延伸为绿色草坪，另一些塑像在树荫下，处于露天生活的亮光之下。他片刻间待在我们身边。阿尔贝蒂娜心不在焉地回答我对她说的话。她睁大眼睛看着这侍者。在几分钟时间里，我感到我所爱之人在我身边却心在别处。他们像是在单独进行秘密交谈，谈话因我在而变得无声无息，这也许是他们以前有过而我却不知道的约会的继续，或者只是他曾对她注视的目光的延续，而我只是碍手碍脚的第三者，在第三者面前总要不露声色。他被老板大声叫唤而离去时，阿尔贝蒂娜虽然仍在吃饭，却显然把餐厅和花园看成光亮的跑道，只见那奔跑的黑发神祇，跑到这里和那里，出现在不同的背景之中。我一时间心里在想，她是否会随他而去，把我独自留在这餐桌旁边。但在其后几天，我很快就永远忘记这难受的印象，因为我决定再也不去里弗贝尔，还让阿尔贝蒂娜对我作出保证，她对我肯定地说，她是第一次去那里，并说她决不会再去。而我则否认这腿脚轻捷的侍者只对她目不转睛，使她不至于认为因陪伴我而失去一次乐趣。我有时也去里弗贝尔，不过是独自前往，并在那里开怀畅饮，就像以前有过的那样。我喝完最后一杯酒时，看着白墙上画的蔷薇花饰，我把愉悦移到花饰之上。这世上唯有她为我而存在；我依次用游移不定的目光追逐她、抚摸她、失去她，我对未来毫不在乎，只满足于我的蔷薇花饰，它像一只蝴蝶，围绕着另一只停着的蝴蝶飞舞，并将在最后的欢娱中跟这蝴蝶一起结束生命。然而，我认为危险的是，把一种即使是轻微的痛苦留在我身上，这痛苦就像平常的病痛，我们不会加以注意，但只要出现微不足道的意外事件，即无法预料和不可避免的事件，这病痛就会变得极其严重。这时间也许选得特别合适，可以跟一个女人分手，我最近感到的任何剧烈痛苦，都不会迫使我去问这个女人要镇痛剂，镇痛剂掌握在造成这种痛苦的女人手中。我因这些散步而平静下来，虽说我当时散步只是在等待第二天到来，而第二天尽管使我产生欲望，却不会跟前一天不同，散步的好处在于能跟一些地方脱离关系，那就是阿尔贝蒂娜此前所在的地方，我没跟她在一起的地方，就是在她姨妈家里，在她那些女友家里。有好处并非是因为真正开心，而是因为不安减少，而且减少甚多。因为相隔几天之后，我又想起我们曾在附近喝苹果酒的农庄，或者只是想起我们在旧城圣马尔斯前面走的几步路，我就想到阿尔贝蒂娜戴着草帽在我身边走着，她在我身边的感觉，使整修一新却显得无关紧要的教堂形象突然变得十分可贵，当沐浴在阳光中的教堂正面自己出现在我的记忆中时，仿佛有人在我心口贴上一个镇痛大膏药。我常把阿尔贝蒂娜送到帕维尔，不过是为了在晚上去找她，在黑暗中走到沙滩上躺在她的身边。当然啰，我不是每天都见到她，但我心里会想：“如果她说出她的时间安排和她一生的安排，我会在其中占据首位。”我们经常一起度过好几个小时的时间，使我在这些日子里感到陶醉和温馨，因此，即使她在帕维尔跳下汽车，我要过一小时再派车去接她，我在车上也不感到孤独，仿佛她下车前在车上留下了鲜花。我可以不用每天见到她；我会高高兴兴地离开她，我感到这种高兴能延续好几天，具有镇静效果。但在那时，我听到阿尔贝蒂娜离开我时跟她姨妈或一位女友说：“那么，明天八点半见。不能迟到，他们八点一刻就已准备好。”你喜爱的一个女人的谈话，就像一层覆盖着凶险地下水的土地；你随时会感到话里有一层看不到的水流，冷得刺骨；你会到处看到凶险的渗水，但水流却仍然深藏不露。听到阿尔贝蒂娜说了这句话后，我的平静立刻消失。我想对她提出要求，希望第二天上午见到她，以阻止她八点半的神秘约会，这约会只是用隐语在我面前说出。前几次她无疑会顺从我，但对放弃自己的计划感到遗憾，不过到后来，她会发现我每次都要打乱她的计划，于是，她们就什么都瞒着我。不过，我被排除在外的这些聚会，也可能不值一提，她们没邀请我，可能是怕我觉得某个女客庸俗或讨厌。不幸的是，这种生活跟阿尔贝蒂娜的生活紧密相连，影响的就不仅是我，它能使我平静，却使我母亲感到不安，母亲的承认则使我的平静消失殆尽。我回来时满意，决定有朝一日要结束这种生活，并认为结束这种生活只是取决于我的意愿，我母亲听到我叫司机去接阿尔贝蒂娜，就对我说：“你真会花钱。（弗朗索瓦丝的话简洁生动，说得更加有力：‘钱花得精光。’）你呀，”妈妈接着说，“可别像夏尔·德·塞维尼那样，他母亲谈到儿子时说：‘他的手是坩埚，钱到里面就熔化
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 。’另外，我觉得你跟阿尔贝蒂娜一起出去的次数也实在是多。我要肯定地对你说，这样做太过分了，即使在她看来，也会显得滑稽可笑。我很高兴你这样能散心，我并不要求你不再去见她，但最终你们有可能无法相遇。”我跟阿尔贝蒂娜在一起的生活，并不是十分愉快，至少并未感到十分愉快，这种生活，我打算有一天能够改变，要选择心平气和的时候，但我在一时间又会觉得这种生活不可或缺，这时它却因妈妈的话而受到威胁。我对母亲说，她的话也许已使我推迟两个月作出她要求的决定，不然的话，这决定会在这个周末之前作出。妈妈笑了起来（为了不让我难受），笑她的劝告竟立即见效，并答应我不再重提此事，以免阻止我重现良好的愿望。但自从我外婆去世之后，每当我妈妈禁不住笑起来之后，笑声就会突然停止，最后显出近于呜咽和痛苦的表情，这也许是因为她在责备自己，竟会在一时间忘记丧母之痛，也许是因为这短暂的遗忘使她更清楚地回想起她那令人痛苦的思念。我外婆在我母亲心里，如同固定不变的观念，除想起对我外婆的这种思念外，我觉得这次还有跟我有关的另一种思念，即母亲担心我跟阿尔贝蒂娜的亲密关系会产生的后果，但这种亲密关系，她又不敢加以阻止，是因为我刚才对她说的话。但她显然不相信我不会受骗上当。她想起我外婆和她已有多少年不再跟我谈起我的工作，不再谈起更有益于健康的生活规律，但我说，只因她们再三劝告，弄得我烦躁不安，我才没有开始工作，而尽管她们默默顺从，我仍然没有继续遵循这种生活规律。
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 晚饭后，汽车把阿尔贝蒂娜送了回来；这时天还有点亮，也不是那么热，但是，度过了炎热的白天之后，我们俩都希望能有从未感受过的清凉；这时，我们发热的眼睛，首先看到一弯新月升起（这月亮就像我去盖尔芒特王妃府那天晚上那样，当时阿尔贝蒂娜给我打了电话），如同轻薄的果皮，然后则像一瓣去皮的水果，有一把无形的刀在天上为这水果削皮
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 。有几次，是我去找我的女友，但时间稍晚，她就在曼恩维尔菜场的拱廊前等我。起初，我没有看到她，担心她不会来了，担心她听错了。正在这时，我看到她身穿白色蓝点短袖衫，轻轻一跳，跳进汽车，跳得像小动物，而不像姑娘，她坐在我的身旁。她立刻开始没完没了地抚摸我，活像一只母狗。夜幕完全降临，正如旅馆经理所说“天上星罗棋布”，如果我们不是带一瓶香槟酒到森林里去兜风，也不担心会被仍在光线暗淡的堤坝上闲逛的游客看到——不过，他们即使近在咫尺，也看不清黑色沙滩上的任何东西——我们就躺在沙丘下面；我第一次在大海前看到的那些姑娘，身体灵活，兼有女性、大海和运动员的优雅，我这时紧紧抱住这样的身体，在海边处于同样的背景之中，只见海面纹丝不动，被一条颤抖的光线一分为二；我们倾听着大海的声音，不厌其烦，乐趣如旧，它也许是在屏气，呼吸长时间停止，使人以为不再退潮，它也许最终在我们脚下发出期待的和推迟的低沉声音。我最后把阿尔贝蒂娜送回帕维尔。到了她家门前，我们得停止接吻，怕有人看到我们；她不想睡觉，就跟我一起回到巴尔贝克，然后我最后一次把她送回帕维尔；早期的汽车司机可以在任何时候睡觉。其实，我回到巴尔贝克，已是晨露潮湿之时，这次是独自一人回来，但仿佛女友仍在身边，等待我去一次次亲吻，而且要吻很长时间。我在桌上看到一封电报，或是一张明信片。又是阿尔贝蒂娜寄来的！她在凯特奥姆写好后寄出，当时我已独自乘汽车离开，她是要告诉我她在想我。我躺在床上把她写的文字又看了一遍。这时，我从窗帘上方的一道亮光看出天色已经大亮，我心里在想，我们整夜都抱一起，因此我们应该相爱。第二天上午，我在堤坝上看到阿尔贝蒂娜，心里非常担心，怕她回答我说她这一天没空，不能同意我提出的一起去散步的要求，因此，我尽量推迟提出这要求的时间。我更加不安的是，她显得冷淡，仿佛心事重重，只见她认识的一些人走过，她也许已安排好下午的活动，而我则被排除在外。我看着她，看着这迷人的身体，看着这粉红的面孔，把她那神秘莫测的打算呈现在我面前，这决定无法知道，并将使我的下午变得幸福或不幸。于是，一种思想状况和生活前景，一个姑娘以富有寓意和决定命运的形式呈现在我的面前。我最终作出决定，但尽量显得毫不在乎地问：“我们是否一起去散步，今天下午和晚上？”而她对我回答说：“很乐意。”于是，粉红的脸上，我长时间的不安突然被甜蜜的宁静所替代，使我觉得将永远赋予我雨过天晴般安逸的这种形式更加珍贵。我心里不断在想：“她真好，真是可爱！”这种兴奋不如喝醉后的兴奋想象丰富，比友谊的兴奋稍稍深沉，但要比社交生活的兴奋重要得多。我们没租用汽车，只是在维尔迪兰家设晚宴的那几天，以及阿尔贝蒂娜没空跟我一起出去的日子，我们才退掉小汽车，我乘此机会通知想见我的那些人，说我待在巴尔贝克。我准许圣卢在这些日子来看我，但仅仅是这些日子。因为他如突然前来，我情愿不去见阿尔贝蒂娜，也不愿冒险让他遇到她，我不想败坏我最近一段时间处于的平静而又愉快的状态，不想让我的嫉妒重现。只有圣卢走后，我才会平静下来。他也感到遗憾，只要我不叫他，他就决不会来巴尔贝克。而在以前，我羡慕地想到德·盖尔芒特夫人跟他一起度过的时光，因此花多大的代价我都想见到他！人们在我们眼中的地位在不断改变。这世界永远在不知不觉地前进，我们一时间看到他们一动不动，因时间过短，把他们带走的运动就未被看出。但是，我们只要在记忆中选择他们在相隔不远的不同时刻留下的两个形象，使他们没有变化，至少变化并不明显，那么，这两个形象的区别就可以衡量他们跟我们的距离的变化。圣卢对我谈到维尔迪兰夫妇时，我感到极其不安，生怕他请我要求维尔迪兰夫妇同意他去做客，由于我会嫉妒，这样就足以败坏我跟阿尔贝蒂娜在那里得到的种种乐趣。但可喜的是，情况恰恰相反，罗贝尔向我承认，他一点也不想认识他们。“不，”他对我说，“我觉得这种教权主义的圈子令人难受。”我起初不理解修饰维尔迪兰夫妇的形容词“教权主义的”是什么意思，但圣卢这句话的结尾使我看出了他的想法，他会使用一些词语，大家往往惊讶地看到，这些词语会被一些聪明人采用。“这种圈子，”他对我说，“搞成了小集团，搞成了圣会和宗派。你别对我说这不是小宗派；他们对圈子里的人甜言蜜语，对圈子外的人傲慢无礼。问题不是像对哈姆雷特那样，是生存还是毁灭
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 ，而在于是自己人还是不是自己人。你是自己人，我舅舅夏吕斯也是。你要我怎么办呢？我向来不喜欢这一套，这可不是我的错。”

当然啰，我强加给圣卢的规定，即我叫他来他才能来看我，我也同样严格强加于其他所有人，即我在拉斯珀利埃尔、菲泰尔纳、蒙叙旺和其他地方逐渐认识的人；我在旅馆里看到三点钟的火车冒出浓烟，火车在帕维尔高低不平的悬崖上留下固定不变的条纹，并长时间留在绿色山坡上，我对来客是哪位毫不怀疑，他即将来跟我一起吃下午点心，而这时却仍像神祇那样，躲在一片小小的云层后面。我不得不承认，这位客人是事先得到我允许才来访的，但几乎每次都不是萨尼埃特，我往往因此而自责。但是，想到萨尼埃特的来访令人烦恼（他来访自然要比讲故事更令人烦恼），因此，虽然他比其他许多人更有文化，更加聪明，人也更好，但跟他在一起，看来非但无法得到任何乐趣，而且只会感到心情忧郁，这忧郁几乎无法忍受，而且会使你整个下午兴致索然。如果萨尼埃特坦率承认，他怕给人带来这种烦恼，别人也许就不会怕他来访。烦恼在我们要忍受的难受中是最轻的一种，他的烦恼也许只存在于别人的想象之中，也许是在别人的一种启示后才能感觉到，这种启示对他那讨人喜欢的谦虚产生了影响。但是，他竭力不让人看出没人邀请他，也不想让人看出他不敢未受邀请就去拜访。当然啰，他不像有些人那样做是对的，那些人在公共场所动不动就举帽致敬，他们要是已有很久没见到你，这时在一个包厢里看到你跟他们不认识的杰出人物在一起，他们就会悄悄走来大声向你问好，一面表示道歉，说他们这样是因为见到你既高兴又激动，并看出你结交了令人愉快的朋友，说你气色很好，以及诸如此类的话。但萨尼埃特恰恰相反，他胆子太小。他原可以在维尔迪兰夫人家或在小火车里对我说，如果他不怕打扰我，他会很高兴到巴尔贝克来看我。这样的提议我就不会害怕。但他却与此相反，什么提议也不说，只是显出一张备受折磨的脸，目光坚不可摧，如同珐琅，但其中含有迫不及待的欲望，那就是如果找不到更有趣的人，他就要去看你，同时又不想让人看出这种欲望，只见他神色冷淡地对我说：“您不知道这几天要干什么？我也许要去靠近巴尔贝克的地方。不过，这没什么关系，我只是偶然问您一下。”这种神色骗不了人，而我们在表达感情时使用的反话，可以十分清楚地解读，因此我们会想，怎么还会有人说这样的话：“我收到众多邀请，不知该去哪家”，这是为了掩盖他们没有受到邀请的事实。而且，这种冷淡的神色，可能因其成分模糊不清，还会使你感到难受，而害怕烦恼或直率承认想去看你，决不会使你如此难受，也就是说，在彬彬有礼的交往中的这种难受和厌恶，在爱情中相当于一个恋人见一位女士并不爱她，假装向她提出要在第二天去看她，却又说他不是一定要去，或者不是这种提议，而是一种假装冷淡的态度。从萨尼埃特这个人身上，有一种不可言喻的东西散发出来，你会极其温柔地对他回答道：“不，可惜这个星期，我以后向您解释……”于是，我没让他来，而是让另一些人来，这些人比他差得多，但没有他那种忧郁的目光，也不像他那样嘴巴紧闭，仿佛拜访苦不堪言，他嘴上对主人不说，心里却非常想去。不幸的是，萨尼埃特经常在弯弯的小火车里遇到来看我的客人，而客人又经常在维尔迪兰家对我说：“您可别忘了，我星期四去看您”，而这一天恰恰是我对萨尼埃特说我没有空的那天。因此，他最终在想象中看到，生活充满着娱乐活动，即使不是故意跟他作对，也是在他不知道的情况下组织的。另一方面，由于人不会总是铁板一块，这样过于小心谨慎，也是一种病态的冒失。他唯一一次来看我，事出偶然，也未经我的同意，只见有一封信被扔在桌子上，不知是谁写的。片刻之后，我发现他听我说话时心不在焉。那封信，他完全不知道来自何处，却使他着了迷，我时刻感到，他两只珐琅般的眼珠子就要脱眶而出，被吸到那封信上，那封信不知是何人寄来，却正被他的好奇心磁化。这就像一只鸟必然要扑到一条蛇身上。最终他忍不住了，先改变信的位置，仿佛帮我整理房间。他这样做还觉得不够，就把信拿起来，翻过来又翻过去，仿佛是机械动作。他冒失的另一种形式，是把你缠住后就无法离开。由于那天我身体不舒服，就请他乘下一班火车，过半小时离开。他并不怀疑我身体不舒服，却对我回答说：“我再待一小时一刻钟，然后就走。”此后，我感到难受的是，每次可能接待他时却没有叫他来。谁知道呢？也许我会消除他不好的运气，但其他人也可能会邀请他，他有人邀请，就会立即把我甩掉，因此我的邀请会有双重好处，既能使他开心，又能使我把他摆脱。

我接待客人的那些日子过去之后，我自然就不等待来访，汽车又来接阿尔贝蒂娜和我。我们回来时，埃梅站在旅馆的第一级台阶上，睁着激动、好奇而又贪婪的眼睛，不禁想看看我给司机多少小费。我虽说把硬币或纸币握在手里，埃梅的目光仍然能使我把手摊开。他片刻后把头转开，因为他小心谨慎，又很有教养，给他小恩小惠也会心满意足。不过，钱给了另一个人，他就会产生无法抑制的好奇，会垂涎欲滴。在这短暂的时间里，他全神贯注而又激动不已，如同孩子在看儒勒·凡尔纳的一部小说，或像饭馆里晚上的一位就餐者，坐在离你不远的地方，看到侍者在为你切野鸡肉，可他吃不起或不想吃，就在一时间抛开重要的想法，把目光盯住野鸡，这种目光，只有在恋爱和嫉妒时才会出现。

我们就这样一天天乘汽车出去兜风。但有一次，我乘电梯上楼时，电梯司机对我说：“那位先生来过了，他留下一个口信让我转告您。”司机对我说这句话时，声音极其微弱，同时对我咳嗽，唾沫溅到我的脸上。“我感冒多厉害！”他又说了一句，仿佛我自己无法看出。“大夫说是百日咳。”然后他又对着我咳嗽。“您说话别累着了。”我装出善意的样子对他说。我怕得百日咳，要是得了这种病，再加上我容易呼吸困难，就会非常难受。但他却开始吹嘘，如同一个能人，说话时一直在咳嗽，却不愿被别人认为是病人。“没事，没关系。”他说。（我在想，对您可能没关系，但对我却并非如此。）“再说我马上就要进巴黎了”（好极了，但愿他走之前别把百日咳传染给我）。“听说，”他接着说，“巴黎非常漂亮，想必比这里和蒙特卡洛都要漂亮，虽说有些服务员，甚至是顾客，还有侍应部主任，他们在旅游旺季去蒙特卡洛，并常常对我说，巴黎没有蒙特卡洛漂亮。他们也许看走眼了，不过，能当上侍应部主任，应该不会是笨蛋；要接所有的订菜单，留好所有的餐桌，得要有能力才行！有人对我说，这比写剧本和写书还要难。”我们快要到我住的那层，但电机司机把我又降到底层，因为他觉得按钮不灵，但转瞬间又搞好了。我对他说，我情愿走上去，意思是说我不想得百日咳，不过没有明说。但司机在一阵亲切而有传染性的咳嗽中，又把我推进电梯。“不会再有问题了，现在，我把按钮搞好了。”我看他不断在说话，更想知道来客的姓名及其留下的口信，在谈到巴尔贝克、巴黎和蒙特卡洛哪个地方漂亮时，我对他说（就像对一个老是唱邦雅曼·戈达尔
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 的男高音歌手说：您最好给我唱德彪西）：“是谁来看我？”——“是昨天跟您一起出去的那位先生。我去拿他的名片，是在我的门房那里。”前一天我曾把罗贝尔·德·圣卢送到东锡埃尔车站，然后去接阿尔贝蒂娜，我以为电梯司机说的是圣卢，实际上却是汽车司机。他用“是跟您一起出去的那位先生”这句话来指汽车司机，就同时使我知道，一个工人跟社交界人士一样也是先生。这只是上了一堂词汇课而已。因为我对人从来不分等级。即使我听到有人称一个汽车司机为先生会感到惊奇，就像一星期前才获得爵位的X伯爵，听到我对他说“伯爵夫人看来累了”，就转过头来朝后面观看，看看我说的是谁，这只是因为还不习惯使用这个词；我从来不把工人、资产者和大贵族分门别类，我会不加区别地把他们都当作朋友，但对工人有点偏爱，其次是大贵族，这不是因为爱好，而是因为知道，可以要求大贵族对工人有礼貌，而对资产者却无法做到这点，或者是因为知道，大贵族不像资产者那样瞧不起工人，或者是因为大贵族愿意对任何人彬彬有礼，这就像美女喜欢微笑，因为她们知道别人喜欢看到。另外，我把普通百姓和社交界人士平等看待的态度，虽然社交界人士十分乐意接受，但我还不能说，这种态度总是会使我母亲称心如意。这不是因为她从人道出发对人们有某种区分，但只要弗朗索瓦丝心里难受或身体不适，她总是会受到我妈妈的安慰和照顾，而且既亲切又尽心，就像在照顾她最好的女友。但我母亲特别像我外公，因此不会不把社会上的人分成等级。贡布雷居民虽然善良和同情，虽然获得人类平等最美好的理论，但我母亲见一个贴身男仆在获得自由之后，有一次用“您”来相称，在不知不觉中不用第三人称来跟我说话，就会对这种越权行为十分不满，这就像在圣西蒙《回忆录》中，每当一个领主抓住借口，在一份公证文件上使用他无权使用的“殿下”称号，或者他不把欠款和他想逐渐赖掉的债务还给那些公爵，也会有同样的不满。有一种“贡布雷精神”，可说是根深蒂固，需要有几百年的善良（我母亲无限善良）和平等的理论，才能最终将其铲除。我不能说这种精神在我母亲头脑里的某些成分无法消除。她很难让一个贴身男仆去吻她的手，却会轻易给男仆十个法郎（而男仆得到这十个法郎，会比吻她的手要开心得多）。不管她是否承认，在她看来，主人就是主人，仆人就是仆人，只配在厨房里吃饭。她看到汽车司机跟我一起在餐厅吃晚饭，就不是十分高兴，并对我说：“我觉得你会有比司机更好的朋友。”这就像涉及婚姻大事时，她会说：“你会找到更好的对象。”这个汽车司机（幸好我从未想到要邀请他）是来告诉我，旅游季节派他到巴尔贝克来的汽车公司，让他第二天就回巴黎。这个理由，因为司机讨人喜欢，说话如福音书简明扼要，我们觉得想必符合事实。但并非完全符合。其实，他在巴尔贝克已无事可干。不管怎样，公司对这个依靠圣轮谋生的福音传道青年的诚实半信半疑，因此要他尽快回到巴黎。确实，这年轻使徒在对德·夏吕斯先生计算里程时使用神奇的乘法，相反，在向公司报账时却把他赚来的钱除以六。公司由此得出结论，要么在巴尔贝克已无人乘车出去兜风——在这个季节有这种可能——要么公司的钱被人窃取，不管情况如何，最好还是把他召回巴黎，而在巴黎事情也不是很多。司机的愿望是尽可能避开淡季。我已说过——当时我并不知道此事，如果知道，我就不会如此忧伤——他当时跟莫雷尔关系很好（但在别人面前，他们总是装出不认识的样子）。他被召回的那天，还不知道自己还有办法不走，从那天起，我们出去兜风就只好租一辆马车，有时为了让阿尔贝蒂娜好玩，也因为她喜欢骑马，我们就租马来骑。马车都很蹩脚。“真是破车！”阿尔贝蒂娜老是这样说。我往往喜欢独自待在车上。我不想给自己规定死期，但对这一生，我要责怪的不是它不让我工作，而是不让我娱乐。但有的时候，约束我的习惯会突然被舍弃，这往往是我以前的某个自我，就是想过欢快生活的自我，一时间取代了现在的自我。有一天，我把阿尔贝蒂娜留在她姨妈家里之后，特别想出去溜达，就骑马去看望维尔迪兰夫妇，我走的是树林中的荒野道路，维尔迪兰夫妇曾对我赞扬过这条道路美丽。这道路形如悬崖，接二连三上坡，然后被茂密的树丛紧裹其中，直插荒山野谷之中。一时间，我周围是光秃秃的岩石，我在石缝中看到的大海，浮现在我的眼前，仿佛是另一个世界的残迹：我认出这是为埃尔斯蒂尔两幅出色的水彩画提供背景的山景和海景，一幅是《诗人遇到缪斯》，另一幅是《青年遇到肯托洛伊》，我在盖尔芒特公爵夫人家看到过这两幅画
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 。我想起这两幅画，就觉得我处身之地是在这尘世之外，因此，我如像埃尔斯蒂尔描绘的史前青年那样，在散步时迎面遇到一位神奇人物，就不会感到惊讶。突然，我的马后腿直立；它听到了奇特的声音，我花费九牛二虎之力才把马控制住，没被摔倒在地，然后，我抬起全是泪水的眼睛，朝这声音传来之处观看，只见我上方五十来米处，有个生物用两只钢制大翅膀飞走，在阳光下闪闪发光，其形状难以看清，但我觉得像人。我十分激动，犹如希腊人首次看到半神半人。我也在哭，因为我准备哭泣，是在听出这声音来自我脑袋上方之后——飞机在当时还十分罕见——想到我就要首次看到飞机。于是，如同你感到报上出现一句激动人心的话，我只是在看到飞机后才热泪盈眶。然而，飞行员似乎对航道犹豫不决；我感到在他面前展开——如果我并未被习惯禁锢，就在我面前展开——一条条空间之路和人生之路；他飞得更远，在大海上空翱翔片刻，然后突然作出决定，仿佛被一种跟地心引力相反的引力吸引过去，如同返回故乡，只见金色翅膀微微一动，它就直插蓝天。
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莫罗的《赫西奥德和缪斯》

我认出这是为埃尔斯蒂尔两幅出色的水彩画提供背景的山景和海景，一幅是《诗人遇到缪斯》，另一幅是《青年遇到肯托洛伊》。



现在再来说汽车司机，他不仅要莫雷尔让维尔迪兰夫妇用汽车来替换他们的四轮无篷大马车（维尔迪兰夫妇对信徒们慷慨大方，要办到这件事相当容易），但比较难办的是用他这个汽车司机来取代他们的主要马车夫，那个多愁善感、思想悲观的年轻人。这件事在几天之内用下面的方式解决。莫雷尔先叫人把马车夫套车的必需品全都偷走。另一天马车夫找不到马衔，另一天找不到马衔索。后来他的坐垫不翼而飞，随后他的马鞭、毛毯、掸衣鞭、海绵和麂皮也下落不明。但是，他总是在邻居的帮助下设法解决；只是他老是迟到，维尔迪兰先生对他十分恼火，他因此而难受和悲观。司机急于进门，就对莫雷尔说，他即将回巴黎。这样就得使出狠招。莫雷尔使维尔迪兰先生的仆人们相信，年轻的马车夫曾说要让他们全都落入圈套，并认为他肯定能制服他们六人，因此莫雷尔对他们说，他们决不能让他这样干。他本人不能介入此事，但他把情况告诉他们，让他们能先发制人。大家说好，乘维尔迪兰夫妇跟他们的朋友们出去散步的机会，他们就全都在马厩里朝那个年轻人扑去。我要转述的事，虽说尚未发生，但这些人物后来使我发生了兴趣，就是在有一天，维尔迪兰夫妇有个朋友在他们的乡间别墅度假，他当天晚上动身之前，大家想请他出去散步。

大家去散步时，有一件事使我感到十分意外。那天莫雷尔跟我们一起散步，他要在树丛中用小提琴演奏，但他对我说：“您听好，我手臂疼，可我不想把这事告诉维尔迪兰夫人，您请她让一个仆人过来，譬如说豪斯勒，让他给我拿乐器。”——“我觉得叫另一个更加合适。”我回答说。“吃晚饭时需要他。”莫雷尔脸上显出气愤的神色。“不，我不想把我的小提琴交给随便什么人看管。”我后来才知道他这样选择的原因。豪斯勒是年轻马车夫非常喜欢的兄长，他要是留在家里，就会去帮助弟弟。在散步时，莫雷尔说话声音很轻，不让大豪斯勒听到我们的话。“他是个出色的小伙子。”莫雷尔说。“另外，他弟弟也是这样。他要是没有有害的喝酒习惯……”——“什么，喝酒？”维尔迪兰夫人想到自己的马车夫竟然喝酒，气得脸色发白。“您没有发现这事。我心里总是在想，他给你们驾车竟没有出车祸，真是奇迹。”——“他难道给其他人驾车？”——“您只要看到他翻过多少次车就行了，他今天脸上都是瘀斑。我不知道他怎么没在车祸中丧生，他把车辕都弄断了。”——“我今天没看到他，”维尔迪兰夫人说，她想到自己也可能出这种车祸，不禁浑身颤抖，“您使我难受。”她想早点结束散步回去，但莫雷尔却选了巴赫的一首有无数变奏的乐曲，以延长散步的时间。她回家后立刻去车库，看到车辕是新的，豪斯勒身上有血。她没有对他作任何批评，就对他说，她不再需要马车夫，并把钱给他，而马车夫也不想指责那些同伴，他见他们恨他，知道每天失窃的马具都是他们偷的，他看到忍耐的结果，只能让人看成被打死的死人，就要求离开，事情也就摆平。汽车司机在第二天进门，后来，维尔迪兰夫人（也只好雇用另一个）对他十分满意，竟把他当作绝对可靠的人热情地推荐给我。我不知内情，就在巴黎雇用了他，按日计薪；我把后来的事提前说出，这些事将在阿尔贝蒂娜的故事中叙说。此时此刻，我们在拉斯珀利埃尔，我第一次带女友去那里吃晚饭，德·夏吕斯先生则跟莫雷尔一起去，他自称是“管家”之子，他父亲有三万法郎的固定年薪，有一辆马车，手下有众多小管家、园丁、财务管理员和佃农。但是，我既然提前叙说后面的事，就不能让读者留下莫雷尔坏事做绝的印象。他这个人主要是矛盾重重，有些日子也会做真正讨人喜欢的事。

我得知马车夫被赶走，自然感到十分惊讶，但更加惊讶的是，看到接替马车夫的汽车司机，正是带阿尔贝蒂娜和我出去兜风的那位。但他对我讲了个十分复杂的故事，说他当时已回到巴黎，但那里有人请他为维尔迪兰夫妇开车，我听了丝毫没有怀疑。车夫被解雇是莫雷尔跟我交谈片刻的原因，是为了对我表明，他对那出色的小伙子的离开感到难过。另外，除了我独自一人之时，以及他喜出望外地朝我跳过来的时候，莫雷尔见大家在拉斯珀利埃尔都对我热情相待，感到自己是在故意疏远一个对他无害的亲密朋友，因为他对我过河拆桥又自断后路，使我无法对他装出保护者的样子（其实我根本不想装出这种样子），于是，他不再跟我疏远。我认为他态度的改变是因为受到德·夏吕斯先生的影响，由于这种影响，莫雷尔确实在某些方面不再像以前那样思想狭隘，而是更有艺术家的风度，但在另一些方面，他严格遵守大师的表现手法，这些手法十分动人，有欺骗性，只是暂时使用，因此，这种影响反倒使他更加愚蠢。德·夏吕斯先生对他说的事，确实是我唯一预料到的事。我如何猜到我后来才听说的事？（但这事我从未确信无疑，安德蕾所说的有关阿尔贝蒂娜的种种事情，特别是后来说的那些事，我总觉得靠不住，因为我们以前已经看到，她不是真心喜欢我的女友，而且还嫉妒她，）但不管怎样，如果确有其事，她们俩显然都瞒着我一件事：阿尔贝蒂娜对莫雷尔很熟悉。在马车夫即将被解雇时，莫雷尔对我改变了态度，也使我改变了对他的看法。我一直认为他生性卑鄙，我有这种看法，是因为这年轻人对我的态度，他在需要我时对我卑躬屈膝，而在我给他帮忙之后，就立刻显得傲慢，甚至仿佛对我视而不见。此外，他跟德·夏吕斯先生关系好显然是因为贪财，也是因为毫无结果的兽性本能，这种本能（在兽性发作时）未能得到满足，或者使情况变得复杂，他就会心里难受，但这种性格并非总是以丑陋的形式出现，而是充满着矛盾。它就像中世纪一本古老的书，错误百出，里面全是荒谬传说和淫秽内容，可说是非同寻常的大杂烩。我开始时认为，他那真正被视为大师的艺术，使他具有能超越精湛演奏技艺的优势。有一次我说想开始工作，他就对我说：“工作吧，您要名扬天下
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 。”——“这是谁说的？”我问他。“是丰塔纳
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 对夏多布里昂说的。”他还知道拿破仑的一封情书
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 。“不错，”我心里想，“他有学问。”但这句话，我不知道他是在哪里看到的，也许是他在整个古今文学中知道的唯一一句话，因为他每天晚上都要对我说这句话。另一句话他对我说的次数更多，是为了不让我对任何人说出他的任何情况，这句话他觉得也有文学性，其实勉强能算法国话，或者至少是不能表达任何一种意思，也许只是对故弄玄虚的仆人有用，那就是：“你要怀疑多疑之人。”其实，从这愚蠢的箴言到丰塔纳对夏多布里昂说的话，我们也许能看到莫雷尔的部分性格，虽然形式多样，但并不像看上去那样矛盾。这小伙子只要能搞到钱，什么事都干得出来，而且毫无内疚——也许会奇怪地有点不快，甚至会过于兴奋，但决不能用“内疚”二字来形容——他只要有利可图，就能使别人全家痛苦乃至处于失去亲人的悲痛之中，这小伙子把金钱看得高于一切，高于普通人最自然的感情，善良就更谈不上了，但他看得比金钱更高的却是他获得的巴黎音乐学院一等奖证书，在笛子班或对位法学习班，别人决不能说一句冒犯他的话。因此，他怒气冲天，他的坏脾气只要面孔一板就会无缘无故地发作，是因为据他说到处都有欺诈（他也许认为他遇到心怀叵测之人的个别情况普遍存在）。他庆幸自己能从中脱身，是因为从不谈论任何人，却暗中玩弄自己的手法，对所有人都不信任。（我不幸的是，因我回巴黎后将会引起的后果，他不信任的“把戏”并未对巴尔贝克的汽车司机“玩弄”过，他也许看出司机是他的同类，也就是跟他的箴言相反，是个褒义的多疑者，这个多疑者在正人君子面前守口如瓶，但跟坏蛋则立刻会勾搭成奸。他感到——他的感觉也并非完全错误——这种不信任使他总是能置身于事外，进行最危险的冒险却不会被抓获，在牧羊女街的学院里
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 ，别人对他毫无办法，甚至不能证明他参与此事，而只能用学习上的进步来压他。他只要工作，就能名扬天下，也许有朝一日能在这久负盛名的学院举办的竞赛中，成为人人敬仰的小提琴评委的大师。

但是，莫雷尔的脑子也许逻辑性太强，因此会在一些矛盾中发现另一些矛盾。其实，他的本性真的像一张纸，你可以在上面朝各个方向折出皱褶，而且无法恢复原状。他似乎对自己要求相当高，写的字又十分漂亮，可惜拼写错误百出，他会花几个小时给自己的弟弟写信，但对自己的妹妹们不好，他是她们的兄长和支柱，而他的妹妹们却对他有失礼的言行。

夏季很快就要结束，我们在杜维尔下火车时，太阳因薄雾遮盖而光线暗淡，完全呈淡紫色的天空中只有一块红色。在这片茂盛的盐碱草地上，傍晚时分十分宁静，因此许多巴黎人到杜维尔来度假，其中大部分是画家，这时潮气很重，他们早早就回到自己的小木屋。好几栋木屋里已亮起灯光。只有几头母牛在外面，望着大海哞哞叫着，其他母牛对人更感兴趣，注意力转向我们的车子。只有一位画家在狭窄的高地上架起画架，设法画出这宁静的氛围和柔和的光线。那些母牛也许在无意中充当了义务模特儿，因为人们回屋之后，它们神色凝视，孤独地待在那里，正以它们独特的方式使傍晚散发出的休闲的强烈印象更加突出。几星期之后，当秋日流逝、白昼变得短暂，得在夜晚进行这种旅行时，季节的转换仍然令人愉悦。如果我下午出去转一圈，最晚得在五点钟回来换衣服，现在这个时候，圆圆的红太阳已落到这面过去令人讨厌的斜放的镜子中央，如同希腊火硝
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 ，把我所有书柜上的玻璃映出的大海烧得通红
[682]

 。我在穿无尾常礼服时，有个手势像念咒语，唤醒了我那灵活而又轻浮的自我，我跟圣卢一起到里弗贝尔去吃晚饭时，以及我以为能把德·斯泰马里亚小姐带到林园的岛上去吃晚饭的那天晚上，我就是这样，于是，我不由自主地哼起了当时哼的那首歌；我唱着歌就知道有时唱有时不唱的那个人是谁，我这时才发现此人其实只会唱这首歌。我第一次唱这首歌，是在我开始爱上阿尔贝蒂娜的时候，但我当时觉得我决不会了解她。后来在巴黎唱，是在我第一次占有她之后没过几天，我不再喜欢她
[683]

 。现在唱时我又爱上了她，是在跟她一起去吃晚饭的时候，旅馆经理深感遗憾，他以为我最终将住在拉斯珀利埃尔，并离开他的旅馆，他确信自己曾听到别人说，那里热病流行，是因为贝克的沼泽地及其“退潮的”水。我高兴地看到生活多种多样，在三个方面扩展开来；另外，你在一时间又变得像过去那样，就是跟你后来在很长一段时间里不同，感觉不再因习惯而变得迟钝，并受到强烈印象的微弱冲击，这种印象使以前的印象全都黯然失色，正因为印象强烈，我们一时间像醉汉那样兴奋地对其恋恋不舍。这时天色已黑，我们乘上公共马车或普通马车，到火车站去乘小火车。在大厅里，卡昂法院首席院长对我们说：“啊！你们去拉斯珀利埃尔！哎呀，这维尔迪兰夫人真不像话，叫你们在夜间乘一个小时的火车，只是为了去吃一顿晚饭。然后，到晚上十点再乘火车回来，那时的风可大呢。看来你们是无事可干才这样。”他搓着手补充道。他说这样的话，也许是因为他对自己未被邀请而感到不满，也可能是因为“忙人”——即使是在忙一件蠢事——有一种满足感，他们“没时间”去做你们所做的事。

当然啰，这是理所当然的事，一个人撰写报告，整理账目，答复商务信件，注视证券交易所的行情，他如冷笑着对你说：“你无事可干，真好”，就会有一种愉悦的优越感。但是，这种优越感也会显得倨傲，甚至会变本加厉（因为忙人也会在外面吃晚饭），假如您的消遣是写作《哈姆雷特》或者只是看书。在这方面，忙人缺乏考虑。他们对文化不感兴趣，偶然看到别人在搞文化，就觉得这样消磨时间实在可笑，而他们应该想到，在他们自己的行业里，正是这种文化使一些人出类拔萃，这些法官或管理人员也许并不比他们优秀，但看到这些人晋升迅速，他们就只好甘拜下风，并且说：“看来他是个大作家，是鹤立鸡群的人物。”但主要是首席院长没有看出，我喜欢在拉斯珀利埃尔吃晚饭，其原因正如他正确地说出，虽说是在批评，那就是吃晚饭“是一次真正的旅行”，我觉得这种旅行很有吸引力，是因为旅行并非是其目的，决不是为了寻找乐趣，而乐趣则在于大家去聚会，不会因聚会中的整个气氛而有很大改变。现在天色已黑，我离开了已成了我的家的热乎乎的旅馆，跟阿尔贝蒂娜一起登上车厢，喘息般的小火车有时停留，车窗玻璃上有灯的反光，说明已到达一个车站。我怕科塔尔没看到我们，又听不到报站的叫声，就打开车厢的门，但冲进车厢的并非是那些常客，而是风、雨和寒冷。我在黑暗中看到田野，听到大海的声息，我们正在旷野之中。我们跟小核心相聚之前，阿尔贝蒂娜照着一面小镜子，镜子是从她随身携带的金制梳妆匣中取出。开始时，吃晚餐之前，维尔迪兰夫人有几次在晚饭前让阿尔贝蒂娜上楼到她的盥洗室去打扮，我在一段时间以来心里虽然十分平静，但要让阿尔贝蒂娜独自上楼，仍感到有点不安和嫉妒，我独自待在客厅里，人跟小宗派的人在一起，心里却在想我的女友在楼上干什么，感到极其焦虑不安，因此我在第二天就发电报请教德·夏吕斯先生，询问卡地亚首饰店最漂亮的梳妆匣是哪种，并在店里订购一只，阿尔贝蒂娜拿到后很开心，我也开心。这梳妆匣是我内心平静的保证，也是对我女友的关心。因为她肯定已经猜到，我不喜欢她在维尔迪兰家里离开我独自待着，她就在车厢里做好晚饭前的梳妆打扮。

在维尔迪兰夫人的众多常客里，现在最忠实的常客，在好几个月以来得要算德·夏吕斯先生。在东锡埃尔西站，旅客们能看到这个胖子每星期在候车室或站台上出现三次，只见他头发灰白，小胡子黑色，嘴唇上涂有红色唇膏，在旅游旺季结束时不如夏天显眼，因为夏日的阳光照得它更加突出，炎热又使唇膏有点液化。他朝小火车走去时，禁不住（只是出于行家的习惯，因为他现在因一种感情而变得贞洁，或者至少在大部分时间里忠贞）朝那些干重活的劳工、军人和穿网球服的青年偷偷看上一眼，那目光既蛮横又胆怯，随即低垂眼皮，眼睛几乎闭上，像正在数念珠做祷告的教士那样安详，又像爱情专一的妻子或教养有素的姑娘那样持重。信徒们确信他没有看到他们，因为他登上了跟他们不同的车厢（舍尔巴托夫王妃也往往这样），他就像一种人，不知道别人是否高兴被人看到跟他在一起，但你如想找到他，他会轻而易举地让你找到。这种情况在开始几次并未被大夫感觉到，大夫希望我们让他独自待在他的车厢里。自从他在医学界地位显赫之后，他以性格犹豫不决而自命不凡，说话时面带微笑，身体后仰，从单片眼镜上方看着茨基，想要开开玩笑，或是转弯抹角地抨击同伴们的看法：“你们要知道，如果我独自一人，是单身汉……但由于我妻子的缘故，我心里在想，听了你们对我说的话之后，我是否能让他跟我们一起旅行。”大夫低声说道。“你在说什么？”科塔尔夫人问。“没什么，这跟你无关，这不是说给女人听的。”大夫回答时眨了眨眼睛，神色既自满又庄严，既不像对学生和病人那样绷着脸说笑话，又不像过去在维尔迪兰夫妇家里那样神色风趣而又不安，而是介于这两种表情之间，并继续低声说话。科塔尔夫人只听到“社团的”和“舌头
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 ”这两个词语，前者在大夫的言语中指犹太种族，后者则指饶舌，科塔尔夫人得出结论，德·夏吕斯先生想必是饶舌的犹太人。她不知道大家为什么因此把男爵排斥在外，认为她作为小宗派的元老，有义务要求大家别让他一个人待着，于是，我们就朝德·夏吕斯先生所在的车厢走去，由科塔尔带领，他仍然不知所措。德·夏吕斯先生在一个角落里看一本巴尔扎克的书，他发觉了这种犹豫不决，但并未抬起眼睛。他就像聋哑人，能根据正常人感觉不出的气流得知有人已来到他们背后，他会预先知道别人对他冷淡，真可以说感觉极其灵敏。这种灵敏的感觉，由于在各个方面都会表现出来，德·夏吕斯先生就产生了想象出来的痛苦。这就像神经病患者，稍感凉意，就怀疑楼上有一扇窗开着，就开始发怒，并打喷嚏，而德·夏吕斯先生，如有人在他面前显得忧心忡忡，他就会得出结论，认为有人已把他议论此人的话转告。但是，你甚至不需要显得心不在焉，不需要露出阴沉的神色或是笑脸，他都可以想象出来。相反，真诚的神色却能轻而易举地向他掩盖恶言中伤，因为他不会这样做。他首次猜出科塔尔犹豫不决，信徒们以为他在低头看书，还没有看到他们，但他们十分惊讶的是，在他们走到近前时，他向他们伸出手来，但对科塔尔只是欠欠身子，并立刻把身子挺直，也没有用戴着瑞典手套的手去握大夫向他伸出的手。“我们在旅途中非要跟您在一起，先生，不能让您像这样独自待在小小的角落里。我们跟您在一起非常高兴。”科塔尔夫人善意地对男爵说。“我十分荣幸。”男爵神色冷淡，像背书那样欠身说道。“我十分高兴地得知，您最终选择这个国家搭起tabern…”她想要说tabernacle（帐篷），但她觉得这是希伯来语词，跟犹太人说话时用会得罪对方，会被对方看成一种暗示。因此，她马上改口，准备在她熟悉的词语中选择一个庄重的词语，“要在这个国家定居，我的意思是说‘你们的神宅’（确实，这种神不属于基督教，是属于一种早已死亡的宗教，而且已没有信徒，因此不必担心会冒犯他们）。不幸的是，我们在开学之后，大夫要在医院里看病，我们决不能长期选择同一个地方居住。”她指着一个纸盒子对他说：“您看，我们这些女人，不如男人幸福，即使到我们的朋友维尔迪兰家这样近的地方去，也不得不带着一大堆累赘的东西。”在这段时间里，我看着男爵看的那本巴尔扎克的书。这不是一本偶然买来的装订精致的书，不像他在第一年借给我的那本贝戈特的书。这是他藏书中的一本，上面有题铭：“我听候夏吕斯男爵的吩咐”，有时为了表示盖尔芒特家族成员喜欢读书，就用In prœliis non semper（并非总是在打仗）取而代之，或者用另一题铭Non sine labore（不努力一事无成
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 ）。但我们很快就会在下文中看到，它们将被其他题铭替代，以取悦莫雷尔。科塔尔夫人在片刻之后转到一个她觉得更适合于男爵的话题。“我不知道您是否同意我的看法，先生，”她过一会儿对他说，“但我思想十分开放，在我看来，只要你真心信仰宗教，所有的宗教都好。我不像有些人那样，看到—个……新教徒就仿佛得了恐水症。”——“我听说，我信奉的宗教是真正的宗教。”德·夏吕斯先生回答道。“这是个宗教狂，”科塔尔夫人心里在想，“斯万更加宽容，但在一生的后期除外，他确实已皈依天主教。”然而，男爵跟他恰恰相反，正如大家所知，他不仅是天主教徒，而且有中世纪的那种虔诚。他的看法就像十三世纪的雕塑家，认为天主教会是活生生的群体，里面有一群人，他觉得事实上确实存在，有先知、使徒、天使和各种圣徒，他们待在圣子及其父母周围，待在上帝以及所有殉道者和圣师周围，这就是他们的教民，以浮雕形式出现，个个都挤在门廊里，或是在各个大教堂的厅堂里站得满满的。在他们这些人中间，德·夏吕斯先生选择了大天使米迦勒、加百列
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 和拉斐耳
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 为代人祈祷的主保圣人，他经常跟他们交谈，请他们向上帝传达他的祈祷，这些大天使都站在上帝的宝座前面。因此，科塔尔夫人的错误使我们感到十分开心。

我们暂且不谈宗教领域，而来谈谈大夫，他来到巴黎时听从农妇母亲的劝告，带的行李很少，然后专心学习，但学的几乎都是实用的知识，你想在医学生涯中有重大发展，就只好为此花费多年时间，因此他从未好好学习文化知识，他取得了更大的威望，而不是更多的经验，他按字面意思来理解“荣幸”二字，感到既满足又苦恼，满足是因为他有虚荣心，苦恼则是因为他是善良的小伙子。“这可怜的夏吕斯，”他在当天晚上对妻子说，“他对我说，他跟我们一起旅行感到荣幸，我听了难受。可以感到，这可怜虫没有朋友，他对别人卑躬屈膝。”

不久之后，信徒们不需要再由仁慈的科塔尔夫人带领，因为他们在德·夏吕斯先生身边时已能控制自己的情绪，而开始时他们多少有点局促不安。他在场时，也许他们在思想中不断回想起茨基透露的事实，并想到他们的旅伴中有人性欲奇特。但是，这种奇特的性欲对他们有一种吸引力。他们觉得男爵的谈话引人注目，但有些部分他们无法欣赏，而这种奇特的性欲却使男爵的谈话有一种味道，显得十分有趣，相比之下，布里肖的谈话就显得有点乏味。另外，从一开始，大家就喜欢承认他聪明。“天才可与疯狂为邻
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 。”大夫说，但如果王妃求知若渴，非要他再说下去，他就再也说不出来，因为关于天才的箴言，他只知道这一句，而且他显然无法像论证有关伤寒和关节炎的问题那样来加以论证。他医学上出色，个人修养却仍然不佳：“您别问了，王妃，您别问我，我到海边是来休息的。另外，您也听不懂我的话，您不懂医学。”王妃道歉后默无一言，她认为科塔尔是个讨人喜欢的男子，并知道名人并非总是容易接近。在这开始的阶段，大家最终认为德·夏吕斯先生聪明，尽管他有恶习（或者用大家通常说的名称）。现在，大家因这种恶习而弄不清此事，就认为他比其他人更加聪明。最简单的箴言，德·夏吕斯先生在大学教师或雕塑家巧妙地怂恿下就会说出，涉及爱情、嫉妒和美，这是因为他的经验特殊、隐秘、高雅而又骇人听闻，他从自己的经验中取得这些箴言，因此这些箴言对信徒们来说有一种身在异乡般的魅力，而一种心理状态，跟我们的戏剧作品一直向我们描绘的心理状态相同，会使本国艺术家演出的一部俄国或日本的剧作具有这种魅力。他听不到时，大家会开个恶意的玩笑：“哦！”雕刻家见一个年轻的列车员长着印度寺院舞女般的长睫毛，德·夏吕斯先生准会盯着他看，就低声说道，“要是男爵开始对这个查票员暗送秋波，我们就到不了终点站，火车就要倒开了。你们瞧瞧他看那列车员的样子，我们乘的就不再是现在的小火车了，而是‘缆索列车’。”但实际上，如果德·夏吕斯先生没来，大家跟普通人一起旅行，身边没有他这样的人，就会有近于失望的感觉，只见他涂脂抹粉，大腹便便，与外界隔绝，就像来自异国他乡的一只可疑的盒子，其中散发出珍奇水果的香味，你只要想到会亲口吃到，心里就感到恶心。从这点来看，在德·夏吕斯先生上车的栎树圣马丁站到莫雷尔上车的东锡埃尔站这段短短的旅途中，男性信徒们感到更加满意。因为只要小提琴手没上车（只要女士们和阿尔贝蒂娜为了不妨碍他们谈话而坐在远处），德·夏吕斯先生就不会拘束，不会显出要回避某些话题的样子，并谈论“大家通常称为伤风败俗的事”。阿尔贝蒂娜不会去妨碍他，因为她总是跟女士们待在一起，这是姑娘知趣，不愿意因自己在场而妨害别人自由交谈。她不在我身边我倒容易忍受，不过她必须跟我待在同一个车厢里。我对她不再嫉妒，也几乎没有爱恋，我不去想白天我没有看到她时她在做什么；相反，我在那里时，如果一道隔板就能掩盖不忠的行为，我就感到无法忍受，如果她跟女士们一起到隔壁车厢去，过一会儿我就无法坐在原处不动，即使会使正在说话的布里肖、科塔尔或夏吕斯感到不快，而我也无法对他们说明我走开的原因，我会站起身来，让他们待在原处，去看看隔壁车厢里是否发生不正常的事。在到达东锡埃尔以前，德·夏吕斯先生不怕别人听了刺耳，有时会直言不讳地谈论一种恋爱，他宣称这种恋爱对他来说不好也不坏。他说得十分巧妙，以显示他思想开放，并确信他的恋爱不会在信徒们的思想中引起怀疑。他认为，世上只有几个人“对他的事确信无疑”，这话后来成了他常说的话。但是，他心里在想，这种人不会超过三四个，而且没有一个在诺曼底海边。一个如此精明和不安的人竟会有这种幻觉，可能会使人感到惊讶。即使是他认为有点知情的那些人，他也庆幸他们只是隐约感到，他还根据他要对他们说的是这件或那件事，使某个人不像对话者那样猜疑，而对话者出于礼貌，就装出同意他说的话。即使他感到我可能知道或猜到他的事，他心里仍然会想，我脑子里的这种看法，比实际情况要陈旧得多，而且相当普遍，他只要否认某个细节，别人就会相信他，而与此相反，如果对总体情况的了解要早于对细节的了解，那么，这种看法就会使调查细节变得十分方便，它消除了隐藏的能力，使隐藏者无法再隐藏他喜欢隐藏的事。当然啰，德·夏吕斯先生受到某个信徒或信徒的某个朋友的邀请去吃晚饭时，总是转弯抹角地在他提出的十人名单中加入莫雷尔的名字，他十拿九稳地感到，他每次提出不同的理由，认为晚上跟莫雷尔一起受到邀请会感到高兴或舒服，晚宴的主人们就装出信以为真的样子，但同时用唯一相同的理由取而代之，那就是他喜欢莫雷尔，而他还以为他们并不知道。同样，维尔迪兰夫人似乎总是显出那种样子，好像完全接受德·夏吕斯先生出于艺术和人道的双重原因对莫雷尔感到兴趣，并且不断因男爵对小提琴手感人的善意表示感谢。然而，有一天，德·夏吕斯先生会感到十分惊讶，那天莫雷尔和他迟到了，因为他们没乘火车来，他听到老板娘说：“我们就只等这两位小姐了！”男爵会感到更加惊讶的是，由于他在拉斯珀利埃尔不大想动，活像小教堂的神甫、编目录的教士，有时（莫雷尔获准外出四十八个小时）会在那里接连睡上两夜。于是，维尔迪兰夫人给了他们两个相通的房间，为了不让他们拘束，就这样说：“你们想奏点乐，就别拘束，这墙壁厚如堡垒，你们这一层楼又没有别人，我丈夫睡得很熟。”那几天，德·夏吕斯先生接替王妃到车站去接新来的客人，对维尔迪兰夫人未能亲自去接表示歉意，说她身体欠安，而且描绘得十分详细，客人们进来时面带忧色，但看到老板娘十分灵敏，身穿半袒露的连衣裙站着，不由惊叫起来。

这是因为德·夏吕斯先生在一时间成了维尔迪兰夫人信徒中的信徒，成了舍尔巴托夫王妃第二。对他在社交界的地位，维尔迪兰夫人远没有对王妃的地位那样肯定，她心里在想，王妃只想看到小核心，是因为她瞧不起其他圈子，只喜欢小核心。这种装腔作势正是维尔迪兰夫妇的特点，因此，他们不能交往的人，就全都称为讨厌鬼，无法相信老板娘会认为王妃铁石心肠，不喜欢优雅的事物。但她固执己见，并确信这位俄国贵夫人不跟讨厌鬼交往，是真心实意，按理智行事。不过，对维尔迪兰夫妇来说，讨厌鬼的数目正在减少。洗海水浴的生活，使一次介绍不会造成将来会在巴黎害怕的后果。一些杰出的男士来到巴尔贝克，没有把妻子带来，这样一切都会十分方便，他们来到拉斯珀利埃尔主动讨好主人，于是，讨厌鬼就变得可爱。盖尔芒特亲王就是如此，王妃不在身边，他也许不会像“单身汉”那样到维尔迪兰夫妇家里去，但重审德雷福斯案件的吸引力十分巨大，使他一口气上坡来到拉斯珀利埃尔，可惜的是那天老板娘出去了。另外，维尔迪兰夫人也不能肯定，他和德·夏吕斯先生是否属于同一个社交圈子，男爵确实说过，盖尔芒特公爵是他哥哥，但这也许是一个冒险家的谎话。不管他显得多么优雅和讨人喜欢，对维尔迪兰夫妇又是如此“忠心”，在邀请他时是否同时邀请盖尔芒特亲王，老板娘几乎犹豫不决。她请教了茨基和布里肖：“男爵和盖尔芒特亲王一起来，行吗？”——“天哪，夫人，对其中一个，我觉得可以说行。
[689]

 ”——“但其中一个，对我又有何用？”维尔迪兰夫人生气地接着说道。“我问你们，他们一起来行吗？”——“啊！夫人，这种事很难弄清楚。”维尔迪兰夫人的话没有任何恶意，她对男爵的生活作风确信无疑，但她这样说，丝毫没有想到这事，而只是想知道是否能同时邀请亲王和德·夏吕斯先生，这样做是否合适。她使用这些固定熟语毫无恶意，这些熟语艺术界“小宗派”都提倡使用。为了用德·盖尔芒特先生来炫耀自己，她想在午饭后把他带去参加一个慈善活动，届时，海边的一些水手将展示开航操作。但她没有时间事事操持，就请信徒中的信徒即男爵代为办理。“您知道，不能让他们像模子那样待着不动，而要让他们走来走去，让大家看到船上忙碌的景象，我不知道这些事该怎么说。您经常去巴尔贝克海滩的港口，可以毫不费力地让他们把排练搞好。您对此应该比我更加内行，德·夏吕斯先生，可以让小水手们把事情搞好。但我们毕竟是在为德·盖尔芒特先生兴师动众。他也许是赛马俱乐部的一个笨蛋。哦！天哪，我在说赛马俱乐部的坏话，我好像想起来了，您就是赛马俱乐部会员。唉！男爵，您没有回答我，您是不是赛马俱乐部会员？您不想跟我们一起出去？拿着，这是我收到的一本书，我想您会感到兴趣。是鲁雄的书。书名有意思：《在男人之间》
[690]

 。”

至于我，我看到德·夏吕斯先生经常取代舍尔巴托夫王妃去办事十分高兴，因为我跟王妃关系不好，原因既微不足道又高深莫测。有一天我在小火车上，跟往常一样对舍尔巴托夫王妃关怀备至，这时我看到德·维尔帕里齐夫人上了车。她要去卢森堡王妃家住几个星期，我由于每天都要见到阿尔贝蒂娜，所以一直没有回答侯爵夫人和王妃的多次邀请。我见到我外婆的女友感到内疚，纯粹出于义务（同时又没有离开舍尔巴托夫王妃）跟她谈了很长时间。另外，德·维尔帕里齐夫人清楚地知道坐在我旁边的女人是谁，而我却对此一无所知，但夫人不想跟她认识。到了下一站，德·维尔帕里齐夫人离开了车厢，我甚至责备自己没有扶她下车；我又回来坐在王妃旁边。但是，就像有些人地位不大稳固，又生怕听到有人说他们坏话，怕被人瞧不起，常常会灾难临头，看法就因此发生变化。舍尔巴托夫夫人正在埋头看她的《两世界评论》，几乎没有回答我的问题，最后竟对我说我弄得她偏头痛了。我丝毫不知道自己犯了什么罪。我对王妃说再见时，她脸上并未露出平常的微笑，只是下巴一动，冷冷地打了声招呼，甚至没把手伸给我，并且此后不再跟我说话。但她得跟维尔迪兰夫妇说话，只是我不知道说什么话，因为只要我问他们，我是否有对舍尔巴托夫王妃礼貌不周之处，他们立刻异口同声地说：“没有，没有！没有！绝对没有！她不喜欢别人亲热！”他们是不想使我跟她不和，但她却使人相信，她对别人的关心无动于衷，她没有这个世上的虚荣。只有看到政治家在大权在握后被认为是最正直、最强硬、最难以接近的人物，只有看到他失宠时面带恋人般的妩媚微笑，腼腆地乞求某个记者高傲地跟他打招呼，只有看到科塔尔挺直腰杆子（他的新病人把他看成铁杠），并知道舍尔巴托夫王妃表面上的高傲以及被大家公认的反故作风雅其实是一种失恋，是故作风雅的一种失败，你才会明白人类中的规则——当然有例外——是，强硬者是别人不想要的弱者，而强者很少会考虑别人是否愿意接受他们，他们的温柔则会被普通人视为软弱。

另外，我也不应该对舍尔巴托夫王妃严加评论。她这种情况极为常见！有一天，在盖尔芒特家族一个成员的葬礼时，我旁边站着一位杰出人物，他对我指了指一个瘦长而又英俊的先生。“在盖尔芒特家族的所有成员中，”他对我说，“此人最为奇特和古怪。他是公爵的弟弟。”我冒失地回答说他弄错了，那位先生跟盖尔芒特家族没有任何亲戚关系，他名叫富尼埃—萨洛韦兹
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 。那杰出人物立刻背朝我转过身去，不再跟我打招呼。

有一位大音乐家
[692]

 是法兰西研究院院士，又是政府高官，他认识茨基，因外甥女在阿朗布维尔而途经该地，就来参加维尔迪兰家的一次星期三聚会。德·夏吕斯先生（应莫雷尔的请求）对他特别亲热，尤其希望院士回到巴黎之后，能让他出席有小提琴手演奏的各种私人音乐会以及排练等活动。院士受到恭维，待人也十分亲切，就答应了此事并言而有信。男爵对这个人（而且此人只贪恋女色）的种种善意十分感动，感谢他提供的种种方便，使他能在外行无法涉足的正式场合看到莫雷尔，感谢这位著名艺术家为年轻的演奏高手提供种种演出和亮相的机会，情愿舍弃才能相同的其他小提琴手，而指定要他在将会特别引起轰动的独奏音乐会上演出。但德·夏吕斯先生并未感到，这一切他应当归功于那位大师，这大师理应得到双倍感谢，或者不如说是双倍有罪，因为他对小提琴手及其贵族保护人的关系一清二楚。他对他们的关系提供了方便，当然也并无好感，他无法理解其他爱情，只能理解对女人的爱，这种爱情为他所有的音乐作品提供了灵感，他对他们的关系提供方便，是因为对道德毫不关心，是因为职业上的宽容和热心相助，是因为社交上的殷勤和故作风雅。对这种关系的性质，他几乎没有怀疑，因此他第一次到拉斯珀利埃尔来吃晚饭时，谈到德·夏吕斯先生和莫雷尔，就像在谈一个男人及其情妇，他问茨基：“他们在一起的时间是否很长？”但是，他在社交界时间长久，不会让有关人士看出蛛丝马迹，如果在莫雷尔的同伙里传出流言蜚语，他就准备进行压制，并让莫雷尔放心，像慈父般对他说：“现在，这是说所有人的闲话。”他再三说男爵的好话，男爵听了很舒服，而且觉得理所当然，虽然他无法忍受著名的大师有如此多恶习或美德。因为背着德·夏吕斯先生说的那些话，以及关于莫雷尔的“大致确实”的话，谁也不会卑鄙到向他转述。然而，这种简单的情况足以表明，即使这件事受到普遍诋毁，却无法在任何地方找到一个辩护人：“闲话”也是如此，它或者针对我们，使我们觉得特别刺耳，或者把有关第三者的事告诉我们，这事我们并不知道，因此有心理上的价值。它阻止思想带着对事物虚假而又浮浅的看法沉睡不醒。它又以唯心主义哲学家施魔术般的灵活把事物翻转过来，使我们迅速看到蒙布遮住的反面上意想不到的一角。德·夏吕斯先生不会想到某个温柔的女亲戚说的话：“怎么，你要梅梅爱我？你难道忘记我是女人！”然而，她对德·夏吕斯先生是真正出自内心喜爱。对维尔迪兰夫妇来说，他没有任何权利指望他们的喜爱和善意，他们在远离他时说的话（在下文中可以看到，不仅是说说而已），跟他想象中的话截然不同，也就是说并非只是他在场时听到的话的反映，对这种事，又怎么会感到惊讶？只有这些话用情深意切的题词装饰理想的小楼阁，德·夏吕斯先生有时独自去那里遐想联翩，这时他在片刻间把自己的想象融入维尔迪兰夫妇对他的看法。那里的气氛是如此舒适和友好，休息又使人精神如此振作，因此德·夏吕斯先生在睡觉之前会来此消除自己的烦恼，他走出楼阁时总是面带微笑。但是，对我们每个人来说，这种楼阁有两座，我们以为只有一座，但在这座楼阁对面还有一座，我们通常无法看到，却是真实的楼阁，跟我们知道的那座相对称，却又截然不同，其装饰跟我们想象的完全不同，仿佛由带有明显敌意的可恶象征构成，会使我们惊恐万状。德·夏吕斯先生简直会目瞪口呆，只要他进入这样一座敌对的楼阁，他进去是因为有某种闲话，就像走上后楼梯那样，只见套间门上涂有淫秽图画，出自不满的送货人和被解雇的仆人的手笔。但是，正如我们缺乏某些鸟所具有的方向感，我们也缺乏能见度感，如同我们缺乏距离感，我们以为人们对我们密切关注，其实恰恰相反，他们从未想到我们，而且毫不怀疑我们在这段时间里是其他一些人唯一关心的对象。因此，德·夏吕斯先生过着受骗上当的生活，如同鱼缸里的鱼，以为它在其中游的水扩展到鱼缸玻璃之外，而鱼缸给它展现的只是水的映象，他没有看到他旁边的阴暗之处有散步者在兴致勃勃地注视他做爱嬉戏，或是大权在握的养鱼人，在出人意料的不幸时刻——这时刻已对男爵推迟（对男爵来说，在巴黎，这个养鱼人将是维尔迪兰夫人）——会毫不留情地把他从喜欢的生活环境中拉出，扔到另一个环境之中。再加上民众只是个体的集合体，可以为这种严重、顽固而又令人困惑的失明提供更多的例子，但这些例子的各个部分全都相同。在此之前，这种失明即使让德·夏吕斯先生在小宗派里说出机灵得毫无用处的话，或者大胆得使人暗笑的话，却尚未在巴尔贝克给对他带来很大的麻烦，也不会带来很大的麻烦。小便中有点蛋白，有点糖尿，有点心律不齐，只要你没有发现这些毛病，就不会对继续过正常生活有所妨碍，只有医生才能从中预见到大病将临。现在，德·夏吕斯先生对莫雷尔的喜爱，不管是否是柏拉图式的精神恋爱，只有莫雷尔不在时才会使男爵愿意说出他觉得莫雷尔很美，而且心里在想，别人听到这话会觉得他心怀坦荡，他在这方面行事精明，即使被传到法庭作证，也不怕谈出详细情况，因为这些情况从表面上看似乎对他不利，正因为如此，就比剧中被告千篇一律的申明更加自然，也没有那样俗不可耐。在东锡埃尔西站到栎树圣马丁的旅途上，或在回来的这段路上，德·夏吕斯先生仍然那样无拘无束，喜欢谈论癖好显得奇特的人，他甚至还说：“总之，我说奇特，但我不知道为什么这样说，因为这丝毫没有如此奇特”，以便表现出他跟听众在一起毫不拘束。他确实如此，但他必须掌握行动的主动权，得知道听众在暗中发笑，只因轻信或教养良好才没有笑出来。

德·夏吕斯先生在不谈他欣赏莫雷尔的美貌时，仿佛这种赞赏跟一种被称为恶习的爱好毫无关系，他谈论这种恶习，但仿佛并非是他的恶习。有时，他甚至毫不犹豫地说出其名称。他看了看他那本巴尔扎克的漂亮精装书，我问他最喜欢《人间喜剧》里哪部作品，他回答时把他的思想引向一种固执的想法：“哪一部都喜欢，还有那些短篇，如《图尔的本堂神甫》和《被遗弃的女人》
[693]

 ，或者是长篇巨作，如《幻灭》系列。怎么！您不知道《幻灭》？写得好极了。卡洛斯·埃雷拉乘敞篷四轮马车途经城堡，就问城堡的名称，是拉斯蒂涅的，是他过去爱过的这个青年的住宅。于是，教士沉入遐想之中，斯万管它叫鸡奸的《奥林匹欧的悲哀》，真是风趣
[694]

 。还有吕西安之死！我不记得是哪个风雅之士
[695]

 ，有人问他一生中哪件事最难受，他回答说：‘《交际花盛衰记》里吕西安·德·吕庞泼莱之死。’”——“我知道巴尔扎克那一年运气很好，而前一年却悲观失望。”布里肖插话说。“但是，我虽然可能使敬重巴尔扎克的人心里难受，但也不想——请上帝罚我——充当文学界宪兵的角色，不想因语法错误而开违警通知书，我承认，这位即兴作品众多的作者，我觉得你们对他通宵撰写、骇人听闻的那些作品评价过高，我一向觉得他是一位不够细心的誊写者。我看过您对我们说的《幻灭》，男爵，看的时候拼命想跟加入秘密社团的人一样热情，可我在思想上只是承认，这些连载小说写得夸张，把两三个部分杂乱无章地拼凑在一起（《幸福的埃斯黛》、《歧途通向何处》、《老头恋爱的代价》
[696]

 ），一直使我觉得像《罗康博尔》
[697]

 那样神秘，因无法解释的宠爱而取得并不稳固的杰作地位。”——“您这样说，是因为您不了解生活。”男爵说时更加恼火，因为他感到，布里肖既没有听懂他说的艺术家的理由，也没有听懂其他理由。“我十分清楚，”布里肖回答道，“您要像大师弗朗索瓦·拉伯雷那样说话，说我就像患了索邦的病，干索邦的事，像索邦的模样。然而，我跟同事们一样，喜欢一本书能给人以真诚的印象和生活的气息，我不像那些神职人员……”——“拉伯雷的一刻钟
[698]

 ，”科塔尔大夫插话说，不再显出疑虑的神色，而是显得自信而又风趣。“……他们立志从事文学，要根据树林女修院
[699]

 的规定，听命于夏多布里昂子爵先生这位装腔作势的大师，严格按人文主义者的规定办事。夏多布里昂子爵先生……”——“夏多布里昂牛排烤土豆？”科塔尔大夫插话说。“他是这社团的保护人。”布里肖继续说道，并没有接过科塔尔大夫的玩笑，而大夫听了大学教授的话感到警觉，不安地看了看德·夏吕斯先生。布里肖对科塔尔的话似乎没有感觉，而大夫的同音异义文字游戏，却使舍尔巴托夫王妃的嘴上露出狡黠的微笑。“跟教授在一起，完美无缺的怀疑论者的尖刻讽刺，永远理由充分。”她亲热地说，以表示医生的“话”她并非没有听懂。“智者必然会怀疑。”大夫回答道。“我知道什么
[700]

 ？苏格拉底说：γνωθι σεαυτον
[701]

 。这非常正确，凡事过分皆错。但我仍然十分惊讶，因为我想到，这话就足以使苏格拉底的名字流传至今。这种哲学里有什么货色？总之货色不多。只要想到，夏尔科和其他医生做的工作要出色千倍，他们至少是靠某种本领，靠消除瞳孔反射，就像麻痹性痴呆综合征，可他们几乎被人遗忘。总之，苏格拉底并非异乎寻常。这种人无所事事，成天散步、争论。这就像耶稣基督所说：你们要彼此相爱
[702]

 ，说得非常漂亮。”——“我的朋友。
[703]

 ”科塔尔夫人请求道。“当然啰，我妻子表示反对，女人都是神经官能症患者。”——“但是，亲爱的大夫，我可没患神经官能症。”科塔尔夫人低声说道。“怎么，她没患神经官能症？她儿子生病时，她就有失眠的现象。但我毕竟承认，苏格拉底以及其他人，对于一种高雅的文化是必不可少的，要具有陈述的才能也是需要的。我给学生上第一课时总是引述γνωθι σεαυτον。布夏尔老爹
[704]

 知道这话，对我表示祝贺。”——“我不是为形式而形式的支持者，也不会在诗歌中押韵百万。”布里肖接着说。“但《人间喜剧》仍然缺少人情味，跟有些作品截然不同，那些作品中匠心胜过内容，正如一本正经的奥维德所说
[705]

 。你可以偏爱半山腰上一条小路，它通往默东本堂区
[706]

 ，也通到费尔内幽静的乡间住所
[707]

 ，去狼谷的距离——勒内在那里出色地承担着一位毫不宽容的主教的责任
[708]

 ——跟去雅尔迪的距离相同，奥诺雷·德·巴尔扎克虽然在那里被执达吏的助理们纠缠不休，还不断在为一个波兰女人撰写错误百出的东西
[709]

 ，就像在宣传莫名其妙的货色。”——“夏多布里昂比您说的要生气勃勃得多，巴尔扎克仍然是一位大作家，”德·夏吕斯先生回答道，他跟斯万情趣相投，不可能不被布里肖激怒，“巴尔扎克连这种强烈的爱情也知道，而大家却一无所知，或者对它研究只是为了进行谴责。即使不再提不朽的《幻灭》，《萨拉金》、《金眼女郎》、《沙漠里的爱情》乃至十分神秘的《假情妇》，也能证明我的话。我曾对斯万谈起巴尔扎克这种‘反常’的方面，他对我说：‘您跟泰纳的看法相同
[710]

 。’我无幸结识泰纳先生。”德·夏吕斯先生补充道。他跟社交界人士一样，也有令人不快的习惯，说话时总要加上毫无用处的“先生”二字，似乎把大作家称为先生，就是给他颁发荣誉奖章，或者可以跟他保持距离，并让人清楚地知道，他们跟他并不认识
[711]

 。“我不认识泰纳先生，但我觉得能跟他看法相同十分荣幸。”不过，德·夏吕斯先生虽然有社交界的这种可笑的习惯，却是十分聪明，如果以前的某次婚姻使他的家族和巴尔扎克的家族有姻亲关系，他也许会感到满意（而且会跟巴尔扎克一样满意），他还会禁不住吹嘘一番，仿佛这是屈尊俯就的出色表现。

有时，在栎树圣马丁后面一站，有几个年轻人上车。德·夏吕斯先生会情不自禁地朝他们观看，但由于他缩短对他们注视的时间，注视时也不让别人发现，因此他样子就像在隐藏一个秘密，甚至比真正隐藏秘密的样子还要特别，他仿佛认识他们，并在同意作出牺牲之后不由自主地流露出来，然后转向我们，如同有些孩子，在父母吵架之后，家庭教师不准他们跟同学打招呼，但他们遇到同学时不免要抬起头来，然后又处于家庭教师的严厉控制之下。

德·夏吕斯先生在谈论巴尔扎克时，影射《交际花盛衰记》中有《奥林匹欧的悲哀》的味道，然后说出这个希腊语词
[712]

 ，茨基、布里肖和科塔尔听到后相视而笑，也许主要不是讽刺，而是感到满意，参加晚宴者也许会如此满意，只要他们能使德雷福斯自己谈论德雷福斯案件，或者使皇后
[713]

 谈论自己的统治。大家都想让他对这个话题再谈得深一点，但东锡埃尔车站已到，莫雷尔要上车跟我们相聚。在莫雷尔面前，德·夏吕斯先生谈话小心谨慎，茨基想让他再次谈论卡洛斯·埃雷拉对吕西安·德·吕庞泼莱的爱情，男爵就显出不快而又神秘的神色，这神色最终（看到大家不在听他说话）变得严厉，仿佛在伸张正义，就像父亲听到有人在他女儿面前说下流话。但茨基却非要继续这种谈话，只见德·夏吕斯先生两眼圆睁，像要脱眶而出，抬高嗓门，语气意味深长，一面指着阿尔贝蒂娜，虽说阿尔贝蒂娜无法听到我们的话，她在跟科塔尔夫人和舍尔巴托夫王妃聊天，男爵说时语气双关，就像在教训教养不良的人，他说：“我觉得现在该谈点能使这个姑娘感兴趣的事了。”但我清楚地知道，对他来说，这姑娘不是阿尔贝蒂娜，而是莫雷尔，而他在其后说的话，也证明我的判断正确，他说这话，是请大家再也不要在莫雷尔面前谈这种事。“您知道，”他在谈到小提琴手时对我说，“他完全不是您可能会认为的那样，他是非常诚实的小伙子，一直十分谨慎、严肃。”听到这话，你会感到，德·夏吕斯先生认为性欲倒错对青年人十分危险，跟卖淫对妇女一样危险，感到他用“严肃”这个词来形容莫雷尔，如同用这个意思来形容小女工
[714]

 。于是，布里肖想转换话题，问我是否还打算在安卡维尔待很长时间。我曾好几次对他指出，我不是住在安卡维尔，而是住在巴尔贝克，但都无济于事，他总是一错再错，因为他老是把这一沿海地区称为安卡维尔或巴尔贝克—安卡维尔。因此，有些人跟我们谈论同样的事物，使用的名称却有点不同。圣日尔曼区有一位女士，想说盖尔芒特公爵夫人，但总是问我是否有很长时间没见到泽纳伊德或奥丽娅娜—泽纳伊德，我开始时听不懂。也许德·盖尔芒特夫人过去有个亲戚名叫奥丽娅娜，为避免混淆，大家就叫她奥丽娅娜—泽纳伊德。也许最初只有安卡维尔有火车站，从那里去巴尔贝克要乘马车。“你们在说什么？”阿尔贝蒂娜这样问，是因为对德·夏吕斯先生刚才用父亲的庄重口气说话感到惊讶。“在说巴尔扎克，”男爵急忙回答道，“您今晚正好穿着卡迪央王妃的服饰，不是第一套，即晚宴服，而是第二套
[715]

 。”这次见面，主要是要给阿尔贝蒂娜挑选服饰，我从她因埃尔斯蒂尔而形成的情趣中得到启示，画家十分欣赏简朴的风格，如果他没有这么多法国式柔和和柔弱，这种简朴就能称为英国式简朴。他最喜欢的连衣裙，往往呈现出各种灰色的和谐组合，就像狄安娜·德·卡迪央王妃的那条。几乎只有德·夏吕斯先生才能看出阿尔贝蒂娜的服饰的真正价值，他一眼就看出这服饰的罕见和价值，决不会说错面料的名称，而且能认得其制造商。只是他喜欢的女人服饰，比埃尔斯蒂尔所允许的色彩要稍微鲜艳和丰富一点。因此，那天晚上，她把母猫般粉红色小鼻子收缩，对我投以微笑中带有不安的目光。确实，她穿的灰色双绉裙子上面套着灰色啥味呢收腰上装，使人觉得阿尔贝蒂娜全身灰衣。但她示意让我帮她穿衣，因为她袖子的鼓起部分要弄平后才能穿上收腰上装，或者要卷起后才能脱下上装，她这时脱下上装，她的袖子是用苏格兰格子花呢做的，十分柔软，呈粉红色、淡蓝色、暗绿色和闪色，如同灰色的天空中有一道彩虹。她心里在想，这服饰德·夏吕斯先生是否会喜欢。“啊！”他高兴地大声说道，“真是眼前一亮，像是彩色棱镜。我向您祝贺。”——“只有先生才配得上祝贺。”阿尔贝蒂娜指着我客气地说，因为她喜欢显示我给她的东西。“只有不会穿衣打扮的女人才害怕颜色。”德·夏吕斯先生接着说。“女人可以光彩夺目又不显得俗气，可以温顺随和又不显得乏味。另外，您想显得远离尘世的原因，跟德·卡迪央夫人并不相同，因为她穿这套灰色服装，是要向德·阿泰兹灌输她的想法。”阿尔贝蒂娜对裙子的这种无声语言感兴趣，就向德·夏吕斯先生询问卡迪央王妃的情况。“哦！这是一种新的优雅女子。”男爵用沉思的口吻说。“我看到过狄安娜·德·卡迪央跟德·埃斯巴夫人一起散步的那个小花园
[716]

 。花园是我的一个表姐的。”——“他表姐的花园的各种问题，”布里肖对科塔尔低声说道，“就像他的家谱那样，对这位出色的男爵有价值。但是，我们无权在那里散步，也不认识那位夫人，又没有贵族的爵位，这跟我们有什么关系？”这是因为布里肖没有想到，有人对一条裙子和一座花园感兴趣，就像对一件艺术品感兴趣那样，没有想到在巴尔扎克的作品中，德·夏吕斯先生又看到了德·卡迪央夫人花园里的小道。男爵接着说下去，他在谈到那位表姐时对我说：“但您认识她。”他对我这样说是要讨好我，就像对一个被放逐到小宗派里的人说话，在德·夏吕斯先生看来，这个人即使不属于他那个圈子，至少跟他那个圈子经常来往。“不管怎样，您想必在德·维尔帕里齐夫人家见到过她。”——“是拥有博克勒城堡的维尔帕里齐侯爵夫人？”布里肖神色着迷地问道。“是的，您认识她？”德·夏吕斯先生冷冷地问道。“完全不认识，”布里肖回答道，“但我的同事诺普瓦每年都要在博克勒度过他假期的部分时间。我给他写信曾寄到那里。”我想莫雷尔会感兴趣，就对他说，德·诺普瓦先生是我父亲的朋友。但他脸上毫无表情，无法说明他已听到，他不把我的父母当一回事儿，完全不像谈到我外叔公时那样想拉关系，他父亲曾是我外叔公的贴身男仆，另外，我外叔公跟家里其他人都不同，很喜欢“假装客气”，给仆人们留下极好的回忆。“据说，德·维尔帕里齐夫人是个聪明的女人，但我一直不敢对她妄加评论，我的同事们也是如此。因为诺普瓦虽然在研究院彬彬有礼、和蔼可亲，却没有把我们中的任何人介绍给侯爵夫人。我知道她接待的只有我们的朋友蒂罗—党冉
[717]

 ，他跟她两家以前是朋友关系，加斯东·布瓦西埃
[718]

 也受到过她的接待，因为她对一部论著特别有兴趣，就想跟他认识。他在她家里吃过一次晚饭，回来时就像给迷住了。不过，布瓦西埃夫人并未受到邀请。”听到这些名字，莫雷尔动情地笑了。“啊！蒂罗—党冉”，他对我说时显得兴致勃勃，而他听到有人说起诺普瓦侯爵和我父亲却兴致索然。“蒂罗—党冉，跟您的外叔公是好朋友。有一位女士想参加法兰西语文学院新院士入院演说会，要一张中央位置的票子，您的外叔公就说：‘我给蒂罗—党冉写信去要。’当然啰，票子立刻就寄来了，因为您十分清楚，蒂罗—党冉对您的外叔公是有求必应，要是拒绝，您外叔公会对他报复。我也很高兴听到布瓦西埃这个名称
[719]

 ，因为就是在那里，您外叔公叫人给各位女士购买新年礼物。这事我知道，因为我认识当年负责购物的人。”他不止是认识此人，此人就是他父亲。莫雷尔在回忆我外叔公时某些情意深长的暗示，有些涉及到一件事，那就是我们当时并不打算一直住在盖尔芒特公馆，我们搬到那里去住，是因为我外婆的缘故。我们有时谈到可能要搬家。然而，要理解夏尔·莫雷尔在这方面对我的劝告，就得知道我外叔公过去住在马尔塞布大道四十号乙
[720]

 。正因为如此，虽说我在那不幸的一天说出了粉裙女士的事，使我父母和我外叔公闹翻，但在此之前，由于我们经常去我外叔公阿道夫家，所以在家里不说“在你们外叔公家”，而说“在四十号乙”。妈妈的堂表姐妹们自然就对她说：“啊！星期天就不能请到你们了，你们在四十号乙吃晚饭。”我如去看一个亲戚，家里就叫我先“去四十号乙”，我外叔公就不会因没有先去看他而生气。他是房东，他挑选房客实在挑剔，房客都是朋友，或者会成为朋友。上校瓦特里男爵每天来跟他一起抽一支雪茄烟，这样要修房子就更容易得到他的同意。通马车的大门总是关着。我外叔公如发现窗口上挂内衣或晾地毯，就会怒气冲冲地冲进门去，让房客立刻拿掉，行动比现在的警察还要迅速。但他最终还是把房屋的部分房间租了出去，自己只留两个层面的房间以及马厩。尽管如此，房客们善于讨他喜欢，称赞房屋维修良好，对“小公馆”的舒适赞不绝口，仿佛只有我外叔公住在里面，他听任别人这样说，并不断然否认，而他本该加以否认。“小公馆”肯定舒适（我外叔公把当时的新发明全都引进公馆）。但是，公馆没有任何非同寻常之处。我外叔公虽然假装谦虚，称其为“我的寒舍”，但只有他相信一种想法，或是向他的贴身男仆及其妻子以及马车夫和厨娘灌输这种想法，那就是巴黎的任何住宅在舒服、豪华和消遣方面都无法跟小公馆相比。夏尔·莫雷尔是带着这种想法长大的。他仍然有这种想法。因此，有些日子他即使没跟我说话，但我要是在火车上跟某人谈起我可能搬家，他马上会对我微笑，一面眨眨眼睛，显出心领神会的样子，并对我说：“啊！您应该搬家，搬到四十号乙那样的屋子去住！您在那儿一定舒服！可以说，您外叔公是这方面的行家。我可以肯定，巴黎的任何住宅都没有四十号乙这样好。”

在谈到卡迪央王妃时，德·夏吕斯先生神色忧郁，我因此感到，这篇小说使他想起的不仅是一个无足轻重的表姐的小花园。他陷入沉思之中，仿佛在自言自语。“《卡迪央王妃的秘密》！”他大声说道，“多好的杰作！多么深刻，又多么痛苦，这名誉扫地的狄安娜，是如此害怕她喜爱的男人知道她名声不好！多么不朽的真实，比我们看到的还要普遍，又有多么严重的后果！”德·夏吕斯先生说出这话时十分悲伤，但我们可以感到，他并不觉得这种悲伤毫无魅力可言。当然啰，德·夏吕斯先生并未确切知道他的生活作风在何种程度上被人所知，或者尚未被人所知，并在一段时间以来一直担心，他一旦回到巴黎，别人看到他跟莫雷尔在一起，莫雷尔的家人就会进行干预，这么一来，他的幸福就受到影响。在此之前，这种可能发生的事，在他看来也许只是极不愉快和难受的事。但男爵是出色的艺术家。一段时间以来，他把自己的情况跟巴尔扎克描写的情况混杂在一起，可说是躲藏在小说之中，但对他可能会有、他却无论如何也不会害怕的厄运，他感到一种安慰，那就是在他的焦虑不安之中找到了斯万以及圣卢会说的“很有巴尔扎克特点的”东西。跟卡迪央王妃等同起来，对德·夏吕斯先生来说变得轻而易举，是依靠思想上的移花接木，这对他来说早已习以为常，他也已提供过各种例子。而这种思想上的移花接木已经足够，只要把所爱的女人替换成小伙子，小伙子就像平常恋爱时那样，立刻会遇到社会上一系列复杂情况。当你因某种原因而在你的日程表或时刻表中作出一种永久性的改变，如把元旦推迟几个星期，或提早一刻钟敲响午夜十二点，但由于一天仍将是二十四小时，一个月仍将是三十天，源于时间度量的一切仍然不会变化。一切都能变化，却不会产生任何混乱，因为数字间的关系总是相同。因此，有些人采用“中欧时间”，有些则采用东方国家历法。包养一个女演员时有自尊心，在这种恋爱中似乎也起到一定的作用。从第一天起，德·夏吕斯先生就得知莫雷尔是怎样的人，他当然知道莫雷尔出身卑贱，但我们喜欢的一个半上流社会女子，在我们看来并没有因为她是穷人家的女儿而失去魅力。相反，那些著名音乐家，他曾请人给他们写信，即使并非出于爱好，就像朋友们把奥黛特介绍给斯万时，在他面前把她描绘得比她本人更加难弄，更受人喜爱，而只是像司空见惯的那样给新手捧场，只见信中写道：“啊！伟大的天才，会有崇高的地位，当然他年轻，但受到行家们的好评，一定会成绩斐然。”而那些不知道性欲倒错的人，却喜欢谈论男性之美：“另外，看他演出很美，他在音乐会上比任何人都演奏得好，他头发漂亮，姿势高雅，面孔漂亮极了，那气派，就像是画上的小提琴家。”德·夏吕斯先生也是这样，他被莫雷尔弄得神魂颠倒，而莫雷尔则让他知道，有多少人对他发出邀请，因此，德·夏吕斯先生很高兴把他带回来，在高楼顶部为他建个小房间，他可以经常来此。剩余的时间，他希望他自由自在，他的职业生涯也需要如此，德·夏吕斯先生不管要给他多少钱，都希望莫雷尔继续干下去，这也许是因为盖尔芒特家族有一种十分普遍的想法，那就是男人总得干点事，一个人有才能才有价值，而贵族身份或金钱对人的价值毫无帮助，也许是因为他担心，小提琴手一直无所事事地待在他身边会感到厌倦。最后，他不想失去一种乐趣，即在某些大型音乐会时心里想到：“此人现在有人喝彩，今宵将在我家里度过。”风雅之士在恋爱时，不管以何种方式爱恋，都会因虚荣心而对以前的优势不屑一顾，而以前的虚荣心曾因此而心满意足。

莫雷尔觉得我对他并无恶意，对德·夏吕斯先生也感情真挚，而且对他们俩丝毫没有肉欲，最终对我表现得热情、友好，活像轻佻女子，知道你不想跟她好，也知道你是她情夫的真挚朋友，不会想方设法让她情夫跟她闹翻。他不但跟我说话时如同以前的拉结，即圣卢的情妇，而且正如德·夏吕斯先生反复对我说的那样，他在我不在时谈到我所说的话，跟拉结对罗贝尔谈到我时说的话完全一样。德·夏吕斯先生最终对我说：“他非常喜欢您”，就像罗贝尔说：“她非常喜欢您。”如同外甥以情妇的名义请我吃饭，他舅舅也常常以莫雷尔的名义请我跟他们共进晚餐。另外，他们也跟罗贝尔和拉结一样大吵大闹。当然啰，夏利（莫雷尔）走后，德·夏吕斯先生就对他赞不绝口，反复洋洋得意地说，小提琴手对他是如此亲热。但仍然可以看出，即使在所有信徒面前，夏利也常常显出生气的样子，而不像男爵希望的那样总是显得高兴和顺从。由于德·夏吕斯先生软弱，原谅了莫雷尔失礼的态度，小提琴手后来对这种不快竟不加掩盖，甚至还装出不快的样子。我看到德·夏吕斯先生走进一节车厢，夏利跟他朋友中的几个军人在一起，乐师见德·夏吕斯先生进来就耸耸肩，并对他的战友们眨了贬眼睛。或者他假装睡觉，仿佛进来的人使他极其烦恼。要么他开始咳嗽，其他人则笑了起来，说话时旨在嘲笑，装出嗲声嗲气的样子，酷似德·夏吕斯先生那种男人；他们把夏利引到一个角落，但夏利最终回到德·夏吕斯先生身边，仿佛是迫不得已，而德·夏吕斯先生的心则被这种嘲弄刺痛。不可思议的是，他竟忍受这些嘲弄，他痛苦的形式每次都不相同，这就对德·夏吕斯先生重新提出幸福的问题，不仅迫使他提出更多的要求，而且使他要得到别的东西，先前的手段因一种可怕的回忆而变得邪恶。然而，这种场面后来不管如何令人难受，我们都得承认，起初，法国老百姓的天才为莫雷尔描绘出并使他具有的模式是简朴而又迷人，表面上坦率，甚至是毫无拘束的自豪，这种自豪感似乎是因为毫无私心。这些全都是虚假的，但这种态度的好处是对莫雷尔有利，因为爱恋之人总是不得不再三请求，并出价更高，相反，不爱之人则可以轻而易举地沿着一条毫不弯曲的美妙直线走下去。有这条直线，是因为莫雷尔这种人有特权，他的脸显得如此坦率，内心却极其闭塞，这张脸具有仿古希腊艺术的优雅，这种优雅盛行于香槟地区的大教堂
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 。虽说他装出骄傲的样子，但他在意想不到的时候看到德·夏吕斯先生，却在小宗派的眼里显得局促不安，只见他面孔通红，眼睛低垂，而男爵却心醉神迷，因为他觉得这样意味深长。但这只是不快和羞怯的表示。这不快有时会说出口来，因为莫雷尔虽说通常显得十分冷静、得体，但也常常会露出截然不同的面貌。有时，莫雷尔听到男爵对他说的一句话，甚至会用生硬的口气傲慢地进行反驳，大家听了都不舒服。但德·夏吕斯先生却伤心地低垂脑袋，不作回答，并觉得可以认为，爱子心切的父亲，对孩子的冷淡和粗暴丝毫不会介意，因此他仍然对小提琴手大唱赞歌。不过，德·夏吕斯先生也并非总是如此逆来顺受，但他的反抗通常达不到目的，主要是因为他一直跟上流社会人士一起生活，考虑到他可能会引起的反应，他就想到卑躬屈膝，这即使不是天生就有，至少是受教育所得。然而，他现在却看到莫雷尔具有平民百姓的微弱愿望，暂时显得冷若冰霜。德·夏吕斯先生不幸的是，他并不明白，在莫雷尔看来，最重要的莫过于涉及巴黎音乐学院以及在该院有良好名声的问题（后一个问题到以后会更加重要，但目前并未提出）。譬如说，资产者会轻易改姓，是因为有虚荣心，大贵族改姓则是有利可图。年轻的小提琴手恰恰相反，莫雷尔这个姓跟他获得的小提琴一等奖紧密相连，因而决不能改变。而德·夏吕斯先生希望莫雷尔一切都取决于他，连他的姓氏也是如此。他考虑到莫雷尔的名字是夏尔，跟夏吕斯相像，而他们见面的花园住宅名叫夏尔默，因此就想使莫雷尔相信，有一个琅琅上口的漂亮姓氏，也就有了一半的艺术名声，演奏高手应该毫不犹豫地使用“夏梅尔
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 ”这个姓，以暗示他们的幽会地点。莫雷尔耸了耸肩。德·夏吕斯先生的最后理由，不幸是他补充了一句，说他有个贴身男仆就是用这个姓。他说出这话，年轻人勃然大怒。“过去有个时期，我的祖先因有国王的贴身男仆或膳食总管的称号而感到自豪。”——“过去也有一个时期，”莫雷尔自豪地回答道，“我的祖先曾下令砍下您祖先的头颅。”德·夏吕斯先生也许会十分惊讶，如果他能预料到，即使不用“夏梅尔”这个姓，他也可以认莫雷尔为养子，并把他拥有的盖尔芒特家族的一个爵位赐予他，只是正如我们在下文中看到的那样，他无法把这爵位给予小提琴手，但即使他能做到这事，小提琴手也会加以拒绝，因为他想到他的艺术名声跟他的姓莫雷尔联系在一起，跟外界对“等级”的评论联系在一起，因为他把牧羊女街远远置于圣日尔曼区之上。目前，德·夏吕斯先生只好请人给莫雷尔做几只象征性的戒指，上面刻有古代题铭：PLUS ULTRA CAROL'S（前进，查理
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 ）。当然啰，面对一个对手，又是他不熟悉的那种，德·夏吕斯先生本应改变策略。但又有谁能做到？另外，即使德·夏吕斯先生做了蠢事，莫雷尔也不是没有做过。他们关系破裂，不仅是因为当时的情况，他后来无法待在德·夏吕斯先生身边，至少暂时如此（但这暂时却成为永久），是因为他只是卑鄙无耻的化身，别人对他强硬他就卑躬屈膝，别人对他温柔他就蛮横无理。他不但本性卑鄙，而且还因教育不良而患有伴有并发症的神经衰弱，在犯错误或有负担时会发作，在他应该体贴入微、和颜悦色和喜气洋洋以使男爵无法生气时，他却脸色阴沉、怒容满面并想要进行讨论，他明知别人不会同意他的看法，却怀着对立情绪坚持己见，但理由软弱无力，说话却声嘶力竭，更显得理由不足。他很快词穷理屈，就杜撰论据，显得极其无知和愚蠢。他和蔼可亲，只是在想要取悦于人的时候，这时，他的无知和愚蠢几乎没有显露出来。相反，他脸色阴沉、脾气发作之时，他的无知和愚蠢就暴露无遗，并因不会使人难堪而变得令人厌恶。这时，德·夏吕斯先生感到十分烦恼，只好寄希望于明天情况会有好转，而莫雷尔却忘记是男爵使他过上豪华的生活，只见他面露揶揄的微笑说：“我从未接受过任何人一件东西。因此，我不需要对任何人说一声感谢。”

在此期间，德·夏吕斯先生仿佛要跟一位社交界人士打交道，就继续怒气冲冲，也不知是真是假，但已无济于事。不过，他发怒并非总是如此
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 。譬如说有一天（是在这第一阶段之后），男爵跟夏利和我在维尔迪兰家吃了午饭回来，以为可以在东锡埃尔跟小提琴手共度黄昏和晚上的时间，但莫雷尔下了火车就跟他告别，并回答说：“不行，我有事要办。”德·夏吕斯先生听了极其失望，他虽说尽量逆来顺受，我还是看到他落下的眼泪把睫毛膏融化，呆呆地站在火车前面。他显得十分痛苦，我和阿尔贝蒂娜本打算在东锡埃尔度过这一天的其余时间，我见此情况就在阿尔贝蒂娜耳边说，我不想让德·夏吕斯先生独自待着，我不知为什么总觉得他十分伤心。我亲爱的女友心胸开阔，同意了我的提议。我于是问德·夏吕斯先生，是否愿意由我来陪他一会儿。他同意了，但不愿因此而打乱我表妹的安排。我口气温柔地（也许是最后一次，因为我已决定跟她分手）对她下达命令，仿佛她是我的妻子：“你自己回去吧，我今晚再去找你。”我也听到她像妻子那样说话，准许我想怎样就怎样行事，并同意我的看法，因为她也很喜欢德·夏吕斯先生，如果他需要我，我可以去陪伴他。男爵和我往前走着，他摇摆着肥胖的身体，眼睛像耶稣会会士那样低垂，我跟在他后面，走到一家咖啡馆，那里给我们端上啤酒。我感到德·夏吕斯先生眼神不安地在想一个计划。突然，他要了纸和墨水，飞快地写了起来。他写了一张又一张，眼睛因狂怒的遐想而闪闪发亮。他写了八张纸。“我能否请您帮个大忙？”他对我说。“请原谅我把这封信封好。但必须如此。您去乘马车，要是叫得到，就乘汽车，这样更快。您肯定能在莫雷尔的房间里找到他，他是去换衣服的。可怜的小伙子，他在离开我们时想显得神气活现，但您要相信，他比我更加难受。您去把这封信交给他，如果他问您是在什么地方看到我的，您就对他说，您在东锡埃尔下车（这也是事实），是要去看罗贝尔，也许并非如此，但您要说您看到我跟一个您不认识的人在一起，说我当时怒容满面，您似乎听到要去请证人这样的话（我明天确实要决斗）。千万别对他说是我要您这样说的，您不要设法把他带来，但他如想跟您一起来，您也别加以阻止。去吧，我的孩子，这是为他好，您可以避免一场大悲剧发生。您走了之后，我就写信给我的证人。我已经妨害了您跟您表妹的散步。我希望她不会怨我，我觉得也是这样。她为人高尚，我知道她是那种人，会根据具体情况作出高尚的选择。您得代我感谢她。我个人受惠于她，我很高兴这样。”我对德·夏吕斯先生十分同情，感到夏利可以阻止这场决斗，他也许就是决斗的起因，如果真是这样，我就忿忿不平，他竟无动于衷一走了之，而不是助他的保护人一臂之力。我更加气愤的是，我来到莫雷尔的住房时，怒火升得更高，我听到了小提琴手的声音，他需要倾诉心中的快乐，正在尽情歌唱：“星期六晚上，下班之后
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 ！”可怜的德·夏吕斯先生要是听到这歌声又会怎样？他希望别人相信，他自己也许相信，莫雷尔此刻正在难受！夏利看到了我，高兴得手舞足蹈。“哦！老兄（请原谅我这样叫您，过着军队里这种该死的生活，就养成了该死的习惯），看到您真走运！我晚上没事可干。我请您跟我共度这个晚上。要是您愿意，我们可以待在这儿，要是您喜欢，我们可以去划船，也可以奏乐唱歌，我说不上什么事我最喜欢。”我对他说，我必须在巴尔贝克吃晚饭，他希望我邀请他去，但我不愿意。“您这么匆忙，干吗要来？”——“我给您带来了德·夏吕斯先生的一封信。”听到这名字，他高兴的情绪随之消失，脸上显出紧张的神色。“怎么！我到了这里，他还要缠住不放。我可成了奴隶。老兄，您行行好吧。我不会把信拆开。您就对他说，您没有找到我。”——“您还是把信拆开，好吗？我想有重要事情。”——“根本没有，您不知道这老贼的骗人手法和恶毒计谋。这是一种手法，是要我去看他。好！我就是不去，我今晚要清静。”——“明天不是有一场决斗？”我问莫雷尔，以为他知道此事。“一场决斗？”他对我说时显出惊讶的神色。“我一点儿也不知道。不管怎样，我毫不在乎，这个卑鄙的老头，要是喜欢，会叫人把他杀掉。不过，您看，您说得我心里困惑，我还是看着他的信吧。您就对他说，您已把信留下，我要是回来会看到。”在莫雷尔跟我说话时，我惊讶地看着德·夏吕斯先生送给他的一本本妙不可言的书，这些书在房间里到处可见。小提琴手拒不接受的书，是带有“我为男爵效劳，等等”的题词，他觉得这种题词是对他的侮辱，如同表示一种从属关系，而男爵感情细腻，却在失恋，就变换题词，题词来自祖先，根据令人伤感的友谊遇到的不同情况而定，是向精装书装订工订购后制成。题词有时简短而又自信，如Spes mea（我的希望
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 ），又如Expectata non eludet（他决不会辜负期望
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 ），有时只是逆来顺受，如“我一定等待
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 ”，有些则风流倜傥：Mesmes plaisir du mestre（与主人同乐），或是劝人贞洁，如有题词取自西米亚纳夫妇，饰有天蓝色塔楼和百合花，但含义改变：Sustentant lilia turres（塔楼是百合花的支持
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 ）。最后，有些表示绝望，要跟在尘世不要他的那个人在天上相会：Manet ultima cœlo（我的最后归宿是在天上
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 ）。德·夏吕斯先生吃不到葡萄，就觉得葡萄太酸，装出不想去找他没有得到的东西，他的一个题词说：Non mortale quod opto（我有神祇的壮志
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 ）。但我来不及把所有题词都看一遍。

德·夏吕斯先生在写这封信时，显然因备受灵感恶魔的折磨而奋笔疾书，信的封蜡上盖有纹章的文字Atavis et armis（靠祖宗和武器
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 ），饰有狮形图案，以及两朵直纹玫瑰，莫雷尔打开封蜡后立刻看信，跟德·夏吕斯先生刚才写信时一样激动，他的目光在一张张字迹潦草的信纸上移动的速度，并不比男爵刚才书写的速度缓慢。“啊！天哪！”他大声说道，“这下可全啦！但在哪儿能找到他？天知道他现在何处。”我暗示，如果抓紧时间去，也许还可以在一家餐馆找到他，他刚才在那里要了啤酒，使自己平静下来。“我不知道是否能回来，”他对女佣说，并in petto（在心里）补充道：“这要由事态的发展情况决定。”几分钟后，我们来到了那家咖啡馆。我注意到德·夏吕斯先生看到我时的神色。他看到我没有独自回来，我觉得他的呼吸和生命都恢复了正常。他那天晚上心情不佳，不能没有莫雷尔相伴，就胡编乱造，说有人向他报告，团里的两个军官在谈到小提琴手时说他坏话，他要派证人去见他们。莫雷尔看到会有丑闻出现，觉得可能无法在团里生活下去，就跑来了。在这方面，他并未完全弄错。德·夏吕斯先生为使自己的谎言显得更加真实，已写信给两位朋友（其中一位是科塔尔），请他们当他的证人。要是小提琴手不来，德·夏吕斯先生肯定会气得发疯，他（为了变悲伤为愤怒）就会派他的证人去找某个军官，对他来说，跟这个军官决斗会是一种解脱。在此期间，德·夏吕斯先生想起他的血统比法兰西王室成员还要纯，就心里在想，为一个膳食总管的儿子如此焦虑不安，实在是不大值得，因为他甚至不屑跟这个膳食总管的主人交往。另一方面，如果他只喜欢跟那些荒淫无耻之徒交往，而这种人有根深蒂固的习惯，不会给别人回信，不来赴约也不会事先通知，事后更不会道歉，但由于涉及的往往是做爱，情绪十分激动，其余时间他又十分不快、不安和生气，因此，他有时会感到后悔，为了一件小事竟写了许多信，后悔自己像大使和亲王那样一丝不苟，而大使和亲王即使使他感到无足轻重，至少会使他感到宁静。德·夏吕斯先生对莫雷尔的做法已习以为常，知道自己对他难以控制，但又不能混迹于一种生活，而要过这种生活，因庸俗而又习以为常的友谊得去很多地方，会占用很多时间，因此那里的人对这位被排斥在外而又徒劳地苦苦哀求的高傲大贵族，不会花一个小时的时间来陪伴，这时德·夏吕斯先生已确信无疑，乐师不会来了，他十分担心自己因做得过分而跟他闹翻，因此他看到莫雷尔后不禁叫了起来。但是，他感到自己是胜利者，就想把媾和的条件强加于对方，并从中获得可能得到的种种好处。“您来这儿干吗？”他对莫雷尔说。“那您呢？”他看着我补充道。“我刚才特地叫您别把他带来。”——“他并不想把我带来。”莫雷尔说时天真地卖弄风情，朝德·夏吕斯先生转动着惯常忧郁、伤感得不合时宜的目光，那模样就像无法阻拦，想要抱吻男爵，并且想哭出来。“是我不顾他反对自己要来的。我来是因为我们的友谊，是要双膝跪下求您别干这种傻事。”德·夏吕斯先生欣喜若狂。对方反应强烈，使他十分冲动，尽管如此，他克制住自己。“您说出友谊二字不合时宜，”他语气生硬地回答道，“相反，友谊应该使您同意我的看法，而我认为不应该放过一个蠢货的无礼言行。另外，我要是听从考虑得更加周全的一种情感的祈求，我就会失去这种情感的力量，我给证人的信已经发出，我毫不怀疑他们会接受。您对我的所作所为总是像小傻瓜，我曾对您表示偏爱，您有权骄傲自大，但您没有这样，您因军队的规定必须生活在一群军士或仆人之中，但您没有让他们明白，我对您的这种友谊，是具有何种无以伦比的自豪动机，您曾想原谅自己，几乎是愚蠢地把不懂感恩看成一种优点。我知道在这方面，”他作了这个补充，是为了不让对方看出某些场面曾使他多么丢脸，“您错就错在被别人的嫉妒牵着鼻子走。您这样的年纪，怎么还像孩子那样（而且像教养不良的孩子）没有立即看出，我选中您，以及您因此有的种种好处，会引起各种嫉妒，没有看出您的同伴们要您跟我闹翻，是想对您取而代之？我以前觉得不应该把我收到这方面的信件告诉您，信都是您最相信的那些人所写。我看不起这帮仆从的主动接近，也看不起他们徒劳的嘲笑。我关心的只有一人，那就是您，因为我非常喜欢您，但喜欢是有限度的，这点您应该看到。”“仆从”二字在莫雷尔听起来十分刺耳，因为他父亲以前就是仆从，但正因为他父亲曾是仆从，用“嫉妒”来解释社会上各种不幸的遭遇，虽说简单化而又荒谬，却是经久不衰的解释，而且在某个阶级总是“管用”，肯定有效，这就像对剧场观众故伎重演，或是在集会上以教权有危险相威胁，使人信以为真，几乎像弗朗索瓦丝或德·盖尔芒特夫人的仆人们那样确信无疑，在他们看来，这是人类不幸的唯一原因。他相信他的同伴们设法窃取他的地位，因此对这次因诽谤而引起却是想象出来的决斗感到更加难受。“哦！真是失望。”夏利大声说道。“决斗后我就不能活了。但去找那位军官之前，他们不会来见您吧？”——“我不知道，我想会来。我已经派人告诉其中一个证人，说我今晚待在这儿，并说我会给他作出指示。”——“我希望他来之前您能变得理智，只是请您允许我陪伴在您身边。”莫雷尔温柔地对他提出请求。这使德·夏吕斯先生如愿以偿。但他起初还不肯让步。“您要是想在这里把‘爱得深，责得严’这句谚语付诸实施，那就错了，因为我非常喜欢的是您，即使在我们闹翻之后，我想要惩罚的仍是那些想要卑鄙地伤害您的人。在此之前，他们提出问题时含沙射影，竟敢问我，像我这样的人，怎样会跟您这种出身卑贱的小白脸来往，而我只是用我拉罗什富科家那些表兄弟的格言来加以回答：‘这是我的乐趣。’我甚至多次向您指出，这种乐趣会成为我最大的乐趣，但不会因您随心所欲的显赫而使我变得低贱。”这时，他显出近于发狂的傲慢神色，举起双臂大声说道：“Tantus ab uno splendor！（如此华贵因一人而得
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 ）屈尊俯就并非降低身价。”他补充道，在自豪和欢快得发狂之后平静下来。“我至少希望，我的两个对手尽管地位不同，却有一种血统，使我让他们流血时毫无愧疚之感。我在这方面了解到一些秘密情况，使我放下心来。如果您对我还有几分感激，您反而应该自豪地看到，由于您的缘故，我又像我的祖先那样好斗，在身临绝境之时，在知道您是小坏蛋时，仍像他们那样说‘死对于我即生
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 ’。”德·夏吕斯先生真心诚意地说出这话，不仅是因为喜欢莫雷尔，而且是因为好斗，他幼稚地认为这种爱好是祖先遗传，使他想到要决斗就兴高采烈，因此，想出这场决斗起初只是为了把莫雷尔骗来，现在要放弃决斗，他就会感到遗憾。他以前有过这种事，就立刻觉得自己勇敢，把自己跟盖尔芒特家族中著名的王室总管相提并论，然而，要是别人前去决斗，他就觉得这种行为微不足道。“我认为这将会令人满意。”他坦率地对我们说，说出每个字时声调一成不变。“看看萨拉·贝恩哈特在《雏鹰》里的演出
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 ，那是什么？穆奈—叙利在《俄狄浦斯》里的演出
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 ？他最多脸色苍白，那是在尼姆的圆形剧场演出时。但跟观看王室总管的后裔决斗这种前所未有的事相比，那又算得了什么？”只要想到这事，德·夏吕斯先生就不禁高兴起来，做出剑术中第四式防御动作，使人想起莫里哀
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 ，我们为谨慎起见，把啤酒杯移到近前，担心两剑交锋时会使对手、医生和证人受伤。“这对一位画家来说，这多么引人入胜的场面！您认识埃尔斯蒂尔先生，”他对我说，“您应该把他带来。”我回答说，他现在不在海边。德·夏吕斯先生对我暗示，说可以给他发电报。“哦！我是为了他才说这话。”他见我没吭声就补充道。“在一位大师看来——我看他是大师——把家族这样振兴的例子画出来，总是一件有意思的事。而这种例子，也许一百年只有一个。”

但是，如果说德·夏吕斯先生想到要进行一场他开始时认为是杜撰的决斗就欣喜若狂，那么，莫雷尔想到那些流言蜚语会从团里的“乐队”传出去就胆战心惊，而由于决斗的传闻，那些闲言碎语会一直传到牧羊女街的圣殿。他仿佛已看到这个“等级”的人无所不知，他就越来越坚决要求德·夏吕斯先生别去决斗，而德·夏吕斯先生想到决斗就极其兴奋，继续做着击剑的动作。莫雷尔请求男爵允许他时刻陪伴身边，一直陪到后天，即预定决斗的那天，以便看住他，并竭力使他听进理智的声音。如此情意深长的提议，终于消除了德·夏吕斯最后的犹豫。他说他将设法找到摆脱困境的办法，并将在后天作出最后决定。德·夏吕斯先生这样做，没有立刻把事情解决，但至少能把夏利留在身边两天，并利用这段时间让他为将来作出承诺，作为他放弃决斗的交换条件，他说决斗是一种锻炼，而锻炼使他高兴，失去锻炼的机会他就会感到遗憾。在这方面他说的却是实话，因为他总喜欢去决斗场，只要是跟一个对手斗剑或开枪射击。科塔尔终于来了，虽说来得很晚，因为他喜欢当证人，但他还十分激动，看到路上有咖啡馆或农庄都要停下来，问别人能否把“一百号”或“厕所”指给他看。他到了那里，男爵立刻把他带到一间僻静的房间，因为他认为夏利和我不参加他们的谈话更符合规则，而他也善于让某一个房间临时用作御座厅或商议厅。他一旦跟科塔尔独处，就对他热情感谢，但对他说，再三说出的话实际上很可能不算数，并说在这种情况下，要请大夫去通知第二位证人，除非情况发生变化，这件事被认为已经了结。危险远离，科塔尔感到失望。他一时间想要显出气愤的样子，但他想起他的一位老师，当时医术上的成就最为出色，但第一次竞选医学科学院院士却仅以两票之差落选，就采取逆来顺受的态度，主动去跟当选的竞争对手握手。因此，大夫没有说出一句怨言，因为说出来也无法改变现状，他这个人胆子最小，在低声说出有些事不能听之任之后补充道，说这样更好，并说这种解决办法使他高兴。德·夏吕斯先生想要对大夫表示感谢的方式，就像他的公爵哥哥给我父亲理好外套的衣领，尤其像一位公爵夫人搂住平民女子的腰，只见他把自己的坐椅移到大夫的椅子旁边，虽说大夫使他反感。他不仅没有肉体的愉悦，而且还得克服肉体的反感，他就像盖尔芒特家族成员，而不像性欲倒错者，为跟大夫告别，他握住大夫的手，并抚摸片刻，如同善良的主人摸摸他马匹的嘴，并给它吃糖。但是，科塔尔虽然从未让男爵看出，他甚至隐约听到有人说男爵生活作风的坏话，但他在内心深处仍然认为男爵属于“精神不正常”的人（虽然他常常用词不确切，但他在谈到维尔迪兰先生的一个贴身男仆时仍然以最严厉的口气说：“他难道不是男爵的情妇？”），他对那种人了解不多，因此心里在想，这样抚摸手是即将进行强奸的前奏，决斗只是实施强奸的一种借口，他是被拉入陷阱，被男爵带到这僻静的客厅，并即将被奸污。他不敢站起身来，吓得坐在椅子上不敢动弹，他转动着恐惧的眼睛，如同落入野蛮人手中，弄不清这野蛮人是否吃人肉。最后，德·夏吕斯先生放开了他的手，并想跟他客气到底：“您跟我们一起来吃点东西，正如大家所说，这在过去称为喝一杯掺朗姆酒咖啡或掺烧酒咖啡，这种饮料，现在已是古董珍品，只有在拉比什的剧作里和东锡埃尔的咖啡馆里才能看到。一杯‘掺烧酒咖啡’对此地十分适合，是不是，对现在的情况也十分适合，您觉得怎样？”——“我是禁酒协会会长，”科塔尔回答道，“只要有外省的江湖医生路过这里，就会有人说我不以身作则。Os homini sublime dedit cœlumque tueri.（他使人有一张脸，能够仰视天空
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 。）”他补充道，虽说这句话跟当时的情况毫无关系，他说这话是因为他知道的拉丁语录少得可怜，不过他知道的语录已足以使他的学生们赞叹不已。德·夏吕斯先生耸了耸肩，把科塔尔带回我们身边，他已请大夫保守秘密，这秘密对他来说十分重要，因为这流产的决斗的理由完全是凭空想象出来的，因此决不能让此事传到那个军官的耳朵里，他是被胡乱牵扯进来的。我们四个人在喝咖啡时，科塔尔夫人在门外等待她的丈夫，德·夏吕斯先生看得一清二楚，但不想把她叫来，这时她自己走了进来，跟男爵打了招呼，男爵把手伸给她，仿佛她是贴身女仆，他坐在椅子上没有动弹，既像国王接受大臣的敬意，又像故作风雅之徒，不想让一个不大优雅的女子在他桌旁坐下，也像自私自利的人，喜欢跟朋友们单独待在一起，不愿意被其他人打扰。科塔尔夫人就站着跟德·夏吕斯先生和她的丈夫说话。但也许是因为礼貌，即大家“要做的”事，并非是盖尔芒特家族成员专有的特权，会突然使脑子糊涂的人耳聪目明，并为他们指明道路，或者是因为科塔尔常常欺骗妻子，有时出于一种回报的思想，想要保护她不受别人冒犯，这时大夫突然眉头紧蹙，这可是我从未见到过的，他没有去问德·夏吕斯先生，而是像主人那样说：“啊，莱翁昂娜，你别站着，坐下来吧。”——“但我是否打扰您了？”科塔尔夫人胆怯地问德·夏吕斯先生，他对大夫的口吻感到意外，因此没有回答。科塔尔第二次也不让男爵有回答的时间，再次自作主张地说：“我叫你坐下。”

片刻之后，大家各奔东西，这时德·夏吕斯先生对莫雷尔说：“这件事的解决比您希望的还要好，但我从这件事中得出结论，您不会做人，您服兵役结束后，我会亲自把您带给您的父亲，如同上帝派大天使拉斐耳把多比雅带给他的父亲
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 。”男爵说完开始微笑，显得威严，又很高兴，但莫雷尔想到会这样被带回家，并不喜欢，似乎不像男爵那样高兴。德·夏吕斯先生把自己比作大天使，把莫雷尔当作多比的儿子，感到如痴如醉，就不再去想他说这话的目的是要进行试探，想知道莫雷尔是否像他希望的那样，同意跟他一起去巴黎。男爵因他的爱情或自尊心而陶醉，没有看到或装出没有看到小提琴手撅起的嘴，他让小提琴手独自待在咖啡馆里，并面带自傲的微笑对我说：“您是否注意到？我把他比作多比的儿子时，他简直欣喜若狂！因为他十分聪明，立刻明白他从此之后将一起生活的父亲，并不是他的亲生父亲——他的亲生父亲想必是留有小胡子的丑陋的贴身男仆——而是他的精神之父，也就是我。他是多么自豪！他是多么自豪地昂首挺胸！他明白之后，感到多么高兴！我可以肯定，他每天都会说：‘哦，上帝啊，您派真福的大天使拉斐耳去给您的仆人多比雅在漫长的旅行中当导师，请同意我们的要求，让我们，您的仆人，永远受到他的保护，得到他的帮助。’我甚至不需要对他说，”男爵补充道，他确信自己有朝一日会在上帝的宝座前面有一席之地，“我是上天派来的，这点他已经明白，但高兴得没说出口！”德·夏吕斯先生（他恰恰相反，虽然高兴，却依然口若悬河）没有注意到有几个行人转过头来，以为他是疯子，只见他举起双手，独自竭尽全力大声叫道：“哈利路亚
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 ！”

这次重归于好，只是在一段时间里消除了德·夏吕斯先生的痛苦，莫雷尔常常到很远的地方去参加演习，德·夏吕斯先生无法去看他，也不能派我去跟他谈，莫雷尔写给男爵的信是绝望而又温柔，他在信中肯定地说，他得要了却此生，因为他遇到一件可怕的事，需要两万五千法郎。他没有说是什么可怕的事，即使说了，也肯定纯属杜撰。对于这笔钱德·夏吕斯先生很愿意寄给他，但他感到，夏利有了钱就会把他甩掉，也会得到别人的宠爱。因此，他拒绝了，他发出的一封封电报语气生硬，不容置辩。他肯定这些电报已产生效果，希望莫雷尔跟他闹翻，因为他相信结果会完全相反，他看出种种弊端会从这不可避免的爱情关系中产生。但是，如果莫雷尔没有任何回答，他就睡不着觉，一刻也无法安宁，有许多事情，我们虽然经历，却并不了解，有许多内心深处的真相，我们仍然不知道。于是，他对莫雷尔需要两万五千法郎的荒谬行为进行种种猜测，赋予其各种形式，并依次加上许多专有名词。我觉得此时此刻，德·夏吕斯先生（虽说在那个时期，他的故作风雅逐渐减少，即使没有被男爵对平民百姓越来越大的好奇心所超越，至少也是旗鼓相当）应该以怀旧的心情回想起社交界聚会刮起的色彩缤纷而又优雅的旋风，当时最引人注目的男男女女都在追求他，只是为了从他那里得到愉悦而不是私利，在聚会上，没有人会想到要“哄骗他”，没有人会杜撰一件“可怕的事情”，说如果不能立刻得到两万五千法郎，就准备自杀身亡。我觉得在当时，也许因为他不像我这样仍停留在贡布雷时代，既有封建领主的自豪，又有德国人的骄傲，因此他想必认为，你要跟一个仆人精神恋爱，不会不受到惩罚，认为民众跟社交界不完全相同，认为总的来说，他“不相信”民众，而我却一直相信他们。

小火车下一站是曼恩维尔，正好使我想起一件事，跟莫雷尔和德·夏吕斯先生有关。讲这件事之前，我应该说，在曼恩维尔停留（把—个优雅的旅客送到巴尔贝克，旅客不想打扰别人，就不喜欢住在拉斯珀利埃尔），不像我过一会儿要讲的情况那样使人难受。到达的旅客的小行李都在火车上，通常会觉得大旅馆远了点，但由于在到达巴尔贝克之前只有一些小海滩，别墅的条件都不好，如喜欢豪华和舒适的环境，路远点也只好忍受，但火车停在曼恩维尔之后，突然看到前面有一家豪华大旅馆，却并未想到这是妓院。“我们别到更远的地方去了。”他确信无疑地对科塔尔夫人说，科塔尔夫人被认为讲求实际，又会出好主意。“这正是我要的地方。巴尔贝克的旅馆肯定没有这家好，何必还要去巴尔贝克？我只要看外貌就知道，这里起居设备俱全，我完全可以把维尔迪兰夫人请到这里来，因为我打算报答她的盛情接待，专门为她举办几次小型聚会。我不住在巴尔贝克，她就不需要走那么长的路。我觉得这样做对她十分合适，而亲爱的教授，对您的妻子也十分合适。这里面应该有客厅，我们可以把那些女士请来。我们之间说说，我真不明白，维尔迪兰夫人为何要租拉斯珀利埃尔，而不是到这里来住。这里要比拉斯珀利埃尔那样的老房子更有益于健康，拉斯珀利埃尔肯定潮湿，另外也不干净，他们那里没有热水，你想洗澡也不行。我觉得曼恩维尔要舒适得多。维尔迪兰夫人完全可以在这里当女主人。不管怎样，人各有所好，我要在这里住下。科塔尔夫人，您不愿意跟我一起下车？我们得快点下车，火车很快就要开了。您要在这座房子里为我做向导，这房子也是您的房子，您会经常来住。这环境对您完全适合。”要让这不幸的旅客住口，真是极其困难，尤其是难以阻止他下火车，他这个人固执己见，往往弄错固执，非要下车不可，并拿起自己的行李，别人的话一句也听不进，直到大家对他肯定地说，维尔迪兰夫人和科塔尔夫人决不会到这里来看他。“不管怎样，我要在这里住下。维尔迪兰夫人给我的信只要寄到这里就行。”

涉及莫雷尔的往事，跟一件性质更为特殊的事情有关。以前还有过其他事情，但随着弯弯车一站站停下，列车员大声报出东锡埃尔、格拉特瓦斯特
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 、曼恩维尔等地名，我在此只是提到小海滩或军队驻地使我想起的事。我已经谈到曼恩维尔（media villa），以及它因豪华妓院而具有的重要地位，妓院不久前才建成，并非没有引起那些家庭主妇的无效抗议。但在讲述曼恩维尔为何在我记忆中跟莫雷尔和德·夏吕斯先生有某种关系之前，我必须指出一种矛盾的情况（我在下文中还要详谈），那就是莫雷尔十分重视他要有几个小时的自由，却把这些时间用在毫无意义的事情上，但这种情况，他却对德·夏吕斯先生作出另一种解释。他跟男爵玩弄不谋私利的把戏（他玩这种把戏毫无风险，因为他的保护人慷慨大方），他晚上的时间如想自己过，去给人上课或做诸如此类的事，他除了这个借口之外，还要面带贪婪的微笑说出下面的话：“另外，我这样能赚四十法郎。这可不是小钱。请允许我去吧，您看，我有好处可捞。天哪，我没有您那样的年金收入，我得要挣钱，现在正是时候。”莫雷尔想要上课，也不能说完全不是心里话。一方面，说钱无黑白之分是错的。用新的办法挣钱，用旧的钱就会焕然一新。如果他真的是出去上课，上完课一个女学生会给他两个金路易
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 ，这就跟德·夏吕斯先生手里掉下的两个金路易产生的印象完全不同。另外，如果最富裕的人为了两个金路易会走三公里的路，那么，一个仆人的儿子为同样的钱就会走十二公里的路。但是，德·夏吕斯先生往往对小提琴手是否真的去上课十分怀疑，因为这乐师提出的是另一种借口，说是完全不谋私利，却又荒诞不经。这样一来，莫雷尔就不禁展现出他生活的一种形象，不过是有意展现，但也是无意展现，他的生活十分阴暗，只有某些部分能让人看清。在一个月的时间里，他听从德·夏吕斯先生的安排，条件是晚上的时间自由支配，因为他想继续上代数课。上完课再来看望德·夏吕斯先生？啊，这是不可能的，代数课有时要上到很晚才结束。“甚至在凌晨两点之后结束？”男爵问道。“有几次是这样。”——“但学代数，看书也容易学会。”——“甚至更容易学会，因为课堂上我听不大懂。”——“那么？再说，代数对你毫无用处。”——“我很喜欢这个。这可以治好我的神经衰弱。”——“他夜里要请假，不可能是因为代数。”德·夏吕斯先生心里想道。“他会不会爱上了警察？”不管怎样，莫雷尔不管男爵如何反对，还是保住了晚上几个小时的自由，不管是要上代数课还是教小提琴。有一次，不是因为这两个原因，而是盖尔芒特亲王来这个海边小住几天，要去看望卢森堡公爵夫人，却遇到了这位乐师，但不知道他是谁，也不想让他对亲王有更多的了解，给了他五十法郎，要跟他在曼恩维尔的妓院共度良宵；这对莫雷尔来说有着双重的乐趣，既拿到德·盖尔芒特先生给的钱，又有一种感官的享受，因为周围都是袒露棕色乳房的女子。我不知道德·夏吕斯先生如何会想到发生的事和事情发生的地点，却没有想到诱惑者是谁。他妒火中烧，为弄清诱惑者是谁，就发电报给朱皮安，朱皮安两天后来了，而在下星期初，莫雷尔说他又不来了，男爵就问朱皮安能否买通妓院的鸨母，让他和朱皮安躲起来，使他们能亲眼目睹淫乱场面。“那就说定了。这事我去办，亲爱的。”朱皮安对男爵回答道。无法知道这种不安在何种程度上使德·夏吕斯先生心烦意乱，使他在一时间精神充实。爱情真的就这样使思想像地层隆起那样翻腾。至于德·夏吕斯先生的爱情，在几天前如同十分平坦的平原，在最远的地方也无法看到有突出地面之处，这时突然耸立起坚如顽石的群山，这群山是雕琢而成，如同有个雕塑家不是把大理石运走，而是在原地雕刻，形成一组巨大的雕像，名为愤怒、嫉妒、好奇、羡慕、仇恨、痛苦、高傲、惊恐和爱情。

然而，莫雷尔不会来的那天晚上来临了。朱皮安已把事办成。他和男爵将在晚上将近十一点时来，到那时会让他们躲起来。离这家华丽的妓院（人们从周围各个优雅之处来到这里）还有三条街，德·夏吕斯先生踮着脚走路，低声说话，请朱皮安说话轻点，生怕莫雷尔在里面听到他们的声音。然而，德·夏吕斯先生悄悄走进门厅之后，发现自己走到一个比证券交易所或拍卖行还要热闹的地方，他不常来这种地方，感到害怕和惊讶。他让挤在他周围的侍女们说话轻点，但毫无用处，另外，她们的声音也被一位年老的“助理鸨母”的介绍声和成交声盖了下去，只见她头戴深棕色假发，脸上像公证人或西班牙教士那样一本正经，每分钟都要发出雷鸣般的声音，不断让一扇扇门打开、关上，就像警察指挥车辆通行：“请把先生带到二十八号西班牙房间。”——“不能再进去。”——“请把门再打开，那两位先生要叫诺埃米小姐。她在波斯大厅等候他们。”德·夏吕斯先生十分害怕，就像外省人要穿过一条条大道，这里可做个比较，渎圣程度远逊于古利维尔老教堂门廊的柱头上表现的主题
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 ，只见年轻的女仆们用较轻的声音不知疲倦地重复着助理鸨母的命令，就像在乡下声音响亮的小教堂里听到小学生在进行教理问答。德·夏吕斯先生十分害怕，他在街上怕被人听到，确信莫雷尔就在窗口，这时听到有人在宽阔的楼梯上吼叫，也许已不是这样害怕，因为在楼梯上可以知道，从房间里不会看到外面的任何情况。最后，他结束了长时间的受苦受难，找到诺埃米小姐，她要让他和朱皮安躲起来，但她先把他关在十分豪华的波斯厅，在厅里看不到外面的任何情况。她对他说，莫雷尔要喝橘子水，等把橘子水给他端去后，立刻把这两位旅客带到一间透明的厅里。这时有人叫她，她像在故事里那样，说为了让他们消磨时间，会给他们送来一个“聪明的小妞”。因为有人在叫她。“聪明的小妞”身穿波斯晨衣，想要脱掉。德·夏吕斯先生请她别脱，她就叫人端来香槟酒，每瓶四十法郎。其实在这段时间里，莫雷尔跟盖尔芒特亲王在一起；他装出弄错房间的样子，走进一间房间，里面有两个姑娘，她们急忙让这两位先生单独待在一起。德·夏吕斯先生对这些事一无所知，他骂起人来，想打开房门，让人把诺埃米小姐叫来，小姐听到聪明的小妞对德·夏吕斯先生说出莫雷尔的详细情况，跟她告诉朱皮安的情况并不相同，就叫她滚开，并立刻派来“温柔的小妞”取而代之，但这个小妞并未向他们提供更多的情况，而是对他们说，这妓院办事十分认真，并且也要了香槟酒。男爵气得发狂，又让人把诺埃米小姐叫来，小姐对他们说：“是的，等的时间是长了点，那些女人装腔作势，他看来不想干任何事。”最后，在德·夏吕斯先生软硬兼施之下，诺埃米小姐走了，脸上显出不高兴的样子，走时对他们肯定地说，他们最多再等五分钟。这五分钟持续了一个小时，诺埃米小姐这才悄悄把怒气冲冲的德·夏吕斯先生和郁郁寡欢的朱皮安带到一扇微微打开的门前，并对他们说：“你们会看得十分清楚。不过，在这个时候，还不是十分有趣，他跟三个姑娘在一起，他在跟她们讲团里的生活。”男爵终于能从门缝里和一面面镜子里看到。但他有一种致命的恐惧，只好把身子靠在墙上。这正是莫雷尔，就在他眼前，但仿佛异教的奥秘和魔法依然存在，这不如说是莫雷尔的影子，是用防腐香料保存的莫雷尔，甚至不是像拉撒路
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 那样死而复生的莫雷尔，而是莫雷尔的幻影，莫雷尔的幽灵，莫雷尔的幽灵回来或被召到这个房间里（房间里的墙壁和长沙发都是巫术的标志），莫雷尔在离他几米远的地方，侧面朝他。莫雷尔仿佛像死后那样，血色全无；他在这些女人中间，似乎应该愉快地跟她们嬉戏，却脸色苍白，一动不动地坐着，显得很不自然；为了喝他面前那杯香槟酒，他无力的手臂慢慢伸出，然后又落下。你会有那种模棱两可的感觉，仿佛一种宗教在谈永生，但言下之意并不排除死亡。那些姑娘不断对他提出问题。“您看，”诺埃米小姐低声对男爵说，“她们在跟他谈他团里的生活，真有趣，对吗？”她说着笑了。“您满意吗？他很平静，对吗？”她补充道，仿佛在说一个垂死之人。那些姑娘的问题接连提出，但莫雷尔死气沉沉，没有力气回答她们。连低声说出一句话这样的奇迹也没有出现。德·夏吕斯先生只有片刻的犹豫，便知道了真相，知道可能是因为朱皮安去谈此事时没谈好，可能是因为说给对方听的秘密泄露了出去，对方也决不会保守秘密，可能是因为那些姑娘生性嘴巴不紧，也可能是因为害怕警察，妓院的人就去通知莫雷尔，说有两位先生出了高价要见他，并把盖尔芒特亲王换成三个姑娘，却让可怜的莫雷尔待在那里，只见他浑身颤抖，惊慌得如同瘫痪，如果说德·夏吕斯先生看到他模模糊糊，他却把男爵看得一清二楚，因此就惊恐不安，说不出话来，不敢去拿酒杯，生怕失手让酒杯掉落。

另外，在这件事情上，盖尔芒特亲王的结果也并不好。当时妓院里的人请他出去，以免德·夏吕斯先生看到他，他因失望而感到气愤，却没有去想谁是这件事的主谋，他仍然不想让莫雷尔知道他是什么人，但恳求莫雷尔跟他在第二天夜里见面，是在他租下的一幢小别墅里，虽说他住在那里的时间不会长久，但他有一种古怪的习惯，跟我们过去在德·维尔帕里齐夫人家里看到的习惯相同，那就是在屋里饰有家族的大量纪念品，以便有自己家里的感觉。第二天，莫雷尔时刻回头观看，生怕受到德·夏吕斯先生的跟踪和监视，但没有发现任何可疑的行人，就走进了别墅。一个仆人请他进入客厅，并对他说要去通报先生（他的主人已叫他别说出亲王的姓氏，以免引起怀疑）。但是，莫雷尔独自待在客厅里，想在镜子里看看他的头发是否散乱，却如同出现幻觉。在壁炉上，那些照片被小提琴手一一认出，因为他在德·夏吕斯先生家里都看到过，那是盖尔芒特王妃、卢森堡公爵夫人、德·维尔帕里齐夫人的照片，他见到后先是吓得像泥塑木雕一般。同时，他看到德·夏吕斯先生的照片，照片的位置稍稍靠后。男爵仿佛在用奇特的目光盯着莫雷尔看。莫雷尔吓得像疯子那样，从最初的惊愕中醒了过来，感到这是德·夏吕斯先生给他设下的圈套，以考验他是否忠心，他于是四级一跨地冲下别墅的台阶，在公路上狂奔而去，这时，盖尔芒特亲王（他认为已对一个偶然相识的人进行了必要的培训，但心里仍然在想这样做是否谨慎，这个人是否有危险）走进客厅，却看到厅里空无一人。他怕有人抢劫，就拿着手枪，跟仆人一起对这幢并不大的别墅进行搜查，查遍了小花园的各个角落以及地下室，却无法找到他认为肯定在屋里的那个朋友，那个朋友已不见踪影。在下一个星期，亲王碰到过他好几次。但每次都是莫雷尔这个危险人物逃之夭夭，仿佛亲王比他还要危险。莫雷尔疑虑重重，一直无法消除，即使在巴黎，他只要看到盖尔芒特亲王就拔腿便跑。德·夏吕斯先生因此不用担心恋人会因不忠而使他绝望，还报了仇雪了恨，但他从未想到要报仇，更没有想到如何报仇。

但是，别人对我讲述的这件往事，已被其他往事所取代，因为诺曼底铁路公司
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 又要开动“老爷车”，继续在下面各站让旅客下车上车。

在格拉特瓦斯特，有时皮埃尔·德·维尔铸先生
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 会上车，他妹妹住在那里，他去那里跟妹妹共度下午的时间，他是克雷西伯爵（大家只管叫他克雷西伯爵），是个穷贵族，但出身极其高贵，我是经康布勒梅夫妇介绍认识的，不过他跟康布勒梅夫妇很少来往。他生活十分清苦，简直可以说贫困，我感到，抽一根雪茄，喝一杯饮料，对他来说都是十分愉快的事情，因此我在不能见到阿尔贝蒂娜的日子里，常常请他来巴尔贝克做客。他皮肤白净，眼睛湛蓝迷人，为人机灵，言词美妙，说话时嘴唇轻启，娓娓动听地谈论他显然熟悉的那种领主的舒适生活，也谈家谱。我问他戒指上刻的是什么，他面带谦虚的微笑对我说：“是一株青葡萄。”他怀着品酒的乐趣补充道：“我们的纹章是一株青葡萄——这是一种象征，因为我姓维尔铸
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 ——枝叶均为绿色图案。”但我觉得，我如在巴尔贝克只让他喝青葡萄汁，他准会感到失望。他喜欢喝最名贵的葡萄酒，也许是因为他自己买不起，因为他对自己失去的事物了如指掌，是因为喜欢，可能也是因为对自己的爱好夸大其词。因此，我请他来巴尔贝克共进晚宴时，他点菜内行而又精细，但吃得有点过多，喝得就更多，要温的酒他让人去温，要冰镇的就叫人去冰镇。晚饭前后，他要的波尔图葡萄酒或白兰地，都会指定酿造日期或编号，就像在为一块侯爵领地竖立标志，因为其他人一般都不知道，而他却一清二楚。

我是埃梅喜欢的顾客，他喜欢我请客时吃这种高档的晚饭，就对那些侍者叫道：“快，把二十五号桌摆好”，他甚至不是说“摆好”，而是说“给我摆好”，仿佛他是东道主。由于侍应部主任的习惯用语跟侍者领班、厨房副领班、办事员等人的用语并不完全相同，我要买单时，他就不断用手背对侍候我们的侍者做着抚慰的手势，如同在安抚一匹溜缰的马，并对侍者说：“（去结账）别走得太快，走得要慢，慢慢地走。”侍者拿着点的菜单要走时，埃梅生怕他叮嘱的话未被完全听从，就把他叫回来：“您等一下，我自己去算账。”听到我对他说这没关系，他就说：“我有一个原则，正如俗语所说，不应该斩客。”至于经理，看到我的客人衣服简朴，总是穿这一套，而且相当破旧（但他要是有钱，就无人能穿得像他那样漂亮，就是像巴尔扎克笔下的风雅之士），不过由于是我请客，他只是在远处察看，看看一切是否顺利，并用目光暗示，令人在放不稳的桌子底下垫木片。这并不是因为他不会像别人那样亲自动手，他最初曾是饭店的洗碗工，但他不想让别人知道此事。不过，只要情况例外，他有一天也会亲自去切火鸡。我那天出去了，但我得知他干活时有司铎般的庄重，周围是一圈侍者，因敬畏都离餐具柜相当远，他们围观不是要学切菜的本领，而是要让经理看到他们，他们因赞赏而显得心满意足。他们也被经理看到（经理慢慢地切进祭品的胁部，目光仍全神贯注，如有特殊功能，想必已从中看出某种预兆），却又像根本未被看到。那祭司甚至没有发现我当时不在现场。他知道后感到懊恼。“怎么，您没有看到我亲自切火鸡？”我对他回答说，我至今没去过罗马、威尼斯、锡耶纳、普拉多博物馆
[748]

 、德累斯顿博物馆
[749]

 和印度，没见到过《淮德拉》中的萨拉
[750]

 ，我知道要顺从，会把他切火鸡的节目加入我的菜单。跟悲剧艺术（《淮德拉》中的萨拉）比较，显然是他唯一能理解的比较，因为他从我这里得知，在大型演出的日子里，大科克兰
[751]

 同意演新演员的角色，甚至可以演一个只说一句话或一句话也不说的角色。“这是一回事，我为您感到遗憾。我什么时候再切火鸡？得要有一件大事，得要有一场战争。”（他到停战时确实又切了一次。）从那天起，历法改变，大家都这样说：“那是我亲自切火鸡后的第二天。”——“那是经理亲自切火鸡后一个星期。”这样，切火鸡的日子就像基督诞生日
[752]

 或伊斯兰教历元年元旦
[753]

 那样，成为其他人一种不同的历法的元年元旦，但它不像这两种历法那样被广泛采用，而且使用的时间也没有这样长。

德·克雷西先生生活在悲伤之中，既因为不再拥有马匹，不能吃到美味佳肴，也因为只能跟那些认为康布勒梅和盖尔芒特是一家人的人交往。他看出我知道，现在自称为勒格朗·德·梅塞格利兹的勒格朗丹在那里没有任何权利，再加上他喝酒喝得兴奋起来，就感到非常高兴。他妹妹显出理解的神色对我说：“我哥哥只有跟您交谈时才会这样高兴。”他感到自己确实存在于世，是在发现有人知道康布勒梅家的人平庸和盖尔芒特家的人高贵之后，对此人来说，社交界确实存在。他如同拉丁语老学者，在世上所有图书馆都被烧毁之后，在一个愚昧无知的种族崛起之后，听到有人对他引述贺拉斯的一句诗，就会振作起来，对生活恢复信心。因此，他在走出车厢下火车时总要问我：“我们何时小聚一次？”这既是因为食客贪婪，也是因为博学者爱好美食，是因为他把巴尔贝克的聚餐看成谈话的一次机会，同时，谈的话题又是他之所爱，而且他不能跟其他任何人谈，从这方面看，我们的聚餐跟联盟俱乐部
[754]

 和珍本收藏家协会
[755]

 定期举办的菜肴特别精美的晚宴相似。谈到他的家族，他十分谦虚，我不是从德·克雷西先生那里得知这是个很大的家族，是拥有克雷西称号的英国家族在法国的直系分支。我知道他真的是克雷西家族成员之后就告诉他，德·盖尔芒特夫人的一个侄女嫁给了一个名叫查尔斯·克雷西的美国人，并对他说，我认为此人跟他毫无关系。“是毫无关系。”他对我说。“另外，我的家族也没有这样的名气，这就像很多美国人姓蒙哥马利、贝里、乔多斯
[756]

 或卡佩尔，却跟彭布罗克家族、白金汉家族、埃塞克斯家族
[757]

 或跟贝里公爵
[758]

 毫无关系。”我有好几次为逗他乐而想对他说，我认识斯万夫人，她是轻佻女子，过去曾以奥黛特·德·克雷西的名字为人所知；但是，虽然阿朗松公爵不会在别人对他谈起埃米利安娜·德·阿朗松
[759]

 时生气，但我感到跟德·克雷西先生还不大熟悉，不能跟他开这种玩笑。“他出身于一个很大的家族，”德·蒙叙旺先生有一天对我说。“他姓塞洛尔。”他又说，他那耸立在安卡维尔高地上的古老小城堡已几乎不能居住，而他虽然出生时十分富裕，现在却已破产，无力修缮城堡，但城堡上还能看到家族的古老格言。我认为这格言很美，可用于在这平地筑巢的一种急躁的猛禽，它想必将从这里飞出，或者今天在这居高临下的荒凉的退隐之地用于观看日落，等待即将来临的死亡。确实，从这两个意义上说，这格言确实像在耍弄塞洛尔这个姓氏，这格言是：莫问时光流逝
[760]

 。

有时，德·谢弗里尼先生
[761]

 会在埃尔蒙维尔上车，布里肖告诉我们，他的姓就像德·卡布里埃尔主教大人的姓，意思是“山羊集中地”。他是康布勒梅夫妇的亲戚，正因为如此，康布勒梅夫妇由于对风雅的看法有误，就经常请他来菲泰尔纳，但只是在他们没有可以炫耀的客人时才邀请他。德·谢弗里尼先生整年都住在博索莱伊，比邀请他的主人更像外省人。因此，他去巴黎住几个星期，连一天都不浪费，天天去看“应该看的东西”，结果是他有时看过的戏实在太多，脑子有点糊涂，有人问他是否看过某一出戏，他竟会说不出来。但这样糊涂的情况并不多见，因为他对巴黎的事物了解得十分详细，这是不常来巴黎的人的特点。他要我去看那些“新鲜事物”（“这值得一看”），不过他认为新鲜，是因为这些东西能使人度过美好的夜晚，而从美学上看，他却十分无知，甚至不知道这些“新鲜事物”有时确实能在艺术史上成为“新鲜事物”。这样，他就总是从一个方面来谈所有的事物，并对我们说：“我们有一次去巴黎喜歌剧院看戏，但那出戏没名气。它叫《佩利亚斯和梅丽桑德》。这毫无意义。佩里埃
[762]

 一直演得很好，但最好看他演别的戏。相反，体育场剧院
[763]

 演《城堡主夫人》
[764]

 。我们又去看了两次，您别错过机会，这值得一看，另外，演得棒极了，演员有弗雷瓦尔
[765]

 、玛丽·马尼埃
[766]

 和小巴龙
[767]

 。”他甚至对我说出一些我从未听到过的演员的名字，在名字后不加先生、女士或小姐，而盖尔芒特公爵却不会这样说，他用同样是既礼貌又蔑视的口吻谈到“伊韦特·吉尔贝小姐
[768]

 唱的歌”和“夏尔科先生
[769]

 的经验”。德·谢弗里尼先生不用这种说法，他直呼科纳利亚
[770]

 和德埃利
[771]

 的姓，就像他会说伏尔泰和孟德斯鸠那样。因为他对待演员就像对待巴黎所有的事物，贵族想要显得傲慢的愿望，已被外省人显得亲切的愿望所取代。

我在拉斯珀利埃尔第一次跟在菲泰尔纳仍被称为“年轻夫妇”——虽说德·康布勒梅先生和夫人早已不是青春年少——的这对夫妻一起吃晚饭之后，老侯爵夫人立即给我写了信，她的信只要看笔迹，就能在几千封信中一眼认出。她对我说：“请把您优雅——迷人——可爱的表妹带来。这将会使人非常高兴，十分愉快。”收到她书信的人，总是看不到所期待的渐强，因此，我最终改变对这种渐弱的性质的看法，认为是故意渐弱，并从中发现传到社交界的一种反常的趣味，这种趣味使圣伯夫改变所有词的组合和所有较常用的表达法。这两种方法也许是不同的老师教育的结果，在这封书信中形成鲜明对照，第二种方法使德·康布勒梅夫人使用好几个平淡无奇的形容词，并用下行音阶表示，以免结尾为完美和谐。相反，我在这种渐弱中所看到的，不再是老侯爵夫人用这种渐弱时的讲究，而是每次由她那当侯爵的儿子或她的堂表姐妹们使用时的笨拙。因为在整个家族里，即使是远亲，也都以赞赏的心情模仿泽莉娅姑妈，三个形容词连用的规则十分流行，流行的还有说话时兴奋得要喘一口气。这种模仿已在家族中代代相传，家里如有小姑娘从孩提时起说话就要停下来咽一下口水，大家就会说：“她像泽莉娅姑妈”，并感到她嘴唇上很快会长出浓毛，从而打算培养她可能会有的对音乐的爱好。康布勒梅夫妇跟维尔迪兰夫人的关系，很快因各种原因而不如他们跟我的关系。他们想邀请维尔迪兰夫人。“年轻的”侯爵夫人高傲地对我说：“我看不出我们为什么不能邀请这个女人，在乡下，跟随便什么人都能见面，不会有问题。”但实际上他们相当担心，就不断问我，他们该如何实现他们礼尚往来的愿望。他们邀请阿尔贝蒂娜和我去吃晚饭，同时请了圣卢的几个朋友，都是当地的风雅之士，是古维尔城堡的主人，比诺曼底上流社会人士地位稍高，维尔迪兰夫人虽说装出不跟他们联系的样子，其实很想跟他们交往，因此，我劝康布勒梅夫妇邀请老板娘跟他们一起来做客。但是，菲泰尔纳的城堡主（胆小如鼠）生怕他们的贵族朋友不高兴，（又如此幼稚）担心维尔迪兰先生和夫人跟知识界之外的人在一起会感到无聊，（还墨守成规，虽有社会经验，但思想却未开通）或者怕把各种人混杂在一起会做出“蠢事”，因此他们声称，这些人一起来不行，这样“不合适”，最好在另一次晚宴时再请维尔迪兰夫人（还要把她小集团的人都请来）。下一次晚宴十分优雅，他们请了圣卢的那些朋友，在小核心中只邀请莫雷尔，以便德·夏吕斯先生能间接得知他们接待的显赫人物，另外，乐师也能为客人们消遣助兴，因为他们请他把小提琴带来。此外还请了科塔尔，因为德·康布勒梅先生说他活跃，而且在晚宴上“表现良好”，另外他还说，如果有客人生病，跟医生关系好就很方便。但他们只邀请他一人，是为了“开始时不请女人”。维尔迪兰夫人感到气愤的是，她得知小集团里两个人应邀去菲泰尔纳出席“小范围”的晚宴，却没有邀请她。她让大夫作出傲慢的答复，他也立即表示同意，就说：“我们那天晚上要在维尔迪兰夫人家吃饭”，主语用复数想必是要教训康布勒梅夫妇，并向他们表明，他不能离开科塔尔夫人。至于莫雷尔，维尔迪兰夫人没必要叫他行为无礼，此人本性如此，这也是她这样想的原因。如果说他在事关德·夏吕斯先生的欢娱时不受拘束，使男爵感到难受，那么我们已经看到，男爵的影响在其他方面更加明显，譬如说，他扩大了音乐知识，演奏风格更趋完美。但这还不仅是一种影响，至少从我们的故事来看是如此。相反，有一个地方，德·夏吕斯先生说的话，莫雷尔都会盲目相信并且照办不误。他是既盲目又热心，因为不仅德·夏吕斯先生的教导有误，而且这些教导只会对一个大贵族有用，所以被莫雷尔严格照办之后，就变得滑稽可笑。在这个地方，莫雷尔变得极其轻信，对他的主人百依百顺，这地方就是上流社会。小提琴手在认识德·夏吕斯先生之前，对上流社会一无所知，他完全接受男爵为他绘制的上流社会高傲的简略草图：“有一定数量的家族占主导地位，”德·夏吕斯先生对他说，“首先是盖尔芒特家族，跟法国王室有十四次联姻，但高兴的主要是法国王室，因为法国王位本应属于阿尔东斯·德·盖尔芒特，而不是归于他的同父异母弟弟胖子路易
[772]

 ：
[773]

 在路易十四统治下，我们在国王大弟殿下去世时挂上黑纱
[774]

 ，因为我们跟国王是同一个祖母
[775]

 。但比盖尔芒特家族地位低得多的家族，可以举出的有拉特雷穆伊家族，是那不勒斯国王和普瓦捷伯爵的后裔
[776]

 ，于泽斯家族并不古老，却是最早的贵族院议员
[777]

 ，吕伊纳家族虽说存在时间不长，却因跟大家族联姻而显赫
[778]

 ，还有舒瓦瑟尔家族
[779]

 、阿古尔家族
[780]

 和拉罗什富科家族
[781]

 。还可以加上诺阿耶家族，虽说有图卢兹伯爵
[782]

 、蒙泰斯鸠家族
[783]

 、卡斯泰拉纳家族
[784]

 ，如无遗漏，也就是这些
[785]

 。至于称为康布勒狗屎侯爵
[786]

 或瓦特卡片
[787]

 侯爵的小贵族，他们跟你们团里的小兵毫无区别。您去便便伯爵夫人家撒尿，或者到尿尿男爵夫人家拉便便，是一回事，您会损害自己的名声，把一块尿布当卫生纸用。这样不干净。”莫雷尔虔诚地听了这堂也许有点简略的历史课，他看待事物时，仿佛他就是盖尔芒特家族成员，希望有机会跟冒牌的拉图尔·德·奥弗涅家族成员相聚，用傲慢的握手使他们感到，他根本不把他们当一回事。至于康布勒梅夫妇，现在正好可以向他们表明，他们“只是他团里的小兵”。他没有答复他们的邀请，而是在晚宴那天晚上的最后一刻给他们发了封电报表示歉意，但心里十分得意，仿佛他像王族成员那样行事。另外，还得作一补充，那就是你无法想象，德·夏吕斯先生把性格上的缺点表现出来时，通常会使人感到如何难受，这时他吹毛求疵，甚至会显得愚蠢，虽说他平时精明。我们确实可以说，他的这些缺点如同一种间歇性精神病。有些女人乃至男人极其聪明，却有神经质的毛病，这种情况又有谁没有发现过？他们高兴、平静并对周围的人满意之时，会使别人欣赏他们珍贵的才能，他们嘴里说出的就是不折不扣的真理。但他们只要有偏头痛，自尊心稍稍受到刺激，情况就会截然不同。头脑清楚的聪明才智，在变得粗暴、神经质和狭隘之后，就只会表现出恼怒、怀疑和卖俏的自我，会做出种种令人不快的事情。康布勒梅夫妇十分气愤，而在这段时间里，另一些意外事件也使他们跟小宗派的关系有点紧张。有一天，我跟科塔尔夫妇、夏吕斯、布里肖和莫雷尔在拉斯珀利埃尔吃晚饭，康布勒梅夫妇则去阿朗布维尔的朋友家吃午饭，他们在去的时候有一段跟我们同路，我们回去时我对德·夏吕斯先生说：“您这么喜欢巴尔扎克，而且能在现代社会中看出他描绘的场景，您想必发现，康布勒梅夫妇出自《外省生活场景》。”但德·夏吕斯先生活像是康布勒梅夫妇的朋友，似乎被我的话得罪，突然打断了我的话：“您这样说，是因为那妻子比丈夫高明。”他口气生硬地对我说。“噢！我并非想说她是外省的诗神
[788]

 ，是德·巴日东夫人
[789]

 ，虽说……”德·夏吕斯先生再次打断了我的话：“您不如说是莫尔索夫人
[790]

 。”火车到站，布里肖下车。“我们刚才对您做手势，但没用，您真叫人受不了。”——“怎么啦？”——“唉，您难道没有发现，布里肖狂热地爱上了德·康布勒梅夫人？”我从科塔尔夫妇和夏利的样子看出，小核心里对这事已没有丝毫怀疑。我觉得他们不怀好意。“啊，您没有发现，您谈到她时，他是多么局促不安。”德·夏吕斯先生接着说，他喜欢表明他对女人有经验，在谈论女人使男人产生感情时神色自然，仿佛这种感情正是他本人通常有的感情。但是，他跟年轻人说话总是用模棱两可的父辈口吻，虽说他只爱莫雷尔一人，这种口吻跟他所说的男人对女人的看法相互矛盾：“哦！这些孩子，”他矫揉造作、抑扬顿挫地尖声说道，“什么事都得教他们，他们就像初生婴儿那样纯真，无法看出一个男人爱上一个女人。在您这样的年纪，我更加懂经。”他这样补充道，是因为他喜欢用黑社会的词语，这也许是他的癖好，也许他避免使用这些词语，等于承认他跟使用这些词语的人们经常交住，而他却不想让人看出这点。几天以后，我在事实面前只好承认，布里肖爱上了侯爵夫人。不幸的是他好几次同意去她家吃午饭。维尔迪兰夫人认为应该制止这种事。她看到进行干涉对小核心的政策有利，除此之外，她对这种解释以及他们引起的悲剧兴趣越来越大，是因为闲散无聊，这在贵族社会和资产阶级中都是如此。有一天，大家在拉斯珀利埃尔十分激动，是因为发现维尔迪兰夫人和布里肖销声匿迹了一个小时，并得知她对布里肖说，德·康布勒梅夫人在嘲笑他，他成了她沙龙的笑料，并说他这样下去会在晚年声名狼藉，会有损于他在教育界的地位。她甚至用动听的言语对他谈起跟他在巴黎同居的洗衣女工以及他们的小女儿。她说服了布里肖，他不再去菲泰尔纳，但十分伤心，有两天时间，大家以为他即将完全失明，他的病情变得非常严重，而且始终没有好转。然而，康布勒梅夫妇对莫雷尔十分气愤，有一次故意在邀请德·夏吕斯先生时没有请他。他们没收到男爵的回复，担心出了什么差错，觉得怨恨出不了好主意，就在稍晚时写信邀请莫雷尔，他们这样卑躬屈膝，使德·夏吕斯先生笑逐颜开，就向莫雷尔显示自己的能力。“您去为我们俩回复，说我接受邀请。”男爵对莫雷尔说。在晚宴那天，大家在菲泰尔纳的大客厅里等候。康布勒梅夫妇举办晚宴，主要是招待优雅潇洒的费雷先生和夫人。但他们又生怕德·夏吕斯先生会不高兴，因此，德·康布勒梅夫人虽说已由德·谢弗里尼先生介绍认识费雷夫妇，但在晚宴那天，她看到德·谢弗里尼先生来菲泰尔纳拜访他们，仍感到十分激动。他们杜撰种种借口，想让他尽快去博索莱伊，但为时已晚，他在院子里正好跟费雷夫妇交错而过，费雷夫妇看到他被赶了出来，感到不快，而他则羞愧难言。但是，康布勒梅夫妇无论如何也不想让德·夏吕斯先生看到德·谢弗里尼先生，认为后者像外省人，原因是他家里不重视举止、谈吐的分寸，这种分寸只有在外人面前才会注意，而外人恰恰看不出来。但大家都不喜欢让外人看到这种亲戚，因为这种亲戚的举止已跟大家完全不同。至于费雷先生和夫人，他们是人们所说的“十分优雅”的人士中的佼佼者。把他们看成这种人士的人们，认为盖尔芒特夫妇、罗昂夫妇和其他许多家族的成员无疑是十分优雅的人士，但他们的姓氏不必一一列举。由于大家都不知道费雷夫人的母亲出身名门，也不知道她和丈夫经常出入哪个极其封闭的小圈子，因此在说出他们的尊姓大名后进行解释或补充时总是说，他们是“最最优雅”的人士。难道是他们默默无闻的姓氏，使他们具有一种高傲的持重？尽管如此，费雷夫妇不会去见拉特雷穆伊家族成员会经常来往的那种人。康布勒梅老侯爵夫人在拉芒什海峡拥有滨海王后的地位，要有这种地位，费雷夫妇才会每年光临老侯爵夫人的一次下午聚会。他们请费雷夫妇吃晚饭，非常希望德·夏吕斯先生会对他们产生深刻印象。主人悄悄宣称他在应邀的客人之中。正好费雷夫人不认识他。德·康布勒梅夫人对此感到十分满意，脸上浮现微笑，如同化学家首次发现两种特别重要的物质的关系。门打开后，德·康布勒梅夫人看到莫雷尔一人进来，差点昏倒。莫雷尔就像来为部长道歉的传令秘书，又像出身平民嫁给王族的女子，因当亲王的丈夫身体不适而表示遗憾（德·克兰尚夫人在谈到奥马尔公爵时就是这样说的
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 ），莫雷尔以极其轻松的口吻说：“男爵不能来了。他有点不舒服，至少我觉得是因为这个原因；这个星期我没有遇到过他。”他补充道。最后这句话，简直使德·康布勒梅夫人绝望，她刚才对费雷夫妇说，莫雷尔时刻都能见到德·夏吕斯先生。康布勒梅夫妇装出一副样子，仿佛男爵不来反而使聚会增添一种乐趣，就不去听莫雷尔的话，而对客人们说：“他不来就不来吧，对不对，这样只会更加愉快。”但他们心里十分气愤，怀疑是维尔迪兰夫人搞的阴谋，于是就针锋相对，等维尔迪兰夫人再次邀请他们去拉斯珀利埃尔时，德·康布勒梅先生不想错过重新看到自己的房屋以及跟小集团再次相聚的机会，就欣然前往，但独自一人，推说侯爵夫人无法前来感到遗憾，她的医生要她待在房间里休息。康布勒梅夫妇以为，夫妻俩只去一人，既是对德·夏吕斯先生的一次教训，又向维尔迪兰夫妇表明，他们无法对维尔迪兰夫妇礼貌周全，这就像过去王族的公主，如客人是公爵夫人，送客只送到第二个房间中间。几个星期之后，他们几乎闹翻。德·康布勒梅先生就此对我作了这样的解释：“我要告诉您，德·夏吕斯先生真是难弄，他是彻头彻尾的德雷福斯派……”——“不是！”——“是的……不管怎样，他的堂弟盖尔芒特亲王是这一派，人们因此对他们大加谴责。我有些亲戚对这件事十分关注。我不能跟这些人经常来往，否则的话，我会跟家族里所有的人闹翻。”——“盖尔芒特亲王是德雷福斯派，那就更好，”德·康布勒梅夫人说，“听说圣卢要娶他的侄女为妻，而圣卢也是德雷福斯派。这甚至可能是他们要结婚的原因。”——“哦，亲爱的，别说圣卢是德雷福斯派，我们很喜欢他。不应该随便散布这种断言。”德·康布勒梅先生说。“您这样说，会让他在部队里吃苦头！”——“他过去是德雷福斯派，但现在已经不是。”我对德·康布勒梅先生说。“至于他跟德·盖尔芒特—布拉萨克小姐的婚事，是不是真的？”——“大家只是这样说，但您跟他关系好，应该知道这事。”——“我再次跟您说，他对我说过，他是德雷福斯派。”德·康布勒梅夫人说。“再说，这事可以轻易原谅，盖尔芒特家族成员一半有德国血统。”——“对于住在瓦雷纳街的盖尔芒特家族成员，您完全可以这样说。”康康说。“但圣卢是另一回事，他虽然有许多德国亲戚，他的父亲仍然首先要求得到法国大贵族的爵位，于一八七一年重新服役，在战争中英勇阵亡。我虽然对这种事要求严格，但无论从哪一方面看，都不应该夸大其词。In medio … virtus
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 （美德……中庸），啊！我想不起来了。这是科塔尔大夫常说的话。他总是胸有成竹。您这里应该有小拉罗斯词典
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 吧。”德·康布勒梅夫人不想再谈拉丁语语录和有关圣卢的事，因为她丈夫似乎认为她缺乏分寸，她就把话题转到老板娘，因为老板娘跟他们闹翻的事更有必要进行解释。“我们当时乐意把拉斯珀利埃尔租给维尔迪兰夫人。”侯爵夫人说。“只是她似乎认为，有了这房子，以及她能弄到的一切，她就有权享用我们的牧场、旧的帷幔，以及租约里根本就没有的所有东西。这是两件截然不同的事。我们错就错在没有请代理人或代办处来办理这些事。在菲泰尔纳，这倒并不重要，但我在这里就知道，我的什努维尔姑妈，要是看到维尔迪兰大妈在我的会客日披头散发地前来做客，准会面孔铁板。至于德·夏吕斯先生，他当然认识十分正派的人士，但也认识不三不四的人。”我问是什么人。德·康布勒梅夫人在我的追问下最后说：“有人说他包养了一位先生，名叫莫罗、莫里伊、莫吕，我也说不清楚。当然啰，跟小提琴手莫雷尔毫无关系。”她红着脸补充道。“我感到维尔迪兰夫人认为，由于她是我们在拉芒什海峡的房客，她就有权到巴黎来拜访我，我于是知道必须断绝关系。”

康布勒梅夫妇虽说跟老板娘闹翻，但跟信徒们的关系仍然不错，他们跟我们乘同一列火车时，很乐意到我们的车厢里来。快到杜维尔车站时，阿尔贝蒂娜最后一次拿出她的镜子，有时觉得应该换手套，或是在片刻间把帽子脱下，用我给她的、被她插在头发里的玳瑁梳子梳理鸡冠形发式，让蓬松的头发鼓起，如有必要，则在像匀称的山谷般一直下垂到颈背的波浪形头发上重新盘起发髻。一旦乘上来接我们的马车，我们就不知道行至何处，道路上都没有路灯照亮，听到车轮发出的声音最响，就知道正穿过一个村庄，以为已经到达，我们又行驶在旷野之上，可听到远处的钟声，忘记自己身穿无尾常礼服，就在昏昏欲睡之时来到这长时间黑暗的尽头，由于行驶的路程，以及乘坐火车常有的意外事件，这黑暗仿佛把我们一直带到深夜，几乎驶过回巴黎的一半路程，突然间，马车在沙石更细的路上滑行之后，我们发现刚进入花园，突然看到客厅里和餐厅里灯光明亮，我们重新回到社交生活之中，听到钟敲八下，不禁往后退缩，以为时间早已过了八点，这时，只见许多佳肴和美酒，在身穿燕尾服的男士和袒胸露背的女士周围接连不断地端来，这晚宴光彩夺目，可跟城里真正的晚宴媲美，只是晚宴被两条长长的围巾围住，其性质随之改变，围巾色深而且特殊，由夜晚途经乡间和滨海的往返时间编织而成，这些时间因最初庄重被用于社交而发生变化。确实，我们回去时，只好离开明亮的大厅里光彩夺目而又迅速被遗忘的壮丽景象，登上马车，我设法跟阿尔贝蒂娜坐在一起，我的女友就不会离开我而跟别人在一起，这样坐往往还有另—个原因，那就是我们在黑暗的马车里可以做许多小动作，下坡时马车颠簸，即使我们抱在一起突然被一道亮光照到，别人看到了也会觉得情有可原。德·康布勒梅先生在尚未跟维尔迪兰夫妇闹翻时问我：“雾这样大，您不觉得您会呼吸困难？我妹妹今天上午简直喘不过气来。啊！您也这样。”他满意地说。“这事我今晚一定告诉她。我知道我回去之后，她马上会问，您是否已有很久没有呼吸困难的问题。”另外，他跟我谈我的呼吸困难，只是为了谈他妹妹的呼吸困难，他让我描绘我呼吸困难的特征，只是为了更清楚地指出我跟他妹妹的区别。但是，尽管有区别，由于他妹妹的呼吸困难在他看来应当具有典型性，因此他无法相信，对她的呼吸困难“有效”的疗法，竟没有用来治疗我的呼吸困难，他还因我没有试用而感到生气，因为有一件事要比忌口还难，那就是不把忌口强加于人。“另外，我怎么说呢，我可是外行，您在此面对的可是权威，是知识的源泉。科塔尔教授对此有何高见？”
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 另一次，我又见到他的妻子，她说我“表妹”的样子怪里怪气，我想知道她说这话是什么意思。她否认自己说过这话，但最终承认谈的是一个人，她觉得曾看到此人跟我表妹在一起。她不知道这个人的名字，但最后说，如果她没有看错，这个人是银行家的妻子，名叫莉娜、莉内特、莉泽特、莉娅，总之是这类名字。我觉得她说“银行家的妻子”，只是为了使我不再追问。我想问阿尔贝蒂娜，是否真有此事。但我更喜欢装得像知情者，而不是像盘问者。何况阿尔贝蒂娜也不会对我作出任何回答，或者只是说“没有”，其中“没”说得过于犹豫，“有”又说得过于响亮。阿尔贝蒂娜从来不说会有损于她的事，而只是说其他一些事，但这些事却只能用有损于她的事来解释清楚，因为真相可说是一股无法看到的水流，源于别人对我们说的话和我们听到的话，而不是别人对我们说出的事情。因此，我肯定地对她说，阿尔贝蒂娜在维希认识的一个女子样子怪里怪气，但她对我发誓，说那个女子决不是我认为的那种人，从未让阿尔贝蒂娜做过坏事。但她在另一天又作了补充，当时我谈到我对这类女人感到好奇，她说维希的女士还有一个女友，阿尔贝蒂娜并不认识，但那位女士“答应给她介绍”。她答应给她介绍，那就是说阿尔贝蒂娜想要认识，或者说那位女士答应介绍是取悦于她。但是，我如在阿尔贝蒂娜面前对此事提出异议，就会使人认为我是从她那里才获悉此事，我就会立即使消息来源中断，就不会再得到任何消息，也就不会担惊受怕。另外，我们是在巴尔贝克，而维希的女士及其女友住在芒通
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 ，由于距离遥远，不会有任何危险，我的怀疑也就很快消除。
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 德·康布勒梅先生在火车站叫唤我时，我常常刚好跟阿尔贝蒂娜乘黑暗之机亲热过，但不无困难，因为阿尔贝蒂娜怕天没全黑，就半推半就。“您知道，我敢肯定，科塔尔看到了我们，再说，即使没有看见，他也清楚地听到您喘气的声音，而且正是在大家说您有另一种呼吸困难的时候。”阿尔贝蒂娜在走到杜维尔车站时对我说，我们在那里乘小火车回去。但这次回去跟来时一样，给我留下某种富有诗意的印象，在我心中唤起进行旅游以及过新生活的愿望，我因此想要放弃跟阿尔贝蒂娜结婚的计划，甚至想彻底断绝我们的关系，而由于我们的关系在本质上充满矛盾，我觉得一刀两断更加容易。回去时跟来时一样，在每个车站，站台上总有一些熟人跟我们一起上车或向我们问好；对于转瞬即逝的想象的乐趣，起支配作用的是社交活动的持续乐趣，这种乐趣使人心平气和，烦恼全无。在到达各个车站之前，它们的名称（我第一天听到这些名称时曾浮想联翩，那是在我跟外婆一起旅行的第一天晚上）就已变得像人名一样，并在那天晚上失去了自己的特点，当时布里肖在阿尔贝蒂娜的请求下，向我们更全面地解释了这些名称的词源。我曾觉得某些以fleur（花）结尾的名称有魅力，如Fiquefleur（菲克弗勒尔
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 ），Honfleur（翁弗勒尔
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 ），Flers（弗莱尔
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 ），Barfleur（巴夫勒尔
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 ），Harfleur（阿弗勒尔
[801]

 ）等，也觉得以bœuf（牛）结尾的Bricquebœuf（布里克伯夫
[802]

 ）有趣。但经布里肖一说，“花”和“牛”全都没了（他是第一天在火车里告诉我的），他对我们说，fleur的意思是port（港口）［如同fiord（峡湾）］，而bœuf的诺曼底方言为budh，意为cabane（小屋
[803]

 ）。他举了好几个例子，我以前感到特殊的东西因此变得普普通通，Bricquebœuf也就跟Elbeuf（埃尔伯夫
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 ）类似，甚至有的名称初次听到时跟地方一样特别，如Pennedepie（佩纳德皮
[805]

 ），其中的古怪之处根本就不合情理，在我看来是从远古时代混合而成的一个粗俗词语，像某种诺曼底干酪那样好吃而又坚硬，我感到遗憾的是又在其中看到高卢词语pen，意思是montagne（山），既出现在Penmarch（庞马尔
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 ）中，又出现在les Apennins（亚平宁山脉）之中。火车每次停站，我都感到我们即使不用接待客人，也要跟一些朋友握手，就对阿尔贝蒂娜说：“您想知道哪些名称，赶紧去问布里肖。您曾对我说起Marcouville-l'Orgueilleuse（自豪的马古维尔）。”——“是的，我非常喜欢这种自豪，那是一座自豪的村庄。”阿尔贝蒂娜说。“您会觉得它更加自豪，”布里肖回答道，“只要您不用法语形式，甚至不用中世纪拉丁语形式，就像在巴约主教的文件里看到的Marcouvilla superba，而是用更加古老、跟诺曼底方言更接近的形式Marculplinvilla superba，就是Merculph（梅古尔夫）村庄及其地产
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 。几乎所有以ville（维尔）结尾的地名，您仍然会在其中看到粗暴的诺曼底入侵者的幽灵站在那里的海边。在阿朗布维尔
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 ，您只是看到我们杰出的大夫站在车厢门口，而他显然丝毫不像古代斯堪的纳维亚人首领。但您要是闭上眼睛，就会看到著名的Herimund（埃里蒙德）［Herimundivilla（埃里蒙德的领地）］。我不知道是什么原因，我们走卢瓦尼和巴尔贝克海滩之间的这些道路，而不走从卢瓦尼通往巴尔贝克老城的那些风景优美的道路，虽然如此，维尔迪兰夫人也许已乘车带您去那边兜过风。于是，您看到过安卡维尔或维斯卡尔村和图维尔，在到达维尔迪兰夫人家之前，是杜洛尔德
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 的村庄。另外，以前那里并非只有诺曼人居住。似乎德国人也一直来到这里［Aumenancourt（奥默南古尔
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 ），Alemanicurtis
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 ］，我看到了那个年轻军官，我们别把这事告诉他，他知道了会不再愿意到他表兄弟家里去。那里还住有撒克逊人，证明就是Sissonne（西索纳）泉水（维尔迪兰夫人最喜欢的散步目的地之一，而且很有道理），这就像英国有米德尔塞克斯
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 和韦塞克斯
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 。这是无法解释的事，被称为‘流民’的哥特人似乎一直来到这里，来的甚至还有摩尔人，因为Mortagne
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 （莫尔塔涅）源于Mauretania（毛里塔尼亚）。在Gourville（古维尔）［Gothorumvilla（哥特人的村庄）］就留有其痕迹。另外，拉丁人也留有痕迹，如Lagny（拉尼）［Latiniacum（拉丁区）］。”——“我要求解释Thorpehomme（托普奥姆）。”德·夏吕斯先生说。“我知道homme（男人）的意思。”他补充道，雕塑家和科塔尔听到后心照不宣地相互看了一眼。“但Thorph是什么意思？”——“这里的homme决不是您自然会想到的那种意思，男爵。”布里肖回答时狡黠地看着科塔尔和雕塑家。“homme在此跟母亲给我的性别毫不相干。homme是holm，意为îlot（小岛）。至于thorph或village（村庄），可在上百个词里找到，我已用这些词使我们的年轻朋友厌烦。因此，在Thorpehomme里，没有诺曼人首领的名字，却有诺曼语词。您可以看到，整个地区都已日耳曼化了。”——“我觉得他夸大其词。”德·夏吕斯先生说。“我昨天去了Orgeville（奥日维尔
[815]

 ）。
[816]

 ”——“这次我要把刚才从Thorpehomme里拿走的homme还给您，男爵。我们不是卖弄学问，而是直言不讳，罗贝尔第一
[817]

 在一张证书上提到奥日维尔时写下Otgervilla，即domaine d'Otger（奥特格的领地）。所有这些地名都是古代贵族的姓氏。Octeville-la-Venelle（奥克特维尔拉弗内尔
[818]

 ）是封给l'Avenel（阿弗内尔）的。阿弗内尔是中世纪著名家族。Bourguenolles（布格诺尔
[819]

 ），维尔迪兰夫人在有一天带我们去过，写的是Bourg de Môles（莫尔镇），因为这村庄在十一世纪属于Baudoin de Môles（博杜安·德·莫尔），La Chaise-Baudoin（拉谢兹—博杜安
[820]

 ）也是如此；啊，我们到了东锡埃尔。”——“天哪，那么多中尉想要上车。”德·夏吕斯先生说时装出害怕的样子。“我说这话是为了你们，因为对我没有妨碍，我可要下车了。”——“您听到了吗，大夫？”布里肖说。“男爵怕军官们会从他身上踩过去。不过，他们聚集在这里有他们的任务，因为东锡埃尔正是Saint-Cyr（圣西尔
[821]

 ），是Dominus Cyriacus。在许多城市名称中，sanctus和sancta被dominus和domina所取代。另外，这座平静的军事城市有时会显出圣西尔、凡尔赛乃至枫丹白露的假象。”

在（往）返路上，我要阿尔贝蒂娜穿得体面，因为我十分清楚，在阿姆南古尔
[822]

 、东锡埃尔、埃普勒维尔和圣瓦斯特，我们要接待客人的短暂拜访。我对他们的拜访也不会感到不快，如在埃尔蒙维尔（埃里蒙德的领地），德·谢弗里尼先生会乘来接客人的机会拜访我，并请我第二天到蒙叙旺去吃午饭；在东锡埃尔，圣卢的一位可爱的朋友会突然进来，他是圣卢派来（因为圣卢没空），向我转达德·博罗季诺上尉、在好斗雄鸡餐馆用餐的一批军官或在锦鸡饭馆用餐的士官们的邀请。要是圣卢亲自来看我，只要他在这儿，我就用目光监视阿尔贝蒂娜，但不让别人觉察，不过我的警惕是徒劳的。不过我有一次中断监视。由于停车时间长，布洛克跟我们打招呼后立刻跑去找他父亲，他父亲刚继承叔父的遗产，租了一座名叫“骑土府邸”的城堡，觉得要有大贵族的气派，就只能乘坐驿站快车，由身穿制服的驿站马车夫驾车。布洛克请我陪他一直走到他父亲的马车旁边。“你快点走，因为这种四条腿的畜牲迫不及待。你是上帝的宠儿，你来了我父亲会高兴。”但我让阿尔贝蒂娜跟圣卢一起待在火车里，感到十分难受，我看不到他们，他们就会相互说话，到另一个车厢去，眉来眼去，动手动脚，只要圣卢在，我注视阿尔贝蒂娜的目光就不会离开。然而，我十分清楚地看到，布洛克请我帮忙，去向他父亲问好，他起先觉得，我要是没有其他事情，拒绝他就不够朋友，列车员已经说过，火车至少还要停一刻钟，而且几乎所有乘客都已下车，他们不上车，火车是不会开的；他接着清楚地看出，我在这种情况下的表现是最终的回答，我肯定是故作风雅。因为他不会不知道跟我在一起的那些人的大名。确实，德·夏吕斯先生此前曾说过，但他不记得或没想到当时说这话是要跟布洛克接近，他说：“那就请把您的朋友介绍给我，您不介绍是对我不尊重。”后来他跟布洛克说了话，他看来对布洛克非常喜欢，还赠给了他一句话：“但愿后会有期。”——“那么，这是无法改变的决定啰，您不愿走这几百米路去向我父亲问好？你去问好，他会非常高兴。”布洛克对我说。我愁眉苦脸，显得不够朋友，使布洛克更觉得他看出我不愿去问好的原因，我似乎感到，他认为我跟“出身高贵”的人在一起，对我的平民朋友的态度就完全不同了。从那天起，他对我就不再像以前那样友好，我感到更加难受的是，他对我的性格不再像以前那样欣赏。但是，为了消除他对我留在车厢里的原因的误解，我本应对他作些解释，就是我嫉妒阿尔贝蒂娜，但这种话要是说出口，我就会更加难受，还不如让他认为，我愚蠢地热衷于社交生活。因此，从理论上说，大家认为总是应该解释清楚，以免误解。但是，生活往往把种种误解组合起来，只有在少数情况下才能完全消除，为消除误解就得揭示某件事——当时的情况并非如此——但这样会使我们的朋友更加生气，还不如让他把想象的过错加在我们头上，或者要说出一个秘密——我刚才遇到的情况正是如此——但我们觉得泄露这秘密比误解更加糟糕。另外，我因为无法解释而不跟布洛克解释我为何不能陪他去，我如果请他不要生气，只会使他更加生气，因为这说明我已发现他会生气。这时毫无办法，只好向这种fatum（命运）屈服，我命该如此，因为阿尔贝蒂娜在场，我无法陪他去，而他却认为是因为那些杰出人士在场，其实，那些人即使杰出百倍，我也只会去照顾布洛克一人，并对他毕恭毕敬。因此，只要一件小事（这里是让阿尔贝蒂娜和圣卢待在一起）意外而又荒谬地插在两种命运之间，就会出现这种情况，两种命运的生命线相互汇聚却产生偏斜，相距越来越远，永远无法接近。有些友谊比布洛克对我的友谊更加美好，但已被摧毁，无意中造成不和者却一直未能向受伤害者作出解释，否则的话，他的自尊心必然会恢复，他那消失的好感也会重现。

另外，比布洛克的友谊更美好的友谊也许是言过其实。他身上的种种缺点使我讨厌至极。而我对阿尔贝蒂娜的温情，因意外事件而使他的种种缺点变得忍无可忍。因此，我跟他说话时用眼睛监视罗贝尔，布洛克当时告诉我，他曾在邦唐夫人家吃午饭，说每个人谈到我都赞不绝口，一直说到“赫利俄斯
[823]

 下落”。“好！”我心里在想，“邦唐夫人认为布洛克是天才，他对我的热情赞美，要比其他任何人的话都管用，一定会传到阿尔贝蒂娜耳边。她随时都会得知，我是个‘杰出’人士，奇怪的是她姨妈还没有把这话说给她听过。”——“是的，”布洛克补充道，“大家都称赞你，只有我一人默无一言，仿佛我在吃饭的地方把话也吃掉了，另外吃的也是家常便饭，就像罂粟为塔那托斯和厉司河的幸福兄弟、神祇许普诺斯所喜欢
[824]

 ，他用柔软的绳索缠住身体和舌头。这不是因为我对你的欣赏不如对那群饿狗，主人邀请我时也请了那群狗。但我对你欣赏，是因为我理解你，他们欣赏你，却对你并不理解。确切地说，我对你过于欣赏，所以不能在大庭广众之下这样谈论你，如这样谈论，我会觉得大声说出我内心深处的赞赏是一种亵渎。别人要问我有关你的事情，也会枉费口舌，一个神圣的廉耻女神，克洛诺斯之子的女儿
[825]

 ，叫我保持沉默。”我没有面露不满的不良嗜好，但那位廉耻女神，我觉得比克洛诺斯之子要廉耻得多，这种廉耻会使欣赏你的批评者不再谈论你，因为你端坐其中的秘密神殿里，会冲进一群无知的读者和记者，他们像不给你授勋的政治家那样廉耻，政治家这样做是为了不让你跟那些配不上你的人厮混，他们像不投你的票的法兰西语文学院学士那样廉耻，院士这样做是为了不让你蒙受毫无才能的X的同事的耻辱，最后像一些儿子那样廉耻，这种廉耻更加可敬也更为可恶，他们请我们别为他们品德高尚的已故父亲撰文，以便让死者能在沉默中安息，不让别人谈他们父亲生前的事情，不让别人为可怜的死者歌功颂德，但死者也许更喜欢别人嘴里说出他的名字，而不是别人恭恭敬敬地在他墓前献上花圈。

布洛克使我感到难受，是因为他不能理解我为何无法去向他父亲问候，他使我恼火，则是因为他向我承认，他在邦唐夫人家说的话使我被人瞧不起（我现在才明白，阿尔贝蒂娜为何从未对我提起过那次午宴，她为何在我对她谈起布洛克对我的友情时默不作声），因此，这年轻的犹太人给德·夏吕斯先生留下的印象就不止是不舒服。

当然啰，布洛克现在不仅认为，我一刻也不能离开风流雅士，而且认为我对他们（如德·夏吕斯先生）主动跟他接近感到嫉妒，就竭力制造麻烦，阻挠他跟他们交往，男爵感到遗憾的却是未能更多地见到我的这位朋友。他通常不把这种想法表露出来。他先是不动声色地对我提出有关布洛克的几个问题，但说时漫不经心，仿佛装出有兴趣的样子，别人不相信他会听到回答。他神色冷淡，语调显得无动于衷、心不在焉，仿佛只是出于礼貌才对我说：“他显得聪明，他说在写作，他是否有才能？”我对德·夏吕斯先生说，你对他说：但愿后会有期，真是太客气了。男爵没有任何表情说明他听到了我的话，我于是又把这话说了四次，但他没有回答，我最终怀疑自己是否有幻听，因为我仿佛听到德·夏吕斯先生说的话。“他住在巴尔贝克？”男爵像唱歌般低声问道，又不像在提问，遗憾的是法语中只有问号而没有别的标点符号能用来结束这种显然不像问句的句子。确实，这种标点几乎只能为德·夏吕斯先生所用。“不，他们在这里附近租下了‘骑士府邸’。”在得知他的欲望之后，德·夏吕斯先生装出瞧不起布洛克的样子。“真可怕，”他大声说道，极力说得像喇叭那样响亮。“称为‘骑士府邸’的所有地方或房屋，都由马耳他骑士团骑士（我就是）建造或拥有，如同称为‘圣殿’或‘骑士封地’的地方，都由圣殿骑士团骑士建造或拥有
[826]

 。我如住在骑士府邸，那就是理所当然的事了。而一个犹太人竟住在那里！不过，这事我也不觉得奇怪，这是出于一种渎圣的奇特爱好，是这个种族所特有的。一个犹太人只要有钱买城堡，总会选择隐修院、修道院、寺院和教堂。我跟一个犹太官员有过交往，您猜他住在哪里？主教桥
[827]

 。失宠之后，他被派到布列塔尼的修道院长桥
[828]

 。在圣周演出称为耶稣受难的亵渎性戏剧时，剧场里有一半观众是犹太人，他们欣喜若狂地想到，将要再次把基督钉上十字架，至少是拿出钉上十字架的画像。在拉穆勒音乐会上，有一天我的邻座是富裕的犹太银行家。那天演的是柏辽兹的《基督的童年》
[829]

 ，他感到沮丧。但他听到“耶稣受难日的魔力
[830]

 ”，就很快显出平时那种心满意足的表情。您的朋友住在骑士府邸，真是不幸！多么残忍！请您把路指给我看。”他补充道，说时又显出毫不在乎的样子，为使我有一天会去看看，我们古代的领地如何受到这样的亵渎。“真是不幸，因为他有礼貌，显得精明。他也许只缺没在巴黎的圣殿街居住！”德·夏吕斯先生说这些话，似乎只是想用新的例子来证明他的理论，但实际上他对我提出一个问题要达到两个目的，主要的目的是要知道布洛克的地址。“不错，”布里肖指出，“圣殿街原来叫圣殿骑士团封地街。关于这事，您是否允许我谈点看法，男爵？”大学教授说。“什么？什么看法？”德·夏吕斯先生口气生硬地说，因为对方的话使他无法了解情况。“不，没什么。”布里肖吓得回答道。“是关于巴尔贝克的词源，有人问过我。圣殿街以前称为巴克法庭街
[831]

 ，因为诺曼底的巴克修道院在巴黎的那个地方有它的法庭。德·夏吕斯先生没有回答，装出没有听到的样子，这是他蛮不讲理的一种表现形式。“您的朋友住在巴黎的什么地方？由于四分之三的街名取自教堂或修道院名称，亵渎行为有可能会继续下去。我们不能阻止犹太人住在马德莱娜大道、圣奥诺雷区或圣奥古斯丁广场。他们把住所选在巴黎圣母院广场、总主教府滨河街、夏努瓦奈丝（修女）街或万福马利亚街，只要不是出于恶意，就得体谅他们的难处。”我们不知道布洛克现在的住址，因此无法告诉德·夏吕斯先生。但我知道他父亲的办公室在白袍街。“哦！真是邪恶透顶。”德·夏吕斯先生大声说道，看来他在讽刺而又愤怒的叫喊中感到十分满足。“白袍街！”他笑着重复道，说时加重每个字的语气。“极其亵渎！您想想，这些白袍被布洛克先生弄脏后，就是乞丐兄弟的白袍，他们被称为圣母的奴仆，圣路易
[832]

 把他们安置在那里。那条街上一直是一些修会的会址。这种亵渎尤其严重的是，在离白袍街近在咫尺的地方有一条街，街名我不记得了，那条街全都让给了犹太人，店门口写有希伯来文字，有做无酵面饼的作坊，有犹太肉店，完全是巴黎的Judengasse（犹太胡同）。
[833]

 布洛克先生应该住在那里。当然啰，”他接着说道，语气夸张而又自豪，为了说出优美的话，就用因遗传而不由自主地作出的回答，使他后仰的脸具有路易十三时期老火枪手的模样，“我只是从艺术的角度来关心这些事。政治并非是我管的事，我不能谴责所有犹太人，因为布洛克么，有一个民族，在其杰出的孩子里有斯宾诺莎
[834]

 。我也十分欣赏伦勃朗，不会不知道经常出入犹太教堂能感受到美感
[835]

 。总之，一个犹太区之所以美，是因为犹太人集中而且人多。另外，您可以肯定，这个民族既有讲究实际的本能和贪财，又有虐待的癖好，由于跟我对您说的犹太街近在咫尺，以色列肉店又在伸手可及之处十分方便，您的朋友才选择了白袍街。真是有趣！另外，那里住着一个奇特的犹太人，他把圣体饼放在开水里煮
[836]

 ，他煮了之后，我想别人会把他放在开水里煮，这样就更加奇特，因为这似乎表明，一个犹太人的身体可以跟仁慈的上帝的身体价值相同。也许可以跟您的朋友作好安排，让他带我们去看看白袍街的教堂。您想想，路易·德·奥尔良被无畏者约翰刺杀之后，遗体就埋葬在那里，遗憾的是，无畏者约翰并未把我们从奥尔良派手中解救出来
[837]

 。不过，我跟表兄沙特尔公爵
[838]

 个人关系良好，但这毕竟是篡位者的家族，他们杀死了路易十六，使查理十世和亨利五世失去王位。再说，他们的祖先是国王大弟殿下
[839]

 ，就跟上一代相像，大家这样称呼，也许因为这是最令人惊讶的老夫人
[840]

 ，还有摄政王和其他人。这是什么家族！”这番反犹太人或亲希伯来人的言论——可从其字面意思或内含的意图中看出——被莫雷尔对我的截然不同的耳语所打断，令人啼笑皆非，德·夏吕斯先生听到后大失所望。莫雷尔并非没有察觉布洛克的话产生的印象，在耳边感谢我把布洛克“打发走”，还恬不知耻地补充道：“他本想留下来，这可是嫉妒，他想取代我。这是犹太佬的做法！”——“我们原可以利用停车时间延长的机会，请您的朋友对某些宗教仪式作些解释。您是否能把他叫回来？”德·夏吕斯先生问我时，因怀疑而忧虑不安。“不，不可能，他乘马车走了，他还在生我的气。”——“谢谢，谢谢。”莫雷尔低声对我说。“这理由挺荒谬，一辆马车，总是可以追上，您完全可以乘汽车去追。”德·夏吕斯先生这样回答，仿佛别人应该对他百依百顺。但他发现我没吭声，就怀着最后的希望傲慢地对我说：“他的马车或多或少是想象出来的，是什么样的车？”——“那是一辆敞篷驿站快车，想必已到达骑士府邸。”德·夏吕斯先生眼看事情无法挽回，就只好逆来顺受，但装出开玩笑的样子。“我知道他们为什么看到四轮双座马车
[841]

 会后退。这马车的乘客想必是受过割礼的犹太人。”大家终于发现火车就要开了，圣卢离开了我们。但是，唯有在那天，我上车进入我们的车厢时，他在不知不觉中使我感到痛苦，因为我想到，我在一时间要陪伴布洛克，就得让他和阿尔贝蒂娜待在一起。其他几次，他在场并未使我感到痛苦。因为阿尔贝蒂娜不想让我感到不安，即使并不情愿，也总是以某种借口不跟罗贝尔坐在一起，甚至坐得很远，无法跟他握手；他来了之后，她立刻把目光从他身上移开，并开始装模作样地故意跟其他乘客说话，这出戏她一直演到圣卢下车为止。因此，他到东锡埃尔车站来看望我们，并未使我感到任何痛苦，也没有感到任何拘束，而且每次都使我感到愉快，可以说他给我带来了这块土地的问候和邀请。从夏末起，我们从巴尔贝克到杜维尔的旅途中，我看到远处的紫杉圣彼得站，傍晚时分，那里的悬崖顶上，一时间玫瑰色光线闪烁，如同夕阳西下时的雪山，使我不再想起——我甚至不说会想起我第一天傍晚看到它奇特的景象时突然感到难受，真想登上返回巴黎的火车，而不想继续前往巴尔贝克——早晨能在那里看到的美妙景象，埃尔斯蒂尔是这样对我说的，那是在日出之前，彩虹的各种颜色都在悬崖上映照出来，在那个时刻，他曾多次叫醒一个小男孩，有一年他让这男孩替他当模特儿，让男孩赤身裸体站在沙滩上让他作画。紫杉圣彼得这个地名对我宣称，即将出现一个五十来岁的怪人，此人才华横溢，涂脂抹粉，我可以跟他谈论夏多布里昂和巴尔扎克。而现在，在暮霭之中，在以前曾使我浮想联翩的安卡维尔悬崖后面，仿佛它古老的砂岩变得透明，我看到的是德·康布勒梅先生一个叔叔的漂亮房屋，我知道这屋子的主人总是会高兴地接待我，只要我不想去拉斯珀利埃尔吃晚饭，又不愿回到巴尔贝克。因此，失去初时神秘的不仅是这个地区的一个个地名，而且是这些地方本身。这些地名已神秘减半，而神秘又被词源学用推理所取代，地名的神秘程度因此而降了一级。我们回到埃尔蒙维尔、圣瓦斯特、阿朗布维尔时，在火车停站时会看到一些影子，起初无法辨认，布里肖视力不佳，在夜里会看成埃里蒙德、维斯卡尔和埃兰巴尔德
[842]

 的幽灵。但这些影子已走近车厢。原来是德·康布勒梅先生，他已跟维尔迪兰夫妇完全闹翻，他来车站送客人，并代表他母亲和他妻子来问我，是否愿意让他“把我劫持”，留我在菲泰尔纳小住几天，一位出色的女歌唱家即将去那里，要为我演唱格鲁克
[843]

 的全部作品，然后有一位著名棋手要去那里，我可以跟他下几盘精彩的棋，但不会影响海湾垂钓和快艇游览，甚至可以去维尔迪兰家吃晚饭，侯爵以名誉保证，一定把我“借”给他们，并派车送我前往，这样岂不更加方便和安全。“但我无法相信，到这样高的地方，对您会有好处。我知道我妹妹会受不了。她回来时健康状况一定会恶化！不过，她现在的状况不是很差。
[844]

 确实，您发过一次病，而且十分厉害！明天，您就不能起床了！”他捧腹大笑，并非出于恶意，这就像他在街上看到瘸子自吹自擂，或是在跟聋子说话，就会不由自主地笑起来。“那以前呢？怎么，您已有半个月没有发过？您知道，这样太好了。确实，您应该到菲泰尔纳来住，您可以跟我妹妹谈谈您的呼吸困难。”在安卡维尔站，来的是蒙佩鲁侯爵，他没能去菲泰尔纳，因为去打猎了，他“上火车”穿着马靴，头戴插有雉鸡羽毛的帽子，与动身的人一一握手，同时跟我握手，并对我说，这星期哪天方便，他儿子要来拜访我，他感谢我能接待他儿子，我如能推荐他儿子读点什么，他会十分高兴；或是德·克雷西先生来作他所说的礼节性回访，只见他抽着烟斗，接受一支乃至几支雪茄，他对我说：“好啊！您怎么不对我说，我们下一次卢库卢斯
[845]

 式聚会定在哪天？我们难道无话可说？请允许我提醒您，我们还有两个蒙哥马利家族的问题没有谈完。我们得把这个问题谈完。我就指望您了。”其他人来，只为买报。还有许多人跟我们说话，我总是猜想，他们来到离他们小城堡最近的火车站站台，只是为了跟熟人聊一会儿天。总之，社交生活的一幕幕场景，跟小火车一站站停车时相仿。小火车似乎意识到自己要起这种作用，就有点像人类那样亲切；它性格温顺，耐心地等待迟来的乘客，要它等多久就等多久，即使已经开车，也会停车让跟它招手的乘客上车；于是，他们喘着气跟在它后面奔跑，他们喘气倒跟火车相像，不同的是，他们追赶火车要跑得飞快，而火车只是理智地减速。因此，埃蒙维尔、阿朗布维尔、安卡维尔，再也不会使我想起诺曼人残暴而又伟大的征服，因为它们不想完全消除无法解释的忧伤，我过去曾在潮湿的傍晚看到它们沉浸在这种忧伤之中。东锡埃尔！对我来说，即使在了解它并从梦中醒来之后，它仍然长时间留在这地名之中，它条条街道冰冷而又可爱，有灯光照亮的橱窗，有味美的家禽。东锡埃尔！现在这只是莫雷尔上车的火车站，埃格尔维尔［Égleville（Aquilœvilla
[846]

 ）］是舍尔巴托夫王妃通常等我们上车的车站，曼恩维尔则是在天气晴朗的晚上，阿尔贝蒂娜觉得不是太累而想跟我多待一会儿时下车的车站，在那里下车可从斜坡小路回去，几乎不比在帕维尔［Parville（Paterni villa）
[847]

 ］下车走的路多。这样，我不仅不会像第一天晚上那样，因独自一人而担惊受怕，而且不用担心她会醒来，也不必担心我会在新的环境中感到生疏，或者独自来到这块土地上会不习惯，这土地不仅盛产栗树和柽柳，而且处处友好，在旅途中形成长长的友谊之链，如同一系列青色山丘般时断时续，有时隐于起伏的岩石之中，或藏在大街的椴树后面，但在每一站都派来一位可爱的绅士，用热情的握手来中断我的行程，以免使我感到路途漫长，必要时陪我继续行路。另一位绅士将出现在下一个车站，因此，小火车的汽笛声让我们离开一位朋友，只是为使我们能见到其他朋友。在相距最远的城堡之间，火车在驶近城堡时的速度，几乎跟疾步行走的人相同，这距离变得如此之短，当城堡主站在候车室前的站台上叫唤我们时，我们几乎以为他们站在自己家门口或他们房间的窗前，仿佛省里小火车的铁道，只是省里的一条街道，而贵族孤零零的城堡，只是城里的一座公馆；即使在我听不到有人来道“晚安”的罕见车站，寂静也使人有充实之感，既提供养料，又使人得到安慰，因为我知道，这寂静是因为一些朋友在邻近小城堡早早睡觉才有，我的到来会受到愉快的接待，只要我把他们叫醒并请他们接待。习惯充满了我们的时间，因此在几个月后，我们在一个城市只有片刻的自由，而在我们刚到达时，一天里有十二个小时可以自由支配，此外，即使偶然有一个小时的空闲，我也不会想到要去参观一座教堂，而我过去来到巴尔贝克，就是为了参观教堂，我也不会把埃尔斯蒂尔画过的一个景点，跟我在他家里看到的素描进行比较，而是到费雷先生家再去下一盘棋。这确实是不良影响，跟巴尔贝克这个地区有过的魅力一样，使它变成我真正熟悉的地方；它的地理位置，以及在沿海地区种植的各种植物，必然使我对这些各不相同的朋友的拜访具有旅游的形式，但他们也使这种旅游只具有一系列拜访的社交乐趣。同样的地名，过去曾使我十分兴奋，普通的《城堡年鉴》翻到芒什省这章，我竟然十分激动，如同看到火车时刻表那样，而现在，我对这些地名就像对火车时刻表那样熟悉，我如查阅《年鉴》，从巴尔贝克那页经东锡埃尔查到杜维尔，就像查阅通讯录那样，心里平静而又愉悦。这社交过多的山谷，我觉得山坡上都有一大群可见或不可见的朋友，夜晚诗意的叫声不再是猫头鹰或青蛙的叫声，而是德·克里克托先生的“好吗？”或布里肖的“再见”。那里的气氛不会再令人焦虑不安，而是充满人的气息，使人呼吸舒畅，甚至使人过于冷静。我从中受益之处，至少是看问题只会从实际出发。跟阿尔贝蒂娜结婚，在我看来简直是蠢事一桩。
[848]




第四章
[849]



突然对阿尔贝蒂娜回心转意。日出时的忧伤。我立即跟阿尔贝蒂娜一起回巴黎。

我只等机会跟她最终一刀两断。一天晚上，妈妈因一个姨妈病危，要去贡布雷帮忙料理后事，将在第二天动身前往，就把我留下，并像我外婆希望的那样，让我多呼吸海边的空气，我就告诉母亲，我已做出无法改变的决定，不娶阿尔贝蒂娜为妻，并不再跟她见面。我很高兴能在母亲动身前夕说出这些使她满意的话。她并不瞒我，说她确实非常满意。我也要对阿尔贝蒂娜作出解释。我跟她一起从拉斯珀利埃尔回来时，信徒们陆续下车，有些在旧城圣马尔斯站下车，有些在紫杉圣彼得站下车，另一些在东锡埃尔下车，我感到特别高兴，并对她冷落，现在车厢里只剩下我们两人，我决定最终跟她进行这种谈话。另外，在巴尔贝克的那些姑娘中，我真正喜欢的是安德蕾，虽说她此时跟她女友们都不在，但她即将回来。（我喜欢跟所有这些姑娘在一起，因为在我看来，每个姑娘都像第一天时那样，有着其他姑娘的某种精华，仿佛出自与众不同的种族。）既然她过几天就要回到巴尔贝克，她当然会立刻来看我，到那时，为了能自由自在，我不愿意就不娶她为妻，以便能去威尼斯，但在此之前，她得完全属于我，我要采取的办法，就是等她来了之后，不对她显得过于亲近，我们在一起说话，我就对她说：“真遗憾，我没能在几个星期前见到您！否则我就会爱上您；现在，我的心已给了别人。但没有关系，我们会经常见面，因为我对另一段爱情感到忧伤，您一定会来安慰我。”我想到这种谈话，心里就暗暗发笑，因为这样一来，我就使安德蕾产生错觉，认为我不是真心爱她；这样的话，她就不会对我感到厌倦，我就能愉快地享用她的温情。但由于这些事，就更有必要跟阿尔贝蒂娜认真地谈谈，以免行为不端，既然我决定把心思用在她女友身上，就必须让阿尔贝蒂娜清楚地知道我并不爱她。这话得立刻对她说，因为安德蕾随时会来。这时我们逐渐靠近帕维尔，我感到我们那天晚上已没有时间谈，最好把现已无法改变的决定推迟到明天再说。因此，我只是跟她谈我们在维尔迪兰家吃的晚饭。她穿上外套时，火车刚离开安卡维尔，即帕维尔前面一站
[850]

 ，这时她对我说：“那么明天，再去维尔迪兰家，您可别忘了，您来接我。”我不禁相当生硬地回答道：“是的，除非我要‘甩掉’，因为我开始感到这种生活实在愚蠢。不管怎样，如果我们去那里，为了使我在拉斯珀利埃尔度过的时间没有完全浪费掉，我得请维尔迪兰夫人做出会使我兴致勃勃的安排，可以作为研究的题目，并使我感到快乐，因为那一年，在巴尔贝克使我快乐的事确实很少。”——“这样对我可不友好，但我不会责怪您，因为我感到您心烦意乱。那是什么快乐的事？”——“是维尔迪兰夫人请人为我演奏一位音乐家的乐曲，她对他的作品非常熟悉。我也知道他的一部作品，但似乎还有别的作品，我需要知道是否已经出版，是否跟早期作品不同。”——“是哪位音乐家？”——“我的小宝贝，我要是对你说他名叫樊特伊，你是否就舒服多了？”我们可能会说出各种各样的想法，但其中从未有真相出现，而在我们丝毫没有料到的时候，真相却从外面狠狠地刺中我们，使我们留下永久的伤痛。“您不知道您使我多么高兴。”阿尔贝蒂娜回答时站起身来，因为火车即就要停车。“这使我感到的兴趣，不仅比您认为的要大得多，而且即使维尔迪兰夫人不说，我也可以把您想知道的情况全都告诉您。您还记得我对您说起过一个年龄比我大的女友，她曾像母亲和姐姐那样对待我，我跟她一起在的里雅斯特
[851]

 度过我最美好的年月，几个星期之后我要去瑟堡跟她见面，我们将从那里出发一起去旅行（这有点怪，但您知道我多么喜欢大海），真好！那个女友（哦！完全不是您可能认为的那种女人！）您看，这真是非同寻常，她正是那个樊特伊的女儿最要好的女友，而我跟樊特伊的女儿几乎同样熟悉。我只是把她们称为我的两个姐姐。我高兴地向您表明，您的小阿尔贝蒂娜会对您了解这些乐曲有点用处，虽然您总是说我对音乐一窍不通，不过也有道理。”说着这些话，我们正进入帕维尔车站，离开贡布雷和蒙茹万是如此遥远，在樊特伊死后又过了如此长的时间，但一个形象却仍然在我心中躁动，这形象存留了这么多年，我即使以前把它存留时猜到它有危害性，我仍然会认为时间一长，它的危害性就会完全消失；如同俄瑞斯忒斯，众神让他不死，是要他在指定的日子里回国惩罚谋杀阿伽门农的凶手
[852]

 ，这形象保存在我内心深处，是用来折磨我，对我进行报复，谁知道呢？也许是因为我听任外婆死去；这形象会从它仿佛永远埋藏其中的黑夜中突然冒出，并像复仇者那样进行打击，为我开创一种可怕的、罪有应得的新生活，可能也是为了在我眼前展现恶行不断产生的恶果，这样做不仅是针对犯有恶行之人，而且还针对像我这样只是观赏或者以为是在观赏奇特而有趣的场景的人，唉！很久以前在蒙茹万的那个傍晚，我躲在灌木丛后面（就像我兴致勃勃地在听斯万的爱情故事时那样），冒着风险让这条注定是痛苦而且有害的认识之路在我心中变得宽敞
[853]

 。与此同时，我对我最大的痛苦，有了一种几乎是自豪和快乐的感觉，这就像一个人，在受到打击后拼命跳起，跳到别人无法到达的高度。阿尔贝蒂娜是樊特伊小姐及其女友的女友，而樊特伊小姐的女友是同性恋老手，阿尔贝蒂娜的事我在疑虑重重中想象出来，如同一八八九年万国博览会上不起眼的听力器具
[854]

 ，当时几乎无人指望它会使一幢房屋跟另一幢房屋取得联系，而现在的电话讯号却已在各条街道、各个城市以及乡村和大海上翱翔，把各个国家联系在一起。我刚才着陆的土地，是一片可怕的terra incognita（陌生之地），意想不到的痛苦的新阶段由此展现。然而，这种如洪水般把我们淹没的真相，如果说跟我们微不足道的胆怯假设相比显得十分巨大，却已被我们的假设预感到。这也许就像我刚才获悉的事情，就像阿尔贝蒂娜的友谊，而樊特伊小姐，则是我无法想象的那种事，但我看到阿尔贝蒂娜在安德蕾身边而感到十分不安时，却隐约猜到那种事情。往往只是因为缺乏创造精神，我们才没有在痛苦的道路上走得很远。而最可怕的真相，在带来痛苦的同时也带来美妙发现的快乐，因为它只是使我们长期反复思考却又并未弄清的事情具有一种清晰的新形式。火车在帕维尔停车，因车厢里只有我们两个乘客，列车员虽感到报站无用，却因习惯而要报站，同时又想睡觉，就用有气无力的声音叫道：“帕维尔！”阿尔贝蒂娜坐在我对面，看到她已到站，就从我们所在的车厢里往外走了几步，并打开车门。但她做这个要下车的动作，使我心疼得无法忍受，仿佛阿尔贝蒂娜的身体受到我身体的束缚，离我只有两步之遥，我和她之间在空间的这种距离，一位忠实的画家只能画出，但这种距离只是一种表象，要根据真实情况来描绘事物，似乎不应该把阿尔贝蒂娜画在离我有一段距离的地方，而是应该把她画在我的身上。她离我而去使我极其难受，我于是追上她，拼命拉住她的胳膊。“您今晚到巴尔贝克来睡，”我问她，“难道真的不行？”——“真的，不行。但我困得要命。”——“您就帮我个大忙……”——“那好，虽说我无法理解；这话您为什么不早点说？总之，我不走了。”我母亲已经睡了，我让人把阿尔贝蒂娜安置在位于另一层楼的一个房间里，然后回到自己的房间。我在窗前坐下，忍住没哭，因为我母亲跟我只有薄墙之隔，我怕被母亲听到。我甚至没有想到要关百叶窗，因为我一时间抬起眼睛，看到前面天空中显出残阳的红色余晖，我曾在里弗贝尔的饭馆里看到，是在埃尔斯蒂尔画夕阳的一幅习作上
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 。我想起我到达巴尔贝克的第一天，在火车上看到这景象是何等激动
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 ，那天傍晚的同样景象并非预示夜幕降临，而是预示新的一天到来。但现在对我来说，任何一天都不会是新的一天，都不会在我心里唤起追求陌生幸福的欲望，而只会延长我痛苦的时间，直至我无力再忍受痛苦。科塔尔在安卡维尔
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 的娱乐场对我说出的真相，在我看来已毫无疑问
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 。我长时间以来对阿尔贝蒂娜的担心和模糊的怀疑，我对她整个人的直觉，以及我在欲望指引下的推理使我逐渐否定的事情，都是确有其事！在阿尔贝蒂娜后面，我看到的不再是蓝色山峦般的大海，而是蒙茹万的房间，只见她倒在樊特伊小姐的怀里，发出她那陌生的淫荡笑声。因为像阿尔贝蒂娜那样漂亮，樊特伊小姐又有这种嗜好，怎么会不要阿尔贝蒂娜来满足她的嗜好？阿尔贝蒂娜并未生气而是同意的证据，是她们并没有闹翻，是她们的关系越来越好。阿尔贝蒂娜把下巴优雅地靠在罗斯蒙德肩上，笑嘻嘻地望着她，在她脖子上吻了一下，这样的举动使我想起樊特伊小姐，但在解读这一举动时，我却犹豫不决，不知是否应该认为，一个动作画出同样的线条，必然源于同样的嗜好，又有谁知道，阿尔贝蒂娜是否因为樊特伊小姐而具有这种嗜好？暗淡的天空逐渐明亮。在此之前，我醒来时看到一碗牛奶咖啡，听到下雨的声音、雷鸣般的风声，就会因这种微不足道的事物而微笑，但我这时感到，片刻后即将来临的白昼，以及其后的所有日子，给我带来的不会再是对陌生幸福的期望，而是我持续不断的痛苦。我仍然喜爱生活，我知道我将在生活中遇到的事情只会令人痛苦。我跑到电梯前，虽说还不到开电梯的时间，仍按铃叫唤值夜班的电梯司机，请他到阿尔贝蒂娜的房间去告诉她，我有重要的事要跟她谈，并问她是否能接待我。“小姐觉得还是她自己来为好。”他来对我回话说。“她一会儿就来。”确实，阿尔贝蒂娜很快就穿着便袍进来。“阿尔贝蒂娜，”我低声对她说，叫她别提高嗓门，以免吵醒我母亲，我们跟她只有一墙之隔，这薄墙在今天真是麻烦，我们只好窃窃私语，以前用来传递我外婆的意图，它会清晰地发出悦耳的声音，“我打扰您，真不好意思。事情是这样的。为了让您明白，我得告诉您一件您不知道的事。我来到这里时，已离开一个女人，我本应娶她为妻，她也准备为我抛弃一切。她今天上午要动身去旅行，一星期以来，我每天都在想，我是否有勇气不发电报告诉她我要回去。我现在有了这种勇气，但我却十分难受，认为自己会去自杀。正因为如此，我昨天晚上才问您，是否能回到巴尔贝克来睡。如果我应该去死，我也想跟您说声永别。”我任凭泪如雨下，我杜撰的事使流泪显得十分自然。“我可怜的小宝贝，要是我知道这事，我就会在您身边过夜。”阿尔贝蒂娜大声说道。在她的思想之中，根本就没有出现过这种想法，认为我也许会娶那个女人为妻，她就没有机会跟我“喜结良缘”，她是真心因一种忧伤而激动，我可能对她隐瞒这种忧伤的原因，而不是隐瞒忧伤的事实和程度。“另外，”她对我说，“昨天，从拉斯珀利埃尔回来的整个旅途中，我清楚地感到您一直烦躁和忧伤，我担心出了什么事。”其实，我的忧伤只是从帕维尔才开始有，而烦躁完全不是那种烦躁，幸好阿尔贝蒂娜跟忧伤混为一谈，其实烦躁是因为还要跟她一起生活几天而感到厌烦。她补充道：“我再也不离开您了，我会时刻待在这儿。”她正好给了我唯一的解毒药，也只有她才能给我这种解毒药，而当时毒素正煎熬着我，但毒素跟解毒药性质相同：一个温和，一个猛烈，但都出自阿尔贝蒂娜。此时此刻，阿尔贝蒂娜即我的毒素，正在使我的痛苦减少，而阿尔贝蒂娜又是解毒药，让我像康复病人那样舒服。但我在想，她即将动身，从巴尔贝克前往瑟堡，再从瑟堡去的里雅斯特。她又会故态复萌。我首先要做的事，是阻止阿尔贝蒂娜乘上船，设法把她带到巴黎。当然啰，去的里雅斯特，如果她想去，从巴黎动身比从巴尔贝克动身更加方便，但在巴黎我们能看到，也许我可以请德·盖尔芒特夫人对樊特伊小姐的女友间接施加影响，让她不要待在的里雅斯特，并让她同意担任一个职务，也许是在某某亲王的府上，我曾在德·维尔帕里齐夫人家见到过他，在德·盖尔芒特夫人家里也见到过。即使阿尔贝蒂娜想去他家看望她的女友，亲王因得到德·盖尔芒特夫人的通知，会不让她们见面。当然啰，我也会想到，在巴黎，如果阿尔贝蒂娜有这种嗜好，她也会找其他人来满足这种欲望。但是，每个嫉妒的想法都与众不同，并带有引起嫉妒之人——这次是樊特伊小姐的女友——的标记。因此，樊特伊小姐的女友仍是我一大心病。我过去想到奥地利，曾怀着神秘的激情，因为阿尔贝蒂娜来自这个国家（她姨夫曾任驻奥使馆参赞），该国的地理特点、居民的民族、名胜古迹以及旖旎风光，我均可在阿尔贝蒂娜的笑貌和风度中看出，如同在地图册和风景画册里看到，这种神秘的激情，我这时仍然感到，不过是因恐惧中迹象颠倒而感到。不错，阿尔贝蒂娜来自那里。在那个地方，她肯定能在每幢房子里找到樊特伊小姐的女友或其他女人。童年的习惯将故态复萌，三个月后会在圣诞节聚会，接着是元旦，这些节日本身已使我伤心，我在无意中回想起这些节日里感到的忧伤，因为过去在节日里，在元旦放假的所有日子，我一直跟吉尔贝特分开
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 。吃过时间很长的晚饭和午夜聚餐之后，大家都会快乐而又活跃，阿尔贝蒂娜将跟她那里的女友们在一起，摆出亲热的姿势，就是我曾看到她跟安德蕾在一起时的姿势，但阿尔贝蒂娜对安德蕾的友谊并无邪念，谁知道呢？也许是我曾看到走近樊特伊小姐的那些女人，而樊特伊小姐则在蒙茹万受到她女友的追求。樊特伊小姐的女友在扑到她身上之前胳肢她，我现在就把阿尔贝蒂娜热情洋溢的脸赋予樊特伊小姐，而对阿尔贝蒂娜，我听到她逃跑然后委身于女友时发出奇特而又深沉的笑声。跟我感到的痛苦相比，圣卢在东锡埃尔遇到阿尔贝蒂娜和我那天，她对圣卢暗送秋波使我感到的嫉妒又算得了什么？还有我在巴黎的嫉妒，那天我正在等待德·斯泰马里亚小姐的来信，我得到了阿尔贝蒂娜的初吻，却因想起教她接吻的陌生人而感到嫉妒
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 ？这另一种嫉妒，由圣卢和某个年轻男子引起，实在是微不足道。在这种情况下，我最多担心有了情敌，我会设法压倒他。但这里的情敌却跟我不同，使用的武器也不同，我不能在相同的场地进行争斗，不能把同样的乐趣给予阿尔贝蒂娜，甚至无法确切想象出这种乐趣。在我们生活中的许多时刻，我们会用一生的前途来换取一种本身没有价值的能力。我过去为认识布拉坦夫人，会不惜放弃生活中的一切优越条件，因为她是斯万夫人的女友
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 。今天，为阻止阿尔贝蒂娜前往的里雅斯特，我可以忍受种种痛苦，如果这样做还不够，我就会让她痛苦，让她与世隔绝，把她关起来，我会把她仅有的一点钱拿走，没有钱她就无法旅行。过去，我想去巴尔贝克，是因为想要观看一座波斯教堂，以及清晨的暴风雨，而现在我想到阿尔贝蒂娜也许要去的里雅斯特，就感到心痛欲裂，这是因为她将在那里跟樊特伊的女友共度圣诞之夜：想象在改变性质之后就变成敏感，因此就不会同时出现更多的形象。如有人告诉我，她此刻不在瑟堡或的里雅斯特，无法见到阿尔贝蒂娜，我就会高兴得流出眼泪，我的生活和她的未来就会有巨大的变化！然而，我清楚地知道，把我的嫉妒确定在这些地方是武断的想法，如果阿尔贝蒂娜有这种嗜好，她可以找其他女人来得到满足。另外，同样是那些姑娘，即使已在其他地方跟她见面，也许就不会使我心里如此难受。我感到，的里雅斯特和那个陌生的世界，是阿尔贝蒂娜寻欢作乐的地方，那里有她童年的回忆、友谊和爱情，那里散发出无法解释的敌视气氛，就像过去那种气氛，一直传到我在贡布雷楼上的卧室，是从餐厅里传来，我听到妈妈在刀叉声中跟客人们又说又笑，却没有上来跟我道晚安；这又像一幢幢屋子里使斯万感到的那种气氛，奥黛特在夜里要去那些屋子寻找难以想象的乐趣。我现在想到的里雅斯特，并非是民族多思、落日金黄、钟声忧伤的美妙之地，而是令人诅咒的城市，我真想把它立即烧毁，使它从现实世界中消失。这座城市如同尖刺，一直刺到我心里。听任阿尔贝蒂娜在不久后前往瑟堡和的里雅斯特，我感到十分害怕，即使留在巴尔贝克也是如此。因为现在，我的女友和樊特伊小姐的亲密关系，在我看来已几乎确定无疑，我感到阿尔贝蒂娜不跟我在一起的时候（有几天因为她姨妈的缘故，我整天都见不到她），她都在跟布洛克的那些表妹淫乱，也许是跟其他女人。想到她今晚就会去看望布洛克的那些表妹，我简直就像疯了一样。因此，她对我说有几天她不会离开我，我就对她回答道：“但这是因为我要回巴黎了。您不跟我一起回去吗？您不愿意跟我们一起在巴黎住一段时间
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 ？”无论如何，不能让她独自一人待着，至少在这几天时间里不行，得把她留在我身边，以保证她不能见到樊特伊小姐的女友。这实际上是要让她单独跟我住在一起，因为我母亲利用我父亲即将外出视察的机会，觉得应该听从我外婆的一个遗愿，到贡布雷一个姨妈家去住几天。妈妈不喜欢这个姨妈，因为我外婆对这个妹妹十分体贴，而她对姐姐却没有妹妹的情感。就这样，孩子们长大了，回想起过去对他们不好的那些人，就会记恨在心。但妈妈变得像我外婆那样之后，就不再记恨；她母亲的一生，在她看来如同纯洁无邪的童年，她将从中提取种种回忆，其甘苦可用来调节她对一些人和另一些人采取的行为。我姨婆也许能给我妈妈说出某些极其珍贵的细节，但现在她也许很难得到，因为她姨妈病得很重（据说是患癌症），而妈妈感到自责，认为应该早些去看望她，而不应该只顾陪伴我的父亲，她还觉得又有了一条理由，可以去做她母亲会做的事，我外婆的父亲不是好父亲，在纪念他诞辰时，我母亲去给他上坟献花，因为我外婆上坟也献花。就这样，妈妈来到即将裂开的墓前，想对死者说些温馨的话，但我姨婆却没有来说。我母亲在贡布雷期间，会去做我外婆一直喜欢在她女儿监督下做的一些事。这些事还没有动手去做，因为我妈妈不愿在我父亲之前离开巴黎，不希望他想到我外婆去世而过于难受，不过他虽然难受，却不会像我母亲那样悲伤。“啊！现在这样可不行。”阿尔贝蒂娜对我回答道。“再说，既然那位女士已经走了，您又有什么必要这么快就回巴黎？”——“因为我在认识她的地方会更加平静，比在她从未来过的巴尔贝克更加平静，而我对巴尔贝克已非常害怕。”阿尔贝蒂娜到后来是否看出，那另一个女人并不存在，那天夜里我真的想要去死，是因为她冒失地向我透露，她跟樊特伊小姐的女友关系密切？有这个可能。有时我觉得可能是这样。不管怎样，那天早上，她相信那个女人确实存在。“您应该娶那位女士为妻，”她对我说，“亲爱的，您会幸福的，她肯定也会幸福。”我对她回答说，想到我会使那个女人幸福，我确实差一点要决定娶她；最近，我继承了一大笔遗产，可以让我的妻子过上十分奢华和快乐的生活，我差一点接受我所爱的女人献身于我。阿尔贝蒂娜刚使我感到巨大的痛苦，现在却对我温柔体贴，使我因感激而陶醉，这就像咖啡馆侍者给你倒了第六杯白酒，你就会乐意给他一大笔钱，我对她说，我的妻子会有一辆汽车、一艘游艇，但从这点看，阿尔贝蒂娜虽说很爱乘汽车和游艇，可惜不是我所喜欢的女人；我可以成为她十全十美的丈夫，但我们也许愉快地见面。不管怎样，我活像喝醉酒那样，不敢去叫唤行人，生怕挨打，我没有像跟吉尔贝特要好的时候那样，犯了冒失的错误（如果这算冒失），就是对她说，我爱的正是她阿尔贝蒂娜。“您看，我差一点要娶她为妻。但我又不敢这样做，我不想让一个年轻女子生活在一个极其痛苦、令人十分烦恼的人身边。”——“您简直疯了，大家都愿意生活在您的身边，您看，大家都来找您。在维尔迪兰夫人家，大家只谈论您一人，在上流社会也是如此，别人是这样对我说的。因此是那个女士对您不好，使您产生怀疑自己的这种印象。我看出是这么回事，她是个恶毒的女人，我讨厌她，啊！我要是能像她那样多好。
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 ”——“不，她对我很好，非常好。至于维尔迪兰夫妇和其他人，我对他们毫不在乎。除了我爱她又拒绝她的那个女人，我只喜欢我的小阿尔贝蒂娜，只有她经常来看我，至少在最初几天是这样，”我这样补充道，以免把她吓坏，也为了能在那些日子提出更多的要求，“会给我些许安慰。”我只是含糊其词地提到结婚的可能，同时又说这是无法实现的事，因为我们的性格不合。我回想起圣卢跟“拉结主托”的恋爱，以及斯万跟奥黛特的恋爱，就仍然感到嫉妒，并不由自主地认为，我恋爱时不会被对方所爱，只有物质利益才能使一个女人爱上我。根据奥黛特和拉结来对阿尔贝蒂娜作出评价也许是荒唐的。但荒唐的不是她而是我；我可以唤起的是情感，但我因嫉妒而对情感过于小看。因为这种也许是错误的判断，可能就有了许多不幸，并会落到我们头上。“那么，我请您去巴黎，您不愿意啰？”——“我姨妈不希望我这个时候去。另外，即使我以后能去，我就这样住在您家里，难道不会显得滑稽可笑？在巴黎，别人会知道我不是您的表妹。”——“那好，我们就说我们刚订过婚。既然您知道这不是真的，那又有什么关系？”阿尔贝蒂娜的脖子完全裸露在内衣之外，显得结实，呈金黄色，皮肤粗糙。我抱吻了她，就像我抱吻母亲那样心地纯洁，以消除孩子般的忧伤，而我当时认为，这种忧伤永远无法在我心里消除。阿尔贝蒂娜离开我去穿衣服。另外，她已不再那样忠心耿耿；她刚才还对我说，她一秒钟也不离开我。（我清楚地感到，她的决心不会长久，因为我担心我们如留在巴尔贝克，即使在今天晚上，她也会离我而去，独自去看望布洛克的那些表妹。）然而，她刚才还对我说，她想要去曼恩维尔，下午再回来找我。她昨晚没有回去，可能有她的一些信件，另外她姨妈会感到不安。我回答道：“如果只是为了这事，可以派电梯司机去告诉您姨妈，说您在这儿，并把您的信拿来。”她既想显得听话，又不想受人控制，就皱了皱眉头，然后突然乖乖地说：“那就这样吧”，并把电梯司机派去。阿尔贝蒂娜刚离开我一会儿，电梯司机就走来轻轻敲门。我没想到，我跟阿尔贝蒂娜说话的那些时间，他竟去了曼恩维尔又回来了。他是来告诉我，说阿尔贝蒂娜给她姨妈写了便条，说要是我希望这样，她可以当天就去巴黎。另外，她做得不对，竟亲口叫他去办事，因为虽说是在清晨，经理却已知道此事，感到十分惊慌，就来问我，是否有什么事感到不满，是否真的要走，我是否可以至少再等几天，因为今天风很怕人（可怕）。我不想跟他解释说，我无论如何也要让阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克，只要布洛克的表妹们仍在这里散步游玩，特别是唯一能保护阿尔贝蒂娜的安德蕾不在这儿，我也不想说巴尔贝克这种地方，快要断气的病人，即使会死在半路上，也不愿在这里再过一夜。此外，我还要先去说服旅馆里跟他有相同请求的人，玛丽·吉内斯特和塞莱斯特·阿尔巴雷知道我要走，眼睛都哭红了。（不过，玛丽发出激流般急促的哭泣声，塞莱斯特比较懦弱，叫她冷静，但玛丽低声朗读她知道的唯一一首诗《人世间丁香全都枯萎》，塞莱斯特再也忍不住了，泪水如瀑布般流到她丁香色的脸上；不过，我想她们当天晚上就已把我忘掉。）然后，在当地经营的小火车上，我虽说小心翼翼不让人看到，还是遇到了德·康布勒梅先生，他看到我的行李箱就脸色发白，因为他希望我后天去做客；他使我恼火，因为他想让我相信，我呼吸困难跟天气变化有关，十月份是医治这种病最好的时候，他问我，不管怎样，“是否能过一个星期再走”，这蠢话使我恼火，也许只是因为他的建议使我难受。他在车厢里跟我说话，每到一站，我都生怕遇到德·克雷西先生，他比埃兰巴尔德或吉斯卡德
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 还要可怕，总是要我请他吃饭，我也怕遇到维尔迪兰夫人，她更可怕，非要请我去做客。但这些事只是在几小时后才会有。我还没有到这种地步。我现在只要应付经理失望的抱怨。我把他打发走了，因为我怕他即使低声说话，最终也会把我妈妈吵醒。我独自待在房间里，就是这间天花板过高的房间，我刚来时待在里面，感到十分难受，我曾在里面满怀柔情地想念德·斯泰马里亚小姐，曾窥视阿尔贝蒂娜及其女友们像候鸟般经过时停在海滩上，在这幢房子里，我曾叫电梯司机把她找来，将她占有，却又毫不在乎，在这里，我曾体会到外婆的善良，后来得知她已去世；这些百叶窗下面，每天透进清晨的亮光，我第一次把百叶窗打开，是为了观看大海首批涌来的浪涛（这些百叶窗，阿尔贝蒂娜要我关上，以免让人看到我们抱吻）。我感到我自己的变化，是在把前后情况比较之后。然而，我们已对自己的变化习以为常，就像对别人感到习惯，但我们突然间回想起它们具有不同的意义，然后，它们失去了任何意义，而跟变化有关的那些事，即和今天的事完全不同的事，在同一个房间、同样的玻璃书柜之间演出的一幕幕各不相同的戏，以及心里和生活里因这些戏而发生的变化，似乎因环境不变显得更加清楚，因地点不变更加稳固。

有两三次，我在一时间想到，这房间和这些书柜所在的世界里，阿尔贝蒂娜显得微不足道，这世界也许是精神世界，这是唯一的现实，而我的忧伤则有点像阅读一部小说产生的忧伤，只有疯子才会终生忧伤下去；也许我只要稍有毅力，就能到达这现实世界，并像杂技演员穿过纸圈那样，超越我的痛苦后进入其中，不再去想阿尔贝蒂娜以前做过的事，就像我们看完一部小说之后，不再去想小说中虚构的女主人公的行为。另外，我最喜欢的情妇，从未配得上我对她们的爱情。这种爱情真实，因为我最看重的事是去看望她们，让她们为我一人所拥有，如果有一天晚上她们让我久等，我就会伤心得哭泣。但是，她们主要是能够唤起这种爱情，能把爱情推向顶峰，而不是爱情的形象。我看到她们的容貌，听到她们的声音，却无法在她们身上看出跟我的爱情相像并能成为这种爱情的理由的任何东西。然而，我唯一的快乐是见到她们，我唯一的焦虑是等待她们到来。似乎有一种能力跟她们毫无关系，是大自然附加在她们身上，这种能力，这种仿电能，对我产生的作用是激发爱情，也就是引导我所有的行动，引起我所有的痛苦。但与此完全不同的是这些女人的美貌、智慧或善良。如同电流会把你推动，我因爱情而心绪不宁，我经历过这些爱情，感受到这些爱情：我一直未能看到它们或把它们想象出来。我甚至要认为，在这些爱情里（我把爱情中常有的肉体愉悦置于一边，因为这种愉悦无法形成爱情），在女人的外表下面，我们像对若隐若现的神祇那样祈求的，正是女人身上附加的这种无形力量。这种神祇的仁慈，对我们来说是必不可少的，我们想要跟它们接触，却无法从中找到确实的乐趣。女人在幽会时，使我们跟这些女神有了联系，但女人没有做更多的事。我们答应要给首饰，要去旅游，如同许诺要献祭品，说出表示喜欢的套话和表示冷淡的相反套话。我们具有各种能力，可以得到新的约会，而对方也会欣然同意。然而，女人走后，我们却无法说出她穿的是什么衣服，我们发现自己甚至没有看过她一眼，那么，如果女人没有这种神秘的力量，我们难道会为她而花费如此多的精力？

视觉是多么骗人的感觉！一个人的身体，即使像阿尔贝蒂娜的身体那样被人所爱，而且离我们只有几米或几厘米，却使我们感到十分遥远。她的灵魂也是如此。但是，只要有什么事突然改变这灵魂跟我们所处的位置，并向我们表明，她爱的是别人而不是我们，那么，我们就会在我们错乱的心跳中感到，我们所爱的女人不是在离我们几步远的地方，而是在我们心中。是在我们心中，在不大深的表层。但是，“这女友就是樊特伊小姐”这句话，已成为芝麻开门的咒语，而我自己却无法找到，这咒语使阿尔贝蒂娜进入我那被撕裂的心的深处。她进去后门又关上，我即使寻找一百年，也无法知道如何才能把这门重新打开。


人名索引
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abbé du Mont-Saint-Michel圣米歇尔山修道院院长。

abbesse de Fontevrault［Marie-Madeleine de Rochechouart］（1645—1704）丰特弗罗修道院女院长［玛丽-马德莱娜·德·罗什舒阿］。

Abner（公元前11世纪）押尼珥，以色列王的将军，拉辛（Racine）《亚他利雅》（Athalie）中人物。

actrice（une ancienne）（一位以前的）女演员。跟布洛克的妹妹（sœur de Bloch）在一起，在巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de Balbec）引起议论纷纷。

Adam（dans le costume d'Adam）亚当（赤身裸体）

Adolphe（mon oncle）阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟。莫雷尔（Morel）谈到他时兴致勃勃；他的“小公馆”

Agamemnon阿伽门农

Agrigente（prince d'）阿格里真托（亲王），绰号“格里格里”（Grigri）

［Agrippine la Jeune］（15—59）（小）阿格里品娜，罗马皇帝克劳狄一世（Claude Ier
 ）之妻，尼禄（Néron）之母。

Aias埃阿斯，Ajax的希腊语写法，《伊利亚特》（Iliade）中希腊英雄。

Aigleville（d'）（德·）埃格勒维尔⇒ Chaverny（comtesse de）夏韦尼（伯爵夫人）

Aiguillon（duc d'）埃吉永（公爵）。

Aimé埃梅，巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de la Plage）侍应部主任。他心里锱铢必较。他在贝尔纳先生（M. Bernard）和年轻的侍者（jeune commis）的关系中所起的作用。他不认识夏吕斯（Charlus）。他收到夏吕斯的信，但一点也看不懂。他对汽车司机（chauffeur）亲热。我是他喜欢的顾客

［Ajax］⇒ Aias埃阿斯

Albaret（Céleste）（1891—1984）阿尔巴雷（塞莱斯特·），娘家姓吉内斯特（Gineste）。在巴尔贝克（Balbec），给一个外国老太太当贴身女仆。她来看我；她的言语。她有诗人的才能。她有时让人讨厌。

［Albaret（Odilon）］（1881—1960）阿尔巴雷（奥迪隆·），塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste Albaret）的丈夫。

Albaret（M. ）阿尔巴雷（先生），外交家。

Albertine Simonet阿尔贝蒂娜·西莫内，邦唐夫妇（les Bontemps）的外甥女。因为她要来，我谢绝了盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）的邀请，后又谢绝盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的邀请。她迟迟不来，使我感到焦急不安。她给我打来电话。我终于把她叫来。弗朗索瓦丝（Françoise）讨厌她。我把吉尔贝特（Gilberte）给我的玛瑙球和书袋送给她，她对我说不认识吉尔贝特。她来到巴尔贝克（Balbec）附近的一个疗养地，想要见我。我因忧伤而不想见她。我最终决定见她。我又对她产生欲望。忧伤和想见她的愿望。我因科塔尔（Cottard）对安德蕾（Andrée）和她跳舞时的想法而怀疑她是同性恋。她没来；我痛苦地想要知道她为何不来。她要去安弗勒维尔（Infreville）拜访一位女士，但我要陪她去时，她却说不想去了。她从镜子里观看布洛克小姐（Mlle Bloch）及其表妹。我因怀疑她有伤风败俗的行为而感到痛苦。我对她说出极其冷酷而又损人的话。我把她向德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）作了介绍。“您到底跟我有什么地方过不去？”。我谎称热恋安德蕾。她否认跟安德蕾有恋爱关系。我跟她重归于好。我跟她单独出去游玩。她想要消除我的怀疑。因女人而引起的嫉妒和不安。她陪我前往东锡埃尔（Doncières）。她对圣卢（Saint-Loup）再三挑逗。我对她的责备。我们重归于好。谈起我跟她的婚事。我每天跟她一起外出；她画一座教堂。我们乘汽车兜风。在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）。我们回去的途中。在里弗贝尔（Rivebelle）吃午饭；我对一个侍者嫉妒。晚上我们躺在沙丘下面亲热。她跟我一起去拉斯珀利埃尔吃晚饭。她跟莫雷尔很熟悉。我们夜里乘火车旅行。夏吕斯（Charlus）欣赏她的服饰。康布勒梅夫妇（les Cambremer）邀请我和她一起去做客。德·康布勒梅夫人说似乎曾看到她跟一个名叫“莉娅”（Lia）的女子在一起。我偶然证实了我的怀疑。 我在火车上监视她。她尽量不使我嫉妒圣卢。我决定跟她一刀两断。她向我揭示她跟樊特伊小姐（Mlle Vinteuil）及其女友的友情；我感到痛苦。我想不让她去的里雅斯特（Trieste）。我让她下决心当天就跟我一起回巴黎。“我一定要娶阿尔贝蒂娜为妻”。

Albertine（amies d'）阿尔贝蒂娜（的女友们）［以及在的里雅斯特（Trieste）的其他女友］

Albertine（tante d'）阿尔贝蒂娜（的姨妈）⇒Bontemps（Mme）邦唐（夫人）

Alençon（duc d'）阿朗松（公爵）。

Alençon（Émilienne d'）阿朗松（埃米利安娜·德·）。

Allemagne（empereur d'）德国皇帝⇒Guillaume II威廉二世。

Altesses sans beauté（deux）（两位）并不漂亮的殿下。

ambassadeur aimant les femmes à la tête d'un “petit Sodome diplomatique”大使喜欢女人，却领导一个“类似小型所多玛城的外交使团”。

ambassadeur d'Allemagne（prince de Radolin）（1841—1917）德国大使（拉多林亲王）：在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。

ambassadeur de X en France某国驻法大使。他的秘书并非随意挑选。

ambassadrice d'Autriche奥地利大使夫人。

ambassadrice d'Angleterre英国大使夫人。

ambassadrice d'Espagne西班牙大使夫人。

ambassadrice de Turquie土耳其大使夫人：认为盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）超群绝伦

Ambresac（les）昂布勒萨克（一家）。

Ambresac（Mlle Daisy d'）（戴茜·德·）昂布勒萨克（小姐）。

Amédée阿梅代⇒grand-père（mon）（我）外公。

Amédée（Mme）阿梅代（夫人）⇒grand-mère（ma）（我）外婆。

Amenoncourt（comte d'）阿默农古尔（伯爵）。

Américaine美国女人，在巴尔贝克（Balbec）。

Amfreville（vicomte et vicomtesse d'）昂弗勒维尔（子爵和子爵夫人）。

Amoncourt（Mme Timoléon d'）阿蒙古（夫人）（蒂莫莱昂·德·）。她对奥丽娅娜（Oriane）热情；她在文学方面有优越条件。

Amphiétès安菲埃特斯。

Amphitryon安菲特律翁。

Andrée安德蕾，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中年龄最大者：在安卡维尔的娱乐场（casino d'Incarville），她跟阿尔贝蒂娜（Albertine）贴胸跳华尔兹舞。我怀疑她跟阿尔贝蒂娜有恋爱关系。我对阿尔贝蒂娜谎称我在热恋安德蕾。阿尔贝蒂娜否认跟她有恋爱关系。我真正喜欢的是她

Andromède安德洛墨达，希腊神话中埃塞俄比亚公主。

Angleterre（［Alexandra de Danemark］，reine d'）（1844—1925）英国女王（丹麦的亚历山德拉），爱德华七世（Édouard VII）之妻。

Annunzio（Gabriele d'）（1863—1938）邓南遮（加布里埃莱·），意大利作家。他欣赏盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）

Antioche昂蒂奥什，盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的一位男客。

Antoine（Marc）（约前83—前30）安东尼（马可·），古罗马统帅。公元前37年与埃及女王克娄巴特拉（Cléopâtre）结婚。

archevêque de Tours图尔大主教⇒［Nègre（Mgr）］内格尔（主教大人）

archevêque de Tours（nièce de l'）图尔大主教（的侄女）⇒［Nègre（Mlle）］内格尔（小姐）

Arenberg（duchesse d'）阿伦贝格（公爵夫人），这个家族的真实成员。

Argencourt（M. d'）（德·）阿让古尔先生⇒Beauserfeuil（M. de）（德·）博泽弗耶（先生）

Argonaute阿尔戈英雄，这里是珀尔修斯（Persée）的误称。

Arlincourt（［Charles-Victor Prévôt］，vicomte d'）（1789—1856）阿兰古（子爵）（夏尔-维克多·普列沃），法国作家。

Arouet阿鲁埃⇒Voltaire伏尔泰

Arpajon（vicontesse puis comtesse d'）阿帕雄（子爵夫人，后为伯爵夫人），巴赞·德·盖尔芒特（Basin de Guermantes）以前的情妇。她曾跟盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）有私情；我请她把我向盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）引见时，她显得卑怯。她被喷泉的水柱淋得浑身湿透。她接待奥黛特（Odette）

Arrachepel ou Rachepel（les）阿拉什佩尔或拉什佩尔（家族）。该家族用自己的姓来命名拉斯珀利埃尔（La Raspelière）。据说曾称为佩尔维兰（Pelvilain）；该家族的纹章。

Arrachepel阿拉什佩尔，名叫马塞（Macé），人称佩尔维兰（Pelvilain），并以此姓封为贵族。

Arrachepel, ou Rachepel（Mlle d'）（德·）阿拉什佩尔或拉什佩尔（小姐），德·康布勒梅先生的曾祖母（arrière-grand-mère de M. de Cambremer）。

Arrachepel（Mme d'）（德·）阿拉什佩尔（夫人），泽莉娅·德·康布勒梅侯爵夫人（Zélia de Cambremer）的祖母。

arrière-grand-père（mon）（我的）外曾祖父，我外公（mon grand-père）的父亲。维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）说他吝啬。

arrière-grand-père（mon）（我的）外曾祖父⇒ grand-mère（père de ma）（我）外婆（的父亲）

Arthez（Daniel d'）阿泰兹（达尼埃尔·德·），巴尔扎克（Balzac）《人间喜剧》（La Comédie humaine）中人物。

Assuérus亚哈随鲁，拉辛（Racine）悲剧《以斯帖》（Esther）中人物

Athalie亚他利雅，拉辛（Racine）同名悲剧中的人物。

Athénè（Pallas）雅典娜（帕拉斯·），宙斯（Zeus）之女［“Athénè Hippia”（“马术雅典娜”）］。

Auguste（前63-后14）奥古斯都，古罗马第一位皇帝（前27—后14）

Aumale（Henri Eugène Philippe Louis d'Orléans, duc d'）（1822—1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良），法国将军、历史学家

Aumal-Lorraine（Mlle d'）（德·）奥马尔-洛林小姐，西特里先生（M. Citri）的曾祖母。

Aunay（M. d'）（德·）奥内（先生），确切地说是Aunay（Charles-Marie Le Pelletier d'）（1840—1918）奥内（夏尔-马里·勒佩勒蒂埃·德·），法国外交家。

Autriche（impératrice d'）奥地利（皇后）⇒ Wittelsbach（Élisabeth de）维特尔斯巴赫（的伊丽莎白）

Avenel（les）阿弗内尔（家族），中世纪著名家族。

aviateur dont le vol fait se cabrer mon cheval飞行员，他的飞行使我的马后腿直立

avocat（célèbre）de Paris巴黎（著名）律师：在康布勒梅家（les Cambremer）小住，喜欢勒西达内（Le Sidaner）的作品。他邀请我去他家观赏勒西达内的画作。

avocat（femme et fils de l'）（上述）律师（的妻子和儿子）。

Babal巴巴尔⇒Bréauté-Consalvi（Hannibal de）（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨尔维

Bach（Jean-Sébastian）（1685—1750）巴赫（约翰-塞巴斯蒂安·）

Baden（princesse de）巴登（王妃）。

Bakst（Léon）（1866—1924）巴克斯特（列夫·），俄国画家，俄罗斯芭蕾舞团的舞美和服装设计师

Balzac（1799—1850）巴尔扎克，法国作家。夏吕斯（Charlus）在火车里看巴尔扎克的作品。他最喜欢的巴尔扎克作品。夏吕斯和布里肖（Brichot）谈论巴尔扎克

banquier juif（riche）（富裕的）犹太银行家。

Barbedienne（Ferdinand）（1810—1892）巴尔伯迪安纳（费迪南·），法国青铜塑像铸造师。

Bargeton（Mme de）（德·）巴日东（夫人），巴尔扎克（Balzac）《幻灭》（Illusions perdues）中人物。

Barnum（saint）（圣）巴纳姆⇒ Barnum（Phineas Taylor）巴纳姆（菲尼亚斯·泰勒·）

Barnum（Phineas Taylor）（1810—1891），巴纳姆（菲尼亚斯·泰勒·），美国江湖骗子，游艺节目演出的经理人（saint Barnum圣巴纳姆）。

Baron fils（Louis Baron, dit）（1870—1939）小巴龙（路易·巴龙，人称），法国演员。

Barsanore（saint）（圣）巴萨诺尔，八世纪时任埃夫勒教区圣勒弗鲁瓦十字架修道院院长。

Basin巴赞⇒ Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵）

Bathilde巴蒂尔德⇒ grand-mère（ma）（我）外婆

bâtonnier de Cherbourg瑟堡律师公会会长：他去世的噩耗。

bâtonnier de Cherbourg（femme du）瑟堡律师公会会长（的妻子）。

Baudelaire（Charles）（1821—1867）波德莱尔（夏尔·），法国诗人

Baudoin de Môles博杜安·德·莫尔。

Beauserfeuil（M. de）（德·）博泽弗耶（先生）

Beausergent（Mme de）（德·）博塞让（夫人），我外婆喜欢的作家，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的姐姐

Beautreillis（général de）（德·）博特雷伊（将军）。

［Beccadelli（Maria）］贝卡德利（玛利亚·），比洛亲王（prince de Bülow）之妻。

Beethoven（Ludvig van）（1770—1827）贝多芬（路德维希·范·），德国作曲家

Bélise贝丽兹，莫里哀（Molière）《女博士》（Les Femmes savantes）中人物。

Benois（Alexandre Nikolaïevitch）（1870—1960）伯努瓦（亚历山大·尼古拉耶维奇·），俄国画家，曾任俄罗斯芭蕾舞团布景设计师

Bergotte贝戈特。斯万夫人（Mme Swann）的沙龙以著名而又衰老的贝戈特为核心而形成

Bergson（Henri）（1859—1941）柏格森（亨利·），法国哲学家。

Berlioz（Hector）（1803—1869）柏辽兹（埃克托·），法国作曲家、指挥家、音乐评论家

Berma（la）贝尔玛。

Bernard（Nissim）贝尔纳（尼西姆·），布洛克夫人（Mme Bloch）的叔叔。他包养巴尔贝克旅馆（hôtel de Balbec）的一个年轻伙计。他骗过那个伙计，跟农庄饭馆的一个侍者（un garçon de ferme）勾搭上了。暗示他已去世（？）

Berneville（comte et comtesse de）贝纳维尔（伯爵和伯爵夫人）。

Bernhardt（Sarah）（1844—1923）贝恩哈特（萨拉·），法国女演员

Berold贝罗尔德。

Berri（duc de）贝里（公爵），应为Berry（Charles Ferdinand）（1778—1820）贝里（夏尔·费迪南·），查理十世（Charles X）的次子：据传斯万（Swann）的父亲是他的私生子。

Berry贝里，美国人的姓。

Berry（duc de）贝里（公爵），Philippe Marie d'Orléans（1844—1910）（菲力浦·马里·德·奥尔良）的爵位。

Bibi皮皮⇒Châtellerault（jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵）

Biche（M. ）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号

blanchisseuse洗衣女工，布里肖（Brichot）的情妇。维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）将他们拆散。他们生有一女

Blatin（Mme）布拉坦（夫人）

Bloch（les）布洛克（一家）。

Bloch（M. Salomon）（所罗门·）布洛克（先生），我同学的父亲：在巴尔贝克（Balbec）；他刚继承叔父的遗产。由于阿尔贝蒂娜（Albertine）的缘故，我不能去向他问好。

Bloch（Mme）布洛克（夫人），我同学的母亲。

Bloch（Albert）布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学。斯万（Swann）请他共进午餐；他是活跃的德雷福斯派。在巴尔贝克（Balbec）。他装作没看到他妹妹。他认为我故作风雅，因为我不去向他父亲问好；我们的友谊蒙上阴影。他要我别去邦唐夫人（Mme Bontemps）家。夏吕斯（Charlus）对他感兴趣

Bloch（cousine de）布洛克（的表妹）⇒ Lévy（Esther）列维（埃斯黛·）

Bloch（cousines de）布洛克（的表妹们）。我想阻止阿尔贝蒂娜（Albertine）跟她们见面

Bloche（sœurs de）布洛克（的姐妹）［其后为布洛克的妹妹（sœur de Bloch）］。她们缺乏教养，欣赏自己的兄弟：跟他的表妹埃斯黛·列维（Esther Lévy）一起在巴尔贝克的娱乐场（casino de Balbec）。她跟以前的一位女演员（une ancienne actrice）一起在巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de Balbec）出了丑闻。⇒jeunes filles（deux），amies de Léa（两个）姑娘，莱娅的女友

blonde（petite）金发小姑娘，卖花女，莫雷尔（Morel）说是他的女友。

［Boccace］（1313—1375）薄伽丘，意大利作家。

Boers（guerre des）布尔人（的战争）。

Boissier布瓦西埃（糖果店）

Boissier（gaston）（1823—1898）布瓦西埃（加斯东·），法兰西公学院（Collège de France）拉丁雄辩术教授。受到德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的邀请。

Boissier（Mme）布瓦西埃（夫人），前者之妻。

Bonaparte（famille）波拿巴（家族）。

Bontemps（M. ）邦唐（先生），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨夫，公共工程部部长办公厅主任（被误认为邮电部部长办公厅主任）。他曾任驻奥（Autriche）使馆参赞

Bontemps（Mme）邦唐（夫人），阿尔贝蒂娜（Albertine）的姨妈。她让阿尔贝蒂娜（Albertine）住在她在埃普勒维尔（Épreville）的别墅里。把阿尔贝蒂娜嫁给我，是她梦寐以求的事。在她家吃午饭时，大家都称赞我，只有布洛克（Bloch）一人默无一言

Bontemps（amie de Mme）邦唐（夫人的女友），“怪里怪气”。她跟阿尔贝蒂娜（Albertine）相遇。

Borghèse（Giovanni, prince）（1855—1918）博盖塞（亲王）（乔凡尼·）。在奥黛特（Odette）家。

Borodino（prince de）博罗季诺（亲王），圣卢（Saint-Loup）所在的团的上尉

Bouchard（Charles）（1837—1915）布夏尔（夏尔·），法国医生。

Bouchère（la）卖肉的女人⇒Françoise（nièce de）弗朗索瓦丝（的侄女）

Bouffe de Saint-Blaise布夫·德·圣布莱斯，法国医生。

Bouillon（duc de）布永（公爵），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）的叔叔，德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）的弟弟。

Bouillon（Mlle de）（德·）布永（小姐）⇒Villeparisis（marquise de）维尔帕里齐（侯爵夫人）

Boulbon（docteur du）（杜·）布尔邦（大夫）：他在巴尔贝克（Balbec）附近使科塔尔（Cottard）感到气愤

Bourbon（les）波旁（王族）。德·夏吕斯夫人（Mme de Charlus）是波旁公主（princesse de Bourbon）。

Bourbon（princesse de）波旁（公主）⇒Charlus（Mme de）（德·）夏吕斯（夫人）

Bourgogne（Louis de France, duc de）（1682—1712）勃艮第（公爵，法兰西的路易），路易十四（Louis XIV）之孙。

Boutroux（Émile）（1845—1921）布特鲁（埃米尔·），法国哲学家。

Bovary（Mme）包法利（夫人），福楼拜（Flaubert）同名小说中人物。

Brabant（duc de）布拉邦特（公爵），夏吕斯（Charlus）的一个爵位。

Brahma梵天，一译婆罗贺摩，是婆罗门教和印度教主神之一。

Brantes（Mme de）（德·）布朗特（夫人）。

Bréauté-Consalvi（Hannibal, marquis de）（汉尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”（Babal）：他把我引见给盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）。他是奥黛特（Odette）的朋友。

Brèvedent（saint Laurent de）布雷弗当（圣洛朗·德·）。

Brichot布里肖，巴黎大学（la Sorbonne）教授。他跟洗衣女工（blanchisseuse）相恋，但这对恋人被维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）拆散。在开往拉斯珀利埃尔（La Raspelière）的火车里。他是反德雷福斯派。谈词源。他把德尚布尔（Dechambre）去世的消息告诉信徒们。他不会在维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）面前谈论此事。谈词源。维尔迪兰夫妇（les Verdurin）对他的亲热中隐含讽刺。他批评巴尔扎克（Balzac）。他狂热地爱上了德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）。谈词源。

Brichot（fille de）et de sa blanchisseuse布里肖和他的洗衣女工（的女儿）。

Brichot（un des plus savants amis de）布里肖（的一位十分博学的朋友）。

Brillant-Savarin（Anthelme）（1755—1826）布里亚-萨瓦兰（安泰尔姆·），法国美食家，著有《口味生理学》（Physiologie du got）。

Brunetière（Ferdinand）（1849—1907）布吕纳介（费迪南·），《两世界评论》（La Revue des Deux Mondes）社长（1893—1906）

Buckingham（famille de）白金汉（家族）。

Bülow（［Bernard］，prince de）（1849—1929）比洛（亲王）（伯恩哈德·冯·），德国首相。

Bussière［应为Baussière（博西埃尔）］（Edmond Renouard de）（1804—1888）比西埃尔（埃德蒙·勒努阿尔·德·），法国外交家。

Cabrières（François de Roverie de, Mgr）（1830—1921）卡布里埃尔（主教大人）（弗朗索瓦·德·罗弗里·德·），高级教士。

Caca（comtesse）[image: ]
 [image: ]
 （伯爵夫人），夏吕斯（Charlus）所说。

Cadignan（Diane, princesse de）卡迪央（王妃）（狄安娜·德·），巴尔扎克（Balzac）小说《卡迪央王妃的秘密》（Secrets de la princesse de Cadignan）的女主人公。

Cahn卡恩，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）暗指西尔万·莱维先生（M. Sylvain Lévy）。

Caillaux（Joseph）（1863—1944）卡约（约瑟夫·），法国政治家

calife哈里发，《一千零一夜》（Mille et Une Nuits）中人物。

Cambremer（les）康布勒梅（一家/夫妇）。他们把拉斯珀利埃尔（La Raspelière）租给维尔迪兰夫妇（les Verdurin）。他们应邀去拉斯珀利埃尔做客。他们跟维尔迪兰夫妇闹翻

Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·），原姓梅尼尔-拉吉夏尔（Du Mesnil-La-Guichard）。她从菲泰尔纳（Féterne）去拜访一些地位跟她相差甚远的邻居。她来巴尔贝克（Balbec）看我；她被电梯司机（lift）称为“卡门贝”（《Camembert》）。我们在堤坝上见面。她邀请我去做客。她更喜欢她的儿子。她的园丁对她既敬重又蔑视。她写的信；她使用三形容词的规则。她是“滨海王后”

Cambremer（marquis de）康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅老侯爵夫人（marquise douairière Zélia de Cambremer）之子、勒格朗丹（Legrandin）的姐夫：他妻子叫他绰号康康（Cancan）。他妹妹有呼吸困难的毛病。他欣赏科塔尔（Cottard）。

Cambremer（oncle du marquis de）康布勒梅（侯爵的叔叔）。

Cambremer（sœur du marquis de）康布勒梅（侯爵的妹妹）⇒Gaucourt（Mme de）（德·）戈古尔（夫人）

Cambremer（sœurs et belles-sœurs du marquis de）康布勒梅（侯爵的姐妹和姑嫂）。她们嫉妒侯爵夫人的聪明。

Cambremer（Renée, marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·），小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹（Legrandin）的姐姐：圣卢（Saint-Loup）认为她聪明。在巴尔贝克（Balbec），我们在堤坝上见面。她瞧不起她的婆婆。她的美学观；她的故作风雅；被称为埃洛迪（Élodie）。有人认为圣卢曾是她的情夫。她忘了自己娘家姓勒格朗丹。她应维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）的邀请去拉斯珀利埃尔（la Raspelière）做客。她往往出言不逊。布里肖（Brichot）爱上了她。她解释为何跟维尔迪兰夫妇（les Verdurin）闹翻。她说阿尔贝蒂娜（Albertine）的样子怪里怪气

Cambremer（Éléonore-Euphrasie-Humbertine de）康布勒梅（埃莱奥诺-欧弗拉齐-恩贝蒂娜·德·），克里克托伯爵夫人（comtesse de Criquetot），康布勒梅夫妇（les Cambremer）的堂姐（cousine）⇒Criquetot（Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de）克里克托（伯爵夫人，埃莱奥诺-欧弗拉齐-恩贝蒂娜·德·康布勒梅）

Cambremer（admirateur de Mme de）（德·）康布勒梅（夫人的欣赏者）。

Cambremer（neveu des）康布勒梅（夫妇的侄子）。

Cambremerde（marquis de）康布勒狗屎（侯爵），出自夏吕斯（Charlus）之口。

Cambremer-Legrandin（Mme de）（德·）康布勒梅-勒格朗丹（夫人）⇒Cambremer（Renée, marquise de）康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·）

Camembert卡门贝，电梯司机（lift）对康布勒梅（Cambremer）这个姓的误读⇒ Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·）

Cancan康康，康布勒梅侯爵（marquis de Cambremer）的绰号。

Capel卡佩尔，美国人的姓。

Caprarola（princesse de）卡普拉罗拉（王妃）。她拜访维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）。

Capulet（les）凯普莱特（家族），维罗纳（Vérone）朱丽叶（Juliette）的家族。

Carency（prince de）卡朗西（亲王），夏吕斯（Charlus）的一个称号。

carlovingiens（les）加洛林王朝。

Caro（Elme Marie）（1826—1887）卡罗（埃尔姆·马里·），法国唯灵论哲学家，曾在巴黎大学（la Sorbonne）任教。

carolingiens（les）⇒carlovingiens（les）加洛林王朝

Carpaccio（ Vittore Scarpazza, dit）（约1460—约1525）卡尔帕乔（维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家

Cartier（Louis François）（1819—1904）（路易·弗朗索瓦·）卡地亚，首饰店主

Castellane（les）卡斯泰拉纳（家族）。

Céleste塞莱斯特⇒ Albaret（Céleste）阿尔巴雷（塞莱斯特·）

Céline塞莉娜⇒ grand-mère（sœurs de ma）我外婆（的两个妹妹）

Chanlivault（Mme de）（德·）尚利沃（夫人），德·肖斯皮埃尔先生（M. de Chaussepierre）的姑妈。

Charcot（Jean-Martin）（1825—1893）夏尔科（让-马丹·），法国神经病学家。

Charette（les）夏雷特（家族），法国正统派家族。

Charles夏尔。弗朗索瓦丝的女儿（fille de Françoise）装作认为这是我的名字，以便开她的玩笑Charles attend［夏尔在等，跟charlatan（江湖骗子）同音］。

Charles X（1757—1836）查理十世，法国国王（1824—1830）

Charleval（Mme de）（德·）夏勒瓦尔（夫人）［⇒ Chaussepierre（M. de）（德·）肖斯皮埃尔（先生）］。

Charlus（Palamède, baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵），俗称梅梅（Mémé）。他的长篇议论。这景象使我恍然大悟：他是女人。他成为朱皮安（Jupien）的保护人。在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府的晚会上。他会对我生气。他在打惠斯特牌。他拒绝把我引见给盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）。他向德·沃古贝尔先生（M. de Vaugoubert）揭示使馆年轻秘书的秘密。他观赏年轻的叙尔吉侯爵（marquis de Surgis）。圣卢（Saint-Loup）说他是唐璜（Don Juan）。他请德·叙尔吉夫人（Mme de Surgis）给他介绍她的两个儿子。攻击德·圣欧韦尔特夫人（Mme de Saint-Euverte）的可恶言词。他跟两个年轻的叙尔吉及其母亲在一起。盖尔芒特王妃爱上了他。巴赞（Basin）跟他道别。在巴尔贝克（Balbec）。他跟莫雷尔（Morel）在东锡埃尔（Doncières）火车站的站台上首次相遇。他陪同莫雷尔（Morel）前往维尔迪兰夫妇（les Verdurin）在拉斯珀利埃尔（la Raspelière）的住所。他一时间把科塔尔（Cottard）看成性欲倒错者。他介绍自己的爵位。艺术才能跟他的精神失常联系在一起。他观看打牌。他“更喜欢小草莓”。他在大旅馆（Grand-Hôtel）跟一个跟班共进晚餐。他写给埃梅（Aimé）的信。他跟莫雷尔共进晚餐。他成为维尔迪兰夫妇最忠实的信徒。他跟信徒们一起在火车里。他对自己癖好的秘密存在幻想。谈论巴尔扎克（Balzac）。他跟莫雷尔的关系出现大问题。他杜撰决斗，想让莫雷尔回到他的身边；这计谋取得成功。他想当场获取莫雷尔对他不忠的证据，但没有成功。他对布洛克（Bloch）感兴趣；他反犹太人的言论。

Charlus（Mme de）（德·）夏吕斯（夫人），出嫁前为波旁公主（princesse de Bourbon）

Charlus（ami de）夏吕斯（的朋友）。夏吕斯（Charlus）请他在决斗时当证人。

Charlus（ami défunt de）夏吕斯（已故的朋友），他认为埃梅（Aimé）跟此人相像。

Charlus（ancêtre royal de M. de）（德·）夏吕斯（先生当教皇的祖先）。

Charlus（cousine de M. de）（德·）夏吕斯（先生的表姐）。她的花园是狄安娜·德·卡迪央（Diane de Cadignan）跟德·埃斯巴夫人（Mme d'Espard）一起散步的花园。

Charlus（grand-père, grand-oncle et nièce du grand-oncle de M. de）：（德·）夏吕斯（先生的祖父、叔公和叔公的侄女）。

Charlus（trisaïeule de M. de）夏吕斯（先生的高祖母）⇒Guermantes（duchesse de）（德·）盖尔芒特（公爵夫人）

Charmel夏梅尔，夏吕斯男爵（baron de Charlus）的一个跟班：德·夏吕斯先生希望莫雷尔（Morel）用这个姓。

Chartres（Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de）（1840—1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·德·），国王路易-菲力浦（Louis-Phillipe）和王后玛丽-阿梅莉（Marie-Amélie）的孙子。德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的表兄

chasseur arborescent乔木状的穿制服服务员。

chasseur arborescent（frères aînés du）乔木状的服务员（的两个哥哥）。

chasseur arborescent（frère cadet du）乔木状的服务员（的弟弟）⇒ chasseur louche患斜视症的服务员

chasseur arborescent（sœur du）乔木状的服务员（的姐姐）⇒ chasseur louche（sœur du）患斜视症的服务员（的姐姐）

chasseur（curieux petit）（有趣又可爱的）穿猎装号衣的跟班，夏吕斯（Charlus）对他感到恶心。

chasseur de l'hôtel de Normandie诺曼底来的旅馆服务员，长得跟恩底弥翁（Endymion）一样美。

chasseur louche du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的患斜视症的服务员，是乔木状的服务员的弟弟。

chasseur louche（jeune frère du）患斜视症的服务员（的哥哥）。

chasseur louche（père et mère du）患斜视症的服务员（的父母）。

chasseur louche（sœur du）患斜视症的服务员（的姐姐）。

chasseur louche（ami de la sœur du）患斜视症的服务员（的姐姐的男友），很有钱。

chasseurs（jeunes）de l'hôtel de Balbec巴尔贝克旅馆的（年轻）服务员，活像《亚他利雅》（Athalie）合唱队里年轻的犹太人。

chat botté穿靴子的猫，夏尔·贝洛（Charles Perrault）的同名童话中人物。

Chateaubriand（François René，vicomte de）（1768—1848）夏多布里昂（子爵，原名弗朗索瓦·勒内）

Châteauroux（［Marie-Anne de Mailly］，duchesse de）（marquise de La Tournelle）（1717—1744）沙托鲁（公爵夫人）（原名玛丽-安娜·德·马伊）（拉图内尔侯爵夫人），纳蒂埃（Nattier）曾为她画肖像。

Châtelet（Mme du）（1706—1749）（德·）沙特莱（夫人），女作家，伏尔泰（Voltaire）的朋友。

Châtellerault（duc et duchesse de）沙泰勒罗（公爵和公爵夫人）。

Châtellerault（jeune duc de）沙泰勒罗（小公爵），沙泰勒罗公爵和公爵夫人之子，绰号皮皮（Bibi）。他第一次受到盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的接待；他是王妃的表弟；他跟王妃的传达有过恋爱关系。

Chaudos ou Chandos乔多斯或钱多斯，美国人的姓。

chauffeur de l'auto commandée pour Albertine为阿尔贝蒂娜订的汽车的司机。他跟莫雷尔（Morel）搞得很熟。他被召回巴黎（Paris）。他取代维尔迪兰夫妇（les Verdurin）的马车夫。

Chaussepierre（M. de）（德·）肖斯皮埃尔（先生），德·尚利沃夫人（Mme de Chanlivault）的兄弟：他是德·夏勒瓦尔夫人（Mme de Charleval）［应为德·尚利沃夫人（Mme de Chanlivault）］的兄弟。

Chaussepierre（M. de）（德·）肖斯皮埃尔（先生），前者之子。

Chaussepierre（Mme de）（德·）肖斯皮埃尔（夫人），德·夏勒瓦尔夫人（Mme de Charleval）之女。德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）对她失礼。

Chaverny（comtesse de）夏韦尼（伯爵夫人），娘家姓埃格勒维尔（Aigleville）。

chef de clinique de Cottard科塔尔医院里的主治医生。

［Chenonceaux］（Mme de）（德·）舍农索（夫人），被说成“d'Ch'nonceaux”（特·什农索）。

Chenouville（les）舍努维尔（一家），康布勒梅夫妇（les Cambre-mer）的表兄弟，被说成“Ch'nouville”（什努维尔）。

Chenouville舍努维尔，康布勒梅夫妇（les Cambremer）的姑父，前者之父。

Chenouville舍努维尔，前者之妻。

Chevrigny ou Chevregny（M. de）（德·）谢弗里尼或谢弗勒尼（先生）。

Chevrigny ou Chevregny（cousin des）谢弗里尼或谢弗勒尼（家的表弟）。

Chevrigny ou Chevregny（Mme de）（德·）谢弗里尼或谢弗勒尼（夫人），康布勒梅家（les Cambremer）的表妹。

Chevreuse（Mme de）（德·）谢弗勒兹（夫人）。

Chimay希梅，德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的姨妈，希梅亲王之母，婚前为玛丽·德·蒙泰斯鸠-费藏萨克（Marie de Montesquiou-Fezensac）。

Chimay［（Joseph），prince de］（1836—1892）希梅（亲王）（约瑟夫·德·）。

Chimay（sœur du prince de）希梅（亲王的妹妹）。

Chloé克洛埃，希腊神话中谷物女神得墨忒尔（Déméter）的名字。

Chochotte肖肖特，布里肖（Brichot）的绰号

Choiseul（les）舒瓦瑟尔（家族）。

Choiseul（Mme de）（德·）舒瓦瑟尔（夫人）⇒Praslin（Mme de, duchesse de Choiseul）（德·）普拉兰（夫人，即舒瓦瑟尔公爵夫人）

Cholet（Armand-Pierre, comte de）肖莱（伯爵）（阿尔芒-皮埃尔·德·）。

Chopin（1810—1849）肖邦：德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）对肖邦有不同的看法。

Christ（le）基督⇒Jésus-Christ耶稣-基督

Circé喀尔克，希腊神话中女怪。

Citri（M. de）（德·）西特里（先生）。

Citri（marquise de）西特里（侯爵夫人）。她生性不能容人，对上流社会人士感到厌恶。

［Clairin（Georges）］克莱兰（乔治·）⇒Jojotte约约特

Clemenceau（Georges）（1841—1929）克列孟梭（乔治·），法国政治家

Cléopâtre（前69—前30）克娄巴特拉，古埃及托勒密王朝的末代女王。

Clermont-Tonnerre（Élisabeth de Gramont, duchesse de）（1875—1954）克莱蒙-托内尔（公爵夫人，原名伊丽莎白·德·格拉蒙）。

Clinchamp（Mme de）（德·）克兰尚（夫人），奥马尔公爵（duc d'Aumale）的亲信。

Clotilde克洛蒂尔德⇒Guermantes（Oriane de）盖尔芒特（奥丽娅娜·德·）

Cobourg（les）科堡（家的人）。

cocher des Cambremer康布勒梅家的马车夫。

cocher des Verdurin维尔迪兰夫妇的马车夫，名叫豪斯勒（Howsler），是个出色的小伙子，但总是愁眉苦脸。他是莫雷尔（Morel）阴谋诡计的牺牲品，被汽车司机取而代之。

colonel du régiment de Saint-Loup à Doncière圣卢在东锡埃尔的团里的上校。

colonel juif犹太上校，德·康布勒梅先生（M. Cambremer）赞扬他。

Commercy（damoiseau de）（德·）科梅西（骑士侍从），德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的外高祖父。

commis du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的伙计，被尼西姆·贝尔纳先生（M. Nissim Bernard）包养。贝尔纳先生对他移情别恋。

comtesse polonaise波兰伯爵夫人，把巴尔贝克大旅馆的乔木状服务员（chasseur arborescent du Grand-Hôtel de Balbec）聘为秘书。

concierge de la duchesse de Montmorency-Luxembourg蒙莫朗西-卢森堡公爵夫人的女门房。

concierge des Guermantes盖尔芒特家的门房

concierge du Grand-Hôtel de Balbec（“Monsieur Paul”）巴尔贝克大旅馆的门房（“保罗先生”）。

concierges d'un hôtel一家旅馆的那些门房，他们拿走了夏吕斯（Charlus）写的信。

Condé（Louis II，prince de Condé，dit le Grand）（1621—1686）孔代（路易第二·德·，孔代亲王，人称大孔代）。

conducteur de tramway ou contrôleur d'omnibus有轨电车司机或公共汽车售票员，夏吕斯（Charlus）想认识一个。他们相遇

Coquelin（Constant, dit Coquelin aîné）（1841—1909）科克兰（康斯坦· ，人称大科克兰），法国演员

Cornaglia（Ernest）（1834—1912）科纳利亚（欧内斯特·），法国演员。

costumier de l'Opéra-Comique巴黎喜歌剧院的服装师。

Cottard（enfants des）科塔尔（夫妇的孩子们）。

Cottard（fils des）科塔尔（夫妇的儿子）。

Cottard（vieille cuisinière des）科塔尔（夫妇的老厨娘），科塔尔拒绝为她割破的手臂包扎。

Cottard（docteur）科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇（les Verdurin）“小宗派”的一个“信徒”。他对我指出阿尔贝蒂娜（Albertine）和安德蕾（Andrée）贴胸跳舞时感到愉悦。他在巴尔贝克（Balbec）的竞争对手。他在去拉斯珀利埃尔（La Raspelière）的火车里找到我。他硬要车站站长把农民赶下车。维尔迪兰夫妇（les Verdurin）的星期三聚会在他生活中十分重要。在拉斯珀利埃尔。他被介绍给德·夏吕斯先生（M. de Charlus）。夏吕斯在一时间把他视为性欲倒错者。埃尔斯蒂尔（Elstir）给他画的肖像。他跟莫雷尔（Morel）一起打牌。他批评杜·布尔邦大夫（docteur du Boulbon）。他跟信徒们和夏吕斯一起在火车上。德·夏吕斯先生请他当决斗的证人

Cottard（maître de）科塔尔（的老师）。

Cottard（mère de）科塔尔（的母亲），是农妇。

Cottard（Mme Léontine）科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），科塔尔大夫之妻。她在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）的客厅里睡着。她很珍惜每年的假期。她要求大家别让夏吕斯独自一人待在车厢里。夏吕斯对她不礼貌

Cottard（neveux de Mme）科塔尔（夫人的那些侄子）。有娘娘腔。

courrières du Grand-Hôtel de Balbec（deux）巴尔贝克大旅馆的（两个）女信使⇒Albaret（Céleste）阿尔巴雷（塞莱斯特·）et Gineste（Marie）吉内斯特（玛丽·）

Courtois-Suffit（1861—1947）库图瓦-叙菲，法国医生。

Courveau（le vieux père）古尔沃（老爹），夏吕斯（Charlus）和盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）以前的老师。

Courvoisier（les）库弗瓦西埃（家族成员）

Courvoisier（Adalbert, vicomte de）库弗瓦西埃（子爵）（阿达尔贝·德·），德·加拉东夫人（Mme de Gallardon）的侄子。

Crécy（Charles）克雷西（查尔斯·），跟德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）的侄女结婚的美国人。

Crécy（Mme de）（德·）克雷西（夫人）⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Crécy（Pierre Saylor de Verjus, comte de）克雷西（伯爵）（皮埃尔·塞洛尔·德·维尔铸）。出身高贵的穷贵族，喜欢美味佳肴和家谱学；我请他来巴尔贝克（Balbec）。

Crécy, 前者的妹妹。

Criquetot（Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de）克里克托（伯爵夫人）（埃莱奥诺-欧弗拉齐-恩贝蒂娜·德·康布勒梅），康布勒梅夫妇（les Cambremer）的堂姐。她去世的讣告。

Criquetot（M. de）（德·）克里克托（先生）。

Crisenoy（comte de）克里兹诺瓦（伯爵）。

Croix-l'Évêque（La）拉克鲁瓦-莱韦克（家族），德·奥热维尔夫人（Mme d'Orgeville）跟这个家族多少有点亲戚关系。

Croy（princesse de）克罗伊（王妃）。她跟夏吕斯的高祖母（trisaïeule de Charlus）对礼仪上优先权的争论。

curé de Combray贡布雷的本堂神甫：他有一段时间任克里克托（Criquetot）的本堂神甫；著有巴尔贝克（Balbec）地区地名的论著。布里肖（Brichot）对他的词源提出异议

cycliste骑自行车的药店伙计，夏吕斯（Charlus）对他感兴趣。

dame d'Infreville安弗勒维尔的女士，是邦唐夫人（Mme Bontemps）的女友，阿尔贝蒂娜（Albertine）认为应该去拜访她。

dame du faubourg Saint-Germain圣日尔曼区的女士，她称盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）为泽纳伊德（Zénaïde）或奥丽娅娜-泽纳伊德（Oriane-Zénaïde）。

dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

dame étrangère（vieille）（年老的）外国女士，在巴尔贝克（Balbec）由两个女信使（deux courrières）陪伴。

“dame gentile（petite）”“温柔的小妞”，在曼恩维尔（Maineville）的妓院里。

dame noble d'Avranches阿夫朗什的贵夫人，认为《佩利亚斯和梅丽桑德》（Pelléas et Mélisande）糟透了。

dame qu'Albertine a connue à Vichy et une amie de cette dame阿尔贝蒂娜在维希认识的女士，以及这位女士的女友。

dame que je vais voir à son féerique hôtel du Cours-la-Reine一位女士，我到她在王后大街天仙般的公馆去看她。

dames charmantes（trois）（三位）迷人的女士。盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）遇到她们之后，对德雷福斯（Dreyfus）有罪感到怀疑

dames porteuses de cannes两位拿拐杖的夫人 ⇒Plassac（Walpurge de）普拉萨克（瓦尔皮热·德·）et Tresmes（Dorothée de）特雷姆（多萝泰·德·）

Danemark（roi de）丹麦（国王）。

d'Annunzio邓南遮⇒ Annunzio（d'）

danseuse décommandée par Mme de Citri舞蹈女演员，德·西特里夫人取消了跟她的约会。

Darwin（Charles）（1809—1882）达尔文（查理·），英国博物学家，进化论的奠基人

Daudet（Mme Léon）（莱昂·）都德（夫人）⇒ Pampille庞皮耶

David（约前1015—约前975）大卫，以色列王，曾战胜非利士巨人歌利亚（Goliath）。老大卫：（黑桃K）。

Debussy（Claude）（1862—1918）德彪西（克洛德·），法国作曲家。德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）喜欢他的作品

Decauville（le）狭轨车，系法国工业家、政治家保罗·德科维尔（Paul Decauville）创制，是巴尔贝克（Balbec）的一种火车。

Dechambre德尚布尔，以前是维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）最喜欢的钢琴家；他于不久前去世，但此事不能在维尔迪兰夫人面前提起。

Degas（Edgar）（1834—1917）德加（埃德加·），法国画家。

Dehelly（Émile）（1871—1969）德埃利（埃米尔·），法国演员。

Démosthène（前384—前322）德摩斯梯尼，古希腊政治家、雄辩家。

Deschanel（Paul）（1855—1922）德夏内尔（保罗·），法国政治家

Detaille（Édouard）（1848—1912）德塔伊（爱德华·），法国画家。

Diaghilev（Serge de）（1872—1929）贾吉列夫（谢尔盖·），艺术批评家，俄罗斯芭蕾舞团创办者和团长。

Diane狄安娜，狩猎女神。

Diane de Poitiers（1499—1566）普瓦捷的狄安娜，亨利二世（Henri II）的情妇。

Dieu上帝/天主

Dieux（les）神祇们：［青春的神祇（dieux de la Jeunesse）］

Dikaïosuné狄喀伊俄苏涅，正义女神（Justice）。

Diké狄克，希腊神话中正义女神（Justice）。

Dinarzade敦亚佐德，《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）中山鲁佐德（Shéhérazade）的妹妹。

diplomate français（éminent）（杰出的）法国外交官⇒ Paléologue（Maurice）帕莱奥洛格（莫里斯·）

directeur de La Revue des Deux Mondes《两世界评论》社长⇒Brunetière布吕纳介

directeur des Affaires politiques au quai d'Orsay奥塞滨河街（法国外交部）政务司司长。

directeur du cabinet du ministre des Postes邮电部部长办公厅主任⇒Bontemps（M. ）邦唐（先生）

directeur du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆经理：我第二次到巴尔贝克时，他亲自来接我。他十分殷勤。他告诉我，我外婆（ma grand-mère）当时常常晕厥，却瞒着我。他没有责备布洛克小姐（Mlle Bloch）。他有一天亲自切火鸡。他得知我要离开，感到十分惊慌

domestique（nouveau）des Verdurin维尔迪兰夫妇新来的仆人。

Don Quichotte堂吉诃德。

Doudeauville（les）杜多维尔（之流）。

Doudeanville（duchesse de）杜多维尔（公爵夫人）。

Doumer（Paul）（1857—1932）杜梅（保罗·），法国政治家。

Dreyfus（Alfred）（1859—1935）et affaire Dreyfus德雷福斯（阿尔弗雷德·）和德雷福斯案件

Dreyfus（femme et enfants de）德雷福斯（的妻子和孩子）。

duchesse fort noire头发乌黑的公爵夫人，在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。

duchesses（deux）en exil（两位）流亡的公爵夫人，在圣欧韦尔特沙龙（salon Saint-Euverte）开张时曾支撑着这摇摇欲坠的沙龙顶棚。

Duguay-Trouin（René）（1673—1736）迪盖-特鲁安（勒内·），法国私掠船船长。

Dumas fils（Alexandre）（1824—1895）小仲马

Dunes（prince des）迪纳（亲王），夏吕斯（Charlus）的一个称号。

Dupanloup（Félix）（1802—1878）迪庞卢（费利克斯·），奥尔良（Orléans）主教

Durfort（Mme de）（德·）迪福尔（夫人）。

E***
 （professeur）E（教授）。

Edison（Thomas Alva）（1847—1931）爱迪生（托马斯·阿尔瓦·），美国发明家。

éditeur（grand）de Paris巴黎一位（大）出版商，在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）拜访。

Électeur palatin（Charles-Louis Ier
 de Bavière）（1617—1680）帕拉丁选帝侯（巴伐利亚的查理-路易一世），第二位奥尔良公爵夫人（duchesse d'Orléans）的父亲。

Éléonore d'Autriche（archiduchesse）奥地利的埃莱奥诺尔（公主）⇒Guermantes（Marie, princesse de）（玛丽·德·）盖尔芒特（王妃）

élève encore vivante de Chopin肖邦还活着的女弟子，她把大师的演技传给了德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）。

Élisabeth（sainte）（圣）以利沙伯。

Élise以利丝，拉辛（Racine）的悲剧《以斯帖》（Esther）中人物。

Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）喜爱的画家，他们称他为母鹿“先生”（“monsieur” Biche）。维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）称他为“提施”（Tiche）；他为何不去她家

Elstir（Mme）埃尔斯蒂尔（夫人）：埃尔斯蒂尔因她而跟维尔迪兰夫妇（les Verdurin）一切两断

Empereur（l'）法国皇帝 ⇒ Napoléon III拿破仑三世

employé de la gare de Douville杜维尔火车站职员。

employé（jeune）du chemin de fer（年轻）列车员，长着印度寺院舞女般的长睫毛，德·夏吕斯先生（M. de Charlus）盯着他看。

Endymion恩底弥翁，俊美的青年牧羊人。

enfant de chœur侍童，德·夏吕斯先生（M. de Charlus）在妻子的葬礼时曾设法打听到这侍童的名字和地址。

［Engally（Speranza）］昂加利（斯佩兰扎·），女歌唱家，科塔尔（Cottard）在一次文字游戏中提到。

Éos ou Éôs厄俄斯，黎明女神。

Épinoy（princesse d'）埃皮努瓦（王妃）。

Escarbagnas（comtesse d'）埃斯卡巴尼亚斯（伯爵夫人），莫里哀（Molière）同名喜剧中人物。

Esgrignon（Victurnien d'）埃斯格里尼翁（维克蒂尼安·德·），巴尔扎克（Balzac）小说《古物陈列室》（Le Cabinet des antiques）中主人公。

Espagne（reine d'）西班牙（王后）。

Espard（Mme d'）（德·）埃斯巴（夫人），巴尔贝克（Balzac）小说《卡迪央王妃的秘密》（Les Secrets de la princesse de Cadignan）中人物。

Espinoy（Thérèse d'）埃斯皮诺瓦（泰雷丝·德·），夏吕斯（Charlus）的曾祖母。

Essex（famille d'）埃塞克斯（家族）。

Esther以斯帖，拉辛（Racine）同名悲剧中人物

Esther（van Gobseck）埃斯黛（范·高布赛克），巴尔扎克（Balzac）小说《交际花盛衰记》（Splendeurs et misères des courtisanes）中人物。

Esther埃斯黛 ⇒ Lévy（Esther）列维（埃斯黛·）

Estrées［（Charles, vicomte de La Rochefoucauld）］，duc d'］（1863—1907）埃斯特雷公爵（即夏尔·德·拉罗什富科子爵）。在斯万夫人（Mme Swann）家。

Éternel上帝。

Eudes le Bouteiller宫廷司酒官厄德，埃斯卡勒克利夫的领主（seigneur d'Escalecliff）。

Eudoxie（〈俄〉Evdokia）（grande-duchesse）叶夫多基娅（大公夫人），舍尔巴托夫王妃（princesse Sherbatoff）的好友。

Eugénie（impératrice）（1826—1920）欧仁妮（皇后），拿破仑三世（Napoléon III）之妻。

Eulalie欧拉莉。

Eulenbourg（Philippe, prince von）（1847—1921）奥伊伦堡（亲王）（菲利普·冯·），德国外交家，因同性恋受到审判。

Euryclée欧律克勒亚，尤利西斯（Ulysse）的奶妈。

Eurynome欧律诺墨，朱庇特（Jupiter）的妻子。

évêque de Rodez罗德兹主教。

évêque de Rodez（parente de）罗德兹主教（的亲戚），嫁给了塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste Albaret）和玛丽·吉内斯特（Marie Gineste）的兄弟。

Excellence nouvelle qui remplace un ambassadeur aimant les femmes, à la tête d'un Sodome diplomatique新大使取代了喜欢女人的大使，来领导这个类似小型所多玛城的外交使团。

Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（prince von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（亲王），德国首相，绰号“冯亲王”（le prince Von），有时被叙述者称为“莱茵河地区伯爵”（le Rhingrave）。他想当选为法兰西研究院（Institut de France）院士：他是德雷福斯派。

Fatefairefiche（marquis de）瓦特卡片侯爵，出自德·夏吕斯先生（M. de Charlus）之口。

Fauré（Gabriel）（1845—1924）福雷（加布里埃尔·），法国作曲家

Favart（Charles-Simon）（1710—1792）法瓦尔（夏尔-西蒙·）法国歌剧脚本作家、作曲家。

femme de chambre affreuse du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆长得难看的女仆。

femme de chambre de la princesse de Guermantes盖尔芒特王妃的女仆。

femme de chambre de Mme Putbus普特布斯夫人的贴身女仆，圣卢（Saint-Loup）谈起她；她常去一家打炮屋卖淫。她也喜欢女人；“简直就是乔尔乔涅（Giorgione）的画中人”。她使我产生欲望。她将去巴尔贝克（Balbec）。我害怕她来，是因为担心她会把阿尔贝蒂娜拉下水

femme de chambre qui parle le même patois que Françoise跟弗朗索瓦丝说同样方言的侍女。

femme d'un architecte一位建筑师的妻子，常在德·圣欧韦尔特夫人（Mme de Saint-Euverte）家唱歌。

femme fictive que je prétends avoir quittée我杜撰已跟我分手的女人，我这样说是为了向阿尔贝蒂娜解释我的忧伤。

femme qu'Albertine a connue à Vichy阿尔贝蒂娜在维希认识的女子。

femmes（trois）de la maison de prostitution de Maineville曼恩维尔妓院的（三个）女子，跟莫雷尔（Morel）在一起。

Fénelon（François de Salignac de La Mothe）（1651—1715）费纳隆（弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家。

Fénelon（Bertrand de）（1878—1914）贝特朗·德·费纳隆，我最亲爱的朋友。

Féré（M. et Mme）费雷（先生和夫人），“十分优雅”的人士，应康布勒梅夫妇（les Cambremer）邀请去菲泰尔纳（Féterne）出席晚宴。

fermier en blouse蓝衫佃农，科塔尔（Cottard）把他赶出信徒们所在的车厢。

Féterne（les）菲泰尔纳（家族），跟阿拉什佩尔家族（les Arrachepel）有姻亲关系。

Fierbois（marquis de）菲埃布瓦（侯爵）。

fille（pauvre）（可怜的）姑娘，据维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）说是吃了里弗贝尔（Rivebelle）的烘饼而死的。

Flaubert（Gustave）（1821—1880）福楼拜（居斯塔夫·），法国作家

Flora弗洛拉⇒grand-mère（sœurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）

Florian（Jean-Pierre Claris de）（1755—1794）弗洛里昂（让-皮埃尔·克拉里斯·德·），法国剧作家、诗人。

fonctionnaire juif犹太官员，先后住在主教桥（Pont-l'Évêque）和修道院长桥（Pont-l'Abbé）。

fonctionnaire tolstoïsant作为托尔斯泰忠实信徒的官员，波雷尔（Porel）的继承者⇒Ginesty（Paul）吉内斯蒂（保罗·）

Fontanes（Louis de）（1757—1821）丰塔纳（路易·德·），法国政治家、作家。

Forcheville（les）福什维尔（家的人）

Forcheville（comte）福什维尔（伯爵），萨尼埃特（Saniette）的连襟

Fournier-Sarlovèze富尼埃-萨洛韦兹，法国政治家，普鲁斯特写成Journier-Sarlovèze（茹尼埃-萨洛韦兹）。

France（maison de）法兰西（王室）

France（roi de）法国（国王）。

［France］（roi）［de］法国（国王）⇒ Charles X查理十世

Franck（César）（1822—1890）弗朗克（塞扎尔·），法国作曲家。

Françoise弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮（tante Léonie）的女厨师：她赞赏朱皮安（Jupien）。她中止她女儿品尝美味夜宵。她的方言。我在等待阿尔贝蒂娜（Albertine）时，她使我感到恼火。她对我通报阿尔贝蒂娜到来。她的烦恼。她告诉我，我外婆（ma grand-mère）为什么要拍照。她把阿尔贝蒂娜给我带来。她看出夏吕斯（Charlus）的客人是仆人

Françoise（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿），名叫玛格丽特（Marguerite）。她说巴黎切口。

Françoise（père de）弗朗索瓦丝（的父亲）。

Françoise（mère de）弗朗索瓦丝（的母亲）。

Françoise（nièce de）弗朗索瓦丝（的侄女）。

Françoise（autre nièce de）弗朗索瓦丝（的另一个侄女）。

Franquetot（comte de）弗朗克托（伯爵）。

Franquetot（vicomtesse de）弗朗克托（子爵夫人），德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）的表姐妹：［弗朗克托伯爵夫人（comtesse de Franquetot）］，［德·弗朗克托夫人（Mme de Franquetot）］。

Frécourt（marquis de）弗雷古尔（侯爵）。

Frévalles（Simone）弗雷瓦尔（西蒙娜·），法国女演员。

Freycinet（Charles-Louis de Saulces de）（1828—1923）弗雷西内（夏尔-路易·德·索尔斯·德·），法国政治家。

Froberville（général de）（德·）弗罗贝维尔（将军）

Froberville（colonel de）（德·）弗罗贝维尔（上校），德·弗罗贝维尔将军（général de Froberville）的侄子。在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。对恩人德·圣欧韦尔特夫人（Mme de Saint-Euverte）以怨报德，希望她举办的花园招待会失败。

Froberville（Mme de）（德·）弗罗贝维尔（夫人），前者之妻，盖尔芒特家族（les Guermantes）的穷亲戚。

Froberville（deux petites filles des）弗罗贝维尔（夫妇的两个小女儿）。

Funi（le）缆索车。

Gabriel（archange）加百列（大天使）

Gabrielle加布里埃尔 ⇒ Elstir（Mme）埃尔斯蒂尔（夫人）

Gaïa该亚，希腊神话中大地女神（divinité de la Terre mère）。

Galatée该拉忒亚，塞浦路斯国王皮格马利翁（Pygmalion）所雕少女像，后获生命。

Galland（Antoine）（1646—1715）加朗（安托万·），《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）最早的法译者。

Gallardon（marquis de）加拉东（侯爵）。

Gallardon（marquise de）加拉东（侯爵夫人）。德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）出人意料地对她礼貌。

Galles（prince de）（1841—1910）威尔士亲王⇒Edouard VII爱德华七世

Galliffet（Florence-Georgina, marquise de）（约1842—1901）加利费（侯爵夫人）（弗洛朗丝-乔尔吉娜·德·），德·加利费将军（général de Galliffet）之妻。

Galli-Marie（Célestine）（1840—1905）加利-马里埃（塞莱斯蒂娜·），法国女中音歌唱家。

Gandin冈丹，斯基（Ski）认为这是夏吕斯（Charlus）真实的姓。

garçon de ferme农庄饭馆的侍者，脸色红润，活像番茄。尼西姆·贝尔纳先生（M. Nissim Bernard）对巴尔贝克大旅馆的伙计（commis du Grand-Hôtel）不忠，跟这侍者勾搭上了。

garçon de ferme（frère jumeau du）农庄饭馆的侍者（的孪生弟弟）。

garçon d'étage楼层的服务员，因嫉妒拿走了夏吕斯（Charlus）写给一个小跟班的信。

garçon du Grand-Hôtel大旅馆的侍者，我请克雷西伯爵（comte de Crécy）吃晚饭时伺候。

garçon du restaurant de Rivebelle里弗贝尔的饭馆的侍者，阿尔贝蒂娜（Albertine）睁大眼睛看着他。

garçons（deux）du Grand-Hôtel大旅馆的（两个）侍者，以前在里弗贝尔（Rivebelle）工作，我没有认出他们。

Gaucourt（Mme de）（德·）戈古尔（夫人），德·康布勒梅先生（M. de Cambrermer）的妹妹。有呼吸困难的毛病。

général du régiment de Doncière驻东锡埃尔的团里的将军。

Génies des Mille et Une Nuits《一千零一夜》中的神祇。

Gennis, 有人对Génies（神祇）的写法。

Gentils异教徒。

［Géronte］吉隆特，莫里哀喜剧《史嘉本的诡计》（Les Fourberies de Scapin）中人物，史嘉本的主人

Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐（Mlle de Forcheville），跟罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）结婚后，成为圣卢侯爵夫人（marquise de Saint-Loup），最后成为盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes）［这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅娜（Oriane）已经去世］。我不想再见到她。我把她送给我的书袋给了不认识她的阿尔贝蒂娜（Albertine）。我给她写信；她的名字已没有诗意。她继承了近八千万遗产；圣日尔曼区（faubourg Saint-Germain）开始打她的主意。

giltier de la cour在院子里开铺子做背心的裁缝⇒Jupien朱皮安

Gineste（Mlle Marie）（1888—？）吉内斯特（小姐）（玛丽·），一个外国老太太的两个信使之一，塞莱斯特·阿尔巴雷（Céleste Al-baret）的姐姐。她讨厌外国人。

［Ginesty（Paul）］吉内斯蒂（保罗·），1896—1906年掌管奥德翁剧院（théâtre de l'Odéon）。

Giorgione（约1477—1510）乔尔乔涅，意大利画家

Gisèle吉泽尔，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘中的一个。

Gluck（Christoph Willibald, chevalier von）（1714—1787）格鲁克（骑士）（克里斯托夫·维利巴尔德·冯·），德国作曲家。

Godard（Benjamin）（1849—1895）戈达尔（邦雅曼·），法国作曲家。

Gofroi（saint）（圣）戈弗鲁瓦。

Goliath歌利亚，被犹太王大卫（David）击伤并杀死的非利士巨人。

Gondi贡迪 ⇒ Retz（Paul de Gondi, cardinal de）雷兹（枢机主教）（保罗·德·贡迪）

Gonneville（marquis et marquise de）戈纳维尔（侯爵和侯爵夫人）。

Graincourt（marquis et marquise de）格兰古尔（侯爵和侯爵夫人）。

grand-duc大公，科塔尔（Cottard）没能治好他的眼疾，却被巴尔贝克（Balbec）的医生五分钟治好。

Grandin de l'Éprevier莱普勒维埃的格朗丹⇒Legrandin勒格朗丹［beau-frère de M. de Cambremer（德·康布勒梅先生的小舅子）］

grand-mère maternelle（ma）（我的）外婆，名叫巴蒂尔德（Bathilde），也称为阿梅代夫人（Mme Amédée）：E教授（professeur E***
 ）要我向他确认我外婆已去世。我第二次来到巴尔贝克（Balbec）时又想起了她。我梦见她。她当时为何要拍照。我因她去世而感到的忧伤减少后又增加。回忆起她对文学的见解。我妈妈听从我外婆的遗愿。我妈妈从此跟我外婆相像

grand-mère（père de ma）（我）外婆（的父亲）。

grand-mère（sœurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）。塞莉娜（Céline）和弗洛拉（Flora）［或维克托娃（Victoire）］。我妈妈因其中一个姨妈病危要去贡布雷（Combray）

grand-oncle（mon）（我的）姑公。

grand-père maternel（mon）（我的）外公，名叫阿梅代（Amédée）

grand-père（père de mon）（我）外公（的父亲）⇒ arrière-grand-père（mon）（我的）外曾祖父

Grèce（reine de）（Olga Constantinova）（1851—1926）希腊（王后）（奥尔加·康斯坦提诺娃）。

Grigri格里格里，阿格里真托亲王（prince d'Agrigente）的绰号。

Grisélidis格丽雪达，薄伽丘（Boccace）《十日谈》（Décaméron）中人物。

Guermantes（les）盖尔芒特（家族/夫妇）。他们对我审慎的施礼十分赞赏。这家族比法兰西王族（maison de France）还要高贵

Guermantes（Aldonce de）盖尔芒特（阿尔东斯·德·），胖子路易（Louis le Gros）同父异母的哥哥。

Guermantes（connétable de）盖尔芒特家族中的王室总管，夏吕斯（Charlus）要进行决斗时把自己跟这位祖先相提并论。

Guermantes（duchesse de）（德·）盖尔芒特（公爵夫人），德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的高祖母。她的母亲。

Guermantes（Mlle de）（德·）盖尔芒特（小姐）⇒Guermantes-Brassac（Mlle de）（德·）盖尔芒特-布拉萨克（小姐）

Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），巴赞（Basin）、夏吕斯（Charlus）和德·马桑特夫人（Mme de Marsantes）的母亲

Guermantes（duc de）盖尔芒特（公爵），名叫巴赞（Basin），在他父亲去世前为洛姆亲王（prince des Laumes）。德·叙尔吉夫人（Mme de Surgis）刚在他心中取代了德·阿帕雄夫人（Mme d'Arpajon）。在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的晚会上。他对作家的看法。他向奥丽娅娜（Oriane）介绍肖斯皮埃尔家族成员（les Chaussepierre）。他严厉批评斯万（Swann）是德雷福斯派。他对德·赫韦克先生（M. d'Herweck）施礼时怒目而视。他对弟弟夏吕斯（Charlus）亲热，但说错了话。他仍去参加化装舞会，虽说表兄德·奥斯蒙先生（M. d'Osmond）刚去世。他如何成为德雷福斯派

Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥丽娅娜（Oriane），在她公公去世前为洛姆王妃（princesse des Laumes），是巴赞（Basin）的妻子和堂妹。在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。她的沙龙跟她堂弟妇的沙龙进行比较。她对德·肖斯皮埃尔夫人（Mme de Chaussepierre）失礼。她不想见到斯万（Swann）。她跟公爵送我回家。她出人意料地对德·加拉东夫人（Mme de Gallardon）礼貌。她生气地拒绝把我介绍给普特布斯男爵夫人（baronne Putbus）。她不再使我遐想联翩。她被圣日耳曼区（faubourg Saint-Germain）一位女士称为奥丽娅娜-泽纳伊德（Oriane-Zénaïde）。

Guermantes（nièce de la duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人的侄女），嫁给了名叫查尔斯·克雷西（Charles Crécy）的美国人。

Guermantes（Gilbert, prince de）盖尔芒特（亲王）（吉尔贝·德·），盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的堂弟。他的反犹主义。他举办晚会。我设法请人向他引见。他对我一本正经。他是坚定的保皇派。他是否跟斯万（Swann）发生了“某种争执”。斯万叙述跟亲王的谈话：亲王成了德雷福斯派。他前往拉斯珀利埃尔（La Raspelière）。他在曼恩维尔（Maineville）的妓院跟莫雷尔（Morel）共度良宵。他跟莫雷尔再次约会没有成功

Guermantes（princesse de）盖尔芒特（王妃），名叫玛丽（Marie），婚前为巴伐利亚女公爵（duchesse de Bavière），称为玛丽-吉尔贝（Marie-Gilbert）、玛丽-赫德维格（Marie-Hedwige）或赫德维格王妃（princesse Hedwige），是吉尔贝（Gilbert）的妻子、巴伐利亚公爵（duc de Bavière）的妹妹。她的沙龙的特点。她接待客人。她如何挑选客人。她保护艺术家。她丈夫发现她是德雷福斯派。她爱上夏吕斯（Charlus）。她的晚会缺乏创新精神

Guermantes（nièce de la princesse de）盖尔芒特（王妃的侄女）⇒ Guermantes-Brassac（Mlle de）（德·）盖尔芒特-布拉萨克（小姐）

Guermantes-Brassac（Mlle de）（德·）盖尔芒特-布拉萨克（小姐），盖尔芒特王妃的侄女。据说要嫁给圣卢（Saint-Loup）

Guilbert（Yvette）（1867—1944）吉尔贝（伊韦特·），法国女歌唱家。

Guillaume II（1859—1941）威廉二世，普鲁士国王、德国皇帝［le Kaiser（德国皇帝）］。他曾接见夏吕斯（Charlus）



Hadrien（76—138）哈德良，古罗马皇帝（117—138）。

Hamlet哈姆雷特，莎士比亚（Shakespeare）同名悲剧中人物

Hanovre（Georges-Louis, prince d'）汉诺威（亲王）（乔治-路易·冯·），后为英国国王乔治一世（Georges Ier
 ）。

Hanovre（roi de）汉诺威（国王），德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的表兄。

［Hanska（Mme）］韩斯卡（夫人），后为巴尔扎克夫人（Mme de Balzac）（1801—1882）。

Harcourt（les）阿尔古（家族）。

Harcourt（Louis II d'）（？—1459）阿尔古（路易第二·德·），任耶路撒冷（Jérusalem）主教和巴约（Bayeux）主教。

Harpagon阿巴公，莫里哀（Molière）喜剧《悭吝人》（L’Avare）中人物。

Hazay（M. du）（杜·）阿泽（先生）。

［Hélène, princesse Petrovic Njegos de Monténégro］（1872—1953）海伦，黑山公主彼得罗维奇·涅戈斯

Hélios赫利俄斯，希腊神话中太阳神。

Helleu（Paul）（1859—1927）埃勒（保罗·），法国肖像画家。

Henri V（1820—1883）亨利五世，法国王位觊觎者。⇒ Chambord（Henri de Bourbon, comte de）尚博尔（伯爵）（亨利·德·波旁）

Henry（Hubert Joseph, lieutenant-colonel）（1846—1898）亨利（中校）（于贝尔·约瑟夫·）

Héra赫拉，希腊神话中主神宙斯（Zeus）之妻。

Herimbald埃兰巴尔德，诺曼底征服者。

Herimund埃里蒙德，诺曼底征服者。

Herminie埃尔米妮，盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的女客。

Herrera（Carlos）埃雷拉（卡洛斯·），巴尔扎克（Balzac）《人间喜剧》（La Comédie humaine）中人物。

Hervey de Saint-Denis（marquis d'）（1823—1892）埃尔韦·德·圣但尼（侯爵），法国作家、汉学家。

Herweck（M. d'）（德·）赫韦克（先生），巴伐利亚乐师。

Hesse（grand-duc de）黑森（大公）。

Hesse（princesse de）黑森（王妃）。

Hirsch（baron［Maurice］）（1831—1896）希施（男爵）（莫里斯·德·），犹太裔巴伐利亚金融家。

Hohenzollern（le）霍亨索伦（家族成员），指威廉二世（Guillaume II）。

Hohenzollern（Guillaume de）霍亨索伦（威廉·冯·）⇒Guillaume II威廉二世

Homère（约前八世纪）荷马，古希腊诗人

Hongrie（reine de）（Wilhelmine de Brunswick）（——）匈牙利王后（威廉明妮·冯·不伦瑞克）。

Horace（前65—前8）贺拉斯，古罗马诗人

horloger de Balbec巴尔贝克的钟表店主。

Houssaye（Henry）（1848—1911）乌塞（亨利·），法国历史学家、法兰西语文学院院士。

Howsler豪斯勒。⇒cocher des Verdurin维尔迪兰夫妇的马车夫

Howsler aîné大豪斯勒，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）的仆人，马车夫的哥哥。

Hugo（Victor）（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家

huissier de la princesse de Guermantes 盖尔芒特王妃的传达，跟沙泰勒罗（小公爵）（jeune duc de Châtellerault）有过恋爱关系。

Huxelles（Nicolas du Blé，marquis d'）（1652—1730）于格塞尔（侯爵）（尼古拉·杜·布雷），法国元帅。

Huxley（Aldous）（1894—1963）赫胥黎（奥尔德斯·），英国作家。

Huxley（Thomas Henry）（1825—1895）赫胥黎（托马斯·亨利·），英国生物学家、古生物学家、医生。

Hypnos许普诺斯，希腊神话中睡神。

Ibsen（Henrik）（1828—1906）易卜生（亨利克·），挪威剧作家

Iéna（les）耶拿（一家），巴赞·德·盖尔芒特（Basin de Guermantes）的朋友。

impératrice romaine古罗马皇后⇒Agrippine阿格里品娜

Indy（Vincent d'）（1851—1931）丹第（樊尚·），法国作曲家。

Ingalli-Marié昂加利—马里埃（已婚）。布里肖（Brichot）对Galli-Marié（加利-马里埃）和Engally（昂加利）所做的文字游戏。

Ionathan约纳坦，巴尔贝克大旅馆经理（directeur du Grand-Hôtel de Balbec）对施洗约翰（Jean-Baptiste）的姓的误读，应为Iaokanann（约喀南）。

Israëls伊斯拉埃尔斯，鲁弗斯夫人（Lady Rufus）的侄子⇒Moïse摩西

Isvolski（Alexandre Pavlovitch）（1856—1919）伊斯沃尔斯基（亚历山大·帕夫洛维奇·），曾任俄国驻巴黎大使。

Italie（reine d'）意大利（王后）⇒Hélène（海伦），princesse Petrovic Njegos de Monténégro（黑山公主彼得罗维奇·涅戈斯）

Jacquet（Gustave）（1846—1909）雅凯（居斯塔夫·），法国肖像画家。

Jammes（Francis）（1868—1938）亚默（弗朗西斯·），法国作家。

Janville（M. de）（德·）让维尔（先生）。

jardinier de La Raspelière拉斯珀利埃尔的园丁。

Jean-Baptiste（saint）施洗（圣）约翰⇒Ionathan约纳坦

Jean sans peur（1371—1419）无畏者约翰，勃艮第公爵（duc de Bourgogne）。

Je-Men-Fou我行我素，中国的神，布里肖（Brichot）的玩笑。

Jésus-Christ耶稣-基督

jeune femme（belle）（美丽的）少妇。她在巴尔贝克的娱乐场（casino de Balbec）用明亮的目光看着阿尔贝蒂娜（Albertine）。她是女同性恋者，跟布洛克的表妹（cousine de Bloch）交了朋友。她的丈夫。

jeune fille de grande naissance出身高贵的姑娘，常去一家打炮屋卖淫⇒Orgeville（Mlle de l'）（德·）奥热维尔（小姐）

jeune fille inconnue（splendide）（俏丽的）陌生姑娘，在小火车上见到，后来再也没有见到过。

jeunes filles de Balbec巴尔贝克那帮姑娘。我想见到她们。她们中有十三个曾委身于我。在安卡维尔的娱乐场（casino d'Incarville）。我跟她们一起吃点心。我对她们的欲望

Jeune gommeux, joueur de baccara à Balbec服饰华丽的青年，在巴尔贝克（Balbec）玩巴卡拉纸牌戏赌博⇒ Octave奥克塔夫

Joachim（saint）（圣）若亚敬。

Joad耶何耶大，拉辛（Racine）的悲剧《亚他利雅》（Athalie）中祭司。

Joas约阿施（公元前九世纪），以色列王，拉辛（Racine）的悲剧《亚他利雅》（Athalie
 ）中人物。

Jojotte约约特，法国画家乔治·克莱兰（Georges Clairin, 1843—1919）的绰号。

［Jonathas］约拿塔⇒juif qui fit bouillir des hosties把圣体饼放在开水里煮的犹太人

约示巴，约兰王（roi Joram）之女，耶何耶大（Joad）之妻，拉辛（Racine）悲剧《亚他利雅》（ Athalie）中人物。

joueur d'échecs réputé à Féterne菲泰尔纳的著名棋手。

Jour（le）白昼神。

Jouville（M. de）（德·）茹维尔（先生）⇒ Janville（M. de）（德·）让维尔（先生）

Juan（don）唐璜。

juif qui fit bouillir des hosties［Jonathas］把圣体饼放在开水里煮的犹太人［约拿塔］。

Juliette朱丽叶，罗密欧（Roméo）的情人。

Junon朱诺，罗马神话中天后，朱庇特（Jupiter）之妻。

Jupien朱皮安，做背心的裁缝。夏吕斯（Charlus）成了他的保护人。弗朗索瓦丝（Françoise）喜欢他。莫雷尔（Morel）想对他取而代之。他跟夏吕斯（Charlus）想当场获取莫雷尔（Morel）对男爵不忠的证据。

Jupien（nièce de, parfois fille de）朱皮安（的侄女，有时说是他女儿），名叫玛丽-安托瓦内特（Marie-Antoinette），女裁缝。莫雷尔（Morel）对她的打算，她喜欢莫雷尔。

Jupiter朱庇特，罗马神话中主神，即希腊神话中宙斯（Zeus）

Kaiser（le）德国皇帝⇒Guillaume II威廉二世

Kalifat（le），即calife des Mille et Une Nuits（《一千零一夜》中哈里发）。

Kohn科恩，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）指西尔万·莱维先生（M. Sylvain Lévy）。

Kroniôn克洛诺斯之子（fils de Kronos），即宙斯（Zeus）。

Kuhn库恩，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）指西尔万·莱维先生（M. Sylvain Lévy）。

Labiche（Eugène）（1815—1888）拉比什（欧仁·），法国剧作家

Labori（Fernand）（1860—1917）拉博里（费尔南·），德雷福斯（Dreyfus）和左拉（Zola）的律师：常去维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）家

La Boulaye拉布莱，确切地说是La Boulaye（Antoine Paul René Lefebvre de）（1833—1905）拉布莱（安托万·保罗·勒内·勒费弗尔·德·），法国外交家，曾任法国驻俄国大使。

Lachelier（Jules）（1832—1918）拉舍利埃（朱尔·），法国哲学家。

La Fayette（Mme de）（1634—1693）拉法耶特（夫人），法国女作家。

La Fontaine（Jean de）（1621—1695）拉封丹（让·德·），法国诗人。德·康布勒梅先生（M. de Cambremer）只知道拉封丹的一则寓言。但他还知道其他几则寓言

La Gravière拉格拉维埃尔⇒Jurien de La Gravière朱里安·德·拉格拉维埃尔

Lamartine（Alphonse de）（1790—1869）拉马丁（阿尔丰斯·德·），法国作家。

Lambresac（duchesse de）朗布勒萨克（公爵夫人）。

Lamoureux（Charles）（1834—1899）拉穆勒（夏尔·），法国小提琴家、乐队指挥，拉穆勒音乐会创办者

La Rochefoucauld拉罗什富科，这个家族真实或虚构的成员

La Rochefoucauld（François VI，duc de），prince de Marcillac, （1613—1680）拉罗什富科（公爵）（弗朗索瓦第六·德·），马西亚克亲王，法国作家，代表作《箴言集》（Maximes）

La Rochefoucauld（duc de）拉罗什富科（公爵），圣卢（Saint-Loup）的外公。

La Tour d'Auvergne（les）拉图尔·德·奥弗涅（家族）［冒充的拉图尔·德·奥弗涅家族成员］。

La Tour d'Auvergne（prince de）拉图尔·德·奥弗涅（亲王）。

La Tour du Pin-Gouvernet（Mme de）（德·）拉图杜潘-古维内（夫人）。

La Tour du Pin-Verclause（Mme de）（德·）拉图杜潘-维克洛兹（夫人）。

La Trémoïlle（les）（发音为Trémouille）拉特雷穆伊（一家）

La Trémoïlle（duchesse de）拉特雷穆伊（公爵夫人）。她是奥丽娅娜（Oriane）家的常客

Latude（Jean Henry, dit）（1725—1805）拉蒂德（让·亨利，人称），法国冒险家。

Lau d'Allemans（Armand）（marquis du）迪洛·塔勒芒（侯爵）（阿尔芒·德·）。

Laumes（les）洛姆（一家）⇒ Guermantes（les）盖尔芒特（一家）

Laumes（prince des）洛姆（亲王），盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）巴赞（Basin）的一个称号

Laumes（princesse des）洛姆（王妃）⇒Guermantes（Oriane, duchesse de）（奥丽娅娜·德·）盖尔芒特（公爵夫人）

Laurent de Brèvedent（saint）（圣）洛朗·德·布雷弗当。

Lawrence O’Toole（saint）（圣）劳伦斯·奥图尔⇒O’Toole（saint Lawrence）奥图尔（圣劳伦斯·）

Lazare拉撒路，死而复生者。

Léa莱娅，女演员。

Leblois de Charlus（comte）勒布卢瓦·德·夏吕斯（伯爵）。

Leconte（de Lisle）（1818—1894）勒孔特（·德·利尔），法国诗人

Leduc ou Le Duc（M. ）勒迪克（先生），化学产品制造商、工业巨头。

Leduc ou Le Duc（M. ）勒迪克（先生），前者之子。

Leduc ou Le Duc（Mlle）勒迪克（小姐），前者的妹妹。她嫁给了叙尔吉伯爵（comte de Surgis）。

Le Gandin勒冈丹，斯基（Ski）误认为是勒格朗丹（Legrandin）的姓。⇒ Gandin冈丹

Legrandin de Méséglise勒格朗丹·德·梅塞格利兹，勒格朗丹（Legrandin）的自称

Legrandin（M. ）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生（M. de Cambremer）的小舅子。自称为勒格朗丹·德·梅塞格利兹（Legrandin de Méséglise）。

Legrandin（sœur de）勒格朗丹（的姐姐）⇒ Cambremer（Renée, marquise de）（勒内·德·）康布勒梅（侯爵夫人）

Leibniz（1646—1716）莱布尼茨，德国自然科学家、数学家、哲学家。

Le Sidaner（Henri）（1862—1939）勒西达内（亨利·），法国画家。是康布勒梅夫妇（les Cambremer）那位当律师的朋友喜欢的画家。

Léthé厉司河，冥界河流，又译为忘川。

Léto勒托，宙斯（Zeus）的第六个妻子。

Lévites利未人，拉辛（Racine）《亚他利雅》（Athalie）中人物。

Lévy（Esther）列维（埃斯黛·），布洛克（Bloch）的表妹，莱娅（Léa）的女友：她跟莱娅一起生活；她在巴尔贝克的娱乐场（casino de Balbec）舞厅里跟布洛克的妹妹（sœur de Bloch）在一起。她跟一个少妇勾搭上。

Lévy（M. Sylvain）（西尔万·）莱维（先生）。他的名字被德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）说成卡恩（Cahn）、科恩（Kohn）、库恩（Kuhn）。

Lévy（maîtresse de M. Sylvain）（西尔万·）莱维（先生的情妇）。

Lia莉娅，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）说莱娅（Léa）的名字时出的错。

liftier（ou lift, ou liftman）de l'hôtel de Balbec巴尔贝克旅馆的电梯司机。我派他去叫阿尔贝蒂娜（Albertine）；他的错误。他称德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）为卡门贝侯爵夫人（marquise de Camembert）。他因没给他小费而焦躁不安

Ligne（Mme de）（德·）利涅（夫人）。

Lina, Linette莉娜、莉内特，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambre-mer）对莱娅（Léa）的误称。

Lisette莉泽特，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）对莱娅（Léa）的误称。

Longepierre（M. de）（德·）隆热皮埃尔（先生）。

Longpont（Barbe de）隆蓬（芭尔布·德·），在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）受到维尔迪兰夫妇（les Verdurin）接待。

Lorraine（duc de）洛林（公爵）。

Lorraine（maison de）洛林（家族）。

Loth（femme de）罗得（的妻子），《圣经》（La Bible
 ）人物。

Loubet（Émile）（1838—1929）卢贝（埃米尔·），重审德雷福斯案件（affaire Dreyfus）时任法兰西共和国总统（1899—1906）

Louis（saint）（Louis IX）（1214—1270）（圣）路易（路易九世），法国国王（1226—1270）。

Louis VI，dit le Gros（1081—1137）路易六世，亦称胖子路易，法国卡佩王朝国王（1108—1137）。

［Louis XII］（1462—1515）路易十二，奥尔良公爵（duc d'Orléans），后为法国国王（1498—1515）。

Louis XIII（1601—1643）路易十三，法国国王（1610—1643）

Louis XIV（1638—1715）路易十四，法国国王（1643—1715）

Louis XV（1710—1774）路易十五，法国国王（1715—1774）

Louis XVI（1754—1793）路易十六，法国国王（1774—1792）。

Louis-Philippe（Ier
 ）（1773—1850）路易-菲力浦（一世），法国国王（1830—1848）

［Louis III de Bourbon-Condé］路易第三·德·波旁-孔代⇒Duc（Monsieur le）公爵（先生）

Louis-René路易-勒内，盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的一位男客。

Lucullus（约前106—约前56）卢库卢斯，罗马统帅。

Luxembourg（duchesse de）卢森堡（公爵夫人），德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的表弟媳、圣卢（Saint-Loup）的婶婶。夏吕斯来到她在巴尔贝克（Balbec）附近的乡间住宅度假。［卢森堡公爵夫人（duchesse de Luxembourg）和卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）有时难以区分，因为她们都被称为德·卢森堡夫人（Mme de Luxembourg）］

Luxembourg（S. A. la princesse de）卢森堡（王妃殿下）。德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）到王妃在巴尔贝克（Balbec）附近的住所住几个星期。

Luynes（les）吕伊纳（家族）

Macé马塞，人称佩尔维兰（Pelvilain）⇒Arrachepel阿拉什佩尔

Magnier（Marie）（1848—1913）马尼埃（玛丽·），法国女演员。

Maineville（comtesse de）曼恩维尔（伯爵夫人）。

maître d'hôtel des Verdurin维尔迪兰夫妇的膳食总管。

maître d'hôtel d'un restaurant de Saint-Mars-le-Vêtu旧城圣马尔斯一家饭馆的侍应部主任。

major du régiment de Saint-Loup, à Doncière圣卢在东锡埃尔的团里的军医⇒médecin-chef军医主任

Malherbe（François de）（1555—1628）马雷伯（弗朗索瓦·德·），法国诗人。

Mallarmé（Étienne, dit Stéphane）（1842—1898）马拉美（艾蒂安·，人称斯泰凡·），法国诗人

maman妈妈 ⇒ mère（ma）（我）母亲

Manet（Édouard）（1832—1883）马奈（爱德华·），法国画家。

Manon（Lescaut）曼侬（·莱斯柯），法国作家普雷沃（Prévost）的同名小说的女主人公，被马斯内（Massenet）改编成歌剧

marchand de marrons栗子店老板，夏吕斯（Charlus）向朱皮安（Ju-pien）询问该老板的情况。

marchande de fleurs de la gare de Doncières东锡埃尔火车站的卖花女。

Marcillac（prince de）马西亚克（亲王）⇒La Rochefoucauld（François VI，duc de）拉罗什富科（公爵）（弗朗索瓦第六·德·）

Mardochée末底改，拉辛（Racine）悲剧《以斯帖》（Esther）中人物，以斯帖的叔叔。

Mardrus（docteur Joseph-Charles）（1868—1949）马德吕斯（医生）（约瑟夫-夏尔·），《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）法译者。

margrave（le），应为landgrave（le）郡主，瓦格纳（Wagner）歌剧《汤豪舍》（Tannhuser）中人物。

Marguerite玛格丽特⇒Françoise（fille de）弗朗索瓦丝（的女儿）

Marie-Aynard玛丽-埃纳尔⇒Marsantes（Marie, comtesse de）马桑德（伯爵夫人）（玛丽·德·）

Marie-Gilbert, Marie-Hedwige玛丽-吉尔贝，玛丽-赫德维格⇒Guermantes（Marie, princesse de）盖尔芒特（王妃）（玛丽·德·）

Marivaux（Pierre Carlet de Chamblain de）（1688—1763）马里沃（皮埃尔·卡尔莱·德·尚布兰·德·），法国作家。

Mars马尔斯，罗马神话中战神。

Marsantes（Aynard de Saint-Loup, tantôt “comte”，tantôt “marquis” de）马桑德（有时称“伯爵”，有时称“侯爵”，即埃纳尔·德·圣卢），圣卢的父亲，已故：1871年在战争中阵亡

Marsante（Marie, comtesse de）（玛丽·德·）马桑德（伯爵夫人），亦名玛丽-埃纳尔（Marie-Aynard），前者的妻子，巴赞（Basin）和夏吕斯（Charlus）的妹妹，圣卢（Saint-Loup）的母亲。她希望儿子娶德·昂布勒萨克小姐（Mlle d'Ambresac）为妻。她很晚才跟斯万夫人（Mme Swann）亲近

Martin（saint）（约317—397）（圣）马丁，士兵和骑士的主保圣人。

Massenet（Jules）（1842—1912）马斯内（朱尔·），法国作曲家。

Mazarin（Jules）（1602—1661）马萨林（朱尔·），法国首相、枢机主教。

mécanicien de l'auto commandée pour Albertine为阿尔贝蒂娜订的汽车的司机⇒chauffeur司机

Mécène（约前68—约前8）梅塞纳斯，古罗马皇帝奥古斯都（Auguste）的外交官和著名文学赞助人。

Mecklembourg（Mme de）（德·）梅克伦堡（夫人）。

médecin-chef du régiment de Saint-Loup, et sa femme圣卢所在团的军医主任，及其妻子，在东锡埃尔（Doncières）。

médecin de Balbec巴尔贝克的医生：治好了科塔尔（Cottard）没能治好的病。

médecin rival de Cottard科塔尔的对手，治疗神经官能症的专家。

Meilhac（Henri）（1831—1897）梅拉克（亨利·），法国剧作家

Mélisande梅丽桑德，德彪西（Debussy）和梅特林克（Maeterlinck）的作品《佩利亚斯和梅丽桑德》（Pelléas et Mélisande）中的女主人公

Mémé梅梅，夏吕斯（Charlus）的绰号

Mendelssohn（Félix）（1809—1847）门德尔松（费利克斯·），德国作曲家

mercière de Balbec巴尔贝克的服饰用品店店主。

Merculph（saint）（490—558）（圣）梅古尔夫，诺曼底教士。

mère（ma）（我）母亲。她到巴尔贝克（Balbec）来看我；她想起我外婆（ma grand-mère）就感到忧伤，她从此像我外婆。她派人给我送来《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）的两个译本。她跟我谈阿尔贝蒂娜（Albertine）。她对我跟阿尔贝蒂娜一起过的生活感到担忧。他对社会等级的看法。我对她说我决定跟阿尔贝蒂娜分手。她要去贡布雷（Combray）看望一个病重的姨妈。我把她错看成我的外婆。我对她说决定娶阿尔贝蒂娜为妻

mère（cousines de ma）（我）母亲（的堂表姐妹们）。

Merlerault（vicomtesse du）梅勒罗（子爵夫人），老肖斯皮埃尔（vieux Chaussepierre）的姐妹。

Mérovée（？—约458）墨洛温，法兰克人首领，奥古斯坦·梯叶里（Augustin Thierry）称为Merowig。

Métis墨提斯，朱庇特（Jupiter）的第一个妻子。

Meyerbeer（1791—1864）梅耶贝尔，德国作曲家、指挥家。

Michel（archangel saint）（圣）米迦勒（大天使），夏吕斯（Charlus）的主保圣人

Michelet（Jules）（1798—1874）米什莱（朱尔·），法国历史学家、作家

Mill（John Stuart）（1806—1873）穆勒（约翰·斯图尔特·），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。

Millet（Jean-François）（1814—1875）米勒（让-弗朗索瓦·），法国画家。

Minerve密涅瓦，罗马神话中智慧女神

Mnémosyne摩涅莫绪涅，朱庇特（Jupiter）的第五个妻子。

moines de Beaubec博贝克修道院的修士。

Molé（comtesse）莫莱（伯爵夫人）：夏吕斯（Charlus）对她十分殷勤。她成为当时社交界的王后；她后来才跟奥黛特（Odette）亲近

Molière（1622—1673）莫里哀。塞莱斯特（Céleste）知道的唯一一个作家

Monaldeschi（Jean, marquis de）莫纳尔德斯基（侯爵）（约翰·德·），瑞典王后克里斯蒂娜（Christine de Suède）的马厩总管，于1657年被她下令处死。

Monchâteau（Julien de）蒙夏托（朱利安·德·），系弗朗索瓦·德·博夏托（François de Beauchâteau）之误。

Monet（Claude）（1840—1926）莫奈（克洛德·），法国画家。德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）认为他是天才

Monsieur（Philippe, duc d'Orléans）（1640—1701）国王大弟殿下（菲力浦，奥尔良公爵），路易十四（Louis XIV）之弟

Montaigu（les）蒙太古（家族），维罗纳（Vérone）罗密欧（Roméo）的家族。

Montargis（damoiseau de）蒙塔吉（骑士侍从），夏吕斯（Charlus）的一个称号。

Montespan（Mme de）（Françoise Athénaïs de Rochechouart, marquise de）（1641—1707）蒙泰斯庞（侯爵夫人）（弗朗索瓦丝·阿泰纳伊斯·德·罗什舒阿），路易十四（Louis XIV）的情妇。

Montesquieu［（Charles）de Secondat, baron（de La Brède et）de］（1689—1755）（拉布雷德和）孟德斯鸠（男爵）（夏尔·德·塞孔达），法国作家。

Montesquieu（les）蒙泰斯鸠（家族）［M. de Montesquiou-Fezensac（德·蒙泰斯鸠-费藏萨克先生）］

Montgommery蒙哥马利。

Montmorency（Henriette）蒙莫朗西（昂利埃特·）。

Montmorency（duchesse de）蒙莫朗西（公爵夫人）。

Montmorency-Luxembourg（duchesse de）蒙莫朗西-卢森堡（公爵夫人），她的侄女奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermantes）不理解我为何喜欢拜访这个“老糊涂”。

Montpeyroux（marquis de）蒙佩鲁（侯爵）。

Montsurvent（M. de）（德·）蒙叙旺（先生）。⇒Saylor塞洛尔

Moreau莫罗，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）对莫雷尔（Morel）的误称。

Morel（Charles），dit Charlie, parfois Charley ou Charly莫雷尔（夏尔·），人称夏利，小提琴手，我外叔公阿道夫（mon oncle Adolphe）以前的贴身男仆之子。他在东锡埃尔（Doncières）加入了军乐队；他跟德·夏吕斯先生（M. de Charlus）初次相遇。他是维尔迪兰夫妇（les Verdurin）宠爱的小提琴手。他把夏吕斯带到他们的住所。他要我隐瞒他父亲的社会地位；他生性卑劣。他拉一段小提琴。他跟科塔尔（Cottard）玩埃卡泰牌戏。他跟汽车司机搞得很熟。他跟夏吕斯一起吃饭。他策划让维尔迪兰夫妇解雇马车夫。他性格的矛盾。一位大音乐家为他提供演出和亮相的机会，也为他和夏吕斯的关系提供了方便。他热情地谈起我的外叔公。他跟夏吕斯闹翻。他们暂时重归于好。他要夏吕斯寄钱给他。他跟盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）在曼恩维尔（Maineville）的妓院约会；夏吕斯想把他当场抓获，但没有成功。康布勒梅夫妇（les Cambremer）对他生气。康布勒梅夫妇说错了他的姓

Morel（frère cadet et sœurs de）莫雷尔（的弟弟和妹妹们）。

Morille莫里伊，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）对莫雷尔（Morel）的误称。

Mortemart（les）莫特马尔（家族）

Mortsauf（Mme de）德·莫尔索（夫人），巴尔扎克（Balzac）的小说《幽谷百合》（Le Lys dans la vallée）的女主人公。

Morue莫吕，德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）对莫雷尔（Morel）的误称。

Mounet-Sully（Jean-Sully Mounet, dit）（1841—1916）穆奈-叙利（让-叙利·穆奈，人称），法国悲剧演员

Mozart（Wolfgang Amadeus）（1756—1791）莫扎特（沃尔夫冈·阿玛多伊斯·）。

Muse du département外省旳诗神，指巴尔扎克（Balzac）同名小说中人物德·拉博德赖夫人（Mme de La Baudraye）。

Muses缪斯，希腊神话中九位文艺和科学女神的通称。

musicien（grand）大音乐家，是法兰西研究院（Institut de France）院士，来参加在拉斯珀利埃尔（la Raspelière）举办的一次星期三聚会，他为莫雷尔（Morel）提供演出和亮相的机会，也为莫雷尔和夏吕斯（Charlus）的关系提供了方便。

musicienne（excellente）（出色的）女歌唱家，应邀去菲泰尔纳（Féterne）演唱。

Naples（rois de）那不勒斯（国王）。

Napoléon（Ier
 ）（1769—1821）拿破仑（一世）

Napoléon III（1808—1873）拿破仑三世

Nattier（Jean-Marc）（1685—1766）纳蒂埃（让-马克·），法国肖像画家

［Nègre（Mgr）］内格尔主教大人，图尔大主教（archevêque de Tours）。

［Nègre（Mlle）］内格尔（小姐），图尔大主教（archevêque de Tours）的侄女。

Neptune尼普顿，海神。

Néré涅柔斯，希腊神话中海神。

Néron（37—68）尼禄，古罗马皇帝（54—68）

Nicolas II（1868—1917）尼古拉二世，俄国末代沙皇（1894—1917）

Niel（maréchale）尼尔（元帅夫人），其实是尼尔元帅（maréchal Niel），据阿道夫·尼尔［Adolphe Niel（1802—1869）］说曾被称为玫瑰。

Nigel（vicomte）奈杰尔（子爵）。

Nijinski（Vatslav）（1890—1950）尼任斯基（瓦茨拉夫·），俄国舞蹈演员。

Niké尼克，希腊神话中胜利女神（Victoire）。

Noailles（les）诺阿耶（家族）。

Noémie（Mlle）诺埃米（小姐），为夏吕斯（Charlus）和朱利安（Ju-pien）在曼恩维尔（Maineville）的妓院里带路。

Nonce教廷大使，在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。

Norpois（marquis de）诺普瓦（侯爵），曾任大使。他没有把法兰西研究院（Institut de France）的任何同事介绍给德·维尔帕里齐侯爵夫人（Mme de Villeparisis）。

Océanides海洋仙女们。

Octave奥克塔夫，服饰华丽、患有肺病的青年，在巴尔贝克（Balbec）：是维尔迪兰先生（M. Verdurin）的侄子。

Octave（mon oncle）（我姑父）奥克塔夫，我姑妈莱奥妮（ma tante Léonie）的丈夫，已去世。

Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann（Mme）斯万（夫人）

Odin奥丁，古斯堪的纳维亚神话中的主神之一。

dipe俄狄浦斯，希腊神话中人物

officiers（deux）（两位）军官，夏吕斯（Charlus）认为他们说了他的坏话。

officiers（deux）et leur femme（两位）军官及其妻子，在巴尔贝克旅馆（hôtel de Balbec）抱怨布洛克小姐（Mlle Bloch）及其女友在众目睽睽之下进行色情嬉戏。

Oléron（marquis d'）奥莱龙（侯爵）⇒Charlus（Paramède, ba-ron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵）

Oléron（prince d'）奥莱龙（亲王）：夏吕斯（Charlus）的一个称号。

Oloron（marquis d'）奥洛龙（侯爵）⇒Charlus（Paramède, baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵）

Oreste俄瑞斯忒斯，希腊神话人物，阿伽门农（Agamemnon）之子，杀母克吕泰涅斯特拉（Clytemnestre）及其奸夫埃癸斯托斯（Égisthe）为父报仇。

Orgeville（M. et Mme d'）（德·）奥热维尔（先生和夫人），后者的父母。

Orgeville（Mlle d'）（德·）奥热维尔（小姐），出身高贵，常去一家打炮屋卖淫

Orgiophantes酒神女祭司。

Oriane奥丽娅娜⇒ Guermantes（duchesse de）盖尔芒特（公爵夫人）

Orléans（les）奥尔良（家族）

Orléans（Louis d'）（1372—1407）奥尔良（路易·德·），查理六世（Charles VI）的弟弟，勃艮第公爵（duc de Bourgogne）的敌人。

Orléans［（Charlotte-Élisabeth de Bavière），duchesse d'］（1652—1722）奥尔良（公爵夫人）（夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚）⇒ Palatine（princesse）帕拉丁（公主）

Orléans（Philippe, duc d'）（1674—1723）奥尔良（公爵）（腓力·德·），路易十五（Louis XV）的摄政

Ormesson（Wladimir, d'）（1888—1973）奥默松（弗拉基米尔·德·），法国外交家、作家。

Orvillers（princesse Paulette d'）奥尔维耶（王妃）（波莱特·德·），帕尔马公爵（duc de Parme）的私生女。她很迟才来到盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府；我认出她曾在街上对我做出要委身于我的样子。［跟拿骚王妃（princesse de Nassau）似乎是同一个人］

Osmond（Amanien, marquis d'）奥斯蒙（侯爵）（阿玛尼安·德·），绰号“玛玛”（Mama），德·盖尔芒特先生（M. de Guermantes）的表兄：他的去世并未阻碍德·盖尔芒特先生和夫人（M. et Mme de Guermantes）去参加化装舞会。

Otger奥特格。

Ovide（前43—后17/18）奥维德，古罗马诗人

Paderewski（Ignace）（1860—1941）帕德雷夫斯基（伊格内西·），波兰钢琴家、作曲家、政治家。

Paillard（M. ）帕亚尔（先生）。

Palamède XV帕拉梅德十五⇒Charlus（Palamède, baron de）（帕拉梅德·德·）夏吕斯（男爵）

Palatine（princesse）帕拉丁（公主）⇒ Orléans［（Charlotte-Élisabeth de Bavière），duchesse d'］奥尔良（公爵夫人）（夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚）

palefrenier des Guermantes盖尔芒特家的马夫。

Paléologue（Maurice）（1859—1944）帕莱奥洛格（莫里斯·），法国外交官、作家

Palestrina（Giovanni Pierluigi da）（1524—1594）帕莱斯特里那（的乔瓦尼·皮耶路易吉），意大利作曲家

Pallas Tritogeneia（Athéna）特里同之女帕拉斯（雅典娜）。⇒ Athénè（Pallas）［雅典娜（帕拉斯·）］et Minerve（密涅瓦）

Pampille（Marthe Allard, dite）庞皮耶（马尔特·阿拉尔的笔名），莱昂·都德（Léon Daudet）的表妹和妻子

Papes（trois）（三位）教皇，出自德·夏吕斯先生（M. de Charlus）的家族。

parents（mes）（我的）家人/父母。莫雷尔（Morel）看不起他们

Parme（princesse de）帕尔马（王妃），帕尔马公主（princesse de Parme）之母。她跟欧洲所有王族都有姻亲关系。

Parme（princesse de）帕尔马（公主）。在巴尔贝克（Balbec）；她那王家的礼节；她丰厚的小费。有人认为她跟奥丽娅娜（Oriane）有不道德的关系。

Pascal（Blaise）（1623—1662）帕斯卡（布莱斯·）

Paul（M. ）保罗（先生）⇒concierge du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的门房

pédant（le）卖弄学问者，据戈蒂埃（Gautier）的小说改编的喜歌剧《弗拉卡斯统领》（Capitaine Fracasse）中的典型人物。

peintre（一位）画家，在杜维尔（Douville）设法画出傍晚时宁静的氛围和柔和的光线。

Pelvilain佩尔维兰⇒Arrachepel阿拉什佩尔

Pembroke（famille de）彭布罗克（家族）。

père（mon）（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任。俄国沙皇（empereur de Russie）希望他能被派到彼得堡（Pétersbourg）。玛丽·吉内斯特（Marie Gineste）对他日以继夜地工作的这种生活的看法

Périer（Jean-Alexis）（1869—1954）佩里埃（让-阿莱克西·），法国演员。

Périgot（Joseph）佩里戈（约瑟夫·），弗朗索瓦丝（Françoise）在巴黎（Paris）的年轻跟班。他跟贡布雷（Combray）可以说毫不相干

［Persée］珀尔修斯，希腊神话中英雄。

Persigny（Jean Victor Fialin, duc de）（1808—1872）佩西尼（公爵）（让·吉尔贝·维克多·菲亚兰），法国政治家，第二帝国时期任内政部长。

pharmacien de Balbec巴尔贝克的药店店主。

Philibert菲利贝尔，盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）邀请的客人。

philosophe norvégien挪威哲学家，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）的客人，对树木的名称感兴趣。

pianiste钢琴家，在当时属一流，在舍尔巴托夫王妃（princesse Sherbatoff）的包厢里。

Pic de La Mirandole（1463—1494）米兰多拉的皮科，意大利哲学家。

Picquart（colonel Georges）（1854—1914）皮卡尔（中校）（乔治·）。他常去维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）家

Planté（Francis）（1839—1934）普朗泰（弗朗西斯·），法国钢琴家。

Plassac（Walpurge, marquise de）普拉萨克（侯爵夫人）（瓦尔皮日·德·）⇒dames porteuses de cannes两位拿拐杖的夫人

Platon（前429—前347）柏拉图，古希腊哲学家

Plotin（约205—270）普罗提诺，古希腊哲学家。

poète诗人，前一天晚上还在各家沙龙受到款待，但到第二天却无屋容身⇒Wilde（Oscar）王尔德（奥斯卡·）

Poiré（abbé）普瓦雷（修道院长）。盖尔芒特王妃和亲王（princesse et prince de Guermantes）先后请他为德雷福斯（Dreyfus）做弥撒。

Poitiers（comtes de）普瓦捷（伯爵）。

Polignac（Edmond, prince de）（1834—1901）波利尼亚克（亲王）（埃德蒙·德·）。

Pologne（reine de）波兰（王后）。

Pommelière（marquise de la）波姆利埃尔（侯爵夫人），绰号“苹果”（la Pomme）。

Pommeraye（M. de La）（德·）拉波墨雷（先生），即Henri d'Alleber, dit Henri Berdalle de Lapommeraye（1839—1891）（亨利·德·阿勒贝，人称亨利·贝达尔·德·拉波墨雷），文艺评论家，奥德翁剧院（Odéon）讲座开设者。

Poncin（M. ）蓬森（先生），卡昂法院首席院长（premier président de Caen）：荣获法国荣誉勋位三级勋章。他急于见我。他希望得到德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）的邀请。⇒ Toureuil（M. ）图勒伊（先生）

Poncin（Mme）蓬森（夫人），前者妻子⇒ Toureuil（Mme）图勒伊（夫人）

Poquelin波克兰⇒Molière莫里哀

Porel（Désiré Parfouru, dit）（1842—1917）波雷尔（德西雷·帕富吕，人称），法国演员，1884—1892年任奥德翁剧院（Odéon）经理。

Porphyre（234—305）波菲利，古罗马新柏拉图派哲学家。

Potain（Pierre Carl Édouard）（1825—1901）波坦（皮埃尔·卡尔·爱德华·），法国医生。

Potin（Félix）波坦（费利克斯·），食品杂货商店老板。

Pourtalès（comtesse Edmond de）（约1832—1914）普塔莱斯（伯爵夫人）（埃德蒙·德·），本名梅拉妮·德·比西耶尔（Mélanie de Bussière），拿破仑三世（Napoléon III）的妻子欧仁妮皇后（impératrice Eugénie）的宫廷女官。

Poussin（Mme）普桑（夫人）［贡布雷（Combray）的］，绰号为“有你好看的”，在巴尔贝克（Balbec）遇到她。

Poussin（filles de Mme）普桑（夫人的女儿）。

Poussin（gendre de Mme）普桑（夫人的女婿），公证人，拿走了银箱里的现金。

Poussin（Nicolas）（1594—1665）普桑（尼古拉·），法国画家：德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）认为他是毫无才能的老朽。

premier président de Caen et sa femme卡昂法院首席院长及其妻子⇒Poncin（M. et Mme）蓬森（先生和夫人）

prétendants（de Pénélope）（珀涅罗珀的）求婚者们。

prince indien印度王子，患斜视症的服务员的弟弟（frère cadet du chasseur louche）的保护人。

princesse italienne意大利王妃，比洛亲王（prince de Bülow）之妻⇒Beccadelli（Maria）贝卡德利（玛利亚·）

princesse italienne et ses deux belles-sœurs意大利王妃和她的两个姑娘⇒dames charmantes（trois）（三位）迷人的女士

Prothyraïa普罗迪拉亚，狩猎女神阿尔忒弥斯（Artémis）的别称。

Prôtogonos普洛托戈诺斯，双子星座之神。

Prusse（roi de）普鲁士（国王）。

Pudeur（la）廉耻女神，宙斯（Zeus）的女儿。

Puget（Loïsa）（1810—1889）皮热（路易莎·），法国女诗人、音乐家。

Purgon（M. ）卜尔恭（先生），莫里哀（Molière）的喜剧《无病呻吟》（Le Malade imaginaire）中的医生。

Putbus（baronne）普特布斯（男爵夫人）。德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）不愿把我介绍给“这个悍妇”。她要去维尔迪兰夫妇（les Verdurin）在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）的住所做客。她是舍尔巴托夫王妃（princesse Sherbatoff）的三个女友之一。她没去拉斯珀利埃尔

Putbus（concierge de la baronne）普特布斯（男爵夫人的门房）。

［Pygmalion］皮格马利翁，希腊神话中塞浦路斯国王。

Pyrrhus（约前319—前272）皮洛士，古希腊伊庇鲁斯国王。皮洛士式的胜利

Pythie（une）皮提亚，特尔斐城（Delphes）宣示阿波罗神谕的女祭司（prêtresse dApollon）。

Quarante（les）四十名不朽者，指法兰西语文学院院士。



Rabelais（François）（约1494—1553）拉伯雷（弗朗索瓦·），法国作家。

Rachel拉结。圣卢（Saint-Loup）的情妇。她嘲笑圣卢。圣卢的方言取自拉结

Rachel（amis de）拉结（的朋友们）。

Rachel quand du Seigneur拉结主托⇒Rachel拉结

Rachepel（de）拉什佩尔（家族的人）。⇒Arrachepel阿拉什佩尔

Racine（Jean）（1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家

Rampillon（mère）朗皮永（大妈）。

Raphaël（archange）拉斐耳（大天使）

régent（le）（路易十五的）摄政⇒Orléans（Philippe, duc d'）奥尔良（公爵）（腓力·德·）

Reinach（Joseph）（1856—1921）雷纳克（约瑟夫·），法国政治家：常去维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）家

reine d'Italie意大利王后⇒Hélène, princesse Petrovic Njegos de Monténégro（1872—1953）海伦，黑山公主彼得罗维奇·涅戈斯

Rembrant（1606—1669）伦勃朗，荷兰画家

René勒内，科塔尔（Cottard）的堂弟。

René勒内，夏多布里昂（Chateaubriand）同名小说中主人公。

Retz［（Jean-François Paule de）Gondi, cardinal de］（1613—1679）雷兹（枢机主教），（让-弗朗索瓦·保罗·德·贡迪）。

Risler（Édouard）（1873—1929）里斯勒（爱德华·），法国钢琴家。

Robert Guiscard（约1015—1085）罗贝尔·吉斯卡德，诺曼底指挥官、政治家。

Robert（Hubert）（1733—1808）罗贝尔（于贝尔·），法国画家。

Robert Ier
 罗贝尔第一［拟为华贵者罗贝尔第一（Robert Ier
 le Magnifique）（？—1035），诺曼底公爵（duc de Normandie）］。

Rob Roy罗伯·罗伊，司各特（Walter Scott）同名小说中苏格兰强盗。

Rocambole罗康博尔，蓬松·迪·泰拉伊（Ponson du Terrail）的连载小说中主人公。

Rochechouart（Mme de）（德·）罗什舒阿（夫人）。

［Rochegude（M. de）］（德·）罗什居德（先生），《漫步在巴黎的条条街道》（Promenades dans toutes les rues de Paris）的作者。

Rohan（les）罗昂（家族/夫妇）

Roméo罗密欧，朱丽叶（Juliette）的情人。

Ronsard（Pierre de）（1524—1585）龙萨（皮埃尔·德·），法国诗人。

Rosemonde罗斯蒙德，巴尔贝克（Balbec）那帮姑娘之一

Rosemonde（parents de）罗斯蒙德（的父母）。让阿尔贝蒂娜（Albertine）寄宿在他们在安卡维尔（Incarville）的住所。

Rothschild（Mme Alphonse de）（1837—1911）（阿尔丰斯·）罗特希尔德（夫人）：她是奥丽娅娜（Oriane）家的常客。她曾被称为玫瑰

Roujon（Henry）（1853—1914）鲁雄（亨利·），法国作家、文学评论家。

Rubempré（Lucien de）吕庞泼莱（吕西安·德·），巴尔扎克（Balzac）《人间喜剧》（La Comédie humaine）中人物。

Russie（empereur de）俄国（沙皇）⇒Nicolas II尼古拉二世

Sagan（prince de）萨冈（亲王）

Sagan（princesse de）萨冈（王妃）。⇒Parme（princesse de）帕尔马（公主）

Sainte-Beuve（Charles Augustin）（1804—1869）圣伯夫（夏尔·奥古斯坦·），法国文学评论家

Sainte-Euverte（Diane, marquise de）圣欧韦尔特（侯爵夫人）（狄安娜·德·）。为保证她的花园招待会成功举办，她前来参加盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的晚会；她的沙龙比过去更加光彩夺目。弗罗贝维尔（Froberville）对她忘恩负义。奥丽娅娜（Oriane）不会去参加她的招待会。夏吕斯（Charlus）对她蛮横无理

Saint-Géran圣杰朗，盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的客人。

［Saint-John Perse］圣琼·佩斯⇒ Saint-Léger Léger圣莱热·莱热

Saint-Léger Léger（Alexis, dit Saint-John Perse）（1887—1975）圣莱热·莱热（阿历克西·），笔名圣琼·佩斯，法国外交家、诗人。

Saint-Loup（Aynard de）圣卢（埃纳尔·德·），罗贝尔·德·圣卢（Robert de Saint-Loup）之父。⇒Marsantes（marquis de）马桑德（侯爵）

Saint-Loup-en-Bray（Robert, marquis de）（罗贝尔·德·）圣卢-昂布雷，德·马桑特先生和夫人（M. et Mme de Marsantes）之子。在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的晚会上；他谈论夏吕斯（Charlus），以及女人、打炮屋、文学。他不再是德雷福斯（Dreyfus）派。他评论德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）。有人认为，他曾是德·康布勒梅夫人的情人。在东锡埃尔（Doncières）火车站，他对阿尔贝蒂娜（Albertine）的再三挑逗不加理睬。大家都在谈论他跟盖尔芒特王妃的侄女的婚事。德·康布勒梅夫人把他的姓说成圣卢普（Saint-Loupe）。阿尔贝蒂娜没空跟我待在一起时，我才准许他到巴尔贝克（Balbec）来看我。他不想认识维尔迪兰夫妇（les Verdurin）。我让他跟阿尔贝蒂娜一起待在火车里时感到难受

Saint-Loup（amis de）圣卢（的朋友们）：我跟他们一起在东锡埃尔（Doncières）吃晚饭——喜欢德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）的那个朋友——古维尔城堡（château de Gourville）的主人跟我们一起应邀去菲泰尔纳（Féterne）做客

Saint-Loup（tante de）圣卢的婶婶⇒Luxembourg（duchesse de）卢森堡（公爵夫人）

Saint-Simon（Louis, duc de）（1675—1755）（路易·德·）圣西蒙（公爵），著有《回忆录》（Mémoires）

Salomon所罗门，以色列王。

Samary（Jeanne）（1857—1890）萨马里（让娜·），法国女演员。

Samson参孙，《圣经》人物。

Saniette萨尼埃特，档案员，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）的信徒，福什维尔（Forcheville）的连襟：重又到维尔迪兰家做客；他缺点突出。维尔迪兰夫人对他的看法。我为何很少请他来巴尔贝克（Balbec）。

Saniette（ménage ami de）萨尼埃特（的朋友一家）。萨尼埃特因他们而落到破产的境地。

Sanseverina（la）桑塞维利娜（公爵夫人），即司汤达（Stendhal）小说《帕尔马修道院》（La Chartreuse de Parme）的主人公法布利斯·台尔·唐戈（Fabrice del Dongo）的姑妈吉娜（Gina）。

Sapho（约前630—约前580）萨福，古希腊女诗人。

Sarah（Bernhardt）萨拉（·贝恩哈特）⇒Bernhardt（Sarah）贝恩哈特（萨拉·）

Sarcey（Francisque）（1827—1899）萨尔塞（弗朗西斯克·），法国戏剧批评家。

Saturne萨图尔努斯/土星。

Saulces de Freycinet（M. de）（德·）索尔斯·德·弗雷西内（先生）⇒ Freycinet（Charles-Louis de Saulces）弗雷西内（夏尔-路易·德·索尔斯·德·）

Savoie-Carignan（prince de）萨瓦-卡里尼昂（亲王），奥丽娅娜·德·盖尔芒特（Oriane de Guermanntes）的舅舅。

Saylor塞洛尔，德·克雷西先生（M. de Crécy）的姓。

Scapin史嘉本，莫里哀（Molière）喜剧《史嘉本的诡计》（Les Four-beries de Scapin）中人物，吉隆特（Géronte）的仆人。

Scarlatti［Alessandro（1660—1725）ou Domenico（1685—1757），son fils］斯卡拉蒂（亚历山德罗·或其子多梅尼科·），意大利作曲家。

Schéhérazade山鲁佐德，《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits）中讲故事者，敦亚佐德（Dinarzade）的姐姐

Schumann（Robert）（1810—1856）舒曼（罗伯特·），德国作曲家

Scott（Walter）（1771—1832）司各特（瓦尔特·），英国诗人、小说家。

secrétaire d'ambassade（jeune）（年轻的）使馆秘书，在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。

secrétaires d'ambassade（jeunes）（年轻的）使馆秘书们。在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府，他们向德·夏吕斯先生（M. de Charlus）施礼。

Seigneur上帝。

Selves（Justin de）（1848—1934）塞尔夫（朱斯坦·德·），法国政治家。

Sennecour（Mme de）（德·）塞纳古（夫人），老肖斯皮埃尔（vieux Chaussepierre）的姐妹。

Serfs de la Sainte-Vierge圣母的奴仆，白袍街（rue des Blancs-Manteaux）的乞丐兄弟。

servant（jeune）（年轻的）侍者，由尼西姆·贝尔纳先生（M. Nissim Bernard）包养⇒ commis du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的伙计

Setold塞托尔德。

Sévigné（marquise de）（Marie de Rabutin-Chantal）（1626—1696）塞维尼（侯爵夫人）（玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）：我妈妈（maman）常常引用塞维尼夫人的话，就像我外婆（ma grand-mère）以前那样

Sévigné（Charles de）（夏尔·德·）塞维尼，前者之子

Shakespeare（William）（1564—1616）莎士比亚（威廉·）。

Sherbatoff（princesse）舍尔巴托夫（王妃）。她俗气；我以为她是做淫媒的女人。她是俄国贵妇人；她没有朋友，成了信徒中最忠实的信徒。我发现自己看错。她的反故作风雅其实是故作风雅的一种失败。

Sidonia（duc de）西多尼亚（公爵），西班牙大贵族，在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）府。

Simiane（les）西米亚纳（夫妇）。

Six（bourgmestre）西克斯（市长），伦勃朗（Rembrandt）画中人物。

Ski茨基，维拉多贝茨基（Viradobetski）的爱称，波兰雕塑家，维尔迪兰夫妇（les Verdurin）的信徒。他的形象。他知道夏吕斯（Charlus）的癖好。他不了解夏吕斯的家庭

Socrate（前468—前399）苏格拉底，古希腊哲学家

sodomistes所多玛居民。

soldat à qui Napoléon a donné le titre de duc de Tarente被拿破仑授予塔兰托公爵爵位的士兵⇒Macdonald（Jacques Étienne Joseph Alexandre）麦克唐纳（雅克·艾蒂安·约瑟夫·亚历山大·）

sommelier du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆酒务总管。

“sous-maîtresse”（vieille）de la maison de femmes de Maineville（年老的）曼恩维尔妓院的“助理鸨母”

sous-secrétaire d'État aux Finances财政部副国务秘书。

sous-secrétaire d'État aux Finances（femme du）财政部副国务秘书（的妻子）：阿尔贝蒂娜（Albertine）对她态度傲慢。

Souvré（marquise de）苏弗雷（侯爵夫人）：他把我引见给盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）的方法无效

spécialiste（célèbre）des maladies nerveuses治疗神经官能症的（著名）专家，科塔尔（Cottard）在巴尔贝克（Balbec）的对手。

Sphinx（le）斯芬克司，希腊神话中带翼的狮身女怪。

Spinoza（Baruch）（1632—1677）斯宾诺莎（巴吕赫·），荷兰哲学家。

Stamati（Camille）（1811—1870）斯塔马蒂（卡米耶·），希腊裔法国钢琴家、作曲家。

Standish（Mme）（1848—1933）斯唐迪什（夫人），婚前为海伦·德·珀吕斯德卡尔（Hélène de Perusse des Cars）。

Stermaria（Mlle de, puis, après divorce, Mme de）（德·）斯泰马里亚（小姐，离婚后，夫人）

Stravinski（Igor）（1882—1971）斯特拉文斯基（伊戈尔·），俄裔作曲家

Suède（roi de）瑞典（国王）⇒ Oscar II奥斯卡二世

Suède（［Gustave］，prince royal de）（1858—1950）瑞典亲王（古斯塔夫），是德雷福斯（Dreyfus）派。

Surgis（comte de）叙尔吉（伯爵），在王朝复辟时期娶一位勒迪克小姐（Mlle Leduc）为妻。

Surgis（comte de）叙尔吉（伯爵），德·叙尔吉夫人（Mme de Surgis）的堂兄，生活穷困。

Surgis-le-Duc（duchesse ou marquise de）叙尔吉-勒迪克（公爵夫人或侯爵夫人），盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的新情妇。夏吕斯（Charlus）出乎意料地对她热情，她把两个儿子向他作了介绍。她那荒淫无耻的生活。

Surgis-le-Duc（M. de）（德·）叙尔吉-勒迪克（先生），前者的丈夫。

Surgis（-le-Duc）（fils de Mme de）（德·）叙尔吉（-勒迪克）（夫人的两个儿子），非常漂亮。夏吕斯（Charlus）对他们感兴趣。

——Arnulphe阿尼尔夫，弟弟

——Victurnien维克蒂尼安，哥哥

Surgis（-le-Duc）（professeur de Victurnien de）（维克蒂尼安·德·）叙尔吉（-勒迪克的老师）。

Swann（les）斯万（一家/夫妇）。

Swann（grands-parents de Charles）（夏尔·）斯万（的祖父祖母）。

Swann（oncle de Charles）（夏尔·）斯万（的叔父），给吉尔贝特（Gilberte）留下近八千万遗产。

Swann（M. ）斯万（先生），夏尔·斯万（Charles Swann）之父

Swann（Charles）斯万（夏尔·）：在盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）的晚会上。他是否跟盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）争吵过。巴赞（Basin）批评他公开持德雷福斯派的观点。他希望德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）能在他去世前结识他的妻子和女儿。死神已出现在他脸上。他对嫉妒的看法。他对我叙说他跟盖尔芒特亲王的谈话。他拒绝在布洛克（Bloch）的请愿书上签名。他不准奥黛特（Odette）被介绍给仇视犹太人的人。暗示他将去世。暗示他跟德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）有过艳情

Swann（Odette de Crécy, devenue Mme）斯万（夫人）（原名奥黛特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔（Forcheville）之妻。她的沙龙围绕贝戈特（Bergotte）形成；她在社交界地位提高。我根据我对奥黛特了解的情况来想象阿尔贝蒂娜（Albertine）。她因认识维尔迪兰夫妇（les Verdurin）而感到尴尬

Swann（mère d'Odette）（奥黛特·）斯万（的母亲）。

Swann（Mlle）斯万（小姐）⇒Gilberte Swann吉尔贝特·斯万

T***
 （princesse de）T王妃

Taine（Hippolyte）（1828—1893）泰纳（伊波利特·），法国文艺理论家、哲学家、史学家

Talleyrand（-Périgord）（Charles Maurice de）（1754—1838）塔列朗（-佩里戈尔）（夏尔·莫里斯·德·），法国外交家

Tanathos塔那托斯，希腊神话中的死神。

Tarente（titre de prince de）塔兰托（亲王的称号）。

Tarente（Mme de）（德·）塔兰托（夫人）。

Télémaque忒勒玛科斯，奥德修斯（Odysseus）之子［费纳隆（Fénelon）《忒勒玛科斯历险记》（Aventures de Télémaque）中的主人公］。

templiers圣殿骑士。

Thémis忒弥斯，朱庇特（Jupiter）的第二个妻子。

Théocrite（约前310—约前250）忒奥克里托斯，古希腊诗人

Théodose II（roi）狄奥多西二世（国王）

Thibaudier（M. ）蒂博迪埃（先生），莫里哀（Molière）独幕喜剧《埃斯卡巴尼亚斯伯爵夫人》（La Comtesse d'Escarbagnas）中人物。

Thierry（Augustin）（1795—1856）梯叶里（奥古斯坦·），法国历史学家。

Thureau-Dangin（Paul）（1837—1913）蒂罗-党冉（保罗·），法国历史学家，法兰西语文学院院士，我外叔公（mon oncle）的朋友。

Tiche提施，埃尔斯蒂尔（Elstir）的绰号

Tiepolo（Giambattista）（1696—1770）提埃坡罗（贾姆巴蒂斯塔·），意大利画家

Tobie多比，应写为Tobit, 《圣经》中人物

Tobie（le jeune）多比雅，多比之子

Tolstoï（Léon）（1828—1910）托尔斯泰（列夫·），俄国作家

torbillard（le）弯弯车，巴尔贝克（Balbec）小火车的别名。

Toulouse（Louis-Alexandre de Bourbon, comte de）（1678—1737）图卢兹（伯爵）（路易-亚历山大·波旁）。

Toureuil（président）图勒伊（院长）。［看来是蓬森院长（président Poncin）的别名］

Toureuil（femme du président）图勒伊（院长的妻子）。⇒Poncin（Mme）蓬森（夫人）

Tranche-Montagne（le）吹牛者，喜歌剧《弗拉卡斯统领》（Capitaine Fracasse）中的典型人物。

Transatlantique（le）大西洋火车，巴尔贝克（Balbec）小火车的别名。

Tresmes（Dorothée de）特雷姆（多萝泰·德·），布雷基尼伯爵（comte de Bréquigny之女）⇒dames à canne两位拿拐杖的夫人

Tschudi（Hugo von）（1851—1911）丘迪（胡戈·冯·），德国艺术史学家，曾任柏林国立美术馆（directeur de la Nationalgalerie de Berlin）馆长。

Turenne（comte Louis de）（约1843—1907）蒂雷纳（伯爵）（路易·德·）。

Turner（William）（1775—1851）透纳（威廉·），英国画家

Turold杜洛尔德，诺曼底诗人，拟为《罗兰之歌》（Chanson de Roland）作者。

［Ulysse］尤利西斯⇒Odysseus奥德修斯

Ursal（saint）（圣）乌萨尔。

Ursule于絮尔，盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）邀请的女客。

Uzès（les d'）于泽斯（家族）。法国最早的贵族院议员

Uzès（duchesse d'）［Anne（1847—1933）ou Thérèse de Luynes, duchesse d' Uzès en 1893］于泽斯（公爵夫人）（指安娜或泰蕾丝·德·吕伊纳，后者于1893获于泽斯公爵夫人称号）。被说成d'Uzai（德·于泽）。

Uzès于泽斯，前者的侄女。

valet de chambre de mon oncle Adolphe我外叔公阿道夫的贴身男仆，莫雷尔（Morel）的父亲

valet de chambre de mon oncle Adolphe（femme du）我外叔公阿道夫的贴身男仆（的妻子）。

valet de chambre de M. Verdurin维尔迪兰先生的贴身男仆，科塔尔（Cottard）问他是否是夏吕斯（Charlus）的“情妇”。

valet de chambre du duc de Guermantes盖尔芒特公爵的贴身男仆。

valet de chambre du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的贴身男仆。

valet de pied de Mme de Cambremer德·康布勒梅夫人的跟班。

valet de pied de Mme de Chevregny德·谢弗里尼夫人的跟班。他跟夏吕斯（Charlus）在巴尔贝克大旅馆（Grand-Hôtel de Balbec）共进午餐。

valet de pied（autre）de Mme de Chevregny德·谢弗里尼夫人的（另一个）跟班，是土里土气的乡下人。

valet de pied（jeune）de Françoise à Paris弗朗索瓦丝在巴黎的（年轻）跟班⇒Périgot（Joseph）佩里戈（约瑟夫·）

Valois（un）（一位）瓦卢瓦家族成员。

Vatefairefiche ou Fatefairefiche（marquis de）瓦特卡片或法特卡片（侯爵），出自夏吕斯（Charlus）之口。

Vatry（colonel, baron de）（上校）瓦特里（男爵），我的外叔公阿道夫（mon oncle Adolphe）的房客。

Vaugoubert（marquis de）沃古贝尔（侯爵），法国驻狄奥多西二世（Théodose II）王国大使：喜欢精神恋爱的性欲倒错者。夏吕斯（Charlus）关于年轻外交人员的真心话。

Vaugoubert（marquise de）沃古贝尔（侯爵夫人），前者之妻：她样子像男人。

Vénus维纳斯/金星［cheveux de Vénus（铁线蕨）］

Verdurin（les）维尔迪兰（夫妇）。他们租下康布勒梅夫妇（les Cambremer）在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）的城堡。他们对我十分看重。他们在社交界的地位开始上升。舍尔巴托夫王妃（princesse Sherbatoff）跟随他们去各地。在科塔尔（Cottard）的眼里，他们的沙龙威望很高。到达他们的住所。他们对巴尔贝克（Balbec）地区十分熟悉。他们接待夏吕斯（Charlus）。我跟阿尔贝蒂娜（Albertine）出其不意地去看望他们。圣卢（Saint-Loup）不想认识他们。他们跟康布勒梅夫妇闹翻

Verdurin（ami des）维尔迪兰夫妇（的朋友）；在他们的拉斯珀利埃尔（La Raspelière）乡间别墅度假，大家请他出去散步

Verdurin（M. ）维尔迪兰（先生）。他对一位信徒去世的态度；在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）接待我们。巴尔贝克（Balbec）地区在他生活中作用巨大。萨尼埃特（Saniette）是他的出气筒。他跟夏吕斯（Charlus）在一起。他吹捧科塔尔（Cottard）的方式。科塔尔把他从鬼门关领回来

Verdurin（Mme）维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯公爵夫人（duchesse de Duras），第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃（princesse de Guermantes）：她因俄罗斯芭蕾舞团而为贵族所知。她的沙龙是德雷福斯派。在拉斯珀利埃尔（La Raspelière）。星期三聚会。她使布里肖（Brichot）跟情妇分手。她认为舍尔巴托夫王妃（princesse Sherbatoff）是最忠实的信徒。她装出害怕邀请康布勒梅夫妇（les Cambremer）的样子。别人不能跟她谈起信徒之死。她现在像听到音乐时那样显得疲惫不堪。她惊讶地得知夏吕斯（Charlus）认识“德·莫莱夫人”（Mme de Molé）。她批评埃尔斯蒂尔（Elstir）。她批评布里肖（Brichot）。她夸奖科塔尔（Cottard）。她跟夏吕斯首次小型冲突。她热情邀请我跟朋友们一起去做客。她带客人们去散步。她请客人吃下午点心。她心里在想，同时邀请夏吕斯和盖尔芒特亲王（prince de Guermantes）是否合适。她不准布里肖再去看望他喜欢的德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）。

Verdurin（vieil ami de Mme）维尔迪兰（夫人的老朋友）。

Verjus（M. Pierre de）维尔铸（先生）（皮埃尔·德·）⇒Crécy（M. de）（德·）克雷西（先生）

Verlaine（Paul）（1844—1896）魏尔伦（保罗·），法国诗人

Vermeer（de Delft）（1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰画家。

Verne（Jules）（1828—1905）凡尔纳（儒勒·），法国科幻小说家。

Vernon（Diana）弗农（狄安娜·），司各特（Walter Scott）的小说《罗伯·罗伊》（Rob Roy
 ）中的女主人公。

Véronèse（Paolo Caliari, dit）（1528—1588）韦罗内塞（原名保罗·卡利阿里），意大利画家

Viareggio（prince de）维亚雷焦（亲王），夏吕斯的一个称号。

Victoire维克托娃⇒grand-mère（sœurs de ma）（我）外婆（的两个妹妹）

Victoire（une）胜利女神。

vieille qui dîne à Balbec在巴尔贝克（Balbec）（一家饭馆）吃饭的老太太，莫雷尔（Morel）说是他过去的一个女朋友。

Vierge（la）圣母

Vigny（Alfred, comte de）（1797—1863）（阿尔弗雷德·德·）维尼（伯爵），法国作家

Villemain（Abel François）（1790—1870）维尔曼（阿贝尔-弗朗索瓦·），巴黎大学法国文学教授。

Villemur（Mme de）（德·）维尔米（夫人）。

Villeparisis（Madeleine, marquise de）（马德莱娜·德·）维尔帕里齐（侯爵夫人），婚前为德·布永小姐（Mlle de Bouillon），盖尔芒特公爵和公爵夫人（duc et duchesse de Guermantes）的婶母：夏吕斯（Charlus）不是在惯常的时间去看望她。她要去卢森堡王妃（princesse de Luxembourg）家住几个星期；我在火车上遇到她

Villeparisis（amies de Mme de）（德·）维尔帕里齐（夫人的女友们），是失势的贵妇。

Vinteuil（M. ）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹（sœurs de ma grand-mère）以前的钢琴教师，退隐在贡布雷（Combray）附近的蒙茹万（Monjouvain）：被认为是当代最伟大的音乐家。

Vinteuil（Mlle）樊特伊（小姐）。她父亲之唯一所爱；样子像男孩。我因得知她是阿尔贝蒂娜（Albertine）的女友而感到害怕

Vinteuil（amie de Mlle）樊特伊（小姐的女友），比她年长；名声不佳：阿尔贝蒂娜（Albertine）对我说，这个女友曾像母亲那样对待她，使我感到烦躁不安；我想阻止阿尔贝蒂娜跟她一起去的里雅斯特（Trieste）

Viollet-le-Duc（Eugène Emmanuel）（1814—1879）维奥莱-勒迪克（欧仁·埃马纽埃尔·），法国建筑师。

Virgile（前70—前19），维吉尔，古罗马诗人

Viviane（fée）维维安娜（仙女），中世纪骑士小说中人物。

Voltaire（François Marie Arouet, dit）（1694—1778）伏尔泰（弗朗索瓦·马里·阿鲁埃），法国作家。

Von（prince）冯（亲王）⇒ Faffenheim-Munsterburg-Weinigen（prince von）法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根（亲王）

Wagner（Richard）（1813—1883）瓦格纳（里夏德·）德国作曲家。

Watteau（Antoine）（1684—1721）华托（安托万·），法国画家

Whistler（James Abbott McNeill）（1834—1903）惠斯勒（詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·），美国画家

［Wilde（Oscar）］（1856—1900）王尔德（奥斯卡·），英国作家。

Wiscar维斯卡尔。

Wladimir（grand-duc）弗拉基米尔（大公），玛丽·帕夫洛夫娜（Marie Pavlovna）的丈夫：他看到德·阿帕雄夫人（Mme d'Arpajon）被喷泉淋湿就放声大笑。

X（comte）X（伯爵）。

X（Mme）X（夫人）。

Yourbeletieff（princesse）尤别列季耶夫（王妃），俄罗斯芭蕾舞团的年轻教母。

Zélia泽莉娅⇒Cambremer（marquise douairière Zélia de）康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·）

Zénaïd泽纳伊德，一位女士想说盖尔芒特公爵夫人（duchesse de Guermantes），但总是问我是否有很长时间没见到泽纳伊德。

Zerbine泽比娜，《弗拉卡斯统领》（Capitaine Fracasse）中侯爵的侍女。

Zeus宙斯，希腊神话中主神⇒Jupiter朱庇特et Kroniôn克洛诺斯之子

Zola（Émile）（1840—1902）左拉（埃米尔·）。


地名索引

Abbaye（l'）修道院。

Abbaye-aux-Bois树林女修院，雷卡米埃夫人（mme Récamier）曾住在该修道院。

Académie de médecine医学科学院［巴黎］：科塔尔（Cottard）是该院院士。

Académie française法兰西语文学院［巴黎］

Affaires étrangères（ministère des）法国外交部［巴黎］⇒Orsay（quai d'）奥塞（滨河街）

Aigues-Mortes艾格莫尔特［法］，加尔省（Gard）南部市镇，意为“死水”。

Alençon阿朗松［法］。

Alger阿尔及尔［阿尔及利亚］。

Allemagne德国

Allemands德国人

Alsace-Lorraine阿尔萨斯-洛林［法］

Alvimar阿尔维马尔［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）。

Américains美国人

Amérique美国

Amfreville-la-Bigot昂弗勒维尔-拉比戈，巴尔贝克（Balbec）附近。

Amiens亚眠

Amnancourt阿姆南古尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Amsterdam阿姆斯特丹［荷］：阿尔贝蒂娜（Albertine）去过那里。

Angerville昂热维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站，［位于卡尔瓦多斯省（Calvados）和滨海塞纳省（Seine-Maritime），离海边不远］。

Anglais 英国人。卖肉的女人（la bouchère）曾听说英国人在七〇年跟我们打仗

Angleterre英国

Angoulême昂古莱姆［法］，夏朗德省（Charente）省会，duchesse-d'Angoulême（昂古莱姆公爵夫人），一种梨。

Anspach安施帕赫［德］。

Apennin（s）亚平宁山脉［意］。其词源

Archevêché（quai de l'）总主教府（滨河街）［巴黎］。

Ariège阿列日省［法］。

Asnières（-sur-Seine）（塞纳河畔）阿尼耶尔［法］，上塞纳省（Hauts-de-Seine）市镇。

Athéniens雅典人。

Aubrais（les）奥布雷，奥尔良（Orléans）的火车站。

Aumale（duché d'）奥马尔（公爵领地）［法］，滨海塞纳省（Seine-Maritime）。

Aumenancourt奥默南古尔［法］，马恩省（Marne）。其词源。

Autriche奥地利。阿尔贝蒂娜（Albertine）来自该国

Ave-Maria（rue de l'）万福马利亚（街）［巴黎］。

Aveyron阿韦龙（省）［法］。其词源。

Avranches阿夫朗什［法］，芒什省（Manche）专区首府。Louise-Bonne d'Avranches（阿夫朗什的路易丝女仆），一种水蜜晚梨

Bac（abbaye du）巴克（修道院）［法］，诺曼底（Normandie）。

Bac（rue du）渡船街［巴黎］：科塔尔（Cottard）住在那里

Bagatelle巴加泰尔（农庄式饭馆），巴尔贝克（Balbec）附近。

Bagdad巴格达

Bailleau-le-Pin松林巴约，弗朗索瓦丝（Françoise）的母亲的故乡。

Balbec巴尔贝克，拉芒什海峡（La Manche）边的海水浴疗养地，位于诺曼底（Normandie）和布列塔尼（Bretagne）之间。我第二次前往那里。我为何再次来到那里。阿尔贝蒂娜（Albertine）来此。阿尔贝蒂娜觉得那里“叫人厌倦”。大海。德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）到那里来看我。巴尔贝克的姑娘们。尼西姆·贝尔纳先生（M. Nissim Bernard）每年去那里。词源。跟阿尔贝蒂娜一起乘汽车在附近地区兜风。汽车司机离开那里。我邀请德·克雷西先生（M. de Crécy）来那里做客。该地区的一个个地方不再神秘。阿尔贝蒂娜来那里睡。我待在那里感到害怕：我们离开

Balbec d'Outre-Mer海上巴尔贝克，巴尔贝克以前的名称。

Balbec-en-Terre ou Balbec-Le-Vieux陆地巴尔贝克，亦称巴尔贝克老城（vieux Balbec巴尔贝克老城）。

Balbec-Incarville巴尔贝克-安卡维尔。

Balbec-Plage巴尔贝克海滩，当地小火车的车站。港口。

Banat巴纳特［东欧］，维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）说是“塞尔维亚（Serbie）的一个省”。

Barbarie（orgue de）手摇风琴。

Barfleur巴夫勒尔［法］，芒什省（Manche）。

Barre-du-Bac（rue）ou Barre-du-Bec（rue）巴克法庭（街）或贝克法庭（街）［巴黎］，圣殿街（rue du Temple）旧称。

Baucreux（château de）博克勒（城堡），德·维尔帕里齐夫人（Mme de Villeparisis）所拥有。

Bayeux巴约［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。

Bayreuth拜罗伊特［德］

Beaubec［abbaye（Saint-Laurent de］博贝克（的圣洛伦索修道院）［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）［现为滨海塞纳省（Seine-Maritime）］。

Beaumont博蒙，巴尔贝克（Balbec）附近的高地［离海边不远，其实在芒什省（Manche）］。它失去了神秘感。

Beausoleil博索莱伊，在巴尔贝克（Balbec）附近，德·谢弗里尼先生（M. de Chevrigny）住在那里。

Beauvais博韦［法］，瓦兹省（Oise）。

Bec（abbaye du）贝克（修道院），也许是厄尔省（Eure）勒贝克-埃卢安（abbaye du Bec-Hellouin）修道院。

Bec贝克河，巴尔贝克（Balbec）附近河流，其实在滨海塞纳省（Seine-Maritime）：是沼泽地。

Becdal贝克达尔，“卢维耶（Louviers）附近”。其词源。

Bec-Hellouin（Le）勒贝克-埃卢安［法］，厄尔省（Eure）。其词源。

Becquerel贝克雷尔。其词源。

Bengale（feu de）孟加拉（烟火）。

Bergère（rue）牧羊女（街）［巴黎］，巴黎音乐学院（Conservatoire）旧址。

Berlin柏林［德］

Berneville贝纳维尔，巴尔贝克（Balbec）附近。

Biarritz比亚里茨［法］，大西洋岸比利牛斯省（Pyrénées-Atlantiques）。

Blanchelande（abbaye de）白地（修道院）［法］，芒什省（Manche）。

Blancs-Manteaux（rue des）白袍（街）［巴黎］。

Blois（château de）布卢瓦（城堡）［法］，卢瓦-谢尔省（Loir-et-Cher）。

Boers布尔人，非洲南部荷兰移民的后裔。

Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园。

Bois-Colombes树林哥隆布［法］，上塞纳省（Hauts-de-Seine）市镇。

Bois-le-Roi布瓦勒鲁瓦［法］，塞纳-马恩省（Seine-et-Marne）市镇，意为“国王林”。

Bolbec博尔贝克［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）。其词源。

Bonne-Espérance（cap de）好望角。

Bourg de Môles莫尔镇［法］，布格诺尔（Bourguenolles）的旧称。

Bourg-l'Abbé布尔拉贝［法］，意为“修道院长镇”。

Bourguenolles布格诺尔［法］，芒什省（Manche）。其词源。

Bourse证券交易所［巴黎］

Braquetuit，应为Bracquetuit布拉克蒂伊［法］，滨海塞纳省（Seine-Maritime）市镇。其词源。

Brest布雷斯特［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）。

Bretagne布列塔尼［法］

Bréquigny et de Tresmes（hôtel de）布雷基尼和特雷姆的公馆。

Briand布里昂。其词源。

Bric（Le）勒布里克。其词源。

Bricquebec布里克贝克［法］，巴尔贝克（Balbec）［其实在芒什省（Manche）］。其词源。

Bricquebœuf布里克伯夫［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。其词源。

Bricquebosc布里克博斯克［法］，芒什省（Manche）市镇。其词源。

Bricquebose布里克博兹［法］。其词源。

Bricquemar布里克马尔［法］。其词源。

Bricqueville布里克维尔［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）和芒什省（Manche）市镇。其词源。

Brillevast布里耶瓦斯特，巴尔贝克（Balbec）附近［其实在芒什省（Manche），离海岸不远］。其词源。

Brion布里翁［法］，在安省（Ain）、安德尔省（Indre）、伊泽尔省（Isère）、洛泽尔省（Lozère）、曼恩-卢瓦尔省（Maine-et-Loire）、索恩-卢瓦尔省（Saône-et-Loire）、维埃纳省（Vienne）和约讷省（Yonne）等地。

Byzance拜占庭［土］，今伊斯坦布尔（Istanbul）。

Caen卡昂［法］，下诺曼底大区（Basse-Normandie）首府和卡尔瓦多斯省（Calvados）省会。

Cambremer康布勒梅［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。其词源。

Cambridge剑桥［英］。其词源。

Camembert（fromage）卡门贝（干酪）。

Campo-Santo（monumentale）（巨型）公墓［比萨］。

［Carquebut］卡尔克比［法］，芒什省（Manche）市镇。其词源。

Carquethuit卡尔克蒂伊（港），巴尔贝克（Balbec）附近：其词源。

casino de Balbec巴尔贝克的娱乐场

casino d'Incarville安卡维尔的娱乐场

Caudebec科德贝克［法］。

Cavalerie（la）骑士封地。

Celtes克尔特人。

Cercle de l'Union联盟俱乐部［巴黎］。

Cerisiers（Aux）樱桃树之家，巴尔贝克（Balbec）附近的农庄饭馆。

Chaise-Baudoin（La）拉谢兹-博杜安［法］，芒什省（Manche）。

Champenois香槟人。

Champs-Élysées（avenue des）香榭丽舍（大街）［巴黎］。

Chanoinesse（rue）夏努瓦奈丝（街）［巴黎］。

Chantepie（forêt de）尚特皮（森林），巴尔贝克（Balbec）附近。关于这个名称的谈话。林中的鸟

Chantereine（bois de）尚特雷纳（树林），巴尔贝克（Balbec）附近。

Chantilly尚蒂伊［法］，瓦兹省（Oise）城镇。

Charmes（les）夏尔默（花园住宅），夏吕斯（Charlus）和莫雷尔（Morel）见面的地方。

Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省（Eure-et-Loir）

Châteaudun沙托丹［法］，厄尔-卢瓦省（Eure-et-Loir）。

Chattoncourt-l'Orgueilleux傲慢的沙通古尔，巴尔贝克（Balbec）附近。

Cher谢尔省［法］。

Cherbourg瑟堡［法］，现名瑟堡-奥克特维尔（Cherbourg-Octeville），芒什省（Manche）：阿尔贝蒂娜（Albertine）将要跟樊特伊小姐（Mlle Vinteuil）的女友在那里见面。

Chevalerie-du-Temple（rue de la）圣殿骑士团封地（街）［巴黎］，圣殿街（rue du Temple）旧称。

Chine中国

Chinois, Chinoises中国人

Cicogne（la），la Sogne（索涅）的词源词。

Cinq-Mars森马尔斯［法］，安德尔-卢瓦尔省（Indre-et-Loire）市镇。其词源。

Clitourps克利图尔，巴尔贝克（Balbec）附近：其词源。

Collège de France法兰西公学［巴黎］

Colmar科尔马尔［法］，上莱茵省（Haut-Rhin）省会，Passe-Colmar（科尔马尔航道），一种梨。

Colonne（concert）科洛纳（音乐会）［巴黎］。

Combray贡布雷［普鲁斯特最初将其定在沙特尔（Chartres）附近；从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂（Laon）和兰斯（Reims）之间的前线］。布永公爵（duc de Bouillon）像是贡布雷小市民。贡布雷以前的本堂神甫撰写的论述这一地区名称的小册子。古维尔（Gourville）的平原有点像贡布雷的平原。贡布雷精神。妈妈（maman）要去那里

Commanderie（La）骑士府邸，巴尔贝克（Balbec）附近的城堡，由布洛克先生（M. Bloch）租下。

Concorde（place de la）协和（广场）［巴黎］

Conservatoire巴黎音乐学院。它对莫雷尔（Morel）的重要性

Contrexéville孔特雷克塞维尔［法］，孚日省（Vosges）。

Coq Hardi（Le）好斗雄鸡（饭馆）［东锡埃尔］。

Cotentin科唐坦半岛［法］，诺曼底（Normandie）芒什省（Manche）。

Couliville古利维尔，巴尔贝克（Balbec）附近。

Cours-la-Reine王后大街［巴黎］。

Cresmays克雷斯梅。其词源。

Criquetot克里克托，贡布雷（Combray）附近。该地研究地名的本堂神甫。其词源。

Croen克罗恩。其词源。

Croix-d'Herland（la）埃尔朗十字架（农庄餐馆），巴尔贝克（Balbec）附近，其实在卡尔瓦多斯省（Calvados），离大海不远。

Dalbec达尔贝克，巴尔贝克（Balbec）的旧名。

Dammas达马斯。其词源。

Danemark丹麦。

Danois丹麦人。

Darnetal达纳塔尔，巴尔贝克（Balbec）附近的悬岩。 其词源。

Deauville多维尔［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。

Delft代尔夫特［荷］

Dinard迪纳尔［法］，伊勒-维莱讷省（Ille-et-Vilaine）。

Doncières东锡埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近。圣卢（Saint-Loup）在那里驻防。我去那里看望圣卢；阿尔贝蒂娜（Albertine）陪同前往。莫雷尔（Morel）是那里的军乐队员；他在那里遇到夏吕斯（Charlus）。莫雷尔在那里的火车站上车。其词源。它的名称变得十分平常。

Doncière-la Goupil东锡埃尔-拉古比（车站），许多重要列车的始发站。

Domvilla，被认为是杜维尔（Douville）的词源词。

Doublin都柏林［爱尔兰］。

Douville杜维尔［位于卡尔瓦多斯省（Calvados），离海边有六公里］，巴尔贝克（Balbec）的火车站，通往菲泰尔纳（Féterne）。其词源。通往拉斯珀利埃尔（La Raspelière）。其景观。那里的画家们。

Douville-Féterne杜维尔-菲泰尔纳（火车站）。

Douvres（baronnie de）杜弗尔（男爵领地）。

Doville多维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站，其实在芒什省（Manche）

Dresde德累斯顿［德］

Dublin都柏林［爱尔兰］。

Duguay-Trouin（monument de）迪盖-特鲁安（的塑像）［巴尔贝克］。

Dun丹镇［法］，阿列日省（Ariège）。其词源。

Duneau迪诺［法］，萨尔特省（Sarthe）。其词源。

Dune-les-Places迪纳莱普拉斯，应为Dun-les-Places丹莱普拉斯［法］，涅夫勒省（Nièvre）。其词源。

Duneville迪纳维尔。其词源。

Dunkerque敦刻尔克［法］，北部省（Nord）。其词源

Dun-le-Roi丹勒鲁瓦，现名Dun-sur-Auron欧龙河畔丹镇［法］，谢尔省（Cher）。其词源。

École des Sciences politiques政治学学校［巴黎］。

Ectot艾克托［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）［现为滨海塞纳省（Seine-Maritime）］市镇。其词源。

Égleville埃格尔维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Égreville埃格勒维尔⇒Épreville埃普勒维尔

Elbeuf埃尔伯夫［法］，滨海塞纳省（Seine-Maritime）。其词源。

Élisabeth（Tour）伊丽莎白（塔楼），阿尔贝蒂娜（Albertine）要去拜访的女士的别墅。

［Emmaüs］以马忤斯［巴勒斯坦］，耶路撒冷（Jérusalem）附近村庄。

Englesqueville昂格莱斯克维尔（村），杜维尔（Douville）附近［其实在卡尔瓦多斯省（Calvados），离大海不远］。

Engohomme昂戈奥姆。其词源。

Épreville埃普勒维尔［离大海不远，在卡尔瓦多斯省（Calvados）］，巴尔贝克（Balbec）附近。邦唐夫人（Mme Bontemps）的别墅在那里。巴尔贝克的火车站。其词源。

Escalecliff埃斯卡勒克利夫，Douville（杜维尔）旧名。

Espagne西班牙

Espagnole西班牙女人。

Est（de la France）（法国）东部：德·康布勒梅夫人（Mme de Cambremer）在那里有一座城堡，她在1870年曾让普鲁士人（les Prussiens）住在城堡里。

Eudonis Villa, Douville（杜维尔）的词源词，意为“Eudes（厄德）的村庄”。

Eure-et-Loir厄尔-卢瓦省［法］。

Europe欧洲

Europe centrale中欧。

Européens欧洲人

Évreville埃弗勒维尔⇒ Épreville埃普勒维尔

Faculté（de médecine）（医）学院［巴黎］。

Faculté des Lettres文学院⇒la Sorbonne索邦大学/巴黎大学

Faisan Doré（Le）锦鸡（饭馆）［东锡埃尔］。

Falaise法莱斯（城）［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。其词源。

Fédération socialiste社会主义联盟。

Ferney费尔内［法］，安省（Ain），伏尔泰（Voltaire）乡间别墅所在地。

Fervaches费尔瓦施，巴尔贝克（Balbec）的火车站。其词源。

Féterne菲泰尔纳，巴尔贝克（Balbec）附近，康布勒梅夫妇（les Cambremer）城堡所在地：在布列塔尼（Bretagne）；其花园。主人邀请我去那里做客。布里肖（Brichot）常应邀去那里。他不再去那里

Fiquefleur菲克弗勒尔［法］，厄尔省（Eure）。其词源。

Flers弗莱尔［法］，奥恩省（Orne）。其词源。

Fontainebleau枫丹白露［法］

Fontevraul丰特弗罗［法］，曼恩-卢瓦尔省（Maine-et-Loire）市镇，有修道院。

Français法国人

France法国/法兰西。法国跟狄奥多西国王（roi Théodose）的国家爆发战争。盖尔芒特家族（les Guermantes）跟法国王室有十四次联姻。

Gabriel（avenue）加布里埃尔（大街）［巴黎］。

Gomorrhe蛾摩拉

Goths哥特人。

Gourville古维尔，巴尔贝克（Balbec）附近。平原。其词源

Graignes格雷涅［法］，芒什省（Manche）以前的市镇。其词源。

Graincourt-Saint-Vast格兰古尔-圣瓦斯特，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Grallevast ou Gralevast ou Grattevast ou Grappevast格拉勒瓦斯特，或称格拉特瓦斯特、格拉普瓦斯特，巴尔贝克（Balbec）火车站的终点站。通往菲泰尔纳（Féterne）。

Grand Canal大运河［威尼斯］

Grand-Hôtel de la Plage巴尔贝克海滩大旅馆：我第二次下榻这家旅馆。这旅馆如同一座剧院。旅店里出了一件丑闻。我们离开那里

Grattevast格拉特瓦斯特⇒ Grallevast格拉勒瓦斯特

Grèce希腊

Grecs希腊人

Gremeville格雷默维尔，疑为Grenneville（格雷纳维尔）［法］，卢瓦雷省（Loiret）市镇。其词源。

Guermantes盖尔芒特

Guermantes（hôtel de）盖尔芒特（公馆）［巴黎］

Gymnase（théâtre du）体育场（剧院）［巴黎］。

Hanovre汉诺威［德］，德意志西北部历史地区，1814年后曾为王国。

Harfleur阿弗勒尔［法］，滨海塞纳省（Seine-Maritime）。其词源。

Harambouville阿朗布维尔，巴尔贝克海滩（Balbec-Plage）前的火车站。

Hébreux希伯来人。

Hébron希伯伦，现为哈利勒（Al-Khalil）［巴勒斯坦］

Hereford赫里福德［英］。其词源。

Hermonville埃尔蒙维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。其词源。已不再神秘。

Hollande荷兰：阿尔贝蒂娜（Albertine）去过那里

Honfleur翁弗勒尔［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。其词源。

Hongrie匈牙利。

Hôtel des Ventes拍卖行［巴黎］。

Houlme（La）拉乌尔姆，应为Le Houlme勒乌尔姆，法国下塞纳省（Seine-Inférieure）［现为滨海塞纳省（Seine-Maritime）］市镇。

Île du Bois（Île des Cygnes）布洛涅林园的岛（天鹅岛）

Incarville安卡维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站：阿尔贝蒂娜（Albertine）寄宿在那里。跟科塔尔（Cottard）一起在那里的娱乐场；阿尔贝蒂娜和安德蕾（Andrée）贴胸跳舞的乐趣。该地火车站。布里肖（Brichot）把安卡维尔说成巴尔贝克（Balbec）。其词源。这地名已失去诗意

Inde（s）印度。

Indre安德尔省［法］。

Infreville安弗勒维尔，在巴尔贝克（Balbec）附近。我要陪阿尔贝蒂娜（Albertine）去那里拜访一位女士，她就不想去了。

Innsbruck因斯布鲁克［奥］。其词源。

Institut de France法兰西研究院［巴黎］

Israël以色列

Israélites 以色列人⇒ Juifs犹太人

Italie意大利

Italiens意大利人

Japonais日本人

Jardies（les）雅尔迪，巴尔扎克（Balzac）在巴黎（Paris）郊区维勒达弗赖市镇（Ville-d'Avray）买下的一座小屋。

Jersey泽西岛［英］。

Jérusalem耶路撒冷

Jeumont热蒙［法］，北部省（Nord）市镇。其词源。

Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部。

Jodoigne若杜瓦涅［比］，瓦隆布拉班特省（Brabant wallon），triomphe de Jodoigne（若杜瓦涅凯旋），一种梨。

Jouy（-en-Josas）茹伊（昂若萨）［法］，伊夫林省（Yvelines）。

Juifs犹太人。盖尔芒特公爵（duc de Guermantes）的反犹主义言论。斯万（Swann）身上展现得更加明显的是犹太种族的体貌特征。夏吕斯（Charlus）的反犹主义言论

Kiel基尔［德］，石勒苏益格-荷尔斯泰因州（Schleswig-Holstein）首府。

Lafite（Château-）拉菲酒庄［法］，波尔多（Bordeaux）的波亚克村（Pauillac）。

Lagny拉尼［法］，瓦兹省（Oise）和塞纳-马恩省（Seine-et-Marne）。其词源。

La Haye海牙［荷］⇒Haye（La）

Lamoureux（concert）拉穆勒（音乐会）［巴黎］

Latins拉丁人⇒Romains罗马人

Latobriges拉托布里热，克尔特部落，居住在多瑙河（Danube）发源地附近。

Lengronne朗格罗纳［法］，芒什省（Manche）市镇。其词源。

Léthé忘川［冥府］。

Lévites（les）利未人。

Loctudy洛克蒂迪［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）市镇。其词源。

Lodève洛代沃［法］，埃罗省（Hérault）专区首府。其词源。

Loigny卢瓦尼，巴尔贝克（Balbec）附近。

Londres伦敦［英］。

Lorraine洛林［法］。

Louqsor卢克索［埃及］。

Louviers卢维耶［法］，厄尔省（Eure）。

Louvre卢浮宫［巴黎］。

Lugdunum，里昂（Lyon）的拉丁文名，意为“高卢东南北部的城市”。

Lyon里昂［法］其词源。

Madeleine（boulevard de la）马德莱娜（大道）［巴黎］。

Maineville ou Maineville-la-Teinturière曼恩维尔，亦称染坊曼恩维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。它的“欢乐”屋。到达该地的旅客不知道这家豪华大旅馆是妓院。有关莫雷尔（Morel）的回忆。

maison de Diane de Poitiers狄安娜·德·普瓦捷的屋子。

Maison-Dieu（la）教堂。

Malesherbes（boulevard）马尔塞布（大道）［巴黎］，我的外叔公阿道夫（mon oncle Adolphe）住在那里。

Malte（ordre de）马耳他（骑士团）

Manche（La）拉芒什（海峡）/芒什（省）

Marcouvilla superba，马古维尔（Marcouville）的词源词。

Marcouville ou Marcouville-L’Orgueilleuse马古维尔，亦称自豪的马古维尔，巴尔贝克（Balbec）附近：它的教堂。它的名称

Marie-Antoinette玛丽-安托瓦内特（农庄餐馆），卡尔瓦多斯省（Calvados），离大海不远。

Maures摩尔人。

Menton芒通［法］，滨海阿尔卑斯省（Alpes-Maritimes）。

Mer（rue de la）海洋（街）［巴尔贝克］。

Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse（le côté de）（酒乡）梅塞格利兹，贡布雷（Combray）附近

Meudon默东［法］，上塞纳省（Hauts-de-Seine）市镇。

Meurice（hôtel）默里斯（旅馆）［巴黎］。

Middlesex米德尔塞克斯，英格兰（Angleterre）旧郡。其词源。

Midi（de la France）（法国）南方

Mobec（应为Mobecq）莫贝克［法］，芒什省（Manche）。其词源。

Monastère（le）寺院。

Monceau（rue de）蒙索（街）［巴黎］。

Monte-Carlo蒙特卡洛［摩纳哥］。

Montfort-l'Amaury蒙福尔拉莫里，原在塞纳-瓦兹旧省（Seine-et-Oise），现在伊夫林省（Yvelines）。德·盖尔芒特夫人（Mme de Guermantes）在德·圣欧韦尔特夫人（Mme de Saint-Euverte）下午聚会那天要去那里的教堂观看彩画玻璃窗。

Montjouvain蒙茹万，贡布雷（Combray）附近

Montmartin-en-Graignes格雷涅地区蒙马坦，巴尔贝克（Balbec）附近。其词源。

Montmartin-sur-Mer滨海蒙马坦，巴尔贝克（Balbec）小火车的车站。其词源。

Mont-Saint-Martin圣马丁山⇒Beaumont博蒙

Mont-Saint-Michel圣米歇尔山［法］，芒什省（Manche）。

Montsurvent蒙叙旺，巴尔贝克（Balbec）附近［其实在芒什省（Manche），离海边不远］。

Mortagne ou Mortagne-au-Perche（佩尔什的）莫尔塔涅［法］，奥恩省（Orne）专区首府。其词源。

Morville莫尔维尔［法］，芒什省（Manche）。其词源。

Moscovite莫斯科人［指弗拉基米尔大公（grand-duc Wla-dimir）］。

Munich慕尼黑［德］。

Nantes南特［法］，卢瓦尔河地区（Pays de la Loire）大区首府和大西洋岸卢瓦尔省（Loire-Atlantique）省会。

Navarre纳瓦拉［西］

Néhomme内奥姆，巴尔贝克（Balbec）附近：其词源。

Nemetobriges奈默托布里热，“克尔特部落”。其词源。

Netteholme内特奥尔姆，巴尔贝克（Balbec）附近。

Néville内维尔［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）和芒什省（Manche）。其词源。

Nice尼斯［法］

Nièvre涅夫勒省［法］。

Nîmes尼姆［法］。圆形剧场。

Nord（de la France）（法国）北方。

Normandie诺曼底（地区）［法］



Normandie（hôtel de）诺曼底（旅馆）［巴尔贝克］。

Normands诺曼底人。词源。

Notre-Dame（de Paris）（巴黎）圣母院

Obélisque de Louqsor卢克索的方尖碑［巴黎］。

Océan大西洋。

Océan（fleuve）海洋（之河）。

Octeville-la-Venelle奥克特维尔拉弗内尔（应为Octeville-l'Avenel）［法］，芒什省（Manche）。其词源。

Odéon奥德翁（剧院）［巴黎］。

Odéonie奥德翁王国。

Offenbach奥芬巴赫［德］。其词源。

Opéra（avenue de l'）歌剧院（大街）［巴黎］。

Opéra-Comique（巴黎）喜歌剧院

Oratoire（temple de l'）奥拉托利会（修道院）［巴黎］。

Orgeville奥日维尔［法］，厄尔省（Eure）旧市镇，现属菲普（Fipou）。其词源。

Orient东方（国家）

Orientaux东方人。

Orléans奥尔良［法］，中央大区（Région Centre）首府、卢瓦雷省（Loiret）省会。

Orléans（gare d'）奥尔良（火车站）［巴黎］。

Orsay（quai d'）奥塞（滨河街）（一译凯道赛）［巴黎］

Otgervilla，即domaine d'Otger（奥特格的领地），Orgeville（奥日维尔）的词源词。

Ouest（de la France）（法国）西部。

Ouville乌维尔，可能是Douville（杜维尔）的词源词。

Oxford牛津［英］。

Palais de Justice法院［巴黎］

Paris巴黎［法］。圣卢（Saint-Loup）准假回巴黎。阿尔贝蒂娜（Albertine）突然从巴黎（Paris）深处出现。遇到莫雷尔（Morel）后，夏吕斯（Charlus）就不乘去巴黎的火车。巴尔贝克的电梯司机（lift de Balbec）说巴黎非常漂亮。汽车司机（chauffeur）要回巴黎。莫雷尔认为我外叔公（mon oncle）的小公馆在巴黎最舒服、豪华。德·谢弗里尼先生（M. de Chevrigny）在巴黎。夏吕斯、犹太人（Juifs）和巴黎。我提出让阿尔贝蒂娜跟我们一起住在巴黎；她同意跟我回巴黎。

Parisiens, Parisiennes巴黎人。

Parme帕尔马［意］。

Parville ou Parville-la-Bingard帕维尔，亦称帕维尔-拉班加尔，巴尔贝克（Balbec）小火车的车站。我乘汽车把阿尔贝蒂娜（Albertine）送到她在那里的住所。阿尔贝蒂娜在帕维尔火车站说出的事使我感到痛苦；我不能离开她。想起在安卡维尔的娱乐场（casino d'Incarville）看到的情景。

Parvis-Notre-Dame（place du）巴黎圣母院（广场）［巴黎］。

Penmarch庞马尔［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）。其词源。

Pennedepie佩纳德皮［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。其词源。

Père-Lachaise（le）拉雪兹神甫公墓［巴黎］。

Pétersbourg彼得堡［俄］

Pétrograd彼得格勒［俄］，圣彼得堡（Saint-Pétersbourg）旧称

Philistins腓力斯人，没有文艺修养的粗俗人。

Pincio平乔山［罗马］。

Pologne波兰

Polonaise波兰女人，指韩斯卡伯爵夫人（comtesse Hanska）。

Pont-à-Couleuvre蓬塔库勒弗尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站：大旅馆经理（directeur du Grand-Hôtel）到车站来接我。其词源。

Pont-à-Quileuvre蓬塔基勒弗尔，Pont-à-Couleuvre（蓬塔库勒弗尔）的词源词。

Pont-l'Abbé蓬拉贝（意为“修道院长桥”）［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）。

Pont-l'Évêque蓬莱韦克（意为“主教桥”）［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。

Port-Royal波尔-罗雅尔（女隐修院）［法］。

Prado普拉多（博物馆）［西］。

Prieuré（le）隐修院。

Prusse普鲁士

Prussiens普鲁士人。德·康布勒梅夫人（Mme de Cambre-mer）在1870年曾让普鲁士人住在她家里

Pyrénées比利牛斯山。

Quartier Latin拉丁区［巴黎］

Querqueville凯尔克维尔［法］，芒什省（Manche）北部市镇。其词源。

Quetteholme凯特奥姆（村），巴尔贝克（Balbec）附近：阿尔贝蒂娜（Albertine）在离该村不远的地方画一座教堂。

Quettehon凯特翁，疑为Quettehou凯特乌［法］，芒什省（Manche）市镇。其词源。

Raspelière（La）拉斯珀利埃尔，巴尔贝克（Balbec）附近，芒什省（Manche），康布勒梅家（les Cambremer）城堡所在地。那里的景色举世无双；这名称的来源。维尔迪兰夫人的星期三聚会。我去那里。那里的日落。康布勒梅夫妇（les Cambremer）去那里；维尔迪兰夫人对城堡的陈设所作的改变。康布勒梅夫妇的讽刺。我跟阿尔贝蒂娜（Albertine）一起乘汽车去那里。那里的“景观”，环境赏心悦目。我第一次带阿尔贝蒂娜在那里吃晚饭。夏吕斯（Charlus）在那里不大想动。到达的旅客不喜欢住在那里。德·康布勒梅先生（M. de Cambremer）独自再次来到那里。从那里回来时，阿尔贝蒂娜说出的事。

Rastignac（château de）拉斯蒂涅（的城堡）。

Regnetuit（应为Régnetuit）雷涅蒂伊［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）［现为滨海塞纳省（Seine-Maritime）］市镇。其词源。

Reims兰斯［法］

Reineville雷纳维尔。布里肖（Brichot）说，Renneville应写成这样。

Rennes雷恩［法］，伊勒-维莱讷省（Ille-et-Vilaine）省会。

Renneville雷纳维尔，巴尔贝克（Balbec）的火车站。其词源。

Rivebelle里弗贝尔，巴尔贝克（Balbec）附近。维尔迪兰夫人（Mme Verdurin）对那里持否定态度。我在那里跟阿尔贝蒂娜（Albertine）共进午餐；我嫉妒餐厅的侍者；我们不再去那里

Robec（Le）勒罗贝克。其词源。

Robehomme ou Robehome罗伯奥姆［法］，卡尔瓦多斯省（Calvados）。其词源。

Rodez罗德兹［法］，阿韦龙省（Aveyron）省会。

Romains罗马人⇒Latins拉丁人

Rome罗马［意］

Rose-Croix蔷薇十字会，19世纪末法国作家和艺术家的美学运动。

Rosendal罗藏达尔。其词源。

Roumanie罗马尼亚

Russes俄国人

Russie俄罗斯

Saint-Augustin（place）圣奥古斯丁（广场）［巴黎］。

Saint-Clair-sur-Epte埃普特河畔圣克莱尔［法］，塞纳-瓦兹省（Seine-et-Oise）［现为瓦勒德瓦兹省（Val-d'Oise）］。

Saint-Cyr（-L’École）圣西尔（教养院）［法］，旧塞纳-瓦兹省（Seine-et-Oise）。

Saint-Fargeau圣法尔若，巴尔贝克（Balbec）附近。其词源。

Saint-Frichoux圣弗里舒，巴尔贝克（Balbec）小火车的车站。其词源。

Saint-Germain（faubourg）圣日耳曼（区）［巴黎］。该区开始打吉尔贝特（Gilberte）的主意。维尔迪兰夫妇（les Verdurin）借助于樊特伊（Vinteuil）的威望在该区取得进展。在该区，人们不知道夏吕斯（Charlus）的癖好。

Saint-Honoré（faubourg）圣奥诺雷（区）［巴黎］。

Saint-Jean-de-la Haise圣约翰-拉埃兹，巴尔贝克（Balbec）附近，阿尔贝蒂娜（Albertine）去那里孤独的教堂作画［其实位于芒什省（Manche），近海边］

Saint-Laurent-en-Bray圣洛朗昂布赖。

Saint-Marc圣马克［法］，菲尼斯泰尔省（Finistère）以前的市镇，现为布雷斯特市（Brest）一个区。其词源。

Saint-Mard圣马尔［法］，埃纳省（Aisne）等地市镇。其词源。

Saint-Mars ou Saint-Mars-le-Vêtu圣马尔斯或旧城圣马尔斯，巴尔贝克（Balbec）附近：其词源。夏吕斯（Charlus）和莫雷尔（Morel）在那里吃饭。那里的钟楼

Saint-Mars-le-Vieux老城圣马尔斯，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Saint-Martin-de-Terregate荒芜的圣马丁。其词源。

Saint-Martin-du-Chêne栎树圣马丁，巴尔贝克（Balbec）的火车站。夏吕斯（Charlus）在附近租一座小屋。

Saint-Martin-du-Gast荒芜的圣马丁。其词源。

Saint-Martin-le-Vêtu旧城圣马丁，巴尔贝克（Balbec）的火车站

Saint-Martin-le-Vieux老城圣马丁［法］，芒什省（Manche）市镇。

Saint-Médard圣梅达尔［法］，滨海夏朗德省（Charente-Maritime）等地的市镇。

Saint-Medardus圣梅达尔杜斯，Saint-Mars（圣马尔斯）的词源词。

Saint-Merd圣梅尔德，Saint-Mars（圣马尔斯）的旧名。

Saint-Moritz圣莫里茨［瑞士］。

Saint-Péterbourg圣彼得堡⇒Péterbourg彼得堡

Saint-Pierre-des-Ifs紫杉圣彼得，巴尔贝克（Balbec）的火车站。有个姑娘在该站上车。它的名称已不再神秘。

Saint-Sulpice（place）圣叙尔皮斯（广场）［巴黎］。

Saint-Vast圣瓦斯特，巴尔贝克（Balbec）的火车站。

Salerne萨莱诺［意］，坎帕尼亚区（Campagnie）。

Salon美术展览会［巴黎］。

Sammarcoles萨马科尔，应为Sammarçoles萨马索尔［法］，维埃纳省（Vienne）北部市镇。其词源。

Sarthe萨尔特省［法］。

Saturne土星［satellite de Saturne（=Titan）土卫六］。

Savoie萨瓦［法］。

Saxe萨克森，普鲁士（Prusse）的省，现为德国（Allemagne）的州

Saxons撒克逊人。

Schola cantorum圣乐学校［巴黎］。

Seine塞纳河［法］

Seltz塞尔茨［法］，下莱茵省（Bas-Rhin）。

Serbie塞尔维亚［欧洲］

Siconia鹳，Sogne（索涅）的词源词。

Sienne锡耶纳［意］

Sion锡永［耶路撒冷］。

Sissonne（fontaine de）西索纳（泉水），巴尔贝克（Balbec）附近。

Société des Bibliophiles珍本收藏家协会［巴黎］。

Sodome所多玛

Sodomiste所多玛居民。

Sogne（la）索涅，巴尔贝克（Balbec）附近：火车站。其词源

Sorbonne（la）索邦大学/巴黎大学：勒格朗丹小姐（Mlle Legrandin）在该校努力学习。布里肖（Brichot）在该校的威望。科塔尔（Cottard）的文字游戏

Sottevast索特瓦斯特［法］，芒什省（Manche）市镇。其词源。

Sterbouest斯泰布埃斯特。其词源。

Ster-en-Dreuchen德勒尚地区斯泰。其词源。

Sterlaer斯泰拉埃尔。其词源。

Stermaria斯泰马里亚［法］：其词源。

Stockholm斯德哥尔摩［瑞典］。其词源。

Suède瑞典。

Surgis-le-Duc叙尔吉-勒迪克，侯爵领地。

Suse苏萨（市）［伊朗］，过去为波斯（Perse）城市。

Tahoum塔乌姆。其词源。

Tamaris（avenue des）塔马里（大街）［巴尔贝克］。

Temple（le）圣殿。

Temple（rue du）圣殿（街）［巴黎］。

Temple de Salomon所罗门的圣殿［耶路撒冷］。

Terre Sainte圣地。

Théâtre-Français法兰西剧院［巴黎］。

Thorpehomme托普奥姆。其词源。

Thuit（Le）勒蒂伊［法］，厄尔省（Eure）市镇。其词源。

Tour d'Argent银塔饭馆［巴黎］。

Tour d'Elisabeth（la）伊丽莎白塔楼，那位女士的别墅，位于安弗勒维尔（Infreville）。

Tours图尔［法］，安德尔-卢瓦尔省（Indre-et-Loire）省会

Tourville图维尔，巴尔贝克（Balbec）附近［这地名在诺曼底（Normandie）十分常见］。

Toutainville图坦维尔，巴尔贝克（Balbec）小火车的车站［其实在厄尔省（Eure）］。

Trafalgar特拉法尔加［西］。

Tresmes（hôtel de）特雷姆（的公馆）⇒Bréquigny et de Tresmes（hôtel de）布雷基尼和特雷姆（的公馆）

Triest的里雅斯特［意］，弗留利-威尼斯朱利亚区（Frioul-Vénétie julienne）。阿尔贝蒂娜（Albertine）跟樊特伊小姐（Mlle Vinteuil）的女友在那里度过了最美好的年月。我想阻止她去那里。

Turcs土耳其人

Turquie土耳其

Ulm乌尔姆［德］。

Union des gauches左翼联盟［法］。

Vallée-aux-Loups（la）狼谷［法］，夏多布里昂（Chateaubriand）的住处。

Valois瓦卢瓦家族成员。

Varaguebec瓦拉格贝克［法］，芒什省（Manche）。其词源。

Varenne（rue de）瓦雷纳（街）［巴黎］。

Venise威尼斯［意］。普特布斯夫人（Mme Putbus）去那里。

Versailles凡尔赛［法］。

Vichy维希［法］。阿尔贝蒂娜（Albertine）在那里认识一个样子怪里怪气的女子

Vieux（les）浅滩村。其词源。

Wartburg（la）瓦尔特堡，《汤豪舍》（Tannhuser）剧情发生地。

Wessex韦塞克斯［英］，英格兰（Angleterre）撒克逊人旧王国。其词源。

Yvetot伊沃托［法］，下塞纳省（Seine-Inférieure）［现为滨海塞纳省（Seine-Maritime）］市镇。其词源。

Yvette伊韦特［法］，法兰西岛大区（Île-de-France）河流。



Zurich苏黎世［瑞士］。


文艺作品名索引

“À combien l'amour revient aux vieillards”“老头恋爱的代价”，巴尔扎克（Balzac）小说《交际花盛衰记》（Splendeurs et misères des courtisanes）第二部标题。

Aiglon（L’）《雏鹰》，埃德蒙·罗斯唐（Edmond Rostand）的剧作。

［《Albatros（L’）》］《信天翁》，波德莱尔《恶之花》（Les Fleurs du mdl
 ）中的诗。

Anna Karénine《安娜·卡列尼娜》，据托尔斯泰（Tolstoï）的同名小说改编的剧本，由埃德蒙·吉罗（Edmond Guiraud）导演。

Annuaire des châteaux《城堡年鉴》

Athalie《亚他利雅》，拉辛（Racine）的五幕悲剧。

Au milieu des hommes《在男人之间》，亨利·鲁雄（Henry Roujon）的批评集⇒Parmi les hommes

Aurore（L’）《震旦报》，法国日报。

Bible（La）《圣经》。

Bourgeois［gentilhomme］《（醉心贵族的）小市民》，莫里哀（Molière）的喜剧。

［Brigands（Les）］（1869）《强盗》，奥芬巴赫（Offenbach）的三幕谐歌剧。

Cabinet des antiques（Le）《古物陈列室》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

Capitaine Fracasse（Le）（1863）《弗拉卡斯统领》，泰奥菲尔·戈蒂埃（Théophile Gautier）的小说。

Châtelaine（La）《城堡主夫人》，阿尔弗雷德·卡皮（Alfred Capus）的四幕喜剧。

Chercheuse d'esprit（La）（1741）《寻求风趣的女人》，法瓦尔（Favart）的喜歌剧。

［“Colère de Samson（La）”］《参孙的愤怒》，维尼（Vigny）的诗作⇒ Destinées（Les）《命运集》

Comédie humaine（La），de Balzac巴尔扎克《人间喜剧》

［Comtesse d'Escarbagnas（La）］（1671）《埃斯卡尔巴尼亚伯爵夫人》，莫里哀（Molière）的芭蕾舞喜剧。

Curé de Tours（Le）《图尔的本堂神甫》，巴尔扎克（Balzac）的小说

［Daniel（Livre de）］《旧约·但以理书》

［Décaméron］（1350）《十日谈》，薄伽丘（Boccace）的作品。

［De natura rerum］《物性论》，古罗马诗人卢克莱修（Lucrèce）的哲学长诗

Écho de Paris（L’）《巴黎回声报》

［Éloa, ou La Sœur des Anges］（1824）《埃洛亚或众天使的姐妹》，维尼（Vigny）的长诗⇒Poèmes antiques et modernes《古今诗稿》

“Enchantement du Vendredi saint（L’）”“耶稣受难日的魔力”，《帕西发尔》（Parsifal）第三幕

Enfance de Christ（L’）《基督的童年》，柏辽兹（Berlioz）的清唱剧。

Enlèvement d'Europe（L’）《劫持欧罗巴》，扶手椅面料表现布歇（Boucher）的这幅画。

Esther《以斯帖》，拉辛（Racine）的悲剧

“Esther heureuse”“幸福的埃斯黛”，巴尔扎克（Balzac）“交际花盛衰记”（Splendeurs et misères des courtisanes）第一部原标题，后改为“妓女们如何恋爱”（Comment aiment les filles）。

Évangile（s）福音书

［“Évangile selon Jean”］《新约·约翰福音》

Fausse Maîtresse（La）《假情妇》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

Femme abandonnée（La）《被遗弃的女人》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

［Femmes savants（Les）］《女博士》，莫里哀（Molière）的喜剧

“Fêtes”“节日”，德彪西（Debussy）的交响三部曲《夜曲》（Nocturnes, 1899）的第二乐章。

Fidelio《菲岱里奥》，贝多芬（Beethoven）创作的唯一一部歌剧。

Figaro（Le）《费加罗报》

Fille aux yeux d'or（La）《金眼女郎》，巴尔扎克（Balzac）的小说

［Fleurs du mal（Les）］《恶之花》，波德莱尔（Baudelaire）的诗集。

Gaulois（Le）《高卢人报》

Genèse《旧约·创世记》。

Gotha（Almanach de）《哥达年鉴》

Hamlet（约1601）《哈姆雷特》，莎士比亚（Shakespeare）的悲剧。

“Homme et la Couleuvre”《人和蛇》，拉封丹（La Fontaine）寓言诗。

Hymnes orphiques《俄尔甫斯颂歌》，赫西奥德（Hésiode）的作品，由勒孔特·德·利尔（Leconte de Lisle）译成法文。

“Ici-bas”《人世间》，絮利·普吕多姆（Sully Prudhomme）的诗，收入诗集《内心生活》（La Vie intérieure）。

Illusions perdues（Les）《幻灭》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

Indicateur des chemins de fer火车时刻表。

［Intentions］《意图》，奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的论文集，其中收入对话《谎言的衰败》（“The Decay of Lying”）。

Jeune homme rencontrant un Centaure《青年遇到肯托洛伊》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的水彩画。

Juive（La）（1835）《犹太女》，法国作曲家阿莱维（Fromental Halévy）和斯克里布（Scribe）的五幕歌剧。

Larmes de saint Pierre（Les）（1587）《圣彼得的眼泪》，马雷伯（Malherbe）的长诗。

Larousse（Petit）《（小）拉鲁斯词典》。

Latude ou Trente-cinq Ans de captivité《拉蒂德，或囚禁三十五年》，法国剧作家吉尔贝·德·皮克斯雷古（Guilbert de Pixérécourt）和阿尼塞·布尔热瓦（Anicet Bourgeois）的三幕五场历史情节剧。

Légende dorée《圣徒传》，雅克·德·沃拉金（Jacques de Voragine，约1229—1298）的作品

Lettres de Mme de Sévigné塞维尼夫人《书简集》

［“Maison du Berger（La）”］《牧羊人之屋》，维尼（Vigny）的诗作⇒ Destinées（Les）《命运集》

Maîtres（chanteurs de Nuremberg）（Les）《（纽伦堡）名歌手》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

Malade（imaginaire）（Le）（1673）《无病呻吟》，莫里哀（Molière）的喜剧。

Manon《曼侬》，朱尔·马斯内（Jules Massenet）的歌剧

Maximes（1664）de La Rochefoucauld拉罗什富科《箴言集》。

Mémoires de Mme de Beausergent博塞让夫人《回忆录》

Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》

Mémoires d'outre-tombe《墓畔回忆录》，夏多布里昂（Chateaubriand）的作品

［Mes heures perdues］（1833）《我失去的时间》，亚历克西·费利克斯·阿维尔诗集。

Messe en ré［Missa solemnis］（1819—1822）《D大调弥撒曲》（《庄严弥撒曲》），贝多芬（Beethoven）的合唱曲。

Métamorphoses（Les）《变形记》，奥维德的长诗。

Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》

Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》，加朗（Galland）的译本。

Mille et Une Nuits（Les）《一千零一夜》，马德吕斯（Mardrus）的译本。

Nocturnes《夜曲》，肖邦（Chopin）创作的多首钢琴独奏曲。

Nymphéas《睡莲》，克洛德·莫奈（Claude Monet）的作品。

［Odes］d'Horace贺拉斯《颂歌》

Odyssée《奥德赛》，荷马（Homère）史诗

dipe-Roi《俄尔甫斯王》，索福克勒斯（Sophocle）的五幕诗体悲剧。

Oncle et neveu《舅舅和外甥》，席勒（Schiller）改编的喜剧。

“Où mènent les mauvais chemins”“歧途通向何处”，巴尔扎克（Balzac）《交际花盛衰记》（Splendeurs et misères des courtisanes）第三部标题。

［Panathénées（frise des）］（表现）雅典娜女神节（的中楣）。

Parmi les hommes，应为 Au milieu des hommes《在男人之间》，亨利·鲁雄（Henry Roujon）的批评集。

Parsifal《帕西发尔》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

Pelléas et Mélisande《佩利亚斯和梅丽桑德》，德彪西（Debussy）的五幕歌剧

Phèdre《淮德拉》，拉辛（Racine）的悲剧

Poème triste《愁诗》，莫雷尔（Morel）演奏的合奏曲。

Poète rencontrant une Muse《诗人遇到缪斯》，埃尔斯蒂尔（Elstir）的水彩画。

portrait de Favart法瓦尔的肖像画，也许是让-埃蒂安·利奥塔尔（Jean-Étienne Liotard）的彩色粉笔画作品。

portrait de la duchesse de Châteauroux沙托鲁公爵夫人的肖像画，纳蒂埃（Nattier）的作品。

portrait de Mme de Surgis德·叙尔吉夫人的肖像画，雅凯（Jacquet）的杜撰作品。

Presse（La）《新闻报》，法国日报。



Quatuors《四重奏》，贝多芬（Beethoven）的作品。

Quatuors XII，XIII，XIV，XV第十二、第十三、第十四和第十五四重奏，贝多芬（Beethoven）的作品。

Résurrection《复活》，托尔斯泰（Tolstoï）的小说，由亨利·巴塔耶（Henry Bataille）改编成剧本。

Rêve（Le）《梦》，法国画家爱德华·德塔伊（Édouard Detaille）的作品。

Revue des Deux Mondes（La）《两世界评论》。

Robert le Diable《恶魔罗勃》，梅耶贝尔（Meyerbeer）的歌剧。

［Rob Roy］（1817）《罗伯·罗伊》，司各特（Walter Scott）的小说。

Rocambole《罗康博尔》，即Les Exploits de Rocambole《罗康博尔的功绩》，是蓬松·迪·泰拉伊（Ponsom du Terrail））的连载小说。

Sainte Élisabeth圣以利沙伯，马古维尔（Marcouville）教堂的浅浮雕。

Sainte Vierge（la）圣母，马古维尔（Marcouville）教堂的浅浮雕。

Saint Joachim圣若亚敬，马古维尔（Marcouville）教堂的浅浮雕。

Sarrazine，应为Sarrasine《萨拉金》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

［Satires］《讽刺诗集》，尤维纳利斯（Juvénal）的作品。

Scènes de la vie de province《外省生活场景》，巴尔扎克（Balzac）《人间喜剧》（La Comédie humaine）中的一组小说。

Secrets de la princesse de Cadignan（Les）《卡迪央王妃的秘密》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

Siècle（Le）《世纪报》，法国日报。

Sonate pour piano et violon《钢琴和小提琴奏鸣曲》，福雷（Fauré）的作品。

Sonate pour piano et violon《钢琴和小提琴奏鸣曲》，弗朗克（Franck）的作品。

Sonate pour piano et violon《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊（Vinteuil）的作品：依然完全未被理解并且鲜为人知。

“Sonnet（imité de l'italien）”《（模仿意大利的）十四行诗》，亚历克西·费利克斯·阿维尔（Alexis Félix Arvers）的诗⇒ Mes heures perdues《我失去的时间》

Splendeurs et misères（des courtisanes）《交际花盛衰记》，巴尔扎克的小说。

“Symphonie en vert mineur”《绿小调交响曲》，加布里埃尔·维凯尔（Gabriel Vicaire）和亨利·博克莱尔（Henri Beauclair）的诗作。

Tannhuser《汤豪舍》，瓦格纳（Wagner）的歌剧。

Temps（Le）《时代报》，法国日报

Tétralogie《尼伯龙根的指环》，瓦格纳（Wagner）的四联剧。

Tristan（et Isolde）《特里斯坦（与依索尔德）》，瓦格纳（Wagner）的歌剧

“Tristesse d'Olympio”《奥林匹欧的悲哀》，维克多·雨果（Victor Hugo）《光影集》（Les Rayons et les Ombres）中的一首诗

Ultima verba《最后的话》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗⇒Châtiments（Les）《惩罚集》

Une passion dans le désert《沙漠里的爱情》，巴尔扎克（Balzac）的小说。

［Vie des douze Césars］《十二恺撒列传》，斯维托尼乌斯（Suétone）的作品。

［Viens Poupoule］《来吧，宝贝》，亨利·克里斯蒂内（Henri Christiné）的通俗歌曲。

［Voix intérieures（Les）］《心声集》，维克多·雨果（Victor Hugo）的诗集。



XXXXI des Fleurs du mal《恶之花》第41首诗，无题。


译后记

《所多玛和蛾摩拉》这个标题在第一次世界大战期间才确定。它既不属于1913年开始发表并因战争而中断的《追忆似水年华》的版本，也不属于1914年后构思的“阿尔贝蒂娜的小说”。它是这两个系列之间的漫长过渡，并为“阿尔贝蒂娜的小说”做好准备。《所多玛和蛾摩拉》在整部小说中具有相对的独立性。目前的《所多玛和蛾摩拉（二）》，一方面跟社交界系列联系在一起，另一方面又跟爱情系列联系起来。确切地说，《追忆似水年华》的拐点是《所多玛和蛾摩拉（一）》。发现夏吕斯性欲倒错和对同性恋族类的论述，清楚地宣告盖尔芒特系列的结束和小说朝新的方向发展。在此之前，斯万是主人公在社交界和恋爱中的另一个自我，在此之后，这个角色由夏吕斯来扮演。这一卷最具有浪漫色彩，因此想象在其中的作用最大，是普鲁斯特作品中巴尔扎克色彩最浓的一卷。


地方的名称：所多玛和蛾摩拉

马塞尔·普鲁斯特大胆地进行所多玛和蛾摩拉之旅，并在《追忆似水年华》的中心部分加以叙述。所多玛和蛾摩拉之旅如同小马德莱娜蛋糕的滋味，是他灵感的源泉。在盖尔芒特那边度过很长时间之后，《所多玛和蛾摩拉（一）》的开篇和男子同性恋的发现如同序曲，其实却是小说收尾的开端。

“所多玛和蛾摩拉”这个标题，以及副标题“阴阳人首次出现，他们是未被天火毁灭的所多玛居民的后裔”，源于《旧约·创世记》，普鲁斯特因此成为创世的艺术家。在对所多玛和蛾摩拉进行历史回顾和科学分析的序曲中，他告诉我们，性欲倒错的本能在人的性别区分之前就有，而盖尔芒特公馆的院子及其从异国引进的植物，在某种程度上如同新的伊甸园。

普鲁斯特在寻找失去的时间之前，早已涉及同性恋的题材。1893年，他撰文叙述一个女人在临死前忏悔自己的同性恋嗜好。这篇虚构文章题为《天黑前》（“Avant la nuit”），发表在同年12月的《白皮杂志》上，跟《所多玛和蛾摩拉》的某些段落有相似之处。《所多玛和蛾摩拉（一）》对同性单恋者有如下描述：

他只有一种乐趣，那就是前往附近的海滨浴场，向一位铁路职员打听消息。但铁路职员得到晋升，被派到法国另一端去工作；单恋者无法再去向他打听火车的时刻和一等车厢的票价，在回到自己的塔楼像格丽雪达那样遐想之前，在海滩上久久滞留［……］如不育的水母，在沙滩上慢慢死去
[866]

 。

而在《天黑前》，那女人正是通过跟水母比较来解释自己的同性恋：

另外，你又会说，如果能使肉体享乐具有艺术性，如同男人和女人的身体都可能同样漂亮，那么，一个真正有艺术鉴赏力的女人为什么就不能爱上一个女人？对于真正有艺术鉴赏力的人来说，对肉体的喜爱或厌恶会因对美的欣赏而改变。大多数人都会厌恶地避开水母，但米什莱觉得它们颜色好看，乐意把它们捡起。

《所多玛和蛾摩拉》的前文本，还可在普鲁斯特《驳圣伯夫》的随笔中看到。如在他题为“被诅咒的族类”这一章中，下面的文字清楚地预示《所多玛和蛾摩拉（一）》的开端，以及叙述者对同性恋的发现：

每天午饭之后，总有一位高大肥胖的先生，蓄着染色的胡子，上衣翻领饰孔上总是插着一朵花，摇摇晃晃地来到这里，那是凯尔西侯爵。他穿过院子，去看望他那盖尔芒特家的姐姐。［……］他来的时候我往往待在窗前，窗上有百叶窗，他看不到我，另外，他也从不抬头观看
[867]

 。

不过，虽说两者的描述十分相似，发现同性恋的方式却并不相同。在《所多玛和蛾摩拉》中，叙述者得知夏吕斯是同性恋，是看到他在院子里引诱裁缝朱皮安，而在《驳圣伯夫》中，他看到凯尔西蒙眬睡去的模样，觉得他像女人，知道他属于那种被诅咒的族类。

同样，在《驳圣伯夫》中，普鲁斯特把被诅咒的族类跟犹太人进行比较，而对同性恋的这种看法，他后来置于《所多玛和蛾摩拉》的开头部分：

被诅咒的族类，像以色列人那样受到迫害，在不应有的屈辱中被打上共同的标记，最终具有共同的特点和同一族类的面貌，均有某些体貌上的特点，这些特点往往令人厌恶，但有时也不乏美感
[868]

 。

普鲁斯特十分清楚，他对同性恋的描写从道德上看不无风险，因此在小说出版之前就对出版商强调，《所多玛和蛾摩拉》是他小说中不可分割的部分。他在小说出版之后，觉得必须对评论家强调，所多玛和蛾摩拉的题材在他的小说中占据中央的位置。因此，《时代》杂志的评论家保罗·苏代在批评《在斯万家这边》中对蒙茹万女子同性恋场景的描写有失体面之后，他就解释说，这个场景是整部小说的基础：

我的构思模糊不清，很难一眼看出，因为它要到很长时间之后才显示出来……但为了看出它极其严密，我只好提出您的一篇评论，您抨击《在斯万家这边》中某些模糊而又无用的场景，依我看这种评论缺乏根据。在您的思想中，这是两个姑娘的一个场景［……］，这场景在第一卷中确实无用。但对这场景的回忆，却是第四卷和第五卷的支柱（因它引起的嫉妒，等等）。删除这一场景，第一卷不会有很大变化，但我会因各卷的相互关系而失去整整两卷，因为这场景是这两卷在读者头脑里的基石
[869]

 。

确实，《所多玛和蛾摩拉》是《追忆似水年华》的中央部分，但从《在斯万家这边》开始，已在准备和宣布故事的叙述，然后转入《盖尔芒特那边》，并在《重现的时光》中真正结束。其实，《所多玛和蛾摩拉》在普鲁斯特的眼里十分重要，据说他在有个时候曾想把它用作小说的总标题
[870]

 。

在开始所多玛和蛾摩拉之旅时，需要寻找能叙述这种旅行的语言。《在斯万家这边》中，主人公还不知道《圣经》中这两座城市的名称，因此，鲁森维尔就描写成被诅咒的城市，其命运跟所多玛相同：

我们前面的遥远地方，就是鲁森维尔，不管是乐土还是凶土，我可从未进入其内，有时，我们这里的雨已经不下，鲁森维尔却像《圣经》中的一个村庄，继续受到惩罚，听任暴雨的鞭挞，暴雨从斜向鞭打它居民的房屋。

同样，斯万未作同样的旅行，不知道表示这种嗜好的词语，但要求奥黛特发誓“从未跟任何女人干过这种事情”。

在《所多玛和蛾摩拉》之后，对《圣经》中这个地区的“语言地理”进行了研究，普鲁斯特才能说出东方国家的这些地名。这时，巴黎在战争中遭到轰炸，叙述者发现朱皮安的打炮屋就像《圣经》中被天火摧毁的所多玛：

我想到朱皮安的打炮屋，现在也许已化为灰烬，因为一颗炸弹在离我不远处落下，而我刚从那屋子里出来，德·夏吕斯先生原可以像先知那样在这屋子上写下“所多玛”三个字。

普鲁斯特对这如此遥远的地区进行探索，并想使其合法化，就援引其他文学作品。他在书中提到叙述者爱读的《一千零一夜》的两个法译本，并将其看作他写作计划的隐喻：《追忆似水年华》的这一卷，不像去除大胆露骨描写的加朗译本，而像更为完整的马德吕斯译本，其中“有些故事的主题违背道德，描写粗俗、露骨”，可能会使有些读者反感。普鲁斯特想要表明，他并非是走得如此之远的第一位法国作家，十九世纪的某些作家，如巴尔扎克、波德莱尔和维尼，已在他之前走过这条道路，他在书中引述的语录和暗示就是明证。

普鲁斯特在寻找表示叙述者发现的那种嗜好（男子同性恋、女子同性恋、同性恋）的词语时，特别想借用巴尔扎克的用语，并在谈论巴尔扎克的手稿中解释他为何使用“姑妈”这个词。他觉得这个词特别适用于他的作品，因为他作品中的同性恋几乎都是年老的社交界人士：

姑妈！光是这个词就能看出他们的庄重和打扮；光是这个穿裙子的词，就能看到他们在社交界聚会上戴有羽饰，发出鸟儿鸣啭般的声音，属于一种不同的类型。“但是，法国读者希望得到尊重”，我不是巴尔扎克，就只好满足于“性欲倒错者”这个词
[871]

 。

但普鲁斯特在为自己的作品选择标题时，却转向波德莱尔和维尼。他在评论《恶之花》的文章中指出，波德莱尔起初想把他的诗集取名为《莱斯沃斯的女人》，说明他对诗集中的蛾摩拉部分十分重视。他写信给雅克·里维埃尔，是在《所多玛和蛾摩拉（一）》发表之时，他在信中引述维尼《参孙的愤怒》的诗句，并确认女子同性恋和男子同性恋是死对头：

不久之后，躲到丑恶的王国，

女人自有蛾摩拉，男人则有所多玛，

相互间远远地投以恼怒的目光，

这两种性别都将分别消亡。

这些诗句，普鲁斯特多次在书中引述，以便像维尼那样，把男子同性恋和女子同性恋区分开来。在他小说的地理中，它们都有自己的一“边”。

院子这边—舞台左侧

《所多玛和蛾摩拉（一）》的舞台，是盖尔芒特公馆的院子，主人公先走到楼上一个小房间，选了一个很好的观察点。但他不久后离开那里，下楼来到楼梯上，通过微微关上的百叶窗即幕布朝外面观察，在行动开始之前，好奇地观看背景即院子里的植物。他像昆虫学家那样，窥视着可能会飞来授粉的昆虫。同时，他仿佛在想象的包厢里，听到朱皮安准备出去，即将登场。

在《追忆似水年华》的开头部分，普鲁斯特就已在构想这一戏剧场面。在“贡布雷”搭起了第一块台板：主人公的外婆来到朱皮安及其女儿的铺子，要他们替她织补钩破的裙子。在《盖尔芒特那边（二）》，在盖尔芒特公爵夫人举办的晚宴上，普鲁斯特继续对这背景进行加工：在讨论院子里的花卉时，女主人说：

这种植物雌雄异株。我就像只有一条母狗。我需要为我的花找一个丈夫。否则的话，我就不会有孩子！［……］有些昆虫可以做媒，就像为君主做媒那样，是通过第三方促成，未婚夫和未婚妻在婚前从未见过面。因此，我可以向您保证，我会吩咐仆人把我的植物尽量放在窗口，有时朝着院子，有时朝着花园，希望这不可或缺的昆虫媒人能够飞来。但这要有鸿运高照。

“院子这边—舞台左侧，花园那边—舞台右侧”，盖尔芒特公爵夫人确定了所多玛第一场的舞台空间。普鲁斯特在这个谈话中设置了隐喻，将用来描写夏吕斯和朱皮安的首次相遇。同样，普鲁斯特也在《盖尔芒特那边》中为这一场准备了布景，告诉我们木匠的工场跟朱皮安的铺子只有一板之隔，木匠因干活的声音太响已被解除租约，工场从此空闲。而主人公正是通过这隔板才听到夏吕斯和朱皮安做爱发出的声音。

虽说舞台准备就绪，叙述者仍希望推迟演出：

然而，在楼梯上等待的结果，对我来说却非常重要，它使我看到的并非是一幅透纳的风景画，而是一种道德景观，十分重要，因此，此事还是等片刻之后再来叙说为好，现在先来说说我得知盖尔芒特夫妇回来之后对他们拜访的情况。

这幕布到《所多玛和蛾摩拉》才拉开。只见夏吕斯男爵上场，在台上慢慢走着，“他大腹便便，头发花白，在明亮的阳光下显得苍老”。明亮的光线使他局促不安：他“在阳光下眯着眼睛”，舞台指示说他“眨着眼睛”。这时，他的目光和朱皮安的目光相遇，朱皮安仿佛在回答另一个演员的一个动作，立刻开始扮演自己的角色，并跟对方“完全相称”：

［朱皮安］抬起脑袋，显出自负的仪态，放肆而又奇特地把手叉在腰上，并翘起屁股，摆出卖弄风情的样子，活像兰花在引诱凑巧飞来的熊蜂。

这次相遇以粗俗的手势和面部表情以及眉来眼去开始，是一种哑剧［……］这哑剧“仿佛是经过长时间的排练”。

这场所多玛的戏创造了一个新的剧种。这两个性欲倒错者有时演喜剧，就像莎士比亚剧中的两个姑娘乔装打扮成美少年，有时演悲剧，如同罗密欧和朱丽叶相爱，就得克服两个家族的仇恨，克服种种社会上和道德上的障碍。这新的剧种使主人公感到既奇特又自然，觉得它具有一种无法否定的美感。然而，它却是叙述者应该解开的一种谜。这相遇开始时，他甚至无法想起这东方城市的名称，这城市的天空在夏吕斯和朱皮安的眼睛里显示出来。但他在一瞬间想起，曾在多年前偶然看到樊特伊小姐及其女友寻求蛾摩拉的乐趣，知道他当时跟现在一样，都在扮演窥视者的角色。然而，他当时看到的只是远处的模糊景象，而现在看到的景象，则跟他回忆中蒙茹万的景象叠合在一起。

同性恋做爱的场景，吸引了主人公的注意力，而在情人做爱的同时，熊蜂飞到了兰花上。一面是朱皮安和夏吕斯偶然相遇，一面是熊蜂奇迹般地飞来给兰花授粉，这两种景象同时描绘，是普鲁斯特使用的隐喻，用来描写同性恋的引诱。“斯万之恋”中“摆正卡特利兰花”，成了斯万和奥黛特做爱的隐喻，而对朱皮安和夏吕斯来说，则是“摆弄兰花”，他们以后的约会都是下午在朱皮安的铺子里，明亮的阳光和院子里的花卉，则如同舞台上的灯光照明和布景。

主人公开始理解花卉隐喻的间接言语，并因此能解读男爵和朱皮安的目光。首次解读时，他还兴致勃勃地为这哑剧想象出对话，为夏吕斯的手势增添话语，只见夏吕斯

目不转睛地盯着朱皮安看，就像要说：“恕我冒昧，但您背上拖着一根长长的白线”，或者要说：“我不会看错，您想必也是苏黎世人，我觉得常常在古玩店里看到您。”

但夏吕斯被对方理解之后，他的话就变得十分奇特：

“我再次谈到有轨电车司机的事，”德·夏吕斯先生固执地接着说道，“是因为不管这样，在回家时都会有点用处。我有时确实像打扮成普通商人的哈里发那样走遍巴格达，屈尊俯就地跟随一个模样讨人喜欢的的美人

对于所多玛的语言，主人公只理解一点，那就是同性恋感到需要“把他们词汇中的许多形容词从阳性变为阴性”。因此，夏吕斯在谈到他跟踪的年轻男子时，用阴性名词une jeune personne，但又强调只是“按语法规则行事”，并举了Son Altesse（殿下）这个阴性名词的例子。

然而，夏吕斯说出的这番话十分重要，不仅是因为主人公因此得知同性恋使用的词汇，而且得知他们的语音，因为夏吕斯的声音，以及他说出这些话的方式，显示了他的同性恋倾向：

一位临床医生不需要被观察的病人把衬衫撩起，也不需要听诊他的呼吸，只要听到他说话的声音就已足够。此后，我在沙龙里多次因听到一个人的语调或笑声而感到惊讶，此人虽说确切地模仿其职业语言或他那个圈子里的举止，装出庄重高雅或粗俗随便的样子，但我的耳朵练达，如同调音师对音域无所不知，只要听到他用走调的声音说话，就知道“这是夏吕斯式的人物”。

主人公听到这种特殊的语音，就马上知道男爵的真实面貌，并立刻用“夏吕斯主义”来表示男子同性恋，而夏吕斯这个姓则成为性欲倒错者的同义词。其后，普鲁斯特对被诅咒的族类从理论上进行阐述，把这类人统称为“夏吕斯式的先生们”，并把其中一位称为“头发花白的胖子夏吕斯”。在下文中，他把这种代称法用得更加复杂，创造了一个跟男爵同姓的勒布卢瓦·德·夏吕斯，此人也有相同的嗜好。应该指出的是，一些同性恋者的姓或名都带有Charl，如男爵Charlus（夏吕斯）爱上Charlie Morel（夏利·莫雷尔），他们的约会地点为Charmes（夏尔默），男爵想把莫雷尔改名为Charmel（夏梅尔）。而在《女囚》中，普鲁斯特索性把专有名词当作普通名词来用：“一个不是男爵的夏吕斯……”

主人公在观察盖尔芒特公馆的院子时，得知夏吕斯有两个面具，可以扮演男人的角色，也可扮演女人的角色。罗朗·巴特提议把倒错称为“这种画面，把两种截然不同的状况置于同一个物体之中，把一种表象变成其对立物
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 ”。他认为，性欲倒错是这种倒错现象的典范，“因为它使人在同一个身体里看到男人和女人这两种截然不同的人叠合在一起”。

普鲁斯特在《所多玛和蛾摩拉（一）》中对同性恋者进行理论分析，把性欲倒错现象加以扩展，把男子同性恋者跟犹太人进行比较。他把犹太人描写成男子同性恋者的难兄难弟，因为他们都担心受到迫害，并有可能被放逐。普鲁斯特把这种共同之处置于德雷福斯案件的历史背景。对德雷福斯采取何种态度，对同性恋的嗜好也会发表何种看法。在盖尔芒特王妃的晚会上，谈到德雷福斯案件，可以听到这样的话：“说到德雷福斯派，听说冯亲王也是这一派。”在谈到同性恋者时说的话也类似：“说到夏吕斯，听说他也是这一类。”在这次晚会上，盖尔芒特亲王向斯万承认，他同情德雷福斯，而在这次密谈之后不久，他的同性恋嗜好被揭示出来。同样，圣卢声称他后悔跟德雷福斯派站在一起，并说：“我是当兵的，当然首先要拥护军队。”但他采取这种新的立场，也许是精心考虑的结果，是为了使别人不会怀疑他的同性恋嗜好，这种嗜好要到很久之后才揭示出来。

维尔迪兰的沙龙跟盖尔芒特王妃的沙龙完全不同，是德雷福斯派的沙龙，公开容忍同性恋。在海边的一次逗留期间，盖尔芒特亲王既背离自己的政治倾向，又背离自己的性欲倾向，他没有约好就去拜访维尔迪兰夫人（但她不在住所），并试图暗中引诱莫雷尔，但没有成功，因为夏吕斯男爵在监视莫雷尔。

把同性恋、犹太民族和德雷福斯派联系在一起，就有可能看错一个人的身份。科塔尔夫人知道夏吕斯性欲倒错，就认为他应该是犹太人，因此，她在火车里跟男爵谈话时，避免说出跟犹太人有关的词：

“我十分高兴地得知，您最终选择这个国家搭起tabern…”她想要说tabernacle（帐篷），但她觉得这是希伯来语词，跟犹太人说话时用会得罪对方，会被对方看成一种暗示。

同样，德·康布勒梅先生知道男爵的嗜好，认为他是彻头彻尾的德雷福斯派，就是间接指他是同性恋。

我们还将看到，夏吕斯本人也在使用这种手法来掩盖他真正的嗜好。他在火车上遇到布洛克之后，发表了一通表面上看反犹的言论，以掩盖这犹太青年在他心中唤起的同性恋欲望。他装出看不起布洛克的样子，但他的话有双重意思：这番“反犹太人或亲希伯来人的言论——可从其字面意思或内含的意图中看出——……”因此，这些话显示夏吕斯采取的双重态度：他装出反犹主义者的模样，但与此同时，也显示了他那性欲倒错者的真正欲望。

所多玛的第二场戏在当天晚上演出，但背景不同，是在盖尔芒特王妃的晚会上，地点是她的公馆及其花园。盖尔芒特公爵夫人的晚宴之后，夏吕斯男爵对主人公描绘了盖尔芒特王妃的客厅，为这场戏做了准备。他解释说，王妃的公馆像阿拉丁的宫殿那样无法进入，只有他才有“芝麻开门”的秘诀。他说时用了晦涩难懂的感叹句：“只要看看以斯帖的花园！”

在《所多玛和蛾摩拉》的手稿中，有三次提到以斯帖的花园。男爵在那次晚会上遇到主人公时说：

您似乎并不知道，您是在世上最美的地方。您自以为喜欢拉辛，却没有像以利丝那样惊呼：“什么！这就是以斯帖的美妙花园
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 。”可惜的是，您没能见到最奇妙的花园，就是以斯帖姑妈本人。我们无法为了您而让她死而复生。

在稍后的手稿中，则是盖尔芒特公爵夫人说的话：

巴登亲王的姐姐、于贝尔的母亲住在这里时，她被称为以斯帖，斯万每次来都要说：“那么，这就是以斯帖的美妙花园。”我感谢公爵夫人对我提起这个悲剧，它使我有了很大的提高。

不久之后，普鲁斯特在手稿中再次引述这个诗句：

然而，［……］德·夏吕斯先生跨过门槛，进入这古老宫殿，据盖尔芒特公爵夫人说是她表姐的公馆，俯瞰着“以斯帖的美妙花园”，这时，以斯帖看到以利丝后走出花园，跟以前的朋友德·沃古贝尔迎面相遇，不禁惊呼起来。

这三段引述《以斯帖》诗句的文字，在定稿本中均被删除，存留的只有《盖尔芒特那边》中夏吕斯神秘莫测的感叹。尽管如此，这个悲剧的诗句仍在小说中回响，而手稿中的文字则成为所多玛第二场戏的背景。拉辛的圣经题材的悲剧环境，特别适合于性欲倒错者的戏，是因为这种环境指出，男子同性恋族类和犹太民族有相似之处，都源于《圣经·旧约》。如同樊特伊的小乐句是奥黛特和斯万的爱情的国歌，《以斯帖》和《亚他利雅》这两出悲剧，则在某种程度上成了同性恋的爱情的国歌。

在所多玛的第二场戏中，主人公仍是观众，但他已不再需要为演员撰写对话，因为拉辛的戏给他提供了诗句，可以用来解释性欲倒错者的目光。他在下午用话语来解释朱皮安和夏吕斯的目光，同样，他在晚会上也照此办理，用来解释出使狄奥多西国王的大使注视刚到巴黎的年轻使馆秘书的目光：

这个使馆的年轻人都来跟德·夏吕斯先生握手，德·沃古贝尔先生见到之后，显出赞赏的神色，如同《以斯帖》中的以利丝大声说道：



天哪！冰清玉洁的佳丽如此众多，

从四面八方蜂拥到我眼前。

而可爱的脸蛋上又是羞色尽现！

然后，主人公用同样的方式来解读这位大使的眼睛里显出的欲望：

德·沃古贝尔先生一声不吭，我只是看着他的目光。我从童年时代起就能用古典作品的语言来表达哪怕是无声的表情和动作，这时就让德·沃古贝尔先生的眼睛说出诗句，那是以斯帖对以利丝说，末底改对信仰的宗教虔诚，非要把信仰跟他相同的侍女安排在王后身边。



但因他对我们民族热爱，

这宫殿里就来了许多锡永姑娘，

她们是娇柔的鲜花，在命运之风中东倒西歪，

像我一样被吹到异国他乡。

在见不到门外汉的地方，

他（出色的大使）用自己的学识和关心对她们培养。

沃古贝尔和夏吕斯不再用目光说话之后，大使对男爵解释说，他丝毫不想让狄奥多西国王知道他的嗜好。这时，主人公仍然用《以斯帖》的语录来结束他们“时而无声时而有声”的谈话：

“啊！天哪，他只要有一点怀疑，那将是多么可怕！但我在这方面并不害怕。”我听到了这些话，因为我离他们不远，我不禁默默背诵：



国王至今仍不知我是何人，

这秘密一直让我守口如瓶。

这三条拉辛的引语，可以说明普鲁斯特想让它们在《所多玛和蛾摩拉》中所起的作用。我们可以看出，普鲁斯特不断把拉辛的诗句变成话语，用来说明两个心照不宣的同性恋者交换目光的含义。在手稿中，普鲁斯特让德·沃古贝尔先生来诵读“国王至今仍不知……”，而在定稿中则是主人公在默诵。另外，拉辛的话最初几乎只让夏吕斯说出，其实是指所有夏吕斯之流的人。如“他对我们民族热爱……”，最初由夏吕斯说出，但后来让主人公默诵，用来解读沃古贝尔的目光。

在手稿中，拉辛的诗句用来指使馆的年轻秘书和餐厅里穿制服的年轻服务员。“天哪！冰清玉洁的佳丽如此众多……”由夏吕斯在走进巴尔贝克的餐厅时说出，而在定稿中，普鲁斯特把这些诗句放到前面，由主人公默诵，用来解读沃古贝尔的目光。因有关巴尔贝克的文字中出现了空白，普鲁斯特就在打字稿中用手写加上一段，以说明大旅馆的场景，这是盖尔芒特王妃晚会上的所多玛场景在新的背景下的一种重复：

楼下则是男人的天下，由于服务员都极其年轻又无所事事，使这座旅馆活像一种业已定型并不断上演的犹太基督教悲剧。因此，我看到他们，就不禁默诵拉辛的诗句，当然不是在盖尔芒特王妃府想到的诗句，即德·沃古贝尔先生看着使馆的一些年轻秘书对德·夏吕斯先生致意时想到的诗句，而是拉辛的其他诗句，这次不是《以斯帖》的诗句，而是《亚他利雅》的诗句。

因此，在这第三场中，所多玛的戏改换了布景，由巴黎移到巴尔贝克。以斯帖的花园变成亚他利雅的殿堂。其实，这场景的准备工作，普鲁斯特早已在做。在《在花季少女倩影下》中，主人公第一次逗留巴尔贝克期间，穿制服的年轻服务员开始站在台上排练：

但到下午，他们只是站在那里，就像合唱队队员，即使无事可干也要站在台上，以充当龙套。［……］至少［……］他们填补了情节上的空白，如同曼特农夫人的那些女学生，身穿以色列少女的服装，每当以斯帖或耶何耶大下场时就演出幕间短剧。

普鲁斯特在《所多玛和蛾摩拉》的打字稿和校样上所做的修改表明，性欲倒错者演的戏，正是《以斯帖》和《亚他利雅》的戏。普鲁斯特在打字稿上有关巴尔贝克的段落中删除了对《淮德拉》和《巴雅泽》引用的诗句，同时增加了《亚他利雅》的众多语录。

确实，在一张纸片上的手写稿上，普鲁斯特描写尼西姆·贝尔纳先生在大旅馆吃午饭的情景，特别强调这场戏的布景：

尼西姆先生多次上场，偷偷下场，以及在密谋策划和情节曲折时，夜里喜欢东方的氛围。如果说巴尔贝克旅馆的底楼在公开演出《以斯帖》或《亚他利雅》，那么，在底楼的条条走廊里，特别在其他层楼，似乎是用于《巴雅泽》的布景。

而在定稿中作了模糊的处理，他是这样写的：

他有东方人的祖传习惯，喜欢后宫，他晚上外出时，有人看到他对旅馆外转弯抹角的地方悄悄地进行探察。

在拉辛的这出戏里，侍应部主任埃梅既是舞台监督又是导演，而尼西姆·贝尔纳每天都去吃午饭，对被他包养的“伙计”扮演自己的角色。午饭时，他的以色列青年即合唱队成员，用《亚他利雅》的诗句跟他对话。大旅馆的这个布景，也用于夏吕斯男爵的一场戏，只见他朗诵《以斯帖》的诗句，跟康布勒梅家的表妹德·谢弗里尼夫人的跟班一起来吃午饭。

这两场所多玛的戏，地点都是巴尔贝克旅馆的餐厅，热拉尔·热奈特会把尼西姆·贝尔纳的午餐称为“多次性”午餐，把德·夏吕斯先生的晚餐称为“一次性”晚餐，两场戏都是作者后来写在纸片上贴在手稿上，是叙述的统一体。在初稿中，叙述以夏吕斯跟德·谢弗里尼夫人的跟班共进晚餐开始，但接着写尼西姆·贝尔纳每天的午餐。普鲁斯特后来决定把巴尔贝克的这两个所多玛场景分开，尼西姆·贝尔纳的段落被置于一百多页之前，这样一来，这个题材就贯穿《追忆似水年华》的整个中央部分。

这两个场景之后，男演员下场，随之登场的是布洛克小姐及其当演员的女友，这两个女子同性恋来演一场蛾摩拉的戏。樊特伊小姐的女友曾说：“被别人看到，那不是更好？” 布洛克小姐及其女友也是如此：“她们觉得，让大家看到会使她们的乐趣增添一种反常的感觉，于是，她们就想在众目睽睽之下进行她们危险的色情嬉戏。”

花园那边—舞台右侧

蛾摩拉的戏跟所多玛的戏不同，观众不再消极观看，而是积极参与：

它如同一座剧院，演员众多，十分热闹，连柱的勒脚处也是如此。顾客虽说只是一种观众，却随时会参加演出，但不是像某些剧院那样，演员在剧场里演一场戏，而是观众的生活仿佛展现在舞台上的豪华场景之中。

主人公到达巴尔贝克之后，不再是冷漠的窥视者，只是企图解读他在舞台上看到的表演。蛾摩拉那边其实不是封闭的舞台，而是边界并未确定的地方。主人公第二次在巴尔贝克逗留，要研究一个新的地方，叙述者称之为蛾摩拉的terra incognita（陌生之地），那里有忧郁和痛苦，令人不安和犹豫不决。

在花季少女之地的旅行故事，在《所多玛和蛾摩拉》的下半部分讲述，也可题名为《心灵的间歇》。在海边度过的第二个夏天的故事，确实包括“心灵的间歇”的两个体验，在这两个烦躁的时刻，主人公回想起往事，感到痛苦和悲伤。第一个体验在刚到巴尔贝克时产生，主人公俯身脱鞋时，感到外婆死而复生；第二个体验是在巴尔贝克度过的最后一夜产生，是因阿尔贝蒂娜说出樊特伊小姐的名字引起。后一个体验是故事的结尾，使阿尔贝蒂娜和主人公一起返回巴黎。有趣的是，第一个体验引起的痛苦，跟主人公对阿尔贝蒂娜变化不定的感情交织在一起，而这种“有节奏的摇摆不定”，即在失去外婆的悲伤和对阿尔贝蒂娜的同性恋嗜好的怀疑之间摇摆，在来到大旅馆的第一天晚上就已开始，并贯穿整个蛾摩拉部分。所多玛部分是以发现性欲倒错者的嗜好为开端，同样，“心灵的间歇”的第一个体验则是蛾摩拉部分的起点。普鲁斯特曾在1912年把《心灵的间歇》用作整部小说的书名，说明他对这部分的重视。心灵的间歇的这两个体验，也确实是普鲁斯特美学的核心部分，并插入普鲁斯特谈论无意识回忆、写作和死亡的话语之中。在小马德莱娜蛋糕的体验中，即在一杯茶水中重现整个贡布雷的体验中，普鲁斯特这样写道：

事实上，对于我来说，这一切已经消亡。

永远消亡？有这种可能。

而在贝戈特去世时，如同听到这些话的回音：

他死了。永远死了？谁又会这样说呢？

同样，在《重现的时光》中，主人公到达盖尔芒特王妃府后接连出现一系列无意识记忆，这时叙述者写道：

我现在生的欲望是如此强烈，以致我刚才脑子里三次出现过去的一个真实的时刻。

只是过去的一个时刻？也许远远不止。

而在《所多玛和蛾摩拉》中想到外婆时：

我于是得知我永远失去了她。永远失去了……

重复“永远失去了”，是对E教授的诊断的回音，他在《盖尔芒特那边》中对主人公说：“您外婆没治了”，而他在盖尔芒特王妃的晚会上问主人公：“您外婆大人已经去世，是吗？”

因此，如同无意识回忆的体验是写作灵感的源泉，心灵间隙的体验即对外婆去世的意识，启动了巴尔贝克的故事并使其成形。这种体验和写作有特殊关系，是因为主人公在梦中把他外婆和写书的计划联系在一起。在这梦中，他父亲向他转述跟他已故外婆的谈话：

她有时问起你的情况。我们连你要写书的事也对她说了。她显得开心，抹去一滴泪水。

外婆死而复生因其照片而具体化，这照片使她再次出现在主人公的房间里。这个细节十分有趣地再现了主人公见到的第一个蛾摩拉场景中的两个因素：死亡和照片。确实，他在观察蒙茹万的场景时，樊特伊因父亲刚去世而戴重孝，她的女友想对音乐家的照片吐唾沫。照片似乎能使死者复活，樊特伊小姐因此做了件亵渎的事。

主人公在心灵间隙的第一次体验之后，乘火车在巴尔贝克地区旅游。小火车仿佛把外婆去世引起的悲伤跟对阿尔贝蒂娜的嫉妒联系在一起，因为在旅途中，蛾摩拉部分的这两种感情相互呼应。在乘火车的一次旅游中，可看到从一种感情转到另一种感情的一个例子（因为“即使在十分忧伤之时，肉欲也会重新产生”）。主人公想要克制自己的悲伤，就去找阿尔贝蒂娜，但他放下车窗的蓝色窗帘时，却有了无意识记忆的惊人体验，因为他看到外婆坐在他面前。他感到十分难受，就放弃了要去找阿尔贝蒂娜的计划，立刻下车。

巴尔贝克的一个海滩，是两条有轨电车（即小火车）线路的交叉点，一条称为“巴尔贝克”，终点站为杜维尔-菲泰尔纳，另一条称为“巴-昂-格”，即从巴尔贝克经过昂热维尔到达格拉勒瓦斯特。我们可以说，一条线路通往所多玛，途中有东锡埃尔和曼恩维尔车站，另一条通向蛾摩拉，其中有安卡维尔和帕维尔车站。确实，所多玛恋人夏吕斯和莫雷尔的爱情故事，跟阿尔贝蒂娜和女友们的故事以及主人公的嫉妒同时叙述，使这两个题材交织在一起。因此，这两条线路相交，巴尔贝克海滩就成为所多玛这边和蛾摩拉那边的换车地点，而普鲁斯特却在评论波德莱尔的文章中宣称这两个边无法联系在一起，认为只有在阿尔贝蒂娜失踪之后，主人公才知道莫雷尔对这两个边所起的中介作用。

蛾摩拉的戏首次演出是在安卡维尔车站。在这个车站，电气火车出了故障，主人公在站台上遇到科塔尔大夫。他们一起进入娱乐场，看到阿尔贝蒂娜和安德蕾跳舞时乳房贴在一起。这时，科塔尔用医生的目光来诊断这蛾摩拉的场景，并对主人公说，女人主要通过乳房来感受这种乐趣，主人公听了十分难受，并开始怀疑阿尔贝蒂娜有同性恋倾向。

东锡埃尔车站则是所多玛的一场戏演出的地点，因为夏吕斯在那里跟莫雷尔初次相遇。这场戏是所多玛第一场戏的重演，只是布景不再是盖尔芒特公馆的院子，其中一个人物朱皮安被莫雷尔替代。

所多玛最精彩的一场戏是在曼恩维尔火车站对面的豪华妓院演出。夏吕斯对莫雷尔产生怀疑，就跟朱皮安一起到这家妓院去监视莫雷尔。这时，夏吕斯下了台成为观众，从门缝和镜子里观看演出。死亡的题材又出现在这场戏里，因为男爵看到莫雷尔的“幽灵”有一种“致命的恐惧”：

这正是莫雷尔，就在他眼前，但仿佛异教的奥秘和魔法依然存在，这不如说是莫雷尔的影子，是用防腐香料保存的莫雷尔，甚至不是像拉撒路那样死而复生的莫雷尔，而是莫雷尔的幻影，莫雷尔的幽灵，莫雷尔的幽灵回来或被召到这个房间里。

这时，夏吕斯是在镜子里看到莫雷尔的映象。而在第二天，莫雷尔来到盖尔芒特亲王居住的别墅，也是在镜子里看到夏吕斯的照片，夏吕斯仿佛在用奇特的目光盯着他看，他以为是男爵设下的圈套，吓得拔腿就跑。

曼恩维尔妓院的这场戏，可说是在为第七卷《重现的时光》中朱皮安打炮屋的戏做准备。在那场戏里，夏吕斯和朱皮安再次登场，主人公将从“小圆窗”看到他们在重现《一千零一夜》里的一个故事，即“一个女人变成了母狗，自愿让别人打她，以便恢复原形”。曼恩维尔的这场戏也带有东方色彩，因为夏吕斯和朱皮安要在“波斯厅”等待，一个身穿“波斯晨衣”的小姐被派来服侍他们。

心灵间隙的第二次体验出现在巴尔贝克逗留的结尾部分，当时火车即将进入帕维尔火车站。阿尔贝蒂娜说出樊特伊小姐的名字，使主人公想起他在蒙茹万看到的蛾摩拉的种种形象，这名字也是芝麻开门的咒语，使阿尔贝蒂娜进入他的心的深处。这时，科塔尔在安卡维尔的娱乐场说的话，对他来说已不再有疑问。

心灵间隙的这两次体验，在这里又交汇在一起，因为主人公确信他要对外婆之死负责，并认为阿尔贝蒂娜使他感到痛苦是因为他内疚。他外婆要报复，就回来惩罚让她死去的外孙，使他跟阿尔贝蒂娜一起过着备受折磨的生活。

主人公在盖尔芒特公馆的院子里窥视时，学到了许多植物学和昆虫学的知识，同样，他在樊特伊小姐的花园里躲在灌木丛后面偷看时，也有过新的发现：

……像我这样只是观赏或者以为是在观赏奇特而又有趣的场景的人，唉！很久以前在蒙茹万的那个傍晚，我躲在灌木丛后面（就像我兴致勃勃地在听斯万的爱情故事时那样），冒着风险让这条注定是痛苦而且有害的认识之路在我心中变得宽敞。

不过，蒙茹万的图像只是模糊的回忆，用作夏吕斯和朱皮安相遇这场戏的远景，也是女子同性恋在安卡维尔的娱乐场贴胸跳舞的布景，但此刻在叙述者的眼里，则是巴尔贝克的景色中的主要背景：

在［……］巴尔贝克海滩、大海和东升旭日后面，我［……］看到了蒙茹万的房间，只见阿尔贝蒂娜脸色粉红，像肥猫般蜷缩，鼻子显得淘气，坐在樊特伊小姐的女友坐过的地方［……］。这个场景我是在另一场景后面看到，那个场景在窗子里展现，只是这个场景上面的一块暗淡罩布，像映象般重叠其上。

在巴尔贝克的这场蛾摩拉的戏，只是在主人公为消除痛苦而决定带阿尔贝蒂娜离开这被诅咒之地后才结束。他错误地认为，离开这个地方就将最终离开蛾摩拉的平原：

其实，离开巴尔贝克时，我还以为带着阿尔贝蒂娜就离开了蛾摩拉，唉！蛾摩拉是在世界各地都有。

主人公说出“我一定要娶阿尔贝蒂娜为妻”之后，幕布立刻落下，直至《女囚》中的第一句话：

清晨，我脸还对着墙壁，尚未看到大窗帘顶上那条光线的亮度，就知道那天的天气。

但幕布再次开启，使蛾摩拉的戏能继续演下去，到那时，主人公和阿尔贝蒂娜首先将在《女囚》中扮演亚哈随鲁和以斯帖，然后在《阿尔贝蒂娜失踪》中扮演希波吕托斯和淮德拉，并结束他们的故事。

主人公亲眼目睹的同性恋景象，使他增长了知识，对世界有了新的看法。《所多玛和蛾摩拉》这个标题，不仅是指男子和女子同性恋，而且还指普鲁斯特想描绘的某种社交圈子。这一卷除了研究同性恋之外，还谴责被称为“所多玛和蛾摩拉”的社交圈子。因此，男爵的真正本性被发现之后，立刻描绘夏吕斯在社交界的肖像，他不仅是阴阳人，而且也是盖尔芒特家族成员。在他身上，所多玛这边跟盖尔芒特那边连在一起。主人公在盖尔芒特公馆的院子里窥视他时，发现他年老后显出盖尔芒特家族的特征。但片刻之后，他显出了性格的另一面：“活像是一个女人。”在《所多玛和蛾摩拉》中，夏吕斯不断转换角色。他首次进入拉斯珀利埃尔城堡的客厅时，走路的样子“像贵妇人”，他用尖嗓子对女主人说他喜欢小草莓汁，主人公听到后说：“瞧，他喜欢男性。”但他又像盖尔芒特家族成员那样行事，用强制的手势迫使德·康布勒梅先生不要站起来，后又打断维尔迪兰先生的话，说他也是“布拉邦特公爵、蒙塔吉骑士侍从，以及奥莱龙、卡朗西、维亚雷焦和迪纳的亲王”，并立刻看出这家主人还不习惯接待他这样高贵的客人。但在有的时候，普鲁斯特认为必须向读者指出夏吕斯扮演的确切角色。男爵抚摸科塔尔大夫的手，以感谢大夫前来为他决斗当证人时，普鲁斯特指出，他这样做“像盖尔芒特家族成员，而不像性欲倒错者”。

在巴尔贝克的周围地区，巴黎生活场景像外省生活场景那样展现出来。演员还是那些，但他们因布景的改变而发生变化：

遇到某个社交界人士，在巴黎不会使我感到任何乐趣，而在拉斯珀利埃尔，他途经菲泰尔纳或尚特皮森林远道而来，相遇的性质和重要性随之改变，成为愉快的意外事件。有时是我非常熟悉的一个人，我不用走一步就能在斯万家里见到他。但在这悬崖之上，他的名字却十分好听，如同在一座剧院经常听到的一位演员的名字，这名字用另一种颜色印在一次非同寻常的盛大演出的海报上，知名度因出人意料的情况而突然倍增。

拉斯珀利埃尔城堡从一边看是森林，从另一边看是大海，但它也是两个表面上对立的社会阶层的相遇之处。在维尔迪兰夫妇的这个住所，斯万家这边即斯万和奥黛特初恋的社会阶层，令人惊讶地跟盖尔芒特那边连在一起，因为夏吕斯男爵成了维尔迪兰夫妇的信徒。这两个社会阶层的交合又用汽车来表示：汽车有时被夏吕斯和莫雷尔租用，有时被主人公和阿尔贝蒂娜租用，而汽车行驶的路线也出人意外，从梅塞格利兹驶向盖尔芒特，后来吉尔贝特在《阿尔贝蒂娜失踪》中也提议这样走。主人公感到意外的是，这两个地方竟能这样连在一起，普鲁斯特手稿中的一段文字表达了这种感觉：

我如在贡布雷而不是在巴尔贝克乘汽车出去兜风，也许就会发现，盖尔芒特那边和梅塞格利兹这边并非相互对立，无法轻易相连，而我在整个童年时代认为，这就像化圆为方问题那样是自相矛盾和难以实现的计划：可以从梅塞格利兹前往盖尔芒特。

表示所多玛和蛾摩拉的社交圈子的词语“是自己人”，也表示男子同性恋和女子同性恋，因此有时会产生误解。夏吕斯听到维尔迪兰先生说他“是自己人”，感到十分惊慌，但后来理解是指他们的信徒，这才放下心来。同样，维尔迪兰夫人问夏吕斯是否“是这样的人”，也使男爵感到尴尬，其实她是问他第二天是否跟他们一起去阿朗布维尔郊游。圣卢认为维尔迪兰夫妇的小宗派是一种令人难受的教权主义的圈子，“问题不是像对哈姆雷特那样，是生存还是毁灭，而在于是自己人还是不是自己人”。

《所多玛和蛾摩拉》中对社会的研究，是在为《追忆似水年华》中的理论阐述做准备。社交聚会的讨论涉及普鲁斯特喜欢的重大美学问题，不过是以戏谑或幽默的口气来谈。如在拉斯珀利埃尔对安眠药的讨论，伴随着科塔尔夫人的轻轻打鼾声，普鲁斯特在主人公从这次晚会回来后进行的描述，是小说中谈论睡眠、做梦和醒来的内容最丰富的段落之一。主人公独自乘车兜风时，决定不再去追求花季少女，以开始寻找失去的时间：

我的命运只是追求一些幻影，这些人的真实成分，大多存在于我的想象之中［……］。一个个幻影被追求、被遗忘，有时被再次追求，只是为了能见上一面，以便接触到转瞬即逝的虚幻生活，而巴尔贝克的条条道路都有这种幻影。想到一路上的树木，如梨树、苹果树和柽柳树，在我死后依然会生气勃勃，我仿佛听到它们的劝告，要在长眠的时刻尚未到来之时最终开始工作。

巴尔扎克的遗产：“姑妈”的小说

《追忆似水年华》最有趣的一些段落出现在《所多玛和蛾摩拉》中，说明普鲁斯特的作品中存在着戏剧性。戏剧性首先存在于对同性恋者的描写，证明是朱皮安和夏吕斯相遇时使用的隐喻和形象：他们被比喻成熊蜂凑巧飞到兰花上，又像相互示爱的两只鸟，“雄鸟要凑上前来”，雌鸟“只是梳理自己的羽毛”。夏吕斯在对朱皮安投以询问的目光时，仿佛在对他说：“恕我冒昧，但您背上拖着一根长长的白线”，或者说：“我不会看错，您想必也是苏黎世人。”这种戏剧效果，用来说明主人公的幼稚，因为他还不知道是怎么回事，这也是因为这两个男人的年龄和外貌差别巨大，还有他们在做爱后说的亲热或调情的话：朱皮安称夏吕斯为“大孩子”，并恭维他“屁股真大”。

然而，普鲁斯特这样写的目的，并非像纪德指责他的那样，是要嘲笑同性恋者。朱皮安和夏吕斯这次相遇，在主人公看来并非十分可笑，而是觉得“其中的一切都美不胜收”。普鲁斯特采取写实的态度，不愿意像当时的某些作品那样，对男人之间的恋爱展现一幅模糊不清和理想化的画面。另外，这种戏剧性的描绘也跟巴尔扎克一脉相承。普鲁斯特每次在书信中介绍自己的小说，总要使用“姑妈”这个词，并说这是巴尔扎克使用的词。他总是提到伏特冷在《幻灭》的末尾跟吕庞泼莱相遇，以说明应该从什么角度来看待夏吕斯和莫雷尔在东锡埃尔火车站相遇，并说《追忆似水年华》也是一部“人间喜剧”。

但是，这种戏剧性也会具有普鲁斯特所特有的形式。例如，主人公保持家庭的传统，把文学作品的语录用来解释日常生活中司空见惯的事，喜欢用拉辛的诗句特别是《以斯帖》中的诗句来解读某些同性恋者的想法和目光。在盖尔芒特王妃的晚会上，德·沃古贝尔先生看到一个外交使团中竟有如此多同性恋者，不禁显出赞叹的神色，主人公就想起《以斯帖》中的诗句。而在巴尔贝克大旅馆，夏吕斯跟一个跟班一起去餐厅吃晚饭，看到穿制服的年轻服务员从阶梯上走下来，就说出拉辛的诗句。

最后，戏剧性也因性欲倒错者必须保守秘密，但其他人物会有幼稚或怀疑的看法而产生。这种情况大多发生在维尔迪兰夫妇居住的拉斯珀利埃尔城堡里，以及信徒们回去时乘坐的小火车里，信徒们既好奇又不安地对夏吕斯进行观察，而夏吕斯则坦率地暴露自己的性欲倾向，并说这种人自古以来到处都有。然而，据主人公观察，夏吕斯并非如此简单。他无视别人的目光，总在暗中涉及他喜欢的话题，这可能也是大贵族的一种挑衅，用来嘲笑资产者的看法。其实，夏吕斯常常使维尔迪兰夫妇感到不快，倒不是因为他的性欲嗜好，而是因为他故作风雅，因为同性恋者的圈子，远没有贵族的圈子那样神秘和封闭。

对“被诅咒的族类”富有诗意的颂扬

这种戏剧性的介绍，是否想把同性恋者跟一种贵族或一种地位高的社会阶层等同起来？在《所多玛和蛾摩拉》的开头部分，同性恋者也确实跟“上帝的选民”进行比较。其实，正如谈论“被诅咒的族类”的段落所显示的那样，可以进行这种比较，是因为犹太人和同性恋者都受到社会排斥并过着不幸的生活。“被诅咒”就是必须生活在欺骗之中，对亲人们隐瞒他们生活中最重要的事。普鲁斯特阐述那些“没有母亲的儿子”和“没有友谊的朋友”的命运，不就是对同性恋的一种模糊的辩护和供认？不过，他的立场模棱两可，既进行辩护，又表示谴责。

进行辩护，是因为同性恋是一种气质的表现。熊蜂和花卉的隐喻表明，普鲁斯特采用当时某些科学家的论点，使用“阴阳人”这个术语。但与此同时，他也使用“恶习”这个词，这是否是道德上的谴责？其实，他以此表示神经质的一种变体。如果是对规范的一种偏离，那就不会使人反感。同样，对于阿尔贝蒂娜，如果说主人公感到嫉妒，那是因为女子同性恋展现的是一种陌生的世界：阿尔贝蒂娜和安德蕾贴胸跳舞被科塔尔发现，她们的“笑声响起，如同一个陌生的节日开始或结束时的和弦”。然而，正如过去斯万嫉妒奥黛特，以及主人公等待母亲上楼来抱吻他时那样，在普鲁斯特描绘的世界里，最难以忍受的是你所爱的人快乐地跟另一个人待在一起。

在小说中，普鲁斯特引述了《圣经》中被上帝毁灭的两个城市，用来表达一种犯罪感，但另一方面，“阴阳人”使人想起两性畸形人的传说，据说因宙斯发怒而被劈成两半，由此产生了这种寻找自己缺少的一半的罕见恋爱。这种奇特的诗意，普鲁斯特在波德莱尔的作品中找到，也在陀斯妥耶夫斯基作品中罪犯的身上看到，由此产生普鲁斯特描述的另一种景象，那就是下地狱。

《所多玛和蛾摩拉》是一次下地狱

在《女囚》中，主人公对性欲倒错者的世界的探索，如同但丁在《神曲》中对地狱的探索。普鲁斯特同情“这位诗人［……］他必须穿过地狱中由硫磺和柏油构成的九个圈，投身于从天而降的大火之中，把所多玛的几个居民从火中救出”。实际上，主人公对性欲倒错者的世界越来越了解之后发现了新的圈：这种探索，大部分时间是用有趣或冷淡的口气说出，却变得越来越痛苦，而在下地狱之后，则揭出了阿尔贝蒂娜和樊特伊小姐过去的关系。她们的关系的揭示，显然是对主人公一贯好奇地窥视的惩罚：他在观察入地狱受苦者之后，自己也将受到折磨，那就是嫉妒的痛苦。

《所多玛和蛾摩拉》是一次下地狱，因为主人公在第一次“心灵间隙”时看到了死者的幽灵。俄尔甫斯虽得到冥后的同意，让他把妻子欧律狄刻带回人间，却因妻子回头观看而再次失去她，同样，主人公回忆起外婆活着时的情景，知道自己永远失去了她。由此展现出一系列悲伤的景象和梦境，使用了冥界的隐喻。他也再次看到无意识记忆的力量，但这次体验跟前几次不同，并非是幸福的体验，因为他意识到自己的缺失。同样，在第二次心灵间隙时，主人公再次体会到普鲁斯特的重要规律，即嫉妒使人意识到爱情。他没有嫉妒时，对阿尔贝蒂娜感到厌倦，并使她痛苦，而他现在发现，没有她就无法生活，于是就跟她一起回巴黎。

主人公第二次在海滨逗留期间，发现了外省贵族。他结识了康布勒梅家的人，获悉一种新的言语，如老侯爵夫人喜欢连用三个形容词，小侯爵夫人则喜欢改变别人姓名的读音。除此之外，主人公用自己的词语来解读旅馆经理的话，而布里肖则对这新地区地名的词源作了大量论述。

康布勒梅老侯爵夫人连用三个形容词

叙述者在谈到康布勒梅老夫人的书信时说：

在那个时候，有教养的人们循规蹈矩，讲求对人客气，并遵循使用三形容词的规则。德·康布勒梅夫人把这两个规则结合在一起。第一个形容词用来赞美，但她觉得还不够，就接着用第二个（用于破折号之后），然后（在第二个破折号后）用第三个形容词。但是，德·康布勒梅夫人跟别人不同的是，她写信虽说是为了社交并显示文采，但在她的信中，接连用的三个修饰语不是渐强，而是渐弱。

他收到她的信后得出结论：

收到她书信的人，总是看不到所期待的渐强，因此，我最终改变对这种渐弱的性质的看法，认为是故意渐弱，并从中发现传到社交界的一种反常的趣味，这种趣味使圣伯夫改变所有词的组合和所有较常用的表达法。

圣伯夫喜欢词语的重复和出人意料的组合，在条件允许时加上一个古词或新词，如在长篇小说《情欲》中把德·夸恩夫人说成“一个贞洁、受保护和难以预料的人”。德·康布勒梅夫人的这种风格，在叙述者看来是两种教育的产物：“这两种方法也许是不同的老师教育的结果，在这封书信中形成鲜明对照，第二种方法使德·康布勒梅夫人使用好几个平淡无奇的形容词，并用下行音阶表示，以免结尾为完美和谐。”这两种方法，一种要形容词重复，另一种要选择罕见的形容词，一种追求多样化，另一种却寻求独一无二，因此，这两种方法无法调和，她也就不在二者中做出选择。

普鲁斯特在《驳圣伯夫》中说，这位批评家写作时“总是喜欢把词义弄出歧义
[874]

 ”。波德莱尔在《趣闻杂志》上写了一篇关于圣伯夫的未署名文章，说：“每一篇文章都是风趣幽默、欢欣、智慧、良知、嘲讽的杰作。”圣伯夫撰文对杂志主编表示感谢，但在文章结尾处说：“我向这位宽厚的匿名氏致敬并表示敬重。”在一个客套用语中，老侯爵夫人矫揉造作的笨拙和圣伯夫笨拙的矫揉造作显露无遗：“这也许是因为在她的思想之中，对人客气的愿望无法用丰富的想象和词汇表达出来，因此，这位贵妇发出三声赞叹，却只能使第二声和第三声赞叹成为第一声赞叹的微弱回音。”

普鲁斯特不喜欢语言的歧义，即意义相左的词的组合，在模仿圣伯夫的文章中把这位批评家称为“机灵而又粗糙的句子修补者
[875]

 ”。但他同时也反对陈词滥调。如果说老侯爵夫人喜欢歧义，那么，她的儿媳妇则满口陈词滥调。她在谈到塞维尼夫人时问主人公：“您真的认为她有才华？”talentueuse（有才华的）这个形容词，因龚古尔兄弟用来形容法国女诗人安娜·德·诺阿耶而流行，但很快就变成陈词滥调。

罗斯金劝告年轻人在使用手法和词语时要简朴，认为“简朴能达到优美的效果
[876]

 ”。同样，普鲁斯特也喜欢“优美的简陋”，这就像阿尔贝蒂娜的连衣裙，因呈现灰色的深浅变化而显得十分罕见，德·夏吕斯先生则把她的裙子跟卡迪央王妃在第二次跟德·阿泰兹见面时穿的服饰进行比较。法国画家欧仁·弗罗芒坦写道：“我十分高兴地看到，有些画家做出了榜样，他们使用的色彩很少，而作品却富有表现力，我也因使用一个非常简单的词而获取某种立体感或色彩，这个词往往十分常用，十分陈旧，单独拿出来显得平庸乏味……”他由此得出如下规律：“我们的语言［……］即使是普通词语，又是在通常的范围内，我也觉得其潜力是取之不尽的
[877]

 。”但风格的这种崇高理想，很少有人能够实现。因此，普鲁斯特认为，圣伯夫的歧义过多，但弗罗芒坦又过于崇高，或者说不够艺术。那么，这问题又如何解决呢？

波德莱尔提供了解决的办法。这位诗人的诗句，普鲁斯特并非取自《秋天的歌》，而是取自福雷为这首诗谱曲的法国艺术歌曲
[878]

 ，但作曲家只选择了第一段的第一、三、四节和第二段的第一节。前三节是没有乐器插奏的旋律，然后是一段很长的钢琴曲，突出了第二段的第一节：“我爱您长眼睛的暗绿光辉，/甜蜜的美，但如今对我来说全是苦涩，/您的爱情、壁炉和深闺，/在我心中都不如海上光芒四射的太阳
[879]

 。”调式从小调变为大调，节拍从四拍转为三拍，速度在末尾慢了一半。另外，钢琴的主旋律在短暂的引子中十分清晰，第一节“我们即将陷入寒冷的黑窝”的动机，也是第三节“我听着每根枯枝掉落，浑身颤抖”的动机，但这些旋律并未在结尾处出现。相反，结尾在新的旋律周围展开，只有三个音符，但多次重现。因此，普鲁斯特喜欢的诗句“海上光芒四射的太阳”，也是福雷再现的波德莱尔诗中的太阳。诗人和音乐家在其中无法分离，如同絮利·普吕多姆的《人世间》
[880]

 。

在《追忆似水年华》中，“海上光芒四射的太阳”被认为是无法模仿的完美诗句。这句诗在《在花季少女倩影下》概括了对海景的描写。主人公跟德·维尔帕里齐夫人一起乘车去兜风：“上车前，我已构想出我即将去寻找的大海图像，我希望图像中有‘光芒四射的太阳’，而在巴尔贝克，我看到的只是支离破碎的图像……”在本卷中，娘家姓勒格朗丹的德·康布勒梅夫人跟她婆婆一起来巴尔贝克大旅馆看望主人公。“这时太阳西斜，海鸥已呈现黄色……”主人公在对德·康布勒梅夫人说话时，模仿她弟弟爱用形容词和修饰语的言语。《在斯万家这边》中，矫揉造作的勒格朗丹“只能听到月光在寂静的笛子上吹出的乐曲”，还引述笔触清纯的水彩画家保罗·德雅尔丹的诗句：“树林已黑，天空尚蓝”，并说：“难道不是目前的确切写照？”在手稿上，主人公在跟勒格朗丹的姐姐谈论普桑的画作之后，指着大海上颤抖的金色阳光说：“我常常在想，这是否是波德莱尔想要说的‘光芒四射’，当时他说：‘对我来说没有比海上光芒四射的太阳更加珍贵。’
[881]

 ”这里可看出主人公和勒格朗丹不同的感觉：一个感觉纯真，另一个感觉麻木，一个陶醉于感觉之中，另一个受到智力的约束。

在手稿上，主人公继续说道：“您知道，我在说诗歌《秋天的歌》。您也许知道福雷为这些诗句所写的美妙旋律。”但德·康布勒梅夫人并不知道《秋天的歌》，就引述福雷为絮利·普吕多姆的诗句写的旋律。在定稿中，这段文字只留下她谈海鸥时引述《信天翁》的一个诗句。勒格朗丹姐弟俩不知道波德莱尔，因为他们从未看出事物的真正诗意。他们崇拜词语，并因此对世界毫无感觉。

布里肖的词源

词源是《追忆似水年华》一个有趣的题材，但也是令人困惑的题材之一。许多读者觉得《所多玛和蛾摩拉》中布里肖对专名学的长篇论述毫无用处又枯燥无味，阅读时常常跳过不读。让·科克托把这种论述视为“踉跄而行”，并认为这是作家疲倦所致
[882]

 。

词源学特别是专名学，是研究地名和人名的起源和演变的科学，像《追忆似水年华》中谈到的其他科学一样，在十九世纪末十分时兴。但是，法语语文学的这两个学科，在1870年后想要显得比德国科学高明，因此在意识形态中就显出漫画式的形象，比达尔文主义或医学更加滑稽可笑。地名学在当时是一门年轻的学科，附属于历史地理学。

《在斯万家这边》中，贡布雷的本堂神甫在拜访莱奥妮姑妈时解释了好几个地名，依据朱尔·基什拉（Jules Quicherat）的一本小书，名为《论法国古地名的形成》（De la Formation française des anciens noms de lieu
 ）。在《所多玛和蛾摩拉》中，主人公第二次逗留巴尔贝克，对诺曼底的地名感到兴趣，就请布里肖作出解释。布里肖谈论词源主要有三段文字。第一段是主人公在维尔迪兰夫妇的信徒陪同下首次乘火车前往拉斯珀利埃尔的时候（第303—310页）。他得知德·康布勒梅夫人将参加晚会，很高兴有机会向她索取贡布雷本堂神甫的小册子。这一段都写在贴在练习簿上的一个纸片上
[883]

 ，在打字稿上则作了两个补充。布里肖第二次论述词源，是在维尔迪兰夫妇的住所吃晚饭的时候（第341—358页）。这一段完全出自第一次撰写的手稿
[884]

 ，只有对Pont-à-Couleuvre（蓬塔库勒弗尔/游蛇桥）的解释出自贴在练习簿上的纸片，普鲁斯特在打字稿上未作任何补充。另外，这一段论述的并非是诺曼底的地名。布里肖最后一次谈词源，也是手稿中就有，不过是写在纸片上贴在练习簿上
[885]

 。那是在逗留巴尔贝克即将结束时，对往事的回忆跟小火车的那些车站联系在一起（第525—529页）。贡布雷本堂神甫不再提起，地名完全由布里肖作出解释。布里肖使小火车车站的名称跟古代贵族的姓氏联系起来，就不再具有诗意。这些名称失去了神秘感，使主人公不再遐想联翩。因此，词源学既能使人发现地方的真实情况，又使人感到失望。

《所多玛和蛾摩拉》第三章的最后几页，在回忆巴尔贝克地区时十分怀旧，这个地区从主人公第一次来到后已失去光环：“因此，失去初时神秘的不仅是这个地区的一个个地名，而且是这些地方本身。这些地名已神秘减半，而神秘又被词源学用推理所取代，地名的神秘程度因此而降了一级。”叙述者回忆了神秘性消失的过程，但事情更加复杂，因为这些地方在主人公第一次逗留巴尔贝克时就已失去神秘感，而词源使它们跟诺曼底的征服联系起来，就有了些许魅力，但逗留时间一长，它们的魅力随之消失。夜里返回巴尔贝克时，一些影子走近车厢，“布里肖视力不佳，在夜里会看成埃里蒙德、维斯卡尔和埃兰巴尔德的幽灵”，但主人公知道这只是德·康布勒梅先生或度假时的另一位朋友：“因此，埃蒙维尔、阿朗布维尔、安卡维尔，再也不会使我想起诺曼人残暴而又伟大的征服，因为它们不想完全消除无法解释的忧伤，我过去曾在潮湿的傍晚看到它们沉浸在这种忧伤之中。”由此可见，普鲁斯特对词源在失望中所起的作用的解释并非完全合理，因为我们知道，对这个题材的发挥并非列入最初的计划。这个题材的起源证明，它在小说中打开了一个缺口，同时也是《所多玛和蛾摩拉》这一卷对小说偏离中的一个偏离。

因此，布里肖的词源在《追忆似水年华》中是对部分和整体必须相互包容的有机、协调和独立的作品最强烈的质疑。这些词源是清单和目录中的一项，跟情节及其展开无关，因此可以像普鲁斯特那样加上，但也可以无缘无故地舍弃。

在《盖尔芒特那边》中，圣卢在布舍龙珠宝店为拉结订了一条项链，并对她说：“这条项链，除了我之外，没有人会送给你的，因为我已在布舍龙珠宝店订好，老板已答应只卖给我一人。”拉结回答道：“正是这样，你是想要挟我，你预防措施是做得滴水不漏。正如大家所说，Marsantes（马桑特）就是闪米特人的母亲，有着那个种族的味道。”其实，Mater Semita（Marsantes的词源）表示“主要的羊肠小道”，而不是表示sémite（闪米特人）。民族主义者认为圣卢的母亲是闪米特人，是因为他是德雷福斯派，而他有这种观点是因为他那当演员的情妇。普鲁斯特说：说圣卢的母亲有犹太血统，社会人种志学者只发现她跟莱维-米勒普瓦家族即英国的德比家族有亲戚关系。这样，犹太血统的怀疑就落到圣卢的头上。但无风不起浪，至少在小说中如此：如果没有犹太血统，圣卢就将是性欲倒错者。

上述分析，主要参考弗拉马里翁版第四卷的引言，由埃米莉·伊尔斯-奥热（Emily Eells-Ogée）撰写，同时参阅了法国七星丛书版中安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnion）为该卷所写的出版说明（Notice）。法国学者的分析中多处涉及普鲁斯特的前文本，即《追忆似水年华》之前撰写的作品以及普鲁斯特的手稿、打字稿和校样上的修改，因此这样的分析是只看小说发表稿的译者无法独自写出的。但写完分析后，觉得这一卷中仍有问题无法解释。去年为译林社补译《蒙田随笔集》中卷的十几章之后，看了安托万·孔帕尼翁的《与蒙田共度夏日》（Un été avec Montaigne
 ），觉得分析十分精辟，也知道他曾在法兰西公学做过关于普鲁斯特的系列讲座，就根据让·米伊的建议，首先阅读了他的《两个世纪间的普鲁斯特》（Proust entre deux siècles,
 Seuil, 1989），从中找到了这卷中一些问题的答案，就对上述分析作了补充。

本卷翻译中的理解问题，仍由让·米伊先生解答。例如，“Attrapez, Chochotte, dit Mme Verdurin. Et à part cela, le voyage s'est bien passé？”（SG II，
 p. 86）老译本译成： “抓住，肖肖特，”维尔迪兰夫人说。“除此之外，旅途愉快吧？”（第317页）下文中又出现Attrape这个词：“Attrape ”，dit tout bas Mme de Cambremer.（SG II，
 p. 129）老译本译成：“骗人，”德·康布尔梅夫人悄声说。（第356页）同一个词，都是命令式，一处译成“抓住”，另一处译成“骗人”，这个词到底是什么意思？查了上海译文出版社的《法汉大词典》，Attrape！的意思是：<俗>怎么样，该听我的吧？或：怎么样，上当了吧？但用在这两句上，似乎不够清楚。米伊的解释是：这个词是取笑般或傲慢地告诉对话者，他刚才在谈话中处于下风。第一句中，维尔迪兰夫人这样说是因为德·康布勒梅先生开玩笑地说布里肖没有礼貌。第二句则是德·康布勒梅先生刚才向维尔迪兰夫人显示他的纹章学知识，他的妻子则强调指出这点。因此，我就都译成：“认输吧。”（第343页和第388页）后面一句话，当然是说给维尔迪兰夫人听的。其次，康布勒梅老侯爵夫人到巴尔贝克大旅馆来看望主人公时有下面这句话：II est vrai que la seule élève encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le “sentiment” du Maître, ne s'était transmis, à travers elle, qu'à Mme de Cambremer…（SG I，
 p. 302）老译本译为：“确实，肖邦的弟子就她一人还活在人世了，她有充足的理由断言，通过她，大师的演奏技巧及‘情感’只传达给了德·康布尔梅夫人……”（第207页）从这个译文看，“肖邦仍活在世上的弟子”和“德·康布尔梅夫人”是同一个人。我原来也以为如此，但在编写人名索引时，发现法国七星丛书版的索引把“肖邦仍活在世上的女弟子”另列一条，觉得她跟德·康布尔梅夫人应该不是同一个人，这个看法在询问米伊后得到核实，就作了修改：“确实，肖邦唯一活着的女弟子有理由宣称，大师的演技和‘情感’通过她才传给了德·康布勒梅夫人……”（第225页）另外，cette bonne rosse d'Ovide（SG II，
 p. 227），老译本译成“奥维德那首高明的讽刺诗”（第443页）。其实，这里cette bonne rosse是Ovide的同位语，因此译成“一本正经的奥维德”（第476页）。

这一卷的开头有一句话：Mais à cette heure-là，qui était celle d'après le déjeuner, j'avais moins à regretter, car je n'aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages de tableaux…（SG I，
 p. 63—64）老译本译成：“不过，当时正值午餐过后，惋惜的心情倒减少了几分，因为若在上午，我准没有机会目睹这番情景……一个个微缩成了油画上的人物……”（第1页）这里的je n'aurais pas vu comme le matin…，是“我不能像上午那样看到……”因为当时是下午，而这情景是公馆的仆人在上午打扫房间。其实，这情景在第三卷末尾已作了描写（拙译本第607页），如果看过第三卷，是不会出这个错的。

普鲁斯特在书中把同性恋者分成organisations professionnelles（专业组织）和solitaires（SG I，
 p.84）两类，后者的意思是“孤独者”，是指只有一个性伴侣的同性恋者。原想译成“单恋型同性恋者”，但在《性学辞典》（樊民胜主编，上海辞书出版社，1998年，第247页）中，这是指“素质性同性恋”，即对异性没有性兴趣的人。为此请教了北京朋友李玉民，他建议“不妨称‘同性单恋者’和‘同性群恋者’”，由于这一段说的是同性恋者，不会引起误解，就译成“单恋者”（第22页）。这一卷中，作者引用了梅特林克《花的智慧》、米什莱《海》、卢克莱修《物性论》等作品，谭立德和李玉民先后寄来他们译的《花的智慧》（漓江出版社，1997年）和《海》（上海人民出版社，2011年），译林社版权科赵薇则寄来该社出版的《物性论》的两个译本，使这些引语得以顺利译出。

普鲁斯特在谈到德·康布勒梅夫人时引述了莱布尼茨的话：le trajet est long de l'intelligence au cœur.（SG II，
 p. 85）由于没有上下文，词的意思难以把握，就购得朱雁冰的中译本：“从精神到情感的过渡进行得颇为缓慢。”（《神义论》，三联书店，2007年，第358页）鉴于小说中后面一句是：Ce trajet, Mme de Cambremer n'avait pas été plus que son frère, de force à le parcourir.（这段路，德·康布勒梅夫人并不比她弟弟更有力气走完。）因此trajet译为“路程”，莱布尼茨的引语则改译成：“从精神到情感的路程漫长。”（第341—341页）这样跟法译文更加贴近，跟下文也能连得上。至于书名，则根据《大辞海·哲学卷》中“莱布尼茨”的条目译为《神正论》（第435页）。

普鲁斯特在本卷开头部分提到《一千零一夜》中哈里发何鲁纳·拉施德的一个故事，加朗的法译本题为《哈里发何鲁纳·拉施德的奇遇》（“Les Aventures du calife Haroun-al-Raschid”，加尼埃-弗拉马里翁版，第三卷第179—183页），马德吕斯的法译本为《拉施德在巴格达桥上的奇遇》（“Les Rencontres d'Al-Rachid sur le pont de Bagdad”，罗贝尔·拉丰丛书版，第二卷第647—694页）。国内有两个全译本，一是纳训的译本（共六卷，人民文学出版社，1982—1984年），二是李唯中的译本（共八册，宁夏人民出版社，2006年）。这个故事包含三个小故事，马德吕斯的法译本从第860夜讲到第876夜。李唯中的译本也是分夜的，但这几夜讲的不是这个故事。由于无法在中译本中找到这个故事，就加注简要介绍这三个小故事（第12页）。

作者在这一卷两次引用奥维德《变形记》中的诗句，均参阅杨周翰的节译本（人民文学出版社，1984年），同时参阅法译本（伽利玛出版社，1992年）。对于外国人名，由于法语有很强的同化作用，在翻译时先进行还原，如Grande-Duchesse Eudoxie（SG II，
 p. 33），老译本按法语音译为“欧多克西大公夫人”（第269页），因Eudoxie还原成俄语名为Евдокия，故改译成“叶夫多基娅大公夫人”（第291页）。

这一卷原文比第三卷少150页左右，原以为可以早些译完，结果却花了将近两年的时间，到2012年11月底才完成交稿。2013年10月初收到校样，校阅修改后于今年春节后收到改好的校样，立即核对内容提要和三个索引的页码，并对译后记作了修改补充。

去年是普鲁斯特的小说《追忆似水年华》第一卷《在斯万家这边》发表一百周年，国内组织了纪念活动，报刊上则发表文章。《生活》杂志2013年第1期发表了对小说1990年中译本的责编韩沪麟以及潘丽珍和我两个译者的访谈。4月14日，南京法语联盟和译林出版社联合举办普鲁斯特读者见面会，我和张新木和黄荭两位南京大学教授参加，我谈小说的翻译，张新木谈普鲁斯特美学的研究，黄荭谈普鲁斯特作品的接受，她那个月在《新法兰西评论》上发表题为《重现的普鲁斯特》（Proust retrouvé
 ）的文章。我们还回答了听众提出的问题。由于见面会对外转播，我在几天后收到《文艺报》的约稿，撰文《重译〈追忆似水年华〉》，于7月10日普鲁斯特诞生之日见报，并附有“盖尔芒特王妃的楼下包厢”的译文。该报于同一天发表了黄荭题为《普鲁斯特的方舟》的文章。一星期后，吴岳添在《世界新闻报》上发表文章《普鲁斯特，用回忆战胜时间》，附有“超越巴尔扎克”和“中国的‘文化事件’”两篇短文，对普鲁斯特在中国的译介作了简述。6月7日，北京大学法语系和法国驻华使馆举办国际研讨会，题为：“阅读/翻译普鲁斯特，用法语、英语、汉语和日语”（Lire/traduire Proust en français, en anglais, en chinois, en japonais），法国、美国、日本和我国学者依次发言。我应邀参加，谈了普鲁斯特的翻译，因邮路不通未能及时交稿，组委会给我定了题目：“Pourquoi je traduis tout seul Proust？”（我为何独自翻译普鲁斯特小说［全书］？）

3月下旬，上海译文出版社发来邮件，说已购买莫洛亚《普鲁斯特传》的版权，并准备用我于1998年在浙江文艺出版社出的译本。我对十几年前的译本作了修改，对“译后记”和“普鲁斯特生平与创作年表”作了补充，在征得责编同意后，为《追忆似水年华》编写了十分详细的小说梗概。

11月14—16日，法国普鲁斯特之友协会在伊利埃-贡布雷举办纪念活动，协会秘书长米雷伊·纳蒂雷尔请我撰写书面发言，由中国留学生在活动时宣读。文章题为“Le centenaire de Du côté de chez Swann en Chine”（《在斯万家这边》发表一百周年在中国），主要介绍国内纪念活动的情况。该文发表在2013年底出版的《普鲁斯特学刊》上。

这一卷的翻译，得到了各位朋友直接或间接的帮助，在此表示衷心的感谢。

徐和瑾

2014年5月28日于海上凉城


注释

所多玛和蛾摩拉（一）


[1]
 法国七星丛书版该标题为“一”。


[2]
 这个标题系作者在伽里玛出版社二校样上所加。


[3]
 出自维尼的诗《参孙的愤怒》第78行，载其身后出版的诗集《命运集》。


[4]
 公爵独自在书房里接待我。


[5]
 建在斜坡上的锡利斯特拉王妃和普拉萨克侯爵夫人的公馆。


[6]
 这植物一直不能结果，后来，出生于留尼汪岛的黑人青年，名叫阿尔宾斯，不过，黑人叫这个名字相当滑稽，因为这个词的意思是“白色的”，他想出了办法，用小针使得雌雄器官相通。


[7]
 这事至今是谜。


[8]
 关于雄蕊和雌蕊的神秘结合，作者参阅了梅特林克的散文集《花的智慧》。参见谭立德译《花的智慧》，漓江出版社，1997年，第129页。


[9]
 即“自花不孕性”，亦称“自花不实”，指某些植物在自然条件下，以本株或同一品种的异株花粉授粉时，不能受精或结实很差的现象。


[10]
 自花传粉的坏处和异花授粉的好处，均参阅梅特林克的《花的智慧》。


[11]
 普鲁斯特也许想到他越来越喜欢的贝多芬的几首四重奏，或是贝多芬第五交响曲开头部分和第六交响曲快板中的主题再现。


[12]
 即木匠的工场。


[13]
 我不经常在贡布雷见到她，现在她已经成长为姑娘。


[14]
 英布战争，1899-1902。


[15]
 埃米尔·马勒在《十三世纪法国宗教艺术》（1898）一书中，用整整一章的篇幅谈论圣徒传的历史及其对法国艺术史的影响。在谈到雅克·德·沃拉金（约1229—1298）的《圣徒传》对中世纪肖像学的影响时，他引述了尼禄的一则轶闻。尼禄曾跟他的一个被解放的男奴结婚，并要御医让他生育。据说他服用春药后生出一只青蛙，养在宫中。


[16]
 这里不是“再次谈到”，而是第一次谈到。可能指朱皮安介绍他认识的公共汽车司机兼售票员。


[17]
 指《一千零一夜》中哈里发何鲁纳·拉施德的故事，加朗法译本题为《哈里发何鲁纳·拉施德的奇遇》（加尼埃—弗拉马里翁版，第三卷第179—183页），马德吕斯法译本为《拉施德在巴格达桥上的奇遇》（罗贝尔·拉丰丛书版，第二卷第647—694页）。哈里发和宰相化装成商人，在巴格达闲逛，在桥上遇到一盲人乞讨，他给盲人一枚金币，盲人却拉住他，非要他打盲人耳光。后又在广场上看到人群围观，只见一人骑着牝马拼命鞭打，并在一条街上看到一幢新的楼房。他把盲人、骑牝马者和楼房主人都叫到宫中，他们就依次说出自己的故事。


[18]
 “阴性名词”此处指la personne（人）。法语中Altesse（殿下）也是阴性名词。


[19]
 奥尔良是法国中央大区首府、卢瓦雷省省会。奥尔良大教堂即圣十字大教堂，是哥特式教堂，建于十七世纪和十八世纪，于1829年竣工。中央钟楼尖顶借鉴亚眠大教堂，建于1858年。为纪念解救奥尔良的圣女贞德，在教堂唱诗班北侧专设贞德小祭台。


[20]
 奥布雷是卢瓦雷省铁路列车编组站和调车场，位于奥尔良市北部。


[21]
 指奥尔良的卡比公馆，是文艺复兴时期的建筑，1548年为奥尔良律师菲利浦·卡比建造。据说普瓦捷的狄安娜曾于1549年在此居住。1825年改为奥尔良历史博物馆。1940年6月在德军轰炸下被烧毁。普瓦捷的狄安娜（1499—1566）是法王亨利二世（1519—1559）的情妇。


[22]
 可能指美第奇家族的三位教皇，即利奥十世（1513—1521年在位）、克雷芒七世（1523—1534年在位）和利奥十一世（1605年在位）。德·夏吕斯先生因布永家族而成为美第奇家族的后裔。


[23]
 荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯（即罗马神话中的尤利西斯）回到伊塔卡时，女神雅典娜变为牧羊少年，然后对他显身，并要他去杀死他妻子的那些求婚人。


[24]
 伯沙撒王为一千大臣设摆盛筵，吩咐将他父亲尼布甲尼撒从耶路撒冷殿中所掠的金银器皿拿来。忽见有人的指头在墙上写下“弥尼、提客勒、毗勒斯”。但以理对王解释道，弥尼就是神已经数算你国的年日到此完毕，提客勒就是你被称在天平里显出你的亏欠，毗勒斯就是你的国分裂，归于玛代人和波斯人。当夜，伯沙撒王被杀。详见《旧约·但以理书》第五章。


[25]
 指英国作家奥斯卡·王尔德（1854—1900），1895年因同性恋行为暴露，被判服苦役两年。1897年来到巴黎，用法文撰写独幕剧《莎乐美》，题献给法国女演员莎拉·贝恩哈特。


[26]
 据《旧约·士师记》，参孙是力大无比的勇士，以色列第75代士师。非利士人收买他的情妇大利拉。她从参孙口中探出他力大无穷的原因，就趁他睡觉时剃去他的头发。他被非利士人制服，被挖去眼睛，在监狱里推磨。在非利士人给他们的神献祭时，参孙求耶稣再赐给他一次力量，然后用双手各抱一根柱子，倾覆神室，与敌人同归于尽。


[27]
 出自维尼的诗《参孙的愤怒》第80行。这诗句说明参孙对女人的失望。


[28]
 即法国高中第一年。


[29]
 指巴黎圣乐学校。


[30]
 普鲁斯特把同性恋分为两类：一类“专业”，有多个伴侣，另一类“单恋”，只有一个伴侣。


[31]
 即费利克斯—波坦食品杂货商店，位于巴黎马尔泽尔布大道45—47号。


[32]
 据希腊神话，塞浦路斯国王皮格马利翁善雕刻，爱上自己所雕少女像。爱神阿芙洛狄特见他爱情真挚，就给雕像以生命，成该拉忒亚，使两人结为夫妇。


[33]
 梅特林克在《花的智慧》中这样描写牵牛花：“我们中只要在乡下生活过的人，常常会赞赏它们的本能，即爬山虎或牵牛花会把卷须伸到靠在墙上的耙或锹的柄上。如把耙挪动位置，第二天，植物的卷须会完全转过来，重新找到那个耙。”参见中译本，谭立德译，漓江出版社，1997年，第130页。


[34]
 这里显然指荷兰科学家惠更斯于1655年发现的土卫六。但据古老的占星术，影响同性恋和性欲倒错的是土星本身。普鲁斯特及其朋友比贝斯库兄弟、费纳隆和乔治·德·洛里斯，均把同性恋称为“受土星影响者”。


[35]
 法国七星丛书版中，没有“当初她们觉得下坡是多么有趣”这句话。


[36]
 司各特（1771—1832），英国诗人、小说家，以历史小说著称。主要作品有《威弗利》、《拉默穆尔的未婚妻》、《艾凡赫》、《昆丁·达威特》、《珀思的漂亮女儿》等。


[37]
 罗伯·罗伊是司各特的小说《罗伯·罗伊》（1817）中的人物，是苏格兰的绿林好汉，他成全了狄安娜·弗农和弗朗西斯·奥斯巴尔迪斯通的爱情。


[38]
 克洛埃在希腊语中意为“幼苗”、“嫩绿”，是希腊神话中谷物女神得墨忒尔的名字。


[39]
 格丽雪达是薄伽丘《十日谈》第十天第十个故事中的人物，是忠贞、贤惠的妻子的象征。萨卢佐侯爵圭蒂耶里在下属再三恳求下，娶牧羊女格丽雪达为妻，生一女一子。侯爵为考验妻子，佯称先后将子女处死，后又把她逐回娘家，并说准备另娶新娘，却暗中把子女接回，但妻子始终百依百顺，忠贞不渝，最后被丈夫接回，从此侯爵对她宠爱有加。参见方平、王科一译本，上海译文出版社，1988年，第952—966页。


[40]
 希腊神话中的埃塞俄比亚公主。


[41]
 阿尔戈英雄是希腊神话中一群英雄，由伊阿宋率领，同乘快艇阿尔戈号，历尽艰险去海外觅取金羊毛。这里指救出被绑在海边岩石上的安德洛墨达的珀尔修斯，但珀尔修斯并非阿尔戈英雄。


[42]
 米什莱在《海》（1861）一书中对留在沙滩上的水母作了充满诗意的描写：“那儿有几只贝类，完全缩进壳里，停在没水处受罪。它们中间还伏着完全展开的伞形活物，没有外壳，毫无护体，人称‘美杜莎’，相当不准确。如此迷人的生物，为什么有这种可怕的名称？［……］这些水母躯体硕大，全身白色，刚抛上岸时很美，犹如多枝水晶大吊灯，由辉映的阳光装饰了许多宝石。”（参见该书中译本，李玉民译，上海人民出版社，2011年，第101页、第103页）。


[43]
 参见雨果《心声集》第11首诗的前几行：“既然这世上任何人/都能把他悦耳的声音、激情或香味/给予某个人［……］”


[44]
 即莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中维罗纳的两个家族，罗密欧和朱丽叶分属蒙太古和凯普莱特家族。


[45]
 千屈菜亦称“水柳”、“对叶莲”，多年生草本。夏季开花，花紫色，总状花序顶生。花柱异长，有短、中、长三种类型，雄蕊也有长、中、短三种类型。


[46]
 黄花九轮草亦称“莲香报春花”，属报春花科，多年生草本。花序伞形或花单生；花异形，自根茎处抽出，花萼钟状，具五棱，着花多达三十余朵；花冠黄色，中央有橙色斑点。


[47]
 1862年，达尔文发表著作，论述兰科植物的授粉。该书于1870年译成法文，书名为《论兰科植物由昆虫授粉以及杂交的良好结果》。在另一部名为《论同一种植物中花卉的不同形状》（1878年译成法文）的著作中，达尔文描写了像千屈菜这样花柱异长的三型花植物的授粉（第四章）。达尔文的第三本著作名为《论植物界异花授粉和同花授粉的效果》，其中谈到黄花九轮草（第六章）。


[48]
 纤毛虫纲是原生动物门的一纲。除无性分裂生殖外，还行两个体暂时靠拢、交换一部分核质的接合生殖（有性生殖）。


[49]
 我以为德·夏吕斯先生会朝我迎上前来，而他却纹丝不动。


[50]
 菊科属双子叶植物纲。为种子植物中最大的一科。一年生或多年生草本，很少为乔木。叶互生、对生或轮生，无托叶。花两性或单性。平时所看到的所谓一朵菊花，实际上是一个头状花序（或称篮状花序），外包以一至数列苞片构成的“总苞”，总苞内有全是管状花或全是舌状花，有中央是管状花（亦称“盘花”），而外围是舌状花（亦称“缘花”）；花冠管状或舌状，雄蕊四或五枚，花药合生而环绕花柱。


[51]
 在《旧约·创世记》中，发火焰的剑并未出现在所多玛毁灭时，而是出现在亚当和夏娃被逐出伊甸园时（第三章第24节）。


[52]
 希伯伦是耶路撒冷南部的古城。


[53]
 据《旧约·创世记》，亚伯拉罕的侄子罗得，在所多玛被毁灭时得到天使相助而幸免。出逃时，神告诉他不可回头看，但他妻子不听，回头一看，结果变成一根盐柱（第十九章第26节）。


[54]
 参见《旧约·创世记》第十三章第16节。该节全文如下：“我也要使你的后裔如同地上的尘沙那样多。人若能数算地上的尘沙，才能数算你的后裔。”


[55]
 圣彼得堡于1914年改名为彼得格勒，1924—1991年称为列宁格勒。

所多玛和蛾摩拉（二）


[56]
 卢克索是埃及城市，位于尼罗河畔。古城底比斯遗址现在位于该市。阿蒙霍特普三世（前1417—前1397）在此建造阿蒙神庙，拉美西斯二世（前1304—1237）时神庙扩建，并在神庙两侧竖立两座方尖碑。1831年，埃及总督穆罕默德·阿里把这两座方尖碑送给法国，但只有其中一座于1833年底送到巴黎，1836年竖立在协和广场上。


[57]
 普鲁斯特在本书第三卷《盖尔芒特那边》中，对库弗瓦西埃家族和盖尔芒特家族进行了比较。


[58]
 德塔伊（1848—1912），法国画家。他的作品《梦》（1888）表现战役后在露营地睡着的士兵。


[59]
 指托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895），英国生物学家、古生物学家、医生，比较解剖学和生物学教授，著有许多科普读物，宣传达尔文进化论。作家奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎（1894—1963），著有《针锋相对》、《猿与本质》、《知觉之门》等作品，曾在1919年11月7日的《雅典娜神庙》杂志上撰文介绍《在花季少女倩影下》。作家赫胥黎是生物学家赫胥黎的孙子，而不是像普鲁斯特所说是侄子。


[60]
 马雷伯（1555—1628），法国诗人、文学批评家。古典主义文学理论创始人之一。在《对德波特的看法》一文中阐述其文学理论，主张唯理论，认为诗歌应偏重理性，要求有严格的音律和诗韵。其作品身后汇编成《马雷伯文集》出版。这里的诗句出自长诗《圣彼得的眼泪》（1587）第240行，描写伯利恒城的无辜婴儿被犹太王希律杀害后在天堂受到欢迎：“他们年幼的心里，不知道有多么高兴，/看到上帝就在面前，伸手等着他们来临，/为向他们表示敬意，天使们全体起立！”


[61]
 科蒂荣舞是十九世纪舞会上流行的花样复杂的舞蹈，作为结束晚会之用。领头跳的一对从大量规定舞步中选择动作，其余的人就跟着这样跳。


[62]
 蜜里萨酒是一种药酒，具有镇痉和镇静作用。


[63]
 指费利克斯·阿维尔的十四行诗《我失去的时间》的第三行，该诗前四行为：“我灵魂有其秘密，我生活有其神秘：/永恒的爱在想象的时刻出现。/痛苦无法消除，我因此不能说出，/而造成这痛苦的女人，却始终对此一无所知。”


[64]
 如《无病呻吟》中阿尔冈和贾法如的谈话。参见《莫里哀喜剧选》（下册），仲恢译，人民文学出版社，1981年，第352—353页。


[65]
 他说，“请上车，五分钟后，我们就到您家了。到那时我再跟您说声晚安，我们之间也就一刀两断。这样更好，既然我们要永远分手，我们就像音乐里那样，在完美的和弦中分开。”。


[66]
 女仆忘了在翻领上把挂勋章的饰孔开好。


[67]
 德·夏吕斯先生和德·沃古贝尔先生以前的风流韵事，曾出现在手稿之中。圣卢在对主人公介绍他舅舅的青年时代时，曾提到德·沃古贝尔先生，但并未指名道姓。在修改的打字稿上，对德·沃古贝尔先生的出现重新撰写，写的时间是1921年夏天。


[68]
 法国外交部所在地。


[69]
 《新闻报》为日报，于1836年至1885年发行，1888年重新发行时持布朗热主义观点，直至1928年，后于1934年至1935年发行。


[70]
 苜蓿亦称“紫苜蓿”，多年生宿根草本。由中亚细亚引入。我国北方栽种甚广。为重要牧草和绿肥兼用作物。


[71]
 即伯恩哈德·冯·比洛亲王（1849—1929），德国政治家，曾任威廉二世的首相（1900—1909），1915年任德国驻罗马大使。他于1886年娶玛利亚·贝卡德利为妻。他在罗马度过晚年，并在那里去世。


[72]
 平乔山位于罗马，建有公园，是散步、游览之处。


[73]
 指莫里斯·帕莱奥洛格（1859—1944），法国外交官、作家。曾先后出使丹吉尔、罗马、德国、东方国家、朝鲜和保加利亚。第一次世界大战爆发前不久任驻圣彼得堡大使，直至1917年。1921—1922年发表《大战期间的沙俄》。另著有长篇小说。1928年当选为法兰西语文学院院士。他曾解释说，帕莱奥洛格（Paléologue，意为“古语言学家”）不是表示一种职业，而是一著名姓氏，该家族成员是拜占庭皇帝的直系后裔。其实，他的家人原籍保加利亚，后定居君士坦丁堡，他父亲在那里改姓帕莱奥洛格。


[74]
 即夏洛特—伊丽莎白·德·巴伐利亚（1652—1722），帕拉丁选帝侯卡尔·路德维希（1617—1680）之女，1671年嫁给路易十四的弟弟奥尔良公爵。她的第二个儿子腓力·德·奥尔良在路易十四去世后摄政。她样子像男人，有文化素养，在书信中揭示凡尔赛宫廷生活的细节和大贵族的同性恋嗜好。其书信集译成法文，题为《婚前为帕拉丁公主的奥尔良公爵夫人书信全集》（1857年，夏庞蒂埃出版社）。


[75]
 指拉多林亲王（1841—1917），曾任德国驻巴黎大使（1900—1910）。


[76]
 拉图杜潘—古维内侯爵夫人婚前为加布里埃尔·德·克莱蒙·托内尔，拉图杜潘—维克洛兹伯爵夫人婚前为玛丽—路易丝·德·夏多布里昂。


[77]
 这里指婚前为玛格丽特·施奈德的布朗特侯爵夫人。另有娘家姓塞萨克的布朗特侯爵夫人，是孟德斯鸠的婶婶，圣西蒙在一篇仿作中提到。


[78]
 圣西蒙曾提到梅克伦堡家族，特别提到该家族中的伊丽莎白·德·蒙莫朗西—布特维尔，即沙蒂永公爵夫人，后为梅克伦堡公爵夫人。弗拉基米尔大公夫人（1854—1920）婚前为梅克伦堡女公爵。


[79]
 卡尔帕乔（约1460-约1525），意大利文艺复兴早期威尼斯画派叙事体画家。


[80]
 韦罗内塞（1528-1588），意大利画家，威尼斯画派大师之一。


[81]
 这里是指瓦格纳的三幕歌剧《汤豪舍》（1845）中举办的歌咏比赛会。在第二幕，“进行曲”宣布歌手们到来，参加骑士们比武，并在郡主主持下唱起恋诗。


[82]
 据圣西蒙说，苏弗雷家族在德·卢瓦夫人于1715年去世后消失。


[83]
 是她在盖尔芒特公爵夫人的晚宴上对维克多·雨果的议论。


[84]
 惠斯勒曾画有罗贝尔·德·蒙泰斯鸠（夏吕斯男爵的原型之一）的肖像，题为《黑色和金色的和谐》（1891）。


[85]
 马耳他骑士团的十字章为金质，上白釉色，十字共有八个尖角，饰带黑色，带武器的盾形上有红色斑点。


[86]
 据《新约·马太福音》，耶稣说：“你们不要想我来，是叫地上太平。我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来，是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌，就是自己家里的人。”（第十章第34—37节）


[87]
 盖尔芒特王妃府花园里的喷泉。对喷泉的描写，显然借鉴圣克卢花园里的喷泉。法国画家于贝尔·罗贝尔（1733—1808）表现喷泉的画作有《圣克卢的花园》、《喷泉》等。蒙泰斯鸠—费藏萨克侯爵曾于1909年出售《喷泉》。


[88]
 弗拉基米尔大公（1847—1909）是俄国沙皇亚历山大二世的第二个儿子，是末代沙皇尼古拉二世的叔叔，曾跟妻子玛丽·帕夫洛夫娜一起长期在巴黎居住。


[89]
 保罗·莫朗听普鲁斯特说，这话是弗拉基米尔大公的弟弟帕维尔大公在为法国女演员巴尔黛小姐的演出鼓掌时所说。


[90]
 路易十四的大弟是在圣克卢城堡接待客人，而客人们则在晚饭后从巴黎或凡尔赛来此见他。王弟在圣克卢拥有城堡，城堡有漂亮的大楼梯通向花园，花园里有1699年建成的人工瀑布和喷泉。小说中对盖尔芒特王妃府的描写，跟圣克卢城堡有许多相似之处。另外，德·夏吕斯先生和王弟也有相像之处，他们对社会地位和礼仪的了解，在家族中都首屈一指。


[91]
 黑山公主海伦（1872—1953）于1896年嫁给那不勒斯亲王（1869—1947）。亲王于1900年即位，成为意大利最后一代国王，称为维克托·伊曼纽尔三世。1922年墨索里尼掌权后，他成为傀儡。但同盟国于1943年在西西里岛登陆后，他把墨索里尼逮捕。战后他放弃一切权力，任命王储翁贝托为摄政。


[92]
 原文为Marquise de la Pommelière，法语中pomme意为“苹果”。


[93]
 亨利·斯唐迪什夫人（1847—1933）婚前为海伦·德·珀吕斯德卡尔，普鲁斯特在格雷菲勒夫人带他去看戏时，于1912年5月跟她认识，他在给罗贝尔·德·比利的信中把她称为“任期七年的优雅女士”。


[94]
 杜多维尔公爵的爵位属于罗什富科家族三个旁系中的一支。苏斯泰纳·德·杜多维尔公爵先娶波利尼亚克公主约朗德（1855年去世）为妻，后娶利涅公主玛丽（1898年去世）为妻，而他活到1908年。


[95]
 提埃坡罗（1696—1770）为意大利画家。


[96]
 法国七星丛书版中为M. de Jouville（德·茹维尔先生），据称是依据修改的打字稿。


[97]
 押尼珥（公元前十一世纪），以色列王的将军，拉辛《亚他利雅》中的人物。


[98]
 约阿施为以色列王。


[99]
 在《亚他利雅》第五幕第五场中，约阿德告诉亚他利雅和押尼珥，约阿施跟大卫同族。在《以斯帖》第一幕第一场中，以斯帖对以利丝说，她父母是犹太人。


[100]
 参见《以斯帖》第一幕第二场。


[101]
 末底改是以斯帖的叔叔。


[102]
 参见《以斯帖》第一幕第一场。这话由以斯帖说出，第一个诗句为：“但我对我们民族热爱……”普鲁斯特在引述时做了改动。


[103]
 出自《以斯帖》第一幕第一场，原文为：“国王至今仍不知我是何人：/上天派来安排我命运之人，/还要我对这秘密守口如瓶。”


[104]
 邓南遮（1863—1938），意大利作家。早年作品描写贫民的艰苦生活。后在军队服役，拥护法西斯主义，效忠墨索里尼，获“亲王”称号。创作中宣扬唯美主义、颓废主义和尼采的超人哲学，鼓吹帝国主义战争。主要作品有诗集《新歌》、《赞歌》，剧本《琪珴康陶》，小说《玫瑰三部曲》（即《欢乐》、《无辜者》和《死亡的胜利》）等。


[105]
 即亚历山大·帕夫洛维奇·伊斯沃尔斯基（1856—1919），俄国外交官，曾任俄国驻巴黎大使（1910—1917）。


[106]
 易卜生（1828—1906）是挪威剧作家。


[107]
 阿尔蒂尔·梅耶于1882年再次出任《高卢人报》社长之后，该报思想反动、保皇，大力鼓吹君主政体拥护者赞成布朗热主义。


[108]
 指巴黎赛马大奖，自1863年起，比赛在位于巴黎布洛涅林园的隆尚赛马场举行，在尚蒂伊的赛马俱乐部大奖赛两星期后举行，在1909年是在六月的第二个星期天举行，此后则在六月的最后一个星期天举行。


[109]
 指阿尔丰斯·德·罗特希尔德男爵（1827—1905）之妻。男爵是法兰西银行董事、法国北方铁路董事会董事长、法兰西美术学院院士。


[110]
 拉特雷穆伊公爵夫人，婚前为玛格丽特·杜夏泰尔，嫁给夏尔·德·拉特雷穆伊公爵（1838—1911）。公爵是斯万的原型夏尔·阿斯的朋友，1899年入选法兰西金石学和文学学院。


[111]
 即萨冈王妃，婚前为让娜—玛格丽特·塞耶尔，1858年嫁给夏尔·纪尧姆·博宗·德·塔列朗—佩里戈尔（1832—1910），即萨冈亲王。他的外甥博尼·德·卡斯泰拉纳是普鲁斯特的朋友。


[112]
 即莫里斯·德·希施男爵（1831—1896），犹太裔巴伐利亚金融家，兴办铁路致富，从事慈善事业，救助受迫害的犹太人。


[113]
 夏尔·费迪南即贝里公爵（1778-1820）被一个工人刺杀。临死前，他将他跟布朗夫人在英国所生的两个女儿托付给他的妻子。


[114]
 瑞典王后克里斯蒂娜（1626—1689）于1654年退位后，曾两次在枫丹白露城堡居住，在第二次居住（1657年10月10日至1658年2月23日）时发现她的马厩总管也是她的情夫莫纳尔德斯基侯爵跟法国结盟，犯有叛国罪，就于1657年11月10日下令将其在该地处死。这件事使年轻的路易十四和首相马萨林感到十分尴尬，但法国王室宽恕了这位前女王。


[115]
 这是古罗马诗人尤维纳利斯（约60—约140）的名言。他在讽刺诗中批评罗马人只关心吃喝和免费观看演出。参见《尤维纳利斯讽刺诗集》法文版第十卷第78—81行。


[116]
 即弗朗克托子爵夫人，德·康布勒梅夫人的表妹。


[117]
 当时可能指安娜·德·罗什舒阿尔—莫特马尔（1847—1933），其丈夫为埃马纽埃尔·德·克吕索尔，是第十二代于泽斯公爵，于1878年去世。她是小说家、诗人、雕塑家，能驾驶游艇，喜欢打猎，是女权主义者。也可能指年轻的于泽斯公爵夫人，婚前名叫泰蕾丝·德·吕伊纳，其丈夫路易在哥哥雅克于1893年去世后获于泽斯公爵爵位。这位于泽斯公爵，曾在本书第二卷中提到。


[118]
 即普塔莱斯伯爵夫人（约1832—1914），拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后的宫廷女官。


[119]
 奥拉托利会是天主教两个性质相似的在俗司铎修会。一个以罗马为中心，另一个以法国为中心。圣菲力普·内里奥拉托利会由菲力普·内里在1575年创立于罗马，下属兼收神长和在俗人员的奥拉托利小兄弟会。该会总部设在罗马，另外在意大利、西班牙、英格兰等地都有重要机构。耶稣和无原罪圣母奥拉托利会通称贝律尔会，1611年由法国人贝律尔创立于法国，其主要工作为培训司铎。巴黎的奥拉托利会修道院位于里沃利街145号，拿破仑于1811年拨给新教徒使用。


[120]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[121]
 她是本书中提到的肖斯皮埃尔的儿媳妇。


[122]
 从这里所说的亲戚关系来看，应该是德·尚利沃夫人。


[123]
 拉比什（1815—1888），法国剧作家。


[124]
 即雅克·德·里凯，希梅亲王和卡拉曼亲王（1836—1892），曾任比利时外交大臣。他娶玛丽·德·蒙泰斯鸠—费藏萨克为妻。他们的长女就是格雷菲勒伯爵夫人，即文中提到的约瑟夫的妹妹，约瑟夫在父亲死后获希梅亲王称号。


[125]
 沙特尔公爵（1840-1910），法国国王路易-菲利普之子。罗。


[126]
 引自古罗马诗人维吉尔《埃涅阿斯记》第二卷第65—66行：“请听希腊人的奸诈，/罪恶见一知百。”


[127]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[128]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[129]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[130]
 公爵独自在书房里接待我。我进去时，正好有一男子出来，此人矮小，满头白发，样子可怜，系一条黑色小领带。


[131]
 即夏尔—维克多·普列沃，阿兰古子爵（1789—1856），法国作家。主要作品有长篇小说《孤独者》（1821）。七月革命后撰写历史小说，抨击新政权，如《查理五世时期的叛乱》（1832）、《啤酒酿造大王》（1834）等。另著有悲剧《围攻巴黎》（1826）。


[132]
 路易莎·皮热（1810—1889），法国女诗人、音乐家。曾在各沙龙演唱她作的抒情歌曲和小调。阿兰古子爵和路易莎·皮热的时代就是七月王朝时代（1830—1848）。


[133]
 即雅克·达盖尔（1787—1851），法国发明家。1837年发明达盖尔银版法照相术，曝光只需20—30分钟，是世界上第一个成功的摄影方法。


[134]
 在这部小说中，盖尔芒特家族跟拉罗什富科家族是亲戚。被认为是圣卢的外公的拉罗什富科公爵，似为埃默里·德·拉罗什富科的父亲，即盖尔芒特亲王的原型之一，以及加布里埃尔·德·拉罗什富科的祖父，即圣卢的原型之一。


[135]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[136]
 蒙福尔拉莫里是法国伊夫林省市镇。建有文艺复兴时期哥特式圣彼得教堂，教堂里设有一组十六世纪漂亮的彩画玻璃窗，其中一扇表现匈牙利的圣伊丽莎白的圣迹。


[137]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[138]
 法国七星丛书版为Camposanto。专指比萨的巨型公墓，1278年起开始建造，饰有著名壁画，1360年后的两百年里绘制，但在1944年的轰炸中严重损坏。佛罗伦萨画家伯诺佐·戈佐利曾参加壁画的绘制。盖尔芒特公爵夫人暗指无名氏画家的作品《死神的胜利》、《最后的审判》和《地狱》。


[139]
 弗朗克（1822—1890），法国作曲家、管风琴家。原籍比利时。主要作品有钢琴曲《前奏、圣咏与赋格》、钢琴与乐队《交响变奏曲》、《d小调交响曲》、《小提琴和钢琴奏鸣曲》，以及清唱剧《至福》等。丹第、肖松等人都是他的学生，并以他为中心形成法国乐派。


[140]
 德彪西（1862—1918），法国作曲家。开创音乐上的印象派。主要作品有管弦乐《牧神午后前奏曲》、《意象》，歌剧《佩利亚斯和梅丽桑德》，管弦乐组曲《夜曲》、《大海》，钢琴曲《欢乐岛》、《儿童乐园》、《版画集》、《意象集》、《前奏曲集》等。论著有《不从兴趣出发的克罗士先生》。


[141]
 皮提亚是特尔斐城阿波罗神庙中宣示阿波罗神谕的女祭司。


[142]
 在希腊神话中，墨提斯是俄刻阿诺斯和忒堤斯之女。宙斯（即朱庇特）的第一个妻子。她告诉宙斯，她将生一女，将比宙斯强大。宙斯听了非常害怕，就把她吞进肚里。墨提斯生产时，宙斯头痛异常，就请赫淮斯托斯给他劈开脑袋，雅典娜全身披戴铠甲从中生出。


[143]
 忒弥斯是希腊神话中掌管法律和正义的女神，乌拉诺斯和该亚的女儿。她和宙斯生时序女神。


[144]
 欧律诺墨是俄刻阿诺斯的女儿，和宙斯生美惠三女神。


[145]
 摩涅莫绪涅是希腊神话中记忆女神，乌拉诺斯和该亚的女儿。宙斯化作牧人和她生了缪斯。


[146]
 勒托是提坦巨人科俄斯和福柏的女儿，被宙斯所爱，生孪生兄妹阿波罗和阿尔忒弥斯（狩猎女神）。


[147]
 引自古罗马诗人卢克莱修的哲学长诗《物性论》第二卷前两行诗。第二卷前四行诗为：“广阔大海狂风掀巨浪，/岸边见别人遭难窃喜。/这并非是幸灾乐祸，/而是庆幸自己幸免于难。”


[148]
 引自《旧约·创世记》第三章第19节。


[149]
 瓦卢瓦王朝于1328年至1589年统治法国。


[150]
 在盖尔芒特夫人的晚宴上，帕尔马公主曾说夏吕斯男爵在妻子死后对她顶礼膜拜。


[151]
 《在花季少女倩影下》中，布洛克曾带主人公去一家打炮屋。参见该卷第149—151页。


[152]
 原文为La Croix-l'vêque（主教十字架）。利雪主教在前往他任职的城市途中，突然在一牧场去世，人们立即在该地立一十字架，称为Crux episcopi（主教十字架），现为主教牧场，位于利雪和主教桥之间。


[153]
 居斯塔夫·雅凯（1846—1909），法国肖像画家。


[154]
 指三幕喜剧《外甥被误认为舅舅》。剧作原由法国作家路易—伯努瓦·皮卡尔（1769—1828）于1791年创作，题名为《还是孪生兄弟》，1803年席勒根据此剧改编，并改用此名。席勒的剧作曾多次在法国出版，题为《舅舅和外甥》，或译成《是舅舅还是外甥》。至于皮卡尔的《还是孪生兄弟》，则是借鉴让—弗朗索瓦·勒尼亚尔的《孪生兄弟》，后者则借鉴古罗马喜剧作家普劳图斯的同名喜剧。


[155]
 乔尔乔涅是意大利画家。在普鲁斯特的时代，乔尔乔涅式的美是指他的作品《田园音乐会》中的两个女人。该画现藏卢浮宫，通常认为是乔尔乔涅所作。但当今的绘画史研究者对此有分歧，有人认为是提香的作品，也有人认为乔尔乔涅先画，但由提香完成。


[156]
 在莫里哀的喜剧《史嘉本的诡计》第三幕第二场中，史嘉本要主人吉隆特钻进口袋以躲避武士，然后把他痛打一顿，但最后被吉隆特发现，史嘉本只好逃走。参见《莫里哀喜剧选》下册，万新译，人民文学出版社，1981年，第208—213页。


[157]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[158]
 引自莫里哀喜剧《女博士》第一幕第三场。亨丽爱德在谈到她母亲崇拜的风雅士脱利索丹先生时对格里党特说：“为了不致引起任何方面的反对，他甚至对家里的狗也要极力讨它喜欢。”参见《莫里哀喜剧选》下册，乐歌译，人民文学出版社，1981年，第235页。


[159]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[160]
 巴尔扎克的小说《古物陈列室》属“外省生活场景”。书中主人公是年轻的伯爵维克蒂尼安·德·埃斯格里尼翁。他父亲埃斯格里尼翁侯爵只接待血统无可非议的贵族，因此当地的自由党人把他的客厅戏称为“古物陈列室”。


[161]
 埃米尔·卢贝（1838—1929），法国政治家，在费利克斯·福尔去世后当选为法兰西共和国总统（1899—1906）。他主张重审德雷福斯案件。1899年，德雷福斯在雷恩再次被判有罪，卢贝随即对他特赦。


[162]
 如果我在此刻看到几位曾谈起过这门婚事的社交界人士，他们就会告诉我，德·昂布勒萨克小姐要嫁的不是圣卢。


[163]
 可能指埃德蒙·德·波利尼亚克亲王和罗贝尔·德·蒙泰斯鸠伯爵。


[164]
 普鲁士蓝是三价铁盐和亚铁氰化钾反应所得的蓝色沉淀。工业上亦称“铁蓝”或“华蓝”，主要用于油漆和油墨工业。


[165]
 引自模仿象征主义作品的诗集《没落：颓废的诗》，作者为加布里埃尔·维凯尔和亨利·博克莱尔，以安德烈·弗卢佩特的笔名于1885年发表。这里引述的诗句取自诗歌《绿小调交响曲，苹果绿题材的变奏曲》：“如果强烈的欲望已经消失，/那是因为门已打开。/啊！绿，绿，我的灵魂/在那天有多绿！”


[166]
 朱尔·马萨林（1602—1661），法国首相（1643—1661），枢机主教。首相任内继续执行黎塞留的政策，对内巩固专制王权，对外积极扩张，进行一系列战争，与英国结盟，加强了法国在欧洲的地位。


[167]
 密涅瓦为罗马神话中智慧女神，即希腊神话中雅典娜。


[168]
 圣莫里茨位于瑞士东南部格劳宾登州，四周有壮丽的阿尔卑斯山峰，是世界最著名的冬季运动中心之一。1928年和1948年曾在此举行冬季奥运会。


[169]
 特里同是希腊神话中人身鱼尾海神，帕拉斯是他的女儿，在游戏时被雅典娜意外杀死。后来雅典娜自称帕拉斯或帕拉斯·雅典娜。


[170]
 这里借鉴古希腊诗人赫西奥德的《俄尔甫斯颂歌》中的《雅典娜的香味》，曾由勒孔特·德·利尔于1869年译成法语发表：“帕拉斯，你是伟大的宙斯唯一令人尊敬的女儿，你是幸运的女神，神勇无比，你大名鼎鼎，在战斗中令人振奋，你走遍高峰和绿树成荫的高山，你喜欢武器，也喜欢树林，你使人思想混乱，惊慌失措，你让人进行体力锻炼，［……］你追赶骑士，特里同之女，［……］！”


[171]
 指古斯塔夫（1858—1950），是瑞典国王奥斯卡二世（1829—1907）和索菲娅·德·拿骚公爵夫人（1836—1913）的长子。


[172]
 欧仁妮·德·蒙蒂霍·德·古斯南（1826—1920）于1853年嫁给拿破仑三世。她确实是德雷福斯派。


[173]
 原文为le Duc，意为“公爵”。


[174]
 原文为Bourg-l'Abbé，意为“修道院长镇”。


[175]
 原文为Bois-le-Rois，意为“国王林”。


[176]
 “邪恶的魔鬼”是美国作家爱伦·坡短篇小说集《新怪异故事集》第一篇故事的标题，该书曾由波德莱尔译成法语。


[177]
 玛丽—安娜·德·马伊是拉图内尔侯爵夫人和沙托鲁公爵夫人（1717—1744），路易第三·德·马伊之女，1734年嫁给路易·德·拉图内尔侯爵。1740年丈夫去世，在两年时间里曾是路易十五的情妇。马萨林公爵夫人于1740年请让—马克·纳蒂埃（1685—1766）替她的两个表妹弗拉瓦古尔侯爵夫人和拉图内尔侯爵夫人画寓意肖像画，分别题名为《寂静》和《黎明》。原画没有保存下来，但能见到复制品。此外，纳蒂埃还替沙托鲁夫人画过其他几幅寓意肖像画。


[178]
 这备忘录是受雇于法国情报局的巴斯蒂安女士在德国驻法使馆的武官施瓦茨科彭的文件中发现，发现时已被撕成六片，于1894年9月底交到亨利手中。经过粘贴，这份文件显示法国军队中有人叛国。


[179]
 《世纪报》于1836年至1927年出版，1892年居伊约任社长，他支持重审德雷福斯案件。


[180]
 《震旦报》创办于1897年，属德雷福斯派，克列孟梭为该报主要撰稿人。左拉于1898年1月13日在该报发表《我控诉》一文。


[181]
 阿伦贝格家族原为拉马克家族的支族，十六世纪并入利涅家族。


[182]
 德雷福斯于1906年7月得到平反。最高法院宣布雷恩法庭的判决无效，并下令恢复德雷福斯的军阶和职衔。皮卡尔同时得到平反，并晋升为准将，三个月后被任命为陆军部长。


[183]
 普鲁斯特在手稿中有一大段文字讲述盖尔芒特王妃对夏吕斯的热烈爱情。一天晚上，王妃再三请夏吕斯去看她，但夏吕斯跟一个有轨电车售票员有约会，没去看她，王妃在绝望中服毒自杀。


[184]
 古尔沃老爹是夏吕斯和盖尔芒特公爵以前的老师。普鲁斯特曾在中学二年级（高中第一年）时留级，他于1885—1887年在孔多塞中学的语文老师是古尔博先生。


[185]
 埃尔韦·德·圣但尼侯爵（1823—1892），法国作家、汉学家。1874年任法兰西公学汉语教授，1878年当选为法兰西金石学和文学学院院士。著有《遐想和引导遐想的方法》一书，曾影响超现实主义作家安德烈·布勒东。


[186]
 费利克斯·迪庞卢（1802—1878），奥尔良主教。他十分关心教会中学的教育工作，1844—1850年参加为争取教育自由的斗争，促使1850年通过法卢提出的《教育法》，使各级学校在相当程度上受到天主教会的控制和影响。


[187]
 这个家族起源于十一世纪。普鲁斯特是博尼·德·卡斯泰拉纳伯爵的朋友。


[188]
 萨冈亲王是博尼·德·卡斯泰拉纳伯爵的伯父，于1910年去世。


[189]
 埃尔韦·德·圣但尼侯爵夫人是最后一位执政的帕尔马亲王的私生女。


[190
 我经常在住房附近遇到的一个高大女子，却对我不是这样审慎。虽说我并不认识她，她却回过头来看我。


[191]
 主人公那天下午到盖尔芒特公爵和公爵夫人家里去拜访时，遇到锡利斯特拉王妃以及德·普拉萨克夫人和德·特雷姆夫人，她们从山上的布雷基尼公馆下来，把盖尔芒特公爵的表兄阿玛尼安·德·奥斯蒙已气息奄奄的消息告诉公爵。


[192]
 据说，这是埃默里·德·拉罗什富科在罗贝尔·德·蒙泰斯鸠的哥哥贡特朗去世时说的话。


[193]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[193-1]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[194]
 松林巴约是厄尔—卢瓦省的村庄，在伊利埃附近。


[195]
 即贝戈特论拉辛的小册子。


[196]
 电话并非由托马斯·爱迪生（1847—1931）发明，而是由他的同胞亚历山大·格雷厄姆·贝尔（1847—1922）发明。


[197]
 在瓦格纳的三幕歌剧《特里斯坦与依索尔德》中，挥动围巾是依索尔德对特里斯坦发出的信号（第二幕第一场），牧童的芦笛声则告诉垂死的特里斯坦，依索尔德的船已经开出（第三幕第一场）。


[198]
 法国七星丛书版为：或者是。


[199]
 暗指主人公第一次跟阿尔贝蒂娜亲吻。


[200]
 指法国画家乔治·克莱兰（1843—1919），曾为女演员萨拉·伯恩哈特画像，并为巴黎歌剧院的楼梯做最后的装饰。他在左拉发表《我控诉》后第二天在请愿书上签名。他在勒梅尔夫人家的绰号是“约特”或“约约特”。


[201]
 介壳亦称“贝壳”，通常分三层，外为角质层，防酸类侵蚀；中为棱柱层，由钙质棱柱体构成；内为珍珠层，由钙质和壳质（珍珠质）构成。


[202]
 这条大街沿着塞纳河从协和广场延伸到大宫和发现宫。


[203]
 《劫持欧罗巴》由法国画家弗朗索瓦·布歇于1747年绘制，路易十五购买，原件现藏卢浮宫，复制品用来制作挂毯草图。


[204]
 主人公第三次去巴尔贝克，是在去意大利旅游之后。


[205]
 俄罗斯芭蕾舞团于1909年5月18日在巴黎的夏特莱剧院首演。普鲁斯特于1910年6月4日跟雷纳多·哈恩和让—路易·沃杜瓦耶一起观看了《天方夜谭》在巴黎的首演。沃杜瓦耶于1910年7月15日在《巴黎评论》上撰文评论俄罗斯芭蕾舞团的演出。从1911年起，普鲁斯特经常观看尼仁斯基的演出和巴克斯特设计的服装。


[206]
 巴克斯特（1866-1924），俄国画家、舞台美术家，艺术世界社成员。


[207]
 瓦茨拉夫·尼任斯基（1890—1950），俄国当时最著名的舞蹈演员。他参加俄罗斯芭蕾舞团第一次赴巴黎和伦敦的巡回演出，主要演米哈伊尔·福金的独幕舞剧《仙女们》（1909）。1910年主演福金的舞剧《天方夜谭》和《狂欢节》，后又演《玫瑰幽灵》。1912年演出德彪西的《一个农牧神的午后》。


[208]
 亚历山大·尼古拉耶维奇·伯努瓦（1870—1960），俄国画家、艺术史家。1909起俄罗斯芭蕾舞团在巴黎演出时任布景设计师。《彼得鲁什卡》（1911）的布景设计为其杰作。


[209]
 伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971），俄裔作曲家，先后入法国籍和美国籍。他随俄罗斯芭蕾舞团来到巴黎，应贾吉列夫之请为《火鸟》（1910）、《彼得鲁什卡》（1911）和《春之祭》谱曲，后者在1913年轰动巴黎。


[210]
 玛丽亚—索菲娅，人称米茜娅·戈杰布斯卡（1872—1950），于1893年嫁给塔代·纳塔松，后于1905年和1920年先后嫁给阿尔弗雷德·爱德华兹和何塞—马里亚·塞尔特。她曾于1907年8月来到卡堡，当时普鲁斯特也在那里度假。据乔治·佩因特的《马塞尔·普鲁斯特》（1966），她是尤别列季耶夫王妃的原型（第二卷第203—204页）。


[211]
 谢尔盖·贾吉列夫（1872—1929），艺术批评家，是俄罗斯芭蕾舞团创办者和团长，1909年起率领该团在西欧巡回演出。


[212]
 阿纳托尔·法朗士是贝戈特的原型之一，他是阿尔芒·德·卡亚韦夫人沙龙里的贵客，也是她的情人。


[213]
 在圣西蒙《回忆录》中常提到伊丽莎白·德·洛林—利勒博讷，即德·科梅西绅士的女儿德·科梅西小姐，她因嫁给路易第一·德·默伦即埃皮努瓦亲王而成为王妃。


[214]
 法兰西祖国联盟成员为反德雷福斯派知识分子，成立于1898年12月31日，以对抗人权联盟。法兰西祖国联盟由科佩、勒梅特尔、布吕纳介和巴雷斯领导，在捍卫军队和祖国的斗争中很快取得巨大成功，有22位法兰西语文学院院土参加了该组织。联盟的成立大会在埃默里·德·拉罗什富科伯爵夫人的妹妹凯尔森伯爵夫人的客厅里举行。


[215]
 阿尔芒·德·迪洛·塔勒芒侯爵是赛马俱乐部会员，是夏尔·阿斯、路易·德·蒂雷纳和威尔士亲王（后为爱德华七世）的好友。


[216]
 迪洛侯爵和路易·德·蒂雷纳伯爵以及沃弗勒朗子爵和画家爱德华·德塔伊，都是梅拉妮伯爵夫人即梅拉妮·德·普塔莱斯在宫中的侍臣。


[217]
 乔凡尼·博盖塞亲王（1855—1918）于1902年娶阿莉丝·德·里凯即卡拉芒—希梅伯爵夫人为妻。他是罗贝尔·德·菲茨—詹姆斯伯爵夫人家的常客。


[218]
 埃斯特雷公爵（1863—1907）即夏尔·德·拉罗什富科子爵，是索斯泰纳·德·拉罗什富科—杜多维尔公爵的长子。


[219]
 保罗·杜梅（1857—1932），法国政治家。1888年任激进派议员。曾任财政部长（1895—1896，1921—1922）、印度支那总督（1896—1902）等职。1931年当选为法兰西第三共和国总统。次年被俄国无政府主义者戈尔古洛夫枪杀。


[220]
 德夏内尔（1855-1922），法国政治家。


[221]
 弗朗索瓦·阿塔纳兹·夏雷特·德·拉孔特里（1763—1796），法国旺代保皇党人，1793年领导旺代叛乱。叛乱失败后，于1795年6月在莫尔比昂省南部的基伯龙登陆，被奥什将军逮捕，被判死刑，在南特执行。他的家族仍拥护波旁王朝长系，如夏雷特男爵（1832年生）。


[222]
 昂布瓦兹·波利卡普·德·拉罗什富科，即杜多维尔公爵（1765—1841），1822年任邮政总督，后任王室大臣，1827年国民自卫军解散时辞职。他的儿子路易·弗朗索瓦·索斯泰纳（1785—1864）是极端保皇派政治家。后者第二个儿子索斯泰纳·德·杜多维尔（1825—1908）于1871年2月8日当选为国民议会议员，是保皇派最积极的成员之一，曾出任法国驻英国大使（1873—1874）。


[223]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[223-1]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[224]
 公安委员会，即救国委员会，是法国资产阶级革命时期由国民公会创立的一个重要权力机构。1793年4月6日成立，起初大部分成员由吉伦特派组成。7月10日改组，成为雅各宾派专政的决策中心和领导机构，控制国家机关和军队，实际上是法国的革命政府。1794年热月政变后再次改组，权力大为削弱。1795年10月26日与国民公会同时解散。


[225]
 乔治·克列孟梭（1841-1929），法国政治家。


[226]
 约瑟夫·雷纳克（1856-1921），在德雷福斯案件期间为国民议会议员，是重申此案最热情的支持者之一。


[227]
 费尔南·拉博里（1860-1917），法国著名律师。


[228]
 朱达·科洛纳，亦称爱德华·科洛纳（1838—1910），法国乐队指挥。1871年在巴黎创办民族音乐会，后为科洛纳音乐会协会，四十年来一直捍卫法兰西音乐。


[229]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[230]
 主人公对这座公馆的印象，使人想起凡尔赛的蓄水池公馆，公馆有走廊跟凡尔赛城堡相通。


[231]
 埃蒂安·法尔科内（1716—1791），法国雕塑家，受篷巴杜夫人保护，1754年当选为法兰西学院院士。这里的塑像使人想起他的《浴女》（1757），常有人复制，现藏卢浮宫。


[232]
 法国七星丛书版下面空二行接排，不另起一页。


[233]
 普鲁斯特曾想把这个标题用作整部小说的书名。


[234]
 该报创办于1884年，原为文艺报，后变为保守派和天主教会的喉舌。


[235]
 约瑟夫·卡约（1863—1944），法国政治家。曾任财政部长（1899—1902，1906—1909），试图征收个人所得税未果。1911—1912年出任总理和内政部长，跟德国谈判摩洛哥事件。1913年12月再次出任财政部长，因征收个人所得税而在《费加罗报》上受到激烈抨击。加斯东·卡尔梅特曾威胁要公布卡约写给情妇的情书，卡约的情妇当时是卡尔梅特的第二位妻子。1914年3月16日，卡约夫人去见《费加罗报》社长，并把他杀死。普鲁斯特曾将《在斯万家这边》题献给卡尔梅特，对他惨遭杀害感到十分悲痛。在小说中，大旅馆经理想到的显然是1911年摩洛哥危机，卡约曾被指责对德国妥协，1911年9月11日的《巴黎回声报》上就是这样说的。


[236]
 比亚里茨是法国大西洋比利牛斯省城市，海水浴疗养地。


[237]
 在1912年的书稿中，主人公最终是在威尼斯附近认识这个女仆。


[238]
 我的欲望使其出现的路过的女人，在我看来并非是女人这一大类的一个典型，而是这片土地必然和自然的产物。


[239]
 帕亚尔是巴黎餐馆，1880年起设在意大利人大道38号，位于肖塞唐坦街的拐角。


[240]
 第一次去巴尔贝克时，外婆帮主人公脱鞋的情景，以及对外婆的脸的描绘。


[241]
 “间歇”是医学术语，其隐喻性和心理学的含义出现在梅特林克的随笔《背德》以及散文集《花的智慧》中，普鲁斯特在撰写《所多玛和蛾摩拉（一）》时参阅了《花的智慧》，并把花卉的隐喻用于同性恋。梅特林克是这样写的：“这器官我们用来享受生活，并把它跟我们自身联系在一起，可以说这器官的功能是间歇性的，我们自我的存在如不是在痛苦之中，只是一系列永久的出发和归来。”普鲁斯特表达的意思与此相近。他把心灵的间歇跟记忆的紊乱联系在一起，也就是跟记忆的恢复和意外的无意识回忆联系起来。这是痛苦的记忆恢复，永远不会因艺术而升华，因此跟愉悦的记忆恢复不同，后者在小说结尾因“永恒的爱”的艺术观而超凡脱俗。


[242]
 圣卢给主人公的外婆拍照，使人想起卡蒂斯夫人在埃维昂给普鲁斯特的母亲拍照。当时是1905年9月，普鲁斯特的母亲在那里病倒，回巴黎后不久去世。


[243]
 忘川是冥府的河流之一，亡灵饮其水便忘掉过去的一切，故名。


[244]
 亚默（1868—1938），法国作家。诗作具有浓厚的田园牧歌风味，如诗集《报春花的凋零》、《生命的胜利》，后又蒙上宗教色彩，如《云霞的间隙》、《基督教农事诗》等。另著有长篇小说。


[245]
 “鹿，鹿”涉及福楼拜的一个故事，题为《圣朱利安的传说》（载《三故事》），说的是朱利安在打猎时射杀公鹿，公鹿在临死前口吐人言，预言他会杀死自己的父母。朱利安因此远走他乡，当上骑士，后娶领主遗孀为妻。一天他父母找到了他的城堡，他正外出，他妻子热情接待，并让二老在她和丈夫的卧室休息。朱利安深夜回家，见一对男女睡在他床上，误以为妻子不贞，就将二老杀死。法国作家亚默在看了普鲁斯特寄给他的《在斯万家这边》后，批评书中樊特伊小姐在蒙茹万的家里淫乐时跟女友一起亵渎父亲照片的场景，并要求普鲁斯特在再版时把这段删除。至于餐叉，在小说初稿中有一段文字，说餐叉碰到盘子，使主人公想起乘火车到达贡布雷时工人敲铁轨发出的声音，然后是一段有关普鲁斯特美学的文字。在《重现的时光》中，餐叉换成了匙子。


[246]
 Aias是Ajax的希腊语写法，勒孔特·德·利尔在翻译索福克勒斯的同名悲剧时使用这一写法。普鲁斯特在《杀父母的儿子的情感》一文中，把亨利·范·布拉伦贝格比作埃阿斯，后者疯狂地屠杀牧羊人和羊群，把他们看作迈锡尼王阿特柔斯的后裔。普鲁斯特在文中提到索福克勒斯的悲剧。


[247]
 指施洗约翰，据《新约·马太福音》和《新约·马可福音》，他因指责犹太王希律娶自己的侄女希罗底而被监禁。在希律过生日时，希罗底的女儿莎乐美跳舞，希律答应她可要任何一件东西，莎乐美问过母亲后提出要施洗约翰的头，于是希律命人把施洗约翰斩首。经理把福楼拜《希罗底》（一译《希罗迪娅》，载《三故事》）中施洗约翰的姓“约喀南”误读为“约纳坦”。


[248]
 即拉菲—罗特希尔德酒庄，位于法国波尔多的波亚克村，所产的葡萄酒属第一级，酒性烈而香味淡雅。


[249]
 法语中saule（柳树）和sole（鳎鱼）发音相似。


[250]
 法国七星丛书版用惊叹号，而不用句号。


[251]
 法国七星丛书版用句号，而不用省略号。


[252]
 荆冠是天主教圣物，据称为耶稣受难时所戴。


[253]
 法国历史上有四个奥尔良家族，其中两个家族的成员登上王位。第二个家族中登上王位的是路易十二（1462—1515），是家族创始人路易·德·奥尔良（查理六世的弟弟）的孙子。第四个家族的创始人是菲力浦·德·奥尔良公爵（1640—1701），即路易十四的弟弟，该家族中路易—菲力浦于1830年登上王位。因此，普鲁斯特的比较是错误的。


[254]
 塔兰托亲王的称号确实属于拉特雷穆伊家族。在圣西蒙《回忆录》中，塔兰托亲王在父亲于1707年去世后成为拉特雷穆伊公爵（第三卷第51页和第54页）。


[255]
 博塞让夫人系作者虚构的人物。


[256]
 这是对塞维尼夫人和拉封丹通常的称呼，圣伯夫就是如此称呼。


[257]
 指法国作家、教育家弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特—费纳隆（1651—1715），在勃艮第公爵府任家庭教师时（1689—1694）自编教材，如《死者对话录》（1712）、《忒勒玛科斯历险记》（1699）。


[258]
 贝特朗·德·萨利尼亚克—费纳隆（1878—1914）是圣卢的原型之一，他是《忒勒玛科斯历险记》作者的一位兄弟的后裔。普鲁斯特经安托万·比贝斯库介绍于1901年跟他认识，两人成为好友，直至费纳隆于1902年去君士坦丁堡任职。费纳隆于1914年12月17日在加来海峡省北部的马梅茨市镇阵亡。


[259]
 瘭疽是手指头或脚趾头肚儿发炎化脓的病，症状是局部红肿，剧烈疼痛，发烧。


[260]
 迪盖—特鲁安（1673—1736），法国私掠船船长。


[261]
 他引人注目之处，既有特别和谐的染色头发，又有植物表皮般的皮肤。


[262]
 丰特弗罗修道院位于法国曼恩—卢瓦尔省的同名市镇。1101年由布列塔尼隐士罗贝尔·德·阿布里塞尔修建。修道院有男修士和修女，但由女院长领导。有12世纪罗马式圣母院教堂，里面葬有英王亨利二世及其妻子阿基坦的阿莉耶诺尔和儿子理查一世（狮心王）。这里的女院长是指玛丽—马德莱娜·德·罗什舒阿（1645—1704），是第一位莫特马尔公爵的女儿，也是德·蒙泰斯庞夫人的妹妹，1670年成为丰特弗罗修道院女院长。圣西蒙在《回忆录》中谈到她时说：“她因事务多次来到巴黎，并待了很长时间。那是在国王和德·蒙泰斯庞夫人热恋之时。她来到宫廷，经常在宫中逗留，往往时间很长。［……］国王对她十分欣赏，跟她难分难舍。”（第二卷第473—474页）


[263]
 弗朗索瓦丝·阿泰纳伊斯·德·罗什舒阿，蒙泰斯庞侯爵夫人（1641—1707），路易十四的情妇，两人相恋八年，为他生育八个孩子。1679年因投毒事件失宠，被德·曼特农夫人取而代之，但仍留在宫中，直至1691年隐退巴黎圣约瑟隐修院。


[264]
 原文为plinthes，在手稿和初版本中都这样写。法国七星丛书版改为cintres（舞台上空吊布景的位置）。


[265]
 法国七星丛书版后面加有：如同表现雅典娜女神节的中楣。雅典娜女神节最后一天有列队行进。雅典帕尔特农神庙墙上的中楣表现这种列队行进。中楣残片现藏大英博物馆和卢浮宫。


[266]
 “朝气蓬勃的子民”其实是在《以斯帖》第二幕第九场：“据说朝气蓬勃的子民幸福，/这些财产朝他们滚滚流去！/更幸福的是纯洁的子民，/他们把信任寄于天上的上帝！”


[267]
 约阿施是以色列王，拉辛的悲剧《亚他利雅》中人物。


[268]
 《亚他利雅》第二幕第七场中，亚他利雅问约阿施：“您每天在做何事？”其后又说：“所有这些人关在此处，/他们在忙些什么？”约阿施在回答时作出解释：“有时在祭台/我献给大祭司的是乳香或盐；/我听到上帝那里传来无限伟大的歌声；/我看到这仪式的豪华场面。”


[269]
 《亚他利雅》第二幕第九场中，合唱队的一个姑娘说：“他远离高雅的圈子，/从小就有上天赐予的各种才能。”


[270]
 利未人是以色列人的一族。


[271]
 载《亚他利雅》第一幕第三场：“哦，利未的姑娘们，一群忠实的年轻人。”


[272]
 原文为syncope（晕厥），经理错读成symecope。


[273]
 即邦唐夫人别墅的所在地。但在初版本中，主人公派人到埃格勒维尔去找阿尔贝蒂娜（第186页和第190页），后又写成埃普勒维尔（第194页），有些地方还写成埃弗勒维尔。


[274]
 法国七星丛书版后面空两行接排，不另起一页。


[275]
 杜维尔位于法国卡尔瓦多斯省，离海边有六公里。


[276]
 原文为Decauville，狭轨车系法国工业家、政治家保罗·德科维尔（1846—1922）创制。


[277]
 原文为Grallevast，初版本中如此。但法国七星丛书版中为Grattevast（格拉特瓦斯特），并认为是普鲁斯特的笔误。


[278]
 我把自己的不舒服解释了以后，她露出时分抱歉而又极其和善的表情。


[279]
 这里出现罗斯蒙德的名字，是因为手稿中主人公是去找罗斯蒙德，而不是去找阿尔贝蒂娜。


[280]
 引语跟塞维尼夫人于1671年2月11日晚上写给女儿格里尼昂夫人的信大致相同。


[281]
 指卢森堡公爵夫人。


[282]
 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


[283]
 她和蔼可亲有两个原因。普通的原因就是这位公主所受的教育。因此，即使公主无法行善时，她也通过无声言语的种种外部迹象，竭力表明或者不如说使人相信，她在这些人中间并不认为自己比别人高贵


[284]
 即邦唐夫人别墅的所在地。


[285]
 原文为pédaler，本义为“踩踏板，骑自行车”，转义为“奔跑”，但也可表示“瞎折腾”。


[286]
 恩底弥翁是俊美的青年牧羊人。月神塞勒涅爱上了他，每晚到山中跟他相会。宙斯应月神要求使他永远处于睡眠状态，以葆青春常在。


[287]
 在《女博士》中，莫里哀嘲笑语法的崇拜者。在该剧第二幕第六场中，贝丽兹对厨娘马丁娜说：“‘不’和‘没有’迭用在一起，不是多用了一个否定词吗？我们没跟你说过吗？”（参见《莫里哀喜剧选》下册，乐歌译，人民文学出版社，1981年，第247页）其实，在现代法语中，否定副词ne（不）和pas（没有）一般合用，分别置于动词前后，但在大众法语中，ne常常不用，书中电梯司机也是如此：J'ai pas pour bien longtemps.（时间不会很长。）


[288]
 原文为envoyé（被送走），加上r（又）则成renvoyé（被解雇）。


[289]
 后面阿尔贝蒂娜和安德蕾“贴胸跳舞”的场景，使主人公怀疑阿尔贝蒂娜是同性恋，已在第一卷“蒙茹万场景”中用一句话宣布：“你会在下文中看到，由于别的原因，对这个印象的回忆将在我生话中起到重要作用。”（第159页）


[290]
 塞莱斯特·吉内斯特（1891-1984）于1913年嫁给奥迪隆·阿尔巴雷。


[291]
 法国七星丛书版中为埃普勒维尔。在初版本中，普鲁斯特有时写成埃格勒维尔，有时写成埃弗勒维尔。


[292]
 萨福（约前630—约前580），古希腊女诗人。出身贵族，曾在故乡莱斯沃斯岛教授妇女诗歌和音乐。作品有抒情诗，包括颂歌、挽歌和讽刺诗等，对近代欧洲诗歌颇有影响。诗集九卷，现仅存两首完整的诗和一些残句。据说她在莱夫卡扎岛海角投海自尽，是因为她爱上船夫法翁，却不为法翁所爱。但一说这萨福另有其人，是竖琴女艺人。另外，据传萨福是同性恋，被称为“莱斯沃斯的著名女子”。


[293]
 布洛克的表妹，这里没说出名字，名叫埃斯黛·莱维，是莱娅小姐的女友。


[294]
 原文为camembert，是诺曼底村名，生产同名干酪。这里是电梯司机发音错误，把Cambremer（康布勒梅）误读所致。


[295]
 亨利·勒西达内（1862—1939），法国画家。出生于毛里求斯的路易港。1891年艺术家美术展览会上开始引人注目。他是梅特林克和罗登巴赫的朋友，有一段时期的作品属象征派（1896—1899），后采用印象派画法。作品既表现城市景色，也表现室内场景以及花园、运河和花卉。喜欢半明半暗和雾气产生的效果。他确实“杰出”，但并不“伟大”。


[296]
 圣西蒙在《回忆录》中提到，蒙泰斯庞夫人的姐姐蒂昂热夫人唾液分泌过多。（第三卷第67页）


[297]
 这座圣母大教堂属十三世纪诺曼底哥特式建筑，有几块彩画玻璃窗属十五世纪。


[298]
 阿夫朗什是法国芒什省专区首府。其大教堂建于十二世纪，于1790年倒塌。主要教堂为圣萨蒂南教堂，为新哥特式建筑，其中可看到古建筑痕迹，如十三世纪建的大门。


[299]
 莫奈后期的组画有《麦垛》（1891）、《杨树》（1892）、《鲁昂大教堂》（1892—1893），以及从1898年直至他于1926年去世的《睡莲》。普鲁斯特对莫奈的绘画十分欣赏。


[300]
 其实，勒西达内对莫奈十分欣赏。


[301]
 即尼古拉·普桑（1594—1665），法国画家。


[302]
 《佩利亚斯和梅丽桑德》是德彪西的五幕歌剧，作词采用梅特林克的同名话剧，1902年4月30日在巴黎喜歌剧院初次上演。该剧叙述高罗发现他的异父兄弟佩利亚斯和他年轻的妻子梅丽桑德的爱情，就因嫉妒把佩利亚斯杀死，梅丽桑德也在其后离开人世。普鲁斯特很喜欢这部歌剧，1911年他多次用房间里安装的戏剧转播电话听这部歌剧。


[303]
 指没有文艺修养的粗俗的人。


[304]
 主要是指《屠杀无辜婴儿》、《劫夺萨宾妇女》、《忒修斯》、《勒达》、《巴克科斯的童年》等。但卢浮宫的藏品更加丰富。德加曾于1870年复制卢浮宫的那幅《劫夺萨宾妇女》。这件复制品曾由亨利·鲁阿尔收藏，1912年12月以55000法郎拍出，现藏加利福尼亚州帕萨迪纳市的诺顿·西蒙博物馆。


[305]
 指《佩利亚斯和梅丽桑德》第三幕第三场“地下隧道口上一平台”，佩利亚斯大声说道：“啊！我终于透过气来！［……］啊！有人刚浇过平台上的花朵，湿润的花草散发芬芳，一直飘到我们这儿［……］。”


[306]
 在本书第一卷德·圣欧韦尔特夫人的晚会上，曾演奏肖邦的前奏曲和波洛奈兹舞曲，当时德·康布勒梅夫人及其儿媳妇在场。


[307]
 这句话跟波德莱尔的诗《信天翁》的最后一个诗句相仿：“云霄里的王者，诗人也跟你相同，/你出没于暴风雨中，嘲笑弓手；/一被放逐到地上，陷于嘲骂声中，/巨人似的翅膀反倒妨碍行走。”（载波德莱尔《恶之花》，钱春绮译，人民文学出版社，1987年，第16页）


[308]
 反教权的斗争始于法国激进派统治的最初几年（1899—1905年）。由于此前的温和派没有严格执行费里的世俗化教育，教会依然保持强大的力量。另外，反教权是激进派的一贯思想，他们自视为大革命先辈的继承人，要恢复1794—1802年实行过的政教分离政策。瓦尔德克—卢梭上任之后，为了迎合当时的激进氛围，随即向教会开刀。1901年，以天主教会为靶心的《结社法》终获众参两院批准，该法律规定：普通社团只要向行省当局声明后便可自由成立；宗教团体的建立必须由议会以立法的方式批准；未获批准的宗教团体，其成员不得办学或任教。但此法的主要目的在于加强对教会的控制，而不是要与教会彻底决裂。因此，激进派对这部法律并不满意。1902年，左翼集团在大选中获胜。内阁总理孔勃上任后，大批教会学校被强行关闭，众多宗教团体为继续生存而提出的申请被断然否决，法国与梵蒂冈的外交关系亦一刀两断。


[309]
 1904—1905年进行的日俄战争，是两国为争夺中国东北和朝鲜的权益而进行的侵略战争，以日本胜利告终。这一胜利使欧洲舆论感到黄种人压倒了白种人，会引起殖民地人民的反抗。因此，1905年后，黄祸就成为常见的说法。


[310]
 朱尔·马斯内（1842—1912），法国作曲家。他采用瓦格纳的主导动机手法，但使其融入他自己的优美风格，反映时尚的风貌，又有超群的技艺和戏剧感。主要作品有《希罗底》、《曼侬》、《维特》、《黛依丝》、《巴黎圣母院的江湖艺人》、《堂吉诃德》等歌剧。


[311]
 《曼侬》（1884）系马斯内根据法国作家普雷沃的小说《曼侬·莱斯柯》创作的歌剧。


[312]
 孟德斯鸠（1689—1755），法国作家。本名夏尔·德·塞孔达。著有书信体小说《波斯人信札》，论著《论法的精神》等。


[313]
 普鲁斯特在《关于福楼拜的“风格”》一文中写道：“福楼拜感到十分高兴的是，他在以前的作家如孟德斯鸠的作品中看到福楼拜的风格提前出现。”（载《新法兰西评论》，1920年1月）


[314]
 指肖邦在十九世纪三四十年代创作的多首钢琴独奏曲。


[315]
 在十九世纪和二十世纪初，对肖邦以及瓦格纳和德彪西的评价，确实意见纷纭。


[316]
 《拉蒂德，或囚禁三十五年》（1834）是法国剧作家吉尔贝·德·皮克斯雷古（1773—1844）的三幕五场历史情节剧。剧作取材于人称拉蒂德的冒险家让·亨利（1725—1805）的一生。拉蒂德想取宠于蓬巴杜夫人，把一只装有炸药的盒子寄给夫人，然后又去揭发这一阴谋，结果弄巧成拙，于1749年至1784年被囚禁35年，期间曾三次越狱，特别是1755年2月从巴士底狱逃出。拉蒂德在最后一场中被释放，两眼闪闪发光。


[317]
 《菲岱里奥》（1805）是贝多芬创作的唯一一部歌剧，描写一个忠贞而有胆识的妻子从西班牙压迫者手中救出自己的丈夫。这一主题在德国清唱剧的朴素背景上展开，因此更加激动人心。这部歌剧被公认为爱情和自由的颂歌。


[318]
 囚徒们呼吸“这种生机勃勃的空气”时的合唱，是在第一场的结尾：“哦，在这自由的空气中毫不费力地呼吸，是多么愉快！”


[319]
 德摩斯梯尼（前384—前322），古希腊政治家、雄辩家。反对马其顿入侵希腊。发表《斥腓力》等演说，谴责腓力二世的扩张野心。公元前338年喀罗尼亚战役后希腊各邦臣服于马其顿。公元前323年在雅典再次组织反马其顿运动，失败后自杀。据说，他为纠正演说时咬字不清的缺点，曾口含卵石进行练习。


[320]
 原文为Ch'nouville，即在Chenouville（舍努维尔）中的Ch后省略字母e。


[321]
 指康布勒梅侯爵。


[322]
 法语中，m, d和ch三个辅音无法连读，因此de必须重读。


[323]
 埃尔姆·马里·卡罗（1826—1887），法国唯灵论哲学家，1864—1887年在巴黎大学任教，其讲座深受广大听众欢迎。


[324]
 布吕纳介（1849—1906），法国文学批评家、文学史家。


[325]
 夏尔·拉穆勒（1834—1899），法国小提琴家、乐队指挥，瓦格纳古典音乐的信徒。1881年创办新音乐会，后以他的姓命名。该音乐会每星期天在香榭丽舍大街的马戏场举行，后改在新剧院举行。


[326]
 勒西达内作品中的海景画，大多是他青年时代的作品。


[327]
 肖夫兰·德·克里兹诺瓦（1685—1762）曾在圣西蒙的《回忆录》中提到。其后裔在二十世纪初有一个克里兹诺瓦男爵和一个克里兹诺瓦·德·利奥纳伯爵。


[328]
 《天使颂》是向圣母马利亚所作祈祷词，在早晨、中午、晚上天使祈祷钟响时使用。


[329]
 听到钟声是在《佩利亚斯和梅丽桑德》第三幕第三场，佩利亚斯走出地下隧道时说：“已是正午，/我已听到钟声，/孩子们正奔向海边游泳……”


[330]
 指形容词talentueux（有才华的），利特雷的四卷本《法语词典》（1863—1873）并未收入。该词于1876年出现在龚古尔兄弟的日记中，用来形容法国女诗人安娜·德·诺阿耶。


[331]
 坚振礼是由主礼人在已受洗者的头上按手并敷圣油和画十字，并说：我奉圣父、圣子、圣灵的名，以十字圣号标志你，并以拯救的圣膏油坚振你。


[332]
 《在花季少女倩影下》中，主人公第一次来到巴尔贝克的那天晚上，并未提到过任何女仆。


[333]
 1908年7月，普鲁斯特向巴黎军区司令达尔斯坦将军反映情况，要求不在8月份征募他的贴身男仆尼古拉·科坦13天。


[334]
 指主人公决定不再去见吉尔贝特却又不对她明说之后的表现。


[335]
 安托万·加朗（1646—1715）是《一千零一夜》最早的法译者，他为路易十四的宫廷翻译此书，译本共十二卷，于1704年至1717年出版。由于加朗依据的手稿本质量差，他只译出全部故事的四分之一，而且根据当时的嗜好对故事进行修改，去除了其中大胆露骨的描写。医生约瑟夫—夏尔·马德吕斯（1868—1949）在马拉美的鼓励下重译此书，并逐字逐句译出，因此更忠实于原文，故事更加完整，大胆露骨的描写照收不误。全书共十六卷，收入116个故事，于1898年至1904年出版。


[336]
 奥古斯坦·梯叶里（1795—1856），法国历史学家。曾为圣西门伯爵（1760—1825）的秘书。支持七月王朝的君主立宪制。被认为是浪漫主义史学的先驱。著有《诺曼人征服英国史》、《关于法国历史的书信》、《墨洛温王朝时代纪事》等。


[337]
 墨洛温（？—约458）相传是法兰克人部落酋长。法国第一个王朝以他的名字命名。


[338]
 《墨洛温王朝时代纪事》的第三个故事题为Histoire de Merowig（墨洛温的故事）。奥古斯坦·梯叶里想要展现那个时代的文明具有以前的历史学家完全不知道的粗野特点。他使用的一个方法是把专有名词复原成最初的日耳曼语形式。


[339]
 即奥德修斯。


[340]
 山鲁佐德是《一千零一夜》中宰相的大女儿。


[341]
 敦亚佐德是山鲁佐德的妹妹。


[342]
 翅果是具有一个或数个翅状附属物的果实，借风力传布。


[343]
 法国七星丛书版不用句号，而用惊叹号。


[344]
 维维安娜仙女是中世纪骑士小说《朗斯洛》（十三世纪）中人物。她是湖中仙女，在朗斯洛的父亲死后把他跟他的两个表弟劫到湖中，把他们培养成优秀骑士，然后送到亚瑟的宫中。


[345]
 穿靴子的猫是夏尔·贝洛（1628—1703）同名童话中人物。一位磨房主的儿子只继承了一只猫，多亏这只穿靴子的猫精心安排，磨房主之子才当上驸马。


[346]
 这一段的后面部分，均借鉴古希腊诗人赫西奥德的《俄尔甫斯颂歌》，由勒孔特·德·利尔译成法文发表。


[347]
 “普罗迪拉亚的芳香，安息香”，载《俄尔甫斯颂歌》中颂歌之一，第87页。普罗迪拉亚是狩猎女神阿尔忒弥斯的别称，也是生育女神和婴儿的保护者。


[348]
 出处同上，颂歌之四，第89页。


[349]
 出处同上，颂歌之十五，第98页。


[350]
 出处同上，颂歌之二十，第102页。


[351]
 出处同上，颂歌之三十二，第110页。尼克是希腊神话中胜利女神，曾协助宙斯战胜提坦巨人。


[352]
 出处同上，颂歌之二十一，第102页。


[353]
 出处同上，颂歌之五，第90页。普洛托戈诺斯是双子星座之神。


[354]
 出处同上，颂歌之十六，第99页。尼普顿是罗马神话中海神，即希腊神话中波塞冬。


[355]
 出处同上，颂歌之二十二，第103页。涅柔斯是希腊神话中海神。


[356]
 出处同上，颂歌之三十四，第112页。


[357]
 出处同上，颂歌之五十九，第130页。狄克是希腊神话中正义女神。


[358]
 出处同上，颂歌之七十六，第142页。


[359]
 喀尔克是希腊神话中女怪，太阳神之女。她在《奥德赛》中把奥德修斯及其同伴变成猪。她在《俄尔甫斯颂歌》中并未被提到。


[360]
 出处同上，颂歌之七十三，第140页。


[361]
 出处同上，颂歌之七十五，第141页。厄俄斯是黎明女神，但其芳香应为梣甘露。


[362]
 出处同上，颂歌之七十四，第141页。


[363]
 《俄尔甫斯颂歌》中并无白昼神的颂歌，普鲁斯特也许想到了太阳神赫利俄斯，其芳香确是乳香，而且“右边出早晨，右边降夜晚”。


[364]
 出处同上，颂歌之六十，第131页。“狄喀伊俄苏涅”希腊文意为“正义女神”。


[365]
 参见《俄尔甫斯颂歌》中颂歌之五十，第123页。


[366]
 出处同上，颂歌之二十五，第105页。该亚是希腊神话中大地女神。


[367]
 出处同上，颂歌之五，第90页。


[368]
 引自《亚他利雅》第二幕第九场，第788—791行诗，合唱中的一个声音提到约阿施。


[369]
 引自《亚他利雅》第二幕第九场，第772行诗。另一个声音提到约阿施。这行诗已在前文中引述。


[370]
 耶何耶大是《亚他利雅》中的祭司，辅佐王子约阿施为犹太王。


[371]
 引自《亚他利雅》第四幕第二场，第1279行诗。这告诫在剧中用第三人称。是约阿施重复耶何耶大的教诲，而不是耶何耶大在说话。


[372]
 引自《亚他利雅》第二幕第九场，第794行诗。一个声音提到约阿施。


[373]
 引自《亚他利雅》第一幕第二场，第253—254行诗，引述时稍有改变。原文为：“也许还心里害怕，或是要对我亲热，/他纯洁的双臂，我感到已把我紧紧搂抱。”


[374]
 引自《亚他利雅》第二幕第九场，第784—785行诗，引述时稍有改变。原文为：“恶人先是受到感染，/其纯洁并未败坏。”合唱中一个声音提到约阿施。


[375]
 引自《亚他利雅》第二幕第九场，第821—822行诗。一个声音提到约阿施。


[376]
 出处同上，第824—825行诗。声音同上。


[377]
 引自《亚他利雅》第三幕第八场，第1201—1204行诗。原文为：“在那里，要荣誉和职位，/就得盲目而又卑贱地服从。/我的姐妹，这可怜的纯洁，/又有谁会大声为它呼喊？”这是利未人萨洛米特在说话。


[378]
 影射拉辛的另一部悲剧《巴雅泽》（1672）。


[379]
 引自斯克里布作词、弗罗芒塔尔·阿莱维作曲的五幕歌剧《犹太女》（1835）第二幕第一场，诗句由合唱队唱出。


[380]
 引自奥芬巴赫的三幕谐歌剧《强盗》（1869）第一幕中的唱词。剧中朝廷的信使被强盗抓获，信中说（西班牙）格拉纳达的公主将嫁给（意大利）曼托瓦公爵。公爵将用三百万钱币作为聘礼，这笔钱将由公主的护送者带去。


[381]
 塞莱斯特·吉内斯特（1891—1984）于1913年嫁给奥迪隆·阿尔巴雷（1881—1960），即普鲁斯特从1910年起雇用的出租车司机。她在第一次世界大战开始时成为普鲁斯特的女管家，一直工作到普鲁斯特于1922年去世。她生于奥弗涅。她写有回忆录《普鲁斯特先生》，1973年由拉丰出版社出版。玛丽·吉内斯特是她姐姐，比她大三岁，单身，父母去世后，于1918年10月到巴黎去找妹妹。


[382]
 圣莱热·莱热是法国外交家、诗人阿历克西·莱热（1887—1975）的笔名，但他现以圣琼·佩斯的笔名著称。他曾任法国驻上海领事和驻中国大使馆秘书。后在法国外交部任职。第二次世界大战时移居美国，从事文学创作。主要诗集有《颂歌》、《征讨》、《流亡》、《雨》、《雪》、《风》、《岸边航标》、《纪事诗》等。1960年获诺贝尔文学奖。


[383]
 1916年2月25日，纪德拜访普鲁斯特，其后，加斯东·伽里玛派人把圣莱热·莱热的诗集《颂歌》（1911）送给普鲁斯特。塞莱斯特在回忆录中说：“我记得有一次，他把收到或买来的诗集读给我听，我不记得是保罗·瓦莱里的诗还是圣琼·佩斯的的诗。他读完后，我对他说：‘先生，这不是诗，这是谜语。’他听了狂笑不已。在其后的几天里，他对我说，他已把我的话说给所有的人听。”（参见《普鲁斯特先生》，第151页）保罗·莫朗也说：“在里茨饭店跟海伦和普鲁斯特共进晚餐。［……］塞莱斯特在谈到莱热的诗时说，‘这与其说是诗，不如说是谜语’。普鲁斯特说完哈哈大笑，并露出他漂亮的牙齿。”（参见《一位使馆随员的日记》，1917年6月26日，圆桌出版社，1949年，第299页）


[384]
 这首诗是法国诗人絮利·普吕多姆（1839—1907）所作，题名为《人世间》，收入诗集《内心生活》，曾由法国作曲家福雷（1845—1924）谱曲（作品第8号，第3首，1877）。塞莱斯特在《普鲁斯特先生》一书中转载了普鲁斯特手抄的这首诗：“人世间丁香全都枯萎/鸟儿的歌声全都短暂/我梦想夏日持久/永存！/人世间嘴唇轻吻/不留下丝毫的柔顺/我梦想亲吻持久/永存！/人世间男人全都痛惜/他们的友谊或爱情/我梦想伴侣持久/永存！”


[385]
 图尔是法国安德尔—卢瓦尔省省会。


[386]
 罗德兹是法国阿韦龙省省会。


[387]
 塞莱斯特·阿尔巴雷有四个兄弟。她在回忆录中说，她的第二个兄弟“娶了图尔大主教的侄女为妻”。（参见《普鲁斯特先生》，第137页）


[388]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[389]
 “塞莱斯特”原文为Céleste，意为“天上的”。


[390]
 法国七星丛书版后面另起一行接排。


[391]
 安菲特律翁是希腊神话中提伦斯国王阿尔凯厄斯之子。因误杀叔父迈锡尼国王埃列律翁，偕同情人阿尔克墨涅逃往底比斯。阿尔克墨涅因兄弟们在对塔弗斯人作战中阵亡，便提出只有为他们报了仇才同意结婚。安菲特律翁为她的兄弟报了仇，跟她结成夫妻。后来他出征在外，宙斯变成他的模样，诱奸了阿尔克墨涅，生下赫拉克勒斯。在莫里哀和普劳图斯的喜剧《安菲特律翁》中，墨丘利变成安菲特律翁的男仆索西的模样，真索西被假索西痛打了一顿。


[392]
 原文为le surlendemain，法国七星丛书版为le lendemain（第二天），注释说系作者漏改。


[393]
 法国七星丛书版为：埃普勒维尔。


[394]
 即卢森堡公爵夫人。


[395]
 法国七星丛书版在其后加上：（是）弄虚作假的拙劣应急办法。


[396]
 歌利亚是非利士巨人，被大卫杀死。


[397]
 在这部小说中，盖尔芒特家族跟拉罗什富科家族是亲戚。


[398]
 引自维尼《命运集》中诗作《牧羊人之屋》第323—324行。


[399]
 法国七星丛书版后而加上：像前往以马忤斯的两个耶稣门徒那样，用迷糊后明亮的眼睛……


[400]
 法国大学的改革于1885年至1896年进行，取消了拿破仑时代的学院并创建大学。这里指古典人文科学的拥护者和被认为源于德国、注重方法的人们之间的争论，结果到十九世纪末，学科全都独立设置，这种争论在德雷福斯案件到1905年《政教分离法》获得批准这段时间里达到高潮。


[401]
 根据当时流行的一种习俗，他们把大礼帽放在自己脚边。


[402]
 指奥克塔夫。


[403]
 阿贝尔—弗朗索瓦·维尔曼（1790—1870），巴黎大学法国文学教授。31岁当选为法兰西语文学院院士。曾在基佐内阁中出任国民教育部部长（1840—1844）。


[404]
 原文为Harambouville，法国七星丛书版为Arembouville。


[405]
 指塔列朗—佩里戈尔公爵（1754—1838），法国外交家。


[406]
 雷兹枢机主教（1613—1679），法国政治家、作家。本名让—弗朗索瓦·保罗·德·贡迪。在黎塞留和路易十三相继去世后开始政治生涯。1644年被任命为巴黎大主教助理，成为投石党运动的领袖之一。马萨林流亡后，1652年被任命为雷兹枢机主教。投石党运动失败后被捕入狱，1654年在转到南特的监狱途中得以逃脱，因得不到基督教新教皇克雷芒五世的支持，只得浪迹欧洲。1664年获准回国，退隐科梅尔西修道院。所著《回忆录》为十七世纪法国散文名著之一。


[407]
 这英语词语因达尔文的著作而推广，阿尔方斯·都德在剧作《为生存而斗争》（1889）中写为struggle-for-lifeur。


[408]
 即马西亚克亲王，是拉罗什富科公爵在继承公爵爵位前的称号。


[409]
 孟德斯鸠男爵本名夏尔·德·塞孔达，1716年任波尔多法院院长。


[410]
 树林女修院位于巴黎第八区塞弗尔街16号。法国大革命后，在女修院旁为上流社会贵妇人开设避难所。雷卡米埃夫人于1819年住在那里，夏多布里昂、拉马丁和雨果是她沙龙的常客，在那里朗读自己的作品。


[411]
 埃米莉·杜·沙特莱侯爵夫人（1706—1749）在王后面前享有坐凳特权。伏尔泰因在1734年发表《哲学通信》而逃到沙特莱侯爵夫人的西雷城堡避难，直至1749年侯爵夫人去世。


[412]
 指小阿格丽品娜（15—59），克劳狄一世之妻。公元54年毒死丈夫，拥儿子尼禄即位，左右朝政。后母子争权，被尼禄下令杀死。


[413]
 见《新约·马太福音》第十章第37节：“爱父母过于爱我的，不配作我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配作我的门徒。”


[414]
 1891年11月，威廉二世在慕尼黑市政厅贵宾签名簿上写下这句名言：Suprema lex, Regis voluntas（国王的意志就是最高法律）。几天后，德国皇帝在波茨坦检阅新兵时对他们说：如果他命令他们对自己的兄弟姐妹和父母开枪，他们也应该“默无一言”地服从。这两件事使法国、英国和俄国的公众极其反感。


[415]
 引自维尼的长诗《埃洛亚或众天使的姐妹》第三章“堕落”第47句诗：“我看唯有你才是众人寻求之人，/是男人在黑暗岁月中追求之人，/是唯一知道幸福秘密的上帝，/是我孤寂的王位期待的女王。”


[416]
 波坦（1825—1901），法国医生。


[417]
 夏尔科（1825—1893），法国神经病学家。


[418]
 法国七星丛书版后面加：或侯爵夫人。


[418-1]
 法国七星丛书版后面加：或侯爵夫人。


[419]
 马里沃的剧中有许多无名无姓的伯爵夫人和侯爵夫人，但没有男爵夫人。


[420]
 普鲁斯特一贯反对维奥莱—勒迪克式的修复。


[421]
 即塔列朗—佩里戈尔。


[422]
 法国七星丛书版后面不空一行，而是另起一行接排。


[423]
 让·科克托指出：“当时的姑娘不会在火车上抽烟，也不会像男孩那样举止随便。”


[424]
 法国七星丛书版后面不空一行，而是另起一行接排。


[425]
 指瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》和《纽伦堡名歌手》。


[426]
 拉博里（1860—1917），德雷福斯和左拉的律师。


[427]
 雷纳克（1856—1921），法国政治家。


[428]
 皮卡尔（1854—1914），法国军官，发现埃斯特哈齐叛国的证据，认为德雷福斯是无辜的。


[429]
 丹第（1851—1931），法国作曲家。圣咏学院发起人之一。从弗兰克学作曲，创作上深受弗兰克及瓦格纳的影响。主要作品有歌剧《钟之歌》、《外地人》，《法国山歌交响曲》，交响变奏曲《伊斯塔尔》，交响三部曲《夏日山中》，钢琴套曲《旅中画集》等，大都表现乡土风光和自然景色。为圣咏学院编有《作曲法教程》三卷。他并不掩盖反对德雷福斯的观点及其反犹主义。


[430]
 指有性关系。


[431]
 亨利·梅拉克（1831—1897），法国剧作家。布里肖认为克娄巴特拉像梅拉克笔下的人物。普鲁斯特曾著文评论亨利·德·索西纳的小说《克娄巴特拉的鼻子》（1893）。


[432]
 指马可·安东尼（约前83—前30），古罗马统帅。公元前37年与埃及女王克娄巴特拉结婚。亚克兴战役中败于屋大维，逃至埃及自杀。


[433]
 帕斯卡在《思想录》中说：“克娄巴特拉的鼻子，如果长得短一些，整个大地的面貌都会改观。”参见何兆武译本，商务印书馆，1997年，第79页。


[434]
 这位善良的教长感到自己在贡布雷成了神经衰弱患者。


[435]
 拉托布里热是克尔特部落，居住在多瑙河发源地附近。


[436]
 布里翁是法国安省、安德尔省、伊泽尔省、洛泽尔省、曼恩—卢瓦尔省、索恩—卢瓦尔省、维埃纳省和约讷省的市镇名称。


[437]
 法国七星丛书版为Bricquebosc（布里克博斯克），是法国芒什省市镇。


[438]
 布里克维尔是法国卡尔瓦多斯省和芒什省的市镇名称。


[439]
 旧城圣马丁是法国芒什省市镇。


[440]
 索特瓦斯特是法国芒什省市镇。


[441]
 圣梅达尔是法国滨海夏朗德省等地市镇。


[442]
 圣马尔是法国埃纳省等地市镇。


[443]
 圣马克是法国菲尼斯泰尔省以前的市镇，现为布雷斯特市一个区。


[444]
 森马尔斯是法国安德尔—卢瓦尔省市镇。


[445]
 热蒙是法国北部省市镇。


[446]
 洛克蒂迪是法国菲尼斯泰尔省市镇，位于该省西南海岸。


[447]
 萨马科尔是法国维埃纳省北部市镇。


[448]
 应为Le Houlme（勒乌尔姆），法国下塞纳省（现为滨海塞纳省）市镇。


[449]
 罗伯奥姆是法国卡尔瓦多斯省市镇。


[450]
 法国七星丛书版中为Quettehou（凯特乌），法国芒什省市镇。


[451]
 法国下塞纳省（现为滨海塞纳省）和芒什省都有名为内维尔的市镇。


[452]
 凯尔克维尔是法国芒什省北部市镇。


[453]
 法国七星丛书版后面加上：Carquebut。卡尔克比为法国芒什省市镇。


[454]
 敦刻尔克是法国北部省沿海城市，法国第三大港，以1940年英法军队大撤退而闻名。


[455]
 丹勒鲁瓦现名欧龙河畔丹镇。


[456]
 应为Dun-les-Places（丹莱普拉斯）。


[457]
 法国七星丛书版小写为domino abbati。


[458]
 公元911年，法国国王查理三世（天真汉）和诺曼人首领罗伦在埃普特河畔圣克莱尔（法国瓦勒德瓦兹省西北部）签订和约，将诺曼底划归诺曼人治理，但成为法国的附庸，并要行洗礼。


[459]
 丹麦国王未曾统治过诺曼底。


[460]
 奥丁是古斯堪的纳维亚神话中的主神之一，从远古起是战神，在基督教以前时代的末期己是斯堪的纳维亚的主神。


[461]
 白地修道院建于1155年，位于法国芒什省纳梅尼尔市镇，曾是普赖蒙特莱修会的修道院。其教堂和多幢建筑物在法国大革命爆发后被毁。


[462]
 Eudes（厄德）又名Odon（奥东），源于证书拉丁文的Don，因此才有现名Doville。现在诺曼底还有一地名为Donville, Doville这个地名则有三四处。


[463]
 艾格莫尔特是法国加尔省南部市镇，意为“死水”。


[464]
 卡尔克比是法国芒什省市镇，位于科唐坦和贝桑沼泽自然保护区的中央，意为：教堂的村庄，教堂（附近）的乡村。


[465]
 应为圣乌叙斯，十二世纪时是圣朱米埃热修道院第32任院长。


[466]
 应为圣若弗鲁瓦，十一世纪末生于巴约（法国卡尔瓦多斯省）。曾任瑟里齐修道院（属巴约教区）院长，后于1113年任萨维尼修道院（位于诺曼底和布列塔尼交界处）院长，1122年再次任该院院长。他于1139年去世。


[467]
 圣巴萨诺尔可能在八世纪曾任埃夫勒教区圣勒弗鲁瓦十字架修道院院长，但《圣人传》续编者认为此人并不存在，可能是圣巴萨尼夫之误。


[468]
 圣洛朗德布雷弗当是法国滨海塞纳省市镇。


[469]
 博贝克修道院曾是西都会修道院，位于讷沙泰勒昂布赖（法国滨海塞纳省）附近，属鲁昂教区，因其主保圣人而称为博贝克的圣洛伦索修道院。


[470]
 艾克托和伊沃托都是法国下塞纳省（现为滨海塞纳省）市镇。


[471]
 布拉克蒂伊是法国滨海塞纳省市镇。


[472]
 勒蒂伊是法国厄尔省市镇。


[473]
 雷涅蒂伊是法国下塞纳省（现为滨海塞纳省）市镇。


[474]
 罗马教士指圣洛伦索，公元三世纪中叶出生于西班牙，年轻时赴罗马，被教皇西克斯图斯二世任命为助祭。罗马皇帝瓦莱里安残酷迫害基督徒，教皇首先被捕，后被斩首。他去世前命洛伦索将教会财产散发给穷人。皇帝得知后令他献出教会财产，他却把一批穷人带到皇帝面前，被皇帝令人用慢火烧烤，于258年8月10日殉教。他是上述博贝克修道院的主保圣人。


[475]
 劳伦斯·奥图尔（1124—1180），即都柏林的圣劳伦斯，是都柏林大主教，都柏林和厄镇的主保圣人。他在想要觐见金雀花王朝建立者亨利二世时去世。


[476]
 格雷涅是法国芒什省以前的市镇。


[477]
 七星丛书版为Grenneville（格雷纳维尔）。格雷纳维尔是法国卢瓦雷省市镇。


[478]
 朗格罗纳是法国芒什省市镇。


[479]
 圣马丁（约317—397）出生在今匈牙利境内帕诺尼亚，早年参加罗马军队，先后在意大利和高卢服役。一年冬天，他在亚眠城门口遇到一赤身裸体的乞丐，在寒风中向他行乞。他未带钱财，便拔剑割袍，将半件分给乞丐。是夜梦见基督披着他的半件罩袍出现，从此皈依基督，并请求退役，在他创建的修道院修行。他是士兵和骑士的主保圣人。


[480]
 波克兰是莫里哀的姓。布里肖在戏谑地模仿莫里哀《无病呻吟》中的医生卜尔恭：“先让你消化徐缓……由消化徐缓转入消化不良……由消化不良转入消化极其不良……消化极其不良转入腹泻……由腹泻转入痢疾……从痢疾转入水泻……从水泻转入死亡，那就是你瞎胡闹的结果了。”（第三幕第五场，参见《莫里哀喜剧选》下卷，仲恢译，人民文学出版社，1981年，第386—387页）


[481]
 朗西斯克·萨尔塞（1827—1899），法国《时代报》戏剧批评家。他忠于传统，喜欢编写出色的剧本，观点有点“平淡无奇”，文章的调子既有责备又显得和善，故有“叔叔”的绰号。


[482]
 尼亚斯·泰勒·巴纳姆（1810—1891），美国江湖骗子，游艺节目演出的经理人，搞畸形人展览、美女比赛等耸人听闻的节目。著有回忆录《巴纳姆自传》。


[483]
 这时科塔尔应该在另一辆马车上。


[484]
 弗朗西斯·普朗泰（1839—1934），法国钢琴家。


[485]
 伊格内西·帕德雷夫斯基（1860—1941），波兰钢琴家、作曲家、政治家。1879—1883年在华沙音乐学院教钢琴。1888年在巴黎、1890年在伦敦、1891年在纽约首演，成为国际著名钢琴家。1919年波兰获得独立，他出任总理兼外交部长。


[486]
 爱德华·里斯勒（1873—1929），法国钢琴家。演奏李斯特和贝多芬的乐曲，欣赏瓦格纳的作品。在法国和德国深受欢迎。


[487]
 拉丁文：“艺术俊杰，随我消亡！”古罗马作家斯维托尼乌斯在《十二恺撒列传》中说，这是尼禄自杀前说的话，但塔西佗认为这只是应景之作，尼禄并无诗歌才能。


[488]
 《D大调弥撒曲》（1819—1822）是贝多芬的合唱曲，亦称《庄严弥撒曲》，编号123。


[489]
 忒奥克里托斯（约前310—约前250），古希腊诗人。是牧歌的创始者。有30首田园诗和25首铭辞传世。对欧洲田园诗的发展有一定影响。勒孔特·德·利尔曾翻译他的《田园诗和铭辞》，“您是在跟智者说话”是其中经常出现的语句。


[490]
 庞皮耶是莱昂·都德的妻子，在《法兰西行动报》上发表美食方面的文章，后汇编成《法国佳肴：地方菜》一书，但卡昂小龙虾烧烤法并未载入该书，而是出现在克莱蒙—托内尔公爵夫人的《法国美好事物历书》中。


[491]
 龙萨（1524—1585），法国诗人。七星诗社代表。主要作品有《短歌行》、《赞歌集》、《时论集》、史诗《法兰西亚德》等。他在《哀歌》第21首中写道：“噢，说到我的祖先，其家族出自/冰冷的多瑙河跟色雷斯地区毗邻之处：/在匈牙利下面，在寒冷之处，/有个贵族，名叫龙萨侯爵。”龙萨出自罗马尼亚祖先的传说，被龙萨传记的作者亨利·龙尼翁否定。


[492]
 西班牙语：优雅僻静处，指“厕所”。


[493]
 这一段是作者于1922年加在校样上的，可能暗指出版商欧仁·法斯凯尔。


[494]
 这个题材在《追忆似水年华》中并未加以发挥，但在《1908年笔记本》“已写好的那些页”的清单上有如下文字：“一个活在世上的儿子，是一位已故的崇高母亲存放其全部信仰的圣体盒，儿子的脸如同对这神圣的回忆的亵渎。”（载《驳圣伯夫》第十四章最后第二段）


[495]
 他有点操之过急，并把自己的计划暴露无遗。


[496]
 指让·吉尔贝·维克多·菲亚兰，佩西尼公爵（1808—1872），法国政治家。1834年起为波拿巴王朝拥护者，支持1851年12月2日路易·波拿巴发动的政变，后出任内政大臣、法国驻伦敦大使。


[497]
 法国七星丛书版为：不过，德·夏吕斯先生这样的经纪人——我不知道他身上有这种才能（虽说德·盖尔芒特夫人在他们年轻时觉得他跟现在截然不同……）……


[498]
 他整个白天都待在斯万夫人家里，在那里被人炫耀。


[499]
 科唐坦半岛位于法国诺曼底的芒什省。


[500]
 有人说这位女士曾对夏尔非常喜爱。


[501]
 让—皮埃尔·克拉里斯·德·弗洛里昂（1755—1794），法国剧作家、诗人。主要作品有轻松喜剧《好夫妻》，三联剧《丑角的故事》，田园诗集《吕特》、《寓言诗》等。


[502]
 从下文中可看出，德·康布勒梅先生知道两则拉封丹寓言：一是《人和蛇》（卷十第一则，他在本卷第344页中引述），二是《骆驼和漂在水上的棍子》（卷四第十则，在第本卷388页中引述）。


[503]
 朱利安·德·蒙夏托应为弗朗索瓦·德·博夏托，他跟米兰多拉的皮科（1463—1494）都是神童。米歇尔·马松曾在《著名神童》（1837）一书中介绍，前者是诗人，后者是意大利哲学家。


[504]
 费迪南·巴尔伯迪安纳（1810—1892），法国青铜塑像铸造师，擅长制作古代和现代雕塑的微缩制品。他的制品在十九世纪资产阶级的客厅里十分流行。


[505]
 阿巴公是莫里哀喜剧《悭吝人》中人物。参见《莫里哀喜剧选》中册，赵少侯译，人民文学出版社，1981年，第289页。


[506]
 Chantepie（尚特皮）这个词拆开为Chante-pie（歌唱—喜鹊）。


[507]
 引自莱布尼茨《神正论》下编第311节：“正是这种情况使我们的灵魂拥有抵制它所认识的真理的众多手段，它也使从精神到情感的过渡进行得颇为缓慢，尤其当理智在相当大的程度上只处理不太能够感动我们的模糊思想的时候，正如我在其他地方曾经解释过的那样。”（参见朱雁冰译本，三联书店，2007年，第358页）


[508]
 约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。主要著作有《逻辑体系》、《论自由》、《功利主义》、《政治经济学原理》等。普鲁斯特是指《逻辑体系》，作者在书中抨击各种形式的直觉理论，并像坚定的经验主义者那样肯定，外部世界的真实情况跟我们感觉到的相同。


[509]
 朱尔·拉舍利埃（1832—1918），法国哲学家。主要著作为《论归纳的基础》（1871）。他关注的中心问题是用经验揭示的世界的存在条件，以及这世界如何成为思想的客体。他通过归纳指出，感觉到的偶然事实会转变成外部世界的必然规律。


[510]
 让—弗朗索瓦·米勒（1814—1875），法国画家。巴比松画派代表人物。生于农家，长期接触他熟悉的农民，许多作品如《拾穗者》、《播种》、《晚钟》、《牧羊女》、《死神与樵夫》、《扶锄的人》等都描绘和歌颂农民的劳动生活和淳朴性格。


[511]
 尚特雷纳位于法国塞纳—瓦兹旧省。


[512]
 雷纳维尔位于法国厄尔省等地。


[513]
 该词由Reine（王后）和ville（城市）构成。


[514]
 两封拉封丹寓言《人和蛇》《骆驼和漂在水上的棍子》。


[515]
 拉封丹和弗洛里昂都没有写过标题为《学者面前的青蛙》的寓言。德·康布勒梅先生也许把弗洛里昂的两则寓言混为一谈：一是《牧羊人和夜莺》（卷五第一则），寓言中青蛙在夜莺面前；二是《莺和夜莺》（卷四第九则），其中夜莺在学者面前。


[516]
 法国七星丛书版后面另起一行接排。


[517]
 这显然是卡昂法院首席院长蓬森先生的别名。


[518]
 引文跟塞维尼夫人于1684年10月1日致格里尼昂的信大致相同。她在信中这样谈论他儿子夏尔·德·塞维尼的妻子。


[519]
 夏尔—路易·德·索尔斯·德·弗雷西内（1828—1923），法国政治家。1870—1871年在国防政府中协助内政部长甘必大，任陆军部代表，1876—1920年任参议院议员，1879—1892年四次出任总理，1915—1916年任国务部长。1890年当选为法兰西语文学院院士。


[520]
 默里斯旅馆位于巴黎里沃利街228号，是十九世纪末巴黎著名旅馆之一。


[521]
 埃米尔·布特鲁（1845—1921），法国哲学家。1885年任巴黎大学教授，柏格森是他的学生。


[522]
 亨利·乌塞（1848—1911），法国历史学家、评论家，研究拿破仑时代的专家。1894年当选为法兰西语文学院院士。


[523]
 弗拉基米尔·德·奥默松（1888—1973），法国外交家、作家。其父也是外交家。


[524]
 维吉尔曾在作品中歌颂榆树，尤其在《农事诗》中。


[525]
 乌尔姆是德国城市。


[526]
 安托万·保罗·勒内·勒费弗尔·德·拉布莱（1833—1905），法国外交家。1886—1891年任法国驻俄国大使。


[527]
 夏尔—马里·勒佩勒蒂埃·德·奥内（1840—1918），法国外交家。1907年任法国驻伯尔尼大使。


[528]
 埃德蒙·勒努阿尔·德·比西埃尔（应为：博西埃尔）（1804—1888），曾任法国驻那不勒斯大使。


[529]
 阿尔芒—皮埃尔·德·肖莱伯爵。普鲁斯特在奥尔良服兵役时，伯爵是中尉。


[530]
 即亨利·德·阿勒贝，人称亨利·贝达尔·德·拉波墨雷（1839—1891），文艺评论家，1878年任巴黎音乐和朗诵学院历史和文学教授，经常在奥德翁剧院开设讲座。


[531]
 即德西雷·帕富吕，人称波雷尔（1842—1917）， 法国演员。1863年在奥德翁剧院开始演艺生涯，1867年在体育场剧院演出，1871年返回奥德翁剧院，成名后于1884年至1892年任奥德翁剧院经理。1893年任轻喜剧剧院经理，直至去世。1893年至1905年是著名女演员雷雅娜（1856—1920）的丈夫。他的儿子雅克·波雷尔在第一次世界大战爆发后成为普鲁斯特的朋友。


[532]
 手稿上是etarder，不知是否是pétarder（引起轰动）？


[533]
 阿韦龙是法国省名和河流名。


[534]
 洛代沃是法国埃罗省专区首府。


[535]
 伊韦特是法国法兰西岛大区的河流，是塞纳河支流奥日河的支流。


[536]
 《寻求风趣的女人》（1741）是法国歌剧脚本作家、作曲家夏尔—西蒙·法瓦尔（1710—1792）撰写的喜歌剧，1888年在马赛的阿尔卡扎剧院演出，1900年在巴黎喜歌剧院演出，共演出二百多场，深受欢迎。


[537]
 萨尔马特人是游牧部落联盟，公元前六世纪至公元前四世纪居住在托博尔河至伏尔加河的广阔地区。公元前三世纪将西徐亚人逐出黑海北岸。公元四世纪为匈奴所灭。


[538]
 黄杨buis。


[539]
 波雷尔之后，埃米尔·马克和埃米尔·德博于1892年至1896年经管奥德翁剧院，后由保罗·吉内斯蒂和安德烈·安托万继任。安托万把易卜生的剧作引入法国，但不久后辞职，吉内斯蒂则引入托尔斯泰的作品，独自掌管奥德翁剧院，直至1906年。后由安托万继任，直至1914年。


[540]
 托尔斯泰的小说《复活》（1899）曾由亨利·巴塔耶改编成剧本，于1902年11月14日在奥德翁剧院首演，1905年1月25日在圣马丁门剧院演出。埃德蒙·吉罗则把《安娜·卡列尼娜》搬上舞台，于1907年1月30日在安托万剧院首演。


[541]
 瑞士画家让—埃蒂安·利奥塔尔（1702—1789）曾于1757年用彩色粉笔为法瓦尔绘制肖像画，另为其夫人绘制一幅。


[542]
 让娜·萨马里（1857—1890），法国女演员。1875年在法兰西剧院开始演艺生涯，擅长扮演聪明伶俐的侍女。1881年在帕耶龙的剧作《人人无聊的世界》中扮演苏姗。她的姐姐玛丽在十九世纪七十年代属奥德翁剧院剧组。


[543]
 泽比娜是喜剧中的侍女，但法瓦尔的剧作《寻求风趣的女人》中并无侍女。在泰奥菲尔·戈蒂埃的小说《弗拉卡斯统领》中，泽比娜是侯爵的侍女。


[544]
 跟泽比娜一样，吹牛者和卖弄学问者也是《弗拉卡斯统领》中的典型人物。该小说曾两次搬上舞台。卡蒂尔·孟代斯编脚本、佩萨尔作曲的喜歌剧于1878年在巴黎抒情歌剧院上演，埃米尔·贝热拉改编的剧本于1896年在奥德翁剧院上演。


[545]
 巴纳特是东欧历史上民族杂居地区，东自特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚，西至蒂萨河，北临穆列什河，南滨多瑙河。巴纳特曾归属匈牙利。第一次世界大战后，协约国根据特里亚农条约瓜分巴纳特。匈牙利保留塞格德，罗马尼亚取得东部大片地区，其余归塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国（南斯拉夫）。


[546]
 路易·德·阿尔古（？—1479）于1459年成为第四十九任巴约主教。因他曾任（奥德省）纳博讷主教，任巴约主教就显得地位下降，故教皇授予他耶路撒冷主教的称号。杜弗尔男爵领地确实属于他管辖，康布勒梅男爵领地也属于他管辖。他出任巴约主教时有七块男爵领地为教区财产。


[547]
 布里亚—萨瓦兰（1755—1826），法国美食家。著有烹饪书籍《口味生理学》（1825）。


[548]
 贝克修道院由真福者埃吕安于1034年创建，后建于勒贝克—埃卢安，以前属（滨海塞纳省）鲁昂教区，现归（厄尔省）埃夫勒教区。


[549]
 请比较本卷第304页中对这些地名的分析。当时布里肖批评贡布雷本堂神甫分析的词源，但现在却不再对此持批评态度。


[550]
 因斯布鲁克是奥地利西部城市，蒂罗尔州首府。


[551]
 原文为Falaise，意为：悬崖。该城位于法国卡尔瓦多斯省南部。


[552]
 原文为Tiche。在斯万去维尔迪兰家时，埃尔斯蒂尔被称为Biche（母鹿）。


[553]
 保罗·埃勒（1859—1927），法国肖像画家。他喜欢十八世纪的风格，而且画得很快，德加称他为“蒸汽机华托”。蒙泰斯鸠于十九世纪九十年代介绍他跟普鲁斯特相识，并于1913年发表论著《画家和雕塑家保罗·埃勒》。


[554]
 玛歌酒庄和拉菲酒庄均属波尔多五大酒庄。


[555]
 盖尔芒特家族出自布拉邦特家族。科梅西骑士侍从的称号，在十五世纪被科梅西的贵族独自采用。蒙塔吉在1912年的小说手稿中是圣卢的姓。奥莱龙亲王的称号，后经改变被朱皮安的女儿采用，她被称为德·奥洛龙小姐（见《女囚》），后嫁给莱奥诺尔·德·康布勒梅，而Léonor（莱奥诺尔）则跟Oléron（奥莱龙）字母相同但排列不同。维亚雷焦是意大利城市。帝国时代的元帅尼古拉·乌迪诺是雷焦公爵。迪纳在敦刻尔克附近，1658年蒂雷纳在此战胜西班牙军队。


[556]
 即茹伊昂若萨，法国伊夫林省市镇。


[557]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[558]
 原文为diminuendo，是音乐术语，法国七星丛书版中用斜体。


[559]
 基尔是德国石勒苏益格—荷尔斯泰因州首府。


[560]
 指德皇威廉二世。霍亨索伦家族自十一世纪起提到，十三世纪起产生普鲁士国王，1859年起产生德国皇帝。1918年威廉二世逊位，该家族不再有帝王出现。


[561]
 汉诺威是德意志西北部历史地区，1814年维也纳条约后为王国。1866年普奥战争中被普鲁士侵占，普军在萨多瓦战役中击败奥军主力，据《布拉格和约》并入普鲁士。乔治五世自1851年起为汉诺威国王，在威廉一世（而不是威廉二世）统治下失去王位，并于1878年去世。盖尔芒特家族和汉诺威家族有亲族关系很难解释，可能因汉诺威家族和黑森家族（布拉邦特家族）曾有联姻。


[562]
 威廉二世说：“你们有人怀疑我跟法国和睦相处的真诚愿望。那些人错了。这是始终如一的明确愿望。”


[563]
 威廉二世说：“你们有人说我逢场作戏，每天有事无事都要换十次军装。但这是民主人士的批评，他们对君主国国家元首的责任一无所知。”


[564]
 胡戈·冯·丘迪（1851—1911），德国艺术史学家，1896年被任命为柏林国立美术馆馆长。一次出访巴黎，为德国博物馆购买印象派画作，反对任何新绘画流派的威廉二世因此感到不满，并把他撤职。


[565]
 路易十四不喜欢佛兰德斯画家，而是喜欢意大利画家。泰奥菲尔·戈蒂埃曾指出路易十四看不起小泰尼埃（1610—1690）。


[566]
 威廉二世用这句话来表达他对兼并阿尔萨斯—洛林的感觉。他说：“从我个人来说，我从未要兼并；我会要求另一种赔偿。我们今天就会是朋友。但我要的不是举帽敬礼，而是握手。”


[567]
 菲利普·冯·奥伊伦堡亲王（1847—1921），德国外交家，曾任德国驻维也纳大使（1894—1902）。他是威廉二世的密友和顾问。1906年，他在德国报刊上受到政敌的攻击。经过长时间的审讯，奥伊伦堡被指控有同性恋行为，因此被皇帝抛弃，并从此失宠。


[568]
 除了几位在位的君主（洛林公爵、萨瓦公爵），法国不承认外国亲王为殿下，尤其不承认洛林—吉斯家族成员为殿下，除非是该家族族长。（圣西蒙《回忆录》第一卷第517—518页）


[569]
 圣西蒙认为德·布永枢机主教和摩纳哥亲王滥用了这个称号，不过是在他们出使罗马时，而不是在法国宫廷中。对于洛林家族中小房的成员，这只是一种奢望。


[570]
 据圣西蒙于1698年叙述，洛林公爵作为巴尔公爵，应向法国王室表示敬意，就称国王为笃信基督教的国王。为此，代理检察官德·阿格索在最高法院认为必须消除这种大胆行为，并颁布法令，规定只能称国王为国王。洛林公爵随即表示道歉。（圣西蒙《回忆录》第一卷第567页）“笃信基督教的国王”的称呼用于外交文件，洛林公爵想以此让其臣民称他为法兰西王国的殿下。


[571]
 洛林公爵在洛林无疑是在位的亲王，但并非所有外国亲王都是如此，不管他们是否是王室小房的成员。


[572]
 可能指伊丽莎白·德·科梅西小姐，洛林家族利勒博讷亲王的女儿，1691年嫁给路易第一·德·默伦，即埃皮努瓦亲王。埃皮努瓦王妃是圣西蒙《回忆录》中的重要人物。枢机主教雷兹因继承母亲遗产而成为科梅西骑士侍从。他于1665年把这块领地卖给埃皮努瓦王妃，王妃又通过洛林公爵将其升为亲王领地。


[573]
 《哥达年鉴》于1763年至1944年在德国城市哥达用法语和德语出版。第一部分为欧洲帝王家族家谱，第二部分是德意志附庸国贵族家谱，第三部分则是欧洲不在位的其他王族的家谱。


[574]
 一块窗玻璃碎了，用一块绿色塔夫绸封上，使我十分赞赏，却并未引起共鸣。


[575]
 奥马尔公爵领地以前属洛林—吉斯家族，因遗产继承转入萨瓦—内穆尔家族。路易十四为他的婚生儿子曼恩公爵买下这块领地。因此，严格地说，这块领地并未转入法兰西王室，即使公爵的爵位于1822年归于路易—菲力浦·德·奥尔良，是因为他的母亲即庞蒂艾弗尔公爵之女，他是路易十四婚生儿子的继承人。路易—菲力浦把奥马尔公爵的爵位给予第四个儿子亨利，亨利死于1894年，在奥尔良家族中最为出名。布洛克的父亲曾被称为“假奥马尔公爵”。


[576]
 德·夏吕斯先生并未指出是在哪个方面。通常，公爵对不在位的外国亲王有优先权，主要是对洛林家族的小房成员，但这些小房成员一直想否定这种优先权。在国王大弟奥尔良公爵的葬礼上，四轮华丽马车排列的次序是公爵夫人优先，洛林家族的王妃和公主排在其后，但为了避免争吵，国王路易十四首次下令，只让有王家血统的王妃和公主洒圣水。（参见圣西蒙《回忆录》第二卷第21—22页。）


[577]
 克罗伊家族成员是匈牙利古代国王的后裔。从腓力二世统治时期（1180—1223）起，该家族就跟众多王室联姻。


[578]
 圣西蒙曾叙述公爵夫人和外国王妃或公主之间的多次争吵，主要有圣西蒙公爵夫人和德·阿马尼亚克夫人（属格林家族）、罗昂公爵夫人和阿尔古王妃之间的争吵。路易十四曾命令阿尔古王妃向罗昂公爵夫人道歉。


[579]
 即路易（1682—1712），法国王太子，路易十四的孙子，路易十五之父。


[580]
 执达员举着小棍，表示在行使职权。


[581]
 布拉邦特公爵是安托万·德·勃艮第即腓力三世（勇夫）的第二个儿子的后裔。1430年绝嗣后，公爵领地归格林—奥地利家族所有。布拉邦特公爵的战斗口号是：“布拉邦特的公爵勇敢！”而不是像书中盖尔芒特公爵所说：“林堡属于征服者！”


[582]
 这里不是指巴登亲王的妻子路易丝·克雷蒂安娜·萨瓦—卡里尼昂（1627—1689），而是指汉诺威—不伦瑞克公爵夫人。她迫使德·布永夫人的马车停在边上，以便让她的马车开过去。布永家的人殴打德·汉诺威夫人的仆人进行报复，但国王拒绝介入这次争吵。


[583]
 德·夏吕斯先生转述的这句话，改变了圣西蒙引用的亨利四世的名言所指的对象。这句话说明有王家血统的亲王对外国亲王有优先权，具体指孔代亲王和萨瓦公爵：“一天早上，孔代亲王和萨瓦公爵在亨利四世起床时从不同方向过来，在国王正在穿衣的卧室门口同时到达并相遇，就全都停下脚步。亨利四世看到了他们，就提高嗓门对孔代亲王说：‘请进，请进，我的侄子，德·萨瓦先生心里明白，他欠了您的情。’”（圣西蒙《回忆录》第一卷第666页）


[584]
 形成这种亲戚关系是可能的。汉诺威亲王是乔治·路易（1660—1727），汉诺威选帝侯，1698年登上王位，1714年继承英国王位，开创汉诺威王朝，称为乔治一世。他的表妹威廉明妮·德·不伦瑞克嫁给奥地利君主、神圣罗马帝国皇帝约瑟夫一世兼匈牙利国王，是在其父利奥波德一世去世前不久，他表妹的姨妈奥地利的埃莱奥诺尔曾嫁给波兰国王米哈乌·维希尼奥维茨基，后嫁给查理第四，成为洛林公爵夫人。另外，英国国王乔治一世的母亲是选帝侯之女。


[585]
 引自古罗马诗人贺拉斯《颂歌集》卷一：“梅塞纳斯，祖先王族！”梅塞纳斯（前70—前8），古罗马皇帝奥古斯都的外交官和顾问，是著名的文学赞助人，维吉尔的《农事诗》和贺拉斯的前三部《颂歌》都是呈献给他的。


[586]
 加布里埃尔·福雷（1845—1924），法国作曲家。1905—1920年任巴黎音乐学院院长。代表作有《安魂曲》、《美好的歌曲》、《夏娃之歌》、《海市蜃楼》、《虚幻的地平线》，钢琴曲《即兴曲》6首、《夜曲》13首，组曲《佩利亚斯与梅丽桑德》，歌剧《普罗米修斯》、《珀涅罗珀》等。


[587]
 指福雷的第一首钢琴和小提琴奏鸣曲，作品第13号（1875），法国新室内乐的杰作，比弗朗克的奏鸣曲（1886）早十多年，后者是小说中樊特伊的奏鸣曲的原型之一。


[588]
 福雷的奏鸣曲第四乐章的最后快板，首先展开一个丰富而又热情的主题，具有舒曼的抒情风格，这是常见的比喻。第二个主题十分有力，由钢琴陈述。然后是主题的展开和重新陈述，直至结尾。


[589]
 《节日》是德彪西为管弦乐队所写的交响三部曲《夜曲》（1899）的第二乐章，第一和第三乐章为《云雾》和《海妖》，1901年全曲首演于巴黎。这乐曲十分复杂，单用小提琴演奏似乎不大可能。


[590]
 梅耶贝尔（1791—1864），德国作曲家、指挥家。1826年起寓居巴黎。发展和确立了十九世纪三四十年代盛行于法国的大歌剧体裁。所作歌剧场面宏大、布景华丽，追求戏剧效果但内容缺乏新意。主要歌剧有《恶魔罗勃》、《胡格诺教徒》、《非洲女》等。


[591]
 可能指亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660—1725），意大利作曲家，那不勒斯歌剧乐派的代表人物。他确立了意大利歌剧序曲快板—慢板—快板的三段形式和反复三段体的咏叹，并使后者成为正歌剧中的主要构成部分。一生作有歌剧115部，康塔塔约700首，以及清唱剧、弥撒曲、经文歌等。


[592]
 梵天一译婆罗贺摩，是婆罗门教和印度教主神之一，即创造之神。


[593]
 原文为Jemenfou，法国七星丛书版写成Je-Men-Fou，即je-m'en-fous（我对此满不在乎）。


[594]
 涅槃为梵语Nirvana的音译，原意为熄灭一切烦恼或熄灭一切烦恼后的状态，意译“入灭”、“圆寂”。是佛教全部修习所要达到的最高理想。


[595]
 即塞纳河畔阿尼耶尔，法国上塞纳省市镇，位于巴黎市郊西北部。


[596]
 树林哥隆布是法国上塞纳省市镇，跟塞纳河畔阿尼耶尔相邻。


[597]
 拜占廷是古希腊殖民城市，建于公元前667年。公元330年罗马帝国皇帝君士坦丁大帝迁都于此，改名君士坦丁堡。1453年为奥斯曼帝国都城，改名伊斯坦布尔。


[598]
 这里不是指德国十七世纪的神秘主义社团，而是指十九世纪末法国作家和艺术家的美学运动，尤其指法国作家约瑟凡·佩拉当（1858—1918），他把基督教的神秘主义和神秘学结合在一起，著有二十一卷小说《拉丁的颓废》，描述人类的品格和情欲。


[599]
 大孔代即路易，孔代亲王（1621—1686），是亲王福隆德运动的首领。


[600]
 这里的“我们”改成“他们”更加合适。


[601]
 米迦勒跟加百列、拉斐耳一样，是《圣经》提到的大天使（或称天使长）。他帮助但以理，使他充满力量。他和他的使者与龙争战，将大龙即魔鬼撒旦及其使者从天上打落，摔到地上。他是保卫天国的统帅，又是末日审判时称量灵魂并引导上帝选民进入天国的接引者。


[602]
 圣米歇尔山是法国芒什省名胜，位于科唐坦半岛和布列塔尼半岛交界处的海边，是美丽的小岛。全岛四周峭壁陡崖，攀登都十分困难，却建起了宏伟的修道院教堂。


[603]
 帕莱斯特里那的乔瓦尼·皮耶路易吉（1524—1594），意大利作曲家。1551年起历任罗马各教堂乐长。所作无伴奏宗教合唱曲追求气氛肃穆，唱词易于听清。作品甚多，均为无伴奏宗教合唱曲。代表作《马采鲁斯教皇弥撒曲》被天主教作曲家奉为典范。


[604]
 即塞莱斯蒂娜·加利—马里埃（1840—1905），法国女中音歌唱家。1862年在巴黎喜歌剧院开始演艺生涯，1885年前一直深受观众欢迎。她扮演的角色以昂布鲁瓦兹·托马的《迷娘》（1866）和乔治·比才的《卡门》（1875年）中的角色最为出名。法国七星丛书版中为：——Egal…Galli-Marié？（一样……加利—马里埃？）


[605]
 原文为Engalli—marié，marié表示：已婚。这里指另一女歌唱家斯佩兰扎·昂加利，1878年在巴黎喜歌剧院开始演艺生涯，曾在昂布鲁瓦兹·托马的《普赛克》中扮演爱神厄洛斯。科塔尔用这两个女歌唱家的名字进行文字游戏，。


[606]
 夏尔·布夏尔（1837—1915），法国医生、生物学家。1887年当选为法兰西研究院院士，也是法国医学科学院院士。


[607]
 夏尔科（1825-1893），法国神经病学家。


[608]
 布夫·德·圣布莱斯和库图瓦—叙菲都是法国医生。库图瓦—叙菲（1861—1947）在法兰西第三共和国末期是官方医学界重要人物，经常为医学刊物和百科全书撰文。


[609]
 台俄那是一种麻醉药品，有催眠作用。


[610]
 法国七星丛书版为省略号，而不是句号。


[611]
 这话维尔迪兰夫人已在前文中说过。


[612]
 指拉封丹寓言《骆驼和漂在水上的棍子》（卷四第十首）。


[613]
 莫里哀在《妇人学堂》里使用这个词：“假使一辈子不当王八，在你看来是头等重要的大事……”（第五幕第九场）


[614]
 原文为Chevrigny，法国七星丛书版为Chevregny（谢弗勒尼），并认为这两种写法在书中并存。


[615]
 即尼古拉·杜·布雷（1652—1730），于格塞尔侯爵，法国元帅。圣西蒙在《回忆录》（1703年）中谈到他：“他自命不凡，对他那些将军和战友也是如此，与众不同的是，他对他们显出懒洋洋的神色，不从自己的坐椅上站起来。”


[616]
 他即将去世，已在本书第三卷中说出。


[617]
 法国七星丛书版此处加上：他冷若冰霜，……


[618]
 法国七星丛书版后而加上：像前往以马忤斯的两个耶稣门徒那样，用迷糊后明亮的眼睛……


[619]
 1805年10月21日，法国海军上将维尔纳夫指挥的法、西混合舰队，在特拉法尔加角附近与纳尔逊指挥的英国舰队发生遭遇战。法、西联合舰队损失战舰近二十艘，维尔纳夫被俘。英舰未有损失，但纳尔逊受到致命伤。这次海战使英国取得延续一个多世纪的海上霸权。


[620]
 即黑桃K。


[621]
 皮洛士（约前319—前272），古希腊伊庇鲁斯国王（前295—前272）。醉心于马其顿亚历山大的功业，企图在地中海地区建立大国。在赫拉克里亚（前280）和奥斯库伦（前279）两地与罗马交战得胜，但损失大批有生力量，世称得不偿失的胜利为“皮洛士的胜利”。前275年终败于罗马。后入侵南希腊，战死。


[622]
 法国七星丛书版前面为省略号，而不是句号。


[623]
 指中世纪关于维吉尔的一个传说。据说维吉尔除善于写诗，还是一位巫师，在他被埋葬的那不勒斯地区尤其著名。据说他在那不勒斯附近的波佐利发现神奇的温泉，许多病人都来此治疗，萨莱诺的那些医生十分嫉妒，就租船去毁坏温泉，结果海上遇到风暴，沉船遇难。


[624]
 法国七星丛书版为冒号，而不是句号。


[625]
 法国七星丛书版后面空两行接排。


[626]
 普鲁斯特在这里的看法跟柏格森不同。柏格森在题为《梦》的讲座里，把梦的组成部分跟视觉、听觉和触觉联系起来，认为梦中听到的声音跟房间里的声音有关。他认为：“我们是用真实的感觉在编造梦。”


[627]
 柏格森写道：“在几秒钟时间里，梦可以向我们展现一系列事件，这些事件在醒来时会在几天时间里发生。”


[628]
 在1920年9月的会议上，布特鲁也是布吕芒塔尔奖评委。在那次会议上，普鲁斯特和柏格森可能就睡眠问题交换过看法。


[629]
 亨利·柏格森（1859—1941），法国哲学家，生命哲学与直觉主义的主要代表之一，创造进化论的提出者。创用“生命冲动”和“绵延”二词来解释生命现象。获1928年诺贝尔文学奖。


[630]
 指波德莱尔献给让娜·迪瓦尔的最后一首诗，钱春绮的《恶之花》中译本中为第四十一首，无题：“对你的怀想，如无稽的传奇，/虽像扬琴一样使读者听得厌烦，/却由一种和合友好的神秘链环，/永远挂在我这高傲的韵脚之上。”


[631]
 波菲利（234—305），古罗马哲学家，新柏拉图派中亚历山大—罗马派的主要代表之一。师事普罗提诺。曾将普罗提诺的著作编纂成《九章集》，还撰有《普罗提诺传》。对西欧中世纪形式逻辑的研究影响颇大。


[632]
 普罗提诺（约205—270），古希腊哲学家。新柏拉图派最重要的代表。他在新柏拉图派中建立的派别称为亚历山大—罗马派。以更神秘的形式改造了柏拉图的理念论，提出了太一说、流溢说和灵魂解脱说。他的思想对基督教的教父哲学，特别是中世纪的神学与哲学影响很大。


[633]
 这确实是柏格森在《梦》中的看法：“不错，我认为我们过去的生活在那里，连微不足道的细节也保存了下来，我认为我们什么也没有忘记，认为我们在意识首次觉醒后感到、想到和想得到的一切都会始终存在。”因此，梦被认为是过去的复现，是被消除的过去的复现。


[634]
 柏格森在题为《灵魂和肉体》（收入《精神的力量》一书）的另一次讲座里认为，灵魂不灭的假设源于一种观察，那就是我们也拥有我们想不起来的那些往事，这就说明思想的生命比大脑的生命更能得到扩展，并提出思想的生命在大脑的生命结束后仍会存在的问题。


[635]
 柏格森在《梦》中写道：“必须确定对自我的一种关键性经验：梦结束后——既然做梦时几乎不能自我分析——我们会注视从睡眠到醒来的过程，会尽量接近这种过程：我们关注基本上属于不注意的状况，就会从醒来的角度发现人在睡觉时还存在的思想状况。”普鲁斯特的这段文字确定了这种经验。


[636]
 法国七星丛书版后面不空行，另起一行接排。


[637]
 引自拉辛的悲剧《以斯帖》第一幕第二场第125行诗句，是以利丝对合唱队说的话，普鲁斯特误认为是《亚他利雅》中约示巴的话。


[638]
 引自拉辛的悲剧《以斯帖》第一幕第二场第112行诗句，是以斯帖对合唱队说的话，但普鲁斯特又误认为是《亚他利雅》中约示巴的话。


[639]
 法国七星丛书版为：德·谢弗勒尼夫人。


[640]
 老奶妈欧律克勒亚在尤利西斯（奥德修斯）乔装打扮回到故乡伊萨基后，因替他洗脚看到膝下有伤疤而最早认出了他。参见《奥德赛》第十九卷第467—475行诗。


[641]
 指维奥莱—勒迪克于1844—1864年修复法国大革命期间损坏的巴黎圣母院的塑像，被认为犯有不可原谅的错误。


[642]
 可能指爱伦·坡的短篇小说《被窃之信》，波德莱尔曾将其译成法语。小说叙述王宫中一封重要信件被劫，并得知是一位大臣用另一封相似的信替换后窃走。但在该大臣家里搜索却一无所获，原来窃件人未把信藏在隐秘之处，而是放在壁炉上十分显眼的卡片架上。


[643]
 埃梅先生已经上传睡觉。


[644]
 他低声对我说，“我家里派人来盯我的梢”。


[645]
 孔特雷克塞维尔是法国孚日省市镇，产矿泉水，是温泉疗养地。


[646]
 马塞尔·普朗特维涅指出，夏吕斯写给埃梅的信，跟普鲁斯特在1908年8月写给他的一封信的口气十分相像。参见马塞尔·普朗特维涅《跟马塞尔·普鲁斯特在一起》，尼泽出版社，1966年，第98页。


[647]
 原文为Grappevast，法国七星丛书版中为Grattevast（格拉特瓦斯特），并说初版本上是这样写的。


[648]
 这句话跟本书第二卷的一句话基本相同。


[649]
 其词源已由布里肖说出。


[650]
 汽车似乎揭示了主人公在《阿尔贝蒂娜失踪》末尾的发现：盖尔芒特那边和梅塞格利兹这边可以合在一起。


[651]
 哈德良（76—138），古罗岛皇帝（117—138）。采取谨守边境政策，与安息缔和，筑哈德良长墙。发兵镇压犹太人起义，陷耶路撒冷，强迫犹太人转徙异域。提倡法学研究，奖励文化艺术。这里指他在罗马东部蒂沃利所建的哈德良别墅，别墅中的建筑物使人想起他看到过的著名建筑。


[652]
 可能指法国卡尔瓦多斯省市镇博蒙—昂奥热，靠近蓬莱韦克以及斯特劳斯夫人在特鲁维尔的别墅。


[653]
 原文为mesure de la terre，是希腊语géométrie（几何学）的直译。


[654]
 1868年，大佩尔内称罗特希尔德男爵夫人为一朵玫瑰。


[655]
 据阿道夫·尼尔（1802—1869）说，1864年，菲利普·努瓦泽特称尼尔元帅（而不是尼尔元帅夫人）为一朵玫瑰。


[656]
 塞尔茨是法国下莱茵省专区首府。


[657]
 应该是朱皮安的侄女。


[658]
 卡米耶·斯塔马蒂（1811—1870），希腊裔法国钢琴家、作曲家，主要从事教学。圣—桑是他的学生。


[659]
 莫雷尔在演奏小提琴之前，确实曾演奏钢琴。


[660]
 费利克斯·门德尔松（1809—1847），德国作曲家。作品结构工致，旋律流畅。所作五部交响乐及七部乐队序曲中，以抒写其游历苏格兰、意大利印象的第三、第四交响乐及《芬格尔洞》序曲尤为著名。


[661]
 这里的引语跟莫里哀的独幕喜剧《埃斯卡巴尼亚斯伯爵夫人》里的对话大致相同。在第四场，伯爵夫人说：“瞧，这是蒂博迪埃先生的信，他给我送来了梨。”蒂博迪埃先生爱上了伯爵夫人，利用他送的梨的名称来向伯爵夫人示爱，他在信的末尾写道：“我最后要让您知道，我跟我送给您的梨一样，是真正的基督教徒，因为我是以德报怨，这就是说，夫人，说得更加清楚些，是因为我给您的是好基督教徒梨，而您心狠，每天让我吃的是酸梨。”好基督教徒梨是佛兰德斯地区的一种梨。


[662]
 这里所说的梨的名称，普鲁斯特取自伊丽莎白，而不是取自埃米莉·德·克莱蒙—托内尔的《法国美好事物历书》一书。


[663]
 即阿夫朗什水蜜晚梨。阿夫朗什是法国芒什省专区首府。


[664]
 指一种甜酥梨。


[665]
 若杜瓦涅是比利时瓦隆布拉班特省城市。


[666]
 科尔马尔是法国上莱茵省省会。


[667]
 昂古莱姆是法国夏朗德省省会。


[668]
 据《新约·路加福音》，以利沙伯生活在公元前一世纪犹太王希律时代，是施洗约翰之母。她怀孕期间，接受了经圣灵感孕的马利亚的访问，二人一起同往三个月才分手。


[669]
 据《雅各原始福音》，若亚敬是马利亚之母亚纳的丈夫。


[670]
 这是主人公第一次去里弗贝尔吃饭时看到的“长着一头黑色秀发的”侍者


[671]
 引自塞维尼夫人于1680年5月27日写给格里尼昂夫人的信，略有改动。原文为：“他的手是熔化钱的坩埚。”


[672]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[673]
 主人公在去参加盖尔芒特王妃府的晚会时，也曾对月亮做这样的描绘。


[674]
 引自莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第三幕第一场。


[675]
 邦雅曼·戈达尔（1849—1895），法国作曲家。创作的歌剧深受欢迎，如《若斯兰》（1888），并因其摇篮曲著称。在此为浮浅音乐的代表。


[676]
 埃尔斯蒂尔这两幅水彩画的原型，拟是居斯塔夫·莫罗的《赫西奥德和缪斯》（1860）和《死去的诗人被肯托洛伊驮着》（1890）。


[677]
 原文为：“工作吧，工作吧，我亲爱的朋友，您要名扬天下。”引自丰塔纳于1798年7月28日写给夏多布里昂的信，夏多布里昂则在《墓畔回忆录》第十一卷第三章中转引。丰塔纳在法国大革命恐怖时期流亡伦敦后与夏多布里昂结识。参见《墓后回忆录》上卷，程依荣译，花城出版社，第389页。


[678]
 即路易·德·丰塔纳（1757—1821），法国政治家、作家。


[679]
 可能指拿破仑写给约瑟芬的情书，发表时名为《皇帝情意绵绵》、《关于爱情的对话》等等。


[680]
 1913年前，巴黎音乐学院位于牧羊女街（第九区），后迁至马德里街（第八区）。


[681]
 希腊火硝在古代用于火攻敌船。


[682]
 “令人讨厌的镜子”，“书柜上的玻璃”。


[683]
 但这里只是一种转瞬即逝的满足，称不上“占有”。


[684]
 原文为tapette，也可表示：娘娘腔的同性恋者。


[685]
 这是雷兹枢机主教的话。


[686]
 加百列是《圣经》中提到的三位大天使之一，希伯来文的含义是“上帝的人”。他和米迦勒是守卫教堂防止魔鬼潜入的守护天使。


[687]
 拉斐耳也是三位大天使之一，是站在宝座前侍奉主的七个天使之一。他负责将多比的祈祷传达给上帝，又奉上帝之命考验多比，治愈多比的眼病，引导并保护其全家。他是药剂师、医生和旅行者的主保圣人。


[688]
 十九世纪末，这种心理学的普遍看法，主要在意大利犯罪学家切萨雷·隆布罗索（1835—1909）的著作《天才和疯狂》（1864）中得到阐述。


[689]
 法国七星丛书版不用句号，而用省略号。


[690]
 这是法国作家、文学批评家亨利·鲁雄（1853—1914）的批评集。他于1891年任法国国立高等美术学校校长，1913年当选为法兰西语文学院院士。


[691]
 富尼埃—萨洛韦兹，法国政治家，曾任巴黎警察局长，是业务艺术家协会创始人，曾为夏布里扬伯爵夫人于1912年5月29日举办的波斯式晚会绘制邀请信图案。他儿子罗贝尔（1869—1937）曾任贡比涅市长。


[692]
 可能指加布里埃尔·福雷（1845—1924），1909年入选法兰西研究院，1905—1920年任巴黎音乐学院院长，他对女人的爱情为他的作品提供了灵感。


[693]
 《图尔的本堂神甫》（1832）和《被遗弃的女人》（1832）均属于《人间喜剧》中“私人生活场景”。


[694]
 德·夏吕斯先生对《幻灭》只有模糊的记忆。他说的是小说末尾吕西安·德·吕庞泼莱遇到化装成西班牙教士卡洛斯·埃雷拉的伏脱冷，以引出《交际花盛衰记》。当时，吕西安正准备跳到夏朗德河里自杀，卡洛斯唤起了他生的希望。不久后，两人乘上马车，从昂古莱姆前往巴黎。途中吕西安向教士指出拉斯蒂涅的乡间住宅所在，教士就停车观看，但并未询问其名称。伏脱冷曾在伏盖公寓（《高老头》）里认识拉斯蒂涅，并对他感到兴趣，但德·夏吕斯先生说他爱拉斯蒂涅，显然是夸大其词。伏脱冷爱的将是吕西安·德·吕庞泼莱。《奥林匹欧的悲哀》是雨果《光影集》中的一首诗，伤感地回忆起他跟朱丽叶·德鲁埃初恋时相会的地方。


[695]
 这风雅之士是奥斯卡·王尔德。在《谎言的衰败》（1891）这个对话中，维维安显然是作家的代言人，他说：“我一生中最大的悲剧之一是吕西安·德·吕庞泼莱之死。”对话中比较巴尔扎克和左拉，并称赞《幻灭》。


[696]
 这是《交际花盛衰记》各部的标题。前两部在1844年发表时标题为《幸福的埃斯黛》和《老头恋爱的代价》。但在小说最后定稿后，《幸福的埃斯黛》改为《妓女们如何恋爱》。第三部、第四部的标题则为《歧途通向何处》和《伏脱冷的最后化身》。


[697]
 即《罗康博尔的功绩》，是蓬松·迪·泰拉伊（1829—1871）的连载小说，共三十多部，发表于1857—1871年。罗康博尔原为小混混，后改邪归正，成为伸张正义者。但他的奇遇令人难以置信，由此产生法语中形容词“罗康博尔式”。


[698]
 即身上没钱却该付账的时刻。在《斯万家这边》中已提到科塔尔大夫喜欢使用这个短语。


[699]
 树林女修院位于巴黎第八区赛弗尔街16号。


[700]
 这是蒙田的座右铭。


[701]
 希腊文意为“认识你自己”。这句座右铭刻在特尔斐阿波罗神庙的三角楣上，被苏格拉底采用。


[702]
 引自《新约·约翰福音》第十五章第十二节。


[703]
 法国七星丛书版不用句号，而用省略号。


[704]
 即法国医生夏尔·布夏尔。


[705]
 指奥维德《变形记》第二卷第五行诗：“太阳神宫殿巍峨，柱高擎天/金彩辉煌，铜光如火。/屋檐上铺有洁白象牙，/双扉门发出银色光芒；/但其中匠心胜过材料。”1913年12月10日，保罗·苏代在《时代报》撰文评论《在斯万家这边》时引用了这个诗句，误以为作者是贺拉斯。普鲁斯特对他批评书中的法语错误十分恼火，就在同年12月作出答复，并以牙还牙地指出他的这一错误。


[706]
 拉伯雷曾在这个教区任职，被称为默东本堂神甫。


[707]
 费尔内位于日内瓦湖附近，伏尔泰曾于1758年至1778年在那里退隐。


[708]
 这住宅位于索市附近，夏多布里昂于1811年购买，在那里住了好几年。


[709]
 雅尔迪是巴尔扎克于1837年9月在巴黎郊区维勒达弗赖市镇买下的一小块地产和一座小屋的名称。波兰女人指韩斯卡伯爵夫人，巴尔扎克曾长期跟她通信，并于1850年娶她为妻。


[710]
 泰纳曾于1858年在《辩论报》上谈论巴扎贝克，坚持认为《人间喜剧》有病态和畸形的特点。他指出书中多次描写同性恋，如《金眼女郎》、《萨拉金》、《伏脱冷》、《沙漠里的爱情》等。《假情妇》为普鲁斯特所加，是中篇小说，描写两个朋友同时爱上一个女子，但跟同性恋毫无关系。《金眼女郎》则讲女子同性恋，主人公和吉尔贝特将在《重现的时光》中谈论这部作品。


[711]
 法国七星丛书版中，从“他跟社交界人士一样也有令人不快的习惯……”至“……他们跟他并不认识”的这段文字置于括号之中。


[712]
 指pédérastie（男子同性恋）。


[713]
 可能指欧仁妮皇后。


[714]
 这“严肃”二字，德·夏吕斯先生曾用于圣卢。


[715]
 在《卡迪央王妃的秘密》中，卡迪央王妃在第二次跟德·阿泰兹见面时穿这套服饰，并描述如下：“她的服饰呈现出各种灰色的和谐组合，有点像丧服，优雅中显得自然，穿这套服装的女人，只是因某种骨肉之情才存活于世，也许是为她儿子而生，她本人已经厌世。”请参见《巴尔扎克全集》中译本，人民文学出版社，第十一卷，第455页。


[716]
 德·埃斯巴夫人是卡迪央王妃的知心朋友，她们常在王妃的花园里散步：“一八三三年五月初天气晴朗的一天，埃斯巴侯爵夫人和王妃如其说在散步，不如说在花园的草坪周围唯一的小道上兜圈子，时间是下午两点左右，她们沐浴在即将暗淡的阳光之中。”（参见《巴尔扎克全集》，人民文学出版社，第十一卷，第423页）巴尔扎克的人物和普鲁斯特的人物，其实是有联系的。卡迪央王妃的原型为科代莉娅·德·卡斯泰拉纳，其女儿为德·博兰古尔夫人，是德·夏吕斯先生的婶母德·维尔帕里齐夫人的原型之一。


[717]
 保罗·蒂罗—党冉（1837—1913），初为法国记者，后为天主教保守的历史学家。著有《七月王朝史》（1884—1892），共七卷。1893年当选为法兰西语文学院院士。


[718]
 加斯东·布瓦西埃（1823—1898），法兰西公学院拉丁雄辩术教授。著有拉丁考古学和拉丁文学的著作，主要有《考古漫步：罗马和庞贝》（1880）和《新考古漫步：荷马和维吉尼》（1886），另著有《塞维尼夫人》（1887）。1887年当选为法兰西语文学院院士。


[719]
 布瓦西埃是糖果店，位于巴黎嘉布遣修女大道7号。


[720]
 1900年前，普鲁斯特曾跟父母一起住在马尔塞布大道9号。他的外公外婆住在普瓦索尼埃尔区街40号乙。


[721]
 可能指兰斯大教堂正面的雕塑，普鲁斯特对这些雕塑在第一次世界大战期间被毁感到遗憾。


[722]
 在圣西蒙《回忆录》的姓氏索引中，夏梅尔这个姓氏置于夏吕斯后面，指路易·德·利尼，夏梅尔伯爵，是圣西蒙的朋友。


[723]
 普鲁斯特借鉴查理五世的座右铭：Plus Ultra Carol' Quint。（前进，查理五世。）法国七星丛书版写为：PLVS VLTRA CAROL'S，是因古代拉丁语用V代替U，I代替J，如Julius写成IVLIVS。另外，Charles（查理）按法语发音译成“夏尔”，即莫雷尔的名字。


[724]
 德·夏吕斯先生杜撰的决斗，使人不由想起普鲁斯特差一点跟马塞尔·普朗特维涅的父亲在卡堡决斗。那是在1908年夏天，马塞尔·普朗特维涅把普鲁斯特写给他的信，给他父亲看，他父亲就去见普鲁斯特。普鲁斯特不作解释，只是反复说：“这年轻人年纪已大，应该了解自己做的事和说的话。”由于马塞尔·普朗特维涅尚未成年，普鲁斯特要跟他父亲决斗，并请阿尔通子爵和蓬夏拉侯爵当他的证人。这时，马塞尔·普朗特维涅在堤坝上遇到一位女士，那女士婉转地对他说，普鲁斯特是同性恋，他因此表示道歉，决斗也就避免。


[725]
 这是亨利·克里斯蒂内的著名通俗歌曲《来吧，宝贝》的第一句歌词，由费利克斯·马约勒于1902年11月在黄金国歌舞咖啡馆首次演唱。


[726]
 “我的希望”是法王亨利三世的格言，但引得不完整，应为：Spes mea Deus（我的希望是上帝）。


[727]
 这跟亨利四世的第一位妻子瓦卢瓦的玛格丽特（即玛尔戈王后）的格言相近。


[728]
 这是奥马尔公爵的格言。


[729]
 意思是：封建大领主（塔楼）是国王（百合花）的支持。这题词在此引用意思改变：强者（如夏吕斯）支持年轻的“花卉”（如莫雷尔）。


[730]
 “归宿在天上”是亨利三世的格言。


[731]
 这是洛林的查理的格言，模仿奥维德《变形记》中诗句：“你的命运如凡人，你的壮志如神祇。”（第二卷第56句诗）


[732]
 这是路易十六的建筑部主任昂日维利埃伯爵的格言，也是普里夏克领主、王国军队少将达尼埃尔·德·蒙泰斯鸠的格言。


[733]
 这是路易三世的寡妇洛林的路易丝的格言。


[734]
 这是法兰西斯一世的著名战斗口号“他人死我即生”的变体。


[735]
 萨拉·贝恩哈特于1900年3月15日在埃德蒙·罗斯唐的剧作《雏鹰》中扮演雏鹰的角色，获得巨大成功。该剧在那年上演237场。


[736]
 让—叙利·穆奈（1841—1916），人称穆奈—叙利，法国演员，1874年为法兰西喜剧院的分红演员。俄端斯忒斯和哈姆雷特是他演出的最重要的角色。他于二十世纪初在索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》中扮演俄狄浦斯。但演出地点夏天在奥朗日市的古罗马剧场，而不是在尼姆市的古罗马圆形剧场。


[737]
 指莫里哀《醉心贵族的小市民》第二幕第二场中的剑术课。第四式防御动作是指用剑从右到左画个圆圈。


[738]
 这两句诗跟奥维德《变形记》中的诗句大致相同：“其他动物都低头看着大地，/他使人有一张脸，能够仰视天空。”（第一卷第85—86行）


[739]
 据《圣经后典·多比传》，多比是北加利利的犹太人，被掳到亚述首都尼尼微，因善于理财而致富，但始终虔诚信奉上帝。多比因燕屎落入眼中而失明。他向上帝祷告，上帝派大天使拉斐耳帮助多比父子。拉斐耳化作凡人亚撒利亚，在多比派儿子多比雅去玛代取一笔存款时，被选作旅伴。途中，多比雅在底格里斯河边洗脚被大鱼咬了一口，拉斐耳令他捉鱼并取出胆、心和肝。大天使又让多比雅在玛代娶其表妹撒拉。撒拉七次结婚，都在新婚之夜被恶魔阿斯摩得杀死新郎。多比雅按大天使吩咐，在新房里把鱼的心和肝放在香火上烧，驱走魔鬼，魔鬼被拉斐耳擒获。新婚夫妇返回尼尼微后，多比雅又按拉斐耳教导，用鱼胆敷在多比眼睛上，使父亲复明。


[740]
 希伯来文的音译，意为：“赞美耶和华！”


[741]
 格拉特瓦斯特现处于巴尔贝克和杜维尔—菲泰尔纳之间的铁路线上，而在前文中却并非如此。


[742]
 一个金路易相当于二十法郎。


[743]
 不知道普鲁斯特想到的是哪座教堂，但他已在《在斯万家这边》中提到哥特式教堂中亚里士多德和维吉乐的塑像，而根据埃米尔·马勒，他们被交际花围在中间。


[744]
 拉撒路是耶稣使其死而复生的人。他住在伯大尼，是马大和马利亚的兄弟，久病不愈。耶稣爱他们姐弟三人，他得知拉撒路的死讯，就赶到伯大尼的坟前，命人搬开挡住墓洞的石头，在向天父祈祷后大声呼叫：“拉撒路，出来！”已死的拉撒路果然复活，走了出来。参见《新约·约翰福音》第十一章第1—44节。


[745]
 原文为B.C.N.。法国七星丛书版为T.S.N.（诺南电车）。


[746]
 普鲁斯特借用路易·德·维尔铸（1629—1709）的姓。此人是克雷西伯爵，行政法院成员，法兰西语文学院院士，家族纹章是一株青葡萄。


[747]
 原文为Verjus，意为“青葡萄”。


[748]
 普拉多博物馆在马德里众多博物馆里最负盛名。这是个绘画宝库，馆藏油画达三千件之多，特别值得欣赏的是贝拉斯科斯和戈雅的作品。


[749]
 想必指德累斯顿茨温格尔宫的美术馆，藏有意大利、荷兰、德国、法国和西班牙画家的作品，如波堤切利、拉斐尔、提香、韦罗内塞、伦勃朗、鲁本斯、弗美尔、华托、委拉斯开兹的作品。


[750]
 指扮演淮德拉的法国女演员萨拉·贝恩哈特。


[751]
 即康斯坦·科克兰（1841—1909），法国演员。


[752]
 《圣经》中并未记载基督出生年日期。在罗马统治者戴克里先称帝时，罗马修士狄奥尼修斯提出，基督诞生于罗马纪元753年12月25日，但学者将年代开端推迟7天，定在罗马纪元754年1月1日。


[753]
 伊斯兰教历以伊斯兰教创立人穆罕默德由麦加“希吉来”迁徙麦地那的那一年的岁首，即公元622年7月16日为伊斯兰教历纪元元年元旦。


[754]
 联盟俱乐部由吉什公爵于1828年创办，设在格拉蒙街和意大利人大道的街角，1856年迁至马德莱娜大道，有五百名会员，在第二帝国期间十分著名。


[755]
 珍本收藏家协会创办于1820年，其会员主要为贵族。皮雄男爵曾在该协会担任50年会长。会员最初为24名，1897年增至29名。


[756]
 原文为Chaudos，法国七星丛书版为Chandos（钱多斯）。


[757]
 蒙哥马利伯爵领地于1630年并入彭布罗克伯爵领地。阿瑟·卡佩尔（1632—1683），英国政治家，1661年为埃塞克斯伯爵，1672—1677年统治爱尔兰，1683年因参与企图暗杀亲天主教政策的查理二世的麦酒店密谋案而被捕，在伦敦塔监狱自杀身亡。普鲁斯特认识其子伯思·卡佩尔。


[758]
 这是菲力蒲·马里·德·奥尔良（1844—1910）的爵位。他是内穆尔公爵路易·德·奥尔良和维克托娃·德·萨克森—科堡—哥达公主的次子。


[759]
 埃米利安娜·德·阿朗松是二十世纪初巴黎著名的轻佻女子。她曾在巴黎的牧羊女游乐场演出。发表诗集《面具后面》。她是第十三位于泽斯公爵雅克的情妇，公爵为她而破产，1893年死于刚果，他家里人把他送到那里，是为了把他们分开。


[760]
 SayIor（塞洛尔）跟Sais l'heure（知道时间）谐音，跟这格言意思正好相反。


[761]
 原文为M. de Chevrigny，法国七星丛书版为M. de Chevregny（德·谢弗勒尼先生）。


[762]
 让—阿莱克西·佩里埃（1869—1954），法国演员。1892年在巴黎喜歌剧院开始演艺生涯，1902年在德彪西歌剧院扮演佩利亚斯的角色。普鲁斯特已在前文中谈到外省贵族对《佩利亚斯和梅丽桑德》的评价。


[763]
 体育场剧院位于巴黎佳音大道38号，建于1820年，一直专演喜剧。


[764]
 《城堡主夫人》是阿尔弗雷德·卡皮（1858—1922）的四幕喜剧。卡皮是记者、剧作家，1914年当选为法兰西语文学院院士，同年任《费加罗报》政治部主任。《城堡主夫人》首演并非在体育场剧院，而是在文艺复兴剧院，时间是1902年10月25日。下面提到的三位演员并未出演这出戏。


[765]
 可能指西蒙娜·弗雷瓦尔，法国女演员，主要在圣马丁门剧院演出。


[766]
 玛丽·马尼埃（1848—1913），法国女演员。1867年在体育场剧院开始演艺生涯，曾在王宫剧院、轻喜剧剧院、游乐剧院和奥德翁剧院演出。


[767]
 即路易·巴龙，人称小巴龙（1870—1939），著名演员路易·布舍奈（人称巴龙，1838—1920）之子。1893年获巴黎音乐和朗诵学院颁发的喜剧一等奖，曾在奥德翁剧院、轻喜剧剧院、新戏剧院和王宫剧院演出。


[768]
 伊韦特·吉尔贝（1867—1944），法国女歌唱家，1885年左右在有歌舞演出的咖啡馆开始演艺生涯，后成为著名歌唱家。


[769]
 让—马丹·夏尔科（1825—1893），法国医生。


[770]
 欧内斯特·科纳利亚（1834—1912），法国演员。他在外省剧院演出十二年，后大科克兰发现此人，把他推荐给轻喜剧剧院。他于1872年出演阿尔丰斯·都德的《阿尔勒城姑娘》，1880年进奥德翁剧院。


[771]
 埃米尔·德埃利（1871—1969），法国演员。1890年获巴黎音乐和朗诵学院颁发的喜剧一等奖，同年12月在法兰西喜剧院开始演艺生涯，在《妇人学堂》中扮演贺拉斯一角。


[772]
 胖子路易即路易六世（1081—1137），法国卡佩王朝国王（1108—1137）。这里显然是作者杜撰，因为他说“德·夏吕斯先生的教导有误”。


[773]
 法国七星丛书版用句号，而不用冒号。


[774]
 据圣西蒙《回忆录》，路易十四在大弟死后挂黑纱半年。


[775]
 路易十四的祖母是亨利四世的王后玛丽·德·美第奇（1575—1642），他大弟的外婆是奥地利的马格丽特（1480—1530）。


[776]
 拉特雷穆伊家族于十七世纪并入蒙莫朗西家族，其姓氏取自普瓦图一块封地的名称，在法国具有外国亲王的地位。无法肯定这个家族出自古代有统治权的普瓦捷伯爵。其祖先皮埃尔在1040年存活于世，可能是普瓦捷伯爵纪尧姆第三的孙子。拉特雷穆伊家族成员确实于1605年成为那不勒斯王室和阿拉贡家族的继承人，是因为弗朗索瓦·德·拉特雷穆伊于1521年跟阿拉贡国王费德里科三世的后裔安娜·德·拉瓦尔结婚，因此，路易十四承认该家族具有亲王的地位。


[777]
 确实如此。于泽斯在十四世纪成为子爵领地的首府，子爵领地于1572年升为公爵领地。


[778]
 阿尔贝·德·吕伊纳的家族是外省家族，源于阿尔贝蒂家族，该家族约在十五世纪初来到弗内森伯爵领地。吕伊纳家族在十三世纪才开始出名。夏尔·德·阿尔贝（1578—1621）是国王的宠臣，1619年昂古莱姆和约签订后晋升为公爵和贵族院议员。他于1617年跟玛丽·德·罗昂结婚。他的儿子路易·夏尔先后娶路易丝·玛丽·德·塞吉埃和安娜·德·罗昂为妻。


[779]
 这个家族可能源于古代朗格勒伯爵或巴西尼和马恩河畔布洛涅伯爵于格，生活于十世纪末。德·舒瓦瑟尔元帅于1705年去世后公爵领地绝嗣。


[780]
 这是诺曼底著名家族，想要依附诺曼底首领罗隆的亲戚贝尔纳。罗隆是十世纪初统治诺曼底的绰号为长剑的纪尧姆一世的首相。


[781]
 该家族十世纪就已出名，是法国最显赫的家族之一。家族源于吕齐尼昂的领主于格第二，是因其孙子富科，即拉罗什的领主，也是家族的始祖。富科的直系后裔于1762年绝嗣。圣西蒙于1711年撰写诉状，以取得排在德·拉罗什富科前面的上首权。


[782]
 诺阿耶家族出自科雷兹省诺阿耶镇，起源于十一世纪，是法国最重要的贵族家族之一。路易—亚历山大·波旁（1678—1737），图卢兹伯爵，被路易十四和德·蒙泰斯庞夫人认为婚生的次子，于1723年娶贡德兰侯爵的寡妇索菲·德·诺阿耶为妻，生有一子，为庞蒂埃弗尔公爵。他结婚最初保密，后来才公开。


[783]
 蒙泰斯鸠—费藏萨克家族是法国著名家族，出自古代费藏萨克伯爵。埃默里第一生活在十一世纪初。


[784]
 卡斯泰拉纳家族是古老家族，出自十一世纪的阿尔勒和普罗旺斯伯爵蒂博，自十三世纪起分成好几个支族。


[785]
 但德·夏吕斯先生却忘了罗昂、波利尼亚克、杜尔福·德·洛尔热、格拉蒙、马耶等出自封建领主的公爵家族。这些家族的地位都高于卡斯泰拉纳、诺阿耶和蒙泰斯鸠家族。


[786]
 据康布勒梅侯爵说，康布勒梅家族跟阿拉什佩尔家族联姻，又通过阿拉什佩尔家族跟菲泰尔纳家族有姻亲关系。在《盖尔芒特那边》中，盖尔芒特公爵说，他的一个表姐是“狂热的保皇派，她是菲泰尔纳侯爵的女儿，在朱安党人的战争中起过一定的作用”。由此可见，康布勒梅家族跟盖尔芒特家族有亲戚关系。


[787]
 原文为Vatefairefiche，法国七星丛书版为Fatefairefiche（法特费尔菲舍）。


[788]
 指婚前名为迪娜·皮耶德斐的德·拉博德赖夫人，《外省的诗神》的女主人公。她在贝里省开设沙龙，用冉·迪阿兹的笔名撰写文学随笔，曾跟艾蒂安·卢斯托同居，生有两个孩子，被她丈夫看作自己的孩子，后又回到丈夫身边。


[789]
 德·巴日东夫人是巴尔扎克的小说《幻灭》中人物。她丈夫对她言听计从，在昂古莱姆有一公馆。因谣传德·巴日东夫人跟吕西安·沙尔东有恋情，德·巴日东跟德·尚杜尔先生决斗。她在丈夫去世后改嫁西克斯特·德·杜德·夏特莱。


[790]
 莫尔索夫人是巴尔扎克的小说《幽谷百合》的女主人公。她已婚，又有孩子，克制了自己对费利克斯·德·旺德奈斯的爱情，最后因病去世。


[791]
 贝尔特·德·克兰尚因奥地利皇帝弗兰西斯—约瑟夫的恩施被封为伯爵夫人，接替她姑妈科埃菲埃伯爵夫人，成为奥马尔公爵夫人的女伴，后掌管公爵府的事务。公爵去世后，她撰写并发表《奥马尔公爵，亲王和士兵》（1899）。


[792]
 即In medio stat virtus（美德在于中庸）。《小拉罗斯词典》又译为：également éloignée des extrêmes［（美德）同时远离两个极端］。


[793]
 指《小拉罗斯词典》中粉红色书页，收有拉丁语短语及法译文。


[794]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[795]
 芒通是法国滨海阿尔卑斯省城市，与摩纳哥相近。


[796]
 法国七星丛书版后面另起一行。


[797]
 菲克弗勒尔是法国厄尔省市镇。


[798]
 翁弗勒尔是法国卡尔瓦多斯省港口城市。


[799]
 弗莱尔是法国奥恩省城市。


[800]
 巴夫勒尔是法国芒什省市镇和渔港。


[801]
 阿弗勒尔是法国滨海塞纳省市镇。


[802]
 布里克伯夫是法国卡尔瓦多斯省市镇。


[803]
 布里肖已在前面谈过以fleur结尾的诺曼底地名，但并未谈过以bœuf结尾的地名。布里肖认为fleur跟丹麦语词fiord有关，但fiord并不表示port（港口），而是表示bras de mer, golfe（海湾）。


[804]
 埃尔伯夫是法国滨海塞纳省城市。


[805]
 佩纳德皮是法国卡尔瓦多斯省市镇。


[806]
 庞马尔是法国菲尼斯泰尔省滨海市镇。


[807]
 马古维尔是伊利埃的地区名，圣马古夫是巴约市的区名，源于圣马古尔夫（或圣梅古尔夫）。梅古尔夫（490—558），诺曼底教士，南特伊修道院创办人，以治疗瘰疬病著称，在该地区被奉为圣人。


[808]
 法国七星丛书版为：在埃尔蒙维尔……


[809]
 杜洛尔德是十世纪至十一世纪诺曼底诗人，拟为《罗兰之歌》作者。


[810]
 奥默南古尔是法国马恩省市镇。


[811]
 隆尼翁在《法兰西民族的起源和形成》中指出：Aumenancourt, Alamannorum Cortis。普鲁斯特在写这一页时显然参考了此书。


[812]
 米德尔塞克斯是英格兰旧郡，首府为布伦特福德，1965年大部分划入大伦敦。


[813]
 韦塞克斯意为西撒克逊，是盎格鲁—撒克逊英格兰诸王国之一，约于495年建立在英格兰西南海岸。927年国王埃塞尔斯基收复丹麦人所占地区，成为全英格兰国王。但不久后相继被维京人和诺曼人征服。韦塞克斯现已成为地理概念，一般指英国多塞特郡。


[814]
 即Mortagne-au-Perche（佩尔什的莫尔塔涅），法国奥恩省专区首府。


[815]
 奥日维尔是法国厄尔省旧市镇，1854年并入菲普市镇。


[816]
 法国七星丛书版不用句号，用省略号。


[817]
 拟为华贵者罗贝尔第一（？—1035），诺曼底著名公爵。


[818]
 奥克特维尔拉弗内尔是法国芒什省市镇。


[819]
 布格诺尔是法国芒什省市镇。


[820]
 拉谢兹—博杜安是法国芒什省市镇。


[821]
 圣西尔为法国军校名。


[822]
 阿姆南古尔拟为阿默农古尔（本卷第197页）和奥默南古尔（第527页）的别称。


[823]
 赫利俄斯是希腊神话中太阳神，每天乘四马金车在天空奔驰，从东到西，晨出晚没。


[824]
 塔那托斯是希腊神话中的死神，睡神许普诺斯的孪生兄弟。厉司河是冥界河流，亡魂饮河水后即遗忘生前一切，故又译为忘川。勒孔特·德·利尔翻译的《俄尔甫斯颂歌》，第82首为“许普诺斯的香味……罂粟”：“你使灵魂平静，因为你是厉司河和塔那托斯的兄弟。”


[825]
 克洛诺斯之子指宙斯，他的女儿廉耻女神是埃佐斯。赫西奥德在长诗《工作与时日》中写道：“埃佐斯和涅墨西斯抛弃人类，加入神祇的行列。”


[826]
 地名为圣殿的地方，以前是圣殿骑士地方分团的采邑，称为骑士封地的地方，大部分为耶路撒冷圣约翰骑士团骑士即马耳他骑士团骑士拥有。


[827]
 原文为Pont-l'Evêque，音译为：蓬莱韦克，法国卡尔瓦多斯省城市。


[828]
 原文为Pont-l'Abbé，音译为：蓬拉贝，法国菲尼斯泰尔省城市。


[829]
 柏辽兹（1803—1869），法国作曲家、指挥家、音乐评论家。是西洋音乐史上致力于标题音乐创作的浪漫派作曲家。主要作品有《幻想交响曲》、交响曲《罗密欧与朱丽叶》、传奇剧《浮士德的沉沦》、《安魂弥撒曲》等。《基督的童年》（1850—1854）是他的清唱剧，1902年3月28日耶稣受难日在科洛纳音乐会上演出，同日演出的有巴赫的《复活节康塔塔》和瓦格纳的“耶稣受难日的魔力”。


[830]
 “耶稣受难日的魔力”是瓦格纳的三幕歌剧《帕西发尔》最后一幕中的乐曲。那天是耶稣受难日的早晨，老骑士古内曼兹守卫着圣杯之林，认出走来的黑衣骑士是帕西发尔，就给他披上圣杯武士的披风。他从孔德里手中拿过金瓶，把里面的膏脂倾倒在帕西发尔头顶上，尊他为圣杯武士之王。新王即位后即捧清泉之水替孔德里施洗。这时可听到代表施洗的庄严动机，后插上一段悼念耶稣殉难的音色极美的音乐。


[831]
 原文为rue Barre-du-Bac，法国七星丛书版为rue Barre-du-Bec（贝克法庭街），其后Bac（巴克）均为Bec（贝克）。


[832]
 即法王路易九世。


[833]
 法国七星丛书版后面还有一句：德·罗什居德先生把那条街称为犹太区。据弗拉马里翁版的注释，这句话在打字稿中并未打出。罗什居德侯爵著有《漫步在巴黎的条条街道》（1910）一书。巴黎的费迪南—迪瓦尔街在1900年还称为犹太人街，后来才以塞纳省前省长的名字命名。但有一条犹太人居住的街道，名为罗齐埃街（意为：蔷薇），却被德·夏吕斯先生故意遗忘，因为布洛克后来改名为雅克·杜·罗齐埃，以为这样可以掩盖犹太人的身份。


[834]
 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。生于阿姆斯特丹的犹太商人家庭。1656年因反对犹太教教义而被开除教籍。是唯物主义唯理论的主要代表之一。主要著作有《笛卡儿的〈哲学原理〉》、《神学政治论》、《伦理学》、《理智改进论》等。


[835]
 伦勃朗（1606—1669）不是犹太人，但曾住在阿姆斯特丹的犹太区。他的邻居和朋友梅纳塞·本·伊斯拉埃尔和莫尔泰拉是正统犹太教主持宗教仪式的会众领袖，反对斯宾诺莎。伦勃朗画有多幅描绘犹太教堂的作品。


[836]
 以前的花园街上，有一幢屋子里住着犹太人约拿塔，他被指控并确认曾“在开水里煮上帝”，就是把一个圣体饼放在开水里煮，但据说圣体饼因显圣迹而没有煮坏，由沙滩圣约翰教堂一直保存到法国大革命。那个犹太人被处决之后，他那进行谋杀和圣迹显示（1290）的屋子自然归王室所有。而那条街长期被称为“煮上帝街”。


[837]
 1407年11月23日，路易·德·奥尔良公爵在去看望他嫂子和情妇即路易六世的王后巴伐利亚的伊莎博时，被与他争夺王位的勃艮第公爵无畏者约翰派人刺死在巴尔贝特门附近。阿马尼克党和勃艮第党之间的内战由此爆发。


[838]
 指路易—菲力浦的孙子，即奥尔良公爵和海伦公主的次子（1840—1910）。


[839]
 指路易十四之弟菲力浦·德·奥尔良公爵。


[840]
 路易十四的大弟是同性恋，因此把他比作老夫人。


[841]
 “四轮双座马车”原文为coupé，也可表示“受过割礼的人”，后面的recoupé表示有两个coupé，一是四轮双座马车，二是受过割礼的人。割礼是犹太教、伊斯兰教的一种仪式，把男性教徒的生殖器包皮割去少许，犹太教在婴儿初生时举行。


[842]
 三人均为诺曼底征服者。


[843]
 格鲁克（1714—1787），德国作曲家。


[844]
 法国七星丛书版不用句号，而用省略号。


[845]
 卢库卢斯（约前106—约前56），罗马统帅，以大摆筵席著称。


[846]
 这个词源显然是普鲁斯特想出来的。


[847]
 在通往帕维尔的海边的道路上。


[848]
 法国七星丛书版后面空两行接排。


[849]
 这一章曾以“结婚的计划奇特而又痛苦的原因”为题，刊登在1922年4月第4期《意向》杂志上。在第二次世界大战结束后，普鲁斯特曾把这一章题为“心灵的间歇（二）”，与第二次逗留巴尔贝克的开篇“心灵的间歇（一）”相对称。


[850]
 安卡维尔是帕维尔前面一站的看法，跟前文中说法不同。


[851]
 的里雅斯特是意大利弗留利—威尼斯朱利亚区城市，的里雅斯特省省会，濒临亚得里亚海，因有众多民族居住，故有“小欧洲”之称。


[852]
 在《奥德赛》中，荷马只是说俄瑞斯忒斯在其父阿伽门农被谋杀后第八年，杀死母亲克吕泰涅斯特拉及其情夫埃癸斯托为父报仇。（第三卷第306行诗）在后来的传说中，俄瑞斯忒斯在父亲被杀时获救，救他者为奶妈阿尔西诺娥或姐姐厄勒克特拉。


[853]
 这是在蒙茹万附近产生的一个印象。


[854]
 普鲁斯特弄错了。在1889年巴黎万国博览会上，高科技器材陈列在电话总公司馆，主要有供三千用户用的电话交换机。参观者最感兴趣的是爱迪生的留声机，以及四个听力室，跟巴黎主要剧场用电话联系，这电话称为剧场转播电话，普鲁斯特于1911年在他房间里安装。


[855]
 埃尔斯蒂尔曾送给里弗贝尔的饭馆老板一幅画，名为《海上日出》。


[856]
 主人公第一次前往巴尔贝克时，在火车上看到日出。


[857]
 法国七星丛书版为：帕维尔，但在注释中认为是作者之误。


[858]
 指主人公看到阿尔贝蒂娜和安德蕾贴胸跳舞，开始怀疑阿尔贝蒂娜有同性恋嗜好。


[859]
 在那些阳光明媚的日子里，有一天我的希望未能实现，我没有勇气向吉尔贝特隐瞒自己的失望。


[860]
 在我嘴唇朝她面颊凑过去的短暂时间里，我看到了十个不同的阿尔贝蒂娜。


[861]
 我没有找到吉尔贝特，她还没来。


[862]
 主人公决定离开巴尔贝克回巴黎，使人想起普鲁斯特于1913年8月突然跟阿戈斯蒂内利一起离开卡堡回巴黎。


[863]
 法国七星丛书版用省略号，不用句号。


[864]
 罗贝尔·吉斯卡德（约1015—1085），诺曼底指挥官、政治家。诺曼底骑士家庭出生。1053年率诺曼人联军击败拜占廷、伦巴第和教皇的军队。1071年结束拜占廷在意大利南部的统治，把阿拉泊人赶出西西里。

人名索引


[865]
 人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。

译后记


[866]
 水母！兰花！我只是凭本能行事时，巴尔贝克的水母使我感到厌恶。


[867]
 参见《驳圣伯夫》，王道乾译，百花洲文艺出版社，1992年，第172页。


[868]
 参见《驳圣伯夫》，王道乾译，百花洲文艺出版社，1992年，第179页。


[869]
 这封信写于1919年11月10日。此前，普鲁斯特在给好友弗朗索瓦·莫里亚克的信中已谈到同样的问题。


[870]
 参见莱昂-皮埃尔·坎特《马塞尔·普鲁斯特以其生平和作品》，西蒙·克拉出版社，1925年，第212页。


[871]
 我说出“性欲倒错”这个词，就会加上注释：巴尔扎克以我很想能模仿的大胆，使用了唯一适合于我的词：“噢，我知道了，”丝线说，“他有个计划！他是想来看看他那即将被处决的姑妈。”为了使大家对囚犯、警察和狱卒称之为姑妈的人物有个粗略的概念，只须将巴黎一所中央监狱的典狱长对已故的德拉姆勋爵所说的那句妙语重复一遍。勋爵在巴黎逗留期间，参观了所有的监狱。［……］典狱长陪他参观了整个监狱，即放风的院子、车间、牢房等之后，用手指着一个地方，并做出厌恶的样子。他说：“大人，恕我不能奉陪，因为那里是姑妈们的地盘……”“噢！”德拉姆勋爵说，“姑妈是什么人？”——“那是第三性别，勋爵大人。”（巴尔扎克《交际花盛衰记》，参见拙译本，花城出版社，1996年，第539—540页）


[872]
 引自罗朗·巴特《寻找的一种想法》（1971），后收入论文集《寻找普鲁斯特》，瑟伊出版社，1980年，第34页。巴特先转述主人公在小火车上看到一个相貌丑陋而又俗气的老太太在看《两世界评论》，以为她是哪家大型妓院的鸨母，等到小宗派的人上车之后，才知道她是舍尔巴托夫王妃，是维尔迪兰沙龙的明珠。然后，他谈了上述看法。


[873]
 这话并非出自以利丝，而是扎蕾丝所说。参见《以斯帖》第三场第一幕。


[874]
 参见中译本，王道乾译，百花洲文艺出版社，1992年，第102页。


[875]
 参见《〈温柔的储存〉序言》。


[876]
 参见罗斯金《芝麻与百合》，普鲁斯特翻译、注释、作序，布鲁塞尔，联合出版社，1987年，第90页。


[877]
 参见罗斯金《芝麻与百合》，普鲁斯特翻译、注释、作序，布鲁塞尔，联合出版社，1987年，第90页，注1。


[878]
 为诗歌谱曲的法国艺术歌曲，法语中称为mélodie，柏辽兹首先用这个词来称呼他所作的歌曲，以区别于德国艺术歌曲和那种“旋律就是一切”的歌曲。法语是一种音乐似的语言，句子单词的发音基本上是均衡的，所有音节的发音强度和长度基本一致，许多词尾辅音都和下一个单词的词首元音联诵或者串联起来，所有的词汇听起来仿佛行云流水，宛如音乐一般。因此，法国艺术歌曲是音乐与语言的完美结合体。参见《法国艺术歌曲精选》（安徽文艺出版社，2013年）总序（周小燕撰写）和引言。


[879]
 参见《外国抒情诗赏析辞典》，北京师范学院出版社，1991年，第680页。


[880]
 《人世间》，福雷的歌曲，作品第8号，第3首。另参见本卷第263页。


[881]
 参见普鲁斯特《练习簿》46号。


[882]
 参见科克托《确指的过去，1951—1952年》，巴黎，伽利玛出版社，1983年，第一卷第272页。


[883]
 参见普鲁斯特《练习簿》5号，第52张反面。


[884]
 参见普鲁斯特《练习簿》5号，第77张反面—第89张反面。


[885]
 参见普鲁斯特《练习簿》6号，第109张反面—第110张反面。
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