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序：君从故乡来，应知故乡事

赵志明






初识郑在欢，他还很年轻，不到二十岁，已经在矢志不渝地创作，我所不知道的，是郑在欢默默地写了很多小说，而且出手不凡，不乏让人眼前一亮的佳作。那是我第一次接触认真写小说的九零后作家，他由诗人康良带过来，话不多，沉默得像一块石头，也不怎么能喝酒，总之，一点也不欢腾，让人觉得他的笔名实在是起错了。后来我才知道他的真名不遑多让，叫郑欢欢，让人不免暗暗着急：你倒是欢乐英雄一下啊。



随着和他交往慢慢增多，我对他的了解也愈加深入。郑在欢是河南驻马店人，在我理解中，河南一直是块神奇的地方，比如洛阳牡丹的典故，驻马店这样深入人心的地名，当然还有曾经发达一时的光怪魔术巡演团。即使地处中原，置身千年文化的浓郁氛围，有这样的背景和养分在，郑在欢的小说还是让我很吃惊，他绝对属于少年老成，虽然有些小说笔力略显稚嫩，但其对情感的洞察力和表现力，已经让人过目难忘。



中国人口基数这么庞大，从中间一不小心就跳出几个少年天才，我一点也不觉得奇怪，比如诗人中间就有神童骆宾王。小说家中，恕我孤陋，名实相副的少年天才还真没见过。可能诗歌和小说确实有异，诗歌更需要天赋，而小说家除了一定的才华之外，更离不开勤勉。这种勤勉，窃以为不在于写，而在于看和琢磨。有句话说，磨刀不误砍柴工。对于小说家来说，随时打量个体、群体、世界，了解其昏暗难明的内心情感世界，就是在磨刀，磨刀霍霍出锋刃，砍柴就容易了，砍起柴来就像庖丁解牛一样酣畅，正所谓胸中有丘壑，下笔如有神。好的小说家，大抵都达到了这种功力和境界，或者早早流露出这样的端倪。



我曾问过郑在欢，他为什么写这样的小说，冷漠、挣扎、困顿、麻木，字字见血，句句扎人？在外人看来，很有点耸人听闻、言过其实。我确实有这样的担心，写小说剑走偏锋固然是捷径，但这条捷径却往往会和扎实稳重渐行渐远，走到人迹罕至处，还以为高处不胜寒，因而又是自得又是自怜，不晓得自己陶醉在花拳绣腿中而不自知。这就悲剧了。很多写作前辈都会告诫后来者，文学误人。考验心性的东西，确实需要慎之又慎。



郑在欢告诉我，在他的生活里就是这样的，那些家长里短，爱恨情仇，杀伐决断，可以说比他小说表现出来的有过之而不及。我没想到他离开家乡这么久，对那里的一切——过去、现在和将来——却依然一目了然。然后郑在欢跟我说了一些人事，我在里面依稀听出《病人列传》和《Cult家族》的影子，不由感叹，小说确实源于生活，但小说所能呈现的不过是生活的冰山一角。优秀的小说家，谁敢大言不惭自己的写作高于生活，能把生活的九牛一毛写真写透，就着实难能可贵了。



因为这层意义，我觉得郑在欢写小说是走对了，文学这条路上终于等来了一个恰如其分的人，他实诚、努力、健康，没有眼高过顶，更没有夸夸其谈，而是沉浸在真实世界里，对每天上演的人间事耳濡目染，如数家珍，绘声绘色，摹情摹状，流注于笔端，形成了自具风格的文字，这样的小说不仅好看，假以时日，也必能大放异彩。



前些时间，有幸聆听到余世存先生对于小说创作的谆谆教导。余先生觉得当日之中国可写之事甚多，都是极具想象力的，小说家不应该视若无睹。确实，近几十年风云际会，百变丛生，杂事纷呈，能够如实写出这些中国故事，比虚构那些不着边际的小说更强。然而，很多小说家独不愿意缺席某种特定场合，成为常客和贵客，却始终忽略身边人身边事，以为不堪入目，结果造成他们的文本不堪卒读。这也算是互相拆台吧。



郑在欢曾经给“反常”投过一篇小说，曹寇看到了觉得“真心不错”，我觉得这是我所看过的最美妙走心的评论。“真心”二字，是一个小说家对另一个小说家的用心写作所作出的用心评价，是一个优秀小说家对另一个小说家的惺惺相惜。



郑在欢还很年轻，年轻得让我羡慕。有人说写小说就像生孩子，越早生越好。也许这是为了证明“得名需趁早”这句话。我倒是想起牛顿的小板凳，一个比一个更好一点。写小说是技术活，经验很重要，但不要把写小说做成行活，所以初心更宝贵。郑在欢年纪轻轻，就有为故乡立传的勇气和信心，关键是他一直感同身受，仿佛须臾不曾离开，或者一闭眼就能回去，这种特殊的天赋和能力，是他长期在那块土地上同呼吸共命运的结果。有这些珍贵的因子保驾护航，他一定能写得更长久，写出更优秀的作品，变得更好。







 第一部分：《病人列传》



十一个故事，十一个人。十一个人，有十一种病。这只是汪洋中的一滴水，世界上有多少人，就有多少病。我们治不好自己，只能去嘲笑别人。









 
 圣女菊花

不知道这样称呼她是不是合适，她既不像圣女贞德那样统率千军，冲锋陷阵，也没有被万民拥戴，视死如归，她只是一个誓死保卫自己贞操的倔强姑娘而已。虽然她现在已经四十大几，可以说是很老很老的姑娘了，但不论如何，人们还是得叫她姑娘。她没有向那些男人屈服，不论他们怎么威逼利诱，她从不动摇，成功地保住了自己的处女之身。在四十多年的人生路途中，她打退了三任丈夫，赶走了无数闻腥而至的狂蜂浪蝶。她完全可以说自己圣洁如初。

圣女贞德保卫的是法国，菊花保卫的只是自己。贞德因此被千古传诵，菊花却要被众人唾骂。人们说她是怪胎，骂她是疯子，说她一心只为自己，不管家人死活，她不为所动，一意孤行，坚决抗争到底。她成功了，代价是孤老终身。也许这正是她所希望
 的。每一天，她拿着铁锹，站在枣树下，无忧无虑，怡然自得。她的父亲死了，没有人再逼她结婚。她的容颜一天天老去，来烦她的男人也越来越少，她终于不用再被迫把铁锹砍在别人身上。





菊花是个超大号的美女。她身材高大，体态丰腴，这也是让十里八村的青年人趋之若鹜的原因之一。在他们看来，菊花一身都是女人味，却怎么也不愿意接近男人对他们来说，征服菊花的成就感远比登上珠穆朗玛来得高，可惜的是至今仍没有一个人成功。她刚出落成个大姑娘时，是绝对的抢手货色。保媒的人把门槛都踩破了，那时候菊花还没有显露出抵触情绪，她只是不太热心。直到定下未婚夫，到了谈婚论嫁的时候，她才拼命反对。那时她的母亲重病在床，她说自己不愿意结婚，只想好好照顾母亲。家人说你结了婚也一样可以照顾。父亲以对方家境好，八字合为由强行让他们完了婚。结果没过多久，对方就把菊花送了回来。在马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》中，男方是因为新娘不是处女才把她退回娘家，最终酿成悲剧。到了这里，却是因为菊花是个坚定的贞节保卫者才无奈退货。

菊花的父兄非常生气，大骂对方无能，既然你们已经是合法夫妻，好好的一个大姑娘送到床上都搞不定还算什么男子汉。新郎很委屈，说菊花根本不让他靠近。第一天洞房，新郎醉醺醺地摸到床上，被菊花一脚踹下去，直接赶出屋子。他以为菊花只是一时无法适应，没想到天天如此，不管好说歹说，她就是不肯就范。新郎说，我长得又矮小，根本打不过菊花，总不能洞个房还要
 别人帮忙吧。

这件事直接加速了菊花母亲的死亡，因为连年卧病在床，家里已经入不敷出，好不容易靠菊花的彩礼渡过难关，却因为她的执拗，不得不把彩礼退给人家。





菊花被屈而就的三次婚礼，分别赶上了他们家的三次死亡，也许这只是巧合，但在大家口中，她彻底成了一个不祥之人。第一次被退婚后，家人见识到菊花的厉害，不敢再逼她，以为她只是没有开窍，就让她待字闺中。这样过了几年，同龄人纷纷出嫁，常常带着孩子回娘家。家人为了让菊花看到婚姻的好处，每逢邻居携家带口回娘家，就让她过去看看。她也确实喜欢和那些小孩子玩，对待人家丈夫也彬彬有礼。这时候家人邻居就开始劝，你看结了婚多好，有丈夫有孩子，有人疼也可以疼别人。菊花从来都是充耳不闻，不置一词。虽然有了前面的事情，但是依然有人上门提亲，只是对方门第和彩礼方面已经大不如前。他们认为菊花只是过不了那道坎，一旦生米煮成熟饭，她体会到男女之乐，婚姻自然就水到渠成了。

父亲本来并不想强逼她了，作为村里的医生，他也算是个有学问的人，还算尊重女儿意愿。但是邻里的闲话还是让他如坐针毡，恰好那一年他的小儿子需要动手术，家里急缺用度，他再一次强行把菊花嫁了出去。有了前车之鉴，这次他们挑了个高大强壮的女婿，在体型上完胜菊花。这一次，菊花总不会把人家打得抱头鼠窜了吧。可没过几天，菊花还是被退了回来。高大的女婿果
 然心宽体胖，虽然没有征服菊花，但颇有绅士风度，没有要求他们退还彩礼。

“没办法。”他说，“愿赌服输，那些彩礼就权当是菊花赢过去的吧。”

言辞之间对菊花竟颇有敬慕之情，饶是如此，菊花也没有被他打动。遗憾的是，菊花的三弟用她“赢回”的彩礼做了手术，还是没保住性命。他死于小时候的一桩意外，那天他和伙伴们在田间玩耍，路过一个水沟，伙伴们一一跳过去，轮到他时没有跳好，喉咙摔在沟坎上，折断了气管。虽然在医院接了一段塑料气管，但终究不是长远之计，终于在菊花结婚这一年死去。这样一来，顿时流言四起，说菊花不定是什么怪胎，一结婚就死人，还不愿和男人同房。从此之后再也没有人来说媒了，眼看着菊花就要变成老姑娘。村人非议，家人埋怨，菊花越来越沉默，经常在枣树下一站就是一天。

作为一个医生，父亲开始怀疑菊花是不是心理出了问题。他找了些心理方面的书看，最后只读懂了弗洛伊德。他回想菊花的童年，没发现什么不寻常的事。他和菊花聊天，问她以前的事，特别是男女之事，同样没什么收获，菊花为什么会变成这样，完全是一个谜。他彻底放弃了治疗菊花，却没有放弃给她再找个丈夫。在他看来，菊花是必须要结婚的，如果不结婚，将来他死了，菊花无依无靠，该怎么生活呢。

第三次婚姻，是家里托人给菊花保的媒。那时候菊花已经三十岁了。他们声称菊花是个疯女，只要有人愿意娶她，可以不收
 彩礼。找了很久，终于有人同意了，是个刑满释放人员，因为坐牢妻离子散，现在正缺个老婆。他们也没有举行婚礼，菊花是被骗过去的。当天晚上，菊花就一个人跑回来了，后来刑满释放人员的家人找来，向他们索要医药费，说菊花把新郎的睾丸踢碎了。村人都说正好，菊花不是不愿意和男人同房吗，正好那家伙失去了性能力，这样他们就可以相安无事地过日子了。菊花的父亲说算了，我不想再强求她了，她喜欢待在家里，就待在家里吧，她有两个哥哥，怎么也能养活她。

他们赔了医药费，父亲一个月之后就死了。菊花披麻戴孝，哭得非常伤心。她砍了棵枣树种在父亲坟头，现在已经长得很大了。每天，她都要到门前的枣树下站一会儿，有时候时间长，有时候时间短。有一次，我和表姐从那里经过，表姐说这棵枣树真大啊，得有好多年了吧。菊花笑了，“已经六十二年了。”她说，“是我爸七岁的时候种下去的，今年他刚好死了七年。”

菊花笑得那么平和，好像完全忘了我曾偷过她的枣。那一次，她拿着铁锹把我们追出老远，从此我再也没敢靠近过她和这棵枣树。






 枣树保卫者

如果你路过这棵枣树，看到站在树下的菊花，千万不要害怕，她不会伤害任何人，除非有人伤害枣树。

菊花拿着铁锹，傲然伫立于树下，就像个门神一样身材高大，不怒自威。她披散着半长的头发，额头上系一根绿布条，穿着宽大的袍褂，我们那里从没有人这样打扮，后来我看了爸爸拿回来的《拳皇》漫画，才知道那是日本武士的装扮。菊花这样穿，有一种不可轻易靠近的威严。再加上她手持利器，运用娴熟，更没有人敢对她不敬了。她的铁锹是那种圆头锹，由于经常使用，刃口磨得雪白锋利，连木头的锹把都光滑锃亮。她就是用这把铁锹，保住了她挚爱的枣树。

菊花一辈子都在保护两样东西，她的贞洁和枣树。退掉第二桩婚事后，村里有迷信的人说菊花这样油盐不进，是不是因为这
 棵枣树，是不是这棵枣树经年累月吸收了日月精华成了精，把菊花的魂勾了去，所以她才不喜欢男人。这种说法一提出来就被人们议论纷纷，一时间三人成虎。连菊花的父亲，一个读过书，长得像蒋介石的乡村医生也相信了这种说法。于是他们问村里的司仪，既然这样，该怎么办才好。这个司仪，我们更喜欢叫他送终老人，他的主要工作就是执行葬礼，给人送终。由于常年和死人打交道，村民们碰到什么超自然的事情自然喜欢问问他。这一次同样不例外，他也没有让大家失望，马上想出了对策。

“解铃还（huan）须系铃人。”他捋着已经不存在的胡须说，“既然是这棵枣树捣的鬼，那就一不做二不休，砍掉它。”

砍树那天，很多人去看。大家都想看看会不会像鬼故事里说的那样，一砍这棵树就血流如注，或者在树根下发现什么宝物，甚至像西游记里一样，这棵树会在被伐倒之后直接现出原形。

想到菊花有多喜欢这个树，怕她不同意，父亲特地在砍树那天把她锁在屋子里，还给她吃了安眠药。本以为会万无一失，没想到送终老人刚做完法事，正准备把香插进香炉里，菊花突然从天而降。她挤开人群，一铁锹就把送终老人打昏了。这可把大家吓坏了，老年人是十分不禁打的，大家都以为这一下送终老人要一命呜呼了。可送终老人毕竟是送终老人，只有他给别人送终的份，哪会让人送了自己的终。菊花的当头一棒，只是在他头上留下了一个大包。做法事的昏过去了，大家一时都不知道下一步该怎么办，法事到底有没有做完，能不能强行伐树。当然，即使他们愿意强行伐树，也得先过菊花这一关。


 菊花打昏了送终老人，一时找不到第二个领头的，就一脚踢翻香案，背靠枣树伸开双手说，你们谁敢动这棵树，先把我撂倒再说。

大家你看我我看你，谁也不敢动了。大家都知道菊花出手向来不顾后果，现在送终老人还没醒过来，谁也不想做她的锹下鬼。只有她的父亲这时候敢出口劝劝她，老头知道一定是有人给她通风报信，她才会及时赶到，但是他明明从外面锁了门，菊花是怎么出来的呢。他回到家才发现，门已经被菊花砍得稀巴烂。

“菊花啊。”他说，“听爸爸的，这棵树不好啊，我们砍了它你就会好了。”

在父亲的劝说下，菊花放松下来。医生连忙示意两个儿子，要他们拖住菊花，这边趁机让伐树工拉响了电锯。

“这可是你亲手种的。”菊花被两个哥哥按住，一个青年正在夺她手里的铁锹。

“听爸爸的，砍了它爸爸再种一棵行不行。”

伐树工来到树下，弯下了腰。

“不行！”菊花急了，她挣脱两个哥哥，一拳把抢她铁锹的邻居打翻在地，举起铁锹就奔伐木工过去了。那时候我站在人群里，认为这下一定要出人命了，吓得不敢睁眼。但是过了好一会儿，什么动静都没有，连电锯都不出声了，原来是菊花砍断了电线。看到的人都说惊险，菊花也不怕触电。这一下伐树工具没有了，父亲只得作罢。

菊花站在树下，对所有人说，你们谁砍我的树，我就要你们
 的命。

大家都知道她不是说着玩的，所以以后医生再找人帮忙伐树没有一个人敢去。在这之后的几天，菊花都不回家睡觉了，她怕父亲会再背着她把树砍掉。枣树离她家有一百多米，她不放心，就睡在了紧挨着枣树的四川老人家。四川老人的老伴早死了，一个人住在两间低矮的土屋里。这里以前本来是菊花家的旧宅，他们盖了新房，就把旧宅让给了四川老人。

四川老人顾名思义，是个来自四川的老人，是第一个嫁到我们这里的外地人。老年人都管她叫蛮子，那时候，只有实在娶不着媳妇的人才会娶外地人。所以四川老人的地位不是很高，再加上她一直没有生育，老伴死后就孤零零地一个人生活。菊花的枣树就在她家门前，那是一片很大的空地，每一天都有很多小孩在这里玩耍，再往前面就是村里的大塘（就是咕咕哩嘀用来养鱼的那个）。夏天，有很多人在水塘里洗澡，洗衣服。总而言之，这里很热闹，所以四川老人也不算寂寞。她每天把屋里的凳子都搬出来，供来往的路人歇脚，坐下来陪她聊天。这里有菊花一个固定坐席，只不过菊花更喜欢站着，她很少坐下来。每一次，我们从那里路过，经常会看到四川老人坐在那，菊花站在她旁边。她们一老一少很少讲话，像一幅挂了很久的油画，陈旧、永恒。

现在来说说这棵枣树。其实这里有两棵枣树，但菊花只喜欢靠南面的，得到更多阳光的——也就是父亲种的那棵。北面的那一棵要小很多，是母亲嫁过来之后才种的。其实说小也不小了，只不过和另一棵相比才这样说。这两棵枣树在村子里算是佼佼
 者了，到了夏天枝繁叶茂，果实累累，非常诱人。树上结的果实在我们当地叫做驴奶枣，我想大概是这些枣子长得像驴的奶头的缘故。至于味道相不相同，那就不得而知了。我只知道驴奶枣个头不大，但是非常甜，可以说是本地最甜的枣子。





乡下人穷地薄，除了一日三餐没什么零食，我们这些孩子当然不会错过这些天赐的美味。纵然菊花威名在外，我们还是经常抱着侥幸心理到枣树下溜达，如果恰巧碰上菊花不在，从地上捡起个砖头瓦片就往树上扔，树上果实浓密，一下就会掉下来很多。这样走运的时刻并不是很多，因为菊花大多数时候都在。就算不在，四川老人也会充当替补，大叫着把我们骂走。

既然从菊花那里得不到便宜，我们就只好去别处转转了。离这里不远，其实就在我家后面，有一棵同样茂盛的枣树，这棵树结的不是驴奶枣，叫做小孩头，很大，但不是太甜，要红了之后才好吃。这里同样有一个看守枣树的人，他叫山林，因为小儿麻痹，他不能走路，只好坐在门前看守枣树了。他的任务就是看好树上的果实，直到它们成熟，然后一次卸下来拿到集市上去卖。他有一副弹弓，如果你和他搞好关系，他会用弹弓打下来几颗枣给你吃，如果硬要偷枣，他就用弹弓打你。

菊花和山林，他们各自守卫着一棵枣树，但彼此没有见过面。那一年，山林死了，就埋在菊花父亲坟墓的不远处。不知道是谁，告知了火葬局的人，他们开着车，把山林从坟墓里挖出来。那天菊花也在围观的人群中，她问旁边的人，这是在干什么，一个女孩
 告诉她，他们挖走了山林。菊花说，哦，山林，我知道他，他也有一棵枣树。

菊花拦住殡仪车，让他们先停一下，殡仪车不同意，继续往前开。菊花抡起铁锹，扎破了轮胎，趁他们换轮胎的时候，菊花跑到父亲的坟头，在她为父亲种下的枣树上折下一根树枝，放在山林的棺材上。因为扎破轮胎，他哥哥不得不为她赔偿公家的损失。后来听我这样说，山林的侄子，也是我的好朋友马宏表示，菊花完全是自作多情，山林根本就不喜欢枣树。“他不止一次跟我说，受够了一个人在家，守着那棵枣树，连个说话的人都没有。”

“那他喜欢什么。”我问。

“喜欢菊花。”马宏说，“他亲口跟我说的。”






 八摊

八摊这个名字来自一种已经消失的劳动技能。上世纪六十年代的三年困难时期饿死了不少人，我们那里遭灾最严重的时候是一九五九年，现在的老年人还是常常把这一词组挂在嘴边，如果家里来了客人，他们劝人进食时就会说，“能吃多少吃多少，不要客气，现在又不是五九年。”如果小孩浪费了粮食，或者挑食，他们又会眉头一皱，“这个不吃那个不吃，搁五九年连树皮都没得吃。”虽然已经过去那么多年，老人们还是对那段历史记忆犹新，对吃这件事情极其严肃。可见确实是只有饿过肚子的人才懂得粮食的可贵。

如果想要粮食取得丰收，有一样东西必不可少，就是肥料。那个时候，化肥还没有普及，就是普及了恐怕农民也买不起。大跃进时，公社之间搞竞赛，为了提高粮食产量，一切可以当做肥料
 的东西都被搜刮一空，人和牲口的粪便泔水自不必说，连河里的淤泥，枯死的野草也被挑出来沤肥。当然农民寻找肥料的目光是雪亮的，厨房里吸收了油烟的墙皮，厕所里饱尝了粪味的茅草都被当做肥料撒进了田地。这样一来，肥料在农村成了极其可贵的东西。如果有人在路上踩到屎，简直比捡到宝还高兴。于是，在这种环境之下，一种劳动应运而生，在农村，我们称之为拾粪。用今天的话讲，就是捡屎了，不管是什么屎，只要一离开屁股，就有被捡的风险。拾粪人左手挎一个藤箩筐，右手拿一把小铁锹，遇到屎就停下来，像工兵挖地雷一样小心翼翼，毕恭毕敬，连屎下面的一层薄土一起铲进筐子。被铲过屎的地面留下一块新鲜的伤口，这也是此处有屎的重要凭证，伤口越大，证明这泡屎越有分量。所以经常可以看到这样的情景，一个捡屎客左手挽筐，右手执锹，一边信步闲游，一边眼观六路，鼻闻四方。一旦看到熟悉的地面又新添一道伤口，他们顿时恼悔不已，暗道一声来晚了，好屎已被人捷足先登。

拾粪人很少有满载而归的，毕竟可捡之屎太少了，他们回来，大多是因为饭点到了，或者屎太少了。捡屎不是一种例行劳动，只是兴之所至，或者说习惯使然，毕竟有人即使饿死，也没有捡过一泡屎。只是爱捡屎的人，确实更讨人喜欢，给人一种会过日子，勤俭持家的感觉。拾粪归来的人，把屎倒进自家粪池，如果嫌倒不干净，就在树上磕磕。说到这我才猛然注意到，怪不得每个粪池旁都有一棵树，原来是做此用途。如果这样还嫌不干净，他们会铲点干土进去，把不小心沾在筐里的屎再沾回土上，然后一并
 倒进粪池里。那时候，几乎每家每户都有粪池，且基本上都在大门前，以便看管，可见人们对粪便的重视程度。





说了这么多，现在讲讲八摊，他的名字就是这么来的。八摊，顾名思义就是八摊屎，作为一个拾粪高手，这是他每天最少的定量，如果完不成任务，他绝不会允许自己停下来。不要以为这没什么了不起的，要知道，每个人平均一天才拉一泡屎，当然啦，人屎基本上不在被捡之列，俗话说肥水不流外人田，在肥料如此珍贵的年代里，没有人会随随便便把屎拉在外面，即使拉在外面，恐怕用手捧也要捧回家。在填不饱肚子的年代，是不允许败家子存在的，如果有谁拉完屎不捡，直接擦屁股走人，恐怕会被家人骂死。所以呢，拾粪人多半只能捡到狗屎猪屎，鸡屎鸭屎，如果捡到牛屎，那真是走了狗屎运了，捡到人屎呢，那就偷着乐吧，要不然被拉屎之人知道，再找上门来讨要，那可真就是徒生事端了。拾粪人偏爱大屎臭屎，但小屎也不会嫌弃，比如说鸟屎，一般只有指甲盖大小，多半落在树叶草叶上，拾粪人会直接把叶子拔掉，扔进粪筐。

说到这或许有人会问，既然拾粪的人那么多，为什么只有八摊因为这项运动得了名号呢。说来说去，还是因为八摊对拾粪最上心，最认真，试问天下还有人比八摊更精通于拾粪一道吗？恐怕没有。外国人搞出来的一万小时理论同样也适用于八摊拾粪，他几乎无时无刻不在和屎打交道，见的屎多了，自然更容易找到它们。形容八摊和拾粪的关系，其实我还是更喜欢老祖宗传下来
 的那句“拳不离手，曲不离口”，这样说更亲切更形象一些。在拾粪风行的年月，每个人见到的八摊几乎都是同一副行头。鸭舌帽，旧大衣（后来我才明白那不是大衣，只是因为八摊个子太矮了），左手筐，右手锹，对于八摊来说，出门不带这两样拾粪利器，简直就像上战场不带枪一样不可饶恕。饶是如此，还是有不尽如人意的时候，有一次他去参加婚礼，在回来的路上看到一坨屎，看上去也不算什么好屎，是那种很稀的猪屎，但八摊马上根据经验判定，这是一头壮年种猪拉的屎。肯定是赶猪人急着去配种，才没顾上这摊屎。由于是边走边拉的，这屎有很长一溜，如果没有铁锹很不好搞。八摊没有带锹，就站在旁边等着，直到有人路过，他才借人家的铁锹把屎铲回家。也许有人会说，八摊就站在那里等着，白白浪费时间，岂不是为了一摊屎错过无数屎。我也是这么想的，但我爷爷告诉我，八摊有一个原则，那就是绝不会轻易放过任何一泡屎。

爷爷还给我讲过另一件事。有一天，他在拾粪的路上和八摊狭路相逢，互相看过对方的收获之后，他们并肩而行，随意闲聊。爷爷自知在拾粪上远远不如八摊，如果和他一路，恐怕沿途的屎都要被他一个人尽收囊下。短短数百米，八摊已经捡了好几泡鸟屎，耳目之刁钻，非一般人所能敌，你根本想象不到的地方，对他来说都能有屎迹可循。虽然鸟屎不算什么，但爷爷也暗自着急，不甘落于人后。他睁大眼睛，想找泡屎以示实力。正走着，八摊指着不远处的草丛说，那里有泡牛屎。爷爷往前看，根本什么都看不到，于是问他何以见得。你看，八摊说，草间有蚊蝇飞舞，经
 久不散，可见那里必有屎所居。那为什么是牛屎呢。爷爷有点不服气。知道他说得对，但他不相信八摊连什么屎都能猜出来。八摊说，你再看那些蚊蝇，都是个小米短的草蚊草蝇，而非喜欢恶臭的绿头苍蝇，也不是厕所里常见的屎蝇，可见那里的屎并不是很臭，吸引不来那些逐臭之辈。当然，不臭的屎有很多，为什么非是牛屎呢，因为那里的蚊蝇甚多，非一般屎所能比拟，所以我认定是牛屎。既然你不相信，他转而和爷爷说，我们可以打个赌，如果不是牛屎，那坨屎归你，如果是，你筐里的屎归我。爷爷很有自知之明，他没跟和八摊在屎的问题上较真。他们一起走过去，果然是摊牛屎。

八摊捡了摊牛屎，很是高兴，继续得意洋洋地往前走。爷爷不敢再和他一路了，正想找个由头与其分道扬镳。他们转过一道墙，爷爷突然大叫起来：屎！

是羊屎。八摊都没有低头去看，几乎和爷爷同时开口，只是差了那么零点零一秒。

你怎么知道？爷爷又好奇了。

因为我踩到了。八摊松开脚，地上有几颗已经被踩碎的羊屎球。

那这泡屎算谁的。爷爷说，是我先看到的。

是我先踩到的。八摊说，要不然我怎么知道是羊屎蛋子。

他们互不相让，争论起来。最后终于达成和解，决定平分了这些羊屎。羊拉的屎是最奇特的，不是成坨状的，而是一颗颗，像珠子一样。八摊很喜欢羊屎，称之为黑珍珠。羊屎既不臭，又便
 于保存，肥力也好。这样的屎，最适合进贡给城里人，让他们用来种花。遇到这等好屎，八摊自然爱不释手，但爷爷怎么也没想到他会如此认真，真的下了手。商议好一人一半后，爷爷正准备用铁锹把屎分成两份，八摊立即拦住了他。

慢着。你这样怎么能分清楚。八摊说，用铁锹很容易把屎弄烂，造成肥力外泄，真是暴殄天物。

那要怎么办。

让我来。八摊蹲下去，一颗一颗数起来。

“我永远都忘不了，”爷爷跟我说，“那天一共分到了五十四颗羊屎蛋子。虽然羊屎很干，八摊还是沾了一手屎粉，不过他很高兴，屎粉也是屎，是他赚来的，他捧了点土，在手里搓搓，然后撒进筐子。”

“五十四颗？”我说，“你为什么不多要两颗，那样就是五十六颗，和五十六个民族一样多了。”

“是啊，”爷爷说，“八摊也是这么说，五十六个民族在他那里集齐了。”

说到这，八摊给人一种勤俭持家，聪明伶俐的印象，但他的日子过得并不是很好。他一生未娶，是村里资格最老的光棍。他只有一间低矮的小房子，甚至都没有人家的厨房高大。就那么一间低矮的小房子，孤零零地立在一个水塘边。以前他常坐在门前钓鱼，现在连水塘也干了。八摊的母亲在他三岁的时候饿跑了，父亲过两年也死了。他靠着两位叔伯的接济长大，从小没怎么吃饱过，再加上遗传基因，个子长得很矮，只有一米五左右。因为人小力薄，他年轻时候都不敢出去找工作，人家总是嫌他没力气，不要
 他。他没有挣到什么钱，只好在家安心种地。一直到现在，中国人找对象还是讲究个门当户对，更别提那时候了，八摊门又低，个又矮，当然没有人愿意嫁给他了。虽然他的粪池是全村料理得最好的，但那又有什么用，媒人总不能在介绍优势的时候说，他家有个好粪池吧。一直以来，媒人拿得出手的说辞都是：对方有房有地，父母健在，人好相处，小伙要人有人，要个有个……所有这些，八摊都没有。虽然人们喜欢他，觉得他能干，但从来没有人愿意给他保媒，好像已经默认为八摊就该打一辈子光棍似的。





现在，八摊已经年过花甲，仍然每年外出打工，为自己存点养老钱。他一生节俭，从不赌博喝酒，抽烟都是自己卷。一提到他，奶奶就说，那个苦人儿，活得轻松着呢，无子无孙，无牵无挂，不像我，整天为你们这帮兔崽子牵肠挂肚，吃不好睡不香。我爷爷已经去世很久了，现在也没有人再去拾粪，偶尔有一两个老头，看见屎仍会条件反射，如果手边有锹，也会将其铲起来，只是不会特意带回自己家了，而是就近埋在某棵树下，也许那不是自己的树，这没有什么关系，他们只是不习惯看着好好的肥料浪费掉。

去年回家，我在路上碰到八摊和红星上工回来，红星叫了我的名字之后就不说话了。八摊热情地招呼我去看戏，就在我奶奶的娘家，有一台大戏连唱三天。“你怎么不去看戏。”八摊说，“那里有很多漂亮小妮儿。”

是啊，我想，我现在正是找小妮的年纪，而你，八摊，那时候却在拾粪。






 咕咕哩嘀

咕咕哩嘀是个疯子——连我都讨厌这样的开头了，可我又能怎么说，咕咕哩嘀是个校长？是村里第一个大学生？这样的身份年代久远，恐怕连他自己都忘了。人们已经习惯了把他当成一个疯子看待，再具体一点，就是一个喜欢放火，崇拜耶稣，逼死了老婆的疯子。虽然我们这些孩子从来没见过他发病，家长们还是嘱咐离他远一点，因为他发起疯了实在是太可怕了。

疯子不像傻子，像红星那样的傻子，完全没有攻击行为。疯子就不一样了，他们非常危险，大多都有暴力倾向，一旦发病，完全无法控制。在不发病的时候，咕咕哩嘀基本上和正常人一样，因为上过大学，甚至显得比常人还要聪明，博学。即便如此，大人们还是在背后叫他疯子，当面就没人敢这样了，而是叫他的全名。这应该算是一种疏远，农村人在有了一定岁数之后，多半都不会
 直呼其名，而是在其孩子的名字上冠以“爸”“妈”，如果熬过古稀，就要升为奶奶爷爷了。当然，前提是必须得有孩子，打光棍的就享受不到这种待遇了。咕咕哩嘀有两个儿子一个女儿，女儿是他从车站捡回来的，但叫他跃进爸的只有少数几个亲戚。大家都知道疯子杀人不偿命的说法，既然惹不起，就只能躲了。好在他也不喜欢和人打交道，妻子死后，他一人独拥一前一后两座房子。他把前面的房子辟作教堂，每周日有一个教士从城里过来传教。他自己住在后面的房子里，这么多年，几乎从来没有人进去过，直到他开始和我们玩麻将。

一开始，我们都很怕他。一见到十岁以下的小孩，他就弯下腰，张牙舞爪地逼上前来，嘴里大声喊着“咕咕哩嘀”。他声音粗鲁，分贝很大，经常把孩子吓得不知所措。后来我们才知道，他并非故意吓人，而是想和我们玩。“咕咕哩嘀”听得多了，自然也就习惯了，这也成了他的个人标签。毕竟，不是每一个大人见了小孩都这样打招呼，事实上只有他，这四个字是他发明出来的，到头来被我们用来称呼他。他成了第一个在小孩之中拥有外号的老头。

除了和小孩说句“咕咕哩嘀”，他很少和大人说话，在有成年人的场合里，他完全是另一副模样，古板，严肃，不苟言笑。他信主，但是不跟大伙一起唱圣歌，也不祷告。每个礼拜天，前面的屋子里聚集了来自十里八村的信徒，坐在拆除了墙壁的大屋子里唱歌祷告，听教士讲经。他一个人坐在最后面，通场不说一句话。有一次，我们听说基督徒要过什么节日，与会者可以领到糖果和
 瓜子，就一窝蜂地拥进去。看到那么多小孩，他看起来很开心，但是没有对我们说“咕咕哩嘀”。他坐在那，似乎不能动弹。





咕咕哩嘀绝对是个行动派，想干什么立即就干，毫不犹豫。一天，他在报纸上看到一个女大学生离开城市，靠养鸡发了财。“我也是个大学生。”他说。然后立刻买了一百二十只鸡回来养，因为买得多，老板还送了他五只，所以一共是一百二十五只。这是他亲口告诉我们的。他通过计算，买了足够能把鸡养到大的饲料，还进城买了几本养鸡方面的书。他把鸡放在前面基督徒做礼拜的院子里养，那几天我们天天去看他的小鸡，黄黄的一大片，很是壮观。可惜的是没多久就起了鸡瘟，那些小鸡在三两天之内死了个干干净净。人们分析说可能是做礼拜的人把瘟疫带进来的，每周那么多人进进出出，很容易传染病毒。“那就是因为主了。”他说。

“主怎么会这样。”

“是啊。”人们说，“主怎么会这样。”

“跟主一点关系都没有。”他突然恶狠狠地说，“是人的问题。”





养鸡失败之后，他还养过鱼。就是这时候，我们的关系密切起来。这时候我们长大了一些，已经十三四岁了，他不再对我们说咕咕哩嘀，但我们还是这么叫他。我们经常聚集在碰碰家打麻将，他家就在教会隔壁。咕咕哩嘀经常端一杯茶站在旁边看我们打牌，他蓬头垢面，身上发出一种常年不洗衣服不洗澡的味道，这
 就是我们不喜欢和他玩的原因。但是他承包了鱼塘，这对我们来说实在是太酷了。那是村子里最大的鱼塘，一到夏天，我们就到里面游泳，钓鱼。这本来是属于一百户王姓人家的共有财产，每一年春天，他们一户拿出五块钱买鱼苗，到了秋天，就打捞出来分成一百份。现在咕咕哩嘀出三千块承包了鱼塘，整个鱼塘成了他一个人的。我们想去钓鱼，当然要和他搞好关系。

他买了足够的饲料，在水塘中央建了一座小灯塔，每天夜里都亮着灯，虽然不知道有什么用，但我们能看出来咕咕哩嘀准备大干一场，也想大挣一笔。每天上午和傍晚，是喂鱼的时间。他敲着手里的铁盆，嘴里喊着“唠唠唠唠唠唠唠”，一组七个字，不多不少。我们问他有什么用，他说这样鱼就能记住每天这个时候都是饭点了。等到可以捕鱼的时候，你站在岸边一喊“唠唠唠唠唠唠唠”，它们就挤在一块来吃食，那样也好捉。后来的事情就有些悲伤，还没等他喊“唠唠唠唠唠唠唠”，鱼就已经被人偷光了。甚至，称之为抢也不为过，因为最大的一次捕捞就发生在白天。参与这次行动的有我的叔叔，他和他们那帮混社会的狐朋狗友刚从广州回来，听说大塘里的鱼被咕咕哩嘀养得膘肥体壮，就趁他做礼拜的时候，拿着大网进去拉了几个来回。

那一天好多人站在岸上看，对农民来说，不管什么时候，收获都是一件值得庆祝的事情。更何况这些鱼是咕咕哩嘀用科学方法养的，大家都想看看效果怎么样。叔叔他们在水里捕鱼，岸上的人越聚越多，带头的人蹦上岸说，谁也不许去告诉咕咕哩嘀，如果只是乖乖在岸上看着，等会儿还有鱼可分，如果去报信，那就别
 怪他们不客气了。结果就和往年一样，大家都分到了鱼，除了养鱼的咕咕哩嘀。等他做完了礼拜去喂鱼的时候，等待他的是浑浊的塘水，湿漉漉的水岸，和被撞得歪三扭四的灯塔。

事情发生之后，人们都说，完了，疯子要发疯了，谁也挡不住了。还记得他被学校开除之后干的事吗，这次他要烧的恐怕就是整个村子了。因为叔叔是主要从犯，奶奶又生气又害怕，不停地骂他。连我也为咕咕哩嘀打抱不平，但是叔叔拿回来的鱼我们还是吃得一条不剩。那一段时间大家过得提心吊胆，见到咕咕哩嘀都要绕道走。一天过去了，两天过去了，一个月过去了，咕咕哩嘀没有像大家想的那样发疯，他还和从前一样，只是更加不和大人说话了。见到我们，他也像看见陌生人一样没有一点表情。在这之前，我们还天天在他家里打麻将，看来，在一夜之间，我们全变成了大人。后来有一天，我的一个小堂妹哭着跑回来，我们问她怎么了，她说一个老头拦住她，冲她大喊“咕咕哩嘀”。不知道为什么，听到这个，我突然觉得很高兴。我说不用害怕，他只是想跟你玩。






 送终老人

今天要讲的是一个老人，你可以叫他送终老人，或者等死老人。他是个身材矮小的老头，双眼浑浊，满脸皱纹，常年头戴一顶军便帽，身穿一套黑衣服。他老了之后，一直以来都在做同一件事情，就是为死去的人送终。在葬礼上，他像死者一样必不可少。他不是神汉也不是喇嘛，他不会为死者超度亡灵，也不会安抚死者亲属，他只会唱诵悼词。在葬礼上，他对着棺木或者遗像，吟诵家属们写下的悼词，既不悲戚也不伤心。他的声调就像空气一样平淡，听到的人总会暂且忘记悲伤。

上面是我根据送终老人所写的小说的第一段，虽然用词比较文学化，拿来做开头还是不错的。里面提到的黑衣服就是中山装，农村男人把它当做正装穿，军便帽就是赵本山在小品里戴的那种帽子，现在已经很少有人戴了，恐怕也没有地方卖了，只有送
 终老人还一直戴着，帽子破烂不堪，帽檐也折了。这篇小说一直没有写完，我不知道我在等什么，也许我和送终老人一样，等待的是一种落幕，抑或是一场离别，一种尘埃落定的盖棺定论。送终老人和棺材打了大半辈子交道，到头来却躺在了骨灰盒里，我们只能说一句世事弄人，时代的车轮滚滚向前，随着送终老人的辞世，又一个古老的职业淡出历史舞台。之所以说淡出，是因为仍有些老年人按老规矩操办婚丧嫁娶这些头等大事，但是懂规矩的人已经不多了，年轻人多半嫌麻烦，认为这是陋习，是繁文缛节，新式的司仪取代了老式的，电子乐队取代了唢呐，反正都是为了热闹一下，在狂欢中没有人去揣摩老年人的感受，他们的时代已经过去，只能努力去适应新生事物。





吃这碗饭，全靠一张嘴，喊丧、报喜、致悼词，各有各的说法，各有各的讲究。所有这些礼节流程必须烂熟于心，送终老人就像一本活字典，什么时候该做什么事他都提前安排好，并一直在场监督，迎来送往，事必躬亲。只可惜由于一件小事我一直仇视他，所以没跟他好好聊聊这些事情，现在他驾鹤西去，已经无从问起。老人们对这些事情多半一知半解，他们太依靠送终老人了，以为凡事必有专业人士，没想到这种差事吃力不讨好，已经没人愿意承此衣钵。

我爷爷死的时候，就是送终老人主持的葬礼。客人入席的时候，他就扯开嗓子喊：近客让远客，远客让近客，不管哪里的客，来了都是贵客。声调抑扬顿挫，好像唱歌一样。等菜上桌，他又喊：
 八大味，十三香，油盐酱醋都放上。吃得好，吃得香，吃得碗空盘子光；吃得干，吃得净，吃得一点都不剩。我们都觉得顺嘴又好玩，常常学他这几句。

送终老人非常喜欢他的工作，虽然跟着忙上忙下，酬劳也不过是顺带吃点剩菜，抽几包烟，但是不管十里八村哪里死了人，只要来请，他从不推辞，再远都一定会去。因为他主持得好，请他的人确实也多。忙着的时候，他一向都精神百倍，可一闲下来，假如好长时间没有活干，他就有点坐卧不安，只能到处乱转。他在附近的村子游逛，专找那些垂老之人聊天，他会一连去好多天，和那些老人坐在门前一聊就是大半天。有很多老人在他到访后不久就死了，然后送终老人就去主持他们的葬礼。人们开始议论，说送终老人就像乌鸦一样讨人厌，也有人说他这是职业病，因为长期和死打交道，所以能比常人更早发现将死之人，他去拜访他们，只是为了去送送他们，帮他们疏散心结，好让其放下牵绊，早登极乐。由于送终老人常年行走乡里，德高望重，人们大多还是相信后一种说法，直到后来四川老人和送终老人打起来，大家心里才不由得打起了鼓，对送终老人起了疑惑。





在讲菊花和枣树时候，我提到过四川老人，她所住的小屋就在菊花的枣树旁。年轻时候她从四川逃荒出来，在郑州遇见当兵的丈夫，就和他一起回到我们村，从此再没回去过。她不知道她的家人是不是还活在世上，和人们闲聊时也很少提及。她的军人丈夫去世得早，村民都以为她会再嫁或者离开，但她没有，她一直
 一个人生活，住在那两间土屋里。她很怕死，一旦村里死了人，她就把家里所有鸡蛋都煮上，大吃大喝两天。她觉得死亡总是来得很突然，让人防不胜防，所以不想浪费那些鸡蛋。

那一年，四川老人去打水，在水井旁摔坏了腿，躺在床上不能动，吃喝都是菊花帮她解决，后来虽然好了，但还是不能走路，只能每天坐在门前晒太阳。有一天，送终老人突然不期而至，坐在门前的凳子上和她闲聊起来。碍于送终老人的职业，四川老人并不太喜欢和他说话，一切和死有关的事情四川老人都不喜欢。他们离得又远，一个住在大东头，一个住在大西头，平常也没什么交集，送终老人的突然到访，四川老人是不太欢迎的。他们坐在门前，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天，四川老人本来故意冷淡他，想让他快些走，但是送终老人走南闯北，知道的事情一大堆，说什么都有鼻子有眼，再加上他的职业使他幽默健谈，常常惹得四川老人哈哈大笑，这样一来，她不但没赶走他，反而期待他每天的定时来访了。

每天下午，送终老人吃过午饭，穿过大半个村子去看她。他们坐在门前，看着在水塘洗衣服的妇女和水中嬉戏的小孩，一直聊到太阳下山。这样过了半个月，直到有一天四川老人突然上吊自杀，幸亏菊花发现及时，把她救了下来。送终老人闻讯赶来，刚进门就被四川老人用竹竿打了出去。

“都是他，”四川老人叫道，“是他让我这么干的。”

屋里的人顿时惊住了，齐整整看着送终老人。

“我怎么会这样，你一定是误会了，我只是让你看开点。”


 送终老人的解释很无力，四川老人还在自顾自地说着，“他老跟我说活着多苦，多不容易，还是死了好，死了能去天堂。像我现在摔断了腿，哪也去不了，活着跟死了没什么两样，我被他骗了，就是腿好着的时候我也没想去过哪啊，我就喜欢待在家，我就喜欢活着……”

从此以后，人们对送终老人不再像从前那样了，家里有老人卧病在床的，都会躲着他。虽然仍有人请他去主持葬礼，但是越来越少，再加上那几年推行火葬，很少有人再大办葬礼。有时候一连几个月送终老人都接不到一单活，他自己也慢慢变老，声音不像从前那么高亢了。他变得很少出门，每天坐在门前，也没有人和他聊天。有一天邻居发现，他自己在院子里小声背诵悼词，喊到“远客让近客”的时候不由得声音又大了起来。人们在背后议论，说他是不是精神出了问题。

在生命的最后几年，他得了老年痴呆，开始慢慢忘记人的名字。每天，他坐在门口，一旦有年轻人经过，他就问，你看到阿祥没？阿祥去哪了？阿祥什么时候回来？阿祥是他的孙子，一个十分聪明、爱说彩话的胆小鬼，玩扎金花不拿到豹子从来不敢跟牌的孙子。这大概是送终老人到死都没有忘记的名字，他太喜欢这个孙子了。去年冬天，送终老人死了，就在阿祥大婚后的夜里。因为刚刚办完喜事，喜宴还没来得及撤，就换成了丧宴，他们就用这残羹剩饭招待了前来奔丧的亲人，没有唢呐，也没有司仪。由于儿子有个小小公职，他们不能偷埋他，只能送去火化。在送终老人去世的第二天，四川老人又一次煮上了家里所有的鸡蛋，她
 说的一句话被村民们当做笑话广为传诵：“哼，想骗我死，你还得再活两年。”






 电话狂人

电话狂人比我大三四岁，算是同龄人吧，因为他比较笨，在学校只比我高一级。在这里就不透露他的名字了，免得他看到了打我，毕竟我没打算说他什么好话。

电话狂人这种人，算不上是傻子，但也谈不上正常，他是那种无法界定的人。我们那里的方言称之为半吊子，或者二杆子。这两个词常被用来形容各种不靠谱的人，具体到电话狂人身上，就是管不住自己的嘴。他的嘴恐怕是世界上最忙碌的器官了，有人的时候不停说话，没人的时候就放声歌唱，除了抽根烟的功夫，恐怕从来没有停歇过。他和谁都能聊得不亦乐乎，不管是妇女儿童，还是老人壮汉。他聊天从不挑人，也不挑话题，讲到哪算哪，妇女们常常说他“顺嘴淌”，就是口无遮拦的意思。我在自己用来写诗的本子上写了这么一句话：别怕，语言没有禁区。以此来勉
 励自己不要顾忌，说自己想说的。在我看来，唯一做到这一点的就是电话狂人。他从不阉割自己想法，从来都是直抒胸臆，想到什么说什么。奶奶曾经告诫我“会说的想着说，不会说的抢着说”，又说“话是开心锁，没有什么是通过谈话解决不了的”，我曾一度深以为是。我想电话狂人的家人也一定不止一次这么告诉他，但他不会在乎这些世故的经验之谈，他只是单纯享受谈话的乐趣，只要他的话能收获欢笑和积极的讨论，他比干什么都得意。即便他自己也知道，很多人转过脸来会说他半吊子，顺嘴淌。他总是说，没办法，我有一个笑话，总不能不讲吧。他兴致勃勃地说笑，不惜把自己变成一个笑话。他讲话时声音洪亮，手舞足蹈，必要时还要拟声比物，比如说讲到狗叫，他绝不会偷懒说，那只狗汪汪大叫，而是直接学给你听。在这方面他确实很有天赋，学什么都惟妙惟肖。熟悉他的人，在他说话的时候从来不会站在他面前，因为他的口水非常多，射程至少可达两米开外。我一直以为，像他这么一个以娱乐大家为己任的人，最适合的职业应该是相声演员或者脱口秀艺人，最不济也可以当个婚礼司仪，做个建筑工人，实在是有些屈才。

像这么一个人，如果给他一部电话，我想你立刻就会明白后面为什么跟着“狂人”二字。

电话于他而言，绝对是一个最有用途的发明，不过到了他手里，事情变得有点不受控制。可以这么说，电话给他带来的灾难绝对要比好处多。当他的父母意识到这一点的时候，为了他的终身大事，非常不人道地剥夺了他使用电话的权利。这就是后话
 了，我们先说说电话为什么会影响到他的终身大事。

电话狂人身高超过一米八，相较于他那位一米四几，只能在家磨豆腐的叔叔而言，简直就是人高马大。他的长相也不错，浓眉大眼，符合中国人的大众审美，完全可以说是一表人才。他有两个姐姐，还有年轻健硕的父母，加上他一家五口人在外挣钱，只为他一个人的终身大事而奋斗。按说有这样的强大后盾，再加上自身的先天条件，娶个媳妇完全不在话下。可现在他都二十八了，除了几个资深光棍，他成了村里最晚结婚的人。

这么晚还没有找到老婆，他也很着急，他对女人的渴望并不比别人少，甚至还要更强烈，从十八九岁开始，家里就开始陆陆续续给他说媒。一直到现在，他见过的女孩少说也有百八十个了，附近年纪相当的姑娘几乎被他见了个遍。一上街，他经常能遇到和他相过亲的女人，人家多半已经有了孩子，只有他还吊儿郎当。一开始，相亲总是失败，家人百思不得其解，就差人去女方那里打听，答案全都相差无几，女孩们多半嫌他嘻嘻哈哈，说了很多不该说的话，看起来有点二唬。后来家人为了控制他的嘴，就派个年轻人和他一起去，以便监视他，这样勉强起点作用，但是有一次女方没看上他，反而看上了陪他去相亲的人，家人才猛然意识到这个办法不可行。最后，他们不得不事先为他安排好说辞，就像给外交发言人写演讲稿一样，除了稿子上的，别的多一句也不能说。这个办法很管用，如果电话狂人不讲话，他看起来非常沉稳，非常有男子气概，再加上家里条件那么好，几乎见一个就能成一个。家人们终于松了一口气，但很快他们就发现这口气松得太早了，
 想要结婚，相亲只是第一步，确定关系之后一般还要等一两年，让两个人互相了解了解，电话狂人大多败在这一环上，他最大的软肋就是电话。

农村青年在确定关系之后，虽然没有订婚仪式，但也可以称得上是准夫妻了。没结婚之前，他们相处的机会不多，家长们也不鼓励两人私下里交往，顶多一起逛逛街，逢年过节，男方会买点猪牛鸡羊孝敬未来老丈人。年轻人因为要工作，没有什么机会见面，这些年普及了手机，他们会象征性地互留号码，但只是象征性的，大多都不会联系，除了电话狂人。

有一年中秋，电话狂人在外面打工，他父亲就买了些猪羊送去女方家，不料人家拒绝了这些礼物，说要取消这门婚事。父亲很疑惑，说好端端的为什么要取消呢。女方家很无奈，说女儿打电话回来，抱怨电话狂人天天夜里给她打电话，说个没完没了，严重影响她的睡眠，她实在受不了了。

电话狂人喜欢打电话，这是大家公认的事实。在外打工，大家都很累，一回到寝室就睡下了。这时候他却精神百倍，想说话又找不到人，就只好打电话了。我的朋友马宏曾和他在一起工作，他跟我学电话狂人打电话的样子非常形象，让人捧腹。半夜十二点，大家都睡了，电话狂人拿起电话，照着通讯簿一个一个拨过去，对方不是关机就是不接，最后，电话狂人只得拿出杀手锏，拨通未婚妻的电话，因为这种特殊关系，对方比较害羞，不会那么冷酷地挂断电话。电话通了，他马上来了精神，不过每晚的开头都一样，话题的转换通常靠对方，如果对方也像他一样没有创造
 力，那通话只能变成这样：

喂，电话狂人说，猜猜我是谁？

猜什么，我有来电显示的。

噢。你吃饭了吗？

吃过了。

是吗，吃的什么饭？

米饭。

还有什么？

茄子。

好吃吗？

好吃。

你在哪吃的？

在饭馆啊。

是吗，多少钱，贵不贵……

他就像个做调查问卷的人一样，不停地追问，为了通话一直延续下去，绝不给对方留say goodbye的机会。对方一时说不了拜拜，只能和他永远拜拜喽。不过他倒不太难过，在外面，他看起来永远都是那么开心，不管是家人遭了灾还是自己闯了祸，只要能做个谈资博大家一笑，他永远都乐此不疲。

去年回家，他说了两句被大家广为传颂的话，一时间得意非凡，到处在人群里重复这两句，一旦意识到在场有人没听过，他一定会再说一次给你听。

第一件事是关于他母亲的。那是一个身强体壮，吨位可观的
 中年女人，看到她，你就会明白，电话狂人为什么会生得那么强壮。去年秋天的一个夜晚，她起床去上厕所，结果踩到自己的小便滑倒了。她摔断了腿，卧床好几个月，花了四五千块。幸好电话狂人和他父亲都在本地的工地干活，可以常回家照料她。电话狂人很高兴，因为无论谁看到他，都要问候母亲的伤情，继而谈到事情的起因。就是在这时候，他说了那句经典台词：日他娘，我们爷俩辛辛苦苦大半年，还不够她一泡尿泚的。

见识到这句话引爆笑声的威力后，无论何时说到这事，他都会以这句话压轴。有人闲着无聊，听说这话后觉得可乐，还不过瘾，非要听他亲口说出来，就故意引诱他谈起这件事。在这方面，他从来没有让人失望过。

既然电话狂人可以用自己老妈来取笑大家，那么下面的事也就不足为奇了。这句话严格来说是他父亲说的，电话狂人只是负责把它传扬出去。

是这样的，因为厌倦了在外打工，电话狂人这两年赋闲在家，工地上有活的时候就去做工，没活就在家到处转悠。一天，他转悠到表叔家的瓜地里，看到表叔一家在摘瓜，他也不帮忙，坐在停在路边的机动三轮车上打开一个瓜，边吃边玩。表哥见到他玩，自己也不想干活了，跑过来坐在车上和他闲聊。聊了一会儿没什么意思，他从表哥腰里取下车钥匙，发动车子说要带他去兜兜风。

“我唱着张学友的‘我要带你去兜兜风，去兜兜风——’，”说到这他真的唱起来，“就开着车，嗡—嗡—，带着他上路了。结果一不小心，翻路沟里了，幸亏我手脚麻利，马上就跳了下来，我跳
 到瓜地里，要不是正好跳到一个西瓜上，我根本不会摔倒。”

看得出来，他很满意自己的表现，他的表哥就不这么想了。车子翻到路沟里，压住了他的腿，右脚脚踝处粉碎性骨折，住院半年，花了好几万，一直没有康复，恐怕就是康复了也会落下终身残疾。因为是电话狂人惹的祸，医药费当然全算在他头上。他刚说过母亲一泡尿报销了他们父子大半年的劳动成果，到了他这里，恐怕五泡尿也打不住。父亲气得唉声叹气，欲哭无泪，他对儿子说，你老这样可不行啊，我就是棵摇钱树，也要被你摇死了。

我们可以想见这位父亲说这话时有多无奈，他肯定不会想到，儿子竟从这句话里发现了喜剧成分，并且迫不及待地分享给每一个人。可以这么说，我们村里的人都因为他笑过，却很少有人为他担心过。人们已经习惯了把他当成一个笑话看待，直到有一天他突然哭起来，大家还是以为他是在故意搞笑。






 红星

红星是个傻子。和不认识的人谈起他，我只能这么开头，就像某某是个军人，谁谁是个司机一样，这是最显著的特点。不同的是，傻子这个职业是终身的，甚至还有世袭的可能。不过考虑到他们家太穷，父母年事已高，红星结婚的可能性已经微乎其微。但那不代表他没有努力过。

第一次和红星发生接触，是我大约六七岁的时候。我们的村子很大，不一定互相都认识，个别住得远的更是见都没见过。但是每一个人都认识红星，红星也认识每一个人。他爱到处闲逛，几乎停不下来，所以我们遇见他的机会很大。那一天刚下过雨，我们正在玩泥巴，红星从远处走过来，看见我们一群人在玩，正想往这边走。一个大点的孩子告诉我们，快看，那就是红星，他害怕砖头。为了让我们信服，他喊了一声红星，作势从地上捡起一块
 砖头，红星立即抱头逃跑了。那时候他已经十七八岁，长得非常高大，没想到会被一个小孩子吓得屁滚尿流。我们觉得很有意思，也就记住了他。毕竟大伙都想在他身上试试砖头的威力。

红星虽然胆小，却有点贱兮兮的，爱开一些占人便宜的玩笑。有时候在路上看见你，他就叫你的名字，某某，你大姨来了。在哪呢？在我被窝里。嘿嘿。大多数孩子都会对他举起砖头，把他吓得落荒而逃。也有人真的扔出去，用很小的力气砸中他。

到了夏天，村子里就很少看见红星的踪影了，只有到有水的地方，才能找到他。他特别喜欢钓鱼，自己制作了很多渔具。因为我们还小，根本没法自己做，大人也不让靠近水边，所以在这一点上很羡慕他。有一天，我们在路上相遇，他叫我的名字，我问他干嘛，他说你大姨来了。我知道他的把戏，就准备找块砖头把他吓跑。他从口袋里摸出一只鱼钩，还是金黄色的，这严重吸引了我。他把它递给我。你看看，他说，我还有很多。那这个给我吧。我说。这个鱼钩很大，是钓大鱼用的。你有竹竿吗。他问我。然后又给我讲了一堆钓鱼的事。我们边走边说，我走得很快，想赶紧摆脱他，好把鱼钩据为己有。他一直喋喋不休，好像几百年没说过话似的。看来他是不会轻易放过我了。快到家时，我让他走，说我要回家了。他不说话了，站在那呆呆地看着我。我以为没事了，就往家跑去。那你把我的鱼钩还给我。他喊着追上来。看他气势汹汹，那么大的个子在后面追，我被吓得不轻。什么鱼钩。我企图骗过他，没想到他记忆力那么好，就认定鱼钩在我身上。他几步就追上我，抓着我要鱼钩，我觉得既害怕又丢脸，竟然
 和一个傻子纠缠不清。我找了个机会挣脱他，顺势从地上捡起一块砖头。他一下后退几米，嘴里还嘟囔着还我鱼钩。我举起砖头，他又后退几米，但没有像往常一样跑掉。我往前追几步，他就跑几步。我往回走，他又跟上来。我们就这样，走走停停，追追跑跑，拉锯着跑回家，我立刻锁上门，把他挡在外面。他在外面徘徊不去。我想他过不了多久就会自行离开，坐在屋里等着，不时扒门缝里看看。他一直在外面，家里没有人，我打开电视，心虚得根本没心思看。看看手里的鱼钩，真的不舍得还回去。后来奶奶回来，问我是不是拿了红星的鱼钩，让我赶快还回去。我走到门口，红星坐在门前的树下，手里拿着一块砖头。这把我吓得不轻，他不是害怕砖头吗。我把鱼钩扔在地上，赶紧跑回屋子。





后来我们长大了一点，早忘了鱼钩的事，红星也不再害怕砖头。因为我们最好的玩伴和红星是堂兄弟，红星的两个亲外甥也在我们学校上学，所以经常能见面。红星的堂弟常年一个人在家，他们家就成了我们的聚集地，每天在那里听音乐，玩游戏，打麻将，闹得乌烟瘴气。

起初，我们打麻将的赌注是糖果，红星来了就随便从桌上抓一颗，反正桌上大部分是他的亲戚。那时候看在他亲戚的面子上，已经没有人再戏弄他，顶多在言语上互相占占便宜。相较于从前，红星变得直接多了，不再玩你大姨来了那一套，而是直接说，尻你大姨，或者日你大姨个逼毛乂。这时候的红星有点混不吝，砖头已经吓不倒他，大家也就互骂一通，最后谁骂得花哨算谁
 赢。可以说红星乐在其中，骂人的时候总是笑眯眯的，而且一直揪着对方的大姨不放。这时候没有大姨的相对占便宜些，反正他骂的人不存在。但由于一屋子都是红星的亲戚，所以骂红星的人难免殃及池鱼，很容易被群起而攻之。

总而言之，我们都从红星骂人方式的转变上注意到一件事，那就是他开始想老婆了。但是老婆在哪里，谁也说不准。

在红星堂弟家的聚会中，有时候会放点毛片。如果红星在，大家就拿他开玩笑，毕竟就他一个人发育完好，整装待发。红星看的时候非常害羞，完全不像他骂人时那么当仁不让，尽管如此，他还是很爱看。也许这或多或少地鼓励了他接下来的行为，去调戏村里的一个老姑娘。

她叫菊花（参见前文）。这是一个高大威猛的女人，为了保护处女之身，她已经离过三次婚，外加踢伤一任丈夫。红星连这样的人都敢动，无异于老虎头上拔毛。那一天我不在场，是听人说的。菊花拿着铁锹站在枣树下，红星在不远处的池塘钓鱼。后来他钓到一条大鱼，装在水桶里准备拿回家。路过菊花的时候，菊花让他停下，弯腰看着桶里的鱼说，好大一条鱼。红星看到了菊花领口里的内容，顿时无法自持，伸手摸上去，说，再大也没有你的咪咪大啊。

这件事的结果我们都看到了，那就是红星少了一块肉的脚后跟。那是菊花用铁锹砍的。从此以后，红星就新增了一个天敌，菊花。

去年春节我回家，看到红星，我对朋友说，红星老了。虽然刚
 刚三十出头，但是形容憔悴。他和一个叫八摊的老光棍在本地的工地干活，每天日出而作日落而归，这是他长这么大以来第一次外出挣钱。他的父母年岁已高，他不得不试着自己养活自己。他现在已经没时间闲逛，最大的爱好就是坐在门前的池塘边抽烟。多年不见，他依然记得我。那次他和八摊出工回来，在路上看见我，笑着叫我的名字，欢欢，欢欢。我说干嘛。他就不再说话了。我真希望接下来他会说你大姨来了，但他什么都没说。






 再见大欢欢

这个题目有点奇怪，大家都知道欢欢是我的名字，为什么要在前面加上一个“大”字呢？这是一种区分重名的常见方式，比如说我们学校有两个磊磊，一个胖一个瘦，大家就叫他们胖磊磊和瘦磊磊。小学时，学校里加上我一共三个欢欢，另外两个一男一女，来自同一个村庄，村里的人叫他们男欢和女欢。这种叫法一直延续到学校，因为他们是同班同学，大家必须以此区分。后来我上了学，大家也没有因为又一个欢欢的加入而改称呼。因为我比他们低两级，基本上没什么交集，但如果有人在操场上大喊一句：郑欢欢是个浑蛋。肯定会一下惹怒三个人。在这里我要讲的是男欢，因为他年纪比我大，身材也比我高大，所以就叫他大欢欢吧。这一回我甘愿做小。

我们同名同姓，却不是来自同一个村庄。他们的村子叫做大
 郑庄，我虽然也姓郑，却住在不远处的大王庄。大王庄姓什么的都有，但基本还是以王姓为主。大郑庄就非常纯粹，清一色姓郑，这也可以理解为是一种排外行为，他们非常抱团，认为村民系一脉相承，坚决不允许外姓入侵。对于我们这些生在王庄的同姓人，他们常常开玩笑，说我们是被大水冲过去的。老一辈则说我们是逃荒逃过去的，那时候郑庄的粮食不够吃，老祖宗就来到了王庄。这么说有一点逃犯、叛徒的味道，那就怪不得他们不尊重我们了。

郑庄人非常团结，就好像有那么一条看不见的村规似的，只要是村人受外人的欺负，他们绝不会坐视不理。听大人说郑村人曾为了一桩冤案，集体出动，包围了乡政府，直到他们认真了结。具体到我看到的，就是学校里的事情了，从我入学之日起，就知道学校里的霸主地位由郑氏子弟牢牢把持着（当然我这种身在王庄人姓郑的是不算数的，也不会受到他们的保护），如果姓郑的孩子被人打了，只要到教室吼一声，马上有一帮人为其出头。如果姓郑的打姓郑的，就会有一圈姓郑的围在旁边看，以确保他们公平竞争。

刚入学那两年，学校里的头号人物是大龙小龙两兄弟，他们平日里嚣张跋扈，连老师都不放在眼里。他们家是开公路旅店的，平常可以接触到很多坏蛋，所以成长得很快。他们崛起的原因是暴打副校长。副校长是个热爱唱歌的文艺青年，总爱到县里参加歌唱比赛，总爱拿三等奖，而且每次奖品都是电饭锅。副校长挨打不是因为唱歌，不过多少也和唱歌有点关系，他喜欢单独
 辅导高年级的女同学，且都是发育早，身材好的漂亮女生。学生们就编排他们，说他没安好心，渐渐生发出很多情节，小学生的想象力是无穷的，再加上不知疲倦的精力，一时间副校长和各个女生的风流韵事满天飘，直到气哭了一个女孩，也许你也猜到了，这个女孩姓郑。

学生们义愤填膺，那时候我还小，不懂这有什么好生气的。高年级的同学把副校长恨得牙根痒痒，痛斥其有女朋友还来抢学生的。那时候我们那的小孩上学晚，上到五六年级都有十五六岁了，他们大多已经春心萌动，正是需要女孩的年纪。在这种情况下，大龙小龙应运而生，站出来打了副校长一顿。他们埋伏在副校长参加歌唱比赛回来的路上，取出他的电饭锅打得他满头包。

副校长是个上过师范的年轻人，简直不敢相信还有这种学生，坚持要开除他们。二龙的父亲很有权势，开着一辆红旗，带着一群奇形怪状的人来到学校，分分钟就摆平了这件事。那是我们第一次看到混社会的人，觉得真是酷极了，后来看了《黑客帝国》，我才知道他们的造型来自哪里。那些光头戴墨镜的黑社会和袒胸露大腿的妓女在学校引发了不小的骚动。因为副校长是个外乡人，几乎没有人站在他那一边。就这样，大龙小龙一战成名，开始了在学校横着行走的日子，直到他们惹了不该惹的人——大欢欢。

大欢欢身材高大，相貌英俊，本来是属于那种不问世事的人，虽然他也不是什么好鸟，但对欺负人兴趣不大，他只是喜欢和女孩玩，举止打扮也有点女孩气，用现在的话说就是娘炮。这就会
 给人一种错觉，觉得他好欺负，只是他父亲一直在外面做生意，家里有钱，也没有人傻到去欺负他，从而落得无福去分享他的大方。当然只有一个人除外，那就是小龙。虽然大龙小龙在学校里威名在外，大家真正害怕的还是小龙，他平时最喜欢以戏弄人为乐。大欢欢在郑家子弟中地位很高，连大龙都让他三分，只有小龙不理这茬。

大欢欢喜欢和女孩玩，其中一个代表性人物就是女欢。他们既同名又同龄，还是邻居。女欢长得很漂亮，只是家里很穷，他妈在她很小时候跟人跑了，父亲一个人把她养大。由于住得近，父亲一旦出门，就会把她托付给大欢欢的妈妈，所以可以说他们是青梅竹马，感情很好，每天上学放学都一起，就像一家人一样。小龙最喜欢拿这一点取笑他们，跟大家编他们的故事，说看见他们两个在大衣柜里搞那事，或者在庄稼地里什么什么的。不得不说，编这种故事是很有快感的，我也给人编过。以往小龙都是在他们背后说说，有一天在上学的路上碰见了，他也这样说起来。女欢立马就不干了，她把带到学校喝的绿豆汤泼了小龙一脸，小龙也不干了，抬手就打女欢。大欢欢就更不干了，他们一男一女，把小龙打得毫无还手之力。虽然小龙屁股后面有一堆跟班，但没有人参战，他们谨守郑家的规矩，眼睁睁看着二欢把小龙打倒在地，还踩上一脚，吐口吐沫。

小龙吃了瘪，当然不会善罢甘休，他一边逃离现场一边指着二欢说，有种别走，你们在这等着。

现在想想二欢也够傻的，人家让等着他们就在那里等着。没
 多大一会儿小龙就带着大龙回来了，大龙虽然尊重大欢欢，但终究还是以守护家人为己任。大欢欢看到他们，指着小龙对大龙说，正好你来了，好好管管你弟弟。他话没有说完，大家就叫起来，与此同时，一层血雾喷出来，简直就像电影里看到的一样。大欢欢稍一愣神，意识到发生了什么。是大龙出的手。敢动我弟弟。他说道，又一次扬起了手。小龙早就迫不及待了，立刻像疯狗一样扑上去。这时候大家才看到他们手里的玻璃刀。

那天大欢欢一共身中十七刀，浑身都是血，最致命的一刀在脖子上，差点就划到喉管，但他一直没有倒下。他把女欢推到人群里，独自面对二龙。女欢找人到学校报告老师，然后拿块砖头在边上伺机而动。二龙就像疯狗一样，完全不顾后果，特别是小龙，一直蹦着想往大欢欢脸上划。幸亏大欢欢身高体壮，勉强能以一敌二。他拽着小龙的头发，在树上把他撞晕了。女欢立即跑过去，使劲踩小龙的头，大龙扑过来保护弟弟，她把手里的砖头拍在他头上。就这样，二欢战胜了二龙。那恐怕是我见过的最血腥的场面了，每个人身上都是血，大欢欢简直成了血人。不管怎么样，躺在地上的人是二龙，站到最后的人是他们。

后来的事就简单了，大欢欢在外办厂的父亲匆匆赶回，在医院看到缠满绷带的儿子，立刻召集人马砸了二龙家的饭店。二龙家在财力上远不如大欢欢家，很识时务地赔礼道歉。二龙依照要求，在学校操场上给大欢欢下跪认错，那天连学校老师都趴在窗口上看热闹。可以看出来，小龙跪得有一百个不情愿，是他爸的光头跟班硬摁下去的。他的头肿得很大，裹着绷带，几年后他也
 和大欢欢一样，脑子出现了问题，不知道和这次撞击有没有关系。在二龙下跪的一刻，我们都意识到，学校的老大已经易主。只是没想到，其中还有个女的。

没过多久，女欢就被父亲带到外地去了。大欢欢有点低落，毕竟是一起患过难的女孩，就这么离开了他。另一方面，他不得不被动接受老大这个席位，接受郑家子弟和外族势力的朝贺。俗话说居其位谋其事，作为一个老大，平时不做点坏事怎么行呢，更何况如果可以随意做坏事，恐怕谁也不会拒绝。

大欢欢做的第一件坏事就是染头发。从三年级他就开始染头发了，因为家里有钱，他的穿着和发型永远是学校里最酷炫的。到了六年级这一年，老师们不知道抽什么风，觉得小孩子染的红一绺黄一绺的不像话，勒令他们统统染回来。结果老师在发出命令的第二天，一进学校就傻眼了，几乎全校的男生都染了头发。这是大欢欢和手下强行做的事情，虽然是强行，我们还是很高兴，毕竟人人都有爱美之心，大家平常也买不起染发水，很多人半推半就被他们在脑袋上乱揉一通。由于时间匆忙，效果也不尽如人意。我本来想让他们把额前染红，结果头顶变黄了。他们随便在人头上抹染发剂，最终导致学生们像得了狗皮疮，头顶着东一块西一块的颜色。

法不责众，老师们见适得其反，只好让大家爱染什么染什么，如果有人愿意染回来，别人也不得阻挠。这里的别人当然是指大欢欢了。

受人敬畏，全班女生都把目光聚集在自己身上，大欢欢还是
 很受用这种感觉的。大家都以和他同出同进为荣。我们村有一个人混进了他们的内部，每天跟出跟进，也不算什么重要人物，但起码算个人物了。我那时候刚读四年级，读了很多爱国文章，知道我们是祖国的花朵，是祖国的未来。像大欢欢这帮人，除了惹事还能为祖国做什么贡献呢。所以我很鄙视他们。有一天，我做了个梦，梦见他们到处去杀人。我就跟我们村那个人说，你不要再和大欢欢玩了，我梦见他带着你们到处去杀人。没想到这个家伙竟然把这话告诉了大欢欢，大欢欢很生气，后果很严重，到班里打了我一顿。不过劳烦他亲自动手，我也算很荣幸了。那天他站在讲台上，大声问谁是郑欢欢，大家都笑了，说你不就是吗。

后来我们上了中学，有两三年没见过他。再见他的时候，他已经变成了傻子，完全没了往日的威风，身体发胖了，头发也剪短了，虽然穿的还是干干净净的运动名牌，但已经没有了一点气质。没有人再害怕他，大家只是觉得他烦。在中学里，郑氏一脉也没有了往日的风光，大龙被人打得退了学，小龙的脑子出了问题，休学在家。郑氏子弟群龙无首，虽然个个有一颗坏蛋的心，也只能给人跑跑腿，做做帮派小老大，说一不二的人再也找不出一个了。

那时候我和郑庄的人玩得很好，同在一个帮派里当小混混，去郑庄玩的时候经常碰到大欢欢。他总是跟在大家屁股后面，如果没有人和他说话他就不说话，一旦和他讲话，他就讲个不停，不管是什么话题，他都有兴趣聊，即使是他根本不知道的东西，他也聊个没完，经常把自己绕进去，没完没了地重复已经说过的话。所以大家的对策就是不和他说话。


 他和一般傻子不同，智力水平和常人几乎不相上下，真要说，也说不出来他到底傻在哪，只是大家都已经把他当傻子看待了。他对自己的情况也很有自知之明，有一次我们在他家门前相遇，他又跟着我们走起来。我跟他聊了几句，他说自己是学习学傻的。他爸爸为了让他学业有成，把他送进市里的寄宿学校，在那里他谁也不认识，而且大家个个都比他有钱，他只能好好学习。在短短三个月，他从全班第43名一跃到前六名，结果用脑过度，得了脑膜炎。“那天我正在下楼梯。”他说，“突然脑袋一紧，我叫唤一声，醒来就在医院里了。”出院后，他不能再上学，一用脑子就犯病，只能回家休养。我问他现在能用脑子吗，他说不能，他不能想问题，问他问题就等于谋杀他。我犹豫了一会儿，还是决定把他谋杀了：“你为什么那么用功读书？”

“我爸说只要我考上大学就让我娶女欢。”他说。他没有犯病，倒是笑起来。

我不说话了，他紧跟在后面，我们费了好大的劲才把他甩掉。同学告诉我，女欢在广州傍了个大款，是那种真正的黑社会，平均每个月都要花掉好几万块，我们这里的男人是绝对养不起她的。






 傻瓜的爱情

现在我抱着侥幸的心理，打出上面的标题，准备讲一讲我的表哥。他是我大姨的儿子，和我住在一个村，因为村里有三个年纪相仿的磊磊，为了方便区分，人们就在名字前面冠以他们最显著的特征，胖的那个叫胖磊，瘦的那个因为有个哥哥叫石头，大家就叫他石磊，至于我的表哥为什么叫傻磊，就用不着解释了，只要和他相处上半天，很容易就能得出这个结论。

这样的别号，人们当然不敢当着家人的面叫，在大姨家，傻这个字眼是绝对的禁忌，如果真要骂表哥傻，大姨也只用半吊子，二信毬这种说法。所以这就是我为什么要说，我是怀着侥幸心理写这篇文章，如果被大姨看到，她一定很伤心，想不到那么疼我，我还专门写文章说他儿子傻。

表哥的傻不是先天的，所以他傻得不太彻底，比红星要强很
 多。前面说到我们是一个村的，这和他的命运息息相关，我也一样。我曾不止一次这么想，如果不是大姨非要给我的父母保媒，也许我妈就不会死，就算死了，如果当初嫁的不是我爸，我也就不会赶上一个那么彪悍的继母。大姨也常常自责，觉得和自己脱不了干系，所以待我分外好。连外公也责怪她，这门亲事如果不是她极力主张绝对不会成。妈妈去世之后，外公开始研究命理八卦，他的发现是爸爸和妈妈的八字不合，五行相克，爸爸是火命人，妈妈是水命人，水火不相容，两者相遇必定会两败俱伤。结果就在他们斗得不可开交的时候，妈妈又生了我，因为我也是火命人，我们父子二火合一，就把妈妈给克死了。那时候我才七八个月大，妈妈得了白血病，躺在医院里快死了。大姨父骑着自行车去看她，三岁大的表哥坐在车后面的婴儿座里。姨父刹车的时候他从车上掉下来，摔在刚修好的柏油路上，摔坏了脑子。

按照外公的说法，这同样跟我们父子的毒火脱不了干系，就在我们的火将要把妈妈置于死地的紧要关头，姨父的出现被当成一种障碍，于是这火就动了点手脚，摔坏了表哥，让他们自顾不暇。当然这只是外公的怪力乱神之说，没有人当真。表哥家自顾不暇倒是真的，他们四处求医，很快花光了所有的积蓄。那时候姨父是个司机，他当兵的时候就是汽车兵，所以挣的钱还算多。大姨是一家日本工厂的小组长，本来有望升迁，为了给表哥治病，他们放弃了自己的工作，带着表哥四处问药。钱花完之后，姨父慌不择路，偷了邻居家的牛。后来姨父的父亲喝醉酒和姘头说漏了嘴，导致事情败露，丢牛的人家兄弟很多，一起围殴了姨父。姨
 父一怒之下举家去了北京，在那里工作生活了十年，几乎没有回过家。所以十岁之前我根本不认识他们一家人，我见到表哥的时候他已经十三岁了。

突然之间，我有了一个疼我的姨妈，也是突然之间，村里又多了个磊磊，他们的邻居反应很迅速，马上开始以傻磊来称呼他，并充分享受戏弄他的乐趣。家人一直把他当做正常孩子培养，在北京他上了幼儿园，还好幼儿园没有留级制，要不然恐怕他的整个学生生涯就要在那里度过了。到一年级之后，他结结实实留了三级，转学回来我们正好在一班。他因为个子大，学习又差，坐在最后一排。刚开始不太熟悉，我和他基本上没什么交集。他没有攻击意识，不管谁打他，他只是躲。还有就是爱说话，但仅限于熟悉的人，在陌生人面前他经常一声不吭，如果是熟人他则会喋喋不休，只有大喝一声让他别说了，他才会停下。这种效力只能持续几分钟，过一会儿他趁人不备又会再一次说起来，在日后的相处中，这成了每一个人要面对的问题，每次和他一起走在路上，不管是谁，都会不时爆出一声大喝：别说了！

在他家住了几天之后，我们混熟了，他开始缠上我，我也意识到有责任去保护他免受欺负。以前邻家的孩子把他的内裤挂在树上，我还说干得好，现在我开始觉得我们是亲人，欺负他就是欺负我。我要做的第一件事就是不许人再用傻磊称呼他了。这件事难度很大，后来连我自己都不得不同流合污。一说到磊磊，伙伴们就问哪个磊磊。“就是我大姨的儿子。”“你大姨是谁？”

这样解释太累了，后来我也发现用傻磊要方便得多。上到五
 年级，他离开家去了浙江的余姚，我大姨一家在那里卖水果。他因为学习太差，每次只考二十来分，家人觉得他上不上学都无所谓了，在家里还为他担心。那一年放烟花，他点着之后，烟花好久没有动静，他就凑上前去查看，就在这时候烟花冲出来，把他的头发烧了，眼睛也受了伤，幸好没什么大碍。大姨担心不过，让他去了余姚。这一下又是好几年不见，后来我也不上学了，就去余姚找他们。磊磊还记得我，并且很自然地把我当成熟人。他已经完全长大了。我们有很多亲戚在那里，他带着我四处转悠，嘴里一直没闲着。到了晚上，他带我去热闹的夜市，亲戚们大多在这里摆摊卖水果。他认识每一个摊主，和他们热情地打招呼，开玩笑。出门在外，这里的人要和气多了，没有人叫他傻磊，也没有人戏弄他。

那几乎是我们最快乐的一年，卖水果的生意很好，出门就是本市最大的农贸市场。我找了一份很轻松的工作，每天只上半天班就跑回来玩了。表哥喜欢电子音乐，电视里经常放着的士高碟片，走在路上就用山寨机放得震天响。他定期去街边的手机店让老板给他更新音乐，一次收他十块钱。后来我来了，就到网吧给他下载。一开始，我们睡在一起，我每天要忍受他的两个怪癖。一是他的手机设有无数闹铃，经常没有来由地响起来，特别是夜里，山寨机的声音很大，经常把人吵醒。二是他从来不刷牙，每天起床就用被子蹭蹭，可想而知这被子会是什么样。

后来大姨给他找了一个女人，我不得不腾地，和另一个表弟合租一间房子。一直以来，为他找老婆都是重中之重，大姨虽然
 挣了不少钱，他的对象还是不太好找。那时候流行找越南新娘，家里就花了五万块，给他找了一个。这个新娘只待了一个多星期就跑了，她甚至没有学会说一句中国话。于是表哥再一次回归单身，每天来找我们玩。我们追问他有没有搞过那个女的，他很不好意思地搪塞过去。

我和几个表叔表兄弟每天在出租屋里打麻将，他就在旁边和四舅的儿子玩，一起看喜羊羊或者打扑克。他一直没有工作，所以有大把时间。我们都去上班的时候，他就在家看电视。他最喜欢看星光大道，一看见老毕就乐不可支。对李咏也很有感情，我们用他的手机给非常六加一发了很多短信，向李咏索要一台电脑，他不懂电脑，更喜欢手机，所以有时候也要手机。每天到了砸金蛋的时候，我们就很激动地坐在电视前，希望砸到我们。当然一次都没有。一年后我收到一条诈骗短信，声称被砸中了，还激动不已，立刻打电话告诉了他。

表哥一直以来都衣食无忧，没有什么烦恼，也不主动做什么事。他唯一主动去做的一件事大概就是剪指甲了，他把自己的指甲剪得贴近皮肉，再无可剪，就开始剪我们的。我们坐在床上，他抱着别人的脚，小心翼翼地剪，剪完再用小挫刀磨齐整。一开始大家还有点不适应，后来都被他的手艺征服，就任他去拾掇了。可惜那时候不知道有美甲这一说，要不然这肯定是最适合他的职业。

由于他一天二十四小时不离手机，所以手机不是坏就是丢，我去帮他一起买了好几部手机。有一次，他的手机又丢了，这次
 不同以往，捡到手机的人没有换号码，而且每次打过去她都接。这个女人就住在同一个村子里。每次家人责怪表哥老是买手机，他就很气愤地给这个丢掉的号码打电话。那边接通之后也不说话，只是对着电话呼吸，别人不说，表哥也不知道怎么说才好，于是双方都沉默着，过了好一会儿，那边说话了。喂！她的声音很大，把表哥吓了一跳。

表哥憋了半天，也大声说，你妈的，这是我的手机。

是我捡的。女人理直气壮，谁让你丢的。

你在哪捡的。

就在地上。

在哪里的地上。

就不告诉你。

你不说我也知道在哪。

在哪？

在你脚底下是不是。

那不废话吗，当然了。

有一天他们突然这样聊起来，越聊越投缘，后来就经常通话。就这样，表哥自己给自己找到了老婆。现在我应该叫她嫂子了，她的名字叫丹丹，是个轻微的孤独症患者，以前从来不爱说话，因为这部捡来的手机，她开始和表哥长时间通话，直到她决定见面，把手机物归原主。大前年她给表哥生了一个儿子，非常健康，非常聪明活泼。表哥很喜欢和这个儿子玩，以前，他和我在一起的时候经常讲起他的幻想，想回家养兔子，去火星烧开水，给老毕表
 演他自己写的歌《鸡爱上黄鼠狼》。基本上他每天絮絮叨叨的都是这些事情，我们全都当做笑话，或者充耳不闻，实在受不了就对他大喝一声别说了。现在，他一下得到了两位听众，我衷心地祝愿他们能够生活美满，快快乐乐。前两天，他打来电话，说自己又写了一首歌，名字叫《磊磊爱丹丹》，歌词他只想出了两句：一年又一年，一天又一天，亲爱的丹丹，爱你到永远。他问我接下来该怎么写，我想了一会儿，实在想不出来，就敷衍他说，这种写给爱人的歌曲，你只能自己完成。






 山林、海洋、高飞

以上分别是三个人。

他们互不相识，一个共同点把他们集中在这里。他们都是小儿麻痹症的受害者。

三人的后遗症都很严重，全部下肢瘫痪，最为严重的要数高飞，他全身萎缩，身体仍然像个儿童，其中一只手也受到牵连，变成爪状。山林和海洋要好很多，起码双手健全，尤其是海洋，他的上身十分强健，肩宽背厚，双手粗大，在小学时候已经长得像个大人。他也是三人中唯一上过学的，很不巧，他和我是同桌。那是在一年级的下半学期，他转学过来，老师安排他坐在我旁边。我有点害怕，怕他的病会传染给我。我回家告诉奶奶，说有个瘸子和我坐在一起，听老师说他有小儿麻痹症。奶奶也很害怕，就到学校找老师，让他把我们分开了。


 分开没几天，我开始后悔，海洋家里很有钱，他每天带着大量零食、玩具和书来学校，他的同桌自然是近水楼台先得月。不过海洋很大方，他对谁都一视同仁。那时候刚刚流行小霸王学习机，他有几乎所有市面上流行的游戏卡，几乎整个学校的人都来向他借，他不管认不认识，从来都是有求必应。因此，他的人缘很好。每天，他的妹妹和邻居推着他去上学，路过我们村时，学生们就争着为他推轮椅。上楼的时候，他一手扶着栏杆，一手拄着拐杖，一阶一阶上去。因为他的臂力惊人，我们从不担心他会摔下来。

长大后，家里给他在街上租了一间店面，卖一些电子产品，听人说，他还学会了修理手机和电视。去年春节回家，我的几个堂弟买了一台游戏机，他们去街上买游戏光碟时我跟着走进去，看到了端坐在电脑前的海洋，他正在打网络游戏。他告诉我，店里的生意不是很好，他正准备关了店铺去新疆。

“去新疆干什么呢？”我说。

“种棉花。”他说，“我父亲已经买好了地。”

在同龄人中，他是第一个称呼老子为“父亲”的人，我丝毫不感到诧异，从小时候他拿到学校里的那一摞摞书我就知道，他是个有文化的人，他会有个很不错的人生。





现在来说说山林，他的生命已经结束了，和海洋相比，他过得有点糟糕。他从来没有买过一毛钱的东西。他活在世上的唯一消耗就是吃饭。他唯一拥有的就是自己的生命。现在，他连这个
 也丢掉了。他没有轮椅，没有拐杖，只有一把结实的高脚凳。他每天借助这个凳子，在地上爬来爬去，全身的衣服黑得看不出本色。他的头发像鸡窝一样乱，打着卷，支棱在脑门上。他瘦弱不堪，像个少年一样，每天趴在凳子上。很少有人和他说话，小孩们以为他是傻子，其实他一点都不傻，他只是境遇不好。他是我的好朋友马宏的叔叔，我这样说他，马宏一定很生气，因为山林一直生活在他家。他也觉得母亲对叔叔不太好，常常因为这个和父母吵架。不过他只是个小孩，没有人听他的，谁都觉得山林是个累赘，他无法劳动，只会吃饭，他又脏又臭，惹人厌烦，他这辈子制造的唯一喜讯，就是自己的死讯。没有人怀念他，连那只高脚凳都不见了。他住过的房间，里面养了一头猪，人们再也闻不到他的气味了。他死后，遗体被挖出来强行火葬，那一天倒是有很多人闻到了他的尸臭。

我不知道为什么总是对他念念不忘，我也很讨厌他，因为他把门前的那棵枣树看得太紧，让我们无从下手，他的弹弓打得十分精准，总是让人望风而逃。他坐在地上，蓬头垢面，一身漆黑，像个世外高人一样深不可测。我们只说过一句话。

“你找谁。”他说。

“马宏呢。”

“出去玩去了。”

我赶紧跑开了，其实那天我不是去找马宏，而是被小伙伴们派过去刺探军情的，如果他不在，我们就要上树偷枣了。他从不给我们这样的机会。他死了好几天，我们才知道，但也只是小范
 围的知道，他的死不算什么大事，没有到处传扬的价值。他是悄悄病死的，家人把他悄悄埋了，大家都以为事情会这么悄悄过去，没想到会有人告密，他成了附近第一个被挖出来的人，一下变得远近闻名。人们在路上相遇，有时候会谈起他，“你知道吗，大王庄的山林被火化局刨出来了。”“谁是山林？”“嗯，一个残疾人。”

那时候的告发奖金是一千二百块，不知道被谁拿去了，那可真是一笔大钱，纵观山林的一生，他从没有一下挣过那么多钱。多少个热闹的集市，他趴在地上，拦住过往的车辆，一次挣到一块或五毛钱，更多的时候，只是收获一句骂声或一记耳光。如果他知道自己的尸体能为人挣那么多钱，会不会感到高兴呢？





高飞的小卖部就在村口，一开始只是一座茅草屋，外面罩着防雨布，他卖一些小零食和日常用品。有时候上学路过，我们会进去买点吃的，后来发展到不买东西也进去，和他打个招呼，或者说笑一阵。因为不太注重清洁，他身上有些味道，我们不太喜欢接近。他坐在床上，一些最常卖的小食品放在身边的桌子上，碰到够不着的，他就指挥买家去拿。收钱的时候，他坏掉的右手把钱压在腿上，用那只好手点清楚，然后拉开抽屉，把钱放进去。他瘦得厉害，估计只有五六十斤，他的脸因为太瘦，导致门牙突出，像极了兔子。

他吃住都在自己的小卖部，一天到晚坐在床沿上，萎缩的双腿耷拉下来。如果有人来，他就和人说说话，如果没人，他就那么坐着，不看书也不看电视，一天坐到晚。在小学时候，海洋每天上
 学都要路过这里，有时会停下来买瓶水，或买点零食分给帮他推轮椅的人。他们知道自己都是同一种病的受害者，还互相探讨过病情，相比于海洋的乐观积极，高飞对这些兴趣不大，他说不知道自己怎么会变成这样，那是很小时候的事，他从来不记得走路的感觉。海洋记得。他是六岁时患的病，父母带着他四处医治，所以恢复得很不错。但他没有告诉高飞这些，他问高飞为什么不买个电视看，那样他就可以把小霸王借给他，教他玩游戏。

“这里不能放太值钱的东西。”高飞说，“这里不安全。”

的确是，这座草屋连门都没有，只有一个棉布门帘。大多数时候，都是高飞一个人守在里面，他连一个儿童都抵抗不了，如果路人萌生歹意，他只能眼睁睁看着。好在他卖的这些小零食不值什么钱，除了几条烟之外，再也没有什么值得觊觎的财物了。他那点微薄的营业额对坏蛋也没有什么吸引力，所以虽然他的小店在危险的村口，却也一直相安无事，直到我们这帮小坏蛋成长起来。

进入中学以后，大家脸上长出了青春痘，已经算是半个大人了，对衣着、面子、女孩都有了进一步的要求。每个月那点零花钱当然不能满足，我们想尽一切办法去搞钱，偷鸡摸狗、砸锅卖铁自然不在话下，胆子壮一点的，甚至敢在省道上拦车抢劫，相比而言，打劫一下高飞的小卖部就是顺理成章的事了。

其实这个提议一直萦绕在大家耳边，好多次都被大伙仅存的良知给否了。直到一天晚上，外面的月亮很大，我们互相招呼着出来玩。在野地里乱了一阵后，我们坐在村口的桥头上，放着流
 行歌，听学校的元老讲那些刀光剑影，打打杀杀的事情。其实多半都是夸大其词，但人们就是喜欢听传奇，而且不知不觉就听得热血沸腾。当听到大郑庄的几个家伙拦住我们村卖豆腐的，抢了他的手机和钱之后，我们躁动起来，愤愤不平地表示为什么坏事都让大郑庄的人干绝了，而我们只有听的份。这时候如果有人提议去抢高飞，恐怕没有人不同意，我忘记是谁说的了，人群中响起这么一句，大家就急不可耐了。外号老鸹的初三学生脱下外套，一进门就蒙住了高飞的头，我们按照事先商量好的，拿走了抽屉里的营业款和几条烟，有两个家伙抬走了一箱啤酒，更多的人则是随手拿了点零食。

我们跑到庄稼地里，吃零食，喝啤酒，每人分到两包烟和几毛钱赃款。我们没有想到，每天晚上高飞的爸爸都会把营业款拿走，抽屉里只剩下十几块零钱。拿衣服蒙高飞的家伙觉得自己功劳最大，一个人先拿了五块钱和一条烟，剩下的才给我们分。虽然收获不大，但是每个人都很兴奋，我们玩到很晚才回去，相信家长们都闻到了孩子身上的酒味。

第二天，人们得知高飞被一帮孩子给抢了，没有人提供线索。有人说是不是外庄的孩子干的，自己村的人都和高飞是好朋友，是绝对不会这么做的。后来我们统一了口径，说那天碰到几个大郑庄的人，很可能就是他们干的。大人们一直同意这种猜测，说什么可能，根本就是他们做的，他们干的坏事还少吗。

这事之后，高飞家盖了一座砖房，他们家生意好起来，因为屋子后面有一大片树林，到了夏天非常凉快，人们聚集在这里打牌
 聊天，过路人也经常停下来歇脚观牌。那两年他们的生意好得不行，每天都能把冰箱里的冷饮卖空。

去年我回家，他家又重盖了房子，后院也建了一堵围墙。这次房子建得很气派，青砖红瓦，非常高，和其他人的住宅一样了。在马路对面，有人盖了一间二层小楼，整个下层辟作超市，里面有自动麻将桌和台球。屋里每天人声鼎沸，乌烟瘴气，仅仅一路之隔，高飞这边冷冷清清，很少再有生意。不过值得高兴的是，新一代的小孩们已经习惯了高飞的存在，他们把“找高飞”当成了去买东西的替代语。

春节的前几天，我叔叔六岁的儿子拉着我，要去找高飞买鞭炮玩。因为天冷，高飞的小店大门紧闭，我们推门进去，看到高飞坐在昏暗的屋子里。我环视一周，仍然没有发现屋里有电视。我买了几盒鞭炮，交给我的小堂弟，让他出门放去。

“这是你儿子吗？”高飞问。

“我怎么会有那么大的孩子，是我叔叔的孩子。”

“噢。”高飞说，“你可有好几年没有回来了。”

“是啊，”我说，“三年了，你还记得我？”

“那当然，我忘了谁也忘不了你。”

“为什么，我、我做了什么。”

“我认识大王庄的每一个孩子。”高飞说。

“是啊。”我说，“我们也认得你。”






 吵架夫妻

这对夫妻是我们的邻居，就住在我家隔壁，中间隔着一条一米多宽的小道。可以这么说，我们是听着他们夫妻的吵骂声长大的。他们结婚近四十年——现在连孙女都三四岁了——结结实实吵了四十年。住在附近的人都已经习以为常，看到他们吵架就像看到他们吃饭一样，说一声“呦，又在吵呢。”女人会暂且停下骂声，点头打过招呼，然后接着骂。只有偶尔经过的路人，才会不自量力去劝阻他们。女人会很高兴地停下骂声，跟劝架者陈述为什么要吵架，等人走后，她又会继续骂起来，直到该做饭或者下地干活的时候，她才会停下来。但那也只是暂时，到了地里她仍会继续这场争吵，不过这丝毫不影响干活，她会一边锄草一边责骂丈夫。男人一般不说话，任她辱骂，除非实在烦得不行，才会甩她几个耳光，把她从身边打跑。所以看到他们时多半是这么一幅情
 景，男人走在前面，像个没事人一样跟来往的路人打招呼，女人跟在后面十多米远的地方，嘴里嘟嘟囔囔，时断时续地骂着。

他们争吵的主题多半只有一个，就是女人怀疑男人出轨，即使是因为别的事情吵起来，最后也一定会转到这上面来。为一个主题吵了四十年，他们简直可以去申请吉尼斯了。女人根本无视丈夫又老又穷又丑的事实，在她嘴里，他简直比唐伯虎还风流，和很多女的都有一腿，有的只是集市上碰到的，更有甚者，她还为一个电视里的女人吃醋，就因为他看电视入神没有听到她叫他吃饭，她就不依不饶地吵了一整天，说你喜欢那里面的狐狸精是吧，你去找她啊，那上面不是有她的名字吗，你去尻她啊，谁都比我好，谁都比我骚，你就喜欢骚货……这已经很少儿不宜了，到了后面会越来越深入，越来越形象，好在骂人在农村是很稀松平常的事，家长也不在意，我们在无意之间从她的骂声里学到了不少知识。

像“电视里的狐狸精”这种临时加入的角色只是他们漫长吵架旅途中的过客而已，就像连续剧一样，他们的争吵也是有主角的，不用说男一号当然非丈夫莫属，女一号是住在后面的一个女人，她是我的好朋友马宏的妈妈。像大多数农村妇女一样，她长得非常丰满，比吵架夫妻小十来岁，平常也比较喜欢打扮。当然这不是吵架女把她选为女一号的全部原因，我觉得唯一原因就是大家是邻居，每天都见面，吵架女一看见她就觉得有鬼，所以死揪着不放。她就像个枯燥的编剧一样，每天为这两个人安排乏味冗长的剧情，用单调的骂声播报出来，只有到了床戏部分才会有所
 变化，精彩起来。

在骂人方面，恐怕全世界也无人能出其右，她浸淫此道几十年，早已经是炉火纯青，信口拈来，就像说顺口溜一样，押韵合仄，滔滔不绝。她每天对着马宏家骂，马宏父子当然不干了，连她丈夫也过意不去，觉得对不起邻居，于是他们二人联手，打了她好几顿。在骂人方面，她从不妥协，他们打得越狠她骂得越凶，最后马宏一家终于认输，也就任她骂去了。她当然也知道，她的男一号和女一号为了避嫌，几乎十多年没说过一句话，刚开始作为邻居，见了面还点点头，眼神接触一下，这个当然逃不过编剧的眼睛，最后他们只好形同陌路，甚至比陌路更甚，毕竟陌生人在路上碰到不会猛地转过头去。即使这样，吵架女也没打算换个女主角，她的意思是一朝是奸夫，一生是奸夫，在人前做戏给大家看，还不知道背地里都干些什么呢。说这种话的时候，她完全无视他们夫妻几乎一天二十四小时在一起，除了去趟厕所的功夫，他们几乎没有分开过。

看到母亲这样被人辱骂，马宏很生气，他和我商量过杀死吵架女的可能性。他的想法是买一包毒药——其实不用买，几乎每家窗台上都有一瓶，这些当季买来没有用完的农药不放到过期是不会丢掉的，农村妇女喜欢服毒自杀，之所以成功率那么低就是因为她们喝的多半是过期农药，新的没开封的她们也舍不得喝。说到这，吵架女倒是从来没有服毒的念头，和那些吵了一架就要死要活的女人相比，她就算喝下十瓶农药也不为过。用一句比较电影化的台词来说，她自己不喝，不代表别人不想让她喝。她不
 会想到，仅就一墙之隔，有两个小孩正商量着怎么毒死她。马宏的意思是趁他们不注意，跑到厨房把毒药倒进做好饭的锅里。我不同意：“那样不就把糖豆（他们的儿子）还有他爸都毒死了吗。”我们想了半天，最后想出一个办法，先按兵不动，暗中观察吵架女平常用哪个碗吃饭，然后趁其不备直接把毒药倒进碗里。其实我们也就说说，根本没胆去实施。现在我们都长大了，马宏也见怪不怪了，甚至还经常到她家去打牌。

她有两个儿子，大儿子叫钢豆，二儿子叫糖豆。现在钢豆已经结婚，霸占了他们的卧室和客厅，春节期间，我们每天到他们家打牌到深夜。钢豆喜欢赌博，但是没怎么赢过。糖豆和我们是同龄人，他对赌钱没什么兴趣，每天在里屋和他嫂子玩。去年春节，他买了一支仿真枪，打铅弹的那种，这让他一跃成为孩子们心中的老大，成群拿着塑料枪的小孩聚集在他家门口，想见识一下他那支长枪。小时候，他一直是最坚定的跟班，不是跟着这个就是跟着那个，现在他猛然成了领导者，一时还不太适应。在小学时候，吵架夫妻经常不在家，他们有时候在集市上卖假烟，有时候在地里干活，糖豆中午放学回来经常进不了门，他们家的猪在院子里饿得嗷嗷直叫，糖豆也好不到哪去。在我家门前，有一根弯弯扭扭的树干，糖豆把它搬到墙下，从上面爬进院子，过一会儿，他又爬出来，手里拿着一个凉馒头或者随便什么剩饭，坐在我们家水井旁吃完再去上学。

刚开始邻居也责问他们，为什么不给糖豆一把钥匙，每天把孩子和猪饿得上蹿下跳的，他们用实际成果堵住了人们的嘴。无
 论他家的猪还是糖豆，长得都十分健硕，远远超过旁人。邻居们也开玩笑说他们家会养牲口，随便喂喂就长那么肥。

糖豆左手的无名指断了半截指头，他告诉我们，是因为小时候父母在炸油饼，他跑到灶前玩，结果被油烫到了手。吵架女给他裹上布，用皮筋缠上，然后把他放在家下地干活去了。他坐在门前的砖头堆里玩，不知不觉把布揪掉了，只剩下皮筋勒在伤口上，他疼得直哭，但又取不下皮筋，就拿着砖头砸掉上半截指头。我们每个人听的时候都感觉疼得慌，那个砖头堆现在还在他家门前。遗憾的是他早年间的英勇经历并没有在小伙伴中树立威信，大家不约而同地觉得他有点傻。

吵架夫妻从来没怎么管过孩子，吵架女把所有的精力都用在了吵架上。他们白天吵，晚上也吵，母亲的骂声一天到晚笼罩在糖豆的生活里，长大一点之后，他开始跟父亲站在同一阵线上教训她。只是他的嘴比较笨，又不能像父亲一样劈头盖脸打母亲一顿，只能气呼呼地对她喊，“你，你，别吵了。”吵架女很高兴看到这种局面，她喜欢得到反馈，像丈夫那样总是不理她也觉得没劲，所以有时候她宁愿激怒他，换来几个大嘴巴，也不愿兀自骂下去。

他家院里的灯经常彻夜不关，大家知道他们在争吵，还是不怀好意地问，你们这么一夜一夜亮着灯都干吗呢。她回答说在逮老鼠，用丈夫的渔网，把老鼠赶进去。“非常好用。”她说，“老鼠每天叫得人心烦，我们要逮住它。”

他们如此精力旺盛，无形中为邻里们作出了不少贡献，因为他家总是亮着灯，小偷们从来不敢光顾我们这一带。后来有一次
 我们的邻居被偷了，还一个劲儿埋怨他们，怪他们那天晚上为什么不吵架也不亮灯。“我们累了，”她很不好意思，好像没尽到应尽之责，“昨天赶集去得远，一回来他就倒床上睡着了，怎么叫都叫不醒。”

吵架女最大的爱好就是吵架，吵架男则不然，他只是被动承受争吵而已，他真正喜欢做的事是捕鱼。这里又要说到那个大池塘，就是咕咕哩嘀用来养鱼的那个。那是村子里最大的鱼塘，就在我们家门前，一直延伸到西边的四川老人家。吵架男每天一开门就能看到池塘，他非常尽责地保护里面的鱼。我们偷偷钓鱼的时候，必须要站在他从门口看不到的地方，岸上留一个人放哨，一旦发现他走过来，收起鱼竿就跑。由于他看得严，我们钓鱼的机会不是很多，记得有一次下雨，我和弟弟在院子里听到他们又在吵架，就抓住机会冒雨去钓。雨天的鱼吃钩非常活跃，不一会儿我们就钓了很多，都是还没有长大的小鲤鱼，我们钓到一个就装进口袋，浑身都淋湿了。后来我们看到吵架男撑着伞走过来，马上收起钓竿从四川老人那边跑了。那天我们收获颇丰，把那些小鱼用油炸了吃，香脆可口。

我们庆幸没有被吵架男抓到，不然他非要我们把鱼放回去不可。其实我们这种行为确实可恶，把还没有长大的鱼都钓上来，完全是糟蹋东西，到了秋天，一条鱼能长到两三斤，那才是该捕杀的时候。吵架男绝对是捕鱼能手，他有好几张渔网，都是自己织的。每年捕鱼时节，他都是当之无愧的领导者，人们称他为鱼头。他先从家里拿出一张二十多米长的拉网，让几个年轻力壮的小伙
 下水拉上几个来回。等拉得差不多了，他再亲自拿着撒网上阵，这时候一般会有好几个拿撒网的，不过都是陪衬而已，有的连网都撒不开。吵架男的网撒得又圆又开，而且眼力精准，网网有鱼。像他这么一天辛苦到晚，也只是比别人多分几条鱼而已，不过他乐此不疲，忙得晕头转向。

每年的这一天吵架女倒是从来不会找他麻烦，相反，她还会在旁边帮忙，一副乐咪咪的模样。她把门前的水池放满水，如果老公网到鲫鱼、白条、泥鳅等各种野生鱼，那就归自己所有。她拿一只盆，跟在丈夫旁边，一网上来，她蹲下来帮丈夫理网，吵架男累得弯不下腰，也乐意让她帮忙，自己站着休息。“咦，这条真大。”她把大鱼扔向鱼堆，等着平分给各家，那些鱼被扔在地上，不一会儿就半死不活了。大鱼再大，也是大家的，真正让她高兴的还是各种小鱼，她将其捡进盆子，倒进门前注满水的池子。我们这些小孩围在水池旁，看各种小鱼在水里游动。糖豆在旁边和我们一起看，同时起到监督作用，以免有谁偷了这些已经铁定是他们家的鱼。

捕鱼的时候热火朝天，到了第二天，就是享受成果的时候了，每家按人头分到大小不等几条鱼，煎炒烹炸，全凭各自爱好，第二天端出来都是各种做法的鱼。收获最丰的永远都是糖豆家，在捕鱼方面他家无人能敌，但在做鱼方面就有点差强人意了——也许可以不客气地说，他家做的鱼是最难吃的。好在吵架男乐在捕鱼，而不在吃鱼，再难吃也能将就。不管怎么样，鱼终究是鱼，肯定比馒头面条要好。由于我们几户姓氏不同，大塘里的鱼没我们
 的份，吵架女会给每家端一碗他们做好的鱼，我们吃了鱼，还在背后说她做得差，说起来倒显得我们有些猥琐。

当然，大塘留给他们的并不只是美好回忆。说到大塘，我们还是要说回吵架，毕竟这是他们生活的主题，一年三百六十五天，其中只有一天在捕鱼，三百多天在吵架，和我们一样，大塘也是个沉默的见证者，有时候还不得不替代吵架男，做一个无辜的聆听者。

前面说道，吵架男有时候会用武力制止争吵，这种情况很少见，吵架男的忍耐力是很强的，不到万不得已他也不会真动手。有一次吵架女又突然骂了起来，而且骂得非常之凶，就因为他们从集市上回来遇见一场婚礼，吵架男往花轿里多看了两眼她就反应激烈，当场骂起来，连新娘子也一起骂了。吵架男把她带回家，她仍然骂个不停，声音大得好像不是人类。吵架男气急了，当众打了她几个巴掌，声音非常响亮，把我们都吓坏了。吵架女吃痛不住，跑到了水塘对岸，继续对着这边骂，吵架男回到家关上门，眼不见为净。

吵架女坐在水塘边的大树下，仍然骂着，考虑到声音再大丈夫也听不见了，她也有点累了，声音小下来，就像在对水里过往的鱼儿低语。邻居们虽然已经司空见惯，但还是对这次异常激烈的争吵议论了几句，就在那次，我从老人们口中知道了他们年轻时候的事。

吵架女还是个姑娘的时候，是十里八村数得着的美女，很多年轻人对她垂涎三尺，每天徘徊在她家门外。可她谁都看不上，
 只喜欢邻家的一个哥哥，本来两个人也是郎情妾意，到了谈婚论嫁的地步。却不料这位哥哥还是个才子，那一年恢复高考，他一击即中，去了城里求学。吵架女就一心一意在家等他，后来他又留校读研，吵架女还是等，直到他分配了工作，并带回一个城里女人，告诉吵架女他们之间不可能了。吵架女很不服气，骂那个城里女人又老又丑，事实也确实如此。不管怎么样，她就耽误下来，因为珠玉在前，再找别的对象也很少有满意的，一年一年，她不愿意结婚，眼看就要变成老姑娘。这时候吵架男从外地当兵回来，也老大不小了，有一天他们去看露天电影，当晚就搞上了。没过多久他们就喜结连理，吵架男还以为他捡了个大便宜，直到新婚之后的第一次争吵，紧接着就是第二次，第三次……

在我的印象中，吵架女一直那么衰老，头发乱七八糟，从来没想过她会是个美女，或者曾是个美女。现在，她年纪更大了，连门牙都掉了，也没有去镶一个。她的声音已经不似从前那么洪亮，因为儿子已经成婚，他们夫妻把卧室迁到一间小厢房里，又另建一间厨房，虽然仍和大儿子住在同一个院落，但是已经分成两家。他们的小儿子糖豆仍没有结婚，因为她名声在外，家里又那么穷，说媒的人不是很热情。其实她现在已经好多了，几乎没有再大声骂过，而是改成了小声唠叨，有时候站在她身边都不一定能听清她在说什么。她不会再打扰到任何人，也不会介意别人的打扰。春节期间，我们每天晚上在她家打牌到深夜，有时候一玩就是一个通宵，她从来没发表过什么反对意见，不像别的老人那样，责怪赌博是败家行为。我们十多个人聚集在屋子里，大声喊叫，倒也
 不影响他们休息。因为住在第一道门的厢房，每次有人叫门她都得披上衣服起来开门，到了后半夜，又有人陆陆续续离开，他们没有一点微词。也许是已经习惯了噪音。有时候屋里的灯开着，里面传出来低低的说话声，有时候则没有一点动静。有一天晚上，我在短短十多分钟内输了四五百块，我知道自己不能再输下去了，就打开门走出去。“欢欢吗，”吵架女站在门口对我说，“今天怎么回去那么早。”我输了钱，心情很坏，“嗯”了一声走出去，她从里面闩上门。我站在门口的砖头堆上，没有马上离开。我四下看看笼罩在黑夜中的村庄，解开裤带，走到大塘边撒了泡尿。大塘里没有水了，这样的境况已经持续了好几年。水塘里养不了鱼，吵架女在里面种了几畦萝卜，每年秋天，她照样能有所收获。






 回家之路

这是个有点悲伤的故事，故事的制造者，军舰，他一手铸就了自己的结局。也许他现在已经死了，谁知道呢，我已经好久没有听到他的消息了，大家开始习惯把他当做一个死人看待，毕竟这是迟早的事，除了一个骨灰盒，人们所有的计划都不会再把他计算在内。

2009年的秋天，我为了参加一个征文比赛回家，专心写一篇小说。那时候正好是秋收，我和两个叔叔在田地里收玉米，远处传来一声炮响，我突然想起军舰。我问四叔，军舰现在怎么样了。这位一直在道上混的硬汉突然不好意思地笑了（我实在不知道怎么形容这种笑，姑且这么说吧），“嘿，别说军舰了，他都快死了。”

“为什么，他得什么病了吗？”

“他杀了人，被警察逮起来了。”


 我很惊愕，印象中军舰怎么也不像是会杀人的人。他只是一个小偷，为什么要杀人呢。叔叔告诉我，那天军舰刑满释放，从监狱里出来天已经黑了。在这之前他因为盗窃坐了三年牢，我也搞不清楚他这是第几次坐牢了，更记不清他有多少次被人当场抓获，作为一个贼，他绝对是最笨的那种。他就像喜剧电影里的笨贼一样，总是把现场搞得一团糟，总是过低估计目标的智商。这一次坐牢，是因为偷了一辆电动三轮车，他撬开锁之后，发现车里有一个高龄老人，他把老人抱到地上，开着车就跑。没有跑多远，追上来一个中年妇女，他对女人向来不客气，上来就是一通拳打脚踢。农村妇女简直比沙包还结实，无论他怎么打，对方就是抱着他不松手。妇女总是把钱看得比命还重，包括他这次杀的这个，也是一个执拗的妇女。先说上面一个，如果不是路人帮忙，恐怕也要被他打个半死。他拍打这个女人，就像拍打粘在身上的荆棘，完全不把她当成一个生命体看待，后来围观的人实在看不下去，就出手制服了他。

他因为盗窃和出手伤人被判了三年。出狱这天，没有人来接他，他甚至不知道自己的家还存不存在。他的老婆有轻微的精神病，总是衣衫不整，喜欢逃跑。他这些年做得最辛苦的一件事，就是防止妻子逃跑。为此他不能出去打工，只能一年四季在家守着她。他在县城蹬过三轮，在乡下卖过馒头，养过鸡，捕过鱼，钓过黄鳝，逮过鸟……所有这些他都做得不太成功，最后只能做回盗贼。记得有一年夏天，爸爸没有去广州，赋闲在家。军舰天天早晨来叫爸爸去扛树，就是做搬运工，把伐倒的树装上车子。这个
 活计非常辛苦，挣钱都是按立方算，干一个上午，能挣到三四十块。爸爸说这个太辛苦了，问他想不想去广州。“我也想去啊，”他说，“上次我去郑州，前脚刚走，秀芹（他妻子）已经跑到驻马店了。”

妻子一旦逃跑，他就得四处去找，每一次都要浪费很多财力。邻居给他出主意，要不然就按老规矩把她的腿打断算了，这样她就跑不动了。他很生气，说这是应对买来的媳妇的办法，他的媳妇可是明媒正娶讨回来的。

他们有一个儿子，他出事那年刚刚十一二岁。这个男孩遗传了他母亲的呆滞，长得头大如斗，学习一塌糊涂。学生们喜欢打他的大头，让他叫爷爷，有些惭愧的是，我也这么干过。他被人打得多了，就不敢和大家在一块了，上学放学，他总是拣人最少的路走，如果每条路上都有人，他就走庄稼地里，反正是绝对不和人走一块。有一次，放学的时候下大雨，军舰来接他回家。我们走在积水没过脚踝的金银花地里，他们父子在我前面。军舰一手撑着伞，一手摸着儿子的脑袋，问他为什么老被老师罚钱。“因为我不交作业。”这是我第一次听到这个大头娃娃说出一句整话。

“你为什么不写。”

“我不会写。”

“你不会写啊，我也不会。哈哈。”军舰揉着他的头笑起来，但他没有逗笑自己的儿子。

小时候，我们都觉得军舰才是理想的父亲角色。因为他干的那些事都是我们喜欢的，打鸟捕鱼，偷鸡摸狗，他做这些当然是为
 了钱，我们只是觉得好玩。夏天的时候，他腰里挂个布袋，手里拿着自制的铁钩，到处去钓黄鳝。我们一旦看见就跟在他后面，像根尾巴一样怎么也甩不掉。一旦有所斩获，我们就一窝蜂围上去。他不像别的钓客那样烦小孩，钓黄鳝是需要充分的安静的，如果黄鳝听到动静，就不容易上钩了。他把钓来的黄鳝给我们看够了，然后装进口袋，等足够多了就拿到集市上卖掉。到了秋天，他在河边支一张网，诱捕来往的小鸟。他只要鸽子、斑鸠和鹌鹑，逮到别的杂鸟就分给我们玩，前提是我们要保持充分的安静，和他一起躲在芦苇后面观望。

这都是他每年的例行工作。有一年，他不知道从哪弄来一些火药，自制了几个雷管到河滩里去炸鱼。那绝对是我听过的最响的炮声，整个大地都为之颤动，河里的淤泥被炸出来老高。老年人骂他，说他快把人的耳朵震聋了，他像个做了恶作剧的大孩子一样傻笑。这些土炸药虽然爆炸力惊人，但并没有炸死几条鱼，甚至还不如一瓶渔药来得有效。

小时候我们都觉得他很神气，想干嘛就干嘛，没有人能管得住，那时候我们还不知道他是个惯偷，直到他被村里的人打了一顿。

原因当然是因为偷。一天夜里，他挖开了一户人家的院墙，他事先已经踩好了点，知道挖过去就是猪圈，更知道里面有一头大肥猪。他挖好洞，爬进去找到猪，只要牵出围墙就大功告成了。他没有想到猪会那么肥，他挖的洞不够大，他撅着屁股，一边挖洞一边使劲把猪往外面拽，猪叫得鬼哭狼嚎的，愣是没有惊醒任何
 人。这应该算是幸运的了，要不然这一关他就过不了。听到猪叫，他很快就失去理智，挖了那么久还是不能把猪拉出来，他气坏了，开始踹已经拉出墙洞的猪头，好像偷不出来这头猪是猪的错，又好像他是来打猪的而不是来偷猪的。就在他使劲踹猪的时候，屁股后面被人踹了一脚，原来这家的男主人刚和一帮人从外面喝酒回来，正好遇到他在偷猪。更离奇的还在后面，他们几个人围殴了军舰，把他打得不成人样，回到家却发现女主人服毒自杀了。幸亏抢救及时保住了性命，要不然他们非把军舰打死不可。当然这个女人服毒和军舰偷猪没有关系，那是因为她老公天天在外面厮混——这就是另一件事了。

军舰偷猪未遂，只是被打了一顿，没有人报警。这是农村历来对待小偷的传统，农村那么穷，小偷经常没得可偷，值得一偷的多半是农民视若珍宝的家畜，对于这种小偷，人们喜欢私刑处置，轻则脱光衣服，当众凌辱，重则打死打残。人们相信打得越狠，越能起到震慑作用，让小偷们明白此地的人不是好惹的。要说这一招还真管用，在以凶狠著称的大郑庄，几乎从来没有发生过盗窃案，直到军舰刑满释放那天，他们有人丢了几件衣服。

军舰从南城监狱里出来，天已经黑了，他拦下一辆机动三轮车，商量好用十二块钱的价格，让开车的女人送他回家。女司机没有防范这个穿着囚服的男人，天已经很晚了，为了这笔十二块的生意，她要在没有路灯的省道上来回驱车二十多公里。她不会想到，这个刚刚出狱的男人身上没有一分钱，从一开始他就骗了她，不管讲不讲价，他都付不起车费。


 短短三年时间，外面发生了很大的变化，沿路盖满了楼房，村前新修了一条高速公路，进村的路口边，名叫艳妹的公路旅店已经改成了小田汽修，旁边的庄稼地里伫立着一排尚未完工的楼房，如此种种，再加上天黑，他找不到家一点都不奇怪。他坐在车里，努力辨认着被黑夜笼罩的路口。女司机放慢速度，等着他说停车。直到路过一条河，军舰才猛然喊停，这时已经超了两公里。幸亏他们没有填掉这条河，从小到大，军舰在这里洗澡钓鱼，捕捞田螺和水蚌，因为不远处就是小学，这里是很多孩子的天堂。许多年来，这条河吞噬了不少生命，大多是戏水的小孩，那天晚上，不到最后一刻恐怕军舰也不会想到，自己会为它贡献一条。

他从车上下来，告诉女司机走过了。女司机说那你上来，我再把你拉回去。就在这时候，军舰灵机一动，他想反正自己也没有钱付给她，正好借这个由头把她打发走，以便赖掉车钱，反正已经离家不远了。女司机当然不同意，他们先是争吵，继而动起手来。女司机的骂声非常响亮，在夜空中传出去老远。军舰捂着她的嘴，推推搡搡来到水边，因为连年的干旱，水并不是很深，军舰把她的头摁进水里，天地瞬间安静下来，当时正是夏天，四周都是欢快的虫鸣。他就那么一直摁着，直到女司机不再挣扎，然后他上了岸，把女司机的车推到河里，因为水太浅，车子没有完全沉没，第二天一早就被人发现了。

军舰逃离现场。他的衣服都湿透了，身上沾满污泥。他没有直接回家，而是就近去了旁边的大郑庄，拿了人家晾晒在门外的一套衣裤，然后在田地里挖了个坑，把身上的囚服埋进去，之后他
 沿着田埂回了家。

女司机死在及腰深的河里，车子在她旁边不远处，毫无疑问，这是凶杀。因为没有动机，警察只能用最笨的方法办案，就是在这附近挨家挨户地排查。找到军舰那天，他正在门口编织一种叫“粪脖子”的工具，讲到这时，叔叔神色神秘起来，评价军舰此举是触霉头，不吉利。在以前，粪脖子除了装粪用之外，也被买不起棺材的人家用来裹尸。河南有一出戏叫做《卷席筒》，里面的“席”就类似于粪脖子，这是一种用竹签或高粱秆编成的类似于围巾的工具，围在板车上之后，就可以在里面多装点粪，当然也可以用来装粮食。

军舰为什么要在那一天编织粪脖子，很多人都不理解，人们理所当然地把这当成一个信号。即冥冥之中，军舰知道自己要死了。

警察来到他家门前，军舰一开始还强作镇定，低着头认真编织他的粪脖子，有一搭没一搭地回答警方的例行提问。得知他在案发当天刚刚刑满释放后，这就增加了疑点，警察多问了几句，再加上那两条警犬一见他就在他身上闻个不停，冲他大叫，他很快就慌了，心理一旦崩溃，回答颠三倒四，警察马上知道有问题。他们本想带军舰回去仔细询问，没想到他当场就招了。他语无伦次地讲了一遍作案经过，告诉了警察埋衣地点，讲完之后，他放松很多。警察向围观的人宣布他是杀人凶手，带他走进警车的时候，军舰突然骄傲地挺起胸膛，一瞬间变得威风凛凛，目光如炬，他回过头，望着自己的儿子，大声说道：“我走了儿子，你好好照顾你妈，好好学习，不要
 让人欺负你，谁打跟谁斗！看谁敢碰你一指头，告诉他，你爹我是杀人犯。”警察把他按进车子，他撑住车门，伸出头叫道：“记住儿子，谁打跟谁斗！”

他的儿子靠在门框上，面无表情，对他的嘱咐充耳未闻。谁打跟谁斗——这是我们那里的一句狠话，意思是谁打我我就打谁，绝不会认怂吃亏。军舰这一辈子除了女人，从来都是被别人打，他这么告诫儿子，自然是希望他比自己活得更有尊严一点。他或许不知道，在我们这一辈人中，有很多人喜欢他，因为他的幽默和多才多艺。我记忆最深刻的就是在一个雨天，因为不能骑车，军舰扛着一箱馒头出来卖，在等待顾客的空当，他用招呼顾客的喇叭唱起歌来。他先唱了《好汉歌》，然后又唱《敢问路在何方》。我们不顾家长劝阻，穿上雨鞋撑着伞去看他，看到那么多小观众，他唱得更起劲儿了，完全忘了自己是来卖馒头的。军舰就是这样，无论干什么都能吸引到一堆小孩。现在我长大了，不知道家乡的孩子会不会像我的童年那么有意思，也许会，也许不会，可以肯定的是，他们不会再遇到一个叫军舰的小偷了。





军舰，你还好吗？你，还活着吗？






 
 第二部分：《Cult家族》



我试图通过一种漫不经心的态度讲出发生在自己身上的故事，虽然语言很活泼，故事很有趣，但我想大家读过之后都不会太开心。也许每个人都过着这样的生活，一面是喜剧，一面是悲剧。悲剧往往要比喜剧藏得更深，而我想做的，就是让悲剧以喜剧的姿态浮现出来。









 
 疯狂原始人

这样的晚上，外面雾霾大得要死，刚吃完饭，出去散散步都不行，人总得遛遛食吧，既然没法走路，我就只好写作了。

今天我打算讲讲我的奶奶，刚刚不知怎么突然想起她，就越想越细，细得连她脸上的皱纹都看见了。说起来，我又有很长时间没跟她打电话了，我不知道具体有多久，也许一个月，也许一个月多几天，如果我现在给她打个电话，马上就会得知确切时间。接到电话，她会先问一句吃饭没有，继而佯装责怪我：“怎么那么久不来电话，你上一次打电话还是某月某日。”

她会直接说出一个确切日子（农历），每次都是，简直比日历还准。当然她是没有日历的，即使有她也看不懂，她只认识自己的名字和阿拉伯数字，这恐怕是文明在她身上烙下的唯一印迹。她不听戏，不看电视，不听音乐，在她看来，电视就是一些人在上
 面晃来晃去，说个不停。小时候她不让我看电视，一到七点钟就轰我上床睡觉，后来我长大了一点，她管不住了，就用劝的：“有什么好看的呢，今天看是那，明天看还是那，啥时候看不都一样。”

她根本不知道有剧情这码事，看到偶像片，她就啧啧称赞，夸里面的男女长得漂亮，看到武打片，她就连连惊叫，替演员们担惊受怕，心疼他们挨打，怕他们死掉。甄子丹是她认识的为数不多的演员之一，一看到他，她就大骂坏蛋，责怪他老打人，一打就打死一大片。我们跟她解释多少遍都没用，我们告诉她甄子丹演的是好人，打死的那些才是坏蛋。她不同意，说就算是好人，老二话不说就把人往死里打也好不到哪去了，谁的命不是命呢。

“跟你说你也不懂。”我们用这句话把她轰走，让她该干嘛干嘛去，别耽误我们看电视。她多半是在做饭的间隙或者等待收拾碗筷的时候才会靠在门边看一会儿，她从来没有老老实实坐在那里看完过一整集，所以她根本不知道电视里在演些什么。她看到死人就会惋惜，看到爱情就会高兴，从来不在乎死的是不是一个十恶不赦的大坏蛋，抑或那对卿卿我我的男女其实是一对奸夫淫妇。她不问前因后果，只看眼前事。

“咦！这个人不是死了吗，怎么又在说话？”

她总是突然发出这样的疑问，我们只得一遍又一遍地告诉她，这是序幕、这是闪回、这是另一部电视剧。

“那这不是骗人吗。”

“电视当然都是假的了。”我们告诉她。

她不能理解，为什么明知道是假的还要去看，还要与里面的
 人物同喜同忧，既然他们怎么打都不会死，既然他们挣多少钱都拿不到，既然他们结了婚也不生孩子，那还有什么可看的，一切都是假的，还有什么可为他们担心的。这就是她的意思，虽然偶尔看到甄子丹打人还是恨得牙痒痒，但回头一想这些都是假的，她也就不那么担心了。

所以她从来不主动去看电视，也不听戏，她只关心自己身边的人和事。也是，生活中的事情实在是太多了——特别是我们家——她哪还有心思去关注那些虚构的热闹。





她有四个儿子，我爸是老大，我是我爸的老大。我妈生了我没几个月就死了，我爸很快又给我找了个后妈。四个儿子，五个儿媳妇，一堆孙子，究其一生，她都在和儿媳战斗，具体一点，就是我爸的两个老婆。他找的这两个女人一个比一个厉害，虽然我妈已经去世那么多年，邻居提到她还是记忆犹新。

“她是个乐天派。”邻居跟我说，“见到人不笑绝不开口说话。”

“她很有力气，那么大一袋化肥，男人都不一定搬得动，她扛起来就走。”

“她的拳头握起来就像个小肉锤，这么个拳头砸到身上就可想而知了，幸亏你奶奶那时候年轻，经得起揍。”

他们说得很夸张，但是经我奶奶证实，那个小肉锤只砸过她一次，大多数时候，她更喜欢砸的是东西。

“还不如打我呢。”奶奶总这样说，“她砸的都是钱啊。锅碗瓢盆就不说了，她最喜欢的就是揭我的房瓦，竖个梯子爬到房子上
 去，把瓦片全都扔到地上摔碎。一边摔还一边喊，让我这个老壳子没地方住。亏你姥爷还是个念书人，竟然教出一个这么野蛮的闺女。”

虽然抱怨，但她并不觉得我妈是个坏女人，她说她只是脾气暴，只是不懂得控制。

“她讲理。”奶奶说，“等脾气发完知道错了，她就跪在我面前，求我原谅她，如果我不松口，她就跪着不起来。哪像那个女人（指我继母），完全不讲道理，想什么时候闹就什么时候闹。”

虽然讲道理，她还是没少跟我奶奶生气，她死了，我奶奶还很怀念，每年都去给她烧纸，春节还接她的灵魂回家过年，对于一个不负责任的儿媳妇也算是仁至义尽了。我对她可以说没有任何感情，我根本不认识她，连她长什么样子都不知道。我曾经一度还怪她为什么不早死几个月，那样我也就不用出生了。别人在我面前说起她，就像说起一个古人那样遥远而陌生。





和所有老年人一样，我奶奶也很迷信，得了病她第一时间不是去找老刘（街上的医生），而是到庙里包点香灰回家兑水喝，这么做第一是为了省钱，第二确实是出于对神的信任。有一次不知道哪尊神给她治好了什么病，她还买了一面锦旗送了过去。

既然信神，信鬼就是顺理成章的事了。我妈死后，一直是她带着我。她总跟我说，我妈的“魂”很强，比她遇见的所有“魂”都厉害，每一天，她都能感到她在我们身边。

“给你冲奶粉的时候，碗就开始乱转，里面的水打着漩涡，跟
 个无底洞一样。她可能是想把你带走，她放心不下你。”

这些话把我唬得一愣一愣的，小时候我都不敢走夜路，老觉得这位素未谋面的老妈一得势就得把我拐走。

“我就大声骂她，日恁娘，死了就死了，到你该待着的地方去，来这里折腾活人干什么，再不服气你也活不过来了。”

“一骂，她就听话地走了，她就是这么讲理。”

奶奶一直有骂死人的传统，她老觉得死人不甘心死去，在跟活人捣乱。如果我们说腿疼，她就骂我的祖奶奶，因为她活着的时候摔断了腿，觉得生活不便就上吊自杀了；如果有人说头疼，她就骂我爷爷，他是脑溢血死掉的；即使有人哪里都不疼，只是过分兴奋，闹腾，她也会骂，因为我祖爷爷就是个闲不住的人。她最常用的词是“摸索”，意思和鬼上身差不多，只是没那么严重。形容鬼这种行为用的是我们那里的方言“勺道”（不知道是不是这两个字），本意指多嘴多舌的，延伸出来就是多事——举个例子，比如说我正在安心看书，你打了我一下，我多半会嘟囔一句：“勺道！”

我奶奶驱鬼多半用得是这一招。

“勺道货！”她骂道，声厉惧色，“又回来干什么，我们都过得好好的，别摸索孩子了，要摸索就来找我。”

她这么骂一通，然后问我们还疼不疼，也许她的咒语真有效，也许是我们的注意力被分散了，大多数时候都药到病除。小时候看到她这么一本正经地骂，我还有点害怕，后来长大一些，反倒觉得有趣。有时候实在无聊，我会装疼让她骂，有一次我说脖子疼，她想了一大圈不知道该骂谁，后来她突然灵光乍现（那感觉就跟
 写小说的人突然得到灵感能把烂尾的故事继续下去一样）。

“一定是你老太（祖奶奶）。”她说，“这个死鬼是上吊死的，就是了，上吊肯定勒得脖子疼……”

看她说得那么可怕，还没等她骂我就说不疼了，并且从此再也没有说过脖子疼，即使有一次马蜂蜇了我的脖子，肿起一个油亮的大包，我也没有喊疼。那一次，她慌慌张张放下正在擀的面条，去邻家的产妇那里接来一小碗奶水，给我抹在受伤的脖子上。那不是她第一次替我央求奶水，却是最后一次，等我终于长大，她像完成了一个浩大工程一样满心欢喜，功成身退。





还是得说到我妈刚去世那会儿，那时候我才七个月，正是奶水的消费大户，可是我没有妈了。所有没妈的孩子都一个命运，就是吃奶粉，更惨一点的，买不起奶粉就只能吃羊奶牛奶或者随便什么奶，反正是赶上什么吃什么。比如隔壁村的一对双胞胎，母亲生他们时难产而死，因为他们个头太大了，那时候穷，连三鹿都没有，幸亏他们家有一头壮年母羊刚刚下崽，结果可想而知，他们家饿死了羊羔养活了两兄弟。二人长得非常壮实，只是因为吃羊奶长大的，人们总是开玩笑说他们身上有一股羊膻味。这成了一辈子都洗刷不掉的印迹，虽然他们身上的味道和所有庄稼汉一样，还是不可避免地被冠名为大老骚虎和小老骚虎。（注：老骚虎，方言，指公羊。）

我出生在1990年，那时候正是三鹿大行其道的时候。奶奶养蘑菇卖了钱，然后给我买奶粉。不知道怎么回事，我死活就是
 不吃，灌都灌不进去，也许是我对三聚氰胺过敏，也许我喜欢的只是真实乳头的触感，反正是让我奶奶伤尽了脑筋。没奶吃的日子，我就没完没了地大哭，幸亏我们一墙之隔的邻居也是个产妇，并且是个好心的产妇，她女儿只比我小两个月，夜里听到我哭，她就让奶奶把我抱过去，一咬到乳头，我连屁也不会放一个，只顾着埋头大吃。仅凭她一个人的乳汁当然养不活两个孩子，况且她也麻烦事一大堆，她为丈夫生了三个女孩，和我年纪相仿的这个是老三，叫婷婷。丈夫在她怀孕的时候和一个女人去了外地，再也没有回来。生完婷婷，她很伤心，一等孩子断奶她就走了，几年之后她改嫁到别的村庄，又生了一个儿子，再也没管过这边的三个女儿。奶奶一提起她，就又是称赞又是叹气，“她是个好心的女人，她是个苦命的女人。”

虽然吃她的奶最多，但我从来没见过她。因为奶源珍贵，奶奶只让我在夜里吃她的奶，白天就带着我四处蹭奶吃，村里和我年龄相仿的人几乎都是和我同吮一颗乳头的好兄弟，搞得我无论到谁家玩，热情的妈妈们总是对我说，“欢欢啊，你小时候可没少吃我的咪咪。”

作为一个懵懂的少年，她们的话总是让我感到羞涩，但在内心里，我是感激她们的，那时候我还想，以后挣了钱给她们每人买两箱奶粉以示回报，现在想来幸亏没有挣到钱，那样做的话简直就是对她们的侮辱，无论放到哪一天，乳汁都是无价的，我能做的，只能是怀着感恩的心，把她们当做我的半个妈妈。


 就是这样，乞丐们吃的是百家饭，我吃的是百家奶。不光在同一个村子里，有时候遇到过路的产妇，我奶奶跟人陈述详情，她们多半也会慷慨解怀，让我饱餐一顿。

“这是个没娘的孩子。”奶奶多半会来这么一句。仅此一句，就会引得妈妈们的同情心汹涌而来。有一次她带我到街上去买衣服，为了便宜两块钱，她又一次使出杀手锏。

“我们是没娘的孩子。”她说，“再便宜点吧。”

卖衣服的是个只比我大两三岁的女孩，也许是因为还没当妈的缘故，她无动于衷，再也不肯让步。倒是我，听到这话立刻走开了，那一刻我简直恨死她了，为什么到处让人可怜我，可怜意味着什么，意味着看不起，意味着别人比我要高上一等。少年时的自尊心太强了，况且又是在一个女孩面前，我打心眼里看不起她这一点，都那么大岁数了，为了两块钱就可以出卖尊严。即便不要尊严，女人起码的虚荣心总该有吧，可是她没有，她总是把自己当做最卑微的存在，不与人攀比，也不四处炫耀。不过话说回来，她也没什么可炫耀的，除了那位天下无双的暴力儿媳。

试问谁有她挨儿媳的打骂多？没有。





我妈刚去世那会儿，奶奶很是愁苦，觉得我爹年纪轻轻就成了鳏夫，还带着一个孩子，下半生没有女人可怎么过啊。她一直是这种想法，包括我长大点挨了继母的揍，怪我爹找了个这么狠毒的女人当初还不如不找，尽管对继母恨之入骨，她还是不同意我的假设，“没有女人怎么行呢。”她老是这么说，搞得我总以为女
 人是一种生命能源，离了她们就不能活，可我又看到不少光棍照样活得好好的，没有女人和他们吵架，日子别提有多自在了。所以她的话让我非常困惑，当然现在长大了，我已经完全能理解她的担忧，并且也不那么恨我老爹了，虽然我苦了一点，他也不怎么好过，我奶奶就更惨，但相比那个女人给他带来的快乐，这些又算得了什么呢。

在这里我们直呼其名，叫她花。

奶奶的担忧没持续多久，我爹就找到了花，紧接着生了个只比我小三岁的弟弟。奶奶那个高兴啊——同样没持续多久，我爹在广州因为贩卖黄书被捕入狱，花一个人在家照顾襁褓中的孩子，她把生活的诸多不便全算在奶奶身上，动不动就打她一顿，骂人更是家常便饭。因为没有钱花，她在奶奶家四处搜刮，我爷爷那时候还在世，实在受不了就骂了她，结果她立刻使出杀手锏——离家出走，扔下哺乳期的弟弟给奶奶照顾。她在外面浪荡了一年，奶奶托人去找，一直没有找到，后来我爹出狱，她自个儿又主动回来。

因为没有看牢让她跑了，奶奶引咎自责，惶恐不安，日日念叨留下两个没娘的孩子该如何是好。花把这个当做她的软肋，有什么不能满足或者受到顶撞，她拔腿就跑，奶奶自然在后面紧紧相追，小时候她老跟我说这个，把我耳朵都磨出茧子了。

“那个女人动不动就跑了，我把她的腿都抱细了。你爸坐牢，她天天跑出去胡混，你爷爷说说她就往外跑，我在河岸上抱住她的腿，死活不松手，那个女人多有劲儿啊，她用脚踹我，抓着我的
 头往石子路上撞，我就是不松手，最后她见实在没办法，就拖着我往前走，我的膝盖都磨出血了，但我就是不松手。”

每次听到这我就替她着急，“你还不如让她跑了呢。”

“她跑了怎么办，你爸还那么年轻。”她说，“没有女人怎么行呢。”

这就是她固守一生的观念，她认为有女人有孩子一个家才算完整（这两年她同样闲着，每次打电话都问我什么时候结婚，什么时候生子），而维持一个家的完整就是她活着的全部意义。不管受再多的苦与累，只要孩子们都“熬成一家人”（奶奶语），她也就死而瞑目了。

后来我三个叔叔陆陆续续结了婚，她们矛盾更突出了，花总是说奶奶偏心，打骂变得更为频繁。奶奶一直默默承受，甘做出气筒。这样的生活起码过了二十年，直到我们长大，花也慢慢变老，奶奶的日子才好过一点。当然我们这口气松得有点早，一个斗士老去了，新一代的斗士又来了，那就是我的四婶子。

我四叔只比我大十岁，就跟我的哥们差不多，而我这位四婶就更小了，只比我大五六岁。她进门的时候，正是我叔最穷的时候，所以她打奶奶多半是因为没钱。这也都是奶奶跟我说的，每次都把我听得义愤填膺，奶奶又不让我告诉叔叔，她跟我说，大概也只是为了说出来好过一点。她总是重复说同一件事，好像完全忘记自己曾经说过，抑或是心中积压的事情太多，不知道哪些说过哪些没有。

“她直接打我耳光，那个妮子，她真是野蛮。”奶奶说，“俗话说
 骂人别揭短打人别打脸，花那么厉害也没有打过我的脸。她年轻力壮，手劲那么大，一巴掌就能把我的脸打肿，手上还有戒指，把我的脸都能划出血。”

经历了那么多可怕的媳妇，她挺了过来，但生活的难关对她来说远远不止这些。是的，除了媳妇，还有我们这些孙子。





她一共有过十一个孙子孙女，其中有两个已经夭折——这在我们家属于禁忌话题，还是不谈为好。十多个孩子，基本上都是她经手带大的，我是她第一个孙子，也是最让她操心的一个，直到十四五岁，我还和她同睡一张床，小时候我有脚凉的毛病（现在也是），她总是把我的脚放在身上，慢慢捂热。

十来个孩子，一个长大，一个又出生，总是有五六个孩子在她身边萦绕，每天叽叽喳喳，不是磕了就是碰了，抑或是打起来了（我和弟弟最为频繁）。小的需要紧紧看护，大的同样不让人省心。她每天活在孩子们的聒噪中，又累又烦，常常气得无声啜泣。不过每当一个孩子出生，她又总是比谁都要高兴。前年，我的弟弟生了个儿子，我说恭喜你啊，这么年轻就荣升为祖奶奶了。她马上说，我最想当你孩子的祖奶奶，吓得我赶紧转移话题，我知道没法跟她解释我根本不想要孩子这回事，那非把她气死不可，她肯定会说，不要孩子你还活个什么劲儿？

虽然，她最羡慕的是一个住在茅草屋里的孤寡老人，“每天一个人，一整天都不用说话，每天只刷一个人的碗，什么时候饿什么时候做饭，不饿就不做，那样多好，等你们都长大了，就给我盖一
 间那样的小屋，谁也别来烦我。”

现在我们差不多都长大了，最小的一个都六岁了，她还是没办法完成那样的梦想，因为她的重孙子又出生了，照这么看，估计那只能是一个无法实现的奢望，她这个家长做得太尽职了，所以她的子孙源源不断地来到这个世界，继续着出生的喜悦，也继续着生活的磨难，这些都不算什么，对她来说，只要一家人平平安安，受再多的苦也值得。





故事讲到这里，似乎应该就此打住了，大家会觉得我奶奶是个为家庭无私奉献、对孩子充满爱心的好人，虽然确实是这样，但我不得不说，她也有极度冷酷残忍的一面，那就是面对动物的时候。

刚刚过上吃饱饭的日子，乡下是很穷的，农村孩子根本没有像样的玩具，只能就地取材，有什么玩什么。农村最不缺的就是土地，但是玩泥巴总有厌烦的时候，最受欢迎的玩具，永远是可爱的动物，毕竟，它们会动，会和你互动。即使不会动的，比如说猪的胆囊，吹大了也可以当做气球玩。不过这个太稀有了，一头猪只有一个胆囊，一群孩子只有一个人能得到，相比之下，小鸟似乎就比较容易得到了，特别是麻雀，乡间到处都是，而且又是害虫，除四害的时候没有搞彻底，广大人民的热情已经消减，但对它们的偏见依然存在，反正也不是什么好东西，抓来给小孩玩又何乐而不为呢。

小时候我们家有一座空房子，常年没有人去住，只是用来堆
 柴禾，那里很自然的成了麻雀们的大本营。房门上全都是鸟屎，已经看不见木头。一打开门，里面群鸟乱飞。小伙伴们知道那里有鸟，已经培养出一种默契，“走啊，找欢欢逮鸟去。”然后我就去找奶奶要钥匙，带着大伙去掏鸟窝，她刚开始还由着我，后来就不让了，说那些鸟是留着给我玩的，都让别人掏走了还玩什么。也是，每次去背柴她都顺道给我带只幼鸟回来（有时候则是几只鸟蛋），让我随便玩，想怎么玩怎么玩。其实鸟能有什么好玩的呢，刚开始大家只能想到喂鸟，让它长大，听自己的话。可是喂鸟的过程太漫长了，谁也没有成功养活过一只鸟，既然它们早晚都得死，那还不如死在我手里比较好，于是喂养很快转化成虐待，看谁让手里的鸟死得更有创意，死得更惨，或者死得更彻底，反正是围绕着死进行一系列活动。我们试过活埋、焚烧、注射药品、剖腹、水淹、钝器击打，还有一次，我们把一只鸟的羽毛拔光，然后放回大自然（说到这里我们的罪孽似乎太深重了，我会好好忏悔的）。

有时候我会把自己的杰作拿给奶奶看，她不置可否地笑笑，然后骂我一声淘气，第二天又会给我带回一只全新的小鸟。

在她看来，既然我爱玩，那就玩好了，反正又不用花钱。

这些都是我对小鸟干的，她充其量只能算个帮凶，但是后来，她亲自干了一件我从来没干过的事情。

那时候我又长大了些，应该有十二三岁，兴趣早已经从小鸟身上转移到别处去了。有一天，我们听到屋顶的树上传来八哥的叫声，这种鸟还是很少见的，况且它又有能说话的本事，这严重吸引了我们。我和弟弟爬上房顶，用竹竿把鸟窝捅了下来，幼鸟已
 经很大了，差不多快会飞了。我们本来想养着教它们学说话，但是经过邻家老头鉴定，这些八哥是哑巴，学不会说话。我们白忙活一场，就把鸟丢给堂弟堂妹们玩了，他们都还很小，从三岁到八岁不等，正是对小鸟感兴趣的时候，一个个高高兴兴抱在怀里。

“等等！”奶奶突然大喊，不让他们拿那些八哥，她嫌八哥的嘴太尖太长，怕啄到孩子的眼睛。她从窗台上拿起剪刀，很利索地剪掉了所有八哥的嘴巴。我在旁边看着都觉得残忍，她倒是驾轻就熟，干完了像没事人一样回去做饭，丝毫不顾及八哥的感受。也许是因为伤口，也许是因为受到的凌辱，那些八哥在一顿饭的工夫全都气死了。越高贵的鸟气性越大，它们的尊严丝毫不容践踏，如果不能再翱翔蓝天，它们宁愿一死了之。在这一点它们跟我奶奶的处世哲学真是截然相反，鸟儿的生命在于翱翔，我奶奶则在于熬。

我突然明白我爸弟兄四个的名字中为什么都带着一个“敖”字，原来我的祖辈崇拜的不是鳌拜，只是一个熬字。

生活就是熬日子，看谁能熬到最后，像那只兔子，它熬过了全家死去的浩劫，熬过了我奶奶的灭门钉耙，终究还是没有熬过她的夺命铁锹。

那时候我七八岁，奶奶在田里刨红薯，一钉耙下去，击中了一个兔子窝，一柄钉耙三根齿，就像串羊肉串一样，中间最长的那根穿着两只小兔子，边上那根穿着一只老的，只有一根齿上面没有血迹，也只有一只小兔子活了下来。那天我们家吃了一顿索然无味的野味（全拜我奶奶的厨艺所赐），我得到了一只瑟瑟发抖的小
 野兔。

它是灰的，还不怎么会跑，奶奶本来准备连它一起炖了，看到我充满期待的眼神，就把它赏给我玩了。那是我第一次全心全意养的一只宠物，我真的很喜欢它，还给它起了个很没有想象力的名字，叫小灰。为此我们的邻居光辉老跟我捣蛋，他父母也是这么叫他，每天我们两家隔着院子小灰来小辉去，他觉得是侮辱他，非要让我改个别的名字。我当然不答应，和他据理力争。

“它叫小灰怎么了，凭什么只能你一个人叫。”

“我先叫的，你学我。”

“谁学你了，它是灰的所以叫小灰，你是灰的吗。”

“我是光辉的辉。”

“那不就得了，我是小灰的灰。”

“可这个灰和那个辉都是一样的灰啊。”

“……”

我们就这样把架吵成了绕口令，虽然小辉对我的小灰恨得牙痒痒，但还是会忍不住来看看它，有时候还带点萝卜缨子什么的喂它。在我的悉心照料下小灰慢慢长大，直到突然学会了跑步，并且一跑就奔着逃跑去了。有一天它从我用来给它作窝的破筐里爬出来，径直朝下水口跑去，眼看着就要跑出门去，我赶紧去追，这时候奶奶刚好拿着铁锹在铲鸡屎，看到我追兔子也帮着去栏，一追追到门外，眼看着小灰就要跑进树林的草丛里去了，她一铁锹拍死了它。

“为什么要打死它。”我当场就不干了，“你赔我小灰。”


 “不然它就跑了。”她显得很有理，“兔子跑得草堆里就再也找不到了。”

“跑了也比死了强，”我哭起来，“你把它打死了。”

“不打它就会跑……”她的回答真是苍白，好像只有这么一个解释。看见我哭，她不知道该怎么办才好。仅仅是因为一只兔子，它活着，跟她也没有什么关系，它死了，同样关系不大，她只是关心我才这样做，当初没有炖掉那只兔子是为了给我玩，现在打死它是为了帮我拦住它。她根本不关心它叫小灰还是小白，在她眼里，那仅仅是一只兔子。就像一只鸡或一只羊，养着它们就是为了吃的，为了给人吃。

我不知道动物爱好者和环保主义者以及各种大自然的崇拜者看到这里会怎么想，会不会觉得我奶奶是个冷血的动物杀手，会不会觉得她不够仁慈，我只知道，她是我这辈子最亲的人。就在刚刚，我给她打了个电话，她七十多岁了，记忆力已经大不如前，常常拿起这个就忘记那个，但她清楚地记得我上一次打电话的日子，甚至是我们每一个人的日子。

“欢子吗，怎么那么久才打电话，上次还是九月十七打的。你吃饭没有？”

“吃过了，你呢。”

“我还没做。”

然后我们就不知道该说什么了。于是我只得循例向她打听各个家人的情况。

“俺二叔哩。”


 “他在山西。”

“他给你打电话没。”

“打了，九月二十八打的。”

“俺三叔哩。”

“他和你四叔去俄罗斯了。”

“去干什么？”

“干建筑。”

“啥时候去的。”

“十月初六。”

为了考考她，我又问了其他几个堂弟堂妹，不管是他们离家的日期还是打电话的日期她都记得一清二楚，包括他们的生日，就像印在她脑子里一样张口就来。九个孙子加上四个儿子的生日，她全都记得分毫不差，可是当我问起四月二十七日是什么日子的时候，她想了好久都没有回答，最后连这个问题一起忘记了。我告诉她，你记住了所有人的生日，却唯独忘记了自己的。她不好意思地笑了，说根本不知道自己的生日，身份证上都是瞎写的。

挂掉电话，我对着远处的雾霾说，祝你生日快乐，没有生日的人。






 暴烈之花

绝对是命中注定，我终于还是将笔头对准了她，在写下那么多字，讲了那么多事之后，她的名字出现在我的文档里，显得那么自然，那么亲切。我知道，不管这辈子写下多少篇文章，始终有一篇是留给她的。如果不是她，恐怕我连一个字都不会写，更别提成为一个作家了。

她就是我的继母，花。

如果她不骂我，我不会记下那厚厚一本污言秽语，如果她不揍我，我不会在作业本上写满“崩溃”二字（虽然“溃”字不会写，全用拼音代替）。我用潦草的笔迹写下这些，就像类人猿在山洞里留下壁画一样目的单纯。在没有人可以倾诉的时候，写作成为一种发泄渠道，虽然这种行为到后来变得有些失控，看到那么多负面文字，我确实非常愤怒，准备把那些材料好好保存，日后一一报
 复回来。后来我总是离家出走，就把那几本记仇本藏在奶奶家的墙缝里，结果全被这帮文盲当草纸用了。

所以，我忘了我的仇。

我不打算在这里重新记起，而是准备怀着感恩的心，讲一讲她的好。也许不是所有人都能把这个当做“好”来看，那是你们不知道，一个恶人在生活中起到的好作用，她就像坏天气一样，锻炼人的体魄，磨炼人的意志，滋生让人奋起反抗的动力，给人破口大骂的理由。就像电影里，是那些极度邪恶的坏蛋造就了满是创伤的英雄。所有英雄都一个口吻，我希望这些没有发生过，我希望自己只是一个普通人，然后总有一个智者谆谆教导，只有你能拯救世界，是上天选中了你。而我认为是坏蛋，坏蛋以施虐为乐，但他们却选上了不怕痛的英雄。

让我们从头说起，回到我妈的死那里去——如果她这只蝴蝶不死，后面的事情也就不复存在了。





作为我外公最看重的好女婿，我爹突然成了鳏夫，我姥爷觉得很对不住他，为了留住这个好姑爷，甚至有意把我小姨嫁给他，可惜我小姨那时候太小，才十四五岁，没等她长大，我爹就找到了花，其实她年纪也不大，嫁过来的时候十七岁，十八岁就生下了我的兄弟玉龙。

她是逃婚逃出来的，她的大哥是个老实巴交的糙汉，一直找不到媳妇，父母只好用花给他换回一个，这就是俗称的换亲。两家人，各有一儿一女，多半因为儿子愚笨找不到老婆，就不过问女
 孩的意思把她们强行交换。那边同样是一个沉闷丑陋的男人，花年轻貌美，当然不肯和这种人一起生活，刚结婚两天就跑回来了，这应该算是她的第一次逃跑。嫁过来的嫂子一看她跑回来了，就只能跑回去。她大哥婚后两天再次变成一个光棍，一气之下他去了煤矿，那里挣钱多，他打算自己挣回一个媳妇，结果第二年就葬身矿底，再也没挖出来。因为这个，花的父母一辈子都记恨她，当然，她得罪的人太多了，也不在乎多这一两个。

刚刚逃出来，家里每天逼迫她回去，她很生气，连家也不回了。那时候正好是春天，镇上在赶庙会。说来也巧，我爹两任岳父都在同一个镇子，那是我们那里的重镇，因为和外省接壤，繁华热闹，庙会也办得更大更久。

花每天不回家，在庙会上转悠，那里应有尽有，热闹非凡，很符合她的天性。二十世纪八九十年代的恋爱场合有两个，一个是露天电影，一个就是庙会。当然这只是给大胆男女准备的，小家碧玉连去都不敢去，更别提像花那样整天整夜地耗在那里了。最先发现她的不是我爹，那时候他还沉浸在丧妻之痛中，每天待在我外婆家，连门都不想出。我外婆家距离镇子不足千米，热闹的锣鼓声就在门外，外婆总是劝他他出去散散心，等他找到花，外婆又不乐意了。





最先发现花的是我的二叔和一帮哥们，他们十七八岁，精力旺盛，每天来回步行十八里路，在镇上逛个没够。后来他们发现有一个漂亮小姑娘比他们逛得还起劲，比他们玩得还疯狂，只要
 有人邀请，她哪里都敢去，当街都敢和人亲嘴，这着实让他们大开眼界。他们凑了点钱，请她吃了顿饭，带她到一个废弃的鞭炮厂过夜。当然他们还想再凑点钱，但是没有了，他们没有工作，没有土地，于是他们想到了我爹，和他们相比，他已经是个成年人了，他在广州倒卖服装，还算挣钱。为了骗他入股，他们说你刚死了老婆，我们在戏台下又给你找了一个，比死了的那个年轻漂亮一万倍。我爹在他们的拉扯之中半推半就，第一次置身于喧哗的闹市。幸亏他们及时赶到，不然恐怕花已经永远离开了。

她绝对是一个随遇而安的人，说成随波逐流也行。庙会的主题是唱戏，但只有老年人才会去听，年轻人更喜欢的则是那些流动的脱衣舞团。我不知道详细过程，花是怎么跑到里面跳舞的，估计她只是不服气上面那些庸脂俗粉，随便扭扭屁股就能让万千男人血脉贲张，老娘比你们漂亮一万倍都不止。于是她也穿上肉色丝袜，给家乡的老少爷们跳起艳舞。为了不被认出来，她让人化了浓妆，在舞台上，那反而让她更富魅力。如果我爹晚去两天，恐怕她已经成为专业舞者，随团浪迹天涯去了。可我爹让她留了下来，成为我的后妈。

他们可谓一见钟情。我爹好歹也是去过大都市的人，再加上手里的百元大钞和家族遗传的幽默健谈，俘获一个少女的芳心似乎是分分钟的事情。他们当晚就住在一起，第二天我叔那帮狐朋狗友就知道他们出局了。





这是一段注定得不到祝福的婚姻。没有一个人同意，婆婆反
 对，妈妈也反对，连我姥姥都反对，她的意思是你娶一个这种女人，我外孙能过上好日子吗，事实证明她的担忧是对的；我奶奶反对，当然也是因为花的名声，这是败坏门风的事情，这时候奶奶也不再提“没有女人怎么行呢”；她母亲反对，是因为我爹没有妹妹可供换亲，而且一分彩礼钱都没给。当然这些人的反对一点用都没有，从那时候起，花想做的事情就没有一件做不成的，她从来不怕反对，更不在乎世人的目光。她做自己想做的事，说自己想说的话，打自己想打的人，没有人可以阻拦她，谁也不行。





我十一岁之前一直在奶奶家，小时候没怎么注意到她的存在。我知道自己有爹妈，但对他们都不太熟悉，也搞不懂为什么没和他们住在一起。他们常年在广州谋生，很少回来，偶尔见到，我还叫她妈。奇怪的是，从来没人告诉我，我就知道她是后妈，而我的亲妈，被埋在土里。

小时候我过得挺快乐，她也没管过我，除了偶尔见到有些新奇的让我叫妈，然后给我点东西吃，甚至还抱过我。她身上散发着年轻女性独有的香味，我觉得她比奶奶酷多了，所以对他们家很是向往。奶奶一直告诫我不要在她眼前晃悠，也不要去她家，印象中我只去过一次，他们家到处都是好吃的，我也就更加向往了。只是因为不太熟悉，我有点怕她，不敢往前凑合，每次从他家门前走过都绕道而行，这一点倒是和现在如出一辙。

十一岁之前，我对她印象最深的就是打我的弟弟玉龙。那可是她亲生的，她就像打皮球一样打他，完全没把他当做一个生命
 体。我亲眼看到她把玉龙扔到墙上，然后又补上一脚，玉龙还没来得及哭一声就昏过去。那时候他大概五岁，因为在妈妈怀里哭闹，花就不耐烦地把他摔在墙上。他脸上的一小块肉被蹭掉了，现在颧骨上还有一个不显眼的小口子。还有一次她一脚把他踹进粪池，捞出来已经变成一个屎人。

如此种种，再加上奶奶对她的血泪控诉，我确实有点怕她了。该来的终究会来，十一岁那年，她又给我生了个小妹妹，她生孩子向来利索，只是从不照顾。玉龙是我奶奶给带大的，到了玉玲，她想到了我。回家那天我爹来接我，我还挺高兴，心想终于可以像大家一样和父母生活在一起了。奶奶在厨房里做饭，眼泪止不住地流下来，一个劲儿地嘱咐我要听妈妈的话。我不耐烦地应承着，只想赶紧跟我爹回去，连那顿饭都懒得吃，她做了一辈子饭，没有一次是好吃的。

我爹拿着我的衣服，我在后面跟着，到这时候，我和他还是那么生分，邻居们看到我们，很新奇地停下来打招呼，“呦，带孩子回家啊。”我爹停下来跟人说两句话，我站在旁边焦急地等着。终于，我们还是走进了那扇蓝色的大门，说来也奇怪，村里那么多门，只有我们家是蓝色的，直到现在，我也没有见到过同样颜色的门。进门的一刻，我正式告别了自由的童年，进入了灰色的少年生涯。





他们倒丝毫不掩饰接我回家的目的，刚进门就把刚刚满月的玉玲交给我，然后到门外和邻居聊天打牌去了。我在屋里抱着妹
 妹，她被包得像个粽子，我就像抱着棵大树一样吃力地抱住她，两只手刚好能搭在一起。

我抱着她，新奇地观察屋里的一切，连气味都是陌生的，香水味混合着婴儿的屎尿味，还有一股浓重的酒味，我循源望去，发现桌上酿好的麦仁，我连吃几口，味道非常好，至今我仍记得那股浓重的酒味。然后我注意到她的化妆盒，桌上散落的硬币和一堆碟片，最上面是三级版的《金瓶梅》，封面上的古装男女衣着凌乱，神情迷醉，不知不觉中我迎来了人生第一次勃起。我在简介上看到西门庆和潘金莲的名字，那应该是我第一次接触名著里的人物。当天晚上我就看到了这部经典之作，我爹和花带着玉玲躺在床上，我和玉龙坐在地上，他们用遥控器操作碟片，最先出来的是九宫格的片段选择，每一格的画面都会动，屋子里一片莺声浪语。当时我觉得真是太高级了，和奶奶在一起，永远也别想看到那么酷的发明。

花问我爹上次看到哪了。

“不知道，随便看吧。”

于是我们直接来到最后一幕，西门庆和潘金莲在屋子里颠鸾倒凤，外面下着大雪，最后西门庆喷了很多血，死掉了。对于我和玉龙来说剧情有些冗长，光是床戏就用了二十分钟，我们看得乏味至极，玉龙一直吵着看奥特曼。他们对玉龙可谓百依百顺，快进着看完，到西门庆喷血的时候慢下来，花有些惊奇，说这都能死。

那可不，我爹说，你们女人都是狐狸精。


 他们懒得下床，让玉龙踩着凳子找到奥特曼，然后指挥他怎么换碟。换好碟子我们坐在一起兴奋地等着，奥特曼的大名我们都听说过，但是从没看过，少数看过的人在学校炫耀，比划着怎么发绝招，别提有多神气了。想不到回家第一天我就看到了奥特曼，我那个高兴啊，真是无以言表。

也许有人已经猜到了，是的，那是成人版的奥特曼，因为从来没有看过，我们还以为本来就是那样，奥特曼征服怪兽用的是鸡巴，而不是什么光波。





回家不久我就遇上了第一次家暴，不过那次的对象不是我，也不是玉龙。起因是因为我的学费，花责怪我爹没有掐好时间，应该等奶奶交完学费再把我接回来，这下倒好，我刚回来没一个月就要交学费，这事干得没有一点性价比。我爹怒了，骂她太小气，奶奶已经免费照顾我十来年，现在居然连学费都不想出。于是他们吵起来，吵起来的必然结果就是打起来。花有一个癖好，不管打谁都要锁上门，她把我们全锁在屋子里，然后和我爹展开殊死搏斗，他们身高体型都差不多，打起来难分伯仲，不过多数时候都是以我爹的失败而告终，毕竟，只有他失败了才不想再赢回来。在我们家，他简直就是一个耻辱，叔叔们说起他满是鄙夷，连我和玉龙都看不起他，觉得他打不过女人还有什么脸面活在人世。只有奶奶比较清醒，说他并不是打不过女人，而是让着她，一家人要想长远，必须要有一个人愿意吃亏。于是他们打架，我爹吃亏。


 但是那一次，我爹似乎格外生气，所以花没能在短时间内降服他。屋子里叮哩咣啷，玉玲吓得哇哇大哭，我第一次看到这阵仗，畏畏缩缩不知该如何是好，玉龙倒是见怪不怪，站在旁边冷眼旁观。我们一墙之隔的邻居听到动静，知道他们又在打架，站在自家院里隔墙相劝。花听到邻居说话，斗志更胜了，见那么久还没拿下我爹，她只好使出杀手锏，用力握住他的睾丸，我爹吃痛不住，连声大叫，最终倒在西厢房的杂物上，发出很大的声响。花看到绝招奏效，立即骑上去，随便抓起什么就往他身上招呼。我爹本能地阻挡，男人确实比女人更有劲一些，他把花拉下马，最终反败为胜，压在她身上。他不打她，只是试图控制住她。花在下面奋力挣扎，实在无济于事，她只好又一次拿出杀手锏。

“玉龙！”她叫道，“上。”

玉龙从墙角拿起钉耙，发现太沉了，他举不动，就换了一柄锄头，在我爹后背上打了几下。

我爹肺都气炸了，站起来从玉龙手里夺过锄头，骂他有你什么事，你跟着掺和什么。

花也跟着站起来，她没有再趁势发动进攻，而是哈哈大笑，“那是我儿子，当然向着我了。”

架打到这个份上，基本也差不多了。她打开门走出门去，我抱着玉玲，她终于止住了哭声。我爹苦口婆心地教导玉龙，你不能这样，对于爹妈不能偏心。玉龙不置可否，像没听见一样打开了电视。

就在我们以为风平浪静，终于熬过一劫的时候，外面又传来
 了打骂声。





原来我二叔刚好抱着孩子从我家门前路过，花看到他又骂起来，他欠我家一千块钱，好几年都没有还。花一是正在气头上，二是想借着交学费的由头把钱要回来。她倒不敢真的骂我二叔，而是指桑骂槐，骂“那些欠钱不还的人”。可她骂错了人，我二叔向来眼里不揉沙子，花高估了他的忍耐力，她欺负我奶奶和我爹惯了，还以为我们全家都是软蛋。

我二叔二话没说走了过来。我们家门前是一大片空地，邻居们常聚在这里聊天打牌。他让邻居帮忙抱着孩子，没有人敢接，“都知道接了他肯定要打架。”他没有犹豫，把儿子放到牌桌上，顺手抄起一把铁锹冲过去。当然花也不是吃素的，她拿起我家门前的铁锹仓促应战。

就像一对武林高手，没有一句废话，战斗立即进入胶着。围观的人很多，但是没人敢去拉架，毕竟他们手里有家伙。战斗开始得快，结束得也快，他们手里的木头锹柄断成几节，没法再用了，我二叔没有和她近距离缠斗，而是一脚把她踹进我家门前浑浊的池塘。

我们出来的时候打斗已经接近尾声。我爹站在门前，连声说打得好，打死她个狗日的。这句话成了他日后的把柄，总被花拿出来说事。我的兄弟玉龙很有种，虽然才七八岁，但是声音尖厉，冲我二叔直呼其名，“敖丁，别打了！”然后捡起地上一截断木冲上去，扔到他身上，二叔回身一脚，把他踹出去老远。


 花待在水里装死，再也不肯上岸，没有人愿意去捞她，都说让她淹死算了。最后还是一个路过的村人跳下水，把她抱上来。





花在床上躺了好几天，她浑身都是淤伤，无法下地走路。二叔第二天过来，还了一千块钱。邻居都说打得好，是时候给她点厉害瞧瞧了。人们说她这辈子只怕两个人，她二哥和我二叔，因为逃婚害死了大哥，她二哥非常气愤，扬言要打死她，好在他那几年一直在坐牢，没办法兑现承诺。

被打成这样，花当然不甘心，但她浑身都是伤，根本没办法报仇雪恨，连打打我爹出出气都不行。可这口气总得出吧，于是她选择了绝食，那大概是她唯一能干的事了。不管谁劝，她就是不吃饭，奶奶每天过来苦口婆心，好说歹说，她充耳不闻。这样过了三天，大家真有点害怕了。

“她啥事干不出来。”——这是人们对她的共识。

一天傍晚，我抱着玉玲坐在床边，玉龙和她躺在床上，她以为旁边没人了，悄声对玉龙说，“快点给我拿个馒头，我快饿死了，别忘了夹点咸菜。”

意识到我的存在，她让我不准告诉任何人。我点头答应，成了他们的同盟。说起来，我从来没违背过她的意愿，就像个机器人一样对她言听计从。后来不用我说大家也知道了，她的绝食只是在饭点执行，私下里一点也没少吃。

等养好了伤，她总算可以秋后算账，先是和我爹重新打了一架，然后在一天夜里离家出走。那几天我们家鸡飞狗跳，彻夜通
 明，谁也别想睡一个安稳觉。我爹连夜去找她，最终在一家公路旅店找到她，她已经在里面打了一夜的牌。回家时喝得醉醺醺的，完全是被我爹拖回来的。回到家，我爹再也不敢出门，日日守在她身边，任打任骂，直到这事完全过去，直到她又重新开始在门口高声谈笑，大声辱骂我们父子，我们才觉得一切又恢复了正常。





我爹和奶奶一样，最怕的就是她离家出走，这也是她最大的绝招。我爹一共坐过两次牢，一次因为卖黄书，一次因为偷苹果。两次她都没有等他，而是抛家弃子一个人去外地逍遥自在。第一次她去了四川，被人拐卖给一个有钱瘸子为妻，她刚开始还觉得不错，瘸子家有钱可以花，但他们总把她当做犯人严加看管，从来不让她离开视线，连上厕所都有人跟着。他们甚至表示如果有必要也把她的腿打瘸，让他们夫妻门当户对。

花当然受不了这个，她倒是很识时务，温柔地对待瘸子，先取得了他的信任，然后在一个节日说服瘸子和她一起上街。在街上，她一个人打倒了瘸子母子两个，骑着他们的摩托车奔赴县城，买了张回家的车票。那时候我爹已经出狱回来，为了找她去了很多地方，大家都以为找不到了，结果她自个儿又回来了。

第二次我爹的刑期是六个月，她走了半年，这一次去了哪儿，她什么都没说。“反正也干不了什么好事。”我奶奶语。不管怎么样，随着年纪越来越大，她逃跑的兴致也越来越低。依旧未减的，是她打人的兴致。只是我们一个接一个长大，已经没有多少人可供她打骂了。


 从十一岁回家到十六岁离家出走，我大概被她揍了七八次，这个数和我的弟弟玉龙相比，连他的零头都不到。他正式挨的揍至少也破百了——所谓“正式挨揍”，平常踹一脚打一个耳光是不算数的。花打人非常注重仪式，首先得锁上门，这个视情况而定，如果随便打打就锁上院门，在院子里打，动真格的就锁上卧室门，不留一点躲避的空间；其次是打人的工具，她最常用的是皮带，拇指粗细的麻绳也很受青睐，像竹竿，藤条，木棒这类工具只是偶尔客串，正好在眼皮子底下才会用到；最后就是挨揍的人一定要跪着，她先问一句知道错了吗，受刑者回答一句知道错了，然后就可以正式挨揍了。挨揍的时间视她的心情而定，什么时候打过瘾了什么时候算完。

她打人时，我爹多半不在家，他们常年在广州，只有收庄稼的时候才会回来，大多数时候都是花一个人回来，她自己又要带孩子又要干活，总是显得很烦躁，一旦被惹到就会爆发，有时候即使什么事都没有，她也可以找个由头把我们打上一顿。

大概有那么三两次，我曾和玉龙一起挨揍，能让我们俩同时犯错的事只能是打架了。花本着一视同仁的态度，从不问因由，只要我们打架，就把我们打一顿。我们跪在一起，抱着脑袋挨揍，她的皮鞭像雨点一样劈头盖脸落下来，从来不挑地方。在挨揍这件事上，玉龙明显比我经验丰富，也显得更为从容一些，不像我，每次只要往地上一跪就吓得瑟瑟发抖。皮鞭落在身上，他可以做到一声不吭，不像我，又是叫唤又是求饶。后来他告诉我，求饶一
 点用都没有，只能让她觉得更刺激。小的时候，玉龙就这么乖乖挨打，长大一点开始夺她的鞭子，再大一些，就抄家伙和她对打，到了现在，他们完全掉了个，玉龙想什么时候打她，就什么时候打。当然，他没办法让她下跪，也无法让她认错。他打她，连报仇都谈不上，只是因为他的身体里流着她的血。

玉龙之所以挨打，多半是因为冒犯了花的规矩，他从来不知道服从为何物，七八岁就开始和她对骂，想做的事必须要做到，除非被揍上一顿。“如果你像他（指我）一样听话，想要什么我给你什么。”她经常当着我的面这么说。

他老是主动招惹她，最后招来一顿胖揍才老实。花怀着我三弟玉衡的时候，他见她挺着大肚子行动不便，尽情去招惹她，她从来不会压制自己的怒气，就追着去打他，结果被门槛绊倒，“嘭”的一声摔在地上，我们吓得要死，以为她要流产了，结果她艰难地爬起来，抓住呆掉的玉龙一顿胖揍，又回到床上看香港片去了。





我的三弟玉衡最终还是死掉了。

把玉玲照顾得会走路，玉衡又出生了，虽然所有人都说玉玲和我长得像，但她连哥都不叫我一声，让我很是受伤，觉得终归不是一个娘生的，照顾得再好也白搭。到了玉衡，我对他就很有成见，不想再投入一丝感情。可他实在是太可爱了，因为和我朝夕相处，学会了叫妈妈之后就是叫哥哥，而且这个哥没有玉龙的份，他总爱掐他，把他折磨得哇哇大哭，搞得他见了玉龙都害怕。花不想让他和我太亲近，还想如法炮制，像教玉玲那样教他，让他相
 信我不是他哥，只是一个无关紧要的什么人。可是他没有听，一直喜欢和我玩，大哥长大哥短的叫我，第一次，我在这个家里找到了亲人的感觉。

出事那年他还不满五岁，那天我们都上学去了，只有花和玉衡在家。院子里晾着刚刚收回来的玉米，中午时下起了小雨，花把玉米拢在一起，盖上防雨布。玉衡在旁边帮她，掀起墙角的胶布时，他们发现了一只癞蛤蟆。花捉住蛤蟆，把它交给玉衡，让他扔到门前的池塘里去。玉衡拎着蛤蟆的一条腿走出门去，就再也没回来。他和蛤蟆一起掉进了池塘。





刚得知这个消息，我们杀了她的心都有。花要死要活的，不住地往水里跳。“让她死！”玉龙企图轰走看守她的人，“别管她了，你们都走吧。”

我奶奶二十四小时看着她，还是没看住，她借口去厕所，半夜里跑出去，在公路旁的桥上跳了水，他们找到那里，她已经在水里泡了一个小时。回到家，她又冲进吵架夫妻门口的大塘，还是没把自己淹死。我爹第一时间从广州赶回来，把玉衡葬在一个花不知道的地方。

我也不知道。

我们全家都不知道玉衡葬在哪里了，也没有人再提起他，他消失得干干净净，只留下一片模糊的记忆在我们脑中，我不知道花会不会偶尔想起他，反正我会，在看到一只癞蛤蟆的时候，我会想起他，有时候我会哭，没有哭声，也没有眼泪的那种哭，是心在
 哭，我能感觉到，泪水让它变得沉重。





就在玉衡死后半个月，我离家出走，再也没有回去过。





从花手底下全身而退，我终于可以像邻里们一样，以一个局外人的眼光打量他们家的事情。置身其中的时候，我从来不觉得我们家的事多有趣，这么多年，邻居们就像看一部超长连续剧一样看着我们，我的离开当然是剧情的一部分，他们多少有些惋惜，就像电视里一个钟爱的角色死掉了。虽然在离开的那幕戏给了观众一个高潮（生平第一次，我和花大吵大骂），但我再也不会出现在这部热播剧中了。邻居们很不甘心，一见到我就迫不及待地跟我普及这部戏的最新进展，如同劝服一个心灰意冷的老演员重新回到舞台上去。

“她每天夜里去赌博，把孩子饿得嗷嗷叫。”住在后面的马宏妈跟我说，“每天晚上有车来接她，一夏天就输了四五万。”

那时候我爹在越南，一年才能挣到六万块。

“她跟玉龙打架，把他的胳膊都打断了。”离我们家一墙之隔的小奶奶告诉我。

那时候玉龙十五岁，胳膊是和花缠斗时被硬生生掰断的，一根骨头从关节处突出来，胳膊朝反方向弯曲。他们四处求医，治了两年才恢复，胳膊仍然有些弯曲，不过已经不影响他继续和花战斗。

“她把玉玲的腿扎了一刀，在大腿根上，一个十多公分的大长
 口子。”我婶子皱着眉头说，“那可是她的亲生孩子。”

玉玲身上的创伤不止这一处，三岁时花用邻居家的面条机压面条，因为停电了就手动转动滑轮，玉玲在旁边玩，中指被卷进齿轮，指甲盖完全脱落，再也没有长出来。

“她疯了。”奶奶说，“不光打孩子打我，还打她的亲爹亲娘。”

她二哥从牢里出来，把父母打到了她这里，这对勤劳的夫妻在家帮她种地带孩子，没过几个月，她就开始打骂他们，他们只好离开，垂老之年远赴他乡。





打打打，打打打，这似乎是她生活的主旋律。玉龙十七岁那年同样选择了离家出走，没有人可以和她相安无事地生活在一起，除了我爹。那么多年来，她打跑了那么多人，唯独我爹还留在她身边。为了养家糊口，他们不得不长期两地分隔，没有我爹在身边，她总是把生活弄得一团糟。喝酒抽烟加赌博，所有这些恶习都不能让她满足，她的生命就是不停燃烧，燃烧，用自己，也用所有家人当做燃料。我不知道她是否过得快乐，但我知道她一直在不顾一切地追求快乐，那些微弱的快感，打人，喝酒，赌博，做爱……她用这些不间断地刺激自己，她比谁都要勇敢，比谁都要无畏，在这一点上，我是理解她佩服她的，虽然我永远都不会原谅她，也许她选错了追求快乐的方式，但那又怎样，就像我们看B级片时得到的快感一样，那是一种近乎病态的、带着疼痛的快乐，只不过我们一家人不太走运，正好是一出B级片的受害者。我们忍受痛苦，同样收获与众不同的成长，我们活下来了，这就是胜利。


 这两年，花得了甲肝，面黄肌瘦，吃什么都不胖，一天到晚都处于饥饿之中。我再也没有和她说过一句话，但是仍会偶尔听到她爽朗的笑声，她的笑声传得太远了，就和她的骂声一样响亮。我爹给玉龙生的儿子取名“季合”，寓意为一年四季，合家欢乐，时间一刻不停地过，愿下一代不会再经历上一代的恩怨，我能说什么呢，我只能祝他梦想成真。






 勇士

我有一个兄弟，从来不叫我哥。

前几天打电话回家，奶奶告诉我，玉龙和花（我继母）又打起来了，玉龙抄起一把铁锁，打破了花的头。听到这种消息，我都不知该如何反应，信息实在变化太快，就在两年前，我听到的消息还是截然相反：花把玉龙的胳膊打折了，花把玉玲的腿扎了个口子。一下子，她从施虐者变成受虐者，我一时难以接受。虽然这在所有人的预料之中，但真正到来的时候，像我这种当事人还是措手不及。所有邻居包括我奶奶都曾断言，等玉龙长大了，花就倒霉了。玉龙，我同父异母的兄弟，从小在鞭子下成长，在打斗中磨炼，终于还是掌握了这门过硬的技术。就像那头忍辱负重的狮子，终于等到了在家族中称王的时刻。和那头狮子不同的是，他不是捡来的，而是亲生的。小时候他就那么威武不屈，不光要对
 抗妈妈的铁腕，还时常找我练手。

从小到大我们一直在打架，因为比我小三岁，他每次都输，但是从未认输，他就是那么顽强。他是个好汉，而且总吃眼前亏。我不知道是什么导致我们如此水火不容，我想绝不单单是同父异母的缘故，小时候我们不在一起生活，第一次见面我们就掐架，我承认，那次赖我。





那时候他五岁，我八岁。我在奶奶家住着，花把他送过来，让我陪他玩。我走一步他就跟一步，我嫌烦，让他回去他不肯，我跑起来，试图甩掉他，他仍旧跟着。我一生气，把他推进水坑，他好一会儿爬不起来。我趁机跑掉了，晚上回家，花正在骂我奶奶，他站在角落里冷眼旁观，看到我，他露出得意的笑。从那开始，我们再也无法抹去对方眼中的敌视目光。

十一岁那年我回家，和他正式生活在一起，成了朝夕相处的家人。每天一起上学，一起到家，放学的时候还好，路上可以和各自的同学一起说笑，上学时通常要一路相伴，时不时地，我们就会打起来。因为人小没有力气，他就用掐的，专往我脸上挠。这一点我说过他很多次，只有女孩才会用指甲挠，男人打架比的是拳头，用指甲等于作弊，况且一掐脸上就容易留下痕迹，回到家花一看打架了，肯定又得抽我们一顿。这些大道理他也懂，每次都说下次注意，结果一打起来又用上那招。

我也有点搞不懂，我比他大，比他高，每次都把他打趴下，为什么他总是主动挑起战争。后来我才知道，这家伙身上根本没有
 “怕”这个细胞。那时候学校里的霸王是大龙小龙，他们兄弟横行霸道，没人敢惹。有一天玉龙骑车去学校，下课时发现小龙正在给他的小赛车放气，两个车胎完全瘪了。他当然知道小龙是谁，就像他清楚地知道花是谁一样。但只要得罪了他，不管是谁，他都要反抗。

他没有去打小龙，也知道根本打不过，就在旁边骂了一句，让小龙赔他的自行车。既然敢骂小龙，就只能做好挨打的准备了。我路过时看到，畏畏缩缩上前拉架，被小龙一把推开。“你，”他指着我，“站那别动。”于是我站着，看小龙打他。他对疼痛的忍耐力是惊人的，大概是被花打得太多了，从小就产生了抗击打能力。小龙打一下他就骂一句，丝毫没有妥协的意思，小龙打得都有些害怕了，可他就是不服输，小龙只好继续打下去。后来还是上课铃挽救了他，小龙指着他说，“你等着，下课再说。”结果从那以后，小龙再也没找过他麻烦。

那天放学我一直在担心，怕他回家报告花，说他挨打的时候我袖手旁观，那样我非吃不了兜着走。他什么都没说，我帮着他把车子推回家，在村口借修理铺的气筒打好气。他很喜欢赛车，每天骑着到处游逛，花当然也能看出来他喜欢，于是有一天因为他没有听花的话，挨了一顿打之后仍旧不肯承认花让他承认的错误，那些车就遭了殃，大概有三辆小赛车，全被花搬到院子里，用钉耙砸成了烂铁。





我回到家之后的第一顿打，就是和他一起挨的。原因当然是
 因为我们打架，打架的原因很简单，我们玩玻璃球，有一个难以界定的球，他说我输了，我说我没输，于是我们在门前打起来。周围那么多人，我们根本打不起来，刚抱一起就被分开了，但是花为了以示公平，把我们两个锁进屋子一顿暴打。挨完了打，花给我们每人泡了一包板蓝根，玉龙恨恨地看着我，说这顿打根本就不该挨。想想也是，我直接认输不就完了，又不会少块肉。

认输这事，说起来容易，做起来很难，我们俩因为认输没少打架，这事放到后面说，先说打架。

如果我们两个自相残杀，就会换来一顿胖揍，如果我们兄弟齐心协力，共退强敌，则会受到褒奖。

说来惭愧，我从来没帮玉龙打过架，最多只会在旁边帮着劝架。而玉龙如果看到我和别人打架，会毫不犹豫地冲上来打对方。有一次，我在田野里和一个比我高一头的家伙打起来，根本就不是对手。紧要关头玉龙冲上来，我们把那小子打进路沟，推倒旁边的麦垛，彻底掩埋了他。他好一会儿才从里面爬出来，身上全是细碎的麦秸，扎得他浑身痒痒，他回到家，他妈为了保留证据没有给他换衣服，带着他去找花，说你的两个儿子把我们孩子打成这样。花看到他那模样忍不住大笑起来，把那位母亲气得差点和她打起来。

“别生气，”花说，“我回去好好教训这俩兔崽子。”

她把我们叫进屋，我们做好了挨打的准备，等来的却不是鞭子，而是每人两块钱的奖赏。

“干得好。”她说，“那么大个子你们都能打过，真是太厉
 害了。”

然后她给我们讲了小时候的壮举，她把钢笔刺进一个男孩的鼻孔，顿时鼻血直流，当然，那不是唯一一个为她流鼻血的男人。





除了打架，玉龙最喜欢的就是赌博。最开始，他喜欢的只是市面上流行的游戏。比如说学校里都在玩石子，他就没日没夜地坐在地上练习；跳皮筋，他就用两棵树撑住，一个人跳个没完；玩玻璃球，他就蹲在地上爬来爬去……要说他的学习本领是很强的，不管是男孩游戏还是女孩游戏，他都练就了一身过硬的技术。他还很聪明，喜欢加一些花招，有一次在学校里扔沙包，他手里攥了一块石头，想虚晃一招再扔真正的沙包。他把石头扔出去，不明就里的学生跑过去抢，结果一个人的额头被击中，血顿时留下来。

学校里流行的游戏总是一阵一阵的，只有我们家，永远只玩一种游戏，那就是赌钱。

那一年花生孩子，我爹也在家，有了这两大赌鬼，赌徒们很自然地把我们家当做根据地，每天吃完饭就奔这里来，比上班还要准时。在院子里，他们有的打扑克，有的打麻将，每天吵吵嚷嚷，围得水泄不通。我爹和花永远奋战在第一线上，我负责看孩子，玉龙四处转悠，争取不错过每一个精彩的牌局。

午饭时间，人去桌空，我爹在厨房忙活饭菜，我们在院子里晒太阳，玩具自然是还没收起来的麻将和纸牌。我们把牌摞好，学着大人喊“碰”“杠”“胡”。花很负责任地告诉我们，你们说得不
 对，这种牌胡不了。然后自然而然地，她开始教我们什么牌才能赢，于是，那一年玉龙九岁，我十二岁，我们早早学会了打牌。

从那以后，玉龙就不再练习玻璃球什么的了，而是完全倾心于赌牌。因为麻将得四个人玩，施展开来不太方便，他最常练习的还是扑克牌。邻居们经常在门口打百分消磨时间，他因为年纪小，只能在旁边观察，回到家再自己拿出扑克苦练。他坐在地上，先分好四个人的牌，然后一人分饰四角，忙得不可开交。后来他发现百分也可以两个人打，就让我给他配个门。这成了我的任务，每天我把弟弟妹妹哄睡着，还要陪他打牌。我想着回屋看书，有时候打得心不在焉，他老大不乐意，说我对牌不认真，“不想赢你还打什么牌。”他说。“那就不要打了。”我顺水推舟，起身要走。他马上放下牌拽住我，要搁别的场合这就该打起来了，但他有点犹豫，毕竟是有求于我，所以一时不知道是该打我还是该放我。只有一种情况他会毫不犹豫地打我，就是我明明输了却和他抵赖的时候，他最受不了这个，马上就会扑上来，只有打架才能让他好过一点。花躺在里屋看电视，我们突然在外屋打起来，有时候她也懒得管，吼一声“再打你们都得挨”，于是我们只好安静下来。为了完成任务，我还是得陪他继续打牌，看着他手小得连牌都握不住还一脸认真的样子，我总有一脚把他手里的牌踹飞了的冲动，那一定会让他怒不可遏。后来他想了个办法，为了防止我总是敷衍了事，规定我必须赢他两局才能完成任务，不然就一直打下去。他的牌技太厉害了，我输了一局又一局，输得头都大了。

另一方面，我们的邻居也意识到这个扑克高手的横空出世。
 牌桌上很快有了他的一席之地。他瘦小的身躯坐在众多胖大妈之中，经常以刁钻诡谲的出牌方式得到夸赞，取得胜利。我们也很高兴，他整天在外面打牌，不用在家捣蛋。直到出了一件事，我才知道自己高兴得太早了。

那天下午，他急急忙忙冲出家门去上厕所，结果邻居叫住了他，“快来玉龙，三缺一。”听到这个，他犹豫了一下，很快改变路线坐上了牌桌。毕竟我们那里闲人太多，一泡尿的功夫人手就找够了，那他就只能坐旁边看着了。他坐在那打了一下午牌，到第二天我们才知道，他憋的不是尿，而是屎。

是的，他拉床上了。

虽然他一直有尿床的毛病，但真的拉床上，我们还是不能接受，毕竟他都十来岁了。花打了他一顿，把他扔进吵架夫妻门前的大塘，让他洗洗干净。而他留下的真正的烂摊子，那些粘着又黏又臭的屎的被褥，就只能让我去收拾了。

我是个软弱的人，所以我什么都干。





我十三岁那年，花决定去广州找我爹，把我和玉龙留在家里。因为刚和奶奶打完架，没办法再去求她照顾我们，于是她规定我们只能自己照顾自己，“要争气，没有那个老不死的你们照样能活得好。”事实证明，没有那个老不死的我们估计就死了。那天晚上学校大扫除，我天黑才回家，她因为第二天就要走，都没顾得上打我。她和好一盆面，教我怎么做成馒头，“好好学，”她说，“这个就是你们以后赖以为生的手艺了。”


 我在一夜之间学会了和面蒸馒头，手艺当然惨不忍睹。一想到花就要走了，我高兴得几乎缺氧，那意味着再也没有人管我了，我可以想去哪玩就去哪玩，想干什么就干什么。另一厢，仅仅十岁大的玉龙完全沉浸在一种不知所措的状态中。他当然不想让花离开，虽然她打起他来比谁都狠，但她爱起他来也是无所不及的。如果她离开了，他身边就一个亲人都没有了。

我积极应承着花的吩咐，生怕她突然反悔不走了，但我又不能显得太过高兴，还得装出有些不舍的样子。玉龙一声不吭，偶尔用沉郁的目光扫我一下，我知道他能看出我的兴奋和虚情假意，但他无意拆穿，而是无声地抗议着花的决定，甚至连抗议都谈不上，谁都知道花一旦做了决定就不会更改，他只是怀着怨念，看着既定事实的发生。

第二天一早，花去了广州，偌大的院子里，只剩下我们兄弟二人。





当天晚上我们就打了一架。花临行之前吩咐我们，一个做饭，一个烧火，兄弟协力，共同生活。玉龙从没干过活，我让他烧火他不烧，我很生气，就打了他，结果他还是不烧。要说我们家倔强的基因非常之强，我俩一个比一个犟，花在家的时候，把我的天性完全压住了，现在她走了，我把积压的怨气全部算在玉龙头上，心想你妈欺负我也就算了，你这个小屁孩也想欺负我，门都没有。我明确告诉他，如果你不烧火，我就不做饭。

这样过了两天，他一直没有妥协，天天在那条三条腿的破桌
 子上玩扑克牌。我偷偷到奶奶家吃过饭，回来看他，他还是不肯低头。我一方面有些害怕，另一方面又很生气，心说看你能饿多久。那时候刚刚入冬，家里非常冷，院子里结了霜，因为没人讲话，显得死气沉沉。他没什么朋友，每天在家里自己跟自己玩扑克牌。有一次我回来，发现他哭了，看到我，他扭过头擦干眼泪，继续往桌上放纸牌。我问他烧火不，烧火我就去做饭。“烧你妈逼！”他带着哭腔骂道。我刚软下来的心又被他骂硬了。我扭头出门，找人玩去了，回家两年，我再也没有出去玩过，这几天我玩得很疯，一玩起来什么都忘了。

他就那么饿着，死也不肯认输。如果不是邻居插手，真不知道这事会如何收尾。我们家隔壁是一户好人，和我们家同族同宗，按辈分我叫他小爷爷，在我众多爷爷中他排行最小，仅仅比我爹大十来岁。他的女儿，我们叫姑姑，发现玉龙两天没有吃饭，用自家的面条机做了面条，拿到我家给他下着吃。那一次我不知道他有没有烧火，我回家时面已经做好，他也吃好喝好，再次满血复活。

小爷爷和小奶奶把我拉到他们家，跟我分析形势，说不能再这样做了，你比他大，不能和他一样不懂事。如果饿坏了他，花回来能饶过你吗。虽然嘴上强硬，但我知道自己早已经失败了。于是烧火这项任务从玉龙的清单里划掉了，事实上，他还是只负责吃。后来我不逼他了，他有时候心情好反而会主动帮我烧火，只是我叫他的时候他从来不理。他就是不喜欢听从命令。


 除了因为吃饭打架，睡觉的时候我们也没闲着。

花离开时封住了堂屋的门，只让我们睡在堆满柴火的厢房里，因为柴火太多，把床都撤掉了。她用玉米秆给我们堆了个床，还说这床软乎，跟席梦思一样。睡在上面第一夜，我们俩被虫子叮了一身包，可那又能怎么样，第二天还得睡上面。时间久了，我们慢慢对虫子免疫了。玉米秆会塌陷，日久天长，我们睡的地方慢慢塌下去，成了一个坑，不过这样倒挺暖和。事实上这都不算什么，只要不和玉龙一起睡，让我睡哪里都可以。他尿床的毛病实在让人无法忍受，一直到十四五岁，他仍会偶尔在被子上搞创作。十二岁之前是他创作生涯的鼎盛时期，每天被子晒出来都会呈现出不同形状的图案。

我们只有一床棉被，经常睡到后半夜，我会被他的尿水泡醒，继而和他展开被子的争夺大战。尿完床他多半不会醒，但会本能地从尿湿的地方逃开，把干被子扯到自己那边。他也有过一夜两泡的记录，那样的话被子就没什么争抢的价值了，不过那种情况很少，就像出现双生儿的几率一样小。一般情况就是被子一边干一边湿，本来干的那边属于我，但每一次都会被他在睡梦中调换。我醒过来，发现睡在别人的尿里，俗话说无功不受禄，我当然要物归原主，把他的杰作双手奉还。这样一折腾，他也就醒了，毕竟尿刚撒出来是热的，几经转手，马上变得冰冰凉，大冬天的谁也无法忍受。

很多时候我们睡得迷迷糊糊，一人拽住被子一头，死命往自己这边卷。论力气他当然不如我，但他的毅力可比我强多了。他夹住身下的被子，怎么也不肯松手，我同样拽住自己这边，使劲往
 外卷，每翻一次身，被子就绷紧一些，我卷啊卷，就像卷花卷，最后被子全被我卷到身下，他依旧拽着自己那头不撒手，于是他也成了被子的一部分，被我卷在身上。这样僵持着，我俩连出气都不顺畅了，我只好松一点出来，然后跟他论理，“明明是你尿的凭什么让我帮你暖。”他最烦讲理，我再多说几句肯定就得跟我打起来。我们就这样僵持着，总有人先睡过去，然后另一个人乘势把最有利的被子抢过来。如果暖尿的人中途醒了，又会照本宣科，依此类推，周而复始，我们的睡眠就是在你争我夺之中度过的。





我不想和他睡一起，他当然也不想和我睡在满是柴火的房子里。按他的意思，就是因为有我，花才锁住了堂屋的门不让他进去。我们每天睡在柴禾堆里，老鼠爬来爬去，在干燥的柴禾上制造噪音。我们两个不时学声猫叫吓唬吓唬它们，就像我们免疫了虫毒，它们也很快免疫了我们这两只冒牌猫，照样我行我素，到处乱爬。

冬天里，他一直在感冒，每天鼻子不通气，在我耳边像抽风机一样使劲呼气，企图把堵住鼻腔的病毒逼出来。我一直在咳嗽，一咳起来就剧烈颤动，身下的玉米秆哗啦啦响起来，搞出比老鼠还大的动静。

总而言之，我们看对方是一百个不顺眼。

堂屋的门锁着，我们没办法。

玉龙尝试过把门卸下来，无奈他力气太小，根本搬不动。他让我帮他，我不敢，“你忘了咱妈怎么说的，不许踏进堂屋半步。”


 “咱妈还不让你打我呢。”

“你不打我我会打你吗？”

一旦吵起来，我们要么立刻停止，要么最后打一架。





堂屋的门最终还是被打开了，甚至连门都没有了，要说我们还是要谢谢计生干部。那天我正和玉龙在那张三条腿的桌子上下象棋，电饭锅里煮着红薯，那将是我们全部的午餐。七八个男人破门而入，一边吃着花生一边让我们联系父母，我们说没法联系，没有电话号码。他们又让我们打开堂屋的门，我们说打不开，没有钥匙。一个家伙拿着一根拇指粗的铁棍，说那好吧，我来帮你们。他一撬，门就倒下了。两个人迅速抬着门，放到外面的车上，他们在屋里搜刮一通，搬走了柜子和电视，那扇蓝色的院门同样未能幸免，被拿铁棍的家伙如法炮制，同样躺在了他们的车兜里。就要走的时候，有人闻见了红薯的香味，他们来到厨房，掰开一个红薯吃掉，说味道不错。有人提议说电饭锅好歹也算一件家电，应该一并拿走。他们恍然大悟，把红薯倒进盆子，连洗都不洗就扔到车上。

我和玉龙不乐意了，这些天我们下象棋入了迷，放学回家用电饭锅煮上红薯，然后去下象棋，等到红薯熟了就边吃边下，现在他们拿走电锅，我们就没法做饭了。玉龙拿出和我抢被子的精神，拽住电锅上面的电线不撒手。邻居们也帮着我们说话，“这两个孩子在家就够可怜的了，你们还要把人家吃饭的家什拿走，难不成你们想饿死这俩孩子？”


 在邻居的讨伐声中，我们保住了电锅，但没有保住门和电视。不管怎么样，我们终于不用睡在一起了。玉龙去了堂屋的卧室，我还是睡在玉米床上。我们在没有房门的屋子里睡了几天，直到我爹汇来了钱，才把门和电视赎回来。





一个十三岁的男孩，会做些什么饭呢？

我们吃完了红薯，就吃米饭，等米饭也吃完了，就吃面条，不到万不得已，我是不会做馒头的，做馒头着实是个技术活，不是碱放多了就是面没开好，我从来没做出过一锅合格的馒头，与其说是馒头，其实只是一堆面疙瘩，要多难吃有多难吃，当然，再难吃我们也都吃完了。

玉龙的外公外婆有一个菜园，每逢集市都会来我们这里卖菜，卖不完的就顺道带给我们。后来他外婆见我实在蒸不好馒头，就自己在家蒸好了带给我们。每个星期天，我们来回步行二十多里路，去他们那里背点吃的回来。有一次，我们备好食物，准备原路返回，他外婆跟我们说了一条捷径。原本十多里路，走那条捷径的话可以省一小半路程。因为从未走过，我们一下子就迷路了，沿路都是陌生的风景，好像进入了另一个世界。天越来越黑，我们还是没有找到一点熟悉的事物。看这样子，我们只能原路返回了，我问玉龙记不记得来时的路，他说不记得了。我更着急了，天马上就要黑了，我们背着食物，在没有边际的田野里瞎逛。我嘴里嘀咕着该怎么办，不知不觉有了哭腔。玉龙一直不说话，像看傻子一样看着我，一脸的不屑。后来我们遇到一个晚归
 的路人，他告诉我们，我们的村子就在不远处，穿过前面的村子就可以看到了。果不其然，我们从来没来过这个村子的后面，所以不认识，而这个村庄的前面，我们每天上学都会看到。





第二年夏天，花回来收麦子，新账旧账一块算，把我们各打了若干顿，他大概是我的十几倍的样子。他对花的怨气太重了，所以处处和她作对，好像服从她是什么莫大的耻辱，但是另一方面，他又不希望花离开，他们打来打去，频繁程度已经远远超过了花和我爹打架的次数。

收完麦子种上玉米，花又丢下我们去了广州。这一次，她把玉玲和玉衡都留下了，那时候玉玲四岁，玉衡三岁，我们没法照顾，就丢给奶奶。奶奶还要照顾我叔的孩子，只能留下玉衡，让玉龙带着玉玲。

这一次花没有再给我们设置禁区，完全开放电视和一切家用电器。有一段时间，我们迷上了用DVD玩游戏，每天废寝忘食，二十四小时趴在电视前玩，你累了就换我上，我累了就换你来。那段时间倒是我们兄弟最为团结的时期，我们齐心协力，攻破了一个又一个难关，打死了一个又一个BOSS。然后不可避免的，我们又打起来。只要我们两个在一块，不管干什么，最后一定会回到打架上来。

那天晚上下着雨，为什么打起来我已经忘了，那是我们打得最惨烈的一次，因为旁边没有人可以把我们分开。我们就像电影《勇士》里那两兄弟，紧紧地锁在一起，耗费着彼此的耐力。虽然
 他不如汤姆哈迪健壮（实际上他非常瘦小，现在也是），却比他还要狂暴。我们不是在拳台上，所以他也不用赤手空拳。他一直是个兵器达人，手边有什么就往我身上招呼什么。他拿起一把槐木凳子（那种木头非常结实沉重）朝我扔过来，我本能地挡过去，凳子磕到他的眉头，顷刻血流如注，不一会儿就肿起一个大包。一见到血他就像疯狗一样，顿时无法自持，不顾后果地攻击我。我害怕了，只能紧紧抱住他，不让他有机会碰触到什么杀伤性武器。

我们在地上滚来滚去，玉玲吓得哇哇大哭，后来发现没人管她，她只好停止哭泣，坐在旁边看电视，完全把我们这对扭打中的哥哥当空气。我们滚到床底下，身上沾满了蛛网，在那里我们歇息片刻，又滚出来继续打。因为被我牢牢锁住，他抓不到别的武器，只能抓我的头发。那时候我正是臭美的年纪，留着很长的头发，没想到完全成了把柄。刚开始头发被拽得生疼，后来慢慢变得麻木，好像他只是在扯一捆稻草。他的头发又短又细，我无从下手，只好去扯他的脸。我不敢像他那样用指甲掐，怕留下痕迹，只能用手撕他的嘴。他的脸被我撕的完全变了形，好像一个在做鬼脸的淘气孩子。只是脸上慢慢凝固的血让这种氛围显得恐怖。

就这样，他拽着我的头发，我撕着他的脸。我们这样僵持了差不多一个小时，谁也不肯认输，在地上滚来滚去。后来我们实在累了，就开始讲理，一讲理我们终于有了借口，让玉玲去找奶奶，让她过来评评理，看看谁对谁错。

玉玲不肯去，她怕黑，外面还在下着雨，池塘里的水都是满的，确实非常危险。


 玉龙骂她，说黑有什么好怕的，用手电一照天就亮了。我也在旁边添油加醋，非让她去不可。她在我们兄弟二人的恐吓中穿上雨鞋走出门去，再也没有回来。

我们一等等不来，二等等不来，慢慢的都慌了。

“不会出什么事吧。”我说。

“出你妈逼事。”他骂道，仍旧不肯放手。

“我妈就是你妈，你骂吧。”

“谁跟你伙一个妈，你妈在西地里埋着呢。”

“你再说一个！”我重新扯上他的嘴，他又不能说话了。他也不示弱，再次拽住了我的头发。时间一分一秒过去，我再也没心思和他打架了，猛地站起身，说我们必须要去找玉玲。说这话的时候我还防备着他，怕他再抄起什么招呼我。他同意了我的提议，我们锁上门，急急忙忙去了奶奶家。

玉玲在那里，已经睡着了。玉龙把她叫醒，责怪她让你找奶奶你怎么在这里睡觉。

奶奶把我们骂了一顿，“你们不是爱打吗，我让你们好好打，赶紧回去吧，继续打。”

玉龙很不服气，他可是吃了大亏。奶奶给他找了个创可贴贴上，责怪我下手太狠。我坐在床上，拿镜子检查自己的头发被拽成了什么样。我惊喜地发现一直想梳的那种一飞冲天的杀马特发型竟然被他拽了出来，以前我打多少啫喱水都没有用，被他硬生生拽了一个小时，完全定了型。只可惜那时候是晚上，那么酷炫的发型，只有奶奶一个不懂审美的观众。


 我们兄弟的缘分不算太长，只有短短五年时间，那一年玉衡溺亡，我离家出走去外面打工，就没有再回家。刚开始那两年，我对他们一整家都心怀怨恨，路上碰见也不会跟他们说话。无奈兄弟就是兄弟，共同的爱好还是会把我们凑在一起。在麻将桌上，一看就知道我们是兄弟，大喊大叫，满嘴脏话。那时候他还在上学，但已经有钱打牌了。被花打断的胳膊仍然有些弯曲，不过摸起牌来从未失过手，这一招我一直没学会，技术上的事我天生没有他聪明，打牌我多半是靠运气，不像他，从小时候就开始认真钻研。赢了牌我们的反应如出一辙，把牌猛地摔在桌子上，把自己赢的花样喊出来，再复杂他都不会喊错，不像我经常算错账。因为喜欢打牌，他的胳膊康复得不是特别理想，有一次他自摸之后把牌摔在桌子上，胳膊当时就疼得不能动了，他没有声张，怕人知道赖他的账，不和他玩了。他用左手摸牌，坚持打完了那一圈。





每一个邻居看到我，都会兴致勃勃地跟我汇报我们的家庭状况，邻居们说他经常和花打架，他已经十五岁了，还是很瘦弱，所以打不过花。这样又过了两年，他的胳膊完全好了，他还是打不过花。十七岁那年，他选择了和我一样的方式，先是和花大打一架，然后一个人去了广州。那时候我爹已经不在那里了，那么多年，他们在广州谋生，卖盗版书，开摩的，有时候还干点非法勾当，现在新的时代到来，这些工作全没有了。他们离开那里，去了别的地方，而我们要去外地，首先想到的还是广州。

玉龙小时候放暑假去过那里，这次再去已经物是人非，他找
 到那个地方，却没有找到那些出租屋。他找了个小工厂，第一次把自己置于别人的管辖之下工作。每天中午下班，工人们急急忙忙跑出去吃饭，他一个人留在车间里，研究那些机器，或者什么都不干，只是坐在那里发呆。一个女孩注意到他，问他为什么不去吃饭。他很坦诚地说自己没钱，离家时他偷了几百块钱，除了车费已经所剩无几。那个好心的女孩，也是他现在的妻子，每天多打一份饭带回来给他吃。发工资那天，他请她吃饭，并把这些天的饭钱还给她，她拒不接受，于是他送上一个吻，她笑纳了。





去年春节我回家，他们的儿子已经出生，我在不知不觉中变成了大伯。在奶奶家，我从弟媳妇手里接过这个小侄子，他遗传了玉龙的白和双眼皮，不知道会不会遗传他的勇猛和倔强。

弟媳妇是广州本地人，非常温婉贤惠，这一次邻里们的预言落了空。他们一度这样安慰我奶奶，说花不是厉害吗，将来找个更厉害的媳妇就有她受的了。结果这个媳妇知情达理，虽然对她有一些不满，仍然非常尊重她。

“一开始，我根本不知道玉龙有个妈妈。”她告诉我，“玉龙一直说他没有妈妈，他告诉我家里只有一个爸爸和两个妹妹，后来又说他还有一个哥哥在北京，但他一直不承认自己有妈妈。

“那天我和玉龙去连云港找爸爸，突然一个女人闯进来，我问她找谁，她说找玉龙，我问她是谁，她说她是玉龙的妈妈，当时我很奇怪，玉龙不是说他没有妈吗。”

“玉龙有妈。”我说，“没有妈的人是我。”






 没娘的孩子

“这是个没娘的孩子。”

小时候，我奶奶总是这样介绍我，人们配合地投来同情的目光，让我觉得这是一件不太光彩的事情。现在，人们在饭局上交换名片，互认头衔，作为一个一无所有的人，我不知道该怎么介绍自己，是的，我什么都没有，我只是一个没娘的孩子，就算有一天我什么都有了，我还是一个没娘的孩子。

娘这种东西只有一个，死了就没有了。

这就是不公平的地方，父母可以有很多孩子，孩子却只有一双父母。

母亲去世的时候，我还不知道哭，我在她怀里，体会不到她的不舍。医生告诉她不能再让我吃奶了，她顿时泪如雨下。她还活着，但身体已经腐朽。她还活着，但已经不属于人间了。她死了，
 没等我学会叫第一声妈。她死了，我成了没娘的孩子。

奶奶成了我的名片派发员，不光名号，连职位都替我想好了——“受苦”“苦命”之类的，于是从很小我就知道，我是个没娘的孩子，我是来受苦的。事实上我的童年过得非常快乐，在奶奶的照料下我根本不知道“苦”为何物。我不缺胳膊不缺腿，只是缺个妈，其实也缺爹，小时候我很少见到我爹，他不是在挣钱就是在坐牢，或者和我继母花还有我的弟弟玉龙过着不太和谐的家庭生活，他没有多余的时间匀给我，当然我也不在乎。我几乎没有意识到这家人的存在，也不觉得没有妈是件多痛苦的事，在学校里，别人骂我妈我一点都不着急，这东西反正我也没有，爱骂就骂吧。他们见杀伤力不强，于是接着骂我姐，骂我姑——运气不好的得挨个把女性亲属试上一遍才会找到命门，了解我的人就不用兜那么大圈子了，直接骂我奶奶，我一下就会变得气急败坏。





和奶奶朝夕相处，我对她非常依赖。小时候我经常生病，她连夜背着我去看医生，我们走在静谧的田间，只有满天星斗相伴。为了省电，她不开手电，就着月色往前走。在黑夜里，只有干燥的路面是发白的，我们一老一少走在上面，那情境就像童话里的人物，在发光的小路上越走越远，最终走向一个未知的世界。

想想倒是真美，虽然事实上我只是去挨一针。

在照顾孩子这一点上，我奶奶不比任何一个妈妈逊色，甚至比她们还要强，所以我一直不明白她为什么一跟别人说起我这个“没娘的孩子”就唉声叹气，就说我命苦，当时我还安慰她来着，说
 没娘不要紧，我有奶奶就行了。后来我才知道，她那些话是有预言性质的，十一岁那年，她担心的事终于变成现实，我爹把我接回家，让我照顾花新生的女儿，于是生平第一次，我过上了有妈（后妈）的生活。刚开始还挺新鲜，没多久我就切实体会到一条真理：妈这种东西，有就有没有就没有，千万不要勉强——比如找一个后妈，归根结底，妈还是亲的好。





花。

我一度以为，花是世上最恶毒的后妈。现在必须得承认我错怪她了，那时候没有参照物，她成了我的头号反派。从我后来搜集的这些报道来看，她还算比较仁慈的，和那些用开水烫孩子，让孩子赤脚站在雪地里，给孩子喝刷锅水的后妈们相比，她可以称得上是活菩萨了。在这一点上我很感激她，没有给我留下什么残疾，连一块疤痕都没有。要知道，她的亲生孩子全都有她亲手赠与的“成长的印迹”，我妹妹玉玲腿上被她砍了一刀，弟弟玉龙胳膊被掰断，小弟玉衡直接因为她的疏忽溺水身亡。说起来，她对我算是仁至义尽了。在这里我不打算控诉她对我的暴行（比起我那些倒霉的弟弟妹妹来，我只能说是时运不济，正好赶上这么一位后妈，现在我长大了，可以完全脱离她，而他们却因为无法切断的血缘要和她相伴一生），我只想谈谈，一个没娘的孩子在后妈的铁蹄下是如何生活的。

想要不受皮肉之苦，就必须对她言听计从，玉龙就是挨在这上面，他老和她对着干，因此和鞭子的关系也就异常密切。挨得
 多了，他也就习惯了，不像我，看到鞭子就开始发抖，即使扬起来的鞭子没有落到自己身上，我还是感到疼痛。那感觉就像医生只是用酒精棉擦了擦你的屁股，你就已经预知了针扎的疼痛。没办法，既然我不能挨打，就只能听话了。

听话的第一项内容就是干活，回到家我立刻化身为保姆，在短时间内学会了抱孩子，洗碗，打扫房间，刷鞋，洗自己衣服，清理厕所，倒尿桶，锄草，打麻将，偷东西等等等等，反正该会的不该会的全都会了。每天总有干不完的活等在那里，一开始我还天真地认为赶紧干，把活干完就可以出去玩了，但是这个“活”比那个“活”还恒久，似乎永远没有尽头。有些不开眼的伙伴来找我玩，全被花轰了出去，后来大家逐渐明白，我已经失去了自由，必须随时待命于花的身侧。

再也没有人找我玩了，这是我最受不了的一点，当然，受得了受不了都得受着，我又不是斯巴达克斯，还能举刀杀主人，尽管我也想这么干，但我不敢，也不行。一个懦弱又无能的人，就只能逆来顺受了。后来又长大一些，我才掌握了一门为软弱又无能的人量身定做的技艺，那就是逃跑，我一次比一次跑得远，在成功之前全是失败，直到最后一次一鼓作气，一下跑了七年，才算是真正的成功。现在，作为一个成功的逃犯，已经没人能把我怎么样了，有时候和那个威武的“狱卒”迎面相遇，我也不会再感到害怕。要知道，她以前可是我的恐惧之源，为了逃离她，我宁愿躲进最害怕的黑夜里。

说到逃跑之前，我想先谈谈忍受，这二者是有因果关系的，忍
 受不了你才会逃跑。





偷。

夏天，玉米在田里疯长，野草也不甘示弱，农民这一季的主要工作就是拔掉所有顽强的杂草。每天凌晨四点，花会把我准时叫醒。我睡眼惺忪，机械般走向田野。清晨的风带着些许凉意，吹着裸露在外的皮肤。草地上露水很重，呈现出微微的白色，走在上面，鞋子很快就被打湿了。我浑身上下都是凉的，估计心也热不到哪里去。找到我们家的田地，我钻进玉米丛，开始拔草。除过草的地面很干净，那些被连根拔起的草堆在一起，慢慢变黄，直到完全失去生命，化为肥料。我拔啊拔，蹲在地上缓慢地向前移动，手指跟着变成绿色，直到天光大亮，太阳高高挂在头顶，我才知道该回家做饭了。我没有时钟，只能自己估算，回到家一般七点钟，我把馒头热好，给孩子们穿上衣服，一边自己吃一边喂他们，等到全部吃完，把碗洗好，就可以去上学了。

迟到是家常便饭，有一段时间我们年轻的副校长斗志激昂，在大门前抓迟到的学生，让他们去捡纸片。每次看到我他都网开一面，让我回教室晨读，留下玉龙接受惩罚。他教我们唱歌和各种文体活动，所以认识我，知道我是班长，还让做过国旗下的演讲。后来他当了校长，提拔我做少先队的大队长，吩咐每一个红领巾见了我都要行队礼，搞得全校学生都认识我了，有一次我打碎了一年级的玻璃，马上就被指认出来，赔了二十块钱。

班长除了收发作业，还有一个职责就是拿着教室钥匙，每天
 早点到学校开门。回家之后，我把钥匙还给了老师，因为我再也不能早到了。以前，每到星期天我都兴奋不已，现在简直得了星期天恐惧症，其实不光星期天，连放学我都害怕，那条回家的路，是一个岔口，一边通向奶奶家，我再也不能回去，一边通向我爹家，我不回去都不行。





有一段时间，花热衷于吃红薯梗，让我放学时顺便从地里折一些回去。我感到很不好意思，每次在教室故意磨蹭到最后才走，然后随便跳进一片红薯地，像做贼一样快速地掐一堆，再快速地跑回家。她在无意中引导了潮流，一时间邻居们全炒上了这道菜，以前人们都是拿这个喂羊，谁也没想到能吃。她总是吃些奇奇怪怪的东西，后来她又吃上了臭椿树上的花大姐，我和玉龙每天放学回来在树林里给她捉一袋子，让她用火烧着吃。

吃这些倒是无伤大雅，毕竟是自然界的产物，如果吃别人种的就不太像话了。有一次她看到某户人家的红薯地里西红柿长得不错，非要我放学时摘点回来。在她面前，我向来不会说不。我躲在田野里，等到大中午时路上空无一人，摘了一些放进书包。后来用这种方法我还摘过毛豆，豌豆和豇豆。也许是我运气好，从来没被发现过，在大家眼里，我依然是个正好赶上个无理后妈的值得可怜的没娘的孩子。





后来我们还是被抓过一次，那次正好是她亲自带队。

秋天，是收获的季节，田间的收获不值得羡慕，毕竟谁家都有
 地。让人眼红的是别人家里那一两棵孤零零的果树。我们家种的是梨和葡萄，还有一棵从不开花的石榴，有了这些，意味着我们没有柿子和无花果，枣和拐枣，樱桃和桃……人们一般把果树种在院子里，只有柿子树和枣树多半种在门口。枣树是最果实累累的树木，红果挂在绿叶间，让每一个路人垂涎三尺。花不常出门，一般都在家看电视，但当秋天来临，她还是嗅到了成熟的气息。于是一天晚上，她拿出一根竹竿，带着我和玉龙出发了。我们先去了老光棍八摊门前的柿子树那里，那时候八摊出门在外，只有那棵柿子树孤独地守着他的小屋。我用手电照着，她打下不少半生不熟的柿子，玉龙则把收获捡进他的双肩包。

打完柿子，花意犹未尽，顺路去了菊花的枣树那里。那两棵丰收的枣树，上面长着我们那里最甜的驴奶枣。因为知道菊花的厉害（参见《圣女菊花》），她没敢动南面那棵大一些的树，仅仅对另一棵举起了竹竿，一棍子下去，枣子哗啦啦落在地上，我和玉龙急忙弯腰去捡，大概是这种声响刺激了她，花打得更带劲了。就在我们忘乎所以的时候，花扔掉竹竿，大叫一声快跑，我站起来，看到了拿着铁锹狂奔而来的菊花。

我们最终没跑掉，玉龙的双肩包太重了，拿着它我们根本跑不动，菊花一脚把包踹在地上，一些枣子轱辘出来，铁证如山，我们知道要倒大霉了。幸亏花看我们没跑掉，又找了回来。她们俩四目相对，虽然在黑暗中看不清楚，我们还是被这种肃杀的氛围镇住了。作为村里最负盛名的两朵花，她们一个誓死不和男人上床，一个天天在家看金瓶梅，一个成功打退三任丈夫，一个随意打
 骂全家老小，按理说应该毫无交集的二人，就这么狭路相逢了。

“你们在干什么？”菊花说。

“你也看到了。”花说，“我给这俩孩子打点枣子吃。”

“这枣树是你家的吗？”

“不是。”

“你经过我的同意了吗？”

“没有。”

“那你就来打我的枣子。”菊花怒了，“我知道你是谁，不要脸的玩意。”

“你说谁不要脸。”玉龙打开手电照着她。

“你别多嘴。”花打了玉龙一下，把他的手电夺过来关掉。

“我错了，”花说，“但我没动这棵大的。”

“你以为动了那棵大的我会轻饶你吗。”菊花说，“那么大的人了干这种偷偷摸摸的事，还带着孩子，你说你要不要脸。”

“是，我不要脸。”花说（在回家的路上她跟我们这么说，要脸有什么用，要脸给狗舔吗）。

“每天打扮得花枝招展的，又是描眉又是画眼，还抹口红搽粉，我早看你不顺眼了，你以为你是什么，你是鸡吗？”菊花来了劲，胡乱骂了一通。出乎意料地，花没有发火，站在那听着，只有菊花声音变大时，她才会提醒一下，让她小声点。等菊花骂完，她小声问她，我们可以走了吗。

“可以啊，”菊花说，“你先说三句，我不要脸。”

花乖乖照办。


 “滚吧。”菊花又在我们装果实的书包上踢了一脚，“拿着这些回家吃吧，骚货！”

我和玉龙抬起书包，没有捡掉出来的枣子，直接跟着花回家了。在路上，玉龙愤愤不平，既看不起花又为她感到憋屈，怪她挨那么多骂都不吭一声。“跟一个疯子较什么劲。”花说，“那个老处女，连男人都可以不要，还有什么干不出来。”





这是我第一次看到花吃瘪认栽，没办法，谁让她惹的是菊花呢。俗话说吃一堑长一智，这话对她一点作用都没有。这事刚过去不久，她又干了一票大的，这次招惹的同样不是善茬，而是我们隔壁以骂人见长的吵架夫妻。

那天我们在家剥玉米，吵架夫妻的一只大公鸡跑过来，在旁边吃玉米粒，花赶了几次都赶不走，赶出去它又进来，这彻底惹恼了她。公鸡又一次进来时，她吩咐我们关上门，一个人抓住了那只鸡。她把鸡压在膝盖下，不让它有机会叫一声，双手摁住鸡的脖子，一直到它窒息而死。

这只鸡很肥，吵架夫妻家的一切都很肥，包括他们的儿子糖豆。当天晚上，吵架女等不回来那只鸡，焦急地四处寻找。花看着那只死鸡，却没法吃，我们住那么近，剁骨头的声音有可能会惊动吵架女，更别提鸡肉做好时的香味了。第二天天还没亮，她把我叫起来，让我把鸡送到她在另一个镇子的娘家去。这意味着，我要赶在上课之前来回跑三十来里路。

那时候已经是初冬了，天又黑又冷，我背着蛇皮袋里的鸡，在
 黎明前的黑暗中跑。我跑过村庄，被惊醒的狗汪汪大叫，我跑过传说中神鬼出没的芦苇荡，鬼神一片静默，我谨记老人教诲，始终没有回头看，我跑到公路上，上面一辆车都没有。我沿着公路跑啊跑，天地一片寂静，连刚种上麦子的田地都在沉睡。

跑了很久，天还是黑的，我也不太清楚自己在哪里，反正还没到应该转弯的那个路口。正跑着，前方不远处的一个活物让我停下来，由于天黑，我看不清楚那是什么。它蹲在路中间，大概有一个小孩那么高、那么消瘦。它伸出一只手，缓慢地抚摸头部。我吓得要死，不确定它是什么，当时我想到了鬼，那让我更加害怕。

它挡在路中间，我不敢再往前走，蹲在路边观察它的反应。当时我真想把鸡扔掉，掉头回去，但我知道这不可能，与其挨花的鞭子，我宁愿碰碰运气，万一这玩意不是鬼呢，就算是鬼，如果是个好心的鬼也不会把我怎么样。这时候我想起妈妈和爷爷，既然鬼都是人变的，那说明鬼也有感情，也有亲人。如果鬼真像人说的那么可怕，为什么我从没听说过它们干的坏事。我这么分析了一通，倒不那么害怕了，我鼓起勇气冲它喊了一声，“嗨！”它无动于衷，仍旧举着那只手，不紧不慢地抚摸头部。“你是谁？”我又喊了一句，它依然没有回应。我的胆子大些了，在路边捡起一个土块，慢慢靠近它。等到终于看清那是一只狗，我如释重负，把手里的土块扔过去吓跑了它，然后继续赶路。

把鸡送到，他们还没有做早饭，我饿着肚子往回跑，跑到离学校最近的一个村庄，我听到了上课的铃声。在路上，我遇到了几个同样迟到的学生，看到他们边走边玩，我也不好意思再跑了。
 一放松下来，我才知道有多累，双腿灌铅的感觉第一次找上门来，我一步也跑不动了。

中午回家，吵架女已经确定她的鸡被偷，并亮出了拿手绝活。这是她第一次不骂丈夫骂别人，她的功力丝毫未减，兴致也很高，坐在她家门前的碎砖堆上，足足骂了两天。这就是农村女人的策略，她们知道鸡已经死了，再骂也活不过来，但还是要骂，让吃鸡的人也痛快不到哪去。要说这一招花也用过，在广州摆摊卖书时城管收她的摊，她就躺在书摊上死活不起来，嘴里还骂个不停，直到城管忍受不住放过她。

在我们家，可以清楚听到吵架女的骂声，我们就这样听了两天，在她的骂声中把我们十八辈祖宗的造人史回顾了一遍。因为不知道具体是谁，吵架女骂得很宽泛，一会儿挨骂对象是女人，一会儿是男人，只是不管骂谁，都少不了那几个不太常见的动词。





跑。

我的诗人朋友乌青一向自诩为逃跑家，还以此为题写了一部小说。我很喜欢这个说法，如果逃跑也能成就“家”，那说明这项运动首先是一门艺术。逃跑作为一种求生技能自古就有，三十六计中的金蝉脱壳是有计谋的逃跑，被困在白登山的汉高祖则是仓皇而逃，穷小子司马相如喜欢上了大家千金卓文君，只能连夜私奔，在这里，逃跑是没有办法的办法。到了后来，逃跑变得更加复杂，赫尔曼在《白鲸》中说，“唯有出海可以阻止我对自己举起枪”，这应该算是一种对俗世的逃离，“出海”式的逃跑和陶渊明的“桃
 花源”异曲同工——扯远了，我的逃跑还没上升到这个高度，就和《越狱》一样，我们逃跑，只是为了逃命。





只要地里有草，我就必须不停地拔。早晨上学前，我在西边地里奋斗，晚上放学后就在东边继续。我走在人群后面，等到没人注意就一头钻进玉米地开始干活，干到太阳下山再一个人回去。那天我挺高兴，回家的路上一直唱着“蓝天大道白云在飞，共和国女兵军中姐妹”，结果回到家就被揍了一顿。原因是我尿在了喂鸡的碗里，这已经是我第二次因为撒尿挨揍了，上一次尿在红薯上，当时我爹在，一个耳光就把我打发了，这次就没那么便宜了，我刚回家她就锁上了门，还没弄明白怎么回事就让我跪下了，紧接着问我知道错了吗，我说不知道，就挨一下，再问再不知道再挨。挨到最后，她见我实在不知道，就告诉了我，然后问我知道错了吗，我说知道了，她不再说话，开始正式打我。

那次惩罚是在院子里完成的，不知道她为什么那么生气，可能是我爹没有如约回家，也可能是打牌输钱了，她下手格外重，打得我在院子里爬来爬去，膝盖上沾满苔藓。我们好心的邻居隔着墙替我求情，但一点用都没有。她那天没用皮带，顺手抄起一根拇指粗的竹竿。那根竹竿比我还要倒霉，打完我之后已经碎成竹签。

当晚我躺在床上，浑身都在痛。我没有心情再读那本厚重的武侠小说，满怀仇恨躺在床上，眼泪淌个不停。我点亮蜡烛，在用来画画的白纸本上写下“君子报仇十年不晚”，停了一会儿，又添
 上“永远”。

第二天，身上的伤痕肿了起来，在学校里，被不知情的同学一摸我就疼得立刻弹开，他们问我怎么了，我不知道怎么说，只能一个人走开。我坐在花池上，看着学生们来来往往，没心没肺地玩乐，我吐了一口痰，突然觉得所有人都比我快乐，连地上的蚂蚁都是。





中午放学我没有回家，一个人待在教室里看一本借来的鬼故事小说。晚上放学，我在田野里游荡很久，一直到天完全黑下来，我去了奶奶家。一看到我，她就哭起来，我服从于花的禁令，已经好几个月没和她说话了。有一次她从门前经过，我在水井旁洗衣服，她和我说话，我不敢理她。我们好心的邻居走过来，小声向她汇报我家的情况。这时候花从屋里走出来，把我叫回去，二话没说就打了我一棍，问我有没有和她说话，我说没有，她相信了。后来，无论在哪里遇见她，无论花在不在旁边，我都不敢和她说话了。因为这个，她有点埋怨我，说我太畏惧花了，但同时她又老嘱咐我听花的话。

他们已经吃完饭了，奶奶给我煎了一锅煎饼，我边哭边吃，她一个劲安慰我，说吃气食不好，我说我都要死了还管什么好不好。她也哭起来，骂我不要说不吉利的话。我给她看身上的伤，她骂得更凶了，但骂完之后还是劝我回去，说打完了就不讲了，不要把事情闹大。那时候我爹和我的叔叔们都不在家，花发起脾气来没有人能阻止，我们已经有过前车之鉴，上一次我从家里跑出来不
 回去，花把奶奶打了一顿，硬说是她指使我逃跑的。这一次很有可能又要历史重演，我说什么也不回去，奶奶也没有办法，她心疼我，但是自身都难保。最终还是母爱占了上风，她答应让我先留在这里几天，先看看花的反应再说。

第二天，我爹从广州回来，他过来让我回家，我死活都不答应，他很生气地走了。当天晚上，他和花就打了起来，也许是因为我，也许是因为他们之间的什么事，反正我是要倒霉了。奶奶劝我自己乖乖回去，免得到时候难堪，我不答应，如同抓住一根救命稻草怎么也不肯放手，直到他们用实际行动向我证明，奶奶不是那根稻草。

在忐忑中过了一夜，我爹又来了，脸上带着新鲜的伤痕，眼里全是怒火。这次他不再和我商量，直接拽着我往回走。奶奶在旁边劝我跟他回去，我不听，被他一脚踹出门去。他像牵着一头倔强的小牛一样拉我往回走。我伸出另一只手，试图抓住点什么，什么都没有，只有邻居们的劝慰，所有人都在劝我回去，他们以为这是好事。我抓住一棵用来拴牛的槐树，他拽了两下，没有拽开，邻居们围上来，继续劝我。他气急败坏地打我，我怎么都不松手，那一刻我真是抱着必死的决心。我们在牛屎堆里僵持不下，他弯下腰，把我的手掰开，这次我彻底绝望了，一直被他拖回家。几个好事的邻居跟了过来，看着我们父子的狼狈相，花做起好人，先是怪我不听话，然后让我换衣服吃早饭，赶紧去上学。她给了我一盒我爹带回来的牛奶，让我在上学的路上喝。我简直不敢相信她就这样让我去上学了。我没有往学校去。我扔掉那盒牛奶，往相
 反的方向走去。

在田野里，我度过了整个白天。当时正是秋天，玉米即将成熟，再过几天就可以收了。田野里还没什么人，这是暴风雨前的宁静，等玉米熟了，地里就该热闹了，到时候哪里都是人，我可就真正无处可躲了。

我来到村子西边的小河，在岸边找一处草深的地方坐着，这样就没人可以看到我了。这条小河一直是孩子的乐土，我们在这里洗澡，钓鱼，捕鸟，有时候什么都不干，只是坐在岸边的树上聊聊天。现在所有人都在上课，只有我一个人在这里，我没有心思爬上那几棵低矮的大树，我只想躲着，不让人看见。河对岸偶尔走过一两个人，我不认识他们，所以不害怕。他们一定我把当成了某个逃学的淘气孩子，我很高兴他们会这么认为。

等到心情逐渐平复，又闲得实在无聊，我从书包里拿出日记本，第一次写下一篇不是老师布置的作文。具体怎么写的已经无从记起，我只记得后来被外公念出来的那几句，“我不想回家，我宁愿做个没有家的人。”





我一整天都待在那里，渴了喝点河水，饿了就只能饿着。天黑下来我才往村里走，我实在不敢待在野地里，那时候仍旧怕鬼，并且看了很多鬼故事，越害怕就越想，越想越害怕。

我无处可去，踌躇半天还是到了奶奶家门口，我小心翼翼走进去，在走廊听到我爹的声音马上跑出来。我躲在一个草垛后面，一直等他走了才进去。


 像上次一样，我们先是哭了一通，然后我烧火，奶奶摊煎饼。她告诉我，刚刚我爹来找我没找到。我说我看到了，我再也不会回去了。见我那么坚决，她不再劝我，开始和我商量对策。留在她这里肯定不行，到时候花会天天来闹事，她让我去找外公去，他在银行工作，常常夸下海口说没有他搞不定的事情，并且一再告诉我，如果花对我不好就去找他。上一次我真的去了，结果又被我爹接了回来，所以我不想再去，可现在似乎只有这一条路可走，奶奶给我举了几个例子，说某某死了妈之后就生活在外公家，一个个过得好好的。她给了我十块钱，让我坐车去外公家。第二天一早，她把我叫醒，我在薄雾中上了路，和上次送死鸡一样，我踏上同一条路，去的却不是同一个地方。我没有坐车，一路走了过去，怕被人看见，我走在下面堆满落叶的路沟里，一路上碰见了好几具腐烂的动物死尸。





外公帮五舅在省道边开了一家杂货铺，他经常在里面看店。我在远处徘徊，不敢直接进去，等到中午时打牌的人全部散去，我才畏畏缩缩走进去。听完我的讲述，看过我身上的伤，外公非常愤怒，当即要拉着我去和花理论。我说我不想回去，他根本不管我说什么，一切都要按自己的意思来。

“我跟你去找她，让她保证，以后再也不打你了。”

他推出自己的二八自行车，让我坐在后座上。他向来说一不二，迫于这种惯性，我乖乖上了车，随着离家越来越近，我也越来越后悔，越来越害怕。我原本是来投靠他的，并不是要他去替我
 主持公道，可我不知道怎么说出口。走到要进村的田间小路时没法再骑车，我们从车上下来，他推着车往前走。我知道当时是我唯一的机会，再过五分钟，等我们走到家我就再也出不来了。

“我不想回去。”我停下来。

“什么。”他在前面走着，没有听清楚。

我又说了一遍，他说不回去怎么行呢，已经走到这里了，就算不回去也要去和你爹说说，让他看看你身上的伤。我从书包里掏出日记本，翻到那天写的文章递给他。

“这是什么。”他没有戴眼镜，很吃力地贴在本子上面看，一字一顿地念出声，“我不想回家，我宁愿自己没有家……我没有眼镜看不清楚，你念给我听吧。”

他把本子递过来，我没有接，“你自己看。”

“看不见。回家再看算了。”他把本子合上，“咱们先去找你爸。”

“我不去。”

我向田野中跑去，不顾他在后面喊叫。我没命地跑，在刚刚采摘过的花生地里，我没有回头，直到跑过一大片玉米地，四周完全被枯黄的玉米遮挡，我才一屁股坐在水沟上，大口喘气。

我在田野里游荡，专挑没人的地方走。有些先进分子已经开始采摘玉米，花生也可以摘了，只有棉花和红薯还长在地里，有些红薯的藤蔓被割去，卷成一个个大球堆在地上。从旁边走过，里面的昆虫四下弹跳，显得活力四射。冬天即将到来，它们就要死了，但它们还不知道。不久前还郁郁葱葱的田野，突然间一片枯
 黄，只有少许绿色还在夹缝中苟延残喘。走到一片棉花地，我坐在宽阔的沟垄间歇息。棉花垄与垄之间缝隙很大，人们喜欢在缝隙间种点瓜，我四下找了找，只找到一株野生的叫做甜茄子的紫色小果子，我坐在旁边，摘一颗吃一颗，不一会儿就吃光了所有成熟的果子，只剩下还是青色的那些。

果子很好吃，但是不顶饿，甚至让饿更加明显。为了找点吃的，我只得重新上路，碰到人我就躲在庄稼地里或者草垛后，这样躲躲藏藏，不知不觉中来到了村子后面的大树林。也许我是有意识地往这边走，这里很僻静，树林里只有杂草和坟墓，只有小孩子会来这里玩，那也只是夏天，大家来捉知了或者捅马蜂窝，秋天满地都是枯叶，实在没什么好玩的。

我把落叶聚集到水沟边的L型坡岸上，背靠土坡坐着。下面的水又清又浅，往西边的小河流去。这样坐了不知多久，后面突然传来嘈杂的脚步声，是住在附近的小孩，有比我大的也有比我小的，因为住得比较远，我和他们并不熟，但互相是认识的。在他们到来之前，我跑到下面洗了把脸，装作偶经此地的样子。看到我他们也不觉得惊奇，随口问我在这里干什么。

“玩。”我只能干巴巴地说出这么一个字。

他们没有深究，兴高采烈地告诉我他们打算烤红薯吃，问我要不要参加。

我当然求之不得。年纪最大的那个（高我两级）开始布置任务，两个人去挖红薯，两个人去捡柴火，他留下挖火灶。

两个小点的男孩在树林里捡枯枝，我和他弟弟去水沟对岸挖
 红薯。他们显然是有备而来，哥哥用铁铲挖灶坑，挖得又深又长，一次可以烤很多红薯。弟弟拿着锅铲，挖红薯同样很利索，我们随便找了一块地，每人抱了一堆回来。

所有东西都准备齐全，开始点火烧烤，大家最享受的就是这个过程，红薯每一家都有，如果想吃，在大人做饭的时候扔一个进火膛，烤得又透又好吃。但那对孩子来说太没劲了，大家喜欢自己动手。虽然这样常常惹事，首先玩火就是被家长明令禁止的事情，其次随便挖人家红薯的行为无异于偷，很有可能被主人追赶谩骂。好在这个地方比较偏僻，烤红薯的过程中一直没人打扰。

红薯烤得很好，大多数都被我吃掉了，他们看我吃那么凶，问我有多少天没吃饭了，我鼻子一酸，不争气的眼泪差点掉出来。

太阳下山，树林外传来母亲们的召唤，让他们赶紧滚回去吃饭，他们带上家伙，问我还不回家吗，我说等一会儿再回，他们不再说什么，说说笑笑回家去了。





天慢慢黑下来，连鸟都回巢了，只有我无处可去，就像一个多余的肿瘤，没有人欢迎。我去到对岸，在刚刚挖红薯的地里又挖了一些回来，以防饿的时候可以烤点吃。捧着红薯往回走的时候，我被硬物绊了一下，差点滑倒。去捡掉在地上的红薯时，我看到了那只盖在地上的碗，掀开之后，碗里有一个透明塑料袋，里面装着紫色的颗粒物，我知道，那是用来驱虫的砂子药。剧毒。

就在那么一瞬间，我想到了一件事，我扔掉手里的红薯，捡起那只碗和里面的毒药。刺鼻的气味钻进鼻孔，带来独属于死亡的
 味道。

我坐在刚刚坐着的地方，把装毒药的碗放在手边，等天黑透。在此期间，我解开塑料袋，用树枝夹起一些紫色颗粒，放到一群蚂蚁的运输线上，它们很快避开，从旁边绕过去，我倒出更多颗粒，抓起一只蚂蚁扔上去，它在上面爬了几步，很快就不动了。

“真毒。”我说。

大约晚上八点钟，我带着那包毒药回家。路过的人家全都大门紧闭，有的已经睡了，有的还在看电视。来到我家那扇蓝色的大门前，我轻轻推了推，发现门从里面锁着。我从门缝里往里看，院子里透着亮光，他们还没有睡。

在门前的水井旁，我把毒药倒进碗里，兑水搅匀。强烈的气味扑鼻而来，熏的眼睛都睁不开，我端着这碗紫色的药水，回到门边坐下，真正要喝的时候，我才发现自己缺乏勇气。我很愤怒，不知道刚刚的决心跑到哪里去了，但我又不甘心离去，于是我坐在那里，等着。

短短十步之遥，就是我恨之入骨的人，我搞不死她，只能搞死自己。我要让所有人都知道她的恶毒，她逼死了我，就在自家门口……越想越生气，我感到愤怒和勇气又慢慢回来了，我端起碗，也没有觉得害怕，只是手不停在抖。就在这时候，我听到屋里传来一阵笑声，他们笑得真开心，其中我爹的笑声格外响亮，估计是他讲了什么笑话成功逗乐了家人，连自己也自豪地笑起来。他一直都是这样，既幽默又博学，他卖书，也读了不少，总能绘声绘色地讲出许多闻所未闻的故事来。现在，他的长子行踪不明，他却
 在哈哈大笑。我愤怒地想，即便我死了，他也不会难过，更不会自责，恰恰相反，我死了，只会更合他们心意。

我把装毒药的碗摔在墙上，迅速跑开了。

天黑得吓人，我来到奶奶门前，没敢去敲门，我怕发生了这些之后她会责怪我，强行送我回去。我在门前的柴堆里蜷缩一夜，天还没亮就回到昨天的树林。露水打湿了一切，我四处搜集枯干的树叶，在清晨的薄雾里烤红薯。





整个上午我都在林子里闲逛，时间漫长而乏味，整个树林只有我一个人和一些不需要南迁的鸟。它们在树上叫，我的脚步在落叶上响。我拿出小刀，在泡桐上刻字，每一刀都会留下汁液。我在好几棵树上刻上“天不公平”，最后以“我操你妈”收场。我也不大明白在操谁妈，反正那一天我对世间一切都怀有恨意。

中午时，那几个家伙又来烤红薯，大点的那个问我怎么没去上学，我说嗯。按照昨天的分工，我们又紧张地忙活起来，就在红薯快要烤熟时，一个女人的骂声从对岸传过来，我们侧耳倾听，从各种脏字里听出来是我们挖了她家的红薯。骂声越来越近，眼看着她就要追过来，我们连火都来不及扑灭，一个个仓皇而逃。





我丢掉了树林，只好往别处去，幸亏中午没什么人，我在庄稼地里躲躲藏藏一直往东走。走到一片棉花地，我坐在里面歇了歇，想想下面可以去哪。没过多久，田里突然哪哪都是人，有收玉米的，有收花生的，还有犁红薯的，我被困在这里出不去了。我从
 棉花错落的枝叶间往外看，竟然看到我爹一家正在帮奶奶砍玉米，玉龙带着弟弟妹妹在田间玩耍，时不时把他们逗得大声哭叫。我爹和奶奶拿着镬头把玉米砍倒，不时还要大声呵斥玉龙，一家人看起来其乐融融，那一刻我如坠冰窟，想不到连最疼我的奶奶也背叛了我。

我被困在那片棉花地里，一直到夜幕初上，人们陆陆续续回家，我才得以飞一样地逃离那个地方。

我的方向是向着外公家的，等真正到了他的杂货铺，我又不敢进去了。我在门外徘徊，直到屋里熄了灯。我只得到村里找了一个麦垛睡在里面。当时的天已经很冷了，我把麦垛的一侧掏出一个洞钻进去，用多余的麦秸盖在身上，只露出一个头。他们的村子很小，我前面不远处就是二舅、三舅、四舅的家，二舅和四舅的房子紧挨着，他们不在家。三舅家就在水沟对面，离我仅有十步之遥。他把三舅妈气走了，现在一个人生活。我睡到半夜，发现他家的灯亮了，过一会儿又熄灭，他锁上门出去了。我看着他一瘸一拐的背影在月光下渐渐消隐，好奇他深更半夜出去干什么。

夜晚的月亮又大又冷清，我睡一会儿醒一会儿，这样熬到黎明第一声鸡叫，我从里面出来，抖干净身上的草屑，从村子后面的小路去了镇上。

我在清晨的镇子上瞎逛，不知不觉走到学校旁边。急于上学的小学生匆忙买了早点，边吃边往学校走去。我混迹其中，很容易被当做他们的一员，走过早点摊时被热情招呼，问我吃什么。
 奶奶给的十块钱派上了用场，我要了水煎包和胡辣汤，坐在他们的小桌子上不紧不慢地吃。学生们互相招呼“快点，要迟到了。”只有我一个人置身事外。

作为镇上的学生，他们的书包比我们鼓多了，且大多都背着双肩包，不像我们学校，书包全都是母亲用格子布缝的，在学校里，只有我和玉龙的书包是买来的双肩包，后来换成单肩的，仍旧是买来的。走在人群中，我们是绝对的异类。我一直想和大家一样有一个轻便的格子布书包，可是没有人给缝。花从来不做任何东西，她只会买和偷，在广州，她潜入别人家院子偷拿晾晒在外面的衣服和鞋子，连袜子和内裤都不放过。我们小时候没有布鞋穿，只有球鞋和厚重的运动鞋，如果她偷不来凉鞋，我们就只能穿运动鞋过夏。在镇上，背格子布包穿布鞋的反而成了异数，那么多学生，十来分钟之内走得干干净净，预备铃打响了，早点摊主提醒我上学该晚了，我站起来朝学校走去，在拐角处，我转身，朝相反的方向走了。





在镇口，我看见三舅在早点摊买早点，我连忙后退几步，躲在一个摊位后面。他和摊主聊着天，等他把油条炸好。他买了两份油饼一袋豆浆，边吃边穿过马路，走进街边的麻将馆。

我回到外公的村子后面，坐在一个池塘边，度过了整个上午。中午我去镇上买烧饼时又碰到三舅，他在路边吃馄饨，我躲在远处看他走开，然后花一块钱买了两个烧饼，带回池塘边吃掉。

天黑时我去了杂货铺，躲在马路对面的水沟里观察里面的情
 形。外公坐在里面看新闻，晚饭时表弟给他送饭，他吃完，又让表弟把餐具拿走。屋子里就他一个人，我几经犹豫，还是没有走进去。八点钟，他准时关了门。





我又在麦垛里过了一夜，白天在池塘边待了一天，我的钱不多了，再这样下去就没钱买吃的了。那天晚上我坐在水沟边想着，到底该怎么办，我能到哪里去。我听说过很多这样的故事，一个要饭的孩子碰到一对好心的正好没有子女的夫妇，他们将他收养，培育他成才。多年后他荣归故里，亲生父母找上门来，他连一声爸妈都不肯叫，全心全意照顾养父母。我不知道这种事的概率有多大，但照当时的情况来看，讨饭是迟早的事了。就在我胡思乱想的时候遇到了醉酒的三舅。他把我带到他家，给我吃了碗泡面，让我坐在他床上看电视。他的儿子比我小两岁，但外公不让他养，甚至都不让随他的姓，所以他一直一个人住。我们在他家待到午夜，他从醉酒中醒来，执意带我去吃饭。

我们来到一家公路饭店，他又开始喝酒，喝完酒出来，他开始拆一家杂货店的后墙。他让我先回去我不干，非要和他一起挖墙，我们在墙上挖好了洞，里面被货架挡着，他把脚伸进去踹，货架倒下时压住了他后半身，他没法脱身，我们只能在那等着，天亮时店主来到，他在报警之前叫来了外公，外公赔了店主的损失，把我们带回家。

外公把我们痛骂一顿，问我怎么会和三舅搞在一起。我从头讲来，他怒不可遏，责怪我不该跑掉，更不该和三舅走到一起。


 “那么大一点就到处乱跑，你知道外面有多凶险吗。”他说什么都义正词严，“以前那些江湖术士，把小孩掳去卖艺乞讨，皮给你剥掉，弄一身狗皮长身上，让你当狗，学狗叫，说人话，做算术，每天在大街上用鞭子抽你，你这可是大了，再小一点的放在坛子里养，养出来一堆头大身子小的怪胎，放到玻璃窗里面展览，远的不说，就说街上玩杂技的，动不动把孩子胳膊卸下来，你以为那些孩子都是自愿的吗，他们全是被掳去的……”

他滔滔不绝说了一堆，把我吓得心惊肉跳。他给我倒碗热水，放上白糖，让我喝下去。

“你写的那个我看了，你说你不想回家，家是温暖的港湾，可你的家是冰冷的冰窟窿，你的家里没有亲人，没有笑声，还有什么，他们全都是狗？”

“他们把我当狗使。”

“哦，我越看越心疼。”他声音柔和下来，带着点哭腔，“日他娘我八个孩子里面最喜欢的就是你妈，偏偏就她离开了，你说我能让你受这种委屈吗，不想回家就不回，我养着你，有什么大不了的，不就上大学娶媳妇吗，我张凤奎管得起。”

我说不用你给我娶媳妇，给我口饭吃就行了。

“日他娘二十多口人我都养活起了，还差你这一个吗。”他越发豪迈，“想当年我和你太姥爷去要饭的时候，我们什么都没有（又扯到老黄历，此处省略三千字）……”

第二天，他带着我去找我爹，路上他反复叮咛我，你什么都不用说，只说一句“我死也不回家”就行了，下面的事交给我来办。


 只短短二十分钟，他们就口头约定，把我的抚养权转移给外公，以后和他们不再有任何关系。当天回去，外公给我办了转学手续，那时候我上五年级，第二天我就高高兴兴和众表兄妹一起去上学了。





那真是一段快乐的日子，但也仅仅是一个学期。

后来的事说起来有点复杂，我有五个舅舅，十多个表兄妹，由于父母常年在外，大多都是外婆带着，现在又加上一个我，每天做饭都能把外婆累死，所以首先她对这件事就颇有微词。再加上我几个舅舅舅妈，我不知道他们说了什么，想必也没少埋怨外公，不然凭外公的性格当初说过的话是绝不会反悔的。终究，常常自诩为一家之长的他还是败在了他的家人手下。一个学期之后，就在当年的寒假，一天晚上三舅喝醉了酒，怎么也不肯睡，到处耍酒疯，他挨家敲门，把我们吵醒。我和表姐想把他劝回家，他很高兴，不愿意回去，他说他赢钱了，想买东西给我们吃。就着门口的灯光，他把钱掏出来，坐在石台上一五一十地数。外公听到消息从杂货铺赶过来。他拿着一把锄头，边骂边气势汹汹地冲过来，三舅看到他有点害怕，正准备站起来，被他一下打破了头。

他们因为这事闹了好几天，外公把我叫到杂货铺，垂头丧气地跟我说让我回家，说他没法照顾我了。

“我连这一家子都搞不定，”我第一次听他说这种丧气话，说“不”这个字，“所以你还是回去吧，姥爷对不起你。”

我点点头，强忍着眼泪走出去，他问我干什么去，“撒尿。”我
 头也不回地去了厕所，在那里流出了比尿还多的泪水。





他没有送我。在杂货铺门前，他帮我拦下公交车，把装在蛇皮袋里的衣服和我塞进去，我的表兄弟站在马路边，和我挥手作别。汽车速度很快，还没等我想想该怎么办，就到了目的地。

我拖着一口袋烂衣服走在麦田里，熟悉的景致映入眼帘，我像一个战败的将军走向刑场，好像走一步就少一步。

我顺路去了奶奶家，她听到整件事情大吵大嚷，非要去找外公算账，“当初他大包大揽，说带你走就带走了。我说你那么多儿子媳妇会不会反对，你是不是先和他们商量商量再说。他大手一挥，说你不用管这个，我自己的家自己能搞定，他现在怎么搞不定了，竟然让孩子一个人回来了……”

她吵了一通，最终也只是嘴上说说。她让二叔送我回去，回到家，花像预料中一样对我冷笑，“不是说死也不回来了吗，现在好像还活着呢。”

二叔走后，我很自觉地跪在院子里，她说谁让你跪了，你又不是我的孩子。她在院子里来回走了几趟，发现我还跪着，就像一个大烟鬼看到久违的大烟枪，最终还是手痒痒了。她找了根棍子，打了我几下，问我知道错了没，我说知道了。她扔掉棍子，装模作样地教育我，这就是不听父母话的后果，除了父母，谁还会真心对你好，他们只是利用你让我出丑，现在目的达到了，就把你扔回来了，你觉得他们疼你，让他们养活你啊……她啰哩啰嗦说了一大堆，竟然硬生生地把我感动了。在那一刻，我恍然觉得她就
 是我亲妈，她是真心对我好，只是方式不一样，我跪在那里聆听她的教诲，按照她的意思发誓今后只听她一个人的话，那时候可是真心的，直到不久后又一顿鞭子落在身上，我才绝望地发现，我在这个世界没有亲人。





那次回去，我勤勤恳恳干活，老老实实挨打，再也没有跑过。这样忍辱负重过了两年，直到十六岁那年我最小的弟弟玉衡溺水身亡。那是一个雨天，我中午留在学校没有回去，和几个要好的朋友躲在学校旁边的小吃部打牌。到了下午，他们看我的眼神开始变得奇怪，和我说话也都躲躲闪闪的，特别是我最好的朋友刘豫，身为一个小社团的头目，平日里最喜欢逞凶斗狠的他突然变得极度温柔，一直搂着我的脖子和我聊天，邀请我去他家住一晚。我不知道为什么好端端的他不让我回家，最后还是一个中午回过家的女生跟我说了实话，她说你弟弟掉水里淹死了。第一时间我以为是玉龙，还不那么难过，等知道是玉衡，我转过脸哭了。

我爹从广州赶回来，埋葬了玉衡之后，他们暂时住在家里。花的情绪一直不太稳定，我们一家需要死死看住她。那时候我上中学，因为离家远，有时候中午就在学校吃饭，花说学校吃不好，让我每天骑车回家，还承诺会把饭提前做好，一点也不耽误上学。刚开始那两天她确实依约做好了饭，后来就变了样，要我回来才开始做。有一天中午我回到家，发现早上的餐具都堆在盆子里没洗，我心里窝火，打来水去洗，把钢制餐具扔进水盆时不小心力气大了点，发出了很大响声，花冲进厨房打了我两巴掌，骂我对她有
 意见乱扔东西。

那些天我确实对她有意见，首先是玉衡的死，如果不是她的疏忽绝对不会发生那种事，他就淹死在我家门口，而她自始至终没有出去看一眼。现在她突然打我，我实在无法忍受，生平第一次，我举手反抗，虽然只是挡住她打过来的手。我趁势跑出门去，在门外和她对骂，我们的骂声惊动了正在做饭的邻居们，大家带着一副有好戏看的架势渐渐聚拢，我爹从屋里出来，试图让我们闭嘴，我们却越骂越凶。尤其是我，完全无法控制自己，语无伦次地、一股脑地把积压在心里的怨恨叫喊出来。花还是老一套，一边装好人骂我不识好歹，一边向我爹施加压力。围观的人越来越多，我爹脸上实在挂不住了，就来追我，因为打不过他，我只能逃跑，这一跑，就跑到了现在。





刚逃跑那几天我住在刘豫家，对于我的遭遇他义愤填膺，多次提议找帮哥们到我家打花一顿，给我报仇雪恨。我不认为他找的哥们能打得过花，所以没有同意。住在他们家那一个礼拜倒是很快乐，每天回到家饭就做好了，什么都不用干，吃完饭就到处疯玩。当然这不是长久之计，刘豫的父母虽然表面上对我表示欢迎，事实上还是觉得我是一个麻烦，如果我出了什么事，责任全都要算在他们头上。在集市上，刘豫的父亲碰见我叔叔，问他，“你们家那孩子还要不要，他为什么一直不愿意回家。”叔叔把这话转告给我爹，我爹和花已经买好了车票，再过三天就要去广州了。他们让同村学生带话给我，如果两天之内我再不回去，就把我的
 桌子搬回来不让我上学了。

我知道事情不能再拖，上学是不可能的了，如果他们不给学费和食宿费我就没法上学了。我打算去广州乞讨，村里有一个老人和一个残疾人，听说他们在广州要钱生意很不错。我和刘豫商量这件事的可行性，很快商议演变为美好的憧憬，我向刘豫保证，等我去广州挣了钱，一定会寄一些给他。

那天晚上，刘豫和另外几个学生带着我一起去了奶奶家，向她讨要去广州的路费。奶奶被我的大胆想法吓坏了，一个劲儿地反对，怎么也不肯给我钱，甚至要叫人去通知我爹。这把我给吓住了，也把我的小伙伴给气住了，他们威胁奶奶，要是敢叫我爹过来，他们就把他打得站不起来。

奶奶被这些愣头小子唬住了，屋子里乱哄哄的，我和她也没怎么说话就在匆忙中走了出来。出了门，刘豫安慰我说不要紧，到时候召集兄弟给你凑路费，等你去广州要到钱再还大家就是了。大家纷纷说这个提议不错。

“我还有个提议。”刘豫在黑暗中说，“我们去打那个女人一顿。”

在当时，但凡提到打人必定一呼百应，反对的人会被认为没种，所以没人反对。我的反对被认为是一种谦虚，毕竟他们是为我而战。没有办法，我只好带他们去，那时候家家户户大门紧闭，大部分人都睡了。刘豫让我去叫门，然后他们一拥而进，关掉灯一阵乱打，反正他们也不知道是谁干的。我答应着，真正走到门口又不敢了，他们似乎也不敢了，刘豫从地上捡起一块砖头扔进
 院子，听到一声脆响我们拔腿就跑。后来得知，刘豫的准头太差，他砸中了我们那位好心的邻居家的房瓦，真是难为他们了，和我们住在一起，他们家总是不得安宁。





我最终没有回家，等他们去了广州，我如释重负，终于可以回去了，那个学期我每天吃住在奶奶家，好像又回到了无忧无虑地童年时期。可惜好景不长，因为我不愿意回去，我爹和花不再为我支付上学的费用，第二年春天，学校里迎来了一个辍学高潮，三千多学生只剩下不到三分之一，曾经拥挤的教室变得空空荡荡。我也顺应这场巨变，和同乡一起踏上了打工的火车。只不过我去的不是南方而是河北。

一晃七八年过去了，我辗转了好几个地方，有时候回家会看到花，她再也不骂我，我也一直没有和她说过一句话。这是我当时出走时给自己定下的誓约，即从此和他们一家人一刀两断。去年春节回家，在吵架夫妻家里，我们彻夜打牌，有一天我们玩够了扎金花，试着换些新花样，对于新玩意我一向不太在行。他们说玩斗牛，这是从广州学来的玩法，什么牛五牛六的，我怎么也算不清楚。我拿着一副牌，不知道是多少，去问我旁边的家伙，这时候头顶传来一声明亮的回答。

“是牛牛，你要赢了，五倍。”

我抬头，看到了花，时隔多年，我第一次近距离看到她。她老了，虽然还不到四十岁，头发已经花白，病痛折磨得她脸色蜡黄，只有那双眼睛依旧咄咄逼人。她认真看过我的牌，翘首以待庄家
 亮出底牌，好确定我赢了没有。她曾教会我打麻将，偷东西，教会我做饭，洗衣服，也教会我跪着挨打和破口骂人，现在又想教我怎么斗牛。她会的可真多，可我再也不想学了。庄家亮牌，我赢了，拿着五倍的钱，起身走出那个吵闹的地方。她在我腾出的空位上坐下来，大声喊着“算我一份。”

我走出去，看到我爹抱着孙子站在门口的阴影里。

“吃饭了吗。”他说。

我说嗯。






 人生规划师

有一种网站，页面活色生香，每一张图画都让人忍不住想点进去看看，在屏幕上方，总有一行郑重其事的提示：注意，本站内容来自互联网，可能会令部分正直人士反感。第一次误打误撞进来到这种网站，我好像捡到宝一样，心想这么美妙的东西谁会反感呢，但转眼我就想到一个人，他绝对是这里所说的“正直人士”，如果给他看到这种东西，恐怕他二话不说就会砸烂这台伤风败俗的电脑。

他就是我的外公张凤奎，终其一生，他都在追求正义，对于那些歪门邪道乱七八糟的东西，他始终抱有一种洁癖似的仇视目光，一经发现就会立即铲除，他不能容忍世上的邪恶压倒正义，当然这里的“世界”指的是他目之所及的一切。几十年如一日，他坚持收看新闻联播，每天，他看到全中国范围内都在不断变好，他由
 衷地感到欣慰，同时，也让他越发对身边不道德的人和事感到羞愧，愤怒，如鲠在喉。

对于人应该如何活在这个世上，他有一套固执且清晰的见解，再加上他热衷于研究命理，喜欢占卜算卦，无论看到谁，他都会非常严肃地告知你今后的人生应该怎么度过，对于命，他从不开玩笑。他总是一本正经地扮演着人生规划师的角色并乐在其中。他把“让人类变得更好”这一信条作为自己的使命，以身作则，拒绝黄赌毒。他搞不明白为什么人们喜欢自甘堕落，他为此苦恼不已，却一直不得要领。算上我早逝的母亲，他一共有八个孩子，其中五个是男孩，这么多孩子，他教育得不算成功，甚至有几个谈得上是彻头彻尾地失败，他总是引以自责，一直不能释怀。





我的五个舅舅全都嗜赌如命（其实我也好不到哪里去），每一年春节我去拜访，他们兄弟几个都在打牌，动不动就为了块儿八毛钱吵得不可开交。大舅和五舅还算理智，他们只是单纯喜欢打牌本身，即使赌注为零同样可以玩个不眠不休。二舅和四舅就是纯粹的赌徒了，只有高昂的赌注才能让他们兴奋起来。年轻时候，二舅把他襁褓中的女儿输在了赌桌上，外公一直无法原谅他，他从此戒赌，连夜外出，再也不敢出现在外公面前。四舅比较聪明，虽然赌起来一样失去理智，但还不至于倾家荡产，他总是四处找人借钱，连我也不放过。相比而言，三舅就务实多了，他一向量力而为，有钱时就赌大一点（他把自己搞得倾家荡产妻离子散），没钱时和小孩玩也行，因此我们都喜欢他。除了赌他还爱喝酒，
 一见到酒必定会喝醉，好在丢了工作之后他经常身无分文，所以没有机会把自己喝死。他的腿稍微有些残疾，走起路来一瘸一拐的，因为这个，外公把银行的工作留给了他。这是外公最看重的事业，他苦心经营，从青年时代一步一步做到办公室主任的职位，他一直以自己是党员，是国家的职工为荣。他退休时还在实行接班制度，按理说应该是长子接任，考虑到三舅的腿疾，他把这个位置给了他，帮大舅另找了一个工作。为此大舅一直心存芥蒂。三舅得到众兄觊觎的位置，一点都没有珍惜，短短两年就把工作弄丢了。

从小到大，三舅一直是外公拿来教育我们的反面典型。他曾对我说过，这辈子只做过两件错事，一是没趁着小时候把三舅摔死，二是不该把我妈嫁给我爹。一谈起我妈，他就自责不已：

“我能有什么办法呢，她得的是血癌，就算用金砖把她圈起来，也止不住她的红血球变白啊。”

“都怪那时候我什么都不懂，没让人看一下八字就同意了这门婚事，结果事情变成了这样，这是老天爷在惩罚我张凤奎啊，你看——”

每逢此时，他戴上眼镜，从箱子里拿出一堆破破烂烂的书翻开给我看，意识到我也看不懂，他把书在我眼前晃一眼，一字一句念给我听，都是非常顺口又让人摸不着头脑的句子，念完了，他给我解释成白话：

“你妈是水命，你爸是火命，后来生个你还是火命，你们爷俩二火克一水，硬生生把你妈克死了。你出生在午时，正是太阳最
 毒的时候，所有这些，对你妈都不利。”

我很惶恐，以为我妈的死我也有份，他点头证实了这一点，随即又摆摆手，说没那么严重，你充其量是个帮凶，要怪都怪我，那时候天不怕地不怕，其实呢，都怪我不信命，命都是提前注定好的，你不顺着走就只能被抛弃。你妈出嫁那天，花轿刚上柏油路就有一只狗拦在前面撒尿。我给你妈买的那些嫁妆，大衣柜什么的都锁得好好的，到了你家锁头全自动打开了。我当时年轻气盛，根本没把这些当回事，现在想来，那都是老天爷给我提的醒啊。我糊里糊涂，浑然不觉，结果失去了最爱的女儿。你知道你妈小时候有多懂事吗，因为兄弟姊妹多，我和你姥姥照顾不过来，她主动退学，帮助照顾弟弟妹妹，帮你姥姥料理家务（这一点也从三舅那里得到了佐证，他告诉我，每天上学妈妈背着小的拉着大的把他们送到学校，再一个人回来）。你妈死后，我开始反省自己，开始钻研这些（他拍拍那一摞旧书），从这些书里，我找到了答案。从汉朝开始，老祖宗们就给我们总结出这些经验，可我们视而不见，一遍又一遍地重蹈覆辙。我一天学都没上过，自己学会了认字，学会了看书，为什么，因为书中自有黄金屋，书中自有颜——（他忘了后半句，含糊过去）。你们现在赶上了好时候，可以去学校里念书，只是老师们水平太差，普遍不懂命理，连一本虎年运程都不看的人，你指望他们能教给你什么……说到这里，他显得痛心疾首，愤愤不平，他的议论发得漫无边际，我根本跟不上他的思路，不知道他在说些什么。七拐八弯，他又绕回到我的“命”上，“你妈的坟地不错，上风上水，是个好地方，将来你们家的
 人有出息全要得益于她的坟，知道毛泽东为什么打赢了蒋介石不？就是因为他娘埋对了地方，这个是很重要的。”

他说的我大多不懂，但每年见到我他都兴致勃勃地说，渐渐的我也有了些印象，虽然我对他那一套迷信思想嗤之以鼻，不过那堆书里确实有一些很酷的句子，我第一次听他念出“害人之心不可有，防人之心不可无”时觉得酷毙了，虽然我对这句话不是很懂，感兴趣的只是里面“有”和“无”的对列。我和表兄妹们疯玩时，他总是把我叫到屋里，向我传授这些晦涩的知识。关于世界，关于人类，关于我，从他那里，我得知我是一个不祥之人，谁跟我亲近谁就得倒霉。

“所以你妈死了。所以你奶奶天天挨你后妈的打。”他说，“你必须得靠自己，你看这书上怎么说的，‘生而孤绝，死而无依，靠山山倒，靠水水跑’，你生来就无依无靠，只能靠自己。”

我似懂非懂，但也大致知道不是什么好话。我一直很反感这一点，不知道这些大人为什么总是想告诉我作为一个孩子日子有多难过，我本来还很快乐，正和一干表兄妹们玩得高兴，他突然把我叫进屋，对我猛泼凉水，用这些神神鬼鬼的东西吓唬我。我有点不耐烦了，想快点结束好出去玩，这一点犯了外公的大忌，他说话的时候，特别是跟人探讨命运的时候，最不能容忍对方心猿意马。

“你别把这个不当回事，不听老人言吃亏在眼前，不听我的话将来你哭都来不及。”他义正词严，势必要把我这唯一的听众拉回来，“凡事都有破解之道，兵来将挡水来土掩，只要你按我说的做，
 将来一定出人头地，看见这上面说的没有，你四十多岁的时候会功成名就，名扬四海……”

四十岁太过遥远，我一点概念都没有，不过名扬四海我倒是已经实现了，我的表弟名字就叫四海，我问外公指的是不是他。

“别打岔。”他佯怒道，“听我的你三十就能成功了，看到没有，上面说你适合当教师，海军和画家，教师没什么好当的，俗话说穷教书的穷教书的，就数教书的最穷，画家也不怎么样，整天画点花啊鸟啊给人贴在墙上，或者画点张飞李逵贴门上，也没什么意思，还是当海军吧，当官好啊。”

就这样，片刻之间他就为我制定好了职业方向，然后告诫我要如何朝着这个目标努力：

“一定要去南方，那里水多。”他说，“切忌自作聪明，不要多话，这一点说的没错，你就爱逞能，这样很容易暴露自己。”

“什么叫暴露自己。”

“就是让别人看穿你。记住，当官的人绝对不能显得太聪明。”

“好，我记住了。”其实我根本不知道他在说什么，只想赶快敷衍过去。没想到话说到这里，我的人生设定还没有完，接下来是最重要的婚姻部分，按照外公的说法，找一个“合适”的媳妇跟把祖宗埋在正确的地方一样重要。

“你属马，原则上应该找一个属羊的，这样大小差不多，不过我和街上的几位老哥商量过，可以冒险给你找个属猪的，这样你能少奋斗十年。”他把我拉到近旁，小声而又神秘地跟我说，“我告
 诉你你不要乱说，我打算把婷玉许配给你，她刚好属猪，特别旺你。”

婷玉是五舅收养的女儿，那时候才四五岁，让外公这么一说，每次见到她我都有些不好意思。





他就是这么勤奋，十多个孙子外孙，他全都了如指掌，把大家的未来计划得一丝不苟。没把儿女们安排好是他永远的痛，到了孙子辈，他不容自己出一丝差错。大家以后上什么学校，在哪里建房，找什么样的配偶他全都算出来，写在纸上，亲自监督这份人生计划书的执行。他对儿孙严厉得不近人情，除了对不满周岁的孩子，他几乎没有笑过。大家都很怕他，刚刚还在说笑打闹，他一进屋就立刻安静下来。

我们不管玩什么都被他视为玩物丧志，女孩还好，跳皮筋玩沙包他不怎么管，男孩就不行了，他完全不让我们拥有玩具，一经发现立即没收，并且永不归还。小学时大家都玩玻璃球，几乎每个人都有一罐，我们背着他玩，有一次终于被他发现，攒了几年的积蓄全部被扔进池塘。

我那几个爱美的表姐躲在屋子里看模特大赛，被他撞见，看到电视里满是三点式泳装，他暴跳如雷，把她们臭骂一顿，电视台也未能幸免，被他列入黑名单，不准任何人再看那个频道。

吃饭时，只要洒一粒米出来，都必须立即捡起来吃掉。刚到他家时我不太熟悉行情，吃饭还是在奶奶家养成的习惯，吃一半扔一半，最后还剩个碗底子倒掉。三舅的儿子海方见我这样，神
 秘兮兮地说，你要倒霉了，我先躲远点。还没等我搞清楚怎么回事，外公洪亮的呵斥就在耳边炸开了，“欢子你是在吃饭还是卖饭，全部捡起来吃掉，地上的也捡起来。”

我感到不可思议，我们吃饭的地方是一个长石台，每天在外面风吹日晒，鸡屙狗尿，掉在上面的饭怎么还能吃，还有掉在地上的，沾满了尘土，完全没法吃。

“快点吃，不要以为你姓郑就可以不听我的话，在我家里不管姓郑姓张，不管是外孙还是家孙，全都一视同仁，这次吃掉，下次你就不会洒出来了。”

没办法，我只得闭着眼睛一点一点捡起来吃掉，见我乖乖服从，他松了一口气，不过并没有放过这个教育我们的机会：

“现在富裕了，不代表你们可以浪费，想当年我和你太爷拉着棍子去要饭，在路边和狗抢吃的，乱葬岗里从死人身上扒衣服，一路上饿死了那么多人，为什么只有我们爷俩活下来了，因为我们艰苦朴素，我们不浪费一片树叶。全村人那时候数我们家最穷，现在谁有咱们家人口多，那么多人我都养活了，为什么，还不是因为……”

他喋喋不休，说了一大堆老黄历，等他走了，海方吁了口气对我说，“这话我们听了不下一万遍，今天托你的福又温习了一遍。”





对外公而言算命只是个爱好，虽然他把这个爱好看得比什么都重，还是没有发展成职业。一是他不缺钱，二是他实在干不了这个，人家职业算命师都是拣好的说，即使是坏消息，也会照应着
 顾客的心理，说出柳暗花明又一村的感觉。他从不这样，对于落在他手里的“苦命人”向来不留情面，我就是一个血淋淋的例子，随着年龄的增长，我终于明白他说的那些是什么意思，有时候难免会有人生无望之感，即使他说我四十岁将名扬四海，即使我能活到七十五岁，可是未来如此遥远，人生享乐的时候还没有吃苦的日子多，活这一世，说不清到底是赔了还是赚了。每每这时，他总是以“不吃苦中苦难为人上人”“苦尽甘来”等警句激励我，看到这么多苦，我只能更加觉得人世艰难，前路漫漫。

孙子们的“命”终究有限，算来算去都一样，很难再有什么新发现，外公经常面临无命可算的窘境，他又不愿意自降身价到集市上摆摊。镇上的算命先生他都认识，他常耗在那里和他们切磋讨教。在内心里，他有点看不起他们，也有点同情，他跟我说过，算命先生泄露天机，是要折寿的，他们为了讨口饭吃，那么频繁地给人算命，如果不说假话，估计早就翘辫子了。说到这他又忿忿不平起来，日他娘，那些龟孙全都没有职业道德，大多满嘴跑火车，一句实话没有，收了钱还不办事。如果大家知道我张凤奎，来找我算，我一分钱不收，还全是实话，我不怕折寿，我又不收钱，我跟他们不一样。

可惜他没有什么名气，除了家人，很少有人知道他还会这一手。他空有一身本领，却无处施展，只能反复拿我们这些孩子练手。有一次我们在杂货铺看店，一个年轻人背着行李，站在路边等车。外公本来在看新闻，无意间瞥见路边的年轻人，立刻两眼放光，精神抖擞。他走过去，热情地邀请年轻人坐在遮阳伞下等
 车，年轻人不知道面对的是何方高人，欣然前往。刚落座，外公便迫不及待地和他攀谈起来。

“怎么这个时候才出门，春节都过完那么久了。”

“是啊，家里有点事耽搁了。”年轻人说。

“什么事？”他马上意识到这样问不礼貌，改口道，“这是去哪里？”

“深圳。”年轻人说。

“哦，深圳好，邓小平搞出的好成绩。你今年多大了。”连我都觉得他这一句转得太生硬了。

“二十三。”

“二十三——”外公开始起范，掐指算起来，“属马。”

“是的。”年轻人说。

“我也属马。”我叫道。

“别打岔，马跟马不一样。”外公说，“你是金马，他是土马，两匹马，一匹是堂内之马，一匹是柳下马。”

“谁是遛下马。”我问。

“是柳下马，柳下！”外公说，“你别说话了，我都给你算过几百回了，今天我给你这位哥哥算一算。”

“算什么？”年轻人有些诧异。

“算算命。”外公说，“你别怕，我不收钱，纯粹是觉得和你这小伙子有缘分。”

“哦。”小伙子礼节性地笑笑，没显露出多大兴趣，他一直望着马路，等车从那边过来。


 “专心专心。”外公说，“我算命的时候切记要专心，现在告诉我你的八字。”

年轻人不知道什么是八字，外公给他解释清楚，他告诉了他。

“你先等一会儿，我去拿书。”

外公进屋，拿一本大厚书出来，戴上眼镜，用手顺着目录查找。

年轻人见他那么认真，存心逗他，“你这个可不行，到街上算命还得拿书翻可没人找你，你看那些算命瞎子，什么都看不见，张口就来，人们就喜欢那样的。”

“别打岔。”外公终于找到了，翻到那一页，还不忘回应年轻人的调侃，“瞎子算命靠的是天分，我靠的是科学。我告诉你，有好多瞎子都是装的。我不摆摊，也不卖艺，我只给有缘人算。”

“这么说，今天我还碰上了奇遇。”年轻人笑道。

“是不是奇遇以后就知道了，现在我先提点提点你，你看看对不对。”外公正襟危坐，我们知道，现在到了最神圣的时刻，最好谁都不要打扰他，只乖乖听他说话就好，“刚刚我说过，你是柳下马，什么是柳下马呢，古代有个贤人，被老子称作和圣，你们知不知道是谁？”

我们一阵摇头，海方说，我们连老子是谁都不知道。外公看了他一眼，我们立即不做声了。然后外公看向年轻人，期待听到他的回答。年轻人赶紧配合地摇摇头，说不知道。

“这个都不知道，你们书都念到狗肚子里了。”外公满意地往下说，“坐怀不乱柳下惠，这个总该知道了吧。”


 “柳下惠。”年轻人说，“这个知道，那柳下马是什么意思，跟柳下惠有什么关系。”

“没有关系。”外公说，“你这匹柳下马得名于柳永，诗人柳永，《蝶恋花》知道吧。”

“知道。”年轻人点头，他知道得可真不少。

“柳永是个什么人就不用我说了吧。”外公又愤愤然起来，“花天酒地，声色犬马，一辈子活在女人堆里，最后死了还是一群妓女给买的棺材，像这种人写的诗居然还流传千古，搁毛主席那会儿早就被批斗死了，不过也好，流传到现在给人们树立个反面典型，看看裙下之臣都是什么下场。”

外公发了一通议论，发现离题太远，马上回到年轻人的“命”上。

“你这一辈子最大的弱点就是女人，娶了美娇娘，还想着旧情人的床，上了旧情人的床，还惦记着新情人的房。”

“什么是新情人的房？”

“这个你自己想。”外公还要往下说，见年轻人实在是一头雾水，只好当着我们解释了一下，“就是乳房，这书上为了押韵写成了这样。”

“哦。”年轻人有点害羞，强忍住笑意。

“欲成大事，你一定要克服这一点。”外公说。

“是啊，色字头上一把刀。”年轻人说，“不过像我这样穷的人，到哪去娶什么美娇娘。”

“你会成功的。”外公说，“每个人都有成功的机会，关键看你
 能不能抓住。你看这上面——”外公假装把书给他看，其实还离着老远，“说你三十二岁有个机会，三十八岁还有一个，不过三十四岁有个灾，记住三十四岁不要往东去，俗话说滚滚长江东逝水，记住，离水远一点。”

外公说得煞有介事，年轻人付之一笑，不置可否。外公有点急了，说你不要不相信，这都是有因果的，你看我这个外孙，因为我不懂，他妈就走了，书上说的所有，都在他身上应验了，既然你远的不信，我就给你说点近的，看看这上面，说你家庭情疏，父兄无靠，我敢断定，你不是没有哥哥就是没有父亲。

年轻人一下子伤感起来。

“这个算得准，我既没有哥哥也没有父亲，家父在我七岁的时候就过世了。”

“看看，看看。”外公朝周围不存在的观众看了一圈，“我说得怎么样，你这个年轻人聪明懂事，将来必成大器，只不过现在要多受点苦，像你到现在才想到要出门，一定是家里出了什么事对不对。”

“对的。”年轻人说，“家母今年也过世了。”他不禁悲从中来，眼眶湿润了。

“你听我的，保管能抓住三十二岁那个机会。”外公说，“你看这上面，这上面说——”

年轻人沉浸在悲伤中，没有心思听外公说话。外公拍拍他的肩膀，叫他小伙子，小伙子你听我说。他猛然惊醒，一下子站起来，外公说，坐下，我告诉你怎么抓住成功的机会。


 怎么抓住啊，年轻人顺嘴说道，他抬起头，看见一辆车从路那边开过来。

“车来了。”他提起包袱，“我要走了。来年再向您讨教。”

“别慌，”外公拽住他的行李，“到底是赶路要紧还是前途要紧。”

“我必须得走了。”年轻人往路上快步走去，“要不然就赶不上车了。”

“车还有下一班呢，我张凤奎可只有一个。”外公追着他，“我告诉你，你三十二岁那次机会的关键是——”年轻人挤上了拥挤的客车，外公对着关掉的车门喊，“女人，女人！”不知道他是否还能听见，车子开走了，外公还站在路边喃喃自语，“成功的关键是女人，灾难的关键还是女人，水能载舟亦能覆舟，你以为为什么要离水远点，因为女人是水做的啊。”

他的包袱抖得太迟了，最后只能说给我们这群什么都不懂的小屁孩听。好在我现在总算明白了，外公，在算命这条道上，你也许不是最知名的，但绝对是最博学的。





除了对自己算命的本事，外公对自己的名声也同样自信。小时候，他总是责怪我平常不去看他，光是逢年过节带礼物去，显得太官方了，不亲昵。“你坐上公交车，不用给钱，”他说，“告诉他们到了地方让姥爷给，你告诉他们，你姥爷是张凤奎，让他们在棠河镇打听打听，看看谁不认识我。”

他们镇上每年开春都有非常热闹的庙会，他骑着他的二八自
 行车把我接过去，带我去看杂技，到他们银行的楼顶看烟花，再坐坐旋转木马什么的。我七岁那年，大姨一家碰巧在家，我们同一个村，就一起去庙会，没让外公来接。那一年的庙会格外热闹，因为来了一些新兴玩意，脱衣舞团取代了杂技团，成了最火爆的团体。在外面的天台上，几个穿着肉色连体袜的女孩随着的士高的节奏起舞，路人无不驻足观望，围得水泄不通。

因为我们有男有女有老有少，姨父只买了一张票，自己进去了。据说里面是真正的一丝不挂，我们在外面看了一会儿免费的连体丝袜。她们跳来跳去只会那几个动作，只看一会儿表哥表姐就嚷着要走了，大姨招呼我们去吃饭，大家都走了，只有我还兴致勃勃地盯着看，我就是喜欢热闹。大姨强行把我拽走。我们来到一家小吃店，一起吃了午饭，吃完之后，大姨说可以走了，我们都很兴奋，终于可以接着玩了。趁他们结账之际我跑出去，躲在前面的柜台后面，准备等他们路过的时候跳出来吓他们一跳。等了好一会儿，他们还没有来，我跑回去，小吃店老板告诉我他们已经走了。

就这样，我迷路了，不知道该往哪里走，到处都是人，最后我终于走到一条安静点的马路，却发现不是来时的那条。后来我才知道，这条马路前面就是外公的村子，我只认识村子的前面不认识后面。我只好走回去，在熙攘的人群里，没有一个我认识的人，我哭了，不知道该怎么办，只能原路返回。我又回到小吃店，问店主有没有见过我大姨。

“你大姨是谁。”年轻的老板娘问我。这时候我突然灵机一
 动，想起外公告诉我的话，他说镇上的人都认识他，那卖油条的应该也不例外。

“我姥爷叫张凤奎，你认识他吗。”

“不认识。”

“你知道他吗。”

“不知道。”

“你是这镇上的吗。”

“是啊。”

“那你怎么不认识我姥爷，他说镇上每个人都认识他。”

“难道你姥爷是关公吗，我们都认识，真是的。”老板娘一边炸油条一边和我说话，有点不耐烦了，她问我为什么要找我姥爷。我告诉她我迷路了，她说噢我知道了，刚刚有人来找过你。我问她是不是我大姨，她说不知道，你就在这里等着就对了。她把我抱起来，让我坐在一辆自行车上。

过了一会儿，大姨果然来了，一看到我，她就哭了，问我跑哪去了。我说我就在前面躲着，你们怎么不往前走。她说一出门看不见我，还以为我又跑去看脱衣舞去了。短短这一会儿，他们发动了家里所有的人出来找我，连我奶奶都知道了，我的继母咬牙切齿，发誓要是把我弄丢了饶不了外公。好在有惊无险，我平安归来。晚上，外公奚落我，说怎么回事，听说你喜欢看脱衣舞，我说我只是喜欢那个音乐。

“音乐有什么好听的，咣里咣当的，把人都吵死了。就这个跳光屁股舞的，我已经跟公安局举报几回了，日他娘那群王八蛋收
 了钱，就这么视而不见。”他说，“你看你那两个姨父是什么货色，那么大的人了，去看这种玩意，家里没有女人吗。”

骂够了这种世风日下的生活，他开始教训我，“怎么回事，迷路了不会问吗，把你姥爷张凤奎的大名往那一扔，人们还不抢着把你送回来。”

“我说了，他们不认识你。”

“谁，谁不认识我。”

“卖油条的老板娘。”

“问她有什么用，年轻人什么都不知道，你要问那些大门面，粮油店，棉麻厂，邮政局……”





小时候我对外公谈不上多喜欢，因为他太严厉了，动不动就摆出一副封建家长的气势来。十四岁那年，为了反抗继母的暴政，我离家出走，在外公这里住了半年。他说好不再把我送回家，结果迫于各种压力，最后食了言，这之后，他一直觉得对不住我，一见面就给我道歉。在这件事上，他第一次消了气焰，埋怨自己无能。以前他多强啊，总是一副胸有成竹的样子，做什么都自信爆棚。他让我把挨揍挨骂的事情都写下来，说是要学越王勾践，不能忘了生活的苦。我按照他的吩咐，每天去杂货铺后面的僻静处写一个小时，写了整整一本。结果他不经我允许，擅自把这些念给别人听。我们村的人去他们村买树，他拿着本子，给人念了半天，说是让人们知道知道继母的暴行。奶奶知道这事很担忧，说我不该写那些乱七八糟的东西，如果让花知道了我又该挨揍
 了。我也因此更加记恨外公，倒不是怕继母知道，而是因为少年脆弱的自尊，这些事情怎么能随便乱说呢。

第二年春节，我一直赖着不去外公家，奶奶给我备好了礼物，把我赶到马路上，结果我又把礼物原封不动地拿回去。以往我都是初三去外公家，这次晃到初七才去，外公骂了我半天，说如果过了初七还不来就准备到我们家打我。

“不管怎么样，我都是你姥爷，你眼里必须要有我这个长辈，过年时必须来看我。”

他骂完我，又开始向我道歉，这样的情况一直持续了好几年，直到他中了风。中风之后，他脑子有些糊涂，人也变得啰嗦，每天要有人搀扶才能走路，后来慢慢的没法下地，再后来生活不能自理，大小便失禁。曾经威严的一家之长，整天躺在床上，孩子们来看望他，站一站就走，刚开始是因为他啰嗦，后来他说话开始语无伦次，再后来，他连人都认不清了。

他去世的前一年我去看他，站在床前，他把我认错了，我告诉他我是欢欢，他佯怒道，胡说，欢子难道已经长这么高了吗。外婆在旁边帮他确认，说就是阿欢，你难道连你最喜欢的阿欢都不认识了吗。

哦，阿欢。他沉默良久，眼睛里慢慢渗出眼泪，姥爷对不起你啊。

外婆怪他，老糊涂，又胡说什么呢。

外公自顾自地往下说，你还怪姥爷吗欢子。

现在还说这些干什么，你好好保重身体。我走出房间，去外
 面看舅舅们打牌。我们已经长大了，对于不爱听的无须再忍耐，可以直接走出去。外公的病情还没那么严重的时候，曾经对他唯唯诺诺的孙子就完全变了样，那天他教训一个最老实的表弟，他直接走出去，只留下他一个人在屋里骂骂咧咧。没有人再听他的话，一概以他病糊涂了为借口，把他所有合理不合理的要求搪塞过去。他厚厚一摞算命书，堆在角落里积着灰，没有人再去翻动。整理遗物的时候，海方在书中发现了那份包括我们所有人的人生规划单，适合当镇长的表弟现在沉迷网吧，初中就辍了学；适合出国留学的表姐和人私奔，已经生了孩子；适合当海军的我现在是无业游民，比穷教书的还穷。他的预言一样都没有实现，好在他也看不到了。

2010年秋天，他去世了。舅舅打来电话，让我回家参加葬礼。我借口工作忙，没有回去，其实我根本没有工作，我只是对外公怀恨在心。今年，是外公的去世三周年祭，我同样没有回去，虽然我向外婆承诺过。春节时候，在三舅家新建成的楼房里，我透过后窗往外看，外公的墓地就在不远处，这是他钦点的墓地，墓碑上依照他的要求，什么都没刻。生前最重名义的他竟然不在墓碑上刻自己的名字，很多人不懂他的用意。海方告诉我，外公说他的预言都还没来得及实现，所以暂时什么都不要刻，他会在九泉之下看着我们，等日后谁照他说的混出了名堂，才有资格在他墓碑上下笔。他预言了那么多孩子的未来，最小的现在才六岁，我们可有得等了。倒是在他三周年祭上，有一段预言成了真，外公活着的时候，一直说三舅不要脸，骂他是个人渣，现在他的预言应验
 了，在他三周年死祭之时，他儿子的脸掉了半边。

祭日那天，三舅喝醉了酒，在自家门前出了车祸，半边脸和所有牙齿被撞掉，虽然保住一命，但恐怕再也不能喝酒赌钱了。外公生前极力赌咒的事情，在死后成了真，我想他在九泉之下虽不至于瞑目，也足以欣然一笑了吧。






 人渣的悲伤

我的三舅是个人渣，这几乎已经是公认的事实，外公活着的时候，不遗余力地把这个称号贯彻到他身上，总是骂他不成器、不是货、不要脸，现在他的预言应验了，在三周年死祭之时，他儿子的脸掉了半边。

那天下着小雨，外公所有的儿子儿媳女儿女婿以及大部分孙子外孙重孙重外孙孙媳妇孙女婿从各地赶回来，聚集在一起纪念他的离世，一大家子二三十人，几乎占他们那个小村子总人口的三分之一。这是外公最自豪的地方，他总是把这个庞大的家族挂在嘴边，拿这一家二十多口和人打赌，替人作保，或者跟人打斗。

这一大家子人浩浩荡荡奔向墓地，抑扬顿挫哭成一片，看起来蔚为壮观，也显得极有脸面，外公在天之灵想必也很满意。等仪式结束，这些人做的事情估计他就不太喜欢了，比如说男人又
 打起了麻将，小孩又玩起了游戏，最可恶的是，三舅又喝醉了酒。这在外公眼里全是不务正业的行为，他在世时大家还有所忌惮，在他的祭日上，大家终于可以放开膀子玩了。

因为常年在外讨生活，这些亲友很难聚那么全，即使是舅舅兄弟五个，这么多年也很少坐在一张桌子上吃饭。再加上我两个姨父，一共七个大家庭，这么多人，平日里难免有什么摩擦，这次正好借着外公的死聚在一起，一笑泯恩仇，即使不泯恩仇，坐在一起互相明枪暗箭地过过招也很不错。作为一个骨灰级的酒鬼，见到平日不怎么见的人，三舅兴奋之情溢于言表，喝醉已经是板上钉钉的事情。这些兄弟姐妹，他全都借过钱，也几乎全都打过架，个个对他有恩又有仇，坐在这一群人之间，他没有感到一点尴尬，这全要得益于外公的卖力宣传，大家都知道他脸皮厚，所以不会记他的仇。他结的仇和借的钱一样多，连自己都记不清，看到酒，他眼里就什么都没有了。





那夜他们玩到很晚，因为房子建在村子外面的省道边，他要一个人回去。村里的路太泥泞，他怕把摩托车弄脏，就一个人走着回去。他走在深夜的柏油路上，天上下着小雨，打在脸上凉凉的。他的外套上有个帽子，他戴上去，省得回家再洗头。从村里到家大约有八百米，天黑路滑，他又喝醉了，所以走得很慢。当然他也不着急，这一辈子他从来没有着过急，他总是不紧不慢的，哪怕弄丢了公职，哪怕妻儿离他而去，哪怕一辆卡车朝他撞过来，他都从容面对，不慌不忙。


 就在他家门口，那辆卡车疾驰而过，留下他和一地鲜血。他昏迷过去，雨点不断打在伤口上，把流出来的血慢慢冲淡。后来他醒过来，看着家里亮灯的窗口试图呼救，这时候他才发现自己的嘴烂了，所有牙齿都离他而去，像珍珠一样散落在周围（后来舅妈打着手电一颗颗又找了回来）。他看着亮灯的窗户，发不出声音，也无法动弹，只能躺在雨里，任鲜血汩汩流出，一点一点恢复知觉。期间舅妈从楼上的窗户看到了他，见他一个人躺在地上，还以为他又喝醉了，赌气般地拉上窗帘，继续看一部追了很久的韩剧。等她看完电视，已经过去半个小时，她意识到不对劲，拿着手电跑下楼去，看到三舅，她的叫声响彻夜空，差点就要昏过去。

车祸后的三十分钟，不知道三舅是怎么熬过来的，面对生死未卜的结局，面对漫长无助的等待，不知道他会不会在越来越痛，血越流越少的状态下回顾自己这不太受欢迎的一生。以他的性格多半不会，往日已逝，他感兴趣的永远都是下一局，所以这种娘娘腔的事情还是让我来干吧。





提起三舅，我立刻想到酒味，酒精是他唯一的香水。小时候，为了显现出一种潦倒的男子气概，我曾把白酒洒在身上，摇头晃脑地模仿李白，三舅当然不会这样糟蹋东西，不管看到什么酒，他都会一点不剩全喝进肚子。所以，他身上的酒味是由内而外散发出来的，就像爱吃花瓣的含香吸引来蝴蝶，爱喝酒的三舅也招来了不少酒朋肉友。

曾有那么一段时间，他风光无限，过着夜夜笙歌的日子。那
 是外公刚把银行的公职传给他的时候，因为一条腿略有残疾，外公特殊对待，略过长子，直接把奋斗一生的位置交到他手上，那时候他刚刚结婚，还是个乖巧的青年，没想到短短两年时间，他就变成了一个十足的赌徒加酒徒。

据外公说，他每天喝得五迷三道的，常常一连数日不回家，今天在王家喝醉，明天在杜家醒来，后天又去了刘家，有时候他迷迷糊糊醒过来，连自己都不知道自己在哪，当然这不重要，他只要知道酒在哪里就行了。他一手拿着酒杯，一手握住小镇的经济命脉，有求于他的人不断往杯中倒酒，他喝着酒，一张张单子签出去，终于有一天，他签出了大事，在一场谋划好的酒局上，他先是被人灌醉，然后连骗带哄签下一纸十万块的贷款。当时他不知道，借款人是一个傻子。这是骗子预谋好的事情，他先给一个看起来还算正常的弱智办了一张身份证，用他的身份信息办下贷款，等银行带人去收款的时候才发现，借下十万巨款的人竟然是一个身无分文的傻子。

钱无论如何是收不回来了，外公很内疚，想不到儿子竟然给国家带来那么大损失，他东拼西凑，还上大半贷款，余下的让银行扣他的退休金。作为当事人，三舅当然脱不了干系，好在他那时候已经弄丢了工作，身家也不比借他十万的傻子高多少，外公又那么积极地将功补过，他几乎没受什么影响。

他弄丢工作的原因比借给傻子十万还不可原谅，同样是在酒局上，他跟镇上的派出所长打起来，老所长资历很高，并不常和他喝酒。那天是因为所长的一个亲戚贷款建厂，老所长屈尊和亲戚
 一起，打算在酒桌上把事情办了。三舅见所长都有求于他，心里高兴，喝起酒来如虎添翼，没完没了。他不住地劝老所长喝酒，老头很快就招架不住，后来也是急眼了，把三舅递过来的酒杯扔到桌子上，酒洒在三舅身上，酒杯轱辘到地上摔碎了。三舅那段时间本来就膨胀得厉害，再加上喝醉了酒，老所长当众辱没他的脸面，他一下就怒了。

“我一手掀翻桌子，一手抄起一个酒瓶。”每当讲到这段他就眉飞色舞，连演带说，“我揪着他的衣领，把酒瓶砸到他脑袋上，你别说，白酒瓶子就是结实，那老头子当场倒地，瓶子一点事都没有。”

三舅被当场拘留，没几天革职令就下来了，外公知道他惹了什么人，根本没做努力，只是一个劲儿给人赔不是，把他从拘留所弄了出来。按照外公的说法，他一辈子不要脸，就那天要了一回，结果丢了工作砸了饭碗，从此再也没有人给他好脸看。





弄丢了铁饭碗，三舅像没事人一样，照样天天上街喝酒打牌。情况和他料想的有些出入，他的朋友越来越少，大家都躲着他或者视而不见，没有人再请他吃饭，没有人再让他赊账，在赌桌上，没有人再借钱给他。很快，他就到了山穷水尽的地步，只能每天从舅妈那里索要存款，要不来就吵架，打斗。那一年，他们隔壁邻居的女人和人私奔到外地，再也没有回来，舅妈得到启示，也要和三舅离婚。三舅这回倒是怕了，怎么都不肯离。连外公都支持舅妈，他接管了三舅的儿子海方，让他跟随舅妈的姓氏，不让他再认
 三舅这个父亲。舅妈在外公的鼓励下离家出走，去追寻自己的生活。这下三舅彻底成了孤家寡人，用外公的话说，既然是个不知悔改的烂人，就让他自己烂掉吧，免得连累别人。

三舅一个人烂了好些年，还是活蹦乱跳的。他的院子长满了杂草，他的厨房荒废了，他总是到处蹭饭，每到饭点，他就去拜访亲友，总有些人于心不忍，给他盛一碗饭吃。他懒散惯了，再也没有工作过。大姨在一个南方小城卖水果生意不错，带去了四舅五舅，有一年三舅心血来潮，也攒钱买了一张车票找过去。大姨给他租了房子，让他推着车子去卖货，他把车子推到黑车司机的聚集处，和等活的司机打扑克，每天下来，他卖掉的水果还没有赌徒们吃掉的多，更别提他输掉的了。

除了赌钱，喝酒这件事他也没怠慢，看到那么多亲戚朋友聚在一处，他每天都很开心，看谁家做好了饭，他打一瓶散装酒就过去了。一喝多他就开始胡说八道，疯言疯语，难免会说到人不爱听的。去了三个月不到，他几乎和亲戚们吵了个遍，其中也不乏动手的。大姨见他还是老样子，只好放弃努力，不再给他交房租也不再给他进货，很快他就待不下去，借钱买了张车票又回来了。

一生之中，他就做过这一次尝试，很快就以失败告终，从此他再也没有工作过。他一个人待在家里，在外公的授意下，兄弟们疏远他，妻儿不认他，他总是身无分文，孤零零地一个人生活。每一年我去拜年都别想从他手里拿到压岁钱，见到我，他总是说三舅今年没挣到钱，来年给你补上。我没指望他给我补上，我只是担心他靠什么为生，直到有一天我误打误撞发现了他的秘密。


 十四岁那年我不堪忍受继母的虐待，从家里跑了出来。我跑来投奔外公，他又把我送回家去，我对他失去了信任，就在他们村里徘徊，不知道该去哪里。一天晚上三舅醉酒归来，在池塘边发现了我。他把我带回家，给我泡了一碗泡面。吃完之后，我们看着电视，等着。到了凌晨，三舅带我出了门，我们先是去了一家叫“艳妹酒楼”的公路旅店吃了点宵夜，三舅又喝了不少酒。后来我们沿着公路往回走，在学校门口的商店停下来，三舅找出藏好的工具，我们开始在商店的后墙挖洞，挖好了洞，三舅发现后面有货架遮挡，他用力踹倒，没想到被倒下来的货架压住了下半身，我们被困在那里，直到第二天店主赶到。也就是在那时候，我知道三舅的经济来源是什么，自从知道他有这一手，我就放心多了，再也没有担心过他的吃饭问题。

外公去解救我们的时候态度很强硬，只想带我一个人回去，让店主送三舅去坐牢。店主和三舅是朋友，他只想要回损失，并不想惊动警察。他知道三舅没有钱，只能缠着外公，让他给钱，不然就让警察把我们俩都抓走。外公骂了我们一顿，最后还是同意了赔偿。就在那一次，外公给我转了学，我在三舅家住了一个学期。他经常彻夜不归，我和海方睡在主卧室，他睡在厢房里，有时候他半夜回来，过一会儿又出去了。半夜里，他煮一碗泡面，一个人安安静静地吃完，再到院子里把碗洗干净，放到橱柜里。柜子里一开始只有一只碗，我和海方加入后又添了两只。有时候我们会被泡面的香气熏醒，就坐起来泡一包面一起吃。在自己家，三舅只能吃泡面，如果白天运气好，他可以在别处蹭点饭吃。在自
 家兄弟那里，从来没有人邀请他一起吃。好在他脸皮厚，总是主动寻觅，等人家都吃完了，他去厨房掀开锅盖看看，如果还有剩饭就盛点吃，有时候直接用勺子舀起来吃几口，还装模作样地评点人家饭做得怎么样，好像他只是去品尝一下，而不是为了果腹充饥。





三舅妈在家的时候，特别会做饭，我至今记得她做的鱼头煲和炸豆腐，她其实很喜欢三舅，只是怕他没钱的时候闹她，只好常年在外地工作。生第二个儿子海裳时，他们闹得不可开交，三舅身无分文，每天找她要钱，她怀着身孕艰难度日，对三舅失望透顶。一生下孩子，她就要离开。外公也断定三舅养不好这孩子，强行让他把海裳过继给五舅养。五舅那时候不能生育，已经收养了一个女儿，也很高兴收养这个儿子。他给了三舅一些钱，把海裳当做自己的儿子养。海裳长得很漂亮，学习也好，每次都是前三名。海裳越好，三舅就越后悔，每次见到他都充满爱怜，言辞中别有一番意味。搞得五舅防他就跟防狼一样，见他一靠近海裳就浑身不自在。防了那么多年，终究还是没防住，今年海裳差不多十岁了，三舅突然发难，要把自己的儿子要回去。





花开两朵，各表一枝。为什么一贯穷酸的三舅突然敢要回还在念书的海裳呢，以前他自身都难保，这下却违反当初和外公定下的诺言，不但把真相告诉刚刚十来岁的海裳，还要把他从五舅手里夺回来。他能养得起儿子吗？


 答案是他不能，他老婆能。

从生下海裳舅妈就一个人在外打拼，据说她和人搭伙在上海卖烧饼，还有人说她在卖淫，这种说法很恶毒，还是出自亲戚之口，我至今不能相信，在我的印象中，舅妈是一个特别有爱的母亲。小时候，我去外婆家，她见到我非常热情，抱着我在沙发上看电视，把我的手握在手里，下巴抵在我头上，在我脖子里呵气，那时候我大概七八岁，第一次从她那里感觉到母亲的温暖。可惜我跟她没见过几面，后来她生完孩子出去，我们再也没有见过。不管她在外面干什么，反正一直在挣钱，十来年时间，她存了差不多二十万。她知道指望不上三舅，这些钱都是为大儿子海方存下来的。前年，她带着几张存折回来，给海方在外公指定的坟地里，同样也是外公指定的盖房地点——起了一座楼房。那是一片极好的位置，挨着省道，离新修的高速公路不远，单是一块地皮都可以卖十万，这是从地理上说，外公青睐这片地是因为风水，他说了什么已经没有人记得，我们只知道这里很旺，所以他想埋在这里，也想让子孙们住在这里。他料事如神，只是没有想到一件事，他生前最讨厌的三舅竟然日夜与他为邻。他的老婆念及旧情接纳了他，他的儿子也改回姓氏，重新叫他爸爸。这些外公生前极力反对的事情都成了真，每个人都说三舅好福气，不知道外公在不远处的坟墓里服不服气。

同年，海方结了婚，妻子很快有了身孕。作为一个马上就要做爷爷的人，三舅痛定思痛，决定戒酒。有一段时间，他确实比从前好多了，家里放着一箱酒，他竟然可以控制住自己不去拆开包
 装，到后来又当作礼物送了出去。去年我去拜年，在大舅家里和四舅喝酒，他一进门我就开始高兴，心想终于可以喝个痛快了，没想到他连连摆手，连坐下都不肯。在赌博方面，他也不再是那个兜里有五块就赌十块的愣头青，他终于懂得了量力而行，大多数时候，他都是和自家兄弟玩，为了几块钱他们吵得不可开交，好像小孩子过家家一样懵懂又较真。

到了晚上，我像小时候一样在他们那里住了一晚。三舅的老房子被五舅当做了养猪场，在院子里养了几十头猪和两条看门恶犬。我和四舅五舅一起去养猪场睡觉，三舅拿着一副扑克牌跟了过来。房子里堆满了饲料，我们曾经在屋里的水泥地上玩玻璃球，曾经在深夜里吃泡面，坐在床上用遥控器玩贪吃蛇。现在屋里的摆设全都不复存在了。只有两张破旧的床摆在卧室里，因为五舅太胖，他那张床烂得不成样子，我只能选择和四舅睡在一张床上。我们洗过脚，坐在被窝里。三舅拿着扑克牌，和大家商量玩什么好。我说玩扎金花吧，四个人玩着有意思。听我说到我在我们村一局赢了一千块时，经历过大场面的三舅不禁发出惊叫，说你们这些年轻人玩得太大了，我们都是一块一块地玩。果真不假，我们玩起来之后，他们哥仨你一块我一块跟个没完没了，就是不肯一下子跟五块。后来三舅输光了兜里的几十块零钱，又开始耍赖算起旧账，说上午的牌局五舅和四舅还欠着他的钱，他要“兑账”。他们说着说着吵闹起来，把陈年旧账一板一眼摆出来，吵到最后我完全迷糊了，不知道他们到底谁欠谁的。


 也许在牌局上算不清楚，但在孩子这件事上很清楚，五舅帮三舅养了十年的孩子，就在外公离世三周年之际，三舅突然毁约，要把孩子要回来。他这一决定显然得到了舅妈的支持，虽然出来说话的是他一个人。海裳每天上学都会经过他家门口，那天晚上海裳放学回来，三舅拦住了他。他把海裳带回家，和舅妈一起把真相解释给他听。

海裳是一个非常聪明的孩子，就算他们不把话挑明，他恐怕也已经隐约意识到自己的身世。在他三五岁的时候，他总是显得特别委屈，动不动就哭个不停。虽然五舅夫妇对他视如己出，他们之间还是有一种看不见的隔阂，这也要怪我那几个舅妈，海裳脾气很倔，一旦犯下错她们就骂，说跟他那个死爹一样不讲理。五舅作为他名义上的父亲，站在旁边嘿嘿傻乐，从不辩驳。就是这样，大人们言辞间的闪烁逃不过小孩子敏感的心，他们总以为孩子太小不懂事，可他们总会记得那些奇怪的事情，并在脑中不断反刍，直到有一天恍然大悟。在这一天将到未到的时候，三舅夫妇推波助澜，把这个原本承诺要烂在肚子里的秘密告诉了他。当天晚上，他第一次和亲生父母住在一起。





两家人因为这事吵得不可开交，就差要打官司了。亲戚们都觉得五舅冤，把孩子养那么大，有了感情，再加上海裳学习好，他们一家对他寄予了很大期望，现在三舅把海裳夺走，等于把人家后半生的希望拿走了。因为身体太胖，五舅早年间不能生育，我妈去世的时候，外公还想把我送给五舅养，我们一家坚决反对最
 终未能成行。时隔多年，五舅收养了海裳，总算有了儿子，明确了下半生的奋斗目标。在这之前，他的奋斗目标一直集中在下半身，眼看着不能生出一个属于自己的孩子弥补他们夫妻一生的遗憾，没想到在收养海裳之后的短短几年时间，五舅突然灵光闪现，接连生了三个女儿。这时候他们的遗憾升级为生不出属于自己的儿子，舅妈已经做过两次剖腹产，年纪也越来越大，这个遗憾恐怕注定无法填补。好在他们还有海裳，这个流淌着自家血液的聪明孩子让他们此生的遗憾减到最小值，他们在看似圆满的生活中过得提心吊胆，老在他们面前晃悠的三舅无疑是一颗定时炸弹，就差有人给他拧上发条。

当初把海裳送给五舅的时候三舅就很不情愿，因为外公这个一家之长的全权做主，他自己又没有一点能力，只好勉强同意。现在外公死了，儿子结婚了，老婆也回来了，他什么都没干，家里却一切顺顺利利，也许他想为家里干点事，也许他只是想单纯找点事干，于是挑起了这场争端。

我们可以看一下他们怎么争吵的，这是在场者转述给我的第一手资料：


五舅：
 凭什么，我养了十多年的孩子要给你。


三舅：
 因为是我生的，当初我要是射到墙上你养个屁，自己生不出来就抢别人的孩子养，天底下还有王法吗。


五舅：
 怎么是我抢的，我没有给你钱吗？


三舅：
 嘿——哈！三百块钱还叫钱，这点钱你连个猪娃都买不到。


 五舅：
 那你为什么还拿着，我也想多给你一些，可是咱爸不让，他说给一点是个意思就行了，给你养孩子为什么还要给你钱，我要是不养他当时就饿死了。


三舅：
 饿死了也是我的孩子。


五舅：
 当时你也同意了，把孩子给我，现在又反悔，你还是人吗？


三舅：
 你什么时候见我没有反悔过，我又没有和你签合同，生不出儿子给你养这么多年还不便宜你了，你还想养到他七老八十吗。


五舅妈：
 都怪咱爸，当时不让签个字，说什么不用担心，谁养的孩子跟谁亲，你也不看看他生的都是什么种。


五舅：
 我问你，养孩子是为了什么，是不是让他老了以后养我。


三舅：
 谁的孩子养谁，这不是天经地义的事吗。


五舅：
 我养的，就是我的孩子。


三舅：
 我生的，当然是我的孩子，我要滴血认亲。


五舅：
 你生的有什么用，你给他擦屎把尿了吗，你给他喂饭泡奶了吗，你每天接送他上学了吗——


三舅：
 这些都是保姆干的事，难道所有保姆带大的孩子都叫保姆爹妈吗。


五舅：
 是啊，保姆还有工资呢，我养了海裳那么多年就没有劳务费吗，有种你给我钱。


三舅：
 说了半天还不是为了钱，你等着，我回家拿三百块钱
 还你。


五舅：
 怎么是三百，养了十年，一年两万，你要还我二十万。


三舅：
 嘿——哈！二十万，你以为你是李嘉诚家里的保姆吗，你以为你是金牌保姆吗。你要就三百，不要拉倒。


五舅：
 那是我的孩子，你给多少钱也不行。


三舅：
 你的孩子，你叫他一声他答应吗。


五舅：
 怎么不答应，海裳。（等了好一会儿，海裳的眼里憋出泪水，最后还是答应了。）你看，答应了吧。


三舅：
 答应你有什么了不起，叫名字就是用来答应的，你看我，儿子。（海裳没有答应。）你怎么不说话，我不告诉你了我是你亲爹。


五舅：
 他怎么会有你这样的爹，走海裳，跟我回家，别理这个疯子了。（他去拉海裳的手，海裳闪开了。）


三舅：
 你家现在已经不是他的家了，我们让他自己选择，看他愿意跟谁回家。走儿子，咱们回家。（他去摸海裳的头，海裳闪开了，他笑笑，说赶紧回家吧，你妈给你炖了鱼头汤，他走在前面，海裳犹豫一下，跟了上去。）


五舅：
 海裳！（海裳没有回头，五舅也没有追上去，他哭了，二百四十斤的身体里流出眼泪，不知道淌到何时是个头。）





事情惊动了所有亲友，五舅发动了很多长辈来评理，三舅活那么大，从来没讲过理，所以一点用都没有。倒是三舅妈过意不去，想要给五舅三万块钱了结这件事。五舅一直没有接受这笔
 钱，现在三舅人在医院，正是用钱的时候，那么多兄弟姐妹，没有一个人借钱给他。大家都有自己的难处，他们只能自己去想办法。

医药费大约需要十多万，肇事车辆逃逸了，没办法找到，三舅没有保险也没有医保，他本来有兄弟，现在就跟没有一样。他的命很大，车撞烂的只是他的脸而不是脑子，他躺在病床上，头脑还算清楚。医生说他需要装个假下巴，也许会丧失语言功能，也许下辈子只能吃流食了。家人们闻言说正好，这样他就可以天天喝酒了。






 恶棍之死

如果一个人非常坏，他的死会不会变成一件喜事，就像电影里，一群人齐心协力除掉一个坏蛋，收获的全是鲜花和掌声，现实中有没有这样的事，如果有，请一定告诉我，因为我活这么大，还从来没见过任何一场只有鲜花没有泪水的葬礼。哪怕死掉的人是一个公认的恶棍，哪怕他伤害了所有亲人，还是会有人为他哭泣。

人活一世，认识的人不算太多，可他们却怎么都死不完。隔三差五的，就会有一个死讯传来，也许是亲人，也许是朋友，也许只是一个从未交集的同乡，熟悉的人突然离世，你除了庆幸死掉的人不是自己，会不会发出一声惊叹，抑或干脆号啕大哭。

为那些再也见不到的人。

或根本不想再见的人。


 小时候，我们家有一个不太受欢迎的客人，每次他来，都会带着打斗和咒骂，鲜血和泪水，最少也能收获一个白眼，那是我继母花的献礼。他是花的二哥，我随弟弟玉龙叫他二舅。不管是我的亲二舅还是这个二舅，我都没有见过几面，我的亲二舅因为赌博输掉孩子一直没有脸面回家，十多年才见过一次面，这个二舅好点，隔几年见面一般要取决于他的刑期。小时候，他给我们的感觉就像个神龙见首不见尾的侠客，总是一下消失几年，然后又毫无预警地回来待上几个月，继而又消失。他消失的时候，大家按部就班地过日子，好像他这个人根本不存在一样，父母不会提到他，孩子不会想念他（表面上）。他回来的那几个月，家人们也许会为他高兴两天，紧接着就会显得忧心忡忡，怕监狱还是没有把他变好。在这方面他向来不负众望，很快就把家里闹得翻天覆地，不可收拾，然后他再一次适时消失，给他的父母和孩子一个重建家园的机会。

他的父母算得上是一对命运多舛的老人，小儿子在十一岁时戏水身亡，大儿子三十岁时葬身矿井，只剩下这位“翻脸不认人”的二儿子和“同样好不到哪里去”（我奶奶语）的女儿。这两个孩子除了盘剥他们，似乎没有做过什么对他们有益的事情。好在他们很勤劳，每天在菜地和集市上忙碌，依靠自己的双手一次又一次重建支离破碎的家庭。无奈他们有一个擅长毁灭的儿子，一旦他回来，他们就只能丢弃自己的劳动成果抱头鼠窜，把辛勤搭建的家园拱手相让。

说到毁灭，应该从哪里说起呢，二哥（道上的人这么叫）毁掉
 的东西实在是太多了，我的讲述只能从一场大火开始。





那时候他还年轻，却已经挣了不少钱，他用偷抢拐骗搞来的钱在镇上开了一家冰棍厂。他是上世纪九十年代第一个买摩托车的人，在别人的嫁妆还是自行车缝纫机和收音机的时候，他已经有了电视。那时候他真是风光，人们虽然知道他的钱来路不正，还是止不住对他投去羡慕眼光。他看中一个来厂里批发冰棍的老头的女儿，那是一个进货量最少的顾客，少到根本不应该直接从厂里拿货。当二哥看到跟在他后面的女儿时，一切不应该都变成了应该，这个老头很快就成了他的岳丈。我没有见过那个“幸运”的女人，不知道她究竟有多漂亮，反正见过的人都这么说，连自认为很漂亮的花都带着些醋意说她漂亮。这么漂亮的人，没有见过的人再也无缘得见，因为她嫁给了二哥，所以她死了。

就像电影里一样，恶棍天生不该娶他最爱的女人，一旦生活在一起，他给这个女人的伤害一定多过爱。在《赌城风云》里是这样，《疤面煞星》里也是这样，甚至《教父》也一样，恶棍们想要的太多，而女人们只想要恶棍变好。她们受不了自己的丈夫整天喝酒赌博，彻夜不归，也受不了他们打架斗殴，喋血街头，更受不了他们的火爆脾性和唯我是从。女人们一直在忍耐，她们需要的只是一个导火索。

二哥的导火索是男孩。

他们的大女儿和我同龄，二女儿和我弟弟同龄，怀上三女儿的时候，二哥彻底把持不住了，他想要一个儿子，可她却一直生女
 儿。他从一个江湖医生那里买来药方，说是吃下去可以把女孩变男孩。江湖医生给自己留了点余地，告诉他有一定风险，不是所有女孩都能变。他把医生打得哭爹喊娘，让他保证一定能变，然后他瞒着妻子，让她吃下这些草药。

孩子生出来的时候依旧是女孩，家人只是有点失望，二哥怒火冲天，当即去找那个医生算账，当然他早已逃之夭夭。这下家人才知道他干了什么，等到孩子长大一点，药效才慢慢显现出来，她没有变成男孩（虽然面容很像），成了一个全身瘫痪不能说话的白痴，她的名字已经没有人记得，家人叫她傻子，每一声都充满嫌恶。

确定这一事实之后，二哥夫妻间的战争全面爆发，最终以二嫂服毒身亡而告终。那一段时间是他们家最黑暗的日子，二哥打遍了所有家人，他的父母深夜跑到我们家，头上带着鲜血，让我爹去制止他，我爹不肯，二老就跪在地上向他磕头，好像他是古代能断是非的青天老爷。看着他们已经流血的脑袋又一次磕出血来，我爹只得硬着头皮去找二哥，他们的关系还算不错，每一次二哥来我家做客，花都睡在床上不出来见他，也不做饭，她不敢堂而皇之地对抗这位兄长，只好以这种方式表示反抗。我爹只好带他去下馆子，我们也能跟着撮一顿。

我爹去劝服二哥，他还算讲义气，卖了我爹一个脸面，答应不再为难父母双亲。大家刚松了一口气，他就奔着岳父母那边去了。因为极其喜欢妻子，他按照她的意思把房子盖在岳丈的村子里，那是一座还没有完工的二层洋楼，他从摩托车里抽出汽油，一
 把火烧了这座不可能再有爱人的爱巢。

火刚烧起来的时候，邻居们提着水桶来救火，他抄一根钢管挡在前面，不让人靠近。人们和他纠缠了一会儿，最后火越来越大，累及左右二邻的房子，邻居只好回去救自己的房子。

他烧掉了自己和两户邻居的房子，赔偿损失之后，他变得身无分文。不过他对钱似乎一直都不太看重，他总有一种自信，觉得挣钱很容易。死掉老婆之后，他重回那种偷抢拐骗的生活，这一下再也没有人敢说他一句了，夏天的时候，他公然把妓女带回家，把床搬到池塘边，撑起半透明的蚊帐，仰望星空和大地，在不时有人经过的大路边享受鱼水之欢。他的父母龟缩在家，一句话都不敢说，尽管他们知道自己的儿子伤风败俗，辱没家门，内心深处还是不希望他去坐牢。

纵火事件过去不久，他在街上和人打架，腿被打瘸了，不是特别严重，他照样能跑能跳，只是走起路来有一点跛，这样的走路姿势倒是让他显得更加凶狠。出院以后他直接进了监狱，因为对方两人伤得比他更严重，他赔不起医药费，只好去坐牢。

两年后他出来，发现外面的世界变了，本地不再有他的位置，于是他去了外地。不管到哪座城市，他最熟悉的永远是那里的监狱。他在外面坐牢，家人们从不去看他，也许在城里犯的罪比较大，最长的一次有五六年没有见到过他。那正好是我们的整个小学时期，他的三个女儿在没有父母的情况下不算快乐地长大，我认识她们，并深深记得。


 大女儿彩慧和我同岁，非常非常懂事，是爷爷奶奶的好帮手，她是那种没有童年的孩子，为了保持在大人眼里的一点尊严，她必须收起孩子气的一面，不和同龄人玩耍，承担起大部分家务，对奶奶爷爷的话唯命是从。因为年纪大些，她对死掉的母亲和总是在坐牢的父亲还算有点印象，但我从没有听她提起过他们。

二女儿杨可和我兄弟玉龙同岁，也像他一样不懂事，唯一的不同之处是这个世界上没有一个人宠着她（小时候）。玉龙犯错了会有人求情，就算挨了打也会有一个怀抱安慰，她犯了错就只是挨打那么简单，可她又总爱犯错。印象中她总是脏兮兮的，白净漂亮的脸被乱糟糟的头发遮掩，双眼躲闪不定又桀骜难测。因为要照顾她那位没有变性成功的三妹，她一直没有上学。那个傻子就像一个肉瘤黏在她身上，和她如影随形。也许是药物的原因，傻子虽然没有变成男孩，却有着和男孩一样魁梧的身体。如果她能站起来，要比杨可高出一大截（用到“她”字还是有点不大适应，在人们的印象中傻子是性别模糊的一个人，甚至不能称之为人，没有人把她当做一个家庭成员看待，大概唯一和她有些感情的，就是与之朝夕相处的杨可吧）。杨可天天背着这个身材高大的妹妹到处溜达，她是个活泼好动的女孩，因为这个，她总是闯祸。

三女儿就是傻子，我不知道她的名字，也没有人愿意告诉我。她大多数时候坐在一个为她特制的椅子上，为了排便，椅座上挖了一个长槽，椅背上系着类似于安全带的布条，防止她从椅子上掉下来。她坐在椅子上，哼哼唧唧咿咿呀呀，平生只做两件事，就
 是进食和排泄，有时候她会突然啊啊两声，只有杨可才明白，那是她饿了，或者尿湿了裤子。





同为没娘的孩子，我们倒没有惺惺相惜。大家各自的处境都很艰难，只能努力让自己好过一点。彩慧那么辛苦地帮助爷爷奶奶干活，做错事的时候一样要受责骂，她根本无暇顾及杨可。因为淘气，杨可在他们家充当一个出气筒，谁都可以冲她发火，打骂她或者戏弄她，我和玉龙曾经把一张麻将牌用火烧化，骗她说是花从广州带回来的好吃的，馋嘴的她半信半疑接过去，烧成液态的塑料粘在她手上，甩掉之后烫出几个水泡。我们觉得好玩，哈哈大笑，她去告我们的状，她奶奶忙着的时候根本不听她说什么，一巴掌就把她打出来了。

她带着手上的伤继续照顾傻子，给她收拾屎尿或者喂她吃饭。她最大的任务就是照顾傻子，出一点差错就要遭受打骂。她奶奶每天忙里忙外，脾气非常火爆，这一点就像她的女儿花一样，动不动就对孩子拳脚相加。私底下我叫她狼外婆，本来我有外婆，来到这里却不得不也这么叫她，为了以示区分，我就根据她的行径在前面加了一个狼字。

爸爸不在家的时候，花经常带我们举家住进娘家，刚开始我们什么都不用干，完全是一副客人姿态。后来狼外婆看不顺眼，骂我和弟弟是两个少爷，什么都不干整天晃来晃去碍眼，我知道这当然是针对我，花把我叫到跟前，让我以后多帮彩慧干点活。每天我们就一个烧火一个做饭，一个洗衣一个晾晒，家里的活干
 完了，我们就一起去田里帮忙。

狼外婆夫妇非常勤劳，他们不光有一大片菜地，还种了不少棉花和西瓜，这都是很费心思的作物。不像我们这些懒人，只种麦子和玉米，完全不用打理。他们夫妇几乎每天都在田里，逢集还要去街上卖菜。他们总是显得特别忙，连吃饭都急匆匆的。彩慧必须每天准时把饭做好，等他们回来刚好能吃上。不光要给人做饭，还要喂猪喂牛，鸡鸭鹅什么的就更不用说了，狼外婆夫妇就是这么勤劳，用一切农民能赚钱的方式赚钱。

每天晚上是他们唯一的休息时间，彩慧刷好碗喂好牛，杨可把傻子料理干净放到被窝里，然后两姐妹一起到邻居家看电视。邻居家凳子不是太多，有时候去晚了就要站着，小孩子也不知道累，靠在墙上专注地看，随着剧情屏住呼吸或者发出惊叫，这是我们唯一不被打扰，没有命令的好时光。那时候在放《风云雄霸天下》，每次开始大家都很激动，杨可跟着大家念出标题：风云雄霸天下！只有她不认识字，彩慧试着教过她，后来还是放弃了。又不去上学，她说，认字有什么用。





杨可和傻子睡在走廊里，她们的床乱糟糟的，上面堆满了破旧的衣物。她们就像临时借住在这里，所有属于她们的东西都堆在自己的床上。有一次突然下雨，花让玉龙帮忙收衣服，玉龙难得干一次活，七手八脚把衣服裹成一团扔在床上。花一边骂他一边整理，突然揪出一双补了补丁的袜子说，你把杨可的臭袜子也收进来了，赶紧把它扔出去。玉龙接过来扔进雨里。花笑骂道，
 这个坏种真扔啊。她把杨可叫过来，说玉龙把你的袜子扔雨里了。杨可用几乎肉眼不可见的方式哼了一声，在水井旁重新洗干净。在这一点上，她不像我和彩慧，已经懂得喜怒不露于色。不管怎么样，她总是要表达愤怒，只不过方式在一点点改进，最早她是用骂的，大家一眼就能看出来并可以立即打她一顿，后来她改用吐口水，效果还是不太理想，到最后她只能不屑地哼一声，而且声音越来越小，直到只有她自己才能听见。但她一直没有放弃哼这一声的权利，不像我，为了少挨几顿打完全逆来顺受。在这一点上，杨可是看不起我的，虽然她也怕挨打，虽然她也对家长噤若寒蝉，但她总是敢于挑战，敢于做那些强权们明令禁止的事情。

她挨打最狠的一次，是偷了村里一个老人八十多块钱，人家找上门来，她已经把钱花光了。狼外婆赔了钱之后把她吊起来打，那真是一场酷刑，连一向冷漠的玉龙都看不下去，骂了一声出去玩了。因为要照顾弟弟妹妹，我只好在旁边看着。妹妹犯错，彩慧当然也不能袖手旁观，在一旁帮着教训她。狼外婆打得实在厉害，我们吓得不敢出声，只有花睡在凉席上一边吃东西一边不时说一声使劲打，问问她到底把钱花哪去了。

是的，狼外婆打她，不是因为她偷了钱，而是因为她偷了钱之后居然没有上交。而且还被人给看见了。这是她们最不能容忍的，狼外婆和花都是偷盗高手，她们偷东西很少被抓住。有一次我和狼外婆在地里拔草，突然下起了雨，人们迅速跑回家。狼外婆不紧不慢，继续干活，我问她怎么还不回家。她说你想回就自己回吧。我不敢说话了，只得继续干活。等到人都走光了，她提
 着竹筐跑到别人家地里摘了一筐香瓜，上面用草盖着。在路上她让我吃了一个，问我好吃不。我说好吃。她高兴坏了，说我早就注意到这一家的瓜好，一直没有机会，今天可真是天赐良机。我说咱们地里的瓜可比这个好吃。她说咱的是咱的人家的是人家的，一定要分清。我完全搞不懂她什么意思，她自己家的瓜地料理得那么好，吃都吃不完，却要去偷别人的。后来那场雨越下越大，他们地里的瓜都漂起来了，在水里泡了几天，很快就烂掉了——烂瓜的事等会再说，先接着说杨可偷钱的事。

狼外婆死了命地打她，让她说出钱在哪。杨可说花了，狼外婆说你天天照顾傻子，哪有机会花，到底在哪花的。问到这里她就不说话了，眼神坚毅地挨打。狼外婆不信邪，非要撬开她的嘴，一个劲儿地打她，最后连自己都累得抡不起胳膊。她把鞭子丢在地上，让花代替她。花本来没有兴趣，见杨可死活不说倒是跃跃欲试了。她喜欢有挑战的事情，像我这种软骨头，她打几鞭子就意兴阑珊了，相比之下还是玉龙耐打，所以她屡打不爽。一直以来她都没把杨可放在眼里，没想到这一次她那么难搞。花拿起鞭子，最后问了一句，杨可哼了一声，吐不出来的口水黏在衣领处。花知道这次有得玩了，正要抡鞭子，彩慧突然开口说，钱是我花掉的。

说话之前，她的眼泪成串地淌下来，活这么大，我从来没见过淌得那么顺畅的眼泪，我想了半天，没找到一个合适的比喻，她的眼泪淌下来，完全不受控制地淌下来。

你胡说！杨可喊道。


 杨可把钱给我了，彩慧说，她让我从学校买点零食给傻子吃，现在还有六十多块没花完，我给你们找出来。

你胡说！杨可喊道，那是我的钱，你不能给他们。

杨可人生中的第一笔大钱就这么被没收了。狼外婆拿着那些钱，对她冷嘲热讽，“买东西给傻子吃？你还挺疼她啊，她能吃出来什么是屎什么是饭吗，她吃了就能开口叫你一声姐吗，她知道你是谁吗……”

狼外婆说出了我的疑问，这个傻子，到底认不认识和她朝夕相处的杨可，她总是一副痴呆傻相，让人们没兴趣看她第二眼。杨可也常常对她不耐烦，有时候还会打她，没想到她偷到了钱要做的第一件事就是买来东西分给她吃。作为家里的最底层，她们几乎从来没有吃过零食，夏天我们收回成车的西瓜，想吃多少就吃多少，杨可和傻子待在门廊里，屋里的一切狂欢都和她们无缘，因为身上脏臭，她甚至不能随意出入客厅。那天我们在吃西瓜，有不少被水泡烂的，玉龙要扔掉，花制止了他，让他喊杨可过来吃。玉龙在屋里叫杨可的名字，说赶紧来吃这些烂瓜。杨可抱着烂瓜回到门廊，狼外婆骂道，烂掉的就喊杨可吃，杨可是你们家的垃圾桶吗。虽然嘴上这么说，她并没有阻止我们再次叫杨可吃烂瓜。

以前我们一直以为傻子只知道吃喝拉撒，什么感觉都没有。直到有一天无意中发觉，她还是知道一些事情的。那天玉龙拆了两包方便面，第二袋不想吃了，彩慧让他给杨可吃，他说给杨可还不如给傻子呢。杨可说那你给傻子啊，反正我也不想吃。玉龙把
 面丢给她，说你可不要偷吃啊。趁玉龙不注意，杨可还是偷吃了一口，不过大都喂给傻子吃了。这大概是傻子除了馒头面条之外第一次吃到别的东西，我们都觉得给她吃是浪费，还不如让杨可吃掉呢，没想到第二天傻子看到柜子上的方便面包装，伸直了手臂指着它，嘴里啊啊地叫着，面对她的异常举动，杨可过了一会儿才明白过来，她告诉彩慧，说傻子是又想吃方便面了。为了印证这一说法，彩慧把方便面拿下来放在傻子面前，傻子非常激动地去接，真是的啊，彩慧说，真是个馋货。她没有把面放到傻子手中，而是放到一个不太显眼的地方去了。她知道，方便面不是傻子该吃的东西。

屎也不是。





杨可吃过傻子的屎。这件事我犹豫了一下要不要说，这不是一个美好的回忆，对谁来说都一样。那天大家都很忙，狼外婆夫妇忙着收菜，我和彩慧忙着做饭，玉龙和花忙着玩，杨可也跟着玉龙瞎玩，疏忽了傻子。狼外婆回来的时候发现傻子倒在地上，身上和地上都是屎，她大声叫了杨可几声才得到回应。杨可跑回来看到这副场景，知道大事不妙，赶紧去收拾。这没有让狼外婆消气，她骂了杨可几句，觉得还不过瘾，把她按到地上，说你给我舔干净。杨可的脸上粘上傻子的屎，嘴里也是。她哭了，但没有声音。花走出来看到这副情景，先是大笑，然后骂她妈，你搞得这么恶心，还让我们怎么吃饭。狼外婆在气头上，又和女儿吵了一架。杨可一个人走到水井旁洗干净，然后给傻子换衣服，收拾她弄脏
 的地面和凳子。我和彩慧躲在厨房里忙碌，除了庆幸那不是我们，不知道还能想什么。

彩慧整天洗洗涮涮，手都是红的，到了冬天会生冻疮，裂开无数细小的口子，有时候又痛又痒，有时候渗出血来。她抹上蛇油膏，问我怎么才能好得快些呢。我说不要碰水，说完我们都沉默了。然后她去刷锅，喂猪喂牛，喂鸡鸭鹅。家畜卖了一批又一批，就像庄稼收完一季又一季，财富逐渐积累，我们也在慢慢长大。狼外婆夫妇的辛勤劳作一点一点见到成效，他们翻盖了新房，买了电视和沙发，后来又买了摩托车和农用三轮。二哥十年前毁掉的东西，又被他们慢慢挣了回来。





傻子十一岁那年得病死掉了，除了杨可，大家都很高兴。埋掉傻子那天，杨可控制住自己的哭声，却没有控制住眼泪。填上最后一锹土，狼外婆突然“嗷”的一声哭起来，没有人劝她，大家知道这是喜悦的眼泪。傻子就像一个枷锁囚禁着她，不知道会止于何时，面对植物人一样的傻子，连村民们都建议应该舍弃她，可是她不敢，二哥曾经警告过她，说是威胁也不过分，他说，“如果你们杀死自己的孙女，我会宰掉自己的父母。”傻子暴病而死，也许是最好的结局了。因为年弱早夭，她没有坟头，也没有名字，除了杨可为她流过眼泪，我不知道还有什么能证明她存在过。





傻子死了，彩慧和杨可也长大了，他们齐心协力，赚钱更快了。就在这时候，多年不见的二哥突然回来了。那一年秋天，正
 是收获玉米的时候，我爹和花没有回来，一天中午放学，我看到了二哥，他坐在机动三轮车上，旁边坐着一个矮小的女人，那是二哥在监狱里认识的外省女人，二哥让我和玉龙叫她舅妈，我叫了，玉龙没有吭声。在花的教育下，他一直对自己这位舅舅怀有敌意，别说叫这个陌生女人舅妈，连舅舅他都懒得叫。二哥很生气，骂了玉龙一句，说他像自己的妹妹一样六亲不认。他对我很热情，私下里给了我二十块钱，让我不要怕玉龙，说如果玉龙欺负我就告诉他，他来收拾这个小兔崽子。我有点晕，心想玉龙才是你的亲外甥啊。我一共也没和他见过几面，不知道他为什么对我那么好。

吃过他带来的饭菜，他让我们带他去收玉米。玉龙有点不信任他，给花打了个电话确认之后才带他去。他和新舅妈用两天时间收完了我们的玉米，然后用车拉走，再也没还回来。没过多久我们就听说二哥鸠占鹊巢，打跑了狼外婆夫妇，把他们辛苦积攒下来的一切据为己有。两位老人在花甲之年远赴他乡，在外打工度日。春节期间人们都回乡过年，他们也不敢回家，就在我们家住着。花比她二哥好不到哪里去，除夕夜和母亲吵架，把他们赶了出去，两位老人在旅馆里住了几天，只好又一次踏上外出的火车。

那位在狱中相识的新舅妈给二哥生了一个儿子，因为得罪的人太多，几乎没有亲戚去道贺。狼外婆在外面听说自己终于有了孙子，也很高兴，她把挣到的钱打回来一部分，试探二哥让不让他们回来。二哥法外开恩，允许他们回来照顾孙子。


 二哥回来两三年时间，利用父母攒下的基业，又挣了不少钱，他瘸着一条腿，重新在镇上放起高利贷。杨可十五岁那年已经出落成一个十分俏丽的大姑娘，他没有经过她的同意，半卖半嫁把她许给了一户吹喇叭的人家，十七岁那年杨可生了一个女孩，后来又生了两个男孩。她的丈夫会吹喇叭，整天在红白喜事上讨饭吃，平日里她跟着他们敲个锣打个鼓什么的，后来听说她还学会了跳舞和哭丧，只可惜我无缘得见，我对她的印象永远停留在十二三岁那个调皮的小女孩身上。

杨可出嫁的时候，彩慧很害怕，她偷偷从家里跑出来，一个人去深圳打工。在工厂里，她认识一个杭州男孩，嫁给他并且很快有了孩子。因为彩慧私自逃跑，没有在她的婚事上赚到一毛钱，二哥很不甘心，到处找她。有一年彩慧回来，躲在我们家和狼外婆见面。二哥不知怎么得知这件事，要闯进我们家抓人，当时情况很严峻，眼看着就挡不住他了，我爹及时找来了我K叔。道高一尺魔高一丈，K叔也不是善茬，一脚踹翻了二哥的摩托车，拿起地上的头盔砸在二哥脑袋上，鲜血当即流出来。作为一个资深恶棍，二哥横行霸道的时候K叔还穿开裆裤呢，没想到一别数年，当初的毛头小子已经变成了这样的狠角色。他擦干净头上的血，叫着K叔的名字，大王庄敖凯是吧，你等着。

大丈夫行不改名坐不改姓，道上人都叫我OK。

OK？二哥有点不明所以，还整了个洋名，好，我记住了。

有本事你再来，K叔说，把你那条腿也打瘸。


 到底还是上了岁数，二哥不再像以前那么心高气盛，吃了亏也没再找回来。有好几年，他在当地混得风生水起，也不再老想着跟彩慧的杭州婆家要彩礼了。只是彩慧依旧不敢见他。狼外婆把他的男孩照顾到三四岁大，又被他打出去挣钱去了。两位老人被驱逐在外，两个女儿也都已经出嫁，他们一家三口在一起，人们心想这下他们可以安安稳稳过日子了吧，可他们偏不。

2012年，在我们等待世界末日的时候，二哥的死讯传来，显得渺小不堪，又足够震动。也许在人们的潜意识里都觉得他不会善终，但没有人想到他会这样死去。和他在狱中相识的新舅妈又回到了监狱，只是他已被烧成了灰，在法庭上，新舅妈亲口供述，承认她杀死了自己的丈夫。那些日子他们吵了架，新舅妈带着孩子回到邻县的娘家，二哥一个人开车去找她。她拿着钉耙躲在门后，二哥进门时她跳出来，在他后脑勺上来了一下。二哥高大的身体倒在地上，当场毙命。

曾经因为惧怕二哥不敢回家的人成了他唯一的亲人，狼外婆夫妇坐在原告席上，后面坐着彩慧和她的杭州丈夫，杨可和她的唢呐丈夫，还有那个刚刚五岁的男孩，他不知道自己算哪边的，死者是他的父亲，凶手是他的妈妈。他是唯一可能目击现场的人，但他什么都不说，即使说了也不能当做证据。彩慧一家觉得案情远远没有那么简单，这不单是冲动杀人，很有可能是有预谋的，二哥生前借了大量的钱给新舅妈的兄长，这么一吵架，二哥威胁让他们还钱，所以他们杀害了二哥。但这只是他们的推测，法院只认证据，既然新舅妈认罪，各项证据吻合，法官只能判她有罪。在
 判决的时候，狼外婆极力主张死刑，她不能原谅这个女人，彩慧和杨可对这位继母也没什么好感，一致支持狼外婆，就这样，新舅妈被判了死刑，那个男孩彻底沦为孤儿。

在二哥的葬礼上，前后两代孤儿共聚一堂，流下了心事复杂的眼泪。纵观二哥短暂的一身，最大的功劳就是生下了这些可怜的孩子，如果可以，我真想在他的墓碑上刻下“孤儿制造者”这几个字，除了这几个受尽磨难的孤儿，还会有谁会为他掉一滴眼泪呢。






 渴睡司机

一、说话，吃鱼，养兔子

电视里演着《星光大道》，老毕一说话，表哥就笑。桌上的饭菜热气越来越少，我们都吃完了，只剩下姨父一个人坐在餐桌前。他身材高大，背靠着床，脚伸在桌下，完全挡住了路。他喝着自酿的杨梅酒，不紧不慢地对付桌上的残羹剩饭。大姨忙活着刷碗，数钱，不时有人来买菠萝或甘蔗，姨父挡着路，大姨只能从床上翻身过去，去门边给人削菠萝。

一直忙活到八九点，大姨终于收拾利落，可以坐在床上和我说说话。《星光大道》结束了，表哥开始看《乡村爱情》，这群东北人不时把他逗得哈哈大笑。姨父仍旧坐在餐桌前，吃着完全凉了的饭菜。他慢条斯理地收拾那个鱼头，吐出一根根干净的鱼刺。

我们有四五年没见面了，他们一家一直在这个南方小城卖水
 果，这一年姨父和表哥回家，顺便也把我带过来。早上，小姨带我去找了份工作，我暂时和他们住在这个十多平方米的出租屋里。那么多年不见，我一下比大姨高出那么多，一时无法适应。她还是那么喜欢说话，从二十年前说到现在，从北京说到上海，好像永远说不到头。

吃好了吗。她问我，有年糕你吃不。

吃饱了。我说，都快撑死了。

我做的饭好吃吧。她说，谁吃了我的饭都止不住，在北京的时候人家当地人都来向我请教做饭，等自己回去一做就不是那个味道了。他们都说，那老王家女人做一碗面条都好吃得要死，她到底放了什么佐料，我说放什么呢，就油盐酱醋，该放什么放什么。你在河北吃得怎么样，我看你还是太瘦。

天天吃土豆。我说，做饭的是老板他娘，老太太不舍得放油，土豆几乎是煮熟的，一点味道没有，天天吃饭就跟吃药一样。

真是遭罪，正长身体的时候吃糠咽菜。她啧啧道，那时候可惜我不在家，不然绝对不会让你去那么艰苦的地方，前几年生意好，我一天也不舍得回去。你看你姨父，又睡着了。

发现我的目光集中在姨父身上，她停止了讲述，姨父手里拿着筷子，坐在餐桌前睡着了。他睡得不死，头垂下来时把自己惊醒，再夹点菜喝口酒，看两眼电视，不一会儿又睡过去，由此反复，一直到深夜。

大姨踢了下他的凳子，要睡到床上睡去，别着了凉。

我还没吃完呢，姨父嘟囔道。


 都凉了还吃。大姨说，其实这种场景她已经见怪不怪，面对我的惊奇，她才说了两句。

他就那样，大姨说，整天瞌睡得不行，在北京当司机的时候，开着车都能睡着，在盘山路上，押车的和他聊着天，看着满山的景色，突然他就不说话了，人家回头一看，他正闭着眼睛睡觉呢。把人家吓得魂都没了，以为他不想活了，眼看着就到转弯口了，押车的也不会开车，不知道该怎么办，这时候他又睁开眼，像没事人一样开过去。把押车的吓得半死，说什么也不跟他一路了，那个老板看重你姨父实诚，说押车的无理取闹，“你说他开车睡觉，那在七拐八弯的山路上你们怎么没有死掉。”老板就是相信你姨父的人品，几万块钱的进货款都敢交给他。我常常泡点泡菜晒点腊味送给他们，老板娘欢喜得很，老板说什么也不相信押车的，就让他跟着你姨父。那个孩子才二十多岁，每天提心吊胆带着命去上路，他不管怎么看紧你姨父都没用，一趟车最起码睡个七八回。说不动老板，那孩子就来找我，说我知道你们夫妇是好人，可你家老王实在太危险了，我不是怕他掉山沟子里就是怕他撞到前面的油罐车，老王那么爱睡觉，真不适合干这个工作。我看那孩子面黄肌瘦，估计都是吓的。我给他一罐泡菜，让他多买点馒头就着吃。别人不知道，我还不知道你姨父吗，我想了想，也觉得实在太危险，就不让他干司机了。

后来干吗去了。我说。听长辈讲话，一定要表现出求知若渴的样子。

后来跟我进了服装厂。那是一家日资企业，福利待遇好得
 很，我干两年就当了小组长，连那个日本来的师傅都说，老王女人的手艺是大大滴好。不管什么款式的做法，我一学就会，车间主任都说，再干个两三年，就让我当线长，还给分房子。后来也是赶得寸，你哥和你姐幼儿园上完了，你哥的病又犯了，我们只好带他们从北京回来，给你哥治病把钱花光，没法带他们走了，就让他们在家上学，我和你姨父来到这里。要不是你哥的身体不好，我怎么能不管你呢，小时候我就想把你抱回去，你爸死活不同意，你哥的头又那样，我们的功夫全放在他身上了。

还能治好吗？我说，空空的脑袋，能不能做手术。

手术早就做了，大姨说，基本上好了，主要是摔到了脑子，脑子上的事，你想想，全世界都没有办法。

也怨我。姨父突然插话道，那天去医院看望你妈，空空非要跟着去，我说跟着就跟着吧，就让他坐在自行车后座上，街上的路坑坑洼洼，空空从后座上摔下来，正好摔在路牙子上。

听到自己的名字，表哥腼腆地看了我们一眼，继续看电视。他对我还不太熟悉，几天过后他就开始天天黏着我，嘴里说个不停。

要不是你哥这样，我们现在一百万也有了。大姨说，你不知道，生意好的时候，每年毛利都有十来万，有时候一天都能卖一两千，现在不行了，开奥运会，不让摆摊了，城管管不住小贩，他们就请黑社会。全是六安的混混，见了就砸，这一车货三四千块，砸掉半个月白干了，生意越来越不好做了。那个炸香肠的老太太，一锅滚油直接被踢翻，也不怕烫着路人。现在我们攒了点钱，想给
 你哥盖房子娶老婆，当初那么多人看不起我们，我和你姨父发誓，一定要多挣钱，盖全村最漂亮的房子，娶个最漂亮的媳妇。当初要不是那个龟孙欺负你姨父，我们怎么会一出门就是十年不进家，所有人都诬陷你，所有人都看不起你，好像穷人就该是坏人一样。

我知道她说的龟孙是谁，虽然那时候我还小，这么大的事情还是听说过。表哥出事之后，他们四处求医，花钱如流水。后来，邻居家的牛被偷了，找了很久找不到，他们都怀疑是姨父干的，这时候也只是怀疑，谁也没有证据。后来说是姨父的父亲透漏给自己的姘头，告诉她就是姨父干的。那位姘头和被偷的人家的其中一位弟弟又是姘头，于是话就传了出来。被偷的人家集齐四兄弟一起来讨伐姨父，把他打得很惨。姨父家只有两兄弟，另一个龟缩在家不敢出门，为此大姨永远记恨他。

他们把姨父打得死去活来，然后扭送到派出所，让他招供。姨父一口咬定没有这件事，警察没有证据，只好把他放了。但是村里已经议论开了，都说你亲爹亲口说的还能有假，想不到表面忠厚的人私下里竟然干出这种事。姨父不堪忍受村人的指点，携家带口去了北京，一去十年，时间果然是治愈万物的良药，他们再回来，已经没有人再提这件事，除了当事人还心存芥蒂，暗暗较劲。

那个龟孙自己就是骗子还诬陷别人是小偷，大姨说，他在广州坑蒙拐骗，光大牢几进几出了，在号子里可没少被人打，这就是报应。还有空空他爷，喝两滴猫尿就胡说八道，有两个钱就乱搞男女关系，这种人怎么不去死呢。


 又说到哪去了。姨父抗议道。他喝了口酒，把鱼头翻了个个。





你学习那么好，怎么不上学了。大姨问我。

我把自己的情况告诉她，她叹口气说，当初你要是在这里就好了，你姐考上了外语学院，怎么也不愿意上，你要在可以顶替她去，娘哩个逼，那妮子死活不听话，还以为谁都有这好机会呢。

能顶替吗，我说，她是女的我是男的。

怎么不能，她说，反正你的名字也像个妮儿，大不了改性别嘛。

怎么改？我吓了一跳。

在学生证上把女字划掉改成男不就完了吗。她说，现在说什么也没用了，通知书都失效了，你姐也跑得没影了。日他娘她就鬼迷了心窍了，那个死孩子把她的魂都哄走了。

她怎么了？我以为她被拐卖了，但没有这样说。

和花尾跑了。

花尾？

那孩子的名字。长得像你姨父一样高大，在市场里卖海鲜。我不是不同意他们俩，我是不同意他爹，你知道他们一家是怎么跑出来的吗，花尾他爹是支书，贪污了国家的钱，还睡了人家媳妇，国家要抓他，人家要杀他，他们实在没办法一家人才跑出来。贪污来的钱也没落手里，在家里楼房盖了个半岔子，被充公了。那个鬼老头，他娘的不是货，跑到这了还不正经，整天在市场里和
 人打情骂俏，就和空空他爷一样不正经，你说我能把闺女嫁到他家吗。

又说到哪去了。姨父抗议道。他不是在吃饭就是在睡觉，不是在睡觉就是在看电视，但他总能听到谈话中对他父亲的指责，并顺便发出微弱的抗议。

说哪去了呢，大姨说，有个坏爹还不让说了，他怎么那么宝贝啊。我就是吃这上面的亏一辈子低着头做人，难道还要让我闺女重蹈我的覆辙吗。这可是我牺牲一辈子换来的教训，光男人好不行，他爹坏一样完蛋。花尾是不错，要人有人要个有个，还知道尊敬老人，但缺点也是这个，现在想想就跟你一样，你们就是太尊重老人了，白长那么大个子。我说花尾，你要和菁菁好也行，但要和你爹断绝父子关系。他腾一下站起来走了，从此再也不登我的门槛，害得菁菁埋怨我，说我棒打鸳鸯。我说你们要真是鸳鸯能打开吗，他为了自己那个死爹可以得罪丈母娘，你还说你们是鸳鸯。她从此就生上我的气了，学也不好好上了，她英语学那么好，书一大堆，什么复读机随身听要什么有什么，可她就是不学了，天天背着我跟花尾出去玩，从我这里要不到钱就跟空空要。那时候生意好，天天光零钱就有几百块，根本没有数，她让空空偷着给她拿。这也是个吃里扒外的东西（她剜了一眼空空，他不为所动，继续看电视），天天好吃好喝招待着，为了你们累死累活，到头来没一个听话的。

菁菁，我那么疼她，她就这么对我，我们日子再穷，从来没有让她受过一天苦。在北京上幼儿园的时候，人家城里小孩穿什么
 让她穿什么，那个什么巧克力，苦不拉几的，她爱吃再贵也给她买。后来在你姥姥家上中学，人家一个月生活费一百，她一个月四五百都不够花，也不知道她都干什么了。

她照相。我说，有男的有女的，她跟很多人照相，她有好几本相册。她老和一个叫娥子的女孩玩，带她到姥姥家吃饭。（我感觉自己是个叛徒，菁菁老给我买东西吃，我却在背后说她的坏话。）

那个娥子，她还带她来这玩过，路费什么的全是我们出，在这住了十多天，花了一千多块，开学又回去上高中去了。

瞎花钱！我有点愤愤不平。

花钱也就算了，听话也好啊。大姨说，上学那么好，说不上就不上了，连声招呼都不打。那天我看着她就不对劲，我说空爸你回去看看，菁菁估计有什么问题。你姨父死活不动，那天是八月十五，生意忙得很，我们为了赚那点钱，连闺女走了都不知道。走之前她做了一桌饭菜，都盖得好好的，她去市场里跟你姨父说，“我把饭做好了爸，你们回去就可以吃了，我晚上和同学看烟花去。”她没有和我说话，那时候正和我怄气。我当时有点奇怪，她因为花尾的事都多少天没做过饭了，怎么突然给我们做节日饭呢。我有点怀疑，看到花尾和他那个死爹还在卖海鲜，也就没有太往心里去，谁知道这家人早就商量好了呢。娘哩个逼，他们还会使障眼法呢，一边在那卖着海鲜，一边计划着把我闺女拐跑。实际上他们早就买好车票了，我们卖水果平常都是九点收摊，他们海鲜七点收，就这两个小时，他们跑得无影无踪。


 我们回到家，看着满桌饭菜，谁能吃得下呢，那么多菜，都是我手把手教会她的。那个死妮子平常不喜欢干活，干起来也是有板有眼，眼尖手快，教什么说一遍就会了。我们刚来的时候在市场卖菜，她和空空见我和你姨父累得腰都直不起来，就用小车装着成把的青菜在村口卖，人家看他们小，觉得他们可爱，都来买。那时候菁菁才八九岁，她把卖的钱交给我，坐在地上和我一起数成堆的零钱。她仰着头喊爸，又歪着头叫妈，说你们看我也能挣钱了，将来我长大了挣多多的钱，你们就不用起那么早了。我说日恁娘，就你能哩很……

她哭了，我不知道该怎么安慰她才好。姨父吃完了鱼头，又给自己倒了半杯酒。《乡村爱情》结束了，空空看起了《农业与科技》，他一直很关注这方面的消息，他想养兔子，在月亮上。他觉得月亮是兔子喜欢的地方。





二、说话，看片，喂孩子

过了三年，我从北京去宁波看望奶奶，顺道坐两个小时的车来看大姨。两年不见，我从西客站出来，分不清东南西北，一时不知道自己身在何处，只好打车回去。走了一段看到那座桥才猛然想起这条路。2008年一整年，我每天骑车上班都会路过这座桥，路过西客站，车站对面的百乐门拆掉了，我失去了参照物，这座桥还能一眼认出。桥下的小吃摊没有了，留下的痕迹还在，石柱上有油漆写的“生煎包，胡辣汤”，用来住人的窝棚已经不复存在。每天早上，我睡眼惺忪地骑车路过这里，停下来吃几个生煎包，喝
 一碗胡辣汤。有一天，一个男人站在桥上，犹豫着要不要跳下去，后来警察赶到，把他抓走了。

空空有了儿子，每年都是大姨给我压岁钱，现在我终于有了晚辈，可以回报给他。我们在家里看电视，等着大姨和姨父回来。知道我来了，大姨八点钟就回来了，她带回来一条鱼，开始做饭。我这位新晋表嫂坐在床上嗑着瓜子，看着电视，孩子哭了就掀开衣服喂喂奶。大姨很喜欢这个宝贝孙子，做饭的空隙连忙擦擦手，抱一会儿孩子，再把他放床上继续做饭。

空空把电视永远锁定在央视三套，拥挤的屋子里洋溢着一种载歌载舞的欢乐氛围。吃完饭，空空和表嫂一起回不远处的出租屋安顿孩子，大姨终于可以坐下来和我说说话，当然，饭桌前还坐着姨父，他边看电视，边吃东西，边睡觉。我给自己倒了杯杨梅酒，他不喝了，他说自己腰疼，不敢再喝酒了。

你觉得你嫂子怎么样？大姨问我。

挺好的，又高又胖，身体好，看起来很能干活。

干活？大姨嘴都快咧到天上去了，如果睡觉也算干活还差不多，什么都不干，就这样，每天不管我和你姨父卖货回来多晚，她都坐床上等着，我就是十二点回来，还要做饭给他们吃。空空长这么大没干过活，为了给她买个手机，去冷冻厂干了一个多月，挣三千多块钱全给她了，我一分钱也没见着。你说这都是什么孩子，我清养了一帮白眼狼，他听她的话听得很，真是娶了媳妇就忘了娘。你知道我娶这一个媳妇花了多少钱？

七八……十来万？我猜了一个最高数。


 翻个倍还差不多，大姨压低了声音，好像说什么机密大事，依我看还得再翻个倍，光是盖房子就花了二十五万，彩礼一把给了十六万，再加上置办酒席，零打碎敲，花了差不多五十万，我和你姨父攒了半辈子的积蓄就像一滴眼泪落到热锅里，嗞啦一声干了，谁管你有多辛苦。

盖房子干什么，你又没时间住。我对这种互相攀比的奇怪心理最为痛恨，想普及给大姨点实用的知识，有二十多万还不如做个生意，钱生钱利滚利，比如说开个水果店，盖上房子又没人住，放在老家一年比一年旧，二十多万天天遭受风吹雨打，过不多久就破败了。

不盖房子怎么能行。大姨说，人家都盖楼，你不盖，谁愿意把闺女嫁给你，赶上你哥又那样，我要不是这一座气派的房子震住他们，彩礼上他们还想往更多了要呢。人家盖房都是十来万，娶媳妇花五六万，二十多万足够了，我们要多花一倍。不过钱花出去就值，你看谁路过我们家不夸我的房子气派，在全村我的房子第一好。你嫂子虽然彩礼要得多一些，跟那些小媳妇站一起一下就显出来了，有几个人有她高有她胖，生小孩也快，结婚没几个月就怀孕了，头一胎就是个大胖小子，把我欢喜的，虽然我知道后面有得慌（方言，打拼的意思）了，可人不就活个儿孙满堂吗。现在总算把空空的终身大事办好了，下面又得为孙子慌，我和你姨父注定一辈子劳碌命。现在生意不好做了，连市场里都不让摆摊，我只好趁管理员不在的时候摆两个小时，晚上再去长丰桥、毛家跑着卖卖。每天早上起来卖菜，四五点就得去市场拿货，晚上回
 来还得给他们做饭，收拾小孩睡觉，要不然你姨父咋能上厕所的时间都能睡着。屙着屙着屎一下靠墙上了，身上粘的全是唾沫和尿——

你啥都说，我正吃饭呢。姨父抗议道。

我们娘俩说话碍你啥事了，你吃你的不就完了。大姨不理他，继续说，生意那么难做，大家都和和气气也好，你说出门在外，兄弟伙的不团结谁还和你团结，他偏不，你四舅和我们打几架了，你四妗子见了我就骂。

为啥？

你来的时候不是见了么，老四在路口租了间小门面，他在屋里卖，不让我在市场卖，说我挡在他前面，把他生意都抢了。我说老四你说这话凭良心不，这么大的市场就让你一家卖，当初是谁把你带来的，谁领着你去上货带着你去抢地盘，后来老五也来了，然后把他连襟和他连襟的连襟都带来，生意好的时候一条街上六七家水果摊，谁抢谁的生意呢，有钱大家一起赚嘛。后来搞奥运，生意不好了，人家那几家主动不干了，一个个去找活，你不喜欢上班，那咱们一起卖。做生意不就讲个勤快吗。你睡到日头出才推车出来，还说我抢你的生意，你用七两秤给人找假钱还怪我抢你的生意。我的客户都是老客户，就是不在我这买也不会去找你，你一个赌博幺人家敢信你吗。后来老四到处找人借钱，找了我几次我不借给他，十多年前问我借八百块钱一直不吭声，我还能再借给他吗。后来狗急了跳墙，又找你借，竟然连个小孩都不放过。

也许是我害了大姨，我想，四舅找我借钱的时候我告诉他我
 的钱都在大姨保管着，让他找大姨要，大姨当然不给，这就激化了矛盾。

我不给他，他骂我，那是你的钱吗。我说不是我的，我替孩子保管着，能随便给你吗。你说你借钱干什么，你要是花在正道上能不借给你吗。他说我编排他，说我到处卖他的赖。那天在市场里，一个老太太从他摊前过来，要买芦柑，问我多少钱，我说都是三块钱，老太太买了一袋还没走。他跑到这边骂我，说我乱降价跟他抢生意，我说大家都卖三块你卖三块五，拿货一块八，就这一转手你就加那么多，你把顾客当傻子骗，人家能买你的吗。他一蹦三尺高，指着我的鼻子骂，说我卖他的赖。他把我的芦柑箱子扔到马路上，那么好的芦柑全都被车压坏，路上稀糊糊的一片，有个骑自行车的一下子就摔倒了。你说他要是摔到卡车轮子底下出了人命谁负责。就那样，扔了我的芦柑还骂，你嫂子挺着个大肚子，说四舅别吵了，被人家看笑话，他照脸扇了她两个耳光，说大人的事有你说话的份吗。空空在一边不愿意了，从地上搬起个大石头要去砸他，我死活拉着不让，说那是你舅你把他砸坏了怎么办。他一点情不领，跑到这边把空空手里的石头打掉，又扇了他两巴掌。

他才厉害，我听了愤愤不平，虽然四舅对我也很好，但我还是向着大姨的，不会让花尾来和他打吗，他长那么大个子不打架干嘛。

后来花尾和菁菁来了，去和他说了一回。他把他们骂了出来。花尾前脚刚走，他又来劲了，那天空空在村口卖，他跑来骂空
 空，不让他卖，空空来找你姨父，他和你姨父吵了一架，把两个电子秤扔河沟子里了，后来你姨父又下河去捞。

真是一点理不讲。我不知道该怎么说才好，毕竟这种问题我也没法解决。

现在你四妗子见我还骂，我也不理她，骂我累的是她的嘴，我又不少一块肉。这两天听说你要来，她也不骂了，看来还知道要点老脸。





空空走进来，他说小孩要睡觉了，让大姨去给包一下。为防止小孩尿床，大人通常把他们包在被子里，这是一项技术活，现在的年轻人不太好掌握。大姨去了，姨父也终于吃完了饭，不洗脚也不刷牙，和衣躺被子里睡了。空空坐在我对面，也不怎么说话。我告诉他我在北京住的地方离老毕录星光大道的地方不远，如果你来我们可以去看星光大道。一听到老毕他就开心起来，说现在大家都叫他毕姥爷，我说是。我们说完了老毕，就没什么可说的了。

我想了一会儿，又跟他说起李咏，问他李咏还砸金蛋吗。还在砸，他说，昨天有人砸了个电动车。我问他还给李咏发短信吗，他说手机没费了，李咏老砸不上自己，也不想发了。后来我们又聊了会儿王小丫和董卿，他对这些人不太感兴趣，就没再说别的了。两年不见，他跟我有点生疏，2008年一整年，我们天天在一起吃饭，看鬼片，给李咏发短信。现在他突然结了婚，开始为人父为人夫，不知道他能不能适应。

姨父打起呼噜，空空不得不把电视声音调大一点。我问他还
 有鬼片吗，他说最近不喜欢看鬼片，喜欢看舞曲。其实他一直喜欢舞曲，手机里永远都是迪斯科音乐。我对这些舞曲倒是没有太大兴趣，他要放的时候我拦住了他，说晚上搞出那么大动静不太好。他停下来，习惯性地翻找碟片，后来他拿出一张碟，说这个不错，你看不看。我接过来，是成人版的西游记。

黄色西游记。他说，可逗了，孙悟空用老二当金箍棒。他把碟片放进去，封套还留在桌子上，我看到上面写着：孙悟空棒打白骨精，老唐僧魂断女儿国。想不到这群拍三级片的还挺有文化。等电影开始，我才知道根本不是三级片，就是一个粗制滥造的A片，里面的人物穿戴着粗糙的道具，在简陋的屋子里交合。只有孙悟空的生殖器花了些心思，上面套了一个长筒，描画成金箍棒的模样，在各个阴道里乱戳一通。姨父被屋里的莺声浪语吵醒了，歪着头不声不响地和我们一起看。这让我想起几年前，空空买了一堆毛片，全部被他扔进河里。现在他倒是愿意和儿子一起欣赏这种艺术了。正看着，大姨回来了。她没有大惊小怪，在农村，人们一向笃信印刷品，认为有人制作就一定是有说法的。

你们爷仨怎么看起来黄色片了。她笑道，这是谁买的。

还能有谁，空空呗。姨父赶紧和自己撇清关系。现在我看这种片子一点反应都没有，就是给我个光屁股美女也没什么反应，现在除了挣钱，我什么都没有心思干了。

胡说八道什么，赶紧关了睡觉吧。大姨笑骂道。

空空关了电视。我们一起走出去，街道昏暗，到处是矮小的出租屋，本地人的楼房就像被蚁群哄抬着的巨象矗立在夜色中。
 我答应明天到网吧，给他的手机下点新舞曲。空空很高兴，他告诉我，以前那个网吧不在了，现在又开了一家小的。我说好，明天你带我去。





三、说话，吃饭，睡觉

不觉又三年。

没有客人的晚上，屋里只有电视声和儿童的吵闹声。空空又添了一个儿子，他们花钱办了准生证和户口，这个孩子有了合法的身份。大的三岁了，开始上幼儿园，小的和母亲坐在被窝里，想吃奶就哭两声。

大姨的头发白了一半，在狭窄的屋子里忙得团团转，家里的房子有三百多平方，她已经三年没回去看过了。姨父似乎更加嗜睡，在饭桌前都能打起呼噜。他庞大的身体和响亮的呼噜声时常会影响家人看电视，大家对他这一行为颇有些微词，一催他上床睡觉他又会瞪大眼睛，努力看几眼电视，大家只好放过他，虽然过不多久呼噜声又会再度响起。

表嫂前段时间考了驾照，虽然他们还没有车，这正是他家下一阶段的奋斗目标。这个粗大的女人在整个家庭受到女王一样的待遇，家人总是无条件满足她的愿望。大姨和姨父只是负责挣钱，从不消费。当然，除了挣钱他们也没有时间干别的。过了午夜，姨父终于抵挡不住睡意乖乖上床睡觉，为又一个漫长而繁忙的白天补充体力。






 法外之徒

一听到OK，就有不好的事情发生。

——我奶奶





我的叔叔敖凯连汉字都不认识几个，却有一个英文名字，人们都叫他OK，我叫他K叔。他仅比我大十岁，说起来还是个八零后。他是我最小的叔叔，也是我们家族最不让人省心的一员，不管对长辈晚辈都是如此，他经常把晚辈逗哭，把长辈气炸，把平辈打趴下。现在说起爷爷的死，奶奶还是要归咎到他头上，说都是他给气的。有时候，他是整个家族的麻烦，比如说他在外面打坏了人，因为犯罪锒铛入狱，或者大手大脚花得身无分文，连妻儿都无力养活；有时候，他又是大家的救星，当家族成员脸面受辱、和人起冲突时，他总是第一个冲上去，用拳头讨回应有的尊严和利益。


 我们可以说是一起长大的，他十岁的时候我出生，因为长得高大，他十四岁就出门打工了。他不算是一个合格的打工者，总是心系家乡，有事没事回来看看。我奶奶有一个专门的词骂他：“不长远。”小时候，我总盼着他隔三差五回来一趟，给我点零钱花花，或者帮我打几个人。后来长大一些，我开始捡他的旧衣服穿，用他的发胶，跟在他屁股后面晃荡。这一点他倒像一个兄长，虽谈不上无微不至，总算对我还有些关怀。

五年级时有一次我被人打了，实在气愤不过，就告诉了他。他跟我到学校，把那个刺头叫到厕所，一脚踹倒在小便池里。刺头就是和一般人不同，大多是狠角色，K叔想让他给我道歉，打了半天都没能如愿。K叔有点下不来台，心想他一走刺头又打我该如何是好。没办法，他只好把刺头摁到粪坑里，问他是吃屎还是道歉。刺头最终道了歉，保证不再动我一根寒毛。在场的同学心有余悸，纷纷说K叔太狠了，同时也对我这种行为表示鄙视，小孩子之间的事竟然搬大人出来（他们用的词是社会青年），实在是不厚道。说得我无地自容，之前我也挨过打，多半不了了之，这次实在是咽不下这口气。那个刺头当着全班同学的面在自习课上打了我一个耳光。因为对方块头太大，我没有反击的勇气，连骂一声都不敢。还是我的同桌、同时也是我暗恋已久的女生替我打抱不平：“打比你个小的同学算什么本事。”如果没有人在场，他打十巴掌我也认了，但在我喜欢的女孩面前，半巴掌都是耻辱。在那种时候，我只能庆幸有K叔这样的家人，让我不至于忍辱含屈。当然，古话说得好，授人以鱼不如授人以渔，K叔也不是生来就这
 么强悍，他也曾无端受过胯下之辱，那是我们家永久的伤疤，直到现在，奶奶提起来还是义愤填膺。





那年我大约五六岁，虽然年纪不大，对那场家族大战还是有些印象。那一年我爹因为贩卖黄书进了监狱，同时我一个同宗的伯父因为善于打击孕妇，荣升为本埠的计划生育专干。他对女人干过最多的事情就是强迫她们结扎和流产，人们形象地称他为送子爷。送子爷凭借自己的努力年纪轻轻就在乡村官场混出了名目，正是意气风发的时候，觉得自己就是正义的化身，国家的栋梁，对于我爹这种贩卖淫秽制品、影响国家形象的劳教分子自然嗤之以鼻。

K叔那时候已经出去打工两年，因为年岁小老往家里跑，挣的钱花完了他就干几天老本行，推着车子卖卖冰棍什么的。那时候是秋天，他改卖麻糖，从送子爷门前经过时，有个邻居叫住他，买了两块钱的麻糖。他做完这笔生意，正准备盖上木箱，送子爷从屋里走出来，拿了一根麻糖吃，K叔问他买不买，他说我想买本黄书，你有吗。

我只卖麻糖。K叔说。那几天我爹入狱的消息刚刚传来，K叔知道他在拿这事取笑自己。本来K叔还算有点幽默感，因为奶奶老在家里哭，我继母又丢下孩子跑得没有影踪，K叔很反感提到这件事。说话的空当，送子爷又拿了一根麻糖，还邀请门前闲聊的邻居一块吃，因为没有付钱，连最爱占便宜的兰婶都拒绝了这个诱人的邀请。送子爷只好自己吃掉，麻糖又酥又甜，吃起来
 很诱人。他大口咀嚼，一只手在嘴边接着残渣。不吃白不吃，他说，像他们这种人家搁以前就是走资派，不好好种地，就知道投机倒耙，卖这种可有可无的玩意。

K叔有点生气，砰一声盖上木箱，问他，你到底买不买。

不买。

不买你吃我的麻糖。K叔说，你吃了两根，给我四毛钱。

你跟我要钱？送子爷喝道，你哥都坐牢了你还敢跟我要钱。他把没有吃完的麻糖扔在K叔脸上，给，还你的麻糖。

K叔还没骂出声来就被送子爷打了几个耳光，他一时惊慌没有扶住车子，木箱摔在地上，麻糖碎了一地。K叔终于有机会骂了一句，他不顾碎在泥土里的麻糖，径直扑向送子爷。说到底他那时还是个少年，比不上送子爷这种三十来岁的壮年大汉。用他的话说，那一次他被送子爷打了个落花流水，根本没有还手的余地。送子爷打够了，最后一脚把他踹进门前的粪池。关于那个粪池，我奶奶有话要说，“火箭（送子爷的常规绰号）不光养牛，还喂猪，粪池里一直堆得满满的，稀糊糊，臭烘烘，跟泄了气的稀饭似的。人家嫌臭都不这样沤肥，就他这样干，每天还在门前吃饭，你说这种在粪汤前都能吃下饭的人还有什么干不出来。现在他养猪，把屎都变成沼气做饭，也不知道是怎么做出来的，想想都恶心，我宁愿不吃都不这样干。他们家的猪太能拉，屎尿全都排到鱼塘里，除了泥巴狗（泥鳅）所有鱼都活不成，后来他还放了点鲶鱼进去，长得可大了，白送我都不吃，在粪汤里长大的。那里臭气熏天，打那路过我都想吐，夏天有时候风大，坐在咱家门前都能
 闻到。”

奶奶说什么都喜欢絮絮叨叨，没有重点，说到哪算哪，上面这段话是我自己归纳的，总结起来不难看出，我奶奶虽然穷，但是很爱干净。送子爷虽然富，生活环境却不太好，也许这就是他富裕的原因。粪池越臭，证明他们家牲口越健康。置身于送子爷家肥沃的粪池里，K叔几乎变成了一个屎人。面对渐渐聚拢的左邻右舍，他年轻人应有的骄傲被瓦解殆尽。透过浓烈的臭味和人群，他看到有几个孩子在抢吃掉在地上的麻糖，看热闹的妇女故意站成一排，以便遮住他的视线，好让她们的孩子多吃一点。K叔想从粪池里爬上来，被送子爷用一根竹竿捣下去。

你先待在里面，听我说。送子爷把竹竿抵在K叔身上，像个驯兽师，知道我为什么打你不？因为你哥！我刚当上国家干部，他就进了国家的监狱，给姓郑的脸上抹黑，给我添晦气。我要是不教训教训你，能对得起国家对得起党吗。





送子爷站在粪池前教训K叔，引得大家争相观看。幸亏我们两家住得不远，也就百十米路程，当时三叔正在院里看武侠小说，一听说这事，立马差二婶去找二叔，他抄起一把铁锹跑过去。人们纷纷给他让路，好让他加入战团，三叔读书还行，打架没什么经验，几个回合就被夺了武器。这时候送子爷家的另外三个弟兄也赶来了，三人一起围殴三叔，送子爷站在一旁照看K叔，让他老实待在粪坑里。

三叔一边挨打一边生气，埋怨二叔还不来。最后二叔总算来
 了，原来二婶怕他打架，根本没有去找他，还是看热闹的人惊动了他。他飞奔而来，奶奶在后面追着，叫他不要打架。一看到二叔K叔就兴奋起来，他抓起一块半干不湿的粪便，一下扔到送子爷脑门上。送子爷猝不及防，满脸是屎，恶心得睁不开眼睛。二叔跑到跟前，一脚踹在他肚子上，让他好一会儿直不起腰。然后他们这样搭配，去解救三叔。K叔在粪池里扔大便，二叔在屎林尿雨中挥拳奋战。

虽然二人战术新奇，配合默契，无奈还是寡不敌众，送子爷四兄弟齐聚，除了老四个头小（但下手狠），其余三个全是大块头。二叔再厉害也只能对付一个半，K叔的臭气弹只能起到扰乱视听的作用，还往往伤及无辜，很多看热闹的人不幸中弹。臭气在空中弥漫，我的两个叔叔努力奋战。现在说起来三叔还埋怨奶奶，她怕打坏了人家，就使劲抱住自己的儿子让人家打。起初她抱的是二叔，无奈二叔力气太大，打起架来不管不顾，一挥拳反而把她打倒了。没办法，她只能去抱住文弱一些的三叔。三叔本来就吃了不少亏，又被她死死抱住，对面的小个老四不断飞身踹他的胸口。不管他怎么挣扎，奶奶就是不松手，嘴里兀自喊着不要打了。拳脚无眼，混战中奶奶也没少中招。

二叔和对面老二算是比较好的朋友，两个人互相不打，对面老二几乎没有动手，只有当二叔占了上风，才会去拉一下偏架。二叔一个人对抗送子爷和他家老三。老三长得很壮实，像个钢铁人一样无从攻击。其实他也是个好人，只不过那时候年轻，一打架就红眼。知道老三难搞，二叔果断锁定送子爷，一个劲儿在他
 身上下狠手。送子爷招架不住喊兄弟们帮忙，老二顶多拉二叔一下，喊了半天，老四终于肯丢下三叔，转身去帮大哥。那场大战止步于他这一次转身，他抄起地上的铁锹，把二叔打昏了。见有人倒地，大家都愣住了，奶奶扑到二叔身上，边哭边为他叫魂。过了一会儿二叔悠悠醒来，一跃而起，还想继续投入战斗。无奈人家兄弟已经尽兴而归，到送子爷院里擦拭身上的粪便去了。





K叔终于得以从粪池里爬出来，那天我们家一行人就这么奇奇怪怪地往家走，因为挨打太多，三叔和二叔走起路来不太稳当，他们不甘心就这么回去，挣扎着想回去再比划一下。奶奶死死拉住他们，把他们往家里拽。我记忆最深的就是，在回家的路上，我们踩到了牛粪。路那么宽，我们偏偏往牛粪上走。





受到这般奇耻大辱，并没有让K叔消沉下去。这事过去短短三四年时间，他就一战成名，迅速赢得了所有人的敬畏。

因为常年在家不务正业，他结交了一帮志同道合的朋友，以大队支书的儿子王刚为首，号称蔡州十三条龙。他们歃血为盟，结为兄弟，经常四处偷鸡摸狗，花天酒地，干点为害乡里的坏事。有一天，几个人在村头杂货店喝酒，中途起了口角，K叔砸烂一个酒瓶，把尖利的豁口扎进王刚的手臂。王刚的胳膊血流如注，一条筋被扎断了。当时大家没有意识到问题的严重性，第一反应不是救人而是打架，十三条龙中比较亲王刚的几位合起来打K叔。K叔喝醉了，被他们打倒在地。二叔从隔壁的赌桌上过来，轻易
 搞定了几个醉鬼。期间王刚靠在墙上流着血，根本无人理会。

因为见了红，事情传得很快，大家互相招呼着去村头看打架。我和几个小伙伴蹦蹦跳跳地跑去看，路上遇到背柴回家的奶奶。奶奶问我们干什么那么激动，我说去看打架。奶奶骂了一句，打架有什么好看的。她天生不是一个爱看热闹的人，背着柴火回家做饭去了。估计什么人告诉了她，不一会儿她就追上来，那是我见她跑得最快的一次。我说你也想去看打架吗，她没有理我，姿势难看地一溜烟跑前面去了。

第二天，K叔的传说开始在各个场合以各种不同的版本流传，事实只有一个，K叔捅了支书的儿子，说的精彩与否，就要看传闲话者的文学造诣如何了。大家比较在意的是支书儿子这一个点，如果K叔扎的是别人，恐怕就没有这种效果了。毕竟，支书是乡间最大的官，是有权有势有面子的象征。K叔的行为有点挑战强权的意思，虽然他也只是脑子一热，事后后悔不迭。

俗话说好事不出门，坏事传千里，K叔对他瞬间暴涨的恶名还算有点欣喜，奶奶则惶惶不可终日，她担心K叔还没有找到对象，现在名声在外，以后没有媒人愿意给他说媳妇。为此，她和爷爷一起编了个谎，说人是二叔捅的，K叔当时喝醉了什么都不知道。警察来抓人的时候也是让二叔去的，支书说不对，你小儿子干的事怎么让二儿子顶替。奶奶跪在支书面前，求他网开一面，承诺负责所有医药费，只求他不要把K叔的名声搞臭。支书同意了，天天带着各种单据来找爷爷要钱。爷爷卖掉养了十多年的牛和羊，四处筹借，最后花了差不多一万多块了结这件事。


 一个多月后王刚出院，胳膊上留下一条大约五公分的伤疤。一年之后爷爷去世了，留下两张恐怖的X光片。他死得非常突然，我们中午吃完饭，他站起来差点摔倒，连忙扶住墙叫奶奶，奶奶把他搀扶到床上，他昏迷过去。奶奶让我去找二叔回来，他们送爷爷去医院，我去上学，晚上回到家，我听到了爷爷的死讯。他是脑出血死掉的，遗体摆在家里，奶奶为他擦脸的时候，我看到他脸上都是淤青。在医院照的X光片，被奶奶遗忘在角落里，我不知道那是什么，经常拿出来玩，我看到白色的头颅上有好几道裂缝，藏着一些永远抹不去的伤痛。

因为这件事，奶奶一直埋怨K叔，说爷爷的死都是他害的。出事那段时间，他们整天寝食难安，支书常常半夜敲门，把爷爷吓出一身冷汗。他披着衣服，在手电的照耀下给支书数钱。“（他）本来就是一个特别胆小的人，”奶奶说，“一辈子没有和人吵过嘴，我们结婚三十年，他连句脏话都没有说过，我脾气差，一骂他他就笑，搞得我也不好意思再骂了。如果不是养了这么一帮不争气的孩子，他怎么会那么早就走了……”

爷爷的口碑确实好，连我的继母都怀念他是个好人。他规矩得好像不是个农民，生长在这块土地上，大家起码有一两句骂人的口头禅，他从来没有，对谁都是一副憨厚的笑脸。印象中他总是扛着铁锹，把沿路的野屎铲到树下埋起来，把田间堵塞的排水渠重新挖开，或者垫一下路上的小水坑。他不赌博不喝酒，在各种重大的场合很难看到他的身影，只有在自己的葬礼上，才算真正当了一回主角。大部分时间他都是站在角落里，带着温良的笑
 容注视一切。不知为何，他这么老实，四个儿子却个个都是酒肉之徒，连孙子也算上，我们一个个嗜赌成性，好像没有遗传到他一点优良美德。说起爷爷，K叔还有些不好意思，他说起小时候，人家都在打牌，唯独爷爷煮几个鸡蛋跑去卖，卖的那点钱还不够丢人的。“胡莱输了钱，吃他的鸡蛋不给钱，他也不吭声。去年我在打牌，胡莱在边上瞎说，我站起来打了他一巴掌，立马闭嘴一句话也不敢说了。”

你厉害。一般这时候奶奶都会责怪他，打人家老年人光荣吗，你厉害能厉害一辈子吗。以前胡莱比你还厉害呢，看看现在。你爸一辈子谁也不惹，人家会无缘无故打他吗。

怎么没有，连街上卖烧饼的烧不熟都敢打他，你当我不记得了吗。K叔说着激动起来，小时候我们跟他去赶集，人家把他撞得一个趔趄，把烧不熟的一摞烧饼碰到地上，烧不熟让他把脏了的买了。他不买，烧不熟就打他，后来卖肉的杀不完也来了，两兄弟一起打。你问老三，他连还手都不敢，我们两兄弟就站在那看他挨打，我要是再大几岁——像老三那么大——早就上了。后来老三的同学路过，问他挨打的那个是你爸吗。我说不是。

我不上？三叔反驳道，他们两兄弟都有刀，我当时十二三岁能打得过吗。

不上就对了。奶奶说，伸手不打笑脸人，他们打一会儿看你不还手自然就不打了，挨几巴掌能少块肉吗。

你不懂，K叔大声说，是脸面的问题。

要脸有什么用，能吃吗。


 跟你说你也不懂。一旦对话陷入死胡同，K叔就扔出这句结束语，然后甩门而去。兜里有钱的时候，他很少在家，连吃饭都是急匆匆的。等到钱花完了，他变得蔫头耷尾，整天蒙头睡觉，连饭也不吃了。他想着法跟奶奶要钱，要不来就整日怄气，把家里的氛围搞坏。爷爷有句话形容他，有钱是个英雄汉，没钱是根软面条。爷爷的文采不是太好，没有押上韵，如果综合后面发生的事，他倒可以说一句顺溜点的。那天下着雨，我们待在厨房里，奶奶擀面条，爷爷烧火。K叔缠了好几天没要到钱，睡在床上不起来。奶奶盘算着要不要做他的饭，我自告奋勇去问他。我跑到他屋里，揪了揪他的被子，问他吃饭不。滚！他喝道。把自己盖得更严实了。我回去报告奶奶，大家决定不做他的饭了。没想到奶奶刚擀好面条他就进来了。奶奶笑着说你刚刚不起来，这次没做你的饭。

还吃什么饭！他端起放面条的锅盖往外走，奶奶意识到大事不好，跑去阻拦，被他一下推倒在柴禾上。他走到院子里，把面条倒在樱桃树下的水沟里。那棵樱桃树还是他小时候种的，长得非常茂盛，一到春天就硕果累累。

他把锅盖扔到地上，冲奶奶喊，给我钱！大概也意识到自己无理，他把目光移向别处，要钱的决心却很坚定。奶奶又开始喋喋不休地算账：今年你出去四个月，挣回来一千二百块钱，两百块买化肥，一百八十块给你的新房子油漆大门，这就三百八了，剩下的八百二第一次给你三百，第二次……算到最后，算出K叔挣得钱还剩下十二块，奶奶掏出贴身携带的塑料袋，打开一层又一层
 的包裹，从里面数出十二块扔在地上，K叔没有弯腰去捡，趁奶奶不注意一把抢过她手里的塑料袋夺门而去。

看到他这种行为，一直在烧火的爷爷终于忍不住骂了句王八蛋。现在我真想告诉爷爷，其实那句顺口溜可以这样编：有钱是个英雄汉，没钱是个王八蛋。估计爷爷不会同意，他骂人恐怕连自己都有点意外，这次K叔实在是过分得有点不像话，他一下子不知道如何是好才骂了句。后来奶奶说了一句话我们都笑了，她对爷爷说，别跟那个狗日的生气，塑料袋里钱还没有地上的多呢，最多也就七八块，还都是毛票，他看着挺多，等出去就该后悔了。





那时候K叔还年青，经常为钱烦恼，等再大一点，就该为媳妇操心了。爷爷去世后，K叔一直没有找到对象，奶奶一看到别人家孩子结婚，回到家一定失眠。她担心自己一个人没有办法负担K叔的婚事。她总是跟我说，你K叔都二十三岁了，还没有人说媒，你说我能不愁吗。她从K叔二十三岁开始，一直提心吊胆到二十七。那时候K叔也不好好打工，因为扎了王刚，他从此化身为一条汉子，被我们村的混子老大吸收，一起在广州不务正业。三叔让他在广州卖书，他不认识字，只能记封面，比如说红色的那本多少钱，粉红的那本又多少钱，还有淡红朱红等等，他记得很吃力，卖得也很差劲，只卖几天就不干了。每天在街头游荡。后来他遇到了青龙，作为拜过把子的兄弟，青龙在广州混得风生水起，手底下二三十弟兄，每天过着灯红酒绿的生活。K叔毫不迟疑地加入他们，开始了打打杀杀的街头生涯。


 他们的主要业务是在夜总会和地下赌场看场子，副业是承接各种帮人打架报仇的活计，有时候也玩玩飞车党，到街上抢点手提包金项链什么的。这是他跟我们说的，具体怎么样我们谁也没有见过，光是听都让奶奶惊叫连连，担心不已。

奶奶不让K叔跟青龙混，他根本不听。那几年，我们都觉得K叔完了，这样的日子不知道什么时候就到头了。他确实挣了不少钱，开始往家里带女朋友，奶奶还没来得及记住上一个，下次回来又换一个。他在外面逍遥自在，奶奶在家提心吊胆。有一年，青龙受伤住进医院，他胸口中了一刀，医院都放弃抢救了，他哥哥跪在医生面前，把卡一张张掏出来，求他们救活青龙。青龙的命实在是大，在医院住了半年又康复如初。

这期间他们群龙无首，K叔一直待在家里。他花完了挣到的钱，又开始跟奶奶要。毕竟年岁大了，他不再像以前那么强硬，开始懂得迂回。以前他要钱大家都知道他是去赌博，这一次，他开始找别的借口。那天奶奶同样在做饭，他愁眉苦脸地跟奶奶要钱，奶奶根本不理他。他有气无力地说，妈，我得病了。

什么病，牙疼还是拉稀。奶奶奚落他。

性病。他说，阳痿。

不要脸，当着小孩乱说。

真的，我不骗你。K叔尽可能让自己显得真诚一点，昨天银龙带了个女人回来，人家都十分钟半个小时，我两分钟就完事了。他们都说我阳痿，说我以后生不了孩子。我不怕丢人，阳痿就算了，可生不了孩子怎么办，以后你怎么抱孙子。


 谁信你啊。

不信就算了。K叔说，将来我生不了孩子闹离婚别说今天没告诉你。张庄的那谁不就是这样吗，他要是早治肯定不至于绝后。

怎么治。奶奶就这么上套了。

去六郎庄，郎文芳一千块钱就能治好。

奶奶当即给了他钱，他拿着钱装模作样地喝了半碗粥，烫得直吐舌头，然后把没喝完的偷偷倒我碗里，活蹦乱跳地跑出去了。





青龙出院后，他们重出江湖，又都跑广州去了。听说他们开始了一种新营生，那时候很多人跑摩的，不少人买回来自己骑。他们偷摩托车来卖，有时候也抢，趁人刚下车没来得及拔钥匙，冲人发射麻醉针，或者直接用沾了乙烷的湿布捂住嘴，致人昏迷后骑上车逃之夭夭。

村里很多人跟他们买车，K叔见那么多人都有车，自己也想搞一辆威风威风。他把朋友偷的一辆非常拉风的250运回来，在县城里组装好，准备直接骑回来，接受村人的朝拜。他的车太过闪亮，整个县城都没有那么好的，让路人侧目的同时也引起了警察的注意，因为无法出示任何证件，被警方连人带车一起扣下来。

奶奶中午还接到他的电话，说马上回来，没想到下午就进警局。那段日子奶奶愁眉不展，为了不让他坐牢四处送礼求人，最后还是没能把他救出来。收了礼的一个队长告诉我们，因为那天K叔不老实，他们在网上找到失车信息之后直接联系了广州警
 方，案子将要移交广州方面处理。

青龙特地赶回来为他走动，让他咬紧牙关，不要招供，就说车是买来的。K叔当然没有招出任何人，讲义气是这些流氓最起码的素质。在拘留所里，警察用扳指敲击他的脚趾，说一个不字就敲红一片指甲，最后所有脚趾头都充满淤血，由红到紫不一而足。他什么都没有说，又一次受到那群流氓的交口称赞。既然不能出卖别人，他只好委屈自己，在中山坐了十一个月的牢。

他本来名声就不好，这下又坐了牢，奶奶更加担心他的婚事，怕他找不到媳妇。那时我刚上中学，学校里盛行写情书，因为作文写得还可以，不少朋友让我帮他们写，当然我也为自己写，奇怪的是帮朋友写的大多都成了，自己写的两封（分别给两个人）全都石沉大海，现在想来，谁写得不重要，关键还是送情书的人。当时我没有意识到这一点，见奶奶整天唉声叹气，我说不要着急，等K叔回来问问他看上了谁家姑娘，我帮他写几封情书就是了。奶奶明显不相信中学生的爱情，说你们小孩子那都是过家家，大人要结婚考虑的还是家庭。以我们的家庭条件，奶奶考虑来考虑去，越想越觉得K叔有可能要打光棍了。结果K叔刚从监狱里出来没几天就找到了女朋友，也就是我现在的婶子。

很明显，我婶子就喜欢他流氓的一面，虽然后来也深受其苦。她跟我说，有一次他们在天桥上闹着玩，她在前面跑，K叔在后面追，马路对面有人听到她大声尖叫，有意多看了几眼。结果K叔跑过去打了人家一顿。那人挨了打之后就跑掉了，他们继续在附近逛悠。没过多久，一群人拿着钢管砍刀跑过来，原来他们惹到
 了广州自保会的成员，K叔见大事不妙，拉着婶子撒丫子就跑，等跑回自家的地盘，两伙人干了一架。

“就为这点事打得噼里啪啦的。”婶子说，看得出来她现在讲起来还很激动，当时虽然情况危急，那种害怕而又刺激的感觉无疑让人兴奋。当然，兴奋归兴奋，没有哪个女人愿意让自家男人整天在外打打杀杀，刀口舔血，更何况他们这一行还有一个最让女人受不了，整天出入娱乐场所，声色犬马，酒地花天。她被他的流氓气息所吸引，又想让他只对自己流氓，只能让他离开那个流氓团伙。她怀孕之后，K叔在奶奶和所有家人的劝说下拜别青龙，回家安心过日子。





K叔没有存款，他们的日子过得很辛苦，基本靠着四处借贷为生。K叔不喜欢干活，每天在赌桌上过日子，连孩子出生他都没回去，坚持打完扑克才回家看孩子。他重回跟奶奶要钱的岁月，现在又多了婶子，这两个女人每天被他搜刮得两手空空，连平常度日都艰难。实在要不到钱他就跟老婆吵架，然后吵架演化成打架，打架变成冷战，婶子经常赌气跑回娘家，他们刚组建不久的家庭看起来风雨飘摇，时时有一拍两散的可能。连我都为他担心，怕他们万一过不下去分开了奶奶不知会气成什么样。

一天晚上他们又吵起来，孩子发烧了，K叔犯懒，不愿意带她去看病。婶子一直唠叨，他打了婶子，奶奶打了他，最终在我的劝说之下我们一起骑车带孩子上街看病。在路上我“语重心长”地教育了他，让他不要老打老婆，很多女人都是这样跑掉的。在黑
 暗中他笑了一声，说你不懂，女人就得狠打。

现在我倒有些理解他了，女人确实很烦，虽然打骂解决不了问题，起码能让自己好过一点。





在家几年，K叔借遍了要好的亲友，卖光了成材的大树。等到儿子出生，他变得更穷，逢年过节只能借钱度日。兄弟们开始嫌弃他，觉得他好吃懒做，一个人都是累赘，又搞出这么一大家子。他时常提起在外面逍遥的日子，埋怨这个家把他拴住了，再也不能说走就走，想做就做。青龙给他打了几次电话，说广州永远给他留着位置。他按照奶奶教的托词说不混了，要在家照顾老婆孩子。青龙轻蔑地说不混怎么养老婆，我不混能有四个老婆吗。说起来青龙确实很厉害，他的四个老婆住在同一个小区，按照风水师的建议布置在不同的楼层和方向，说是可以为他保命招财。从他上一次遇险来看确实有些作用，至于招财，没有人知道他有多少钱，那么多给他卖命的兄弟就像打工仔一样靠干活拿工资。上次K叔坐牢他回来疏通关系，因为出钱太少，我爹直接在街上和他打了一架，第二天他就扔下这个烂摊子走了。家里人都说他不讲义气，K叔虽然极力为他辩解，似乎还是出现了一些隔阂。在十三条龙中，K叔和银龙关系最铁，银龙和青龙是叔伯兄弟，他们原本一起在广州打天下，后来银龙悄悄从中分离出来，对外他们没有闹掰，银龙私下里跟K叔抱怨青龙不够意思。综合前面那件事，K叔对青龙的盛情邀约就更加犹豫了。事实证明他们离开得非常及时，银龙回家不久青龙就出事了。


 那年春天K叔一共接到两个去外地挣钱的邀请电话。第一个是岳丈打来的，他们一家在宁波当清洁工，希望K叔一家也过去，这样一个大家庭就团圆了。作为一个曾叱咤街头的古惑仔，突然化身成扫大街的清洁工，这个落差让K叔难以接受。他一口回绝，想再等等看还有没有适合自己的工作。他身无一技之长，想多挣钱又不想太辛苦，哪有这等好事呢。就在此时第二个电话不约而至，青龙在电话里兴奋异常，告诉他有一单大活，用不了一个月就能挣二十万。K叔问干什么，他说保密。K叔有点生气，说那就不干。青龙神神秘秘地说不干我也不能告诉你。

挂掉电话K叔又后悔了，想想可是二十万啊，第二天他又打过去，说不管那是什么，算我一份。青龙当天下午给他打来路费，他收拾行李准备上路。奶奶和婶子拼命阻拦，奶奶一听到广州头就大，更别说青龙了。奶奶扔了他的行李，婶子撕了他的车票，两个孩子趴在地上哭个不停，这些都阻止不了他的脚步，他打了婶子一顿，准备继续赶路。这时候奶奶解开了腰带，她的腰带是两根布条组成的，一根红色一根黑色，她把其中一根扔给婶子，威胁K叔说，你要是敢出这个门，我们娘俩就吊死在门前的树上。

K叔哭笑不得，他对婶子说，赶紧把腰带还给咱妈吧，别让她再老提着裤子了，车票都被你们撕了，我还能往哪走呢。

半个月后从山西传来消息，青龙伙同三人绑架一个煤老板的儿子未遂，作为主犯获刑十四年。K叔大吃一惊，由衷地感谢老娘和妻子的阻拦，同时听从她们的建议举家赶往宁波，做了一名不太合格的清洁工。


 没怎么出过远门的奶奶和他们一道，在出租屋里帮着带孩子。那时候他们已然山穷水尽，家徒四壁，年纪轻轻过着比孤寡老人还穷的日子。为了应聘上岗，岳丈资助他一千块打点了关系。

第一年春节他们没有回家，到了第二年，我为了看望奶奶一个人从北京过去，和他们生活了差不多一个月，我第一次看到了K叔老实干活的样子。

他们一家租住在一个十几平方米的板房里，里面摆着三张床，一张床堆放杂物，两张床睡人。我和K叔挤在一张床上，互相忍受着彼此的臭脚。

婶子打着两份工，每天早上五点半帮人卖早点，一直工作到八点，回家简单吃点饭，九点钟准时赶到酒店当服务员，一直工作到晚上九点钟下班。K叔算是国家聘用人员，说是干满十五年可以转正，到时就有退休金了。我问他有没有打算干满十五年，他笑了一下，说这活太累了，根本不是人干的活。他需要打扫的路段是一条繁华的步行街，因为送的钱多，人家给他分了个好路段，工资倒不比别人高多少，主要是垃圾多，对于环卫工人来说垃圾就是金钱。这样虽然累一些，每个月捡来的垃圾也能卖一千来块。

因为是市区的主要路段，务必要保持路面整洁，环卫局的人经常突击检查，一次看不到人就扣五十到一百块不等的工资。街上沿路全是密密麻麻的小摊，卖水果的，卖小吃的，卖衣服鞋子
 的。K叔穿着橘黄色的制服，一手扫帚一手铲斗，在百十米长熙熙攘攘的街道上来回移动，不间断地捡起刚刚扔到地上的杂物，除了塑料瓶和纸壳，别的他一概恨之入骨：油腻的竹签，新鲜的果皮，肮脏的手纸，甚至只是简单的一口唾沫都能让他火冒三丈。地上的垃圾永远捡不完，刚拾起一个又扔下两个，刚扔下两个又倒掉一堆，我不知道他是怎么忍过来的，在那条街上干了两年多，他居然只打过四五架。





第一架是和卖麻辣烫的，干了差不多半年之后，他突然开窍，想到可以向这些源源不断制造垃圾的小贩收点钱，他称之为垃圾处理费。他要得不多，视垃圾制造量一个月收三到五十块不等，一开始大家当然不交，他决定拿卖麻辣烫的开刀，那是一对青年男女，他们的生意最好也最能制造垃圾。

K叔过去收钱，男青年问凭什么，K叔不善言辞，只能打他，女青年挡在K叔前面，说你收钱得到国家批准了吗，K叔不知道怎么反驳，只好连她一块打了。后来我教他，你应该跟他们讲道理，她问你收钱得到国家批准了吗，你就问她摆摊有没有批准，扔垃圾有没有批准。婶子很赞同，说就是，还是欢欢念过书脑子好使。

“讲理有什么用，”K叔很不屑，“你把老天爷讲下来有人给你一毛钱吗。”

不得不说，K叔虽然没念过书，却深谙杀鸡儆猴之道，他说这一架打得越狠，后面的人给钱越痛快，“其实我也没有使劲往他们
 身上招呼，两个年轻人出门在外也不容易，说不定还是私奔到这来的，用电视里的话说叫‘因为爱情’，我只是虚张声势，先把摊子砸了，这一下水花乱溅，把人们吸引过来，然后再把那个男的撂倒，抓着头发往地上磕一下，让他见点红，这样大家害怕了，我也就达到目的了。”

男青年只是略微受了点伤，他们是非法摊位，报警也是不了了之。他们两天没有出现，摊位马上被人占了。第三天女青年推着车子出来，发现已经没了自己的位置，她正和那个卖水果的老头理论，K叔把老头的车子推到街上，让他从哪来的还回哪去。老头讪笑，我还以为他们被你打跑了呢。女青年轻声言谢之后，掏出五十块递给K叔，K叔接过来，然后挨家去要，靠着这项发明，他每个月又多了三五百块的进账。





真正老老实实去挣钱，你才知道钱有多难挣——K叔有感而发。

他们夫妻二人勤勤恳恳，每天早出晚归，一个月加起来还挣不了一万块。

K叔突然之间变得无比吝啬，婶子买双丝袜都要向他打报告，绝大多数情况他都不予批准。婶子一向挣得比他多，每个月都要把工资上交给他，他再装模作样地交给奶奶，然后钱就冻结了，再也拿不出来了。作为一个八零后，婶子还是很赶时髦的，她平常喜欢上QQ，希望买一台电脑，K叔连字都不认识几个，当然不同意。后来他们买了个DVD播放器，每天听最流行的歌曲，看
 最暴力的电影。我过去时带着用稿费刚买的电脑，里面有还没来得及删掉的《斯巴达克斯》第一季，在为K叔下载了所有甄子丹的新电影之后，有一次电脑自动播放到斯巴达克斯，他马上被这些杀人不眨眼的大个老外所吸引，他在看不懂字幕的情况下执意看完了一整季的剧。每当人头飞起、鲜血四溅之际他都大呼过瘾。看了十几集，他也搞不太懂斯巴达克斯是干什么的，为什么每天打个不停，他只是纯粹喜欢看这些大汉打架。以前他觉得甄子丹是中国最狠的男人，现在他不得不为这些疯狂的老外所折服，后来我告诉他演斯巴达的那个演员得癌症死掉了，他还着实为他可惜了一把。





在狭小的出租屋里，我的电脑为他们带来了不少乐趣。后来大年夜里有贼溜进来，偷走了我们的电脑和手机，还偷走了K叔口袋里刚发的工资。那天环卫局长请K叔和我去酒吧蹦迪，我们都喝醉了，差不多十二点才回来。奶奶和婶子经过一天的工作同样疲惫不堪，有时候K叔早上赖床，奶奶就代替他去打扫，她瘦小的身体裹在K叔宽大的工作服里，像个小小的幽灵一样出没于人群之中。局长很器重K叔，不然也不会把他安排在这么重要的街道上。有一次他从车上下来，看到在街上忙碌的奶奶，突然流出了眼泪，奶奶正准备上前跟他解释K叔为什么没来，他赶紧钻进车子走了。后来他找到K叔，说别再让你老娘帮你干活了，她年纪太大了。K叔连声答应，只是仍然会犯懒，奶奶心疼他，总是趁早晚没人的时候帮他出工。后来局长仍不时碰到这位让他感伤
 的老人，但他没有戳穿，算是默认了这对母子组合。

那天K叔吃了摇头丸，蹦得没有一丝力气，我们回到家，大家都睡了。K叔的疯劲还没过去，他打开DVD，调大音量，放一首强劲的舞曲，把大人孩子全都吵醒。他在两张床之间蹦来跳去，亲吻婶子，戏弄孩子，还一个劲地招惹奶奶，大家被他闹得睡意全无。奶奶一面骂他，一面也受到这种欢乐气氛的感染，和孩子在被窝里说笑。这两个孩子在狭小的出租屋里待了两年，大人每天把他们锁在屋里去上班，两个人在昏暗的屋子里看喜羊羊，等待大人回来。有一次我和K叔吃完饭没有收起桌上的黄酒，我那位年仅三岁的小堂弟像喝水一样一杯又一杯，等到奶奶回来，他已经醉得不省人事。

闹到后半夜，我们都睡了，狭小的屋子里挤满了疲惫的灵魂，这时候以逸待劳的贼悄无声息地走进来，拿走了所有他认为值钱的东西，连我刚买的袜子都没放过。

凌晨五点钟，婶子起来去上班，她突然找不到昨晚脱下来的衣服。她打开门，发现所有人的衣服都堆在门边，里面的钱物被搜刮一空，K叔的诺基亚因为太过破旧被丢在一旁，我发现床头柜子上的电脑不翼而飞，枕头下的手机还在，我把手机掷在地上，骂了句脏话。我丢掉的不只是电脑，还有里面没来得及备份的小说和照片。

奶奶开始埋怨K叔，说他把大家搅得筋疲力尽，贼进了屋子所有人竟然全睡得跟死猪一样。K叔自知理亏闭口不语。奶奶一口咬定是原本在同一个院子的安徽老头所为，他是一个职业盗
 贼，前几天刚刚搬走，但仍会不时回来勘探地形。奶奶一边骂这个老头，一边捎带着说起一件往事。“这个死老头子什么都偷，有时候院里光自行车就六七辆，都是他偷来的，还有乱七八糟的书包本子什么的，估计是偷学生的，他给了妞妞几本花书看，我又让妞妞给他送回去了，我怎么能让孩子玩偷来的东西呢。娘哩个逼的，这个老杂种什么都偷，谁家的东西都偷，我早就说了，这个老头不得好死。他连一个院的都偷，隔壁卖米花糖的山东老太挣钱那么辛苦，整天在锅里熬糖稀，热得睁不开眼睛，那天晚上睡觉没锁门，第二天枕头底下攒了一个月的三千多块钱就没了，把老太太心疼的，哭得要死要活，连米花糖也不做了，我怎么都劝不住，两三天不吃不喝，眼看着老太太一个想不开就要蹬腿了，那个死老头躲在屋里不敢出来，我说你们都是干这一行的，是谁干的你跟他说说，老太太挣点钱也不容易，能不能还回来一部分。‘嗯，我怎么会知道，这种进屋偷的都是高手，谁知道怎么回事呢。’到了第二天他又改口了，鬼鬼祟祟地去安慰老太太，说也许你的钱没丢呢，估计你放别的地方你忘了，比如说那个空油罐子，一般老年人都喜欢放那里面，你看看有没有。老太太只顾着哭，也不理他，说我放的钱我能不知道吗。他把油罐子挪到老太太跟前，说人老了，记忆靠不住了，估计你就放这里边了。他打开罐子，递给老太太，说你看有没有。老太太眼睛一下直了，从油腻腻的罐子里拿出个透明塑料袋，里面包的全是钱，一数，不多不少，连零头都对。‘还真在里面。’老太太高兴得要死，完全没想到这事有鬼，她直跟老头磕头，从这件事我看出来，这个老头良心还没有坏
 透——不过也坏得差不多了，这个老不死的……”奶奶及时把情绪从往事中拉回来，继续保持愤怒。我和K叔本来还挺沮丧，一听她这么说马上有了针对，我们穿好衣服，要去找这老头算账，奶奶一看又着急起来，死活拉住不让去，说老头肯定把赃物都转移走了。

为了不让奶奶担心，我们假装不去，等她和婶子都去上班了，我们把熟睡中的孩子锁在屋里，在晨昏中找到老头的新居。里面果真亮着灯，K叔要去踹门，我拦住他。我们从贴了报纸的窗缝中往里看，那是一个瘦小的老头，他坐在单人床上，正从一个廉价的女士皮包里分拣有用的东西，他把纸巾化妆盒什么的扔在一旁，正在研究一个小巧的卡片相机。我示意K叔可以踹门了，突然响起的声音把老头吓得一哆嗦，扔掉了手里的相机，继而他反应过来，把皮包塞到床底下，用被子盖住床上的杂物。

K叔忙活半天没有把门踹开，老头从里面喊别撞了，我帮你们打开，等到进去我们才发现一道门上了好几道锁。老头看到K叔先是一惊，但马上若有所悟，说被偷了吧，K叔一脚把他踹倒在地，我让你偷。老头吃力地坐起来，背靠在床上，说你能不能让人把话说完。

“说，你把东西都放哪了。”

“不是我偷的。”老头咳嗽不已，看起来伤得不轻，K叔那一脚正踹在他胸口上，“从早我就知道，你们家来了个带电脑的年轻人，你说我知道的事别人能不知道吗。我是打过主意，但也只是想一想，比起那点钱我还是想要命。今天我也出活了，你看，”他
 从床下拽出那个女包，“就这点收获，住出租屋的都是穷人，能有多少油水可捞，我去了栋楼房，才搞了这个玩意出来，看着挺好看，里面全是没用的东西。”

“你说是谁干的。”K叔说，“告诉我。”

“我哪知道。”老头苦笑道，“你也在道上混过，你知道规矩，我就是知道也不能跟你说。”

“是这样，”K叔突然神情肃穆，点了点头，“你是条汉子，以后不要再到那个院子去了。”

老头连连称是，K叔转身欲走，这时候我多嘴说了句且慢，没想到造就了后面没法收拾的局面，虽然我的电脑回来了，虽然婶子的手机回来了，虽然K叔的工资回来了，我想，我们宁愿牺牲掉这些也不愿意看到这种局面。

“你可以不说是谁偷的，”我对老头说，“你只需要告诉我，一般你们偷了电脑怎么处理。”

“电脑。”老头说，“我只偷过一次，我偷得最多的还是手机，不过都一个卖法。”

他告诉我们一个地名，那是一家电脑修理铺，在一条幽深的小街里。我在那蹲了一整天，傍晚时一个男人拿着我的电脑包出现在街道一头，我用手机拍了照。等他从修理店出来，我尾随他回到家，在门前做了标记。晚上我带K叔找到那里，在那家门前停下之后，K叔脸上的表情复杂起来，“你确定没搞错。”K叔像一个明知道要溺死的人抓住一根救不了命的稻草那样问我。

“有照片为证。”我给他看了手机里的照片。他彻底爆发了，
 他冲进屋子，直接叫了那个人的名字：

“文！你他妈的竟然偷到我头上来了。”

他把那个矮小的男人从饭桌前拉出来，一脚踹到墙上，小个子文刚开始还辩解，一通拳打脚踢之后只好默认了。他的妻子竟然没有哭叫，十分冷静地站在门前，说打吧，打死这个杀千刀的。我搞不清状况，不知道他们怎么会认识，后来我才知道，小个子文不但是K叔的媒人，还是他的连襟，就连K叔来这里工作都是他极力主张的。大家都知道他手脚不干净，谁也没想到他连自己亲人都偷。后来他好几次跪在K叔面前认错，说不是故意要偷他工资，原本只是想偷电脑，没想到一下看到那么多钱，脑袋一热就都拿走了。虽然他偷走了婶子最爱的手机，婶子还是原谅了这位姐夫哥。K叔完全没办法接受这种事，第二年就不顾劝说辞掉工作回了家。

这里关于小个子文多说两句，他不久前和老婆离了婚，他的儿子大个子斌斌在街头和人打架，被货车压断了双腿。斌斌本来也是一条好汉，不知道以后该如何过活，那天K叔没轻没重修理他爸爸时，他实在看不下去，就拿起门前掉漆的灭火器，先是喊了一声OK，等K叔回过头，他一下把他打倒了。在这群亡命之徒面前，我实在不知道该怎么办，差点没忍住丢下K叔一个人逃之夭夭。小个子文靠在墙上流着血，看着同样流血不止的K叔，他喃喃着该怎么办，大个子斌斌没有扔下灭火器，看样子还想再来一下。我畏畏缩缩地走上前去，把手机举起来，“你们难道想杀人灭口吗，我可已经报警了。”


 “灭你妈的逼。”大个子斌斌骂道，“赶紧把他送医院。”

他推出摩托车，我们一起把K叔送到医院，K叔在中途醒了，他对大个子斌斌说，你他娘的，实在是太猛了。





从宁波回到家，他说什么也不愿再回去，在家简单过了个年，输掉了三分之一的积蓄，等到打工的人三三两两地离开，他茫然四顾，又一次不知道该干什么。一直待到春天，银龙给他出了个主意，让他去云贵两省经营抓娃娃机，这是银龙以前的营生，机器里面放点毛绒玩具或者香烟什么的，摆在超市门前，让人把手里的硬币投进去，以小博大，一块钱能抓出个三块钱的布娃娃出来。这个营生还算挣钱，需要投入两三万块买设备。一听到这个，奶奶就阻拦，当然她说的话一般只对十岁以下儿童起作用，尽管她有一百个不放心，K叔还是带着那点辛苦钱上路了，在那些多雨的城市，K叔每天骑着摩托车往来于湿滑的山道上，收集各个机器里的硬币。

他把钱一块一块地挣回来，在那陌生的、山水险恶的地方，不光要和同行抢地盘，还不时面临地头蛇的骚扰。因为老也抓不到娃娃，有些人往机器里乱塞东西，有人直接砸烂玻璃，把里面的东西哄抢一空。K叔出人意料地学会了修理这些机器，这在家里成了个重大新闻，一直以来，他只会毁灭，没想到竟然也能耐着性子修好那些铁皮玩具。一年辛勤，他挣了差不多十二三万，其中三万块打麻将输掉了，五万块借给银龙搞房地产，春节回家又输掉了七八千，不管怎么说，他终于有了存款。第二年他又过去，生意
 开始走下坡路，人们的新鲜劲过去了，没有人再玩这个。一年时间，他们带着这些机器辗转于云贵两省大部分城市，再也没有一片处女地可供开采。后来他试着去天津、山东等地，全都无功而返。没办法，他只好跟着我爹去当了一名建筑工人，在烈日之下进行高空作业，他实在受不了这份辛苦，没干多久就跑回家去了。婶子又回到宁波做起了酒店服务员，因为政府对公款吃喝的打压，她的工作也大不如前。后来K叔过去当了一阵保安，听说他已经办下护照，明年兄弟四人将一起奔赴俄罗斯做建筑工人，对了，还有我的兄弟，我们家除我之外全部的成年男人，要在异国他乡连续工作两年，希望他们工作顺利，平安。





今天是大年初四，我在北京，他们在家，想必又像往年一样喝酒赌博，玩得不亦乐乎，只是他们在家的日子已然不多，马上就要和家人分离了。想起去年春节，我回家待了一个月，一家人坐在院子里晒晒太阳，喝喝小酒，打打麻将，干着这些，K叔别的也没耽误，一个月时间，他又打了好几千块的架。

第一架赢得了所有村人的赞赏。在赌桌上打架已经沦为常态，那天外庄的几个年轻人赢得多了点，有人说他们出老千，K叔拿起一个条凳扔过去，年轻人被打破了头，赌场老板赔了七八百块的医药费。对方报了警，老板又交了几千块的罚款，他们哭丧着脸，说K叔害苦了他们。大家不同意这个说法，“有人在你们的赌场里出老千，OK替你们管教，你们应该感谢才是。”

第二架让人哭笑不得。大年初二那天他们兄弟四人结伴去
 外婆家做客，奶奶一向不喜欢他们四人凑一块，一凑一块就会喝醉，一喝醉就会闹事，这一天同样不例外，四人大醉而归，走到半路我爹的三轮车没油了，他们只好下来推着走。趁他们推车的当，K叔走到路边撒了泡尿，旁边正好是一户人家，门前聚集了一群闲聊的妇女，看到K叔冲她们撒尿，女人们很不乐意，特别是户主，那个五十来岁的女人说起来和我们家还有点沾亲带故，只不过拐的弯太多，年轻人根本不知道。她一边骂一边拿土块丢K叔，K叔觉得她烦，上前把她打倒了。她的两个女婿从屋里出来，把K叔打倒了，我爹兄弟几个又跑过去，把那两兄弟打倒了，这样胡乱打了一通，最后叫来了警察。

K叔觉得自己混得不错，叫了不少兄弟去警局，没想到那个妇女混得更开，叫来的车比K叔多多了，既然双方都有人，只能比谁家请的人面子更大了，比了半天没搞清楚，最后妇女的小女婿从市里打了个电话，立马高下立判，K叔给她道了歉，赔偿了三千块精神损失费。

他觉得很没面子，好几天不想回家，一回来，奶奶就骂了他一顿：“你尿的是金子吗，一泡尿就三千块，你怎么不跑天安门城楼上尿去。”

奶奶虽然表面上骂他，还是为他平安归来松了口气。K叔就是这么不让人省心，总是干一些比孩子还离谱的事情。除夕夜我打电话回家，他告诉我，所有手续都已经办好，过完十五就要出国了。我说到了俄罗斯你就不要打架了，那里的男人长得太过高大，你是绝对打不过的。他说是，咱是去挣钱，又不是去玩。






 后记：所有故事都是人活出来的


没有人不爱听故事，爷爷在我九岁时去世，我已经记不清他的样子，他在灶前给我讲鬼故事的情景倒是像幅世界名画，一直印在我记忆深处。包括他讲的那些似是而非的鬼故事，放学路上的鬼火，祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼魅，好像我也经历过这些场景一样历历在目。人都是来来去去的，能留下来的，永远是生命中最动人的时刻。这些故事被反复讲起，即使变得面目全非，我相信最本真最值得讲述的地方依旧保留其中。这样的故事不是小说，是用生命活出来的。



当初讲故事的人变成故事里的人，我知道，世界又更新了一
 次。你看，我也长大了，记忆经过时间的洗刷去芜存真，故人离世的消息传来，脑海中首先浮现的不是他的脸，而是他作为一个人最经典的时刻，或者是一件趣事，或者是一件坏事，或者仅仅只是一个习惯性动作，一个没有太多意义却十分美好的场景。比如一个英年早逝的远方姑妈，我想起的是她抱着一摞《还珠格格》欣喜若狂的样子。她说这下可以尽情看个二十遍了，我相信她一定看得很快乐。



我在农村长大，熟人社会，每个人都认识，后来我开始写小说，他们毫无疑问成为我最直接的素材。在这一系列故事里，我没有用小说的方式处理，这不是说没有虚构的地方，我只是沿着真实的脉络处理素材，不去提炼主题，也不做评判。就像是画家的人物素描，不加任何色彩，我只是单纯想检验一下自己的记忆，检验一下我认识的这些人，他们在我心中的样子。



于是我决定顺从自己的心意，想到哪写到哪，不做任何结构上的处理。首先对我招手的是菊花，这个无论是形象还是经历都很传奇的女人。她高大漂亮，至今未嫁，总是待在一棵枣树下。那时候我太小，只是觉得好玩，也许是记忆太深刻，想到她就一股脑写出来，就像一个固定词组一样不假思索，不容置疑。这样的写作快感是我写小说时很难遇到的。看过这个故事的人问我，她为什么不与男人同床？她是不是同性恋？这时我才被猛然一击，对啊，她为什么会是这样，因为大家总说她有病我就天然这样理解，竟然从未怀疑过。菊花现在还在，但我没有想要去问问她的欲望，她对我来说，只是童年时期一道美丽而神秘的风景。当我
 遵从记忆把她写出来，对于读者，她就变成了一幅抽象画，随你们怎么理解吧，她就是这样倔强而神秘的存在。



后面的人物也是这样，我在写作中或者写作后才发现问题，差不多把童年时印象深刻的人写尽后，我发现了一个规律，他们多多少少有一些不被人理解的地方，有一些不同于常人的地方，我想这就是他们离故事比较近的原因。他们不同于常人的举止，就是最迷人的地方。我把这些迷人之处写下来，如果读到它的人能在脑中留下一两个别样的风景，就像我爷爷的故事留给我的那样，虽然没有经历过，但是总也忘不了，那就是故事最美妙的地方了。一来我可以说，我有很好的讲故事才华，二来他们可以说，他们有很好的故事可供讲述。



把这些故事统称为《病人列传》，我没有任何不尊重他们的意思，就像把自己家的故事称为《Cult家族》，也没有任何冒犯的想法，这是我写作时最直观的感受，也许这也可以从侧面反映出那个地方，那里的人们是怎样的生活状态。我不喜欢把故事讲得像是社会调查，也不想过多地阐释时代带给人的副作用，时代与命运，都藏在故事里，人逃不过环境的局限，却能活出千奇百怪的样子，这就是写作让我着迷的地方。



我是奶奶带大的孩子，她目不识丁，把一生奉献给家人，让人感觉不到她为自己而活的时刻。她不吃任何好吃的，不穿任何好看的，最大的娱乐可能就是和邻居说说别的邻居闲话。她生于1940年左右，我一直有一个感觉，她可能是现今社会最后一代女奴，碍于受教育程度和家庭环境，她没有追求过自己想要的生活，
 以至于连追求生活中丁点欢愉的欲望都没有了，只是习惯性把家人的快乐当成自己的快乐。当我回忆起她，都是如何对家人无私奉献，对邻居古道热肠，但也有一些小小的例外，比如她对动物，向来没有半点仁慈之心。在她的世界里，动物的生命同样是服务于人的，家畜给人吃，宠物给人玩，玩完还要给人吃。这多少让人觉得她有些残忍，拜她所赐，小时候我没少祸害动物。现在呢，即使是蚊子，我能不杀就不杀，我对蚊子没什么感情，也不喜欢养猫狗这样的宠物，我只是单纯地下不去手。她就完全没有这些顾虑，她身上这种小小的残忍属性我当然不会苛责，有时候我会想，她是吃过树皮的人，她身上保持的最大善良就是不伤害同类。



到我的继母，她就没那么善良了，她绝对是一个坏人，一个极具暴力倾向的坏人。不管对自己的亲骨肉还是我，她打起来都毫不手软。她为什么会变成一个没有同情心的人，虽然基本无解，但多少有迹可循。她的娘家妈妈同样心狠手辣，打起人来不分青红皂白，却不像她这样完全不论亲疏。事实上，那个老太太除去对别人比较坏，对自己家人的奉献一点也不输我奶奶，因为比我奶奶能干，她奉献给家人的要多得多，只是因为儿女暴虐成性，她的奉献也没有落太多好。



所以我把这组故事称为《Cult家族》，一个家族的暴力基因，是怎么继承和发展的，我不清楚。把这样的故事写下来，只是因为我活在这样的世界，痛并快乐着，即使暴躁无理如我的继母，我也很喜欢她，虽然现在我仍对她敬而远之，但只要不和她讲话，就对她一点恨意都没有了，是的，只要和她说话，她独特的语言方式
 还是会惹人生气。童年时她对我的虐待让邻里侧目，我发誓长大了要除之而后快。现在，我不知道怎么就背叛了童年的自己，对她完全恨不起来，我只是觉得幸运，在她的魔爪下平安长大，还没有成为一个变态。



这些故事说起来，读起来都不会太过轻松，我见过的喜剧并不多，但我喜欢喜剧。十来岁的时候，我把中央台一个节目的宣传语“快乐生活每一天”作为自己的人生信条。应该是这一句，因为电视里面说“快乐是一天不快乐也是一天”，那个时候天然觉得电视里说的都是真理。现在呢，我取自己名字中的一个字，篡改李白一句诗，把“人生得不得意都须尽欢”作为各大社交网站的签名。为了显得萌，我喜欢把最后一个“欢”字写成很多个欢。这要感谢我的父亲给我取名叫欢欢，我很喜欢这个名字。并不是说我每天过得多快乐，或者要强行过得多快乐，我只是喜欢喜剧的方式。正如我用喜剧的方式写下这些基本都很难过的故事，我只是尽可能从无常的生命当中去发掘永恒的幸福和美好。所以我得谢谢这些给我深刻印象的人，是你们让我的记忆丰饶而又迷人，让我想说故事的时候，随时有故事可说。也谢谢你们，把自己的故事活得那么好玩。
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