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“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二○一○年五月
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历史意识与帝王意志

一

清人章学诚说过：“史学所以经世，固非空言著述也。”

[1]


 在政治学还没有移入中国的时代里，史学曾经长久地托负着天下的政治意识：“取古人宗社之安危，代为之忧患，而己之去危以即安者在矣。取古昔民情之利病，代为之斟酌，而今之兴利以除害在矣。得可资，失亦可资也。同可资，异亦可资也。政治之所资惟在一心，而史特其鉴也。”

[2]


 前代的盛衰起伏之迹便在一遍一遍的翻耕中化为知识、智慧、思想和经验，融入了后来的国运和世运之中。因此，从孔夫子以来，中国人重作史，也重读史。居庙堂之高的人物和处江湖之远的人物，心为“宗社之安危”与“民情之利病”所牵，都对史学有着一种诚意和敬意。

虽说二千多年的议论常常以三代（夏、商、周）为理想，但后起者从已经过去的岁月里寻取镜鉴，则视野和重心大半都在秦汉之后。于是而有卷帙浩繁的二十四史和一代一代推陈出新的史论。其间贯注的滔滔心力，使述史和论史成为中国文化中绵延厚积的传统。今人读古人，容易把他们头脑中的天命观念想得很大。其实历史的中心在人事，述史和论史成为中国文化厚积的传统，正说明了二千年政治代谢之中人事重于天命的理性清明。

二千多年的中国历史里产生过许多辉煌。在一姓之天下的时代里，这是一种王朝的辉煌。但就“政治之所资惟在一心，而史特其鉴”而言，更引人注目并能催人长思久想的却往往是王朝的坍落和崩溃。秦始皇灭六国，置郡县，为后来的历史重造了轨辙。在这个意义上说，他的影响是不灭的。然而秦汉易代之后，贾谊作《过秦论》，思虑所及，全在前朝的兴亡之间：“秦以区区之地致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，崤函为宫。一夫作难而七庙堕，身死人手，为天下笑者，何也？”

[3]


 这是一个久耐思索的题目。在他之后，一个一个王朝嬗蜕相续于此兴彼亡之中。因此，唐人杜牧作《阿房宫赋》，仍然从这个题目说起，而感慨所寄，则统括了后来一个一个倒塌了的王朝：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，将使后人而复哀后人也。”

[4]


 其间的反思，显然包含着更富广度的历史内容。这些文字相隔八百余年，以一种共相写照了古代中国人读史之际的忧患心结。每一代人的忧患因每一代人面临的世局纷披而不同，但每一代人的忧患都会在比照古今中显示出深刻的历史意识。

一姓之王朝在兴亡中前后嬗蜕，反射了二千多年历史里的盛世、衰世和乱世。贞观年间，侍御史马周作奏议说：“三代及汉，历年多者八百，少者不减四百，良以恩结人心，人不能忘故也。自是以降，多者六十年，少者才二十余年，皆无恩于人，本根不固故也。”然后对唐太宗恳恳而言：“陛下当隆禹、汤、文武之业，为子孙立万代之基，岂得但持当年而已。”他比较了盛世、衰世和乱世，怀着一腔惕厉之心为天下筹久远。因此，读奏议的帝王掩卷深思而“称善久之”

[5]


 。开国的君臣常常是从衰世和乱世中立起来的，他们的阅历决定了他们心多警醒。而究其底里，惕厉的本义正是一种畏惧。它们使传统中国最有权力的这一部分人从眼前想到后来，面对衰世和乱世留下的疮痍战战兢兢，不敢自是，不敢自喜，不敢自负，不敢自大。唐太宗君临天下六年之后曾对近臣说：“朕年十八，犹在民间，民之疾苦情伪，无不知之。及居大位，区处世务，犹有差失。”

[6]


 这些话表达了帝王的内省，也表达了帝王的自抑。于是，作为已经过去了的历史，衰世和乱世制束了开国的君臣。这是一种被迫的制束。然而由此产生的安天下而后安宗社的清醒，却以实实在在的兴利除弊为后来的盛世筑成了初基。世人常常悬想帝王的纵心所欲，但在衰世、乱世转向盛世的过程里，帝王其实并没有太多的个人自由和个人意志。康熙曾经营造了传统中国的最后一个盛世，然而晚年自述，说的都是辛苦和疲惫：“予年将七旬，在位五十余载，天下粗安，四海承平。虽未能移风易俗，家给人足，但孜孜汲汲，小心谨慎，夙夜未敢少懈，数十年来，殚心竭力，有如一日，岂劳苦二字所能概括？”这是一种不易承受的重负，又是一种无法解脱的重负。因此，“身当暮年，每览老臣致仕之奏，未尝不流涕。尔等有退休之时，朕何地可休息耶？”

[7]


 后人读史，从这些话里可以看到一种帝王的勤勉敬业，也可以看到一种帝王的身不由己。

帝王的勤勉敬业和帝王的身不由己，既出于贾谊在《过秦论》里对前朝兴亡的那种长思久想；也出于马周在奏议里“为子孙立万代之基”的那种殷殷悬望。其间自多创盛世和守盛世的苦心。然而竖看秦汉以来的中国历史，称得上盛世的朝代其实并不多见。士人论史，常常因之而感慨惘然：“人主莫不欲安存而恶危亡，然而其国常至于不可救者，何也？所忧者，非其所以乱与亡，而其所以乱与亡者，常出于其所不忧也。”

[8]


 每一个曾经有过辉煌的王朝最终都会在衰乱中走向了局，于是盛世便不能成为一种常态。民间人惯看盛衰起伏，熟视之后，便催化出民间的史论。《三国演义》卷首有一首词，其中说：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”在这种兴亡无常的咏叹里，多的也是感慨和惘然。

一代一代的君与臣都在向历史求教，而一代一代的历史都在演进中越出了帝王与人臣的预想悬望。这是一种深刻的矛盾，也是一种牵动人心而富有思想魅力的矛盾。这种矛盾产生于历史过程之中，只有历史过程本身才能说明这种矛盾。历史能够一遍一遍地撰写，其意义和价值正在于此。

二

比之秦代一夕土崩，两汉四百多年历史是在瓦解中走向终局的。四百多年时间里，帝王常常抱防患之心而天下往往起落于跌宕之中。后来苏轼曾以此为题目谈汉代历史，统括而言之曰：“高帝之世，天下既平矣，当时之所忧者，韩、彭、英、卢而已。此四王者，皆不能终高帝之世，相继仆灭，而不复续。及至吕氏之祸，则犹异姓也。吕氏既已灭矣，而吴、楚之忧，几至于亡国。方韩、彭、吕氏之祸，惟恐同姓之不蕃炽昌大也。然至其为变，则又过于异姓远矣。文、景之世，以为诸侯分裂破弱，则汉可以百世而无忧。至于武帝，诸侯之难少衰，而匈奴之患方炽。则又以为天下之忧，止于此矣。及昭、宣、元、成之世，诸侯王既已无足忧者，而匈奴又破灭臣事于汉。然其所以卒至于中绝而不救，则其所不虑之王氏也。世祖既立，上惩韩、彭之难，中鉴七国之变，而下悼王氏之祸，于是尽侯诸将，而不任以事，裁减同姓之封，而黜三公之权，以为前世之弊尽去矣。及其衰也，宦官之权盛，而党锢之难起，士大夫相与搤腕而游谈者，以为天子一日诛宦官而解党锢，则天下犹可以无事。于是外召诸将，而内胁其君。宦官既诛无遗类，而董卓、曹操之徒，亦因以亡汉。”

[9]


 他描述了天下跌宕起伏与帝王忧思应变的种种的因果。然而四百多年之间的因果各成片断，它们没有在贯通中进入历史，因此，忧思不能升华为烛照后来的理论思维，当国的帝王便常常成了被时势摆布的人。

而后的历史，由三国而两晋，由两晋而南北朝。原本杂居于边地的匈奴、羯、氐、羌、鲜卑五族先后逼入中原，迫使晋室南迁东渡。旧史谓之“五胡乱华”。此后一百三十多年，天下在动乱中走向分裂。北中国由五族演为十六国；南中国则次第易姓，换了五个朝代。比之四百多年的刘汉王朝，这个时期的君权转移可谓起也匆匆，落也匆匆。其改朝换代之间留下的大半是斑斑血泪。南朝宋起晋灭，晋代的最后一个皇帝被“兵人以被掩杀之”。陈起梁灭，梁代的最后一个皇帝死，临危之际“绕床而走”，且呼且叫，卒为近臣“执帝衣，行事者加刑焉”。北朝的（北）魏孝庄帝为臣下尔朱兆所囚，缢杀于佛寺，“临崩礼佛，愿不为国王”。（北）周孝静帝被废，“遇酖而崩”

[10]


 。在这种血色染成的君位嬗递里，旧朝的强臣一个一个成了新朝的帝王。而本来重心所归的君权则因之而成了一种没有稳定性和连续性的东西。赵翼后来作《廿二史劄记》，考证说：“宋武（帝）微时伐荻新洲，又尝负刁逵社钱被执，其寒贱可知。齐高（帝）自称布衣素族，非高门可知。梁武帝与齐高同族，亦非高门。陈武（帝）初馆于义兴许氏，始仕为里司，又仕为油库司，其寒微又可知。”

[11]


 这些人虽以强臣作帝王，但来无渊源，去无余响，此起彼伏之间，每一个王朝都犹如世间的过客。与他们相比，被称作“高门”的世族，则大半可以把累世贵显的谱系追溯到汉代。累世贵显不仅是富与贵的累积，而且是学术文化和政治经验的累积，是物望和权威的累积，并最终是影响力和支配力的累积。因此，在一个君权没有稳定性和连续性的时代里，世族便成了稳定性和连续性的据有者。他们与每一个帝王共治天下，但在一个一个王朝来来去去的过程里，他们却自能依旧故我而岿然不动。没有历史厚积的帝王需要世族拥有的历史厚积，但世族所拥有的历史厚积却既使帝王忿妒，也使帝王自卑。所以，用那个时候的尺度论短长，是“爵位不如族望”

[12]


 。爵位与族望的长短之比，正反照了君权与门阀在人心中的轻重。

这种君权为世族所制约的关系，是魏晋南北朝政治史中特有的现象。世族的存在和繁衍，减杀了君权内含的惟我独尊，也限制了“高门”之外的“寒人”进入国家权力的路径。因此，世族的存在和衍延一定会催发帝王的憎恶和士人的憎恶。这两种憎恶在一百三十多年沉积起来，助成了日后科举取士的改制。从此入仕别有途径，则以门阀为凭藉的世族不得不渐次消亡。而后，“寒人”没有了限制，遂能成千成万地应试入仕；帝王没有了制约，遂能使君权日趋日尊。然而以史论史，则这种既使帝王憎恶又使“寒人”憎恶的世族，却在一百三十多年的南朝和北朝之间维系了一种统一的文化。南朝的文化自中原移来，世族本是身载肩负者。而被旧史称作“胡人”的北朝君主，其中之有作为者大半都乐于“汉化”。寻其本义，“汉化”正是北方世族的文化调教。因此，一百三十多年的分裂便成为一种文化统一之下的分裂。由于文化统一，北朝的中国人与南朝的中国人仍然血脉相连。当能够统一南北的力量出现之后，这种血脉相连便为中国的统一提供了自然的基础。而后，统一的中国在隋唐进入了盛世。

三

隋唐以科举取士，国家权力本在文官政府。然而“安史之乱”以后，天下重心日甚一日地移入了军人的手里。

由于朝廷寄重开边与备边，统兵的将帅在盛唐之世从都护变为节度使，又以节度使兼治按察、安抚、度支，一个一个军镇遂拥有土地、人口、赋税、甲兵、职官，犹如小国诸侯。而唐人以武功成文治，盛世之际，帝王多自负而少疑忌，用人逸出常格。玄宗一朝，往往以“蕃将”作边帅。日后造反的安禄山和史思明在旧史的记述里皆出“营州杂胡种也”。而平定“安史之乱”的众多节度使里，还有更多的“蕃将”。用“蕃将”作节度使，说明了那个时候帝王的心里还没有夷夏之防。被后来的历史学家以族类区别而称作“蕃将”的人们，在当时帝王的眼里是一种可以充作爪牙的职业军人。但与此前的儒而将者相比，作为职业军人的“蕃将”显然是一种缺乏文化意识与政治意识的群类。于是，一方面，节度使的职分已由统兵而兼察吏、理财、治民，需要越来越多的政治意识和文化意识；另一方面，以职业军人作节度使，导致的则是越来越少的政治意识和文化意识。对于拥有权力的个人来说，政治意识和文化意识始终是一种束缚和限制。以此衡量那个时候的人情物理，则盛唐的节度使便成了朝廷亲手制造出来的一群有权力而无束缚的人。“安史之乱”因此而起，“安史之乱”以后的藩镇遍地，割据自雄也因此而起。

节度使制度制造出了一个职业军人的时代。唐代的历史在这个时代里终结。而后，这个时代在延伸中走向五代十国。五十年间，梁、唐、晋、汉、周依次而起，各成一朝；而割据方隅者，前后又有十国，在纷乱中兴，又在纷乱中废。其间的开国君王，大半都是分属方镇的节度使。与南北朝相比，同属乱世的五代十国是一个文化残破的时代，因此显得更暗淡。

一个接着一个的职业军人变为帝王，凭借的不是功业，而是武力。于是，武力便成了一种能够制造君权的东西。而能够制造君权的东西，一定也能够制约君权。宋人叶适说：“自唐至德以后，节度专地，以抗上命，喜怒叛服，在于晷刻。故藩镇之祸，当时以为大论。然国擅于将，尚可言也，未几而将擅于兵，将之所为，惟其是听，遂以劫胁朝廷。”而“自五代于本朝之初，人主之兴废，固皆士卒为之。推戴一出，天下俯首听命而不敢校论。”

[13]


 在一个武力制造君权和制约君权的社会里，武力所归的地方便是天下之威权所归的地方。当日的将帅因没有政治意识和文化意识而不受纲纪的束缚，但当这些抗上的将帅转过身来面对成群鼓噪的士卒时，他们又因没有政治意识和文化意识找不到可以用来束缚士卒的东西。于是，由“国擅于将”而变成“将擅于兵”，五代的骄兵悍将以武力作准则，造出了一个历时五十年之久的无序世界。在这个世界里，没有地方可以讲善恶、讲是非、讲人伦、讲规矩。

由于没有地方可以讲善恶、讲是非、讲人伦、讲规矩，儒学的种种道理便在精神上与那个时候的士人离得越来越远。南北朝的世族是群体，他们凭藉先人留下的历史厚积而能岸然自立。五代的士人则是个体，面对满地兵气，最易消磨志节。因此，他们出仕便是依附，大半没有养其廉耻之心的自觉自律。其间有一个叫做冯道的人身历唐、晋、辽、汉、周八姓十一君，常在公辅之位，晚年自号长乐老，著书历述累朝阶勋官位以为荣，而同时士人往往羡叹之。这种自荣与羡叹，非常明白地写照了一世士风的普遍无耻。从孔夫子以来，中国知识分子都崇尚社会责任感，但在一个士风普遍无耻的时代里，无耻所扑灭的正是社会责任感。因此，后代士人论五季，于此尤觉痛切。司马光说：“（冯）道之为相，历五朝、八姓，若道旅之视过客，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍。”而“尊宠则冠三师，权任则首诸相，国存则依违拱嘿，窃位素餐；国亡则图全苟免，迎谒劝进。君则兴亡接踵，道则富贵自如。”在这个过程里，个人的道德低落显然已经演化为政治上的溃决与不宁。所以《资治通鉴》叙五代史既毕，特为夹入一段议论，期期以为一个时代不能没有道德标准

[14]


 。在五代十国之后重新统一天下的赵宋王朝也是在“国擅于将”和“将擅于兵”中产生的，其开国的皇帝仍然是一个职业军人。但在君权社会里，武力支配政治终究是一种异态。它因“国擅于将”和“将擅于兵”走到末路，在时移势易之后，宋代便成为着力压抑武人的一个朝代。而五十年道德低落成为一种反衬和反照，又促成后起的知识分子纷纷以砥砺德性作成了另一代士风。

四

北宋继五代而起，最忌惮的是骄兵悍将和内轻外重。骄兵悍将指的是武力支配政治，内轻外重指的是地方颉颃朝廷。对于宋太祖和宋太宗那一辈人来说，这是一种由亲身经历而获得的经验，其深切可以刻骨铭心。因此，从宋初开始，防弊便成为朝政中的要目，国家政治中的许多方面遂因此牵动而大变。宋人论宋，已常常反思其间的得失：“本朝鉴五代藩镇之弊，尽夺藩镇之权，兵也收了，财也收了，赏罚刑政，一切收了，州县遂日就困弱。”于是“天下承命而服”。然而一旦祸发，则地方莫不溃散：“自金人犯中国，所过名都大邑，多以虚声胁降，有如探囊得之。”

[15]


 政治重经验，尤重于自己切近的经验。是以赵宋承接五代，则不能不变。但每一种经验其实都是有限的，并因之而总是片面的。它们以成败利钝昭示因果，因果同时便是警戒。然而它们在昭示一种因果的时候又常常淹没了其他因果。因此，一身全为经验所牵，防弊的过程便非常容易由一种因果引出另一种因果，不知不觉中演变为造弊的过程。用来除旧弊的东西越过了度，便成了催生新弊的东西。宋代的悲哀正在这里，而后人读史应当沉思的地方也在这里。

赵宋一代始终与边患相伴，在弱势中由北而南，最后在元人的铁蹄下成了被夷灭者。此后八十九年，是中国历史上的元代。

元代以蒙古人为帝王，功业重在外征。其版图地兼欧亚，幅员之广，为古今所未有。与前代之疆界阻格相比，由此形成的是一个可以交通的辽阔空间。于是，随着军队和商队西去，中国人累积的文明第一次大规模地流向了欧洲。其中最引人注目的是指南针、火药、雕版印刷术、纸币、算盘、瓷器。同一个过程里，西方的商人、教士、工匠、艺人则纷纷东来，他们带来了出自欧西文明的宗教、数学、美术、历法。意大利人马可波罗且以色目人的资格在中国做了二十多年官，他写的《游记》后来流布欧洲，直接引发了彼邦人士因向慕东方而寻找新航路，因寻找新航路而发现新大陆，这些都在创造历史。蒙古人的金戈铁马席卷而过，用的全是暴力，而这个为暴力所开创的时代，却以东西文明之间的交流而异常深刻地影响了后来的世界历史。

但以外征为功业而造出了辽阔疆域的蒙古帝王并不谙熟于政治。在他们统治中国的八十九年里，着力营造的都是人间的不平等。“元朝天下，其长官惟其国人是用，至于风纪之司，又绝不用汉人南人，宥密之几，自更不得与闻。其海宇虽在混一之天，而肝胆实有胡越之别。”

[16]


 他们不肯认同汉人与南人，因此，面对着汉人与南人的社会，他们始终是一群不能融合的外来者：“蒙古色目之为官者，多不能执笔花押，例以象牙或木，刻而印之。”这些人天天在统治汉人，却大半“素不识汉人文书，未知其义”

[17]


 。与之相为映衬的是：“大元制典人有十等，一官二吏，先之者，贵之也，贵之者，谓其有益于国也。七匠八娼，九儒十丐，贱之也，贱之者，谓无益于国也。”

[18]


 其排斥儒学知识分子的意识是非常明白的。由此作成的社会结构，不能不使元代的庙堂成为一个文化稀薄的地方。而众多游离于政权之外的知识分子，则一定会日积月累地深化自己对于这个政权的疏离感和异己感。显然，用法度筑成的藩篱来隔离多数、隔离文化，换来的只能是政府和社会脱成两截。

当蒙古以外征为功业之日，其本色在剽悍。而一旦入承平，则岁月容易消磨剽悍，而武功则不能化为文治。“蒙古色目之为人，惘然不知廉耻之为何物，向人讨钱，各有各目，始参曰见钱，无事白要曰撒花钱，逢节曰追节钱，生辰日曰生钱，管事而索曰例钱，送迎曰人情钱，勾追曰赍发钱，论诉曰公事钱。觅得钱多曰得手，除得官美曰好地分，补得近职曰好好窠窟。全不知忠君爱国为何物也。”

[19]


 这些文字写照了普遍的由贪而腐，在其背面则是普遍的由贪而暴。由贪而腐是自身的弱化，由贪而暴是民愤的强化。这是一种常见于历史过程之中的矛盾。然而因为元代排斥儒学知识分子，这种矛盾便得不到来自清议的制束和调节，而长在日趋日激之中。又因为元代太过强烈的种族意识，“王泽之施，少及于南，渗漉之恩，悉归于北。故贫极江南，富称塞北”

[20]


 。南方社会经济因之而节节破败。两者交叠，使得备受重压的南方成为种族矛盾和社会矛盾最先激化的地方。于是，在元末的中国，南方便成为最先造反的地方。当初从北而来的蒙古贵族在兵锋的逼迫下又向北仓皇退去，一个曾经强盛的王朝遂在很短的时间里崩塌了。

五

明代的君权是在河溃鱼烂中倒塌的。仁、宣之后，帝王的弛怠，权臣的恣睢，宦官的肆张，士大夫的是非之争和意气之争都曾招来过政治危机。然而最终把王朝推到末路的则是重赋逼出来的民变和造反。从万历到崇祯，由辽饷而剿饷，由剿饷而练饷，“先后增赋千六百七十余万，民不聊生，

更起为盗矣”

[21]


 。由民而“盗”，是一种扑不灭的烈火。而后，在民变和造反汇成的乱世混沌里，从边地进入关内的满族建立起中国历史上的最后一个王朝。

清代的开国君主身历明清嬗蜕之际的连年战乱，留下了异常深刻的印象。顺治元年的上谕说：“前明厉政，莫如加派辽饷，以致民穷盗起，其后又加剿饷，又为各边抽练，而加练饷，惟此三饷，数倍正供，民无所告，殊可悯惜，自今以后，一切加派，尽行豁除，如有官吏朦混倍征，杀无赦。”

[22]


 他们看到累积的重赋转化为累积的民怨，累积的民怨转化为累积的戾气，由此产生的警惧使新朝从一开始就有一种轻赋立国的自觉。后来康熙、雍正都沿着这条路往下走，积久而为清代的祖宗家法。与前代相比，这是清代历史的一个特点。因此，康、雍、乾三朝父子祖孙前后相继，屡次以文字兴大狱摧折士人，而田间的农夫耕氓则漠漠然视之，一派安谧宁静。百年之间，与文字狱造成的血色和窒息相对，是一个轻赋之下的长久盛世。然而由轻赋筑成的财政只能是一种脆弱的财政。一遇天灾（旱、涝、蝗、河决）人祸（战争），马上捉襟见肘。于是，每当“四方多事”、“军需浩繁”之际，朝廷常常要另拓蹊径，用“纳银”开捐的办法来筹措费用。久行之后，捐纳便成常事。嘉庆元年，中国社会正当盛衰之交。有一道上谕专说捐纳：“现在军需河工均出常年经费之外，国家度支有常，此亦朕万不得已之举，非以捐纳为必可行也。”又说：“各大臣果有真知灼见，能为裕国之策，立能济军需河工之用，朕当立时采行，即将捐例停止。若但言捐例之弊，而亦别无良策，无庸虚陈奏牍。”

[23]


 这些话表述的都是国计的窘迫。农业经济的国度里，财政是一个常数，而世事之变化则往往要越出常度。两者之间的矛盾，明代用“加派”的办法来解决，清代用卖官（捐纳）的办法来解决。从“加派”到捐纳，既说明了清代的帝王始终以如临深渊、如履薄冰之心绕过明代君权倒塌的地方；也说明了在传统社会的范围之内纠正传统社会所产生的倾斜，常常会扶得东来西又倒。此后的一个多世纪里，捐纳与清代政治相始终，形成了一种特有的官场社会相。“咸同以来，捐例大开，纳粟得官，遂相传以为世业。其稍有资财或能假贷于人者，父子兄弟莫不以捐班为捷径，或且因以致富。光宣两朝，则为尤甚，即以江苏言之，候补道至三百余员之多。”

[24]


 这个过程一定会使官场变为市场。因此，捐纳在当时和后来都被当作一种秽政，常在世人的掊击和垢责之中。但掊击和垢责都不能上溯源头。嘉庆的上谕已经说明：捐纳不是自愿的选择，而是前朝的阴影不散地罩在后朝头上的一种结果。从这个意义上说，帝王将相都是不自由的人。

前朝的阴影不散地罩在后朝的头上，其内在含义正是历史经验在延续中的固化。作为中国历史上的最后一个王朝，清代不仅承接明代，而且承接周秦以来的二千多年。因此，它所拥有的历史经验会比任何一个时代更多。然而从十九世纪中叶开始，西人挟节节茁长的工业文明咄咄逼来，中国便面对着经验之外的另一个世界。而后，清代的历史和中国的历史遂一步一步地脱出了旧轨。

二○○三年
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历史的惯性与盛世的懵懂

从十七世纪八十年代到十八世纪末期，康（熙）雍（正）乾（隆）三朝前后相继，开出了清代中国的百年盛世。在这一个多世纪里累积起来的人口、物力和事功已经迈过汉唐规模，为周秦以来的历史再造了一个高峰。与之相伴的是一种在古老中绵延的辉煌。十八世纪来华的英国人曾比较中西，目测心算，推断当日中国的“国家收入”是“英国总收入的四倍，法国瓦解前总收入的三倍”

[1]


 。而以文化品论，则一七五○年间“中国一地所出版的书籍就比中国以外整个世界的总量为多”

[2]


 。这种量比，从一个侧面写照了盛世的国力和盛世的恢宏。在那个世纪里，欧洲人遥看东方，常常引发悬想，对中华文明留下过许多惊羡和向慕。

然而康乾之间的百年盛世又是传统中国的最后一个盛世。乾隆死于一七九九年，十八世纪随着乾隆的谢世而去。在他身后，人间已是“四海变秋气”。接踵而来的十九世纪在“四海变秋气”中走过了三十九年，而后爆发的中英鸦片战争撞破藩篱，把中国社会拽出了历史旧轨。以此为起点，后来的百年便在西潮的浸灌和逼拶下由“变局”而“危局”，成为灾难深重的一段历史。

从十八世纪的全盛到十九世纪的墙倾壁碎，相距不过五十多年。这个过程忧患重重，而最引人注目的则是西方人的自觉进取和中国人的不自觉回应。其间的否塞和扞格非常明白地显示了两个世界的不可沟通，并因之而显示了两个世纪之间的历史因果。

宋代以后，中国就少盛世。因此，康乾之间的百年盛世使十八世纪成为中国历史上的伟大时代。盛世的君主常常回过头去俯视前朝，与已经逝去的旧日景物比量长短。其中既多自勉之心，也多自负之心。在那个时候，古今之间由文字记载的两千多年岁月不仅是前人留下的历史，而且是后人眺远的视野。历史和视野都是一种思想范围。然而当农业经济为中国筑成了百年盛世的时候，十八世纪的欧洲正在经历产业革命。这场革命唤出的蒸汽机时代使人类第一次能够依靠知识和技术的力量大规模地戡天役物，获得前所未有的产品和财富，并急速地催生出社会思潮和社会制度的演变。由此开始了资本主义和工业文明的世界历史过程。这个过程把古老的中国和跃动的欧洲截分为两个世界和两个时代，但这个过程又挟着贸易、传教、航海和冒险精神向东方走来。于是，来自欧洲的商人、教士、使节已经带着他们那个世界的产品和知识从地理范围进入了中国，然而历史和视野成为另一种界限，他们和他们所代表的那个世界始终难以进入盛世帝王的思想范围。这是一种深刻的矛盾。一七八七年，已经当了五十二年皇帝的乾隆在一首诗中说：“间年外域有人来，宁可求全关不开。人事天时诚极盛，盈虚默念惧增哉。”

[3]


 他用简赅的语言写出了欧洲人的东来和自己的抵拒，表达的不是一种识断，而是一种态度。时当历史时序正在变迁之际，以态度代替识断来面对一个未知的世界，留给自己的便只有懵懂。

梁启超后来说：“中国环列皆小蛮夷，其文明程度，无不下我数等，一与相遇，如汤沃雪，纵横四顾，常觉有天上地下惟我独尊之概，始而自信，继而自大，终而自画。至于自画，而进步之途绝矣。”又说：“不宁惟是，所谓诸蛮族者，常以其牛羊之力，水草之性，来破坏我文明，于是所以抵抗之者，莫急于保守我固有，中原文献，汉官威仪，实我黄族数千年来战胜群裔之精神也。”因此，“外之既无可师法以为损益之资，内之复不可兢兢保持以为自守之具，则其长此终古也亦宜”

[4]


 。他在十九世纪末期亲身经历过民族逼迫和新旧争斗的种种危难，带着伤痛追溯历史，言之深切。“始而自信，继而自大，终而自画”，描划了数千年中华文明远播周边的过程衍生出来的一种意态，其本色在于傲视四裔。与之相系而且相衬的“兢兢保持以为自守”则刻画了数千年起落绵延的边患和夷祸在人心中留下的震荡和惧悚，由此厚积而成的疑忌与戒备日久而日固，遂使挟提防之心以对“非我族类”成为涉外的常态。“自画”与“自守”由历史的经验沉结为历史的惯性。所以，它们能够影响多数而富有思想上的笼罩力。时当十八世纪，以农业经济筑成的盛世为中国带来了百年升平。然而农业经济既以自足为基础，又以自足为理想。就前一面而言之，这种自足曾在一个广袤的国度里维系了众多人口的衣食住行，就后一面而言之，这种自足又以经济的力量日复一日地支撑着傲视四裔的“自画”和疑忌远人的“自守”。康乾盛世是沿着两千多年历史铸就的成轨走到高峰的，因此，在它的声光和辉煌里，历史的经验和历史的惯性都会随之伸涨，并在帝王的意识中成为被放大了的东西。

十八世纪前期，雍正曾对欧洲人说：“我天朝大国，富有四海，何需尔夷人些许资货。”隔了一代之后，乾隆又说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”再过一代，嘉庆又说：“夷船所贩货物，全藉内地销售，如呢羽钟表等物，中华尽可不需。而茶叶、土丝，在彼国断不可少，倘一经停止贸易，则其生计立穷。”这个时候已经到了十九世纪的初期

[5]


 。百年之间，三代帝王用同样的语言表达了同样的理路。对于中国以外的那个世界，他们都用很小的尺寸来衡量。这是一种由夷夏之见作成的陈旧尺度，以此比照中国与工业革命中的欧洲，同真相差得实在太远。与之相依而相连的，是几代人的盲目和麻木。一七九三年（乾隆五十八年），从英国越洋而来的马嘎尔尼使团曾在中国演习西洋新式火器操法，特邀当日的重臣福康安前往检阅。但福康安蔑乎视之，以一种逼人的倨态回答说：“看亦可，不看亦可。这火器操法谅来没有什么稀奇。”

[6]


 他不相信中国之外的那个世界能够拿出别开生面的东西来，其倨态正显示了心智的板结。在那个时候，这是庙堂中人多见的共相。因此，英国使节带来的地球仪、西瓜炮、铜炮、火枪、西洋船模型（英人提供的礼单上特为注明，“有一百零七门重炮装备的巨大军舰上的各个微细部分俱在模型上表现无遗”）、望远镜等等，都被当作“玩好”，与字画古董归入一类，收入了深宫的庋藏。没有人想到过要从这些远来之物中去格物致知，追索究竟，把海洋那一头已经发生的事情和正在发生的事情弄个明白。这种君与臣共有的心智板结，正是梁启超所说的“自画”。

时至十八世纪，中国与欧洲之间的贸易往来已经有了长远的历史。而与陆地相比，海洋对多数中国人是陌生而疏远的，所以，在这种由贸易带动的交往里，中国始终是被动的一方。由于被动，从海面上出现，又从海面上消失的西方人便成为“来去飘忽”不可究诘的群类。这些人万里逐利，多的是进取和冒险之气，贸易之际常常留下磨擦和麻烦，而地方官伸出去的手臂却罩不住滔滔海路。这种矛盾不会不吹涨千年历史积于人心之中的疑忌。使当国的人们朝“防微杜渐”那一面去想

[7]


 。于是，从乾隆开始，中外贸易便由多口收缩为广州一口。与此同时，国家特立《防范外夷规条》，以苛细慎密之意对来华的西人作种种“管束稽查”，连类而及的，还有那些与西方人打交道的中国人。“防范”和“管束”都是自觉的闭锁，其宗旨在于把西方人和他们所代表的那个世界与中国人隔绝开来。因此，“防范”和“管束”既限制了西方人，也限制了中国人。遥远的泰西常在子虚乌有之间扑朔迷离，牵动的议论，半是附会，半是臆测，附会和臆测，都使那个正在长足发展的世界变得全然不成模样。这种闭锁就是梁启超所说的“自守”。

历史的惯性总是以前人的经验来制约后人。然而十八世纪的中国已经面对经验之外的另一个世界，继续沿用熟识的经验来对付这个不熟识的世界，历史留下的惯性便不能不成为一种惰性。

与盛世君臣的板结和闭锁相比，产业革命中的欧洲正放开手脚，急迫地从海路走向四面八方。十八世纪后期，一个叫舍伯恩的英国勋爵说：“在地球上我们必须渴求的唯一东西是自由贸易。我们比地球上其他商业国家拥有更多的工业、更多的首创精神和更多的资本，除了开拓市场我们别无所求。”

[8]


 英国最先开始产业革命，并因之而被称作世界和欧洲“发展的引擎”。这些话虽然出自一个勋爵之口，代表的却是万千厂主、商人和国家力量汇成的潮流。那是一个“国旗跟着贸易”的时代。被产业革命催胀的“自由贸易”主义本是一面的道理，但在英国人的心中却是普遍的道理。因此，他们以此为利益，以此为理想，也以此为理由，不肯停息地远走万里，去寻找市场和营造市场，使欧洲以外的地域一个一个地成了被支配者和被改造者。这种“开拓”常常与来自欧洲的暴力相羼杂，留下斑斑血迹与难泯的创痛，其扩张之势是非常明白的。然而也正是在这个过程里，资本主义和工业文明所到之处，原本从空间上被自然地理阻隔开来的不同区域第一次建立起韧固而富有张力的联系，并在彼此的牵动中进入了一个世界体系。这个过程导引了后来的世界历史。中国人的《防范外夷规条》与西方人的“自由贸易”主义相逢于十八世纪，两者之间的对峙，从开始就是重心偏斜的。乾隆一心想要阻遏的那个世界，其实正在越逼越近。

由于西方人志在“开拓”以求远伸，因此，其远伸之际处处崇尚观察与认知，用的都是实测功夫。十八世纪末期来华的马嘎尔尼使团碰了一个钉子，以无功而返为结局。然而在从天津到北京，从北京到热河，从热河到宁波和广州的长途行程中，使团中人都异常用心地注目于眼中看到的东西，留下记录和判断。当他们离开欧洲的时候，英王敕书称中国为“地球上第一个神奇国家”。但他们离开中国的时候，已经看到过这个古老国度里的众生相，知道了其间的社会矛盾、种族矛盾，以及中国“在工业上和科学上，比起西欧国家来，实在处于极落后的地位”

[9]


 。马嘎尔尼说：“清帝国好比一艘破烂不堪的头等战舰。它之所以在过去的一百五十年中没有沉没，仅仅是由于一般幸运的、能干而警觉的军官们的支持，而它胜过其邻船的地方只在于它的体积和外表。但是一旦一个没有才能的人在甲板上指挥，那就不会再有纪律和安全了。”而“英国从这一变化中将比任何其他国家得到更多的好处”

[10]


 。“神奇”就这样被眼睛所看到的景物击碎了。此后三十九年，英船“阿美士得”号从澳门起航，沿南澳、厦门、福州、宁波、上海、威海一路北上。用了六个多月的时间对中国的海岸作富有深度和广度的觇测，由此获得了更多来自实证的知识。这种目测和实测的过程，正是他们用自己的优长与中国作比较的过程。由此也会产生一种蔑乎视之，西方人以不懈的努力在了解和探究中国；但用闭锁拒人又以闭锁自处的中国却很少有人愿意用正视的态度探出头去望一望，庙堂里的人们漠漠然对域外，在夷其人夷其事的板结里两眼一片模糊。两者之间的对比，都会溶入历史的因果。时至十九世纪前期，盛世已经过去。而盛世留下的中西对峙之势却日趋亢激。中国人对西方抱有优势感，西方人对中国也抱有优势感，前者来自于懵懂，后者来自于实测。这两种优势感与中国历史文化中的惯性缠绕；也与资本主义按照自己的面貌为自己重造出一个世界的历史扩张相缠绕，其间没有调和的余地。于是，积年的对峙不能不在激化中走向冲突。“阿美士德”号返航八年之后，爆发了中英之间的第一次民族战争。当南方的洋面上第一阵炮声响起的时候，上距乾隆吟咏“宁可求全关不开”的盛世岁月不过五十三年。

始于一八四○年的中英鸦片战争以禁烟为导因，又为工业革命以来节节东移的那个世界历史过程制约和牵动。中国人据有理，英国人据有势。然而据有理的一方久为板结与闭锁所囿，他们面对一个自己并不了解的对手，靠的都是历史的成见和成法；据有势的一方则熟视已久胸中了然，用的都是工业时代所提供的利器和长技，从一开始就绕出了成见和成法。当据有势的英国人用利器和长技一次一次地打破成见和成法之后，据有理的中国人便不能不成为战争的失败者。时人沉痛地说：“二百年全盛之国威，乃为七万里外之逆夷所困，至文武将帅，接踵死绥，而曾不能挫逆夷之毫末，兴言及此，令人发指眦裂，泣下沾衣。”

[11]


 说的都是悲愤交集。在附会和臆测流行天下的年代里，只有这种沉痛与悲愤才能廓清附会和臆测，使卷入时事的人们正视战争展示出来的真相，并从中催生出最先开眼看世界的人物。因此而有《四洲志》、《海国图志》、《瀛环志略》，以及“师夷长技以制夷”的命题。然而在十九世纪四十年代的中国，先醒的人物和议论都得不到回应。发生在沿海的这场战争在远播的过程里一程一程地变成道听途说，又一程一程地重新溶入了附会和臆测。在听不到炮声的京城里，朝官远望海疆，眼中仍然一派恍惚迷离：“为问岛夷何自航，或云葱岭可通大西洋；或云廓尔喀印度可窥乌斯藏；或云弥夷佛夷鄂夷辈，思效回纥之助唐”

[12]


 。他们以自己的恍惚迷离写照了那个时候的多数，也以自己的恍惚迷离反照出千年惯性的沉重和强固。于是《南京条约》签订之后十五年，中西之间战火再起。悍暴的英法联军以“修约”为起因从南方打到北方，逼得板结而又闭锁的咸丰仓皇奔逃，而后在焚烧圆明园的一片火光中占领了北京。时当君权统制天下的时代，这是一种天崩地坼的剧变。由此引起的震动和震荡使朝野中人在惊愕交集中为之“悲泣”和“不知所以为计”

[13]


 。于是而有直面“三千年来一大变局”而无可回避的深深忧思。二十年之间，中国再败于泰西。经历了创巨痛深和精神冲击的那一代人身在逼迫之中，不得不由彼及己，在这个题目下进入了群体的反思。这种反思促成了六十年代“效西法”的自强运动。中国人为了“效西法”而审视西人，第一次以群体意识把西方那个世界作为认识的对象，并以此为起点，开始了近代化的一小步。以一个世纪以后的尺寸来衡量，这是自觉而不自愿的一步，然而这一步终究抉破了千年惯性，并为此后的历史提供了一个可以延伸的初阶。

由十九世纪中叶追溯十八世纪，中西之间的历史因果历历在目。其中许多东西使人扼腕，也促人深思。对于后来的中国人来说。扼腕和深思都包含着常读常新的内容。

二○○一年
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张之洞与晚清国运

作为晚清历史中的一个富有影响的人物，张之洞与同辈相比而最引人注目的地方，是从一个曾经的清流，转变为后期洋务的一时重镇。以时段而论，这种变化跨度极大。要讲清这种变化，不得不追溯得远一点。

秦汉之后，中国政治制度里有一种延续了两千多年的独特结构，这种结构置一部分选定的官吏于行政过程之外，对社会政治用弹劾或谏议的办法做纠正，这些人被统名为“言官”或“谏官”。而后在庙堂里便有了一个以议论为职责的“言路”群体。这种政治制度体现了儒学的政治理想，因此宋人欧阳修曾把言官和谏官称为“立殿陛之前与天子争是非者”。

[1]


 言官和谏官之能够在朝廷上争是非，是因为他们的背后有着那个时代整体的士大夫清议。就其本义而言，争是非和争善恶，出发点和归宿都是在用儒学的道理来守护社会的价值。但义理的高亢和独亢，又常常会一面显示激浊扬清的刚性，一面显示不识时务的固性。就后一面来说，行政过程中的官员大半都不会喜欢他们，由此产生的“局外之议论不谅局中之艰难”常常表现了两者的不能相容；但就前一面来说，天下人远看庙堂，最显目的又恰恰是以言论见风采的谏官。这种清议传统在宋代和明代曾造成士气的一路激昂。而后是时至明代，太过激昂的士气一头遇到了君权的廷杖，一头又被时人讴歌和喝彩，于是激昂的士气还会在血溅肉破里再仆再起。支撑于其间的，便是两千年儒学留下的理想和道理。

与明代相比，清代因兴文字狱而致士议长久地不振。至光绪初年，言路因内忧外患的迭相交迫而在久窒之后重现高亢，由此汇聚的一群人，以其为天下争是非的执著延续了历史中的士议传承，被时人统称为清流。在中国传统社会行将走到尽头的时候，他们重现了两千年言路最后的一派声光和尊严。

与清流相比洋务于古无征，不是一种本来就有的东西。作为一个历史过程，洋务发端于十九世纪四十年代初期和五十年代后期两次民族战争的失败。一部分士大夫经历了创深痛巨，已经意识到用中国人的办法对付不了西方人，所以“借取西法”和“师夷长技以制夷”都是意在用西方人的办法来对付西方人。但随之而来并与之始终相伴的是，一方面，以洋务为总目的种种事业一开始就是出自强和弱的比较，从而是以强弱为取舍的，因此其本质只能是时时讲利害和处处讲利害，由此产生的自强和富强在观念上都不是儒学的道理，以渊源而论，更接近于法家的道理，所以当时的言论曾以“言王道者羞称富强，但时势使然，不得不耳”
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 来说明利害之不入王道和利害之不得不讲。另一方面，向西方人借法，借来的东西同时又在改变中国自身。这个过程从器物开始，又会一路牵连，触及中国社会中越来越多的旧轨和成法，弄得惯于“以夏变夷”的中国人不得不倒过来“以夷变夏”。而一路里被变掉的东西常常正是久被守护的东西。然则清流讲是非，洋务讲利害，两者之间的歧义和异议是不容易消解的，所以在晚清的士大夫中，前一类和后一类始终是人以群分而长在相互颉颃之中。

生当这一段历史过程之中，十六岁中举的张之洞由探花入翰林院，之后两度出任学政，数迁至内阁学士，外放山西巡抚，又迁两广总督，移湖广总督，其间还两次署两江总督。晚岁升大学士，授军机大臣，在数十年之后又回到了京城。《清史稿》后来说：在光绪初年的“言路发舒”里，张之洞“遇事敢为大言”，以致“往者词臣率雍容养望，自之洞喜言事，同时宝廷、陈宝琛、张佩纶辈崛起，纠弹时政，号为清流”。而自其一旦以疆吏管地方，则效西法而“阴图自强”，由此涉入洋务，并“莅官所至，必有兴作”，往往因之而耸动一时
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 。以前者比后者，显见得是往日的清流已经移入此时的洋务。这种转变虽然发生于张之洞一人一身，而折射的则是时势逼迫下中国近代历史的剧变和巨变。

由清流而入洋务，是一种大幅度转身。若推究史事以溯其起因，则直接促成了这种变化的是他在一八八四年由晋抚移督两广，并就此卷入中法战争的实际经历。两广总督主持军务，当日中法之间的军事冲突主要涉及广西和云南的边沿，广东尚非战火相接之区。张之洞主持军务之日，先期以筹饷供台湾、广西、云南见功。筹饷虽非接仗，而当年湘军群帅各说甘苦，都共认兵火弥漫之时，筹饷比带兵更难。是以朝旨总论战局，称其“拨军筹饷”为“用奏肤功”
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 。次年法军攻桂边，破镇南关，致桂军全线崩溃，随之法国人入广西境内焚掠。彼时张之洞虽以书生主军务，而于邻省大震之际独能一时挺出，用冯子材领粤军援桂。于是而有以粤军为主干重聚桂边各军的反攻，一路破法军于镇南关，继之激战克复谅山。在后来的历史叙述里，这个过程被称作“谅山大捷”。张之洞死后谥“文襄”，以《大清会典》所列“辟地有德曰襄，因事有功曰襄”相度量，则表彰的应是他的武功。在晚清的重臣里，左宗棠谥“文襄”，李鸿章生前预想自己死后也会谥“文襄”。他们都是久经内战而以军功崛起的人物。仗打得多了，所以同谥法里的“襄”字自然也接近一点。而张之洞以词臣起家作疆吏，盖棺论定之日和左宗棠一样谥“文襄”，以常理而论，已是异数。但比之湘淮人物由内战立军功，张之洞在广东遣粤军援桂而致“谅山大捷”，则是十九世纪四十年代以来中国人在民族战场上第一次打败了外国人，并因此而直接造成了敌国朝野震动的事。其门生所辑《抱冰堂弟子记》说是“自中国与西洋交涉数百年来，未有如此大胜者”。然则以此为“襄”，亦自有说。而比这种武功留下更深影响的，是战争本身实证地而且直观地展示了强弱利害和比较了强弱利害，使人切知强弱利害之不可回避。所以从广东开始，惯于以言事自任的张之洞一变而热心于造兵船、办制械局、炼铁厂、织布局以及创议造芦汉铁路。后来他因筹铁路而被调任湖北，这些厂大半都跟着到了湖北。在近代中国，一场民族战争常常会改变一群士大夫的观念和心路。张之洞正是一个典型。

中法战争后十年康有为立强学会，并在这个过程里曾经与张之洞走得很近。主变法的康有为寻到张之洞，反照了后者十年来以开新累积起来的时望。因此当日风行一时而光焰动天下的《时务报》，其人力和物力都曾以张之洞为源头。那个时候的张之洞曾对康有为“极倾倒”并且曾“屡招邀”梁启超，以情理相推断，不能不看作是声气相应。后来人串演历史，曾以“早期改良派”立名目为康梁一辈设思想前导。其实以科名社会为尺度，被列入早期改良派的人物大半都在边缘。就各自的人缘和思想来路两面而论，大半同康梁都没有多少渊源。彼时康梁自居于科名社会中人，亲近的其实是科名社会中人。因此就历史真相而言，是张之洞以及张之洞周边的人曾经与康梁一辈更容易以身世相认同。其间起家翰林而久在张之洞幕府之中的梁鼎芬与之尤多一层私谊。他写过一首赠康有为的诗，说是：

牛斗星文夜放光，砀山云气郁青苍。

九流混混谁争派？万木森森一草堂。
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 康有为聚徒讲学的地方称“万木草堂”，梁鼎芬引入诗中而比为一枝独秀，其辞可谓推崇备至。虽说他后来同康梁因分途而成歧路，但这种以文字说交谊的旧痕，却依然会留在历史里。使读史的后人具见时势变迁中人事的曲折、复杂和不容易一言说尽。而张之洞也因之而在戊戌年间的时潮起伏里成了一个不能置身事外的人。百日新政失败之后，曾经鼓动时潮和襄助新政的六君子一个一个地断头于菜市口。其中杨锐是张之洞“督蜀学，亟奖拔之”，并多年带在身边的门生；杨深秀则在张之洞抚晋之日聘为书院襄理，是一个曾经被借重的人。而后相隔两年，庚子之变继起。排外的西太后在庚子事变的高潮里杀掉了不附排外的五大臣。其中以激切直言得罪的袁昶和许景澄又同属张之洞主持浙江乡试之日所取的门生。从戊戌到庚子，这些与张之洞关系亲近的人物都因新旧之争而死，不仅留下了张之洞心头的“震悼”，而且反照了张之洞在那个时候新旧之争里的人脉所在和取向所在。

虽说庚子去戊戌仅仅两年，但庚子年间的中国比戊戌更无序。其间的一时奇观，是切近朝廷的京畿和华北同列国开战，打得昏天黑地，而在远离朝廷的东南，则居有长江中游的湖广总督张之洞和居于长江下游的两江总督刘坤一正在同一个时间里致力于联手保护洋人。他们用这种办法自觉地把自己同朝廷区别开来，本意是在用这种办法明白地把东南与华北区别开来。在当日的中国，他们所造成的区别曾直接地阻止了西人在保护侨民的名目下调军舰进入长江的谋想，从而阻止了华北的战火向南方一路延烧。随后，在湖北和江苏之外，山东、安徽、湖南、广东起而效之，次第加入了由此形成而被称作“东南互保”或“中外互保”的局面之中，从沿海沿江开始的南北分异遂延伸到了内地。事后论史，不难看到的是，积数十年新旧之争之后，这种由时势造成的南北分异里显然地内含着新旧分异。因此，从庚子到辛丑，当守旧一方由搅动华北走到全盘崩溃，并在失败中退出了庙堂之后，东南便成了天下重心之所在。而当初不奉诏旨力倡东南互保的刘坤一和张之洞，则因时势易移而被诏旨追论为功在社稷，同正在为朝廷收拾残局的李鸿章一起，成了朝野共奉的一时巨擘。

由于东南成为天下重心之所在，因此张之洞和刘坤一辛丑年联衔上疏，为庚子之变过去之后的中国谋“更张”和“兴革”的三道折子当日曾左右庙堂，并在“江楚会奏三折”的名义下成了随后十年新政的一个起点。就其内容而言，“江楚会奏三折”表达的并不是创见。张之洞和刘坤一的着眼处和着力处，全在于总汇了十九世纪后四十年里开新的中国人“整顿中法”和“采用西法”的种种主张。以后来的历史分类相衡量，其中既包含了洋务派的主张，也包含了维新派的主张。而“江楚会奏三折”之能够左右庙堂，则说明时至二十世纪初年，东南疆吏实际上已成了调教朝廷的一方。若以十九世纪六十年代以来的新陈代谢作比照，张之洞算得上是后来居上。然而同这种后来居上相伴随的，又是一种真正的孤独和深深的孤独。辛丑年李鸿章死，后一年刘坤一死。前者是淮军的最后一个大佬，后者是湘军的最后一个大佬。比之十九世纪六十年代以来的湘军人物群和淮军人物群的布列四野和群声喧哗，此日的张之洞在朝臣当中和疆吏当中已很难找到气类相属而能以心声相呼应的人物了。因此他六十七岁时奉旨朝觐，与西太后见过一面，而时人作诗记事，粗线白描而能够传神的是：

湖园召见上帘钩，年少探花已白头。

各有伤心无一语，君臣相见涕横流。
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其间经历跌宕起伏之后的百感交集与远望来日的人气枯索在“涕横流”之中是交融在一起的。以历史进步主义为尺度，清末最后的十年新政曾以前所未有的深度和广度促成了中国社会的历史变迁。但显见得促成了清末十年新政的张之洞并没有一种与之相匹配的心境。

张之洞以曾经的清流移入洋务。然而与李鸿章作比较，其身心之中又始终保留着清流生涯留下的种种惯性。因此，在造船、制枪、开矿、炼铁和筹办铁路、编练新军的同时，张之洞一直身处衰世乱世而不懈地在为斯文一脉延命。同光之交他任四川学政创尊经书院；之后巡抚山西之日则于晋阳书院中别立令德堂；总督两广之日则创广雅书院；总督湖广之日则创两湖书院。其间署两江总督，虽时日不多，亦着意于为钟山书院、文正书院延请名儒以主持一方文风。在这个过程里，办书院的张之洞同时又是在做宗师。因此当他从两广移督湖广之后，广雅书院里的学生课卷仍然须调派驿差按时送到武昌经其手批。在他离湖广移督两江之日，则两湖书院里的学生课卷同样要从武昌一路送到南京由其过目定甲乙。这是一种需要付出心血的热衷，在当日中国的地方官里无疑是绝无仅有的。张之洞办书院，始于延用旧法，其心目中的尊经书院和广雅书院都以一百多年之前阮元办诂经精舍和学海堂为理想与法式。但生当中西交冲之日，光绪朝全不同于乾隆朝，阮元的法式显然不够用，因此后起的两湖书院已在经术之外颇重时务。这种时务引入书院，正说明课士之法不得不随世路之嬗蜕而嬗蜕。是以书院之外，张之洞在其所到之处又一路办电报学堂、水陆师学堂、自强学堂、方言商务学堂、储才学堂、武备学堂、蚕桑学堂等等，以其各色名目相推度，这些林立的学堂大半旨在应变。然则由书院到学堂，所见已是斯文一脉的今时不同往昔。张之洞为斯文一脉延命，与之相匹配的，是其一生著述以《輶轩话》、《书目答问》和《劝学篇》为行世最广者，而前两种作于四川学政任上，是写给士子看的，后一种由两湖书院初版，显见得也是写给士子看的。这种地方真情毕露，尤能见其心力贯注之所在。因此当时人称之为“选材最多，甲于天下”。然而洋务讲利害，所以尚实功。船炮枪械，开矿炼铁，以及筹办铁路和编练新军都是重在制器与做事。与这种器和事相比，书院学堂则所重皆在于人，就这一点来说，正可以见清流生涯留给张之洞的种种惯性，使他能够在一个器与事的世界里始终关注着人和人的才识情性，并因之而使他同洋务人物群里的多数始终显得不一样。

由清流移入洋务的张之洞与洋务人物群里的多数不一样，同时是其自身的一面与另一面之间也常常不一样。在晚清的重臣里，张之洞已属倡新一路，而时人近观之后则更信“文襄奖新学而喜旧文”。一则记载说他见“某君拟件，顿足骂曰，汝何用日本名词耶？某曰，名词亦日本名词也。遂不欢而散”
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 。另一则记载说他以大学士管学部之日“部员进稿中有‘公民’二字，裂稿抵地，大骂”
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 。在这种新学与旧文的不相对称里，除了自负辞章的才士意气，更多的是一种磨洗不掉的清流本色。因此，二十多年里他以疆吏开府一方，幕府中一时胜流汇集，但以用人而论，则择取之间“成见甚深，凡所甄录，一门第，二科甲，三名士”。晚年稍用“出洋学生”
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 ，亦在器使之列而已。比之李鸿章用人以了事和办事为尺度，显然是门第、科甲与名士既以中国人的历史和文化为来路，也以中国人的历史和文化为尺度。所以究而论之，在张之洞的“成见甚深”里，内含的是一个出自传统的士大夫对于传统深深的依恋。这种对于传统的深深依恋存在于一个“奖新学”的人身上，使张之洞显出比李鸿章更多的矛盾，也使张之洞的心路比李鸿章更接近于曾国藩。因此陈寅恪后来把张之洞与曾国藩连为一类，自比“议论近乎曾湘乡张南皮之间”
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 。而以晚清最后十年为时段，则其心路起伏于时潮之间，已不仅矛盾，而且彷徨。就“江楚会奏三折”促成了清末新政而言，张之洞当然是置身于新政之中的人物。其间的“更张”与“兴革”曾演为大幅度的除旧布新而牵

动四面八方，并使历时一千三百多年的科举制度在奏议和诏令的呼应之中成了被废止的东西。前一个世纪的最后二十多年里，李鸿章曾屡次议“小楷试帖太蹈虚饰，甚非作养人才之道”，欲“于考试功令稍加变通”
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 而不可得。若以此为比照，则张之洞无疑已经做到了李鸿章想做而做不到的事。然而这个过程同时又在不可止抑地越出“江楚会奏三折”的范围和预想，使张之洞呼唤出来的东西变成了他消受不了的东西。当时人后来追叙，说“张之洞晚年见新学猖狂，颇有悔心。任鄂督时，指驳新律，电奏凡百余言，词绝沉痛。及内用，管理学部。学部考试东洋毕业生，例派京官襄校，司员以单进。之洞指汪荣宝名曰：是轻浮子，不可用，取朱笔抹之。顾满尚书荣庆曰：我翰林院遂无一堪胜此任者乎？”
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 张之洞任鄂督时的“电奏凡百余言”争的是改官制，其间的“词绝沉痛”则说明当日的张之洞已经和新政中的时潮不能同在一路之中了。而当其一笔抹掉日本早稻田大学毕业生汪荣宝名字的时候，则指汪荣宝为轻浮，同时是指一类人为轻浮。身逢“新学猖狂”之际，多年来送出过一批一批留学生的张之洞斯时四顾茫然，而两相比较，更能认作同类的还是翰林院里的人。然则以此日比当时，是心情变，理路亦变。因此，久以力谋兴学为理路的张之洞曾力主废科举，而数年之间，所见已是“科举既罢，学者不复知中国文字可贵”。而后其兴学之心一变而为“道微文敝，世变愈危”的深忧。于是曾经力主废科举的张之洞又力主“永留优拔贡考试”以“专取经明行修文学优长之寒酸”，期能为“中国文学于学堂之外留此一线生机”。与此相对应的，则是他一生办了那么多书院和学堂之后，晚年以“殚心竭虑”之力再造一局，最后一心想办的却是旨在“存国粹、息乱源”的“存古学堂”。以其数十年行迹作比较，正像是一种掉头回归。

[13]




张之洞做到了李鸿章想做而做不到的事，也看到了李鸿章没有看到过的由“新学猖狂”派生的种种场面。然而“新政倡自湖北”

[14]


 ，溯其因果，前者正是后者牵引出来的。人在因果之中，遂使做到的和看到的都化作了愈多的“抑郁”。所以他在七十一岁之年拜大学士，而其《年谱》叙此一节，则说的是“人以入相为公贺，不知幽郁孤愤乃什百于平日也”。当光绪与西太后相继辞世之后，身为三朝老臣的张之洞面对的已是一个他所不熟悉的世界了。一则记载以“亲贵尽出专政，收蓄猖狂少年”概括当时的朝局

[15]


 。另一则记载作深一层诠释，说是：“与其谓亲贵掌权，毋宁谓旗门掌权，满人敢于为此，实归国留学生为朝官者有以教之耳。”

[16]


 留学生能够与亲贵结缘，显然是沿着“新学猖狂”一路演化而来的。但结缘之中的亲贵和留学生显见得都没有预想里的“中体西用”和“体用兼备”，因此他们都与张之洞的精神世界非常遥远。其间曾有过张之洞以重“舆情”说摄政王，而摄政王以“有兵在”作回答。生长于王府之中而不知人世情事的载沣说出了西太后都不敢说的话，张之洞叹为“不意闻亡国之言”，并为之吐血而由此得病。当其病亟之时摄政王曾“亲临视疾”，而两者之间的对话，无异于一头的百结忧悒和另一头的浑浑噩噩。于是摄政王出，张之洞当日死，临终之际吐出来的话是“国运尽矣”

[17]


 。此后两年，炮声起于张之洞经营多年的武昌，历时二百六十多年的最后一个王朝，遂在很短的时间里土崩瓦解。身当中西交冲之际的张之洞出入乎清流和洋务之间，从而出入乎是非和利害之间，一生都在努力造时势，一生又都在被时势所摆布，并因之而一生都与晚清的国运相系连。他在一个身不由己的时代里成了一个身不由己的人。因此，在他生前，同他关系亲近的人曾一个一个地为骛新而死；在他死后，出自湖广总督幕府的不少人却都做了民国初年的遗老。这种对比醒人眼目，无疑有着久耐咀嚼的历史内容。

二○○九年

本义由作者口述，黄晓峰记录整理
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中国人的夷夏之辨与西方人的“夷夏之辨”

在清代两百六十多年里，夷夏之辨最初是明末遗民用来对付新朝的东西。而由此催发的文祸蔓延百年，则造成了刀锯迫视之下的夷夏之义既无可辨，又不能辨。所以在身历鼎革的一代遗民之后已是声响渐寂而渐去渐远。后来的朝旨和奏章里间有夷其人夷其事之说，但大半对应的都是高鼻深目的远人。因此大半皆意在指类，而非严辨义理。直到十九世纪中叶，古老的夷夏之辨在长久地退出了论述之后，因中西交冲又重新涨起，成为中国人的一个时代命题。西方人用战争和暴力为导引同中国人作交往，因此战争和暴力都唤出了夷夏之辨中蛰伏的义理。而曾经各分彼此的满人和汉人，这个时候也理所当然地共同筑成了夷视西人的一方。

由中国人的文化和历史作追溯，这种十九世纪重新涨起的夷夏之辨无不引《春秋》大义为来路，并因之而上接两千多年之前的儒学。但相隔了两千多年，其实夷和夏已今时不同往昔。《春秋》辨夷夏，主干不过是“内中国而外夷狄”。其内外之分，立意在于用一种界限把两者区别开来，使一部分以农耕为生产方式而拥有城邑、宫室、礼乐、衣冠的人类群体和游牧群体在空间上和精神上各有间隔，以避免一种生产和生活方式进入另一种生产和生活方式所造成的冲突、震荡和破坏。由此引申，当诸侯以会盟相往来，并以会盟为天下共立秩序之日，则会盟之外的群体，也往往被看做夷狄。因为自处于会盟之外，便是自处于秩序之外，从而是自处于道理之外。沿这种分辨和区别作推论，显然是夷和夏之间的不同主要是教化和礼法之间的不同。所以郭嵩焘后来综贯而论之曰：“所谓戎狄者，但据礼乐政教而言及之，其不服中国礼乐政教而以寇抄为事，谓之夷狄。”

[1]


 同一个意思在他之前和与他同时都曾被士议一再阐发，说的人和听的人都相信春秋大义的本旨尽在于此。然则以《春秋》为源头，中国人区分夷和夏，其尺度从一开始便不全重族类，而极重文化。秦、楚、吴、越当日都曾被看成是夷狄，而究其渊源，他们中的一部分其实与周王室本属一脉而同宗同祖，但一经礼乐政教的裁量，则不得不夷夏分途，在“荆蛮”、“百越”一类指称下别成异色异样。然而也正因为不重族类而重文化，所以辨夷夏的《春秋》大义，同时又以“诸侯用夷礼则夷之，夷狄进于中国则中国之”

[2]


 为常理，明示被当作夷狄的群类是可以感化和转化的。正是这种可以感化和转化，才使得“以夏变夷”同夷夏之辨一样成为一种天经地义。是以曾是“荆蛮”和“百越”的楚、吴、越日后各自与诸侯会盟，且先后做过盟主，他们既已“进于中国”，当然不会再被看成是夷狄了。

由于夷狄与诸夏之界不可不辨，又由于夷狄可以进于中国，所以《春秋》大义的夷夏之辨并没有明确的一贯性，并因这种没有明确的一贯性而常常一种意思与另一种意思不容易接榫。其间辨夷夏的代表人物管仲既说：“戎狄豺狼，不可厌也。”又说：“招携以礼，怀远以德，德礼不易，无人不怀。”

[3]


 当日“远”之所指，便是夷狄。与之相类似，作《春秋》的孔子说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”同时也说：“远人不服，则修文德以来之。”

[4]


 在管仲的意中和孔子的意中，驱逐夷狄理所当然，以德来远同样理所当然。然而前一面的肃杀和后一面的温情，则并非总是能够弄得十分妥帖匹配的东西。因此以夷夏之辨为《春秋》大义，同时便不能不接受《春秋》大义赋予夷夏之辨的模糊性和多义性。

《春秋》说夷狄，常常以“戎狄无亲而贪”以及“戎，禽兽也”为比方。后人读史，遂容易以自己的经验相推度，想象用畜生比人所内含的恶毒。但以这种模糊性和多义性作反衬而深思之，则古人的本义里恐怕并不真的包含了那么多的恶毒。作为一个可作比较的实例，是当日孟子善辩，也喜欢举人和禽兽作比方。在辑录其言论的《孟子》一书里，一段话说：“人之所异于禽兽者几希。”另一段话说“人之有道也，饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。还有一段话说“杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”

[5]


 。他在这些话里言之滔滔，一而再、再而三地将人比同禽兽，不能不算是好用这个词而且熟用这个词。但其态度则是以说理为提撕。人之比同禽兽，用意不是垢辱而是警醒。在那个时候，修辞以“能近取譬”为常态，常见的东西遂更容易被引来设词达意。因此辨夷夏而举禽兽为比，同孟子说道理而以禽兽为比在意思上应当更接近一点。两者都无须预设太多的恶毒。而后人读前人之每多隔膜，容易出错的也在这些地方。

由于《春秋》大义里的夷夏之辨本身内含的模糊性和多义性，遂使《春秋》大义里的夷夏之辨同时又为后人留下许多余地。所以汉代和唐代国力未盛之日，可以用和亲为办法来对付夷狄。和亲之外，有时每年还要向被当成夷狄的一方送岁币。杨联陞先生曾说，这种事倒过来看，便是中国在向诸夷朝贡。当然，做过朝贡的汉人后来夷夏之辨演为以万里封侯的边功对了无穷期的边患，于是而有“边境数惊，士卒伤死，中国槥车相望”

[6]


 的震荡和勒石燕然的纪功。与汉人相比，唐人处夷夏之间要更加阔大一点。所以唐太宗说：“自古帝王虽平定中夏，不能服戎狄，朕才不逮古人，而成功过之。所以能及此者，自古皆贵中华、贱夷狄，朕独爱之如一，故其种落皆依朕如父母。”

[7]


 他显然自信已经做到了“怀远以德”。

作为一种古老的观念，夷夏之辨的显著变化起于南宋。赵宋一朝自立国到灭亡始终边患不断。三百多年里，西夏、辽、金、元一直与之相伴随而且相逼迫。其间的靖康之变演为社稷之变，致两个皇帝都被俘虏，并成了青衣行酒的囚徒，而后是皇室和君权在分崩离析中仓皇南迁。从这个时候开始，南宋士大夫议论的中心题目就是“恢复”。托名于岳飞的《满江红》一词由“靖康耻”说到“饥餐胡虏肉”和“渴饮匈奴血”，正说明靖康之变曾直捷地催成了夷夏之辨在人心中的激化。而比靖康之变更长久的刺激，则是高宗南渡之后不得不向占据了中原的金人称臣和称侄。以儒学辨夷夏的本义而论，不能不算是一种大耻和奇耻。而作为对称和对应，则是大耻和奇耻的长久存在，又一定会逼出夷夏之辨的长久激化。而后是南宋的夷夏之辨相对于汉唐的夷夏之辨变得显然不同。当日陈亮虽以倡事功为主张，而义涉夷夏则力持“圣人以常典卫中国，以封疆限夷狄，明其不可参也”，非常典型地说明了那个时候夷夏之辨重心的变化和理路的变化。在他的诠释里，“不可参也”便是不可混淆和不可往来。所以他痛责汉唐的“通和之义”是妄想“以女妻之，以舅甥之恩而获一日之安”，并由此深作追问说：“彼唯不习于礼义者，故谓之夷狄，而可以人伦而縻之乎？”

[8]


 这种以设问为论断的表述，其主旨已是截断了“夷狄进于中国则中国之”的可能。于是辨夷夏的《春秋》大义原本内含的“以夏变夷”之说，以及由此推衍出来的夷狄之能够感化和可以转化皆不复存在。随后是南宋的夷夏之辨里，夷狄已成了一种既不能感化又不能转化的东西。而原本的夷夏之辨和夷夏之界，便在这个过程中越来越明显地变为单面的夷夏之见和夷夏之防。“辨”和“界”所重的是区分，至“见”和“防”，则已是区分变作成见和区分变作排拒。之后由宋而明，被称作《春秋》大义的夷夏之辨大半都是沿着这一路道理传承和衍发，并在传承与衍发里化作精神的感召。所以章太炎后来说读《东华录》而起种族革命之念，读王夫之《黄书》而种族革命之志大炽。相隔两百多年，前人的文字依然能够唤起后人的血脉贲张，由此显示的当然是一种思想的生命力。

时至十九世纪，中国人的文化已是既以先秦为源头，也以宋代为源头。比较而言，宋代的影响往往更大。清末讲国粹的一派志士说：“宋儒虽不能救南渡，然其学风靡一世，于夷夏之界，辨之甚严，元窃祚未几，即复反正。而宋濂、薛瑄辈，复昌其说，人咸知伦纪彝叙，而不至终沦左衽，则宋儒之泽远也。”

[9]


 因此，当中西相遇演为中西交冲之日，中国人认识西方人和判断西方人的尺度，现成就有的和用之顺手的正是从历史和传统中获得的夷夏之辨、夷夏之界、夷夏之见和夷夏之防。而作为对于西方勒迫和侵逼的回应，南宋以来以夏视夷的激越和高亢尤能感染人心。所以郭嵩焘后来论洋务，曾多次讲到南宋以来士大夫辨夷夏和说和战的议论对当时人的支配和影响，于此深致感慨。从十九世纪四十年代到六十年代，中国人被动地卷入了同西方世界的两次民族战争，同时是西方人越来越多地进入了中国人的论述。中英鸦片战争之日，曾国藩在翰林院里做京官，他在日记中述时事，既说“英吉利豕突定海”，又说“逆夷性同犬羊”

[10]


 。而主持江南防务的两江总督牛鉴彼时身在战场，应当与西人更近一些，但其奏报言战言和，说的犹是“彼虽畜类，亦具人形。比如桀犬狂吠，本不足以论是非，及投以肉食，未尝不摇尾而帖服”

[11]


 。在他们之后的六十年代，英法联军之役刚刚止息，受命办夷务而与西人直面交涉的奕䜣在奏折中说西人，用的还是“腥膻已满都城”以及“譬诸犬羊，时吠时驯”

[12]


 。其命意当然也在形容英国人和法国人的等类之低而且贱。一个京官，一个总督，一个办夷务的钦差大臣，在前后相隔了二十年的时间里，都在用同样一种词汇刻画和指述西人，其间的本色，都是痛愤与蔑视交集于一体。在相近的时间里，起于闽粤民间，并常被引入奏折的另一种对于西人的统括之称是：“白鬼”、“黑鬼”、“番鬼”和“红毛鬼”。其间的本色，也应当是痛愤与蔑视交集于一体。于是，在十九世纪中叶西方人进入中国的时候，两者都成了他们最先遇到的东西和无法绕越的东西。当日的中国人用“犬羊”和“畜类”指西方人，无疑比两千多年以前的夷夏之辨表达了更多有意的刻毒和怨毒。而溯其因果，则其中既有南宋以来久积的历史回声，也有十九世纪两次民族战争失败留下的创深痛巨和意不能平。前一面出自于那个时候的精神世界，后一面出自那个时候的现实世界。对于生当斯时斯世的那一代人来说，这两种世界都是真实的。

二十世纪以来中国人反省十九世纪的历史，常常以深自刻责之心追究彼时的中国人以夷夏比中西的悖晦和颟顸。在时移势迁和眼界放宽以后，前人观念中的这些东西已理所当然地不为后人所喜欢。然而十九世纪的中国人身在特定精神世界和现实世界之中，并在这两个世界里与陌生的西方人相遇，他们所能够依傍的东西只有自己熟悉的东西。因此从已知推断未知，遂成了用两千多年的历史经验来推断经验之外的西方人。但寻名责实原本沿用已久的夷夏之辨虽然言之厘然，此日则成了罩不住西方人的东西。而与此成为对比的，是由于西方人别有来路，所以他们能够以其别有来路为存在方式，反照出夷狄之说的懵懂、虚骄、自大和缺乏平等精神。这些都说明，被当作依傍的东西同时又是在造成限制的东西，所以，就其本义而言，时至十九世纪中期之后，夷夏之辨其实已入穷境。

然而在十九世纪中期之后的数十年里，作为一种观念的夷夏之辨又仍然是中国社会里的常理和常谭，从而仍然是中国社会里的普遍和多数。中法战争之际，梁鼎芬作诗说：“东夷北狄事不回，此虏穷毒手可埋。”

[13]


 中日战争之际，阎镜珩作诗说：“岛夷倾国至，三韩成战场。六州铁铸错，触眼惊胡氛。”

[14]


 其间的比类皆属伸手即来，脱口而出，俱见历史中的连续性从来没有中断。而在南方的民间社会以白鬼、黑鬼、番鬼、红毛鬼作西人的专称以后，华北的民间社会又在用“毛子”称西人。之后是世纪末的义和团指教士为“大毛子”，教民为“二毛子”，并以此搅动了北中国。以“毛子”比西人，亦夷狄之变称耳，其渊源依然出自夷夏之辨。这个过程与一次一次的民族战争和外力的持续逼拶相缠结。每一次民族战争的失败，都在以暴力重击和打碎中国人的夷夏之辨，但每一次民族战争失败之后，中国人的夷夏之辨又在愤怒和愤痛里被重新黏合起来。于是六十年岁月，便成了夷夏之辨不断被打碎又不断被黏合的历史。

从十九世纪四十年代开始，中国人是被拖着走进发源于欧西的那个世界历史过程的。因此，与这段漫漫长路相表里的，始终是冲突和外患。然则世非大同，不能以大同世界视之，由冲突和外患唤出来的敌忾，便构成中国人身在中西交冲之间的民族心理防线。而在后来意义上的爱国主义和民族主义还没有被编织出来之前，当日的中国能够用来动员多数和聚合人心以支撑这种民族心理防线的，依然是古老的夷夏之辨和始终是古老的夷夏之辨。这个过程要的不是知识而是感召，因此夷夏之辨虽已人于穷境，而其声势则犹自绵绵不绝。与之相因果的，则是十九世纪后六十年里中国人的民族心理防线，又大半不能全脱懵懂、虚骄、自大和缺乏平等精神。然而也正因为有了这种同懵懂、虚骄、自大和缺乏平等精神剥离不开的东西，十九世纪的中国人才可能在西潮持续的冲击下久处困境而以理抗势，六十年之间精神上犹存一副骨架，没有出现整体性的“奉洋若神”和自轻自贱。

与这个过程同时发生而另成一路的，是先识时务的中国人在历史经验罩不住西方人之后，已经开始一步步地走出了历史经验。六十年代初期，冯桂芬在上海办中外会防，并因之而得以近观西人，所以后来作《校邠庐抗议》，已申论“诸夷不知三纲而尚知一信”

[15]


 。他在这方面的见解又直接地影响过领淮军入苏南的李鸿章。而二十年前漫言“逆夷性同犬羊”的曾国藩，这个时候亦知西人“素重信义”

[16]


 ，因此中西交涉宜以立诚之心“平情说理”。在他们之后，久居口岸的王韬则引《春秋》大义里的夷夏之辨反驳十九世纪中国人意中的夷夏之辨，说是“苟有礼也，夷可进为华，苟无礼也，华则变为夷，岂可沾沾自大，厚己薄人哉？”

[17]


 这一类见识和判断已在为懵懂、虚骄、自大和缺乏平等精神纠错。由此更深一层，是郭嵩焘所说的“西洋之入中国，诚为天地一大变。其气机甚远，得其道而慎用之，亦足为中国之利”

[18]


 。在他的话里，显然是既无夷夏之见和夷夏之防，也无夷夏之辨和夷夏之界。十九世纪的中国，这些人虽然不属多数，却以其各自的论说非常具体地显示了中国人走出自己的历史经验，从而走出夷夏之辨的路迹。就这个意义而言，他们更富代表性地反照了中国社会在中西交冲里所发生的变化。

然而当中国人开始走出自己的历史经验，从而开始走出夷夏之辨的时候，他们在西方人那里遇到的却是来自另一个世界的另一种夷夏之辨。

作为被夷视的一方，入华的西人曾经对中国人的夷夏之辨久蓄恚怒，并因之而在炮口逼出来的中英天津条约里特立一款，不准中国公文再“提书夷字”。除了这种国家对国家的扼迫之外，五十年代和六十年代的民间社会里，还不止一次地发生过中国人因同一个原因与西人起口角之争，又因口角之争而死于西人拳脚之下的事。当日的西方人切知被夷视便是被蔑视，因此他们执著地向中国人索取平等。而前一种场面里的炮口和后一种场面里的拳脚，则非常明白地说明了西人的索取最终是在借助于暴力的勒取中实现的。

炮口和拳脚都用极端的方式表达了西方世界不能容忍中国人的蔑视。但作为一种直接的对比和昭彰的对比，是同一个时间里的西方世界又在不断地表达对于中国人的异视和蔑视。十九世纪五十年代，英国政府筹备同中国修约，其时任外相的巴麦尊在公文中作指纵，是把中国人归到“半开化”的

[19]


 。而因传教来华，之后又兼作了外交官的美国人卫三畏稍后随英法联军北上，其间作家书说见闻，曾言之明切地称中国人为“这个蒙昧的民族”

[20]


 。与他们相比，六十年代正在做中国海关总税务司的英国人李泰国，身份本是中国政府的雇员，而其笔下指称自己的雇主，用的却是“亚洲的野蛮人”

[21]


 。这些人虽在各自立说，但其间共有的一致性，则非常醒目而且非常触目地显示了西方世界看中国总体上的人同此心和心同此理。在十九世纪的西方观念里，“半开化”、“蒙昧”和“野蛮”皆同属一套词汇和兼有一种含义，说的都是人之为人的不够程度和以己视彼的异类感。因此，相近的时间里，美国公使劳文罗斯说：“实际上，中国与其他文明国家根本不是相等的国家，并且在优越者对待低劣者的关系上，必须是使用武力使这个国家开放。”前面三节文字专指中国的“野蛮”，而这一段话则标举欧西的“文明”。由于文明和野蛮相对蹠，所以欧西与中国之间不能不用一条界限划分开来，以明示“优越者”和“低劣者”的判然有别和不可等同。若就文明的本义而言，与之相对待和相对举的应当是自然。但时至十九世纪中叶，西方人在非洲、美洲、澳洲殖民已久，对当地土著居民不以人类待之也已久。由这个过程累积起来的经验经提炼之后便衍为西方世界里独有的野蛮之说以及与之相应的观念。而被移用过来同野蛮作配对的文明一词，也因之而在几经变迁之后失掉了初始的原意。而后，当西方人带着这些经验和观念进入中国人的世界之日，这些经验和观念遂成了他们用来比量中国人的东西。由于文明和野蛮都是西方人带入的，因此对于中国人的世界来说，两者都是外在的和预设的；而对于西方人来说，则两者都是可以随意引申和随便臆想的。于是用野蛮来比量中国，便成了作为观念的野蛮不断地派生出和捏造出新义的过程。一个传教士说：中国是一个“黑暗王国”，与之相应的是中国人“品性的卑劣和灵魂的堕落”

[22]


 。这种以“品性”和“灵魂”为对象所作的统括之论，虽意在测度中国的光明与黑暗，而因其不可实证的凿空和朦胧，实际上能够表达的则仅仅是一种独断。同样以凿空和朦胧为一时长技的，还有“汉语是一种贫乏、讨厌的语言”

[23]


 那一类尚未摸到门径便已一路非议的信口开河。而更见轻薄并且更刻薄的，则是西国的记者把士子会试的文场比作“巨大的猪圈”

[24]


 和西国的领事把官员头上的顶戴比作“乌龟”

[25]


 。由这些实例所提供的历史情节非常具体地说明：由于中国已被西人观念中的野蛮所罩定，因此在西人的眼里，中国很容易变成无处不野蛮和无事不野蛮。七十年代美国驻上海总领事西华向华盛顿报告说：“在中国居留的洋人中间，占上风的倾向是在万国的天平上把中国人贬到很低，说他们的智能低得可怜，谴责他们的道德标准，宣称他们死气沉沉，缺乏精力。”

[26]


 比之一个一个具体的历史情节，这种观察之后的总述涉入更广，也因此而给人的印象更为深刻。

但西方人用殖民经验里提取出来的观念来对应本自另有一种历史和文化的中国，其前提和起点都始于他们在总体上并不真知中国人的历史和文化。因此，其笔下和意中一见再见的中国人的“黑暗”、“堕落”、“卑劣”、“贫乏”、“讨厌”和“死气沉沉”，虽被言之津津，而大半都不是中国人的本相和中国社会的真相。而由文明和野蛮之分所设定的“优越者”和“低劣者”之分，又常常使西方世界里的人们在刻画中国的时候忘掉了自己的历史。曾为十九世纪的西方人作前驱的马嘎尔尼勋爵十八世纪后期来中国，他在记述出使的文字中说中国“没有冲水厕所，也没有固定的方便之地；厕所设施都暴露无遗，粪便不断被清走，几乎到处都是臭气冲天”

[27]


 ，其笔意中的俯视之态已非常显然地在以英国人之文比中国人之野。然而返视安妮女王当国的十八世纪前期，英国名邑爱丁堡里的居民每天清晨都要用窗口倾倒的办法来为二十四小时中“积攒的粪便”寻出路。而后是“这些粪便在宽阔的海街积存”以待清理，由于“周围的建筑使街道像水井般封闭，因此产生的旋风使得夜晚的空气臭不可闻”

[28]


 。其间的情状，比他所看到的运河沿岸“没有冲水厕所”的中国农村应当更加不堪。但相隔不过数十年，马嘎尔尼已经在中国人面前把当日的爱丁堡忘得干干净净了。这种对中国历史文化的无知和对欧西旧日历史的善忘互相依存，持久地贯穿于十九世纪来华西人以文明傲视野蛮的整个理路之中，于是文明野蛮之界说便不能不同样成为一种懵懂、虚骄、自大和缺乏平等精神的东西。然则以此比较中国人的夷夏之辨，易见两者之太过对称，其不合情和不合理亦在伯仲之间。因此，就其实质和要义而言，显然是西方人手中的文明野蛮之辨无异于中国人手中的夷夏之辨。正是在这个意义上，康有为后来说“孔子之所谓中国夷狄之别，犹今所谓文明野蛮耳”

[29]


 。

但中国人的夷夏之辨，用意是在区分和间隔，所以夷夏之辨以不通往来为止境。而西方人的文明野蛮之辨则以咄咄进取为能事。自居于文明的一方不仅要同被当作野蛮的一方相往来，而且要一意地、强制地支配和改造被当作野蛮的一方。所以十九世纪六十年代与七十年代之交的英国报纸以文明野蛮之辨为背景，曾直白地说“英国的优越性使它有权利和责任去管理较低的民族”，而千百万中国人则正“急需女王政府给他们照亮通往进步的道路”。同一个时间里香港的一家西报则又沿着同一个逻辑发问说：“中国什么时候才会接受外国的统治呢？”

[30]


 这一类由文明和野蛮之说推演出来的主张一经由纸面上搬到现实中，便使十九世纪历史里自居于文明的一方常常成为横暴的一方和执著地成为横暴的一方。与这种横暴共出一个源头而又更深了一层的，是西国的传教士在同一个过程里不止不息地用口舌和文字作传播，把出自西方世界的文明野蛮之说灌到中国人的精神世界之中。入中国既早居中国又久的丁韪良曾倡言：“自泰西新教传入中国，实为上等文明之教化，非中国老教所及。”

[31]


 以初旨而论，犹是立足于弘扬基督教。但由基督教发端，而着意于以“中国老教”为对手，其别有怀抱的一路锲入，则最终不能不演化为用西方人的标准和眼界来批判中国人的历史和文化。因此，丁韪良称作“老教”的东西，在林乐知那里已被深而论之且穷追源头，既说“孔子至守旧之人也，儒教至守旧之教也”，又说“使孔子与耶稣同时，则法利赛人、撒都该人之流亚也”

[32]


 。在基督教的释义里，“法利赛人”是虚伪者，“撒都该人”是势利者，然则引“法利赛人”和“撒都该人”与孔子作类比，显见得已是太过牛头不对马嘴。孔子不是不可议和不可比的，但“法利赛人”和“撒都该人”则是错议和错比。用这种错比作反照，正可以见林乐知对孔子和儒学的知之不多和知之不深。与两百五十多年之前被中国人称作“西儒”的利玛窦相比，此日的传教士无疑既多轻躁灭裂，又多顾盼自雄。然而此日之不同于利玛窦时代的地方，在于文明和野蛮之说已经把西方与中国一分为二。文明所在的西方，其精神重心寄于基督教，野蛮所在的中国，其精神重心寄于孔子和儒学。传教士既在中西交冲之中，又以精神和灵魂为其擅长和本业，与同时的生意人和外交官相比较，便独对中西之间的文化争斗有更多自觉而且更能持久。因此，以基督教催锄儒学，本无须先深通儒学。而后由孔子和儒学牵及中国人的学术、伦理、制度和历史，常常使职在传教的西方人变得更喜欢进攻。其间与教会和传教士深有渊源，而行世累计数十年之久的《万国公报》在这方面尤其引人注目。由于旨在“益人实非浅鲜”，所以《万国公报》热心于涉入中国人的世俗世界。当其意在以知识通中西之邮的时候，这个过程曾为中国人输来过种种开眼界的东西；而当其意在用西方移入的价值评断中国物事的时候，则多见指“四象”“八卦”为“皆巴比伦之方言也”、指“彼宋儒离平实理”而“安能得理学之真哉”、指“六经”为“谬误之最甚者”、指祖宗祭祀为“异端邪教之所为”等等文化扫荡。同时并引“专制”、“积染”、“因循”、“游惰”、“暴虐”、“惧怯”、“欺诳”、“贪私”、“骄傲”、“愚蠢”为概括之词

[33]


 ，用来大而化之地对应中国社会里的家国、官场、科举、品性、志度、习俗，以显示中国人既昧且暗的普遍性和长久性。又因其太过大而化之，而致对应之间既没有确定性，也没有连贯性。其间有一段文字举领事裁判权为题目，轻蔑地向中国人切问说：西国订“中外和约，虽未尝明贬中国之教化，然至不忍其民之受治于华官，夫非以夷狄视华人乎？”

[34]


 发问的西方人借中国的夷夏之辨解释中西之间不平等的条约权利，从而推论中国之应被归入夷狄和已被归入夷狄，正典型地说明了西方人意识中文明野蛮之分与夷夏之辨的等义和同义。置中国于夷狄，便是置中国于野蛮。其别出心裁的地方在于移用中国人的词汇表达了西方人的判断。

多数中国人沿用的夷夏之辨和多数西方人共有的文明野蛮之辨相逢于十九世纪中期之后的中国。由此形成的精神上的对峙、冲突和紧张延续了半个多世纪。然而夷夏之辨的背后，是一个长在冲击之下的衰世；而文明野蛮之辨的背后，则是一种以扩张为常态的强力和强势。因此两者的对峙、冲突和紧张同时又会与两者在世路变迁里的此消彼长相牵动而且相纠结。时至庚子与辛丑之交，汇集于华北的义和团轰然而起，以愤怒排外表达了对于西潮逼来的激烈回应，又在八国联军的枪炮下轰然四散，反衬出夷夏之辨之不能敌文明野蛮之辨。而后是西来的进化论磅礴四播“物竞天择，适者生存”，当这一套道理被当作“天演公理”之后，中国人在十九世纪的后数十年里用夷夏之辨苦苦支撑的以理抗势，从而用夷夏之辨苦苦支撑的民族心理防线，便不能不在全失凭藉中走向四分五裂。于是，当中西之间的夷夏之辨随十九世纪而去之后，以文明和野蛮分欧西和中国之说遂独尊于二十世纪。对于中国人的精神世界来说，这是一种剧变。由于文明野蛮之辨独尊一时，接受了文明野蛮之辨的中国人同时不能不接受西方世界的标准、尺度和价值。因此二十世纪初年中国人反思自己的历史和文化，常常是以《万国公报》里西人评断中国历史和文化的那些言论为理路、样式和前导的。其间的极端，是激进的中国人甘心走入西人划分的等序之中，自比野蛮和自居野蛮。其时一家名为《大陆杂志》的刊物说：

陋哉，我支那之大陆乎。古之大陆，为开明最早之大陆，今之大陆，为黑暗最甚之大陆。他之大陆，为日新月盛之大陆，我之大陆，为老朽腐败之大陆。

[35]




另一家名为《汉帜》的刊物说：

巴黎之花，伦敦之犬，皆带自由不可侮之气，中国则以人类而局促至牛马不若也。

[36]




“黑暗最甚”、“老朽腐败”和“牛马之不若”都是野蛮，从而都是人之为人的程度不够。从十九世纪后期以来，这些意思经一说再说之后，已不能算是新鲜东西，而二十世纪不同于十九世纪的地方，则在于此类原本被西方人用作訾议中国的说辞，这个时候都由中国人接过来自己评说自己和自己垢辱自己。作为一种对比，是欧西在中国人的心目中自过去的异己世界一变而为此日的“日新月盛”之地。想象所及，连那里的“花”和“犬”都因之而别具灵性，不同于寻常的植物和动物。与之同属一类的，还有“西装之精神，在于发奋踔厉，雄武刚健，有独立之气象，无奴隶之根性”那样的无端惊羡和望空发议。中国人的文化久以服饰关乎礼为要义，所以当初孔子不能接受“左衽”。以此对比二十世纪的中国人在西装面前的自惭形秽，显见得文明野蛮对比之下的中国人正岌岌乎想要走出自己的文化。于是彼时的志士言论里，便常常可以见到“吾族精神已死”，以及“中国的事情，没有一桩不该破坏的”、中国“性根之毒，种之二千年矣，一旦欲摧磨先濯之，则非以毒攻毒不可”一类以个体批判整体和今人推倒古人的亢激。而其中太多的盲目大半出自臆想，因此这种盲目与十九世纪中国人以夷夏比中西的懵懂虽前后嬗蜕，但就实质而论，其实并没有真正的不同。由此形成的对比，是十九世纪的中国人跟着古人走，二十世纪的中国人跟着西人走，“外人询我野蛮，亦从而询之曰野蛮，外人诋我聋瞽，亦从而诋之曰聋瞽”

[37]


 。在这种时潮留下的历史场面里，读史的后人遂很难见到脚底下的根基和精神上的骨架。当日章太炎身在时潮之中而熟视久之，又因熟视久之而厌苦久之，曾作探源之论曰：

今之言文明者，非以道义为准，而以虚荣为准，持斯名以挟制人心，然人亦靡然从之者，盖文明即时尚之异名，崇拜文明，即趋时之别名。

因此，“诚欲辨是非，当取文明野蛮之名而废绝之”

[38]


 。西方人造“时”，已使跟着走的中国人不得不“趋时”。章太炎看出了与“文明野蛮”相表里的盲目，也看出了盲目之下的没有“道义”和没有“是非”。在那个时候的中国，这些逆时之论不能不算是一种真正的深刻和真正的理性。然而时潮既成并“靡然从之”，深刻和理性便都在弱势一方，并因之而最终都成了被淹掉的一方。

当激进的中国人接受了文明野蛮之说以后，中西之间的夷夏之辨已随十九世纪而去。但在激进的中国人手里，古老的夷夏之辨同时又在重新唤出远去已久的满汉之辨。与此相应，是明清之际的那一段历史被移到了两百六十多年之后的二十世纪，以映照“彼以犬羊贱种，入据九鼎”和“逆胡膻虏，非我族类”的满人。而后是出自于西方世界的文明野蛮之辨和发源于《春秋》大义的夷夏之辨并存于二十世纪初年的思想界和舆论界，各自侃侃然立说。而由此留给历史的，则是种种不能贯通的错愕和惊异。

二○一○年
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杨国强谈晚清的绅士与绅权

您对晚清的绅士是如何界定的？

杨国强：大体上说，绅士是一种借助于科举考试而获得的身份，通常称之为功名。功名是国家给的，那个时候也叫作“名器”，所以绅士始终是个人的。从秦汉到隋唐，地方社会有过非常有影响的社会群体，在历史记述中被称作士族、郡望、大姓、豪右，都是以家世区别于其他人，而绅士不同于编户齐民的地方全在于个人的功名，与家世无关，与财富也无关。

在传统的中国社会，一般地说，朝廷或国家派到最基层的就是一个县的县令，县令主要职责是两样：一是收赋税，二是判官司。除此之外，单单一个县令，面对百里之地，十来万、数十万人口，治理社会心与力都不足。因此，实际上的地方治理，大部分靠绅士。比如义仓、社学、铺路、修桥、迎神、赛事，以及维持风俗和道德，都是由绅士在主持。

政府对于地方治理有资助吗？

杨国强：那个时候恐怕还没有这种观念。所以地方的修路、铺桥之类，都是由民间自筹之而自为之。既然绅士承担了地方日常的事务，就成为地方社会的重心所在、权威所在、道德尺度所在，以及文化所在。由此构成的绅权，是一种区别于国家权力的权力，它们调度和维持一个地方的社会秩序。前几年讲国家与社会，老是以为近代化的过程中扩大了社会，限制了国家，其实在我们所说的这一段中国历史里，情况是倒过来的。

由此可见，科举制度不仅同教育有关，同选官有关，而且通过产出绅士，为传统中国营造了一种独特的社会结构。

一个县，一次县试几十个秀才，若干年积累下来，就会有一大批秀才，而秀才大部分都做不了举人。一个省，一次乡试产生几十个、上百个举人，然后累积起来会有大批举人，这些举人大部分也中不了进士。做不了进士的举人和做不了举人的秀才就只能留在地方社会，所以这些人被称为在籍绅士。如果把这些人全部去除掉，传统中国社会的结构会是怎么一副样子？国家的治理会是怎么一副样子？实在难以想象。所以清末废除科举，一个重大影响就是消灭了原本由科举产生的绅士，从而改变了中国社会的结构。到二十世纪三十年代，研究农村社会的人说农村破产，其间的一部分原因是绅士群没有了。

那么绅权什么时候最为鼎盛？

杨国强：绅权到明代非常强盛，尤其在南方。历史学家瞿兑之说：“明代江南乡官势力最为横桀，而士子结纳干预，肆行无惮亦最甚。”所谓“结纳干预”主要是指出入公门，干预官司，直接把地方官员判官司的职分侵犯了。另一面是乡官抗赋税。因为乡官不交国赋，则地方的额度就摊到其他人头上，许多人负担重，就把自己的田产寄托在乡官名下，以此避交钱粮。最后的结果是国家赋税收不上来。还有，明代绅士结社盛行，结社原本是科举制度下的相互切磋课艺，后来会演为议论朝政，到清人入关时，很多以社为名的士人团体又起来抗清，当时江苏、浙江、广东、华北、江西都曾屡见而不一见。这一类与绅界连在一起的出格和动荡都说明明代的绅权比历史上其他朝代都要肆张和强盛。

这些桀骜不驯的绅士，清政府一定会打压他们的。

杨国强：因为明代绅权太强，所以清代一开始就着力抑制绅权。就其总体而言，江南的绅权当时最嚣张，所以抑制绅权是从江南开始的。与之相关联而尤其引人注目的有两个大案，一个是“哭庙案”。由于江南的赋税特别重，清初吴县的县令又“比征钱粮甚急”，拘捕责打追欠，并且自己监守自盗。当时正逢顺治皇帝崩殂，哀诏到江南，设牌位祭奠。苏州有一百多个秀才聚集到文庙借哭灵而群议，谋合力以逐县令。论其因果，则显见得这种秀才驱逐县令的事是在沿用明代绅权过分嚣张的旧习，但是这次他们碰到的不是明代的宽容，而是新朝的捕治。当日巡抚上奏折给朝廷，关键的一句话是“县令虽微，亦系命官”，以明示县官的不可侵犯，在于县官代表了国家权力，而后一口气杀掉十八个士人，其中最著名的就是金圣叹。

另一是“奏销案”，也发生在顺治年间。彼时战争还没有完全结束，所以赋税“十年并征”，而致“旧赋未清，新饷又近”。然后地方官追查欠赋，并造“欠册”，列名的缙绅共一万三千人，被统归于“抗粮”一类之中，结果是这些有脸面的人物被革掉功名、被逮治、被“提解”。当时的记载说是“鞭扑纷纷，衣冠扫地”。其中最典型的是昆山人叶方蔼，因为欠了一厘的钱粮，革掉探花，而当日一厘不过相当于铜钱一文。

这应该是刻意地打击绅权吧？

杨国强：这种大规模的网罗当然出自庙堂意志。因此，其时许多人刚刚中了进士，举人已被革掉；刚刚中了举人，秀才已被革掉。时人统括而言之曰：“仕籍、学校为之一空。”“奏销之祸”虽从苏南开始，牵涉列安徽、浙江、山东，连孔府都卷进去了，而纷纷然以秋霜造肃杀，都是意在与绅士为难。与这两个案子命意相连的，是各地的学宫都专门立一块石碑，勒定禁止结社。石碑之外，还有朝旨一遍一遍地申儆天下读书人：禁止结社、禁止聚众、禁止干求长官、禁止出入衙门，甚至一度连书院也在禁止之列，以至于举人、秀才要打官司自己都不能到衙门去，而要家里人代替他去，叫做“抱告”。而比绅权肆张更不能为君权所容忍的是明代留下来的结社也同最初的文字狱发生了关系。文字狱先起于浙江，所以浙江士人一度很受朝廷歧视。清代的官员到地方做官，皇帝要召见看一看，问问话，然后作个评语。雍正对有个官员印象不好，便以“此人浙江”为评断之辞，其实这个官员并不是浙江人，雍正也知道，但看了不顺眼，遂被归到了“浙江”一堆之中。这种对于一个地域的反感当然既包括出仕的读书人，也包括没有出仕的读书人。

经此一番国家权力的重压，而后是清代二百年间有绅士无绅权。绅士只能同地方官合作，不能嚣张。

十九世纪中期发生了怎样的变化？

杨国强：由于太平天国引发了长久的内战，而兵燹蔓延则意味着每个省、每个府、每个州、每个县都要各自为战。胡林翼当时说：“兵无可调，惟有募勇；饷无可请，惟有自筹。”组织兵源、筹措军费，都是靠地方绅士的支持，否则事情没法做。当张亮基从贵州调到湖南做巡抚之日，胡林翼告诉他湖南有一批读书人靠得住，其中一个就是以举人功名作乡里绅士的左宗棠。而此日左宗棠因太平军兵锋逼长沙，正躲在深山里，忙于搭草棚避乱世。经张亮基派了几批亲兵到山里相请，而后出山入湖南巡抚幕府主持军务。当时的描述是：“练兵筹饷，日不暇给，疆臣节帅，握吐求贤”，“缙绅先生咸出而相助为理。”湘军原本起于团练，领兵的都是书生。所以蒋方震后来说，湘军是“书生用民兵以立武勋”，强调的正是带兵的人不是官员。带兵之外，还要筹饷，这种被称作饷的东西常常要靠地方捐助，因此筹饷往往便是劝捐，劝捐往往如同乞讨，事急之际，还有下跪劝捐的。绅士毕竟是当地人，劝人出钱出粮的效果会比较好。当然也有劝不好的，比如李鸿章到淮北去办团练而不得不劝捐，他大概手段比较硬一点，弄得当地大哗，说是“翰林变绿林”了。

这个过程使绅士从久处压抑的状态下一点点被扶植起来，并得以渐次发舒。当日淮军入苏南，一路攻城掠地，屡屡得手，而在太平天国久踞之后一朝溃散，要在城乡之间重建地方秩序，则靠的不是军队，而是各立名目的善后局。在这种善后局里一手提调事务的大半都是本地邑绅。所以时论谓之“事皆决于局董”。同时的杭州有个生员丁松生，虽然功名不显，但为湘军大将而兼作浙江布政使的蒋益沣所深深倚重，当地的一切善后事宜都由他主持，因其权势所归，遂被称作“大秀才”。

在那一段历史里，还有过太平天国围攻之下的上海中外会防和由此而立的“中外会防公所”。与中和外对应的，是踞有洋场的西方商人和逃到洋场里的苏南绅士。而商人的背后是公使，绅士的背后是官府。于是，在北上的英法联军一路攻入北京的同时，东南的地方官却借路于绅士而同英国人和法国人形成了一种守护地方的合作。与前代的绅士和绅权相比，这个过程会引入一种显然不同的时代内容。因此，参与过中外会防的冯桂芬在随后的岁月里便充当了李鸿章办洋务的启蒙人。

绅权在被扶植起来后，又是如何扩展的？

杨国强：绅士的名分是国家给的，因此绅士势必要依附于国家权力，但另一方面，绅权又出自地方并代表地方利益，因此行使国家权力的地方官天然地不会喜欢绅权，然而内战造成的历史格局以利害牵动时势，使职在守土的地方官不能不扶植绅权，并且不能不将这种东西移植到地方公务中来。而内战以后，则是绅士数量的大大增加。原本一个省的举人、一个县的秀才都有定数，不同地方依人口、赋税、历来的文风等等而各有不同的数目。但是内战劝捐，一个地方出了很多钱粮，朝廷为招徕而鼓励，常常会增加“学额”。还有像湘军、淮军，总是欠饷，军队里的人明知补欠无期，索性不要了，以这种报效来为本籍添“学额”。比如这支部队是湘潭的，就给湘潭增加几个“学额”，这支部队是泸州的，就给泸州增加几个“学额”。在当日的观念里，这是造福地方，嘉惠士林，但是由此造成内战以后“学额”的数量增加了百分之二十三。有功名的人数多了，其结果是时人记述中所说的文风浅、士风嚣。

秀才名额增加，但是举人的名额增加很少，进士名额肯定不会随之增加。下面进来的人多，上面出去的人少，所以进学易，进取难。俞樾在《春在堂随笔》里说：有一年于潜县的县令向知府报告，说是我们县今年有两个童生要考秀才，一个人八股文还没学好，还有一个人是开酒店的，现在没到农忙，酒店生意不错，要求把二月份的县试移到三四月。后来这两个人都中了秀才。张之洞到湖北做学政，说有的地方因为扩大学额，秀才人数翻倍，进学太过容易。后来他到四川做学政，见到的也是地方社会里的秀才越来越多，而后是秀才越多越穷。所以凡是教唆打官司的，必然有文生；结会盟社，必然有武生，文生武生都是秀才。

在那个时候，除了科举制造绅士，捐纳也在制造绅士。城市社会里从事工商业的“绅商”大半都是由此而得名器的。至十九世纪七十年代末华北大旱，道殣相望，南方商界提供了大量的物力来赈济华北灾民。这些被称作绅商的人物也一时为世人注目。其时普通人了解他们，主要不是因为这些人经手的洋务和商务，而是因为他们行善。在传统中国，除了科举考试成功，一个人要获得社会地位，以慈善济世常常是一个很重要的途径。南中国的绅商正是由华北的灾荒作反衬，用人力和物力显示了自己最初的群体形象和群体影响。而后，是南中国的绅商率先在邑绅之外别成一种群类。

由咸丰而同治，由同治而光绪，当时疆吏奏报地方事务，折子里已越来越多地出现绅董、员绅、该绅、绅商、绅耆、大绅、官绅富商、端正绅士等等名目，由此所折射的，正是绅士在地方的势力程度和活跃程度。

那么绅权会影响到国家权力的施行吗？

杨国强：作为地方利益的代表，绅权常常会与国家权力扞格。一则记载说广西西林的县官与传教士签订了若干协议，但当地绅士合词致信传教士，明示这些协议“我等不能允准”。官绅之间的两歧，是因为县官头上悬着的是中外条约，不得不屈服于传教士，但绅士代表地方利益，则不肯放手让这种异己的物事进入地方社会。还有一则记载说同治末年句容和丹徒发现煤矿，上海的商人从李鸿章那里取得批文来开矿。当地绅士群起哗然，呈文给两江总督李宗羲，列举十不可，而涉及的主要是风水之类。李宗羲是四川人，那里常常开矿，他熟视已久之后，不会相信风水之说，但在给李鸿章的信里，他却不能不站在绅士一边，说是“固不可为浮议所摇，而舆情似不能不顾”。现在南京正在乡试，八方士子汇合于一地，如果不顾舆情，将致兴风作浪，别生事端。他用矿利和地方的骚乱作比较，让李鸿章明白了孰轻孰重，就此了结了这件事。相反的例子，是光绪中叶湖南的民团烧电线杆，而绅士已较开通，能知此物为地方之利，并因之而愿意站在地方官的立场向民团作晓谕而致一场风波轻轻地平息。这些实例既说明了伸士常以地方利益为向背，又说明了绅士的向背常常会影响官员权力的行使过程和行使程度。

绅士的权力是被扶植起来的，而绅权一旦被扶植起来，则很容易自我扩张而越出界度之外。光绪间湖北有几个县的绅士联手在河上筑坝收船厘，他们显示了原来代表地方利益的绅权在出界之后危害地方的一面。而事涉数县，则俱见扩张了的绅士所能达到的前所未有的强悍。湖广总督李瀚章最后派炮船兵勇把坝炸掉始了此一局，以场面而论，已是如同剿匪。与之同属一类，还有广东的在籍绅士在家里设花会开赌，借绅权逐利而坏了地方社会的规矩和秩序。由此更进一层，则绅士同地方官也会成为对手，当日四川酆都因为长江发大水而致县城被淹，因县城被淹而致知县被革职。但两年以后这个已革的知县到督察院告状，说是地方绅士勾结总督衙门的师爷把他陷害的。然则绅权大张之日，绅士居然可以去地方官。

晚清绅权的一路扩张，会使绅界和官界的关系前所未有地错综复杂。其间的极端，便是绅士和本籍京官联合起来对付地方官，在这种跨越空间的勾连里，京官几几乎成了绅权的延伸。光绪一朝浙江举人杨乃武因经常包揽词讼而为县官所恨，并因此致祸，被牵入命案，又在三木之下作了死囚。而狱成之后，浙人因其间的情节支离不平则鸣，又由不平则鸣汇为大声喧哗之后，在本籍绅士和本籍京官的支持之下杨家两次京控，又在绅士和京官的鼓噪之下惊动朝廷，最终使案子翻了过来，其结局是浙江的巡抚、学政、知府、知县等一连串人倒台。

晚清的绅权与当时盛行的西学有冲突吗？

杨国强：绅士和绅权都是很古老的东西，但在西学浸灌之日却能与最新的东西榫接起来。梁启超说开民智，尤其重视开绅智。孙宝瑄在《忘山庐日记》中说：行民权太遥远，所以先行绅权“亦潜扶民权之一法也”。二十世纪初因预备立宪而引出“地方自治”。地方自治是西来的学说，但是在中国能与之现成对应的恰恰是绅权。于是古老的东西因西学传入而获得了一种新的生命力。这个过程造成的变化借西来的学理助成了绅界的强势，因此，彼时的状元张謇和进士汤寿潜、谭延闿、汤化龙、蒲殿俊等等，虽然都官格齐备而宁肯身在官场之外，以绅界领袖的面目造时势。他们用这种历史中生成的故家旧物为效西法的晚清新政别开生面，因此，西方人说：绅士成了联结过去、现在和未来的纽带。

而后，地方绅士倡自治，城市里的绅士倡立宪，上层的绅士设立咨议局，随之而来的是勃勃然恢张的绅权放开手脚，以群起的自觉与国家权力相颉颃：浙江咨议局与政府争铁路，广西咨议局与督抚争禁烟，广东咨议局与督抚争禁赌，此外，还有云南争盐价，江西争统税等等，在朝廷所在的京师，则资政院与军机处既在大处争，又在小处争。这个过程是在把古老的绅权制度化、结构化，同时这个过程又在把本以地域为界，而以分散存在为常态的绅权串结为一体，使地方性的东西在相互呼应中获得了一种全国性。在这一方面，可以算作一时典型的，是因为争路权而各省自办铁路，又因为铁路收归国有而激成各省保路，其间办铁路和保铁路的都是绅士。铁路成了一个把地方性的绅权连为一体的题目。而后是保路风潮促成了武昌起义。

在清代君权被推倒的过程里，原有的很多东西都崩塌了，但是绅权却因其节节茁长，反而成为社会的一时重心，所以陈志让先生称民国初年为军绅政权，不是没有道理的。
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