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这本书既不是一种控诉，

也不是一份自白。

它只是试图叙述那样一代人，

他们即使逃过了炮弹，

也还是被战争毁灭了。


1

我们待在火线后面九公里的地方。昨天我们才换了防，这会儿肚子里都装满了牛肉和菜豆。我们感到一种平和中的满足。每个人甚至还有满满一饭盒的东西可以留到晚上吃。另外，香肠和面包也发了双份。这样可以让我们好好地休整一下。我们已经好久没有遇到过这种好事了。那个脑瓜像番茄一样的炊事员只顾劝我们吃，他用长柄勺子招呼每一个走过的人，舀给他结结实实一大勺菜肴。他不知道该怎么样把他的炖锅及时清空好用来盛咖啡。加登和缪勒端着两个脸盆，里面的食物满得都快要溢出来了。这些是他们的储备，加登这么做是出于贪食成性，而缪勒这么做则是出于深谋远虑。至于加登的东西到底吃到哪里去了，那倒是一个谜，因为他现在和今后一直像一匹瘦骨嶙峋的马。

更重要的是，烟也发了双份。每个人十支雪茄，二十根纸烟，还有两块嚼烟。在眼下，这已经很可观了。我拿嚼烟去换卡钦斯基的纸烟，这样我就一共有了四十根纸烟，抽一天是足够了。

说真的，我们其实没有权利得到这些意外的收获。普鲁士人并不那么慷慨大方。多亏计算错误，我们才捞到了这么多东西。

十四天前，我们不得不开到前线去调防。那一带的战事相当平静，因此待在后方的军需官为我们征用了正常数量的每日给养，供全连一百五十人回来时享用。不料正好在最后那一天，数量惊人的英国重炮向我们袭击，对准我们的阵地不停猛轰，因此我们的损失十分惨重，只有八十几个人活着回来。

昨天夜里，我们撤离前线安顿下来后，立刻好好地睡了一觉。卡钦斯基说得很对，只要大家能够多睡一点，这个战争也不算太坏。在前线，我们几乎不曾睡过什么觉，一连熬了十四天，时间是够长的了。

第一批人还没爬出营房，已经是正午了。半小时后，每个人都拿好自己的饭盒，跑到随军伙房前排队，有股油腻和滋养丰富的香味飘了过来。排在长队最前头的自然是最饿的那些人：小艾伯特·克罗普，我们中间头脑最清楚的思想家，所以只当了个一等兵；缪勒，他随身还带着学校里的课本，梦想着考试，在炮火密集轰击的时候嘴里还念叨着物理定理；勒尔，他蓄着络腮胡子，特别喜爱军妓院里的姑娘，他一口咬定，按照军队里的命令，这些姑娘都得穿上丝绸衬衫，而且在接待上尉以上的客人时，事先还得洗个澡；第四个便是我本人，保罗·博伊默尔。我们四个人都是十九岁，四个人都是从同一个班级里出来，参加战争当志愿兵的。

紧跟在后面的是我们的朋友：加登，一个瘦骨嶙峋的钳工，年纪与我们相仿，在连队里数他饭量最大，坐下来吃的时候，他瘦得像只蚂蚱，可他吃罢了站立起来，却又粗大得如同一只怀孕的臭虫；海伊·韦斯特许斯，也跟大家同年，是个挖泥煤的，他能够轻轻松松把一条配给面包抓在手里，问人家：猜猜看我手里抓的是什么东西；德特林，一个农民，他除了农家院和妻子，什么也不想；最后是斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基，我们这伙人的头儿，坚强，机灵，狡猾，他年纪四十，有一张土灰色的脸，一双蓝幽幽的眼睛，一副佝偻的肩膀，还有一个了不起的鼻子，它嗅得出糟糕的天气、可口的食物和舒适的工作。在炊事房前面，我们这伙人站在长队的最前面。我们等得有些不耐烦了，因为那炊事员一直没理会我们。终于，卡钦斯基朝他喊道：“我说，赶快把你的舀汤勺子拿出来吧，海因里希！大家都看到菜豆已经煮熟了。”

炊事员睡眼惺忪地摇了摇头：“你们先得都到齐了才行。”

加登龇牙咧嘴地笑了笑：“我们都到齐了。”

那炊事班下士依然不理会：“你们几个都到齐了！可是其他人到底在哪儿呢？”

“他们今天是不会来吃你的东西了！他们不是在野战医院，就是群葬在地下长眠啦。”

炊事员知道了这个情况后，茫然不知所措。他动摇了。“可我已经煮了够一百五十个人吃的东西啦！”

克罗普往他腰里推了一下。“那么这一回咱们倒可以饱餐一顿了。来，开饭吧！”

加登心里突然闪出一个念头。他那老鼠似的尖脸蛋兴奋起来，一双眼睛狡猾地眯缝着，下颚抽动着，他往前走了一步，小声说道：“伙计，那么面包你也领来了够一百五十个人吃的了，是吗？”

那炊事班下士愣头愣脑、心不在焉地点了点头。

加登一把拉住他的上衣。“那香肠呢？”

那个番茄脑瓜又点了点头。

加登的皮套裤在颤动。“纸烟也是一样的吗？”

“是的，样样都一样。”

加登容光焕发了。“哎呀，这才叫做走运咧！全是给咱们准备的！每个人都能得到——让我算一算——一点不错，正好是双份！”

番茄脑瓜这才回过神来，说：“那可不行。”

我们都很兴奋，开始围拢过去。

“那为什么不行，你这个老胡萝卜头？”卡钦斯基质问道。

“本来是给一百五十个人吃的东西，不能让八十个人给拿走。”

“我们这就让你看看八十个人怎么把这些东西解决掉。”缪勒喃喃地抱怨着。

“饭菜我可一点不在乎，但是我只能分发八十个人的份。”番茄脑袋坚持道。

卡钦斯基生气了。“你这一次就不能宽宏大量些？你领的不是八十个人的军粮，你领的是二连的，这就够啦。那你发给我们吧！我们正是二连嘛。”

我们动手推撞那个家伙。对这个人谁都没有好感，有过好多次，由于他的过错，饭菜送到战壕里太晚，而且都凉了。因为在炮火底下，他不肯把锅子移得近些，所以我们那些送菜的人不得不比别的连队多跑一段路。现在，一连的布尔克要好得多。他虽然胖得像只冬天的仓鼠，可是临到紧急关头，他甚至会把锅子一直抬到最前面的火线上来。

我们心里都憋着这股火，若不是连长到来，肯定会发生一场骚乱。他问清了争吵的原因，只说了一句：“是的，我们昨天损失惨重。”

随后，他朝那锅子瞥了一眼。“这些菜豆看样子还不错。”

番茄脑瓜点点头。“是用猪油和肉一起煮的。”

那中尉瞅着我们。他知道我们在想些什么。而且他还知道一些别的事情，因为他到连队来的时候只是一个下士，后来是从行伍中间被提拔上去的。他又把大铁锅的盖子揭开，嗅了一下。于是他一边往前走去，一边说道：“给我送一满盘来。把所有的饭菜都分发掉。我们也许用得上。”

加登在他周围手舞足蹈起来了，番茄脑瓜的脸上露出一副局促不安的神情。

“这又不会破费你什么！倒像军需处储藏的东西全属于他一人似的。现在你就动手分吧，你这个爱吃肥肉的家伙，可你千万别数错了。”

“你真该被绞死！”番茄脑瓜咒骂道。他已经垮掉了，每当事情超出他的掌控时，他就干脆认输。似乎为了要表示对此感觉无所谓，他还主动地给每个人多发了半磅人造蜂蜜。

今天真是了不起。邮件也送来了，差不多每个人都有几封信和报纸。我们溜达到营房后面的草地上。克罗普的胳膊底下夹着一个人造黄油桶的圆盖子。

草地右边修建了一座很大的公共厕所，盖了屋顶，结构也很坚固。不过这是给新入伍的士兵用的，他们还没有学会怎么样尽量利用随便哪一件偶尔碰上的东西。我们却需要更好用的。到处散落着一只只矮小的箱子，就是为了那个用途。这些箱子是方形的，很干净，四边都用木板围着，座位舒适得无懈可击。边上还有把手，可以随意搬动。

我们搬来了三只，围成一个圆圈，大家舒舒服服地坐下。这一坐就坐了两个小时才站起来。

我记得很清楚，当初我们在营房里当新兵，非得用公共厕所不可的时候，我们怎么样感到不好意思。厕所没有门，二十个人并排坐着，仿佛在火车车厢里一般。这样，一眼就可以把大家看得清清楚楚，原来当小兵的必须时刻有人监视。

这期间，我们学会了对这类小节不再觉得害臊。到后来，比这还要糟得多的事情我们也不当回事了。

这里虽然是露天，上厕所却全然是一种享受。我再也无法理解，我们从前对这类事情为什么一定要觉得害臊，其实还不是跟吃饭喝水一样自然。这类事情若不是在我们的生活中起着那么重要的作用，若不是在我们的心目中偏偏又显得那么新奇，我们也许不会对它们特别注意。对老手来说，它们早已成为理所当然的事了。

胃肠这些器官对士兵说来比对别人可要亲密得多。他四分之三的词汇都是从这里得来的，不仅在表达最大的喜悦，而且在表达最深的愤怒时，都能在此处信手拈来。要表达得这样贴切，这样清楚，用任何别的方式都是不可能的。我们回到家里去，家里人和老师们听了一定会大吃一惊，可是在此地，这却是一种通用语言。

这种强制性的公开，已经使这些事情在我们心目中恢复了它们那纯洁的性质。更何况，它们本来都是那么理所当然的事，舒舒服服地解决一下，正像玩纸牌时拿到一手稳赢的同花顺一样畅快。胡诌出“粪坑传闻”这个词，倒不是毫无道理，这些场所原是部队里的流言市集和公共休息室咧。

我们觉得此时此刻好过任何铺着白瓷砖的豪华厕所。在那里，只能说是卫生，可在这里，却是美妙。

眼下真是个出奇无忧无虑的时刻。头顶上是一片蓝天。天边悬挂着浅黄色的照亮的侦察气球，被阳光照得灿烂异常，以及高射炮弹散发出来的一团团白茫茫的烟雾。发射时，这些烟雾就像稻束一样升了上去。

我们隐约听到前线那沉闷的隆隆声，好像十分遥远的雷鸣。野蜂嗡嗡地飞过，就把这种声音压了下去。

在我们周围，伸展着一片繁花盛放的草地。青草摇摆着高高的嫩枝，白蝴蝶翩翩翻飞，飘浮在残夏那柔和的暖风上面。我们读着信，看着报，一边还抽着烟。我们摘下了军帽，放在身边。和风拨弄着我们的头发，也在拨弄着我们的语言和思想。

三口箱子就放在那光闪闪、红艳艳的野罂粟花中间。

我们把那人造黄油桶的盖子放在膝盖上。这样我们就有了一张非常合适的玩纸牌的桌子。克罗普身边带着一副纸牌。每打完一回一人公开亮牌的牌局，就插进一局拿破仑牌戏。人们可以永远这样坐下去。

手风琴的乐声从宿营地那边飘过来。我们不时搁下纸牌，向四周张望。一个人会说“孩子们啊……”或者说“那一回可真是九死一生咧……”，于是我们便沉默半晌。心里都有一种强烈的压抑之感，大家都能意识到，不需要用多少言语来表达。很容易发生这样的情况：我们今天就不能再坐在这几口箱子上面了。眼下，已经十分接近这个时候啦。因此，样样东西都是新鲜的，强烈的——殷红的罂粟、可口的食物、纸烟，还有夏天的风。

克罗普问：“最近有谁看见过克默里希？”

“他在圣约瑟夫医院里。”我说。

缪勒认为他的大腿被一颗子弹打穿了，可以幸运地回家养伤了。

我们决定当天下午去探望他。

克罗普掏出一封信来。“坎托列克要我向你们大家问好。”

我们都笑了。缪勒把纸烟扔了，说道：“我倒希望他也在这里。”





坎托列克原来是我们的老师，一个严厉的矮子，穿一件灰色的燕尾服，长得活像一只尖嘴老鼠。他的身材，跟有“克洛斯特堡的恐怖”之称的希默尔施托斯下士差不多。说也奇怪，天下的不幸往往是由身材矮小的人造成的，比起身材魁梧的人来，他们精力更加旺盛，更加不容易相处。我一向十分留神，绝不去那些矮小的连长管辖的部门。他们大多是些该死的纪律的忠实拥护者。

在体能训练课上，坎托列克向我们做了长篇报告，直到全班的人，在他的带领之下，一起去地区指挥部报名参军。他从眼镜后面瞪着我们，用令人感动的嗓音说道：“你不愿意参军吗，同志？”这一切仍然历历在目。

这些教师往往把他们的感情藏在背心口袋里备用，只按课时掏出来向人家炫耀炫耀。可是在那时，这一点我们却并没有想到。

我们中间，确实有一个人迟迟疑疑，不愿意入伍。那个人就是约瑟夫·贝姆，一个胖胖的、和气的小伙子。可是他还是被说服了，否则他会被周围人疏远的。而且和他一样想法的，在我们中间说不定还有更多的人，不过没有一个敢站出来，因为在那个时候，连自己的父母也随时会说出“懦夫”这个词。大家对我们为什么要出来参战都一无所知。其实最明智的倒是那些贫穷和单纯的人，他们都认为战争是个灾难，而那些处境较好的人，本该对战争会产生什么后果看得更加清楚一点，却反而快乐得忘乎所以了。

卡钦斯基断言，这都是由于他们受的教育使他们变蠢了。这些话，都是他经过仔细考虑的。

说也奇怪，贝姆是最先阵亡者中间的一个。在一次冲锋时，他的眼睛受了伤，我们把他留在战场上让他等死。没法将他带回来，因为我们自己也是手忙脚乱地逃回来的。那天下午，我们忽然听到他在呼唤，还看见他从前沿阵地朝“真空地带”爬了过去。原来他仅仅是昏了过去，因为他双目失明，而且又疼得发疯，找不着一个掩蔽的场所，所以还没等到有人跑过去把他拖回来，他就被打死了。

我们自然不能怪罪坎托列克。如果要每个人都承担罪责，那么这个世界会变成什么样呢？天下有成千上万的坎托列克，他们个个都相信自己做的是好事，用的也是无损于自己的方法。

而这也正是他们让我们感到无比失望的原因。

对我们这些十八岁的小伙子而言，他们理应成为我们走向成熟的世界，走向工作、职责、文化和进步的世界，走向未来的中间人和向导。我们常常嘲笑他们，稍稍作弄他们一下，但是在内心深处却是信任他们的。他们代表的权威的观念，在我们思想中是和更远大的见识、更合乎人性的智慧联系在一起的。可是我们看到的第一个死者，却把这种信念完全击碎了。我们不能不认识到我们这一代要比他们那一代更加正直，他们只是在空谈和圆滑方面超过了我们。那第一次密集的炮火就向我们揭示出了我们的错误，而他们教给我们的那种世界观也在炮火底下崩溃了。

他们仍在继续写文章，发表演说，而我们却已经看到了野战医院和死亡；他们依旧在说对国家的责任是头等大事，而我们却已经知道死亡的剧痛比以前更为强烈了。尽管这样，我们绝不做叛乱者，绝不做逃兵，也绝不做懦夫——这些词，他们原是随便使用的——我们跟他们一样热爱我们的祖国，我们英勇地参加每一次进攻，但我们还会辨别是非，我们一下子学会了观察问题。于是，我们看到，他们的那个世界已经荡然无存。我们突然觉得孤独得可怕，而又必须一直孤独下去。

在动身去看克默里希之前，我们先收拾好了他的东西。这些东西，他在回去的路上都要用的。

野战医院里活动非常繁忙：里面始终弥漫着一股石炭酸、脓液和汗水的气味。这种气味，我们在营房里大多是闻惯了的，可是到这里一闻，却还是感到很不舒服。我们打听克默里希在哪里，他躺在一间很大的病房里，看到我们时露出一种虚弱的表情，其中既有喜悦又有一种无助的愤怒。在他不省人事的时候，有人把他的一块表给偷走了。

缪勒摇了摇头：“我总是跟你说，不该带这样好的一块表来的。”

缪勒这个人有点粗鲁，也不太圆滑，要不他就不会吭声了，因为每个人都看得出来，克默里希是再也不会走出这个病房了。他能不能把表找回来，已经完全没有什么不同，至多也不过把这块表寄给他的家属罢了。

“情况怎么样，弗兰茨？”克罗普问。

克默里希把脑袋沉了下去。“还不坏，只是我的脚可他妈的疼得太厉害了。”

我们看看他的被子。他的腿藏在一只铁丝网篓底下，被子呈拱形盖在上面。我往缪勒的胫骨上踢了一下，因为他差一点就要把外面那些护理员告诉我们的话讲给克默里希听：克默里希的脚已经没有了。他的腿已经被截去了。

他的气色很可怕，萎黄又苍白，脸上还有一条条异样的纹路，那是我们非常熟悉的，因为到如今已经看见过几百次了。那其实不是纹路，而是标志。在皮肤下面，生命已经不再搏动，它被挤到身体的边缘去了，而死神正在从里面起着作用，而且早已把一双眼睛给控制住了。这里躺着我们的伙伴克默里希，前不久还跟我们在一起烤马肉，蜷缩在弹坑里；这仍然是他，然而又已经不再是他了，他的形象变得模模糊糊，仿佛一张冲洗了两次的照相底片。甚至连他的嗓子也变得如同火灰一般沙哑无声了。

我想起我们当年出来的时候。他母亲，一个胖乎乎的善良女人，陪他到了车站。她不断地流着眼泪，把脸蛋儿哭得又胀又肿。克默里希为此觉得不好意思，因为她无法沉着镇定，简直瘫成一团，成了个泪人。后来她看见了我，一再拉住我的手臂，恳求我到了那边以后照顾弗兰茨。他确实有着一张儿童似的脸，而且骨头也是那么软弱，只背了四个星期的背包，一双脚已经成为平足了。可是在战场上，一个人怎么能照顾别人啊！

“现在你马上可以回家了，”克罗普说，“如果是等休假，你至少还得等上三四个月才行咧。”

克默里希点点头。我不忍看他的手，那双手简直像蜡一样。指甲里面还有战壕里的泥土，颜色蓝里透黑，如同毒药一般。我忽然转了一个念头，这些指甲在克默里希停止呼吸以后很久，还会继续生长，仿佛地窖里精灵鬼怪般的瘦细植物。我看到展现在眼前的一幅图画：它们像开瓶器的螺丝钻那样卷起来，一个劲地往上长啊长啊，而同时往上长的还有那腐烂了的脑壳上的头发，好像沃土里的青草，的确像是青草，这怎么可能呢？

缪勒弯下身去。“我们把你的东西给带来了，弗兰茨。”

克默里希做了个手势。“把它们搁在床底下。”

缪勒照他的话做了。克默里希又提起那块表来了。我们怎么才能叫他放心又不引起他疑心呢！

缪勒直起腰来的时候，手里拿着一双飞行员的长筒靴。这是一双漂亮的英国货，用柔软的黄色皮革制成，高到膝盖，从下往上都有带子系缚着，是件叫人艳羨的东西。缪勒一看就很高兴，便把靴底跟他自己那双笨重的皮鞋比了一比，问道：“那你也要把这双皮靴一起带回去吗，弗兰茨？”

我们三个人都有同样的想法：即使他恢复了健康，也只能穿一只皮靴，因此这一双鞋对他总是没有用处的了。可是，照眼下的情况看来，把它们留在这里很可惜——等他一死，护理员自然马上就会将它们拿走的。

缪勒重新拿起来：“你是不是愿意把这双靴子留在这里？”

克默里希表示不愿意。这是他最好的一件东西。

“那我们不妨拿东西来交换，”缪勒又建议道，“在前线这里，人们倒是用得着它。”可是克默里希却没有被说动。

我往缪勒的脚上踩了一下，他才勉强把这双漂亮皮靴放回床底下去。

我们又谈了一会儿，随后就告辞了。“好好保重，弗兰茨。”

我答应他明天早晨再来。缪勒也这样说，他是在想着那双系带皮靴，所以要亲自在场监视。

克默里希呻吟着。他在发烧。我们到外面找来一个年纪大些的护理员，要他给克默里希打一针吗啡。

他拒绝了。“要是我们把吗啡开给每一个人，那我们得有满满的一桶才行……”

“你们只肯好好地侍候军官。”克罗普恶狠狠地说。

我急忙去打圆场，递给那个护理员一根纸烟。他接过去了。我便问道：“那也允许给普通士兵打一针吗？”

他很气恼。“你都知道这不行，何必还要问我呢？”

我又把几根纸烟塞到他手里。“请你给我们帮个忙吧——”

“好吧。”他说。克罗普跟着他一起进去，因为他不相信这个人，想要自己去看看。我们就在外面等着。

缪勒又把话题转到长筒皮靴上来了。“那双靴子，给我穿起来可合适得真是没有话说咧。穿着自己这双笨重的皮鞋，我总是起泡，一个接一个。你认为他会拖到明天早晨值勤以后吗？要是他夜里就去了，那我们眼看着那双长筒靴——”

克罗普回来了。“你们觉得——？”他问。

“没救了。”缪勒惋惜地说道。

我们朝营房走回去。我想起明天一定要给克默里希的母亲写的那封信。我全身都凉了，巴不得喝一杯朗姆酒。缪勒拔起几根草，塞在嘴里嚼着。蓦然间，矮小的克罗普把纸烟往地上一扔，用脚狂暴地乱踩，抬起一张毁损了的、心神不宁的脸向四周看着，结结巴巴地说道：“臭狗屎，真他妈的臭狗屎！”

走了好长一会儿，克罗普已经平静下来了。我们都知道，这是前线士兵精神失常的表现，在这里，每个人有时候都会这样。缪勒问他：“坎托列克写给你的信上到底说了些什么？”

他笑了：“他说我们是钢铁青年。”

我们三个人都气恼地笑了起来。克罗普在咒骂：他心里很高兴，因为他还能够开口说话。

是的，他们的思维就是如此，这成千上万个坎托列克！钢铁青年。青年！我们没有一个人超过二十岁。但还年轻吗？青年？那是好久以前的事了。我们现在都老啦。
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想起来也觉得奇怪，在我家里一张书桌的抽屉里，还藏着一个刚写了个开头的剧本《扫罗
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 》，还有一叠诗稿。不知有过多少个夜晚，我曾从事剧本和诗文的写作。我们差不多人人都做过这种事。可是现在在我看来，那一切已经变得那么虚无缥缈，我都不能理解那时的自己了。

自从我们来到这里，早年的生活就被完全割断了，没费我们吹灰之力。我们常常试着回顾过去，想找到一种解释，可是并不怎么成功。对我们这些二十岁的年轻人而言，对克罗普、缪勒、勒尔和我而言，对我们所有被坎托列克称为“钢铁青年”的人而言，偏偏一切都特别模糊。凡是年纪大一点的人，跟他们过去的生活总有着紧密的联系，他们都有立足之地，他们都有妻子，有儿女，有职业，有爱好，这种种联系是那样牢固，便是战争也破坏不了。我们这些二十岁的年轻人，却只有父亲和母亲，有些人也许还有一个姑娘。那也算不了什么，因为在我们这种年纪，父母的影响是最微弱的，而姑娘们呢，也还不能把我们控制起来。除此以外，也没有多少别的东西了，有几分热情，有一点业余爱好，还有我们的学校。我们的生活并没有超出这个范围。而这些东西，现在却一点也没有留下来。

坎托列克会说，我们正好站在生活的门槛上。看来也正是这样。我们还没有扎下深根，战争就把我们给冲走了。对其他的人，对那些年纪大一点的人来说，这不过是个中断，往后的事情他们可以想象出来。但我们却被它抓住了，也不知道将来的结局会是怎样。我们所知道的，只是眼下我们已经以一种奇特而忧伤的方式变成了被荒废的人。尽管如此，我们并不是常常感到愁闷。





尽管缪勒很想弄到克默里希的那双长筒皮靴，但他跟别人一样并不缺少同情心，这种人不敢在痛苦面前想到同情。他不过把事情看得更加透彻罢了。要是这双靴子对克默里希还有一点用处的话，那么缪勒宁可赤着脚在带刺铁丝网上走路，也不会去考虑怎么样才能够弄到手。可是按照眼下的情况，那双长筒靴就克默里希目前的处境来说毫无用处，而缪勒却可以很好地利用这双靴子。克默里希就要死了，不管谁能得到那双靴子，反正都不重要了。那么为什么缪勒就不能得到呢？跟那个护理员比起来，他更应该得到这双靴子。克默里希一死，那就来不及了。因此，缪勒老早就在注意了。

我们早就失去进行其他考虑的能力了，因为其他的考虑全是假的。只有事实是真的，对我们来说才是重要的。何况，漂亮的长筒靴又很少见呢。





以前可不是这样的。当初到区指挥部应征入伍的时候，我们一个班级总共有二十个青年，其中很多人在进营房之前，还生平第一次高兴得忘乎所以地一起刮了胡子。对于未来，我们没有确定的计划。事业和工作的想法只是我们人生理想的一种不切实际的点缀。我们仍然满脑子都是模糊的观念，把人生乃至战争理想化了，甚至给它们增添了一层浪漫的色彩。

我们受了十个星期的军事训练，这段时期所进行的培养改造，比在学生时代的十年影响更加深远。我们懂得了，一颗擦亮的纽扣要比四卷叔本华的著作更为重要。先是惊讶，接着是怨恨，最后是满不在乎。我们意识到起决定作用的不是思想，而是靴子刷；不是智力，而是制度；不是自由，而是磨炼。我们怀着热情和渴望成为了士兵，可是他们却千方百计把这些东西从我们身上打下来。三个星期过后，我们再也不觉得这样的事情是不可思议的了：一个穿着镶边制服的邮递员，对我们来说要比从前我们的父母、我们的老师、从柏拉图到歌德的全部文化都有着更大的权威。我们用那年轻的已觉醒了的眼睛，看到我们的老师们所保持的关于祖国的传统观念，此刻在这里已经化成对个性的抹杀，即使对最卑贱的奴仆也绝不会被要求这样做：敬礼，立正，分列前进，举枪致敬，向右转，向左转，鞋跟相碰的声音，辱骂以及故意想出的千百种折磨。我们之前设想我们的任务也许会有所不同，但没料到发现我们接受着英雄主义的训练，竟同马戏团里的马匹完全一样。可是不久，我们也就习惯了。我们甚至还懂得，这些事情中有一部分是必不可少的，但是其余部分只要做样子就够了。在分辨这两类事情上，士兵倒是有着一种出色的嗅觉。





我们一个班级，三人一群，四人一伙，分散在各个排里，跟弗里西亚
[2]

 的渔夫、农民、工人和手工业者在一起，大家很快就成了朋友。克罗普、缪勒、克默里希和我，编在第九排，排长是希默尔施托斯下士。

他在营房里被看作是折磨人最残酷的家伙，而他也因此颇为自豪。他身材矮小，肢体结实，两撇赤褐色小胡子打了蜡，已经服了十二年军役，原来的职业是邮递员。他特别不喜欢克罗普、加登、韦斯特许斯和我，因为他感觉到我们身上有种无声的反抗。

有一天早晨，我给他整理了十四次床铺。每次他都能找出些差错，把叠好的床铺又抖乱了。我曾花了二十个小时——中间当然也歇过几回——把他那双古老的、硬得像石头一样的皮靴揉得和黄油一样软，连希默尔施托斯自己也挑不出瑕疵来。我又曾奉他的命令，用一柄牙刷去擦干净下士住的宿舍。克罗普和我还曾奉命拿着一把笤帚和一只铁簸箕，去清扫营房庭院里的积雪，若不是偶然被一位中尉撞见，把我们打发走，还申斥了希默尔施托斯一顿，那么我们准会继续干下去，直到冻死为止。可惜这件事的后果，只是使希默尔施托斯更加怀恨我们。接连四个星期，每逢星期日都轮到我站岗，还在营房里值了四个星期的班。我得背着全副行军装备和步枪，在那又松又湿、新翻耕的田地里练习“预备，跑步走”和“卧倒”的动作，直到我变成一团污泥，筋疲力尽为止。四小时之后，我还得向希默尔施托斯报告，那时身上的衣服已经换洗干净，不过擦破的双手还在流血。我曾和克罗普、韦斯特许斯、加登一起，没戴手套在严寒之中一口气“立正”了一刻钟，光手指搭在那冰冷的步枪钢管上，而希默尔施托斯还暗中监视着我们，看我们的手指是不是有挪动。我曾在凌晨两点钟，只穿一件衬衣，要从营房的最高层跑到下面的庭院，一连八次，因为我的抽屉冒出放东西的矮凳边缘仅仅几厘米。下士希默尔施托斯挨在我旁边奔跑，往我的光脚趾上乱踩。在训练拼刺刀的时候，我经常得跟希默尔施托斯对打，我拿的是一件沉重的铁质武器，而他用的是一支轻便的木枪，因此他很容易打着我的胳膊，直到把我打得青一块紫一块。有一回，我实在气疯了，便不假思索地朝着他冲过去，往他肚子上狠命地撞了一下，把他撞倒了。他到连长那里去诉苦，连长只是对着他发笑，跟他说应该自己留心才是。他知道希默尔施托斯的为人，看到他当众出丑，似乎没有一点不乐意的样子。我练成了一个双杠能手，还逐渐成了举重行家。我们本来一听到他的声音就会发抖的，可是这匹脱缰的驿马毕竟制服不了我们。

一个星期天，克罗普和我用杠子抬着尿桶穿过营房的场院，希默尔施托斯正巧走过来，他打扮得整齐光洁，准备出去，这时便停在我们的面前，问我们有多喜欢干这个工作。我们不由自主地绊了一下，把桶里的东西统统泼在他的腿上。他暴跳如雷，可是我们也已经忍无可忍了。

“应当关禁闭！”他吼道。

克罗普也已经受够了。“可事先得来一次调查，那我们就可以把真情吐露出来了。”他说。

“你怎么能这样跟士官说话！”希默尔施托斯咆哮着。“难道你神经错乱了不成？你等着吧，自会有人来审问你的！你到底打算怎么样？”

“把有关你下士先生的事统统揭发出来！”克罗普说，将手指放在裤裆缝那里，这是一个侮辱性的手势。

希默尔施托斯发觉我们是故意这样干的，便一句话也没说，走开了。可是在消失以前，他还吆喝了一句：“你们自讨苦吃。”—但是这已经是他权威的终结了。他后来在新翻耕过的田地里又试过一次，要大家“卧倒”和“预备，跑步走”。每一道命令我们都是执行的，因为命令终归是命令，总得要服从。但是我们执行得那么缓慢，把希默尔施托斯弄得一点办法也没有。

我们从容不迫地跪下去，随后用胳膊撑着地。他气坏了，下一道命令都喊完了，我们上一个动作还没结束。我们还没开始流一滴汗，他的嗓子可已经嘶哑了。从此以后，他便不再来挑衅。虽然他还是一直管我们叫下流坯，不过口气里多少带着一种尊敬的意味。

还有许多相当正派的下士，他们可要通情达理得多。不过他们几乎每个人都不想丢了自己的好差事，而这个目的就只有靠对新兵严厉才能达到。

因此，营房场院上所有的军事训练项目，只要可能，我们就得全部进行一遍，常常气得号叫起来。我们中间有一些人因此得了病，沃尔夫就是患肺炎死的。可是，如果就此认输，自己也未免觉得可笑。我们变得严酷，猜疑，残忍，爱报复，粗野——而这也挺好，因为这些特点正是我们缺少的。如果我们不经过这段时期的训练就跑到战壕里去，那么大部分人一定会发疯。只有现在这样，我们对行将到来的事情才有所准备。

我们没有被摧毁，倒是适应了下来。我们二十岁的年华，固然使其他许多事情变得艰难，可是在这一点上却帮助了我们。不过最最重要的是，它在我们心里唤醒了一种强烈、实用的集体精神，这种精神在战场上便发展成为战争中产生的最好的东西：同志友谊！





我坐在克默里希的床旁边。他越来越衰弱了。我们周围是一片喧腾吵闹。一列运送伤病员的火车刚刚开到，那些可以转移的伤员正在一个个被挑出来。医生从克默里希的床边走过，连望也不望他一眼。

“等下一次吧，弗兰茨。”我说。

他用臂肘撑在枕头上，抬起身来。“他们把我的一条腿给截掉了。”

原来他也已经知道啦。我点点头，回答他说：“你应当高兴，这样一来你倒可以没有事了。”

他没有吱声。

我又说：“你本来可能两条腿都保不住的，弗兰茨。韦格勒没有了右胳膊。那要糟糕得多。况且，你可以回家去了。”

他瞅着我。“你真的这样认为？”

“当然。”

他又重复了一遍。“你真的这样认为？”

“没错，弗兰茨。只等你手术过后，健康恢复。”

他招呼我挨近一点。我朝他弯下身去，他小声说道：“我看不见得吧。”

“不要胡说，弗兰茨，过两三天你自己就会看到。那其实有什么大不了啊？只截去一条腿嘛，比这个更糟得多的创伤在这里也会给缝好的。”

他擎起一只手。“可你看一看这里，这些手指。”

“那是动了手术的结果。只要你吃得好些，马上就会恢复过来的。他们对你照顾得还不错吗？”

他指了指一个碟子，里头的东西还剩下一半。我激动了。“弗兰茨，你一定得吃啊。吃是主要的。这食物看上去挺好。”

他转过脸去。过了一会儿，他慢吞吞地说：“我曾经想做一个林区主任管理员咧。”

“你还是可以做的嘛，”我安慰他说，“现在有种了不起的假肢，让你简直看不出残缺了什么。是直接装在肌肉上的，有了这种假手，手指可以活动，你可以干活，甚至可以写字。而且，这类东西随时都有新的改进。”

有片刻工夫，他一动不动地躺在那里。随后他说道：“你可以把我那双系带皮靴带去给缪勒。”

我点点头，心里捉摸着，该说些什么话来鼓舞他。他的嘴唇咧开了，嘴张大了，牙齿露了出来，看去像是白垩做的。皮肉萎缩，额头更显突出，颧骨也凸了起来。骨骼在往外挪动。眼睛早已陷了下去。再过三两小时，什么都会过去了。

他这种情况，我也不是第一次看到。不过，我们是从小一块儿长大的，这使得他与别人不一样。我曾经抄过他的作文。在学校里，他老是穿一件深棕色的外衣，系着一根带子，两个袖子都已经磨得发亮了。我们这些人里，也只有他一个能在单杠上做大翻转。当他翻单杠的时候，头发如丝一般飘散在脸上。坎托列克为他而感到自豪。可是吸烟他却受不了。他的皮肤非常白净，倒有几分女孩的模样。

我朝自己的长筒靴瞥了一眼。这双靴子又大又笨重，裤脚都塞在了里面。套着这两个宽大的靴筒站起身来的时候，看样子倒是又魁梧又健壮。可是等我们去洗澡，把衣服都脱光了的时候，蓦然间我们又只有两条纤细的腿和两只瘦小的肩膀了。我们不再是军人，而是跟孩子差不了多少，谁也不会相信我们还能背行军装备。我们赤身裸体站着的那个时刻，可真是个古怪的片刻。那时，我们又变成了普通人，而且我们自己几乎也有那样的感觉。

洗澡的时候，弗兰茨·克默里希看上去又瘦小又柔弱，真像是一个小孩子。现在，他躺在那里，为的是什么呢？全世界的人都应当从这张床边走过去，说：“那是弗兰茨·克默里希，十九岁半，他不愿意死。就别让他死吧！”

我的思想混乱了。一股石炭酸和坏疽的气味充塞在肺里，仿佛稠粥一般，让人透不过气来。

天逐渐暗下来了。克默里希的脸变了颜色，他从枕头上抬起脸来，苍白得闪闪发光。嘴稍微动了一动。我朝他靠近一点。他悄没声息地说：“如果你找到我的表，就把它送回家去。”

我没有回答。这已经不重要了。没有人能够安慰他。我觉得很难受，因为一点办法也没有。这个太阳穴已经凹陷下去的额头，这张仿佛只看见牙齿的嘴，这个尖簇簇的鼻子！还有家里那个正在流泪的胖女人，我还得写信给她。要是这封信早已发出去了，那该多好啊！

医院里的护理员，拿着瓶和桶，一会儿走过来，一会儿跑过去。有一个人过来了，向克默里希觑了一眼，随即又走开了。你可以看得出来，他正在等着，多半是想要那张床。

我朝弗兰茨弯下腰去，跟他说了几句话，好像这样会救他的命似的：“也许你就要到克洛斯特堡康复所去，弗兰茨，那个康复所在许多别墅中间。到那时，你可以从窗子里望出去，越过田野，看到天边那两棵树。眼下是一年中最美好的时节，庄稼都已经成熟，一到傍晚，田野浴着阳光，看去像是珍珠母似的。还有克洛斯特河边那条白杨夹道的小径，从前我们还常常到那边去捉棘鱼呢！你可以再弄一个鱼缸，在里面养些鱼，你可以随便出去，用不着问什么人，要是高兴，你甚至还可以弹钢琴咧。”

我朝他那张藏在阴影里的脸俯下身去。他还在呼吸着，很轻很轻。他的脸湿漉漉的，他正在流泪呢。由于我这一番蠢话，搞成一个何等糟糕的混乱局面哪！

“可是，弗兰茨，”我用一只手臂挽住他的肩头，把我的脸贴到了他的脸上，“你现在要睡一会儿吗？”

他没有回答。眼泪从他的腮帮上滚下来。我原想把他的泪水抹掉，可是我的手绢太脏了。

一小时过去了。我紧张地坐着，仔细瞅着他的每一个动作，生怕他也许要说什么话。万一他开口，喊叫起来，该怎么办呢？可是他只是在哭泣，头转到了一边。他没有提起他的母亲，或者他的兄弟姐妹，他什么也没说，这一切都已经落到他的后面去了。他现在只有孤零零一个人，只有他那十九岁的小小的生命，他哭泣，因为这个生命就要离开他了。

这是我所看到的最令人不安、最使人难受的一次离别，虽然蒂德耶恩的情况也一样糟，他喊着他的母亲，他是个跟熊一样结实的家伙，一双疯狂的眼睛里流露出惊慌失措的神情，拿着一柄刺刀，不让医生走近他的床前，一直到他颓然倒下去为止。

忽然间，克默里希呻吟起来，喉咙里开始发出一种咯咯的响声。

我一骨碌跳起身，磕磕绊绊地奔到外面。“医生在哪儿？医生在哪儿？”

我看见一身白色罩衫，便一把把他抓住。“快来，弗兰茨·克默里希快要死了。”

他挣脱了身子，问一个站在旁边的医院护理员：“哪一个？”

他说：“二十六号病床，一条大腿给截掉的。”

他呵斥道：“这我怎么知道啊，今天我已经截掉五条腿了！”他把我推开，对那个医院护理员说：“你去照料一下吧。”便一溜烟跑到手术室去了。

我跟那个护理员一路走着，气得直打抖。那个人瞅着我说：“今天早晨从五点钟起，一个手术接着一个手术——简直发疯了，我告诉你，光是今天，已经死了十六个——你们那位是第十七个。总共大概要有二十个咧——”

我头晕脑涨，忽然觉得什么事情都不能做了。我再也不想吵骂，那是毫无意义的，我真想一头栽倒，永远爬不起来。

我们站在克默里希的床边。他已经死了。那张脸仍然湿漉漉的，淌着泪水。他的眼睛半睁着，颜色黄蜡蜡的，像是用旧了的角质纽扣。

那护理员往我的腰肋碰了一下。“你打算把他的东西给带走吗？”

我点点头。

他接着又说：“我们得马上把他搬走，我们需要这张床。外面，他们都还躺在地板上呢。”

我把克默里希的东西收拾好，将他的士兵证章解下来。护理员问起他的薪资簿在哪儿。我说很可能在军营办公室里，说罢就走了出来。在我背后，他们早已把弗兰茨放在一张帐篷布上了。

走到门外，我感觉到黑暗和晚风拯救了我。我尽可能深深呼吸着，觉得微风吹在我的脸上，从来也没有像现在这样既温暖又柔和。姑娘、繁花盛放的草地、白云，这些思绪忽然飞进我的头脑里。我那双穿着长筒靴的脚开始向前移动，我加快了步子，我奔跑起来。士兵们从我身边走过，我只听见他们的谈话声，却不清楚他们在谈论些什么。大地涌起一股力量，穿过我的脚底，注进我的心头。黑夜仿佛闪电似的发出劈劈啪啪的响声，前线瓮声闷气地轰鸣着，如同鼓乐的合奏。我的四肢在灵活地移动，我觉得自己的关节很有劲，我大声而急促地呼吸着。黑夜活着，我也活着。我感到一阵饥饿，一阵比光从肚子里涌起来的更为强烈的饥饿。

缪勒站在营房门口等着我。我把那双鞋给了他。我们走到里面，他就拿来试了一下。他穿起来正合适。

他在自己的存货里翻拣着，找出一段美味的干腊肠送给我，除了这个，还给了我热茶和朗姆酒。
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增援部队到了。原来空着的位置都已经住满了人，营房里的草垫很快都被占去了。他们中间有一部分是老兵，可是也有二十五个年轻人是从训练新兵的野战军营送来的。他们差不多比我们小一岁。克罗普推了我一下：“看见这些小家伙没有？”

我点点头。我们挺起了胸脯，在庭院里刮胡子，把手插在裤子口袋里，打量着那些新兵，觉得自己都是石器时代的老战士似的。

卡钦斯基也加入了我们这一伙人。我们一起溜达着，经过运马拖车，到了增援部队那里，他们正好发到了防毒面具和咖啡。卡钦斯基问其中比较年轻的一个：“你们已经好久没有吃到这种‘像样的’东西了吧，是不是？”

他做了个鬼脸。“早餐是萝卜面包，午餐是萝卜做的炖杂烩，晚餐是炸萝卜饼和萝卜沙拉。”

卡钦斯基老练地吹了个口哨。“萝卜面包吗？你们还算运气，就是拿锯屑做的也算不得新奇。可是，菜豆呢，你认为怎样，要不要来一点？”

那年轻人的脸刷地红了。“你别逗我了。”

卡钦斯基只说了一句：“去把你的饭盒拿来。”

我们好奇地跟着。他把我们带到他的草垫旁边的桶那里。桶里确实装着多半桶菜豆煮牛肉。卡钦斯基挺立在那个桶前面，如同一位将军，说道：“眼睛要尖，手要快！这是普鲁士人的口号。”

我们都很惊奇。我问道：“好家伙，卡钦斯基，这些东西你都从哪里弄来的？”

“那番茄脑瓜很高兴，让我把这些东西都拿来了。我给了他三块降落伞绸料，作为交换。冷的菜豆，吃起来味道也好得没话说咧。”

他恩赐似的给了那年轻人一份，说道：“下一次你带着饭盒到这来的时候，另一只手里要拿一支雪茄或一块嚼烟。懂吗？”

然后，他朝我们转过身来。“当然，你们都可以免费吃。”





卡钦斯基是一个大家少不了的人，他具备一种第六感。这样的人到处都有，可是大家不会一开始就赏识这类人。每个连队里，总有这么一两个人。卡钦斯基在我认识的人里，要算是最机灵的一个。他的职业是鞋匠，我相信，不过那倒一点也没有关系，他什么手艺都会。跟他交朋友才好呢。我们都是他的朋友，克罗普和我，还有海伊·韦斯特许斯多少也算是他的朋友。不过，海伊这个人更像一个执行的工具，因为逢到什么事情需要用拳头来解决的时候，他便在卡钦斯基的指挥下行事。在这方面，他倒也有他的长处。

举例说吧，一天夜里，我们开到一个完全陌生的地方，一个可怜的小城镇，一眼看去，马上发现除了墙壁，东西都给搬走了。我们驻扎在一家又小又暗的工厂里，为了驻兵，这家工厂临时改建了一下。里面有床，或者不如说是床架——几根板条，上面绷着一张铁丝网。

铁丝网很硬。我们没有什么东西可以垫在那上面，一条毯子是要盖的。帐篷布又太薄了。

卡钦斯基对这些东西打量了一下，就对海伊·韦斯特许斯说：“跟我走。”他们出发了，虽然对这个地方他完全不熟悉。半小时以后，他们回来了，胳膊底下夹着一大捆稻草。卡钦斯基发现了一座马房，里面有稻草。要是大家不是饿得那么难熬的话，我们当时就可以暖暖和和地睡一大觉了。

克罗普问一个在这附近住过的炮兵：“这附近有没有食堂啊？”

他笑了：“有没有什么？这里什么东西也没有。连面包皮你都找不出来呢。”

“那么，这儿难道连居民也没有吗？”

他吐了口唾沫。“有的，有那么几个。可是他们自己都围着每个炊事房的锅炉打转，想要点东西来吃呢。”

情况很糟糕。那么我们只好勒紧裤带，等到明天早晨军粮送来以后再说了。

可我看到卡钦斯基已经戴上了帽子，便问：“上哪儿去，卡钦斯基？”

“只是去稍微察看察看这个地方。”他逍遥地走了。

那炮兵咧着嘴讥讽地笑了笑。“让他去察看吧！不过别抱太大的希望。”

我们失望地躺下了，心里在盘算着是不是应当把非到必要时不能动用的应急备用粮啃掉一点。可是那样做太危险了。因此，我们就试着打会儿盹吧。

克罗普将一根纸烟折成两段，把一半递给了我。加登谈起他的一道家乡菜：大菜豆炖熏肉。要不用点香杨梅来调制，他是不屑一顾的。所有的东西应当放在一起煮，千万不要把马铃薯啊、菜豆啊、肥肉啊分开了烧。有人在埋怨，要是加登再不马上住嘴，就要把他捣成香杨梅。这样一来，偌大一间屋子便变得鸦雀无声了。只有插在瓶颈里的几支蜡烛在闪烁发光，那个炮兵在不时地吐唾沫。

我们正要迷迷糊糊地睡去，房门推开，卡钦斯基回来了。我想我准是在做梦：他胳膊肘底下夹着两块面包，手里提着血淋淋的一沙包马肉。

那炮兵的烟斗从嘴里掉了下来。他摸了摸面包。“一点不假，上帝啊，真正的面包，而且还热着呢！”

卡钦斯基什么也没解释。他已经弄到面包，别的事情也就无所谓了。我敢肯定，如果把他扔在沙漠里，一小时之内他也会找到椰枣、烤肉和酒当一顿晚餐的。

他粗暴地对海伊说：“去劈些木柴来。”

接着，他从外衣下面拿出一个平底煎锅，从口袋里掏出一把盐，甚至还有一块猪油——他什么都想到了。海伊在地上生了火。火光把空空荡荡的大厂房都照亮了。我们全从床上爬了下来。

那个炮兵拿不定主意。他不知道该不该称赞卡钦斯基几句，好分到一点东西来吃。但是卡钦斯基竟连一眼也没有去看他，只当他是空气。他便咒骂着出去了。

卡钦斯基知道怎么样才能把马肉烤得很嫩。不应当把马肉直接放到锅里去煎，那样肉会老的。应当先用水把它煮一下。我们拿着小刀，蹲成一个圆圈，把肚子都塞饱了。

这便是卡钦斯基。假如一年之中，只能在那么一个地方，而且只有在那么一个小时可以找到一点吃的东西，那么就在那一个小时之内，仿佛鬼使神差似的，他会戴上帽子，走出去，径直奔向那个地方，好像拿着指南针一般，把那点东西找到手。

他样样东西都找得到——如果是冷天，他就能弄到一个小炉子和一些劈柴、干草和麦秸、一张桌子和几把椅子——可是首先会是吃的东西。这简直不可思议，人家还以为他是用魔法从空气中变出来的呢。他的辉煌杰作是四盒龙虾。不过，我们宁可要一块牛排。





我们安顿在营房前面晒到太阳的一边。有一股焦油、夏天和汗水涔涔的脚的气味。

卡钦斯基坐在我旁边，因为他很想谈话。今天中午，我们一直在练习敬礼，因为加登一时疏忽，没有向一位少校行礼。卡钦斯基头脑里总是甩不开这件事。他说：“你记住我说的，这次战争我们一定会失败，因为我们敬礼敬得太好了。”

克罗普高视阔步地走过来，他两脚光着，裤脚高高卷起。他把刚洗好的袜子摊在草地上晾着。卡钦斯基抬头望天，放了一个响屁，若有所思地说：“豆子不大，也要出声。”

两个人开始争论起来了。这时候，他们又拿一瓶啤酒来打赌，看正在我们头顶上进行的空战谁胜谁负。

卡钦斯基完全不肯让步，他作为一个前线的老战士，把这种意见用顺口溜表达了出来：“让他们吃一样的食物，拿一样的军饷，战争保准立刻结束。”

正相反，克罗普却是一个思想家。他建议，宣战应当是一种民间的节日，卖门票，组织乐队，仿佛斗牛一般。然后在竞技场上，两国的部长和将军们，穿着游泳裤，拿着棍棒，不妨让他们自己先决斗。到最后谁没有死，他的国家就算胜利。这种做法要比现在的安排更加简单，更加公道，现在是让不应该打仗的人去打仗了。

这个话题结束了。于是，谈话逐渐转到兵营操练上去了。

一幅画面出现在我的眼前。营房庭院里一个火辣辣的正午。暑热笼罩在广场的上空。营房里阒无一人。样样东西都沉睡了过去。能听到的只是鼓手在那里练习，他们在什么地方一安顿，就呆笨、单调、乏味地练习起来。好一支谐和的和弦！正午的炙热、营房广场以及鼓手的敲打！

营房的窗子空荡荡、黑漆漆的。有几个窗口还晾着帆布裤子。人们渴慕地望着它们。屋子里很阴凉。

啊，黑暗发霉的士兵寝室，里面有铁床架、方格花纹床单、柜子和矮凳！连你们居然也能成为被渴望的目标。在前线这里，你们甚至还有家的那种传奇似的余晖，你们的一间间屋子弥漫着陈腐的食物、睡眠、烟雾和衣服的气味！

卡钦斯基用斑斓的色彩把这一切描绘了出来。只要能够回到那里，我们还有什么东西不愿意给予啊！比这个更远，我们的思想就不敢再追索下去了……

那些清晨训导——“98式步枪分成几个部分？”那些下午的体能训练课——“钢琴手出列。右转弯跑步走。到伙房报到，削马铃薯皮去。”

我们陶醉于对往事的追怀之中。克罗普突然笑了起来，说道：“在勒讷
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 换车。”

这是我们那位下士最喜欢的游戏。勒讷是一个铁路中转车站。生怕我们的弟兄休假回去的时候在那里迷路，希默尔施托斯常常叫我们在营房寝室里练习换车。我们必须了解，在勒讷车站，要到支线去，一定得穿过一条地道。我们的床当作地道，每个人都应在自己床位的左边立正。然后命令下来了：“在勒讷换车！”于是像闪电一样，人人从床底下爬到对面去。这个玩意儿，我们要练习几个小时。

这个时候，德国飞机已经被打下来了。它像彗星一般，拖着一长条浓烟倒栽下去。克罗普打赌的那一瓶啤酒输掉了，他心情恶劣地把钱掏了出来。

“希默尔施托斯当邮递员的时候，肯定是一个谦虚谨慎的人，”等克罗普的失望情绪消退以后，我才说道，“为什么他一当了下士，就会变成这样一个虐待人的恶棍了呢？”

这个问题使克罗普又活跃起来。“这倒不只是希默尔施托斯一个，那样的人还多的是。他们一旦肩上缝上了一个显示军阶的纹饰，或者佩上了一把军刀，就变成截然不同的另一个人了，好像吞下了混凝土似的。”

“是由于军服的关系。”我揣测道。

“大体上说，是对的，”卡钦斯基说，他准备长篇大论了，“可是根本原因并不在这里。譬如说，假使你训练一只狗吃马铃薯，后来你又拿一块肉放在它面前，它还是会把肉抢来吃的，这是它的天性。假使你给一个人一点点权威，他也会和希默尔施托斯一样，就像狗吃肉一回事。事情完全一个样。因为人在本质上首先也是一头野兽，不过也许正像涂着黄油的面包，他把自己文饰得道貌岸然一点罢了。军队正是建立在这样的基础上的，一个人总得要有管理别人的权力。糟就糟在每个人的权力实在太大了。一个士官可以折磨一个小兵，一个中尉可以折磨一个士官，一个上尉又可以折磨一个中尉，一直把他折磨到发疯为止。而且因为他们知道自己可以这样干，大家不久也便或多或少地养成了这样干的习惯。举一个最简单的事例吧：我们正从练兵场列队回来，都已经筋疲力尽了。可又下来了命令：唱歌。好吧，我们便没精打采地唱着，因为大家还要扛着步枪步履艰难地前进。可是一下子又要连队向后转，再来操练一小时作为惩罚。列队回来的时候，又命令大家唱歌。于是我们只好重新唱起来。这种种事情，到底是为了什么呢？也无非是因为有了那么点权力，连长的脑袋瓜就起了变化了。而且，没有什么人会责备他。正相反，倒是有人会因为他的严格而器重他。这当然不过是个微不足道的事例，可是其他许多截然不同的事情也无非是这样。现在我问你：在和平年代，一个人随便干什么，究竟会有哪一种职业能够让他做出这样的事来而不被人家打断鼻子的？只有在军队里他才能这样干！你瞧，这些都爬到他们每一个人的头脑里去了！而且平民百姓中越是无足轻重的人，爬到他们头脑里的这种东西可就越多。”

“当然，他们说应该有纪律嘛。”克罗普漫不经心地说。

“不错，”卡钦斯基埋怨道，“他们总是这样说的。而且，也许确实是这样。不过总不该恶意刁难啊。再说，你试一试把这些事给一个铁匠，或者一个雇农，或者一个工人解释解释，你试一试把这些道理给一个小兵讲清楚，这里大多数都是这样的人。他所看到的只是，他已经受过折磨，被送上了前线，可他竟清楚地知道，什么是他必须做的，什么是他不该做的。简直是咄咄怪事！简直是咄咄怪事！”

没有人反对，因为人人都知道，只有进了战壕，操练才会停止，可是到了火线后面几公里的地方，操练又得重新开始，又得重新来那一套毫无意义的敬礼和分列前进。因为这是一条铁的规律：在任何情况下，总得让士兵们有些事情做。

这时，加登满面红光地进来了。他激动得连话都说得有点结结巴巴了。他喜气洋洋，一个字一个字地说道：“希默尔施托斯已经在路上。他也上前线来了。”





加登特别仇视希默尔施托斯，因为在宿营地时希默尔施托斯教育他的方法太恶毒了。加登是个遗尿病患者，一到夜里他就在睡梦中把尿撒在床上。希默尔施托斯非常武断，硬说他不过是偷懒，还发明了一种自以为可以治好加登那个毛病的值得称道的方法。他从隔壁营房里另外觅得一个患遗尿病的人，名叫金德瓦特。他就把他调了过来，跟加登睡在一起。营房里照例是双层床铺，上下两层，床面是用铁丝网做的。希默尔施托斯把这两个人放在一起，一个睡上铺，一个睡下铺。那个睡在下面的人，当然是够他受的。第二天晚上，把位置变换一下，原来睡下铺的改睡上铺，这样他就可以报复了。这便是希默尔施托斯的自我教育法。

这个主意有点卑鄙，可是构思倒也巧妙。可惜并无用处，因为那前提便是错误的，因为他们两个人，谁也不是偷懒。任何人一看他们苍白色的皮肤，就可以知道了。这件事情，到最后就是其中一个人一直睡在地板上。这样一来，他就经常感冒。

这时候，海伊在我们旁边坐下了。他向我挤了挤眼，还思虑满满地搓了搓手掌。我们曾经一起度过军队生活中最美妙的一天。那就是我们开往前线去的头一天晚上。我们被分配到一个刚刚建立的团里，可是首先得回到卫戍部队去领取制服，这当然不是到新兵驻地，而是到另外一个兵营。我们必须在第二天一大早出发。这天晚上，我们准备跟希默尔施托斯清算一下。几星期前，我们早已立下誓言要干这件事了。克罗普甚至考虑得更远，他想在战争结束以后进邮政部门工作，以便往后在希默尔施托斯重新当邮递员的时候做他的上司。他幻想着自己将来怎么样教训他，便觉得洋洋得意。想着这些才让我们熬过了他一次又一次的折磨。我们一直在盘算，到战争结束时，我们一定要向他报这个仇。

这会儿，我们先决定狠狠地揍他一顿。如果他认不出我们，他对我们又有什么办法啊，而我们反正明天一大早就要动身的。

我们知道他每天晚上总要去小酒馆。回营房的时候，他一定得走过一条又黑又荒凉的路。我们就在那里躲在一堆石头后面等他。我随身带着一条床单。大家等得直打哆嗦，不知道他是不是只有一个人。后来，我们终于听到了他的脚步声，这声音我们是一听就知道的，因为每天早晨我们经常会听到，房门突然打开，他大声吼道：“起来！”

“一个人吗？”克罗普悄悄地说。

“一个人！”我和加登一起溜到那堆石头前面。

他的腰带搭扣闪闪发光。希默尔施托斯似乎有几分醉意，他一路唱着歌。他毫无疑虑地走过来了。

我们抓住那条床单，轻轻一跳，从后面把他的脑袋蒙住，将下面捆紧，使得他站在一个白布袋里，连胳膊也举不起来。唱歌停止了。

不大一会儿，海伊·韦斯特许斯来了。他张开双臂，把我们推开，好让他先来。他兴致勃勃地摆好架势，举起一条胳膊，活像信号桅杆似的，一只大手，如同煤铲一般，照准那口白布袋声音清脆地打了一拳，那股劲头简直连头公牛也能给打死。

希默尔施托斯栽倒了，在地上滚了五米远，开始大声吼叫。可是我们早已料到，所以事先带来了一个坐垫。海伊蹲下身去，将坐垫放在膝盖上，摸摸希默尔施托斯的头到底在什么地方，便把那个脑袋一个劲儿地往坐垫上压。他的嗓音顿时给闷住了。海伊不时让他透一口气，于是他从咕噜声中又会发出一阵响亮的叫嚷，可这吼声马上就被捂住了。

加登解开希默尔施托斯的吊裤带，把他的裤子剥了下来。加登用牙齿咬着一根鞭子。随后他站起身，动手挥起了鞭子。

这是一幅绝妙的图画：希默尔施托斯倒在地上，海伊朝他屈着身子，让希默尔施托斯的头抵在膝盖上，他自己脸上露出一种恶魔似的狞笑，还乐呵呵地大张着嘴，随后是那颤动着的有条纹的衬裤，腿在那里面蜷曲着。每抽下一鞭子，那被拉下的裤子里面种种最独特的动作，还有仿佛一个伐木工人耸立在这一切之上的孜孜不倦的加登。后来，我们不得不干脆把他拉开，这样才轮到我们。

最后，海伊让希默尔施托斯重新站立起来，单独给了他一顿教训作为结束。当他伸出右胳膊，准备打他一记耳光的时候，那个神态简直像是要去摘下一颗星星似的。希默尔施托斯仰面朝天倒下去了。海伊又将他扶了起来，自己摆好一个准备姿势，用左手准确而结结实实地揍了他第二下。希默尔施托斯大叫一声，四肢着地，匍匐着逃跑了。他那有条纹的邮递员的臀部在月色下闪着光。

我们飞奔着消失了。

海伊再一次向四周望了一望，既愤怒又满意，还带几分神秘意味地说道：“报复嘛，就像是血和猪肉制成的黑香肠。”

希默尔施托斯理该觉得高兴，因为他说的我们应当相互教育这句话，在他自己身上结出了果实。我们已经成为他的得意门生了。

他始终没有打听出来，这件好事他到底应该感谢谁。不管怎么说，他好歹从中捞到了一条床单。因为过几个小时我们回去寻找的时候，那床单已经不见了。

那天晚上的事情，使我们第二天一大早出发的时候心里觉得相当满意。有那么一个蓄着大胡子的老家伙，居然还满意地称我们是少年英雄咧。
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我们得去充当杂役。天黑以后，卡车开到了。我们爬了上去。那是一个温暖的夜晚，暮色看去如同一团树荫，在它的庇护之下我们觉得很舒适。它把我们聚集于此，连那个素来有点吝啬的加登，也递给我一根纸烟，还给了我一根火柴。

我们挤在一起站着，紧紧地贴在一起，谁也没法坐下来。不过我们本来也没有那样的习惯。缪勒难得有这么一次心情舒畅，他已经把那双新皮靴穿起来了。

引擎铮铮地鸣响着，汽车嗡嗡嘎嘎地震动着。道路都坏了，尽是坑坑洼洼。我们不敢透出一点亮光，因此我们一路就那么颠簸着，有好几回差点摔下车来。不过，那倒并没有使我们心烦。要发生的事就让它发生好了，摔断一条胳膊总比肚子上穿一个窟窿来得好，有些人还真巴不得有那么一个好机会，可以借故回家去咧。

在旁边，行驶着一长列运送军火的车队。他们开得急，常常超过我们。我们跟他们开开玩笑，他们也跟我们说说笑话。

一道墙壁逐渐显现，是属于离马路远处的一幢房子的。我忽然竖起了耳朵。难道我弄错了不成？我又清楚地听到鹅的叫声。我瞅了卡钦斯基一眼，他也回瞅了我一眼。我们彼此心照不宣。

“卡钦斯基，我听到那边有几个家伙跃跃欲试着要到煎锅里来呢。”

他点点头。“会处理它们的，等我们回来的时候。我心中早已有数了。”

当然，卡钦斯基是心中有数的。周围二十公里之内，每一只鹅腿他都了如指掌。

汽车开到了炮兵阵地上。那些炮台都用灌木伪装了起来，为了不让飞行员发现，这模样看去仿佛是一种军队里的犹太圣殿。要不是里头藏着大炮，这些灌木看上去一定很赏心悦目。

由于弥漫着大炮的浓烟和重雾，空气变得辛辣刺鼻。火药的烟雾使舌头上有种苦味。排炮轰鸣着，震得我们的汽车在颤抖，隆隆的回响呼吼着滚到了后方，样样东西都在晃动。我们的脸在微妙地变化着。我们虽然不是在战壕里，而只是在构筑工事，可是从每一张脸上现在却可以觉察到：这里就是前线，我们已经处在它的范围之内了。这并不是恐惧。像我们这种经常上前线的人，都已经无动于衷了。只有那些年轻的新兵才会心神不宁。卡钦斯基讲给他们听：“那是30.5厘米口径的。你听一听轰击的响声吧，它马上就要发射了。”

可是那窒闷的爆炸声并没有传到我们这里来。它已经被淹没在前线的嘈杂声中了。卡钦斯基谛听着：“今夜会有一场猛烈的炮击。”

大家都在谛听，前线很不宁静。克罗普说道：“英国人早已在轰击了。”

炮轰可以听得很清楚，那是在我们这个地区右侧的英国炮兵连。他们开始轰击，早了一个小时。照我们的推算，他们应当在十点整才开始。

“他们怎么搞的？”缪勒嚷道。“他们的钟一定走快了。”

“会有一场炮击，我告诉你们，我从骨子里都已经感觉到了。”卡钦斯基耸了耸肩。

三发炮弹在靠近我们的地方炸响了。火光斜斜地穿透了夜雾，大炮呼吼着，轰鸣着。我们打着哆嗦，可是一想到明天一大早就可以回到营房去，心里就乐了。

我们的脸跟平时相比，既没有更苍白，也没有更红润，它们既不是更紧张，也不是更松弛，可就是模样改变了。我们感觉到，在我们的血液里有种什么东西一下子被打通了。那不是空话，那是事实。那是前线，是对前线的感觉，造成了这种感觉。当第一批炮弹在头顶上呼啸着，而空气被轰击撕裂的那一霎时，在我们的血管里，在我们的手里，在我们的眼睛里，突然出现一种紧张的期待，一种防范，一种提高了的警惕，一种感官的古怪的敏锐性。而我们的身体，也便一下子处于充分戒备之中了。

我常常觉得，好像是那种震荡颤动的空气毫无声息地跳跃了一下，扑到我们的身上，又好像是前线本身，它发射出一股电流，把不知名的神经中枢给刺激起来了。

每次都一样：我们开到前线来，全是普通士兵，或者是愁眉苦脸，或者是兴高采烈。随后运来了第一批炮座，于是我们所说的话，每一个字就会发出一种不同于往常的音响。

当卡钦斯基站在营房前面说“今夜会有一场猛烈的炮击”时，那不过是他个人的见解，仅此而已。可是如果他是在这儿说的，那么这句话就会锐利得像是月夜里的一把刺刀，它会直接刺透我们的思想，会更加靠近我们的心脏，会对我们心里那种惊醒过来的莫名的东西表达一种隐晦的意义——“今夜会有一场猛烈的炮击”，说不定这就是我们内在的、最秘密的生活，正在震颤着的、奋起反抗的生活。





在我看来，前线是一个神秘的漩涡。虽然我站在静水中，离它的中心还很远，可是我总觉得那涡流的吸力正在缓慢、无法逃避、不可抗拒地把我吸进去。从大地上，从空气里，一种持续的力量正注入我们的心里，不过大部分还是从大地上来的。大地对于谁都没有像对于士兵那样具有重要的意义。当他长久有力地紧贴着大地时，当他怕被炮火轰死，把脸和四肢深深地埋在大地怀里时，大地就是他唯一的朋友，是他的兄弟，是他的母亲。他把自己的恐惧和呼号，抑制在大地的沉默与安谧之中。大地接纳他，而且重新给了他十秒钟，让他奔跑、让他生活的十秒钟。于是，再一次抓住他，而且往往是永远地把他抓住了。

大地！大地！大地！

大地，连同你的皱褶，你的洞孔，你的洼坑，人们可以往那里扑进去，蹲下来！大地，在恐怖的痉挛，在毁灭的迸射，在爆炸的呼吼着的死亡中，你赐给我们重获新生的一种伟大的抵抗力量！我们的存在，几乎被那疯狂的风暴撕得粉碎，却又通过我们的手从你那流了回来，于是我们这些被你拯救的人深埋在你的怀里，伴着满怀希望的无声痛苦，度过了漫长的几分钟，用我们的嘴唇咬住了你！

听到那炮弹的第一响轰隆声，我们发现自己存在中的一部分，猛地一下子跳回了一千年。一种在我们心里觉醒过来的动物本能，指引着我们，保护着我们。那不是意识，但比意识更加迅疾，更加可靠，更加不会失误。那是谁也没法解释的。一个人随随便便地走着，心里什么也没有想，忽然间他扑倒在一个土坑里，而一阵碎片便从他头顶上飞过去。可他就是记不清楚，是不是已经听到那炮弹在飞过来，还是想到自己要扑下去。不过，倘若他不是凭这种冲动行事，那么他现在肯定已经成了肉酱一堆。正是这另一种，我们身体里的一种具有洞察力的嗅觉，使我们扑倒下去，救了自己的命，而我们自己却并不知道那是怎么回事。如果不是这样，那么从比利时的佛兰德到法国的孚日，早已没有一个人会活着了。
[4]



我们这批或愁眉苦脸或心情愉快的士兵，向前开拔了。我们来到一个进入前线的地带，于是马上就变成了一群人形的动物。

一个稀疏的树林接纳了我们。我们经过流动军厨，在树林后面爬了出来。汽车便开回去了。它们要到明天拂晓前再来接我们回去。

夜雾和硝烟弥漫在草地上，齐胸脯高。月亮照耀着，部队排成纵队沿着路边行进。他们的钢盔在月光里闪烁，发出暗淡的反光。人头和步枪从白茫茫的夜雾中显现出来，那是些点动着的人头，摇晃着的枪管。

再往前去，迷雾没有了。这里，人头变成了人形。上衣啊，裤子啊，长筒皮靴啊，从迷雾里出现，仿佛从一个乳白色的池塘里显现了出来。他们形成了一个纵队。这个纵队向前行进着，笔直地向前，人形汇合成为一个楔子，再也认不出来是一个个的人了，这个黑乎乎的楔子往前移动着，古怪地矗现出来的是那些在乳白色的池塘上浮动着的人头和步枪。一个纵队，不是一个个人。

轻型大炮和弹药马车正在一条横路上移动。马的脊背在月光中闪耀，它们的动作很美，它们上下颠动着脑袋，可以看到它们的眼睛闪闪发光。这些大炮和马车，在月下那暗褐色的背景前面滑动过去，戴着钢盔骑在马上的人仿佛古代的骑士，是那样的美丽动人。

我们一直赶到工兵的库房。有的人把又弯又尖的铁桩扛在肩膀上，也有的人把一卷卷铁丝网用光滑铁棍穿起来，跟大家一起出发了。这些负担，既讨厌又沉重。

地面愈发坎坷了。从前面传来了警告：“注意啊，左边有大弹坑。”“——小心啊，有战壕。”我们的眼睛紧盯着，脚和拐棍先试探着前面的地面，然后让整个身子的重量压上去。队伍忽然停住了。有人把脸撞在前面那个人背着的一卷铁丝网上，便开口谩骂了。

路上有几辆被炮弹炸毁的汽车。又下来了一道命令：“把纸烟和烟斗都熄灭。”—我们已经接近战壕线了。

这时候，四下里一片漆黑。我们绕过一丛小树林，前线马上就出现在了我们的面前。

一抹变幻不定的红光，伸展在地平线上，从这头到那头。它一直在那里运动着，不时被炮口里冒出来的一股股火焰所剪断。一个个光球高高地升上去，一个个银色和红色的圆圈，在上空爆炸了，便把一阵阵白的、绿的和红的星星像雨点一样洒落下来。法国的火箭蹿了上去，在天空中张开一顶顶绸制的降落伞，随后慢慢飘落下来。它们把一切都照耀得如同白昼，它们的光也照亮了我们，我们看见自己的身影轮廓分明地勾勒在地面上。它们飘浮了一分钟光景，随后就熄灭了。马上又有新的火箭发射到天空中去，于是又有绿的、红的和蓝的星星洒落下来。

“轰炸。”卡钦斯基说道。

许多机枪的发射汇合成一声低沉的轰鸣，随后又分裂成一簇簇各自散开的爆炸声。机枪那单调的齐射发出嘎嘎的响声。在我们头顶上，那空气里也充满着看不见的追逐、咆哮、呼吼和嘶啸。那都是较小的炮弹，而夹杂在它们中间，像管风琴一样彻夜鸣奏着的，还有那些大口径的重炮，它们的炮弹落在离我们后面很远。它们从远处发出一种粗哑的声音，仿佛发情的牡鹿，高高地越过那些小炮弹的号叫和啸响。小炮弹的声音让我想起了成群的野鹅。去年秋天，成群的野鹅从密布着炮弹的天空中飞过。

探照灯开始横扫着黑魆魆的天空。它们一路滑动过去，活像一把把其大无比的、一端尖细的直尺。其中有一道光停住了，稍稍颤动了一下。第二道光也随即靠到它旁边，互相交叉起来，一条黑色的甲虫在它们中间被捉住了，却还试着要逃跑：那是一架飞机。它被击中了，被照得迷失了方向，便摇摇晃晃地摔下来了。





我们把铁桩结结实实地打进了地里，铁桩与铁桩之间隔着固定的距离。两个人拿着一卷带刺铁丝网，其余的人就把它拉开。这个讨厌的东西有着密密长长的尖刺。我尚未习惯这种把铁丝网拉开的工作，所以我的手都给扎破了。

过了几个小时，我们把活干完了。可是还得等一会儿，汽车才会来。我们大多数人都躺下来睡了。我也想试一试。可是天气变得太冷了。我们意识到自己在靠近海边的地方，因为常常会被寒气冻醒。

有一回，我也沉沉睡熟了。随后我突然惊醒过来，也不知道自己到底是在哪里。我看见星星，我看见火箭，一时产生了这样的印象：自己是在节日的花园里睡熟了。我不知道那是早晨还是夜晚，我躺在薄暮的灰白色摇篮里，等待着那一定会说出来的温柔的话语，又温柔又坦率——我是在哭泣吗？我用一只手捂住了眼睛，这是多么的离奇，难道我是一个孩子吗？皮肤仍然很柔嫩。这只有一秒钟的工夫，随后我认出了卡钦斯基的侧影。他平静地坐着，那个老兵，还在抽他的烟斗，当然是个有盖子的烟斗。他见到我醒了，就说：“一定叫你大吃一惊了。那还不过是个烟幕弹，掉在了那边一个灌木丛里。”

我坐了起来。我觉得出奇的孤独。幸亏卡钦斯基也在这里。他沉思地凝视着前线，说道：“倒是十分好看的焰火，要不是这样危险的话。”

有一颗掉在了我们的后面。几个新兵慌慌张张地跳了起来。过几分钟，又掉下了一颗，这一回离得更近了。卡钦斯基拍掉了烟斗里的烟灰。“猛烈的炮击就要来了。”

于是炮击真正开始了，我们尽可能赶快爬开。接下来的几颗都正好掉在我们的中间。两个人叫了起来。绿色的火箭在天边往上蹿，泥土飞得很高，碎片飕飕地掠过去。爆炸静止了好久以后，人们才听到大炮的轰鸣声。

我们旁边躺着一个吓得要死的新兵，一个淡黄色头发的人。他用双手捂着脸，钢盔已经掉下来了。我把钢盔接了过来，想再次戴到他的头上。他抬头看了一眼，又将钢盔推开，像个小孩一样爬到了我的胳膊底下，让脑袋紧贴着我的胸脯。他那狭小的肩膀兀自起伏着。这肩膀，跟克默里希的简直是一模一样咧。

我听任他这样贴着。为了使钢盔发挥一点作用，我就把它拿来戴在他的屁股上，这倒不是出于开什么玩笑，而是有所考虑，因为那正是他最突出的部位。尽管那个地方皮肉厚实，可是吃颗子弹也疼得够受，而且还得在医院里俯伏着身子躺整整一个月，往后走起路来差不多肯定会一瘸一拐咧。

有人被击中了。在爆炸的间歇，可以听到人们的号叫声。

响声终于平静下来了。炮火从我们的头顶上飞过去，现在正落在最后面的后备队战壕那里。我们冒险看了一看。红色的火箭在天空中飘动。很可能进攻要来临了。

我们所在的地方仍然很平静。我坐起身来，摇了摇那个新兵的肩膀。“全过去了，孩子！这一回没有出什么事。”

他惊慌失措地望了望四周。我告诉他：“你不久就会习惯的。”

他看到了他的钢盔，便拿过来戴上了。他逐渐恢复了神志。他突然满脸涨红，还露出一副狼狈的样子。他小心翼翼地伸出手去摸了摸屁股，而且痛苦地瞅着我。我马上明白，这是因害怕枪炮声的失禁。我其实倒也不是为此而把钢盔戴在他的屁股上的——可我安慰他说：“那不是什么丢脸的事。在你之前，有过很多人经历了第一次炮击，也是弄得满裤子都是。快到那个灌木丛后面去，把你的衬裤脱下来扔了吧。快去——”





他走了。四下里更加平静，可是号叫声并没有停止。“怎么回事啊，艾伯特？”我问。

“那边有几个纵队遭殃了。”

号叫声不断地传过来。那不是人的声音，人不会号叫得这样可怕的。

卡钦斯基说道：“是受伤的马。”

我从来也没有听到过马的这种叫声，我简直不敢相信。这是世界的不幸，这是受难的生物，一种疯狂的满怀恐惧的痛苦呻吟。我们脸色都发白了。德特林站起身来。“太残忍了，太残忍了！把它们用枪打死了吧！”

他是个农民，非常喜欢马。这件事把他激怒了。随后，仿佛是故意的，炮火又低沉下去。这些畜生的尖叫声显得更清楚了。人们再也分辨不出，在如今这个宁静银色的风景里，那声音到底是从什么地方发出来的，它是看不见的，幽灵似的，它无处不在，充斥于天与地之间，漫无边际地传布开去。德特林怒气冲冲，大声吼道：“把它们用枪打死，把它们用枪打死不成吗？你们真该死！”

“他们首先得照顾人嘛。”卡钦斯基说。

我们站起来，想看看到底是在哪里。要是能够看到那些畜生，我们一定会更容易忍受一些。迈耶有一架望远镜。我们看见黑乎乎的一群抬着担架的护理员，还有一堆更大的黑魆魆的东西在那边移动着。那是受伤的马。可也并不完全都是。有几匹在远处奔驰着，跌倒了，随后又往前跑。有一匹马的肚子裂开了，肠子内脏都拖在外面。它自己被这些东西绊住，翻倒下去，随即又站立起来。

德特林举起步枪，朝它瞄准。卡钦斯基把枪口推向空中。“你疯了不成？”

德特林一阵哆嗦，把枪撂在地上。

我们坐了下来，把耳朵捂住。可是这种可怕的悲叹、呻吟和哀号却仍然钻了进来，而且到处都被钻进去了。

我们几乎什么事情都能够忍受下来。可是，这会儿我们却渗出了汗水，恨不得站起身来，撒腿奔跑，不管跑到哪里，只要那里再也听不到这种号叫就好。而这还并不是人，不过是马罢了。

从那黑乎乎的一团里，有些担架又被抬走了。随后传出来几响零落的枪声。那黑魆魆的一堆东西，抽搐了一阵，随后便摊平了。好不容易等到了！可是，这还没有完呢。人们追不上那些受伤的马，它们在惶恐地飞奔，张大着的嘴里满含着痛苦。有一个人形跪了下来，发了一枪，一匹马倒下去了，又发了一枪。最后那一匹马用前蹄支撑着，拖着身子团团打转，如同游艺场里的旋转木马一般，它蹲在那里，让两条僵直了的前蹄支着身子滴溜溜转圈子，它的脊背大概已经被炸裂了。那个士兵跑过去，打了它一枪。缓慢地，顺从地，它滑落在了地上。

我们把手从耳朵上挪开。号叫声已经沉寂了。只有一声拖长的、临终时的叹息依然回荡在空气里。随后，又只是火箭、炮弹的歌唱和那边的星星，看上去极为陌生。

德特林一面来回地踱着，一面骂道：“我倒要知道它们到底做了什么错事。”他又回到这个话题上来了。他的嗓音很激动，听上去很庄严，他说：“我告诉你们吧，打仗时用马，这是最最卑鄙的勾当。”





我们走回来。是该回去乘汽车的时候了。天色稍微亮了一些，这会儿是早晨三点钟，微风既清新又凉爽，这个灰白色的时辰使我们的脸也变得灰蒙蒙的了。

我们排成单行，脚步笨重地向前行进着，经过一条条战壕和一个个弹坑，又来到飘浮着迷雾的地带。卡钦斯基有点心神不宁，这可不是个好兆头。

“你怎么啦，卡钦斯基？”克罗普问。

“我巴不得我们一步就跨进家门。”家，他指的是营房。

“我们要不了多久就会走出这里的，卡钦斯基。”

他很紧张。“我不知道，我不知道……”

我们走到了交通壕，后来又走到了牧草地里。小树林又出现在眼前了。这里每一寸土地我们都很熟悉。那边是座墓地，有一堆堆土墩，一个个黑色的十字架。

那一霎时，在我们背后响起一种嘘嘘的声音，随后它逐渐变大，变成了呼啸声和雷鸣声。我们伏倒下去，前面一百米远处，一团烈焰往高处直冲上去。

不大一会儿，在第二次的轰击之下，树林的一部分慢慢地升到了顶梢上面，三四棵树飞了上去，然后裂成了碎片。跟着射来的炮弹咝咝响着，如同锅炉阀门一般。猛烈的炮火。

“隐蔽！”有人在喊。“隐蔽！”

草地是平的，树林离得太远，而且也危险。除了墓地和土墩，就没有别的地方可以掩蔽了。我们在黑地里跌跌绊绊地穿过去，仿佛被唾沫粘住了似的，每个人都紧贴在一个土墩的后面。

说时迟，那时快。黑暗简直发了疯。它翻腾着，狂吼着。比暗夜更黑的黑暗，跨着巨人的脚步向我们冲过来，越过我们头顶，扬长而去了。炮弹爆炸时的火焰把整个墓地都照亮了。那里也没有一条出路。就着炮弹的亮光，我想看一眼草地的光景。那是一片汹涌的海洋，炮弹射出来的火苗如同喷泉一般往上直跳。任什么人要穿过这片草地，都是不可能的。

树林消失不见了，它被捣烂，研细，撕成了碎片。我们只得待在墓地这里。

大地在我们前面爆裂了。泥块活像雨点一样洒落下来。我觉得给扎了一下。我的衣袖被一块弹片撕裂了。我握紧拳头。不疼。可是我还不放心，因为当时受了伤，要到以后才会觉得疼咧。我把整个胳膊摸了一下。被擦伤了，可还是完好的。这时候，脑壳上又挨了一下，于是我的知觉开始模糊了。有个念头如同电光一般闪到我心上：千万不要昏过去！我沉到了黑色的稠糊里，可又立刻升了上来。一块碎弹片削到我的钢盔上，幸而它早已走了很长一段路程，所以没能砍穿。我抹掉了眼睛里的泥土。面前炸开了一个坑，我模模糊糊地辨认出来了。炮弹是不大会在同一个坑里落进两次的，因此我就想往那边躲去。猛地一跳，我扑向前面，仿佛一条鱼似的平伏在地上，又传来了嘘嘘的响声，我急忙爬过去，想抓住一个什么东西来遮盖一下，却在左边摸到一样东西，我就往它旁边挤拢去，它让开了，我呻吟了一声，大地在崩裂，一阵气浪在我耳朵里雷鸣似的响着，我便爬到那个裂开的东西里面，把它盖在我上头作为掩蔽，那是木头，是布，是掩蔽物，是掩蔽物，是用来抵挡那呼啸着的弹片的可怜的掩蔽物。

我睁开眼睛。我的手指抓着一只衣袖，一条臂膀。是个伤兵吗？我喊他，但没有回答，原来是个死人。我的手再往远处摸索，一些木头碎片——我这才重新记起来了，原来我们正躺在墓地里呢。

可是炮火比其他一切都厉害。它把知觉都消灭了，我只好往棺材底下爬得更深些，它会保护我的，尽管死神自己也躺在那里面。

在我面前，弹坑张大着嘴。我用眼睛瞅着它，仿佛用拳头抓着它似的。准是纵身一跳，我才落到了那中间。在那里，我吃了一记耳光，有只手抓住了我的一个肩膀。难道那死人又复活了不成？那只手把我摇了一摇，我转过头去，在转瞬即逝的火光之中，紧盯着卡钦斯基的脸，他张大着嘴，在那里号叫，我什么也没听见，他摇了摇我，还走近一点。在炮声暂时静止的一刹那，他的嗓音传到我的耳朵里：“毒气，毒——毒——毒气，毒——毒——毒气，一路传过去！”

我伸手去抓我的防毒面具……离我稍远，有个人躺在那里。我只想到这么一件事：那边那一个一定得知道：“毒——毒—毒气，毒——毒—毒气！”

我喊着，我朝他靠拢过去。我用背包打他，他没有看见，我一次又一次地打他，他照旧没有发觉，他只顾把头沉下去，原来这是一个新兵。我没奈何地瞅了下卡钦斯基，他已经把防毒面具戴上了，我也把我的防毒面具拿出来，我的钢盔歪在了一边，它滑到了我的脸上。我朝那个人伸过手去，他的背包正巧就在最靠近我的一边，我抓住他的防毒面具，往他头上套下去，他明白了。随后，我松开手一跳，就落进了那个弹坑里。

毒气弹那低沉的响声跟高爆炸弹的爆裂声混合在一起。还有钟声，也夹杂在这些爆炸声、锣声、金属器皿的捶击声之间，向每个人发出警告：毒气，毒气，毒——毒气！

有人在我背后突然跳下来，先是一个，随后又是一个。我把防毒面具镜片上的水汽擦干净。原来是卡钦斯基、克罗普和另外一个人。我们四个一起躺在那里，怀着又沉重又警惕的紧张心情，尽可能呼吸得轻微一些。

戴上防毒面具后的最初几分钟，决定着生存与死亡：它是不是封闭得很严密呢？我记起医院里看到的那种可怕景象：中了毒气的伤员一连几天哽塞着，把他们烧伤的肺一块一块地咳了出来。

我小心翼翼地将嘴凑到瓣膜上呼吸着。那毒气这会儿仍然在地面上蔓延，往所有的坑坑洼洼里沉落下去。如同一只巨大柔软的水母，它游进了我们的弹坑，懒懒散散地在那里闲荡着。我轻轻碰了碰卡钦斯基：爬到外面去，躺在那高处要比待在这里毒气凝聚得最多的地方好多了。可是我们并没有来得及那样做，第二次炮击就开始了。这一回再也不像是炮弹在呼啸，而是大地本身在怒吼了。

砰的一响，有个黑乎乎的东西朝我们冲将过来。它就掉在我们身边，是一口棺材被翻腾出来了。

我看见卡钦斯基动了一动，我便爬了过去。那棺材正好打在我们坑穴里第四个人那伸出来的一条胳膊上。那个人试着用另一只手把他的防毒面具拉开。克罗普正好抓住他，把那只手猛地一下反扭到他背后，使劲地按住不放。

卡钦斯基和我动手去拉出那条受伤的胳膊。棺材盖已经松开，而且在摇摇晃晃了，我们很容易把它掀掉，将尸体倒了出来，让它一直滑到了坑穴底，随后我们试着去弄松那下面的土。

幸好那个人已经昏了过去，而克罗普又能够来帮助我们。我们再也用不着那么小心谨慎了，而是可以一股劲干起来，直到那棺材在我们从底下插进去的铲子的挖掘之下，吱吜一声松动为止。

天色更亮了。卡钦斯基拿起一块棺材盖的断片，把它放在那条炸伤的胳膊底下，我们将自己所有的绷带统统都扎在上面。就眼下来说，别的事情我们也无能为力。

我的头脑在防毒面具里嗡嗡轰轰地作响，它差一点就要爆炸了。我的肺也很紧张，它吐出来的总是那股灼热污浊的空气，我那太阳穴里的青筋都暴了出来，只觉得我快要闷死了。

一道灰蒙蒙的光，透进来照在了我们的身上。风在墓地上吹着。我翻过坑壁，爬出了弹坑。在那污糟糟的昏暗曙光里，横着一条被完整地炸断下来的腿，长筒靴还是完好的，我一眼就把这种种光景都看清楚了。可这会儿，有个人在几米远近的地方站了起来，我擦了擦面具上的镜片，由于激动，它们立刻又模糊了，我从镜片后面一看，发现那个人已经不戴防毒面具了。

我等了几秒钟。他没有倒下来，他向四周打量了一下，走了几步。风已经将毒气吹散，空气澄清了，喉咙里咕噜噜响了一阵，我也把我的防毒面具拉开，跌倒在地上。空气如同冷水一般流进我的身体，我的眼睛凸了出来，面前突然一黑，我便失去了知觉。





炮轰已经停止了。我转向弹坑，招呼那另外几个人。他们爬出弹坑，把防毒面具也摘下了。我们把那个受伤的人抬起来，有一个人托着他那条上着夹板的胳膊。就这样，我们跌跌绊绊地急忙走开了。

那墓地已成了一片废墟。棺材和尸体到处都是。他们又被杀死了一次。不过，每一个被抛起来的尸体都救了我们一个人的命。

篱笆全都毁了，军用铁道的路轨给翻了出来，直挺挺地矗立在空中，形成一个个拱形的高架。有一个人躺在我们的前面。我们停住了脚步，只有克罗普一个带着那个受伤的人继续往前走。

躺在地上的人是个新兵。他屁股上尽是血水。他是那样的精疲力竭，我甚至都伸手去抓我那个盛着朗姆酒和茶的军用水壶。卡钦斯基按住我的手，朝他弯下身去：“你伤在哪里了，战友？”

他转动了一下眼珠子，他没有气力回答。

我们小心谨慎地撕开他的裤子。他哼哼着。“轻一点，轻一点，这样好些……”

如果他受的伤是在腹部，那么他什么东西也不能喝。他没有呕吐，这是个好现象。我们把他的屁股露了出来。那里是一团肉酱和碎裂的骨头。他的关节被打中了。这个孩子今后是再也不能走路了。

我用一根蘸了水的手指弄湿他的太阳穴，还给他喝了一大口东西。他的眼珠子又转动了。我们这时候才看见，他的右胳膊也在流着血。

卡钦斯基把两卷绷带尽量铺展开，以便将伤口完全盖住。我想找一点可以宽松地包扎起来的材料。那样的东西我们没有找到，因此我就把那伤员的裤脚管再撕开一些，想从他的衬裤上剪下一条来当作绷带。可是他并没有穿什么衬裤。我现在朝他仔细端详了一下，他原来就是刚才那个淡黄色头发的孩子。

这时候，卡钦斯基已经从一个死人的口袋里找到了一根绷带，于是我们就小心翼翼地把那伤口包扎了起来。那个年轻人目不转睛地瞅着我们，我便对他说：“我们现在得去找个担架。”

他张开嘴，几乎没有声响地说：“留在这里——”

卡钦斯基说道：“我们马上就会回来的。我们只是去为你找一副担架咧。”

我们不知道他是不是已经听懂了，他好像一个小孩子那样呜呜咽咽地抽泣着，还拉住了我们：“别走——”

卡钦斯基往周遭扫了一眼，嘟嘟囔囔地说道：“我们要不要干脆拔出手枪，把他结果了呢？”

那年轻人根本经不起搬运，充其量也只能拖这么几天的工夫。他到眼下为止所经受的种种痛苦，比起他在死去以前将要经受的痛苦，简直算不了什么。现在他神经麻木，知觉也没有了。再过一小时，他将由于无法忍受的剧痛而成为发出尖叫的一捆东西。他能够活下去的每一天，对他来说都是一种使人发狂的折磨。何况，这几天他能不能活下去，跟谁有关系呢？

我点点头。“是的，卡钦斯基，我们应当一枪把他结果了。”

“说干就干吧。”他说着，站了一会儿。我看他决心是下定了。我们向四周打量了一眼，可是已经不止是我们这几个人了。有一小群人正在朝我们聚拢来，从弹坑和战壕里探出来一个个脑袋。我们找来了一副担架。

卡钦斯基摇了摇头。“这样一个年轻的小伙子，”他又重复了一遍，“这样一个年轻的、天真的小伙子——”





我们的损失，要比我们所预料的来得少：死了五个，伤了八个。这其实只是一次短促的炮击。其中两个死的，躺在被炮火翻开的墓穴里，我们只消填些泥土把他们盖起来就行了。

我们往回走。大家排成单行，一个跟着一个，我们安静地慢步走着。那些受伤的被送到了医疗站。这天早晨是个阴天，那些抬担架的都在看号牌，查名卡，搞得手忙脚乱，而受伤的人则在呜呜咽咽地抽泣。天开始下雨了。

一小时以后，我们赶到了汽车那里，一个个爬了上去。汽车里的地方，现在要比来的时候宽敞多了。

雨下大了。我们把帐篷布拿出来，遮在头顶上。雨水哗啦啦地往下倾倒，汇成一股股水流，从两边急泻下来。运输汽车颠簸摇晃着驶过地上的坑坑洼洼，我们就在半睡半醒的状态中忽前忽后地摇摆着。

车厢前座，有两个人拿着长长的叉状木杆。他们注意着横着穿过道路的电话线，这些电话线架设得很低，我们的脑袋很容易被它们钩住。那两个人及时地把电线用木杆叉起来，让它们打我们头顶上挑过去。我们听他们喊道：“当心——电线。”便在半睡中把膝盖弯了一弯，随后又直立起来。

汽车单调地摇晃着，叫喊声单调地传过来，雨单调地下着。它落在我们的头上，也落在阵亡者的头上，落在幼小的新兵的身上，这个人负的伤，就他的屁股来说未免太大了，它也落在克默里希的坟地上，落在我们的心坎上。

一阵爆炸响声从什么地方发出来了。我们一阵哆嗦，眼睛都紧张起来，两只手做好准备，随时可以翻过汽车的挡板，跳到路边的沟里去。

什么事也没有发生。只有那单调的叫喊声：“当心——电线！”我们的膝盖蜷曲着——我们又进入了半睡眠状态。


5

一个人身上有几百只虱子的时候，把它们一个一个掐死，是件麻烦的事。这些小动物长得硬邦邦，一个接一个地用手指甲去掐死它们，没多一会儿就会令人疲倦。因此加登拿一管鞋油的盖子用一根铁丝吊起来，下面放一段点着的蜡烛。只要把虱子往这个小小的“平底锅”里一扔——劈啪一响，它们就完蛋了。

我们围成一个圆圈坐着，把衬衫放在膝盖上，让上身袒露在暖和的空气里，双手在工作着。海伊身上有一种品种特别优异的虱子：它们头上都有一个红十字。他以为这是他从托尔豪特
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 的医院带回来的，它们在那里专门伺候外科主任一个人。他说他还打算利用这点在鞋油盒盖里慢慢地积聚起来的虱子油来擦他的长筒靴，他对自己的这个笑话，足足大笑了半个小时。

可是他今天没有取得我们积极的反应，因为我们大家都太忙于另一件事了。

流言已经成为事实。希默尔施托斯果然到这里来了。他是昨天出现的，我们早已听到了那个熟悉的嗓音。据说他在家乡的练兵场上对几个年轻的新兵折磨得太厉害了。他不知道有个当地治安官的儿子也在那里。这样一来，他就倒了霉了。

在这里一定会有许多事情使他惊奇的。加登已经捉摸了好几个小时，考虑着该跟他说些什么话。海伊若有所思地瞅着他的大“爪”，还向我使了个眼色。那次殴打，是他生活中的一个高潮，他告诉我，他还常常梦见那件事呢。





克罗普和缪勒正在自得其乐地聊天。不知道从什么地方，可能是从工兵炊事房里，克罗普搞来了满满一饭盒的扁豆。缪勒垂涎欲滴地朝那点东西斜觑了一眼，可是他克制了自己，问道：“克罗普，假如现在又突然出现了和平，你打算干些什么？”

“和平是不会出现了！”他直截了当地说。

“哦，可是万一——”缪勒坚持着说，“那你打算干些什么呢？”

“离开这种生活！”克罗普抱怨说。

“这很清楚。那么，以后又怎么样呢？”

“喝他一个酩酊大醉。”克罗普说。

“别胡说八道，我这话是很严肃的……”

“我也是啊，”克罗普说，“除此以外，一个人还能干些什么呢？”

卡钦斯基对这个问题倒产生兴趣来了。他“征收”了些克罗普的扁豆，吃下了几颗，随后考虑了一阵，说：“你不妨先喝个大醉，当然，可是过后你就得搭乘下一班火车回到家里去。老兄，和平了嘛，克罗普……”

他在油布信夹里找到一张照片，突然，他把它拿出来递给大家传看。“我的老婆！”随后他把它放回去，骂道：“该死的卑鄙的战争……”

“你讲得很好，”我说，“你有孩子和老婆。”

“一点不错，”他点点头，“而我还得设法让他们有东西吃。”

我们都笑了。“这个，他们是不会少的，卡钦斯基，你总能搞到的。”

缪勒对这些回答还不满意，所以不肯罢休。他把海伊·韦斯特许斯从睡梦中喊醒。“海伊，假如现在出现了和平，你打算干些什么？”

“对准你的屁股踢一脚，因为你这样说，”我说，“和平其实怎么会到来呢？”

“那么牛屎怎么会到屋顶上来的？”缪勒简单明了地反驳道，又朝海伊·韦斯特许斯转过身去。这可超出海伊的理解能力了，他摇了摇那个长着雀斑脸的脑袋：“你的意思是，等战争结束以后吗？”

“一点不错。这你说对了。”

“到那时，当然会有女人啦，不是吗？”海伊舔了舔嘴唇。

“正是啊。”

“哎呀呀，就是这样的嘛，”海伊眉开眼笑地说，“到那时，我会抓住一个结实健壮的街妓，一个货真价实的厨娘，你们知道，身上有那么多可以抓得住的东西，一下子就跳到床上去！你们只要想一想，那是一张真正铺着羽毛褥垫的床，还装着弹簧呢，孩子们，我会一个星期都不穿裤子咧。”

大家都不吱声。这个画面真是太美妙了。我们身上起了鸡皮疙瘩。最后，还是缪勒振作起来，问道：“以后又怎样呢？”

停了一停。然后，海伊为难地解释道：“如果我是一个士官，我会继续留在部队里，服满我的军役。”

“海伊，你简直是疯了。”我说。

他和蔼地反问道：“你挖过泥煤没有？你倒不妨去试试看。”然后他从靴统里抽出一把汤匙，伸到克罗普的饭盒里。

“那总不会比在法国香槟区
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 挖战壕更糟吧。”我答道。

海伊一面嚼着，一面龇牙咧嘴地笑了笑：“不过，时间还要长些。而且，一进去就出不来了。”

“可是，老兄，待在家里当然是更好了，海伊。”

“有些方面是这样的，有些方面——”他说着，张大了嘴，沉浸在冥想之中了。从他的面容上，你可以看出他在想些什么。那是沼泽地上一间可怜的茅屋，那是从早到晚冒着炎热在荒地上艰苦地劳动，那是微薄的工资，那是肮脏的工人衣服—

“在部队里，和平时候是没有什么事情需要你担心的，”他接着说道，“你的饭食天天都有，要不你就可以起来闹事。有你一张床，每星期给你一身干净衬衣，简直像一位十足的绅士。你只要干你士官的本分事，还发给你一套漂亮的制服。一到晚上，你便是一个自由自在的人，可以上小酒馆去了。”

海伊为有这种想法而感到特别自豪。他对此深深喜爱。“而且，当你十二年军役期满的时候，还可以拿到一笔退役金，回到家乡去当一名警察。你就可以整天荡来荡去了。”

由于想到这幅未来的美景，他觉得心里热乎乎的。“你只要再想一想，你会受到什么样的款待。这里给你一杯干邑白兰地，那里给你半升啤酒。警察嘛，人人都愿意和他搞好关系的。”

“不过，你怎么也不会当上士官的，海伊。”卡钦斯基插进来说。海伊悲伤地瞅着他，不再言语了。他的思想这会儿仍然徘徊在秋天那皎洁的夜晚，荒地上的星期天，村子里的钟，跟女仆们厮混在一起的下午和晚上，煎熏肉配黑麦面包，在乡村小饭馆里闲聊瞎扯的逍遥自在的时光……

海伊不可能把这么些幻想猝然抛开。因此，他只是气哼哼地唠叨着：“你提出的都是些多么愚蠢的问题。”

他把衬衫从头上套进去，把军服上衣的纽扣都扣好。

“你打算干些什么呢，加登？”克罗普问。

加登只想着一件事情。“留心不要放过了希默尔施托斯。”

他大概最希望把他关在一个笼子里，每天早晨用棍子揍他一顿。他热情地对克罗普说：“要是我处在你的位置啊，我就要想方设法升做中尉。到那时你就可以好好整整他，把他搞得屁滚尿流。”

“那么你呢，德特林？”缪勒继续追问。他是一个天生的教师，就会提出那么多问题。

德特林是不爱开口的。可是在这个问题上，他倒是回答了。他望了望天，只说了一句话：“我正好能赶上收割。”然后他站起身来，走了。

他很担忧。他老婆不得不去照顾农场。两匹马呢，又早已被人家牵走了。每天他总要看一下送来的报纸，看看他家乡奥尔登堡
[7]

 那个小角落里是不是在下雨。他们还没有把干草收进来呢。

就在这时，希默尔施托斯出现了。他径直向我们这一伙人走过来。加登的脸唰地红了。他伸直身子躺在草地上，气愤地闭上了眼睛。

希默尔施托斯有几分迟疑，把脚步放慢了。随后他大踏步走到我们面前。大家毫无动静，谁也没有想要站起来的样子。克罗普很感兴趣地抬头望着他。

他这会儿仍然站在我们面前，等着。因为没有人开口，他便试探性地说了声：“好啊！”

几秒钟过去了，显而易见，希默尔施托斯简直不知道该怎么办。他巴不得叫我们大家再来奔跑。可是他似乎总算得到了一点教训，前线毕竟不是练兵场。不过他还是想试一试，他并不对着我们全体，而只对着一个人说话，希望这个人会给他一个回答。克罗普离他最近。因此他就把这份光荣给了他。“唔，你也在这里？”

可是，克罗普并不是他的朋友。他简短地答道：“比你来得早一点，我想。”

那带点红色的唇髭颤动了一下。“你已经不认识我了，是吗？”

加登这时候睁开了眼睛。“我可是认识的。”

希默尔施托斯朝他转过脸去。“这是加登，是不是？”

加登扬起脑袋。“你可知道你是什么东西吗？”

希默尔施托斯愕然了。“从什么时候起，你我搞得这样亲密，居然用‘你’来称呼我了？我不记得你我在路边沟里一起闲躺过。”

他简直完全不知道面对这个情况该怎么样处理。他怎么也没料到会有这种公开的敌意。可是他早已有所提防。有人传来过一些胡说八道的话，说是要请他在背上吃一枪。

关于路边沟里的问题使加登大为愤怒，也使他出言风趣了。“不，只有你一个人闲躺在那里。”

希默尔施托斯也恼火了。可是加登却抢在他前面，他一定要把辱骂他的话完全说出来。“你要不要知道你是一个什么东西呀？你是一只癞皮狗，你正是那么一个东西！这句话，我好久以前就想告诉你了。”当他抛出“癞皮狗”这个词的时候，几个月来的满意心情便从他那双猪一样的迟钝眼睛里闪现出来了。

希默尔施托斯这会儿也发作了起来：“你说什么？你这个臭粪耙，你这个下流的挖泥煤的恶鬼？就在那里站起来，长官跟你说话的时候，两个脚跟必须并在一起！”

加登朝他摆了摆手。“稍息，希默尔施托斯。解散。”

希默尔施托斯是一本铁面无情的军事法规。连德皇也未必比他更不能遭受侮辱。他吼道：“加登，我以你的长官的身份命令你：站起来！”

“你还有别的命令没有？”加登问。

“你究竟服从不服从我的命令？”

加登泰然地做出了回答，而且连自己也不知道，竟用了一句著名的经典引文作为结束。同时，他还转过身去，放了一个屁。

希默尔施托斯暴跳如雷：“我要叫你受军法审判！”

我们看着他往办公室那个方向走去，很快就不见了。

海伊和加登像挖泥煤的工人那样，大声吼叫起来。海伊笑得那么厉害，竟连下巴也脱臼了，他张大着嘴，突然站在那里，毫无办法。克罗普只好对准他打了一拳，让那牙床骨重新复位。

卡钦斯基倒很担心。“如果他把你报告上去，事情可就严重了。”

“你以为他会去报告吗？”加登问。

“肯定会的。”我说。

“你受到的处罚，至少是五天的禁闭。”卡钦斯基说。

这一点加登倒不怕。“五天的禁闭就是五天的休息嘛。”

“可是，万一把你送到要塞里去呢？”认真仔细的缪勒进一步追问。

“那么，这次战争对我来说暂时就算打完了。”

加登是个乐天派人物。在他看来，什么都用不着担心。他随着海伊和勒尔一起出去了，免得被希默尔施托斯的人在火气开始发作的时候找到。





缪勒的话还没有问完。他重新揪住克罗普。“艾伯特，要是你现在真的回到了家里，你打算干些什么？”

克罗普这会儿已经吃饱，因此性情随和了些。“我们这一个班，究竟有多少人？”

我们计算了一下：二十个人中间，死了七个，伤了四个，还有一个在疯人院里。那么最多也不过十二个。

“三个当了中尉，”缪勒说道，“你们以为他们还会忍受坎托列克的大声责骂吗？”

我们猜想不会，换成自己也不愿意忍受那种人的责骂。

“《威廉·退尔》
[8]

 有三重主题，你们认为那到底是什么意思？”克罗普突然记起这件事来，爆发出一阵大笑。

“哥廷根派
[9]

 的宗旨是什么？”缪勒突然严肃地问道。

“勇士查理
[10]

 有几个孩子？”我心平气和地插了一句。

“你一辈子也不会有出息，博伊默尔。”缪勒尖声叫道。

“扎马
[11]

 战役是在什么时候？”克罗普想要知道。

“你缺少严肃认真的精神，克罗普，你坐下来，三减——”我说。

“吕库古
[12]

 认为国家最为重要的任务是什么？”缪勒小声问道，假装要除下他的夹鼻眼镜。

“这句话该怎么解释？‘我们德国人敬畏上帝，除了上帝，世界上任何别的东西都不怕。’或者说‘我们，德国人，敬畏上帝——’”我又提出一个问题。

“墨尔本有多少人口？”缪勒叽叽喳喳地反问道。

“如果连这一点都不知道，你又怎么能指望在一生中获得成功？”我恼火地问克罗普。

“内聚力
[13]

 是什么意思？”他对我回应道。

这些没用的东西，我们已经记不住多少了。不管怎么说，那对我们是丝毫用处都没有的。可是在学校里，没有人教过我们怎么样在暴风雨中点燃纸烟，怎么样用潮湿的木柴来生火——或者教过我们刺刀应当戳在肚子上，因为那里不像戳在肋骨里时刺刀会被卡住。

缪勒若有所思地说道：“那又有什么用处啊？我们总得要回去，重新坐在课椅上。”

我认为那是不可能的。“我们说不定会进行一次特别的考试。”

“那也是需要准备的。再说，如果你考试及格了，那又怎么样呢？学生的生活未必就好多少。假如你没有钱，你还得埋头苦读呢。”

“那多少要好一些。不过，那都是些陈词滥调，他们教给你的每一样东西。”

克罗普完全赞成我们的看法：“一个人到过前线这里以后，对待种种事情他怎么会严肃认真啊。”

“可是，你总得有一个职业。”缪勒反驳道，好像他就是坎托列克本人似的。

克罗普用一把小刀在剔着指甲。对他这种讲究修饰，我们都很惊奇。可是，这也不过是在沉思默想罢了。他把小刀放好，继续说道：“正是那样嘛。卡钦斯基、德特林、海伊，都要回到他们的工作岗位上去，因为他们本来都是有职业的。希默尔施托斯也一样。我们可从来也不曾有过。经历了这里的种种以后，”他朝前线做了一个手势，“我们怎么还过得惯那种生活呢？”

“我们必须是有额外收入的人，才可以在树林子里过独立的生活——”我说，可是马上由于这种狂妄自大的想法而感到羞愧起来。

“我们回去的时候，到底会发生什么事情呢？”缪勒说道，连他也有点茫然了。

克罗普耸了耸肩膀。“我不知道。让我们先回去，到那时就会明白的。”

我们大家其实都不知所措了。“咱们能干些什么呢？”我问。

“我什么也不想干，”克罗普有气没力地答道，“你总有一天要死的，那又有什么关系呢？我绝不相信，我们会活着回去的。”

“当我这样想时，克罗普，”过了一会儿，我翻了个身朝天躺着，“当我听到‘和平’这个词的时候，这个念头随即钻到我的头脑里了：万一和平真的出现了，我想我应当至少做出一件意想不到的事情。为了那样一件事情，你知道，在这里受苦受难也值得。可我就是什么也想象不出来。我知道的只是，这种关于职业啊、学习啊、工资啊等等的谈论，它会使我作呕，因为它过去一直是，现在也还是令人厌恶的。我什么也没有找到。”

一时我似乎觉得一切都令我困惑，也没有希望。克罗普也有同样的想法。“我们所有的人今后将会相当艰苦。可是在国内，究竟又有什么人会为此而担心呢？两年在炮弹和手榴弹爆炸声中留下来的印象是不会像脱掉一只袜子那样容易忘掉的。”

我们一致认为，这对于每个人都一样。不光是我们这里的几个人，而且是每处地方，每个跟我们年纪相仿的人，有的人多一些，有的人少一些。这是我们这一代人的共同命运。

克罗普把这个意思表达了出来。“战争把我们的一切都毁了。”

他说得对。我们都已经不再是青年了。我们不愿用突击的方式去攻取这个世界。我们却在逃跑。我们在自己的面前逃跑，在我们的生活面前逃跑。我们刚满十八岁，刚刚开始热爱世界，热爱生活，而我们却不得不把它打个粉碎。那第一颗炮弹，那第一次爆炸，在我们的心头炸开了。我们被切断了跟行动，跟渴求，跟进步的联系。我们再也不相信这些东西了。我们相信战争。





办公室里显得很有生气。看来是希默尔施托斯鼓动起来的。走在纵队前面的是一个胖胖的上士。说也奇怪，差不多所有在编的上士，个个都长得肥头胖耳的。

希默尔施托斯跟在他后头，一心想报仇。他的长筒皮靴在阳光中闪着亮光。

我们都站起来了。那上士气呼呼地说：“加登在哪儿？”

当然，没有一个人知道。希默尔施托斯恼火地瞪视着我们。“你们都知道得很清楚。你们就是不肯说。赶快说出来吧。”

那上士搜索似的望了望四周，可是哪里都没看到加登。他就试了下另一个方法。“加登必须在十分钟之内去办公室报到。”然后，他一溜烟地走了，希默尔施托斯跟在他后面。

“我有这样一种心情，下回我们去构筑工事的时候，我倒要让一卷铁丝网掉在希默尔施托斯的大腿上。”克罗普想出这样一个主意。

“我们还要跟他开很多玩笑呢。”缪勒笑了起来。我们唯一的雄心：要敲掉邮递员的这种狂妄自大的伪装。

我走进营房，把情况告诉了加登，让他溜走了。然后，我们换了个地方，重新躺下来玩牌。这些事我们都在行：玩牌、骂人和打仗。对一个二十岁的人来说，这不能算太多，可是对一个二十岁的人来说，这又毕竟是太多了。

过了半小时，希默尔施托斯又来了。没有一个人理会他。他问起加登。我们只是耸了耸肩膀。

“那么你们快去把他找来。”他坚持着。

“‘你们’是什么意思？”克罗普追问道。

“怎么，你们这些人……”

“我请求您，不要称呼我们‘你’或‘你们’。”克罗普俨然以上校似的口气说道。

希默尔施托斯好像一下子从云端跌落了下来。“谁这样称呼你们来着？”

“是您！”

“我？”

“是的。”

他费劲地寻思着。他朝克罗普怀疑地斜睨了一眼，他自己也不明白那到底指的是什么。在这一点上他简直不相信自己，于是他决定迁就我们。“那你们没有去找他？”

克罗普重新躺到了草地上，说道：“您到这里后上过前线吗？”

“那跟你们完全不相干，”希默尔施托斯断然说道，“我希望得到一个答复。”

“很好，”克罗普说着，便站了起来，“您看一看上空停留着一小团一小团白云的那个地方。那是高射炮区。我们昨天就是待在那边的。五个人死了，八个人受伤。不过那也只是一桩区区小事罢了。下一回啊，您跟我们一起上前线去的时候，士兵在未死之前，会走到您那里，脚跟并拢，脚尖分开，机灵地问：‘请问可以允许我走吗？可以允许我去死吗？’我们在这里等着像您这样一个人，已经等了很久了。”

他又坐了下来，而希默尔施托斯却像彗星一般消失不见了。

“三天的禁闭。”卡钦斯基猜测道。

“下一次，我来干。”我跟克罗普说。

可是，这就是结局了。当天晚上，案件开始审讯。办公室里坐着我们的伯廷克中尉，他把我们一个一个叫进去盘问。

我也不得不作为一个证人出席，说明加登为什么抗命的理由。那件遗尿的事有很大的影响。希默尔施托斯被传唤进来，我又把我的证词讲了一遍。

“那都是事实吗？”伯廷克问希默尔施托斯。

他试图闪烁其词，但是最后不得不承认，因为克罗普做了相同的陈述。

“那么当时为什么没有人报告这件事呢？”伯廷克问。

我们都不吱声了。他自己一定也很清楚，在军队里对这样一件小事提出申诉会有什么用。而且，一般来说，在军队里能提出申诉吗？这些事他大概都知道，便对希默尔施托斯训诫了一通，用有力的解说再一次使他明白，前线可绝不是营房里的练兵场。接着就轮到了加登，他被狠狠地训了一顿，还罚了三天的禁闭。伯廷克朝克罗普递了个眼色，给了他一天的禁闭。

“实在没有办法。”他表示遗憾地对克罗普说。他是一个正派的人。

普通禁闭倒是挺舒适的。关禁闭的地方从前是个鸡棚，我们可以去探望被禁闭的人，我们知道用什么办法溜进去。严重禁闭就得坐牢房了。从前，他们往往把我们捆在树上，可是现在却禁止那么做了。有时候，我们也算是得到了多少像一个人一样的待遇。

加登和克罗普被关进铁丝网以后的一小时，我们就溜到他们那里去了。加登欢迎我们，嗓音像是鸡啼。于是我们便一起玩牌，一直玩到深夜。当然是加登赢的，那个糊涂蛋。





散局的时候，卡钦斯基问我：“烤点鹅肉来吃，你说怎么样？”

“不坏啊。”我说。

我们爬上弹药运输车队的一辆车。花的代价是两根纸烟。那个地点，卡钦斯基记得很确切。那棚房属于一个团司令部。我答应由我去偷鹅，他便给了我许多指点。那棚子就在一垛墙的后面，门只是用一根木桩顶住关起来的。

卡钦斯基把我高高举起，让我的脚踩在他的手上，爬过墙去。卡钦斯基就在下面望风。

等了几分钟，让眼睛在黑暗中习惯一下，我辨认出了那个棚房，便蹑手蹑脚地溜过去，摸到那根木桩，把它拔掉，门就开了。

我看得出来两团白乎乎的东西。两只鹅，那可糟了：要是我抓住了一只，那另一只准会嘎嘎叫起来。那么，就两只一起抓吧——如果我动作敏捷，那是办得到的。

我纵身一跳，先是抓住了一只，下一个刹那就抓住了第二只。我像个疯子似的，扭住它们的头往墙上猛撞，想把它们撞昏。可是我还没有足够的力气。那两只鹅嘎嘎叫着，用脚和翅膀乱踢乱扑。我激烈地搏斗着，可是，上帝啊，一只鹅的力气可真大啊！它们挣扎着，我就踉踉跄跄地来回跑着。在黑暗中，那两团白乎乎的东西才吓人咧，我的胳膊仿佛长起了翅膀，我几乎很害怕，怕我会飞到天上去，好像我的拳头里抓着两个被拴住的气球似的。

于是，声响更大了。有一只鹅换了口气，竟像闹钟一般大叫起来。我还没来得及采取措施，却从外面进来了一个什么东西。我觉得自己被撞了一下，随即倒在地上，还听到一阵狂吠。原来是一只狗。

我朝旁边觑了一眼。它扑过来要咬我的喉咙。我马上一动不动地躺在那里，把下巴颏缩到了衣领里。

那是一头猛犬。过了很久，它才把脑袋缩了回去，蹲在我旁边。可是，只要我试着稍一动弹，它就狂吠起来。我在考虑着。唯一的办法只有摸出我那支小小的手枪。而我无论如何也得在有人来到以前做到这点。我一厘米一厘米地将手朝那东西伸过去。

我有一种感觉，这件事仿佛延续了一小时。每一个轻微的动作，都会引起一阵带威胁的吠叫。我一动不动地躺着，随后再一次尝试。等到最后我终于把手枪抓住的时候，我的一双手开始发抖了。我把手枪按在地上，心里盘算着：要猛一下把手枪举起来，趁它没扑过来时就发射，随后赶快跑掉。

我慢慢地喘息了一下，心里平静了一些。然后我屏住气，把手枪举起来，它砰的一响，那只狗汪汪吠着跳到了一边，我便朝着棚房的门冲过去，却被一只飞奔着的鹅绊了一下栽倒了。

我急忙冲过去将它重新捉住，挥动着胳膊将它扔过墙头，自己也爬了过去。我刚爬到墙顶，那只狗也跟着来了，还是那么矫健活跃，它向我扑来。我赶快翻身下去。十步开外，卡钦斯基站在那里，胳肢窝底下夹着那只鹅。等他一看见我，我们便撒腿奔跑。

最后，我们总算可以喘一口气了。那只鹅已经死了。卡钦斯基很快就把它处理好了。我们打算马上就将它烤好，免得有人察觉。我从营房里找来了一只铁锅和一点木柴，我们爬到一间孤零零的装东西的小屋里去，我看准了在这间小屋里干这种事再合适不过。只有一个窗口，给遮蔽得很严。有一只炉灶之类的东西，是一块铁板搁在几块砖头上。我们把火生起来了。

卡钦斯基把鹅毛拔掉，把鹅洗干净。那鹅毛，我们很小心地放在一边。我们打算拿来做两个小枕头，上面写上这样几个字：“在炮火底下软和和地安睡吧！”

前线的大炮声直穿到我们的掩蔽所。火光照亮了我们的脸，映在墙上的黑影在不停地跳动。有时传来一下低沉的爆炸声，棚房也震颤了起来。这是从飞机上扔下来的炸弹。有一次，我们听到一声郁闷的叫喊。一定有一所营房中了弹了。

飞机嗡嗡地响着；机关枪声嗒嗒地传过来。可是，从我们这里没有透出一点可以被人看得见的亮光。

我们面对面坐着，卡钦斯基和我，两个衣衫破烂的士兵，深更半夜在烤鹅。我们说话不多，可是在我们两人之间，彼此的那种体贴照顾，我相信甚至比恋人更为完美充分。我们是两个人，两朵微小的生命火花，外面是黑夜和死亡的圈套。我们正坐在它的边缘，既危险又安全，鹅油从我们的手上滴下来，在我们心里，两个人彼此是贴近的，而眼下这个时辰，也跟这间屋子一样：在一种柔和的火光映照下，我们感情的亮光和阴影也在闪烁摇曳。他知道我些什么？我又知道他些什么呢？从前，我们在思想上是没有一点共同之处的——可现在，我们隔着一只鹅坐着，感觉到彼此的存在，而且两个人那么亲密，连话也不想说了。

烤一只鹅要花很多的时间，即使这只鹅又嫩又肥。因此，我们两个人轮流着烤。一个人往那上面涂油的时候，另一个人就躺下来睡觉。一股美妙的香味逐渐腾满了整间屋子。

外面的喧闹声越来越大，它进入我的梦境，可是我的记忆并没有完全消失。在半睡状态中，我，看见卡钦斯基把一柄汤匙拿出来又放进去。我爱他，爱他的肩膀，爱他那有棱角又略有点伛偻的形体，同时，我还看见他后面的树林和星星，一个清晰的嗓音说着一些使我感到宁静的话，我，一个士兵，穿着很大的长筒靴，束着腰带，挎着背包，顺着铺展在面前的、被高高的天空笼罩着的道路走着，很快就把一切忘得一干二净，而且也很少有什么悲愁，只顾在寥廓的夜空下继续走下去。

一个小小的士兵和一个清晰的嗓音，如果有人去抚摸他，他也许是不会理解的，这个士兵穿着很大的长筒靴，怀着一颗麻木的心，向前行进着，就因为他穿着长筒靴，而且除了向前行进，他什么都忘记了。在那天边，不是有个地方盛开着鲜花，而且那么宁静，叫这个士兵直想流泪吗？那里不是有些迷人的景象，他并没有忘记，可也从来没有享受过，却已经消逝了吗？他的二十个夏天，不是还留在那里吗？

我的脸是不是湿了，我到底是在哪儿？卡钦斯基站在我面前，他那魁伟而伛偻的身影像在故乡一般亲切地覆盖在我的身上。他轻轻地说着话，他微微一笑，走回炉火那里。

这时他说：“烤好了。”

“好的，卡钦斯基。”

我振作了一下。小屋中央，那只褐色的鹅在闪闪发光。我们掏出自己那可以折叠起来的叉子和小刀，各人割下了一条鹅腿。我们还有部队里发的面包，便拿来浸在汤汁里。我们慢慢地吃着，津津有味的。

“味道怎么样，卡钦斯基？”

“好！你说呢？”

“好，卡钦斯基。”

我们是弟兄，各人挑那最肥美的部分递给对方吃。后来，我抽了根纸烟，卡钦斯基抽了支雪茄。鹅肉还剩下不少呢。

“你说怎么样，卡钦斯基，我们带点回去给克罗普和加登？”

“行啊。”他说。我们切下了一块，用报纸包好。其余的，我们想拿到营房里去。卡钦斯基笑了起来，只说了一声：“加登。”

我同意他的话，我们应当把所有的东西随身带走。因此我们就朝鸡棚走去，唤醒他们。不过，我们首先得把鹅毛收拾好。

克罗普和加登把我们当成魔术师。随后，他们的牙齿就忙起来了。加登双手捧着一只翅膀咬在嘴里，如同吹奏口琴一般地啃着。他还从锅子里喝着汤汁，咂着嘴唇说：“我永远也不会忘记你们的好处！”

我们走回自己的营房。头顶上还是那片高远的天空，星光点点，拂晓将临，而我就在那下面走过去，一个士兵穿着很大的长筒靴，腆着吃饱的肚子，一个小小的士兵，在清晨——可是，就在我旁边，却走着那个有点伛偻的、不太灵活的卡钦斯基，我的战友。

拂晓时分，营房的轮廓离我们越来越近，我们仿佛是做了一个黑沉沉的甜蜜的梦。
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谣传敌方就要发动进攻了。我们开往前线，比往常早了两天。路上经过一所被炮弹轰击过的学校。沿着那比较长的一边，堆叠着两层高高的东西，那都是崭新的没有抛光过的浅色棺材。它们还发出一股树脂、松木和森林的气味。至少有一百具。

“这是为这次进攻做的很好的准备。”缪勒惊奇地说。

“都是为咱们准备的。”德特林牢骚满腹地说道。

“别胡说。”卡钦斯基呵斥他。

“如果你居然还能弄到这么一具棺材，那可值得庆幸了，”加登龇牙咧嘴地笑着，“他们还不是把你的这副臭皮囊用一张帐篷布包起来，就算完事了！”

别的人也在开玩笑，一种不愉快的玩笑，可是除此以外，又有什么办法呢？这些棺材确实是为我们准备的。像这一类事情倒干得很出色。

前面，到处都在沸腾着。第一个晚上，我们试着搞清楚自己的方位。四下里相当沉静的时候，我们可以听到在敌人的火线后面，运输车辆不断地滚动着，一直持续到黎明。卡钦斯基说，它们不是在开回去，而是在往这里运送部队——部队、军火和大炮。

英国的炮兵部队，力量有所增强，这一点我们马上就侦察出来了。农场右面，至少增加了四个中队的20.5厘米口径的大炮，白杨树后面，又部署了迫击炮。除此以外，还运来了一些法国造的装有瞬发引信的杀人机器。

我们的士气都很低沉。在掩蔽壕待了两小时以后，我们自己的炮弹开始落到战壕里来了。在四星期之内，这已经是第三次。如果这仅仅由于瞄准上的错误，那么谁也不会说什么，可事实上却是由于炮筒坏了。打出去的炮弹往往毫无准确可言，竟会落在自己的阵地上。今天晚上，这里已经有两个人就被这种炮弹误伤了。





前线是一个笼子，我们不得不在里面担惊受怕地等待着任何可能发生的事情。我们躺在那沿着弧形飞过去的炮弹交织的网络底下，生活在茫然难知的悬念之中。偶然性在我们的头顶上徘徊。要是有一颗炮弹打过来，可以低下身子去闪避，可也只能做到这一点。至于这颗炮弹会落在什么地方，既没法知道，也不可能决定。

正是这种偶然性，使我们都有点毫不在乎了。几个月前，我正坐在一个掩蔽壕里玩牌。不一会儿，我站起身来，走到另一个掩蔽壕去看望一个朋友。等我回来的时候，原来那个掩蔽壕已经什么都看不见了，被一颗直接命中的炮弹炸得粉碎。我又回到那第二个掩蔽壕，正好赶上帮助他们把坍塌的壕堑挖掘出来。在我一来一回的那段时间里，这个地方也全被掩埋了。

我被炸死，或者我仍然活着，这两者同样都出于偶然。在一个防弹的掩蔽壕里，我也许会被压成肉酱，而在一片空旷地上，我也许能经受十小时的炮轰而丝毫不受损伤。没有一个士兵能逃过一千次的偶然而仍然活着。但是每一个士兵都相信而且信赖这种偶然。





必须照料好面包，近来老鼠繁殖得很多，因为战壕已经不像从前那样井然有序了。德特林说，这是危险就要来临的可靠征兆。

这里的老鼠特别惹人厌恶，它们长得那么肥大。我们称作“死尸老鼠”的，就是这一种。它们的脸丑恶、阴险、光秃，人们看到它们那裸露着的长尾巴，就要作呕。

它们看起来似乎饿得发慌。差不多每个人的面包都被它们咬过。克罗普把自己的面包用帐篷布包起来，放在头底下，可是他无法入睡，因为它们净在他脸上跑来跑去，想搞到那块面包。德特林想出了个巧计：他把一根细铁丝系在房顶上，将他的面包凌空吊在那上面。到了夜里，他打开手电筒一照，看见那根铁丝在摇来摆去。那面包上骑着一只肥胖的老鼠。

最后我们总算把这个局面结束了。那块面包，我们仔仔细细地将那被动物啃过的地方切掉，面包绝对不能丢弃，因为第二天早晨我们已经没有什么东西可以吃的了。

切下来的面包，我们就将它们放在地板中央。每个人都把自己的铁铲拿出来，躺在地上，准备围打。德特林、克罗普和卡钦斯基都拿着手电筒做好了准备。

几分钟过后，我们听到第一阵窸窸窣窣的拖动的响声。这声响越来越大，这会儿已经有许多细小的脚步声。于是，每一个人把点亮的电筒对准那黑乎乎的一堆打下去，这一堆东西便吱吱直叫，一哄而散了。结果是好的。我们把那些死老鼠撂到壕沟外面，重新躺下来等待。

这种打击的方法，我们重复做了好几次。后来，那些动物也变得懂事了，或许它们已经闻到了一股血腥味，从此就不来了。尽管如此，地板上那点吃剩的面包碎屑，在第二天早晨以前还是都被它们拖走了。

在隔壁一段战壕里，它们袭击了两只很大的猫和一条狗，把它们咬死，随后将它们吃光了。





第二天分发了埃德姆干酪。每个人差不多领到四分之一块。从一方面来说，这是好事，因为埃德姆干酪味道美极了。但从另一方面来说，这又是坏事，因为这种红色油脂球体久已被认为是大难临头的前兆。后来又分发了朗姆酒，我们这种不祥的预感就更加强烈了。这酒我们自然是喝的，可是心情就不是那么舒畅了。

白天，我们比赛打老鼠，还到处闲逛。子弹和手榴弹越发充裕了。我们把刺刀都检查了一遍，就是那种在钝的一面有锯齿的刺刀。如果敌方的什么人抓到一个手里拿这种刺刀的人，这个人可就没救了，他一定会被杀死的。在靠近我们的那一段战壕里，几个我们的士兵的鼻子被割去了，眼睛被挖掉了，用的就是他们自己的这种带锯齿的刺刀。他们的嘴里和鼻子里还被塞满了锯屑，就这样被闷死了。

有几个新兵拿着这样的刺刀。我们把它们收掉了，换给他们普通的刺刀。

可是，刺刀这种东西其实已经失去它的重要性了。发动强攻，眼下时兴的方式，往往只用手榴弹和铁铲。磨快了的铁铲是一种使用更为方便、用途更为多样的武器。它不仅可以用来往人们的下巴底下刺戳，而且由于它的分量极重，更适宜于对人们进行捶击。如果在脖颈和肩膀之间吃上一铲，那就很容易一直到胸脯都被劈开。而刺刀往往一戳进去就被卡住，于是你非得在那个人的肚子上猛踢一脚，否则就拔不出来。而在这段时间里，你自己也很容易吃到对方的一刺刀。再说，刺刀的刀刃还常常会断裂咧。

晚上，他们施放了毒气。预料的进攻就要开始了，我们便戴上防毒面具，躺下来，准备在第一个人影出现的时候，就把这副面具揭掉。

天逐渐亮了，可什么事情也没有发生。只有在敌人的前线后面，那种始终不断、叫人心烦的辚辚声，火车，火车，汽车，汽车。可是他们正在把什么东西集中起来呢？我们的炮兵中队持续地向那边发射，可是那个声音却仍然没有停止，它仍然没有停止—

我们都满面倦容，大家避免互相正视。“要跟索姆河那次一样了，在那里我们连续遭到七天七夜的炮轰。”卡钦斯基忧郁地说。自从我们来到这里以后，他的风趣完全消失了，这件事情倒很不妙，因为卡钦斯基是一个老兵，他闻得出将要发生的事情。只有加登，因为这份好的军粮和朗姆酒，看来似乎很高兴。他以为一直到我们回去休息时，可能一点事情都不会发生咧。

情况看来差不多是这样。日子一天又一天地过去了。到了晚上，我就蹲在听音哨的掩体里。在我头顶上空，火箭和伞投照明弹一会儿蹿上去，一会儿又落下来。我既谨慎又紧张，一颗心兀自在跳动。我的眼睛一次又一次地瞟向我的夜光表盘，那指针就是不愿意移动。睡神吊在我的眼睑上，我在长筒靴里扭动着脚趾，以免睡着。在我换班以前，什么情况也没有发生。只是不断从那边传来隆隆的响声。渐渐地，我们比较镇静了，便没完没了地玩纸牌和打扑克。说不定我们会鸿运当头呢。

整整一天，天空里吊着许多侦察气球。有谣言说，敌方这次进攻会在这一带动用坦克和低空飞机。可是这个传闻，没有当初听到的新式喷火器那样使我们发生兴趣。





半夜里醒来。大地隆隆地响着，猛烈的炮火向我们这边轰过来。我们蜷缩在角落里，能够辨别得出各种口径的炮弹的声响。

每个人都抓着自己的东西，时不时去看看这些东西是不是还在。掩蔽壕在震颤，黑夜在咆哮，在闪烁。我们就着瞬息即逝的闪光，大家你看看我，我看看你，脸色灰白，嘴唇紧闭，兀自摇着头。

人人都感觉到沉重的炮弹正在打破战壕的胸墙，把战壕的内坡连根翻了起来，摧毁了最上面的那些混凝土预制板。每当一颗炮弹在战壕里炸开的时候，我们发觉那窒闷的、强烈的爆炸气浪，简直如同一头狂暴的猛兽用爪子直扑过来。天快亮了，有几个新兵脸色发青，不断呕吐。他们太没有经验了。

慢慢地，那灰蒙蒙的光令人生厌地流进了坑道，使炮弹的闪光也变得惨淡了。天亮了，这时候，地雷的爆炸和炮火混合在一起。这是一种无与伦比的剧烈震动。凡是它们掠过的地方，都成了一座集体坟墓。

接班的人出去了，值完班的观察员踉踉跄跄地走进来，满身污泥，瑟瑟发抖。有一个人一声不响地躺在角落里吃东西，另外有一个增援部队里的后备兵，在那里呜呜咽咽地哭了起来。他两次被爆炸气浪冲击到坑道胸墙的外面，可是除了脑震荡以外，也没有受什么伤。

新兵都在瞅着他。这种情况很快就会传染给别人，我们必须注意好，有几个人的嘴唇早已在哆嗦了。幸而白昼已经来临，说不定在中午以前，进攻就会开始。

炮火并没有减弱。它也落到了前沿阵地的后面。尽我们目力能看到的，泥块啊，铁片啊，如同一股股喷泉一般直往上涌。一条非常宽阔的地带像是被耙过了一般。

进攻还没开始，可是炮轰仍然在继续。慢慢地，我们的耳朵听不见了。几乎没有什么人说话，反正我们相互间谁也没法听清对方的话。

我们的战壕差不多全完蛋了。有好多地方只有半米高，它被窟窿啊，弹坑啊，山似的土堆切断了。一颗炮弹正好落在我们的坑道前面，顿时一片漆黑。我们都被埋在里头，得挖掘才能出去。一小时以后，坑道的出入口重新清出来了，我们才算镇定了些，因为大家都有活在干。

连长爬了进来，告诉我们两个掩蔽壕全被摧毁了。那些新兵一看见他，心就定了。他说，今天晚上想去试试弄点吃的东西来。

这句话听起来可让人安心了。除了加登，谁也没有想到过吃东西的事。现在，仿佛外边的世界跟我们又稍稍靠拢了些。如果吃的东西可以送来的话，那么情况确实不是那么坏，新兵都这样想。我们并没有说服他们别存这种想法，我们知道食物是跟弹药一样重要的东西，也正因为是这样，才非让送点来不可。

然而，尝试失败了。又派出去了第二批人，他们也退了回来。最后，卡钦斯基自己去试了试，结果连他也是两手空空地回来了。谁都没有穿过去，要穿过这样的炮火，即使苍蝇也嫌小得不够。

我们将裤带束得更紧些，把每一口东西，咀嚼到比原来多出三倍的时间。即使是这样，也还是维持不下去。我们都饿得发了慌。我拿出剩下的一片面包，先把白的吃了，随后把硬皮放回背包，不时地拿出来啃这么一小口。

黑夜真叫人受不了，睡不着觉，只能眼睁睁瞪着我们的前面打一会儿盹。加登感到惋惜，悔不该在老鼠身上浪费了那些块被咬过的面包。我们早该把它们好好地藏起来的。现在要是再能吃到它们就美了。水，我们也缺少，可是还不太严重。

将近早晨，天色还很昏暗的时候，发生了一点纷扰。从入口处冲进来一大群奔逃的老鼠，试图爬到墙上去。火把照亮了这个混乱场面。人人都在叫嚷，咒骂，追杀。多少小时来郁积着的暴怒和绝望，都在这一场围剿中发泄出来了。脸变了样，胳膊伸出来，而那些小动物则在吱吱直叫，大家弄得难解难分，后来总算停手了，差一点发生一场自己人对自己人的攻击。

这一次突发事件把我们搞得筋疲力尽。我们重新躺下来等待。这可是个奇迹，我们这个掩蔽壕竟没有一个人伤亡。它是挖得不太深而至今还安全无恙的坑道之一。

有个下士爬了进来，他随身带着一个面包。三个人出于侥幸，在夜里穿了过去，带了一点食物回来。他们说，那边的炮火以持续的强度，一直轰到了我们的炮兵阵地。这倒是一个谜，这么多的大炮，他们到底是从哪里弄来的。

我们只好等啊，等啊。到了中午，我估计的事情发生了。有一个新兵突然发作了。我已经观察了他好半天，看他磨着牙齿，忽而捏紧忽而松开他的拳头。这种像被追杀一般瞪出的眼睛，我们了解得太充分了。在最后几个小时里，他仅仅在表面上保持了平静。这会儿，他已经像一株腐朽的树木，颓然崩塌了。

此刻他站起身来，悄没声息地爬过这一块地方，迟疑了一会儿，随后朝出口处溜去。我把他拦住了，问：“你上哪儿去啊？”

“我一会儿就回来。”他说着，想把我推开后走出去。

“等一下，炮火马上就要停止了。”

他谛听着，一刹那间，他的眼睛变得清澈了。随后，他又现出那双疯狗似的浑浊双眼，他一言不发，把我往旁边一推。“慢着，老弟。”我喝道。卡钦斯基注意到了。正当那个新兵把我推开的时候，卡钦斯基跳了进来，我们两个人就将他紧紧地抓住了。

他马上开始闹起来：“不要管我，让我出去，我要出去！”

他什么也不肯听，只顾猛打乱踢，嘴里喷着唾沫，吐着话语，都是些半吞半吐、毫无意义的词句。这是一种幽闭恐惧症的发作，他仿佛觉得自己在这里就要闷死了，便不顾一切地要实现这样一个愿望：走出去。如果我们让他走出去，那么他就会不顾掩蔽，到处乱跑。这样的人，他已经不是第一个了。

尽管他高声怒骂着，没有办法，我们只好将他痛打一顿，使他清醒过来。我们打得既迅速又狠毒，弄得他最后总算安安静静地坐了下来。其余的人脸色都发白了。但愿这样做能够吓住他们。这样密集的炮火，对这些可怜的家伙来说，可真是受不了。他们从新兵征募站直接被送到这种极度的混乱中来，这种局面也能使一个老兵的头发都急成灰白的咧。自从这一事件发生以后，这种令人窒息的空气对我们神经的影响便比过去更大了。我们仿佛待在自己的坟墓里，只等着被掩埋起来。

蓦然间，又是吼声，又是闪光，简直吓人，一颗炮弹直接命中了掩蔽壕，弄得所有接缝的地方都嘎吱作响，幸而这只是一颗轻磅炮弹，混凝土的底座还能承受得住。发出一种可怕的金属叮当声，墙壁在摇晃，步枪、钢盔、泥土、污泥和尘沙在到处飞舞。一股硫黄的浓烟渗透进来。假如我们不是待在这个坚固的掩蔽壕，而是待在最近修建的那种轻巧的坑道里，那我们就谁也不会是活着的了。

纵然如此，可那影响也已经是够糟的了。那个新兵又像刚才那样乱闹起来，还有另外两个也要学他的样。一个人跳起来，冲了出去。我们就去对付那另外两个人。我朝那个逃跑的人扑去，心里在捉摸，是不是要拔出枪来打他的腿。可就在这时候却传来一阵嘘嘘的嘶啸声，我马上扑倒，等我站起身来的时候，坑道的墙上已经粘满了冒着烟的碎片，一块块的血肉和一片片的军服。我于是爬了回来。

那第一个新兵看上去真是疯了。当我们放开他的时候，他竟像公山羊一般把脑袋净往墙上撞。今天夜里，我们一定得设法把他送到后方去。眼下还要将他捆绑起来，而且要捆得妙，做到万一遭到攻击，他就可以马上被放开。

卡钦斯基建议玩一会儿纸牌。一个人有点事干，心情也许会轻松些。可是这竟没有用，我们谛听着每一声离得很近的轰击，把该吃的牌都算错了，把该出的花色也跟错了。我们不得不就此散局。我们如同坐在一个轰轰烧着的锅炉里，这锅炉外边四面八方都在被捶打着。

夜又来临了。我们由于心情紧张已经神经麻木了。这是一种致命的紧张，它像一柄有钝口的小刀，顺着脊髓在刮擦着。我们的腿不能移动，我们的手瑟瑟发抖，我们的肢体成了一张薄薄的皮，艰难地绷在被克制着的癫狂上面，绷在几乎不可遏止而又漫无穷极的突然爆发出来的吼叫上面。我们再也没有什么皮肉和肌肉了，我们不敢互相审视，唯恐发生什么估计不到的事情。因此，我们就把牙关咬紧，心想：会过去的，会过去的，说不定我们会安然无恙咧。





近处的爆炸蓦然间静止了。炮轰还在继续，可是全都打在后面，我们的战壕已经太平无事了。我们抓起手榴弹，把它们扔到外头我们的掩蔽壕前面，大家跟在后边跳出去。密集炮火已经停止，猛烈的拦阻射击这会儿落在了我们的后面。进攻开始了。

谁也不会相信，在这片坑坑洼洼的荒地上还会有人。可是现在，钢盔在战壕外面四面八方露出来了，而且离我们五十米的地方，一挺机关枪早已架设在适当的位置，嗒嗒地扫射起来。

铁丝网已经被打成了碎片。不过它们毕竟还造成了若干障碍。我们看见冲锋部队过来了。我们的炮兵部队这就开火了。机关枪嗒嗒地扫着，步枪砰砰地响着。那冲锋部队一步一步悄悄地走近了。海伊和克罗普开始掷手榴弹。他们能掷多快就掷多快，我们把手榴弹递给他们，柄上的引爆线事先都拉开了。海伊能掷六十米，克罗普五十米，这都是量过的，距离相当重要。敌人在奔跑的时候是不能干什么的，只有到了三十米以内才能有所作为。

我们认出了那些扭歪的脸，扁平的头盔，那都是法国人。他们冲到残余的铁丝网那里，已经遭受了可观的损失。在我们的机关枪前面，他们整个行列都倒下了。随后我们的机关枪一再卡壳，而他们逼得更近了。

我看见他们中间有一个人，跌落在装着带刺铁丝的栅栏里面，脸抬得老高。他的身体已经崩塌了，一双手却还耷拉着，仿佛在祈祷。随后他的身体完全倒了下去，只有一双手连同那被打折的两段胳膊，依然吊在铁丝上。

我们正要撤退的霎时，三张脸从地上抬起来。在一顶头盔下面，露出一抹尖尖的黑色胡须和一对紧盯着我的眼睛。我举起手臂，可是我甩不到这对古怪的眼睛上去。在疯狂的一刹那间，整个战役如同马戏一般在我周围飞速旋转，而唯独这一对眼睛却纹丝不动。接着，那个脑袋抬起来，随后是一只手，一个动作，于是我的手榴弹就往那边飞过去，把他打中了。

我们向后方奔跑，把装着带刺铁丝的栅栏拉到战壕里面，把引爆线都拉开了的手榴弹留在我们的后边，这样可以保证在火力掩护下撤退。机关枪早已在下一个据点打响了。

我们已经变成了危险的野兽。我们不是在战斗，而是为了免遭毁灭而保护自己。我们投掷手榴弹不是对付人，在伸出双手、戴着头盔的死神正在追逐我们的这一瞬间，对于人，我们知道些什么呢？三天来，我们第一次能够看见死神的脸，也是三天来第一次能够抵御他，我们怀着满腔疯狂的愤怒，我们再也不是无能为力地躺着，在绞刑架上等待，而是能够破坏和杀戮，来拯救我们自己，不仅拯救自己，而且进行报复。

我们蜷缩在每一个角落里，蜷缩在每一道装着带刺铁丝网的栅栏后面，在奔跑之前，还把一束束炸药投向正在挺进的敌人的脚下。手榴弹的轰响强烈地冲击着我们的胳膊和腿，我们像猫一样低着头奔跑，被这样一股浪涛冲走了，这股浪涛驮载着我们，让我们充满残暴，使我们变成拦路行劫者，变成凶手，变成我所知道的那种恶鬼；这股浪涛用恐怖、疯狂和贪生来增强我们的力量，仅仅为了拯救而寻找着和战斗着。要是你的亲生父亲跟着他们一起跑过来，你也一定会毫不迟疑，把手榴弹朝他的胸口掷去！

前面的战壕已经放弃了。它们仍然是战壕吗？它们早已被炸得粉碎，荡然无存了，剩下的只是战壕的零星断片，由通道串联起来的窟窿，一窝窝的弹坑，仅此而已。然而敌人的伤亡人数在增加。他们没有估计到会有这样顽强的抵抗。





快到中午了。太阳热辣辣地灼晒着，汗水蜇得我们的眼睛作痛，我们用衣袖把汗水抹掉，却常常发现还有血。我们首先来到一条战壕，条件看来比较好些。那里已经驻扎了部队，准备反攻，他们允许我们参加进去。我们的炮兵发射出猛烈的炮火，把敌人的进攻给挡住了。

我们后面的队伍停了下来。他们不能再向前进。攻势已经被我们的炮兵摧毁了。我们窥伺着。炮火拉远了一百米，我们便又突围前进了。在我旁边，有个一等兵的脑袋被打落了。他又跑了好几步，鲜血才像泉水一般从他的颈根里喷出来。

还没有到真正进行肉搏战的阶段，对方已经非掉头回去不可了。我们重新来到那段给打得七零八落的战壕，并穿过这里一直向前开上去。

啊，这种退却之后的重新掉头啊！我们走到掩蔽起来的后备部队的阵地，真想爬进去躲起来——可是我们又不得不转过身来，重新投入恐怖中去。如果在那一刹那我们不是像机械般行动的人，那我们就会继续躺在那里，筋疲力尽，意志全无。可是我们又被裹挟着冲到前面去，我们全无意志，而且发疯似的野蛮和愤怒。我们要杀戮，因为他们仍然是我们的死敌，他们的步枪和榴弹仍然直对着我们，而且，要是我们不去消灭他们，那么他们就会来消灭我们！

这片褐色的大地，这片支离破碎、到处开裂的褐色的大地，在阳光照耀下发出乌油油的亮光，这片大地乃是这些毫不休息、抑郁沉闷、像机械般行动的人的世界的背景，我们的喘息像是羽毛在搔扒，我们的嘴唇很干枯，我们的脑袋如同夜间宴饮以后那样的昏昏沉沉。就这样，我们踉踉跄跄地向前走着，而钻进我们被刺穿、被粉碎的灵魂里来的，是这样一幅令人痛苦、使人感动的图景：照耀着乌油油阳光的褐色的大地，还有那抽搐垂死的士兵，他们无助地躺在那里，每当我们从他们身上跳过去的时候，他们便号叫着抓住我们的腿。

我们已经失去了彼此之间的一切感情，当那追猎的视线落到另一个什么形象上去的时候，我们简直控制不住自己。我们是毫无感觉的死人，由于耍了一个什么花招，用了一种什么可怕的魔法，居然还能够奔跑，能够厮杀。

一个年轻的法国兵掉了队，他被我们赶上了，便举起双手，一只手里还抓着一支左轮手枪——他是想开枪呢，还是想投降？——一铁锹抡下去，把他的脸劈开了。第二个法国兵看见了，试图继续往前跑，一刺刀就往他的脊背上下去。他往上一跳，两条胳膊伸得好远，嘴张得很大，放声号叫着，他跌跌绊绊，刺刀还插在他脊背上颤动。那第三个法国兵把步枪扔了，往下一蹲，用双手捂着眼睛。于是他跟其他几个俘虏一起被留下来，运送伤兵。

蓦然间，我们在追击中冲到了敌人的阵地。

我们紧紧地跟在撤退敌人的后面，因此到达那边几乎是在同一个时间。这样，我们所受的损失就很少。一挺机关枪嗒嗒地吼了起来，可是一颗手榴弹就把它解决了。尽管如此，几秒钟的工夫也已经够使我们五个人的腹部受了伤。卡钦斯基用步枪柄把一个没有受伤的机关枪手的脸打了个稀巴烂。其余的人，我们趁他们还没来得及把手榴弹拿出来的时候，就用刺刀把他们刺倒了。然后，我们便端起他们用来冷却机关枪的水贪婪地喝了起来。

到处都有钢丝钳在咔嚓地响着，木板横搁在铁丝网上，我们从狭窄的入口处跳进了战壕。海伊一铁铲劈进一个魁梧的法国兵的脖颈，还扔出了他的第一颗手榴弹。我们在一道胸墙后面，俯着身子躲避了几秒钟，随后我们前面那笔直的一段战壕都变成空荡荡的了。那第二颗手榴弹在一个角落上方嘘嘘地斜掷过去，把一条通道给扫清了。我们跑过去的时候，一路就把手榴弹抛进掩蔽壕里，大地颤抖着，它在爆裂，在冒烟，在呻吟，我们被一堆堆滑溜溜的人肉，被一个个软绵绵的躯体绊跌着。我一跤摔进了一个开裂的肚子里，那上面还搁着一顶崭新干净的军官帽子。

战斗停止了。我们跟敌人脱离了接触。我们不能长久待在这里，而必须在我方炮兵的掩护下，退回自己的阵地。我们一知道这一点，便马上冲进离得最近的掩蔽壕，以最快的速度，把我们能够看到的任何罐头食品，特别是一听听的咸牛肉和黄油，在撤回以前统统带走。

我们顺利地撤回来了。敌人没有进一步发动攻击。我们躺下来喘气，歇息，整整一个小时没有人开腔。我们已经那样精疲力竭，虽然大家全饿得厉害，可是谁都没有想到要吃那些罐头食品。然后，我们又逐渐变得像一个人的样子了。

敌人的咸牛肉，在整个前线是非常有名的。我们这边偶尔向他们发动一次突然袭击，这也是一个主要的原因，因为我们的营养一般说来是非常差的，经常在挨饿。

我们总共装来了五个罐头。那边的那些家伙的伙食可好呢，他们吃得很讲究，对比之下，我们这批挨饿的可怜虫，吃的是萝卜酱，可他们，要多少肉就能弄到多少肉。海伊搞到一块薄薄的法国面包，就把它拴在腰带后面，如同一柄铁锹。那面包的一个角上还沾着点血水，不过那是可以切掉的。

这倒是运气，终于有好东西吃了。我们花了那么多力气，毕竟还是有用的。有足够的东西吃，正像一条好的掩蔽壕那样有价值。这也就是我们所以那么贪吃的道理，因为它能够拯救我们的生命。

加登虏获了两个盛满干邑白兰地的水壶。我们轮着喝过去。





傍晚的祈福开始了。夜已降临，从一个个弹坑里升起来一团团迷雾。看起来，这些坑坑洼洼里仿佛满藏着精灵鬼怪的秘密似的。白茫茫的水汽在四周怯生生地爬行着，随后它放大胆子，越过边缘溜走了。就这样，弹坑与弹坑之间就连成了长长的一条。

天很凉爽。我正在放哨，定睛往黑暗中瞅着。我已经筋疲力尽了，每次出击回来往往是这样，因此要我单独跟自己的念头做伴也很困难。说是念头，实际上也并不是什么念头，那是一些回忆，在我虚弱的时候就会袭上心头，而且会产生一种古怪的情绪。

伞投照明弹往空中直蹿上去。于是，我看见一幅图景，是一个夏天的薄暮，我正在一所大教堂的十字回廊里，望着小小的回廊花园中央那几株盛开的高大的玫瑰树，大教堂的一些圣职人员就埋葬在这个花园里。沿着四周的围墙，都是耶稣受难的石雕图像。那里一个人都没有，一种深沉的寂静控制着这一处盛开着玫瑰花的四方院落，阳光暖暖地躺在沉重的灰色石头上，我把手搁到上面，便感到一阵温暖。在石板瓦房顶的右侧角落里，绿色的大教堂塔尖高耸在傍晚那黯淡的浅蓝色的天空中。十字回廊的亮闪闪的支柱中间，有一种教堂所独有的凉丝丝的黑暗气氛，我站在那里，暗自思忖，到二十岁的时候，我会不会经历那种使人腼腆的恋情。

这幅图景近得令人吃惊，它拨动了我的心弦，随后它就在下一颗信号弹那冒起来的光焰中熔化了。

我抓起步枪，看是不是准备就绪能用了。那枪管有点潮，我将它抓在手里，用手指把水汽擦去。

在我们的城市后面，几片草地之间，有一条溪流，旁边矗立着一行长了多年的白杨树。老远老远就可以望见它们，虽然只长在溪流的一边，我们却管它叫作白杨大道。还在儿童时代，我们对这些老树就非常喜爱，它们会不可思议地把我们吸引过去，整天逃学，跑到它们旁边去玩耍，倾听树叶沙沙作响。我们坐在树下的溪流坡岸上，让脚荡在那清澈湍急的溪水里。水流的清香以及风吹奏白杨的旋律，支配着我们的幻想。我们非常喜爱它们，想起当年的情景，我的心不免还要激烈地跳动一阵。

说也奇怪，所有浮现出来的回忆都有这样两个特性。它们总是十二分宁静的，这是它们当中最占优势的一点。即使事实上它们并没有达到宁静的程度，可总是会变成那种样子。它们是默无声息的幻象，它们用神色和手势来跟我说话，一言不发，一声不吭；它们的沉默中存在着一种令人震惊的东西，它迫使我挽起衣袖，抓起步枪，以免自己受不住诱惑，沉湎在这种宁静之中，以免我的身体跌倒，舒舒服服地消融在往事回忆的无声的巨大的力量里。

它们是这样的宁静，我们觉得简直不可理解。在前线，宁静是压根没有的，而前线的魔力又扩展得那么遥远，我们怎么也摆脱不了。即使在偏僻的军需库和休息营地，那炮火的嗡嗡声和低沉的隆隆声也总是回旋在我们的耳际。我们从来没有走得那么远，可以听不到这些响声。可是最近这几天，那实在是受不了。

正是因为存在着这种宁静，这些关于往日的回忆唤起的与其说是愿望，毋宁说是悲伤——一种无比巨大、无法克制的忧郁心情。这种愿望，我们是有过的，可是它没有再回来。它已经过去了，它属于另一个世界，这世界对我们来说也已经逝去了。在兵营里，对往日的回忆还在我们心里唤起过一种叛逆狂暴的愿望，因为在那个时候，它仍然和我们联系在一起，我们属于它，它也属于我们，尽管我们早已跟它分离了。它在军歌中出现，这些军歌，每当我们在清晨的曙光和乌黑的树林剪影之间齐步行进，到荒野里去操练的时候总是要唱的，它是藏在我们心中、发自我们心里的强烈的怀念。

可是在这里，在战壕里，我们已经丧失了这种怀念。它再也不会在心中出现了。我们已经死去，而它也远远地站在天边，它是一种幻象，一种神秘的反映，它老是萦绕着我们，而我们却又是害怕又是毫无希望地爱着它。它很强烈，而我们的愿望也很强烈。可是它是无法得到的，我们也都知道。那跟你要成为一位将军的愿望一样，都是徒劳的。

而且即使把我们青年时代的这些景象重新还给我们，我们也会不知道该怎么办。由它们传给我们的那种脆弱而神秘的力量，是不可能复苏的了。我们也可能待在它们中间，走到它们里头去；我们也可能记起它们，爱着它们，一见它们就会激动起来。可是那好比凝神注视着一张亡友的遗像，那些是他的特征，那是他的面貌，而我们一起度过的日子，在回忆中却成了一种虚假的生活。可是，这已经不是他本人了。

我们再也不可能恢复与那种情景过去那样的联系了。那倒不是对它们的美丽和它们的情绪的理解把我们吸引住了，而是那种共同的感情，那种对我们生存中的各种东西和事件的兄弟之谊，给我们划了个界限，使我们父母亲的那一个世界，对我们来说竟成为不可理解的了——因为在那个时候，我们对任何事物都温存眷顾，热烈忘情，连那最细微的东西也足以把我们带到永恒的长流中去。也许那不过是我们年轻人的特权。但到目前为止，我们还指不出一个范围，找不到哪里是一个尽头。我们的血液里有着一种期望，它把我们跟我们岁月的历程联系起来了。

今天，我们要像旅行者那样，走过我们年轻时代的历程。事实使我们吃尽了苦头，我们已像商人那样懂得优劣，像屠夫那样懂得屠杀的必要。我们已经不再是无忧无虑的了，我们只是完全漠不关心罢了。我们不妨在那里生活，可是我们当真应该在那里生活吗？

我们既像小孩子一样孤独凄凉，我们又像老年人一样富有经验，我们既粗野又忧伤，还肤浅——我相信，我们是完蛋了。





我的双手冰凉，我浑身冷得直打哆嗦，但那是一个温暖的夜，只有迷雾是凉爽的。这股神秘的迷雾，在死人头上蜿蜒潜行着，从他们身上吮吸那最后的隐藏着的生命。到了早晨，他们就会变得苍白、惨绿，而他们的血也会凝结起来，变得乌黑。

照明弹仍然在往空中飞升，把那冷酷的光投在呆滞的景色上，这里满地都是一个个弹坑和一缕缕冷冻的光，如同一轮明月。我皮肤下面的血液，把恐惧和不安带到了我的思绪之中。我的思绪已经变得十分脆弱，畏缩不前，希望得到温暖和生命。没有安慰，没有幻觉，我的思绪就会崩溃，就会在这令人绝望的赤裸裸的景象面前不知所措。

我听到饭盒嘎啦嘎啦的响声，马上就有一种想吃点热东西的强烈欲望，那会对我有好处，也会使我镇定下来。我好不容易强迫自己耐心地等候到换班。

于是，我走进掩蔽壕，找到一大杯大麦。是用油脂煮的，味道很好，我就慢慢地吃起来。我仍然不吱声，尽管别人的情绪都比较好，因为炮轰已经静止了。





日子一天天过去，而每个小时既是不可理解的又是理所当然的。进攻变成了反击，在双方战壕之间的弹坑里，死人逐渐堆积起来。受伤的人，凡是离得不太远的，大多数我们都能抬运回去。可是也有一些人得等上很久，我们才听着他们死去。

有一个伤号，我们搜索了两天也没有找着。他一定俯伏在地上，不能够翻身。要不，那就没法理解，为什么找不着他。因为只有当一个人让嘴巴紧贴着地面，人家才不容易测定他叫喊的方向。

他一定是惨遭命中，受的是那样一种糟糕的伤，虽然没有严重到可以很快耗尽他的体力，让他在半昏迷状态中胡言乱语的地步，伤势也不是轻松到还能够忍受那点痛苦，指望着还可以复原。卡钦斯基以为他不是骨盆折裂，便是脊椎中了弹。胸脯还不致受伤，要不，他不会有那么点叫喊的力气的。假如是其他任何种类的伤，那就有可能看到他在移动。

他的嗓音越来越嘶哑了。那调子十分凄厉，听起来仿佛到处都有这种嗓音似的。第一天晚上，我们有几个弟兄到外面去找了他三次。可是，当他们以为已经断定了方位，正在爬行过去的时候，不一会儿却又听到他的嗓音，好像根本是从别的什么地方传过来似的。

我们一直寻找到黎明，结果却什么也没有。整整一天，我们用望远镜仔细搜索那个地带，可还是什么也没有发现。第二天，那个人的喊声更加微弱了。大家估计，他的嘴唇和嘴都已经干了。

我们的连长许诺，要是有人能够找得到他，下回轮休时额外再准他三天的特别假。这是一种有力的刺激，可是即使没有这个，我们也会竭尽一切可能去找的。因为那个喊声太可怕了。卡钦斯基和克罗普甚至在下午都出去寻找。克罗普的耳垂也为此给打掉了一个。结果仍然是徒劳，他们回来的时候并没有带回他这个人。

他叫喊些什么，是听得很清楚的。起初，他只是叫喊求救。第二夜，他一定在发烧说胡话，跟他的妻子和孩子交谈，我们常常听到伊丽泽这个名字。今天，他只是哭泣。到了傍晚，他的嗓音细弱下去，成为一种嘶哑的声音。可是，这个声音却持续了整整一夜。我们听得这样清楚，是因为风正向我们这边的战壕吹。到了早晨，我们都认为他早已长眠了的时候，却有最后一阵咕噜咕噜的痰喘声传到我们这里来了。

天气热，死人都躺在那里没有埋掉。我们不可能把他们统统都运回来，要是运回来，我们也不知道该怎么办。炮弹会埋葬他们的。很多死人的肚子都鼓鼓地隆起来了，活像一个个气球。他们发出咝咝的响声，打着嗝，还在微微地移动。他们身子里的气体，放出种种的响声。

天空蓝漾漾的，一丝云彩也没有。到了傍晚，一片闷热，热气从地面直往上升。风朝我们这边吹的时候，带来一股血腥的味道，浓重并有点使人讨厌的甜味。从弹坑里发出来的这股死人的气息，仿佛是氯仿和腐烂物的混合，闻得我们恶心，老想呕吐。





暗夜沉寂下来，于是出去搜寻炮弹上的铜质传动带和法国照明弹的绸降落伞的工作开始了。为什么要搞到这种传动带？谁都不十分清楚。收集的人仅仅宣称，那东西是贵重的。有些人捡到了很多很多，等我们回来的时候，在那么多东西的重压之下，人都搞得弯弯曲曲、歪歪斜斜了。

可是，至少海伊提出了一个理由：他打算把这些东西送给他的未婚妻，当作吊袜带。一听这些话，那班弗里西亚人不用说就发出一阵欢笑。他们拍拍膝盖，好一个笑话，好家伙，这个海伊，可真会动脑筋咧。特别是加登，他怎么也忍不住，他把最大的一个环子拿在手里，时不时往自己的大腿上套，看看还留有多少空隙。“海伊，老兄，她的腿一定是有我两条腿粗，两条腿……”他的念头转到了略微上边的部位。“她一定还有个屁股，就像是——就像是一头大象。”

他还不肯就此打住。“我倒很想跟她打一次篮球呢，好家伙……”

海伊喜气洋洋，因为他的未婚妻居然得到大家这样热烈的赞赏，便带着满意的神情，简单地说：“她是个壮壮实实的妞儿呢！”

降落伞有着更加实际的用途。根据女人胸围的大小，三个或者四个就可以制成一件短上衣。克罗普和我把它们拿来当作手帕。别人就拿来寄回家里去。如果那些女人能够知道，弄到这几块薄薄的布片常常要冒多大的危险，一定会大惊失色咧。

卡钦斯基对加登感到惊讶，他正在十分镇静地试图从一颗没有爆裂的炮弹上敲下那个环子。任什么别人要是这样试的话，那东西一定就会炸开了，可加登运气总是很好。

有一天，有两只蝴蝶在我们的战壕前面蹁跹戏耍了一上午。那是两只柠檬黄的蝴蝶，黄色的翅膀上有些红色的斑点。它们飞到这里来能找到些什么啊？到处都没有一株植物，也没有花草。它们停在一个骷髅的牙齿上。鸟儿也是一样的无忧无虑，它们显然早就习惯战争了。每天早晨，云雀从真空地带飞起来。一年以前，我们看着它们在筑巢，现在鸟雏都已经长大了。

战壕里的老鼠不闹了，这一阵我们倒觉得清静了。它们都到了前面的真空地带，我们知道那是为什么。它们都长得很肥，我们看见一只，就砰的一枪打死一只。到了夜里，我们又听到敌人那边重新响起了隆隆的滚动声。整天我们都受到普通的炮击，所以还能够修补战壕。娱乐，也常常有的是，这方面，飞行员倒很照顾。每天总有无数次的战斗，吸引大家去观看。

战斗机我们还能够容忍，可是侦察机，我们却像憎恨瘟疫一样地憎恨它们。它们把炮火指引到我们头上。它们出现以后，不消几分钟，榴霰弹啊，榴弹啊马上就往我们这边轰过来了。就这样，一天工夫就损失了十一个人，其中五个是担架兵。有两个给炸得稀烂，加登说你可以用一柄汤匙把他们从墙上刮下来，葬在一个饭盒里。另外一个，他的下半身连同两条腿都给炸断了。人死了，他的胸脯还靠在战壕一边，脸呈柠檬黄色，络腮胡子中间仍然燃着一根纸烟。它一直发着微光，烧到唇边才熄灭。

我们把尸体放在一个很大的炮弹坑里。一共三层，一层叠在一层上面。

突然间，炮击又轰隆隆地开始了。我们很快又坐起来，怀着茫然等待时的那种紧张和麻木的心情。

进攻，反攻，冲锋，反冲锋——这些字眼，包含着什么样的内容啊！我们损失了很多很多的人，大部分是新兵。又有增援部队派到我们这个地区来了。他们是新编的团之一，差不多完全是由最近征召入伍的一批年轻人组成的。他们几乎没有受过什么训练，只懂得一点理论知识就被送上了战场。手榴弹是个什么东西，他们确实都知道，可是对于掩蔽，却知道得很少，首先是这些他们完全没有能力识别。地面上一个隆起的地方，得有半米来高，他们才看得见。

虽然迫切需要增援兵力，可是这些新兵给我们增添的麻烦，几乎超过了他们对我们的用处。在这个严酷的作战地区，他们一点没有帮助，都像苍蝇一般纷纷跌了下去。今天的阵地战需要知识和经验，一个人对于地形必须有了解，对于炮弹的响声和性质必须能分辨，必须能够事先断定它们会落在什么地方，它们会怎样爆炸，以及人们怎样躲避。

年轻的新兵对这些事情当然一点也不懂。他们之所以被炸死，只是因为辨别不出什么是榴霰弹和榴弹；他们之所以被扫杀，是因为只管提心吊胆地谛听那些远远落在后方的大口径炮弹的咆哮，却没有去注意那些低低地在地面上炸开的榴霰弹那轻微的嘶啸声。他们不是分散开，而是像绵羊一般拥挤在一起，甚至受伤的人也像兔子一般被飞行员扫射死了。

他们那苍白的萝卜似的脸，那可怜的、握得紧紧的双手，这批可怜的狗崽那悲惨的勇气，这批勇敢而可怜的狗崽那拼死的冲锋和进攻，他们被吓得不敢大声号叫，眼看着被炸裂的胸脯、肚子、胳膊和腿，只好轻轻地哭喊着亲娘。一有人望着他们，他们马上就不哼了！

他们那死沉沉、尖棱棱、长着细细茸毛的脸，有着夭折的孩子那种可怕的面无表情。

看着他们怎么样冲过去，奔跑，倒下来，一个人的喉咙真的会被哽住。你恨不得把他们痛打一顿，因为他们实在太傻了，也恨不得抓住他们的胳膊，将他们拉开，因为这里没有他们的事。他们穿着灰色的上衣、裤子和长筒靴，可是大多数人的制服都太大，空荡荡地吊在他们肢体上晃动，他们的肩膀太窄，身躯太小，没有一套军服是按照这种小孩子的身材裁制的。

老兵死去一个，新兵要死去五到十个。一次出其不意的毒气进攻，使他们死去了一大批。他们还没学会该怎么样预防。我们发现一个掩蔽壕里，满满的全是他们的尸体，发青的脑袋和发黑的嘴唇。有几个人躲在一个弹坑里，防毒面具揭开得太早了，他们不知道毒气在凹坑深处停留得最久，他们一看见别人在上头已经不用防毒面具了，便把他们自己的也摘了下来，于是吸进了那么些毒气，足够把肺烧伤了。这种情况是无法救治的，他们只好在出血和窒息中死去。





在一段战壕里，我突然撞见了希默尔施托斯。我们一起俯下身子闪进一个掩蔽壕，上气不接下气地肩靠肩躺着，等候着投入冲锋。

虽然我十分激动，可是当我们又冲到外面的时候，头脑里忽然闪出一个念头：我没有再看见希默尔施托斯啊。我赶快跳回掩蔽壕，发现他躺在一个角落里，稍微擦破了一点，却装作受了伤。他脸色阴沉，好像挨过一顿打似的。一副惊慌不安的样子，原来他也是初次上阵咧。可是那些年轻的新兵都已经冲出去了，而他却还待在这里，这可叫我恼火了。

“快出去！”我吼道。

他没有动弹，嘴唇哆嗦着，唇髭在抽动。

“出去！”我又吼了一声。

他把两腿一缩，靠着壕壁又蹲了下去，像一条狗一样龇出了牙齿。

我抓住他的胳膊想把他拉起来。他便尖声号叫。这可使我实在按捺不住。我就一把揪住他的脖子，如同皮囊一般将他直摇直晃，他的脑袋也便跟着摇来晃去，还冲着他的脸喝道：“你这个废物，你出去不出去？你这条狗，你这个卑鄙小人，你想逃避，是不是？”他双目无神，我把他的脑袋往坑壁上撞着：“你这只畜生！”我往他的肋骨上踢着。“你这头猪！”我把他推向坑道门口，让他头先脚后地冲了出去。

我们的进攻部队刚刚又来了一批。有一名中尉跟他们在一起。他看见了我们，便喊道：“前进，前进，全上来，全上来——！”这几句话，把我用打骂也没做到的事全做到了。希默尔施托斯听到这一声命令，便如大梦初醒似的向四周打量了一下，随即就跟上去了。

我跟在后面，看着他跳上前去。这一下他又是练兵场上那个勇猛泼辣的希默尔施托斯了，他甚至还冲在中尉前面，而且远远领先。





密集炮火，拦阻射击，弹幕射击，地雷，毒气，坦克，机关枪，手榴弹——这些词，这些词啊，却包含着全世界的恐怖。

我们的脸上沾满硝烟和污泥，我们的思绪被搞乱了，我们都疲乏得要死。每当攻击来临的时候，我们不得不用拳头殴打许多人，让他们清醒，要他们跟我们一起前进。我们的眼睛发了红，我们的手被撕破了，我们的膝盖流着血，我们的臂肘也都皮开肉绽了。

这样已经有多久了？几个星期？几个月？几年？其实，才不过几天呢。我们看见时间在垂死的人那没有血色的脸上消失，我们把食物塞进自己肚里，我们奔跑，我们投掷，我们射击，我们杀人，我们随地躺下来，我们身体虚弱，精力衰竭，而且没有什么东西在支持我们，只知道还有比我们更虚弱、更衰竭、更无能为力的人，他们眼睁睁地望着我们，把我们看作无数次死里逃生的神祇。

在没几个小时的休息时间里，我们教导他们。“那里，你们看见那个晃动着的尖头了吗？那是一颗迫击炮弹，正在轰过来了！赶快蹲下，它会打头顶上飞过去。可是，假如它朝这边打过来呢，那就得赶快逃跑！迫击炮弹是能躲避的。”

我们磨炼他们的耳朵，使他们能够听出比较小型的炮弹那不容易听出来的凶恶的蜂鸣声，这种炮弹是很难辨别清楚的。他们一定要从一般的喧嚣声中辨别出这种虫鸣似的微响。我们向他们解释，这种炮弹比起那些老早就能够听到响声的大型炮弹来要危险得多。我们向他们示范，遇到敌机怎样隐蔽，攻击中被敌人追上怎样装死，要让手榴弹在着地之前半秒钟爆炸的话，该怎样算准时间。我们教他们在瞬发炮弹落下的时候怎样闪电一般地扑进弹坑里去，我们指点他们怎样用一束手榴弹来炸开一条战壕，我们向他们说明敌人手榴弹和我方手榴弹雷管长短的区别，我们还使他们知道毒气弹的响声，给他们指出使他们免于死亡的各种巧妙办法。他们倾听着，他们都很驯顺，可是等到又一次攻击开始的时候，他们在激动之中却把样样事情都做错了。

海伊·韦斯特许斯撤走了，他背上负了重伤，每呼吸一下，从伤口里甚至可以看见他的肺在搏动。我只能紧紧地握住他的手。“什么都完了，保罗。”他呻吟着说。由于剧痛还咬着自己的胳膊。

我们看见有人还活着，而他们的头盖骨已经给炸开了；我们看见有的士兵在奔跑，而他们的两只脚已经被炸断了，他们靠着炸剩的残肢一颠一颠地拐进了下一个弹坑。有个一等兵，拖着自己被炸烂的膝盖，用手在地上爬了两公里路。还有一个一等兵，赶到了急救所，突出的肠子堆在他一双交叠起来的手上；我们还看见一些没有嘴、没有下巴、没有脸孔的人；我们看见一个人把他胳膊上的动脉用牙齿咬住了两小时，为了不让自己失血致死。太阳下去了，暗夜跟着到来，炮弹又在呼啸，生命到了尽头。

可是，我们躺在上面的这一小块翻腾着的土地上，在敌人的进攻优势面前岿然不动。我们仅仅放弃了几百米阵地。然而，每一米的土地上却都躺着一个死人。





我们调防了。车轮在我们下面滚动，我们呆呆地站着，传来一声呼喊“留神——电线！”的时候，我们便屈一屈膝盖。我们当初来到这里，正是夏天，树木还是绿油油的，而今却已是秋季，夜色灰蒙蒙、潮乎乎的。汽车停了，我们便爬下来。乱七八糟的一大堆，许多部队的残余。两边都有人站着，黑乎乎的，在叫团和连的番号。每叫一次，就有一小伙人分离出去，小得可怜的一伙肮脏而苍白的士兵，小得可怕的一伙人，小得可怕的一些残兵剩卒。

这会儿，有人在叫我们这个连的番号了，是的，那正是连长，他也死里逃生又回来了，一只胳膊用绷带吊着。我们走到他那里，我认出了卡钦斯基和克罗普，我们便站在一起，相互偎倚着，你看看我，我看看你。

后来，我听到我们这个连的番号，被一次又一次地叫着。他将会叫很长一会儿工夫，那些在医院里和在弹坑里的人才不会听到他的叫声咧。

又叫了一次：“二连，到这里来！”

随后更轻声地叫道：“二连再没有别的人了吗？”

他不再吱声了，随后他粗哑地问道：“就这点人了吗？”于是他下命令。“报数！”

早晨灰茫茫的，我们来的时候还是夏天，总共一百五十人。现在我们感到很冷，已经是秋天了，树叶簌簌作响，嗓音有气没力地飘动着：“一——二——三——四——”报到三十二就没有了。于是沉默了好一阵子，那个嗓音才问道：“还有没有别人？”又等了一会儿，随后低声说：“成小队——”话又中断了，好不容易把口令说完。“二连——”十分艰难。“二连——便步走！”

一行，短短的一行人步履艰难地往晨曦中走去。

三十二个人。
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他们把我们送到比往常更远的后方的一所野战兵站，这样我们可以再次进行改编。我们这个连需要补充一百多名士兵。

就在这段时间里，我们要是不值班，便到处去闲荡。过了两三天，希默尔施托斯到我们这里来了。自从他来到战壕以后，他那副不可一世的嘴脸倒是被打掉了。他表示愿意同我们和睦相处。我很乐意，因为我亲眼看见海伊·韦斯特许斯背上受伤的那一回，是他把海伊送回来的。此外，他也非常通情达理，当我们手头没有钱用的时候，他还在兵营食堂里请过我们的客。只有加登，仍然对他怀疑，采取保留态度。

可是，他后来也被争取过来了，因为希默尔施托斯告诉我们，军厨炊事长请假回去，他正在代行他的职务。作为一种表示，他当场就给了我们两磅糖，还特别给了加登半磅黄油。他甚至想办法在此后的两三天里，分派我们到厨房里去干削马铃薯和萝卜的勤务。在那里他给我们吃的伙食，是地地道道的长官吃的东西。

就这样，作为一个士兵的幸福所需要的两样东西，那一阵子我们全都有了：吃得好和休息得好。一个人要是仔细想一想，那本来也算不得什么。如果在几年以前，我们一定会非常瞧不起自己。可是现在，我们却十分满足。这完全是一种习惯，即使在前线也不例外。

为什么我们似乎忘却得这么快？原因也就是这个习惯。昨天我们在枪林弹雨下，今天我们却傻气十足，到农村里去搜索粮秣，而明天，我们又要到战壕里去了。说真的，我们其实什么都没有忘记。不过，只要我们非在这战场上待下去不可，那么火线上的日子一经过去以后，便像一块石头那样沉在我们的心底，这种阅历过于惨痛，我们没法马上进行深思熟虑。如果我们那么做了，那我们早就完蛋了。因为我发现了这么一点：一个人只要干脆顺从，恐怖是忍受得了的；一个人要是左思右想，则会付出生命的代价。

正像我们一上战场就都变成野兽一样，因为这是能使我们保全性命的唯一办法，我们一下火线休息时，又都变成了爱说笑话的有风趣的人和懒虫。别的事情我们也没什么好做的，这纯粹是出于迫不得已嘛。我们不惜任何代价，也要活下去。因此我们不能让感情来加重我们的负担，这种所谓的感情，尽管在太平年月可能有点装饰作用，可在这里却是不合时宜的。克默里希已经死了，海伊·韦斯特许斯处在弥留状态，汉斯·克拉默的身体要挨到最后审判日，人们还得好好操心一番呢，他偏巧被命中了一弹；马滕斯的腿没有了，迈耶死了，马克斯死了，拜尔死了，哈默林死了，还有一百二十个受伤的人在这里或在那里躺着。这是件糟糕的事情，可是眼下跟我们又有什么相干呢？反正我们还活着。假如我们能够救援他们的话，那么人们会看出我们是多么不在乎，我们动手干的时候，自己可能也会丧生。因为我们若是愿意，我们也不会一句牢骚不发的。害怕吗？我们从不害怕。怕死，可那就是另一码事，那与肉体相关。

可是我们的伙伴死了，我们没法帮助他们，他们得到了安息。谁知道我们会发生什么事情呢？我们只有让自己过得舒服一点，睡觉，吃饭，我们的肚子能够装多少就尽量地吃多少，还有喝酒，抽烟，不让时光白白地浪费。生命是短促的。

前线的恐怖，只要我们不予理睬，它就会从地面上消逝，那时候我们便拿它编成一些猥亵和愤恨的笑话。一个人死了，我们就说他把大便夹起来了，其他的种种事情，我们也都是这么说笑的。这样做才使我们不至于发疯，只要用这个方法去面对，我们便能够进行抵抗。

可是我们并没有忘记！他们在战地新闻里讲到部队的珍贵的幽默感，说是差不多就要出发上火线了，还在安排跳舞，这都是胡说八道。我们绝不是因为有了幽默感才那么干的，我们之所以会有幽默感，是因为不然的话我们就会完蛋。即使是这样，我们也支持不了多久，我们的幽默感已经一个月比一个月辛酸了。

而这一点我是知道的：所有这些事情，如今我们还在作战的时候，都像一块石头那样沉在我们的心底，等到战争结束以后，才会重新醒悟过来，而到那时才会开始关于生死问题的探讨。

在这里度过的日子、星期和年月，会重新回来，我们那些死去的伙伴会重新站起来，跟我们一道行进，我们的头脑将会清醒，我们会有一个目标，就这样我们将迈步行进，死去的伙伴走在我们的旁边，前线的岁月落在我们的后面——可我们在和谁搏斗，和谁呢？





没有多久以前，这一带地方有过一家前线剧场。五光十色的演出海报，仍然贴在广告牌上。克罗普和我站在它前面，瞪大眼睛看。我们简直不能相信还有这样的事情存在。一个姑娘穿着一身浅色的夏衣，腰间围着一条红色的漆皮带子。她站在那里，一只手扶着栏杆，另一只手抓着一顶草帽。她穿着白色的长筒袜和白色的鞋，一双纤巧的有着带扣的高跟鞋。她背后，一片波涛起伏的蓝色海洋在闪闪发光，一抹港湾挨在旁边显得明晃晃的。她是一个十分姣美的姑娘，优雅的鼻子，喷红的嘴唇，细长的腿，难以想象的整洁，而且保养得很好，她肯定一天要洗两次澡，指甲缝里一点污垢也没有。充其量，也许只有海滩上的一些沙粒罢了。

她旁边站着一个男人，穿着一条白裤子，一件蓝色短上衣，戴着一顶水手的便帽，可是我们对他的兴趣却要少得多了。

广告牌上的这个姑娘，对我们来说是一件神奇事。我们完全忘记了还会有这样的事情，甚至到了现在，我们还不太相信自己的眼睛。好几年了，我们没有看见过这样的光景，没有看见过这样快乐、美丽和幸福的光景。那是太平时世，太平时世就应该这样。我们不禁情绪激动起来了。

“不过只要看一看这双轻巧的高跟鞋，她不可能穿着它行军走出一公里路的。”我说道，随后开始觉得自己很愚蠢，因为像这样站在一幅图画前面，只想到行军啊什么的，简直是荒谬透顶。

“她能有多大年纪？”克罗普问。

我估计道：“至多二十二岁，艾伯特。”

“那她要比我们大。让我告诉你吧，她不会超过十七岁！”

这句话叫我们浑身起了鸡皮疙瘩。“那挺好，你觉得怎么样？”

他点点头。“我家里也有一条白裤子。”

“白裤子，”我说，“可是像这样的一个姑娘……”

我们相互斜睨了一眼。这里是找不出多少可以夸耀之处的，一身破破烂烂、油腻腻、脏兮兮的军服。要竞争是没有希望的。

因此我们就动手，把那个穿白裤子的年轻人从广告牌上撕下来，仔细着不要损坏那个姑娘。那是一件可以做到的事情。接着，克罗普建议：“我们不妨把虱子搞掉一点。”

我并不十分起劲，因为这样做对衣服没有什么好处，要不了两小时，一个人身上又都是虱子了。可是当我们把那幅招贴画又深入考虑一番的时候，我宣告说我是愿意那样做的。我甚至还想得更远。“我们不妨再看看，是不是也可以找出这么一件干净的衬衣……”

克罗普的话倒也颇有道理，他说：“最好能够弄到短袜。”

“短袜，或许也可以弄到。咱们好歹出去找找看吧。”

这时候，勒尔和加登晃晃悠悠荡到这里来了。他们朝那张海报瞅了一眼，于是谈话就马上变得相当下流了。勒尔是我们班上第一个跟女人发生过关系的人，他就把那种叫人兴奋的详情细节统统讲了出来。他自得其乐地欣赏着这幅图画，而加登便在一旁得力地附和着他。

这倒并没有引起我们的反感。谁要是不下流，谁就不是一个士兵。不过那个时刻不太适合我们，因此我们就侧着身子走开，向除虱站齐步行进，心里怀着一种感情，仿佛那是一家出色的男子服装商店似的。





我们宿营的那所房子，坐落在一条运河附近。运河的一边有几个池塘，侧边栽着白杨，运河的另一边也有一些女人。

靠我们这一边的房子里，都已经没有人住了。不过在另一边，偶尔还看得见几个居民。

傍晚时分，我们便出去游泳。有三个女人沿着河岸在溜达。她们慢慢地走着，也没把视线转开去，尽管我们都没有穿游泳衣。

勒尔向她们打招呼。她们便笑了起来，还停住脚步瞅着我们。我们用不太连贯的法语跟她们搭讪，讲的是心血来潮的闲话，全是急急匆匆、乱七八糟想起来的，为的是不让她们离开。她们并不出众，可是此时此地，哪里还有这样的人呢？

其中有一个是身材纤细、肤色浅黑的姑娘，她的头发是深褐色的。她嫣然一笑，就可以看见她的牙齿在闪烁发光。她行动敏捷，裙子在她腿四周宽宽松松地飘动。虽然河水很冷，可是我们还是十分高兴，而且竭力使她们发生兴趣，为了让她们留在这里。我们试着说些笑话，她们也给我们以回答，她们的话我们可无法理解。我们笑着，招着手。加登更加机灵。他跑到屋子里，拿了一个军粮面包，高高地举了起来。

这一下可产生了极大的效果。她们又是点头，又是招手，要我们游过河去。可是我们不敢那么做。到对岸去是禁止的。所有的桥上都布着岗哨。没有证件，不准通行。因此我们就想办法让她们懂得，要她们到我们这一边来。可是她们却摇了摇头，朝那座桥指了一指。她们也是不准过桥来的。

她们转过身子，慢慢地走到运河旁边，一路沿着坡岸走去。我们在水里游着跟住她们。过了几百米，她们拐了个弯，指指一幢房子，那房子离得远些，掩映在树木和灌木丛中。勒尔问她们是不是就住在那边。

她们笑了。是的，那正是她们住的房子。

我们向她们喊道，我们会上她们那里去的，等岗哨看不见我们的时候。晚上，今天晚上。

她们举起双手，将它们合在一起，让脸搁在上面，把眼睛闭了起来。她们懂了。那个身材纤细、肤色浅黑的姑娘踏着舞蹈的步子。有个金黄色头发的小妞儿还叽叽喳喳地叫着：“面包，好。”

我们热情地向她们保证，这面包我们一定会带来。而且还有别的好吃的东西，我们转动着眼珠子，还试图用手势来解释。勒尔为了想说明“一条香肠”，差一点给淹死。如果必要的话，我们还会答应把军需仓库里的东西统统都拿给她们咧。她们走远了，还不时回过头来看看我们。我们爬上自己这一边的坡岸，老远注意着她们是不是走进那幢房子里去，因为她们说不定会欺骗我们。随后，我们又下水游了回来。

没有证件谁也不准走过桥去，因此我们非得等到晚上泅水过去不可。我们兴奋极了。不喝点东西，简直没法等待下去，我们这就去了营房食堂。那里正好有啤酒和一种潘趣酒
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 供应。

我们喝着潘趣酒，互相胡扯着各自的美妙经历。大家都高兴地相信别人讲的故事，不过要轮到自己讲一个内容更加丰富的故事来压倒别人时，等得却有点不耐烦。我们的手安静不下来，我们抽了不知有多少支烟卷，直到克罗普开言了：“其实我们还不妨给她们带几支烟卷去。”就这样，我们把几根纸烟放在军帽里头保存起来。

天空绿盈盈的，像是没有成熟的苹果的颜色。我们一伙有四个人，可是只能去三个，因此我们必须把加登摆脱，于是又是朗姆酒，又是潘趣酒，灌得他脚步踉跄，醉醺醺的。天色黑了，我们才返回营舍，让加登走在我们中间。我们都热辣辣的，满怀着想干风流韵事的欲火。那个身材纤细、肤色浅黑的姑娘是我的，这件事情我们已经分配决定好了。

加登往他那个草垫上一倒，就打起呼噜来。有一回，他醒了过来，龇牙咧嘴地发出狡猾的笑声，叫我们都大吃一惊，以为他是在戏弄我们，那点潘趣酒简直给他白吃了。可后来他又往下一倒，沉沉睡去了。

我们每个人拿了一整块军粮面包，用报纸包好。纸烟也包在里面，另外还有那天晚上分发给我们的三份上好的配给品肝浆灌肠。这份礼物就很体面了。

我们把这些东西小心谨慎地塞在长筒靴里，这长筒靴我们是非带不可的，免得到了河岸那一边，我们的脚踩在铁丝和碎玻璃上。又因为我们必须泅水过去，所以也不能带别的衣服。好在天已经黑了，而且路也不远。

我们就这样出发了，把长筒靴拎在手里。我们迅疾地滑进河水中，仰泳过去，把装东西的长筒靴举在水面上方。

到了对岸，我们小心翼翼地爬上岸坡，把包裹拿了出来，穿上长筒靴。我们把东西夹在胳膊底下。就这样，大家湿淋淋、赤条条的，只穿着一双长筒靴，我们便撒腿小跑起来。我们一下子就找到了那幢房子。它隐伏在树丛中间。勒尔被一个树根绊了一跤，把胳膊肘都擦伤了。“没关系。”他高高兴兴地说。

百叶窗都关着。我们悄悄地绕着房子打转，想从隙缝里窥看。后来我们觉得不耐烦了。克罗普突然犹豫起来：“万一有位少校跟她们在一起，那怎么办呢？”

“那我们只好溜之大吉，”勒尔龇牙咧嘴地笑着，“他可以在这里看出我们团队的番号。”说着他拍了下自己的屁股。场院的大门开着。我们的长筒靴发出很大的响声。屋子的门开了，射出来一道亮光，一个女人吃惊地叫了起来。我们用蹩脚的法语说：“嘘，嘘，伙伴，好朋友。”一边还央求地高高举起我们的包裹。另外两个姑娘这时候也出来了，屋门大开，亮光直往我们身上照着。她们认出了我们，看见我们这个光景，三个人都哈哈大笑起来。她们在门框里前仰后合，笑得毫不克制。她们的举动多么美妙啊！

“等一下。”她们用法语回答，然后就进去了，扔出来了几件衣服，我们便高高兴兴地将它们裹在身上。这样，她们才允许我们进去了。屋子里点着一盏小小的灯，里头很暖和，稍稍还有一点香水的味道。我们把包裹打开，将东西递给她们。她们的眼睛闪闪发光，一望便知她们全饿坏了。

这时候，我们全都有点不知所措。勒尔做了个吃东西的手势。她们这才重新活跃起来，便拿出菜盘和餐刀，扑向那些东西。在吃之前，她们总要把每一段肝浆灌肠举得高高的，加以赞赏一番，我们坐在一旁，也颇为自豪。

她们叽叽喳喳地跟我们讲个不停。她们的话我们懂得不多，可是我们都倾听着，觉得语气是友善的。不用说，我们看起来都很年轻。那个身材纤细、肤色浅黑的姑娘抚摸着我的头发，用法语说了句所有法国女人都在说的话：“战争——大灾难——可怜的小伙子——”

我紧紧地抓住她的胳膊，将我的嘴唇贴在她的手掌上。她的手指便把我的脸搂住了。紧挨在我上面的是她那双迷人的眼睛，那柔软的棕色皮肤，以及那张殷红的嘴唇。她的嘴说着我所听不懂的话。我不能充分理解她的眼睛，这双眼睛仿佛说出了比我们来到这里的时候所预料的更多的言语。

隔壁还有别的房间。走过的时候我看见了勒尔，他跟那个金黄色头发的小妞儿紧紧地搂在一起，还大声地笑着。他是个精于此道的老手。可是我呢，我却完全陷入一种未曾体验过的、模模糊糊的、急不可耐的感情冲动之中，一任这种感情摆布。我的愿望跟渴求和沉思奇怪地混合在一起。我觉得头有点发晕，在这里没有一样男人可以抓得住的东西。我们把长筒靴留在门外，她们给我们换上了拖鞋，就这样，凡是使我回忆起士兵的安全与胆量的东西，一样也没有了：没有了步枪，没有了腰带，没有了军服，没有了军帽。我让自己掉进那浑然无知的境界中，管他出现什么情况。可是，尽管如此，我多少还是有点害怕。

这个身材纤细、肤色浅黑的姑娘，思考的时候，眉毛总是一动一动的。但说话的时候，那两条眉毛却纹丝不动。而她的嗓音，往往还没有变成一个词，就已经闷住，或者道出了一半，就在我头顶上飘走了，好像一座没搭成的拱桥，好像一条小径，好像一颗陨落的星星。我从前知道什么呀，现在我又知道什么呢？这种外语词汇，我一点也不懂，而它们却使我沉沉欲睡，把我引入一种寂静的氛围，于是，屋子逐渐昏暗，随后消失在半明的光线里，只有俯向我的那张脸还富有生气，而且清澈明亮。

一张脸的模样能多么善变啊！一小时以前它还是陌生的，而现在却已经带有温柔的色彩，这种温柔不是来自脸蛋，而是来自黑夜，来自尘世，来自沸腾的热血，而所有这些东西，仿佛都集合起来在这张脸上闪闪发光。屋子里的物件也受到它的感染而发生了变化，都变得很奇特。当灯光投在我那浅色的皮肤上面，那只棕色冰冷的小手打它上面摸过的时候，我差不多浮起了一种崇敬的心情。

这一切跟军妓院里的情况又是多么不同啊，那里我们是准许进去的，不过非得排了长队等候不可。我巴不得不去想起那里的情形，可是情欲却使我不自觉地想到那上面去了，而且我还感到害怕，因为再要摆脱那些经历，恐怕是不可能的了。

然而，就在这时候，我感觉到那个身材纤细、肤色浅黑的姑娘的嘴唇，便把自己的嘴唇紧贴上去，我闭上了眼睛，我但愿这一切都被抹掉，战争啊，恐怖啊，卑鄙啊，以便让青春和幸福苏醒过来。我想起海报上那个姑娘的画像，瞬息之间，我竟然以为，只有把她弄到手，我才能活下来。而且，假如我往那双搂着我的胳膊里贴得更紧些，奇迹说不定就会出现咧。





就这样，过了一会儿，我们大家又聚集在一起了。勒尔非常高兴。我们穿上了长筒靴，跟她们亲切地告别。夜风吹凉了我们热乎乎的身体。高大的白杨矗立在黑暗中，发出瑟瑟的声响。月亮在天空中、也在运河的流水中浮动。我们没有奔跑，我们并排大踏步走着。

勒尔说：“花这么一份军粮面包，是值得的。”

我没有能够下决心讲话，我一点也不觉得快乐。

这时我们听到了脚步声，便躲到一株灌木后面。

脚步声越来越近，已经到了我们的身边。我们看见一个精赤条条的士兵，脚上穿着长筒靴，跟我们完全一个样，他胳膊底下夹着一个包包，向前飞奔。原来，是加登在全速行进。一转眼他早已走得踪影全无了。我们都笑了起来。明天早晨，他准会把我们责骂一顿咧。神不知鬼不觉地，我们又都回到了自己的草垫上了。





我被传唤到了办公室。连长交给我一张休假证和一张通行证，还祝我一路顺风。我看看到底给了我多少天假期。十七天，十四天休假，三天路程假。这就太少了，于是我问，是不是可以给我五天的路程假。伯廷克指了指我的通行证。从那上面，我看到并不需要马上回前线。休假期满以后，我就得往一个野外营地去报到，参加一门课程的训练。

大家都向我祝贺。卡钦斯基向我提出了一个很好的建议，要我尽量想法找一个基地的差使。“如果你机灵，你还可以把这个职位一直干下去。”

我其实宁可过了八天再走，我们在这里本来也会住这么久的，何况这里生活又挺好。

当然，我还得在营房食堂请大家喝酒。我们都有点醉醺醺了。我心情忧郁；我要离开六个星期，那当然是鸿运临头，可是在我回来之前，又会发生什么事情呢？我是不是还会见到这里的这些人呢？海伊和克默里希早都已经不在了，下面又会轮到谁呢？

我们喝酒的时候，我挨个将他们看过去。克罗普坐在我旁边抽着烟，他一声不吭，我们常常在一起的；对面蹲着卡钦斯基，耷拉着肩膀，大拇指很粗壮，说话不紧不慢；缪勒露出了牙齿，大声地哄笑着；加登睁着一双耗子似的眼睛；勒尔长着一把稠密的胡子，看去至少像有四十岁了。

我们头顶上飘浮着一股浓重的烟气。凡是有士兵的地方，不会没有烟草的！营房食堂是士兵的避难所，啤酒绝不只是一种饮料，而且还是一种表示一个人能够平平安安地活动活动四肢、伸伸懒腰的标志。我们干这些事，倒像举行仪式似的，大家把腿伸在前面，无拘无束地随地吐着痰，这就是唯一的方式。一个人明天就要离开的时候，怎么会种种事情一下都出现在了面前！

到了晚上，我们又到运河的对岸去了。我几乎很害怕，当我告诉那个身材纤细、肤色浅黑的姑娘，说我就要走了，而且等我回来的时候，我们一定会离开这里很远很远，我们再也不会重新见面了。她只是点着头，并没有太动声色。起初，我不能很好地理解，随后我突然明白了。勒尔说得对：要是我上前线，她又会叫我“可怜的小伙子”，可是这回仅仅是休假，对这个她并不爱听，也不是那么很有趣。让她这个叽叽喳喳的饶舌女人见鬼去吧。一个人梦想着一件奇迹，醒来时却是一块块长方形的粗面包。

第二天早晨，捉好虱子以后，我就到军用铁路终点站去。跟我同去的有克罗普和卡钦斯基。在停车站，我们听说还有两三小时火车才会开。他们两个人还得回去值勤。我们便相互道别了。

“祝你幸运，卡钦斯基；祝你幸运，艾伯特。”

他们走了，挥了一两次手。他们的身影越来越小。他们的每一次举步和每一个动作我都熟悉，不管离多远，我也认得出他们来。随后他们就消失不见了。

我坐在背包上等着。

蓦然间，我心里急躁得要死，巴不得马上就离开。





我在多少个车站月台上躺过，我在多少家流动厨房前站过，我在多少张木板长凳上蹲过。随后，那景色终于变得使人感到不安、神秘而且熟悉了。从西边的车窗外面，掠过一座座村庄，那里的茅草屋顶如同帽子一般盖在墙上刷了白灰、一半用木料建成的房子上，一块块农田如同珍珠母似的在斜阳中闪烁，还有一片片果园、一座座谷仓和一株株老菩提树。

车站的名字开始有了意义，我的心也便颤抖起来。列车颠簸着向前行进，我站在车窗旁边，抓住了窗框。这些名字标志着我青年时期的界限。

平坦的草地，田野，农场，孤零零的一对套着车的牲口，映衬着天空，沿着与地平线并行的道路移动。铁路过道处的拦路木栅，它前面站着的农民们在等候，姑娘们在挥手，孩子们在路堤上玩耍，还有通往村子去的道路，平平整整的、没有炮兵部队的道路。

已经是黄昏了，如果没有列车的响声，我准会叫喊起来。平原豁然开朗，山脉那柔和的蔚蓝的剪影开始在远处显现了。我认得出多本伯格独特的轮廓，一柄锯齿形的梳子，从树林的顶端陡峭地矗立起来。城市大概就在那后面。

可是这会儿，阳光流遍大地，把一切东西都熔化在它那金红色的光辉里，列车嘎啦嘎啦地转了个弯，又转一个弯。老远老远，一株接着一株地挺立着长长的一行白杨，那白杨看去是那样模糊，那样不稳，那样漆黑，犹如由暗影、光亮和渴望构成的一幅景象。

田野慢慢地旋转过去，列车绕着它行驶，于是树木之间的空隙消失了，它们变成了一大块，一刹那间我只看见一棵树。随后，它们又从那最前头的一棵树后面重新出现了，映衬着天空，突现成长长的一行，直到那第一批房屋把它们给遮住了。

一个与铁轨交叉的道口。我站在车窗旁边，舍不得离开。别人已经收拾好行李准备下车了。我自己嘟嘟哝哝一遍遍默念着经过的街名：不来梅街，不来梅街……

下方经过的有自行车、马车、行人，这是一条灰蒙蒙的街和一条灰蒙蒙的地下通道。这条街使我心情无比激动，我仿佛见到了自己的母亲。

后来，火车停下来了，到了一个又喧嚣、又充满喊叫声、又有岗哨的车站。我抓起背包，扣紧肩带，将步枪握在手里，跌跌绊绊地走下了梯级。

我在月台上四处张望，在这些匆匆来去的人群中间，我一个也不认识。有个红十字会护士给我一点东西喝。我转过身子，她朝我微微一笑，笑得太傻，而且一心以为自己很了不起：你瞧，我在给一位军人喝咖啡呢。她管我叫“同志”，可我偏偏一点也不想要咧。外面，车站前头有条小溪在街边潺潺地流着，这是从磨坊桥的水闸里喷着泡沫冲出来的。那边矗立着一座古老的方形瞭望楼，它前面是那株高大斑驳的菩提树，背景则是一片暮色。

这里，我们是常常来坐的——那是多少年以前的事了——我们走过这道桥，便闻到这潭污水那冰凉腐朽的气味。我们就在水闸的这一边，朝那死水弯下身去，从这些桥墩上，悬垂着藤蔓和藻类。到了大热天，我们还在水闸的那一边，欣赏喷涌出来的泡沫，唠唠叨叨地谈论我们那些老师的事情。

我走过了桥，向左右观望着，河水跟从前一样浮满了藻类，而且始终射出亮闪闪的弧形往下奔流。在那所瞭望楼里，洗熨衣服的女工也与往常一般，光着臂膀站在雪白的干净内衣前面，而熨衣的热气正从开着的窗子里飘散出来。狗在狭窄的街上踽踽地走着，人们站在门口，当我走过的时候便眼瞪瞪直盯着我，看我身上这样脏，背的东西又这样重。

这家糖果店，我们常常来吃冰，也就是在这里，我们学会了抽烟。顺着这条街走去，我每一家铺子都熟识，什么食品杂货店啊，药材店啊，面包店啊。后来，我终于在一扇把手已经损坏的褐色的门前站住了，我的手觉得沉重起来。我把门推开，迎接我的竟是一种古怪的冷漠，我的眼睛模糊不清了。

楼梯被我的长筒靴踩得嘎嘎作响。楼上，有扇门砰的一声开了，有个人凭着栏杆向下张望。被打开的是扇厨房门，她们正在煎马铃薯薄饼呢，屋子里弥漫着这股香味，今天肯定是星期六，而那位靠在栏杆上往下看的准是我的姐姐了。有一会儿，我觉得怪不好意思，便低下了头，随后我摘下钢盔，抬起头来一看。一点不错，果然是我的大姐。

“保罗，”她叫道，“保罗！”

我点点头，我的背包跟栏杆扶手撞了一下，我的步枪才重得厉害呢。

她把一扇门拉开了，唤道：“妈妈，妈妈，保罗回来啦。”

我不能再往前走了。妈妈，妈妈，保罗回来啦。

我往墙上一靠，手里抓着钢盔和步枪。我用尽平生之力把它们紧紧抓着，可就是一步也没法前进，楼梯在我眼前消失了，我用枪托撑在脚边支住我的身体，把牙齿狠狠地咬紧，可是我一个字也说不出来，我姐姐的一声呼唤竟使我浑身没有了力气，什么事也做不成，我苦苦地挣扎着，想要笑一笑，说句话，可就是一个字也说不出来，所以我只好站在梯级上，又悲愁，又困惑，不由得一阵剧烈地痉挛，而且不由自主地，泪珠扑簌簌从我腮帮上滚落下来了。

姐姐又走回来，问道：“你怎么啦？”

于是我振作一下精神，踉踉跄跄地走到了楼梯口。我把步枪倚在角落里，把背包靠在墙上，把钢盔搁在上面。我还把皮带什么的也解下来跟那些东西放在一起。然后我激动地说：“给我拿一条手绢来！”

她从小橱里拿出一条来给我，我把脸擦干。我头顶的墙上，挂着一个玻璃镜框，里面是我从前收集的一些彩色蝴蝶。

这会儿我听到母亲的嗓音。那是从卧室里传过来的。

“她还没起床吗？”我问姐姐。

“她病啦……”她答道。

我走进她房里，把手伸给她，尽可能镇静地说道：“我回来啦，妈妈。”

她在苍茫暮色中静静地躺着。随后她提心吊胆地问我，我也感觉到她那种搜索的目光，她问：“你是不是受了伤啦？”

“不是，我是准假回来的。”

我母亲脸色很苍白。我不敢点灯。“现在我躺在这里，流着眼泪，”她说，“本来应该高高兴兴的。”

“你是不是病了，妈妈？”我问。

“今天，我打算起来一会儿，”她说着，又朝我姐姐转过脸去，姐姐进进出出地老往厨房里跑，怕把饭菜给烧焦了，“把那罐越橘果酱拿出来。你不是喜欢吃的吗？”她这样问我。

“是的，妈妈，我已经好久没有吃到这种东西了。”

“我们简直好像早已知道你要回来似的，”我姐姐笑着说道，“正好有你喜欢吃的东西，马铃薯煎饼，甚至还有越橘果酱呢。”

“而且又是个星期六。”我补上了一句。

“坐到我旁边来。”我妈妈说道。

她朝我瞅着。她的一双手，跟我的相比，显得又苍白，又虚弱，又瘦削。我们没有谈什么话，多谢她什么也没有问我。我该说些什么呢？凡是我能够指望的事情，样样都已经实现了。我平平安安地走了出来，坐在她的旁边。厨房里，我姐姐正站在那里，一边做晚饭，一边唱歌。

“亲爱的孩子。”母亲轻声地说。

在我们家里，感情向来都不是很外露的，凡是穷苦的人，得辛勤操劳，满怀忧虑，一般感情都不外露。他们不会这样行事，他们不会把反正已经知道的事明确说出来。当我母亲跟我说“亲爱的孩子”，它的意义要比别人这样说的时候更加深刻得多。我知道得很清楚，这罐越橘果酱是几个月来他们仅有的一罐，而这一罐却由她专门为我保存了下来，同样还有那些多少有点变味的饼干，她也留给了我。这些东西，她准是凑巧弄到了手，而统统为我保留下来了。

我坐在她的床边，对面饭店主人家花园里的栗树，从窗子里映进来褐色和金色的光芒。我深深地吸了一口气，喃喃地自语着：“你是在家里了，你是在家里了。”可是一种陌生的感觉并没有让我摆脱掉，在这一切的事物中间我还没法感觉到舒适自在。那里是我的母亲，那里是我的姐姐，那里是我放蝴蝶的镜框，那里还有一架桃花心木的钢琴，可就是，那里我还不是我自己。我们之间有着一段距离，隔着一重帷幕。

我出去把背包拿到了床边，将我带回来的东西都取了出来：一整块荷兰干酪，是卡钦斯基给我弄到的，两条军粮面包，四分之三磅黄油，两罐肝浆灌肠，一磅猪油和一小袋米。

“这些东西我想你们都用得着。”

她们点了点头。“这里的粮食供应是不是很差？”我问。

“是的，数量不太多。你们在前方够吃吗？”

我微微一笑，指指我带回来的东西。“当然不是一直都有这么多的，不过我们生活得相当过得去。”

厄娜把吃的东西拿走了。我母亲突然一把抓住我的手，颤颤巍巍地问道：“在前方是不是过得很糟啊，保罗？”

妈妈，这句问话我该怎么回答呢？你不会懂得，你永远不可能理解。你也永远不必要理解。是不是过得很糟，你问。你，我的妈妈啊。我摇了摇头，说道：“不，妈妈，不那么太糟。我们常常大伙在一起，所以也不是那么糟。”

“哦，可是海因里希·布里德迈耶最近回到这里来，他说在前方，眼下可怕极了，毒气啊，还有各式的花样。”

说这句话的是我的母亲。她说：毒气啊，还有各式的花样。她并不知道她自己说的是什么，她只是为我担心罢了。我该不该告诉她，有一回我们发现三条敌人的战壕，里面的守军一个个都像中了风似的僵直待在那里呢？有的靠在胸墙上，有的钻在坑道里，这些人都待在原来的地方，有站着的，也有躺着的，脸孔发青，全都死了。

“没有的事，妈妈，那不过是谣传罢了，”我答道，“布里德迈耶说的话也不是那么靠得住的。你看，我不是很健壮很结实嘛……”

面对着母亲那种心惊胆战的忧虑，我恢复了镇静。现在，我能够走来走去，说长道短，回答问题，不怕自己因为世界会变得橡皮一样柔软、我的血管会变成火绒一般而突然之间非得倚靠在墙上不可了。

我母亲要起来，所以我就到厨房里我姐姐那里去了一会儿。“她怎么了？”我问。她耸了耸肩膀：“她病倒都已经两个月了，可是我们不想写信告诉你。好几位医生来看过她的病。其中有一位说，说不定又是癌症。”





我到地区指挥部去报到。我慢悠悠地在街上溜达着。偶尔有人同我说话。我总是停留得不久，因为我不太愿意跟人聊天。

从营房里回来，路上有个很大的嗓音向我吆喝。我依然在沉思之中，马上转过身去，才发现对面站着一个少校。他怒气冲冲地向我说道：“你就不会敬礼吗？”

“对不起，少校先生，”我慌张地说道，“我没有看见您。”

他嗓音更粗了：“你难道不知道怎么样把话说得礼貌一点吗？”

我真想抽他一个嘴巴，可是我毕竟克制住了，因为这可关系到我的假期，于是我碰响脚跟，立正说道：“我没有看到您，少校先生。”

“那么把你的眼睛睁大一点！”他气鼓鼓地说。“你叫什么名字？”

我告诉了他。

他那红彤彤、胖乎乎的脸仍然是怒气冲冲的。“哪一个部队？”

我按照规定详详细细地告诉了他。即使这样，他还觉得不够。“你们驻扎在哪里？”

这会儿我可真是忍受不下去了，便说：“在朗厄马克和比克斯朔特之间。”
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“怎么？”他问，有点发愣了。

我向他解释，我这是休假回来，才到了一两个小时，原以为这样一讲他就会走开的。可是我完全错了。他甚至越发狂暴了：“你以为你可以把你们前方的那一套规矩带到这里来，是吗？我们才不吃那一套！谢天谢地，我们这里还有纪律！”他发出命令：“向后二十步，齐步走！”

我火冒三丈。可是我一句话也不能跟他说，要是他高兴，他可以马上把我抓起来。因此我就跑步退回去，随后开步朝他走，到了离开他六步的地方，我一挥手行了个敬礼，直到我走过他六步之后才把手放下来。

他又叫我回去，和和气气地告诉我，要我明白这一回他很高兴，可以从宽处理了。我装作对他非常感激。“解散！”他发出命令。我咔嚓一声转过身来，开步走了。

这一下弄得我整个晚上都兴味索然了。我动身回到家里，把军服往角落里一撂，反正我早该把它换掉的。于是我从衣橱里拿出一套便服，就把它穿上了。

我觉得非常不习惯。这套衣服相当紧，也相当短，我在军队里块头长大了。衣领和领带给我添了点麻烦。结果还是我姐姐替我打了个领结。可是这套衣服多轻啊，使人感到好像身上什么也没有，只穿一条衬裤和一件衬衫似的。

我往镜子里照了一照。那模样可真古怪。一个晒得黝黑、长得过大、将要受坚信礼
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 的青年愕然地直瞅着我。

看见我穿上了便服，我母亲感到很高兴。这样一来，她觉得我格外亲切一些。可是我父亲却宁愿我穿上军服，这样他可以带我去看望他的熟人。

可是我拒绝了。





能够静幽幽地坐在一个什么地方，譬如说在饭店主人的花园里面，九柱戏球道旁边的栗树底下，是很有乐趣的。树叶飘落在桌上和地上，只有那么几片，最初的几片。面前搁着一杯啤酒，我在部队里已经学会喝酒了。酒杯空了一半，可是杯子里还有美味凉爽的几大口，尽够我喝的，再说，只要我乐意，还可以随时来他个第二杯，第三杯。这里既没有号音，也没有炮击，主人家的几个孩子在九柱戏球道上玩耍，一只狗将头搁在我的膝盖上。天空蓝漾漾的，栗树叶中间，矗立着圣玛格丽特教堂那绿盈盈的尖塔。

这很好，我挺喜欢。但是跟人们我却处不来。我母亲是唯一百事不问的人。可我父亲就不是这样。他要我把前线的情况讲给他听，他的那种好奇，我发现既动人又愚蠢，后来我跟他再也没有真正的接触。只要这么听着，往往比什么事都更叫他喜爱。我知道他并不懂得，一个人不能够说这些事情，而我本来倒是愿意讲的。可是要把这些事情变成语言，对我来说那是一种危险，我害怕那样一来它们会变得十分庞大，叫我制服不了。如果前线发生的种种事情，我们样样都很清楚的话，那我们还不知道会变成个什么样咧。

因此我约束自己，只把一些有趣的事情讲给他听。可是他倒问我，我有没有经历过一场肉搏战，我说了声“没有”，便站起身来往外走了。

不过那也于事无补。到了街上，电车的嘶吼声听上去真像一发正在直射过来的炮弹的呼啸，这响声把我吓了几跳之后，有个人在我肩膀上拍了一下。原来是我的德文老师，他冲着我净问那些我经常被问到的问题。“啊，那边的情况怎么样？可怕吧，可怕吧，是不是？是的，那是吓人的，可是我们一定要坚持下去。而且不管怎么说，我听人讲，你们在那边至少吃的东西还很不错。你气色很好，保罗，身体也结实。这里自然要差多了，这也很自然，原是理所当然的事，凡是最好的东西总要留给我们的战士！”

他把我拉到一张照例围坐着许多老顾客的桌子那里。他们热情地接待我，一位校长跟我握了握手，说道：“原来你是从前线回来的？那边的士气怎么样？了不起吧，了不起吧，是不是？”

我做了说明，回家嘛，人人都是乐意的。

他哈哈大笑：“这话我完全相信！不过，你们首先得把法国佬打个痛快！你抽烟吗？这里，你不妨来一支。服务生，也给我们的年轻战士来一杯啤酒。”

我悔不该接受那支雪茄，弄得我只好留下来了。他们都洋溢着一片盛情，要推却是不可能的。尽管如此，我心里还是非常懊恼，便使劲地抽烟，简直像烟囱似的。为了至少要表示一点领情，我就一大口把那杯啤酒喝干了。可马上又为我要来了第二杯。人们都知道，他们受了军人多少的恩惠啊。他们争论着我们应当吞并哪些地方。系着钢表链的校长，认为至少要比利时的全部，法国的煤矿区，以及俄国的一大块土地。他提出我们一定要这些地方的理由，而且还一个劲坚持他的意见，直到别人最后都对他让步了才罢。于是他开始解释，突破口一定要挑在法国的某个地方，随后他转过身来，对我说道：“现在，用你们那种持久的阵地战，在那边稍稍向前移动一点。赶走那些鬼家伙，到那时和平就可以来到了。”

我回答他，按照我们的想法，突破也许是不可能的。敌军的后备部队也许是太多了。此外，战争也许跟人们想象的并不都一致。

他傲慢地拒绝考虑这种说法，并向我指出，我对这些事一点也不懂。“确实是这样，这是个别的情况，”他说，“可是它关系到总体。而对于这一点，你就不可能判断了。你只看见你们那小小的一段地区，因此就不了解全貌。你效忠尽职，你甘冒生命的危险，这都应该授以最崇高的荣誉——应该给你们每一个人颁发一枚铁十字勋章——但是首先，必须在佛兰德突破敌军的阵线，随后从北面席卷而下。”

他喘了口气，抹了下胡子。“那必须是全面的席卷，从南到北。随后直捣巴黎。”

我真想知道，他自己是怎么样把这些事想象出来的，我把第三杯啤酒灌了下去。他马上又要了一杯。

然而我决然告辞了。他又拿了几支雪茄塞在我的口袋里，还亲热地拍拍我，放我离去。“一切顺利！希望我们不久就听到你们的好消息。”





按照我的想象，休假绝不是这样的。说真的，一年以前也确实不是这个样子。当然，在这期间起了变化的是我。在今天和当时之间横着一道鸿沟。当时，我对战争还一无所知，我们只是驻扎在一个平静的地带。可现在，我发觉自己已经在不知不觉之中被摧垮了。我发现自己已经不再属于这里，这里是一个陌生的世界。这里的人有的提出一些问题，有的什么也不问，可是人们可以看得出来，那些什么也不问的人却为他们的缄默而自豪，他们甚至常常带着一种无所不晓的神色，说这些事情根本没法谈论。他们为此而暗自夸耀。

我宁愿独自一个人，这样就不会有人来打扰我。因为他们说来说去，最后总是归结到同一件事情，情况怎么坏，情况怎么好，一个人认为是这样，另一个人认为是那样，然而，说来说去，他们总是要转到跟自身存在的意义有关的话题上去。从前，我自己也是像他们这样生活的，可是现在，我跟他们已经没有共同语言了。

依我看，他们话讲得太多。他们有忧虑，有目标，有愿望，可是对于这些我都不能跟他们持共同的见解。我常常跟他们中间的一个人，坐在饭店主人那小小的花园里，试着向他解释，其实只有这么一件事情：就像这样静幽幽地坐着。他们当然也明白，也同意，甚至也有所察觉，但那只是说说而已，说说而已，是的，就是这句话——他们有所察觉，不过往往只是他们的半个人，另外的半个却从事别的活动，他们自己这样分心，结果没有一个人能全身心地来体验这一点。我讲的到底是什么意思，连我自己也说不清楚。

当我在这里，在他们的屋子里，在他们的办公室里，在他们的工作岗位上看见他们的时候，我觉得其中有一种不可抗拒的吸引力，使我也想待在这里，把战争忘掉，可是那也同样使我反感，它是那样的狭窄，怎么能充实一个人的生活，应当把它砸个粉碎。当前线的弹片在弹坑上空呼啸，照明弹高高地往上直蹿，伤员被放在帐篷布上给抬回来，战友蜷缩在壕堑里，他们怎么能这样干！他们在这里是另一种人，是一种我所不能正确理解的人，这种人我既嫉妒又鄙视。我不能不想到卡钦斯基，想到克罗普，想到缪勒和加登，他们在干些什么呢？也许他们正坐在营房食堂里，或者在游泳，要不了好久，他们又得上前线去了。





在我房间里，桌子后面有一张棕色的皮沙发。我就坐在那上面了。

四周墙上用图钉钉着许多图片，都是我以前常常从报纸上剪下来的。图片与图片之间，是一些我过去喜爱的明信片和绘画。屋角里有一只小小的铁炉。对面靠墙搁着几个书架，上面放着我的书。

当兵以前，我曾经住在这间屋子里。这些书，都是我用教课挣来的钱陆续买回来的。其中有许多是旧书，例如所有的经典名著就全是旧的，有一卷蓝布面精装本，还花了一马克二十芬尼
[17]

 。我买来了全套，因为我这个人很仔细，不相信选集的编辑能够把所有最优秀的作品统统编选进去。因此我只买“全集”。我孜孜不倦地把大部分书都读了，但是真正能够吸引我的却为数极少。我宁愿读另一类书，现代的作品，这类书的价钱当然要贵得多。有几本我是用不太老实的手段得来的，我从人家那里借了，却没有去归还，因为我舍不得同它们分手。

有一格书架上放的全是教科书。它们被保管得不太仔细，已经翻得残破不堪，因为某些原因，有几页已经给撕掉了。这一格的下面是期刊、报纸和信件，跟图画和草样乱堆在一起。

我很想回忆一下我自己当年的情景。它依然留在这个房间里，我马上就感觉到了，四周的墙壁把它保存了下来。我双手搁在沙发的扶手上；现在我无拘无束地舒展了一下身子，把两腿跷起，就这样舒舒服服地坐在角落里，坐在沙发的扶手中间。小窗敞开着，从窗口望出去，我可以看到那熟悉的街道景色，尽头处是那座高高耸起的教堂尖塔。桌子上放着几枝花。钢笔杆，铅笔，一个作为镇纸的贝壳，墨水瓶——这里什么也没有改变。

要是我幸运，战争结束以后，回到这里，永远住下去的话，这光景一定也会是这样。我会像现在这样坐在这里，仔细打量着自己的房间，等待着。

我有点激动，可是我不愿意这样，因为激动是不对的。我要重新恢复那种悠然神往的心情，我要体验那种同样有力而无法形容的冲动的感觉，这种感觉从前每逢我转向书本时往往就会产生的。当时曾经从五颜六色的书脊上升起来的希望的和风，又会将我笼住，把那块搁在我心头什么地方的沉重灰暗的铅块熔化，把对未来的焦急、思绪中的轻快的欢乐重新惊醒过来，它会把我那已经失去的青春的活力给我带回来。

我坐着，等着。

我忽然想起，我应当出去看看克默里希的母亲，也不妨去拜访一下米特尔施泰特，他应该住在营房里。我朝窗外望去：在那被阳光照耀着的街道的图景后面，显现出连绵的丘陵，轮廓模糊，仿佛悬在天边，但这景色无形中变成了秋季里爽朗的一天：我跟卡钦斯基和克罗普一起坐在炉火旁边，吃着连皮烤的马铃薯。

然而，我不愿意想起这些事，我便把它们拂开了。这间屋子应当会说话，它应当抓住我，揪住我，我要感觉到我是属于这里的，我要倾听，我要知道，当我回到前线的时候：战争将会沉没，它将淹溺在回家的浪潮中间，它将永远地过去，不会再来啃噬我们，它将只是一种与我们毫不相干的外在力量而已！

书脊一排排立在那里。我依旧熟悉它们，而且我还记得是按着顺序排列起来的。我用眼色恳求它们：跟我说话啊，接纳我吧，你接纳我吧，我的青春的生活！你是无忧无虑的，优美绝妙的，你再把我收下吧……

我等着，我等着。

一幅幅图景从我心上漂浮过去，可是它们并没有停留下来，它们全不过是些阴影和回忆。

什么也没有，什么也没有。

我开始不安起来。

我心里突然升起一种陌生的可怕感觉。我找不到退路，一点办法也没有。尽管我恳求，用尽力气，可什么动静也没有。我无精打采、悲愁抑郁地坐在那里，如同一个被判了罪的人，而过去却转头离去了。同时，我也不敢向它过多恳求，因为我不知道以后将会发生些什么。我是一个士兵，这一点必须要牢牢记住。

我感到很厌倦，于是站起身来，朝窗外眺望。然后我拿起一本书，翻了几页，打算阅读。可是我随即把它抛开，另外又拿起一本。里头有些段落，我曾经做过标记。我找寻，翻着书页，随后又换了一本。一大堆书已经堆在我的身边。很快又有别的东西堆了上去——报纸、杂志、信件。

我默不作声地站在那里，仿佛站在法官面前。

勇气没有了。

词语，词语，词语——它们根本不能跟我的心相通。

慢慢地，我又把书放回书架。一切都回不来了。

悄悄地，我走出了房间。





我仍然没有放弃希望。我虽然再也不到我的房间里去，可是我却安慰自己，认为几天的工夫本来也不足以就此下什么结论的。将来——以后——要下判断嘛，时间我还有的是。因此，我就上兵营去看望米特尔施泰特，我们就坐在他的屋子里，这里有一种气氛，我并不喜欢，可是我却非常熟悉。

米特尔施泰特早就得到一个消息，准备讲给我听，这个消息使我立刻大为震动。他告诉我说，坎托列克已被征召去当志愿军了。“你只要想一想，”他说道，一边拿出几支上好的雪茄烟来，“我刚从医院回到这里，正好碰上了他。他向我伸出他的前爪子，鸭叫似的招呼道：‘嗨，米特尔施泰特，你好吗？’我瞪着他，答道：‘坎托列克志愿军战士，公是公，私是私，这一点你应该知道得很清楚。跟一位上级军官说话，应该立正。’你真该看一看他的脸色！一半像没能爆炸的炮弹，一半像醋渍黄瓜。他迟迟疑疑地还想跟我重叙旧情。所以我就越发厉害地训斥了他一顿。随后他搬出他那最厉害的大炮来进攻，他满有信心地问道：‘你是不是要我利用我的影响，让你享受考试的照顾呢？’他在想提醒我这些事情，你知道。这一下可惹得我火冒三丈，于是我用另外一些事情去提醒他。‘坎托列克志愿军战士，两年以前，你鼓动我们到地区指挥部去报名参军，我们中间有个名叫约瑟夫·贝姆的，他本来不愿意去。后来他阵亡了，在他按照正常情况被征入伍之前三个月。要不是因为你，他至少可以多活那么长时间。好吧，现在：解散！我们以后还会谈话的。’我没怎么费劲，就请求分配到他所在的那个连里去了。我做的第一件事便是把他带到储藏室去，给他配上一套合适的服装。你等下就会看到的。”

我们走到外面场地上。那个连已经集合好了。米特尔施泰特叫他们稍息，自己便检查起来。

这时候我看到了坎托列克，我好不容易才忍住了没有笑出声来。他穿着一件褪色的蓝军服上衣。背心和袖子上都打着一大块一大块的深色补丁。这件上衣一定是个巨人穿的。而那条破旧的黑色裤子却又太短了，它勉强遮住小腿的一半。还有那双鞋，他穿着又太大，那是一双粗硬又破旧的便鞋，鞋尖往上翻，鞋带结在一边。可是，作为补偿，那军帽却又显得太小，那是一顶脏得可怕而且十分简陋的圆桶形平顶帽。总的印象就是一副可怜相。

米特尔施泰特走到他面前站住了：“坎托列克志愿军战士，你这些纽扣算是已经擦亮了吗？看来你好像一辈子也学不会似的。不行哪，坎托列克，根本不行哪。”

我心里高兴得直想叫起来。在学校里，坎托列克经常训斥米特尔施泰特，用的正是同样的语调：“不行哪，米特尔施泰特，根本不行哪。”

米特尔施泰特还继续非难他：“你不妨看看伯特歇尔吧，那是你可以学习的榜样。”

我简直不相信自己的眼睛。伯特歇尔也在那里，伯特歇尔，他是我们学校的看门人。而他竟是一个榜样！坎托列克向我瞪了一眼，好像他恨不得一口把我吃了下去。可是我无关痛痒地对他笑了一笑，仿佛我再也不认识他似的。

没有什么东西比他那顶圆桶形平顶帽和那身军服更为荒谬可笑的了！而这就是我们从前常常诚惶诚恐地站在他面前的那个人，那时候他高高在上地坐在讲桌后面，为了我们在法语不规则动词上出了错，他还用铅笔戳我们，而这些法语动词，我们后来在法国也没有派上一点用场。那仅仅是在两年以前，而现在，这里站着志愿军战士坎托列克，魅力突然消失了，他膝盖弯曲，胳膊如同锅柄，纽扣没有擦亮，还有那副荒谬可笑的打扮，一个不成体统的士兵。我没法把眼前这个光景跟讲桌后面那个吓人的形象统一起来；我确实很想知道，我这个老兵该怎么办，如果那具悲惨的皮囊竟然再敢问我：“博伊默尔，把aller的imparfait说出来。”
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然后，米特尔施泰特要他们进行散兵操练。算是一种好意，他指定坎托列克担任班长。

这里有个特殊的情况。原来在进行散兵操练的时候，班长一直要走在他那个班前面二十步的地方。如果一声令下：向后转——齐步走！那么，散兵队列只消向后转一个身就行，可是班长，这下子突然发现自己落在队列后面二十步远，便不得不跑步前进，重新赶到他那个班前面二十步远的地方。这样，总共就跑了四十步路。可是他刚一赶到，“向后转——齐步走！”的口令又下来了，于是他不得不再一次用最快的速度跑完那四十步路，赶到另一头去。这样，班里的人只不过向后转一个身，多走两三步路，而班长却要忽前忽后没命地奔跑，活像在窗帘木杆上放的屁一样滚来滚去。这一整套，乃是米特尔施泰特使用的许多有效的药方之一。

坎托列克从米特尔施泰特这里根本指望不到别的什么好事，因为有一回他曾经搞掉了米特尔施泰特一个升级的机会，所以在回到前线以前，米特尔施泰特如果不尽量利用这样的大好机会，那他就成了一个大傻瓜。军队只要给他一个这样的机会，一个人说不定死也会死得更加甘心咧。

这时候，坎托列克像只野猪一般，来回地奔跑着。过了一会儿，米特尔施泰特结束了散兵的操练，又开始一项非常重要的爬行训练。坎托列克用双手和双膝趴在地上，还按照规定背着枪，立刻在我们前面的沙土上，移动着他那壮观的身影。他吐着粗气，他的喘息像是在奏乐。

米特尔施泰特引用当年坎托列克主任教师说过的话来鼓励坎托列克志愿军战士。“坎托列克志愿军，我们有幸生活在一个伟大的时代，我们一定要振作起来，克服困难。”坎托列克吐出一块卡在牙齿缝里的脏木片，他身上流着汗。米特尔施泰特弯下身子，恳切地告诫道：“在零星小事里可别忘了伟大的事业，坎托列克志愿军战士！”

这倒使我很奇怪，坎托列克一点也没有暴跳发作，特别是在上体能训练课的时候，米特尔施泰特学他的那个样子可真是学得妙极了，他在单杠上正要引体上升，米特尔施泰特便一把抓住他的裤裆，让他只能将下巴刚好高出横木，然后开始给他一番明智的劝诫。坎托列克在学校里的时候也正是常常这样对待他的。

之后便分配其他的勤务：“坎托列克和伯特歇尔，去运面包！把手推车带去。”

没过几分钟，这两个人一起推着手推车出发了。坎托列克怒气冲冲地耷拉着脑袋。可是那个看门人却很高兴，因为派给他的勤务很轻松。

面包厂房远在市镇的另一头。两个人来回走一趟，必须穿过整个的市镇。

“他们早已走过两三趟了，”米特尔施泰特龇牙咧嘴地狞笑着，“人们已经开始在等着看他们咧。”

“真了不起，”我说，“可是他有没有告发过你呢？”

“他试过！我们的指挥官听到这段故事之后，便大笑起来。他才没有兴致来管教师的事。再说，我正在向他的女儿求爱呢。”

“他会使你的考试搞糟。”

“我不在乎，”米特尔施泰特泰然自若地说道，“再说，他埋怨也没有用，因为我可以证明，通常他只被分配一些轻松的勤务。”

“你不能把他管教得稍微好一点吗？”我问。

“他太蠢啦，我可不耐烦。”米特尔施泰特庄严而高傲地答道。





休假是什么？是一种暂停，它只会使以后的一切变得更加糟糕罢了。别离的情绪这会儿已经开始闯进来。我母亲默默无言地注视着我，她正在计算着日子，我知道。每天早晨她总是很悲伤。又少了一天了。她已经把我的背包拿开，她不愿意让这东西提醒自己。

一个人苦思冥想的时候，一小时一小时过得很快。我打起精神，陪我姐姐到肉店里去买一两磅排骨。这是一种了不起的特别优待，人们一大早就在那里排队，站着等候。有一些人都昏过去了。

我们运气不好。轮流等了三个小时，队伍全散了。排骨已经卖完了。

幸而我领到了一份军粮。我就把它带给我的母亲，就这样，我们大家总算都吃到一点富有营养的食物。

日子越过越沉重，我母亲的眼神也越来越忧郁。现在只剩下四天了。我一定要去看看克默里希的母亲。





这件事，我没法把它写下来。这个颤抖着抽泣的女人，把我摇晃着，向我申诉道：“为什么你还活着，而他却已经死了？”她涕泪滂沱，大声呼喊，“你在那里究竟干了些什么，孩子，当你……”她颓然地倒在一张椅子里，号啕哭叫着，“你看见了他吗？那时候你看见了他吗？他怎么死的？”

我告诉她，他被一枪打中了心脏，当场就死了。她瞪着我，表示怀疑：“你胡说。我知道得更清楚。我已经感觉到他是怎样惨死的。在夜里，我已经听到他的声音，感到他的焦虑。把真情讲出来，我要知道真情，我一定要知道真情。”

“不，”我说，“我当时就在他旁边。他是一下子就死去的。”

她轻声地央求我：“告诉我。你一定得告诉我。我知道你是想安慰我，可是你难道不知道，这样做比你告诉我真情反而会把我折磨得更苦吗？我受不了这种无法捉摸的情况，你就告诉我到底是怎么回事，哪怕很惨也不要紧。总比你不说而我非得去那么想要好得多。”

我怎么也不会告诉她，就是把我剁成肉酱，我也不会告诉她。我同情她，可是在我看来，她一样还是傻头傻脑的。她干吗不想开一点啊？克默里希总归已经死了，不管她知道也好，不知道也好。一个人看见了那么多的死亡以后就再也无法理解，为什么对一个人会有那么大的悲痛。因此我便有点不耐烦地说：“他是一下子就死去的。他绝对没有感觉到什么。他的脸十分宁静。”

她不吱声。随后她慢条斯理地问道：“你愿意起誓吗？”

“愿意。”

“凭你认为神圣的一切东西来起誓吗？”

老天爷，什么东西是我认为神圣的呢？那些东西对我们来说变动得多快哪。

“是的，他是一下子就死去的。”

“假如这不是真情，你自己愿意从此不再回来吗？”

“倘若他不是一下子就死去的，我愿意从此不再回来。”

我可以凭任何东西来起誓。可是她似乎相信我的话了。她不住地悲叹着，哭泣着，要我告诉她到底是怎么回事，我只好编造了一个故事，不过这故事就连我自己也几乎信以为真了。

我告辞的时候，她亲了亲我，还送给我一张他的照片。他穿着一身新兵的军服，靠在一张圆桌子上，这张桌子的腿是用没有劈开的桦树干做的。他背后是一片画在幕布上的树林。桌子上搁着一杯啤酒。





这是在家里的最后一个晚上。大家都默不作声。我很早就上了床，抓起枕头，紧紧地将它捂住，把我的脑袋埋在里面。谁知道我今后还会不会再睡在这铺着鸭绒垫子的床上！

那天深夜，我母亲来到我房里。她以为我早睡着了，我也就装作已经睡着的样子。两个人都醒着，就得说话，那可太难了。

她差不多坐到将近破晓，虽然她浑身疼痛，不时扭动。后来我再也忍受不住了，便又装作刚刚醒来的样子。

“你去睡吧，妈妈，在这里你会着凉的。”

她说：“以后我有的是时间睡觉。”

我坐了起来。“我并不是马上就回到前线去，妈妈。我还得在训练营里受四个星期的训。说不定在哪一个星期天我又回到这里来了。”

她没有吭声。随后她轻轻地问道：“你很害怕吗？”

“不，妈妈。”

“我倒想告诉你，千万得注意那边的法国女人。她们都很坏咧。”

啊，母亲呀，母亲！你还把我当作一个小孩子，为什么我不能把我的头伏在你的膝盖上，痛哭一场呢？为什么我一直要自己很坚强很沉着？我也何尝不想痛哭一场，得到一些安慰，其实我比一个小孩子也大不了多少，衣橱里仍然挂着我那短小的童装裤，那也不过是不久以前的事，为什么全都过去了呢？

我尽可能镇静地说道：“我们驻扎的地方，一个女人也没有的，妈妈。”

“在前线，千万得小心哪，保罗。”

啊，母亲呀，母亲！为什么我不能拥抱着你，跟你一起死去呢。我们都是什么样的可怜虫啊！

“是的，妈妈，我会留意的。”

“我要每天为你祈祷，保罗。”

啊，母亲呀，母亲！让我们站起身来，走出去，穿过逝去的时光，回到往日的岁月里去，那时我们就再也不会蒙受所有这些苦难了，让我们回到只有你和我的岁月里去吧，母亲！

“也许你能找到一个不太危险的差事。”

“是的，妈妈，也许我能调到伙房里去，那是可能办到的。”

“那你就这样去办吧，要是有人说闲话——”

“那我一点不在乎，妈妈——”

她叹了口气。她的脸在黑暗中闪出一道白光。

“你现在该睡了，妈妈。”

她没有回答。我便起来把我的被子裹在她的肩膀上。她支住我的胳膊，她身上在作痛。因此我就把她扶到她自己的房间里去。我还陪了她一会儿。“你的病一定会治好的，妈妈，在我回来之前。”

“是的，是的，我的孩子。”

“你不要把你们的东西寄给我了，妈妈。我们在前线，吃的东西多的是。在这里，那些东西对你们可要有用得多了。”

她躺在床上多么可怜啊，她，爱我超过整个世界。当我正要离开的时候，她急急忙忙地说：“我为你买来了两条衬裤，全是羊毛的。你穿起来暖和。可你千万别忘了放在你的背包里。”

啊，母亲，我知道这两条衬裤，曾花费你多少心血去等待，去奔走，去乞求啊！啊，母亲呀，母亲，我非离开你不可，这是多么不可理解呀！除了你，还有谁能有对我提出要求的权利。我坐在这里，你躺在那里，我们有那么多的话要说，可就是怎么也说不出来呀。

“晚安，妈妈。”

“晚安，我的孩子。”

屋子里黑洞洞的。母亲的喘息时起时伏地响着。时钟发出嘀嗒嘀嗒的声音。窗子外面，风在吹着。栗树在瑟瑟作响。

在楼梯平台上，我给搁在那里的背包绊了一下，这个背包我早已收拾好，因为我明天必须一清早就动身。

我咬着枕头，双手紧紧抓住床头的铁柱子，握成了拳头。我根本不应该回来的。在前方，我对什么都不在意，而且往往不存任何希望，以后，我再也做不到了。我原本是一个士兵，而现在，却只成了一个痛苦的化身，为我自己，为我母亲，为那无法安慰而又没有止境的一切而产生的痛苦的化身。我根本就不应该回来休假。
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野外驻地的临时营房我是早就熟悉的。正是在这里，希默尔施托斯曾经“教育”过加登。可是此刻在这里，我却一个人也不认识。跟往常一样，一切都改变了。只有很少几个人，我以前偶尔碰到过。

我机械地执行着日常的勤务。每到晚上，我几乎总是到军人俱乐部去，那里摆着一些杂志，不过我是不看的。可是那里有一架钢琴，这我倒是很喜欢去弹弹。有两个姑娘负责招待，其中的一个年纪很轻。

营房四周，围着高高的有刺铁丝网。如果我们从军人俱乐部回来得晚了，就得掏出通行证来。不过，谁要是跟值岗的人相识，那当然可以通行无阻了。

在荒地上那些刺柏和桦树中间，我们天天要进行连队的操练。要是一个人不存什么奢望，那是可以忍受的。大家跑步前进，卧倒，呼吸的气息把草茎和野花吹得左右摇摆。这样贴近地面一看，那细沙原来是由几百万颗最微小的卵石组成的，纯净得如同实验室里做出来的一般。这光景委实罕见，它吸引人们把手挖进里面去。

可是最最美丽的，要数那栽着一行行桦木的树林。它们的色彩时刻在变化。这会儿，树干闪出一片纯洁的白色，而在它们中间，软绵绵、轻飘飘地挂着树叶那柔和的绿色；过一会儿，一切又都变成了带着乳光的蓝色，原来从树林边缘掠过一阵银色的微风，把绿色都给擦去了。可是，又一下子，当一朵浮云遮住了太阳的时候，有一处地方的颜色又加深了，差不多转成了黑色。而这团阴影，活像幽灵似的这会儿穿过那暗淡的树干，飘过荒野一直浮向天边，这时候，那些桦树便重新挺立出来，如同白旗杆上华丽的旗帜，树上还有那被秋色染过的殷红金黄的叶片。

我常常悠然神往于柔和的光芒和透明的阴影的嬉耍，差点连口令声都没有听到。一个人只有在孤孤单单的时候，才会开始观察大自然，热爱大自然。在这里，我跟别人没有太多的接触，也不希望超过一般来往的程度。大家都太不熟悉，最多也不过说说废话，到晚上打打纸牌、掷掷骰子罢了。

我们的营房旁边，有一所很大的俄国战俘营。它跟我们之间虽然隔着一道铁丝网栅，但是那些俘虏却仍然能够走到我们这边来。他们似乎又畏缩又害怕，虽然他们一般都蓄着胡子，而且很高大。因此，看起来他们都好像是驯顺的、低声下气的瑞士雪山救生犬。

他们偷偷地溜到我们的营房那里，从垃圾桶里捡东西。人们可以想象得出，他们在那里要找些什么。我们的伙食，量既不够，质又极差，一根萝卜切成六块煮汤，一点胡萝卜头都是脏兮兮的，霉烂的马铃薯已是一道了不起的佳肴，而珍馐美馔要数那稀薄的米汤，里面漂着几丁细碎的牛肉。不过那牛肉切得实在太小，要费很大的劲才能找到。

尽管如此，样样东西当然都被吃掉了。要是确实有人那么阔气，居然不需要吃光他的那一份，那么就会有十来个人站在旁边，他们都乐于替他代劳。只有长柄勺子舀不到的残余渣滓，才被冲洗出来倒在垃圾桶里。有时一起倒掉的，还有一丁点儿萝卜皮，发霉了的面包皮，以及各种各样的垃圾。

这种稀薄的、粗劣的、肮脏的汤水，正是那些俘虏寻找的目标。他们贪得无厌地把这些东西从臭气冲天的桶子里拣出来，藏在制服上衣底下就溜走了。

真是怪事，能这么近看到我们的这些敌人。他们的脸发人深思，都是些老老实实的农民的脸，宽宽的额头，肥肥的鼻子，阔阔的嘴巴，粗粗的双手，还有厚厚的头发。应当让他们去耕种、收割和采摘苹果。看样子，他们跟我们弗里西亚的农民一样善良。

看着他们的行动，看着他们讨东西吃，叫人心里很难过。他们全都相当衰弱，因为他们得到的那么一点东西，仅能使他们免于饿死。就连我们自己，也已经很久得不到足够的东西吃了。他们闹痢疾，有些人带着怯生生的眼色，偷偷地把他们沾着血水的衬衣角拉出来让别人看。他们的脊背、他们的脖颈是伛偻的，他们的膝盖是弯曲的，他们的脑袋朝下耷拉着，当他们伸出双手，说着他们知道的仅有的几句德语讨东西吃的时候，他们乞求着，用那种深沉轻柔的男低音，听了不免使人想起温暖的火炉和家里舒适的房间。

有些人踢他们一脚，他们就摔倒了。不过这样的人是很少的，绝大多数都没有什么行动，只是对他们不理不睬。不过，有时候他们实在表现得太卑躬屈膝了，看着叫人冒火，这样才会有人踢他们。只要他们不是这样望着人家就好了。在两个这么小的地方，还不及一个拇指那么大的所在，在他们的两只眼睛里，隐藏着多少悲愁啊。

晚上，他们到营房里来做生意。他们拿自己所有的东西来换面包。往往进行得很顺利，因为他们有极好的长筒靴，而我们的长筒靴却很差。他们那种高及膝盖的长筒靴的皮子软得出奇，仿佛小山羊皮似的。我们中间有些农民，接到家里寄来的一些好吃东西，倒有可能做成这种交易。一双长筒靴的代价，相当于大约两三块军粮面包，或者一块面包，再加上一条又细又硬的火腿香肠。

可是，大多数的俄国人早已跟他们自己所有的东西分手了。现在他们只穿着最可怜的衣服，想试试拿他们利用炮弹弹片和子弹壳做成的小小雕刻品和其他物件来换取一些东西。不用说，拿这类物品他们也换不到多少东西，尽管他们在制作的时候也许花过很大的心血，但他们换来的也不过是一两片面包。我们的农民，做起买卖来倔强又狡猾。他们拿着一块面包或是一条香肠尽量凑到那个俄国人的鼻子底下，一直到他嘴馋得脸色发白，眼珠凸出，于是那个人便什么东西都愿意拿出来交换了。这些农民摆出一副精细周到的架势，把他们的战利品包起来，随后掏出一柄厚厚的小刀，又缓慢又谨慎地从他们的存粮中为自己切下一片面包，每吃一口，还咬一段又硬又好的香肠，就这样饱餐一顿作为给自己的酬报。看着他们吃这顿午后小餐，心里好生难受，真恨不得往他们那厚厚的脑瓜上敲这么几下。他们什么东西都很少给人。我们彼此之间了解得太少了。





我常常被派去看守那些俄国人。在黑暗中，看到他们的身影在移动，好像是一只只有病的鹳鸟，又像是一只只很大的飞禽。他们走近铁丝网栅那里，把脸贴在上面，用手指钩住网眼。时常是许多人并排站着。他们呼吸着从荒地上和树林里吹来的风。

他们不大说话，说起话来也不过很少几句。依我看来，他们彼此之间，要比我们之间相处得更近人情，更加友爱。可是，那也说不定只因为他们自己觉得比我们更为不幸罢了。不管怎么说，在他们看来，仗已经打完了。可是等着染上痢疾，也算不得是什么有意思的生活。

据负责看守的志愿军说，他们开始的时候还是比较活跃的。他们相互之间，照例也常常会发生纠纷，弄到最后往往又是抡拳头，又是动刀子。但是现在，他们都相当迟钝，相当冷淡，大多数人不再手淫，他们是那样的虚弱，如果不是这样的话，他们整个营房都会搞起这种玩意儿来的。

他们站在铁丝网后面，有时候一个人走开了，另一个人马上就占了他那一排中的位置。他们大多数都默不作声，难得有个人要讨一个纸烟的烟头。

我看见他们黑黝黝的身影。他们的胡须在夜风中飘动。我对他们一无所知，只知道他们是俘虏，而这也正是使我激动的事情。他们的一生既默默无闻，又清白无辜。如果我对他们的情况能够多知道一点，知道他们的名姓，他们的生活状况，他们有什么愿望，有什么烦恼，那么我的感情就会有一个目标，也许可以同情他们。可是像眼下这样，在他们背后，我只感受到众生的痛苦，人生的无比忧郁，以及人们的冷酷无情。

一道命令使这些默默无言的身影变成我们的仇敌，一道命令说不定又会使他们变成我们的朋友。在某一张桌子上，有某几个我们谁也不认识的人签署了一项文件，于是多少年间，从前一向受到全世界鄙视和最严厉处罚的罪恶，便变成了我们的最高目标。可是当一个人瞅着这些一脸孩子气、蓄着信徒式胡子的默默无言的人，谁又能够认清敌友之间的差别呢？任何一个士官在一个新兵看来，任何一个高级教师在一个学生看来，都是一个凶恶的敌人，而他们这些人在我们看来，则是更凶恶的敌人。然而他们一旦获得了自由，我们却又会向他们射击，而他们也会向我们开枪。

我觉得害怕。我不敢再往下想了。再这样下去会堕入一个深渊。现在还不是时候，可是我不会丢弃这些想法，我会将它们保留下来，锁藏起来，直到战争结束。我的心在跳动：这难道就是那个目标，那个唯一的伟大目标，是我在战壕里曾经想到过的，也是在人类的一切感情经历了一场灾难之后，我作为唯一赖以生存下去的生物而追求过的吗？这难道就是一项任务，一项将使后来的生活不致辜负这几年可怕岁月的任务？

我掏出我的纸烟，把每一根折成两段，拿来分送给俄国人。他们向我鞠一个躬，随后将纸烟点燃了。这一下，每个人的脸上都闪亮着一个红红的光点。那使我得到安慰；它看去像是黑魆魆的乡村房舍里一个个小小的窗户，显示出在它们后面有着充满了安宁的一间间屋子。

日子一天天过去。在一个雾蒙蒙的早晨，又有一个俄国人被埋葬了。他们几乎每天都有一个人死去。埋葬的时候，正好是我站岗。那些俘虏唱了一首赞美诗，他们是分几声部合唱的，但听起来完全不像歌声，只像远处荒野里一架大管风琴发出的声响。

葬礼很快就结束了。

到了晚上，他们又站在铁丝网栅的旁边，风从桦树林向他们吹过来。天上满是寒星。

我现在认识了几个会说一点点德语的俄国人。其中有一个是音乐家，他说他从前在柏林是个小提琴手。当他听说我会弹钢琴的时候，他就去把小提琴拿来，动手拉起来了。其他的人便都坐下，背靠着铁丝网栅。他站在那里拉着，有时候表现出一种超然物外的神情，那是小提琴手在闭上眼睛的那会儿往往会有的，随后他又和着节奏摆动他的乐器，朝我微微笑着。

他演奏的大多是民歌，其他的人便和着琴声一起哼唱。他们仿佛是一片黑乎乎的丘陵，歌声仿佛来自地下深处。小提琴声如同一位苗条的少女在上空亭亭玉立，既清澈又孤单。歌唱停止了，小提琴继续演奏着。在夜里，这声音那么绵弱无力，听起来像是凝冻了似的。人们必须紧靠着站在旁边，要是在室内就会好得多了。在这里，它孤孤单单地迷失在外面，这就叫人感到忧伤了。





因为我早已有过一次时间很长的假期，所以逢到星期日我就不能再休息了。在我返回前线以前的最后一个星期天，我的父亲和姐姐一起来看望我。整整一天，我们就坐在军人俱乐部。还能有别的什么地方好去啊，我们不愿意待在营房里。中午前后，我们到野地里去溜达了一会儿。

这几个小时可真是折磨人，我们不知道该说些什么话，所以我们就谈到母亲的病。现在已经断定是癌症，她早就住进了医院，而且就要手术了。医生希望她会好起来，可是我们从来没有听说过癌症能治好的。

“那么她如今在哪儿？”我问。

“在路易斯医院里。”我父亲说。

“住几等病房？”

“三等。我们必须等到知道了手术费要多少以后再说。她自己要住三等病房。她说，住在那里倒可以有个伴儿聊聊。再说，费用也便宜一些。”

“这么说，她跟所有那样的病人都住在一起了。只要她能够睡得好就行。”

我父亲点了点头。他神色疲惫，满脸皱纹。我母亲一直有病。虽然只到了万不得已的时候她才住进了医院，可是花掉的钱已经很多，我父亲的一生实际上都扑在那上面了。

“只要我知道手术费要多少就好。”他说。

“你没有问过吗？”

“没有直接问过，我不能那么问。医生会认为很唐突，那样问是不行的，因为他毕竟要给你妈妈开刀咧。”

是的，我痛苦地寻思着，对我们，对所有的穷人来说，情况就是这样的。他们不敢问价钱，可是事先却为此担心得要死。而另外那些人呢，对他们来说花钱本来就不在乎，却十分自然地先把价钱讲定了。而医生也并不认为他们这样做就是唐突。

“事后的缝合费用也贵得很咧。”我父亲说。

“难道病患补助金就一点也没有给吗？”我问。

“你妈病得太久了。”

“那你手头有没有钱呢？”

他摇了摇头。“没有。不过我可以干一点加班的活。”

我知道：他会站在自己的桌子前面，折叠啊，粘贴啊，剪裁啊，一直干到半夜十二点钟。晚上八点，他稍微吃一点凭票证换来的没什么营养的东西。随后他服用一点头痛粉，继续干下去。

为了使他高兴一点，我给他讲了几个刚好想起的故事，士兵们说的笑话以及诸如此类的玩意儿，关于将军啊上士啊什么的。

后来，我就送他们到火车站。他们给了我一杯果酱和一包油炸马铃薯饼，都是我母亲为我做的。

然后，他们就走了，我也回到了营房里。

那天晚上，我把果酱涂在煎饼上，吃了一些。可是我觉得没有味道。所以我就走出去，想把煎饼送给俄国人吃。后来我忽然想起，这些东西是我母亲亲手烘制的，而且当她站在火热的炉前的时候，说不定还忍受着疼痛呢。于是我把那包东西重新放进了背包，只拿了两个煎饼给俄国人。
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我们走了好几天。第一批飞机在天空中出现了。我们超过了运输车队，运的全是大炮。我们搭上了一列军车。我寻找我的团队。没有人知道它到底在什么地方。走到哪里，我就住在哪里。第二天早上，我就在那里弄到一点口粮，得到一些含糊其辞的回答。就这样，我带着背包和步枪，又重新上路了。等我赶到的时候，他们已经不在那个被毁坏的地方了。我听说我们已经被改编成突击师之一，哪里情况最棘手，就往哪里插进去。对这件事，我并不感到高兴。他们还告诉我，我们遭受了重大的伤亡。我便打听卡钦斯基和克罗普的下落。没有人知道关于他们的任何消息。

我进一步搜寻，到处乱闯。一夜又一夜，我露宿在外面，像一个印第安人似的。后来，我终于得到了一点确切的消息，那天下午可以到连队办公室去报到了。

那上士就把我留住在那里。连队两天之内就会回来，此刻把我派出去是没有意义的。“假期过得怎么样？”他问。“很好吧，呃？”

“有一段还好。”我说。

“是的，是的，”他叹了口气，“要是一个人用不着再回来就好了。后半个假期，往往就是因此给搞糟了。”

我四处闲逛，直到有一天早上连队开回来，他们面色灰暗，一身尘土，又厌烦又忧郁。我跳起来，挤进他们中间，眼睛一路搜索着，那里是加登，那里是缪勒，在擤着鼻涕，那里还有卡钦斯基和克罗普。我们把草垫并排铺好。当我望着他们的时候，心里有种负罪的感觉，其实是一点理由也没有的。在我们上床睡觉以前，我把剩下的油炸马铃薯饼和果酱都拿了出来，让他们每个人都尝一点。

有两块放在外面的煎饼已经发了霉，不过还是可以吃的。我就把这两块留给自己，把新鲜的分给卡钦斯基和克罗普。

卡钦斯基一边嚼着，一边问道：“这些大概都是你母亲给的吧？”

我点点头。

“很不错，”他说，“我一尝味道就知道了。”

我差点哭出来。我再也克制不住自己了。可是回到这里又跟卡钦斯基和克罗普在一起，马上就会好起来的。我是属于这里的嘛。

“你算是运气，”在我们大家还没入睡之前，克罗普低声说，“他们说，我们就要开到俄国去咧。”到俄国去。那边算不得有什么战争。

远处，前线雷鸣般地轰响着。营房的墙壁格格地颤动起来了。





我们做了大量的清洁工作。我们处处都受到了检查。凡是破损了的东西，样样都给换上新的。我从中弄到了一件毫无污渍的崭新的上衣，不用说，卡钦斯基甚至还弄到了全套崭新的制服咧。谣言正在到处流传。说是也许就要和平了，但是还有另一种说法更加可能一些：那就是我们正要开到俄国去。可是，在俄国我们又要这些新东西干吗呢？最后，消息走漏出来了：德国皇帝要到我们这里来巡视。怪不得搞了这么多次检查。

整整八天，大家还以为是在新兵营里，竟有那么多的作业和操练。人人被弄得又暴躁又激动，我们对过量的清洁工作已经没有好感，更别提这种分列前进的检阅式操练了。这些事情比上前线更使一个士兵恼火。那个时刻终于来到了。我们立正姿势站着，皇帝驾到了。我们都很好奇，想看看他的外貌到底是怎么样的。他沿着我们的队列昂首阔步地走过去，我实实在在觉得有点失望：从他的相片上看来，我想象他模样还要雄伟些，身材还要魁梧些，还有雷鸣般的洪亮嗓音。

他颁发了铁十字勋章，跟这个人讲几句，又跟那个人讲几句。随后我们齐步走开了。

后来我们大家纷纷议论了起来。加登惊讶地说：“原来这就是皇帝陛下。每一个人，毫无例外地都得在他面前立正站着！”他暗自沉思着。“哪怕是兴登堡
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 ，他也一样要立正站在他面前，不是吗？”

“正是。”卡钦斯基证明说。

加登话还没有说完咧。他寻思了一会儿，随后问道：“那么一个国王是不是也得在一个皇帝面前立正站着呢？”

关于这一点，谁也说不准，不过我们认为那是不会的。他们两个人都是那样高贵，大概不会坚决要求对方规规矩矩以立正姿势站在自己面前咧。

“你胡说些什么呀？”卡钦斯基说，“主要的事情是，你自己得立正站着就是啰。”

可是加登却完全着了迷。他那一向枯燥无味的幻想这会儿又活动起来了。

“可是你瞧，”他大声说道，“我简直不能相信，皇帝也得像我一样上厕所。”

“你尽可以完全相信这件事。”克罗普笑了起来。

“疯子加三等于七，”卡钦斯基补充说，“你的脑袋瓜里钻进了一个虱子，加登，你赶快跑到厕所里去，把你的头颅弄弄干净，免得再像一个两岁娃娃那样说话了。”

加登消失不见了。

“可是，我很想知道的是，”克罗普说，“如果皇帝说一声‘不’，是不是仗就不会打了？”

“我敢相信仗肯定还是会打的，”我打岔说，“据说他反正起初就完全不赞成打仗。”

“那么，如果不光是他一个人，而是也许世界上有这么二三十个人都说‘不’呢？”

“那大概就行了，”我表示同意，“可惜他们恰好都说要打。”

“这样的事，你想想也真怪，”克罗普接着说道，“我们在这里是为了保卫我们的祖国。可是法国人在那边，也是为了保卫他们的祖国。那么，到底谁是对的呢？”

“也许两方面都对。”我说，可我自己却并不相信。

“好吧，就算是这样，”他追问下去，我看得出他的意思是想把我逼入困境，“可是我们的教授、牧师和报纸都说只有我们是对的，我们也巴不得是这样。可是法国的教授、牧师和报纸却说他们是对的，这又该怎么说呢？”

“那我可不知道，”我说，“不过不管怎么样，战争还是在进行，而且参加战争的国家还在每月增多咧。”

加登又来了。他仍然很兴奋，马上又加入了谈话，他想了解一场战争到底是怎么样发生的。

“大多是由于一个国家严重地侵犯了另一个国家。”克罗普答道，稍稍带着点优越的神气。

于是加登装出一副听不懂的样子。“一个国家？这我可不理解。德国的一座山不可能去侵犯法国的一座山。或者说一条河流，一片树林，一块麦田，都不可能去侵犯别人家的。”

“你是真的那么愚蠢，还是在戏弄我呢？”克罗普喃喃地抱怨说。“我根本不是那个意思。一个民族侵犯了另一个民族……”

“那么在这里，根本就没有我的事，”加登答道，“我自己并不觉得有人侵犯了我。”

“那就让我来告诉你吧，”克罗普没好气地说，“这根本不取决于你这样的乡下佬。”

“这么说，我就马上可以回家去啰。”加登坚持说，我们大家都笑了。

“啊呀，你这个人哪，他说的民族是指一个整体，是指一个国家——”缪勒嚷道。

“国家，国家，”加登鄙夷地把手指掰出响声，“宪兵，警察，捐税，那就是你们的国家。如果你讲的就是这些东西，那还有什么可说的呢？”

“对，”卡钦斯基说，“这是你第一次说对了，加登。国家和祖国，这其间有着很大的区别。”

“可它们总是连在一起的，”克罗普坚持自己的看法，“没有了国家，也就不会有祖国。”

“对，可是你只要仔细想一想，我们大家差不多全是普普通通的人。而在法国，绝大多数也是工人、手工业者或是小职员。那么，为什么一个法国的钳工或鞋匠一定要攻打我们呢？不，那不过是一些统治者罢了。来到这里以前，我从来没有看见过一个法国人，而大部分法国人也完全一个样，他们没有看见过我们。他们也跟我们一个样，不会有什么人去征询关于战争的意见的。”

“那么，战争究竟为的是什么呢？”加登问。

卡钦斯基耸了耸肩膀。“一定有一些人，战争对他们有好处。”

“好吧，我可不是他们中间的一个。”加登龇牙咧嘴地笑着。

“你不是，这里的任何一个都不是。”

“那么，他们又是谁呢？”加登追问着。“那对皇帝也没有什么好处。他所需要的任何东西，样样都有了。”

“那我就不好说了，”卡钦斯基答道，“他到现在为止，还不曾有过一次战争。而每一位卓越的皇帝至少得经历一次战争，否则他就不会有名了。你们去看看学校课本吧。”

“还有将军们，他们也是经过战争才出名的。”德特林说。

“甚至比皇帝都更有名咧。”卡钦斯基作证道。

“在后方肯定还有另外一些人，他们靠战争发了财。”德特林含含糊糊地嘟囔着。

“我认为那是一种疫病。”克罗普说。“没有什么人特别需要它，随后它却一下子就来到了。我们并不需要战争，别人也是这样想的——可是半个世界依然都卷进去了。”

“可是他们那边撒的谎，比我们的还多咧，”我反驳道，“只要想一想俘虏身上的那些传单吧，那上面竟说我们吃比利时的小孩子。写那种东西的家伙，应当把他们绞死。他们才是真正的罪犯。”

缪勒站起身来。“不管怎么样，仗在这里打总要比在德国打好多了。你只要看一看那些弹坑！”

“话说得对，”加登表示同意，“可是根本不打仗，那就更好啦。”

他很自豪，因为这一回他毕竟胜过了我们这些只须服役一年的应征士兵
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 。而他的意见在这里确实也很典型，人们可以一再听到这种说法，而且也没法加以反驳，因为大家对所牵涉的其他一些因素，了解终究是有限的。军人的民族感情就在于：他来到这里了。可是那也正是这种感情的终结，其他的一切他就以实用的观点来评价了。

克罗普气恼地往草地上一躺。“最好还是别谈这一套无聊事。”

“谈了的确也不会有什么改变。”卡钦斯基附和道。

更加糟糕的是，我们得把新发的东西几乎统统都退还，而把原来有的那些破烂衣服领回来。好东西不过是为检阅用的。

我们没有开到俄国去，却重新上了前线。路上，我们经过一片可怜的树林，枝干被折断，土地被炸开。在好几处地方，还有特别大的窟窿。“好家伙，是个什么东西把它打中了。”我对卡钦斯基说。

“迫击炮。”他答道，随后朝一棵树指了一指。

那树枝上挂着好几个死人。有一个士兵蹲在一根树杈上，头上还戴着一顶钢盔，要不他便是一丝不挂了。坐在那上面的是他的半个肢体，是他的上半身，两条腿都已经不见了。

“那是怎么回事啊？”我问。

“他的衣服都给炸掉了。”加登嘟嘟囔囔地说道。

卡钦斯基说：“说也奇怪，这种情况现在我们已经看见过好几次了。要是迫击炮把你打中了，那它确实会把你的衣服炸得干干净净的。那是气浪冲击的结果。”

我向四周搜索着。情况确实是这样。这里挂着一片片军服，另外一个地方粘着一块块模糊的血肉，原来都是人们的四肢。那边又躺着一个躯干，一条腿上套着一片衬裤，颈项里围着一个军服上衣的领子。要不然他就赤身裸体，衣服都吊到周围的树上去了。两条胳膊都已经不见，好像给拉走了似的。我发现一条胳膊落在二十步开外的一个灌木丛里。

那尸体伏在那里，脸朝着地。胳膊受伤的地方，泥土都叫血水染黑了。脚底下的树叶也给抓得很乱，仿佛那个人曾经用脚踢过似的。

“那可不是开玩笑，卡钦斯基。”我说。

“炮弹碎片打在肚子里也不是开玩笑啊。”他答道，耸了耸肩膀。

“心肠不要变软啊。”加登说。

看来，所有这些事都是不久前发生的，因为血还是新鲜的。我们既然看到那里的人统统都已经死了，也就不再耽误时间，而是马上去把这件事情报告给最邻近的一个医疗站。把那些抬担架的勤务抢过来自己做，那毕竟不是我们干的。

必须派出一个巡逻队去侦察敌方的阵地到底配备了多少兵力。我因为休过假，对别人怀有一种特殊的感情，所以我自己报名要跟他们一起去。我们议定了一项计划，悄悄地溜出铁丝网，随后分散开，各自向前爬行着。不大一会儿，我找到一个很浅的弹坑，便爬了进去。从这里，我朝前面窥视着。

这个地带只有中等的机关枪火力。它从四面八方扫射过来，不太猛烈，但是一直保持这样的程度，使你没法直起身来。

一颗照明弹爆开了。大地僵硬地躺在它的惨白光芒里。随后，黑暗又笼罩下来，四周比先前还要黑。在战壕里，有人告诉我们，前面有黑人部队。那可麻烦，你不容易看见他们，而且他们干侦察工作也很在行。说也奇怪，他们常常又相当愚蠢。不只是卡钦斯基，而且还有克罗普，有一次居然打死了一个敌军的黑人巡逻队员，因为那些人在匍匐前进的时候，熬不住烟瘾竟抽起烟卷来了。卡钦斯基和克罗普只要对着烟卷那燃亮的一头瞄准就成。

一颗炸弹之类的东西落在我身边很近的地方。我没有听到它飞过来，因而大吃一惊。在这同一刹那，一种无意识的恐惧攫住了我。我在这里孤零零一个人，在黑暗中几乎是束手无策的。说不定另外有一双眼睛从我前面的另一个弹坑里注视了我很久很久，一枚手榴弹早已安放好，准备把我炸得粉身碎骨。我试着振作起精神。这不是我第一次担任巡逻，而且这也不是特别危险的一次。不过这倒是我休假以后的第一次，再说，这一地带对我来说还相当陌生。

我对自己说，我的恐惧是毫无意义的，在黑暗中大概也没有什么人在注视我，因为，不然的话，他们的射击就不会这样低了。

这样想也没有用。在一片混乱之中，各种念头在我脑袋里面嗡嗡作响：我听到母亲警告我的声音，我看见胡须飘拂的俄国兵贴在铁丝网栅上，我对摆着安乐椅的营房食堂和法国瓦朗谢讷
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 的一家电影院有着鲜明而美妙的印象。我痛苦又害怕，在想象之中看见一支步枪那灰色无情的枪口，不管我的头试着转向哪一边，它总是毫无声息地在我面前跟着移动。汗水从我的每一个毛孔里渗出来了。

我仍然俯伏在我的浅槽里。我看了看时间，才过去了几分钟。我的额头湿漉漉的，眼窝潮乎乎的，双手在瑟瑟发抖，人在微微地喘气。这不是别的，只是一阵可怕的恐怖的发作，一种简单的兽类共有的畏惧，怕把脑袋伸出来，怕让自己再往前面爬行而已。

我的一切努力仿佛稀粥一般溶成一个愿望，但求一直能待在那里。我的四肢粘在地面上了，我做了一次徒劳的尝试，它们没法松开。我索性把身子紧贴在地面上，我不能再往前走了，我下定决心待在那里。

可是一股浪潮马上又将我冲刷了一下，一股羞惭、悔恨同时又混合着安全感的浪潮。我稍稍把身子抬起一点，往四周瞭望着。那样凝视着黑暗，我的眼睛都灼痛了。一颗照明弹直蹿上去，我又俯伏在地上。

我展开了一场无意识而混乱的战斗，我要走出这个浅槽，可又滑了回来。我说：“你一定要出去，这是你的伙伴们，不是什么胡说八道的命令，”然后又说，“那跟我有什么关系，我只有一条命好送咧……”

都是这次休假造成的后果，我愤慨地为自己开脱罪责。可是我没法使自己相信，我变得十二分软弱无力了，我慢慢地抬起身子，把两条胳膊伸向前面，后边拖着我的躯体，就这样伏在弹坑的边缘，一半在里头，一半在外面。

在那里我听到一阵响声，便又缩了回来。可疑的声响，尽管有炮火的轰鸣，还是可以准确地辨别出来的。我仔细谛听，那响声在我后面。那是我们的人在战壕里走动。这会儿我听到压低了的嗓音。根据语调来判断，很可能是卡钦斯基在说话。

马上有一股巨大的暖流通过我的全身。这些嗓音，这几句轻声的话语，这些在我背后战壕里的脚步声，猛一下把我从那差一点让我毁掉的可怕的孤独和死亡的恐惧中拉了回来。对我来说，它们比生命还要重要，这些声音，它们比母爱，比害怕都更有意义，它们是到处都有的最强大、最能抚慰人心的东西：它们是伙伴们的嗓音。

我再也不是孤零零处在黑暗中的一个颤颤巍巍的生存的东西了，我属于他们，他们也属于我，我们分担着相同的忧虑，分享着相同的生活，我们已经以一种简单而又艰难的方式紧密地连在一起了。我可以把我的脸埋在它们里面，埋在这些嗓音，这些曾经拯救过我、以后还会援助我的话语里面。





我小心翼翼地溜出弹坑的边缘，像蛇一样蜿蜒前进。我擦着地面向前爬行了一会儿，我探测着方向，环顾四周，注意好炮火的分布，以便能找到回去的道路。随后我试着跟别人取得联系。

我仍然有点害怕，不过这是一种理智的恐惧，一种特别提高了的警惕性。那天夜里刮着风，在一阵阵的炮火闪光中，黑影在这里那里晃动。你所看到的，既太少又太多。我常常凝神注视，然而往往什么也看不见。因此我就向前走了相当长的一段路程，随后绕了一个大弯又转了回去。我没有跟别人取得联系。走近我们战壕的每一米，都使我更加充满了信心，也使我更加快了速度。要是现在被打中，那就糟了。

于是又有一种新的恐惧突然袭上我的心头。我再也记不起那个方向来了。静静地，我蹲在一个弹坑里，想弄清自己的方位。这样的事情发生过不止一次了，有人高高兴兴地跳进了一条战壕，结果发现他原来跳错了。

过了一些时候，我又仔细谛听。可是我仍然摸不准确。迷宫似的弹坑这会儿似乎显得那样的错综复杂，竟使我在激动之中再也说不出该走哪一条路。也许我正在和战壕并行地爬着，那我就要永远地这样爬下去了。因此我便再一次绕了个很大的弯，把方向改变了。

这些该死的照明弹！它们好像亮了有一个小时，人一点也不能动弹，否则子弹就会在你周围嘘嘘地呼啸起来。

可是那也一点没有办法，我一定要走出去。我踉踉跄跄地继续前进，像螃蟹似的在地上费劲地爬着，双手都被剃刀般锋利的锯齿形碎片划破了。我常常有这样的印象，觉得地平线那头的天空正在明亮起来，然而那也许只是我的想象罢了。后来我逐渐觉察到，朝着正确的方向爬去，乃是攸关生死的大事。

一发炮弹炸开了。紧接着又是两发。就这样，战斗当真打响了。炮轰。机关枪嗒嗒地响了起来。现在一点办法也没有，只好俯伏在那里。看来，进攻已经发起了。到处都有照明火箭发射上去，一发接着一发。我蜷缩着趴在一个很大的弹坑里，两腿泡在齐肚子的水里。当进攻开始的时候，我就钻进水里去，只要还透得过气来，把脸尽量埋到污泥中间。我一定得装死。

蓦然间，我听到掩护炮火回撤了。于是我马上滑进了水里，钢盔吊在颈项上，嘴巴正好露在外面，可以吸气。

我纹丝不动地躺着。什么地方有东西铮铮地响了一下，挪挪擦擦、跌跌绊绊的脚步声愈来愈近，我所有的神经都紧张得冰冷了。那声音铮铮地在我头顶上响着，走远了，第一批队伍过去了。我心里只有这么一个支离破碎的念头：万一有人跳进你的弹坑，你怎么办？这会儿，我便迅速地抽出一柄小小的匕首，紧紧地抓住，就这样抓在手里重新藏在污泥里头。如果有人跳进这里来，我就马上向他扑过去，这念头在我的头脑里锤打着：一下子就刺穿他的咽喉，这样他就喊不出来了，别的办法是没有的。他也会像我一样的惊慌，在恐惧之中我们互相交锋的时候，那我一定会占先的。

这时候，我们的炮兵连射击了。一发炮弹落在我的近旁。这可叫我狂暴得发疯，我差点被自己的炮弹打中。我咒骂着，还在污泥里咬着牙。这是一种愤怒的发作，最后我也只能呻吟和祈祷。

炮弹的爆炸声在我的耳朵里轰响着。要是我们的人来一次反击，那我就得救了。我把头紧贴在地上，谛听那瓮声闷气的轰隆声，犹如采矿时爆破的巨响，随后又把头抬起来，倾听那头顶上嘈杂的声响。

机关枪响起来了。我知道我们的带刺铁丝网是坚固的，差不多是摧毁不了的，其中一部分还通着高压电流。步枪的火力增强了。他们并没有冲过去，他们一定会退回来的。我又蜷缩着重新沉下去，紧张到了极点。东西碰撞的砰砰声，举步轻盈的窸窣声，颤动作响的叮当声，都能听清了。在这些响声中间，传出一声孤单的刺耳的叫喊。他们遭到火力的还击，进攻被打退了。





天色又亮了一点。脚步在我头顶上急匆匆踩过去。第一批，过去了。又是一批。机关枪的响声，变成一条不断的链子。我刚想稍稍转动一下，有样沉甸甸的东西绊倒了，啪嗒一声，一个人体从我头顶上跌进了弹坑，滑了下来，横在我的身上……

我根本没有考虑，也没有决定，我发疯似的揍了一拳，只觉得那个人体一阵抽搐，随后四肢瘫软，颓然倒下了。等我清醒过来，我的一只手已经是黏腻腻、湿漉漉的了。

那个人咯咯地喘息着。在我听起来，他好像在咆哮，每一声喘息仿佛是一声吼叫，一声雷鸣，可是，那其实只是我的心在搏动。我想要堵住他的嘴，塞进去一块泥，随后再刺他一下，一定要他安静下来，他正在出卖我呢。现在我终于控制住自己了，不过突然变得那么软弱，竟然再也举不起手来对付他了。

因此，我就爬到最远的一个角落去，待在那里，眼睛紧盯着他，匕首抓在手里，做好准备，要是他动弹一下，就再向他扑过去。然而，他是再也不会这样干的了，我从他的喘息声中早已听出来啦。

我可以模模糊糊地看见他。我只有一个愿望：离开。要不是很快就走，天色就会太亮。现在也已经够困难的了。然而，等我试着抬起头来的时候，才看到那样做也已经不可能啦。机关枪密集地扫射起来，恐怕我还来不及纵身一跳，就会被打得遍体都是窟窿。

我用钢盔试了一次，这钢盔我摘下来高高擎起，想测量一下枪弹的高度。一会儿工夫，一颗子弹就把它从我手里打落了。火力净往贴近地面那很低的地方扫射着。我离开敌军的阵地不够远，如果我企图溜掉，就会马上给敌军的狙击兵逮住。

天色越来越亮了。我焦躁地等待着我们的进攻。我的指关节都泛了白，因为渴望着射击会停止，我的伙伴会冲过来，我把一双手抓得太紧了。

时间一分钟一分钟地过去。我不敢再去看一眼弹坑里那个黑乎乎的人形。我努力把视线越过它，等待，等待。子弹嘘嘘地吼着，它们构成一道钢铁网，持续不断，无休无止。

于是我看到自己一只血淋淋的手，突然觉得有点恶心。我抓起一把泥土，往皮肤上擦着，这一下那只手便沾满了污泥，你再也看不到一点血迹了。

炮火并没有减弱。双方都一样的猛烈。我们的弟兄大概早就以为我失踪了。





这是个晴朗而灰暗的清晨。那咯咯的喘息声继续响着，我堵住耳朵，可是马上又把手指挪开，因为这样一来就连别的声音也都听不见了。我对面的那个人形在蠕动。我吓成一团，不自觉地朝它瞅了一下。随后我的眼睛就一直死盯着它。躺在那里的是一个蓄着一撮剪齐的小胡子的人，他的脑袋倒在一边，一条胳膊一半蜷曲着，头就软弱无力地搁在那上面。另一只手放在胸口，那里血淋淋的。

他死了，我对自己说，他准是死了，他再也感觉不到什么了。在那里咯咯地喘息着的，只是那具躯体。随后，那脑袋试着要抬起来。一会儿，呻吟声又响了一些，接着那前额又往胳膊上沉下去。那个人没有死，他快要死了，可是他还没有死。我朝他慢慢移动过去，迟迟疑疑地，我用双手支住身体，又往前爬了一点，等了一会儿，往前，又爬了一段三米的可怕路程，一段又长又可怕的路程。我终于来到了他的身边。

这时，他睁开了眼睛。他一定已经听到我了，因为他带着一种十分惊惧的神色瞪住了我。那躯体一动不动地躺着，可是在那双眼睛里却现出那么一种异乎寻常的想要逃跑的表情，使我一时认为，它们有足够的力量可以把躯体一起给拉走。几百公里的路程，只消它一冲就过去了。那躯体纹丝不动，十二分的宁静，一点声息也没有，喘息声已经停息了，可是那双眼睛却在呼喊，在号叫，让全部的生命力都集中在那里，为逃跑做一次令人震惊的努力，对死亡，对我，表现了极度的恐惧。

我的腿关节屈曲了一下，人就扑倒下去，用臂肘撑住了。“不，不。”我小声说。

那双眼睛紧跟着我。只要它们在那里，我就连动弹一下的力气也没有。

这时候，他的一只手慢慢地从胸口滑下去，只那么很少的一丁点儿，它只落下去几公分，可是这个动作却解除了他那双眼睛的力量。我向前弯下身子，摇了摇头，喃喃自语道：“不，不，不。”我举起一只手，我一定要向他表示，我是愿意帮助他的，我便摸了摸他的额头。

我的手一伸过去，那双眼睛就缩了回来，这一下便失去了瞪着看的神情，眼皮耷拉下来，那种紧张已经过去了。我解开他的领子，把他的头移放得更加舒服一点。

他的嘴张开了一半，想要说话。嘴唇很干。我的军用水壶不在那里，我没有将它随身带着。可是弹坑底下的泥浆里有水。我爬将下去，掏出手帕，把它摊开，往下压着，舀起那渗滤在手掌心里的黄澄澄的水。

他把水吞了下去。我又去舀了一点。随后，我解开他的军服上衣，以便万一可能，想给他包扎起来。不管怎么说，这件事我一定得干，那边的人如果把我俘获了，因为看见我曾有心帮助他，也就不会把我枪毙了。他想要抗拒，可是他的手太没力气了。那衬衫已被粘住，扯不开来，原来是在背后用纽扣扣住的。因此除了剪开以外，就没有别的办法。

我找寻小刀，又把它找着了。可是当我动手割开那件衬衫的时候，那双眼睛再一次睁了开来，那里头仍然是叫喊和疯狂的表情，所以我必须把它们蒙住，把它们闭紧，我悄声说道：“我愿意帮助你，伙伴，伙伴，伙伴，伙伴啊——”我恳切地反复说着这个词，为的是使他能够理解。

总共有三个伤口。我用急救药包把它们掩住，血从下面流了出来，我压得紧些，于是他就哼哼了起来。我能做到的，就是这么一点点。现在，我们不得不等着，等着。





这几个小时啊，咯咯的喘息声又响起来了，可是一个人死起来多么缓慢呀！因为，这一点我是知道的：他已经无法挽救了。我虽然尽量让自己相信他会活下来，然而到了中午，这个假想却在他的呻吟声中被摧毁了，融化了。如果我没有在爬行的时候丢失那把手枪，我一定会把他打死。用刀戳死他，这我可办不到。

到了中午，我在思维的极限之外逐渐领悟过来。饥饿把我搅乱了，为了能搞到一点吃的东西，我几乎会流下眼泪，我可是不能再跟饥饿做斗争了啊。一次又一次地我舀水给那个垂死的人，我自己也喝这么一点。

这是我亲手杀死的第一个人，这个人我看得清清楚楚，他的死是我一手造成的。卡钦斯基、克罗普和缪勒早已经历过这种事情，就在他们把一个人一枪打中的那个时刻。很多人都有过这种经历，特别是在白刃战中。

可是，每一次呼吸都把我的内心袒露出来。这个垂死的人有的是时间，他还拿着一柄看不见的小刀在朝我刺着：时间和我的思想。

只要他还能活着，我是会多给一些帮助的。躺在这里，又非得瞅着他、听着他不可，这可就难受了。

下午，三点左右，他死了。

我又自由自在地呼吸了。不过那也只是一个很短的时间。不大一会儿，那种沉静比起呻吟声来，叫我更加难以忍受。我巴不得喘息声又在那里，间歇的，沙哑的，一会儿是轻声的嘶啸，过一会儿又是沙哑的、大声的。

我干的事情，是毫无意义的。可是我总得干点什么啊。我把那个死人又扶了起来，让他躺得舒服一点，虽然他已经什么也感觉不到了。我合拢他的眼睛。这双眼睛是褐色的，他的头发是乌黑的，两边还有点卷曲。

他那唇髭底下的嘴，既丰满又柔和，鼻子微微有点拱形，皮肤带点棕色，这会儿倒不像先前他还活着的时候那样子苍白了。有那么片刻，他的脸甚至看起来简直非常健康，随后突然间憔悴下去，成为一张死人的异样的脸，这样的脸我经常看见，这样的脸全都是一个模样。

他妻子肯定还在想念他，她不知道已经出了什么事情。看样子他好像常常写信给她。她还会收到他的信——明天，一星期之后——说不定甚至过一个月还会来这么一封辗转投递的信。她会看这封信，在这封信里他会跟她说话。

我的情况越来越糟了，我再也控制不住自己的思想。他的妻子长得怎么样？就像运河对岸那个肤色浅黑、身材纤细的姑娘吗？她是不是还属于我呢？现在这样一来，也许她就属于我了！我真希望坎托列克就坐在我的身边！如果我的母亲能够看见我的话……这个死人说不定可以多活三十年，只要我把回去的路记得更加清楚一些。只要他向左边多跑两米远，说不定这会儿他正坐在那边的战壕里，又在给他妻子写信咧。

可是我不能再这样往下想了，因为这是我们所有人的命运：只要克默里希的腿往右偏这么十公分，只要海伊再往前屈下五公分……





沉寂在蔓延。我要说话，而且一定得说话。因此我就跟他说起话来了，我对他说：“伙伴，我本来并不想杀死你。如果你再跳进这里来，我是不会那么干的，只要你也通情达理的话。可是从前，对我来说，你不过是一个抽象概念，一个活在我头脑里的逻辑联想，使我下了那样的决心。我刺向的，正是那个联想。可是现在，我才看到你是一个同我一样的人。以前我只想到你的手榴弹、你的刺刀和你的步枪，而现在我才看到了你的妻子、你的脸和你我之间共同的东西。原谅我，伙伴！事情我们看清时总嫌太晚。为什么他们从来没有告诉过我们，说你们也和我们一样是一些可怜的人，你们的母亲也和我们的母亲一样在着急，我们都一样怕死，也一样会死，一样会痛苦。原谅我吧，伙伴，你怎么会是我的敌人呢？要是我们把这些步枪啊制服啊统统都抛掉，那么你也会像卡钦斯基、克罗普一样是我的弟兄。把我二十年的生命都拿去吧，伙伴，站起来，再多拿一点也行，因为我还不知道，有了这条命我该去干些什么。”周遭很宁静，除了啪啪的步枪声以外，前线一片沉寂。子弹密密地飞过去，他们不是漫无计划地乱放一气的，而是从四面八方瞄准了射过来。我这就跑不出去了。

“我会写信给你的妻子，”我急促地对那个死人说，“我会写信给她，她一定会从我这里听到这个消息，我会把我告诉你的事情统统都讲给她听，她不会受苦，我会帮助她，还有你的父母和你的子女……”

他的军服上衣敞开了一半。皮夹是容易找到的。可是我踌躇着，没有去打开它。那里头有个本子，上面有着他的姓名。只要我不知道他的姓名，也许我还能把他忘掉，时间自会把它、把这种情景消灭的。可是他的姓名却是一根钉子，它会打进我的心里，永远也拔不出来。它有一种力量，永远能唤起这种情景，这种情景常常会回来，站在我的面前。

我犹豫不决地将皮夹拿在手里。它从我手里滑了下去，掉在地上打开了。几张照片、几封信散落出来。我把它们捡起，想要重新放回去，可是我所承受的压力，十分捉摸不定的情况，饥饿，危险，跟死人在一起的几个小时，使我丧失了信心，我要快一点解脱，要加剧这种痛苦，从而结束这种痛苦，正像一个人用一只痛得难受的手去猛击一棵树，一切都置之度外了。

有几张照片，里面是一个女人和一个小女孩，是那种业余摄影者拍摄的狭小照片，背景是一堵爬满了常春藤的墙。除了照片，还有几封信。我把信抽出来，试着看一看它们的内容。大部分我都看不懂，它很难辨认，而法语我也不怎么懂。可是被我翻译出来的每一个字，却像一枪打进了我的胸膛，又像一刀戳到了我的胸口。

我的头脑受到过度的刺激。但是这一点我还是明白的，那就是我怎么也不敢像我原来打算的那样写信给这些人。那不行。我再一次看了看那些照片，她们分明不是有钱的人。我不妨不具姓名寄点钱去，要是今后我能够有点收入的话。我就抓住这一点不放，至少这是一个小小的立足点嘛。这个死人跟我的一生已经联系了起来，因此我必须每件事情都做到，每件事情都应承，为了拯救我自己。我不假思索地立下誓言，说我只是为了他和他的一家人而生存下去。我苦口婆心，试着去抚慰他，而在我内心深处却怀着这样一个希望，用这个办法我可以赎救自己，也许还可以开脱这个罪责，这是个小小的计谋，只要能让我逃生，以后我会来照办。所以我就把本子打开，慢慢地念道：杰拉尔·杜瓦尔，排字工人。

我用这个死人的铅笔，把地址写在一个信封上，随后突然间把所有的东西赶快都塞回他的军服上衣里去。

我把杰拉尔·杜瓦尔这个印刷工人杀死了。我一定要当一名印刷工人，我胡乱地想着，当一名印刷工人，印刷工人……





到了下午，我镇静了一些。我的恐惧是没有根据的。这个姓名再也不让我手足无措了。那阵疯狂劲已经过去。“伙伴，”我对这个死人说道，可我说得很沉着，“今天是你，明天是我。可是如果我能够走得出去的话，伙伴，那我一定要跟这件事情进行斗争，它把我们两个人都给摧毁了：从你那里，夺走了生命，从我这里呢？也是生命。我答应你，伙伴。它将再也不会发生了。”

太阳西斜了。我又乏又饿，昏昏沉沉的。对我来说，昨天像是一片迷雾，要从这里出去我还是毫无希望。就这样我便打了个盹，起初也不知道夜幕即将降落。黄昏来临了，我似乎觉得它现在来得快了。还有一个小时，要是在夏天，那还得有三个小时。现在还有一个小时。

这会儿我忽然开始战栗起来了，担心这段时间里也许会发生什么事情。我不再去想那个死人，他现在对我已经无所谓了。求生的欲望一下子又突现出来，原来在我脑海中充塞着的一切东西，在它面前都沉落下去。仅仅为了不让倒霉的事情发生，我机械地喋喋不休地嘟囔着：“我一定要做到一切，做到一切我曾答应过你的事。”可是我当时就知道，我是做不到的。

我忽然想起，当我爬出去的时候，我自己的弟兄说不定会朝我开枪；他们不知道是我回来了。我要尽早地大声喊叫，让他们认出来是我。在他们回答我之前，我要一直躺在战壕前面。

第一颗星星。前线依然很宁静。我深深地呼吸了一下，在激动之中自言自语地说道：“现在可别干蠢事了，保罗，安静下来，安静下来，保罗。这样你才可以得救咧，保罗。”当我用这个教名的时候，倒像是别人在跟我说话似的，有着更大的力量。

天色越来越黑了。我的激动消退了，我小心翼翼地等着，直到第一支火箭直蹿到天空中。于是我爬出了弹坑。我已经把那个死人给忘了。在我前面，横着那正在来临的长夜和白惨惨、光闪闪的田野。我眼睛盯住一个弹坑，就在火光熄灭的一刹那间，我往那里头跳了进去，向前摸索，又跳进了下一个弹坑，低下脑袋，快步向前行进。

我走得更近了。在那里，就着一支火箭的光，我看见铁丝网里有个东西在移动，随后它僵住了，我就纹丝不动地躺着。过一会儿，我又看到它了，原来是我们战壕里的伙伴。可是我还是加倍小心。直到认出了我们的钢盔，我才喊叫起来。

对面马上就传出了一个回应的嗓音，喊着我的名字：“保罗——保罗——”

我回喊着。原来是卡钦斯基和克罗普，抬着一副担架找我来啦。

“你有没有受伤？”

“没有，没有——”

我们滑进了战壕。我要了一点吃的东西，便狼吞虎咽地装下了肚子。缪勒递给我一根纸烟。我三言两语把发生的事情跟大家讲了。这也没有什么新奇，这样的事情经常会发生。只有夜间进攻才是这一事情的特殊之处。不过卡钦斯基在俄国的时候，也有过一回在敌人的阵线后面躺了两天，才突破了防线回来。

我没有提起那个死去的印刷工人。

可是到了第二天早晨，我再也不能隐瞒下去了。我一定得告诉卡钦斯基和克罗普。他们两个人都试着让我平静下来。“这样的事情，你是无能为力的。除此以外，你还能干些什么呢？你到这里来，本来为的就是这个嘛！”

我听着他们说话，看到他们待在我身边，不禁感到很安全，很放心。我在那边弹坑里所说的，不过是一派胡言乱语的傻话罢了。

“譬如说吧，瞧瞧那边。”卡钦斯基指着说道。

战壕胸堤上站着几个狙击兵。他们把装着瞄准镜的步枪搁在那里，窥伺着敌方的阵线。不时啪的一下发出一声枪响。于是我们听到一阵喊声。“这一下可打中了！”“你们看到他怎么样跳高吗？”厄尔里希上士自负地转过身来，记下了他的分数。他毫无疑问地命中了三枪，今天的射击记录上他是遥遥领先了。

“这个你怎么说？”卡钦斯基问。

我点了点头。

“要是他继续这样下去，今天晚上他纽扣洞里准可以插上一只‘小彩鸟’
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 了。”克罗普说。

“说不定他很快就会升做军士长咧。”卡钦斯基补充说。

我们互相看了看。“这种事我不会干。”我说。

“反正都一样，”卡钦斯基说，“现在你正好看到了，那也很好嘛。”

厄尔里希上士重新走到胸堤上。他那步枪的枪口这边那边地搜索着。

“你用不着为了你干的那件事情睡不着觉啊。”克罗普点点头说。

现在，我也弄不明白我自己了。

“那只是因为我在那里跟他躺得太久了。”我说。归根结底，战争毕竟是战争嘛。

厄尔里希的步枪短促又枯燥地响着。
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我们正赶上一份好差事，我们八个人得去守卫一个村子，那里因为被轰击得太猛烈，已经被放弃了。

我们特别要去照看那个军粮库，因为那里还没有搬空。我们自己的给养也得从那个库里去领取。干这个勤务，我们这几个人正合适，卡钦斯基、克罗普、缪勒、加登、勒尔、德特林，我们这一帮子人统统都在。尽管海伊已经死了。可是我们大家，运气还是很好，所有别的部队，伤亡都比我们多。

我们挑了一个用混凝土加固的地窖作为掩蔽壕，有台阶从上面通到下面。入口处另外有一道混凝土墙作为防护。

现在，我们进行了很多准备。这还是一个机会，不仅可以舒展一下双腿，而且还可以舒展心灵。对这样的机会，我们都充分加以利用，因为我们的处境太绝望，也不允许长久地多愁善感。只是在情况并不十分糟糕的时候，才有这种可能。然而，除了实事求是之外，我们也没有别的办法。实事求是到这样的程度，每当战前的一个思绪偶尔闯进头脑里来的时候，我往往会战栗起来。不过，持续的时间是不长的。

我们必须把情况尽量看得轻松一些。因此我们总是充分利用每一个机会，让无聊的废话直接、紧密、无间地跟恐惧依傍在一起。别的可能是没有的，那是我们用以激励自己的办法。于是我们热情地着手工作，来创造一种田园生活，当然是一种吃啊睡啊的田园生活。小木房里起初铺的是垫褥，那是我们从几间屋子里拖过来的。就算是一个士兵的屁股，也喜欢坐得柔软一些。只有房间中央，留着一块空地。于是我们就设法弄来了毛毯和鸭绒被，豪华的柔软的东西。村子里，样样东西都有的是。克罗普和我还找到一张拆得开的桃花心木床，有着一顶蓝色的绸帐和一条带花边的罩单。把它搬进来的时候，我们像猴子一般流着大汗，但是一个人总不能把这样一件东西放过啊，不用说，在一两天之内它也准会被打得粉碎的。

卡钦斯基和我到几所房子里去稍稍巡逻了一下。在很短的时间里，我们已经收集到了十二只鸡蛋和两磅相当新鲜的黄油。蓦然间，客厅里轰的一声，一只铁炉子穿进墙壁，越过我们，在离开我们一米的地方，又从后面一堵墙壁里蹿了出去。两个窟窿。原来它是从对面一所房子里飞过来的，那里正巧中了一发炮弹。“畜生！”卡钦斯基龇牙咧嘴地笑道，我们继续进行着搜索。猛然间，我们竖起耳朵倾听，抢步穿行过去。一下子我们着了魔似的呆住了：在一个小小的猪圈里，竟然还有两只活生生的小猪在跑来跑去。我们揉了揉眼睛，又看了看到底是不是真的：一点不假，它们仍然在那里呢。我们一把将它们捉住，毫无疑问，是两只地地道道的小猪。

这就可以做一顿出色的饭菜了。离我们的掩蔽壕大约五十步路，有一所小小的房子，原来是军官的住所。厨房里有一只巨大的炉灶，带着两个格栅，还有锅啊、罐啊、壶啊这些东西。样样都有，甚至在棚屋里还放着一大堆劈成细片的木柴，真是个不折不扣的懒汉乐园咧。

我们中有两个人一个上午都在田野里寻找马铃薯、胡萝卜和青豌豆。我们相当骄矜，对军粮库里的罐头觉得毫无兴趣，我们要的是新鲜蔬菜。在餐室里，早已有两棵花椰菜搁在那里了。两头小猪都给宰了。是卡钦斯基动手干的。和烤肉配在一起，我们想做些油炸马铃薯饼。可是我们找不到一个刨马铃薯的刨子。不过，这个困难很快就解决了。我们用一根钉子在一个罐头盖子上打了好多洞眼，这样就做成了一个刨子。三个人戴上了厚厚的手套，为了使用刨子时可以保护手指，另外两个人削马铃薯皮，一下子大家就这样干起来了。

卡钦斯基负责处理猪肉、胡萝卜、豌豆和花椰菜。他甚至在花椰菜里还加了点白酱汁。我负责油炸马铃薯饼，一次四个。过了十分钟，我发现这样一个窍门，把平底锅甩动一下，让一面已经炸好的马铃薯饼往上一抛，在空中翻了个身，落下来时又用锅子接住。小猪是整只烤的。我们大家围住它们站着，仿佛就在祭坛前面一般。

同时我们还招待了客人，有两个无线电报务员，被慷慨地邀请来吃饭。他们坐在客厅里，那里有一架钢琴。他们一个弹琴，一个唱《威悉河
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 上》。他唱得很有感情，不过带着相当多的萨克森口音。尽管如此，当我们站在炉灶旁边准备着佳肴美馔的时候，它还是使我们深受感动的。

随后我们逐渐发觉，我们就要招来麻烦了。侦察气球已经找出了我们烟囱里的炊烟的方位，炮弹开始朝我们发射过来。它们都是那种该死的小玩意儿，打在地上只有那么一个小小的洞，散开去的时候那个范围可很广，离地又很近。它们接二连三地掉在我们的四周，距离越来越近了，可我们总不能把这些吃的东西撇下不管啊。那一批家伙继续在发射。有两三块弹片，打厨房窗子的顶上呼呼地穿过去。小猪我们已经烤好。但是要炸那点马铃薯饼，这会儿就难了。轰击来得那么紧密，弹片越来越频繁地打在厨房的墙上，随后从窗子里钻进来。每当我听到有样东西在呼呼地飞过来的时候，我就拿着煎锅和炸饼弯一下膝盖，蹲伏在窗子旁边的墙底下。随后我又马上直起身来，继续炸我的马铃薯饼。

那两个萨克森人停止演唱了，一块弹片扎进了钢琴。后来，我们终于把一切都准备停当，便组织大家把东西运回掩蔽壕去。在下一次轰击过后，两个人带着几罐蔬菜，冲过五十米，到了掩蔽壕里。我们看到他们一下子消失不见了。

又是一次爆炸。大家都蹲了下去，随后又有两个人往那儿奔跑，各人带着一大壶最高级的咖啡，在下一次轰击以前到达了掩蔽壕。

随后，卡钦斯基和克罗普抓起那件杰作：盛在一只大平底锅里的两头棕黄色的烤小猪。一声呼啸，一弯膝盖，他们一口气冲过了五十米空旷的田野。

我留下来要煎好那最后的四个油炸饼。有两回，我不得不趴到了地上，可我毕竟多煎了四个饼，而那正是我最最爱吃的。

于是我抓住那只高高堆着油炸饼的盘子，紧紧地贴在房门背后。嘘嘘地响了一阵，啪啪地爆了几下，我把盘子用双手抱住，压在胸口，飞也似的直奔过去。差不多快要赶到了，忽然有个呼呼的声音越来越响，于是我像一头鹿一样撒腿狂奔，掠过水泥墙，炮弹碎片溅在那道墙上，我在地窖的台阶上摔倒了，臂肘也被擦伤，可是我一个油炸饼也没有丢失，连盘子也没有破。

两点左右，我们开始用餐。这顿饭一直吃到六点。咖啡，我们喝到七点半，是军粮库里那种给军官喝的咖啡，还抽军官抽的雪茄和纸烟，也是从军粮库里弄来的。七点半整，我们开始吃晚饭。大约十点光景，我们把小猪的骨头抛到了门外。随后是干邑白兰地酒和朗姆酒，也都是从那个上帝保佑的军粮库里弄来的，接着又抽了那种又长又粗、缠着商标纸圈的雪茄。加登认为，眼下只少一样东西：军妓院里的姑娘。

到了深夜，我们听见了喵喵的叫声。一只小灰猫蹲在入口的地方。我们便把它逗引进来，还拿了点东西给它吃。这一下又把我们自己的食欲引起来了。我们嘴里还在嚼着，就躺下来睡了。

可是，那一夜过得很糟糕。我们吃的油脂太多了。新鲜的小猪使肠胃很不好受。掩蔽壕里不断地有人在进进出出。总有这么两三个人褪下裤子，蹲在外面，嘴里还在咒骂。我自己一共出去了九次。清早四点钟左右，我们创造了一个纪录：所有十一个人，卫兵和客人，统统都蹲在外面。

夜里，燃烧着的房子看上去像是一个个火炬。炮弹轰隆隆地飞过去，又哗啦啦地落下来。运送弹药的车队在大街上疾驰着。街道一边，那个军粮库被炸开了。于是那些车队的驾驶员，不顾满天纷飞的弹片，一窝蜂拥进去抢面包。我们也就乖乖地随他们的便。要是我们吭上一声，多半会挨他们一顿毒打。所以我们采取另外的办法。我们解释说，我们是卫兵，因而了解里面的情况，我们弄来了罐头食品，拿去交换我们缺少的东西。

不管怎么样，那又有什么关系呢？要不了好久，这一切反正都会被炸得粉碎的。我们自己从库房里拿了一点巧克力，分成一块一块地吃着。卡钦斯基说，这对吃坏了的肚子有好处。

就这样吃啊，喝啊，闲游浪荡啊，过了差不多有十四天。没有人来干扰我们。这个村子在炮火底下逐渐消失，而我们却过着快乐的生活。只要军粮库还有一部分依然存在，对我们来说一切都是无所谓的，我们巴不得一直住在这里，直到战争结束。

加登已经变得过分讲究了，他雪茄只抽半支就扔掉。他趾高气扬地解释，说这是他的习惯。而卡钦斯基，他是精神最饱满的。每天清早，他的第一声叫唤总是：“埃米尔，把鱼子酱和咖啡送进来。”我们都摆出一副十分高贵的气派，人人都把别人当作是自己的勤务兵，使唤他，命令他。“克罗普，我脚底有点发痒，赶快把那虱子捉掉。”勒尔说道，便像一个女演员那样朝他伸出一条腿去，克罗普就把这条腿抓住了将他拖上台阶。“加登！”“什么事？”“稍息，加登；此外，不要说‘什么事’，要说‘是，遵命’！那么，加登！”加登就用歌德的《格兹·冯·伯利琴根》
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 这部剧里一句家喻户晓的名言来回答他，这句话他往往能够脱口而出。

又过了八天，我们接到调回去的命令。快乐的日子过去了。有两辆很大的汽车把我们运走。那车上高高堆着许多薄木板。可是克罗普和我还是把那张有四根柱子的床，连同一顶蓝色的绸帐、垫褥和两条带花边的罩单统统装在那顶上。床头后面还放上一袋最好的食品。我们不时摸进里头去，那些硬邦邦的火腿香肠，一罐罐的肝浆灌肠，一听听的罐头食物，一箱箱的纸烟，使我们心花怒放。每个人都随身带了满满一袋。

克罗普和我另外又抢救出来了两把红色的大靠背椅。它们就放在那张大床里面，我们伸开四肢坐在那上头，仿佛坐在包厢里似的。床帐的绸子在我们的头顶上给吹得鼓了起来，如同一顶华盖。每个人的嘴里都衔着一根长长的雪茄。就这样，我们居高临下地观看着这一带的风光。

在我们中间还放着一个鹦鹉笼，那是为了装猫而找来的。那只猫也跟着我们来了，它躺在笼子里，面前放着一盘肉，喵喵地叫着。

汽车在路上慢慢地开动着。我们唱着歌。在我们后面，从那眼下已经完全放弃了的村子里，炮弹掀起了一股股喷泉般的泥土。





几天之后，我们被派出去撤离一个村子。一路上我们遇见那些逃难的居民。他们拖着所有的家财杂物，放在手推车上，婴儿车上，或者驮在背上。他们形体伛偻，脸上充满着忧伤、绝望、慌忙和无可奈何的神态。孩子们牵着他们母亲的手，往往有个年纪较大的姑娘领着几个年纪小一点的，他们跌跌绊绊地往前走着，一再回过头来看。有几个还带着样子很可怜的玩具娃娃。他们打我们旁边走过的时候，大家都默不作声。

我们列成纵队行进着，法国人对一个还住着居民的村庄当然是不会轰击的。可是过了几分钟，空中呼吼着，大地震颤着，叫喊声响了起来，一发炮弹正好落在殿后队伍里。我们分散开，扑倒在地，可是就在那一霎时，我觉得自己的急智丧失了，这种急智一向使我在炮火底下往往不知不觉地把事情做对。“你完蛋了”的思想，伴着使人窒息和难受的恐怖闪现出来，于是下一刹那，一个打击活像抽一鞭子那样掠过我的左腿。我听见克罗普叫了一声，他就在我的身边呢。

“赶快，起来，艾伯特！”我喊道，因为我们都毫无掩蔽地躺在空旷的田野里。

他踉踉跄跄站起身来奔跑。我紧紧地跟在他旁边。我们必须翻过一道篱笆，这道篱笆比我们的个头都还高些。克罗普抓住一根树枝，我就托住他的腿往上一举，他叫了一声，我便将他一推，这样他就翻过去了。我纵身一跃，也跟着过去，却掉在篱笆后面的一个池塘里。

我们满脸都是浮萍和污泥，不过掩蔽倒是很好的。所以我们就泡在齐颈的塘水里。每当炮弹声嘘嘘地响过来的时候，我们便把脑袋往水里一钻。

这样做了十几次以后，我已经筋疲力尽了。于是克罗普抱怨着说：“让我们离开这里吧，要不我会沉进里头淹死的。”

“什么地方你挂了彩啦？”我问。

“在膝盖那里，我觉得。”

“你还能跑吗？”

“我觉得……”

“那就离开这里吧。”

我们赶到路边的水沟那里，弯着腰，沿着沟一路奔过去。炮火跟踪着我们。这条路通往军火库。要是那个地方爆炸的话，那么我们便没有一个能保住自己的脑袋。因此我们就改变计划，从田野里斜穿过去。

克罗普渐渐走不动了。“你走吧，我随后就来。”他说着，便倒了下去。

我一把抓住他的胳膊，摇着他。“起来，艾伯特，你只要一躺下来，就再也不能往前走了。赶快，我扶你起来吧。”

我们终于走到了一个小小的掩蔽壕。克罗普跌了进去，我便给他包扎好伤口。那一枪正好打在他膝盖上面一点点地方。随后我看了看自己。我的裤子血淋淋的，手臂也一样。克罗普用他的急救药包把我的伤口包扎好了。他的腿早已不能动弹，我们两个人都很奇怪，我们到底怎么会跑到这里来的。只是恐惧，才使这样的事成为可能，我们甚至还会奔跑，即使我们的双脚都被打掉了，我们还能用剩下的残肢来奔跑。

我还能爬这么一点路，便唤住一辆过路的救护车，他们把我们给带走了。车上装满了伤兵。有个一等兵护理员在场，他在我们的胸口打了一针预防破伤风。

到了野战医院，我们整理了一番，两个人就并排躺下来了。他们给了我们一碗稀薄的清汤，我们贪婪又鄙夷地用汤匙舀出来吃了个光，因为我们虽然过惯了好日子，但是这会儿毕竟都饿了。

“现在可以回家了，艾伯特。”我说。

“但愿如此，”他答道，“我只希望知道自己受了什么样的伤。”

痛得更加厉害了。绷带像火一样地燃烧着。我们喝着，喝着，一杯水喝完了，又是一杯。

“我中弹的地方，在膝盖上面有多远？”克罗普问。

“至少有十厘米。”我回答。其实也许只有三厘米。

“我已经下定决心，”过了一会儿，他说，“假如他们要把我的腿截掉，那我就一了百了。我不愿意一辈子做一个残疾。”

就这样，我们思绪万千地躺在那里，等着。





傍晚时分，我们被拖到了“屠宰场”去。我吃了一惊，便很快想到我该怎么办。因为人人都知道，野战医院的医生，轻易就动切除手术。在大批伤员源源涌到的情况之下，切除手术要比复杂的修补工作简单得多。我忽然想到了克默里希。怎么说我也绝对不让他们上麻醉剂，哪怕我非得砸碎他们几个人的脑袋瓜。

总算还好。那医生在我的伤口里拨弄了一转，弄得我眼前一片昏黑。“别再这样装腔作势了。”他骂道，便又乱戳起来。那些医疗器械在明亮的灯光下闪耀着，如同一群凶恶的野兽。那疼痛是难以忍受的。有两名护士牢牢地抓住我的两只胳膊，可是我还是挣脱了一只，正想砸碎那个医生的眼镜，却被他发觉，往后一跳避开了。“给这个家伙上麻药！”他愤怒地吼道。

于是我就镇静下来。“请原谅，医生先生，我会乖乖地一动也不动的，可别给我上麻药。”

“那么好吧。”他咯咯笑着，又拿起了他的医疗用具。他是一个金黄色头发的小伙子，年纪不出三十，脸上有几处伤疤，还戴着一副叫人讨厌的金边眼镜。这会儿我才发觉，他这是在故意折磨我，他只是在我的伤口里拨弄，还从他的眼镜上端偷偷地斜觑着我。我的双手使劲地抓住把手，我宁可死去，也不让他听到我一声轻微的叫喊。

他已经挖出一块弹片，扔给我。从表面上看来，他对我的这种行为感到满意，因为他现在为我上夹板的时候就很仔细，他还说：“明天你就可以回家去了。”后来我又上了石膏。等我回去又跟克罗普在一起的时候，我就告诉他说，明天早晨很可能会开来一列运送伤兵的火车。

“我们一定要跟那个上士军医疏通一下，好让我们能够一直待在一起，克罗普。”

事情进行得很顺利，我把两支贴着商标纸圈的雪茄奉送给了那个上士，随后又把我的来意透露给他。他闻了闻那雪茄，问道：“这种东西你还有吗？”

“还有一大把咧，”我说，“我的伙伴，”我指指克罗普，“他也有的是。我们倒很愿意明天拿来，从运送伤兵火车的窗子里递给您。”

他当然心中有数，便又闻了闻雪茄，说道：“行。”

整个晚上，我们一分钟也没有睡着。我们这间病房里，一共死了七个人。其中有一个，在呼吸开始困难、咯咯地喘气之前，竟用又高又尖的破嗓子男高音唱了一小时的赞美诗。还有一个，从病床上下来，爬到了窗口。他躺在那里，好像最后一次要向窗外眺望似的。





我们的担架停在月台上。我们在等候火车。天下着雨，月台却没有屋顶。我们的毯子又很薄。我们已经等了两个小时了。

那名上士像母亲一般照顾我们。我虽然觉得情况很不妙，可是我并没有放弃我们的计划，心里一直想着它。偶尔我让他看看那个背包，还预付给他一支雪茄。作为报答，那上士给我们盖上了一块帐篷布。

“老兄，”我忽然想起自己的事情来了，“我们那张有四根柱子的大床，还有那只猫……”

“还有那几把俱乐部里用的安乐椅。”他补充说道。

是的，还有那几把俱乐部里用的红丝绒的安乐椅。一到晚上，我们往往如同王公似的坐在那上面，而且打算以后把它们按钟点出租。每小时一根纸烟。那倒是一种无忧无虑的生活，也可以成为一项正常的营生。

“艾伯特，”我又说道，“还有我们那盛食品的袋子。”

我们有点忧伤起来。那些个东西，我们可能还会有用的。只要火车晚一天开走，卡钦斯基肯定会找到我们，而且会把东西带给我们的。

倒霉的命运。肚子里我们装的是面粉薄糊，医院里的糟糕伙食，而在我们那几个袋子里，却除了罐头食品，还装有烤猪肉。不过我们已经那么虚弱，对这样的事再也不会激动了。

火车早晨开到的时候，担架都已经湿透了。那上士留心让我们待在同一节车厢里。那里有一批红十字会的护士。克罗普被安置在下铺。我被抬起来，关照好要住在他上面的那个铺位。

“老天爷！”我突然叫了起来。

“什么事啊？”护士问道。

我朝那个铺位斜觑了一眼。那上面铺着一条雪白的亚麻布床单，无法想象的干净，连熨烫过的皱褶都还留在上面。而我的衬衫却已经穿了六个星期都没洗过，脏透了。

“你自己一个人爬不进去吗？”那女护士担心地问。

“可以，”我流着汗说，“不过请您先把被褥拿掉。”

“为什么？”

我觉得自己活像一头猪。我一定要睡进去吗？“那会……”我踌躇着。

“有点脏吗？”她鼓励似的问道。“那没有关系，我们以后还会把它洗干净的。”

“不，不是那个——”我激动地说。对这种突然来临的讲究，我简直经受不了。

“你们既然在前线睡过战壕，那我们当然也可以洗这么一条床单。”她继续说道。

我瞅了她一眼，她年轻又漂亮，皮肤光滑而细腻，就跟这里所有的东西一样。一个人不能理解，这样的人竟然不是只服侍军官的，对此他会觉得很不舒服，甚至多少还会感到失措。

女人毕竟是个折磨人的东西，她在强迫我说出这句话来呢。“只是……”我又说了，她一定会知道我的意思的。

“那么又是什么呢？”

“因为那些虱子。”我终于吼叫起来了。

她笑了。“它们也该过一天好日子嘛。”

现在我什么都不管了。我爬进了铺位，盖好了被子。

有只手在被子上摸索。是那个上士。他带着雪茄烟走了。

一小时过后，我们发觉，我们在移动了。





夜里，我睡不着觉。克罗普也安静不下来。火车轻声地在轨道上滚动。这一切我还没法理解：一张床，一列火车，家。我低声唤道：“艾伯特！”

“嗯。”

“你知道厕所在哪里？”

“我估摸，在车门的右边。”

“我想去看一看。”车厢里黑乎乎的，我摸到了床边，想小心谨慎地溜下去。可是我的脚找不到一个立足点，我开始滑下来，那上着石膏的腿也帮不了什么忙，于是轰的一声我便倒在地上了。

“该死！”我说。

“你撞着了吗？”克罗普问。

“你能听清楚，”我喃喃地抱怨着，“我的脑袋——”

车厢后面的一扇门开了。那位女护士拿着个灯走了进来，直朝我望着。

“他从床上摔下来啦。”

她按了按我的脉搏，摸了摸我的额头。“不过，你没有发烧。”

“没有。”我表示同意。

“那么，你是不是做梦了？”她问。

“大概是的。”我把话岔开了。现在，盘问又开始了。她用一双明亮的眼睛瞅着我，她越是干净和优美，我就越是不能告诉她我需要的是什么。

我又被抬到了上头的铺位上。那固然很好。等她一走，我就得试着再爬下来。如果她是一个老太婆，那么把真情实况说出来也比较容易，然而她是这么年轻，最多只有二十五岁，那就不好办了，我对她不好开这个口。

这时候，克罗普来搭救我了，他不怕羞，别人被弄得难堪他都无所谓。他就去招呼那位女护士。她转过身来。“护士小姐，他要——”可是艾伯特也不知道该怎么样把这个意思无可指责、合乎礼貌地表达出来。在我们前线，只要说这么一个词就成，可是在这里，对着这样一位女士，可他一下子想起了在学校里的情形，便流利地续完了他刚才说的那句话。“他要出去一下，护士小姐。”

“原来是这样，”那护士说，“不过上了石膏，他不应该从床上爬下来。那么，您要什么？”她转身问我。

对于这个新的转变，我大为震惊，因为那个东西行话叫什么，我毫无所知。那护士倒来帮我的忙了：“小的还是大的？”这种丢人的事！我像猴子一样冒着大汗，狼狈地说：“唔，只要小一点的——”

不管怎么说，这句话至少产生了一点效果。

我拿到了一个瓶子。几小时之后，就不再光是我一个人了，到了早晨，我们对这些事都已经习惯，而且提出什么要求，也一点不觉得什么不好意思了。

火车走得很慢。有时候它停下来，把死了的人抬下去。停车的次数很多。





艾伯特在发烧。我的情况还可以，只是有点疼，不过最糟糕的是，在那石膏绷带下面可能还有虱子。痒得厉害，而自己却挠不到。

整天，我们就是睡觉。田野风光从车窗外悄悄地掠过去。第三天晚上，我们到了赫伯斯塔尔
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 。我从护士那里听到，艾伯特因为发烧，就要在下一站抬下去。“这一列火车开到哪里？”我问。

“到科隆。”

“艾伯特，咱们会在一起的，”我说，“你瞧着吧。”那护士第二次来巡视的时候，我屏住呼吸，把气逼到脑瓜里，脸又胀又红。她站住了。“您觉得疼吗？”

“是的，”我哼哼着，“一下子疼起来了。”

她给了我一支体温计，就往前走去。要是我连这点窍门都不知道，那就说不上拜过卡钦斯基为师了。这种军用体温计，没有把有经验的军人考虑在内。你只要让那水银柱子升上去，那它就会停留在真空管里，不再落下来了。

我把那体温计夹在胳膊底下，向下倾斜，用食指持续不断地弹它。然后我再把它一摇。我就让它升到了三十七度九。可是这还不够。赶快点根火柴小心翼翼地放在它旁边，使它上升到了三十八度七。

当那护士走回来的时候，我直喘粗气，呼吸很急促，一双呆滞的眼睛瞪着她，烦躁地辗转反侧，轻声地说着：“我再也忍受不了啦——”

她在一张小纸条上把我也记下来了。我知道得很清楚，若非万不得已，我的石膏绷带绝不会重新打开的。

艾伯特和我一起被抬下车了。





我们住在一所天主教会的医院里，又是同一间病房。也是运气，这种天主教会医院是以治疗好和伙食好而闻名的。这所医院让我们这一趟列车上的人住满了，其中也有很多严重的病患。我们今天没有被检查，因为医生太少。在走廊里，装着橡皮轮的平板车接连不断地推过去，常常有人直挺挺地躺在那上面。一种糟糕的姿势——像这样让四肢都伸直了——只有在一个人睡熟了的时候，这样是可以的。

这一夜纷乱极了。没有一个人能睡着。快到早晨了，我才稍微打了个盹儿。醒来的时候，正好天亮。房门敞开着，我听到走廊里的声音。别人也都醒来了。有个人在这里已经住了两三天了，他把这个情况向我们做了解释：“在这里，每天早晨那些护士都要在走廊里祈祷。她们管这个叫早礼拜。为了使你们大家都能够分享到福祐，她们就把房门给敞开了。”

这样做，用意的确是好的，却使得我们的骨骼和头颅都疼了。

“有这样的荒唐事，”我说，“正好一个人就要睡着的时候。”

“所有的轻伤病患都在这里，因此她们才到这里来祈祷咧。”

克罗普呻吟着。我很气愤，喊道：“外面安静些。”

一分钟之后，有位护士出现了。她穿着白色和黑色的服装，看去像是一件很好看的咖啡壶的保暖套。“请您把门关上吧，护士小姐。”有人这样说。

“我们正在祈祷，所以才把门开着。”她回答。

“可是我们还要睡觉啊——”

“祈祷要比睡觉好，”她站在那里，天真地微笑着，“何况现在已经七点钟了。”

克罗普又哼哼起来。“把门关上！”我吆喝道。

她完全不知所措了，看样子她根本不理解。“可是我们也正在为你们祈祷咧。”

“那也得把门关上！”

她走了，门依然开着。应答祈祷的吟诵继续在进行。我火冒三丈，说道：“我从一数到三。如果还不停止的话，我要扔东西了。”

“我也要扔。”又有一个人说。

我数到五。然后我抓起一个瓶子，瞄准了，从屋里扔到走廊上。它碎成了上千块。祈祷停止了。一大群护士涌了进来，一起克制地责骂我们。

“把门关上！”我们喊道。

她们撤走了。最先进来的那个矮小的护士现在最后离开。“异教徒。”她嘁嘁喳喳地说，可是毕竟把门关上了。我们胜利了。





中午，医院里的检查员来了，把我们训斥了一通。他拿坐牢什么的来威胁我们。不过，医院里的检査员名义上相当于军粮处的检查员，或者其他佩长剑、戴肩章的任何人员，可其实只是个文职官员，连新兵也从来不当他是一个真正的长官。所以我们就让他讲去。他们又能把我们怎么样……

“是谁扔了那个瓶子？”他问。

我还没有考虑好要不要自己承认的时候，有人就说：“是我！”

有个髭须长得立起来的人坐了起来。所有的人都很紧张，干吗要自己承认啊？

“是你？”

“是的。我很激动，因为毫无必要把我们都吵醒，我丧失了理智，所以我也不知道自己干了些什么。”他滔滔不绝地谈着。

“你叫什么名字？”

“增援部队的后备兵约瑟夫·哈马赫尔。”

那检查员走了。

大家都很奇怪。“你为什么要说是你干的呢？那根本不是你干的啊！”

他龇牙咧嘴地笑了笑。“没有关系。我有一张‘狩猎许可证’
[26]

 。”

这样一说，大家当然都懂了。谁要是有了一张狩猎许可证，那就可以爱干什么就干什么了。

“是的，”他解释道，“我脑子有点毛病，他们就开给我一张证明，说是我的行动，有时候自己不能负责任。从那时候起，我的日子可过得美了。人家不敢来惹我。也没有人来对我怎么样。我承认是我干的，那是因为那一砸使我很高兴。如果明天她们再把房门敞开，我们还砸。”

我们都高兴极了。有约瑟夫·哈马赫尔在我们中间，什么风险我们现在都敢冒一下了。

随后来了那没有声响的平板车，把我们推走了。

绷带粘得很牢。我们好像公牛似的吼叫着。





我们一间屋子里有八个人。彼得，一个长着一头黑卷发的人，伤势最重——肺部中弹，病情复杂。他旁边那个弗兰茨·韦希特，胳膊上中了一枪，开始的时候看上去不是太糟。可是到了第三天晚上，他喊着我们，要我们按铃，他认为自己在大出血。

我一个劲地按铃。夜班护士却并不来。那晚上我们已经向她提出过相当多的要求，因为我们个个都是新换的绷带，所以疼得很厉害。一个人要让他的腿这样子放，另一个人又要那样子搁，第三个人要点水喝，第四个人又要她把枕头抖松一点。最后，那个胖胖的老太婆恶狠狠地嘟哝着，大声地把门关上了。现在，她大概以为又是那一套，因此她就不来了。

我们等着。后来弗兰茨说：“再按。”

我就按了。她却始终没有再露面。在我们这一侧，夜里只有一位值班护士，也许她正好在别的屋子里忙吧。“弗兰茨，你确认你是在大出血吗？”我问。“不是的话，我们又要挨骂了。”

“绷带都湿啦。有谁能开个灯吗？”

这也办不到。开关在门口，我们谁也站不起来。我把大拇指按在铃钮上，一直到麻木为止。说不定那个护士已经睡熟了。她们肯定有很多的工作要做，那么一天又一天的，大家都劳累过度了。再加上固定要做的祈祷。

“我们要不要扔一个瓶子？”有“狩猎许可证”的约瑟夫·哈马赫尔问。

“她既然听不到铃声，就更不会听到这个了。”

后来，门终于开了。那个老太婆愁眉苦脸地出现了。当她一看到弗兰茨的情况，便忙乱起来，说道：“为什么没有人来通知我啊？”

“我们是按过铃的。这里没有一个人能够走路嘛。”

他血出得很厉害，她就替他包扎起来。到了早晨，我们看看他的脸，那脸已经变得瘦削蜡黄，而在前一天晚上，他看样子差不多还是很健康的。现在，一位护士便经常进来了。





有时候来一些红十字会的志愿护士。她们都很和蔼可亲，可就是往往粗手笨脚。给我们换床的时候，她们常常弄疼我们的伤口，接着她们又觉得很害怕，结果反而又把我们弄得更疼了。

修女就比较可靠。她们懂得该怎样对待我们，不过如果她们能再活泼一点，我们就会更加欢喜了。她们中间确有几个人富于幽默感，她们是了不起的。谁都愿意给利贝廷护士帮忙，这个了不起的护士，她把欢乐的气氛散布在整整这一侧的病房，哪怕只是远远地被望见。像她这样的人，这里还有好几个。我们愿意为她而赴汤蹈火。一个人实在不能抱怨了，因为在这里，修女们简直把他当作平民百姓来看待。只要想一想那种卫戍医院，就会叫人焦虑不安。

弗兰茨·韦希特没有恢复健康。有一天他被抬走了，以后就没有回来。约瑟夫·哈马赫尔对这件事十分清楚：“我们不会再看见他了。他们已经把他送到‘死屋’里去啦。”

“你这是什么意思，‘死屋’？”克罗普问。

“啊，就是垂死病房——”

“那么，那又是什么呢？”

“医院这一侧的拐角上一间小屋子。凡是快要死去的人，就被送到那里去。里面有两张床。通常被称作垂死病房。”

“可是，他们干吗要那样做呢？”

“送去以后，他们就没有很多事可做了。而且也更加方便，因为它就靠在通往太平间的电梯旁边。他们这样做，或许也是为了别的病人，为了不让病房里的人有谁由于同情而死去。而且，如果他只是单独一个人的话，他们还可以更好地照料他。”

“可是他自己会怎么样呢？”

约瑟夫耸了耸肩。“一般来说，他也不太在意了。”

“那么，是不是人人都知道这些事呢？”

“凡是在这里住的时间长一点的，当然都知道。”





下午，弗兰茨·韦希特的床上新来了一个病人。两三天之后，他们又把这个新来的人抬走了。约瑟夫做了一个意味深长的手势。我们看见很多人进来又出去。

常常有些家属坐在病床旁边，流着眼泪，或者困窘地轻声谈着话。有个老太太不愿意离去，可是她总不能通宵待在这里啊。第二天清晨，她一早就来了，然而她还来得不够早咧，因为当她走到病床跟前的时候，那上面早已躺着别人了。她只好赶到太平间去。带来的苹果，她就分给了我们。

后来，小彼得的病情开始恶化。他的体温记录卡看上去很糟糕。于是有一天，一辆平板手推车就在他床边停住了。“到哪儿去？”他问。

“到包扎病房去。”

他被抬了出来。可是那位护士却不该为了免得自己跑两趟，把他的军服上衣从挂钩上拿下来，一起放在手推车上。彼得马上就明白了，便试图从手推车上滚下来。“我要留在这里！”

她们把他按了下去。他从那被打穿的肺里有气没力地唤道：“我不愿意到‘死屋’去。”

“可我们是去包扎室啊。”

“那你们又为什么要拿我的军服上衣呢？”他不能再说什么了。嗓音既沙哑又激动，他嘟嘟囔囔地嗫嚅着。“留在这里！”

她们没有理睬，就把他推走了。车到门口，他又想挺起身来。他那长着黑色卷发的脑袋摆动着，眼睛里噙满了泪水。“我还会回来的！我还会回来的！”他哭叫着。

门关了。我们都很激动，可是大家都不吭声。最后，约瑟夫才说：“好多人都说过这样的话。人一进到那里，就怎么也出不来了。”





我动了手术，呕吐了两天。我的骨头无法愈合了，医生的秘书这样说。另外有个人，骨头长弯了，后来又断了。真是倒霉。

在我们这批新到的病人中间，有两个年轻的士兵是平足。那是主任医生在查看病房时发现的，他高兴极了。“我们马上可以把它们矫正，”他跟他们说，“我们只要做一次小小的手术，那么你们就可以有一双十分健全的脚了。把他们记下来，护士小姐。”

他一走，那个什么都知道的约瑟夫就警告他们说：“千万别让他给你们动手术！这是那个老家伙对科学的狂热。只要他能够抓住一个人动一次手术，他就简直是发了疯。他要给你们的平足做手术，那没有错，你们的平足确实是没有了，可换了个畸形脚，从今以后，你们一辈子得拄着拐杖走路。”

“那么，该怎么办呢？”有个人问。

“就说你们不要！你们到这里是来治疗枪伤的，不是来治疗平足的。你们在战场上，有没有为这双脚感到不方便？没有，那就好啦！现在你们还能够走路，可是如果那个老家伙给你们开这么一刀，那你们就会变成残疾。他需要的是用来做试验的人，所以对他来说，正如对所有的医生来说一样，战争是一个光辉灿烂的时期。你去看一看下面那个部门吧。有十来个人走起路来总是一跛一瘸的，那都是他动的手术。不少人还是在1914和1915年来到这里的，好多年了。他们中间没有一个能比开刀以前走路更方便的，差不多个个都比以前更糟，而且大多数装了石膏腿。每隔六个月，他又抓住他们，把骨头重新弄断，而每一回总说是取得成功了。你们记着我的话吧，只要你们说一个‘不’字，他就不敢做这个手术的。”

“啊，好家伙，”那两个人当中的一个人厌倦地说，“即使弄坏你的脚，总不能弄坏你的脑瓜。如果你再上前线，到底会弄成个什么样子，你能说得出来吗？他们爱给我做手术，就让他们做去吧，只要我能够回得了家。有一只畸形脚总比死好咧。”

另外那一个，也像我们一样的年轻人，却不愿意这样做。第二天早晨，那老头儿把两个人都叫了上去，又是说理，又是责骂，折腾了那么长时间，最后他们就同意了。他们还有什么别的办法啊。他们不过是个小兵，而他却是一个显要人物。他们被送回来的时候，还上着麻药，绑着石膏咧。





克罗普的病情恶化了。他们把他抬走，做了截肢手术。他的整个一条腿，被草率地全部截掉了。如今，他几乎一声也不吭。有一次他说过，只要他能够再一次拿到自己的手枪，那么第一件事便是把自己打死。

又开到了一个运输车队。我们病房里送来了两个双目失明的病人。其中之一，是个年纪很轻的音乐家。护士给他喂饭的时候从来不用餐刀，他已经从一位护士手里抢走过一把。尽管这样谨慎小心，可还是发生了意外。晚上，正在喂他吃饭的时候，那护士从他床边被喊走了，盘子连同餐叉就留在那桌子上。他摸着了餐叉，把它一把抓住，用尽平生之力戳向心坎，随后抢过一只鞋，使足了劲朝那叉柄上敲着。我们大声呼救，得有三个男人才能把餐叉从他胸口拔出来。那并不锋利的叉刺，已经深深地戳到里面去了。他把我们痛骂了整整一夜，弄得谁也没法睡着。到了早晨，他痉挛发作了。

床位又空出来了。一天又一天，在疼痛、恐惧、呻吟和临终喘气中过去。甚至那太平间也不再顶用了，那个地方太小啦。在我们病房里，有人就在夜里死去了。他们死得太快，那些护士简直来不及应付。

可是有一天，房门忽然敞开，有辆担架车推了进来，那担架上直挺挺、喜滋滋地坐着那个苍白瘦弱、满头卷发的彼得。利贝廷护士满面春风地把他推到原先的床位上。他是从垂死病房里送回来的。我们早就以为他已经死了。

他朝四周望了一望：“现在你们该怎么说啦？”

这一下连约瑟夫也不得不承认，这样的事他也还是第一次经历。





逐渐地，我们中间有几个人被准许站起来了。也给我发了一副拐杖，我可以一跛一瘸地走来走去了。不过我也很少去使用，因为我在房间里走动的时候，受不了艾伯特的瞪视。他常常用一种奇异的眼色紧盯着我。因此我有时候就溜到走廊上去。在那里，可以走动得比较自由了。

下面一层，都是腹部和脊椎受了伤的，头部受了伤的，还有两腿或两臂都已经被截掉了的。右侧住的是伤了下颚的，中了毒气的，还有鼻子、耳朵和脖颈受了伤的。左侧是瞎了眼的，肺部受了伤，骨盆受了伤，关节受了伤，肾脏受了伤，胃部受了伤的。到了这里，一个人才第一次意识到人身上到处都可以中弹咧。

有两个人破伤风死了。他们脸色发白，四肢僵硬，到最后，只有他们的一双眼睛还活着——久久地活着。很多受伤的人，他们被打碎的四肢临空荡在吊架上，伤口下面放一个盆，让脓水滴在那里。每隔两三个小时，便将容器倒空一次。还有一些人躺在伸缩绷带里，用个沉重的秤砣吊在床的一头。我看见肠子受伤的，肠道里面常常塞满了粪便。医生的秘书给我看过一些X光照片，拍的是完全被打碎的髋骨、膝盖和肩膀。

一个人无法理解，在这样支离破碎的躯体上面，居然还有着人的脸，而生命依然在那里一天天地运行着。而这里还不过是一所医院，也仅仅是一个部门——在德国有成千上万，在法国有成千上万，在俄国也有成千上万。如果这样的事情都是可能的，那么所有能够写出来、做出来或者想出来的一切将是多么没有意义啊！那就必然都是些谎言，都是无关紧要的，如果几千年的文化都还没法制止这种血流成河，制止这种成千上万个苦刑监狱存在的话。单是一所医院，就可以显示出战争是个什么样了。

我年纪很轻，才二十岁。可是对于人生，却对除了绝望、死亡、恐惧以及与悲痛的深渊联系在一起的迷惘浅薄之外一无所知。我看到了不同民族彼此敌视，而且默然地、无知地、愚蠢地、甘心地、无辜地在互相残杀。我看到了世界上最聪明的头脑还在发明武器和撰写文章，使这种种敌视和残杀更为巧妙，更为经久。跟我同样年龄的人，这里还是那里，在全世界，全都看到了这些事情。所有跟我同时代的人，也都同我一样经历了这些事情。如果我们突然站立起来，走到我们的父辈面前，要求给以说明，他们会怎么样呢？如果没有战争那样一个时代来临，他们会指望我们一些什么呢？这些年来，我们的工作就是杀人——这是我们有生以来的第一个职业。我们对于人生的知识仅限于死亡。今后还会发生什么事情？我们将会变成一个什么样子呢？





我们病房里年纪最大的一个是莱万多夫斯基。他四十岁，由于腹部严重受伤，在医院里已经住了十个月了。近几个星期来，他有了好转，居然能够弯着腰一瘸一拐地走来走去了。

好几天来，他心情一直十分激动。他妻子从她居住的波兰那个小家庭里写信给他，说她已经攒了些钱，足够支付路费，要来探望他了。

她早已启程，随便哪一天都可能到来。莱万多夫斯基吃东西也没有味道了，连红甘蓝煎香肠也只尝了两三口就送给了别人。他经常拿着那封信在病房里打转，那封信每个人都早已看过十来遍，邮戳也不知道给验看过多少次了，而地址则由于油垢和指印，几乎难以辨认了。结果，肯定会发生的事，终于发生了：莱万多夫斯基发起烧来，他只能回到床上去了。

他已经有两年没有看见他的妻子了。在这段时间里，她生了一个孩子，这一次她也把他一起带来了。可是，莱万多夫斯基的心里，却老是想着另外一些事情。他曾经希望等他老婆来的时候，可以得到许可出去一次，因为事情很清楚：见面固然很好，但是一个人在分别了那么长的时间以后重新遇到了他的妻子，要是正好有这个可能，他需要干一些其他的事。

莱万多夫斯基跟我们花过很多时间讨论这些事情，因为在军队里，这些事根本不算什么秘密。何况也没有人认为这里头有什么不对。我们中间有些已经能够出去的人，告诉他镇上有两三处万无一失的偏僻场所，广场和公园，那里不会有人去干扰。有一个人甚至还知道有一间小小的屋子咧。

可是那一切都有什么用处啊，莱万多夫斯基还忧心忡忡地躺在床上呢。如果这件事情他也非得放弃不可的话，那么活着对他来说就再也没有什么乐趣了。我们安慰他，并且答应他会设法成全他的这件好事。

第二天下午，他的妻子来了，那是一个身材矮小、头发蓬乱的女人，有着一双怯生生、圆溜溜的鸟一样的眼睛，披着一件有褶边和饰带的黑斗篷，天知道这件东西她是从哪里继承得来的。

她轻声地喃喃自语着什么，腼腆地立定在门口。这可叫她吓住了，我们有六个男人在场。

“怎么啦，玛雅，”莱万多夫斯基说道，冒着险转动他的喉核咽了一口唾沫，“你尽管进来，他们不会伤害你的。”

她走了一圈，跟我们每个人都握了握手。然后她放下抱着的小孩，这时候那小孩在尿布里已经搞了些名堂了。她从一只绣着细珠的大手提包里掏出一块干净的布，给孩子换上，让他清洁利落一点。这就使她消除了最初的困窘，两个人于是开始谈起话来。

莱万多夫斯基十分烦躁不安，他不时斜着那凸出的圆眼睛，非常凄惨地朝我们瞟视一下。

时机很有利，医生已经查过病房，最多不过有一位护士会进来看望一下。为此，我们中就有一个人走出去侦察了一番。他回到房里，点了点头。“连个人影也没看见。现在是你的机会了，约翰，就干吧。”

两个人悄声地谈着话。那女的脸蛋有点红了，看样子颇有几分尴尬。我们好意地傻笑着，还做了个别去管他的手势，表示那又有什么关系啊！让这种种偏见见鬼去吧，那是为另一个时代准备的，这里躺着细木工人约翰·莱万多夫斯基，一个被枪弹打成残疾的士兵，那里是他的妻子，谁知道什么时候他能够再跟她见面呢？他既然需要亲亲她，而且他也应当亲亲她，那就好啦。

我们有两个人站在门口望风，抢在护士前面，万一她们碰巧要进来，就设法缠住她们。两个人同意去把守，大约一刻钟左右。

莱万多夫斯基只能侧着身子躺着，因此我们就有一个人拿了两三个枕头去垫在他的背后，克罗普把那小孩抱好，随后我们大家都把身子稍微转过一点，那件黑斗篷便钻进被窝去，消失不见了。于是我们便叽叽喳喳地大声谈笑，还闹闹嚷嚷地玩牌。

一切都很顺利。我拿到了一手梅花，还有四张杰克，一圈差不多已经兜过来了。在这段时间里，我们几乎把莱万多夫斯基给忘了。过了一会儿，那小孩开始哭喊起来，尽管艾伯特拼命地这边那边地摇晃他。稍微有点吱吱嘎嘎和窸窸窣窣的响声，我们抬头一望，便看见那小孩嘴里含着一个奶瓶，原来他又回到母亲怀里去了。那件事已经干完啦。

我们自己现在都感觉到大家像是一个大家庭似的，那女人精神相当焕发，而莱万多夫斯基则是汗涔涔、乐滋滋地躺在那里。

他打开那只绣花的手提包，有几条很好的香肠露了出来，莱万多夫斯基仿佛挥舞花束一样抓起一柄小刀，把那点肉切成了碎片。他做了个漂亮的手势指指我们——于是那个身材矮小、头发蓬乱的女人便挨个走过来，朝我们一个个微笑，还一个个分给我们香肠，这会儿她看起来简直很漂亮呢。我们都管她叫妈妈，她很高兴，还为我们拍打拍打枕头。





几星期之后，我每天早晨得上山德尔学院
[27]

 去。在那里，我的一条腿被紧紧勒住，要把它弄得能够活动。一条胳膊老早已经治好了。

从前线又开到了一批运输车队。绷带都不再用布料制造，而是用白色的皱纸来做。纱布绷带在前线可太缺少了。

艾伯特的断腿恢复得很好。伤口差不多已经愈合了。过几个星期，他就要到人工补装肢体的部门去。他仍然很少说话，而且比以前更加严肃了。说话的时候，他往往忽然中断，呆呆地直瞪着前面。要不是跟我们一起住在这里，他这条命早就结束了。可是现在，他最坏的一个时期已经过去。我们玩牌时，他也常常来看看了。

我得到了几天休假。

我母亲不让我离开。她身体那么虚弱。跟上次相比，要坏得多了。

后来，我又被调到团里去，重新开上火线。

跟我的朋友艾伯特·克罗普分别，心里好生难受。可是一个人在军队里，这样的时刻也习以为常了。
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我们不再计算一个星期又一个星期。我来的时候是冬天，那时候炮弹爆炸起来，冰冻的土块差不多跟弹片一样的危险。而现在，树木又绿了。我们的生活，就在前线和营房之间更迭变换。对这种生活，我们几乎都已经习惯了，战争是死亡的原因，正如癌症和结核病，又如流行性感冒和痢疾一样。不过死亡的情况发生得更加频繁，更加多样，更加残酷罢了。

我们的思想是块泥土，随着时日的变迁，它被揉捏成不同的形状——我们休息的时候，那是好的，而一上火线，它就死了，里里外外都是一片片弹坑。

大家感到以前的东西都不适用了，而且对这些东西也真的不明白了。人人都是这样，不单是我们防地的人。修养和教育上的差别几乎都已经被抹掉，再也辨认不出来了。有时，这些差别也给你一点好处，使你可以充分利用某种环境，可是同时又带来一种害处，它们会引起拘束的心理，而这又正是必须加以克服的。这好比，从前我们是各地自己铸造的硬币，人们把它们熔化了，于是现在大家都成了同样的模式。要重新找出以前的差别，那就得检验金属本身了。首先，我们是士兵，而后，在一种古怪而腼腆的方式里，又是不同的个人。

这是一种以奇特的方式，把民歌中的亲密关系、犯人中的团结感情以及死囚之间那种不顾一切的互助精神糅合在一起的伟大的兄弟情谊，它闪着微光，照耀着那处在危险境地、充满死亡的紧张和孤寂、渐渐变成无动于衷地及时行乐的生活。如果有人要给它一个评价，那么它既是英雄的，又是平庸的，可是谁愿意那么干呢？

正是出于这一点，譬如说，加登一听到敌人要来进攻的消息，就以飞快的速度把他那碗肥肉青豆汤用汤匙舀下肚去，因为他不知道一小时之后自己会不会还活着。这样做到底对不对，我们曾经讨论了很久。卡钦斯基认为不行，因为他说一个人必须把腹部受伤的可能性估计在内，那时候肚子塞饱就要比肚子空着危险得多。

这些事都是真正的问题，在我们看来全很严重，可是也不可能不是这样。在这死亡的边缘，生活遵循着一条极其简单的路线，它只局限在那种必不可少的东西上，其他的一切统统沉没在阴暗的睡梦里，那里则有着我们的原始意识和活命思想。如果我们辨别能力较强，我们早就发疯，开小差，或者没命了。这好比到北极去探险，生活中的每一种表现都只能为维持生存服务，而且只能被迫集中在这一点上。其他的一切都被排斥了，因为它们只会消耗不必要消耗的力量。那是唯一能够拯救我们自己的方法。每当幽静的时刻，过去岁月那不可捉摸的反光，如同一面模糊的镜子，在我前面照出我眼下存在的这个身影的时候，我往往面对这个自己坐着，仿佛面对一个陌生人似的，心里老是纳闷，为什么那自称为“生命”的、难以名状的积极的东西，竟然能和这个形态相适应。其他的一切表现都沉没在冬眠之中，生活仅仅是对于死亡威胁的一种持续的戒备，它把我们变成不动脑筋的动物，为的是给我们以本能的武器，它拿麻木不仁来灌输我们，为的是使我们在恐怖面前不致一垮到底，假如我们具有清醒、自觉的思想，恐怖就会压倒我们，它在我们心中唤起一种战友的情谊，为的是使我们免于坠入孤寂的深渊，它给予我们野兽的冷漠，为的是不管出现什么情况，使我们在任何时刻都能感觉到一种有利因素，还可以把它存储起来，准备对付虚无的袭击。就这样，我们过着一种极其肤浅、与世隔绝的艰苦生活，不过偶尔也会有这么一件事闪出一个火花。随后却出人意料地冒出一种剧烈、可怕的渴望的火焰，熊熊地燃烧起来。

那些便是危险的时刻，它显示出适应只是勉强的，那并不是单纯的休息，而是为争取休息而进行的紧张的奋斗。从生活形式的外表看来，我们跟丛林中的野人没有什么差别，但是这些人可以一直都是这个样子，因为他们本来就是这样的，充其量由于发挥了他们的精神力量，说不定可以得到进一步的发展，而我们则恰恰相反：我们的内在力量不是致力于更新，而是致力于退化。他们是原始的，是十分自然的，但是我们过着原始生活却是经过了紧张的努力，是非常勉强的。

夜里，从睡梦中醒来，被一拥而上的许多幻觉压倒、蛊惑，一个人会惊奇地感觉到立脚点是多么不牢，面前的黑暗形成的界限又是多么脆弱。我们是一些小小的火苗，仅仅靠一道单薄的墙垣，来抵挡那毁灭性的疯狂袭击，在这样的袭击之下，我们摇曳着，有时候差不多就要熄灭了。于是战斗的窒闷吼声变成一个环，把我们团团包围起来，而我们就一起爬了进去，睁大眼睛凝视着黑夜。我们唯一的安慰便是战友们熟睡后那轻匀的呼吸，我们就这样等待着天明。





每一天和每一小时，每一发炮弹和每一次死亡，都在研磨这根脆弱的支柱，而岁月很快就把它磨损了。我看到，它早已在我的周围逐渐崩塌下来。有个关于德特林的疯狂故事。

他是那么一个独来独往的人。他的不幸就是在花园里看到了一株樱桃树。我们正好从前线回来，在我们新的宿营地附近，一条路的拐角上，这株樱桃树立在我们面前，在晨曦中显得十分新奇。它没有树叶，而是白皑皑一团锦簇的花丛。

那天傍晚，德特林不见了。后来，他终于回来了，手里拿着几枝盛开的樱桃花。我们还开他的玩笑，问他是不是要去参加婚礼。他没有回答，却把花放在床上。夜里，我听到他弄出一种窸窸窣窣的响声，仿佛在包扎什么东西。我预感到要出什么岔子，就走到他那里去。他装出一种若无其事的样子，我跟他说：“可别干傻事啊，德特林。”

“啊，唔——我不过是睡不着觉罢了。”

“你干吗折下那些樱桃树枝？”

“我要折樱桃树枝的时候，当然我就可以去折，”他固执地答道，过了一会儿又说，“我家有一个很大的果园，里头栽着樱桃树。樱桃开花的时候，从放干草的阁楼上望去，好像一整块床单，是那么的白。现在正是时候了。”

“也许你不久就可以休假了。作为一个农民，你甚至还会被遣送回家咧。”

他点点头，可是他已经心不在焉了。这些农民一朝激动起来，会有一种古怪的表情，变成个母牛和渴望之神的混合物，一半痴呆，一半销魂。为了引开他的思绪，我向他要一块面包。他无条件地给我了。那倒可疑啦，因为他一向是吝啬的。所以我就一直醒着。什么事也没有发生，到了早晨他又和往常一样了。

很可能他已经察觉到我一直在注视着他。可是第三天早晨，他还是走了。我注意到了，可是我一句话也没说，为了想给他以时间，说不定他是能够穿越过去的。有各种各样的人已经逃到荷兰去了。

可是到了点名的时候，却发现他不在了。过了一个星期，我们才听到他已经被战地宪兵，那种卑鄙的军事警察逮捕。他一直朝着德国的方向走去——那当然是毫无希望的——而他所做的其他种种事情，当然也同样是疯狂的。本来任何人都会明白，他开小差不过是一种怀乡病和一时的思想混乱。可是在前线后面一百公里的军事法庭会知道些什么呢？从此我们就再也没有听到关于德特林的消息了。

然而，这种危险，这种被抑制着的东西，有时又以别的方式爆发出来，就像来自一个加热过度的锅炉似的。只要说一下贝格的结局就够了。

战壕已经被摧毁很久了，现在有的是一条伸缩性的防线，因此事实上我们再也没有什么真正的阵地战了。当进攻与反击来来回回进行了一阵之后，那里就只剩下来一条支离破碎的战线和弹坑跟弹坑之间的激烈的战斗。前面的防线被突破了，于是一小股一小股的部队到处建立起自己的阵地，战斗就在一簇簇弹坑丛中进行着。

我们在一个弹坑里，英国兵从侧边插过来，正在包抄我们的侧翼，就要突入我们背后的阵地了。我们已经被包围起来。要投降也不容易，雾气与硝烟笼罩着我们，谁也看不出来我们要投降，也许我们本来就不愿意投降。在这样的时刻，一个人连自己也不知道自己。我们听到手榴弹的爆炸声冲着我们过来了。我们的机关枪瞄成一个半圆形，在我们前面扫射着。冷却水蒸发完了，我们急忙拿个盒子挨个递过去，让大家把尿撒在里面，就这样水又有了，我们能够继续进行射击了。可是在我们后面，进攻的枪声却越逼越近。再过几分钟，我们就完蛋了。

正在这时候，第二挺机关枪从最短的距离发射起来了。那机枪架设在我们旁边的一个弹坑里，是贝格去弄来的，这一下，反攻从后面过来，我们得到了自由，跟后方也有了联系了。

后来，我们在相当好的掩蔽下躺着的时候，有个送饭来的炊事兵讲起，离这里两三百步路，倒着一只受了伤的通讯警犬。

“在哪儿？”贝格问。

那个人把地方描述给他听了。贝格撒腿就走，想要把那畜生抓回来，或者把它一枪打死。半年以前，他才不管这种事咧，那时他很理智。我们试着拦阻他。后来，他还是毅然走了，我们只能说：“你疯啦！”也就让他去了。因为这种前线疯狂症的发作，如果你不能把那个人摔在地上，而且把他紧紧扭住，会变得很危险。而贝格身高一百八十厘米，是整个连队身体最强壮的人。

他是实实在在地疯了，因为他非得穿过火力网不可。可是在我们头顶上到处守候着的这道闪电，却击中了他，使他发了狂。别人也受到了影响，他们开始狂吼，奔跑，有一个人还试着用手、脚和嘴不断地挖土，想钻到地里头去。

这样的情况固然往往是假装出来的，但是假装本身实际上就是一种征兆。本来要去结果那条狗的贝格，自己在骨盆上受了伤，被抬回来了，而去抬他的人当中，有一个在抬的时候，小腿肚上中了一颗子弹。





缪勒死了。有人对准他的肚子近距离打了一发信号弹。他活了半个小时，头脑非常清醒，感觉十分痛苦。临死之前，他交给我一只皮夹，还留给我一双长筒靴——正是当年克默里希留给他的那一双。我就拿来穿上了，因为穿在脚上正合适。等我死后，这双靴子归加登所有，我已经答应他了。

我们总算能把缪勒安葬了，但是他不大可能不受干扰地安眠很久。我们的战线正在往后撤。那边，英军和美军新开到的生力团队太多了。罐头咸牛肉和白面包也太多了。还有太多的新式大炮，太多的飞机。

然而我们却在消瘦和挨饿。我们的伙食那么差，掺的代用品又那么多，吃得我们都病了。德国工厂的老板都成了大富翁，痢疾却使我们的肠子阵阵作痛。茅坑蹲架上始终挤得满满的。应该让祖国的人到这里来看看这些又灰又黄、又惨又瘦的脸，看看这些蜷曲的人形，腹痛把他们身体里的血都给绞出来了，由于疼痛他们的嘴唇哆嗦着，甚至扭歪着，彼此苦笑着说：“把裤子再拉起来，一点意义也没有……”

我们的炮兵连队停止了炮击，因为炮弹太少啦，而且炮筒也磨损得那么厉害，目标瞄不准，弹片太分散，有时甚至会掉到自己头上来。我们的马匹也太少了。我们的生力部队都是些贫血的、需要休息的孩子，他们连个背包也背不动，可就只知道去死。这样的人就有成千上万。他们对打仗一点也不懂，就是一个劲往前冲，让自己被打死。单是一个飞行员，开一次玩笑，就把他们两连人都劈劈啪啪打光了，那时候他们刚刚从火车上下来，还没听说过有所谓隐蔽这回事。

“要不了好久，德国非变得空无所有不可。”卡钦斯基说。

说是有朝一日总会有个结束，这种希望我们都已经放弃了。我们根本没有想得这么远。一个人可以碰上一颗子弹，就这么死了；一个人也可以受点伤，于是军医院便成了他的下一站。在那里，如果他没有被截断肢体，那么早晚也会落到这样一个军医官的手里，这人纽扣孔里佩着一枚战争功勋十字章，对他说道：“什么，一条腿短了一点吗？在前线你也不需要用腿跑，如果你有点勇气的话。这个人属于‘可用于作战’。去吧！”

卡钦斯基讲了一个故事，这个故事从孚日到佛兰德，整个前线都传遍了，关于一个军医官的。这个军医官念着一份体检名单上的名字，当一个人走到他面前的时候，他连看也不看一眼，便说：“可用于作战，我们前方需要战士。”有个装着木腿的人来到他面前，那个军医官又说，可用于作战。“于是，”卡钦斯基扬起嗓音，“那个人就跟他说：‘我早已装了一条木腿，可是当我再回去，他们又把我的脑袋打掉的时候，那我去装一个木脑袋，就变成一个军医官了。’”这个回答听得我们大家都乐了。

好的医生可能有，而且也还多的是。然而，每一个士兵在那上百次的体检中，总会有这么一回落到一个专抓英雄的医生手里，这种人为数众多，他们尽心竭力，要把名单上的“可用于工作”和“可用于防卫”的尽可能都改变成“可用于作战”。

这样的故事多得很，而且大多数还要辛辣得多。尽管如此，它们却与叛乱哗变和诽谤污蔑毫不相干，它们不过是正直坦率，实事求是罢了。因为在军队里，就是有很多欺诈、不义和卑鄙下流。尽管一个团又一个团一次又一次地重新投入那越来越没有希望的战斗，尽管在越来越后退、越来越崩裂的前线，一次进攻接着一次进攻，不是都算不了什么吗？

坦克已经从一个嘲笑的对象变成一种严重的武器。它们装着铁甲，排成长列，滚爬过来，对我们来说，它们比其他任何东西，都更能体现战争的恐怖。

向我们这边发射密集炮火的大炮，我们并没有看见，敌军步兵的进攻行列，也是像我们一样的人。可是这些坦克却是机械，它们的履带旋转奔驰，宛如战争一样无尽无休，它们就是毁灭，它们毫无感觉地滚进了弹坑，随后又不可阻挡地爬上去，那是一队呼吼咆哮、喷吐浓烟的防弹装甲，一群刀枪不入、把死人和伤者碾碎压烂的钢铁野兽。在它们面前，我们那薄薄的皮肤底下人都萎缩了，要抵御它们的庞大的重力，我们的胳膊不过是一根根稻草，我们的手榴弹也只能算是一根根火柴。

炮弹、毒气烟雾和坦克群——碾碎，腐蚀，死亡。

痢疾、流行性感冒和伤寒——哽塞，烧灼，死亡。战壕、医院和群葬墓——其他的可能性是没有的。





在一次进攻中，我们的连长伯廷克阵亡了。他是最出色的前线军官之一，在每一个情况危急的场合，他总是出现在最前面。跟我们相处了两年，他从来没有负过伤，因此到最后事情还是非发生不可。我们据守在一个坑穴里，被团团围住了。油或是汽油的恶臭，跟火药的烟气一起吹了过来。发现两个人带着火焰喷射器，一个人背着一只箱子，另一个人双手抓着一根软管，火就从这根管子里喷出来。如果他们逼近，可以够得到我们，那我们就完蛋了，因为那时候我们是没法退避的。

我们向他们开火。可是他们却越逼越近，事情看来不妙了。伯廷克和我们一起躺在那坑穴里。当他看到我们打不中他们，因为在猛烈的火力下我们不能不多方考虑到设法掩蔽，他便抓起一支步枪，爬出坑穴，卧倒后，用臂肘撑着，举枪瞄准。他发了一枪，就在这同一霎时，一颗子弹打中了他，他们已经发现了他。他仍然卧倒着，重新瞄准，他移动了一下位置，再一次瞄准目标，最后才砰地打了一枪。伯廷克一松手，枪掉了下去，说了一声：“好。”便滑回坑穴里。两个带着火焰喷射器的人，打头的那个中了一枪，倒了下去，软管从另外一个人那里滑了出来，那火往四面八方喷射，这个人就被烧死了。

伯廷克胸部受了伤。过了一会儿，一块碎片又把他的下巴给削掉了。就是这块碎片，还有足够的力量撕裂了勒尔的屁股。勒尔一边呻吟，一边用一条胳膊支撑着，血冒得很快，没有一个人能够帮助他。正像一根逐渐流尽的软管，两三分钟过后他就颓然倒下了。他在学校里是一位那么出色的数学老师，可是现在又有什么用处呢？





几个月过去了。1918年夏天，是个流血最多、情况最惨的季节。一天一天的日子，好像那不可思议地立在毁灭的圆环上面的披金穿蓝的天使。这里人人都知道，这一场战争我们失败了。关于这件事，大家谈得并不多，我们只是往后退，在这一次大进攻之后，我们不可能再发动什么攻势，我们再也没有什么兵员，再也没有什么弹药了。

然而，战役还是在进行着，死亡还是在继续着……1918年夏天，我们从来没有像现在这样渴望最起码的生活。我们营房周围草地上那红艳艳的罂粟，草叶片上那滑溜溜的甲虫，又暗晦又阴冷的房间里那暖和的夜晚，薄暮时分那黑乎乎、鬼森森的树木，星星和潺潺的流水，幻梦和悠悠的睡眠——啊，人生啊，人生啊，人生！

1918年夏天，从来没有像我们重上前线的一瞬间那样需要默默无言地忍受。关于停战与和平的沸沸扬扬、激动人心的谣言到处流传着，它搞乱了我们的心，使得重上前线比过去任何时候都更难了。

1918年夏天，前线的生活，从来没有比炮轰的时刻更为痛苦、更使人胆寒了，那时候发白的脸伏在污泥里，双手痉挛地抓着唯一的念头：不！不！不能是现在！不能是现在这最后的一刹那！

1918年夏天，在烧焦了的战场上掠过的希望的微风，焦急、失望的狂热，最使人痛心的死亡的恐惧，无法理解的问题：为什么？为什么他们还不来一个结束？又为什么这个关于结束的谣言却在沸沸扬扬地流传？





这里有那么多飞机，飞得都很安稳，它们追捕一个一个的人，正像追捕一只一只的野兔似的。对付一架德国飞机，至少会飞来五架英国和美国飞机。对付战壕里一个饿着肚子、疲乏无力的德国兵，会冲来五个身强力壮、生气勃勃的敌军。德国这边有一条军粮面包，那边却有五十听罐头肉。我们不是被打败的，因为作为战士，我们更为优秀，更有经验。我们根本是被压倒的优势力量挤垮、逼退的。

我们一连度过了几个星期的阴雨天。灰茫茫的天空，灰沉沉的烂泥，灰洞洞的死亡。我们一走出去，那雨水马上就会把我们的外套和衣服浸得透湿，在前线的时候，一直都是湿漉漉的。我们身上从来没有干过。那些还穿着长筒靴的人，就把沙袋裹在上面，使泥浆不致很快地流到里头去。步枪生锈了，军服粘住了，样样东西都在流动着，溶解着，大地是水淋淋、湿漉漉、油腻腻的一大块，上面是一个个黄澄澄的池塘，漂着一缕缕螺旋形的血水，那些死了的、受伤的和幸存的人，都慢慢地往那池塘里沉落下去。

暴风雨抽打着我们，密如雨点的弹片，从灰蒙蒙、黄澄澄的一片混沌中落下来，撕扯着受伤者那尖厉的、孩子似的呼叫，到了夜里，支离破碎的生命在沉寂中发出艰难的呻吟。我们满手尘土，浑身黏泥，我们的眼睛像积着雨水的池塘。我们不知道自己是不是还活着。

然后，那炎热如同海蜇一般，又湿又闷，猛一下跌进了我们的坑穴，也就是在这种迟夏的日子里，有一天在送饭的时候，卡钦斯基倒下了。只有我们两个人。我把他的伤口包扎好，看样子他的胫骨被打碎了。那一下打到了骨头，卡钦斯基绝望地哼哼着：“现在这个时候——正好是现在这个时候——”

我安慰他。“谁知道这一场灾难还要延续多久啊？你现在倒是得救了——”

伤口开始很快地流着血。不可能把卡钦斯基一个人留下来，让我试着去找一副担架。况且，我也不知道附近什么地方有医疗站。

卡钦斯基不是很重，所以我就把他驮在背上，跟他一起回到急救所去。

我们休息了两次。一路上他痛得很厉害。我们不大说话。我已经把短上衣的领子敞开，喘着粗气，我流着大汗，还由于背的时候用足了劲，脸都肿胀了起来。尽管如此，我还是催促他继续往前走，因为这个地方很危险。

“我们要不要再往前走，卡钦斯基？”

“一定要，保罗。”

“那就来吧。”

我把他扶起来，他用那条没有受伤的腿站着，身子靠在一棵树上。随后我小心翼翼地抓起他那条受伤的腿，他猛一抖动，我就把那条好腿的膝盖也夹在胳膊底下。

我们走路越发困难了。常常有那么一发炮弹，嘶嘶地呼啸而来。我尽可能急步前进，因为卡钦斯基伤口里的血已经滴落在地上。我们没有办法很好地避开炮弹的爆炸，因为我们还没找到掩蔽处，而危险早都过去了。

为了等候炮轰过去，我们在一个小小的弹坑里躺了下来。我从自己的军用水壶里倒了点茶给卡钦斯基。我们还抽了一根纸烟。“唔，卡钦斯基，”我沮丧地说，“我们毕竟就要分开了。”

他没有吱声，只是朝我瞅着。

“你还记得吗，卡钦斯基，我们怎么样征服那只鹅的？还有，你怎么样把我从困境中救出来，那时候我还是一个年纪轻轻的新兵，又是第一次负伤？那时候我还哭鼻子呢。卡钦斯基，那差不多是三年以前的事了。”

他点点头。

对于孤独的忧虑在我心里升腾起来。卡钦斯基被送走以后，这里我就一个朋友也没有了。

“卡钦斯基，不管怎么样，我们一定还是要见面的，如果和平真正到来的时候你还没有回来的话。”

“你认为，像我这样会不会再被列为‘可用于作战’？”他痛苦地问。

“你休息一阵就会好的。关节都很正常嘛。也许就可以复原咧。”

“再给我一支烟。”他说。

“也许以后，我们还可以一起干点什么事情，卡钦斯基。”我十分难过，这是不可能的，这个卡钦斯基——卡钦斯基，我的朋友，这个肩膀耷拉着、唇髭稀疏而又湿透的卡钦斯基，我对任何人都比不上对他那样了解得清楚的卡钦斯基，这些年来我们一直同甘共苦的卡钦斯基——这个卡钦斯基，也许我再也见不到他了，不可能了。

“不管怎么样，把你家的地址留给我，卡钦斯基。这里是我的地址，我会给你写下来的。”

我把他的地址抄在我的笔记本上。我已经感到多么的孤独，虽然他仍然坐在我的身边。难道我就不能往自己脚上赶快打它一枪，以便可以跟他一起去吗？蓦然间，卡钦斯基咕噜咕噜地喘起气来，脸色也发青发黄了。“我们再往前走吧。”他嘟嘟囔囔地说。

我跳起来，热情地想帮助他，我把他背起了，撒腿就跑，是那种稳重的、缓慢的长距离跑步，使得他的腿不致摆动得太厉害。

我的喉咙发了干，我的眼睛前面乱舞着红色和黑色的星点，我顽强并毫不怜惜地跌跌绊绊地前进着，最后，终于赶到了医疗站。

在那里，我双膝一屈，跪了下来，但我还有足够的力量，让自己倒在卡钦斯基那条好腿的一边。过了几分钟，我才慢慢地直起身来。我的腿和手都在发抖，我好不容易找到我的军用水壶，想喝它一口。喝的时候，嘴唇也在哆嗦。可是我微微笑着——卡钦斯基得救了。

过了一会儿，我开始把那钻进我耳朵里来的各种嘈杂的嗓音辨别出来了。

“你本来可以不必费事的。”一个卫生员说。

我一点不懂地望着他。

他指了指卡钦斯基。“他确确实实已经死了。”

我不明白他的意思。“他是胫骨上受的伤啊。”我说。

那卫生员一动不动地站着。“那也一样——”

我转过身去。我的眼睛仍然很模糊，汗水重新在我头上冒出来，淌过了眼皮。我把它抹掉了，朝卡钦斯基那边觑了一眼。他静静地躺在那里。“他昏过去了。”我急忙说道。

那卫生员轻轻地吹了下口哨：“还是我懂得多一些。他是死了。在这上面我赌多少钱都愿意。”

我摇了摇头：“不可能！仅仅十分钟以前，我还在跟他谈话咧。他是昏过去了。”卡钦斯基的手是温热的，我把一只胳膊从他肩膀底下伸过去，想拿点茶叶来擦擦他的太阳穴。我觉得我的手指头有点湿滋滋的。当我把手指从他的脑袋后面抽出来的时候，它们已是血淋淋的了。那卫生员又从牙齿缝里嘘了一声：“你瞧——”

在路上我还没有注意到的时候，卡钦斯基的脑袋瓜上就已中了一个弹片。那上面只有一个很小的洞，那准是一个极细极细的流弹的碎片。可是那也已经够了。卡钦斯基死啦。

我慢慢地站起身来。

“你要不要把他的薪资簿和其他东西拿去啊？”那个一等兵问我。

我点点头，他就把东西都给了我。

那卫生员很惊奇。“你们没有亲属关系吧？”

没有，我们没有亲属关系。没有，我们没有亲属关系。

我在走着吗？我还有脚吗？我扬起眼睛，我让它们滚动，我也跟着它们旋转，一个圆圈，一个圆圈，这时我只好停住脚步。然而，一切都跟往常一样。只是志愿军战士斯坦尼斯劳斯·卡钦斯基已经死了。

于是，我就再也不知道什么了。
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秋天了，老兵剩下来的已经不多。我们班上在这里的七个人，我是最后的一个。

人人都谈论着和平和停战。大家都等待着。要是再来一个失望，他们就都会垮掉的。希望很强烈，不来一个爆炸性事件，它是不可能又被打消的。如果没有和平，那就会发生革命。

我得到了十四天的休息，因为我吞下了一点毒气。在一座小小的花园里，我整天坐着晒太阳。马上就要停战了，这消息现在我也相信啦。到那时，我们都可以回家了。

我的思想停留在这里，再也不往远处去了。以优势力量吸引着我、等待着我的，只有感情。那是对生命的贪欲，那是对家庭的眷恋，那是对亲属的怀念，那是对解救的陶醉。然而，目的是没有的。

如果我们在1916年回家，那么由于我们所受的痛苦以及种种经历赋予我们的力量，说不定会掀起一场风暴。要是现在回去，那我们将会厌倦，崩塌，耗竭，没有根基，也没有希望。我们将会再也找不到我们的道路。

而且，人们也不会了解我们，因为在我们之前成长的一代，虽然在这里跟我们一起度过了这些年，但是他们都早已成家立业，现在会回到他们原来的工作岗位上去，战争就会被忘掉，而在我们之后成长的一代，像我们从前一样，跟我们完全陌生，将会把我们推在一边。甚至在我们自己看来，我们也是多余的，我们的年龄逐渐增长，有些人将会适应，还有些人只是顺从，而大多数人将会茫然不知所措。岁月流逝，到最后我们将归于毁灭。

可是，也许我想到的这一切，只是忧伤和惊愕，等我重又站在白杨树下，谛听那树叶簌簌作响的时候，它们就会烟消云散。那些使我们的血液不能宁静的温存，那些不可捉摸的、使人惊讶的、即将来到的东西，未来的千姿万态，梦里和书里的旋律，跟姑娘亲近的暖人心房的预感，说这一切都过去了，那是不可能的，说它们已经在密集炮火，在悲观失望，在军官妓院中统统消失了，也是不可能的。

这里，树木发出绚丽和金色的光彩，山梨的果实红艳艳地挺立在叶簇中间，通衢大道白皑皑地直通到地平线外，营房食堂仿佛蜂窝一般嗡嗡地响着关于和平的谣言。

我站起身来。

我十分镇静。让时光月复一月、年复一年地到来吧，它们不会拿走我什么，它们再也不能拿走我什么了。我是那样的孤独，那样的没有希望，倒可以无所畏惧地面对着它们了。这些年来让我忍受过来的生活，我依然看得见，感触得到。我是不是已经征服了它，我不知道。不过，只要它还在那里，那它自会找寻它自己的出路，不管心里的“我”说些什么，愿意还是不愿意。





1918年10月，他倒下了。那天，整个前线是那么的安静，乃至军队报告上只写了这样一句话：西线无战事。

他向前倒下，好似在地面睡着了。把他翻躺过来时，你会发现他并没有遭受太久的痛苦：他的脸上呈现着平和与宁静，好像很高兴结束终于到来了。



[1]
 Saul，根据《圣经·旧约》，他是以色列的第一任国王。——译注，下同


[2]
 弗里西亚群岛，位于北海，分成三群：西弗里西亚群岛属荷兰，东弗里西亚群岛属德国，北弗里西亚群岛分属德国与丹麦。


[3]
 Löhne，德国西北部市镇。


[4]
 佛兰德（Flanders）是比利时北部地区，包括东佛兰德省与西佛兰德省；孚日（Vosges）是法国东北部山脉，这一地区的孚日省也因此得名。这两地均为“一战”战场。


[5]
 Torhout，比利时西北部西佛兰德省城市。


[6]
 Champagne，法国东北部地区，因所产香槟酒而闻名。


[7]
 Oldenburg，德国西北部城市。


[8]
 威廉·退尔（Wilhelm Tell）是瑞士民间传说中的英雄，席勒（Friedrich Schiller，1759～1805）的剧本《威廉·退尔》（1804）和罗西尼（Gioachino Rossini，1792～1868）的同名歌剧（1829）使他闻名世界。


[9]
 哥廷根派是18世纪中后期德国文学和音乐领域内的“狂飙突进运动”（Sturm und Drang）的一个支流。


[10]
 勇士查理（Charles le Téméraire，1433～1477）是瓦卢瓦王朝最后一任勃艮第公爵。


[11]
 扎马（Zama）是一座北非古城，位于迦太基西南部。公元前202年，罗马人于此打败了迦太基统帅汉尼拔。


[12]
 Lycurgus，相传是公元前9世纪斯巴达法典的制定者。


[13]
 内聚力是物理学的一个术语，是指同种物质分子间的吸引力，它能使物质聚集成液体或固体。


[14]
 一种用酒、果汁、牛奶等调和的饮料。


[15]
 朗厄马克（Langemark）和比克斯朔特（Bixschoote）均为比利时西佛兰德省村庄。


[16]
 坚信礼是年轻人重申对自己宗教信仰的一种仪式，犹太教和基督教都一样。行过坚信礼后，这个年轻人便成为这一教会的正式教徒。


[17]
 德国曾经的辅币单位，相当于一马克的百分之一。


[18]
 aller，法语：走，去；imparfait，法语：动词的未完成过去时。


[19]
 Paul von Hindenburg（1847～1934），德国陆军元帅和政治家，魏玛共和国时期第二任总统。


[20]
 指1919年以前，根据德国的法律规定，通过一种考试便可只须服役一年的应征士兵。


[21]
 Valenciennes，法国北部省城市。


[22]
 士兵俚语，指勋章。


[23]
 Weser，德国西北部河流，流经下萨克森州。


[24]
 Götz von Berlichingen，歌德于1773年创作的一部戏剧。剧中最有名的一句话，是同名主人公面对敌人逼迫其投降时说：“舔我的屁股吧！”


[25]
 Herbesthal，比利时东北部村庄，当时是德国与比利时边境火车站。


[26]
 士兵俚语，指医生开的神经错乱的证明。


[27]
 瑞典医生古斯塔夫·山德尔（Gustav Zander，1835～1920）创办的一所运动治疗机构。


IM WESTEN NICHTS NEUES by ERICH MARIA REMARQUE

Copyright©1929 by New York University, successor-in-interest to the literary rights

of The Estate of the Late Paulette Goddard Remarque

This edition arranged with MOHRBOOKS AG, LITERARY AGENCY

through BIG APPLE AGENCY, INC.，LABUAN, MALAYSIA

Simplified Chinese edition copyright©2017 HORIZON MEDIA CO.，LTD.

BEIJING DIVISION OF CENTURY PUBLISHING GROUP OF SHANGHAI

All rights reserved.







里斯本之夜


[image: ]




图书在版编目（CIP）数据









里斯本之夜/（德）雷马克（Remarque,E.M.）著；朱雯译.—上海：上海人民出版社，2014



ISBN 978-7-208-12285-7



Ⅰ.①里…　Ⅱ.①雷……②朱…　Ⅲ.①长篇小说-德国-现代IV.①I516.45



中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第097240号















书名：里斯本之夜


作者：【德】雷马克

译者：朱雯

出品人：姚映然

责任编辑：郝蕴馨

封扉设计：周伟伟

转　　码：南通众览在线数字科技有限公司

ISBN：978-7-208-12285-7













本书版权，为北京世纪文景文化传播有限责任公司所有，非经书面授权，不得在任何地区以任何方式进行编辑、翻印、仿制或节录。







[image: logo xin]








豆瓣小站：世纪文景　　新浪微博：@世纪文景

微信号：shijiwenjing2002

发邮件至wenjingduzhe@126.com订阅文景每月书情










目录


1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



13



14



15



16



17



18















献给波莱特·雷马克
[1]




1

我目不转睛地瞅着那条船。它亮着耀眼的灯光，停泊在塔霍河
[2]

 上。我来到里斯本虽然已经有一个星期，可是对它那种无忧无虑的灯火通明还不太习惯。在我离开的那几个国家里，一到夜晚，个个城市都像煤矿一样漆黑，昏暗中的一盏提灯，简直比中世纪的瘟疫还要叫人害怕。我来自二十世纪的欧洲。

那条船是一艘客轮，这会儿正在往船上装货。我知道明天下午它就要出航了。在裸露的灯泡那刺目的光芒里，一箱箱的肉、鱼、罐头、面包，还有蔬菜正在被装进下面的货舱里；甲板上，搬运工人正在搬运行李，他们把一只只箱子和一个个捆包悄没声息地扛起来，仿佛它们一点儿重量也没有。那条船正在为出航做准备——如同洪水时代的方舟
[3]

 一样。它确实是一艘方舟。在1942年的那几个月里，每一艘离开欧洲的船都是方舟。亚拉腊山
[4]

 乃是美国，而洪水还在一天天上涨。很久以前，洪水就已经席卷吞没了德国和奥地利，现在波兰和布拉格也被淹没，而阿姆斯特丹、布鲁塞尔、哥本哈根、奥斯陆和巴黎也都沉在水下了，意大利的许多城市已经闻到了一股渗水的味道，而西班牙也不再安全了。葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。对他们来说，正义、自由和容忍远比家园和生计更有意义。这是通往美国的大门。要是到不了那边，那你就倒霉了，你就会注定要在领事馆、警察局、政府机关的丛莽之中奔走得精疲力尽，那里既不给你签证，也不让你得到工作和居留许可，那是一个拘留营、官僚习气、凄凉寂寞、怀乡病以及无处不在、叫人萎顿的冷漠的丛莽。在战争、恐惧和苦恼的时日，这变得稀松平常：作为个体的人不再存在了，只有一样东西是重要的——一份有效的护照。

那天下午，我到埃斯图里尔
[5]

 赌场去赌钱。我还有一套漂亮的衣服，他们便让我进去了。这是向命运讹诈的孤注一掷。我们那张葡萄牙的居留许可，再过几天就要到期，而露特和我都没有别的签证了。我们在法国曾经考虑过一些计划，草拟过一张可能去纽约的船期表。眼下停泊在塔霍河上的这条船，是我们的船期表上的最后一艘。可是早在几个月前，船票都已经卖光了。我们没有美国签证，连船费都还短缺三百多美元。我至少得试一试筹集这笔款子，用作为身在里斯本的一个外国人唯一还可以采用的办法——赌博。这是个荒谬的念头，因为即使我把钱赢到手，要让我们搭上那条船也还得出现一个奇迹。但是，在危急和绝望的时候，你会相信奇迹；要是没有这个信心，那你也就完蛋了。我们还剩下六十二美元，结果我输掉了五十六美元。





夜已经很深了，码头区差不多没有什么人了。可是没过多久，我发觉有个人就在离我不太远的地方。最初，他漫无目的地踱来踱去，随后他停下来，也开始朝那条船盯着看。又是一个走投无路的流亡者，我想，也就不再去注意他了，直到我发觉他正在看着我。流亡者对警察的恐惧是怎么也不会消失的，即使在睡着的时候，或者其实没有什么可以害怕的时候——因此我就装出一副无动于衷又充满厌烦的神气，转过身子，挪步离开码头，走得慢悠悠的，如同一个毫无理由感到害怕的人。

过了一会儿，我听到背后传来脚步声。我继续往前走，可并没有加快脚步，心里思忖，万一我被捕了，怎么才能让露特知道。码头尽头那一幢幢彩色粉墙的房子，如同一羽羽蝴蝶在黑夜里沉睡着，离得还太远，我没办法奔到那里消失在一条条湫隘街道的迷阵中间。

这会儿，那个人已经走到我身边了。他个头比我稍微矮些。“你是德国人吗？”他用德语问我。

我摇了摇头，继续往前走着。

“是奥地利人？”

我没有回答。我望着那一幢幢彩色粉墙的房子，觉得它们挨近得实在太慢了。我知道有些葡萄牙警察德语讲得很流利。

“我不是警察。”那个人说。

我不相信他的话。他穿的是便衣，可是在欧洲，我被这种穿便衣的人逮捕就已经有六次了。我有证件，还挺像模像样，是在巴黎由一位从布拉格来的数学教授给我做的，可是也经不起仔细的检验。

“我看见你在盯着那条船，”那个人说，“所以我很好奇……”

我漫不经心地打量了他一眼。看样子，他的确不像是一个警察，可是上次在波尔多
[6]

 把我抓去的那个穿便衣的人，一副可怜样子，简直像是在坟墓里待了三天的拉撒路
[7]

 ，其实却是个最最残酷的家伙。他明明知道第二天德国人就要开进波尔多，却还把我关了进去，若不是几小时之后有个好心肠的典狱长将我释放出来，我可早就完蛋了。

“你要去纽约吗？”那个人问。

我没有搭理。只消再走二十米就行了。到那时，万一有必要，我可以把他击倒，自己撒腿就逃。

“这儿，”那个人说，把手伸进衣袋，“是搭乘那条船的两张船票。”

我看见那两张票子。在微弱的灯光下，我看不清那上面写的是什么。不过我们走的路已经够多了。现在停下来也不会出什么事。

“这都是怎么回事？”我用葡萄牙话问他。我学了几句葡萄牙语。

“这船票你不妨拿去，”那个人说，“我不需要它们了。”

“你不需要它们？你这是什么意思？”

“我不再需要它们了。”我瞪着他看。我理解不了。他的确不像一个警察。如果他真要逮捕我的话，那也用不着搞这种异想天开的诡计。可是如果这两张船票是好用的，那他自己又为什么不用呢？而他又为什么要给我呢？有种什么东西开始在我心里颤动了。

“这船票我买不起，”我最后用德语说，“那要花一大笔钱咧。在里斯本，有钱的流亡者有的是，你要多少，他们能给你多少。你找错了人啦。我是一个子儿也没有了。”

“我不是要卖钱。”那个人说。

我又转过眼去望望那两张船票。“那是真的船票吗？”

他把船票递给我，没说一句话。它们在我手指中间窸窣作响。是真的船票。把它们拿到手，是关乎毁灭与得救的大事。没有美国签证，这两张船票我还不能使用，可我凭着它们毕竟还可以在第二天早晨再试一试——或者，至少我还能把它们卖掉。那就意味着可以多维持六个月的生活。

“我不明白。”我说。

“你不妨拿去，”他答道，“不要你一分钱。明天早晨，我就要离开里斯本。我只有一个条件。”

我的胳膊耷拉了下来。我知道这件事情太美妙了，简直不像是真的。“什么条件？”我问。

“今天夜里，我不愿意一个人待着。”

“你是要我跟你待在一起吗？”

“是的。一直到明天早晨。”

“就是这么一个条件吗？”

“就是这么一个条件。”

“没有别的条件了吗？”

“没有别的条件了。”

我难以置信地瞅着他。我知道，当然啦，像我们这种处境的人是会支持不住的，而孤独，有时候是会叫人难以承受。我知道这种对空虚的害怕心情，它袭击着那些世界已成为虚空的人。而我也知道，哪怕有一个完全素不相识的人来作伴，也会把一个人从自杀中挽救出来。可是在那种情况之下，人们互相帮助原是理所当然的事，本来无需给什么报酬，更别说是这样一种报酬！“你住在哪儿？”我问。

他做出一个否定的手势。“我不愿意到那儿去。这个时候还有酒吧开着吗？”

“总该会有的。”

“没有供难民就餐的地方吗？像巴黎的玫瑰咖啡馆那样的？”

我知道那家玫瑰咖啡馆。露特和我在那边睡了两个星期。只消一杯咖啡的代价，老板便让你待在那儿，你爱待多久就待多久。你把几张报纸一铺，就可以睡在地板上。我从来不睡桌子；睡地板你怎么也不会摔下来。

“我一个地方也不认识。”我答道。这不是实话，可是你总不会把一个想要把两张船票送掉的人带到那么一个地方去嘛，在那个地方经常进出的人，为了要搞到那两张船票，会把灵魂都出卖掉。

“我只知道一个地方，”那个人说，“我们不妨去试一试。说不定那儿还开着。”

他向一辆孤孤单单停在那儿的出租汽车打了个手势，一面朝我看了一眼。

“好吧。”我说。

我们坐进汽车，他给了司机一个地址。我一心想让露特知道，那天夜里我不回去了。可是，我一坐进这辆黑乎乎的、有股臭烘烘味道的出租汽车，一种非常强烈、非常惊人的希望便向我猛袭过来，弄得我的头脑差一点发晕。说不定这一切确确实实都是真的，说不定我们的生命还没到结束的时候，不可能的事情正在发生，说不定我们就要得救了。这个念头一闯进我的脑海，我就生怕这个陌路人闪出我的视野，哪怕只有一秒钟的瞬间。

我们绕着剧院模样的商业广场
[8]

 走着，过了一会儿，来到一条条坡形的小巷和梯级的迷阵中间，里斯本的这一带我并不熟悉。和往常一样，我熟悉的主要是教堂和博物馆——倒不是由于我多么敬爱上帝或者喜爱艺术，而只是因为在教堂和博物馆里，没有人来查看你的证件。在被钉在十字架上的基督和艺术大师面前，你仍然是一个人——而不是什么带着可疑证件的个体。

我们走下出租汽车，继续往上攀登梯级和弯曲的街道。有一股鱼腥、大蒜、暗夜的花朵、消逝的阳光和睡眠的味道。初升的月亮底下，圣若热城堡
[9]

 在黑夜中矗立在一边，月光如同瀑布一般泻落在梯级上。我转过身子，俯视着港口。下面是那条河，河是自由和生命，河流进海洋，而海洋就是美国。

我一动不动地站住了。“我希望你不是在捉弄我。”我说。

“我没有。”那个人说。

“我指的是那两张船票。”刚才在码头上，他已经把两张船票又放回口袋里去了。

“没有，”那个人说，“我没有捉弄你。”他朝树丛里一小排房子指了一指。“那就是我讲的那个地方。这会儿它还开着。我们不会引起人家的注意。几乎所有的顾客全是外国人。他们会以为我们明天就要离开，上船之前正在庆祝我们在葡萄牙的最后一夜。”





这个地方属于夜宵餐厅一类的场所，有一小方舞池，还有一个露台，原是为旅游业兴建的。有人在弹奏吉他，后面有个姑娘在演唱一支忧郁的葡萄牙民歌。露台上有好几张桌子都给外国人占了。有一个女人穿着一身夜礼服，一个男人穿着一套雪白的无尾晚礼服。我们在露台尽头找到一张桌子。你可以从那里俯瞰里斯本，看到惨白月色下的教堂、街道、港湾、码头，还有那条方舟似的船。

“你相信人死之后还会继续活着吗？”那个带着两张船票的人问。

我抬起头来望着他。我怎么也没有料到他会问我这么一句话。“我不知道，”最后我说，“近几年来，我一直忙着为我未死之前的生存问题操心。你的问题，等我到了美国以后再考虑吧。”我又补充了一句，以便提醒他曾经答应给我的那两张船票。

“我不相信。”他说。

我宽慰地舒了一口气。什么话我都准备听，就是讨论问题我受不了。我心神太不安宁了。下面就停着那条船嘛。

那个人在那儿坐了一会儿，像是睁大了眼睛睡着了似的。随后，当那个弹奏吉他的人走到外面露台上的时候，他才醒了过来。“我叫施瓦茨，”他说，“那不是我的真名，是我护照上的名字。可是我已经用惯了。今天夜里这样叫就行啦。你在法国住过很久吗？”

“一直住到他们不让我住下去为止。”

“被拘留了？”

“那时候战争爆发了。跟其他任何人一样嘛。”

那个人点点头。“我们都一样。我曾经很快乐，”他说，又急促又轻柔，脑袋耷拉着，眼睛转了过去，“我那时十分快乐，比我曾经设想的还要快乐。”

我吃惊地转过身去。他实在不像是一个会说这种话的人。他仿佛难以捉摸而又缄默孤独。

“什么时候？”我问。“在难民营里吗？”

“不。在那以前。”

“1939年？在法国？”

“是的。战争爆发之前的那个夏天。我至今还不明白那一切到底是怎么发生的。现在我之所以非得找个人谈谈，原因就在这儿。在此地，我什么人也不认识。可是，如果我跟什么人说了，那些事就会回到我心上。它就会在我心坎里清清楚楚地出现。而且它会长留下去。我简直非得——”他忽然停住不说了。“你理解吗？”过了一会儿，他问道。

“理解，”我说，“那倒是不难理解的，施瓦茨先生。”

“不可能理解！”他答道，突然变得狂暴起来。“她躺在那边一间屋子里，窗户紧闭着，躺在一口可怕的木头棺材里。她死了，她再也不存在了！这一点，什么人能够理解？没有一个人！你不能，我也不能，什么人都不能，任何人说他能够理解，那他就是个撒谎者！”

我没有吱声，等待着。我常常跟一个处境相似的人坐在一起。当你没有了祖国的时候，这些损失就更加难以忍受。没有什么东西可以支持你，而他乡异国总使人觉得越发生疏。这种情况，我自己在瑞士也曾亲身经历过，那时候我接到消息，说是我的父母在一座德国集中营里被杀害后焚化了。我常常会想起焚尸炉的火焰里我母亲的一双眼睛。

“我想，”施瓦茨越发沉着地说道，“你总知道流亡者的紧张不安是怎么回事。”

我点点头。一个侍者送上来满满一碗小虾。我突然意识到自己肚子很饿，而且记得从午餐之后我还不曾吃过一点儿东西。我迟迟疑疑地朝施瓦茨瞅了一眼。“你尽管吃吧，”他说，“我等着。”

他点了酒和纸烟。我吃得很快。那小虾很新鲜，味道烧得又很好。“原谅我，”我说，“可我实在饿透了。”

我一边吃，一边望着施瓦茨。他平心静气地坐在那儿，俯视着那个名为里斯本的伟大的舞台场景，没流露出半点儿急躁或者恼怒的神色。这倒使我对他产生了一种感激。他似乎也明白，不管有关礼节的书本上对这个问题是怎么个讲法，一个人即使在面对不幸时，也会感到饥饿，而非麻木。如果你一点也没有办法帮助别人，那你不妨照样吃你的饭菜，趁它们还不曾从你面前撤走。因为那样的事是随时都会发生的。

我把碗碟推开，拿起一支纸烟。我已经好久不抽烟了。我不抽烟，为的是想多积攒些钱去赌博。





“那种紧张不安是在1939年春天闯到我的头脑里来的，”施瓦茨说，“我已经做了五年多的流亡者了。1938年秋天，你在哪儿？”

“在巴黎。”

“我也在那边。我已经不存什么希望了。那正是在《慕尼黑协定》
[10]

 签订以前不久。我由于长期处于恐惧状态，反而不再害怕了。但是出于习惯，我仍然躲躲藏藏，小心谨慎，可我已经不存什么希望了。战争总会爆发，德国人总会开过来把我抓去。那是我的命运。我只好听天由命了。”

我点了点头。“那正是掀起一股自杀浪潮的时候。事情也真古怪，一年半之后当德国人真正进来的时候，自杀的人反而少了。”

“随后，来了个《慕尼黑协定》，”施瓦茨说，“那一年秋天，我们获得了满怀希望的新生。生活是那么美妙，那么轻松，我们都无忧无虑了。那一年在巴黎，栗树当真第二次开了花，你还记得吗？这些事冲昏了我的头脑，我开始感觉到自己又像是一个人了，而且更糟的是，又像一个人那样行动起来了。于是，警察就把我逮住，关了我四个星期，原因是多次非法入境。老是那一套老把戏：他们把我驱逐出境，赶到瑞士巴塞尔
[11]

 ，瑞士人又把我赶回来，法国人便在另一个地点又把我逐出边境，我又被拘捕了——你知道这种例行公事，这种用活人当棋子来下的棋……”

“我知道。到了冬天，那可不是开玩笑的事了。瑞士的监狱是最好的。简直像旅馆一样暖和。”

我又开始吃起来。回忆不愉快的往事也有好处，会使你想到你现在是幸福的，而片刻之前，你还并不这样认为。幸福是个程度问题。懂得这一点，你就不大会太过苦恼了。我在瑞士监狱里觉得很高兴，因为那不是德国监狱。可是，这里，在我的面前就坐着这样一个人，他说话的口气好像他也享有着幸福，虽然在里斯本的什么地方，在一间不透空气的屋子里停着一具木头棺材。

“最后一次释放我的时候，他们关照我，如果下一回再因为没有证件被抓住的话，那么他们将非把我送回德国去不可，”施瓦茨说，“这不过是一种威胁，可是却把我给吓住了。我开始纳闷，万一真的发生这种事情，我该怎么办。夜里，我开始梦见我在德国，被希特勒的党卫队追踪着。这样的梦我常常会做，弄得我开始害怕睡觉。你有过这种经历吗？”

“关于这种经历，我简直可以写一篇博士论文了。”我答道。

“有一天夜里，我梦见我在奥斯纳布吕克
[12]

 ，那个城市我曾经住过，我妻子当时还住在那儿。我站在她房间里，看见她病了。她瘦得像一根芦苇，而且她还在流泪。我一身冷汗，醒了过来。五年中间，我没有看见过她，也没有接到过她的信。我也没有写过信给她，因为我不知道她的信是不是会被偷拆。我离家之前，她曾经答应我要办离婚手续。我想这样一来，她的日子会好过一些。这几年里，我想她总该已经把手续办好了。”

施瓦茨缄默了一会儿。我没有问他为什么要离开德国。有千条万条的理由，可就没有一条是有趣的，因为所有的理由全是非正义的。成为一个牺牲者本来就不是有趣的事。他或者是个犹太人，或者属于一个敌视现政权的政党，或者自己的冤家爬上了有权有势的地位——在德国，有几十条理由可以把人关进集中营或把人处死。

“我好不容易回到巴黎，”施瓦茨说，“可是那梦境却叫我不得安宁。它不时还会重新出现。而同时，《慕尼黑协定》的幻想破灭了。到了春天，人人都知道战争就要爆发了。你可以闻到那股味儿，正如你在看到大火之前老早就已经闻到火的味道一样。只有那些外交官才闭着眼睛，做着一厢情愿的美梦——想着签第二个或者第三个《慕尼黑协定》，或者随便什么玩意儿，只要不发生战争就行。从来没有像我们这个时代这样，有这么多的人相信奇迹，可是根本没有奇迹发生。”

“哦，奇迹是有的，”我说，“要不，我们今天谁也不会活着了。”

施瓦茨点点头。“这倒是实话。只发生在自己身上的奇迹。我自己就经历过一次。那是在巴黎，我突然承继到了一张有效的护照，就是写着施瓦茨这名字的这张。它原来属于一个奥地利人，那个人是我在玫瑰咖啡馆遇到的。他后来死了，留给我一张护照和一点儿钱。他来到那里仅仅只有三个月。我在卢浮宫见到他——在看印象派的绘画。每天下午，我常常到那边去，镇定一下神经。当你看着那些宁静的、浴着阳光的风景画，你实在不相信能够创作这种画的人类居然就要发动一场残酷的战争——一种抚慰人心的幻想，可以使你的血压降低这么一两个小时。

“那个带着写有施瓦茨这个姓氏的护照的人，常常站在那里观看莫奈画的睡莲和大教堂。我们搭起讪来了，他告诉我，在1938年纳粹德国吞并奥地利以后，他就设法逃出了奥地利，并放弃了他的大宗财产，其中包括收藏的印象派画家的名画。这些收藏品都给政府没收了。他并不觉得遗憾。只要这些绘画能在博物馆展出，他就不妨把它们当作是自己的东西，还可以不愁火灾和盗窃。何况在法国博物馆里，还有比他自己的收藏品更加出色的画作。本来总是撇不下他自己那些平庸的收藏品，就像一个做父亲的撇不下他自己的家庭，总有一种义务要关爱他自己的东西，可他现在却拥有了公共博物馆里所有的绘画，既不费力，也不需要任何责任。他是一个古怪的人，文静，优雅，乐观，尽管他曾有过种种的遭遇。他随身只能携带很少一点儿钱，但是他却保全了很多的旧邮票。邮票是最小的东西，比钻石还容易隐藏。要是你把钻石藏在鞋子里，那就不容易走路，你势必会从队列中被叫出去查问。而且除非打个极大的折扣，你无法将它们脱手，而且往往还会被盘讯很多的问题。邮票是卖给集邮者的。集邮者不会那么喜欢追根究底。”

“他用什么办法把邮票带出来的呢？”我问，带着所有流亡者都有的那种兴趣。

“他随身携带几封陈旧的、看起来不会惹麻烦的信，把邮票藏在信封的衬里底下。海关官员只检查信纸，却不检查信封。”

“不赖。”我说。

“他还带了安格尔
[13]

 的两张小幅人像，都是铅笔素描。他把它们放在丑陋的镀金镜框里，还说它们是他父母的肖像。他又把德加
[14]

 的两幅画藏在那两张人像和衬垫中间。”

“不赖。”我又说。

“四月里，他突然发作了一次心脏病。他就把他的护照、剩下来的邮票和绘画都给了我。他还给了我一些人的地址，这些人他估计会买他的邮票。第二天早晨，我顺便进去看看他，可他已经躺在床上死了，那种沉寂把他改变得简直叫我认不出来。我拿走了他剩下的钱，一套衣服，还有几件内衣——这是他前一天关照我的。所有的这些东西，他宁肯留给一个患难之交，也不愿意送给房东。”

“你改动那张护照了吗？”我问。

“只改贴了相片，改填了出生年份。施瓦茨比我大二十岁。我们的教名倒是相同的。”

“是谁改的？布吕纳吗？”

“从慕尼黑来的一个人。”

“那正是布吕纳了，护照医生。他是一个艺术家。”

布吕纳改制身份证的精巧手艺是大家都知道的。他帮助过无数人，可是他自己被捕的时候却连一张证件也没有。他很迷信。他相信自己是一个高尚的人，又是一个公众的恩主，他认为只要不为自己的私利而搞他的手艺，就不会出什么事。他在慕尼黑经营一间小小的印刷所。

“他眼下在哪儿？”我问。

“他不在里斯本吗？”

我不知道，不过那倒是可能的，如果他还活着的话。





“说来也可笑，”施瓦茨二世说，“有了那护照，我却不敢使用它。再说，要习惯我那新的姓名，我又花了好几天工夫。我不断地自己反复记诵。穿过香榭丽舍大道，我嘴里在咕咕哝哝地默念我的姓名、新的地址和出生年月日。我坐在博物馆里凝望着雷诺阿
[15]

 的画作，如果只有我一个人，我便演习一段虚构的对话。一个严厉的嗓音嚷嚷：‘施瓦茨！’于是我马上一跃而起，答：‘到！’或者我大声咆哮：‘姓名！’接着我就机械地回答：‘约瑟夫·施瓦茨，1898年6月22日出生在维也纳新城区。’我甚至在临睡的时候还要练习。我不愿意自己在被警察惊醒以后，恢复神志清醒之前，说错我的姓。我非得彻彻底底地忘掉我原来的姓名不可。没有护照和有一张伪造的护照，情况是有所不同的。伪造的护照更加危险。

“我卖掉了安格尔的那两幅画。得到的比我指望的来得少，可是我现在有了钱了，而这点钱却比我好久以来见过的都多。

“于是一天夜里，我起了一个念头，这个念头从那时起就一直萦绕在我心里。我是不是可能带着这张护照回到德国去呢？这张护照简直跟真的一模一样，在边境线上人家怎么还会怀疑呢？那我又可以跟我妻子见面了。我可以解除我对她的担忧。我可以……”

施瓦茨瞅着我。“你一定懂得那种感情。流亡者以最纯真的形式表现出来的紧张不安。出现在胃部，在喉头，在眼睛背后的那种紧张。几年来，你一直试着要埋葬的一切，你千方百计想要忘掉的一切，你像躲瘟疫一样避开的这种种东西，却又复活过来了。对一个流亡者来说，回忆是一种致命的疾病，是他心灵上的癌症。

“我试着把它压下去。我一次又一次地去看那些和平与宁静的画，西斯莱
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 的，毕沙罗
[17]

 的，还有雷诺阿的。我几小时几小时地待在博物馆里——可是如今这对我却产生了相反的效果。那些画再也不能叫我平静下来——它们开始呐喊，挑衅，让我记起……一个还不曾被那褐色麻风病
[18]

 蹂躏过的国家，两旁立着攀满了紫丁香的围墙的街头的夜晚，古老城市里的金黄色的晚霞，燕子在四周翻飞的绿色的钟楼——还有我的妻子。

“我是一个普普通通的人，没有什么特别的禀赋。我跟我的妻子一起生活了四年，就像大多数人那样生活，平静而愉快，不过没有热烈的激情。最初几个月过去以后，我们的关系变成了一种所谓幸福的婚姻关系——两个都没有什么奢望的、能够体谅对方的人之间的关系。我们的梦想属于过去，可是我们并没有怀念它们。我们都是通情达理的人。而且我们非常恩爱。

“现在，我对一切都要用新的眼光来看待了。我开始责备自己。我们的婚姻搞得这样平淡，都是我的过错。我把一切都搞糟了。我过去活着，到底是为了什么？我现在又打算怎么办？我爬进了一个洞里，过着呆板的生活。这种生活还能过多久？结局又将怎样？战争会爆发，德国肯定会胜利，别的国家没有一个做好了充分的准备。到那时又将出现什么情况呢？我还能爬到哪儿去，即使我还有时间和精力？我将在哪一个集中营里饿死？我将在哪一垛墙边被枪毙——如果我运气还不错的话？

“本该叫我定下心来的那张护照，却使我陷入了绝望。我在街上彷徨，一直走到我累得要死。可是我又睡不着觉，有时刚一睡着，噩梦又把我惊醒。我看见我的妻子给关在盖世太保的牢房里，我听到她在我旅馆的庭院里求救的呼声。有一天，我走进玫瑰咖啡馆，一心认为从门口对面的镜子里看到了她的脸。有一会儿工夫，她朝我转过身来——她脸色苍白，眼神凄惶——随后，她就悄悄地走开了。我看得那么清楚，我敢肯定她确实是在那儿。我奔进里面那间屋子。屋里照例坐满了客人，可是他们里头就没有一个是她。

“有那么几天，我完全给这样一个念头缠住了：她已经来到了巴黎，而且正在找我。有好几十次，我看见她沿着街角拐过弯去，我看见她坐在卢森堡花园的一条长凳上，等我赶到那边的时候，一张陌生的脸惊诧地朝我抬起来。她穿过协和广场，恰巧一股车流正涌将过来，而这一次那确实是她了——她那走路的步态，还有耸起肩膀的姿势，我甚至好像还认出她的衣服，可是当那交通警察最后拦住车流，而我可以追上她的时候，她却已经消失，被地铁的乌黑大口吞掉了。我急忙奔下台阶，只看到列车那令人失望的尾灯在黑暗中逐渐远去。

“我向一位朋友吐露心里的秘密。他叫勒泽，靠贩卖袜子过活，从前在布雷斯劳
[19]

 当过医生。

“他劝我不要单独一个人度过那么多时间。‘给自己找个女人。’他说。那也没有用。你也知道这种由于悲愁、寂寞和恐惧而干下的风流事儿。你追求人的温暖，一个嗓音，一个肉体——等你在一间陌生而可怕的屋子里醒来，你会感觉到好像自己已经一跤摔得离开了地球似的。在你凄凉寂寞的当口，听到身边有种呼吸的声息，你会感到很快慰——可是，你的想象力随后又会活动起来，没多一会儿，除了一种你在糟蹋自己的丑恶感觉以外，还会留下什么呢？

“这些事眼下我说起来，都似乎有点荒谬，有点矛盾。可在当时却不是这样。所有我的奋斗，总体来说就是一件事情：我非得回去，我非得跟我的妻子再见一面不可。说不定她跟哪一个男人同居了，天知道已经有多久了。那倒没有关系。我非得去看看她不可。对我来说，那好像完全是理所当然的。

“一天比一天清楚，战争是不可避免的了，希特勒迫不及待地要违背他那仅仅占领苏台德区、不再染指捷克斯洛伐克其他领土的诺言。很明显，他对波兰也想同样搞这一手。那就意味着战争，因为法国和英国都和波兰订有盟约。而且那已经不再是几个月的问题，而是几个星期或者甚至几天之内就可以发生的事了。对我来说，也得迅速做出决定。我的整个生活，将以这一决定为转移。后来，我果然做出了决定。我决定回去。以后将会发生什么事，我完全不知道。而我也根本不在乎。要是战争爆发了，说什么我都完蛋了。我还不如干这件蠢事好呢。

“最后那几天，我感到一种出奇的宁静。那是五月，巴黎圆点广场的花床里盛开着灿烂的郁金香。夜晚沐浴在印象派画作那银色的光芒和蔚蓝的阴影里。在第一批街灯冷漠的闪光后面，矗立着高高的淡青色的天空，在新闻大楼的屋顶上头，横贯着一条条颤动的红色电光文字，凡是识字的人都认得出那里面讲的是战争。

“我首先到了瑞士。我不得不在一个安全的地方试试我的护照，然后才能确定无疑地信任它。法国的边防警卫漫不经心地把护照还给了我，那是在我意料之中的。只有那些由独裁者统治的国家，你才不容易走出他们的国境。可是，当瑞士的警卫进来的时候，我觉得心里有什么东西在蜷缩。我尽量装作若无其事地坐在那儿，可是在肺脏的边缘，我感到一阵扑扑的颤动，恰似一片树叶，在一个无风的日子里却开始狂飘了起来。

“那警卫看了看我的护照。他身强力壮，肩膀宽阔，身上一股水烟味儿。站在车厢门口时，他把灯光给挡住了，一刹那间，我有种感觉，仿佛被他遮断的是我的自由——这间车厢似乎变成了一间牢房。随后他把护照递还给我。‘您忘了在这上面盖个章啦。’我说，那么舒坦地松了一口气，让这些话比我原来打算的更快地脱口而出。那警卫微微笑了一笑。‘别担心。我自会把章盖上的。难道这有那么大的关系吗？’

“‘不。不过，对我来说，那也是一种纪念。’

“那个人在护照上盖了个章，走了。我咬了咬嘴唇。我变得多么神经紧张啊！那时，我突然意识到，盖了这个章，这张护照看上去更加像是真的了。





“在瑞士，我花了一天工夫考虑自己要不要乘火车到德国去。结果，我还是害怕了。我不知道德国人或者是曾经的奥地利人，他们回国时护照查验起来会不会特别仔细。大概也不会，但是非法越过边境，看来仍然是明智的。

“在苏黎世，我先去了邮政总局，几年以前我第一次来到这儿的时候就是先来这里的。在待领处的窗口，你总会遇到熟人——没有居留许可的无家可归的人，他们会给你介绍情况。从那儿出来，我再到格雷夫咖啡馆——这是瑞士版的玫瑰咖啡馆。我碰到许多偷越边境过来的人，可是没有一个确切知道怎样安全地溜回德国去。那是可以理解的。除我以外，还有谁会愿意回到德国去呢？我注意到他们盯着我看的那种神情。后来，他们看到我不是在开玩笑，便都畏畏缩缩地走开了。凡是打算回去的人，准是个叛徒。因为除非他甘心接受这种政权的统治，谁愿意回去呢？而且，一个人如果能够做出这样的事来，那么下一步他又会干出什么勾当来呢？什么人或者什么东西，他将要出卖呢？

“只撇下我孤单单一个人了。他们回避我，好像我是一个杀人犯似的。再说，我也没有办法解释。当我一想到自己将要干些什么的时候，我就会惊慌失措，大汗一身。我怎么还可能向其他任何人解释呢？

“第三天清早六点钟，警察来到我的住处，把我从床上拖了起来。我心里很清楚，那准是有个熟人去告发我的。他们怀疑地查看我的护照，把我带回去审问。总算幸运，护照上已经盖了个章，因为这样一来，我就可以证明自己是堂堂正正地进入国境的，而且在这儿仅仅只待了三天。我永远也不会忘记那天一大早，被押送着穿过街头的情景。那是一个晴朗的日子，城里的塔楼和房顶在天空的衬托下显得轮廓分明，仿佛是用金属镂刻出来的一般。从一家面包店里飘出来了一股刚烤好的面包的香味，天下所有的安慰仿佛都包藏在这股香味里了。你懂得我的意思吗？”

我点了点头。“世界从来不会比你被禁锢起来的时候，比你快要离开这个世界的时候更美丽了。我们要是一直能够保持这种心情就好了。”

“我是有过这种心情的。”

“你那时能把它抓住不放吗？”我问。

“我不知道，”施瓦茨慢条斯理地说，“正是这个问题，我想找出它的答案来。它从我的手指缝里溜走了——可是，即使我把它抓住了，我抓住的是不是就都完整呢？我就不可能把它重新争回来，比以前抓得更紧，并永远保持下去吗？难道它就一点也不会再改变了吗？我们认为自己已经抓住了的东西，不是常常也会失去吗？我们会失去它，不正因为它是在活动着吗？只有在它一去不返而且再也不能有所改变的时候，它才会静止不动咧，难道不是这样吗？难道不是只有到了那个时候，它才算真正为我们所有了吗？”

他的一双眼睛，呆呆地直瞪瞪地瞅着我。他正面盯住我的脸，这还是第一次。他的瞳孔张大了。真是个狂徒，要不就是个疯子，我心里这样想。

“我从来都不知道答案。”我说。“但每个人不都是这样吗？都想抓住无法抓住的，留下不能留下的。”

旁边一张桌子上那个穿夜礼服的女人站了起来。她一双眼睛越过露台望着下面的城市和港口。“亲爱的，我们干吗一定要回去呢？”她跟那个穿雪白礼服的男人说。“我们要是能够住在这里就好了！我实在一点儿也不想回美国去。”
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“苏黎世的警察，”施瓦茨接着说道，“只把我拘留了一天。可是对我来说，这一天却很不好受。我生怕他们会查验我的护照。一个电话打到维也纳，这就够了。再不然，他们找来一个专家，也会发现护照上那些被改动过的痕迹。

“到了下午，我镇静下来了。不管发生什么事情，照我看来，都是一种天意。什么决定我都无能为力。如果他们把我关进牢房，那我只好打消回德国的念头。可是那天下午快近傍晚的时候，他们却把我放出来了，关照我必须尽快离开瑞士。

“我决定取道奥地利。我对奥地利边境还有几分熟悉，而且确有把握，那里的边防没有德国本土那样严密。说实在的，边境两侧何必都要严密守卫起来呢？谁要偷越进去啊？不过，另一方面，大概会有很多人想逃离出来的。

“我搭乘火车到了上里特
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 ，打算在那附近的什么地方试图越境。我想最好等到一个下雨的日子，可是接连两天都很晴朗。第三天夜里，我终于动身了，因为生怕待在这里的时间长了，会引起人家的注意。

“那天夜里，满天星斗，四下里那么沉寂，我好像听得见植物在生长的响声。逢到危急的时刻，人会出现一种不同形式的视觉。不是单靠一双眼睛来特别集中注意力，而是靠遍布全身的一种东西，仿佛你能用皮肤来观看似的，尤其在夜里。你的听觉也会移植到你的皮肤里，你仿佛能够看见那最轻微的响声。你张开嘴巴来倾听，而你的嘴巴也仿佛能够看见和听到。

“我永远也不会忘记那一夜。我的每一根神经都处于戒备状态，我所有的器官都保持着高度警惕，我做好万一的准备，可是我一点也不害怕。我好像觉得自己正在走过一座高高的桥梁，从我生命的这一边走到生命的那一边，而且我知道，等我一走过，这座高桥就会像银色的轻烟一样消逝，从此我就再也回不来了。我正在从理智过渡到感情，从安全过渡到冒险，从理性过渡到梦幻。我十分孤独，可是这一回，我的寂寞却没有成为一种痛苦。这种感觉可真是神秘。

“我来到了莱茵河边，这一段的河流还不是很深，河道也不怎么宽阔。我把衣服脱了，捆成一卷，好把它举在头顶上。当我光着身子钻进水里的时候，有种不可思议的感觉。那河水黝黑冰凉，诡异非常。我觉得自己好像跳进了冥府的忘川，去喝那使人忘却过去一切的河水。我非得光着身子穿越过去不可，好像要把一切都抛撇在身后，这一点在我看来也有着象征的意味。

“我把身子擦干，穿好衣服，继续赶路。在一个村子近旁经过的时候，我听到一只狗在吠叫。边境的地形，我知道得并不确切，因此我就紧沿着一条绕着树林的大路的边缘走着。好长一段时间里，我没遇到一个人。我一直走到拂晓。结起浓重的露水，有只牡鹿立在树林中一片空旷地的边沿。我继续往前行走，直到我听到一些农民赶着大车走过来。于是，我找寻一个隐蔽的处所，离大路不太远。我生怕起得这样早，又是从边境的这个方向走来，会引起人家的怀疑。后来，我看见两个骑着自行车的海关警卫。我认得他们的制服。我已经在奥地利了。奥地利与德国合并，正好是一年。”





那个穿夜礼服的女人，跟她的男伴一起离开了露台。她那双肩晒得很黑，个子比跟她在一起的那个男人还要高。另外几个游客，悠闲地缓步走下台阶。他们那种走路的方式，像是从来也没有被追捕过的人——走路时从不东张西望。

“我带了一些三明治，”施瓦茨说，“有一条小溪，我可以从那里舀水来喝。中午时分，我继续前进。我的目的地是费尔德基希
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 ，我知道那是一个旅游胜地，一个陌生人在那里不会引起人家的怀疑。我一到那城镇，就搭乘第一班火车离开这个危险的边境地区。我跨进一间车厢。两个穿着制服的纳粹冲锋队员正坐在那儿。

“我跟欧洲的警察打交道的经验，对我很有用处，要不我早就临阵退却了。正因为有这点经验，我才走了进去，往一个角落里一坐，挨着一个身穿洛登粗呢旅行装的人，一支猎枪倚立在他身边。

“跟在我看来是一切恐怖之源的东西打交道，我五年来这还是第一次。在过去几个星期里，我常常设想这种场景，可是实际情况却并不相同。起反应的是我的身体，而不是我的头脑。我的胃变成了石头，我的嘴像是一块擦菜板。

“那个猎人和两个冲锋队员正在谈论一个名叫普夫德纳的寡妇。从他们详细描绘的绯闻事件来判断，她好像是个风流寡妇。过了一会儿，他们开始吃起火腿面包来了。‘你打算往哪儿去啊，朋友？’猎人问我。

“‘回布雷根茨
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 。’我说。

“‘你在这儿好像人生地不熟的，是吗？’

“‘是的，我是在度假。’

“‘那你是打哪儿来的？’

“我迟疑了一会儿。我的护照上的地址写的是维也纳，假如我说是从维也纳来的，那么他们会注意到我说的不是软绵绵的维也纳口音。‘是从德国汉诺威来的，’我说，‘在那儿，我已经住了三十多年了。’

“‘汉诺威！好家伙！多远的路哪！’

“‘是的，是有好一段路程呢。可是，谁愿意在家乡附近度假呢？’

“那个猎人笑了起来。‘那倒是事实。论天气，你还算是幸运的。’

“我感觉到我的衬衫已经粘在我的背上了。‘是的，天气倒真是好极了，不过还热得有点像仲夏。’

“他们三个人又重新拾起那关于寡妇普夫德纳的话题。过了几站，他们都下去了，车厢里只剩下我一个人。火车正在经过欧洲最美丽的乡村风景之一，可是我没有看到多少风景。我被一种几乎难以忍受的感觉制服了，那是悔恨，是害怕，是绝望。我到底为什么要越过边境？这是我无法理解的。我纹丝不动地坐在我那个角落，眼睛眺望着窗外。我是一个囚徒，是我自己让锁咔嗒一声扣上了。我一直在想，我还是走下火车，当夜就设法回到瑞士去。

“可是我没有这样做。我的左手一把抓住了我口袋里那张已经亡故的施瓦茨的护照，仿佛它会给我力量似的。我反复告诉自己，这会儿下车对我不会有什么好处，我越是深入内地，我将越是安全。我决定通宵都乘火车。在火车上，人家来查问你证件的可能性不像在旅馆里那么大。

“临到惊慌失措的时刻，你往往会觉得有盏聚光灯照在你身上，会觉得除了搜捕你以外，谁也不会干别的任何事情。

“我闭上了眼睛。要我向惊慌失措屈服的诱惑力越来越强大了，因为车厢里只剩下我一个人。可是我明白，现在我让步一厘米，那么临到我真正陷入险境的时候，这一厘米就会变为一米。我对我自己说，没有什么人在找我，现政权对我不会比对沙漠里的一铲沙土有更大的兴趣，而且，在我身上也没有什么显著的可疑之处。这当然是事实。我跟周围的人，看起来几乎没有什么两样。长着白皙皮肤、金黄头发、碧绿眼睛的雅利安人是德国的神奇传说。你不妨看一看希特勒、戈培尔、赫斯和其他那些头儿们
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 —所有这些人，都是他们自己那套欺人之谈活生生的反证。

“到了慕尼黑，我第一次离开车站的候车室，强迫自己出去散步一小时。我不熟悉这个城市，因此我敢肯定不会有人认识我。我到方济各酒馆去吃饭。那个地方挤满了客人。我找了张空桌子，一个人坐下来倾听着。没过几分钟，有个满头大汗的矮胖子在我的桌子边坐下了。他要了啤酒和炖牛肉，打开了报纸。在这以前，我从来没有想到过要看一看德国的报纸。这会儿我才买来两份。我已经好多年不看德文书报了，现在听着周围的人个个都在讲德语，仍然仿佛感到有点儿不习惯。

“社论是令人讨厌的，里面尽是残杀成性、狂妄自大的谎言。外头整个世界全被描绘为堕落、奸诈和愚蠢，除了让德国吞并以外，别的用处似乎一点也没有。这些报纸都不是什么地方性的小报，它们曾经都享有过很高的声誉。

“我仔细观察跟我同桌的那个人。他吃着菜，喝着酒，看着报纸，津津有味。我环顾四周。很多客人都在看报，从任何人脸上，我都探测不出一丁点儿嫌恶的迹象。这已经成为他们每天的精神食粮。在他们看来，仿佛就像他们喝的啤酒一样正常。

“我继续看着报，后来在简明新闻栏里发现了一条关于奥斯纳布吕克的消息。洛特街上有幢房子着火了。我能够清清楚楚地看到那条街。它从黑格尔门的城墙外面开始，一直往城外伸展出去。我突然感到非常孤独，我在国外时从来不曾有过这样严重的孤独感。

“我的心情在震惊和宿命论的冷漠之间起伏波动，但是很快我就习惯了。我甚至开始觉得自己很安全。我越是逼近奥斯纳布吕克，危险就越是会增加。这一点我知道。那边会有从前认识我、至今还记得我的人。

“为了避免在旅馆里引起别人的注意，我买了一只便宜的手提箱，还有一些短途旅行中必备的常用物品。于是，我又搭上了火车。我仍然不知道自己打算怎么样跟我的妻子见上面，我每过几分钟就改变一下我的计划。我只好听天由命，我甚至也不知道她是不是已经屈服于她的家庭——都是些忠诚拥护纳粹政权的人——而跟别人结了婚。看了这些报纸，我实在没法肯定，对一个平常人来说，是不是要花很长的时间才能相信他从报纸上看到的东西，特别是在毫无可能进行比较的情况之下。外国的报纸，在德国是要受到严格的审查的。

“到了德国境内的明斯特
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 ，我找到了一家很普通的旅馆。我没有办法一直这样子下去，夜里不睡觉，白天就往这儿那儿随便打个盹。我非得冒个险住在一家旅馆里不可，去旅馆借宿是要向警察局报告的。你知道明斯特这个地方吗？”

“稍微知道一点，”我说，“那儿是不是一座古老的城市，有很多教堂，《威斯特伐利亚和约》
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 就在那儿签订的？”

施瓦茨点点头。“1648年在明斯特和奥斯纳布吕克。就在三十年战争
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 结束以后。有谁知道这一次战争要打多久？”

“要是照这个样子下去的话，是不会太长久的。德国人只花了四个星期就把法国给征服了。”

侍者走过来，说这个地方就要打烊了，别的客人都已经走光了。“有没有什么地方这会儿仍然开着的？”施瓦茨问。

里斯本不太有什么夜生活，那侍者告诉我们。可是当施瓦茨给了他一些小费的时候，他却又说他知道一个地方，非常秘密，是一家俄国人开的夜总会。“时髦极了。”

“他们会让我们进去吗？”我问。

“当然会让你们进去的，先生。我的意思只是说，上那边去的女士可都时髦极了。什么国籍都有。也有德国人。”

“那地方一直开到什么时候？”

“只要有客人，它就开着。夜里的这个时候，客人总是不少。眼下，多的是德国人。”

“什么样的德国人？”

“就是德国人嘛。”

“有钱的？”

“当然，”那侍者笑了起来，“那个地方可不便宜咧。可就是招待得挺好。你们只说是曼努埃尔指点你们来的。这样，你们就用不着告诉他们别的了。”

“难道你照例非得告诉他们一点什么事不成吗？”

“不。那儿看门的会拿给你一张会员卡，让你填上一个化名。也不过是一个形式罢了。”

“听上去倒挺不错。”

施瓦茨付了账。我们慢慢地走下那带着梯级的街道。一幢幢灰白色的房子，好像相互伏在肩膀上沉沉睡着了。从这些房子的窗口里，你可以听到里头那些用不着为护照而烦恼的人们的呻吟声、打鼾声和呼吸声。我们的脚步发出的声音也比白天响多了。“那灯光，”施瓦茨说，“灯光也会叫你吃惊吗？”

“会的。我们仍然习惯于灯火管制的欧洲。我总是这样想，有人忘了把灯火熄灭，敌机随时都会来空袭。”

施瓦茨立定下来。“光，原是上帝作为一件礼物赐给我们的，”他激动地说，“因为在我们心里，也有一点属于上帝的东西。可现在，我们把光掩蔽起来，就因为我们把心里那点属于上帝的东西扼杀了。”

“根据我记得的那个故事，”我说，“众神并没有把火送给人类。是普罗米修斯把它偷来的。为了报复，众神让他得了个肝硬化的慢性病。”

施瓦茨看了我一眼。“我已经很久很久不说笑话了。人们一说笑话，就会把事物的体量给缩小的。”

“也许是这样，”我说，“可是，如果它能够透进一线希望的光来，那岂不是更好了吗？”

“你说得对。我忘了你是想离开这儿的了。一个想离开这儿的人，哪里会有时间去考虑事物的体量呢？”

“你不是也想离开吗？”

施瓦茨摇了摇头。“已经不想啦。我是要回去了。”

“去哪儿？”我惊奇地问。我不能相信，他的意思是想第二次回到德国去。

“回去，”他说，“我待会儿会向你解释的。”


3

这家夜总会就是典型的1917年革命以来白俄们在欧洲各地开设的夜总会那样。侍者往往全是从前的贵族，合唱队全是由从前的近卫军官组成的，这类场所都收取很高的费用，而且都有一种忧郁的气氛。

除此以外，它们全都灯光暗淡，这一点我倒是估计到了。正如那个侍者说的一样，里边有德国人，这些德国人肯定都不是流亡者。他们大概是密探，是德国使馆的人员，或者是德国公司的雇工。

“这些俄国人，”施瓦茨说，“在安家立业方面比我们更有成就。一点不错，他们先走了十五年。十五年的流亡是一段很长的时间，一个终身的经历。”

“他们是第一批流亡者，”我答道，“人们还在为他们惋惜呢。他们弄到了工作许可和其他证件，南森护照
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 。等我们到来的时候，世界上储存的怜悯早就已经用光了。我们成了叫人厌恶的东西，成了白蚁，几乎谁也不为我们说一句好话。我们没有权利工作，没有权利生存，而且我们也没有证件。”

我们一踏进这个地方，我心里就有点紧张不安。这大概是对这间关得很严、帘幔挂得很厚实的屋子的反应，也是由于我知道这里有德国人，而且我坐的位子离门口又太远，不容易逃跑。我老早已经养成一个习惯，不论到哪儿，总是挑一个靠近出口处的地方就座。还有一个使我紧张不安的原因是，我从这儿看不见那条船。说不定传来一个什么消息，当天夜里它就提前出航了。

施瓦茨好像看出了我的心思。他把手伸进口袋，摸出那两张船票放在我的面前。“把这个拿去，我不是奴隶监工。把这个拿去，要是你愿意，你就走吧。”

我倒不好意思起来。“你误解我啦，”我说，“我有的是时间。天下所有的时间。”

施瓦茨没有搭理。他等着。我把那两张船票拿过来，放进了口袋。

“我安排好乘这样一班火车，”他接着说道，仿佛什么事也没有发生过似的，“要在薄暮时分到达奥斯纳布吕克。我好像觉得这会儿才越过边境。在这以前，人啊，东西啊，即使是在我的故土，对我来说也都陌生得很。可是这会儿，每一棵树都开始说话了。火车经过的村子我都熟悉，不是我在上小学时去过那儿远足，便是我在认识海伦以后的头几个星期里跟她一块儿去玩过。我当年很喜爱这个乡村，正像我喜爱那座有着房屋和花园的城市一样。

“在这以前，我的恐惧都是抽象的，都是一个样。过去发生的事情使我麻痹了，把我变成了石头。我从来不觉得有必要把它分析一下，把它仔细地考虑一番。事实上，我也害怕这样做。可是这会儿，蓦然地，一些细小的东西都开始说话了，和恐惧毫无关系而又构成恐惧的一部分的那些东西。

“乡村并没有改变。它还是从前的那个样子。在残阳的照耀下，尖塔仍然发出淡莹莹的绿锈般的光泽，河流仍然倒映着天空。这都使我记起从前我出去钓鱼，梦想在他乡异地冒险的那些日子——不错，那样的事情我确实经历过很多，可是和我想象中的情况却不完全一个样。蝴蝶和蜻蜓蹁跹飞舞的牧草地并没有改变，栽着树木、开着野花的丘陵也是旧貌依然。它们跟我年轻时候的样子完全相同，在它们中间留下了我的青春——那些日子可以说已经被埋葬了，如果我要用那样的眼光来看待它，或者说准备重新发现那段时光，或是我要争取更加乐观一点的话。

“没有什么能玷污这番景色。从火车上，我没有看见多少人，而且也没有看见穿制服的，仅仅看见那乡村逐渐往暮霭中沉没。站长家小小的庭园里，开着玫瑰、大丽花和百合花。它们全跟以往一个样，‘麻风病’并没有侵蚀到它们。它们攀缘在木制的棚架上，和法国的那些花朵一样。牧草地上站着许多奶牛，也跟瑞士的牧草地一样，棕的、黑的和白的——没有什么万字——同样有着苍老而坚韧的眼睛。我看见一只白鹳在一所农家房舍上嘎嘎地叫着，燕子翻飞，任何地方和任何时候都是这种样子。只有人改变了，这一点我知道，可是那天晚上我却看不出来，而且也理解不了。再说，它们也并不像我可笑地设想的那样，一概都不同了。车厢里一会儿挤满了人，一会儿走空了，后来又给挤满了。在一天中的那个时刻，穿制服的人是很少的，所有的人几乎全是普通百姓，他们的谈话跟我在法国和瑞士经常听到的差不多——关于什么天气啊，收成啊，当天发生的大事啊，还有担心战争的爆发啊。对于战争，他们也是害怕的。唯一的差别，就是在德国国外，每个人都知道是德国要发动战争，而在这里，我却听说是别的国家要把战争强加在德国头上。几乎人人都拥护和平，每逢战争爆发之前，人们总是这样的。

“火车停站了。我跟着人群，一起挤出大门。从我最后一次看到它以来，车站内部没有什么改变。跟我记忆中的相比，它仿佛只是显得小了一些，尘灰多了一些。

“我一踏进车站广场，刚才在寻思的那些事情统统都从我的头脑里消失了。夜幕正在降临，空气湿乎乎的，好像才下过一场雨。我再也看不清周围的事物，我身体里的一切都在颤动。我知道，从这以后，我将处于十分危险的境地。而同时，我又觉得什么意外也不会落到我头上。好比我站在一口玻璃钟的底下，这口钟可以保护我，但是也可能随时裂得粉碎。

“我回到售票处的窗口，买了一张回明斯特的车票。我不能住在奥斯纳布吕克。这太危险了。‘最后一班火车，什么时候开？’我问售票员，那个人坐在窗洞里面，沐浴在黄橙橙的灯光里，光秃秃的脑瓜闪闪发亮，活像一尊小镇上的弥勒佛，十分安全，不受外界一切变动的干扰。

“‘一班是九点二十分，还有一班是十一点十二分。’

“我走到一台自动售票机那里买了一张站台票。我要有张车票放在手头，万一在开车之前我就得迅速脱身，也好有个方便。一般说来，站台原也不是一个好的隐蔽场所，可是往往有几个站台可以供你挑选——在奥斯纳布吕克就有三个——你不妨跳上一班就要开出的火车，向列车员解释说，是你搞错了，补张票，到下一站下车。

“我决定跟从前一个朋友通个电话，这个人我知道他并不拥护纳粹政权。他在电话里的声音语调，可以让我知道他能不能帮助我。我不敢直接同我妻子通话，因为我不知道她是不是还过着单身独居的生活。

“我站在那个小小的玻璃公用电话间里，面前放着一本电话号码簿。我翻过一页页肮脏揉皱的书角时，我的心跳得那么厉害，我觉得这心跳的声音连我自己都能够听到，我甚至认为连别人也听得到，于是便伛下身子，免得让人家认出来。我心不在焉地翻到了自己原来那个姓氏的第一个字母。我找到了我妻子的名字，仍然是那个电话号码，可是地址却已经改变了。里斯穆勒广场现在叫希特勒广场。

“我一看到那个地址，就仿佛觉得电话间里这个阴惨暗淡的灯泡忽然发出百倍强烈的光芒。我抬起头来观望，感到外面已是黑夜，而我自己却正站在一间灯光熠耀的玻璃亭里，或是站在一盏探照灯照射的灯光之中。我再一次强烈地意识到我的愚蠢行为。

“我走出电话间，穿过半暗的车站。蔚蓝的天空和‘力量来自欢乐’
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 的海报上面那些愉快的脸蛋，威胁地向我俯视着。准是有一两班火车已经进站了，一大群旅客正在从楼梯上涌上来。一个党卫队员离开人群，朝着我的方向走过来。

“我没有逃跑。说不定他是在找别人。可是他就在我面前立定了，而且直瞪瞪盯着我的脸。‘对不起，’他说，‘您有火吗？’

“‘火？’我重复着。于是急忙答道：‘有，当然！火柴！’

“我把手伸进口袋，摸索着。

“‘干吗要找火柴？’那个党卫队员惊奇地问。‘你的纸烟还燃着呢。’

“我连自己正在吸烟都没想到。我递过烟去。他用自己的纸烟顶住我那闪闪发亮的烟头，同时抽着。‘你抽的是什么烟？’他问。‘味道有点像雪茄。’

“那是高卢牌香烟。我在穿越边境前买了几包。‘是一位朋友送给我的，’我说，‘法国货。黑烟草。他是从法国带回来的。对我来说，这号烟也太烈了。’

“那党卫队员笑了。‘最好的办法，就是根本不要再吸烟了。像元首那样。不过，这样做也不容易，特别是像眼下这种时势！’他行了个礼，走了。”

施瓦茨有气没力地微微一笑。“当我还是一个人，有权利爱去哪儿就去哪儿的时候，我对作家们描写恐惧的那种表现手法，往往表示怀疑——说什么受到恐惧袭击的人的心脏停止跳动啦，他的四肢一点也动弹不得啦，冰冷的寒战传遍他的脊梁啦，浑身冒着大汗啦，我认为那都是些陈词滥调，俗套文章。也许是这样。可是，那倒也是真情实况。我现在感觉到的正是这种滋味，虽然在我淳朴无知的年代，这种情况曾经叫我发笑。”

一个侍者走过来。“你们两位先生想找个伴儿吗？”

“不。”

他朝我伛下身子。“在你们回答‘不’字以前，可否让我提请你们注意那两位坐在吧台边的女士？”

我朝她们看了一眼。其中的一个似乎长得很健壮。两个人都穿着紧窄贴身的夜礼服。我看不清她们的脸蛋。“不。”我又说了一遍。

“她们都是贵妇，”那侍者说，“右边那一位是德国人。”

“是她叫你来的吗？”

“不，先生，”侍者答道，露出一抹叫人消除疑虑的天真微笑，“这是我自己的主意。”

“好吧。那就别提了。你还是给我们来点吃的东西吧。”

“他要干吗？”施瓦茨问。

“他要把我们拴在玛塔·哈里
[29]

 的孙女身上。你一定是小费给太多了。”

“我连账都还没有付咧。你以为她们是特务吗？”

“很可能。可都是冲着世界上那个真正的‘国际人物’——金钱。”

“是德国人吗？”

“其中一个是。”那侍者说。

“你以为她是被派遣来哄骗德国人回去的吗？”

“我有点怀疑。眼下这类事情在俄国人身上发生得更多。”

那侍者把一碟开胃小菜给送来了，这道菜是我点的，因为酒劲上来了。我打定主意要保持清醒和机警。“你不想吃东西吗？”我问施瓦茨。

他心不在焉地摇了摇头。“我从来没有想到过这些烟卷会泄露我的秘密，”他说，“现在，我把所有的东西都彻底检查了一遍。我的火柴也是从法国带来的。我把它跟剩下的纸烟一起扔掉，另外买了德国产的。后来我又记起来，我的护照上有法国的入境印章和签证，万一查问，我也不难说明这些法国烟卷的来源。我浑身大汗，并且为了这样害怕而跟自己大发雷霆。我重新回到公用电话间去。

“我必须再等一会儿。有个女人佩戴着很大一个党徽，连续拨了两个号码，大声发着命令。第三个号码没有接通。那女人走了出来，一副妄自尊大、怒气冲冲的样子。

“我拨通了一个朋友家的号码。那边接电话的是个女人的嗓音。‘能请马顿斯医生听电话吗？’我发现我的嗓音有点儿沙哑。

“‘请问您是哪一位？’那女人问道。

“‘马顿斯医生的朋友。’我不能说出我的名字。可能是他的妻子或者女仆，但是信任她们两人中的任何一个，都可能是个错误。

“‘请问尊姓大名！’那女人说。

“‘我是马顿斯医生的朋友，’我答道，‘请你就去跟他这样说吧。有紧急的事。’

“‘我很抱歉，’那女人的嗓音答道，‘要是您不肯告诉我尊姓大名，我是没法为您去通报的。’

“‘你得破个例啊，’我说，‘马顿斯医生正在等着我的电话呐。’

“‘既然是这样，那您当然可以把尊姓大名告诉我了……’

“我急得没办法，便拼命地搜索枯肠。随后，我听到那边把话筒给挂上了。





“我站在灰暗的车站里，风在其中穿梭。我的第一步，看起来好像那么简单，可就走错了，于是，第二步该怎么走，我便心中无数了。也许我应当直接打个电话给海伦，她家里人会听出我的嗓音来，这个险我只得冒一下了。我不妨另外讲一个姓名，可是讲什么姓名呢？就说是马顿斯医生吧——那会儿别的姓名我一个也想不出来。我迟疑着。随后有个主意浮上我心头，那么清楚明白，即使我十岁时的一刹那间也会闪现出来。干吗不给马顿斯医生打个电话去，就把我小舅子的姓名冒用一下呢？马顿斯跟他挺熟悉，十年前就对他十分厌恶。

“还是原先那个女人来接电话。‘我是格奥尔格·于尔根斯，’我精神勃发地说道，‘请马顿斯医生听电话。’

“‘刚才有过一个电话，就是先生您打来的吗？’

“‘我是冲锋队中队长于尔根斯。我要请马顿斯医生听电话。马上去请他来！’

“‘是，’那个女人说，‘请等一下。’”

施瓦茨瞅着我。“在电话里等待逃生的时候，听着听筒里那种可怕而轻柔的嗡嗡声，这你体验过没有？”

我点点头。“你等待的甚至不一定是逃生。也可能是你试图赶走的那种空虚之感。”

施瓦茨继续讲他的故事。“‘我是马顿斯医生。’我最后听到那边开腔了。我又处在这样一种境地，要是在从前肯定会叫我发笑的。而那时，我的喉咙焦干了。

“‘鲁道夫。’后来我终于嘟嘟囔囔地说。

“‘对不起，您说什么？’

“‘鲁道夫，’我说，‘我是海伦·于尔根斯的亲属。’

“‘我不明白。难道你不是冲锋队中队长于尔根斯吗？’

“‘我是想打电话给他，鲁道夫。要找海伦·于尔根斯。现在你是不是明白了？’

“‘我一点也不明白，’那个嗓音在电话里气呼呼地说道，‘有个病人我才诊断了一半……’

“‘我能不能上你的诊所去，鲁道夫？你现在是不是很忙？’

“‘你到底要干吗？你是谁，我甚至还不知道，可你……’

“‘老沙特汉德。’我说。

“我突然记起童年时，我们在扮演印第安人的时候彼此称呼的名字，这些名字都是从卡尔·梅
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 的小说里找来的，十二岁那年我们都曾贪婪地阅读这些小说。有那么一会儿，我什么都没听到。随后，马顿斯轻轻地说：‘那是什么意思？’

“‘温内图，’我答道，‘你把从前的名字都给忘了吗？哎呀，那些都是元首爱读的书嘛。’

“‘那是事实。’他说。大家都知道，这个挑起第二次世界大战的人，床头总是放着三四十卷卡尔·梅的作品。这些描写印第安人、用陷阱捕兽的人、打猎的人的小说，连十五岁的孩子都认为有点儿荒谬可笑的，却是他最喜爱的读物。

“‘温内图？’马顿斯用怀疑的口气重复了一遍。

“‘是的。我非得来见你不可。’

“‘我不明白。你在哪儿？’

“‘这儿。在奥斯纳布吕克。我们能在哪儿见面？’

“‘我正在给病人看病。’马顿斯呆板地说。

“‘我有病。能上你那儿请你诊断一下吗？’

“‘这到底是什么意思？’马顿斯说，他这种嗓音，说明他已经决定好怎么办了。‘如果你有病，就到我这里来见我。干吗还要费事打电话啊？’

“‘什么时候？’

“‘最好是七点半。七点半，’他又说了一遍，‘不要提前！’

“‘好。那我到七点半来看你。’

“我把电话挂好。我满身是汗。我慢悠悠地朝出口处走去。一弯苍白的半月从云层中稍微露出来了一会儿。只消再过一星期，我想，它就会成为一轮新月。正是穿越边境的好时机。我看了看表。还有三刻钟。最好是离开这个车站。凡是在车站周围闲荡的人，往往会引起人家的怀疑。我走的是光线最暗、行人最少的街道。这条路通向古老的城墙。有一段已经给平整了，还栽上了高大的树木。另外那沿河的一段，仍然是原来的样子。我顺着城墙，穿过广场，经过圣心教堂。

“从城墙的上层，你可以越过河面，眺望城里的房顶和高楼。大教堂那巴洛克式的穹顶，在摇曳的月光中闪烁。我熟悉这片景色。它被复印在成千张风景明信片上。我也熟悉河水的气味，熟悉城墙边缘那条马路上的菩提树的味道。

“我看到一对对情侣坐在树木中间的长凳上，从这儿可以看到河流和城市的景色。我在一条空着的长凳上坐下了，为了消磨那去见马顿斯以前的半个小时。

“大教堂里的钟开始敲响了。我心里十分烦躁，只觉得那钟声的振荡确确实实震撼着我。好似在观看一场无形的网球比赛，运动员的一方是我非常熟悉的旧我，他战战兢兢，畏畏缩缩，不敢考虑自己的处境。另一方是新我，他勇敢大胆，甘冒生命的危险，好像没有其他可能的出路——一场古怪的精神分裂的竞赛，由一个冷静客观的人当裁判，这个人尽管毫不偏私，心底里却希望那个新我能够取得胜利。

“我记得那半个小时里的一切详情细节。我甚至还记得对自己做出这种不偏不倚的分析表示的惊奇。倒好像我正站在一间四壁镶有镜子的屋子里，这些镜子漫无穷极、空无一物的空间里前前后后地照射出我的形象，而在每一个映影后面，我都发现另一个映影，俯临在前一个映影的肩膀上。这些镜子似乎陈旧灰暗，因此我也看不清楚那些形象的表情到底是迟疑，是悲伤，还是满怀着希望。照出来的形象都被闪着银光的昏黑弄模糊了。

“一个女人在我旁边坐了下来。我不知道她要干什么，而且我也不清楚这个野蛮政权眼下是不是连这些事情也都要变成军事训练了。因此我站起身来，走了。我听到那个女人在我背后笑着，我后来一直没有忘记在奥斯纳布吕克池堤上那个陌生女人轻盈、相当傲慢，却又表示同情的笑声。”


4

“候诊室里空荡荡的。窗边一个架子上，放着几株叶子又长又韧的植物。桌子上搁着几本杂志，封面上印的图像里有纳粹党的要人、兵士以及一队希特勒青年团员。我听到急促的脚步声。马顿斯站在门口。他直瞪瞪瞅着我，然后摘下了眼镜，眨巴着眼睛。候诊室的光线很暗淡。他起初认不出是我，大概因为我留了小胡子。

“‘是我，鲁道夫，’我说，‘是约瑟夫。’

“他向我打了个手势，叫我说话轻声些。‘你打哪儿来的？’他悄悄地说。

“我耸了耸肩膀。那有什么关系吗？‘我来啦，’我说，‘你一定得帮助我。’

“他朝我望着。他那双近视眼，在暗淡的光线里，看上去仿佛是养在碗里的一条鱼的眼睛。‘你到这儿来是得到许可的吗？’

“‘只得到我自己的许可。’

“‘你怎么穿过边境来的？’

“‘那没有关系。我来是要看看海伦。’

“他目瞪口呆地瞧着我。‘你来原来为的是这个吗？’

“‘是啊。’我说。

“我突然觉得镇静下来了。单独一个人的时候，我本来一直在发抖。这会儿，我的烦恼激动统统都消失了。眼下的问题是，要让我那位给弄得焦躁不安的朋友镇静下来。

“‘就是来看看海伦？’他问。

“‘是啊，来看看海伦。可你一定得帮助我。’

“‘天哪！’他说。

“‘难道她已经死了吗？’我问。

“‘不，她没有死。’

“‘她在城里吗？’

“‘在。至少她一星期前还在城里。’

“‘我们能在这儿谈话吗？’我问。

“马顿斯点点头。‘我把我的接待员打发走了。如果有什么病人上门来，我也可以把他们给打发走。我不能请你到我家里去。我已经结婚了。两年前，你总懂的……’

“我懂。在这个千年帝国
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 ，亲戚家属都是不能信任的。告密，被德国的救世主们看作是民族的美德。这方面，我自己就有切身的体会。密告我的，是我妻子的弟弟。

“‘我的妻子不是党员，’马顿斯急忙说道，‘可是我们从来没有——’他慌慌张张地瞅着我——‘讨论过像眼下这样的事情。她有些什么想法，我没有确切的把握。请到里面来吧。’

“他推开了诊察室的门，随手就把它锁上了。‘让它开着吧，’我说，‘一间锁上了门的屋子，比我们万一被人看见更会引起怀疑。’

“他把钥匙从锁孔里往回转了一下，望着我。‘约瑟夫，看在上帝的份上，你到这儿来干什么？你是偷偷过来的吗？’

“‘是的。可你用不着把我隐藏起来。我住在城外一家旅馆里。我之所以来找你，是因为只有通过你，才能让海伦知道我已经来到了这儿。五年来，我没有接到过她一封信。我不知道她现在怎么样了。甚至我不知道她是不是已经再婚了。如果她已经……’

“‘你来难道就是为了这个吗？’

“‘是啊，’我惊讶地答道，‘不是为了这个，我干吗要回来？’

“‘我们一定得把你隐藏起来，’他说，‘你不妨在这张长沙发椅上宿一夜。七点以前，我会把你唤醒。七点，那个女佣人就要进来打扫。八点过后，你可以回来。不到十一点，不会有病人上门的。’

“‘她有没有再婚？’我问。

“‘海伦吗？’他摇了摇头。‘我甚至认为她还没有跟你离婚呢。’

“‘她眼下住在哪儿？还是从前那套公寓吗？’

“‘我想是的。’

“‘有人跟她住在一起吗？’

“‘是的。’

“‘和谁？是和她母亲、妹妹、弟弟，或者别的什么亲属吗？’

“‘那我没把握。’

“‘你一定得打听清楚，’我说，‘而且你一定得告诉她，我已经来到了这儿。’

“‘你干吗不自己去告诉她呢？’马顿斯问。‘电话就在那边。’

“‘万一她不是一个人在家呢？如果她弟弟在那里，那怎么办？他已经密告过我一次了。’

“‘这倒是事实。她大概也跟我一样会目瞪口呆。那样就有可能让她把秘密泄露出来。’

“‘我甚至还不知道她对我是什么感觉，鲁道夫。已经有五年了，可我们的婚姻生活却只有四年。五年比四年长——而分离比在一块儿生活更起作用。’

“他点了点头。‘我不懂。’他说。

“‘这一点我能明白。我对自己也还搞不懂呢。我们过的生活不一样。’

“‘你干吗不写信给她？’

“‘所有这一切，我现在没有办法解释，鲁道夫。快去找找海伦。跟她谈一谈。看看她有些什么想法。如果情况还不坏，你就告诉她我在这儿，并且问问她我们怎么样见面。’

“‘你要我什么时候去？’

“‘马上就去，’我惊跳了起来，‘还要等什么啊？’

“他望了望四周。‘那你去哪儿呢？这儿不安全。我妻子很可能就会叫女佣人下楼来找我。我一般总是下班以后就到楼上去的。这个，她已经习惯了。我可以把你锁在屋子里，可是那样会引起人家的怀疑。’

“‘我也不愿意让自己给锁在屋子里。’我说。‘你不能告诉你妻子，说你非得出去看望一个病人不可吗？’

“‘等我回来之后，我会这样告诉她。这样做，简单些。’

“我看见他眼睛里的一道闪光，有那么片刻工夫，他的左眼仿佛在微微地眨巴着。这情景使我回想起我们的童年时代。‘我可以等在大教堂里。眼下这时势，教堂几乎跟在中世纪时代一样安全。我什么时候打电话给你？’

“‘一小时以后。就说你名叫奥托·施图尔姆。我怎么能找到你？你就不能索性到一个有电话的地方去吗？’

“‘有电话的地方是危险的。’

“‘不错，也许是这样。’他迟迟疑疑地站在那里一会儿。‘是的，也许你的话是对的。要是我还没回来，你再打个电话，或者留个口信说你在哪儿。’

“‘好。’

“我拿起我的帽子。‘约瑟夫。’他说。

“我转过身去。

“‘外边情况怎么样？’他问。‘没有……什么都没有……’

“‘什么都没有？’我答道。‘是的，差不多是那样。什么都没有。可是，也不完全是那样。可是这里的情况怎么样呢？什么都有，除了那一样最关紧要的东西，不是吗？’

“‘没有那么好，’他说，‘没有那么好，约瑟夫。不过表面上倒是金光灿灿的。’





“我顺着一条最最冷落的街道往大教堂走去。路并不远。在克拉恩街上，有一队齐步行进的兵士打我旁边走过去。他们唱着一支我不熟悉的歌。在教堂广场上，兵士更多了。稍微再远一点，小教堂的三个十字架旁边，一大群人聚集在那儿——有二三百人，大部分都穿着纳粹党的制服。我听到一个嗓音，想找出来是谁在那里讲话，但什么也没找到。终于，我的眼光偶然落到撑起在讲台上的一个黑色扬声器上。它立在一盏电灯下面，光秃秃，孤零零，一个自动装置，叫嚷着德国夺回每一寸土地的权利，更强大的德国，复仇。世界的和平，它咆哮道，只有通过一种途径才能得到保障：全世界必须按照德国的要求行事。那才是正义的，公道的。

“又刮风了，摇曳的树枝把晃动的阴影洒落在人们的脸上，号叫的机器上，以及他们背后教堂墙头那静谧的雕像上：基督被钉在十字架上，一边一个强盗
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 。听众的脸都全神贯注，样子也变了。那自动装置向他们叫嚣的，他们都信以为真；他们处于一种奇妙的催眠状态，向这个脱离肉体的嗓音欢呼喝彩，倒像它是一个活人似的。这个场景，在我看来，这恰好代表了我们这个时代那邪恶如恶魔般的暴民精神，也代表了所有跟着口号走的受惊的、歇斯底里的人群。至于那些口号来自右派还是来自左派都无所谓，只要它们能使群众不动脑筋、不负责任就行。





“我没有料到大教堂里会有这么许多人。后来我才记起，五月的每天晚上都要望弥撒。有一会儿，我在思忖新教的教堂是不是会好些，可是我不知道到了晚上它们会不会还开着。我挤到门口近旁一张空着的靠背长椅上。圣坛上亮着辉煌的烛光，可是教堂的其他部分却显得阴森暗淡，人家要把我认出来也不太容易。

“一个神甫身处焚香的烟霭和蜡烛的光芒中在圣坛周围走动，周围几个辅祭穿着红色的教袍和白色的法衣，其中有一个正摇动着烟霭袅袅的香炉。我听着管风琴和唱歌的声音，仿佛觉得我正在望着跟外面的那些同样的变了形的脸，同样的梦游病患者似的出神的眼睛，眼睛里洋溢着毫不怀疑的信仰和想不负责任而安全存身的那种渴望。教堂里的气氛比外面的更幽雅，更温和。可是，这种劝说我们爱上帝、爱邻人的宗教，也并非一直都是那么温和：在漫长的黑暗时代，它也曾经流过大量的鲜血。它一旦不再受人迫害，就马上反过来，开始用火，用剑，用酷刑去迫害他人。海伦的弟弟在集中营里审问我的那一回，就提到过这一点：‘我们采用了你们教会的方法。你们的宗教裁判所用上帝的名义来严刑拷问，教育我们该怎么样去对付信仰的敌人。其实，我们倒并没有那么残酷：只是在特殊的情况下才把人活活烧死。’他向我讲这些话的时候，我正被吊在一个十字架上——那是他们威逼犯人招供的较轻的刑罚之一。

“站在圣坛那儿的神甫举起那金色的圣体盒，为在场的信徒们祝福。我纹丝不动地坐着，可是仿佛觉得自己漂浮在一个满是炉香、抚慰和亮光的温水浴缸里。接着，最后一支圣歌开始演奏了：‘愿汝在今夜成为我的保护者和守卫者。’这支歌，我小时候唱过。那时候，夜晚的黑暗让我恐惧——现在，让我害怕的却是亮光。

“人们开始离开教堂。我还要等一刻钟。我溜到撑住拱顶的一根大柱子旁边的一个角落里。

“那一瞬间，我看到了海伦。最初，我没认出是她，因为我没料到她会在这儿。后来，她打我身边走过了几步路，到了一处人群已经不太拥挤的地方，从她向前走时摆动肩膀的样子，我才认出她来。她好像没有碰到别人，而是在人群的缝隙中悄悄溜过去似的。蓦然间，她差不多摆脱了人群，在那条宽阔的中央通道上站住了。映衬在烛光和高大的罗马风格窗户那蓝里带红的黝黯色彩中，她看上去娇小苗条，好像茫然不知所措。

“我站起身来，试图引起她的注意。我不敢打招呼。人还是太多了，一打招呼会引起别人的注意。她仍然活着，这是我的第一个念头。她没有死，也没有生病。在我们这种处境，这往往是第一个念头。你感到惊奇，某样东西居然还跟从前一样——某人居然还在那儿。

“她急匆匆朝唱诗班那儿走去。我悄悄离开靠背长椅，走出来，跟着她。到了圣餐围栏旁边，她立定了，转过身来。她朝那些仍然跪在靠背长椅行列里的人们仔细打量了一番，随后慢慢地顺着通道往回走。我纹丝不动地站着。她肯定能在一排靠背长椅间发现我，所以她在我身边走过，挨得那么近，我们差一点就要触碰到了。我跟着她。等她再一次立定下来的时候，我也在她背后站住了。‘海伦，’我说，‘不要回过头来。走到外面去。我会跟在你后边。千万不能让人看见我们在这儿。’

“她一阵哆嗦，好像被人打了一下，可是她继续往前走着。她究竟干吗要到这儿来呢？我们冒着极大的危险，很可能会被人认出来。可是我自己，原先也并不知道这里会有这么多的人。

“我看着她在我前面继续往前走，可是我毫无耐心，因为我巴不得尽快走出教堂。她穿着一身黑衣，戴着一顶小小的帽子，伸直的脑袋微微侧向一边，仿佛在谛听我的脚步声。我在她后面放慢了脚步，同她保持着一定距离又不致她走出我的视线。我从经验中学到，你被人认出来，往往只因为你跟别人太靠近了。

“她经过石制的圣水盆，穿过高大的正门。接着，她往左转，沿着大教堂，有一条石板铺砌的宽阔走道，用系在砂岩柱子上的铁链将它同广场分隔开。她跳过铁链，往黑暗中走了几步，站住了，然后转过身来。那一刹那，我觉得这便是我的生命，我全部生命正在我前面走着，明明已经离开了我，随后却突然又回到我的身边，我说的这些又是一堆陈词滥调，这句话既正确，又不正确。尽管如此，我还是有了这种感受，不过，那并不是我的全部感受。我向海伦走过去，向她那黝黑的身影，向她那苍白的脸蛋，向她的眼，向她的嘴，我觉得落在我后边的都是那过去的一切。我们不在一起的岁月并没有消失。它们依然存在着，不过那只是我在书里读到过的东西，而不是我亲身经历过的东西。

“‘你是从哪里来的？’没等我走近她，海伦就问我，那口气简直像怀有敌意。

“‘从法国。’

“‘他们放你进来的？’

“‘不，我是偷越边境过来的。’

“这些问题马顿斯差不多都问过。

“‘为什么？’她问。

“‘来看你。’

“‘你不应该回来！’

“‘我知道。一天又一天，我都对自己说别回来。’

“‘那你为什么又要回来呢？’

“‘如果我早知道，我也就不会在这儿了。’

“我不敢去吻她。她正好站在我面前，可是那么僵硬，我想我要是碰她一下，她也许会断裂。我不知道她有些什么想法，可是我又看见她了，她活着，现在我可以走了，或者等一等，看看还会发生什么事。

“‘你不知道吗？’她问。

“‘我明天会知道的。或者下个星期。或者更晚一些。’

“我朝她望着。有什么要知道的？要知道的东西，只是一丁点儿在浪尖上荡漾的泡沫。每一阵风都会把它吹走的，可是波浪依然还在。

“‘你已经来了。’她说。她的脸，不像刚才那么僵硬，变得柔和了。她走近一步。我抓住她的两条手臂，她却用双手抵住我的胸脯，好像要让我离远一些。我有这样一种感觉，仿佛在这个阴暗有风的广场上，我们面对面，单独两个人站了好长一段时间。街上的嘈杂声听起来瓮声瓮气，好像有一堵玻璃墙把我们跟外界隔开了。广场尽头，在我左边大约一百步开外，就是那座台阶雪白、灯火通明的国家剧院。我还记得，当时有一刹那，我模模糊糊地感到惊奇，戏剧居然还在演出，剧场居然还没改成营房或监狱。

“一群人打我们旁边走过去。其中有一个人笑了起来，还有几个人回过头来朝我们张望。‘走吧，’海伦悄悄地说，‘我们不能留在这儿。’

“‘那我们到哪儿去？’

“‘到你的公寓去。’

“我想我一定是听错了。‘哪儿？’我又问了一遍。

“‘到你的公寓去。还能到哪儿去啊？’

“‘一上楼梯，就会有人认出我来的！那所公寓里，住的难道不就是从前那些人吗？’

“‘他们不会看见你的。’

“‘那么那个女佣人呢？’

“‘我会叫她夜里不要来。’

“‘那么明天早晨呢？’

“海伦瞅着我。‘你那么路远迢迢地来到这儿，难道只是为了问这些话吗？’

“‘我回来可不是为了叫人给抓去关进集中营啊，海伦。’

“她终于微笑起来了。‘约瑟夫，’她说，‘你没有变。你到底是怎么来到这儿的？’

“‘我自己也不知道。’我答道，无法不跟着她微笑起来。我记得过去有时候，她对我那个迂腐劲儿生起气来，说话也是这种口气。追怀往事，危险也就忘了。‘可我已经来到了这儿。’我说。

“她摇了摇头，我看见她眼睛里噙满了泪水。‘还没有，’她答，‘还没有。现在咱们就走吧，要不，他们真的要把咱们抓走了。看这情形，倒像我在撒泼吵闹似的。’

“我们穿过了广场。‘我不能马上就跟你去，’我说，‘你得先把那个女佣人打发走。我在明斯特一家旅馆里开了个房间。在明斯特，没有人认识我；我的意思是住到那边去。’

“她一动不动地立定了。‘住多久？’

“‘我不知道，’我答道，‘事先我怎么也没法考虑好。我只知道我要来看你，知道我早晚还得要回去。’

“‘还是越过边境？’

“‘当然了，海伦。’

“她沉下了脑袋，继续往前走。我想，我这会儿应当觉得非常幸福，可是我一点也没有那种感觉。只是到了后来，你才真正有了这样的感受。现在——现在我才知道我当时是幸福的。





“‘我一定得打个电话给马顿斯。’我说。

“‘你可以从你的公寓里打电话给他嘛。’海伦答道。她每回讲到‘你的公寓’，总叫我怔一怔。她是故意这样说的。我不知道是为什么。

“‘我答应马顿斯过一小时就打电话给他，’我说，‘就是现在。如果我不跟他通电话，他一定会以为出事了。他说不定会做出什么蠢事来的。’

“‘他知道我来跟你见面。’

“我看了看表。我早该在一刻钟之前就打电话的。‘我到最近的一家咖啡馆去跟他通个电话，’我说，‘只要一秒钟就够了。’

“‘上帝啊，约瑟夫！’海伦气呼呼地说道。‘你真是一点儿也没有改变。你甚至比以前更加迂腐了。’

“‘也许是这样，’我说，‘可是我从经验中懂得，不注意小节，可能会带来怎样的灾难。我也懂得，危险临头的时候，等待是种什么滋味。’我挽住她的胳臂。‘要是我不那么迂腐，海伦，我也不会还活着。’她搂紧我的胳膊。‘我知道，’她嘟嘟囔囔地说，‘可你难道不了解，如果我让你单独待一分钟，我就会担心你出事吗？’

“我感受到了世界上所有的温暖。‘不会出什么事的，海伦。而且我的迂腐会使你放心的。’

“她微微一笑，扬起她苍白的脸。‘快去打电话吧。可是不要在咖啡馆里打。那边有一个公用电话间。是你不在的时候设立的。那里比在咖啡馆安全。’

“我走进玻璃公用电话间。海伦等在外面。我拨了马顿斯的号码。电话线占线。我等了一会儿，又一次拨了号码。硬币叮的一声被退了回来。线路仍然占线。我有点儿焦躁起来。透过玻璃，我可以看见海伦正聚精会神地踱来踱去。我向她打了个手势，可是她没有看见我。她在监视着街头，可又尽量做到不露一点声色，她既是个警卫员，又是个守护神，两者同在她一人身上，这时候我才注意到，原来她穿着一套十分合身的套装。在等待的那一段时间里，我还看到她嘴唇上涂着点儿口红。在黄橙橙的灯光下，那颜色看起来仿佛是黑的。我记得在新德国，大家都不赞成涂用胭脂和口红。

“拨了第三次号码，才接通马顿斯。‘我的妻子在打电话，’他说，‘差不多打了半小时。我没法儿叫她挂断。’

“‘她此刻在哪儿？’

“‘在厨房里。我只好让她打。你理解吗？’

“‘我当然理解。一切都很好。谢谢你，鲁道夫。忘记你见过我。’

“‘你眼下在哪儿？’

“‘在街上。谢谢你，鲁道夫。我现在不需要什么了。我要找寻的，已经找到了。我们俩在一起。’

“我透过玻璃望着海伦，正要把电话挂断。‘你知道你要住在哪儿吗？’马顿斯问。

“‘我想我是知道的。不要担心。把今天晚上的事忘了，当是你做了一个梦。’

“‘如果还有什么别的事我可以帮忙，’他迟迟疑疑地说，‘就让我知道吧。起初那会儿，我实在太惊奇了。你明白……’

“‘明白，鲁道夫，我明白。如果我需要什么，我一定会让你知道的。’

“‘如果你要在我这儿过夜……我们可以谈谈……’

“我微微笑了笑。‘我们以后再看吧。现在我必须把电话挂断了……’

“‘好的，当然。’他急忙说。‘请你原谅。我祝你好运，约瑟夫。我真诚地祝福你！’

“‘谢谢你，鲁道夫。’

“我走出不通风的公用电话间。一阵风吹来，差点儿把我的帽子给吹落了。海伦冲到我面前。‘快到家里去吧！你的那种谨慎小心已经传染给我了。我仿佛觉得有一百只眼睛正在暗地里盯着我们。’

“‘你雇用的还是那个女佣人吗？’

“‘莉娜？已经不是了，她替我弟弟当密探。他要知道你是不是写信给我。或者我是不是写信给你。’

“‘那么，眼下的这一个呢？’

“‘她是个哑巴，而且她也不来管我的事。如果我叫她周末不要来上班，她一定会很高兴。她不会有什么别的想法的。’

“‘你还没有把她打发走吗？’

“她微微一笑，样子美极了。‘我先得确定你确实要住在这儿。’

“‘你先得把她打发开，我才可以进去，’我说，‘她怎么也不能看见我们。我们不能到一个别的什么地方去吗？’

“‘去哪儿呢？’

“真的，去哪儿呢？海伦笑了起来。‘我们站在这儿，活像两个十来岁的少年，正在寻思上哪儿去秘密约会，因为他们的父母认为他们年纪太小。我们能上哪儿去呢？城堡公园吗？那里八点钟就关门了。坐在市政公园的长凳上吗？还是上一家糕饼店去？那都是危险的。’

“她说得对。这些都是我事先没有估计到的细节——你也没法事先估计到。‘是的，’我说，‘我们站在这儿，的确像是两个十来岁的少年。’

“我瞅着她。她今年二十九岁，可是她没有什么改变。分开的那五个年头，从她身上溜走，正像水从一只小海豹身上泻掉一样。‘我到这儿来，也像是一个十来岁的少年做出的事，’我说，‘一切理性都反对我这样做。可我事先并没有多加考虑。我甚至还不知道你是不是已经跟别人结婚了。’

“她没有回答。她那褐色的头发，在街灯的照耀下闪闪发光。‘让我先走，去把那女佣人打发开，’她说，‘可是我不愿意撇下你一个人留在街头。你也许会像来的时候一样，突然之间就不见了。我走开的这一会儿，你打算上哪儿去呢？’

“‘你刚才发现我的地方。一座教堂里。我可以回到那大教堂去。教堂是安全的，海伦。我已经成为法国、瑞士、意大利的教堂和博物馆专家了。’

“‘过半小时就回来，’她轻轻地说，‘你还记得我们那套公寓的窗子吗？’

“‘记得。’我说。

“‘如果角上的窗子开着，那说明没有问题，你就可以上来。如果关着，那你稍待一下，等我把窗子打开。’

“这叫我想起了童年，那时候我跟马顿斯一起扮演印第安人。那个时节，约定的信号就是窗子里的一盏灯。老沙特汉德或是温内图会等在下面。生活是在重复自己吗？是不是会有什么东西真的能够重复出现？

“‘好。’我说，迈步走开了。

“‘你要上哪儿去？’

“‘我想看看圣玛丽教堂是不是还开着。如果我的记忆没有欺骗我的话，那是哥特式建筑的一个绝妙典范。我已经学会欣赏这些东西了。’

“‘别说胡话了。’她说。‘只能撇下你一个人，这已经是够糟的了。’

“‘海伦，’我答道，‘我已经学会照顾我自己啦。’她摇了摇头。她脸上那股刚毅之色消失不见了。‘还是不行，’她说，‘还是不行。万一你没回来，我该怎么办呢？’

“‘你一点办法也没有。你还是那个电话号码，是吗？’

“‘是的。’

“我拍了拍她的肩膀。‘海伦，’我说，‘一切都会很顺利。’

“她点点头。‘让我带你到圣玛丽教堂去。我一定要深信无疑，你确实到那里了。’

“我们悄没声息地走着。去那儿并不远，海伦一句话也没说，撇下就我走了。我目送着她，看她穿过旧市场。她走得很快，没有回过头来看一眼。

“我就在大门底下的昏暗中站住了。右边是市政厅，除了那上面石刻的脸庞被一抹惨淡的月光照到以外，其余都沉浸在阴影里。1648年，三十年战争的结束，就是在那市政厅外面的台阶上宣布的。1933年，千年帝国也是从这里开始的。我在思忖，是不是能够活着看到宣布它的终结。对我来说，希望渺茫。

“我没有试着走到教堂里去。我忽然对躲藏起来的想法大起反感。我仍然下决心要谨慎一点，可是打从我见到海伦以来，我实在不愿意再像一只被追猎的野兽那样行动了，除非我非这样做不可。

“但话说回来，在这里待太久，也不安全，因此，我就开始慢慢溜达。这座以前看来充满危险、既熟悉又生疏的城市，现在苏醒过来了。我感觉到它所以是这样，是因为我自己也开始活过来了。我想，最近几年我那隐姓埋名的生活，看上去是那么空虚，只是纯粹为了生存而进行的挣扎，倒也不是毫无用处的。它使我得到锤炼，而现在，如同一朵夜里开放的花朵，我那以前从未体会过的生活的意义，在我心头产生了。这里一点浪漫色彩都没有，不过这很新鲜，激动人心，好像一朵硕大的、色彩绚丽的热带花，不可思议地忽然开放在一株普通花园里栽培的植物上，这株植物本来指望最多也只能暴出一两个小得可怜的蓓蕾而已。我走到河边，立定在桥上，倚着栏杆，俯视底下的河水。在我左面，立着一座中世纪的岗楼，现在被一家洗衣店占用了。窗子里亮着灯光，姑娘们还在干活。那亮光分散成一缕缕宽阔的光束，射过河面。栽有菩提树的黑魆魆的城墙，突兀地映衬着高高的天空，右面是一些花园和那座大教堂的侧影。

“我纹丝不动地站着，身心完全松弛了。听不见一点儿声响，除了水的泼溅声和洗衣店姑娘们在窗子里面那闷声瓮气的声音。我听不清她们在讲些什么。我听到的似乎只是还没形成言语的人的嗓音，只是有人在近旁的标志，但还不像完成的言语那样，是虚假、叛卖、愚蠢和发狂般孤独的标志，是一种把听来如同美妙曲调的声音加以歪曲的丑恶的泛音。

“我呼吸着，仿佛觉得我在呼吸的时候跟河水和着同样的节奏。有那么一段无始无终的时间，我甚至觉得自己是桥的一部分，觉得河水正在随着我的呼吸流过我的全身。这似乎十分自然，我一点也不觉得惊奇。我没有任何的思索。我的思想已经跟我的呼吸和那河水一样变得毫无意识了。

“一缕暗淡了的光线，急速地穿过我左边的一行菩提树。我的视线跟随过去，随后我又听到那些姑娘的嗓音。我意识到，有那么一会儿，我并没有听见她们的声音。随后，我又闻到了被微风吹过水面的菩提树的味道。

“那缕移动的光线消失了，在这同时，我背后的那些窗子也变黑了。有一会儿工夫，河水一片漆黑，随后我又看见那一点一点、亮晶晶的月光，洗衣店里的灯光刚才都把它给淹没了。现在只剩下了月光，可是它的闪动却比代替它的那种粗陋的、黄橙橙的光线更加优美雅致和绚丽多姿。我想到我的生活，几年之前，一点光芒在我的生活中熄灭了，我不知道以前从来不曾见过的无数柔和的光芒是否就不会在我的生活中重现了——如同河面上那闪闪发亮的月光。在这以前，我一直只认为我丧失了什么——我从来没有想到过，说不定从这里面我也得到了一些什么。

“我走下桥来，在城墙上那一行行黑乎乎的树木中间踱来踱去，等着挨过那半个小时。夜更深了，菩提树的味道也更加浓郁，月亮把银光撒在房顶和高楼上。仿佛这个城市正在竭其所能，要让我明白我是在编造谎言，任什么地方都没有什么危险在暗中等待我，经历了一次长时间、漫无目的的旅程，我可以安心回家，一切都恢复正常了。

“我用不着警惕这样的心情。我心里自有一种东西在主动地防备着，在向四面八方凝视。我在巴黎、罗马和其他城市里被捕的次数太多了，当时恰恰都怀着这样的心情——向美屈膝投降，被爱啊，理解啊，遗忘啊这些幻影哄骗得产生了一种安全感。警察是不会忘记的。月光和菩提树的味道不会把密探变成圣徒。

“我的感官灵敏得如同蝙蝠的翅膀，我小心翼翼地朝着希特勒广场走去。房子就在拐角上，那里有一条街道通进广场。那条街用的还是从前的名字。

“窗子开着。我记起了海洛和勒安德耳的故事
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 ，还有王子和公主的童话，神话里讲到那个修女把灯火熄灭，王子淹死了。我想我不是王子，不过，德国的确有很多美丽的神话，也许正因为是这个缘故，才有世界上最叫人惊心怵目的集中营。我沉着地穿过那条街，这里不是什么赫勒斯庞特，也不是什么北海。

“走到大门口，我看见有人从门厅里走过来。已经来不及回头了，我就朝着楼梯往前走，带着一种像是知道要去哪儿的镇定自若。那是一个上了年纪的女人，我从前没有见过。我的心停止跳动了——”施瓦茨微微笑着。“那又是一种陈词滥调，你要是没有感受过，你是不会相信的。我没有回过头去张望。我听到大门关上了，便急急忙忙地奔上楼。

“房门半掩着。我推门进去，海伦在那儿。‘有人看见你了吗？’她问。

“‘有，是个老妇人。’

“‘没戴帽子的吗？’

“‘对，没戴帽子。’

“‘准是那个女佣人。她的房间在阁楼上。我关照她星期一下午之前都不要来了。刚才那段时间里，她一定在梳妆打扮。她觉得别人除了在她的衣着上找差错就没别的事可干了。’

“‘不要为她而担心了，’我说，‘是她也好，不是她也好，反正她不认识我。有人认识我的时候，我是知道的。’海伦接过我的雨衣和帽子。她正想把它们挂在前厅里。‘不要把它们搁在这儿，’我说，‘有人会看见的。放到壁橱里去吧。’

“‘没有人会来的。’海伦说着，带我往起居室去。

“我先把房门给锁上，随后跟她走了。





“在我流亡的最初几年里，我常常想家。后来，我试着把它忘了。现在我尽管回到了家里，也没觉得怎么样。对我来说，它好像是一幅画，曾经是属于我的，并使我想起自己的某一段生活。我站在门口。几乎什么也没有改变。不过长沙发和椅子都已经整修过了。‘它们以前不都是绿色的吗？’我问。

“‘是蓝色的。’海伦说道。”

施瓦茨朝我转过身来。“事物都有它们各自的生命，要是你把它们的生命跟你自己的相比，那可太糟糕了。”

“为什么要去比呢？”我问。

“难道你不比吗？”

“要比的，但是方式不一样。我总是拿自己来比。当我在河边饿了的时候，我就拿一个想象中的我来和我自己相比，这个我除了饿之外，还患有癌症。这样一比，我会得到片刻的幸福，因为我只是饿了，却没得癌症。”

“癌症，”施瓦茨说，直瞪瞪瞅着我，“你是怎么想起这个来的？”

“我也可以说梅毒。或者说结核病。癌症好像最说得通。”

“说得通？”施瓦茨仍然一眼不眨地紧盯着我。“癌症也不一定最说得通。你这话简直不可思议。”

“好吧，”我用一种和解的口气说道，“我只是拿这个来当一个例子罢了。”

“简直不可理解。”

“每一种致命的疾病都是这样的，施瓦茨先生。”

他一声不响地点了点头。“你肚子还饿吗？”隔了半晌，他问。

“不饿。怎么了？”

“你说过你饿啊什么的。”

“自从跟你在一起，我已经吃过两顿晚饭了。”

他抬起头。“听听！吃过晚饭了！多么舒适！等过去之后回头看，多么不可企及啊！”

我没吭声。停了一会儿，他更加镇静地说道：“椅子是黄色的。它们都已经重新做过了；在我受尽命运的种种嘲弄的那五年里，所有的变化就是这一点。有时候，事物会变得不协调，我说的就是这个意思。”

“是的，”我说，“一个人死了，可是他的床依然还在。他的家也依然还在。具体东西都保持着原来的样子。我们要是能够也把它们一起毁掉就好了！”

“除非它们对我们毫无意义，否则我们是不能把它们毁掉的。”

“这话说得对，”我说，“除此以外，人的生命也并不是那么重要的。”

“不重要吗？”施瓦茨说，他那朝我扬起来的脸上有一种痛苦的表情。“不重要吗？不，当然不了！可是告诉我，如果生命不重要，那么什么是重要的呢？”

“没有什么是重要的，”我说，即使在说这句话的时候，我也知道它是既正确又不正确的，“把事物说成是重要的，都是我们自己。”

施瓦茨急速地喝了一大口深色的酒。“为什么就不能这样呢？”他大声问道。“你能告诉我，我们为什么不能把它们说成是重要的呢？”

“不，我没法告诉你。不管怎么说，那毕竟是一种愚蠢的讲法。我自己把生命是看得相当严肃的。”

我看了看表，刚刚过两点。乐队正在演奏伴舞的音乐，一支探戈舞曲。喇叭那短促的、调低了的乐音使我想起一艘出航轮船那远去的汽笛声。只差几小时，就要破晓了，我想，那时候，我就可以离开这儿了。我伸手到口袋里去摸了摸那两张船票，仍然在那儿。我几乎已经以为它们不在那儿了。那听不惯的音乐，那酒，那挂着帘幔的房间，还有施瓦茨的嗓音，造成一种使人昏昏欲睡的虚无缥缈的气氛，毫无真实感。

“我仍然站在起居室的门口，”施瓦茨继续讲下去，“海伦望着我，问：‘在你看来，你这个家难道就变得这样陌生了吗？’

“我摇摇头，往前走了几步。我忽然浮起一种奇妙的窘迫之感。屋子里的东西仿佛都在向我伸出手来，但是我已经不再属于它们了。也许我也已经不再属于海伦。‘样样东西都跟从前一个样，’我急忙说道，流露出一种强烈的热情，‘样样东西都跟从前一个样，海伦。’

“‘不，’她答道，‘样样东西都跟从前不一样了。你为什么要回来？难道就为了这个？就因为样样东西都会跟从前一个样吗？’

“‘不，’我说，‘我知道那是不可能的。可是，我们以前不是住在这儿吗？那些年月都到哪里去了？’

“‘不是在这儿。而且，那些年月也不在我们已经扔掉的旧衣裳里。这就是你的想法吗？’

“‘不。我不是在找寻我自己。可是，你是一直待在这儿的。我是在找寻你啊。’

“海伦古怪地瞥了我一眼。‘你以前为什么没有想到要找我呢？’她说。

“‘以前？’我不解地问。‘你这是什么意思？我没有办法更早一点回来啊。’

“‘我不是这个意思。我说的是在你出走以前。’

“我不了解。‘那我该问你些什么呢，海伦？’

“她没有马上回答。随后，她急促地说：‘你为什么不曾要我跟你一块儿走呢？’

“我直瞪瞪地瞅着她。‘跟我一块儿？离开你的家？你的家庭？你所喜爱的一切？’

“‘我恨我的家庭。’

“我完全被弄糊涂了。‘你可不知道外面是什么情况。’我最后自言自语地说。

“‘那个时候，你也不知道。’

“这话是对的。‘我不想带你离开这里，’我有气没力地说。

“‘我恨这个地方，’她答道，‘我恨这里的一切。你为什么又回来了？’

“‘那个时候，你并不恨它。’

“‘你为什么又回来了？’她重复了一遍。

“她站在房间的另一头，几张黄色的椅子和五年多的时间把她跟我隔开了。一股怀有敌意和含有苦味的浪潮，一股脑地向我脸上打过来。在我逃亡的时候，我的行动好像是十分自然的。流亡生活的危险和动荡，我怎么能把海伦也牵连进去呢？可我现在却觉得，我那样地逃跑，留她一个人在家，也许深深地伤害了她。

“‘你为什么又回来了，约瑟夫？’她问。

“我本来想说，我是为了她才回来的。可是，这会儿我却不能这么说。事情不是那么简单了。我看到了以前从未看到过的东西：驱使我回来的乃是一种隐秘的、真正的绝望。我所储存的东西，都已经给用光了。我那毫无掩饰的自卫本能还不足以强大到让我经受这令人寒心的孤独。我没有能够建立一种新生活。在我心里，我也从来没有真的想这样做，因为我就从来没有真的抛却我的旧生活。我既不能忘掉它，又不能战胜它。坏疽已经侵入，我非得做出抉择不可。我可以让自己烂掉，要不就回去，试着把它治好。

“我一直没有把这一切考虑清楚，即使在现在，我也仅仅明白了一半。不过即使仅仅知道现在这样的一丁点儿，也是一种巨大的宽慰。我那压抑和窘迫的感觉消失了。现在我知道，我为什么来到了这儿。从五年的流亡生活中，我没有带回什么东西，除了我那磨练得敏锐了的感官、生存的渴望，以及一个逃亡罪犯的警戒和经验。在所有其他方面，我都已经破产了。在边界之间那片无人地带度过的黑夜，为了一点食物和几小时睡眠而挣扎的那种生活造成的令人痛苦的厌烦，鼹鼠似的地下生存——当我站在这儿，站在我家门槛上的时候，所有这一切都已经离我而去了。我已经破产，可是至少我还没有负债。我是自由的。这不是什么回来。那过去几年中的我，在我越过边境的时候已经自杀了。已经死了。另一个我是活着的，而那是一件礼物，无关责任。”施瓦茨向我转过脸来。“你懂得我的意思吗？我不自觉地重复着这些话，讲得又是矛盾百出的。”

“我想我是理解你的，”我答道，“能够自杀也是一种福气，虽然我们不大欣赏这种做法。它会给你一种意志自由的错觉。说不定我们走自杀绝路的次数要比我们猜想的更多呢。我们只是不知道罢了。”

“就是这句话嘛！”施瓦茨恳切地说。“但愿我们能够知道那是自杀！那么，我们还可以起死回生。我们可以活上几世，用不着拖着经验的痈疽，从一个危机转到另一个危机，而结果还是要死在它们手里。





当然，我当时没办法向海伦解释清楚，”他继续说道。“而且，我也没有这样做的必要。突然之间，我觉得那么轻松，可以用不着解释了。因为正相反，我觉得解释只会引起混乱。她大概是要我说，我回来是为了她的缘故。可是，用我新的眼光看来，我知道那将是我的毁灭。过去将会在我们的头顶上崩坍下来，连同它所有的谴责，它所有的罪孽，还有失去的机会和受损的爱情，而我们将永远找不到我们的出路。现在看来，这种精神自杀差不多充满了欢乐，如果这种精神自杀的念头有任何意义的话，那它必须是完整的。它不仅必须包括流亡的年代，而且还必须包括流亡以前的岁月。要不，比第一个历时更久的另一个坏疽将会侵蚀进来。海伦站在那儿，她是一个敌人，她爱我，而且清楚地知道我的弱点，她正准备利用这两点来向我进攻，而我却毫无制胜的机会。本该带来获取自由的希望的那种自杀，将会变成一种难以忍受的道德上的痛苦——死亡之后，将不再是复活，而是彻底的毁灭。跟妇人家过多解释是一种错误。该做的事是行动。

“我走近海伦。摸着她肩膀的时候，我觉着她在发抖。‘你为什么要回来？’她又问道。

“‘我倒忘了，’我说，‘我很饿，海伦。我一整天都还没有吃过东西呢。’

“在她旁边一张上了漆的小意大利式桌子上，放着一张装在银镜框里的男人照片，这个男人我不认识。‘这个东西，难道我们需要吗？’我问。

“‘不。’她惊讶地说。她拿起照片，把它塞进桌子的抽屉里。”

施瓦茨瞅着我，微微一笑。“她没有把它扔掉，”他说，“她没有把它撕碎。她把它放进了抽屉里。她什么时候高兴，就可以那时把它拿出来，重新放在桌子上。我不知道这是为什么，可是她那种谨慎小心、深思熟虑的姿态却叫我开心。五年以前，这一点我是不会理解的。我一定会当众大吵一场。现在，可能出现沉闷气氛的局面就这样结束了。政治上的大话我们能够容忍，可是恋爱中的大话我们却容忍不了。真是倒霉，若能掉过一个头就好了。海伦那种纯粹理性的姿态不是没有爱情，那是一种添上了女性洞察力的爱情。我已经使她失望过一次，她为什么一定要马上信任我呢？从我这方面来说，在法国的日子也让我学会了很多。我没有问她什么话。我能问些什么呢？又有什么权利问呢？我笑了起来。她吃了一惊。随后，她脸上露出喜悦的神色，也笑起来了。‘告诉我，’我说，‘你跟我离婚了没有？’

“她摇摇头。‘没有。我拒绝了。不过那不是为了你的缘故，而是要让我家里的人不好受。’”
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“那天夜里我没有睡多少时候，”施瓦茨说，“我累极了，可是我不时地醒过来。黑夜挤进我们睡的那个小小的房间。我以为我听到了响声。我本来睡着了一半，梦见自己在奔跑，有人在追我。我惊慌地跳起来了。

“海伦只醒来过一次。‘你睡不着吗？’她在黑暗里问。

“‘不。我也没有指望会睡着。’

“她开亮了灯。黑影在窗子上跳动。‘指望太多也没有用，’我说，‘我没法控制我的睡梦。家里还存着酒吗？’

“‘多的是。那也是靠我的家庭关系能够搞到手的东西。你打什么时候开始喝起酒来了？’

“‘从我住在法国的那时起。’

“‘挺好的，’她说，‘你懂酒吗？’

“‘懂得不多。我最熟悉的是那种价钱便宜、颜色红红的东西。’

“‘海伦走到厨房里，拿回来两个酒瓶和一个开瓶器。‘咱们光荣的元首把酿酒的条例给改了，’她说，‘本来一直有条法规，禁止在天然的酒里加糖。可眼下啊，甚至允许酿酒工人中断发酵。’

“她从我的脸色神态里，看出我对这些事并不在行。‘在歉收的年份里他们这样干，让酸酒变得甜些，’她笑着解释道，‘这是优秀人种策划出来的一个骗局，为了想帮助出口贸易，捞进硬通货。’

“她把两个酒瓶和那个开瓶器递给了我。我打开了那瓶摩泽尔葡萄酒。海伦拿来两个瘦细的酒杯。‘你皮肤怎么会弄得这样黑？’我问。

“‘三月份我在山里。滑雪。’

“‘你滑雪时是光着身子的吗？’

“‘不，可是日光浴你总不需要穿衣服。’

“‘你打什么时候起学会滑雪了？’

“‘有人教给我的。’她说，露出一种不服气的神色。

“‘那很好，’我说，‘那对你大概会有很大的好处吧。’

“我斟了一杯酒，递给她。这酒味道偏酸，比勃艮第的酒香味更浓。从我离开德国以来，还没喝到过跟这个差不多的酒。

“‘你不要知道是谁教我的吗？’海伦问。

“‘不。’

“她惊异地瞅着我。要是在从前，我大概会盘问她一个通宵。可现在，我却一点儿也不在乎。薄暮时分那种轻盈缥缈的虚幻感觉重新回来了。‘你已经变了。’她说。

“‘这句和与这句相反的话你至少已经说了两遍了，’我反驳道，‘反正怎么说都没有关系。’

“她举起酒杯，可是没有喝。‘也许，我宁肯你没有改变。’

“我喝了口酒。‘是不是因为那样一来，可以更容易让我屈服？’

“‘难道我以前使你屈服过吗？’

“‘我不知道。我想没有。那是很久以前的事了。当我回想起当年我是怎么个情况的时候，我就不明白你为什么不试一试。’

“‘人总是会试试的。这一点难道你就不知道吗？’

“‘不，’我说，‘可你至少是警告过我的。这个酒很不错。我估摸，发酵没有半途中断。’

“‘那你呢？’

“‘海伦，’我说，‘你很动人——另外又很风趣。那是一种最少有、最可喜的结合。’

“‘不要那么肯定。’她激动地说，一面坐到了床上，手里仍然握着她的酒杯。

“‘什么事情我都不敢肯定，’我说着，微微一笑，‘可是，不确定性有它的意义。如果它没有把你弄死，它倒会引你走向一种不可动摇的稳定。那是一堆大话，只是反映了一块滚动的石头的经验。’

“‘滚动的石头？’

“‘就像我这样。一个什么地方都不能停留、永远不能定居下来的人。一个流亡者的生活。或者是一个佛教托钵僧。或者是一个现代人。世界上的流亡者，比你想象的还要多。他们中间有许多人是从来不曾离开过家的。’

“‘那听上去倒不坏，’海伦说，‘比资产阶级的停滞状态要好一些。’

“我点点头。‘可是，那也可以用一种不同的方式来描述，但就不会那么吸引人了。幸亏咱们都缺乏想象力。要不，那么多的人就不会自愿上前线去打仗啦。’

“‘什么事情都比停滞状态好。’海伦说着，把她的一杯酒喝干了。

“我望着她喝酒。她是多么年轻啊，我想，多么年轻又是多么缺乏经验，多么目中无人又是多么可爱，多么危险又是多么愚蠢。她什么都不知道。她甚至还不知道资产阶级的停滞状态是一种道德状态，与身在何地无关。

“‘你想回到从前那种停滞状态里去吗？’她问。

“‘我想我也回不去了。我的祖国使我违背自己的意志，成了个世界主义者。我现在是没法改变的了。再也不可能回去啦。’

“‘即使只对一个人改变也不可能吗？’

“‘即使只对一个人改变也不可能，’我说，‘连地球都在转动咧。它是来自太阳上的一个流亡者。你是怎么也不可能回去的了。试也没有用，你总是要失败的。’

“‘为了这个，感谢上帝。’海伦向我举起酒杯。‘你难道从来没有想要回来过吗？’

“‘常常想，’我说，‘我从来不照我的那些理论去做。这才使它们那么招人喜爱。’

“海伦笑了。‘你又说了这么一大堆胡话。’

“‘当然。这纯粹是一派胡言乱语，用来掩盖另外一些东西。’

“‘什么东西？’

“‘那些不能用言语来表达的东西。’

“‘是那些只会在夜里出现的东西吗？’

“我没有回答。我一声不吭地坐在床上。时间的风一直在我耳朵里呼啸。这会儿，它却停止吹拂了。我仿佛觉得自己从一架飞机转到了一个气球上。我仍然在天空中飘浮，可是再也听不到一点引擎的响声了。

“‘现在你用的是什么名字？’海伦问道。

“‘约瑟夫·施瓦茨。’她沉思了一会儿。

“‘这样说，我是施瓦茨太太了？’

“我不笑都不行了。‘不是，海伦。那不过是一个名字。把这个名字传给我的那个人，他自己也是从别人那里承袭这个名字的。我是第三代。这个久已死去的约瑟夫·施瓦茨，跟那个流浪的犹太人
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 一样，在我身上继续活下去。完全是个陌路人，可又是我精神上的祖先。’

“‘你不认识他吗？’

“‘不认识。’

“‘用了另外一个名字，你觉得有什么不一样吗？’

“‘是的，’我说，‘因为跟它配在一起的还有一张纸，一张护照。’

“‘哪怕是假的也行吗？’

“我笑了起来。这简直是来自另一个世界的问题。一张护照的真假，是由检查它的警察来决定的。‘关于这一点，你可以写一篇富于哲理性的寓言，’我说，‘它不妨用这样一个问题来开头：名字是什么？是偶然的事件，还是身份的证明。’

“‘名字就是一个名字呗，’海伦执拗地说，‘我要捍卫我的名字。这是你的名字。现在你出现了，却在什么地方捡来了另一个名字。’

“‘那是一件礼物，’我说，‘在我看来，那是世界上一件最最珍贵的礼物。我很高兴用这个名字。对我来说，它意味着仁慈人道。如果有朝一日我感到绝望，它会使我想起，仁慈还没有灭绝。你的名字会使你想起什么呢？想起那具有狐狸、豺狼和孔雀的精神特质的普鲁士兵士和猎人的家庭。’

“‘我不是指我的娘家姓，’海伦说道，在她脚趾上平衡着一只拖鞋，‘我仍然用你的姓氏。原来的那一个，施瓦茨先生。’

“我旋开了第二瓶酒的塞子。‘有人告诉我，印度尼西亚有个经常改变名字的习俗。要是你对自己的个性厌烦了，你就改变一下，取个新的名字，开始一种新的生活。倒是个好主意！’

“‘那你已经开始一种新的生活了吗？’

“‘就在今天。’我说。

“她让那只拖鞋落到了地板上。‘人们不是会把什么东西带进新的生活里去吗？’

“‘回声。’我说。

“‘不是回忆？’

“‘回声就是那个东西。一种不再使你感到痛心、感到羞惭的回忆。’

“‘就像是看电影吗？’海伦问道。

“她那副神气，倒像随时要把她的酒杯摔到我的脸上似的。我把酒杯从她手里拿过来，从第二瓶酒里斟了一点酒。‘这一瓶是什么酒？’我问。

“‘赖因哈茨豪森城堡。一种有名的莱茵河葡萄酒。酿这种酒的葡萄完全成熟，发酵完全，不是勾兑出来的。也不像有些别的东西那样用假货来骗人。’

“‘不像一个流亡者吗？’我说。

“‘不像一条变色龙，也不像一个逃避责任的人。’

“‘我的上帝，海伦！我听到的难道是资产阶级体面人士的声音？你不是想摆脱停滞状态吗？’

“‘你叫我尽说些违心的话，’她悻悻地答道，‘我们在谈些什么啊？这样谈的目的是什么？第一夜！我们干吗不要么亲吻，要么彼此怨恨呢？’

“‘我们正是在这样做嘛。’

“‘没完没了的对话！你到哪儿去找来的这么许多话？我们坐在这儿说啊说的，这样就对吗？’

“‘我不知道什么是对的。’

“‘这么多的话，你都是到哪儿去找来的？你一直都是谈得这么多的吗？你一直都有这么多的同伴跟你谈吗？’

“‘不，’我说，‘很少。正因为是这样，现在，话语才滔滔不绝地从我嘴里冒出来，正像苹果从篮子里滚出来一样。我自己恰恰也和你一样惊奇咧。’

“‘这话是真的吗？’

“‘是真的，海伦，’我说，‘这话是真的。你难道不明白它的意思吗？’

“‘你能不能把话说得更简单一些？’

“我摇了摇头。

“‘为什么不能？’

“‘因为我害怕直接的说明，也害怕积累起来成为这种说明的话语。你也许不相信我，可是事情确实是这样的。再说，我还害怕那种在某处街头偷偷溜动着的无名的恐惧，这种恐惧我不愿意想也不愿意谈，因为有一种愚蠢的迷信告诉我，如果我不去注意它，就不会有危险。我们之所以这样子谈话，原因就在这里。当我们这样谈话的时候，时间仿佛暂时停住不动了——好像在一张被撕裂的胶片里那样。一切都静止了。什么事情也不会发生了。’

“‘对我来说，这些话太深奥了。’

“‘对我来说也一样。我跟你一起在这儿，你还活着，我也没有被抓走，这样难道还不够吗？’

“‘你回来难道就是为的这个吗？’

“我没有回答。她坐在那儿，活像一个小小的亚马孙女战士
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 ，光着身子，擎着一杯酒，追问着，毫不退让，既机智又勇敢，我才明白，在我们从前的生活中，我简直对她一点也不了解。我不知道她过去跟我在一块儿生活时是怎么忍受下来的。这好比我豢养过一只供玩赏的动物，一只可爱的羔羊——或者，我以为是这样——而我也把它当作一只羔羊来对待，又好比我钟爱的那只动物原来是一头幼小的美洲狮，它对什么蓝色的缎带和柔软的刷子都不感兴趣，而对伸过去抚摩它的手却完全能够咬上一口。

“我处境很危险。你也想象得到，这第一夜我表现得并不好。我的失败是突出的，凄惨的。我也料到会这样，说不定正因为已经料到，事情才这样发生。真实的情况是，我房事无能，可是幸亏我早已料到，所以没有像出现这种情况的时候往往会发生的那样拼命地蛮干。固然，可以对此表现得超然一点，说什么只有马夫才会不被那样的事影响。女人们说不定甚至会装作能够谅解，而且报以使人难堪的母爱，可是不管你怎么样看待，它总是一件可悲的事情，而且你越是认真对待，它越是变得可笑。

“因为我一点也没有像从前那样进行解释，海伦便感到心烦，因为她心烦，就对我进行非难。她不能了解我为什么没有向她求欢，她觉得生气。我本来应该干脆把真情实况告诉她，可是我又不得不让自己比先前更加镇静一点。在这类事情上，有两种不同的真话，一种是你把自己的情况和盘托出，另一种是策略性的真话，这样，你就不用冒任何的危险。我从过去五年的经历中懂得，如果你伸出脖子，那么中了枪弹你也不用惊奇。

“‘在我这种处境的人往往迷信，’我跟海伦说，‘他们设想，如果他们说话或是行动都很直截了当，那么往往会发生相反的结果。这样就使他们非常谨慎。说话也是这样。’

“‘毫无意义！’

“我笑了起来。‘好久以前，我就已经放弃尝试，不去寻找各种事情的意义了。要不是这样，我会变得像一个味道苦涩的野柠檬。’

“‘我希望你别这么迷信。’

“‘让我来告诉你，海伦，我迷信到了一个什么程度，’我十分镇静地说，‘我当真地相信，如果我告诉你我是非常非常爱你，那么过一分钟，我就会听到盖世太保在使劲地敲门了。’

“有那么一会儿，她一动也不动，仿佛一只听到了不平常的响声的动物。随后，她慢慢地朝我转过脸来。脸上的表情已经完全改变了。‘确实是这个理由吗？’她温柔地问。

“‘那是唯一的理由，’我答道，‘当我刚刚从一个全然的地狱来到一个危险的天堂的时候，你怎么能指望我的思想仍然保持正常呢？’

“‘我常常试着想象，万一你回来，会是什么样子，’过了一会儿她说，‘现实可完全不是那么回事。’

“我很小心，不去问她是哪个方面不一样。人们往往在爱情问题上提出太多的问题，有朝一日，你真正想知道答案的时候，爱情却就要溜走了。‘情况总是不会一样的，’我说，‘谢天谢地。’

“她微微笑了笑。‘从来不会是不一样的，约瑟夫。不过看起来仿佛是那样罢了。还有酒吗？’

“她在床上绕了个圈儿，好像一个舞蹈演员，把她的酒杯搁在她身边的地板上，随后伸出手来。她被我从来没有见过的那种阳光晒黑了，光着身子无忧无虑——如同一个知道自己很吸引人而且人家也常常跟她这么说的女人那样。

“‘我什么时候得离开这里呢？’我问。

“‘那女佣人明天不会到这里来。’

“‘后天呢？’

“海伦点点头。‘事情很简单。今天是星期六。我叫她周末不要来。那么星期一中午以前，她是不会回来的。她有个情人。一个有老婆和两个孩子的警察。’

“她从半闭着的眼睑底下觑着我。‘她觉得很高兴呢。’外面传来唱歌声和行军的脚步声。‘那是什么？’我问。

“‘兵士或者是希特勒青年团员。在德国，常常有人在齐步行进的。’

“我站起身来，从窗帘里往外张望。那是一队希特勒青年团员。‘这倒是不可思议，’我说，‘你居然没有承袭你家的门风啊。’

“‘那一定是我的法国祖母的关系，’海伦说，‘他们把她视作一个秘密，好像她是个犹太人似的。’

“她打了个呵欠，伸了个懒腰。蓦然间，她完全松懈下来了，好像我们一起生活了几个星期，没有一点外来的危险需要害怕似的。到这时为止，我们两个人都尽力不谈什么危险。而海伦也一点没有问起我的流亡生活。我没有意识到她已经看透了我，而且早已下定决心了。

“‘你不想再睡一会儿了吗？’她问。

“那时是一点钟。我躺了下来。‘我们能不能让一盏灯开着？’我问。‘那样我会睡得好些。我对于德国的漆黑一片还没习惯咧。’

“她急速地瞥了我一眼。‘如果你需要，不妨把所有的灯都开着，我最亲爱的。’我们躺着，挨得很紧。我已经不大记得，从前我们是夜夜都一起睡在这张床上的。现在，它仿佛是个苍白的阴影，是褪了色的回忆。海伦跟我在一起，可是情况不一样了，有种陌生的、新鲜的亲密之感。我只认出她身上那些莫名的东西，她的呼吸，她头发的气味，但是最最突出的还是她的皮肤的香泽，这一切，虽然我已失去很久，至今还没有完全回到我身边，但还是和从前一样，而且比头脑还要聪慧。在你所爱之人的皮肤里，有着何等的舒适啊！跟会说出谎言的嘴巴相比，它不知要聪明多少倍咧！那天夜里，我躺在那儿，醒着，把海伦搂在怀里，看见那既熟悉又陌生的灯光和卧室，到最后我也不再向我自己提问了。海伦又一次醒过来。‘你在法国搞了很多女人吗？’她嘟嘟囔囔地说着，连眼睛也没睁开来。

“‘只在必要时，’我答道，‘可是没有一个像你的。’

“她叹了口气，试着想翻个身，可是睡神首先压住了她，她又沉沉入梦了。慢慢地，睡神也战胜了我，只是我没有做梦。快近早晨时，我醒了过来，我们中间的一切屏障都消除了。我向她伸出手去，她也乐意地向我拢近过来。我们俩沉沉睡去，仿佛落进了一团光辉灿烂的云雾里，再也没有那一片漆黑了。”
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“早晨，我打了个电话给明斯特的那家旅馆，我有个手提箱还放在那里，我说明我在奥斯纳布吕克过夜了，可是那天夜里我会回去的，要他们把房间替我保留着。那是一个预防措施，我不愿意让人家怀疑我企图赖掉旅馆的账而去告发，让警察来守着抓住我。有个满不在乎的嗓音回答我说，行，当然可以，他们会把房间给我保留的。我问他有没有寄给我的信。没有，一封信也没有。

“我把电话挂断了。海伦站在我背后。‘信？’她说。‘你指望哪一个人会写信给你啊？’

“‘一个也不会有。我这样说，不过是为了避免嫌疑。凡是等着邮件的人，不知怎么，一般都不会被人误认为骗子。’

“‘你是个骗子吗？’

“‘不得已时才为之。但这么做很好笑。’

“她笑了起来。‘今天夜里，你打算回明斯特去吗？’

“‘我不能再待在这里了。你那个女佣人明天就要回来。在奥斯纳布吕克住太冒险了。我的胡子还不能让别人认不出我来。’

“‘你不能住在马顿斯那儿吗？’

“‘他主动让我在夜里睡沙发过夜，但白天就不行了。最好还是去明斯特，海伦。在明斯特，不太可能有人会认出我。而且到那里只有一个小时的路程。’

“‘你会在明斯特待多久？’

“‘没到那儿之前我是不会知道的。到时候，你会发展一种可以觉察危险的第六感。’

“‘你在这儿也觉察到危险吗？’

“‘是的，’我说，‘从今天早晨起。昨天我还没有。’

“她蹙皱了眉头。‘当然，你不应当出去。’她说。

“‘天黑以前我不出去。到时候，我直接去车站。’

“海伦没有说什么。‘一切都会很顺利，’我说，‘不要把它放在心上。我学会了一个小时一个小时地生活，但是也没有完全忘记还有明天。’

“‘是吗？’海伦问。‘那倒挺方便！’她说话的语气，跟昨天晚上一样，稍微带着几分厌烦。

“‘不光是方便，’我说，‘是非这样不可。可是尽管如此，我还不时地会忘记一些事情。我应该从明斯特带一把剃刀来。到了晚上，我会像一个流浪的乞丐。根据流亡者手册，这是首先必须避免的。’

“‘在浴室里有一把剃刀，’海伦说，‘是你五年前留下的。你还可以找到衬衫和内衣，你从前的西服都还挂在壁橱里。’

“她说这些话的时候，好像是我五年前带着另一个女人走了而现在独自一个人回来，准备拿了我的东西再走。我没试着去把事情讲清楚，那样做没有什么好处。她只会惊奇地瞅着我，说她根本没有这种想法，不过要是我这么想的话……我们会陷入无谓的争执。说也奇怪，仅仅为了避免这种局面，我们能把事情搞得多么错综复杂啊！

“我走进了浴室。看到我从前的衣服，这除了让我知道自己瘦了许多以外，没起一点其他的作用。找到干净的内衣，我很高兴，我还打定主意在我离开的时候带几套走。我没有感到一丝伤感。好久以前，我就决定不要把流亡想作是一种不幸，而是要把它看成是一种自我发展需要的无烟的战争。这个决定，不时地被证明是有益的。





“这一天在充满情触的薄暮中过去了。我那即将来临的分离，使我们两个人都有点郁郁不乐，不过对这一类事情，我比海伦更为习惯。我的经验已经使我对此有所准备，可是对海伦来说，一想到我正准备离开，她几乎像受到了一种人身侮辱似的。她还没有从我回来引起的震惊中恢复过来，她那自尊心受的创伤还没来得及愈合，我却又要离开她了。昨夜记忆还未散去，感情的浪潮已经退去，露出淹在水里的一片片残骸，那些仿佛增大了无数倍的零星什物。我们一直非常小心，不要触碰那敏感的部位。相互的习惯，我们都已经忘却了。我本来想单独一个人待这么一小时，以便镇定心神。可是当我意识到这一小时就意味着我跟海伦待在一起的剩余时间的十二分之一，我就把这个念头放弃了。从前，在和平的年月，我偶尔会自得其乐地这样设想，如果我知道只有一个月好活，我将干些什么。我从来没有得出过任何明确的结论。出于一种古怪的矛盾，不管我认为自己应该干的事情是什么，这件事情同时又总是我在任何情况下都不会干的事情。现在也是这样。我不是抓住这一天，不是全心全意地把自己献给这一天，不是像我久已渴望的那样用我每一根纤维去触摸海伦，却战战兢兢地走来走去，仿佛我是用玻璃做成的一般。她似乎也有同样的忧虑。我们在忍受，我们都成了锐利的刀锋，只有当日光开始暗淡的时候，我们担心彼此失散的恐惧才强烈到又使我们相互热恋起来了。七点钟，门铃响了。我惊跳起来。对我来说，门铃声就意味着警察。‘这会是谁呢？’我喃喃地自语着。

“‘咱们静静地等等吧，’海伦说，‘一定是哪一个朋友。要是我不应声，他自然会走掉的。’

“门铃又响了。接着，传来一阵猛烈的敲门声。‘快到卧房里去！’海伦悄悄地说道。

“‘那是谁？’

“‘我不知道。快到卧房里去。我会叫他走的。如果他继续这样乱敲下去，邻居也要被惊醒了。’

“她把我推开了。我急匆匆向四周扫了一眼，看清楚我的东西确实没有一样放在外面了。随后我走进了卧房。我听到海伦在问：‘是谁？’然后，有一个男人的嗓音在回答。接着，海伦说：‘啊，是你吗？出了什么事啦？’我把房门拉上了。这套公寓房间通过厨房还有一个出口，可是我走不到那里。我会被人看见。我只能做一件事：躲进一间砌就在墙里的壁橱里，海伦的衣服就放在那里。其实，那也不是什么壁橱，而只是一处墙凹，外边装着一扇门。里面的空气很充足。

“我听见那个男人跟海伦一起走进起居室。我听得出他的嗓音。那是她的弟弟格奥尔格，把我关进集中营去的那个家伙。

“我望着海伦的梳妆台。唯一可以利用的武器，是一把装着玉质手柄的裁纸刀。此外，我一样东西也没看见。我不假思索，就把那把刀塞进了口袋，随后又回到壁橱里。万一他发现了我，我就得进行自卫。别无他法。我会试着将他杀死，然后逃走。

“‘电话吗？’我听到海伦说道。‘我什么声音也没听见。我睡熟了。出了什么事吗？’

“危险临头的时刻，你会觉得心里又热又干，仿佛一个最最微小的火星也会使你燃烧起来。你会思考时快得简直好像你具备了未卜先知的能力。甚至在我听到格奥尔格的回答以前，我就觉察到他根本不知道我的到来。

“‘我给你打过好几次电话，’他说，‘没有人来接。连女佣人也没来。我们以为出了什么事了。你为什么没把电话机开着？’

“‘我睡着了，’海伦镇静地说，‘所以我把电话机关掉了。我本来头痛，现在还没好。你把我给惊醒了。’

“‘头痛？’

“‘是的，比以前更厉害了。我吃了两片药。我只好用睡眠来消除痛楚了。’

“‘是安眠药吗？’

“‘不，是治头痛的药。我现在只想请你出去，格奥尔格。我要用睡眠来消除痛楚。’

“‘吃药才可笑咧，’格奥尔格说，‘把衣服穿好，出去散一散步。外面可美了。新鲜空气比药好用。’

“‘可是我早已把药吃下去了。我得用睡眠来消除痛楚啦。我一点也不想到处跑。’

“他们又谈了一会儿。格奥尔格打算回头再来找海伦出去，可是她叫他不要来。他问她家里吃的东西够不够。够的，吃的东西她有的是。那个女佣人到哪里去了？她下午放假了，等会儿她要回来烧晚饭的。

“‘这样说，没有什么需要担心的了？’格奥尔格说。

“‘难道还有什么需要担心的吗？’

“‘哦，我只是想……有时候，人们会担心……即使没有必要。说到底……’

“‘说到底什么？’海伦凌厉地问。

“‘哦，从前……’

“‘什么从前？’

“‘好吧，’格奥尔格说，‘何必谈这个呢？如果一切都正常，那就再好也没有了。不过，说到底，我毕竟是你的弟弟。我担心，那也是挺自然的……’

“‘对。’

“‘对？’

“‘你是我弟弟嘛。’

“‘但愿你能真正明白这一点。我都是为你好！’

“‘好了好了，’海伦不耐烦地说，‘你都说过了。’

“‘你今天是怎么搞的？怎么有些反常？’

“‘什么？’

“‘我是说，你得理智些。我希望你不要重蹈覆辙……’

“‘重蹈什么覆辙！我在头痛，就是这么回事。我可不喜欢被人查问。’

“‘谁也没有在查问你。我不过是关心你罢了。’

“‘没有什么事要你关心的。我很好。’

“‘你总是这么说。那么……’

“‘我没有总是这么说。’海伦说这句时有些粗暴。

“‘好好，你没有这么说！我不是故意的。你看过医生了？’

“‘看了。’她等了半晌才回答。

“‘他怎么说？’

“‘他什么也没有说。’

“‘可是他总该说些什么的。’

“‘他说，我应当休息，’海伦气呼呼地说，‘他说当我疲累和头痛的时候，就应当睡觉，不要争论，也用不着追问瞌睡跟我作为一个民族社会主义的同志和光荣的千年帝国的公民的义务是不是矛盾。’

“‘他说了这些？’

“‘不，他没有这么说，’海伦大声地回答，‘是我加进去的。他只是关照我，没有必要可不要情绪激动。他没有犯过法，用不着把他关进集中营。他是一个真诚拥护政府的人。你满意了吗？’

“格奥尔格在嘟囔着什么。我估摸他正要准备走了，自从我认识到这是一个危险的时刻，因为意外的事情可能会发生，我就把门关上了，只留着很窄的一条缝。过了一会儿，我看见他走进卧室。我从门缝里看见他的身影，听到他走进浴室的脚步声。我好像觉察到海伦也进来了，可是我并没有看见她。我把门完全关上了，站在黑暗里，四周尽是海伦的衣服。那把裁纸刀被我抓紧在拳头里。

“我知道格奥尔格并没有发现我，我也知道他很可能会从浴室回到起居室，随后便离开。尽管这样，我的喉咙还是绷得紧紧的，汗水还是在我胳肢窝里顺着腰间往下流。对未知的事物的恐惧，跟对你已经知道的事物的恐惧不一样。未知的事物也许是危险的，但它是模糊的。你可以用纪律或者甚至用巧计来抑制你的恐惧。可是当你明知道自己面临着什么情况的时候，纪律也好，心理上的翻筋斗也好，就都起不了多大作用了。在他们把我关进集中营之前，我经历过第一种恐惧。眼下，我感觉到第二种恐惧，因为我知道如果我再一次被关进集中营，等待着我的将是一种什么样的遭遇。

“说也奇怪，自从我越过边境以来，对这件事情我一直都不曾想过。我一直不愿意去想它。想到这个，会使我趑趄不前，而我是不愿意趑趄不前的。再说，我们的记忆往往会证明许多事情是假的，从而帮助我们生存下去。它会掩盖我们往事中间那些无法忍受的部分。你是不是懂得我的意思了？”

“是的，我懂得，”我答道，“可是，它们并不是真正被遗忘了，而只是蛰伏在那儿。稍一动弹，就会使它们复活过来。”

施瓦茨点了点头。“我站在壁橱那漆黑、散发着香味的角落里。衣服压在我身上，仿佛是些巨大蝙蝠的柔软的翅膀。我纹丝不动地站着，差不多连气也不敢喘，生怕那绸衣服会窸窸窣窣地响起来，又生怕我会咳嗽或者打喷嚏。恐惧像是一股黑色的气体，从壁橱的地板上升腾起来。我想它会让我窒息。我在集中营里的经历比这更糟。我遭受过惯常会有的虐待，但是随后我被释放了，记忆终于也就消退了。可是现在，它又在我面前统统复活过来了。我亲眼目睹的，别人遭受的，我自己听见的，或者从种种迹象中猜到的——我实在无法理解，我怎么会疯到这个地步，竟然离开那些幸福的国家，我在那里为着争取生存而受到的惩罚仅仅是拘留或者被驱逐出境。这样的国家，依我现在看来，真正是人类的天堂啊！

“我听到格奥尔格在浴室里。墙壁很薄，而格奥尔格又是地地道道的优秀人种的一分子，做起事来自然不需要轻手轻脚。他猛地把马桶盖子打开，颇为自信地撒起尿来了。这本来可以给我些许安慰。这说明他没有注意到什么，他一点没有怀疑，可是后来，也真够奇怪，我忽然觉得这是最最糟糕的一种屈辱：竟然在他小便的时候要我听他撒尿的响声，即使这也叫我想起有关窃贼的故事，说是他们在离开盗窃现场以前总要在那儿拉屎撒尿，以显示他们的轻蔑，或者出于他们的羞愧，因为这种生理上的冲动最初是由他们的恐惧刺激出来的。

“我听到马桶在冲水，又听到格奥尔格胜利地大踏步走出浴室，穿过卧房。随后传来门厅大门那闷声瓮气的关合声，壁橱的门被拉开了。我看见一片亮光和亮光中海伦那黑乎乎的轮廓。‘他走了。’她轻轻地说。

“我走了出来，活像穿着女人衣服被人家撞见的阿基里斯
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 。从恐惧变为一种滑稽和窘迫的感觉，其速度之快，竟使这两种感觉融为一体了。这样的融合，对我来说也并不新鲜。不过，那条扼住你喉咙的胳膊，意味着驱逐你出境还是叫你死亡，却是有所不同的。

“‘你非得马上离开不可。’海伦说。

“我瞅着她。我不知道自己为什么会期望在她脸上看到一种近乎轻蔑的表情。也许那是因为，在危险刚刚过去的一刹那，我觉得作为一个男人屈辱难当，除了跟海伦在一起以外，我跟任何什么人在一起都不会有这种感受。

“她脸上除了一眼就看得见的恐惧，什么表情也没有。‘你非得离开不可，’她又说了一遍，‘你到这儿来，简直是疯了！’

“尽管我在片刻之前也曾有过同样的想法，可我还是摇了摇头。‘现在没有危险了，’我说，‘一小时过后才更危险。他说不定就在附近散步。他还会回来吗？’

“‘我想是不会的。他一点也没有怀疑。’

“海伦走进起居室，关了灯，拉开了窗帘，往外凝望着。卧室里的灯光，在地板上投下一个金黄色的锥形。就在这道光芒外面，她站在那儿聚精会神地瞭望着，仿佛在搜寻猎物似的。‘你不能步行到车站去，’她咕咕哝哝地说道，‘有人会认出你的。可是你非得离开城里不可。我去把埃拉的汽车借来，送你到明斯特去。我们怎么这么傻啊！你不能再待在这儿了！’

“我看见她站在窗子前面，跟我只差几步远，可是即使这点儿距离也是一种分隔，我感到一阵痛苦。她自己似乎也第一次意识到，我们又得分离了。在白天一直触手可及的一切障碍统统都消失了。现在，她亲眼看到了危险，而且这把所有其他的想法都赶跑了。她满怀着恐惧和爱恋，而在这同一瞬间，又被一种茫然不知所措的感觉压倒了。我们将不得不分离。这一点，我也跟她一样看得很清楚，没法回避，也没法装作视而不见，而我那难以忍受的悲痛又化为一种同样无法承受的欲念。我要搂住她——我向她伸出手去，我需要她，我要再一次占有她！‘现在不成！’她喃喃地嘟囔着。‘我非得去找埃拉！现在不成。我们得……’

“什么都别管了，我想。我还有一小时，之后，世界就要垮掉了。这一点，为什么我早先没有意识到呢？我是有所感觉的，但是又为什么要在我自己和我的感情之间筑起一道玻璃墙来呢？如果说我回来是桩傻事的话，那么这比那更傻。我必须从海伦这里得到什么东西，带到我即将返回的那种灰暗的空虚中去，那东西不止是一种对谨慎小心、偏离正道的行为的回忆，也不止是一种睡觉与睡觉之间的肉体结合。我一定要占有她，神志清醒地，连同她所有的感觉，她的心灵，她的眼睛，她的思想，完全彻底地，不是只像一头在黑夜和清晨之间生存的野兽。

“她拒绝着。她悄悄地说，格奥尔格说不定会回来，而我也不知道她是不是真的这样相信。我因为经常处在危险之中，所以事情一过去，瞬息间我就能把它忘记——现在我只需要一件事情：在这间弥漫着海伦的香水和衣服的气味，还有眠床和暮色的房间里，用我所有的一切去占有她，如果还有一桩事情使我痛苦，能把这种单调阴沉的失落感刺破的话，那就是意识到人体机能不让我更加充分、更加深沉地占有她。只要我能够如同一条毯子那样铺在她上面，只要我能够长出一千只手和嘴，只要我能够把她放在一个完好的凹面模子里，皮肤紧贴着皮肤，不留一点儿空隙就好了——可是，即使到那个时候，也会有最后一点遗憾，因为那不过是皮肤贴着皮肤，而不是血液溶进血液：我们可以在一起，可是却永远不能连为一体。”
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我一直听着施瓦茨在讲着，没有打断他。他在对我讲着，可是我知道，对他来说，我也不过是一堵偶尔会发出一点回声的墙。那也正是我对自己的看法。要不，我也不会毫无难色地听着他，而且我还可以肯定，如果不是这样，他也不可能把这些事情讲出来，在它们长眠于记忆的静寂沙土里以前，他希望它们再一次复活过来。我是一个陌生人，这一夜跟他萍水相逢，所以他才那么毫无保留地和我做伴。他同我相识，裹着施瓦茨这个古怪的、已经死去的姓氏的匿名的伪装，一旦他把这副伪装抛掉，他也就把他个人的存在抛掉了而消失在不知名的人群中，这些人正在朝着最后边界的那扇黑门移动，那里不需要交验证件，那里也不会有人被赶回来。

侍者告诉我们，一位英国外交官和一位德国外交官来了。他还指给我们看。希特勒的这个使者坐在离我们有五张桌子远的地方，有三个人跟他在一起，一个男的和两个女的。那两位女士身体都相当健壮。她们穿着绸制的衣服，颜色都是蓝的，只是深浅不同，很不协调。那个德国外交官背朝着我们。我觉得那样倒很恰当，很合适，也叫人放心。

“我想这可能会引起你们两位先生的兴趣，”侍者说道，“因为我听到你们讲的是德语。”

无意之间，施瓦茨和我交换了一下流亡者的眼色——让人觉察不到地抬了抬眼睑，随后是一种毫不在乎的神情，好像我们再也没有比这更不关心的了。流亡者的眼色不同于希特勒统治下德国人的眼色——向四面八方谨慎小心地凝望，随后是急匆匆交头接耳地絮语——可是这两种眼色都跟无数的施瓦茨从德国被迫移居和俄罗斯的人口大迁移一样，是二十世纪文明的一部分。一百年后，当一切苦痛的呼声完全沉寂的时候，一个明智的历史学家将会发现，所有这种种悲愁为进步起到了酵母的作用。

施瓦茨抬起头来向侍者望了一眼，丝毫没有感兴趣的表示。“我们知道他是谁，”他说，“给我们再拿点儿酒来……海伦，”他照样平心静气地往下说道，“出去借她朋友的汽车。我一个人等在公寓里。夜幕已经降下，窗户还开着。我把所有的灯都关了，让这个屋子看起来像是没有人在家似的。要是有人来按门铃，我将不去理会。如果格奥尔格回来，必要时我可以从仆人使用的门出去。

“半个小时，我坐在窗子旁边，听着街上的响声。一种若有所失的强烈的感觉忽然向我袭来。那倒并不是痛苦的，更像是一片黝沉沉的阴影，慢慢地铺展开来，直到把整个大地完全陷入黑暗，把地平线都吞掉了。而在这种种凄凉孤寂之中，我仿佛看见一架天秤，一边是空虚的过去，另一边是空虚的未来，而海伦就在这两者之间，天秤的影子横落在她的肩头。那好像是我已经走到了生命的中途，下一个停站就会使这架天秤失去平衡，它会慢慢地侧向充满灰暗的未来的一边，从此再也不会回到平衡状态了。

“我被汽车的声音惊醒了。我看见海伦在街灯的光芒里走下汽车，进了公寓的大门，消失了。我穿过乌黑而死寂的房间，听到钥匙在门里的转动声。她很快就进来了。‘现在我们可以走啦，’她说，‘你非得回明斯特不可吗？’

“‘我把手提箱留在了那边。我是用施瓦茨这个名字登记的。还有别的什么地方我可以去啊？’

“‘把账单付了，转到另一家旅馆去。’

“‘去哪儿？’

“‘是啊，去哪儿？’海伦思忖着。‘明斯特。’她最后说道。

“‘你说得对。还有什么地方呢？那是最近的去处了。’

“我已经把一个手提箱整理好，带几件迟早会有用的东西。我们决定，我最好不要在屋子门前上车，还是到希特勒广场那条街头再上车。海伦会拿着手提箱。

“没有人看见，我走到了那条街上。吹来一阵暖洋洋的风。树木在黑暗中簌簌作响。海伦在广场上赶上了我。‘上车，’她悄悄地说，‘赶快！’

“那是一辆密闭的敞篷汽车。海伦的脸被仪表盘上的灯光照亮了。她的眼睛闪闪发光。‘我还是驾驶得谨慎一点为好，’她说，‘一桩事故就意味着警察——我们怕的就是这个。’

“我没有回答。这些事，流亡者是绝口不谈的。那会招来灾殃。海伦笑了，沿着城墙往前驶去。她十分紧张，好像这整个事情就是一次冒险行动似的。她不停地跟自己或者跟汽车说话。当她必须在一个交通警近旁把汽车刹住的时候，她便喃喃地念起祷词来。逢到碰上红灯，她还恳求道：‘赶快！开个绿灯！你在等什么啊？’

“她的轻率，真叫我莫名其妙。对我来说，这是我们最后的时刻。她做出的决定，我毫不知情。

“我们一出城，她就平静了下来。‘你打算什么时候离开明斯特？’她问。

“我不知道，因为我没有地方可去。我只知道我不能待太久。傻瓜的幸运不会永远保持下去。警告来了，你感觉到你的时间到了。现在，我就有这种感觉。‘明天。’我说。

“有一阵工夫，她没有言语。随后她问：‘你要着手进行的事，你是怎么样考虑的？’

“这事儿，我一个人坐在那黑洞洞的起居室里的时候曾经考虑过。搭乘火车到边境线上出示一下我的护照，那样太冒险了。他们完全有可能要我交验其他的证件，出境的签证啊，移民税的收据啊——这些证件我一样也没有。‘走我来时的那条路，’我说，‘经过奥地利。越过莱茵河进入瑞士。在夜里行动。’我朝海伦转过身去。‘咱们不要谈这个了，’我说，‘或者，尽可能少谈一点。’

“她点点头。‘我带来了一点钱。你会需要的。要是你偷越边境的话，你不妨把它随身带着。到了瑞士，能兑换吗？’

“‘能，可你自己不是也需要吗？’

“‘我不能放在身上。在边境上，我会被搜查的。允许带出境的马克很少。’

“我目瞪口呆地瞅着她。她在说些什么啊？那一定是她说溜了嘴了。‘有多少？’我问。

“海伦急速地看了我一眼。‘没有你想象的那么少。很久很久以前，我就把它留存起来了。藏在了那个袋子里。’

“她朝一只小小的皮袋做了个手势。‘大部分都是一百马克的钞票。可是也有一捆是二十马克的，可以在德国使用，因此你用不着再去换大票了。拿上吧。反正都是你的钱。’

“‘党不是把我的存款都给没收了？’

“‘是的，可他们下手太晚了。我还来得及把这笔款子取出来。银行里有人帮了我的忙。我拿出来是为了要给你。我本来想汇出去，可是我一直不知道你在哪儿。’

“‘我不给你写信，因为我估计你被监视着。我不愿意让他们也把你送进集中营去。’

“‘那不是唯一的理由。’海伦心平气和地说。

“‘不，也许不是。’

“我们开过了一个村庄，那里有着雪白的威斯特伐利亚式房子，茅草盖的屋顶，还有乌黑的木横梁。穿着制服的年轻人正在神气活现地走来走去。从一家啤酒厅里传出来直叫直嚷的《霍斯特·威塞尔之歌》
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“‘战争就要爆发了，’海伦说道，‘你回来就是为了这个缘故吗？’

“‘你怎么知道战争就要爆发了？’

“‘格奥尔格说的。你回来就是为了这个缘故吗？’

“既然我要离开这儿了，她干吗仍然那么渴望着要知道这个呢？我在纳闷。

“‘是的，海伦，’我说，‘那是一个理由。’

“‘你回来是要把我带走吗？’

“我直瞪瞪望着她。‘上帝啊，海伦，’我好不容易才说出话来，‘别讲这样的话。你根本不知道外面是什么样。那不是闹着玩的。何况，要是战争爆发了，那才可怕呐。德国人都会被关起来。’

“我们只能在一座铁路道口停住了。信号员的棚屋外面是个小花园，里边栽满了大丽花和玫瑰。门上的枝条迎风鸣响，如同竖琴的琴弦。别的汽车停在我们后面——一辆小型的欧宝汽车，坐着四个身材矮胖、脸相庄严的人；一辆绿色的敞篷双座汽车，里边是个老妇人；随后，一辆黑色的梅赛德斯高级轿车，那外形简直跟灵车一模一样，悄没声息地开到我们侧边来了。那司机穿着一套党卫队的黑制服，后车座里坐着两个脸色苍白的党卫队军官。那汽车靠得我们那么近，我伸出手去就可以伸到他们的车厢里。火车开过来要很长时间。海伦一声不响地坐在我旁边。闪耀着铬合金的光辉，那辆梅赛德斯又稍稍往前开了一点，直到车头几乎碰着了栅门。它看去确实像是一辆载着两具尸体的灵车，也好似是我们刚才谈到的战争的象征：那黑色的制服，死尸般的脸，银色的死人头，黑色的汽车，还有那仿佛再也闻不到玫瑰花香、只能闻到常青树和腐烂东西气味的岑寂。

“火车如同生命本身一样呼啸着开了过去。那是一班特快车，有卧车，还有一节灯火辉煌的餐车。你连里头的雪白桌布都看得见。栅门一升上去，那辆梅赛德斯便抢在其他车辆的前面冲进黑暗，如同一支黑色的鱼雷，它仿佛把暗夜变得更黑，将树木变成了骨骸。

“‘我要跟你一块儿去。’海伦说道。

“‘什么？你说什么？’

“‘为什么不呢？’

“她把汽车刹住了。沉静像是无声的打击，落到了我们的身上，随后我们又听到黑夜的声音。‘为什么不呢？’海伦又重复了一遍。‘你想再一次把我抛下吗？’

“在仪表盘那蓝莹莹的光芒里，她看去跟那两个军官一样苍白——好像她也被那徘徊于六月之夜的死神打上了印记似的。那一瞬间，我知道我心灵深处真正害怕的是什么：战争会降临在我们中间，但等战争一过，我们将再也找不到彼此了，因为即使怀着最伟大的乐观主义，你也不可能在一次毁灭一切的地震之后，希冀个人有多好的运气。

“‘如果你回来不是为了把我带走，那你回来就是个罪过。这一点你难道不明白吗？’海伦突然火冒三丈地说道。

“‘明白。’我答道。

“‘那么，你这样逃避有什么用？’

“‘我并没有逃避啊。可是你就不知道这是什么意思。’

“‘难道你就知道？那你为什么要回来？不要跟我撒谎。难道你回来再一次向我道别吗？’

“‘不。’

“‘那你又为了什么？难道就为了待在这儿自杀吗？’

“我摇了摇头。我知道她能够理解的回答只有一个，眼下容许做出的回答也只有一个，即使整个事情还是一场梦。‘我回来就是要把你带走嘛。这一点难道你还不知道吗？’

“她的神情改变了。她的怒气消失了。她显得十分美丽。‘哦，’她嘟嘟囔囔地说着，‘可是你得跟我说啊。这一点你难道还不知道吗？’

“我鼓起勇气。‘我要告诉你一百次，海伦。我每时每刻都想告诉你——这是天底下我最最爱做的一件事，即使那是不可能的。’

“‘一点也没有什么不可能。我有护照啊。’

“我半晌没有吱声。这句话仿佛闪电一样打在我那慌忙错乱的思想上。‘你有护照？出国能用吗？’

“海伦把手提包打开，掏出她的护照。她不但有护照，而且还把护照随身带着。我瞧着它，好比人们瞧着圣杯
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 一般。有效的护照正是这个东西。它既是一个宣言，又是一种权利。‘你是在什么时候弄到的？’我问。

“‘我是在两年之前弄到的，’她说，‘还有三年有效期。这护照我已经用过三次，一次是到奥地利去，那时它还是独立的，还有两次是到瑞士去旅行。’

“我把护照翻了一通。我必须镇定一下自己的心神。随后，现实沉落了。我手里的这张纸是一份护照。海伦离开德国，再也不是什么不可能的了。‘简单极了，是不是？’她说道，一面瞅着我。

“我傻里傻气地点了点头。‘你搭上火车就能走了。’我又看了一眼那护照。‘可你没有法国签证。’

“‘到了苏黎世，他们就会给我的。到瑞士去不需要签证。’

“‘那倒没错。可是你家里的人会怎样？他们会让你走吗？’

“‘我不愿意问他们。而且，我什么也不愿意告诉他们。我只说我非得到苏黎世去看医生不可。以前我也都是这样说的。’

“‘你生病了？’

“‘当然没有，’海伦说，‘我说有病是为了要弄到一张护照，可以离开这儿。我快要憋死了。’

“我记得格奥尔格曾经问过她，有没有去看过医生。‘你可以肯定，你没有病吗？’我又问了她一遍。

“‘别傻了。可是，我家里的人总以为我有病。我就让他们这样相信了，是我可以得到安宁的唯一办法。而且也可以离开这个国家。马顿斯帮了我的忙。要使一个百分之百的德国人相信瑞士的有些专家说不定会比柏林的权威懂得更多，着实要花点工夫咧。’海伦笑了起来。‘不要那么惊吓过度。不会有什么危险的。我不会在深更半夜躲避那些边防巡逻兵。我可以说我非要到苏黎世去找我的医生不可，我干脆搭乘火车，跟我前两回一样。如果你也在那儿，那么我们干吗不能见面呢？这样听起来不是更好吗？’

“‘是的，’我说，‘不过我们还是把汽车往前开过去。情况开始变得如此美妙，都使我禁不住料想会有整整一队的党卫队员从林子里突然出现。我从来不敢想象，事情会有那么简单。’

“‘亲爱的，’海伦十分温柔地说，‘事情看上去简单，因为我们处在绝境中。这是一种奇特的补偿方式。我在寻思，事情是不是一直都这样。’

“‘我希望我们用不着非把这个答案给找出来不可。’

“我们离开那满是尘土的小道，回到了公路上。‘我很顺利，’海伦说，她一点也没有什么绝望的表情，‘我完全准备照现在这个样子生活下去。’

“她跟我一起到了旅馆里。我很惊奇，她这么快就适应了我的生存环境。‘我同你一起到门廊里去，’她说，‘一个单身男人往往更容易引起人家的怀疑。’

“‘你学得很快。’

“她摇了摇头。‘这我好久以前就已经学会了。就在“全民调查”之后，人们告发他们的左邻右舍的时候。好比有人把一块大石头搬了起来——所有的毒虫都急急忙忙跑出来了。到最后，他们终于找到了许多大话，把他们的卑鄙和庸俗说得好像是另外一回事儿似的。’

“旅馆管理员把我的房门钥匙交给了我，我走进自己的房间里。海伦在门厅里等着。

“我的手提箱放在门口旁边的架子上。我朝这个没有什么特点的房间四下打量了一眼，试着回想我是怎么来到这儿的，可是我的记忆已经模糊不清了。我意识到自己再也不是躲藏在什么岸边，为了只怕不能越过河去而感到绝望了。我已经登上一条木筏——而且还不是孤单单只有我一个人。

“我把随身带来的那个手提箱放好，赶快回到了下面的门厅里找到海伦。

“‘你还有多少时间？’我问海伦。

“‘今夜我还得去归还那辆汽车。’

“我瞅着她。我那么需要她，弄得自己一时间说不出话来。我直瞪瞪望着门厅里那些棕里带绿的椅子和后面搁着钥匙架和信箱的灯光晃亮的接待处，心里想到我不可能把海伦带进我的房间里去。‘我们不妨在一块儿吃顿饭，’我说，‘让我们装得好像明天要彼此见面似的。’

“‘不是明天，’海伦答道，‘是后天。’

“后天！在她看来，也许这是具有某种意义的。可在我看来，它跟‘永远不会’或者一张毫无中奖希望的彩票差不多是一样。我早已经历过太多的后天了，而结果证明，它们全跟我事先希望的不一样。

“‘后天，’我说，‘或者大后天。要看天气。现在，咱们且不要去想它吧。’

“‘我没有别的事好想啊。’海伦说。

“我们到了教堂地窖，一家按照德国哥特风格装潢的饭店，找到一张桌子，在那里我们谈话是不会被人家听到的。我要了一瓶酒，具体细节我们都安排停当了。海伦准备第二天就到苏黎世去。她在那儿等我。我跟来的时候一样，取道奥地利和莱茵河回瑞士，一到苏黎世我就打电话给她。

“‘万一你到不了那儿，该怎么办呢？’她问。

“‘在瑞士的监狱里，他们是准许写信的。等一个星期。到那时候你还接不到我的信，你就回来。’

“海伦的目光落在我身上。她知道我这句话的意思。在德国牢房里，你是不能够写信的。‘边境守卫得很严吗？’她问。

“‘不，’我说，‘这你用不着担心。我既然进来了——为什么我不能够出去呢？’

“我们尽力不去理会这种离别的事，可就是不大能办到。它仿佛一根又大又黑的柱子，矗立在我们中间。我们充其量也只能时不时绕过它相互望望各人受惊的脸。‘这倒有点像五年以前，’我说，‘不同的是，这一回咱们两个人都要走了。’

“海伦摇了摇头。‘小心点儿！’她说。‘看在上帝的面上，要小心点儿。我会等着的。不只等一个星期。你要我等多久我就等多久。千万别冒险。’

“‘我会小心的。咱们不要再谈这事了。如果你谈得太多，小心也会不起作用。’

“她把一只手搁在我的手上。‘我这才开始意识到你回来了。尽管这是你应该离去的时候。太晚了。’

“‘我也是一样，’我说，‘不过，现在我们都知道了。’

“‘太晚啦，’她嘟嘟囔囔地说道，‘可现在，你又要离去了。’

“‘并不太晚，’我说，‘而且咱们一直是知道的。要不，我会回来吗，你会等着我吗？’

“‘我没有一直等着你。’她说。

“我没有回答。我也没有一直等着，可是我知道，这一点我是怎么也不能承认的。现在，更不用说了。我们两个人都绝不遮掩，也毫无防备。要是我们一直生活在一起，我们便可以随时回到这种时刻，到明斯特那闹嚷嚷的饭店里去汲取力量和信心。那将是一面镜子，我们可以往里头照一下，它将会给我们照出两个形象：一个是命运要我们显示的样子，另一个是命运已经把我们变成的样子。

“‘你现在该走啦，’我说，‘小心点儿。汽车不要开得太快。’

“我们站在两排古老的房子中间当风的街上。‘你得小心点儿，’她悄声说道，‘你更需要小心。’





“我在房间里待了一会儿，随后我再也受不了啦。我就走到火车站去，买了一张前往慕尼黑的车票，还记下了行车的时刻。那天夜里有一班车，我决定就搭那一班车走。

“城里静悄悄的。我经过大教堂，在那里立定下来。在黑暗中，我只能辨认出广场上几幢古老的建筑物。我想起海伦，想到将要发生的事，可是我对未来的幻想，却跟大教堂那黑魆魆的正门高处的巨大窗户一样，既庞大，又模糊。我带她出去，是不是做对了，我暗自寻思，还是我们将会遭到不幸？我是轻举妄动地犯下了一个罪行，还是我仅仅接受了一份崭新的礼物？或者说不定两者兼而有之？

“旅馆附近，我听到轻轻的说话声和脚步声。两个党卫队员从一所房子的门里出来，推着一个人，走到了街上。就着街灯的光芒，我看见那个人的脸。它又窄又黄，从一边嘴角上有一条黑乎乎的血水顺着他的下巴往下流。他头顶光秃，可是两边却长着一片黑发。他眼睛睁得很大，充满着几年来我不曾见到过的那种惶恐。什么声音他都没有发出。那两个党卫队员不耐烦地又是推他，又是拉他。这样做的时候，他们都是悄没声的。这整个场面有着一种压抑怪诞的气氛。走过去的时候，那两个党卫队员都朝我恶狠狠地、挑战似的瞥了一眼，而那个被捕的人却用惊呆的眼神瞪了我一下，做了一个恳求救助的手势，他的嘴唇动了一动，可是没有发出任何声音来。这是一个跟人类历史一样古老的情景：权势的奴才，受害者，永远在场的第三者，不肯伸起一根手指去保护受害者的旁观者，他不肯试一试去解救他，因为他怕影响到自己的安全，而恰恰为了这个缘故，他的安全往往会受到威胁。

“我知道我没有办法为这个被捕的人做什么。那两个有武器的党卫队员，将不费吹灰之力就可以把我制服。我记得有人跟我讲起过一个类似的情景。他看见一个党卫队员正在逮捕并殴打一个犹太人，他就上前去救助。他把那个党卫队员打得人事不省，并且关照那个受害者赶快逃跑。可是，被捕的犹太人却咒骂他的救命恩人。他说，这一下，他才真正完蛋了，因为这笔账也要算在他的头上。他一边抽泣，一边去拿水来把党卫队员浇醒了，为的是这个党卫队员可以送他一命归天。这个故事这会儿又回到了我心头，可是即使如此，我还是对自己的惊慌恐惧和无能为力感到十二分的羞惭。我觉得当别人正在被杀害的时候，却想到我自己的利益，那是有罪的，也是渺小的。我走到旅馆里，把我的东西收拾好，坐了一辆出租车赶到火车站，虽然时间尚早。坐在候车室里，比起躲在我的旅馆房间里要危险得多，但是我就是要那么干。十足的孩子气，可是担这个风险也叫我稍稍恢复了一点自尊心。”
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“我走了整整一夜和第二天一天，没遇到什么麻烦就到达了奥地利。报纸上尽是谴责、抗议和关于边境事件的一般报道——这些事件当然是由弱小的一方挑起来的——战争之前往往是这样。我看见火车上满载着军队，可是和我交谈的人，大多数都认为不会发生战争。他们料想会有一个新的《慕尼黑协定》。他们确信欧洲其他的国家都太软弱，太腐败，不敢冒险跟德国作战。这与法国的情况完全不同，在那里，人人都认为战争是不可避免的。可是，受威胁的一方往往比侵略者知道得更多，也知道得更早。

“我到了费尔德基希，在一家小旅馆里开了一个房间。那时是夏天，正是旅游季节，所以我没有引起别人的注意。那两只手提箱使我显得很有气派。我决定舍弃它们，以便轻装前进——背包将是最合适的装备。这一带多的是徒步旅行者。我预付了一星期的房钱。

“第二天我就出发了。在离边境不远的树林中的一片空旷地上，我一直躲到了半夜。我记得先是那些蚊虫扰得我心烦，后来我花了相当一段时间注视着一个水塘里的一条蓝色的蝾螈。一条有冠的蝾螈。它不时地冒出水面来吸一口气，我可以看见它那长有斑点、黄里带红的肚子。我心里在想，在它看来，世界仅止于这个水塘。对它来说，这个小小的水潭就是瑞士、德国、法国、非洲和横滨，全部合成为一体。它冲下去又冒起来，冲下去又冒起来，跟夏季的黄昏极为和谐。

“我睡了几个小时，做好了准备。我满怀信心。十分钟之后，有个海关警卫出现在我身旁，仿佛从地里突然钻出来一般。‘站住！不准动！你在这儿干什么？’

“他准是在黑暗里已经潜伏了很久。我一口咬定自己是个清白的徒步旅行者，可是这一点也不起什么作用。‘你不妨到总部去跟他们这样讲吧。’他说着，扛起步枪，把我推在他的前面，走到离得最近的村子里。

“我给压垮了，惊呆了。不过，我那头脑里有一个小小的角落仍然是完全清醒的，我在考虑该怎么样逃跑。可是，逃跑是毫无可能的。这个警卫很精通他干的那一行。他走在我的后面，恰恰隔着一段适当的距离。要向他进行突然袭击是没有机会的，我跑不到五步准会被他开枪打死。

“到了海关哨所，他打开一间小小的屋子。‘进去。等在这儿。’

“‘等多久？’

“‘等到你被提审的时候。’

“‘你不能马上就提审吗？我根本什么也没有干。’

“‘那你就没有什么可以担心的了。’

“‘我倒不是担心，’我说着，把背包摘了下来，‘咱们开始吧。’

“‘准备好的时候，我们自会开始的。’警卫说道，他微微一笑，露出一口白得少见的牙齿。他的外貌，他的举止，都像一个猎人。‘明天早晨，值班的警官就要到这儿来。你不妨在那把椅子上打个瞌睡。也只有几小时工夫。希特勒万岁！’

“我在屋子里四下打量了一番。窗子用木条钉着，门很坚实，而且从外面锁起来了。我可以听到墙的那一边有人在走来走去。逃跑是不可能的。我就坐下来等着。天气很阴沉。后来，天空变得灰蒙蒙的，接着逐渐转成蓝色，亮了起来。我听到人声，闻到咖啡的香味。门开了。我装作刚刚醒来，打着呵欠。一个海关警官走进来。他身材矮胖，脸色红润，看样子要比那个猎人来得随和。‘到底来了！’我说。‘在这个地方打瞌睡，可真是不舒服咧。’

“‘你在边境那儿干什么？’他问道，打开我的背包。‘想偷越出境吗？还是想走私？’

“‘你可曾听到过走私旧裤子的？’我问。‘或者衬衫，这也算违禁品？’

“‘也许没有。可是，你夜里在那儿干什么？’他把我的背包搁在一边。我突然想起身上带的钱。要是被他发现，那我就完蛋了。我默祷着，但愿他不要来搜我的身。

“‘我是在欣赏莱茵河的夜景，’我笑嘻嘻地说，‘我是一个徒步旅行者。那是非常富于浪漫色彩的。’

“‘你从哪里来的？’

“我把那个城市和住的那家旅馆告诉了他。‘今天早晨我原打算回去的，’我说，‘我的包都还在那儿咧。我预付了一个星期的房钱。一个走私的会这样干吗？’

“‘这个我们会去调查，’他说，‘过一小时，我再来找你。我们一起回去，看看你的包里搁的都是些什么。’





“路很远。那个胖警官一边推着他的自行车，一边抽着烟。他也像警犬一样警惕。我们终于到了。

“‘他来啦！’有人从旅馆窗子里嚷道。接着，老板娘冲出来，激动得满脸通红，活像甜菜根。‘天哪，我们还以为你出了什么事了。你整整一夜都到哪里去啦？’

“发现我的床上没有睡人，她当时以为我被谋杀了。很显然，有个盗匪在那一带作案。她便去报告了警察局。这会儿，那个警察跟着她走出屋子。他与那猎人属于同一种类型。‘我迷路了，’我说，尽量装得很镇静，‘又是那么可爱的一片夜色。从我童年时代起，这还是第一次露天宿夜。真是妙极了。我很抱歉，叫你们操心了。不幸的是，我走错了路，走得太靠近边界。是不是可以请你告诉这位海关长官，我是借住在这儿的？’

“那老板娘答应了我的请求。海关警官满意了，可是那个警察却竖起了一只耳朵。‘原来你是在边界那儿游荡，’他说，‘你有证件没有？你到底是谁？’

“霎时，我的气都快喘不上来了。海伦的钱藏在我里边的口袋里。要是被发现，他们就会怀疑我想把这笔钱偷运到瑞士去，当场就可以把我抓起来。那可怎么办呢？

“我说出我的姓名，但没有拿出我的护照。德国人和奥地利人在自己的国家里是不需要交验护照的。‘我们怎么知道你不是那个我们正在搜捕的盗匪呢？’那个看去像是猎人的警察问。

“我笑了起来。‘没有什么可笑的。’他气冲冲地说，便动手搜查我的包。

“我装成把这整个事情当作在开玩笑。可是，假如他们当真搜我的身，那么带那一大笔钱我该怎么解释呢？我打定主意，说是我想去附近置办点产业。

“那警察从我一只手提箱的旁边袋子里找出来一封信。我大为震惊，我记不起来会有这么一封信。那只手提箱是我从奥斯纳布吕克带出来的——我把以前的几件日常用品抛在里面，后来海伦把这只箱子放上了汽车。那警察打开信纸，念了起来。我目不转睛地盯着他。我一点也想象不出那封信上到底写了些什么，只希望里头不要有什么重要的事情。

“警察咕哝了一下，抬起头来。‘你是叫约瑟夫·施瓦茨吗？’

“我点点头。‘你干吗不早说？’他问。

“‘我早说啦。’我答道，一面就试着透过信纸看那信笺上端印着的文字。

“‘这倒是事实，’海关警官说，‘他跟我们说过的。’

“‘那么这封信是跟你有关的了？’那警察问。

“我伸出手去。他迟疑了一会儿，随后把那封信递给我。我看了下信笺上端印着的字：民社党总部，奥斯纳布吕克。我慢慢地念下去：党员约瑟夫·施瓦茨外出执行重要秘密任务，奥斯纳布吕克当局要求有关人员给予一切可能的协助。下面签着‘纳粹冲锋队大队长格奥尔格·于尔根斯’，是海伦的笔迹。

“我抓着那封信不放。‘原来你就是约瑟夫·施瓦茨先生？’警察的口气已经变得谦恭多了。

“我掏出护照，指指上面的姓名，随后又放回去。‘政府的秘密任务。’我说。

“‘原来是这样？’

“‘是的，就是这样，’我一脸严肃地说，把信塞进口袋，‘我希望你已经满意了。’

“‘当然。’那警察眯缝起一只浅蓝色的眼睛。‘我明白。监视边防嘛。’

“我举起一只手。‘我必须要求你千万不要透露一个字。这是机密。先前我没有告诉你，就是这个道理。可是，你竟把它从我这里刺探出来了。你是党员吗？’

“‘当然是。’那警察说。直到这个时候，我才注意到他头发是红色的。我往他肩膀上拍了一下。‘好样的！这有一点小意思，想送给你们两位。把你们麻烦够了，一起来痛饮一杯吧。’”

施瓦茨朝我转过身来，脸上带着一抹凄凉的微笑。“也真奇怪，蒙骗那些以怀疑为职业的人竟是这样的容易。你有过这种经历吗？”

“没有证件的时候可不曾有过，”我说，“可是，我很钦佩你的妻子！她估计到那封信迟早会有用。”

“她一定认为，要是她跟我讲明了，我是不会拿这封信的。为了道德上的原因，或者，也许我不敢。其实，我是会拿的。不管怎么说，这封信倒是搭救了我。”

我一直听着施瓦茨在讲，兴趣越来越浓了。这会儿，我朝四周打量了一眼。一个英国人和那个德国外交官在舞池里。他们正在跳狐步舞，那个英国人的舞艺比较高明。德国人需要更多的回旋余地。他跳起舞来一味蛮干，把他的舞伴推在前面，活像推一门野战炮似的。在半明半暗中间，有一会儿工夫，我仿佛觉得一盘棋活过来了。两个棋王，那个德国人和那个英国人，不时危险地碰在一起。可是那个英国人却往往能够设法避开。

“后来你又怎么办呢？”我问施瓦茨道。

“我走到自己房间里。我已经筋疲力尽，我要休息一下，把事情考虑一番。海伦救我出险的做法是完全出乎意料的，正好比突然出现了一个救星——一个戏剧性的转折，把一片绝望的混乱变成一个美满的结局。可是，事情很清楚，在那个警察有足够的时间谈论和思考之前，我最好还是启程上路。既然鸿运临头，我就决定信赖我的幸运。我问了问火车的时刻，发现一小时后有一班开往瑞士的特快车。我跟老板娘说，我必须去一天苏黎世，只带走一个包，问她是不是可以把我的另一个包保管到我回来。于是，我到了火车站。你有没有干过这种事情？你小心谨慎了几年，随后你把一切谨慎小心都抛到风里去了。”

“干过，”我说，“可是，有时候你做错了。你以为命运欠了你什么。但是，事实上它根本什么也没有欠你。”

“当然没有。”施瓦茨说。

“可是，有时候你对老办法失去了信心，决定试一下新的。海伦要我同她一起乘火车通过边境。我没有那样做，要是她的灵机妙算没有救我出险的话，我一定就完蛋了——因此，现在我认为还是照她的办法做为妙。”

“你那样做了？”

施瓦茨点点头。“我买了一张头等火车票。奢华往往会使人产生信心。我到火车开动的时候才想到身上带的那笔钱。在车厢里，我又没法儿把它藏起来：我不是单独一个人。我有一个同车旅伴，一个男人——他脸色十分苍白，看样子有点忧心忡忡。我试了试卫生间，可是两间都有人占用。这时候，火车已经开到了边境的车站。我的本能驱使我走进了餐车。我坐下来，点了一瓶价钱昂贵的酒，还要来了菜单。

“‘您有行李没有？’那侍者问。

“‘有，在隔壁一节车厢里。’

“‘那您是不是可以先去照顾一下海关的事儿？这里的座位我可以替您保留着。’

“‘那要花很多时间。先来点儿东西让我吃吧。我饿透了。我把账先付给你，这样你就知道我是要回来的。’

“我本来希望边防警卫会放过餐车，可是没有那样的幸运。那侍者刚刚把酒和汤在桌子上放好，两个穿制服的人就走过来了。就在这时，我把我的钱偷偷地塞到毡制桌布下面，一边又把海伦的那封信夹在我的护照里头。

“‘护照！’一个警卫干脆地问。我把护照递给他看。‘没有行李吗？’打开护照以前，他问。

“‘只有一个手提箱，’我说，‘就在隔壁一节头等车厢里。’

“‘你得把它打开。’另一个警卫说。

“我站了起来。‘给我保留这个座位。’我对那个侍者说。

“‘当然，先生。您账都预先付了。’

“那海关警卫瞪着我看。‘你账都预先付了吗？’

“‘是啊。要不，我就付不起啦。一出边境，你得用瑞士法郎。这种货币，我可一点也没有咧。’

“那海关警卫笑了起来。‘这个主意倒不坏，’他说，‘有趣的是，许多人都想不出来。你先走吧。我一路上还要检查别的乘客。’

“‘我的护照怎么样？’

“‘别担心。我们会找到你的。’

“我走到自己的车厢里。我的旅伴坐在那儿，看样子比刚才更焦躁了。他不时用一条湿漉漉的手帕抹着他那满是汗水的脸和手。我望着外面的站台，把车窗打开了。万一被捕，我跳出去也没什么意思。逃跑是不可能的，可是让窗子开着，好歹对我起到了抚慰的作用。

“一个警卫站在门口。‘你的行李！’

“我把我的手提箱拿下来，打开了。他朝里看了看。随后他去搜查我那旅伴的行李。‘好了。’他说道，敬了个礼。

“‘我的护照。’我说。

“‘在我的同事那儿。’

“他的同事，停了一会儿就进来了。他不是那个刚才取走我护照的警官，而是一个穿制服的党员，戴着眼镜，穿着高筒皮靴。”施瓦茨微微一笑。“德国人多么爱穿高筒皮靴啊！”

“他们需要它们嘛，”我说，“要踩过他们自己制造的一切乌七八糟的东西。”

施瓦茨喝干了他那杯酒。他总共也没有喝多少。我看了看手表：三点半。施瓦茨注意到了。“不会再耽搁多久的，”他说，“你有充裕的时间可以去搭乘那条船。余下来的，都是有关幸福的事。关于幸福的事，从来就没有多少话可说。”

“怎么让你混过去的？”我问。

“那个党员已经看过海伦冒写的那封信。他把护照还给我。问我在瑞士有没有熟人。我点了点头。

“‘是谁？’

“‘阿默尔和罗滕贝格。’

“那是在瑞士工作的两个纳粹党人。凡是在那里住过的流亡者，个个都知道他们，而且个个都恨透了他们。

“‘还有别的人吗？’

“‘我们派在伯尔尼工作的一些人，我想没有必要把他们一个个都说出来吧？’

“他敬了个礼。‘祝你幸运。希特勒万岁！’

“我的旅伴可没有那么幸运。他只好把所有的证件都交出来，而且受到盘问。他浑身大汗，说话结结巴巴。我不忍看到这个光景。‘我能回到餐车里去吗？’我问。

“‘当然！’那个党员同志说。‘我祝您好胃口。’

“在我离去的一段时间里，餐车里已经坐满了乘客。一家美国人把我的桌子给占了。‘我还以为你替我把位置保留好了！’我跟那侍者说。

“他耸了耸肩膀。‘我试了，先生。可是，对付美国人你有什么办法啊？他们不懂德语，他们爱在哪里就在哪里坐下了。您为什么不到那儿去就坐呢？一张桌子终归只是一张桌子嘛。瞧，我已经把您的酒都给搬过去啦。’

“我不知道该怎么办。一家四口把我的桌子给占了，一个十分漂亮的十六岁的小姑娘，就坐在我的钱钞旁边。我不可能硬要回到先前那张桌子。那样会引起无谓的骚乱。我们毕竟还在德国的土地上呢。

“当我站在那儿想要做出决定的时候，那侍者说：‘请您坐下吧，先生。他们一走，我就让您搬回去。美国人吃东西倒是挺快的。三明治和橘子水。回头我再侍候您吃一顿丰盛的午餐。’

“‘好吧。’

“也没有什么别的办法。我选了一个座位，从那里可以密切注视我的钱。你想到这一点也真觉得有趣——一分钟之前，我宁肯花掉世界上所有的钱，只要能够穿过边境。可现在，我唯一的想法却是，我们一穿过边境，我就把钱给取回来，即使非要我向那一家美国人进行袭击不可。我朝外一望，看见那个忧心忡忡的矮个子被带走了。我不能不承认，我的第一个感觉便是大大地松了一口气，因为我没有受到他那样的遭遇——随后，我才产生了同情，但是在这样的情况之下，同情也不过是一种用魔法驱走厄运的伪善的尝试。

“我十分憎恶我自己，可是对此我也无能为力，即使我确实想有所作为。我既要安全地越过边境，又要取回我的那笔钱。倒也不是那笔钱的本身——那是安全，海伦，未来的岁月。再说，那是钱，那是我自己的命根子，我利己主义的幸福。我们怎么也摆脱不了它。可是，在我们心里，却往往躲着那个放肆且伪善的蹩脚演员——”

“施瓦茨先生，”我打断了他的话，“你是怎么样把钱拿回来的？”

“你提得对，”他说，“可是，我的长篇大论也是故事的一个组成部分。那个瑞士海关警官走进餐车，而那家美国人不但有手提行李，而且还有衣箱放在行李车里。他们不得不走了。几个孩子也跟着出去。他们已经吃好。桌子也抹干净了。我便搬回原来的座位，把一只手搁在桌布上，摸着那微微隆起的地方。

“那侍者又把酒搬了过来。‘跟海关警官应付得还不错吧？’他问。

“‘当然，’我答道，‘把烤肉给我送来。我们现在是不是已经进了瑞士？’

“‘不，’他说，‘还没有，要等我们火车开动的时候才算。’

“他走到厨房里去了，我便等着火车开动。对这种最后时刻的极不耐烦，我肯定你是全都知道的。我定睛望着车窗外面站台上的人们：一个穿着晚礼服、裤子显得太短的矮子，来回地推着一辆小车，发疯似的在试着兜售奥地利制造的酒和巧克力。跟我同车厢的那个惊慌失措的人正在走回来。只有他一个人，赶得非常急促。‘喝得真快！’侍者在我旁边说。

“‘什么？’

“‘看起来好像您在试着扑灭大火似的。’

“我朝酒瓶瞟了一眼。它差不多已经空了。我甚至连自己在喝酒都不知道。这时，餐车突然倾侧了一下。酒瓶摇晃起来。我用手将它抓住。火车开动了。‘给我再来一瓶。’我说。侍者一溜烟不见了。

“我把钱从桌布底下取出来，放进了口袋。没过一会儿，那一家美国人回来了，往我刚才坐过的那张桌子边坐下，点了咖啡。那个小姑娘开始拍风景照片。她聪明极了，我心里这样想，这正是天下最最美丽的风景。

“侍者拿着一瓶酒回来了。‘这会儿我们已经在瑞士啦。’

“我付了一瓶酒的钱，还给了他一笔优厚的外赏。‘这瓶酒你自己留着吧，’我说，‘我不需要它了。我要庆祝一件喜事，可是我发觉那第一瓶酒对我来说已经过量了。’

“‘因为您是空着肚子喝酒，先生。’他解释道。

“‘是的，正是这个道理。’我站起身来。

“‘今天是您的生日吗？’侍者问。

“‘不，’我说，‘是我的金婚纪念日。’





“跟我同一间车厢的那个小矮个子默默无言地坐了几分钟。他的汗水已经不流了，可是一点也不夸张，他的衣服却已经湿得能拧出水来了。随后，他开腔了。‘咱们是不是已经进了瑞士啦？’

“‘是的。’我说。

“他又不吭声了，却朝车窗外面望着。我们在一个写着瑞士地名的车站上停车了。有个瑞士站长挥动着一面旗子。两个瑞士警察站在行李车旁边聊天。有一个出售瑞士巧克力和瑞士香肠的货摊。我那旅伴伸出手去，买了一份瑞士报纸。‘咱们是不是已经进了瑞士啦？’他问那个报童。

“‘当然，咱们还能在别的什么地方啊？十个拉庞
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 。’

“‘什么？’

“‘十个拉庞！十个生丁
[40]

 ！那份报纸的钱嘛。’

“那个人把钱付了，好像他刚刚中了奖似的。瑞士的钱一定叫他相信这是到了瑞士地界了。他刚才还不相信我的话呢。他打开报纸，浏览了一下，就把它搁下了。过了好些时候，我才听清他说的话。我尽想着自己获得了新的自由，因而觉得火车的轮子仿佛在我头脑里辚辚作响。随后，我看见他的嘴唇在掀动，意识到他是在说话了。

“‘我终于出来了，’他说道，朝我怒目注视着，‘走出了你们这个该死的国家，党员同志先生，这个国家已经被你们这帮猪变成了兵营和集中营。这儿是瑞士，这儿是自由的。谁也不用听你们和你们这批家伙的指挥。这儿，我爱说什么话就可以说什么话，不会让我的牙齿被踢落到嘴里。你们这些贼，你们这些杀人犯，你们这些刽子手，你们把德国糟蹋成了什么样子！’小小的唾沫泡出现在他的嘴角上。他直瞪瞪地紧瞅着我，如同一个歇斯底里的女人瞅着一只癞蛤蟆。根据他刚才听到的话，他以为我是一个纳粹党人。

“我不动声色地倾听着。我只是为自己平安无事而感到高兴。

“‘你是一个勇敢的人，’我说，‘跟你相比，我至少要重二十磅，高出十五厘米。可是，你还是把话痛痛快快地讲完吧。这样好叫你心里舒服些。’

“‘你还胆敢拿我开玩笑！’他嚷道，比先前更恼火了。‘这我可受不了。咱们现在再也不是在纳粹的国土上了。你们是怎么对待我父母的？我的老父亲又是怎么对待你们的？可是如今！如今，你们要把整个世界都放一把火烧起来了！’

“‘你以为战争就会爆发吗？’我问。

“‘倒好像你还不知道似的，’他说，‘除了发动战争，你们还能让你们这个千年帝国和你们的武装力量干些什么呢？你们这些杀人犯！要是你们不发动战争，那么你们的虚假繁荣就会消失，而你们也会跟着垮台！’

“‘我跟你有同感，’我说，脸上感到暖洋洋的下午的太阳，好像它在抚摩我似的，‘可是，如果德国胜利了，那又怎么样呢？’

“那个衣服湿透了的人瞪着我，咽了一口唾沫。‘如果你们胜利，那就没有天理了。’他费力地说。

“‘我很同意你的看法。’我站起身来。

“‘你别碰我，’他嘶嘶地说道，‘你就要被逮捕了。我要拉那个紧急制动器。我要揭发你。不管怎么样，你是应该被检举的，你这个密探！你说的话我全听到了！’

“我倒是巴不得那样，我想。‘瑞士是一个自由的国家，’我说，‘光凭揭发，你也不可能让一个人被逮捕。德国的一些坏主意，你倒是把它们捡拾起来了。’

“我拿起手提包，走到另一间车厢里。我想还是不要向这个歇斯底里的人表白自己为妙，可是我也认为不必再跟他坐在一起了。憎恨是一种腐蚀心灵的酸性物质，不管抱持憎恨的是你还是别人。这一点，我在流浪的过程中已经认识到了。

“就这样，我来到了苏黎世。”


9

音乐停奏了一会儿。可以听到舞池里传来愤怒的话语。随后，乐队又开始演奏了，声音比先前更响，一个穿着鲜黄色衣裳的女人，头发上簪着一串假钻石，唱起歌来。不可避免的事情发生了：一个德国人跟一个英国人碰撞了一下。彼此都在指责对方，说对方是故意的。经理和两个侍者扮演着“国际联盟”
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 的角色，试图叫争论的双方平静下来，可是谁也不听他们的话。乐队比较聪明，他们换了个曲子。原来的狐步舞曲变成了探戈舞曲，那两个外交官必须做出选择：要么是站着不动，叫人笑话，要么是重新开始，继续跳舞。可是那个德国勇士看来不会跳探戈舞，而那个英国人却只是打着拍子，站在原地没有移动。两个人都被别的舞伴推来挤去，一场争论就此烟消云散。那两个外交官都怒目相视，回到各自的桌子上去。

“为什么这两个英雄好汉没有互相挑战，来一场决斗呢？”施瓦茨鄙夷地问。

“就这样，你来到了苏黎世。”我说。

他微微地笑了一笑。“我们干吗还不离开这儿？”

“我们能上哪儿去啊？”

“总该有那么一家普通的酒吧通宵营业的。这个地方尽是些死尸，在跳舞，在扮演战争。”

他付了钱，问那个侍者还有没有别的地方我们可以去。侍者从拍纸簿上撕下一条纸，草草写了个地址，还告诉我们怎么去。

我们走到外面壮丽的夜色中。星星依然在闪耀，可是地平线上，海和清晨却在第一缕蓝幽幽的晨曦中搂抱了起来。天空比原先更高，盐和花朵的味道也更浓了。天就要大亮了。在白天，里斯本有一种迷惑人、俘获人的朴素的戏剧性的特点，可是到了黑夜，它却是一个童话中的城市，顺着灯光熠耀的一排排房屋下去，一直到海边，好像一个穿着节日盛装的女人走下去会见她的秘密情人。

我们默默地站了一会儿。“这不就是我们经常把生活想象成的样子吗？”施瓦茨最后说道。“上千的灯光和街道通向无穷……”

我没有回答。对我来说，生活便是停泊在下面塔霍河上的那条船，它并不通向无穷……它通向美国。我历尽种种艰难险阻，时间把这种艰难险阻如同臭鸡蛋一样甩向我们。我唯一的艰险活动是要一张有效的护照，一张签证和一张船票。对一个并非出于本意的流浪者来说，正常的生活变成了最富于浪漫色彩的梦想，而冒险却是一种折磨。

“那天，苏黎世在我的眼里正像今夜这个城市在你的眼里一样，”施瓦茨说，“我认为自己已经失去的一切在那里重又开始了。时间——这个你知道——是一种冲淡了的死亡，一帖分成许多份无害剂量的慢性毒药。最初，它会叫我们兴奋，甚至会使我们觉得会长生不老——可是一滴又一滴、一天又一天地吃下去，它就越来越浓烈，把我们的血液给破坏了。即使拿未来的岁月作为代价要买回自己的青春，我们也办不到了。时间的酸性作用已经把我们改变了，化学组合再也不是跟原来一样了。那得有一个奇迹。而那个奇迹就发生在苏黎世。”

他一动不动地站在那儿，望着下面灯光闪烁的城市。“那是我一生中最最可怕的一夜，”他慢条斯理地说，“我要把它当作最最幸福的一夜来回忆它。回忆难道不能够做到这一点吗？它一定能够。奇迹在它发生的时候，绝不是完美无瑕的。它总是有一些扫兴的小事。可是一朝它永远消逝，再也不能有所改变的时候，回忆却能使它完美无瑕，而且从此以后它也不会再有什么改变了。如果我现在能够让它复活过来，它是不是一直会是那个样子呢？它是不是会与我同在，和我的生命一同终结呢？”

他站在台阶上，注视着不可抗拒、逐渐进逼的黎明，几乎像是神经错乱了的样子，黑夜中一个可怜的被遗忘的人影。我为他觉得万分的难受。“你说得对，”我说，试着不让他难受，“我们对自己的幸福，在我们知道它将有多少部分会与我们同在之前，怎么能够真正觉得有把握呢？”

“唯一的办法，”施瓦茨嘟嘟囔囔地说，“就是要知道我们不能够抓住它，因而就不再试着去把握它。我们用自己那笨拙的双手把它给吓跑了。可是，如果我们不去用手触摸，那它是不是会在我们的眼睛后面无所畏惧地继续存在下去呢？它是不是会在那儿保持下去，和我们的眼睛一同终结呢？”

他俯瞰着城市，那里停放着一口松木棺材，泊着一艘轮船。一副深受苦难的神情毁损了他的形象：他的嘴成了一个乌黑的窟窿，眼睛成了两块石子。随后，他的脸又有了生气。

我们继续朝着码头，从小山上往下走去。过了半晌，他开腔了。“我们是什么人？”他说。“你是什么人？我是什么人？还有其他所有的人，以及那些死去的都是些什么人？哪一个是真实的：是人还是他照在镜子里的映像？是一个活人还是他的回忆，他那解除了忧虑的阴影？我的亡妻和我是不是已经变成了一个人？会不会她以前从来不曾完全是我的，只是死亡这个不祥的炼金术才使她完全属于我了呢？既然她只是像我头盖骨底下的一点磷光那样存在着，既然她只有当我要她回答的时候才能回答，而且也只能像我要她那样地回答，那她是不是完全属于我了呢？再说，我既然失去过她一次，会不会第二次再失去她，随着她的回忆的消退，每分每秒都在一点一点地失去她呢？”他直愣愣地瞪着我。“我非得抓住她不可，这你是不是明白？”

我们来到了一条街上，这里有长长的一段梯级从小山上通下去。前一天，在这里一定举行过什么节日活动，使我联想起墓地里那枯萎的花环，挂在一排排房子中间的一根根铁杆上，一串串晃亮的灯泡，被一盏盏横过街道吊着的郁金香形的大灯隔开了。每相距大约二十米，便有一颗用小电灯泡缀成的五角星高挂在那儿。可是那游行队伍，或者是节庆，都已经过去了，节日的装饰如今在晨曦中显得光秃秃的，色彩都褪了。在我们脚底下远远的地方，电灯线路似乎出了毛病，只有一颗星星还发着特别刺目的白惨惨的亮光，电灯在黎明和薄暮时分往往就是这样。

“就是这个地方。”施瓦茨说着，把门推开了。迎接我们的，是一个被太阳晒得黑黑的强壮男人。这是一间天花板很低的屋子，沿墙放着许多酒桶，中间摆着几张桌子，有一张已经给一对男女占坐了。我们要了酒，还要了一客凉煎鱼。别的菜都已经没有了。

“苏黎世你熟悉吗？”施瓦茨问。

“熟悉。我在瑞士被逮捕过。挺好的牢房，比法国的还要好得多。特别是冬天。可惜他们至多关你两星期，虽然你也乐于在那儿休息一下。随后，他们把你驱逐出境，于是边境马戏团又重新开演了。”

“我那公开越过边境的决心，多少使我得到了解放，”施瓦茨说，“我不再害怕了。在街上看到一个警察也不再瘫痪无力了。我仍然感到一点震惊，但是很轻微，恰恰足够使我欣赏自己得到的自由。”

我点点头。“危险使我们更加意识到生命。只要危险不是太靠近，生命总是挺完美的。”

“你是这样想的吗？”施瓦茨古怪地瞟了我一眼。“我还要想得远些，”他说，“要想到我们所谓的死亡，想到更远更远的所在。难道一个城市因为你离开了它就不再存在了吗？即使它被毁灭了，难道它不是依然存在于你的心里吗？谁知道死亡是什么？也许生命不过是一道光，慢慢地掠过我们那一直在变化着的脸。也许我们在出生以前就有一张脸，而在我们所有会死的脸都已逝去之后，这张脸依然会存在下去呢？”

一只猫鬼鬼祟祟地溜到了桌子上。我丢了一块鱼给它。它翘起尾巴，转身就走了。

“你在苏黎世遇到你的妻子了吗？”我小心翼翼地问。

“我在旅馆里遇到了她。我在奥斯纳布吕克感觉到的那种窘迫的因循延宕已经消逝了，而且是永远地消逝了。她不再悲愁和恼火，而是策略地利用起她的创伤了。我遇到了一个我不了解的女人，我热爱的女人。仿佛平静无事过去的九年已经把我们紧密结合在一起，然而那个过去却已经失去了把她禁锢起来的力量。对她来说，时间的毒药也在她越过边境的时候蒸发了。我们再也不受过去的支配：它是属于我们的。过去通常只是岁月的一种使人意气消沉的反映，可是我们的过去却成了这样一面镜子，只反映我们，而不反映其他的东西。冲破罗网的决心以及冲破罗网的行动使我们那么彻底地离开早已逝去的一切，以至不可能的事情发生了：我们得到了新生。”

施瓦茨瞅着我，他脸上又掠过那种古怪的表情。“幸福就那样待下来了。把它保持下去的是海伦。我没有能做到——特别到最后那段时间。但是她能够对付过去，这就够啦。要紧的倒是这个。你不同意吗？可是现在，我自己也非得这样做不可啦，不过仅仅这一遭。我跟你聊，就是为了这个缘故。是的，就是这个道理啊！”

“你们在苏黎世住下来了吗？”我问。

“我们住了一个星期，”施瓦茨说，用一种更正常的语气，“我们住在那个城市和那个国家，就欧洲来说，那里的世界还没有开始旋转，只有那么个地方了。我们的钱，足够维持几个月的生活。海伦还带着几件珠宝饰物，我们可以拿来变卖，到了法国，我还有那个死去的施瓦茨的几幅绘画。

“1939年的夏天啊！倒像上帝想要最后一次让全世界看到和平是怎么个景象以及什么将要失去。那些日子里，洋溢着夏天的无忧无虑的气氛，但是等到我们离开苏黎世到南面的马焦雷湖
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 去的时候，情况可完全变得不像是真实的了。

“海伦已经接到她家里的来信和电话。她临走时留言，说她要去苏黎世看医生。对她家里的人来说，要找出她住在哪里是容易的：瑞士的登记制度效率极高。他们又是盘问，又是责备，搞得她不得安宁。她仍然可以回去。我们得做出决定。

“我们住在同一个旅馆里，但不是住在一起。我们是结了婚的，但是我们的护照上却填着不同的姓名。在这种时世，支配我们生活的是几张纸而已。我们确实不能够住在一起。这是一种奇怪的处境，可是它却增强了我们这样一种感觉，觉得时间已经为我们倒流回来了。根据一种法律，我们是夫妻，根据另一种法律，我们又不是。新的环境，长久的别离，特别是到了瑞士以后海伦身上发生的变化——所有这一切产生了一种离奇的情况：样样东西似乎很模糊，然而同时又是极度真实。而在我们这个怪异的世界上空，飘荡着我们已经记不起来的一场梦境那最后几抹正在消散的薄雾。当时，我不明白怎么会产生这种幸运的状态——我把它视为一件意外的礼物，好像有个神祇答应我把我第一次搞糟了的那一段生活重复了一遍，把它变成完美的生活。没有护照而从边境线的地下打洞过来的鼹鼠，如今变成了一只不知道有疆界存在的飞鸟。





“有一天早晨我去找海伦的时候，发现她正在跟一位克劳泽先生谈话，据她介绍，这是德国领事馆的一个人员。我一进去，她跟我用法语讲话，称我为雷诺阿先生。克劳泽把她的话给误解了，用拙劣的法语问我是不是那位名画家的儿子。

“海伦笑了起来。‘雷诺阿先生是打日内瓦来的，’她说，‘可他会讲德语。不过，他倒是一个十分崇拜雷诺阿的人。’

“‘你喜欢印象派的绘画吗？’克劳泽问我。

“‘他甚至还有些收藏品咧。’海伦说。

“‘我有几幅画。’我说。把我从已故的施瓦茨那里得来的遗物变成了收藏品，似乎又是海伦的一个新的奇想。但是，既然她有过一个奇想使我免于关进集中营，那我就扮演下去吧。

“‘你知道瑞士温特图尔的奥斯卡·赖因哈特的收藏品吗？’克劳泽和蔼可亲地问道。

“我点点头。‘赖因哈特有一幅梵高的画作，我愿意拿我一个月的生命去交换。’

“‘哪一个月？’海伦问道。

“‘梵高的哪一幅画？’克劳泽问。

“‘《精神病院的花园》。’

“克劳泽微微一笑。‘一幅了不起的杰作！’

“他开始谈起绘画来了，当他把话题转到卢浮宫的时候，我就可以参与进去，多亏我从已故的施瓦茨那里受到的教育。海伦的策略，我现在懂了。她试着不让克劳泽认出我是她的丈夫或是一个流亡者。德国领事馆不怕向瑞士警察局检举揭发。我感觉到克劳泽是想刺探出我跟海伦的关系，这一点她一开始就知道了，现在，她替我虚构了一位妻子——吕西安娜——和两个孩子，大的是女孩，说是钢琴弹得好极了。

“克劳泽的眼神从这一个转到另一个的身上。他利用我们在艺术方面的共同兴趣，建议再约会一次——为什么我们不在湖边一家小饭馆里吃一顿午饭呢？那里的鱼可美味呢——遇到一个真正懂得绘画的人，着实不太寻常咧。

“我同样热情地答应了——我很高兴等我回到瑞士的时候再来一次约会。那将在四到六个星期以后。他惊奇了：难道我不住在日内瓦吗？我告诉他，我是日内瓦人，却住在贝尔福。因为贝尔福是在法国，他就不太容易到那边去打听。分手的时候，他经不起诱惑，还提出了最后一个问题：那么海伦和我是在哪儿遇见的呢？这样两个志趣相投的人——那可不太寻常咧。

“海伦瞟了我一眼。‘在医生那儿，克劳泽先生。有病的人往往更加志趣相投，比起’——说到这里，露出一缕恶意的微笑——‘那些健康的人，他们健康得简直只有肌肉，没有神经，连他们的脑袋里面都是这样。’

“克劳泽听着海伦的嘲讽，露出一丝狡猾的笑意。‘我了解，女士。’

“不让海伦抢先，我问：‘眼下德国人是不是把雷诺阿看成颓废的艺术了？不用说，肯定还有梵高。’

“‘我们当中的行家是不会的，’克劳泽说，又狡猾地瞅了一眼，打门里溜出去了。

“‘他来干什么啊？’我问海伦。

“‘来侦察呗。我原想警告你不要来的，可是你已经出来了。是我弟弟派他来的。我多么憎恨这一切哪！’

“盖世太保那黑影一般的手臂，已经伸过边界，来提醒我们眼下还不是完全自由的。克劳泽要海伦在她方便的时候到领事馆去一趟。不是什么急事，只是她的护照得去盖一个新的戳记。出境签证之类的东西。这件事之前被忘记了。

“‘他说这是一项新的规定。’海伦说。

“‘他胡说，’我答道，‘这个我知道。这些事，流亡者往往会得到风声。要是你去了，他们很可能会拿走你的护照。’

“‘那我就成了像你一样的流亡者了？’

“‘是的。除非你决定回去。’

“‘我要待着，’她说，‘我既不想去哪一个领事馆，也不想回去。’

“这件事我们从前没有谈起过。这是一个决定。我没有吱声。我只是瞅着海伦。在她背后，我看见天空，公园里的树木，还有一条闪闪发光的狭长湖水。在明亮的晨光里，她的脸黑黝黝的。‘你用不着负责，’她不耐烦地说，‘你没有说服我这样做，这跟你毫不相干。即使你不在了，我也不会回去的。现在，你是不是满意了？’

“‘是的，’我说，既惊奇又相当惭愧，‘可是，我不是在想这个。’

“‘我知道，约瑟夫。因此，咱们不要再谈这个了。永远不要再谈了。’

“‘克劳泽会回来，’我说，‘或者别的什么人会来。’

“她点了点头。‘万一他们发现你是什么人的时候，他们会来找麻烦的。咱们干吗不到南面去呢？’

“‘咱们不可能去意大利。墨索里尼的警察跟纳粹的盖世太保关系太密切了。’

“‘南面难道就没有其他去处了吗？’

“‘有的。瑞士的提契诺、洛迦诺和卢加诺。’





“那天下午，我们搭上了火车。五小时以后，我们已坐在阿斯科纳
[43]

 一个广场的瑞士酒店外面，这是一个离苏黎世不是五小时而是五十个小时的世界。风景是意大利式的，城里到处是旅游者，仿佛谁的头脑里都没有一点思想，除了游泳啊，躺在日光底下啊，趁还有可能的时候纵情欢乐啊。你还记得那和平年代的最后几个月吗？整个欧洲的空气里都有一种奇异的感觉。”施瓦茨说。

“是的，”我说，“人人都希望出现一个奇迹。第二次《慕尼黑协定》。随后再来第三次，第四次，第五次……这样一直下去。”

“那有点像希望与绝望之间的朦胧时刻。时间静止了。在即将来临的灾难的阴影里，别的东西仿佛样样都是不真实的。倒像有一颗巨大的中世纪的彗星跟太阳一起占领了天空似的。样样东西都没有对准焦点，模模糊糊的。而样样事情又都可能发生。”

“你们什么时候到法国去的？”我问。

施瓦茨点点头。“你说得对。别的东西样样都是暂时的。法国是无家可归者的不稳定的家。条条道路都通回法国。一星期之后，海伦接到一封克劳泽先生写来的信，通知她马上到苏黎世或者卢加诺的领事馆去报到。事情紧急。

“我们只好离开那儿。瑞士这个地方太小，组织得又太严密。不管去哪儿，我们总能被找到。而且不管哪一天，我们的证件都可能被检查：他们会发现我的护照是伪造的，会把我驱逐出境。我们去了卢加诺，但是没去德国领事馆，却到法国领事馆去了。我们得到了旅游签证，有效期六个月。我本来以为最多会给三个月。

“‘我们什么时候动身？’我问海伦。

“‘明天。’

“我们在龙科
[44]

 港的驿站旅馆花园里吃了最后一顿晚餐，这个村子仿佛一个燕子窝似的高高地蹲在群峰之中，俯瞰着湖面。日本式的纸灯笼悬挂在树木中间，猫儿在墙头爬行，从下面平台屋顶上飘过来玫瑰和野茉莉花的香味。湖泊连同它的岛屿——传说在罗马时代，其中的一个岛上有过一座维纳斯女神庙——纹丝不动地横在那儿。周围的山岗，在晴空的衬托下呈现出钴蓝色。我们吃着意大利面和意式嫩煎小牛肉，喝着当地产的葡萄酒。这是一个美妙而凄清得几乎叫人难以忍受的傍晚。

“‘真可惜，我们必须离开这儿，’海伦说，‘在这儿过完夏天我才高兴呢。’

“‘这种话，你往后说的机会可多着呐。’

“‘难道还有什么比这更好的话可以说的吗？跟这相反的话，我倒是说得够多了。’

“‘相反的话？’

“‘真可惜，我不能不待在这儿。’

“我握住她的手。她的皮肤是深褐色的——她挺容易被太阳晒黑的，两三天下来便成了这样子——这样就使她的眼睛显得更明亮了。‘我很爱你，’我说，‘我爱你，爱这一瞬间，爱这个即将消逝的夏天，爱这个我们正要离去的乡村，而且生平第一次也爱我自己，因为我不是别的，而只是一面把你反映出来的镜子，这样，我就有了两个你了。愿上帝保佑这个傍晚和这个小时！’

“‘愿上帝保佑一切！让我们为这个干杯。还愿上帝保佑你，因为你终于胆敢说出一些平常会叫你脸红的话了。’

“‘我是在脸红，’我说，‘不过那只是在我心里，我不是觉得害臊。我一定要习惯下来。哪怕是一条毛虫，当它从黑暗中出来，发现自己长着一对翅膀的时候，也一定得习惯那亮光。这里的人们多么幸运哪！还有，野茉莉花发出来的是股什么样的香味啊！女侍者说，这种野茉莉花，整个树林子里到处都是呢。’

“喝完了酒，我们便穿过湫隘的小街，走上刚才来时的老路，从那座有着鲜花和十字架的龙科公墓旁边经过，沿着山坡往下到了阿斯科纳。南方是个魔术师，棕榈树和夹竹桃把你的思想给抹掉，让你的幻想解放了。出现了越来越多的星星。天空活像一面永远展开着的巨大的美国星条旗。阿斯科纳广场上的咖啡馆，将一条条光芒远远地照射到湖面上，一阵凉风从山谷里吹来。

“我们走到了湖边那所租下来的房子跟前。地方很小，可是有两间卧室。按照当地的道德标准，这样似乎已经足够了。‘靠我们现有的这点钱，能维持多长时间的生活？’海伦问。

“‘一年，如果我们用得仔细一点的话。说不定一年半。’

“‘要是我们用得不仔细呢？’

“‘只能过这个夏天。’

“‘那我们就不要仔细了吧。’她说。

“‘一个夏天是短促的。’

“‘是的，’她突然狂暴地说，‘一个夏天是短促的，生命也是短促的，可是为什么呢？因为我们知道它们都是多么的短促。外边那些猫，是不是也知道生命是短促的呢？鸟儿是不是知道呢？还有，蝴蝶呢？在它们看来，生命将永远延续下去。谁也没有告诉过它们。干吗告诉了我们呢？’

“‘对这个问题，有很多的答案。’

“‘你给我一个就够了。’

“我们站在黑沉沉的屋子里。门窗都洞开着。‘一个答案就是，要是生命永远延续下去，那会叫人受不了的。’

“‘你以为我们会厌烦吗？像上帝一样？那可不是真话。再给我一个答案！’

“‘那就是，世间的悲愁多于幸福。让生命早点结束倒是幸运。’

“海伦缄默了半晌。随后她说：‘在这些话里，简直一丁点儿道理也没有。我们说这些，只是因为我们知道我们不想在这儿待下去，我们也没有什么东西可以抓住。这中间根本无所谓幸运什么的。我们只是凭空想象出来。我们之所以要凭空想象，又是因为那是我们唯一的希望。’

“‘我们还不是一样相信它？’我问。

“‘我就不相信。’

“‘你难道对希望也不相信？’

“‘我对什么都不相信。有朝一日，咱们的寿限到了，也就完啦。’她把衣服往床上一扔。‘对每个人都一样。一个囚徒希望越狱，说不定他果然逃脱了。可是下一回，他就不会那么幸运了！’

“‘他希望的只是这个。中止，所能有的也只是这个。’

“‘是的，所能有的也只是这个。这对世界和战争来说，都一样。它也希望再来一次中止。可是战争是怎么也制止不了的。’

“‘战争也许可以制止，’我说，‘可是，死却不成。’

“‘不要笑！’她嚷道。

“我朝她走过去。她退缩着，从一扇门里溜到了户外。

“‘怎么啦？’我惊奇地问。外面比较亮，我看见她脸上尽是泪水。她没有回答，我也没有再问她。‘我喝醉了，’她最后才说，‘你难道看不出来吗？’

“‘没有。’

“‘我酒喝得太多了。’

“‘没喝够，还有一瓶呢。’

“屋后草地上有一张石桌。我把那瓶意大利的酒搁在上面，走进屋里去找酒杯。我回来的时候，看见海伦穿过草地，往湖的方向走去。我没有马上去追她。我把酒杯斟满了，在湖水和天空的柔和光芒中，那酒看上去黑黝黝的。随后，我慢慢地穿过草地，走到岸边的棕榈树和夹竹桃那儿。我为海伦担心，看见了她，我才宽慰地舒了一口气。她站在水边，弓着身子，驯顺得出奇，好像在等待什么似的，等待一个嗓音，或者也许在等待一个幻影。我一动不动地站着，倒不是要看住她，而是生怕惊动她。过了一会儿，她叹了一口气，身子挺直了。随后，她踩进了水里。

“看见她在游泳，我便走回去拿了一条毛巾和她的浴袍。随后，我在一块花岗石上坐下来，等着。她那头发盘起来的脑袋，远远地看去很小。她是我在这个世界上所有的一切，我暗自寻思，凭我的冲动我想叫她回来。但同时，我却感觉到她自己还有什么事情，我不知道的什么事情要解决，而且这是个关键的时刻。对她来说，水就是命运，就是问题，就是答案。她只能靠自己一个人找出一个结果来，本来每个人都应该是这样的——别人能够做的事，充其量也只是待在那儿，或许再给予一点儿温暖。

“海伦向外泅去，转成一个弧形，随后掉过头来，往回笔直朝我游来。我看见她越游越近了，紫莹莹的湖水映衬着她那黑黝黝的脑袋。随后，她从水里走上来，又纤弱又晶莹，奔到我面前。

“‘水很凉，又像有鬼似的。那女侍者说，岛屿底下还有一条很大很大的章鱼咧。’

“‘这个湖里最大的鱼是老梭子鱼，’我说，用毛巾把她裹了起来，‘没有章鱼。所有的章鱼都在1933年以后的新德国了。不过水呢，一到夜里总像是有鬼似的。’

“‘要是我们想到有章鱼，那就一定有章鱼，’海伦说道，‘凡是不存在的东西，你是绝不会想到的。’

“‘那倒是证明上帝存在的简便办法。’

“‘你难道不相信它吗？’

“‘今天夜里，我什么都相信。’

“她紧贴着我。我让那条湿了的毛巾掉下来，给了她一件浴袍。‘你是不是以为咱们已经生活过不止一次了？’她问。

“‘是的。’我毫不犹豫地说道。

“她叹了口气。‘感谢上帝。关于这个问题，我不想争辩，此刻我不想。我又累又冷。我一直忘记，这水是从山里流下来的。’

“除了酒，我还从驿站旅馆带来了一瓶格拉巴酒。这是一种用葡萄渣酿造的纯白兰地，性烈，味香，像这样的时候喝起来挺合适。我走进屋里去把它取了出来，替她斟满了一大杯。她慢慢地喝着。‘我就恨离开这儿。’她说。

“‘到了明天，你就会忘记的，’我答道，‘我们要到巴黎去。那个地方你从来没有去过。那是世界上最美的城市。’

“‘世界上最美的城市，就是你在那儿觉得幸福的城市。这话是老生常谈吗？’

“我笑了起来。‘让我们不要为文风操心！’我说。‘如果那是老生常谈的话，那么我们的老生常谈还少得很。你要不要再来一点格拉巴酒？’

“她点点头，我又为自己拿来了一个酒杯。我们坐在草地上的石桌旁边，直到海伦有点昏昏欲睡了，我才把她放到了床上。她就在我身边睡熟了。我从开着的门里望着外面的草地，它慢慢地变成了蓝色，随后又转成为银色。一小时过后，海伦醒来了，她走到厨房里去找水喝。回来时，她拿着一封信，这信是我们在龙科的时候送来的。一定是放在了她的屋子里。‘是马顿斯写来的，’她说。她看了信，就把它搁下了。

“‘他知道你在这儿吗？’我问。

“她点点头。‘他告诉我家里，说他向我建议，要我到瑞士去再进行一次检查，还说我要在这儿住几个星期。’

“‘你是到他那里看病的吗？’

“‘断断续续地请他看过病。’

“‘看什么病？’

“‘也没什么特别的毛病，’她说着，把信放进了手提包里。她没有把信递给我看。

“‘你那个疤痕怎么来的？’我问。

“横贯她腹部有一条细细的白色纹路。我从前也曾看到过，可是她现在这种棕色的皮肤使它越发显眼了。

“‘动过一次小小的手术。没什么紧要的。’

“‘什么手术？’

“‘我们不大谈的那种手术。女人家才动这种手术咧。’她把灯关了。‘你来找我，这很好，’她轻轻地说，‘我再也熬不住了。爱我吧！爱我，不要问什么问题。千万不要问。’”
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“幸福！”施瓦茨说。“它的颜色在你记忆中是怎样变化的！活像洗衣店里的便宜衬衫。只有不幸的人才会觉得重要。我们到了巴黎，在塞纳河左岸大奥古斯丁码头上的一家小旅馆里找到了几间房。那里没有电梯，由于年代久远，楼梯都已经歪斜和磨损，房间都很小；可是我们可以眺望塞纳河，码头上的书亭，巴黎古监狱和圣母院。我们有护照。我们是人，一直到1939年9月为止。

“在那之前，我们还是人，不管我们的护照是真是假都一样。可是，假战
[45]

 开始以后，情况就不同了。

“‘你从前在这儿的时候，靠什么来维持生活的？’有一天海伦问我。‘你被准许工作吗？’

“‘当然不能。我连存在都不被准许呢。你怎么能指望一个不存在的人得到工作许可啊？’

“‘那你是靠什么来维持生活的？’

“‘我记不起来了，’我老老实实地回答道，‘我干过各种各样的营生。没有一个活计是干得长久的。法国人对法律倒是不太拘泥。要是你愿意接受低微的工资，你往往总能找到一个什么活儿来干。我在中央市场上运过板箱。我伺候过人家吃饭。我贩卖过领带、短袜和衬衫。我替人家补习过德语；难民委员会偶尔还给过我一点儿补助。我卖了几件个人物品。我还为瑞士报纸写过几篇短稿。’

“‘你就不能再找一份报纸工作？’

“‘不成。因为要找到那样一个工作，你得有工作许可和居留许可。我的最后一个职业是替人家给信封写地址。随后，就来了个施瓦茨，还有我那虚假的存在。’

“‘为什么说虚假？’

“‘因为人家当我是另外一个人，在一个死人名字的掩护下生活。作为我自己，我已经不再存在了。’

“‘我倒希望你别这么称呼它。’海伦说。

“‘不管我把它叫作什么，那都没有什么关系。把它叫作双重的生命，借来的生命，或者把它叫作第二次生命。是的，也许这个说法最确切。我们好像是些遇难的人，他们一点没有遗憾，因为他们已经失去了记忆——就是这种记忆，使得人们感觉到他们已经失去了好的东西，而坏的东西却没有得到改善。’

“海伦笑了起来。‘那我们现在是什么呢？冒名顶替者、死尸，还是鬼魂？’

“‘从法律上讲，我们是旅游者。我们被准许待在这儿，但却不能工作。’

“‘好啊，’她说，‘那我们就不要工作呗。让我们到圣路易岛上去，坐在一条长凳上晒晒太阳。随后我们到法兰西咖啡馆，待在人行道上吃吃东西。这样一个日程表，安排得怎么样？’

“‘这是一个很好的日程表。’我说。于是我们就照着它实行了。我不再去找那些零星的活。一连几个星期，从清早到清早，我们都待在一起。

“而在外面，时间却像暴风雨似的在呼吼：报纸的号外啊，军队的调动啊，议院的紧急会议啊，可是所有这一切，却跟我们全不相干。倒像根本没有这回事似的。我们生活在永恒之中。当你的世界上充满了感情的时候，就没有时间的余地了。你是在彼岸，是在时间的那一边。这一点难道你还不相信？”

施瓦茨朝我转过脸来，露出一副绝望地恳求的神情。“你不相信吗？”他问。

我很累，而且我也没办法忍住表现得不耐烦。关于幸福的故事原是引不起什么兴趣来的，而施瓦茨那关于永恒的幻想也叫我觉得索然无味。

“我不知道。”我心不在焉地回答。

“幸福或是永恒，说不定要等我们死了以后才会到来。到那时候，日历不再翻转，时间也就跟着停止了。可是，如果我们要继续生活下去的话，那可没有办法了——不管我们干什么，总得有个时间，而时间是在逝去的。”

“我不要让它死！”施瓦茨突然狂暴地说道。“我要它如同一尊大理石像那样一动不动地立在那儿。不要像一座沙土城堡在潮水中被冲走！我们热爱的死者，到头来会怎么样呢？他们都会怎么样呢？他们会不会一次又一次地死去呢？如果不在我们的记忆里，他们还会在别的什么地方吗？她的脸！我是唯一仍然认得出这张脸的人。我能听任它让时间蹂躏吗？我知道即使在我的心里，它也会消退，它也会被歪曲，被篡改，除非我能够将它形象化，把它树立在我的身外。我心里的谎言和幻想会像常春藤一样缠绕它，毁坏它。末了，将会什么也没有，只剩下了常春藤。这个我知道。正因为如此，我才不得不把我的记忆抢救出来，从我自己身上，从那带有腐蚀性的利己主义那里抢救出来，这种利己主义会使我试图忘记，以便能够继续生活下去。你理解吗？”

“我理解，施瓦茨先生，”我说道，脚步迈得尽可能的轻盈，“你之所以跟我谈，原因也就在这里——为了要把你的记忆从你自己身上抢救出来……”

我跟自己生气，因为刚才的话讲得那么直率。那个人非常狂暴，但表现出的是一种合乎逻辑的疯狂，如同一个堂吉诃德，下决心要跟时间的风车搏斗，而我呢，对他的伤心事考虑过多，因而没有去尽力分析他的处境。“要是我成功了——”施瓦茨说不下去了。随后他重新开始说：“要是我成功了，那么它就安全了，不会受我所能做的任何事的损害了。你相信我吗？”

“是的，施瓦茨先生。我们的记忆不是什么放在博物院里的一只尘封的象牙首饰盒。它是一只活着的、要吃喝还能消化的动物。它像传说中的不死鸟那样，会自行焚死，
[46]

 这样我们就可以继续生活下去，不至于被它毁灭。这就是你正在试图防止的事情。”

“就是这句话嘛！”施瓦茨的眼睛里洋溢着感激的神情。“你说只有等我们死了以后，记忆才会变成石头。那就是我正要做的事啊！”

“我那是胡说八道。”我不耐烦地说。我憎恨这样的谈话。我认识很多患精神病的人，流亡导致了这种精神病，正像雨水催生蘑菇一样。

“我不打算自杀，”施瓦茨说着，微微笑了一笑，好像他知道我在想些什么似的，“人的生命现在太重要了。我只是想让作为约瑟夫·施瓦茨的我死去。明天早晨当我离开你的时候，约瑟夫·施瓦茨就要死去了。”

一个念头闪过我的心田，跟这个念头一起，还有一个狂妄的希望。“那你打算怎么样呢？”我问。

“失踪。”

“作为约瑟夫·施瓦茨这个人？”

“是的。”

“仅仅那个姓名？”

“作为约瑟夫·施瓦茨这个人的一切，都要失踪。从前的我。”

“你的护照，你打算怎么处理呢？”

“那东西我不需要了。”

“你另外还有护照吗？”

施瓦茨摇摇头。“我不需要护照了。”

“那上面是不是有美国签证？”

“是的。”

“你能把它卖给我吗？”我问，虽然我没有钱。

施瓦茨摇了摇头。

“为什么不能？”

“我不能卖，”施瓦茨说，“那东西我当时是作为一件礼物接受下来的。但是，我可以把它送给你。明天早晨。你用得着它吗？”

“上帝！”我屏息着说。“用得着！它会救我的命啊！我的护照上没有美国的签证，而且我还不知道明天该怎么样搞到一个签证咧。”

施瓦茨凄凉地笑了一笑。“事情一直在重复出现！你使我想起施瓦茨当年临终那个时候。我坐在他的房间里，我什么也没有想，只想着那张会使我重新成为一个人的护照。好吧。我要把我的护照送给你。你只消换一张相片。年龄应该是差不多的。”

“三十九。”我说。

“那你就要大五岁了。你认识什么善于改护照的人吗？”

“认识，”我答道，“这儿我有一个熟人。换一张相片是容易的。”

施瓦茨点点头。“比换一个性格更容易。”他朝空无一人的地方凝视了一会儿。“如果你能够对绘画产生兴趣，那岂不是件奇怪的事吗？像施瓦茨那样——后来像我这样？”

我感到一阵哆嗦。“护照是一张纸，”我说，“它不是一种魔术。”

“不是吗？”施瓦茨说。

“哦，是的，”我答道，“只是方式不一样。你在巴黎待了多久？”

施瓦茨答应把他的护照送给我，这使我心里乱成一团，因此我没有听清他说的什么话。我一心只想着应当为露特弄到一个签证。我不妨试一试把她当成我的妹妹。可是，那大概也不会成功。美国领事馆的人是十分严格的。不过我还得去试一试，除非出现第二个奇迹。随后我听到施瓦茨在说话了。

“有一天在巴黎，他来到了我们的屋子，”他说，“花了他六个星期，可是他找到我们了。这一回，他没有从德国领事馆派什么人来。他亲自来了，站在那个挂着一些十八世纪田园版画的旅馆房间里——格奥尔格·于尔根斯，纳粹冲锋队大队长，海伦的弟弟，高个头，宽肩膀，两百磅或者超过两百磅的体重，比在奥斯纳布吕克还要十倍的德国化，尽管他穿的是便服。他瞪着眼睛朝我们注视着。

“‘原来都是些谎话，’他说，‘我就说这事有股臭鱼的味道。’

“‘那也不会叫你惊奇的，’我说，‘不管你走到哪里，总会发出臭气来。我很想知道这是为什么。’

“海伦笑了起来。

“‘不准笑！’格奥尔格嚷道。

“‘不准嚷嚷！’我说。‘要不，我要把你扔出去。’

“‘那你干吗不亲自试一试啊？’

“我摇了摇头。‘没有危险的时候，你仍然在扮演英雄角色吗？你比我重二十磅。没有人会把我们放在一起竞赛的。你要怎么样？’

“‘那不关你的事，你这个该死的卖国贼。滚出去。我要跟我的姐姐谈话。’

“‘就待在这儿！’海伦对我说。她愤怒得毛发直竖。她慢慢地从椅子里站起身，抓起一只大理石烟灰缸。‘你用这种口气再说一句话，看你的脸上不吃这个家伙一下，’她十分镇静地说，‘这里可不是德国。’

“‘不是德国，很可惜。但是不要紧。这里马上就要成为德国的。’

“‘绝对不会，’海伦喝道，‘也许你们这些武装机器人暂时可以征服它，可是它终归依然是法国。你到这里来，难道就是为了谈这个事吗？’

“‘我到这里来，是为了把你带回家去。难道你不知道，在这里碰上战争，你会遇到什么样的情况？’

“‘不怎么知道。’

“‘他们会把你监禁起来。’

“我发觉海伦吃了一惊。

“‘说不定他们会把我们关进营房，’我说，‘可那是一个拘留营——而不是像在德国那样的一个集中营……’

“‘这你才知道多少！’格奥尔格冷笑着说。

“‘足够多了，’我答道，‘我在你们的一个集中营里待过的嘛，多亏你。’

“‘你这个蛆虫。你是在一个康复营的，’格奥尔格鄙夷地说，‘可是，它对你一点没有好处。刚一被释放出来，你就立刻开小差逃了。’

“‘我倒真佩服你的辞令，’我说，‘若是有人从你们的魔爪下逃出来，就叫作什么开小差。’

“‘你还能管它叫作什么？给你的命令是不准离开德国！’

“我做了一个轻蔑的手势。当格奥尔格还没有权力把我关押起来的时候，这样的谈话我就已经和他进行过好多次了。

“‘格奥尔格一直是个极端愚蠢的人，’海伦说，‘一个体力强大的脓包。他需要他的装甲哲学，正像胖妇人需要紧身胸衣一样，因为没有了这东西，他就一点模样也没有了。不要跟他争辩。他会大吵大嚷，因为他是个弱者。’

“‘住嘴！’格奥尔格说，口气比我预想的还要平静。‘把你的东西拾掇好，海伦。局势很严重。我们今夜就搭火车回去。’

“‘严重到什么程度？’

“‘战争就要爆发了。要不，我也不会赶到这里来了。’

“‘你反正怎么都会到这里来的，’海伦说，‘跟你两年前来到瑞士一样，那时我也不愿意回去。对一个忠诚的党员来说，有个姐姐居然不愿意住在德国，那是挺叫人心烦的事。你劝我回去。可是这一回，我就在这儿住定了，你再劝也没有用。’

“格奥尔格瞪着眼睛瞅着她。‘就因为这个卑鄙的流氓吗？我估计是他劝说你这样干的。’

“海伦笑了起来。‘流氓——这个词儿我倒是很久没有听到了。听起来好像是中世纪似的！不，这个流氓，我的丈夫，并没有劝说我干什么事情。他倒是确实尽了一切心力，打发我回去。提出的理由比你的还要高明得多。’

“‘我要跟你单独谈几句话。’格奥尔格说。

“‘这对你没有一点好处。’

“‘你是我的姐姐。’

“‘我是一个已经结了婚的女人。’

“‘那不是一种有血缘的亲属关系。’格奥尔格说道。随后，他突然改用一种像生气的孩子那样的口吻。‘你甚至连一把椅子也没有给我坐。我老远地从奥斯纳布吕克赶到这里来，你甚至不请我坐下。’

“海伦笑了。‘这不是我的屋子。是我丈夫租下来的。’

“‘请坐，冲锋队大队长和希特勒的宠儿，’我说，‘不过不要待得太久。’

“格奥尔格怒悻悻地瞅了我一眼，啪的一响坐在一张破旧的长沙发椅上。‘我很想跟我的姐姐单独谈几句话。你脑袋瓜里就不明白吗？’

“‘把我逮捕的时候，你们可曾让我跟她单独谈过话？’我问他。

“‘那是完全不同的另一码事。’

“‘对格奥尔格和他党内的同志来说，他们的所作所为往往总是完全不同的另一码事，’海伦说道，‘当他们屠杀或者逮捕那些不赞成他们的人，还有当他们把你关进集中营去的时候，他们都是在维护祖国那被糟蹋的荣誉——我说的对吗，格奥尔格？’

“‘一点不错。’

“‘他总是正确的，’海伦继续说道，‘从来没有一点疑虑，从来没有一点良心上的不安。他始终站在正确的一边，权力所在的一边。他正像他的元首——世界上最最爱好和平的人，但要人人都按着他说的去做。别人往往全是些捣蛋鬼。我说得对吗，格奥尔格？’

“‘那跟我们有什么关系？’

“‘没有关系，’海伦说，‘可样样都有关系。你有没有看到，在这个宽容的城市里，你的自命正直显得何等可笑？尽管你是平民打扮，可你总是穿着高筒靴，为了把人们踩在你的脚下。可是，在这儿，你没有一点权力。现在还没有。在这儿，你没有办法叫我加入你们那个榨人汗水、专横霸道的民社党妇女联合会。在这儿，你没有办法把我当作一个囚犯来对待。在这儿我能够呼吸，而且我决意待在这儿，继续呼吸下去。’

“‘你拿的是德国护照！战争就要爆发，你就要被关进牢房了。’

“‘眼下还不会。不管怎么样，我宁愿关在这儿的牢房里，也不愿住在德国。因为在那儿，你们也非得把我关起来不可。情况不一样了，现在我已经呼吸到自由的清新空气，现在我知道离开你们，离开你们的营房，你们的人类配种站，你们那可怕的号叫，离开这些之后会是什么样子了。我再也不能保持缄默了！’

“我站起身来。眼看她把自己暴露在这个怎么也不会了解她的民社党暴发户面前，我受不了。‘这都是他的过错！’格奥尔格咆哮着说。‘该死的世界主义者。他把你腐蚀了。你且等着，我们会来收拾你的。’

“他也站起身来。他很容易把我毒打一顿。他身形比我大一倍，而当年在集中营里，他们给我上的民族复兴课程又把我的臂肘给搞僵了。‘不准你碰他一根毫毛！’海伦十分轻声地说。

“‘懦夫！’格奥尔格说。‘你干吗非得要袒护他？他难道不能够自己照顾自己吗？’”

施瓦茨朝我转过脸来。“这是一件关于纯粹体力的怪事。我们知道，它跟勇气或者性格力量毫无关系。抓在跛子手里的一支枪，能使体力和膂力最强大的一副皮囊萎瘪下去。这些道理你全知道，但是尽管如此，你还是觉得羞辱，因为你顶不住那么一个愚蠢的彪形大汉。你知道那不是什么勇气的竞赛，你知道这个恶霸说不定是一个十足的懦夫——但是那也一点好处都没有。你找寻借口，你要为自己辩护，你觉得像一条蛆虫，因为你不愿意被人家打得稀巴烂。你懂得我的意思吗？”

我点了点头。“我们知道这是何等的荒谬。可是那样一来，我们就更加觉得糟糕了。”

“如果他真的来袭击我，我一定会起来自卫，”施瓦茨说，“我发誓我一定会起来的。”

我举起一只手。“你干吗要说这一番话，施瓦茨先生？这些事，你用不着向我解释。”

他有气没力地笑了一笑。“我想也是用不着的。我仍然试着要为自己辩护。那就说明它钻得有多深，好像戳进肉里的一根倒刺。我不知道我们能不能克服这种男人的虚荣心？”

“后来又发生了什么事？”我问。“你们有没有打起来？”

“没有。海伦开始笑了。‘你要不要看看那个傻瓜，’她对我说，‘他以为如果他把你痛打一顿，那么我会看到你是多么没有男子汉气概。他以为我会后悔，会回到拳头统治一切的那个地方去。’她又转向格奥尔格。‘你竟有脸皮管我丈夫叫懦夫。他却已经显示出甚至比你能够想象的更多的勇气。他来接我。他回到德国把我接出来了。’

“‘什么？’格奥尔格的眼睛差一点从他头上暴了出来。‘到德国来？’

“海伦使自己镇定下来。‘别再说了。我已经来到这儿，我是不会回去的。’

“‘是他来接你的吗？’格奥尔格问。‘谁帮助他的？’

“‘谁都没有，’海伦说，‘你想抓几个人，是不是？’

“我从来没有看见过她像眼下的这副样子——出于反感、憎恨以及逃出他的控制而产生的强烈的胜利的喜悦，她直打哆嗦。我也有同样的感受，可是另一个念头却以使人眼花缭乱的力量在我心里出现——复仇的念头。格奥尔格在这儿是没有权力的。他不能吹响警笛去召唤他的盖世太保。他只是孤孤单单的一个人。

“我完全怔住了。我必须有所行动，但是我不知道该怎么行动。我不能打架，而且我也不愿意打架。我要的是把这个人干掉。将他从地面上消灭。用不着审讯。你不会去审讯一个罪恶的化身，而我觉得格奥尔格正是那样一个东西。这不仅仅是个人的复仇——消灭了他，就可以救出几十个无名的受害者。我走到房门那儿。我也不知道自己准备做些什么。我的头在发晕，我感到惊奇，自己居然没有摔倒。我得单独一个人待着。我必须进行思考。海伦密切地注视着我，可是一句话也没说。格奥尔格轻蔑地瞅了我一眼，又坐了下去。‘终于走了！’当我随手把门关上的时候，他咆哮着说。

“我走下楼梯。气味从厨房里冲上来：午餐时吃的鱼。下一层楼梯平台上有一只意大利式的箱子。我打这儿不知道走过多少次，可我从来没有注意到它。这会儿，我端详着那上面的雕刻，好像我打算把它买下来似的。随后，我继续往前走，如同一个梦游病人。三层楼上，有扇房门开着。屋子里漆的是浅绿色，窗户洞开着，有个女侍在翻弄褥垫。很奇怪，当你非常激动，自以为一样东西也看不见的时候，你却样样都注意到了。

“到了二层楼，我去敲一个熟人的房门。他名叫菲舍尔，有一回他曾经给我看过他的手枪。他把它留在身边，因为它使生活容易忍受一些。他爱在什么时候就可以在什么时候结束他那倒霉的流亡者生活，这给了他一种幻觉，仿佛他是凭着自己的自由意志继续生存下去的。

“菲舍尔出去了，可是他的屋子没有上锁。他也没有什么需要隐藏起来的东西。我走进去等他回来。我没有确定的计划，但是我知道我一定要向他借那支手枪。要在旅馆里把格奥尔格杀死是荒唐的，这一点我很清楚。那样会使海伦、我自己以及住在这里的其他流亡者遭遇危险。我在一把椅子上坐下了，尽量想让自己镇定下来。我没有成功。我只是坐在那儿，茫然地向空中瞪视着。

“一只金丝雀开始啾啾地鸣起来。它给关在一个铁丝鸟笼里，挂在几扇窗子中间。我原先没有注意到，听到叫声便惊跳起来，好像什么人跟我撞了个满怀似的。接着，海伦走进来了。

“‘你在这儿干什么？’她问。

“‘没有干什么。格奥尔格在哪儿？’

“‘他走了。’

“我不知道自己在菲舍尔的屋子里已经待了多久。不会太久的，我似乎觉得。‘他会回来吗？’我问。

“‘我不知道。他这个人很顽固。你干吗要走开？光留下我们两个人？’

“‘没有什么，海伦，’我说，‘我只是实在再也受不了看他那副嘴脸。’

“她站在房门口，瞅着我。‘你恨我吗？’

“‘恨你？’我十分惊讶地问道。‘为什么？’

“‘我这个念头，是在格奥尔格走了之后在我心里出现的。要是你不跟我结婚，所有这一切你都不会碰上了。’

“‘这些事情还是会碰上的。或许会更糟。说不定按他那一套专横的做法来说，因为你的缘故，格奥尔格对我还是比较宽容的。他们没有把我赶进通电的有刺铁丝网，他们没有把我吊在肉钩上……我，恨你？这样一个念头，亏你想得出来！’

“蓦然间，我从菲舍尔的窗子里看到了绿色的夏季。房间在房子的后部，庭院里有一株栗树，阳光从树叶的罅隙里滤下来。我的歇斯底里，仿佛宿醉到了快近薄暮的时候一样，逐渐消失。我又清醒过来。我知道那一天是星期几，我知道外面是夏天，知道我是在巴黎，知道你不会像打死兔子那样把人们打死。‘我倒是更容易想象你是在恨我，’我说，‘或者瞧不起我。’

“‘瞧不起你？’

“‘是啊。因为我没有办法叫你弟弟不来找你。因为我……’

“我没有再说下去。刚才逝去的那会儿工夫，已经离得很远了。‘咱们在这儿干什么？’我问。‘在这间屋子里？’

“我们走到了楼上。‘格奥尔格说的话，句句确实，’我说，‘这一点你应当明白。要是战争爆发，我们都将成为敌国的侨民，你比我甚至更危险。’

“海伦打开了门窗。‘闻到一股军队皮靴和恐怖的臭味，’她说，‘让夏天进来吧。咱们把窗子开着出去。午饭的时候是不是已经到了？’

“‘是的，离开巴黎的时候也已经到了。’

“‘为什么？’

“‘格奥尔格会想法带着警察来找我的麻烦。’

“‘他不知道你的护照是假的。’

“‘这一点他估计得出。而且他一定会回来。’

“‘也许是这样。可是我会摆脱他的。咱们现在出去吧。’





“我们到了司法宫后面的一家小饭店里，在人行道上找了一张桌子吃东西。家常肉馅饼，红酒炖牛肉，沙拉，还有卡芒贝尔干酪。我们还喝了一瓶武夫赖白葡萄酒，最后还喝了咖啡。所有这一切，我都记得非常清楚，连那金黄色的面包皮和有点碎裂的咖啡杯我都没有忘记。我觉得筋疲力尽，可同时又满怀感激之情，倒不是一个具体什么人，而是所有人。我仿佛觉得自己已经从一个又黑又脏的水沟里逃了出来，可是连回过头去望一眼都不敢，因为我自己已经不自觉地也成了这种脏东西的一部分。然而，我现在毕竟已经逃了出来，眼下正坐在一张铺着红白格子台布的桌子旁边，觉得又干净又安全。阳光透过酒浆，显得黄橙橙的，麻雀在一堆马粪上唧唧啾啾地聒噪，店老板养的一只猫吃得饱饱的，正在没精打采地望着它们，一阵微风吹过静谧的广场，这样美好的生活，只有在我们的梦境中才会出现。

“后来，我们在色彩美妙的巴黎午后徜徉漫步，在一家小小的服装公司的橱窗外面立定了。在那儿，我们常常是站着观看的。‘你应当买一套新的衣服。’我说。

“‘眼下？’海伦问。‘战争快要爆发的时候？那不是浪费吗？’

“‘是的，’我说，‘那也正是咱们非买不可的原因。’

“她吻了我一下。‘好吧。’

“我闷声不响地坐在靠近后房门口的一把扶手椅里。那女裁缝把一套又一套的衣服拿进去，海伦马上一套又一套地试穿着，那么全神贯注，差点儿把我给忘了。我听到女人们的嗓音忽前忽后地响着，也看到一套套衣服从开着的门口掠过去，偶尔还瞥见海伦那袒露着的晒黑的脊背。我被一种轻微的倦意制服了，一种没有想到会死的毫无痛苦的死亡。

“当我意识到为什么要叫海伦买一套衣服的时候，我为自己感到几分羞愧。这是对那一天，对格奥尔格，对我的无能为力的反抗——为我自己辩护的幼稚的企图。

“等到海伦穿着一条十分宽松、色彩绚丽的裙子和一件短款紧身黑色毛线衣站在我面前的时候，我才从昏眠状态中醒了过来。‘真是恰到好处！’我说。‘咱们就把它买下来吧。’

“‘价钱可贵得很呢！’海伦说。

“那个裁缝向我们保证，这套衣服是根据一个名门望族创制的式样做出来的——一句动听的谎话，可是我们也不去介意了。我们拿了那包衣服，高高兴兴地走出来。把一件你本来买不起的东西买了下来，这就很好，我想。这件事的轻率赶走了格奥尔格的阴影。那天晚上，海伦便把这套新装穿上了，后来，我们在半夜里起来，眺望窗外那浴着月光的城市时，她又穿上了这套衣服——总是不能满足，只好节约睡眠，心里非常清楚，时间已经不多了。”
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“所有这一切，现在留下了什么呢？”施瓦茨说。“色彩已经开始褪色了。时间顺序已经变得模糊，风景已经消失了它的外形，除了在变幻的光芒下一张呆板的图片，什么也没有留下来。这甚至还不是一张连贯的图片——更像是一些从记忆的阴暗之流中浮现出来的支离断续的形象：旅馆的窗户，袒露的肩头，幽灵般在空中徘徊的絮语，绿色房顶上空的光芒，黑夜里河流的气味，巴黎圣母院那灰色石头上的月亮，她那张洋溢着热爱与忠诚的脸，另一张在普罗旺斯和比利牛斯山的脸，随后还有那最后一张我从来没有看见过的严峻的脸，这张脸想把所有其他的脸都排挤出去，仿佛其余的都是错误的似的。”

他扬起脑袋。脸上又一次出现了那种痛苦的神情，尽管他试着要勉强装出一抹微笑。“留下来的东西都在这儿了，”他说，指了指他的脑袋，“甚至在我脑子里，那也不见得会比一件衣裳放在满是蛀虫的壁橱里更为安全。我把这些事讲给你听，就为了这个缘故。你会把它安全地保存下来，因为在你那儿没有什么危险。你的记忆不会为了挽救你自己而把它抹掉，而我的记忆为了挽救我自己却会把它抹掉。在我这儿，那会受到糟蹋。甚至在此刻，那最后一张严峻的脸如同癌症一样还在把别的几张脸排挤出去——”他的嗓音提高了“—可是，那别的几张脸却是真正的脸。那是我们的生命，而不是那陌生的、可怕的、最后的……”

“你们在巴黎有没有住下去？”我问。

“格奥尔格又来过一次，”施瓦茨说，“他试着用感情来打动，又试过威胁。他来的时候，我不在家。直到他离开旅馆的时候，我才看到他。他把我拦住了。‘你这个下流坯！’他低声说道。‘你在毁掉我的姐姐。可是，你且等着。我会赶上你的。过几个星期，我会把你们两个人都抓起来。到那时候，我的朋友，我会亲自来照顾你。你会向我屈膝下跪，恳求我把你了结——如果你还能够开口的话。’

“‘我很容易想象出来那个情景。’我说。

“‘你什么也想象不出来。要是你想象得出，那你早就会离开了。我再给你一个机会。如果我姐姐在三天之内回到奥斯纳布吕克，那我就把一部分的宿仇忘了。在三天之内。我把意思讲清楚了没有？’

“‘你从来都不话里藏话。’

“‘是吗？哦，就是不要忘记我姐姐一定得回去。你自己也明白，你这个畜生。她有病在身。你别装作不知道。你蒙骗不了我！’

“我盯着他看。我摸不透这是他编造出来的，还是确有其事，或者他只是重复海伦第一次要去瑞士的时候告诉他的话。‘不，’我说，‘这事情，我什么也不知道。’

“‘你不知道，呃？那倒方便。你这个说谎的家伙。她需要一位医生。而且还得赶快。写信给马顿斯，问问他。他是知道的。’

“两个人——给白花花的阳光映衬出来的黑乎乎的形象——正在自门厅那开着的门里穿过。‘三天之内，’格奥尔格说，‘要不，你会把你那个倒霉的灵魂一点一点地呕出来。我马上就要回到这里！穿着制服！’

“那两个人此刻已经到了门厅里。他从他们中间推推搡搡地挤过去，大踏步走了。那两个人绕过我身边，登上楼梯。我跟着他们上去。海伦站在她那个房间的窗前。‘你碰见他了？’她问。

“‘碰见了。他说你一定得回去，因为你病了。’

“她摇了摇头。‘亏他什么事情都想得出来！’

“‘你病了吗？’我问。

“‘胡说！’她说。‘那只是我编造出来的，为了要弄到一张护照。’

“‘他说马顿斯也知道。’

“海伦笑了。‘他当然知道。你难道不记得了吗？我们在阿斯科纳的时候，他还给我来过一封信咧。整个事情，都是我跟他一起安排的。’

“‘这样说来，你没有害什么病，海伦？’

“‘我难道看起来像得病了？’

“‘没有，可是那也证明不了什么的。你当真没有害什么病吗？’

“‘没有，’她不耐烦地说，‘格奥尔格还讲了别的什么话吗？’

“‘照例有的威胁呗。他要你干什么？’

“‘同样的事。我想他是不会再来了。’

“‘首先，他来，到底是为了什么？’

“海伦古怪地微笑着。‘他认为我是属于他的。他认为我应当一切按照他的话去做。他一向都是这个样子。哪怕我们还是孩子的时候。做弟弟的往往是这样。他认为他这样做是为了家庭的利益。我恨他。’

“‘就为了那个缘故？’

“‘我恨他。那就够啦。我是这样跟他说的。可是，战争就要爆发了。他认为那是肯定无疑的。’

“我们都不吱声了。大奥古斯丁码头上的车辆，声音似乎越来越响了。古监狱后面，圣礼拜堂的尖顶高高地耸入了晴空。我们听到报童的叫卖声，压倒了汽车的马达声，正如鸥鸟的啾鸣，掩盖了大海的咆哮。

“‘我不可能保护你。’我说。

“‘那我知道。’

“‘你会被拘捕起来。’

“‘那你呢？’

“我耸了耸肩膀。‘他们大概也会把我拘捕起来。我们也许要被隔离。’

“她点点头。

“‘法国的牢房可不是什么疗养所。’

“‘德国的牢房也不是。’

“‘在德国，你是不会被监禁的。’

“‘我要待在这儿，’海伦说道，做了一个表示不耐烦的手势，‘你已经尽了你的责任。你已经向我发出了警告。现在，把这件事忘了吧。我要待着。这跟你一点不相干。我就是不愿意回去。’

“我瞅着她。

“‘去他的什么安全！’她嚷道。‘我讨厌这种小心谨慎。我早就觉得腻烦了。’

“我用胳膊搂住她的肩头。‘嘴里说说是容易的，海伦……’

“她把我推开了。‘那就不要来管我！’她尖叫着说。‘走开，你用不着负责。不要来管我！离开我，我一个人能对付。’

“她瞅着我，好像我是格奥尔格似的。‘不要装得像一只老母鸡！你什么事也不懂！不要用你的烦恼啊怕负责任啊来闷死我！我要离开，绝不是为了你的缘故。这一点，你得尽力刻进你的脑袋里去。那绝不是为了你的缘故。我要离开，是为了我自己！’

“‘那个我知道。’

“她回到我面前。‘你一定得相信我，’她温和地说，‘不管表面上怎么样。我非得离开不可。你回来不过是件意外的事。你一定要了解。安全不是一切。’

“‘那是对的，’我说，‘可是，你安全是为了别人，如果你爱他们的话。’

“‘天下根本没有什么安全之类的东西，’她说，‘不要来反驳我了。我知道！我知道得比你更清楚。我已经把整个事情反复考虑过了。你怎么也不会知道我考虑得多么周密。咱们不要再讨论它了，我亲爱的。夜晚在等着我们。在巴黎，对我们来说，不会再有多少个夜晚了。’

“‘要是你不愿意回到德国去，那么就去瑞士，好不好？’

“‘格奥尔格说，纳粹就要进犯瑞士了，正像第一次世界大战时德皇进犯比利时一样。’

“‘格奥尔格也不是样样都知道的。’

“‘眼下就让我们待在这儿。说不定整个事情全是假的。将要发生的事，他怎么能够确切知道呢？以前也好像要爆发战争了。可后来，却来了个《慕尼黑协定》。为什么就不能够来第二个《慕尼黑协定》呢？’

“我不知道她是确实相信她自己所说的话呢，还是只不过想办法使我安心。迎合你希望的事，总是很容易相信的。那天晚上，我就是那么相信了。法国怎么能打仗？它一点准备也没有。它非屈服不可。法国人干吗要为了波兰人而出兵去打仗？为了捷克斯洛伐克，他们也没动过一根手指头啊。

“十天过后，边境就被封锁。战争爆发了。”





“你们是不是马上就被逮捕了，施瓦茨先生？”我问。

“我们又过了一个星期。我们被禁止离开这座城市。这是一个讽刺。五年来，他们一直要赶我出去——随后，蓦然间，他们却又不让我离开。你当时在哪儿？”

“在巴黎。”我说。

“你是不是也被关在室内自行车赛车场里了？”

“当然。”

“我记不起你的脸了。”

“赛车场里的流亡者有好几百个咧，施瓦茨先生。”

“你还记得宣战之前的最后几天吗？当时巴黎已经实施灯火管制了。”

“当然记得！那时节，仿佛整个世界都已经变成漆黑一团了。”

“街角上那些小小的蓝莹莹的灯光，”施瓦茨说，“它们使我想起医院里的夜明灯。在那寒冷的蓝幽幽的黑暗里，城市仿佛在害病。一阵哆嗦通过你的全身。我想我们最好还是备一点现款，于是就卖掉了施瓦茨留给我的那些绘画中的一幅。那时候出卖东西，行市可不好。我先去找的那个商人，只肯出很少的钱。我不愿意做这笔交易，把画拿了回来。最后，我把它卖给了一个有钱的流亡者，这个人从前在德国跟电影业有联系。他不信任货币，因此凡是能够到手的，他都把它们买下来。我把最后一幅画留给了旅馆老板，让他妥善保存。随后，警察就来找我了。那是在下午，一起来的有两个人。他们要我向海伦告别。她站在那儿，脸色苍白，眼睛闪闪发光。‘这是不可能的。’她说。

“‘不，这是可能的，’我说，‘这是完全可能的。他们过后还会来找你呢。我们最好不要扔掉我们的护照。你也把它保存好。’

“‘你说得对，’有一个警察用很地道的德语说，‘最好还是把它们保存好。’

“‘谢谢你，’我答道，‘你能不能让我们单独告个别？’

“那警察朝门口望了一眼。

“‘如果我要逃跑的话，那我在几天之前早就走掉了。’我说。

“他点点头。我同海伦一起走到她的房间里。‘事情当真发生的时候，’我说，‘跟你仅仅谈论谈论的时候，情况可不一样啦，是吧？’于是我用胳膊搂住她。

“她挣脱了。‘我今后怎么跟你联系呢？’

“我们照例进行了最后一分钟的讨论。我们有两个地址，一个是旅馆，另一个是由一位法国朋友负责转寄。警察来敲门。我就把门开了。‘你随身要带一条毛毯，’他说，‘只有一两天工夫，可是不管怎么样，还是带一条毛毯，另外带一点吃的。’

“‘我没有毛毯。’

“‘我去替你拿一条来。’海伦说。她把我们手边有的食品急忙包扎起来。‘真的只要一两天工夫吗？’她问。

“‘最多两天，’那个警察说，‘只是检查一下你的身份证，总是这一类的事。C’est la guerre, Madame.
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“这句话，我们是经常听到的。”

施瓦茨从口袋里掏出一支烟卷，点上了。“你知道那是一种什么样的情况——在警察局的等候，别的流亡者源源不绝地涌进来，仿佛他们全是危险的纳粹党人而被逮捕似的，坐在囚车里开往地方警署去的那段行程，还有到了警署之后那种遥遥无期的等待。你也去过勒宾大厅吗？”

我点了点头。勒宾大厅是警署里一间很大的屋子，有几分像电影院，他们平时在那里为警察们放映训练影片。里面有一张银幕和几百个座位。“我在那边待过两天，”我答道，“到了夜里，他们带我们到一间很大的藏煤地窖，里头有长凳可以让我们睡觉。到了早晨，我们都像是扫烟囱的工人。”

“一连好几天，我们就坐在那些椅子上，”施瓦茨说，“我们被搞得脏透了。没有多久，我们果然都像是罪犯的样子，他们本来也是把我们当作罪犯抓来的。格奥尔格对我算是报了仇，虽然他自己并没有策划。我们的住址，他是通过警署知道的。有人替他查看了档案。他没有隐瞒他的党员身份——这一点现在就被提出来了。他们以为我是一个间谍。我一天被提审四次，追问我跟格奥尔格和民社党的关系。起初我笑了起来，事情也太荒谬了。可是继而我发现，荒谬的事可能是十分危险的——拿德国的党作为例子——而现在，在官僚主义和战争的冲击之下，连法国这个理性之乡，似乎也发了疯。格奥尔格自己不知道，在他后面留下了一颗定时炸弹。在战时，被当作间谍可不是开玩笑的事。

“每天都有一批新的受惊的人被带了进来。前线还没有杀死过一个人——才子们管它叫la drôle de guerre 
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 ——可是一种战争的气氛，却像瘟疫一样停留在这个国家的上空。个人的生命和幸福已经算不得一回事了。人们再也不是一个个的人了——根据军事标准，他们被区分为兵士、适宜于服军役的人、不适宜于服军役的人，以及敌人。

“在勒宾大厅里关到第三天，我完全筋疲力尽了。我们当中有几个已经被带走了。其余的人有的在窃窃私语，有的在打瞌睡，有的在吃东西。生活差到了只给一些最低限度的必需品。然而，我们并没有太意气消沉。跟一个德国的集中营相比，这里算不了什么。在最坏的情况下，你也许被踢上一脚或者被推搡一下，如果你对命令反应得迟钝一点的话。可是普天之下，权力终归是权力，警察终归是警察嘛。

“所有这些审讯，弄得我十分疲累。在讲坛的银幕下面，我们那些武装的警卫坐成一排，腿伸在前面。灯光惨淡的屋子，空洞肮脏的银幕，还有坐在底下的我们——一幅仿佛象征着人生本身的阴沉画面：你往往不是囚徒，就是警卫，不过可以自由决定你在这块空白的银幕上要看的是哪一种影片——一部教育电影，一部喜剧，还是一部悲剧。末了，只剩下这块空白的银幕，一颗饥饿的心，以及权力的愚蠢代表。从这些人的举止行动来看，仿佛他们是永世长存的，而且是一贯正确的，虽然那些银幕上已经空白了好多年了。事情总是这样的，我心里想，从来也不会有什么改变。有一天，我消失不见了，也不会有人更聪明一些。你知道那样的时刻——那时候希望都没有了——你是体验过这种生活的。”

我点点头。“默默地自杀的时刻。你的反抗已经没用了，你不假思索，几乎是偶然地走上了绝路。”

“房门开了，”施瓦茨接着说道，“跟走廊里黄橙橙的灯光一起，海伦走进来了。她拿着一只篮子和两三条毛毯，胳臂上挽着一件豹皮大衣。从她走路的样子和脑袋的姿势，我认出了是她。她一动不动地站立了一会儿。随后，她从一排排座位前面走过来，一边寻找着。她就从我身边走过去，却没有看见我。这跟上一回在奥斯纳布吕克大教堂里的时候，差不多是一个样。‘海伦！’我叫道。

“她转过身来。我从座位上站起来。她朝我瞅着。‘他们是怎么样折磨你的？’她愤怒地问。

“‘也没怎么样。我们睡在一个藏煤的地窖里，脸色就显得难看了。你怎么会到这儿来的？’

“‘我被捕了，’她说，带有一点自豪的口气，‘就跟你一样嘛。而且比别的女人还早一些。我希望在这儿会遇到你咧。’

“‘他们干吗要逮捕你？’

“‘他们干吗要逮捕你呢？’

“‘他们以为我是一个间谍。’

“‘我也是啊。因为我的护照是在有效期内的。’

“‘这你怎么会知道的？’

“‘我刚才被审问过。他们跟我这样说了。我不是一个真正的流亡者。女人嘛，眼下他们还没有去逮捕。那个头发上抹润发油的矮个子这样告诉我的。审问你的是不是他？他身上有股蜗牛的味儿。’

“‘我不知道。这个地方，样样东西都有股蜗牛的味儿。谢谢上帝，你把毛毯给带来了。’

“‘凡是我能带的，我全带来啦。’海伦打开篮子。两个瓶子碰出了叮当的响声来。‘干邑白兰地，’她说，‘不是酒。重要的是那股力量。吃的东西怎么样？’

“‘跟你指望的差不多。他们让我们派人出去买三明治。’

“海伦弯下身子，仔细察看我。‘你们看起来像是一船非洲奴隶。你不能洗洗干净吗？’

“‘到现在为止还不能。不过那倒不是卑鄙龌龊，只是杂乱无章罢了。’

“她把干邑白兰地拿了出来。‘瓶塞已经拔掉了，’她说，‘是旅馆老板给我开的。他很和善。他说我到这儿来找不到开瓶器。喝吧！’

“我喝了一大口，然后把酒瓶递还给她。‘我连酒杯都带来了，’她说，‘这是我向文明的致敬。让我们坚持下去，当我们能够这样做的时候。’

“她把酒杯斟满，喝了。‘你有一股夏天和自由的味儿，’我说，‘外面情况怎么样？’

“‘就跟平时一个样。咖啡馆里坐满了人。天空是蔚蓝色的。’她望着讲坛上的那一排警察，笑了起来。‘这使我想起了室内靶子场。你朝那儿上面的人形靶射击，要是有一个倒下来了，你就可以赢得一瓶酒，或是一个烟灰缸。’

“‘这儿，拿着枪的却是那些人形靶咧。’

“海伦往她的篮子里摸索，掏出一块馅饼。‘老板送的，’她说，‘并致以最良好的祝愿，还写了一个字条：La guerre, merde！
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 这是一块禽肉馅饼。我带来了几把叉子和一柄刀。我再说一遍：文明万岁！’

“我突然觉得很高兴。海伦在那儿，什么也没有损失。仗仍然没有打起来，说不定我们马上就要被释放，这个消息是确实的。

“第二天下午，我们听到我们就要被分开了。我要被送往白鸽城的中转营，海伦被送往侯葛特监狱。即使他们相信我们已经结了婚，那也帮不了什么忙。结了婚的夫妇一样要被分开。

“得到一个好心肠的警卫的许可，我们在地窖里彻夜未眠。有人带来了几支蜡烛。我们这批人里面，有的早已被用船装走了，留下来的，仍然还有一百来个。其中有不少是西班牙难民。在一个反法西斯主义的国家，反法西斯主义者居然被围剿逮捕，这种颠倒的做法实在有点叫人啼笑皆非。它使你想起德国。

“‘他们干吗要把我们分开呢？’海伦问道。

“‘我不知道。那倒不是残酷，而只是愚蠢。’

“‘如果他们把男人和女人关在一个营房里，’一个矮小的西班牙老头儿说，‘那么除了嫉妒和打架，就不会有别的事了。你们被拆散，为的就是这个道理。C’est la guerre！
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“海伦穿着豹皮大衣，睡在我身边。有几张舒适的软垫长凳，可是都留给几个年长的妇女去用了。她们当中有一个人，愿意把她的长凳从三点到五点让给海伦去睡，可她没有接受。‘以后我单独一个人睡的时间还多着咧。’她说。

“那是离奇的一夜。人声逐渐沉寂下来。那些年长的妇女停止了抽泣。她们当中，不时会有一个人哽咽着醒过来，但是马上就沉沉睡去，像被闷住在黑羊毛里似的。蜡烛一支接着一支熄灭了。海伦睡在我的肩膀上。在睡梦中，她用两条手臂搂着我，等她醒来的时候，便嘟嘟囔囔地跟我絮语着。她说的话，有时候像一个孩子，有时候像一个恋爱中的女人——这些话，人们在白天是不会说的，甚至在正常情况下，哪怕在夜里也是不会说的——痛苦和离别的话，拒绝离别的身体的话，皮肤的、血液的话，哀叹的话，世界上最最古老的哀叹：为什么我们不能待在一起，为什么一个人总是要先走，为什么死神一直在猛拉我们的手使我们向前移动，哪怕我们已经累了，哪怕我们只是试着要把永恒的幻想保持那么短短的一个小时？后来，她的脑袋慢慢地从我的肩膀上滑下去，到了我的膝盖那儿。我用双手捧住她的头，看她在最后一支烛光中呼吸。我听到有些男人站起来，在一堆堆煤块里摸索着，想找个地方去撒尿。微弱的烛光在摇曳，硕大的黑影在跳动。接着，最后一支烛光也熄灭了，于是只有那叫人透不过气来的、回荡着鼾声的黑暗。有一次，她突然惊跳起来，发出一声短促的尖叫。‘我在这儿，’我悄悄地说，‘不要害怕。一切都很好。’

“她躺了下去，吻着我的双手。‘是的，你在这儿，’她咕咕哝哝地说，‘永远跟我待在一起。’

“‘我会永远跟你待在一起的，’我悄悄地说，‘哪怕万一我们稍稍分离一段时间，我也总是会找到你的。’

“‘你会找到我吗？’她咕咕哝哝地说，一下又睡着了。

“‘我总是会找到你的。总是会的！不管你在哪儿。正像我上一回找到你的时候一样。’

“‘那就好。’她叹了口气，把脸转过来，让它搁在我的一双手里，好像搁在一只碗里似的。我没有睡。我不时感觉到她的嘴唇触着我的手指，有一次，我认为我还感觉到了她的眼泪。可是我没有吱声。我十二分爱她，我似乎觉得我过去从来不曾，哪怕在占有她的时候也不曾这样热烈地爱过她，像在这样一个回荡着鼾声、偶尔还传来把尿撒在煤块上的古怪咝咝声的肮脏的夜里。我非常平静，我自己已被爱情抑制得沉默了。于是早晨来临了，惨淡的、最初的灰暗来临了，它偷偷地盗走了各种色彩，并使皮肤下面的骨骼都暴露出来。蓦然间，我仿佛觉得海伦正在死去，认为我必须把她惊醒，让她活着。她醒了过来，睁开一只眼睛。‘你以为我们能弄到一点咖啡和羊角面包吗？’她问。

“我满心高兴。‘我去设法收买一个警卫。’我说。海伦睁开另一只眼睛，向我瞧着。‘出了什么事啦？’她问。‘看你这副样子，好像中了头彩似的。咱们难道就要被释放了吗？’

“‘不，’我说，‘我把自己释放了。’

“她睡眼惺忪地在我手里转动着脑袋。‘你就不能让你自己安静一点吗？’

“‘行，’我说，‘实际上，我也非得安静一点不可。有很长一段时间，我觉得很害怕。我不会有多少机会来做出我自己的决定。这是一个安慰，如果你像那样子来考虑事情的话。’

“‘样样事情都是一个安慰，’海伦说道，打了一个呵欠，‘只要我们活着，样样事情都是一个安慰，这一点你知道吗？你觉得他们会把我们当作间谍来枪毙吗？’

“‘不。他们会把我们拘禁起来。’

“‘被认定不是间谍的难民呢？也会被拘禁起来吗？’

“‘会的，凡是抓得到的，他们都会加以拘禁。他们早已把那些男人给逮捕啦。’

“海伦把身子撑起一半。‘这样说起来，那还有什么区别呢？’

“‘也许释放得快一些。’

“‘这你也很难说。说不定正因为他们把我们当成了间谍，我们得到的待遇反而会好一些。’

“‘那是胡扯，海伦。’

“她摇了摇头。‘这倒不是胡扯。这是经验之谈。你难道不懂得在这个世纪里，清白无辜是最严重的罪行，而清白无辜的人往往会受到最严酷的处罚吗？依我看，你大概要在两个国家里遭到逮捕之后才会懂得这个道理呢。你和你那关于正义的美梦！干邑白兰地酒还有没有？’

“‘干邑白兰地，还有馅饼。’

“‘两样东西都给我，’海伦说，‘这是一顿奇特的早餐，可是我担心，我们面前还有冒险生活咧！’

“‘这样来看问题倒很不错。’我说着，把干邑白兰地递给她。

“‘也只能这样了。难道你甘心在苦难中死去？一旦你丢掉了正义的观念，那就不难把整个事情看作是一种冒险了。你同意不同意？’

“那陈年的干邑白兰地和新鲜馅饼的好闻香味在海伦周围回荡，仿佛一股幸福的气味。她兴致勃勃地吃着。‘我没有想到在你看来竟是这样的简单。’我说。

“‘不要为我操心，’她说着，从篮子里拿出几块白面包，‘我会好歹对付过去的。正义这东西，对女人家来说，没有像对你们那样有意义。’

“‘那么女人关心的是什么呢？’

“‘这个。’她指了指面包、酒瓶和馅饼。‘吃吧，亲爱的。我们会历尽艰辛而活下来的。十年以后，这将是一次伟大的冒险了，我们会把这段经历告诉我们的朋友，让他们听到厌烦为止。吃吧，你这个用假名的人。我们现在吃掉，省得以后携带了。’”





“我不想把所有的详情细节统统告诉你了，”施瓦茨说，“你总知道流亡者的处境。我在白鸽城体育场只待了几天。海伦已经被送到小丘监狱去了。我们在那里的最后一天，我们的旅馆老板到体育场来了。我只是老远地看到他，我们是不准跟来访者讲话的。那老板留下一块小小的糕点和一大瓶干邑白兰地。在那糕点里我发现一张字条，上面写着：‘夫人身体很好，精神很愉快。她没有什么危险。估计会被送往正在比利牛斯山修建的一个妇女营去。有信可以寄旅馆收转。Madame est formidable！
[51]

 ’折起来放在糕点里头的，还有海伦亲笔写的一张小小的纸条。‘不用担心。危险已经过去了。那仍然是一桩冒险行动。不久后会跟你相见。爱。’

“她成功地突破了封锁——一种极其粗心大意的封锁，可是我仍然想象不出她到底是怎么突破的。后来，她把情况告诉我了。原来她老是嘀咕，有些重要的证件她还留在她的屋子里，于是他们就派了一名警察押送她到旅馆去。她把那个小纸条塞给老板，并且悄悄地告诉他怎么样送出去。那个警察对付相爱的男女有个弱点，当时他闭上了一只眼睛。结果她并没有带回什么证件，而是带回了香水、干邑白兰地和满满一篮食品。她爱吃。我怎么也不能理解，她怎么会老是那么瘦的。在我们自由的那些日子里，我一觉醒来，发现她睡的地方没有人了，那我只要到我们放食品的角落里去——她总是坐在那儿，浴着月光露出一丝欢乐的微笑，啃着一块火腿骨头，或者狼吞虎咽地吃着晚饭时剩下来的一点甜食，而且还拿着酒瓶喝着酒。她活像一只半夜里饥饿的猫。她告诉我，她被捕的时候，那旅馆老板正好在烤馅饼，她居然叫警察等到馅饼烤好。那馅饼正巧是她挺喜欢的那一种，她就认为非得带一点走不可。要是不让带走，她干脆拒绝上路。那警察嘟嘟囔囔地埋怨了几句，结果还是屈服了。他们不喜欢把人们拉到囚车上去。海伦甚至还记得带走了一包餐巾纸。

“第二天，我们被装上汽车，向比利牛斯山进发。这首由恐怖、喜剧、逃跑、官僚政治、绝望和爱情组成的史诗开始了。”
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“也许会有那么一天，”施瓦茨说，“我们的时代将被认为是一个讽刺的时代。不是十八世纪那种妙趣横生的讽刺，而是一个技术上进步、文化上倒退的粗野时代的那种愚蠢的或者恶意的讽刺。希特勒不断地叫嚣，他是和平的信徒，别的国家却把战争强加在他的头上；他不仅向全世界这样宣扬，而且他自己也这样相信。五千万德国人也跟着他信以为真。其实，只有他们自己这几年来一直在扩充军备，别的国家可没有一个在准备战争，这个事实却一点也没有影响他们的看法。另外一个讽刺是，我们这批从德国集中营里逃出来的人，居然又被关进了法国的集中营。对于这件事，你甚至也不能过于愤慨——一个正在为自己的生存而作战的国家，有着比难民的绝对正义更加重要的事情要操心。我们没有受到拷打，没有遭到毒气虐杀，也没有被枪杀，只是被拘留。我们再能指望一些什么呢？”

“你是什么时候再次见到你的妻子的？”我问。

“没隔太久。你在韦内待过没有？”

“没有，可是我知道那是法国最糟糕的集中营之一。”

施瓦茨冷笑了一声。“那是一个程度问题。你知道那些被投进一锅冷水里去煮的蟹的故事吗？当水温升到五十度的时候，它们尖叫着说忍受不了了，哀叹不如水温只有四十度时的那种幸福时刻；后来温度上升到六十度的时候，它们就哀叹不如只有五十度的时候，后来上升到七十度的时候，又哀叹不如只有六十度的时刻，如此等等。韦内比起最好的德国集中营要胜过一千倍，正像一个没有死刑毒气室的集中营，要胜过一个有死刑毒气室的集中营一般。”

我点点头。“你后来怎么样呢？”

“不久，冷天来了。很自然，我们都没有足够的毛毯，而且也没有煤。原因自然是法国人的管理不善。但是，当你挨冻的时候，苦痛就更加难熬。我不愿意描绘集中营里的冬天来让你无聊。要讽刺一番，这未免太容易了。如果海伦和我承认自己是纳粹党人，那我们就会过得好些——我们会被送到一个特殊的集中营去。当我们挨饿受冻，还在拉肚子的时候，我从报纸上看到那些被拘留的非难民——德国俘虏的图片。他们有刀叉、桌椅、床铺、毛毯，甚至还有他们专用的食堂。报纸用自豪的语气，报道法国如何优待敌国的侨民。对付我们这些流亡者，不需要温文尔雅。我们都是没有什么危险的。

“我做到随遇而安。我接受海伦的劝告，丢掉正义的观念。劳动后的晚上，我往我那床——用稻草铺就的一米宽、两米长的‘铺位’上一坐，便开动我的脑筋。我训练自己，要把这个阶段看成是与我个人毫不相干的一个过渡时期。某些事情发生在我的周围，我要学会像一只机灵的野兽一般立刻反应。极度伤心也能像痢疾一样容易致你死命，而正义乃是和平时期的奢侈品。”

“这个话你当真相信吗？”我问。

“不，”施瓦茨说，“可我只能一直喋喋不休地反复说，直至把它印进我的头脑里去。正是那些不公道的小事——面包片比较小，而工作量却比较大——叫人最难忍受。你必须学会不要把这些日常的气恼小事放在心上，否则你对小事的怨恨会抹掉你对大事的认识。”

“原来你生活得像是一只机灵的野兽。”

“是的，一直到海伦寄来了第一封信。那是在两个月之后。信是由我们在巴黎住过的那家旅馆转来的。我觉得仿佛一扇窗从一间阴暗闷热的屋子里打开了。外面的生活很沉寂，可是至少它又存在了。她的信来得没有规律，有时候一连几星期都不见她来一封信。这些来信是怎样改变和增强我对海伦的印象的，说起来真是奇怪。她在信上讲起她的情况很不错，又说她终于被送到了一个集中营里，而且被安排了工作，先是在厨房里，随后在集中营的商店里。有两次，她居然还寄给我一包食物，怎样寄的，用什么妙计，行了什么贿赂，我都想象不出来。我开始从信里看到一张新的脸。那中间有多少成分是由分居两地、我自己的欲望和想象力的驰骋形成的，我不知道。当你离群索居，只跟几封信打交道的时候，样样东西都会呈现出几乎一种神奇的比例。这你是知道的。随便写下的一句话，如果在别的情况下本来是毫无意义的，却能变成足以毁灭你生存的霹雳，而另一句跟上面一句同样毫无意义的话，却能给你几星期的温暖。你会花掉整整几个月的时间，去仔细考虑写信的人在把信一封起来就忘记的事情。一张照片寄来了，海伦站在营房外面，跟另外一个女人和一个男人。他们是集中营的法国工作人员，她这样写道。”

施瓦茨抬头望了一眼。“我无比仔细地研究了那个男人的脸！我从一个钟表师傅那儿借来了一个放大镜。我捉摸不出海伦为什么要寄给我这样一张照片。说不定她在寄照片的时候，根本什么都没有想。或者，她是想过的呢？我不知道。你是不是有过这样的感受？”

“人人都有过，”我说，“拘留犯的精神变态。没什么特别的。”

酒吧老板交给我们一张账单。我们是最后两个客人了。“还有什么地方我们可以去的？”施瓦茨问。

酒吧老板告诉我们一个地方。“他们还搞到了一些姑娘，”他说，“又标致又丰满。价钱也不贵。”

“别的去处难道就没有了吗？”

“据我所知，在夜里的这个时辰还开着的，确实没有了。”他把短上衣穿上了。“如果你们需要，我可以带你们到那边去。我反正已经没有事啦。那些姑娘可是相当狡猾的。我会留神不让你们受骗。”

“不要姑娘的话，我们能坐在那儿吗？”

“不要姑娘？”那个人显出迷惑不解的样子。随后，脸上露出龇牙咧嘴的笑容。“不要姑娘？哦，我明白了。行啊，当然了。不过，他们只有姑娘。”

我们走出屋子，到了外面的街上，他一直目送着我们。这是一个美妙的黎明。太阳还没有升起来，可是盐的味道却已经更浓重了。车辆爬过街头，咖啡和睡眠的气味从开着的窗子里飘送出来。灯光都已经熄灭了。我们听到几条街之外一辆看不见的大车驶过的隆隆声。一艘艘渔船浮在不平静的塔霍河上，仿佛盛开着的一朵朵黄色和红色的睡莲，而在下面，又惨淡，又沉静，没有一点人工的光芒，停泊着那条轮船，那艘方舟，那个最后的希望。我们朝着它走下山坡。

这家妓院相当阴沉。四五个又肥胖又邋遢的女人，坐在那儿抽烟或者打牌。没精打采地做了一番吸引我们兴趣的尝试，她们就不来打扰我们了。我望了下表。“不会再待多久的，”施瓦茨说，“而且，不到九点，领事馆也不会开门。”

这一点，我知道得跟他一样清楚。他似乎并不知道的是，讲和听可不一样。

“一年仿佛是一段永无穷尽的时间，”施瓦茨说，“后来，时间似乎一点也不长了。一月里，我们在营房外面劳动，我试图逃跑过一次。两天之后，我就被抓住了。那个臭名昭著的C中尉用马鞭抽打我的脸。有三个星期，我被单独监禁起来，只准吃点面包和清水。第二次我试图逃跑的时候，当场就被逮住了。从此，我便放弃了越狱的念头。没有定量供应卡和身份证几乎是无法走动的。任什么宪兵都可以把你抓起来。而且要到海伦的集中营去，路途可远着咧。

“后来，我们的情况改变了。五月，真正的战争开始了，过了四个星期，战争就结束啦。我们是在未占领地区，可是消息沸沸扬扬地流传，说是有个军事委员会或者甚至盖世太保就要来视察这个集中营。我猜想你总还记得那时发生的一场惊慌吧？”

“记得，”我说，“惊慌，自杀，释放我们的请愿，还有往往会使这种请愿不能实现的官僚主义的无能。也并不总是这样的，有时候，会有那么一个聪明的集中营司令官，由他自己承担责任，把难民释放出来。他们当中有些人，这是真的，后来在马赛
[52]

 ，或者在边界上又被逮捕了。”

“在马赛！那个时候，海伦和我身边都有毒药，”施瓦茨打断我的话说，“小小的胶囊。它会给你的心灵带来致命的宁静，是我集中营里一个药剂师卖给我的，总共有两粒。我不知道那玩意儿到底是什么，可是我相信他的话，他说你要是吞下一颗，包管你死得快，而且几乎没有一点痛苦。他说，这毒药给两个人服用足够的了。他所以要把它卖给我，是因为他害怕哪天夜里，陷于绝望的时候，他自己就在黎明之前把它吃了。

“我们好像泥制靶子排成的队列一般。失败来得太快了。谁也不曾料想到会来得这么早。那时候我们还不知道英国会不肯议和。我们能看到的，就是一切都完蛋了，”施瓦茨做出一个厌烦的手势，“而且甚至到此刻，我们还没有把握说它并不曾完蛋。我们被推回到岸边。我们前面只有一片大海。”

海，我暗自思忖。还有依然在那上面航行的船。

门道里出现了我们刚才离开的那家酒吧间的老板。他跟我们招呼的时候，龇牙咧嘴地笑了笑，还模拟着行了个军礼。随后，他跟那些胖乎乎的妓女嘟嘟囔囔地絮语了一阵。她们中间有一个胸部很大的女人，走到我们这儿来了。“跟我们讲一讲，那件事你们是怎么干的？”

“什么？”

“一定会痛得很厉害吧。”

“什么？”施瓦茨心不在焉地问。

“水手们在公海上的那种干法呗！”酒吧间老板从门道里嚷道，笑得那么用劲，我料想他牙齿都会落掉。

“那位行家骗你啦。”我对那个女人说，从她身上发出来一股橄榄油、大蒜、洋葱、汗水和生命的味道。“我们不是同性恋。我们参加过埃塞俄比亚战争
[53]

 ，那里的土著人把我们阉割了。”

“你们是意大利人？”

“我们过去是的，”我答道，“阉人就没有国籍了。我们现在是世界主义者。”

她把这句话寻思了一会儿。“Tu es comique.”
[54]

 她随后正经地说，接着她摆动着肥大的臀部回到门口，酒吧老板就在那儿用手将她挽住了。

“没有希望这说起来也奇怪，”施瓦茨说，“你的自我没有了。你甚至再也不知道你自己是什么人了。可是在你心里，仍然有种什么东西叫嚷着要你活下去。而且它是多么顽固地依恋着那种纯粹且赤裸裸的生存啊！有时候，你会感到一种彻底的沉寂，如同水手讲起的那种在台风中心的死一般的平静。你死了心了——你活像一个装死的虫豸——可是你并没有死。你只是放弃把一切心力集中在纯粹的争取生存和为生存而生存上面。你完全清醒，可是绝对消极。你没有可以浪费的力量。台风在你周围狂吹，可是你却寂然不动。恐怖和绝望都已经消失了，连它们也都成了你不复能负担的奢侈品。你花在它们上面的精力，会减损你争取生存的意志——这样你便把它排斥掉了。你仅仅是一双眼睛和孤立消极的准备。一种奇特而宁静的澄澈会忽然支配你。在那些日子里，我有时候觉得像是一个瑜伽信徒，他把一切与有意识的自我有关的东西都抛弃了，为了要……”施瓦茨说话结巴起来了。

“追随上帝？”我一半带着嘲弄地问。

施瓦茨摇了摇头。“为了寻找上帝。我们常常在寻找着‘他’。可是，我们寻找‘他’的时候，总好像我们在试图穿着我们全部的衣物、带着鼓鼓囊囊的背包去泅水。你非得脱光衣服不可。全身赤裸裸的，要像有一天夜里那样，我离开一个安全的异邦，回到我那危险的祖国的时候，泅过莱茵河，仿佛那是一湾命运的溪流，一狭给月光照亮了的生活似的。

“在集中营里，我有时候会想起那天夜里的光景。想起它，倒不会削弱我的力量——反而会使我更加坚强。我的生活要求我做的事情，我都已经做了。我没有失败，我已经赢得了跟海伦在一起的上天再度赐予的生活——而且连那种曾经支配过我、后来仍然在我睡梦中不时出现的绝望也只是因为其他一些东西逐渐远离了，那些东西是巴黎、海伦，以及那种难以置信的不再孤单的感觉。海伦会在一个什么地方活着，也许她跟另外一个什么人生活在一起，可是她终归是活着。在这样的时势下，当一个人还不如皮靴底下的一只蚂蚁的时候，这种事情到底能有多少意义，想起来是有点令人毛骨悚然。”

施瓦茨不吱声了。“你找到了上帝没有呢？”我问。这是一个粗鲁的问题，可是，突然间我十分渴望想知道。

“镜子中的一张脸。”施瓦茨答道。

“谁的脸？”

“总是那同一张脸。你知道你自己的脸吗？你在出生以前早就已经有了的那张脸？”

我十分惊愕地瞅着他。以前他也曾经用过同样的这些词语。“镜子中的一张脸，”他重复了一遍，“还有，从你肩膀上端瞧着的那张脸，还有在它后面的另一张脸——可是，随后蓦然地，你自身就成了那面重复着无穷映像的镜子。不，我没有找到‘他’。如果找到了‘他’，我们将对‘他’怎么样呢？我们势必不能再做人了。仅仅去寻找‘他’——那是另一回事。”

他微微一笑。“再说，对待那种事我也没有足够的时间和精力。我太卑微了。我只能想我爱的东西。正是那个东西使我活下来了。我再也不去想什么上帝，或者公道什么的。圆圈已经合拢。情况跟在河里相同。重复。于是，我又一次剩下了单独一个人。当这种情况出现的时候，你是没有多少办法的。你甚至连思考也不行。再说那也没有什么必要，思考只会使你混乱。事情自然地发生。你从一个人可笑的孤立中，回到了一个由不知名的事件组成的世界里。只需要你做好准备。准备在那只看不见的手拍拍你肩膀的时候，撒腿就走。你只要跟着，只要你不提什么问题，你就没有事。你大概以为我在讲神秘的胡话吧。”

我摇了摇头。“我懂得那种感情。在十分危急的时刻，人们有时会有那种感情的。士兵跟我讲起过这种情况。一点理由也没有，有一样什么东西会使你走出那个看样子非常安全的地下掩体。一会儿之后，一次直接命中的轰击叫它变成了一片集体埋葬的坟场。”

“我最后做的，”施瓦茨说，“是不可能的事。然而它却好像是天下最最自然的事。我把我的东西收拾好。随后，有一天早晨，我走出集中营。越狱的企图大多是在夜里尝试的。我却在大白天走到大门那，告诉岗哨，我已经被释放了。他们是两个人。我扬了扬施瓦茨的护照，同时，我把手伸进口袋，掏出一点钱送给他们，要他们为我的健康干一杯。他们甚至连我的释放证明书也没有向我要来看。这两个穿着军服的年轻农民，怎么可能想到随便哪一个人没有得到准许，居然胆敢从大门里出去？

“我慢慢地顺着白色的道路走出去。开始迈了几步之后，我觉得集中营的大门好像变成了一条龙，正在我背后偷偷地跟上来。但是我没有奔跑。我镇静地把施瓦茨的护照藏好，继续往前走。空气中有一股迷迭香和百里香的气味——一股自由的气味。

“过了一会儿，我装作我的皮鞋带子散开了。我弯下身子，朝后望。没有人在跟踪我。我开始把脚步加快了。

“在那些日子里，你可能会被查问许多证件，我一份也没有。我的法语讲得还算好，我希望人家会错把它当作一种什么地方的土话。整个国家在动荡之中，城市里住满了从占领区来的逃亡者，马路上塞满了各种各式的车辆，其中有许多都高高地堆满了被褥和家用器具，还有许多逃兵。

“我来到一家小旅馆。旅馆的一边，摆有几张桌子，再过去是一个菜园和一个小果园。酒吧里铺着瓷砖，里头腾出一股泼翻的酒、新烤面包和咖啡的味道。

“招待我的那个姑娘光着脚板。她铺上一张桌布，搁下一把咖啡壶，一只杯子，一个碟子，面包和蜂蜜。何等的豪华啊！自从离开巴黎以来，我还不曾见到过这样的东西咧。

“外头，在那满是尘灰的篱笆后面，支离破碎的世界移动了过去——这儿，在树木底下这个与众不同的地方，却有着和平，蜜蜂的嗡嗡声，迟夏的颤巍巍的金光。我把这些东西都吞饮了，正像一匹骆驼把水储藏起来，为了要穿过沙漠赶那一段艰苦的旅程。我闭上眼睛，感受着光亮，吞饮着。”
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“有个宪兵站在车站附近。我立刻转身往回走。我怀疑我的消失可能马上会引起注意，可是暂且离开铁路，看来仍然是可取的。一个拘留犯只要住在有刺铁丝网的后面，那就是安全的，谁也不会想起他，可是一朝他逃跑了，他就变得十分重要了。在集中营里，给他一片面包皮已经过于优待了。可等他逃跑以后要去追捕他，多大的花费可一点也不会被吝惜。整个连队都被动员起来了。我搭上了一辆便车。这辆运货汽车的司机咒骂战争，咒骂德国人，咒骂法国政府，咒骂美国政府，还咒骂上帝，但是让我下车之前，却仍把一点作为午餐的食品分给我吃。我步行了大约一小时，最后才到达下一个火车站。我已经学会，不要试图做得不惹人注目而引起人家的怀疑。我径直走了进去，要一张去下一个城市的头等车票。那售票员犹豫了一下。我生怕他要查看我的证件，便大声吆喝，责备他做事这般缓慢。他又惶惑又恐惧，给了我一张车票。我走进一家咖啡馆，在那里等候开车。火车误点了一小时，但至少终于开出了。

“花了三天工夫，我才赶到海伦的拘留营。有一回，一个宪兵把我拦住，可是我用德语向他吆喝，还拿施瓦茨的护照扬了一扬。他吓坏了，很高兴看到我不再追究下去。奥地利是德国的一部分，一张奥地利护照，简直跟盖世太保的通行证一样顶事。一张死人的护照，一张印着几个字在上面的纸，能够起到多大的作用，想想委实叫人吃惊。它的作用比任什么活人都大咧！

“要到海伦的拘留营去，你必须爬上一座山头。先是一片灌木丛生的荒地，长满了石南、金雀花和迷迭香，随后是一片森林。我到达那边的时候，已经快近薄暮了。拘留营照例围有刺铁丝网的栅栏，可是这里似乎没有韦内那样阴沉，大概因为这里是一座妇女拘留营。我可以从林子里望进去，看见女人们穿着五颜六色的衣裳，戴着鲜艳的头巾或者头巾式帽子。气氛看起来几乎是无忧无虑的。

“那倒使我泄气了。我原来以为这里一定是个十分阴暗的处所，我会像堂吉诃德或是圣乔治
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 那样向它进行袭击。现在的情况既然不是那样，那我好像也就没有来的必要了。如果海伦住在这样一个舒适的地方，恐怕她早就已经把我忘掉了。

“我仍然隐蔽着，试图摸清这里的地形。黄昏时分，有个女人走近了栅栏，另外一些人也到她这里来了。不久，那里就汇集了一大群人。她们悄没声息地站着，彼此几乎不说一句话。她们视而不见地从铁丝网里往外窥视。那里并没有她们希望看到的东西——自由。天空转成了紫色，阴影从山谷里爬上来，你可以在各处看到用东西遮起来的灯光。那些女人变成了一个个黑影，她们的脸色看不见了，连她们的外形也看不见了。一张张苍白的、没有形状的脸，参差错落地排成了一行，在铁丝网后面那扁平乌黑的轮廓上方晃动着。随后，这个行列逐渐稀疏了。那些女人一个接着一个走回营房里去。绝望的时刻过去了。后来我发现，这就是她们给它起的名字。

“只有一个女人依旧站在栅栏旁边。我小心翼翼地走过去。‘别害怕。’我用法语说。

“‘害怕？’停了一会，她问。‘害怕什么？’

“‘我想请你帮一个忙。’

“‘你还是免开尊口吧，你这只野猪，’她答道，‘在你那腐烂的身体里头，难道就一点没有别的东西了吗？’

“我目瞪口呆地瞅着她。‘你这是什么意思？’

“‘不要装得比你实际上愚钝。你们不过是一群猪罢了。你们村子里难道就连一个女人也没有了吗？你们干吗非得在这儿荡来荡去的？’

“后来我终于明白了。‘你误解我啦，’我说，‘我是要跟关在这儿营里的一位女士讲几句话。’

“‘原来你不过想做这样一件事！为什么说一位？为什么不是两位？或者全体？’

“‘你听我讲！’我说。‘我妻子关在这儿。我一定要跟她讲几句话。’

“‘你也来这一套？’那个女人笑了起来。她似乎并不生气，只是很累。‘那倒是个新把戏。每个星期，你们这些家伙总会想出一些新的花样儿来。’

“‘我以前从没有来过这儿！’

“‘你很快就学会了嘛。去死吧！’

“‘你就不能听我讲吗？’我用德语说。‘我不过要你告诉营里一位女士，说我来到这儿来了。我是一个德国人。我自己也被关在一个集中营里。在韦内！’

“‘那倒是个好样的，’那女人镇静地说，‘他也会讲德语。该死的阿尔萨斯
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 人！我希望你害梅毒送命。你和你的那些倒霉的朋友们，每天夜里带着你们想出卖的东西在这儿排着队。我愿你们想出卖的东西上生癌。你们难道一点感情也没有吗，你们这些该死的猪？你们难道不知道你们正在干的是什么勾当吗？不要来和我们纠缠不清。不要来和我们纠缠不清！你们已经把我们关起来了。难道那样做还不够吗？不要来和我们纠缠不清了！’说到最后，她尖叫起来了。

“我听到别人在走过来，便从栅栏边跳着往回跑。我在树林里过了一夜。我不知道该上哪儿去。我在树丛里躺下来。灯光已经逐渐暗淡，月亮升到了乡村的上空，这个乡村如同白金一样惨白，而且早已被秋天的寒雾包裹起来了。到了早晨，我回到山脚下，设法把我的衣裳换成了一套技工的工作服。

“我又回到了拘留营。在岗哨那儿，我说我是来检查电线的。

“我的法语经得住考验。他们连问也没问，就让我进去了。谁愿意走进一个拘留营去呢？

“我小心翼翼地探索着营里的街道。一排排营房好像是一只只很大的板条箱，用帷幕分隔着。两层，中间有一条走廊，两边都张着帷幕。有很多帷幕都撩开着，你可以望到里面，看得见这些鸽笼式的小间是怎么样陈设的。大多数都只放几件最简陋的必需品，可是有几个住在里头的人却把它们染上一些可悲的个人色彩，放一块布啊，一幅照片啊，或是一两张明信片啊。我从半暗的一排排营房中间慢慢地走过去。女人们搁下了手里的活，瞅着我。‘有消息吗？’她们当中有一个人问我。

“‘有啊——是带给一个名叫海伦的人的。海伦·鲍曼。’那个女人思量着。

“另一个女人走过来了。‘是不是那个在商店里工作的纳粹婊子？那个跟医生打情骂俏的女人？’

“‘她不是纳粹党人。’我说。

“‘在商店里工作的那个也不是，’那第一个女人说，‘我记得她的名字叫海伦。’

“‘这里有纳粹党人吗？’我问。

“‘当然有。统统都混在一起了。眼下德国人在哪里？’

“‘我一个也没看见。’

“‘有个什么军事委员会听说要开到这里来了。你有没有听到什么有关的消息？’

“‘没有。’

“‘他们来，据说是为了要把纳粹党人撵出去。可是我又听说，盖世太保也要来了。你知道任何有关的情况吗？’

“‘不知道。’

“‘他们说，德国人不会来非占领区找麻烦。’

“‘这话听起来倒正像是他们说的。’

“‘你难道一点消息也没有听到过吗？’

“‘只是些谣言。’

“‘要告诉海伦·鲍曼的消息，是谁叫带来的？’

“我迟疑了一下。‘是她的丈夫。他自由了。’

“那第二个女人笑了起来。‘他会碰到一件意想不到的事咧。’

“‘我能到商店里去吗？’我问。

“‘为什么不能啊？你是法国人嘛，是不是？’

“‘阿尔萨斯人。’

“‘你害怕吗？’那第二个女人问。‘为什么？你有什么事情想要隐瞒的吗？’

“‘眼下这种时势，哪一个没有这种事啊？’

“‘这句话你不妨再说一遍。’那第一个女人说。第二个女人没有再吱声。她瞪着我，仿佛我是一个间谍似的。她发出一股香气——山谷里的百合花。

“‘谢谢你，’我说，‘商店在哪儿？’

“那第一个女人告诉我怎么走。我从一排排营房的半暗中间穿过去，好像受着夹击的刑罚。一张张脸，一双双好奇的眼睛，出现在两边。我觉得自己似乎闯进了亚马孙女战士的聚居地。随后我又走到了路上，四周是阳光和一股叫人厌烦的禁锢的味道，这股味道如同一层灰色的釉彩，涂在每一所拘留营的外头。

“我觉得自己好像有些惘然无知了。对于海伦的是否忠贞，我从来没有想过。这个问题毫无意义，也是无关紧要的。发生的事情太多了：唯一重要的是要活着。即使在韦内的时候，我曾闪现过这样一个想法，那也只可能是一个抽象的观念，一个我自己虚构出来、随后把它抹掉、随后又把它捡拾起来的念头。

“可是现在，我已经来到了她的伙伴中间。头天晚上，我在栅栏旁边看见过她们，眼下我又看见了她们，这些挨饿的女人，她们已经单身独处了好几个月了。尽管被监禁，她们终归是女人，说实话，这样一监禁，反而使她们更加意识到自己是女人了。她们什么也不剩了。

“我走到了商店里。一个脸色苍白、头发火红的女人站在柜台旁边，把店里有的食品卖给一群关押在一起的人。‘你要什么？’她问。我闭上眼睛，用摇头表示我的意思。随后我走到一边。她急急忙忙跟顾客们算着账。‘五分钟之后，我就好了，’她嘟囔道，‘好的还是坏的？’

“我懂得她的意思，她是说，是好的还是坏的消息。我耸了耸肩膀。‘好的。’我说着，走到了外面。

“没过一会儿，那个女人走出来，向我打了个手势。‘我们千万得小心，’她说，‘你给谁带来了消息？’

“‘海伦·鲍曼。她在这儿吗？’

“‘怎么？’

“我没有吱声。我看到她鼻子上的雀斑和心神不安的眼色。‘她是在商店里工作的吗？’我问。

“‘你要干什么？’那女人反问我道。‘情报吗？是为谁送的？你是不是电工？’

“‘为她的丈夫。’

“‘不久以前，’她痛苦地说，‘有个男人问过同样的话，打听另一个女人。三天之后，有人就来找她了。她答应让我们知道情况的进展。可我们从此就没有再听到她的一点消息。你不是一个电工。’

“‘我是她的丈夫。’我说。

“‘我叫葛里塔·嘉宝。’那个女人说。

“‘为什么我打听她会让你这么问？’

“‘不少人来过这儿，打听海伦·鲍曼的事，’那个女人说，‘都是些离奇古怪的人。你要知道真相吗？海伦·鲍曼已经死了。她在两星期前死了，而且已经埋葬了。这就是真相。我想你已经在外面得到消息了。’

“‘她已经死了？’

“‘是的。现在你就不要来烦我了。’

“‘她没有死，’我说，‘她们在营房里不是这么说的。’

“‘她们在营房里老是胡说八道。’

“我定睛瞅着这个火红头发的女人。‘你能交给她一封信吗？我就要走了，可是我很想在你这里留下一封信。’

“‘为什么？’

“‘为什么不呢？一封信不会伤到人。’

“‘不会吗？’那个女人问。‘你是昨天出生还是前天出生的？’

“‘我不知道。反正我已经好歹长大成人了。你可以卖给我一点用来写封信的东西吗？’

“‘那边一张桌子上，你可以找到纸和铅笔，’她说，‘不过，给一个死了的女人写信，有什么用呢？’

“‘这是最新式的做法嘛。’

“我拿了一张纸，写道：‘海伦，我在这儿。栅栏外面。今夜。我等着。’

“我没有把信封好。‘你能不能把这封信交给她？’我问那个女人。

“‘眼下啊，世界上就是有那么多的疯子。’

“‘能还是不能？’

“我把信递给她，她念了一下。‘能还是不能？’我又问了一遍。

“‘不能。’她说。

“我把信往桌子上一放。‘至少你别把它给毁掉。’我说。

“她没有回答。‘我会再来的，如果你不让这封信送到我妻子手里，我会把你杀死的。’我说。

“‘没有别的事了吗？’那个女人问，从她那张焦躁不安的脸上，瞪出一双没精打采的、绿幽幽的眼睛瞅着我。

“我摇了摇头，走到了门口。‘她不在这儿吗？’我又回过头来问。

“那个女人直愣愣瞪视着，没有说一句话。‘我在营里还要待十分钟，’我说，‘我会回来，到时候再问你。’

“我在拘留营的路上走着。我不相信她的话。我决定稍微等一会儿，再回到商店里去察看一遍。可是蓦然间，我觉得我那件无形的保护外衣没有了——我一下子变得又庞大又非常显眼。我必须躲藏起来。

“我漫无目的地走进一扇门里。‘你来干什么？’一个女人问。

“‘我是派来检查电线的，’我旁边有个人说，其实这个人就是我自己，‘有什么地方出了毛病吗？’

“‘这里到处都有毛病。但从来就没有被修好过。’

“那个女人穿着一件雪白的罩衫。‘这里是不是医院？’我问。

“‘是的。你要来的地方就是这里？’

“‘我的老板从城里派我到这儿来。检查线路。’

“‘那你就去检查吧。’那个女人说。

“一个穿制服的人走了进来。‘怎么了？’

“那个穿白罩衫的女人解释着。我望着那个人。我仿佛觉得我在什么地方见过他。‘电力？’他说。‘药物和维生素着实要有用的多咧。’

“他把便帽往桌子上一撂，走出房间去了。

“‘这里一切都很正常，’我对那个穿白罩衫的女人说，‘那一位是谁？’

“‘当然是医生啊。其余的人，对什么事情都是毫不在乎的。’

“‘你们这里病人很多吗？’

“‘很多。’

“‘那么，死人呢？’

“她朝着我看。‘你问这个干什么？’

“‘只是随便问问罢了，’我答道，‘为什么这里的人，个个都那么多疑？’

“‘只是随便问问罢了，’那个女人重复着说了一句，‘纯真的任性啊。你这个有家庭和护照的天使！不，四个星期里，没死过一个人。可是在那以前，是有不少人死了。’

“四个星期之前，我接到过海伦一封信。可见她一定仍然在这儿。‘谢谢你。’我说。

“‘谢我干吗？’那个女人说。‘感谢上帝，因为你的父母给了你一个可以热爱的国家，尽管它正逢上艰难时世——尽管它迫害着不幸的人，而且把他们交给狼群——就是那些应当为你的一切苦难承担责任的狼群。现在你就继续干活吧。继续安装电灯。只要你能够在某些人的头脑里装上一盏小灯就好了！’

“‘有个德国委员会来过这儿？’我性急慌忙地问。

“‘你为什么要知道这些事？’

“‘我听说是有个什么委员会要来。’

“‘你觉得这样的消息特别能吸引人吗？’

“‘不，可是我得去警告一个人。’

“‘哪一个人？’那个女人问，分明在警惕着了。

“‘海伦·鲍曼。’我说。

“那个女人瞧着我。‘你想警告她什么啊？’她问。

“‘你认识她吗？’

“‘为什么这么问？’

“又是那道不信任的墙——这是后来解释给我听的。‘我是她的丈夫。’我说。

“‘你能证明吗？’

“‘不能。我的护照上，用的是另外一个姓名。可是，当我告诉你说，我不是一个法国人的时候，你或许会相信。’我拿出施瓦茨的护照来。‘一张纳粹的护照，’那个女人说，‘我正是这样想的。你为什么要干这种事？’

“我按捺不住了。‘为了要跟我的妻子再次相见。她住在这儿。她自己写信来这样告诉我的。’

“‘那封信你有没有带来呢？’

“‘没有。我从韦内逃出来的时候，就把它毁了。为什么人人都那么神秘？’

“‘我也想知道，’那个女人说，“你可以告诉我。”

“那医生回来了。‘需要你在这儿帮忙？’他问那个女人。

“‘不。’

“‘那么，你就跟我走。完工了没有？’他问我。

“‘还没有。我明天再来。’

“我回到了商店。那个火红头发的女人站在柜台后面，正在卖内衣，有两个顾客。我等着。我又感觉到自己要倒霉了，我还是溜走为妙，要不，在大门口说不定会遇到麻烦。警卫也许会换班，那我就得把所有的经过统统再解释一遍。我看不到海伦的一点踪影。那个女人避开我的凝视。很清楚，她正在拖延时间。随后又来了几个顾客，我还看见一个军官从窗子外面走过。我离开了商店。

“警卫没有换班。他们还记得我，便把我放行了。我当时的感觉，跟在韦内时完全相同：他们说不定会在我后面偷偷地追上来，把我逮住。我出了一身大汗。

“一辆破旧的运货卡车正在向我驶来。已经没有地方可以躲藏了。我继续往前走着，眼睛望着地面。那卡车驶过我身边，随即停住了。我抵制了逃跑的诱惑。那卡车完全有掉头的余地，而我却绝无脱逃的可能。我听到背后有急促的脚步声。有人在叫唤：‘嗨，技工！’

“我转过身去。一个穿着制服的中年人走到我面前。‘你会修理发动机吗？’

“‘不。我是一个电工。’

“‘也许那是点火装置的问题。看一下吧。’

“‘是啊，请你看一下吧。’司机说道。我抬头一望，是海伦。她站在那个兵士后面，盯着我看，还把一根手指伸到她的嘴唇边。她穿着一条宽松的裤子，一件毛衣，人很瘦。

“‘是啊，请你看一下吧，’她又说了一遍，让我走过去，‘千万要小心，’她悄悄地说。‘装作你很懂你在干着的事。本来就没有什么毛病。’

“那兵士在我们背后轻松地踱着。‘你是从哪儿来的？’她嘟囔着说道。我咣当一响打开了车盖。‘逃出来的。咱们怎么能见面？’

“她在我旁边往发动机里张望着。‘我到店里买东西。后天。在村子里。你进去的时候，靠左边的第一家咖啡馆。早上九点。’

“‘那之前呢？’

“‘需要很长的时间吗？’那个兵士问。

“海伦从裤子口袋里掏出一包烟卷，递给他。‘只要两三分钟。没什么严重的。’

“那兵士点燃了烟卷，在路边坐下了。我胡乱修理着发动机，海伦在一旁看着。‘哪儿？’我问她。‘在林子里？在栅栏边？我昨天去过那儿。你今夜能来吗？’

“她迟疑了一会儿。‘好吧。今夜。不过，我十点以前不能来。’

“‘为什么不能来？’

“‘因为其余的人，统统都要到那个时候才离开。如果到十点我还没来，那就改到明天。千万得小心。’

“‘这儿的宪兵怎么样？’

“那个兵士走过来了。‘还不太坏，’海伦用法语说，‘马上就可以修好了。’

“‘这是一辆破旧的汽车。’我说。

“那兵士笑了起来。‘德国佬有新汽车。还有那些部长们。好了吗？’

“‘好了。’海伦说。

“‘我们碰到你真是幸运，’那个兵士说，‘关于汽车，我只知道它们需要汽油。’

“他爬进汽车。海伦跟着也上去了。她调好了档。大概她刚才不过是把开关关掉了。马达发动了。‘谢谢你。’她说，向我探出身子。她动了动嘴唇，发出无声的话语。‘你是个第一流的技工。’她说，然后便把汽车开走了。

“我在那儿蓝莹莹的汽油烟气里站立了几秒钟。我仿佛觉得自己从极端的灼热降到了极端的冰冷。也就是说，我什么感觉也没有了。我只是机械地向前走着。随后，我逐渐开始思索起来，跟思维一起来的，还有焦躁不安，对我听到的那些话的追忆，以及疑虑的揪心剧痛。

“我躺在树林里等着。海伦管那一排盲目凝视着暮霭的女人叫作‘哭墙’
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 ，这会儿正在逐渐散去了。没隔多久，她们绝大多数都踱回了营房里。天色越来越暗了。我直瞪瞪望着栅栏的柱子。它们都变成了黑影，随后在这些黑影中间，又出现了一个新的黑乎乎的人形。‘你在哪儿啊？’海伦轻轻悄悄地低语着。

“‘在这儿！’

“我一路摸索到她那里。‘你能出来吗？’我问。

“‘过一会儿，等她们都走了之后。等等。’

“我爬回在树林里躲的那个地方，如果有人用手电筒往树林里照射，那个距离正好是看不见的。我躺在地上，吸进一股使人陶醉的落叶的气味。吹起一阵微风，我周围发出一种窸窸窣窣的声响，仿佛千百个密探正在朝我这里偷偷爬过来。我的眼睛对四周的黑暗渐渐习惯了，我看见海伦的身影，在这身影上端，模模糊糊的还有她那张苍白的脸。我辨别不清她的五官。她靠在有刺的铁丝网旁边，如同一朵开在乌黑植物上的白色花朵。随后，她又好像是一个从黑暗的过去显现出来的无名的黑色人形。她的脸——因为我辨别不清她的五官——变成了天下所有受苦人的脸。稍微离远一点，我隐隐约约看到了第二个女人，就像海伦那样站着，随后是第三个，第四个——她们站在那儿，像是一排支撑着一顶忧愁与希望的华盖的女像柱。

“这个景象几乎是叫人难以忍受的，于是我不去看了。等我重新观望的时候，那另外三个人已经悄悄地不见了，我只看见海伦俯下身子，正在使劲地拉着那有刺的铁丝网。‘把它扳开。’她说。我踩着最底下的一股铁丝，把上面的一股扳起来。

“‘等一下。’海伦低声说。

“‘另外那些人到哪儿去啦？’我问。

“‘她们都回去了。其中一个是纳粹党。我之所以不能早一点走过来，就为了这个缘故。她会出卖我的。她就是那个哭的人。’

“海伦把短外套和裙子脱掉了，从铁丝网眼里递给我。‘我绝对不能撕破这些衣服，’她说，‘我只有这么一套衣服了。’

“我想起一个穷苦的人家：只要孩子们不把袜子撕破，那么擦破他们的膝盖也无所谓，因为创伤可以治疗，而袜子却非得花钱去买不可。

“我手里触摸到她的衣服。海伦俯下身去，小心翼翼地从两股有刺的铁丝中爬了出来。她的肩膀给擦破了。鲜血在她皮肤上流着，如同一条细细黑黑的蛇。她站起身来。‘你以为咱们能逃跑吗？’我问。

“‘到哪儿去？’

“我没回答。去哪儿呢？‘到西班牙，’我说，‘到葡萄牙，到非洲。’

“‘来，’海伦说，‘来，咱们来谈谈这件事吧。从这儿出去，没有证件是不行的。所以他们才戒备得不那么严密。’

“她抢在我前面，走进了树林。她几乎全身赤裸——神秘，又十分美丽，在巴黎时候曾经是我妻子的海伦，此刻只留下一点淡淡的痕迹，仅仅勾起一种甜蜜而又痛苦的回忆，使我的皮肤由于期望而感到颤抖。从女像柱的雕带走出来的这个女人，几乎没有名姓，仍然沉浸在九个月的奇异生活中间，这一段时日胜过那平凡生活的二十年。”
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酒吧老板走到我们这边来。“那个胖的可真了不起，”他一脸正经地告诉我们，“是个法国人。懂得所有的窍门。我对她评价很高。我们的娘们儿有一股子热情，可是她们太急促了。”他咂了下嘴唇。“我现在要走了。若想把血液弄弄干净，没有比一个法国姑娘更好的了。她们懂得人生。对她们啊，你们用不着像对我们的娘们儿那样要说假话。我希望你们顺顺当当地带回家去，先生们。可别带洛莉塔或是胡安娜。她们一个都不好，如果你们不把眼睛睁大些，胡安娜还会偷东西呐。”

他离开我们走了。他开门的时候，清晨带着它的声和光冲了进来。“我们还是一起走吧。”我说。

“我也差不多要结束了，”施瓦茨说，“而且我们还剩了点酒。”他又为那三个姑娘叫了酒和咖啡，让她们不要来纠缠我们。

“那天夜里我们没有谈多少话，”他继续讲下去，“我把我的短外套铺在地上，后来天气更凉了，我们又把海伦的裙子和短外套，还有我的毛线衫都盖在我们身上。海伦睡着了，又醒过来。有一回，我只睡着一半的时候，似乎听到她在哭泣。一会儿之后，她又显示出狂热的柔情。在她抚爱我的方式里，有着一种新鲜的、不熟悉的东西。我没有问她一句话，也没有讲起我在拘留营里听到的事。我十二分爱她，可是总觉得跟她有一种奇怪的、莫名其妙的疏远。我的温柔跟一种悲痛糅合在一起，这样就只能使它变得更强烈了。我们在另一个世界的边缘相互依恋着。既没有退路，也没有前程，只是在一块儿飞啊飞，还有就是绝望——一种沉默的、并非尘世的绝望，它喝干了我们幸福的眼泪，喝干了我们在知道只有消逝、没有回头或者到达任何目的地时的那种没有流出来的隐蔽的眼泪。

“‘难道咱们就不能逃跑吗？’海伦还没穿过有刺铁丝网回去的时候，我又问了一遍。

“她溜到那边去之后，才回答我的话。‘我不能，’她悄悄地说，‘我不能。别人会受到处罚的。再来吧。明天夜里再来吧。你明天夜里能来吗？’

“‘如果在那以前我没有被捕的话。’

“她瞪着我看。‘我们的生活成了什么样啦？’她说。‘我们到底做了什么事，弄得我们的生活变成这种样子了？’

“我把她的短外套和裙子递给她。‘这些都是你最好的东西了？’我问。

“她点了点头。

“‘谢谢你穿上了这些，’我说。‘明天夜里，我会赶到这里来。这我有把握。我会躲在树林里的。’

“‘你总得吃点儿东西。你有东西吃吗？’

“‘有的，当然有。说不定我在树林里可以找到一些浆果。或者菌类，或者坚果。’

“‘你能不能熬到明天夜里？到那时，我会带给你一点吃的东西。’

“‘当然能。现在已经差不多是早晨了。’

“‘任什么菌类你都不要吃。你不了解那些东西。我会带给你很多吃的东西。’

“她穿上了裙子。那裙子很宽大，浅蓝色的，上面有白花。她把它往身上一围，扣上扣子，仿佛准备出征似的。‘我爱你，’她绝望地说，‘我爱你的程度，远远比你能够理解的要热烈得多。这一点你可不要忘记。永远不要忘记！’





“她离开我的时候，几乎每次都要说这样的话。在那些日子里，我们是人人都可以狩猎的对象。法国宪兵由于错误地热衷于维护法律和秩序而追捕我们。盖世太保企图插手拘留营，虽然也有传说他们已经跟贝当政府
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 订立了一项内容相反的协定。你不可能知道谁会把你抓起来，所以每天早晨我们总要说声再会，仿佛每次都是诀别似的。

“海伦给我带来了面包和水果，偶尔还有一点红肠或乳酪。我不敢待在村子里。离拘留营不远，我无意中发现了一座古老修道院的废墟，我把那里当作了家。白天，我睡觉或是阅读海伦给我带来的书报，或是从一个别人看不见我的灌木丛里注意观察着道路。海伦还带给我消息和谣传：德国人正在稳步前进，越逼越近了，而且还不让任何协定去妨碍他们的行动。

“尽管如此，我们的生活几乎还是田园牧歌式的。恐惧不时地控制着我，但是过一小时算一小时的生活习惯，使我渡过了这个难关。天气很好，一到夜里，天空中便布满了星星。海伦带来了一块搭帐篷的布。我们便把它在修道院的废墟中架设起来，中间铺上干枯的树叶。‘怎么准许你出来的？’有一次我问她。‘而且还那么经常？’

“‘我有一个特殊的职务，’停了一会儿她说，‘而且还有很多门路。他们甚至还让我到村子里去。那天你看见我的时候，我正从村子里回来。’

“‘吃的东西，你就是从那边弄来的吗？’

“‘不。是从拘留营的商店里弄来的。只要我们身边有钱，店里有东西卖，我们就可以把东西买来。’

“‘你不怕人家看见你在这里就去告发吗？’

“她微微一笑。‘仅仅是为你担心。不是为了我自己。我能发生什么事呢？我已经是一个犯人了。’

“第二天夜里，她没有出现。那道‘哭墙’崩解了，我爬到铁丝网跟前，营房黑魆魆地横在惨淡的灯光里。我等着，可是她没有来。整整一夜，我听到女人们走去上厕所，我听到她们悲叹着，呜咽着，继而蓦然地，我看见路上那些汽车遮暗了的灯光。我在树林里待了一天。我很担忧，一定是出了什么事了。霎时，我想起自己在营里听到的话，可是说也奇怪，它竟然给了我安慰。任何事都比海伦害病、被船运走或者死去来得好——这三种可能性原来在我心中混杂在一起。我们的生活是那么毫无希望，只有一件事情是重要的：待在一起，时机到来的时候试着逃到一个安静的港口去。也许有一天，我们能够把这一切都给忘掉。

“可是，那是办不到的，”施瓦茨说，“尽管世界上有这些个爱情啊，怜悯啊，仁慈啊，温柔啊，也是不行的。这一点我知道，可是我不在乎。我躺在树林里，瞪着看那些落叶，红的，黄的，褐的，从树枝上掉下来，我心里唯一的念头是：让她活着！让她活着，老天哪，我什么都不会要求她。一个人的生活，远远不止那与之发生牵连瓜葛的各种环境。让她活着，只要让她活着，如果必要，没有我也行，但是必须让她活着。

“第二天夜里，海伦仍然没有来。可是我看到路上有两辆汽车在开往拘留营。我绕了很大一个弯爬过去，观察路上的动静。我辨认出都是些穿制服的人。是党卫队还是普通军队，我看不清楚，不过他们肯定都是德国人。这是使人极度痛苦的一夜。那些汽车在九点左右开到，一直到一点过后才离开。那一定是盖世太保，我想，要不他们不会在半夜里来。他们离开的时候，我看不仔细拘留营里的人有没有哪个被带走。我徘徊了整整一夜，沿着铁丝网，在马路上。到了早晨，我想起自己又该装成一个电工的样子，可是就在这个时候我却看见那边的警卫已经换成双人岗，大门口还坐着一个文职人员，手里拿着张清单。

“白天好像没个尽头似的。当我第一百次走过那有刺的铁丝网的时候，我忽然瞥见一个用报纸包起来的包裹，放在靠我这一边，离铁丝网没有几步路的地上。我把它捡了起来。那里面有一块面包，两个苹果，还有一张没有署名的纸条，上面写道：‘今夜。’海伦一定是在我两次来回之间抛出来的。我感觉到自己那么虚弱，只好跪在地上吃起面包。随后，我走到躲藏的地方，睡熟了。一觉醒来，已经是下午。这是一个晴天，金色的阳光如同美酒。树叶的颜色越发深沉了。在那漏进我所在的空旷地来的下午的温暖阳光中，山毛榉和菩提树矗立在那儿，又是黄色的，又是褐色的，倒像有个看不见的画家，在我熟睡的时候把它们变成了一个个火炬，在纹丝不动的阳光里纹丝不动地矗立着。没有一片树叶在飘拂。”

施瓦茨停了一停。“如果我对自然景物给你进行了似乎是多余的描绘，那么请你不要厌烦。在那个时候，自然界对我们，好像对其他动物一样重要。自然界是从来不会不理我们的。它不向我们要求护照，也不向我们要求雅利安主义
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 的证书。自然界有所给予，也有所取，但是它却不受个人感情的影响，那好像是一帖镇静剂。那天下午，我一动不动地躺了很久很久。我生怕自己会像一个盛满了水的大水罐那样溢出来。随后，在万籁无声的岑寂之中，成百片树叶离开树枝，飘呀飘地往下掉，仿佛在执行一项神秘的命令。它们安详地滑过清澈的天空，有一些落在了我的身上。那一瞬间，我看到了自由，看到了死的无限慰藉。我没有下什么决心，可是我明白，万一海伦死了，我也有结束我生命的力量，免得我只能孤孤单单地留下来。我还明白，对于那些爱得太深而且他们的爱情又非人间所有的人们来说，这种力量乃是一种福分，一种补偿。这一切我都是不假思索地明白了的，一旦明白之后，我又模模糊糊地感觉到，对我来说，死已经不再是完全必要的了。





“海伦没有在‘哭墙’的行列中间。她在别人都走了以后才出现。她穿着短裤和短外套。她从铁丝网眼里递给我一瓶酒和一个包。穿着这套不平常的服装，她显得非常年轻。

“‘瓶塞已经撬开了，’她说，‘这儿，我还有一个酒杯。’

“她从铁丝网眼里灵巧地钻了过来。‘你一定差不多快饿死了。我在商店里发现一件自从离开巴黎以来还没看见过的东西。’

“‘科隆香水。’我说。她有这股香味儿，在清新的夜里一股清新的香味儿。

“她摇了摇头。我看到她的头发已经剪过了，比以前短了些。

“‘到底发生了什么事儿？’我问道，突然暴怒起来。‘我原来以为他们已经把你带走，或者你快要死了，可你居然出来了，样子好像你才去过美容院似的。你是不是还修了下指甲啊？’

“‘我是自己修的。’她伸出手来给我看，还嘻嘻地笑了。‘咱们喝酒吧。’

“‘发生了什么事啦？那边来了盖世太保吗？’

“‘不。是一个军事委员会。可是有两名盖世太保，跟他们一块儿来了。’

“‘他们有没有带走什么人？’

“‘没有，’她说，‘给我一点儿酒喝。’

“我看到她非常心烦的样子。她双手灼热，皮肤那么干燥，我担心它快要干裂了。

“‘他们来，’她说，‘把营里的纳粹党人编了一份清单。这些人都要被送回德国去。’

“‘人数多不多？’

“‘很多。我们没有想到会有那么多的。有人可不承认。有一个人我是认识的——忽然她站出来，说她是一个党员，说她已经收集到重要的情报，说她要回到祖国去，说她受到虐待——他们能不能马上把她一起带走呢？我跟她很熟悉。太熟悉了。她知道……’

“海伦很快就把酒喝干了，将酒杯递给我。‘她知道什么？’我问。

“‘我记不真切了。不知道有多少个夜晚，我们谈啊谈啊。她知道我是谁……’她扬起脑袋。‘我永远不想回去！永远！如果他们真要叫我回去，我就自杀。’

“‘你不会自杀的，’我说，‘他们也不会带你回去的。天知道格奥尔格在哪里，他不是样样事情都知道的。再说，这个女人干吗要把你的情况告诉他们呢？这样做，对她有什么好处？’

“‘你要保证，你不会让他们把我带回去。’

“‘我保证。’我说。她激动得像发狂了似的，弄得我一点没有办法——我当然无能为力，但是我只好像全能的上帝一般讲话。

“‘我爱你，’她说，嗓音又沙哑又颤抖，‘我爱你，而且不管发生什么事情，你一定得相信我。’

“‘我相信你。’我说，心里相信却又不相信。

“她困顿不堪，往后面靠下去。‘我们非得离开这儿不可，’我说，‘就在今天夜里。’

“‘往哪儿去呢？你有护照吗？’

“‘有。有个在保管拘留人员证件的机关里工作的人，把护照还给我了。你的护照在哪一个的手里呢？’

“她没有回答。她往空中凝视了一会儿。‘这儿有一家犹太人，’她随后说，‘丈夫、妻子和孩子。他们来到这里才只几天。那个孩子病了。他们也跟纳粹党人一起站了出来。他们要回到德国去。“你们是不是犹太人？”队长问他们。那个丈夫回说他们都是德国人，要回到家里去。队长还想讲几句别的话，可是几个盖世太保都在那儿。“你们当真要回去吗？”他又问了一遍。“把他们列到名单上去，队长，”有一个盖世太保笑着说道，“如果你们确实那样想念家乡，那我们可以帮你们个忙。”他们的名字给登录了下来。跟他们讲也没有用。他们说他们生活不下去，他们说孩子病得很厉害，又说所有在这儿的犹太人反正也会被抓起来，因此他们还不如现在就站出去。他们说我们在这里落进了圈套，他们还不如索性自动走掉。他们的行动，活像聋了的骡子。你愿意跟他们谈谈吗？’

“‘我？我能谈些什么啊？’

“‘你在那儿待过。你在德国集中营里待过。你回去过。后来又逃出来了。’

“‘我到什么地方去跟他们谈呢？’

“‘就在这儿呗。我去找那个丈夫来。我知道他住在哪儿。我们一会儿就回来。我把你的情况告诉过他。我们还能把他挽救出来。’





“几分钟之后，她回来了，带着一个满面病容的人，这个人不肯从铁丝网眼里钻过来。他就在我对面，站在营房的一边，听着我说话。不一会儿工夫，他的妻子也出来了。她脸色十分苍白，一句话也没说。他们被捕，大约是在十天之前。他们本来关在两个拘留营里。他们逃跑了，随后奇迹般地又重逢了。不管走到哪里，他们总把自己的名字写在墙上，写在人行道上。”

施瓦茨望着我。“你听到过‘苦路’
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 吗？”

“谁没有听到过呢？它从比利时一直通到比利牛斯山。”

苦路一直要追溯到战争爆发后的最初那几天。可是大规模的撤退，却是在德国入侵比利时并突破马其诺防线以后开始的。最先是一辆辆汽车，高高地堆放着家具和被褥，后来是各式各样的运输工具，运货马车，手推车，婴孩车。随着时间的推移，最后是无穷无尽的步行的人流，在明媚的夏天向南涌去，一路还被俯冲轰炸机追逐着。流亡者掺进了这股撤退的洪流。失散了的家庭成员用煤块、粉笔、油漆或者其他任何可以使用的东西，把姓名和音信写在墙壁、房屋的正面和路牌上。这就成为一种近似路边公报之类的东西。此外，那些早已流亡了好几年、一直在躲避警察的流亡者，还发展了一种所谓的地下铁道，一种通信地址网，从尼斯直通到那不勒斯，从巴黎直通到苏黎世：一些可以信赖的朋友，从他们那里能得到新闻、情报和忠告，必要的时候他们还能留你宿一两夜。多亏这种路边公报和秘密通信网，这个犹太人才找到了他的妻子和孩子，不然的话，他们早已如同谚语中说的那样，针沉大海，消失不见了。

“他们担心，”施瓦茨接着说道，“如果留在拘留营里，他们又会被分开。这里是个妇女拘留营。他们一起被抓了来，可是已经得到通知，那丈夫马上就要被移送到男子的拘留营去。‘那我们就受不了。’他说。他已经把整个事情考虑过一番，确实认为其他办法一点也没有。逃跑是不可能的，他们已经试过，而且差一点就饿死。眼下，孩子病了，那母亲完全被搞得筋疲力尽——而他自己呢，力气也都已经用光了。‘你们这些剩下来的人，’他说，‘情况也不会比屠宰场圈栏里的牲畜更好。他们想在什么时候，就可以在什么时候走来把你们抓走。为什么？’他最后问道。‘法国人没有趁时间还来得及的时候放我们走呢？’他是一个文弱的绅士，瘦瘦的脸上，蓄着一撇浅黑的小唇髭。谁也回答不出这个问题。他们不需要我们，但又不肯放我们走——可是当整个民族已经瓦解的时候，谁还能够为这样一件多少有点荒谬的事情操心呢？不管怎么说，那些对于这样的事本来可以做些什么的人，却就是不肯费一点精神去想一想。

“第二天下午，有两辆运货汽车沿着大路开过来。就在这时，我看见有刺铁丝网活动起来了。十二个或者更多的女人相互支援，爬过铁丝网，奔进了树林。我仍然躲藏着，直到我看见了海伦。‘我们接到地方警署的警告，’她说，‘德国人已经来找那些愿意回去的人。法国当局不知道德国人还要干些什么，因此他们准许我们躲进树林，等德国人走了再说。’

“除了那一回在路上的片刻工夫，我在光天化日之下见到海伦，这还是第一次。她那双长长的腿，还有她的脸都给晒黑了，可是她显得精瘦精瘦的。一双眼睛太大了，而且太亮了，形容似乎很憔悴。‘你把吃的东西都给了我，可你自己却一直在挨饿。’我说。

“‘我吃的东西才多呢，’她说，‘都考虑到的。这儿，’她把一只手伸进口袋，‘甚至还有一块巧克力呢。昨天，我们还可以买到鹅肝酱馅饼和沙丁鱼。可就是没有面包。’

“‘我跟他说话的那个人也要走吗？’我问。

“‘是——’

“蓦然间，海伦的整个脸都在哆嗦。‘我怎样都不要回去，’她说，‘怎样都不！你答应过我。我不要他们来把我抓去！’

“‘他们不会把你抓去的。’

“一个小时之后，那两辆汽车又开走了。那些女人唱着歌，歌声被微风吹送到了我们耳朵里：德意志，德意志高于一切
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 。

“那天夜里，我把从韦内带来的毒药，分了一半给海伦。

“第二天，她知道格奥尔格已经发现了她住的地方。

“‘谁告诉你的？’我问。

“‘知道这件事的人呗。’

“‘是谁？’

“‘营里的医生。’

“‘他怎么知道的？

“‘从拘留营的司令官那儿。有过调查的。’

“‘医生告诉你该怎么办吗？’

“‘他可以在拘留营医院里把我藏这么几天。时间可不能太久。’

“‘那你非离开不可。警告那些处境危险的人躲到树林里去的那个人是谁？’

“‘地方长官。’

“‘那就好，’我说，‘把你的护照要回来，耍一个花招，把这里的释放证骗到手。说不定那位医生能够帮你的忙。如果不行，我们干脆就走。千万别泄漏一点风声。跟任何人都不能说。我试一试去找那个地方长官谈一谈。他似乎还有点人性。’

“‘那使不得。千万要小心。看在上帝的面上，千万要小心啊。’

“我尽可能把我的工装裤弄得干净些，到了早晨，我就从树林里走出来。我充分估计到会碰上德国巡逻队或是法国宪兵，但是从这时起，我能预料到的只剩这个了。

“我总算来到了地方长官那儿。我冒充德国技术员，说是为了架设军用用途的电力线路需要了解一点情况，把一个宪兵和一个公务员哄骗了过去。我从经验中学到，索性大胆莽撞往往会产生效果。假如那个宪兵把我当作一个难民，那他当场就会将我逮捕。相反，我却向他大声吆喝。像他这一类的人，对吆喝反应最快。

“等我走到地方长官那儿，我就把真情实况告诉了他。他凭冲动要做的第一件事原是想把我撵走。随后，我的厚颜冒失引起了他的兴趣。他递给我一支纸烟，叫我滚开，他说他什么也没看见，什么也没听到过。十分钟之后，他告诉我说，他一点办法也没有，因为德国人大概有一份名单，万一少了什么人，是要叫他负责的。他不愿意在德国集中营里结束他的一生。

“‘地方长官先生，’我说，‘我知道您曾经保护过俘虏。我也知道您必须服从命令。可是您和我又都知道，法国正处在混乱状态之中，今天的命令很可能会成为明天的耻辱，而且如果混乱蜕变为毫无意义的残暴，那么以后将难以找到辩解的借口。为什么您，违反您的意志，把一些无辜的人关在有刺铁丝网的囚笼里，把他们送到死刑毒气室和拷问营去呢？不难想象，当法国还在保卫自己的时候，把一些外国人关在拘留营里，不管他们是赞成还是反对自己的敌人，多少还说得过去。可是现在，战事已经结束了。几天以前，那些胜利者已经把他们的人民带了回去，其余仍被你们留在营里的，全是一些受害者，他们在恐惧中生活，就怕被押回去送命。我应当请求您为他们所有的人说个情——但是我现在来只是为一个人请命。假如您害怕那份名单，那就不妨把我的妻子说成是逃跑——或者是死了，反正我都无所谓。如果您愿意，就说她是自杀的，这样您就一切责任都没有了！’

“他瞅着我好长一会儿工夫。‘明天再来吧。’随后他说。

“我一动也不动。‘明天，也许有人会把我逮捕起来，’我说，‘今天就把它解决了吧。’

“‘过两小时再来。’

“‘我就在您的门外等着，’我说，‘那是我能够想到的最最安全的地方。’

“他忽然微笑起来。‘Quelle histoire d'amour！’
[62]

 他说。‘你已经结了婚，而你却又非得过着仿佛没有结过婚似的生活。一般说来，情况往往是反过来的。’

“我宽慰地舒了一口气。一小时过后，他叫我进去。

“‘我已经跟营司令官通过电话，’他说，‘一点不错，对你的妻子确实进行过调查。我们现在采纳你的建议，把她当作已经死了来处理。这样做，会使你安心，同时也使我们安心。’

“我点点头。蓦然间，一种古怪阴冷的恐惧袭到我身上，一种迷信的残余。我正在蔑视命运。可是，我自己不是很久以前就已经死去，现在不是在用一张死人的护照过活吗？

“‘明天我们会把这件事情解决的。’地方长官说。

“‘今天您就把它解决了吧，’我答道，‘我在集中营里给关了两年，就因为我迟了一天做出逃走的决定。’

“我已经精疲力竭。他一定注意到了这一点。我脸色发灰，快要昏过去了。他叫人去拿干邑白兰地来。‘咖啡。’我说着，便往一张椅子里沉了下去。屋子在旋转，幻变成一个个灰蒙蒙、紫莹莹的阴影。我千万不能昏倒，我暗自思忖，这时候我耳朵里响起嗡嗡的声音。海伦释放了。我们必须离开这儿！

“一张脸和一个嗓音，跟翩翩翻飞和嗡嗡作响混合在一起。那嗓音叫嚷着，起初很模糊，随后既响亮又清晰。我试着跟上那个嗓音和那张脸，随后我听到：‘你以为这对我来说是闹着玩儿的事情吗，merde alors 
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 ？这一切到底是什么？我不是什么监狱的看守，我是一个体面仁慈的人……叫他们统统滚开——让他们走，让他们所有的这批人走！’

“后来我没法儿再追踪那个嗓音了，我不能肯定它当真是这样子大声叫嚷着呢，还是仅仅在我耳朵里回荡着这么大的声响。咖啡送来了，我一摇一晃地走了出去，坐在一条长凳上。没多一会儿，有个公务员走出来，通知我再等几分钟——我本来就不打算离开。

“随后那地方长官走出来，告诉我一切都已经安排好了。我似乎觉得，我那一阵昏晕比我所有的话都更见效。‘你感到好一些了吗？’他问道。‘你用不着怕我。我不过是个小小的法国省级地方长官罢了。’

“‘那倒比上帝更好呢，’我高高兴兴地说，‘上帝给我的，只是一张在地球上居住的普通许可，而且是完全无用的。我实际需要的是在这个地区的居留许可，而它却是除您之外谁也不能给我的，地方长官先生。’

“他笑了起来。‘可是，假如他们在寻找你的话，这里将是最最危险的地方了。’

“‘假如他们在寻找我的话，马赛比这里更糟。他们指望会找到我的地方，正是那里，不是这里。请你给我们一张一星期的许可。到那时，我们将会动身渡越红海了。’

“‘红海？’

“‘那是流亡者的用词
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 。我们的生活，就像犹太人逃出埃及以后一路上过的日子一般。我们背后是德国军队和盖世太保，两边是法国和西班牙警察的海洋，我们前面是有着里斯本港口的葡萄牙天国，那是通往人们更加向往的美国天堂的大门。’

“‘你们有没有弄到美国的签证？’

“‘我们就会弄到的。’

“‘你们似乎很相信奇迹。’

“‘我也没有别的办法嘛。何况，今天不就出现了一次吗？’”

施瓦茨向我微微笑着。“说起来也真叫人惊奇，你在绝望的时候，多么能深谋远虑。我心里完全清楚，为什么我最后说了那几句话，又为什么我恭维省长，把他比作上帝。我只能从他那里弄到一张短期的居留许可。当你完全依靠另一个人的时候，你就变成一个心理学家，即使你害怕得连喘气也不敢。也许正因为害怕才变成这样。害怕和谨慎是两种各自独立的功能，彼此各不侵犯。你的害怕是真实的，你的苦难是真实的，因而你的深谋远虑也是真实的。所有这些都为着一个目的：得救。”

一看就知道施瓦茨已经镇静了些。“我马上就要完结了，”他说，“我们确实弄到了两张为期一周的居留许可。我就站在那个大门口等候海伦。那时候已近黄昏。天下着蒙蒙细雨。医生跟她在一起。在她看见我之前的一会儿工夫，我看见她在跟医生讲着话。她说话时很兴奋，脸上显得比平时更加激动。我觉得自己像是一个被忽视的过路人，从街上往一间屋子里张望着。随后，她看到我了。

“‘你妻子病得很厉害。’医生对我说。

“‘一点不错，’海伦笑着说道，‘我现在被释放出来，因此可以到医院里去死了。那是商定好了的嘛。’

“‘我说的话很正经！’医生的口气里带着敌意。‘你妻子的确应当住院。’

“‘为什么很久以前不就把她送进一家医院去呢？’我问。

“‘这都是些什么话啊？’海伦说。‘我没有病，我也不想住到任何医院里去。’

“‘你能把她送进一家让她安全住着的医院里去吗？’我问医生道。

“‘不能。’停了一停，他回答。

“海伦又笑了起来。‘当然不了。好一场荒谬的谈论！Adieu
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 ，让。’

“她抢在我前面，开始顺着马路走去。我想问一问医生，她害的到底是什么病，可是不成。他瞪着我看，随后急忙转过身，回到拘留营去了。我跟上了海伦。

“‘你的护照拿到了没有？’我问。

“她点点头。‘把你的手提皮包给我。’我说。

“‘里边没有多少东西了。’

“‘反正你给我就是。’

“‘你在巴黎给我买的那套晚礼服，我还保留着。’

“我们步履艰难地往前走着。‘你病了吗？’我问她。

“‘要是我真的病了，我会躺倒下来，不是吗？我一定会发烧。我没有病。他在撒谎。他要我留在这里。你瞧我。我有病容吗？’她一动不动地站着。

“‘是的。’我说。

“‘不要悲伤。’她说。

“‘我并不悲伤。’

“现在我知道她是病了，而且我知道她对这一点是怎么也不会承认的。‘住进医院对你会有帮助吗？’我问。

“‘不会，’她说，‘一丁点儿也不会。你一定得相信我。如果我病了，而医院对我有帮助，那我一定会试着住进医院的。相信我吧。’

“‘我相信你。’

“我有什么办法呢？我突然感到绝望得失去信心了。‘也许你应该留在拘留营里，’最后我说。

“‘要是你不来，我会自杀的。’

“我们继续往前走着。雨开始下大了。水沫在我们周围飘舞，如同一片灰茫茫的帷幕。‘咱们想办法到马赛去，’我说，‘随后再前往里斯本和美国。’

“在美国，有好的医生，我想，还有医院，那里是谁也不会进去逮捕你的。而且，说不定他们还会让我工作。‘咱们把欧洲当作一场噩梦那样把它忘掉吧！’我说。海伦没有回答。”
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“那是我们奥德赛
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 的开始，”施瓦茨说，“穿过沙漠，渡过红海的行军。我估摸，所有这一切你都知道的。”

我点了点头。“波尔多。比利牛斯山。你要摸清边界的出入口。撤退到马赛。当蛮族部落逼近的时候，为鼓动懒散的人心而进行斗争。在这期间，官僚政治的疯狂变得更加疯狂。不给居留许可，可是又不给出境许可。他们既不让你待着，又不让你离开。最后，你总算拿到了你的出境许可，可是你的西班牙过境签证正好又期满无效了。你要另搞一张是不可能的，除非你有葡萄牙签证，而这又取决于另外一个什么条件。这就意味着，一切你又得从头开始——你的日子将在领事馆门外的等候中度过，在那天堂与地狱的通廊里！疯狂的恶性循环！”

“起初，我们走进一个平静的地带，”施瓦茨说，“那天晚上，海伦哭了一通。我在一处偏僻的旅馆里找到了一个房间。几个月来这还是第一次，我们像一对真正结了婚的夫妇那样，两个人单独住在我们自己的屋子里——这使她禁不住流泪了。后来，我们默默无言地坐在那个小花园里。天气很凉，可是我们一点也不想去睡觉。我们喝了一瓶酒，望着外面那条通往营里去的路。我心里涌起一种感激之情，那么深沉，那么强烈，简直近乎痛苦。那天夜里，其他一切都被挤掉了，甚至我对海伦健康的担心也被撇在一边。她哭了一场以后，仿佛超然物外，十分恬静，如同雨后的景色，又像宝石浮雕上的某些面容一样可爱。我肯定你是理解的，”施瓦茨说，“在我们这类人的生活中，疾病有着不同的意义。它意味着你必须停止奔走了。”

“我知道。”我辛酸地说。

“第二天晚上，我们看到一辆汽车顺着大路往拘留营驶去，由于灯火管制而熄灭了车灯。海伦变得神魂不安起来。我们整天待在屋子里，难得动弹一下。我们能有自己的一张床和一间房，实在是件了不起的事情，我们简直一分钟也不愿意错失。我们两个人都清楚，我们筋疲力尽到了一个何等的程度，我实在巴不得几个星期一动不动地待在那家旅馆里。可是海伦要离开。她一望见那条通往营里去的路，心里就受不了。她生怕盖世太保仍然在寻找她。

“我们把我们仅有的很少几件东西拾掇好。趁我们还有这个地区的居留许可的时候，马上动身是明智的。万一我们在别的什么地方给逮住了，他们对付我们的最坏一招就是将我们遣送回来。他们不会囚禁我们——或者我们希望能如此。

“我的打算是到波尔多去，可是在路上，我们听说到那边已经来不及了。我们搭乘了一辆四座的雪铁龙汽车，司机劝我们到别的什么地方去躲一躲。他指点我们，离他要去的地方不远，有一座小别墅。他知道里面没有人住，也许我们在那儿可以暂宿一夜。

“我们没有多少选择的余地。那天下午近傍晚时分，司机让我们下了车。在我们前面那灰蒙蒙的光芒里，横着那座小别墅，其实那更像是一所乡间住宅。窗户黑沉沉的，没有什么帘帷。我走上石头的台阶，试了试门。它没有上锁，锁仿佛是被人强行撬开的。我的脚步声在半暗的通廊里回荡。我喊了一下，而唯一的回答便是一个断续的回声。屋子里都是空荡荡的。凡是可以搬走的东西，统统都给搬走了。可是仍然可以看出那种美轮美奂的十八世纪风格的内部装饰，镶着嵌板的墙壁，气派十足、比例协调的窗子，美丽的天花板，还有雅致的楼梯。

“我们慢慢地探测着这座房子。没有谁来回答我们的叫喊。我找寻电灯的开关，一个也没找到，根本没有电。别墅依然是当初修造时的那个样子。小小的餐室涂着金色和白色，我们进去的第一间卧室漆的是金色和浅绿色。一件家具也没有，房屋的主人一定已经把它们统统搬走，好好地保藏起来了。

“在阁楼上，我们了发现一箱面具，几套华丽而俗气的廉价服装，分明是一次舞会留下来的，还有几包蜡烛。更巧的是，我们还发现一张铁床和一块垫褥。在厨房里，我们找到了一点面包、几罐沙丁鱼、一束大蒜和半坛蜂蜜。在地窖里，还有几磅马铃薯、几瓶酒及一堆木柴。一句话，美妙仙境。

“每间屋子里，几乎都有一个壁炉。我们挑了一间卧室安顿下来，用几套服装把窗子遮好。我重新走出门去，发现了花园、一块蔬菜地和几株果树。树上还有几只苹果和梨子。我把它们摘下了，带回屋里。

“等到天色已经黑得再也看不见烟雾的时候，我才在壁炉里生了火，我们便吃起东西来。那气氛有点像闹鬼和施了魔法似的。火光在美丽的嵌板上闪耀，我们的身影在墙壁上端跳动，如同来自极乐世界的精灵。

“屋子里暖和起来了，海伦把衣服脱下，拿去烘干。她找出那套在巴黎买的晚礼服，将它穿上。我开了一瓶酒。我们没有酒杯，大家就对着瓶子喝起来。后来，海伦又换了一套衣服。那是一件面具斗篷和一个从箱子里拿出来的半截子面具，她穿戴着这两样东西，在黑乎乎的楼梯上忽上忽下地走动。她一会儿从上面喊叫，一会儿从下面喊叫，她的嗓音从四面八方发着回响。我看不见她，我只听到她的脚步声。随后蓦然间，她站在我背后的黑暗中，我颈脖上可以感觉到她的呵气。

“‘我还以为我把你丢了。’我说道，把她搂得紧紧的。

“‘你怎么也不会把我丢了的，’她从面具的隙缝里轻轻地说着，‘可你知道为什么不会吗？因为你从来也不曾试着要抓住我，如同一个农民要抓住他的土地那样。最最迷人的人，偏偏是个没有那种品质的闷蛋。’

“‘我知道我并不迷人。’我惊奇地说。

“我们站在楼梯平台上。卧室的门半开着，从开着的门缝里，漏出来一条摇曳闪烁的壁炉里的火光，落在楼梯栏杆的铜饰和海伦的嘴和肩膀上。

“‘你怎么会知道你自己是个什么样的人呢？’她喃喃地自语着。一双眼睛，在那面具背后直瞪瞪的，火辣辣的，看不见一点眼白，像是一条蛇的眼睛。‘可是，但愿你知道所有这些唐璜类型的人多么可怕就好了！好比一件衣服，你只能穿一次。你——你可不一样。你是我的心哪！’

“也许因为我们都化了装，这才激励我们说出了这样的话来。虽然带几分勉强，我也换上了化装外衣，让我的工装裤放到炉边去晾着。那摇曳的火光，那怪异的衣服，还有周围那‘美好时代’
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 的场景，协力同心，一齐把这种不寻常的语言塞在我们的嘴里。熟悉的语言也改变了它们的涵义。‘忠实’与‘不忠实’失去了它们那中产阶级的重要性和不妥协性，变得自相矛盾和可以交替使用了，而且还有那么多不同程度和细微差别。

“‘我们都死了，’海伦悄悄地说着，‘我们两个人。对死人是没有什么法律的。你死了，因为你带着一张死人的护照，而我是死在医院里。你看一看我们穿的衣服。我们好像两只华丽而俗气的蝙蝠，在一个死了的世纪里蹁跹飞舞。那是一个美丽的世纪，有着它的小步舞曲，有着它的优美仪态，有着它洛可可式
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 的天堂——可是种种的庆祝活动总是以断头台来结束，在寒冷的早晨那既晃亮而又无情的断头台。我倒想知道我们的断头台将会在哪里。’

“‘海伦，’我说，‘你不要那样说话。’

“‘哪里都没有，’她轻轻地说着，‘没有什么处决死人的断头台。他们不能杀我们的头，你总不能杀亮光和黑影的头吧？抓住我吧，在这儿，这种被施了魔法的金色的昏暗里，说不定其中有些东西会跟我们一起存在下去，来照亮我们那最后一息的可怜时刻。’

“一阵轻微的哆嗦通过我的全身。‘海伦，’我恳求着，‘不要那样说话。’

“‘一直记着我现在的这个样子，’她低声说着，‘谁知道我们往后会怎么样呢……’

“‘我们到美国去，’我说，‘总有一天，战争会结束的。’

“‘我并不是在抱怨，’她说，脸贴在我的脸上，‘我们有什么可抱怨的呢？要不像现在这样，我们又将怎么样呢？还不是一对单调而平庸的夫妇，在奥斯纳布吕克过着单调而平庸的生活，怀着单调而平庸的感情，逢到夏天，有几个星期的假日……’

“我禁不住笑了起来。‘那是对生活的一种看法。’

“那天夜里，她十分快乐和欢畅。手里擎着一支蜡烛，她穿着那双购买于巴黎、历经了艰难险阻总算被保存下来的金色小拖鞋，奔下楼梯，从地窖里又拿来了一瓶酒。我守候在楼梯平台上，看她从昏暗中走上来，背后跟着重重叠叠的影子，她的脸在烛光中向我昂起。我很高兴，如果这个词也适用于一面镜子的话，这面镜子照出了一张心爱的脸，在无数影子的衬托下显得既纯洁又完美。

“炉火熄灭了。她在一堆服装下面沉沉睡着了。这是一个奇异的夜。后来，我听到飞机的呼吼声，那些洛可可式的镜子开始轻轻地咯咯作响了。





“我们单独在那儿住了四天。随后，我到最近的一个村子里去买了些吃的东西，听说有两条船就要离开波尔多。‘德国人还没有占领那个地方吗？’我问。

“‘占领了，也没占领。这要看你是什么人。’

“我跟海伦讨论了这件事。出乎我的意料，她居然并不没有太大的兴趣。‘船哪，海伦！’我说，兴奋得忘乎所以。‘也许我们可以离开这儿。到非洲。到里斯本。到随便哪一个地方去。’

“‘为什么不在这儿住下去呢？’她说。‘花园里有水果有蔬菜。只要木柴不缺，我是一直可以煮东西吃的。面包嘛，我们可以到村子里去买。我们还剩着点儿钱吗？’

“‘有一点。再说，我还有一幅画。我可以在波尔多卖掉，作为买船票的费用。’

“‘眼下还有谁会买这些画啊？’

“‘那些有钱投资的人。’

“她笑了。‘那么就把这幅画卖掉，让我们在这儿住下去。’

“‘我但愿我们能够这样做！’

“她已经爱上了这座房子。在它的一边，有一个小公园。公园后面有一个果园和一片蔬菜地。那里甚至还有一个池塘和一架日晷仪。海伦喜爱这座房子，这座房子似乎也喜爱她。她很中意这个环境，以前住的是旅馆和营房，现在来了一个改变。在这座属于宁静过去的住宅里，我们化装了的生活给了我一种陶醉的希望，有时甚至还给我一种对死后生活的信心——好像这是我们的一次彩排演出。像这样的生活，我也巴不得过他个一百年。

“尽管如此，我还是一直想着波尔多。我觉得未必有这样的可能，如果城市已经被部分占领了，而轮船居然还可以开出去——不过，那时候战争到底还是没有全面打响。法国已经停战了，可是和约毕竟还不曾签订。想必是有一个占领区和一个自由区，但是法国执行任何协定都软弱无力，再说，德国人是由军队和盖世太保两方来代表的，而他们之间也并不一直都是联合行动的。

“‘我非得去打听个明白，’我说，‘你等在这儿，我设法溜到波尔多去。’

“海伦摇了摇头。‘我不愿意一个人等在这儿。我要跟你一起去。’

“这倒不是毫无道理的。安全地区和危险地区，再也没有什么明确的分界了。你可以从一个敌军司令部里逃生，却又在一个遥远的岛上被盖世太保的特务逮住。没有什么你可以信赖的规律。

“我们以一种非常随意的方式前行，”施瓦茨说，“我猜想，那样的旅行方式你一定很熟悉。事后回想起来，你简直不明白当时怎么会是可能的。步行，乘车——有段路程我们甚至骑了两匹背脊宽阔、脾气很好的农家牲口，有个雇工正要把它们牵出去卖掉。

“波尔多已经驻扎了军队。城市没有被占领，可是已经驻扎了军队。这情况让我们很吃惊，我们估计随时会被捕。海伦穿着一身并不显眼的衣裳，除了那套晚礼服，还有一条宽松的裤子和两件毛线衫，她的全部行装就是这些。我在背包里也还放着另一身衣服。

“我们把提包寄存在一家酒馆里。带着行李的人会引起人家的注意，尽管有不少法国人还拎着手提箱在走路。‘我们到旅行社去打听轮船的事。’我说。在这个城市里，我们一个人也不认识。

“我们果真找到了一家旅行社还开着门。窗子上贴着许多陈旧的广告海报：‘到里斯本过秋天’——‘阿尔及尔，非洲的明珠’——‘到佛罗里达度假’——‘阳光明媚的格拉纳达’。它们大多数已经完全褪色了，只有里斯本和格拉纳达的色彩却仍然璀璨辉煌。

“我们在窗子前面没有等候很久。有个十四岁的专家把情况告诉了我们。轮船吗？根本没有。这一类的谣言，沸沸扬扬已经传了几个星期了。在德国人来这里很久以前，一艘英国船开到这儿，为正在英国组织的波兰军团装走了波兰人和其他志愿参加那个军团的人。眼下，开航的轮船一艘也没有。

“我问他所有其他那些等在这个地方的人都是来干什么的。

“‘他们中大多数人都是跟你们一样的。’那个专家说。

“‘那么你呢？’

“‘我已经把离开的念头放弃了，’他说，‘对我来说，这里也有一条谋生的道路。我是一个译员、顾问、签证和住房的专家……’

“那倒并不奇怪。艰难时世促使人们早熟，而年轻人是不会被感伤之情或先入之见弄糊涂的。我们走进一家咖啡馆，那个专家给我介绍了当时的概况。军队就要撤走了，这是可能的，但是要搞到一张波尔多居留许可，这就很难了，要弄到一张签证也极不容易。眼下，据说在巴约讷
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 可以弄到西班牙签证，可是那里人太挤了。马赛看来是最好的地方，可是路程却很远。或早或晚，我们大家都是走那条路的。你是不是也走那条路来的？”施瓦茨问我。

“是的，”我说，“那是我们的骷髅地
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 。”

施瓦茨点点头。“我当然也到美国领事馆去试过。可是海伦有一张有效的德国护照，是由纳粹签发的，我们怎么能证明我们是有生命危险的呢？那些惊慌失措的犹太人，什么证件也没有，躺在门外的铺道上，他们仿佛才面临着更大的危险。我们的护照给我们提出了反证。连死去的施瓦茨的那张护照也一样。

“我们决定回到我们的那座别墅去。我们两次被宪兵拦住，我的暴躁脾气两次都起到了作用——我向宪兵们吆喝，把护照塞到他们鼻子底下，还嘀咕了几句军事当局。海伦笑了，她觉得非常滑稽。这个新策略，是我在回酒馆去取我们的行李的时候想起的。老板说他从来也没听到过行李啊什么的。‘要是你想去报告警察，你尽管去报告好了，’他微笑着说，‘可是我料想你是不愿意那么干的！’

“‘我不需要警察，’我答道，‘你只要把我的东西拿给我就行！’

“老板向那侍者做了个手势。‘亨利，先生想要走了。’

“亨利卷起袖管，走近来了。‘要是我是你啊，亨利，我会考虑考虑的，’我对他说，‘难道你就这么想知道德国集中营里是个什么情况吗？’

“‘Ta gueule.'
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 亨利说着，举起他的拳头。

“‘好吧，中士，开枪！’我大声喝道，视线扫过亨利。

“亨利信以为真。他环顾四周，可是拳头仍然高高举着，因此我便使出全副劲道猛踢他的腹股沟。他吼了一声，倒在地下。老板抓起一个酒瓶，从柜台后面走了出来。我抓起一瓶杜博尼酒，将瓶颈在柜台角上敲断，然后挥舞着这件武器。老板一动不动地站着。我背后又有一个酒瓶摔破了。我没有向四周观望，我不能让老板离开我的视线。

“‘是我，’海伦说，接着又向老板嚷道，‘Salaud！
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 把东西还给我们，要不，看你还会留着你的脸蛋才怪！’

“一只手里抓着那个摔破的酒瓶，她蹲下身子，朝老板走去。我用那只空着的手将她抓住。她那个酒瓶一定是绿茴香酒的，因为突然之间整个屋子都弥漫着一股茴香味儿。一连串码头装卸工人的咒骂倾注在老板身上。海伦仍然伛偻着身子，试图挣脱我的那只手。老板退到柜台后面去了。

“‘这里出了什么事啦？’门口那儿有个声音用德语问道。

“老板开始龇牙咧嘴地笑了。海伦转过身去。为了对付亨利而被我捏造出来的那个德国中士，居然亲临现场了。

“‘他有没有受伤？’那个中士问。

“‘那只猪吗？’海伦指着亨利，那家伙仍然弯着身子躺在地板上，将拳头放在腿缝中间。‘那不是血。那只是杜博尼酒！’

“‘你们是德国人吗？’那中士问。

“‘是的，’我回答，‘我们的东西给抢走了。’

“‘你们有证件没有？’

“那老板又龇牙咧嘴地笑了。看样子他好像懂得几句德语。

“‘证件吗，我们当然是有的，’海伦生气了，‘我一定要请你帮我们一个忙。’她举起她的护照。

“‘我是纳粹冲锋队大队长于尔根斯的姐姐。你瞧……’她指了指护照上的日期。‘我们眼下住在一座庄园里。’她说的那个别墅的名称，我从来也没有听说过。‘我们只是到波尔多来玩一天。我们把东西留在了这儿，交给这个贼。现在，他硬说他从来没有看见过那些东西。请你帮我们一个忙。’

“她又朝老板那儿走去。‘是真的吗？’中士问他。

“‘那当然是真的。德国妇女不说谎话！’海伦说。那是民社党政权的愚蠢口号之一。

“‘那么你又是谁？’中士问我。

“‘汽车司机。’我说，拉了拉我的工装裤。

“‘好的！你还在等什么？’中士向老板咆哮。

“站在柜台后面的那个人不再龇牙咧嘴地笑了。

“‘你是不是要我们把你的这个下流场所给封了？’中士问道。海伦津津有味地翻译着，中间还插入了她自己加进去的‘salauds’和‘sales étrangers’
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 等几个词。我自己常常被人家用这些个字眼来叫骂，因此听到她管这个住在他祖国的法国人叫卑鄙的外国佬时，就给我一种特殊的快感。

“‘亨利！’那老板吼道。‘你把东西都搁到哪儿去啦？这对我来说全是新鲜事。’他对中士说道。‘一定是他把东西给拿走的。’

“‘他在胡扯，’海伦说，‘他只是想把罪责推在他的打手身上。快，把东西还给我们，’她向老板吆喝，‘要不，我们就去叫盖世太保了！’

“那老板踢了亨利一脚。亨利鬼鬼祟祟地溜走了。‘我请求您原谅，’老板对中士说，‘这只是一个误会。你想来点儿什么，我买单？’

“‘干邑白兰地，’海伦说，‘要最好的。’

“老板往柜台上放了一个酒杯。海伦朝他瞪了一眼。他又加上了两个。‘您是一位勇敢的女子。’中士说。

“‘德国妇女是无所畏惧的。’海伦引用了纳粹手册上的这一句话，把破碎的绿茴香酒酒瓶放下了。

“‘你驾驶的是哪一种汽车？’中士问道。

“我直愣愣地紧瞅着他那双天真的灰色眼睛。‘梅赛德斯牌的，当然。那是元首的汽车嘛！’

“他点点头。‘这儿真是个美丽的地方，是不是啊？不像咱们的家乡，但十分漂亮。你喜欢这儿吗？’

“‘很可爱。可是不像咱们的家乡，当然。’

“我们喝着酒。这干邑白兰地倒是挺出色。亨利拿着我们的东西进来了，把它们放在一把椅子上。我翻看了一下背包。什么也没有丢。

“‘样样东西都在。’我跟中士说。

“‘这是侍者的过错，’那老板说，‘你被解雇了，亨利！走吧！’

“‘谢谢你，中士，’海伦说，‘你是一个德国军人，又是一位拥有骑士风度的人。’

“那中士敬了个礼。他还不满二十五岁。‘还有被摔破的两瓶绿茴香酒和杜博尼酒的账款要付咧。’老板说道，他勇气又恢复了。海伦把这句话翻译出来。‘他不是一个有骑士风度的人，’她又补充说，‘用不着付。这是自卫。’

“那中士从柜台上拿起了旁边的一瓶酒。‘这瓶我拿了，’他说，带着一种豪侠的神气，‘胜利者总得享受一些特权！’

“‘女士不喝橙酒，’我说，‘把那瓶干邑白兰地拿上吧，中士，尽管已被打开了。’

“中士把那瓶酒送给了海伦。我把它放在了背包里。一到门外，我们就互相道别。我本来在担心那个德国兵会要我们陪他去看我们的梅赛德斯汽车，可是海伦把这件事巧妙地应付过去了。他临别时说的话是：‘这样的事情，在我们国家是不会发生的。我们有秩序。’

“我目送着他。秩序，我暗自思忖。用严刑拷打，弹穿颈项，以及集体屠杀得来的秩序。像酒馆老板那样的小流氓，我会碰上一百万个咧！

“‘你觉得怎么样？’海伦问道。

“‘很好嘛。我倒不知道你会那样子咒骂。’

“她笑了。‘这是我在拘留营里学会的。怎么样的一种宽慰啊！把一年的拘留生活从我背上卸下来了。可你又从哪里学来的这套本领，能用破酒瓶跟人打架，照准人家要害的地方踢腿呢？’

“‘为了人权而打架呗，’我回答，‘我们正活在一个自相矛盾的时代。为了确保和平，我们要进行战争。’

“那差不多是正确的。我们要能生存下去的唯一办法，便是说谎和欺骗。在随后的几个星期里，我到农民的树上去偷果子，到他们的畜栏里去偷牛奶。那是一个幸福的时期。危险，荒谬可笑，有时候还叫人伤心，而且往往很有趣——但是从来没有半点儿痛苦。我刚才跟你讲了一个关于酒馆老板的插曲。类似的事情开始不断地发生。你大概也有同样的经历吧？”

我点点头。“是的，的确很有趣，如果你能用那样的眼光去看待的话。”

“我是慢慢学会的，”施瓦茨说，“通过海伦。她不再把过去记在心上。在我只是偶然经历的事，在她却是日常中光辉灿烂的现实。每天，过去都在她背后化为乌有。她的全部经历聚集到了现在。在别人那里铺展于整个一生的事，在她却集中于瞬息之间。但是，这种集中倒也没有什么疯狂或者歇斯底里的成分。那是十足轻松自在的，如同莫扎特一般宁静安详，如同死一般不可抗拒。世俗意义上的道德和责任已经不复存在了，代替它们的便几乎是非人间的更崇高的动力。已经没有时间来做平凡的事了。她像烟火一样闪闪发光，可是她的烟火却不留一点灰烬。当时我并不知道，可是她已经丧失了得救的希望，她知道挽救是不可能的。然而，我既然一味坚持，她就照样扮演下去——而我，好像一个傻瓜，把她拖在身边，从苦路的一个站走到下一个站，走完所有的站
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 ，从波尔多到巴约讷，路远迢迢地赶到马赛，最后来到了这儿。





“当我们来到别墅的时候，它已经被占用了。我们看到军服，士兵们搬来了木头工作台，军官们穿着空军的马裤和擦得油光雪亮的高筒靴，大摇大摆地走来走去，活像一只只古怪的孔雀。

“我们躲在公园里一株山毛榉树和一座大理石女神像的后面，偷偷地观望着。那是一个柔和的薄暮。‘我们还有什么东西留在那儿吗？’我问。

“‘树上的苹果，空气，金色的十月，还有我们的梦。’海伦说。

“‘这些东西，我们到什么地方就在什么地方把它们留下来了，’我回答，‘好像秋天那飘荡的蜘蛛网。’

“平台上，一个军官大叫大嚷地发出一道命令。‘二十世纪的声音，’海伦说，‘咱们离开这儿吧。今天夜里，我们到哪儿去歇宿呢？’

“‘随便哪里的干草堆里，’我说。‘或者，说不定甚至还可以睡在床上。不管怎么样，总是两个人在一块儿。’”
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“你还记得法国巴约讷的领事馆外面那片广场吗？”施瓦茨问。“难民们四人一行排着长队，可是没大一会儿，队伍就乱了。难民们张皇失措，把入口处给塞住了，哭泣啊，呻吟啊，为了抢到位置大打出手。”

“我记得，”我说，“还发放一种站队券。”

“凭这张券你有权站在外面。可是人群照样把入口给堵住。当一扇窗推开的时候，原来的呜咽变成了尖叫和怒号。他们只好把护照从窗口里扔出来。上百只胳臂高高举起。人群活像一片森林。”

那些姑娘都睡觉去了，只有两个人还在。其中一个相当漂亮，悠闲地走到我们的桌子面前，打了个呵欠。“你们真有趣。净是谈啊谈啊。现在是我们要去睡觉的时候了。不过咖啡馆全都已经开啦，如果你们还想谈下去的话。”她开了门。清晨又白又嘈杂，冲进来了。太阳照耀着。她在我们背后把门关上了。我看了下表。

“那船，今天是不会启航的了，”施瓦茨说，“要到明天夜里才开。”

他察觉到我不相信他的话。“咱们去看看吧。”他说。

在静悄悄的妓院里待过一阵之后，外面的喧闹最初几乎让人受不了。施瓦茨纹丝不动地站着。一大群孩子奔跑着过去，拿着一满筐一满筐的鱼。“瞧他们个个都在奔啊，叫啊，”他说，“倒像谁都没有什么牵挂似的。”

我们走到了下面的港口。海浪滔滔，凉风习习，阳光刺目，可是没有一点暖意，帆篷在微风中飘动。人人都为这个早晨，为他的工作和他自己而忙得发昏。我们却像两片枯叶那样在这种熙熙攘攘中游荡。“你不相信那条船要到明天才启航吗？”施瓦茨问。

在冷酷无情的日光里，他显得十分疲累和衰弱。

“我没法相信，”我说，“你明明告诉我船是今天启航的。咱们去问一问。对我来说，这件事情关系可太大了。”

“本来对我也是关系很大的。随后，忽然它一下子变得一点意义都没了。”

我没有回答。我们继续往前走着。一阵极度的急躁情绪控制着我。生活用它的呼喊和色彩向我召唤。黑夜已经过去。难道我们一定还要继续用魔法把阴影召来吗？

在一家贴满了海报的店铺前面，我们立定了。在橱窗里，有块白色的招牌，上面写着一个通告：轮船延至明日启航。

“我快讲完了。”施瓦茨说。

我已经赢得了一天。尽管看到了那块招牌，我还是去试了试店门。门还锁着。一二十个人眼睁睁地望着我。当我抓住那个门把手的时候，他们从四面八方走拢了几步。他们都是难民。等他们看见店门还锁着，大家就转过身去，假装在看着橱窗。

“你看你还有时间。”施瓦茨说，并建议我们再到港口去喝点儿咖啡。

他急匆匆喝着滚热的咖啡，用双手捧着杯子，仿佛要取暖似的。“现在什么时候啦？”他问。

“七点半。”

“一个小时，”他喃喃自语着，“过一个小时，他们就要进来了。”他抬眼观望。“我不愿意跟你讲一个非常悲伤的故事。刚才讲的是不是有点儿悲伤了？”

“不。”

“那么它听起来像什么？”

我犹豫了一下。“像一个爱情故事。”

他的面容松弛了。“谢谢你。”他说。他又振作起来。“那可怕的部分是在比亚里茨
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 开始的。我本来听说有条小船正在从圣让-德吕兹
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 开出来。其实并没有这回事。等我回到公寓的时候，我发现海伦倒在地板上。她的脸在抽搐。‘一阵痉挛，’她悄声地说着，‘会过去的。别管我。’

“‘我去请一位医生来！’

“‘不要医生，’她气喘吁吁地说道，‘我用不着请医生。会过去的。你过五分钟再来。别管我！你照我说的做去。不要医生。出去吧！’她喊道。‘我知道我自己在干什么，过十分钟再来，那时候你——’

“她挥挥手叫我出去。她不能说话了。可是她的一双眼睛里却弥漫着那么一种吓人的、让人不能理解的恳求，这使我终于走出来了。我站在房子前面，凝视着街头。

“随后，我去打听医生，有人告诉我，有个杜布瓦医生就住在离这里没有几条马路的地方。我奔到他的住处。他穿上外衣就跟我走。

“等我们回到家里，她已经躺在床上了。她满脸是汗，湿漉漉的，可是她已经平静多了。‘你还是去请来了一位医生。’她说着，那种责备的口吻，简直好像我是她最凶恶的敌人。

“杜布瓦医生迈着慢悠悠的小步，走到了床边。‘我没有病。’她说。

“‘女士，’杜布瓦笑盈盈地说，‘这个嘛，我们不妨让医生来诊断好了。’他打开药包，取出他的医疗用具。‘别来管我们。’海伦跟我说。

“我心慌意乱地走出了屋子。我想起营里的医生说过的话。我在街上踱来踱去，定睛瞅着街对面那间车库上的一张米其林轮胎的广告。那个用轮胎组成的胖子，变成一个由内脏和蠕动着的白蛆混合起来的阴暗符号。我听到车库里发出来的捶击声，好像有人在那里制造一口铁皮棺材似的，而蓦然间，我知道这个威胁老早就已经跟我们在一起了，一个铅色的背景，在它的衬托下我们的生活变得轮廓更加鲜明，正像一片阳光照耀的森林，被一道暴风雨云层的墙衬托着一样。

“我不知道到底过了多久，杜布瓦才走出来。他蓄着一小撮山羊胡，我猜想他在这里行医，主要是为避暑的人们开一点治疗咳嗽和清醒宿醉的温和药物。他那种扭扭捏捏的步态就叫我非常失望。在比亚里茨，当时正是一个淡季。任何病人上门就医，他无疑都会感到高兴。‘您妻子……’他说到这里，又停了下来。

“我直愣愣瞪着他。‘怎么了？把真相告诉我，要不，您就什么也不要说。’

“刹那间，一抹十分凄凉的淡淡微笑把他完全给改变了。‘把这个拿去，’他掏出一本处方笺，写了几个难认的字，说道，‘到药剂师那里去配制。要确保他们把药方还给您。您需要配多少次，就可以用它多少次。这一点我已经在药方上注明了。’

“我把这张白色的纸收下了。‘这是什么药？’我问。

“‘您什么都做不了，’他答道，‘记住这一点。您什么都做不了。’

“‘这是什么药？您别搞得那么神秘。我要知道实情！’

“他没有回答。‘什么时候您需要它，您就到一个药剂师那儿去，’他说，‘他们会把药配给你的。’

“‘这是什么药？’

“‘一种强效的镇静剂。一定要有医生的处方，您才配得到这种药。’

“我把这张药方收好。‘我该付您多少钱？’

“‘不用付。’

“他扭扭捏捏地走了。到了拐角那儿，他又转过身来。

“‘配了药，把它藏在您妻子找得到的地方。这件事您千万不要跟她谈起。她知道。她真了不起啊。’

“‘海伦，’我跟她说，‘这一切到底是什么意思？你病了。为什么你一点都不跟我讲？’

“‘不要折磨我了，’她有气无力地答道，‘让我按照自己的方式生活吧。’

“‘你不愿意谈它吗？’

“她摇了摇头。‘也没有什么好谈的。’

“‘难道没有什么事情我能帮助你吗？’

“‘没有，我最亲爱的，’她说，‘这一回，你是没法帮助我了。要是你能，我早告诉你啦。’

“‘我手头还有那一小幅德加的画。在这儿，我可以把它卖掉。在比亚里茨，有钱人有的是。卖掉以后，那笔钱是够你住医院的。’

“‘难道要让我被捕不成？再说，那也没有一点好处。相信我吧！’

“‘难道就严重到这种程度了吗？’

“她眼睛里流露出来的神色是那么苦恼，那么悲惨，弄得我不敢再问她了。我决定去找杜布瓦，再问他一下。”

施瓦茨不吱声了。“她患的是癌症吗？”我问。

他点点头。“好久以前，我早该怀疑到的。在瑞士，他们告诉她说，她不妨再动一次手术，不过那也没有什么用处。她已经开过一次刀，我看见的那个疤就是。专科医生把真实的病情告诉了她。她可以在两者之间进行选择：要么再动几次没有用处的手术，结果会让她永远住在医院里，要么在外面度过她短暂的余生。他还告诉她，即使住在医院里，她也未必能多活一些时日。她当时决定不再开刀。”

“她不愿意告诉你吗？”

“不愿意。她恨她的病。她试着不去理会。她觉得自己被弄得乌七八糟的，仿佛许多虫豸在她身子里到处乱爬。她有个感觉，那疾病像是一种海蜇之类的东西，在她身体里生存和滋长。她以为如果我知道了这件事，会引起反感。或许她甚至还希望，用这种不去理会它的办法可以摆脱癌症。”

“而你也从来没有跟她谈起过这件事吗？”

“很少谈起。她跟杜布瓦讲了，后来，我要杜布瓦把真情实况讲给我听，他又给了我一些麻醉药品。他告诉我，疼痛将会越来越严重。但是，他说，也有可能结束得又快又顺利。我没有跟海伦讲起这件事。她也不要我讲。她威胁说，假如我不肯随她自己的便，她就自杀。从这以后，我便装作已经相信了她——相信这是一种没有什么害处的痉挛罢了。

“我们只好离开比亚里茨。我们相互诓骗着。海伦监视着我，我也监视着她，可是不久，这种诓骗却产生了一种奇妙的力量。首先，它摧毁了我最害怕的那个东西：时间的概念。几个星期和几个月的概念已经消失了。尽管一想到我们前面的时间剩下的多么有限，仍然会使我们着慌，可是我们的恐惧已经变得如同玻璃一样透明。它不再是笼罩在我们岁月上面的云翳，它已经变成一种能把一切扰乱人心的念头岔开的挡板，它们就是不能闯进来。每逢海伦睡熟的时候，我曾出现过一阵又一阵绝望的心情。她躺在那儿轻轻地呼吸着，我便直愣愣瞅着她的脸，同时也瞅着我一双结实的手，对于我们的皮肤强加给我们的那种可怕的孤独之感，那个永远也不能架桥跨越的海湾，我能够理解了。我那健康的血液，无法医治我爱人疾患的血液。那是我不能理解的。死亡也是。

“一刹那的时间变成了最宝贵的东西。明天竟像永恒一样遥远。每逢海伦醒来的时候，一天开始了，每当她睡着，我摸到她在我身边的时候，我的思想便在希望与绝望之间徘徊。我拟订了建筑在奇迹基础上的种种异想天开的计划，或者虚构一种眼前的哲学，而对其他的一切都熟视无睹。可是我的一切空想都被晨光所驱散，被晨雾吞没了。

“气候转冷了。我拿着德加的画东奔西走，它理应换回前往美国的路费，而且我也乐于卖掉它。但是在我们经过的那许多小城镇和乡村里，没有人愿意出一个公道的价钱。这里那里我们干着各种营生。我学会了在田间干活。我挖沟锄地，忙一点我觉得很高兴。也不光是我们这两个人。我亲眼看见教授们在锯木材，歌剧演员在刨甜菜。农民表现得总像是——农民，他们趁机利用这种便宜劳动力。有的人稍稍付几个钱，有的人供给饭食和宿夜的场所。还有的人干脆把你撵走。我们就这样向马赛进发。你有没有去过那儿？”

“谁没有去过啊？”我说。“那是宪兵和盖世太保的猎场。他们在几个领事馆前面，把难民像兔子一样给包围起来。”

“他们差一点把我们逮住，”施瓦茨说，“在马赛负责Service des étrangers 
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 的地方官，运用他力所能及的一切办法来拯救难民。我仍然一心想要弄到一张美国的签证。在我看来，一张美国签证也许甚至可以抑制癌症。要弄到一张签证——这一切你全知道——你必须证明你处于极端危险之中，或者你必须被列在美国拟订的知名艺术家、科学家或是知识分子的名单里面。仿佛我们这一大批人都没有处于危险境地似的——而且仿佛人并不是彼此平等似的！普通人与要人之间的这种差别，岂不带有低人一等的寄生虫与超人相对立的纳粹观念的意味吗？”

“他们不能把人人都收容嘛。”我说。

“不能？”施瓦茨反问道。我没有回答。有什么可回答的呢？是和不是都一样。

“那为什么不去收容那些被剥夺得最惨的人？”施瓦茨问道。“那些没有名姓和没有名望的人。”

我还是一声不吭。施瓦茨有两张美国签证——他还想要些什么呢？他难道不知道美国人发给任何人一张签证，必须凭这样一个条件，那就是要有人在那边写下宣誓书，保证这个人将来不会成为公众的负担吗？

过了一会儿，他又滔滔不绝地讲下去了。“我在那边一个熟人也没有。可是有人给了我一个纽约的地址，我便写了一封信去。我也给另外几个人写了信。我把我们的处境描述了一番。后来有个朋友告诉我，这事我全做错了。病人根本不容许到美国去。患着不治之症的病人更是连考虑也不会加以考虑的。我应当说，海伦的身体很健康。这一席话，海伦在无意中听到了一部分。那是不可避免的。在马赛，谁也不会谈论别的什么事儿。好像一大群蜜蜂发了疯似的。

“那天晚上，我们坐在卡奴比埃尔大街的一家饭店里。风在街头疾卷而过。我并不泄气。我希望找到一位仁慈的医生，肯给海伦出一张健康证明书。我们仍然在玩着那套把戏，装作彼此都很相信，装作我什么也不知道。我还写过一封信给她营里的长官，请他出一张说明我们处境危险的证书。我们找到了一间小屋子。我还搞到了为期一周的居留许可，夜里在一家饭店里充当洗碗碟的非法临时工。我们有了一点钱，一位药剂师按照杜布瓦的药方配给我十安瓿的吗啡——因此，就当时来说，凡是需要的东西，我们全都有了。

“我们坐在靠窗的一张桌子边，眺望着窗外——对我们来说，这是一种少有的舒适享受，因为整整一个星期用不着东躲西藏。蓦然间，海伦吃惊地跳起来，抓住我的一只手。她正在凝神注视着起风的沉沉黑夜。‘格奥尔格！’她悄悄地说道。

“‘在哪儿？’

“‘在那辆敞篷汽车里。他刚才开过去了。’

“‘你能肯定吗？’

“她点点头。

“我认为几乎是不可能的。我几次试图从开过的汽车里辨认人的面貌，结果发现都不可能。但是我的疑虑还是消除不了。

“‘为什么他偏偏要到马赛来？’我问。可是停一会儿，我就意识到对他来说，马赛正是世界上最最自然的去处——所有在法国的难民最后一个避难所。

“‘我们非得离开马赛不可。’我说。

“‘我们能往哪儿去呢？’

“‘西班牙。’

“‘那里不是更危险吗？’

“谣传盖世太保已经在西班牙自由自在地安顿下来，又说难民被西班牙警察逮捕以后，就引渡给德国当局。不过在那些日子里，各种各样的谣言都在沸沸扬扬地流传。你不能够什么都相信。

“我另外还得试试那场早已竞争激烈的比赛：西班牙过境签证。只有在你有了葡萄牙签证之后才能发给，而葡萄牙签证，又须以拥有另一个国家的签证为申请的条件。更别提那最最糟糕的官僚主义诡计：法国出境签证。

“有一天夜里，我们突然撞到了好运：有个年轻的美国人跟我们搭讪了。他稍微有几分醉意，正在找个人跟他用英语聊聊。几分钟之后，他坐到我们的桌子上来，给我们买了饮料。他大约二十五岁，正在等候一条船把他送回美国。‘你们干吗不来啊？’他问。

“我一时间没吱声。这句天真的问话仿佛在我们之间的桌子上形成了一条裂缝。他生活在另一个行星上。在他看来，如同喝水一样自然，于我却如同上昴宿星团一样难以办到。‘没有签证啊。’我最后这样说。

“‘那不是什么障碍。在马赛这里，我们有一个领事馆。都是些真正的好人。’

“我知道那些真正的好人。他们都是神一般的人物。你在街上等候几小时，还只能见到他们的秘书。后来，我们被准许在地下室等候，因为难民往往在街头会被盖世太保的特务们抓走。

“‘我明天带你们到那边去。’那个美国人说。

“‘好。’我说，有一会儿我并不相信他的话。

“‘让我们为这个干一杯。’

“我们干了杯。他那张青春无邪的脸简直叫我受不了。他跟我们讲到百老汇的灯光海洋。这在一个灯火管制的城市里听来委实是童话故事。当他偶然提到一些演员、戏剧和夜总会的名字，以及当他追忆起一个从来不知道战争的城市那无害的喧嚣的时候，我注视着海伦的脸。我很沮丧，同时又很高兴，看到她正在听着，因为在这以前，每一次提到美国，她总是古怪而沉默地漠然置之。这会儿，她倒是容光焕发，在纸烟的雾霭中她微微笑着，还答应让那个人带她去看他喜爱的戏剧。我们喝着酒，知道这整个事情一到明天就会被忘记得一干二净的。

“我们估计错了。那个年轻的美国人，十点整来找我们。我宿醉未醒，而海伦却不愿意去。天正在下雨。难民的队伍，照例已经排好在了领事馆外面。那真像是一场梦。人群在我们前面分开，如同红海在逃离法老的犹太人前面分开一样。美国人的绿色护照是打开一切门户的金钥匙。

“不可思议的事情发生了。当我们把情况向那个年轻人解释清楚以后，他便十分漫不经心地宣称，他愿意为我们担保。这话听上去有点荒唐，他还那么年轻。在我看来，替我担保，他总得比我年纪大些吧。我们在领事馆大约花了一小时左右。几个星期之前，我曾经提出过一个申请，说明我们为什么处境很危险。通过瑞士的中间人——这可让我招来了无穷的麻烦——我已经接到信件，证明我确曾在德国集中营里关过。我还提出证明，说是格奥尔格正在寻找我们两个人，要把我们带回德国去。他们叫我过一个星期再来。一到外面，那个美国人便同我握手。‘遇到你很好。这儿——’他掏出一张名片。‘你到了那边，请打个电话给我。’

“他挥了挥手，准备离开了。‘可是，万一变卦了怎么办？如果我需要你呢？’我问。

“‘怎么会变卦呢？一切都解决了。’他笑了起来。‘我父亲是个相当知名的人士。我听说明天有条船要到阿尔及利亚的奥兰去。我想在我回国之前到那边去迅速转一转。谁知道我什么时候会再到这儿来呢？眼下，我还是尽可能地多看看。’

“他一溜烟走了。六七个难民把我团团围住，向我打听他的姓名和住址。他们猜到了刚才发生的事，也想插手进来捞一点好处。当我告诉他们，我不知道他住在马赛什么地方的时候，他们就用一些十分难听的字眼来骂我。我是真的不知道。我拿给他们看一张有着他在美国住址的名片。他们便把它抄了下来。我告诉他们，这个没有用，那个人就要到奥兰去了。他们说，他们会在他的轮船开出以前，到码头上去等他。我动身回家，心里很乱。说不定我把名片拿给他们看了，就把一切事情都毁了，可是张皇失措已经使我丧失了理智。不过无论如何，等我越来越确信做得不对的时候，我就觉得这整个事情毫无希望了。

“我把这一切经过都跟海伦讲了。她微微一笑。那天晚上，她非常温柔。我们从一个转租人那里租了一间小屋子——你知道这些地址都是口口相传听来的。我们答应代为照管的那只绿色金丝雀，在铁丝鸟笼里叫得好像发了疯，一直没有个休歇。偶尔有一只猫，从附近的屋顶上跳进来，蹲在窗台上，用一双黄橙橙的眼睛贪婪地瞅着这只鸟。天气很凉，可是海伦要让窗子打开着。每逢她感到疼痛的时候，总是这样做的。

“这房子一直到夜半更深才算清静下来。‘你还记得那座小别墅吗？’海伦问。

“‘我记得，却仿佛是人家告诉我似的，’我说，‘好像不是我们自己，而是别人在那儿住过一般。’

“她瞧着我。‘情况也许就是这样，’她说，‘每一个人，他心里总有好几个人。个个都不一样。有时候，其中的一个独行其是，主宰了一会儿工夫。随后你又变成另外一个人，一个你从来不认识的人。可是我们已经回来了。’她朝我转过脸，露出一种催促的神色。‘不是吗？’

“‘我心里从来没有什么不同的几个人，’我说，‘我总是一成不变的这副老样子。’

“她使劲地直摇头。‘你错了！总有一天你会发现的。’

“‘你这是什么意思？’

“‘忘了它吧。瞧窗台上的那只猫。还有那只傻头傻脑的鸟。一点危险都没发觉。那个自得其乐的受骗者！’

“‘那猫永远抓不到它。它在笼子里可挺安全呢。’

“海伦忽然哈哈大笑起来。‘在笼子里可挺安全呢，’她把我的话重复了一遍，‘谁愿意被安全地关在笼子里啊？’

“将近早晨，我们醒来了。看门人又是叫，又是骂。我把衣服统统穿好，准备逃跑，开出门去，却不见什么警察的踪影。‘血！’那个女人尖叫着。‘她难道不能用别的办法来解决吗？乱七八糟！现在，我们只好去找警察了。这原来就是好心的下场。人家就利用你的好心嘛。还有她欠我的那五个星期的房租！’

“别的房客聚集在门廊那灰蒙蒙的光里，朝我们隔壁那间屋子里张望。有个六十岁的女人，割断腕关节上的静脉自杀了。血顺着她的床边流下来。‘找个医生去。’拉赫曼说。他是从法兰克福逃来的难民，在马赛靠贩卖念珠和圣像过活。

“‘医生！’看门人气呼呼地说。‘她死了都快几个小时了。你难道看不出来？让你们大家住进来，竟然会落到这样一个结果。现在，我们就要找警察去。他们会把你们一大批人抓走，反正不干我的事。还有那张床——我怎么把它弄干净啊？’

“‘我们会把它弄干净的，’拉赫曼说，‘可是，不要去把警察找来。’

“‘还有她的房租呢？她的房租怎么办？’

“‘我们来筹集，’一个穿着红色和服晨衣的老妇人说，‘我们还能去别的什么地方呢？你可怜可怜我们吧。’

“‘我可怜了她，她反而利用我的好心。至少，她要是有一点值钱的东西就好啦！’

“那看门人仔细翻检了一遍。一只灯泡，发出一缕淡黄色的光。床底下有一个便宜的纤维板手提箱。看门人在铁床那没有血的一头跪下，把它拉了出来。在她的条纹便服下面，那个撅起的屁股叫她看来好像是一条肮脏的大虫子正在朝猎物猛扑过去。她把手提箱打开。‘什么也没有！净是些破烂。破鞋。’

“‘瞧这儿！’那个穿红色晨衣的老妇人，指着一只小盒子说。她名叫卢齐厄·勒韦，她在黑市上出售人家丢掉的袜子，还修补破碎的瓷器。

“看门人把小盒子打开。在一块作为衬垫的桃红色棉花上，放着一根很细的链条和一只镶着一块小宝石的戒指。

“‘金的吗？’看门人问。‘一定是镀金的！’

“‘金的。’拉赫曼说。

“‘如果是金的，’看门人说，‘她早在寻短见以前就把它卖掉了。’

“‘人不是因为饥饿就会卖掉所有东西，’拉赫曼平心静气地说，‘那是金的，一点不假。而且那块小小的宝石还是块红宝石。至少要值七八百法郎呢。’

“‘别引我发笑了。’

“‘要是你愿意，我可以替你去卖掉。’

“‘还来哄骗我吗，呃？啊，不会是金的，我的朋友，你找错门道了。’





“她只能去招呼警察。那是回避不了的。这时候，难民房客都不见了。他们大多数开始每天的活动——到领事馆去等候，或者试着去卖掉一点东西，或者去寻找一个工作。我们其余的人就到最近的教堂里去。我们在拐角上布置了一个人进行望风，要他告诉我们什么时候道路畅通
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 。教堂是安全的。

“弥撒正在进行。过道里坐着一些穿黑衣服的女人，弯腰曲背，活像一个个黑乎乎的小丘。蜡烛在无动于衷地燃烧，风琴在弹奏，火光在举起的金色圣餐杯上闪耀，这圣餐杯里盛着基督的血，就拿这点血，他拯救了世界。世界被引向了何方？它被引向流血的宗教战争，宗教的盲目信仰，宗教裁判所的严刑拷打，对行巫者的搜捕，以及对异教徒的火刑——所有这一切，都是以仁爱的名义干出来的。

“‘咱们干吗不到火车站去？’我问海伦。‘那儿要暖和一些。’

“‘好吧，不过还得稍等一下。’

“她走到讲台下面一张靠背长椅旁边，跪了下去。我不知道她有没有祈祷和向谁祈祷，可是我却想到了在奥斯纳布吕克大教堂里等候她的那一天。我当时发现了一个完全不相识的女人，这个人一天比一天让我更觉陌生，但也让我更觉接近。现在，她仿佛再一次从我这里闪开，溜到一个王国里去，那里所有的名字都被忘掉，那里只有黑暗，也许还有某些属于黑暗的难以言明的法条。她抵制那个黑暗的王国，她回来了，可是跟我曾经试图相信的不一样，她再也不是属于我的了。也许她从来没有属于过我，到底谁属于谁呢？再说，属于一个人，这一个属于那一个，那一个又属于这一个，那又意味着什么呢？还不是一个可怜的幻觉，一种常规的俗套？她一次又一次，像她说的那样回来这么一小时，回来这么一眨眼的工夫，回来这么一个夜晚。而我呢，常常觉得自己仿佛是一个不被准许查账的审计员。这个无法理解的、不幸的、倒霉的、心爱的人儿，不管她爱怎么干，喜欢告诉我些什么，我只能毫无疑问地接受。我知道这也还有其他的名字，一些廉价的、方便的、轻蔑的名字——但是，它们只适用于其他的情况，适用于那些把自私的欲望错当作还愿匾的人。寂寞需要有人做伴，不问这个做伴的人是谁。如果你不知道这一点，那么你也许会孤单，可是你绝不会寂寞。

“‘你祈祷是为什么？’我问道，随后又觉得很后悔，我不应该这样问。

“她古怪地瞅了我一眼。‘为一张美国签证。’她这样回答，可我知道她是在撒谎。说不定恰恰相反。我寻思了一会儿——她对我那个美国计划的消极抗拒，常常给我深刻的印象。‘美国吗？’有一天夜里她说。‘你到美国去做什么？干吗要跑得那么远？等你到了那边的时候，又会有另一个美国你要赶去了，随后还会有另一个，这你不知道吗？’她不愿意再有什么改变。对未来的一切信念，她都已经放弃了。正在毁灭她的死神，也不想跑开。它控制着她，正像一个活体解剖者那样，在观察着一个又一个器官，一个又一个细胞被改变、被破坏，看看到底会出现什么情况。它跟她玩着残酷的假面游戏，这同我们在别墅里那次天真的化装游戏没有太多的差别。一分钟又一分钟，这个用那颤巍巍的眼神觑着我的女人，可能对我满腔憎恨，或者满怀热爱。有时候，她是一个抱着令人伤心的勇气输了钱的赌徒；有时候，她又是满心的渴望和绝望。可是她毕竟总是一个人，从黑暗中出来，她只能回到我这儿，对此，她在最后的、英勇的、惊惧的战栗中觉得很感激。

“望风的人走了进来，报告大家说警察已经撤走了。

“‘咱们本应该去博物馆的，’拉赫曼说，‘那儿有暖气。’

“‘这里也有博物馆吗？’一个驼背的少妇问，她丈夫已经被警察抓走，她等了他有六个星期了。

“‘当然。’

“我不由得想起那个死去的施瓦茨。‘你想去吗？’我问海伦。

“‘现在不想去。咱们回家吧。’

“我不要她再看到那个死了的女人，可是她一定要去。我们到家的时候，看门人已经平静下来了。大概她已经把那根链子和那只戒指估了价吧。‘可怜的女人，’她说，‘这一下她连个名姓都没有了。’

“‘她难道没有证件吗？’

“‘她有一张sauf-conduit 
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 。警察到来之前，别人通过抽签把它拿走了。抽到签的是那个红头发的矮小女人。’

“‘那很好。她什么证件也没有。我可以肯定，死了的女人不会在意的。’

“‘你们想去看看她吗？’

“‘不啦。’我说。

“‘想。’海伦说。

“我跟她一起进去。那女人的血已经不流了。我们进去的时候，两个难民妇女正在替她揩身。她们把她如同雪白木板一样翻过来，她头发披散着，一直拖到地板上。

“‘快出去！’她们当中有一个用嘘声轰赶我。

“我走了出来。海伦留在那里。过没多久，我就回去找她。她独自一个人站在狭小屋子里的床脚旁边，直愣愣瞪着那张苍白凹陷的脸，有一只眼睛还没有完全闭上。‘走吧。’我说。

“‘原来就是这副样子，’她喃喃地说，‘他们打算把她葬在哪儿？’

“‘我不知道。总是在埋葬穷人的地方。如果要花钱，看门人会向大家募款的。’

“海伦没有搭腔。寒气从开着的窗子里吹进来。‘她什么时候下葬呢？’她问。

“‘明天或者后天。说不定他们还要解剖一下尸体呢。’

“‘为什么？难道他们还不相信是自杀？’

“‘呃，我估计他们会解剖的。’

“看门人进来了。‘明天他们要把她送到一家医院去解剖。年轻医生的开刀手术，就是那样学的。对她来说，反正也无所谓了，这么一来，钱可以不花了。你要不要来一杯咖啡？’

“‘不了。’海伦说。

“‘我倒需要一杯，’看门人说，‘我心里烦死了，虽然我也说不出为什么。我们大家总有一天都得走那条路啊。’

“‘是啊，’海伦说，‘可就是谁也不愿意相信。’





“我半夜醒来。她正坐在床上，仿佛在谛听。‘你是不是也闻到了那股气味？’她问。

“‘什么气味？’

“‘那具死尸。我闻到了。把窗子关起来。’

“‘什么气味也没有嘛，海伦。不会那么快的。’

“‘我确实闻到了。’

“‘说不定是树叶。’房客在停尸床旁边放了几根月桂树枝和一支蜡烛。

“‘那有什么用啊？’海伦问。‘明天她就要被解剖了。解剖之后。他们就会把一块块肉扔在提桶里，拿去卖给动物园。’

“‘他们什么也不会拿去卖的，’我说，‘解剖之后，尸体就会被火化或者埋葬。’我试着用两条胳臂去搂住海伦的肩膀，可是她把我推开了。‘我不愿意被肢解。’她说。

“‘为什么要把你肢解？’

“她没有听到我的话。‘你保证不要让他们来肢解我。’

“‘我保证。’

“‘把窗子关上。我又闻到那股气味啦。’

“我站起身来，把窗子关上了。月色皎洁，那只猫蹲在窗槛上。窗子擦着它的时候，它便喵喵地叫了几声，跳走了。‘那是什么？’海伦在我背后问。

“‘是猫。’

“‘瞧，它也闻到那股气味了。’

“我转过身子。‘它每天夜里蹲在这儿，等那金丝雀从鸟笼里飞出来。快去睡觉吧，海伦。你是在做梦。其实没有什么气味从她屋子里出来啊。’

“‘那就一定是我了。’

“我盯着她看。‘谁也没有发出什么气味来，海伦你是在做梦呢！’

“‘如果不是那具死尸，那就一定是我。别再撒谎啦！’她怒悻悻地答道。

“‘上帝，海伦。谁也没有发出什么气味来。要是真有什么气味的话，那便是楼底下饭店里腾上来的大蒜味儿。这儿。’我拿起一小瓶科隆香水——我在黑市上贩卖的商品之一——洒了几滴在床上。‘瞧，这会儿样样东西都发出香味儿了。’

“她仍然笔直地坐着。‘这么说，你也承认有气味啦，’她说，‘要不，你也不会洒科隆香水。’

“‘我什么也没有承认。这样做，我只是想安慰你罢了。’

“‘我知道你想的是什么，’她说，‘你想的是，我发出了一种气味来，就像死尸那样。你别撒谎！我从你望着我的神情里看得出来。我已经看出了几个星期了。你以为当你认为我并不在望着你的时候，我没有注意到你望着我的神情吗？我知道我使你作呕，这一点我知道，我看到，我每天能感觉到。我知道你想些什么。你不相信医生说的话。你以为我得了另外一种什么病，你以为你能够闻得出来。我使你作呕。你干吗不承认？’

“我纹丝不动地站着。假如她还有什么话要说，就让她说出来。可是她停住不说了。我可以感觉到她在打哆嗦。她用两条手臂撑着，向前伛着身子，一个苍白模糊的人影。一双眼睛，在眼窝里显得太大了，两片嘴唇，抹着浓重的唇膏。她已经养成了在上床以前化妆的习惯。她瞪着眼瞅住我的那副样子，活像一只准备向我喉头扑来的受伤的野兽。

“过了好久，她才平静下来。最后，我上三楼去敲鲍姆家的门，向他买了一瓶干邑白兰地。我们坐在床上喝着，等候天亮。搬运尸体的人一早就来了。我们听到他们踩在梯级上的沉重的长筒皮靴声，以及担架在狭窄的过道里跟墙壁相撞的碰击声。透过薄薄的隔板，还可以隐约听到他们戏谑打诨的说笑声。一小时之后，新房客就搬进来住了。”
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“有几天工夫，我贩卖厨房用具、擦菜板、刀、剥皮器等，都是些小东西，用不着装在引人怀疑的手提箱里。有两次，我回来得比平常早些，发现海伦出去了。我等着，越等越担心。可是看门人向我保证，没有人来找过她，她是几小时前出去的，而且她常常不在家。

“她回来的时候，天色已经很晚了。她满脸的敌意，也不看我一眼。我不知道该怎么办，不过，不问她要比问她来得更奇怪。‘海伦，你上哪儿去来着？’我最后问道。

“‘出去散散步。’

“‘在这样的天气里？’

“‘是的，在这样的天气里。别想看住我！’

“‘我没有要看住你啊，’我说，‘我只是担心警察把你抓去罢了。’

“她哈哈大笑起来，声音很刺耳。‘警察永远不会把我抓去的。’

“‘但愿我能这样相信就好啦。’

“她气呼呼地瞪着我。‘要是你一直这样问下去，我又要往外走了。我受不了一天到晚被人监视着，你难道还没看出来吗？外面的房子不会来监视我。它们对我没有兴趣。路上的人对我也没兴趣。他们不来问我，他们也不来监视我。’

“我看出来她这是什么意思。外面，谁也不知道她的疾病。外面，她不是一个病人，而是一个女人。而她就是要继续做一个女人。她要活着，做一个病人就意味着慢性的死亡。

“夜里，她在睡梦中哭叫起来。一到早晨，她就什么都忘记了。她觉得受不了的是黑暗。它仿佛一个有毒的蜘蛛网，编织在她那受惊的心上。我看出她需要越来越多的镇静剂。我去跟卢因森说了，这人原来是一位医生，此刻却在贩卖星座算命图。他告诉我，服用别的药物已经来不及了。这样的话，杜布瓦也跟我说过。

“从这以后，她常常回家很晚。她生怕我会盘问她。其实我没有问。有一回，我一个人在家，一束玫瑰花送来了。我出去了一下，等我回来的时候，那束玫瑰花却已经不见了。她开始喝酒。朋友们觉得有必要告诉我，他们看见她在酒吧里——还不是她单独一个人。我始终抱着最后的希望——美国领事馆。这会儿，我被准许在门厅里等候了。可是日子一天天过去，而结果还是一点也没有。





“随后，我就被捕了。我离领事馆只有二十步远，警察突然设起一道警戒线。我试着穿过去，这便引起了他们的怀疑。一进领事馆，你就安全了。看见拉赫曼消失在门厅里，我便挣扎着试图跟上他，可是一个宪兵却伸出一条腿，把我给绊倒了。‘把那个人牢牢抓住，’一个穿便服的、笑眯眯的年轻人说，‘他太慌张了。’我们的证件受到了检查。有六个人被扣留。警察撤走的时候，把我们交给一伙穿便服的手里。我们被装进一辆密闭的卡车，开往郊区的一幢房子。那是一幢孤零零的房子，四周围着一个很大的花园。这听起来好像是一部经典低成本电影的场景，”施瓦茨说，“可是，最近这几年难道不就是一部无聊乏味、残忍嗜杀的电影吗？”

“是盖世太保？”我问。

施瓦茨点点头。“今天看起来，他们早先没有向我下手，倒是一个奇迹。我知道格奥尔格是不会停止寻找我们的。那个笑眯眯的年轻人，一看见我的证件，马上就提到格奥尔格。倒霉的是，我随身还带着海伦的护照。我原以为到领事馆会需要它。‘我们终于把我们的小鱼捉到了，’那个年轻人说，‘那个女的，要不了多久也会来的。’他微微笑着，往我脸上打了一拳。他手上好像个个指头都戴着戒指。‘你同意我的话吗，施瓦茨？’

“我抹掉了嘴唇上的血。屋子里还有另外两个人，也穿着便服。

“‘再说，要不要放聪明一些，’那个年轻人说，‘把地址告诉我们？’

“‘我不知道地址，’我答道，‘我自己也在找寻我的妻子。一星期前，我们吵了一回嘴，她就出走了。’

“‘吵嘴？太卑鄙了！’那个年轻人又往我脸上揍了一拳。‘瞧，这是你跟妻子吵嘴的报应。’

“‘咱们要不要把他吊起来，长官？’有一个打手问。

“那个脸像少女似的年轻人微微一笑。‘告诉他吊起来是什么意思，默勒。’

“默勒解释了一下，说是他们先用一根电话线缚住我的下体，随后把我吊起来。

“‘知道那是一种什么样的滋味吗？’那个年轻人问。‘你毕竟是住过集中营的。’

“我不知道。‘那是我的发明，’他说，‘不过，我们开始时不妨先搞一点比较简单的。我们把你的宝贝东西捆紧，让它一滴血也流不过去。过这么一小时左右，你包管会大吵大嚷。为了要你镇静下来，我们会用木屑塞在你那张小嘴里。’

“他那双眼睛是浅蓝色的，而且呆滞得出奇。‘我们多的是有趣的小花样，’他接着说道，‘你有没有停下来想过一想，用火能搞出些什么名堂来？’

“那些打手们都笑了。

“‘用一根纤细炽热的铁丝，’那个笑眯眯的年轻人说，‘把它慢慢捅进耳朵里，或者往上穿到鼻孔里，会得到了不起的效果，施瓦茨先生！我们非常幸运，有你在这帮助我们做好我们的试验。’

“他狠狠地踩在我的脚上。我闻得到他的香水味。我没有动弹。我知道抵抗也没有用，显示一点胆量甚至会更糟。拷打我的人只会非常高兴地来击败我的抵抗。第二下是用棍棒来打的，挨了这一下，我哼了一声，颓然倒在地上。他们都狂笑起来。‘弄醒他，默勒！’那个年轻人柔声细气地说。

“默勒吸了一口纸烟，便把那纸烟按在我的眼睑上，好像把火灌进了我的眼睛里。三个人又爆出了一阵大笑。‘站起来，孩子。’那个笑眯眯的人说。

“我摇摇晃晃地站起身。我刚一站起，他又揍了我一下。‘这不过是热身练习，’他解释道，‘我们有的是时间，整个一生嘛——你的一生。下一回你突然想起要装病逃差，那我们还有一件要使你十分吃惊的玩意儿。你包管会勃然大怒。’

“‘我可没装病，’我说，‘我心脏本来就不好。非常可能，我下一回就此站不起来，不管你们怎么个搞法。’

“那个笑眯眯朝打手们转过脸去。‘咱们的孩子说他心脏不好。咱们应该相信他？’

“他又打了我一拳，可是我看得出来，我的话已经发生了作用。他不可能把我打死以后再交给格奥尔格。‘那个地址你还记得吗？’他问。‘这会儿你还留着几颗牙齿，讲给我们听比较方便些。’

“‘地址我不知道。我也巴不得能知道。’

“‘咱们的孩子真是个英雄。多动人啊！可惜除了咱们，谁也不知道。’

“他用脚踢我，一直踢到他自己觉得厌倦了。我躺在地板上，试着护住我的脸和下身。‘现在好像已经够了，’他最后说，‘把他关在地窖里。晚饭过后，我们再正式开始。夜里审讯才叫人兴奋呢！’

“这一套我很熟悉。那正如歌德和席勒一样，是德国文化的一部分，而且我在集中营里也都领教过了。可是我身边带有毒药。他们搜查过我，但不是十分仔细，这东西没有被发现。我还有一张剃刀片，嵌在一小条软木里——宽松地缝在我裤脚的翻边那里。这东西也没有被他们发现。

“我在黑暗中躺着。我当然很失望。但是说来也奇怪，真正叫我沮丧的，倒不是那黑暗的前景，而是想到我竟会愚蠢得被抓住。

“拉赫曼看到他们逮捕我了。他不知道那是盖世太保，因为法国警察似乎也参与在里面。可是，如果我过了最多二十四小时后还不回去，海伦会试着通过警察来跟我取得联系，而且大概会发现逮捕我的到底是谁。可是，那个笑眯眯会不会等到这样的事情发生呢？我估计他们马上就会去通知格奥尔格。要是格奥尔格住在马赛，那天夜里他就会‘接见’我的。

“他的确住在马赛，一点不假。海伦的眼睛没有看错。他来了，还向我表示了他个人的关注。我不愿意拿细节的描述来惹你厌烦。当我昏过去的时候，他们就用水浇我，把我拖回地窖。全靠那点毒药，我总算忍受了下来。幸亏格奥尔格没有耐心试验笑眯眯答应过我的那些挖空心思想出来的酷刑，不过，搞他自己的那一套，他还是相当卖力的。

“那天夜里，”施瓦茨说，“他后来又回来了。他带来了一张凳子，就坐在那儿，胸脯宽阔，身材矮壮，一副自命不凡的神气，一种绝对权力的象征，我们原以为这种绝对权力已经在十九世纪被抛在我们后面了，可是它——也许正因为那样的缘故——竟又变成了二十世纪的标志。那天，我看见了两个罪恶的化身——笑眯眯和格奥尔格，一个是绝对的邪恶，一个是十足的残暴。如果区分一下也还合适的话，那么笑眯眯比格奥尔格更坏——他折磨人是为了取乐，而格奥尔格是为了把意志强加于人。那时候，我也想出了一个办法。我非得逃出那所房子不可。当格奥尔格回来的时候，我装作彻底垮了的样子。我说，要是他不再伤害我，我一定把什么事情都告诉他。他龇牙咧嘴地露出一抹养尊处优、目空一切的微笑，这是属于那样一种人的微笑，这种人从来不曾有过这类处境，因而相信如果真正身历其境的话，自己一定会表现得如同教科书里的英雄一般。其实，换作是他，他的气派早就被彻底摧毁了。”

“我知道，”我说，“有一回，我听到一个盖世太保的头目在尖声叫嚷，因为他正在用一根铁链要把一个人打死，而他自己的大拇指却在这根铁链子里给压扁了。那个正在挨打的人倒是一声也没有哼。”

“格奥尔格用脚踢我，”施瓦茨说，“‘啊哈，’他说。‘原来这会儿咱们在试着讲条件了？’

“‘我一点也不想讲什么条件，’我答道，‘可是，如果你把海伦带回德国去，那她会逃跑，或者会自杀。’

“‘胡扯！’格奥尔格咆哮着说。

“‘在海伦看来，人生没有多大意义了，’我说，‘她知道自己有癌症，也知道那个病是治不好的。’

“他直愣愣瞪着我。‘那是胡说，你这只猪！她没有什么癌症。那只是一种女人家的病。’

“‘她有癌症。她第一次在苏黎世开刀时，就发现了。即使在那时，也已经来不及治了。医生这样跟她讲的。’

“‘什么医生？’

“‘替她开刀的那个外科医生。她要知道嘛。’

“‘那只毫无人性的猪！’格奥尔格吼道。‘可是我也会抓到他！再过一年，瑞士也将是德国的。’

“‘我要海伦回去，’我说，‘她拒绝了。可是我想，如果我跟她决裂，她是会回去的。’

“‘真可笑。’

“‘我可以那么残忍，这样她今后一辈子都会恨我。’我说。

“我看到格奥尔格在思考。我用双手撑起脑袋，盯着他看。由于我试着要把我的意志强加于他，所以两只眼睛中间那块地方我觉得有点痛。

“‘要怎么办？’他最后答道。

“‘她以为如果我知道了她的病，我会对她起反感。那是她最大的恐惧。如果我那么说了，她一定会跟我永远断绝关系的。’

“格奥尔格在沉思。我可以追踪他的思维。他看出我的建议给他提供了一个最好的机会。即使他严刑拷打，从我嘴里逼供出海伦的地址，她还是会一直恨他。可是如果我表现得像个混蛋，她就会恨我，那时他可以站出来，好像是她的救星，对她说：‘我本来就跟你这样说的嘛。’

“‘她住在哪儿？’他问。

“我编造了一个地址。‘可是那边有六七个出口，’我说，‘通往地下室和其他街道。要是警察想去逮捕她，她很容易逃走。如果我一个人去，她是不会跑掉的。’

“‘或者我去。’格奥尔格说。

“‘那她会认为你已经把我杀死了。她身边有毒药。’

“‘胡说八道！’

“我等着。‘那么作为交换，你要求我什么呢？’格奥尔格问。

“‘要你让我去。’

“他微微地笑了一阵，如同一只猛兽那样龇牙咧嘴。我知道他怎么也不会让我去的。‘好吧，’他说，‘跟我一起去。这样你就耍不了花招。你要当着我的面告诉她。’

“我点点头。‘我们走吧，’他说。他站起身。‘到那边水龙头上去冲冲干净。’





“‘我要把他一起带走，’他跟一个打手说，那个人正在一间装饰着鹿角的屋子里荡来荡去。那打手敬了个礼，护送我们到了格奥尔格的汽车那里。‘进来，坐在我旁边。’格奥尔格说。‘你知道往哪儿走吗？’

“‘从这里我不知道。要从卡奴比埃尔大街出发才行。’

“我们把车开进了微风吹拂的寒夜。我本来希望当汽车减缓速度或者停下来的时候，就从车厢里跳出去，可是格奥尔格把我这边的车门给锁上了。叫喊也没有用，从一辆德国汽车里发出来的叫喊，谁也不会想到要做出反应的，而且，没等我叫喊到一半，格奥尔格就会把我打昏过去。‘你最好现在就把真情实况告诉我，’格奥尔格咆哮着说，‘要不，我会剥掉你身上的皮，让你在胡椒粉里打滚。’

“我蜷缩在座位里。当格奥尔格为了避让一辆没有点灯的大车，把车刹住的时候，我故意向前面扑倒下去。‘胆小鬼，’格奥尔格怒气冲冲地向我喝道，‘这不是假装害病的时候！’

“‘我觉得有点儿晕。’我说着，慢慢地直起身来。

“‘懦夫！’

“我已经撕开了裤脚翻边上的缝线。他第二次刹车的时候，我摸着了那个剃刀片。第三次时，我让头撞在挡风玻璃上。等我重新坐稳在座位上的时候，我已经把剃刀片拿在手里了。”

施瓦茨抬起头来望着。他额角上湿涔涔的尽是汗水。“他是怎么样也不会放走我的，”他说，“你相信我的话吗？”

“我当然相信你。”

“我们绕了个弯，这时候我尽可能大声地嚷道：‘注意左边！’

“这一声出其不意的叫嚷把格奥尔格弄得措手不及。他的头机械地转到了左边。他刹住车，抓牢驾驶盘。我朝他使劲打去。剃刀片不大，可正好触到了他的颈脖侧面。我用力向前一拉，割到了他的气管。他松开驾驶盘，一把抓住他的喉咙。随后他颓然倒在了车门上。他的胳膊撞着车门的把手。汽车猛一下冲进了一个灌木丛。车门突然打开了，格奥尔格就这样摔了出来。他呼哧呼哧地喘着粗气，流出了大量的鲜血。

“我爬出汽车谛听着。所能听到的只是马达的轰鸣声。我把它关了。风好像在岑寂中呼啸，可是，那其实是我耳朵里的血液。我瞅着格奥尔格，寻找那带有一狭条软木的剃刀片。它在踏脚板上闪闪发亮。我把它捡了起来，等着。我还以为格奥尔格随时都会跳起来。后来，他两腿一阵颤抖，随即就纹丝不动了。我扔掉刀片，可又把它捡起来，埋进地里。我熄掉车灯，倾听着。一点声息也没有。我没有考虑到下一步该怎么办。这会儿，我可非得赶快行动不可。要在时间上抢先，每一分钟都很重要。

“我剥掉了格奥尔格的衣服，把它们扎成一捆。随后，我把尸体拖进了灌木丛。在一段时间里，他是不会被发现的，即使发现，要认出他来也得费点儿工夫。要是我幸运，人家还会把他列为无名死者。我检查了一下汽车。没有损伤。我把它开回马路上。我呕吐了。在汽车里，我找到一支手电筒。座位和车门上都沾着血水。这两样东西都是皮制的，很容易把它们抹干净。沟里有水，我就拿格奥尔格的衬衫当作抹布。我把踏板也擦了一下。我打着手电筒，将整个汽车仔细检查了一遍，不停地擦啊抹的，直到统统都弄干净为止。随后，我自己也擦洗好了，坐上汽车。坐在格奥尔格坐过的那个地方，实在叫我恶心。我仿佛觉得，他会从黑暗里向我扑来。我驾驶着汽车走了。





“我在离那幢房子不远的一条横街上走下汽车。天已经开始下雨。我穿过横街，喘着粗气。渐渐地，我开始觉得浑身发痛。在一家鱼店外面，我立定下来。窗子旁边有一面镜子。从那黑黝黝的银白色涂料里，也看不见多少东西，可是尽我所能看清的是，我的脸已经肿了起来。我深深地吸了一口潮湿的空气。我简直无法相信，就在那天下午，我来过这儿。

“我设法从那看门人身边神不知鬼不觉地偷偷溜过去。她早已睡熟了，正在嘟嘟囔囔地说梦话。这么晚才回来，于我也是常有的事。我急忙走上楼。

“海伦不在那儿。我直瞪瞪瞅着那张床和衣橱。给灯光照醒了，金丝雀开始啾啾地叫起来。猫来到窗台上，用它一双发着磷光的眼睛，活像一个该死的鬼魂似的往里头死死盯着。我等了一会儿。随后，我蹑手蹑脚地摸到拉赫曼的门口，轻轻地敲着门。他马上就醒来了。流亡者总是睡得不沉。‘是你——’他开言道。随后他朝我瞅了一眼，就不再吱声了。

“‘你看到我的妻子吗？’我问。

“他摇了摇头。‘她出去了。一个小时前她还没有回来。’

“‘谢天谢地。’

“他瞅着我，好像我已经发了疯似的。

“‘谢天谢地，’我又说了一遍，‘这样看来，大概她没有被抓走。她不过是出去一下罢了。’

“‘不过是出去一下，’拉赫曼把我的话重复了一下，‘你出了什么事啦？’他随后问。

“‘他们审问我。我逃跑了。’

“‘是警察吗？’

“‘是盖世太保。事情过去了。回来睡觉啦。’

“‘盖世太保知道你住在哪儿吗？’

“‘如果他们知道，我不会到这里来的。天亮以前，我就要走。’

“‘稍等一下。’拉赫曼翻检了一阵，回来时拿着几串念珠和圣像。‘这儿，你把这些东西带着。有时候，它们会创造奇迹。它们曾帮助希尔施越过边境。比利牛斯山区的人都笃信宗教。这些东西又是教皇亲自祝福过的。’

“‘当真吗？’

“他的微笑美极了。‘假如这些东西能够拯救我们，那么它们就是被上帝亲自祝福过的。再见，施瓦茨。’

“我回到屋里，把东西拾掇好。我感到十分空虚，可是又很紧张，如同一只里面什么也没有的鼓。在海伦的抽屉里，我发现一小包寄给她的信，都是在马赛存局待领
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 的。我不假思索，把它们放进了她的提包里。我也把她在巴黎买的那套晚礼服放了进去。随后，我坐到洗脸盆旁边，旋开了水龙头。我那被烧伤的指甲正隐隐作痛，疼得我难以呼吸。我望着外面湿漉漉的屋顶，什么也不想。





“终于，我听到了海伦的脚步声。她站在门口，活像一个美丽的、被蹂躏过的鬼魂。‘你在干什么？’她一点也不知道。‘怎么啦？’

“‘咱们非得离开马赛不可，海伦，’我说，‘马上就走。’

“‘是格奥尔格吗？’

“我点点头。我打定主意，尽可能少告诉她一点。

“‘他们把你怎么啦？’她惶恐地问道，向我走来。

“‘他们抓住我。我逃跑了。他们会搜寻我的。’

“‘我们必须要离开吗？’

“‘马上。’

“‘咱们能去哪儿呢？’

“‘西班牙。’

“‘怎么去？’

“‘坐车，能走多远就走多远。你能把车开快吗？’

“‘行。’

“她退缩了一下。

“‘你疼吗？’她点了点头。站在门口的那个人是谁？我思忖。那是谁？在我看来，她是一个素昧平生的人。‘镇静剂有剩下的吗？’我问。“‘不是很多了。’

“‘我们再去搞一点。’

“‘让我单独待一会儿，’她说。

“我站在过道里。房门只打开一条缝。出现的脸，都带着一双双狐猴的眼睛。有的脸，只有一只眼睛，带着歪曲的嘴。拉赫曼穿着一条长长的灰色衬裤，如同蚱蜢一般跳上楼梯，把半瓶干邑白兰地塞在我手里。‘这对你迟早会有用，’他轻轻地说道，‘特优陈酿级的！’

“我当场就痛快地喝了一大口。

“‘你能不能再卖给我一瓶？’我问。‘这里！钱，我可多着咧。’

“我的第一个冲动本来想把格奥尔格的公文包扔掉，可是很快我就改变了主意。从这个皮包里，我找到了一大笔钱——而且更加有用的是，他的护照，以及海伦和我自己的护照。

“我用格奥尔格的衣服包住一块石头，抛进了海港里。随后，我打着手电筒仔细察看了一下格奥尔格的护照，就走到格雷戈里乌斯的家，将他唤醒了。他肯不肯替我改一下格奥尔格的护照，换上我的相片呢？起初他很惊恐，一口回绝了。他的营生是‘修正’流亡者的护照，在完成这个工作时，他觉得自己比上帝更正直，因为在他看来，整个乱七八糟的局面应当由上帝来负责——但是他以前从来不曾见到过一张盖世太保高级官员的护照。我告诉他，这不是一幅画，用不着签上他的名字，又说一切责任统统由我来承担，再说，谁也不会知道他跟这张护照有过任何的瓜葛。

“‘要是他们严刑拷打你呢？’

“我给他看我的手和脸。‘我在一小时后就要动身，’我说，‘作为一个流亡者，脸又给弄成这副样子，我是十公里都跑不出去的。可我又非得离开法国不可。这是我唯一的机会。这是我的护照。把相片翻拍一下，拿来粘在盖世太保的护照上。该收多少费用？我有钱。’格雷戈里乌斯最后同意了。

“拉赫曼送来了第二瓶干邑白兰地。我付了钱，回到房里。海伦站在床边的桌子边。原来放着那些信件的抽屉，依然打开着。她砰的一声把它关上了，走到我面前。‘是格奥尔格干的吗？’她问。

“‘是一个委员会。’我说。

“‘罚他的灵魂入地狱！’她走到窗子那儿。那只猫逃走了。她打开了百叶窗。‘罚他的灵魂入地狱！’她又说了一遍，带着那种深沉激动的判罪心情，像是一个巫医诅咒他部族的敌人。‘罚他的灵魂今世来生入地狱……’

“我握住她那抓紧的拳头，把她从窗子那儿拉开。‘咱们该走啦。’

“我们走下楼梯。一双双眼睛从每一扇门里盯着我们。有一条灰色的胳膊打了个手势。‘施瓦茨！背包不要拿。警察正在注意这些个背包。我有一只人造革手提箱，又便宜又漂亮……’

“‘谢谢你。’我说。‘我不需要手提箱。我需要运气。’

“‘我们的手指会一直交叉着给你祝祷的。’

“海伦已经走在前面了。我可以听到一个在门口避雨的湿淋淋的妓女劝她不要出门，在这样的雨里你接不到什么生意。也好，我想，对我来说，街上不可能太冷落。‘那玩意儿打哪来的？’海伦看见了汽车，便问。‘偷来的，’我说，‘应该能带我们走一程路。上去吧。’

“天色仍然很黑。雨水顺着挡风玻璃流了下来。如果踏板上还留着一点血迹的话，这会儿也一定都给冲洗干净了。我在离格雷戈里乌斯的住处不远的地方停了车。‘站在那边底下，’我跟海伦说，指了指一家出售捕鱼用具商店门口那个悬挂的玻璃遮棚。

“‘我就不能待在汽车里吗？’

“‘不能。要是有人走过来，你就装作正在等候客人。我一会儿就回来。’

“格雷戈里乌斯已经改好了。他的惊恐变成了艺术家的自豪。‘唯一的困难就是那身制服，’他解释着，‘你相片上穿的是便服。因此我就把他的头给切掉了。’

“他先把格奥尔格的照片给撕下来，剪掉他的头和脖子，将那身制服贴在我的相片上，然后把这张剪辑的照片重新拍下来。

“‘纳粹党冲锋队大队长施瓦茨。’他骄傲地说。他已经将那张翻拍的照片弄干，而且粘了上去。‘钢印凸出得很清楚。如果他们验看得很仔细，我只好承认，你就完蛋了——即使是真的，你也一样会完蛋。这是你原来的护照——一点也没有弄坏。’

“他把两张护照以及剪剩下来的格奥尔格的相片都给了我。我从楼梯上走下来的时候，一路把那张相片撕成了碎片，扔在从沟里流走的水中。

“海伦在等着。我查看了一下汽油，油箱里是满满的。要是走运，这点汽油可以让我们开过边境。在仪表板上的小储藏柜里，我找到一个小本子，是汽车出境时必须交验的一份证件——已经用过两次了。我下定决心不到汽车被看见过的地方穿越边境。我还找到一张米其林地图、一双手套和一本汽车驾驶员用的欧洲地图集。

“我们在雨里疾驰着。我们还要过几小时才能看到黎明，现在正朝着法国南部的佩皮尼昂方向前进。我打定主意停在大路上等候天亮。‘你要不要让我来开车？’隔了半晌，海伦问。‘瞧你那双手。’

“‘行吗？你还没有睡过咧。’

“‘你也没有睡过嘛。’

“我朝她望着。她似乎精神饱满，心境平和，虽然我不知道她为何会是这样的。

“‘要来一点儿干邑白兰地吗？’

“‘不。我要开到一个能喝到咖啡的地方去。’

“‘拉赫曼另外又给了我一瓶干邑白兰地呢。’

“我从外衣口袋里把它掏出来。海伦摇了摇头。她刚打过针。

“‘等会儿吧，’她十分轻声地对我说，‘试着睡一会儿。咱们轮流开车好啦。’

“海伦驾驶汽车比我高明。过了片刻，她唱起歌来了，都是些单调幼稚的歌。我一直都很紧张。这会儿，汽车的隆隆声和她轻盈的歌声倒开始叫我平静下来了。我知道我应当睡觉，可是我老是醒着。灰茫茫的乡村飞闪过去，我们不顾灯火管制的条例，开着锃亮的车灯。

“‘你是不是把他杀了？’海伦突然问道。

“‘是的。’

“‘非杀不可？’

“‘是的。’

“我们往前急驰着。我直瞅着马路，各种各样的事情，浮过我的心头。随后，我像石头一样失去了知觉。等我醒来的时候，雨已经停了。时间已是清晨，汽车发着嗡嗡的响声，海伦在驾驶，我仿佛觉得这一切都是一场梦。‘我刚才告诉你的全都不是真的。’我说。

“‘我知道。’

“‘是另外一个人。’我说。

“‘我知道。’

“她望也没望我一眼。”
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“到了出境之前的最后一个城市，我打定主意要为海伦弄到一张西班牙签证。领事馆外面的人群，可真是吓人。我知道警察说不定早已在搜寻那辆汽车，可是我非得冒一次风险不可。别的办法是没有的。格奥尔格的护照，倒是早已有了签证了。

“我把汽车慢慢地开过去。人们看见那德国汽车牌照，这才开始移动起来。他们为我们让出了一条路。有几个难民逃跑了。我们穿过一条憎恨的大道，向大门驶去。有个宪兵敬了个礼。对我来说，这样的事已经好久没有碰到过了。我随随便便地还了个礼，往里走去。那宪兵站到了一边，给我让路。我痛苦地思忖，要受到尊敬，你就该做一个杀人凶手。

“我的护照一拿给他们看，海伦的签证马上就弄到了。那个副领事望着我的脸。他看不见我的手。我已经把那双从汽车里找到的手套戴上了。‘战争的纪念品，’我说，‘是肉搏战呢。’他同情地点点头。‘我们也有过自己的战斗年月咧。希特勒万岁！一个伟大的人物，跟我们的领袖一样。’

“我走了出来。汽车四周已经腾出一片空地。车的后排位子上坐着一个十一二岁的受惊的孩子。他蜷缩在一个角落里，用双手捂着嘴，从他脸上我只能看到一双眼睛。‘我们应当把他带着一起走。’海伦说。

“‘为什么？’

“‘他的证件过两天就要到期了。要是他们把他抓住的话，他肯定会被送回德国去的。’

“我觉得自己的衬衫里面和背上尽是汗水。海伦瞪着我看。她十分镇静。

“‘我们已经死里逃生，’她用英语跟我说，‘我们有责任也救人家一命。’

“‘让我们看一看你的证件。’我对那孩子说。

“他一言不发，把一张居留许可递了过来。我接过之后，就走回领事馆去。走回去可真是十分困难了，那汽车仿佛有一百只扬声器在大声喊出它的秘密。我若无其事地告诉那位秘书，说我刚才忘了，还需要一张签证——受责任的驱使，需要一张过境后的身份证明。他看到证件，便迟疑起来。随后，他露出一副同谋的神气，微微一笑，就把签证交给我了。

“我走进汽车。人群甚至比刚才更加怀有敌意了。他们大概以为我正在把这个孩子带到集中营去呢。

“我离开城市，满心希望我的运气一直能很好。驾驶盘抓在我手里，我觉得火烧火燎地发烫。我原来也想到这辆汽车我们也许随时得把它抛掉，可是那会儿我却拿不定主意该怎么办。在这样的天气，要海伦穿过羊肠小道翻山越岭是不可能的。她身体太弱，一旦没有了汽车，那么我们的敌人给予我们的这种奇异的保护便不起作用了。我们谁也没有离开法国的许可。而这种证件，步行的时候要比乘坐一辆豪华的汽车更为需要。

“我们往前驶去。那一天也真奇怪。现实仿佛已经没进了深渊之中。我们在低垂的云层下面，顺着一条又高又窄的山脊奔驰，如同坐在一辆缆车里。我所能想起的，跟这个最为相似的是一幅古老的中国水墨画，绘着一些旅行者在峰峦、浮云和瀑布中间单调地移动。那个孩子蜷缩在后排座位上，几乎一动也不动。他在短暂的人生中学到的，就只是不信任每一个人，不信任每一件事。当民族社会主义文化的卫道者猛击他祖父脑壳的时候，他才三岁。七岁那年，他父亲被绞死了。九岁那年，他母亲给毒气熏死了——他是一个地地道道的二十世纪的孩子。他设法从集中营里逃出来，凭他自己的机智越过了边境。他要是给逮住，那准会被送回集中营绞死。现在，他准备设法去里斯本，那里有他一个当钟表匠的舅舅，这是他母亲被处毒气刑的前一夜，替他祝福，还给他最后几句嘱咐的时候告诉他的。





“一切都很顺利。在法国边境上，没有人来要出境签证。我只是把护照拿给他们看了看，还为汽车填了一张表格。宪兵们行了个礼，闸门升起来，我们便离开了法国。几分钟之后，西班牙的海关警卫员对我们的汽车非常艳羡，问我一加仑汽油能走多少公里。我有的没的跟他们聊了几句，他们便开始夸说他们的西班牙-瑞士牌汽车
[81]

 。我告诉他们，这种汽车我也有过一辆，还描述了汽车水箱上的标志——一只飞鹤。他们很高兴。我问他们哪里可以去加油。他们对西班牙的友邦是有特供的。我身边没有比塞塔
[82]

 。他们替我用法郎去换了些。我们互相道别，礼节周到而热情。

“我往座位背上一靠。山脊和浮云都消失了。展现在我们面前的，是一个陌生的国家，一个再也不像是欧洲的国家。我们还不很安全，但是离开了法国，这件事情意义就很大了。我看到了街道啊，驴啊，人啊，当地的服装啊，岩石嶙峋的乡村啊——我们像是在非洲了。在比利牛斯山那边的那个国家，我觉得才是真正的西欧。随后，我看到海伦在啜泣。

“‘这会儿，你来到了你想来到的地方了。’她说。

“我不明白她这句话的意思。我对我们干这件事时的这份悠闲自在，仍然感到很吃惊。我想到那种殷勤，那种问候，那种微笑——这对我来说，已经多少年没有经历过了，而为了受到这种人的待遇，我就非得杀人不可。‘你为什么在哭啊？’我问。‘咱们还不太安全咧。西班牙到处都有盖世太保的暗探。咱们得尽快穿过这个地方才行。’

“我们投宿在一个小村子里。我本来想把汽车在什么地方抛掉，改乘火车前进。可是，后来我决定不这样做。西班牙并不安全，最好的办法还是采取最迅速的旅行方式。从某种无法解释的意义上来说，汽车倒成了一个黑暗的吉祥物：它技术上的完美甚至把我的恐惧都给赶跑了。我需要这辆汽车，这使我忘记了格奥尔格。日子也太久了，他一直是笼罩在我生命头上的一种威胁。现在，他已经死啦，我只觉得松了一口气。我想到了那个笑眯眯，他还活着，说不定他正在四处打电话，试图追寻我们的踪迹。对于凶杀，所有的国家都会引渡凶手。那是自卫——可是这一点，我只能到那个出事的城市去证明。





“第二天深夜，我们到达葡萄牙边境。没什么困难，我在路上就弄到了签证。一到边界，我把海伦留在汽车里，让引擎开动着。万一出什么事情，她可以将汽车径直开到我面前来，我一跳上去，我们就一个劲地冲到葡萄牙一边去。也不会有多少事情落到我们头上来的。这是一个很小的车站，边防警卫在黑暗中还没来得及瞄准和射击，我们就可以溜走了。到了葡萄牙还会发生什么事，那就是另一个问题了。

“什么事也没有发生。穿着制服的边防警卫站在黑魆魆的风口里，活像戈雅
[83]

 一幅画里的人像。他们行了个军礼，我们把车开到葡萄牙一侧的检查站，他们也一样轻易地让我们通过了。等我们开车起步的时候，有一个警卫从我们后面奔上来，叫嚷着要我们停车。稍稍迟疑了一下，我依从了。如果我继续往前走，那么到了下一个城镇，这辆汽车也很容易被拦住。我停下车来。我们连呼吸都屏住了。那警卫走到我面前。‘你的carnet 
[84]

 ，’他说，‘你把它留在办公桌上。你回来的时候会用到它咧。’

“‘多谢你了。’

“在我背后，那小孩子宽慰地舒了一口长气。有一会儿工夫，我自己也有一种轻松的感觉。

“‘眼下你到了葡萄牙啦。’我跟那个孩子说。他慢慢地把一双手从他嘴上挪开，第一次朝座位背后靠下去。一路行来，他一直保持向前弯腰低头的姿势。

“一个个村庄飞闪过去。狗在吠叫。一家铁匠铺的火光在晨曦中闪耀，那铁匠正在给一匹白马钉蹄铁。雨已经不下了。我期待着那种渴望已久的释然之感，可是它并没有到来。海伦默默无言地坐在我身边。我想望幸福，可是我却觉得空虚。

“在里斯本，我给马赛的美国领事馆通了个电话。我把格奥尔格出现之前发生的情况告诉了他们。那边接电话的人说，很好，那我是平安到达了。从他那儿，我得到的是这样一句诺言：如果签证被核准，他会把它寄到里斯本的领事馆。

“保护我们那么多时日的汽车，现在必须要抛弃了。‘把它卖了。’海伦说。

“‘我就不能把它推到什么地方的海里去吗？’

“‘那也改变不了什么啊，’她说，‘你需要钱。就把它卖了吧。’

“她说得对。把它卖掉很容易。买主跟我说，他可以支付税金，再把汽车漆成黑色。他是一个商人。我用格奥尔格的名义把汽车卖给了他。一星期之后，我看见它安上了葡萄牙的车照。这种汽车，里斯本有好几辆。只因左边挡泥板上稍稍有一点凹痕，我才把它认出来了。格奥尔格的护照，我把它烧了。”

施瓦茨望了下表。“再没有多少可以讲的了。每个星期，我去一次领事馆。就靠出卖汽车得来的钱，我们在一家旅馆里住了一段时间。我要海伦尽量享受一下舒适的生活。我们找到一位医生，他帮她弄来了镇静剂。我甚至把她带到赌场里去。我为此租了一套无尾晚礼服。海伦仍然穿她那身从巴黎带来的夜礼服。

“我还给她买了一双金色的拖鞋。我把她原有的拖鞋落在马赛了。你知道那家赌场吗？”

“知道，也算是倒霉。昨天夜里，我就在那边。那是一个错误。”

“我要她赌博，”施瓦茨说，“她赢了。她有着一连串不可思议的好运气。她把赌注随意一掷，那个号码就开出来了。

“那最后的几天简直跟现实没有什么关联。我们在别墅时的那段生活似乎又重新开始了。我们俩都有几分演戏的样子，不过我第一次感觉到，她已经完全属于我了，虽然她一小时一小时地从我身边流逝，正在投进那个最残酷的情人的怀抱。但这会儿，她还没有向他投降，可是她已经停止战斗了。有多少个受苦忍痛的黑夜，她哭了。可是接着，又来了那几乎是超凡绝俗的瞬息，甜蜜、悲愁、智慧以及一种没有肉体限制的爱情，达到那样强烈的程度，弄得我动都不敢动了。‘我亲爱的，’有一天夜里她跟我说，说这样的话，她只有这么一次，‘咱们不能一起看到你的应许之地
[85]

 了。’

“那天下午，我曾带她去看医生。现在，我突然被一种无力反抗的感觉所压倒，这种感觉，是一个无法抱持住他所爱着的人会有的。

“‘海伦，’我的窒闷的嗓音说，‘咱们怎么啦？’

“她没有吭声。随后她摇摇头，笑了。‘咱们尽力而为吧，’她说，‘那就够了。’

“后来有一天，领事馆里有人告诉我，那件让人难以相信的事情果然发生了。两张签证寄来了。一个萍水相逢的朋友酒醉之后忽然发出的奇想，居然产生了不管多少次拼命的恳求也达不到的效果。我笑了。真是歇斯底里。如果你能笑，那么今天这个世界上可笑的事情还多着呢。你说对吗？”

“有时候，我们却非得不笑才行咧。”我说。

“怪就怪在，最后那几天里，我们竟笑得那么厉害，”施瓦茨接着说道，“我们仿佛待在一个港口里，哪一边来的风都吹不到。苦痛已经溜走，眼泪已经没有，我们的哀愁变得那么清澈明净，跟一种叫人啼笑皆非、消沉抑郁的欢乐往往难以区分。我们住进了一家小公寓。我带着难以置信的盲目，继续进行着逃往美国的计划。在很长一段时间里，一条船也没有，随后，终于宣布有一班轮船就要启航了。我把最后一幅德加的画卖了出去，买进了两张船票。我很高兴。我想我们是得救了。不管那重重艰险！不管那医生的话！

“船期又延了几天。后来，就是在前天，我又到航运公司的办事处去了一趟。轮船决定在今天开船。我告诉了海伦，然后自己出去买了点零星东西。等我回来的时候，她却已经死了。房间里的镜子，统统被砸了个稀烂。她的夜礼服，也被撕碎了扔在地板上。她就躺在夜礼服旁边，她并没有躺在床上。

“我的第一个念头是，她被一个窃贼谋害了。随后，我又当她是被一个盖世太保的特务杀死的。可是，他要追捕的是我，而不是她。后来，看到除了镜子和夜礼服，其他什么也没有损坏的时候，我这才明白了。我记起我曾经交给她的那点毒药，据她说已经弄丢了。我站在那儿，定睛观看，随后，我找找有没有遗书。没有。什么也没有。她不留片言只字，就这样走了。这一点，你能理解吗？”

“能。”我说。

“你理解？”

“是啊，”我答道，“她能写些什么呢？”

“总有可写的嘛。什么原因。或者……”

他不说下去了。他大概正在想着那最后的话，爱情的最后的标记，以及他说不定可以把它一起带进他寂寞中去的什么东西。多少传统的想法，他都已经摒弃了，可是这一点分明还没有。

“她要是一动笔，”我说，“那是怎么也写不完的。干脆不写，她告诉你的反而比她用语言表达出来的要多。”

他思忖了一会。“你有没有看见旅行社里的那块指示牌？”他随后咕咕哝哝地说。“延迟了二十四小时。如果她知道，她准会多活一天的。”

“不会。”

“她不愿意去。所以她才寻了短见！”

我摇了摇头。“她再也受不了这个痛苦了。”我说。

“那我不信，”他答道，“为什么正当有关远行的事统统都已经解决了的时候，她偏偏要走这条绝路呢？还是，她难道想到了由于她害着病，美国将不准她入境？”

“这一点，我们能不能让一个将死的女人去决定呢？那时候她已经到了山穷水尽的地步。”我说。“依我看，我们对此是一点办法也没有！”

他直瞪瞪瞅着我。“她已经竭尽所能，能支撑多久就已经支撑多久了，”我说，“为了你的缘故，难道你看不出来吗？仅仅是为了你一个人的缘故。她一知道你已经得救，她便不想再活下去了。”

“如果我没有那么瞎了眼，又会怎么样呢？如果我不是一个劲地硬要到美国去，那又会怎么样呢？”

“施瓦茨先生，”我说，“那也治不了她的。”

他古怪地动了动脑袋。“她已经死了，”他低声说着，“而蓦然间，仿佛她从来也不曾存在过似的。我瞅着她，没有一点反应。我到底干了什么？是我杀死了她，还是我给了她幸福？她爱我吗？还是我仅仅是一根拐杖，在她认为合适的时候依仗一下？我找不到一个答案。”

“难道你非要找到一个答案不成？”

“不，”他说，“原谅我。大概不是。”

“没有什么答案。从来也没有——除了你自己做出的那一个。”

“我把故事讲给你听了，”过了一会儿，他说，“因为我非得弄个明白不可。我一向过的是一种什么样的生活啊？是不是一种毫无意义的空虚生活，一个毫无用处的、妻子不忠的丈夫的生活，一个凶手的生活……？”

“我不知道，”我说，“不过，如果你喜欢，那也是一个恋爱中的男人的生活，或者，如果投合你的心意，那也是一个圣人的生活。可是，名字有什么用处呢？那是你过去的生活。这不就够了吗？”

“的确是这样！可是现在呢？”

“你能生存多久，它就能保留多久。”

“保存这段生活往事的只有我们，”施瓦茨轻轻地说着，“你和我，此外一个也没有了。”他目不转睛地瞪着我。“千万不要忘记这段经历。总得有人把它保留下来。不该让它消失。现在只有你我两个人。在我这儿，是不安全的。可是，千万不该让它消失。它必须继续保存下去。在你那儿，是安全的。”

尽管我抱着怀疑态度，可还是有一种古怪的感觉忽然涌上心来。这个人到底要什么？他是不是要把他的往事跟他的护照一起遗赠给我？他是不是打算自杀？

“为什么在你那里它就会消失呢？”我问道。“你还要活下去，施瓦茨先生。”

“我不会自杀，”施瓦茨不动声色地答道，“只要我知道那个笑眯眯仍然活着，我就不会自杀。可是，我的心意却是试图摧毁这个记忆，把它嚼烂，把它弄碎，把它篡改，把它驯化，使它变成一种我能据以生活下去的东西。甚至几个星期以后，我就不可能把今天告诉你的话讲给你听了。我之所以要你听我讲，原因就在这里。你不会将它篡改，因为对你来说，它不会带来危险。而它总得有个地方让它继续存在下去。”忽然他显出十分孤独凄凉的样子。“总得有人把它原封不动地保存下来，至少保存一段时间。”他从口袋里掏出两张护照，往我面前一搁。

“这儿还有海伦的一张护照。两张船票你都已经拿了。现在你又弄到了美国签证。两个人的。”一丝朦胧的笑意掠过他的脸上，他不吱声了。

我目瞪口呆地盯着那两张护照。费了好大的劲，我才勉强问了这么一句话：“难道你当真再也不需要这两张护照了吗？”

“你不妨拿你的一张来跟我交换，”他说，“我还要用一用，也只消一两天工夫。仅仅是为了出境。”

我瞅着他。

“在外籍志愿兵团里，他们是不会查看护照的。我用不着告诉你，他们容许流亡者去参加。只要像笑眯眯之流的野蛮人仍然活着，那么自杀将是一种犯罪行为，因为那就糟蹋了一条本来可以用来跟他们战斗的生命。”

我从口袋里掏出我的护照，递给了他。

“谢谢你，”我说，“我真心诚意地感谢你，施瓦茨先生。”

“另外，还有一点儿钱。我用不着那么多。”施瓦茨看了看表。“你能不能再替我做一件事？过半小时，他们就要来运走她了。你能不能陪我一起去？”

“好的。”

施瓦茨付了账。我们走出屋子，进入了绝妙的清晨。

外面停着那艘轮船，白皑皑、晃悠悠地浮在塔霍河上。





我站在那个房间里，挨在施瓦茨旁边。镜子的框架依旧吊在那儿——空空的。打碎的玻璃都已经扫清了。“昨天夜里，我是不是应该跟她在一起？”施瓦茨问。

“你是跟她在一起啊。”

那女人躺在棺材里，凡是死人总是这个样，她的脸看上去是无限的超脱。什么都与她无关了，施瓦茨也好，我也好，她自己也好。无法想象她从前的模样。躺在那儿的，是一尊塑像，只有施瓦茨一个人才留有她呼吸时的印象。可是，施瓦茨现在却相信我也跟他有同样的印象。

“几封信……”他说。“就在昨天……”

他从一个抽屉里拿出了几封信。

“这些信我都没有看过，”他说，“把它们拿走。”

我拿了信，正想把它们放进棺材里。随后，我重新考虑了一下，决定不这么做——此刻，这个死了的女人毕竟只属于施瓦茨一个人，或者他相信是这样。别人的来信已经变得毫不相干——他不需要她将它们带走，但是另一方面，他又不愿意把它们毁掉，因为它们到底曾经是属于她的。“由我拿着吧，”我说着，便把信藏进了口袋，“它们已经失去了意义。它们的价值，还比不上一张你可以用来买一盆汤的零钞。”

“拐杖，”他答道，“我知道。她曾经管它们叫作拐杖，说是她要继续对我忠实就需要这些东西。这你明白吗？说来荒谬……”

“不，”我说，随后，我十分小心谨慎并怀着满腔的同情说，“在这最后的时刻，你为什么不能让她安静一下呢？她爱你，她已经竭尽所能，跟你一起生活了那么久了。”

他点点头。蓦然间，他显得非常虚弱。“我就是要知道这一点。”他喃喃地自语着。

屋子里热得厉害——那个死了的女人，一股刺鼻的气味，一群苍蝇，几支残烛，还有外面的太阳。施瓦茨看到我的眼色。

“有位女士帮了我的忙，”他说，“在异国他乡，事情很难办。医生啊，警察啊，他们把她带走了。随后，就在昨天夜里，他们才把她送回来。尸体解剖。死亡的原因。”

他朝我显出一副无可奈何的神情。“他们……她的有些东西已经没有了……他们关照我不要掀开盖在她外面的……”

抬棺材的人来了。棺材给上了盖。施瓦茨似乎就要昏倒了。

“我跟你一起去。”我说。

路不是太远。晨光璀璨，风在疾卷，如同一只牧羊犬，正在追赶着一群毛茸茸的云。到了公墓，施瓦茨站在广袤的天穹底下，显得又瘦小又孤零。

“你要回到你的公寓吗？”我问他。

“不。”

他已经把一个手提箱带在身边。

“你知道谁会把护照涂改吗？”我问。

“格雷戈里乌斯。他已经在上个星期来到这儿了。”

我们一起去找格雷戈里乌斯。他很快就把我的护照改成了施瓦茨的。这个工作本来也不需要做得太细致。施瓦茨身边有一张外籍志愿兵团征募站出具的证件。他只要能越过边境就行。一到兵团的驻地，他就可以把我的护照扔掉。兵团对他过去的经历是不感兴趣的。

“你带到里斯本来的那个小孩，后来怎么样啦？”我问。

“他的舅舅讨厌他，可是那孩子却很高兴。他想，被他的亲戚讨厌总比给陌生人讨厌好。”

我瞅着这个如今用着我的名姓的人。“我祝愿你万事顺利。”我说，自己留意着不要再唤他施瓦茨。我也想不出还有别的什么话要说的了。

“我今后不会再跟你见面了，”他说，“这也没有关系。我跟你讲了那么多的事，本来也用不着再跟你见面了。”

这一点我可不那么肯定。似乎也有可能，正由于那个原因，他往后还需要跟我见面。他相信，只有我一个人拥有他一生没有被歪曲的形象。可是，这件事可能会使他怀恨我。也许他会感觉到，我已经把他的妻子从他那里夺了过来，这一次，是无法挽回的了——如果他当真相信他自己的记忆欺骗了他，而独有我的记忆却依旧清楚明晰。

我看见他沿着街道走去，手里拎着手提箱，一个可怜的身影，一个永恒的妻子不忠的丈夫和英雄般的情人。可是，那个他爱得比所有那些愚蠢的征服者更加深挚的女人，他不是曾经占有过了吗？而我们，其实真正占有什么呢？对这些充其量不过是借给我们片刻工夫的东西，我们干吗要这样大惊小怪呢？再说，当“占有”这个虚幻的字眼仅仅意味着抓住空气的时候，干吗还要谈这种占有的程度之类的话呢？

我身边带着我妻子的一张证件照。在那些日子里，你往往需要这种照片贴在什么身份证件上。格雷戈里乌斯马上动手工作。我跟他在一起。我生怕这两张护照离开我的视野。

中午时分，两张护照都改好了。我奔到我们住的那个窝里。露特坐在窗边，望着院子里那些渔夫的孩子。“你输了吗？”我在门口出现的时候，她就问。

我把两张护照高高举起。“咱们明天就动身。咱们改个名姓，用另一个姓名，到了美国咱们还得重新结一次婚。”

我根本没有想到，眼下我使用的这张护照，是属于一个为了凶杀说不定正在被悬赏缉拿的人。第二天下午，我们乘的轮船启航了，毫无困难地到了美国。可是，这一对爱人的护照并没有给我们带来幸运：六个月之后，露特跟我离婚了。为了使离婚合法，我们首先必须重新结一次婚。后来，露特跟那个有钱的美国人结了婚，他就是曾经把宣誓书交给施瓦茨的那个人。在他看来，这整个事情委实太滑稽，简直无法用言语来形容。他是我们重新结婚时的男傧相。一个星期以后，我们就在墨西哥离婚了。

一直到战争结束，所有的时光我都是在美国度过的。说也奇怪，我开始对绘画发生了兴趣，这玩意儿我从前几乎一点也不在意——我仿佛觉得这是死去的、遥远的那个最初的施瓦茨遗传下来的。我常常想起那另一个施瓦茨，这个人也许至今还活着，而他们两个又合成了一个迷迷糊糊的幽灵，有时候我会觉得它就出现在我眼前。它甚至好像还在影响着我，虽然我知道这样的想法纯粹是虚妄无稽。我最后在一家艺术商店里找到了一个工作，我的屋子里挂着几张德加的画的复制品，对这些画，我已经变得十分喜爱了。

我常常想起海伦，这个人我只见过她的遗容，在我单独生活的时候，还一度梦见过她。我在海上的第一个夜晚，便把施瓦茨交给我的那些信，连看也没看，统统抛进了海里。在一个信封里，我摸到了一小块硬邦邦的东西，就在黑暗中把它取了出来。后来，在灯光下一看，那原来是一块扁平的琥珀，里头有一只小小的蚊虫，几千年之前被抓住，已经变成了化石。我把它藏了起来——一只蚊虫的垂死挣扎，被保存在一个金色珍珠的樊笼中，而它的伙伴们却都已经冻死或者被吃掉，从地球上消失了。

战后，我回到了欧洲。要证明我的身份，确有几分困难，因为那个时候，德国正有成千上万的优秀种族的成员企图摆脱他们的身份。我把施瓦茨的护照给了一个逃过边境来的俄国人——又一股难民潮开始了。只有上帝才知道，后来怎么样了。至于施瓦茨，我后来再也没有听到过他的什么消息。我甚至还去过一次奥斯纳布吕克，打听他的下落，虽然他的真姓名我都已经忘记了。可是，那个城市早已成为一片废墟，谁也没有听到过他，而且谁也不感兴趣。在回车站的路上，我以为我看到他了。我撒腿就去追他。可是那是一位邮局的职员，他告诉我，他名叫扬森，他有三个孩子。



[1]
 Paulette Remarque（1910～1990），原名波莱特·戈达德（Paulette Goddard），美国电影演员，查理·卓别林的第三任妻子。1958年，她与雷马克结为夫妻，直至雷马克1970年去世。——译注，下同


[2]
 Tejo，伊比利亚半岛最大的河流，在葡萄牙里斯本注入大西洋。


[3]
 指《圣经》故事中的挪亚方舟。


[4]
 土耳其东部一山脉，据《圣经》所载，大洪水退去后，挪亚方舟在此停靠。


[5]
 Estoril，葡萄牙中西部城市，位于里斯本以西约25公里。


[6]
 Bordeaux，法国西南的港口城市。


[7]
 Lazarus，《圣经·新约》中耶稣的好友，死后第四天被耶稣从坟墓中唤醒复活。


[8]
 又名宫殿广场，是葡萄牙首都里斯本的一座著名的广场。


[9]
 位于塔霍河边的一座城堡，是里斯本最著名的旅游景点之一。


[10]
 1938年9月29日至30日凌晨，德、英、法、意在德国慕尼黑签订的解决捷克斯洛伐克危机的协定，协定约定将苏台德区割让给德国。


[11]
 Basel，瑞士西北部城市，位于瑞士、法国、德国三国交角。


[12]
 德国西北部城市，是雷马克的出生地。


[13]
 Jean-Auguste-Dominique Ingres（1780～1867），法国画家，新古典主义的主要代表。


[14]
 Edgar Degas（1834～1917），法国画家，早年为古典派，后转向印象派。


[15]
 Pierre-Auguste Renoir（1841～1919），法国印象派画家，以人物画见长。


[16]
 Alfred Sisley（1839～1899），法国印象派风景画家。


[17]
 Camille Pissarro（1831～1903），法国印象派风景画家。


[18]
 指纳粹党取得执政权，当时纳粹党卫军制服以褐色和黑色为主。


[19]
 Breslau，即弗罗茨瓦夫（Wrocław），《波茨坦公告》后划属波兰，现为波兰西南部一城市。


[20]
 Oberriet，瑞士东北部市镇。


[21]
 Feldkirch，奥地利西部城市，靠近瑞士与列支敦士登边界。


[22]
 Bregenz，奥地利西部城市，位于费尔德基希以北约34公里。


[23]
 戈培尔（Joseph Goebbels，1897～1945），纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长。赫斯（Rudolf Heβ，1894～1987），曾任纳粹党的副元首。


[24]
 Münster，德国西北部城市，位于奥斯纳布吕克西南约58公里。


[25]
 指1648年5月至10月间签署的一系列和约，象征着三十年战争的结束。


[26]
 发生于1618～1648年间的战争，具有德国内战和国际战争的双重特点，西欧、中欧、北欧的主要国家几乎全部先后卷入。


[27]
 指第一次世界大战后由国际联盟发给无国籍的人的护照。


[28]
 Kraft durch Freude，纳粹德国时期的一个政府控制的旅游休闲机构，隶属于德国劳动者阵线（DAF）。该机构旨在宣扬“民族社会主义”的优越性。


[29]
 Mata Hari（1876～1917），荷兰舞女和名妓，第一次世界大战时在巴黎被法国当局以充当德国间谍的罪名处死。后来泛指女间谍。


[30]
 Karl May（1842～1912），德国冒险文学作家，老沙特汉德和温内图都是他作品中的角色。


[31]
 第三帝国经常称自己为千年帝国。


[32]
 《新约·马太福音》第27章38节：“他们又把两个暴徒同钉在十字架上，一个在他右边，一个在他左边。”


[33]
 希腊神话中，青年勒安德耳和美丽的女祭司海洛相爱，他们分居在赫勒斯庞特海峡（达达尼尔海峡的古希腊语名称）两岸。每到夜里，海洛总是高举火炬，让勒安德耳泅过海去约会。有一夜，狂风暴雨使勒安德耳溺死在海里，海洛绝望之下，也投海自尽。


[34]
 中世纪基督教神话中的人物，据说因为他嘲弄了受难的耶稣，被罚在基督再临前永世流浪。


[35]
 希腊神话中居住在黑海附近的一个刚强骁勇的女族。


[36]
 也译作阿喀琉斯，希腊神话中的英雄，他出生后被他的母亲倒提着在冥河中浸过，除了没有浸到河水的脚踵以外，浑身刀枪不入，后来在参加特洛伊之战时，被特洛伊王子帕里斯射中踵部而死。


[37]
 又名《旗帜高扬》（Die Fahne hoch
 ），歌词由纳粹活动家霍斯特·威塞尔（Horst Wessel，1907～1930）创作。这首歌是纳粹党的党歌，在1933～1945年间也是德国的第二国歌。


[38]
 耶稣被钉上十字架前与其门徒共进最后的晚餐时所用的杯子。后来常用以指长期以来梦寐以求的东西。


[39]
 拉庞，是瑞士的一种辅币单位，相当于“分”。


[40]
 生丁，很多国家使用的一种辅币单位，相当于“分”。


[41]
 League of Nations，简称国联，是第一次世界大战后成立的国际组织，宗旨是减少武器数量、平息国际纠纷及维持民众的生活水平。但国联却不能有效阻止法西斯的侵略行为，第二次世界大战后被联合国取代。


[42]
 Lago Maggiore，位于意大利北部的湖泊，部分位于瑞士境内。


[43]
 Ascona，瑞士南部提契诺州市镇。


[44]
 Ronco，马焦雷湖畔的村庄，位于阿斯科纳西南约6公里。


[45]
 Phony War，又称怪战（Drôle de guerre）或静坐战（Sitzkrieg），指1939年9月开始到1940年4月之间，英法虽然因为德国对波兰的入侵而宣战，可是两方没有实际上的军事冲突。


[46]
 根据埃及神话，不死鸟生活在阿拉伯沙漠中，每五百年自行焚死，然后由灰中再生。


[47]
 法语，意为：战争时期嘛，女士。


[48]
 法语，意为：怪战。


[49]
 法语，意为：战争，去他妈的！


[50]
 法语，意为：这就是战争！


[51]
 法语，意为：夫人可真是了不起！


[52]
 Marseille，法国南部城市，位于地中海沿岸。


[53]
 指在1935～1936年间爆发的第二次埃塞俄比亚战争，交战双方是当时的意大利王国与埃塞俄比亚帝国（当时亦称阿比西尼亚）。最终，战争以意大利胜利而告终，埃塞俄比亚被并入意大利。


[54]
 法语，意为：你真风趣。


[55]
 Saint George，基督教殉教士，他骁勇善战，卓著功勋，后被奉为英格兰的守护神，并产生了不少有关他的传说。


[56]
 Alsace，法国东北部一个与德国接壤的地区，人口主要以德语居民为主。


[57]
 也叫圣庙西墙，位于耶路撒冷的一道高墙，犹太人常在此祈祷。


[58]
 1940年6月，德国军队占领巴黎后，以菲利普·贝当（Philippe Pétain，1856～1951）为首的法国政府向纳粹德国投降，在法国中部城市维希（Vichy）成立了法国傀儡政府，又名维希政府。


[59]
 德国法西斯分子认为只有“雅利安人”是高贵人种的一种论调。


[60]
 拉丁语：Via Dolorosa，即“受苦难的道路”，是耶路撒冷旧城的街道，耶稣背着十字架前往其被钉上十字架的地点时所走过的路。此处转喻流亡者的逃亡之路。


[61]
 《德意志，德意志高于一切》是纳粹德国的国歌。


[62]
 法语，意为：好一段爱情传奇啊！


[63]
 法语，意为：他妈的。


[64]
 这里指的是《圣经·旧约》中犹太人逃出埃及的故事。


[65]
 法语，意为：再见。


[66]
 《奥德赛》，《荷马史诗》之一，叙述奥德修斯十年归家之旅，这里意为长期的冒险旅程。


[67]
 源于法语La Belle Époque，特指第一次世界大战之前欧洲相对和平繁荣的时代，时间大约是1871～1914年。


[68]
 欧洲18世纪建筑、艺术等的一种风格，其特点是纤巧、浮华、繁琐。


[69]
 Bayonne，法国西南部城市，靠近大西洋，位于波尔多西南约180公里。


[70]
 原指耶稣被钉死在十字架上的地方。


[71]
 法语，意为：住嘴。


[72]
 法语，意为：混蛋！


[73]
 法语，意为：卑鄙的外国佬。


[74]
 根据《圣经》，耶稣在耶路撒冷被送去钉上十字架直至最后复活前曾走过十四个站。


[75]
 Biarritz，法国西南部城市，位于大西洋沿岸，巴约讷以西约8公里。


[76]
 Saint-Jean-de-Luz，法国西南部市镇，位于大西洋沿岸，巴约讷西南约22公里。


[77]
 法语，意为：外国人事务。


[78]
 道路畅通，原系走私贩的黑话，意思是已经没有什么危险或者障碍了。


[79]
 法语，意为：安全通行证。


[80]
 西方国家的邮局普遍提供一项服务，人们可以凭身份证在邮局领取自己或者他人因不知收信人地址而寄往当地邮局待领的信件。


[81]
 Hispano-Suiza，西班牙的一家汽车生产商，在“二战”前以其生产的豪华轿车和发动机而闻名。


[82]
 比塞塔是欧元流通前西班牙的货币单位。


[83]
 Francisco Goya（1746～1828），西班牙18世纪最为著名的画家，在西方艺术史上有举足轻重的地位。


[84]
 法语，意为：通行证件。


[85]
 原指《圣经·旧约》中上帝耶和华赐给亚伯拉罕及其后裔的乐土，后泛指任何拥有幸福快乐与和平的地方。雷马克未完成的遗著《应许之地》虽然算不上本书的续作，但情节和人物与本书有很多联系。
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附录：《应许之地》手稿笔记摘要



应许之地

1

三周来，我眼前的这座城市看上去仿佛就像在另一个星球上。它与我相距仅有几公里，中间那条隔开我们的海峡窄得我几乎可以游过去，尽管如此，它对我来说却是可望而不可即的，犹如有成群的坦克拱卫着它。保护着它的是二十世纪最坚固的堡垒：由各种有关证件、签证的清规戒律和官僚主义那冷漠而非人道的法律条文构成的壁垒。我置身在埃利斯岛
[1]

 ，时值1944年夏，眼前的城市是纽约。





埃利斯岛是我经历过的最温和的拘留营，人们在这里既不挨打也不受刑，不会因做苦工被折磨死，也不会被用毒气杀害。这里的伙食甚至也不错，还免费，也有能让人睡觉的床铺。虽然到处设有岗哨，但站岗的人几乎都很友好。移民美国的人但凡身份证件可疑或是不合格，都要先被扣留在埃利斯岛。光有美国驻欧洲使领馆的入境签证还不够，入境前还要经过纽约移民局的再次验证和确认，此后才有资格入境。倘若经检查不合格，被宣布为不受欢迎的人，就得坐下趟轮船被遣返。然而遣返已经早就不像以前那么容易了，欧洲在打仗，美国也参战了，德国潜水艇在大西洋围追堵截，现在已鲜有客轮驶往欧洲港口了。对遭到拒绝的移民来说，这也可能是不幸中的万幸，这样一来这些数年来到处漂泊、居无定所的人就有希望能在埃利斯岛多逗留一段时间。但这种安慰却被许多其他传言削弱了，如传说中的载满了绝望的犹太人的幽灵船，数月来这些船在洋面上到处游弋，无论它们想在何处靠岸，都遭到了拒绝。有些移民在古巴和南美港口亲眼看见了那些绝望者的面孔，他们在破败的轮船栏杆旁挤作一团、在关闭的港口前喊叫着祈求怜悯，他们是一群无望的现代的“漂泊的荷兰人”
[2]

 ，他们希冀躲过的是潜水艇和人类的无情，他们是一群虽生犹死的人和受到诅咒的灵魂，他们唯一的“罪行”就是生成了人并且想活下去。





拘留营中，精神崩溃已是屡见不鲜。奇怪的是，在埃利斯岛上，这种情况要比法国拘留营面临德国部队和盖世太保大兵压境时严重得多。这大概与法国当时严峻的死亡威胁有关，这种威胁如此之大，以致它能阻止精神崩溃的发生。相反，当已经近在咫尺的获救突然又变成海市蜃楼时，人们被折磨得筋疲力尽，精神崩溃者的数量继而剧增。然而在这里不像在法国有那么多自杀的，因为尽管有绝望相伴，希望还是足够大的。但是，哪怕是一位和善的核审员的审问都可以导致精神崩溃——流亡年代养成的不信任和警觉只要在瞬间稍有松懈，就会立即引起审问者的怀疑，这时被审问者就会为自己的疏忽而恐慌。而发生精神崩溃的人当中，男性总是多于女性。





这座近在咫尺而又难以企及的城市变为一种酷刑，它折磨人、引诱人，许诺而又食言。有时它仅仅是个面目不清的怪物，四周云雾缭绕，到处喧嚣着轮船的噪音，轮船就像是一群钢铁的鱼龙目古兽。夜深时，它又变换成一片惨白的月光笼罩之地拒人于千里之外，那成百上千的塔楼令它成为一座如幽灵般的巴别塔。然而，当万家灯火在傍晚相继点燃时，它又变为一块悬挂在地平线上闪烁的地毯，与欧洲那一片漆黑的战夜相比，令人感到异样和错愕。这时，休息室中常有流亡者起身离床，他们是被睡眠者的抽噎、呼噜和叫喊吵醒的，后者在梦中仍被盖世太保、宪兵和党卫军的杀手们追捕着。醒来的人三五成群聚在窗口，他们或喃喃自语，或一言不发地凝视着美国这片应许之地
[3]

 那光怪陆离的灯光全景。此刻，他们那灼热的目光中所流露出的兄弟情谊和共同感受只能源自痛苦，而绝不可能出于幸福。





我有一本德国护照，有效期还有四个月。护照上的名字是路德维希·佐默，护照几乎可以说是真的。它是我从一位朋友那里得来的，两年前那位朋友死于波尔多。因为我们俩的身高、头发和眼睛的颜色都恰巧相符，从前的数学教授、现在在马赛
[4]

 从事伪造护照工作的鲍尔劝我不要把护照上的名字改成我的。尽管流亡者中不乏出色的平版印刷工人，他们能为没有身份证的难民制作可用的证件，我还是听从了鲍尔的建议，放弃了自己本来的姓名。我的本名反正也快不能用了，它上了盖世太保的黑名单，废弃它已经是刻不容缓的事。因此，我的护照几乎是真的，只是我本人和照片中的并非一人。这方面的专家鲍尔给我讲过这样做的好处：一本改动太大的护照，即使做得天衣无缝，也只能经得住粗略的检查。任何设备稍好的警方实验室都能查出这类护照的破绽，而一旦露出马脚，等待我的只有监狱、驱逐或是更可怕的事。相反，一本真护照，即使拥有者是冒名顶替的，要想弄清真相也要花费数倍的调查时间。首先得与出具护照的机构联系、查明事实，但开战以来这已经不可能了，因为所有与德国的联系都中断了。自那时起，专家们普遍建议最好改变身份，在印章上做手脚要比在名字上容易得多。我护照中唯一较大的差别是宗教信仰，佐默是犹太人，而我不是。鲍尔认为这不碍事。

“要是被德国人抓住了，您就把护照扔了，”他解释说，“因为您没割过包皮，
[5]

 也许找个借口就能蒙混过关，而不必被用毒气杀害。而反过来，犹太人的身份在逃亡的路上对您又会有益处。至于不懂相关习俗，您可以解释说您父亲和您一向就是无神论者。”

三个月后鲍尔被捕了。持有西班牙领事身份证件的罗伯特·希尔施曾试图营救他出狱，但他晚到了一步，头天晚上鲍尔已被押往德国了。





在埃利斯岛，我遇到两位流亡者，以前我们见过几次面，都是在“苦路”
[6]

 上。这条苦路是流亡者逃避希特勒政权的路程，它经由荷兰、比利时、法国北部至巴黎，在那儿，苦路就分了岔，一条经里昂到地中海沿岸，另一条经波尔多、马赛、比利牛斯山前往西班牙、葡萄牙，最后到达里斯本的港口。苦路的名字是那些走过这条路的德国流亡者起的。他们不仅要躲避希特勒的盖世太保，还不能让所到国家的宪兵抓住。他们中的大多数人既无有效证件，也没签证。要是被宪兵抓住，等待他们的就是关押、监禁和驱逐。许多国家至少还足够人道，不把他们遣返回德国境内，在德国，他们肯定会死在集中营里。只有少数逃亡者持有效护照，剩下的许多人几乎是马不停蹄地疲于奔命。没有证件他们也无法正大光明地工作，大多数人都要忍受饥饿、痛苦和孤独，所以他们把这条逃亡之路叫苦路。他们驻足的地方往往是城里的邮局和公路旁的白墙，他们希望在邮局里得到亲友在那里留给他们的信件
[7]

 ，公路旁的墙壁和房舍成了他们的报纸，上面有彼此失散的人用粉笔和煤块写下的寻人启事，还有警告、提示以及身处这一冷漠而惨无人道的时代的无助呐喊。战争即将接踵而至，而在战争中盖世太保与宪兵常常狼狈为奸。





埃利斯岛上那两位流亡者中的一位，是我当年在瑞士边境结识的，那里的海关人员一夜之内四次把我们赶往法国境内，而法国的边境人员又把我们赶了回来。天气很冷，最后拉比诺维茨和我终于说服瑞士人把我们关进监狱。瑞士监狱中有暖气，那简直就是天堂，我们真希望整个冬天都能在狱中度过。但瑞士人却如现实一样的冷酷，不久之后他们就从提契诺州
[8]

 把我们赶到了意大利，在那儿我们俩分了手。这两位流亡者在美国有亲戚，亲戚替他们出了经济担保，所以几天后他们就被释放，离开了埃利斯岛。告别时拉比诺维茨向我保证，会在纽约寻找苦路上认识的其他熟人替我想办法。对此我不抱任何希望，这不过是一种惯常的许诺，一旦他自由了就会把这种许诺忘得一干二净。





我并不感到不幸。几年前我在布鲁塞尔的一家博物馆学会了打坐，可以毫不惊慌一连几小时静坐在那里。那时，我能够控制自己以进入无意识状态，这几乎与自我暗示类似。我以这种方式进入一种倦怠的忘我境界，这种境界令漫长而紧张的等待变得可以忍受了一些，因为在一种特别荒谬的幻想中，这种等待最终似乎确实与我不再相关了。这样，我才没有被漆黑斗室中的孤寂压垮，我在那里躲藏了数月。当盖世太保对布鲁塞尔进行地毯式排查来搜捕流亡者时，那家博物馆的馆长把我藏在了馆中。我只有早晚能见他片刻，他给我带来些许食物，晚上闭馆后他放我出来。白天那间斗室上着锁，只有馆长才有钥匙。每逢有人走过走廊时，我不能咳嗽、打喷嚏或是弄出别的响动。做到这些并不难，但一旦危险真的临近时，恐惧引起的精神焦虑从一开始就很容易令人惊慌失措。所以我防患于未然，练静功是为了在一定程度上锻炼出足够的精神力量以抵抗震惊的冲击。有一段时间，我开始不再看手表，以致我有时辨不出白天黑夜，特别是星期天馆长不来博物馆的时候。但不久之后，我又放弃了这种做法，因为我这样太容易失去仅有的一点心理平衡而陷入自暴自弃的泥沼了。我反正一直离自暴自弃不远，没有走这一步，不是因为对生活尚存信心，而是期盼着复仇。





一周后，一位干瘦而羸弱的男子与我搭讪。他拎着一只绿色的鳄鱼皮公文包，看上去像个律师，那些穿梭于拘留营活动大厅的律师活像一群振翅飞翔的乌鸦。

“您是路德维希·佐默吗？”

我充满疑惑地望着他，他说的是德语。“问这干吗？”我反问道。

“您难道不知道自己是不是路德维希·佐默吗？”那男子爆发出沙哑的笑声，满是褶子的灰脸上一嘴不同寻常的大白牙格外扎眼。

这时，我想自己的名字也没有什么可保密的。“这我当然知道，”我回答说，“可您为什么要打听呢？”

那男子像猫头鹰似的眨了几下眼，终于说：“是罗伯特·希尔施委托我来的。”

我惊讶地抬头望着他，问道：“受希尔施委托，罗伯特·希尔施？”

那男子点了点头。“不是他，还能是谁呢？”

“罗伯特·希尔施死了。”我说。

那男子诧异地望着我。“罗伯特·希尔施在纽约，”他说，“两个小时以前我还与他说过话呢。”

我摇了摇头。“这不可能。那肯定是另一个人。罗伯特·希尔施在马赛被枪杀了。”

“胡扯！希尔施派我来这里，是为了帮您离开此地。”

我不相信他，我猜这大概是核审员们设下的圈套。“他怎么知道我在这里？”我问。

“有个叫拉比诺维茨的给他打了电话，告诉他您在这里。”说着，他从包里掏出一张名片。“我是莱文，是莱文与沃森律师事务所的。这回您终于相信了吧？您戒心可真是不小。为什么？您有许多要隐瞒的事情吗？”

我长出了一口气，现在相信他了。“在整个马赛，人们都传说罗伯特·希尔施让盖世太保给枪杀了！”

“马赛！”莱文轻蔑地答道。“我们现在可是在美国！”

“我们是在美国吗？”我望了望流亡者们所在的大厅，大厅的窗户上装着铁栅栏。莱文再次爆发出沙哑的笑声。“没错，还没彻底踏上美国的土地。在我看来，您还没有丧失自己的幽默。希尔施先生已经向我们介绍了一些有关您的情况。你们二位在法国一座拘留营里待过，对吗？”

我点了点头，依旧很茫然。罗伯特·希尔施还活着！我捉摸着，而且他就在纽约！

“对不对呀？”莱文有些不耐烦地问。

我又点了点头。不过事情并不完全是这样，希尔施在拘留营只待了一个小时。他是化装成党卫军军官来的，要求一位法国指挥官交出两名受盖世太保追捕的德国政治流亡者。当时他认出了我，他事先不知道我在拘留营。他立刻不动声色地要求也引渡我。那位指挥官是个胆小的预备役少校，早就对这一切不耐烦了，他只要求给他出具一份正式的书面证明。希尔施给他开了，他身上总是带着一些有真有假的空白证明信。然后希尔施行了个纳粹式举手礼，把我们塞进汽车，一溜烟地开走了。那两位政治家一年后又被捕了，他们在波尔多落入了盖世太保的陷阱。

“是的，没错，”我说，“我可以看看希尔施给你们的书面资料吗？”

莱文犹豫了一下。“当然可以。有什么可看的呢？”

我没有回答。我想确证一下，罗伯特陈述的与我告诉核审人员的是否一致。我仔细阅读了那份资料，然后把它交还给莱文。

“对吗？”莱文又问了一遍。

“对。”我边说边向周围扫了一眼。我周围的一切好像突然间变了样子。我不再是孤独一人，罗伯特·希尔施还活着。一个声音在向我呼喊，我曾以为再也听不到这个声音了。一切都变了，什么也没有失去。

“您有多少钱？”律师问。

“大约一百五十美元。”我小心翼翼地答复。

莱文摇了摇他的秃脑袋。“稍微少了点儿，即使是办短期的旅游签证，为了继续前往墨西哥或加拿大也不够。但这还可以想办法。您明白吗？”

“不明白。我去墨西哥或加拿大干什么呢？”

莱文一张嘴又露出他的大马牙。“不干什么，先生。重要的是，您得先进入纽约，而最容易的就是申请短期的过境签证了。等您一旦踏上了美国的土地，您可以生病，生了病就无法旅行了。然后就可以继续申请滞留签证了，情况是会发生变化的。当务之急是把脚先伸进门！现在您明白了吧？”

“明白了。”

一个号啕大哭的女人从我们身边走过。莱文从包里拿出一副黑色的角边眼镜戴上，看着她走远。“待在这儿日子肯定不好过。”他说。

我耸了耸肩。“还可能更糟。”

“更糟？为什么？”

“更糟的情况多了，”我说，“可能出不去了，并患上胃癌。如果埃利斯岛在德国，那就会有人会把您父亲钉在地上，好从您嘴里逼出口供。”

莱文凝视着我。“您真是有一种令人觉得十分恐怖的想象力。”他说。

我摇了摇头。“不，”我说，“只是有十分恐怖的经历。”

律师掏出一块大花手帕，像吹号一样把鼻涕擤得震天响。然后他把手帕细心地重新折叠好，收了起来。“您多大年纪了？”

“三十二岁。”

“流亡多久了？”

“快五年了。”

这并不符合事实，我流亡的时间还要长，但根据我所拥有的路德维希·佐默的护照记载，流亡是从1939年才开始的。

“犹太人？”

我点了点头。

“您看上去可不怎么像犹太人。”莱文说。

“可能吧。难道您认为希特勒、戈培尔
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 、希姆莱
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 和赫斯
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 看上去就特别像雅利安人吗？”

莱文又沙哑地大笑起来。“不像，确实不像！这也无所谓。如果您不是犹太人，何必要说自己是呢？特别是在如今这种情况下！对吧？”

“可能对吧。”

“您在德国集中营待过吗？”

“待过，”我不情愿地说，“四个月。”

“您有相关证明吗？”莱文有些贪婪地问道。

“没有证明。我被释放，后来就逃亡了。”

“真可惜！我们现在其实挺需要这类证明材料的。”

我注视着他，我明白他的意思。但赤裸裸地用这种东西做交易令我反感。做交易那种经历实在是太可怕了，可怕得我自己要费很大力气才能让它们沉淀下去。不是忘却它们，而是在我用不着它们的时候，仅仅在自己的内心抹去它们的痕迹。我不是指现在在埃利斯岛，而是指在德国。

莱文打开公文包，掏出几张纸，说：“我这里还有一些资料，是希尔施先生给我的，是一些认识您的人提供的证明和说明。已经全部公证过了，为了方便，是我的合作伙伴沃森公证的。您不想也看看吗？”

我摇了摇头。这类声明我在巴黎时就知道是怎么回事，罗伯特·希尔施搞这些可谓行家里手。现在我不想看这些东西。我有些奇怪地感到，尽管这一天福星高照，似乎我还是应该给机遇留出足够的空间。流亡者大概马上就能明白我的意思。那些一直必须为百分之一的机遇而奋斗的人，也因此不在乎多等待幸运一会儿。想给莱文讲清楚这些，那是白费力气。

律师踌躇满志地把这些材料又放回包里。“现在我们还得为您找到什么人出具一份担保书，保证您在美国逗留期间不会成为国家的负担。您在这儿有认识的人吗？”

“没有。”

“也许罗伯特·希尔施认识什么人？”

“这我不知道。”

“他肯定能找到的，”莱文信心十足地说，“在这种事上他很有办法。到纽约后您住什么地方？希尔施建议您住劳施旅馆，他以前也在那儿住过。”

我沉默了片刻。“莱文先生，”我说，“您是说，我确实能离开这里？”

“怎么不能呢？我不是就为这事来的嘛。”

“您确实相信我能出去？”

“当然。难道您不相信吗？”

我把眼睛闭上了一会儿。“是的，我也相信。”

“这不就得了。永远别放弃希望！还是流亡者都不是这样？”

我摇了摇头。

“您看这就对了！永不言弃——这是美国一个古老而有益的原则！您明白吗？”

我点了点头。我懒得向这个不谙世事、只会背法律条文的小子解释“希望”是多么具有破坏力。它可以吞噬一颗脆弱之心的抵抗力，就像一名濒临失败的拳击手，那些没有击中目标的出拳会耗尽他的最后气力。我见过的死于希望破灭的人，要远远多于像刺猬那样蜷缩着听天由命的人，后者的全部注意力都仅仅放在存活下去上，所以无暇他顾。

莱文合上公文包。“我现在把这些材料存放到核审员那儿。过几天我再来。振作起来！事情会办成的。”他四面嗅了嗅说：“这里的气味真难闻！就像在一家没有好好消毒的医院。”

“那是贫穷、官僚机构和绝望的气味。”我说。

莱文摘下眼镜，揉了揉眼睛。“绝望，”他嘲讽地问，“它也能散发气味吗？”

“您要是不知道这一点，那可真是个有福之人。”我回敬道。“哎哟，您对幸福这一概念的见解可够深刻的。”

我没接他的话茬。不深刻地讲是无法向他解释清楚幸福这一概念的，甚至活下去的秘密就在于此。莱文伸出一只瘦骨嶙峋的大手与我告别。我本想问问他办这事一共得花多少钱，但我忍住没问。人很容易就会因为问题太多而乱了大谋。希尔施派他来了，这就够了。

我站起身来，目送律师离去。对他那句事情会办成的诺言，我还是不太相信。这方面我的负面经验太多，常常上当受骗。尽管如此，我仍感到内心一阵激动，而且越来越激动，激动得要失控。这不光是因为想到罗伯特·希尔施在纽约，他还活着——还有别的原因——这就是一种绝望的希望，几分钟之前我还抵抗过它，并用不幸的傲慢将它驱走。现在它突然悄声而至，在此刻跳了起来，一种迷茫的、无理的、野性的希望，一种几乎没有目标的匿名的希望，这不过是对一种模糊的自由的向往。但是这种自由的目的何在？它将把我引向何方？我要这自由又有何用？我不得而知。这是一种莫名的希望，在我内心中，我所诉求的这种希望并没有拔高我自己，在这种原始的求生本能中，这种希望已经几乎与我本人没有什么干系了。我的听天由命哪儿去了？我的不信任哪儿去了？我那可怜可叹地营造出的人为优越感哪儿去了？这一切我都不复知道。





我转过身看到刚才痛哭的那位妇女。她手上现在牵着一个红头发的孩子，孩子在吃一根香蕉。

“他们对您做了什么？”我问。

“他们不想让我的孩子入境。”她小声说。

“为什么？”

“他们说，孩子……”她犹豫着，“孩子脑子有些慢。”然后她忙解释说：“可这孩子肯定能康复！在我们经历了所有这一切之后！他不是傻子！他只是有点儿迟钝！他会恢复的！他们必须给他时间！他不是精神病！可里面那些人不相信啊！”

“有医生在场吗？”

“我不知道。”

“您必须要求医生到场，一位专科医生。他会帮助您的。”

“我怎么请得起专科医生？”这位妇女喃喃自语道。“我很穷。”

“您得申请，在这儿是可以申请此事的。”

小男孩吃完香蕉后把香蕉皮理顺，然后放进了裤兜里。

“他很注意整洁，”母亲小声说，“您看他办事多么井井有条啊！他怎么可能疯癫呢？”

我凝视着小男孩，他好像没有听母亲在说什么。他的下嘴唇向下耷拉着，他在搔自己那发亮的头发。阳光照射到他的眼睛上，眼睛看上去像玻璃假眼。“为什么他们不想让他入境？”母亲嘀咕着。“他就是比别人更可怜嘛。”

这个问题没有答案。“他们允许许多人入境，”我最后说，“几乎所有的人。每天早晨都有人被释放，您得有耐心。”

我说这话的时候十分蔑视自己。我感到自己这么做的时候，真想从这位母亲眼前逃走，她在困境中仰视着我，就好像我真能给她出什么主意似的。我没主意。我尴尬地从兜里掏出点儿钱，塞到那个看上去有些自闭的男孩手中。“拿着，去买点儿什么吧！”

这是流亡者的一种古老迷信，试图用一种愚蠢的姿态来贿赂命运。我立刻感到羞愧。我想，这是在用几个硬币的人道来换自己的自由。还有什么？难道希望那腐败的孪生姐妹——恐惧，也随之一道前来了？还有它那更加谄媚的女儿——怯懦？

这一夜我睡得很不踏实。我在窗前站立良久，边观看窗外北面的纽约城闪烁的灯火，边回忆自己那穷途潦倒的一生。拂晓时一位老先生昏倒了，激动的人影在他床边忙来忙去。有人在找硝酸甘油，老人把他的药盒弄丢了。“他可不能病啊，”家属们小声说，“那可就全完了！明早他必须得站起来！”他们没找到药盒，然而一个留着长胡子的忧郁的土耳其人帮助了他们。早晨，老人又能步履蹒跚地走进公共活动室了。
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三天以后，那位律师又来了。“您看上去很糟糕，”他哑着嗓子说，“您怎么了？”

“全是因为希望，”我嘲讽地说，“它比不幸让人沉沦得更快。这您应该知道的，莱文先生。”

“您总是开这种流亡者玩笑！您没什么真正的理由苦恼。我给您带来了新消息。”

“什么新消息？”我小心地问。我始终怕自己的护照会露出什么破绽。

莱文笑着露出他的满嘴大马牙。他笑口常开，我想，对一个律师来说他笑得太频繁了。“我们为您找到了担保人！”他说。“这个人保证，您不会成为国家的负担。一位保证人！您还有什么话说？”

“是希尔施吗？”我心存疑惑地问道。

莱文摇了摇他的光头。“希尔施早就没钱替别人担保了。您认识银行家坦嫩鲍姆吗？”

我默不作声，不知该如何应对。

“也许认识。”我说。

“也许？什么叫也许呀？您总是躲躲闪闪！您肯定认识他！他为您担保呢！”

突然有一群海鸥尖叫着，在窗前掠过动荡而波光粼粼的海面。我不认识什么银行家坦嫩鲍姆，我在纽约举目无亲，只认识罗伯特·希尔施一个人。此事肯定是他安排的，就像他在法国以西班牙领事身份安排这类事那样。

“我极有可能认识他，”我说，“在逃亡中会遇到很多很多人，所以不可能记住所有人的名字。”

莱文满腹狐疑地望着我。“连坦嫩鲍姆这样的名字也记不住？”
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我笑了。“坦嫩鲍姆也记不住。为什么不可以忘呢？正因为是坦嫩鲍姆才记不住。谁如今愿意记起德国的圣诞节呢？”

莱文擤了擤鼻涕，他的鼻梁很高。“您认不认识他无所谓。关键的是他替您担保！而他这样做了！”

他打开公文包，几张报纸掉了出来。他把报纸递给我。“都是晨报！看过了吗？”

“没有。”

“什么，还没读过？难道这里没有报纸吗？”

“有，但我今天还没读呢。”

“怪事！人们都以为恰恰是您该每天急着读报呢！难道这里的人不都是如此吗？”

“很有可能。”

“您不这样吗？”

“不，我不这样，我的英文程度也不行。”

莱文摇了摇头。“您真是个怪人！”

“也许吧，”我说。我懒得向这位希望得到直截了当回答的人解释，只要我被关在这儿，我就不会抢着看什么战事报道。对我来说更重要的是：不因为毫无必要的情绪波动而耗费自己本已有限的精力。要是我告诉他，自己不读报，而是在夜间读一本从苦路上带过来的德国诗选，那他大概会认为我是精神病，并从而放弃为我辩护。“谢谢！”我边说边接过报纸。

莱文继续在他的包里翻找。“这是两百美元，是希尔施先生交给我替您办事的，”他解释道，“是给我的预付酬金。”他边说边取出四张纸币，像玩牌那样把它们排成扇形，马上又把它们装了回去。

看着那四张纸币消失后我问：“希尔施先生给您的钱全部是为了用来预付您的酬金吗？”

“这倒不见得，但我即使把钱给了您，您也会把它付给我的，对吧？”

莱文又笑了起来，这回不光露出大牙，带动了满脸的皱纹，而且连耳朵也被牵扯进来，它们动来动去就像大象的耳朵。“您不会想让我为您白干吧？”他温和地问道。

“这不会。不过您不是说过，我那不到一百五十美元办入境手续太少了吗？”

“有人担保就不一样了！坦嫩鲍姆改变了一切！”

莱文喜形于色。看他那高兴劲儿，好像现在就在打着我手中这一百五十美元的主意似的。我决心在重新拿到带入境签证的护照前一毛不拔。莱文好像猜到了我的心思。“我现在把担保材料交给核查官员，”他客观地解释说，“如果一切顺利，几天之内我的合作伙伴沃森就会来办理其余的手续。”

“沃森？”我问道。

“对，沃森。”他答道。

“为什么非得沃森办呢？”我怀疑地问。

令我惊奇的是莱文变得有点儿窘。“沃森家族几代都是美国人。最早来美国的。”他解释说。“他们家是乘‘五月花号’来美国的，在美国这就几乎等于是贵族了。这是一种无害的偏见，我们必须利用它。特别是在您这个案子上，您明白吗？”

“我明白。”我吃惊地说。大概沃森不是犹太人，原来这儿也讲这一套。

“他出马会让这一切更加无可挑剔，”莱文胸有成竹地说，“这对以后的申请也有好处。”他站起来向我伸出了瘦骨嶙峋的手。“祝您一切顺利！不久您就会置身纽约的！”

我没搭腔。他的所有言行都不招我喜欢。我像所有靠偶然生活的人一样迷信，觉得他预言未来的那种信誓旦旦不是什么好兆头。他第一天就这样做了，当时他问我将住在纽约什么地方。在流亡者中本不该这么问的，这会带来不幸。我不止一次经历过，最后出现事与愿违的情况。还有坦嫩鲍姆，这事难道不奇特和令人激动吗？我还不能完全相信此事。罗伯特·希尔施的钱不就让这位律师立即私吞了嘛！这笔钱希尔施肯定不是给他的！两百美元，这可是一大笔财产啊！我花了两年才攒下我那一百五十美元。也许下回莱文还要打我这笔钱的主意呢！我唯一能相信的是：这个贪婪的人——犹如一只长着太多獠牙的鬣狗——是罗伯特·希尔施派来的。





希尔施是我认识的唯一一位真正的马加比
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 。法国实现停战后不久，有一天他突然以西班牙副领事的身份出现在普罗旺斯。不知从什么地方，他弄到了一本外交官护照，上面的名字是拉乌尔·特格纳，从此他就以这一身份抛头露面，叱咤风云。没人知道他那护照是真是假，人们猜测他是从法国抵抗运动组织手中弄到它的。对此，希尔施自己从未露过一点儿口风，但人们都知道，当他如彗星般突然发迹时，他也为法国地下组织工作。反正他拥有一辆西班牙牌照并贴有外交使团标签的车，他身着高雅的西服，在汽油像金子般珍贵的时候，总能搞到足够的汽油。这一切他只可能从地下抵抗组织那里得到。他也为这些人运送武器、传单和双页小册子。当时正是德国人不遵守局部军事占领条约，为追捕流亡者而向法国的自由地区进军的时期。希尔施想尽一切办法营救他能营救的人。他的汽车、他的护照和他的胆识令他如虎添翼。一旦遇到检查，他就充分利用自己的身份，称自己是与德国友好的另外一位独裁者的代表。他痛斥巡逻队，援引自己的外交豁免权，并立即搬出佛朗哥
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 与希特勒的关系来吓唬人。德国巡逻队往往会放过他，不愿给自己惹上什么麻烦。德国人天生的臣属感令他们尊敬头衔和护照，他们被训练出来的服从同时也意味着怕担责任，低级军官尤其如此。即使是党卫军成员，希尔施冲他们大声咆哮时，他们也会恐慌不安。他料到了任何一种独裁都会在自己内部制造畏惧，因为这种政体把权力变成主观的东西，如果其追随者对不断变化的规章条例不是了如指掌的话，那么权力对他们而言也就意味着危险。这么一来，他就利用怯懦来解救苦难，因为任何暴力统治的必然结果都不外乎与残酷并存的怯懦。





有几个月，他在流亡者中几乎成了传奇人物。有些人的生命是他用空白证件解救的，他不知从何处搞到这类证件，并填上了相应的姓名。尽管盖世太保已经在追捕这些人，他们还是用伪造的证件经比利牛斯山逃脱了。另一些人被藏在外省的修道院中，直到人们能将他们转移。有两个人被他从拘留地解救出来，成功地远走高飞了。他公然用自己的汽车运送成捆的地下读物。那时，他也把我和另外两名政治家从拘留营救了出去，那次他是穿着党卫军军官服干的。每个人都明白，他这么单枪匹马地与暴力抗争，最后只能死于非命。突然人们再也听不到他的消息了，传说他被盖世太保枪杀了。甚至一直有人说亲眼看到他被捕了。

我被从拘留营救出来之后常与他见面，有时我们的相聚通宵达旦。最让希尔施受不了的是：犹太人让德国人像逮家兔一样轻松地抓住，他们不做任何抵抗，大批大批地被塞进拥挤不堪的运牲口车送往死囚集中营。他不理解，他们为什么几乎从来没有试图反叛或反抗，而是顺从地去赴死？既然知道反正是一死，为什么甚至没有部分人起来抗争，哪怕是抓几个凶手当垫背的呢？我们两个人都知道，这不是如恐惧、最终而绝望的希望或是怯懦那些表面化的概念能解释清楚的。还不如用相反的概念来解释，默默地接受死亡，看来要比最后模仿条顿人
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 的复仇去乱拼一气需要更大的勇气。尽管如此，自马加比以来，两千年间这场最大的听天由命还是令希尔施抓狂。因此他恨自己的民族，同时又怀着一种痛苦的爱理解它。他单枪匹马挑战强权暴力不仅仅出于人道的原因，他也是在反叛自己。





我拿上了莱文给我的报纸，我英语懂得不多，读起来很吃力。在船上，一位叙利亚人曾借给我一本法语的英文语法书，并教了我一段时间英语，他获准入境时就把这本书送给了我，我一直使用着。发音我是尽量跟着一台便携式留声机学的，那是一个波兰流亡家庭带到埃利斯岛上的。整个英语教程包含大约一打唱片，每天早晨，留声机被从卧室带到楼下的公共活动室。那家波兰人就一起蹲在某个角落里，跟着留声机练习英语，他们既虔敬又卖力地跟着朗读者那缓慢而丰富的嗓音诵读。朗读者在慢条斯理地讲述一个虚构的英国家庭——布朗一家的生活，他们有一所房子、一个花园以及儿子和女儿们。孩子们上学读书时，布朗先生就骑车去上班，布朗太太则浇花、做饭，她系着围裙，一头黑发。绝望的流亡者们就这样每天起劲地分享着这种安逸的生活，他们随着留声机中传出的朗读者的节奏张嘴闭嘴，就像电影中的慢镜头画面。在他们四周还蹲着一些其他学习者，这些人也想从中受益。朦胧中，那情景看上去就好像有人坐在池塘边，池中游动着大鲤鱼，它们慢慢浮出水面，口张口闭，等待着饲料。

当然也有一些人说一口流利的英语。这些人的父亲可谓高瞻远瞩，他们没有让自己的孩子像在文科中学里那样学习希腊文和拉丁文，而是让他们在实科中学学了英语。这些人突然之间成为很抢手的教员了，他们有时和其他人一起练习。后者坐在报纸前练习拼读，还利用有关大屠杀的报道来学习数字：一万名死者、两万名伤者、五万名失踪者和十万名被捕者。瞬间世间的苦难竟然降格为一堂语言课，学生们在课上努力想把一千这个数字中的“th”
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 音发好。那些英语尖子不厌其烦地给其他人示范“th”这个难发的音该如何发，因为德语中没有这个音，所以这个音发不好马上就能让人听出是外国佬。“th”，thousand，举例说柏林有五万（fifty thousand）名死者，汉堡有五万名（fifty thousand）死者，直到有人突然面色发白，张口结舌，忘记了自己扮演的学生角色，惊恐地喃喃自语道：“汉堡？我妈还在汉堡啊！”





我不清楚自己在埃利斯岛学会了什么样的口音，但我开始憎恶在初级班教材中看到与战争相关的资料。我宁愿使用那种白痴语法教材，学习以下内容：卡尔戴一顶绿色帽子，他妹妹十二岁，喜欢吃点心，他的祖母还能滑冰。与报纸上的血腥报道相比，这种已经不常见的教书匠的“深度”至少还能营造出一小片平淡的田园风光。看到流亡者为自己的语言感到羞愧，而且不得不如此；看到他们争先恐后、笨嘴拙舌地学说英语，试着彼此间也用英语交际，不光为了学习一门语言，而且也是为了摆脱他们带过来的最后一件东西：大屠杀刽子手的语言，这反正是件让人极为伤心的事。我被释放的两天前，那本一直被我带在身边的德文诗集不翼而飞。我把它忘在了公共活动室中，后来在厕所里发现了它，被撕得粉碎，污迹斑斑。我认为自己遇到这样的事是活该，这本魔力非凡的诗集在此地不啻为一种可怕的嘲讽：同一个德国让这里的这些人遭受了怎样的痛苦。





几天以后，莱文的合作伙伴沃森真的露了面。他看上去阔绰，脸大肉多，留着修剪过的白胡须。他如我估计的一样并非犹太人，没有任何莱文式的好奇心，也没有他那种智慧。他既不说德语也不说法语，但他说话时手势颇夸张，他的微笑既能让人安心，又透着点儿傻。我们尽量彼此沟通。他什么也不问，而是用手势命令我等在那里，他则去了核审员办公室。

突然，女监中发生了一阵半克制性的骚动，看守们也赶了过去。女人们在一位妇女身旁围成了一个圆圈，那位妇女躺在地上呻吟。

“出了什么事？”我问一位跑过去看热闹又回来了的老汉，“是不是又有人精神崩溃了？”

那老汉摇了摇头。“好像那儿有个女人要生孩子了。”

“什么？生孩子？在这儿？”

“看样子是。我很好奇核审员们对此会说什么。”老汉皮笑肉不笑地说。

“早产！”一个穿红色丝绒上衣的女人说。“早产一个月。在这么动荡的环境下不足为奇！”

“孩子生下来了？”我问。

那女人带着嘲讽的优越感盯着我说：“当然还没有！这才是第一次阵痛，还得等好几个小时呢。”

“要是孩子生在这儿，那该是美国公民了吧？”老汉问。

“不是美国公民是什么？”穿红上衣的女人反问。

“我是说生在埃利斯岛。这儿仅仅是隔离和检疫的地方，并不是真正的美国。美国在对岸！”

“此地也已经是美国了！”那女人激动地解释说。“看守是美国人！核审员也是！”

“这当妈的有福了，”老汉说，“她马上就有一个美国亲戚了，那孩子！人们会宽松地放她入境，有美国亲戚的流亡者都可以入境。”老汉谨慎地环顾了一下四周，然后尴尬地坏笑起来。

“要是这孩子成不了美国公民，那就该是第一个真正的世界公民了。”我说。

“是第二个，”老汉回答说，“1937年我已经在一座位于奥地利和捷克斯洛伐克之间的桥上看见第一个了。德国流亡者被那两个国家的警察赶到了那座桥上，他们既无法前进，也不能后退，桥的两端都站着警察。他们就那么在边界桥上蹲了三天，当时有个妇女生了个孩子。”

“孩子怎么样了？”穿红上衣的女人感兴趣地问道。

“在两国有可能因此而开战前就死了。”老汉回答道。“那还是比较人道的时候，德国还没有吞并奥地利。”他又抱歉地补充说：“这事要是发生在后来，人们自然就会像杀死湿漉漉的猫一样把母子俩都干掉。”





我看见沃森从办公室走了出来。他身穿浅色格子西服套装，在出口处挤成一团的流亡者中间鹤立鸡群。我飞快地向他走去，心脏突然间怦怦直跳。沃森挥了挥我的护照，“您很走运，”他解释说，“有个女人似乎要生小孩，核审员们昏了头。这是您的签证。”

我接过了护照，双手直抖。“给了多长时间？”我问。

沃森笑了。“本来他们只想给您四个星期的过境签证，结果现在给了您两个月的旅游签证。您应该感谢那位正在经历阵痛的待产妇。我想，他们是想尽快摆脱她和我。已经为那个女人要了摩托艇，送她去医院。我们可以搭她的艇一起走。您瞧，还行吧？”沃森用力地拍了拍我的后背。

“我现在自由了？”

“那还用说！下两个月您是自由的。接下来我们得采取新的措施。”

“两个月！”我说。“那简直就是一种永恒！”

沃森摇了摇他那雄狮般的脑袋。“不是永恒！两个月！我们最好马上就开始考虑下一步的对策。”

“等我到了对岸再说，”我说，“不必现在！”

“好吧！但您不要拖太久。还有几笔我们为您垫付的费用您得缴，交通费、签证费和一些别的零星费用，一共是五十美元。我们最好立刻结清。您欠我们的律师费余额可以等您适应了这里的生活再付。”

“还差多少？”

“一百美元。很便宜，我们不宰人。”

我没有搭腔。突然间，我只想尽快走出这个大厅，离开埃利斯岛！我害怕通往核审员办公室的门最后一刻还会打开，他们还可能把我叫回去。我飞快地掏出自己那瘪瘪的钱包，拿出五十美元给了沃森。现在算确切数目我还有九十九美元，此外还欠了一百美元债。我匆匆地想，也许这些律师的债务我永远还不清了。然而这也无所谓了，一股令人战栗而焦躁不安的浪潮淹没了一切。

“我们现在可以走了吗？”我问。

穿红色丝绒上衣的女人笑了。“等到孩子生下来，还要好几个小时！几个小时啊！可里面那些人不知道这一点，那些核审员们！他们什么都知道，却偏偏不知道这事！我可不想给他们启蒙。每个在这儿出生的小畜生对别人来说都是一种希望。对吗？”

“对。”我说。我看见两个人架着那个要生孩子的女人走了过来。“我们可以一起走了吧？”我问沃森。

他点了点头。穿丝绒上衣的女人和我握了握手，那位老汉也走过来祝贺我。我们向外走去。在大门口，我必须出示护照，警察看过后立刻把护照还给了我。“祝你好运！”他边说边和我握手。有生以来，这是第一次有警察和我握手并祝我好运。这对我产生了神奇的效力——现在我才相信自己确实是自由了。





我们被塞进一艘看上去像小型救生艇的摩托艇。那位孕妇躺在摩托艇尾部，左右各有一名看守。沃森、我和其他几位被释放的人待在艇的前面。轰鸣的马达和周围船只的汽笛声盖过了那位孕妇的呻吟。风和阳光从四面八方投向摩托艇，带来不稳定的反射，以致令人觉得小艇似乎漂浮在水天之间。我无暇四顾，只是紧紧摸着兜里的护照。曼哈顿的摩天大楼巨人般直耸入云。整个行程只用了几分钟。





小艇靠岸时，一位被释放者激动得热泪盈眶。那是一名男子，双腿细长，戴一顶老式绿色毡帽，胡须在颤抖，他跪了下去，莫名其妙地举起了双手。在正午的强烈阳光下，他看上去既感人又可笑。他的妻子是位矮小的老妇人，饱经沧桑，面色黄褐，她气恼地一把拉起了丈夫。“你把西服弄脏了！你只有一套西服！”

“我们到美国了！”他喃喃自语。

“是，我们到美国了，”她尖声回复道，“可约瑟夫在哪儿？萨慕埃尔呢？他们在哪儿？米尔雅姆又在哪儿？他们都在哪儿？我们到了美国，”她重复道，“可其他人都在哪儿啊？站起来，注意别把西服弄脏了！”她用那双死甲壳虫般毫无生气的眼睛依次扫视了所有人。“我们到了美国！可其他人在哪儿？孩子们在哪儿？”

“她说什么？”沃森问。

“她很高兴到了美国。”

“这我相信。这里是应许之地。您也高兴，对吗？”

“很高兴！十分感谢您的帮助。”

我望了望四周。马路上似乎正在进行汽车大战，我还从未同时看到过这么多辆汽车。欧洲开战以后马路上很少看得见汽车，因为那里几乎找不到汽油。“这儿怎么看不见士兵呢？”我问。

“士兵？为什么？”

“美国不是参战了嘛！”

沃森咧嘴微笑。“战争在欧洲和太平洋进行，”他慷慨地解释道，“不在这儿。美国本土没有战争，这里只有和平。”

一时间我竟然忘了，没错，敌人在世界的另一边。这儿没有国境线需要保卫，这儿没有枪战。这儿也没有废墟，没有炸弹，没有毁灭。“和平。”我说。

“与欧洲完全两样，是吧？”沃森骄傲地问。

我点了点头。“截然不同。”我说。

沃森指着一条侧街说：“那儿有一个出租车站。对面则是一个汽车站。您不想步行吧？”“想啊！我愿意走走。我被关的时间太长了。”

“噢，是这么回事！那就悉听尊便吧。此外，您在纽约也不会迷路。几乎所有的街道都是有编号的，很方便。”





由于我的英语知识有限，我走在纽约大街上感觉自己就像一个大约五岁的小男孩。我在令人亢奋的喧闹的生活之流中穿行，到处五光十色，扑面而来的是喧嚣、话语、车辆、欢笑和呼喊，这一切虽然还与我无关，但它们像风暴一样盲目地冲击着我的感官。我只知道这是喧嚣，却不明白它的意义，就像我只知道光，却不再知道它是如何产生的，也不知道它的作用。我穿行一座城市，这里的每个人看上去都像是一个不知名的普罗米修斯，他正在以一种陌生的方式做着熟悉的手势，而他使用的语言又是我根本不懂的。因为我不能掌握这种语言，所以这一切都可能有我不理解的多种含义。这与欧洲各国截然不同，那里只有唯一一种我明白的意思。我觉得自己犹如行走于一个巨大的圆形舞台上，周围的行人、侍者、司机和售货员彼此在上演一出费解的戏剧，我既置身于这部戏的中心，同时却又被排除在外，因为我不明其意。我领会到，这将是个绝不会再重复的一次性瞬间。明天我就会参与其中，其实今天就得参与。一旦我到了那家旅馆，就必须重新开始与各种现象展开战斗：屈服、造假、讲价以及一大堆半真半假的谎言，我的生活就是由这些东西组成的。可眼下，在这个瞬间，这座城市还没有接纳我，它展现给我的面孔是粗暴、喧闹、陌生与疏离，所以它也是清晰、客观和强大的，同时它像用金银丝编织的饰物那般透明，犹如一个发光的巨大圣体匣
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 。在此重大转折关头，我觉得似乎时间也停顿了一分钟，这时一切都有可能，什么抉择都可以做出，万事万物都失去了重力和方向，好像人自己可以随心所欲，无论他是否选择了沉沦。





我悠哉游哉地穿行于这座喧闹的城市，置身其中，却又似乎对它视而不见。长期以来，我满脑子都想着一个最原始的问题，即如何活下来，因此而导致对另一种生活的漠然，也成为了一种自我保护机制。这是一种不顾一切的求生本能，就像一艘轮船在沉没之前因恐惧而产生的唯一愿望：不能丧命。可眼下，在这个奇怪的时刻，我感到生活可能会重新开始，它像扇面一样再次打开。生活将会重新拥有未来，尽管未来的期限还如此短暂，随着未来，过去也会重现，带着它那股血腥和坟茔的气息。我模糊地感到，我所经历的过去会轻易地置我于死地，但现在我不想咀嚼它了，起码不在此刻：眼下我看见的是店铺那反光的橱窗，呼吸的是自由那带着野性的气息。中午时分，街上到处是熙熙攘攘的陌生人潮，无名的喧嚣和贪婪，艳阳普照。此刻，我仿佛是一名非法的流浪者，正徘徊在两个世界之间，这一瞬间我不属于其中任何一个世界。这情景类似于我置身于一部电影中，这部电影的声音与画面对不上号，它产生的远远不是一般那种令人惊讶的魔力，那种通过光、色、不解以及因为不解而生发的一种幼稚的安全错觉。我觉得似乎生活本身想要重新接纳我，此前它迫于无奈，曾很长时间把我隔离在坚果似的硬壳中。现在它呼唤我，向我提出问题，打开了我的眼界，它让我产生了洞察力，它让我越过回忆的泥沼看到了一线难以捕捉的希望。难道有这等事吗？我边思索边呆呆地望着一家正在开门营业的大店铺，里面到处是闪闪发光的镀铬游戏机，店里彩灯闪烁，游戏机叮当作响——这一切都是真的吗？难道一切不是都已经枯萎和死绝了吗？幸存还会转变成继续生存和生活吗？有从头开始这种事吗？从头，就像有待我去学习的语言那样，既陌生又充满一切可能性，等着我去领会？我可以重新开始而不用出卖他人，不用再次杀害那些无法被遗忘的死者吗？





我继续向前走着，不是按照街名而是根据街道编号。待我找到位于偏僻地段的劳施旅馆时，街道已经变得狭窄而肮脏了。门的周围镶嵌着假大理石，有一块还裂了缝。我走进门站住了，因为街上的光线太强烈，所以进门后我仅仅能辨认出一个柜台、几把丝绒沙发和一张摇椅。有个熊一样的黑影立刻从摇椅上站了起来。“您是路德维希·佐默？”那只“熊”用法语问道。

“是我，”我惊讶地回复，“您怎么知道是我？”

“罗伯特·希尔施告诉我们您这几天会来的。我叫弗拉基米尔·莫伊科夫，是这儿的经理、领班兼打杂。”

“幸亏您说法语！否则我就要像条死鱼似的张不开嘴了。”

莫伊科夫与我握了握手。“据说鱼在水中是交际能手，”他解释道，“它们什么都会，就是不会沉默。这是最新的科学研究证明的。您也可以跟我说德语。”

“您是德国人？”

莫伊科夫的宽脸上涌现出许多褶子。“不是。我从许多场革命中侥幸活了下来，现在我是美国人。从前我曾经是捷克人、俄国人、波兰人、奥地利人，全看我母亲出生的那个小地方被谁占领着。在被占领期间，我甚至曾经是德国人。您看上去很渴，来杯伏特加？”

我犹豫着，想到我那总数在减少的钱。“您这儿房价是多少？”我问。

“最便宜的两美元一宿，当然只是个蜗居了。”莫伊科夫朝挂钥匙的地方走去。“条件算不上奢华，但在同一层走廊里有浴室。”

“我要一间。按月租是不是便宜些？”

“五十美元，预付四十五美元。”

“行。”

莫伊科夫微笑时像只老狒狒。“签约后得喝杯伏特加庆祝一下，旅馆免费赠送的。这是我自己制作的，味道不错。”

“我们在瑞士造过这酒，用黑醋栗花蕾果酒和酒精掺兑，各百分之五十，再加些糖。”我回答说。“一位药剂师为我们提供酒精。这样我们的伏特加就比最便宜的烧酒还便宜。那是一段幸福的时光，1942年的冬天。”

“在狱中？”

“在贝林佐纳
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 的监狱里。可惜只待了一个星期，因为非法越境。”

“黑醋栗花蕾，”莫伊科夫感兴趣地念叨着，“好主意！可在纽约上哪儿去弄这玩意儿呢？”

“这种味道几乎喝不出来，”我回答道，“主意是一个白俄人想出来的。您这伏特加味道真好。”

“听您这么说我很高兴。您下棋吗？”

“下监狱棋，不下竞技棋。就是流亡者下的那种棋，为了转移注意力。”

莫伊科夫点了点头。“还有一种语言棋，”他说，“这儿的人常下。下棋可以让人抽象地集中注意力，所以可以用来很好地复习英语语法。现在我带您去看看您的房间。”

斗室很小，光照不足，窗子朝向内院。我付了四十五美元，放下自己的箱子。屋里有铸铁的顶灯和一个绿色的小台灯。我试了试灯亮不亮，这里可以整夜开着灯，这让我安心。自从在布鲁塞尔那家博物馆待过以后，我就厌恶在漆黑的地方睡觉。然后我看了看自己剩下的那点儿钱，我不知道在纽约靠四十九美元可以过多久，但我并不为此担忧，过去我经常身边的钱还不到这个数目的几分之一。只要活着，就不会满盘皆输，这是死去的佐默去世前对我说的，我现在用的就是他的护照。真奇怪，这句话同时既可以是错误的，也可以是正确的。

“这儿有一封罗伯特·希尔施的信，”当我重新来到楼下时，莫伊科夫对我说，“他不知道您到底什么时候能到。您最好晚上去找他，白天他工作，这儿几乎人人都得工作。”

工作，我思索着。合法的工作，这多么幸福啊！要是能有工作该多好！我只熟悉那种偷偷摸摸打黑工的滋味，总是惧怕让警察抓住。

3

中午时分我就动身了，我不想等到晚上。我找到一家只有两扇橱窗的小店，里面陈列着收音机、电熨斗、吹风机、搅拌机和其他电动厨房用具，到处是镀铬的金属，锃光瓦亮，可门却锁着。我等了一会儿，然后想到罗伯特·希尔施大概去吃午饭了。我有些失望地转身离开，突然感觉到自己也饥肠辘辘了。我茫然四顾，想吃点儿东西，却不能花太多的钱。我在下一个街角看到一家店，看上去像个药房，橱窗里摆着盥洗器、瓶装花露水以及阿司匹林广告，门开着，我看到里面有人坐在类似吧台的地方吃东西，我走了进去。“来点儿什么？”一位身穿白色工作服的小伙子不耐烦地问我。

我一时不知该如何回答。这是我头一回在美国点吃的。我指了指邻座的盘子。“汉堡包？”小伙子大声问。

“汉堡包！”我出乎自己意料地答道。不曾想到，自己说出的第一个英文词居然是德文。
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汉堡包味道不错，我又吃了两个小面包。这时那小伙子又吼了句什么，我没听懂他那不连贯的句子，可我看到邻座的人正在吃冰激凌。我又指了指他的碟子，冰激凌我可是有年头没吃了。可那小伙子这回对我的回答不满意，他指了指自己身后的一块长牌子，喊得底气更足了。

我的邻座看了我一眼，他秃顶并蓄着海象胡子。“要哪种？”他问我，语速慢得像跟孩子讲话。

“普通的。”为了摆脱困境我答道。

那只“海象”微微笑了笑。“这儿一共有四十二种不同品种的冰激凌。”他解释说。

“什么？”

那男子指了指牌子：“您挑吧。”

我辨认出“开心果”一词。在巴黎，那些流动小商贩在咖啡桌旁兜售开心果，我不知道还有这种冰激凌。“开心果的，”我说，“再要一种椰子的。”

我付了账，慢慢往外走，这是我第一次在一家药房
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 用餐。往外走的半路上，我看到了卖药品的柜台，这儿也能买到橡胶手套、书籍和金鱼。来到街上后我捉摸，这个国家有点儿意思：四十二种冰激凌，战争，可是看不见一兵一卒。





我走回劳施旅馆，老远就认出了它那破败的大理石外墙，在这举目无亲的异国他乡，它对我似乎有一种临时故乡的意义。不见弗拉基米尔·莫伊科夫的影子，也没有别的人在，整个旅馆像死绝了似的。我穿过摆着丝绒沙发的小厅，周围有几株栽在木桶里的棕榈无精打采的，这里也杳无人迹。我拿了钥匙，走进楼上自己的房间，和衣躺在床上小歇片刻。醒后，我不知自己身在何方，我做梦了，是个噩梦。此刻房间里充满了飘忽不定的玫瑰色朦胧。我站起身向窗外望去，两个黑人在向外抬垃圾桶，其中一个桶的盖子掉落下来，在水泥地上发出咣当声。现在我能忆起自己梦见了什么，我本以为这些经历不会漂洋过海追随我到这里的。我走到旅馆大堂，莫伊科夫在了，他和一位非常娇小的老妇人坐在桌旁，挥手同我打了个招呼。我看了看表，时间不早，该去罗伯特·希尔施那儿了。我睡的时间比自己意料的要长。





一堆人挤在罗伯特·希尔施的店铺前，我以为出了什么事故或是警察来了，这总是人们首先会想到的。我很快从人群中挤了过去，这时我听到一个极大的嗓门在讲话。橱窗里正摆着三只扬声器，店门大敞着，那声音就是从扬声器中传出来的。店里黑暗一片，而且空空如也。

我突然看见了希尔施，他和听众一起站在店外。我一眼就认出了他那长着略呈红色的头发的瘦脑瓜，他没有变样。“罗伯特！”我站在他身后不远的地方轻轻叫了一声，却被扬声器传出的三重强音盖过了。

他没听见。“罗伯特！”我大声喊了起来。“罗伯特！”

他猛转过身，一脸惊喜。“路德维希！是你吗？什么时候到的？”

“今天早晨。我已经来找过你一趟，可是吃了闭门羹。”

我们握了手。“你来了真好，”他说，“太好了，路德维希！我还以为你已经死了呢。”

“我也以为你不在人世了呢，罗伯特。在马赛，人们到处都在议论此事，甚至有人说亲眼看到你被枪杀了。”

希尔施笑了。“流亡者的饶舌！再说一个人如果常常被人传说已经死去，那他就会活得更长。你来了真好，路德维希！”他指了指橱窗里那三个扬声器。“罗斯福！”他说。“你的救星正在演讲，咱们听听吧。”

我点点头。反正经扬声器被放大了的超强音已经遮盖了任何情绪，何况我们已经不习惯流露情绪了。人们在苦路上常常彼此走散，有的后来能再聚首，有的就成了永别。这似乎已成为家常便饭，人们不再为此激动，甚至对此保持缄默。有人死亡，有人被捕，也有其他人日后会重逢。只要活着，这就够了。在欧洲，活着就是最大的胜利，我想。在这儿则另当别论，想到这我激动起来。而总统的讲话我几乎一点儿也没听懂。

我看到希尔施也没有专心听，他在观察橱窗前的人们。大多数人毫不动情地站在那儿听，有几个边听边评论。有个把金色头发高高梳起的胖妇人鄙视地笑着，做了个鬼脸，指了指自己的脑袋，然后就一步三晃地扭着腰肢走了。“They should kill that bastard！”
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 我身旁一个穿方格运动衫的男子咬牙切齿地说。

“‘kill'是什么意思？”我问希尔施。

“杀死，”他微笑着解释说，“谋杀，这你应该知道的。”

此时，扬声器中传出的声音戛然而止。“就为这个，你就让所有的设备都运作起来？”我问。“作为一种强制教育手段，让人们学会宽容？”

他点了点头。“我的老毛病，路德维希。我仍旧欲罢不能。但毫无指望，到处都一样！”

聚集的人群很快散了。只有那个穿格子运动衫的男人没走。“你们在那儿到底说的什么语言？”他嘟囔着问。“德语？”

“法语，”希尔施不动声色地回答，其实我们刚才说的是德语，“您的盟国的语言！”

“天下难寻的盟国！我们替他们打仗。这都是罗斯福的馊主意！”





那男子摇摇晃晃地走了。“老一套，”希尔施说，“仇外是愚昧最真切的标志。”然后他望着我说：“你瘦了，路德维希！也老了。我以为你死了！奇怪，只要是有些日子没有听到另一个人的消息，人总会马上这么想。其实我们并没老到这份儿上啊！”

我笑了。“这都是该死的生活给逼的，罗伯特。”

希尔施与我年纪相仿，三十二岁，可看上去比我年轻得多，也比我瘦小。“我也确信你已经不在人世了。”我说。

“这种谣言是我自己散布出去的，为的是能更顺利地出逃，”他回答说，“当时已是箭在弦上！”

我们进了他的店铺，里面一台收音机中正传出为一块墓地做的短小广告，声嘶力竭。“干燥的沙地，”这我听懂了，“宜人的风景！”希尔施把收音机关掉了，然后他从一个小冰箱中取出酒杯、冰块和一瓶酒。“这是我最后一瓶苦艾酒，”他解释说，“今儿这个日子咱们得把它打开喝了。”

“苦艾酒？”我问。“是真货吗？”

“不，不是真货，冒牌的，一切都是伪造的。保乐酒
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 ，但还是巴黎货呢。干，路德维希！因为我们还活着！”

“干，罗伯特！”我讨厌保乐酒，它一股甘草和八角茴香味儿。“你最后待在法国什么地方？”我问。

“我在普罗旺斯一家修道院里藏了三个月。神父们很可爱，他们想让我成为天主教徒，却也不坚持非如此不可。此外还有两名被击落的英国飞行员藏在那儿。为谨慎起见，我们三个人都穿上了僧袍。我利用那段时光提高自己的英语，我那淡淡的牛津口音就是那时候学来的，那两位飞行员都在牛津受过教育。莱文把你的钱全捞走了吧？”

“没有，他只拿走了你送给我的。”

“那就好！所以我才让他把钱带给你，”希尔施笑着说，“这儿还有一部分，是我没有托他带给你的，否则这钱也得进了他的腰包。”

他掏出两张五十美元的钞票，塞进了我的兜里。“我现在还不需要，”我说，“我自己还有足够的钱，比在欧洲时候的钱还多！先让我试试自食其力吧。”

“胡扯，路德维希！我完全了解你的财产状况。再说，一个美元在美国的价值只有在欧洲的一半，因此在这儿受穷要比在别处困难一倍。你还听到过约瑟夫·里希特的消息吗？我去西班牙时，他在马赛。”

我点点头。“他也是在那儿被捕的。在美国领事馆前，他来不及逃进领事馆。你知道那里当时的情况。”

“是的，”他说，“我知道。”

盖世太保和法国宪兵最喜欢在外国驻法国领事馆附近逮捕人。大多数流亡者都试图去那里申请出境签证，只要他们待在享有治外法权的领事馆内，他们的安全就有保障。但一旦他们从那里出来，就常常被抓获。

“还有维尔纳呢？”希尔施问。“他怎么样了？”

“被盖世太保打残后带走了。”

我不问罗伯特·希尔施他自己是如何逃离法国的。他同样也不问我。这还是我们的老习惯——不知道的事情，自然也就无从泄露——因为谁都不知道，自己能否挺得住现代化刑具的严刑拷打。

“这是个什么样的民族啊！”希尔施突然感慨道。“如此丧心病狂地迫害自己流亡者的民族算个什么民族！我们竟然属于这个民族！”

他呆呆地在那儿出神，我们沉默了片刻。“罗伯特，”我问道，“坦嫩鲍姆是谁啊？”

他猛地从沉思中回过神来。“坦嫩鲍姆是个犹太银行家，”他答道，“他在这儿定居多年了，很富有。如果求他办事，他总是乐于助人。”

“噢，那是谁求他帮我的呢？是你吗，罗伯特？又是逼人向善？”

“不，路德维希。不是我，是世上流亡者最温柔敦厚的主心骨——杰西·施泰因。”

“杰西？她也在这儿？谁把她带到这边来的？”

希尔施笑了。“她自己，路德维希。而且完全单枪匹马，还极为舒适，甚至可以说是奢侈。她到美国来，就像当年福尔贝格去西班牙那样。你在这儿还会碰到更多的熟人，甚至就在劳施旅馆中。毕竟大家没有全死绝或被捕。”





两年前福尔贝格曾在法国与西班牙边境滞留数周，他既没有弄到法国的出境签证，也没有搞到西班牙的入境签证。当其他流亡者沿着比利牛斯山脉的秘密小道翻越国境时，不善攀岩的福尔贝格绝望之下只好租了一辆老掉牙的劳斯莱斯，那辆车的汽油大概还够行驶三十公里，他们沿公路主干道直接驶向西班牙。车主充当司机，他把自己一套最好的、挂满军功章的西服借给了福尔贝格，这位悠闲自得地坐在后座上，骄傲地炫耀着财富与军功。不出所料，没有一位海关人员向劳斯莱斯的“车主”索要签证。相反，他们一窝蜂地挤在发动机旁，听福尔贝格和蔼可亲地给他们讲解发动机的特点。

“难道杰西·施泰因也是开劳斯莱斯车来纽约的？”我问。

“不，路德维希。但她是战前乘最后一班‘玛丽王后’号轮船来的。她到达时，签证的有效期还有两天，后来延长了六个月，以后每六个月延长一次。”

我突然屏息凝神盯着希尔施。“真有这种事吗，罗伯特？”我问。“签证在这儿可以延期？旅游签证也可以吗？”

“只有旅游签证才可以，其他签证不需要延长，就是那些所谓真正的限额入境签证，持有这种签证有望在五年后获得国籍。而且一下就能先拿到今后十年或二十年的签证！有了限额入境签证甚至可以打工，旅游签证是不允许打工的。你的签证有效期是多长时间？”

“八周。你真相信可以延期吗？”

“为什么不可以？莱文和沃森相当能干。”

我在椅子上往后一靠，突然如释重负。这是多年以来头一回觉得轻松，希尔施看着我笑了。“今晚我们得庆祝你以流亡身份进入了市民生活阶段，”他说，“咱们出去吃一顿。苦路的时代已经结束了，路德维希。”

“只到明天，”我说，“明天起我得去找打工机会，这样马上就又违法了。纽约监狱的条件怎么样？”

“民主，有些还配备有收音机。要是碰上没有的，我给你送一台过去。”

“美国也有拘留营吗？”

“有，但不同之处在于那里关的主要是纳粹嫌疑犯。”

“这转折可够大的！”我站起身。“我们去哪儿吃饭呢？去一家美国药房？今天中午我就在一家药房吃的，很好。那儿供应避孕套和四十二种冰激凌。”

希尔施乐了。“那是家兼营快餐的杂货店。不去那儿，我们今天去别的地方。”

他锁上店铺的门。“这家店是你的吗？”我问。

他摇摇头。“我只是个无足轻重的小店员，”他突然苦涩地说，“一个从早忙到晚的无聊的售货员。谁曾想到会是这种下场！”

我没搭茬。我要是能当上售货员就知足了。我们走到街上，一抹淡淡的晚霞无助地挂在楼宇间，似乎它是冰冷的，而且不属于这里。晴朗的天空中有两架飞机嗡嗡飞过，没人为此分心，没人往门洞里躲，也没有人就地卧倒。双排的路灯亮了起来，楼房上的霓虹灯广告瞬息万变，就像五彩猴子在爬上爬下。欧洲这个钟点已经到处一片漆黑，如同在矿井深处。“此地真的无战事。”我说。

“没有，”希尔施回复道，“此地无战事。没有废墟，没有危险，没有轰炸，你指的是这些吧？”他笑了。“没有危险，取而代之的则是无所事事的等待导致的彻底绝望。”

我凝神望着他，他的脸又变得让人捉摸不透了。“我想，这我能忍受相当长的时间。”我说。

我们拐进一条马路，它被红黄绿三色的交通信号灯照得很亮。“我们去一家海鲜馆，”希尔施说，“你还记得我们是什么时候最后一次在法国一起吃过鱼吗？”

我笑了。“这我还记得一清二楚。是在马赛，我们在老港口附近的巴索餐厅吃的。我点的是海产什烩配番红花，你要的是虾仁沙拉。是你请的我，也是咱们一起吃的最后一顿饭。可惜没吃完，我们发现餐厅里有警察，就溜之大吉了。”

希尔施点了点头。“这回你可以放心吃完，路德维希。再也不会遇到生死攸关的事了。”

“谢天谢地！”

我们站在一家灯火通明的餐馆前。两个大橱窗里摆着各种鱼和别的海鲜，它们被放在一大堆细碎的冰块上。一大排翻着白眼的鱼银光闪闪；虾则呈粉红色，已经煮熟了；但大龙虾们还活着，它们看上去就像穿黑色盔甲的古代骑士。一开始我们没看见，后来才发现它们的触角和眼睛，眼睛像纽扣一样向外凸出并会转动。它们盯着人看，爬几下，再盯着人看，像大剪刀一样的巨螯缓慢地活动着。人们把木钉敲入它们的关节，这样它们就不能用巨螯截断同类的肢体了。

“这过的是什么日子啊！”我说。“被放到冰上，受束缚，无力反抗！就像没有护照的流亡者。”

“我给你要一只，来只最大的。”

我没同意。“今天不吃，罗伯特。我不想第一天在这儿就大开杀戒。让这些不幸的龙虾活着吧！即便是这种可怜的生存方式，对它们来说大概也是一种活法，它们会捍卫它的。我宁可要小虾，它们已经被煮熟了。你呢？”

“来只龙虾！我想解救它脱离痛苦！”

“两种不同的世界观，”我说，“你的更实用，我的更虚伪。”

“这会马上发生变化的。”

我们走进餐馆，一股热气迎面扑来。餐馆里弥漫着一股醉人的鱼香，几乎座无虚席。跑堂们托着大盘大碗匆忙奔走，盘碗中露出的巨大蟹腿看上去如同食人族节日吃剩的骨头。一张桌旁坐着两名警察，他们胳膊肘支在桌上，手里攥着螃蟹腿在啃，就像在吹口琴。我本能地站住了脚，向出口望去。罗伯特·希尔施推着我继续往里走。“你不需要再逃跑了，路德维希，”他笑着说，“但合法也需要勇气！有时比逃跑需要更大的勇气。”





我坐在有丝绒沙发的小厅里学习英语语法，在劳施旅馆，这间小屋被称作沙龙。天已经不早了，但我仍不想睡觉。莫伊科夫在隔壁的小接待室忙乎。过了片刻，我听见有人走进来，听声音来者是个跛子。这跛行有点特别，其磕绊方式听上去如同切分音，这让我想起在欧洲认识的一个熟人。由于光线太暗，我看不清来者。

“拉赫曼！”我随便叫了一声。

那个人站住了。“拉赫曼！”我又重复了一遍，并打开顶灯。天花板上，新艺术主义
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 风格的三枝形吊灯洒下昏黄、柔弱而惨淡的灯光。

那男子冲我眨了眨眼。“天哪，路德维希！”然后他问：“你是什么时候住到这里的？”

“三天了。一听脚步声我马上知道是你。”

“是从我那该死的一脚轻一脚重的跛行上听出来的？”

“是从你那华尔兹舞步听出来的，库尔特。”

“你是怎么过来的？拿到罗斯福签证了？你是不是在欧洲宝贵知识分子名单上，属于必须得拯救的？”

我摇了摇头。“咱们当中没人在那个名单上。咱们那帮可怜虫还没那么出名。”

“我肯定不行。”拉赫曼说。

莫伊科夫走了进来。“你们认识？”

“是的，”我说，“我们早就认识。我们一块儿蹲过许多监狱。”

莫伊科夫把枝形吊灯又关上了，然后拿出一瓶酒。“这回可该喝点儿伏特加了，”他说，“该庆祝就得庆祝。这伏特加算在旅馆账上，我们这儿格外好客。”

“我不喝酒。”拉赫曼回复道。

“我把这茬儿给忘了！”说着莫伊科夫只给我一个人倒了一杯。“流亡的一个好处是，人们必须经常告别，然后就能庆祝重逢，”他解释说，“这令人产生一种人生漫漫的幻觉。”

拉赫曼和我都没搭腔。莫伊科夫属于另一代人，是1917年逃离俄国的。令我们仍旧怒火中烧的事，在他早就成了茶余饭后的传闻了。

“干杯，莫伊科夫！”我终于说道。“我们怎么没有生成瑜伽修行者，或是生在瑞士？”

拉赫曼干笑道：“我要是没有在德国以犹太人身份来到这个世界，就已经知足了！”

“你们是世界公民的先驱，”莫伊科夫不动声色地说，“你们的举止起码得像先驱的样。有朝一日，人们会为你们竖立纪念碑的。”

他去柜台给房客拿钥匙。“玩笑大王，”拉赫曼在他身后说，“你也替他做事吗？”

“做什么事？”

“伏特加、海洛因、赌博一类的？”

“他搞这些？”

“有人这么说。”

“你也是为此而来的？”我问。

“不是。但我以前也在这儿住过，差不多和每个新来的人一样。”

拉赫曼用心怀叵测的眼神望着我，然后就坐到我身旁。“我对住在这儿的一个女人朝思暮想，”他小声说，“你想象一下：一个四十五岁的波多黎各女子，有只跛足，是车祸造成的。她与一个墨西哥籍的皮条客有染，这皮条客愿意以五美元的价格为我们提供方便。我还能出更高的价，但她不愿意。这女人很虔诚，真倒霉！她对他忠诚，他为此揍了她。尽管如此，她还是不愿意。她相信，上帝在云端监视着下界，夜里也在瞧着。我对她说上帝近视眼，早就近视了。毫无用处！可她收了钱！也答应了！她把钱给了拉皮条的，不守信用，还笑。然后再答应。现在我让她折磨得快疯了！毫无希望！”

因为跛腿，拉赫曼有了心理障碍。据说以前他在柏林是个大色鬼。一名党卫军冲锋队队员听说后，把他拖到冲锋队聚会的酒馆，打算把他给阉了，结果被警察阻止——那还是1933年——没干成。拉赫曼只是被打掉了几颗牙，阴囊上留下疤痕，而且一条腿被打断了四处。他的腿恢复得不好，因为医院已经拒绝收治犹太人了。他此后就成了跛子，从而偏爱身体有轻微残疾的女子。只要有结实的丰臀，他都来者不拒。他声称在法国鲁昂
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 认识了一个有三个乳房的女人，那女人成了他的最爱。警察两次在那女人那儿抓到他，并把他驱逐到瑞士，但他坚定不移地第三次回到那女人身边，就像孔雀蛾飞翔数公里去寻找关在铁丝笼中的雌蛾一样。结果，人们把他在鲁昂的监狱里关了四周，然后又被驱逐。他没能再次回到那里，仅仅是因为此间德国人已经侵入法国。希特勒在不知情的情况下救了犹太人拉赫曼一命。





“你没有变，库尔特。”我说。

“人从来不会变的，”拉赫曼神色阴郁地说，“人被打趴下的时候会千百次地赌咒发誓，要改变自己，可刚能喘过气来，就忘了自己的誓言。”拉赫曼自己喘了口气。“这到底是英雄行为还是傻瓜举止呢？”

“英雄行为，”我说，“到了我们这个份儿上，就该用最好的形容词和定语来美化自己。”

拉赫曼擦了擦脑门上的汗，他的脑袋长得像海豹。“你也没有变！”他叹了口气，掏出一个用棉纸裹着的小包。“念珠，”他解释道，“我做这种生意。圣人遗物和护身符，还有圣像、塑像和供奉用的蜡烛。我成功地被引荐进了天主教社交圈。”他高举起念珠。“真银和象牙的，教皇亲自祝福过的。你觉得这会打动她吗？”

“哪位教皇祝福过？”

他恼火地盯着我。“庇护！庇护十二世
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 ，不是他还能是谁？”

“要是本笃十五世
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 会更好。首先，他已经去世，这会导致升值，就像邮票一样。另外，他不是法西斯分子。”

“你总是开这种愚蠢的玩笑！我把这事儿给忘了！最后一次，在巴黎……”

“打住，”我说，“不要回忆过去！”

“不回忆就不回忆。”拉赫曼犹豫了片刻，还是忍不住要倾诉。他边打开另一个棉纸裹着的小包边说：“耶路撒冷客西马尼园
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 的橄榄枝！绝对原件，有印章和书面证明！她看到这个，一定会动心的，是吧？”他用充满祈求的眼神凝视着我，等待我的回答。

我着迷地看着这些东西。“做这种买卖有赚头吗？”我问。

他突然起了疑心。“刚够糊口的，怎么？你想跟我竞争吗？”

“只是好奇而已，没别的意思，库尔特。”

他看了一眼表。“十一点钟我得去接她。祝我好运吧！”他站起来，整理了一下领带，一瘸一拐地向楼上走去，然后又转过身忧伤地说：“我有什么办法呢！谁让我是天生的情种呢！真是苦不堪言，我早晚得为情而死。可除此之外，还有什么值得人眷恋的呢？”





我合上语法书，向后靠坐在沙发上。从我坐的位置可以看到一段街景。旅馆门开着，天气很热，外面一盏弧光灯的光线一直照到入口处的柜台，然后消失在楼梯的昏暗中。对面的镜子中有一缕惨淡的灰色，它徒劳地想变成银色，我心不在焉地望着镜面。由于镜子的反光，红丝绒沙发椅几乎呈紫色，瞬间，上面的污迹看上去仿佛是干了的血迹。我在什么地方见过这种痕迹？血，已经干了的血，是在一间斗室中，窗外残阳如血，将室内的一切都怪异地反衬得色彩全无，只剩下一片毫无质地的灰、黑以及这种黑暗的紫红。倒在地上的是扭曲的遍体鳞伤的躯体，窗前一张脸突然转过来，一半被夕阳斜照着，另一半仍旧笼罩在阴影中。一个带鼻音的高嗓门厌倦地说：“继续！带下一个进来！”

我迅速站起身，重新打开顶灯并环视四周。冠状吊灯的微弱灯光现在又像灰黄色的雨点一样照射到椅子和丝绒沙发上，勃艮第葡萄酒色的沙发像从前一样丑陋。没有血。我往镜子里望去，只看到接待柜台那幽暗与扭曲的画面，别无他物。

“不，”我大声说，“不！不是这里！”





我向门口走去。站在柜台后面的莫伊科夫抬头看见了我。“我们要不要下一盘棋？”

我摇了摇头。“待会儿。现在我想出去走走，看看纽约的商店和灯光。欧洲每逢这个时辰都一片漆黑，如同在煤窑里。”

莫伊科夫满腹狐疑地看着我，然后摇了摇他那大脑袋。“您可千万别跟女人搭讪，”他说，“她会叫警察的。纽约不是巴黎。欧洲人一般不知道这点。”

我站住了。“难道纽约没有妓女吗？”

莫伊科夫脸上的褶子变深了。“妓女不上街，警察看见她们会赶。”

“那么在妓院里呢？”

“那儿警察也赶她们。”

“那美国人如何繁殖自己呢？”

“通过世俗婚姻，这种婚姻还受到强大无比的妇女协会的保护。”

这是我没有料到的。看来人们在纽约迫害妓女就像在欧洲迫害流亡者一样。“我会小心的，”我说，“再说我的英语还没有好到能跟女人搭讪的程度。”

我来到街上，眼前的街道虽然被灯光照得如同白昼，却索然无味。这个钟点在法国正是妓女们穿着高跟鞋招摇过市的时候，或者是她们风情万种地站在防空式路灯那幽暗的蓝光中。她们是非常坚韧的一类人，连盖世太保都不怕。她们也是孤独流亡者的露水伴侣，如果这些流亡者忍受不住寂寞，身边又有一点儿钱的话，就可以很快买到一小时平淡的柔情。我望着那些堆满了火腿、香肠、菠萝和奶酪的精美食品店。别了，我想，你们这些巴黎的夜间性伴侣！我今后恐怕只能手淫、过僧侣般的禁欲生活了！





我站在一家商店前，店里挂着一块纸牌子，上面写着：热Pastrami 
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 。这是家精品美食店，尽管已经是半夜，还开着门。纽约好像就没有法定的打烊时间。

“来一份热Pastrami。”我说。

“放黑麦面包片上？”售货员指了指一种黑麦面包。

我点了点头。“来条黄瓜。”我指了指一种芥末腌黄瓜。

售货员把盘子递给我，我坐上吧台高脚凳吃了起来。我不知道什么是Pastrami，原来是热的罐头牛肉，很可口。这些天我吃什么都香极了，我总是饿，总有好胃口。埃利斯岛上的伙食有种独特的味道，人们传说里面放了苏打，是为了抑制性欲。

除了我，吧台边还坐着一位美女。她面无表情地坐在那里，脸就像是大理石雕塑出来的。打了蜡的头发让她看上去仿佛埃及的斯芬克斯。她化了很浓的妆，要是在巴黎，人们会把她当成妓女，只有妓女才这么浓妆艳抹。

我想起希尔施，下午我去过他那儿。“你需要一个女人，”他说，“尽快！你一个人已经太长时间了。最好找个女流亡者，她能理解你。你也能跟她谈得到一块儿。可以说德语或法语，甚至英语也行。孤独是一种傲慢而可怕的病，我们已经尝够了它的苦头。”

“找个美国女人如何？”

“暂时先别找，几年以后也许可以找。别给自己找不必要的麻烦，你的烦心事已经够多了。”

我又要了一份巧克力冰激凌。两个同性恋者牵着一条杏黄色的哈巴狗进来买香烟和莎莉雪藏蛋糕
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 。我想真滑稽，大家都以为我会猴急地冲向女人，而我则根本没有这种欲望。大街上不同寻常的灯光倒还令我更为兴奋。

我慢吞吞地走回旅馆。





“一无所获？”莫伊科夫问。

“我根本没有寻找什么。”

“那更好。那我们就可以安安静静地下盘棋了。还是您累了？”

我摇摇头。“自由了就不会轻易觉得累了。”

“或者正因为自由了，才会觉得累。”莫伊科夫反驳说。“一般流亡者来到这里后都会累瘫的，经常会睡几天几夜。我想是彻底安全后的精疲力竭。您不是这样吗？”

“不。至少我还没有感觉到累。”

“也许稍后会感到的，疲倦感肯定会来的。”

“好。”

莫伊科夫去取棋子。“拉赫曼走了吗？”我问。

“还没有。他仍旧在他心仪的女人那儿。”

“您认为他今天会如愿以偿吗？”

“怎么会呢？她会和他与那位墨西哥人一起去吃饭，让他付账。他一直是这样吗？”

“据他说不是，他说自己自从跛腿后就有了心理障碍。”

莫伊科夫点了点头。“也许吧，”他说，“那又有什么关系呢？您难以想象，上了年纪，很多事情都无所谓了。”

“您在这里多长时间了？”

“二十年了。”

我看见有个人影跨门而入。是个上身稍微有些前倾的年轻女子，瘦长脸。她面色苍白，有双明亮的灰眼睛，头发红褐色，看上去像染过似的。“玛丽亚！”莫伊科夫惊讶地脱口而出，站起身问道：“您什么时候回来的？”

“昨天。”

我也站了起来。莫伊科夫吻了吻这位姑娘的两颊。她个子比我矮一些，穿着一身紧贴在身上的套装。她说话有些仓促，声音沙哑，铿锵有力。她没有注意到我。“来杯伏特加？”莫伊科夫问。“或是威士忌？”

“伏特加吧。不过只要一点点！我还得上路，去拍照。”

“这么晚了还拍照？”

“摄影师只有这么晚才有时间。给衣帽拍广告。小帽子，小得不能再小了。”

我看到她本人就戴着一顶帽子，更确切地说是一顶小便帽，黑色，斜压在头上，几乎看不出来。

莫伊科夫去拿酒。“您不是美国人吧？”这位姑娘问我。她与莫伊科夫刚才说的是法语。

“不是，我是德国人。”

“我恨德国人。”她说。

“我也恨。”我回复道。

她吃惊地盯着我。“我不是这个意思！”她迅速解释说。“不是恨具体什么人！”

“我也不恨具体什么人。”

“您得理解：现在正打仗。”

“是的，”我冷漠地回答，“我也知道，现在在打仗。”

我因自己的国籍受到辱骂已经不是第一次了，当时在法国这曾是家常便饭。战争是进行简单归纳的大好时光。

莫伊科夫拿来一瓶酒和三个小酒杯。

“别给我倒。”我说。

“您生气了？”姑娘问道。

“没有，我只是什么都不想喝。我希望这不会也影响到你们的情绪。”

莫伊科夫会心一笑。“干，玛丽亚！”他边说边举起酒杯。

“酒是神仙给我们的馈赠！”姑娘说罢一仰脖就把自己那杯干了，活像一匹小马驹。

莫伊科夫举起酒瓶。“杯子很小，再来一杯？”

“谢了，弗拉基米尔。够了，我得走了。再见！”

她也伸手与我告别。“再见，先生。”

她握手用力之大超过了我的预料。“再见，女士。”

莫伊科夫把她送到门外，回来后问道：“她惹你生气了？”

“没有，是我自找的。我本可以说自己拿的是奥地利护照。”

“别想太多。她没别的意思，只是有口无心。一开始她几乎令每个人恼火。”

“真的吗？”我不快地问。“其实要想让每个人恼火她还不够漂亮吧。”

莫伊科夫眨了眨眼。“她今天情绪不好。认识她时间久了，就能发现她身上的优点。”

“她是意大利人吗？”

“我想是吧。她叫玛丽亚·菲奥拉。像这里的许多人那样是个混血儿，母亲是西班牙或是俄国犹太人。她是摄影模特儿，以前在这儿住过。”

“像拉赫曼一样。”我说。

“像拉赫曼，像希尔施，像勒文施泰因和许多其他人那样。”莫伊科夫回复道。“这里是一所便宜的国际荒漠商旅客栈，比流亡者初来乍到住的各国犹太人隔离区要高一个档次。”

“犹太人隔离区？这儿也有这种地方？”

“不过是人们这么叫罢了。许多流亡者更喜欢和同胞们住在一起。过一阵子他们的孩子们就向往搬出去了。”

“这儿也有德国犹太人隔离区？”

“当然，在约克镇。就是八十六街和兴登堡
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 咖啡馆周围的那个区。”

“什么？兴登堡？在战争时期还起这么个名？”

莫伊科夫点了点头。“德国侨民往往比纳粹还坏。”

“流亡者呢？”

“有些也住在那里。”

有脚步声沿楼梯而下，我听出拉赫曼跛行的脚步声。接着我听到一个女人低沉的说话声，非常悦耳，这肯定是那个波多黎各女人。她走在拉赫曼前面，根本不管他是否跟得上。我没有看出来她一只脚有毛病，她只跟走在自己身边的那位墨西哥男子交谈。

“可怜的拉赫曼！”这群人消失后我说。

“可怜？”莫伊科夫反驳道。“为什么说他可怜？他不是有虽然还没得到、却想得到的东西吗？”

“能永远保持这样吗？”我问。

“真正可怜的是心死。您现在想喝杯刚才拒绝过的伏特加吗？”

我点了点头。莫伊科夫给我斟了一杯酒。我认为他赠送伏特加十分慷慨，他的饮酒方式也很特别。那小酒杯完全消失在他的大手之中，他不一口闷，而是慢慢地品。他喝酒时人们几乎看不到他的酒杯，喝完后他小心翼翼地把空酒杯放到桌上。人们看不见他是怎么喝的。过后他重新睁开眼睛，他的眼睛好像瞬间失去了眼睑，宛如一只很老的鹦鹉的眼睛。

“现在下盘棋如何？”他问。

“好的。”我回复道。

莫伊科夫摆上棋子。“下棋的妙处就在于它是完全中立的，”他解释说，“没有那些深藏不露的可恶的道德。”

4

第二周，我与纽约那双重的年龄关系就飞速发生了变化。如果说我第一次逛街时的英语知识仅相当于一个五六岁的孩子，那么一周后已经上升到八岁小孩的水平了。每天早晨，我都捧着英语语法书坐在旅馆红丝绒沙发上研读几个小时，下午则利用一切机会结结巴巴地与别人交谈。我知道，在钱花完之前必须学会与他人进行一定程度的沟通，这样才能赚点儿钱用。这是在与有限的时间进行赛跑。我的英语曾先后带有法国、德国、波兰和犹太人的口音，现在，如果我能肯定遇到的女佣或收拾房间的女仆是真正的美国女人时，就会用带布鲁克林口音的英语与她们交谈。

“你应该找个女老师当女朋友。”莫伊科夫说，如今我们已经熟得不以敬称相称了。

“找个布鲁克林的？”

“找个波士顿的。据说那儿的人说的英语最标准。这个旅馆里方言满天飞，就像伤寒杆菌。可惜你的耳朵好像只对异乎寻常的东西很敏感，对正常的东西却缺乏感受力。或许感情因素在这方面能帮上点儿忙。”

“弗拉基米尔，”我说，“没有这些我也已经在飞速变化了。每过几天，那个讲英语的我就长大一岁。遗憾的是，我渐渐地也不再对那个自我所处的世界感到着迷。我懂得越多，秘密消失得也越多。杂货店中那些令人捉摸不透的外国人渐渐变成了平庸的卖香肠的。再过几个星期，我那两个自我就势均力敌了。那时候大概幻想就会破灭。纽约将不再是北京、巴格达、亚特兰蒂斯
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 和雅典，而就是纽约。要想领略南太平洋的风光，我得去哈莱姆区
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 或唐人街。因此请给我留出充足的时间！也别过早纠正我的口音。我不想过快失去自己的第二次童年！”





我很快便熟悉了第二和第三大道上的那些古玩店。我现在护照曾经的主人路德维希·佐默曾是古董商。我在他那里学过徒，他是个行家里手。

纽约的这个区有上百家古玩店。我最喜欢傍晚时分的古玩店，此时的夕阳从街的另一侧斜照过来，像棱镜一样透过玻璃窗把店内的尘埃照得色彩缤纷，好似一位能穿越玻璃如静水的魔术师。挂在墙上的古老镜子也像是接受了秘密指令般突然苏醒过来，转眼间开始用银色和空间来充实自己。刚才还污迹斑斑的镜面，现在就变成了进入无限的窗户，映照出对面绘画作品的彩色阴影。像变魔术一样，在某个特定的时间内，那些布满尘埃的收藏品——一堆破烂和不值钱的玩意儿——获得了活力。时光在它们身上通常以一种辛酸的方式停滞了，在喧闹的大道上它们作为静物被剔除出去，从它们身旁呼啸而过的车水马龙与它们毫不相干。它们像已经熄灭的古老小火炉，不再发热，却令人产生一种对其以前热量的幻觉。它们以一种既不痛苦也不悲哀的方式死去，就像不再悲惨的残余物一样，剩下的仅仅是回忆，不再痛苦的回忆，也许从来就没痛苦过。在古玩店玻璃窗后，店主像奇特的望远镜鱼一般懒散地移动着，他们常常从中国官服和哥白林
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 挂毯中鲤鱼般探出戴着厚镜片的脑袋，或是蹲在上漆的西藏魔怪中间读侦探小说或报纸。

当傍晚夕阳的斜照魔幻般地将大道右侧浸染成蜂蜜色时，位于另一侧阴影中的橱窗则已经被夜晚的蛛网笼罩，这一切就要发生变化。在这一瞬间中，是柔和的光线赋予了各店虚假的表面活力，凭借这种借来的光线，苏醒的各店获得了一种镜像存在。就像某家光学仪器店上方画出的钟表一样，当画出的时间与现实中的时间一致时，每天的那一时刻，钟表才获得瞬间的生命。





我面前那家古玩店的门突然打开，一位瘦小的男子悄无声息走了出来，他长着鹰钩鼻子，穿一条细方格裤子。他肯定已经观察我一阵子了。“美好的傍晚，是吧？”他说。

我点了点头。他从旁打量着我问：“橱窗里有什么让您喜欢的东西吗？”我指了指一个中国青铜器瓶，它被置于一个假威尼斯风格的支架上。

“这是什么？”

“一个中国青铜器瓶，很便宜。您进来瞧瞧嘛。”

我跟着他走进店内。他把青铜器瓶从橱窗中取了出来。“什么年代的？”

“不是很古老，”他瞅了我一眼说，“这是根据古物仿制的。我估计是明朝的。”

“什么价？”我漫不经心地望着窗外的大街。我反方向从店内辨认着玻璃上的店名：亚历山大·西尔弗公司。

“花五十美元就可以得到它，”亚历山大·西尔弗说，“还送您一个柚木的底座，手工雕刻的。”

我举起这件青铜器，手感很好。尽管轮廓清晰，看上去却不显得新，绿锈没有被抛光掉，所以不像大博物馆中的同类展品那么亮丽。我闭着眼，长久而缓慢地抚摸着这个青铜器瓶，它也没有孔雀石那层翠绿的壳。在布鲁塞尔，我常常在夜间抚摸青铜器，那家博物馆收藏着丰富的周代青铜器，其中也有一件和这件类似，起初人们也以为是唐代或是明代的仿制品。这完全可以理解。因为中国人从汉代起——基督诞生前后——就开始伪造商周青铜器了，他们把赝品埋入地下，以便它们能快速长出真的老铜锈。这些知识是佐默传授给我的，剩下的是我在布鲁塞尔学到的。

西尔弗在观察我。“您完全肯定这是明代的仿制品吗？”我问。

“我不能肯定，”他回复道，“但这是桩诚实的买卖。我看得出您懂行。”他把一只脚放到一张荷兰矮凳上，我看到他配细方格裤子穿着漆皮鞋和淡紫色长袜。他的脚很小。“这玩意儿我是当作十八世纪的仿制品买下来的，”他说，“其实我想它可能不是那时候的产品，但也不会早于十六世纪。当然是纪元后了。”

我把这件青铜器放回那个假威尼斯风格的支架。这东西很便宜，我很想把它买下来，可我不知道自己如何找到下家。我那少得可怜的钱只能进行短线投资，而且在买之前必须还要有十足的把握。

“我可以把这玩意儿带走一天吗？”我问。

“花五十美元，您可以一辈子带着它。”

“试买，就一天！”

“好先生，”亚历山大·西尔弗说，“我根本不认识您。上回我把两个非常漂亮的迈森
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 瓷人——十八世纪的——给了一位看上去特别值得信任的女士，也是试买。”

“结果呢？她再不露面了？”

“她又露面了，手捧着碎瓷来的。在人满为患的公共汽车上，一位背着工具箱的男人把她手中的瓷人碰掉了。她哭得就跟自己的孩子死了似的。我们有什么办法呢？她没钱，想去桥牌俱乐部麻烦女友们，向她们举债。我们只好权当损坏的瓷人给丢了。”

“青铜器不这么易碎，尤其是仿制品。”

西尔弗目光犀利地盯着我。“我甚至愿意告诉您我在哪儿买的这件青铜器，那是一家州立博物馆淘汰掉的赝品。没有比我更诚实的人了吧？”

我不置可否。西尔弗摇了摇头。“好吧，”他说，“您很有韧劲儿，我喜欢。我再给您提个建议：您付五十美元，可以拿走这件青铜器。一周后您可以把它还给我，我把您的钱退给您，或是您留下它。这办法如何？”

我迅速盘算。我不知道能否百分之百地相信自己的判断，中国青铜器的情况是很复杂的。我也不知道西尔弗的诺言是真是假。但我必须冒些风险，而这笔买卖是个从天而降的机会。我在美国不能试着从洗盘子干起，那需要劳动许可，而我没有。即便警察没有逮住我，工会的人也会告发我。

“可以。”我边说边掏出自己那瘪瘪的钱包。





我曾藏身的那家布鲁塞尔博物馆，青铜器藏品非常丰富。晚上闭馆后，馆长允许我夜间走出斗室。不许我开灯，也不能出现在窗前，但我可以去厕所或是摸黑在馆内转悠。早晨清洁女工到来之前，我又得把自己关回斗室。这种暗中进行的艺术教育是一种奇特而充满孤独和恐惧的过程。起初，我躲在窗帘后面凝视大街，就像我在埃利斯岛呆望纽约那样。当我在士兵和平民中发现了穿党卫军制服的人后，就再也不敢往街上看了。为了尽量忘掉自己的处境，我开始在夜间研究起身边的绘画与艺术藏品。战前，我在巴黎为路德维希·佐默打过杂，那段时间使我积累了一定的实践经验。我本人在德国的大学里学过两个学期的艺术史，后来曾想做记者。流亡后当记者是没门了，我哪门语言都没有好到可以用它来写作。为了改善自己的处境，我强迫自己在万籁俱寂、漆黑恐怖的夜间，在博物馆空旷而充满回声的走廊中尽量对艺术产生浓烈的兴趣。我知道继续呆望大街自己就毁了，我得有所作为。首先吸引我的，是中国青铜器，我试着在明亮的月夜研究它们。它们像玉石或浅绿、浅蓝的丝绸般散发着一种幽光，上面的铜锈也因光线不同而发生变化。在那几个月中，我学会了必须长时间审视这些物件，直到它们开始诉说自己的历史。我在绝望中学习和了解它们，只是为了战胜自己的恐惧。很长一段时间，我这样做都不外乎是一种人为的自我逃避，直到某天夜里——是夜，半月洒下青光，春季风暴强劲吹拂——我突然发现自己首次把逃亡的事忘到九霄云外，并且一时间竟与眼前的青铜器建立起一种特殊的关系。再也没有什么能把我和它们分开了。在那短短的瞬间，一切其他东西都不复存在了，只有那不平静的夜、那静默的青铜器以及那赋予它们生命的月光，再就是它们面前的那个实体，他在呼吸并同样默不作声，他活着并倾听着，以致忘记了自我。从那时候起，我常常可以逃离自我，达到一种忘我境界。几个星期以后，馆长给了我一个手电筒，供我夜间在斗室中使用。他知道我可以信赖，我不会拿着手电去博物馆展厅，而是只会在我的斗室中用。我觉得是他使我重新获得了视觉与阅读能力。他允许我把图书馆的书籍拿进我的斗室夜间研读，他早晨再把书从我这儿拿走。当他发现我对青铜器感兴趣时，还不时允许我把某件展品带入斗室观赏，他第二天早晨给我送黄油面包时我再还给他。除了他之外，只有他女儿西比勒知道我藏在博物馆。有一次他病了，不能来博物馆，只好将此事告诉了女儿。后来，她到博物馆替他取邮件时，常给我带来裹在羊皮纸中的黄油面包，那是她藏在双乳间带进来的。有时，面包还带着她肌肤的余温，那包装纸也散发着丁香的淡淡清香。我很爱西比勒，但这几乎是一种超然的爱，她本人很少能感觉到这份爱。在她身上，我爱的是自己已经不再拥有的东西：自由、无忧、希冀以及甜蜜的青春骚动。我也无法想象，我们什么时候可以生活在一起。她代表了我所丧失的一切，是一种非同寻常的象征，温暖、近在咫尺却又可望而不可即的象征。我的青春在父亲临死的呐喊中彻底崩溃，他叫喊了一整天，我知道是谁派人杀害了他。





“你懂这玩意儿吗？”莫伊科夫问。“五十美元可是一大笔钱。”

“懂得不多，略知皮毛。再说我也没有别的出路，我得干点儿什么。”

“你在哪儿学的？”

“在巴黎和布鲁塞尔一家博物馆。”

“当雇员？”莫伊科夫惊讶地问。

“在那儿藏身。”

“躲德国人？”

“躲占领了布鲁塞尔的德国人。”

“你在那儿还干了些什么？”

“学法语，”我说，“我有本语法书，就跟在这儿啃英语一样。夏天闭馆后，天还没有完全黑。后来我就打着手电学。”

莫伊科夫点了点头。“博物馆没人看守吗？”

“防谁？防德国人？反正他们想拿什么就拿什么。”

莫伊科夫笑了。“这样获得艺术修养倒是不同寻常。我逃往芬兰时身边恰巧带着一副袖珍象棋，为了分散注意力，我东躲西藏时不断下棋。就这样我成了优秀棋手，后来在德国靠教下棋混饭吃。这是我根本没想到的。你一直做艺术品生意吗？”

“情况与你这位棋手差不多。”

“我猜也是这么回事。”

我无法向他透露任何有关佐默以及我的假护照的事。然而护照中职业一栏注明的是古董商，在埃利斯岛一位核审员曾考过我相关知识，我也通过了考核，看来我在佐默那儿和布鲁塞尔学到了足够的东西。当时起了决定性作用的，是我对中国青铜器的了解，奇怪的是那位核审员对此也略知一二。虔信的基督徒会把这当作神的怜悯与眷顾。

我听到外面响起了拉赫曼那典型的脚步声。莫伊科夫去接电话了。拉赫曼一瘸一拐地走进摆着丝绒沙发的沙龙。他一眼就看见了这件青铜器。“买的？”他问。

“既是又不是。”

“犯错了，”他解释说，“你是新手，应该从小买卖做起。人人需要的便宜东西：长筒袜、肥皂、领带什么的。”

“像你这个犹太人那样卖念珠和圣像？”我回敬道。

他摆了摆手。“那是另一回事！干那个需要天赋，而你没有。你现在是生活所迫！可我说这些有什么用？”他用飘忽不定的眼神望着我。“一切都是白费力，路德维希。她把东西都拿走了，还说晚上要用圣人遗物为我祷告！这对我又有什么用呢！这主儿的屁股仪态万方像个女王似的！一切都是白费！现在她又想要约旦河的水了，约旦河里的水啊！上哪儿去弄？她疯了！你知道从哪儿能弄得到约旦河的水吗？”

“从自来水管子。”

“什么？”

“把水装进一个旧瓶子，再掺点儿尘土，用软木塞密封就行了。波尔多有个由一帮小无赖搞的公司就是这么贩卖卢尔德圣水的。
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 每瓶五法郎，就是这么整出来的，自来水。我当时是在报纸上读到的。这些人根本没有受到惩罚，人们一笑了之。”

拉赫曼陷入沉思。“这难道不算渎圣吗？”

“我认为不算，只是简单的欺骗而已。”

拉赫曼搔了搔脑瓜顶。“奇怪的是，自从我出售圣徒纪念章和念珠以来，我对上帝有了一种完全不同的感情。我现在差不多就像是一个精神分裂的犹太天主教徒。难道这不算是渎圣吗？不是亵渎神明吗？你说呢？”

我摇了摇头。“我认为上帝的幽默感是大大出乎我们预料的。而他的怜悯则比我们想象的要少得多。”

拉赫曼站了起来，他已经被我说服了。“我也没打算卖这种水，所以算不上是卑鄙的生意。我只是赠送而已，而这肯定是允许的。”苦笑中他突然露出了锈迹斑斑的牙齿。“这是为了爱呀。而上帝就是爱的化身！好！我最后再尝试一次！你觉得该用什么样的瓶子呢？”

“反正不能用莫伊科夫装伏特加的瓶子，那种瓶子她肯定能认出来。”

“当然不会用那种瓶子！得用一种简单的、没有标志的瓶子。就像那种海员们扔进大海传递消息用的瓶子。密封的！就用它！我会向莫伊科夫要些密封火漆，他常用那种东西密封他的伏特加。也许他还有古老的西里尔钱币，我可以用来对瓶盖进行密封。这么一来，瓶子看上去就会像是来自约旦河畔的某修道院。你认为这会打动她吗？”

“不会。我认为你应该几个星期不要理她，这或许会更有帮助。”

拉赫曼转过身，他的脸上突然充满绝望的神情。浅蓝色的眼睛犹如一条死黑线鳕的眼球那样向外突出。“等待！我怎么能等待！”他喊道。“我在与时间搏斗！我都五十多岁了！再过几年我就阳痿了！然后怎么办？那时候剩下的就仅仅是令人疯狂的欲望和遗憾，更谈不上满足了！活地狱！难道你不理解这点吗？我这辈子都得到过什么呀？恐惧、贫困与逃亡！唯一的一点儿乐趣也就剩这事了！”他拿出一块手绢。“这乐子也已经没了四分之三了！”他小声说。

“别哭！”我马上说。“哭无济于事，你大概应该多次领教过了嘛。”

“我没哭，”他恼火地回复，“我只想擤鼻涕！感情在我这里都往鼻子上走，不往眼睛上去。我要是会哭，大概在女人那儿能有更多成就。可谁愿意要一个动情时像把大号一样瓮声流鼻涕的罗密欧呢？一流鼻涕我就喘不过气来。”他接连擤了几下鼻涕，然后跛着脚向莫伊科夫的接待台走去。





我拿着那件青铜器回了自己房间。我把它放到窗台上，在越来越弱的光线下观赏它。现在的时辰与在布鲁塞尔博物馆夏天闭馆后，我可以离开自己斗室的时间差不多。

我慢慢转动青铜器，从不同角度审视它。我几乎阅读过这个领域不算丰富的所有文献资料，熟悉许多相关图片。我知道，可以从装饰花纹上的细小缺陷来发现赝品。如果在一件周朝风格的青铜器上出现了汉朝甚至是唐朝或明朝才有的装饰，那么该青铜器的制作年代就要大打折扣。可在这件青铜器上，我没有发现这类缺陷，看来它是出自周朝中期，大约在公元前五六百年。

我躺到床上，把青铜器放到旁边的桌子上。除了垃圾桶的碰撞声，院子里还传来厨房帮工铿锵有力的喊声以及倒垃圾黑人那柔和的男低音嗓音。

我不想睡觉，却依然进入了梦乡。醒来时已是深夜了，过了一会儿我才弄明白自己身处何方。我又看了一眼那件青铜器，瞬间我以为自己又回到了博物馆那间斗室。我坐了起来，呼吸平稳。现在我知道自己做梦了，模模糊糊还能忆起梦见了什么，但我不愿回忆。我站起来，走到大敞着的窗户前。外面是院子，那里摆放着黑黢黢的垃圾桶。我自由了，我对着黑暗说，我小声并执着地重复了几遍，就像我在逃亡中经常做的那样。我感到自己平静了许多，就又端详起面前的青铜器，城市夜色里最后一缕微红色的光映照着它。我突然感到它是有生命的。那铜绿既不是死的，也不像是贴上去的，更不是人为用酸在粗糙的表面上促成的；它是经过千百年时光逐渐生成的。这件青铜器曾被浸在水中，铜绿是水作用的结果，还有融入泥土中的矿物质。从它底部那条清晰的蓝色带状纹路来看，大概还接触过磷化合物，后者可能来自它附近一具千年以上的尸体。这铜绿也像博物馆里那些没经过抛光的周朝青铜器上的铜绿一样有一层微光，这是由其渗透性造成的。这种渗透性不像人工处理过的器物那样吸光，而是令它更滑软，不是平滑，而是更像粗糙的生丝，摸上去也没有凉的感觉。

我把青铜器放到一边，重新坐到床上发愣。我知道自己捉摸所有这些事不外乎是为了避免回忆。我不愿想起在布鲁塞尔最后那个早晨的情景，当时西比勒打开我斗室的门冲了进来，她对我耳语道，她父亲被人抓去审问了，我必须马上逃走，因为不知她父亲会不会受酷刑，也不知他会不会彻底崩溃并供出我。她催着我出门，又把我叫回来，往我口袋里塞了一把钱。“走吧，装成参观者的样子，慢慢走，别跑！”她小声说。“上帝保佑你！”她丝毫没有责备我给她父亲，大概还有她自己带来了不幸，而是说：“走吧！上帝保佑你！”当我急着问谁出卖了她父亲时，她只是小声说：“这已经无关紧要了！趁他们还没有来搜查博物馆，现在马上走！”她匆匆与我吻别并将我推出门外，还在身后小声嘱咐我：“我来收拾房间！快逃！别写信，千万别写！他们会对一切进行监控的。上帝保佑你！”

我慢悠悠地走下楼梯，为的是不引起注意。展厅内没有几个人，根本没人理会我。我穿过马路，回头望了一眼。觉得看到了窗后一张苍白的脸。





我站起来再次走到窗户前，旅馆对面现在已笼罩在黑暗中。只有一扇窗内还亮着灯，窗帘没有拉上，一位男子穿短裤站在一面有镀金镜框的镜子前，他在往自己脸上扑粉。然后他脱掉短裤，赤身裸体地在那儿站了一会儿。他的胸部有文身，但没有胸毛。他穿上一条黑色丝绸花边裤，戴上一个黑色乳罩，然后开始充满爱意地往乳罩里塞卫生纸。我茫然地望着对面，并不清楚那里在发生什么事。我转过身打开顶灯，拉窗帘时我发现对面那间亮着灯的窗户也拉上了窗帘，窗帘是红绸的，而旅馆的窗帘则是棉布的，咖啡色。

我下楼去找莫伊科夫，却找不到，他大概出去了。我坐进那间有丝绒沙发的沙龙，在那儿等他。过了片刻，我好像听见有人在哭，哭声不大，起初我没有注意到，但后来哭声还是刺激了我的神经。我走到沙龙后部，看到蜷缩在沙发上的玛丽亚·菲奥拉，沙发旁的花架上摆着一盆观叶植物。

我本想转身走开，因为现在我最受不了的就是这位咄咄逼人的主儿了。但她已经看到我了。她大睁着眼哭，尽管泪眼婆娑，却没什么能逃得过她的眼睛。“我能够帮助您吗？”我问。

她摇了摇头，像一只想怒叫的母猫那样望着我。

“心情不好？”我问。

“是的，”她说，“心情不好。”

厌世，我想。这种情调属于另一个浪漫的世纪，不属于这个充满大屠杀、酷刑和全面战争的血腥时代。她大概失恋了。“您也许要找莫伊科夫吧？”我说。

她点点头。“他在哪儿？”

“不知道，我也在找他。他八成到各处去送他制作的伏特加了吧。”

“当然。人们需要他的时候，他总是不在。”

“严重失职，”我说，“可惜这种事屡见不鲜。您想与他喝伏特加？”

“我想和他聊聊。他饱经世故！伏特加有什么用？这儿的伏特加在哪儿？”

“也许接待台那儿有一瓶。”

玛丽亚·菲奥拉摇了摇头。“那柜子锁着呢。我已经试过了。”

“他本不该锁柜子的，作为俄国人他应该知道绝望时刻是什么滋味。可那么一来，他那位助手爱尔兰人菲利克斯·奥布赖恩会早就烂醉如泥，会把所有的钥匙都搞混。”

这姑娘站起身，我吃惊地凝视着她。她头上包着一块松软的绸巾，里面的金属卷发夹像左轮手枪的枪筒般支棱着。

“怎么了？”她不解地问。“我看上去像个大怪物吗？”

“这倒不是，但看上去挺危险的，像头上插着武器。”

她一把扯下缠在头上的绸巾，她发间的卷发器是由金属和金属丝制成的，看着就像是小型德国手榴弹。“你是指这个吗？”她问。“我的发型？待会儿别人会给我拍照，所以做了头发。”

“您看上去好像要从所有的管子里向外开火似的。”我说。

她突然笑了。“我希望自己有这种本事。”

“我房间里还有一瓶伏特加，”我说，“我可以去取，杯子这里应有尽有。”

“这是个好主意！您刚才怎么没马上想到呢？”





我那瓶酒还剩了半瓶，是莫伊科夫以成本价卖给我的。我不是孤独的饮酒者，我知道，一个人喝闷酒会越喝越愁。我对那位头上插满“枪管”的姑娘也没有什么过多的期望，但我知道一个人待在房间里情况会更糟。我顺手把桌上的那件青铜器放进了柜子里。

我回来时，玛丽亚·菲奥拉已经判若两人。眼泪看不见了，脸擦了粉，收拾得清清爽爽。头发上的卷发夹也摘掉了，披下的头发并没有像我预料的那样波浪起伏，而是直的，仅仅在颈后有一道波浪。并且头发也没像我起初想象得那样染过，如干草般枯竭，而是天然褐色，带着桃花心木的光泽。

“您怎么喝起伏特加的呢？”她问。“在您的祖国，人们一般不喝这种酒。”

“我知道。在德国，人们平常喝啤酒和烧酒。可我把祖国忘了，我既不喝啤酒，也不喝烧酒。我也不是嗜伏特加酒如命的主儿。可您为什么喝这种酒呢？在意大利，人们一般也不喝这玩意儿。”

“我母亲是俄国人。而且伏特加是唯一一种喝后身上不散发酒精味的饮料。”

“这也是个理由。”我说。

“这对女人来说很重要。您一般喝什么酒呢？”

这是何等愚蠢的聊天啊，我暗想。“有什么喝什么，”我说，“我在法国若有葡萄酒，就喝葡萄酒。”

“法国！”姑娘说。“德国人把法国糟蹋成什么样了！”

“我可没参与。那段时间我正被关在法国一所拘留营里。”

“当然！作为敌人！”

“作为逃避德国人的难民。”我笑道。“您好像忘了，意大利和德国是盟国，他们一起进攻法国。”

“那是墨索里尼干的！我恨他。”

“我也恨！”我说。

“我还恨希特勒！”

“我也恨。”我说，“这么说来我们几乎就是否定派同盟者了。”

姑娘心存疑窦地望着我。“这也不失为看问题的一种方法。”然后她说。

“有时是看问题的唯一方法。不久前莫伊科夫甚至也属于否定派同盟者。德国人占领了他出生的那个村子，把村民全部变成了条顿人。现在这又成了历史。俄国人把村子又夺回去了，他又成了俄国人。用您的话说就是变成了敌人。”

玛丽亚·菲奥拉乐了。“您看问题的方法挺怪的！那实际上我们到底是什么呢？”

“人，”我说，“但大多数人早把这一点忘了。是早晚得死的人，这一点大多数人也忘了。人们最不相信的就是自己的死亡了。再来一杯伏特加？”

“不啦，谢谢！”她站起身边与我握手边说：“我得走了。去干活。”

我目送她离开旅馆。人们听不到她的脚步声，她不是小步疾走，而更像是从丑陋的家具间滑过，丝毫没有碰到任何东西似的。我想，这大概是她当时装模特的职业习惯。现在她又把头巾缠在头上，突然间看上去显得婀娜多姿，但一点儿也不脆弱，可以说带有一种强硬、几乎是危险的优雅。

我放回酒瓶，走上了大街。替补门房菲利克斯·奥布赖恩站在外面，浑身酒气，就像一间下等酒吧散发出的味道。“过得怎么样，菲利克斯？”我问。

他耸了耸肩。“起床，吃饭，干活，睡觉。能有什么区别呢？千篇一律。有时真不知道人为什么要这么继续活着。”

“是的，”我说，“可人还是继续活着。”
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“杰西，”我叫道，“亲爱的！我的大恩人！看到你真高兴！”

她那圆圆的脸、红红的腮、黑黑的眼睛以及蓬乱的头发一点儿都没变。杰西·施泰因站在她纽约小公寓的门口，与她当年站在自己柏林大宅的门口，以及后来逃亡途中站在法国、比利时和西班牙其他地方的房间门口一模一样，总是那么笑容可掬和乐于助人，就像她没有一点儿忧愁似的。她也确实没有自己的忧愁，她存在的目的就是为了帮助他人。

“我的天哪，路德维希！”她说。“我们最后一次见面是什么时候？”

这是典型的流亡者才会提的问题。我记不清是什么时候了。“当然是在战前了，杰西，”我说，“那时候还算幸运，身后追踪咱们的只有法国的警察。可是在哪儿呢？是在苦路上的什么地方。是里尔
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 吗？”

杰西摇了摇头。“是1939年在巴黎吧？在战争一触即发的时候？”

“没错，杰西！是在国际饭店，现在我想起来了。你当时在拉维克
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 的房间为我们俩做了土豆饼。你甚至还带来了蔓越莓，那是我这辈子最后一次吃这种小红莓，后来就再也没有这份口福了。”

“真正的悲剧，”罗伯特·希尔施说，“美国也没有这东西，只有一种替代品：罗甘莓。但不一样。希望你不会像演员埃贡·菲尔斯特那样，为此而回欧洲。”

“菲尔斯特是怎么回事？”

“他在纽约吃不到羊莴苣沙拉。他是移民来的，但这令他绝望。他就回德国去了，然后去了维也纳。”

“不是这么回事，罗伯特，”杰西反驳道，“他是思乡。而且他在这儿无法工作，他不会英语。这儿也没人认识他，他在德国可是家喻户晓的人物。”

“他不是犹太人，”罗伯特说，“只有犹太人才思念德国。可怕的悖论，却千真万确。”

“他指的是我，”杰西笑着解释道，“他仍旧这么恶毒！可今天是我的生日，我不在意。你们进来吧！有苹果派和新煮的咖啡！跟在家乡一样，可不是那种煮过了头的美国咖啡。”





杰西是所有流亡者的保护神。1933年以前，她在柏林就已经是所有需要帮助的演员、艺术家、作家和知识分子的“养母”了。一种天真的热情——从未因他人的说三道四而减弱——让她永远处于兴致很高的状态。这种热情不仅表现在她说服导演与制片人的沙龙中，她还帮助婚姻出现危机的人重修旧好。她是绝望者的知音，常以提供小额借贷的方式解救别人的燃眉之急。她为热恋者提供帮助，替作家寻找出版商。由于她的不屈不挠，她促成了许多事情，因为出版商、制片人和剧院总监虽然觉得她难缠，却往往被她的无私与善良感动。作为艺术家之母，她进入了数以百计的艺术家的生活，以致都不再拥有完全的个人生活。有一段时间，她身旁有位不引人注意的先生——托比亚斯·施泰因，他在柏林主要负责让客人们随时都有充足的食品和饮料，除此之外，他就谨慎地退居幕后。在逃亡的苦路上，他染上了肺炎，死在了某座城市，像活着时一样默默无闻。

杰西的流亡之旅更像是一路上受到别人的拖累。她对自己失去的房屋与财产竟无动于衷，她一如既往地照料途中遇到的自行出逃或是被驱逐的艺术家。她有一种惊人的能力，能在自己周围营造出一种舒适的、向外辐射的小资氛围，她那一成不变的好心情也同样令人诧异。人们越是需要她，她越容光焕发。她能把一间脏兮兮、只有一对枕头和一个酒精炉的旅馆房间改造成走了点儿样的家园。她为逃亡路上那些漫无目的的艺术家做饭洗衣，这些人因缺乏实际生活能力往往相当无助。托比亚斯·施泰因先生去世后她才获悉，这位低调做人的死者生前已经做了相应安排，在纽约担保信托公司巴黎分号存入了一笔美元。这笔钱也被杰西拿来花在她的保护对象身上了，只留下一小部分以及用来买前往纽约的“玛丽王后”号船票的钱。由于平时关心政局不够，她不知道船票几个月前就卖光了。尽管如此她还是买到了一张，对此她也没有喜形于色。当她站在售票处窗口时，发生了一件很离谱的事：有人退票，票的主人心脏出了问题。因为下一个买票的正好轮到杰西，这张票就卖给她了，别人为能得到这张票是愿意出天价的。那时杰西并不愿意留在美国，她只想去那里取第二笔存款，然后返回，那笔钱是她那位防患于未然的丈夫在纽约担保信托公司为她存的。她在海上两天后战争就爆发了，这样杰西就滞留在了纽约。这些都是希尔施告诉我的。





杰西的起居室不大，可完全是按照她的风格布置的：许多把椅子，一张沙发躺椅，上面到处是靠垫，墙上挂满照片，几乎每张上都有热情洋溢的题词。其中一部分照片被镶嵌在黑框内。

“杰西的死者名册，”坐在他们中间的一位秀丽的女子说，“这是哈森克勒费尔！”她指了指一张带黑框的照片。

我忆起了哈森克勒费尔。他像所有1939年让法国人抓住的流亡者一样，被关进了拘留营。在德国军队逼近拘留营还有几公里的那天夜里，哈森克勒费尔自杀了。他不愿被抓住，在德国人的集中营里受折磨而死。可德国军队却出乎意料地未能到达，在最后一刻，他们接到命令从旁边绕过去了。拘留营没有受到盖世太保的搜查，可哈森克勒费尔已经死了。

我看到自己身旁的希尔施也在凝视着照片上的哈森克勒费尔。“我不知道他在哪儿，”他说，“我想救他。但那时候到处一片混乱，想找到一个人并不容易，甚至比从拘留营救出此人还难。法国式的低效率，再加上该被诅咒的官僚主义！一切倒并非别有用心，但谁赶上，谁遭殃。”

我在离死者名册有一段距离的地方发现一张埃贡·菲尔斯特的照片，上面有一条黑色饰带，却无黑框。“这是什么意思？”我问那位秀丽的女子。“是否意味着他在德国被杀害了？”

她摇了摇头。“要是那样的话就会加黑框了。杰西只是为他悲痛，所以仅仅加了一条黑色饰带。因此他的照片也没有和死者的挂在一起，真正死去的人的照片都在那边和哈森克勒费尔的挂在一处。死去的人已经很多了。”

看来杰西的回忆都秩序井然，即使是死亡也能变得如此有小资情调，我边捉摸边望着照片下沙发躺椅上五颜六色的靠垫。照片上有些演员身着戏装，那是他们在德国或维也纳成功上演各种角色时穿的行头。这些照片肯定是杰西带过来的。演员们或身着褪了色的丝绒服饰，或披甲佩剑，或头戴王冠，他们英姿勃发地从黑框中发出幸福的微笑。

在房间的另一侧挂着杰西还活着的朋友们的照片。这些朋友们也多是歌唱家或演员，当中也有几位医生和作家，杰西偏爱名人。我不知道这两组收藏当中的哪组更恐怖一些，是那些死者的照片，还是那些不知死为何事，但却身穿戏装扮演过瓦格纳歌剧中那些头上长角的英雄、唐璜或是威廉·退尔
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 的人的照片。后者往昔的辉煌已成过眼烟云，他们仍在等待死亡，现在已经谦逊多了，而且现如今，他们也已经太老迈，无法扮演照片上的角色了。

“洪堡亲王
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 ！”一个驼背的矮个男子在我身后说。“那是我当年扮演的！而现在呢？”

我转过身看了看他，再回头看那张照片。“那是您？”

“那是当年的我，”看上去老态龙钟的男子回复道，“十五年前！在慕尼黑！小剧场！报刊纷纷认为今后十年‘洪堡亲王’非我莫属，预言我前程似锦。前程！不错吧！前程！”他后退半步一鞠躬：“格雷戈尔·哈斯，退休的室内剧演员。”

我小声地说出自己的名字。哈斯盯着那张与他毫无相似之处的照片。“洪堡亲王！人们还认得出我吗？当然认不出了！那时我脸上还没有皱纹，头上却有着浓密的头发。当时我唯一需要注意的是别发胖，因为我爱吃甜点，苹果派加掼奶油！可如今呢……”小老头解开他那过于宽大的西装上衣，露出干瘪的肚子。“要是杰西把这些照片烧掉就好了！但她对这些照片恋恋不舍，就好像我们都是她的儿子。这儿叫‘杰西俱乐部’！您知道吗？”

我点点头。还是在法国时，杰西的保护对象就这么自称了。“您也是俱乐部成员吗？”哈斯问。

“有时候是，谁又不是呢？”

“她在这儿替我找了份工作，给一家与瑞士有很多信函往来的公司当德语翻译。”哈斯小心地环顾一下四周说：“我不知道这差事还能干多久。瑞士各家公司会英语的文秘越来越多，过不了多久就用不着我了。”他仰视着我说：“摆脱了一种焦虑，会出现新的焦虑。您的情况也如此吗？”

“差不多吧。但人是可以习惯这种状态的。”

“甭管能不能习惯，”哈斯突然冒出一句，“某天夜里，人就上吊了。”

他颤抖着又鞠了个躬说：“再见！”这时我才意识到，我们是用德语交谈的。我周围的大多数人都说德语，我想起在法国时杰西对此就很重视。如果流亡者之间交谈不用德语，她认为那不光可笑，而且甚至几乎意味着背叛。她无疑属于流亡者中的那一派，即把纳粹视为来自火星的人，他们强占了毫无抵抗能力的祖国。这与另一派的观点完全不同，另一派声称每个德国人身上都隐藏着一些纳粹气质。此外还有第三派，此派也主张每个人身上都隐藏着一些纳粹气质，尽管这种状况常常被冠以其他名称。这一派又有两个分支：哲学的和好斗的。罗伯特·希尔施属于好斗一支。

“格雷戈尔·哈斯给你讲他的故事了吧？”他问。“讲了。杰西把他的照片挂在这儿，这令他感到不幸。他情愿忘掉这一切。”

希尔施乐了。“格雷戈尔在他那小房间的墙上挂满了照片，都是他那短暂得意时期的剧照。他宁愿死去，也不愿忘掉自己的不幸。他是个真正的演员，只不过他现在不再饰演‘洪堡亲王’，而是扮演离开了舞台到处打杂的角色。”

“那埃贡·菲尔斯特又是怎么回事呢？”我问。“他回去的真正原因是什么呢？”

“他学不会英语。而且他根本无法理解为什么这里的人不知道他是谁。许多演员都有类似经历。菲尔斯特在德国很有名气。他不明白为什么在这儿得一再向别人拼读自己的名字，从移民局就开始了。这儿的人不知道他是何许人，这几乎彻底摧毁了他。有些事对某人来讲不过是毫无危险的小事一桩，对另一个人来说则是一场悲剧。当一家电影公司后来又要求他像个新手那样试拍时，他就与这儿彻底决裂了。他只想回去。他大概还活着，否则杰西会知道的。他在德国又登台演出了没有，我就不知道了。”

杰西飘然而至。“咖啡煮好了！”她宣布。“苹果派也烤好了！就座吧，孩子们！”

我搂着她吻了一下。“你又一次救了我的命，杰西。你说动了坦嫩鲍姆为我担保。”

“絮叨！”她边反驳边从我的怀抱中挣脱开。“人不会那么快死掉。你绝对不会！”

“是你使我免遭厄运，不必作为水手乘坐一艘现代‘漂泊的荷兰人’号。从一个港口到另一个港口，不得靠岸。”

“真有这样的船吗？”她问。

“有，”我答道，“坐满了流亡者，大部分是犹太人。还有很多孩子。”

杰西的圆脸阴沉下来。“他们为什么总跟我们过不去呢？”她喃喃自语道。“我们的人数很少嘛。”

“正因为如此，”希尔施说，“屠杀我们才不危险。不向我们伸出援手也不危险。我们是所有牺牲者中最有耐性的。”

杰西转过身。“罗伯特，”她说，“今天是我生日，我已是个老妇人了。让我们今天下午自得其乐地庆祝一下。我亲手做了苹果派，咖啡也是我亲手煮的。达尔姐妹也在，埃丽卡和贝阿特丽策！她们帮我打下手，现在她们正在端食物上桌。你行行好，别说晦气话。你这头政治倔骡要是能再恋爱一次就好了！”

我看到刚才坐在死者名册照片下的那位秀丽女子走了过来，手中端着咖啡壶。她身后跟着一位与她长得一模一样的女子，她们穿的衣服也相同。“双胞胎！”杰西骄傲地说，就好像她是缔造者似的。“真正的孪生姐妹！还俊俏无比！早晚她们会成为电影明星的！”

这对孪生姐妹步履轻盈地走来走去，她们的双腿修长，长着黑色眼睛，头发染过。“人们很难将她们区分开，”我身边一个人说，“据说其中一个像妓女般淫荡，另一个则像清教徒般清纯。”

“她们不是有不同的名字嘛。”我说。

“正因为如此，”我旁边的人解释说，“这俩小娘们儿总拿她们的名字闹着玩，互相冒充对方。这让她们很开心，可对爱上其中一个的人来说，这简直是一种魔鬼游戏。”

我蛮有兴趣地抬头望了一眼。这倒是一种新奇的不同感受：爱上孪生姐妹。“您是爱上其中的一个了，还是两个都爱？”我问。

“我叫莱奥·巴赫。”那男子说。“坦白地说，我爱那个妓女型的，”他解释道，“只是常常搞不清楚哪个是。”

“这不难弄清。”

“我开始也这么想。尤其是今天，两姐妹手里都拿着咖啡壶和糕点。我偷偷捏了其中一个的屁股蛋，结果她往我的蓝色西服上泼了咖啡。然后我又捏了另一个的屁股蛋，她同样往我西服上泼了咖啡。现在我自己也不知道，是捏错了、两次捏了同一个人的屁股蛋还是怎么的。这对孪生姐妹动作敏捷，出入房间如同闪电。您怎么看这事？让我生疑的是，怎么两次的反应都一样，全是往我身上泼咖啡呢？这更说明两次碰上的都是同一个人，您也这么认为吗？”

“您不能再试一次吗？趁她们两人都在场的时候？”

莱奥·巴赫摇了摇头。“我的西服已经够湿了。而且我只有这一件西服。”

“我想，咖啡在蓝色西服上是不会留下污渍的。”

“倒不是因为污渍。我西服外衣的内兜里有钱，要是第三次不幸再被浇到那个地方，钱就会湿，也许就不能用了。这种损失我可承受不起。”

孪生姐妹中的一位端着咖啡壶和糕点过来了。莱奥·巴赫本能地往后躲了躲，接着他就贪婪地享用起来。孪生姐妹中的另一位给我端来一杯咖啡，她怀里还抱着咖啡壶。巴赫停住嘴，盯着她看，直到她走开。“这俩耍花招的！”他咬牙切齿地说。“这对无辜的羔羊！从嗓音上都无法区分她们俩！”

“够倒霉的，”我说，“但也许她们不愿让人捏屁股蛋，在某些圈子内，这种接近女人的方式被认为是粗野的。”

莱奥·巴赫否认这种观念。“您可别这么说！我们可不是什么某些圈子！我们是流亡者！不幸的人！”





我跟希尔施回到他的店里。外面夜色刚刚降临，到处是大城市的喧闹、灯光和人群。我们没有开灯，从外面有足够的灯光照射进来。看不见的玻璃窗使我们听不到外面的喧哗。我们宛如坐在洞穴中，外面的反光以双反射的方式映照在电视机那巨大无声的弧形屏幕上。没有一台电视机是开着的，但它们都摆在周围离我们很近的地方，我们似乎置身于未来机器人技术的寂静世界。在这一世界中，外面那些大汗淋漓、痛苦煎熬、咄咄逼人和焦虑不安进行着的事情都已经让位给一种冷漠和完美的解决办法了。

“奇怪啊，一切在美国这都发生了改变，”希尔施说，“你不觉得吗？”

我摇了摇头。他站起身，取来一瓶苦艾酒和两个杯子。然后他走到一台冰箱前，抽出盛着冰块的小托盘。瞬间，冰箱的内灯清晰地照亮了他那消瘦的面庞和脑顶金黄色的头发。他看上去依旧像个有些沧桑感的诗人，而丝毫不见复仇者马加比的影子了。

“逃难的时候情况完全不同，”他说，“在法国、荷兰、比利时、西班牙和葡萄牙，那时一星半点的平民生活都成了巨大的、几乎是不敢涉足的冒险了。一间有张床的房间、一只温暖的火炉、一个与朋友相聚的傍晚，或是杰西带来的一包土豆饼和一壶地道的咖啡，就像宣告福音的天使。这一切都是启示，在动荡不安的危险背景前，它们就像是给人安慰的指示灯。可现在呢？聚会变成了什么？不过是小市民无关痛痒的咖啡小聚，散发着陈腐味的安逸。你不这么认为吗？”

“不，”我反驳道，“不过就是危险程度降低了，这么一来其他东西就凸显出来了。我赞成咖啡小聚的安全性，人们至少知道第二天还能再见面。在欧洲时，这一点从来就是个未知数。”我笑了。“难道你还想让危险重新降临，好让小市民生活显得更浪漫？就像霍乱时期的大夫要比治流感时显得更加英勇吗？”

“当然不是！让我愤慨的是那种氛围。逆来顺受、无力的仇恨、一无所获和自生自灭的抗议、听天由命，充其量还有黑色幽默，全是这些东西的混合物。本该怒吼的地方，结果出现的却是无力的嘲讽和流亡者那类绝望的笑话！”

我专注地端详着罗伯特·希尔施。“他们还能怎样呢？”我最终说道。“他们在这里的表现或许没有满足你对他们的期望，但他们所有人都是违心的冒险者。他们在此获得了一丁点儿安全，但他们仍旧是二等公民。忍受着别人的容忍——在这儿被称作敌国侨民，即来自敌国的外国人。哪怕他们返回德国，这称谓也会终生保留。回到德国也一样。”

“你认为他们会回去吗？”

“并非所有人，但有些人会回去的，如果不是先一步就死在这里的话。无根地活着需要一颗强有力的心，而且经受苦难经常是一种英勇的行为。他们的生存现状是赊来的，无家可归，要用中产阶级的勇气来对付日常生活，他们的未来不过就是一种可怜的幻想，罗伯特。”我推开酒杯。“该死，我又开始说教了，都是苦艾酒闹的，要不就是黑暗的作用。你还有别的酒吗？”

“干邑白兰地，”他答复说，“拿破仑干邑
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 。”

“天赐之物啊！”

他站起来去拿酒。在窗户的亮光前我瞧着他的身影捉摸着，天哪，也许他现在又暗自渴望当年那种令人激动的绝望生活了？我很长时间没有见到过他了，我知道这种情况会以什么速度出现。记忆是最大的骗子，所有苦难的经历，幸存下来后在回忆中都会变成冒险经历，否则就不会一再爆发新的战争了。罗伯特·希尔施的生活与所有其他流亡者的生活不同，他不是牺牲者，而是马加比、复仇者和拯救者。我想，死亡对他来说也许在日常的安全生活中已经不复存在了。这样想的时候我颇为羡慕，因为死亡仍旧几乎夜夜盘踞在我那可诅咒的天幕上，所以我常常必须整夜开着灯，这样从噩梦中惊醒时才能不那么恐怖。





希尔施打开白兰地酒瓶，一股醇香立刻飘散开来。这是瓶陈年佳酿，产于上一次世界大战前。“你还记得我们什么时候第一次喝这种酒吗？”希尔施问。

我点了点头。“在拉昂
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 ，逃难路上的一家养鸡场。那时我们正决定要编撰《拉昂摘要》，那天晚上月黑风高，到处是鸡叫声，陪伴我们的只有白兰地和恐惧。那瓶酒是你从一个葡萄酒商人手里没收的，他是个卖国贼。”

“偷的，”希尔施说，“我们那时只想说得好听些，就像纳粹那样。”

《拉昂摘要》是本指南性质的小册子，里面汇集了逃难路上实用的行为准则以及流亡者在苦路上互相转告的经验。每次逃亡者们碰头后都有新的妙计和防卫措施补充进来。希尔施和我终于决定编一本摘要，帮助逃亡路上的新手躲过警察的追捕。小册子中有很多地址，注明在什么地方可以得到帮助，还有一些地方是千万不能去的；边界线则标出哪里容易通过，哪里危险丛生；哪些关卡站态度好，哪些故意刁难；何处收发信件安全；哪些博物馆和教堂未受警方监控以及与宪兵周旋的方法。后来还补充了可靠的联络员姓名，以便依靠他们的帮助逃脱盖世太保的追捕。被追捕者的实用哲学以及支持人们简单地活下去的苦涩笑话也被记载下来。





有人敲窗户，是一个秃头往里窥视。他再次敲窗，而且声音更大。希尔施终于站起身打开了门，“我们不是强盗，”他解释道，“我们住在这儿。”“是吗？商店打烊这么长时间了，你们黑灯瞎火搞什么名堂？”

“我们也不是同性恋。我们在制订未来的计划。未来是黑暗的，所以我们坐在黑暗中订计划。”

“什么？”那男子不解地问。

“您要是不相信我，尽管叫警察。”罗伯特边说边冲着那秃头砰的一声撞上了门。

他回到桌旁。“美国是个讲求一致的国家，”他解释道，“每个人都得在同一时间和邻人同样的事。谁与众不同，谁就可疑。”他把苦艾酒拿开，取来一个喝烧酒的酒杯。“忘记我刚才说的话吧，路德维希。有时这种话会脱口而出。”他笑道：“《拉昂摘要》第十二条：情绪会降低判断力，忧愁亦然。一切都能够改变的。”

我点了点头。“你考虑过在这儿报名当兵吗？”我问。

希尔施喝了一口白兰地。“想过，”他说，“可他们不要我。‘谁曾经是德国人，他就永远是德国人。’他们这么对我说。也许是这么回事，他们不是凭空这么说。他们提供给我一个机会，在太平洋上与日本人作战。可我不愿意，我不是雇佣兵，把冲人开枪当职业。或许他们这么做是有道理的。如果军队接纳了你，你会对德国人开枪吗？”

“对有些人会的。”

“对你认识的人，”他回复道，“但对其他人呢？对所有人呢？”

我思索起来。“这是个该死的问题。”我说。

希尔施苦笑了起来。“这个问题没有答案，对吧？就像我们世界公民的许多问题都没有答案一样！我们两不靠！既不属于离开了的故国，也不属于新的国度！那些将军们不信任我们也情有可原。”

我没有搭腔，也无话可答。我们陷入这种境地是其他人定夺的结果。对大多数人来说，这已经成了定局，只有罗伯特·希尔施那颗叛逆的心还不认命。“外籍军团招收德国人，”我最终说，“他们甚至许愿，允许这些人战后入籍。”

“外籍军团，”罗伯特不屑地说，“他们会把应征入伍的人送到非洲去修路。”

我们又坐到桌旁，一言不发。希尔施点了一支烟。“怪事，”他说，“摸黑抽烟不香，尝不到烟味。要是在黑暗中也感觉不到痛苦该多好？”

“黑暗中痛苦感会加倍。为什么？是因为人在黑暗中会更害怕吗？”

“黑暗中人会觉得更孤独，只能任由幻想的魔鬼摆布。”

我不再注意听他说些什么。我突然看到外面的一张面孔，它撕裂了我的心。它来得太出乎意料，在我没有任何防备的情况下直刺我心。我以为自己已经跳起来去追赶它了，但其实我坐着没动。我马上就知道自己弄错了，我肯定出现了幻视。这张在路灯照射下曾扭头微笑的脸已然不复存在了。它不再能笑了，我最后一次看到这张脸时，它已经冰冷而僵硬，眼睛上趴着苍蝇。

“你刚才说什么了？”我费力地问。

那不是真的，我思忖着。那是一种幻觉，我必须立即清醒过来。与外界隔离的黑暗空间，锃亮的三脚架上的相机镜头，突然令一切变得虚幻起来，让外面的一切以及我自己都显得不真实了。

“我可以开灯吗？”我问。

“当然可以。”

当日光灯的冷光照射到我们身上时，我俩相互眨了眨眼，就好像我们刚才有过什么不可告人的秘密。“你刚才说什么了？”我又问。

希尔施有些吃惊地望着我。“我说你不用为坦嫩鲍姆的事费心思。他是个明理人，知道你需要时间熟悉这里的生活。你不必为了表示感谢专门去拜访他。他妻子有时会请饥肠辘辘的流亡者去吃晚餐。马上又快有这类聚会了，她会邀请你的。到时候我们可以一起去，你更愿意以这种方式出现在他们家，对吗？”

“那敢情好！”

我站了起来。“工作找得怎么样了？”希尔施问。“有进展吗？”

“还没有。不过有希望了。我不会成为坦嫩鲍姆的负担的。”

“这点你不用担心。你可以一直住在我这儿，在我这儿吃饭。”

我摇了摇头。“我想自食其力，罗伯特。一切靠自己，一切！”我重复道。“《拉昂摘要》第七条：只有当你不需要帮助时，帮助才会出现。”





我没有回旅店，而是漫无目的地在街上闲逛，几乎每晚如此。我盯着闪烁不停的霓虹灯，想起了死去的露特。我们俩萍水相逢，曾结为露水夫妻。那段时间我们两人都很绝望，我们不认识任何其他人，彼此相依为命。有一天我突然被捕，在监狱里关了十四天，然后遭到驱逐，离开法国前往瑞士。我费了好大劲才回到法国，当我终于赶到巴黎时，露特已经撒手人寰。我在她房间里找到她，肥大的绿头苍蝇成群地围着她的尸体飞，她已经这样躺了好几天了。从此，我就有了一种负罪感，觉得是我抛弃了她。她只有我相伴，而我却因自己的疏忽被抓了起来。露特是自杀的，她像许多流亡者那样身上带着毒药，以便在被盖世太保抓住时可以自尽。但她没有服毒，两管安眠药就令她那疲惫绝望的心停止了跳动。





我突然驻足呆望着一个报刊亭，所有悬挂出来的报纸上都用大号字赫然印着通栏大标题：希特勒遇刺！希特勒被炸弹炸死！

一群人拥挤在报刊亭周围，我钻进去买了一份报，上面的油墨还没有干。我感到自己的双手在颤抖，赶紧找了个门洞读起来。因为读的速度不够快，自己突然异常烦躁。我没有读懂所有内容，气得把报纸揉成一团，然后又把它抚平。我叫了一辆出租车，去找罗伯特·希尔施。

我敲了半天门，他不在。门锁着，他也不在店里。也许他刚巧在我到达之前出门了。我去那家我们不久前一起吃过饭的“海王餐厅”找他，那里的死鱼闪着亮光，被捆住双螯的龙虾在冰层上爬动，被冻得发抖，跑堂们高擎着盛鱼汤的砂锅，保持着平衡在店里穿梭而过。餐厅里座无虚席，但希尔施不在。我继续慢慢溜达，不想回旅店，怕遇到拉赫曼；也不想去那间有丝绒沙发的沙龙，玛丽亚·菲奥拉可能会在那儿。莫伊科夫不在，这我知道。

我沿着第五大道往前走，其宽阔和明亮让我的心稍微平静一些。我觉得灯火通明的楼宇似乎发出微小的电击，这种电击令空气振荡，我的双手和脸都感觉到这振荡。在萨伏伊广场旅馆前，我又买了另一张号外，一个蓄着稀疏小胡子的侏儒在那里大声叫卖。号外里报道的和先前买的报纸上的消息差不多，有人在希特勒的司令部引爆炸弹谋杀他，是一名军官干的。希特勒是否死了还不确定，但反正受了重伤。是军官们造反，柏林有部分军队哗变，也有其他一些将军响应。这可能意味着终结。

我靠着灯光明亮的橱窗，好能看清号外上用小号字体印刷的文章。我感到周围似乎有股磁性风暴降下，可以听到动物园那边狮子的吼声。我茫然地望着眼前的橱窗，却什么也没有看见。过了片刻我才发现，原来自己站在梵克雅宝珠宝店前。死去王后们的两顶王冠静静地摆在铺着一块黑天鹅绒的凹形托架上，周围还陪衬着祖母绿、钻石和红宝石。它们冷酷而与世无争地构成一个封闭的水晶世界，在人类生活开始出现动荡之前很久就已经形成，它们是完美的，而且从生成起就一直保持着这种完美，它们那里没有谋杀，它们按照自身匪夷所思的规律默默生长。我感到报纸在我手中沙沙作响，我看了看粗体字的大标题，然后又顺着第五大道望去。目力所及，整条大街都金碧辉煌，琳琅满目的橱窗有整个楼层那么高，这条街的炫耀兼有混合型的轻浮和巴比伦式的自信。就在我自以为下了一场情感大暴雨时，其实什么都没有改变。我对这场战争所能感知到的全部就只剩下手中报纸的窸窣声了，它成了一场看不见破坏的影子战争，成了在这一不可侵犯的大陆另一侧进行的卡塔隆战役
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 的鬼魅式回声。此时此刻，这场看不见的战争所引起的回响不外乎就是夜间这些报亭中报纸的沙沙声了。

“晨报什么时候到？”我问。

“大概还要等两小时。《时代》杂志和《论坛报》。”





我又继续漫步，仍旧心绪不宁，沿着第五大道，经过中央公园、雪莉·尼德兰酒店，从那儿到大都会博物馆，再到皮埃尔酒店。这个夜晚难以描绘，月高、静谧、温暖，一派七月底的景色，花店中摆满了玫瑰、石竹和兰花；支路人行道上则摆着卖丁香花的摊子。中央公园上方是无限延伸的灿烂星空，公园里则到处可见椴树和木兰树，似乎是它们的树梢在支撑着广阔的苍穹。到处笼罩着一片祥和气氛，马车里坐着一对对夜不思归的恋人，狮子的吼叫听起来令人忧伤，公园旁的马路上轰鸣的车辆流水般驶过，它们投射出的灯光犹如古老的象形文字。

我进了公园走向一个小湖，湖水在看不见的月光下闪烁。我坐到一张长椅上，思绪不再清晰。我想保持清醒的头脑，但往昔不邀而至。一切都在旋转、摇晃，往昔逼近我，用死亡的眼睛凝视着我，接着又潜入周围树木的阴影中，窸窣作响，然后再次蹑手蹑脚地向我走来。它以耳语的方式提醒我，用的是灰烬和哀悼中那不复存在的声音。往昔穿过岁月的迷宫突然展现在我的面前，以致我差点儿相信这种幻觉，误以为看见了它，它由过失、责任、疏忽、晕厥、苦难和向往复仇的颤音呐喊构成，如幽灵般恐怖。在这个温暖的七月之夜，一切都再次突然爆裂，充满了成长与繁荣的气息，还有这个黑乎乎、波澜不起的小湖散发出的潮湿霉味。湖上偶尔有几只已经进入梦乡的鸭子干巴巴地发出梦呓般的嘎嘎叫声，伤痛、过错以及未能兑现的许诺在我的脑海中如阅兵式般展开。我站起来，无法忍受那种静坐，那么坐着我好像感到蝙蝠就在我脑门附近振翅飞翔，它们带来的墓穴中的冷气令我感到窒息。我沿着小路继续往公园里面走，回忆的片断伴我而行，犹如一件褴褛的大衣。我不知道自己想去哪里，最后我在一块沙土地上停住了脚步。紧靠着林中空地有一个小型旋转木马游戏场，散发出斑斓的阴影和反光。一块帆布罩着它，但盖得并不严实，所以能够看见套着金色马具的马匹和它们那飘逸着的鬃毛，还有狭长小船、小熊和大象。这些动物都被塑造得栩栩如生，定格的瞬间，骏马正在飞奔，现在它们静静地立在那里，就像在童话中被施了魔法。我注视了很久这些凝固了的生命，它们显出的凄惨神色让我感到很怪异，因为它们被塑造得如此快乐与无忧。这勾起了我的很多回忆。





接下来我听到脚步声，我身后的黑暗中出现了两名警察。我还没有想好是跑还是不跑，他们就到了我身旁。我站着没动。“您在这儿做什么呢？”那个个子高一些的平和地问。

“我在散步。”我回复道。

“在这儿？深更半夜的在公园？为什么？”

我不知该如何回答。“有证件吗？”第二个警察问。

我身上带着护照。他们打着手电认真查看我递过去的护照。“这么说不是美国人？”第二个警察问。

“不是。”

“您住什么地方？”

“在劳施旅馆。”

“您到纽约时间还不长吧？”高个子的问。

“不长。”

小个子的还在研究我的护照，我的胃里一阵痉挛。这十多年来，每逢遇到警察，我都有这种反应。我望着旋转木马游戏场中一匹漆成白色的马，它的一双前蹄腾空而起，正在对一只挡路的小船表示抗议。我又仰头望了望灿烂的星空，思忖着，要是我此时此地被当成德国间谍抓起来，那才不同凡响呢。小个子警察还在翻看我的护照。“完了吗？”高个子的问。

“我认为他不是那个偷袭抢劫者，吉姆。”

吉姆不置可否，另一位不耐烦了。“我们得去别处继续搜索，吉姆。”他转过身对我说：“您不知道夜里一个人在这儿乱跑是危险的吗？”

我摇了摇头，我认为危险的是其他事情。我又看了看旋转木马游戏场。“这里夜间有一伙人出没，”高个子警察解释说，“抢包的，小偷什么的。这里随时都有人作案。难道您愿意让人给打残废了吗？”

他笑了起来，我无话可说。我只是盯着自己的护照，它仍旧在那个矮个子警察手里。我现在一无所有，就剩这本护照了，要想回欧洲没它可不行。“请跟我们来。”吉姆终于说。他们并没有把护照还给我，我跟在他们身后向一辆停在路边的警车走去。“请您上车！”吉姆说。我钻进了汽车后座，脑子里一片空白。

一会儿我们就驶出了公园，来到五十九大道。车停了，吉姆转身把护照递给了我。“好了，老兄，”他说，“您可以在这儿下车了。要是在公园里，没准儿什么人真能袭击您呢。”

两个警察一同笑了起来。“我们是博爱主义者，”高个子的解释说，“只要情况许可，老兄，我们是真正的博爱主义者。”

我感到自己的后脖梗子突然出了冷汗，我一边机械地点着头一边问：“晨报已经出来了吗？”

“出来了。那个杂种还活着。杂种们总交好运。”

我沿着大道往前走，经过圣莫利茨酒店，这家酒店是我在纽约见到的唯一一家前面带个小花园、里面摆着桌椅的酒店。纽约没有巴黎、维也纳或任何一座欧洲小城那种提供报纸的咖啡馆，大概因为这里没有人有时间泡在那里看报纸。

我来到一个报摊前，忽然觉得很疲惫。我匆匆扫了一眼第一版，希特勒没死。所有其他消息都自相矛盾，有的说是军事叛乱，有的说不是。柏林好像还掌握在哗变部队手里，但哗变的首领已经被捕，是被忠于希特勒的将军们逮捕的。希特勒还活着，他没有被捉住。他已经下令绞死叛乱者。

“下一批报纸什么时候到？”我问。

“凌晨，那就是日报了，这里这些已经是晨报了。”

我惶惑地望着卖报的。“收音机，”他说，“打开您的收音机，各家电台都通宵播送最新消息。”

“说得是。”

我没有收音机，可莫伊科夫有一台。也许他已经回来了，我叫了一辆出租车回旅馆，因为突然疲惫得再也走不动了。此外，我也想快速回到旅馆，一方面我激动得浑身直打哆嗦，另一方面却又怪异地觉得事不关己，就好像听到的和感到的这一切都隔着一层棉花似的。





莫伊科夫在旅馆，他没有出去。“罗伯特·希尔施来过。”他说。

“什么时候？”

“两个小时以前。”

那正是我去他住处找他的时候。“他留下什么东西了吗？”我问。

莫伊科夫指了指一台收音机，上面的镀铬按钮闪闪发光。“他给你送来了这台收音机，是珍妮丝牌的，一款非常好的机器。他说你今天会用得上。”

我点了点头。“他还说什么了吗？”

“他在这儿一直等到半小时之前。他很激动，尽管如此却还是悲观。他说德国人革命就从来没有成功过，连反叛也注定得失败。德国人信奉的上帝是命令和服从，而不是良知。他管这次谋杀叫军事叛乱，这出血腥闹剧的动机不是出于正义，不是因为纳粹搞大屠杀，而是因为纳粹输掉了这场战争。直到半小时前，我们都一起听了新闻广播。当听到希特勒活着并叫嚣要复仇时，希尔施就走了。他把这台收音机留给了你。”

“此间又有什么新消息了吗？”

“希特勒要演讲，好让人民相信他的获救是天意。”

“他当然会这么解释。有前线部队的消息吗？”

莫伊科夫摇了摇头。“没有，路德维希，战争在继续。”

我点点头。莫伊科夫盯着我说：“你的脸都青了。我跟罗伯特·希尔施已经喝掉一瓶伏特加了。我愿意跟你再喝一瓶。今天这个夜晚，要想不精神崩溃就得喝伏特加。”

我谢绝了。“不，弗拉基米尔，我快累瘫了。这台收音机我想拿到我房间去，那儿有插头吗？”

“你用不着插头，这是台旅行用便携式收音机。”莫伊科夫仍旧盯着我。“别把自己搞疯了，”他说，“好歹也得喝一小口儿。看这儿——”说着他张开他那大巴掌，里面是三粒药。“帮你入睡的。明早醒后还有足够的时间，可以弄清消息的真假。这是一位年事已高的流亡者的忠告，他曾经十次怀抱过类似的希望，却不得不十一次埋葬这些希望。”

“你是说这次希望也不会有任何结果？”

“这我们明天就可以见分晓。希望经常给人带来怪异的同床伴侣。我有这方面的经验——凶手常常变换自己的颜色——这全看他是拥护还是反对你的事业。我早就放弃再做这种游戏了，我宁愿重新信奉摩西十诫。就连摩西十诫也还是有欠完美。”

一位妇人的影子闪了进来。她老得皮肤像揉皱了的灰色薄纸。莫伊科夫站了起来：“您需要什么吗，伯爵夫人？”

那影子匆匆点头。“我的补品，弗拉基米尔·伊万诺维奇。我的补品没了，这种七月之夜，让人无法入睡！令人想起1915年圣彼得堡的夏夜，可怜的沙皇！”

莫伊科夫递给她一小瓶伏特加。“您的补品在这儿，伯爵夫人。晚安！祝您睡个好觉！”

“我会努力的。”

那影子又闪了出去。那影子穿一件老式的灰色镶花边连衣裙。“她还生活在过去，”莫伊科夫说，“对她而言，时间停留在1917年的俄国革命。那以后她就虽生犹死了，不过她没有意识到这点罢了。”他充满关注地望着我说：“最近这三十年发生的事情太多了，路德维希。就这血腥的过去而言，没有什么正义，从来就没有过正义。要想得到正义，得把这世界上一半人斩尽杀绝。请相信我这个老者的话，我曾经也有过和你一样的想法。”





我拿起收音机回到自己房间，窗户开着。床头柜上放着那件中国青铜器，这物件的年代多么久远啊，我想。我把收音机放到它旁边，细心倾听着新闻消息，但新闻的播放毫无规律，中间插入了爵士乐和各类广告，推销威士忌、卫生纸、冷霜膏、汽油，还有夏季大拍卖和豪华墓地，墓地是干燥的沙土地，并且风景秀丽。我试着寻找海外广播电台，英国的或是非洲的，有时几乎马上就要成功了，只听到几句话，然后就是一片沙沙声，犹如大洋上刮起了风暴，地平线尽头突然雷雨交加，或是听上去有点儿像一场战役的回声。我起身来到窗边，外面是七月那繁星似锦的寂静夜空。我再次打开收音机，里面又传出那破锣般的声音，那是政治宣传与悲剧历史的大杂烩，二者已经没有区别。区别只是广告越来越响亮，越来越急促，而新闻越来越差劲。刺杀失败了，军队已经开始逮捕带头闹事者。将军们与将军们对着干，由刽子手组成的党已经挖空心思在想新办法，如何折磨反叛者，缓慢绞死或砍下他们的首级。这一夜上帝经常被呼唤，但他似乎站到了希特勒一边。直到拂晓前我才睡着，心力交瘁。





中午时我听莫伊科夫说，夜里旅馆里有个人死了，是个流亡者，他总是胆怯地躲在自己房间里。他叫西格弗里德·扎尔，死于心肌梗死。尸体已经被运走了，我从来没有见过他。“你可以住他住过的房间，”莫伊科夫说，“比你的房间大点儿，条件好一些，离浴室更近，价钱一样。”

我拒绝了，莫伊科夫不理解我的举动，我自己其实也不知道为什么做出这种决定。“你看上去很糟糕，”他说，“看来你不适合服用安眠药。”

“不是那么回事，一般来说我服安眠药没问题。”

他审视着我说：“我像你这把年纪的时候，也惦记着自己复仇的事，放不下个人正义。”他说。“可如今我觉得，这就像是一个孩子在一场毁灭性地震后询问自己那丢失了的皮球似的。你明白我的意思吗，路德维希？”

“不明白，”我回复道，“但为了你不把我当疯子看，我愿意换到西格弗里德·扎尔住过的房间去住。”

我考虑着是不是该打电话给希尔施。但我突然不愿再谈论有关刺杀的事了。刺杀失败了，一切都没有发生改变。现在已经没有什么好谈的了。
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我把那件青铜器给西尔弗送了回去。“这是真品。”我说。

“好。尽管如此您也不用多付钱，”他回复道，“买了就是买了！我们是讲诚信的。”

“可我还是要把它送回来。”

“为什么？”

“因为我想跟您做一桩买卖。”

西尔弗从兜里掏出一张十美元的钞票，亲了亲，又把它放进上衣另一侧的兜里。

“可以请您喝点儿什么吗？”他高兴地问。

“为什么要请呢？”

“我跟我弟弟打了个赌，看您是否会把青铜器送回来，我赢了。我们一起喝杯咖啡吧？不是美国咖啡，是捷克的，怎么样？美国人把咖啡煮过了头，对面那家捷克糕点店不是这样，他们不是没完没了地煮，而是煮沸即可，新鲜可口。”

我们穿过汽车轰鸣的马路，一辆清洁车正在往四周洒水。另一辆运送婴儿尿布的紫色货车差点儿撞上我们，西尔弗姿势异常优雅地一蹦才躲过一劫。今天他配漆皮鞋穿的是黄色长袜。“您想跟我做什么买卖？”当我们在糕点店落座后他问，店里充溢着点心、可可和咖啡的香味。

“我想把那件青铜器还给您，与您分享利润，四六开，我拿六成。”

“您管这叫分享？”

“在我看来这条件可以说很优惠。”

“如果您能肯定那青铜器是真货，干吗还要让我参与分成？”

“这有两个原因：第一，我无法卖它，因为我在这儿两眼一抹黑；第二，我想找个工作，一个特殊的工作，能让没有打工许可的人灵活操作的差事。一句话，流亡者能干的活。”

西尔弗看着我问：“您是犹太人？”

我点了点头。

“流亡者？”

“是的，可我有签证。”

西尔弗想了想问：“您想干什么呢？”

“听您的吩咐。整理货库，登录编目，随便什么黑工都行。只需要几个星期，到我找到别的工作为止。”

“我懂了。一个不同寻常的建议。我们店下面有个大地下室，里面堆满了我们也不知是什么玩意儿的东西。您懂行，对吧？”

“懂点儿。我想整理货库和登录编目是没有问题的。”

“您在哪儿学的？”

我掏出护照，西尔弗看了一眼职业那栏。“古董商，”他说，“这我其实马上就猜到了！是位同行！”他把咖啡喝完后说：“我们回店里去吧！”

我们再次穿过马路，洒水车洒的水几乎都已经干了。艳阳高照，空气中散发着水蒸气和汽车废气的味道。

“青铜器是您专门研究的领域？”西尔弗问。

我点点头。“青铜器、地毯还有其他一些东西。”

“您在哪儿学的？”

“在布鲁塞尔和巴黎。”

西尔弗递给我一支细而黑的巴西雪茄。我厌恶雪茄，却还是接了过来。

我把那件青铜器从棉纸中拿出来，在阳光下审视着。瞬间我又感觉到夜间在博物馆响着回声的走廊中所体会到的那份恐惧，然后我把青铜器放到窗边的一张桌子上。

西尔弗观察着我。“我告诉您我们可以怎么做，”他解释说，“我会把这件青铜器拿给卢氏公司的老板，我知道他会从旧金山回来。我本人不太懂行。同意吗？”

“同意。工作的事呢？整理与分类？”

“您觉得这件东西如何？”西尔弗边问边指了指桌上的另一件青铜制品。“好还是不好？”

“出自路易十五时代的中等货，乡气、古旧，但使用了新的饰片。”我边回答边暗中为死去的佐默祈福，他像一位艺术家那样热爱所有古旧之物。

“眼力不错，”西尔弗边说边替我点上雪茄，“您比我知道得还多。坦白地说，这家店是我们继承的。”然后他解释说：“我弟弟和我，我们原来是律师。当律师不适合我们，我们都是老实人，不会钻法律的空子。这家店我们才接手没几年，很多事情还远远没有弄懂。可我们觉得很有意思，好像生活在一辆静止的吉普赛人的篷车上。坐在对面那家糕点店就能观察到有没有顾客上门。您懂我的意思吗？”

“绝对懂。”

“店静止不动，可街上却川流不息，”西尔弗说，“就像一部电影，总有什么事发生。我们情愿干这个，也不愿去为流氓和骗子辩护，或是替人办离婚案。现在的差事更公道合理，您说是吧？”

“绝对是。”我回复道，内心却对律师的这种看法感到十分惊奇，他竟然认为艺术品交易是比法规更诚实的事。

西尔弗点点头。“我是家中的乐天派，双子座；我弟弟是个悲观者，巨蟹座。这家店是我们两个人的，所以我还得问问他的意见。您同意吗？”

“我没有理由不同意，西尔弗先生。”

“那好，您过两三天再来。到那时候我们对那件青铜器也会知道得更多。您在这儿干活想挣多少钱呢？”

“够我的开销就行。”

“住里兹酒店
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 的开销？”西尔弗问。

“我住在劳施旅馆，那里要便宜一些。”

“十美元一天如何？”

“十二美元，”我说，“我抽烟挺厉害的。”

“可就几个星期啊，”西尔弗说，“再长了不行。卖货我们不需要帮手，我弟弟和我两个人还嫌多呢，所以一般只有一个人在店里。这也是我们开这家店的原因之一，我们想赚钱，可不想累死。我说得对吧？”

“当然！”

“奇怪啊，我们彼此还谈得挺投机，可我们几乎还不认识呢。”

我没有告诉西尔弗，只要一直顺着对方说，理解就不是问题。一位戴羽饰帽的女士走进店里，她身上窸窣作响，肯定穿了好几层丝绸衬裙，才到处都发出这种摩擦声。她浓妆艳抹，曲线毕露，脸却已经松弛，一看就是个上了年纪的风流女人。“您这儿有威尼斯风格的家具吗？”她问。

“我们这儿有最棒的！”西尔弗一边回答一边偷偷给我使了个眼色，让我离开。“再见，奥尔西尼伯爵！”他相当大声地对我说。“明天一早我们会派人把家具给您送去。”

“不要早于十一点，”我回复道，“十一点至十二点之间送到里兹酒店。再见，亲爱的。”

“再见！”西尔弗带着浓重的口音用法语说。“十一点半准时送到。”





“够了！”罗伯特·希尔施说。“够了！你不觉得吗？”

他关掉了电视机。刚才一位播音员充满自信地在报道德国发生的事件，他长着一张胖脸，洁白的牙齿闪闪发光。我们已经听过两个其他频道的相关报道了。那坚定自信的声音越来越小，那张脸令人惊奇地消失在黑影中，黑影从屏幕四周向中心聚拢。

“谢天谢地！”希尔施说。“电视机的最大好处就是可以把它关掉。”

“收音机更好，”我反驳道，“看不见播音员。”

“你还想听广播吗？”

我摇了摇头。“事情已经结束，罗伯特！失败了，没有任何积极结果，这不是革命。”

“是政变，由军队发起，又被军队镇压下去。”希尔施用他那明亮而绝望的双眸望着我。“这是军界专家们的造反，路德维希。他们知道这场战争输了，他们想挽救德国免遭毁灭。这不是人道主义的起义，而是一种爱国主义的起义。”

“这二者很难分开的。这不仅仅是军方的起义，也有老百姓参与。”

希尔施摇了摇头。“可以分开的。假如希特勒继续打胜仗的话，就什么都不会发生。这场起义不是针对由杀人犯组成的统治集团的，它是针对渎职者政权的。人们不是因为反对集中营和毒气杀人而示威游行，相反，是因为德国遭到了破坏而抗议。”

我同情他，他以一种与我不同的方式在折磨自己。他在法国的生活主要由愤怒、正义感、冒险和同情混合而成，而不包括道德与受到损害的世界观。要是光讲道德，他早就落入别人的圈套了。尽管事情看上去很怪，他对纳粹采取的对策是以其人之道还治其人之身，但他比纳粹还要技高一筹。纳粹尽管丧尽天良，他们却是卫道士，而且拥有沉重的世界观：黑色道德与令人冷汗直流的黑色世界观。他们的责任心经常不外乎奴隶式的盲从和唯命是从。与他们相比，希尔施甚至占有优势：他没有背负沉重的军用背囊，而是轻装上阵。他在遵循自己才智行事的同时，没有成为感情的奴隶。他没有白当一个德意志人，当追赶他们的人还像猴子一样蹲在树上的时候，德意志民族就已经崇尚科学与哲理了。当他忘记了自己民族的传统——那由两千五百多年受迫害、遭苦难以及听天由命形成的传统——他就具有反应更快的优势。要是他意识到这一传统，他就不会那么心安理得，他就会失败。

我端详着他，他现在的面部表情平静而专注。可当年约瑟夫·贝尔的表情也曾同样平静，那一夜我在巴黎困顿至极，没能与贝尔通宵达旦地讨论与豪饮。第二天，人们就发现他吊死在自己斗室的窗户旁。他的尸体在风中晃来晃去，风吹打着半扇窗开开合合，宛如敲起了缓慢的丧钟。没有根的人是脆弱的，对别人来说算不上是回事的偶然事件，就能要了这种人的命。智力如果用在与自己过不去上，那是危险的，就像磨盘不磨谷粒而是空转。我明白此理，所以在经历了那夜的激动之后，我几乎是强制自己忘记一切，进入听天由命的艰辛状态。学会了等待的人，更善于对付失望带来的破坏力。但希尔施从来不善于等待。

此外他还有一个奇特的视角，即雇佣兵队长的视角。刺杀和暴动失败不光激怒了他，更让他无法容忍的是，他认为二者的准备都太不专业。这就犹如职业行家在发现了重要错误时的愤慨。

一位面颊红润的家庭主妇走进了店里，她想买一个有自动断电功能的烤面包机。当希尔施向她演示锃亮的镀铬烤面包机时，我观察着他。他很耐心，甚至说服那位主妇又买了一个电熨斗。尽管如此，我依然无法想象，他当售货员能干出什么名堂。





我望了望街上。正是会计们午休的时间，他们这时一般去兼营快餐的杂货店吃午饭。在这不长的时间内，他们从有冷气的狭小办公室中解放出来，想象着自己拿的薪水比现在高两级。他们三五成群，高谈阔论，果敢自信地一路走来，暖风吹起他们西装上衣的下摆，他们充分享受着午间的生活，脑子里满是男人的幻想。如果这个世道上有公正的话，他们肯定早就当上老板了。

希尔施从我的肩头望过去。“这是会计们的阅兵式，大概两个小时以后就该轮到妻子们了。那时她们就全体出动，从一个橱窗走到另一个橱窗，出了这家店又进那家店。她们什么也不想买，却专门折腾售货员。她们传播最新的流言蜚语，英语叫Gossip，报纸上到处是这类新闻。她们散步时的等级是简单地根据金钱来划分的，最有钱的走在中间，两边各有一位钱少些的拱卫着她。如果是冬天，人们一眼就能从她们身上穿的皮大衣看出这种差别：穿貂皮的走在正中间，两侧是穿波斯黑羊羔皮的，全都既狂热又愚蠢。比她们更狂热的丈夫们现在因追逐美元都早早就患上了心肌梗死。美国是富孀之国，过不了多久这些女人就会再嫁人，嫁的是年轻的穷小子，贪婪的男人。生死轮回的轮子就这样不停地滚动，”希尔施笑着说，“这与跳蚤那充满冒险和危机的生存真是天壤之别，跳蚤们得从一颗行星跳到另一颗行星，从一个人身上跳到另一个人身上，从一条狗身上跳到另一条狗身上，与飞越各大洲的蝗虫的区别也大了去了，更不用说与那些有凡尔纳式漫游经历的蚊子的区别了，这些蚊子得从中央公园迂回到第五大道！”

有人敲窗户。“死人复活，”我说，“这是拉维克，或是他弟弟。”

“是他本人，”希尔施说，“他来这里很长时间了，你不知道吗？”

我摇摇头。拉维克在德国是个名医，流亡到法国后不得不为一个医术不如他的法国医生打黑工。我认识他时，他在巴黎最大的一家妓院替妓女们当兼职医生。他是一名极为出色的外科大夫。他做手术时，法国大夫留在手术室一直等到病人麻药起作用，然后拉维克再进来做手术。他根本不介意，高兴自己能有工作，能做手术。他是个动刀成瘾的外科大夫。

“你现在在哪儿工作，拉维克？”我问。“你怎么干？纽约不是没有公开的妓院吗？”

“我在一家医院里工作。”

“打黑工？”

“‘灰’工，类似一种比较好的男护工。我得再次通过国家考试，用英文。”

“跟在法国的处境一样？”

“好一些。在法国情况更糟，这里至少承认了中学毕业的学历。”

“为什么不能承认全部学历呢？”

拉维克笑了。“亲爱的路德维希，”他说，“难道你还一直不知道？人道的职业是世上最招人嫉妒的职业。神学家与医生，他们的专业组织用火与剑来维护平庸。如果我战后回到德国，在那儿还得再次参加国家考试，我都一点儿不会感到吃惊。”

“你想回去吗？”希尔施问。

拉维克耸了耸肩。“《拉昂摘要》第六条：走一步，看一步。此前还要经历负隅顽抗之年呢。让我们先挺过这一年再说！”

“为什么是负隅顽抗之年？”我问。“你不相信仗打输了？”

拉维克点点头。“相信！但正因为如此。刺杀希特勒失败了，战争打输了，可德国人还在继续战斗。他们到处被击退，可他们为每一寸土地而战，就像在保卫圣杯。这一年将会成为幻想破灭之年。人们无法再认为可怜的德国人被纳粹强暴了，纳粹是从火星上降落下来的。可怜的德国人本身就是纳粹，他们用自己的生命保卫纳粹。流亡者的很多幻想将会像瓷器一样被彻底粉碎。谁为他的所谓压迫者而战，谁就是热爱他的压迫者。”

“那刺杀行动呢？”我问。

“失败了，”拉维克说，“再也没有动静了，最后的机遇也被无可挽回地耽误了。其实也从来没有过什么机遇，忠于希特勒的将军们早就已经把它扼杀了。这是继德国司法惨败后军官们的又一次惨败。你们知道最可怕的会是什么吗？事过之后一切都将被忘得一干二净。”

我们沉默了片刻。“拉维克，”希尔施接过话茬，“你到这儿来就是为了让我们的心情更加沉重吗？它已经是铅一般沉重了。”

拉维克脸色变了。“我来这儿是为了喝杯烧酒，罗伯特。上次你不是还剩了点儿法国苹果白兰地吗？”

“那个我自己已经喝光了。不过还有点儿法国白兰地和苦艾酒，还有一瓶莫伊科夫自制的美国野牛草伏特加。”

“给我伏特加吧。其实我更喜欢白兰地，可喝伏特加不会酒气熏天。今天下午我还得做第一次手术呢。”

“替别的医生做？”

“不，但有个主治医生在场，以便检查我做的是不是正确。这是一种以我的名字命名的手术，头一次做是在十二年前，那时世界还太平呢。”拉维克笑了。“生活在险恶环境中的人甚至在进行嘲讽时也该小心翼翼才是！这是不是也是你们那个《拉昂摘要》里的座右铭？你们现在是把那都忘了，还是仍旧照此行事呢？”

“我们正在重新开始，”我说，“我们原以为这里安全了，那一套用不上了。”

“人从来都不会安全的，”拉维克解释道，“当你自以为绝对安全的时候，其实是最不安全的。‘伏特加不错，再给我来一杯！’‘你们还活着！’这种话是可靠的。别像被雨淋透的母鸡似的没精打采地站在那儿！你们还活着！那么多人尽管更愿意活着，却不得不死。常想想他们，别的事暂且不要想太多，等负隅顽抗之年过去再说。”

他看了一眼表。“我得走了。如果你们什么时候真的沮丧了，就到医院来找我。到癌症病房走一圈准好。”

“行！”希尔施说。“拿上这瓶野牛草伏特加吧。”

“为什么？”

“作为报酬，”希尔施回答说，“我们喜欢快速分析，尽管这种分析并不总对。用更深的抑郁来治疗抑郁毕竟是种独创嘛。”

拉维克笑了。“但不适合神经质患者和浪漫主义者。”他拿起那瓶酒，把它装进自己那几乎还空空如也的医疗箱中。“还有最后一项建议，免费提供，”他接着说，“别过分捉摸你们的命运——你们俩现在需要的是女人——但尽量别找女流亡者，被分担的痛苦是加倍的痛苦，你们真的没有必要自寻烦恼。”





傍晚，我在拐角那家杂货店吃了最便宜的晚餐，两根维也纳小香肠和两个小面包。饭后我盯着冰激凌广告看了半天，这家店中有四十二种不同的冰激凌。美国是冰激凌之国，人们甚至能够看到士兵在大街上懒散地舔着冰激凌。这与德国有很大区别，那里的士兵即使在睡觉时采取的也是立正姿势；他们要是放屁的话，那响声都是模仿机关枪。

我穿过五十二大道回旅馆，这条街上遍布着脱衣舞俱乐部。墙上贴满了全裸或近乎全裸的舞女招贴画，晚间，这些舞女就会站在舞台上当着屏住呼吸的观众的面慢慢脱衣。傍晚时分，各家俱乐部门口就会站着打扮得像土耳其将军的肥胖看门人和招揽生意的人，他们会向行人吹嘘在里面能看到些什么。大街上到处可见身穿各类所能想到的暴露服饰的女子，但却绝对见不到欧洲妓女那标志性的雨伞和大挎包。大街上没有妓女，脱衣舞俱乐部里的观众看上去都是些抑郁的手淫者。妓女在这儿叫“应召女郎”，是通过可靠的电话号码打电话叫来的。而且这也是遭到禁止的，警察总是跟踪她们，就好像她们是无政府主义阴谋家似的。美国的道德受妇女联合会掌控。

我离开手淫者的林荫大道，来到以赤褐色砂石建筑为主的街道。这是些狭窄、廉价的多层楼房，外面有楼梯通往楼上，每级台阶都很高，有人默默坐在靠近楼梯扶手铁栏杆旁高高的台阶上。楼梯旁的大街上摆放着铝制垃圾桶，里面的垃圾塞得满满的。半大的孩子们在汽车之间乱窜，他们在试图打棒球。母亲们母鸡般蹲在阶梯上，或是趴在窗前。更小些的孩子偎依在她们怀里，就像狭小楼房前那些肮脏的白蝴蝶，怀着全然天真与自信的倦容面对着黄昏。

替补门房菲利克斯·奥布赖恩站在劳施旅馆前。“莫伊科夫不在吗？”我问。

“今天是星期六，”他回复道，“我当班。莫伊科夫出去了。”

“可不！”星期六，我把这茬儿给忘了。明天一个漫长而空虚的星期天在等着我。

“菲奥拉小姐刚才也打听过莫伊科夫先生。”菲利克斯顺便说了一句。

“她还在吗？还是又走了？”

“我想还没走吧。反正我没有看见她出来。”





玛丽亚·菲奥拉从那间光线昏暗、有丝绒沙发的小厅中冲我迎面走来，头上包着她那缠头巾，这回是块黑色的。

“您又要去拍照啊？”我问。

她点点头。“我忘了今天是星期六，弗拉基米尔得去送神仙酒。可我早有准备，从上次开始我就有了一瓶自己的伏特加，藏在莫伊科夫的冰箱里。连菲利克斯·奥布赖恩至今都没发现这个秘密，可这早晚得露馅儿。”

她走在我前面，从冰箱中取出酒瓶。我把两个杯子放到镜子旁的桌上。“您拿错了，”我说，“这是过氧化氢，有毒。”我指了指标签。

玛丽亚·菲奥拉笑了。“瓶子没拿错。这标签是我自己贴上去的，为了吓唬菲利克斯·奥布赖恩。过氧化氢和伏特加一样没有气味。菲利克斯的鼻子很灵，可他要是不尝的话，就发现不了到底是什么。所以贴了那个标签！剧毒！很简单的招法，对吗？”

“所有好主意都是简单的，”我赞赏地说，“所以它们所向无敌！”

“几天前我就有自己的伏特加了。为了吓住菲利克斯，弗拉基米尔·伊万诺维奇把酒装进一个脏兮兮的醋瓶子里，还贴了个西里尔文的标签。可第二天那瓶酒就不翼而飞了。”

“拉赫曼？”我充满预感地问。

她惊异地点着头问：“您是怎么知道的？”

“一种天生的联想能力，”我说，“他承认此事了？”

“是的，他出于后悔带来了这瓶酒。这瓶要大得多，原来那瓶不到半升，这瓶超过四分之三升了。干杯！”

“干杯！”卢尔德圣水，我想。拉赫曼闻不出来，他是个禁酒主义者。谁知道他把这玩意儿送给那位波多黎各女子后果如何，也许他会说这是耶路撒冷橄榄山的李子烧酒呢。

“我喜欢坐在这儿，”玛丽亚·菲奥拉解释道，“这可以说是以前留下的一个习惯，我在这儿住过很长时间。我喜欢待在旅馆里，这种地方总有事情发生，人来人往，聚了又散，这是人生中最激动人心的事啊。”

“您这么认为吗？”

“难道您不同意？”

我想了想，自己这一生已经经历了足够的聚散，简直是太多了，其中大部分是离别。我觉得平静的生活更令人激动。“也许您说得对，”我回答道，“可就聚散而言，一个大旅馆不是更好吗？”

她摇了摇裹着缠头巾的脑袋，弄得头上的金属卷发器叮当作响。“大旅馆毫无色彩，这里不一样。人们在这儿不掩饰自己的感情，这一点您从我身上就看得出来。您见过拉乌尔了吗？”

“还没有。”

“伯爵夫人呢？”

“仓促见过一面。”

“您还会经历很多事情呢。再来一杯伏特加？杯子很小。”

“一向如此。”

我无法不想起拉赫曼，一想起他，这酒就平添了一股敬神时用的乳香味。我忆起了《拉昂摘要》里的一句话：不要沉湎于幻想，它会放大或缩小现实，甚至令它走样。

玛丽亚·菲奥拉伸手拿过她身边的一包东西。“我的假发，红的、金黄的、黑的、灰的，甚至还有白的。时装模特的生活是快节奏的，我不喜欢这种生活，所以化妆之前我最后都要来这里待一会儿。弗拉基米尔是个能让人安静下来的关键人物。我们今天要照彩色照片，您为什么不跟我一起去呢？您有别的安排了？”

“没有，可您的摄影师肯定会把我撵出去。”

“尼基吗？想哪儿去了！反正现场至少还有一打人呢。您要是觉得无聊了，随时可以离开，又不是社交聚会。”

“好吧。”

倘若能够逃脱一个人待在房间里的孤独，我是会抓住一切救命稻草的。流亡者扎尔就死在这个房间，我在柜子里找到几封被遗忘的信件，扎尔没有把它们寄出去。其中一封是写给维也纳附近特莱西恩施塔特集中营
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 里名叫露特·扎尔的女子的。“亲爱的露特，很长很长时间没有听到你的消息了，我希望你一切都好，身体健康……”我知道特莱西恩施塔特集中营关押的都是犹太人，他们接下来将被送往奥斯威辛集中营去焚化！露特·扎尔大概早就被烧死了，可我还是把那封信寄了出去，那是封充满绝望、悔恨、疑问和无能为力之爱的信。

“我们要不要叫辆出租车？”到了旅馆外面之后我问，其实我已经囊中羞涩了。

玛丽亚·菲奥拉摇了摇头。“住在劳施旅馆的人只有拉乌尔叫出租车，我住在这儿的时候就是这样。别人都安步当车，我也一样，甚至喜欢走路。难道您不是吗？”

“我能走很长时间，特别是在纽约，两三个小时都没有问题。”我没有透露，我只是在纽约才如此，因为我不必害怕警察了。我在这里有一种自由感，这种感觉一直没有减弱。

“路不远。”她说。

我想帮她拿那包假发，她拒绝了。“我自己拿吧。这些东西很娇气，既要拿得牢，又不能攥太紧，要不然它们就会滑落掉到马路上。女人就是事多。”她自嘲地笑了。“都是些无聊的东西！我这个人有点反常，就是喜欢无聊的东西。人要是一整天都被聪明机智、满嘴俏皮话的人围着，平淡无聊反倒能让人感到清新。”

“您是这种人吗？”

她点点头。“干这行离不开悖论、俏皮话和讽刺，为的是驱散围绕着服装业的那种淡淡的同性恋气息。”

我们逆着人流行走。玛丽亚·菲奥拉不迈小碎步，而是大步流星，她高昂着头像一座船头的破浪神，这使她的个子显得比实际上要高。“今天的日子不同寻常，”她说，“我们拍彩照，穿晚礼服和皮大衣。”

“皮大衣？在盛夏？”

“这不算什么。我们总是比实际季节早一两季拍，夏天就得准备好秋天和冬天的时装。先把式样拍摄下来，然后还得生产和销售这些服装。这要持续几个月。这么一来，我们大伙儿的时间都有些错乱，我们总是同时拥有两个季节，真正的季节和我们拍摄的季节。有时我们也会把二者搞混，一切都带点儿吉普赛人的味道，一切都不完全真实。”

我们走进一条昏黑的侧街，在它的拐角处才看得见卖汉堡包的摊子和杂货店里的白炽灯。我突然想起，这是我在美国第一次和一个女人上街。





大概有十二三人聚在一个几乎空空如也的大房间里，里面摆着几把椅子，有个平台，几扇浅色可移动的屏风，整个房间被聚光灯照得很亮。摄影师尼基拥抱了玛丽亚·菲奥拉，各处响起嗡嗡的谈话声，因为听不清说的是什么，让人感觉如坠云雾。其间有人对我进行了简要介绍，威士忌酒被来回传递，我坐在一把扶手椅上，与混乱的拍摄现场拉开一定距离，似乎被人遗忘了。

在我眼前展现了一幕令我感到新奇的景象：大纸箱被一一打开，送到一个帘子后面，又被一一拿了出来。接下来是一件件大衣和皮衣以及一场激烈的争论，到底应该先拍什么。除了玛丽亚·菲奥拉，还有其他两名时装模特：一位金发女郎，除了脚上的银色鞋子外，几乎一丝不挂；另一位则是黑发，皮肤为深褐色。

“先拍大衣。”一位精力旺盛的年长女士宣布。

尼基反对。他是个瘦男子，头发呈砂石色，手上戴着一根很沉的金手链。“先拍晚礼服！否则皮大衣会把它们压皱！”

“姑娘们用不着在皮大衣下面穿晚礼服！穿上别的，或什么都不穿。皮大衣必须首先还回去，今天晚上就得还！”

“那好，”尼基回复道，“皮毛商看来信不过咱们。先拍皮衣。貂皮披肩，配碧玺
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 。”

新一轮用英语和法语进行的辩论又开始了，人们讨论的是该如何对披肩进行拍照。我似听非听。这里的这种人为的激动对我来说本身就有一种舞台演出的效果，就好像正在排练《仲夏夜之梦》或《玫瑰骑士》
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 中的某场戏。我觉得长着角的奥伯朗
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 随时可能登场。

突然几个聚光灯都集中打到一扇屏风上，一个硕大的花瓶被拖到屏风旁，里面插着人造翠雀草。穿银色鞋子的金发时装模特披着一条米色的貂皮披肩走了出来。女设计师把皮毛理顺，两盏低于其他灯的聚光灯亮了起来。模特突然静止不动，就好像有警察用左轮手枪顶住了她似的。“开拍！”尼基喊道。

模特重新动了起来，女设计师也一样。“再来一次！”尼基要求道。“往右一点儿，从镜头旁边看过去，好！”

我向后靠到椅背上。自己的处境和眼前的画面反差太大，令我进入一种非真实氛围，它与迷惘、警觉和梦幻毫不相干。那更该说是一种几乎久违了的深度平静和柔和的愉悦。我突然想起自从流亡以来还从来没有进过剧院，更不用说听歌剧了。匆忙看场电影已经是最高享受了，而且往往还是出于躲避几小时的目的。

我追踪着对貂皮披肩和金发女郎各种姿势的拍摄，在拍摄过程中她变得越来越轻灵。我简直难以想象，她和常人一样也食人间烟火。这想必是过强的白炽灯引起的效果，它令一切都变了样，变得非物质化了。有人递给我一杯新的威士忌。我想，我来这里是个正确的决定。我第一次觉得自己放松了，平常那种或多或少总能意识到的压力不复存在了。

“玛丽亚！”尼基喊。“拍波斯羊羔皮大衣！”

随着喊声，玛丽亚·菲奥拉突然站到了台上，身上紧裹着一件闪着暗光的黑色皮大衣，头上歪戴着一顶同样质地的贝雷帽。

“好！”尼基喊道。“就保持现在这个姿势！不要再动了！”

他轰走了女设计师，因为她又开始这里抻抻，那里拽拽。“别弄了！别弄了！海蒂！待会儿再弄。我们还要拍很多遍呢，这张先拍得自然一些，不摆姿势！”

“可是这样就看不见……”

“待会儿，海蒂！开拍！”

玛丽亚没有像金发女郎那样突然静止不动，她就那么站在那儿，就好像她之前也没有动过。侧灯在她脸上滑过，然后照进她的双眼，眼睛瞬间变得很蓝。

“好！”尼基说。“现在把大衣解开！”

海蒂翩然而至。玛丽亚将大衣左右撑开，大衣呈蝴蝶翼状。刚才大衣看着窄小，其实很宽，衬里是白色丝绸，上面印着大灰菱形图案。“就这么撑着！”尼基说。“像只天蚕蛾！敞得再大一些！”

“天蚕蛾不是黑色的，它们是紫色的！”海蒂解释说。

“这儿的天蚕蛾就是黑色的。”尼基霸道地说。

看来海蒂对蝶类还略知一二，她断言尼基指的是一种蛱蝶。可尼基还是赢了，他说时装业根本没有丧服大衣。
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“您喜欢吗？”旁边有人问我。

一位面色苍白、一双樱桃眼格外明亮的胖子在我身边的折叠椅上落了座，椅子被压得直晃，还发出嘎嘎声。“太棒了！”我由衷地说。

“我们当然不再拥有巴伦西亚加
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 和法国名裁缝们制作的服装了，”那男子说，“这是战争造成的后果。其实让梅恩鲍克
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 挑战一下巴伦西亚加也没什么不好，您说是不是？”

“太应该了。”我其实根本不知道他在说什么。

“唉，希望这场该诅咒的战争赶快结束，那我们就又能得到更多的上等衣料了。这些丝绸来自里昂……”

有人叫那位男子，他站起身。这也成为让战争见鬼去的一个原因，我并不觉得特别可笑。相反，当我猫在这儿看时装模特拍照时，我觉得这是最明智的原因之一。

晚礼服也拍完了。玛丽亚·菲奥拉突然站在了我身旁，她穿着紧身白色连衣裙，双肩袒露。“您觉得很无聊吗？”她问。

“一点儿也不。”我望着她。“我甚至觉得产生了美好的幻觉呢，”我说，“要不我不会觉得您戴的王冠是我今天下午在梵克雅宝珠宝店的橱窗里见过的。那里展示的王冠是欧仁妮皇后的，要不就是玛丽·安托瓦内特的？”

“您眼力真不错。那王冠真是梵克雅宝珠宝店的。”

玛丽亚笑了。

“您把它买下了？”我问。眼下我觉得什么事都有可能。也许这女孩是芝加哥某位经营肉罐头的百万富翁那离家出走的千金呢。这种事我在报纸的花边新闻栏常能读到。

“没有，也不是偷的。是我们为其拍照的那家杂志社借来的。那边那个男子今天夜里会把它带回去的，他是珠宝店的雇员，在这里专门守护王冠。您最喜欢哪件服装？”

“那件黑色的丝绒披肩，您披过的那件宽宽大大的，巴伦西亚加设计的那个。”

她转过身吃惊地望着我。“那是巴伦西亚加的设计，”她慢慢地说，“可您怎么知道的呢？您也是干这行的吗？要不您怎么会知道是巴伦西亚加设计的披肩呢？”

“五分钟前我还一无所知呢。我会把它当作汽车牌子的。”

“那您是从哪儿知道的呢？”

“是那边那个脸色苍白的男子告诉我这个名字的，其余的不过是联想。”

“那确实是巴伦西亚加设计的，”她说，“是用一架轰炸机运过来的。飞翔的碉堡，用来走私。”

“对轰炸机来说，这倒是个不错的用途。要是它们都被用来干这个，那黄金时代就开始了。”

她笑了。“这么说您兜里没有揣着微型照相机，您也不是替竞争对手偷拍我们冬季时装的秘密间谍？真挺可惜！看来得对您留点儿神。饮料够吗？”

“谢谢，足够。”

“玛丽亚！”摄影师喊着。“玛丽亚！开拍了！”

“等会儿大家还要开车去埃尔摩洛哥
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 玩一个小时，”姑娘说，“您肯定一起去吧？您还得送我回家呢。”





我还没来得及回答，她就站到台上去了。我当然不能一起去，我的钱不够。但尚有时间解释这一点，眼下我还愿意尽情享受一下这种氛围。在此氛围中，“间谍”是想偷丝绒披肩式样的人，而不是经受严刑拷打并在清晨被枪毙的人。就连季节在这里也被改变了，外面还是酷暑时，我们这儿已经是严冬了：聚光灯下貂皮衣和滑雪服闪闪发光。尼基重复拍了一些，那位深褐色皮肤的模特戴着红色假发出场了；玛丽亚·菲奥拉先戴金黄色假发，然后戴白色的，几分钟之内她就老了几十岁。这给人一种奇怪的感觉，就好像我们是老相识似的。模特们不愿再费力去帘子后面换衣服，在强光的直接照射下她们都疲惫而激动。几乎没有一个男人注意这些换衣服的女人，其中有几个汉子毫无疑问是同性恋者，剩下的大概对半裸女人也屡见不鲜了。

当箱子重新装好后我告诉玛丽亚·菲奥拉，我不能跟她去那个地方，据说埃尔摩洛哥是纽约最好的夜总会。

“为什么不去？”她问。

“我带的钱不够。”

“您可真够蠢的！我们大家都是应邀前往，杂志社买单。您是陪伴我的，您认为我会让您掏腰包吗？”

我不知道她这么说是不是在恭维我。我盯着这位浓妆艳抹的陌生女性，她头上戴着假发和镶有祖母绿和钻石的王冠，我们好像从未谋过面。瞬间我感到一阵温暖，似乎我们是同谋犯。“去前不必把首饰还回去吗？”我问。

“梵克雅宝珠宝店的人跟着一起去，他认为我们在那儿戴着这些首饰是在为他们做广告。”

我不再反对。当我们坐在埃尔摩洛哥时，我对里面的灯光、舞者和音乐已不再感到惊奇。长椅上有斑马图案，一个人造星空——星星们不断地升起和降落——照耀着这个非真实的世界。尽管美国在与德国和奥地利打仗，旁边屋子里仍有一个维也纳人在用德语演唱德国和维也纳歌曲。这在欧洲根本无法想象，歌手会被关进监狱或集中营，要不就立即私刑处死。这里的士兵和军官却兴高采烈地跟着唱，只要他们知道歌词。“宽容”一词在欧洲已经从十九世纪的一面旗帜蜕变成二十世纪一个粗野的骂人脏字了，对于不得不经历这种变迁的人来说，这场景就像在一片沙漠中某个根本没有料到的地方发现了绿洲。我不知道，这是否就是另一块大陆无忧无虑、慷慨大度的过人之处，我也不想知道。我坐在舞者、歌者和突然成了朋友的陌生人当中，烛光摇曳，身旁坐着一个戴金黄色假发的陌生女人，她那借来的王冠上的宝石闪烁着光辉。喝着白送的香槟，尽情享受着白来的惬意，我变成了一个小寄生虫，就好像今宵也是借来的，明天也要一并还给梵克雅宝珠宝店。我兜里还有一封流亡者扎尔的信在窸窣作响，这封信我没有寄出：“亲爱的露特，我太晚才开始设法营救你们，对此我悔恨万分！但谁能想到他们对妇女和儿童也不放过呢？此外我也没有钱，爱莫能助。我由衷地希望你们即使不能写信，但还活着！我祈祷……”后面的话被泪水弄得无法辨认了。我没有寄出这封信，因为我想再思索一下，要是他妻子还活着，读到这封信会不会受到伤害。现在我知道，我不会寄出此信了。

7

亚历山大·西尔弗从店里向外面的我招手，他的脑袋从两件东西之间露出，一件是十九世纪的中国官服，另一件是挂在官服旁边的吉奥狄斯
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 地毯。他扒开那两样东西，使劲挥手。在他身子下方，一尊石质的高棉佛像凝视着大街。我走进店里。

“有什么新消息吗？”我边问边寻找那件青铜器。

他点点头。“我把那东西给卢氏公司的弗兰克·卡罗看了，是件赝品。”

“真的吗？”我惊讶地问。我不明白，如果是这样的话，那他为什么还要离老远就冲我拼命招手。

“尽管如此，我当然还是会把它收回的。您不该在我们这儿吃亏。”

说着西尔弗去掏钱包，我觉得他拿钱的动作太快了。此外，他脸上的某种表情也与他宣告的消息不吻合。“不，”我说，冒着损失自己一半财产的风险，“我愿意留下那东西。”

“好，”西尔弗边回复边冷不防地笑了，“这证明您已经知道古董商人的第一条规矩了：不能让他人吓住自己。”

“这我早就学会了，不是当古董商时学的，是遭奴役的时候学的。这么说青铜器是真品了？”

“您怎么得出这一结论的？”

“根据三个不重要的原因分析出来的。咱们就别绕弯子了，那东西是真的？”

“卡罗认为是真的。他不明白怎么有人会说它是假的。他以为有时会出现这种情况，博物馆的年轻工作人员为了显示自己的学识，有时会过分热心，出现评判过严的现象。特别是刚刚受雇的，他们觉得必须表现出自己比前任懂得更多才行。”

“那件青铜器值多少钱？”

“它不是什么珍品，周朝中期的。据说在帕克-勃内
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 那儿拍卖大概值四五百美元，不会再多了。中国青铜器跌得很厉害。”

“为什么？”

“因为所有古董都贱卖了，打仗嘛。而且也没有多少人收藏中国青铜器。”

“也是因为打仗吗？”

西尔弗笑了，露出嘴里的许多金牙。“您自己那份想要多少钱呢？”

“我付过的钱，再加上利润的一半，不用四六开了，就五五开吧。”

“我们先得把青铜器卖掉。卡罗估的拍卖价也许只能卖到一半，或者更少。”

他说得对。青铜器本身的价值和它所能卖出的价钱之间有天壤之别。我考虑着是否该亲自出马与卡罗洽谈。

“我们去喝杯咖啡，”西尔弗说，“是喝咖啡的时候了。”

“为什么？”我问，时间才上午十点。

“什么时候都可以喝杯咖啡。”

我们穿过马路。西尔弗又穿着紫色长袜配他那双漆皮鞋，看上去像个穿小方格裤子的犹太主教。“我想告诉您，我打算怎么干，”他解释道，“我会给卖给我那件青铜器的博物馆打电话，告诉他们我把它转手卖了，买主拿着它去了卢氏公司的卡罗那儿，结果那东西被鉴定为真品。然后我会对博物馆的人说，我会试着把它再买回来。”

“按原价？”

“价钱嘛，我们喝第二杯咖啡时再谈。今天的咖啡味道如何？”

“到目前为止还不错。可您为什么偏偏要再卖回给那家博物馆呢？这只会让那个说这件东西是赝品的人很没面子，甚至会惹怒他。”

“没错。他可以再次拒绝，可我已经仁至义尽了。世界上的艺术品生意就像是在村里做买卖，艺术品商人都爱吹牛。博物馆那主儿可能从下一个买主嘴里知道事情的原委，那我将永远失去博物馆这个客户。您明白吗？”

我小心翼翼地点点头。

“可要是我首先问他要不要，他只能感谢我，甚至必须如此。如果他拒绝了，那好，我们就可以毫无顾忌地行动了。这个领域有许多不成文的规定，这就是其中之一。”

“您打算跟他开什么价呢？”我问。

“就是所谓您付的那个价钱。不是五十美元，而是二百五十美元。”

“您得多少呢？”

“七十五美元，”西尔弗边说边做了个漂亮手势，“不是一百美元，而是七十五。我们都是人啊，您觉得怎么样？”

“这招儿是挺高，但这桩买卖中毕竟我成了输家。卢氏公司不是说在帕克-勃内拍卖会上那件青铜器……”

西尔弗打断我的话。“亲爱的先生，做股票和艺术品生意可不能追求最大利润，否则会血本无归啊。您可别当赌徒啊！如果有利可图，就赶紧下手。这是罗斯柴尔德家族
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 的座右铭，您该一辈子记住它！”

“好吧，”我答复说，“可对自己的第一笔买卖，我需要一种奖励，我是用自己的一半财产冒的险。”

“我们在争论还没有实现的东西。博物馆可能会拒绝，那我们就得费尽全力再找新的买主，在这种非常时期！”

“要是您知道这件青铜器是真品，您自己会出多少钱？”我问。

“一百美元，”西尔弗的回答像子弹出膛那么快，“一美分都不能多。”

“西尔弗先生！上午十点半您就说这种话。”

西尔弗冲咖啡店的捷克女服务员招了招手。“您尝尝捷克的奶油蜜糕，”他对我说，“这种点心配咖啡是一绝！”

“上午十点半就吃？”

“为什么不可以呢？生活中，人必须我行我素，否则就成了机器。”

“那好。我在您那儿工作的事有结果了吗？”

西尔弗往我的盘子上放了一块奶油蜜糕，这种点心扁平，有一层厚厚的杏仁和糖。“我跟我弟弟说过了，您明天就可以开始干。这与青铜器的买卖无关。”

我深深吸了口气。“每天十五美元？”

西尔弗用责备的目光盯着我。“十二块五，这是已经说好的价钱。我甚至觉得您不是犹太人，犹太人是不会尝试这种愚蠢手法的。”

“一个虔诚的犹太人也许不会。可我是个不幸的自由思想者，得为生存而奋斗，西尔弗先生。”

“那就更糟了。您真的这么缺钱吗？”

“比缺还缺，甚至负了债。欠那位替我办入境手续的律师的钱。”

“律师们可以等，他们甚至习惯于此。我本人就曾是律师。”

“可我还需要这位律师的帮助，马上就该延长签证了。他肯定等着我偿还部分债务呢。”

“我们回店里去，”西尔弗说，“您的话让我心碎！”

我们又冲进车流中，就像犹太人跳进红海，并幸运地到达对岸。西尔弗看来有一颗叛逆的心，他胸有成竹，根本无视红绿灯，就好比滑冰的人明知摔断骨头得去医院，还乐此不疲一样。“要是喜欢泡咖啡馆，从那儿盯着店里的动静，一旦看见顾客上门，就得迅速跑回去，”他对我解释道，“所以我过十字路口时才这么奋不顾身。”

他抽出磨损了的钱包。“您需要预支款，”他说，“一百美元怎么样？”

“预支的工作报酬还是卖青铜器的钱？”

“加一块儿。”

“好，”我说，“但只算预支的卖青铜器的钱。工作报酬得另付，您最好每周周末付我钱。”

西尔弗不以为然地摇了摇头。“此外还有什么愿望？想要银币还是金条？”

“哪儿的话。我又不是贪婪的鲨鱼。但这笔钱是我在美国挣的第一笔钱。它让我怀抱希望，不必沿街乞讨或是饿死路旁。您懂吗？这使我变得有点儿幼稚。”

“这种变幼稚的方式倒不错。”

西尔弗拿出十张十美元的票子。“这是咱们合伙做生意的预付款，”说着他又掏出五张十美元的票子，“这是您为青铜器付过的钱，对吗？”

“够大方。我明天什么时候该开始干活？”

“不用八点来，九点吧。这也是干咱们这行的好处，早晨八点没人买古董。”

我把钱装进兜里，然后告辞。外面艳阳高照，街上一派熙熙攘攘。我享受自由的时间还不长，还没有忘掉金钱与生存二者之间的联系，二者对我来说一向是一回事。我摸着钞票就像把握着生活本身，这些钱够我过三周的。





时值午间，我们坐在罗伯特·希尔施的店里，拉维克、罗伯特·希尔施和我。外面会计们午休的时间刚刚开始。

“人啊，”拉维克说，“人的价值是有天壤之别的。我们根本不想谈什么情感，这东西是无法衡量的，因人而异。某人对一个人来说价值高于整个世界，而对另一个人来说却是狗屁不值。从化学角度来看，人也毫无特别之处：碳酸钙、蛋白质、纤维素、脂肪，很多水分和其他一些微量元素，合起来大约值七美元。只有想消灭一个人的时候，事情才变得有趣。在恺撒进行高卢战争时，杀死一名士兵的平均费用是七十美分。到拿破仑时代，有了枪炮、重炮什么的，杀死一名士兵的总费用已经接近两千美元，然而进行杀人培训的费用还很低。第一次世界大战时，因为使用了巨量的大炮、碉堡、战舰和弹药，估计每杀死一名士兵的费用大约已涨到一万美元。眼下的这场世界大战，据专家们估计，杀死一名被迫穿上军装的普通会计的费用几乎将达到五万美元。”

“要是杀人这么昂贵，那战争将会慢慢绝迹，”希尔施说，“这是一种基本的道德。”

拉维克摇摇头。“可惜不是这样。军界寄很大希望于正在研制的原子弹。使用它可以抑制大屠杀中出现的价格飙升，据说甚至有望恢复至拿破仑时代的水平。”

“每具尸体两千美元？”

“是的，也可能更低。”

电视屏幕上跳跃着一条条午间新闻。播音员不遗余力地报道着战争中死亡者的人数。他们每天中午和晚上都这么做，好像给大家正餐前献上的开胃拼盘。

“将军们甚至期待着价格下跌，”拉维克说，“他们发明了全面战争，现在他们不用只在前线消灭昂贵的士兵了，而是实际上也在后方狂轰滥炸，轰炸机在此派上了大用场。现在妇女、儿童、老人和病人全都在劫难逃，人们对此也见怪不怪了。”他指着屏幕上的播音员说：“你们看他那副模样，装腔作势像个布道的！”

“这是更高层次上的公正，”希尔施解释说，“军界对此一向就很在意。为什么就该战士单独承担战争的风险呢？为什么不能风险均摊呢？这不过是一种逻辑上的谨慎而已。孩子会长大，女人会生出新的战士——为什么不趁他们成为危险之前就马上把他们杀死呢？军阀和政客的人道是无限的！聪明的医生也不会等着瘟疫失控再采取措施。对吧，拉维克？”

“没错。”拉维克说，瞬间他显得很疲倦。

罗伯特·希尔施望着他问：“要不要我把这个播音员的声音关掉？”

拉维克点点头。“关了吧，罗伯特。我们只能短时间忍受这挺机关枪兴高采烈的扫射。你们知道为什么战争一再爆发吗？”

“因为回忆是个浪漫的造假者，”我说，“它像一个筛子，筛掉了令人毛骨悚然的内容，让战争变成了一场冒险经历。在回忆中，每个人都成了英雄。其实只有死者才有权评论战争，他们从头到尾经历了战争，可他们只能沉默。”

拉维克摇摇头。“一个人对另一个人的痛苦是感觉不到的，”他说，“这才是症结所在。他也感觉不到他人的死，短时间后他所能知道的就仅仅是自己得以幸免。是我们那可恶的皮肤将我们和他人隔开，使我们成了自私的孤岛。你们在集中营都经历过，对死者的哀痛并不能阻止人们吞下尽其所能搞到的一块面包。”他举起酒杯。“那儿那个胖播音员滔滔不绝地播报死亡人数，就好像他们不是人，仅仅是猪排骨似的，咱们还喝得下这白兰地吗？”

“喝不下，”希尔施说，“我们做不到这一点。但我们能坦然地活着吗？”

窗前一个穿深蓝色上衣的女人在打一个小男孩耳光，孩子差不多四岁。孩子挣脱后往母亲的小腿上踢了一脚。然后他就跑得直到离母亲有一段距离，让她追不上，并做出各种鬼脸。最后两人消失在四处闲逛的会计们当中了。

“军界人道地发明了一个新概念，”希尔施说，“他们不喜欢说‘数百万死者’，不久他们在报道中就会用‘超级死亡人数’来粉饰。‘超级死亡人数’听上去比‘一千万死者’要好一些。那已经是陈年往事了，在古代中国，军人属于下九流，地位还不如刽子手，因为刽子手只杀罪犯，而将军们则滥杀无辜。今天他们却成了人上人，杀人越多，他们的荣誉越高。”

我回身看了看，拉维克靠在扶手椅上，闭着双眼。我知道他的特点，那是医生的典型特点：他可以随时入睡，也可以随时醒来。

“他睡了，”希尔施说，“大屠杀、超级死亡人数和偶然的狰狞面目，我们管这些叫历史，它们像无声的雨丝坠入他打的盹。这全靠他所诅咒的、把我们分隔开的皮肤的保佑。噢，能够置身度外是多么幸福啊！”

拉维克睁开双眼。“我没有睡，我在用英文复习子宫切除术的各种问题。你们这些理论上的浪漫派真是不可救药！你们忘了《拉昂摘要》中的条款了？在危机中哀悼不可避免的事是种自我削弱！”

他站起来向街上望去。会计们不见了，取而代之的是一群群叽叽喳喳的已婚妇女，她们穿着花连衣裙前往各处买东西。“已经这么晚了？我得去医院了！”

“你可以轻易数落我们，”希尔施说，“你起码有个体面的职业。”

拉维克笑了。“却是个毫无希望的职业，罗伯特。”





“你今天话不多，”罗伯特·希尔施对我说，“这种毫无意义的午间专题讨论会是不是已经让你感到无聊了？”

我摇摇头。“我今天成资本家了，当上了雇员。那件青铜器卖掉了，明天我开始在西尔弗那儿帮他们清理地下室的货物。这令人激动。”

希尔施笑道：“看我们从事的这些职业！”

“我对自己的职业并无反感，”我说，“人可以把职业看作是象征性的。清理货物和做古董生意！”我从口袋里掏出西尔弗给我的钱：“这钱你至少拿一半吧，罗伯特。就这样我欠你的还是太多呢。”

他拒绝了。“你最好还是先付给莱文和沃森一些吧，你马上又得需要他们的帮助。可别错过机会，不管是否打仗，主管当局都是主管当局。你的英语知识有进步吗？”

我笑了。“从今天早晨开始我突然听力长进许多，大概是步入市民生活的效果吧。从看什么都新鲜到自己赚到钱，从压抑得喘不过气来到过上小日子。未来开始了。工作、赚钱、安全。”

罗伯特·希尔施审视地看着我。“你觉得我们还适合过这种生活吗？”

“为什么不适合呢？”

“路德维希，也许流亡的岁月已经毁了我们，使我们无法再过正常生活了？”

“这我不知道。这是我开始市民生活的第一天，还是靠打黑工。也就是说我还有可能落到警察手里。”

“有些士兵战后已经不适合再从事任何职业。”希尔施说。

“那咱们就等着瞧吧，”我回复道，“《拉昂摘要》中的第九条说：为明天担忧会削弱今天的判断力。”





“这儿发生什么事了？”我傍晚走进旅馆那间摆着丝绒沙发的小厅时问莫伊科夫。

“一场灾难！拉乌尔！我们最有钱的房客！此人租用着豪华套间，带沙龙、餐室和大理石浴盆，床对面还有电视。他想自杀！”

“什么时候开始的？”

“今天下午。他失去了基基，那是他交了四年的朋友。”

有人撕心裂肺地大声号哭，就在观叶植物和盆栽棕榈下。“这家旅馆里有不少人掉眼泪，”我说，“而且总是在棕榈下！”

“哪家旅馆里都有不少人哭。”莫伊科夫解释说。

“里兹酒店里也这样吗？”

“在那儿股市下跌时有人哭，在我们这儿则是有人突然意识到自己无望的孤独时会哭，尽管他不相信是这样。”

“这不也同样可以是高兴的理由嘛，能够庆祝自由了。”

“或者说庆祝残酷。”

“基基死了吗？”我问。

“比死还糟！他订婚了，跟一个女人！这才是拉乌尔的悲剧命运。如果他跟另一个同性恋者走了，那还可以算是内讧。可偏偏是个女人！那是永远敌对的阵营！背叛！违背圣灵的罪过！”

“可怜的魔鬼！他们必须在两条战线作战，同时与别的男人以及女人竞争。”

莫伊科夫微笑道：“刚才拉乌尔说了一大堆有趣的话，谈他眼中的女人。最简单的莫过于：女人是没皮的海豹。对在美国最受尊崇的女性饰物——丰乳，他也大放厥词。蜕化了的哺乳动物那摇摇晃晃的母牛奶子，这还算是最轻微的诅咒。每当他想象基基拜倒在女人的奶子下时，他就咆哮不止。你回来得太好了，你已经习惯灾难了。我们得把他弄回他的房间去，不能再让他留在下面了。帮帮我！这家伙的体重超过两百磅
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 。”

我们向摆放着盆栽棕榈的那个角落走去。“他会回来的，拉乌尔！”莫伊科夫赌咒说。“别激动！明天一切都会好的。基基会回来的。”

“不干净了！”拉乌尔咬牙切齿地说，他躺在沙发上像一匹受伤的河马。

我们想把他抬起来，但他死死抵住大理石桌子，号啕大哭。莫伊科夫继续劝他：“这是个小错误，可以原谅的，拉乌尔！但他会回来的，这种事我见得多了。基基会万分懊悔地回来！”

“不干净了，那母猪！那封信是他写的吧？那流氓不会回来了！我的金表他也拿走了！”

拉乌尔又号哭起来。我们拉他站起来的时候，他踩到了我的脚，两百多磅啊！我想都没想就骂了一句：“小心点儿，您这娘们儿！”

“什么？”

“哦，”我平和了些，“您的举止确实像个多愁善感、嚼舌根的娘们儿。”

“我是娘们儿？”拉乌尔突然有几分正常地问。

“佐默先生不是这个意思，”莫伊科夫安抚道，“他英语讲不好。这话如果用法语说意思完全不同！是大加恭维。”

拉乌尔揉了揉眼睛，我们预计他会再次爆发歇斯底里的喊叫。“我，娘们儿！”他没有喊叫，而是轻声地说：“偏偏这么评价我！”他感到受了彻底的侮辱。

“他是用的法语的意思，”莫伊科夫骗他，“在法语里那是一种荣耀！一个蛇蝎美人！”

“人就是这么被抛弃的！”拉乌尔边解释边自己站了起来，没要我们的帮助。“被所有人抛弃了！”

我们毫不困难地把他送到楼梯那儿。“睡几个小时！”莫伊科夫劝慰道。“吃两片或三片速可眠，待会儿再喝杯咖啡。然后事情看上去就是另一种样子了！”

拉乌尔没有搭腔。我们也属于弃他于不顾的人，全世界都弃他而去。莫伊科夫扶他上楼，“明天一切都会变得简单得多！基基没有死，只是年轻人一时误入歧途！”

“对于我来说他已经死了。我的袖扣
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 他也给带走了！”

“那是您自己送给他的，过生日的时候。另外，他会把它们带回来的。”

莫伊科夫从楼上下来后我问他：“对那个病态的白痴胖子你干吗那么上心呢？”

“他是这儿最好的房客。你看见他的公寓套间了吗？要是没有他，我们就得涨房租，包括你的。”

“慈悲的上帝！”

“至于是不是病态，”莫伊科夫说，“每个人忍受痛苦的方式不一样，哀痛是没有等级之分的，更不是可笑的。这你本该知道的。”

“我知道，”我羞愧地回复道，“尽管如此还是有区别的。”

“区别只是相对的。我们这儿有过一个清洁女工，她跳了哈得孙河，仅仅因为她儿子偷了几个美元。她因感到耻辱而活不下去了，可笑吗？”

“可笑，也不可笑。咱们不要再争了。”

莫伊科夫注意听着楼上的动静。“但愿他别想不开，”他喃喃自语，“这些生活中的极端分子比正常人更容易出现‘短路’。”

“那位跳进哈得孙河的清洁女工也是极端分子吗？”

“她是个可怜的人。她在一切都自由的情况下不知道出路。我们下盘棋吧？”

“好吧。咱们再喝一杯或两杯伏特加，或干脆一醉方休。你卖给我一瓶吧，今天我想付钱。”

“为什么？”

“我找到工作了，可以干一到两个月。”

“那好！”莫伊科夫边说边留神门口的动静。

“拉赫曼！”我说。“那脚步一听就是他。”

莫伊科夫叹了口气。“我不知道是否与月亮有关，可今天就好像是极端分子之夜。”





与拉乌尔比，拉赫曼显得更沉静。“你坐，”我说，“什么也别说，喝杯伏特加，想想那句话：上帝在细节之中。”

“什么？”

我又重复了一遍。“纯粹胡扯！”拉赫曼说。

“好。因为我们不必死，所以我们应该勇敢。这是另一句话。这儿的一切情感都已经被拉乌尔浪费掉了。”

“我不喝伏特加，我什么酒都不喝，这你是知道的！从前在普瓦捷，你想用一瓶偷来的樱桃白兰地灌醉我。幸亏我的胃造了反，要不大概就被宪兵抓住了。”拉赫曼转身问莫伊科夫：“她回来了吗？”

“没有，还没有。只有佐默和拉乌尔在，两个人都神经兮兮的。我想因为今天是满月的缘故吧。”

“什么？”

“满月。它会令血压升高，让人想入非非，增加凶手犯罪的可能性。”

“弗拉基米尔！”拉赫曼痛苦地回答说。“天黑以后就别开损人的玩笑了。每个人都有足够的烦心事！除了他们俩，别人没来过这里吗？”

“只有玛丽亚·菲奥拉来过，她待了一小时十二分钟，喝了一杯半伏特加。然后就告辞了，去了机场。几天以后回来，途中将参加时装秀并被拍照。对一个感情间谍来说这消息够详尽的了吧，拉赫曼先生？”

拉赫曼有些悔恨地点点头。“我是瘟疫，”他喃喃自语，“这我知道。但我对自己而言是更大的瘟疫。”

莫伊科夫听着楼梯那边的动静。“出于小心，我得去看看拉乌尔干吗呢。”

他站起身朝楼上走去，就他的年龄和体重而言，其步履轻捷程度可谓出人意料。

“我该怎么办呢？”拉赫曼说。“我夜里又做梦了，还是那个旧梦！我让人给阉了，是党卫军的人在他们定期聚会的酒馆干的，不是用刀子，是用剪子。我吼叫着醒了过来。这也是满月造成的吗？我指的是用剪刀那事。”

“忘了它吧，”我说，“党卫军没有得手，这大家心知肚明。”

“心知肚明？当然心知肚明！可我受的惊吓是一辈子的事。此外他们也不是一点儿没得手！我受伤了，留下一个不堪入目的疤痕。女人们都笑话我这个疤，生活中没有什么比女人看着你的裸体嘲笑你更可怕的了。这种事是永远忘不了的！所以我才追求那些本身也有缺陷的女人，你明白吗？”

我点点头。我熟悉他的事，他已经给我讲过十多遍了。我也不问他掺了酒精的卢尔德圣水之事的结局，他太神经质了。“你来这里干什么？”我只好问道。

“他们俩要来这里，喝点儿什么。为了甩开我，他们大概看电影去了。饭钱是我为他们付的。”

“我要是你就不会等他们。让他们等你吧。”

“你这么认为吗？是的，也许你的主意对。只是很难做到。人若不是这么孤独就好了！”

“你的职业对你毫无帮助吗？你那念珠和圣像生意，还有你所交往的那众多被授予圣职的人？你不能以任何一种方式让上帝来干预一下吗？”

“你疯了？那能有什么帮助呢？”

“能让听天由命变得容易些。上帝是发明出来的，目的是用来防止因人类的不平等而发生革命。”

“这你相信？”

“不，但可供地位脆弱的人选择的坚定原则不多。所以得抓住一切救命稻草。”

“你们大家全都牛得不行，”拉赫曼说，“艺术品！你的工作找得如何了？”

“明天开始上班，在一个古董商那儿帮忙整理和登记货物。”

“拿固定工资？”

我点点头。

“这是个错误！”拉赫曼立刻脸露喜色，因为他有机会给人出主意了。“你得改做生意，一厘米生意胜过一米的雇佣工作。”

“我会记住这一点的。”

“只有那些对生活有恐惧感的人才想要固定工资。”拉赫曼挖苦说。他从悲叹转入攻击的速度之快，实在令人惊讶。我想，他也是个极端分子。

“你说得对。我身上对生活的恐惧就像狗身上的虱子一样数不清，”我平和地说，“但我与它们和平共处。你那点儿性焦虑与此相比又算得了什么！知足吧！”

莫伊科夫从楼梯上走下来。“他睡了，”他宣布道，“那三粒速可眠起作用了。”

“速可眠？”拉赫曼问。“您还有吗？”

莫伊科夫点点头，拿出一个盒子。“您两粒就够了吧，是不是？”

“为什么？您给拉乌尔三粒，为什么不给我三粒？”

“拉乌尔失去了基基，甚至是双倍的损失，从两方面来看。您还有希望。”

拉赫曼还想抗议，他的痛苦不该被缩小。

“赶紧离开，”我说，“满月时药丸的效力加倍。”





拉赫曼一瘸一拐地走了。“我应该当药剂师。”莫伊科夫说。

我们俩重新开始下棋。“今晚玛丽亚·菲奥拉真的来过？”我问。

莫伊科夫点点头。“她想庆祝解放，从德国人的魔爪下。她在意大利出生的地方被美国人占领了，以前那地方一直在德国人的掌控中。也就是说，她不再是你那不情愿的同盟者了，而是成了新的敌人。她以这种身份让我替她向你问好。我相信，她不能亲口对你说这些是很遗憾的。”

“上帝保佑她！”我回复道。“只有当她戴上玛丽·安托瓦内特的王冠宣战，我才接受。”

莫伊科夫笑了。“还有另外一个打击在等着你，路德维希。我出生的那个村子不久前也从德国人手里解放出来了，是被俄国人解放的。我也从你被迫的盟友变成了被迫的敌人。这你承受得了吗？”

“难。你的国籍一共变过多少次了？”

“大概十次吧，非自愿的。捷克籍、波兰籍、奥地利籍、俄国籍，变过来，变过去。当然在美国这儿我对这种变更没什么切身感受，而且目前的情况也不是最后的定局。你被将死了，今天你的棋下得相当臭。”

“我的棋一直下得不好，弗拉基米尔。你比我多流亡十五年，而且多十一个祖国，包括美国在内。”

“伯爵夫人来了，”莫伊科夫站起身，“满月让他们全体出动了。”

女伯爵今天戴一条皮毛围脖，配她那身老式的、扣得严严实实的花边裙。她看上去像只褪了色的极乐鸟，像是用皱皱巴巴的棉纸叠成的，老态龙钟。她的脸庞窄小、苍白，上面布满了细小的皱纹。

“来杯甜酒，伯爵夫人？”莫伊科夫格外客气地问道。

“谢谢，弗拉基米尔·伊万诺维奇。有速可眠吗？”

“您想要速可眠？”

“我睡不着觉，这您是知道的！”小个子女伯爵说。“偏头痛加哀伤，再遇上这满月！与皇村
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 上空的那轮明月一样，可怜的沙皇。”

“这位是佐默先生。”莫伊科夫说。

女伯爵飞快地扫了我一眼，居高临下。她没有认出我。“也是流亡者吗？”她漠不关心地问道。

“也是。”莫伊科夫回复道。

她叹了口气。“我们先是为了不堪忍受的生活而流亡，然后是为了不堪忍受的死亡。”她突然热泪盈眶。“您给我一杯甜酒，弗拉基米尔·伊万诺维奇。小小一杯，再来两粒速可眠。”她摇了摇鸟形小脑瓜。“谁能弄明白这是怎么回事吗？当我还是圣彼得堡的年轻姑娘时，医生们都放弃了希望，不再救我，肺结核。无可救药，只能再活几天。现在呢？所有的人都死了，所有的医生、沙皇、那些强壮的军官！只有我还活着，活着，活着！”

她站了起来。莫伊科夫陪她走出去，又转回来。“她拿到速可眠了吗？”我问。

“拿了，还有一瓶伏特加。她已经喝醉了，你没发现，是吗？这就是老派人物的厉害，”莫伊科夫赞叹地说，“这个娇小的老妇人每天要喝一瓶酒，她已经九十多岁了。她只剩下对阴暗生活的模糊回忆了，她为这些回忆而恸哭。这些回忆仅仅还在她那老朽的脑袋里作祟。她最早住在里兹酒店，后来住在国宾大饭店，然后搬到一家俄国小客栈，现在住在咱们这儿了。她每年都卖一颗宝石：先是钻石，然后是红宝石、蓝宝石。每况愈下，卖的宝石也越来越小。现在所剩无几了。”

“你还有剩下的速可眠吗？”我问。

莫伊科夫审视着我问：“你也要？”

“以防万一，”我回复道，“因为今天是满月，其实只是有备无患。谁知道睡不睡得着，对司梦官是无法下命令的。明天我得早起去打工。”

莫伊科夫摇了摇头。“当人怀着优越感开始干某事时，那真是令人惊奇，你不觉得吗？你什么时候看到过哪个动物哭？”

8

我在西尔弗那里已经工作两周了。这家店有个巨大的地下室，一直延伸到街道下面。它还分成许多隔间，里面堆满了乱七八糟的东西，甚至有童车挂在天花板上。这一切都是西尔弗兄弟继承过来的，他们曾几次尝试对这些东西进行整理和登记，但都未见成效，很快也就放弃了。他们告别律师这一行当，并非为了到一个“地下墓穴”来当簿记员。要是地下室中有什么值钱的物件，那是越放越值钱的。抱着这种想法，他们有时间就心安理得地去喝咖啡了，他们对自己波希米亚人
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 的“职业”很当真。

我每天早晨消失在“地下墓穴”，一般中午再回到地面，就像一只鼹鼠。地下室只安装了几只不带灯罩的灯泡，光线昏暗，常令我忆起自己在布鲁塞尔度过的时光。我起初担忧这种工作环境也许会让我过多地回忆起过去，但我立即决定，要慢慢而有意识地适应这种环境，以便逐步化解自己内心的情结。在我的生活中，我常常不得不进行这类尝试，即通过习惯类似但并非绝对不可忍受的事情，来把不可忍受的变成凑合着还能忍受的。

西尔弗兄弟常常来地下室找我，他们从一个类似梯子的楼梯上走下来。在灯光下，首先能看到的是亚历山大·西尔弗的细方格裤、他的漆皮鞋和长袜；然后是弟弟阿诺德的漆皮鞋、丝质长袜和黑裤子。两人的好奇心都很强，喜欢交际，他们不是想监督我，而是为了与我闲聊。

我已经习惯了这“地下墓穴”和头顶上轿车及卡车呼啸而过的声音。慢慢地，我在地下室中居然收拾出一些空地来。有一部分东西毫无价值，根本不值得保留，例如几把厨房用的破椅子，还有几张非手工制作的烂沙发。西尔弗兄弟夜里把这些东西直接放到马路上去，好让城市清洁队早晨收垃圾时把它们拉走。

几天后我在一堆几乎毫无价值的旧机织地毯中发现了两块吉奥狄斯祈祷用跪毯，上面有祈祷壁龛的图案，其中一条图案是蓝色的，另一条则是绿色的。它们非现代仿制品，而是真品，大概有一百五十年历史，无缺损。我像只犬般骄傲地把它们当作猎物拖到楼上。

店里坐着一位戴着好几条金项链的阔太太。“这是我们的专家，夫人。”看到我上来，亚历山大·西尔弗不动声色地说。“佐默先生，来自巴黎卢浮宫。他主要讲法语。佐默先生，您觉得这张桌子怎么样？”

“路易十五时代的上品，线条很纯净。品相也好，稀世之宝。”我带着很重的法国腔回复道，为效果起见，我又用法语把全部内容重复了一遍。

“太贵了！”戴项链的太太说。

西尔弗听了一愣。“可我还根本没向您报价呢，对吧？”

“报没报价都一样，太贵了！”

“好，”西尔弗很快反应过来说，“那您开个价吧，夫人。”

这时轮到这位太太发愣了。她犹豫了一会儿，指了指那块绿色吉奥狄斯跪毯问：“这块地毯多少钱？”

“这块无价，”西尔弗回答说，“那是我母亲的遗物，不卖。”

那位太太笑了。

“只有那条绿色的是遗物，”我解释道，“那条蓝色的是我的，我带来给西尔弗先生看的。他如果买了，就可以凑成一对儿，价值就能升高两成。”

“在您这儿根本就甭想买到任何东西了？”这位太太嘲讽地问。

“这张桌子和所有其他您所看到的东西。”西尔弗说。

“也包括那条绿地毯？”

地毯的麻烦在于：西尔弗不知道它们的价值，而我也不了解它们的售价该是多少美元。那位太太坐在我们俩中间观察着我们，这样我们也无法沟通。

“那好，”西尔弗碰运气地说，“地毯也可以卖给您。”

那位太太笑道：“我想也该如此嘛，多少钱？”

“八百美元。”

“太贵了！”那位太太说。

“您好像挺喜欢这句口头禅。那您愿意付多少钱呢？”

“一个子儿也不付，”那位太太边说边站起身，“我就是想听听你们在搞什么名堂。全是破烂儿。”她快步走向店门的时候脖子上的项链发出叮当的响声，半路还撞倒了一盏荷兰挂灯，连扶都不扶。西尔弗扶起那盏灯，用甜美的声调问：“您结婚了吗，夫人？”

“这与您有什么相干？”

“不相干。我们，我的同事和我，只想在今晚做夜祷时为您那可悲的丈夫祷告，用英语和法语。”





“这女人不会再来了，”我说，“要么就会带着警察来。”

西尔弗不屑地摆了摆手。“我那律师可没有白当。这匹拉雪橇的牝马反正也不会买任何东西的。这种讨厌鬼成千上万，他们出于无聊到处跟售货员找碴儿。他们一般待在鞋店和服装店，在那儿一连几小时地试穿，最后什么也不买。”他看了一眼地毯问：“我母亲这件遗物情况如何？”

“吉奥狄斯，出产年代是十九世纪初，甚至可能是十八世纪末，产地小亚细亚。很漂亮的地毯，可以算是半古董，真正的古董得是十六或十七世纪的东西。可那时候的祈祷用跪毯比较少见，要是有也大多是波斯货。”

“您认为它们值多少钱呢？”

“战前在巴黎的地毯商那里差不多值五百美元。”

“两条值这么多？”

“一条。”

“天哪！您不认为我们该为此喝杯咖啡庆祝一下吗？”

我们起身去街对面，西尔弗过马路的方式像是要自杀，迫使一辆福特车紧急刹车，随着刺耳的刹车声，司机对他破口大骂，蠢阉羊还算是其中最温和的字眼。西尔弗满面春风地挥手向男子致歉。“这么一来，”他解释说，“我的自信又恢复了，它先前被那拉雪橇的牝马给践踏了。”

我不解地望着他。“可惜我是个容易动怒的人，”他说，“是那种最暴躁的类型。那司机有理由骂我，但那拉雪橇的牝马没有。现在这两种责骂就扯平了，我的内心又恢复了平静。咖啡加黄油羊角小面包行吗？”

“行。”

对西尔弗的逻辑我无法全部认同，但我接受了黄油羊角小面包。在法国度过的战争年代以及流亡中的饥饿岁月使我总是感到饥肠辘辘，无论什么钟点我都可以吃东西，而且也不在乎吃的是什么。在城里闲逛时，我也总是不由自主地驻足在食品店的橱窗前，欣赏里面摆放的大火腿、美味小吃和圆蛋糕。

西尔弗掏出钱包。“青铜器的事有结果了，”他得意洋洋地说，“那家博物馆来电报了，愿意收回那件青铜器，出的价钱比我们想象得还要高。那儿的馆长被撤换了，不是因为这件事，他还犯了一些别的错。这是您该得到的份额。”

西尔弗把两张一百美元的钞票放到我那盛着黄油羊角小面包的碟子旁。“满意吗？”

我点点头。“预付款怎么办呢？”我问。“我该从这笔钱里退还给您，还是您从我的工资里扣除？”

西尔弗笑了。“那笔钱已经扣了。您赚了三百美元。”

“两百五十美元，”我解释说，“我自己还付了五十美元呢。”

“对。如果我们把地毯卖出去，您照样会得到一笔佣金。我们是人，不是赚钱的机器，我们以前曾是赚钱的机器。同意吗？”

“同意，甚至非常同意。您是个有双重人格的人，西尔弗先生！”

“再来一个黄油羊角小面包？”

“行。这种面包很好吃，就是个儿太小了。”

“这里很棒，是吧？”西尔弗说。“我一直向往着，店铺附近能有一家好的咖啡馆。”他一直越过川流不息的车辆盯着对面的店铺，看有没有顾客上门。那样子看上去就像是一只勤奋的麻雀，蹦蹦跳跳地冒着被马蹄踩扁的危险在觅食。他突然长叹一声说：“要是我弟弟没有那个疯狂的念头就好了！”

“什么念头？”

“他有个女朋友，是个Schickse 
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 。您想想看，现在他居然想娶她！一个悲剧！这会毁了我们大家！”

“Schickse？什么意思？”

西尔弗吃惊地望着我。“您是犹太人，却连这都不知道？也是，您是不可知论者。Schickse就是女基督徒！这个女基督徒耳边的发绺是用过氧化氢染过的，她长着一双鲱鱼眼，那张有四十八颗大牙的大嘴想吞掉我们含辛茹苦节省下来的美元。她就是只染着金发、长着两条罗圈右腿的鬣狗！”

到我想象出他描绘的画面，还真过了好一阵。“我那可怜的母亲，”西尔弗继续说，“要不是八年前在火葬场被火化了，她在坟里也会恼火的。”

我来不及思索这些杂乱无章的事。“火葬场”这个词像警钟一样击中了我，我把装点心的碟子往后推了推。那股我所熟悉的甜丝丝的无聊气味突然浮现，令我直想吐。“火葬场？”我问。

“是的，火葬是这里最简单，也是最干净的方式。我母亲是虔诚的犹太人，出生在波兰，死在这里了。您知道……”

“我知道，”我匆忙说，“您弟弟呢？他为什么不该结婚呢？”

“可是不能娶非犹太人！西尔弗气愤地说，“在纽约，正派的犹太姑娘比在巴勒斯坦还多。纽约三分之一的人口是犹太人！难道他在这儿就找不到一个犹太女人？要是在这儿找不到，那就没地儿能找到了！可他偏要标新立异！这就跟在耶路撒冷非要娶布伦希尔德
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 为妻一样。”

我一言不发听着他抱怨，刻意不向西尔弗指出他言论中逆向反犹主义的悖论。这种事开不得玩笑，连讽刺性比喻都不行。

西尔弗恢复了平静。“我本来根本不想向您讲这一切的，”他说，“我不知道您是否理解了此事的悲剧性。”

“没有真正理解。悲剧对我而言几乎总是与死亡有关，与婚礼无关。我这个人本性非常简单。”

他点点头，继续严肃地解释道：“我们是虔诚的犹太人。我们不与其他教派的人通婚，这是我们的教规。”他看着我说：“您所受的犹太教育肯定已经不是笃信宗教的了，是吧？”

我摇了摇头。我总是忘记自己在他眼里是个犹太人。

“无神论者，”他说，“自由思想者！您真是这种人吗？”

我略加思索后说：“我是个相信上帝的无神论者。”又补充道：“在夜里。”





我现在冒名顶替的这位路德维希·佐默，他曾在巴黎打过黑工，为一位法国商人修复绘画作品。同时他还兼做古董生意，我为他跑过一阵业务，因为他心脏不好，行动受限。他最大的专长是买卖旧地毯，这方面他比绝大多数博物馆馆长还在行。他曾带我去过卖主那里，多是一些可疑的亚美尼亚人和土耳其人。他给我讲过这个领域造假的诡计以及如何识破它们。这和中国青铜器的情况如出一辙：必须完全了解编织手法、颜色以及装饰图案，并对它们进行比较。造假者最容易在这方面露出破绽，因为他们多是些没受过教育的织工，往往在仿制过程中把真正古老的地毯的不规则性当成错误给纠正了。而恰恰这种不规则性才是真品的标志，古地毯没有整块花纹是完全规则的。织工们相信不规则可以避邪，而且使地毯生动。相反，赝品则总是显得有些呆板和做作。佐默收藏了一些小块的地毯残片，他用这些残片给我讲解真品与赝品的区别。我们星期天去博物馆，为的是研究那里珍藏的杰作。那段时光几乎是田园式的，也是我在流亡途中度过的最美好的日子。可惜好景不长，仅维持了一个夏天而已。正是这段经历令我学会了一些本事，才能识别西尔弗那两块吉奥狄斯。

那年是佐默生命中的最后一年，他清楚这一点，也没有任何幻想。他也知道自己在替一个骗子修复绘画作品，以后这些作品会被冠以别人的名字，但他连对此进行嘲讽的时间都没有了。他历尽艰辛，损失无数，同时却始终保持了理智，以致在最后几个月甚至都没有流露出丝毫愁苦的情绪。他是第一个教导我与命运抗争要适可而止的人，这样才能避免过早地被命运击毁。可我从来没有学会这一点，就像我也未能学会忘却复仇那样。

那是个特殊的夏季，一切都悬而未决。我们常常坐在佐默位于圣路易斯岛上的工作室中，他喜欢默默地坐在塞纳河畔，放眼望去是漂浮着大朵白云的蓝天，阳光照耀下的河水波光粼粼，还有桥梁和拖船。最后几周他不再开口说话，与他即将告别的一切相比，话语不再重要。而且他反正也不再想进行任何解释、表示什么遗憾或伤感。他的眼睛将不再能看到蓝天，他的呼吸将会停止，生命也将逝去，对此他只有一种对策：他那轻盈而几乎不带任何想法的喜悦心情，一种已经说不上是感谢的谢意，拭目以待日益逼近的死亡的那份镇定。他已然超越了死亡的门槛，在死神的利爪扼住他的咽喉之前，他就默默放弃了，没有痉挛和痛苦。

在对每况愈下进行比喻方面，佐默堪称是位大师。流亡者喜欢说的一个忧伤笑话是：一切都可能会更糟。人不光可能丧失他的财产，而且还可能在德国被关押起来；人不光可能会受到严刑拷打，而且还可能服劳役致死；人不光可能服劳役致死，而且还可能被交给党卫军医生用去做试验或活体解剖，慢刀致死。就算这么被折磨死了，也还有两种处理尸体的可能性：被焚烧或在万人坑中逐渐腐烂。

“我也可能会得肠癌，”佐默说，“外加喉癌。或是双目失明。”他微笑道：“可能性数不胜数！心脏，这种病死得最干净利索！蓝色！你看看这蓝色！这天空！一块老地毯的蓝色。”

我当时没明白他的意思，满脑子转的都是自己那些冤屈与复仇的念头。但他感动了我。只要是他体力允许，我们就坐在教堂和博物馆中。它们是流亡者常去的避难所，警察从不去那种地方。卢浮宫、装饰艺术博物馆、网球场博物馆
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 和巴黎圣母院变成了国际家园，它们既意味着安全和安慰，同时人们还能在那儿受到美育熏陶。教堂也一样，然而它们并不十分能体现上帝的公正，对此我们抱有很大怀疑，可艺术在那里却受到了维持。

那些在明亮的博物馆度过的夏日午后令人难忘，那里珍藏的印象派画作使人流连忘返！那感受就像是在非人道的风暴中觅到了一片宁静的绿洲。我们面对着寂静的画作，正在死去的佐默缄默地坐在我身旁，这些画作成为一扇扇窥探无穷的窗口。在人无恶不作的时代，这些画作就成了人类所能创造出的最佳作品。“或者我会在灭绝营被活活烧死，在歌德和荷尔德林的故乡。”过了一会儿佐默幸福地慢慢说道。

“拿着我的护照，”他接着说，“用它活下去。”

“你可以把它卖了。”我回答说。据我所知，流亡者中有个人什么证件都没有，他愿意出一千二百瑞士法郎买一本护照。这可是个天价，用这笔钱可以送佐默去住院。但他不愿意，他想死在圣路易斯岛上的工作室中，周围是地毯残片，闻着熟悉的松节油味道。他的医生古根海姆以前是位教授，现在做长袜生意，比这更好的医生他几乎找不到了。“拿着护照，”他说，“这是一线生机。把这个也拿上，这是死亡通行证。”他塞给我一个带链子的小金属盒，盒内用棉花包着一粒氰化钾。像其他流亡者一样，佐默一直把它带在身边，以备一旦落入盖世太保魔爪时用。他认为自己忍受不了严刑拷打，情愿速死。

他是在睡梦中死去的。他给我留下了自己的衣物、几幅石版画和他收集的地毯残片。我把这些东西全卖了，为的是给他凑丧葬费。我留下了装有氰化钾的盒子与护照，下葬时用的是我的名字。我也留了一小块吉奥狄斯地毯的残片，是一块带浅蓝色祈祷神龛的边饰，蓝得就像巴黎八月的蓝天，和我在西尔弗那儿找到的那块地毯一样蓝。那粒毒药我一直带在身边，直到我们来到埃利斯岛，我才把它扔进水中，以免惹来不必要的询问。拿着佐默的护照开始几周有些异样，就像一个死者在休假，后来就慢慢习惯了。

罗伯特·希尔施再次拒绝接受我还给他的钱。“我现在钱有富余，”我抗议道，“何况我还有一份固定黑工，至少可以干六周。”

“先把你欠律师的钱付了，”他回复道，“莱文和沃森先生的钱，这是重要的，你还需要他们的帮助。最后再还朋友，他们可以等，《拉昂摘要》第四条B款就是这么说的。”

我笑了。“你记错了！《拉昂摘要》上的话正相反，先朋友，后他人。”

“这是修订版的纽约《拉昂摘要》。最重要的是逗留许可。或者你情愿进美国拘留营？加利福尼亚和佛罗里达有不少这类拘留营，加利福尼亚的是关押日本人的，佛罗里达的是关押德国人的。你愿意与德国纳粹关押在一起吗？”

我摇了摇头。“会出现这种情况吗？”

“会，如果遭到怀疑。而遭到怀疑并不难，只要护照可疑就够了，路德维希。你难道把那句老话忘了？陷入法律的利爪易，想逃脱它却难。”

“没忘。”我不安地回复道。

“那你愿意在拘留营挨揍吗？挨人多势众的纳粹分子的揍？”

“拘留营难道没有警卫吗？”

希尔施充满同情地微笑道：“我说路德维希！你自己不是知道得清清楚楚嘛，在一个关押着几百号囚徒的拘留营里，夜间是没有保护措施的。那时‘圣灵’就会来揍人，而且不留任何痕迹。有时还可能出现更严重的事情。当美国人每天成千上万地死在欧洲时，谁又会对一桩所谓的自杀感兴趣呢？”

“那拘留营的指挥官不管吗？”

希尔施不屑地摆摆手。“这种拘留营的指挥官大多是退了役的老兵油子，对他们而言多一事不如少一事。那些纳粹分子会笔挺地敬礼，站得笔直，举手投足都有军人风范，所以他们比起那些其他的可疑分子更容易招指挥官喜欢。而其他嫌疑犯只会抱怨别人骚扰他们。这你是知道的。”

“是的。”我答道。

“国家毕竟是国家，”希尔施说，“我们在此不遭追杀，受到容忍，这已经是种进步了！但切勿掉以轻心，而且永远不要忘记，在这里我们也是二等公民。”他掏出自己的粉色护照：“敌国侨民。二等公民。”

“那一旦战争结束情况会怎样呢？”

希尔施笑了。“即使加入了美国籍，你仍旧是二等公民。你永远没有当选总统的资格。护照到期时你得不断回美国来延长，土生土长的美国人则没有这种麻烦。谁有这么多钱来回跑呢？”

他从某个角落拿出一瓶白兰地。“下班了！”他说。“苦役结束。今天我卖出四台收音机、两个吸尘器和一个烤面包机。业绩太差，我天生就不是做生意的料。”

“那你适合做什么呢？”

“无论你相信与否，我想成为法学家。在德国！这个国家的最高原则是：凡是对国家有益的就是法。这个国家是用法律条文杀人者的乐园！法学家我是当不成了，还能干什么呢？人还能相信什么呢，路德维希？”

我耸了耸肩。“我不能预测太远的未来，罗伯特。”

他望着我说：“你是个幸福的人。”

“这怎么讲？”

他嘲讽地微笑道：“不捉摸不该知道的。”

“是啊，罗伯特，”我性急地回复道，“人是唯一知道自己会死的生物。结果如何呢？”

“人创立了宗教。”

“没错，但也因此而变得不宽容。每个宗教都认为自己是唯一正确的。”

“因此而引发战争。最血腥的战争都是以上帝的名义进行的，就连希特勒也要借用上帝的名义。”

我们有问有答，就像在教堂做连祷。希尔施突然笑了。“你还记得为了不绝望，我们在拉昂那个鸡棚里练习过这种连祷吗？我们边练还边喝生鸡蛋加白兰地？我认为我们现在已经干不成什么正事了，我们将继续这种吉普赛人的生存状况。有些悲伤，有些犬儒，相当绝望的吉普赛人。你不这么认为吗？”

“不，”我回答道，“我想不了这么长远。”

外面正值盛夏，店里开着一台冷风机，机器发出轻微的嗡嗡声，让人觉得好似置身在一条轮船上。我们沉默地坐了片刻，在人工冷却的空气中白兰地的味道喝起来不如平时好，就连闻上去都显得乏味。“你有时做梦吗？”希尔施最终问道。“梦见以前的事？”

我点点头。“比在那边时梦还要多？”他问。

我又点点头。“你可得提防这类回忆啊，”他说，“这类回忆在这里是危险的。在那边回忆远没有这么危险。”

“我知道，”我说，“可在做不做梦这件事上，谁又能给睡眠下命令呢？”

希尔施站了起来。“因为我们在这里相对安全，所以回忆就更加危险。在那边，我们的心思全用在抵抗上了，因而回忆不可能太深刻。在这儿，人会变得无忧无虑。”

“那巴黎的贝尔呢？露特呢？尼斯的古特曼呢？并不存在什么规律，”我说，“总之得小心。”

“我正是这个意思。”希尔施打开灯。“星期六你的资助者坦嫩鲍姆家有个小型庆祝会，他让我带你一起去。八点。”

“行，”我说，“他家也像你这儿有冷风机吧？”

希尔施笑了。“他什么都有。纽约比巴黎热，是吧？”

“热带气候！闷热得像个满负荷运转的洗衣房！”

“可这里的冬天冷得像阿拉斯加。我们这些倒霉的电器商可就指着这种气候赚钱呢。”

“我想象中的热带完全是另外一种样子。”

希尔施望着我说：“以后我们回忆起这里的这段日子，会不会觉得它是我们悲惨生涯中最美好的时光呢？”





我回到旅馆时，眼前呈现出一幅不同寻常的画面。摆着丝绒沙发的小厅灯火通明，一派节日气氛。这间装饰着棕榈树和观叶植物的房间中央支起了一张大桌子，桌旁围坐着一圈有趣的男女。拉乌尔主持聚会，他身着米黄色西装坐在中间，就像一只冒着汗的巨龟。令我惊讶的是，桌上还铺了白桌布，一位我从未见过的酒吧服务员在给大家斟酒。坐在拉乌尔两侧的分别是莫伊科夫和拉赫曼，后者的身旁坐着那位波多黎各女子。那个墨西哥人也在，系着一条粉红色领带，板着脸，眼睛到处巡视。他身边坐着两个年龄难以判断的女郎，大概在三十至四十岁之间，她们长相妩媚，肤色偏黑，看上去像西班牙人。还有一位年轻小伙子，满头烫出的卷发，人们会猜他是个男高音，一张嘴却是男低音。女伯爵穿着灰色镶花边连衣裙也在场，莫伊科夫的另一侧则坐着玛丽亚·菲奥拉。

“佐默先生！”拉乌尔叫道。“您也屈尊来坐坐吧！”

“有什么缘由吗？”我问。“庆贺生日？庆祝入籍？还是有人中了大奖？”

“都不是！就是个简单的社交聚会。坐到我们这儿来吧，佐默先生！”拉乌尔舌头发硬地回复道。“这是我的救命恩人之一，”他向那位有着男低音嗓音的金发年轻人说，“你们握握手吧，这是约翰·博尔顿。”

握手时我觉得手里好像攥着一条死鳟鱼，听到他的男低音后，我本以为他的握手应该是强有力的。“您想喝点儿什么？”拉乌尔问。“您想喝什么这儿都有！苏格兰威士忌、波旁威士忌、黑麦威士忌、可口可乐，甚至还有香槟。前不久当我悲痛欲绝的时候，您说什么来着？逝者如斯！没有什么能够永恒，最漂亮的人也会衰败，爱情也不例外。真是至理名言！那您想喝点儿什么呢？”拉乌尔摆着谱招呼服务员：“阿方斯！”

我坐到玛丽亚·菲奥拉身旁。“您在喝什么？”

“伏特加。”她高兴地答道。

“那好，给我也来杯伏特加。”我对阿方斯说，这侍者长着一张鼠脸，双眼疲惫而浑浊。

“上双份的！”拉乌尔眼神迷离地说。“今天的酒都是双份的。”

我望着莫伊科夫问道：“他又动心了？”我问，“被爱俘虏了？”

莫伊科夫微笑着点点头。“是的！但你同样可以把这称作幻想，人在这种幻想中都会以为对方被自己俘获了。”

“这进展得可够神速的！”

“一见钟情，”玛丽亚·菲奥拉说，“当然总是单恋而已，对方永远都不会知道。”

“您什么时候回来的？”我望着她问道。置身在西班牙人中，她身上突然就有了那么点儿西班牙味儿。

“前天。”

“您又是准备去拍照吗？”

“今天例外。为什么？您想一起去吗？”

“是的。”

“在极具象征性的感伤氛围中这总算是个明白无误的答复。干杯！”

“干杯！”

“干杯！干杯！干杯！”拉乌尔边喊边同所有的人碰杯。“干杯，约翰！”

他试图站起来，却又跌坐回去，把屁股下面那把宝座压得嘎嘎直响。这间有丝绒沙发的小厅除了其他令人惊愕的东西外，还摆着新哥特式家具。

“今儿晚上，”拉赫曼对我耳语道，“我要把那墨西哥人灌醉。他以为在和我喝龙舌兰酒，可我买通了侍者阿方斯，他给我上的只是水。”

“那位女士呢？”

“她什么都不知道。灌醉那男的后，事情就好办了。”

“要是我，我就宁愿跟那女的喝。”我说。“你不是说过，是那女的不愿意，那男的并未反对吗？”

突然间他有些不自信。“没关系！”接着他解释道。“会成功的！不要事先把一切都策划得面面俱到，否则准砸锅。得给偶然性留点儿余地。”

我有些羡慕地审视着他。他凑到我耳边——呼吸既热又潮湿——小声道：“精诚所至，金石为开！这是连通管原理，是感情的缓慢电击，是宇宙的平衡。当然人得适当助助阵，因为大自然是超然和善变的。”

瞬间我竟然哑口无言。这种谬论也闪电般意外地击中了我。然后我庄严地鞠了个躬，对从绝望中汲取的希望，对这种黑白魔术营造出的无忧无虑的奇迹，理应表示尊重。“我向你心中的爱情梦致敬！”我说。“也就是那目标明确的，而不是盲目的一见钟情！”

“别开玩笑！”拉赫曼痛苦地答道。“我可一点儿没开玩笑。这事对我来说生死攸关，至少暂时如此。”

“好极了，”我说，“特别是最后的限定说得好。”

拉赫曼招手让侍者阿方斯再送一杯水来。“又是一见钟情！”玛丽亚·菲奥拉对我说。“我们坐在桌子这儿，似乎被他们这种人包围了，就像夏季雷雨一样躲都躲不开！您该不会也一见钟情了吧？”

“没有，可惜没有！您呢？”

“前段时间有过一次，”她笑着端起了盛着伏特加的杯子，“可悲的是，这种感情无法长久。”她解释道。

“这要看怎么看待这种事，生活毕竟会因此而绚丽多彩。”

“更可悲的是，这种事会重复，”她说，“它们不是一次性的。而每一次都变得更可笑，也更痛苦。这不是悖论，奇迹是不该重复的。”

“为什么不可以重复？”

“重复会削弱这种感情。”

“弱一些的奇迹毕竟还要胜过根本没有奇迹吧。谁强迫我们把削弱看作是丢脸的事呢？”

玛丽亚·菲奥拉从旁边端详着我并嘲讽地问：“哎呦，敢情您是生活艺术家啊？”

我摇摇头。“‘生活艺术家’这个词多可恶啊，”我说，“我觉得还是对活着能简单地持感恩态度更好。”

她突然盯着自己的杯子说：“有人往我的伏特加中掺水了。”

“那只能是侍者阿方斯干的。”我望着对面的拉赫曼问道：“你的饮料现在是不是有点儿什么特殊的味道？”

“是的，现在喝起来不像水了。我说不上是股什么味儿，但肯定不是水的味道。我从未喝过酒，挺辣的，到底是什么呀？”

“你完蛋了，你这个狡猾的骗子！”我告诉他。“是伏特加。阿方斯搞错了，把杯子弄混了。你马上就会感到酒劲儿的。”

“后果会如何呢？”拉赫曼脸色煞白地问。“我跟那墨西哥人碰杯时，在毫不知情的情况下是一口干了的。天哪！我当时只是想让他也一口干了他那龙舌兰酒的。”

“这回你是搬起石头砸了自己的脚。但也许你会因祸得福！”

“总是无辜的人倒霉！”拉赫曼咬牙切齿地小声嘟囔道。“你说我能得什么福？”

“也许你微醉的样子会更招那波多黎各女子的喜欢。不那么目标明确，而是更含糊不清，更诱惑迷人。”

拉乌尔费力地站起身说：“女士们、先生们，每当我想起，为了基基那个癞蛤蟆我前些日子差点儿自杀，我就恨不得抽自己嘴巴。当我们觉得自己最高贵的时候，恰恰就是最愚蠢的时候！”

他做了个大幅度的手势，结果碰翻了摆在一位西班牙女郎面前的一大杯绿色薄荷酒。黏糊糊的汁液顺着桌子流到那位女郎的连衣裙上。刹那间，人们仿佛置身于一片原始森林中，里面有几百只正在筑巢的鹦鹉妈妈受惊而起。那两位西班牙女郎冲着拉乌尔尖声喊叫，戴满假首饰的胳膊在空中乱舞。

“我赔件新的，”拉乌尔急忙喊道，“一件更漂亮的！明天就买！帮忙啊！伯爵夫人！”

喊声再起。冒着火星的眼睛和锋利的皓齿逼近了拉乌尔这尊胖佛陀，后者已是大汗淋漓。

“我从不掺和任何事，”女伯爵平静地解释道，“主要是负面经验太多。1917年，在圣彼得堡……”

当拉乌尔掏出钱包时，喊声突然终止了。他慢条斯理而充满尊严地边打开钱包边问：“菲奥拉小姐，您是干这行的。我愿意慷慨大方，可不愿意挨宰。这件连衣裙值多少钱？”

“连衣裙可以送到洗衣店去洗。”玛丽亚·菲奥拉解释说。

周围立刻重新陷入混乱。“留神！”我边喊边截住一只扔向玛丽亚的盘子，上面还带着掼奶油。西班牙女郎们不再纠缠拉乌尔，她们张牙舞爪冲玛丽亚奔来。我一把将她拉到桌子底下。“她们在扔盛着红葡萄酒的杯子呢！”我说，接着我指了指下垂的桌布上的大块酒渍。“据我所知，这种酒渍是洗不掉的。对吗？”

她试图挣脱。“您不是想去和这些鬣狗玩儿命吧？”我问。“最好待在桌底下别动！”

“我要用观叶植物的阔叶把她们捂死，放开我！”我紧紧抱住她。“您不是很爱自己的同性姐妹，对吧？”我问。

她再次试图挣脱，她比我想象的要强壮得多，而且也不像我想象的那么瘦。“我根本什么都不爱，”她咬牙切齿地说，“这正是我不幸的根源。您放开我！”

一块装有干腊肠的盘子啪的一声扣到我们身边的地板上，接下来四周稍微安静了些。我紧紧拽着玛丽亚。“再等一分钟，”我说，“战局可能重开的。这一分钟您的举止应该像欧仁妮皇后那么优雅，您不是仪态万方地戴过她的钻石首饰吗？”

玛丽亚·菲奥拉笑了起来。“要是欧仁妮皇后，那一准会把这两个女人拉出去毙了！”她说。我把她从有一大片污渍的桌布下拉了出来。“小心！”我说。“加利福尼亚的勃艮第红葡萄酒。”

拉乌尔像个足智多谋的军事将领，漂亮地结束了这场战斗。他把几张钞票扔向房间最后面的角落，两位西班牙女郎犹如盛怒的火鸡急匆匆赶去捡钱。

“现在，我的女士们，”他说，“我们必须分手了，我为自己的笨拙衷心表示歉意，但我们现在必须分手了。”

他招呼侍者阿方斯，莫伊科夫也站起了身。期待着争端再起的人都失望了，咒骂声戛然而止，两位西班牙女郎裙裾摇摆地退了场。

“她们俩到底是哪儿来的？”拉乌尔问。

没人能够回答，每个人都以为她们是别人带来的熟人。“反正也无所谓，”拉乌尔大度地说，“生活中什么事不会发生？现在你们懂了吧，女人对我来说为什么是陌生的？不知为什么，跟她们在一起人总会变得可笑。”他转过身问玛丽亚：“菲奥拉小姐，没有伤着您吧？”

“只伤到了心灵。那只飞来的盘子被佐默先生截住了。”

“您呢，伯爵夫人？”

老妇人做了个不值一提的手势。“连枪都没开。”

“那好，阿方斯，最后再给大家上一圈酒，压压惊！”

那位波多黎各女子突然唱起了歌。她的嗓音深沉而洪亮，边唱边目不转睛地盯着那位墨西哥男子。这是一首充满激越和自然欲望的歌，几乎是悲恸的，它远离任何思维与文明，以致它同时兼有些许死亡的肃穆。那时人类还不知何谓最人性的善良、幽默和笑，这首歌直接、淫荡而无辜。墨西哥人纹丝不动，那女子除了嘴巴和眼睛，也一动不动。他们俩四目相视，眼都不眨，歌曲的旋律越来越强，犹如汹涌的波涛。他们虽无任何接触，却已融为一体，在场的每个人都能感觉到这一点。大家沉默不语，当歌曲旋律渐缓时，我看到玛丽亚·菲奥拉已然热泪盈眶。我还看到其他人也都愣了神，拉乌尔、约翰、莫伊科夫，甚至拉赫曼与女伯爵，众人在瞬间都被这个女子勾走了魂。而这个女子的眼中则只有那个墨西哥人，在他身上，在他那张卑鄙的小白脸上她看到了生活，这种生活既不奇特，也不可笑。

9

我提早去接罗伯特·希尔施，好去参加在我的担保人坦嫩鲍姆家举办的庆祝活动。“今天可不是平常那种每月一次的聚会，给贫穷的流亡者一个大吃特吃的机会，”希尔施解释道，“意义深远，是一次庆典！告别、死亡、出生和新生活！坦嫩鲍姆一家明天就入籍了，今天庆祝此事。”

“他们在这儿已经这么长时间了？”

“五年，确确实实。他们也是真正按照移民配额号来到美国的。”

“他们是怎么办成的？这种配额不是很多年都满额了嘛。”

“我不知道。也许他们在配额制以前就来过这里，也许他们在美国有具有影响力的亲戚，或者干脆就是运气好。”

“运气？”我问。

“运气或是偶然性。这有什么可问的？难道我们大家多年来不是靠运气活着？”

我点点头。“我希望人们能够别总是忘记这一点。要是能记住，那生活就容易多了。”

希尔施笑了。“恰恰是你最不应该抱怨。由于你的英语知识欠缺，你不是产生了一种第二春的幻觉吗？好好享受这种感觉，不要诉苦。”

“好吧。”

“今晚我们也要把坦嫩鲍姆这个名字送进坟墓，”希尔施说，“明天它就不存在了。在美国入籍时可以改名，坦嫩鲍姆当然会这么做的。”

“我不能为此责怪他。那他想给自己起个什么样的新名字呢？”

希尔施笑了。“他为此绞尽了脑汁。用坦嫩鲍姆这个名字时，他经历了太多磨难；作为一种平衡，他觉得只有最好的名字才可予以考虑。他想尽量贴近历史上伟人的名字，他平时是个低调的人，可在起名这件事上突然让一种终生的情结占了上风。他家里人建议用鲍姆、坦恩或奈鲍，全是原来名字的一种缩写。坦嫩鲍姆坚决不同意，他的反应就像有人想劝他去搞鸡奸似的。这你肯定无法理解。”

“我理解。可别说出那些已经话到嘴边的反犹言论！”

“用佐默这个名字生活要容易一些，”希尔施回复道，“你算幸运，你用他护照的那个犹太人叫这个名字。也有许多基督徒叫。希尔施这个名字就困难些了。相反，叫坦嫩鲍姆，那得从出生前就英勇奋斗，直至死亡。”

“那他最后到底选了个什么名字呢？”

“起初他只想改名，不改姓。他不巧名叫阿道夫，阿道夫·坦嫩鲍姆，跟希特勒同名。这么一来他就无法摆脱那些痛苦的回忆，那些他因为自己的名字在德国不得不遭受的嘲讽与打击。所以他也想起个典型的英语姓，但这一阶段也过去了。坦嫩鲍姆突然想尽可能隐姓埋名，他翻阅电话簿，想找在美国出现最频繁的名字。最后他选中了史密斯，叫这个名字的人成千上万：弗雷德·史密斯。这对他来说就等于隐姓埋名了。他对自己终于能够潜入史密斯的汪洋大海中感到很幸福，明天他就叫这个新名字了。”





坦嫩鲍姆出生在德国，也在那里生活过，但他对德国人和欧洲人从来没有完全信任过。他经历了1918至1923年的德国通货膨胀，最后破了产。

他像德国威廉二世
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 时的许多犹太人一样，是个狂热的爱国者，当时反犹还被认为是粗鄙的，犹太人还能晋升上层社会。1914年他用自己的财产认购了战时公债，当1923年的通货膨胀最终让万亿马克只值四马克时，他不得不申报破产。这件事他一辈子都忘不了，后来他把赚的钱都投放到美国去了。他也一直小心翼翼地观察法国和奥地利的通货膨胀，所以没再受什么损失。纳粹上台前两年，即1931年，德国马克突然被禁止与外币相兑换，那时坦嫩鲍姆已经把他的大部分财产都转移到国外了，但他在德国仍有生意。马克一直没有再开放兑换，这对成千上万的犹太人来说意味着毁灭，因为他们不能再把财产转移到国外，所以他们必须留在德国。此事最大的讽刺就在于：那家摇摇欲坠、引发兑换禁令的银行恰恰是一家犹太人开的银行，而禁令又是由一届民主政府下达的。这么一来，德国的犹太人就无法外逃，后来便成了集中营的牺牲品。在纳粹上层，人们把这当作世界历史中的一则最佳笑话。

1933年，坦嫩鲍姆很快就明白发生了什么事。他被平白无故地指控犯了各种名目的诈骗罪。一名他连面都没见过的未成年女学徒工，由母亲出面代讼遭到他的强奸。出于对德国残存法律的信任，他同意对簿公堂并拒绝满足那位母亲高达五万马克的敲诈欲望。但他很快学会了如何应对此类局面，当第二次有人企图敲诈他时，他接受了对方的条件。那是一名刑警秘书，在党内高层有靠山，一天傍晚他找到坦嫩鲍姆，告诉他，如果他不理智行事的话，等待着他的将是什么。这次被敲诈的数额比上次高得多，出了这笔钱后他和他全家将有机会经荷兰边境出逃。坦嫩鲍姆起初并不相信这种许诺，可他也别无选择。最终他在所有需要他签字的文件上签了字，接下来发生了他没有料到的事情，他的家人确实越过了边境。他的妻子和女儿先走的，两天后，当他收到她们寄自阿姆斯特丹的明信片时，坦嫩鲍姆把最后一批德国股票交给了敲诈者。三天后他自己也到了荷兰，他遇到了诚实的骗子。悲喜剧的第二幕在荷兰接着上演，在得到美国签证之前他的护照就过期了。他试着去德国大使馆延长护照，可他在荷兰身上没有太多的钱。他的钱财都存放在美国了，而且只有他本人才能支取。在阿姆斯特丹，坦嫩鲍姆突然成了囊中羞涩的百万富翁，他得借债，这对他来说不费吹灰之力。他成功地延长了护照，最后还搞到了美国签证。当他从纽约的银行私人保险箱中取出一捆股票时，他亲吻了最上面的一张，他决定成为美国人，更名改姓，忘掉德国。他并未完全忘掉德国，他帮助从那儿流落到此的流亡者。





他是个身材矮小的男人，沉静、谦虚，与我的想象完全两样。我感谢他为我提供了担保，他微笑着谢绝道：“可这担保并没给我增加任何开销啊。”

他领我们穿过客厅来到一间巨大的餐厅。我站在门口惊愕道：“天哪！”

三张大桌子搭成马蹄形，是为自助餐准备的。上面摆满碗、盘和碟，以致几乎看不见桌布了。左侧的桌子上是各色糕点，其中有两块巨大的圆蛋糕，一块深色的外面有一层巧克力，上面写着“坦嫩鲍姆”；另一块外面是一层粉色的杏仁泥，中间是一支杏仁泥玫瑰，上面耀眼地写着“史密斯”。“这是我们的厨娘罗莎的创意，”坦嫩鲍姆解释说，“她坚持要这么做。那块‘坦嫩鲍姆蛋糕’今天切开吃掉，‘史密斯蛋糕’明天办完入籍手续回来吃。我们的厨娘想出这个点子，是认为它具有象征意义。”

“您怎么想到史密斯这个名字的？”希尔施问。“迈耶这个名字不是也很常见嘛，而且更有犹太味。”

坦嫩鲍姆有些窘。“这与我们的犹太教无关，”他解释道，“我们既不想否认犹太教，也不想时时刻刻用‘圣诞树’这个可笑的名字来强调它。”

“在爪哇岛，人们一生要换好几个名字，”我说，“完全跟着自己的感觉走，很明智。”我着了魔似的盯着眼前的一只鸡，它被浸泡在波特酒勾兑的汁中。

坦嫩鲍姆仍有些怕刚才的话伤害了罗伯特的宗教情感。他知道一些罗伯特作为犹太教马加比在法国的事迹，对他十分尊重。“您想喝点儿什么？”他问。

希尔施笑了。“在这种场合当然得喝最好的香槟，唐·培里侬
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 。”

坦嫩鲍姆摇了摇头。“这种酒我们没有。今天没有，今天我们根本没有准备法国葡萄酒，因为我们不想回忆起任何与过去有关的事。本来我们是可以弄到一些荷兰金酒和德国摩泽尔白葡萄酒的，但我们没要。我们在那儿经历的苦难太多，是美国收留了我们，所以我们今天只准备了美国葡萄酒和烈酒。对此您是可以理解的，是吧？”

希尔施对此似乎并不理解。“您在法国遇到了什么事？”他问。

“我在边境被遣返了。”

“所以现在您就进行单枪匹马式的封锁复仇？打一场饮料战！真够有主意的！”

“不是复仇，”坦嫩鲍姆解释说，“只是对接纳我们的这个国家的单纯感恩。我们有加利福尼亚起泡酒、纽约和智利白葡萄酒以及波旁威士忌。我们想遗忘，希尔施先生！至少今天！要不怎么能继续活下去呢？我们想遗忘一切，包括我们那可恶的名字。我们想完全重新开始！”

我望着这个和蔼可亲的小个子男人，他的头发已经花白。遗忘，我想，这是一个多么伟大而天真的字眼啊！但每个人对它大概都有不同的理解。

“坦嫩鲍姆先生，这里摆出的食品看上去可真是赏心悦目啊！”我说。“这足够一个连的人吃的了！这些今晚都要被吃光吗？”

坦嫩鲍姆轻松地微笑道：“来我们这儿的客人都有好胃口。您倒是动手吃啊，这是自助餐，谁喜欢吃什么，就拿什么。”

我立即取了一条泡在波特酒汁中的鸡腿和些许肉冻。当我们慢慢在巨大的冷餐桌旁转悠、寻找可口食品时，我问希尔施：“你对坦嫩鲍姆到底有什么不满意的地方呢？”

“没有，”他回复道，“我仅仅对自己不满。”

“谁又不是这样呢？”

他望着我。“遗忘，”他激烈地说，“就好像这很容易做到似的！就那么忘了，好让舒适的生活不受干扰！只有那些没有什么可遗忘的人才能遗忘。”

“也许坦嫩鲍姆就属于这种情况吧，”我平静地边说边拿了一块鸡胸脯，“也许他有待忘记的只是钱财方面的损失，他们家没有亲属死亡。”

希尔施再次审视着我说：“每个犹太人都有死难亲属需要遗忘，每个！”

我环视一下四周。“罗伯特，”我说，“谁能把这里的所有东西都吃光？真是太浪费了。”

“会吃光的，”希尔施回答说，他的语气平静了些，“甚至有两拨人来吃。今晚来的是第一拨，来的都是混出些名堂的流亡者，或者是还没混出名堂的受过高等教育的人，医生和律师，还有英语还很差或者干脆学不会的演员、作家及科学家。一句话，都是些逃出来的硬领无产者，他们中的大多数人经常食不果腹。”

“那明天呢？”我问。

“吃剩下的明天会送到一家援救组织，由他们分发给更贫穷的流亡者。这种援助方式虽然简单，但却有效。”

“这么做有什么不对的吗，罗伯特？”

“没有。”他说。

“我也这么认为！这里的所有食物都是家里自己做的吗？”

“无一例外，”希尔施回答道，“做得多棒啊！坦嫩鲍姆在德国时有个厨娘是匈牙利人，所以她可以待在犹太人家里。当他离开德国时，厨娘没有另谋差事，而是在两个月后神不知鬼不觉地也来到了荷兰，胃里还装着坦嫩鲍姆妻子的首饰。他妻子在离境前及时把那些未经镶嵌的美丽宝石交给了厨娘，过境前这位厨娘用两杯咖啡、一些奶油和几块柔软的点心把它们逐一吞了下去。事后证明她这么做几乎没有必要。她金发碧眼，体态丰满，拥有匈牙利有效护照，根本没有遭到盘查。现在她在这儿掌勺，连助手都不需要，谁都不知道这么多饭她是怎么做出来的。真是个宝！她堪称是维也纳和布达佩斯伟大美食传统的最后传人了。”





我盛了满满一勺焦黄色的鸡肝，是用洋葱炒的。希尔施闻了闻。“谁也经不住这种诱惑，”他说着也往自己的盘子上盛了一份，“上一次就是一份鸡肝救了我的命，我才没有自杀。”

“那份鸡肝里有没有蘑菇？”我问。

“没有，但有很多洋葱。你知道，《拉昂摘要》中说过，生活由不同的层面组成，这些层面分别有自己的重大事件发生。多数情况下它们不会一起坍塌，刚刚出了问题的层面则由其他层面支撑着。只有当所有层面一起坍塌时，才形成最大的危险。那就是人无缘无故自杀的时候，我也经历过那种时候。当时使我放弃轻生念头的正是洋葱炒鸡肝的味道。我决定在死之前还要吃一份洋葱炒鸡肝，这道菜还没有做好，我还需要等。我还要了一杯啤酒，但它不够凉，我等着它被冰镇到一定温度。期间我和别人聊天。我很饿，又等着第二份洋葱炒鸡肝。这么左等右等，我就恢复了正常，不想自杀了。这可不是趣闻轶事啊。”

“我相信你的话！”我拿起盛菜的大勺又添了一份洋葱炒鸡肝。“这是预防措施！”我解释说。“谨防自杀。”

“我还想给你讲另一个故事，每当听到许多流亡者说着蹩脚难懂的英语，我都会想起这个故事。那是一位流亡的老妇人，她贫病交加，无依无靠。她本想结束自己的生命，也差点儿做成此事。可就在她拧开了煤气灶的开关时，她想起自己学英语的过程曾是多么艰难，最近几天她感到自己能听懂的好像多了一些。她突然认为就这么放弃太可惜了。那一星半点的英语知识就是她拥有的一切，她紧紧抓住它不放，不忍让它与自己同归于尽，她就这样挺了过来。此后，只要我听到流亡者们带着很重的德语腔、费力而起劲地说英语，我都会想起她。这种英语虽然令我厌恶，却也让我刻骨铭心地感动。滑稽能防范悲剧，悲剧却无法防范滑稽。你看看那边那堆受挫的人吧！他们站在盛着鲱鱼沙拉、意大利沙拉和烤牛肉的容器前，既感动又感恩，虽然已经微醺，却仍旧满怀着可怜的勇气！他们以为最糟糕的局面已经熬过去了！他们试着在此忍饥挨饿、艰难度日。其实最糟糕的事还在后头呢！”

“什么事？”我问。

“现在他们还有一线希望。可要是真回去的话反而更糟！他们梦想着回国，作为一种补偿，哪怕他们不敢承认。这种梦想支撑着他们，但这仅仅是一种幻想！他们并非真的相信能回国，只不过是希冀着而已。要是他们回去了，可没有人愿意跟他们打交道。就是那些所谓的德国好人也不愿意，一部分人将直接继续怀恨他们，另一部分人则间接怀恨，因为他们让自己的良心受到谴责。他们从前在故乡的日子要比在异乡这里还难过，他们能忍受这里的日子是因为他们相信有朝一日能作为受欢迎的受害者回归故里。”

希尔施看了一眼排队拿自助餐的客人。“他们真让我怜悯！”他小声说。“他们这么老实。他们的老实让我怜悯，令我疯狂。走，让我们离开这儿吧，每次我在这儿都受不了！”

我们没走成，因为我看见了几年来都没有见过的精美维也纳煎肉饼。“罗伯特，”我说，“你知道，《拉昂摘要》第一条告诫我们说：任何时候都不要让情绪败坏胃口。稍加锻炼，二者可以做到井水不犯河水！这只是在表面上听起来有些犬儒主义，实际上是很明智的。让我尝尝这煎肉饼吧。”

“尝吧！但要快！”希尔施笑道。“我看见坦嫩鲍姆的夫人来了！”

她穿一身红，像一艘满帆的护卫舰向我们走来，裙裾发出窸窣声。她人高马大，体态丰腴，情绪高昂，光彩照人。“希尔施先生，”她一口气说道，“佐默先生！您二位快来啊！要切蛋糕了，那块巧克力的。来帮忙切吧！”

我看着手里那块令人垂涎欲滴的维也纳煎肉饼。希尔施明白我的心思。“《拉昂摘要》第十条，”他说，“任何时候都可以吃一切想吃的东西。维也纳煎肉饼和巧克力蛋糕也可以一块儿吃！”





巧克力蛋糕很快就被吃光了。我觉得此后坦嫩鲍姆看上去要显得更幸福一些。“您现在靠什么为生呢，佐默先生？”他谨慎地问。

我向他讲述了在西尔弗兄弟那儿打工的事。“那活儿是长期的吗？”他问。

“不是，大概还有两周时间就可以干完了。”

“您懂画作吗？”

“稍微懂点儿，但还不足以当推销。您为什么问这个？”

“我认识一个人，他正在找帮手。工作性质跟您现在的差不多，打黑工。这也正是您所需要的工作方式。此事不急，一旦您知道什么时候有空，就给我打电话。”

我惊喜地望着他。这几天我一直在寻思，要是西尔弗那儿的工作结束了，我该干点儿什么。我只能打黑工，而黑工又不好找，并且报酬很低。“我有空，”我赶忙说，“在西尔弗那儿的工作随时可以终止。”

坦嫩鲍姆阻止道：“不要这么急。您一周后来电话也不晚，我还得跟那位熟人沟通此事呢。”

“我只是不想坐失良机，坦嫩鲍姆先生。”

“我也一样，”他微笑着答道，“我为您担了保的。”他站起身。“佐默先生，您会跳舞吗？”

“非跳不可的时候才跳，我以为不会再有机会跳舞了。”

“我们请了一些年轻人。这年头要想举办欢乐的晚会已是奢望了，人们马上就会良心不安。可我希望家里人能真正高兴一回，特别是我的女儿露特。我不能一直等到人人都认为时机成熟了再办，对吧？”

“没错。况且今天的庆祝活动也有慈善性质。这类活动战时到处都有，纽约每隔几周就有一次。”

坦嫩鲍姆脸上担心的表情消失了。“您是这么认为的吗？也许吧，您说的肯定有理。那您就大快朵颐吧，我妻子会高兴的，还有我们的厨娘罗莎。十一点的时候还有晚餐，那时我们的匈牙利红烩牛肉汤就烧好了。下午就炖上了，有两种不同口味的，我建议您吃匈牙利塞格德
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 风味的！”





“他请你吃匈牙利红烩牛肉汤了？”希尔施问。

我点了点头。“那匈牙利红烩牛肉汤是在一口大锅里炖出来的，”他说，“只有一小部分人可以吃到。此外，这家人的朋友还可以带走满满一盒。这是美国最棒的匈牙利红烩牛肉汤。”他突然不言语了。“你看见那边那主儿了吗？那位正在吃加奶油的苹果派的，就跟饿死鬼似的。”

我向他指的方向望去。“那可不是什么‘主儿’，”我说，“明明是位绝代佳人嘛，你看那脸蛋儿多标致啊！”我又往那边瞟了一眼。“她怎么误入歧途来到这儿了？来参加这个悲伤的聚会？她有什么隐秘的缺陷吗？大象般的脚踝或是定音鼓似的骨盆？”

“丝毫没有！等她站起来你就能看到她有多完美！脚踝像羚羊，膝盖似狄安娜
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 ，酥胸的线条犹如大理石雕刻出来的，双脚居然连一星半点鸡眼都没有。任何人们对美女惯用的溢美之词她都当之无愧！”

我吃惊地望着他，因为我很少听过他对什么人这么称颂有加。“意外吧！”他说。“我知道。为了让刚才提到的那些成堆老套的溢美之词更加全面，我还要告诉你，她叫卡门。”

“还有呢？”我好奇地问。“她还有什么奇闻异事？”

“她蠢！这个尤物蠢，不是一般的蠢，而是奇蠢无比！刚才吃苹果派那股劲儿对她来说就已经是了不起的脑力劳动了，此后她其实得休息了。”

“可惜了。”我说。

“正相反！”希尔施反驳道。“引人入胜！”

“为什么？”

“因为这出人意料。”

“一座雕像会更蠢。”

“一座雕像不说话，这主儿可说。”

“可罗伯特，你是在哪儿认识她的？”

“在法国，有一次我帮她摆脱了困境。当时情况已是十万火急了，我那挂着外交官牌照的车就停在门外，我想开车带她逃离。但她却要先洗澡，然后更衣，接下来还想收拾所有的衣服带走。她做这一切的时候，盖世太保已经上路来抓她了。如果她提出还想去做头发，我都不会感到惊奇，幸好当时已经找不到理发师了。可她还想吃早餐，她认为不吃早餐会倒霉。我真想把那些羊角面包都甩到她那漂亮脸蛋儿上。她吃了早餐，还想把剩下的羊角面包和果酱带着路上吃。我紧张得浑身直哆嗦。在盖世太保赶到前一刻钟，她终于不紧不慢地上了车。”

“这可不再是简单的愚蠢了，”我欣赏地说，“这是天生懒散之具有保护性的魔术外套！是种上帝的馈赠！”

希尔施点了点头。“后来我不时还能听到她的消息。她就像一艘漂亮的帆船，在斯库拉
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 和卡律布狄斯
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 间慵懒地驶过。她曾经历了许多难以想象的困境，却什么事也没有发生。她那难以描述的从容不迫甚至解除了凶手的武器，她都没被强奸过。她是坐最后一架飞机——要不怎么说她从容不迫呢——从里斯本飞到这里的。”

“她现在干什么呢？”

“凭着圣牛般的运气，她马上得到了一份工作，当时装模特。而且不是她自己找的，找工作多费劲啊，是别人主动提供给她的。”

“她怎么没去演电影啊？”

希尔施耸了耸肩。“她没兴趣，那活太累。她既无抱负，亦无情结，一个奇特的女人！”

我拿了一块奶酪卷。我能理解希尔施被卡门迷住了，他自己仗着勇敢大胆和视死如归才办到的事，她却不费吹灰之力就得到了。这对他必定拥有不可抵抗的吸引力。我审视了他片刻。“我能理解，”我最终说，“可人对如此的愚蠢能忍耐多久呢？”

“很久，路德维希！愚蠢是所有冒险中最刺激的。智慧是乏味的。人们很快就会摸清智慧的路径，事先就能猜出其反应。可人们永远无法理解让人炫目的愚蠢，它永远新奇，毫无逻辑，因而充满神秘。还有什么比这更值得希冀的吗？”





我没有回答。我不知道他的话仅仅是在戏弄我，还是多少有些认真。突然，那对孪生姐妹出现在我们身边，随她们而来的还有几个杰西·施泰因的熟人。大家脸上的喜庆劲儿都有些做作，这令人心碎。那些没有工作的演员们也在场，他们白天去卖长袜，每天早晨都小心翼翼地查看脸上的皱纹是不是更明显了，他们还惦记着能再次出演年轻情人的角色，那是十多年前离开德国之前的事了。他们在谈论着他们的角色和观众，就好像他们昨天才登台演出过似的。他们在坦嫩鲍姆家枝形吊灯的灯光下一连数小时想入非非，憧憬着他日还乡时会受到热烈欢迎。那位编制喋血名单的人也在场，他叫科勒，复仇欲极强，没有工作，很会享受生活。他忧郁地站在拉维克身旁，目光盯着餐桌上的剩饭剩菜。

“您又增补您那喋血名单了吗？”希尔施嘲讽地问。

科勒用力地点了点头，神情仍旧抑郁。“增加了六个人，必须干掉他们，这是回到故乡后立即要做的事！”

“谁去射杀他们？”希尔施问。“您吗？”

“到时候自然有人做。法院会管这事的。”

“法院！”希尔施不屑地说。“您是指十年来一直在搞误判的德国法院吗？您还是把喋血名单搬上舞台吧，科勒先生，编一出喜剧！”

科勒气得脸色煞白。“按照您的意思，就该让这些凶手逍遥法外不成？”

“不，可您找不到他们。这场战争结束后，就不会有纳粹分子了，只有帮助过犹太人的正直的德国人。就算您能找到一个凶手，您也不会把他绞死，科勒先生！您无法用您这张愚蠢的喋血名单绞死他！相反，您会突然理解他，甚至原谅他。”

“像您一样，是吧？”

“不，不是像我，而是像我们之中的有些人。这正是犹太人该诅咒的痛苦！我们所能做的不外乎是理解与原谅，而不是复仇。所以我们永远都是牺牲品！”

希尔施环顾四周，如梦方醒。“我这是在扯什么淡啊，”他说，“真见鬼，我在胡说八道什么啊。请您原谅！”他对科勒说：“其实我指的并不是您，流亡者科勒！每个人有时都难免会冲动的。”

科勒傲慢地望着希尔施，我拉着他走开。“来，”我说，“坦嫩鲍姆已经在厨房准备好塞格德风味的匈牙利红烩牛肉汤了，等着我们去吃呢。”

他点了点头。“罗伯特，我可受不了听那头滑稽的牛来原谅你。”我说。

“我也不知道自己怎么了，”他嘟囔道，“让我抓狂的是所有那些关于忘记、不要忘记和重新开始的废话。路德维希，这些字眼都让人说烂了。”

达尔那对孪生姐妹出现了。一个手里端着一块杏仁蛋糕，另一个举着托盘，上面放着咖啡壶和咖啡杯。我不由自主地寻找莱奥·巴赫，他就在不远处，正贪婪地打量着步履轻盈的姐妹俩。

“您弄清她们之中哪个是圣女，哪个是梅萨利娜
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 了吗？”我问。

他摇摇头说：“还没有，但我得到了别的消息。这两姐妹刚到美国，就从码头直奔一家整容医院，用最后一笔钱做了隆鼻手术，以便开始全新的生活。您对此有何评论？”

“干得好！”我回复道。“看来新生活在这里就像春季的暴风雨，到处挥洒。坦嫩鲍姆-史密斯，达尔孪生姐妹！我赞成。第二现实中的冒险万岁！”

莱奥·巴赫不解地望着我。“上哪儿冒险去呀？”他抱怨说。

“您可以试着找到那家医院的地址嘛。”我说。

“我？”巴赫说。“为什么是我？我可哪儿都没缺陷。”

“这可是句大话，巴赫先生。我多希望也能这么标榜自己啊。”

那对孪生姐妹现在满面春风地站在我们面前，手中端着蛋糕和咖啡壶，她们的臀部令人想入非非。“大胆些！”我对巴赫说。

他瞪了我一眼，拿了一块蛋糕，并没有捏两姐妹中任何一位的屁股。“您早晚也会坠入情网的，您这个爱出风头的冷淡家伙！”他嘟囔道。

我寻找希尔施，他刚好在和坦嫩鲍姆的夫人说话，坦嫩鲍姆本人也凑了过来。“尤塔，先生们都不跳舞，”他对巨型护卫舰说，“他们都没学过，现在也不是跳舞的时候。这就像战争中的孩子们不知道巧克力是什么一样。”他拘谨地微笑着。“我们邀请了一些美国大兵过来跳舞，他们个个都会跳舞。”

坦嫩鲍姆夫人衣裙窸窣地走了。“全都是为了我女儿，”坦嫩鲍姆解释道，“她很少有机会跳舞。”我随着他的目光望去，看到他女儿在和喋血名单编制人科勒跳舞。科勒在跳舞时也显得倔强，他生硬地拽着坦嫩鲍姆那身材纤细的女儿在大厅里旋转。我觉得她的一条腿好像比另一条腿短一些。坦嫩鲍姆叹道：“感谢上帝，明天这时辰我们就是美国人了！”他对希尔施说：“到那时候我就终于摆脱三个讨厌名字的重负了。”

“三个？”希尔施问道。

坦嫩鲍姆点点头。“我有两个前名，阿道夫和威廉。我那爱国的祖父在给我起名威廉时还是用心良苦的，那还是帝国时期。可阿道夫！他怎么可能预知未来呢！”

“我认识一个德国大夫，名叫阿道夫·德意志，”我说，“还是个犹太人。”

“天哪！”坦嫩鲍姆大感兴趣地说。“这可比我的名字还要糟。他后来遭遇如何？”

“他被强迫改名，名和姓都得改。”
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“此外就没别的了？”

“没有。他的诊所被没收了，他逃到了瑞士。那还是1933年的事呢。”

“他现在叫什么名字？”

“乌有
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 ，”我说，“乌有医生。”

坦嫩鲍姆愕然。我看到他在思索，捉摸自己是否犯了个错误。“乌有”对他好像蛮有吸引力，因为它比史密斯更为隐姓埋名。接着他听到了厨房的门响，厨娘罗莎在那儿挥舞着一柄大木勺。他的精神为之一爽。“匈牙利红烩牛肉汤炖好了，先生们！”这位曾经的阿道夫·威廉解释道。“我们最好就在厨房吃，这道菜在厨房吃最过瘾。”

他在前面带路，我正想追随他，希尔施拦住了我。“卡门在那边跳舞。”他说。

“掌握着我的未来的人往那边走了。”我回复道。

“未来可以稍等片刻，”希尔施紧紧抓住我不放，“美可是稍纵即逝。《拉昂摘要》纽约修订版第八十七条如是说。”

我向卡门望去。泰然自若，犹如所有被遗忘的梦的化身，她被一名美国中士搂在怀里，这位中士高个，红发，双下巴，双臂长得令人想起猿猴。她的表情看上去悲天悯人。“她大概正在捉摸一种土豆煎饼的食谱吧，”希尔施说，“或者连这都没想！我尊崇这头温柔的母牛。”

“别哀叹！”我说。“要行动！您为什么没有早下手呢？”

“我不知道她在哪儿。这个神奇的存在此外还有一个特点：可以不留痕迹地消失数年。”

我笑了。“这个特点可是连国王们都不具备的，女人们就更难做到了。忘掉你那痛苦的过去，马上行动。”

他疑惑地望着我。“此间我要去吃匈牙利红烩牛肉汤了，”我说，“塞格德风味的！同时与阿道夫·威廉·史密斯为自己那渺茫的未来未雨绸缪一下。”





当我回到劳施旅馆时，已是午夜。令我惊奇的是，玛丽亚·菲奥拉和莫伊科夫还坐在摆着丝绒沙发的小厅里下棋。

“您跟您的摄影师夜里很晚的时候还要开会吧？”我问。

她摇了摇头。“真爱打听事！”莫伊科夫替她回击道。“看来是个神经症患者！刚一出现就问这问那！真败兴！幸福就是安安静静不发问。”

“那只是母牛的幸福！”我反驳道。“这我今天晚上可是完全领教过了。绝对泰然自若的绝代佳人，一言不发。”

玛丽亚·菲奥拉抬起头问：“真的？”

我点点头。“独角兽公主。”

“那他需要来一杯伏特加，”莫伊科夫解释说，“作为普通人我们在此享受着自己悲愁的甜蜜。独角兽的崇拜者一般会吓得止步不前，害怕月亮上的阴影。”说着他把杯子放到桌上，往里面斟酒。

“真正俄国式无止无休的悲观厌世，”玛丽亚·菲奥拉说，“而非德国式的。”

“德国式的已经和希特勒同归于尽了。”我回复说。

办公室里响起了刺耳的铃声，莫伊科夫呻吟一声站起身。“是伯爵夫人，”他看了一眼房间号说，“大概又做有关皇村的噩梦了，我最好带瓶酒去。”

“您有什么可悲观厌世的呢？”我问。

“我今天可没有，是弗拉基米尔，因为他又成为俄国人了。共产主义者杀害了他的父母，几天前他们打败了德国人，重新占领了他的家乡。”

“我知道。可他不早就是美国人了吗？”

“难道人有朝一日真能变成美国佬？”

“为什么不能呢？这恐怕比变成什么别的人更容易吧？”

“也许吧。此外您还想知道什么，您这个爱打听事的主儿？我这个钟点还坐在这里干吗？坐在这个毫无安慰的小屋？您不想问这个问题吗？”

我摇摇头。“您为什么不可以在这儿呢？您有一次告诉过我，劳施旅馆正好位于您的住所和工作场所——尼基摄影室之间，这里就是您上阵之前和下阵之后歇脚喝一杯的最佳地点了。而且弗拉基米尔·莫伊科夫的伏特加又是一流的，此外您以前还在这儿住过。那您干吗不可以待在这里呢？”

她点点头，专注地望着我。“您忘了，”她说，“要是一个人对一切都无所谓了，那待在哪儿都一样。是这样吧？”

“完全不是！其间的差别很大。我宁愿富有、健康、年轻和失望，也不愿贫穷、病痛、年老和无望。”

玛丽亚·菲奥拉突然笑了。我常常发现她可以突然从一种情绪毫无过渡地转换成完全相反的情绪。这每次都令我着迷，因为我自己做不到这一点。瞬间她又成了一个无忧无虑的漂亮姑娘。“告诉您真相吧，”她说，“我不开心的时候就会来这里，因为以前在这儿的时候情况还要糟很多。这是一种自我安慰。此外这里也是一小块流动的虚拟家乡，我没有别的家乡了。”

莫伊科夫把酒瓶留在桌上，我给玛丽亚·菲奥拉和自己各斟了一杯酒。伏特加的味道犹如吃过厨娘罗莎的塞格德风味匈牙利红烩牛肉汤后的生活本身一样，令人回味无穷。与我共酌的姑娘喝起酒来像匹小马一样是一口闷的，她这个特点我早就发现了。“幸与不幸，”她说，“这都是十九世纪伟大而庄严的概念。我根本不知道可以用什么其他概念来代替它们！也许是寂寞和不寂寞的幻想？我不知道，此外还能是什么？”

我没有回答。我们对幸与不幸的观点各异：她的似乎是美学意义上的，我的则是实打实的。这也与个人的不同经历有关，而不是完全依赖于想象力。想象力会欺骗、改变和伪造。此外我也不完全相信玛丽亚·菲奥拉的话，她变幻莫测。

莫伊科夫回来了。“伯爵夫人又梦见攻打冬宫了，”他解释道，“我把那半瓶伏特加给她留下了。”

“我得走了。”玛丽亚·菲奥拉说，她望了一眼棋盘补充道：“我反正也已经陷入绝境了。”

“我们大家彼此彼此，”莫伊科夫回复说，“这不是放弃的理由。相反，这给人一种意想不到的自由。”

玛丽亚·菲奥拉妩媚地笑了。她对莫伊科夫一向友善，就好像他是她的远房亲戚似的。“我这个年龄谈不上自由了，弗拉基米尔·伊万诺维奇，”她说，“我也许有些绝望，但我还相信鬼神。您愿意送我回家吗？不坐出租车，步行。您不也是个夜游者吗？”

“愿意。”

“再见，弗拉基米尔·伊万诺维奇！”她小心地吻了莫伊科夫那长满胡茬的脸。“再见，劳施旅馆！”





“我现在住在五十七街，”到外面后她说，“在第一和第二大道之间。与我所有其他东西一样，房子是借的，跟出游的朋友借的。对您来说是不是太远了？”

“不远，我夜里常在大街上逛。”

她在一家鞋店前驻足而立。鞋店已经关门，里面空无一人，但仍旧灯火通明，强烈的灯光照射着金字塔般堆放的皮鞋和绸布鞋，构成了一幅死寂的静物画。玛丽亚仔细研究着那一双双鞋子，表情专注严肃，犹如准备偷袭猎物的猎手，头微微前倾，嘴唇微张，就像马上要张口说话一般。可她没有说话，只是呼吸更深，似乎要叹气，随后转身走开，脸上还挂着心不在焉的微笑。我默默地跟在她身后。

我们走过很多橱窗，它们全都莫名其妙地亮着灯。只有遇到鞋店时玛丽亚才会停下脚步，她会在每家鞋店前长久而专注地观看。这真是一次奇特而沉默的漫游，我陪着这位年轻的女士从街的一侧转到另一侧，往返于各家店铺那耀眼的橱窗间，而她似乎完全忘记了我的存在，恪守着静默的法则，让我有些摸不着头脑。

她终于站住不走了。“您漏看了一家鞋店，”我说，“街对面左手那家，那儿的灯光没有别处的亮！”

玛丽亚·菲奥拉笑了。“这简直成了一种强迫症。让您感到很无聊吧？”

我摇摇头。“很美，也很浪漫。”

“真的吗？鞋店有什么浪漫的呢？”

“鞋店间还有食品店呢，它们总能让我重新兴奋。这条街上有很多家食品店，比鞋店还多。您找到想买的鞋子了吗？”

她笑了。“事情没那么简单。我想我根本不想买鞋。”

“鞋子这种东西是为了穿着逃跑的。是不是跟这有些关系呢？”

她吃惊地望着我。“是的，也许吧。可要逃避的是什么呢？”

“逃避千番事，也包括自己。”

“不，事情没有这么简单。可自己又是谁呢？也只有在他人的参照下人才意识到自我。”

我们来到五十七街，第二大道上同性恋者正牵着他们的哈巴狗在散步。大约有半打贵妇犬正排成一排往排水沟里排便，它们看上去像是由黑色斯芬克斯组成的林荫道。狗的主人兴奋而骄傲地站在一旁。

“我暂时住在这儿，”玛丽亚·菲奥拉迟疑地站在门口说，“您现在不像别人那样提各种问题真好。您不好奇吗？”

“不，”我边答边把她搂在怀里，“我接受命运的馈赠。”

她没有反抗。“一言为定？”她问。“接受命运的馈赠？接受偶然的安排？没有更多的奢望？”

“没有更多的奢望！”我边说边吻她。“若有更多的奢望，谎言和痛苦也就开始了。谁又愿意如此呢？”

她瞪大双眼，街灯的光芒映入她的眸子。“好的，”她回复道，“如果能做到的话！好的！”她重复道：“成交！”
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我坐在莱文律师的等候室中，虽然是大清早，但屋子里已几乎座无虚席。约有十五个人坐在毫不舒适的椅子上，椅子间摆放着仙人掌和不开花的观叶植物，就像人们在肉铺的橱窗里经常见到的，用来装饰嘴里叼着一个柠檬的死猪仔的那种。一张小沙发被一个胖女人占据，她头戴配着网眼面罩的帽子，脖子上挂着金项链，自负地盘踞在那儿犹如一只大癞蛤蟆，身边还站着一条马耳他猎犬，因而没人敢挨着她坐。人们马上就看出她不是流亡者，其余的人差不多都是流亡者，这从他们的坐姿上即可看出，他们总是试图尽量少占地方。

我决定听从罗伯特·希尔施的建议，向莱文支付一百美元的第一笔欠款，看看他还能帮我什么忙。

突然，我看到勃兰特医生坐在门后的角落里。他冲我招手，我坐到他身旁。他的坐处紧挨着一个小玻璃鱼缸，里面有闪闪发光的小霓虹灯鱼在游动。“您在这儿干什么？”我问。“您的签证也不牢靠吗？我以为您已经在一家医院工作了。”

“还不是作为妇科医生，”他回复道，“当助理医师，特批的，主要是代理其他医生。我当然还得通过考试。”

“也就是说现在还是黑工，”我说，“跟在巴黎的处境差不多，是吗？”

“差不多。也不完全是黑工，可以说是‘灰工’吧，跟拉维克一样。”

我知道，勃兰特曾是柏林最出色的妇科医生之一，但法国的法律不承认德国的医师资格考试，此外他也没有得到工作许可。因此他就在一位法国医生那儿打黑工，他与这位医生是朋友，就替他做手术。拉维克医生的情况类似，他们在美国都得一切从头开始。

勃兰特看上去神色疲惫。大概别人聘用他是不付工资的，这样他可能连饭都吃不饱。他看出我眼中的担忧，笑道：“我在医院吃饭，还能拿到点儿零花钱。不用担心。”

一只金丝雀突然鸣唱起来，我转身看了看，刚才我根本没有注意到它的存在。“莱文看来是个动物爱好者，”我说，“那些鱼肯定也是用来装饰等候室的。”

那只黄色的鸟冲着半明半暗的房间引吭高歌，房间里潜伏着苦难和恐惧。它那无忧无虑歌喉婉转的样子几乎有些不知羞耻，与房间的气氛格格不入。沙发上那条马耳他猎犬变得躁动不安起来，最后索性发出了愤怒的吠声。

通往莱文接待室的门开了，一位瓷娃娃般的漂亮女秘书站在门口说：“狗是不允许叫的，即使是您的狗也不许叫，洛尔莫女士。”

“难道那只该死的鸟就可以叫？”坐在沙发上的那位女士尖刻地说。“我的马耳他猎犬原本是安安静静的！是那只鸟先叫的！您告诉它不许再叫了！”

“人没法向鸟解释什么，”那位女秘书耐心地说，“它就是得鸣唱。但您可以告诉狗它不该叫，它听从命令。或者它没受过训练？”

“金丝雀在这儿到底有什么用？您把它拿出去。”洛尔莫女士反驳道。

“那您的狗呢？”瓷娃娃生气地说。“我们这儿不是兽医诊所！”

等候室的气氛突然变了，坐在椅子上的不再是胆小的影子，而是陡然有了生气的人，他们的眼睛也变得炯炯有神了。虽然他们避免明确表态，却也默不作声地关注着事态的发展。

那条狗现在开始冲女秘书狂叫，后者也像个蠢女人似的与狗叫劲。这时莱文的头出现在门口。“为什么这么喧闹？”

他那大白牙令昏暗的房间为之一亮。他马上就洞察了事态，并想出了所罗门王式的解决办法。“您请，洛尔莫女士！”他边说边打开连通两间屋子的那扇门。那个戴着配有网眼面罩的薰衣草色帽子的胖女人牵着狗，裙裾窸窣地穿过一排排正在等候的流亡者向接待室走去。女秘书跟在她的身后。一股铃兰香水味突然扩散开来，是从洛尔莫女士坐过的沙发那里飘来的。金丝雀受了惊吓，已经不再鸣唱了。

“下回我也牵条狗来，”勃兰特说，“看来带着狗可以优先。我们医院有只牧羊犬。”

我笑了。“要是那样那只鸟肯定不叫了，它会害怕的。”

勃兰特点点头。“也许那狗会咬女秘书，莱文就会把我们轰出去。您说得对，流亡者的幸运应该听凭偶然安排，若是事先估算，幸运就会溜走。”





我把一百美元放到桌上。莱文一只骨感的大手在桌上只那么一划，都没有握拳去捏，桌上的那张钞票就不见了。“您打工吗？”他问。

我摇了摇头。“打工是被禁止的。”我小心地说。

“那您靠什么为生呢？”

“我在街上捡到钱，拿捡到的钱去买彩票，而且还有一些上了岁数的老妇人供养我。”我平静地回答，尽管对他提的愚蠢问题感到惊讶。他应该知道我是不能告诉他实话的。

他怪笑起来，又毫无过渡地戛然而止。“您说得对！此事与我无关，正式来说与我无关。但私下里从人情角度来说我还是想知道。”

“我已经多次因提供私人和人情信息而锒铛入狱了，”我回复道，“这方面我有精神创伤和特殊情结。这些我在美国得慢慢克服。”

“随您的便。这样我们也可以想出对策。勃兰特医生刚才来过我这里，他为您担了保。”

我很吃惊。“勃兰特可是个穷光蛋！他根本就没有钱！”

“他是从道义上为您担保的，说他认识您，证明您受过迫害。”

“这管用吗？”我问。

“小畜也能造粪，”莱文回答说，“积少成多。您的朋友杰西·施泰因在操心此事，就是她让勃兰特来的。”

“他是为这事来找您的？”

“不光为这事。可要是不为您写份推荐，他大概不敢回去见杰西·施泰因。”

我笑了。“这可不像是勃兰特的风格。”

莱文抱怨说：“可却是杰西的风格！这女人就是一股台风！我们已经为她办过十多桩案子了。难道她就没有别的可操心的事，没有自我吗？”

“她的自我就是关心他人。她一向如此，温柔而坚定，在法国时就这样。”

一只布谷鸟突然在我身后响亮而有节奏地叫了起来。我吃惊地转过身，又是一只鸟！一只彩色的木质小鸟从一个开开合合的活门里钻进钻出，那是黑森林的木头挂钟在报时。“十一点了。”莱文叹息地跟着数数，然后说道。

“这简直成了动物园了，”当钟敲过十一下后我说，“金丝雀、马耳他猎犬、鱼，现在再加上这一德国的舒适象征！”

“您不喜欢吗？”

“它令我惊怕，”我回复道，“我有一次受审时正好碰上布谷鸟钟报时，每敲一下我脸上就挨一耳光。倒霉的是，当时正好是十二点。”

“在什么地方？”莱文问。

“在法国。我是在一个德国军事哨所受审的，审我的人是一个穿着军士长制服的教师。每次布谷鸟叫时，我都得跟着喊：布谷！布谷！”

莱文的脸变了颜色。“我不知道这件事。”他喃喃地说。然后他站起来，想去把钟摘掉。

我拦住他。“何必呢？”我说。“这是两件毫不相干的事！要是这么敏感的话，那日子还怎么过？再说这一切应该属于令我愉快的回忆，不久我就被释放了。那位教师临别还送给我一本德国抒情诗集呢，我把它一直带到埃利斯岛，在那儿把它弄丢了。”

我没有告诉莱文，一天后是装扮成西班牙领事的希尔施解救了我。他把那个军士长骂得狗血喷头，因为他关押了受佛朗哥保护的人，一切全是误会！那位高级教师担心因此而被降职，所以为了求我原谅而把那本诗集送给了我。希尔施马上开车把我带走了。

莱文盯着我问道：“发生这些事就因为您是犹太人吗？”

我摇摇头。“发生这些事是因为我无助。没有什么比完全无助地落入受过教育的德国野蛮人手里更糟糕的事了。懦弱、残忍和不负责任，这三件事是互相影响而加剧的。那位教师并无太大恶意，他不是党卫军成员。”

我没有透露，那位军士长在玩完布谷鸟游戏的当天晚上就心有不安了。他本想给兴冲冲的哨兵们讲解割过包皮的犹太人是什么样，为此我得脱掉裤子。当他发现我并未割过包皮时，他又惊讶又恐惧。所以希尔施第二天来救我时，他乐得我赶紧离开他。

莱文望了一眼钟，它滴答有声地走着。“家传的。”他嘟囔道。

“三刻钟后它会再敲响。”我说。

他站起身，绕过桌子向我走来。“您在美国感觉如何？”他问。

我知道，每个美国佬都期待着别人说感觉好极了。这种天真确实令人感动。“棒极了！”我回复道。

他的脸高兴得直放光。“这真让我高兴！签证的事您不用太着急。踏上了这里的土地，再被赶出去的很少见。不再受迫害，这对您来说一定是种不寻常的经历！这里没有盖世太保，没有宪兵！”

是没有，我思忖着。可是有梦！有关过去的梦境和幽灵，它们会突然苏醒！





中午时分我回到旅馆。“有人找你，”莫伊科夫说，“是个女的，红脸蛋，蓝眼睛。”

“是个一般女人，还是个贵妇？”

“一般女人，她还在，坐在棕榈园里等你呢。”

我走进装饰着观叶植物和弯弯曲曲的棕榈树的沙龙，“罗莎！”我吃惊地喊道。

坦嫩鲍姆家的厨娘从四季常青的植物后面站起身。“有人让我给您送点儿东西来，”她解释道，“匈牙利红烩牛肉汤！您昨晚走时忘了拿了。”

她打开一个大方格手提袋，里面发出轻微的叮当声。“这不打紧，”她说，“匈牙利红烩牛肉汤禁得住放，一两天后味道反而比原来更好。”

她从袋里取出一个带盖的瓷汤碗，把它放到桌上。“是塞格德风味的吗？”我问。

“是另一种，这种更不容易坏。这儿还有芥末腌黄瓜，一副餐具和盘子。”她打开餐巾纸，里面包着一把勺和一把叉子。“您有酒精炉吧？”

我点点头。“有个很小的。”

“那没关系。匈牙利红烩牛肉汤炖的时间越长越好，这汤碗是耐火的，您可以直接放到炉子上加热。餐具我一周后来取。”

“这简直像在天堂！”我说。“多谢，罗莎！也请向坦嫩鲍姆先生转达我的谢意！”

“史密斯，”罗莎回复道，“从今天早上开始，我们正式这么称呼他了。这儿还有一块庆祝入籍的蛋糕。”

“好大一块！是杏仁泥蛋糕吧？”

罗莎点点头。“昨天的是巧克力的。您是不是更愿意要一块巧克力的？还剩下了一些，我们放起来了。”

“不，不！我们面向未来，吃杏仁泥的吧。”

“这儿还有一封信，史密斯先生写给您的。那我祝您好胃口！”

我翻口袋想找一美元给罗莎做小费。她拒绝道：“绝对不行！我不能收流亡者任何东西，否则就会丢饭碗的。这是史密斯先生的严格命令。”

“只是不能收流亡者的吗？”

她点点头。“银行家的可以收，但这种人几乎一毛不拔。”

“流亡者呢？”

“他们哪怕还剩一美分，也会慷慨解囊。贫穷让人学会感恩，佐默先生。”

我惊喜地目送她远去。然后我端着汤碗向自己房间走去，路过莫伊科夫身边时我说：“匈牙利红烩牛肉汤！是一位匈牙利厨娘的手艺。你中午吃饭了吗？”

“可惜吃过了，在拐角那家杂货店买了个汉堡包，配着番茄酱吃的。饭后还吃了一块苹果派。全都是非常美式的东西。”

“我也一样，”我回复说，“一份煮得很烂的面条，也是配番茄酱。饭后吃的也是苹果派。”

莫伊科夫打开汤碗的盖子闻了闻。“这够一个连的人吃了。真香啊！跟它一比，玫瑰都黯然失味了。洋葱也是精心烹制的！”

“我请你一起吃，弗拉基米尔。”

“那就别往你的房间端了，把汤碗放到我放伏特加的冰箱里吧，你的房间太热了。”

“那好。”

我拿着信往楼上走去。我房间里的窗户敞开着，能听见院子里和对面窗户中传来吵人的收音机声。拉乌尔公寓房的窗帘是拉着的，里面传出一台留声机播放的《玫瑰骑士》中的华尔兹舞曲，声音调得很低。我打开了坦嫩鲍姆-史密斯的信，信很短。我应该给艺术品商人雷金纳德·布莱克打个电话，坦嫩鲍姆已经同他打过招呼。此人后天会等我的电话。祝我好运！

我把信慢慢折叠好，忽然觉得旅馆那扇脏兮兮的侧门似乎豁然洞开，变成了一条林荫大道。一种类似未来的东西翩然而至，一条通道，不再是紧锁的一扇门。此事既普通，又令人难以置信。我立刻下楼去打电话，我等不到后天了。接电话的正是艺术品商人雷金纳德·布莱克，他的嗓音低沉，听上去还有些犹疑不决。我跟他通话时，还听到了音乐声。我起初以为自己出现了幻听，少顷我才辨别出布莱克那儿也在放留声机，而且放的是拉乌尔房中传出的《玫瑰骑士》中的同一首华尔兹舞曲，我把这视为吉兆。布莱克让我三天后去面试，约在五点钟。我放下了听筒，但那音乐仍旧幽灵般地响在我的耳畔。我转过身向外望去，只见拉乌尔公寓房的窗户现在大敞着，他的留声机播放的乐曲欢快地回响在院子上空，盖过了所有爵士号的声音。所以即使在放着电话机的阴暗小屋中都能听到，这小屋紧挨着接待台。玫瑰骑士真是无处不在啊。

“怎么了？”莫伊科夫问。“看你的表情就跟撞见神明了似的。”

我点点头。“迄今最伟大的冒险之神：普通市民生活方式之神与未来之神。”

“你应该为这么说话感到羞耻。这么说是找到差事了？”

“也许，”我回复道，“当然是黑工。还是先不要谈论此事，否则这只青鸟会飞走的！”

“好吧。来杯充满希望的伏特加如何？默默地喝。”

“对酒我总是来者不拒，弗拉基米尔！”

他去拿酒瓶。我打量着自己，我这件西服已经穿了八年了，旧得不成样子；它是我从佐默那儿继承来的，此前佐默本人就已经穿过很长时间了。迄今我都没在意过此事，有段时间我有过第二件西服，可流亡途中被人偷走了。

莫伊科夫发现了我那不满的目光。他笑道：“你看上去就像是个忧心忡忡的老娘们儿。这是小市民的第一征兆！你怎么突然对自己的西服不满了？”

“它太破旧了！”

莫伊科夫摆了摆手。“等你得到这份工作再说吧。那时再看是否需要买。”

“一件新的多少钱？”

“在布朗宁·金那家店卖七十美元左右，或多或少。你有这笔钱吗？”

“作为小市民，没有；作为玩家，有。我卖那件中国青铜器还剩了点儿钱。”

“那就挥霍掉吧，”莫伊科夫说，“这能让你那新开始的市民生活少些寒酸气。”

我们干了杯。伏特加冰凉，还带着一股异香。“你喝出什么新味道了吗？”莫伊科夫问。“你当然喝不出。这是齐白露加酒，伏特加配一种草作香料。”

“你从哪儿弄到这种草的？俄国吗？”

“这是个秘密！”他用软木塞把瓶口重新塞紧。“现在你要奔向似锦的前程了，当个小会计或是售货员！就像希尔施那样。”

“像希尔施？为什么？”

“他是作为马加比的加勒哈德
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 来到这里的，现在他向学生兜售收音机。你们都可算是冒险家了！”





当我来到街上时，就忘记了莫伊科夫说过的话。我在街拐角一家小花店前停住了脚步，店主是位意大利人，也兼卖水果。他的花并不总是很新鲜，但却因此很便宜。

店主站在门口，他是三十年前从意大利坎诺比奥
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 移民来的，我则曾被从瑞士驱逐到坎诺比奥。这一点让我们彼此产生了亲近感，所以我在他那儿买水果还能便宜一成半。“您好吗，埃米利奥？”我问。

他耸耸肩。“这个季节坎诺比奥一定很美，可以在马焦雷湖游泳。要是该死的德国人不在那儿就好了！”

“他们在那儿不会太久了。”

埃米利奥脸上露出很担忧的神色，他捋了捋胡须说：“一旦他们必须撤离那里，那他们就会毁掉一切！罗马、佛罗伦萨和美丽的坎诺比奥！”

我无法安慰他，因为我也同样担心这样的结局。“好美的花！”我换了个话题。

“兰花，”他得意洋洋地说，“很新鲜，或者说相当新鲜，便宜！可住在这一带的人谁买兰花呢？”

“我买，”我说，“如果它们非常便宜的话。”

埃米利奥又理了理胡子，他上唇的小胡子与希特勒的类似，让他看上去就像个骗婚的。“一枝一美元，这是两枝，折扣已经算进去了。”

我怀疑埃米利奥跟某个殡仪馆有关系，常在那里买花。哀悼者把鲜花放到死去亲属的灵柩上，灵柩被送往焚烧炉，火化前殡仪馆的人把还可以出售的鲜花挑出来留着卖。花圈当然随尸体火化。埃米利奥经常出售白色的玫瑰和百合，我认为他卖得太频繁。可我不想捉摸此事了。

“您管送花吗？”

“往哪儿送？”

“五十七街。”

“没问题，”埃米利奥说，“甚至还可以用细棉纸包好。”

我写上玛丽亚·菲奥拉的地址，然后把信封封好。埃米利奥冲我挤挤眼说：“终于有心上人了！”他说，“也是时候了！”

“胡扯！”我辩解说。“那花是送给我姑妈的，她生病了。”

我去那家服装店。它虽然位于第五大道，但莫伊科夫告诉我那儿最便宜。当我穿行于两侧挂着西服的一排排通道时，扑面而来的坚实的市民生活气息极为浓郁。莫伊科夫可以尽其所能地诋毁这种生活，但对于久违了这种生活的我来说，这仍旧是一次令人喘不过气的冒险。它与流亡生活有天壤之别，流亡时只能携带最轻便的行李，现在展现在眼前的则是逗留、安闲、放松、安居、学习和书籍。一句话，是一种不断发展和渐进的此在、文化和未来。

“我建议您买一套轻便的夏装西服，”售货员说，“纽约会有两个月很热，而且闷！”

他向我展示了一套不带背心的浅灰色西服，我用手抚摸着它。“这料子不起皱褶的，”他说，“容易填装，在行李里不占地方。”

我饶有兴趣地端详了一会儿那料子，这东西倒蛮适合逃难的，我捉摸。但很快又摈弃了这种想法，我不愿再从一个浪迹天涯的流亡者的角度考虑问题。“不要灰色的，”我说，“要一套蓝色的，深蓝。”

“夏天穿？”售货员不解地问。

“夏天穿，”我回复道，“夏装，但要深蓝色！”

我其实也更喜欢那套灰色的，可我接受过的老派教育的残余突然又冒了头。蓝色更庄重，更好派用场，我穿着它既可以去见雷金纳德·布莱克，也可以去见玛丽亚·菲奥拉。它同时可以充当晨装、日装和晚装。

我被领到一个挂着长镜子的试衣间去试西服。当我脱掉从佐默那儿同他名字一起继承过来的旧西服时，我若有所思地打量了一会儿镜子里的自己。我最后一次拥有一身蓝色西服还是十二岁那年的事，西服是父亲给我买的，三年后他就被谋害了。

我走出试衣间。售货员面露惊喜之色，围着我轻快地转来转去，这时我发现他后脖子上长着个几乎快痊愈了的疮，贴着膏药。“合身！”他说。“非常合适！就是量身定做效果也不会比这更好！”

我又往镜子里瞧了一眼，一个我不认识的严肃男子正向外望着，神色错愕而局促。“该不该替您把西服包起来？”售货员问。

我摇摇头。“我就穿它了，”我说，“您把旧的包起来吧，我拿走。”

这一刻我浮想联翩。试衣服以及换衣服的特殊方式具有某种象征意义，就好像随着我换掉死去的佐默的衣服，我也摆脱了一段过去。我不会忘记过去，但我也不再沉浸其中。隐隐约约一种貌似未来的东西开始发出微光。旧西装很沉，新的则很轻，以致让我几乎觉得自己是一丝不挂。





我缓缓地沿着一条又一条街道走去，直到来到西尔弗兄弟的铺子。亚历山大正站在橱窗里进行布置，手中拿着一个十八世纪的彩绘天使。他一看到我竟失手掉落了那个天使，我不由得吓得一哆嗦，幸好那易碎的木质天使跌落到了一块红色的热那亚天鹅绒上，毫发无损。西尔弗拾起它，吻了吻，挥手示意我进来。“您的日子过得好潇洒啊！”他说。“我还以为您去见律师了！”

“律师也见了！”我回复道。“还去了裁缝那儿！非去不可了！”

“您看上去像个伪君子，或是小偷。甚至像个骗婚的。”

“一语中的！不幸，这三种身份我都已经尝试过了。”

西尔弗边笑边从橱窗中走了出来。“您没发现什么变化吗？”

我望了望四周并摇摇头说：“没发现新的东西，西尔弗先生。”

“不是指新东西！但店里少了点什么！不是吗？”

他戏剧性地站到我面前。我再次打量了一圈，可店里的东西塞得太满了，很难发现缺了什么。

“一块祷告用地毯！”西尔弗骄傲地解释道。“就是您发现的那两块中的一块！现在明白了吧？”

我点点头。“哪块？是那块带蓝色还是带绿色祈祷壁龛的？”

“那块绿的！”

“也就是那块更珍稀的！这没关系！那块蓝色的品相更好些。”

西尔弗充满期待地望着我。“卖了多少钱？”我问。

“四百五十美元！现金支付！”

“刮目相看！价钱不错！”

西尔弗一声不响地掏出钱包，他好像高大了些，也胖了点儿，犹如一只开了屏的小孔雀。他慢慢地把五张十美元的钞票放到一个布道台上，那台子上镀的金是假的。“您的佣金！”他说。“这是您待在裁缝那里时挣的！您这套西装多少钱？”

“六十美元。”

“带背心吗？”

“带一个背心和两条裤子。”

“您看！现在等于白捡，祝贺您！”

我把钱装了起来。“去对面咖啡馆喝双份的捷克-维也纳摩卡咖啡，外加发面糕点
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 如何？”我问。

西尔弗点点头打开了门，傍晚街上的喧闹声立刻涌了进来。西尔弗像看到一条毒蛇一样被吓了回来。“公正的上帝！阿诺德从那边走过来了！还穿着黑礼服！一切都完了！”
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阿诺德是亚历山大的弟弟。他正穿过傍晚时分街上那蜂蜜色的浑浊灯光，伴随着他的是汽油味和蓝色的汽车尾气。他没有穿黑礼服，而是身着会客时穿的小西服。外面套着深色的马伦戈夹克，条纹裤，硬礼帽，鞋上还套着浅灰色的老式鞋套。

“阿诺德！”老大西尔弗喊道。“快进来！别走！再听我最后一句话！进来！想想你的母亲！你那可怜而虔诚的母亲！”

阿诺德平静地穿过马路。“我想过母亲，”他解释道，“你甭想左右我，你这个犹太法西斯分子！”

“阿诺德！不要说这种话！我不是一直盼望你好吗？尽一个兄长之所能，处处关心你。你病了的时候照顾你，而你又三天两头生病……”

“我们是孪生兄弟，”阿诺德说，“哥哥比我大了整整三个小时。”

“三个小时就能形成不同的人生！由于这三小时的差别我的星座是双子，你则是软弱而想入非非的巨蟹，不解世事，别人得小心照看你！现在你对我却如同对待世敌。”

“就因为我想结婚？”

“因为你想娶那个女基督徒！基督徒！您瞧瞧他那副德性，佐默先生，一副可怜相，像个想去赛马场赌博的异教徒！阿诺德，阿诺德，你清醒清醒吧！不要匆忙行事！他想象个商务顾问似的摆谱求婚！别人给你灌了爱情迷魂汤，想想特里斯坦与伊索尔德
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 的故事以及他们那不幸的结局吧！仅仅因为你亲哥哥不想让你娶错人，你就管他叫法西斯分子。阿诺德，你还是娶个正派的犹太女人吧！”

“我不想要正派的犹太女人！我想娶我爱的女人！”

“爱，瞎掰！什么字眼儿啊！瞧瞧你现在的模样！他想向她求婚！佐默先生，您看看他的打扮：条纹裤、新西服！整个一个大骗子！”

“对此我无话可说，”我回复道，“我恰巧也穿着一身新西服，而且也是小偷和大骗子穿的那种西服，您还记得您刚才的话吗？”

“我那不过是开玩笑！”

“今天看来是西服日，”我说，“您这漂亮的鞋套是哪儿来的呀，阿诺德先生？”

“您喜欢吗？是去维也纳旅游时带回来的，还是战前的事呢。您别听我哥哥的，我是美国人，没有任何偏见。”

“偏见！”亚历山大·西尔弗气得把摆在一张桌子上的一个瓷牧羊人扔了起来，但最后一刻又把它接住了。

“天哪！”阿诺德不由自主地喊道。“是当年那个迈森瓷人吗？”

“不是，是罗森塔尔
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 制造的，当代的。”老大举起那瓷人说：“没摔坏。”

谈话的气氛突然平和了。阿诺德收回了“犹太法西斯分子”的咒语，代之以“拥护犹太复国运动者”，不久后甚至改为“家庭至上者”。接下来亚历山大在热烈讨论中犯了一个战术性错误，他问我是否也只愿娶犹太女子为妻。“也许吧，”我回复说，“我十六岁时，父亲就提过这一建议，说否则我将一事无成。”

“胡扯！”阿诺德说。

“这是血在发言！”亚历山大喊道。

我笑了。争辩的火焰再次高涨。老大渐渐占了上风，他的强烈态度击败了抒情诗人与梦幻者阿诺德。这也在我的预料之中。阿诺德并未下最后的决心，否则他就不会身着会客时穿的小西服来店里，而是直接去找他那金发——根据老大的说法那头发颜色根本就是染出来的——女神了。他看来也有点儿愿意让别人劝他不要立即去求婚。“你不会有任何损失的，”亚历山大·西尔弗对他许愿道，“你就再考虑考虑吧。”

“要是另有别人介入怎么办？”

“谁？”

“她有许多追求者呢。”

“不会有别人介入的，阿诺德！难道你这三十多年的律师都白当了，此外也白在这店里混了？我们不是千百遍地对顾客说过，另一位顾客喜欢这件东西，早就想买了，而实际上一向都不过是个小计策而已？我的阿诺德！”

“人会越来越老，”阿诺德说，“不会越来越漂亮！而是越来越病病歪歪！”

“那是她！她会老得比你快得多！女人变老的速度要比男人快一倍。来，把你那身耍猴的衣服脱掉！”

“我不脱，”阿诺德出人意料地固执道，“我就穿着它出去。”

老大担心争端再起，就息事宁人地说：“好，我们出去。去哪儿呢？看电影？现在正在上演一部波莱特·戈达德
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 的片子！”

“电影院？”阿诺德看了看自己身上的马伦戈外衣，觉得受了轻慢。电影院里黑灯瞎火，谁能看得见他这身行头呢？

“好吧，阿诺德。我们去吃饭，好好吃一顿！吃最高级的！前餐吃碎鸡肝！饭后甜点吃蜜桃冰激凌。随便你想去哪家吃！”

“去沃伊津！”阿诺德不容商量地说。

亚历山大一愣。“豪华饭店！你该不会想跟……？”他下半句咽了下去。

“去沃伊津！”阿诺德重复道。

“好吧。”亚历山大回复道，他转过身以夸张的姿势对我说：“佐默先生，您也一起去吧！何况您已经衣冠楚楚了。您包里装的是什么呀？”

“我的旧西服。”

“把它放在这儿，哪天再来取。”

我对老大佩服得五体投地。阿诺德要去价格不菲的饭店，亚历山大猜也猜得到，他那抒情诗人的弟弟在那儿是不会吃碎鸡肝的，而是一准要吃鹅肝糜。对弟弟的这种找碴，他接招的艺术可谓炉火纯青，他丝毫没有被吓住，而是慷慨应允。我决定无论如何也要鹅肝，我觉得在某种意义上必须这样做，否则就对不住阿诺德和这对双胞胎兄弟那棘手的种族纠纷。

十点钟我回到旅馆。“弗拉基米尔，”我说，“今天没法吃匈牙利红烩牛肉汤了！我在一场反向的希特勒种族斗争中当了仲裁员，晚饭在沃伊津吃过了！”

“太棒了！所有的种族斗争都应该在那儿一决胜负！你喝了什么酒？”

“波尔多爱士图尔酒庄1934年的红葡萄酒。”

“服了！这种酒我只听说过。”

“我1939年就喝过。一位法国海关人员给过我半瓶，在他打发我越境去瑞士前。他把酒给了我是因为他太抑郁了，那是九月，‘怪战’
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 开始的第一天晚上。”

莫伊科夫心不在焉地点点头。“今天好像是送礼日。早晨刚有人送了匈牙利红烩牛肉汤，今儿晚上七点左右又有人给你送来一个包裹，是一位开劳斯莱斯的司机送来的。”

“什么？”

“那位开劳斯莱斯的司机还穿着军装，他一言不发，像座坟墓。你穿一身蓝色西服难道就变成了军火走私商不成？”

“我也闹不清是怎么回事！包裹上有我的名字吗？”

莫伊科夫从接待台下拿出包裹，是个窄窄的纸盒，我打开后说：“是瓶酒。”

我在盒子里找是否有纸条，结果什么也没找到。“天啊！”莫伊科夫在我身后满腹狐疑地惊呼：“你知道这是什么吗？一瓶真正的俄国伏特加！不是我们在这儿伪造的那种。它是怎么千里迢迢来到美国的？”

“美国和俄国不是结盟了吗？”

“跟大炮结盟了，难道跟伏特加也结盟了？你不是间谍吧？”

“瓶子不是满的，”我说，“软木塞被打开过。”我想到了玛丽亚·菲奥拉和在埃米利奥那儿买的兰花。“瓶里少了大约两三杯酒。”

“也就是说这是私人馈赠！”莫伊科夫冲我挤了挤他那满是皱纹的鹦鹉眼。“看得出，是从嘴边省下来的！所以我们更得充满敬意地享用它！”

11

雷金纳德·布莱克既无店面也无画廊，他住在私宅里。我本以为会见到条两条腿的“鲨鱼”
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 ，没想到他却是个文弱之人，秃顶，留着非常整洁的络腮胡子。他递给我一杯加了苏打水的威士忌，然后小心翼翼地提了几个谨慎的问题。接下来又从旁边一间屋子里拿出两幅画放到画架上，是德加
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 的作品。“您更喜欢哪幅？”他问。

我指了指右边那幅。“为什么？”布莱克问。

我犹豫了一下。“喜欢就必须马上说出理由吗？”我反问道。

“我对此感兴趣。您知道这是谁的画吗？”

“两幅都是德加的，这人人都看得出来。”

“并非人人，”布莱克带着一种古怪的腼腆微笑——这笑容令我想起了坦嫩鲍姆-史密斯——说道，“比如我的有些主顾就看不出来。”

“怪事，那这些人买画干什么？”

“为了在自己家挂一幅德加的画呗，”布莱克伤感地说，“画像您一样，也是流亡者，它们经常流落到怪异的地方。至于它们在那里是否感到舒服，这就是另外一个话题了。”

他把那两幅画从画架上拿下来，又从旁边屋子里拿出两幅水彩画。“您知道这是出自谁的手笔吗？”

“这是塞尚
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 的水彩画。”

布莱克点点头。“您能告诉我，您觉得哪幅更好些？”

“塞尚的每幅画都好，”我回复道，“最值钱的大概要数左边那幅。”

“为什么？因为它大吗？”

“不是因为大小。它是塞尚的晚期作品，已经几乎是立体派风格了。画面上呈现的是普罗旺斯的美丽风光，背景是圣维克多山。布鲁塞尔博物馆藏有一幅类似的。”

布莱克目光犀利地盯着我问：“您怎么知道得这么详细？”

“我在那儿做过几个月义工。”我认为没有必要告诉他实话。

“以什么身份呢？作为艺术商？”

“不是，是以大学生身份。后来我不得不离开了那儿。”

布莱克看上去不那么紧张了。“艺术商我可不需要，”他说，“人不能自掘坟墓。”

“我根本也不具备这方面的才能。”我赶紧宽慰他。

他递给我一根细细的雪茄烟，这看来是个好兆头，西尔弗雇用我的时候，也给过我一根雪茄，但西尔弗的是巴西货，这支可是地道的哈瓦那雪茄。这种以前我只听说过，还从未抽过。

“画像活物一样，”布莱克说，“好比女人，若想保持魅力和价值，就不能到处抛头露面。您懂吗？”

我点点头。其实我根本不懂，这不过是一种空话，而且不对。

“至少对商人来说是如此，”布莱克进一步解释道，“被过多展示的画，在行话里叫‘烧了’。相反，一直被私人收藏着、很少示人的画被称为‘处子’。行家认为后者的价值更高，倒不是因为它们比别的画更好，而是由于行家自己的发现乐趣在起作用。”

“为此他们也愿意付更多的钱吗？”

布莱克点点头。“这就是所谓的势力迎合。这是一种好的迎合，比这奇特的迎合还有很多。特别是在今天，也是战争使然。财产易主，有些旧的丢失了，有些新的又迅速出现了。老收藏家不得已必须变卖藏品，新收藏家虽然有钱，却不是行家。要想成为行家得有时间、耐心和爱好。”

我边听他讲边捉摸他会不会雇用我。对此我颇感怀疑，因为他不再考问我的相关知识，也不提议付我多少薪金，而是给我讲这些不着边际的话，实在有些跑题。他又往画架上放了一幅新画。“这幅告诉您些什么？”

“一幅莫奈的画。一个置身于罂粟田的女人。”

“您喜欢吗？”

“太奇妙了，多宁静啊！法国的阳光！”我边说边想到拘留营。

布莱克叹了口气说：“卖掉了！卖给一个军火商了，他喜欢宁静的画。”

“可惜！他为什么不反过来，喜欢战争题材的画，却生产美容化妆品呢？”

布莱克被我逗乐了，他匆匆瞥了我一眼，然后指了指这间屋子，它整个用灰色天鹅绒装饰着。除了画架，屋里只有一张沙发、一张矮桌和几把椅子。“早晨我常常一个人和几张画待在这里，”他说，“有时只有一幅画，有画就不孤独，人可以和画对话；或者更好的是，聆听它的倾诉。”

我点点头。我对能在他这儿得到一份工作越来越不抱希望了。布莱克跟我谈话的方式就像是在与一位顾客谈话，而且是在拐弯抹角地引诱他买画。可他何必如此呢？他明知我不是顾客。也许他把我当成坦嫩鲍姆-史密斯的掮客了；要不就是他说的是实话，他是个不太得意的有钱人，干这一行的感觉并不太好。可苍天在上，他实在没有必要跟我耍心眼儿。

“莫奈的一幅杰作！”我说。“几乎不可思议的是：这些东西可以同时并存，画、战争和集中营！”

“这是一个法国人的画，”布莱克反驳道，“不是德国人的。这也许能说明一定问题。”

我摇了摇头。“德国绘画中也有这类作品。很多，正是这一点让人不可思议。”

雷金纳德·布莱克拿出一个琥珀烟嘴，把他那支雪茄放了进去。“我们可以先试一试，”他温和地说，“您在这儿干不需要太大学问，更重要的是可靠和嘴严。八美元一天怎么样？”

他那非同一般的雪茄、寂静的房间、画作和轻声细语先前如同在对我进行催眠，现在我一下子惊醒过来。“一天是多长时间？”我问。“上午还是下午？”

“从上午九点到下午五六点，中午休息一小时。咱们这种活也没法把时间定得太精确。”

“布莱克先生，”我清醒地说，“这跟一个好点儿的听差赚的差不多一样了。”

我等待着布莱克先生明确告诉我，我的差事与一个听差的也并无区别。但他更机敏，他给我算了一笔账，精确地告诉我好点儿的听差挣多少钱。一句话，比他开的价更少。

“低于十二美元我不能干，”我回复道，“我还得还债呢。”

“已经欠债了？”

“是的，欠的是律师的，替我办居留许可的。”

布莱克不满地摇了摇他那秃脑袋，同时又捋了捋自己那发亮的黑络腮胡子；能把这两个不同的动作协调好，那也是一项很好的体操成绩了，他做到了。他给我留下的印象是：鉴于我举了债，他要重新考虑到底能否雇用我。猛兽终于要露出狰狞本色了。

但我没有白白在路德维希·佐默那里学过徒，他在措辞方面比布莱克几乎还要技高一筹。而且我的新蓝西服也没有白买。布莱克腼腆地笑着向我指出，因为我是打黑工，所以不用纳税，此外我的英语也不够流利。我马上抓住他的后一个论据反驳道：可我会法语，我解释说这对做法国印象派绘画生意来说是个优势。布莱克用手势阻止我再说下去，可他到底同意每天给我十美元，而且答应如果干得好，报酬还可以再商量。“此外您还有许多可以自由支配的时间，”他说，“我经常不在，也就没有什么生意可谈了。”

我们商定，我五天后开始工作。“早上九点钟，”布莱克解释道，“艺术品生意不像其他行当八点就开始。”他叹了口气。“它其实就不该是生意，而应是行家派头十足地达成的交换其财宝的共识。您说是不是？”

我根本就不这么认为，我觉得这种共识就是：每个人都想蒙骗别人。当然我没有直抒胸臆，而是说：“那是理想状态。”

布莱克点点头，站起身。告别时他随意问道：“您的朋友坦嫩鲍姆家里到底为什么不挂些绘画作品呢？”

我耸了耸肩。我回忆了一下，在坦嫩鲍姆-史密斯那儿确实只看到过一些漂亮的静物，它们摆在桌子上，都是可吃的东西。“现在他是美国人了，也该挂些画了，”布莱克说，“这可以提升人的地位，此外还是出色的投资方式。比股票强多了。嗨，也没法帮助每个人得到幸福。再见，佐默先生。”





因为我向亚历山大·西尔弗透露了布莱克的事，他迫不及待地等着我。“说说吧，在海盗那儿的情况如何？”他问。

“不是海盗，”我回复道，“更应该说是个自命不凡的亚述人。”

“什么？”

“秃顶，有教养，有点儿让人捉摸不透的男人，胡子像亚述人一样闪闪发光。很有礼貌，也迷人。”

“我认识他，”西尔弗说，“一个极端狡猾、专蒙乡下人的骗子，做派像个王侯。您大概也被他拿下了，得小心啊！”

我忍不住笑了。“小心什么？难道他会拖欠我的工钱不成？”

西尔弗瞬间有些困惑。“这当然不会！不过此外……”

“此外什么？”

我有些得意，因为他看上去是嫉妒了，这让我很受用。“他是个寄生虫！”西尔弗最后解释道。他靠在一张出产于佛罗伦萨的椅子上，椅子是萨伏那洛拉式
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 的，上半截是真品。“艺术品生意是个没良心的行当，”他说教道，“商人赚的钱本来是艺术家该得的。艺术家几乎饿死，商人却有钱买宫殿。我说得对吧？”

我没有反驳。佐默就没买过宫殿。“做古董和工艺美术品生意的还没有这么糟糕，”西尔弗继续解释，“有钱赚，有时赚头还不小，但也冒险，会上当。情况恶劣的是纯艺术品，您想想梵高吧！他本人一幅画也没能卖出去，所有那些上百万卖画的钱全让商人们——那些寄生虫赚走了。对吧？”

“梵高的情况是这样，别人就另当别论了。”

西尔弗做了个不同意的手势。“我知道！艺术商与画家们签约，每月付给他们一定数目的钱，可有了那钱虽不至于饿死，却也活不好。而且为此画家必须把作品交给他们，出一二百法郎就弄到了杰作。对吗？这就是奴隶贸易啊！”

“可是西尔弗先生！艺术家画那些画的时候，是没有人愿意买它们的。他到处兜售，却几乎无人问津。最终只有艺术商买，而且就连艺术商也不知道，这些画会不会砸在手里。”

我不是在为雷金纳德·布莱克辩护，而是为穷途潦倒而死的路德维希·佐默。可亚历山大·西尔弗误会了我的意思。“瞧瞧！”他小声说。“佐默先生，连您也开始为寄生虫说话了！几天后您将会戴着硬礼帽和手套到处奔波，为布莱克效劳，把那些不懂行的寡妇辛酸得来的遗产骗走。干这种事所需要的蓝色西服您已经有了！我曾经相信过您！受骗了！又一次上当了！”

我饶有兴趣地看着他。“怎么又一次呢？谁还骗过您？”

“阿诺德，”亚历山大低声说，“在沃伊津那顿带鹅肝糜和鱼子酱的晚餐白吃了。今天中午我毫不知情地去散步，您猜我突然看见谁了？阿诺德跟那个染过头发的女基督徒，挽着胳膊，阿诺德戴着硬礼帽，就像赛马场老板似的！”

“阿诺德并未向您保证再也不见那女基督徒啊。吃甜点的时候——甜点是橘子黄油薄荷饼，味道极美——他只说对结婚的事会再考虑考虑。所以他并没有欺骗您，西尔弗先生！或者他此间已经结婚了？”

西尔弗面色苍白地问：“他结了吗？您听谁说的？”

“没听任何人说过。我只是问问而已。也就是说他并没有欺骗您！”

“是吗？”西尔弗又打起精神。“他跟那个女基督徒从饭店出来，让我撞个正着，不是欺骗，您管这叫什么？这个骗子现在居然领她去那儿！我带他去了那家饭店，他现在竟然拽着那女基督徒去那儿！这难道不是欺骗吗？我的孪生兄弟这么对我？”

“太可怕了！”我回复道。“可这就是爱情，它不会使人变得更好。它提升了感情，却毁害了性格。”

那把佛罗伦萨椅子突然咔嚓一声散了架，因为西尔弗一激动在上面靠得太用力。我们把碎片捡起来，我边捡边说：“这些可以再粘起来，并没有真正摔断。”

西尔弗喘气的声音很粗。“西尔弗先生，留神您的心脏，”我说，“没有人想欺骗您，阿诺德也不想。现在一切还未成定局，阿诺德还可能爱上一位银行家的女儿呢！”

“那个女基督徒不会放过他了！”亚历山大嘟囔道。“他若是天天带她去沃伊津饭店，她是不会放过他的。”

“他会考虑到这点的。”

“他如果继续这么干，我们就快破产了。”亚历山大·西尔弗解释说，接下来他突然面露喜色。“破产！这倒是个办法！如果我们破产了，那金发女人肯定会甩了他，就像跳蚤蹦离死人。”

我看到他心里在打什么算盘。“是不是该上对面咖啡店喝一杯了，再来一块带罂粟籽的新月形小酥饼？”我小心地问。“自从有了跟阿诺德在饭店的经历，我都不敢再向您提什么建议了。毕竟也是您领我去的这家咖啡馆，一天之内两次受骗，哪个心脏不好的人都受不了。尽管如此我愿意请您，也许吃块发面糕点，喝卡布奇诺咖啡？或者索性来盘金子？”

亚历山大·西尔弗似乎如梦方醒。“就这招儿了，”他嘟囔道，“万不得已就破产！”然后他转向我说：“这是两回事，佐默先生。我亲自劝过您去布莱克那儿，至于我认为他是个寄生虫，这与您去他那儿打工不相干。您说去吃带罂粟籽的新月形小酥饼？为什么不去呢？”





我们起身去过马路，可西尔弗魂不守舍。他虽然穿着细方格裤子和漆皮鞋，却心不在焉。他在一辆送牛奶的车子前稍微迟疑了一下，没有像往常那样抢行，结果被车后窜出来的一辆自行车撞倒了。我把他拽了起来，推向人行道。在那儿他再次跌倒，这回是摔到一个端着洗衣筐的女人脚下，这女人吓得直尖叫：“虫子！”

西尔弗爬起来，仍旧站立不稳。我帮他拍打身上的尘土。“幸好没受什么重伤，”我说，“您今天捉摸的事太复杂了，西尔弗先生，这让您分了心，动作就慢了。复仇、世界观、道德和假破产，这些让人失控。”

咖啡店的女服务员米齐从店里跑出来，手里拿着一把刷子。“我的天啊，西尔弗先生！您差点儿丧命！”她也帮着亚历山大掸土，然后用刷子刷他的细方格裤子。“裤子上看不出什么脏！”她哀叹道。“进咖啡店来吧，亚历山大先生！这么一位温文尔雅的先生，居然被这么一个愚蠢而半疯的骑车人给撞倒了！就是撞也得被辆凯迪拉克车撞啊！”

“要是被凯迪拉克车撞了可就没命了，米齐。”我说。

西尔弗摸了摸自己的脚骨。“那女的喊‘虫子’是什么意思？”他问。

“那洗衣妇？她指的是一种高度发展的生物，具有理想的社会共存形式
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 ，”我回答说，“它们的存在远远早于人类。”

米齐端来了卡布奇诺和满满一盘新鲜的特色糕点，我们挑选了奶油蜜糕。“亚历山大先生，假如您现在已经死了，那奶油蜜糕对您也就毫无意义了，”米齐说，“这种事可说不准什么时候就会发生。赶快吃吧，希望您现在觉得它格外好吃！”

“说得好！充满智慧，米齐。”我边说边拿起第二块点心，这次是块萨赫蛋糕。“可惜人们悟出这番道理时，往往已经为时过晚。我们总是缅怀过去和恐惧未来，很少活在当下。请再来一杯卡布奇诺！”

西尔弗盯着我，就像在看一只肥硕的树蛙。“警句，”他嘟囔道，“警句和胡扯！这正是平凡之事的恼人之处，它们以一种平淡无奇的方式比思想深邃的悖论来得更真实。”

“它们是昨日的悖论，经过检验并屡试不爽。”

西尔弗笑了。“警句只是满天飞！有危险的时候是不是总是这样？这您应该知道呀。”

“只有当人们战胜了危险的时候才是这样，再说那代价也往往太高了。”

“我说寄生虫其实不是那种意思，”西尔弗和解地说，“部分是蔑视，此外也有很大成分的嫉妒。我们这些有店铺的商人其实就是吉普赛人，我们西尔弗家族的人喜欢如此，只要阿诺德……”

我打断了他的话。“西尔弗先生，赛车手有个老传统，如果他们出了事故，在产生心理阴影之前要立即开车把这段路再跑一遍，这样可以防止震惊和心灵创伤。您准备好起跑了吗？或是我们再等等？”

西尔弗向外望了一眼，他有些犹豫。他又往对面的店望了一眼，有人站在橱窗前，接着又推开了店门。“一位顾客！”亚历山大小声说。“快走，佐默先生！”





我们横穿过车辆呼啸而过的马路，西尔弗又像往日一样敏捷了。来到人行道上我们放慢了脚步。有顾客时我们从不直接走到橱窗前，而是在离店二十来步的地方从侧面迂回过去。这样西尔弗就有足够的时间，悠闲而从容地走进店内。一般情况下，他先一个人进去，如有必要，我再随后出现，而且身份是偶然来到的博物馆专家。

一切进展得十分迅速。顾客是位五十来岁的男子，戴着金丝边眼镜。他询问那块带蓝色祈祷神龛的跪毯的价格。

“四百五十美元。”刚刚大难不死的西尔弗神气活现地说。

那位顾客微笑着答道：“不过是块半真的古董，品相中等的吉奥狄斯毯，要这么贵？一百美元。”

西尔弗摇摇头。“那我宁愿白送。”

“好，”那男子道，“一言为定！”

“可不是送给您。”西尔弗回复道。

“祈祷神龛是修补过的，”那男子解释道，“上面的滚边是后织上去的。甚至许多地方的颜色也是用苯胺喷雾剂处理过的。一块废毯！比抹布略强！”

透过窗户我看到西尔弗恼了，他示意我进去助阵。我走进店内，那位顾客宽阔的后背让我觉得好像有些眼熟。

“巴黎卢浮宫的佐默先生恰巧在纽约，”西尔弗说，“他正在鉴定我们的地毯呢，他肯定能给您一个内行的答复！”

那位顾客转过身，摘下他的金丝边眼镜。“西格弗里德！”我吃惊地叫道。“你是怎么到这儿来的？”

“你呢，路德维希？”

“原来两位先生认识？”西尔弗好奇地问。

“何止认识啊！我们还是同一位大师的弟子呢。”

西格弗里德·罗森塔尔偷偷把手指放到嘴上，我明白他的意思，所以没有说出他的名字。“我为辛辛那提的维达尔地毯商号工作，”他说，“替他们收购旧地毯。”

“半古董，祈祷神龛是修补过的，颜色新喷过的，总之，废物，对吧？”我补充道。

罗森塔尔微笑起来。“人讨价还价的时候，可不就仗着一张嘴嘛。这块地毯到底多少钱？”

“要是西尔弗先生同意的话，那就375美元卖给你。”

罗森塔尔听了吓得一哆嗦，就好像有只黄蜂钻进了他的后脖领。“四百美元。”西尔弗说。

“付现金。”我又补充道。

罗森塔尔的眼神就像一条正在死去的圣伯纳犬。“你可真够朋友！”

“我在为自己的生存而奋斗，”我回复道，“可惜跟你在同一个行当。”

“作为巴黎卢浮宫的专家？”

“跟你一样是自由掮客。”

罗森塔尔花三百七十美元买走了那条吉奥狄斯毯。

“我们能找个地方喝一杯吗？”他问我。“我们得喝酒庆贺一下意外重逢啊！”

西尔弗冲我眨眨眼。“去吧！”他说。“友谊是种神圣的东西！甚至在竞争对手那儿也不例外。”

我们再次穿过喧闹的大街，罗森塔尔胳膊底下夹着那块卷起的地毯。“你现在叫什么名字？”我问。

“姓没变，只是西格弗里德这个名字不能用了
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 。若用这个名字如今就没法卖地毯了。我们去哪儿？”

“去一家捷克人开的咖啡店。那儿有李子烧酒和咖啡。”

我们走进咖啡店的时候，米齐并未感到惊奇。除了我们之外，店里没有别的顾客，罗森塔尔在地上打开那块吉奥狄斯毯。“这种蓝！”他说。“几天以来我都看见这块地毯挂在你们的橱窗里，这是路德维希·佐默喜欢的颜色。”

米齐端来了李子酒，是南斯拉夫产的，战前剩下的。我们默默地喝着，谁也不想打听对方过去的遭遇。最后罗森塔尔说：“问吧！你不是认识莉娜吗？”

我摇了摇头。“我只知道她进了拘留营。”

“你不认识她？我把所有的事都记混了。我把她从那儿弄出来了，她病了，医生挺明智，把她送进了医院。她得了癌症，六周后医院的医生没送她回拘留营，而是让她回家了。我们曾经租过一个小房间，在那儿存了一些东西。当我们向房东索要存在那儿的东西时，她感到既意外又尴尬。莉娜在一条衬裙里缝进了一些首饰，但衣物和首饰都不翼而飞了。房东声称东西被人偷走了。我们无计可施，只能为可以再得到这间阁楼房而高兴。‘您妻子反正也用不着那些衣服了。’房东安慰我说。莉娜的情况越来越糟。两周后我下班回来，你知道，我替一位地毯商兜售货物，我刚好看见莉娜被三个盖世太保的人推出房门。她已几乎无法行走，有人告发了她。她在街上看见了我，突然双目圆睁。我从未经历过这种事，她的眼睛在喊：快逃！她脑袋的动作别人几乎觉察不到，她无法张嘴与我说话。我站在那儿像冻僵了似的，一动也不能动。我束手无策，什么也不能做，否则我只能被打死或是一起押走。我无法抉择，一切都停滞了。我的脑袋木了，只看到莉娜的眼睛，这双眼睛在呐喊：快逃！盖世太保的人急匆匆地把莉娜往一辆车里拽，就在被推搡的瞬间，她还扭转头凝视着我。她的嘴动了动，她在微笑，那是一种没有牵动嘴唇的微笑。这就是我看到的她最后的模样，她的微笑。当我从僵硬状态复苏过来时，一切都结束了。对此我无法理解，至今仍不理解。”

他讲这些时，声音是微弱和单调的，突然他的额头沁出了汗珠。他刚擦掉它们，新的汗珠又出现了。“后来办移民所需要的证明材料来了，”他说，“一周以后来的，太晚了。我们在辛辛那提的亲戚，官僚主义，一切都太慢了，太晚了。证明材料在领事馆被耽搁了。这你能理解吗？我不能，至今无法理解。一切都太晚了！我们省吃俭用，一直憧憬着这趟旅行，寄希望于美国的医生。这世道我已经弄不大懂了。我想留下，想找莉娜。我想去自首投案，申请替换莉娜。我疯了，房东把我赶了出去。如果我继续住在那儿，她本人也得受牵连。许多事我也记不太清楚了，有人帮助了我。我什么也不理解。你理解吗，路德维希？”

我摇摇头。“你现在叫佐默，”罗森塔尔说，“也就是说他死了？”

我点点头。“最初的几周最糟糕。”罗森塔尔说。“莉娜病成那样，那帮畜生还把她带走了。这我真无法理解，”他开始卷起地毯，“就像一堵让人看不透的墙。让我弄不明白的事接二连三。我想她遭的罪已经够多了，也许这次就不那么痛苦了；就好像遍体鳞伤的人对某一处伤口的疼痛不会再有特别的感受一样。两次被击伤的人的情况据说就是这样。疯了，对吧？最后我又想，也许她根本挺不过押送这一关，所以那些野兽也就没有机会折磨她了。一连几天，这种想法成了一种可怕的安慰，你能理解吗？”

“当人们知道她得的是什么病时，也许就把她送进医院了。”我说。

“你相信他们会这么做吗？”

“有这种可能，以前也有过这种事。你现在叫什么名字？我不能再叫你西格弗里德了。”

罗森塔尔惨淡地微笑道：“我们那些乐观的父母们的名字都不错，是吧？我现在叫欧文。”他把地毯放到身边的沙发上。“莉娜在辛辛那提有亲戚，我现在为他们工作。云游四方，收购地毯。”他注视我很长时间后说：“我无法单身生活，”他说，“我做不到。你明白吗？我做了傻事，半年前又结婚了，对方并不了解我的身世。这你能理解吗？我不能。有时我云游回来会问自己：这个陌生女人怎么会在这儿？不过这仅仅发生在我进门的瞬间，其实她人很和善，也文静。我无法独身生活，否则就像四壁坍塌了一样。你明白吗？”

我点点头。“你现在的妻子感觉到这些了吗？”

“我不知道。我觉得她没感觉到什么。我常做梦，噩梦。梦中我看到莉娜的眼睛，是两个会呼喊的黑洞。它们现在在喊什么？喊我离开了她？她早就死了，这我知道。这些怪梦！它们意味着什么？你从不做梦吗？”

“哪儿啊，常做。”

“别人在梦中呼唤我们，这意味着什么？”

“不，呼唤你的仅仅是你自己。”

“你这么认为吗？那是什么意思呢？我不该再次结婚？是这样吗？”

“不，就是不结婚你也照样会做梦的，也许情况还会更糟。”

“有时我觉得自己又结了婚，就像是对莉娜的背叛。但我太疲惫了，而且情况也完全不同，和与莉娜在一起时两样，你懂吗？”

“可怜的女人。”我说。

“谁？莉娜？”

“不，你现在的妻子。”

“她从来没有抱怨过，她很文静。四十岁了，我想她也高兴不再独身。我不知道。”罗森塔尔凝视着我。“你认为这是背叛吗？有时夜里人想得太多。那双眼睛，那张脸！一张白脸，那眼睛在呼喊，并且在询问，或者它们没有询问，你怎么看？我跟谁都不能谈这件事。仅仅因为我遇到了你，所以才问你。你不用给我留面子，你怎么想的就怎么说。”

“我不知道，”我回复道，“这件事肯定与那件事没关系。尽管如此你还是会做梦，事情搅在了一起。”

罗森塔尔把他的酒杯倒扣过来，然后又翻转回去，油汪汪的李子酒顺着桌布流淌开。我同时想到自己生活中的许多事情。“你怎么看？”罗森塔尔继续刨根问底。

“我不知道，这件事帮不了那件事。你失去了莉娜，留神别再失去现在与你一起生活的这个女人。”

“怎么会呢？你什么意思？我为什么会失去她呢？我们从来没有拌过嘴，从来没有。”

我避开他那呆板的目光，不知道自己该说点儿什么。“人就是人，”我最后喃喃道，“哪怕我们不爱这个人。”我恨自己说的这句空话，可我也没有别的话可说。“一个女人只有在感到对方也幸福时，她也许才会幸福。”我边说边为这句俗透了的老生常谈而更加痛恨自己。

“什么叫幸福？谁在谈论幸福？”罗森塔尔不解地问。

我没有接这个话茬。“你有个伴已经不错了。”我说。

“你这么认为吗？”

“是的。”

“这不算背叛吗？”

“不算。”

“那好。”

罗森塔尔站起身，米齐走过来。“让我来付账，”他说，“一定让我付。”他付了账，把地毯夹到腋下问：“这儿有出租车吗？”

“下一个拐角处有。”

我们来到街上。“别了，路德维希！”罗森塔尔边说边戴上了他的金丝眼镜。“我说不好与你重逢是不是高兴，也许吧，也许高兴。但我不知道是否愿意再见到你。你懂吗？”

我点点头。“我也不相信自己什么时候会去辛辛那提。”





“莫伊科夫不在。”玛丽亚·菲奥拉说。

“他的冰箱没上锁吧？”我问。

她点点头。“但我还没偷过伏特加呢，今天还没偷过呢。”

“我得喝一杯，”我说，“甚至得喝一杯地道的俄国伏特加。是个不认识的女间谍送的。还有点儿，够咱们俩喝的。”

我打开莫伊科夫的冰箱。“那儿没有，”玛丽亚说，“我已经看过了。”

“在这儿呢。”我拿出一个瓶子，上面贴着一个大标签：小心——蓖麻油。“就是它！贴这个标签不过是个简单的办法，以防菲利克斯·奥布赖恩动它。”

我从冰箱中拿出两个杯子，在热空气中它们马上蒙上了一层雾气。“冰凉！”我说。“杯子就该是这样！”

“干！”玛丽亚·菲奥拉说。“干！太爽了，对吧？”

“我不知道，是不是有些油的味道？蓖麻油？”

我吃惊地望着她，这是什么想象力啊！上帝怜悯我今后的生活吧！“没有，没有油味儿。”我说。

“好，只要我们俩之中总有一个人清楚，”她回复道，“就不会发生意外。下面那大碗里是什么？”

“匈牙利红烩牛肉汤，”我说，“那碗上贴着苏格兰胶带，还是为防贪吃的菲利克斯·奥布赖恩。我想不出什么标签能挡住他，他什么都吃，哪怕上面写着鼠药。所以贴了胶带。”我撕开胶带，打开盖子。“是个匈牙利厨娘做的，是一位善解人意的赞助人送的。”

玛丽亚·菲奥拉笑了。“还真有不少人给您送礼啊，那厨娘漂亮吗？”

“她的姿色犹如酿酒厂拉车的马，体重两百磅。您吃饭了吗，玛丽亚？”

她眼睛一亮。“您想听什么，路德维希？时装模特靠喝柚子汁和咖啡活着，还有烤面包干。”

“好，”我回复道，“也就是说您总处于饥饿状态中。”

“干我们这行的总是饥肠辘辘，却从来不能吃自己喜爱的食物。但也可以有例外，比如今天，吃匈牙利红烩牛肉汤。”

“该死！”我说。“我没有热东西的电炉，不知道莫伊科夫有没有。”

“不可以凉着吃吗？”

“绝对不行！吃了凉的会得肺结核和脑萎缩。但我有个朋友，他管着一座电器仓库。我给他打个电话，他会借给我们一个电炉的。这儿还有莳萝腌黄瓜，喝第二杯时，可以当小菜。”

我拿出黄瓜，然后给希尔施打电话。“罗伯特，你能借给我个电炉热匈牙利红烩牛肉汤吗？我想把它热热再吃。”

“当然，要什么颜色的？”

“这跟颜色有什么关系？”

“你想与她分享匈牙利红烩牛肉汤的那位女士，她头发是什么颜色的？我想借给你一个颜色相配的电炉。”

“我跟莫伊科夫一起吃，”我回复道，“所以那电炉最好是‘秃’的。”

“莫伊科夫两分钟前还在我这儿，给我送伏特加来了。他说还要去布鲁克林。放心地过来取吧，你这个小骗子。”





“我们借到电炉了，”我放下电话后宣布说，“我马上去取。您想在此等一会儿吗？”

“同谁一起等，同菲利克斯·奥布赖恩吗？”

我笑了。“好，那咱们一起去吧！要不要叫出租车？”

“这么美的傍晚用不着乘车。我也不是很饿。”

这个傍晚呈蜂蜜色，夏季的炎热令人懒散，孩子们疲倦地坐在楼前的台阶上。垃圾桶散发出的臭味很容易让人想起劣质葡萄酒在桶里刚开始发酵时的气味。卖水果的埃米利奥肯定又从大批火葬者身上捞到了好处，他站在百合与香蕉之间激动地冲我招手，手里还拿着一束白色兰花。大概又是新搞到的便宜货。“看阳光反照在对面窗玻璃上多迷人啊，”我指着对面方向对玛丽亚说，“就像古老的黄金。”

她点点头，并未注意到埃米利奥。“沐浴着阳光人的体重好像减轻了一半，”她说，“犹如在水中畅游。”我们来到罗伯特·希尔施的店铺。我走进去问：“电炉在哪儿？”

“你想让那位女士在外面等吗？”他问。“为什么不让她进来？她很美丽，你不放心她进来吧？”

我转身望去，玛丽亚站在街上的行人中。此时正是有孩子的母亲们回家的钟点，她们刚刚打完桥牌，或是跟邻里扯完八卦。玛丽亚站在那里宛如一名年轻的亚马孙女战士
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 ，阴差阳错地沦落到现实世界的芸芸众生之中。把我们隔开的橱窗奇特地使她变得陌生起来，可望而不可即。我几乎认不出她了。但我突然明白希尔施的意思了。

“我只是想来取电炉的，罗伯特。”

“电炉我一时半会儿还不能给你。一个小时之前我自己刚刚用它热过史密斯-坦嫩鲍姆的匈牙利红烩牛肉汤，我在等卡门来吃晚饭。这畜生晚了三刻钟。另外，今晚是拳击锦标赛的最后决赛。你为什么不留下来呢？吃的东西足够，一会儿卡门也来，但愿吧。”

我犹豫了片刻，然后想到了那间摆着丝绒沙发的小厅、死去的流亡者扎尔的房间以及菲利克斯·奥布赖恩。“好主意！”我说。

我出去找那位依然还站在远处的亚马孙女战士，在橱窗灯光的反射下她身上闪烁着银灰色的微光。当我站到她身旁时，觉得她比先前任何时候都熟悉和亲近。我诧异光影和反射居然能造成如此幻觉。

“有人请我们吃晚饭了，”我说，“还可以看拳击比赛。”

“那我的匈牙利红烩牛肉汤呢？”

“热好了，已经摆在桌子上了。”

亚马孙女战士吃惊地看着我。“在这儿？难道您在城里各处都分发了一碗碗的匈牙利红烩牛肉汤？”

“只在一些战略性据点。”

我看见卡门走过来了。她穿着一件浅色雨衣，没有戴帽子。她从容地走过街道，就好像她是唯一的行人似的。我弄不懂她为什么要穿雨衣，天气热，而且傍晚的天空万里无云，不过大概这些她也忘了。

“我来得有些晚了，”她解释道，“不过吃匈牙利红烩牛肉汤晚点儿没关系，热过之后味道更好。你也带樱桃派来了，罗伯特？”

“有樱桃派、奶酪派和苹果派。是史密斯他们家厨房今天上午送过来的，那儿的储藏室可是取之不尽的宝库。”

“甚至有伏特加和莳萝腌黄瓜，”玛丽亚·菲奥拉出人意料地说，“伏特加来自莫伊科夫的地下室，真是到处都有魔术啊！”





电视屏幕变亮，出现空白，接着广告开始了，拳击比赛已经结束。希尔施看上去有些疲倦，卡门睡着了，放松而安详。拳击比赛对她来说是过于无聊了。

“我跟你说什么来着！”希尔施半恼火半惋惜地对我说。

“您让她睡吧，”玛丽亚·菲奥拉小声说，“现在我得走了。多谢款待！我平生第一次吃了一回饱饭，饱极了。晚安！”

我们来到街上。“他肯定想和他女朋友单独在一起。”她说。

“这我可说不准。这事对他来说并非那么简单。”

“她很漂亮。我喜欢漂亮的人。但有时这种人又令我伤感。”

“为什么？”

“因为他们不能永远漂亮，一切都是过眼烟云。”

“不能这么说，”我反驳道，“人性之恶就不变。但是如果一切都一成不变，那不是很可怕吗？单调乏味！缺少变化，同时也就没有了希望。”

“还有死亡，”玛丽亚·菲奥拉说，“这是人无法理解的，您不怕死吗？”

我望着她。多天真的问题啊，天真得令人感动！“我不知道，”我说，“也许并不怕死亡本身，而是怕其过程。这算不算怕，我也根本不清楚。但我会想尽一切办法去阻止死亡。”

“这我捉摸过，”她说，“我非常害怕死。怕死，怕变老，怕孤独。您不怕吗？”

我摇了摇头。这聊的都是什么呀！我想。人不该谈论死亡，这是十九世纪的一个话题，那时死亡是疾病的后果，而不是炸弹、大炮、政治以及大屠杀伦理造成的。“您的连衣裙真漂亮！”我说。

“这是夏季套装裙，曼波彻牌的。今晚借来试穿的，明天就得还。”玛丽亚笑了。“借的，跟我身上的所有其他东西一样。”

“这更诱人。谁愿意自己永远是那副老样子呢？世界为借者敞开。”

她飞快地扫了我一眼。“也为偷者敞开吗？”

“偷者的余地就要小一些了。他已经想占有，这就限制了他。”

“我们不想占有，对吗？”

“不想，”我说，“我们两人都不想这样。”

我们来到第二大道。同性恋者的林荫大道现在正热闹：各种颜色的哈巴狗蹲在排水沟旁，狗主人们手腕上的金手链闪闪发光。“一个人如果对一切都无所谓了，他的恐惧是不是就少了？”玛丽亚边问边躲避着两条正在吠叫的达克斯猎狗。

“反而更多，”我回复道，“那时剩下的就是恐惧了。”

“没有希望了，对吧？”

“不是，希望还有。人只要还有一口气就心怀希望，希望的幻灭要比人自身的死亡还困难。”

我们来到她的住处。她纤细且虚弱地站在门下，看上去让我觉得无懈可击。汽车的灯光掠过她的脸庞。“你不害怕，是吗？”她问。

“眼下不怕。”我说着一把将她揽入怀中。





回到旅馆我在冰箱前看到菲利克斯·奥布赖恩。我进来时轻手轻脚，他没有发现我。他面前放着盛有匈牙利红烩牛肉汤的大盖碗，手里拿着一把长柄勺正在十分投入地吃着，吃得满嘴流油，旁边还放着一瓶百威啤酒。

“祝您胃口好，菲利克斯！”我说。

他吓得扔掉了长柄勺。“遭天杀的！”他说。“真倒霉！”

他想开始解释。“人是软弱的，佐默先生，特别是夜深人静和倍感孤独的时候……”

我看到他没有动那瓶俄国伏特加，看来那警示的标签起了作用。“您接着吃吧，菲利克斯，”我说，“那儿还有点心。莳萝腌黄瓜也都消灭掉了吗？”

他点点头。“那好，那您就把所有剩下的东西全吃光吧。”我说。

菲利克斯那双潮乎乎的眼睛扫了开着门的冰箱一眼。“我可吃不下了。但如果您允许的话，我可以把剩下的给我们家人带回去。剩下的东西还不少呢。”

“我不反对。可那大盖碗得拿回来，那不是我的。得完好无损地拿回来，不许碰坏。”

“当然完好无损！您真是个基督徒，佐默先生，尽管您是个犹太人。”

我向自己的房间走去。恐惧，我想，恐惧有许多类型。我想到罗森塔尔和他那颠倒了的忠诚概念。夜里这概念就不会如此颠倒，而且它对我来说也不陌生。夜间一切两样，那时通行的法则与白昼不同。

我把从佐默那儿继承来的旧西服挂进衣柜里，把兜里的东西掏出来。这时我找到了流亡者扎尔的那封信，这封信我没有寄出：“人们怎会料到，他们会把妇女和儿童关进集中营呢！我应该留在你们身边，我为自己没有这么做感到由衷懊悔。最亲爱的露特，我经常梦见你，你总在哭泣……”

我小心翼翼地把信收了起来。楼下那个收垃圾的黑人开始唱歌。
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受雇于西尔弗时，我是在街面下那地下墓穴般的地下室干活；到了雷金纳德·布莱克这儿，我被安排到了顶楼上。我坐在这幢房子的阁楼里，对布莱克迄今买卖的所有画作逐一进行登记，在画作的照片上标明其产地，并研究其来源。这种活是轻松的，我置身的这间宽敞明亮的阁楼有个阳台，站在阳台上可以鸟瞰纽约市。周围堆满各种画作的照片，让我常恍惚觉得自己忘却了尘世的一切，正坐在巴黎塞纳河畔的奥古斯丁大码头。

雷金纳德·布莱克有时会上来看我，身上带着一股克尼策淡香水和哈瓦那雪茄的味道。“您的工作一定无法完整，”他边说边轻柔地捋着自己那亚述人式的胡须，“当然缺了很多巴黎画商从画家手上购买画作时照的照片。但这种状况很快就会改变的。您听说了吗，盟军已经突破诺曼底防线了？”

“没有，我今天没听广播。”

布莱克点点头。“法国防线已被攻破，现在正向巴黎进军。”我吓了一跳，一时还搞不清怕的是什么。过了一会儿我突然想起：自布吕歇尔起，经俾斯麦和威廉二世，直至希特勒的百多年间，进军一直是条顿人的战争呐喊。但这次的方向却是相反的——向被盖世太保和德国将军们占领的巴黎进军。

“慈悲的上帝啊！”我说。“德国人撤离这座城市前还不知会把它糟蹋成什么样呢？”

“像罗马一样，”布莱克说，“他们会放弃它的。”

我摇了摇头。“他们放弃了罗马，而没有毁坏它，是因为教皇生活在那儿。他们与教皇签过一个协定，教皇签这种协定真该受到诅咒。他是德国人间接的盟友，为了保护德国的天主教徒，他居然允许德国人在梵蒂冈的城墙下逮捕犹太人。尽管他比任何其他人——比绝大多数德国人——都更了解纳粹的罪行，却从未提出过强烈抗议。德国人放弃了罗马，而没有毁坏它，否则他们就会受到德国天主教徒的反对。这些因素在巴黎都不存在，法国与德国是死敌。”

雷金纳德·布莱克吃惊地望着我。“您认为巴黎会遭到轰炸？”

“这我不知道。德国人也许没有那么多飞机用于轰炸；或者在轰炸之前这些飞机就被美国人打下来了。”

“那您的意思是说，他们会冒险轰炸卢浮宫？”布莱克惶惶不安地问。

“如果他们轰炸巴黎，那卢浮宫当然就在劫难逃了。”

“卢浮宫？轰炸那些失而不可复得的艺术瑰宝？那全世界都会抗议的！”

“伦敦被轰炸时，全世界并未抗议，布莱克先生。”

“可卢浮宫不一样！还有珍藏着印象派大师们杰作的国家网球场美术馆！不可能！”布莱克激动地寻找着论据，最后他轻声说：“上帝是不会允许这样的事发生的。”

我默不作声。上帝允许了其他完全不同的事情。这些事雷金纳德·布莱克大概只从报纸上读到过，但亲眼见到这些事又不一样。从报纸上很容易读到两万人被杀的消息，但那种震惊毕竟几乎总是停留在纸上的，不够力度。但如果你亲眼看着一个人在你面前被折磨致死，而你又不能帮助他，那就是另一种感受了。不是两万人，而是唯一一个你爱的人。

“要是这种事可能的话，那我们还有什么脸活着？”布莱克说。

“如果有可能的话，为的是下一次阻止这种事发生。但我不相信有这种可能。”

“不相信？那您相信什么呢？”

“我相信不可能，布莱克先生。”为了安慰他我如是说。我不想被他当作一名无政府主义者。

他突然微笑道：“您说得没错。现在您先放下手里的活！我上来是要给您看一样东西，请您跟我来。”





我们来到楼下布莱克的工作室，这是他展示画作的地方。我有些茫然，巴黎可能成为战区的消息令我心神不宁。我爱法兰西，尽管在那儿有很多不愉快的经历，但我却以一种奇怪的方式将其视为我的第二故乡。我在法国的遭遇并不比在比利时、瑞士、意大利和西班牙更为糟糕，相反，我对那儿积累了一些完全不同且更加生动的回忆，这些回忆很快为过去添加了一层美好。法国与别处相比更加色彩斑斓，更为哀伤，更让人荡气回肠；在别处，流亡者只能感受到陌生与逃亡的单调。战争虽然令这一切发生了变化，但即使是危险也没能改变我对法国的依恋。

“您看啊！”雷金纳德·布莱克指着画架上的一幅画说。

这是一幅莫奈的作品：一片盛开着罂粟花的草地，画面中一位身着白色连衣裙、打着阳伞的女士沿着一条小路款款而行。阳光、绿地、蓝天、白云、盛夏，近处是闪耀的罂粟花，远处是一位朦胧的女子。

“出神入化！”我说。“一派宁静！”

我们默默地端详了一会儿这幅画。布莱克掏出雪茄烟盒，打开看了一眼就放下了。他走向一个漆成黑色的雪茄匣子，这个匣子是人工冷却的，并包有一层湿海绵保鲜。他取出两支雪茄庄重地说：“看这幅画，必须抽罗密欧与朱丽叶牌雪茄才够档次！”

我们点燃了哈瓦那雪茄，我已对此烟慢慢习惯。布莱克又斟满两杯干邑白兰地。“宁静，”他说，“再加一点儿舒适。二者是可以兼得的，这并非是亵渎神明。”

我点点头。白兰地妙不可言，这不是给顾客准备的普通白兰地，而是布莱克自己喝的极品。看来此刻他的心情肯定很激动。

“这种风景不久就会变得炮火连天了。”我指着那幅画说。

“这可是上帝所希望的人世情景啊，”布莱克感伤地说，“您相信上帝吗？”

“我还没来得及相信呢，”我回复道，“我是说生活中不信，可在艺术中信。比如此刻，我一面祈祷，欲哭无泪，一面通过这杯白兰地享受着法兰西的阳光。一切都是同步的。如果像我这样生活，就要能同时做许多事，不去考虑它们是相互矛盾的。”

布莱克歪着脑袋听我讲述。“这我能理解，”他说，“艺术品商人必须有这种能力。热爱艺术，同时出卖它。每个艺术品商人都拥有善恶双重人格。”

“可这幅画您不会卖吧？”我问。

他叹了口气。“已经卖掉了，昨天晚上卖的。”

“太可惜了！您能不能变卦不卖呢？”我一冲动脱口而出。

布莱克带着嘲讽的微笑看着我，继而问道：“这卦怎么变？”

“是啊，怎么变？肯定没法变了。”

“还要更糟，”布莱克说，“这画卖给一个军火制造商了，卖给一个为了打败纳粹而生产武器的人了。此人因此自视为人类的慈善家，至于他生产的武器也会用于摧毁法国，他也感到惋惜，却认为是件难以避免的事。总之，这是个很讲道德的人，是社会的栋梁、教会的支柱。”

“太可怕了。这幅画在他那儿肯定得冷得打哆嗦，大喊救命了！”

布莱克又斟了第二杯白兰地。“这几年喊救命的多了，然而人们充耳不闻。可要是我知道巴黎濒临危险，昨晚我就不会把这幅画卖出去了。”

我疑惑不解地望着这位具有善恶双重人格的人。“我会把这幅画再多保存几个星期，”他继而向我承认道，“至少要等到巴黎解放后再卖。”

“佩服！”我说。“讲人性也得适度。”

布莱克笑了。“对许多事来说都有补偿，”他若有所思地说，“甚至在艺术中也不例外。昨天我若能预知今日事，我会向这位大炮王多要五千美元。那才公平。”

我一时不明白这与公平有什么关系，我猜测这是布莱克与世界之间一种复杂的宇宙平衡。对此我没什么可反对的。

“我指的是在博物馆中所能得到的补偿，”布莱克继续说，“纽约大都会博物馆收藏了很多莫奈、马奈、塞尚、德加和洛特雷克
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 的杰作。这您是知道的吧？”

“我还没去过那儿呢。”我回复道。

“为什么不去？”布莱克吃惊地问。

“一种成见，我对博物馆有点儿反感。一进博物馆就会有幽闭恐惧症。”

“真够怪的！在那些宽敞的展厅里？人在那儿可以呼吸到纽约唯一最好的空气，纯净、清新、凉爽，是为了保护画作采取的措施！”

布莱克站起身从隔壁房间取来两幅花卉作品。“现在我要给您看点儿起安慰作用的。”

这是两幅马奈的小型作品，插在玻璃花瓶中的牡丹和玫瑰。“还没有卖掉呢。”布莱克边说边从画架上拿开了那幅莫奈的画，把它翻转着放到一边。现在灰色房间中只剩下那两幅花卉画，它们似乎突然被放大了十倍。人们甚至觉得闻到了花香，也嗅出花瓶中水的清凉。一种罕见的宁静从花中扑面而来，只有创造性的能量才能如此沉静，就好像这些花是画家刚刚画出来的，似乎它们此前从未在世界上存在过。

“一个纯洁的世界，是吧？”片刻后布莱克虔诚地说。“只要还能逃入其中，就似乎并未失去一切。这是一个没有危机和失望的世界。置身在艺术之中，人就能相信永恒。”

我点点头。画作真是奇迹。布莱克对画的评论句句在理。“尽管如此，您还是打算卖掉它们？”我问。

他又叹了口气。“我不卖不行。我也得生存。”他摆弄一盏小灯，让强烈的灯光照到马奈的画上。“但这次不会卖给一个军火制造商，”他说，“这种人不喜欢小幅画作。如果可能，就卖给一位女士，一位美国最富有的寡妇，纽约这类遗孀多得是。男人拼命干活最后累死，女人活过他们并继承他们的遗产。”他转过身冲我诡秘地微笑道：“巴黎一旦解放，就又有机会弄到那里的珍宝了。那儿有许多私人收藏，与它们相比这里的一切都是拙劣品。人们需要钱，商人也不例外。”布莱克轻轻地揉搓着他那白皙的双手。“我知道巴黎还有两幅马奈的作品，与这两幅类似。它们已经易主有望了。”

“易主有望？为什么？”

“画主需要钱啊。如果巴黎解放了……”布莱克开始想入非非。

我想这就是区别所在了。对他而言，这座城市将获得解放，对我来说它将遭受围困。布莱克关掉那盏小灯。“这就是艺术的美妙之处，”他说，“它没有终结。人总是能够重新在艺术中受到鼓舞和启发！”

而且能不断出售，我不动声色地想。我理解他，他实话实说，没有隐念。他已经克服了孩子和野蛮人那种原始的占有欲。他是商人，从事的是世界上最古老的行业。他买进卖出，同时还可以奢侈地相信，这次他不会这样做。他是个幸运的人，我毫无妒忌地想。

“您去博物馆转转，”他说，“那里挂着所有您所能梦想到的作品，甚至超过您的梦想。只要您不想把它们搬回家，它们就属于您。这是真正的民主、自由。那是世界上最美的，人人都可以欣赏。”

我笑了。“对喜爱的东西，人是想占有的。”

布莱克摇了摇头。“只有当人不想去占有时，才能完全占有。里尔克有句名言：因为从不抓住你，你总在我手心。这是艺术品商人的座右铭。”他又笑道：“或者是为自己那双面神杰那斯
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 似的脑袋而道歉。”





杰西·施泰因又在接待流亡者。那对孪生姐妹忙着给大家倒咖啡和上糕点，留声机里播放着陶贝尔
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 演唱的歌曲。杰西着深灰色服装，她在哀悼诺曼底被严重破坏，同时又为纳粹被击溃而窃喜。“矛盾心理，”她说，“心被撕成两半了。以前我还真不知道，人可以同时又哭又笑。”

罗伯特·希尔施抱住她说：“你知道！”他反驳道。“杰西，这一点你一向就知道。只是你那颗坚如磐石的心总是遗忘这一点罢了。”

她靠在他身上问道：“你不认为这样做是轻率的吗？”

“不，杰西，一点儿也不。发生悲剧时我们最好向光明的地方看，否则我们那颗饱受摧残的心会受不了的。”

在悬挂着带黑框的照片的那个角落里，整理喋血名单的科勒正在与喜剧作家施勒茨热烈交谈。他们往喋血名单中补充了两位将军的名字，一旦战争结束，这两个叛徒必须立即枪毙。此外，他们俩现在正拟定第二份名单：新的德国流亡政府的名单。他们忙得焦头烂额，每隔几天就任命或罢免一位新部长。眼下他们正在争吵，对罗森伯格和赫斯
[89]

 是该判死刑还是终身监禁达不成一致意见。科勒赞成执行死刑。

“谁处决他们呢？”走过来的希尔施问。

科勒不情愿地抬头看了一眼说：“希尔施先生，请不要用您那套悲观论来打扰我们。”

“我愿意为你们处决所有的家伙，”希尔施说，“条件是：您得枪决第一个。”

“谁说枪决了？”科勒厉声反驳道。“让他们像士兵一样死去？这不是抬举他们嘛！连断头台都不能让他们上！德国纳粹内政部长弗里克曾规定，对所谓叛国者要用手斧来处死。十年来，在这个诗人和思想家的国度这已经成了规则。现在对纳粹也该以其人之道还治其人之身了。还是您想赦免他们呢？”

杰西飞奔过来，如同一只看到危险的母鸡。“别吵了，罗伯特！博瑟医生来了，他正想跟你打招呼呢！”

希尔施笑着让杰西带走了。“可惜，”科勒说，“我正想给他……”

我还站在原地。“您正想干吗？”我边问边向他逼近一步。“您有什么想对我的朋友希尔施说的话，也可以对我说。您对我说风险还要小一些。”

“这与您有什么相干？少管闲事！”

我又向前迈了一步，轻轻朝科勒胸前搡了一把。他正站在一把扶手椅前，一屁股就跌坐进去。这一把搡得很轻，科勒跌坐下去是因为椅子就在他身后。他索性不站起来了，坐在椅子上咬牙痛骂：“关您屁事儿！您这个沉不住气的异教徒！您这个雅利安人！”他大放这些厥词就像是在对我进行严重的侮辱。

我吃惊地望着他，等待着下文。“还有吗？”我问。我等着他骂出“纳粹”这个字眼。我遇到这种事已经不是第一次了。

但科勒默不作声了。我居高临下地盯着他。“难道您想打一个坐着的人吗？”

我突然意识到这种局面的滑稽性。“不，”我回复道，“我会先把您扶起来再动手的。”

孪生姐妹中的一位递给我一块蛋糕。喝过布莱克的白兰地后我正觉得有些饿，所以马上接过了蛋糕。另一位孪生姐妹又给我送来一杯咖啡。“您看，”我对科勒说，“我现在反正也腾不出手来了。再说我也从来不跟演员动手，跟他们动手就像往镜子上打一样。”科勒看来又把这当成了对他的侮辱。

我转过身，看到莱奥·巴赫站在我身旁。“我搞清楚了，”他向我耳语道，“这对孪生姐妹都是清教徒，没有一个是妓女。我是牺牲了一件西服才弄清楚的，我把西服送到洗衣房去了。这对害人精是端着咖啡壶的恶魔。要是有人捏她们一把，她们就把盛着满满牛奶的杯子向你扔过来。这俩虐待狂！”

“您身上穿的就是清洗过的西服吗？”

“不是。这件是黑的。另一件是灰色的，更容易脏。”

“您应该把它捐献给博物馆去进行科学研究。”我说。





博瑟医生是个消瘦的男人，蓄着稀疏的小黑胡子。他坐在辛德勒和洛茨中间，前者曾是科学家，现在卖长袜；后者曾是音乐家，现在卖洗衣机。杰西拼命让他吃糕点喝咖啡，就好像他刚刚结束饥饿疗法似的。他离开德国的时间比别人都晚，是在战争爆发前不久。

“我应该学语言，”他说，“不是拉丁文或希腊文，而是英文。那我现在的处境会好得多。”

“胡扯！”杰西大声反驳。“英语你是得学。但你现在混得不好，是因为流亡者中有个瘪三欺骗了你。实话实说吧！”

“唉，杰西，比你说的还要恶劣得多。”

“连骗带偷！”杰西激动地解释道，以致她衣服上的滚边都直颤抖。“博瑟收集过许多珍贵的邮票，他把其中最好的交给了柏林一位获准移民的朋友，托他带到国外代为保管，直到他自己能出来。现在这家伙声称从来就没有拿到过他的邮票。”

“是不是过境时邮票被没收了？”希尔施问。“一般人们会找这种借口。”

“这个流氓更狡猾。他要是那么说，就等于承认拿到过这些邮票。这么一来博瑟就有那么一点点权力，要求对方归还。”

“不对，杰西，”希尔施说，“他没这种权力。您没有字据，对吧？”他问博瑟。

“当然没有。不能有！会被人发现的。”

“而邮票在那个人手中。”希尔施说。

“是的，邮票在那个人手中。”

“要是字据被发现，你们俩都得丧命，对吧？他或者您，所以您没有字据。”

博瑟狼狈地点点头。“所以我也没有采取任何行动。”

“您也没什么行动可采取。”

“罗伯特！”杰西气得直嚷。“难道你还要替这家伙辩解不成？”

“那些邮票值多少钱？大概数字？”希尔施问。

“那是我珍贵的邮票。一位邮票商肯定愿意出四五千美元购买的。”

“一大笔财富啊！”杰西激愤地说。“可博瑟现在连学费都付不起！”

“您说得对，”博瑟抱歉地对希尔施说，“但这样总要比落到纳粹手中强些。”

杰西愤慨地盯着他说：“除了‘总要比什么什么还强’就没什么新的言语了嘛！你为什么不发自肺腑地诅咒这个家伙？”

“骂也没有用，杰西。此外，他也是冒着生命危险把邮票带出来的。”

“我真是怒火中烧！总是理解别人！你们认为一名纳粹分子遇到这种事会怎么办？他会揍死这个无赖！”

“我们不是纳粹。”

“那我们是什么？永远的牺牲品？”

穿着那身带滚边的灰色衣服，杰西看上去就像是一只气得炸了毛的鹦鹉。希尔施被逗乐了，轻柔地拍着她的肩膀说：“杰西，你是咱们马加比家族的最后一位女杰！”

“别笑！我有时候痛心得都能憋死！”

她重新往博瑟的碟子上添加点心。“既然你无法复仇，那至少得多吃点儿。”然后她站起身，抖了抖衣服。

“去科勒那儿，”希尔施说，“他要是回了国，会把所有坏人都斩尽杀绝的。对你来说，他是一个坚定的复仇者，杰西。他把账一笔笔都记下来了，恐怕根据他那个单子，连我也得被罚坐几年牢呢。”

“嗨，那个白痴！他要做的事不外乎就是跑到最近一家剧院去谋个角色。”

博瑟摇了摇头。“您就让他安心演戏吧。最后一个终将破灭的幻想就是：大洋彼岸的人日后会欢天喜地地迎接我们重归故里，并为我们所遭的罪向我们道歉。他们其实根本不想重新接纳我们。”

“现在不想，但纳粹倒台后会的！”卖长袜的辛德勒教授说。

博瑟盯着他。“我亲眼看到了发生的事，”他反驳说，“纳粹不是从火星上下来，然后把德国强奸了的。只有那些已经离开德国很久了的人才相信这种话。一连六年，我耳畔响彻的都是狂热的咆哮。我在电影里看到，纳粹召开党代会时，几十万人张开血盆大口跟着号叫。我听着几十家电台播出的杀气腾腾的欢呼，我也读了各种报纸。”他转过身对眼下做长袜生意的辛德勒教授说：“我也关注过德国知识界对现政权可以说是过度热情的追捧，包括司法、工业和学术各界，教授先生，整整六年，没有一天间断。”

“那些七月二十日起来反叛的人呢？”辛德勒说。

“他们是少数，毫无希望的少数。他们已经被自己本阶层的人送上了绞刑架。正派的德国人肯定是有的，但他们从来都是少数。三千名教授中1914年就有两千九百人是主战派，只有六十人反战。这种情况一直未变。宽容一向只有少数人能做到，人道也不例外。就让那个正在老去的哑剧演员接着做他的幼稚梦吧，梦醒之后他不会有什么好果子吃的。没有人愿意接纳他。”博瑟伤感地看了看周围说：“没人愿意让我们回去。我们意味着令人不快的谴责，人们避之唯恐不及。”

没人搭腔。





我回了旅馆。在杰西·施泰因那儿度过的这个下午令我变得感伤起来。我想到试图重建新生活的博瑟。1938年，他把自己的妻子留在了德国，她不是犹太人。她坚持了五年没有向盖世太保的压力屈服，没有与他离婚。这五年中她从一个如花似玉的女子被折磨成了一个神经质的病女人。每隔几周，博瑟就受到一次传讯，每天早晨四点到七点他和妻子都吓得发抖，因为他一般都是这个时辰被带走。审讯有时在第二天，有时在几天以后才进行，此间博瑟被关在牢房里等待审讯，牢房里还关着其他犹太人。他们蹲挤在一处，由于恐惧直冒冷汗。在这段等待的时间里他们结下了一种特殊的兄弟情谊。他们彼此耳语，却依旧什么也没听见。他们一心留神着的仅仅是外面的动静——听外面什么方向传来皮靴踏地的声音。他们的兄弟情谊是这样的：说是要用少得可怜的办法互相帮助，实际上彼此几乎处于一种爱恨交加的关系中，就好像大家可以用作借口的可能性数量有限，每个人都在减少他人的机会。德国民族的“精英”有时会把他们之中的某个人拖出去，一顿拳打脚踢，外加侮辱谩骂。这些二十来岁的“英雄”认为，只有这样才能把一个手无寸铁的人向前赶。这时牢房里鸦雀无声，他们都在等待。大家几乎屏住呼吸，彼此也不再相视。通常几小时之后，一堆鲜血淋漓、抽搐不已的肉被扔进牢房，这时大家马上沉默地开始救治。博瑟经常参加援救，所以每当被传唤时，他都示意哭泣的妻子在自己的西服口袋里放几块特别的手绢，他可以用它们来包扎。他不敢带绷带，否则人们会指控他相信不实的“暴行传闻”，并立刻将他收监。即使在牢房里包扎，这种行动也是需要极大勇气的。已经发生过敢这样做的人被打死的事，罪名是“妨碍公务”。博瑟还能回忆起那些被拖回来的受害者，他们经常被打得几乎不能动弹了。其中有些人仍旧用因受刑时叫喊而变得嘶哑的嗓音说：“还算走运，没有被他们留在那儿！”他们的眼神此时是迷离的，眼睛成了他们进行表达的最后可能，血肉模糊的脸上唯有眼睛炽热，还能放出光亮。留下意味着在地下室中被踩死，或是送到集中营去做牛做马，最后遭电流击毙。

博瑟总能被放回家。他的诊所早就不得不转让给另一位医生了。接手人答应给他三万马克，结果只付了一千——那诊所其实值三十万。有一天，那位接手人的一位亲戚来了，他是冲锋队的头目，他让博瑟自己挑，是愿意因非法行医被送进集中营，还是愿意收一千马克，开张三万马克的收据。博瑟知道该怎么做，他开了收据。在这几年中，他妻子已经病得该进精神病医院了，可她就是不愿离婚。她相信，只有她才能保护博瑟不被送进集中营，因为她不是犹太人。只有在博瑟能够离开德国的情况下，她才同意离婚。她想让他脱离危险。突然博瑟有了点儿运气。那个冲锋队的头目又升了官，有一天晚上来找他。他是穿便服来的，犹豫一阵后终于说明来意：他想让博瑟替他的女友堕胎。他是有妇之夫，他妻子并不认可纳粹的理念：必须尽量多生孩子，哪怕孩子血缘不同，只要遗传基因好就行。他妻子认为有她自己的血脉就够了。博瑟拒绝了，他怕这是个陷阱。小心起见，他劝这位冲锋队指挥官去找接手他诊所的那位医生，他们甚至还是亲戚呢，而且——博瑟小心翼翼地暗示——那位医生还欠着指挥官的人情呢。指挥官回复道：“那无赖不干，我试探过他。那个猪猡居然给我做了一通纳粹演讲，大谈什么基因型、遗传等一堆废话。这您就看出来什么叫感恩了！要不是我，那家伙还拿不到那诊所呢！”博瑟在这位膀大腰圆的冲锋队指挥官眼中没有看到丝毫的讽刺。“您的情况就不一样了，”他说，“在您这里，这件事只有我们俩知道。我小舅子，那畜生，他很可能走漏风声，或是敲诈我一辈子。”

“您也可以反过来敲诈他嘛，因为他做被禁止的手术。”

“我就是一介武夫，”指挥官说，“这些事我不懂。您是大夫，做这种手术易如反掌。我们彼此心照不宣，您不许工作，我也不能请您工作，所以对我们双方都没有风险。那姑娘夜里来您这儿，第二天一早回家，行吗？”

“不行！”博瑟夫人在门口喊道。她充满恐惧地在偷听，听见了他们说的一切。她扶着门框，站在门下就像是个幽灵。博瑟从椅子上一跃而起。“让我说！”他妻子道。“我全都听见了。你什么都不要做！没得到出国许可前什么也不做。这是代价，您去弄出国许可吧。”她对指挥官说，后者试图向她解释，这不是他负责的领域。但她毫不让步，威胁说要去他上司那里告发他。他嘲笑地问：谁会相信她呢？各执一词罢了，他的证词对她——一个犹太人的老婆——的证词。她反驳道，她跟他一样，也是雅利安人。这是她当着他的面第一次使用这个可笑的字眼儿。此外，这也不是一个证词对一个证词的事，而是一个对两个。那女孩怀孕了，这本身就是一个无可辩驳的证词。博瑟呆望着自己的妻子，他还从未见过她这种样子。她虚弱得直打晃，但她挺住了，甚至成功地说服了指挥官。他想向她空口许愿，她可没那么傻。不见到出国许可证，就不做堕胎手术。几乎是不可能的事居然办成了。指挥官有足够的关系可以利用，此外，博瑟妻子也保证离婚。两件事都起了作用。在恐怖的官僚主义混乱中，间或也能出现这种隐藏的沙漠绿洲。那姑娘来了，大概是在两周后的一天夜间。事后指挥官告诉博瑟，他找他做这个手术还有第三个理由，他对一位犹太医生比对他那废物小舅子有更多的信任。博瑟直到最后都在等着他的圈套，指挥官给他两百马克作酬金。博瑟拒收，指挥官硬塞进他兜里。“大夫，这钱您以后肯定有用得着的地方！”他是真爱那个姑娘的。博瑟变得如此多疑和古怪，以致他都没有同妻子告别。他希望这样可以买通命运，他认为，如果去向妻子告别，就有可能被抓回去。他出逃成功，先到了法国，后去了里斯本。现在，他在费城的一家医院，后悔没有吻别妻子。他是个天生敏感的人，对此无法释怀。他很爱自己的妻子，却再也没有得到过她的消息。也很难再有消息了，他逃出不久战争就爆发了。





劳施旅馆前停着一辆配有司机的劳斯莱斯车，就像一根金条躺在灰堆里那么扎眼。“适合陪同您的人正巧来了，”我听见莫伊科夫在有丝绒沙发的小厅里对某人说，“可惜我没时间。”

玛丽亚·菲奥拉从摆着棕榈树的角落走出来，她穿一身浅色的紧身骑马套装，看上去非常年轻。“外面那辆劳斯莱斯车是您的吗？”我问。

她笑了。“借的！我们用它拍体育片来着的。像我的所有东西一样是借的：我穿着拍照的服装、我戴的首饰，甚至这套骑装！我根本不会骑马，我身上没有一样东西是真的。”

“玛丽·安托瓦内特的王后冠是真的，而且那辆劳斯莱斯好像也是真的。”

“就算是，它们也不属于我。那我就是个有真货的女骗子，这样说比较贴切吧？”

“那就更危险了。”我边说边凝视着她。

“她在找陪同，”莫伊科夫解释说，“那劳斯莱斯车她只能今天用一个晚上，明天就得还。你不愿意扮演一晚上大骗子，闯荡闯荡世界吗？”

“几年来我不是一直在这么做吗？只不过没有这么时髦，这对我来说将是新经历。”

“一言为定！”

我在脑子里把自己身上带的钱数了一遍，钱够，甚至以乘劳斯莱斯车的人的身份摆谱都够。我身上还有西尔弗付给我的佣金，是卖那块蓝色跪毯得到的。“我们去哪里吃饭？”我问。“去沃伊津？”

沃伊津是我认识的唯一一家高档饭店，亚历山大·西尔弗请他弟弟阿诺德和我在那儿美餐过一顿，我至今都忘不了那鹅肝糜的味道。

“我穿这身耍猴的衣裳，人家晚上是不会让我进饭店的，”玛丽亚·菲奥拉回答说，“而且我已经吃过饭了，司机也吃过了，那家体育公司给我们准备了自助餐。您呢？也许城里什么地方还有新设的、取之不尽的匈牙利红烩牛肉汤供应点吧？”

“这儿就剩下一些巧克力蛋糕，几根莳萝腌黄瓜和一片全麦黑面包了。少得可怜。”

“莳萝腌黄瓜我们可以带走，面包也拿着。车里有一瓶伏特加。”

莫伊科夫感兴趣地问：“俄国货？”

玛丽亚·菲奥拉说：“我想是的，弗拉基米尔·伊万诺维奇，您跟我们到车那儿去，带个大杯子，您可以亲自鉴定一下。”

我们跟着她向车走去。确实是俄国伏特加，玛丽亚·菲奥拉给莫伊科夫倒了满满一杯，那酒是冰凉的，劳斯莱斯车中配有一个很小的冰箱。莫伊科夫虔诚地喝了一口，然后像只鸽子喝水时那样抬眼望着天空道：“跟这酒一比，我就是个造假货的！”

“这是真正的艺术家面对真品时的绝望！”我说。“继续学习，弗拉基米尔，别泄气！你的齐白露加酒跟这个一样好！”

“甚至更好！”玛丽亚·菲奥拉解释说。“它的秘密是：可以安慰苦恼者。干杯！弗拉基米尔·伊万诺维奇！”





我们沿第五大道向中央公园方向开去。天气很热，可以听到动物园传来的狮子的吼叫声，湖水波澜不起，就像是一块铅。“这身衣服束缚我。”玛丽亚·菲奥拉边说边放下将我们与司机隔开的那扇玻璃板上的卷帘，两侧的车窗也有卷帘，她把车子变成了一间别人看不见的屋子。她打开手提袋。“我得穿点儿透气的，幸好我把自己的旧连衣裙带来了。”

她脱掉外衣和褐色软皮短马靴，接着她开始往下拽身上的马裤。尽管车子很宽，座位很舒服，但她还是没有太多空间。我也没什么办法帮助她。我静静地坐着，车子缓缓从公园绿荫旁驶过，黄昏中可以听到虫鸣蛙叫。在她脱衣服的过程中，我闻到一股香水味在车内飘逸开来。她脱得很自然，大概因为她想，反正我在她拍广告时已经见过她几乎全裸的身子了。没错，可那时我们周围有很多人，还有灯光，而现在我们是单独在一起，天色半暗，气候炎热。

“您身上晒得黝黑啊。”我说。

她点点头。“我不会完全苍白的，我总躺在什么地方晒太阳，在加州、墨西哥或佛罗里达。总有什么地方的温度可以晒太阳，而且我们总是被送到这类地方去拍照或走秀。”

她的嗓音比平时低沉些。我发现女人裸体的时候说话总是和穿着衣服时不一样。玛丽亚·菲奥拉伸直两条长腿，把马裤叠好放进手提袋，又从袋里拿出一件白色连衣裙。她很美，身材苗条，但身上却没有任何地方的骨头显得扎眼。在法国，人们称这类女人为“假瘦”
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 。我非常渴望能得到她，但我一动没动。我不喜欢在车里施行毫无意义的强暴，再说前面还有司机呢。

玛丽亚打开了她那一侧的车窗，却没有收起卷帘。风从湖那边吹了进来，与她身上的香水味混在一起。她深深吸了一口气。“再等一会儿，”她说，“我马上就穿上连衣裙。伏特加在小冰箱里，那儿也有酒杯。”

“这天气喝伏特加太热了，”我说，“哪怕是俄国货。”

她睁开眼睛。“我记得还有小瓶的香槟呢。这辆车中储备丰富。车主与搞外交政策沾点边儿，所以会有伏特加。华盛顿有俄国大使馆，俄国人现在是我们的同盟。能给我一根腌黄瓜吗？”

我打开羊皮纸，把吃的递给她。她没有戴胸罩，我看到她的胸根本无需胸罩的衬托。她只穿一条丝绸裤，而且也没怎么出汗，似乎显得既冷静又自若。“真惬意！”她说着拿了一根黄瓜。“现在再来一小口伏特加，一厘米，不能再多。”

我找到杯子，是很薄的水晶杯，这车主很有品位。“您不想也喝一口吗？”玛丽亚问。

我不能想象，这辆劳斯莱斯车的主人会愿意让我喝他的酒。“那会让我成为寄生虫的，”我解释道，“我不愿这样。”

她笑了，她的笑声也比白天穿着衣服时低沉。“为什么您不愿意这样呢？那会顿时乐在其中的。”

“也对，”我给自己倒了一杯，“干杯！”

“干杯，路德维希！”

玛丽亚·菲奥拉套上她那件连衣裙，又穿上一双白色凉鞋，然后拉起车窗上的卷帘。黄昏的余光照进车内，太阳正在下山。我们离大都市博物馆很近，晚霞的红色光芒出人意料地涌入车内，吓了我一跳。博物馆、壮观的夕阳西下，这些我在哪儿见过呢？我不想承认，却马上知道了答案。窗前那黑色的人影，强烈的灯光，地上躺着的昏迷过去的人，那带着萨克森口音的冷漠声音：“继续，下一个。”

我听到玛丽亚·菲奥拉说了点儿什么，但我没明白她的话。回忆洪流般冲进脑海，引起的轰鸣声犹如一把电锯。一下子往事又历历在目，我机械地拿起杯子喝了一口。玛丽亚·菲奥拉又说了些什么，我点点头凝视着她，我仍旧没有听懂她的话。我心烦意乱，目光呆滞，她离我似乎十分遥远。稍后她握着酒杯做了个动作，我举起酒瓶想给她斟酒，她摇摇头笑了。突然我又能听懂她在说什么了。“我们要不要下去走走？”她问。“这是您的地盘儿，叫约克维尔
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 。”

“好的。”我答道。





我很高兴能下车。玛丽亚和司机说了几句话。我环顾四周，做了几下深呼吸。宽阔的街道、房屋、天空与空气。“我们这是在哪儿啊？”我问。

“八十六大道，在德国。”

“在德国？”

“在约克维尔，德国人聚居的街区，您没来过？”

“没有。”

“要不要继续开车往前走？”

我摇摇头。她从侧面观察着我。我不太清楚她为什么带我来这里，但我也不想问。肯定不是什么宽大为怀的举动。

尽管街道很宽阔，它还是马上让我想起了德国那丑陋的中等城市。沿街遍布着糕点甜食店、啤酒馆和香肠店。“这儿是小提琴手咖啡馆，”玛丽亚说，“因其糕点而闻名。德国人酷爱糕点，对吧？”

“对，”我回复道，“爱吃糕点和香肠，就像意大利人爱吃通心粉一样。这不过是些随意概括出来的特点。”我友好地补充道。我可不愿意卷入这种幼稚的争论中去，起码现在不愿意。

我们缄默地走过此街区，气氛有些压抑。以一种怪癖的方式，我似乎把周围的一切都看成了双重的。我听到身旁的人说德语，一再地感到害怕；我几乎等待着会在商店门后看到盖世太保在窥探。这种双重印象是如此强烈，以致我忽而感到安全，忽而感到仇恨和恐惧，就像一个缺乏训练的走钢丝演员在钢丝上挣扎向前，钢丝系在写有德文的房屋之间，下面没有任何保护网。这些德文像杀威棒一样击中了我，尽管它们本身是无害的，但它们对我来说却意味着危险。它们以及那些与我擦肩而过、貌似平凡的人都有一种双重且阴森的意义。我认识它们或他们的另一副面孔。

“兴登堡咖啡馆。”玛丽亚·菲奥拉说。

她走在我身旁，迈着时装模特那撩人的步伐，令人向往，犹如仙女下凡般可望而不可即。几乎让我窒息的那股小城的霉腐味道，她好像根本没有闻到。这种气味是由愚钝、令人窒息的舒适和无判断力的服从混合而成的，而这一混合物随时都可以转化为其反面。

“这儿多祥和啊。”玛丽亚说。

我了解这种祥和。集中营里死刑犯棚屋前盛开着天竺葵，每逢星期天，集中营的小乐队都要演奏乐曲；而囚徒们却逃不过受鞭挞或慢慢吊死的命运。人们也不会白白知道希姆莱对他的安哥拉兔情意绵绵，从不杀害一只，却成千上万地屠杀犹太儿童。

我感觉到血管中一阵轻微的震颤。突然间我无法想象自己有朝一日会回到德国去。我知道自己一心想回国，但目的不同。我回去是想找杀害我父亲的凶手，而不是为了重新去那里生活。可此时此刻我觉察到，就是想要为父报仇我也回不去了。总是存在着这种双重幻影——无害的小市民的影像和听话的凶手的影像。我感到自己再也无法将二者分开了，这种现象经常发生，我也就听之任之了。有一堵我无法穿越的陡峭黑墙，那就是撕碎了我的生活的谋杀。只要我一想起谋杀，就一连数日心情骚动。此债不偿，什么事也无法继续下去。偿债，而不是和解，血债要用血来偿，得索凶手的命。





我几乎把玛丽亚·菲奥拉忘了，现在我又看见她了。她站在一家鞋店前，正猫着腰挑剔地审视着橱窗里摆着的鞋，犹如一位猎人在狩猎。她看得那么聚精会神，以致我觉得她似乎也忘了我。我心头一热，正是因为我们如此不同，彼此才不了解对方。这使她不会受到伤害并显得弥足珍贵，而且给了她一种隐秘的快乐，这种快乐永远不会变为模糊不清的暧昧关系。这让我们二人都安心，因为我们的生活可以像铁轨一样并行，而不会发生交叉。这甚至为一种有些像水晶似的幸福留下了空间——不会出现背叛，也不会触动过去。

“您找到什么了吗？”我问。

她抬眼看看我。“一切都太沉重了，”她说，“对我来说太坚固了。您呢？”

“一无所获，”我回复道，“一无所获！根本一无所获！”

她凝视着我。“人不该回去，是吧？”

“不能回去。”我说。

她笑了。“这给人一定程度的自由，是吧？就像传说中的鸟，只有翅膀，没有脚。”

我点点头。“您为什么把我带到这里来了？”

“偶然，”她轻松地说，“您不是也想下车走走吗？”

我想也许是偶然吧，但我不相信这类偶然发生的事。显然是为了把这座纳粹堡垒的平静与佛罗伦萨遭到的毁坏做一个对比。我们每个人的内心都埋藏着记下的仇，它们只是等待着时机浮出。但我没有回答，只要她不提及此事，回答就成了一种没有必要的挑衅，而且还达不到目的。

我们走过一家糕点甜食店，里面人满为患，传出响亮的音乐声，是德国民歌。我往里瞧了瞧，心想，这些目光炯炯、往嘴里塞着法兰克福环状蛋糕和掼奶油的人，他们之中的每一个都有可能变成狼人，去执行杀人命令。他们生活在美国的事实几乎没有削弱这种可能性，相反，这通常使他们成为更加义愤填膺的“爱国者”。

“美国人很大度，”我说，“他们不关押任何人。”

“不，日本人被关押在加利福尼亚，”玛丽亚说，“那儿的德国流亡者晚上八点必须待在家里，而且外出距离不许超过八公里。我在那儿待过。”她笑了。“这种措施总是限制了不该受到限制的人。”

“多是如此。”

从一家大酒馆中传出铜管乐的声音，是德国进行曲。橱窗里挂着血肠。我捉摸着随时可能会听到《霍斯特·威塞尔之歌》
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 。

“我在这儿转悠够了。”我说。

“我也是，”玛丽亚说，“这里的鞋看起来是用来行军的，不是用来跳舞的。”

“我们走回去吧？”

“我们开车回美国。”玛丽亚说。





我们坐在中央公园的一家餐厅里。面前是一望无际的大草坪，从湖面吹过一阵凉风，能听到远处有船桨击水的声音。天黑了，夜幕的蓝色阴影悬挂在树丛间，万籁俱寂。

“你晒得黝黑啊。”我对玛丽亚说。

“这话你在车上就对我说过了。”

“那是一百年前的事了。此间我去过德国，又从那儿逃了出来。你晒得黝黑啊！你的秀发在天光下闪闪发亮。这是意大利的天光，是菲耶索莱
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 夜晚的天光。”

“你去过那儿？”

“只是在那附近待过，在佛罗伦萨坐过监狱。但见过那一带的天光。”

“你为什么坐牢呢？”

“我没有证件，但很快就被释放了，必须立即离境。此外这种光我还在意大利绘画上见过，它很神秘，是一种由彩色暗影发出的光。就像你现在的头发和脸庞。”

“我不幸福的时候，我的头发就是蓬乱无光的，”玛丽亚说，“我独处时，皮肤也会变坏。我不能长久独自生活。我一个人时，就什么都不是了，只是各种恶劣特性的集合体。”

服务员给我们拿来一瓶智利白葡萄酒。我感到似乎是从一次大难中死里逃生了。被扰起的恐惧、仇恨和绝望一下子又离我远去了，去了我想放逐它们的远方，只不过它们还能毁灭我。在约克维尔，它们用回忆的血盆大口触及了我，但我觉得自己侥幸逃脱了。现在我的内心极为平静，这种状态已经久违了。我觉得没有什么事情比眼前看到的更重要了：在桌上蹦来蹦去啄食面包屑的小鸟，浅黄色的葡萄酒以及黄昏中我面前这张闪着微光的面庞。我长出了一口气道：“我逃脱了。”

“干杯！”玛丽亚·菲奥拉说。“我也是。”

我没有问她逃脱的是什么，但肯定和我想的不是一回事。“在巴黎大木偶剧场我看过一出独幕剧，”我说，“两个人坐在一个氢气球上，其中一人拿着望远镜向下望。突然一声巨响，拿着望远镜的男子跌坐下来问他身旁的女伴，‘刚才它爆炸了，’他进一步解释道，‘地球爆炸了，怎么办呢？’”

“开头不错，”玛丽亚说，“怎么结的尾呢？”

“大木偶剧场的戏总是以灾难收场。其实也不必如此。”

玛丽亚笑了。“两个人坐在氢气球上，没有地球，没有家园。如果人仇恨孤独，把幸福当作一面镜子，那还会发生什么呢？一面深不见底的镜子，反映出的始终是它自己。干杯，路德维希！自由是美好的，如果不是孑然一身的话。这是不是矛盾的呀？”

“不，只是一种谨慎的幸福。”

“这听上去不好听，对吧？”

“不，”我说，“它永远也不会发生。”

她看着我问：“如果一切都过去了，所有的地方都可以随便去了，你愿意生活在哪儿呢？”

我思索了半天说：“我不知道，我真的不知道。”
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“您上哪儿去了？”雷金纳德·布莱克问。

我指了指表，九点十分。“律师们也九点才上班，”我说，“我得还债。”

“还债可以用支票，那样更方便。”

“我还没有账号呢，”我回答道，“只有债务。”

布莱克的样子令我吃惊。他不再是往日那个练达随意的老油条，虽然刻意掩饰，还是显得紧张和神经质。就连他的面部也起了变化：往日微胖的柔和面孔不见了，甚至连胡子看上去都显得更硬了，不再是亚述人式的胡须，而是地中海东部地区人的胡须。他犹如沙龙中一头准备去捕食的老虎。

“我们时间不多了，”他说，“得把画挂好。您跟我来！”

我们走进放着那两个画架的房间，那房间是用钢门锁住的。布莱克从侧室拿出两幅画，把它们放到画架上。“别考虑，告诉我您会买哪幅。快！”

是德加的两幅画，画得都是舞女，两幅都没加画框。“哪幅？”布莱克问。“二选一，哪幅？”

我指了指左面那幅。“这幅我最喜欢。”

“这我不想知道。如果您是百万富翁的话，您会买哪幅？”

“还是左面这幅。”

“您认为哪幅价值更高？”

“大概是另一幅。那幅画得更详尽，而不是速写般粗犷。布莱克先生，这您不是比我知道得更清楚吗？”

“这回不见得。我感兴趣的是，一个对画懂得不多的人做出的率真而本能的判断。就像这位顾客。”当他看到我的眼神后，又补充道：“您别生气！这两幅画值多少钱我自己知道，可顾客永远是个未知数。现在您明白了吧？”

“这属于我的工作范围吗？”我问。

布莱克笑了，突然他又变回从前那个有些危险又无法让人相信的奉承者了。“您为什么不把两幅画都给顾客看呢？”我问。

布莱克开心地看着我。“那将是灾难性的，”他解释道，“他永远都无法做出抉择，后果自然是一幅也不买。顶多可以给他看三四幅画，但不能是同一位大师的作品，得是不同大师的。如果他不能做出选择，就让他先回家，不能怕他不买而把自己手里的所有画都拿给他看。要等他再来，能够等待才真正是当艺术品商人的料。一旦顾客又上门了，就告诉他，给他看过的画中有两幅已经卖出去了，哪怕没卖出去也要这样说，或是说送去参展了。然后从上次给他看过的画中拿两三幅给他看，再添两三幅，最多四幅新的。也可以说某幅画送到某位顾客那里供他鉴赏去了，这同样能吊起胃口。能比别人抢先一步买下某件艺术品，没有比这更有诱惑力的了。这一切就叫做：引诱顾客上钩。”雷金纳德·布莱克喷出一股烟雾。“您看到了吧，我并非要伤害您，而是想把您培养成出色的艺术品商人。现在我们给画加框。第二条规则是：千万不能给顾客看没有配框的画！”

我们走进那间挂着各种尺寸画框的房间。“甚至都不能给一位博物馆馆长看未加框的画！”布莱克解释说。“最多可以给另一位艺术品商人看没框的画。画作需要框，就像女人靠衣裳。甚至梵高都梦想着能有珍贵的画框，可他连画都卖不出去，哪买得起框啊。您认为哪个框配德加的画合适呢？”

“也许这个。”

布莱克赞同地看着我。“眼光不错。但我们还是选另一种。”他把舞女画装入一个巴洛克式的宽边画框，这个框装饰繁复。“怎么样？”他问。

“对一幅未完成的作品来说，显得有些过分奢侈了。”两幅画上都盖着德加工作室的红印章，这印章不是他本人加盖的，这是他的遗作。

“正因为如此！”布莱克反驳道。“正因为画有些素描味道，所以画框怎么奢侈都不过分。”

“我明白，画框可以掩瑕。”

“它起提升作用。它是非常完美的，从而使得画也变得更完美了。”

布莱克言之有理。这个昂贵的画框让画变了样。它突然熠熠生辉，虽然有点炫耀之嫌，但这正是用它的目的。它光彩夺目，视角不再无限延伸，而是被画框局限在四角之内，从而使画获得了某种意义。刚才它摆在房间里还显得飘忽不定，突然间就内敛起来。偶然之物变成了必然之物，甚至连空白的地方现在也成为整体那有机的组成部分了。

“有的艺术品商人老想在画框上省钱，那都是小商小贩的作派。他们用镀金的石膏模压出的破画框糊弄顾客，以为顾客会看不出来。他也许不会直接注意到这一点，但那幅画看上去就会差劲许多。画作都是贵族。”布莱克说。

他又为第二幅德加的画挑画框。“难道您想违反自己的原则，把同一位大师的两幅画都拿给顾客看吗？”我问。

布莱克笑了。“不，但第二幅画我也想准备好。很难预料会出现什么情况，原则也得有弹性。您觉得这个画框如何？它合适。路易十五时代的，很漂亮，是吧？装进这个画框，画马上升值五千美元。”

“路易十五时代的画框多少钱一个？”

“如今？五百至七百美元。是这场该死的战争让它变得这么贵，因为货源断了。”我看着布莱克，原来这也是诅咒这场战争的一个理由，我想。甚至是个很明智的理由。





两幅画均被装入画框。“您把第一幅画送到侧室去，”布莱克说，“第二幅画送到我妻子的卧室。”

我惊讶地看了他一眼。“您没听错，”他重复道，“挂进我妻子的卧室。来，我陪您一起去。”

布莱克夫人有个很漂亮的卧室，布置得很女性化。家具间挂着几张素描和水粉画。布莱克用一位将军的目光审视了一下说：“您把那边那张雷诺阿
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 的素描摘下来，把这张德加的挂上去。雷诺阿那张挂到旁边的梳妆台上方，贝尔特·莫里索
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 的素描拿掉。右边的窗帘拉上一半，再多拉一点儿，行了，现在这样光线正好。”

他没说错。半拉上的窗帘放进的金色阳光给画增添了一缕可爱与温暖。“策略，”布莱克说，“卖东西一半靠策略。顾客不会平白无故地一清早就来看画，这时辰画看上去显得不那么值钱。我们得有相应对策。”

他继续教给我一些艺术品商人的生意经。我应该把他想给顾客看的画连同画架依次送进房间。等看到第四幅或第五幅画时，他会让我把第二幅德加的画拿来。这时我要提醒他，这幅画挂在布莱克夫人的卧室里。“您可以尽量多说法语，”他解释道，“当我问到那幅画时，您则必须说英语，好让顾客也能听懂。”

我听到门铃响。“他来了，”布莱克兴奋地说，“您在上面等着，等我摇铃叫您。”

我走进侧室，这里装好了画框的画已经放在了画架上，我坐到一把椅子上。为了迎接客人，布莱克快步如飞地向楼下赶去。这间侧室装着一扇镶有磨砂玻璃的小窗，上面还加了铁栏。我觉得像是坐在一间牢房里，为了不无聊，里面存放着一些价值几十万美金的画作。乳白色的灯光让我忆起在瑞士蹲过的一间班房，我因非法居留在那儿被关了十四天，过失是流亡者最常犯的罪过——没有有效证件。那班房也跟这里一样又干净又整齐，我当时真想在里面多住些日子，伙食也好，还有暖气。可两周后在一个风雨交加的夜里，我被押往法国边境的小镇安纳马斯。押我的人给了我一支烟，又在我背上轻轻拍了一巴掌：“向前走，去法国！再也别让人在瑞士看见你！”

我肯定打了个盹。突然我听到铃声，我走进布莱克所在的房间，里面坐着一个小眼睛的胖男人，一对大耳朵红红的。“佐默先生，”布莱克轻声细语地说，“请您把西斯莱
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 那幅亮丽的风景画拿来。”

我拿来那幅风景画，把它放到画架上。很长时间布莱克一言不发，而是观察着窗外的云。“您喜欢这幅画吗？”然后他有些百无聊赖地问。“一幅西斯莱创造巅峰的作品，描绘的是洪水泛滥的场面，这是人人都梦寐以求的画作。”

“破烂儿。”顾客说得比布莱克还要百无聊赖。布莱克微笑，挖苦地说道：“这也不失为一种评论。”“佐默先生，”他转过身用法语对我说，“您把西斯莱这幅非凡的画拿走吧。”

我等了片刻，等他吩咐我该拿哪幅画进来。但他没有这样做，我就拿起西斯莱的画向外走去，这时我听到他说：“库珀先生，您今天心绪不佳。我们再约个别的时间看画吧。”

够狡猾的，我在乳白色灯光中想，现在库珀得想对策了。过了一阵我又被叫去，看到他们二位正在抽布莱克给顾客预备的雪茄。当我把画一幅幅拿进屋里时，我发现他们抽的是帕塔加斯牌雪茄。后来就轮到我说那句关键的话了：“那幅德加的画不在这儿，布莱克先生。”

“画当然在这儿，又没人偷它。”

我走近他，弯腰对他耳语道：“那幅画在上面，在布莱克夫人房间里。”

“在哪儿？”

我又用英语重复了一遍，那画挂在布莱克夫人卧室里。

布莱克拍了一下自己的额头。“噢，对了，我把这茬儿给忘了。我们的结婚纪念日，那这画可就不能卖了。”

我真佩服他的厚颜无耻，他又把球重新踢给库珀了。他既不说我还是应该把那幅画拿来，也不说那幅画属于他妻子。他干脆回避了这个话题，等着对方的反应。

我也回到自己那个小屋，同样等待起来。我觉得布莱克的鱼竿上这回钓住了一条鲨鱼，只是我还说不好，这条鲨鱼会不会把布莱克一口吞掉。然而布莱克所处的位置明显更有利些，鲨鱼顶多能咬断鱼钩而游走，可布莱克是绝不可能贱卖画作的。然而鲨鱼正在进行有趣的尝试。因为门是半开着的，所以我听到他们已经转而谈论经济状况和战争了。鲨鱼预言最糟糕的状况：交易所倒闭、债务、新的支出、新的战役、危机，甚至还存在着共产主义的威胁。一切都将贬值，唯一能保值的只有现金。他特别提到1930年代初的严重经济危机。那时手里有现金的主儿就是国王，能以半价买到一切——他是这么说的——能以三分之一、四分之一，甚至十分之一的价钱买到。也包括画作，特别是画作。鲨鱼又引人深思地补充道：“奢侈品像家具、地毯和画作什么的，甚至只值从前的五十分之一。”

布莱克无动于衷地给鲨鱼送上一杯上等法国白兰地。“后来东西又都升了值，”他说，“钱却贬了值。您自己知道，如今的钱贬值了一半还要多。钱没升值，画却涨了四倍。”他温和而虚伪地笑道：“是的，通货膨胀！它始于两千年前，从此没有停止过。物品升值，货币贬值，情况就是如此！”

“照这么说，您应该一向什么都不卖才对。”鲨鱼欢快地高喊着回击道。

“要是真能那样敢情好，”布莱克镇定自若地说，“我已经是能不卖就不卖了。可是得交税呀，此外也需要运营资本啊。您问问我的顾客，对他们而言，我都成了慈善家了。五年前我卖出的一幅德加的舞女画，不久前又以双倍的价格买回来了。”

“从谁那儿？”鲨鱼问。

“这我自然不能告诉您。难道您愿意我像大喇叭一样到处广播，透露您以什么价格从我这里买了画，或是以后又以什么价格卖了吗？”

“有什么不可以？”鲨鱼对这种虚张声势并不买账。

“其他人根本不喜欢这样，我得照顾他们的情绪。”布莱克做了个想起身的动作。“可惜您没找到想买的画，库珀先生，那您改天再来吧。价格我可不能一直保持不变，这您能理解吧？”

鲨鱼也站了起来。“您不是还有一幅德加的画想给我看吗？”他随便问道。

“噢，您是说挂在我妻子房间里的那幅？”布莱克犹豫了一下，然后我听到铃声。“我妻子在房间里吗？”

“半个小时以前她出去了。”

“那您就把挂在镜子旁的那幅德加的画拿过来吧。”

“得等一会儿，布莱克先生，”我说，“因为墙壁不够结实，挂的时候我用了一个木制壁塞，画被固定在上面了。我只需要几分钟。”

“算了，”布莱克回复道，“我们还是上楼去看吧。您觉得如何，库珀先生？”

“我不反对。”

我又像法夫纳一样蛰伏到莱茵黄金宝物之中了。
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 过了一阵，他们俩又回来了，打发我上楼去卸画并把它拿下来。因为没有什么可卸的，所以我就多等了几分钟。透过朝向后院的窗户，我看见站在对面厨房窗户前的布莱克夫人。她做了个询问的手势，我使劲摇头，现在还有危险，布莱克夫人还得继续待在厨房里。

我把那幅画送进饰有灰色天鹅绒的房间，画架摆在那里，然后就退了出来。布莱克把中间那扇门关了起来，所以我听不见他们说什么了。我挺想能亲耳听到他微妙地向顾客暗示，这幅画是他结婚十周年那天送给妻子的礼物，他妻子当然愿意保留此画的。但我可以肯定，他这么做也是为了避免那条鲨鱼起疑心。

又过了差不多半小时，布莱克一个人进来，把我从豪华牢房中解救出来。“那幅德加不用挂回去了，”他说，“明天您得把它送到库珀先生家去。”

“恭喜啊！”

他做了个鬼脸。“为了卖画，什么招都得使！两年以后那画价格涨得会让他偷着乐。”

我重复了库珀的问题。“既然这样，您为什么非要卖呢？”

“因为我欲罢不能，做买卖刺激我。我有赌徒的秉性，可如今已经找不到对手了，我其实是自己跟自己赌。对了，那个说画被壁塞固定住的点子想得不错，您大有进步！”





晚上我去杰西·施泰因那儿，发现她两眼哭得红肿，情绪非常低落。有几个她的熟人正在安慰她。“如果今天打扰你们，我就明天再来，”我说，“我只是来致谢的。”

“谢什么？”

杰西一头雾水地看着我。“谢谢您替我在律师那里说好话，”我说，“还让勃兰特去为我担保，现在我的逗留许可又延期了两个月。”

她忍不住又哭了起来。“发生了什么事？”我问演员拉比诺维茨，他正搂着杰西劝她。

“您不知道吗？”利普许茨小声道。“特勒死了，前天。”

拉比诺维茨示意我不要多问。他送杰西坐到一张沙发上，然后转回来。他在一些小影片中饰演过残忍的纳粹分子，实际上他是个很温柔的人。“特勒上吊了，”他说，“是利普许茨发现的。死了至少有一两天了，他死在自己房间里，是吊死在枝形吊灯上的。所有的灯都开着，枝形吊灯上的灯也都开着，大概他不愿一个人在黑暗中死去。他肯定是夜间上吊的。”

我想走。“您留下吧！”拉比诺维茨说。“杰西这儿的人越多，对她越好。她不能独处。”

房间里的空气不新鲜，显得闷热。杰西不愿开窗户，一种谜一样的古老偏见让她相信，如果哀悼溜到外面空气中，会对死者不利。很多年以前我曾听说过，要是死者躺在屋里，只有打开窗户，迷失在屋内的灵魂才能获得解脱；但从未听说过死者已经躺在某殡仪馆了，却要关窗留住哀悼的。

“我是头蠢母牛！”杰西边说边用力擤了擤鼻涕。“我得振作起来，”她站起身道，“我给你们煮咖啡。还是你们想要点儿别的？”

“什么也不要，杰西，真的什么也不需要。”

“不行，我要去煮咖啡。”

她穿着那件压皱了的、簌簌作响的连衣裙走进厨房。

“有人知道他的死因吗？”我问拉比诺维茨。

“死还需要原因吗？”

我想起罗伯特·希尔施的理论，他认为人生有双重和三重转折，而且没有根的人聚在一起特别有害。“不需要。”我说。

“他不是赤贫，这大概不是他死的原因。他也没有生病，大约两周前利普许茨还见过他。”

“他可以工作吗？”

“他一直在写作，但什么也不能发表。十年来什么都未能发表，”利普许茨说，“但很多人都是这种处境，仅仅如此也不至于轻生啊。”

“他留下什么了吗？一封遗书？”

“没有。他吊死在枝形吊灯上，脸色铁青，舌头伸出老长，苍蝇在他睁着的眼睛上爬。他那模样看上去已经很吓人了，天气这么热，尸体腐烂得很快。那眼睛……”利普许茨说着打了个冷颤。“最要命的是，杰西还想最后再看他一眼。”

“遗体停放在哪儿了？”

“放在一家殡仪馆了，英文叫funeral home，直译就是丧葬之家。听听这名起的！尸体在那儿会被整容。您去过这种场所吗？千万别去！美国人还是个很年轻的民族，他们不认可死亡。死者都被化了妆，就好像仅仅在安睡，许多死者还受到了防腐处理。”

“要是他化了妆，那杰西不是就可以……”我说。“我们也曾这么想过，但特勒的情况是几乎无法再遮盖了。也没有这么多化妆品，有也用不起。死亡在美国可是件非常昂贵的事。”

“不光在美国。”利普许茨说。

“在德国，死很廉价。”我说。

“在美国非常贵。我们找的已经是很一般的殡仪馆了，一切从简，尽管如此，还花了好几百美元。”

“特勒要是有这笔钱，也许还死不了呢。”利普许茨说。

“兴许吧。”

我看到杰西房间里照片的排列已经发生了变化。特勒的照片不再挂在活着的人的照片中，但也还没有像另一侧的死者照片那样镶着黑框；它仍旧装在原来的金框里，杰西仅仅在上面加了一条黑色饰带，是用一块黑色薄纱做的。照片上的特勒微笑着注视着前方，看上去要年轻十五岁。那是张他年轻时的照片，它对特勒的死以及对饰带都一无所知。尽管如此，这张照片和真正的悲痛还是紧密地联系在一起了。

杰西端着托盘和咖啡杯走了过来，她用一把有花卉图案的咖啡壶给大家倒咖啡。“这儿还有糖和奶油。”她说。

大家都在喝咖啡，我也在喝。“葬礼明天举行。”她问我：“您来吗？”

“只要我能来，一定来。”

“他的所有熟人都必须来！”杰西立即激动地大声说。“明天十二点半。专门安排在这个时间，以便大家都能来。”

“我来，杰西。当然来，在什么地方？”利普许茨告诉了我殡仪馆的名字：“亚设殡仪馆，在第十四街。”

“他将埋葬在什么地方？”利普许茨问。

“他不土葬，火葬。火葬便宜。”

“什么？”我不解地问。

“他将被火化。”

“火化？”我重复着，同时思绪万千。

“是的，殡仪馆负责打理此事。”

杰西来到前面。“现在他一个人躺在那儿，置身于陌生人之间，”她抱怨道，“要是下葬前至少灵柩能停放在我们这儿，在朋友们这儿就好了。”她转过身对我说：“您还想知道什么？谁再次替您预付了款项？是坦嫩鲍姆。”

“坦嫩鲍姆-史密斯？”

“是啊，不是他还能是谁？他是我们的资本家，特勒的葬礼也是他出的钱。您明天一定来吧？”

“一定。”我说。我也只能这么说了。

拉比诺维茨把我送到门口。“我们必须阻止杰西，”他急速小声说，“不能让她看到特勒。总之，不能让她见到他的遗容，因为是自杀，所以尸体做过解剖，这些杰西都不知情。您知道的，她一向说一不二。幸好她端来了咖啡，利普许茨往她的咖啡杯里放了一片安眠药。她没发现，所以大伙儿都喝了咖啡，还异口同声地称赞好喝。我们曾经试图让她服些镇静剂，但她拒绝了，她认为如果服了，那就是对特勒的欺骗。就跟她坚持不让开窗一样犟。也许我们今天还能偷着往她的饭食中放一片安眠药。明天一早要想拦住她最费劲。您真的来吗？”

“是的，去殡仪馆。怎么把特勒送到火葬场去呢？火葬场就在殡仪馆内吗？”

“我想不是。但殡仪馆会操办此事的。问这个干吗？”

“你们在那儿说个没完没了，说什么呢？”杰西在房间里问道。

“她起疑心了，”拉比诺维茨耳语道，“晚安！”

“晚安！”

他穿过半暗的走廊——墙上悬挂着柏林罗马风咖啡馆
[98]

 的照片——走回沉闷的房间；我走向大街，扑面而来的是车水马龙的喧嚣，这种自成一体的热闹对我多少是种安慰。火葬场，我默想着，原来美国也有！人无论走到哪儿，也避不开火葬场。





我猛地从床上坐了起来。我没有马上意识到自己做梦了，为了驱赶梦魇，我打开灯。这不是我常做的那种流亡者之梦：因轻率而越过边界，遭到党卫军跟踪，杀手穷追不舍。做这种梦时虽然也会尖叫着从梦中惊醒，但这些属于一般的绝望之梦，怕由于自己的愚蠢再次中了圈套。从这种梦境醒来之后，在床上伸展一下肢体，看看窗外都市那微红的夜色，人就知道自己得救了。

我刚做的这个梦则不同，它更加不确定，由许多片段汇合而成，坚韧、黑暗、呈沥青状，无始无终。西比勒出现在梦中，她无声地呼喊着救命。我想到她身边去，但膝盖一直支撑不住，我陷入一片坚韧的泥沼之中，它由焦油、沼泽和陈血组成。我看到她恐惧地望着我，无声地呼喊：逃！快逃！然后又喊：救命！救命！我看到像黑洞一样张开着的一张大嘴，那种黏稠的物质正从那里涌出。西比勒突然不见了，取代她出现的是西格弗里德·罗森塔尔的妻子。一个带有难听的萨克森口音的人在尖声命令着什么，一个黑影面对满天晚霞站在窗前。一股惨淡的血腥味，烟囱中闪出火光，人肉被焚烧发出的难闻的甜腻味道。一只在地面缓慢移动的手，有人用脚践踏这只手，随即爆发出一声惨叫。这叫声好像来自四面八方，而且久久回荡。

在欧洲时我不常做梦。那时，因为危险就盘踞在后脖梗子上，所以一心想的就是怎样活下来。置身在危险之中时根本顾不上反思，梦也就减弱了。原始的求生本能不允许它们出现，而且排斥它们。后来漂洋过海来到美国，我以为经过大海绵延数天的咆哮，我的回忆也被挡在了彼岸，就像那艘遮蔽了亮光的轮船，犹如影子幽灵般地逃过了潜水艇那样。我以前做过最普通的逃亡之梦，那是每个流亡者都会梦到的。但现在我知道了，尽管我在能够复仇之前尽量不想让回忆毁掉自己，但我还是没有、根本没有逃脱回忆的折磨。我又一次明白了，无论怎么努力，我都无法控制自己的回忆，它们渗漏到睡眠和梦境中，进入那个幽灵般的世界。在那个世界，每天夜里都有模糊不清的法则和基础建立起来，白天它们又消失殆尽。记忆却不会消逝。

我凝视窗外。月亮已经高高悬挂在空中，什么地方有一只猫在叫。院子里的垃圾桶中发出沙沙声。对面一扇窗户的灯亮了，随即又熄灭了。我害怕再次睡着。我不想给罗伯特·希尔施打电话，一来时间已经太晚，二来他也帮不了我。这种事我只能自己对付。

我起身穿上衣服，想去城里遛遛，直到筋疲力尽为止。但即使这样，也不过是一种逃避而已。我经常这么做，想无意中找到一种支撑和依靠，借以忘记过去。或是通过对城市过度的浪漫想象而制造一种幻觉，似乎灯火通明的摩天大楼不是建立在阴暗的地基之上，而构成这种地基的则是贪婪、罪恶、剥削和自私。又好像那些贫民区并不属于这座城市似的。我对城市构建起来的这种苍白的幻想，是用来抗衡过去在欧洲度过的那些血腥岁月的，我想以此驱逐对这些岁月的记忆。我知道不该如此，这里——在这座帕齐瓦尔
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 城堡中——罪恶与别处一样没有绝迹。

我走下楼梯。莫伊科夫肯定在，我想跟他要几片安眠药。尽管我想独自解决自己的问题，但遇上急性发作时，拒绝服用当代的化学药剂，还是显得有些可笑。

摆放着丝绒沙发的小厅还亮着微弱的灯光。“伏特加还是安眠药？”莫伊科夫问，他与女伯爵坐在盆栽棕榈后。“或者跟我们一起坐下聊聊？撼动一下生存的支柱？质疑一下生灵的恐惧？”

女伯爵围着好几条围巾，看上去穷困潦倒。“要是知道这些敢情好，”她说，“我想，人首先需要社交，然后是伏特加，再然后是安眠药。接下来人什么都想要，最终就像一只无头乱扑腾的母鸡，根本不知道想要什么了。”

莫伊科夫睁开他那对鹦鹉眼说：“然后就又从头开始了。一切都周而复始，伯爵夫人。”

“您相信吗？钱也会回来？”

这时接待室的铃响了。“准是拉乌尔，”莫伊科夫叹了口气，“今儿晚上又不安宁了。”

他起身向前走去。女伯爵扬起她那张鸟一样的脸望着我，脸上那双眼睛像摆放在发皱的丝绸上的蓝宝石那样闪烁着光芒。“钱不会回来的，”她小声说，“钱像赛跑一样地离开了。希望钱全部用光之前我能死掉，我可不想在为穷人设立的养老院里咽气。”她淡淡一笑。“我已经在尽一切努力早日归西。”从一条围巾下露出一个伏特加酒瓶，在我还没有看清楚握着它的手时，那瓶子旋即又消失了。“您不会哭吧？”她接下来问。“如果会的话，哭可以使人平静。它能让人筋疲力尽，然后就会出现一种苍凉的平和。但人并非总能哭，哭的时代马上就要结束了。不能哭后，人才知道哭的好处。接踵而来的就是恐惧、呆滞和绝望了。唯一能让人活下去的就是回忆。”

我抬头看了看她那张蜡一样苍白的脸，这张脸似乎是由脆弱的丝绸构成的。她在那儿说些什么？真相正相反，至少在我这儿是如此。“您的话什么意思？”我问。

女伯爵的面部表情略显活跃。“回忆，”她重复道，“它们还活着。它们温暖而灿烂，充满了青春与活力。”

“对死人的回忆也是如此吗？”

“是的，”这位纤细的小妇人停顿片刻后说，“如果他们还活着，那他们就不是回忆了。”

我没有再继续问。“回忆给了人活下去的勇气，”她小声说，“人活多久，他的记忆就活多久，对吧？夜间，这些回忆会站在阴暗处祈求说：别走！不要杀害我们！我们只有你了！人绝望而疲惫，不想再活下去了。可回忆更加疲惫和绝望，它们不断祈求：别杀害我们！再召唤我们吧，我们又重新出现了——八音钟乐声再起，又能听到爽朗的笑声，看到频频的鞠躬致意，翩翩的舞步，我们喜爱的人的面庞，他们复活了，脸上略显苍白，他们在那里祈求：别杀害我们，我们只有通过你才能存活。这时谁还能说‘不’呢？可长此以往，谁又受得了呢？唉，”女伯爵突然抱怨道，“我可不愿进穷人养老院，跟那么多人挤在一起。那都是些还能动弹的人渣……”

莫伊科夫又回来了。“昔日各位豪杰，”他说，“如今都在何处？风不认识他们，草在生长。”他举起伏特加酒杯。“你不来点儿？”他问我。

“不。”

“他的悲伤还如鲠在喉，”莫伊科夫对女伯爵说，“我们的已经化作泥土，聚集在我们的双脚旁，从那里向上，直到埋葬了我们的心脏。没有心脏，人也照样能活。对吧，伯爵夫人？”

“至理名言，弗拉基米尔·伊万诺维奇。您喜欢话语，您是个诗人。也许人能这样活着，可活着的意义又是什么呢？”女伯爵站起身。“弗拉基米尔，为了对付今宵给我两片安眠药行吗？晚安，佐默先生。多好听的名字啊
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 ，我们小时候也学过一点儿德语。祝你们做好梦！”

莫伊科夫陪这位娇柔的女士向楼梯走去。我瞧了瞧那个小瓶，他从那里拿出两片药给了女伯爵，是安眠药。“也给我两片。”他回来后我说。“她为什么总是两片两片地向你要呢？她不能在床头柜中存上一整瓶吗？”我问。

“她不敢，她怕哪天夜里会把那些药片全吞下去。”

“尽管有那些回忆，还会这么干？”

“不是因为回忆，她害怕的是贫困。她能活多久就愿意活多久，但她怕突然想不开，所以格外小心。我向她保证过，她若是求我，我就给她弄一大瓶。可她还有些时日好活呢。”

“你会这么做吗？”

他用那双看不见眼睑的眼睛盯着我：“你不会吗？”然后他慢慢张开一只大手，手心里有一枚老式的小戒指，上面镶着红宝石。“她得卖掉它。宝石虽然不大，可你仔细瞧瞧。”

“我不懂行。”

“这是闪星宝石，很罕见。”

我又看了那戒指一眼，它那宝石的红很清澈，如果对着灯光转动，就能看到一个六角形闪光小星星。“我希望自己能买下它。”我突然说。

莫伊科夫笑了。“买它干什么？”

“不干什么，”我回复道，“因为它不是人造的，它纯洁，不受贿赂。不像你想的那样，我是为玛丽亚·菲奥拉买。再说她也不缺首饰，祖母绿宝石、王后王冠上的指甲盖大的钻石。各位王后如今都在何处？”我引用道。“这是你说过的吧？伯爵夫人管你叫诗人。你当过诗人吗？”

莫伊科夫摇了摇头。“各行各业，如今安在？最初二十年，俄国人总是吹嘘他们往日的辉煌，很多都是吹大牛皮，而且一年比一年凶。后来牛皮吹得越来越小，最后干脆忘了吹了。你这个流亡者资历还太浅，身上还满是干这行的疮疖；你还高喊着要复仇，把这看作是正义，而不是自私和无边际的自负。我们的复仇呐喊！我还能忆起它们，可如今它们在何处？风依旧在吹拂，却不知我们的呐喊。只有青草在不断生长。”

“你们没有机会复仇。”我说。

“机会还是有过一些的，你这个颤抖的学生还处在世界公民的最初阶段呢。你想从我这儿得到什么？你不会无缘无故从楼上跑下来吧？”

“跟伯爵夫人一样，也要两片安眠药。”

“不要一瓶？”

“不，”我说，“暂不需要，在美国不需要。”
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雷金纳德·布莱克打发我去库珀那儿，就是那位买了德加画作的，去帮他把画挂上。“您肯定有兴趣去见识他的豪宅，”布莱克说，“别的东西也会令您兴趣盎然的。叫辆出租车，那幅舞女画的画框是真货，容易碰坏。”

库珀住在公园大道旁一幢房子的第九层，是复式住宅，上面一层是个屋顶花园。我预料会是位仆人来开门，没想到库珀本人穿着衬衫在门口迎接了我。“请进，”他平易近人地说，“我们得花点儿时间，给这位墨绿色的女士找个合适的位置。您想来杯威士忌？还是更愿来杯咖啡？”

“谢谢，我喜欢来杯咖啡。”

“我喝威士忌，这么热的天气喝威士忌是最明智的选择。”

我没有反驳。住宅中很凉爽，装有空调的房间散发出一缕墓地般的阴凉，窗户都关着。

库珀小心地打开德加画作的包装纸。我环视四周，房间里的摆设是法国路易十五风格的，几乎所有的东西都小巧玲珑、纤细典雅，很多物件上都有金饰。里面混有两把意大利扶手椅，还有一个威尼斯黄色小五斗橱，富丽堂皇。墙上挂着印象派的画作。我感到惊讶，没想到库珀的审美趣味如此高雅。

他把德加的画放到一把椅子上。我等待着他的进攻，他不会毫无缘故请我喝咖啡的，这我知道。“您真的在卢浮宫做助理？”他问。

我点点头。我不想拆布莱克的台。“以前呢？”他接着问。

“以前在布鲁塞尔博物馆。您问这个干什么？”

库珀笑了。“艺术品商人的话没有一句是真的。说德加这幅画是布莱克夫人的，这不纯粹是骗局吗？”

“为什么？这幅画又不会因此变得更好或更坏。”

库珀飞快地扫了我一眼。“当然不会。所以尽管他骗人我还是买了。布莱克开的什么价，您是知道的吧？”

“不知道。”我说。

“那您猜呢？”

“我确实不知道。”

“三万美元！”

库珀打量着我。我马上明白了，他在诈我，想从我这儿打探出更多信息。“一大笔钱，是吧？”他问。

“这要看怎么看了。对我来说这是很大一笔钱了。”

“要是您买，您肯出多少钱呢？”他赶紧问。

“我没钱买画。”

“要是您有呢？”

我感觉，为了这杯咖啡我已经被他盘问得够多了，于是回复道：“我会花上所有的钱。如今对艺术的热情可是桩好买卖，价格周周见涨。”

库珀爆发出一阵火鸡打鸣般的笑声。“您不会是想让我相信，布莱克告诉我的是真的，他以双倍价格买回了一幅他所卖出的画吧？”

“不。”我说。

“那事情不就一清二楚了吗！”库珀狞笑道。

“我用不着让您相信，因为那是事实。”我解释道。

“什么？”

“是这么回事。我是在账本中看到的，这您很容易让人去查的。一年或两年后您把画再卖回给他就是了。”

“这是老花招了。”库珀不屑一顾地说，但他看上去像是放心了。紧接着他被叫去接电话了。“您四处看看吧，”他冲我喊道，“也许您能找到挂德加画的地方。”

叫他去接电话的姑娘领着我各处转。库珀肯定有一批出色的顾问，尽管他这儿的每一件东西都值得博物馆收藏，但他的住宅看上去却不像博物馆。我无法理解，库珀看起来并不像这类行家。但这样的行家确实存在，这我以前在巴黎就见识过。

“这儿是库珀先生的卧室，”那姑娘说，“也许里面还有地方挂画。”

我站在门口。一张奇丑无比的新艺术风格大床上方挂着一幅风景画，金色画框看上去颇厚重，画面展现的是森林中一只处于发情期的鹿正在鸣叫，它身边有几只雌鹿，前景中一股泉水汩汩流过。我默默地端详着这幅画。“库珀先生是猎手？”我问。

那姑娘摇了摇头。“是他自己画的吗？”

“您想哪儿去了！他要是会画那敢情好了！这是他最喜欢的画。奇妙，是吧？这么逼真，都能看到鹿嘴中喷出的热气。”

“确实看得见。”我边说边继续四处张望。

在对面墙上，我发现了一张威尼斯风景画，是费利克斯·齐耶姆
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 的手笔。由于揭开了库珀的秘密，特别是当我看到五斗橱上还有几只大酒杯时，我感动得两眼几乎都有些湿润了。这儿，在他的卧室中，库珀是一个人呢，他还可以这样。而在住宅的其他地方则不外乎是装门面、投资和虚荣，至多流露出些许的喜爱。但这只发情鸣叫的鹿，那是激情；感伤的威尼斯风景画则是浪漫。

“很美，对吧？”漂亮姑娘说。

“太棒了！但这儿的氛围不能破坏，这幅画挂这儿不合适。”

那姑娘领我走上一段狭小的楼梯，可以听到库珀工作室中传出他粗暴地向电话中发布命令的吼叫声。在通往阳台的门边我停住了脚步。楼下的纽约宛如一座拥有摩天大楼的白色非洲城市，没有树木，有的只是钢筋水泥。它不是一座经数百年发展而形成的有机城市，而是被不受传统束缚的人们坚决、快速和性急地建造起来的。建造者遵循的最高准则不是安全，而是实用。但恰恰因为这一点，这座城市获得了一种新的现代美感，它大胆，反浪漫，反古典。我着迷地向下望去。我想，人们没有必要在下面伸着脖子观赏纽约，在高处看摩天大楼则另有一番风味，就好像长颈鹿立在一群石质的斑马、羚羊、犀牛和巨龟中。

我听见库珀喘着粗气爬上了楼梯，喜形于色，大概是刚才打电话卖掉了几万枚炸弹或手榴弹。他满脸通红，看上去像个番茄。死亡带给他欢乐，再说道义也在他这一边呢。“您找到位置了吗？”他问。

“这儿，”我说，“阳台上。纽约上空的舞女！可阳光会很快破坏画的色彩。”

“挂这儿太不靠谱了，”库珀说，“三万美元啊！”

“更糟糕的是，”我回复道，“一件艺术品就毁了。但我们可以把它挂到旁边的会客室去，挂在阳光照不到的那一侧，也就是那两尊蓝色汉代青铜器的上方。”

“对那些中国小摆设您懂行吗？”库珀问。“它们值多少钱？”

“您想卖吗？”

“当然不是。那是我两年前买的，一共花了五百美元。太贵了吧？”

“等于白送。”我挖苦道。

库珀笑了。“那边的人物陶俑呢？它们值多少钱？”

“唐代舞女？也许三百美元一个吧。”我不情愿地答道。

“我花一百美元买下的。”库珀的脸上立刻容光焕发。他属于那种人，生意一赚钱就变得性感。

“我们把德加的画挂哪儿啊？”我问。我没有兴趣继续迎合一个军火商的自我了，可库珀还不知足。“这块地毯值多少钱啊？”他贪婪地问。

这是一块十七世纪亚美尼亚的龙图案地毯，要是我继承了其名字的佐默见到一定会被迷住。“地毯的价格下跌了，”我说，“自从住宅的地面可以铺别的材料以来，就没人再愿意要地毯了。”

“什么？为这块地毯我可花了一万两千美元呀！它现在值不了这么多了？”

“我觉得是值不了了。”我报复性地回答道。

“那它现在值多少钱呢？不是一切都在涨价吗？”

“画作涨价了，地毯没有。这是战争造成的。另一种买主阶层浮现了，许多老收藏家不得不出卖他们的藏品，新买主想用文化显示自己的品位。挂在墙上的雷诺阿画作比铺在地上踩旧了的老地毯能帮他们更好地做到这一点，更何况每个来访者还会继续在上面践踏。库珀先生，像您这样有品位的老收藏家，还知道欣赏好地毯的，”我紧盯着他说，“已经屈指可数了。”

“那它到底还值多少钱呢？”

“也许是原价的一半吧。如今顶多还有人买小块跪毯，可这么大块的杰作是无人问津了。”

“该死！”库珀愠怒地站起身。“那好，您把德加就挂到您刚才说过的地方吧。可别把墙壁搞坏。”

“墙上几乎连洞都不会留下。我们有专用挂钩。”

库珀消失了，去心疼他的损失去了。我很快挂好了德加的画。墨绿色的舞女起舞于那两尊几乎呈蓝色的汉代青铜器上方，三件珍品彼此投放着丝绒般柔和的铜绿之光。

我小心翼翼地抚摸着那两件中国青铜器，立刻感受到铜绿那柔和而凉爽的温度。“你们这些可怜而陌生的‘流亡者’，”我说，“不幸沦落到一位军火商和对文化一窍不通者的豪华安乐窝中。我欢迎你们！你们给了我一种奇异的感觉——没有故乡却有家园。在此家园中，完美代替了地理，艺术代替了爱国，幸福的瞬间代替了战争。在这种瞬间里，人们意识到，人类历史不外乎由一群在世界各地疲于奔命的流浪者组成，他们既短命又杀人，有时他们也能成功地做到在幻想中感悟永恒，这种永恒以结晶的方式体现在纯粹的美中，这可以是青铜器、大理石、彩色画作或是话语，哪怕是在一位与死神打交道的军火商家里与它们不期而遇。还有你，娇弱的舞女，你也不该抱怨自己的流亡！你的境况还可能更糟，你现在的主人本可以在你四周摆上一圈手榴弹，或是把你放到机关枪和火焰喷射器之间！他要是这么做了，那倒更贴近他的真实风格。使你免遭此厄运的是他的占有欲。那么你就在两个唐代舞女陶俑间去做你的异域梦吧。这两个唐代舞女是一百年前盗墓贼从北京一位高官的坟墓中挖出来的，她们也像我们大家一样沦落到这种陌生的生存环境中来了。”

“这么半天您在那儿嘀咕什么呢？”

那姑娘站在我身后，我忘了她的存在。库珀打发她回来是为了监视我，以防我偷东西或是打碎什么。“咒语，”我回答说，“全是咒语。”

“您不舒服吗？”

“不，”我说，“正相反，特别好。此外您与这位迷人的舞女有点儿像。”我指着德加的画说。

“像那个又肥又蠢的？”她不满地问。“那我可得立刻节食几个月了！只吃脱脂凝乳和沙拉！”





亚设殡仪馆前有两棵月桂树，其树冠被剪成球形。我记错了时间，早到了近半个小时。一张唱片在播放管风琴乐曲，人工调节过的空气中充斥着蜡烛和消毒水的味道。室内半暗，从两扇彩色玻璃窗中只透过稀少的光线。因为我从强烈的阳光下走进屋里，一开始什么也看不见。我只听见一个不熟悉的声音在讲话，还奇怪怎么不是利普许茨。一般情况下，为死去的流亡者致悼词的总是利普许茨。他在法国时就开始致悼词了，不过为了不引起警察的注意，总是匆忙和偷偷进行的。在美国这儿，他终于可以无忧无虑地展示自己的口才了，没有人会在墓地出口或是停尸房门边候着，让他出示护照了。希尔施告诉我，从此他就把在流亡者的棺材旁致悼词看成是自己的神圣义务。他以前当过律师，不能在法庭上慷慨陈词让他很失落，所以他就把劲儿全用在致悼词上了。

当我的眼睛慢慢适应室内的光线后，我才发现自己参加的这个追悼会不对头。那棺材太昂贵，而且周围的人也没有一个是我认识的。我小心地溜了出来，在外面遇见坦嫩鲍姆-史密斯。杰西由于太激动，告诉他的时间也是错的。“特勒有亲戚吗？”他问。

“我想没有。您不认识他吗？”

坦嫩鲍姆摇了摇头。我们站在骄阳下。刚才我误入的那场追悼会结束了，吊唁者走了出来。他们眯起眼看看高照的艳阳，就迅速各奔东西了。“灵柩停放在哪儿了？”我问。

“放在后面一间屋子里，待会儿才推出来。那儿有空调。”

最后从屋里出来的是一位年轻女子，身边有位上了年纪的男士陪同。那男子站住脚点了一根烟。那女子四处环视，在热得空气似乎都在颤抖的酷暑中她显得茫然若失。那男子扔掉火柴，匆匆跟随她走了。

忽然我看见利普许茨来了，他穿着夏季浅色西服，系着黑色领带，完全一副参加追悼会的打扮。“时间搞错了，”他说，“我们没来得及通知所有人。改时间是因为杰西，她非要再见特勒一面不可。所以我们告诉了她一个错误的时间，等她来时，棺材已经封了。”

“那追悼会到底什么时候开始呢？”

利普许茨看了看表。“半小时以后。”坦嫩鲍姆-史密斯看着我问：“我们去喝点儿什么好吗？拐角有个杂货店。”

“我不去，”利普许茨说，“我得在这儿等候，其他人马上就到了。”

他已经自视为追悼会主持人了。“我还得操心音乐的事，”他解释说，“以免发生混乱。特勒是个受过洗礼的犹太人，天主教徒。但自从希特勒上台后，他从感情上更认同自己是犹太人。现在我是这么处理的，昨天我请天主教神父为他做了祈祷。说动这位神父可费了不少劲，因为特勒是自杀的。本来他也不可能在墓地安葬，幸好这事也解决了，因为特勒将被火化。可那个神父，我的天啊，我嘴皮子都磨破了，他才画了十字！最后他终于明白，这一切都是一桩很复杂的不幸事件，才变得通情达理多了。这也可以理解，为了保护天主教徒，教皇毕竟与纳粹签署了协定。因此一位天主教犹太人就是个特例，更何况他还是自杀死的。”

利普许茨直出汗。“那音乐呢？”我问。“这您是怎么安排的？”

“先放一首天主教颂歌《耶稣，我的信念》，然后是布鲁赫
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 的《晚祷》。殡仪馆有两台留声机，所以不会因换唱片而出现停顿，会连续播放。其实那犹太拉比
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 倒是无所谓，他比教会宽容。”

“我们走吧？”史密斯问。“这儿太闷热了。”

“好的。”

利普许茨坚守岗位，情绪已相当悲戚，而且庄严肃穆。他从兜里掏出悼词背诵起来，史密斯和我则向那家杂货店走去，从店里扑面飘来一股冰冷的冷气，让人精神为之一爽。“柠檬冰激凌，双份的，”史密斯边说边问我，“您呢？我一参加这类活动就渴得要命，毫无办法。”

我也要了双份柠檬冰激凌。史密斯介绍我去布莱克那里工作，我还没有表示过感谢。我要双份冰激凌，想向他表示我跟他意见一致。我不知道，现在是否适合谈论我的未来。没想到史密斯主动开口问道：“在布莱克那儿情况怎么样？”

“很好，非常感谢！确实很好。”

史密斯笑了。“那是个有很多面孔的人，对吧？”

我点点头。“一个艺术品商人，不能不这样。他卖掉的是他喜欢的东西。”

“这还不是最糟糕的。别人都在赔本，他至少还能赚。”

利普许茨致悼词。我被棺材上的花发出的浓烈气味熏得晕晕乎乎的，那是些夜来香。特勒的棺材颇为简陋，不像刚才那场追悼会上的棺材有那么多镀铬饰物，闪闪发光犹如轿车。棺材是冷杉木的，简陋是为了火葬时好燃烧。利普许茨告诉过我，这类殡仪馆没有自己的火葬场，这方面它们的设施远不如德国集中营的豪华。决定火葬的棺材要送到火葬场集中焚烧。这对我来说是种解放，我是无法等待火化过程结束的。这种事我了解得太多，总是竭力摆脱这类回忆。尽管如此，相关的念头还是像黄蜂一样盘旋在我的脑海中。

出席追悼会的人有二三十个。罗伯特·希尔施陪杰西来的，她拽着他的胳膊，一阵阵哭泣。卡门坐在她后面，看上去像睡着了似的。也有几位作家在场，希特勒上台前特勒在德国相当知名。追悼会的一切就像任何一场追悼会那样充满矛盾，某种永远无法想象的事毫无声息闯了来，人们试图用祈祷、管风琴声和语言将它变得可以想象。为了战胜它，人们慈悲地将它篡改成小市民可以接受的东西。

两位身着黑衣、戴黑手套的男子突然出现在棺材旁的灵台上，他们熟练地——其熟练程度令人想起刽子手的帮手——抓住棺杠，灵敏、快捷地举起棺材，迅速无声地把棺材抬了出去。没等人们回过神来，事情就结束了。我觉得似乎闻到了一股腐尸味儿，竟意外地发现自己的双眼潮湿了。

大家走出追悼大厅。令人惊奇的是，流亡中经常会出现彼此不知道下落的情况。特勒的事也不例外，否则他也不会如此孤独地死去。然而当他死去之后，就好像好多人都逝去了似的。人们对此不理解，感到内疚。突然间人们感到自己是局外人，属于一个离乡背井的小族群，松散，偶然，没有自己的意志。





杰西被达尔双胞胎姐妹搀扶到坦嫩鲍姆-史密斯的轿车旁，她们想把她塞进车里。她并未反抗，午间的炽热把空气烤得发颤，蓝天映衬下她那哭得红肿的脸显得怪异。最后她笨拙地爬进克莱斯勒车中。漆成黑色的车身瞬间让我觉得，它好像就是上一场追悼会的棺材，现在它把杰西也带走了。

“她又恢复了内心的平静，”希尔施说，“她还得为丧宴自助餐做一些最后的工作，今天一早她就和双胞胎姐妹开始准备了，这一忙活倒是帮她渡过了最大难关。现在她要尽一切努力把丧宴办好，她觉得这是她欠特勒的。一种扭曲的逻辑，但却是真诚和可以理解的。”

“她跟特勒很熟吗？”坦嫩鲍姆-史密斯问。

“并不比与其他人更熟，甚至还要差一些。正因为这样，她才觉得自己现在有义务为他做些还力所能及的事。她认为自己对特勒就像对我们大家一样负有责任，永恒的犹太母性。我们必须去她那儿，这对她是一种安慰。她终究是我们大家可以信赖的人。如果有一天我们也死在这儿了，没有人为我们哭泣，我们还可以指望杰西，要是她还活着的话。”

最后走出殡仪馆大门的是利普许茨。“史密斯先生，这儿是收据，”他对坦嫩鲍姆说，“那帮无赖又额外多要了十五美元。我毫无办法，特勒的棺材还停在院里的艳阳下，我也是没有退路。”

“您做得对，”史密斯边说边叠好收据，“您肯定会替我向杰西表示歉意的。”他又对希尔施说：“我不喜欢这种习俗，用喝酒的方式向死者做最后的告别。再说我也不认识特勒，很遗憾。”

“杰西专门为您做了鲱鱼沙拉。”罗伯特·希尔施说。

史密斯耸耸肩道：“我相信您，希尔施先生。您一定会找到合适的托词的。”

他把手举到巴拿马草帽边敬了个礼，然后就沿着尘土飞扬的大街走了。“要是没有他，我们真不知会是什么样，”利普许茨说，“我们甚至不能入葬，所有的账都是他付的。可是特勒为什么要寻短见呢？偏偏现在？美国人和俄国人正在取得节节胜利……”

“是的，”希尔施尖刻地说，“可德国人也在节节抵抗，就好像他们在保卫圣杯。难道您不相信，有人会因此而绝望吗？”





“您去过大都会博物馆了吗？”雷金纳德·布莱克问。

我摇了摇头。

他吃惊地望着我。“还没有？这我可没想到。我以为，您对那儿已经了如指掌了呢！这在您成为艺术品商人的培训过程中可是一大缺陷。您现在马上就去吧，那儿还开着门呢。看完您就不用回来了，这儿今天就算收工了。您多花点儿时间看展览。”

我没有去博物馆，我不敢去。我觉得自己如履薄冰，幸好还没有掉进冰窟窿里去。前些日子我做的那个梦对我的影响超出了我的意料，我心神不宁，再次产生不安全的感觉，长期以来我一直得与这种感觉作斗争。一切都没有结束，这我现在知道得一清二楚。特勒的死给我的震撼也出乎意料。我们是得救了，但自我还在折磨我们。

我发现自己已经站在西尔弗的古董店前了。该店的二老板阿诺德坐在两把边角包金的沙发椅之间，那姿势就像罗丹的思想者。他是这个家族中的另类，正出神地盯着大街。我敲窗玻璃时，他吓了一跳，然后来给我开门。

“在这儿见到您真是难得的幸会，阿诺德先生。”我说。

阿诺德脸上露出柔和的光芒。“亚历山大不在，他正在贝格餐厅吃符合犹太教规的洁净食物呢。我没去，我吃美式大餐！”

“希望是在沃伊津，”我回复道，“那儿的鹅肝糜名不虚传！”

尽管西尔弗兄弟是同卵双胞胎，而且出生时间仅差三小时，但他们的反差很大。他们令人忆起那对更加倒霉的连体双胞胎，其中一个是酒鬼，另一个滴酒不沾。后者很不幸，他必须忍受前者所有的沉醉和随之而来的难受，他从中所获不外乎是厌恶和头痛。他是我听说过的唯一一位清醒的醉鬼。阿诺德和亚历山大的情形类似，他们反差大，但他们幸好不是连体双胞胎。

“我找到一件青铜器，”我说，“在五十九街西班牙人拍卖行，后天拍卖地毯时一起拍卖。”

小西尔弗做了个不耐烦的手势。“我现在没心思做生意。您去告诉我那个法西斯哥哥吧，我现在得考虑生存的事。您明白吗？”

“当然明白！您是什么星座？您什么时候出生的？”

“什么？6月22日凌晨，为什么？”

“也就是说您是巨蟹座，”我说，“亚历山大呢？”

“6月21日深夜，问这个干吗？”

“也就是说还是双子。”

“双子？当然是双胞胎！毫无疑问是双胞胎！尽说蠢话！”

“我是说，他出生在双子星座的最后一天。这说明很多问题。”

“说明什么？”

“性格差异，您二位反差很大！”

阿诺德盯着我。“您相信这些？相信这类蠢事？”

“阿诺德先生，我相信的事还有比这更愚蠢的呢。”

“巨蟹座的性格是什么呢？光听这字眼儿就够让人厌恶的！”
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“它与那种病毫不相干。只与过去被当作美味佳肴的那种动物有关，比龙虾更美味。”

“在性格方面呢？”未婚夫阿诺德问。

“深沉！性情中人！高度敏感，有艺术家气质，热爱家庭。”

阿诺德变得活跃起来。“在爱情方面呢？”

“浪漫，理想主义！爱了就紧紧抓住不放弃，除非别人除掉您的双螯。”

“这画面可够恶心的。”

“这仅仅是象征。翻译成心理分析的术语就是：要想让您放弃，除非摘除您身上的全部性器官。”

阿诺德脸色吓得煞白。“那我哥哥呢？他是什么样的人？”

“作为双子座的人，他的生活要轻松得多。双面神杰那斯，双重人格，他可以轻松转换面具，迅速、敏捷、活泼和耀眼。”

阿诺德点了点头。

就在此时，双面的双子座哥哥走进店内，因为刚吃了不少洁净食物而红光满面，嘴里还叼着一根不属于洁净食物的雪茄。

阿诺德默不作声地瞥了我一眼。亚历山大边大方地同我打招呼边拿出皮夹说：“最近卖出的那块跪毯，我们还没付您佣金呢。一百五十美元。”

“不是一百美元吗？或者不过就欠八十美元？”感情深沉的巨蟹阿诺德插嘴说。

我无言地望着他，一个如此阴险的叛徒！他大概想用这差价带他的秘密未婚妻去沃伊津，甚至去凉亭饭店
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 再搓一顿。

“一百五十美元，”亚历山大斩钉截铁地说，“是他通过与他的朋友罗森塔尔讨价还价诚实挣到的！”他递给我两张票子。“这回您打算怎么花呀？买第二身西服？”

“我将，”我看了根据星座必定是吝啬鬼的阿诺德一眼，“带一位极为优雅的女士去沃伊津吃饭。剩下的再付律师一部分欠款。”

“也在沃伊津付？”亚历山大问。

“去他办公室。然后我去市中心广场的拍卖行竞购一件小青铜器，那是一件阿诺德先生看不上眼的东西。”我又补充道，为的是气气那只巨蟹。

“眼下阿诺德脑子不太清楚，”亚历山大解释道，“如果您买下来的话，可以给我们一个优先购买权吗？”

“当然！你们两位是我的老东家嘛！”

“在布莱克那个大寄生虫那儿情况如何？”

“很好。他竭尽全力要把我培养成具有哲理性的艺术品商人，在佛教意义上也就是这么一种人：热爱艺术，同时也热爱出卖艺术。为了真正占有而不占有。”

“胡扯！”亚历山大说。

“为了尊崇艺术，博物馆里应有尽有，雷金纳德·布莱克是如此解释的。在那儿，人们可以尽情欣赏画作，而不必担心画作在家里会被烧或被盗。此外，博物馆的藏品都是最好的，私人收藏家在市场上已经找不到这类作品了。”

“双倍的胡扯！要是人人都相信他的鬼话，布莱克靠什么为生呢？”

“靠他对人类贪婪的坚信不疑！”

西尔弗不情愿地笑了。

“亚历山大先生，上帝是不懂同情的，”我说，“只要人还知道这一点，世界观就不会陷入过分的无序。而正义并非人的基本特性，它不过是颓废的一种发明，当然是最美丽的发明。只要人还知道这一点，就不会奢望过多，就不会死于存在或是生活的凄苦。”

“您忘了爱。”背叛者阿诺德说。

“我没有忘，阿诺德先生，”我回复道，“但它只是一种点缀，而不是生存的本质。否则我们就变成吃软饭的了。”

我用这种方式报了他想克扣我五十美元佣金的仇，但我这样做也没有觉得很舒服。“当然不包括罗密欧式的浪漫主义者，”我毫无生气地补充道，“自然还有艺术家。”

在广场旅馆前，我突然看到玛丽亚·菲奥拉斜穿过广场向中央公园走去。我感到很惊讶，同时想起我还从未在白天见过她，过去见她时不是晚上就是夜里。我跟随她，想给她一个惊喜。我也能感到口袋里西尔弗兄弟给的钱的分量。我已经一连数日没有见过她了，在傍晚蜂蜜色的光线下，我觉得她就像生活本身一样绚丽多彩。她身穿一件亚麻布连衣裙，我像被电击了一般，突然意识到她是那么漂亮。以前我只看到她身上比如面庞和双肩这样的局部，在摆放着金丝绒沙发的小厅那昏暗的灯光下看到过她的秀发和动作，要不就是在摄影室或是夜总会那刺眼的灯光下看过她的步态，但却从未把这些局部画面汇总过。过去我太沉浸在自己的小天地中，确实没有意识到她的美貌。我对这一切都视而不见，或是心不在焉地觉得这一切都是理所当然的！现在我看到玛丽亚·菲奥拉正大步流星地穿过马路，向雪莉·尼德兰旅馆走去，她的上身微微前倾，探寻着，在巨大的钢铁汽车间稍一迟疑，然后就以舞蹈般轻盈的步伐抵达了街的另一侧。

我在能继续跟上她之前必须等待片刻，但此后我就站住不动了。从来往车辆的缝隙间我看到，一个男子从旅馆入口处向她走来，并亲吻了她的面庞。他身材修长，一看就不像只有两身西服的人，而是像个住高级宾馆的。

我在马路的另一侧跟随他们二人走到下一个十字路口。在那儿的一条侧街上，我看到等在那里的劳斯莱斯车。我还看见玛丽亚·菲奥拉上了车，那名陌生男子还帮她开关车门。猛然间我觉得我们形同陌路了。关于她我知道些什么呢？什么也不知道，除了那些可以随风而逝的东西。关于她的生活我知道些什么？可关于我的生活她又知道些什么？过去了！我一边想一边觉得自己十分可笑。什么过去了？什么也没有啊！我感到的损失根本就没有存在过，唯其如此，我对它的感受就更加强烈。什么也没有发生过！一位与我相交不深的人，一个与我毫不相干的场面，我看到的不过如此。什么也没有打碎，因为什么也不曾存在过。

我从夏日傍晚蜂蜜色的光线中走回广场旅馆。广场中心的喷泉已经干枯，我那恍然若失的感觉仍在继续。我走过梵克雅宝珠宝店，死去的王后们的两顶王冠在橱窗中的黑天鹅绒上闪烁着光芒，至于断头台是否切下了王后们愚蠢的脑袋，王冠是不会理会的。钻石活了下来，因为它们是没有生命的。抑或它们其实还是有生命的？它们不是以一种缄默而坚硬的亢奋状态存在吗？我盯着闪光的首饰，突然不由自主地想到了特勒，就像受到一阵黑色旋风的袭击。利普许茨告诉过我，在那个炎热的夏夜特勒是怎么吊死在枝形吊灯上的，他穿着自己最好的西服，最干净的衬衫，没有打领带。利普许茨认为，他没有戴领带大概是怕那玩意儿碍事，会增加死时的痛苦。看来他在最后时刻也曾踢打双腿，企图够到附近的一张桌子，因为一尊法老阿蒙诺菲斯四世的石膏头像被碰到地上打碎了。利普许茨还提到不知特勒是今天就能火化，还是还要等。他希望能尽早进行，因为尸体在这么热的天气是会很快腐烂的。我不由得看了一眼表，已经五点多了。我不知道美国的火葬场有没有下班这回事，德国的火葬场就没有。为了尽快处理被毒气毒死的犹太人，那里的焚尸炉昼夜不停地工作，火光冲天。

我转过身，瞬间周围的一切好像都开始晃动，变得完全无法理解。我看了看街上的人，觉得似乎有一层厚厚的玻璃把我和他们以及他们的生活隔开了。他们遵循的生活的基本原则和法则与我的完全两样，他们在与我相隔甚远的地方可怕地活着，拥有简单的感情和理智的不幸。幸福不是一成不变的雕塑，而是像水中的波浪一样稍纵即逝，对此他们天真得手足无措。他们多幸福啊，值得羡慕的还有他们的成就，他们的俏皮话，他们在沙龙里表现出来的犬儒主义，还有他们那不值一提的不幸，后者充其量不过是损失了钱、失去了爱或自然死亡而已。他们知道什么是必须复仇的俄瑞斯忒斯
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 阴影吗？他们知道什么是暧昧的无辜、被迫卷进刽子手的罪行以及蒙昧正义那血腥的法则吗？他们知道那三位复仇女神吗？她们守护着回忆，等待着实施报复的那天。我用受到强光刺激的眼睛看到她们就在我的面前，但像另一个世纪的观赏鸟一样不可企及。我感到自己被一股嫉妒尖锐地撕咬着，同时为永远不可能像她们那样去复仇而深深地绝望。尽管经历了所有这一切，我却不得不屈从于野蛮人和刽子手之国的法律。这束缚了我，只要我不屈服或自杀，我都逃不脱这种境况。
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“你跟我一起去搞个偷袭？”罗伯特·希尔施问。

“什么时候？”

希尔施笑了。“你还没变，”他说，“你问什么时候，不问为什么。鲁昂、拉昂、马赛和巴黎的规则还算数，谢天谢地！”

“我能猜到出去干什么，”我回复道，“一次十字军东征，为了受欺骗的博瑟。”

希尔施点点头。“博瑟认倒霉了。他曾两次去找那个骗子，第二次那个骗子不耐烦了，他对博瑟礼貌地下了逐客令，并威胁说，要是他再来，就控告他敲诈。此后博瑟就犯了流亡者的老毛病，十分害怕被驱逐出境，因此就放弃追索自己的邮票了。这都是杰西告诉我的，从她那儿我也打听到了那骗子的姓名和住址。你两点钟有空吗？”

“有，”我答道，“办这种事我随叫随到。此外雷金纳德·布莱克旅行去了，两天不在。他不在，就关门，不许我卖画。很舒服，工资照发。”

“那好。我们先去吃饭，去海王餐厅。”

“罗伯特，跟我去另一家吧。昨天我挣了点儿外快，想花的钱又没花出去。我知道另外一家海鲜餐厅。让我们去那儿挥霍一下昨天省下的钱吧。”

希尔施飞快地瞥了我一眼问道：“你跟玛丽亚·菲奥拉吵架了？”

“根本没有。我们还没发展到可以吵架的地步呢。”

“没有吗？”

“没有，罗伯特。”

他摇了摇头。“可别等太长时间了。有这么漂亮的腿和脸蛋儿的主儿可不会总耍单的！我们去哪儿吃？”

“去航海者餐厅，那儿物美价廉。那里的蟹比别处的汉堡包还便宜。我们吃完饭要去找的那个吸血鬼叫什么名字？”

“布卢门塔尔，阿道夫·布卢门塔尔。真奇怪，居然有这么多犹太人叫阿道夫。不过这家伙叫这个名倒是般配。”

“他知道你要去吗？”

希尔施点点头。“我给他打过电话。”

“博瑟知道你去他那儿吗？”

希尔施笑了。“当然不知道。否则他出于恐惧会说出不利于我们的证词。”

“你有什么能让布卢门塔尔就范的东西吗？”

“一点儿没有，路德维希。那家伙十分滑头。”

“也就是说根据《拉昂摘要》第一条行事？”

“完全正确！虚张声势，路德维希。”

我们沿着第一大道往前走。在一家鱼缸店的橱窗中，两条五彩缤纷、金光闪闪的泰国斗鱼在做徒劳的搏斗，因为它们之间隔着一层玻璃。一家糕点店的橱窗中摆着各式维也纳糕点：空心奶油圆蛋糕、果酱夹心糕饼和萨赫蛋糕。一位戴眼镜的女售货员跟希尔施打招呼。他与我并肩而行，我偷偷地从侧面观察他。他走路的姿势同从前不一样了，脸也绷得紧紧的。他看上去突然又像是当年在法国的那位领事劳尔·特格纳，而不再是卖收音机和电熨斗的零售商了。

“所有犹太人都是牺牲者，”他说，“但这不意味着他们所有人都是天使。”





这是一座位于五十四街的楼房，铺着红地毯，墙上挂着钢板雕刻。有位穿着怪异制服的男子负责开电梯，电梯内装有护板，还镶着一面镜子。一看就是中产阶级住的地方。“去第十五层，”希尔施说，“找布卢门塔尔经理。”

我们被电梯很快送到。“我不相信他请来了律师，”希尔施解释道，“我用材料威胁过他。因为他是个骗子，所以他一定想先看看我有什么材料。此外他现在还不是美国人，因此内心深处仍旧有那么一缕怕遭驱逐的恐惧，所以他宁愿先搞清楚缘由，再决定是否该告诉他的律师。”

他按了门铃，一位姑娘开了门。她领我们走进一间屋子，里面摆着仿路易十六风格的家具，有几件是金色的。“布卢门塔尔先生马上就来。”

布卢门塔尔五十来岁，中等身材，是个胖墩。随他来到这金碧辉煌的屋子的还有一只狼狗。一见到这只兽，希尔施就微笑起来。“布卢门塔尔先生，这个品种的狗我最后一次见到是在盖世太保那儿，”他说，“在那儿人们用这种狗追捕犹太人。”

“安静，哈罗！”布卢门塔尔轻轻拍了拍那条狗。“您要见我，可没有提是两个人一起来呀。我的时间很少。”

“这是佐默先生，他听到过很多有关您的事情。布卢门塔尔先生，我不想占用您很多时间。我们是为博瑟医生来的，他病了，没有钱，不得不放弃学业。您认识他，对吧？”

布卢门塔尔没回答，继续抚摸那条狗，狗则发出低沉的咆哮声。

“这么说您认识他，”希尔施说，“甚至还很熟。可我不知道您是否认识我。有很多人叫希尔施，就像有很多人叫布卢门塔尔一样。但我是那个跟盖世太保对着干的希尔施，您可能听说过我。在法国，有一段时间我曾跟盖世太保开斗，那可并不总是文质彬彬地斗智，对双方来说都不是这样，布卢门塔尔先生。从我那方面来说也是经常要斗勇的，我只是想说，那时用狼狗做保镖的主意只会令我发笑。今天依旧如此。在您的畜生能动我一根毫毛之前，布卢门塔尔先生，它就一命呜呼了，您大概也是同样下场。可我并不想要你们的命，我们来这儿是为博瑟医生募捐的。我设想您是愿意帮助他的。您愿意为他捐多少美元呢？”

布卢门塔尔盯着希尔施问：“我为什么应该这么做呢？”

“这么做可以有很多理由，其中一个叫怜悯。”

布卢门塔尔似乎捉摸了一会儿，他不断地观察着希尔施，然后从上衣口袋里掏出一个棕色的鳄鱼皮钱包，黏湿的手指从里面捻出两张票子。“这儿是四十美元，我只能给这么多。有太多人在类似情况下来找我。如果所有流亡者都能捐跟我差不多的数额，那您不久就能为博瑟医生凑够他念书所需的钱了。”

我以为希尔施会愤怒地把钱扔回桌上，但他把钱收了起来。“好的，布卢门塔尔先生，”他平静地说，“我们还应得到1 140美元。博瑟医生为参加国家考试还需要这么多，就这样他还得省吃俭用，不抽烟，不喝酒呢。”

“您开玩笑吧？我可没工夫……”

“不，您有工夫，布卢门塔尔先生。您现在可别对我说，您的律师就在隔壁房间坐着。他不在那儿。相反，我倒要告诉您点儿您感兴趣的事。您现在还不是美国人，并希望明年能入籍。您可不希望在这个节骨眼上出现不利于您的传言，美利坚合众国彻查这种事可是一丝不苟。我朋友是记者，他和我都愿意保护您不受中伤。”

布卢门塔尔看上去决定破釜沉舟。“说得可太友好了！”他说。“要是我现在向警察局报警，二位该不会反对吧？”

“一点儿也不。我们正好把材料直接交给警察。”

“材料！”布卢门塔尔的脸都气歪了。“敲诈在美国可是要受相当重的惩罚的，但愿您二位知道这一点。趁着还来得及赶紧离开此地！”

希尔施坐到一把金色椅子上。“您以为，布卢门塔尔先生，”他换了一种声调说道，“自己很狡猾，其实不然。您应该把欠博瑟的钱还给他。我兜里装着一封请愿书，上百名流亡者在上面签了名，是写给移民局的，请求拒绝授予您美国公民权。这儿还有一封请愿书，要求拒绝批准您加入美国籍，因为您在德国与盖世太保一起进行过颠覆活动。这封请愿书有六个人签名，还详述了您为什么能比别人从德国带出更多的钱，也提到了那位替您把钱带到瑞士的纳粹的名字。此外，我这儿还有一份里昂报纸的剪报，报道的是一位名叫布卢门塔尔的犹太人是如何在盖世太保审讯时供出两名流亡者的栖身之地的，他们俩不久后就遭到了杀害。您别抗议，布卢门塔尔。有可能那不是您，但我会声称那就是您。”

“什么？”

“我会作证，那就是您。这儿的人知道我在法国做过什么，他们信任我会胜过信任您。”

布卢门塔尔呆望着希尔施问道：“难道您要作伪证不成？”

“从简单的法学观点出发是伪证，但若根据《旧约》中‘以牙还牙，以眼还眼’的原则来看就不是，布卢门塔尔。实际上是您毁了博瑟，为此我们现在来毁您。在此过程中，何为真，何为假，根本无所谓。我已经告诉过您，我在当年与纳粹打交道的过程中学到很多东西。”

“您是犹太人吗？”布卢门塔尔小声问。

“和您一样，很遗憾！”

“那您也下得去手迫害一个犹太人？”

希尔施诧异了片刻。“是的，”然后他回答道，“我告诉过您了，我跟盖世太保学了不少招儿。此外我还向美国强盗学过一些技巧。而且，如果您愿意的话，布卢门塔尔，我还会运用犹太人的智慧。”

“美国警察……”

“美国警察那儿我也拜过师了，”希尔施打断他说，“该学的我一样没落下！可这些我根本用不上，要整垮您，我兜里的请愿书就足够了。我也根本不想把您送进监狱，只要您被送进关押纳粹嫌疑犯的拘留营就行了。”

布卢门塔尔举起一只手说：“希尔施先生，要想达到这一目的，您一个人说了不算。除了您的虚假指控，还需要别的证据。”

“您这样认为吗？”希尔施笑了。“在战时？为了一个在德国出生的所谓流亡者？再说在拘留营里您也不会受虐待嘛，那里的关押条件很人道。因此关进去也不需要很多理由。就算您最终没被关进去，您入籍的事又将如何呢？怀疑和流言对此是会起决定性影响的。”

布卢门塔尔那只抓着狗链子的手直抽搐。“那您呢？”他小声说。“如果此事泄露您会如何呢？敲诈、作伪证……”

“后果我当然清楚，”希尔施回复道，“但我无所谓，布卢门塔尔！我不在乎！我对一切都不在乎！所有对您这个怀着未来梦想的邮票骗子来说重要的东西，对我都一钱不值。但您无法理解这一点，您这个彻头彻尾的市侩！当年在法国我就全豁出去了！否则您以为我会做那些事的吗？我可不是那种充满理想的博爱主义者！无论出什么事，我都不怕！您要是跟我对着干，我不去找法官，布卢门塔尔！我亲手干掉您，这可不是我头一次杀人。难道您至今都没明白，如今杀人有多容易吗？”希尔施做了个抛弃的手势。“我们何必费这么大事呢？事情又不关乎您的命，您只需还一部分您欠博瑟的钱就行了，仅此而已。”

布卢门塔尔看上去又像是在默默地动心思。“我家里没钱。”他最终说。

“您可以给我一张支票。”

布卢门塔尔突然松开了那条狗。“不许叫，哈罗！”他打开一扇门，那狗溜了出去。布卢门塔尔把门又关了起来。

“终于。”希尔施说。

“我不会给您支票的，”布卢门塔尔回复道，他看上去突然显得很疲惫，“这您能够理解吧？”

我惊讶地盯着他，我没想到他这么快就妥协了。也许希尔施说得对，流亡者那说不清道不明的恐惧与实实在在的负疚感混合在一起，让布卢门塔尔心绪不宁了。如果他不是现在还想搞假动作蒙人的话，那他看来是在敏捷地思索和同样迅速地行动了。

“我明天再来。”希尔施说。

“那证明文件怎么处理？”

“明天我当着您的面销毁。”

“我只有拿到那些证明文件后才会给钱。”

希尔施摇摇头。“您想通过这些文件得知，都有哪些人准备指控您？休想！”

“那谁又能告诉我那些文件是真的呢？”

“我，”希尔施平静地回答，“这对您来说就足够了。我们不是敲诈犯，我们不过是助人伸张正义而已。这您自己最清楚。”

布卢门塔尔再次无言地思索了一会儿。“好吧。”最后他小声答应。

希尔施从那把金色椅子上站了起来。“明天，同一时间。”

布卢门塔尔点点头，他突然间汗流浃背。“我儿子病了，”他小声说，“我唯一的儿子！可您呢，您却来……您应该感到羞耻！”他突然大声说。“人家在绝望……可您……！”

“博瑟也在绝望，”希尔施平静地答道，“此外他肯定会告诉您，哪位医生对治您儿子的病来说是最好的医生。您问问他。”

布卢门塔尔无言以对，他不断捉摸此事，脸上呈现出一种奇怪的表情——真正的仇恨与真正的痛苦同时并存。我知道，失去钱财的痛苦确实可以表现得如同个人病痛一般真切，但我觉得此时起作用的还有别的因素。就好像布卢门塔尔——以一种迷信的方式——突然意识到，他儿子的病痛与他对博瑟医生的欺骗之间存在着一种神秘的联系，所以他才如此迅速地让了步。可这种软弱无能却更加深了他的仇恨。

“你相信他儿子真的病了吗？”当我们重新置身豪华电梯中时，我问希尔施。

“为什么不该信？他并没有以此为借口来少给钱。”

“也许他根本没有儿子。”

“我相信儿子还是有的。一个犹太人是不会用家里人开这种残忍玩笑的。”

在电梯中镜子的反光照射下，我们飞快地来到地面。“你到底为什么带我一起来呢？”我问。“我一句话也没说上。”

希尔施微笑道：“出于老交情。因为拉昂规则。也为了让你受到更全面的教育。”

“已经有很多人致力于我的教育了，”我回复道，“从莫伊科夫、西尔弗直到雷金纳德·布莱克。此外我也已经知道了，不是所有的犹太人都是天使。”

希尔施笑了。“但你还不知道，一个人是很难真正改变的。你还相信，不幸会让人变好或变坏，这是致命的误解。带你来，是因为你长得像纳粹，用你来吓唬布卢门塔尔。”

我们来到像洗衣房一样闷热的大街上。“在美国还能用这个吓唬人呀？”我问。

希尔施站住了。“我亲爱的路德维希，”他说，“难道你仍旧不知道，我们生活在一个恐惧的时代？真实和想象出来的恐惧？对生活的恐惧，对未来的恐惧，对恐惧的恐惧？而且无论发生了什么，我们流亡者永远都无法摆脱恐惧？你从来不做梦吗？”

“哪能啊，有时也做。谁不做梦啊？美国人也做梦。”

“他们做梦也跟我们不一样。在我们身上，那可诅咒的生存恐惧已经刻骨铭心。白天还可以采取一些措施，可夜晚呢？意志在哪儿？控制在哪儿？”希尔施笑了。“布卢门塔尔也知道这一点，所以他这么快就妥协了。他妥协还有一个原因，就是这样他仍然占着便宜呢。那些被他侵吞的邮票价值翻番。可如果我让他吐出全部数额，尽管他儿子病着，他也会负隅顽抗的。就连犯罪也有其法则。”

希尔施步伐轻快地走在午后那热腾腾的空气中，他令我又想起了在法国的时光。他的脸比平时绷得更紧，更消瘦，充满活力。我觉得他在美国第一次如鱼得水了。

“你相信布卢门塔尔明天中午会付钱吗？”我问。

他点点头。“一定会的。他不敢冒被告发的风险。”

“你有什么可以告发他的吗？”

“一点儿没有。只有他的恐惧，而这就足够了。他为什么该为一千多美元冒不能入籍的风险呢？《拉昂摘要》中的老办法，虚声恫吓，路德维希，不过恐吓的方式总在花样翻新。这回不是太雅，还有那么点儿脏。可不脏又难以伸张正义。”

我们在希尔施住的那家卖收音机的店铺前停下脚步。“美丽的玛丽亚·菲奥拉在做什么？”他问。

“你认为她美丽吗？”

“卡门是美丽的。但你的女友为生活而战栗。”

“什么？”

希尔施笑了。“不是为喧嚣的表面生活，而是为强烈的内心绝望。难道你没发现这一点吗？”

“没有。”我说。瞬间我感到一阵尖锐的刺痛。失去了，我想。

“绝望的纯粹要义就是，”罗伯特·希尔施说，“没有愤恨。”

我用心地凝视着他。“而且没有懊悔，”他说，“这是另一面，它是没有未来的，只有当下。不再被希望所玷污。纯粹绝望的轻松平静，无欲无求的快乐。否则如何能忍受此岸的一切呢？”他敲了敲橱窗，橱窗后收音机和吸尘器闪闪发光。然后他笑了。“参与到贸易和买卖的平庸中去吧！但不要忘记，我们脚下的大地仍在震动。只有我们跟着一起震动，我们才能拯救自己。危险最大的时候莫过于自以为已经得救之时。起来战斗吧！”

他打开门。空调机的冷气扑面而来，犹如走进了墓穴。





“忧郁了？”莫伊科夫问。

“中度的，”我回答说，“还不至于喝伏特加。不过是为生存而烦恼。”

“不是为了生活？”

“也为了生活，弗拉基米尔。但更是在积极意义上。人应该活得更精彩，更有意识性，更深刻，更震撼。这是罗伯特·希尔施的建议。”

莫伊科夫笑了。他没有穿制服，而是身着一件宽大的西服，西服在他身上晃来晃去，让他看上去像是一只大蝙蝠。他头上还戴着一顶大软帽。“讨论生活总是一件有趣的事，”他解释道，“但人们往往忘记去生活，这是一种便利的替代。可惜我今天无法这样做，我得捍卫这家旅馆。我们收入的支柱拉乌尔想搬走，他想租一处寓所住。要是这样这旅馆就得倒闭了，他住的是这里最大的豪华套间。赶紧祷告你的上帝，让他留下来吧。否则我们必须提高其他人的房租。”

我听见楼梯上有说话声。“他来了！”莫伊科夫说。“保险起见，我给你在这儿留一瓶伏特加。暮色会加深人生的郁闷。”

“你们去哪儿啊？”我问。

“去图茨·肖尔饭店，那儿有空调和出色的牛排，是个劝人回心转意的好地方。”

莫伊科夫和拉乌尔一起走了，后者身穿白色西服，配红色皮鞋。我坐到悲伤的盆栽棕榈下想温习英语。我想起希尔施说的震动：来自地下的地震，还有生活和心灵的震动。人不能因为自己得救了，就忘却这些，更不该在小市民舒适生活的沼泽中沉沦！获救的战栗者，舞蹈者，泪眼迷离地重新发现一切，手中的食勺、呼吸、光，能够允许迈出的每一步。一再重新闪烁的意识：没死、侥幸逃脱、没有在集中营里翘辫子或者像特勒那样因彻底绝望而自尽。

身穿深色镶花边连衣裙的女伯爵从楼梯上飘然而下，宛如幽灵。我想她是来找莫伊科夫的，就高举起酒瓶对她说：“弗拉基米尔·伊万诺维奇出去了。但他给忧郁者留下了慰藉。”

这瘦小的人儿摇了摇头。“今天不用，我要出去，纪念亚历山大大王子的宴会。他是个出色的男人，我们当年几乎订婚了。他被布尔什维克杀死了，为什么呢？”

我不知如何回答，所以问道：“宴会在什么地方举行？”

“在俄国人茶室，朋友聚会，都是俄国人，人人穷得叮当响，可却个个挥霍成性。办一次这种宴会，他们就得啃好几天干面包，可他们毕竟庆祝了。”

门外有汽车按喇叭声。“这是沃尔科夫斯基亲王，”女伯爵说，“他是出租车司机，来接我了。”

她急匆匆走了出去，身上的连衣裙一看就是用旧料子改的，看上去像个吓鸟的纤细稻草人。即使是她今晚都有地方可去，我不禁感慨，然后试着继续学习英语单词。

玛丽亚·菲奥拉突然出现在我面前。她进来时一点儿声音都没有，现在正端详着我。她穿一件黄色连衣裙，裙子下面好像什么都没穿，也没穿长筒袜，脚上只有一双黄色的凉鞋。

她来得完全出乎意料，以致我坐在那儿傻傻地望着她。她指了指伏特加酒瓶说：“喝这个天气太热了！”

我点点头，站了起来。“是莫伊科夫留在这儿的。可即使女伯爵都拒绝喝它，我也一样。”

“弗拉基米尔呢？”

“跟拉乌尔一起去图茨·肖尔饭店吃饭了，牛排。女伯爵去了‘俄国人茶室’，有波兰小酥饼、蘑菇和酸奶过油肉。我们吃什么？”

我屏住呼吸等她的反应。“去杂货店吃柠檬冰激凌吧。”玛丽亚说。

“然后呢？”我问。“您今天没约会吗？街角有没有劳斯莱斯车在等您啊？”

她笑了。“没有，今天没有。”

她这句回答稍微有些刺痛我。“那好，”我说，“那我们一起去吃饭！但不是去杂货店。今天我受到的有关生活的教诲太多了。我们去一家法国小餐馆，有空调和上乘的葡萄酒。”

玛丽亚·菲奥拉疑惑地望着我。“我们去那儿钱够吗？”

“有富余。上次我们分手以后我做了笔大买卖。”

一切突然变得很轻松。这就是生活的另一面吧，我想。生活的这一面根本不知道什么是由谋杀与复仇构成的阴暗怪圈。她站在我面前，神采奕奕，充满神秘，难以企及并形成挑战。“我在等你。”我说。

玛丽亚·菲奥拉的双眼一亮。“你以前怎么没跟我说过这种话？”

“是啊，为什么没有呢？”

我们向外走时我抚摸了她，她真的几乎什么也没穿。我想起自己已经有很长时间没有碰过女人了。菲利克斯·奥布赖恩靠墙站在外面，他看上去很渴的样子。我走回去把伏特加锁进莫伊科夫的冰箱。然后我看见站在街上大门前的玛丽亚·菲奥拉的脸庞，门框下的她就像镜框中的一幅肖像。瞬间我几乎感到幸福了。“有雷雨。”菲利克斯·奥布赖恩说。

“为什么不可以有呢，菲利克斯？”我回复道。





我们从餐馆出来时已是电闪雷鸣，阵风卷起的尘土和废纸在空中飘扬。“菲利克斯·奥布赖恩说对了，”我说，“我们得想法子叫到一辆出租车！”

“我们还是走路吧，”玛丽亚回复道，“出租车里都是汗味和鞋臭。”

“马上要下雨了。你既没雨衣也没雨伞，肯定是场倾盆大雨。”

“那更好。我今天晚上反正也要洗头。”

“你会被浇得浑身湿透的，玛丽亚！”

她笑了。“我的连衣裙是尼龙的，连熨都不用熨。我们还是走吧！要是下得实在太大了，我们还可以找个门洞避雨。而且现在反正也没有出租车了。好大的风！刮得真猛！它让人兴奋！”她像只小马驹一样嗅着，迎着风暴走去。

我们紧贴着楼房走。一家家古董店的橱窗里本来亮着黄色灯光，霹雳而下的闪电把它们变成刺眼的惨白色，里面的家具和中国寺庙看守人陶俑几乎像喝醉了酒一样都摇晃起来，犹如被一根白色的光鞭击离了原来的位置，现在要麻木地回到原处去似的。忽然四面八方都亮起了闪电，甚至摩天大厦也从上到下被电光包裹，就好像闪电是从柏油路下密集的管道和电缆网中窜出，噼噼啪啪宛如一堵白墙似的飞向屋顶和大街。接下来的阵阵雷鸣压过了交通噪音。此后，瓢泼大雨就从天而降了，还没有感到肌肤上的雨滴，地面就湿成一片了。

玛丽亚·菲奥拉将脸冲着雨，她的嘴半张着，双眼紧闭。“扶住我。”她说。

暴风雨越来越猛，人行道上突然杳无人迹。人们挤在各处的门洞里避雨，偶尔有几个人影猫着腰、贴着楼房飞快地掠过。在哗哗的落雨中，大楼突然湿漉漉地在一片银光中闪烁，大雨把柏油路变成了深色的浅湖，雨水像一束束透明的长矛和短箭在水面激起一层泡沫。

“天啊！”玛丽亚突然叫道。“你还穿着新西服呢！”

“太晚了！”我回复道。“没什么大不了的，它又不是纸糊的或荨麻替代品做的。”

“我只想到自己了！我什么也没穿。”她把裙子撩至腰际，下身一丝不挂。雨水从她的凉鞋四周冲出，就好像从天上落下的弹雨。“可你呢！”她说。“你的蓝西服还没付款呢！”

“太晚了！”我回复道。“另外西服也可以烘干和熨烫。而且西装钱已经付了。我们可以继续向自然元素欢呼！让蓝西服见鬼去吧！让我们到广场旅馆前的喷泉里洗澡去。”

她笑着把我拉进一个门洞。“这样我们可以挽救西服衬里和马鬃衬垫！这两样东西不好熨。毕竟暴雨比西服多得多。”

我吻着她那被雨淋湿了的脸。我们站在两家店铺的橱窗前，一家的橱窗里展示的是为体态臃肿的中老年妇女预备的紧身衣，闪电正在上面闪过；另一家是宠物店，兼卖养鱼缸。整面墙的隔板上摆放着各式各样的养鱼缸，里面色彩斑斓的鱼在柔和的绿色灯光照耀下畅游其间。我年轻时自己养过鱼，所以认出来其中的几种：能够胎生的小鲤齿目、像宝石一样闪光的孔雀鱼，丽鱼之王、半月形带银色或黑色条纹的天使鱼，后者就像游弋在水鳖科植物中充满异国情调的高大帆船。这是一种特殊的感觉：意外地看到一段童年时光在眼前升起，静谧如同来自天外，这是我曾经相识的时光，它悄然升腾，被闪电包围着，闪电却奈何它不得，它一如往昔，一股柔和的魔力使它没有老化，没有被血玷污，没有遭到破坏。我挽着玛丽亚的手臂，感受着她的体温；同时部分的我在遥远的地方躬身在一个早就不再喷水的、被遗忘的喷泉旁，在倾听往昔，这往昔对我而言已经陌生，但正因为如此却更令我魂牵梦绕。在小溪边、森林中和池塘畔度过的日子，池塘上点水而飞的蜻蜓颤动着。还有花园中度过的傍晚，蝙蝠挂在花园的墙上。这一切就像一部默片飞快地在我眼前掠过，此时我正端详着许多分隔开的小鱼缸，缸中的透明灯光呈现着金色或绿色。这对我意味着宁静之至，尽管鱼缸中同样存在着杀戮和被吞食，就像我熟悉的那个世界里一样。

“如果我也长着这种臀部，你会说什么？”玛丽亚·菲奥拉问。我转过身，她正在看另一家店的紧身衣橱窗。那里一件适合女武神穿的玫瑰色“铠甲”套在一个黑色的人体模型上，就是女裁缝通常使用的那种。

“那会可笑的，”我答道，“但你绝不会需要紧身衣的。上帝赐福给你！你是我认识的人当中拥有最迷人身材的假瘦者！你身上的肉增一分就多了，减一分就少了！”

“这么说我不用为你而节食了？”

“绝对用不着。”

“我一直希望能如此。再也不用吃饥肠辘辘的模特必须得吃的沙拉了！”

雨停了，只还有些稀稀拉拉的雨点儿从树梢上落下。我最后望了那些养鱼缸一眼。“看，猴子！”玛丽亚边说边指了指店的后面。一个大笼子里有两只激动不安的长尾巴猴子，它们正围着一截树干上蹿下跳。

“这才是真正的流亡者呢，”玛丽亚说，“被关在笼子里！你们还没有沦落到这种地步呢。”

“没有吗？”我反问道。

她惊讶地望着我。“对你我还一无所知，”她说，“我也根本不想知道。你对我也根本不了解。就维持这种状况吧。我们的生活史与我们又有什么相干！”

“不相干！”我回复道。“丝毫不相干，玛丽亚！”

她再次望了一眼那件布伦希尔德式的紧身衣。“日月如梭！你相信有朝一日我会穿上这种铠甲或是参加妇女俱乐部吗？”

“不信。”

“那我们就没有秩序井然的未来？”

“一点儿都没有。”

“我们根本没有未来吗？”

“我不知道。”

“这难道不令人伤心吗？”

“不。思虑未来的人不会享受现在。”

“好吧。”她紧紧地偎依着我，以致我从腿到肩都能感受到她的身子，就像怀抱着水中仙女。她那湿透了的连衣裙现在看上去就像一件泳装，她的头发也打了绺儿，耷拉下来。她脸上苍白，但双眼放光，显得既筋疲力尽又昂奋和狂野。她身上发出雨水、葡萄酒和大蒜的味道。

我们沿着第二大道向前走。天凉了，云层间已经升起了几颗星星。柏油路在车灯的反照下闪闪发光，就好像汽车行驶在一层光滑的冰上。摩天大楼的剪影在撕裂的苍穹映衬下如同用铁皮剪裁的一般。“我换住处了，”玛丽亚说，“我现在住在五十七街。不再是一间房，而是一套真正的小公寓。”

“你搬家了？”

“没有。房子是朋友的，他们夏天在加拿大。我替他们看房子，免得被盗。”

“这房是那个劳斯莱斯车主的吗？”我充满不祥预感地问。

“不是，他住在华盛顿，”她笑了，“我是不会把你变成吃软饭的小白脸的，顶多是两情相悦而已。”

我没有回答。我感到一条神秘的界限突然被跨过了，许多迄今为止我认为可以控制的东西突然像脱缰的野马般狂奔起来。我不知道这将导致何种结局，这种来自黑暗中的东西潮水般淹没了我，它们是令人兴奋和不忠实的，并且与欺骗有关。但它们最终降伏了我，我没有反抗。它们并未抹去一切，而是在其上投下了一层新的、抽搐着的闪光。它们既让我感到窒息，同时又让我获得宁静，它们像一股我感觉不到的波浪一样推动着我，冲击着我，然后又在我身上散开来。我感到浑身轻松，如同在随波逐流。

我站在那幢房子前。“你是一个人住这儿吗？”我问。

“你哪儿来的这么多问题啊？”玛丽亚·菲奥拉反问道。
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清晨，我很早就离开了那幢房子。玛丽亚·菲奥拉仍在梦乡，只能看见她的脑袋，她的身子裹在杏黄色的被子里。卧室很凉，空调机一直嗡嗡地响着，但声音小得几乎听不见。窗帘关着，到处是被窗帘挡住的金色阳光。

我走进起居室，我的衣服放在那里。现在它们已经干了，而且还不算太皱。我边穿衣服边向窗外呆望，我面前是纽约市，一座没有历史的城市，这座城市不是逐渐成长起来的，而是被人迅速建成的，一座由砖、水泥和混凝土组成的城市。放眼望去可以一直看到华尔街，却看不见一个人影；只有自动交通信号灯和一串串的汽车。这是一座未来派的城市。

我关上身后的门，等着电梯。一个睡眼惺忪的侏儒把我送到楼下。外面很凉爽，暴风雨把海风带了过来，驱散了闷热。我在报亭买了一份《纽约时报》，拿着它走进了对面的杂货店。我要了咖啡和荷包蛋，然后开始慢慢吃早餐。除了我与女售货员在店里，还没有别的顾客。我觉得一切还在沉睡，包括我自己，我周围的一切都既慢且静，令我感到如同置身于一部用慢镜头拍摄的影片中。每个动作都被拉长，同时悄无声息，时间似乎在缓慢流逝，毫不匆忙，我呼吸得也比往常慢很多。我周围的事物也在平静地呼吸，它们比以前变得重要了，我与它们有了关联。它们慢慢走过我的身旁，呼吸的节奏与我相同，它们像是早已被我遗忘的朋友，我属于它们，它们不再陌生和充满敌意，而是围着我跳起了一种特殊和隆重的轮舞，我自己也随着它们跳起来，尽管实际上我一动没动。

这种平静我已经很长时间没享有过了，我在血管和脑门后感受到它。以往，每天早晨我都得从那里铲除掉的由恐惧形成的铅块突然不翼而飞了，取而代之的是一幅美好的画面：阳光普照的林间空地，远处传来杜鹃的婉转啼鸣，树林闪烁着光泽。我知道这幻景不可能持久，但我不想破坏它，所以我一边细嚼慢咽，一边尽量一动不动。对我来说，这顿早餐犹如一场仪式，它也属于这幅画面，所以它不会干扰那柔和的节奏。这一切都那么顺理成章，以致我无法理解它会是另外一种样子。在生活还未落入人们的不安之手前，它就是那样的，我想。我好像是第一次感受到这一切，我似乎把其他一切都遗忘了，我现在重新体验它们，如同大病初愈的人刚刚苏醒，再次像孩童一般体验这个世界，新奇、强烈、不慌不忙，感受几乎无法言说，贫乏无力的语言还不足以描述它，虽说不出，仍处于宇宙空间，却已熟悉，它以一种陌生、野性和静谧的方式光束般穿心而过，没有引起丝毫疼痛。





几个卡车司机踉踉跄跄闯进店里，他们大声吆喝着要咖啡和甜面包圈。我付了账，漫步穿过城市向中央公园走去。我考虑了片刻，是否该回旅馆换换衣服，但我不愿失去这种懒洋洋的如鱼得水的感觉，所以我就穿过正在苏醒的城市，来到公园，在这儿找了把长椅坐下来。湖面上鸭子在奋力戏水，时不时将脖子潜入水中觅食。我不经意地看了一眼报纸，读到以下标题：巴黎投降了。我不禁惊呆。德国人输了，巴黎自由了！

我默默地坐了很长时间，几乎连气都不敢喘。我觉得地平线向后拓展了，悄无声息，天也变得更亮了。我环顾四周，这世界好像变得敞亮了，我想。巴黎不再被野蛮人掌控着了，而且它没有遭到破坏。最后我小心翼翼地拿起报纸，十分仔细地阅读了相关报道，然后又读了一遍。希特勒摧毁巴黎的命令没有得到执行。那位本该从命的将军却并未服从命令。人们不知道他为什么没有服从命令，也许时间已经不允许他有所行动了，也许他不愿毫无意义地毁掉一座城市和牺牲几百万平民的性命。总之没有发生屠城之事，理智在关键时刻取得了胜利。另外几百个将军都会毫无顾忌地执行命令，这位将军偏偏没有。大屠杀和毁城都得以避免了，这真是一件例外和幸运的事。也许原因仅仅在于德国占领军的战斗力已经太薄弱了，只能弃城而逃了。但这些都无关紧要了，重要的是巴黎安然无恙，它被解放了。被解放的不仅仅是一座城市，其意义深远。





我在想，是否该给希尔施打个电话，却又感到一种奇怪的阻力。还是先别打，我想。就连给玛丽亚·菲奥拉我都不想打电话，给雷金纳德·布莱克就肯定更不想打了，也不想打给杰西、拉维克或是博瑟，甚至弗拉基米尔·莫伊科夫都不行。我觉得以后还有时间打电话给他们，现在我只想独处。

我懒散地走过公园里大大小小的湖泊，第一批来到公园的孩子们已经把他们的玩具帆船放在一个人工湖上游弋了。我坐到一把长椅上看着他们玩儿。我想起卢森堡公园
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 中的湖，瞬间巴黎不再像以前那样只是一个抽象的概念了，我几乎有些痛楚地想到它的城墙、街道、房屋、店铺、公园、码头，沙沙作响的菩提树和繁花盛开的栗子树，还有我熟悉的广场、卢浮宫、塞纳河、后院、不施拷打的警察署，我的师傅佐默的工作场所，还有我埋葬了他的那处墓地。我的过去升起在地平线处，梦幻而无痛苦；我在法国度过的岁月充满忧伤，却是自由的。在这个银灰色的早晨，法国摆脱了野蛮人的践踏以及他们那规定了奴隶与仆役制、二等公民和在火葬场与饥饿集中营灭绝他人的非人道律法。

我站起身。我就在大都会博物馆附近，透过树林它那黄色建筑隐约可见。现在我知道我想去哪儿了。迄今我一直怕去那个地方，我不想毫无必要地勾起对布鲁塞尔的回忆，这些回忆在梦境中叨扰我已经够我招架的了。但现在我不想逃避它们了。





时间尚早，除了我之外只有很少几个参观者。我穿过博物馆高大、凉爽的大厅，小心翼翼，蹑手蹑脚，不时四处张望，就像一个被人跟踪的贼。我知道这很荒唐，但我也是身不由己，我感觉好像有影子跟在我的身后，一转身影子就消失了。我的心怦怦直跳，我得强迫自己走宽阔的楼梯，而不是贴着墙边往里溜。我没想到冲击会如此强烈。

我在一楼停住脚，这里两个大厅挂满古老的地毯，有几块我在死去的佐默留下的书中见过。我缓缓地走过展厅，产生了一种奇怪的双重身份的感觉，我似乎就是那个死去的佐默，在这一小时里又复活了；同时我还是那个下落不明的大学生，他曾经有过一个别的名字，后来弃置不用了。我用佐默的眼睛欣赏着他教过我的东西，并通过这些东西感受到我青春时代的渴望，这种渴望已经在杀戮和烈火中熄灭了。我聆听着他们二人的声音，就像倾听风从遥不可及的地方吹来不连贯的声响，它们已模糊难辨，却仍旧充满往昔的魔力。过去的岁月只有作为不连贯的单独场景才可忍受，它们插翅飞来，出现在这座类似真空的艺术殿堂，短时间内仿佛脱离了无情的现实洪流，没有痛苦，就好像这里的空气中充满了鸦片，它麻醉了回忆，令人可以审视伤痕，却不感到伤痛。

以前我对这一切曾多么恐惧啊！现在这些好像变成了一本画册，我在翻看它，它是属于我的，奇怪的是我对这些没有感觉了，就如同置身在麻醉手术中。我观看自己的手指，这是我的手指，这是路德维希·佐默的手指，这也是某个第三者的手指，后者似乎被一种简单的魔法与此地阻隔起来。我如同在梦境中缓慢走动，这个梦是馈赠给我的，我已经多年没有做过这种梦了，没有恐惧，没有憎恨，也没有那种压抑感——错过了什么永远无法弥补的事情。我曾等待着往昔的洪流袭来，充满罪恶、懊悔、无能和对失败的深切悲痛；但此刻在这个明亮的殿堂——它展示了除谋杀、抢劫和血腥的自私自利外人类还有什么能力——往昔的洪流并未袭来，取而代之的是四周墙壁上默默燃烧的艺术的火炬，它们是无声的见证，只有通过它们的简单存在，才证明了并非一切都会丧失。

我来到中国青铜器展出的地方，博物馆有个青铜器展台，所有青铜器都摆放在上面。这间陈列室很宽敞，青铜器呈青绿色，棱角分明，出土前它们已经在地下沉睡一千多年了，现在经四周灯光的照射，它们看上去像是航行在白浪滔天海面上的中国平底帆船或是原始山脉中的绿色和蓝色岩石。其本来的金属色泽已经看不见了，取而代之的是整整一层铜绿。它们变成了历史文物，从中构建出另外一种全新的令人陶醉的自我。现在人们喜爱的，是它们往昔没有的风貌。我边想边快速继续前行，就好像它们身上有一种隐秘的力量会迸发出来，都是些我不想唤醒的幽灵。

驻足在印象派画作前，我又看到了巴黎和法兰西的风光。奇怪的是，在法国时我也得四处逃亡并受到警察与官僚主义的迫害，也被关进了拘留营，直到罗伯特·希尔施用奇袭的方式把我解救出来。尽管如此，我其实把遭受的一切更看作是法国政府的疏忽或懒散，虽说法国宪兵也经常逮捕我，我却从未觉得这就是一种恶毒。他们真正变得危险起来时，是在他们与德国党卫军负责追捕的人联手行动以后。并非所有的宪兵都这么坏，但热衷于为虎作伥的也大有人在。尽管如此，我对这个国家却拥有一种温情的爱慕，可正如各处有宪兵插手的地方一样，这种爱慕也并非没有污迹，那污迹就是一些血腥和冷酷的插曲。当然那段时光中也不乏一些几乎是田园式的间奏，这些美好的回忆慢慢地就覆盖了其他的回忆。

面对这些画作，一切异议都烟消云散了。这些风景画画的就是风景，人在其中不过是陪衬物罢了。它们亮丽而静默，它们不呐喊，也没有吼叫着的民族性。它们是夏季、秋季、冬季和永恒，创作它们时的痛苦已然烟消云散，画家画它们时的那份难耐的孤独已转化成一种重要和幸福的当下，它们是克服了往昔的现在，就像中国的青铜器。我感到自己的心在剧烈跳动！那无法描述的纯艺术品王国像水晶一样环绕着生活，我感到它远远高于人类，后者嗜杀成性、躁动不安、谎话连篇并已濒于死亡。艺术作品耗尽了创作者以及凶手的精力，只有创作出的作品长存。我突然记起在布鲁塞尔博物馆的一幕，当我第一次看到一件中国青铜器时，竟在短时间内把自己的恐惧忘得一干二净。这一纯粹观赏的瞬间被我铭刻在心，其强度几乎不输于从前所经历的恐怖画面，此后虽历尽磨难，但那个瞬间对我构成了一种不可改变的安慰与庇护，它也将继续扮演这一角色。此时它又重现了，而且比过去更强烈，我忽然领悟到，自己在法国滞留的那段时光其实是一种费解、奇特而短暂的馈赠，是出现在杀戮与杀戮之间的插曲，是两次风暴间的宁静，对此我迄今一直未能正确理解，而仅仅是错误地加以利用。这种远离一切的寂静之角，这种馈赠而来的寂静，被我用急躁填充，而不是随遇而安，将其视为不可长久的插曲、两次暴风雨之间的蓝天和一段白捡的时光。

我离开博物馆，外面已是车水马龙，日头已然又变得很毒了，一股热浪向门口涌来。但一切都变了，好像打开了一扇门，巴黎事件就是这扇门。它通向外界，幻想中的囚禁突然让步与赦免，那恐怖、危险与不可避免的结局突然出现在云端，那是一种双重结局，既是那些野蛮人的结局，也是我的祖国的结局，二者不可分割地交织在一起，成为一把双刃剑，它刺中了二者，而我个人的命运则位于二者之间。我的命运像一堵黑墙立在我的面前，对我而言它充满了复仇与沉沦。

我沿着台阶向下走去，一股暖风拂面而来，吹起我的衣衫。馈赠而来的时光，我想，一段短暂、珍贵的时光，白送的。





“那就像是一扇门被撞开了，”雷金纳德·布莱克捋着胡须说，“一扇进入自由世界之门！在这样一个日子，我一定得卖一幅画给那个乡巴佬库珀，甚至应该是一幅德加的画！他一小时之内就到！”

“您给他打电话，让他别来了！”

布莱克向我露出一副美妙的亚述人的微笑。“我不能那样做，”他回复道，“那有违我那不幸的双重人格本性。我得咬着牙卖画。每当我看到那些画落入什么人手中，我的心都在滴血。可我不得不卖，我这么做是在当人类的慈善家。艺术比股票更可靠，画作的价钱一直在不停地涨！”

“那您为什么不留着这些画呢？”

“这您已经问过我一次了。这是我的本性，我得不断地重新证明自己行。”

我端详着他，对听到的回答虽感诧异，却也相信他。“我是个赌徒，”他说，“赌徒加放荡不羁的艺术家气质，我违心地成了百万富翁的慈善家。我卖给他们的画，价值在一年内可以翻番，这些家伙却为一百美元跟我讨价还价。这真是一种可怕的命运。您认为我跟骗子差不多，可我这么做却是在帮着他们发财。”

我笑了。“您笑得倒轻松，”布莱克解释说，“确实是这么回事。从去年起，画作的价格上涨了两三成。什么股票能有这么好的行情？令我生气的是，只有富人才能从中获利，其他人根本买不起画。更让我气愤的是，如今几乎没有懂画和爱画的收藏家了。如今买画是作为投资手段，或是为了显摆自己是一幅雷诺阿或梵高画作的拥有者。这些可怜的画！”

我从来不知道，他说这些话在多大程度上是认真的。可他说得没错。“库珀来了以后我们该怎么做呢？”我问。“事先是否要更换挂画的位置？”

“今天不用！这么一个日子不用！”布莱克抿了一口白兰地。“我那么做纯粹是为了给自己找乐儿。从前不一样，从前必须那么做。可如今？跟这些百万富翁做生意，他们买画就像买一袋袋的土豆，还有必要吗？您认为呢？”

“这要视情况而定。”

布莱克做了个不屑一顾的手势。“今天不用。库珀大概又赚到大钱了。尽管如此，巴黎没有遭到轰炸他还是会不满意的。要是轰炸了，他这个靠杀人武器发财的商人就能赚得更多了。每打过一场大仗后，他都会买一幅小画。就如同用二十万死者购买一幅中等大小的德加画，作为对他捍卫民主的奖励。甚至世界的良心也站在他这边。您不这么认为吗？”

我点点头。

“您本人的感觉肯定也是怪怪的，”布莱克继续说，“同时感到既幸福又沮丧。幸福的是巴黎又自由了，沮丧的是您的国家必须投降。”

我摇了摇头。“二者都不是。”我说。布莱克审视着我：“好了，我们不谈这个话题。我们喝一杯白兰地。”

他从柜子的一个抽屉里取出一瓶白兰地。我看了看商标：“这不是为库珀那类重要顾客预备的白兰地吗？”

“不再是了，”布莱克解释说，“巴黎自由以后就不再是了，现在我们自己喝。如今招待库珀有人头马了，四十年的陈酿我们自己喝。”

他斟上酒。“不久我们又可以从法国搞到地道的白兰地了，”他说，“如果德国人之前没有把它们全没收的话。您认为法国人藏起了足够多的酒吗？”

“会的，”我说，“德国人不太懂白兰地。”

“那他们到底懂什么呢？”

“战争、工作和服从。”

“所以他们才吹嘘自己那统治民族的优越性？”

“是的，”我说，“因为他们不是统治民族。光有暴政瘾还成不了统治民族，专制和权威是两回事。”

白兰地像天鹅绒一样柔，满室飘香。“为了庆祝今天这个日子，我得多要库珀五千美元，”布莱克说，“卑躬屈膝的日子结束了，巴黎也自由了。要不了多久我们就可以重新在那儿采购了，我知道那儿还有几幅莫奈的画，还有塞尚……”

他两眼放光。“而且那些画不会贵，”他解释说，“欧洲的价格要比这里低很多，但必须先下手为强。最好是带着装满美元的小手提箱去，现金要比任何支票更直观，更容易打动人，特别是法国人。再来一杯白兰地？”

“好，”我说，“然而真正能入境法国恐怕还要等一段时间吧？”

“这可从来都是说不准的事。全面崩溃有时会突然发生。”

雷金纳德·布莱克卖第二幅德加的画没有像卖第一幅时那样搞很多花样，他也没有为巴黎的解放而加价五千美元。库珀告诉他，自己已经通过朋友直接和法国艺术品商人取得了联系，这无疑给了布莱克当头一棒。这大概是库珀在虚张声势，但雷金纳德·布莱克把画卖给他并非是上了圈套，而是他希望不久能从巴黎得到补给。他相信，新货源也许会导致价格出现一定回落。





当我傍晚路过亚历山大·西尔弗的铺子时，他说：“上帝依然活着，人们也可以相信他了。巴黎自由了，野蛮人不会占领全世界。今天我们早关门两小时，去沃伊津吃饭以示庆祝。佐默先生，您也一起去吧。您感觉如何？作为德国人有点儿惨吧？可作为犹太人就觉得被解放了，是不是？”

“作为世界公民被解放的感觉更彻底。”我回复道，我忘了自己拿的护照中种族一栏填的是犹太人。

“那您就一道去吃饭吧。我弟弟也来，还带了那女基督徒。”

“什么？”

“他向我保证不娶她了，用自己的名誉担保的！这么一来，情况自然就起了变化。虽然没有本质性的改变，但起码老谋深算了点儿。”

“您相信这个？”

亚历山大突然愣了一下。“您认为在感情方面一切都是不可信的？也许是这样。但知道危险何在总要好一些，这样就容易控制局面了。对吧？”

“没错。”我回答说。

“那您就一起去吧？我们餐前小吃会点鹅肝糜的。”

“您别勾我的馋虫，今天我去不了。”

西尔弗吃惊地望着我。“您是不是像阿诺德一样堕入情网了？”

我摇摇头。“我已经有约在先了。”

“跟雷金纳德·布莱克先生？”

我笑了。“不是，亚历山大先生。”

“那就好。在这两极之间您总是安全的：生意与爱情。”





我感觉到，整个下午自己那有些压抑的心态又逐渐严重了。我尽量避免去想玛丽亚·菲奥拉，发觉这样会好过一些，就好像我无意识地想排除压抑心态似的。在回旅馆的路上，那位来自坎诺比奥的蔬菜商拼命向我挥手。“佐默先生！千载难逢的机会！”他举起一把百合。“白色百合！几乎白送！您瞧瞧！”

我摇摇头。“这是祭奠死者用的，埃米利奥。”

“夏天不是！只有十一月万灵节时才是。春季它们是复活节之花，夏季它们是纯洁之花。非常便宜。”

埃米利奥肯定从哪家殡仪馆刚弄到一大批花。他这儿还有白菊花和白兰花。他举起一穗非常漂亮的兰花说：“作为骑士和唐璜，送这种花您会给人留下不可磨灭的印象。如今谁还送兰花啊？您看看！就像是一排正在做梦的白蝴蝶！”

我惊讶地抬头看了一眼。“这种白只有黄昏时的栀子花才有。”埃米利奥继续絮叨。

“够了，”我说，“否则我就该动心了，埃米利奥。”

埃米利奥今天心情格外好。“人并非能经常随心所欲地动心的，”他边说边拿起另一穗兰花与第一穗放到一起，“收到这种花的女士感觉会非常好。送给那位经常与您一起出去的美丽女士，多好啊！美女配兰花！”

“她不在纽约。”

“真可惜！别人呢？您就没有替补人选？您得庆祝，巴黎不是失守了嘛！”

用祭奠死者的花庆祝，我想，这主意可真邪门！“您给自己买一束吧，”埃米利奥央求道，“兰花可以一直开三四个星期！在此期间整个法国就都失守了！”

“您这么认为？”

“当然！罗马自由了，现在巴黎也自由了。接下去就势如破竹了，快得很！”

快得很，我边想边出乎意料地感到一阵刺痛，几乎令我喘不过气来。“是的，没错，”我嘀咕道，“现在也许势如破竹般神速了。”





我以一种奇怪的困惑心态继续向前走去。我感到好像有一种根本不曾占有过的东西被人抢走了——一面旗帜，或是一片艳阳高照、飘着白云的天空，我还没来得及伸手去抓，它就稍纵即逝了。

旅馆门口，助理门房菲利克斯·奥布赖恩懒散地倚门而立。“有人在等您。”他说。

我感到一阵心动，快速向里面奔去。我希望能看到玛丽亚·菲奥拉，结果却是拉赫曼，他容光焕发地同我打招呼。“我跟那波多黎各女人一刀两断了，”他一口气说道，“我找到另外一个女人。金红色头发，来自密西西比。是那种日耳曼类型的女人，丰满、高大，浑身是肉！”

“是个日耳曼女人？”我问。

他略显窘态地笑了笑。“在爱情方面民族并不重要，路德维希。她当然是美国人，也许是德裔。这有什么关系？魔鬼急了连苍蝇都吃。”

“要是在德国，你这么干就得被毒气熏死。”

“可我们现在生活在自由的美国！这对我来说是种拯救！没有爱的滋润我会枯死的。那波多黎各女人只是让我永无休止地等待。再说她和她那拉皮条的对我来说也太贵了。我在纽约卖不出那么多的念珠和圣像来满足那个与她姘居的墨西哥人的欲望。我几乎破产了。”

“巴黎失守了。”

“什么？”他心不在焉地说。“噢，巴黎，没错！当然了！但等到德国人从整个法国撤出，恐怕还得有好几年。接着他们会在德国继续战斗。这是他们唯一能做的事，这我知道。我们是不能等着这一天了，路德维希！我越来越老，金发的女武神也不是那么容易搞定的。但至少还有希望……”

“库尔特，”我说，“醒醒吧！如果她那么棒，那她为什么偏偏要稀罕你呢？”

“一个肩膀有些低，”拉赫曼解释说，“这意味着她有点儿驼背。几乎看不出来，但她自己知道，这让她有些拘谨。其实她的胸像大理石雕刻的那么完美，还有那臀部，太诱人了。她是四十四街一家电影院的售票员，如果你想看电影，可以免票。”

“谢谢！”我说。“我很少进电影院。这么说你现在幸福了？”

拉赫曼的表情变了样，他的双眼潮湿地放着光。“幸福？”他回答道。“这词怎么能用在流亡者身上嘛！一个流亡者从来不会幸福。我们命中注定会动荡不安，我们是陌生人。我们有乡不能还，在这里的处境只是被容忍。如果再加上受性欲这个恶魔的折磨，那真是太可怕了。”

“这不能一概而论。你至少还有你那个恶魔，库尔特。其他人还有一无所有的呢。”

“别笑！”拉赫曼叹了口气道。“爱情上的成功也不是容易事，就像不幸会令人筋疲力尽一样。可你这个感情上的木头人怎么能懂这个呢？”

“这足以证明，幸福会比不幸令人更加富有攻击性，你这个出售宗教小摆设的乖小贩……”

我突然戛然而止。我想起来自己没记住玛丽亚·菲奥拉新住处的门牌号码，同样也没记住她的新电话号码。“该死！”我说。

“典型的非犹太人，”拉赫曼说，“你们想不起来什么事的时候就诅咒！要不就射击！”





傍晚时分，第二大道就是同性恋者亮相的地方。他们手挽手来回散步，单独出现的年轻同性恋者等着别人来搭讪，年岁大一些的则谨慎地用色迷迷的眼光打量年轻的。那是一种狂欢节的气氛，一架升了温、慢慢转动的旋转木马，驱动它的是一台充满异国情调的马达，受到禁止，却被容忍，因此同性恋既有败坏色彩，也有刺激性，好像空气都在颤抖。

“这些下流坯子！”我买晚报的那个报亭的主人骂道。

“为什么？难道他们不是您的主顾吗？”我问。

“我指的不是同性恋者，”他回答说，“我指的是他们的狗！狗本该牵着，可这些男同性恋却让他们的狗自己到处乱跑。他们非常溺爱自己的畜生。先是时兴达克斯狗，后来是犬，现在又变成哈巴狗了。您瞧瞧！一大群！”

我四处望了望，确实如此。满大街都是在遛哈巴狗的男人。

“这无赖又来了！”卖报的边喊边试图冲出他那圆形的报亭。但他未能马上冲出去，因为一捆杂志掉落到他脚下。“您踹那畜生一脚！”他对我喊道。

一条香槟色的小哈巴狗跑了过来，它冲报亭外售报台下挂着的报纸抬起了一条腿。我轰它走，它向我吠叫了几声就消失在大街上熙熙攘攘的人流中了。“这是菲菲。”卖报的一边解释一边来到报亭外，看着那份被狗尿浇湿了的《机密》杂志，既伤心又恼火。“这回它又得逞了！这畜生总是专门挑我的报亭当撒尿的地方。我告诉您，它的尿泡大小能比得上大象的！可恶的是，我总是逮不住它。”

“它看来挺有眼光，”我说，“撒尿都找有档次的地方。”

卖报的又钻进了报亭。“我从这儿看不见它，”他说，“这菲菲知道，这个滑头。它悄悄从后面绕过来就撒尿。等它尿完跑开时我才看得见它，有时我根本看不见它，因为它尿完又从原路溜走了。它为什么就不能像其他狗那样往树上撒尿呢？每天它都要毁掉我好几本杂志！”

“够倒霉的，”我说，“难道您不能往下面那排杂志上撒点儿胡椒粉吗？”

卖报的看了看我说：“要是您一边读色情杂志一边不断打喷嚏、流眼泪，您还愿意读吗？我真想把这些哈巴狗都药死！我也养了狗，但不是这个品种的！”

我拿起报纸翻阅起来。我为什么犹豫呢？我想。我有一种莫名的恐惧，但恐惧什么呢？是什么东西在阻碍我？我说不清楚。这是多种情感的混合：轻松，稍纵即逝的激动，急躁，微小而不牢靠的快乐，以及远远隐现的无以名状的负罪感，它们奇特地汇合在一起。我收起报纸，走进那幢我又辨认出来的楼房。

在电梯里我遇到了菲菲，那条香槟色的小哈巴狗和它的主人。这位立刻跟我搭起讪来。“我想，我们是去同一楼层的，”他说，“您昨天是跟菲奥拉小姐一起来的吧？”

我感到意外，但点了点头。“我看见她进来的，”他说，“我叫何塞·克鲁斯。”

“我已经见过您的小狗菲菲了，它是那个报刊亭的宠儿。”

克鲁斯笑了。他戴着一根粗大的金手链，一笑露出了满嘴大牙。“我们住的那层，据说以前是家高级妓院，”他说，“可笑，但挺合适，对吗？”

他要不说这些，我还真不知道玛丽亚住在哪一层。克鲁斯用手挡住电梯门让我先走，然后凑近我说：“我们到了。”他盯着我又说：“您那边，我这边。也许我们什么时候可以一起喝一杯鸡尾酒？从这里眺望出去，景色绝佳。”

“好吧，也许。”我高兴这么容易就重新找到了玛丽亚·菲奥拉的公寓。何塞·克鲁斯目送着我并冲我挥手。

玛丽亚·菲奥拉把门打开一条缝，瞄一眼是谁。我只看到她的一只眼睛和一缕头发。“你好，流亡者！”她笑着说。“你真的是个货真价实的逃亡者。第一天就弃我而逃，连告别都没有！”

我轻松地吁了口气。“你好！一只眼睛、一个肩头、一缕头发，好漂亮的剪影！”我说。“我可以进去吗？我带来了哈巴狗菲菲和你的邻居何塞·克鲁斯的问候。要是没有他们，我几乎难以找到你的住处了。”

她把门开大了，除了脚上的一双鞋，一丝不挂，脑袋上斜裹着一块毛巾。她非常漂亮，身后纽约的摩天大厦在蜂蜜般的暮色下闪闪发光。在夕阳的反光下，窗户也泛着微光。

“我正在穿衣服，”她说，“我得去拍照。你为什么没打个电话？”

“我不知道你这儿的号码。”

“今天一早你为什么溜了？”

“出于谨慎的考虑。我不愿叫醒你，也不愿意等大家都出来遛狗时再走，那样对你不利。这幢房子看上去格外热闹，有不少人养宠物。”

她用审视的目光看了我一眼。“我要是你就不会有这么多顾虑，”她说，“据说这里过去是……”

“妓院。但是高级妓院，每次消费要一百美元或更多。何塞告诉我的。”

“他也请你喝鸡尾酒了吧？”

“是的，”我惊奇地回复道，“你怎么会知道？”

“他一贯这样。你别去，他很有诱惑力，而且很好斗。这儿楼上住的都是男同性恋者。他们占优势，我们得小心。”

“你也是仙女
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 ！”

“我也是。这里仙女云集。”

我走到窗边，下面是纽约，白色、多石，像一座阿尔及利亚城市。“同性恋者总是寻找城市最美的地段居住，”玛丽亚说，“他们在这方面很有天分。”

“你这套房子是不是也属于哪个同性恋的？”

玛丽亚笑着点了点头。“这回你安心了，还是觉得受到侮辱了？”

“都不是，”我回答说，“我只不过是想起，我们这是头一次在一套房子里，而不是在酒馆、旅馆或艺术家工作室。”我把她拥入怀中。“你晒得真黑！”

“我很容易晒黑，”她挣脱开说，“我得走了，只去一小时。去试戴明年春季的新款帽子，很快就完。你留在这里，不要走。你要是饿了，冰箱里塞满了各种食物。但不要走。”

她穿衣服。我喜欢她那份无拘无束，无论是裸体还是穿衣她都漫不经心。

“要是有人来呢？”我问。

“别开门。再说也没人来。”

“肯定没人来？”

她笑了。“我认识的男人来之前都会打电话的。”

“那就好，”我吻她，“好，我留在这儿，作为你的俘虏。”

她凝视着我。“你不是俘虏，你是个流亡者，永远是陌生人，漂泊者。我不把你锁在屋里，我把钥匙留在这儿，你得让我进屋。”

她挥挥手。我把她送到走廊，看着她走进电梯。光线昏黄的电梯载着她飞快向下，将她送入城市。然后我听到下面有狗吠，我小心地关上房门，走回陌生的房间中。





我想，她让我的心情变得轻松起来。今天一天对我来说纠集成一团的矛盾情感疙瘩现在解开了，我又变得自由和开朗起来。我在寓所里到处转悠，在卧室里看到她的衣服随便扔在床上，这突然比所有其他一切都更令我感动。一双高跟鞋摆在镜子前，其中一只倒翻在地。这是一幅可爱的凌乱无序的无声画面。一个角落的绿色皮镜框中挂着一张照片，照片上是一位年岁较大的男子，一看就是个一辈子衣食无忧的人。我相信在哪儿见过他，几天前我曾看到玛丽亚与他在一起。我走进厨房，把一瓶我带来的莫伊科夫自制的酒放进了冰箱。玛丽亚没说错，冰箱里塞满了食物。我甚至发现了一瓶真正的俄国伏特加，与玛丽亚派人送到旅馆的那瓶一模一样，而且与劳斯莱斯车中的伏特加也一模一样。我犹豫了一下，然后把自己带来的跟它放在了一起，自然是用一瓶绿色的查特酒把它们隔开了。

我坐到窗前向外看。外面黄昏的伟大魅力正在展现：暮色从玫瑰红变成宝蓝，摩天大楼从实用建筑变成了现代化的精神大教堂。一排排窗户亮起了灯光，我知道，清洁女工现在开始在无人办公的房间里打扫卫生了。片刻之后，整个塔楼就灯火通明了，犹如一个巨大的蜂巢。这令我想起了在埃利斯岛度过的时光，那时候夜里被噩梦惊醒后我常常站在大寝室窗前，呆呆地遥望这座难以企及的城市。

隔壁响起了钢琴声，隔墙传来的声音有些轻。也许是何塞·克鲁斯在弹，我想，可我听到的曲子又与何塞·克鲁斯和菲菲不般配。因为正在弹奏的是巴赫《平均律钢琴曲集》中的轻松曲子。我回想起自己练习这些曲子的时光，那时野蛮人还没有占领德国。那已经是好几百年前的事了。那时我父亲还活着，我母亲得了伤寒，躺在医院里，她担心我是否能通过大学毕业考试。我突然感到一阵刺痛，似乎正在用快镜头放映我一生电影的片段，速度太快，根本无法停住，痛苦却并未因此而有丝毫减弱。面孔与画面出现又消失，叫喊着的人们，西比勒那惊恐和勇敢的面容，布鲁塞尔博物馆的走廊，死在巴黎、眼睛上爬满绿豆蝇的露特。死者、死者，对一个人的一生来说太多的死者，以及作为复仇意志的黑色无望的拯救。

我站了起来。空调机在嗡嗡地响，屋内几乎很凉了，但我却似乎在淌汗。我打开窗子向外望去，然后拿起报纸，阅读有关军队的报道。盟军已经从巴黎继续挺进，他们四面出击，德国军队似乎正在溃逃，已无力多做抵抗。我不厌其烦地研究那张小小的简图，我对法国这一带非常熟悉，我知道那里的小咖啡馆、乡间公路和各种地方，那是流亡者逃难的苦路。现在那些曾经的胜利者、士兵、党卫军、施刑者、追捕者和杀人犯也在这条路上逃命，他们逃回德国去。我也曾和这些胜利者属于同一民族，他们追捕过我。我让报纸掉在地上，不禁发起愣来。





我听见门外有动静和玛丽亚的声音：“没有人吗？”

屋里已然一片漆黑。“有，”我边回答边站了起来，“我没有开灯。”

她走进屋。“我以为你又走了呢。”

“我是不会走的。”我说着把她揽进怀里。她突然成为世间活生生的一切的体现。

“别，”她嘟囔道，“千万别走。我不能独自生活，一个人的时候，我毫无价值。”

“你就是世间生活本身，”我说，“也是其温暖所在，玛丽亚。我尊崇你，你的出现带来了光明和所有色彩。”

“你为什么坐在黑屋子里？”

我指了指灯光闪烁的摩天大楼。“外面的世界灯火通明，所以我就忘了开灯。现在有你在，我就不需要别的灯光了。”

“可我需要，”她笑了，“在黑屋子里我会悲伤得无可救药。此外，我也需要灯光，好往外拿东西。我带晚餐回来了，全是瓶瓶罐罐的，在美国一切都可以买现成的。”

“我带伏特加来了，”我说，“那儿还有一瓶呢。我看见了，甚至还是地道的俄国货呢。”

她靠在我身上说：“我知道。可我更喜欢你带来的莫伊科夫自制的。”

“我不是这样，我没有偏见。”

“可我有！你把那瓶俄国的拿走吧，”她说，“我不想要了，送给莫伊科夫，他会高兴的。”

“好的。”我答道。她吻我，我闻到她身上的香水味和她那年轻、鲜活的皮肤散发出的体香。

“你得格外小心地对待我，”她说，“我再也忍受不了任何痛苦了。我很容易受伤害，你若是伤害我，我不知会有什么结局。”

“我不会令你遭受痛苦的，”我说，“起码不会故意这样做，玛丽亚。无意的很难预料。”

“抱紧我。你必须紧紧抱着我。”

“我会这么做的，玛丽亚。”

她满意地呻吟了一声，像个孩子。她站在灯火通明的摩天大楼背景前，非常苗条纤细。这些大楼中成千上万的清洁女工正在打扫白天办公留下的肮脏，她们以这种方式为天空增添了魔力。她用意大利语说了点儿什么，我没听懂，就用德语回答：“你，可爱的生活，失而复得，不可摧毁……”

她摇了摇头。“如果我们真想对话，我不懂你在说什么，你也不知道我在说什么。这可真是一种奇特的爱，一种翻译过来的爱。”

我吻她。“我认为爱是不需要翻译的，玛丽亚。如果需要，我也不怕。”





我们躺在床上。“你今晚还要出去吗？”我问。

玛丽亚摇摇头。“明晚之前不用。”

“好，那我们就可以待在这里了。我们可以再吃一顿，五香熏牛肉和奶酪配黑面包，还有啤酒，然后吃剩余的蛋糕就咖啡。真是了不起的奇遇！”

她笑了。“这种奇遇也太平常了吧。”

“这是我经历的最了不起的奇遇了！我已经不知道上一次经历这些是什么时候的事了。逃亡的路上，我已经习惯了住最简陋的旅馆房间，能找到这种房间也算走运了。晚上我常常在肮脏的窗台上匆忙地吃纸包着的食品，能有东西果腹就挺高兴了。可今天……”

“今天你吃的也是纸包着的食品。”玛丽亚说。

“可今天是和你一起吃的，在你的寓所。”

“这不是我的寓所，”她略带睡意地说，“是我借的，我的一切都是借来的，我的衣服、我的首饰、王冠，甚至四季。今天我们照相时已经身处明年春天了。”

我看着她。她那棕褐色的胴体一丝不挂地横陈在床，美得醉人。明年春天，我想，那时我会在哪儿呢？还在美国？还是战争已经结束，我已经试图回欧洲了？我不得而知，但内心却因紧缩而感到疼痛。“你们今天都试戴什么了？”我问。

“首饰，”她说，“各种颜色的大假首饰，便宜货。不是真的，就像我自己一样。”

“为什么要这么说？”

“这是我的感受。我觉得自己没有自我，没有那种一成不变的、一向清晰的自我。我就像起舞于两面镜子之间的什么东西，它存在，但你想伸手抓住它时，它就消失了。相当令人绝望，是吧？”

“不，”我回答道，“危险。不是对你，而是对别人来说。”她笑着站起来。“我想让你看看，我们还拍摄了什么。非常小巧玲珑的帽子，丝绒和锦缎小帽，还有贝雷帽。我带回来两顶，借的，明天还。”

她穿过房间向走廊走去。我喜欢她把裸体认为是最自然的事，她因职业关系习惯了裸体，而且在这种状态时心无邪念。窗前空调机发出的嗡嗡声几乎小得听不见。这套小公寓所处的楼层很高，所以也几乎听不到街上的噪音。突然，一切都变得虚幻起来：室内的暮色深沉、斑驳，没有人工灯光，仅有的亮光来自外面摩天大楼闪烁的玻璃幕墙。我们好似乘坐着无声的氢气球飞翔，暂时脱离了时间、战争、不安和郁积的焦虑，进入一种和平状态。后者对我来说如此陌生，宁静得令我心跳。

玛丽亚回到室内。她戴着一顶贝雷帽，脖子上挂着粗大的金首饰，脚蹬高跟拖鞋，此外一丝不挂。“这是1945年之春，”她说，“这看上去像金首饰，其实是黑人的黄铜首饰，宝石是涂了颜料的玻璃。”

1945年之春！似乎她说的是：永不或明天。看上去几乎应该是明天，我想。房间里人为制造出的凉爽给人一种错觉，好像明年春天越来越近了。我站起来抱住玛丽亚。“你想走？”她问。

我摇摇头。“我只想去报亭买份晚报，马上回来。”

“你会把战争带回房间的，”她答道，“你就不能等一宿吗？”

我惊奇地望着她。“我不把战争带回房间，”我说，“我下去，看看新闻，然后就回来。慢慢回到这个房间，我知道你在这里，而且在等我，这是一种久违了的幸福。有人在等我，与你在一个屋顶下共度良宵。这是我能想象的人生最大奇遇：没有恐惧的市民生活。虽然这种生活只有拥有这一鄙俗称号的人才能享用，我们流亡者——永世流浪的犹太人
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 的现代子孙是无福消受的。”

她吻我。“谁长篇大论，就是想掩盖真相。如果一个男人因为一份报纸都会离开我，我跟他又能怎么样呢？”

“你也是个吉普赛人，”我说，“比我更甚。但我不去买报了，就让时间静止一天吧。”

玛丽亚笑了，我把她揽入怀中。我不想告诉她，为什么我突然想看报纸。那不是因为新闻，而是我想看看这种闯入我生存状态的宁静生活还能持续多久。可爱的、陌生的生活！我暗想，请留在我这里吧！在我必须离开你之前，不要离开我！我知道这有多么虚假，甚至带有背叛和欺骗的弦外之音。可我无法继续思索下去了，玛丽亚就在身旁，其他的还远在云端。此间还会发生很多事，谁又能知道，谁先离开什么吗？我吻着玛丽亚的双唇，与她肌肤相亲，顷刻间就忘记了其他的一切。深夜我还醒过来一次，隔墙仍旧听到了钢琴声，有人在犹疑地弹奏着克列门蒂的一支奏鸣曲，这曲子我在没有过流亡生活前也弹过。玛丽亚躺在我身旁，筋疲力尽，呼吸均匀。我想起自己那被遗忘的青春年华，透过大窗户呆望着外面灯火通明的夜色。然后我又倾听起玛丽亚的呼吸。我再次感觉到，我们好像乘坐着气球，正位于龙卷风风眼的静谧地带。感谢你，今夜这份狂热的祥和，我默想。
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“杰西·施泰因过几天要动手术。”罗伯特·希尔施说。

“危险吗？她得什么病了？”

“还不是很清楚，是个瘤子。博瑟和拉维克给她做了检查，可他们什么也没说，医生得保密。手术大概能弄清瘤子是不是良性的。”

“癌症？”我问。

“我恨这个词，”希尔施答道，“在我认识的字眼里，除了盖世太保，就数这个字眼最可恶了。”

我点点头。“杰西预感到什么了吗？”

“人们告诉她这将是一次毫无危险的小手术。可她像只狐狸一样多疑。”

“谁给她做手术？”

“博瑟和拉维克，外加一位美国医生。”

我们沉默了一会儿。“跟在法国一样，”我说，“那时候拉维克与一位法国医生一起动手术。他是打黑工的外科大夫。”

“拉维克说这里情况不完全一样了。在这儿他打的是灰工，要是他做手术的话，起码不会被关起来。”

“那笔给博瑟的钱你拿到了吗？”我问。“就是那笔我们‘远征’去讨的罚款。”

希尔施点点头。“这很简单，但博瑟不愿意要。我差点儿要揍他，他才收下这笔钱。他觉得这钱是敲诈来的，他自己的钱！有些流亡者对诚实的理解真是不可思议！令人绝望！”他笑了。“去杰西那儿看看吧，路德维希。我已经去过了，不能再去了，否则她会起疑心的。她有些担心，我不太会安慰人。别人的担心会让我不快、伤感和烦躁。去看看她，今天是德国人在她那儿聚会的日子。她认为，一旦生病，人就不用结结巴巴地说英语了。她需要帮助，需要身边有人。”

“我今晚过去，等雷金纳德·布莱克那边完事以后。卡门在做什么，罗伯特？”

“她可爱迷人、神秘莫测，正如只有真正天真的人才能做到的那样。”

“有真正天真的女人吗？也许有愚蠢的，可有天真的吗？”

“天真这个词不过是个字眼，就像愚蠢或懒惰一样。它对我而言意味着不可思议的反逻辑王国，非常珍贵。如果你愿意的话，也可以管它叫庸俗，反正它远离了价值与事实，是纯粹的幻想、偶然、感情，没有抱负、没有边际的懒惰。是一种令我着迷的东西，因为它对我来说是完全陌生的。”

我疑惑地看着希尔施。“你相信这一切吗，罗伯特？”

他笑了。“当然不信，所以它令我着迷。”

“你跟卡门提起过这些吗？”

“当然没有。说了她也不懂。”

“你刚才用了一大堆词，”我说，“你真的认为事情那么简单吗？”

希尔施抬起头问道：“难道你觉得我不懂女人吗？”

我摇了摇头。“我不是这个意思。尽管对英雄来说不懂女人很自然。胜利者往往不谙此道，倒是失败者比较理解女人。”

“为什么那些人尽管不懂女人还是胜利者呢？”

“因为懂得一点儿女人还未得胜，特别是在女人那儿还没有。这是生活的一种荒谬。但胜利者也不能永远是胜利者，罗伯特。简单的事无需弄复杂了，生活本身已经够复杂的了。”

罗伯特·希尔施朝杂货店柜台后面穿白制服的人招了招手，我们两个在这儿吃过汉堡包。“不知怎么回事，”他说，“这儿的售货员总让我看着像医生，这杂货店让我觉得像药房。就连汉堡包吃起来都有一股三氯甲烷的味儿。你不觉得吗？”

“没有啊。”我说。

他笑了。“今天我们可是滔滔不绝地说了不少空话，你也一样。”他望着我问道：“你幸福吗？”

“幸福？”我说。“什么是幸福？我认为这是十九世纪的一种措辞。”

“是的，”他回复道，“什么是幸福？我不知道。我也不向往它。我想自己也不知道该如何对待幸福。”

我们走到大街上，我突然为希尔施担忧起来。他让我觉得与这里格格不入，最不适合的就是在收音机店卖货。他曾扮演过一种征服者的角色；可如果征兵委员会认为他不可靠而拒绝了他，那一个犹太征服者在纽约还能有何作为吗？





杰西躺在床上，身穿一件鲑鱼色中国披风，布鲁克林的生产者可能是把它当作中国官服设计的。

“你来得正好，路德维希，”她说，“明天我就得上屠宰台了。”

她满脸通红，眼神激动，一派强颜欢笑。圆圆的脸上满是她企图遮掩的焦虑，就连她的头发似乎都受到了焦虑的传染，它们竖立在脑袋四周，就像一位黑人妇女上耸的发型。

“我说杰西，”拉维克插嘴道，“你又耸人听闻了。我们明天不过是做个小小的常规性检查，以防万一。”

“防什么万一？”杰西迅速问道。

“多了，大大小小的。”

“大的会是什么呢？”

“杰西，这我也不知道。我不是透视眼，所以我们得开刀。但我会对你说实话的。”

“一言为定？”

“一言为定，杰西。”

她的呼吸平稳了一些。她并不完全相信他的话，她大概已经问过他十多遍了。“那好。”她最后说道，然后转向我问道：“巴黎的事你有什么高见？”

“它自由了，杰西。”我不知道还该说些什么。

“我居然活着看到了这一天。”她嘟囔道。

我点点头。“杰西，你还会看到柏林自由那一天的。”

她沉默了片刻。“去吃点儿东西吧，路德维希。在巴黎时你总是饥肠辘辘，隔壁房间里双胞胎姐妹准备了咖啡和点心。我们不想悲哀，一切降临得如此神速，巴黎，然后是我的事。一桩接一桩，就好像是昨日发生的，不去想它了！你知道，尽管有过种种磨难，如果跟这个滋味比，那仍旧是一段美好的时光。”她指了指病榻。“留神一定要尝尝咖啡，路德维希，是新煮的。拉维克也去隔壁了。”她像个同谋者一般凑近我小声耳语道：“我不相信他！一句都不信！”

“也不相信我？”

“你同样不可信，路德维希。去吃点儿东西吧！”





那儿差不多有十来个人，博瑟也在场，他坐在窗户旁向外呆望。外面灰蒙蒙的，闷热，好像要下雨，天空的颜色像烟灰。窗户关着，胡桃木小柜子上一台电扇像只疲倦的大苍蝇似的发出嗡嗡声。达尔姐妹端来咖啡和李子点心，她们步履轻盈，就像小马驹。第一眼我都没有认出她们，她们的头发染成了金色，穿着紧身的短裙和横条的短袖针织套衫。

“非常撩人，是吧？”有人在我身后问。

我转过身一看，原来是巴赫，就是那个弄不明白孪生姐妹中哪一个会允许别人捏她的屁股的主儿。“非常，”我说，为能想点儿别的事而感到高兴，“想要跟双胞胎中的一个拥有私密关系，一定是个令人很困惑的念头吧，如果她们彼此像得让人分不清的话？”

“那就双保险了！”巴赫一边切一块苹果派一边用力点头。“如果一个死了，就可以娶另一个。不会有烦恼！这种美事上哪儿去找啊？”

“这可是个相当玩世不恭的想法。上次您还只是捉摸着，如何能摸到双胞胎姐妹的美臀，而不被泼一身咖啡。现在您就想到结婚了，你可真是个谨慎的理想主义者。”

巴赫摇晃着四周还飘着些许黑发的秃头，那脑袋看上去就像是狒狒的屁股。他疑心重重地沉默着。“我就没想到可以先后娶她们俩为妻，”我说，“也没马上想到死亡。”

“当然想不到，您这个没有思想的非犹太人。可如果某人恋爱了，他还能想些什么呢？一个人会死在另一个人前头，剩下的那个就得孤单度日了！只是一种古老的，也许是有所变更的原始恐惧。原始的简单恐惧是自己难逃一死，爱情把它变成为别人的死担心。”巴赫舔舔手指上粘着的砂糖。“一种折磨。孪生姐妹则是最好的出路，特别是这一对。”

达尔姐妹正好飘然而至。杰西让人把她从柏林带来的铜版画送到她床边。“您会无选择地娶她们之中的一个吗？”我问。“反正分不清，也许在性格方面也难分辨。会有这种事的。还是您会扔色子来决定此事？”

巴赫从夹鼻眼镜的上方望着我，浓密眉毛下的那双眼睛忧心忡忡。“您就继续拿我开涮吧，一个秃顶、贫穷和背井离乡的犹太人，”他说，“这俩姑娘我可没福消受，她们是进好莱坞的料！”

“那您呢？您不也是演员吗？”

“我演的都是小角色。纳粹，除了纳粹分子就没演过别的，真让我郁闷。当然头发颜色要染，戴假发。奇怪的是，在好莱坞他们几乎只让犹太人演纳粹分子。您能想象那是种什么感受吗，人格彻底分裂。幸好所演的纳粹分子有时会被处死，否则就没法忍受了。”

“难道作为犹太人饰演被纳粹杀害的犹太人不是更糟糕吗？”

巴赫默不作声地盯着我。“这我倒没有想过，”他说，“您总是别出心裁！不，犹太人多由大牌明星扮演，非犹太人。什么世道啊！”

我环顾四周，幸亏那位编制喋血名单的人不在。我遇到了作家弗兰克。纳粹上台后，他随犹太妻子流亡海外，他本人不是犹太人。他们到达美国后，他妻子离开了他。他在好莱坞生活过半年，那里的制片厂雇用过几位知名作家，以便他们能适应美国的生活，当然也希望他们为制片厂写点儿什么。几乎所有的人都无法胜任那里的工作，写书和写电影脚本之间的差别太大。再加上这些作家的年龄都太大了，没法再改行学新本事，所以他们都没有受到延聘。结果他们就成了慈善机构的包袱，得不时去那里乞食，或是靠私人资助。

“我学不会这儿的语言，”弗兰克绝望地说，“死活学不会。再说学会了又能怎么样？说和写之间还有天壤之别呢。”

“您不用德语写吗？”我问。“为以后着想？”

“什么？”他问。“写我在这儿遭的罪？写它干吗？我离开德国时都六十岁了，现在都七十多了。老头子了。我的书在那边遭焚被禁。您以为人们还会知道我是谁吗？”

“会的。”我说。

弗兰克摇了摇头。“十年在德国中的毒是不会从人的脑袋里轻易解除的。您看过那边开党代会的新闻纪录片，那些成千上万欢呼呐喊的面孔？没人逼着他们那样做。我累了。”他又补充道：“您知道我靠什么为生？我给两个美国军官上德语课，以便他们占领德国时用。是我妻子介绍给我的，她说俄语、法语和英语都很流利。我什么外语都不会。相反，我那个跟她一起生活的儿子却不会说德语。”他苦笑道：“世界公民，对吧？”

我去向杰西告别。这不是一件易事，她既不相信医生，也不相信我或任何其他人。她茫然地躺在床上，只有眼睛闪闪发光，不安地左顾右盼。“什么也别说，”她小声说，“你来了就很好。现在走吧，路德维希。别忘了，只要健康，就没有什么过不去的坎儿。这是我这几天新悟出的道理。”

我从博瑟身边走过。他依旧坐在窗户旁向外呆视着。外面下起了雨，柏油路被淋湿了，闪着亮光。向博瑟打听杰西的事一点儿意义也没有。他和拉维克一样会对我守口如瓶的。“巴黎自由了。”我说起了别的事。

他抬眼答道：“是的。可柏林在遭轰炸，我妻子在柏林。”





我把酒瓶放到莫伊科夫面前的桌子上。“天哪！”他说。“真正诸神的长生不老饮料啊！原装俄国货。已经是第二瓶了！你从哪儿搞到的，从俄国大使馆？”

“从玛丽亚那儿。这是她送给你八十大寿的礼物。”

“今天是我生日吗？”莫伊科夫看了一眼报纸。“也许吧，七十岁以后我就不再想着自己的生日了。再说俄历与西历也不一样。”

“这些玛丽亚全知道，”我说，“最稀奇古怪的事她都知道，可别的平平常常的事她又浑然不知。”

莫伊科夫探究地望着我，微笑慢慢地爬上了他那张阔脸。“像个俄国女人，可其实她并不是。愿上帝赐福给她。”

“她说她祖母是俄国人。”

“女人没有义务说实话，路德维希。她们要是说实话就无聊了。其实她们也没有撒谎，但她们是伪装大师。眼下许多人都声称有俄国祖母。战争结束后人们就不会这么说了，那时候俄国人就不是盟友，而仅仅还是共产主义者了。”莫伊科夫看了看瓶子。“这是我唯一的乡愁了，”他说，“不是我出生的那个国家，而仅仅是它的饮料。你们犹太人到底为什么偏要大声宣扬你们对德国的思乡之情呢？他们不是应该习惯了没有故乡吗？他们是世界上最古老的流亡者——从两千多年前古罗马人摧毁耶路撒冷时就开始了。”

“还要早，从巴比伦时就开始了。可正因为如此，犹太人在世界各地都是不可改变的爱国者。因为他们没有故乡，所以他们不停地寻觅新的故乡。”

“他们不会最终变聪明吗？”

“怎么变？他们总得有栖息之地吧。”

莫伊科夫小心翼翼地打开酒瓶，瓶子的软木塞非常小，而且质地低劣。“犹太人曾是德国最出色的爱国者，”我说，“这一点甚至当时的皇帝都知道。”

莫伊科夫闻了闻软木塞。“难道他们还想再扮演这一角色不成？”他问。

“那儿的犹太人不多了，”我答道，“在德国所剩无几了。这样问题就暂时解决了。”

“人们把他们杀害了？”

我点点头。“我们谈点儿别的吧，弗拉基米尔。八十岁是种什么感觉？”

“你真想知道？”

“不，这不过是发窘时想出的转移注意力的问题。”

“谢天谢地！你要真想知道会令我很失望的。人不该不识相地强迫别人回答令人发窘的问题。我们尝尝这伏特加吧！”

我突然听见门口处传来拉赫曼典型的脚步声。“他来这儿想干吗？”我问。“他不是找到一个令他崇拜的电影院女售票员了吗？”

莫伊科夫的大宽脸上慢慢堆起微笑，这一微笑有很多层次，它始自眼睛，也终止在眼睛中。“生活并非如此简单，也存在一种类似逆向的报复欲，而嫉妒也不能像水龙头那样随意关掉。”

拉赫曼一瘸一拐地走了进来。他身后跟着一位金发女郎，她看上去像个强壮的驯兽员，兜齿，眉毛又黑又粗。“我未婚妻，”他介绍道，“麦克克雷格小姐。”

那驯兽员点了点头。拉赫曼打开一个包着柔软红纸的小包。“祝贺八十大寿，弗拉基米尔！”他解释道。“在你所信的宗教中找到这个可不容易。”

这是一尊金底的俄国小圣像。莫伊科夫错愕地望着它。“我说拉赫曼，”然后他迟疑地说，“可我是个无神论者啊！”

“胡说！”拉赫曼回复道。“每个人都信点儿什么！要不我哪儿来的收入啊！再说这也不是基督或圣母像，而是圣弗拉基米尔。你总该相信你自己吧，还是你连自己也不信？”

“我最不相信自己。”

“扯淡！”拉赫曼看了我一眼后说：“这种说法是这个路德维希·佐默自相矛盾的废话，忘记它吧！”

我吃惊地看着拉赫曼。我不习惯一向眼泪汪汪哭诉的库尔特这种果断的语调，爱情看来在他这儿创造了奇迹，他就像是被注射了什么让他强硬的针似的。

“二位想喝点儿什么？”莫伊科夫边问边焦虑地瞟着伏特加。

“来杯可口可乐吧。”拉赫曼不假思索地说，这让我们松了一口气。

“您呢，女士？”

“您有查特酒吗？”那方墩儿女人令我们意外地用假嗓子尖声问道。

“要黄色的还是绿色的？”莫伊科夫不动声色地问。

“还有黄颜色的？”

“这儿有。”那是拉乌尔最喜欢的饮料。

“那就黄颜色的吧，我不知道还有这种颜色的。我可以来双份的吗？电影院里烟气腾腾，呛嗓子。”

“您可以喝一瓶。”莫伊科夫潇洒地回答并开始斟酒。他给他自己和我倒的是伏特加。拉赫曼与麦克克雷格小姐手拉手地坐在那里，微笑着，盯着我们，满怀希望地沉默着。我想，没有什么比完美的幸福更愚蠢的了，特别是当人们想用巧妙灵感来维持这种幸福时。幸好拉乌尔和约翰这时走下了楼梯，交谈马上活跃起来。他们俩都充满厌恶地盯着麦克克雷格小姐，就好像在看一只剥了皮的海豹，由于他们马上意识到自己的态度，所以他们加倍殷勤，大显骑士风度。一分钟后，女伯爵也迈着小碎步走下了楼梯。她以老鹰般锐利的目光马上就发现了俄国伏特加并立即热泪盈眶。“俄国！”她喃喃道。“伟大而非凡的帝国！心灵的故乡。可爱的母亲。”

“这回我的生日伏特加可剩不下了。”莫伊科夫边小声嘀咕边斟酒。

“你换一瓶，你自制的也不错，她发现不了的。”

莫伊科夫微微一笑道：“女伯爵，她会发现不了？她能回忆起四十年前的每一次宴会，而且包括当时喝的伏特加。”

“可她不是也喝你制作的伏特加吗？”

“要是没有别的可喝，她是连科隆香水也喝的。但她绝不会失去自己的品尝力的。今儿晚上咱们甭想从她那鹰爪中得到这瓶酒了。要不我们自己就得赶快喝，要不要这么做？”

“不。”我说。

“我想你也不会那么做的。我们把这瓶酒留给伯爵夫人吧。”

“我反正也没想喝它。给我倒你自制的吧，我更喜欢那味道。”

莫伊科夫用他那单眼皮的小鹦鹉眼斜了我一眼。我看出他此时想到了许多事。“好吧，”他说道，“你在许多方面都有骑士风度，路德维希。上帝赐福给你，并保佑你。”他又补充了一句。

“保佑我什么？”

女伯爵还没发现，他就把满满一杯酒灌进了肚里。他用大手背抹了抹嘴，然后小心地把空杯子放到桌上。“永远保佑你不自我伤害，”他说，“否则还能保佑什么人不伤害你呢？”

“您再待一会儿吧，佐默先生，”拉乌尔说，“为了给弗拉基米尔即兴庆祝生日！这也许是他最后一次庆祝生日了，”他对我耳语道，“有几个人能活过八十岁呢？”

“那些八十一岁的。”

“这已经达到《圣经》中说的高龄水平了。您愿意活这么大岁数吗？老得不能随心所欲，不能享用美酒佳肴和性？这么活着多可怕！成熟得都该自杀了！”

我对此和拉乌尔的见解不同，但我不想向他解释。我想离开这里，玛丽亚·菲奥拉正在她借来的住处等着我。

“留下吧！”拉乌尔接着央求。“您从来都不扫人兴的，而且这是最后一次庆祝生日，您不也是他的朋友吗？”

“我必须离开，”我说，“可我过后还会回来。”

“一定吗？”

“一定的，拉乌尔。”

我感到自己突然落入一种境况，几乎类似于对朋友的小小出卖。这令我一时颇为困惑，可捉摸此事又是愚蠢的，我天天见到莫伊科夫，我也知道他不在乎过生日。尽管如此，我还是说：“我走了，弗拉基米尔。也许这儿的庆祝结束前我就回来了。”

“我不希望这样，路德维希，别犯傻。”他用自己的大巴掌轻轻拍了拍我的肩膀，同时冲我挤了挤眼。

“你那最后一点儿真伏特加没了，”我说，“它正在流入伯爵夫人的细嫩嗓子眼儿。她正与拉乌尔的朋友分享余酒呢，咱们没留神。”

“没关系。我还有另外两瓶呢。”

“真货？”

莫伊科夫点点头。“玛丽亚·菲奥拉今天下午送过来的，我藏起来了。”

他发现了我的诧异神情。“你不知道此事？”他问。

“我为什么应该知道呢，弗拉基米尔？”

“也是。天晓得她是从哪儿弄到这种神仙饮品的，据我知道在美国是什么地方都买不到的。”

“从某个俄国人那儿搞到的，这是最简单的答案。你总忘记美国与俄国是盟友。”

“或者是从哪个美国外交官那儿弄到的，此人在俄国有货源。也不排除是从俄国驻华盛顿大使馆搞到的。”

“也许，”我答道，“重要的是酒搞到了，而且被你藏好了。对已拥有的东西，人无需再瞎捉摸。”

莫伊科夫笑了。“睿智之言。智慧得都不像你这个年龄能说得出来的。”

“这都是我那该诅咒的生活教给我的，我经历得太多，因而也就格外早熟。”





我拐进五十七街。第二大道上同性恋者出没的林荫大道熙熙攘攘，正是热闹的时候。互相问候声随处可闻，他们挥手致意时非常优雅与夸张，一切都带着一股欢快的表现癖。在一般的林荫道上散步的普通情侣总希望躲入他人看不见的隐秘处，这里的情况正相反，人们看到的是毫无顾忌的炫耀。何塞·克鲁斯像老朋友似的同我打招呼，挎着我的胳膊问道：“去喝一杯鸡尾酒怎么样，还能认识许多朋友，亲爱的？”

我小心地挣脱了他。我看出自己已经被视为新的征服对象了。“下回吧，”我解释道，“现在我得去教堂。我一个姑妈正要在那儿受到祝福呢。”

何塞笑得前仰后合。“不赖！一位姑妈！您真爱开玩笑！也许您根本不知道什么是姑妈。”

“姑妈就是姑妈嘛。她年迈，爱争吵，总穿一身黑。”

何塞笑得更厉害了。“姑妈就是老年同性恋者的别名，我亲爱的朋友！希望祝福仪式一切顺利！”

他拍了拍我的肩膀。就在这一刹那，我看见那条香槟色的哈巴狗菲菲，它又抬起后腿冲着报刊亭外面挂着的杂志撒起尿来。卖报的库诺夫斯基在报刊亭里面是看不见菲菲的，但他一定有第六感觉。他突然一跃而起，冲出门外——仓皇中撞倒一摞《生活》杂志——号叫着围着报刊亭乱转，想狠狠踢菲菲一脚。但他出来得太晚了，菲菲已经站在离报刊亭十米以外的地方摇着尾巴，显得十分无辜。

“这是您那条该死的狗干的！”库诺夫斯基向何塞·克鲁斯吼道。“这畜生把一份《绅士》杂志弄脏了，您得赔！”

何塞·克鲁斯扬起眉毛问：“我的哈巴狗？我根本没有狗呀，它在哪儿？”

“在那边什么地方。这滑头溜了。您当然有条狗！我上百次见您牵过它。”

“上百次？但今天没有！我的狗病了，躺在家里。它生病是您几天前踹的。我还应该告发您呢，这条哈巴狗值好几百美金呢。”

一些其他的同性恋这时过来围观。“应该通知动物保护组织，”有人插嘴，“再说您怎么能一口咬定那条狗就是这位先生的呢？它在哪儿？它要是这位先生的狗，就该在这儿，在他身边。”

菲菲早已逃之夭夭。“是一条米黄色的哈巴狗，”库诺夫斯基有些不那么肯定地说，“这位先生就有一条这种颜色的狗，其他狗全是灰色的、黑色的、白色的或是褐色的！”

“什么？”先前发问的那位不知姓名的人转过身指着五十七街说：“那您就沿着这条大街好好瞧瞧吧！”

这时一定是人们出来遛狗，让它们拉屎撒尿的时辰。排水沟两侧蹲着两排狗，看上去像是由斯芬克斯组成的林荫道，它们如同一群正在排泄的拜月者，全部摆出那种典型而又幽怨的愚蠢姿势。“看那边！”那位不知姓名者说。“右边第二条，香槟色，对面一条也是，还有那条大白狗前面的两条狗，紧挨着，您还有什么好说的？那边580号，大门里又冲出两条来！”

库诺夫斯基已经咒骂着避让开。“这帮人抱团。”他一边抱怨一边用搭在水桶边上的一块抹布擦那本《绅士》杂志，以便可以当作被雨淋湿的降价出售。

何塞·克鲁斯跟着我一直走到玛丽亚住的那幢楼，菲菲正在门后等他。“这狗是个天才，”克鲁斯说，“它干了这种事之后，就知道我们不能让人看出彼此有干系。它就会绕道回到这里，库诺夫斯基会在外面白等半天。要是他叫警察来的话，菲菲早就躲到阁楼上去了，那儿的门总开着，我们没有任何秘密。”

他再次笑得浑身乱颤，又一次拍拍我的肩膀，然后才与我分手。





我乘电梯去玛丽亚的住处。邂逅克鲁斯明显让我觉得别扭。我不反对同性恋，但也不赞赏。我知道许多大人物也都搞过同性恋，但我怀疑他们是否会像何塞·克鲁斯这般对人纠缠不休。他几乎败坏了我见玛丽亚的兴致，瞬间我觉得，他似乎用他的油滑和浅薄玷污了她。当我在门上看到借给玛丽亚·菲奥拉房子的房主之名时，我的心情都没有好起来，我从她那儿得知，这位房主也是这路人。此外我还知道，时装模特喜欢同性恋者，因为这些人不会像别的男人那样试图粗野地接近她们。

她们是这样吗？我按铃时想。我也听到过别的说法，是知情者透露的。等着门开的时候我摇了摇头，就好像要甩掉满脑袋的胡思乱想。我想干扰了我的不光是克鲁斯，还有别的什么东西。大概我已经不习惯按门铃了，我想，因为门后有种类似市民幸福的东西在等待着。

玛丽亚·菲奥拉小心地把门打开一道缝。“你又在洗澡吧？”我问。

“是的，这几乎成了我职业的一部分。今天下午我们曾在一家工厂的厂房里拍摄。那些倒霉的摄影师尽出馊主意！甚至要有真正的灰尘。进来！我马上就洗完了。伏特加在冰箱里。”

她回到浴室，让浴室门敞着。“有没有给弗拉基米尔庆祝生日？”

“庆典刚开始，”我说，“伯爵夫人发现了你的伏特加，这引发了她的乡愁。我离开时她正用颤抖的嗓音唱俄国歌曲呢。”

玛丽亚放掉浴缸中的水，水咕咕响，她笑了起来。“你是不是更想留在那里呀？”她问。

“不，玛丽亚。”我回复道，却感到有点儿言不由衷。在同一时刻我突然知道正是这件事干扰了我。意识到这一点后，这念头一下子就被驱逐出脑海，一切又恢复了正常。

她一丝不挂、湿漉漉地来到起居室。“我们现在还可以去，”她望着我说，“我可不希望你因为我而不去做你本来想做的事。”

我笑了。“这话可有点儿做作啊，玛丽亚！而且我希望这话是在骗人。”

“不全是，”她回答道，“但和你想的不一样。”

“莫伊科夫对你送的伏特加喜出望外，”我说，“一瓶让伯爵夫人截住了，其他的他藏起来了。拉赫曼的新女友是电影院的女售票员，她喝查特酒。”

玛丽亚仍旧盯着我。“我想你到底还是想去那儿。”

“为了去看拉赫曼情场得意吗？别看他在进行犹太式悲叹时挺有想象力的，可幸福时他无聊至极。”

“我们大家不都是如此吗？”

我没有回答。“这妨碍谁了？”我最终说道。“顶多妨碍了别人。或是某人，对他来说其影响要超过其他一切。”

玛丽亚笑了。“也就是说时装模特。”

我抬起头。“你不是时装模特。”我说。

“不是？那是什么呢？”

“多蠢的问题啊！我要是知道……”

我沉默了。她又笑道：“那爱情就结束了，是吗？”

“这我不知道。你的意思是，如果每个人身上都有的那种陌生的东西一旦变得熟悉了，不陌生了，兴趣也就随之而逝了？”

“这一点医学上不能完全得到证明，但也差不多。”

“这我也不清楚。也许此后就会出现被人们称作幸福的东西。”

玛丽亚·菲奥拉慢慢在房间里走动。“我们还适合幸福吗？”她问。

“为什么不适合？你不适合吗？”

“我不知道，我不相信。那是一种我们失落的东西。也许我们的父母有过幸福，但我的父母没有过幸福。它就像是另一个世纪的东西，那时候人们还相信上帝。”

我站起来搂住她。刹那间我觉得她似乎在哆嗦，然后我感到她皮肤的温暖。“我认为，如果说这种胡言乱语，那幸福就唾手可得了。”我对着她的秀发喃喃道。

“你真这么认为吗？”

“是的，玛丽亚。我们过早地被抛入种种孤寂，所以知道除痛苦外什么都留不下，也怀疑任何幸福。但我们也学会了把成千上万的东西称作幸福，比如活下来，或是不受酷刑与迫害，就因为我们存在着。你不认为这么一来可以产生一种与从前相比要容易得多的稍纵即逝的幸福吗？以前人们只想让迟缓的幸福长存，这很少能实现，因为它是建立在一种市民的幻想之上的。难道我们不能说事情就是这样吗？见鬼，我们怎么会谈起这种愚蠢的问题的？”

玛丽亚笑了，并把我推开。“我也不知道。你想喝伏特加吗？”

“还有莫伊科夫酿造的吗？”

她望着我。“就剩他酿造的了，其他的我已经送给他当生日礼物了。”

“伯爵夫人和他对你的礼物都喜出望外。”

“你呢？”

“我也一样，玛丽亚。为什么不高兴呢？”

“我不想把这酒送回去，”她说，“太麻烦了。可能还会收到更多的酒呢。你不想喝，对吗？”

我笑了。“很奇怪，不想喝。几天前对这个酒还没什么反感，有什么东西起了变化。你相信我嫉妒了吗？”

“我并不反对你嫉妒。”玛丽亚说。





她睡得不踏实。外面摩天大楼间闪电频频，无声的电光像幽灵一样掠过房间。“可怜的弗拉基米尔，”她嘟囔道，“高龄的人就离死亡不远了。他一向就知道这一点吗？多令人绝望啊！要是知道将不久于人世了，那人怎么还能笑得起来、高兴得起来呢？”

“人知道这一点，却又不知道这一点，”我说，“我见过一些被判死刑的人，三天后执行，他们庆幸自己不属于今天就得赴死的人，而是还能多活两天。我相信，求生的本能要比人本身更难消灭。我认识一个人，他在死的前一天下棋时头一次赢了对手，以前他总是输给对方，对此他喜不自禁。我还认识一些人，他们被带往刑场，又被带了回来，因为行刑者伤风感冒无法瞄准。其中有些人哭泣，为的是还得死第二回；另一些人则为能多活一天而感恩。这些稀奇古怪的事，玛丽亚，要不是亲身经历过，是没人会知道的。”

“莫伊科夫也经历过这种事吗？”

“我不知道。我相信他经历过，我们这个时代很多人都经历过这种事。”

“你也经历过？”

“没有，”我说，“没有完全经历过，但我在场。这些还远远算不上最糟糕的，几乎可以说是最文明的了。”

玛丽亚打起寒战，好似一股风吹拂过她的肌肤，就像风吹过平静的水面，突然掀起阵阵涟漪。“可怜的路德维希，”她半睡半醒地喃喃道，“人什么时候能忘掉这些吗？”

“有各式各样的遗忘，”我回复道，此时无声的闪电鬼魅般掠过玛丽亚的青春躯体，虽然飞快地触及了它，却未留下任何伤害。“就像有各式各样的幸福一样。人只是不可将它们混淆。”

她伸了个懒腰，接着就进一步沉入到神秘的梦乡中，在梦乡中她会很快将我忘记，独自与梦中那些神秘的画面相伴。

“你不想教育我就好。”她闭着眼睛窃窃私语。在闪电的白光中我看到她那又长又柔的眼睫毛，它们像黑色的蝴蝶在她的眼旁忽闪。“所有的人都想教育我，”她睡眼惺忪地说，“你就不……”

“不，”我说，“我不，玛丽亚。”

她点点头，随后将脸埋入枕头。她的呼吸发生了变化，变得更平静，更深沉。我想她脱离了我，不再意识到我的存在，我对她来说仅仅是一缕温暖和熟悉的可以偎依的身体罢了，这些在几分钟之内也会消失。此后，她那些意识和幻想将会仅仅沿着无意识的渠道随波逐流，被梦中奇异的和窗外惨白的闪电惊吓与吸引，变成另一个人，与白天判若两人。此人会沉迷于另一极的北极光以及秘密强权制造的种种偶然，会坦诚接受所有影响，放弃因教育所树立的道德束缚和个人关系中的种种心理障碍。她离刚才那个时刻已经相当遥远，当时我们相信沸腾的热血，在既令人幸福又让人悲伤的肌肤相亲状态下我们误以为已然合二为一。在孩提时那遥远的天空下，人们曾以为幸福会像雕塑一样长存，而不是如空中的浮云那样不断变换，时常破灭。屏住呼吸的小声呻吟，相握似乎永不分开的双手，被称作爱的情欲，在情欲背后远远闷燃着杀人的无意识的利己主义，最后瞬间的呆滞，那一刻所有的思想都爆裂开，人只作为意志存在着，并接受着；人们几乎不再了解或是能辨认出对方，因而陷入一种幻觉：合二为一，把自己彻底融入对方，其实没有比在此刻彼此更陌生的了，就连自己对自己此刻也是空前绝后的陌生。接下来是筋疲力尽，在温柔的快乐中，人们以为在对方身上重新找到了自我，短暂的幻想的魅力，繁星满天，繁星逐渐暗淡下来，充满思绪的白昼与黑夜又重新降临。

我想，梦乡中的灵魂是不会想到我的，美丽的断片，每次微睡，我的名字都已经褪色和消失。你怎么会害怕太过了解、太亲密，从而会为分手提供契机呢？你不是每夜都脱离我进入自己的梦乡吗？我不知道你再次睁开眼睛的时候是什么感动了你。你视我为永无宁日的吉普赛人，其实我不过是个脱离了正常轨道的小市民，有过一些可怕的经历，生活在俄瑞斯忒斯式的复仇阴影里；你才是寻找你的影子和自我的吉普赛人。你这个可爱的无家可归的断片，你因不会做饭而感到羞愧！你根本不必学做饭，这个世界上的厨娘已经够多了，甚至比杀手还多，即使在德国也是如此。

我听到楼上传来狗的低沉的尖叫声，一定是菲菲，大概是何塞·克鲁斯带着共度良宵的伴儿回家了。我在玛丽亚身旁伸展了一下四肢，没有碰到她，她还是有所感觉，没有醒来，却迷迷糊糊地嘟囔了一声“约翰”。
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“我们艺术品商人以人最简单和原始的特性为生，”雷金纳德·布莱克津津乐道地解释说，“也就是人的占有欲。鉴于每个人都知道自己必有一死，而且死时什么也带不走，这一点就更加令人惊奇了。但加倍令人惊奇的是，人人都知道博物馆中挂满了漂亮的绘画作品，其质量都不错。您去过大都会博物馆了吗？”

我点点头。“都去过两次了。”

“您每个星期都应该去那儿瞧瞧，而不是待在您那钟点房旅馆里与那位造假伏特加的俄国人下棋。您看到那幅建造巴别塔的画了吗？还有格列柯
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 的《托莱多风景》？它们挂在那里免费供人参观。”雷金纳德·布莱克呷了一口干邑白兰地——这酒本是用来款待购买额超过两万美元的主顾的——并神往道：“都是些无价之宝。要是能出售它们，那赚的钱就海了……”

“这是不是也属于人性中奇特的占有欲呢？”我问。

“不，”他惩罚性地回复道，并缩回了那只本想给我斟第二杯白兰地的手，“这是我从祖先那里继承来的经商乐趣，它经常同我对艺术的热爱进行拼搏，可惜最后获胜的总是经商的乐趣。可为什么人们不常去博物馆，在那儿无忧无虑地欣赏最漂亮的画作，而是重金购买德加一些未完成的作品，把它们挂在自己家里，并立即开始担忧它们被盗、被打扫卫生的女佣拿扫帚把碰坏，或是客人们会把烟蒂在画作上按灭？再说所有博物馆收藏的画作都比几乎所有所谓收藏家的藏品要好得多。”

我笑了。“您是个非传统的艺术品商人。要是人们遵从您的意见，不久就没有人再买画了。您是这个行当中的堂吉诃德。”

布莱克平和地微笑着去拿干邑白兰地酒瓶。“人们一再谈论社会主义，”他说，“在这种社会中，世间最美好的东西每个人都可免费享用：博物馆、各类图书馆，还有音乐，收音机中播放着无与伦比的音乐会——每周巡回演出的托斯卡尼尼
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 音乐会以及贝多芬交响乐。要说什么时候有过可以过舒适隐士生活的时代，那就是现在。您瞧瞧我收藏的艺术画册吧！如果此外还有众多的博物馆，那人们何苦还要收藏和占有那些画作呢？有时我真想放弃自己的职业，像鸟一样自由自在地生活！”

“那您为什么不这样做呢？”我边问边伸手去拿他刚刚为我斟满的酒杯。

他叹了口气。“还不是因为我那矛盾的天性！”

我反感地望着这位人类慈善家。他有一种滑稽搞笑的特性，他相信自己眼下所说的一切。但尽管如此，他并非真信那一套，这就使他得以避免成为自吹自擂的傻瓜，而是置身于一层耀眼的光芒下。他本人并不知道，或是不承认，他是自己生活这出戏的演员。

“前天小杜兰那老东西让人打电话给我，”他说，“他有差不多两千万美元，想从我这儿买一幅雷诺阿的小型作品。他患了癌症，已是晚期，这他知道，医生们认为他剩下的日子已经屈指可数了。我带着画去了他府上，尽管用了多种防腐剂，老头儿的房间里还是弥漫着死亡的气息。死亡是一种最具渗透力的香水，它可以散发到各处。老人躺在那儿像一具骷髅，双眼深陷，羊皮纸一样干枯的皮肤上呈现出大块大块的褐斑。他对画还略懂一二，这很罕见；但他更懂钱，这就很常见了。我开价两万美元，他还价到一万二。在严重地又咳又喘的情况下他勉强同意提价到一万五。我看得出他真想买这幅画，所以不再让价。他也同样顽固。您想象一下，一个百万富翁，没有几天活头儿了，为了最后一个乐子他却像个捡破烂的一样斤斤计较。而且他恨自己的继承人，并不想给他们留下更多遗产。”

“百万富翁常常会意外恢复健康，”我说，“这方面经常出现奇迹。买卖做成了吗？”

“我把那幅画又拿回来了。放在那边了，您去看看。”

这是一幅年轻的昂里奥夫人的小型半身画像，非常可爱。她纤细的脖子上戴着一条黑丝绒饰带，像是侧身的，整个画面充盈着青春的气息和对未来生活的静静期待。肉身正在腐烂的小杜兰那老东西想买这幅画毫不奇怪，这就像大卫王当年要娶拔示巴
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 一样。

雷金纳德·布莱克看了一眼表。“现在该是梦醒的时候了。一刻钟后军火商库珀就会到，美国部队现在全线挺进，死亡名单也在延伸。现在是库珀收获的季节，他不断提供军火。为了悼念死者，真该把他的画披上黑纱才对，在每两幅画之间再摆放上一挺机关枪或是火焰喷射器。”

“库珀上次买德加的画时，您已经给我讲过这些了。您为什么还是把画卖给了他呢？”

“这我也已经告诉过您了，”雷金纳德·布莱克气愤地说，“因为我那不幸的、恶魔般的双重人格呗。但库珀必须为他造的孽买单！我会加价，比卖给做肥料或丝绸生意的人大致多要一万美元！”布莱克留神着门口的动静，我也听见了门铃声。“早到了十分钟，”雷金纳德咬牙切齿地说，“这也是他的伎俩之一，或早来，或迟到。要是早来了，他就说正好打这儿路过，只有几分钟时间，接下来还要赶往华盛顿或是夏威夷；若是迟到，就是存心折磨我，让我崩溃。我得多要一万一千美元，我要是少要一美分，您就剁下我一只手。现在赶快行动！把我们自己喝的白兰地拿走，摆上给顾客喝的中档白兰地。这条战场上的鬣狗只配喝混合型白兰地，可惜他对白兰地比对画懂得多。现在您赶紧回到您楼上那可以观景的地方去，需要您时，我会按铃。”

我在可以观景的楼上打开了报纸，布莱克没说错，美军在全线挺进。为了火速制造杀人武器，库珀的工厂已经采取计件的生产方式。可这条鬣狗是不是以某种特殊的方式有权同样自诩为人类慈善家，就像雷金纳德·布莱克自称为百万富翁的慈善家那样？难道欧洲和世界不正是历经杀戮才从一个更大的凶手——这个凶手想奴役整个欧洲并灭绝其他国家——手中解放出来吗？这个问题没有答案，如果有，那就只有一个别无选择的血腥答案。

我放下报纸，呆望着窗外。杀戮可以多么迅速地改变自己的名称啊！同样快速改变内涵的还有那些宏大的概念，如荣誉、自由和人性。每个国家都使用这些概念，独裁越野蛮，掩护它杀戮的名称越人道。杀戮！何谓杀戮？复仇不也是杀戮吗？混乱与法规分别始于何处？难道法的概念不是被执法者一并诛杀了吗？被那些在德国坐在写字台后面的杀手以及那些腐败的法官——他们对罪犯国家的罪行大开绿灯——诛杀了吗？除了复仇哪还有什么公正啊？

突然铃声大作，我向楼下走去。扑面而来的是哈瓦那雪茄的烟雾。“佐默先生，”雷金纳德·布莱克透过烟雾问道，“是您告诉库珀先生，这幅画比他不久前买的那幅要差一些？”

我吃惊地望了库珀一眼。这条鬣狗在撒谎，他知道这一点，他也知道我进退两难，因为我不能戳穿他的谎言，否则定会招来一顿臭骂。“对德加这类大师的作品，我不会妄加评论其优劣，”我说，“这是我在卢浮宫学到的第一条原则。区别仅可能在于：一幅画与另一幅画相比画法不同，这也是素描、习作和署名画的区别。这两幅德加画都没有署名，根据迈耶-格拉夫教授的说法，这种未完成作品的最大意义就是给想象力留下了余地。”

雷金纳德·布莱克惊愕地看着我，没想到我还会如此侃侃而谈。这句引言我也是五分钟前在我那可以观景的小屋读到的，那里有个小小的图书室。“看看，我就说嘛。”他对库珀说。

“扯淡！”长着满脸横肉的库珀不屑地说。“卢浮宫，谁信啊！他说过这幅画品相差，我听力好着呢。”

我知道他找碴是为了压价，尽管如此我不认为自己就该低声下气地任凭他数落。“布莱克先生，”我说，“我认为没有必要再谈下去了。刚才小杜兰先生让人打电话来，说他想买这幅画，让我们把画给他送过去。”

库珀像只火鸡似的一阵爆笑。“别虚张声势了！我碰巧知道小杜兰快咽气了。他不需要画作了，他需要棺材！”

他得意洋洋地看着雷金纳德·布莱克，后者冷冷地回视道：“这我知道。”他又干巴巴地说：“昨天我去过他府上。”

库珀不屑地摆摆手。“难道他要用印象派画家的作品裱糊棺材不成？”他挖苦地问。

“作为热情高涨和知识渊博的收藏家，小杜兰是绝不会这么做的。但他为自己最后的时光是会想方设法寻找快乐的。在这种情况下，钱已经不重要了，库珀先生。在死亡的门槛边，人就不会再讨价还价了。您刚才听到了，小杜兰要买这幅德加的画。”

“那好，您就给他送去吧。”

布莱克眼都不眨就说：“把画包起来，佐默先生，给小杜兰先生送去。”他边说边把画架上的德加画拿下来交给了我。然后他站起身说道：“库珀先生，我很高兴此事有了一个大家都认可的结局。为了让一个濒死的人获得最后的快乐，您忍痛割爱，真够大度。处在交易中的德加作品还有好几幅，也许今后五年或十年我们能找到他另一幅同样高质量的作品。可惜今天我不能再为您提供别的作品了，这是我最好的画了。”

我向门口走去。我不是磨磨蹭蹭地走，而是大步流星，就好像我急着赶往小杜兰的病榻似的。走慢了，库珀就会把这当成诡计。我期待着库珀在我走到门口时喊等等，可他没有这样做。我失望地向楼上走去，感觉自己把布莱克的买卖给搅黄了。

但我对布莱克了解得还是不够。五分钟以后他从楼下喊着问：“画已经送走了吗？”布莱克的嗓音格外柔和。

“佐默先生拿着画已经下楼梯了。”我尖着嗓子回答道。

“追上他，让他把画拿回来！”

我急忙把画临时包裹起来，拿下楼，好再把它打开。“别打开了，就让它包着吧，”库珀阴沉着脸说，“您下午可以把它送到我家里去。然后您可以告诉我，您还有第三幅德加的画，一幅更好的，您这个骗子。”

“确实还有一幅同一级别的、类似的德加画，”我不动声色地说，“您说对了，库珀先生。”

库珀昂起头，像一匹受惊时要嘶鸣的战马。雷金纳德·布莱克也好奇地望着我。“那幅画二十年来一直挂在巴黎卢浮宫里，”我说，“那是非卖品。”

库珀长出了一口气。“您别跟我开这种玩笑。”他一边抱怨一边大踏步地走了。

雷金纳德·布莱克推开招待顾客用的白兰地，拿出自己饮用的那瓶。“我为您感到骄傲，”他说，“小杜兰真让人打过电话？”

我点点头。“他想再看看那幅雷诺阿的画，年轻的昂里奥夫人那幅，这电话来得正好是时候。”布莱克从他那红色小山羊皮的钱包中拿出一百美元：“作为您英勇对敌的奖励。”

我把钱装了起来。“您拿到库珀的酬金了吗？”

“一分不少，”布莱克说，“没有什么比真假参半的东西更真实了。我不得已用自己孩子的性命赌咒，说我昨天去过小杜兰那儿。”

“这个咒可够毒的。”

“我确实去过，拿着雷诺阿的画去的。库珀也没让我发誓说是去卖德加的画的。”

“幸亏没有，”我说，“这个畜生！”

布莱克天使般地微笑道：“我没有孩子。”





“杰西，”我吃惊地说，“你看上去气色很好！”

她躺在医院病床上，突然变得矮小、脸色灰白，整个人都脱了形，只有眼睛显得比平时还大，而且露出不安的神色。

她试图微笑。“大家都这么说。但我有面镜子，只有它告诉我真相。”

那对孪生姐妹轻手轻脚地在旁边忙活。她们拿来了苹果派和装在保温壶中的咖啡。“这里的咖啡淡得没法喝，”杰西说，“我不能让你们喝这儿的咖啡，孪生姐妹为你们带来了地道的咖啡。”她转身对罗伯特·希尔施说：“喝一杯吧，罗伯特，好让我看着高兴。”

希尔施与我迅速交换了一下眼色。“当然，杰西！”他说。“你的咖啡一向是最好的，无论在巴黎，在马赛，还是在纽约。你的咖啡曾帮我们驱散了不少抑郁。1941年圣诞节在巴黎卢泰西亚旅馆的地下室——那简直就是地下墓穴，上面传来行进着的德国士兵皮靴的咚咚声，下面上了岁数的商务顾问布施想自杀，作为犹太人他不想度过基督教这一充满爱意的节日。当时我们大家几乎都在饿肚子，这时你像圣诞节的天使一样提着一大壶咖啡出现了，还有两块苹果派。为了弄到这些吃的你给了旅馆老板一枚红宝石胸针，并向他许愿，如果他让我们在那儿躲一个星期，不告发我们，就再送他一枚红宝石戒指。当时大家惊慌失措，开始出现巨大的恐惧。你却笑容依旧，甚至连患有糖尿病的老布施都在你的感染下露出了微笑。”

她微笑着倾听着他的讲述，就像一个濒临渴死的人畅饮甘泉那么不知满足。他坐在扶手椅上则像个东方讲神话故事的说书人。“可布施一年以后死了。”她说。

“他不是死在德国集中营里，而是死在法国拘留营中，杰西。这之前是你带他离开了德占区，杰西，你让他穿上你的一身套装，那是你第二好的一身，漂亮的苏格兰毛料，外面配一件赤褐色的女式大衣，再戴上假发。为了应付他被截住必须说话的局面，你在他脸上缠了一层绷带，让他看上去只能发出呜呜声，而不能说话。你真是个天才，杰西……”

她听着他讲述，就好像真的在听神话。其实这些都是残酷和无助的现实，只有在这间充满医院气味的房间里，它们听起来才显得不真实。这里有令人想到死亡的淡淡的血与脓的味道，还有消毒液和孪生姐妹到处喷洒的茉莉香水味。这些对杰西来说犹如催眠曲，她眯着眼只留一条小缝儿地倾听着。

“是你开车把我们送过去的，罗伯特，”然后她说，“用的是你那辆挂着外交官牌照令人生畏的西班牙副领事专车。”她突然笑了起来。“后来你还干了很多惊天地泣鬼神的事！可那时我已经在美国了。”

“幸亏有你在这里，”希尔施继续用同一种几乎有些单调的声调说，“否则我们这些人会是什么下场？为了在这儿搞到移民担保书和筹款，你把鞋子都跑烂了，就是为了我们能早日获救……”

“可没给你帮过什么忙，罗伯特，”杰西一脸坏笑，“你总能自救。”

天黑了。孪生姐妹坐在椅子上犹如小号猫头鹰。甚至利普许茨这只“报丧鸟”也一言不发。那位编制喋血名单的人则暗自想着心思。护士进来查看绷带和量体温时，他第一个告辞了。他心地柔弱，除了在想象中，不能见血。希尔施站起来说：“我想，我们要被赶出去了，杰西。我过几天再来。可你也许很快就会回到我们身边。”

“行了，罗伯特！你从哪儿知道的？”

“从你的医生拉维克和博瑟那儿。”

“你不是在撒谎吧，罗伯特？”

“没有，杰西。难道他们没有亲自告诉你吗？”

“所有的医生都撒谎，罗伯特，出于怜悯。”

希尔施笑了。“你不需要怜悯，杰西。你是一名勇敢的随军商贩。”

“你相信我还能从这里活着出去吗？”她恐惧地盯着他问。

“你自己不相信这一点吗，杰西？”

“白天我试着相信，夜间却仍旧无法相信。”

护士将测出的体温填入挂在床尾的卡片上。“多少度啊，路德维希？”杰西问。“我不懂华氏度数。”

“我想差不多三十八度吧，”我解释说，“这在手术后是正常的。”我自己也不知道摄氏温度该如何换算成华氏温度，但我知道快速回答病人的问题总是上策。

“你们知道柏林遭到轰炸了吗？”杰西小声问。希尔施点点头。“就像伦敦一样，杰西。”

“可巴黎就没有遭到轰炸。”她说。“是没有，没有遭到美国人的轰炸，”希尔施耐心答道，“德国人用不着轰炸它，从1940年夏天开始巴黎就被他们占领了，杰西。”

她知错地点了点头，听出了罗伯特回答中略微含着的指正之意。“英国人在柏林也击中了巴伐利亚广场，”她说，“我们在那儿住过。”

“你对此没有任何责任，杰西。”希尔施异常温和地说。

“我不是这个意思，罗伯特。”

“我明白你的意思，杰西，”希尔施说，“可是想想《拉昂摘要》第二条吧：任何时候只做一件事，否则你会分心，盖世太保就会逮住你。你现在要做的事就是恢复健康，尽快。我们大家都需要你，杰西。”

“在这儿还需要我干吗，煮咖啡？这儿已经没有人需要我了。”

“那些认为他人根本不需要自己的人，他们往往是人们最需要的。比如我就需要你。”

“你嘛，罗伯特，”杰西突然几乎有些打情骂俏地回复道，“你是不需要任何人的。”

“我比所有其他人都更需要你，杰西。你可得对我忠诚！”

这番对话很特别，几乎像是催眠师与其介质间的对话，却也有些像一位魔术大师温柔而抽象的爱情告白，告白对象是永远心甘情愿地追随着他的一位老媪，后者听了告白后感到既安慰又疲倦。

“你们现在必须离开这里了。”护士说。

两位留下未走的孪生姐妹立刻站了起来，在屋顶冷峻的灯光映照下，她们俩也显得面色苍白，如同影子。两人都穿着蓝色紧身工作裤，她们仍旧耐心地等待着能被影视界发现。我们沿着空旷的走廊往前走，那对孪生姐妹步履轻盈地走在前面。我暗想，这要是让那位钦慕美臀的巴赫看到，他非得抓狂不可。“奇怪，”我说，“她们到现在还没有钓到什么追求者。”

“她们不想要，”希尔施回答道，“她们住在杰西那儿，等待时机在什么地方以双胞胎身份一起登台演出，所以她们顽强地形影不离。人们从未单独见过她们两姐妹中的一个，若是分开了，她们每个都会若有所失。”

我们来到街上，融入傍晚那暖洋洋、熙熙攘攘的生活洪流中，满街步履匆匆的人们对死亡都没有意识。“杰西的情况怎么样，罗伯特？”我问。“她真的不久就能回来吗？”

希尔施摇摇头。“他们给她开了刀，可马上又缝上了，路德维希，已经没有救了。我问了拉维克，癌细胞已经扩散得到处都是了。在美国，若是癌症晚期，一般就不再动无用的手术让病人活受罪了。人们会让病人平静地死去，如果还能称作平静的话，因为麻醉剂不再管用时，患者就会疼得整天大喊大叫。拉维克希望她还能撑几个月。”希尔施停住脚步，既无助又愤怒地看着我说：“一年前她的病还有救。可她从来没有抱怨过这儿疼那儿疼，她以为这是上了岁数使然，而且其他事总是更重要。她身边总围绕着不幸的人，她得为他们操心。这该死的舍己为人的英雄主义！现在她倒下了，已经病入膏肓。”

“她预感到什么了吗？”

“那当然。她像所有流亡者一样不相信会有好的结局。所以我刚才在她面前才演了那场戏。唉，路德维希！上我那儿喝一杯去吧，这事对我的触动要比我想象的大得多。”

我们默不作声地走过傍晚明亮的大街，九月的暮光与街上成千上万橱窗里的灯光交相辉映。罗伯特·希尔施与杰西对话时我曾观察过他，谈话时不光杰西，就连罗伯特的面部表情都变了样。在我看来，回忆不仅仅给了杰西安慰，就连马加比希尔施也不例外。突然一阵恐惧向我袭来，我知道只要人们还想利用回忆，就必须像毒品一样把它牢牢锁好，否则它会置人于死地。我偷偷看了一眼希尔施，他的脸上又重现了从前那种急切和内敛的表情。

“要是杰西受不了那份罪了怎么办？”我问。

“我想拉维克不会让她太受折磨的，就像在上帝的集中营中被钉上十字架那样，”希尔施阴沉着脸说，“然而他会等她自愿放弃。她自然无需对他明说，他会感觉到的，在琼·马杜
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 那儿他也感觉到了。可我觉得杰西不会想安乐死的，她会为剩下的每一小时而拼搏。”

罗伯特·希尔施打开店铺的门，空调机制造的冷气扑面而来。“像是拉撒路
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 坟墓中的阴风，”他边说边关闭了空调机，“我想现在不需要它了，”他补充道，“这种人造冷气真恶心！一百年之后我们大家都得生活在地下，出于对我们同类的恐惧。这场战争绝非最后一次，路德维希。”他拿出一瓶法国白兰地。“你如今在布莱克先生那儿一定能喝到更好的，”他咧着嘴微笑道，“艺术品商人总是有上等白兰地，理由不言自明。”

“我那死去的前辈佐默则不然，”我回复道，“我宁可跟你一块儿喝白水，也不愿跟布莱克共饮拿破仑白兰地。卡门最近怎么样，罗伯特？”

“我想，我令她感到无聊了。”

“胡扯！我倒是可以理解为：她让你觉得乏味了。”

他摇摇头。“这不可能。我已经给你解释过，我从来都无法理解她，所以她也无法理解我。她完全别样的天真带有一股魔力，再加上她那倾国倾城之貌，对我来说那就不是一种单纯的犯傻，而是一种经历了。相反，我对她来说不过是个卖收音机的，而且连个好售货员都算不上，有些不着调，从根本上来说让她感到无聊。”

我望着他，他苦笑道：“过去的事都过去了，被遗忘了，往事的作用仅仅在于用来对病人进行短暂的安慰。我们得救了，路德维希，但即使是对得救的感恩也已经褪了色。光感恩还不足以让我的生活变得充实。你看看咱们那些熟人吧，他们从一艘正在沉没的轮船上被抛到沙滩上，在这儿他们的处境仅仅是幸免于难，而不是真正地生活，他们苟延残喘、听天由命。其中一些人也许摆脱了困境，适应了这里的生活。可我没有，你大概也没有。紧张得让人喘不过气来的伟大获救经历已经结束，平凡的日常生活早就重新开始了，一种不知向何处去的日常生活。”

“对我来说不是这样，罗伯特，还不是这样，其实对你来说也不是这样。”他摇摇头：“对我要比对任何其他人来说都更是这样。”我明白他的意思。对他来说，在法国的那段时光曾是一种狩猎。他是唯一一个并非毫无抵抗能力的牺牲者，他自己就曾是猎手，他靠计谋和才智抵抗德国党卫军那帮食人肉者的执拗和野蛮，并且获得了胜利。对他来说，几乎也仅仅对他来说，法国被占领首先事关荣誉，而不仅仅是对无辜受害者的血腥抓捕。可怕的事情就这样慢慢出现了：任何闯过的危急关头，在记忆中慢慢都会平添一缕带有血腥味的浪漫，当然，前提是能够毫发无损地闯过来，而不是缺胳膊断腿。罗伯特·希尔施就毫发无损，至少身体上是如此。

我试着转移他的注意力。“博瑟拿到他的钱了吗？”我问。

他点点头。“这并非难事，尽管如此我还是不愿意做这种事。我不是对付犹太骗子的复仇之神，我不相信心灵会产生重大变化，不幸不会导致这类变化，幸运就更不会了。不是所有的犹太人都变成了天使。”他站起身。“你今天晚上干什么？我们一起去海王餐厅吃饭吧？”

我看出他需要我。我说：“我与玛丽亚有个约会，我得去摄影师那儿接她。你跟我一起去吧。”说到这儿我觉得自己像个背叛朋友的人。

他摇了摇头。“你尽管去，抓牢你拥有的。我不过是一时兴起随便一问。”

我知道他会拒绝，他想与我独处，饮酒，聊天。“一起去吧！”我再次邀请。

“不了，路德维希，下次吧。今天我情绪不佳，会扫你们的兴的。鬼知道怎么回事，自从来到美国，我对死亡的忍受能力大打折扣。特别是如果死亡像在杰西身上这样以蚕食的方式逼近。我应该像拉维克那样当个医生，那我就能试着同死神展开搏斗了。对我们这个年纪的人来说，也许我们大家见过的死亡场面太多了。”





当我来到摄影师的工作室时，天已经黑了。楼上的强烈聚光灯透过窗户平缓地照到街上。工作室的白色窗帘拉着，可以看到上面人影晃动。街上灯光照着的地方停着一辆劳斯莱斯车，正是玛丽亚带我去八十六街兴登堡咖啡馆时乘坐的那辆。

我犹豫了片刻，考虑是否该回希尔施那死气沉沉的店里去。这时我想起自己这辈子由于太过匆忙行事已经犯了很多错误，因此就沿着楼梯向上走去。

我一眼就看到了玛丽亚，她身着有金色花朵的白连衣裙站在一个平台上，周围是假的白色丁香树丛。我发现她也看见我了，尽管她不能动，因为正在给她拍照。她昂首挺胸站在那里，像船头的塑像，令我想起卢浮宫中萨莫特拉斯的胜利女神勇往直前迈步的姿势。她很漂亮，瞬间我几乎难以相信她是属于我的，因为她站在那里的样子太桀骜不驯和孤单寂寞了。这时我感到有人拽我的袖子。

是那位来自里昂的丝绸厂主，他的光头上满是汗珠子。见到这一情景我有些惊讶，我一直以为秃头几乎用不着出汗。“太棒了，是吧？”他小声耳语道。“绝大多数产品来自里昂，是用轰炸机运过来的。现在巴黎自由了，我们还会弄来更多的丝绸。春天时几乎一切都会恢复正常。谢天谢地，是吧？”

“是的，谢天谢地！您的意思是说，到那时战争就结束了？”

“对法国来说，战争结束得还要早。仅仅再过几个月，一切就都过去了。”

“肯定吗？”

“毫无疑问。我刚刚还跟国务院的马丁聊过这个话题呢。”

几个月，我思忖着。那站在平台上、被聚光灯照耀着的年轻丽人——无限陌生、值得渴慕、唾手可得，我与她的时光就剩几个月了。玛丽亚突然改变了姿势，急匆匆地从平台上走了下来，她边奔向我边叫道：“路德维希……”

“我知道，”我说，“那辆黄色的劳斯莱斯车。”

“我不知道，”她小声说，“它来得突然。我给你打了电话，你不在旅馆。我不想……”

“我再离开就是了，玛丽亚。我本来就想留在罗伯特·希尔施那儿的。”

她盯着我说：“这不是我想说的……”

我闻到她皮肤的温馨味儿，还有粉底与化妆品的香味。“玛丽亚，玛丽亚！”摄影师尼基喊道。“开拍了，开拍了！别让我们等！”

“根本不是你想的那样，路德维希，”她耳语道，“留在这儿！我想……”

“哈罗，玛丽亚！”有人在我背后说。“刚才拍得可真棒。你不想替我介绍一下吗？”

一位身材高大、五十来岁的男子来到我身边。“这位是路德维希·佐默先生，这位是罗伊·马丁先生，”玛丽亚忽然十分镇定地介绍道，“我必须请求原谅，我得回到‘断头台’上去，马上就完。”

马丁站在我身边没动。“您不是美国人，对吗？”他问。

“这从我的口音上很容易听出来，”我不乐意地回复道。

“那您是哪里人？法国人？”

“被削去国籍的德国人。”

马丁微笑道：“噢，敌侨，真有趣。”

“对我来说可不是这样。”我友好地说。

“这我可以想象，您是流亡者？”

“我是个被命运捉弄到美国来的人。”我答道。

马丁笑了。“也就是难民。您眼下拿的什么护照？”

我看见玛丽亚登上了平台，她身着一件夏季连衣裙，上面有五颜六色的大朵花卉图案。“是审讯吗？”我镇静地问。

马丁又笑了。“仅仅是好奇。为什么？您怕审讯吗？”

“不怕，但我作为难民——如您所说——受够了审讯。”

马丁叹了口气。“这是环境使然，始作俑者是德国。”

我能感到，他想让我变得恐惧与不安。我也明白他那小心翼翼的威胁：不要干扰他的社交圈子。“您是犹太人吗？”他问。

“您期待一个回答吗？”

“为什么不呢？我对这个不幸与遭受虐待的民族怀有极大同情。”

“在美国，这是头一遭有人问我这个问题。”

“不可能，”马丁反驳道，“移民局也没问过？”

“移民局当然问过，那些官员在履行职责。此外没有人问过。”

“奇怪，”马丁微笑道，“犹太人在被问到是不是犹太人时往往太敏感。”

“这并不奇怪，”我边回答边感到玛丽亚·菲奥拉的眼睛盯在我身上，“最近十年他们太频繁地被问及这一问题，盖世太保、杀手、用刑者和宪兵都问这个问题。”

马丁眯起眼看了我片刻，然后又微笑道：“您看上去并不像犹太人，所以您在美国也用不着害怕。”

“我知道，”我说，“这里的排犹主义仅限于势利的旅馆和俱乐部，那儿犹太人不得入内。”

“您挺了解情况，”马丁回答道，然后直言不讳地说，“我和玛丽亚·菲奥拉小姐一会儿想去埃尔摩洛哥吃饭。您想跟我们一起去吗？”

一时间我对这个阴险的陷阱颇感意外，我毫无兴趣当着玛丽亚的面被某位夜总会的工作人员像实验室的兔子那样戏弄。由于自己并非无懈可击的处境，我害怕自己不能理直气壮地回答他的询问。“真可惜，”我回复说，“我已经有约在先了。布鲁克林的犹太教总经师努斯鲍姆请我去参加安息日活动。下次吧，多谢邀请。”

“好吧，既然您这么虔诚。”马丁带着稍加掩饰的得意走开了。我看到平台上已空无一人，模特们都去屏风后面换衣服，也赶紧走了。这样挺好，省得再受侮辱。我兜里装着雷金纳德·布莱克给我的一百美元，本来是想带玛丽亚去沃伊津饭店吃饭的。我不知道她是否与马丁有约，大概没有。但她为什么从尼基那里给我打电话呢？我不清楚，也不想知道。





我走得飞快，为的是还能碰到罗伯特·希尔施。路上我谴责自己重色轻友，他是绝不会这么做的。现在我遭了报应，害羞、苦闷，觉得受了侮辱。看来罗伯特·希尔施说得对：我们永远是被容忍者，二等公民，没有从属感，因为我们不是出生在此地——允许我们生活的地方，即使在美国，我们也是敌侨。哪怕我们能够回到德国，在那儿我们仍旧是这般处境。我想，没有人会用高兴的呼喊来欢迎我们。在德国我们也会被当作难民和逃兵来对待，因为我们逃出了集中营，躲过了焚尸炉。

罗伯特·希尔施的店铺里黑着灯，他住的房间亦然。我想起他说过想去海王餐厅吃饭，就马上赶往那里。我突然觉着似乎有什么灾难将要降临，几乎是一路飞跑。我多次经历过，能否防止什么不幸，往往就取决于几分钟。

餐厅宽大的橱窗中闪烁着刺眼的灯光。我在外面稍停片刻，为的是不气喘吁吁地走进去。倒霉的龙虾举着它们那被束缚的螯缓慢地在冰层上爬动，它们不习惯这样，想必痛苦万分，就像在德国集中营中被幽默的党卫军战士泼了一身凉水的囚犯，他们在刺骨的寒风中赤裸裸地冻成了冰柱。

我一眼就看见了罗伯特·希尔施，他独自坐在一张桌子旁，面前摆着一只龙虾。“我回来了，罗伯特。”我说。

瞬间他的脸上露出了光彩，但马上又充满疑惑地问：“出了什么事？”

“没事，罗伯特。真怪了，我们仍旧认为，只要我们改变计划，就一定是出了什么糟糕的事。这种日子过去了，罗伯特，在美国不会轻易出什么事的。”

“不会吗？”

“我想不会。”

“在美国也会有警察来，还有移民局的人。”

瞬间我感到震惊，但多年来这种短暂的惊恐对我来说已是屡见不鲜了，我想大概这辈子也摆脱不了啦。当马丁问我持何种护照时，我感到的就是一种类似的恐惧。

“坐下，路德维希，”希尔施说，“你还是反对吃龙虾吗？”

“是的，”我说，“我仍旧反对杀生，无论以何种方式。人至少还有一种了不起的特权：生活一旦变得令人无法忍受时，人可以结束自己的生命。”

“人有这种特权，但不是随时随地。比如在德国集中营里就没有这种权利。”

“在那儿也有，罗伯特。我认识一个人，每天晚上都有人扔给他一根绳子，供他上吊用。第三天夜里他这么做了，当然他必须请同屋一位犯人帮忙，跪着求。在此之前，他险些被打死，所以他根本没有力气自己给绳子系套儿。他最后死的时候是半跪半躺的姿势。”

“餐桌上谈这些真够恶心的，”希尔施说，“谈起这些都是因为我拯救了橱窗里一只不幸的龙虾，使它不必继续受罪。你想吃什么？”

“蟹腿。尽管它们看上去像烤过的骨头，可它们毕竟已经死去好几天了。”

“可真是有天壤之别啊！”希尔施专注地盯着我说。“你今天的想象力可够恐怖的。这种想象力一般是在爱情受挫时才会有的，路德维希。”

“倒也没有受什么挫，不过是没有能一切尽遂人愿罢了。我很高兴坐在这儿，罗伯特。《拉昂摘要》中怎么说的来着：及时逃跑也是一种艺术，总比慢慢被烤熟强。”

希尔施笑了。“是的，路德维希。还有一条类似的：逃回来之后就不要说丧气话。应该忘掉所发生的事，否则就不要逃回来。你今天有多少时间？”

“没有时间限制。”

“那我们去电影院，然后去我那儿喝白兰地。看来今晚可以一醉方休了。”





我很晚才回到旅馆。菲利克斯·奥布赖恩在等着我。“一位女士打过两次电话，每次都请您回电话。”

我看了一眼表，夜里两点。我走路直打晃，脑子也不清醒了。“知道了，菲利克斯，”我说，“要是有人再来电话，您就说我睡了，我明早会打电话的。”

“您可真让人羡慕，”菲利克斯回复道，“女人们追在您屁股后面就像蛆追着变臭了的肥肉。我们这号人……”

“这个比喻真形象，菲利克斯，”我解释道，“您也会等到这一天的。到时候您才会发现，以前一个人自由自在有多美。”

“自由，扯淡，”菲利克斯说，“您身上一股白兰地味儿，怎么样，质地不错吧？”

“我记不起来了，菲利克斯。”





因为有人站在门口，我醒来了。“谁呀？”我边问边伸手去开灯。

“是我。”玛丽亚说。

“玛丽亚！你从哪儿来？”

她站在走廊昏暗的黄色灯光下，身影瘦小而模糊。尽管我整夜开着窗框上的一盏小灯，还是辨认不清她。“谁放你进来的？”我问，然后将信将疑地打开床头灯。

“菲利克斯·奥布赖恩，他是唯一理解情况异常的人。莫伊科夫还在路上，他去送伏特加了，你呢……”玛丽亚挤出一丝微笑道：“我想看看你在同什么人一起欺骗我。”

我目不转睛地凝视着她，白兰地的后劲还在我脑袋里。“这可是……”我刚一开口就及时想起了《拉昂摘要》以及罗伯特·希尔施的那段类似的语录。“打住！”我说。“玛丽·安托瓦内特的王冠哪儿去了？”

“在梵克雅宝珠宝店的保险柜里。我必须向你解释……”

“有什么可解释的，玛丽亚。我也得向你说清楚，最好我们俩都别解释了！你在哪儿吃的饭？”

“五十七街的冰箱：鞑靼牛肉饼，就伏特加和啤酒。可悲惨了，就像在路上的朝圣者。”

“我兜里装着雷金纳德·布莱克给我的一百美元奖金，本想请你吃饭的！我们真是活该，我为什么那么幼稚呢？”

有人敲门。“该死，”我说，“难道是警察？他们来得可真够麻利的！”

玛丽亚打开门，站在门外的是手端咖啡壶的菲利克斯·奥布赖恩。“我想，二位可能想喝点儿咖啡。”他说。

“那是当然，您真是个金不换的侍者！没有莫伊科夫，您是从哪儿变戏法一样变出这壶咖啡的？”

菲利克斯·奥布赖恩略带羞怯地坏乐着，同时充满崇拜地望着玛丽亚。“拉乌尔先生若是出去，我们每晚都为他准备一壶热咖啡，他到现在都没回来。还有阿司匹林，他总预备着一盒一百粒的，要是佐默先生拿几粒，他根本发现不了。我想有三粒足够了。”他转过身问我：“还是再多些？”

“一粒也不用，菲利克斯。有咖啡足够了，您可救了我们的命了。”

“咖啡壶就留在这儿吧，”菲利克斯说，“我还有个备用的给拉乌尔先生。”

“这可真算得上是家豪华旅馆了！”玛丽亚说。

菲利克斯敬了个礼。“现在我得回去为拉乌尔先生煮咖啡了，很难料到他什么时候回来。”

他关上了门。我看着玛丽亚，发现她想说什么，却没有说出口。“我留在这儿。”最后她说。

“好的，”我回复说，“这比所有解释都好。可我没有多余的牙刷，而且喝得有点儿高。”

“我也醉了。”她解释道。

“你可不像喝醉的。”

“我要是没醉就不会在这儿了。”她说，仍旧站在门边没动窝。

“你喝什么酒了？”我想起埃尔摩洛哥和马丁。

“伏特加，莫伊科夫的伏特加。”

“我爱慕你。”我说。

她向我冲过来。“小心！”我说。“菲利克斯的咖啡！”

已经晚了，咖啡壶打翻在地，玛丽亚迅速后退，她的鞋子被咖啡弄湿了。她笑问：“我们需要喝吗？”

我摇摇头。她向上脱连衣裙，当脑袋还被裙褶挡着时她问：“你不能把屋顶的灯关掉吗？”

“除非我是傻瓜才会关掉它。”





她筋疲力尽，紧紧搂着我睡着了。夜已经不像八月那么闷热了，空气中满是海洋与正在来临的清晨的宁静气味。床边的钟滴答作响，早晨四点了。地上黑色的咖啡污渍像干了的血迹。我蹑手蹑脚地起来，用一张报纸把那块污渍盖住，然后回到床上。玛丽亚动了动身子，喃喃地问：“你去哪儿了？”

“在你身边啊。”我回答说，我不十分明白她的意思。

“马丁跟你谈什么来着？”

“没什么特别的。他教名叫什么？”

“罗伊。干吗问这个？”

“我以为他叫约翰呢。”

“不，叫罗伊。约翰死了，阵亡了，一年前……为什么问这个？”

“不为什么，玛丽亚。睡吧……”

“你不会走吧？”

“不走，玛丽亚。”

她伸了个懒腰，又进入了梦乡。
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“今天拉斯基夫妇要来，”雷金纳德·布莱克说，“他们是买大师素描和水粉画的老主顾，对画的质量并不太看重，关键看是谁画的。他们是典型的摆阔型顾客，我不知道他们今天是否准备买画，这我们马上就会知道。如果拉斯基夫人戴着翡翠首饰，那他们就只想看看我们有什么货，而不打算买。要是她没戴宝石首饰，那就是要动真格的了。拉斯基夫人认为这一招很聪明，全纽约的每个艺术品商人都知道她的习惯并对此忍俊不禁。”

“那拉斯基先生呢？”

“他崇拜自己的老婆，甘愿让她横行霸道。转过头他再去折磨第二大道裤子批发店的员工。”

“什么是摆阔型顾客？”我问。

“就是那些在社会上雄心勃勃，但还缺乏自信的人。他们是新富，他们的钱不是继承来的，是自己赚的。我们以中间人身份出现，告诉那些百万富翁暴发户，如果他们收藏，他们就跻身社会精英之列了。以后若是他收藏的画参展，目录中就会收录这些画，并注上他作为收藏家的大名。这样，他的名字就可以和梅隆、洛克菲勒以及其他大收藏家一起出现了。这手段虽然简单，却总能奏效。”雷金纳德·布莱克接着会心地抿嘴微笑道：“奇怪的是，这些大鲨鱼居然全部上钩。大概是因为这种诱饵里面包含真理，但更有可能的是他们身后的女人起了作用。”

“我们给他们上哪种白兰地呢？”

“哪种也不上。拉斯基不喝酒，特别是出来逛商店时。他夫人只在晚饭前喝马蒂尼，可我们这儿没有鸡尾酒，我们不想如此掉价。给她来点儿利口甜酒就行了，但不能上鸡尾酒，毕竟我们这儿不是也能买画的酒吧。这整个生意都令我厌恶。战前那些高品位的收藏家都哪去了？”雷金纳德·布莱克做了个不屑的手势。“每场战争都会导致财产的重新分配。老的财产流失了，新的财产形成了。新的暴发户想尽快成为老资格的富豪。”布莱克突然打住话头问：“这我是不是已经对您讲过了？”

“今天还没有。”我回复这位人类——特别是百万富翁的——慈善家。

“我脑子不好使了。”雷金纳德边说边用手摸了摸脑门。

“这您用不着害怕，”我说，“您顶多会像我们的大政治家那样。他们不断重复自己的话，直到自己相信自己的话为止。据说丘吉尔在浴室就开始演讲，然后在吃早饭时再次重复给老婆听。他日复一日地这么做，直到一切都试讲过。久而久之，听众对他讲的那一套自然也熟得能够背诵了。世界上最无聊的事莫过于与政治家联姻了。”

“最无聊的莫过于无聊。”雷金纳德说。

“您可真的不无聊，布莱克先生。幸好您在关键时刻实际上很自信。”

布莱克笑了。“我想给您看一样东西，它永远都不会无聊。昨天晚上到的，从自由巴黎空运过来的。堪称大洪水过后挪亚方舟放出的第一只口衔橄榄枝的鸽子。”

他从卧室中取出一幅小画，是马奈的作品，画的是插在一只带水花瓶中的牡丹，仅此而已。他把画放到画架上。“怎么样？”他问。

“一桩奇迹，”我说，“这是我所见过的最美丽的和平鸽。上帝还活着！画作收藏家戈林
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 在占领法国时没找到这件稀世珍宝。”

“没有，可它却被我找到了。您把它拿到可以观景的小屋去欣赏欣赏吧。您可以对着它祈祷，可以在它面前改变自己的人生。重新相信上帝吧！”

“您不想把它拿给拉斯基夫妇看？”

“绝不！”雷金纳德·布莱克大叫道。“这幅画收入我的私人收藏，它不会被出售的，永不！”

我用疑惑的眼神看着他。我了解他的私人收藏，那些画也并非像他说的那样绝对不卖。那些在他卧室挂得越久的画，被卖出去的可能性越大。雷金纳德有一颗艺术家的心，他从不长久相信自己的成就，而是必须通过新卖出的画来不断重新证明自己的成功。他的私人藏品分三类：他们家的、他夫人的，最后是他自己的。三类都很有弹性，甚至包括他自己的。

“永不出售！”雷金纳德重复道。“我向您发誓！用生命……”

“用您那尚未出世的孩子的生命。”我说。

雷金纳德愣愣地望着我说：“我连这个都说过了？”

我点点头。“是的，布莱克先生。但是在一个正确的时刻对一位顾客说出的，那真是个绝妙的主意。”

“我真是老了。”他解释说，然后他突然转向我夸张地问：“您为什么不把它买下来？我会以进货价转让给您！”

“布莱克先生，”我说，“您不会老的，否则您就不会开这种残酷的玩笑了。我没钱，我挣多少钱您是知道的。”

“如果您有能力买，您会买它吗？”

我一时间觉得喘不过气来。“马上就买。”然后我说。

“为了收藏它？”

我摇摇头。“为了出售它。”

布莱克失望地看着我。“我没想到您会这么做，佐默先生。”

“我也没想到，”我说，“不幸的是，我的生活中还有许多比收藏画重要得多的事情等着我去做呢。”

布莱克点点头。“我确实不知道为什么问了这个，”过了一会儿他说，“这种事是不应该做的。这种问题只会令人不安，而且于事无补。对吗？”

“是的，”我说，“完全正确。”

“尽管如此，您还是把这幅画拿到您的阁楼上去。它所蕴含的有关巴黎的信息要远远超过一打带摄影图片的书籍。”





当我把那幅小画放到房间窗边——从那里我能眺望到纽约的众多桥梁——的一把椅子上时，我心想，是的，你令我不安了。雷金纳德·布莱克无意间说出的话突然让我震动起来，犹如榔头击中变了调的钢琴，只要一转还乡的念头我就失去了平静。一个月前，一切还清清楚楚：我的目标，我的权利，我的复仇，还有那暧昧的无辜，俄瑞斯忒斯情结和监视着我的回忆的三位复仇女神。但几乎是不经意间，有什么额外的东西掺了进来，已无法摆脱，它与巴黎、和平和希望有关，它不同于我迄今为止设想的黑色而血腥的和平，它是另一种和平。布莱克告诉过我，人必须热爱什么，否则我们就失落了。但我们还有这种能力吗？不是绝望地，而是单纯而充满奉献精神地去爱？心中有爱的人永远不会完全失落，哪怕他失去了所爱之物，剩下的仍旧有影像和镜像，它们是爱的负片，即使恨令它们变得污浊。但我们还有这种能力吗？

我望着那幅小花卉画，心里捉摸着雷金纳德·布莱克的建议。他教诲我要热爱什么，否则就是行尸走肉。沉浸在艺术之中的人是最安全的：艺术不变，不令人失望，不弃人而去。当然，人也可以仅仅爱自己，他瞄了我一眼又补充道，谁最终不爱自己呢？但仅仅自爱是有些寂寞的，若有艺术做自己的孪生兄弟则好多了。任何形式的艺术，绘画、音乐或文学。

我起身向窗外望去，看到的是九月那温暖的金黄色阳光。某人只是无意中的一句话竟让我如此浮想联翩！我感到照在自己脸上的和煦阳光如同一种爱抚。《拉昂摘要》第八条怎么说的来着？只考虑现在与现在的问题，未来自会关照它自己。

我打开西斯莱目录。雷金纳德·布莱克想给拉斯基夫妇看的画当然在总目录中，但当我编写画作系谱时，在一本巴黎出的拍卖目录里也发现了它，甚至还印在封面上。

一刻钟后我听到铃声。我没有拿上介绍材料，那会让人觉得迫不及待，是种很糟糕的生意风格。我走下去，得到雷金纳德·布莱克的指示，又上楼去，等了五分钟，才拿着目录下楼。

拉斯基夫人是位给人留下深刻印象的女士，她戴着翡翠首饰，看来卖出画的希望渺茫了。我向他们一一展示所有带照片的目录，当布莱克看到那本封面照时，他的眼睛一亮。他骄傲地把那本目录给拉斯基夫人看，后者微微打了个哈欠。“一本拍卖目录。”拉斯基鄙夷地说。

我马上就知道我们面临着什么。拉斯基夫妇是那种爱抱怨的顾客，他们百般挑剔，为的是把价钱压下来。“您把目录拿回去吧，”雷金纳德·布莱克说，“把西斯莱目录也拿走。给小杜兰打个电话。”

拉斯基嘲笑道：“为了给他送西斯莱的画去？布莱克先生，您这一套也太老掉牙了！”

“不是为了给他送西斯莱的画去，拉斯基先生，”布莱克冷冷地说，“我们这儿做的不是土豆生意。小杜兰让我们把雷诺阿的画送过去，他想买。”

拉斯基夫人玩弄着她的翡翠首饰，那宝石是深绿色的，非常美丽。“我们看过这幅雷诺阿的画吗？”拉斯基很随便地问道。

“没有，”布莱克回复道，“我马上就把它送到小杜兰那儿去。他已经买下了，这幅画就属于他了。我们原则上不展示已经卖给他人的画或是别人已经订购的画。西斯莱这幅画当然另当别论，因为您不想买，所以它还没有主。”

我很欣赏雷金纳德的不动声色。他丝毫不急着推销西斯莱的画，也不把我介绍为来自卢浮宫的专家，早在巴黎时就熟悉这幅画。他开始谈起战争与法国政治，并打发我离开。





十分钟以后他又按铃叫我。拉斯基夫妇走了。“卖了？”我下来后问。我认为雷金纳德什么事都做得出来。

他摇摇头。“这路人就像酸菜，”他说，“必须得煮两回。其实那幅西斯莱的画是真不错。这路人得别人强迫他们幸福，真无聊！”

我把那幅马奈的小油画放到画架上。布莱克的两眼放出了光芒。“您在这幅画前祷告了吗？”

“我思索过，无论是行善还是作恶，人的能力的极致何在？”

“人就是这样。恶要远远超过善，特别是如今。可善更长久。恶随恶行者而亡，善却百代生辉。”

听到这话我一惊。恶并未随着作恶者的死而消亡，我想。相反，经常是作恶者还没有受到惩罚就死了，甚至几乎一向如此。为血亲复仇并非无缘无故被质朴的正义感规定为一种义务。

“刚才提到给小杜兰送画的事是真的吗？”我不情愿地问。

“真的。这老东西愚弄医生，也许他甚至还能活过他们呢。他一向阴险狡猾。”

“您不想亲自给他送去吗？”

布莱克微笑道：“对我来说，较量已经结束。我要是去，那老东西又该重新开始讨价还价了。您去吧。别让步，就咬定我说过的价钱。您就说您无权让价。如果他愿意，就把画留在那儿，过几天我再去把画拿回来。画是最杰出的代理人，它们能潜入顾客的铁石心肠。它们的说服力胜过最精明的商人。顾客很快就习惯拥有这些画，而不再愿意交还它们，最后就出全价买去了。”

我把画包起来，乘出租车来到小杜兰家。他住在公园林荫道旁一幢房子的最上面两层，楼下是一家卖中国工艺品的店铺。橱窗里摆放着几个可爱的唐代舞女，是陶土的，十分优雅，她们在一千多年前是死人的殉葬品。我想，她们以某种特殊的方式与楼上即将上演的那场戏很般配，就好像她们已经等待了好久似的，她们和我腋下夹着的这幅妙不可言的年轻的昂里奥夫人画像。

奇怪的是小杜兰的住宅显得荒凉，不像库珀的家中布置得像个博物馆那么富丽堂皇，所以让我觉得格外孤寂。博物馆中即使参观的人络绎不绝，也难逃落寞感。可这儿给人的感觉是，主人已经谢世，他只活在他所住的那两间屋子里，对其余的空间来说他已经死了。

我必须等待片刻。大厅里挂着几幅布丹
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 和塞尚的画，家具是路易十五时代的，中档品。地毯是新的，相当丑陋。

女管家来了，想拿走我手中的雷诺阿画。“我必须亲自交给他，”我解释道，“布莱克先生这么吩咐我的。”

“那您还得再等一会儿。医生正在小杜兰先生那儿。”

我点点头，然后打开了昂里奥夫人那幅画像，她的微笑给死寂的房间带来了生气。女管家又回来了，她瞥了一眼雷诺阿的画说：“这姑娘斜眼。”

我惊讶地望了望画说：“她微微斜视，这在法国是一种美的特殊标志。”

“是吗？所以杜兰先生把医生赶走了！就为了瞧她的斜眼？真滑稽！右边的脸蛋儿也变了形，那条愚蠢的丝绒饰带同样是歪的。”

“若是在照片上就不会出现这些现象了。”我温和地说。我毫无兴趣与一位厨娘对这幅画评头论足。

“我就说嘛！都是些破烂儿！杜兰先生的侄子们也这么说。”

啊哈，我暗想，继承人！我来到一间带有巨大窗户的极为宽敞的房间，不禁呆住了。一具骷髅躺在床上，到处都是消毒水的味道。在九月和煦阳光的照耀下，四周墙上到处挂着油画，德加的舞女，雷诺阿的肖像画，这些画展示的都是生活与生活的乐趣。但画太多，即使在宽阔的房间里也还是显得太多。它们一组组地挂在从床上一眼就能看到的地方。那场面看上去就像是床上的一个幽灵，在彻底失去知觉之前想用他那瘦骨嶙峋的胳膊把一切美好和无忧的东西都揽在自己四周。

一个沙哑的乌鸦嗓断断续续、却异常有力地说：“您把画放到床边的椅子上吧。”

我按吩咐这么做了，然后静候他的反应。那死人头颅般的脑袋审视着昂里奥夫人的画像，其眼神充满贪婪，几近淫荡。过分大的眼睛紧盯着画像犹如蚂蟥，它们好像要把这幅画生吞下去。此间我看着周围墙上那一组组油画，它们像五彩缤纷的生活之蝶停在墙上。我猜，小杜兰肯定是把它们从其他房间逐渐集中到这里的，因为他知道自己早晚得与它们永别。现在这些最生气勃勃的画都集中在他身边，它们大概是他最喜爱的，他对它们恋恋不舍，就像舍不得即将离他而去的生命本身。

“多少钱？”过了一会儿这半死的人问。

“两万。”我答道。

“到底多少钱？”他哑着嗓子问。

“两万。”我重复道。

我看到死人头颅般的脑袋上大块的褐斑，还有他嘴里的大牙，非常白，像石灰，无瑕疵，一看就是假的。这些牙令我想起埃利斯岛上长着大马牙的那位律师。“这个流氓，”小杜兰咬牙切齿地说，“一万二。”

“我不能跟您讨价还价，”我说，“我没这个权力，杜兰先生。”

“这个双倍的流氓。”

杜兰又盯着画看。“我看不清楚，这里光线太暗了。”

实际上屋里很亮堂，阳光照在一面墙上，那儿挂着三幅德加的粉彩画。我把椅子往有阳光的地方挪了挪。“现在离得又太远了，”杜兰哑着嗓子说，“您用聚光灯！”

我在窗边发现一盏半高的聚光灯，打开了它。一股强光现在集中照射在年轻妇人那甜甜的脸上，杜兰贪婪地盯着看。“杜兰先生，”我说，“阳光照在墙上的德加粉彩画上了，直接光照会损坏画的。”

杜兰专心看画，并不理会我的话。过了一阵他才转向我，像看一只昆虫那么审视着我。“年轻人，”他的声音相当镇静，“这我知道，但我无所谓。它们不会在我活着的时候就出现损坏。至于这些画在我的那些可恶的继承人手里是否贬值，这关我屁事。我听见他们已经在楼下的各个房间中到处蹑手蹑脚地转悠，开始清点遗产了。这帮强盗！死是件很艰难的事。您知道吗，年轻人？”

“是的，”我回答道，“这我知道。”

“是吗？”

他又转过脸去看昂里奥夫人的画像。“您为什么不买呢？”我终于问。

“一万二，”杜兰相当快地回复道，“多一分钱都不要！”

他用那双猫头鹰般闪着光的眼睛看着我，我耸了耸肩。虽然我愿意为雷金纳德·布莱克做成这单生意，但我不能告诉他我在想什么。“这有损我的声誉！”小杜兰突然出人意料地补充道。

我没有搭腔，否则就扯得太远了。“您把画留下吧，”小杜兰声音嘶哑地说，“你们等我的消息吧。”

“好的，杜兰先生。”

瞬间我感到很怪异，对所有消毒水和花露水都已经遮不住其身躯腐烂臭味的人还要称先生。现在还在与死亡搏斗的不外乎是其腐败躯体的细胞和逐渐衰败的大脑罢了。

我离开病人的房间，女管家拦住我。“杜兰先生让我给您上一杯法国白兰地。他很少这样做，您肯定招他喜欢了。请稍候。”

我没兴趣再留在这儿了，可我又想知道小杜兰喝哪种白兰地。女管家端着托盘走来。“杜兰先生买了吗？”她问。

我惊奇地望着她，我暗想，此事与她有何相干？“没买。”我最终说。

“谢天谢地！他还需要所有这些破烂干吗？他侄女，杜兰小姐也总是这么说！”

我完全可以想象这位侄女的样子：干瘦，像多芽孢毛状菌一样贪婪地等着继承遗产，大概与这位女管家一样，主子每次买画，都觉得自己能得到的遗赠在减少。我拿起白兰地喝了一口，马上就放下了。这是我喝过的白兰地中质量最差的。“这是杜兰先生自己喝的白兰地吗？”我问。

“杜兰先生不喝酒，医生不让喝。您为什么问这个？”

可怜的杜兰，我暗想。身边一群泼妇，她们甚至往他的酒里掺水。“说实话，医生也不许我喝酒。”我说。

“这酒是杜兰先生一年前自己订购的。”

那就更糟了，我心想。“杜兰先生为什么不住进医院呢？”我问。

女管家叹了口气。“他不愿意住！他不肯离开这堆破烂呗。医生就住在楼下。要是在医院里一切就容易多了。”

我边起身边问：“医生也喝这种‘奇妙’的白兰地吗？”

“不，他喝威士忌，苏格兰威士忌。”





“语言是障碍。”格奥尔格·坎普说。他身穿一件污渍斑斑的白大褂，坐在罗伯特·希尔施的店里。下班了，坎普露出满意的神色。“我的书在德国被焚至今已有十多年了，”他说，“我无法用英语写作。有些人已经学会了这种本事，比如亚瑟·库斯勒
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 和维基·鲍姆
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 。其他人去搞电影剧本，那对风格的要求不是很严。我始终做不来。”

坎普在德国是位知名作家，现在已经五十五岁了。“我是从粉刷工干起的，后来又成了房屋装饰粉刷匠，今天我庆祝自己当上了工头，这有些类似于建筑工地的工头。我请你们喝咖啡吃点心。罗伯特允许我使用他的店铺，十分钟后吃的东西就会送到，诸位都在受邀之列。”

坎普环顾四周，得意而满足。“你不写作了？”我问。“下班后晚上也不写了？”

“我试过，晚上太疲倦了。头两年这么干过，要是坚持写作就得饿死，而且因为心理压抑也坚持不下去。当粉刷匠挣的钱比写作多十倍。”

“你前程远大，”希尔施说，“希特勒也曾是画匠。”

坎普不屑地摆了摆手。“他是个失败的画家。我加入了工会，是正式会员。”

“你愿意一直做粉刷匠吗？”我问。

“这我还不知道，如果有朝一日需要抉择时，我会好好捉摸的。眼下的状况是，对自己取得的这一点点生活基本保障，不要再胡思乱想地质疑它。以后想不起别的事情可写，也许就写写在纽约当房屋装饰粉刷匠的经历。”

希尔施笑了。“上帝保佑你，”他说，“你得救了，坎普。”

“为什么不呢？”坎普惊奇地问。“你们认为我还应该穿上那身褐色西服吗？”他凝视着陈列橱窗，卡门突然站在了橱窗前。“我可以……”他打住说了半截的话，呆呆地望着卡门。

“太迟了，”罗伯特·希尔施说，“咖啡已经煮好了，格奥尔格。为此我贡献了自己最好的咖啡机。”

卡门走进屋。她身后跟着一个拿着个大纸箱的女人，长得像只黄雀。她是卡塔琳娜·耶利奈克，一位教授的妻子，那位教授留在了奥地利。卡塔琳娜是犹太人，她丈夫耶利奈克不是。他打发她上了路，并与她离了婚。她在维也纳已经被传讯过两次，他给了她足够的盘缠漂洋过海来美国，这样他们就分道扬镳了。她是战前经瑞士和法国来到纽约的，她身材矮小，衣衫褴褛，几乎身无分文，但意志格外坚定。她从女佣做起，后来有人发现了她做糕点的天分，就在某个后院为她弄了一处可以烘烤糕点的蜗居。为此她得跟那个为她提供了这一条件的男人睡觉，后来还得和其他进一步帮助她的人睡觉。她不抱怨，她有生活经验，知道没有什么是可以白来的。在维也纳时，她也曾必须与那位给她弄护照的冲锋队队员睡觉。她这么做了，她想在睡觉时心里想着自己的丈夫。她相信如果这么做，就不会出什么问题。可她后来什么也没想。当那位浑身是汗的冲锋队员碰她的时候，她好像变成了一部自动装置，不再是她自己。她身上的什么地方冻结了，她与身体的那部分脱了钩。她不动声色地向一个明确的目标努力：护照。她不再是耶利奈克教授夫人，二十八岁，漂亮而多愁善感；她仅仅是个必须拿到一本护照的什么人。为此不存在罪孽、厌恶或是道德，这些都是一个被遗忘了的世界的特征。她需要一本护照，这本护照用别的方法搞不到，够了！她像一位夜游者那样趟了这个世界的浑水，但却出污泥而不染。当她的小店铺生意兴隆，后来有人想娶她时，她根本不理解这个人。她离群索居，自我封闭，拼命攒钱，却又不知道攒了钱干什么，总之她自闭在自己的世界中。其实她是个温柔可亲的人，像小鸟一样无家可归。她做的各式糕点是这个城市最棒的：罂粟籽羊角饼、奶酪派、樱桃派、苹果派和凝乳派。与她的手艺相比，杰西家的糕点就显得不够专业了。

“卡塔琳娜·耶利奈克，”格奥尔格·坎普说，“请进，把您的精制糕点打开让我们解解馋！”

希尔施把店里的百叶窗放了下来。“防范措施，”他解释说，“否则十分钟内警察就会来。”

耶利奈克夫人沉默而有礼貌地拿出了糕点。“我爱吃糕点，”坎普对卡门说，“特别爱吃凝乳派！”

卡门摆脱了那股拒人于千里之外的冷淡。“我也是，”她说，“加很多掼奶油！”

“跟我的习惯一样，”坎普容光焕发地回答说，同时目不转睛地盯着美丽迷人的卡门，“配加奶油的咖啡。”

卡门确实显得勾人魂魄。“卡门，这位是作家格奥尔格·坎普，”我介绍道，“我认识的唯一一位快乐的流亡者。以前他写异常悲伤和忧郁的小说，现在他涂抹热情欢快的颜料。”

卡门拿起一块樱桃派。“多棒啊！”她说。“一位快活开朗的流亡者！”她谨慎地打量着坎普，继而伸出玉手拿了一块罂粟籽羊角饼。

耶利奈克夫人又拿出杯子、盘子和勺子。“这些餐具我明天再来取。”她说。

“您别走啊，”坎普喊道，“您得跟我们一起庆祝精神解放。”

“不行，我必须回去。”

“可是，耶利奈克夫人！您还有什么事要做呢？现在已经是下班后的业余时间了，对您来说也是这样。”

坎普抓住她的手，想把她拽回来。她突然开始颤抖。“请放开我！我必须走，立刻！请原谅！我不得不走。”

坎普吃惊地望着她。“这是怎么了？我们又不是麻风病人……”

“您让我走吧！”说着这位女士脸上变得苍白，而且颤抖得更厉害了。

“坎普先生，您就放她走吧。”卡门平静地低声说。

他马上松开了手。耶利奈克夫人还试着痛苦地与大家道别，然后就迅速离去了。坎普望着她的背影说：“大概是流亡者的臭脾气，我们大家不时都会发发疯。”

卡门摇了摇她那具有悲剧气质的脑袋。“她今天收到一封电报，伯尔尼来的。她丈夫死了，死在维也纳。”

“耶利奈克那老东西？”坎普问。“那位把她轰出来的主儿？”卡门点点头：“她一直在为他攒钱。她想回去。”

“回去？在发生了这一切之后？这儿发生的事，还有与他发生的事？”

“她想回去。她认为回去了，这些事就一笔勾销了，他们还可以重新开始。”

“太糊涂！”

希尔施看着粉刷匠说：“别这么说，格奥尔格。你不是也想有朝一日能重新开始吗？”

“谁知道呢？我先这么混着吧。”

“流亡者仁慈的幻想就是：忘记过去，重新开始。”

“耶利奈克咽了气，这个女人应该高兴才对。这对她来说是好事，她不用把这个当初把她像只猫一样丢弃的家伙接到她那热烘烘的面包房，并像女奴那样伺候他了。”

“不该总为好事悲伤。”希尔施说。

坎普无助地四下看了看。“该死，”他说，“我们今天本来是想高兴一番的。”

拉维克进来了。“杰西怎么样了？”我问。

“她今天一早又回到家里了，疑心比以往任何时候都重。伤口愈合得越好，她的疑心越大。”

“越好？”我问。“真的比过去好了？”

拉维克显得十分疲倦。“什么叫见好？”他说。“我们能做的不过就是尽量延迟死亡的到来罢了。可恶的是，如果读报的话，就会知道这么做毫无意义。战场上成千上万健康的年轻生命受到宰割，我们却在这里设法延长一些患病老人的生命。你们这儿有法国白兰地吗？”

“有朗姆酒，”我说，“就像当年在巴黎。”

“这位是谁呀？”拉维克指着格奥尔格·坎普问。

“最后一位快乐的流亡者。不过他现在也快乐不起来了。”

拉维克边喝朗姆酒边眺望窗外。“黄昏时光，”他说，“黄昏，阴暗的时光，人寂寞独处，茕茕孑立。病人常在这个时刻死亡。”

“你悲伤了，拉维克，为什么？”

“我不悲伤，而是绝望。有人死在我手中，对此我本不该再沮丧，但我却仍旧沮丧。去看看杰西，她需要帮助。与她一起欢笑一下。你在这帮狂吃糕点的人这儿干吗？”

“那你呢？”

“我是来接罗伯特·希尔施的。我们想去一家小酒馆吃饭，就像在巴黎那样。那是作家格奥尔格·坎普吧？”

我点点头。“最后一个乐观主义者，一个勇敢率真的人。”

“勇敢！”拉维克说。“我希望自己能沉睡多年，不用再听到这个字眼儿。它是世界上被滥用最多的词。你勇敢些，去杰西那儿吧。骗她，让她开心，这就是勇敢。”

“必须得骗她吗？”我问。

拉维克点点头。





“我们出去走走吧，”我对玛丽亚说，“去哪儿都行，最好是简单、热闹和无关紧要的地方。我身上沾满悲伤与死亡的味道，就像一棵老树长满苔藓。我这儿还有雷金纳德·布莱克给的奖金，要不我们用这钱去沃伊津吃饭吧。”

她看着我。“今夜我得动身，”她说，“去贝弗利山拍照，并在加利福尼亚走秀。”

“什么时候？”

“午夜，去几天。你又郁闷了？”

我摇摇头。她把我拉进屋。“进来吧，”她说，“你干吗站在门口？还是你想马上就走？我对你了解得太少了！”

我跟随她走进黑咕隆咚的屋子，在外面摩天大楼亮窗的映照下，屋子显得像一幅立体派的绘画。十分惨白的半月挂在毫无生气的苍穹中。“尽管你今夜就走，我们是不是仍旧可以去沃伊津呢？”我问。“要不换个地方行么？”

她非常关注地望着我。“发生了什么事吗？”她问。

“没有。我只是突然觉得很无助。在这种毫无色彩的阴暗时刻，有时会出现这种情况。开了灯就会好的。”

玛丽亚旋即打开了灯。“灯亮了！”她说，嗓音中既有挑战也有恐惧。她站在两只箱子中间，箱子上摆着几顶帽子，其中的一只箱子还没有关上。玛丽亚一丝不挂，足蹬一双高跟鞋。“我很快就好了，”她说，“要是去沃伊津吃饭，当然还得打扮打扮。”

“为什么？”

“那还用问！看得出来，你对时装模特一无所知。”她坐到镜子前。“伏特加在冰箱里，”她说，“莫伊科夫酿的。”

我没有答话。我看到她如何在瞬间就几乎将我遗忘。当她的手去拿化妆画笔就像外科医生去拿作为武器的手术刀时，镜子里那张在强光照射下的面庞陌生得如同一副活面具。她小心翼翼地在勾线，就好像真的在做细致的外科手术似的。她检查脸上的粉扑得是否均匀，眼影的明暗是否适度，做这些时她一言不发，就像一位女猎手在准备战斗。

我经常看到化过妆的女人，但她们从不愿意让别人观察自己如何化妆。玛丽亚则相反，她在这方面毫无拘束，正像她总是心无邪念、一丝不挂地在房间里走来走去一样。我想，这不光是她的职业习惯，更是因为她对自己的美貌很有信心，这让她变得无所顾忌。她太习惯于不断更衣，所以裸体几乎成了她私下的生存方式了。

我感到镜子前面这位年轻女子的形象逐渐俘获了我。她深深沉浸在化妆镜前那个狭小的世界中，这令她的脸，她的自我，突然不再是一种个性的自我，而是展现出那生命的载体——谜一样的女性的容颜。生命的载体不是指母亲，而仅仅是看护者，无意中被看守着的是过去那面黑暗镜子里向外张望的东西，这些东西得传承下去。她心无旁骛，几乎略有敌意，瞬间她退入了一种马上又会被遗忘的东西，也就是远离意识的那种原始混沌状态。

她慢慢转过身，放下画笔和毛刷，似乎从一种自我的私人孤寂中走了出来，又认出了我。“我准备好了，”她说，“你呢？”

我点点头。“我也好了，玛丽亚。”

她笑着向我走来。“你还是想去挥霍钱吗？”

“现在比刚才更想，但理由不同了。”

我感受到她的肌肤和体温，她身上散发出一股香柏的味道，让人觉得既安慰又陌生。“这世上有多少无益之事啊，”她说，“你身上就有不少。为什么？”

“这我也不知道。”

“你为何不能忘掉它们呢？人本可以没有记忆的诅咒而简单地生活。”

我笑了。“人会忘记的，但几乎总是忘记了不该忘记的。”

“现在也是如此吗？”

“不，现在不是，玛丽亚。”

“那我们还是别出去吃饭了。我也郁闷，但我的郁闷是理智的。我悲伤，因为我必须出发。我们何苦再去饭店呢？”

“你说得对，玛丽亚，请原谅。”

“冰箱里有鞑靼牛肉饼，甲鱼汤，沙拉和水果。也有啤酒和伏特加。够吃吗？”

“足够了，玛丽亚。”

“你也不用送我去飞机场，要不离别的味道就太重了。我就从这儿一走了事，就像不久就会回来的人那样。你可以留在这里住。”

“我不会留在这儿的。你走后我会回劳施旅馆去。”

她沉默了片刻。“随你便，”她随后说，“我更愿意你留在这里。你一走，就让我觉得咫尺天涯。”

我把她搂入怀中，一切突然间都变得那么简单和顺理成章。

“把灯关了吧。”我说。

“你不想吃饭了？”

我关掉灯。“不想。”我边说边将她抱到床上。





当我们又意识到时间的存在时，我们默默地并排躺了很长时间。玛丽亚半睡半醒地挪动了一下身子。“你从未说过你爱我。”她嘟囔着，就好像是在对另一个人说。

“我爱慕你，”为了不打断她那梦幻式的深呼吸，我过了一会儿才回答道，“我爱慕你，玛丽亚。”

她把头枕到我的肩上，“这不算，”她耳语道，“完全不算数，亲爱的。”

我没有回答。我的眼睛盯着床头柜上一个圆形夜光表上的指针。我可以轻松地在同一时间想到很多事情。“你得走了，玛丽亚，”我说，“到时间了。”

我突然发现她在无声地流泪。“我恨离别，”她说，“我觉得我们必须经历的离别已经太多，而且太早，你也这么认为吗？”

“我的一生除了告别就没有什么更多的事可做。但这次不是离别，你很快就会回来。”

“一切都是离别。”她说。

我把她送到第二大道的拐角处。同性恋者的深夜亮相正处于高潮阶段。何塞在招手，菲菲则狂吠。“那儿有辆出租车。”玛丽亚说。

我将她的箱子装入车中，她与我吻别后上了车。她坐在宽阔的大车里看上去十分失落。我目送她离去，直到出租车看不见影子。奇怪啊，我想，离别不过仅仅数日而已。可从欧洲带过来的恐惧习惯仍在，就怕这一别会成为永诀，从此失去彼此。
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雷金纳德·布莱克举起一张报纸说：“他死了！逃脱了！”

“谁呀？”

“小杜兰，还能是谁呢？”

我轻松地出了一口气，我恨讣告，我经历得太多了。“噢，他呀！”我说。“这是意料之中的事。一位上了岁数的癌症患者。”

“意料之中？此话怎讲？一位上了岁数的癌症患者，可那张雷诺阿的画他还没付钱呢！”

“这倒是。”我吃惊地说。

“前天我还给他打过电话。他告诉我，他大概会买这幅画。现在却死了！他把我们给坑了！”

“坑了？”

“当然！甚至在双重意义上！他没付钱，现在这幅画成了遗产，在继承权没有确定之前这幅画就被国家查抄冻结了。遗产继承的事有时候要拖好几年，这期间这幅画对我们来说就等于遗失了。”

“它的价值只会涨。”我回答道。这一论据布莱克这个人类慈善家大概每次卖画时都会使用。

“这可不是开玩笑的事，佐默先生。我们必须行动，要快！您得跟我一起去。您不知道继承人有多刁钻。人一死，他们就变成了花斑鬣狗。我需要您当证人，那些继承人完全会说此画已经付过钱了。”

“小杜兰已经下葬了吗？”

“这我不知道，应该还没有吧。这消息是今天早上才见报的，但也许尸体已经送往殡仪馆了。这件事在这儿的处理速度犹如快递的包裹。您为什么问这个？”

“要是尸体还停放在家中，出于礼仪，我们大概需要一条黑领带。您这儿有黑领带吗？”

“为了一幅没付款的画？还是……”

“我们最好能显得尊重死者并同情他的家人，这样事情才好办，”我打断他的话，“一条领带花不了几个钱，却能缓和气氛。”

“那就听你的。”布莱克边嘟囔边走进他的卧室。

从卧室出来后他递给我一条带花纹的黑领带，是织锦缎的。“真奢侈！”我说。

“还是巴黎货呢。”布莱克上下打量自己。“脖子上戴着这块悼念死者的布条，我觉得自己像个戴面具的猴子。跟西服一点儿不般配！”他盯着镜子里的形象不满地说：“难看透顶！”

“要是黑色西服就般配了。”

“您这么认为吗？也许是！为了把自己的财产从死者和其继承人的手中夺回来，可真是什么招都得使啊。”

雷金纳德·布莱克再次消失，当他重新出现时身着一套朴素的黑西服，上面带有细白条。“我没能选择全黑的西服，”他故弄玄虚地解释道，“人毕竟有自己的尊严。我真的不是为了去悼念小杜兰。我是想去救自己的画。”





小杜兰已经入殓，他不再躺在他的卧室，遗体摆放在楼下的豪华大厅里。一位仆人拦住我们。“二位有请柬吗？”

“什么？”雷金纳德吃惊而傲然地问。

“追悼会请柬。”

“追悼会什么时候开？”我问。

“两小时后。”

“好吧。女管家在吗？”

“在楼上。”

这时走来一位公牛般健壮的男子，他身穿丧服。“二位想见死者？”他问。

雷金纳德·布莱克想回绝，我碰了他一下，然后问：“还有时间吗？”

“当然，时间足够。”

这男子身上一股高档威士忌的味道。“您带他们去吧。”他对仆人说。

“他是谁呀？”布莱克问仆人。

“拉斯穆森先生，小杜兰的一位亲戚。”

“我猜也是。”

在一个几乎空着的大厅前，仆人离开了我们。厅前摆着两棵月桂树，厅内放着几十个花圈，四周的花瓶中插着各色玫瑰，以白色为多。我不由得想起了劳施旅馆对面那个做鲜花与蔬菜生意的人，要是他与那家负责送小杜兰去火葬场的殡仪馆有联系，那他那里今晚的玫瑰就会很便宜。

“我凭什么该去看一具想要欺骗我的死尸呢？”雷金纳德·布莱克嘟囔道。“我想要回属于我的那幅雷诺阿的画，而不是祷告。”

“您不用祷告，只需遵循外交礼仪低下头，届时您可以想想那幅昂里奥夫人像我们是要不回来了，这么一想您甚至能哭出来。”

在场的大约有二十来个人，几乎都是上了岁数的，只有几个孩子。一位妇人头戴绢网帽，外罩黑纱。她充满怀疑地打量着我们，就像是替死者检查追悼会请柬的。她令我想起了拉赫曼的新欢，那位喝查特酒的电影院女售票员。

在这群百无聊赖的人中间，小杜兰像个蜡质洋娃娃躺在那里，闭着双眼，彻底与世无争了。他比我记忆中的样子显得要小很多，看上去几乎像个疲惫的老小孩。根据奇特的死亡习俗，有人往这位死去的交易所大鳄的短手指间塞了一个十字架。鲜花的香气袭人，让人觉得它们至少要比实际摆放的多一倍。雷金纳德·布莱克十分专注地打量着小杜兰。空调机开着，令人感到这里犹如陈尸所。布莱克和我都马上发现，小杜兰收藏的画这里一幅也没挂。

“开始战斗，”雷金纳德嘀咕道，“去找拉斯穆森。”

“还是先找女管家吧。”

“好。”

没有人再拦着我们。从什么地方传来碰杯声，附近肯定有个酒吧。我们刚准备沿着楼梯去楼上，现在已经认识我们的那位仆人说：“那边有电梯。”

我们乘电梯来到我已经熟悉的楼层。没有料到的是，女管家接待我就像见到一位老朋友。“他死了，”她哭着说，“二位来得太晚了！您二位肯定是想跟他谈画的事吧？”

“是的，我们是想谈此事。我把画拿来给他看，可画是属于雷金纳德·布莱克先生的。现在我们可以把它拿走了，画在哪儿？”

“在他卧房里，那儿还没有收拾。”

我没有再问，就朝卧房走去，我还知道怎么走。布莱克急匆匆地跟着我往前闯，女管家哭泣着尾随在后。

“昂里奥夫人像就挂在床边。”我在门口说。

布莱克往前紧赶两大步，昂里奥夫人冲着他可爱地微笑着。我看了看这间被遗弃的房间，里面的画现在奇怪地有了自己的独立生活，它们远离死神，充满阳光与生机。

女管家一直跟在布莱克身后，现在她站到雷诺阿画前。“等等，”她抽噎着说，“画拿走前我们得先问问拉斯穆森先生。”

“可这画是我的呀，这您自己也知道。”

“尽管如此，我们还是得问拉斯穆森先生。”

雷金纳德·布莱克气得胡子直抖。瞬间，他看上去好像想一把推开女管家，强行把画带走。后来他想了想又改变了主意。“好吧，”他温和地说，“那就把拉斯穆森先生请来吧。”





双方较量从虚伪的感伤开始。拉斯穆森身上的威士忌酒味比刚才还冲，他扮演着哀伤的死者家属角色，拒绝在他爱戴的死者还停尸家中、尸骨未寒时就谈生意。支持他的还有一位泼妇，她目露凶光，满嘴硕大的假牙，让我不由得想起了莱文律师，其发顶飘荡着一块黑纱，就像风暴中的一面旗帜。布莱克毫不退缩。他并不在乎别人谴责他硬心肠和是个无神论的奸商，而是坚持自己的权利。他一眼就看出来，女管家并不向着那些虚伪的悼念者。她大概是唯一一个真正同情那位死去的交易所大鳄杜兰的，也许她也知道，自己在这家的服务做到了头。所以当拉斯穆森声称，这幅画是遗产的组成部分，已经买到手，而且大概早就付过钱了时，仍在哭泣的女管家突然成了布莱克的同盟。拉斯穆森拒绝承认她有资格作证，因为她的立场不够中立。此话激怒了女管家。当他让她闭嘴时，她告诉他，他根本没有资格命令她，她是小杜兰雇用的。那位来吊唁的女继承人也尖声干预，结果在她和女管家间又爆发了激烈的争吵。布莱克让我作为第二证人参战，女管家毫无畏惧地当着来吊唁的女继承人的面支持我。她一口咬定，这幅雷诺阿的画在此最多没有超过两个星期，小杜兰交代过，他死后此画必须退还回去。拉斯穆森一时哑口无言。最后他只好说，宣读遗嘱时一切自有分晓。布莱克寸步不让。拉斯穆森掏出表看了一眼说，在经过这番有失尊严的辩论后，他现在得准备去开追悼会了。

“那好，”布莱克答道，“那您记着，这幅画我们出的价是五万美元，您得对这笔款项负责。”

四周先是一片死寂，然后就起了轩然大波。“什么？”那位女继承人喊道。“您以为我们都是白痴啊！这破玩意儿连一千美元都不值！”

雷金纳德·布莱克指了指我。“卢浮宫的专家，佐默先生，是他向小杜兰开出这个价格的。”

我点点头。

“这可是无耻行径！”女继承人尖叫道。“一块破亚麻布，两个巴掌大！边角处还没有颜色。”

“这是收藏家属意的画，”我说，“不是用来进行日常交易的。对收藏家来说此为无价之宝。”

“只有想卖它的主儿才觉得是无价之宝吧？”

雷金纳德·布莱克捻了捻他的亚述人式的胡须。“这是另一回事，”他威严地说，“您没有权力卖它，它是属于我的。我只是告诉您，如果您不交出此画，这就是我的索赔数额。”

拉斯穆森突然让步了。“一切都荒谬透顶！您跟我到办公室来。我们交出此画也得有凭据。”

他领路向一间小办公室走去。我和女管家留了下来。“人越有钱越贪婪，”她愤愤地说，“他们首先就想把我辞掉，尽管杜兰先生规定我应该干到年底。嗨，他们要是知道了杜兰先生在遗嘱中遗赠给我些什么，他们一定会惊讶的。我是他唯一信任的人，其他人他都不喜欢。他们甚至骂他喝的白兰地。您还想来一杯吗？您是唯一喜欢这酒的人，这我没有忘。”

“愿意，”我答道，“那可是精品白兰地。”

她给我斟了一杯那鬼玩意儿。我像灌药般一口吞下，然后做出称赞的表情道：“好喝！”

“您看！所以我也帮了您。这儿的其他人都恨我，唉，其实这对我来说也无所谓。”

雷金纳德·布莱克手里拿着几张单据回到卧室，拉斯穆森一言不发地跟在他身后。他把甜美微笑着的昂里奥夫人像交到布莱克手中，就像那是一只癞蛤蟆，接着就锁上了卧室门。“您把它包起来吧。”他不高兴地对女管家说，然后连招呼也没打就走掉了。

女管家去取包装纸。“您也想来杯白兰地吗？”她问。“瓶子里还有不少。反正现在也不会再有人来了……”

我冲布莱克挤挤眼。“愿意。”他说。

“顶尖品牌。”我小心补充道。

布莱克喝了一口，但他自我控制得极好。“佐默先生向我提到过这个酒，”他断断续续地说，“我想您要是有富余的，他愿意再喝一杯。医生规定我每周只许喝一小杯。可佐默先生……”

我咬牙切齿地看着女管家又给我满上了一杯。“他能喝双份的。”雷金纳德解释说。

老妇人那充满忧愁的脸上浮现了迟疑的微笑。“没问题，”她说，“您喜欢喝，我很开心。您愿意把这瓶带走吗？”

我差点儿呛着，赶忙拒绝。“在生活中我学到了，没料到有人会来的时候，还是会有不速之客降临的。”

我们腋下夹着昂里奥夫人像离开了这所正在办丧事的房子，就像把一位柔软的女奴从阿拉伯人贩子手中拯救出来了。“我得喝点儿什么，”雷金纳德边向自己的胡子里吹气边说，“那简直就是稀释了的硫酸！是用来清除污垢的，可不是用来喝的。”他在寻找什么地方有酒吧。幸好来了一辆出租车。“好吧，我们坐车回家，最好用我们的极品白兰地把这股刺鼻的酒气压下去。这帮强盗！死亡，贪得无厌！”

“您那五万美元的主意真是绝了！”我说。“干咱们这行脑子要转得快，还得毫无顾忌。我们要点蜡烛和开私藏的拿破仑白兰地，来庆祝成功拯救昂里奥夫人像。”雷金纳德·布莱克笑了。“您理解这些人吗？”

“您是指拉斯穆森？还有那帮来悼念的鬣狗？”

“不是指他们，他们就像打开的书一样没有秘密可言。可为什么小杜兰没有买雷诺阿的画，如果他知道他的继承人都是些什么货色的话？他本可以把这幅画送给那位女管家的。我敢肯定，三十多年前他就跟她睡过觉。因为这么做更便宜。”





在西尔弗公司的橱窗里挂着一块大牌子：清仓甩卖！丝毫不留！最低价格！我走进店里，迎接我的亚历山大·西尔弗穿着灰色长袜、方格裤子，却配着黑色领带。“出了什么事？”我问。

“该出的事都出了！”亚历山大忧郁地答道。“最可怕的事！”

我看见他的黑领带，不由想起自己也戴着一条呢。我忘了换上我本人那条了。“有人去世了吗？”我问。

亚历山大摇摇头。“这倒没有，可跟死了也差不多了，佐默先生。可您这是怎么回事？您那边有人去世了？您也戴着黑领带。”

“也没有，亚历山大先生。是出于商业需要的吊唁。您呢？今天看来是黑领带之日。”

“我弟弟！这个说话不算话的纳粹分子。他结婚了，偷着结的，一周前。”

“娶了谁？”

“当然是那个女基督徒了。那金发蓬头的鬣狗。”

“看来今天也是鬣狗之日，下午我已经遇到过一只了。所以您才在橱窗里挂起了那块牌子？清仓甩卖？”

亚历山大点点头。“那牌子挂在橱窗里，可是没人上门。一切都是白费劲！如今谁还对古董感兴趣？只有我弟弟，那不是人的东西！他竟然娶了她。”

我靠在一把荷兰椅子上，那椅子除了四条腿都是真货。“您想卖了这家店？真可惜。”

“想，想！我是想卖，可没人想要！就连清仓甩卖都招不来顾客。”

“您这店想卖多少钱？”我问。

西尔弗目光犀利地盯着我。“这我还没想好，”他小心地回答道，“您想买它？”

“当然不是，租赁都没想。我没这笔钱。”

“那您干吗要问？”

“就是出于关心。去对面捷克糕点店喝杯咖啡怎么样？这回我请客行吗？”

西尔弗忧心忡忡地看着我。“我没那份心情，亲爱的朋友。那都是往日美好时光的消遣了，一切都过去了！您知道我弟弟怎么威胁我来着吗？要是我继续这么固执，他就重操旧业去当律师。其实我不过就是让他别忘了我母亲的教诲！要是我母亲知道此事，那她得气得在坟墓里打滚！”

“这可说不定。也许她还喜欢这个儿媳妇呢。”

“什么？我母亲那个虔信的犹太人会喜欢一个女基督徒？”

我向门口走去。“来吧，亚历山大先生。喝杯咖啡，聊聊，这对您有好处。您给我个面子。”

西尔弗看上去突然显得很孤独。信仰之战留下了它的痕迹，他不再是往日那个波希米亚人。就连他的步伐也失去了敏捷，我们过马路时他险些被一个骑自行车的撞上。这对一个往日在跑车和公共汽车之间穿梭自如的人来说堪称耻辱。

“奶油圆蛋糕很新鲜，”女服务员说，“非常值得推荐，西尔弗先生。”

亚历山大毫无兴致地打量了一下陈列的糕点。“来块包巧克力的圆蛋糕吧。”他终于做出决定，大概他觉得巧克力的深色调与他现在一团漆黑的情绪最般配。

女服务员端来咖啡，滚烫的咖啡烫到了亚历山大的嘴唇。“什么倒霉的事都让我碰上了，”他嘟囔道，“我郁闷得都已经不是我自己了。”

我开始谈起世事无常，希望能引起他的感伤，从而对弟弟生出慈悲之心。我举了小杜兰的例子，可亚历山大几乎充耳不闻。突然，我看见他像条蛇一样一跃而起，死盯着对面的店看。“他们在那儿！”他小声道。“他们俩！阿诺德和那女基督徒！在橱窗前！无耻之极！您看见他们了吗？那个戴假发的金发蓬头畜生，满嘴大牙？”

我看见阿诺德穿一身日常会客西服，灰外衣，条纹裤，旁边是一位瘦瘦的女孩，看上去挺和善。“她在看能捞些什么，”亚历山大咬牙切齿地说，“您看见她那贪婪的目光了吧？”

“没有，”我说，“您也没看到，亚历山大先生。您的想象力太丰富了。您想怎么办？再吃一块包巧克力的圆蛋糕吧，这是最容易的事。”

“不行！我必须过去。要不那女基督徒就会破门而入，把店洗劫一空的。您也来！来帮我！”亚历山大·西尔弗冲过马路，几乎又像以前那样风风火火了。看来是仇恨刺激了他。为了躲避一辆运送儿童内衣的货车，他做了个很优美舒缓的半空翻动作，接着就消失在一辆公共汽车后面了。

我站起身付钱。“他像变了一个人，”女服务员说，“阿诺德先生结婚一事伤了他的心。就好像没有比这更糟糕的事了！尽管现在战火连天。”说罢，她摇了摇头。





我慢慢向古董店走去，为的是给亚历山大·西尔弗机会，让他在家庭内部控制住自己的激动。而且他也一向自诩为骑士，对一位骑士来说，女基督徒毕竟也是女人，她也有权要求别人顾及这一点。

阿诺德把我介绍给他妻子，为了不过分惹恼亚历山大，我表示了适度的祝贺。然后我就听着他们两兄弟的对话。阿诺德想把橱窗里那块清仓甩卖的牌子摘掉，他温和地指出，没有他的同意，不能搞清仓甩卖。“你为什么要清仓甩卖呢，亚历山大？”

“我想重开律师事务所，”亚历山大回答说，“当离婚律师。”他又补充了一句。

那位叫卡罗琳的女基督徒笑了。“多么有趣！又是多么悲哀啊。”

“这事我们以后再谈，”看上去变得很自信的阿诺德说，“今天卡罗琳想看看我们的店。”

亚历山大意味深长地扫了我一眼。“你不会反对吧，亚历山大？”卡罗琳娇滴滴地说。我看到西尔弗老大听到这种亲昵的称呼时浑身一颤，就像被马蜂蜇了似的。“我就知道你不会反对的，”卡罗琳微笑着继续说道，“像你这样有骑士风度的人！”

她推门而入，阿诺德坏笑着紧随其后。亚历山大就像威廉皇帝时代的一位普鲁士将军，被人出其不意地击中了生殖器。“您来，”他用几乎窒息的嗓音小声对我说，“您也进来吧。”

卡罗琳并未发现他那阴沉沉的脸，继续在他身边叽叽喳喳地说个不停。她觉得一切都很有意思，管他叫“亲爱的大伯子”，继续亲昵地与他以“你”相称，并提出要去看看那让人兴奋的地下墓穴。阿诺德面带得意的微笑，领她走下去地下室的楼梯。

“您有什么可说的？”当新婚夫妇已经到达地下室后，亚历山大叹了口气问。“她装作一切正常！有什么招可以对付她呢？”他抱怨道。

“没招，”我说，“生米做成熟饭了，我要是您就会优雅地接受现实。否则您有得心肌梗死的危险。”亚历山大张开大嘴呼吸：“这就是您给我出的主意？我可一直把您当朋友看！”

“我来自一个国家，在那儿犹太男人只要碰了一个女基督徒都得被杀，亚历山大先生，更何况想娶她了。对此我没有客观的立场。”

“正因为如此！”西尔弗解释说。“所以我们更要团结！我那可怜的母亲！她虔诚而笃信，而且也教育我们要成为这样的人。如果她不是早就去世了的话，异教徒阿诺德的行为一定会把她气死。算她幸运！可您怎么可能理解我的痛苦呢，您自己就是个无神论者！”

“仅仅是白天而已。”

“哎呦，您就别开玩笑了！我现在该怎么办？这娘们儿虽然对我恨得咬牙切齿，表面上却装得一团和气，还真让我无从下手！”

“您自己也结婚。”

“什么？跟谁？”

“找个您母亲会喜欢的。”

“出卖我的自由？仅仅因为阿诺德……”

“您要是结了婚，就又能恢复家庭平衡了。”我说。

“对您来说就没有什么是神圣的，”西尔弗说，“遗憾！”

“不是这么回事，”我回答道，“我也觉得遗憾。”

“那善于钻营遗产的来了，”亚历山大小声说，“小心！她耳朵像个贼一样尖！”

地板活门开了，阿诺德爬了上来，因为结婚和女基督徒的厨艺他已经有点儿发胖。卡罗琳高兴地笑着随后也爬了上来。“看看我找到什么了，亚历山大！”她甜言蜜语道。“一个象牙的耶稣雕像！这个我可以拿走吧，对吗？你们反正要它也没用，不是吗？是你们让人处死他的！奇怪的是，你们还能拿他做生意。阿诺德并不反对我拿走他，你也没意见吧，对吗？”

亚历山大几乎又被气得背过气去。他模模糊糊地嘟囔了几句什么艺术与自由，最后还得忍受来自卡罗琳的一个吻。

“今晚过来吃饭吧！”她说。“我们甚至有——那个叫什么来着的？—符合犹太教规的洁净食物。餐前小吃是洋葱煸鸡肝末。”

她得意洋洋地笑着，露出了满嘴大牙。亚历山大那样子就跟中了风似的。“我已经跟佐默先生有约在先了。”最后他终于说道。

“你们不能改个时间吗？”卡罗琳一边冲我挤眼一边卖弄风情地说。

“不容易，”看到亚历山大求救的目光，我回答说，“我们在哈莱姆区与人约好了，是个大收藏家。”

“在哈莱姆区？黑人住宅区？真有趣！是在萨伏伊舞厅
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 吗？”

“不是。这位先生是传教士，有四个孩子。很无聊，但很有钱。是哈莱姆南区的牧师。”

“他收藏什么呢？”卡罗琳刨根问底道。“黑人雕像？”

“刚好相反，他收藏威尼斯镜子。”

卡罗琳爆发出一阵银铃般的笑声。“太滑稽了！真是无奇不有！走吧宝贝儿！”她挽起阿诺德，又向亚历山大飞了个吻。“你们真滑稽！”她小鸟般啾啾道。“如此一本正经！但却可爱而滑稽。”

我目送着她。滑稽这个词和她的笑声出乎意料地击中了我，令我突然想起了集中营里的一位医生，他被人称作“笑面虎”。他认为所有病人都是滑稽的，他治疗他们的方法是：一边脆声大笑，一边用马鞭鞭挞病人，直到他们宣称自己已经没病了。这就是他的检查与治疗。

“您怎么了？”亚历山大·西尔弗问道。“您脸色煞白，是不是这个不屈不挠的畜生也让您觉得恶心啊？可怎么对付她呢？无论你做什么，她都回敬你亲吻、拥抱与笑声。阿诺德这回是没救了，您觉得呢？”

“他看上去倒挺受用的。”

“人也可以朗声大笑地走向地狱。”

“您再等等吧，西尔弗先生。美国的离婚方式很简单，不是什么大灾难。所有能发生的不过就是阿诺德又长了一次见识。”

西尔弗盯着我说：“您心肠够硬的。”

我没搭茬，否则太可笑。“您真想重操旧业当律师？”我问。

亚历山大匆忙地打了个手势。“您把那块牌子摘下来吧，”我说，“反正也没人光顾。您为什么要赔本贱卖呢？”

“赔本？我可没想赔本贱卖，”西尔弗回复道，突然间他又变得活跃起来，“甩卖并不等于非得赔本。甩卖就是甩卖，当然卖的时候还想有赚。”

“行，那您就把那块牌子留在橱窗里。这么想就对了！那您就泰然静候着阿诺德离婚吧，你们俩反正都是律师。”

“离婚要花很多钱的！冤枉钱！”

“每种经验都不是白来的。只要是花钱能摆平的，就都不算什么。”

“心灵还受刺激呢！”

我望着这位绝望的犹太假纳粹的脸，他那和善的脸上满是忧愁。这令我不由想起了一位上了年纪的犹太人，他在集中营接受笑面虎的检查时曾遭毒打。这位囚犯有严重的心脏病，笑面虎一边鞭挞他，一边说集中营的伙食正好适合心脏病患者，既没油水又没肉，还能老在户外的新鲜空气里干活。这位老汉在挨了特别沉重的一鞭后沉默地倒下，从此再也没能爬起来。“西尔弗先生，您大概不会相信我的话，”我说，“您尽管有这么多烦心事，可仍旧是个非常幸福的人。”





我去找罗伯特·希尔施，他正准备关店门下班。“跟我一起去吃饭吧，”他说，“在纽约虽然找不到可以坐在户外进餐的地方，可却有许多一流的海鲜店。”

“有可以坐在户外的地方，”我说，“圣莫里茨旅馆有个狭长的露台。”

希尔施做了个不屑一顾的手势。“吃晚饭不行，那儿为思乡的流亡者准备的只有咖啡和点心。还有烧酒，喝醉了就不会再思念巴黎那些带露台的小饭馆了。”

“也不用去想盖世太保和那儿的警察了。”

“那儿没有盖世太保了，那座城市已经摆脱了那种瘟疫。乡愁却没有消失。这事也怪了，在巴黎时，流亡者思念德国，到了纽约，他们又思念巴黎，思念也跟竹笋似的一层一层的。不知下回该轮到思念哪儿了？”

“可也有些流亡者哪儿都不思念。”

“那些上等美国人和一心想当世界公民的主儿。他们也有乡愁，不过被压抑了，变为神经症，匿名存在。”希尔施笑了。“世界又开放了，巴黎自由了，整个法国几乎都自由了，比利时也一样。苦路又畅通无阻了，布鲁塞尔解放了，荷兰也自由了，人又可以重新思念欧洲了。”

“布鲁塞尔？”我问道。

“这你本该知道的呀，”罗伯特·希尔施吃惊地回答说，“昨天我读到一篇文章，报道布鲁塞尔是如何被解放的。我把那篇文章替你留起来了，在这儿呢。”

他走回黑灯瞎火的店里为我取来那张报纸。“待会儿再读吧，”他说，“现在我们先去吃饭，去海王餐厅。”

“去吃那些螯被束缚的龙虾？”罗伯特点点头：“去吃那些被捆绑着、在橱窗里的冰上等着被沸水煮死的龙虾。你还记得我们第一次去那儿吃饭的情景吗？”

“我永远都不会忘记。当时街道对我来说就像是金子与希望铺成的。”

“那现在呢？”

“不一样，也一样。我什么都没忘。”

希尔施端详着我。“这很少见。记忆是最大的叛徒。你是一个幸福的人，路德维希。”

“此话我今天对另外一个人说过，他听后差点儿把我打死。也许人从来意识不到这一点。”我们沿着第三大道向前走。我西服口袋里那张报道布鲁塞尔解放过程的文章像一团火，在我心头燃烧。“卡门好吗？”我问。

希尔施不回答。暖风犹如猎犬，在房屋周围嗅来嗅去。纽约夏季的桑拿天已经过去了，风带来了海洋的咸腥味儿。“卡门好吗？”我再次问道。

“老样子，”希尔施说，“她是一个并无奥秘的谜。有人想带她去好莱坞发展，我劝她去。”

“什么？”

“这是我能留住她的唯一可能，你不知道吗？玛丽亚·菲奥拉好吗？”

“她在好莱坞，”我说，“作为时装模特，她还回来。她常去那儿。”

海王餐厅的橱窗灯火通明。被捆绑着的龙虾沉默地在冰上受罪，等待着被抛进沸水中煮死。“它们被扔进锅里的时候会叫吗？”我问。“我知道螃蟹被扔进热水中时会叫。它们不会马上毙命，身上那层平时保护它们的甲壳在死亡过程中就成了它们的厄运，使死亡变得更缓慢，也更痛苦。”

“到这儿吃饭，你是最合适的搭档，”希尔施说，“今天我情愿跟你一样吃蟹腿，它们至少已经死了。你胜利了。”

我呆望着那群身上带黑纹的硬壳龙虾。“这是我所知道的最无声的呐喊，它们向往的是宽阔的海洋。”我说。

“打住，路德维希，要不然我们就得吃素了。思乡？只要是自愿离开的，不过就是多愁善感罢了，无害，无益，多余。如果是被迫逃离的，要不然就得死、受刑或是进集中营，那就另当别论了。奇怪的是，获救一段时间以后，倘若不是特别小心、特别勇敢或是特别幸福，得救本身就会变成蚕食五脏六腑的癌症。”

“恐怕也是当局者迷吧。”我说。那篇有关布鲁塞尔的报道在我口袋中仍像一团火在燃烧。





我早早回到旅馆，时间好像突然变多了。不是那种可以找些事做就能打发的时间，而是像黑洞一样的时间。这种空虚你越想填满它，它越空虚。玛丽亚·菲奥拉走后，我就没有得到过她的消息，我也没指望会有消息。我生命中的大部分时间都是在没有信件和电话的状态下度过的，因为我几乎从未有过固定地址。对此我已习惯，此外我还学会了知足常乐。尽管如此，我仍旧感到空虚。这不是怕玛丽亚不再回来的那种恐慌，即使我知道她早晚得搬出五十七街的那套公寓。这种空虚就像心中缺少了什么。我并非不幸，只有某人死亡了，人才会感到不幸；这个人如果离开了，哪怕是离开时间不长或是永不能再相见，人都不会感到不幸。这也是我在生活中学到的。

不知不觉间已然是秋季，闷热的桑拿天突然消失，夜间更是秋高气爽。我仍旧过着冒名顶替的日子，报纸上连篇累牍地报道的战争仍在进行，在世界的另一侧像回声般涌动，在欧洲，在南太平洋，在埃及。这场鬼怪战争肆虐各处，唯独没有发生在这块使这场战争还能进行下去的大陆，没有发生在这个我在其中像不安的影子一样生活着的国家。在此我受到容忍，甚至还得到了小小的私人幸福。我实在不配得到这种幸福，它让我几乎产生一种负罪感。每当我想起那堵影子般的黑墙，它就在我面前徐徐打开，让我更加接近这么多年在流亡中支撑我活下来的信念，现在，我面前日益清晰的是这一信念的血腥誓言，我都不想要这种幸福。

我在一盏街灯下站住，打开了那张刊载着有关布鲁塞尔的报道的报纸。我本想回到旅馆房间里再读，但我几乎害怕一个人在房间里读它。





过了很长时间，我才回过神来。报纸上有一张照片，还提到许多我所熟悉的街名和广场名，我的耳畔曾响起过那座城市街道的喧闹声，似乎有人在我心中喊出它们的名字，那喊声犹如来自另一个世界的一个灰色幽灵出没的地方。这地方突然间亮起了白色和绿色的墓地灯，就像一个大厅在黄昏时点起了炽光灯，里面的声音是听不见的，那份悲哀几乎是无法忍受的。若非亲身经历，我是绝不会相信在车水马龙的大街上，在五彩缤纷的霓虹灯下，人会毫无知觉地站在那里，像被冻僵了似的，低唤下落不明或是已经死去了的人的名字，这些平淡无奇的名字所隐含的痛苦是令人彻底绝望的，念叨着它们，人就如芒在背。出现在这些名字后面的面孔苍白，抱怨，却不控诉；脸上的眼睛充满询问，但它们在询问什么，询问什么呢？询问他们的生活？询问帮助？什么帮助？询问回忆？什么回忆？询问复仇？我不知道答案。

我站在一家皮货店前，里面的旅行箱一层层堆放着，艺术得像一座座金字塔。我盯着这些箱子，它们被人如此小心翼翼地堆放在那里，好像这就是它们存在的目的似的。那些堆放了它们的人曾生活在何处并有过怎样的生活？我在哪些市民宁静与舒适的小屋中可以找到他们？我这个活在自己自责与回忆风暴中的“麻风病人”，能否在他们那不知情的微火上温暖自己的双手？

我张望一下四周。有人撞了我一下并说了些什么，我没听明白。我仍旧望着眼前的箱子，它们是无忧无虑旅行的象征，我已不知这是什么感受。我的旅程一向是逃亡，逃亡是用不着皮箱的。就是在这里，我也依然处于逃亡状态，尽管我已不能也不想再继续逃亡了。现在，在这个秋天的傍晚我意识到，我在逃避自己，逃避的是生活在我内心深处的那个破碎与迷惘的人。他喊叫着一心要摧毁那毁灭了我的东西，否则他不认为自己是个完整的人。我一直在躲避他，也将继续躲避他，因为我知道，时机成熟了我才能行动，过早动手，毁掉的将仅仅是我自己。这血腥而禁锢的世界重新开放的程度越大，我自己的内心冲突越激烈，并在阴暗中徘徊于软弱与行动之间。我只知道必须行动，至于行动的结果是否会毁灭自己，对我来说已经无所谓了。





“有人在等你，”莫伊科夫说，“已经等了一个钟头了。”

我往摆着丝绒沙发的小厅瞧了瞧，并没有走进去。“警察？”我问。

“我想不是。他说他早就认识你。”

“你认识他吗？”

莫伊科夫摇了摇头。“他以前从没在这儿露过面。”

我又等了一会儿。我恨自己又被吓着了，但我知道今生恐怕都难克服这种流亡者情结了。它在我们所有人身上都可谓根深蒂固。我走进了摆着丝绒沙发的小厅。

盆栽棕榈下有人站起身喊道：“路德维希！”

“天哪！西格弗里德！你还活着？你现在叫什么名字？”

“名字还是老名字。你现在叫佐默，对吗？”

问题都是那些老生常谈的问题，仿佛彼此在墓地重逢，惊奇地发现俩人居然都还活着。我是在德国集中营认识西格弗里德·伦茨的。他是个画家，也会弹钢琴。这两样技能使他免遭枪杀。他教那些指挥官的孩子弹钢琴，这样指挥官便省下了请钢琴教师的钱，伦茨也可以继续活着。伦茨教钢琴的速度就像是电影中的慢镜头，为的是拖延时间，好能多活些日子，当然，这速度也不能慢得让指挥官丧失了耐心。他也在党卫军和冲锋队员聚会的晚上演奏，当然不是演奏纳粹党的歌曲，否则就真成了种族耻辱了，因为他是犹太人；他演奏的是进行曲、舞曲和轻歌剧。集中营警卫在殴打和刑讯犹太人后往往能领到免费的烧酒，他们就听着音乐喝个烂醉。

集中营换了指挥官，新来的没孩子。可伦茨运气仍旧不错，新来的指挥官听说他不光会弹琴，还会画画，就命令伦茨给他画肖像。为了能多活些日子，他同样以慢镜头的速度作画。当他终于画完时，指挥官晋升了。他得到了新军服，伦茨又得重新画他。他给一位位看守画像，他画指挥官的老婆，他画其他军官们的老婆，他为生存而作画。他画那位想给他一针、送他上西天的医生，直到他被转押到其他集中营，后来我就没有再听到任何他的消息了。我以为他在用画笔抵御死亡的殊死搏斗中失败了，已经进了焚烧炉，以致几乎把他忘了。现在他又出现在我面前，变了样，胖了，留着胡子，几乎让人认不出来了。

“你干吗要留胡子啊？”我没话找话地问。

“胡子可以剃掉，”伦茨回答说，他对我这个如此愚蠢的问题显然感到吃惊，“留胡子能让人马上变得几乎认不出来。要是必须得逃亡，这可是一大优势。有备无患总没错，对吧？”

我点点头。“你是怎么出来的？从集中营？”

“他们让我溜了，是一个指挥官成全了我。那人让我给他全家画像，包括祖父母和朋友们。我画了，最后一张没画完我就溜了。否则画完后他们又会把我关押回去。我一路逃下去，一直到了法国。”

“在法国呢？”

“我继续画，”伦茨说，“在德国时有人让我藏了一晚上，为了表示感谢，我也给他们画了像。可一晚上的时间太短了，最多只能画一幅水彩画。在法国边界我给海关的人画像，会点儿二把刀的艺术的用处确实令人惊奇。我不是什么好画家，我只是个涂鸦者，画出来的跟相片区别不大。梵高和塞尚那种画法就别想过边境了，他们还送了我一瓶博若莱葡萄酒并给我指了路。我跟那些海关税官一起过了一个感人的圣诞夜。他们得到了画像作为送给妻子的礼物，高兴得像孩子一样，千恩万谢。”

莫伊科夫来到桌旁，一言不发地放下一瓶伏特加和两个酒杯。

“如果有博若莱葡萄酒的话，我宁愿喝博若莱葡萄酒，”伦茨解释道，“一种伤感的老习惯。另外我也喝不了烧酒。”

“我们有那种酒吗？”我问弗拉基米尔。

“拉乌尔先生有，我可以打电话跟他换点儿。有这个必要吗？”

“有，”我说，“这回有必要。甚至来瓶香槟都不过分。这次重逢让人相信奇迹不光中世纪才有，现实生活中也确实存在。”

“战争期间你在法国被抓到过吗？”

伦茨点点头。“为了弄到去西班牙和葡萄牙的签证，当时我正在昂蒂布
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 作画。我得到了签证，却被关进了集中营。几个月后我被放了出来。我用蛋彩画法
[121]

 给集中营的指挥官画了像，释放我并不难，因为我已经拿到了签证。”

莫伊科夫回来了。“拉乌尔先生让我问候你们。我们大家都是这个血腥行星上的朝圣者。”他开了一瓶香槟。

“拉乌尔先生也是流亡者吗？”伦茨问。

“他是个有异国情调的流亡者。你是怎么来到美国的，西格弗里德。”

“是从葡萄牙搭货轮来的，我……”

我示意他不必再说下去。“你画了船长画大副，画了大副画二副……”

“后来又画了厨师，”伦茨补充道，“那厨师我甚至画了两次，他是黑白混血，会做非常好吃的爱尔兰炖肉。”

“您也给签发签证的美国领事画像了吗？”莫伊科夫问。

“没给他画，”伦茨回复道，“他给我签证是因为我能够出示集中营的释放证明。我出于感激想至少给他画张素描。他拒绝了，他收藏立体派的作品。”

莫伊科夫斟满酒杯。“您仍旧画肖像吗？”他问。

“如有需要，偶尔也画。令人惊奇的是，公务员、海关税官、警卫、暴君和凶手全都酷爱艺术，民主派人士也不例外。”

“你还弹钢琴吗？”我问。

伦茨望着我说：“弹得不多了，路德维希。所以我也不常作画了。有那么一段时间，我想出人头地，我有抱负。这一切都在集中营烟消云散了。我无法将我那点儿雄心和那些可怕的回忆区分开来，有太多的有关死亡的回忆。你的情况不是这样吗？”

我点点头。“我们大家的遭遇都一样，西格弗里德。”

“没错。反正对流亡者来说，搞音乐与绘画要比写小说和诗歌强。写小说和诗歌能写出什么名堂呢？即使你是个出色的记者又能如何？在荷兰、比利时、意大利和法国就已经有语言障碍了。人变成了哑巴。你也是如此吧？”

“我也是。你是怎么找到我的？”

伦茨微笑道：“古老的苦路依旧存在，这里也不例外。秘密电报。一位非常漂亮的女士把你的地址给了我。我不知道你现在的名字。是在一家俄国夜总会。”

“她叫什么名字？”

我一时紧张得透不过气来。“玛丽亚·菲奥拉，”伦茨说，“我当时谈起了你。她认定说的是你，就告诉了我你在这里的地址。反正我也碰巧要到纽约来，所以就来这儿找你了。”

“你在这儿待多长时间？”

“只待几天。我住在加利福尼亚的韦斯特伍德，尽量远离欧洲。住在一座人造城中，来往的都是些搞电影的，他们认为拍电影才是生活。那种生活比现实生活好忍受些，现实生活我是过够了。你不是这样吗？”

“我不知道。这个问题我还没考虑过。如果我们了解的就是现实的话，你说得没错。”

“什么是现实你也不知道？”

“今天不知道，西格弗里德。每天的情况都不同。”

莫伊科夫又走了进来。“满月。”他说。

伦茨不解地看着他。“秋季的满月，”弗拉基米尔解释道，“这令流亡者不安，比平时更加不安。”

“为什么？”

“我也说不好。大概跟关在笼子里的候鸟差不多，它们也开始振翅扑腾。”

伦茨边打哈欠边看了看四周，摆着丝绒沙发的小厅显得相当无聊。“我累了，”他说，“因为时差。今晚我可以睡在这里吗？”

莫伊科夫点了点头。“三楼，八号房间空着。”

“我明天得回去，”伦茨说，“我只是想见见你，路德维希。”他微笑道：“奇怪，这么长时间没见面了，重逢后却没什么可说的，对不对？也许是不幸的单调使然。”

我陪他向楼上走去。“是不幸吗？现在？”我问。

“不，可这说得上是幸福吗？人们在等待，等什么？”

“你愿意回去吗？”

“不，我想是不愿意。我不知道。你还记得我们在集中营时曾说过，只要活着，就没输？我们那时候多傻啊，于事无补的错误的英雄主义。要是说只要活着，就会受刑，或是只要活着，就得忍受痛苦，这更正确。晚安，路德维希。明早我还能见到你吗？”

“那当然，西格弗里德。”

伦茨又微笑起来。那是一种绝望、犬儒与悲哀的微笑。“这话我们在集中营有时也问过。但答案并不这么肯定。你知道吗，我们也许是集中营仅剩的还活着的人？”

“大概吧。”

“这也不容易呢，是吧？”

“这是我们最大的成功。”我说。

我又回到摆着丝绒沙发的小厅。女伯爵正巧飘然而至，她身穿灰色带滚边的连衣裙，脸色有些苍白，面前摆着一大杯伏特加，坐在那儿显得颇纠结。“我想尽办法，要在不得不进济贫院前体面地死去，”她小声说，“我信仰的宗教禁止自杀。但我为什么有这么一颗铁一般结实的心脏呢？弗拉基米尔·伊万诺维奇？还是我这颗心是橡胶的？”

“它是由所有材料中最珍贵的材料制成的，”莫伊科夫小心翼翼地答道，“由回忆与眼泪。”

她点点头，喝了一大口酒。“难道这两样不是一回事吗？”她迟疑地问。

莫伊科夫点点头。“我想是一回事，伯爵夫人。哪怕在幸运儿那儿也是一样，在幸运儿那儿更是如此。”他冲我转过身并张开他的大手，里面有几粒安眠药。“需要多少？”他问。

“两粒，”我说，“要不三粒吧。你是个神机妙算的人。”

“满月。小心起见还是拿三粒吧。我得留两粒给伯爵夫人。”

我睡着了，可几个钟头后又喊叫着惊醒了。过了好长一段时间我才平静下来。我梦见了沉默的西比勒那张苍白的脸，还有巴黎另一个人的脸，那张脸僵硬，周围苍蝇嗡嗡乱飞。也梦到了其他死者，其间还梦见了玛丽亚·菲奥拉。我觉得自己就像是个骗子，既骗了生者，也骗了死者。我愣了一会儿神，穿上衣服，想在夜色中去外面到处转转。稍后我又脱掉了衣服，向院子里望去，看了看外面的建筑，又回忆起自己的一生。接着我把剩下的安眠药都吃了，我想起西格弗里德·伦茨，还有欲死不能的女伯爵和不想死的杰西，以及许多其他人。最后我把自己留着的其他安眠药也吞了下去，终于再次缓慢地滑入黑色的虚无梦境中，我害怕发出汩汩声的影子梦境，因为在它面前我束手无策，只剩下那撕裂的自我，它既令我痛苦，亦遭我蔑视。
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我要离开旅馆时遇到了西格弗里德·伦茨。“一小时之后我就走了，”他说，“我们可以一起吃早餐吗？”

我点点头。“拐角这儿有家杂货店。你睡得怎么样？”

“非常糟，路德维希，你现在是叫这个名字吧？”

“路德维希·佐默。”

“好吧。要是对回忆也能像对名字那样迅速更改就好了，是吧？人自以为一切都过去了，可刚刚重遇一个以前的同伴，一切又都历历在目了。战争中，随着时间的流逝人们将很多事都遗忘了，或是说这些事慢慢长了一层令人可以忍受的铜锈。可集中营呢？这完全是另一码事。战争是愚蠢的，几乎是无目标的杀戮，没准谁倒霉就挨了枪子儿。可集中营——这是彻头彻尾的残酷，绝对的恶毒，是大屠杀，而且是出于对酷刑和杀人的嗜好。即使活到一百岁，对这种事也不可能淡忘。”伦茨略带微笑说道。“因此也不可能有定期聚餐的士兵协会，因为回忆无法淡化与篡改。你不这么认为吗？”

“不，”我说，“这种协会在德国会有的，不是受害者的协会，而是凶手的协会。你知道，我们那可爱的祖国是良知的故乡。德国凶手和施刑者的所作所为全是出于理想主义，他们问心无愧。这是他们最令人恶心的地方，他们做什么都自有其道理。你还记得那些在绞刑架下进行的人道演讲吗？”

伦茨推开烤面包片接着问：“你认为战争过后，他们会为自己辩护吗？”

“他们根本无需这样做。到时候纳粹会突然不存在了。如果他们被抓住的话，所有人都能证明，他们当时那么做是不得已。而且他们对此还会深信不疑。”

“一种美妙的前景，”伦茨说，“但愿不被你说中。”

“我也这么希望。可你看看他们如何负隅顽抗！他们保卫每一座粪土之城如同保卫圣杯，为此不惜献身。难道这就是那些对十多年来发生在他们国家的事感到震惊的人吗？成吉思汗的时代与此相比堪称疗养院。只有德国人才会为此牺牲生命。”

伦茨推开自己面前的盘子。“咱们别再谈论这个话题了，”他说，“我们谈它干吗？我们活着，全仗着我们不谈论往事，也尽量不去回忆往事，对吧？”

“也许。”

“不是也许！就是这么回事。可在这该诅咒的东海岸，在纽约，人们动辄就谈起这些，大概是因为我们在这儿离欧洲太近。你为什么不跟我到西部去？去好莱坞，到太平洋沿岸去，那里与日本隔洋相望。”

“日本和太平洋那儿也在打仗。”伦茨微笑道，“那儿的战争与我们不大相关。”

“真的吗？有这种事？”我说。“有与某人不相干的战争？难道这不是永远会爆发新战争的可怕原因吗？”

伦茨喝干了杯中的咖啡。“路德维希，”他答道，“十五分钟后我就走了，不想和你争论世界观的问题，也不想争论什么自私自利、愚蠢、怯懦和杀戮的本能。我只想给你提个建议：在这儿你会沉沦的，到好莱坞来，那是一个人为的艺术世界，永远快快乐乐。在那儿等待比较容易。我们已经身心疲惫，能量不多了，要悠着点儿。你还在等待，对不对？”

我没有回答，无从奉告。有各种各样的等待，我不想谈论自己的等待方式。“我会考虑的。”

“考虑吧，”伦茨在他的餐巾纸上写下地址，“这是电话，打这个号码你可以找到我。”他提起箱子。“你相信有朝一日我们会忘记所经历的事吗？”

“你想忘记吗？”

“有时候想，比如当我躺在太平洋海岸进行日光浴时。你认为人能做到这一点吗？”

“我们不行，”我说，“凶手和施刑者可以，甚至很容易。”

“这听起来可不怎么令人振奋，路德维希。”

“我不想让你沮丧。我们活着，西格弗里德。也许这是个巨大的安慰，也许不是。毕竟我们还存在。有多少次我们都险些在万人坑中腐烂或是被焚尸炉的烟囱送上天了。”

伦茨点点头。“去好莱坞的事你好好想一想。我们不属于这里，不能在这儿软弱无能地混日子直到终老。为了熬过严冬，我们更适合去那边的梦幻工厂，去过那种狂欢节般疯狂世界的日子。”


附录：《应许之地》手稿笔记摘要
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这会是令人绝望的一年，也是死亡与崩溃的一年。对另一个德国的憧憬成了泡影。如果人们这样为自己进行辩护，那就等于在为杀人犯的政权辩护。

佐默（或是希尔施）重新申请德国护照时杀了盖世太保的人，被捕并被判了七年刑（法官说：我们必须重新建立秩序[当时正是去纳粹化运动发放清白证的时期]）。佐默上吊了。

有人病了，是住在旅馆里的流亡者；在与死神搏斗（其全部亲属均已被害），等待着德国完蛋。

拉维克在医院，去看望这位病人。你们都是命运的宠儿！你们活下来了。你们根本不该说话，一切都是瞎扯，毫无意义。只有死人应该讲话，可他们讲不了。所以永远不会有什么变化！你们呼吸，为自己的幸运而庆幸并沉默。

倘若生活令某人垂泪，我们不必失去刚刚得救时的战栗（欢舞）：得救了！一切都是新鲜的，强度十足。我手中的勺子，新的，重新送的，赢得的。呼吸、光亮、步伐，没有死，不是铅一般的沉重，没有在集中营被烧死，没有，而是自由的，活着！分分秒秒！

相反，铅一般沉重的回忆，等等。

二者的搏斗，复仇、正义、缄默，也许会死。话语，我那利己主义的话语，因为对死去的人来说何谓正义？正义仅仅是对活着的人的自我的一种确认。

但这却被禁锢在法律条款和利己主义中，置那种战栗和生命的闪光于不顾。一息尚存的生命几乎常常失去，但它还在，就像手指间捏着的蜡烛！

清算是复仇，是以利己主义形式出现的正义，它是逆反于存在的欣欣向荣的生命而动的。

对道德进行清算！为了有利于一种新生活的利己主义，这难道不是也否定了我们制定的（人类）法律吗？

是的，但经历了太多苦难的人也许有这种权利。

如果我不是想报杀父之仇，那我在法国杀过一个人——他想逮捕我——的事实，就奇怪地让我觉得自己是个杀人凶手了。

结局

他遇到那个杀害自己父亲的凶手，想开枪杀死他，就像他曾开枪杀害了他父亲那样。这个人的妻子跑了过来，拼命喊叫。令人作呕吧？他走开了，捉摸了一阵，然后向他腹部开了一枪。

逃跑：没有人追捕他。一年以后，他听说那凶手又挺过来了，不过瘸了一条腿。（他写信通知他：我会再来的。）或是：他听说那凶手吓破了胆。

他在考虑，是否重回纽约。也许会。

结局：他死了，因厌恶而自杀。（可能插入的故事：当他找到凶手时，凶手吓得呕吐，他妻子替孩子们求他手下留情，后来他得知，他们要告发他。）

他杀人了，他以一种极其复杂的方式知道了，他现在也……

或是：他想杀人，却没有杀。

另一个人：我们已经不是原来的我们，每过七年，每个人都会变成另一个人，这曾经是我，现在我不再是那个人了。

他慢慢领会到，由于在法国杀了那个士兵，他已经用尽了自己生命的真髓。他还可以回到德国去报杀父之仇。但做完这件事后，他无法继续活着去开创新生活。这些是在他回到德国后逐渐认识到的，他看到许多事都与他想的不一样。

他杀了那凶手，自己被关进了监狱。法官试图替他开脱，他谢绝了。逃跑，然后上吊。

死亡潜入。它不是在我们体内生长的，它更为机灵。如果它在我们体内生长，那事情就容易得多，因为可以同它决斗，做出生死抉择。它是悄无声息地从外部潜入的。周围死去的人越来越多，越来越经常地收到带黑框的信。日益频繁。



[1]
 Ellis Island，位于纽约上湾。1892年至1954年间，岛上设有联邦移民入境检查站。——译注，下同


[2]
 传说中一艘永远无法返乡的幽灵船，注定在海上漂泊航行。


[3]
 原指《圣经·旧约》中上帝耶和华赐给亚伯拉罕及其后裔的乐土，后泛指任何拥有幸福快乐与和平的地方。


[4]
 Marseille，法国南部城市，位于地中海沿岸。


[5]
 割礼是犹太人盛行的传统宗教仪式，通常在男婴出生后第八天举行。


[6]
 拉丁语：Via Dolorosa，即“受苦难的道路”，是耶路撒冷旧城的街道，耶稣背着十字架前往其被钉上十字架的地点时所走过的路。


[7]
 西方国家的邮局普遍提供一项服务，人们可以凭身份证在邮局领取他人因不知收信人地址而寄往当地邮局待领的信件。


[8]
 Ticino，位于瑞士南部，是瑞士意大利语区。


[9]
 Joseph Goebbels（1897～1945），纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长。


[10]
 Heinrich Luitpold Himmler（1900～1945），曾担任纳粹党卫军首领、内政部部长等职务。


[11]
 Rudolf Heβ（1894～1987），曾任纳粹党的副元首。


[12]
 Tannenbaum在德文中本意为杉树，常用来做圣诞树。


[13]
 马加比家族是公元前一世纪统治犹太王国的犹太祭司家族，曾领导犹太人对抗塞琉古帝国。


[14]
 Francisco Franco（1892～1975），西班牙内战期间曾任国民军领导人，1936年成为西班牙国家元首，直至1975年去世，其间实行独裁统治。


[15]
 条顿人是古代日耳曼人中的一个部落，曾数次击败罗马帝国的军队。后泛指日耳曼人及其后裔。若是直接以此称呼德国人，常带有贬义。


[16]
 英语的“千”为thousand。


[17]
 也称圣体光座或圣体光，是天主教、旧天主教等宗教派别在一些宗教仪式上使用的一种祭具，通常为镀金银制品，正中开有一个透明小窗，用于嵌入圣体，四周呈放射性线条，以表现“圣体发光”的主题。


[18]
 Bellinzona，瑞士东南部城市，提契诺州首府。


[19]
 英语中，“汉堡包”（hamburger）一词与德语中“汉堡（德国一城市）人”（Hamburger）拼写相同，发音相近。


[20]
 在北美，“药房”（drugstore）除了销售药品，也兼营日常杂货、食品和餐饭服务。


[21]
 英语，意为：他们该杀死那个杂种！


[22]
 Pernod，法国绿茴香酒的一个商标。


[23]
 Art Nouveau，兴盛于1890～1910年间的一场风靡欧洲的艺术风潮，强调悠扬旋展的曲线和自然界中花草藤蔓的样式。


[24]
 Rouen，法国北部城市，滨海塞纳省省会。


[25]
 原名Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli（1876～1958），1939年至1958年期间任罗马教皇。第二次世界大战中，他积极参与帮助战俘和难民的人道主义工作，但因没有公然抨击大屠杀而备受批评。


[26]
 原名Giacomo Paolo Giovanni Battista della Chiesa（1854～1922），1914年至1922年期间任罗马教皇，经历了第一次世界大战，他支持教廷严守中立政策，并谴责交战国发动毒气战。


[27]
 Gethsemane，耶路撒冷橄榄山附近的一个花园，根据《圣经·新约》记载，耶稣在被钉死的前夜曾和他的门徒前往此处祷告，并于此被捕蒙难，故此处也称“蒙难地”。


[28]
 语源为土耳其语，意为五香熏牛肉。


[29]
 Sara Lee cake，一款冰镇甜点。


[30]
 Paul von Hindenburg（1847～1934），德国陆军元帅和政治家，魏玛共和国时期第二任总统。


[31]
 Atlantis，又译大西岛，传说是位于直布罗陀海峡以西大西洋中已经沉没的一个岛或大陆。


[32]
 Harlem，纽约市曼哈顿岛东北部的黑人居住区。


[33]
 Gobelin，也叫高比林，是在立体织机上由经线和纬线平面交织产生出通经断纬的双面壁毯。


[34]
 Meißen，位于德国萨克森州易北河畔的一个小城，以制造瓷器闻名，是欧洲白瓷的发源地。


[35]
 卢尔德的圣女贝尔纳黛特（Saint Bernadette of Lourdes），原名Marie-Bernarde Soubirous（1844～1879），是法国卢尔德一位磨坊主的女儿。1858年，她屡次声称在卢尔德的一个山洞中看见了圣母玛丽亚显身。1933年，她被罗马天主教廷封为圣徒。卢尔德的山洞因此成为一个朝圣地，相传洞中之水可以治病。


[36]
 Lille，法国北部城市，靠近比利时。


[37]
 Ravic，雷马克另一部代表作《凯旋门》（Arc de Triomphe
 ）的主人公，这个角色也在雷马克最后一部未完成的小说《天堂里的影子》（Schatten in Paradies
 ）里出现过。


[38]
 Wilhelm Tell，瑞士民间传说中的英雄，席勒（Friedrich Schiller，1759～1805）的剧本《威廉·退尔》（1804）和罗西尼（Gioachino Rossini，1792～1868）的同名歌剧（1829）使他闻名世界。


[39]
 Prinz Friedrich von Homburg
 ，德国作家海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777～1811）于1809～1810年期间创作的戏剧，但直到1821年才在维也纳首演。


[40]
 Courvoisier，一款法国干邑白兰地，据称是拿破仑最喜欢的白兰地。


[41]
 Laon，法国北部城市，坎纳省省会。


[42]
 也称沙隆战役，发生在公元451年。当时的匈奴人君主阿提拉（Attila，？～453）入侵西罗马帝国，罗马将军埃提乌斯（Flavius Aetius，396～454）联合西哥特王国将其击退。


[43]
 Ritz Hotel，一家著名五星级酒店，在全世界各地设有分店。


[44]
 作者此处叙述有误，特莱西恩施塔特集中营（Theresienstadt Ghetto）与维也纳相距甚远，其靠近的是捷克首都布拉格。


[45]
 即电气石，又译托玛琳。


[46]
 Der Rosenkavalier
 ，德国浪漫主义作曲家理查·施特劳斯（Richard Strauss，1864～1949）的第五部歌剧。


[47]
 Oberon，莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream
 ）中的仙王，仙后泰坦尼亚的丈夫。


[48]
 此种昆虫德文名为trauermantel，而丧服大衣为trauermäntel，两词间仅有细微差别，系文字游戏。


[49]
 Cristóbal Balenciaga（1895～1972），法国著名西班牙裔时装设计师，以自己的姓氏创立了时装品牌“巴黎世家”。


[50]
 Mainbocher，本名Main Rousseau Bocher（1891～1976），美国著名服装设计师，以自己的名字创立了时装品牌“曼波彻”。


[51]
 El Morocco，纽约曼哈顿一家创建于1931年的夜总会，是纽约富豪名流时常光顾之所。


[52]
 Ghiordes，一种地毯织扣方法，是现在仍在使用的结扣方法中最为古老的一种。


[53]
 Parke-Bernet，1937年在纽约成立，1964年被英国苏富比（Sotheby’s）拍卖行收购前是美国最大的拍卖行。


[54]
 Rothschild，著名的犹太财阀家族，十八世纪末罗斯柴尔德家族创建了整个欧洲的现代金融和银行制度。


[55]
 相当于90.7千克。


[56]
 用于袖口两翼皆有纽扣孔但是没有扣子的衬衫上，同时也是一种男士装饰品。


[57]
 沙俄皇室的居住地及周围区域，距离圣彼得堡市中心约24公里远。


[58]
 Bohemian，原指以前波希米亚王国（位于今捷克境内）的居民，后多指具有艺术或艺术思维倾向的人，其生活和行动都不受传统行为准则的影响。


[59]
 源自意第绪语，原指非犹太妇女，有贬损之意。后指具有吸引力的金发非犹太女子，她们对犹太男性构成一种诱惑。


[60]
 Brunhilde，北欧神话中的一名持盾女战士，同时也是一名女武神。这一人物也出现在了德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中。


[61]
 全称为国家网球场美术馆（Galerie nationale du Jeu de Paume），兴建于1861年，最初为室内网球场地，德国纳粹占领法国期间，被用来存放纳粹在法国掠夺的犹太人收藏的艺术品。“二战”结束后，这里成为一座现代美术馆。


[62]
 Wilhelm II von Deutschland（1859～1941），普鲁士国王，德意志帝国皇帝（1888～1918），推行侵略政策，挑起第一次世界大战，也是希特勒的偶像。


[63]
 Dom Pérignon，一种名贵的法国香槟酒。


[64]
 Szeged，匈牙利东南部中心城市。


[65]
 Diana，罗马神话中的月亮和狩猎女神。


[66]
 Scylla，希腊神话中吞吃水手的女海妖，长着六头十二手。


[67]
 Charybdis，希腊神话中吞没船只的海怪。


[68]
 Valeria Messalina，罗马皇帝克劳狄一世（Claudius）的第三任妻子，以淫荡、阴险、狠毒而闻名。


[69]
 阿道夫（Adolf），是希特勒的教名。


[70]
 原文为德语Niemand，意为“没有人”。


[71]
 Galahad，《亚瑟王传奇》中的圆桌骑士之一，兰斯洛特和伊莱恩之子，因其圣洁与高贵而寻获圣杯。


[72]
 Cannobio，意大利北部城市，靠近瑞士边境。


[73]
 也叫咖啡糕点，是一款德国糕点，上面撒有一层黄油、糖和面粉做成的碎屑。


[74]
 黑礼服为欧洲男子正规的社交服装，此处意味着阿诺德可能是要去登记结婚。


[75]
 凯尔特传说中的一对恋人，因误饮爱情迷魂汤而相恋，获知真相后先后死去。


[76]
 Rosenthal，德国一家创建于1879年的企业，以生产瓷器和其他家庭日用品闻名。


[77]
 Paulette Goddard（1910～1990），美国电影演员，查理·卓别林的第三任妻子。1958年，她与雷马克结为夫妻，直至雷马克1970年去世。


[78]
 Drôle de guerre，又称静坐战（Sitzkrieg）或假战（Phony War），指1939年9月开始到1940年4月之间，英法虽然因为德国对波兰的入侵而宣战，可是两方没有实际上的军事冲突。


[79]
 “鲨鱼”在德语中还有“奸商”的意思。


[80]
 Edgar Degas（1834～1917），法国画家，早年为古典派，后转向印象派。


[81]
 Paul Cézanne（1839～1906），法国印象派到立体主义画派之间的重要画家，被西方现代画家称为“现代艺术之父”或“现代绘画之父”。


[82]
 即中世纪意大利的一种“X”形折叠椅。萨伏那洛拉（Girolamo Savnarola，1452～1498），意大利宗教、政治改革家，多明我会修士，领导佛罗伦萨人民起义，建立该城民主政权，被教皇阴谋推翻后判火刑处死。


[83]
 “虫子”（insekt）在德语中还有“吸血鬼、寄生虫”之意。


[84]
 这是一个备受德国法西斯赞赏的名字，原为德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的英雄人物之名。


[85]
 希腊神话中居住在黑海附近的一个刚强骁勇的女族。


[86]
 Henri de Toulouse-Lautrec（1864～1901），法国贵族、后印象派画家，近代海报设计与石版画艺术先驱。


[87]
 Janus，罗马神话里的双面神，是司守门户和万物始末之神，他有两张面孔，兼顾前与后、过去与未来。


[88]
 Richard Tauber（1891～1948），奥地利男高音歌唱家。


[89]
 罗森伯格（Alfred Rosenberg，1893～1946），纳粹党重要成员，1946年纽伦堡审判中以战犯身份被判处绞刑。赫斯（Rudolf Heβ，1894～1987），曾任纳粹党的副元首。


[90]
 原文为法语：fausse maigre。


[91]
 Yorkville，纽约曼哈顿的一个街区，主要居民为德国、奥地利等中东欧国家的移民及其后裔。


[92]
 又名《旗帜高扬》（Die Fahne hoch
 ），歌词由纳粹活动家霍斯特·威塞尔（Horst Wessel，1907～1930）创作。这首歌是纳粹党的党歌，在1933～1945年间也是德国的第二国歌。


[93]
 Fiesole，意大利托斯卡纳大区佛罗伦萨省的一个市镇。


[94]
 Pierre-Auguste Renoir（1841～1919），法国印象派画家，以人物画见长。


[95]
 Berthe Morisot（1841～1895），法国印象派女画家。


[96]
 Alfred Sisley（1839～1899），法国印象派画家，主要的作品为风景画。


[97]
 法夫纳（Fafnir或Fafner）是北欧神话中的一只居住在地下的巨龙，保护着尼伯龙根财宝。此处的宝物指的是画作。


[98]
 Romanisches Café，德国柏林一家开业于1916年的咖啡馆，知识分子和艺术家经常在那里聚会。


[99]
 Parzival，亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。


[100]
 姓氏“佐默”的德语“Sommer”还有“夏天”的意思。


[101]
 Félix Ziem（1821～1911），法国画家，其画作主要以法国乡村风景为主。


[102]
 Max Bruch（1838～1920），德国浪漫主义作曲家和指挥家。


[103]
 犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员。


[104]
 巨蟹座的英文为“Cancer”，其还有“癌症”的意思。


[105]
 Le Pavillon，1941～1966年间纽约的一家法国餐厅，颇受上层名流的青睐。


[106]
 Orestes，希腊神话中阿伽门农（Agamemnon）之子，杀死母亲及其情夫替父报仇。


[107]
 巴黎市内最大的公园，位于巴黎六区，于1615年建造。大革命期间曾作为监狱，今天是参议院所在地。


[108]
 英文中，fairy一词除了指称男同性恋者外，同时还有“仙女”的意思。


[109]
 中世纪基督教神话中的人物，据说因为他嘲弄了受难的耶稣，被罚在基督再临前永世流浪。


[110]
 El Greco（1541～1614），原籍希腊的西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家与建筑师。


[111]
 Arturo Toscanini（1867～1957），意大利著名指挥家。


[112]
 根据《圣经》故事，大卫王（King David）在屋顶上看到拔示巴（Bathsheba）沐浴，遂谋杀其夫而娶了她。


[113]
 Joan Madou，雷马克另一部代表作《凯旋门》中的人物。


[114]
 Lazarus，《圣经·新约》中耶稣的好友，死后第四天被耶稣从坟墓中唤醒复活。


[115]
 Hermann Wilhelm Göring（1893～1946），德国纳粹党的二号人物，希特勒指定的接班人。


[116]
 Eugène Boudin（1824～1898），法国风景画的先驱之一。


[117]
 Arthur Koestler（1905～1983），英籍匈牙利裔作家。


[118]
 Viki Baum（1888～1960），奥地利犹太女作家。


[119]
 Savoy Bellroom，位于纽约哈莱姆区的一间舞厅，其拥有者是一名犹太黑帮头子。此处卡罗琳语带嘲讽之意。


[120]
 Antibes，法国东南部市镇，位于地中海沿岸。


[121]
 盛行于文艺复兴初期的一种将鸡蛋混入颜料当中来绘画的方法。


[122]
 写作《应许之地》时，雷马克已病重，最终未能完成结尾。本书收录的手稿笔记均来自Kiepenheuer＆Witsch出版社2010年的德文版，为几种可能的结局摘要。——编者注
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