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Ⅰ


静默之美学




1．

每个时代都必须再创自己独特的“灵性（spirituality）”。（所谓“灵性”就是力图解决人类生存中痛苦的结构性矛盾，力图完善人之思想，旨在超越的行为举止之策略、术语和思想。）

在现代社会，这一灵性最活跃的隐喻之一是“艺术”。画家、音乐家、诗人、舞者的活动，一旦被统称为艺术（一个相对来说的新现象），便成为特别适合展现让思想备受困扰的外部事件的所在，而每一件艺术作品或多或少就是控制或调和这些矛盾的敏锐示例。当然，这一场所需要不断的更新。无论艺术的追求是什么，与思想最广泛的追求相比都是有限的。艺术本身是一种被神秘化的形式，一直承受着被非神秘化的危机；以前的艺术追求被质疑，并且表面上被替换掉；陈旧的思想地图被重画。然而，支持艺术渡过危机的力量——可以说是一种共同的力量——就是将多种多样、各不相同的活动统一成一个单一的门类。艺术的现代期是自“艺术”一词出现之时开始的。由此，它所包含的任何活动都显得问题重重
 ，无论是其活动过程还是其存在的权利都会引起置疑。

当艺术形式演变为“艺术”，关于艺术的主要神话，即艺术家活动的绝对性，也随之产生。这一神话早先较为简单的形式是将艺术作为人类思想的表达
 ，思想通过艺术了解自身。（由这一形式的神话所产生的评价标准也很简单：有些表达显得更为完整，更令人肃然起敬，更广博，也更丰富。）神话的后一种形式认为艺术和思想的关系复杂且带有悲剧性。它否定艺术只是思想的一种表达，认为艺术体现了心灵对自我疏远的需求和能力。艺术不再被视为思想的表达，从而间接地肯定了其自身。艺术本身不是思想，而是从思想内部发展而来的思想的解毒剂。（由这一形式的神话产生的评价标准则更难理解。）

后一种较新的神话来源于后心理分析对思想的认识，它使艺术活动在追求由伟大的宗教神秘主义者们所描述的存在之绝对状态的过程中出现许多悖论。因为神秘主义者的活动最终必然是否定的神学
 ，是上帝缺席的神学，是对无知而不是知识，对静默而不是言语的渴望，所以艺术必然是倾向于反艺术的，是对“主体”（或“客体”、“意象”）的消解，是时机对意图的替代，以及对静默的追求。

在早期艺术与思想的线形关系迷思中，创作冲动的“精神”灵性与日常生活的令人困扰的“物质性”之间具有显而易见的争斗，这也让真正的升华之路布满荆棘。而较新的神话将艺术作为与思想辩证交流的一部分，则带来更为深刻，也更具破坏性的矛盾。艺术力图表现的“精神”与艺术本身的“物质”特性发生了冲突。艺术被揭露为毫无价值的东西，而艺术家工具的具体性（特别是语言具有的史实性）似乎像个陷阱。在这个人云亦云的世界，加上由词语的变异而来的困惑，艺术家的活动注定是居于中间状态。艺术成为艺术家的敌人，因为它不让后者实现其渴求的目标——超越。

因此，人们想要推翻艺术。一种新的元素进入个体艺术作品，并成为它的一部分：消灭其自身，以及最终消灭艺术（或隐或现）的诉求。
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场景切换到一个空房间。

兰波去了阿比西尼亚，从事奴隶贸易挣钱。维特根斯坦做了一段时间乡村教师后，选择去一家医院当勤杂工，侍候他人。杜尚则沉迷于象棋。在他们放弃职业的同时，每个人都宣称自己早先在诗歌、哲学或艺术领域取得的成就不值一提，毫不重要。

但是，选择永久的静默并没有否定他们的工作。相反，这倒为他们所放弃的工作增加了力量与权威——对工作的否定成为其有效性的新来源，证明了其无可挑战的严肃性。这种严肃性在于并非将艺术（或是作为一种艺术形式的哲学：如维特根斯坦）视为某种永久延续的严肃性事物，即“终结”或精神理想不变的表达手段。真正严肃的态度是将艺术作为达到某种也许只有通过放弃艺术才能获得的事物的“方法”；更简单地说，艺术是一种错误的手段或——用达达艺术家雅克·瓦谢（Jacques Vaché）的话来说——愚蠢。

艺术已不再是一种告白，更多的是一种解脱和苦行修炼。艺术家由此将自身净化，并最终将自己的艺术加以净化。艺术家（若不是艺术本身）仍然在寻求所谓的“成功”。不过，以前艺术家的成功是对其艺术的通晓和实现，现在对艺术家而言，最高层次的成功是进入这样的境界：那些出类拔萃的目标对他无论在情感上还是伦理上都无关紧要，他更乐意保持静默，而不是在艺术中找到自己的声音。这种作为终结的静默，是一种终极状态，与（瓦莱里和里尔克生动描述的）那些自觉的艺术家传统上对静默的严肃运用是相对立的：那是个沉思之域，预备着精神的成熟，通过这严峻的考验，最终将获得话语的权利。

只要艺术家是严肃的，他总是会不断被诱使中断与观众的对话。现代艺术不知疲倦地追求“新”与/或“深奥”，其突出的主题就对交流的勉强和对与观众接触的犹豫不决，静默正是这一心态的最深远的延伸。静默是艺术家最为与众不同的姿态：借由静默，他将自己从尘世的奴役中解放出来，不再面对自己作品的赞助商、客户、消费者、对手、仲裁人和曲解者。

不过，我们不应该忽视这对“社会”的放弃其实是非常社会性的姿态。将艺术家最终从职业需要中解脱出来的暗示来自他对其他艺术家的观察和自己与他们的比较。只有当艺术家显示出自己具有天分，并可信地运用了这一天分后，他才会作出这种示范性的决定。一旦他在自己认可的标准上超越了同伴，便只有一处可容他的自豪。因为，成为渴望静默的牺牲品，在更深意义上依然是凌驾于所有人之上的。它说明艺术家机智过人，想到的问题比一般人要多，他有更大的勇气和更高的标准。（艺术家能够
 坚忍对其艺术的审问直到他或他的艺术消耗殆尽，这一点几乎无须证明。正如勒内·沙尔（René Char）所说的：“在疑问的丛林里，鸟儿也无心歌唱。”）
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现代艺术家示范性的对静默的选择很少会发展为最终的简单化，以致他真的不再说话。更常见的是他还在继续说话，不过是以一种他的观众听不见的方式说。对于观众而言，我们时代最有价值的艺术都是进入静默（或不可解或无形或无声）的过程；这是对艺术家能力和职业责任感的解除——因而对观众来说是一种侵害。

在当代美学中，静默业已提升为所谓“严肃性”的主要标准，而现代艺术让其观众感觉不适、愤怒或是挫败的积习，应被视为对静默之理想的有限度的、隔靴搔痒似的参与。

但这种对静默之理想的参与是矛盾的。不仅因为艺术家仍然在创作艺术作品，而且因为作品和观众之间的隔离从不持久。随着时间的流逝和更新、更难的作品的介入，艺术家的僭越变得迷人，最终成为正统。歌德指责克莱斯特（Kleist）是为“看不见的剧院”写作，但后来看不见的剧院变成了“看得见的”。丑陋、不和谐与无意义的变成了“美丽的”。艺术的历史就是一系列取得成功的僭越。

对观众来说不可接受
 ，这是现代艺术的典型目的。反过来，这也表明对艺术家而言，观众的在场是不可接受的——这里指的是现代意义上的观众，即一群偷窥者。尼采在《悲剧的诞生》中指出，希腊悲剧中没有我们所谓被演员忽略的看客观众，至少从这之后，很多当代艺术似乎都有将观众从艺术中剔除的欲望，甚至往往表现为完全剔除“艺术”的倾向。（倾向于“生活”？）

认定艺术的力量在于其否定
 的能力，艺术家在与观众的矛盾斗争中最有效的武器就是趋向于静默的边缘。艺术家与观众之间感觉或理念上的差距，以及缺失或断裂的对话空间也可以构成一种禁欲式主张的基础。贝克特提到：“我梦想着一种不怨恨其自身难以逾越的贫乏，且洋洋自得于给予与接受的闹剧的艺术。”但是，不可能完全消灭最小限度的交易，最少的礼品交换——正如不管其动机如何，睿智和严格的禁欲主义无一不增加（而不是减少）感受愉悦的能力。

现代艺术家有心或无意的侵害从来没有成功地剔除观众，或是将他们转化成为参与共同行为的群体。他们无法做到。只要艺术被认为是“绝对的”行为，它就是独立和精英的。精英的存在是以大众为前提的。最好的艺术只要承认其本质上“神圣的”目标，它就预设和确认了相对被动、从未得到完全启蒙、在一旁窥伺的俗人的存在。这些俗人被定期地召集来观看、聆听、阅读或是听证——然后被打发走。

艺术家最多只能修改他自己面对观众和自身时的术语。讨论艺术中的静默思想就是讨论在这基本无法改变的情境中的各种选择。
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静默是如何具体地呈现在艺术中的呢？

静默是一种决绝
 ——存在于艺术家的自杀范式中（克莱斯特、洛特雷阿蒙等），艺术家以此证明他业已走得“太远”；同样，这种决绝也存在于前面提到的艺术家对于自己职业的放弃范式中。

静默还是一种惩罚
 ——自我惩罚，存在于艺术家的精神失常范式中（荷尔德林、阿尔托等），艺术家以此昭示要想越过思想约定俗成的藩篱，便要付出失去理智的代价；当然，这还包括所谓“社会”对于艺术家精神独立或颠覆群体意识的处罚（从对艺术作品的审查和毁坏，到对艺术家的罚款、流放和监禁）。

然而，静默并不真正存在于观众的体验
 中。观众体验的静默意味着观者没有意识到任何刺激或是他无法作出回应。但这不可能发生，也不可能通过设计诱使发生。没有意识到刺激和无法作出回应只可能是因为观者并不全身心在场，或是误解了自己的回应（被关于何为“恰当的”回应这一狭隘的概念所误导）。只要观众指的是“情境”中具有感觉的人，那他们就不可能完全没有回应。

静默也不可能真正作为艺术作品的特性
 存在。即使在杜尚那些利用现成物品的作品和凯奇的《4′33″》中也是如此，虽然艺术家的创作表面上并没有更刻意去遵循任何确定的艺术准则，只是将物品放在艺术馆内，或是在音乐厅内安排一次演出。没有中立的外表和中立的言语，也没有中立的主题和中立的形式。只有与其他事物相关的东西才是中立的——如一种企图或期待。作为艺术品自身特性的静默，只能是一种伪装或空洞的存在。（换言之：如果存在一件作品，那么静默只是它的一个元素。）我们找不到天然抑或实现的静默，只有各种向着静默那不断后退的地平线的移动——这样的移动事实上是永远无法完成的。这样的结果之一是一种被人们贬斥为笨拙、沮丧、默然和冷漠的艺术。不过这些消极的特质都存在于艺术家的客观动机里，总是可以辨别出来的。采用一般意义上无生命的事物来制造隐喻性的静默（正如不少波普艺术所做的），建构似乎缺少情绪共鸣的“最少的”艺术形式，这样的选择本身就是充满活力，令人兴奋的。

而且，即使不考虑艺术作品中的客观动机，关于感知的事实仍然无法逃避：所有的体验在任一片刻都是确实的。如同凯奇强调的：“根本不存在静默。事物发生总是有声音的。”（凯奇描述过，即使在寂静无声的房间里，他还是听见了两个声响：他的心跳和他头脑中血液的流动。）同样，真正的虚空也不存在。只要有人在看，就总会看见东西。看“空的”东西也还是在看，在看某种东西——哪怕是他自己想像出来的幽灵。要感知完满，必须要对与之区分的虚空有敏锐的认识；相反，要感知虚空，需要领悟世界其他部分的完满。（在《爱丽丝镜中奇遇记》中，爱丽丝来到的这家商店，“里面满是各式各样希奇的东西——不过最奇怪的是，当她仔细看一个货架，想弄清楚上面都摆了些什么的时候，那个货架总是空的，而周围其他的货架却都是满当当的。”）

“静默”始终隐含着它的对立面，并因之而存在：就像没有“下”就没有“上”，没有“右”就没有“左”一样，要认识静默，必须要承认其周遭的声音或语言。静默不仅存在于充满话语和其他声音的世界中，而且任何存在的静默就是被声音穿透的时间片段。（所以，哈伯·马克斯（Harpo Marx）的无语之美多是因为他周围都是癫狂的饶舌者。）

真正的虚空和纯粹的静默不管在理论上还是现实中都是不可行的。因为只要艺术作品存在的世界还有许多其他事物，那么创造出静默或虚空的艺术家就必然创造出辩证的事物：完满的真空，丰富的空虚，引发共鸣或雄辩的静默。静默不可避免地仍然是言语的形式（在很多情况下，是抱怨和控诉的形式）和对话的组成部分。
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对于艺术手法和效果的彻底削减——包括对艺术本身最终的放弃——不能只看其表面价值，要辩证地来看。静默与其同类（如虚空、简约、“零度”）是用法复杂的边缘性概念，也是特定的精神和文化修辞语汇中的主要术语。将静默作为一种修辞术语，并不是谴责这种修辞语汇具有欺骗性或不值得信任。在我看来，静默和虚空的神话在“不健康的”时代是有益可行的——这必然是一个“不健康的”精神状态为创作众多超凡艺术作品提供能量的时代。不过没人会否认这些神话里的哀婉感伤。

这种哀婉感伤源于一个事实：基本上，静默的理念只允许两种有价值的发展。它或者是（艺术的）全然自我否定，或者是以勇敢和巧妙的矛盾形式呈现。
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我们这个时代的艺术充斥着渴求静默的嚣嚷声。

一种迷人甚或愉悦的虚无主义。我们承认静默的力量，但还是继续说话。当我们发现没什么可说的时候，就想方设法来说出这一境况
 。

贝克特希望艺术会放弃所有妨碍“可行层面”上的事物的深层计划，“厌倦那些微不足道的成就，厌倦假装能干抑或确实能干，厌倦可以比那些老套做得稍好，厌倦沿着沉闷的道路前进”，就此隐退。另一选择是这样的艺术：它是由“表现——表明艺术无可表现，无从表现，没有表现的权力和欲望——和表现的义务构成的”。义务从何而来呢？正是追求这一愿望的美学似乎让这一愿望不可逆转地显得生机勃勃。

阿波里耐（Apollinaire）说：“我摆那些空白的姿势是因为孤独。”但他确实
 在摆姿势。

因为艺术家不可能既拥有静默，又仍然是艺术家，静默的修辞意味着对艺术活动比以往更加迂回的坚决追求。一种方式是如布雷东（Breton）的“完全边缘”的概念所点明的。艺术家乐于将自己献身于艺术空间的周边地带，艺术运用的中心地带反而是空白。艺术变得了无生气——就像杜尚在1924年到1926年间创作的那部电影标题——“萧条的电影院”。这是杜尚惟一的电影创作。贝克特则提出“贫乏的画”这一概念，指的是“确实毫无成果，无法表现任何意象”的画。耶日·格罗托夫斯基（Jerzy Grotowski）为他在波兰的戏剧实验场题的宣言为“建设一家乏味的戏院”。这些削减艺术性的规划不该简单地被视为对观众的暴力训诫，而是提升观众体验的策略。静默、虚空和简约的理念，为看、听以及其他等等勾勒出新的方向——或是提供更直观感性的艺术体验，或是以更加清醒的观念性的态度面对艺术品。
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减少艺术手法和效果的要求（其最终限度是静默），与关注能力之间的关系需要探讨。就某个方面而言，艺术是一种集中注意、教导专注方法的技术。（虽然也可以这样来描述人类所处的整个环境——一种教育手段——但这个说法对于艺术作品特别贴切。）艺术的历史就是发现和阐明各种各样耗费关注的物品的历史。我们可以一步步准确地追溯艺术的眼光如何扫视我们的环境，如何“命名”和选择出有限的事物，让人们意识到它们的重要、愉悦和复杂。（奥斯卡·王尔德曾指出，在19世纪的诗人和画家教人们如何去看雾之前，人们是看不见雾的；当然，在电影时代之前，人们也从没看过如此多样和细致的人脸。）

艺术家的职责一度似乎就是开辟关注的新领域和新事物。这一职责仍被认同，但已产生疑问。艺术的关注能力受到了置疑，其标准也更为严格。如同贾斯柏·约翰斯（Jasper Johns）说的：“因为我们什么
 也看不清楚，所以能看清楚
 什么已经不简单。”

也许，给予事物的关注越少，其关注的质量就会越高（污染和纷扰更少）。由于艺术的贫乏，经过静默的净化，人们也许可以超越注意力的破坏性选择，避免它对体验必然的扭曲。在理想层面，人们可以关注一切事物。

关注的趋势是越来越少，但这种“少”以前所未有的炫耀姿态将自己提升为“多”。

从当前的神话（艺术力图成为“完全的体验”，要求完全的关注）来看，减少和贫乏的策略显示出艺术所能具有的最高抱负。如果不是真的衰弱，那么在貌似恳切的谦逊之下，隐藏着充满活力的世俗亵渎：希望获得“上帝”那没有限制、不加区别的全部思想。
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要表达艺术创作和艺术作品的中介特色，语言
 似乎正是合适的隐喻。一方面，言语既是非物质性的媒体（与图像相比），也是在突破单一性和偶然性，实现超越的过程中极为重要的人类活动（所有的词语都是抽象的，仅只粗略地基于或提到具体的细节）。另一方面，语言又是艺术创造的所有材料中最不纯净、污染最厉害、消耗最严重的。

语言的这种双重性——抽象性和历史中的“堕落性”——正是当今艺术抑郁特征的缩影。艺术一直都在沿着实现超越的曲折道路前进，除非发生最激烈严峻的“文化革命”，否则很难想像它会走回头路。但同时，一度似乎是欧洲思想的最高成就的世俗的历史意识，却日趋衰弱，而艺术也在随之沉没。只不过两个多世纪，代表着解放、开启之门和神圣启蒙的历史意识业已变成自我意识里不可承受的重担。艺术家写文章（或是绘画，抑或表现动作）的时候无法不联想到前人已经取得的成果。

正如尼采说的：“我们的卓越之处在于：我们生活在比较的年代，可以验证以前从未验证过的东西。”因此，“我们有不同的享受和不同的苦难：我们本能的活动是比较数目未知的事物”。

艺术家手法的同一性和历史性正蕴涵在主体间性（inter subjec tivity）这一事实中：每个人都是世界之中的一个存在（being-in-a-world）。但是现在，特别是在运用语言的艺术中，这一常态却变成一个特殊、麻烦的问题。

语言不仅供人分享，同时也正由于历史的累积和重压而变质。因此，对每一个敏锐的艺术家而言，创作作品意味着处理两个可能针锋相对的意义领域和它们的关系。一是他自己的意义（或是它的缺失）；一是扩充，同时也阻碍、危害、混杂他自己语言的第二层意义。艺术家因此只有两个具有限制性的选择，要么表现得卑躬屈节，要么表现得傲慢无礼。他不是奉承、取悦观众，给予他们早已了解的东西，就是与观众对抗，给予他们不想要的东西。

现代艺术由此充分传达了由历史意识产生的异化感。艺术家所做的一切都是（通常是有意识地）与现成的东西相一致，这就让他产生一种冲动，不断地对照前行者和同行者来检视自己的情况和立场。于是，艺术家借助完全非历史性、非异化的艺术梦想来拔高自己，由此弥补历史带来的奴役和羞辱。
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“静默的”艺术提供了创造这种幻想的、非历史性状况的方式。

研究一下观看
 （looking）与凝望
 （staring）的不同。观看是自愿的；它还是变化的，注意力随着兴趣焦点的出现和消失而起落。凝望本质上是一种强制性的冲动；它平稳、不变且“固定”。

传统艺术鼓励观看，而静默的艺术引发的是凝望。静默的艺术——至少在原则上——不允许注意力的松懈，因为原则上它从来没有乞求过后者。当代艺术所能获得的与历史最远、与永恒最近的就是凝望。
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静默隐喻着纯净、不受干扰的视野，正适合那些本质内敛，审视的目光也不会损害其基本的完整性的艺术作品。观众欣赏这种艺术如同欣赏风景。风景不需要观众的“理解”，他对于意义的责难，以及他的焦虑和同情；它需要的反而是他的离开，希望他不要给它
 添加任何东西。沉思，严格来说，需要观众的忘我：值得沉思的客体事实上消解了感知的主体。

许多当代艺术采用各种淡漠、简约、非个性化、反逻辑性的手段来创作，试图达到观众无法添加任何东西的理想的圆满状态，就像人类与自然的审美关系那样。原则上讲，观众甚至不可能加入自己的看法。所有的客体，如果感知正确的话，本身已经是圆满的了。这就是为什么凯奇在解释静默并不存在，因为总是有事物在发出声音之后，又接着说：“如果谁真正开始倾听的话，他就不会有任何想法。”

圆满——空间全部充盈以致思想难以进入——意味着无法穿透。对他人来说，静默的人难以捉摸；他的静默，开启了一系列解释那种静默，以及把语言归入那种静默的可能性。

这种难以捉摸如何引致精神的迷惑正是伯格曼（Bergman）的电影《假面》的主题。女演员的故作沉默具有双重含义：作为与她个人有关的决定，拒绝说话显然是她寻求道德净化的形式；但同时，就行为而言，这也是她用于操纵和迷惑她喋喋不休的护士同伴的一种权力和手段，一种虐待，以及一种事实上无可挑战的强势地位。

不过，静默的难以捉摸也可以是积极的，它意味着焦虑的解除。对济慈来说，希腊古瓮的静默是精神滋养所在：“听不到”的旋律流传了下来，而那些迎合“世俗之耳”的业已朽烂。静默等同于留住时间（“放慢时间”）。我们可以一直看着希腊古瓮。按济慈诗歌中的观点，永恒是对思想惟一的有趣刺激，也是精神活动惟一的终点，如果要获得最终既绝对空虚又完全充实的思想等式（“美即是真，真即是美”），就必须面对无穷无尽未回答的问题（“呵，沉默的形式，它对我们的挑逗就像永恒一样让我们置身思想之外”）。济慈的诗顺着它的逻辑结束，但如果读者没有理清他的论述，它读起来就像空洞的智慧和陈词滥调。因为时间或历史是明白、确定的思想的介质，所以永恒的静默产生出一种超越思想的思想。从传统思维和习惯思想来看，它根本就不是思想——但它其实标志着新的、“艰难的”思考。
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在追求静默的背后隐藏着对认识上与文化上之清白历史的渴求。最激动、最热切的对静默的提倡，表现为一个彻底解放的神话般的计划。它所设想的解放包括艺术家摆脱自身的限制，艺术摆脱特定艺术作品的限制，艺术摆脱历史的限制，精神摆脱物质的限制，思想摆脱认识和智力的限制。

现在有人已经认识到，还有我们不了解的思想方法。尽管尚未问世，但没有什么比这种知识更为重要珍贵了。由此而来的紧张感和精神上的不安无法平息，而且一直在支持着本世纪的先锋艺术。艺术通过主张静默和简约，用暴力颠覆了自身，将艺术变成一种自动操作，一种咒语——尝试以此促使新思想方法的诞生。

静默是重新评估艺术的策略，而艺术本身则是未来对人类价值观全面重新评估的先驱。但这一策略的成功必然意味着它最终会被舍弃，或是做出重大修改。

静默是一个预言，据此艺术家的行为可以理解成试图实现，也可以理解成试图颠覆。

语言在静默中指向其自身的超越，而静默也指向其自身的超越——超越静默的言语。

但是，如果艺术家也知道这一点
 ，那所有这一切不就变成一种没有诚信的行为了吗？
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一段名言：“所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能说的事情都能说清楚。但不是所有能思考的事情都可以说。”

注意，维特根斯坦谨慎地避免了心理问题，没有问为什么，何时以及在哪种情况下，有人想要
 说出“所有能思考的事情”（即使他能做到），或是讲出（不管是否清楚）“所有能说的事情”。
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关于我们所说的这一切，我们会问：为什么
 ？（包括为什么要我说那些
 ？以及为什么我一定要说呢？）

而且，严格来说，说出
 的一切都不是真实的。（虽然说的人可能是
 真实的，但这种真实永远无法说出。）

不过，说出的事物有时候可能会有所助益——这就是人们将说出
 的事物视为真实之物时，通常所表达的意思。言语可以让人启智、舒心、迷惑、赞美、感动、反对、满足、忧伤、惊讶、活跃。虽然语言一般是用来激发行为的，但有些语言陈述，不管是书面还是口头的，其自身就是行为表现（例如承诺、发誓、遗赠）。言语的另一功用，比激发行为更为普遍的，就是进一步激发言语。但是言语也可以是静默。一切须得如此：没有静默与之相对，整个语言体系都将崩溃，而除了其作为言语的辩证对立面的一般功用外，静默——如同言语——还有更具体而不确定的功用。

静默的功用之一是对缺乏或放弃思想的确认。在具有压制性的社会关系中，如耶稣会关于同上级讲话的规矩和教育孩子时，静默经常作为一种具有神奇效果或是可仿效的手段。（这种情况不应与某些特定教派，如特拉普派修士的修行混同，对于他们而言，静默不仅是一种修行，同时也见证着“圆满”的存在。）

静默另一显然相反的功用是确认思考的完成。用卡尔·雅斯贝斯的话来说：“他一旦知道了最终的答案，就再也不会与他者说话，为了他的信仰而断绝了真正的交流。”

静默还有另一功用：为继续或拓展思想提供时间。显然，言语封闭了思想。（举例来说：在评论中，评论家似乎不可能不对某个艺术家说长道短。）不过一旦我们决定事情不是封闭的，它就不是。这大概正是一些当代的思想家，如巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）主动进行的静默实验中蕴藏的基本原理，也是正统的弗洛伊德派精神分析学家带有专制、世俗色彩的静默中所隐含的智慧要素。静默让事物保持着“开放”的状态。

静默仍有另一功用：提供或帮助言语获得其最大限度的完整性和严肃性。我们都经历过这种情况，若话语中夹杂着长时间的静默，那话语就显得更有分量；几乎能够让人直接感受到它的力量。或者当一个人说话不多的时候，我们就会更加充分地感受到他在特定空间里的切实存在。静默削弱了“劣质言语”，也就是分离的言语——即是与身体（因此也与感情）分离的言语。这样的言语不是通过说话者的感性存在和具体特性，通过富有个性的语言运用得到有机表达的。离开了身体，言语便堕落了，变得虚假空洞、卑屈无力。静默能够抑制和抵消这一趋势，为语言提供一份重量，监控甚至改正变得不真实的语言。

既然语言的真实性（这与任何单个语句或一群语句的性质没有关系，而是取决于说话者、话语和情境的关系）存在这些危险，那么维特根斯坦所说的，要清楚地说出“所有能言说的一切”这个虚构的计划就显得颇为复杂。（我们有多少时间？我们必须要说得很快吗？）哲学家所假设的言语清楚的世界（只对“无法言说的一切”保持静默）似乎是伦理学者和精神病学家的噩梦——至少是一个没有人会轻松愉快地进入的地方。是否有人想要
 说出“所有能言说的事情”呢？就心理学而言，答案似乎应该是“否”。不过，回答“是”——作为一种上升中的现代文化理想——同样也是可能的。现在不是有很多人确实
 想要——说出所有能言说的事情吗？但是要维持这一目标不可能没有内部冲突。部分是由于心理治疗理念的推广，人们热切渴望言说“一切”（由此导致的结果之一就是进一步破坏了正在崩溃的公众活动与私人活动、信息与秘密之间的界限）。然而，在这个由全球电子通信和喷气飞机旅行连接起来的人口过剩的世界中，在生活节奏之快之强已让任何身心健全的人无法在接受的同时不感到震惊的情况下，人们也反感言语和图像的激增。各类因素，如无限制的“技术复制”，几乎遍布全球的书面语言、言语和图像（从“新闻”到“艺术作品”），以及在政治、广告和娱乐领域公共语言的堕落，使得语言在现代公民社会中，特别是在那些教育程度较高的民众中被贬低了。（与麦克卢汉（McLuhan）不同，我认为，图像之力量和可信度的贬低并不亚于语言，两者在本质上是相似的。）而随着语言声望的下降，静默的声望则在上升。

这里，我所指的是当下对语言的矛盾心理这一社会学的背景。当然，问题远比这要深奥得多。除了具体的社会学的决定因素，我们还必须认识到，在东方和西方的主要文明中，一旦思想达到某种崇高而令人痛苦
 的境界（这一境界具有复杂性和精神上的严肃性），就会形成对语言一种长期的不满。

从传统来看，对于语言本身的不满业已表现在宗教中表示绝对的词汇中，如“庄严”与“亵渎”，“凡人”与“神圣”。特别是在神秘主义传统的激进派中，可以找到当今艺术的困境与策略的先驱。（参见以下这些文献：基督教文献中的亚略巴古提的狄奥尼修斯（Dionysius the Areopagite）所著之《神秘神学》，无名氏的《未知之云》，雅各布·伯麦（Jakob Boehme）和埃克哈特大师（Meister Eckhart）的著述；以及禅宗、道教和伊斯兰苏非教派的相关文献。）这一神秘传统，用诺曼·布朗（Norman Brown）的话来说，总是能够辨识“语言的神经质特性”。（按照伯麦的说法，亚当说的语言与所有已知的语言不同，是“感觉的语言”，是直接表达感觉的介质，对于作为感性自然之一部分的生命来说，正好合适——所有的动物都还在使用着这样的语言，除了病态的动物——人类。这种伯麦称之为仅有的“自然语言”，是惟一免于歪曲和幻想的语言，人类重新找到天堂后，就将使用这种语言。）但是，在当今社会，这些理念最惊人的发展都是来自艺术家（以及一些心理治疗医师），而不是来自那些小心翼翼的宗教传统继承人。

艺术家明确反对为一般思想所认同的枯燥有序的生活，发出其对于语言革新的呼唤。很多当代艺术趋向于追求一种净化了语言污染的意识，还有一些追求清除了种种假象的意识，这种假象是由于完全用保守的（贬义的“理性的”和“逻辑的”）语言去认识世界而造成的。艺术本身变成一种以暴制暴的行为，试图解开禁锢在了无生气、平静乏味的冗长语言中的意识，提供“感觉的言语”的样板。

如果存在不同的话，那么就是从艺术自宗教承继了语言的问题以来，不满的程度在不断增加。这不仅仅是话语最终不适合意识的最高目标，甚至是一种妨碍的问题。艺术表达出双重的不满：我们缺乏话语，同时我们拥有过多的话语。这便产生了对语言的两种埋怨。一是话语过于粗糙，一是话语过于忙碌——由此引致的意识的极度活跃不仅就人类的情感和行为能力而言是紊乱无章的，而且会促成思维的僵化和感觉的迟钝。

语言降格成为一种事件。一件事发生了，说话的声音指向言语之前和之后的东西：静默。因此，静默既是言语的前提，也是明确方向后的言语的结果和目的。在这一模式里，艺术家的活动就是创造和建立静默；有效的艺术作品只留下一片静默。静默，经由艺术家操作，成为知觉与文化治疗计划的一部分，这一治疗通常是采用休克疗法模式而不是规劝疗法模式。即使艺术家的介质是话语，他也能参与这项工作：语言可以用来抑制语言，表达沉默。马拉美认为诗歌的职责是运用话语，创造出事物四周的静默，以此来清理我们周遭为话语壅塞的现实世界。艺术必须用静默的标准，借由语言及其替代品，对语言本身发起全面的攻击。
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最终，对于意识的激进批评（最初来自神秘主义传统，现在则由非正统的心理治疗和高级现代艺术所支配）总是归咎于语言。意识，作为一种负担，被认为是所有说过的话语的记忆。

克里希那穆提（Krishnamurti）宣称我们一定要放弃与事实记忆不同的心理记忆。否则，我们总是新瓶装旧酒，将每个新体验与上一个联系起来，从而封闭了我们的体验。

我们需要走到每一情感或思想的终结
 ，以此来摧毁（由心理记忆确保的）连续性。

而在终结之后，（暂时）接踵而至的便是静默。
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在里尔克的《杜伊诺哀歌》第四首中，他隐喻地提出了语言的问题，并提出他认为可行的尽量接近静默的方法。要想“清空”，其先决条件是能够看到“填满”我们的是什么，是什么样的话语和机械的姿态把我们像玩偶一样填塞起来的；只有这样，处于与玩偶完全对立的位置时，代表同样是非人化，但却“更高”可能性的“天使”形象才会出现，这意味着完全没有介质、超越语言的理解。人类既不是玩偶也不是天使，仍处在语言的国度中。但是为了避免以那种仅仅旁观的颓废姿态去体验自然、事物、其他人以及日常生活的构成，语言一定要恢复其纯洁性。如同里尔克在第九哀歌中描绘的那样，语言的救赎（也就是通过世界在意识中的内在化过程来救赎世界）是一个极为漫长、无限艰巨的任务。人类实在是太“堕落”了，所以不得不从最简单的语言行为，即为事物命名开始。也许只有这个最小的功能没有被话语的全面堕落所影响。语言很可能得一直保持在简约的状态。虽然也许当将语言局限于命名的精神实践趋于完美之后，语言也许可能会转向另一更有抱负的功用，但绝不能尝试让意识与其自身疏离的行动。

在里尔克看来，克服意识的异化是可能的，而且不是像神秘主义者的激进神话那样，通过完全超越语言来获得的。大幅减少语言的范围和使用就足够了。这看似简单的命名举动，实则需要巨大的精神准备（与“异化”相反），不啻是对人类感官的洗涤与和谐的雕琢（与此相反，某些设计，如“系统扰乱感觉的计划”，虽然具有相似的目标，对语言的—理性的文化也同样具有敌意，但却比较暴烈）。

里尔克的救赎方法属于中庸之道，既不完全将语言的麻木作为粗俗稳固的文化机制来利用，也并没有屈从于纯粹静默的毁灭性迷惘，而是在两者之间。但这种将语言简化为命名的中间立场却可以用一种颇为不同的方法呈现。与里尔克提出的温和唯名论（也是弗朗西斯·彭热（Francis Ponge）提出并实践的）不同，很多其他艺术家采用的是粗暴唯名论。现代艺术对于编目式美学（aesthetics of the inventory）更为常见的依赖，并不像里尔克认为的那样着眼于将事物“人性化”，而是肯定事物的非人性化和非人格化，以及它们对于人类关切的冷漠与疏离。（命名中“非人道的”的突出例子：鲁塞尔（Roussel）的《非洲印象》，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的绢印版画和早期影片，罗伯-格里耶的早期小说，这些作品试图将语言的功用仅限于对事物和地点的自然描述。）

里尔克和彭热都假设存在
 着先在之物：相对于空洞的事物，它们丰富而充实，具有诱惑力。（这也是力图剥除语言，让“事物”自身来说话的动机。）他们更坚定地假设，如果存在虚假的（语言阻塞的）意识状态，那么必然存在真实的意识状态——而这正是艺术所体现的功用所在。另一种观点则否定传统的旨趣和意义层次，并不认为某些事物比其他的事物更具“重要性”。这也同样否定了真实体验与虚假体验、真实意识与虚假意识之间的区别：原则上，我们应该需要留心每一事物。凯奇将这一观点表达得最为优雅独到，虽然对它的实践随处可见。正是这一观点引致清单式艺术、目录艺术和表层艺术的出现，同时也带来“随机”艺术。艺术的功用不是认可任何具体的体验，而是要保持体验的多样性——这在实践中变成对一般认为琐碎或微不足道的事物的明确强调。

当代艺术对于目录或清单的“最小”叙述原则的依附，似乎差不多是对资本主义世界观的戏仿。在资本主义世界观中，环境被原子化为“项目”（一个包括事物、人、艺术作品和自然生物的类别），而每个项目都是商品——即一个互不关联、便于携带的物品。在清单式的艺术中，一种普遍的把价值进行平均化的行为得到鼓励，这只是追求理想的、未被改变的话语的可能途径之一。传统上，艺术作品的效果经过了不均衡的分配，以引起观众循序渐进的体验：始而唤起，次则把持，最终满足观众的情感期待。我们现在讨论的话语不存在这种传统意义上的强调。（同样，这是凝望，而不是观看。）

这样的艺术也可以被描述成在（观者与艺术客体，观者与其情感之间）设置重要的“距离”。但是，从心理方面来看，距离往往与最强烈的情感状态相关，我们对待某个事物的冷静漠然正测度出我们对它无尽的兴趣。很多“反人文主义”的艺术所倡导的距离其实等同于沉迷——卷入“事物”的一种状况，对于这个方面，里尔克的“人文主义”唯名论并没有涉及。
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“在写作和说话的行为中，有件事颇为怪异，”诺瓦利斯在1799年这样写道。“人们所犯的荒谬而令人惊讶的错误是相信他们使用的语词与事物相关。他们没有意识到语言的本性——语言惟一关注的只有自身，这使得它成为一个如此丰富奇妙的谜。当一个人仅仅为了说话而说话时，他所说的正是最新颖、最真实的事物。”

诺瓦利斯的说法可以有助于解释一个明显的悖论：在普遍提倡艺术的静默的时代，喋喋不休的艺术作品却日渐增多。在当下的散文体小说、音乐、电影和舞蹈中，冗长和重复尤其明显。很多这样的艺术作品拒绝开始—中间—结束这样的线性结构所具有的明晰简约的话语，因此造成一种本体性的口吃。不过实际上并不存在矛盾，因为当今对静默的诉求从来就不是要具有敌意地摒弃语言。它也意味着对语言的很高评价——重视语言的力量，其过去的健康状态和当前对自由意识的威胁。从这一紧张而矛盾的评价中产生了一种冲动：追求一种看来既无法压制（同时，大体上也是冗长累赘的），同时又怪异而含糊被痛苦地简化的话语。在施泰因（Stein）、巴勒斯（Burroughs）和贝克特的小说中，我们可以看出这样下意识的想法——我们也许能够超越语言，或者是在说话中进入静默。

考虑到对其结果的合理预期，这并不是个非常有前途的策略。但是当我们看到静默的美学与对虚无毫不掩饰的憎恨一同出现时，也不会觉得十分诧异。

调和这两种对立的冲动可能导致需要填满所有细微情感对象之间、不调和的大片色彩区域之间，或是同样详细的客体之间的空间，还可能需要一种几乎没有变化、没有情感起伏和音调变化的话语。这些过程看起来很像强迫性的精神病患者避开危险的行为。这样的行为必须以同样的形式重复，因为危险始终是一样的；同时还要无止境地重复下去，因为危险似乎永远不会离开。然而，滋养与强迫症相似的艺术话语的情感之火可能被压抑到很低的程度，以至于我们几乎忘了它们的存在。于是耳朵里听到的只有一片平稳的哼哼声和嗡嗡声。眼睛里看到的也只有事物在空间中整齐的填充，或者更加准确地说，是对事物表面细节的耐心誊写。

这样看来，事物、图像和言语的“静默”是决定它们繁荣的前提。如果艺术作品的各个元素都被赋予更加有力和更富有个性的内涵，它们就需要更多的精神空间，那么它们的总数就可能不得不减少。
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有时对语言的指责并不针对所有语言，而只是针对书面语言。特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）因此极力主张烧掉所有的书和图书馆，开创一个新的口头传说的时代。而麦克卢汉，人所皆知，对于书面语言（存在于“视觉空间”）和口头语言（存在于“听觉空间”）做了最为清楚的划分，将后者的精神和文化的优势称赞为人类知觉的基础。

如果书面语言是罪魁祸首的话，那么我们要追求的与其说是简约，还不如说是将语言变得更松散，更直观，疏于组织和变化，非线性（用麦克卢汉的术语来说），而且——明显的——更加冗长。当然，这些品质正是我们时代最伟大的散文叙述的特色。乔伊斯、施泰因、加达（Gadda）、劳拉·赖丁（Laura Riding）、贝克特和巴勒斯使用的语言，其规范和力量都来自口头语言，具有口头语言的循环往复和本质上第一人称的特质。

“解脱的方法就是为说话而说话，”诺瓦利斯说。（从什么当中解脱？说话？还是艺术？）

在我看来，诺瓦利斯业已简洁地说明作家处理语言的正确方法，并对作为艺术的文学提供了基本的准则。不过，究竟口头语言在多大程度上是作为艺术的文学语言的首选模式，这个问题还有待商榷。
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艺术语言是自主和自足的（最终是自省的），伴随这一理念成长的一个必然结果是，传统上在艺术作品中所探索的“意义”走向衰落。“为说话而说话”迫使我们重新界定语言或类语言陈述（para-linguistic statement）的意义。这也导致我们不再用意义（指向艺术作品之外的事物）作为艺术语言的标准，而赞同“运用”。（维特根斯坦的著名论点，“意义就是运用，”可以并且应该严格地应用于艺术。）

“意义”部分甚或全部转换为“运用”是在直白（literalness）
 这一普遍策略后面的秘密。直白是静默美学的主要产物。还有另一种变体：隐藏的直接性（hidden literality），卡夫卡和贝克特这样风格迥异的作家却都展示出这一特质。卡夫卡和贝克特的叙述似乎让人迷惑，因为他们一方面像是要让读者从中找出极富力量的象征和隐喻意义，另一方面又在抗拒这一举动。然而，当仔细探究他们的叙述之时，其所透露的却只有字面的意义。他们的语言的力量正是来自意义如此显白这一事实。

这种显白带来的效果常常是一种焦虑——好像那种发现熟悉的事物不在其位或是没有扮演其惯常的角色而产生的焦虑。意料之外的直白令人焦虑，就像超现实主义者将“让人烦扰的”物体及其出乎意料的比例与状态融合在想像的风景画中时一样。凡是完全神秘的东西都既让人精神得到缓解，又让人焦虑不已。（要激起这两种相反的情绪，最好的东西就是荷兰博物馆内的那幅博斯（Bosch）的画：森林地面上点缀着眼睛，而树木的树干两侧都长着耳朵，似乎在聆听森林的声音。）在完全自觉的艺术作品面前，人会有一种混合着焦虑、超然、躁动和缓解的感觉，犹如一个身体健全的人瞥见一个截肢者。贝克特赞许的艺术作品是一个“完整的物体（完满地包含着失落的部分），而不是一个部分的物体。这是程度的问题”。

不过，究竟什么是完整，又是什么构成了艺术（或其他事物）的完整呢？这个问题原则上是无法回答的。不管一件艺术作品以何种方式存在，它完全可以以别的方式存在。在这个秩序中，这些
 部分的必要性不是先天给予的，而是被授予的。

拒绝认可这本质的偶然性（或开放性）激发了读者以解读来确认作品封闭性的决心，也让沉思的艺术家和评论家感到，艺术作品总是滞后于或是不适合它的“主体”。但是，除非我们坚信艺术确能“表达”某物，否则这些过程和态度都远非必然。
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将艺术作为“表达”的执著理念产生了对静默这一概念最普遍也最不可靠的理解——也导致了“不可言喻”这一理念的出现。这一理论认为艺术的领域是“美”，它意味着无法形容，难以描述和不可言喻的效果。事实上，寻求表达所不可表达的，恰恰被作为艺术的标准，有时还是严格区分——在我看来，是站不住脚的——散文文学和诗歌的界限。正是站在这一立场上，瓦莱里提出了他著名的论断（萨特在不同的背景下重复过），认为严格来说，小说根本就不是一种艺术形式。他的理由是，既然散文的目的在于沟通交流，那么散文语言的使用就完全是直截了当的。诗歌，作为一种艺术，目标则完全不同：要表达本质上不可言喻的体验；使用语言来表达沉默。与散文作家不同，诗人们致力于推翻自己的工具，并力求超越它。

这一理论，只要它还是假定艺术是关于美的，就不是非常值得关注。（现代美学的缺陷就在于它依赖这一本质空洞的理念。好像艺术就是“关于”美的，而科学就是“关于”真的！）不过，就算该理论摒弃美的观念，还存在一个更加严重的缺陷。认为诗歌（被作为所有艺术的典范）的实质功用是表达不可言喻的东西，这个观点是过于天真，不符合历史的。作为意识的一个永久范畴，不可言喻并不是始终存在于艺术之中的。它的传统栖息地是宗教话语，其次（如同柏拉图在他的《书信七》中提到的）则是哲学。现代艺术家关注静默的事实——由此引申出对于不可言喻之物的关注——应该从历史的角度来理解，是当代盛行的艺术“绝对性”神话所带来的后果。静默的价值不是来自艺术本质
 ，而是来源于当下赋予艺术客体和艺术家活动某些“绝对的”品质的行为。

艺术与不可言喻相关的程度是十分具体的，也是当下的：艺术，在现代理念中，总是与形式上的系统越界联系起来的。现代艺术家系统地违背早前的形式惯例，这给予他们的作品一种特定的不可言喻的氛围。例如，观众可以不安地感受到可以说而没有说出的话这一负面的存在；而以咄咄逼人的新颖或艰涩的形式出现的“陈述”往往显得意义含混或者根本就是空洞无物。可是，承认这些不可言喻的特征不应该以牺牲对艺术作品积极性的认识为代价。当代艺术，不管其如何用否定的品位来界定自身，仍然可以被视为一整套对形式的维护。

举例来说，每一件艺术作品都是一个了解
 事物的形式、范例或是模式，是一种认识论。任何被视为精神规划和渴望达到绝对的介质的艺术作品，所提供的就只是为元社会学或元伦理学的鉴赏力而设定的特定模式，也就是一种合宜的标准。每件艺术作品都统一包含着对什么可以说，什么不可以说（或是呈现）的偏向。同时，它可能会默默地建议推翻以前关于什么可以说（或呈现）的神圣法则，提出它自己的限度和界限。
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当代艺术家对静默的提倡有两种风格：喧闹的与温和的。

喧闹的风格是“充盈”与“虚空”这一不稳定的对立面的特性。对充盈之感性、迷醉、超语言的理解，众所周知是极为脆弱的：在一阵可怕、几乎是瞬间的骤降中，它就会陷落在静默消极的虚空之中。虽然意识到存在的风险（精神混乱，甚至发疯的危险），这种对静默的提倡还是趋于狂热，并且过于笼统。它还常常带有启示色彩，所以必然要经历一切启示思想都须经历的耻辱：也即是预言末日，看末日来临，度过末日，然后再为意识的灰飞烟灭、语言的最终堕落和艺术话语可能的油尽灯枯设定一个新的日期。

另一讨论静默的方法更为谨慎。基本上，它是作为传统古典主义的主要特征的延续而出现的：关注的是合适的模式和适当的标准。静默不过是发展至第N个阶段的“寡言”。当然，在解说这一传统古典艺术模式的过程中，关注的语气发生了变化——从说教式的严肃，转为反讽性的开明。不过，虽然赞扬静默修辞的喧闹风格似乎更具激情，但是这些温和的倡导者（如凯奇、约翰斯）所说的同样尖锐激烈。他们反对的同样是艺术的绝对渴望（通过有计划的对艺术的否定）；他们蔑视的同样是由资产阶级—理性主义文化建立的“意义”，其实也正是对一般意义上的这种文化本身的蔑视。未来派艺术家、一些达达派艺术家和巴勒斯所表达的深刻绝望和对启示的荒谬想像，如果假以彬彬有礼的口吻和一系列戏谑的主张，其严肃程度丝毫不会逊色。事实上，我们可以认为，静默只有具有相当可观、近乎系统的讽刺，才能保持其在现代艺术和思想领域内的活力。
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所有精神活动本质上都会消耗自身——耗尽它们自身的意义，也就是它们赖以表达的那些术语的意义。（这就是为什么“灵性”必须要不断再创的原因。）一切真正根本的意识活动最终都会变成拆解其思想本身的活动。

属于精神活动的艺术也不可能例外。作为激进宗教神话所阐释的积极虚无主义的抽象和破碎的复制品，我们时代的严肃艺术不断转向意识最令人痛苦的变形。可以想像，对于严肃地将艺术作为意识经受痛苦考验的场所的做法，反讽是惟一可行的相称砝码。现在的发展前景是艺术家将会继续放弃艺术，目的只是为了以一种较为内敛的形式来复兴它。只要艺术仍然需要承受被长期审视的压力，那么一些问题带有些许戏谑似乎是比较合意的。

但这一前景可能依赖于反讽本身的活力。

从苏格拉底开始，无数人都见证过反讽对于个人的价值：反讽是寻求和把握个人真理的复杂而严肃的方法，也是保持个人清醒的手段。可当反讽成为对艺术创作——实质为集体活动——的一种欣赏和经验时，它可能并不那么好用。

我们不需要像尼采那么绝对，认为一种文化中反讽的流传意味着颓废的高涨和这种文化的活力与力量近于枯竭。在后政治的、电子连接的国际大都市中，所有的现代严肃艺术家都已放弃不成熟的公民身份，文化和“思考”（艺术现在无疑主要是一种思考形式）之间的某种有机联系似乎业已破裂，所以尼采的论断可能需要修正。不过，即使反讽拥有的积极力量比尼采认识到的多，这些力量能有多大作用仍然是未知数。不断打破各种设想的可能性似乎不会一直发展到无限的未来，最终必然会被绝望，或是令人窒息的苦笑所遏止。

（1967）


（王磊译）



色情之想像
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在讨论色情之前，我们必须认识到存在各种
 色情作品——至少有三种定义——并且一次只讨论其中的一种。如果将作为社会历史一部分的色情作品与作为心理现象的色情作品（按照一般的心理学看法，它意味着这类作品的制作者和消费者的性畸形和性缺陷）区别开来，甚或进一步与这两者区分，厘出另一种色情作品——艺术中一种非主流却有趣的形式或传统——我们就会对色情作品有更真实深刻的认识。

我想重点讨论的是这三种色情作品中的最后一种。更具体来说，所讨论的文学类型，因为没有更合适的名称，我愿意接受（是在私下严肃的智性辩论中，而不是在法庭上）色情作品这一暧昧的标签。所谓文学类型，我指的是一系列被视为艺术的文学作品，它们具有内在的超卓艺术水准。从社会和心理现象的观点来看，所有色情文本都具有相同的地位；它们都是文献资料。但从艺术的角度来看，有些文本就完全是另一回事了。皮埃尔·卢维（Pierre Louys）的《三少女和母亲》、乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的《眼睛的故事》和《爱德华达夫人》、匿名发表的《O的故事》和《色像》不仅是文学，而且我们可以清楚地看到，在文学领域中，这五部作品比《蜜糖》、奥斯卡·王尔德的《特里尼》、罗彻斯特伯爵（the Earl of Rochester）的《索多玛》、阿波利奈尔的《放荡的大公》，或克莱兰（Cleland）的《范妮·希尔》更有地位的原因。近两个世纪来日益泛滥的色情文艺作品，在如今的店铺中几乎随处可见，这对上面第一组色情书籍的文学地位的冲击，相当于《江湖男女》和《玩偶之谷》这类书的纷纷出笼所引致的对《安娜·卡列尼娜》、《了不起的盖茨比》和《热爱孩子的男人》的价值的考问。色情作品中真正的文学与垃圾之比，可能要低于真正具有文学价值的小说与所有迎合大众趣味的次文学小说之比。但这个比例可能不会低于另一个一流作品凤毛麟角，比较不景气的次文学类型——科幻小说——的比例。（作为文学样式，色情作品和科幻小说具有不少有趣的相似之处。）总之，定量研究的标准并不足道。虽然可能相对而言并不常见，但确实有些作品既可以被称为色情作品——如果这个陈腐的标签还有任何意义的话——同时也不可否认属于严肃文学。

这个观点似乎显而易见。不过，情况显然远非如此。至少在英国和美国，对于色情作品的详细审查和评估被严格地限定在心理学家、社会学家、历史学家、法理学家、职业伦理学家和社会批评家使用的话语之内。色情是一种需要诊断的疾病，也是一个需要作出判断的东西。你不是支持它，就是反对它。而支持或反对色情与是否支持偶然音乐（aleatoric music）或是波普艺术截然不同，倒有点像支持或反对堕胎合法化或是给予教会学校联邦资助。事实上，无论是近来强调社会审查黄色书籍的权利和义务的雄辩卫道士，如乔治·P·艾略特（George P. Elliott）和乔治·斯坦纳（George Steiner），还是像保罗·古德曼（Paul Goodman）那样，预见到审查制度的后果要比这些书籍所带来的损害严重得多的人，谈论色情这一问题的基本方法都是一样的。在将色情简化为病态的征象和有问题的社会商品这一点上，自由主义者和未来的审查员是一致。关于色情作品的定义——根据制作和消费这些淫秽产品的欲望根源
 来确定——存在几乎毫无异议的共识。当色情作品作为心理分析的主题来探讨时，它至多不过是被当作有趣的文本，用来揭示正常成年人性成长中可悲的阻滞。从这个观点来看，所有色情作品就相当于幼儿性幻想的呈现，这些幻想经由手淫的青少年那更多技巧、更少纯真的意识的剪辑，供所谓的成人购买。作为一种社会现象来看——例如自18世纪以来在西欧和美国社会中色情作品的繁荣——分析色情作品的方法同样极具临床色彩。色情作品被看作一种集体病态，是整个文化的疾病，而其来源大家都一致认同。黄色书籍的不断增加被归结于基督教性压抑的腐败传统和纯粹的生理无知，除了这些过去的缺陷之外，现在还要加上近来的历史事件，传统家庭模式和政治秩序的剧烈动荡的影响和性别角色的混乱变化。（色情作品问题是“社会转型期面对的困境”之一，古德曼几年前在一篇文章中写道。）因此，社会对色情作品本身的论断
 是相当一致的。分歧仅在对其传播的心理和社会后果
 的评估上，以及因此在策略和政策的规划上有所不同。

较为开明的道德政策规划者无疑准备承认“色情之想像”的存在，虽然这只是在认为色情作品是一种完全失败或是畸形的想像的象征意义上而言。他们还可能认为，如古德曼、韦兰·杨（Wayland Young）和其他人提到的，存在一个“色情社会”：事实上，我们的社会正是这样一个繁荣的“色情社会”。我们这个社会的结构如此伪善压抑，必然会迸发出色情作品，这既是其合理的表达，也是其具有颠覆性的、通俗的解毒剂。可是，在英美文学界，我从没发现有人提出，有些色情书籍是有趣而重要的艺术作品。倘若仅仅把色情作为社会心理现象和道德关注的所在，那怎么可能提出这样的观点呢？
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除了这种将色情作品作为讨论话题的做法，还有另一个原因导致色情作品是否是文学这一问题从来没有被真正地讨论过。我指的是大多数英美评论家所持的关于文学本身的观点——这种观点在根据定义
 将色情作品排除在文学领域之外的同时，也排除了很多其他的东西。

当然，没人会否认色情作品从其以印刷的小说书籍形式出现的意义上而言，构成了文学的一部分。但除了这微不足道的联系，其他的都被否定了。大多数评论家分析散文文学性质的方式，和他们对色情文学性质的看法，大体相同，这不可避免地使色情作品成为文学的对立面。这一做法无懈可击，因为如果色情书籍被认定不属于文学（反之亦然），那就没有考察个别书籍的需要。

色情作品和文学在定义上的相互排斥主要来自四个独立的论断。其一是认为色情作品只是一心一意要唤起读者的性欲望，与文学的复杂功用是对立的。这种观点还会接着指出，色情作品的目的在于诱发性的刺激，与真正的艺术所激发的宁静、超然的感觉根本是南辕北辙。不过，鉴于“现实主义”作品对读者道德感的诉愿的尊重，更不要说事实上不少经典名著（从乔叟到劳伦斯）都包含着确让读者性兴奋的段落，这一点显得尤其不能让人信服。强调色情作品只具有一个“目的”，而其他真正有价值的文学作品则有很多“目的”，这样也许较为合理可信。

另一观点，是由阿多诺和其他不少人指出的，认为色情作品缺乏文学特有的开始—中间—结束这一形式。一部色情小说不过是以拙劣的借口编造一个开始；一旦开始，它就不断地发展下去，根本没有结束。

第三种观点认为：色情作品无法同样表明对其表达手段的关注（像文学的关注那样），因为色情作品的目的只是激起一些非言语的幻想，语言在其中仅仅是降格的、辅助性的角色。

最后也是最有分量的观点认为，文学的主题是人与人之间的关系，以及他们复杂的感觉和情绪；而色情作品则恰恰相反，它轻视完整形成的个人（就心理和社会描述层面而言），忽视对动机和其可信性的考问，记录的只是丧失个性的器官之间毫无目的、不知疲倦的交易活动。

如果简单地从今天大多数英美评论家所持的文学概念来推断，那结论自然是色情作品的文学价值为零。但是这些标准都经不起仔细推敲，甚至根本就是离题的。以《O的故事》为例，虽然按照通常的标准来看，这部小说无疑是淫秽的，比起很多书来也更能让读者获得性刺激，但性刺激似乎并不是它所刻画的情节的惟一功用。小说的叙述也有明确的开始、中间和结束。优雅的文笔显露其作者绝不会认为语言虽然必要，但令人厌烦。此外，小说中的人物的确具有强烈的情感，虽然是偏执和完全反社会的情感；人物也都有动机，尽管这些动机不是“正常”的心理或社会动机。《O的故事》中的人物具有一种“心理学”的特质，一种来自欲望的心理。虽然由于人物所处的环境，读者所能获知的东西极为有限——仅限于性欲集中的模式和露骨的性行为描写——但比起很多当代的非色情小说中的人物，O和她的同伴并不显得单薄或简约。

只有当英美评论家对文学的观点发展得更为复杂时，才可能进行一场有意思的辩论。（最终，这场辩论不仅是关于色情文学的，而且是关于整个坚持关注极端情境和行为的当代文学的。）困难在于很多评论家仍然将散文文学等同于“现实主义”（它可以粗略地视作19世纪小说的主要传统）这一特定的文学传统。其他文学模式的例子所在皆是，不仅有20世纪的伟大作品——如《尤利西斯》，这部书不是关于人物的，而是关于超越个人的交流的媒介，关于个体心理和个人需求之外的一切；还有法国超现实主义和其最新的发展，“新小说”；有德国的“表现主义”小说；有以别雷（Biely）的《圣彼得堡》和纳博科夫为代表的俄国后小说（post-novel）；还有施泰因和巴勒斯的非线性、无时态的叙述。一种文学定义如果指责一部作品植根于“幻想”，而不是对生活在熟悉环境中的栩栩如生的人物予以现实主义的描写，那它就没法处理田园文学这样令人敬仰的文学传统。田园文学所描绘的人物关系无疑是简单、乏味和不足为信的。

早就应该将这些顽固的陈词滥调连根拔起了：这不仅可以促使对以往文学的阅读更为合理可靠，也使得评论家和普通读者更好地了解当代文学，包括结构上与色情文学相似的创作领域。坚持要求文学必须紧随“人性”是肤浅的看法，事实上毫无意义。因为问题不在于“人性”与“非人”的对立（选择“人性”对作者和读者来说都可以立即确保道德上的自我恭维），而是将人的声音
 转换成散文叙述的各种形式和声调这一无穷多样的领域。对评论家来说，真正应该思考的问题不是作品与“世界”或“现实”的关系（其中每部小说都被作为独一无二的来鉴别，而世界则被看作远比事实上简单的所在），而是意识的复杂性本身，它是世界存在和世界构成的介质。此外，评论家还应该寻求一种途径，将那些没有忽视它们存在于彼此的对话中这一事实的小说作品挑选出来。从这个角度来看，过去的小说家决定按传统的时间顺序，在熟悉的社会环境中，描写极为个人化的“人物”命运的发展，只是许多可能的选择之一，并不意味着它具有特权，可以要求严肃的读者对它忠贞不二。这些过程并不是自然地就更具“人性”。现实主义人物的呈现从本质上来说是不健康的，并非是对道德感更有益处的资源。

关于散文小说中的人物，惟一确证的事实就是，用亨利·詹姆斯的话来说，他们是“一种综合资源”。在文学艺术中人类形象的呈现可以满足很多不同的目的。戏剧张力或是对社会人际关系的立体描摹往往并不
 是作家的目的，所以坚持把它作为一般标准毫无助益。探讨思想是散文小说的真正目的，尽管按照小说现实主义的标准来看，这会严重限制对人物的生动呈现。构建或反映没有生命的事物，或是自然世界的一部分，也是可行的，但这需要对人类形象做适当的调节。（田园文学两个目的都涉及到了：包含了对思想和自然的刻画。人物只不过是作为特定的风景的一部分出现。这种风景一部分是风格化的“真实”自然，一部分是新柏拉图式的思想风景。）人类情绪和意识的极端状态同样也可以是散文叙述的主题，这些情绪和意识是如此强烈，将世俗的情感流露全都排除在外，只是偶然体现在具体的人身上——色情文学便属于这一类型。

从大多数美英评论家对文学本质充满自信的看法中，人们绝不会猜想到在这个问题上的活跃的争论业已经历了几代人。“在我看来，”雅克·里维埃（Jacque Rivière）1924年在《新法兰西文学评论》上写道，“我们正在见证关于文学是什么的观念的一场非常严重的危机。”里维埃注意到，对“文学的可能性和界限问题”的几种回应之一，是一种明显的趋势，即“艺术（如果这个词还能继续使用的话）变成一种完全非人性的活动，一种超感觉的功用，倘若让我使用术语的话，就是一种创造性的天文学。”我引用里维埃不是因为他的文章“质疑文学之观念”极为新颖、具有权威或是论述精妙，只是为了回顾一下，这些关于文学的激进观点，40年前在欧洲文学杂志的评论中就已经颇为常见了。

然而，直到今日，这种文学激进在英美文学界仍然被视为异端，并没有被彻底吸收认同，而是一直被误解。它被认为来自集体文化的冒进失误，常常作为彻底的变态或是蒙昧或是创造力的枯竭而被不屑一顾。不过，更多的英语世界的评论家一定已经注意到，20世纪的重要文学作品在很大程度上颠覆了那些来自某些19世纪伟大小说家的关于文学本质的看法，尽管这些看法在1967年仍发出回音。可是这些评论家对真正的新文学的态度，通常犹如基督教时代之前一百年的拉比，他们谦恭地承认自己的时代在精神上不如伟大的先知时代，但同时坚定地合上经典的先知书，宣布——更多的是如释重负，而不是遗憾，（我们猜想）——先知的时代业已终结。同样足以令人震惊的是，在英美文学评论中，仍被称作“实验主义”或是“先锋”的时代，反复地被宣称已经完结。每当有当代的天才打破过去的文学理念时，庆贺之余往往伴随着不安的坚持，认为他的作品是卓越少产的先锋作品的最后一部。到如今，这种对现代文学的复杂而狭隘的看法，铸就了英美——尤其是美国——文学评论几十年来无与伦比的趣味和辉煌。不过，这种趣味和辉煌是建立在品位的沦丧和某种近乎完全欺骗的手段上的。评论家对现代文学提出的重要新主张视而不见，加上他们对现代文学中时常出现的“拒绝现实”和“自我的失败”颇为懊恼，因此，很多精彩的英美文学评论不再讨论文学的结构问题，将其自身转化为文化评论。

我不想在这里重复我在其他文章中提到的，关于另一种批评方法的观点。尽管如此，还是要提及这种不同的批评方法。即使只是讨论一部作品，如《眼睛的故事》的激进性质，也涉及关于文学自身和作为艺术形式的散文叙述这些问题。而且，如果不是欧洲文学界在半个多世纪里一直痛苦地全力对文学本质进行重估，巴塔耶这样的书根本就不会出现；但缺了那样的背景，对于英美读者而言，这样的书就难以接受了——只被视为“纯粹”的色情，难以言喻的幻想垃圾。如果非得要讨论色情作品与文学是否对立，如果不得不坚持色情作品可以
 属于文学，那么这种主张意味着对何为艺术的全面考察。

非常概括地来说：艺术（和艺术创造）是一种意识形式；艺术的素材就是意识的各种形式。不管按照哪种美学
 原则，这种关于艺术素材的理念都不可能排斥那些超越社会人格或个人心理的极端意识形式。

当然，在日常生活中，我们会有道德约束来抑制我们身上的这种意识状态。这种约束似乎实用可靠，不仅可以在最大程度上保证社会秩序，而且让个人与他人建立和保持高尚的关系（虽然这种关系可能或短或长会断绝）。众所周知，当人们想进入意识深处探询时，他们是在拿自己的理智冒险，也就是拿他们的人性冒险。但是，将适用于日常生活和行为的“人性标度”或人文主义标准，用于艺术似乎并不合适。它过于简单化了。如果在上个世纪，艺术作为自主行为被赋予前所未有的地位——近乎世俗社会所认可的神圣的人类活动——那是因为艺术所承担的职责之一就是冲击、占领意识的前沿（通常对艺术家个人而言是极端危险的），并且将其情况予以公布。作为精神险阻的自由探索者，艺术家具有特殊的许可，举止可以与其他人不同；与其职业的异常相合，他的生活方式可能也相应地颇为怪异，但也可能不是这样。他的工作就是创造出其经验的战利品——让人心醉神迷、神魂颠倒的事物和姿态，而不仅仅是为了（如同以前那些艺术家的观念所定义的）启发和娱乐。他让人沉迷的主要方法是在愤怒的对立中更进一步。他寻求让自己的作品令人反感、暧昧晦涩、难以接近；简言之，他提供的作品是，或者看上去是，观众所不
 想要的。不过，不管艺术家给予观众的不快有多么强烈，他的可信性和精神权威最终取决于观众对艺术家给予自己的不快的感知（不管是已知的还是推断出来的）。典型的现代艺术家就是疯狂的经纪人。

艺术是极大的精神冒险所带来的昂贵成果，其代价随着每个加入游戏的新人而高涨，这种艺术观念需要修订整套批评标准。在这种观念支持下创作的艺术毫无疑问不是，也不可能是“现实主义的”。但是，“幻想”和“超现实主义”这些词语只是颠覆了现实主义的指导方针，并没有将一切澄清。幻想很容易堕落成“纯粹的”幻想；而关键在于形容词“幼稚”。从精神治疗的角度，而不是从艺术的角度遭到指责的幻想终结于何处，想像又开始于何处呢？

因为当代评论家不可能真正打算在文学领域中禁止非现实主义的散文叙述，我们不禁怀疑对于性主题具有特殊标准。当我们联想起另一类作品，也是另一种“幻想”，这一点就更清楚了。情节发生在没有历史背景的梦幻之地和独特凝固的时间之中，这些在科幻小说中出现的频率和在色情文学中几乎一样。毫无疑问，众所周知多数男女都没有色情文学中的人物所享有的那种性能力；器官的大小、高潮的次数和持续时间、性能力的灵活多样、性活动的能量，所以这一切都显得非常夸张。没错，不过，科幻小说描绘的航天飞船和大量的行星也并不存在。以理想的环境
 作为叙述的所在，这不会让色情文学和科幻小说丧失作为文学的资格。对现实、具体、立体的社会时间、空间和人格的否定——以及对人类能力“幻想式”的放大——这些其实正是构成另一种文学的因素，只不过这种文学是建立在另一种意识模式上的。

作为文学的色情作品之素材，准确地说，是人类意识的一种极端形态。无疑，很多人都会同意，迷恋于性的意识可以在原则上作为一种艺术形式进入文学领域。关于淫欲的文学？有何不可？可是他们会在同意之后附加说明，使得所谓的同意名存实亡。他们要求，要成为文学的话，作者必须和其在作品中表现的迷恋保持适当的“距离”。这个标准完全是虚伪造作的，也再次说明，从根本上说，普遍用来评判色情文学的标准都是精神病学和社会领域的，而不是艺术标准。（自从基督教提高了赌注，专注于将性行为作为美德的根本，在我们的文化中，任何关于性的事物都成为“特殊的个案”，激起极为对立的态度。）凡·高的画作始终是艺术，尽管他的绘画风格似乎是来源于他疯狂的精神状态导致他所看见的现实如同他的画作，而非他对表现手段的有意识选择。同样，《眼睛的故事》是艺术而不是个案的历史，因为正如巴塔耶附在作品中的特殊的自传文章所揭示的，书中描写的其实正是他本人对性的迷恋。

决定色情作品成为艺术史的一部分，而不是垃圾文学的，并不是所谓的距离，也就是叠加在迷恋色情的“疯狂意识”之上的，与日常现实生活更为一致的意识。事实上，决定的因素正是体现在作品中的那种“疯狂意识”本身具有的独创、完满、真实和力量。从艺术的观点来看，色情作品所蕴涵的思想的排他性本来就不是反常和反文学的。

不管故意与否，这类作品具有的目标或效果——给予读者性刺激——也并非缺点。只有陈腐机械的性观念才会误导人们认为被《爱德华达夫人》这样的书激发性欲是件简单的事。当色情作品被作为艺术来看待时，其为评论家所诟病的单一目的性便混合出很多共鸣。读者阅读时不知不觉产生的生理反应同时也触及其整个人性经验——包括他的人格和身体的界限。其实，认为色情作品目的单一是错误的，但其目的之侵略性则不假。看起来像结束的部分具体得异常令人吃惊和压抑。而结束部分反而没有这么具体。色情作品是旨在探讨迷惑和精神错置的文学分支——科幻小说则是文学中的另一分支。

在某些方面，将性迷恋作为文学主题与另一类几乎无人争辩的文学主题的运用颇为相似：对宗教的迷恋。相比之下，我们所熟悉的色情作品对其读者的明确、侵略性的影响便显得有点不同，其广为人知的激起读者性欲之目的其实是一种皈依的劝诱。作为严肃文学的色情作品所追求的“刺激”方式，与描述宗教体验的极端形式的书籍追求“使人皈依”的方式是一样的。
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近来两本由法语译成英语的作品，《O的故事》和《色像》，正好可以用来阐明色情作品是文学这一论述中的一些问题，而这些问题在英美评论界几乎无人谈及。

《O的故事》1954年以“波利娜·雷阿日”（Pauline Réage）的名字出版，立刻轰动一时。书的成功在一定程度上是因为让·波朗（Jean Paulhan）为该书作序，促成书的出版。人们一度认为书就是波朗本人所写——这可能是因为波利娜这名字有暗示波朗的味道，还因为有巴塔耶的例子在前。1937年巴塔耶发表《爱德华达夫人》第一版时用的是“皮埃尔·昂热利克”（Pierre Angelique）的假名，他在其中加了一篇署名是他自己的文章。但是，波朗一直否认《O的故事》是自己写的，始终说是一位以前从未发表过作品，住在法国其他地方的女性创作的，而这位女性坚持不肯泄露自己的身份。虽然波朗的话并没有能消除大家的怀疑，但认为他就是作者的看法还是渐渐消失了。这些年来，一些更有创造性的推测认为巴黎文学界的其他名人是书的作者，这些推测一度被人们相信，但不久就被丢弃。“波利娜·雷阿日”的真实身份是当代文学界少数几个严守的秘密之一。

《色像》在两年之后，也就是1956年出版，用的也是笔名，“让·德·贝格”（Jean de Berg）。更加神秘的是，它不仅是献给“波利娜·雷阿日”的，还有一篇“波利娜·雷阿日”写的前言，而从此以后，“波利娜·雷阿日”也就销声匿迹了。（雷阿日的前言简短且容易遗忘，波朗的前言则篇幅较长且非常有趣。）不过，在巴黎文学圈内，关于“让·德·贝格”身份的流言比起关于“波利娜·雷阿日”身份的要更肯定。只有一个传闻席卷整个圈子，说“让·德·贝格”其实是一位有影响的青年小说家的妻子。

不难理解为何对这两个笔名好奇的人会往法国文学界的知名人物上猜。因为说其中任何一本是业余作家的创作都让人难以置信。虽然《O的故事》和《色像》两书十分不同，但它们都显示出一种特质，而这种特质不可以简单归结为丰富却司空见惯的文学创作中的感性、活力和才智。当然，这两本书显然也具有这些特点，但却是经过艺术技巧之间的互动处理的。叙述中那严肃的自我意识与所谓的缺乏克制和技艺相去甚远，而后者一般被认为是耽于淫欲的表现。两本书的叙述都和其主题一样让人着迷（如果读者不觉得其主题可笑或是邪恶，中途放弃阅读的话），它们更关注对色情素材的“运用”，而不是对它的“表现”。这种运用具有突出的——没有其他词可以表达这一点——文学性。《O的故事》和《色像》中追求暴虐快感的想像与极端情感的形式
 实现和耗尽体验的过程这些理念是紧紧相关的，而这些理念不仅与文学和近来的文学历史有联系，也与情欲的非历史相关。为什么不呢？体验并不是色情的；只有意象和表现形式——想像的结构——是的。这就是何以一部色情作品时常让读者想到的是其他色情作品，而不是自发的性——而且这不一定会对他获得的性刺激有所损害。

例如，整部《O的故事》都带有18世纪法国和英国大量出现的色情文学或“浪子”文学的影子，这些作品大多不值一提。其中对《O的故事》影响最明显的是萨德（Sade）。这里，我们要考虑的不仅是萨德本人的作品，还有二战之后法国文学界的知识分子对萨德的重新解读。这种批评姿态对于引导文学品位和法国严肃小说的实际发展趋势所具有的重要性和影响，与二战开始前美国文学界对詹姆斯的重新评价相类，只不过法国对萨德的重估持续时间更长，而且似乎触及的层面更深。（当然，萨德从未被遗忘过。福楼拜、波德莱尔和几乎所有法国19世纪晚期的激进文学天才都曾狂热地阅读过他的作品。他被超现实主义运动视为先圣，在布雷顿的思想形成中也占有一席之地。不过，还是1945年之后关于萨德的讨论才真正确立了他作为探索人类状况的激进思想第一人的地位。波伏瓦的知名论文，吉尔贝·莱利（Gilbert Lely）孜孜不倦创作的学术传记，还有没有翻译成英语的布朗肖（Blanchot）、波朗、巴塔耶、克洛索夫斯基（Klossowski）和莱利斯（Leiris）的作品，都是战后重新认识萨德最出色的记录，也正是这些文章确保了这次对法国文学意识极为艰难的改造。事实上，英美文学界的知识分子对于法国的萨德研究的质量和理论深度难以理解。在他们看来，萨德可能属于个人和社会的精神病理学历史上的一个范例，但无法接受他是一位严肃的“思想家”。）

但是，在《O的故事》后面的不仅是萨德提出的问题，以及那些以他的名义提出的问题。它还承继着法国19世纪大量出现的“浪子”文学的传统。这些作品一般都以幻想中的英国为背景，主人公是性器官巨大、嗜好暴力的残忍贵族，故事一般以性虐为主轴发展。如同《眼睛的故事》中的埃德蒙爵士，O的第二个情人—占有者的名字，斯蒂芬爵士，无疑是在向这一过去的幻想致敬。需要强调的是，作为一本文学参考书，它所影射的那类常见的色情元素，与小说主要情节（该情节直接移植自萨德的色情作品）的时空错置的背景是吻合的。叙述从巴黎开始（O上了情人勒内的车，四处兜风），可接下来的情节基本都发生在读者更加熟悉，但更不可信的地方：远离人世的城堡装修奢华，仆役成群，一群富人在这里聚集，而女人在这里完全是奴隶和供男人们分享其野蛮而新奇的淫欲的对象。屋子里有鞭子和锁链，女人出现时男人们都带上面具，映衬着壁炉中的熊熊炉火，然后是难以言喻的性侮辱、鞭打和其他更有创意的身体伤害。当大客厅中的群交所带来的刺激渐渐褪去时，还有几场女同性恋的场面。简言之，这部小说里有一些色情作品中最老套的描写。

我们能对此较真吗？情节的简单概括可能使人觉得，与其说《O的故事》是色情作品，还不如说它是准色情作品，是对色情作品的出色戏仿。当《蜜糖》几年前在这里出版的时候，也有人提出相似的看法。在此之前，它作为几乎是公认的下流书籍在巴黎已经流传好几年了。《蜜糖》没被认为是色情作品，而被认为是对低级色情叙述的一种讽刺和诙谐模仿。我个人的看法是，《蜜糖》可能比较有趣，但它仍然是色情作品。因为色情作品不是一种可以戏仿自身的形式。色情想像的天性倾向于人物、背景和情节的现成传统。色情作品是类型戏剧，从来都不是个性戏剧。对色情作品的戏仿，只要它具有真正的力量，那它永远只会是色情作品。的确，戏仿正是色情作品创作的一种常见形式。萨德自己就时常用它来颠覆理查森（Richardson）的道德教育小说。在理查森的小说中，女性的美德总是会（通过断然拒绝或是随后死去）战胜男性的淫邪。就《O的故事》而言，与其说它是对萨德的戏仿，不如说它是对萨德的“运用”更为准确。

单单《O的故事》的格调就表明，书中可以解读为戏仿或好古癖的一切，都只是构成叙述的几个要素之一。（虽然作品绘声绘色描写的性场面包括了所有各种想像得到的情欲宣泄，但其行文风格相当严谨，语言是高品位的，甚至可谓典雅。）萨德式的呈现特征体现在情节的塑造上，但叙述的基本线索却和萨德的作品迥然不同。首先，萨德的作品具有内在的开放性和永不满足的原则。他的《索多玛120天》可能是迄今（就篇幅而言）最具雄心的色情作品，几乎囊括了所有的色情想像；即使是删节本，仅存的部分叙述和场景还是令人极为震撼和不安。（萨德1789年被迫迁往夏朗东时，不得不将书稿留在巴士底狱直到去世，他以为书稿已经在巴士底狱的夷平过程中毁掉，其实它却被意外地抢救了出来。）萨德的暴虐快车沿着无垠而平坦的铁轨飞驰。他的描述流于简略，无法激起读者的感官共鸣。虚构的情节也是为了说明其不懈重复的观点。反观其备受争议的观点，它们似乎更像是一种戏剧艺术的原则而不是一种实质性的理论。萨德将人视为“事物”或“物品”，将身体视为机器，将群交视为几部机器相互合作的无限可能性的存在，这些观念看起来主要是为了实现一种永无止境、没有高潮、完全没有感情的情节结构。与萨德目录式或百科全书式的静态原则相反，《O的故事》的情节具有明确的发展，事件具有逻辑性。在大部分叙述中，作者都容忍了“情侣”关系（O和勒内，O和斯蒂芬爵士）——在色情文学中一般被否定的关系——的痕迹存在，这有力地推动了作品的情节发展。

此外，当然O本身的形象也与众不同。虽然她的感情要一直坚守一个主题，但其中还是有些变化，而且描写得十分细致。尽管举止被动，但比起萨德笔下那些关在偏远的城堡中，被无情的贵族和邪恶的牧师蹂躏的傻瓜，O是截然不同的。而且O也呈现出主动的一面：既有表面的主动，如对雅克琳的引诱，更为重要的是，她在塑造自己的被动上，也具有深刻的主动性。O与其萨德作品中的原型只是表面相似。在萨德的作品中，除了作者的意识之外，没有其他的个人意识。但是O确有自己的思想意识，她的故事也是从这个角度展开的。（虽然作品是以第三人称写的，但作品的叙述都是按照O的视角，也从未逾越她的理解能力。）萨德意在消除性的个人联系，表现一种非个人的——或是纯粹的——性遭遇，而“波利娜·雷阿日”的叙述的确表明，O对不同的人表现出不同的反应方式（包括爱），在与勒内、斯蒂芬爵士、雅克琳和安妮-玛丽的关系中尤为显著。

从色情作品的主流传统来看，萨德的创作似乎更具代表性。既然色情的想像是要让人与人可以互换，所有的人和事物可以互换，那么像描写O一样描写一个人，刻画她的意志（她一直试图丢弃它）和思维状态，根本就不起作用。色情文学中充斥的主要都是萨德的朱斯蒂娜式的人物，既没有意志，也没有智慧，甚至也不长记性。朱斯蒂娜始终生活在惊讶之中，从未从自己的纯真所遭受的反复蹂躏中学到任何东西。每一次被欺骗出卖之后，她马上又重蹈覆辙。她从不汲取教训，心甘情愿地去相信下一个专横的浪子，而她的信任所获得的回报就是再一次丧失自由，遭受同样的凌辱和同样亵渎神明的邪恶说教。

大致来说，色情作品中作为性对象的人物与喜剧中主要的“幽默形象”具有相同的品质。朱斯蒂娜就像“老实人”
(1)

 ，他也是无足轻重，毫无价值，永远天真，从自己的痛苦经验中学不到任何教训。在熟悉的喜剧结构中，人物作为暴乱的静默中心出现（如巴斯特·基顿的经典形象），这也重复出现在色情作品中。色情作品中的人物，和喜剧作品中的一样，只能以行为主义的角度从外部观察。按照定义，观众是不可能彻底深入了解他们，从而产生感情共鸣。在许多喜剧中，笑料正是滋生于轻描淡写或是麻痹的感情与极为残暴的事件之间的不协调
 。色情作品的手法与此相似。不动声色的叙述语调，作品中的好色之徒对其所处环境令一般读者难以置信的反应不力
 ，带来的不是笑声，而是性反应。这种性反应原本来自窥阴，但潜意识中直接让自己扮演性行为的一个参加者的角色，可能更有助于确保性反应的出现。因此，色情作品中的情感肤浅，既不是艺术性的缺陷，也不意味着原则上的非人性。唤起读者的性反应需要
 如此。只有缺乏直接描写的感情，色情作品的读者才能有自己的反应空间。如果作者在叙述事件时加入明显的情感，读者可能会被这些情感打动，但就很难被事件本身所打动了。
(2)



喜剧默片从很多方面揭示出，持续兴奋或是不断运动（闹剧）的形式原则与不动声色的形式原则，其实是殊途同归——对于观众情绪、其对“人道”方法的认同和对暴力情形作出道德判断的能力，予以减弱、抵消或疏离。同样的原理也运用在所有的色情作品中。色情作品中的人物并非不能令人信服地具有情感。他们可以。但是，反应不力和狂热刺激的原则使得情感氛围自我消解，所以色情作品的基调才是情感匮乏和冷漠的。

不过，这种情感匮乏的程度是可以区分的。朱斯蒂娜是典型的性玩物形象（总是女性，因为大多数色情作品都是男性或是用典型的男性视角创作的）：一个迷惘的受害者，经验从未改变她的意识。但O却熟谙此道；无论付出怎样的痛苦和恐惧，她都对有机会被引入神秘世界而心存感激。那神秘世界就是丧失自我。O学习着，承受着，改变着。她一点一点地成为她自己，这同时也是她完全清空自己的过程。在《O的故事》所表现的世界观中，最高尚的是个性的超越。情节的发展并不是水平的，而是一种经由堕落的上升。O不单要认同其性功用，她还希望达到完美，成为一个物品。她的情况，假如可视为一种非人性化，也不是她被勒内、斯蒂芬爵士和其他人在卢瓦西奴役的副产品，而是她个人发展的意愿，是她追求并最终得到的东西。展现她成就的最终画面出现在作品的最后一幕中：带着铁链、肢体伤残的O被装扮成猫头鹰带到晚会上，没人认得出她来——她完全不像人类，以至于没有客人想要直接和她说话。

O的探求巧妙地概括在她的名字——这个富有表现力的字母里。O暗示着一幅主人公性的卡通画面，不只是关于她个人的性，而是关乎整个女性的；它也代表着空无一物。但是，《O的故事》阐述的是关于完满的虚空和空虚即充盈的精神悖论。作品的力量正是来自这悖论不断出现所激发的苦痛。“波利娜·雷阿日”提出的同样是人性本身的地位问题，但比起萨德粗拙的阐释和话语，她显得远为条理练达。而且，萨德感兴趣的是从权利和自由的角度出发来消除人性，而《O的故事》的作者感兴趣的则是从快乐的角度出发来消除人性。（在英语文学中最接近这一主题的陈述是劳伦斯的《误入歧途的女人》中的一些段落。）

不过，要让这一悖论具有真正的重要性，读者必须持有与大多社会有识之士不同的性观念。主流观点——卢梭主义、弗洛伊德学说和自由主义社会思潮的混合——认为性是情感和生理愉悦的一种虽然独特珍奇，但完全可以理解的来源。困难来自西方基督教对于性冲动的长期扭曲，事实上这个文化中的每个人都带着这一丑陋的伤疤。首先是内疚和焦虑。然后是性能力的降低——如果不是变成真的阳痿或性冷淡，至少会损耗性活力，压抑性欲的很多自然要素（“性变态”）。再就是导致公众变得不诚实，对他人的性愉悦表现出嫉妒、迷恋、反感和怨恨。正是因为对文化的性健康的污染，才导致出现色情文学这种现象。

我不想质疑关于西方性欲的扭曲的历史论断。然而，在我看来，社会中多数受过教育者的观点的关键假设却是更为可疑的——如果不横加干预，人类的性欲是一种自然的愉悦功能；而“淫秽”是一种成见，是由确信性功能、包括性愉悦具有可耻一面的社会虚构出来强加于自然的。以萨德、洛特雷阿蒙、巴塔耶和《O的故事》以及《色像》的作者为代表的法国传统，所挑战的正是这些假设。他们的作品提出，“淫秽”是人类意识的原初概念之一，比对病态社会中的身体厌恶的后果要深刻得多。撇开基督教的压制不谈，人类的性是种十分可疑的现象，而且至少可能属于人性的极端体验，而不是普通体验。虽然可以被压制，但性仍然是人类意识中具有魔力的力量之一——促使我们不时接近禁忌和危险的欲望：从对他人忽然任意施加暴力的冲动，到对消除个人意识以及死亡本身的颓靡渴望。即使就生理感觉和情绪的层面而言，做爱也无疑更像癫痫发作，而不是像吃饭或和某人交谈那样。每个人都感觉过（至少在幻想中）生理虐待的色情魅力，以及在可耻和令人反感的事物中的色情诱惑。这些现象部分构成了真正的性的范畴，如果它们没有被当作精神失常而一笔勾销的话，那情况就会和一般公众的观点不同，也更为复杂。

有人可能会巧言辩驳，指出多数人无法达到完全的性高潮是有充分理由的。因为性如同核能，可能因内心顾忌而被驯服，不过也可能不是这样。在如此令人不安的状况下人们很少能经常，甚或从未体验过他们的性能力，这并不意味着极端体验就不可信，或是其可能性从未萦绕在人们心头。（除了性之外，宗教可能是最古老的让人兴奋的来源。但是，在虔诚的人群中，能冒险深入这种意识状态的人数肯定也很少。）人的性能力——至少是文明人的性能力——确实有设置不当和可能混乱的地方。人是病态的动物，要忍受他体内让他发狂的欲望。这种对性的理解——性是超越好与坏，超越爱，超越理智的；它是严峻考验和打破意识界限的力量来源——贯穿在我这里讨论的法国文学经典中。

《O的故事》志在完全的人格超越，完全以这一黑暗而复杂的性观念为前提，与美国弗洛伊德主义和自由文化所支持的乐观看法相去甚远。这个除了O没有其他名字的女人，作为人的存在的消失和作为性的存在的实现过程是同时进行的。难以想像，怎么会有人确定在“自然”或是人类意识中，真的存在支持这种分裂的事物。但是，似乎可以理解，这种可能性一直萦绕着人类，就像他习惯于谴责这种分裂一样。

O的追求扮演了色情文学自身的存在所扮演的另一角色。色情文学所做的正是要在人作为完整的人的存在和作为性的存在之间打入楔子，而在日常生活中，健康的人会阻止这裂口的展开。通常，我们不会体验，至少不想体验，我们的性满足与我们的个人满足不同或是相对立。但可能它们在某种程度上就是不同的，不管我们喜欢与否。既然强烈的性感受确实包括近乎迷恋的关注，那它所涵盖的经验中就有个人感觉失去“自我”这一体验。从萨德到超现实主义，到近来的这些作品，都利用了这种神秘；他们将这种神秘分离出来，使读者认识它，并邀请读者参与其中。

这种文学既是最黑暗的色情祝祷，同时，在某些情况下也是驱魔咒。在《O的故事》中，作品虔敬、严肃的基调几乎没有变化；主题同样是自我与自我疏离之历程，但基调多样混杂的作品则有布努埃尔（Buñuel）的电影《黄金时代》。作为文学样式，色情作品有两种模式——一种相当于悲剧（如《O的故事》），色情主体—受害者坚定冷静地走向死亡，另一种相当于喜剧（如《色像》），对性行为的执著追求最终获得满足，主角与其惟一渴望的性伴侣获得美满生活。


4．

将色情以及其迷恋与羞辱的威胁呈现得最为黑暗的作家是巴塔耶。他的《眼睛的故事》（初版于1928年）和《爱德华达夫人》
(3)

 被认定为色情文本，是因为它们的主题都是十分引人入胜的性追求，完全不考虑人物与其性演出无关的方面，而对这一追求的实现描述得绘声绘色。但是这样的说明并没有传达出这些作品的特殊品质。因为对于性器官和性行为的露骨描写并不一定是淫秽的；只有这种描写具有特别的笔调，并获得某种道德反响时，它才是淫秽。而且，巴塔耶小说中少量的性行为和类似性侮辱的描写，根本难以与《索多玛120天》中无限的机械性的创造性相比。不过，因为巴塔耶对越界具有更加出色与深刻的认识，所以他的描写似乎比萨德笔下最耸人听闻的放荡还要更为震撼和无耻。

《眼睛的故事》和《爱德华达夫人》之所以给人印象深刻，让人读之不安，原因之一是巴塔耶比任何我所知道的作家都更明白，色情作品其实根本不是关于性，而是关于死亡的。我并不是说，每一部色情作品都在公然或隐蔽地谈论死亡，只有那些关于性欲的具体而最强烈的变化——“淫秽”——的作品才是这样。真正的淫秽追求往往是在经历和超越性爱之后，向死亡的满足发展的。（主题并非“淫秽”的色情作品有卢伊关于性之难以满足的欢乐传奇《三少女和母亲》。《色像》的主题则并不明朗。虽然三个人物之间谜样的交往充满着淫秽的意味——这里的淫秽更像是一种预兆，因为它已经被降格为窥阴的一部分——但书的结尾却是毫不含糊的美满结局，叙述者最终还是和克莱尔团圆了。但《O的故事》和巴塔耶的作品同属一类，除了它在结尾玩了点智性游戏：书的结尾模棱两可，只有寥寥数行，大意是最后被删去的一章有两个版本，其中之一是说在斯蒂芬爵士打算抛弃她时，O得到他给她的死亡许可。尽管这双重结尾与作品“同一开头”的两个版本令人满意地相呼应，但我认为，它并不能削弱读者对O必死的感觉，不管作者对她的命运表达出多么的不确定。）

巴塔耶的多数作品是色情文学中的室内乐，都采取故事
 （récit）的形式（有时还附上一篇论文）。它们统一的主题是巴塔耶自己的意识，一种处于剧烈、冷酷的痛苦中的意识；但是，正如在早些年代，具有同样不同凡响才智的人会写出痛苦的神学，巴塔耶写出了痛苦的色情。他愿意透露其叙述的自传性来源，在《眼睛的故事》中附上了一些源于自己暴虐可怖的童年的生动意象。（记忆之一：他那失明、患有梅毒，精神失常的父亲无法小便。）时间业已消解了这些记忆，巴塔耶解释说；经过许多年后，它们已经在很大程度上失去了对他的影响，它们“只能以畸残的、几乎无法辨认的形象出现，而在这畸残的过程中获得淫秽的意义”。淫秽，对巴塔耶而言，既唤醒了他最痛苦的经验，同时又获得了战胜那痛苦的胜利。也就是说，淫秽，作为色情体验的极致，是生命活力之源。他在《爱德华达夫人》的论文部分指出，人类只有通过超越才存在，而愉悦取决于“想法”，或取决于让自己处于一种“开放的存在”状态，不仅对快乐开放，也对死亡开放。大多数人试图欺骗他们自己的感情；他们想接受愉悦但将“恐惧”拒之千里。在巴塔耶看来，这是愚蠢的，因为恐惧可以增强“吸引”，刺激欲望。

巴塔耶在极端色情的体验中所揭示的是它与死亡暗藏的联系。巴塔耶没有通过设计后果致命的性行为来传达这一洞见，他的叙述中并没有尸横遍野。（例如，在恐怖的《眼睛的故事》中，只有一个人死去；作品的结尾，三位性冒险家完成了他们从法国到西班牙的堕落之旅，在直布罗陀弄到一艘快艇，去其他地方继续他们的丑行。）他更为有效的方法是赋予情节让人感到确实“致命的”扰人的重量。

然而，除了在范围和表述手段上明显不同外，萨德和巴塔耶的理念有一些相似之处。和巴塔耶一样，萨德并没有沉溺于感官，而是另有智性探求：探索越界的范围。而且他也具有巴塔耶那样关于性与死最终一致的观点。但萨德决不会同意巴塔耶“色情的真相就是悲剧”这一观点。在萨德的作品中，时常有人死去，但这些死亡总是看似不够真实。还有那些在夜晚的放荡中肢体被残害的受害人，用上一种神奇的药膏第二天早上便完全康复了，这同样也难以让人置信。从巴塔耶的观点来看，读者肯定会被萨德对死亡的不诚实所吸引。（当然，许多远不如萨德作品有趣和成功的色情作品在这一点上也同样不诚实。）

的确，我们可以推测，萨德作品让人疲乏的重复是他想像失败的后果，因为他没能面对色情想像的真正系统化冒险的必然目的地和栖息所。当色情想像的长期冒险系统化时，也就是说，它更注重越界的愉悦而不是愉悦本身的时候，死亡是其惟一的终点。因为他不能或不愿到达他的终点，所以萨德停滞不前。他将自己的叙述变得繁复、凝重，沉闷地重复狂欢群交的排列组合。而他小说中的他我不时打断一场强奸或鸡奸，对其受害者长篇大论地讲什么是真正的“教化”——关于上帝、社会、自然、个性和美德的丑陋真理。巴塔耶设法避免了任何类似反理想主义的东西，反理想主义是萨德构建的亵渎（它使那些在幻想背后被摒弃的理想主义得以永存），而巴塔耶的亵渎是独立存在的。

萨德的作品是色情文学中的瓦格纳音乐剧，既不精致，也不紧凑。巴塔耶达成效果的方法远为简约：是一个无法换人的室内乐团，不同于萨德的性玩家和职业受害者的那种歌剧式的繁复。巴塔耶通过极端的浓缩来呈现他激进的否定。作品的每一页都由此而更具魅力，也使得他那简洁的作品和精辟的思想显得比萨德的更为深刻。即使是在色情作品中，简约也可以是深沉。

巴塔耶还为色情作品叙述中一个长期存在的问题——结尾——提供了十分新颖有效的解决方法。色情作品最通常的程式是其结尾并不存在任何内在的必然性。因此，阿多诺断定，色情作品的标志是它既没有开始，中间，也没有结尾。不过阿多诺在这一点上缺乏洞察。色情作品的叙述确有结尾——当然是突兀了点，而且，按照传统的小说标准，也缺乏动机。但我们不一定非要反对它。（在一部科幻小说中，发现一颗外星人的行星，也同样是突兀的和动机不明的。）突兀是邂逅和经常性的反复邂逅的特性。它不是色情作品叙述中某种不幸的缺点，并不需要加以剔除才能让这些作品够格成为文学。这些特征构成了色情作品中对世界的想像或看法。在很多情况下，它们提供的正是所需要的结尾。

不过，这并不排除还有其他类型的结尾。把《眼睛的故事》以及《色像》作为艺术作品来考量，其中一个显著的特征是它们显然对更加系统和严格，但仍然属于色情想像的结尾感兴趣，它们并没有受到诱惑，变成更具现实主义色彩或更具体的小说。概言之，它们的解决之道，就是构建一种从一开始就更多严格掌控、更少自然流露和丰富描写的叙述。

在《色像》中，惟一的隐喻，“色像”，控制着整个叙述（虽然读者要直到小说结尾才能完全理解作品题目的意义）。一开始，这隐喻的含义似乎十分清楚惟一。“色像”仿佛意味着“平面”物体、“二维的平面”、或是“被动的反映”——所有这些指的都是女孩安妮，克莱尔让叙述者随便使用安妮来满足其性目的，把她变成“完全的奴隶”。但是作品却在正中间（只有十章的小说的“第五章”）发生了断裂，一个谜一般的场面传递出“色像”的另一含义。克莱尔在和叙述者独处时，给他看了一组安妮在淫秽情境下拍的奇怪照片；这一场景的描述暗示着，在迄今似乎缺乏动机、但却残酷赤裸的情境中，蕴涵着不解之谜。从此时开始，到小说结束，读者将一方面意识到小说虚构的真实“淫秽”情境，一方面还要留心对这情境的间接映射或复制的暗示。这个负担（双重角度）直到作品的最后几页才得以解脱，正如最后一章的标题所示，“解铃还需系铃人”。叙述者发现安妮并不是克莱尔无偿赠送给他的色情玩具，而是克莱尔的“色像”或是“投影”，前来教导他如何爱她
 。

《眼睛的故事》的结构同样严格，而涉及的范围则更广。两部小说都采用第一人称叙述，叙述者都是男性，处于三角关系之中，其性关系构成了作品的故事。但两书叙述的组织原则极为不同。“让·德·贝格”讲述了叙述者如何知道原来不知道的事情；所有的情节都是线索和证据；而结尾则出其不意。巴塔耶所讲述的则确实是心灵深处的情形：三个人（没有冲突地）共同拥有同一个幻想，是集体性变态愿望的实现。《色像》强调的是晦涩、难懂的行为。《眼睛的故事》首先强调的是幻想，其次是它与某种自然“创造”出来的行为的联系。叙述的发展依循着行为实现的阶段。对围绕许多普通对象的色情迷恋，巴塔耶给出了其获得满足的阶段表。因此他的组织原则是空间性的：一系列对象，按照明确的顺序，在激烈的色情行为中被捕获、利用。玩弄、玷污这些对象及其附近的人构成了小说的情节。在比任何以往都更大胆的越界中用完最后一个对象（眼睛）之后，叙述便结束了。故事中没有新的发现或惊人之处，也没有新“知识”，只有对已知的进一步强化。这些看似无关的因素其实是相关的；事实上，它们都是同一事物的不同样式。第一章中的鸡蛋只不过是最后一章中西班牙人被拔掉的眼球的最早样式。

每一个具体的色情幻想同时是一种类型幻想——实现“被禁止的”一切——它还额外制造出一种，显示性的强烈、不安分与痛苦的气氛。读者似乎在不时地目睹不动情感的放荡欲望的实现；有时却又在参与持续的否定进程。巴塔耶的作品比我所了解的一切其他作品更好地揭示出色情作品作为艺术形式潜在的美学价值：《眼睛的故事》是我所读过的色情散文小说中艺术成就最高的，而《爱德华达夫人》则是其中最具原创性和智性力量最突出的。

当我们想到那些整日处于性困扰的人通常生活极为悲惨时，谈论作为艺术形式和思想形式的色情作品的潜在美学价值就显得有些麻木不仁和冠冕堂皇。不过，我还是认为色情作品揭示的远不止是个人梦魇的真相。虽然这种想像的形式有点狂乱和重复，但它确实创造出与非色情狂的一般人有（思想的、美学的）共同点的世界观。其实，这种共同点正在于通常被作为情色思想的界限
 而被忽略的东西。
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所有色情想像的产品，其突出的特点都是它们的活力和绝对性。

通常被称为色情的作品，其首先、完全和主要的关注是对性“企图”和性“活动”的描写。我们还可以加上性“感觉”，不过这个词似乎有点多余。色情想像中的个人感觉，在任何时刻，不是与他们的“行为”相同，就是处于准备阶段，也即“企图”阶段，除非生理上受到阻碍，否则就是在进入“行为”的边缘。色情作品中涉及感觉的词汇不多且粗糙，全都与行为动作有关：感觉想要行动（性冲动）；或是感觉不想行动（羞愧、害怕、厌恶）。不存在没有理由或不起作用的感觉，也没有与当下事情没有关系的、推理性或意象性的思考。因此，色情想像所在的世界，不管其中的事件如何重复，依然无与伦比地简约。这里适用的是最严格的相关性标准：一切都必须与色情情境有关。

色情想像所勾勒的是一个完整世界。它的力量可以吸收、变化和转换所有进入其中的关系，并将一切都降格成惟一的通货——色情需要。所有的行动都被视为一组性的交流
 。所以，色情作品拒绝设定两性之间的区别，允许各种性倾向和性禁忌的存在，其原因可以“从结构上”被解释。双性恋、漠视乱伦禁忌和其他色情作品叙述中的相似特质，都是用来增加交流之可能性的。理想上，每个人都能够与所有其他人有性的联系。

当然，色情想像绝不是惟一提出一个完整世界的意识形式。另一种是产生现代符号逻辑的想像。在逻辑学家的想像所提出的完整世界中，所有的陈述都可以被分解或消化，以使它们能够以逻辑语言的形式重新呈现自己；普通语言中不适合的部分就干脆被剔除掉了。还有一个例子是宗教想像的一些众所周知的情形，也同样以这种残酷的方式吸收一切可利用的物质，将它们重新转化为充满宗教二元对立的现象（神圣与亵渎，等等）。

后一个例子，显然与我们当前讨论的主题关系密切。在很多现代的性爱文学——尤其是热内（Genet）的作品——和一些色情作品中，都包含着丰富的宗教隐喻。《O的故事》大量使用宗教隐喻来描写O所经历的折磨和考验。O“希望得到信仰”。她完全处于他人的性奴役之下，这种极端的状况被反复描写成一种拯救模式。在痛苦和焦虑中，她交出了自己；而“从此之后，再也没有间断，没有寂静的时刻，也没有宽恕”。虽然她肯定是完全丧失了自由，但O获得了权利，得以参与实际上的圣典。

“张开”这个词和“张开她的腿”这个短语，从她情人的唇上说出，具有如此令人不安的力量，以至于她每次听到总会感到一种内心的崇拜和神圣的屈从，好像是神，而不是他在对她说话。

虽然她在被鞭打或受到其他残酷虐待之前感到害怕，“可一旦结束之后，她会为自己的经历而高兴，如果特别残酷，而且持续时间很长，她会更高兴”。鞭打、烙印和肢体残害都被（从她
 的观点来看）描绘成例行的考验，以检验进行精神苦修的人的信念。她最初的情人和后来的斯蒂芬爵士要求她“完全服从”，这与天主教耶稣会对新会士和禅宗对学生所明确要求的自我消除相仿。O是“一个茫然的人，她放弃了自己的意志以便获得重生”，她被再造成为另一个意志服务，这个意志远比她自己的意志更为强大和权威。

《O的故事》中宗教隐喻的直白导致了对这本书的一些相对比较直白的理解，这也在意料之中。小说家芒迪亚格（Mandiargues）在《O的故事》美国版的前言（这篇前言放在波朗的前面）中，毫不犹豫地形容它是“一部宗教神秘主义作品”，因此，“严格来说，不是一本色情书”。《O的故事》所描述的是“一个完整的精神转化过程，可以称之为苦行
 ”。不过问题并非如此简单。芒迪亚格没对O的精神状态予以心理分析，因此没有将小说的主题简化成“受虐狂”，这一点是正确的。正如波朗说的，“女主人公的热情”用传统的心理分析术语是难以说明的。小说运用了一些关于施虐/受虐的传统主旨和象征，这个事实本身就已说明了问题。可芒迪亚格犯的几乎同样是简单化的错误，只是略不低俗而已。当然，使用宗教语汇并不是除使用心理分析语汇之外的惟一简单化错误。但是，这两种简单化倾向的存在就再次证明，不管近来的性自由如何广为人知，对性体验的范围和严肃性根深蒂固的蔑视仍然统治着我们这个文化。

我个人的观点是“波利娜·雷阿日”写的是一本色情小说。《O的故事》隐含的性爱神圣之观念，不是作品表面（色情）意义——对O的奴役及其堕落的淫荡仪式——下面的“真相”，而恰是它的隐喻。如果陈述无法真正表达
 出更有力的意味，为何要说得更有力呢？尽管今天大多数受过教育的人，对于宗教语汇后面的实际体验无法理解，但对其中的庄严情感，还是具有持续的虔诚。对大多数人来说，在完整运作的想像中，宗教想像不仅是首要的而且事实上是惟一可信的实例。

那么，新的或是具有激进色彩的完整想像，在上个世纪出现后——特别是那些来自艺术家、色情狂、左翼革命家和精神病患者的想像——习惯性地借用宗教语汇的声望，也就不足为奇了。而很多各种类型的完整体验，都不断地被理解为只是宗教想像的复兴或转化。力图以全新的方式最严肃、最激切、最热情地来谈话，打破宗教的封闭，是知识分子思考未来的首要任务之一。按现在的情况来看，类似《O的故事》的这一类思想都被重新吸收到无药可救的宗教冲动的复兴之中，所有的思考和感觉都被贬低了。（黑格尔试图创建后宗教语汇的努力可能最为宏大。他试图从哲学中创造出一套后宗教语汇，将宗教语汇中的激情、诚信和情感适度这些宝藏加以运用。但是，他最引人关注的信徒却坚定地破坏了黑格尔流传其思想的抽象的元宗教语言，而把全部精力集中在黑格尔过程思维的革命形式——历史主义——的具体社会实践应用上。黑格尔的失败如同躺在智性探索道路上的硕大而让人烦扰的巨人。黑格尔之后，再也没有人具有足够的雄心、抱负和精力，来挑战这一任务。）

所以，在各种完整想像和完全严肃的让人眼花缭乱的选择中，我们仍然倾向于宗教想像和语汇。我们这里所讨论的，“现代”西方的色情文学（东方和穆斯林世界的色情文学与此极为不同）发展的最深层的精神反响，就是在垄断着完整想像的古老宗教想像自18世纪后期开始崩溃以来，人类的热情和严肃性所面临的巨大挫折。许多色情文字、色情电影和色情绘画的可笑与技巧匮乏，观者都显而易见。在色情想像的典型产物中，不常提及的是色情作品中的感伤。多数色情作品——这里讨论的作品也不例外——指出的是甚至比性伤害更普遍的东西。我指的是，现代资本主义社会未能为人类永久的天赋——强烈的幻想迷恋——提供真正的排解，没能满足对于在注意力和严肃性上进行高度自我超越的模式的欲望，由此产生了巨大的精神创伤。人类超越“个人”的需要和人类成为一个个人，一个个体的需要同样意义深刻。但这个社会没能好好满足这一需要。它提供的主要就是超凡的语汇，将这需要放置其中，并由此开始行动，建构行为惯例。人们可以选择的思想和行动的语汇，不仅是自我超越的，也是自我毁灭的。
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不过，我们不能只将色情的想像理解为心理绝对主义的一种形式——对于心理绝对主义的一些产物，我们要用更多的同情、智性的好奇心或是审美世故（从鉴赏家，而不是客户的角度）来看待。

我在前文中几次提到，色情想像可能说出了一些值得聆听的东西，虽然其形式可能是堕落的，而且时常让人难以辨认。我还特别强调，这种人类想像的极为晦涩的形式仍然有其揭示真理的独特途径。当这一关于感性、性、个体人格、绝望和限度的真理将其自身投射在艺术中时，它便可以被人所分享。（每个人，至少在梦里，都曾经在色情想像的世界中栖息过几个小时，几天，甚或更长的时间；但只有一直生活在那里的人才能创造出偶像、奖品和艺术。）被称为越界之诗的话语也是知识。越界的人不仅打破了规则，他还去了别人没有去的地方，知道了别人所不知道的。

色情作品，作为人类想像的一种艺术或艺术生产形式，是威廉·詹姆斯称为“病态思想”的表达。但是，詹姆斯在定义病态时提到，比起健康思想，它包括“范围更广的体验”，这一点无疑是正确的。

可是，很多明智而敏感的人发现，在过去几年，几乎全部的色情作品都有了平装本，年纪很轻的人也十分容易读到，他们觉得这个事实让人沮丧。该对他们怎么说呢？可能是这样：他们的担忧是正当的，但可能有点过度。我这样说不是针对一般的抱怨者，他们觉得既然性就是
 肮脏下流的，那沉醉于性的书籍肯定也是（而电视上每晚都在上演的大屠杀却显然不是）。还是有相当一部分人，他们反对和抵制色情作品不是因为他们认为色情作品肮脏下流，而是因为他们知道色情作品可能会成为心理不健全者的依赖，并使品德单纯的人变得残酷无情。因为这些原因，我也厌恶色情文学，对其日益普及所带来的后果感到不安。可是，这担心是否有点错位呢？什么才是真正要关注的呢？应该关注知识的运用本身。有一种看法认为一切
 知识都是危险的，因为并不是所有人都处在与认识者或潜在的认识者相同的状况下。可能多数人不需要“范围更广的体验”。也许，没有细致广泛的心理准备，任何体验和思想的扩展对多数人来说都是有害的。那我们就要问，我们对于现在其他类型知识的大规模普及抱以轻率的过度自信，对通过机器去转化和扩展人类能力予以乐观的默许，这又有何道理呢？色情作品只是社会中流通的许多危险商品之一。虽然它可能缺乏吸引力，但按照所造成的人类痛苦来衡量，它并不那么致命，也不过于昂贵。除了法国作家—知识分子的一个小圈子外，色情作品被看作一种可耻的、一般受到鄙视的想像。它处于许多事物所拥有的巨大的精神威望的对立面的卑微地位，虽然这些事物远比它更加有害。

在最终的分析中，我们分配给色情作品的位置取决于我们为自己的意识和体验设定的目标。但是，A可能并不
 高兴看到B采用自己的意识目标，因为他断定B不够资格，或经验不足，或缺乏敏感。而B可能对A采用自己已经声明要用的目标感到沮丧甚至愤慨；当A拥有这些目标的时候，它们变得专横而浅薄。可能这种对于邻人能力的长期相互猜忌的状况——它有效地提出了关于人类意识的能力层次问题——永远不会获得人人满意的解决方法。人类意识的品质差异如此之大，怎么可能满意地解决这个问题呢？

在几年前关于这一主题的文章中，保罗·古德曼写道：“问题不在于要不要
 色情作品，而在于色情作品的质量。”这完全正确。我们还可以将它引申一点。问题不在于要不要
 意识或要不要
 知识，而在于意识和知识的质量，这便带来对人类主体质量和健康程度的考量——这是最棘手的标准。这个社会中的大多数人如果现在不是疯子，那就是改善过或潜在的疯子，这么说似乎又无道理。但有人会按这个认识生活，甚或老实地承认它吗？如果有那么多人处在谋杀、灭绝人性、性畸形和绝望的边缘，而我们还按照这个认识生活，那所需要的审查制度比色情作品的愤慨反对者所想像的会激进得多。因为如果那样的话，不仅色情作品，所有形式的严肃艺术和知识——换句话说，一切真理——都是可疑和危险的。

（1967）


（王磊译）




————————————————————


(1)
  Candide，伏尔泰讽刺小说《老实人》的主人公。——译者


(2)
  这一点在热内的作品中表现得非常清楚。虽然他的作品对性经验描写直白露骨，但对大多数读者而言并没有性刺激。读者知道（热内也多次说明过）热内自己在写作《玫瑰奇迹》和《鲜花圣母》等作品时处于性兴奋之中。读者强烈不安地接触到热内自己的色情刺激，它是推动作品那满是隐喻的叙述前进的动力；不过与此同时，作者的兴奋就将读者本身的兴奋排除在外了。因此，热内说他的书不是色情作品，是完全正确的。


(3)
  遗憾的是，《爱德华达夫人》惟一的英文译本只有原作的一半。它收录在《奥林匹亚读本》的第662至672页，由丰林出版社1965年出版，只翻译了故事
 （récit）部分。但《爱德华达夫人》不只是一部包括同样由巴塔耶创作的序言的故事
 。它是由两部分组成的创作——评论和故事
 ——缺少其中一个部分，就几乎无从解读另一部分。


“自省”：反思齐奥兰




不断变换同样站不住脚的观点，总是在同一层面上寻求由来，究竟所为何来？


塞缪尔·贝克特


每刻都可能会出现绝对的虚无；虚无的可能性。


约翰·凯奇


在我们这个时代，所有的智性、艺术或道德活动都为历史化这一意识掠夺性地占有。任何叙述或行为都可以被视为必然短暂的“发展”，抑或，在更低层面上，被贬为纯粹的“时尚”。今天，在人类思想中，这种对自身成就的看法几乎是一种第二天性，而它极大地损害了这些成就所具有的价值和所体现的真理。一百多年来，历史化观点一直占据着我们理解
 一切事物的中心。也许它一度不过是意识的边缘抽搐，现在却变成一种巨大而无从控制的姿态——一种让人类得以不断保护自己的姿态。

我们将事物置于由多种因素决定的时间连续体中来理解。存在不过是在过去、现在和未来这一剧烈变动的流动中意义并不稳定的实现。但是，即使在最具意义的事件中，也带有其过时的形式。因此，单部作品最终要融入一批作品中去；生活细节构成整个生活史的一部分；个人的生活史离开社会、经济和文化的历史会显得难以理解；而社会生活就是“之前情况”的总和。意义淹没在生成的潮流中：即毫无目的、连篇累牍的出现和废弃的循环运动。人的生成就是耗尽其可能性的历程。

不过，历史化观点同样有害，并不比历史意识这一恶魔高明。遗憾的是，如今人类正置身其中的持续耗尽可能性的状况（这种状况被思考和历史本身所揭露和质疑）看来不只是一种思想“态度”，没有办法通过改变思考的重点来废止。在过去的一百五十年中，西方最好的智性和创造性思考在整个人类生活期中似乎无可辩驳是最具活力、最深入、最敏锐、最有趣和最真实
 的。然而，同样无可辩驳的是，所有这些天才思考的结果是我们意识到自己立于思想的废墟中，濒于历史和人类自身毁灭的边缘。（我思故我在因而盛行。）最明智的思想家和艺术家日益成为这些生成中的废墟的早熟的考古学家，或义愤或坚忍的挫折诊断专家，或高深莫测的编导，在恒久的天启时代，主导着个体生存必须的复杂精神活动。追寻新的共同愿景的时代可能业已结束：如今，无论是最乐观的和最沮丧的，最愚蠢的和最睿智的，都已有定论。但个体对精神引导的需求却前所未有地迫切。各自逃生
 。



历史意识的兴起，当然是和19世纪早期，神圣庄严的哲学体系构建之崩溃相关联的。自希腊以来，哲学（无论是融合在宗教中还是被视为一种现世的智慧）大致上一直是一种集体或超个人的认识。哲学宣称在不同的认识论和本体论的层面上对“是什么”（what is）予以阐释，实际上却在秩序、和谐、明晰、智性和一致这些理念的庇护下，间接地暗示了未来“应该如何”（ought to be）的标准。但决定这些集体的非个人认识留存的哲学陈述，其表达方式可以有多种多样的阐释和运用，因此意料之外的事件构不成对它们的挑战。神话运用极为复杂的叙述
 模式来解释事物的变化和概念的矛盾，但哲学没有采用神话的这种便利，而是大力发展出一种新的修辞样式：抽象化。哲学的权威便一直基于这一抽象、非时间性的话语之上——其自称可以描述支撑多变世界的非具体“普遍性”或固定形式。更普遍的是，客观的可能性，也就是传统哲学提出的对存在和人类知识的形式化认识，依赖于永恒结构和人类经验的变化之间的特殊关系，在此关系中“自然”是支配一切的主题，变化则是隐性的。但是，在法国大革命中，“历史”终于赶超“自然”，获得领先，也正是在这时，上述关系被——永久地？——颠覆了。

从历史取代自然成为人类经验的决定架构之时，人便开始历史性地思考其经验，而传统的非历史性哲学范畴则变得日渐空洞。黑格尔是惟一直面这一可怕挑战的思想家。他相信通过将哲学实事求是、不偏不倚地作为哲学史
 来呈现，自己能够在这种人类意识的激进改变中拯救哲学事业。然而，由于包含着历史性观点，黑格尔无法避免地将其体系陈述为真理——也就是超越历史。只要黑格尔的体系是真理，那么它便终结了哲学。只有最后一个哲学体系才是真正意义上的哲学。由此，“永恒”再次被重建，历史也（将）终结。但历史并未停止发展，时间就见证了黑格尔哲学作为一个体系的崩溃，虽然在方法论上它还依然存在。（作为方法论，黑格尔哲学存在于所有人类科学中，是巩固历史意识最大的智性推动力。）

在黑格尔的努力之后，这种对永恒的探求——一度如此迷人和无可避免的意识姿态——作为哲学思考的根基，如今只剩下其悲怆幼稚的一面暴露在外。哲学堕落成为思想中过时的白日梦，褊狭的精神认识，就像是人类天真的童年时代。不管哲学陈述与所陈述之论点的融合程度有多紧密，似乎都无法驱除对于构成这些陈述的术语“价值”的完全置疑，也无法恢复对于哲学陈述的语言媒介的信心（这种信心早已遭受重大损伤）。日益世俗化，也更为有力和有效的人类意志倾向于控制、操纵和改变“自然”，这种新的浪潮令哲学迷惑，而哲学对具体的伦理、政治事务的介入又远远落后于人类愿景的急速历史变化（这些变化也包括储存在印刷出版的书籍和文献中的、具体经验知识的累计），因而哲学的主导话语显得过于武断，又或者显得缺乏深度和意义。

由于这一前所未有的大规模变化所带来的消耗，哲学传统上的“抽象”过程不再具有意义；它们已不再被智者的经验所验证。无论是作为对存在（现实、世界、宇宙）的描述，还是在另一标志着哲学事业首次重大缩减的概念（存在、现实、世界和宇宙都被视为精神“之外”的事物）中仅仅作为对精神的描述，哲学都未能激起人们的信心，没人相信它能实现其传统的抱负：为理解
 任何事物提供形式模型。至少，人们觉得话语的进一步缩减和重置是必要的。



19世纪哲学体系崩溃的反响之一是意识形态的兴起——这些活跃的反哲学思想体系，以各种“实证的”或描述的科学形式出现。孔德、马克思、弗洛伊德以及人类学、社会学和语言学领域中的开拓者直接进入了思想领域。

另一反响是一种新的哲学化：个人化（甚至是自传性的）的、警句格言式的、抒情性的、反体系化的。主要的典范包括克尔恺郭尔、尼采和维特根斯坦。齐奥兰（Cioran）是这一传统在当今最出色的代言人。



这种现代后哲学的哲学化传统的出发点是认识到传统形式的哲学话语业已破碎。留存下来的可能大多是破碎的、不完整的话语（格言、笔记、备忘录）或是可能变成其他形式的话语（寓言、诗歌、哲学故事、评论注释）。

齐奥兰显然选择了随笔的形式。从1949年到1964年，他一共出版了5本书：《简明分析》（1949），《苦痛三段论》（1952），《存在的诱惑》（1956），《历史与乌托邦》（1960），《过去之罪》（1964）。按照一般的标准，这些随笔颇为古怪——充满沉思冥想，论述支离破碎，警句格言构成了文章的基本风格。这位出生于罗马尼亚，在布加勒斯特大学学习哲学，从1937年起生活在巴黎，用法语写作的作家，其作品中具有德国新哲学思想的悸动。德国新哲学思想的座右铭就是：格言或永恒。（此类例子甚多：利希滕贝格（Lichtenberg）和诺瓦利斯的哲理格言；当然还有尼采；里尔克的《杜伊诺哀歌》中的部分段落；以及卡夫卡的《反思爱、罪、希望、死亡、道》。）

齐奥兰支离破碎的论述方法不像拉罗什福科（La Rochefoucauld）或葛拉西安（Gracián）的格言写作那样是客观的，在他们的作品中，论述的停滞和开始都反映出“世界”支离破碎的方面，而齐奥兰的论述则是思考的心灵陷入僵局的见证，思想在不断地向外延展，然后只被其思维方式的复杂性停止和中断。对齐奥兰而言，格言式风格不仅是现实原则，更是认识原则：每个深刻的观念都注定会很快被另一观念所击溃，而这个观念正是在原来的观念中默默产生的。



因为仍然希望享有与以前相似的尊荣，哲学现今须得不断证明其自身的真诚。尽管现存的哲学概念工具业已失去内含的意义，但它们有可能通过思想者的激情而重新焕发活力。

哲学被认为是思想者的个人事业。思想成为“思考”，而思考——又进一步——被重新定义为，如果不是极端行为和具有风险，便一钱不值。思考具有忏悔和驱魔的色彩：详细记录着最私密的思想变化。

笛卡儿的飞跃作为第一步保留了下来。存在仍然是以思考来定义的。区别在于它并不是简单的沉思，而是某种艰难的
 思考。思想和存在既不是残酷的事实也不是合理的假定，而是矛盾、变化的状况。因此，齐奥兰才可能构思出那篇引发他的一部著作之标题的随笔，这同时也是他第一部英文著作的标题——《存在的诱惑》。“存在，”齐奥兰在那篇文章中写道，“是一种我不会放弃获得之希望的习惯。”



齐奥兰的主题是关于精神
 ，最缜密精妙的意识的存在。对他的作品的盖棺定论，正如人们能猜到的，与克莱斯特在“论木偶剧”中提出的经典论点颇为接近。在那篇文章中，克莱斯特写道，不管我们多希望修补意识造成的混乱，回复人的自然和谐，但都不可能以放弃意识来达到目的。我们没有回头路，不可能回到纯真年代了。我们别无选择，只有去到思想的尽头，（也许）在那里，在完全的自我意识中，我们会重新获得恩典与纯真。

因此在齐奥兰的作品中，精神是窥视者。

不过它所窥视的不是“世界”，而是其自身。齐奥兰在一定程度上与贝克特相似，关注的是思想的绝对纯粹性。也就是，将思想化简为对思考的思考。“惟一自由的精神，”齐奥兰指出，“与存在和客体完全无关，只不断增加其自身的空虚。”

但是，这种掏空精神的做法始终保留着“浮士德式的”或是“西方式的”热情。齐奥兰认为，出生在这一文化中的人，不可能达到——作为跳出陷阱的一种出路——“东方式的”对精神的弃绝。（我们可以比较一下齐奥兰自觉无望的对东方的渴望，和列维-斯特劳斯对“新石器时代意识”的积极的怀念向往。）

哲学成为痛苦的思考。思考吞噬着自己，尽管（也许正因为）在重复地自我残杀，它却毫发无伤地继续发展着，甚至还兴盛起来。在思想的激情表演中，思想家既是正面角色，又是反面角色。他既是受难的普罗米修斯，又是那只冷酷的鹰，啮噬着普罗米修斯不断新生的内脏。



齐奥兰思索的是存在的不可能状态和难以想像的思想（自省思考，等等）。但在他之前的尼采，早在一个世纪前就已经写下了齐奥兰几乎所有的观点。一个有趣的问题：为何具有如此敏感、强势思想的人重复大多已经说过的观点？是为了要将这些观念实实在在地变成他自己的吗？还是因为，如果这些观念当初写出来时是正确的，现在就更加
 正确了吗？

无论答案为何，尼采的“事实”对齐奥兰具有无可置疑的影响。他必须精益求精，使得论述更厚重，推敲更精确，修辞更丰富。

齐奥兰写作的特色是，他用以开头的正是别人用以结尾的。由结论开始，他就是从这里开始写。

他写作的对象是那些业已了解他所谈论的问题的读者。这些读者已经自行穿越这些令人头晕眼花的思想。齐奥兰不像一般人那样要“说服”读者，他喜欢不时地用一连串抒情方式来表述其思想观点，毫不留情地讽刺，以及恰到好处地引用自希腊以来的整个欧洲思想。论述是用来被“认可的”，而且不需要太多的帮助。好的品位要求思想家仅精炼地提供对智性和精神苦痛的一瞥。因此，齐奥兰的语气总是极为威严，固执，时而戏谑，还常带点傲慢。不过，除了这些表面看来的倨傲，其实齐奥兰绝无自得之意，有的只是他的无用感和对于精神生活毫不妥协的精英态度。

如同尼采想要的是道德孤独，齐奥兰想要的是深奥。不是说他的文章难懂，而是其中的道德含义，可以说是对深奥的不断揭示。典型的齐奥兰式论述可以视作一张由各种思考方案构成的网——伴随着坚持这些思想的理由的消散，更不要说在其基础之上“行动”的理由的消散了。通过对精神困局复杂而智性的阐述，齐奥兰为深奥建构出一个闭合的宇宙，成为他的抒情主体。



齐奥兰是当今思想最精细
 ，写作最具真正力量的人之一。细致、讽刺和精巧是其思考的本质特征。然而在《论风雨中的文明》一文中，他却宣称：“人的精神需要一个简单的真理，一个回答他们问题的答案，一个福音，一座坟墓。精致的瞬间掩藏了死亡法则：微妙的思想最为脆弱。”

是自相矛盾？不尽如此。自哲学体系崩溃以来，哲学里这样的双重标准我们并不陌生：为整个文化维持着一个（健康的）标准，而对孤独的哲学家则另有一个（关于精神追求）的标准。第一个标准，如尼采所说，需要付出智性。第二个标准则需要付出健康、世俗的快乐，通常还要求牺牲家庭生活和参与其他群体机构的机会，甚至可能还要付出健全的心智。在自克尔恺郭尔和尼采以来的这种哲学化传统中，哲学家的殉难倾向几乎就是其优雅风格的一部分。作为一名哲学家，其品位出色的标志最通常的就是对哲学的公开蔑视。因此，才会有维特根斯坦的观点，认为哲学像是种疾病，而哲学家的工作就是研究哲学，犹如医生研究疟疾，不是为了传播疾病，而是为人们治愈它。

但是，这种表现不管是哲学家的自我憎恨，还是对空虚的玩弄，它所蕴涵的远不止矛盾对立。就齐奥兰而言，他对精神的否定依然真实可信，因为这否定是来自一个殚精竭虑、专用精神的人。他在1952年发表的文章《死胡同：一封信》中，就充满着言辞激烈的劝谕。齐奥兰在文章里指责自己的一位朋友将会成为“怪物”作家，因为后者在书中描写了绝妙的“超然、轻视和静默”，而这正与这些原则相违背。作为法国当时的知名作家，这样的论述让齐奥兰自己的位置显得有点奇怪。齐奥兰不仅展示出对自身职业明显的矛盾心理，更表达出自由的智性投入写作，需要寻求听众所经历的痛苦而又自相矛盾的体验。不管怎么说，自己选择殉难牺牲和折中妥协是一回事，建议一个朋友也这么做则完全是另一回事。而对齐奥兰来说，运用思想是一种殉难，所以公开运用思想——说得更具体些，成为一名作家——就是成问题的、有点可耻的举动；它总是令人起疑，而分析到最后，对社会和个人而言，它都是为人不齿的。

在反对智性——唯心论对“唯心论”的反抗——的欧洲知识分子的忧郁大军中，尼采和马克思是最著名的人物，而齐奥兰则是其中的新丁。他关于这个主题的论述，很大一部分与19世纪和20世纪的无数诗人、哲学家业已说过的几乎没有差别，更不要说法西斯主义在言辞和实践中恶意扩大的对智性的指责。不过，一个重要的论述不新颖并不意味着我们就可以不认真对待。而且，齐奥兰重新论述的观点，即思想的自由运用最终是反社会的，对群体健康是有害的，还有什么比这个更有意义呢？



齐奥兰在许多文章中，将自己的立场坚定地放在启蒙运动的批判者一边，这在《论风雨中的文明》和《命运小论》中表现得最为清楚。“自从启蒙运动时代以来，”他写道，“欧洲一直以宽容之名在不断地弱化她的偶像。”但是，这些偶像或是“偏见——文明的有机组成——确保了它的持久，留存着它的面貌。文明须得尊重它们”。在上面提到的第一篇文章中，他还写道：“如果我们想留在历史之中，就必须将无意识减到最少。”“破坏文明的弊病”中最厉害的是思想的过度增长，它使得“具有灵性的愚蠢观念……成功的思想升华都再无容身之地，意识的吸纳与分裂都未能阻碍这一增长进程”。因为任何文明，“一旦暴露促使它成长、让它光华四射的错误，一旦置疑自身的真相时，都会犹疑”。然后，正如我们所熟知的，齐奥兰为欧洲对缺乏文化的人和非思想家的压制而遗憾。“他所有的本能都被他的体面所扼杀了，”这是他对英国人的评论。远离苦痛的考验，“在普遍的倦怠和怀旧中耗尽精力”，一般的欧洲人现在都为“生活舒适
 （衰落时代的癖好）这一观念”所占据和迷惑。欧洲业已走上了“褊狭的命运之路”。新的全球霸主是不那么文明的美国人和俄国人，以及无数来自“全球边缘”的更缺乏文明的暴民，他们时刻准备着成为历史的主人，未来就掌握在他们手中。

过去的论述在齐奥兰这里大多没有改变。古老的英雄主义，思想对思想的指责，再次以对立的名义出现：内心对头脑，本能对理智。“过于简单明了”的结果是失去平衡。（齐奥兰在《死胡同》和《作为冒险的风格》两篇文章中表达出对于书籍、语言交流和文学本身——至少在当前阶段——的怀疑，而上述的看法正是隐藏其后的论点之一。）

不过，至少有一个常见的对立——思想对行动——得到提炼深化。在《论风雨中的文明》中，齐奥兰的观点与19世纪浪漫主义的标准看法一致，关注的主要是思想的运用对行动能力的影响。“行动是一回事，知道自己在行动则是另一回事。当简单明了包围了行动，潜入其中，行动就被破坏，随之而来的就是偏见，而其功用正是让思想服从、奴役于行动。”但是，在《自省》中，思想与行动这一对立则论述得更加微妙别致。思想不是在简单地阻止行动直接而有力的表现。齐奥兰在这里更加关注的是行动反过来对思想的侵袭。他指出，“意识的空间在行动中缩减了”，并认同从行动中“解放”出来是人类自由的惟一真实模式的看法。

甚至在《论风雨中的文明》相对有些简单化的论述中，当齐奥兰引用典型的欧洲形象，“疲倦的知识分子”时，也不仅仅是为批判知识分子这一职业，而是在试图确定值得区别的两种状况之间的真正不同：文明人和人格损毁的人（后者有时被褊狭地称为“过度文明的人”）。这一名词可能引发争执，但这样的情况确实存在，而且颇为猖獗——在专业知识分子中极为普遍，但也不局限于他们。正如齐奥兰指出的，过度文明的主要危险在于，因为完全的疲惫和对“刺激”的需求无法满足，人很容易回归到低俗消极的不文明。因此，“揭除自身假象的人”，不加选择地追求现代自由文化所提倡的简单明了，“放弃了自己的资源，也在某种意义上放弃了自己。最终的结果是，他会接受其他否定自己的假象，因为这些假象不可能从他自己的内心深处冒出来”。由此，齐奥兰得出结论，“人如果考虑到自身的均衡，就不会有超过一定程度的简单明了和分析。”

但是，这个要求节制的建议最终并没有限制齐奥兰自己的进取心。这位典型的欧洲思想家，沉浸在对广为流传和（在他看来）无可避免的欧洲文明之衰落的认同中，看似已从对自己和社会的健康的责任中解脱出来。齐奥兰是他所蔑视的正在衰落、命运褊狭的文明的一分子，也是为这文明书写挽歌的天才。他也许是哀挽“欧洲”消逝的最后作家之一——他所哀挽的是欧洲的苦难、欧洲知识分子的勇气、欧洲的活力和欧洲的过度复杂性的消逝，而他自己则决心坚定地完成这一冒险。



齐奥兰惟一的抱负是：“与无可救药者同行。”

这是精神苦训的信条。“因为每一种生活形态都是对生活的背叛和腐蚀，真诚生活的人承担着与世俗极度的不相容，不屈不挠地经营着快乐，也经营着痛苦……”（引自《存在的诱惑》。）毫无疑问，在齐奥兰看来，这一所有思想中最具抱负的思想，虽然真切地反映了一般意义上的生活和人类前途的整体，但会在世俗层面付出高昂的代价。从行动上来说，它意味着对徒劳的接受。徒劳不应该视为个人希冀和渴望的挫折，而是一个珍贵和安全的有利之点，意识正可由此飞跃入其自身的复杂之中。当齐奥兰说，“徒劳是世界上最困难的事”，他所指的正是这一令人向往的情形。这要求我们“必须切断我们的根，成为形而上学意义上的外来者”。

齐奥兰认为这是项艰巨的任务，而这也许恰好证实了他自己残存的、坚不可摧的良好健康状态。这同样也解释了为何《孤独的民族》这一文章——在我看来——是齐奥兰少数缺乏他通常的睿智和敏锐的文章之一。犹太人，对于齐奥兰、黑格尔以及他们之间的作家来说，一样“出色地代表了疏离状况”，但齐奥兰在写作中对这一主题的当代发展缺乏道德敏感，的确让人吃惊。即使没有萨特在《反犹与犹太人》中对相同主题几近权威的阐释，齐奥兰的文章如此粗略和专横仍令人瞠目。



齐奥兰的作品中具有奇怪的辩证：熟悉的元素融合在复杂的组合中。一方面，和传统的浪漫主义者以及活力论者一样，他蔑视“智性”，以及以身体、情感和行动能力为代价的精神过度发展。另一方面，他又把以身体、情感和行动能力为代价的精神生活提高到激进和专横的程度。

与这种对意识的矛盾态度最接近的模式是诺斯替教神秘主义传统，在西方基督教传统中，它来自亚略巴古的狄奥尼修斯和《未知之云》的作者。

齐奥兰关于神秘主义的观点正适用于他自己的思想。“在大多数情况下，神秘主义创造了自己的对手……他的思想用算计和策略假定了他者的存在：这是没有结果的策略。他的思想最终归结为与自己的争论：他试图成为一个群体，即使这只不过是为自己不停地制作新的面具，增加不同的面孔：他像他的造物主，永远带着那一份装腔作势。”

在这段文字中，除了反讽，齐奥兰对于神秘主义的嫉妒是明白无误的。神秘主义的目标与齐奥兰自己的如此相像——都是要“找到在其经验的解体中逃脱或残存的事物：在自我的感应之下非即时性的残余”。然而，和他的老师尼采一样，齐奥兰也被钉在无神论思想的十字架上。他的文章作为一种无神论思想的手册来读，再好不过。“一旦我们不再将上帝与我们的秘密生活联系起来，我们就可以如同那些神秘主义者一样有效地飞升极乐，不需求助彼岸便可征服世界。”这是《论神秘主义者》中最后一段的第一句。



政治上，齐奥兰应该算是个保守主义者。自由人文主义对他而言，根本就不是可行和值得关注的选择。在他看来，对激进革命的渴望会随着精神的成熟而消失。（因此，在《命运小论》中提到俄国时他写道：“‘拯救’世界的渴望是一个民族青年时代的病征。”）

也许应该回想一下，齐奥兰是（1911年）出生于罗马尼亚的，而几乎所有罗马尼亚著名的流亡知识分子不是对政治不感兴趣，就是公开反动的；此外，除了五部文集之外，他惟一的一部书是（在1957年出版的）约瑟夫·德·梅斯特（Joseph de Maistre）作品集。齐奥兰为这本书撰写了前言并选择了其中的文章。
(1)

 虽然他从未像梅斯特那样发展出一套明确的反革命神学，但梅斯特的观点与齐奥兰心照不宣的看法颇为接近。和梅斯特、多纳索·柯特（Donoso Corte）以及近来的埃里克·沃格林（Eric Voegelin）一样，齐奥兰具有——从一个角度来看——右翼“天主教”意识。在他们看来，现代社会中以正义和平等的名义煽动革命，推翻已有的社会秩序，不过是幼稚的狂热。这就好像一位年老的红衣主教眼中的那些低俗的庆祝千禧年的教派活动。在同样的思想构架中，我们可以发现齐奥兰认为马克思主义是“乐观主义的过失”的看法，和他反对启蒙主义的“宽容”理想与思想自由的立场。（另外可能值得注意的是齐奥兰是一位希腊东正教牧师的儿子。）

不过，尽管齐奥兰在大多数文章中隐约表现出一种明确的政治态度，他的思考方式并非根植于宗教皈依。不管他的政治、道德立场与右翼天主教意识如何相似，正如我前面指出的，齐奥兰自己所执著的是无神论神学的悖论。他认为，仅仅有信仰，是解决不了任何问题的。



也许，齐奥兰之所以没有皈依哪怕是世俗形式的天主教神学，是因为他对于浪漫主义运动的精神假设理解透彻并深为认同。尽管齐奥兰批评左翼革命，甚至有点自命不凡地分析指出“造反在我们之中享有过分的特权”，但他不能否认的一点是“几乎我们所有的发现都来自暴力和不稳定的加剧”。因此，虽然在齐奥兰的有些文章里不乏保守的含义，对社会阶层的拔根现象也颇含轻视，但在《自省》一文中，他还是表达出对造反的既嘲讽又肯定的态度。文章的结尾警告说，“既然我们还无法给予绝对一个对应的含义，那就让我们向一切造反投降吧：它们会以反对自己，反对我们的方式走到尽头……”

齐奥兰显然无法抑制对过度、恣意和偏激的赞赏。其中一个例子是西方主要神秘主义者过度恣意的苦修
 。另一个例子则是积聚在伟大的疯子经验中的偏激。“我们的活力来自内心大量的癫狂，”他在《存在的诱惑》中这样写道。然而，在论神秘主义者的那篇文章中，他谈到“我们能将自己全心投入癫狂的能力并不神圣
 。在未知之中，我们不需要使用圣人的方法，也可以走得如同他们一样远。对我们来说，能很长一段时间抑制理性，业已足够”。



从现代意义上来说，齐奥兰的立场并非真的保守，原因是他的立场首先是一种贵族式的姿态。这种姿态仅需一篇文章作为例证，这就是《超越小说》。在文章中，齐奥兰雄辩而有力地谴责了小说，批评了小说精神上的粗俗——因为小说所关注的是他称之为“低级层次的命运”。

综观齐奥兰的作品，所提出的都是有关好的精神品位
 的问题。避免自我的低俗和淡化是先决条件，之后便是艰巨的双重任务——既要保持可以始终肯定地完成自我，同时又要超越它。齐奥兰还为自怜的情绪辩护：当人已无法再怨叹，悲悼业已终了时，他只有丢弃自己的不幸，将它们置于“他的本性和声音之外……来达到与自己生命的交流，此时他的生命转化成为一种客体”。齐奥兰一如既往地鼓吹抗拒幸福和“幸福之绝境”的诱惑看似有点过分。一旦我们认可他那不可能完成的计划，我们就会发现上述的看法并非无情的矫饰：“去往乌有之处，即使并无外在情形迫你如此……将自己从俗世中解脱出来——如此彻底的消除有多么辛苦！”

更现实一点的可能是，最好有连续的条件，一种生活方式和一种环境，可以让部分富于冒险的意识自由地发展。我们可以回想一下齐奥兰在《命运小论》中关于西班牙的描述：“他们生活在一种优美的粗糙和可悲的不严肃
 之中，正是这样才将他们从低俗、快乐和成功中解救出来。”

无疑，齐奥兰的作品表明，作为作家不可能提供这样的精神力量。在《流亡之好处》和简短的《文字的造物主》中，他阐述了文学职业，特别是诗人职业，创造出无法逾越的不真实情形。人可以经受磨难，但一旦他将这些磨难融进文学之中，结果就是“困惑的堆积，恐惧的膨胀
 和过时的战栗
 。我们无法不断更新地狱，因为它的特征就是单一……”

作为哲学家是否就少点妥协，也是无法证明的。（齐奥兰在《作为冒险的风格》中说，哲学和艺术中的理性都在消亡。）但我认为，齐奥兰会觉得至少哲学所恪守的标准要高些。哲学家不会被诗人要面对的名声和感情报偿所诱惑，也许能够更好地理解和尊重难以言说的节制。



齐奥兰认为尼采的哲学是“各种态度之和”——学者们对此错误地大加分析，尽管哲学家本人早已否认这些——这清楚地说明，他接受了尼采哲学对作为系统和连贯的“真理”的批判，把这当作自己的标准。

在《死胡同》一文中，齐奥兰提到“真理崇拜中与生俱来的愚蠢”。和其他地方出现的一样，这里的言下之意是，真正的哲学家所说的并不是“正确的”，而是必要或解放性的。因为“真理”一定是非个人化的。

需要再次指出的是，不要过分强调齐奥兰对尼采的承继。对这两位作家来说，对“真理”的批判都是与对“历史”的态度密切相关的。

因此，要理解尼采对普遍的真理价值和对特殊的历史真理效用的质问，必须掌握这两者之间的联系。尼采拒绝历史性思考不是因为它不正确。相反，正因为它是正确的才必须拒绝——一定要推翻这日渐衰败的真理，好让人类思想向更具包容性的方向发展。

正如齐奥兰在《存在的诱惑》中所讲的：“历史不过是一种无关紧要的存在方式，是我们背弃自我最有效的形式，是形而上学的拒绝。”而在《自省》一文中，他提到，“历史是人对自己的侵略。”



尼采的印记同时体现在齐奥兰的思考方式和原则态度上，但他与尼采最为相像的还是气质。与尼采相似的气质和个人风格，解释了齐奥兰作品中各种全然不同的素材之间的联系。这些素材包括：强调怀有抱负的精神生活之艰苦；计划以“自省”来掌握自我；反复出现的尼采式主题——力量与软弱、健康与疾病的针锋相对——以及无情甚至有时尖刻的讽刺（与克尔恺郭尔作品中讽刺与严肃几近系统、辩证的互动颇为不同）；致力摆脱平庸和乏味；对诗人职业的矛盾态度；富有吸引力但最后总是被拒绝的宗教意识的诱惑；当然，还有对历史和“现代”生活大多数方面的敌意。

齐奥兰作品中缺少的，是尼采那种试图克服虚无主义（永恒轮回的法则）的英雄主义式努力。

齐奥兰与尼采最大的分歧在于，他没有像尼采那样批判柏拉图主义。尼采虽然轻视历史，但仍然为时间和人的必然死去所困扰，所以他拒绝重提柏拉图确立的超越时间和死亡的豪言壮语。事实上，在尼采看来，柏拉图式的理智超越中包含着根本的欺骗和有害的信念，他所努力揭示的也正是这些。齐奥兰显然对尼采的观点并不信服。所有古老的柏拉图式二元论都再次出现在齐奥兰的文章中。它们构成了论述中的本质联系，齐奥兰在运用时只是偶尔透露出一点谨慎的讽刺。我们可以找到时间与永恒、心灵与肉体、精神与物质的对立，也有更为现代的二元对立：生命与生活、存在与生存。运用这些二元论的认真程度如何则很难加以判断。

我们应该将齐奥兰思想中的柏拉图学派体系视为美学范式吗？还是，抑或应该作为一种道德理疗呢？不过，尼采对柏拉图主义的批判仍将适用，也仍然未有答案。



在英美知识界从事理论研究的人之中，惟一在智性力量和广度上可与齐奥兰相比的只有约翰·凯奇。

作为后哲学和反哲学传统中运用碎裂、格言式话语的思想家，凯奇和齐奥兰一样，反感“心理学”和“历史”，而致力于全面重估价值观。但是，虽然凯奇的思想在思考范畴、兴趣和活力上与齐奥兰的相若，其实两者是截然不同的。也许来自气质上的巨大差异，凯奇所关注的世界里完全不存在齐奥兰所关注的大多数问题和任务。齐奥兰的话语世界中充斥着（个体和社会的）疾病、绝境、痛苦和死亡这样的主题。他的文章提供了对这些问题的诊断，并且，如果它们不是直接的治疗方法，至少也可以指导人们如何获得精神品位，不让自己的生活成为物体、事物。凯奇的话语世界——和齐奥兰的同样激进和富有精神抱负——则拒绝接纳这些主题。

齐奥兰始终如一地坚持精英主义，而凯奇的精神世界是完全民主的，是“自然活动”的世界，在这世界中，“大家知道所有一切都是洁净的：没有污垢”。齐奥兰在智性和道德问题上，有关于高尚品位和低俗品位的巴洛克式的标准，而凯奇认为不存在什么高尚或低俗的品位。齐奥兰指出错误和衰败的存在，以及个人行为（可能）的救赎，而凯奇则提出，只要我们愿意承认，永远都有完美行为存在的可能性。“错误是一种想像，其实并不具有现实性。不去想起因和结果，就可以写出完美的音乐。其他类型的音乐里都有错误。换句话说，精神和物质融合为一，没有分离。”在同一本书《静默》中，他还写道：“当人们已经接受‘别再提心理学了’，我们要怎么来谈错误呢？”齐奥兰的目标是强调不断的适应调整和智性的敏锐灵动（如何找到正确的有利地位，如何在艰险的世界中站到正确的位置），凯奇则认为在我们所体验的世界中，没有比我们所做的事情更好的事情，也没有比我们所在的地方更好的地方。他说：“认为我们应该身在别处只会让人烦恼。我们现在就在这里。”

通过这一比较，我们可以清楚地看到，齐奥兰虔诚地相信意志
 和其改变世界的能力。比较一下凯奇的观点：“你只要不去做任何事，事物自己就会转变的。”先看看齐奥兰再看看凯奇，就可以知道在对历史的激进反对之后，怎样大相径庭的观点会随之出现。凯奇写道：“存在并存在于此刻。这会是重复吗？只有当我们认为我们拥有它的时候，才会这样。既然我们并没拥有，它就是自由的，我们也一样。”

阅读凯奇，让我们意识到，齐奥兰仍然局限在历史化意识的前提中。虽然他渴望超越那些历史化意识的姿态，还是无可避免地继续重复它们。因此，齐奥兰的思想必然是处于对这些姿态痛苦的重复和真正的重估之间。也许，只有像凯奇那样的思想家，才能做到完全地重估，因为他们承继的这个文明中的苦痛和复杂，大部分已经被他们抛弃——这究竟是来自于精神力量还是精神冷漠则是次要问题。齐奥兰热烈而又极富争议的推测，出色地总结了西方思想迫在眉睫的衰败，但除了理解之后的满足感之外，并没有提供任何解脱之道。当然，解脱根本不是齐奥兰的目的。他的目的是分析诊断。要想解脱，可能我们必须放弃拥有知识和由此感受所带来的优越感——这种局部性的优越感业已让我们每个人都付出了可怕的代价。

诺瓦利斯曾说，“哲学完全是一种思乡病，总是希望四处为家。”如果人的思想可以四处为家，那他最终必然要放弃这局部性的“欧洲”优越感，让其他的东西——也许看来冷漠奇怪，智性上也很简单——进来。凯奇用他独特绝妙的反讽写道，“只需要给它时间中的一段空寂，让它充分展示自己的迷人之处。”

（1967）


（王磊译）




————————————————————


(1)
  他还曾发表过一篇论马基雅弗利和一篇论圣-琼·佩斯（St-John Perse）的文章，但都还没收入文集。



Ⅱ


戏剧与电影




戏剧与电影之间是否存在着不可逾越的鸿沟，甚至是不可调节的矛盾？是否真的存在着纯粹的“戏剧”元素和纯粹的“电影”元素，而两者又有本质的不同呢？

几乎所有观点都认为两者的本质区别是存在的。一个常见的论调就是戏剧与电影是不同的——甚至是对立的——艺术门类，并发展出了各自的评价标准和基本原则。欧文·帕诺夫斯基（Erwin Panofsky）在他著名的论作《电影风格与表现媒介》（发表于1934年，1956年改写）中提出，评价一部电影好坏的一个重要标准就是看它是否能够摆脱戏剧做作的风格并获得艺术表现上的自由，从而必须首先对电影“这种媒介的基本性质”有所定义。按传统观念认知戏剧的人已经极少采取排他主义的态度了，他们对戏剧未来的看法也不像影迷
 看待电影那样乐观。



电影的历史常被看作是其摆脱戏剧模式的解放史。在电影的发展过程中，首先被打破的是戏剧的“静态正面表现法”（机位固定，就好像一位观众坐在位子上看戏剧演出一样），接着是戏剧的表演方式（演员不需要像戏剧里那样故作姿态或毫无必要地夸张，因为电影里可以使用特写镜头突出演员的动作），然后就是戏剧的布景（这些布景毫无意义地疏远了观众的感情，放弃了将观众引入现实的机会）。有人认为，电影对戏剧的发展就是使表现方式从静态变为动态，从刻意做作变为自然直接。但这种观点过于简单了。

这种过于简单的看法证实了电影视野不可捉摸的广度。电影镜头可以
 是相对被动的、未经选择的，也可以是高度选择（剪辑）过的，而且后者更为常见。所以说，电影既是一种媒介，也是一门艺术——它可以对任何其他的表演艺术进行记录、压缩，并通过自身特有的转录形式表现出来（电视的出现，使得电影作为非艺术形式的“媒介”功能得以广泛化，并且，电影作为一种艺术形式也在电视上得以转录和微缩）。我们可以
 拍摄话剧、芭蕾、歌剧或体育赛事，人们看到的是被拍摄的事件，而不是电影本身。从这个角度来说，电影是透明的载体。但是剧场绝对不会成为一种“媒介”。我们可以
 将戏剧变为电影，却无法将电影变为戏剧。电影与戏剧的联系虽然早就存在，却也很偶然。最早期的电影中，有一些就是对戏剧的转录。早期电影角色杜丝和伯恩哈特孤独、可笑，也令人同情；在1913年拍摄的一部英国电影里，福布斯·罗伯森（Forbes Robertson）扮演了哈姆雷特；埃米尔·杰林斯（Emil Jannings）出演了1923年在德国拍摄的《奥赛罗》。最近，海伦娜·魏格尔（Helene Weigel）与柏林人剧团合作的《勇敢的母亲》、（由马卡斯（Mekas）兄弟拍摄的）“生活剧团”（Living Theatre）版的《双桅船》以及彼得·布鲁克（Peter Brook）导演、卫斯（Weiss）编写的《马拉/萨德》也相继问世。

然而，就算电影只是一种“媒介”，而摄影机也只是一种“记录”工具，其从诞生之日起所记录下的对象也远远不止是舞台剧。同摄影相似，电影记录的事物有时候是安排好的，但有的时候，电影的价值正在于它所记录的事物不是
 安排好的。在后一种情况下，镜头就像一个目击者、一个隐身的观察者、一个毫无风险的偷窥者（或许，公共事件报道——也就是新闻——的对象，是介于安排好的事件和现场事件之间的；但“新闻影片”通常是将镜头作为一种“媒介”）。将转瞬即逝的现实事件变为胶片上的记录档案
 是一个与戏剧没什么关系的概念，除非被记录的“现实事件”恰巧是一场舞台演出。事实上，摄影机最早正是用来将平常的、未经安排的现实事件记录存档的；卢米埃尔（Lumière）于19世纪90年代在巴黎和纽约拍摄的集会场面比任何拍摄戏剧的电影镜头都要早。

电影的另一个典型的非戏剧性功能就是制造幻象、虚拟幻想。在电影出现的早期，梅里爱（Méliès）就做到了这一点，并留下了经典。梅里爱（同后来的许多导演一样）也认为矩形的电影镜头类似于古典的戏剧舞台。在他的影片中，不仅场景是安排好的，而且诸如奇异的旅程、想像的物体和物体变异之类的影像也是事先设计的；除此之外，他也总是把摄影机置于所拍摄的事物之前，很少移动。尽管如此，梅里爱的电影仍然是非戏剧化的。也许有人反对这一观点，但从梅里爱将人物作为事物（客观物体）来处理的手法以及他的电影中时间和空间的不连续性来看，他的电影是典型的“电影化”的——如果所谓“电影化”特性确实存在。



如果戏剧与电影的对立不能简单地说成是它们所表现事物的不同，那么两者的对立就应存在于更普遍的意义上。

如一些著名的论述所言，戏剧与电影的区别主要是就其本体而言的。戏剧注重技巧，而电影注重真实。西格弗里德· 克拉考尔（Siegfried Kracauer）曾发人深省地说过，摄影机“重现”了艺术表现形式中来自客观世界的终极真实感。这一激进的想法影响了很多知识分子，有人还提出这样的论断：以现实生活场景为背景拍出的影片要比在摄影棚里拍出的影片更好（比如，更电影化）。喜爱以弗雷哈迪（Flaherty）为代表的意大利新现实主义派和以鲁什（Rouch）、马可（Marker）、吕斯波利（Ruspoli）为代表的电影写实主义派的人应该对20年代因《卡利加里博士的小屋》而流行起来的纯影棚摄制的影片不以为然，而对同时期的瑞典影片颇有好感，因为前者总是卖弄舞台装饰和人工布景，而后者却千方百计地到大自然中现场采景。由此，帕诺夫斯基批评《卡利加里博士的小屋》中表现的不过是“事先定调的真实”，并号召电影人“致力于利用和拍摄未经设计的真实景物以自成风格”。

然而，只按一种模式拍电影是缺乏理由的。我们必须注意到，曾经大力推崇“非人为的真实”的电影典范——现实主义，最后也悄悄站到政治伦理的立场上去了。电影通常被称为是民主的艺术，是服务于大众的卓越艺术。一个认真坚持这一观点的人（如帕诺夫斯基和克拉考尔）倾向于看到电影在一个世俗艺术的层面上始终反映它的本源，始终忠实于它的广大、单纯的观众，始终保持其中微弱的马克思主义倾向和浪漫主义基本原则的结合。

很快就流行起来的电影被认为是一种真实的艺术；与电影相反，戏剧意味着粉墨行头、装腔作势、谎话连篇，代表着贵族趣味和阶级社会。在影评家们批评《卡利加里博士的小屋》的布景舞台痕迹明显、服装夸张，批评雷诺阿（Renoir）的《娜娜》表演浮华，批评德莱叶（Dreyer）的《盖特尔德》台词啰嗦的声浪背后，凸显出人们的这样一种意识：这些电影都是虚假的，因为它们表现出一种既虚伪又返古的艺术体验，已经与由民主和世俗主导的现代社会不合拍了。



无论个例是否有美学缺陷，电影就总体而言并不一定要看成是变化了的戏剧。从电影的襁褓时代开始，就有许多画家和雕塑家宣称，电影的未来将寄托于技巧和结构。电影的命运不在于采用何种方式进行叙述（现实主义的也好，“超现实主义”的也罢），而在于它的抽象性。迪欧·范·都斯伯格（Theo van Doesburg）在1929年发表的论文《电影：纯粹形式》中预言电影将成为“视觉诗歌”、“光的动态建筑”和“运动的装饰”的载体，并且将成为“巴赫梦寐以求的音乐韵律结构的视觉对应物”。尽管只有罗伯特·布瑞尔（Robert Breer）等少数导演在为此而努力，但谁又能否认抽象性也是电影的本质特征呢？

还有什么比前述的抽象性更偏离于戏剧的本质吗？让我们慢慢来探讨这个问题。



帕诺夫斯基通过比较正常
 情况下看戏剧与看电影时观众所处环境的不同来说明戏剧与电影的区别。在剧场里，“空间是静止的”，也就是说，“舞台上展现的空间就如同眼睛与眼镜的距离一样是不可调整的”；“但在电影院里，座位上的观众在物理上是固定的，但他们作为审美活动的主体却是不固定的”。在剧场里，观众不能改变他们视野的角度；在影院里，“随着镜头不间断地在距离和方向上进行切换，观众的审美体验也是在不断变化的”。

上述说法确实是符合实际的，但这并不能将戏剧与电影完全区分开来。同许多影评家一样，帕诺夫斯基以一种“文学性”的概念来理解戏剧，认为其中包含着很多基本的戏剧化的文字（剧情介绍、台词）；与之相反，他认为电影主要是一种“视觉体验”。当然，他的这一观点主要是来源于视觉表现手段得到了很大发展的无声电影时代，而对于当今的许多成功的有声电影，声音不仅仅是对影像的补充。从戏剧的角度来看，现在许多活跃在舞台上的剧目也已被认为大大不同于从埃斯库罗斯时代到田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）时代的传统戏剧。

帕诺夫斯基不仅强烈反对电影对戏剧的渗透，也反对戏剧向电影的渗透。他认为，与电影不同，剧场“舞台上的布景在一幕剧之内是不能移动的（除了偶尔的月升月落、云卷云舒，以及不合理地借鉴电影的一些道具，如转动的翅膀或移动背景）”。帕诺夫斯基不仅认为戏剧就是演出，还默认，一个理想的舞台应该空无一物或是一个真实的房间，就像《无路可逃》展示的那样。而他的一个补充观点则更显武断：凡不是明显地服务于影像——更准确地说，动态
 影像——的元素在电影中都是不合理的。帕诺夫斯基进一步宣称，“无论是用诗歌表达感情，还是突然响起的音乐，抑或设计好的文字（我不得不遗憾地指出，甚至连格劳乔·马克斯（Groucho Marx）灵光一现的妙语也得包括在内），只要这些元素与动态的视觉镜头完全没有联系，那么它们只会让敏感的观众觉得无所适从。”可是，我们应该怎样看待布列松（Bresson）和戈达尔的电影呢？他们的电影中富有睿智的隐喻之辞，而且拒绝仅仅将电影看作视觉体验也是两位导演一贯的风格。我们又如何解释小津安二郎（Ozu）能用几乎静止的电影镜头做出恰如其分的表达呢？

从帕诺夫斯基发表于1934年的论文初稿中，我们可以找到为什么他教条般地反对电影中的戏剧痕迹的部分答案，并且，他的反对也无疑源于他当时看了大量糟糕的有声电影。不可否认，早期的有声电影相比于20世纪20年代末期的无声电影来说，平均水平显著下降。尽管这一时期的有声电影也不乏一些大胆创新的优秀之作，但总体下降的趋势到了1933年或1934年的时候已经显露无遗。这段时期电影的无趣并不能简单解释为电影向戏剧的倒退，但30年代电影比20年代更频繁地汲取戏剧题材确是一个不争的事实。其中，《外展训练》、《雨》、《晚宴》、《欢乐的精灵》、《梦》、《20世纪》、《跳河的人》、帕尼奥尔（Pagnol）的三部曲、《侬本多情》、《三便士》、《安娜·克莉丝蒂》、《假日》、《疯狂的动物》、《化石森林》以及其他许多电影都是成功转录了舞台剧。作为艺术大部分电影都不值一提，但其中一些堪称一流（相关剧目也很优秀，但电影与其戏剧原型各自的优点并没有太多联系）。然而，这类电影的得失并不适合提炼为某种反戏剧的电影元素。通常情况下，人们评价一部由戏剧改编的电影的好坏时，会考虑电影是否适度修改了原著的情节以及是否重现了原著中的台词，比如说改编自王尔德和萧伯纳戏剧的英国电影以及奥立弗（Olivier）改编的莎士比亚电影（如《亨利五世》）和舍贝里（Siöberg）改编的《朱莉小姐》。但是对电影背叛戏剧原作的基本反对仍然存在。（最近的例子是：德莱叶精心制作的《盖特尔德》正是改编了1904年的丹麦戏剧，他充分尊重原著，让人物对话庄重冗长、机位基本固定，还多采用中镜头，却招来了不少愤怒与敌意。）

我本人的看法是：就算一部电影对话正式、繁复，机位相对固定，或仅仅在室内拍摄，也不能说它就是戏剧化的——不管它是不是改编自戏剧；与之相反
 ，电影公认的“本质”也不是必须大范围调动镜头或是让声音从属于影像。黑泽明的《蜘蛛巢城》是电影，其中对原著《麦克白》做了大量修改，人物对话也简洁；而他的《底层》也是不折不扣的电影，尽管他忠实于高尔基的原著并且大部分镜头都在室内拍摄。梅尔维尔（Melville）在《小捣蛋》中近乎幽闭恐惧症的静止镜头在电影世界中是独特的，而福特（Ford）在《日落狂沙》中以及雷诺阿在《衣冠禽兽》的开场火车旅行场景中表现出的动感与活力也是独特的。

但是，如果一部电影中的叙述带有欲盖弥彰的自我意识，那么它确实有令人不快的戏剧化的倾向。奥当-拉哈（Autant-Lara）在《照顾好艾米丽》中就成功运用电影技巧融合了对话和戏剧元素，而奥菲尔斯（Ophuls）在《轮舞》中则处理得很拙劣。



阿拉达斯·尼柯尔（Allardyce Nicoll）在《电影与戏剧》（1936）一书中指出，电影与戏剧都属于演出类艺术，两者的区别在于使用演员的不同。“具体来说，凡是鲜活的舞台人物都具有典型性，而观众却要求电影人物既具有个性又能展现独立的生活方式。”（帕诺夫斯基也从人物的角度区别戏剧与电影，却得出相反的结论：电影的本质要求选用普通、平庸的人物。）

细想之下，尼柯尔的论点也并非武断。我们常常忽略这样一个事实：最富感染力和情绪化的镜头以及最成功的人物塑造中往往包含着一些“不相关的”或没有用处的细节（随手举一例：艾弗里（Ivory）的《莎剧演员》中小学校长手里的乒乓球）。从绘画与摄影艺术中，电影发展出了与文学叙事中的“顾左右而言他”相类似的一个技巧：中心偏移，即许多成功的电影都用观众可以接受的方式使人物风格不统一，很可能也就是尼柯尔所说的“个性化”。与之相反，细节的前后连贯（第一幕挂在墙上的枪到了第三幕一定要打响）是西方叙事戏剧的一个原则，并给人以人物风格始终一致的印象（这种一致性对应于“典型”的树立）。

尽管我们可以做出以上让步，但是如果尼柯尔的观点是建立在“观众去剧场纯粹是为了看戏”的想法之上，那仍然有不妥之处。所谓纯粹的戏剧，除了传统的技巧之外，还能有什么呢？（似乎艺术要么是自然的，要么是人工的，但并不都是纯粹的。）按照尼柯尔的说法，剧场里的观众“必须接受戏剧作品中各种‘不真实的成分’，并且只能要求一种‘戏剧化的真实’”；而看电影的时候情况则有所不同：尼柯尔提出，电影观众无论所受教育水平的高低，都几乎一致地认为电影不会撒谎，电影演员和其所演的角色其实就是一个人，影像与影像的本源密不可分。电影带给我们的感受使我们仿佛置身于真实生活之中。

然而，难道戏剧就不能将表现真实生活和尊重传统技巧融合起来吗？或者戏剧中的繁文缛节正是刻意而为？戏剧的目的是否正是与观众进行交流
 ？——这一点，电影可做不到。



帕诺夫斯基批判电影中戏剧痕迹的观点也许并不明智，但他却不无道理地指出：在电影的发展历史中，戏剧只是融入电影的诸艺术门类中的一种。电影流行起来以后，更多的是被人们称为运动的图像，而不是“相片戏剧”或“银幕戏剧”。相比于借鉴戏剧这样一种表演的并且已经在运动的艺术，电影从多种静态艺术中借鉴的更多，其中，帕诺夫斯基列举了19世纪的历史题材绘画、伤感风格的明信片、杜丽莎夫人蜡像馆中的蜡像以及连环漫画。除此以外，帕诺夫斯基不该忘了诸如家庭相册这样的用以记述历史的静态摄影作品。爱森斯坦（Eisenstein）在其著名的评狄更斯的论文中还指出，19世纪小说中出现的关于事物描述和场景设置的风格也是造就电影的原型之一。

毫无疑问，电影由在动态中摄制的影像（通常是相片）构成。但一部电影的本质并不在于它是影像的组合，而在于前后影像连接起来的原则。在影像的连接模式上，电影与戏剧并不是对立的。



如果电影与戏剧之间存在着某个最简单的区别，那这个区别就是两者对空间的利用方式的不同。戏剧总是存在于一个符合逻辑的、连续的
 空间里；而电影（通过剪辑基本元素——镜头）则可以表现在非逻辑的或非连续的
 空间之中。

在戏剧演出时，演员要么在舞台上，要么就“下场”。台上的所有演员密切地联系在一起，观众要么可以看得到他们，要么可以在场景中想像得到他们的存在。而在电影中，镜头并不一定要始终交代演员之间的关系（例如，帕拉杰诺夫（Paradjanov）的《我们遗忘的祖先之影子》中最后一个镜头）。一些看上去强调空间连续性的电影，如希区柯克的力作《绳》和大胆打乱时间顺序的《盖特尔德》，被认为是在模仿戏剧而招致反感，但进一步分析之下，我们会发现这两部电影中对空间的处理是非常复杂的。长镜头多见于有声电影，而短镜头多见于无声电影。电影的本质与镜头的长短并无绝对的联系。

由此可见，电影的本质不在于摄像机移动得是否灵活，也不在于镜头切换的频率有多高，而在于影像（现在也包括声音）是如何被组织起来的。梅里爱尽管偏爱相对固定的机位，但他却提出了一个颇有启发性的关于如何连接
 影像的概念。他强调，剪辑就如同魔术师的戏法，并由此造就了电影的一个与众不同的特点：在电影中，任何事都有可能发生，任何事物都能够逼真地表现出来。在梅里爱本人导演的电影中，他也通过剪辑呈现事物与行为的不连续性，并且这种不连续性是有实际用处的，那就是改变了日常生活中的真实感。然而，在电影叙事中对空间的重
 构（包括表现短暂的时间不确定性）不仅仅是实现了电影构建“视觉影像”、向观众展现全新世界的功能，其更重要的现实作用是为一部叙事有“结构”的电影提供了有疏有密的节奏（科克托（Cocteau）说过：“我最为关心的是如何防止电影镜头衔接得太紧密，我希望镜头之间能够互相独立，每个镜头在电影中都有明确的位置，彼此之间若即若离。”科克托还认为，“电影是思想的载体而不是娱乐的工具”，但如果把电影看作一种结构的构建，则无需排斥其娱乐性）。

戏剧是在三维空间展开的（如同舞蹈），而电影是在平面空间展开的（如同绘画），这是两者显而易见的差异；但我认为，两者对于空间连续性处理的不同才是更为重要的区别。戏剧对空间与时间的处理要比电影粗糙和麻烦得多，也不能像电影那样准确地重复影像，将画面与台词进行复制或配对，或是分列与跳转镜头（灯光技术的进步以及巧妙地使用柔光使得演员可以“渐入”或“渐出”舞台，然而舞台技术无论如何也做不到电影中的“闪入”和“闪出”）。

有人认为，戏剧与电影的区别体现在戏剧剧本与电影脚本的差异。戏剧被认为是一种有中介的艺术，因为戏剧通常都有一个事先就写好的剧本，再通过仔细推敲表演细节以表现剧本的某种含义。而电影则相反，被认为是一种无中介的艺术，因为电影提供了比日常生活更广阔的视野，对观众有着不可抗拒的视觉冲击力，并且如帕诺夫斯基所说，“电影的中介就是其表现的活生生的现实”，“电影中的人物在审美上就是演员本身”。然而，如果换一个角度，我们说电影是有中介的，而戏剧却没有中介也未尝不可，因为看戏剧时我们是直接看到了舞台上的一幕幕，而看电影时我们还要借助于摄影镜头。

电影中的叙述伴随着省略（“删节”或切换镜头）；电影的视角虽然是一个整体，却也在不断地转换中。然而，镜头的切换也带来了问题，我们不禁要问：镜头究竟代表了谁的
 视角？这样一个在电影叙事中视角不确定的问题是不会出现在戏剧中的。当然，我们也不能低估视角的无序性
 在电影中的积极作用，例如：布斯比·伯克利（Busby Berkeley）通过后拉摄影机，能使一个三十英尺深的普通镜头扩展为一个三百英尺深的广镜头；再有，雷奈（Resnais）以某人物的视野为出发点，移动镜头360度，再落到该人物的面部。

就具体的存在形式而言，电影制作完成后就是一种实物
 （甚至是一种产品），而戏剧则必须通过表演
 才能最终形成。但这一区别很重要吗？从某种角度来说，并不重要。艺术，不论是实物（如电影和绘画）或是以表演形式存在（如音乐与戏剧），首先必须是一种精神活动、一种意识的表现。电影和戏剧的存在方式都只是手段——用来表达艺术体验的手段，而这种艺术体验才是本质，并且“贯穿于”整个艺术活动之中。每一个审美主体都以自己的尺度来塑造审美体验。就一个单独的
 艺术体验而言，是采取电影这样一种完成后就不可更改的方式，还是采取戏剧这样一种每次演出都可以大幅修改的方式，并不十分重要。

实物艺术与表演艺术的区别正说明了帕诺夫斯基的论断：“与戏剧表演不同，银幕上的形象在美学上是不能独立于演员的表演而存在的。”也就是说，电影中的人物就是
 演员自身。这是因为，一部电影作为一个实体，其整体已经被确定了，角色由演员的表演所塑造，已经不可再改变了；而西方的戏剧被认为是一种不断加成而组织不严密的整体，只有剧本是“固定的”，从而剧本也独立于舞台演出而存在。

然而，正如帕诺夫斯基所考虑的，戏剧与电影的上述特点并非一成不变。正因为电影脱离了舞台环境而不需要为布景做出精密设计（电影的背景可以很平常，如起居室、卧室或如大楼一旁这样的公众场合），所以电影可以
 在原来版本上进行修改。哈里·史密斯（Harry Smith）完成拍摄后，在每一个原始版本中都拍了互不重复的内容。而戏剧也不仅仅是在既定剧本基础上一次次或好或坏的翻新演出。在时事戏剧中，在街头或民间戏剧中，以及在近期的某些戏剧演出中，表演与“剧本”完全一致，就如同电影的内容与电影本身绝对统一一样。

尽管戏剧与电影在上述方面可以调和，但两者还是存在着一个很大的区别。电影是实物，所以完全是可操控、可计算的。书籍也是一种可携带的实物，电影很像书，拍一部电影就如同写一部书，都要创造出一个非生命的实体，每个细节都是确定的。并且，这种确定性使得电影像音乐一样，有了类似数学的形式（一个镜头持续多少秒钟，“搭配”两个镜头要调换多大角度）。（无论电影导演想在多大程度上进行有意识地干预）电影一旦杀青就不会再改变了，因此，一些电影导演会不可避免地设计机巧以使自己的意图表达得更准确。布斯比·伯克利只使用一台摄影机就拍摄了他所有的歌舞巨片，每一个“布置”都已被设计好——甚至是计算好——从一个角度进行拍摄，而他的方法既不荒谬也非独创。布列松在自主设计摄影角度方面比布斯比·伯克利更进一步，他宣称，导演的任务就是找到每一个镜头的惟一的正确角度。布列松认为，单一的镜头并无意义，一个镜头真正的“意义”在于其与时间上前后相继的其他镜头之间的具体关系。

法国批评界公允地称导演为电影的“作者”，而戏剧导演所担负的艺术责任要远远少于电影导演，戏剧的编排也无法像电影拍摄那样细致入微。这是因为戏剧是一种表演，是“活的”，舞台上发生的一切无法像电影那样准确地加以控制，各种舞台效果也不可能完完全全融为一个整体。

如果我们就此下结论说，好的电影就是那些导演在最大限度上做出深思熟虑的安排的电影，或是那些实现了复杂计划的电影（即导演凭着直觉和本能拍摄，却无意中构建了一部复杂的作品），那我们也过于简单化了。有时候，计划是错误的、愚蠢的或空泛的。更重要的是，电影拍摄包含着各种灵活的方式：有的方式将电影造就成与戏剧不同的一种程式化的艺术，这样的电影比较常见；而有的方式却带来了引人注目的“即兴”电影（以戈达尔的作品为代表的、虽有纪录片的“外表”却服务于形式主义目的的电影不在此列）。

然而，不可辩驳的是，电影从其潜能到其本质，都代表着一种比戏剧更严密的艺术。既可以保证形式上的严密，又有着广大的观众，电影作为一种艺术形式有着毋庸置疑的优势和魅力。除了朱利安·贝克（Julian Beck）的“纯粹戏剧”、朱迪思·马利纳（Judith Malina）的“生活剧团”和耶日·格洛托夫斯基（Jerzy Grotowski）的实验剧场（Theatre Laboratory）可以满足观众极端的情感诉求之外，戏剧作为一种艺术形式，其未来让人们普遍感到担忧。



戏剧自古以来就在社会生活中发挥着各种各样的作用，如表现神圣仪式、增进对集体的忠诚、引导道德、为人们的暴力欲望找到治疗性的发泄渠道、显示社会各阶层的地位、传授实践经验、提供娱乐、使庆典更隆重和颠覆现有权威等。然而，今日的戏剧已如明日黄花，与拥有着大量无组织、无互动的观众的电影相比，已处于下风。这是一个不争的事实，但究其原因，并不仅仅是因为戏剧缺乏创新。与此同时，电影也继续着在形式上的大刀阔斧的创新（20世纪60年代以来欧洲、日本和美国的商业电影就是这方面的例子，顺着它们叙事和表现越来越简化的路子走，我们想不出几年后的观众会习惯于看什么样的电影）。

但是，我们不能忽视：电影，这一最年轻的艺术，也承担着记忆的重负。电影是一部时间机器。戏剧无论多么尊重经典，多么复古，也只能在“现代环境”中演出；而电影重现了过去：它让死者恢复美貌，让废墟完好如初，让可笑的旧俗不失庄重，让幼稚的话题故作严肃。电影中再现的独特的历史环境栩栩如生，以至于所有出品于四五年前的电影都饱含着伤感（我所说的伤感不仅仅是指人们看老照片的感觉，这在动画片、抽象电影和普通电影中都能找得到）。电影会老去，就像一件物品；而戏剧则不会，历演弥新。戏剧中的“现实”不会给我们带来道德上的伤感，我们在看一部精彩的马雅可夫斯基（Mayakovsky）的戏剧时的反应与普多夫金（Pudovkin）在1966年拍摄的充溢着思乡之情的电影带给我们的审美体验完全不同。

值得注意的另一点是：与戏剧相比，一部电影的创新会更有效地被其他电影所吸收和分享，其中一个原因就是新电影能得以迅速而广泛地发行，另一个原因就是由于电影的历史较短，几乎所有的制作经验都可以被当代电影人所借鉴（我们有许多电影图书馆，其中最著名的就是法国电影库）。大部分电影导演对电影全部历史的了解都要多于大部分戏剧导演对戏剧哪怕是最近几十年发展的了解。



谈到电影，就离不开“可能性”这个词。帕诺夫斯基有一句引人关注的论断：“早期的迪斯尼电影，在其自身设置的限制内……展现了电影的可能性中最纯洁的一面。”在这里，“可能性”不仅是一个区分类别的中性词，还隐含着富有挑战性的意思：电影的种种可能性暗示着电影将淘汰和取代戏剧。

由此，帕诺夫斯基将摄影镜头的中介功能描绘为“打开了一个舞台表演所不能想像的、充满可能性的世界”。早在1924年，阿尔托就宣称电影淘汰了戏剧。电影“拥有一种仿真的力量，使其能够深入人的内心并发现以往不可想像的可能性……电影中美妙的幻想能够与其指向的超自然元素适当地结合，而戏剧则远远不能企及，所以我们将把戏剧束之记忆的高阁”（但是，当有声电影出现后，阿尔托又对电影失去了兴趣，并转而支持戏剧）。

面对直接的挑战，梅耶荷德（Meyerhold）认为戏剧的惟一出路在于大量模仿电影。他号召“将戏剧电影化”，即舞台表演必须“产业化”，必须吸引数以万计的观众，而不是寥寥数百人。在接受了有声电影的出现标志着电影由盛转衰的观点后，梅耶荷德似乎还颇感欣慰，因为他相信电影的国际影响力完全源于电影演员不需像戏剧演员那样说本国语言。但20世纪30年代的电影技术（配音、字幕）解决了语言难题，却是他始料不及的。



相对于戏剧，电影究竟是胜利者、竞争者还是拯救者呢？

从社会学角度而言，电影的确是戏剧的众多对手之一。至于电影是否战胜了戏剧，部分取决于人们是如何看待戏剧的衰落的。我们无法肯定戏剧是否能摆脱难以逆转的颓势，尽管公众对其也时有热情。艺术形式总是会被抛弃的（而并不一定是因为被其他艺术形式“淘汰”）。

但为什么戏剧被说成是电影的淘汰品呢？那些提出淘汰机制的预言都建立于这样一种逻辑：任何一种事物都有其存在的特定目的，从而当另一种事物可以更好地实现这一目的时，淘汰也就发生了。然而，戏剧的存在是否就是凭其禀赋实现某个目的，而电影又正好能更好地实现该目的？

那些预言戏剧将消亡的人声称电影涵盖了戏剧的全部功能，并试图辩称，电影与戏剧的关系就如同照片与绘画的关系。如果绘画的全部作用就是复制原型，那么照相机的发明确实就可以淘汰绘画了。但是美术作品不仅仅是图片，电影也不是被民主化的传达给大众的戏剧（因为电影是标准化的便携物件，便于复制和传播）。

在照片与绘画的不复杂的关系里，后者只需宣称一点即可暂时摆脱被淘汰的困境：绘画还有一个任务，就是抽象。照片的现实性明显占有优势，但同时也解放了绘画，使其得以发展抽象性。同理，电影展现（而不仅仅是激发）想像的强大力量也被认为是鼓动了戏剧，使其放弃了传统的“情节”模式。

这样此消彼长的关系只是我们的推断，而事实却并没有这样发展。绘画和摄影其实是共同发展，而并非竞争或替代。电影与戏剧的关系同摄影与绘画的关系不太一样，但大体上也是共存大于竞争。戏剧的可能性在于其可以超越心理意义上的现实主义，更多地发展了抽象体验，但这与叙事电影的未来也有关联；与之相反，电影被看作是真实生活的目击者，是证据而非人为杜撰，是对公众历史事件的记录，而非个人“戏梦”的演绎，但这与戏剧也不无关系。想到纪录片及其更加精致的后继者，“真实电影”（cinéma-vérité），我们也不该忘了记录性质的戏剧，即所谓的“纪实剧”（theatre of fact），如霍赫胡特（Hochhuth）的作品、卫斯的《调查》以及彼得·布鲁克最近与伦敦皇家莎士比亚公司合作的名为《美国》的几部剧集。



尽管帕诺夫斯基对戏剧与电影做了严格区分，但我们没有理由认为两者不能相互借鉴，事实上，现阶段两者正在相互借鉴。

戏剧对早期电影的影响大家已经熟知了。按照克拉考尔的说法，《卡利加里博士的小屋》（以及其他一些20世纪20年代的德国电影）中独特的灯光使用方式可以追溯到不久前马克斯·赖因哈特（Max Reinhardt）导演的舞台剧《乞丐》中所做的试验。即使在近期，电影与戏剧也是相互影响的。“表现主义电影”所取得的成功立刻就被表现主义戏剧吸收了。受电影“聚焦”技术的启发，舞台灯光也开始突出单独的演员或场景的一部分，而将其他部分留在黑暗中。旋转舞台被用来模仿电影中快速的镜头切换（最近，我们还听到了来自列宁格勒高尔基剧院的报道，乔治·托夫斯托诺戈夫（Georgy Tovstonogov）导演自1956年以来就开始巧妙利用一道水平的光幕而做到了舞台场景的迅速转换）。

目前，除了少量的反例外，电影向戏剧的渗透是大势所趋。尤其是在法国、中欧和东欧，许多戏剧的舞台布置都是从电影里得到灵感。将新电影技术运用到舞台上（不包括将戏剧直接摄制为电影）的目的似乎主要是使舞台表演更加紧凑和学习电影在调动和聚集观众注意力方面的绝对控制力。但戏剧导演的观念可能会更直接地电影化。比如说，由约瑟夫·斯沃博达（Josef Svoboda）执导、恰佩克（Čapek）兄弟编写、在布拉格的捷克国家大剧院首演（近日也到伦敦演出）的《昆虫剧》就试图在舞台上安装起到视觉媒介作用的工具，以便能像电影镜头那样不连续地强化视觉效果。按照伦敦一位剧评家的描述，“该剧舞台上以一定的角度悬吊着两个巨大的棱镜，就像酒瓶塞子或被极度放大了的苍蝇眼那样折射着舞台上发生的一切。只要角度合适，演员的形象就会被多次反射，从后到前都是重影；更特别的是，观众不但能够面对面地看到演员，还能从上而下地俯视，就如同有一台摄像机挂在鸟身上或直升机上所拍摄到的一样。”



也许是马里内特（Marinetti）第一个提出，让电影成为戏剧表现的一个元素。他在1910年到1914年的论文中预言，戏剧将成为各种艺术的最终综合体，其中也包括艺术家族中最年轻的一员——电影。毫无疑问，电影人也希望电影元素能加入到戏剧之中，因为马里内特对所有现存的流行娱乐方式都给予了很高评价，包括综合舞台剧和咖啡馆歌剧（他将所提到的所有艺术种类都归纳为“未来主义综合戏剧”）；而在当时，几乎所有人都认为电影是一种低俗的艺术。

一战以后，此类观点频繁出现。20世纪20年代，包豪斯小组（Bauhaus group）（包括格罗佩斯（Gropius）、皮斯卡托（Piscator）等）导演的全部戏剧作品中大量使用了电影元素。梅耶荷德也坚持将电影添加到戏剧中去，并称他的计划是为了实现瓦格纳提出的在戏剧中“使用一切能够使用的艺术形式”的“纯粹乌托邦式”的设想。阿尔班·贝尔格（Alban Berg）更是付诸具体实践，在他的歌剧《露露》的第二幕中准备使用无声电影来叙事。到目前为止，戏剧中的电影应用已经有了相当长的一段历史，其中包括30年代的“活报剧”（living newspaper）、“史诗剧”（epic theatre）和时事剧。今年，一些百老汇剧目也开始使用电影。两部颇受欢迎的讽刺风格的音乐剧——伦敦开演的《与我一起去揭秘》和纽约开演的《超人》——都中途使用屏幕放了一段有关流行明星私生活的电影。

然而，在戏剧中使用电影的方式有模式化的趋向。电影常常被当作纪录片
 ，在戏剧中起着证明和补充的作用（如布莱希特在东柏林的作品）。电影的另一个重要作用就是制造幻象
 ，近期的例子有鲍伯·怀特曼（Bob Whitman）的时事剧和一种新的夜总会演出方式，即安迪·沃霍尔在《可塑的必然》和默里（Murray）在《K的世界》中使用的混合媒体摇滚舞蹈。从戏剧的角度来看，电影在戏剧中的使用范围是在不断扩大的；但就电影的表现潜力而言，只发挥了非常有限的、单一的作用。



帕诺夫斯基在撰写论文时并没有意识到，戏剧与电影的对立不仅关系到其各自作为一种艺术“媒介”的“本质”究竟为何，不仅关系到应该怎样给予它们静态的定义，也敏感地关系到它们激进化的可能进程。

任何一种受到欢迎的审美趋向都是一种激进主义的表现。每一个艺术家都必须回答：我的
 激进主义体现在哪里，是如何被我的
 才能与气质所决定的。当然，并不是所有的当代艺术家都相信艺术会进步；一种激进的立场不一定是进步的立场。



目前有两种关于艺术的主流激进立场：一种立场提议打破各种艺术门类之间的界限，并最终将其统一，在同一时间表现各种不同的艺术行为，形成一股相互融合的喷薄熔岩；另一种提议保持艺术的多样性，严格区分不同艺术种类的界限并强化各自的特点，即绘画只能使用绘画技巧，音乐必须是纯粹的音乐，而小说也不能同其他文学体裁相混淆。从某种角度来说，这两种立场是不可调和的，但它们也一直持续着现代艺术对于终极的艺术形式的不断追求。

一种艺术，如果是完全严密的或是最为基本的，则可以被称为是终极的。由此，叔本华提出而裴特（Pater）更是断言，所有艺术都追求音乐的境界。近来，狂热的影迷也延续着这一思路提出，所有艺术的归宿是电影，因为电影一方面刻画事物非常精确，另一方面也有可能将音乐、文学与影像都融合在一起。

一种艺术，如果能在最大限度上做到包罗万象，则也可以被称为是终极的。瓦格纳、马里内特、阿尔托、凯奇以及其他所有预言戏剧将成为终极艺术的人，也正是将“一切艺术都能为戏剧所用”的判断作为自己预言的基础。随着越来越多的画家、雕塑家、建筑师和作曲家认为艺术应该融合，戏剧仍然是他们选择艺术至高形式时的首选。由此而言，戏剧的地位大大打击了电影的野心。戏剧的拥护者认为，音乐、绘画、舞蹈、电影和语言都可以在“舞台上”一同展示，而电影最多只能使视野更大（多屏幕、360度放映），拍摄时间更长或内部构建更细致复杂。戏剧可以无所不包，但电影最终只能是电影。



戏剧与电影的共同点不仅是它们都有伟大的终极理想，还包括它们共同的憎恶。早在麦克卢汉的著作问世之前，贝拉·巴拉克斯（Béla Bálacz）就于1923年详细说明了电影——作为新的“视觉文化”的先驱——将一扫几个世纪以来占统治地位的“平面媒介”在刻画人体方面的不合理、不传神和不生动，让我们得以重视自己的身体，尤其是面部。电影对于文学、平面出版物及其“概念文化”的憎恶同样启发了当代对于戏剧的有趣思考。



在对于戏剧与电影的定义与描述中，没有理所当然的论点，哪怕是诸如“两者都是时间艺术”这样的看起来不言自明的论断。的确，戏剧与电影的内容像音乐一样（与绘画不同）不是
 在同一时刻展现的，但现阶段两者的重要发展则突出了其非时间性的一面。戏剧中混合媒体的尝试不仅可以使其更丰富和复杂（如瓦格纳的戏剧），也可以使戏剧表演更紧凑，向绘画靠拢。马里内特提出，未来的戏剧可能很简洁，他称这种简洁为同步性，并认为同步性是未来主义美学的核心概念。作为所有艺术的综合体，戏剧“可以利用20世纪新发展的光电技术和摄影技术，从而戏剧可能在时间上非常短暂，因为新技术可以将各种元素同步呈现，以在最短时间内展示戏剧综合体的表现力”。



将暴力行为视为艺术的观念在电影与戏剧中蔓延，并成为未来主义与超现实主义的审美角度，阿尔托的戏剧剧本以及路易·布努埃尔的《黄金时代》与《一条安达鲁狗》就是其中的重要代表（近期的例子有，尤奈斯库（Ionesco）早期的电影至少在构想上有此倾向；希区柯克、克鲁佐（Clouzot）、弗朗叙（Franju）、罗伯特·阿尔德里奇（Robert Aldrich）和波兰斯基（Polanski）拍摄了“残忍的电影”；还有“生活剧团”的作品、在实验剧场和摇滚舞厅上演的一些新电影主义的灯光表演，以及拉蒙特·扬（LaMonte Young）与凯奇晚期的有声电影）。如果观众是被动的、懒惰的、放纵的，那么艺术就少不了攻击性；甚至，艺术就成了暴力的同义词。

尽管暴力美学适于当今观众的理论是可以理解并有价值的（就如同是对“艺术即仪式”的观点的补充），但我们还是对这种理论——尤其是其在戏剧中的应用——提出质疑。如果暴力美学成为戏剧传统，那么它最终也会与所有的戏剧传统一样，加剧——而不是消除——观众的麻木（瓦格纳就认为，终极戏剧的作用就是强化德国的庸俗文化）。

此外，暴力的程度也应被客观地评价。就戏剧而言，真正的暴力应该达到阿尔托剧本里的程度。阿尔托在文章中指出，戏剧应该是一种毫无保留地表达思想的从属工具（那么思想中的严酷与残忍也应被表现出来）。至今还没有一部戏剧作品能达到这样的程度。彼得·布鲁克于是机敏而直率地批评他的同行们的所谓“残酷戏剧”其实名不符实，并宣称自己的名作《马拉/萨德》只是一部不足道的阿尔托式的戏剧（所谓的不足道，是从阿尔托的角度而言，而不是从我们的角度）。



一段时间以来，所有有关艺术的、有价值的观点都极其复杂。有的人认为艺术是排他的：绘画就是绘画，雕塑就是雕塑，诗歌就是诗歌而不会是散文；有的人认为艺术是相互补充的：绘画可能有“文学性”并具有雕塑的形态，诗歌可以是散文，戏剧可以模仿并包容电影，而电影也可以戏剧化。

我们需要的是新观点，很可能是一个非常简单的观点。但我们找得到吗？

（1966）


（何宁译）



伯格曼的《假面》

人们常常会不假思索地将伯格曼的电影奉为经典。从1960年开始，新的电影叙事风格破茧而出，并借由其中最著名的（如果不是最出色的）《去年在马里安巴》而声名远播。观众不断地接触到叙事简略、内容复杂的电影。近几年来，随着雷奈（Resnais）在《穆里爱》中进一步发挥了想像力，一批更为复杂、更为成熟的电影得以问世。尽管此类电影数量颇丰，但其中却没有一部被影迷认为能在原创性和成功度上超越《假面》。然而，令人遗憾的是，《假面》在纽约、伦敦和巴黎公映后所受的关注远远没有达到它应得的程度。

可以肯定的是，《假面》在影评界所受的部分冷遇更多的是指向电影的内容，而不是电影本身。通过《假面》，我们看到了一项汇聚天才的、永不停息的、不断创新的事业；我们看到了一部精巧流畅，展示纯粹美感，却也（似乎）有些过于自我膨胀的作品；我们也看到了一种饱含创造力、不避情色又带有夸张的品位，这种品位看起来有些自命不凡，却足以让格调低下的知识分子汗颜。由于意大利导演费里尼（Fellini）的巨大成功，苛求的影迷即使不再期待一部堪与其作品媲美的伟大电影问世，也没有什么可指责的；然而，《假面》却令人欣慰地改变了影迷对导演不再抱有更大希望的先入为主的态度。

《假面》受到冷遇的另一个原因是观众在感情上无法接受。《假面》用一种几乎是侮辱性的控诉口吻诉说了人类个体的苦痛。伯格曼近期的其他电影都是如此，尤其是他之前最成功的作品《沉默》，而《假面》也借鉴了《沉默》的主题与演员框架（这两部电影的主角都是两位既身陷激情却又倍感苦恼的女性，而且其中一位有个年幼却失宠的儿子。两部电影的主题都是性丑闻，都突出了暴力与无助、理智与疯狂、话语与沉默、睿智与愚蠢的对立）。但伯格曼的新作还是相对于《沉默》有所进步，并且在调动感情和处理微妙细节方面达到了前所未有的高度。

在现阶段，感情的控制力度和细节的微妙程度是衡量那些非常“难以理解”的电影的尺度。《假面》必然会让影迷感到困难、迷惑、沮丧，至少会像当年的《去年在马里安巴》那样。对于《假面》，影评家不但冷漠，而且出言很谨慎，还故意淡化了这部电影令人迷惑的特质。有的人温和地说，伯格曼新作表现出了毫无必要的晦涩；有的人则说，伯格曼过分追求他一贯的苍凉风格了。言下之意，伯格曼在新的尝试中已经力有不逮，艺术已被他变成了矫揉造作。然而，该片所具有的复杂性与所取得的成功远远超过了这些满口陈词滥调的影评家的判断。

当然，可以说明《假面》难以理解的证据是随处可见的——即使我们不考虑相关的诸多论战。但是，还有什么原因使得在影评家剖析该片内容的文章中充斥着自相矛盾和明显的曲解呢？同《去年在马里安巴》相似，《假面》带有挑衅般的晦涩。总体上看，该片与雷奈的电影中那种内在、抽象、空中楼阁般的温情毫不沾边；其空间处理和布景修饰的方式是反浪漫主义的、冷酷的、平凡的，既有（从某种意义上来说，确实如此的）诊所里的冷静感，又带有现代的中产阶级情调。但这样的环境里也潜藏着秘密。演员的举止与语言注定让观众感到困惑，分不清这一切是发生在过去、现在还是未来，是发生在现实中还是幻想里。

对于这类已为人们所熟知的晦涩的电影，常见的分析方式是不去注意电影中光怪陆离的差异性，而将整部电影视为一个整体，也就是说，将电影的细节放到一个统一的精神主题中去考虑。但在我看来，这种分析方法其实是掩盖了影片理解中的难点。在整体结构中包含着个别元素相互间的关系，观众起初会感觉到有些情节是真实的，而有些情节是虚幻的（可能是狂想、梦境、幻觉或超自然体验）。在影片的某一段落，有些情节会显出若隐若现的联系，而在另一段落，这些联系就显得荒诞可笑了；对于同一情节，电影会给出若干看似都有道理却互不相容的解释。在回顾影片时，我们会觉得这些矛盾的联系既相互交织又浑然一体，但它们又确确实实是不可调和的。我必须指出，将《假面》视为一部以某一人物的心理活动为背景的主观性电影，与将其（当下看来如此简单）视为对《去年在马里安巴》阐扬之作——正是后者对传统叙事时间顺序的摒弃和对幻想与现实的界线的清晰刻画启发了伯格曼导演《假面》的思路——同样无济于事。



然而，将《假面》视为一部客观叙事的电影进行分析，并忽略影片中布满大量相互矛盾的视觉符号这样一个事实，也并不合理。即使由最专业的影评人来尝试，也无法在不忽略、不抵触其他关键片断、影像、步骤的前提下从《假面》中提炼出一个独立可信的故事。如果这种尝试不够专业，就很可能随波逐流给予该片一个平淡苍白的不正确评价。

按照多数人的看法，《假面》是一部叙述两个女人之间关系的室内心理剧。女主角之一是一位三十多岁的事业有成的女演员，名叫伊丽莎白·沃格勒（由丽芙·乌尔曼（Liv Ullman）饰演），她患有奇怪的精神病，主要症状是不说话和由精神紧张引起的虚弱。另一位女主角是一位二十五岁的漂亮护士艾尔玛（由碧比·安德森（Bibi Andersson）饰演）。从精神病院到海边小屋（小屋的主人是伊丽莎白的心理医生，也是艾尔玛的监护人，借给前者供其疗养），艾尔玛一直负责照顾伊丽莎白。按照影评界的共识，该片叙述的是两位女主角如何通过一个神秘的过程相互置换了身份。外表健康的艾尔玛越来越虚弱，还渐渐变得像她的病人那样糊涂多病；而被绝望（或是精神病）击倒的伊丽莎白却重新开始说话并回复了正常的生活。（我们并没有完全看清这一转换如何发生，故事在结尾处演变成了恼人的困局。但有报道说，该片在发行之前曾删掉过末尾的一个镜头，其中伊丽莎白又登台演出，明显是痊愈了。观众由此可以推断艾尔玛已变得像过去的伊丽莎白那样在绝望的折磨下说不出话了。）

在确立了《假面》半“叙事”半“寓意”的观点后，影评家们又读出了其中更深层次的意味。有人认为伊丽莎白和艾尔玛的交往显示了一种人既无法摆脱又无法控制的社会规律，从而伊丽莎白或艾尔玛个人不该对她们的行为负有完全的责任。也有人认为女演员伊丽莎白是在有意识地对艾尔玛进行摧残，而影片也寓示着艺术家积习难改的、榨取他人活力以滋灵感的邪恶欲望。
(1)

 还有人急切地将对《假面》的分析提到了更普遍的层次，认为该片反映了当今社会中的人格分裂、善意与信任的必然沦落、富裕社会中人性冷漠等命题的正确性、疯狂的本质、精神病治疗方法及其局限性、美国的越南战争、西方文化遗产中的性原罪意识和纳粹对六百万犹太人的屠杀。（部分影评家还将庸俗教化主义的罪名强加在伯格曼头上，如米歇尔·古诺（Michel Cournot）几个月前就在《新观察家》上发表了类似言论。）

然而，即使仅仅把《假面》当作一个故事来看，主流的评论观点总体上也显得过于简单并颇有偏差。确实，随着影片情节的发展，艾尔玛的处境看起来越来越危险，她一步一步地被引向歇斯底里、残忍、焦虑、孩童般地依赖他人，甚至（可能）处于迷幻的境地。而另一方面，伊丽莎白也确实显得越来越坚强有力并渐渐重获活力和灵敏，尽管她的变化非常微妙，直至影片快结束时还拒绝开口说话。但是，艾尔玛与伊丽莎白各自发生了变化并不等同于影评家所谓的两者的性格与身份发生了“置换”。同样的，尽管艾尔玛渴望变成伊丽莎白并为此而痛苦，但这并不意味着她就如大多数影评家所说的那样陷入了伊丽莎白的困境。并且，这种困境究竟指的是什么，影评家们也远远没有说清楚。

我认为，我们在分析该片时，一定要抵御添油加醋的诱惑。比如说，影片中有这样一段情节：一个戴着黑色眼镜的中年男子（由贡纳·贝宁斯特雷德（Gunnar Björnstrand）饰演）出现在艾尔玛与伊丽莎白幽居的海边小屋旁；接着他径直走向艾尔玛，不断地喊她“伊丽莎白”，尽管艾尔玛一再纠正；面无表情的伊丽莎白就在咫尺之外，而这名男子不顾艾尔玛的抗拒，试图拥抱她；突然，艾尔玛放弃了抵抗，倒在他怀中说：“我就是伊丽莎白，”并同他共赴云雨，而真正的伊丽莎白就在旁边紧盯着他们。（下一个镜头中？）我们看到两位女主角单独待在一起，好像什么事也没有发生过。这段情节可以用来说明艾尔玛已渐渐地将自己与伊丽莎白视为一体，并反映了艾尔玛在用何种程度的行为模仿伊丽莎白（是在现实中？还是在幻想中？）。在伊丽莎白也许主动地通过禁言这种方式来表达自己不想再做演员的想法的同时，艾尔玛却被动且痛苦地被转变成那个已不复存在的演员伊丽莎白。在影片中，我们找不到任何证据来说明这段情节是真实的——像影片开始时两位女主角移居海边一样真实。
(2)

 当然，我们也不能绝对肯定地说，这个事件或类似事件没有发生过。毕竟在影片中，我们看到了事件发生的过程。（电影的一个本质特征就是给予片中所有情节一种同等的真实性，而不说明真假；电影所放映的内容都不加区分地呈现在观众的眼前了。）

《假面》的晦涩难解源于伯格曼屏蔽了那些可以将事实与幻境区分开来的信号。布努埃尔在《白日美人》一片中就运用了这类信号，他试图通过一系列暗示使得观众理解自己的作品；而在伯格曼的作品中，此类暗示很少出现，这意味着伯格曼希望保持影片的神秘。观众只能不断接近而无法准确把握其影片情节的真实性。但是，对幻觉与现实做出区分有助于我们理解《假面》，所以我必须论证，围绕着海滨小屋发生的一切，很可能大部分是出自艾尔玛的幻想，尽管影评家们不这么认为。最为重要的证据来自两人移居海滨小屋后发生的一段情节：观众看见伊丽莎白走进艾尔玛的房间，站在艾尔玛身旁，突然揪起她的头发；第二天早晨，面色苍白、心事重重的艾尔玛问伊丽莎白：“昨晚你有没有来过我的房间？”伊丽莎白略显古怪、焦虑不安，摇摇头表示否认。看起来，没有理由怀疑伊丽莎白回答的真实性。从观众的角度看，既没有证据表明伊丽莎白恶意地想要让艾尔玛怀疑自己的理智，也没有证据显示伊丽莎白失去记忆或神志不清。既然如此，影片在开始阶段就给出了两点重要的信息：第一，艾尔玛产生了幻觉，并且以后可能继续发作；第二，影片中表现艾尔玛幻觉的场面会和正常的情节自然地交替，从而，即使是艾尔玛主观的想像看起来也和“真的”一样（其他一些暗示性的情节更能说明这一点，但由于描述起来很复杂，就不再赘述了）。如果这些看法都可以被接受，那么至少有关伊丽莎白丈夫的那段情节就很有可能是出自艾尔玛的幻想了。同样的，两位女性之间多情而迷离的肢体接触镜头反映的也只是艾尔玛的心理活动。

然而，将《假面》中的幻觉场面和现实场景区分开来——即将艾尔玛想像到的事物与被认为是真实存在的事物区分开来——只不过是一个次要的分析成果，并且很容易导致我们误入歧途。区分想像与现实的工作，只有作为研究《假面》中说明与叙事方法的大命题的一部分时，才有意义。正如我前面所提出的，《假面》的构建形式并不是平庸的叙事，该片也并不是简简单单地在描述伊丽莎白与艾尔玛、病人与护士、明星与少女、灵魂与面具的关系，无论这种关系是如何模糊抽象地被呈现了出来。如果把《假面》看作一个故事，最终也就意味着伯格曼的影片仅仅从单一维度的心理体验的角度加以表现。心理体验的确是存在的，但若想真正理解《假面》一片，我们还必须分析得更加深入。

伯格曼允许观众按照不同的方式理解伊丽莎白的失语：有可能是非主观的精神疾病，也可能是自己决定不说话——意欲自我净化或自我摧残。但是，不论伊丽莎白究竟是因为什么而失语，伯格曼都希望观众关注的是伊丽莎白不说话这一事实本身，而不是她的病因。在《假面》中，失语就是一种带有一定精神道德意义的行为，这种行为本身即造就了其与“他者”行为之间在精神道德上的因果关系。

我认为，在伊丽莎白与艾尔玛一同去海滨小屋之前，其与精神病医生之间的一段谈话在影片中有着很重要的地位。医生告诉伊丽莎白自己了解她的病况，并着重强调，伊丽莎白希望能够真诚面对生活、不必撒谎、不必表演、不必里外不一。正因为如此，伊丽莎白在放弃了以死求解脱的打算之后，决定不再说话。医生最后建议伊丽莎白在海边居住一段时间以摆脱以往不愉快的经历，并预言伊丽莎白最终一定会开口说话，重新过上正常的生活……但是，即使我们认为这段话起到了开宗明义的作用，也不能认定《假面》一片的关键之处便在于此，更不能认定医生的话已全面解释了伊丽莎白的状态（医生可能犯了错误，或者至少是将问题简单化了）。其实在这段独白出现之前，医生已经向艾尔玛泛泛地说明了伊丽莎白的病情；但自从两位女性去了海滨小屋以后，影片就再也没有明确地提到医生的“解释”。由此可见，伯格曼事实上既考虑到了心理体验，却又淡而化之；他既没有完全摒弃心理学的解释，却又将伊丽莎白的“动机”在影片中的作用放在了次要的位置。

《假面》的立意不只是对心理的探究，也不只是对情欲的表现。毫无疑问，影片中包含着一些与情色有关的内容，比如说艾尔玛在伊丽莎白的注视下，与前来“拜访”的后者的丈夫发生了性关系。除此以外，艾尔玛的语言、动作和幻想也表现出了两位女主角之间热烈的接触、爱抚和炽热的情感，她们之间的强烈而又受到压抑的情欲不言而喻。但事实上，欲望的感受在很大程度上被转化成了某种超越性、甚至超越情色的东西。影片中，最纯粹地与情欲有关的情节就是艾尔玛与伊丽莎白隔屋相坐，开始向后者讲述自己在海边的一次意外的狂欢经历；艾尔玛的身体难以动弹，她一边回忆这段往事，一边有意识地将自己难以启齿的秘密告诉伊丽莎白，仿佛是将心中最珍贵的礼物献给亲密无间的情人。整个经过都是通过艾尔玛的口述展现的，没有一个闪回的现场镜头，从而营造了一种强有力的情欲氛围。但这种呼之欲出的情欲并没有外在地“展现”出来，也没有明确地证明两位女性之间的关系。从这个角度说，《假面》的结构相对于《沉默》做出了明显的改动。在《沉默》一片中，两姐妹之间的爱恨关系中毫无疑义地存在着情欲的冲动，尤其是姐姐（由英格里德·苏琳饰演）的感受更为明显。在《假面》中，伯格曼通过故意把两人之间关系的情色暗示做删除或者超越的处理从而达到了更为引人入胜的效果，并在说明两者关系时令人叹为观止地实现了道德与心理的平衡。（从心理角度来说）两位女性的情欲关系是不确定的，但伯格曼既无意回避这个问题，又始终让故事的发展受囿于正常的心理状态之内。



伯格曼之所以要保持《假面》在心理体验上的不确定性（其具有内在的可信性），是因为这样一来，他就有更多的发挥空间而不必拘泥于叙述故事。他所要展现的不是一个完整的故事，而是某些更粗糙——或者说更抽象——的东西：一个饱含素材的主题。主题或是素材既制造了相当的模糊与多变，也使得导演能够轻易地将其外化在确定的情节与镜头之中。

在如此一部包含了以上原则的影片中，情节会显得断断续续、相互渗透，并时时暗示出信息的缺失或某些不能明确表达的东西。这并不意味着故事的叙述放弃了“意义”，但却表明了意义并不一定要和确定的情节联系在一起。换个角度说，故事中的某些事件虽然没有被（完全地）直接呈现，却可能发生或已经发生，它们有可能构筑了故事的扩展情节。影片叙述的不断推进，靠的是故事各部分情节的互动——比如说，不同场景之间的置换，而不是普通的（以心理体验为主要衡量标准的）现实因果联系。也许影片中存在着隐藏情节，但如果影评家认为导演出于笨拙、犯错、故弄玄虚、缺乏技巧等原因而遮盖了部分情节，并想替导演还原故事的全貌，则大可不必。在这样的叙事方式中，问题的关键不是哪些情节被错置，而是哪些情节（至少是部分地）被删略。这种删略情节的意图不论是出于导演本意还是来源于对影片的猜测，都有其价值，并应该加以考虑。

比如说，信息的问题。传统叙事模式所采用的一个策略就是提供“完整”的信息。（我所谓的完整信息，就是按照故事所涉及的范围以及相关程度所确定的全部须知信息。）在这种模式的理想状态下，观众或读者在影片与书籍的结尾恰巧可以知道自己想知道的全部信息，可以了解故事的来龙去脉。（当然，这种对信息的追寻是被高度操控的；艺术家的任务就是让观众相信：他们在影片结束还不能获取的信息，要么是不可能
 知道的，要么是不需要
 知道的。）与此相反，新叙事模式的一个显著特点就是故意挫伤观众的求知欲。去年在马里安巴究竟发生了什么？《奇遇》里的女孩究竟变成了什么样？在《假面》的结尾，艾尔玛登上公车后究竟去了哪里？

人们曾经认为，（部分）求知欲也许被系统化地压制了，旧式的对情节求解的欲望已不再久持。此类电影（或相似的散文体小说作品）已不再需要“戏剧冲突”，不再需要像传统叙事模式那样向观众或读者提供种种满足感。一开始，我们认为在此类作品中情节仍在，只是通过某种含混晦涩的角度加以展现，叙述视角也很模糊。但事实上，传统意义上的情节已经不复存在了；这类作品的关键不是在于引诱观众猜测情节，而是在于直接让观众关注除情节以外的其他方面，比如说，故事叙述的手法。（福楼拜是探索这种叙事概念的伟大先驱，他在《包法利夫人》一书中就不断地借助次要细节完成描述。）

新叙事模式造就了一种反戏剧化的趋势。比如说，《意大利之行》表面上是在讲述一个故事，但叙述又非常不完整。观众非常迷惑，难以捉摸出影片中缺失的核心意义，而导演本人对此也并不清楚。导演公然表现出的不可知论的态度可能被认为是轻狂或是对观众的不屑。安东尼奥尼（Antonioni）也由于类似原因触怒了许多观众，他宣称自己也不知道《奇遇》一片中的迷途女孩究竟命运几何，究竟是自杀还是出走。然而，这些观点都是在深思熟虑之后才提出的：如果一位艺术家宣称对自己作品的了解并不比观众更多，也就表明了所有的意义都存在于作品本身，而没有“弦外之音”。只有在那些根深蒂固地认为叙事艺术（包括电影和文学作品）必须遵从固定模式的人眼中，新电影才是缺乏理性和意义的，他们认为电影的意义只能存在于其“指代”的影片之外的事物，如“真实的世界”或作者的“意图”。但这是一个武断专横的判断。电影的意义并不是再现某个生活在与影片内容一一对应的“现实世界”中的理想观众的价值观，也不同于作者对于影片内容的态度。无论电影、小说或戏剧，叙述的意义都不是为特定的情节服务。在传统模式中，叙述是建立在故事之上的，其主要问题就是构造完整的情节和塑造人物。但其他的叙述模式同样存在。比如说，故事内容可以被看作是一种主题性资源
 ，而不同的（也可能是并立的）叙述结构则是从同一种资源的基础上发展出的多种变体。不可否认的是，叙述结构的真正使命与故事内容的使命是不同的，并且，若干个故事的平行发展也并不能代替多样化的叙述结构。这种不同最突出的表现也许就是对于时间的处理。

故事的目的就是将观众引入各种可能发生的情境。故事的进程绝大多数是线性的，尽管其中也会有曲折和分支。先从A到B，再让观众期待着C；如果情节安排得好，观众的兴趣又被引向了D。链条中的每一环一旦发挥了作用，也就自我废止了。与之相反，主题—变体式的叙述模式就不会是这样线性的了。当然，线性的叙述进程不会被完全废除，因为作品中的事件需要时间来展开，观众或读者也需要时间来完成阅读。但是，这种前进式的推进过程会受到倒退式叙述方式的极大挑战；后者会不断地运用倒叙和交叉引用。这类作品会提供全新体验和多重视角，并要求观众或读者在同一时刻把握叙述中不同时点的内容。

为主题—变体式叙述模式所特有的这样一种要求，回避了传统模式所必须建立的时序叙述结构。在新式影片中，时间可以多种形式表现：某种事物永恒存在；或者各种事件交相混杂，分不清它们是发生在过去、现在还是将来。《去年在马里安巴》与罗伯-格里耶的《不朽》就是严格遵循此类模式的典型。在《假面》一片中，伯格曼则使用了混合的方法。尽管从影片的主体来看，对时序的处理看起来大致符合实际和正常状态，但在影片的开头和结尾，“前”和“后”的痕迹被明显地抹去了，关于时间的标识已经模糊难辨。

在我看来，《假面》的结构最好被归结为主题基础上的变体模式。主题是一种层叠
 ；而变体则按照主题的主要可能性展开。（在形式与心理体验的层次上）主题的可能性包括复制、倒置、互换、分合与重复。镜头的意义不能从单一的角度加以解释。如果说《假面》展示的是两位偶然相遇的分别叫做伊丽莎白和艾尔玛的女性如何在角色的竞争中难以自拔，固然有一定道理。但如果说，《假面》展示的是同一个体的两个神秘的对立面如何争斗，也同样合适；这两个对立面指的就是人堕落的一面——由时时刻刻在伪装表演的伊丽莎白表现，和人虽然纯洁却受到堕落诱惑的另一面——由不断挣扎徘徊的艾尔玛表现。

隐藏与坦白的对立也是一个次要主题。英语的“人”字来源于拉丁语“persona”，后者的原意就是演员脸上的面具。成为一个人就意味着拥有一副面具。在《假面》中，伊丽莎白的面具是她的失语，而艾尔玛的面具则是她的健康、乐观和正常的生活（订了婚，也喜爱着自己熟练的工作等等）。但随着影片的发展，两人的面具都被击碎。

不能简单地将这出剧的梗概总结为：女演员伊丽莎白将对自己的折磨如何转嫁到了艾尔玛身上。更为接近事实的情况是：痛苦、恐惧和无力都是“磨难”在意识中残留的体验。伯格曼不仅要讲述一个有关两个女人精神磨难的“故事”，更是要把磨难本身作为影片主题的组成部分。这一层叠的主题与其说是一个来自心理体验的灵感，不如说是一个形式观念。正如我已经强调的那样，伯格曼隐藏了很多信息，从而使我们不可能对两位女性的交往过程勾勒出清晰的轮廓。此外，伯格曼也表达了一系列有关表象的本质的思考（比如说，影像、语言、动作和电影媒介本身在再现事物过程中的重要性）。《假面》不仅再现了两位人物的交往，更思考了电影在“表现”人物过程中的作用。



在对电影中介的思考中，最为外露的部分就是影片开头与结尾部分的时序。在对此的处理中，伯格曼试图将电影变成一种客观存在物：内容有限、人为制造、脆弱不堪、终有一亡，从而只能存在于一定的时空之中。

《假面》以一片黑暗开篇；接着两个亮点逐渐扩大，直到观众看清是弧光灯的两个碳棒。在一段标题一闪而过之后，一系列难以辨别的影像飞速掠过：某部无声滑稽电影中的一段追逐镜头；直立的阴茎；一颗被锤子钉在手掌里的钉子；从舞台后面看到一位盛装女演员在惟一亮着的脚灯旁大声朗诵（这个镜头不久将被重复，观众也将得知这是伊丽莎白病前的最后一次演出）；一位佛教徒在南越自残；停尸间里横陈着多具尸体。所有的镜头都快速闪过，其中大部分都难以辨认；但渐渐地，镜头转换的速度慢了下来，好像故意延长了每个镜头的持续时间，好让观众看个清楚。最后一组镜头按正常的速度切换：一个瘦小而病态、看起来十一岁左右的男孩，俯卧在一间空病房里靠墙的小床上，身上盖着床单；观众会下意识地将他同刚刚见到的死尸联系起来，但这个小男孩突然动了起来，他笨拙地踢掉身上的床单，翻过身，戴上一副圆边大眼镜，找出一本书读了起来。接着，男孩的面前出现了一团难以辨认的稀薄迷雾，渐渐变成了一张很大的、模糊的、美丽女性的脸。恍惚之间，男孩试探性地慢慢靠近那个脸的影像，并开始轻轻抚摸。（他所触到东西的表面似乎是电影屏幕，又像是一幅肖像画或一面镜子。）

这个男孩是谁？大多数人认为他是伊丽莎白的儿子，因为影片中有这样一个情节：住在医院里的伊丽莎白将丈夫寄来的儿子的照片撕个粉碎，从而我们得知伊丽莎白有一个儿子；并且，很多人认为开头部分出现的那张人脸就是伊丽莎白的脸。其实不是。伯格曼不但故意让那张脸模糊不清，而且事实上是将伊丽莎白和艾尔玛的脸来回切换。如果仅以这点理由就给小男孩确定身份，也太过轻率了。我倒是认为，我们不应该试图找出小男孩的身份。

不管怎么说，在影片的主体内容中，小男孩再也没有出现过。直到影片结尾，情节已经交代完毕，才出现了一段由破碎影像组成的短暂的蒙太奇，在最后一个镜头中，小男孩做出抚摸的姿势，试图靠近一张巨大、模糊又膨胀着的女人的脸。然后，伯格曼将镜头切换到晃眼的弧光灯，倒置了影片开场的一幕：碳棒渐渐暗淡，光明终于消失。影片，就在观众的眼前，死去了。它就像一个普通的物体或一件普通的事情，在宣布自己油尽灯枯之后，摆脱了导演意志的控制。



任何忽略《假面》的开场与结尾或将其重复视作偶然的评述，都仿佛是在谈论一部并非由伯格曼拍摄的影片。很多影评家认为，《假面》的结构太过节外生枝和哗众取宠，但在我看来，《假面》所要表达的核心思想就是贯穿于影片始终的美学上的自省。这种自省的成分绝不是主观武断，绝不是对戏剧化情节的简单附加。这种自省清晰地向我们说明：影片是通过艾尔玛与伊丽莎白的交往——这样一个心理体验层面的主题，来反映层叠或重复——这样一个形式层面的主题。形式上的“层叠”是对整合影片题材的层叠主题的极大延伸。

影片中最具震撼性的情节也许就是艾尔玛对伊丽莎白母子关系的长篇描述，形式层面上与心理体验层面上的双重主题的共鸣在此被充分展现了出来。这段独白在全片中重复了两次，一次是表现伊丽莎白在听，一次是表现艾尔玛在说。镜头的结束场面也非常引人入胜：两张重叠或复合在一起的脸，一半属于艾尔玛，一半属于伊丽莎白。

伯格曼在此指出了电影艺术中的悖论：电影总是给人以错觉，以为它是以窥视者的角度展示一个原本的现实，以中立的视角展示事物的原貌。从某种角度来说，被拍摄的东西就好像被“记录存档”了一样。但当代电影艺术家越来越多地注重表现观察这一过程本身，并提供理由和证据来说明，对于同一事物可以从不同的角度加以观察，而观察者对于事物的理解既可能是即时的，也可能是一个连续的过程。

伯格曼对上述想法的处理方式具有显著的原创性，但对于这种意图，我们并不陌生。在这部自我反省、自我关注，甚至是自我吞噬的影片中，我们看到的伯格曼不是在卖弄个人的机巧，而是在展现一个已经牢牢确立下来的思潮。这种思潮指的是一种展现“形式主义”思想的艺术冲动，它关注的是媒介自身的本质和悖论。在19世纪关于情节与人物的形式结构退潮之后，新的思想席卷而来。（相较于前者，新思潮对于客观世界复杂性的认识要深刻得多。）当代艺术作品中的自我意识，被普遍认为太过雕琢，并导致了自我残害的倾向；但如果我们能够滤去嘲讽轻视的先入之见，就会发现：正是这种自我意识释放了思想与感觉的活力。

这对我来说，是藏于我们熟知的观念——新旧电影的区别在于电影镜头所处状态的不同——之后的希望。在旧式电影的审美观念里，镜头总是试图不被察觉到，使观众只注意其拍摄的景象，而忘了镜头本身的存在。与之相反，新式电影的标志——正如帕索里尼（Pasolini）所说的那样——就是让观众“感觉到镜头的存在”。（不需赘述，新式电影指的不仅是最近十年才拍摄的电影。在众多的影坛先驱中，我想提到两位：一位是维尔托夫（Vertov），他在《背摄像机的人》（1929）一片中，用皮兰德娄式的玩笑口吻说明了电影作为一个客观物体和作为一堆鲜活影像之间的对立；另一位是本杰明·克里斯滕森（Benjamin Christensen），他在《女巫们》（1921）一片中让电影来回穿梭在小说与纪实报道之间。）然而，伯格曼超越了帕索里尼的标准，他让电影变成了看得见的物体，并将这一思想深深嵌入了观众的意识之中。这一手法不仅运用在影片的开场与结尾，也运用在影片主体部分的这样一个镜头中：艾尔玛惊恐的脸庞像镜子一样碎裂，并开始燃烧起来。下一个无关的镜头紧接着切入（好像上一个镜头不存在一般）。观众的脑海中不仅浮现出艾尔玛一脸惊恐的余像，更感觉到来自电影本身带有魔力的恐惧，仿佛电影自身也不堪承受艾尔玛巨大的苦痛而崩溃了，但在下一个镜头到来时，又魔术般地恢复了。

在《假面》的开场、结尾以及中间部分恐怖的镜头中，伯格曼都在表明自己的意图。布莱希特通过不断提醒观众是在看戏来保持戏剧与观众的距离，而伯格曼的想法与之截然不同，甚至是前者的对立面，并带有浪漫主义色彩。有人认为，应该提醒观众其观看的是人为制造的电影——而不是现实，但伯格曼不太注意这一观点。相反，他告诉我们电影可以反映的事物复杂多样，并断言，对任何事物的深入、确定的认知最终都会带来破坏性。在伯格曼的影片中，如果一个人物身心投入地感知某一事物，则最终都将心思用尽、一无所知，而必须转向其他的事物。

植根于伯格曼内心感受深处的精神投入原则，决定了他要特立独行地运用新的叙述方式。在伯格曼的作品中，丝毫看不到戈达尔作品中的生动活泼、《朱尔与吉姆》中纯真的智慧火花以及贝托鲁奇（Bertolucci）和史柯林摩斯基（Skolimowski）分别在《革命之前》和《分离》中表现出的诗意。伯格曼作品的风格是缓慢，对节奏的着力控制和福楼拜式的沉重感，并以此造就了《假面》（与之前的《沉默》）令人痛苦不安却不加修饰的特质。这种特质被很肤浅地理解为悲观主义。其实伯格曼对生命与人类社会并不悲观——这根本不是要点所在。当他忠实于自己的内心感受时，所关心的就只有一个问题：意识没入其中的深度。如果维护人格意味着保持面具的完整，而人性的真实又要求击碎面具，那么要想还生命整体以真实，就必须打破一切表象——其过程背后暗藏着绝对的残忍。

再次，我们必须分析《假面》中表面上对政治事件进行暗示的情节。伯格曼提到越南战争和六百万犹太人死于二战的意图同戈达尔提到阿尔及利亚战争、越南和中国的意图差别很大。伯格曼并不像戈达尔那样对时事和历史感兴趣。在《假面》中，伊丽莎白在电视里看到了一个佛教徒在西贡自残的场面，也曾紧盯着那张描述一个小男孩被从华沙难民营带走并将被屠杀的经典照片。但这些画面在伯格曼看来，都归结为反映纯粹暴力与极端残忍的影像，其性质同影片开场时敲钉入掌和陈尸殓房的一幕幕完全一致。这些影像是难以通过我们的想像来理解的，也与右翼的政治道德思想无关。在《假面》中，历史与政治变成了纯粹的暴力。伯格曼对暴力进行了“艺术”处理，使影片不同于普通的左翼自由主义的宣传品。

《假面》的主题是精神的暴力。如果两位女主角在折磨对方，那么至少从深层次上讲，她们也是在折磨自己。影片结尾对主题做出了寓示：电影本身也倍受折磨，最终消散于——也是回归到——“影片”作为一个物体的混沌状态。



伯格曼的电影总的来说令人不快，还时时令人惊悚。其中表现了人性分裂的恐怖，比如说这样一个镜头：艾尔玛哭着对伊丽莎白喊道：“我不是你！”影片也借用神秘的吸血鬼传说，刻画了人性（自觉或不自觉地）被偷走的恐怖，比如说下列镜头：伊丽莎白亲吻艾尔玛的粉颈；艾尔玛舔吸伊丽莎白的鲜血。尽管出现了吸血鬼传说中的人体物质交换的情节，但《假面》并不是一部恐怖片。亨利·詹姆斯在《神圣源泉》一书中也借鉴了类似情节，但处理时的感情色彩却与《假面》截然不同，其中最明显的区别就是呈现痛苦感受的程度不一样。尽管两部作品都不可否认地笼罩在一片令人不安的气氛中，但詹姆斯小说人物间吸血鬼式的交流看起来是部分自愿的，甚至从某种难以捉摸的角度来说，是合乎情理的。而伯格曼则将所谓情理——即指剧中人物得到他们“应得”的东西——严格排除在作品之外。从局外人的视角来说，观众完全不了解伊丽莎白和艾尔玛的道德立场；她们的迷乱不是某种先前发生并告知观众的事件导致的结果，而是给定的状态。影片的基调是一种绝望，似乎把人物的任何行为归结于自愿，都显得肤浅无力。我们所看到的是两位女主角之间一系列的抗拒与吸引，她们不能自拔，交换着“力量”与“虚弱”。

伯格曼与詹姆斯在处理这一主题时的主要区别在于他们对语言的看法不同。在詹姆斯的作品中，语言与人物形象是不可分离的：人性的迷失与绝望中的堕落就像一道鸿沟，而连贯的语言就像飞架在这道鸿沟上的桥梁。而在《假面》中，正是语言及其连续性受到了质疑。（伯格曼是一位当代艺术家，而电影又是语言怀疑者的温床，是承载现代意识对“词语”的怀疑的天然媒介。现代主义的诗人和作家——如施泰因、贝克特和罗伯-格里耶——都将净化语言作为一项特定的任务，而大部分新式电影也成为了证明语言无用性与欺骗性的工具。）这样一个主题已经在《沉默》中有所反映：在影片结尾处，做译员的妹妹幻想自己躺在要塞之城一个空荡的宾馆里，奄奄一息，她的语言含混不清，无法与照顾着她的年长守门人交流。伯格曼并没有超越诸如孤独痛苦的灵魂“无法与人交流”、抛弃与死亡之“沉默”一类的老生常谈的主题，但在《假面》一片中，伯格曼运用复杂的手法进一步展示了语言的负担与无助。

《假面》中的语言绝大部分采用独白的形式。除了艾尔玛之外，影片中只有两个人物开口说过话：精神病医生和伊丽莎白的丈夫，但他们的出场都很简短。在影片的大部分时间里，我们所见到的只有幽居在海滨小屋的两位女性，其中只有艾尔玛一人说话，她说起话来虽然羞涩，却总是说个没完。因为伊丽莎白认为语言会玷污自己而拒绝说话，所以艾尔玛想方设法地证明语言是无害而有用的。尽管艾尔玛对自己生活环境的表述中总有不可思议的地方，但她起初确实是大度地完全为病人着想。可是情况很快发生了变化：伊丽莎白的沉默反倒变成了一种挑衅、一种诱惑、一种陷阱。《假面》的剧情使我们联想到了斯特林堡的独幕剧《强者》，后者讲述的是：两人独处，其中一个不说话却咄咄逼人，而说话的另一个却灵魂出窍般地越来越虚弱。沉默的性质不断发生着变化，沉默的女人力量越来越强大。艾尔玛的每一个举止——表示信任的亲昵、羡慕与敌意——在伊丽莎白无休无止的沉默面前都显得那么虚无。

艾尔玛自己也被语言所欺骗。在影片里，语言成了传递谎言与残忍的工具（比如新闻报道的刺耳声音和艾尔玛痛苦中读到的伊丽莎白写给医生的信）；语言也是击碎面具的工具（比如说医生对伊丽莎白“选择”沉默的解释和艾尔玛对伊丽莎白抚养孩子的秘密的严词揭露）；语言还是自我揭示的工具（比如说艾尔玛忏悔般地叙述自己偶然经历的一次海边狂欢）；语言同样代表了艺术与技巧（比如说伊丽莎白失语前在舞台上扮演厄勒克特拉时念的台词和艾尔玛在病房里打开收音机时听到的——并引来伊丽莎白一笑的——戏剧）。《假面》一片展现了适当语言的缺失，所谓适当的语言指的是真正充实的语言。语言留给我们的只有弥补不了的空隙，对应的是“解释”上充满漏洞的叙述。在《假面》中，无语比言辞更有力：不加鉴别地坚信语言力量的人丧失了镇静与自信，陷入到歇斯底里的苦痛之中。

在无语与话语的交锋中，有关人格置换的主题奏出了最强音。女演员用沉默制造了一个虚空，而护士在言语的诱惑下陷入其中，不能自拔。伊丽莎白的无语让艾尔玛眩晕无力，并一度乞求前者重复自己毫无意义的只言片语。在海边的这段时间里，艾尔玛用尽了计谋、威胁和诚挚的哀求，而伊丽莎白（出于固执、残忍或无助）就是不说话。但也有两个例外：一次是狂怒的艾尔玛端起盛着沸水的水罐，威胁伊丽莎白，后者非常害怕，背靠着墙壁尖叫“不要伤害我！”艾尔玛从而获得了胜利并放下了水罐，但伊丽莎白又陷入了沉默；另一次，在影片尾声部分一个难以判断时序的情节里，伊丽莎白躺在一个空荡荡病房的床上，艾尔玛俯身上前，请求前者说一个字，伊丽莎白极不情愿地答应了，说了“不”。

伯格曼在《假面》中对语言的处理可以与戈达尔的作品——尤其是《我所知她的二三事》中的咖啡馆场景——做对比。戈达尔的新作《未来》也是一个很好的例子。在这部反乌托邦的短片里，存在着一个从现实世界推演出的未来世界，这个世界被一个叫做“专业集合”的系统所控制，其中生活着两类妓女：一类提供肉体的爱，一类提供情感的爱。与伯格曼的叙述模式不同，戈达尔为表现主题而设置的科学幻想模式使其能够表达更抽象的思想，并用抽象、“艺术”的方式提出解决问题的方法——即分离语言与爱情、意识与身体。在《未来》的结尾，说话的妓女学会了身体的交媾，而语言支离破碎的星际旅行者也学会了正常地说话；四条不同颜色的河流终于汇聚。《假面》的叙述模式则要更加复杂、更加具体，结局也只有不幸。在影片的结尾，面具与人性、话语与沉默、表演与“真我”虽然各自分离，却又以一种相互寄生甚至是吸血鬼式的方式交织在一起。

（1967）


（何宁译）




————————————————————


(1)
  比如，理查德·科里斯（Richard Corliss）在1967年夏的《电影季刊》上说：“艾尔玛渐渐意识到自己不过是伊丽莎白的另一个‘道具’。”诚然，艾尔玛读过伊丽莎白写给精神病医生的信而痛苦地得知了伊丽莎白的意图，从这个角度来说，科里斯的观点是正确的；然而，观众要想对影片中究竟发生了什么做出任何明确的结论都缺乏证据，从这个角度来说，科里斯的观点又不足为信。科里斯正是利用了这种模棱两可，从而不需要从影片中寻找证据就可以做出任何关于伊丽莎白的结论，再比如，“女演员生了一个孩子以帮助自己‘扮演母亲的角色’，但当儿子决定摆脱这种表演以后，她便心生厌恶。如今，她想如同抛弃一部提词用的剧本一样抛弃艾尔玛”。

弗农·扬（Vernon Young）也持有相同观点，在1967年夏的《哈德森影评》中，他批评了该片，并将伊丽莎白看作反映艺术家无耻的寄生欲的实例。科里斯和扬都提到，伊丽莎白与《魔术师》中的主角都姓沃格勒。


(2)
  大多数影评家却认为这段插曲不但真实，而且是重要的情节。理查德·科里斯就断言：“伊丽莎白失明的丈夫来访，误将艾尔玛当作伊丽莎白，并与其寻欢。”但是，惟一支持科里斯关于伊丽莎白丈夫失明的观点的证据不过是其带了一副黑眼镜，以及科里斯本人要给这段离奇插曲的真实性寻求解释的愿望。


戈达尔

“诚然，我们必须在伦理与审美之间做出选择；但不可否认的是，无论如何选择，我们最终都会发现：伦理与审美殊途同归。只有在人生的大舞台上，我们才能认识自己。”

近年来，戈达尔的作品所受之争议，超过了其他任何一位与其同时代的电影导演。尽管有很多人呼吁，应将戈达尔推为与布列松齐名的最杰出的当代导演，但在大多数知识分子的眼中，戈达尔的电影却惹人恼怒、令人沮丧，甚至让人难以忍受。爱森斯坦、格里菲斯（Griffith）、冈斯（Gance）、德莱叶、朗格（Lang）、帕布斯特（Pabst）、雷诺阿、维果（Vigo）、威尔斯（Welles）等大师的佳片已被奉为经典名作，《奇遇》、《朱尔与吉姆》等一些上映不久的新片也被一致推崇，然而戈达尔的作品却一直没有得到如此的赞誉。他的影片没有被吹捧为不朽，也没有（仅仅）被众口一词地称作“华丽”，却始终不失挑战众议的锋芒。不论其外表显得多么“丑陋”、轻浮、做作、空虚，电影界的同行与观众们仍在学习着戈达尔的作品，仍在为之进行着争论。

与此同时，戈达尔本人正以数月杀青一部新片的速度，矫健地引领着挞伐文化经典的锋锐思潮。他揭露着固有的问题，却摒弃或复杂化了固有的解决方式。他不惜得罪自己的铁杆影迷，却同时又得到了数量相当的新拥护者。戈达尔的第十三部影片——《我所知她的二三事》（1966）——恐怕是他所有作品中最粗朴、最晦涩的了，而去年在巴黎上映的第十四部影片《中国姑娘》（1967）则获得了九月威尼斯电影节上的评委会特别奖。尽管这是戈达尔的首枚重要电影节奖项，但为了保证《周末》在今年一月的顺利上映，他还是放弃了亲自领奖的机会，留在巴黎工作。

迄今，戈达尔已经制作并发表了十五部长片，自1959年的首部影片《筋疲力尽》之后，其他作品列示如下：

《小兵》（1960）

《女人就是女人》（1961）

《随心所欲》（1962）

《卡宾枪手》（1963）

《蔑视》（1963）

《另一帮》（1964）

《已婚女人》（1964）

《阿尔法城》（1965）

《狂人皮耶侯》（1965）

《男性女性》（1966）

《美国制造》（1966）

另外三部之前已经提到。戈达尔曾于1954至1958年间摄制了五部短片，其中最引人注意的是于1958年完成的《夏洛特和她的情人》与《水的故事》。此外，戈达尔的作品还包括七个电影“片断”：首先是《懒惰》（《新七宗罪》中的一篇，1961），而最新的三部都拍摄于1967年，分别是《期待》（《世界上最古老的职业》中的一篇）、由克里斯·马尔克尔剪辑的《远离越南》中的一篇，以及拍摄于意大利却至今未发表的《福音书70》中的一个片断。戈达尔出生于20世纪30年代，却已经拍摄了十几部影片，这在已商业化了的电影制造业中实属难得。但令人遗憾的是，美国观众却与戈达尔的大部分作品无缘：《狂人皮耶侯》和《我所知她的二三事》压根没有登陆美利坚，《小兵》、《卡宾枪手》等片没有在艺术院线公映，而另一部分作品则只是象征性地在纽约短暂亮相。诚然，戈达尔作品的质量参差不齐，但这种质量差异也别有深意。戈达尔的艺术道路远比其他大多数导演更加富有个性和试验性，而他作品中最为重要的一个现代元素就是其整体性——每一部作品的终极价值都在于其是戈达尔毕生艺术事业中的一个环节。从某种意义上说，戈达尔的每一部作品就像一块碎片，但由于导演风格高度一致，不同的碎片之间得以交相辉映。

事实上，除了布列松之外，没有任何一位导演能够像戈达尔那样在影片中准确无误、毫不妥协地表现自我。（以同时代最杰出的两位导演为例：雷诺阿在完成巨作《穆里爱》之后，就变换成《战争终了》的风格，特吕弗（Truffaut）的《柔肤》也与前作《朱尔与吉姆》大相径庭；而《战争终了》与《柔肤》都不过是两位导演的第四部作品。）可以说，戈达尔之所以毫无争议地成为当代最富影响力的导演，与他电影中带给观众的那种不掺杂质却又难以捉摸的感觉密不可分。人们相信布列松的新片会是又一部经典，而戈达尔的作品在人们的印象中却是既有新突破、又混乱难解的“半成品”，让人轻易不敢喝彩。戈达尔与布列松同为当今时代的重要艺术家，而让戈达尔不同于布列松，进一步升华为文化英雄的特质正是他无尽的活力、冒险的精神以及他在驾驭电影——这样一种大众的、正在迅速商业化的艺术时，所表现出的离奇个性。

然而，戈达尔不仅是一个睿智的偶像颠覆者，更是有意识地要“摧毁”电影本身。也许他不是第一个要摧毁电影的人，却绝对最持之以恒、最才华横溢、最懂得应时而动。他对于传统电影技巧——如自然剪辑、视角连贯和清晰叙事——的处理，堪比勋伯格（Schoenberg）在1910年前后批判主流音乐的调性结构，而开辟非调性作曲时代的创举，也类似于立体派画家对于绘画中写实和透视原则的大胆挑战。

现代的文化英雄有两个共性：他们在某些方面是刻苦修为的典范，同时也是批判旧事物的伟大破坏者。然而，这一共性却造就了两种截然不同却互不相让的对于“文化”的态度。杜尚、维特根斯坦和凯奇将自己的艺术束之高阁，就算不直白地非议高雅艺术和过去的艺术成就，也要做出漠不关心或不甚了解的讽刺姿态；而乔伊斯、毕加索、斯特拉文斯基和戈达尔却表现出了接受一切文化成果的巨大胃口，尽管他们对文化残骸的反思要多于对馆藏艺术的借鉴，却也宣示了不避雅俗、兼容并蓄的创作理念，并通过大肆吸取他人的艺术成果来发展自己的艺术道路。

这种对文化的大嚼大咽，使得影片成为导演对各种文化元素进行选择和堆砌的大拼盘：不经意间百科全书式的说明、对以往的电影镜头的选编、形式和主题上的折衷，而最具代表性的就是不同叙述风格和表达方式之间的迅速转换。无疑，戈达尔作品的最显著特点，就是其中大胆的杂糅。各种色调、各种主题、各种叙事方式被漫不经心地交织在一起，使观众同时想到了布莱希特和罗伯-格里耶、吉恩·凯利与弗朗西斯·彭热、格特鲁德·施泰因与大卫·雷斯曼、奥威尔与罗伯特·劳申伯格、布列兹与雷蒙德·钱德勒、黑格尔与摇滚乐。戈达尔作品中天马行空般地运用了各种文学、戏剧、绘画乃至电视拍摄的技巧，也不乏针对电影历史本身的、机智而突兀的引述。自然，这些被糅合在一起的元素（在最近的电影中）看上去也相互矛盾。比如，戈达尔从绘画和诗歌中获得灵感，创造了被理查德·劳德（Richard Roud）称为“拼贴叙事”，同时结合来自电视的不加雕琢、刺眼并带有新现实主义特征的美学理念
(1)

 （参看他在《女人就是女人》、《男性女性》、《我所知她的二三事》等片中的访问，这些访问采用正面特写和中距离镜头）。再如，戈达尔一方面高频率地使用了某些模式化的视觉元素——如《女人就是女人》、《蔑视》、《狂人皮耶侯》、《中国姑娘》和《周末》中反复出现的蓝色和红色；另一方面又热衷于捕捉未经修饰的画面，并不断尝试将人性“自然”地展示在不会说谎的摄像机镜头前。然而，戈达尔的这种拼凑组合虽然与电影理论格格不入，但最终却达到了和谐的效果，不仅引发了对创造和伦理的思考，也抚慰了观众的情感。

戈达尔作品的精神核心，是其中刻意反思的特质，或者更准确地说，是反身性的特质。他对电影的种种可能性
 做出了令人惊畏的展现，从而成为我先前所述的蓄意摧毁电影本身的第一人。换句话说，戈达尔是第一位既能保证电影作为一种商业产品的特性又不掩饰自己批判意图的重量级导演。戈达尔本人曾经宣称：“我依然是在《电影手册》时期的那个影评人。惟一的不同是以前我用文字进行批判，而现在我用电影镜头表达。”（自1956年至1959年，戈达尔定期为《电影手册》撰写评论文章，至今他仍偶尔供稿。）戈达尔还在《小兵》中进行了“自我批判”；事实上，“自我批判”适用于他所有的作品。

戈达尔在电影中大量运用了第一人称视角，并时时精妙而幽默地提醒观众：电影本身是一种媒介。他这样做并不是出于一己的机巧，而正是应合了已然确立了的艺术潮流——在作品中进行自我反省、自我认知。如同现代文化中的所有艺术珍品一样，戈达尔以其纯粹性促使观众重新思考电影艺术的表现方式和其包容的领域。他的影片已不仅仅是艺术作品，更是旨在重塑受众感知体系的后现代主义艺术活动。我本人并不哀叹于这种将电影媒介化的趋势，反而坚信电影未来的辉煌成就正有赖于这一趋势的延续。同时，电影在20世纪下半叶初期的发展，除了凸显出自省和批判的严肃主题之外，也包容了各种各样的变异。伯格曼的巨制《假面》严谨庄重、精于表意却又自陷空虚，而戈达尔的处理手法却与伯格曼大相径庭，他的电影更像是轻松的玩闹，常常机智刻薄，有时又糊涂可笑。伯格曼或许缺少辩才，而戈达尔则像所有能言善辩者一样，敢于用简约的方式表现自我。对于观众来说，这种简约使他们便于接收导演传递的符号，却难以理解其中的内涵；而对戈达尔来说，这种简约则是不竭而鲜活的个人感受的流露。

戈达尔对待电影的态度常被轻蔑地评价为“文学化”，如同以前人们指责萨蒂（Satie）创作文学化的音乐和马格利特（Magritte）创作文学化的绘画，其意是指戈达尔专注于一己的想法和理念，却忽略了电影自身的整体视觉体验和情感冲击力，他还被指责养成了用外来元素破坏电影内在统一性的习惯（被视为一种糟糕的品位）。毋庸置疑，戈达尔确实前无古人地致力于用电影表现或具体化抽象观念，甚至在几部电影中让知识分子客串演员。他有时让真正的哲学家扮演故事中的人物（比如《随心所欲》的男主角在一家咖啡馆里质问布里斯·帕兰（Brice Parain）关于语言与真诚的问题，以及《中国姑娘》里一位拥护毛泽东的姑娘与弗朗西斯·让松（Francis Jeanson）辩论恐怖主义的伦理观）；有时电影导演和评论家会来一段推理式的独白（如罗日·莱昂阿特（Roger Leenhardt）就在《已婚女人》中热情地发表了一段关于智力的折衷主义的见解）；有时电影圈里的老先生也要拖着疲惫憔悴的身躯出来亮个相（比如《蔑视》一片中的弗里茨·朗格就以自己真实的老合唱队员的身份，冥思起了德国诗歌、荷马、电影制作和道德完整）。戈达尔片中的很多人物不但才思敏捷，也爱卖弄文采，他们常常独自沉思、妙语连珠，或者与友人谈天说地、激扬文字，而所关乎的话题大多是左派与右派的区别、电影的本质、语言的神秘以及消费社会物质富足背后的精神空虚。事实上，戈达尔无数次地提到某些文学作品或作者，还时而或长或短地引用原文，仿佛他的影片就是永无休止的文学盛会，从而文学特质也融入他的影片之中。他不仅将文学作为其影片的表现对象，更将文学视作电影创作的原型、复苏的途径和替代的形式。通过戈达尔的影评及电视采访，我们得知，对电影与文学关系的探讨是其作品中反复出现的主题。戈达尔强调，文学与电影的区别之一在于：前者是“自古以来”即存在的艺术形式，而后者不是；而两者也有相似之处：“小说家与电影导演注定要分析现实世界，而画家与音乐人则不然。”

戈达尔认为，既然电影归根到底是一种智性活动，则没有必要严格区分其中“文学化”的和“视觉化”（即电影化）的智性表现。戈达尔将电影简洁地定义为“通过影像与声音对某些事物进行的分析”，而书本或其他文学载体也是真实世界的一部分，属于电影分析对象的范畴，所以将文学作为电影分析的主题并无不妥。戈达尔意识到，人们一方面会理性地看书读报及认真欣赏电影，另一方面也会非理性地呼号奔走、摆脱不了爱恨情仇；他独创了一种抒发感情的方式使这两个方面在电影中并存——借助文学传统、真挚的文化热情、不成熟的智力表现以及导演本人心中令人窒息的苦痛的宣泄。（在处理较为人熟知的粗俗打油诗时，戈达尔具有独创的手法，如在《卡宾枪手》一片中长达十二分钟的、战士们拆开缴获来的明信片的场景。）戈达尔的核心观点是：在本质上，任何文化素材都可以被电影物质化；而文学也要像其他文化形式一样，经历其物质化的过程。然而，文学只能以碎片的形式出现在电影中，戈达尔必须将文学素材肢解为一个个捉摸不定的片段，比如从虚构或纪实的书籍中撷取一两句妙语，或从大众言论中引用某些既高雅又庸俗的观点，又或突然地针砭时弊起来。虽然这些被插入的文学性内容与影片当时的情景不无关系，但观众感官上的连续性还是由此被破坏了，并且某些从天而至的台词也大大超过了剧中人的心智水平。

尽管戈达尔的影片中不乏“文学化”的元素，但他借鉴文学的手法，却明显不同于实验电影与同时代先锋文学的相互渗透。戈达尔倾慕的并不是20世纪新兴的文学形式，而是传统的散文体文学，因为尽管后者颇费思量，却适于表现直白的构思。虽然戈达尔也从福克纳、贝克特或马雅可夫斯基的作品中汲取过灵感，用以创新电影的表现手法，但从总体上说，为了接近大众的立场、阐述更具普遍意义的命题，戈达尔还是着力宣扬（他自己的？）平实的文学品位。当时，以20世纪二三十年代的超现实主义为代表的先锋派电影，（与摆脱了线形叙事结构的现代诗歌相呼应，强调直接地、多元地、感性地表现意象）自称为“诗化”的电影。而戈达尔则将散文体作为文学原型，致力于在电影中反对诗化的倾向。他甚至宣称：“我觉得自己就是一位散文作家。我用小说的形式写散文，用散文的形式写小说。”

我们注意到，戈达尔认为小说和电影在某种意义上是可以互换的。这种认识既是源于电影深受小说影响的传统，也是受到了当代小说形式巨变的启发。
(2)

 《狂人皮耶侯》中的男主角曾学着米歇尔·西蒙（Michel Simon）的颤音这样喃喃自语：“我认为，小说要描写的不是某个人的生活，而只是生活，是生活本身。人与人之间、人与环境之间、声音与色彩之间究竟有什么？小说需要回答这些问题。乔伊斯尝试做出回答，但我们必须回答得更好。”固然，演员在说这些话时一方面表现了剧中角色的自我解嘲，但更重要的是说出了戈达尔作为一个电影导演的自信观点：电影终将完成文学无法完成的使命，因为所有重要的文学作品都难以摆脱批判
 手段不彻底的先天不足。如我先前所述，戈达尔的作品意在破坏旧的电影传统，他充满锐气，仿佛正站在电影事业革命性进步的门槛边，而不是走向电影艺术的尽头。他将对电影旧规则的破坏视作不破不立的创举，以此来避免重蹈文学事业江郎才尽的覆辙。戈达尔说过：“文学评论家常常称赞《尤利西斯》、《结局》这样的作品，认为它们已经穷尽了该类创作手法的极致。所以说，文学的巨作反而关闭了文学发展的道路，而电影佳作却可以为电影事业的发展开辟道路。”



在电影发展史的大部分时间里，文学原型都留下了不可磨灭的痕迹。而电影扮演了娱乐方式和艺术形式的双重角色，在饱受非议的同时，也得以保留了一些历史的痕迹，比如19世纪小说和戏剧的原型就可以在一部分电影中找到。这些老电影的众多拥护者同时也很欣赏《尤利西斯》、《幕间》、《无以名之》、《裸体午餐》、《微暗的火》等后-小说，贝克特、品特（Pinter）穿透性的非戏剧性戏剧，以及时事剧。正是源于这种主流电影风格的影响，影评家们通常会批评戈达尔的作品情节杂乱散漫、进展缓慢、缺乏戏剧性和连贯性、缺乏令人激动的场面、毫无意义地快速转换镜头，还时时显得头重脚轻、构思平庸、故作晦涩。但这些批评者没有意识到的是：戈达尔根本就没有想要按照他们的标准去拍电影。在第一次看到《筋疲力尽》中的跳跃式镜头时，我们可能认为导演要么太业余，要么就是恣意嘲弄已然约定俗成的电影拍摄手法；事实上，戈达尔是故意从顺畅地拍摄好了的母带中剔除了几张胶片，从而制造了镜头戛然而止、又在几秒钟后重新恢复的效果。（如果我们现在再看《筋疲力尽》，就不会觉得突然的场景切换和手扶摄影机拍摄的摇晃镜头有什么奇怪，因为这些当年的创举已经被无数次地模仿过。）对于以19世纪小说为模版的那种强调因果、突出高潮、注重逻辑的电影叙事模式，戈达尔同样有意识地予以摒弃。在几年前的戛纳电影节上，戈达尔就曾与名留法国电影史的、极富才华和个性的元老级导演乔治·弗朗叙展开辩论，当时弗朗叙面带愠色地说：“戈达尔先生，至少你得承认，你的电影也存在开头、中间和结尾。”戈达尔则这样回答：“当然存在，但不一定是按照你说的顺序。”

在我看来，戈达尔的这种漫不经心有其内在的理由。令我感到惊奇的倒是：在相当长的一段时间里，电影导演们并没有深究这样一个事实——电影内容自始至终都是“现在时”，从而本质上更独立于小说的叙述模式。当然，真正意义上的另一类表现模式就必须与散文体小说彻底决裂，不再关注“故事”或“人物”。这种表现模式游离于商业电影之外，造就了以意象为枢纽的“抽象”电影或“诗化”电影。而戈达尔的电影还是有其叙述结构的，尽管他的结构与严肃小说截然不同，既不遵从直白的现实主义，也无法让观众通过正常的心理分析来理解。正是因为戈达尔修改了——而不是彻底抛弃了——渗透在主流电影传统之中的散文体小说叙述模式，他的电影才比“诗化”或“抽象”的先锋电影更令人迷惑不解、震惊不已。

由此可见，戈达尔所遭遇的一般批评，正是源于他的影片中存在着故事，而不是缺失了故事。他的故事情节也许不是那么令人欣赏，但不能就由此否认其故事情节的存在。吉加·维尔托夫的《持摄影机的人》、布努埃尔的两部默片《黄金时代》和《一条安鲁达狗》以及肯尼斯·安格（Kenneth Anger）的《天蝎星升起》可以说是完全将叙事排除在了影片框架之外；而戈达尔的作品则同所有经典名作一样，剧中人物关系错杂，但都被安排在某一个可辨识的、前后一致的环境中——就戈达尔本人而言，通常是当代巴黎。然而，即使其影片中的情节可以组成清晰的故事，这些情节也不能围绕一个主线展开，而只能形成众多枝节；观众会发现，主线情节总有一部分被抹去或改换了（就好像戈达尔所运用的跳跃式的镜头切换）。传统的小说原则总要把事情解释得完满，仿佛什么事都需要解释；戈达尔却常常将事件的动机简单化，甚至不做解释。他的场景往往前后脱节，让人捉摸不透，人物对话也时而模糊不清。（另一些影片——如罗塞里尼（Rossellini）的《意大利之旅》与雷诺阿的《穆里爱》——则采取了一种相对“非现实主义”的叙述模式，将故事分解成为一个个互不关联的部分。而戈达尔确是惟一一位在所有作品中都坚持非主线叙述模式的导演。虽然许多导演都在试图摆脱貌似现实主义的传统叙述模式，但戈达尔所探索出的领域比他所有的同行都要广泛。同时，我们也应注意区别旨在摆脱线性叙述模式的不同方式，比如伯格曼在《假面》中的“不确定性”情节就与戈达尔影片中的“断续式”情节不同。）

戈达尔在形成叙述风格的过程中，受文学原型的影响要明显多于受电影原型的影响。（至少他在采访和论著中从来没有提及先锋派电影，却经常表示乔伊斯、普鲁斯特和福克纳的作品是其电影创作的原型。）但戈达尔从未将同时代的严肃后-小说作品转嫁到电影中来，并且没有迹象表明他在未来会做出这种尝试。同许多电影导演一样，戈达尔更喜欢改编庸俗的作品，甚至是亚文学作品，因为这些作品更易于把握，也更易于搬上屏幕。关于这一点，戈达尔还做过简单的解释：“我不喜欢说故事。我更喜欢在一张布毯上绣满我的思想。但我通常也需要一个故事作为背景。一个普通的故事就很好，甚至是最合适的。”戈达尔的《蔑视》正是改编自这样一部普通的小说——莫拉维亚（Moravia）的《正午幽灵》，他还不厌其烦地评价道：“《正午幽灵》是列车旅途中的良伴，字里行间充满旧时的伤感。对这样的小说加以改编，可以拍出最好的电影。”尽管《蔑视》一片相当忠实于原著，但在戈达尔的其他影片中却很难找到原著的影子。（典型的例子就是《男性女性》，观众几乎察觉不到其与两个小说原型——莫泊桑的《保罗的太太》与《符号》——之间的任何联系。）

无论是作为脚本或是背景，戈达尔都喜欢选用情节丰富的故事作为其影片的出发点，尤其是偏好美国的低俗小说，比如《美国制造》源自理查德·斯塔克的《看守人》，《狂人皮耶侯》源自莱昂内尔·怀特的《迷情》，《另一帮》则源自多洛雷斯·希金斯的《愚人金》。戈达尔已将美国流行叙事小说作为了自己反叙事倾向的灵感宝库，并认为：“美国人会说故事，而法国人则不会。福楼拜和普鲁斯特不知道如何叙事，他们只会用其他方式表达。”尽管戈达尔也在追求“其他方式”，但他格外清楚简洁的开场白的效果。关于戈达尔对于简洁叙述的看重，我们从《筋疲力尽》开场时对“莫纳格莱姆电影公司”致意中就可窥一斑。（其实《筋疲力尽》原版的开头连演职人员名单都没有，在电影的第一个镜头之后，就是对这家1940到1950年代早期、炮制低成本动作片的好莱坞电影公司的问候。）戈达尔这样并不是放肆或无礼——也许只有一点点吧。情节剧一直是戈达尔影片故事的来源之一。《阿尔法城》大量涉及了连环画，《筋疲力尽》、《另一帮》和《美国制造》带有黑帮故事中的浪漫情怀，《小兵》和《狂人皮耶侯》则带有间谍片的悬念气氛。情节剧表现夸张、注重正面描写、情节也复杂难解，对于严肃电影中传统的现实主义叙述模式，既可加以发挥，也可加以超越。当然，对情节剧的借鉴不一定会成功，比如超现实主义电影的借鉴手法就太过狭隘；而戈达尔则从人所共知的庸俗素材入手，不避市井谬传、巧妙利用情色，在以商业化元素吸引观众的同时，也获得了探索纯粹电影的空间。

早期电影导演中的佼佼者——喜剧导演路易·菲亚德（Louis Feuillade）就用为人熟知的电影题材发展了纯粹的电影表达方式。他拍了一系列犯罪题材的电影，如《方托马斯》、《吸血鬼》、《朱德克斯》和《大明》。他的作品虽然不登大雅之堂，但就如同他影片的亚文学原型一样，这些犯罪题材的影片（尤其是摄制于1913年至1916年间的精品）对现实主义的影评准则本就不屑一顾。导演路易·菲亚德没有像同时代的格里菲斯或德·米勒（De Mille）那样引入心理学的概念，但他还是依靠风格相近的剧中人物和不断出现的离奇巧合赢得了观众。当然，观众的喜好还不是评价菲亚德作品的最终标准。菲亚德系列作品的真正价值在于：他将现实的元素和非现实的元素巧妙地结合在一起，从而实现了表现形式上的创新。所谓现实的元素即是指影片的画面很真实（菲亚德也是率先进行大量外景拍摄的欧洲导演之一）；而非现实的元素则是指影片在特定的环境下显得荒诞不经、节奏不自然地加快、画面过于对称以及情节的重复。如同朗格与希区柯克早期的部分电影一样，菲亚德的影片将情节剧的叙述模式推向了荒诞的极端，从而使影片罩上了一层魔幻的色彩。要想把现实的素材放置到虚幻的环境中，就必须大量运用省略的手法；如果导演真正关心的是空间和时间的表现方式以及抽象的影片节奏，那么情节本身就必然“模糊”。从某种角度说，这些影片的故事都很直白，情节也被压缩；但从另一种角度说，由于影片中充斥着连续、一贯、最终易于理解的各种事件，故事就无足轻重了。在菲亚德的几部几无留存的默片中，我们看不到任何对白的插入，但由此产生的理解困难并无大碍；类似地，霍克思（Hawks）的《夜长梦多》与阿尔德里奇的《死吻》虽然情节极其难懂，但影片整体上仍给人赏心悦目的感觉。这些影片的叙事就如同马拉美、卢梭、斯蒂文斯和燕卜荪的诗作一样，用情节的捉摸不定，来增加影片在情感和审美上的分量；这种“模糊”已不再是一种缺陷，而是作者们用以聚积丰富多变的情感、定位不同层次的“感觉”的重要技法。在以《美国制造》为突出代表的多部影片中，戈达尔也正是通过对情节的模糊处理，加强了使影片内容纯粹化的效果。

与此同时，戈达尔所选取的原始素材也借由戈达尔的电影而保持了一定的活力。他虽然将庸俗的黑色小说和好莱坞惊悚片进行了抽象化处理，但影片中也保存了原著中漫不经心、赏心悦目的成分。所以戈达尔的影片给人的感觉是内容多、节奏快，甚至有时显得过于匆忙。与之形成鲜明对比的是，菲亚德的作品题材则显得变化甚少。菲亚德电影的特质往往局限于精巧、残酷、外表华丽等几个方面，但其在表现形式上的变化却看起来是无穷无尽的。他在系列片中采用开放式结局的方法是完全正确的。在总共长达七个小时的二十集《吸血鬼》系列片中，慕丝朵拉和她戴着面具的爪牙们给观众带来了一连串的惊叹，菲亚德没有理由结束他们的故事；而对于《朱德克斯》中罪犯与侦探的王牌对决，菲亚德也不忍心强作了断。重复和改进是无止境的，而菲亚德对巧合重复频率的控制也有相应的节奏，就如同隐秘地进行着一次长时间的性幻想也需要控制节奏一样。戈达尔的节奏却截然不同，他的影片缺少幻想，从而也缺少了令人目眩的魅力和不倦的，甚至机械性的重复。

戈达尔与菲亚德不约而同地将虚幻的、荒谬的、抽象的故事作为重要的灵感源泉，但菲亚德的影片在形式上同样坚持了虚幻和荒谬，而戈达尔则不然。虽然情节剧始终是戈达尔电影素材的一个来源，但其与戈达尔重视事实的意识越来越格格不入。情节剧中那种冲动而游离的基调不利于严肃而持重地反映社会现实（比如关乎妓女的问题，先后在戈达尔1955年的首部短片《一个风骚的女人》以及《随心所欲》、《已婚女人》、《我所知她的二三事》与《期待》中多次出现）；情节剧也不适合《男性女性》、《我所知她的二三事》与《中国姑娘》中那种属于纪实片与准社会伦理片的严肃风格。

戈达尔也曾玩笑式地接触过系列片的概念，比如《另一帮》在结尾处表示男女主人公将在拉丁美洲开始新的历险，但戈达尔一直没有拍续集；又如《阿尔法城》始终让人觉得是法国电影著名人物莱米·科逊的冒险故事的终结篇。事实上，戈达尔的影片不能绝对地划入某一类型。即使某些影片的结尾是开放式的，但这并不意味着戈达尔想拍菲亚德式的系列片，而其实只是其轮番尝试各种影片类型的一个步骤。剧中人物不断地做出反主题的举动，正表达了戈达尔对“情节”的局限性及单调性的不满。比如，在《狂人皮耶侯》中，马莲娜对着镜头直呼：“让我们扔了于勒·凡尔纳的小说，回到荷枪实弹的侦探小说吧。”而《女人就是女人》中刻画的情感集中体现在贝尔蒙多扮演的阿尔弗莱多和安娜·卡列娜扮演的安琪拉一心希望成为迈克尔·基德（Michael Kidd）设计的1940年晚期的好莱坞音乐剧中的金·凯利和赛德·查里斯。保拉·尼尔森（Paula Nelson）就曾对《美国制造》做出这样的评价：“血腥、悬念都有了。但我又感觉像是由汉弗莱·博加特主演的迪斯尼电影。对了，这一定是一部政论片！”这句评语恰恰说明了《美国制造》在某些方面像是一部政论片，在另一些方面又不像是政论片。戈达尔影片中的人物还经常置身于情节之外，并表明自己现实中的演员身份，这样做不仅仅是为了表现戈达尔原创性的智慧，更是用一种嘲弄的方式否定了将电影作品归于有关情节的某一种类或某一评价体系的俗见。

如果说，菲亚德构建影片的核心原则是在一个系列中不断地进行重复，以及运用令人目眩的表现手法，那么戈达尔的核心原则就是将相互矛盾的元素并列在一起，并且是用令人难以捉摸的篇幅和清晰程度来表现这些元素。菲亚德明显地将艺术视为幻象的扩展和延伸，而戈达尔则暗示了艺术的另一个作用：感觉和概念上的错位。戈达尔的每一部作品都是一个自我否定的整体，（借用萨特的话来说）是一个解除整体的整体。



戈达尔的叙述既没有保持情节的连续性，也没有坚持前后一致的基调（比如喜剧、严肃、梦幻、严酷或其他种类）。相反，他的叙述支离破碎，情节很不连贯，并且影片的风格与台词的难度也会突然改变。在观众的眼里，影片所叙述的事件似乎既可以合并成一个完整的故事，又像是一连串戏剧性场面的无序排列。

戈达尔将线性的叙述割裂为独立的戏剧性场面，其最明显方法就是将影片的内容戏剧化——无疑，这再一次触及了人们普遍持有的，认为戏剧手段与电影手段应在本质上不相容的偏见。好莱坞的音乐剧就经常用歌曲与舞台表演打断故事的进程，这些先例给了戈达尔很多启发，体现为《女人就是女人》的总体观念、《另一帮》中的咖啡馆三人舞、《狂人皮耶侯》中的歌曲片断和反越战游行的插曲以及《周末》中的电话歌声。戈达尔影片的另一个重要原型自然就是被布莱希特加以完善的、带有说教色彩的非现实主义戏剧。戈达尔在影片中吸收了布莱希特的风格，也爱进行政治讽刺。比如，《中国姑娘》中用一个政治戏剧的片断演绎了美国的侵越战争，《我所知她的二三事》开场时两位无线电播音员重复了菲佛（Feiffer）作品中的一段对话。但布莱希特对戈达尔的重要影响，更多地反映在戈达尔意在颠覆正常的叙述顺序和深化观众感情的摄影技法上。其常用技法之一，就是在《我所知她的二三事》、《美国制造》、《中国姑娘》等片中，让剧中人物直接表达了对于电影艺术的主张。（在《我所知她的二三事》的开场，玛丽娜·芙拉迪就引用了布莱希特的名言：“演员念台词必须如同在引用真理。”）戈达尔从布莱希特处借鉴来的另一常用技法就是将完整的影片叙述分解为若干小片段。比如，在《随心所欲》一片中，戈达尔在每一个场景结束之后，都要对下一个场景做出文字说明；《卡宾枪手》被粗线条地分为了几个章节，每个章节都与尤利西斯和米开朗琪罗寄回的明信片相呼应，并配有大段的标题，这些标题都是手写体，虽然不易看懂，但也意在促使观众进行认真的阅读。此外，戈达尔也曾相对任意地将完整的故事分为几个章节，并标上了序号，比如《男性女性》在片前介绍中就宣称该片包括“十五个清晰的故事”。戈达尔还有一个不常用的方法，就是用一种讽刺的态度对事物进行了伪数字化的描述。比如，在《已婚女人》一片中，夏洛特的幼子就试图通过一段简短的独白，说明如何用十个步骤来做一件不确定的事情。又如，在《狂人皮耶侯》中的一个镜头开始之前，出现了费迪南德的画外音：“第八章——我们穿过法国。”再如，《我所知她的二三事》片名本身就有问题，因为片中关于女主角的巴黎故事绝不止两三件。除了以上这些叙事方式外，戈达尔还利用了多种视觉和听觉的技巧以达到打乱影片叙事顺序的效果。最能反映戈达尔导演风格的电影元素，就是其招牌式的快速切换、不匹配的画面、闪动的镜头、顺光拍摄与逆光拍摄的交替，以及用（符号、绘画、广告牌、明信片、海报等）预制的视觉载体引导相应的电影情节，还有不连续的背景音乐。

除了将电影“戏剧化”的整体思路之外，戈达尔在贯彻其离散原则的过程中所使用的最引人注目的手法恐怕就是其对“思想”的处理。当然，思想在戈达尔的电影中并不像在一本书中那样得到系统发展。戈达尔并不着意于此。与布莱希特不同，戈达尔更多的只是将思想作为影片中表现感觉与感情的元素加以利用。与其说戈达尔用表达思想的方式暗示或阐述了故事的“意义”，不如说他用这种方式分解或割裂了这种或有的意义。通常，大段台词所表达的思想不仅与当时的情节背道而驰，也不符合剧中人的心理特征，比如《随心所欲》中娜娜对真诚与语言的思索、《小兵》中布鲁诺对真理与行动的探究、《已婚女人》中夏洛特与《我所知她的二三事》中茱丽叶思维清晰的自我解剖，以及《阿尔法城》中莱米表现出的令人惊奇的文学修养。（剧中人物与其思想水平相符的例子恐怕只有《狂人皮耶侯》中的费迪南德。）尽管戈达尔宣称其影片自始至终都对各种思想兼容并蓄，但思想只是其叙事形式中的一个元素，并与其他元素以及影片整体之间保持着含混而多变的联系。

如前所述，戈达尔热衷于在影片中插入文学“文本”，其实这也是其表达思想方式的一种变体。此类例子不胜枚举：《卡宾枪手》中，那个即将被一队士兵枪决的女孩大声念起了马雅可夫斯基的诗；《随心所欲》倒数第二个章节中，有人高声朗读了爱伦·坡的小说片断；朗格在《蔑视》一片中引用了但丁、荷尔德林和布莱希特的名句；《周末》中，圣鞠斯特（Saint-Just）的装扮者重现了圣鞠斯特的演说；《狂人皮耶侯》中，费迪南德向小女儿诵读了艾利·福尔（Elie Faure）的《艺术史》的一小段内容；《另一帮》中的英籍教师让学生们听写了法文版《罗密欧与朱丽叶》中的台词；《已婚女人》中，夏洛特和她的情人排演了拉辛的《蓓蕾尼丝》中的剧情；《蔑视》中的卡米耶引述了弗里茨·朗格的摘要；《小兵》中，民族解放阵线的间谍宣讲了毛泽东的言论；以及《中国姑娘》中轮流背诵毛语录的场景。通常情况下，剧中人在开始引用文本前会先做出说明，或将相关书籍展示给观众；但有的时候，影片在引用文本时却没有足够的提示，比如在《我所知她的二三事》中，咖啡馆中的两位顾客就重演了《布瓦与佩舒舍》中的片断，又如《已婚女人》中的女仆（“塞林夫人”）大段摘录了《致命的分期付款计划》中的内容。（除了文学文本之外，其他导演的电影也在戈达尔的引用范围之内。比如在《随心所欲》中，娜娜就观看了德莱叶的《圣女贞德》的片断；戈达尔拍摄于瑞典的一分钟短片就被认为是对伯格曼的《沉默》的嘲仿，并且《沉默》一片也在《男性女性》剧中人的视线里出现过。）这些被引用的文本添加了不和谐的元素，它们改变了（确切地说，是暂时减缓了）影片的节奏，它们打断了情节并对情节做出了含混的解释，它们还转换并延伸了影片的视角。如果观众们将这些文本的内容简单地视为剧中人物的想法或是贯穿于整个影片的、为戈达尔所认同的观点，那他们就必然被误导。事实也许恰恰相反，戈达尔正是利用“思想”与“文本”，使影片的观点逐渐消亡于叙事过程中，即使是戈达尔时常表现出的政治观点——被战后法国知识分子奉为教条的半马克思主义和半无政府主义——也不例外。

如同起到割裂剧情作用的“思想”，戈达尔影片中所展现的文化经验的碎片，也被用来复杂化影片的情节和重新引导影片的感情力量。（在《小兵》一片中，布鲁诺初次见到维罗尼卡时，说她的眼睛像吉罗杜（Giraudoux）笔下的女主角，但后来又在捉摸维罗尼卡的眼睛是雷诺阿式的灰色还是维拉斯奎兹（Velásquez）式的灰色，而观众只会觉得这种类比不可考证。）戈达尔不可避免地提及了文化蜕化的威胁，尤其在《蔑视》一片中借助了一位美国制片人的格言集对这种威胁着重加以讨论。同时，戈达尔影片中包含了大量高雅文化的元素，也许导演本人有意提醒人们要放下文化的重负，比如在《狂人皮耶侯》中，费迪南德就放弃了巴黎的生活，仅仅带着一本连环画就开始了浪漫的南方之旅。在《周末》中，戈达尔想像了一支嬉皮风格的解放队伍在乡间行军的情景，他们主要的嗜好在于沉思、抢劫、爵士乐和吃人；戈达尔通过这段情节提出了年轻人用暴力手段重塑野蛮文化的可能性，给了有房有车的城市中产阶级当头一喝。在《中国姑娘》中，戈达尔对摆脱文化负担这一主题进行了最全面、最具讽刺意味的表现：在一个场景中，年轻的红卫兵们清除了所有的书刊，只留下毛语录；在另一个场景中，一串包括柏拉图、莎士比亚和萨特在内的西方文化名人的名字被写在一块黑板上，然后再被有意识地一个个抹掉，直至布莱希特的名字最后一个消失；另有，五个住在一起的亲中国派的学生想摒弃除毛思想以外的所有思想观念。然而，戈达尔在尊重每一个人文化选择的前提下，指出这种净化文化的理想不论多么引人入胜，最终也只是不切实际的空想。就戈达尔本人而言，虽然他的叙事风格很激进，但他看起来仍然拥护着我们的——而不是东方的——文化革命方式，仍然追求着对同一事物的不同理解。

我们可以从另一个角度去理解戈达尔转换影片视角的种种技巧。除了视觉处理之外，戈达尔还常常通过人物语言与画外音的重叠来有效地弥合第一人称叙述和第三人称叙述之间的不同。《阿尔法城》在开场时就出现了三段第一人称的叙述：首先是戈达尔本人的画外音作为开场白，接着是影片中的电脑统治者——阿尔法60的一番表述，然后才是影片的间谍主角一边驱车开往未来之城、一边进行着一段传统意义上的独白。作为“标题”的替代或补充，语言说明成为戈达尔越来越偏爱的、提示叙事进程的符号（比如《随心所欲》和《已婚女人》）。有时候，这种说明直接出自剧中人之口，比如《小兵》中布鲁诺的默想、《已婚女人》中夏洛特恣意遐想时的潜台词，以及《男性女性》中保罗的评论；有时候，这种说明又来自导演本人，比如《另一帮》和拍摄于1963年的《世界诈骗故事》中的一篇“大诈骗犯”。而最有趣的则是在《我所知她的二三事》中，戈达尔的低语与女主角对情节的评论重叠在了一起。（在《另一帮》进行到十五分钟时，戈达尔的声音突然响起：“迟来的观众朋友们，之前的故事情节是……”）这种富有智慧的画外音会“突然插入”情节，直接向观众说明弗朗茨和阿瑟的所感所想，对故事加以评论或者带有讽刺意味地提醒观众：他们正在看电影。由此，影片中出现了两种并存的时间尺度，前一种标示着影片故事的发展进程，而后一种标示着叙述者对影片内容的思考过程，从而第一人称视角与第三人称视角也得以自由地贯通。

其实，语言说明在戈达尔的早期电影中已经扮演了重要的角色（比如，在《筋疲力尽》之前的最后一个短篇《水的故事》中，出现了精彩的喜剧性独白）。但戈达尔又不断地扩展和深化着语言叙述的作用，并在近期的作品达到了新的高度。在《我所知她的二三事》的开场部分中，戈达尔用画外音的方式先介绍了女主角玛丽娜·芙拉迪，再介绍了她在片中扮演的人物，从而突出了戈氏电影自我反身性、自我说明的特点。在戈达尔看来，叙述所表现的最终对象正是电影本身，而电影只是一种媒体的事实也必须向观众加以说明。为达到这种自我说明的目的，戈达尔尝试了各种不同的方法，比如让演员跳出情节、直接冲着观众来一段滑稽的旁白，又如在影片中保留一些拍摄失败的镜头——在《女人就是女人》中有这样一串镜头：安娜·卡尼娜先是结结巴巴地说了一句台词，又问导演对不对，接着才流利地再说了一遍。《卡宾枪手》更是让观众感觉到了混乱的拍摄场面，我们先是听到了咳嗽和走路的声音，又听到了一声指示，仿佛来自现场的某位音乐指挥或音效师。在《中国姑娘》中，戈达尔为了让观众意识到电影本身的存在，故意让场记牌在影片中多次出现，还给了摄影师拉乌尔·库塔尔短暂的镜头；此时，观众立即就会联想到，还有其他的摄影师拍摄了库塔尔的镜头，也还有其他的底层工作人员正为此而举着场记牌。虽然戈达尔想说明电影只是一种媒介，但电影的媒介身份却被其自身隐藏起来了，因为观众无论如何也看不到电影拍摄的全部过程，无论如何也揭不开电影的最后一层面纱。

我业已指出，戈达尔对于视角必须固定的拍摄美学法则不屑一顾，并由此打破了第一人称叙述与第三人称叙述之间的界限。不过，也许更为准确地说，戈达尔提出了一种新的、关于电影视角的概念：将电影个人化。我所说的个人化电影并不是指简单地突出主观性与个性的电影——比如许多先锋电影和地下电影，而是指更为严谨的、展现导演原创性的电影。在近期作品中，戈达尔向观众展示了导演作为一个叙述者的存在，并使自己成为了影片叙述过程中的核心结构
 要素。电影是从导演的视角出发的，导演的声音也时时从幕后响起，但导演却不是片中的人物（戈达尔仅仅在《远离越南》的一个片断中出面说话，并不时被《中国姑娘》的镜头打断）。这位藏身在镜头之后的叙述者，并非像第一人称小说的旁白那样全知全觉、冷漠无情地掌控着故事进程，而是一位既要置身于电影之外，又要对作品负责的思考者，他脑中复杂而多变的种种想法，不是用一部电影就能够表达的。戈达尔影片中最大的戏剧冲突在于：导演连绵不绝、信马由缰的思想与形式固定、内容有限的电影载体之间的碰撞。所以，一部电影既是导演思想的产物，又反过来扼杀了导演的思想。导演用尽了原型、用尽了灵感、用尽了最后一丝对伦理和艺术的热情，而电影则提供了一种模式和种种手段，让观众来理解导演。这一辩证的关系在戈达尔最激进的，以导演为第一视角的影片《我所知她的二三事》中得到了淋漓尽致的表现。

在影片中采用导演的个人化视角有其特有的优势：既能给予导演更多的自由，又能促进严谨的叙事形式的形成。本世纪的后-小说家也是出于同样的动机而采用了新的写作视角。纪德在《伪币制造者》一书中就让小说人物作家爱德华做出这样的指责：“古往今来的小说结构都太过‘明确’，无论内容多么完美，都是被束缚住的、无生命的。”他想写一部“自由发展”的小说，连作者本人都不知道故事将往何处去。然而，这种挣脱束缚的尝试最终都演变成了描写作者如何写小说的小说，变成了文学中的“文学”；与此殊途同归的是，布莱希特发现了戏剧中的“戏剧”，而戈达尔发现了电影中的“电影”。无论戈达尔的作品看起来多么松散、画面多么缺少精细处理、导演的个性表达多么突出，我们都不能不欣赏他始终坚持着的、曲高和寡的艺术观点：让电影吞噬电影，让每一部电影在自我宣扬的同时走向自我毁灭。戈达尔在《远离越南》中透过一次痛苦的自我诘问，将这一观点做了最清晰的表达；而在《卡宾枪手》的下述场景中（与麦克·塞纳特（Mack Sennett）早期的两部电影《梅宝的戏剧生涯》的结尾相似），戈达尔又对这一观点做了睿智的暗示：米开朗琪罗在战争中开了小差，来到一家影剧院，由于是平生第一次看电影，他在影片开场时的反应与六十年前的早期电影观众的反应别无二致。他配合着银幕上的人物挪动身体，当看到火车时吓得躲到座位底下；最后，当他看到女孩沐浴的镜头时，居然一跃而起冲上前去，先是踮起脚尖往浴盆里看，然后顺着屏幕试探着触摸那个女孩，再想一把抓住她——结果撕脱了屏幕的一角，这才发现原来女孩与浴室不过是投射在一面肮脏的墙上的幻影。戈达尔在《大诈骗犯》中发出了这样的感慨：“电影，是世界上最美丽的谎言。”



尽管戈达尔的种种技巧都服务于打乱叙述、变换视角这一主要目的，但他也无意采用系统化的方法来变换视角。诚然，戈达尔在某些影片中也采用了高度模式化的拍摄技巧，比如《已婚女人》中夏洛特分别与丈夫和情人在一起的场景平行出现，又如《期待》中用单色摄影法表现“三种政治色彩”的精彩暗喻。严谨的形式正是布列松、让-马里·施特劳普（Jean-Marie Straub）的所有作品与威尔斯、雷奈的优秀作品中的亮点，但戈达尔的作品却以形式的松散为特色。

《筋疲力尽》中的大量跳跃式镜头切换，并不是戈达尔用来严格控制整体节奏的手段。关于这种切换的基本原理，戈达尔本人做出了如下解释：“在剪辑《筋疲力尽》时我意识到，当人物的对话变得冗长无趣时，可以剪辑对话。我试了一次，发现效果不错，于是整篇电影中都存在着这种跳跃式的切换。”戈达尔在电影后期制作时的态度恐怕不像他自己说的这么随便，但他依赖现场灵感的导演风格也是出了名的，他从来不事先准备完整的拍摄脚本，许多电影在大部分拍摄过程中靠的都是日复一日的现场发挥。在近几部影片中，戈达尔进行了现场采声，并让演员们戴上微型耳机，以便拍摄时能与他们私下交流——要么提提台词，要么提提问题（仿佛在做现场采访）。除此以外，戈达尔在主要依赖职业演员的同时，也越来越倾向于让偶然走过的路人客串角色。（例如，在《我所知她的二三事》中，戈达尔不露面地采访了一位临时雇来的、在美容院工作的姑娘；在《狂人皮耶侯》开场时的聚会场景中，戈达尔将自己素来敬佩的、临时造访巴黎的美国导演萨姆埃尔·福勒（Samuel Fuller）请到现场，让他与贝尔蒙多扮演的费迪南德进行了一番对话。）在现场采声的过程中，戈达尔通常会大量保留他所采集到的自然的或意外的声响，即便这些声响与剧情没有联系。尽管这种宽容的做法不是每一次都能收到很好的效果，但戈达尔不少最得意的镜头正是来自最后一刻的灵感或是意外的尝试。《随心所欲》中娜娜死时的教堂钟声就是在拍摄时飘然而至，出乎所有人的意料。《阿尔法城》中那段令人惊呼的暗光场景，正是由于戈达尔的一次尝试才得以面世。当时的晚间拍摄已近尾声，摄影师库塔尔告诉导演，已经没有足够的灯光设备保证画面的亮度了，但戈达尔还是坚持拍摄到最后。戈达尔曾告诉我们，《狂人皮耶侯》令人难忘的结尾——费迪南德引爆炸药自尽——正是在拍摄现场时想到的，之前并无脚本。“我仿佛都是在随意地发挥，但其实这种随意是控制得了的，是服从于影片拍摄的进程的。我在开拍的两天前，往往什么也没有，除了一本原著和几个选定的外景地。”戈达尔持有这样的信念：电影可以吸收偶然因素，并使其成为发展新结构的补充工具。但这一信念并不仅仅源于导演为拍摄做最简单准备的习惯，也并非源于拍摄与剪辑过程中的灵活性。“有时候，我得保留一部分不太满意的镜头，因为我缺少时间与金钱。这些镜头组合在一起的时候，又给了我全新的感觉。对此我并不排斥；相反，我会尽力从中捕捉灵感。”

戈达尔能够捕捉到稍纵即逝的意外画面的一个重要原因，就是他对于户外拍摄的偏好。到目前为止，除了第三部长片《女人就是女人》摄制于摄影棚之外，其他的所有作品——包括长片、短片、片断——都是在“被找到的”实景中拍摄的。（上演《夏洛特和她的情人》的那个旅店小屋就是戈达尔曾经的居所；《我所知她的二三事》中的公寓房属于导演的一个朋友；而《中国姑娘》则干脆在他目前的住处拍摄。）戈达尔拍过几部科幻寓言，比如《欧帕格》的一个片断“新世界”、《阿尔法城》和《期待》，这些科幻寓言有一个显著而令人久久思索的共同特点，就是整部影片都是在60年代巴黎市郊那些未经变动的景点和建筑中拍摄的，比如奥利机场、斯克瑞伯酒店和新电力大楼。当然，戈达尔是有意为之，因为关乎明天的寓言正是关于今天的论断。无论幻想如何在戈达尔的影片中奔行，它都必须被记录在现实的世界中。

对于即兴编导的偏爱、对偶然元素的吸收，以及对实景拍摄的大量采用，使我们很容易将戈达尔同新现实主义艺术电影联想到一起。后者发端于威斯康蒂（Visconti）的《沉沦》与《大地在动摇》，经过近二十五年来意大利导演们的不断发展，由名导罗塞里尼（Rossellini）与新秀奥尔米（Olmi）的战后电影达到高峰。戈达尔虽然是罗塞里尼的狂热崇拜者，却没有走向新现实主义，也无意像罗塞里尼那样将人为的技巧从艺术中剥离。戈达尔所追求的是拉近自由不羁的思想与确定的艺术形式之间的距离，是让随心所欲的记叙与深思熟虑的论断得以共存。对戈达尔来说，单纯的自然、随意和逼真并没有多大意义，只有将它们同抽象的感情准则结合
 在一起，才是实现了艺术创作的目的（导演的“主观意识”也才得以消融在影片中）。当然，这样做的结果就同其过程一样令人难以捉摸。尽管戈达尔在1958年就已经大体形成了特有的风格，但奋斗不息的个性与对灵感的不倦追求促使着他始终探索着新的艺术手段；如果他在一部影片中提出了自己也无法回答的问题，就会在下一部作品中继续思索答案。如果将其所有作品看作一个整体，那么戈达尔与布列松的联系远比他同新现实主义导演的联系更深刻，因为两人在题材范围和探讨的问题上，都是激进的纯粹主义者和形式主义者，尽管在大多数情况下，将戈达尔与布列松联系在一起的是他们清晰的对比。

布列松简洁深刻的艺术风格同样成熟得很早，并贯穿于他的每一部严密规划、独立制作的作品中。（布列松出生于1910年，迄今为止共导演了8部长片，最早的一部杀青于1943年，最晚的一部完成于1967年。）他的作品纯净而富有诗意，基调自然而高雅，并显现出精心打造的整体性。在戈达尔对布列松的采访中（《电影手册》第178期，1966年5月），后者曾表示“即兴的灵感是自己电影创作的基础”；但从表面看来，布列松的作品恰恰是即兴电影的对立面。他的电影一旦完成，每一个镜头就都是独立而必要的，也就是说，每一个镜头都只有一种最完美的方式进行拍摄和剪辑（哪怕是在直觉的引导下实现）。布列松的作品富有张力，使观众感觉得到丝丝入扣的叙事结构和延绵而精巧的叙事节奏，似乎所有不必要的元素都被剔除了。正因为有了这种苦苦寻求最佳出路的艺术观念，其作品的主题也大都关于处于囚徒境遇或被两难选择所折磨的人。如果我们认为电影作品理应保持叙述和基调的完整性，那么布列松的创作理念——用最少的资源达到最大的效果，及其费尽心机从而达到“最佳”质量的作品——才独一无二地表现了真正严谨的电影创作模式。

戈达尔的作品则代表了布列松的对立面——不仅是在艺术上，也包括了导演的个性和体验。戈达尔导演电影时的道德激情并不比布列松弱，但他的激情却造就了与布列松截然不同的创作主题：贯穿始终的、无穷无尽的自我责问。戈达尔在1965年时曾这样表白：“随着拍摄过程的不断深入，我越来越强烈地感觉到，最大的问题在于如何开始以及如何结束每一个镜头。”问题的关键在于，戈达尔认为自己想出的每一种完成拍摄的方法都是武断的。既然他已经选择了开放的叙述结构，那么某一个镜头的必要性就已经没有太多意义了；既然没有确定的、固有的标准来确定镜头的构图、持续时间和取景方法，那也就没有充足的理由把任何东西从影片中剔除出去。在近期完成的多部作品中，戈达尔更是直白地表现了他将电影视作一盘杂烩——而不是一个整体——的观念。“《狂人皮耶侯》不是一部真正的电影，它只是摄影机前的一次尝试。”关于《我所知她的二三事》，戈达尔又说道：“总的来说，这不是一部电影，只是被和盘托出的一种尝试。”《已婚女人》的主标题是“拍摄于1964年的电影碎片”，而《中国姑娘》的副标题则是“未完成之作”。在宣称这些影片不是“尝试”就是“未完成之作”的同时，戈达尔也承认了其作品在结构上的开放与武断；而将电影视作“碎片”，则意味着它们还存在着继续发展的可能性。戈达尔接受，甚至偏爱“并列”的处理手法——把相互矛盾的元素不加调和地放置在一起，并曾经说过：“我喜欢简单地排列事物。”这样一来，戈达尔就不必像布列松那样，为故事安排一个合情合理的结尾。他的影片看起来要么戛然而止，要么就是以主要人物的突然死亡而告终，《筋疲力尽》、《小兵》、《随心所欲》、《卡宾枪手》、《蔑视》、《男性女性》以及《狂人皮耶侯》中的主角都难逃此运。

不难猜到，戈达尔为支持自己的观点而强调了“艺术”与“生活”之间的联系（而不是区别）。戈达尔宣称从没有在工作中感觉到“自己正在将生活与创作区分开来”，并认为这种感觉是小说作家难以摆脱的。在他看来，“电影是存在于艺术与生活之间的东西”，电影也再次占据了为艺术家们津津乐道的那块艺术与生活之间的神秘领域。在对于《狂人皮耶侯》的评论中，戈达尔写道：“生活是电影拍摄的对象，镜头长短与画面颜色标示着它的特性。我所要做的就是捕捉生活本身，用广角镜拍摄大自然，用特写表现死亡，用快镜头、长镜头、轻声、巨响去记录安娜与让·保罗的一举一动。总之，要让生活充满屏幕，就好像水龙头里的水注满浴缸，同时又以相同的速度流干。”戈达尔还认为这就是他与布列松的不同之处，后者总是试图在镜头中表现“某个关于世界的观念”——其实是“某个关于电影的观念”，并总是试图让这一观念“应用于现实的世界”。对布列松这样的导演来说，“用电影表现现实世界就如同在模子中铸铁；而在《狂人皮耶侯》中，则既没有铸模，也没有熔铁。”

自然，戈达尔的电影不是浴缸。他掩饰自己对于世界和对于艺术的复杂感情的方式与程度，都和布列松差不多。撇开这个言不由衷的错误比喻不谈，戈达尔将自己和布列松对立起来，还是有道理的。也许与原先的画家身份有关，布列松认为，只有用认真严谨的方法拍摄出来的电影才是有价值的（尽管符合这一标准的电影并不多）；而戈达尔则认清了电影是一种松散、混杂和用来取悦大众的媒介，电影的权威和未来甚至可能由那些低俗的作品掌握。电影可以将各种形式、技巧与视角混杂在一起，却不可能被某种单一的要素决定。说到底，电影导演所要做的就是保证没有任何要素被排斥。如戈达尔所言：“我们可以在电影中加入所有东西，我们也必须这么做。”

电影应被视为一种生命体，而不仅仅是对某种状态或遭遇的客观写照；如果电影只是某个历史的或当代的事件，那么随着时间的流逝，它就会被未来的事件超越。为了让自己的作品能够植根于现实的土壤，戈达尔经常在影片中提及当时的政治危机：阿尔及利亚、戴高乐的国内政策、安哥拉，以及越南战争。（在最新的四部长片中，戈达尔都安排了主要演员来谴责美国对越南的侵略，并宣布：只要战争还在继续，他就将在每一部新片中坚持这种谴责。）除此之外，影片中也会很随意地提到一些小事，或冒出突如其来的想法，比如研究一番安德烈·马尔罗（André Malraux）、赞扬一下法国电影资料馆的馆长亨利·兰洛、批判那些在宽屏幕上放映1∶66宽高比影片的无知放映员，或为同行们尚未公映的影片做宣传。戈达尔还乐于用采访和电视纪录片的方法在电影中讨论“时事话题”，比如让演员们发表一下对于同是瘾君子与摇滚巨星的鲍勃·迪伦的看法。戈达尔认为电影的基础是时事评论，在写《随心所欲》的剧本时，他把马塞尔·萨科特（Marcel Sacotte）搜集的有关妓女问题的材料作为主要的脚本内容；《我所知她的二三事》则取材于发表在《新观察家》上的一部小说，描写的是低收入家庭的家庭主妇通过兼职卖淫来贴补家用的辛酸。

同照片一样，电影始终是一种纪录现实情景的艺术，但迄今为止，主流的故事片对这一点视而不见。戈达尔则是第一位用电影纪录同时代社会运动的重要导演——有时他把这些社会运动当作影片背景。《男性女性》的背景是发生在1965年冬季，由法国青年主导的，针对第一届总统选举的三个月的政治动乱；《中国姑娘》则用很大篇幅分析了信仰共产主义的巴黎学生在1967年夏天对中国文化大革命的反应。当然，戈达尔不会用直白的手法纪录这些真实事件，而是掺杂了想像和幻想。在他看来：“影片不论以真实或虚幻的场面开场，最终都要将真实与虚幻统一起来。”但戈达尔的寓言电影还是要比他的纪录片更有趣。《卡宾枪手》中所展现的那场世界之战正因为有了二战资料作为注脚才显露出主题，而米开朗琪罗、尤利西斯、埃及艳后、维纳斯等虚构的主角所蜗居的场所也正是法国的某个角落；用戈达尔自己的话来说，《阿尔法城》是一个“立足于现实的寓言”，而所谓银河系中的阿尔法城其实就是1965年的巴黎。

戈达尔的电影海纳百川，似乎这位导演从不在乎电影的纯粹性；但从另一个角度说，戈达尔又是一位极端的纯粹主义者，始终追求着一种纯粹现在时的叙事结构。他所要表现的是正在发生的事，而不是曾经发生的事，他要与过去一刀两断。当然，这一思路在当代文学中已非鲜见。以往的文学是一种记载往事的艺术，当读者拿起一本史诗或小说，他所看到的所有事件、人物都早已存在了。而在众多当代小说中，情节就在读者的眼前发展，与叙述保持着相同的节奏（或者更准确地说，与读者的阅读保持着相同的节奏）。在这种情况下，情节是以现在时的形式存在的，至少也是与读者的阅读同步的。贝克特、施泰因、巴洛斯、罗伯-格里耶等当代作家都喜欢在写作中使用现在时。（而在博尔赫斯、兰多尔菲（Landolfi）的小说与《微暗的火》中，对现在时的追求化作了另一种形式：把叙述变成一个大熔炉，让现在时、过去时和未来时界限模糊、彼此不分。）如果这种方法在文学中可行，那么在电影中则更便于用现在时进行叙述——因为电影中的语言叙述只会
 是现在时。（银幕上的一切同样都是正在发生的，不管它们究竟是何时发生的。）要想进一步发挥电影的这种与生俱来的自由性，导演就必须尽量减少影片与“故事”的关联。从传统意义上说，故事指的是已经发生的事，而导演们需要将叙述置于一种被割裂的状态，这样不同事件之间的先后顺序也就不再明显，所有情节也仿佛都以现在时的方式各自伸展。

然而，要想用现在时进行叙述，就不可避免地要采用一种行为主义的、外露的、反心理的视角去观察人的状况。从心理学角度上说，我们对事物的理解又赖于对过去、现在、未来这三种时间尺度的概念。要从心理上理解一个人的行为，先必须把他放到这种历史坐标中去。所以一种仅仅立足于现在的艺术，在刻画人物上就会显得缺乏上述的“深度”和内涵。关于这一点，施泰因与贝克特已在文学领域做出了充分说明，而戈达尔则借助电影做了相似的诠释。

戈达尔在一次关于《随心所欲》的访谈中，难得地暗示了自己偏爱外在视角：“我把电影分解为一个个舞台场面，从而强化了电影中的戏剧化元素。此外，这种分解有利于营造一种外在的视角，这样我才能更好地表达内在的感受。而布列松则恰恰相反，他在《扒手》中让电影的戏剧化元素内在化了。但我们怎样才能更好地深入人物的‘内心’？我想，最好的方法就是谨慎地从外部观察。”当然，“置身事外”有着明显的好处，比如叙述形式可以更灵活，也不必为人物的困境找出路而与限制条件相冲突。然而，这种内在、外在的选择也许并不像戈达尔说得这么分明。不但布列松没有像戈达尔说的那样“深入人物内心”，恐怕除了19世纪的现实主义小说作家之外，没有人愿意去彻底分析人物的行为动机和全面发掘人的心理世界。参照戈达尔的标准，布列松其实反倒是倾向于采用“外部视角”，因为他着意表现的其实是人物的外表、行动的节奏，以及他们表现出来的难以名状的沉重压力。

当然，与布列松相比，戈达尔确实更重视“外在视角”。为了保持这种外在的距离，戈达尔在影片中不断切换着视角，并把相互矛盾的元素并列在一起——比如真实的情节对比着匪夷所思的情节、文字融入影像、大声诵读的“文本”打断对话、在混乱的背景中进行静态的采访、画外音突然插入并对情节加以解释和评论等等。此外，戈达尔还特别注意用不加感情因素的中性镜头拍摄“物件”，而布列松则想尽办法用暗示性的镜头表示某一物件与人的关系：是被人用过的，受人争议的，惹人喜爱的，或是遭人遗弃的。在布列松的作品中，无论是一只勺、一张椅，还是一片面包、一双鞋，都显示出它们被人使用的状态；剧中人物如何
 使用这些物件则是真正的关键，不论是借助灵巧的使用方式（如《越狱》中的囚犯使用汤勺、《少女夏莫特》的女主角用炖锅和碗做早茶），还是借助笨拙的使用方式。在戈达尔的电影中，物件则与人物完全无关，它们通常都被毫不在意地使用着——无论是以灵巧的方式或是以笨拙的方式，有时仅仅是摆放在那儿。戈达尔这样写道：“物件本身就存在；如果我们给了它们比剧中人物更多的关注，就意味着它们的存在比剧中人物更加重要。没有生命的物件往往活着，有血有肉的人物往往死了。”在戈达尔影片中出现的物件，有时候只是突发奇想的、视觉上的噱头（比如《女人就是女人》中那个悬空的鸡蛋，《美国制造》中那张仓库里的电影海报），有时候又用来表现美感（比如《我所知她的二三事》中研究膨热的学生手中即将燃尽的烟头，以及热咖啡表面的分分合合的气泡）。这些物件的出现都伴随着观众体验的分裂，并加强了这种分裂。关于戈达尔在拍摄客观事物时表现出的分裂性，最明显的莫过于他对于当代物质文化的矛盾态度：一方面他热衷于在影片中吸收流行的事物，比如弹球游戏机、成箱的清洁剂、跑车、霓虹、广告牌和时尚杂志，但另一方面他又对这些城市资本主义的代表性元素持有一定的讽刺态度。此外，戈达尔在取景时也偏爱那些显得与世隔绝的地点：高速公路、机场、不知名的旅店房间、无人的现代公寓、灯火通明的时尚咖啡屋或是电影院。室内场景的布置同样透出与世隔绝的感觉。戈达尔坚持这种分裂的风格，也许是因为感伤于城市世俗生活中人们内心的不安，特别是针对诸如流氓无赖、不满的家庭主妇、左翼学生、妓女这样的小人物。也许戈达尔还想展现他想像中的、反乌托邦的残酷未来。

如果一部影片自始至终都标新立异、支离破碎，那么这种破碎的状态反而成了将影片中各个元素“连接”在一起的共性。布列松则严格地保持着影片各个环节的关联性，并注重发掘每一个镜头的深度。布列松的影片中也不乏导演个性的发挥，但这些个性化的元素都由主题派生并相互关联（无论它们是以张扬或压抑的形式出现，都起到了统一风格和凸显整体的作用）。而戈达尔影片中的种种元素则缺乏真正的有机联系。比如，在表现对于痛苦的反应时，戈达尔片中的人物只有三个互不关联的选择：暴力行为，探寻“思想”，或遭遇一场突然而浪漫的爱情；并且，这些试图摆脱痛苦的尝试又常常会戛然而止，或自显做作。更多时候，剧中人物在痛苦境遇中的行为并不是出于自我满足的需要，与其说他们在寻找着出路，不如说他们已沉湎于幻想。有影评人指出，戈达尔在多部影片中将女性描绘成受虐狂，有时还带有厌恶女性的倾向，并不厌其烦地将“夫妻”生活浪漫化。戈达尔的以上观点虽然自相矛盾，但并不鲜见。这样的矛盾是戈达尔影片基本的形式上的前提在心理和伦理上的对应物。他的影片保留着没有结局的结尾、保留着“支离破碎”的共性、保留着相互矛盾的元素的并列。在这样的影片中，不论是行为的基本准则还是情感的集中释放，都会在伦理层面上显得虚伪、在心理层面上显得游移。

戈达尔在每一部影片中都制造了令人情感困顿、才思枯竭的绝境。除了在越南战争的问题上态度明确以外，戈达尔在提出其他任何一个观点的同时，都对其进行了反驳和批判。精妙绝伦的思想往往是由粗鄙愚钝的人物戏剧化地表达出来。这种没有出路的困顿感同样存在于戈达尔的道德判断之中。如果说布列松明确地赞颂了爱情、诚实、勇气和尊严，斥责了残忍和懦弱，那么戈达尔的态度则非常模糊。比如说，尽管他用了大量的比喻和现实描述来表明当代风尘女子的苦难，但也并未坚持“反对”卖淫、“崇尚”自由的立场。

在戈达尔看来，布列松的影片注定是流于“修饰”的，而他本人则致力于用大量的讽刺来摧毁这种修饰。许多才华横溢而又离经叛道的知识分子在试图消除顽固的道德化倾向时，也往往会做出与戈达尔相同的选择——讽刺。在多部影片中，戈达尔故意在影片的主题与影片的基调之间设置了矛盾，从而建立起了戏仿的叙事框架。比如，《女人就是女人》有一个严肃的主题（已婚孕妇如何面对挫折），但影片却采用了非理性的框架。戈达尔本人说过：“《女人就是女人》讲述的是一个人如何摆脱特定的困境，但影片又像一部新现实主义音乐剧那样充满了绝对的矛盾
 。而这种矛盾的框架才是我导演此片的初衷。”另一个例子则是《另一帮》，导演竟用诗一样的电影语言描述了一个非职业流氓团伙的肮脏勾当，而剧中人物远赴南美继续冒险的“美好结局”，则将讽刺推向了新的高度。《阿尔法城》同样涉及了许多非常严肃的主题，但戈达尔却用连环画的方式介绍了剧中人物，所起的名字也不忘揶揄（既有法国著名系列惊险片中的主角莱米·科逊，也不乏哈里·迪克森、吸血教授、杰克尔教授等经典影片中的人物），而男主角的扮演者艾迪·康士坦丁（Eddie Constantine）曾凭借B级侦探片走红法国影坛二十年，现已侨居美国。事实上，戈达尔本来给《阿尔法城》起的片名是《人猿泰山对决IBM》。《美国制造》中涉及了本·巴尔卡谋杀案与肯尼迪谋杀案的双重主题，其实这也是针对《长眠》的戏仿（后者也许是于1966年夏季在巴黎艺术影院重新上映时进入了戈达尔的脑海）；而那位长衣裹身的神秘侦探的扮演者，则由《长眠》中的博加特变成了《美国制造》中的安娜·卡莉娜。然而，大量使用讽刺也有副作用：思想的表达带上了漫画的色彩，而感情的抒发也大打折扣。如果在电影中坚持直白的叙述方式，就很难在一般的场景中准确表达深沉的感情，比如内在的伤感、愤怒、含蓄的情欲、爱的满足与肉体的痛苦就难以传神地表现，而讽刺的手法又进一步削弱了电影表现情感的效果。布列松毫不动摇地在电影中表现深沉的情感，且从不滥情；戈达尔则毫不费力地通过来回切换情节，让影片表现出的情感时而冷漠、时而激越（同时又保留着一种置身事外的平淡）。

在我个人看来，戈达尔的“直白”比布列松的“深沉”更为成功。前者的直白，不仅表现为《男性女性》中那种难得的感情共鸣，更多地表现为《卡宾枪手》、《蔑视》、《狂人皮耶侯》、《周末》等片中那种激情外表下的冷酷。这种冷酷弥漫在戈达尔几乎所有的作品中。尽管他的影片中存在着大量对暴力与欲望的白描，但导演又让观众与他所描绘出的痛苦与艳情之间保持着距离。剧中人物大多饱受折磨、难逃一死（并且往往死于交通事故，比如《蔑视》的结尾、《狂人皮耶侯》中的车祸，以及《周末》中的高速公路惨案）。并且，影片中也很少出现男欢女爱的镜头，即使出现，戈达尔所关心的也不是亲热的过程，而是由性所揭示出的“人与人之间的空间”。纵情狂欢的场面总是出现在年轻人歌舞、玩耍和奔跑的过程中，在戈达尔的摄影机前，跑步要比欢爱更富美感。



萨姆埃尔·福勒在《狂人皮耶侯》中说过：“电影就是情感，”很多人以此推测戈达尔也持有相同的观点。但在他的影片中，情感的表达始终伴随着智慧的迸发和感觉的变形，并且后者才是其艺术创作的中心。戈达尔也正是通过对情感强度的控制而实现了上文所述的观众与情节之间的距离感：视觉元素易于直接地表现情感，而通过语言元素（包括符号、文本、故事、话语、诵读、采访在内）所表现的情感在强度上则要弱得多，所以戈达尔在影片中安排了大量的或看得见，或听得见的语言元素；这样一来，当观众被电影画面带入情节的同时，批判性的语言又让他们清醒地置身事外。

戈达尔对语言的使用固有借鉴布莱希特的成分，但前者的处理更为复杂、更为模糊，并意在破坏影像、批判影像，使影像晦涩难辨。在这一点上，他又与某些当代画家有几分相似。戈达尔作品中的连珠妙语与布列松常用的简洁严谨的对话形成了鲜明对比，但前者的目的不仅仅在于将语言在影片中的作用提升到前所未有的高度，更是要将语言本身作为电影的主题。语言已然成为当代诗歌的常见主题之一，并且在一些著名画作中——比如贾斯柏·约翰斯的作品中，语言也是艺术家所暗示的主旨。而戈达尔则用自己的实际行动证明：语言也可以作为电影的主题。但电影导演热衷于展现的只能是对语言的质疑。其他的导演将语言视为“现实主义”的附属品（视为有声电影相对于无声电影的进步的体现），而戈达尔则放任语言自由驰骋，并给予它颠覆性的力量。

如前所述，戈达尔在电影中引入语言的方式多种多样，不仅有对话，还包括独白、诵读、演讲、引用、画外音、问询等等。同时，语言还是其影片中一种重要的视觉元素，并存在着一定的模式。有时候，整个屏幕都被书面文本或文稿占据——语言取代了画面。（比如，影片开头常见的缺省的演职人员名单，《卡宾枪手》中两位士兵手中的明信片寄语，《随心所欲》、《已婚女人》、《男性女性》中出现的广告牌、海报、唱片套和杂志广告，《狂人皮耶侯》中模糊不清的费迪南德的日记，《女人就是女人》中一本书封面上的对话，《我所知她的二三事》中为烘托主题而经常出现的一套系列小说的平装本封面，以及《中国姑娘》中贴在公寓墙上的毛语录。）戈达尔不仅认为电影的本质并不局限于动态的画面，还进一步提出：正是电影——作为一种公认的视觉媒体——对语言的包容，给予了电影充分的广度与自由，使其得以超越其他艺术形式。如果说戈达尔的电影是一个加工厂，那么画面与视觉元素只是原材料，语言才是成品。有的影评家批评戈达尔话语冗长、冲淡主题，其实他们有所误解，语言并不是戈达尔的素材，而是他的主旨。视觉画面给了戈达尔一种迟滞的感觉，似乎太过类似于静态的“艺术”，所以他要用语言来打破这种迟滞。在《中国姑娘》中，毛泽东主义学生公社的墙上贴着这样一条标语：“我们必须用明白的形象替代含混的思想。”但戈达尔知道，这条标语只说明了矛盾的一个方面。有时，形象过于清晰、过于简单。（《中国姑娘》表现的就是信仰共产主义的学生想让自己变得完全简单而纯粹的、极端浪漫主义的追求，戈达尔带着同情的态度对这一内容进行了睿智的处理。）影像与语言之间的辩证关系并非一成不变，而是高度不稳定的。正如戈达尔在《阿尔法城》开场时所说的那样：“生活中有些东西太过复杂，难以言状；于是人们就通过虚构的小说来表现它们，把它们描绘为生活的共性。”然而，共性也就意味着千篇一律、过于简单，这又需要借助具体而模糊的文字加以纠正。

戈达尔对语言的模糊性和强迫性甚为着迷，还一再地让畸形的语言出现在电影中。有时，观众听到的是歇斯底里般的独白，此时的话语也许最接近真实，但仍有压抑的成分，实例有《夏洛特和她的情人》和《水的故事》。有时，话语断断续续，比如戈达尔在《大诈骗犯》中使用的采访片断；在《筋疲力尽》中，戈达尔又让帕特里夏在奥利机场采访了由导演J-P·梅尔维尔饰演的一位小说家。有时，话语又过度重复，比如在《蔑视》中的那位四国语言翻译家就迷幻般地将对话重复了一遍，而在《另一帮》中，报着听写的英语教师很古怪地将最末一句再三重复。有时候，话语又彻底有异于人的语调，就像在《阿尔法城》中，电脑统治者阿尔法60慢速而沙哑的声音好似青蛙，而它那些患有紧张性精神分裂症的臣民们的声调也如机械般单调。有时，语言又显得“支离破碎”，正如出自《期待》中的那位旅行者之口的话语。有时，对话又与画面不同步，就像《狂人皮耶侯》中交互出现的评论。有时，语言还变得毫无意义，比如《新世界》里，在一个巴黎上空的核爆镜头之后，导演安排了一段题为“逻辑之死”的论述。有时，语言令人困惑难解，比如《随心所欲》的第一个场景，又如《美国制造》中来自“理查德·波-”的一盘声音刺耳、模糊不清的录音带，再如《周末》开场时那段情欲的告白。除了破坏语言正常的结构之外，戈达尔还经常在电影中讨论语言的缺陷。在《随心所欲》和《已婚女人》中，剧中人物就由于语言对思想的背叛，它是否还能承载道德和智慧的问题进行了辩论；《蔑视》和《另一帮》都将跨语言“翻译”的神秘性作为了主题；古拉米与维罗尼克在《中国姑娘》中沉思了未来的语言是什么样的（并认为文字将以声音与物质的形式存在）；语言没有意义的一面则由《美国制造》中的体力劳动者马莲娜与咖啡馆男招待的对话做出了说明；《阿尔法城》与《期待》清晰地指明，要重现语言的纯洁，就必须修补其中哲学与文化上的裂痕，而剧中人物对语言的成功纯洁化也成为两部影片情节的重要转折点。

至此我们可以看出，揭示语言的危机已成为戈达尔导演影片的首要动因。在长篇大论的外表背后，影片中的语言无法摆脱无谓重复与陈词滥调的纠缠。如果他的作品中存在一个抽象的“声音”，那么这个声音就在质疑着所有其他的声音。戈达尔一再提及的卖淫话题，也要将其与语言前后联系起来才能理解。在戈达尔看来，卖淫不仅是一个社会学问题，更是对于语言命运的暗示，对思想本身命运的暗示。这两个主题的结合最明显地体现在科幻片《期待》的梦魇中：在未来的某个时候——也就是现在——一家机场旅店可以为来往旅客提供两类临时性伴侣，要么只做爱不说话，要么情话绵绵却不可亲近。这种肉体与灵魂的分裂使戈达尔意识到了语言面对着同样的威胁，并促使他在不倦的艺术创作过程中不断地进行着痛苦的自我拷问。娜塔莎在《阿尔法城》落幕时说道：“有些字，我从来就不认识。”从戈达尔所控制的叙事神话来看，正是这种痛苦的觉悟，标志着娜塔莎才开始了她的自我救赎；而在更广义的层面上，艺术本身的救赎也由此发端。

（1968年2月）


（何宁译）




————————————————————


(1)
  见理查德·劳德的出色之作《戈达尔》（纽约：双日公司，1968），这是英语世界中第一部研究戈达尔的专著。


(2)
  以历史事实而言，现代电影对现代文学的影响要远比后者对前者的影响来得深远。不过所谓的影响是非常复杂的。捷克导演薇拉·齐蒂洛娃（Vera Chytilova）曾坦言，其第一部长片《其他》中所采取的双折画手法正是取材于福克纳《野棕榈》一书中轮换的叙述模式；当然，福克纳之所以能够得心应手地建构叙述模式，也正是源于电影技术对他的有力影响。而受福克纳同一部作品的启发，戈达尔曾想将自己在1966年夏拍摄的《美国制造》和《我所知她的二三事》同时交替放映。



Ⅲ


美国现状（1966）

［1966年夏天，《政党评论》的编辑向一些人寄发了一个问卷调查，以下便是我对这一调查的回应。问卷的开头是这样的：“目前对于美国生活的发展方向存在不少焦虑。事实上，我们有理由担心，美国可能正面临一场道德和政治危机。”在这些谨慎的措辞之后，问卷要求被调查者围绕7个具体的问题来作答：1．谁入主白宫是否重要？或者我们的制度中是否存在某些因素会让一个总统变成如今的约翰逊？2．通货膨胀问题有多严重？贫穷问题呢？3．美国政府与知识分子之间的分裂有何意义？4．白人统治的美国是否已切实给予美国黑人平等的权利？5．你认为我们的外交政策可能会把我们带向何方？6．你认为总体上美国将会如何？7．你觉得现今年轻人的活动中存在希望吗？

以下重印的是我自己的回应，发表于1967年《政党评论》的冬季刊。同一期杂志还有来自马丁·杜伯曼，麦可·哈里顿，汤姆·海顿，耐特·亨特夫，H·斯图尔特·休斯，保罗·雅各布斯，汤姆·卡恩，利昂·H·凯泽林，罗伯特·洛威尔，杰克·路德维希，杰克·纽菲尔德，哈罗德·罗森堡，理查德·H·罗威尔，理查德·施拉特和黛安娜·特里林的回应。］



对于美国这个国家的一切感想都是，或者应该是，以意识到美国所拥有的权力
 为前提的：美国是地球的主要威权，人类生物学和历史学的未来都掌握在它那“金刚”的巨爪中。今天的美国，罗纳德·里根当上了加州州长，约翰·韦恩在白宫里大嚼猪排，正和门肯（Mencken）描述的野胡国（Yahooland）非常相似。主要区别在于美国在20世纪60年代后期发生的改变比起20年代发生的要重要得多。如果你的精神坚强的话，你可能有时会亲切地嘲弄美国的野蛮，但却觉得美国的天真有点可爱。不过，美国的野蛮和天真在当今都是致命的，比例失调的。

首先，美国的权力从其范围来说并不妥当。而且，美国的生活质量也是对人类发展可能性的侮辱；美国的空间污染，由于小型机械、汽车、电视和盒子一样的建筑，使人们的感觉淡漠，让大多数人变成阴郁的神经质，更让其中最优秀的思想斗士和敏锐的自我超越者变得恶劣乖张。

格特鲁德·施泰因曾说过，美国是世界上最陈腐的国家。无疑，它是最保守的。改变对它而言意味着最大的损失（一个人口占世界百分之六的国家占有着世界上百分之六十的财富）。美国人知道没有退路：“他们”想要把所有的一切都从“我们”这里拿走。而我认为，美国该得此报。



关于这个国家有三个事实。

美国是建立在一场种族屠杀的基础上的。立国的基础是毫不置疑白种欧洲人对技术落后的有色人种原住民进行种族灭绝，以夺取美洲大陆的权利。

美国不仅有现代社会中最残忍的奴隶制，而且（与其他的奴隶制度，如拉丁美洲和英国殖民地中的相比）其独一无二的司法体系根本就一点都不把奴隶当人看。

作为一个国家——与殖民地不同——美国主要是由欧洲过剩的穷人建立的，并在少数厌倦欧洲者（Europamüde，19世纪40年代的文学流行语）的手中得以强大。不过，就算是最穷困的人也知道由社会精英创立，自上而下的“文化”和久已成为习俗的“自然”。这些来到美国的人，将这里的原住民文化完全视为仇敌，逐步将其无情消灭，而这里的自然，一种原始的力量，也是敌人，它没有被文明，也即人类的需求所改变，所以必须战胜它。在他们“赢得”美国之后，新的穷人一代代接踵而至，这片土地开始按照那些在工业化时代初期，背井离乡、文化贫乏的穷人对于美好生活的俗丽幻想发展起来。美国看上去就是这样。



外国人称赞美国人的“活力”，将我们无与伦比的经济繁荣和艺术及娱乐的活跃辉煌都归功于它。但毫无疑问这是一种源头恶劣的活力，让我们付出了太大的代价。这种超越自然，与人性不相符的活力，使我们每个人无比亢奋。这种活力基本上来自因长期文化疏离而引致的暴力、捉摸不定的怨恨和焦虑，大致上是必须被强烈升华的。它主要升华成低劣的物质主义和贪欲，狂热的慈善事业，愚昧的社会道德纯净运动（其中最突出的就是禁酒令），还升华成丑化乡村和城市面貌的惊人天分，少数令人讨厌的人的饶舌和烦恼：艺术家、预言家、狗仔队、怪人和疯子。还有自惩性的神经官能症。但是，不加掩饰的暴力还是会不时出现，让一切陷入混乱。

不用说，美国并不是这个地球上的惟一一个暴虐、丑陋又不幸的国家。这还是个程度的问题。刚开始，当白人手中拿着来复枪，抵达这片土地的时候，只有三百万印第安人在这里居住。今天美国的霸权威胁的不再是三百万人，而是无数像印第安人一样，从没听说过
 “美利坚合众国”，更不知道它那神话般的帝国——“自由世界”的人。美国的政策还是由天命（Manifest Destiny）的幻想所掌控的，虽然一度由于大陆的疆界而受到限制，今天美国的命运已经左右了整个世界。要德行取得胜利，还要铲除更多的红皮肤印第安部落。就像经典的西部片表明的，只有死去的红皮肤印第安人才是好人。对于那些生活在特殊且经过精细整合的氛围中的纽约及其周围的人来说，这可能听起来颇为夸张。不过只要越过哈德孙河，你就会发现，不是一些
 美国人，事实上是所有的美国人都这么认为。

当然，准确地说，这些人并不知道他们说的话是什么意思，可这不是借口。事实上，正是它让一切成为可能。难以清除的美国式道德主义和暴力信仰不是类似青春期延长的精神疾病的双重症状，预示着最终的成熟。它们构成的是一种成熟而坚定的民族精神疾患，和所有的精神疾患一样，它也是以对现实的有力否认为基础的。至今为止，它一直行之有效。除了一百年前南方的部分地方，美国从不了解战争。当美国和俄国在古巴的海岸边发生摩擦，可能导致世界末日的那一天，一个出租汽车司机对我说：“我，我不担心。上次打仗我服了役，现在我过了征兵的年龄了。他们没法再找我了。不过我支持他们现在就打。我们还等什么？把它解决了吧。”因为战争总是发生在那里
 ，而我们总是胜利，为什么不丢炸弹呢？如果只要按一个电钮，那不更好。美国是个奇怪的混合体——既是一个相信世界末日的国家，又是一个有点小事就过分担忧的国家。一般的美国民众可能怀有约翰·韦恩式的梦想，但是他同样也有简·奥斯丁笔下的伍德豪斯先生的气质。



简要地回答其中一些问题：

1．我不
 认为约翰逊现在的所作所为是为“我们的制度”所迫的。比如说，他每晚都是自己决定第二天在越南的轰炸目标。但我觉得，在我们实际
 的制度中确实存在严重的问题，以至于总统可以毫无顾忌地实施一个不道德的、轻率的外交政策，而让来自参议院外交委员会主席的强烈反对根本无足轻重。法律
 上的制度将宣战的权利授予国会——显然这不包括帝国主义的冒险和大屠杀式的远征。这些最好还是不要公开宣布。

不过，我并不是说，约翰逊的外交政策是来自某个握有权力的党系的一时奇想，虽然他们确实加强了总统的权力，使国会毫无作用，操纵着公众的意见。约翰逊只是太有代表性了，而肯尼迪则没有。如果存在同谋的话，就是（或曾经是）那些迄今主要被东海岸的富豪选出的较为开明的国家领导人。对于在这个国家普遍流行了几代人的自由目标，他们达成了不稳定的默许——而这一表面的共识是因为分散的选民主要只关心地方事物，对政治毫不关心。如果今天把《权利法案》作为新的法律进行全民公决，那它的命运可能和纽约民权委员会一样。在这个国家，大多数人和戈德华特（Goldwater）的信念相同，而且一直如此。不过他们很多人都不知道这一点。希望他们还是不要发现的好。

4．我认为白人统治的美国没有切实给予美国黑人平等的权利。只有一小部分美国白人，大多是受过良好教育，家境富有，几乎没有和黑人有过长期社会接触的白人才这样认为。这是一个激情澎湃的种族主义国家；在看得见的将来，它还会是这样。

5．我认为这届政府的外交政策可能导致更多、范围更广的战争。我们的全部希望以及对美国好战与偏执的主要遏制，就是西欧的疲弱和非政治化，俄国和东欧国家中对于美国和另一次世界大战真实的恐惧，以及我们支持的第三世界国家的腐败和不可靠。领导一场没有盟友的圣战是十分困难的，但是美国太疯狂了，居然试图要这样做。

6．美国政府与知识分子分裂的意义？简单地说，就是我们的政府领导人是真正的野胡，表现出野胡的一切特征，而自由主义知识分子（坚持忠贞于国际上一切具有理性的人的同盟）没有那么
 盲目。而且，此刻他们公开自己的不满和失望也没有什么损失。但是，我们也要记住，和犹太人一样，自由主义知识分子对政治也有一套经典理论，认为国家具有垄断的权力，希望那些当权的人是开明的人，会公正地使用权力，所以他们是“当权派”自然而谨慎的盟友。正如俄国的犹太人知道在沙皇的官员那里他们还有一线生机，而与那些哥萨克的抢匪和酒醉的农民打交道则全无机会（弥尔顿·希默尔法伯（Milton Himmelfarb）业已指出这点），自由主义知识分子自然也更希望能影响政府的“决定”，而不是影响大众不稳定的“情绪”。只有当大家清楚地看到，事实上政府自身充斥着哥萨克人和农民的时候，才会有现在这样的决裂。到（如果）一个精神健全、认为叶夫图申科
(1)

 “有趣”的人替代了白宫里那个惊扰民众、当众出丑的人，美国的知识分子就不会这么失望沮丧了。他们绝大多数都不是革命者，就算他们想成为革命者也不知道该怎么做。基本上他们不过是领薪水的教授，如果我们的制度比现在运行得好一点点，他们也会和其他人一样融入其中的。

7．对这最后一个问题，我的回答比较长。

是的，我确实在青年人的行为中看到了不少希望。如今，在这个国家你惟一能找到的希望就是这些青年人正在做的——制造混乱。我指的不仅是他们对政治重新产生的兴趣（以抗议和社区行动的方式，而不是理论），还包括他们跳舞、穿衣、发型、骚动和做爱的方式，还有他们对于东方思想和仪式的尊敬。此外，相当重要的一点是他们对于吸食麻醉品的兴趣，当然，这不包括列瑞（Leary）和其他一些人对这一点可怕的低俗化。

一年前，莱斯利·菲德勒（Leslie Fiedler）在一篇谬误百出但颇为有趣的题为“新变种人”的文章中，提醒人们注意，青年人新的生活方式意味着故意模糊性别差异，表明将出现一种新的青年男性荷尔蒙。那些留长发的流行乐团和他们广大的青少年乐迷，以及从伯克利到东村那一小部分狂热的时尚精英，被混在一起作为我们现在生活的“后人文主义”时代的代表。在这个时代里，我们见证着“西方男性的激进变形”，“对男子气概的反叛”，甚至“对传统男性力量的拒绝”。在菲德勒看来，这种个人习俗的变化，显示出“对于反清教徒式生活状态的系统信奉”，是值得哀叹的。（虽然有时在他典型的两者兼可的方式里，菲德勒似乎隐约地喜欢这一发展，但他看起来主要
 还是在悲叹。）但他为何没有明说呢。我想，这是因为他相信这样的生活状态动摇了激进政治和其道德观的根基。传统意义上的激进（某种形式的马克思主义、社会主义或是无政府主义）意味着仍然认同传统的关于工作、节制、成功和建立家庭“清教徒式的”价值观。菲德勒认为，青年人这种新的生活方式，从根本上是反政治的，他们的革命精神不过是一种幼稚而已。菲力浦·拉夫（Philip Rahv）、欧文·豪（Irving Howe）和马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge），以及其他不少人也这么看。一个青年人，如果他既参加了全国学生统一行动委员会或者上了北极星潜水艇又或是与康纳·克鲁斯·奥布莱恩（Conor Cruise O'Brien）看法一致，又吸食大麻，还是双性恋，同时也敬畏上帝，这在他们看来是矛盾的，是一种伦理欺骗或是精神上的怯懦。

我不这么认为。以菲德勒特别提到的因素，性别界限的拉近来说，这正是性革命自然合适的下一阶段（也许是它的消解）。性别界限的拉近超越了将性作为人类活动一个损坏而分开的区域的认识，超越了关于“社会”压抑着性的自由表达（通过罪的概念）的发现，揭示出我们生活的方式和通常的个性选择几乎完全压抑了愉悦的深度体验和了解自我的可能。“性自由”是个肤浅过时的口号。解放了什么？解放了谁？对老一辈人来说，性革命是一个有意义的概念。你可以支持或者反对；如果你支持的话，这个概念仍然局限在弗洛伊德主义和其衍生的基准内。不过，正如菲德勒的一个学生烦闷地冲口而出的，弗洛伊德就是
 个清教徒。马克思也是。青年人的眼光能超越弗洛伊德和马克思没什么不好。就让教授们去管理这的确宝贵的遗产，负责所有虔诚的义务。如果青年人不再对老一辈的权威致敬，也不用沮丧。

在我看来，支持这种后弗洛伊德、后马克思主义的新激进主义虽然可以理解，但却愚蠢。因为这种激进不仅是一种思想，同时也是一种体验。如果你没有个人体验，只是以局外人的眼光去看，这种激进看起来确实杂乱不堪，毫无意义。看着青年人闭着眼睛，随着迪斯科震耳欲聋的音乐胡乱跳动（除非你自己也在跳），看着留着长发的示威者手里同时拿着鲜花、寺铃和“离开越南”的标语牌，看着说话含糊不清的马瑞奥·萨维欧
(2)

 ，你很容易对他们生厌。我们还要认识到，这一小群天分过人、具有远见的青年人，意外死亡率很高，个人身心所受的压力，付出的代价都极大。他们中也有许多冒牌货、懒鬼和疯子，但是他们中的优秀分子那复杂的欲望——既参与又“疏离”；既让人看着、觉着动人又依然善良；既从容而有爱心，又具有战斗力和效率——正是我们现在所需要的。当然，要引起共鸣，你首先要相信，如我所指出的那样，现在美国的状况已经是糟糕透了。人们很难看到这一点，因为恶劣的情势被美国切实提供的舒适和自由掩盖了。所以，我们也可以理解大多数人都不相信情况确实十分严重。因此，他们带着友善但本质上疲倦而世故的表情对这种激进给予评价，将青年人的夸张举动，视作文化潮流演进行列中一个让人吃惊的项目而已。他们那哀伤的神情告诉你：我年轻的时候，也是个激进分子。什么时候这些孩子才能长大，认识到我们已经认识到的事实：世界永远不会真的改变，只有变得更坏？

我自己的经历和观察可以证明重新定义的性革命和重新定义的政治革命之间具有深刻的一致性。作为社会主义者和吸食某些麻醉品（完全是以严肃的精神用它来探索个人的意识状态，而不是作为自我安慰和依赖）并不是水火不容的。探索个人的内心世界和改造社会空间并不矛盾。有些青年人认识到需要改造的是现代美国人和其仿效者的整个个性结构。（当然，老一辈人如保罗·古德曼、埃德加·Z·弗里登伯格（Edgar Z．Friedenberg）很早以前就已经提出这一点了。）这种改造也包括西方的“男子气概”。在他们看来，对于制度的一些社会主义调整改造，和通过选举或其他方式而来的更优秀的领导人，不会真正改变任何事情。他们是正确的。

同样，我也不会嘲笑这一小部分青年人对于东方的崇拜（或者从更广泛的意义上来说，对非白人世界的智慧的崇拜），不管这种风气是多么的不成熟、没见识。（但是，菲德勒暗示，因为东方的思维模式是“女性化”和“被动的”，所以抛弃男子气概的青年人才会为他们所吸引。还有比这更无知的吗？）他们为什么不能在别处寻找智慧呢？如果美国是
 西方白人文明的顶峰，正如不管是左翼还是右翼的人都宣称的那样，那么西方白人文明一定出现了可怕的问题。这是个令人痛苦的真相，我们没人愿意承认这一点。比较而言，指责这些年轻人，批评他们“没有参与过去的建设”，是“逃避历史现实的人”要容易得多。不过，菲德勒如此关心的并不是真正的历史，而是我们的
 历史。他将我们的历史与“人类的传统”和“理性的传统”等同起来。当然，要以真正的世界历史观来评价这个星球上的生活是很难的，这样的努力让人头晕目眩，看起来像是自寻死路。可是，从世界历史观的角度来看，一些青年人（用他们的脏话、迷幻药、长寿饮食、达达艺术等）批判的局部历史看起来并不那么令人欣悦，也并不是那么不言而喻地值得永存。事实是，莫扎特、帕斯卡、布尔代数、莎士比亚、议会政府、巴洛克风格的教堂、牛顿、妇女解放、康德、马克思和巴兰钦（Balanchine）的芭蕾都无法挽回这个文明对世界所造成的损害。白人文明是
 人类历史的毒瘤。正是白种人和其意识形态与发明，将其所到之处原有的自主文明一举根除，扰乱了地球上的生态平衡，现在甚至威胁到了生命本身的存在。比起蒙古游牧民族的威胁，西方“浮士德式”的人用他的理想主义，出色的艺术，对智性冒险的见地以及那要吞噬世界、征服一切的精力，所造成的破坏更让人惊恐，而这样的危险损害还没有结束。

这就是一些青年人意识到的事情，虽然他们可能无法形诸于文字。我再次强调，我认为他们是正确的。我不是说这种看法会为很多人所接受，也不是说他们可能会改变这个国家的很多事情。但是他们中的一些人可以让自己的灵魂得到拯救。从爱默生、梭罗到梅勒（Mailer）、巴洛斯、利奥·西拉德（Leo Szilard）、约翰·凯奇、朱迪思和朱利安·贝克，美国一直不乏愤怒而想要拯救自己灵魂的人。在现实状况如此恶劣，确实无法忍受的时候，救赎就成为几乎世俗的、不可避免的目标。



最后一个比较，我希望不会太牵强。犹太人在19世纪初期离开聚居区，从此成为注定要消失的民族。但是，他们融入现代社会的一个副产品是在艺术、科学和世俗研究方面创造力惊人的勃发——这是强烈但受限的精力的转化。这些创新的艺术家和知识分子并不是像我们经常说的那样，是被异化的犹太人，而是一些被作为
 犹太人异化的人。

我对美国抱的希望没有像对犹太人那么大。在我看来，这是一个注定要毁灭的国家。我惟一祈求的是，美国崩溃的时候，不要把地球上的其他一切都拉下水。不过，我们也应该看到，在其长期巨大的痛苦中，美国正孕育出它最敏锐的一代少数派。他们是正派敏感的青年人，却被异化为
 美国人。他们对那些忧心忡忡的老一辈说的陈腐事实（虽然这些是事实）不感兴趣。更多的老一辈人应该听听青年人的声音。

（1966）


（周丽华译）




————————————————————


(1)
  叶夫图申科（1933—　），俄罗斯著名诗人，代表作有《第三场雪》等，作品涉及政治和犹太人问题，具有广泛影响。——译者


(2)
  马瑞奥·萨维欧（Mario Saio 1943—1996）时为加州大学伯克利分校哲学系学生，1964年与阿特·戈登堡（Art Goldenberg）共同发起并领导了校园“言论自由”运动（Free Speech Movement），抗议学校当局禁止在校园内谈论民权运动和发表反越战言论。——译者


河内之行




虽然我曾经，并且现在仍强烈地反对美国对越南的侵略，但在接受四月中不期而至的去河内的邀请时，还是非常肯定地想，这一趟回来后我不会写东西。我既不是记者，也不是政治活动家（虽然我惯于在请愿书上留名并且参加过反战游行），更不是亚洲问题专家，只是一个顽固的、术业无专攻的作家，迄今也未能通过小说或散文来表达自己演变中的激进的政治信仰，以及作为一个美帝国公民的道德存疑，我怀疑自己对这样一次行程的记述能否为已经足够响亮的反战言论添加什么新内容。而为反战言论助威是现在作为一个美国人惟一值得去写越南的理由。

也许难题始自于此。对于去北越的邀请，我脑子里没有确定任何方向和目的。如果当时我对自己此行的无所助益（对我或对别人）抱定一些清晰的认识的话，我也很可能会比较容易地把我之所见加以筛选和分类。又如果我能偶尔提醒自己我是个作家而越南是个素材的话，我也很可能把一些令我困惑难受的事情摒除掉。然而，到那里后开始的一段日子里，我似乎一直处在一种深沉的沮丧中，大部分精力都用来控制自己的郁闷心情不要突破忍受的极限。现在我回来了，既然回来总得写写北越，我不后悔当初的决定。正因为我没有给自己设定任何角色，也就无法掩盖自己的无知，免除一些个人的不快，这样才大智若愚地促成了我这一趟旅程最终的发现。

当然，拒绝给旅行预设一个职业化的目的这一最初的想法并不是导致我困惑的惟一原因。一定程度上，我的怨怼是直接且不可避免的，是被移位到另外一种文化之后的诚实的反应。我也应该提一下的是，在这种时候，很少美国人会独自去越南。为了方便越南人，通常的做法是组团前往。有时是两个，大多数情况下是三个、四个或五个行前不认识的人凑在一起。我是作为三个人当中的一个到北越去的。在四月末相聚柬埔寨之前，我没见过两个同伴——记者安德鲁·科普开恩德和康奈尔的数学家罗伯特·格林布拉特，后者在为反战运动做一份全职工作。但这次旅程需要我们毫不松懈地保持并非完全自愿的亲密状态，那种适于恋爱或突发性危机的状态，并且要不停顿地保持上至少一个月。（我们受到的邀请是两个星期。可由于耽搁和联络不畅，我们花了十天的时间从纽约途经巴黎和金边到了河内，然后只剩下一星期的时间，就要踏上回程。）自然，和同伴的相处占去了我相当大一部分的注意力。如果我是独自出行，我可能已经到了越南人中间：作为一种义务，更可能是一种荣幸。在这种突然降临的亲密情境中，学会与两个陌生人友好而明智地相处是一种实际需要，即便，或者更何况，他们是我久仰的人，比如安迪·科普开恩德，我拜读过并很钦佩他的作品。现在，身处对三人来说都很陌生的世界一隅，见不到别的以英语为母语的人（除去来的路上在老挝逗留的四天里遇到的一个美国新闻总署的官员和一个美国记者，还有在我们到达后的第二个星期开头来到河内的四个由“争取民主社会学生会”赞助的美国大学生），我们被进一步拉近到了一起。（我和罗伯特·格林布拉特都没有来过亚洲；安迪·科普开恩德五年前来过，造访了西贡、孟加拉、菲律宾和日本。）由于这样的因缘际会，我们似乎不可避免地要花上大量的时间去交谈，充满感激，病态般热烈地交谈。



不过，我并不是想说这些境遇因素导致了我在叙述对越南的初步印象时阴郁消极的调子。我不想把这归咎于作为一个临时凑合却又不能分离的三人组合中的成员在一片新土地上所面临的压力和烦扰，对此严肃的解释在于我自己能走近越南人的方式是那么有限和困难。四年来我因为我的国家政府一手造成的越南人民的极端苦难而悲愤不已，现在我亲身来到了这里，不停地被赐予鲜花、礼物、赞美辞令、茶和似乎过于泛滥的美意，我觉得这样并不能比置身万里之外时了解得更多。置身河内的情况远比我所期待的要神秘、难解。我发现自己不可避免地担忧和疑惑起来，我到底有多了解越南人，越南人又有多了解我和我的国家呢？

我问自己的这个问题，尽管答案令人沮丧，但却是至关重要和最有成效的，至少对我来说是如此。因为我来这里不是为获取信息（至少不是通常意义上的）。和其他任何近年来关注越南的人一样，我已经知道得很多；我不可能指望在两个星期里就收集到比现有的更多更有意义的信息。从哈里森·索尔兹伯里在《纽约时报》上关于他1965年12月到1966年1月的访问报道（后来扩充成了一本书，《河内：战线之后》），以及首批访问北越的反战运动人士斯道顿·林德、汤姆·海顿合著的《另一面》，到菲利普·德维莱尔和让·拉库蒂尔的法新社评论，到我回来后一直在读的玛丽·麦卡锡最近的文章，关于河内和北越大部地区在抱同情态度或者相对客观的局外关注者眼里呈现的面貌已经积累了大量的细节生动的叙述。任何人只要想，就能知道这个国家在1954年法国人走后的成就：医疗系统的扩展、教育的重组、初级工业基地的建立、多样化农业的开端。更容易获知的事实是：美国连年来在北越除河内市区（这里也受到杀伤炸弹和碎片炸弹的打击，那些炸弹不毁坏建筑，却能把人炸死）外的人口集中区施行的无情轰炸，摧毁了几乎所有1954年以来建造的新学校、医院和工厂，还有大部分桥梁、剧院、佛塔、天主教堂和大教堂。就我个人而言，几年来，读到的报道和观看的新闻短片已经汇聚成了一个关于形形色色的越南印象的大文件夹：汽油弹烧过的尸体、骑在自行车上的百姓、茅屋村落、被夷为平地的城市南定和府里，河内人行道上滚筒状的一人位防弹棚、学校的孩子们头上用来阻挡碎片弹的黄色厚草帽。（难以置信的恐怖，在电视、《纽约时报》和《生活》杂志提供的图片和统计数据里显示出来，你都不用烦劳自己去查找威尔弗雷德·伯切特那党派鲜明且直白的书，或是罗素基金会国际战争罪法庭收列的档案。）但与这些印象的发源地的遭遇并不是一次简单的体验。亲眼见到并触及它们令人产生一种既兴奋又麻痹的感觉。将具体的事实与心中的印象联结起来至多只是一个机械累积的过程。而对于要从遇见的越南官员及普通百姓那里打探新信息的任务，我也没有准备得很充分。亲历越南对我来说将只是一次无甚意义的行程，除非我能促成自己的某些觉醒和体悟。而这恰恰是最艰难之处，因为我所能仰仗的只是自己那存在文化局限，并且被移置的感觉力。

事实上，问题在于，越南已经成为我作为一个美国人的自我意识中如此重要的事实，要将其摒除在脑海之外是十分困难的。初到此地的第一感受，有点荒谬地近似于会见一位喜爱的影星，此人几年来在你的幻想生活中扮演一个角色。然而一见之后，你发现真人原来要矮小许多，不及那份生动与姿色，且多有不同。最有说服力的是那些最不真实的体验，比如我们到达的那晚。坐在迟迟从万象起飞的国际控制委员会的小飞机上，我一路紧张过来，直到几小时后飞机降落在夜色下河内嘉莲机场，才大气舒出：终于活着回到了地面上。因此几乎没有去想：我不知道自己身处何地，正与哪些人在一起。手拥鲜花，我穿过幽暗的着陆区，努力想要弄明白前来迎接我们那四个来自和平委员会，正在微笑着的男人的名字。如果我们的飞行和着陆具有一种幻觉的特质，那么，那晚剩下的部分看来就像一个广阔的后投影，时间、规模和行动都经过了超真实的缩与放。起先是我们在荒凉的机场大楼里等行李、笨拙地与越南人交谈的那几分钟或一小时。后来，我们被分散到三辆车里，开进黑暗中时，我感受到去往河内的车程中引擎的律动。离开机场一小段路后，汽车沿着凹凸不平的土路颠簸前行，接着便来到红河之上取代被炸毁的铁桥而建的普东桥，战栗着缓缓推进。可一到桥那边，车子就开得太快了，直驶进河内，在人影模糊的自行车流中粗暴地冲出一条通道，穿过昏暗的街，停在我们的宾馆前面。宾馆的名字叫Thong Nhat（统一），意味着越南的再度统一。有人说，那是一座巨大的建筑，风格不甚明确。十多个人坐在简朴的大堂里，大部分不是东方人，彼时并不太容易分辨。我们被领到了楼上，看了我们的大房间，之后便到一个废旧而空旷的餐厅里吃夜餐，成排的吊扇在头顶上缓慢地转动。“我们”的越南朋友在大堂等我们。我们见了他们，就询问他们是否介意陪我们出去走走，那时已经很晚了。于是，我们就出来，兴奋得有点腿软，大街上现在几乎已经没有人了。我们经过了一辆辆停在帐篷之间的卡车。他们说，那些帐篷是给那些“流动的作坊”和“分散的工厂”过夜的。我们走到了小湖区的独柱寺塔，在那里徘徊了一会，听了一些在我看来乏善可陈的越南古代传说。回到宾馆后，英，显然是那帮和平委员会的人当中领头的，温和地劝我们去休息。他解释说，河内人很早就起床和吃早饭（自从轰炸开始后，大多数店铺早上五点开门，几个小时后就关了），第二天恰好是佛祖的生辰，他们上午八点会过来带我们去一个佛塔。我记得当时我不情愿地对越南人和我的同伴道了晚安；到房间里花了一刻钟摆平了罩在床上的高拱顶的白色蚊帐，终于沉入到艰难、不安然而快乐的睡眠当中。

当然，北越在第一夜是不真实的。但接下来的日子里，它仍然是不真实的，至少是无法理解的。固然，那晚关于战时河内最初的幻觉般的体验被白天里更具日常性的体验所纠正。统一宾馆缩回到正常的大小（你甚至可以据此想像它的前身，法国殖民时期的大都市酒店的形貌）；从那由骑车人和行人组成的沉默人流中，显现出来年龄不一、面貌各异的个体来。小湖区附近有树阴的街道成为日常游逛之地，我们常常散步到那里去，不用导游的带领，只要不是太热，只要我们三个人里的一个、两个或三个有个把小时的空闲。虽然它与我仅熟悉的那一类城市，美国和欧洲的城市相隔那么远，那么不同，但河内在我很快就具有了一种古怪的亲近感。但扪心自问，我不得不承认，这个地方是太陌生了，除去“在一定距离外”的时候，我真的完全不懂它。

在其非常出色的电影《远离越南》中，戈尔达这样沉思（好像我们听得到他的声音，看到他坐在一个散漫的电影摄像机后）：也许这样不错，如果我们每个人都各自在心中造一个越南，尤其当我们不能亲身去那里的时候（戈尔达曾经想在北越拍摄那个故事，但签证被拒）。戈尔达的观点——用不同的句子重复了切的箴言：要打击美国霸权，革命者有义务去创造“两个、三个和更多的越南”——在我看来是完全正确的。过去四年来，我一直在创造和忍耐的是那个存在于我皮下、心中和头脑里的越南。但我思虑多年的越南却根本没有丰满起来。它只是一个模子，里面灌注的是美国内容。我的问题是，没有去更多地感受自己的内心。我的问题是，现在我（比戈达尔幸运）短暂地逗留越南，却不知怎的，未能建立起我与越南在政治上和道德上的一致性所暗含的那种智性和情感上的关联。



说明这些早期疑难的最简便的方法，我想，就是从五月三号到达后我在第一个星期里记下的日记里摘抄几段来。



5月5日

文化差异是最难估测和克服的事情。一种始于态度、方式，进而成为实质的差异。（那些给我带来震动的东西里，有多少是亚洲特质，有多少是越南特质，我在初次来到亚洲的行程中不大可能弄清楚。）显然，他们这里对待客人、陌生人、外国人，更别提敌人时，采用的是一种不同的方式。此外，我也深信，越南人与语言的关联也是不同的。这种差异不应该仅仅归因于我所说的句子，比起平常不需要翻译来转达时，已经缓慢简单许多。因为，即便在和某个讲英语或法语的人交谈时，在我看来，那也好像是婴儿的交谈。

除此之外，制约还在于，我们被还原到了孩子的状态：被安排好的日程、被领着走动、被解释事情、被过分关怀、被盛情款待、被友好地监护。更可恼的是，不是作为个别的小孩，而是作为一群小孩。四个从和平委员会来的男子领着我们四处看，扮演着我们的阿姨和老师的角色。我尝试找出他们的不同，但是不能。我担心他们也看不到我的不同和特别之处。很多时候，我发现自己在努力取悦他们，想要给他们一个好印象，拿到班上最好的成绩。我表现出一副聪明、有礼貌、合作、不复杂的样子。这么做，不仅使我觉得自己是个坏孩子，而且，因为自己既不是小孩，也不是现在表现出来的这个简单易懂的人，我觉得自己有点像个骗子。（即便这个开朗、单纯的人也许是我乐于成为的人，也丝毫不能减轻我的自责。）

也许，如果说我是在欺骗，怀揣最好的意图，努力让他们轻松点的话，他们也许在为我们做同样的事情。这就是我即便知道也无法超越表层面具去发现他们的不同的原因吗？英有着最个人化的权威，行走和坐下时都带着一种迷人的“美式”懒散，有时会显出忧郁而困惑的样子来。（我们已经知道他的妻子自从50年代初被法国人俘虏并折磨了一年之后一直病着；他还有几个年幼的孩子。）修则在孩子气的举止和下级官员的沉稳派头之间摇摆。他有时会傻笑。潘有着最和蔼可亲的态度；他说话的时候似乎总是上气不接下气，可他又喜欢说话。他也是我见到的越南人当中少数的几个体态丰满的人之一。东看上去总是很热切，有点紧张的样子，他从不说话，除非你问他问题。还有什么呢？潘是年纪最长的，我想。今天我们才很惊讶地获知，英有46岁了。即便知道越南人普遍看上去比实际年龄要年轻十岁（尤其是男人，他们从来不秃顶，甚至头发都不变白），还是不能减轻我们的惊讶程度。

尤其让人难以把他们区分成个体来看待的是，在这里，所有人似乎都用同样的方式说话，说着同样的事情。这样的印象被我们每到一处受到的一成不变的友好待客的仪式所加强。一个光秃秃的房间、一张低矮的桌子、几把木头椅子，或许还有个沙发。我们握手，然后围着桌子坐下，桌子上放着几盘熟过头的香蕉、越南烟、潮乎乎的饼干和一碟中国产的纸包糖果，还有几个茶杯。有人介绍我们。他们告诉我们他们的名字。我们又握手。停顿。无论我们到哪儿（工厂，学校，政府部门，博物馆），他们那群人里的发言人，总会和蔼地盯着我们，微笑起来，说“朋友们……”，然后便开始他的欢迎致辞。有人从一个帘子后走出来，开始倒茶。



5月6日

当然，我并不后悔来。来到河内至少是一种义务，对我来说也是关乎自我肯定和政治肯定的重要举动。我现在还未能苟同的是，这也是一出小小的政治戏剧。他们在扮演他们的角色，我们（我）必须扮演我们的（我的）。那种沉重感来自这样一个事实：剧本完全是他们写就的，戏也是他们导演的。虽然，这事本来就得这样——这是他们的国家，他们的殊死抗争，而我们是志愿者、临时演员、配角，保留着退出舞台，安全地坐到观众席上的选择——但我还是觉得，这让我在这里的行为显得相当顺从，而整场演出显得有点悲哀。

我们的角色是：越南抗战的美国朋友。（在我们前面，已有大约四十名与美国反战运动有关联的美国人造访过这里。）河内之行是一种回报或惠赠。我们因我们主动付出的努力而受到款待和感谢。然后带着一种更深厚的团结一致感回到家里，去继续我们各自的反对美国现行政策的努力。

当然，在这种合作身份中，存在一种微妙的礼让态度。我们没有单个或者一道被问起我们为什么得到这次邀请。我们受到的推荐（来自此前到访过这里并继续享有越南人的信任的那些美国人）和前来的意愿（这么远的路、自己出钱，并且冒了回国后受到追究的风险）似乎把鲍伯、安迪和我的努力置于同一水平之上。这里没有人问我们为反战运动具体做些什么事情，或者要求我们说明我们的活动道理何在。看来，他们认为我们每个人都在做力所能及的事情。虽然我们的越南主人知道我们都不是共产主义者，并且他们似乎也没有什么关于美国共产党的幻想——“我们知道我们共产党的数量在美国不大，”一个政府官员不动声色地说——可没人问起我们的政治信仰。我们全都是朋友。

每个人都这么说，“我们知道美国人民是我们的朋友。只是现任美国政府是我们的敌人。”我们遇到的一个记者把我们的努力称赞为“捍卫了美国的自由和声誉”。虽然我尊重这种高贵的姿态，却为他们的幼稚而气恼。他们真的相信自己所说的吗？他们难道完全不理解美国吗？我心里不禁要把他们看成孩子——美丽、忍耐、英勇、经受苦难却十分顽强的孩子。我知道我不是个孩子，可这出河内之行的戏要求我扮演这样的角色。我们在公园里经过的士兵、年长的佛学学者和宾馆餐厅服务员的脸上，都显出同样羞涩而稚嫩的微笑来，如同我们今天参观河内市外一所撤空的小学时，那些列队欢迎我们的孩子们脸上的笑容。而我们也这样朝他们微笑。每到一处，我们都会得到一些小礼物和纪念品，而在每次参观的结尾，鲍伯都要拿出一捧反战徽章出来分发（真庆幸他竟然记得带上了一袋）。他驳杂的收藏中最令人印象深刻的是去年五角大楼十月游行时得来的巨大的蓝白徽章，我们把那些留给特别的场合。在我们别上他们的红的和金色的小徽章，而他们戴上我们反战大徽章的那一刻，我们怎能不感动呢？又怎能不是欺骗呢？

我欺骗的根源在于：当我在这个我正在访问中的关于道德童话的二维世界中，为我的（他们的）事业奔走的时候，却在向往着那个在美国时生活其中的三维的、富含质感的成人世界。我相信它。

扮演角色（他们的或我们的）涉及语言的风格化：说的都是一些简单陈述句，所有的话语不是讲解性的便是提问性的。每件事都在一个层面上。所有的话都属于同一类语汇：斗争、轰炸、朋友、侵略者、帝国主义、爱国者、胜利、兄弟、自由、统一与和平。虽然我有强烈的冲动想要抗拒他们对语言的扁平化处理，但我已经意识到，如果我想说出对他们有用的话来，我就必须也这样说话，只是可以稍微缓和一些。这么做要求你使用一些含义更丰富的当地习惯称谓，比如“傀儡军队”（指西贡政府的军队）、“美国运动”（他们说的是我们
 ！）。还好，对于其中一些关键词，我已经很习惯了。去年在美国时，我已经开始说“前线”（而不是越共）、“黑人”（而不是黑鬼）和“解放区”（而不是民族解放阵线控制下的区域）。但在他们看来，我说的远不能算对。我注意到当我说“马克思主义”，而我们的翻译却翻成“马克思列宁主义”。而他们也许会说起“社会主义阵营”，而我几乎不可能说出“社会主义国家”以外的词出来。

我并不是认定他们的话语有错。有一度，我认为，政治和道德的现实正如共产党的辞令所表达的一样简单。法国人是
 “法国殖民者”，美国人是
 “帝国主义侵略者”；阮氏政权是
 “傀儡政权”。可那又是什么样的个人古怪口味和糟糕氛围致使我犹疑不决呢？难道，是因为我过去对这种语言的不当性的深信不疑吗？作为政治早熟的孩子，我最初接触到这样的语言，是读《政党通讯》和科里斯·拉蒙特和韦伯斯关于俄国的大作时。那时我是北好莱坞高中的低年级学生，为华莱士竞选会工作，参加了美苏友谊协会的爱森斯坦电影放映活动。但是，不管是美国共产党的无知欺骗还是20世纪40年代政治同路人的哀切情辞都与此毫无关联，这里是越南，1968年春。可是，词语一旦遭受背叛，要再严肃地看待它们就很难了。只是在近两年里（这很大程度上是因为越战的冲击），我才能再度启齿“资本主义”、“帝国主义”这些词。十五年来，虽然资本主义和帝国主义在这个世界上是一个不间断的事实，但这些词本身在我看来就是不可取，是死的、不诚实的（是不诚实的人手里的一个工具）。近来的语言决策中包含许多东西：与我的历史性记忆、我的审美感觉、我关于未来的想法之间的新的联系。我又开始使用这些马克思主义或新马克思主义语言素材，这几乎算是一个奇迹，一种对那历史性喑哑的意料之外的宽恕，一个新的机会，重新叩问我已经放弃理解的问题。

当我在这里听到越南人讲的这些习语时，我还是不禁要感到，它们是一种官方
 语言成分。它们再次成为一种陌生的谈话方式。我现在说的不是这一语言的真实性（这些单词指向的现实），那个我的确认同，而是它预设的感觉情境和程度。通过越南人的谈话方式，道德和审美之间的鸿沟令人痛苦地显现在我面前。就我所能察觉的，越南人具有一种生动的、强烈的审美意识，即便在被迫过着极端艰苦，物质匮乏的生活之时。比如，不止一次，人们很自然地表达了对美国炸弹破坏了越南乡野之美
 的愤怒和悲伤。有人甚至提到了“许多美丽的名字”，像雪松瀑、汇合城等，都被美国人“在南部施行了野蛮手术”。但是，在越南，主导的思维和谈话方式是无保留的道德说教性的。（我怀疑这对越南人来说是相当自然的，一种先于任何共产党话语的道德体系嫁接物的文化特征。）或许，这也是一种普遍趋势，审美意识发达之后，做出的评判就会复杂化和高度限定化，而道德意识的固有特性却是简单化，甚至是过分简单化，听起来刻板而老套——至少在被翻译后。这里有一个委员会（有人在宾馆里留下一封信笺），负责与南越的知识分子保持联络，叫做“反对美帝国主义及其走狗迫害南越知识分子委员会”。走狗！难道他们不是吗？在今天越南的通讯社的新闻简报上，美国士兵被称为“残酷的暴徒”。这些稀罕古雅的词汇让我不禁发笑，他们就是这样的，从遭受横冲直撞的铁鸟般的汽油弹突然袭击的无助农民的角度来界定。可是，撇去个别稀罕的词不说，这样的语言令我感到不适。不管是因为我迟钝还是游离，我在同意无保留的道德评判的同时，又羞于面对。我相信它是正确的。但同时，没什么可以让我忘记，在比越南复杂得多的事件中，它们是怎样被表述的。可是，我想要他们对怎样的复杂性作出反应呢？难道，客观地说来，他们的斗争，不是正义的吗？当他们需要调动每一份力量去对抗美国巨人的时候，还有精力来关注这种微妙之处吗？……不管我得出什么结论，看来都归结到我对他们的施恩心态。

也许，我所说的一切都只是作为一个演员（他们）和一个旁观者（我）的区别。可那是一个大差异，我不知道怎么把它们连通起来。我与越南人的团结一致性，尽管真诚实在，却只是一种在远距离处形成的道德抽象物。到达河内后，我产生了一些意料之外的感觉，不太愉快地意识到这样的团结一致性将总是一种道德抽象物，与此同时，我还必须保持着团结感。对我——一个旁观者来说，这里是单色的，我觉得因此受到了压抑。



5月7日

现在，我想，我第一次，真正理解了历史和心理学之间的区别。我忽略了心理学世界。（我昨天所指的“成人”世界。）他们完全生活在历史的世界中。

不仅是在历史中，而且是在主题单一的历史中，不管走到哪里，人们提到它时总是或多或少地用到相同的词语。今天，在导游带领下参观历史博物馆的漫长游程中，我们充分领略了一点：四千年连续的历史，有两千多年处在异族入侵者统治之下。越南人反抗异族统治的第一次胜利发生在公元后40年，是由两个女将军，征氏姐妹领导的。我们的博物馆女导游补充说，这比贞德还早了一千多年，似乎在暗示我们听到女将军这样的事情时没有表示出恰当的惊讶。我开玩笑地回了一句：那么说你们有两个贞德哦。她微微一笑，接着介绍：“这两姐妹的传统一直保持到现在。在今天的斗争中，许多女人已经显示了她们的价值。”说的时候一本正经，不带半点诙谐口气。英，我们已经知道他是北越最著名的作曲家，写了一首关于两姐妹的歌，河内和附近的许多寺庙都是为纪念她们而建的。……如越南人所理解的他们的历史，其中只包含了一种情节，被一遍遍地播放。个别的历史性身份消解在有教育意义的等量物中。美国人＝法国人（1787年起派传教士进入越南，1858年开始正式侵略）＝日本人（二战）＝“北方封建诸侯”。保卫国家的将军们发明了游击战争的基本战术，这种战术后来在1946年和1954年被武元甲将军成功地运用在抗击法国人的战斗中，现在则被用来对付美国人。在一个房间里，察看了一次战斗的军事地图之后，我们了解到，在对抗1789年马楚王朝一支20万人的军队入侵时，转折点是一次春节奇袭。在她借助地图和立体微缩图景，对938年和1288年发生在白藤江上，终止了其他抵抗战争的伟大战役进行详细描绘的时候，我觉察到奠边府战役采取的战略与其不容置疑的相似性。（某天晚上我们看了一个小时的关于奠边府战役的电影，部分是实况，部分是重拍的。顺便提一句，今天是那场胜利一周年的日子，但我在河内没有看到任何欢庆迹象。）

我对于越南人如此积极而又教条化地阐述他们历史的方式的第一反应就是：头脑简单（又是“幼稚”）。我必须提醒自己，对历史的理解还有着超出我想当然范围之外的目的：客观性和完整性。这是要致用的历史，说确切点，是要用来生存的历史。这是一种感知
 的历史，不是知识分子的超然的关怀范畴。过去以现在的形式延续，而现在又在时间中向后延展。当我在黑板上和墙报上看到这样的话“美国海盗侵略者”时，我看不到这样的对美国人的标准化称呼里有任何随意性，或一点点的稀罕意味（我曾经那么觉得）。最早的外族入侵者正是海盗。因此，过去的法国人、日本人，现在的美国人，以及任何对越南的侵略者也都是海盗。

即便和犹太人比起来，越南人充满苦难的集体生存体验也算是异常单调的。历史就是一次漫长的受难过程：就越南而言，就是一出一出沦为强权牺牲品的事件组成的链条。而他们最自豪的一点，用导游的话来说，就是人民成功地保持了“越南特质，即便我们与超级大国中国毗邻，又经过了80年法国人的全面统治”。也许只有这样屡遭厄运却存活下来的受难者民族，才能形成如此敏锐而个人化的历史关怀。而这种异常生动的历史感——感到同时生活在过去、现在和将来——必定是越南人力量的重要源泉。

但是，这份要在苦难中不惜代价求生存的决心，却显然将其自身审美观、自身的独特而偏执的感觉力强加给了那些并不是有意识地受生存法则驱动的人。越南人的历史感，首先是对历史相似性的理解。这很自然地反映在他们的话语的相似性上——在他们说起他们的感受时，我们应当听取。我意识到在西方文化中，多样化
 的价值是多么被大加珍视，被视为理所当然的。在越南，显然，某样事情不会因为前面已经有人做过（说过）而发生贬值或者变得不那么有用。相反，重复却能赋予价值。这是一种明确的道德习性。因此，我们从拜访过的大多数越南人那里得到的关于越南历史的简要概括，几乎就和那些茶、香蕉、对我们（被认为）所代表的那部分美国人民的友谊的称颂之词一样，只是仪式的一部分。

但深究一下，这些我们几乎每日必听的关于历史的背诵也只是越南人的一个总体偏好中的一个征候。这个偏好就是，他们惯于把所有的信息都纳入历史性话语。我注意到，当我们在讨论或者问及这个国家的现状时，我们得到的每一番解释都是围绕某个关键日期展开的：通常是1945年8月（越南革命胜利，胡志明建立了政府），或者1954年（法国人被逐出境），或者1965年（“战争升级”的开始，这是他们对美国轰炸的称呼）。所有的事情不是在某件事情之前就是之后。

他们的构架是以时间为序的。我的既是以时间又是以空间为序的。我不断地触及跨文化比较问题，这是我大部分提问的背景。可因为他们并不知晓这样的背景，所以他们似乎被我问得有点糊涂了。比如，昨天，和那个和蔼的、受过法式教育的高等教育部长，谢光宝教授在一起，我想要他解释一下1954年之前的法式大学预科课程和越南人自己设计取代它的方案有什么区别时，是多么难。虽然他听到了我的问题，但他就是答非所问。他想做的讲解只是：大致介绍一下越南人的教育系统（幼儿园加上十个年级），再提到1954年之前各类学校是多么少，而自那以后建立的新学校是那么多（除了一个从法国人那里继承下来的优秀医科学校，几乎所有的大学层级的教育机构都是从无到有地建立起来的），引用一下识字的人的上升比率，并告诉我们从那以后，越来越多的老师已经被培养出来，年轻人有了接受高等教育的途径，年纪大的人也可以报名参加成人教育班。当我们在河内，同卫生部部长范玉石医生在他的办公室里交谈时，当我们在和平省薇丰一个小村庄遇到一个年轻医生时，同样的事情又发生了。他们先是说明，在法国人统治时期，大部分越南人享受不到任何医疗服务的情况，接着就急于告诉我们从1954年之后，有多少的医院和医务室建立起来，多少医生被培养出来，并详细描述1954年以来采用的方案已经使疟疾得到了控制，几乎完全杜绝了吸食鸦片的现象。但当我们想知道越南人的医疗是完全西化的，还是如我们所怀疑的，采用西方技术，但结合了中医的草药、针灸等方法时，他们似乎很吃惊。他们肯定觉得我们很浅薄，甚至可能把这样的问题看成是我们拒绝与他们紧密急迫的斗争保持完全的情感一致的一种方式。也许，因为安迪、鲍伯和我并没有和越南人一起经历历史，所以，这种历史性观照确实限制了我们的理解。要获得对越南人努力建构的事物的深度洞察，就必须把他们告诉我们的与我们已有的知识和观点联系起来。但我们所知的，当然，就是他们不知的。因此我们大多数问题是冒失的，他们却以不懈的礼貌和耐心来回答，不过有时言辞含糊。



5月8日

从头几天来看，我想那是无望的。有一道壁垒我无法跨越。令我始料未及的是，越南人作为异国人是那么的不同，我们要理解他们是不可能的，而他们要理解我们也是完全不可能。不，我这是在推诿。事实是：我觉得我实际上能
 理解他们（除去完全理解他们简单化的措辞）。但在我看来，事情似乎是这样，我的意识确实包含了他们的意识，但他们永远无法包含我们的。和我比，他们也许更高贵、更英勇、更大度，但我心中所思所想要比他们多——很可能就是这一点阻碍了我，不能做到那么有德行。尽管我崇敬越南人，并为我自己国家的行径感到羞耻，但我仍然自觉像是一个从“大文化”来的人在访问一个“小文化”。我的意识，滋长于“大文化”之中，是一头有许多器官的怪物，习惯了被喂以川流的文化商品，又受到了冷嘲的感染。虽然认为自己并不缺乏道德上的严肃性，我仍避免严肃性的丧失。我知道如果没有容纳矛盾和悖论的空间，我会觉得受到了限制，更别提岔题和消遣了。因此，我的意识那饕餮般的习惯使我在面对最崇敬的人时无法自在，同时，怀着对美国的全部愤怒，还将我与我所谴责的东西紧密地联系在一起。真的是“美国朋友”啊！

当然，我可以
 生活在越南，或一个与其类似的道德社会，但是无法不失去大部分的自我。虽然我相信，组成这样一个社会将大大提高世界上大多数人的生活（并因此支持这样一个社会的到来），我想像它将在各个方面使我的生活穷竭。我生活在一个不道德的社会中，这种社会使人感觉粗钝，扭曲大多数人向善的能力，只给少数人的消费提供宽泛得惊人的智性和审美愉悦。那些不能欣赏（从两种意义上讲）我的愉悦的人，从他们那方面来说，拥有全部的权利来认定我的思想为骄纵的、腐败的和颓废唯美的。我，从自己这方面来说，不能否认这些愉悦的无限丰美，以及我对它们的沉迷。今天下午我忽然想起塔列朗（Talleyrand）的句子，贝托鲁奇用作他优美而悲伤的电影之开首语的那句：“没有在革命以前生活过的人从来不知道生活的甜美。”我把我所想的告诉安迪，他知道这部电影，承认与我心有戚戚。我们在河内远离宾馆的一块地方散步，就我们两个，谈起了——略带怀旧地？——旧金山的摇滚乐队和《纽约时报书评》。

是这种智力上的、对于多样性的贪婪食欲使得我没有能力进入，至少是部分地，北越单一的现实吗？我怀疑是这样的，它已经做到了，正如我迄今为止面对越南人时困惑而沮丧的反应所显示的。也许我只适合保持一个舒适的距离，从一个远离他们和他们的斗争的地方来分享一个民族的革命理想——又一个来自不会战斗，只有激进同情心的资产阶级知识分子志愿兵。不过，在我放弃以前，我必须弄清这些感觉是否得到正确的解读。我有一种冲动，遵照古老严苛的条例去做：如果你不能把自己的生命投入你的心（或头脑）所在的地方，那么你的所思所想便是骗人的。但谈论欺骗和虚伪还为时过早。如果测试的是看我能否把生命投入越南（即便只是想像性的投入），那就不是现在，而是当我对这个国家有一点不那么菲薄的了解之后。

即便我没能通过那项能否使自己对越南人有认同的测试，那我实际上证明了什么呢？或许我还未经历过这样普遍意义上的来自一个道德社会——或革命社会——的抑制，无论是实际上的还是想像中的，只此现在一例。或许我只是在说，我发现了北越一些不和谐的地方……而我确实喜欢越南人，与他们应答往来，相处很好，在这里有时很快乐。难道这些不全都要归结为一个荒唐的抱怨和愿望吗？一个真正的孩子，我的抱怨：这里的人没有让我很方便地观察他们；一个愿望：越南人向我清楚地“展现”自己，以便我不会将他们看得模糊、头脑简单、天真？现在我回到了我的出发点上。存在于我和他们之间的壁垒感。我不理解他们，他们不理解我。现在没有判断（至少我真的相信没有）。



5月9日

在这里，感觉到与越南远离是多么古怪啊，在美国时的每一天，越南都存在于我的头脑中。即便那像灵魂或思想的创口一样被我随时携带着的越南，没有被我在河内的见闻所勾销，它似乎也并不与此时此地非常协调。3月31日到达后，我们没有受到过轰炸，虽然在美国侦察机飞临的时候，我们和别的所有人一样，每天至少要钻一次防空掩体。那些老百姓被屠杀、村庄被烧毁、庄稼被毒害的地方，我们不给去。（不是因为军事保密的考虑，因为先前的美国访客被带到过轰炸区，而是出于对我们的安全的考虑：美国现在轰炸的地方，轰炸几乎日夜轮转。3月31日以来投放在北纬19度线以下区域的炮弹的每日吨位超过了
 “有限的轰炸暂停”之前投放在全国范围内的吨位。）我们看到的仅仅是一个清秀、四下同样贫瘠，然而整洁的亚洲城市。我们看到体面可爱的人物，生活在物质匮乏中，应对着对他们的精力和耐心提出的最为严苛的要求。我们驾车做短途行驶去到的乡野中，被夷平的小镇和村庄构成了一片对过去的生动写照，一个全然被接受
 的环境，人们在其中继续忙碌，为胜利而工作，进行着革命。我对这一派平静感到意外。在美国时想起越南，似乎很自然地就想到毁灭和受难。但在这里不是的。在越南，也有平静的、拼命苦干的现在，访客必须要把自己和这些联系起来，而我没有。我想要他们胜利，可我不懂他们的革命。

一切都在我周围，当然，可我感觉自己处在一个玻璃盒子里。自从来的那天起，我们要去了解一切，就得通过英和其他人与我们商量后安排好的“各种活动”。原则上，我们想要看所有的，每一件。而事情正是这样进行的——虽然，个人的兴趣也得到了迅捷的照顾。（在我的请求下，我们花了一个下午的时间观看一部在河内最大的电影工作室摄制的影片；因为鲍伯想要去会见几个数学家，于是便安排了一场与河内大学六位数学教授的会面，我们都不去。）我们真的看了做了很多：每个上下午至少都安排了一场参观，晚上常常也有，尽管我们午饭、晚饭时间各有一个半小时，还被劝说在午饭后休息到三点，那时一天最热的时候才过去。换句话说，我们到了专门与外国人打交道的老练的官员手里。（是的，即便是我越来越喜欢的英。他尤其是。）好吧，我明白这是不可避免的。还有谁能来管我们呢？但即便在这种安排里，我们也不能有所超越吗？我不认为我可以。我满脑子想的是我们这种境况下的礼节，这些使得我不能相信我眼前看到的是这个国家原本面目的一个真实样例。这意味着，这样的旅程并不能教给我关于革命社会一些有用的东西，正如我猜测的一样，除非我能甩得开，像昨天一样，我质疑了我有没有表达一个激进政治观点的权利。

也许一个美国激进派人士从越南革命中能
 学到的东西并不多，因为越南人作为异族与我们太不相同了。相比之下，我认为他可以从古巴革命中学到的东西要多得多，因为——尤其从这点来看——古巴人要更像我们。也许这很可能是一个错误，我忍不住将越南人和古巴革命相比较。对古巴革命的了解，来自我1960年曾在古巴停留三个月的经历，加上近期去那里的朋友关于它的进展的报告。（我很可能理解不了这里的任何事情，直到我把古巴排除在思想之外。可我无法忽略一个在我看来与此次有可比性的体验，它于我是可以理解的，并且可以藉由想像进入。）几乎所有的比较都偏向于古巴，而不利于越南，比较的标准是：对于美国激进主义来说，它是否有用，是否有指导意义，是否可模仿。

比如，古巴革命的平民主义态度。我记得很清楚，古巴人是不拘礼节的、冲动的、易于熟络起来的亢奋而滔滔不绝的谈话者。这些也许不总算是美德，但在一个成功而稳固的革命社会中，它们似乎是。在越南，一切都是正式的、测量过的、有控制和计划好的。我期望这里有人会不那么谨慎，谈谈他的私人生活、他的情绪，跟着“感觉”走。事实正相反，每个人都十分礼貌，可不知怎的有点乏味。这种态度与越南人给人一种无性文化的印象相符。从我留意到的一切，从这个星期我在河内看到的三部电影，和我昨晚读的那本英译小说，我得出了这种印象。（我问修的时候，他确认说，越南戏剧和电影中没有接吻；显然在公园和街道上也没有。我还未看见人们哪怕是随意地互相触摸。）正如古巴所证明的，一个国家不必采取清教徒的生活方式来实行社会主义。很可能，越南人对性和谈论私人感情的态度早在马克思主义革命者的理想主义到来之前，就是文化的一部分了。不过，他们的确让一个像我一样的西方新激进分子感到不舒服。在我们看来，革命不仅意味着导致政治经济的公平合理，而且也要释放或激活个体（包括社会）的各种能量，包括性欲。这就是
 古巴革命所包含的意义，尽管有老派的正统共产党官员一波一波的干预，这些官员其时正受到菲德尔的挑战。

我忍不住要将我在古巴人（无论他们的社会地位和职责大小）身上看到的这种随意的平等主义拿来与这个社会中鲜明的等级制做比较。这里的人没有半点奴性，但他们知道自己的位置。我注意到，一些人给予另一些人的尊敬总是得体的，很清楚，这是出于这样一种感情：因为某些人比别人更重要、更有价值，在现有的少得可怜的物质条件下，应该享受到多一点的舒适。于是，我们在第三天被带去仓库拿橡胶凉鞋，每个人还做了条越南裤子。修和潘带着某种适当的自豪，告诉我们说这是一个特别仓库，为外国人（外交使节、客人）和政府要员而备的。我想他们应该认识到这种设施的存在是“非共产主义的”。不过也许我是在这里显示我是多么地“美国化”。

此外，统一宾馆的饭食也让我感到困惑。每顿午餐和晚餐都有几道鱼和肉做的美味菜肴（我们只吃越南食物），每当我们吃完任何一道在上菜大盘里的菜时，服务员就会立刻出现，给我们再添上一份。而今夜99％的越南人都将以豆腐和米饭作为晚餐，一个月才有幸吃上一顿鱼或肉。当然我什么都没说。如果我建议我们不应该吃超过百姓平均量这么多的食物，他们很可能会感到困惑，甚至是受了侮辱。显然，丰盛和（在我们看来）自我牺牲式的友好是东方文化中待客之道的准则。我真的期望他们违背自己的礼仪观吗？但是，这令我烦恼……使我气闷的还有，即便很短的距离，他们也要开车带我们去：和平委员会租了两辆车，是伏尔加，无论我们要去哪里时，司机就开来等在宾馆门前。我们那天去参观的民族解放阵线代表在河内的办公室离宾馆只有两个街区。一些目的地不过十五二十个街区远。为什么他们不让我们走路？我和鲍伯、安迪私下里都同意这样更舒服些。他们是否有这样一条规定：只给客人最好的？可这种礼貌，在我看来，应该从一个社会主义社会中废除。或者，我们必须坐车去，是因为他们认为我们是虚弱无力的外国人（西方人士？美国人？），同时还需要被提醒别晒到太阳？想到越南人可能认为走路是与我们的身份（官方的客人，名流之类）不符时，我便不安。不管他们是出于什么原因，这个问题他们都不会让步。我们坐在难看的黑色大车里，在拥挤的街道上慢慢前行，司机一个劲地按喇叭让行人和骑自行车的人当心，让路……最好，当然是，他们会借或租给我们自行车。可我们虽然不止一次给英暗示，很显然他们不会把这一请求当回事。当我们讨论起这个问题时，他们至少会觉得好笑吗？或者他们只是觉得我们傻乎乎没礼貌还蠢笨？

我对这个地方的全部认识都来自一个美国人带到河内来的非常复杂的自我。至少这个美国人，我，有时委屈地觉得，我（我不会代表安迪和鲍伯）在这里是在大把浪费我们越南主人的时间。英本来应该把这些天的时间用来写音乐。潘可以重读莫里哀（在进入和平委员会做全职工作之前，他教授文学）或者去看他十几岁被疏散到乡下去的女儿。修，他的职业是记者，可以用越南通讯社那种令人生畏的文体写出有用的文章来。只有作为书记员的东例外，跟着这三个人出来玩，围着人高马大而迟钝的外国人忙碌，很可能比书记员的工作要好玩些。在越南人看来，我们在这里过得如何呢？我们理解的时候他们知道吗？我们不理解的时候他们知道吗？我特别想到了英，他显然很精明，游历过欧洲很多地方，可也是所有这些人中的一个，他们全都微笑着和我们交谈，奉承我们（“我们知道你们的斗争很艰难，”今天有人这么说），向我们解释。我怕他们不知道那些不同之处。他们只是太大度、太轻信了。

但是我也被这种善意的轻信所吸引。我喜欢走到河内任何一个地方，人们都那样瞪着，甚至是直愣愣地盯着我们的样子。我感到他们在欣赏我们，对他们来说，看见我们是一种愉快的经历。我今天问英，他认为街上的人们意识到我们是美国人了吗？他说大多数人不知道。那么他们以为我们是什么人，我问。也许是俄国人，他这样回答。事实上，有几个人还对我们喊出了俄语的“同志”和其他俄语单词，虽然大多数人不会冲着我们的方向说什么。他们平静地瞪视，指点，然后和旁边的人讨论起来。修说我们闲逛或者看电影的时候，那些人的议论大多数都是表示善意的诧异——他们那么高。

现在我更经常自己出来散步了，只要不是太热。我试着迎合人们向我投来的目光，享受着自己模糊的身份。因为我不会说越南话，只能回望他们并微笑，这样的情形对我来说是种保护。一开始我曾有点吃惊，但现在再也不了：独自走在这里竟然这样舒服自在！即便我在远离宾馆的偏僻街区里迷了路，也是如此。虽然我知道，在我身处城市的另一处，可能会发生这样不愉快的小事：无法说明自己是谁，也看不懂路牌标示，但我仍觉得十分安全。除去统一宾馆周围的几个街区以外，河内的外国人一定相当少。我在街上还没有看到越南人以外的人。但我仍在这些人中间走着，没有人伴护，好像我有十足的理由这样徜徉在河内的人群中，同时希望他们所有人，直至最后遇到的那个蹲在路缘石旁卖横笛的老人，都能理解我，并以他们友善的方式忽略我。河内给人的礼貌和非暴力的印象非常令人震惊，这不仅是与任何美国大城市相比，与金边和万象相比也是如此。这里的人那么欢快、单纯地聚居着，很显然不喜争吵。即便街道上最为拥挤的时候，也很少有闹嚷的声音。虽然我看到许多个子很小，营养状况不算太好的儿童和婴儿，但我还未听到过有人哭。

也许我感觉如此安全，是因为我没有把越南人十分正式地看成是“真正的人民”，根据我来自的那个地方的严酷的观点，“真正的人民”是危险的、易激发的，和他们在一起，你从来都不够安全。我希望不是这个原因。我知道我可不会喜欢越南人变得刻薄，染上坏脾气。正如我如此喜欢河内的深沉恬静，身处越南人之中，我也确实想念某种暴躁属性，某种不需要太多，但能够赋予他们情感阈值以广度的情感。

比如，在我看来北越人的一个缺点是，他们不是够格的憎恨者。还能有什么别的理由来解释他们事实上这样喜欢美国的奇怪事实呢？石博士在和我们交谈时每每提及的一个话题就是他对美国在科技领域的领先地位十分景仰。（这样的话，出自一个深受这种科技制造的残酷而精良的武器之摧残的国家的内阁部长之口。）从前几天我回答过的提问来看，我怀疑，越南人对美国政治的兴趣和通晓程度超出了必要和有利而为之的程度，不仅仅是为了对敌的知己知彼，而是出自于对美国单纯的迷恋。这些提问是关于内布拉斯加初选、林德赛在哈莱姆的影响，以及美国学生的激进主义的。这里的政府人士和专业人员都有收音机，经常收听“美国之音”，而且一定也在听到美国版本的战争报道时暗自发笑：这个星期，“美国之音”否认了在西贡有任何正式的军事行动在进行。但同时，他们看来对美国的政治程序相当敬仰，甚至对美国作为世界超级大国面临的问题抱有一点同情。诗人给我们朗诵关于“你们的沃尔特·惠特曼和你们的埃德加·爱伦·坡”的诗文。今晚在作家协会有人问我是否知道阿瑟·米勒。当我回答是，并递给他一份刚刚有人给我看的一本越南版的《推销员之死》时，他羞涩而愉快地涨红了脸。“说说你们的诺曼·梅勒，”一个年轻的小说家问我，并随即说抱歉，因为梅勒还未被译成越南语。他们也全都想知道我写什么样的书，并要我答应回美国后给他们寄一些。“我们对美国文学非常有兴趣，”有人重复道。河内现在出版的翻译小说很少，但在今年很少的几本中，有一本是美国短篇小说选集：马克·吐温、杰克·伦敦、海明威、多萝西·帕克，外加几个1930年代在东欧颇受欢迎的“进步”作家。当我提到美国人不认为霍华德·法斯特和阿尔伯特·马尔兹和集子中的其他作家同属一个等级的时候，一个越南作家使我确信，他们知道这个。问题在于，他们的书实在很少，他们主要的图书馆，在河内大学里的，被炸毁了。河内现在有的大部分美国文学书籍都是莫斯科外文出版社的选编本。“在与我们有正常联系的社会主义国家里，我们找不到当代美国作家，”他说着笑了笑。另一个旁听我们谈话的作家也咧嘴一笑。

当然，我很高兴地了解到，一些越南人不是没有意识到，归入“社会主义阵营”有其弊端——比如，文化疏离和知识界的褊狭。但想到这一点又不无悲哀：他们在怀有这样的意识的同时，又十分清楚地意识到，越南就其本身来说就是一个封闭而狭隘的国家。和我们交谈过的博士、作家和学术研究人员都提到了被隔离的绝望感觉。一个教授在讲述完1954年来的科研院所的成长之后，说：“但我们仍然无法把握世界其他地方开展着的研究工作的趋势。我们得到材料很迟，也不充足。”虽然讲起从法国人被赶走之后取得的进步时，人们很自豪，但是他们常常对我们抱有歉意地说，越南现在仍然是一个多么“落后”的国家。然后我便意识到，他们对我们来自世界上最“先进”国家这一点是多么清楚。他们对美国的尊敬就在于此，不管有没有说出声来。

在这样的时刻里，我也会感觉自己像是从美国来的访客，虽然是另外一种意义上的感觉。这显然是因为我毕竟是如此美国化，骨子里就是这个国家的公民，认为它的一切都是最伟大的。一个弱小国家的人民的自谦（也许是自傲）态度实在令我感到尴尬。他们对美国的强烈兴趣是如此显见而真诚，如果不回应他们就太粗鲁了。可不知怎地，我有些扫兴，因为他们这样的做法似乎有欠妥当。我现在领悟到，他们与美国这种出人意料地复杂而又天真无邪的关系，是如何覆盖了鲍伯、安迪和我与单个的越南人之间的每次相见的。但我没有那种洞察力和道德根据去把我们剥露至自己“真实的”情形，超越怜悯之外。就我在政治上的同情立场而言，也许对我，对别的和我一样的人来说，除去投入某种模式化的身份（作为一个“美国朋友”），没有别的方法来到这里，没有别的方法去避免变得自我隐没、被动、感伤，或者屈尊俯就；正如美国人，包括我自己，没法不比一般越南人高出六英寸一样。



在我逗留期间记录的前半部分日记中，还有与此相似的内容，夹杂着一页页关于我们每次访问和邂逅的详细记录。我的日记采用了严格的新闻报道式文体，包含了大量事实详情、体貌描写和谈话内容概述，传达出一种热切而不复杂的专注关怀。但是穿插其间的主观评论，比如我上面引用的部分，却表露出别的意味：我的回应中表现出来的稚嫩和单薄。

我并未期望北越之行轻松自在，或者发现越南人就像欧洲人和美国人一样。但我也并未料到自己会如此困惑，如此对在那里的经历充满怀疑，并且无法冲淡对自己的无知的强烈反应。我对这个国家的了解，局限于作为美国意识中最丑陋东西的越南：“意志”的原则、自欺欺人的暴力倾向，以及用技术方法解决人的问题的无情威信。我对美国意志的风格有所了解，因为我在不同的时间住过西南部、加利福尼亚、中西部、新英格兰，近几年则住在纽约，并且十年来我观察着它对西欧的冲击。我不理解，并且一点思路都没有的是，越南意志的本质——它的风格、范畴和微妙之处。布雷顿区分了真正的革命斗争中的意志的两种形式：“革命的耐心”和“呼喊”。但没有抓住一个民族的具体特质中某些东西，你是无法去面对这些的。而那正是我发现在北越如此难以做到的。不管我把没能和越南人进行令人满意的沟通归结为我的还是他们的局限，结果同样无望。到第五天的时候，如我的日记选摘中所写的，我准备放弃了，放弃自己，同时也放弃越南人。

接着，忽然，我的体验开始改变。逗留此地的前半段时间里一直折磨着我的心理麻痹开始缓解，而越南人作为一个真正的民族，北越作为一个真实的所在，开始成形在我的视野中。

第一个迹象是，我在和人们交谈时，感觉变舒适了：不仅是和英，我们的导游队长——我逗留期间和他讲的话比和任何别的越南人讲的都多，而且在和别人说话时也是如此，无论是年轻女民兵、工厂工人、学校教师、医生还是村领导。我们与这些人相处不过一个小时，此后便再没见过面。我不再老是想着他们语言的局限（我知道，这些，很大一部分应该归为话语的“抽象化”或“模糊化”，西方人到每一个东方国家都会得出这样的评价），也不再想着我自己表达语汇的衰减，而是变得对越南人说话方式中的差异敏感起来。作为一种开端，我能够在宣传话语和一般话语之间做出区分了。我也学会了更多地（而不是更少地）去关注那些不断被重复的话语，发现标准化的语汇也远比我想的要丰富得多。

就拿“尊敬”这一概念来说吧。“我们尊敬你们的诺曼·莫里森”，在他们对我们在河内和乡村的每次访问发表的欢迎致辞里，这是经常出现的一句话。我们得知英写了一首广为传唱的歌曲《献给爱米莉的歌》。爱米莉是诺曼·莫里森最小的女儿，他把生命祭献在五角大楼前时，把她带在身边。在作家联盟，有人为我们朗诵了一首优美的诗（之前我已经读过了它的英语和法语版本），叫做《莫里森的火焰》。沿着危机重重的路线向北纬17度线运送给养的卡车司机们很可能会在他们的遮阳板上贴上一张诺曼·莫里森的像，也许旁边还贴有一张阮文追的像。那是一个西贡青年，他因去南越时曾密谋刺杀麦克纳马拉，几年前被处死。一开始访客们很可能被这种对诺曼·莫里森的崇拜所感动，同时又觉得不自在。虽然人们的个人情感是朴实真诚的，但却似乎有些过头、滥情，令人想起斯大林和毛泽东的文化中常见的样板英雄式的偶像。可在诺曼·莫里森的名字被第二十次提起时（人们总是稍带羞涩但满含敬意地提起，显然想要对我们
 ，这些美国人，做到友好而大度），我开始理解越南人和诺曼·莫里森之间十分特定的关系。越南人相信人们的生命，以及它的意志，是由英雄的生命和意志所滋养和维系着的。在一种精确的意义上，诺曼·莫里森确是个英雄。（越南人没有像我原先怀疑的那样，高估了他为美国的良心而牺牲的实际影响。对他们来说，远比这一事件的实际效果重要的是，他的行为的道德成就，作为一次超越自我之举的完满性
 。）因此，在他们宣布对他的“尊敬”，并称其为“恩人”的时候，他们十分准确地传达了心中的情感。诺曼·莫里森对越南人而言具有真正的重要性，如此重要，以至他们不能理解这一点：他对我们，他们的三个“美国朋友”来说，并不是同等重要的思想滋养。

“朋友”的定义于我，起初是某种尴尬和不安的缘由，现在却似乎变得可以理解了。这是发生在我身上的变化的又一个迹象。最开始，他们的友好盛情既让我感动，有时甚至落泪，也让我觉得拘束，而现在，我终于能平静地欣赏，回应起来时也更加真诚、自如。我显然没有理由怀疑越南人言不由衷，或者把他们的态度归为天真。因为，毕竟，我是一个朋友，为什么他们这么认为就是天真和轻信呢？我不再为他们超越自己作为美国受害者的处境和我们作为敌邦公民的身份的能力而惊奇，而是，开始具体地想像，越南人在他们历史的这一段，如何能把我们这些美国人当成朋友来欢迎？我意识到，不要为我们每到一处所受的鲜花和小礼物而感到窘迫，这是很重要的。在逗留期间，我们做任何事情都不允许自己付账，甚至包括我要的那么多的书，还有每隔几天就给在纽约的儿子发的报平安的越洋电报（尽管我坚持至少这些费用应该我自己来付）。渐渐地，我明白了这样拒绝或者对主人的大方馈赠感到有压力，是小气的做法。

现在，面对越南人的大方出手，我变成了一个更加得体的接受者，面对他们详备周到的礼数，我是一个更好的听众，但变化不止于此。这里面，还有更深一层的东西有待理解。通过与越南人更多的接触，我发现他们的礼貌与“我们的”很不相同，这不仅是因为他们礼数多。在美国和欧洲，讲究礼数（不论程度如何）常常暗含一丝不真诚的意味，稍嫌勉强和做作。在我们，礼数意味着人们都赞成实行的一种和蔼的行为和做法，不管他是否“真的”想那么做，因为他的“真实”情感也许不够文明大度到足以保证一个正常的社会秩序。从定义上来看，礼貌从来都不是真诚实在。它证明了社会行为和真实情感之间的分歧。也许这种分歧，在这里是关于人的处境的一条信念，却正是培养出我们的反讽嗜好的事物。反讽成为揭示真相，全部生活真相的要点。也就是说，我们所说所做的既是又不是我们所想的。我起初对越南人身上反讽的缺席感到不快。但如果我放弃，至少是想像着放弃对反讽之不可无的深信：越南人忽然便变得不那么难以解读了。他们的语言也不是那么局限而简单化。（因为要表述一个反讽真相，你需要许多话。而没有反讽，就不需要这么多。）

越南人的文明概念与我们所习惯的那个不同，这意味着对诚实的含义的一种替换。越南人理解的诚实，与被西方世俗文明几乎置于一切价值观之上的诚实的概念，很少有相似之处。在越南，诚实是个体尊严的作用。一个越南人，通过诚实的行为，加强和巩固他个人的尊严。而在美国社会中，真诚常常恰恰意味着个人尊严及颜面的丧失。它意味着没有了羞耻感。差别是严重的。美国文化认同一种经验主义的、描述性的真诚概念，它以一个人的话语反映他内心潜藏的想法和情感的准确和充分程度来度量一个人是否诚实。越南人的诚实概念则是有规则的，约定俗成的。我们的目的是要在一个人的言与行与内心世界之间建立起正确的联系和对应（假定讲话者所说出的真相在道德意义上是中性的，或者，因为讲话者承认的意愿，这真相被赋予了中性的，甚至是值得称赞的道德意义），而他们的则是要在说话者的言和行和社会身份之间构建恰当的联系。诚实，在越南，意味着按一个人的身份来行事；诚实是一种道德理想模式。

因此，要猜测范文同在5月16号的下午与我和鲍伯、安迪进行的一小时交谈中表现出来的热情是否真诚，或者总理在我们离开他的办公室，送我们出前门，越过卵石车道走到等我们的车旁之前，是否“真的”想拥抱我们，都是毫无意义的。他在越南人看来是真诚的：他的行为是有光彩的，是友好而善意的。而在他们已经说不之后，去询问越南人是否“真的”痛恨美国人，是十分不恰当的。而如果他们说的是真话，你却还想知道他们为什么不痛恨美国人，也是不恰当的。越南人的文化中一个基本的构成因素便是这种不寻常的，优美的姿态。但这种姿态不能以我们的道理阐释为某种故作的、戏剧化的姿态。越南人做出的姿态并非一种超越他的真实个性之外的表演。通过种种姿态，一些行为得以按照他所认同的准则来完成，他的自我就是这样构成的。在某些情况下，个性可以完全以一个单一而独特的姿态来定义：因为，一个把事情做得比以前好的人，可以把自己毫无保留地提升到一个新的水平上，在这个水平上，这样的行为是一种可以经常做到的事情。（在越南，道德志向是一种真理——一种已经得到确认的真实，而我们不可能这样来确认，因为我们的心理准则是“典型性”和“前后一致性”。这种对比清楚地显出，在越南这样一个社会中，政治的和道德的说教所扮演的角色是大不相同的。我们归之为“宣传鼓动性的”和“操纵性的”大部分话语对越南人来说具有一种深度，而我们对此却不够敏感。）

越南——至少是官方自我观照下的越南，可能会令世俗的西方人吃惊，它是一个十分道德化，也就是心理化的国家。不过，这样一个判断完全建立在我们关于人类能有多少美德的现有的宽松标准上。我记得，我们开车去河内以北的山区省份和平两天行程中的头天下午，在乡野某处稍作停留，去参观一个美国飞行员的墓，当时我感觉受到了当面的冒犯。我们下车在高草丛中走了大概50码远，英告诉我们这是一个F-105战斗机的飞行员的墓，大约一年前一个农夫用来复枪击落了它。飞行员没来得及弹射，飞机就在这个地方撞毁了。一些村民从废墟中把他的尸体挖出来。我们来到一片空地上，看到的不是一个简单的墓，而是一个高高的坟冈，上面装饰着几块飞机发动机的残骸，还有一片扭曲了的机翼，像一个宫廷大臣的塑像，坟前还有鲜花，顶上竖着一块木牌，上书飞行员的名字和卒日。我在那里站了几分钟，焦虑不安，简直不能理解这自发的埋葬行为。面对现场的景象，以及这里还有人照管的迹象，我大为震惊。后来，和我同车来的这个省的管理委员会副主席解释说，这个飞行员是用“一口上好的棺木”埋葬的，这样他在美国的家人战后可以过来带他的尸体回去，听到这里我简直无法忍受了。怎么会有人做这样令人惊讶的事情？这里的人们，他们的父母妻儿都被这个飞行员以及他的战友给害死了（一架F-105的装载量是四罐集束炸弹，能杀死方圆一公里内的所有无遮蔽的生灵），怎么能够安静地拿起铁锹，精心地为他筑墓呢？他们是什么感觉？他们是不是意识到，无论他客观上犯下什么样的罪行，也和他们死去的同胞一样，是一条本不该死去的、珍贵的、不可替代的生命呢？他们会同情他吗？他们原谅了他吗？也许这样的问题是误导性的。很可能，这些村民只是觉得埋葬飞行员是一件美好的（他们可能会说是“人道的”）事情，就这件事情来说，这是一种凌驾并转变了他们个人情感的准则。

将心比心，这样超越个人情感的姿态很难令访客相信。当然，我也不能完全把我自己对人类作为的惯常理解放到一边。在那两个星期里，我不断地设想着关于越南人的心理性问题，同时又意识到这样的问题充满着随意的西方道德猜想。比如，“自我”对越南人意味着什么？即便这样的问题是有意义的，我发觉，它也不具备我们所熟悉的许多富有表达力的形式。北越人似乎平静得令人惊讶，虽然他们除了战争很少谈论别的事情，但他们的话语中却出奇地不带憎恨意味。即便在他们使用共产党夸张的怒斥式语言时，听起来也有点儿恭顺和平淡。他们谈论暴行，他们历史的本质，语气是淡淡的哀伤，仍旧带着惊讶。他们的态度好像在说，这样的事情真的会发生吗？法国人真的将那些参加过罢工的带着手铐的种植园工人给开膛了吗，就像我们在革命博物馆展出的照片中看到的那样？为什么美国人不会为他们在这里的所作所为感到羞耻
 ？在河内一个小“博物馆”参观一个美国近三年来在越南使用的种族灭绝性武器的汇展时，这个未出口的问题一直回荡在整个行程中。真的，我想，他们不太理解。毕竟，当一个建立在耻辱中的文化正被另一个建立在深重积孽中的文化所攻击时，这种不解是你能预料到的。

越南是一种建立在耻辱中的文化。在越南人的表现里，耻辱说明了你所看到的和没看到的大部分事情。而我成长于一个建立在罪孽之上的文化中的事实也定然是我如此难以理解他们的一个原因。我猜想，罪孽文化很典型的一点是，利于产生智性的怀疑和道德上的复杂性。因此，从罪孽的观点来看，所有建立在耻辱中的文化的确都是“天真的”。在耻辱文化中，道德要求的表述明确得多，而集体行为和公共标准的存在也具有一种内在的有效性，这是我们所不拥有的。

这些公共准则中最显著的一条便是体面，一般说来，就是一种关怀，要在和所有人的交流中保持严格的道德格调。如果没有在柬埔寨和老挝看到一些事情，我可能会把这种关怀简单归结为亚洲特色。与他们相比，越南人的举止要体面和保守得多，甚至有点故作正经了，他们的穿着也更为谨慎。不管天气有多热，你在越南的任何地方都看不到有男人（像柬埔寨和老挝一样）穿短裤或者不穿衬衫。就算是衣衫破旧，每个人也都穿得整齐干净，从脖子到脚踝都遮在衣服下面，女人和男人一样穿着长裤。并且，他们把整洁看得很重要。在那丰，人们领我们看他们的两间砖混公共厕所，这是村子里第一个这样的设施，一天前刚刚盖好。人们的自豪不仅仅与卫生和方便有关。新的厕所是一种道德的胜利。“全部的东海之水也洗不净敌人留下的秽迹。”无疑，北越人看待美国人三年的侵略时也怀着同样的痛苦：又一次，非常可怕地，他们的国家被玷污了。关于整洁和污秽的道德隐喻在所有文化中都普遍存在。然而，我觉得在越南，它尤为强烈。在越南最著名的文学作品，18世纪的史诗《娇》中，隐喻的力量得到十分有力地表达。（这首诗在学校里被条分缕析，在广播里朗诵，几乎每个越南人都能大段地记诵。）故事开始时，主人公娇是个年轻姑娘。一个年轻男子看到她便爱上了她，偷偷地但很有耐心地追求她，可是家庭责任让他来不及解释就离开了。她以为自己被抛弃了。在一次家庭危机中，为了替父还债以免去牢狱之灾，她把自己卖给了一个富人做小妾。二十年后，她受尽折磨和屈辱，做过妓女，又逃出来当了尼姑，终于回到家中，与她爱的男人再度相逢。他求她嫁给她。最后的一幕是他们的婚礼之夜。娇告诉她的丈夫，虽然她深爱他，并且从未喜欢与别的男人的性生活，但他们不能圆房。他声明，他对长期的分离中她的不幸遭遇毫不在意。可她坚持她是不洁的。正因为他们彼此相爱，他们才必须做出这样的牺牲。最后，出于对她的爱和尊重，他同意了。诗篇在对他们婚后生活和谐欢乐的描述中结束。在西方人看来，这样一个幸福的结局根本算不上幸福。我们宁愿在他们团圆之后，让娇死于结核病，倒在爱人的怀里，而不会安排他们在一起度过克制的一生。可是对越南人来说，即便是今天的越南人，这个故事的解决方式也是令人满意和合理的。在我们看来他们“封闭”、守口如瓶和不善表达，我想，可能只是因为他们是一个十分讲究的民族。

无须明言，今天的标准和《娇》中提出的标准已然不同。可是，性的自我克制，仍然是大受推崇的。在今天的越南，女人和男人在一起工作、吃饭、打仗和睡觉，却没有出现任何性诱惑的问题。现在，越南人了解到西方人在性方面有不同的标准。英告诉我越南人的夫妻之间很少见到不忠于对方的情况，即便在战争引起的长期分离状态下。他又说他知道婚姻中的忠诚在西方“不是普遍的”。带着一丝自嘲，他提到第一次去欧洲时，在俄国，听到人们在聚会上互相讲着“不体面的”笑话时，他是多么吃惊。现在，他告诉我，这个问题不是那么困扰他了。以他们无可救药的礼貌方式，越南人得出结论，我们处理这些问题的方式不同。因此，安迪、鲍伯和我在乡村旅行时，不论住宿的条件多么原始，空间多么狭小，我们总是被安排在分开的房间（或被隔开的空间）里。但其中一次，鲍伯在从河内出发的前一天生病了，因此有一个护士与我们同行。我注意到这个年轻漂亮的护士与我们的导游和司机这些男人一起睡在一个房间里……性的自我约束，我想，在越南必然被看作是理所当然的，越南人要求个体保持尊严，为了普遍利益而把自己置于别人的处置之下，而这仅仅是这个总的要求的一个方面。与老挝和柬埔寨形成对比的是，处在派生于佛教和印度教折中混合影响下的“印度的”和“南方的”氛围中，越南却成为一个悖论：一个有着相似的严酷热带气候的国家，却恪守着一个温带或寒带气候下的国家的传统价值——辛勤劳作、自我约束和严肃正经。这些“北方的”氛围无疑是那些“北方封建诸侯”的遗留影响。（我猜这种氛围在这个国家的南部可能不那么浓重。河内人说西贡人更随和、更情绪化、更有魅力，但不那么诚实，性方面要放纵些——总之，都是那些北方人对南方人的一套惯常评价。）

因此，虽然，处在被侵略状态下的“左”派革命社会的准军事精神特质，无疑强化了目前越南人对自己严苛要求的形式，但其基本形式却有其深刻的历史根源，尤其在于儒家思想中，它与越南文化中的佛教徒影响截然不同。在某些社会里，这两种传统被实践证明是尖锐对立的，明显的例子就是中国。可在越南，我怀疑，却不是这样。大多数越南人，当然，除了大批的天主教徒，都是佛教徒。虽然我们看到大多数老人在佛塔中祈祷，但是大量的仪式也会在家中举行（我们看到许多人家里有佛舍）。除此之外，显然还存在大量佛教观念的世俗延续形式。无论在越南延续着的是什么样的佛教精神——它的宿命论、它的智性游戏、它对仁慈的崇尚——看来都与儒家思想带有自律气质的精神相当和谐。越南人的行为反映了儒家思想：个人的健康与幸福都有赖于养成正确而合理的行为规范。而同样被完全遵循的是荀子的儒教观点：“凡礼仪者，是生于圣人之伪，非故生于人之性也。”儒家认为一个民族要依靠其圣人的观点在一定程度上解释了越南人对胡志明，他们诗人领导人的敬仰。但只是一定程度上。胡的生日是一年一度北越人表现他们对胡的感情之从容合度的主要机会。“我们爱戴我们的领袖，”去年胡过生日时，《学习》月刊评论说，“但我们不会将他神化。”他们没有把他当成形象高大得超越实际的英雄，或全能的领袖。我遇到的人说起他时好像是在说起某个他们认识的人，他们感到他是一个真实的人，这种感觉令他们为之触动和着迷。关于他的羞涩和谦虚有无数的逸事在流传。人们发现他很有魅力，甚至有点古怪。他们说到他时都会感动地回忆起他在流放时期度过的艰苦岁月，以及整个三十年代在中国的监狱里受过的苦，并且为他的虚弱的体质而担忧。胡大叔，不是什么特殊的头衔，虽然听起来有点奥威尔的“老大哥”的意味，却是平常的称谓。任何年纪的越南人都可以用它来称呼那些比你长一辈，又不是你叔伯婶娘的人。（瑞典人也有同样的用法，但只是给小孩或者少年人用来称呼不认识的大人，中年人不会用它们来称呼老年人。）越南人对于胡志明是一种亲切的爱戴与感激，是一种情感高潮，它存在于一个弱小而受困的国家中视彼此为一个大家庭之成员的人民之中。事实上，几乎所有越南人崇尚的美德——比如勤俭、忠诚、自我牺牲和性方面的忠诚——都是以家庭为根据，以家庭为它们的主要隐喻的。这一点也可回溯到儒家思想——因为与佛教截然不同，佛教推崇僧侣式的离群索居和弃绝家庭关系纽带——并且背离了越南文化中的俭朴和“清教主义”，而这些被认为是相对的新事物、革命者意识形态的嫁接物。（被认为是“马克思列宁主义思想”的越南社会主义似乎十分含混而方便，并且全都是陈词滥调。）虽然到访者倾向于把这个国家异常严整的纪律性大都归功于社会主义意识形态的影响，但这却很可能是相反的一回事：社会主义者的道德要求从越南人原本对高度道德化的社会和个人秩序的尊崇中获取了根据。

不过，我的叙述让越南人听起来比他们实际上要庄肃，而实际上尤其值得注意的却是，他们追求这些目标时表现出来的优雅态度。在谈话中，越南人是低调的，即便在公共集会中，他们也言辞简洁，不带太多的劝告成分。当一种热情的意识缺乏我们所知的种种热情的迹象时，比如焦虑和哀切，就很难让人识辨了。你意识到这些人正在经历他们意识中最兴奋的时刻，四分之一世纪的持续斗争中的高潮。在力量对比极为悬殊的情况下，他们已经令人难以置信地打败了法国人。（法国人最早把凝固汽油弹带到越南。1950年到1954年间，法国战争预算的80％是美国人支付的。）现在，更令人难以置信的是，他们证明了他们能够承受任何美国人施加的惩罚，作为一个民族仍然团结着，繁盛着，而国民解放阵线正在南方平稳地收复和控制领土。但在大多数时候，持同情态度的观察家只能由猜测推断出这种兴奋的情绪——不是因为越南人没有情绪起伏，而是因为他们习惯性的情绪表达技巧，一种保存情绪能量的文化准则。我们被告知，在轰炸密集的乡村，农民们很普遍的做法是，每天去稻田时带上棺材，如果有人死去，他可以被马上掩埋，而其他人可以继续劳作。在撤离的学校里，孩子们每天早晨离开临时宿舍去上课时，要把个人物品和床具打成小小的包裹，整齐地堆放在最近的泥土掩体中，以防白天有飞机来轰炸，临时棚屋被烧毁。每天晚上他们从掩体里拿出包裹，解开，又把宿舍搭起来。……不止一次，看到越南人以这样令人难以置信的淡定面对事实，我想到了犹太人在接受他们长期斗争和苦难的历史性命运的时候，他们那更具破坏性的、更引人注目的方式。也许，作为一个苦难的民族，越南人优于犹太人的一点正是任何以农民为主导的文化之于一个已经成型的城市资产阶级文化的优越之处。不像犹太人，越南属于这样一种文化，它的各种心理类型还没有达到高度明晰的程度（迫使他们去反思彼此
 ）。这个优越之处也在于，越南人拥有历史，尽管主要是受迫害的历史，却泊定在一块土地之上，人民以国土来确定自己的身份，而不是简单地（因此更复杂地）泊定在一个“身份”之上。

犹太人经受苦难的方式是直接、激动人心和有说服力的。从响亮的宣言到冷淡的自嘲，犹太人无所不用。他们企望得到别人的同情。同时，表现出一种对争取别人同情之困难程度的绝望。犹太人的顽强，以及奇迹般的生存才能的源泉在于，他们对一种复杂的悲观主义的屈服。也许，在我来到越南时，潜意识里希望看到的就是某种类似于犹太人（亦即西方人）的公开的、富于表现力的受难方式。这可以解释为什么一开始我把越南人经历类似的悲剧历史时采用的十分不同的方式当成了愚钝和天真。

我花了一段时间，才意识到越南人在给我们看他们经受的难以言说的苦难时，是真的感到拘谨和羞怯。即便在描述美国人的暴行时，他们迟疑着要不要强调——似乎不这样就不太好——美国人对越南的战争造成的全面恐惧并不是在整个北越都随处可见。他们说，必须看到，那只是“发生在我们的南部同胞身上”。我们听到1965年2月7日以来的平民伤亡的统计数据：遇害的人中60％是妇女儿童；20％死亡和伤情严重的人是老人。我们被带去参观那些原来居民不下两万，甚至多达八万的城镇，现在那些地方没有一幢建筑物是立着的。我们看到照片上的尸体被弹片打成了筛子，被燃烧型武器烧成了炭。（除了凝固汽油弹，美国人还在越南投放了白磷弹、铝热弹和镁弹。）我们短暂地会见过一些悲惨的“升级战”受害者，他们当中有一个24岁的姑娘，她的丈夫、婆婆和孩子们在同一次袭击中丧生；还有一个年长的女修道院院长和两个修女，她们是河内南边一座天主教修道院在轰炸中的幸存者。可是，我们的越南主人看来一点不急于让我们看到暴行。在我们参观一个又一个的废墟时，他们似乎更乐于告诉我们，那些没有伤亡的例子，比如和平市郊外那座170个床位的新医院被炸毁的那次。（这座医院在1967年9月的第一次轰炸来临之前就撤空了，之后又受到几次轰炸，当然再没住过人。）越南人乐于给人和他们实际上给人的印象是，一个平和的、能独立生存的、乐观的社会。胡志明甚至在1945年8月后的一次讲话中，列举了一个五点方案，要让“生活乐观起来”：每个人必须（1） 通晓时政，（2） 会素描和绘画，（3） 懂音乐，（4）进行某项体育运动，（5）至少懂一门外语。由此，说到越南人的乐观，我指的不仅是他们相信他们会赢的不变信念，而且在于他们把乐观主义当作一种认识方式来信奉，在于全社会的重点都放在持续提高之上。

事实上，越南最显著的一点是，他们处理几乎所有问题时的积极方式。高等教育部部长布教授就不带任何反讽意味地说道：“美国人教了我们很多。比如，我们明白了教育所必需的不是美丽的建筑，比如河内崭新的工艺学校，1965年升级战开始时我们就不得不丢弃它。当我们进入丛林，建立起分散式学校时，教育质量得到了提高。我们喜欢吃好的东西，穿鲜艳的衣服，这是自然，但这三年里我们知道了，一个人没有这些也能做很多事情。我们不认为那些是基本必须的，当然同时也很重要。”河内的大学被迫撤离到了乡下的一点好处就是，大学生们得自己建盖自己的校舍，学会了种植自己的食物（每个撤离的学校和工厂都形成了一个新的社区，他们被要求不要依赖近处的村庄，而是做到一种维持基本生活所需的水平上的自给自足）。通过这些考验，“一个全新的人”出现了。不知怎地，越南人欣赏他们的境遇之财富，尤其是它对人的品格的影响。当胡志明说轰炸增强了人民的“精神”力量时，他的意思不仅仅是一句僵化的道德说辞，里面还包含了这样的观点：战争促使人们的道德水平有了一个永久性的提高。比如，在越南，对于一个家庭来说，被赶出家园，家财尽毁（许多家庭藏有十个世纪前的古董）一直被看作是最坏的运气，可是现在这事已降临在成千上万的家庭中，人们已经从被夺去所有的经历中发现了肯定的一面：你变得越来越大度，不再那么被“身外之物”所牵绊。（这是《谈小姐的森林》，我看的一部电影的主题。在影片的结尾，为了抢修一条受到轰炸的卡车路线，一个老农自愿砍掉了两棵他花了一辈子时间养起来的树。）又比如，轰炸也提供了一个机会，使得人们学得更镇定，更有条不紊，锻炼了指挥才能。每个大小村庄都通过一个选举出来的团队，做出自己对轰炸的报告。而在河内和海防，是由来自每条街道的居民们组成的代表团来做出详细的报告。我记得，在我们视察河内被轰炸的区域时，接到了这样一份报告，出自关安街（离宾馆两公里远）“调查组”组长之手，他是一位老教育工作者，自从被街坊们推举来做这个工作后，已经学会了一整套的工作新技巧。战争使人更加聪明，也使得智识的应用更加大众化，因为每个人从根本上讲都面临同样的任务：保卫国家，赶走侵略者。在整个北越，自助和合作已经成为社会和经济生活的常规模式。这听起来可能有点像不发达的社会主义国家采用的常规模式。但北越不只是一个更弱小、经济上更落后的第三世界国家，深受一些标准制约因素之害：殖民地统治所形成的过于单一的经济、文盲、疾病、在文化起源上先于主要人口并难以同化的部落民族（越南有六十个“少数民族”）。毫不夸张地说，它还是一个被钢铁、有毒化学物质和大火所砍斫、毒害和夷平了的国家。在这样的情况下，自给自足几乎是不够的——如果越南人不具备在灾难中养育自己的惊人能力的话。

这里的人们说法要简单得多：这只是一个需要灵活头脑的问题。用越南人的说法，美国在人力、武器和资源方面压倒性的优势，以及他们的国家遭受到蹂躏的国土之广，都构成了一个明确的“问题”，但却是一个他们满心期望可以凭着他们无限的、“创造性的”专心工作来解决的问题。我们所到之处，都看见人们为了使北越维持下去，正在付出量度惊人的辛苦劳作。劳动，似乎均匀地分布在这个国家的整个层面——就像那些巨大的木条箱，不加卫护地躺在河内许多街道的人行道旁（“这是我们撤空的仓库，”英说），躺在乡村公路上；又像那些露天堆放在铁道旁的工具和材料，以便在轰炸过后能马上开始修理铁路。虽然越南人这样情愿用铁锹和锤子一寸寸地修复他们的国家，在依次处理的过程中，他们的安排还颇具雅意。比如，B-52炸弹在玉米地中炸出的弹坑通常是在袭击后的几天，由农民们来填满。可我们看到过几个大坑，是由2000到3000磅的炸弹制造的，如此之大，要填满它所需要的人工和时间令人望而兴叹。于是，这些坑就被改做了养鱼塘。虽然，越南人现在大部分的精力都投入到修复被炸毁的场所和设施，兴建保护更完善的新建筑这样持续而无尽头的工作中，但他们对未来考虑得很多。考虑到战后对于熟练技术人员的需要，越南人没有动用教师、教授和20万大学和职业学校的学生。事实上，1965年后，注册高等教育课程的学生人数在持续增长。建筑师们已经为战后要建造的全新城市绘好了蓝图（包括河内，越南人预料美国人在最后撤出之前，会将其夷为平地）。

一个到访者可能得出这样的结论，这项工作，以其全部的谋略来看，其首要目的还是保护性的——一个社会为存留下来而采取的手段，其次才表露了一种革命的远见——一个决意激变的社会的工具。但这两个目的，我想，是分不开的。战争似乎比1954年到1965年间的任何一次社会主义经济改革都更加深刻地使越南得到了民主化。比如，战争粉碎了越南社会中最坚实的几大关节之一：城乡之关节。（农民依然占越南人口的80％。）当美国轰炸开始时，150多万人口离开河内、海防和其他中小城市，分散到了乡村里，现在他们在那里已经生活好几年了。仅河内一地的人口已从1965年前的一百万降至不到20万。有几个越南人告诉我，这次大迁徙已经引起了人们态度和感觉力的显著变化，不仅农民从混杂的移民人群里学到了都市的习惯和品位，而那些从河内和海防来的人，原先对村落里普遍存在的十分原始的日常生存状态一无所知，现在却发现生活在乡村简朴的物质条件下和社区思想中，自己变得健壮起来。

战争还通过摧毁大部分有限的物质财产，限制越南人可以利用来进行各种分工生产（我指包括从工业到艺术的各种生产）的社会空间，将越南民主化了。这样，越来越多的人都在同一水平——纯手工的水平上进行生产。乡野中撤退学校里每幢矮小的建筑都是以最简单的方式建造出来的：泥墙，草顶。而连接每幢建筑的那些几公里长的整齐壕沟都是费力地从红色黏土中挖出来的，以备在受到袭击时把孩子们转移出来。无处不在的炮弹掩体，遍布在河内每一个村庄，每条公路的每一段，每块耕过的地里。它们都是住在附近的人们，在他们的空闲时间，一个一个地搭建起来的。（从1965年以来，越南人已经挖了5万公里的壕沟，为1700万人口修建了2100万个炮弹掩体。）有天晚上很晚，在我们从北部回河内的路上，我们参观了一个分散式工厂，安置在山脚下一所简陋的棚屋里。几百个女人和小伙子在煤油灯下操作机器，而十几个男人单用锤子在加宽一个毗邻的小山洞，用来存放最大的机器，躲避炮弹的轰炸。在北越，几乎每件事情都必须借助最少量的工具，用手工来做。我们不用急着去奇怪中国和苏联的援助到哪里去了：不管有多少援助，都不够。在这个国家里，医院的基础设备如消毒器、X光机、打字机，基本工具如车床、钻头和电焊机这样的物资都匮乏到了可怜的地步。这里看来有足够的自行车和半导体收音机，可是各类书籍、纸张、笔、电唱机、钟和相机都很稀缺。即便最朴素的消费性用品都几乎不存在。衣服，也只有很有限的供应。一个越南人如果有两套衣服和一双鞋就很幸运了。按比率分摊，每人每年可分到六米长的棉布。（棉布只有几种颜色，并且所有的衣服都是一样的剪裁：女人是黑裤白上衣；男人是棕色、灰色和米色裤子和棕色或白色衬衫，从不系领带，夹克衫也很少见。）即便是政府高官的衣服也是磨损的，染着暗色渍迹，且因为洗得太多而发亮。石博士，前傀儡皇帝保大的堂亲，在投身革命与之共患难以前，曾是越南最富有的地主，他说自己两年里没添过任何新衣服。虽然没人饿死，食物仍非常短缺。产业工人每月定量是24公斤大米；而其他人，包括政府最高官员，每月只有13.5公斤。

由于什么都缺，越南人被迫把他们拥有的每样东西都拿出来用，有时还派多种用途。这种机动灵活性部分地源自传统；比如，越南人把竹子派上了多得令人惊讶的用场：房子、桥、灌溉设施、脚手架、扁担、杯子、烟筒、家具。当然，这里面也有新的发明。由此，美国人的飞机实际上变成了空中矿床。（供应远未停歇。我们停留河内期间，3月31日以来，越南人摧毁了十几架一天飞来好几次的无人驾驶的协和式飞机；在北纬19度线以南，轰炸比“有限的轰炸暂停”之前任何时候都要密集，他们因此缴获了更多的飞机。）每架被打下来的飞机都被很有条理地拆开。轮子被切下来做成大多数人穿的凉鞋。发动机上任何完好的部件都被加以改造，重新用做汽车发动机的部件。机身被拆卸开来，金属被熔化后做成了工具、小机器部件、外科手术器具、电线、自行车轮辐、梳子、烟灰缸，当然还有那作为送给客人礼物的著名的刻有数字的戒指。飞机上每一个螺栓、螺帽和螺丝钉都得到了利用。美国人扔下来的其他任何东西也都被如此以待。在我们参观的几个小村子里，挂在树上召唤人们集会或鸣响空袭警报的钟是一个没有被炸毁的炸弹外壳。我们被带去一个位于傣族小村子里的医务室，那里的手术室自轰炸以来就迁到了一个岩洞中，我们看到手术室的遮护篷其实是一把张开的降落伞。

在这样的情形下，“人民的战争”的概念不仅仅是一句宣传口号，而是具有真实而具体的内涵，正如现代的社会策划者最希望看到的那样，是分散式的。人民的战争意味着这个国家里每一个有行动能力的人都全部地、自发地被调动起来了，每个人都准备着接受任何任务。它也意味着把国家分成数不清的，自给自足的小社区，它们能在封锁和孤立中生存，能做出决定，并继续为生产做贡献。比如，在地方
 层面上，人民要去解决敌人轰炸后留给他们的任何问题。

对于一个来自建立在巨大浪费基础上的社会的访客，去观察一个建立在“充分利用”原则上的社会日复一日的运转机制，得出的印象是尤为深刻的。这里有一种邪恶的辩证关系：强大的浪费型社会把它的垃圾、它征来的失业无产者、它的毒药、它的炸弹倾倒在一个弱小到几乎没有还击能力的节俭型社会之上，而这个社会的公民，那些有幸存活下来的人们，都四处捡拾垃圾，以此制造出自己的日常用品和自卫武器。

“充分利用”的原则不仅用在具体的事物上，还用到了思想上，领会到这一点，促使我不再呆板地为越南人话语中智识意味的薄乏而感到郁闷。正如每样实在的物体都得造得能用上很长时间，每种思想也是。越南的领导人擅长的是经济而简洁的智慧。就拿我们经常听到的胡的一句话来说：“没有什么比独立和自由更宝贵的了。”直到我把这话听了许多许多次之后，我才开始真的思考起来。而我一思考，就想，是的，它真的说明了很多。像越南人一样，你确实可以在很长时间里以这个简单的句子作为精神指向。越南人把胡看成是一个实干的人，而不是思想家。他的话是拿来用的。同样的标准被应用在关于越南斗争的意象营造之上，就其视觉效果和意境来说都不够出色。（当然，实用的原则不会在所有的情境中都一样起到很好的作用，越南视觉艺术的低水平就是一个例证，不过海报除外。谈到艺术，在目前的越南，与绘画、电影、小说和舞蹈的窘迫现状形成对比的是诗歌和戏剧。在我看来，它们是仅有的相对成熟的艺术形式。）把每样物品都最大限度地加以利用的原则也许在一定程度上说明了为什么北越至今还有相当多的斯大林像，挂在一些（但不能说是全部）政府机关、工厂和学校的墙上。在马克思—恩格斯—列宁—斯大林的伟人头像组合中，斯大林通常都是排在右边的那个人物。越南人缺乏时间和动因来进行关于象征的争议。这四件套的作品是在1954年现政府掌权时安上去的，是一种向那些“社会主义阵营”里的大国和挂名领袖表达礼貌的形式。北越人十分清楚这些图像在1968年已经过了时，许多越南人在我面前表现出对苏联的内外政策，甚至苏联人品格的十分有保留的看法。（胡志明的头像很少出现在公共建筑物上，他几年前直截了当地拒绝了列宁奖章。）不过，无论越南人，尤其是在河内的越南人，对于苏联是怎么想甚至私下里是怎么说的——苏联人在和美国人合作，他们没有真正地支持越南的斗争，他们已经放弃了真正的社会主义和世界革命的理想，他们动不动就变成醉鬼和粗野的人——他们都还没有让这些旧图像过期作废。至少现在它们还被保留着，作为对社会主义国家之间团结统一之理念
 的致礼。

这些全都是越南风格的组成部分。这种风格看来被一种几乎原则化了的避开“厚重感”、避开不必要的复杂性的倾向所引导。没有人不承认越南人在安排大规模行动时的细心巧妙，武元甲将军非凡的战略头脑就是一个例证。但是，当要表达什么或者做出姿态的时候，直接和明了仍然是其规则，不需要任何更深层的造作。我的印象是，越南人真诚地认为生活是简单的，这是一种文化心理。他们也相信，生活是快乐的，尽管考虑到他们的现状，这有多么令人难以相信。快乐要在那已经十分异常的生活表象之下才能被察觉到：在于人们面对令人腰酸背痛的长时间劳作，面对每日里自己和自己所爱的人死去的可能性时，持有的那份淡定和绝无自怜的态度。存在主义式的苦恼和疏离就是没有出现在越南人当中——也许部分是因为他们没有我们这样的“自我”和我们被赋予的随意流淌的罪恶感。当然，一个访客很难在表层观念上接受这些。我刚来越南的日子里花了大量时间来思考，越南人那表面的心态平衡的“背后”有什么？深深植根于越南文化中的那种庄肃自重、儒家风范和无私品格，对于来自西方资本主义国家，手持心理解构工具的访客来说，是很难辨识，很难完全相信的。越南人的纤小身形和纯然平和的心态一上来就能把人高马大的粗笨型美国人弄得十分紧张。越南人以一种不可动摇的个人尊严来行为处事，我们总是倾向于将其怀疑为天真或装模作样。他们看来是这样胆略非凡，勇往直前，并且抱有崇高而勇敢的生活理想。我们生活在一个以不相信英雄主义努力为其特征的年代，因此，对这个国家里大多数人在生活中抱有的意识，不管他们是否被这样的生活吓倒，我们都将其视为陈腐和乏味。但在越南，你却遭遇到这样的局面：整个民族都抱有一种信念，劳伦斯称之为“难以捉摸并持续终生的英雄主义冲动”。受过教育的美国都市人，浸染着英雄主义精神之衰微的情绪，定然十分难以察觉是什么激励着越南人，也十分难以把他们关于解放国家长期而坚韧斗争的“已知”历史档案与关于这个民族你所能真正“相信”的事物联系起来。

说到底，一个人在访问北越时所遭遇的困难反映了西方后工业社会中弥漫的信任危机。越南人不仅仅确实拥有在世界这一边的那些思虑重重的人们已不再相信的美德。他们还汇融了那些我们认为互不相容的美德。比如，我们认为战争从本质上是“非人化的”。但北越作为一个为武装斗争而彻底动员起来的军事化社会，同时又是一个十分文明的社会，十分崇尚温文尔雅和内在修养。潘讲给我听的一个关于越南人重视内在修养的例子最令人吃惊。那是1954年河内从法国人手中被解放出来时，他们对待被集中起来的成千上万的妓女们的做法。她们被交给妇联负责，妇联在乡村为她们建立了康复中心，她们在那里度过了被精心护养的最初几个月。她们听童话故事，学做儿童游戏，并被放出去玩耍。“这样，”潘解释说，“是为了唤回她们的童真，重新建立她们对男人的信任。你想，她们看到过人性那样可怕的一面。使她们忘却的惟一方式就是让她们重新做回小孩子。”只有在经过这个被哺养的阶段后，她们才被教以读书写字，教以一样让她们能够自立的手艺，并被赠以嫁妆来增加她们最终嫁人的机会。无疑，一个能想出这样的治疗方式的民族确实具有一种与我们不同的道德想像。正如越南人的爱之内涵有别于我们，他们的恨之本质也与我们不同。当然，越南人在某种意义上是恨美国人的，但不是像美国人那样恨，如果我们也被一个强权施于等量的惩罚时。北越人真诚地关心上千名被俘虏的美国飞行员的福利，提供给他们高于越南人平均量的待遇。“因为他们比我们高大，”一个越南军官这样对我说，“习惯上吃的肉也比我们多。”北越人真的相信人心是善良的（“每个国家的人民都是好的，”胡1945年说，“只是政府坏。”），相信道德沦丧者永存的人性复归的可能性。他们死敌，甚至包括美国人也都有这种可能性。尽管越南人传播这些思想时所用的句子有些刻板，但你也不可能不对他们的用心之诚感到信服。

还有，对在越南这样的社会中的西方访客来说，除了一般的信任问题之外，还可能在面对任何对越南人的深层肯定反应时会加倍小心。你开始为越南人的道德之美，更别提他们的仪态之美，所感动的那一刻，内心就会有一个嘲弄的声音将其称为虚伪的多愁善感。可以理解的是，你会害怕屈从于对越南这种地方的一种次等同情，这种同情缺乏任何心理的和历史性的理解，成为尚古主义的观念形态的又一例证。资本主义国家里的许多人的革命政治只是穿上了新衣的旧保守派文化批评：摆出反对过于复杂的、虚伪的、失去生气的都市社会的姿态，被在一个分散式的、非强制性的、热情的社会中，凭借有限的物质原料过着简单生活的简单民族的思想之丰富给噎住了喉咙。正如18世纪的哲人将描绘出的理想田园置于太平洋的岛上或者美国印第安人之中，而德国浪漫主义诗人认为它可能存在于古希腊，20世纪末纽约和巴黎的知识分子们则倾向于将它安放在第三世界国家具有异国特色的革命社会中。如果我所写的某些东西让人想起的是西方“左”翼知识分子将土地革命理想化的那套陈词滥调，而这是我所不想写成的，我将这样回复，陈词滥调就是陈词滥调，真理就是真理，而直接的经历嘛，是一个人要冒很大危险才能驳斥的。最后我只能坦率承认，抱持这些自疑想法，我发现，通过亲身体验，北越是这样一个地方：在许多方面，值得
 被理想化。

但是，在以尽可能直白又易于招人攻击的方式表明过我对越南人（人民、社会）的敬仰之后，我应该强调，所有这些都比不过这一条：北越是正义国家的典范。你只要回忆一下现政府犯下的更多臭名昭著的罪行：比如，对托洛茨基派的迫害，1946年处决了其领袖；1956年强制性地将农业集体化，其残暴和不公性最近被一些高官们承认。不过，一个外国人应该努力避免将一切话语都与这些可悲的事实联系起来。在得知现在北越的每个人都属于至少一个“组织”（通常是几个）时，一个非共产党访客很可能猜想，越南人被严格管制着，被剥夺了个人自由。随着资产阶级意识形态在近两个世纪里上升到主导地位，欧洲人和美国人都认为公共组织中的成员身份会让你变得“非个性化”，并将实现个人生活的自治奉为人生最有价值的目标。但是在越南，“非个性化”的威胁并不是这样产生的。在这里，当人们没有以常规的集体形式互相联系在一起时，他们才会觉得自己被“非人化”和“非个性化”了。而且，一个独立左翼分子很可能在越南人每次提到“党”时都有点退缩。（1946年宪法允许多元化政治团体的存在。他们有一个社会党和民主党，它们出版各自的新闻周刊，在政府中都有代表。但在中央委员会有着将近一百位代表的劳动党，工人的党派，才是“党”。它治理着国家，它推举的候选人在选举体制中是极受欢迎的。）但在一个不了解多党派民主的新独立国家里，一个单一政党对政府的优先选择权所引起的反应是应当有分歧的，而不是习惯性的反对。我遇到的几个越南人主动说起了一党统治的危险性，并声称，尽管这些危险存在，劳动党已经证明了它是有能力通过对人民具体的、地区性的要求做出回应，来执掌政权的。对越南人来说，“党”就意味着从胡志明到党校里出来的年轻干部的卓有成效的领导。胡志明1930年创建了独立国家和政党。那些年轻干部们则冒着炮火来到村庄里，向村民演示如何修建掩体，或者自愿去大山中和苗、芒等少数民族一起生活，教他们读书写字。党就是一支由有技术、道德高尚、几乎不拿工资的公仆组成的庞大队伍，教导人民，与他们一起工作，共渡难关。当然，党作为公仆队伍这样一个概念也不能使得越南的政体杜绝可怕的滥权。但它也没有排除这样的可能性：目前的政体施行仁政，大部分时间里，都能做到真正而充分的民主。

无论如何，我注意到“民主”这个词在越南频繁地被提起，远远多于我访问过的其他任何社会主义国家，包括古巴。越南人说民主在他们的文化中有深厚的根源，尤其在十分独立的农村习俗中。（一句古老的谚语这样说：“国王的律法也要顺从村庄的律法。”）即便在过去，石博士说，政权的形式——国王和官员们是权力的代表，而它的内容却是村民生活的传统——是民主的。不管这种说法是否经得起客观考量，越南人认为
 自己的国家是，而且一直是民主化的，这一点很有意思。北越是我知道的惟一一个这样的社会主义国家：尽管所有别的事情摆在那里，它的人民还是经常称赞美国的“伟大民主”。（正如我业已指出的，越南人显然在学习马克思主义思想和批判理论时不够先进。）在评价北越公共机构的本质以及他们所扮演的提升或压抑个性的角色，所有这些，谜团也好现实也好，都一样要加以考虑。一种机构的生命力不能通过对其结构蓝图的考察来评定。在不同情感的支撑下，相同的结构也会具有十分不同的品质。比如，如果爱进入了社会关系的实质，那么，人们与一个政党之间的联系就不需要是非人性化的。虽然，我的第二天性倾向于把一个社会主义国家的政府怀疑为压抑而刻板的（如果不是更糟的话），但我关于北越的政府权力被滥用的大部分先入之见实际上是抽象的。当我身处越南时，这些抽象的怀疑，就被我的亲眼所见给驳斥和否决掉了：北越人真诚地爱戴他们的领袖，而更令我们难以想像的是，政府也爱人民。我记得范文同在说到越南人在四分之一世纪里所经受的苦难、他们的英雄气概、从容态度和纯真信念时，话音是那么亲切而辛酸动人。一生中头一次看到一个总理眼含泪水称赞他的人民的道德品质，修正了我关于统治者和被统治者之间关系的观念，激起我对于平常可能被我仅仅理解为宣传策略的某些事情的更复杂的反应。

尽管北越人没有提出宣传不足的问题，但使你绝望的是，这种宣传只是以一种迟钝的、可怜的、令人难以信服的方式传达着这个1954年建立起来的社会的最可敬的品质。任何人去查询在河内的外文出版社以英文和法文出版的关于北越的出版物（关于教育、公共健康，妇女的新角色、文学和战争犯罪等等），不仅无法了解到任何关于北越人民的社会的微妙特质，而且肯定会被这些文本言过其实、尖刻而过分泛化的风格所误导。在行程将结束时，我向几个政府的人提到，外国人读到这些书和出版物，可能没法形成一个与北越真实面貌相符的印象。我解释说我的总体印象是，他们的革命被其语言出卖了。虽然听我说的几个越南人看来意识到了这个问题——他们指出我不是第一个这样对他们说的外国人——我感觉他们还远不知道如何去解决它。（我了解到范文同在三年前的一次讲话中批评了他称之为“修辞的病害”在政治干部中非常流行，并呼吁对越南语言进行“改善”，但他给出的惟一具体措施就是让人民少谈政治，花更多的时间去阅读越南古典文学。）

难道越南真是这样一个例外的地方吗？这个问题我没法回答。但我的确知道，北越虽然肯定不是香格里拉，却是一个真正异乎寻常的国家；北越人是一个非凡的族类。虽然一个众所周知的事实是，任何尖锐的斗争，极度严重的危机，常常会激发出一个民族最优秀的品质和空前的同胞情谊。但越南人的非凡却不是从这个意义上来说的。越南人的可敬之处比这个要深沉。越南人是“完整的”人，不像我们这般“分裂”。不可避免地，这样的民族容易给外来的人以十分“简单”的印象。但当越南人在被掠夺的时候，他们的简单决不是那种我们所同情的“简单”。

要平静地去爱，毫不含糊地信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源来承担艰巨的任务，是不
 简单的。在美国这个社会里，很少有人能稍微想像一下所有这些可以达成的目标，即使只是他们的私人生活。但在越南，美国认为理所当然的公私之明确界限没有得到明确地强调。越南人这种公私不分明的特点也使得他们在进行革命时，采用了敏于行、讷于言的风格。通过对比，对于公私之别的强烈感觉在西方可能部分地解释了伴随每一个革命姿态的许多有趣的言论。
(1)

 在我们的社会中，言说也许是私我个性的最复杂和成熟的表达。在这种高调的指导下，言说成为一种双刃的活动：既是一种积极的进攻，也是一种尝试性的接受。谈话经常证明着我们情感的贫乏和禁忌；它繁盛起来，替代了人们之间更多有机的联系。（人们真的相爱时，或真诚地接触时，他们倾向于沉默。）可是在越南文化中，人们还没有发现谈话那最后的破坏性意义，没有测量到语言那微妙暧昧的源泉，因为他们不像我们那样体验到“私我”的隔绝状态。言语对他们来说是一种十分平常的工具，一种联系他们周围的环境，更是引导情感和爱的方式。

公私领域明确界限的缺失也使得越南人与他们的国家形成一种在我们看来必定奇异的关系。对越南人来说，热爱他们国家的每一寸土地，这是公开的。你无法再夸大他们极度的爱国热情和他们对每个地方的强烈依恋。我注意到，大多数人，很快便主动告诉你他的家乡在哪里，那些生在南方的人，因为多年被禁止回去，所以语气里带着忧伤。我记得英描述过他在下龙湾叔叔的渔船上度过的童年。那是法国殖民时期的一处名胜。（英回忆起1920年代末他还是小男孩时，保利特·戈达德去那里度假时，他是如何地激动。）但当英接下去讲到湾上现在已被严重炸损的壮丽的岩岸时，他停了下来，几乎有点抱歉地说了好像是这样一句话：当然，你们的落基山脉一定也很美。

可是，现在还可能这样去感觉美国吗？这是我经常与越南人争论的问题。他们一再对我说，我必须爱美国，就像他们爱越南。正是爱国主义促使我反对我的国家的对外政策。我想要保护我的国家的荣誉，我珍视它胜于一切。他们所说的话里蕴涵着真理：所有的美国人——哎呀——相信美国是特别的，或者应该是这样。可我知道我感觉不到越南人归于我的这种正面的情感。愤怒和失望，是的。爱，不。以我和他们沟通的幼稚语言（我使用得已经相当熟练了），我这样解释：现在很难爱美国，因为美国正在把武力输出到全世界。人类的利益高于任何个别民族的利益，在今天，一个有正义感的美国人应当首先是个国际主义者，其次才是爱国者。有次我在作家联盟，当我提到这一点时（不是第一次，所以我的语调可能有点悲伤），一个年轻诗人用英语令人安慰地回答说：“我们是爱国者，这令我们快乐，你的爱国主义却令你受到折磨。”有时，他们似乎理解，但更多的时候，他们不理解。也许正如我已经说过的，困难在于他们非常喜欢美国本身。看来，越南的人民理所当然地这样认为，美国从各方面来说都是
 世界上最伟大的国家：最富有、科技最先进、文化最活跃、最强大，甚至最自由。他们不仅对美国抱有无穷的好奇——英几次说起他多么希望战争一结束便去访问美国，而且真诚地仰慕美国。我先前已经描述过那些诗人和小说家对美国文学的热忱。范文同很景仰地提到“你们的《独立宣言》”，胡志明1945年9月2日宣布越南人从法国人手中独立的时候，引用了它。黄松，最大的日报《人民报》的编辑说到他对美国的“喜爱”时，当着我们称赞“你们的自由传统”使得像“静坐”和“宣讲会”这样有创新的政治举动成为可能。他说，美国，拥有着世界上其他任何国家都无法媲美的可能性以及好处。

如果他们对美国的看法最初看来是那么不可思议，继而又天真动人，那么越南人对自己国家的感情似乎就十分奇特，甚至是危险了。但在行程接近尾声时，我开始感到不那么疏离了。对他们的爱国主义纯洁本质的发现，让我看到这样一种情感不可以等同于沙文主义。当然，我十分清楚为什么越南人期望我的态度实际上是这样难以做出。自从二战以来，美国的爱国主义话语权就掌握在反动分子和野蛮人手中。通过垄断话语权，他们已经成功地将热爱美国的理念等同于偏执、狭隘和自私自利。但也许一个人不能这么轻易放弃。当作家联盟的主席，唐泰迈在对鲍伯、安迪和我致的欢迎词里说“你们就是真诚的美国人的形象”时，我为什么要感到有些畏缩呢？如果我感到，那些摇旗的军团士兵、爱尔兰警察和会投乔治·华莱士一票的小镇汽车推销员才是真正的美国人，而不是我——我害怕我的一部分正是这么想的，难道这不算是懦弱、浅薄和不真实吗？为什么我（我们）不认为我自己（我们自己）是一个真正的美国人呢？带着更多一些纯粹的远见——但是，一个人将不得不把自己渗漏的绝望情绪转化成公众的悲伤——也许，一个关心人类其余96％人口，关心这个行星的生态未来的美国知识分子也会爱美国。可能没有任何严肃的激进变革在美国会有前途，除非它能使被玷污的爱国主义思想重获力量。在北越停留的最后几天里，我的一个想法就是我想尝试一下，看是否可行。

不幸的是，对我的誓言的第一次考验出人意料地早早到来。5月17日晚我们离开河内，其后的几个小时里，考验便来临了，而我立刻就失败了。我希望会有一些措施来保证，那些来北越的访客在离开后的前几天里，有一个适当的“着陆”过程。在毫无准备的情况下，北越民主共和国的前度客人遭遇了一系列残酷突击。出河内才三十分钟，就看到这样戏剧化的一幕：国际监督委员会中喝醉的波兰人都围坐在飞机前部一张桌子旁分发着一副色情扑克牌。当我们在万象的小机场第一次降落时，看到停机坪上满是标记着“美国航空”（中情局专用的航空公司）的飞机，它们每天从这里起飞到爱国阵线控制下的老挝北部的村庄投放汽油弹。接着就是乘出租车进入万象，美国河畔之城（这是安迪对它的戏称），美帝国肮脏的军事基地。奴颜婢膝又放肆的老挝人力车夫想强要车费，一个上了年纪的女游客，一个举止怪异的嬉皮士，或一个美国士兵摇晃着从美国商人或者老挝政府人员驾驶的凯迪拉克里上来下去。我们经过了为美国大兵们放映色情电影的电影院、“美国式的”酒吧、脱衣舞廊、就像是直接从时代广场搬来的卖平装书和杂志的商店、美国大使馆、法国航空公司和扶轮国际社的每周聚会标牌。在澜沧酒店，万象的一座“现代化”宾馆的大堂里，我们买了几份《新闻周刊》和《时代周刊》，以了解我们不在的两星期里，在我们的世界里发生了些什么。几分钟后，鲍伯、安迪和我坐在酒店有空调的鸡尾酒吧里覆着厚厚的红色塑胶的长凳上，喝得醉醺醺的，猛灌红酒，无助地瞪着眼睛，急切又难以置信地翻阅杂志。我们开始讲歇斯底里的笑话，安迪又更加夸张地讲起关于龙骑士和唐托的接连不断的笑料来，自从行程开始以来，这一直是我和鲍伯的一大乐趣，只是现在笑话不再好笑了。我们讨论着出去买些大麻（在这里还有什么别的好做？），又决定不去，主要是因为我们都犹豫着不想上街，因而变得更沮丧。半夜，我们都感到非常恶心。当黎明在失眠四个小时后到来时，我从房间的窗户看出去，正是平坦的、几乎干涸了的湄公河。河床是一条无人守卫的边界线，线的那一边是泰国，这一边，是重要得多的美国殖民地、军事基地，许多飞机每日从这里起飞去轰炸我们刚刚离开的国度……就这样，越来越远，我们远离了北越。

由于国际商会航班常见的意外事故，我们在去河内前已经在万象停留了四天，住在同一家酒店，走遍了城里我们刚才驶过的每个地方。虽然已经被它的肮脏恶劣所震撼，但现在看来，我们当时还没有充分领略到这一点。当然，它原先也是这样，只是我们没看到。与它在西欧更微妙细致的处理方法相比，美国向东南亚输出的只是它文化中最堕落的一面。在世界的这个角落，美国威力的标记无须粉饰和掩藏。虽然，一个美国人在一趟北越之行后，至少十天戒绝《时代周刊》和《新闻周刊》无论如何总是有用的，可是我想，他还是必须让自己做好准备经受一次大的文化冲击——逆向文化移位，如果他在离开河内之后见到的第一个环境是万象这样的地方。

想到在北越时我曾经有过关于爱国可能性的心理暗示，我非常希望不要不加掩饰地反应，不那么道德说教，不要滑回到疏离的老姿态里去。过了一会，我的愤怒中最强烈的那部分确实消退了。因为美国人容易把这种愤怒导向美国的帝国象征上去，但这种愤怒不仅仅是建立在他们内心固有的排斥之上的（这种排斥只会引发恶心的反应），而是建立在这样一种绝望的信念之上：拥有现在的形式和指导目标的美国势力是不可战胜的
 。但现在事情也许不是，很可能不是这样的。比如，越南人，就不这么认为。而且他们更大胆的判断，的确是应该被严肃以待的。毕竟，除了越南人自己以外，还有谁能预测到1965年2月7日，这个弱小贫穷的国家能够抵抗住美国军事力量那令人恐惧的、残酷的毁灭性攻击呢？但是他们做到了。三年前，文明社会同情越南人，知道他们不可能与美国人抗衡，那时人们反对战争的口号是“越南的和平”。三年后，“越南的胜利”是惟一可信的口号。正如河内的人们告诉我的，越南人不想要任何人的怜悯。他们想要团结一致。“悲剧”属于约翰逊和美国政府，关于美国人继续战争，黄松这样说。“在战争结束前，还有许多的困难，但我们会保持乐观，”他补充说。对于越南人，他们的胜利是一个“必然的事实”。

越南人最终击败美国侵略的影响不难预见。大部分影响都是对目前状况的彻底改进：一切轰炸的停止，美国军队从南方撤出，阮氏傀儡政府的垮台，民族解放阵线主控下的政府上台，而这个政府，有一天，但不是不久以后（根据民族解放阵线目前的领导地位），会和河内政府联合起来，这样这个分裂的国家最终会重新统一。但你却只能大致猜测这次失败对美国的影响。这也许会是我们国家历史上的一个转折点，不管是好是坏。也许，这可能什么意义都没有，只是一次对错误投资的停业清理，好让那集军事、工业于一体的统治集团可以放开手脚去进行别的更顺风顺水的冒险。美国的事态可能会走向两条道路中的任何一条，在我看来似乎不容过分乐观。如果，美国至少还有一线希望的话，那么这个国家期盼激进变革的人民不应该选择在1968年这个错误的时机失去信心。



正如黑格尔所说的，历史问题就是思想问题。我近来在河内停留期间所做的心灵之旅使得这条宏大原理的真谛清晰而具体地呈现在我面前。我现在想来，在那里，在北越，那表面上显然是一次被动的接受历史性教育的经历，实际上是对我自己思想之极限的一次积极挑战。

在去河内访问之前，我通过自己的想像与之相连的那个越南，在我到那里后，被证明是不现实的。最近几年来，越南已经作为一个经受苦难，具有英雄主义的“弱者”的典型形象驻扎在我的意识里。但实际上，我终日思虑的依然是美国这个“强者”——美国力量的轮廓线、美国的残酷、美国的自以为是。为了最终能直面越南的真相，我必须忘记美国，甚至，更有野心的做法是，突破作为美国人的那一个我派生其中的总体上的西方感觉力的界限。但我一直明白，我只不过是对越南现实做了一次简短的、业余的考察而已。任何从我的行程中得来的真正严肃的东西都将把我送回到起点：作为一个美国人，一个没有派属的激进分子，一个美国作家的困境。

当然，最后，一个美国人没有办法将越南交织到自己的意识里。它可以像指引方向的星星一样在远处闪烁，它可以是撼动我们脚下的政治地面的地缘性震动的发源地。但是越南人的美德肯定不是美国人能够直接效仿的。它们甚至很难说得清楚。而这个国家接下去还要进行的革命必须以美国话说出来，而不是以一个亚洲农民社会的语言说出来。激进的美国人从越南战争中受益，而一个明晰的道德问题也不无裨益地提供给他们转移不满情绪，揭露体制中矛盾的机会。在因美国背叛了其理想而萌生的个人孤立的幻灭和绝望之外，越南提供了一把通向系统批判美国的钥匙。在这种使用方案里，越南成为一个理想的他者。但这样一种地位，只是使文化上已经如此相异的越南，更加远离了这个国家。因此便有了去到那里的任何具有同情心的人面临的任务：去理解那些因受到阻碍而无法理解的东西。当美国激进分子访问越南时，所有的事情都发生了疑问——他们对社会主义、对革命，对爱国主义、对暴力、对语言、对礼仪、对爱欲必然的美式态度，更别提他们身份中更普遍的西方特色了。我可以证明一点，最起码，自从我去过北越后，世界似乎变得比之前要大得多了。

从河内回来，我得到了相当程度的净化。这里的生活看来更丑陋却也更有希望。要说明什么是有希望的，也许不该轻率地去援引杂乱的革命理想。不过，低估这个社会中脉动着的、弥漫着的对于激进变革的渴望则是错误的。越来越多的人确实意识到了我们一定要有一种与人相处的更加大度、更加仁慈的方式。而要产生这样的心理转变需要剧烈的社会大变革。要为激烈的社会变革做好智识的准备，需要的不仅仅是诚实通透的社会分析：比如，更好地了解世界上加固美国目前霸权的那些政治和经济力量的分布现状；一种同样有用的武器是对地缘心理和历史的分析：比如，从更多角度透视西方社会经由宗教改革到工业革命再到后工业社会逐渐成为占优势地位的人类类型。几乎所有人都认同，这不会是人类演化的惟一方式。但只有极少数欧洲人和美国人真的自然地认为
 一个人还有别的方式，或者想像
 他们是什么样子。毕竟，他们或多或少就是这样，又怎么能做到呢？跨越自己是很难做到的。

然而，我想，道路并没有完全阻塞。当然，大多数人不太可能直接醒悟到他们自己代表的这一人类类型的狭隘性，更不可能去理解它是那么专断和极端贫乏，亟需变换。但是他们确实知道别的事情：他们不快乐，他们的生活压抑、乏味、苦涩。如果这种不满没有被疏通，并通过剥夺其社会、政治、历史维度的治疗性意识来加以修复的话，那么，西方现代文化中广泛流传的这种莫名的不快将会成为一种真正
 认识的开端——我指的是认识到那将同时导向行动和自我超越，认识到那将导向一个全新版本的人性本质出现在世界的这个地方。

通常，人类类型的改变（也就是说，人类关系的质量的改变）进行得很缓慢，几乎是无法察觉的。不幸的是，现代历史既然这样危急，我们不能满足于坐等自然改变的进程。因为这个社会强烈的自毁倾向，我们也许没有足够的时间。即便西方人抑制自己不去毁掉自己，那么他按老样子继续下去，也会使得世界上其他的人生活得十分艰难，很快就无法忍受。他们占世界的大部分，有20多亿人。他们既不是白人，也不富有，更不是像我们一样的扩张主义者。只是有可能，通过使更多的人意识到自己具有已被这种文化的价值观所模糊和歪曲的情感和行为能力，将欧洲和美国盛行的人性的特定历史形式加以重铸的过程才能够加快一点点。

一桩能够使你领悟到新感觉的事件总是一个人能拥有的最重要的体验。现在，这也是一种道德上的当务之急。我想，我非常幸运，我的无知、我的同情心和对自己不满意的习惯，合在一起，使我在五月北越之行的尾声获得了这样一次体验。（虽然我现在明白，就历史而言，这些新情感无疑是十分古老的，但我个人从未体验过，也无从名之，更没有相信过。）现在，又一次，我远离越南，想要使得这些情感在这里以一种合适而可靠的形式持续下去。这听起来很难。不过，我觉得需要的可能就是不懈努力，“坚持下去”。这样的体验就其本身来说，是会变换形态的。它是无法抹去的。

7月初我在巴黎和一些5月里上过街垒的熟人一起谈话时，留意到他们与我目前的状态颇为类似。我发现他们并没有真正接受革命的失败。我想，他们不够“现实主义”的原因，在于他们的思想仍被那些新感觉所占据。在那几个星期里，那几个宝贵的星期里，大批的平日里多疑且愤世嫉俗的都市人、工人和学生，都以一种前所未有的大度、热忱和真诚彼此相待，人们从中体验到一些新感觉。于是，在这一点上，那些年轻的街垒志愿者是有理由不承认他们是完全失败的，也有理由不完全相信事情又恢复到了5月前的常轨上去了（如果没有更糟的话）。实际上，他们的态度是极为现实的。这些品尝过那种新感觉的人——从这个社会加诸爱与信任之上的种种限制中得到短暂的解脱——不再是和以前一样的人了。对他而言，“革命”才刚刚开始，还在继续。因此我发现，在北越时发生在我身上的转变并没有随着我返回美国而消失，而是仍在继续。

（1968年6—7月）


（周丽华译）




————————————————————


(1)
  促使真正变革发生的是共同体验的革命情感
 ，而不是辞令，不是对社会不公的发现，甚至也不是智性的分析，不是任何自发的行动。事实上，由于意识和话语与实际意志
 之间的不协调，一个人可以把革命“说”走。（近来的法国变革的失败原因就在于此。法国学生说得非常动听，却没有去重组业已占领的大学中的管理系统。他们的街头游行、与警察的对抗，都是一种辞令，一种象征，而非一种实际的举动；那也是一种言说。）

在我们的社会中，“理想主义的”倾向于意味着“计划不周的”，而“激进的”仅仅意味着“情绪化的”。大部分十分响亮地斥责他们所在社会的欧洲人和美国人，对于他们实际上想要怎样的社会，又怎样计划并采取实际行动，使得激烈的社会变革生效，根本就是疑惑重重，考虑不足。事实上，西方资本主义国家的革命常常更像是一种声音响亮，却从来无法实现的活动。对许多人来说，那是一种反
 社会活动，一种被设计用来反对政府并肯定个性的活动。那是一种局外人的活动仪式，不是为一个由对国家的激情而联系起来的民族设立的。
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