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里尔克像

《杜伊诺哀歌》手稿



出　版　说　明
外国散文，浩如烟海。名家群星璀璨，佳制异彩纷呈：或饱含哲思，深沉隽永；或清新质朴，恍若天籁；或激情如炽，诗意纵横；或嬉笑怒骂，酣畅淋漓……二十世纪以降，中国广泛吸纳异域文化，许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱，外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采，我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作，一人一册，每册约二十万字，并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干，荟集成这套“外国散文插图珍藏版”，分辑出版，首推二十种。
“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇，它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。
人民文学出版社编辑部            
二○○八年四月            



前　　言
如果说，十九世纪以前的奥地利文学在整个德语文学中还不足以引起人们的注意，那么二十世纪以来它就不能不让人刮目相看了！不仅像卡夫卡、穆齐尔在西方现代小说中的突出地位已为世界公认，而且诗歌中的里尔克、霍夫曼斯塔尔也是世界瞩目的大诗人。而在我国，诗人里尔克一如小说家卡夫卡在文坛都已家喻户晓。
但里尔克不仅是诗人，而且是一名重要的散文家。他的这一身份长期以来由于他的诗人光辉相对强大，因而一定程度上被遮蔽了。但随着他的声名的广泛传播，他的散文的品位和价值也逐渐引起读者的重视。
莱纳·马利亚·里尔克（Reiner Maria Rilke,1875—1926）是卡夫卡的同时代人，而且还是卡夫卡的同乡——都生长在奥匈帝国统治下的布拉格。这个帝国不但政治上保守，而且与沙皇俄国和普鲁士结成联盟，以对抗欧洲的进步潮流，社会上则保留着诸多的封建宗法制度的遗风。这样的社会环境和气氛与欧洲的时代潮流极不谐调，对青年人，特别是已经呼吸到时代新鲜空气的青年人造成压抑感，所谓“代沟”的生成便是这一社会现象的具体反映。难怪，就像卡夫卡与他的父亲的关系那样，里尔克也感觉到每次与母亲见面“就觉得自己从小就被她驱赶，我内心深深地恐惧。”以致造成他“遗传下来的脆弱和不成熟。”当他第一次读到陀思妥也夫斯基《死屋手记》时更感慨地声称：“我感到自己从十岁起就饱尝了巴格诺的所有恐怖和绝望。”
然而物极必反，正是这种“被驱赶”的“恐惧”和“绝望”心理，使里尔克比卡夫卡幸运：学会逃离。他自二十岁起离开了布拉格，此后就再也没有回故乡长住过。他怀着一颗不安的心，不停地漫游，不停地思索，走遍欧洲大陆，直至北非。他从漫游中获得无穷的灵感和思考的成果，结识了那个时代一批最杰出的作家和诗人，如俄国的托尔斯泰、法国的罗曼·罗兰、纪德、瓦莱里、魏尔哈伦（比利时）等，其中瓦莱里被他视之为诗歌的“顶峰”，对他的创作产生直接影响。出于对艺术的爱好，他结识了一批最具活力的青年艺术家，甚至一度与他们打成一片，有的成了他的至交，如弗格勒，与他有过两年夫妻关系的克拉拉也是其中之一。他尤其景仰伟大雕塑家罗丹，曾亲自要求为罗丹当秘书，虽然只当了八个月，但这段经历对他的创作产生了直接的影响。广泛的漫游使他结交了一批杰出的女性，成为他释放出所有潜藏的最真挚情感的诱因，使他给她们写的大量书信也成为他生命律动的记录和美文。其中他与两位女性的关系尤具传奇色彩：出身俄国的露·安德烈亚斯-莎乐美和意大利出身（她所出生的威尼斯当时属于奥地利）的伯爵夫人马丽·封·图恩·翁·塔克西斯。前者比他大十四岁，是他“姐姐般”的终身情人，就是这位将门之后，拒绝大哲人尼采的追求，而两度陪伴他前往他为之心痴神迷的俄罗斯，两度拜见给他带来“不可言传的福祉”的托翁；后者大他整整一个辈分——二十岁，被称为他的“替代母亲”，就是这位美丽而高贵的女性把他迎进风光无限的亚德里亚海滨的杜依诺古堡，使他的终身力作《杜依诺哀歌》的灵感首先在这里“受孕”。此外他凭着他的才华和人格魅力也获得许多男人的友谊，其中不断有人为他提供优越的写作条件，首先是他所希望的环境优美的场所，尤其是使他经过“十年怀胎”最后“临盆”的伟大精神产儿《杜依诺哀歌》的“产床”——穆苏古堡。正是这些非凡的漫游经历，造就了他作为诗人的成功和作为散文家的特色。
里尔克的逃离意识不仅表现在对环境的不断变换，更表现在对自己的创作风格和思维方位的一再背弃与超越。文学史界对他的这一创作的美学轨迹常有这样的描述：从早期追求“流动的美”（即音乐的美），跨越到中期追求“凝固的美”（雕塑的美），晚期呢？不妨称为“幽暗的美”（哲思的美）。你看，他不断的告别和重建。其实这一现象并不具有惟一性。大凡具有现代意识的文学、艺术家都以个性为尚，以重复为耻，即既不承袭前人，也不仿效他人，甚至他不重复自己。这也是对传统惯性的一种逃离。因此他质疑人们习惯于把上帝当作“已完成品”，而他认为上帝是个“未完成品”。未完成品就有可塑性、再塑性或可补充性。因此他很注重“补充一些早已被人类发现和认识的另一类知识”，以“获得几则为所有人而存在的伟大而朴素的明确信念”。诚然，要逃离或告别也许不难，但要超越或重建则不易。君不见他的《杜依诺哀歌》从第一首至最后完成中间经历了整整十年的“难产”期。这十年中他为了“倾听”宇宙奥秘的声音，其他创作也几乎处于“搁浅”状态。这位“心灵”的诗人，为了等待生命与宇宙的“共振”，等待灵感的莅临，他具有多么巨大的耐心，不惜付出多么大的牺牲！他的这一创作态度，堪与他的同乡卡夫卡媲美。难怪里尔克也只比卡夫卡多活了十岁！
里尔克的散文大体上可归纳为三类，即艺术评论、书简特别是致女友们的书简以及幽默随笔。虽然是散文，他的创作态度并不亚于诗歌，写作时都是很投入的，所以很少看到他笔下的散文是“信手拈来”的。他的评论文章都是散文体的论说，不仅没有纯理论术语的障碍，而且具有诗人特有的生动文采，色泽绚丽，而且时有卓见。他的书简是他的生命燃烧的重要结晶，也是他的人格魅力的集中体现，从中可以看出诗人为友的赤诚，为爱的真挚。他的随笔既是他的思想火花的进发，也不乏对见闻的感言，或是经过构思写成的小品。“多彩多姿，情沛文茂”这八个字，庶几可以用来对里尔克散文的大体概括。 
这本集子系受人民文学出版社之托，在忙里偷闲中仓促编成，由于时间限制，不足之处显而易见，比如书简，由于来不及翻译，因而收得偏少。这类缺憾还望今后有机会予以弥补，请读者谅解。
叶廷芳                    
2008年3月25日            
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论奥古斯特·罗丹




经过“十月怀胎”最后临盆的伟大精神产儿《杜依诺哀歌》的“产床”——穆苏古堡




第一部分　1902年
　　“作家的影响通过语言……
　　雕塑家通过行动。”
 ——蓬波尼乌斯·多利库斯：            
《论雕塑》（约1504年）            
　　“英雄人物是坚定地处于中心地位的人。”
 ——爱默生            
罗丹得到他的荣誉之前是寂寞的。一旦荣誉到来也许会使他更加寂寞。因为荣誉归根结底只是围绕着一个新的名字聚集起来的一切误解的化身。
围绕罗丹产生的误解是非常多的，澄清这些误解，是一项长期而艰难的任务。这也是没有必要的；这些误解是关于名字的，而不是关于事业的，而这事业远远超出了名字的声望和局限，成了无名的，如同一片平原是无名的，或者如同一片大海，只在地图上，在书籍里和人们的心目中有一个名称，而实际上只是辽阔、运动和深沉。
这里所说的这种事业已经生长了许多年，每天都在生长，像一片森林一般，时刻不停。人们徜徉在他的上千件作品当中，为这事业所包含的丰富创造与发明所倾倒，人们不由自主地寻找双手，这个世界就是从这双手里产生出来的。人们记起人的双手是多么渺小，它们疲倦得多么迅速，供它们活动的时间是多么稀少。人们要求看看这双手，它们生活过，像上百双手那样，像一群有着双手的民众那样，他们在日出之前便起床踏上了这项事业的遥远道路。人们询问驾驭这双手的人。这人是谁？
他是一位白发苍苍的老人。他的生活是一种不容叙述的人的生活。这生活已经开始了，它在进行着，并将深深地进行到老年，对于我们来说，这种生活仿佛在数百年之前就已经消逝了。我们对它一无所知。它似乎有过一个童年，随便什么样的童年，一个贫穷的、昏暗的、寻觅的和彷徨的童年。它或许还在经历着这样的童年，因为圣奥古斯丁⑴曾经说过，它究竟到哪里去了呢？它或许具有一切自己的过去的时光，期待的时光和孤寂的时光，怀疑的时光和漫长的困顿时光，这是一种既无所丢失，亦无所遗忘的生活，这是一种精力高度集中的生活，因为它消逝了。或许是这样吧，我们对此一无所知。但是我们确信，只有从这样的生活里才能产生如此丰富和充盈的影响；只有在这样的生活里，一切都是共时的、清醒的，没有什么是过时的，才能永葆青春，永远保持强大，不断达到崇高的成就，将来或许有那么一天，人们为这种生活虚构它的故事、它的情节、它的插曲和细节。它们是会虚构出来的。人们将要从一个孩子说起，他常常忘记吃饭，因为在他的心目中，用一把钝刀子在小木头上雕刻物件似乎更重要，人们将给这年轻人的青年时代随便安排一次邂逅，这邂逅包含未来伟大的希望，包含那些后来的预言，这些预言是那样的大众化和令人感动。差不多五百年前，据说有一个和尚对年轻的米歇尔·哥隆贝⑵说过一些非常好的话，这些话是：“努力呀，孩子，尽情观赏这圣波尔雕花的钟表和兄弟们美丽的作品吧。观赏，爱上帝，你就可以享受伟大事物的恩惠了。”“你将得到伟大事物的恩惠。”也许有一种内心的感情对年轻人这样说过，在他起步的十字路口上，只是比起那和尚说话的声音轻微得多。因为他寻找的恰恰是这种伟大事物的恩惠。当时的卢浮宫里有许多辉煌的古典作品，它们令人想起南方的天空，想到海滨，在那里伫立着其余的沉重的石制作品，它们来自很久很久以前的文化，将流传到尚未到来的时代。那是些沉睡的石头，人们觉得它们将在某一个世界末日到来时苏醒过来，在这些石头身上没有什么是死亡的，其余的石头有动作，有表情，它们是那样的鲜活，好像它们保存在这里，只是为了有朝一日交给某一个行经这里的孩子。这种栩栩如生不仅存在于著名的和从远处便可看得见的作品里；那些被忽略的、渺小的、无名的和多余的作品，同样充满着这种深刻的内心激动，充满着这种丰富而令人惊讶的生机勃勃的骚动。甚至连宁静，凡是充满宁静的地方，都是由成百上千运动着的瞬间构成的，它们保持着自身的平衡。那里也有许多小型雕像，特别是动物，它们运动着，伸展着或者蜷缩着，如果栖息着一只鸟，人们知道那是一只鸟，一片天空从它那里生长出来，围绕在它的身旁，一片辽阔的天空被折叠起来，置于它的每一根羽毛上，人们可以把它伸展开来，使它变得非常大。动物的情况也十分相似，它们坐落和栖息在大教堂上，或者蹲伏在托架下，蜷缩着身子，懒洋洋地什么都不想做。那里有狗和松鼠，有啄木鸟和壁虎，有乌龟、鼠和蛇。至少每一种都有一只。这些动物似乎是从外面捕捉来的，放在森林里，放在大路上，它们被迫生活在石刻的藤蔓、花卉和叶子中间，渐渐变成了目前的样子并将永远保持下去。但是也有另外的动物，它们是在这个石化的环境里出生的，不记得另外的存在。它们全都是这个笔直、高耸、陡峭世界里的居民。它们那十分瘦削的身躯上露出尖拱形骨骼。它们嘴巴张得大大的，仿佛聋哑人在喊叫，是附近的钟声破坏了它们的听觉。它们并不负荷任何东西，它们伸展着四肢，就这样帮助这些岩石提高了身价。一些类似鸟的动物蹲伏在栏杆上，仿佛它们真的是在半路上，只想歇息几百年，俯瞰着成长中的城市。其他类似狗的动物，从檐下横撑出来悬在空中，以便把雨水从它们那充满泡沫的鼓胀的大口里喷射出来。一切都发生了变化，并适应了环境，但它们丝毫未失掉生机，相反，它们显得更加强大，更加凶猛，它们似乎永远活得那样热情和激动，像在它们产生的那个时代一样。
不论谁看到这些雕像，都会觉察到它们并非一时兴之所致而产生的，并非出于一种游戏尝试而寻找这些新的闻所未闻的形式。是需要创造了它们。出于对一种严格信仰的冥冥之中的审判的恐惧，人们便借这种可见的形象拯救自己，人们面对惶惶不可终日的处境，逃避到这种创作活动中来。人们还在上帝身上寻找它们，当然不是再给它虚构各种肖像，而是设法想象这个十分遥远的形象：人们把小人物的一切恐惧与贫穷，一切惊慌与表情全都搬到自己家里来，摆在自己的手头上，放在自己的心坎上，人们在这样做时，是虔诚的。这比绘画要好，因为绘画也是一种幻象，一种美丽而精明的骗术，人们渴望的是更真实的和朴素的作品。就这样产生了教堂里那些不寻常的雕塑作品，产生了这一大批受苦受难的人和动物。
如果人们从中世纪的造型艺术追溯到古典艺术，再越过古典艺术追溯到非语言所能表达的过去的伊始，人们似乎觉得人的心灵总是在充满光明或令人不安的转折点上追求这样一种艺术，它比语言和画面表现得更多，比比喻和现象表现得更多，即追求它们的渴望或者恐惧的这种朴实无华的物化。最终在文艺复兴时期才有了一种伟大的造型艺术；那时生活得到革新，人们发现了面孔的秘密和变化中的丰富表情。
可现在呢？一个追求各种表达方式的时代，追求这种以强烈而透彻的方式解释在它那里无法用语言表达、漫无秩序和谜一般的事物的时代，是否重又来临了？不知怎的，艺术全都发生了新的变化，艺术充满了热情和期待，变得更为生动活泼，但是，也许恰恰是这种仍在对一个伟大过去的敬畏中迟疑不前的艺术，即造型艺术，能够找到别的艺术尚在摸索和渴望的东西？它一定能够帮助一个时代，这个时代的痛苦在于它的几乎所有矛盾冲突都是无法看见的。它的语言是形体。而这形体，人们在什么时候最后见过它？左一层右一层的服饰把它掩盖起来，仿佛是反复涂上去的油漆，但也就在这层硬壳的保护下，与日俱增的灵魂悄无声息地塑造了它的面孔，改变了它的形体。这形体变成了另外一副模样。如果人们现在把它揭开来，它也许会有上千种方式表现这中间所产生的一切无名的和新颖的事物，表现从无意识中产生出来的那些古老的秘密，仿佛陌生的河神从淙淙的血流中露出它们那血淋淋的面孔一般。这形体的美绝不次于古典艺术的形体，它一定更美。生活在自己的手里把它保存了两千多年，日日夜夜对它进行加工、谛听和锤炼。绘画梦想着这种形体，它用光线装饰它，用暮霭透视它，用千般柔情和万般妩媚包围它，它抚摸它像抚摸一片花瓣，听凭它像波浪一般把自己漂来荡去。但是，本来应该表现它的造型艺术，尚未认识它呢。
这里是一个如同世界一般巨大的任务。而那个站在这任务面前看着它的人，是一个无名之辈，他在黑暗中用自己的双手去换取面包。他是孤零零的一个人，假如他是一个真正的梦幻者，他一定会做一个美丽而深刻的梦，一个无人能懂的梦，这是那种漫长漫长的梦中的一个梦，在这样的梦中可能使一生像一天一样流逝。但是，这位在塞弗尔工厂里挣钱口的年轻人，他是一个梦幻者，他把梦掌握在手里，立即着手把它付诸现实。他感觉到人们必须从哪里开始；他内心里有一种静谧指给他智慧之路。在这里已经表现了罗丹与自然的深刻一致，关于这种一致，诗人乔治·罗登巴赫⑴说过美丽的话，恰恰是这位诗人称他为自然力量。实际上，在罗丹身上有一种深沉的耐性，这种耐性几乎令他默默无闻，一种沉默的、从容的忍耐，这是天性中巨大的耐性和宽容的一部分，为了默默而严肃地走在通往丰裕的宽阔道路上，这种耐性不着手做任何事情。即使是罗丹也未敢想方设法去培植森林。他是从萌芽开始的，仿佛是在地下。这萌芽往下生长，一条根一条根地扎下去，在它开始往上萌生出幼芽之前，要把自己固定起来。这是需要时间的。当罗丹周围少数几个朋友催促他的时候，他总是对他们说：“不必着急嘛。”
当时爆发了战争，罗丹去了布鲁塞尔，他只能按照顾主的委托进行创作。他为私人宅第创作了几个雕像，为交易所大楼创作了一些群像，为安沃斯公园里的陆市长纪念碑创作了四个巨大的边角雕像。他认真履行了这些合同，在完成这些合同的时候，未能使他那日益增长的个性得到表现的机会。他的真正的发展是顺便进行的，被挤压到休息当中，挤压到傍晚时分，在孤独寂寞的深夜里才有舒展的机会，他必须多年承受这种精力的分散。他具有创作伟大作品的力量，具有不可缺少的保持沉默的毅力。
他在布鲁塞尔交易所工作的时候，似乎感觉到世界上不会再有集中许多雕塑作品的大楼，像教堂做过的那样，这些教堂在以往的时代里，对造型艺术是个有着巨大吸引力的地方。雕像作品是独立存在的，正如一幅肖像画是独立存在的一样，这是装饰肖像，但是它不像装饰肖像那样需要墙壁。它甚至不需要屋顶。这是一种能够独立存在的物，人们应该充分赋予它一种物的本质，人们可以围绕着它行走，从各方面观察它。无论如何还得把它同其他的物区分开来，这些平常的物，每个人都能把握它们的面貌。无论如何它必须是不可侵犯的，不可亵渎的，是脱离偶然和时代的，在这个时代里它是孤独的，令人惊异的，仿佛是智者的面孔。它必须获得自己固定的位置，而不是任意把它摆放在那个位置上，必须把它安置在一个静止而持续的空间里，安置在它的伟大规律里。人们必须把它置于一个合适的环境里，像置于壁龛里一样，给它一种安全感，一个立脚点和一种尊严，这尊严不是来自它的重要性，而是来自它的平凡的存在。
罗丹知道，这一点首先取决于对人体必不可少的认识。慢慢地，在探索中，他在人体表面上取得了进展，于是从外部伸出一只手来，这只手从另一方面同样准确地规定和限制着这个表面，如同从内部规定和限制它一样。他在自己这条偏僻道路上越往前走，偶然性便进展得越缓慢，于是一条规律引导他走向另一条规律。最终这种探索转到这种表面上来。这表面是由光和物的无数碰撞构成的，事实证明，每一次碰撞都是不同的，每一次都是引人注目的。在这个局部上它们似乎互相吸收，在另一个局部上则迟疑不决地互致问候，在第三个局部上又像陌路人一般互相擦肩而过；有些局部则没有尽头，但没有任何一个局部不发生点什么。没有空白点。
在这一瞬间罗丹发现了他的艺术的基本要素，仿佛是他的世界的细胞。这就是平面，这个大小不同，色调不一，精确规定的平面，用它可以创造一切。自那以来，这平面就成了他的艺术的素材，他为此而操劳、而不眠并忍受痛苦。他的艺术不是建筑在一个伟大观念上，而是建筑在一个小而诚实的实践上，建筑在可以企及的事物上，建筑在一种能力上。这并不是他的骄傲。他赞同这种不显眼的、厚实的美，他还可以俯瞰它、呼唤它、校正它。当一切都完成的时候，其他的伟大的美还会出现的，犹如夜幕降临，森林里不再有异象时，动物会出来饮水一般。
罗丹以这种发现开始了最具独创性的劳动。这时，造型艺术的一切流行概念，对于他来说都成了毫无价值的东西。既没有姿势，又没有组合，更没有布局，只有多得无数的生动活泼的平面，只有生活和他所找到的表现方法，他径直向这种生活走去。现在的问题是掌握生活和它的丰富性。凡是罗丹目力所及，到处都有他把握的生活。他在最细微的局部把握生活，他观察生活，他跟踪生活。他在那些迟疑不决的过程中等待生活，他在生活进行的地方去迎接生活，他觉得生活在一切地方都同样伟大，同样重要和迷人。没有哪个身体的部分是不重要的或渺小的，它是生活着的。面孔上的生活像表盘上的生活一样是容易辨认的，与时间是密不可分的，在身体上生活更分散，更巨大，更神秘和更悠久。在这里生活不是伪装的，凡是生活漫不经心的地方，在这里它便是漫不经心的，在骄傲的人身上它是骄傲的；从表情的舞台上下来，生活便卸下面具，像它原来那样站在服装的背后。在这里他找到了自己时代的世界，像他在教堂身上认识了那个中世纪的世界一样：聚集在一个充满神秘气氛的黑暗周围，被一种机制紧紧捆绑着，适应这种机制，服务于这种机制。人变成了教堂，世界上有成千上万的教堂，没有一座与另一座是相同的，每一座都是生动的。但需要表明的是，它们全都是属于一个上帝的。
罗丹年复一年地走在这条生活的道路上，作为一个学习的人和谦恭的人，他视自己为一个初学者。没有人知道他的尝试，他没有知心人，很少有朋友。在维持生计的劳动背后隐藏着他那成长着的作品，等待着他的时代。他读了很多书。人们已经习惯了看见他总是手捧一本书走在布鲁塞尔的大街上，然而这本书也许往往只是沉浸在自我里，沉浸在他面临的巨大任务当中的一种托辞。像所有精力充沛的人一样，他也觉得眼前有着难以估量的工作，有一种动力，有某种增加和聚集他的力量的东西。当怀疑出现时，当踌躇出现时，当未来的巨大焦虑在他身上出现时，如对于夭亡的恐惧或者生活贫困的威胁，所有这一切都会在他身上遇到一种默默的、理所当然的抵制，一种抗拒，一种强大的力量和信心，所有尚未展开的伟大胜利的旗帜。在这种时刻站在他一边的或许就是过去，这或许就是他一而再，再而三去聆听的教堂声音。从书本里也出现了许多赞成他的声音。他第一次阅读了但丁的《神曲》⑴。这是一种启示。他看见另一个民族的受苦受难的肉体出现在自己面前，他超越一切时代，看见一个赤裸裸的世纪，看见一位超越他的时代的诗人的伟大而令人无法忘怀的审判。那里有许多画面是赞成他的，当他阅读尼古拉三世⑵哭泣的双脚时，这样他便知道世界上是有哭泣的双脚的，世界上到处都有一种能够控制整个人的哭泣，世界上有从每一个毛孔里流出来的眼泪。于是他从但丁那里来到波德莱尔⑶这里。这里没有审判，没有挽着影子的手升入天堂的诗人，这里有一个人，他是受苦受难的人们当中的一个，他发出自己的声音，这声音停留在其余人的头顶上，仿佛要在毁灭面前拯救他们。在这些诗里有些段落从文章当中走出来，它们仿佛不是写出来的，而是制作出来的，有些词和词组，它们融化在诗人滚热的手里，有些诗行，它们令人摸起来如同浮雕一般，有些十四行诗，它们像带有模糊文字的柱石一般，支撑着一种恐惧不安的思想重负。他隐约地感到这种艺术终止之日，即另一种艺术开始之时，它在渴望着另一种艺术；他觉得波德莱尔是一个走在他前面的人，是一个不受各种面孔迷惑的人，是一个寻找肉体的人，在它们身上生活更加伟大，更加残酷和更加动荡不安。
自从那些时日以来，这两位诗人跟他越来越近，他的思想超过了他们，然后又回到他们这里。在那段时间里，他的艺术正在形成和准备之中，那时他所结识的生活都是无名的，都是不重要的，罗丹的思想徘徊在这些诗的书本里，并从那里找到了一个过去。后来，当他作为创作者再次接触这些素材时，它们的形象如同来自他自己的生活回忆，痛苦而真实地在他手里站立起来，走进他的作品，如同走进一座家园。
经过多年寂寞的工作，他终于推出了一部作品。这是向公众投出的一方问路之石。公众的回答是否定的。于是罗丹再一次把自己关闭了十三年。在这些岁月里，他依旧作为无名之辈成熟为一位大师，熟稔地掌握了自己的手段，他继续工作、思考、尝试，不受与他无关的时代的影响。他的发展就是在这种不受干扰的寂静中进行的，后来，当人们围绕着他展开争论，反对他的作品时，或许就是这种环境给了他那么巨大的自信心。那时当人们开始怀疑他时，他反倒不再怀疑自己。这一切都留在了他的身后。他的命运已经不再取决于众人的欢呼与评价，当人们以后可以借讥讽与敌视毁掉他时，他的命运已经决定了。在他成长的那段时间里，没有任何陌生的声音传到他的耳朵里，既没有可能令他迷惑的赞扬，也没有可能使他迷惘的责难。像帕西法尔⑴的成长一样，他的作品在清白无辜中成长起来，伴着他自己，伴着一个伟大永恒的自然。只有他的劳动与他说话。在清晨醒来时，劳动与他说话，傍晚劳动长时间地萦回在他的手里，如同在一个刚刚置于一旁的乐器上。他的作品之所以有如此顽强的生命力，是由于它成熟以后才来到世界上的，似乎不再作为一部成长中的作品请求对它的认可，而是作为成功的现实，它存在于那里，人们必须考虑它。如同一位国王，他听说在他的王国里要建造一座城池，他考虑该不该授权，他在踌躇，终于亲自去现场进行视察；他来到那里，发现一座巨大的城池伫立在那里，已经完工了，仿佛由来已久，有城墙，有塔楼，有城门。同样，当人们最后召唤众人来观看罗丹的作品时，它已经完成了。
这个成熟阶段是以两件作品为标志的。它的开端是《塌鼻人》头像，它的结尾是一个青年人的形象，罗丹称它为《青铜时代》。《塌鼻人》于一八六四年被美术展览会拒绝。对此人们完全可以理解，因为人们感觉到在这部作品里，罗丹的艺术已经完全成熟，已经达到了尽善尽美和准确无误的程度；这部作品以毫无顾忌的巨大勇气驳斥了一直处于独霸地位的学院派关于美的要求。吕德⑵徒然赋予星广场凯旋门上的“叛乱女神”以愤怒的表情和张大的嘴巴；巴里⑶徒然创作了他那些轻盈灵活的动物；人们嘲笑卡尔波⑴的《舞蹈》，只是为了最终尽可能地习惯它，不再看见它。一切都依然如故。从前所从事的造型艺术，一直还是模特儿的、姿势和比喻的造型艺术，是不费力气的、廉价的、从容不迫的手艺，只是以或多或少的熟练技巧重复某些大家公认的表情。在这样的环境里，塌鼻人头像一定会激起罗丹后来的作品所引起的那种轩然大波。但是，人们大概是把它当成了一个无名之辈的作品，几乎连看都不看，便重又退了回去。
人们感觉到是什么激励罗丹创作这个头像的，一个衰老丑陋男人的头像，他那塌鼻子更增强了面部的痛苦表情，这就是凝聚在这些特征里的丰富生活；这就是这样的情节，即在这张面孔上根本没有对称的平面，没有任何重复，没有一个局部是空白的、沉默的或者无关紧要的。这张面孔并未受到生活的折磨，所有这一切仿佛是被一只无情的手把它推入了命运，如同推入旋涡里，受到火的冲刷和剥蚀而造成的。如果有人把这个面具拿在手里旋转，他将对侧面像的不断变化感到惊讶，这变化无一是偶然的、需要猜测的或者是不确定的。在这座头像上，没有任何一根线条，任何重叠，任何轮廓不是罗丹见过的，不是符合他的愿望的。人们仿佛能觉察到某些皱纹出现得早些，另一些皱纹出现得晚些，面孔上这道裂痕与那道裂痕之间，相隔着多少令人恐惧不安的岁月，人们知道，这张脸上的某些标记是徐缓地，仿佛踌躇地镌刻上去的，另外一些标记则是轻轻勾勒出来的，是由一种习惯或者一种反复出现的思想描绘出来的，人们能够辨认出那些一夜之间产生的清晰裂纹，仿佛是鸟嘴在一个十分清醒的失眠者额头上啄出来的。人们必须吃力地回想，所有这一切都集中在一张脸的空间里，这样多沉重，不可名状的生活出现在这一部作品里。一旦放下头像，人们就会以为自己站在一座高高的塔上，俯瞰一片起伏不平的土地，在它那些纵横交错的道路上行走着许多人。若是再捧起头像，于是他手里捧的是一件人们必须称之为美的东西，因为它是完美无缺的。但是，这美并非产生自无与伦比的完善。它产生自匀称的感觉，产生自所有这些运动平面之间的平衡，产生自对事物本身逐渐消逝并走向终结的所有这些兴奋瞬间的认识。如果说人们方才尚为这张面孔上多种声音的痛苦所吸引，那么人们立即就会感觉到，这其中并未包含责难。它不是去求救于世界，它自身就具备合理性，具备缓解自身一切矛盾的能力，具备一种足以克服一切困难的毅力。
罗丹创作这座头像时，他眼前有一个静坐的人和一副恬静的面孔。然而那是一个活生生的人的面孔，当他仔细推敲这副面孔时，原来它充满运动，充满骚动与起伏。线条的走向是运动，平面的倾向是运动，阴影仿佛在睡眠中活动，光线轻轻地掠过额头。原来静止是不存在的，即使在死亡里也是没有的；因为衰落也是运动，死者在衰落过程中仍然是从属于生命的。自然界只有运动；艺术若是想对生活做出认真可信的解释，它就不能把那种任何地方都不存在的静止作为它的理想。事实上，古典时期的艺术就不曾有过这样一种理想。人们不妨想想《胜利》。这座塑像不仅为我们展示了一位漂亮少女向着她的爱人走来的动作，它同时也是希腊的风及其辽阔壮丽景观的形象。甚至连古老文化的石头都不是静止的。原始崇拜那种具有僧侣态度的表情里含有生动活泼的平面的骚动，犹如木桶壁板里含着水一般。那些闭目而坐的神像思潮澎湃，而那些站立的神则有一种表情，这表情仿佛一股泉水从石头中喷涌而出，然后又落回到同一块石头上，在它身上溅起许多的浪花。违背雕塑意义（简而言之，即物体的本质）的，不是运动，而是那种没有终结的运动，是那种与别种运动不能保持平衡的运动，是超出物体界限的运动。形象化的物体犹如古代那些城池一般，它们生活在自己的城墙之内，它们的居民不会因此而停止自己的呼吸，他们那生命的表情不会中断。但是，什么都不会冲出围绕着他们的那个圈子的界限，什么都不会停留在圈子的那一边，什么都不会走出城门去，丝毫没有表示出走的愿望。不论一幅绘画作品的运动有多么大，即使是来自无穷无尽的远方，来自苍穹的深处，也必须回到绘画作品本身，这个大圈子是必须封闭起来的，孤独的圈子，一个艺术物体在孤独中消磨着它的时光。这就是规则，不成文的规则，它活在历代的雕塑作品当中。罗丹认识了它。物体的特点就是对自身的全神贯注，正是这一点令人感到一座雕像是静止的；它不可以对外界有什么要求或者期冀，与外界的任何东西发生关系，不可以关注任何自身没有的东西。它的周围环境必须存在于它自己身上。正是雕塑家莱奥纳多⑴赋予焦昆达令人难以接近的表情，赋予她这种内向的运动，这种令人不敢逼视的目光。他的弗朗切斯可·斯佛扎或许就是为他国家的一位骄傲的使者完成公务之后，还回到他这里来时的表情所感动。
在《塌鼻人》和《青铜时代》之间的漫长岁月里，罗丹完成了许多无声无息的发展。新的关系把他同他从前的艺术紧紧联结在一起。这种过去及其意义，曾经成为许多人的沉重负担，对于他来说却成了腾飞的翅膀。如果说他在那一段时间里，听到过赞同的意见，增强了他的愿望和追求的信心的话，那么这些意见是来自古典艺术和幽暗的教堂的。人们不去理睬他。石头本身却在说话。
《塌鼻人》表明，罗丹知道了如何表现一张面孔的方法，《青铜时代》则表明，他具有驾驭身体的无限能力。“雕塑大师”的称呼是适用于他的，这是一个中古时代的工匠们毫无忌妒而又严肃地互相评价的头衔。这里是一座类似活人一般大小的裸体像，在它的各个部位上生命力不仅同样旺盛，而且似乎到处都达到同样高度的表现力。凡是表现在面孔上的，诸如同样一种沉重觉醒的痛苦以及这种对于沉重的渴望，也都表现在这具身体最细微的部分；每一部分都是一张以自己的方式说出这些感受的嘴。即使最严格的眼睛也不可能在这座雕像身上发现任何不生动、不确切和不清晰的地方。仿佛有一股力量从大地的深处注入这男人的血管里。这是一株大树的侧影，它将面临三月的风暴，它心神不安，因为它那夏日的丰硕果实已经不再积蓄在根部，而是已经慢慢地上升到树干上，大风将围绕着树干追逐。
这个形象从另外的意义上来说也是重要的。它在罗丹的作品中标志着姿态的诞生。那姿态从产生到逐渐发展成如此伟大和有力，在这里它像泉水一般喷溅出来，这泉水轻轻地顺着躯体流淌下来。这姿态最初是在黑暗中醒来的，它在自己的成长过程中似乎经历了这部作品的遥远，如同经历数千年一般，远远超出了我们，达到未来的人们中间。这姿态在举起的双臂上犹豫不决地伸展开来，这双胳臂仍然如此沉重，以至于一只胳臂上的手重又停歇在头顶上。不过它不再睡眠，它在聚精会神；在最上方，在额头的顶端，那是孤独的，它在准备投入工作，投入几个世纪的工作，这工作既无法预料，又没有结尾。右脚正准备着迈出头一步。
关于这种姿态，人们可能会说，它仿佛被裹在一个坚实的蓓蕾里。一种思想的火焰，一场意志的风暴：当这蓓蕾开放时，便产生了那座《施洗约翰》，他有着一双会说话的、激动的胳膊，迈着大步，仿佛背后有人跟踪而来。这男人的躯体不再是什么也未经历过，沙漠烘烤过它，饥饿折磨过它，口渴考验过它。它经受住了，变得结实了。他那苦行僧式的瘦削躯体，仿佛一根木棍，他的腿像长长的叉子。他行走着。他行走着，仿佛他胸怀着广阔的世界，用他的步伐在丈量世界。他行走着。他的胳臂表明他在行走，他的手指伸开来，仿佛在空气中做出迈步的手势。
这座《施洗约翰》，在罗丹作品中是第一个走动的人。接踵而来的还有许多，例如《加莱义民》，他们开始挪动自己那沉重的步伐，而一切的行走似乎都是为《巴尔扎克》那伟大的、具有挑战性的步态所做的准备。
但是，那些站立者的姿态也得到继续发展，它得到完善，它卷起来，仿佛燃烧的纸，它将变得更强大、更完整、更激动。那座称为《夏娃》的塑像就是如此，它原定是放在《地狱之门》上的。脑袋深埋在曲在胸前的臂弯里，仿佛一个怕冷的女人。脊背是浑圆的，颈项几乎是水平的，姿态前倾，仿佛在倾听自己的躯体，一个陌生的未来正在里面开始蠕动。仿佛这未来的重量引起了女人的关注，把她从杂乱无章的生活中拉了出来，使之浑浑陷入做母亲的琐碎杂务之中。
罗丹在那些裸体雕像方面，一而再再而三地运用这种“向内弯曲”的手法，运用这种努力倾听自己内心深处的手法；比如那座命名为《思想者》的奇妙形象，比如那座令人无法忘怀的《心声》，维克多·雨果式歌唱的最轻微的声音，这声音在诗人的纪念碑上几乎被愤怒的声音所湮没。从未有过一个人体如此关注过自己的内心世界，被他自己的心灵压得如此弯曲，又被他那血液的弹性力量所制止。颈项仿佛在深深地俯向侧面的躯体上，微微地挺直着并且伸展出去，支撑着那颗倾听远方生活喧嚣的脑袋，这感觉是如此强烈和巨大，人们再也不记得还有什么更感动人和内心更加丰富的姿态。人们偶然发现，它没有手臂。罗丹觉得手臂在这种情况下，是一个十分容易完成他的任务的手法，它们那种不属于躯体的东西，这躯体要用自身来掩盖自己，无需借助陌生的帮助。人们可以想想杜丝，她在邓南遮的一部剧⑴里遭到痛苦的抛弃，没有双臂也要拥抱，没有双手也要挽留。在这一场戏里，她的躯体学会了爱抚，这动作远远超出了它的所能，这是她的表演中最令人难以忘怀的一幕。这件事情给人的印象是，手臂是多余的，是一种装饰品，是富裕的人和贪得无厌的人的一个物件，人们可以摒弃它，以保持彻底的清贫。她在这一瞬间给人的印象是，并未损失什么重要东西；倒像是一个人把自己的杯子送给别人，自己从小溪里饮水，仿佛一个赤身裸体的人，在一丝不挂的裸露中又感到些许束手无策。罗丹的无臂雕像也是如此，它并不缺少任何必要的东西。人们站在它们面前，犹如站在一个完整的、尽善尽美的作品面前，它不需要任何增补。未完成的感觉并不是来自简单的观看，而是来自烦琐的思考，来自狭隘的学究气，按照这种说法，一个躯体一定得有手臂，一个躯体没有手臂便不完善，绝对不是如此。不久之前，人们还以同样方式反对印象主义者被画面的边缘截断的树木；人们很快便习惯了这种印象，人们学会了理解和确信，一件完整的艺术品不必一定要与一个平常的完整物体相符合，在绘画内部可以不依赖于物体产生的新的整一、新的联合、新的关系和均衡，至少画家是如此。在雕塑方面也是如此。艺术家有权根据许多物体画出一个物体，根据一个物体最微小的部分画出一个世界。在罗丹作品中有些手，单独的手，小小的手，它们并不属于任何躯体，却是生机勃勃的。有的手直立着，激动而凶恶；有的手，它那五根竖立的手指，仿佛在狂吠，像地狱之狗伸着五个脖子一般。有的手在行走着，还有睡眠的手和苏醒着的手；有犯罪的手，为遗产所累的手，有疲倦的手，它们什么都不想做，卧在随便一个角落里，如同生病的动物，它们知道无人能够帮助它们。但是手已经成了一个复杂的有机体，一个三角洲，许多远道而来的生命都聚集在这里，以便投入行动的洪流。世界上有一部手的历史，它们确实有自己的文化，有它们特殊的美；人们承认它们有权有自己的发展，有自己的愿望、感情、兴趣和爱好。但是，罗丹通过自我教育知道，躯体是由生命的大量活动场所构成的，生命在任何地方都可能成为独特的、伟大的，它有能力赋予这辽阔的起伏不平的平面的任何一部分以一个整体的独立性和丰富性。人的躯体对于罗丹来说是一个整体，一个共同的（内在的或者外在的）行动将调动它的四肢和一切力量，同样，另一方面，他的不同的躯体部位由于内在的必然性而互相依存，并构成一个有机体。一只手放在另一个躯体的肩头或大腿上，便不再完全属于它原来的躯体：由它和它触摸或握住的对象，产生一个新的物体，而且是一个无名的、不属于任何人的物体，现在要讨论的，就是这个具有特定界限的物体。这种认识是罗丹划分人物形象的基础；在这个基础上产生了人物的那种罕见的紧密关系，那种形式的紧凑，那种无论如何也不会产生的分离。他不是从互相不可分的人物形象出发，他没有可供自己安排和组合的模特儿。他从接触最密切之处开始，而不是从作品的顶点开始；凡是产生某种新东西的地方，他便着手把他的工具的一切知识献给充满神秘的现象，这些现象将伴随着一个新的物体的形成。他仿佛是在这些地方所产生的闪电的光亮中进行创作，而且似乎只能看见整个躯体被照亮的那些部位。那座被称为《吻》的少女和男人的群像的魅力，在于这种对生活的聪明而恰当的分配；人们有这样的感觉，似乎有许多激情经由这里所有的接触平面进入躯体内，例如对美的敬畏、预感和力量。于是人们以为在这个躯体上到处都能看见这种吻的幸福感；它们仿佛是冉冉升起的太阳，向着四面八方放射着它的光芒。然而更为奇妙的是另一个吻，围绕着这个吻，如同围墙包围着一座花园一般，产生了那部名为《永久的偶像》的作品。这座大理石雕像的复制品，由欧仁·卡里尔⑴收藏着，在他家那静谧的昏暗中，这方晶莹的石头活像一眼清泉，在这里永远是同样的运动，是令人陶醉的力量的同样的上升与降落。一个少女跪着，她那漂亮的躯体温柔地往后靠着。她的右臂伸向后方，她的手试探着摸到了自己的脚。她的生活和生活秘密，就被这三条线包围起来，从这些线中没有通往世界的道路。她身下的石头托着她跪在那里。人们觉得突然间从这少女那慵懒、梦幻或孤独的姿势中，认出了一种原始的神圣姿态，遥远而残酷的宗教仪式的女神曾经沉浸在这种姿态里。这个女人的脑袋略微前倾，她的眼神带着一种宽容、尊贵和忍让的表情，仿佛在一个静谧的夜里从高处俯视着男人，这男人的面孔沉浸在她的怀里，仿佛沉浸在万花丛中。他也跪着，但是更低，深深地埋在石头里。他的手放在自己背后，仿佛是毫无价值的空虚的物体。右手是张开的，人们可以看进去。这座群像透着一种充满神秘的蕴涵。人们不敢（面对罗丹的作品常常是这样）赋予它一种意义。它有上千种意义。各种思想像影子一般掠过它，在每一个思想背后，这群像都表现得既新颖又令人难以理解，既明白易懂，又不可名状。
在这件作品里有某些炼狱的气氛。天堂临近了，但尚未到达它那里；地狱临近了，但尚未忘掉它。在这里从接触中放射出一切光辉；从两个躯体的接触中，从女人对自己的接触中。
那座巨大的《地狱之门》，其实不是别的，正是生动活泼的平面互相接触这个主题的一种不断翻新的扩充，罗丹在这件作品上孤独地工作了二十年，它的铸件现在就摆在眼前。在研究平面运动及其合并中取得进展的同时，罗丹又寻找与许多部位接触的躯体，寻找那些接触更为激动、更为强烈、更为狂热的躯体。两个躯体相互间的接触点越多，它们越急不可耐地投入对方的怀抱，如同具有巨大亲和力的化学物质一般，它们所形成的新的整体将更坚固和更不可分割。回忆是从但丁作品中产生出来的。乌戈利诺⑴和那些漫游者们，但丁和维吉尔⑵都被紧紧地拥挤在一起，放荡者的拥挤，吝啬者那刺眼的姿态，如同一株朽木般从拥挤的人群中突出出来。那些半人半马怪物、巨人和巨兽、海妖、森林之神和森林之神的女人们，所有前基督教森林里的野性和凶猛的神兽，全都涌上他的笔端。于是他进行了创作。他把但丁梦境中所有的形象和形态都一一变成了现实，仿佛从自己记忆的动荡深渊里钩沉出来，并逐个赋予它们作为物体的某些自由。上百个人物形象和群像，就是以这种方式产生出来的。然而他从诗人语言中发现的运动，则属于另外一个时代；它们在这位使自己复活的创造者身上，唤醒了关于上千种其他姿态的知识，把握、丢失、痛苦和放弃的姿态，它们都是在这期间产生的，而他那一双不知疲倦的手，远远超出了那位佛罗伦萨人⑶的世界，创造出越来越新的表情和形象。
这位认真的、聚精会神的工人，他从未寻找过素材，也不想去履行其他义务，而只想做他那些越来越成熟的工具能够完成的事情，他在这条道路上经历了各种各样戏剧性的生活。现在展现在他面前的，是爱情之夜的深渊，充满乐趣与苦恼的黑暗天地，那里是没有衣服的，仿佛依然生活在一个英雄世界里，在那里面孔消逝了，躯体尚存在。他以炽热的感官，作为一个寻找生活的人，走进这种搏斗的大混乱中，他看到的是：生活。他周围的生活并未变得狭窄、渺小和沉闷，而是变得宽阔了。斗室的气氛远去了。这里是生活，每一分钟都有上千次的生活，在向往与痛苦里，在疯狂与恐惧里，在失与得里都有生活。这里是一种渴望，无法估量的渴望，一种口渴，它是如此巨大，全世界所有的水都会在那里干涸成一滴水。这里没有撒谎和拒绝，没有给与取的姿态，在这里它们是真实的和伟大的。这里有恶习和诽谤，有诅咒和幸福，人们骤然领悟到，一个世界若是隐瞒和埋没这一切，却又做成若无其事的样子，那一定是个不幸的世界。实际上是这样。与人类全部历史同时存在的，还有这部另外的历史，它不知道掩饰，没有规章，没有差别和等级，只有斗争。这部历史也有自己的发展过程。它由一种本能变成了一种向往、由一种男人与女人之间的欲望，变成了一种人与人之间的追求。它就是这样出现在罗丹作品里。虽然这仍然是两性之间的永恒战役，但女人已经不再是被征服或者驯服的动物。她像男人一样有追求和清醒，他们仿佛联合起来共同寻找自己的灵魂。一个人夜间起来，悄悄地向另一个人走去，他仿佛是一个掘宝者，想在性别的十字路口上挖掘必不可少的巨大幸福。在一切恶习当中，在一切违背天性的享乐当中，在一切绝望的和失败的追求当中。在这里人类的饥饿超出了自己的范围。在这里双手伸向了永恒。在这里双眼睁着，注视着死亡，却并不惧怕它；在这里展开了一种毫无希望的英雄业绩，它的荣誉如微笑一般时现时隐，如玫瑰一般有开有谢。这里是愿望的暴风和期待的平静；这里是变成行动的梦，消逝在梦里的行动。这里，仿佛在一个巨大赌场里，将有一大批兵力或胜或输。这一切都存在于罗丹的作品里。他作为一个经历过这样多生活的人，在这里找到了生活的丰富与充盈。躯体上的每一部位都是意志，嘴巴取得了呐喊的形式，这呐喊仿佛是从地球深处冒出来的。他找到了原始神的姿态，找到了动物的美和敏捷，找到了古代舞蹈的魅力，而被遗忘的祭神活动，与在漫长时间里产生的新姿态奇妙地结合在一起，在漫长时间里艺术发生了变化，不再关注这些表达方式。这些新的姿态，在他看来特别有趣。它们是焦躁不安的。犹如一个人长期寻找一件东西，越来越一筹莫展，越来越心不在焉和草率行事，把自己的周围弄得一团糟，堆积了许多物件，它们被弄得毫无秩序，仿佛他要强迫它们与他一道寻找，人类的姿态就是这样，人类无法找到它们的意义，姿态变得更加焦躁不安，更加神经过敏，更加匆忙和更加仓促。生活中所有经过仔细研究的问题都是围绕着它们而存在的。但是它们的动作同时却变得更为迟疑。它们不再有从前的人们抓取一切时那种体操式的和果断的强度。它们不同于古代雕塑作品所保留下来的那种动作，不同于那些只有开端与结尾才显得重要的表情。在这两个简单的瞬息之间插进去无数过程，这表明，当代人的生活，他们的行动和无力行动，恰恰是进入了这些中间状态里。把握变成了另外的样子，变成了招手、松手和握手。在所有这些动作当中，有了更多的经验，同时也有了更多的无知；有了更多懦弱和对反抗的不断斗争；有了更多关于失败的悲伤，有了更多评定、判断、思考并减少了随意性。罗丹创造了这些姿态。他从一个或者许多形象中创造了这种姿态，用他的方式把它们塑造成了物体。他让数百个稍微比他的手掌大的人物形象承担具有各种激情的生活，让一切兴趣得到发挥，让一切恶习带来沉重的负担。他创作了许多躯体，它们处处互相接触并联结在一起，仿佛互相咬架的动物，它们作为一个物体坠人深渊；躯体像面孔一般倾听，像手臂一般摆动；躯体有的呈链条状，有的呈圆圈状，有的呈块状，有的人物形象呈累累的葡萄状，在这些人物形象身上注入了从痛苦的根部流淌出来的罪孽的甜汁。只有莱奥纳多才同样有力而从容地把许多人组合在他那幅描绘世界末日的宏伟绘画中。像在那里一样，这里也有这样的人物形象，他们为了能够忘却痛苦，而自行投入深渊，他们打碎自己孩子的头颅，以免他们在巨大的痛苦里生长。这些人物形象大军的数量太多了，无法把它们装配在《地狱之门》的门框和门扉上。罗丹选了又选。他删除了一切孤立的、不属于巨大整体的东西，删除了一切在这个联系中并非完全必要的东西。他让许多人物形象和群体去寻找自己的位置；他观察自己创造的这些人物的生活，侧耳倾听这些人物，把他的意志赋予每个人物。就这样逐渐产生了这个门的世界。门的平面被赋予了立体形式，开始有了生机；人物的激情借助飘逸的浮雕消逝在平面里。在两侧的门框上有一种飞翔和腾空的运动，在门扉上却笼罩着一种下垂、下滑和坠落的运动。门扉略微内陷，它们上面的边缘与横框的突出的边缘之间被一块相当巨大的平面隔离开来。在这平面前边，在静谧的封闭空间里，放置着《思想者》的雕像，这男人注视着这场戏的全部意义和一切恐怖，因为他在思考这场戏。他全神贯注地无声地坐着，各种场面和思想重重地系累着他，全力（一个行动者的力）以赴地在沉思着，他的整个躯体变成了头颅，全身的血液都集中在他的脑血管里。他是这座门的中心点，虽然在他头顶上的门框的高处还站着三个男人。深渊作用在他们的身上，给人以遥远的印象。他们的头凑在一起，他们的三条手臂伸在前边，他们走到一起来，指着下面这个地点，指向同一个深渊，这深渊以其重量把他们往下拉去。然而沉思者却必须支撑他们。
在群像和塑像作品中，有许多是很美的，它们都是为这扇门而创作的。把它们全部列举出来是不可能的，如同全部描绘它们是不可能的一样。罗丹自己有一次说过，若想用语言复述他的作品中的一幅，他必须说上一年。人们只能说，这些用石膏、青铜和石头保存下来的小型塑像，类似于某些古代的小动物形象，能给人以大物体的印象。在罗丹工作室里有一件希腊人创作的不及手掌大的铸豹（原作存放在巴黎国家图书馆集古阁里）；若是从前边观察它的腹下那个由矫健四肢构成的空间，人们会以为看到的是一座深深的印度石窟；于是这件作品仿佛增高了，尺寸也放大了。罗丹的小型塑像都有类似的效果。他给予它们许多部位，许多难以计数的完整而特定的平面，使它们显得很大。空气环绕着它们，如同环绕着石岩。若是在它们身上有一处突起的地方，便仿佛是直插云霄，一旦坠落连星星都会被拽下来。
《水神》或许就是在当时产生的，她的双膝跪倒在她那如同流水一般的秀发上。围绕着这座大理石漫步是一件奇妙的事情，脊背的丰润曲线，仿佛是一条漫长漫长的道路，犹如痛哭一般的面孔消逝在石头里，犹如即将凋谢的花朵一般的手，深埋在石头的永恒冷漠中，再一次悄悄地诉说着生活。而《幻觉，伊卡路斯的女儿》，表现了一场漫长、无可奈何的衰落过程的令人眼花缭乱的变化。被称为《人和他的思想》的美丽群雕，表现一个跪着的男人，用他的额头感动了他所在石头中的一个女人，激发了她那轻盈的姿态，这姿态与石头浑然一体；若想对此进行解释，人们会对思想与额头密不可分这种表达方式感到兴趣，因为只有他的思想是活着的，并站在他的面前，其次便是石头。与这组群雕相类似的是《沉思》的头像，它静静地思考着，下颏以上从一方巨大的石头里分离出来，这一张充满光明与生命的面孔，从昏昏沉沉的睡眠中慢慢醒来。还有《女性柱》。这已不再是一个笔直的人物形象，它承受着一块石头的重量，不论是轻重，它总是置身在石头的下面支撑着；一个女人的裸体，跪着，弯曲着，蜷缩着，充分表现了手的负荷，其重量不断降落在所有四肢上。整个石头仿佛一个巨大的、古老的、强大的意志，坐落在这躯体的每个最微小的部位上，它那支撑的命运却并未终结。它支撑着，像在梦中支撑着难以想象的物体，它找不到出路。不论它倒坍还是崩溃，总归还是要支撑着，一旦疲惫不堪，身体完全躺倒，即使躺倒也还是要支撑，无止境的支撑。这就是《女性柱》。
如果愿意的话，人们可以用沉思来衬托、说明和理解罗丹的大部分作品。简单的观赏对于某些人来说，是一条通向美的非常不习惯的困难道路，对于这些人来说，还有其余的道路，即越过那些高尚的、伟大的和充满形象的意义的弯路。仿佛这些裸体都是无限好的和正确的，所有它们的运动都具有完美的平衡，它们的比例具有奇妙的内在合理性，它们都充满了生命，仿佛一切使它们成为美丽事物的东西，都赋予它们以力量，都出色地体现了大师切身体验的素材，因为是他命名这些素材的。在罗丹的作品中，一个素材从来都不依附于一个艺术物，如同一个动物依附于一棵树。他生活在物体附近的某个地方，他仰仗着它生活，如同图书管理员仰仗藏书生活一般。若是人们请教他，便能知道某些东西；若是人们懂得没有他也能过活，人们就会单独地、不受干扰地知道更多的东西。
凡是最初的冲动是从素材出发的地方，凡是一则古希腊神话，一节诗歌，一个历史事件或者一个真实的人物是创作动因的地方，一旦罗丹开始工作，素材便越来越转换成实实在在的东西和无法名状的东西：转化为手的语言，由此产生的各种要求全都有了一种新的、完全与形象的完成有关的意义。
罗丹的素描可以看成是为忘记和转化素材的冲动所做的准备。他在这门艺术中也训练了自己的表现方法，而这一点使这些画稿（有数百幅之多）成了他的人格的一种独立并且具有独创性的表现。
首先是早期的墨笔素描，它们具有令人惊讶的强烈明暗效果，例如著名的《像公牛的人》，这幅作品令人想起伦勃朗⑴，例如年轻的圣约翰·巴普蒂斯特头像，或者战神的呐喊面具；大量的笔记和习作都曾有助于艺术家认识表面生活及其与环境的关系。其次是为追求准确性而画的那些裸体素描，草图上布满各种各样的人物形态，它们都是用许多轻快的钢笔线条勾画出来的，其余的则充满一种单线条的颤动旋律，从中产生一种令人难以忘怀的纯洁性。罗丹就是利用这些素描，根据一位感觉敏锐的收藏者的愿望，为一部《恶之花》配了插图。如果人们说这是对波德莱尔诗歌的一种非常深刻的理解，那就等于什么都没说；如果人们想到这些诗歌以其饱和状态，是如何拒绝补充，不需要超越自身的提高时，人们便要设法多说一些：事实上，凡是罗丹式的线条与这部作品达到天衣无缝的地方，人们便感觉到了这种补充和提高，这就是衡量这些画稿迷人魅力的一个标准。这幅与《穷人之死》这首诗并列的钢笔素描，以一种具有单纯而不断增长的崇高精神的姿态，超越了这些伟大诗行，人们会认为这种姿态充满了世界，从日出到日落。
他那些以从容的针法刻画出来的铜版画也是如此，在这些画面上那些无限柔和的线条轨迹，如同一个美丽的玻璃器皿的外缘一般，每一瞬间都有着精确的规定，超越一种现实的本质。
最后，终于产生了那些表现瞬息万变的、在不经意中即消逝的事物的罕见塑像。罗丹猜想，模特儿所做的那些微妙的动作，即使被认为不易觉察，也可能被迅速捕捉住，其中可能蕴涵着一种我们预料不到的表现力，因为我们不惯于主动地以一种好奇心去跟踪它们。由于他的眼睛时刻不离模特儿，他那熟练而敏捷的手时刻不离纸张，所以他画下了无数从未见过的、总是被人忽略的姿态，而从这些姿态中却产生了令人惊讶的表现力。这些从未被人观察和认识的动作之间的联系，含有一种简直可以说是动物性生活的一切直接性、冲击力和热力。一支酣畅淋漓的笔，敏捷而随意地挥洒在这张草稿上，令人难以置信地勾勒出极富表现力的浑圆的画面，人们会以为看到了用烧焦的土塑成的生动的人物形象。于是又发现了一个充满无法名状的生活的全新领域；这是一眼深水井，在这眼井上曾经回响过所有人的脚步声，只有用手里的魔杖探测过的人，才能得到它的水。
即使是画肖像，用素描来表现题材，也属于准备工作之列，经过这些准备工作，罗丹慢慢地、聚精会神地走向未来的作品。诚然，把他的雕塑作品视为一种印象主义是不对的，可他精确而大胆地捕捉到的大量印象，总归是一大笔财富，最终他从其中选取重要的和必需的东西，并在成熟的综合中去表现它。当他从经过研究和塑造的身体走向面孔时，有时必然会有这样一种感觉，似乎从一个多风的、动荡不定的广阔天地走人一间堆积着许多东西的斗室，在这里一切都是拥挤的和昏暗的，在眉毛的曲线下和嘴的阴影里，笼罩着一幅室内画的情调。如果说在躯体上出现的总是变化和波动，潮退和潮涨，那么在面孔上出现的便是空气。这如同在许多房间里，在那里发生过许多事情，既有令人高兴的，也有令人不安的，既有令人痛心的，也有令人充满希望的。没有任何事情是完全过去了的，没有一件事情能代替另一件事情；一件又一件地并列着，它们停滞着，像瓶里的花儿一般凋谢着。不管谁从外面，从大风里走进来，都会把广阔天地带进这些斗室里来。
《塌鼻人》面具是罗丹创作的第一幅肖像。在这件作品里，他那种表现面孔的风格已经完全形成了，人们会感觉到他对存在物的无限关注，他那严肃对待由命运所刻画出来的每一根线条的心情，他对于创造的抑或被扭曲的生活的信赖。他以一种盲目信仰创作了《塌鼻人》，并不过问其生活在他的手里并再一次得到复活的那个男人是谁。他创造他，如同上帝创造第一个人一样，除了生命自身，无名的生命，并不打算创造别的什么东西。但是他越来越自觉地、有经验地和成熟地回到人的面孔上来。若是不想到在这些面孔上进行创作的那些日子，若是不想到成群的工匠持续地围绕着一张仿佛永远完不成的面孔，他是无法再看到这些面孔的特征的。从对生活的默默而认真的重复当中，在这个成熟的男人身上形成了一种最初是摸索和尝试性的，而后是越来越准确而勇敢的对于布满面孔的文字的解析。他不给自己的想像力留有余地，他不去虚构。他一刻也不轻视自己工具的沉重步伐。无论驾驭什么样的翅膀超越这工具，都是一件容易的事情。像从前一样，罗丹同它一块儿走过来，走过一段必须走的十分漫长的路程，像耕夫走在他的犁后边一样。但是，他一边开出自己的垄沟，一边思考他的土地，思考他的土地的深度，思考土地的天空，思考风的走向，思考雨的降落，思考一切过去的和造成痛苦的事物，思考逝去的和重新返回来的事物，思考永不停息的事情。尽管如此，他现在相信的是，最好少受众多事物的迷惑，去认识永恒的事物，为此不幸也是幸，困难是成功之母，痛苦是美丽的。
从创作肖像开始的这种解释，越来越深入到他的作品里。这种解释是最后的阶段，是他的继续发展的最外围的一环。这种发展是缓慢开始的。罗丹十分谨慎地踏上了这条新路。他一再从一个平面推进到另一个平面，他追随并倾听自然。仿佛大自然向他描述了许多地方，关于这些地方，他知道的比看到的多。当他从那里出发，从渺小的纷乱当中创造一个伟大的单纯时，他所做的事情，无异于基督借助一个崇高的比喻，洗涤不明事理的询问者的罪过。他执行了自然的一个意图。他完成了某些在形成中不知所措的事情，他发现了联系，像在雾气腾腾的一天的傍晚发现了群山一般，它们如同巨大的波浪，不断地向着远方蔓延而去。
他以其全部活生生的知识，像一个未来的人那样，观察生活在他周围的人们的面孔。这使他的肖像具有非常清晰的确定性，但也具有一种预言的蕴涵，这一点在《维克多·雨果》或者《巴尔扎克》等肖像中表现为一种难以描述的完美。创作一幅肖像，对于他来说，就是在一个既定的面孔上寻找永恒，从而使这副面孔参与永恒事物的伟大过程。凡是他塑造的人物，无不稍加改造，便可使之进入未来；如同把一件东西放在光天化日之下，以便更纯粹、更直接地理解它的形态。这并不是说要美化它，即使表现它的特点也不是合适的表达方式，更主要的是把持久的东西从过时的东西中区分开来，公正地判断它。
抛开那些铜版画不计，他的肖像作品包括一大批完美的和杰出的塑像。其中有石膏的、铜的、大理石的和砂岩的，有烧陶头像和简单晒干的面具。在各个时期的作品中，不断出现女人塑像。卢森堡博物馆里著名的半身像，是最早期的一幅作品。它充满一种奇特的生活，美丽，具有某种女性魅力，但是许多后期作品，都在平面的单纯与联系方面超过了它。它也许是罗丹惟一的一件作品，它的美丽不只是得益于这位雕塑家特有的长处；这座肖像的生命力部分地还得益于数百年来流传在法兰西雕塑中的那种妩媚。它之所以引人注目，多少也是由于法兰西传统的低劣雕塑依旧存在的那种时髦；它没有完全摆脱那种关于美人的风流观念，罗丹的认真和全力以赴的工作，迅速超越了这种观念。不过人们在这一点上最好要想到，他尚须克服这种祖传的感情；为了从头做起，他必须压抑一种天生的能力。他不必为此而终止做个法国人，大教堂的建筑师们也是法国人嘛。
后来的女人塑像具有另外一种美，更为深沉的美，极少有通常的美。这一点或许可归因于罗丹所制作的这些肖像大多是外国女人、美国女人。这其中有些是异常精美的作品，那些石头像古希腊刻花玉石一般清纯，令人无法染指。那些面孔的微笑是无论在哪里都无法捕捉到的，它们像雾霭一般笼罩在面庞上，似乎会随着每一次呼吸而消失，那如同谜一般紧闭的嘴唇，那掠过一切望着永恒月夜的眼睛，睁得大大的。大概在罗丹的感觉中，女人的容貌最好是她那美丽身体的一部分，他似乎希望，她的眼睛是躯体的眼睛，嘴是她的躯体的嘴。凡是他在整体中这样创造和观察身体时，面孔便像获得一种对内心生活的强烈而动人的表现，那些肖像虽然表面看来“更完美”，却远远抵不上那些女人。
男人塑像则不同。人们可以比较容易地想到一个男人的本质，它集中表现在他的面孔的空间里。人们甚至可以想象，在某些瞬间里，不管是宁静的瞬间，还是内心激动的瞬间，一切生活都出现在他的面孔上。当罗丹创作一个男性肖像时，他选择这样的瞬间，或者毋宁说他创造这样的瞬间。他追溯得很远。他既不注重第一印象，亦不注重第二印象，更不注重一切其余的印象。他观察，做记录。他记录任何语言都无法表达的动作，记录变化和半变化，记录下四十幅按照透视法缩小的图像和八十幅侧面像。他会突然在他的模特儿身上发现他的习惯性动作和偶然性动作，发现正在产生的表情，发现疲倦表情和紧张表情。他熟悉他脸部的一切过程，知道微笑从何而来，隐向何处。他体验人的面孔，如同体验亲身参与的一场戏，他置身其中，任何发生的事情对于他来说，都不是无关紧要的或者被忽略的。任何事情他都不听信当事人的述说，除亲眼所见，他不想知道任何东西。但是，他观察一切。
就这样，在每一座半身雕像上都要花费许多时间。素材在增加，其中一部分是素描，有的采用几根钢笔线条，有的采用墨笔涂抹，另一部分则储存在记忆里；因为罗丹把这种记忆视为一种同样可靠的、信手拈来的辅助手段。当他面对模特儿时，他眼睛看见的比在这段时间里能够完成的多得多。他一点都不会遗忘，往往是在模特儿离开他以后，他才根据丰富的记忆开始本来该做的工作。他的记忆是广阔而深刻的；印象在他的记忆里不会发生变化，它们习惯于储存在里面，一旦它们从记忆里流露于手端，便仿佛成了这双手的自然姿态。
这种工作方法促使他对数百种生活瞬间做了大量积累，这些半身塑像也给人留下了这样的印象。一个人身上的许多相去甚远的对比和出人意料的过程，都在这里成功地汇聚到一起，相互之间形成一种内在的附着力。这些人身上汇聚了他们的极不相同的品质，他们的气质的所有变化都表现在他们的脑袋的半球上。例如雕塑家达鲁⑴这幅雕像，除表现了一种坚韧而贪婪的活力之外，还颤动着一种神经质的疲倦；例如亨利·罗施弗尔⑵那富于冒险性的面具；例如奥克塔伏·米尔波⑶，在一个精力充沛的人背后，闪烁着一个诗人的梦和向往；而普维·德·夏万⑷和罗丹非常熟悉的维克多·雨果⑸；尤其是那幅非常美丽的铜像，即画家让·保尔·劳伦斯⑹的肖像，这部书里配制了一幅它的复制品。这幅半身像也许是卢森堡博物馆里最美的作品。这幅作品通体给人一种深刻，同时又十分完美的感觉，具有完善的姿态、具有强烈的表情，既激动又清醒，令人感到这幅作品是大自然从雕塑家手里夺过来的，以便把它像自己最宠爱的东西一般保存起来。那漂亮的铜绿，那烟黑色的涂层，仿佛这块金属落入炽热而光芒四射的火中一般，给作品增添了无限美。
还有一座巴斯蒂昂·勒帕热⑴的半身塑像，美丽而伤感，具有一种受苦人的表情，他的创作是对他的作品的一种不间断的告别。这座半身塑像是为画家出生的小村庄丹韦勒制作的，安放在那里教堂的庭院里。其实它是一座纪念碑。罗丹的半身塑像，由于它们的完美性，又都表现的是著名人物，所以全都具有某种纪念碑的性质。只不过纪念碑需要对表面进行更多的简化，对必要因素进行严格选择，还要有从远处能看见的条件。罗丹所创作的纪念碑越来越接受这些要求。他是从为南希制作克劳德·日雷⑵的纪念碑开始的；从这第一次有趣的尝试开始，直至巴尔扎克雕像的伟大成功，经历了一条崎岖的道路。
罗丹的大多数纪念碑都运到了美洲，其中最为成熟的作品安放在它的位置上之前，便毁于智利动乱。那是林奇⑶将军的骑马雕像。像莱奥纳多那座失传的杰作一样，据说它也未能保存下来，这座雕像就其表现力，就其人与马的栩栩如生的奇妙统一来说，接近莱奥纳多的作品。据设在梅冬的罗丹纪念馆里的一个小石膏模型来判断，这是一个瘦削的男人雕像，他雄赳赳地坐在马鞍上，不是以一介武夫的残暴统治者姿态，而是一个神经质的、爱激动的人，更像一个把权势当作尽职，却不靠它过日子的人。在这里，将军那顺便指向前方的手，从雕像的整体中，从人和坐骑中伸出来，也就是这样的细节赋予《维克多·雨果》的表情一种令人难以忘怀的尊严，赋予他这种遥远的传统，赋予他这种一眼望去便令人信赖的力量。这个与大海交谈的老人的巨大而生动的手，不只是来自诗人自己，而是从这雕像整体的峰巅上走下来的，如同从山上走下来一般，在他谈话之前，正在山顶上祈祷。维克多·雨果在这里是被放逐的人，是格尔涅西岛上的孤独者，而这座纪念碑的一个奇迹恰恰是，那些围绕着他的艺术女神并不像是来造访这位被抛弃者的，相反，她们的存在映现了他那显而易见的孤独。通过对个别人物形象的内向化和它们的集中，人们可以说，这里要表现的是诗人的内心世界，罗丹成功地塑造了这个印象；他在这里依旧是从接触点的个性化出发，成功地使那些栩栩如生的裸体女人雕像成了坐着的男人的有机组成部分。她们围绕着他，仿佛围绕着他曾经做出过的伟大姿态，这些姿态是那样的美丽和年轻，这姿态仿佛是一位女神恩赐给她们的，不会消逝，以美丽女人的形象永远保存下来。
为了塑造诗人的形象，罗丹做过许多习作。在吕辛南饭店举行的那些招待会上，他从一个窗口的角度，观察并记下了这位老人的数百个动作和他那副生动面孔上的一切表情。从这些准备工作中，产生了罗丹所创作的那些雨果肖像。为了纪念碑尚须更进一步的深化。他排除了一切个别印象，在远处把它们集中起来，像人们把一系列行吟诗人塑造成一个荷马形象一般，他用自己记忆中的一切形象，创造了这幅形象。他赋予这最后的形象以传奇性的意义；仿佛这一切最终只能是一则神话，源起于海边一块高耸得惊人的岩石，远古的民族曾经把这岩石的罕见形象，视为一个睡眠者的姿态。
每当历史题材或人物要求在他的艺术中复活时，罗丹总能显示出这种把过去的事物提高成永恒事物的本领；最优秀的成就也许就是《加莱义民》。这部作品的题材仅限于法瓦萨尔编年史里的几行文字。那是英王爱德华三世围困加莱城的史实⑴，国王不想宽恕在饥饿的恐怖中丧失勇气和信心的城市，而当城里的六位最高贵的市民向他投诚，“听凭他按照自己的意愿发落他们”时，国王终于自愿放弃这座城池。他要求他们离开城市，光着头，只穿内衣，颈上缠着绳索，手执城市和要塞的钥匙。编年史作者是这样描述城市里出现的场面的，他叙述市长让·德·维恩令人敲钟，市民们集合在广场上。他们听见令人不安的消息，等待着、沉默着。但是他们当中的英雄们站立起来，这些被选出来的人们甘愿赴死。这时在编年史作者的笔下涌流出群众的哀嚎和哭泣。他本人片刻之间似乎被感动了，用颤抖的笔写下去。但是他又冷静下来。他指出四位英雄的名字，忘记了两位。他说其中一位是城里最富有的市民，第二位既有声望又有财富，“还有两个漂亮女儿”，关于第三位，他只知道他有许多财富和遗产，而第四位与第三位是弟兄。他说他们脱掉衣服，只剩内衣，他们把绳索缠在脖颈上，拿着城市和要塞的钥匙便启程了。他叙述他们如何走进国王的军营；他描绘国王如何冷冰冰地接待他们，而当王后请求国王免他们一死时，刽子手如何已经站在他们身旁。“他听信了他夫人的话，”法瓦萨尔说，“因为她早已怀孕了。”编年史里并未包含更多情节。
但是，对于罗丹来说，这题材是足够用的。他立即感到在这段历史中有那么一瞬间发生了某种重大事件，某种没有时间和姓名的事情，某种独立的和单纯的事情。他把全部注意力集中到启程的片刻。他看见这些男人是如何动身的；他感觉到在每一个人身上再现了往日的生活，每一个人都背负着自己的过去站在那里，准备把过去带出这座古老的城市。六个人出现在他的面前，他们当中没有哪个人与别人相同；只有他们当中的两兄弟之间或许有某种相似。但是每个人都以自己的方式做出决定，以自己的方式经历这最后的时刻，用自己的心灵纪念这最后的时刻，用自己那蕴涵着生命的躯体忍受这最后的时刻。然后他不再看这些形象。在他的记忆里出现了许多姿态。拒绝的姿态，告别的姿态，绝望的姿态。各种各样的姿态。他把它们集中起来，对它们进行塑造。它们从他那丰富的知识里向着他汹涌而来。仿佛有成百的英雄从他的记忆中站立起来，蜂拥着去献身。他接受了所有成百的人，用他们塑造了六位英雄。他把他们每个人都单独塑造成裸体像，他们那颤抖的躯体则形成整体的交流。大小超过真人，与他们决心一样大的自然身材。
他创造的老年男人，双臂下垂，关节松弛，他赋予他以沉重而蹒跚的步伐，赋予他以老年人艰难的脚步，赋予他一种疲惫不堪的表情，流露在他的面孔上，直至胡须。
他创造了一个提着钥匙的男人。在他身上生命还有许多岁月，这一切突然间压缩成了最后的时刻。他几乎无法承受。他紧闭双唇，他的手紧紧攥着钥匙。他怒火中烧，具有一种反抗的精神。
他创造了一个双手捧着低垂的头的男人，仿佛要聚精会神地再独处一刻。
创造了两兄弟，其中一人回头张望，另一个则以一种坚定而屈服的动作低着头，仿佛把这颗脑袋交给了刽子手。
他创造了那个“穿行在生活中”的人的含糊不清的姿态。古斯塔夫·热弗路瓦⑴称他为“过路人”。他已经走动，但再一次转回身来，既不是回顾城市，回顾那些哭泣的人们，也不是回顾那些与他同行的人。他转回来在回顾自己。他举起右臂，弯曲着，晃动着；他的手在空中张开，放走了什么，仿佛放飞了一只鸟儿。这是在告别一切不确定的事物，告别一种不曾出现过的幸福，告别一种徒然等待的痛苦，告别那些不论在什么地方或许曾经见过面的人们，告别明天或者后天的一切可能性，也告别死亡，人们设想它是遥远的、温和的和静谧的，在一个十分漫长的时间终点上。
这个形象，若是单独放在一个古老、昏暗的花园里，可能会成为一切刚刚作古的人们的纪念碑。
就这样，罗丹借助这生命的最后姿态，赋予每一个男人一种生活。
每一个人物形象都以单纯的伟大给人以崇高的印象。人们会想到多那太罗⑴，或许更多地会想到克劳斯·斯吕特⑵和他那些在第戎⑶修道院里的先知们。
骤然看来，似乎罗丹只是把他们聚拢到一起。他赋予他们以同样的服装、内衣和绳索，把他们并列排成两行；三个已经开始迈步的人站在第一行里，其余转身向右的人，站在后排，仿佛要跟上来。确定放置这座纪念碑的位置，是加莱市场，就是当年开始这沉重步伐的地方。现在这些默默的雕像站立的地方，应该是一个略高于日常生活的一个较低的台阶，仿佛这令人不安的启程总是在眼前，在每个时代里。
但是加莱人不肯接受一个低矮的台座，因为这是违背习惯的。于是罗丹建议采用另外一种放置方式。他要求在海边建造一座四角塔楼，上下一样宽，具有简陋的、经过削砍的墙，两层楼高，把这六个市民放置在那上面，处于风与天际的寂寞里。可以想见，这个建议也遭到拒绝。但这建议是符合作品本质的。若是按这个想法去做，人们便会得到一个无与伦比的机会，惊叹这组群雕的完整性，它由六个独立的人物形象组成，却是密不可分的，仿佛它们是一件物品。但这些独立的形象并不互相接触，它们并列在一起，犹如一个被砍伐过的森林余下的最后几棵树，只有空气联结着它们，这空气以一种特殊的方式参与其间。围绕这组群雕走一圈，便会惊讶地发现，这些姿态是如何从轮廓的波浪冲击中显露出来，升起来，树立起来，并像降旗一般落到整体中去。一切都是明白无误的和确定无疑的。像罗丹作品中一切群雕那样，这组群雕也是自我封闭的，自成一个世界、一个整体，充满一种循环着的、在任何地方都不会流失的生活。在这里的许多接触点上也出现交错，它们也是一种接触，只是被存在其间的空气媒介大大削弱了，在它的影响下发生了变化。从远处产生了接触，产生了碰撞，一种形态的互相延伸，犹如人们有时看到的云团或者山脉那样，在这中间笼罩的空气并非是隔离的鸿沟，更像是一种通道，一种轻微变化的过渡。
对于罗丹来说，空气的参与向来具有重要意义。他把他的一切事物，一个平面又一个平面地镶嵌在空间里，并赋予它们这种伟大和独立性，赋予它们这种难以描述的成熟，使它们与一切事物区分开来。于是，他在理解自然过程中，逐渐加强了一种表现力，从而借助这种表现力提高环境与他的作品的关系，使围绕这些平面的环境更生动，仿佛更富于激情。如果他的事物从前伫立在空间里的话，那么现在他仿佛把它们拉回到了自身。人们只有在教堂里的那些单独的动物雕像身上，才能观察到类似的情形。空气也以特殊方式参与到它们当中去，空气仿佛静止下来或者变成了风，这要视它经过的是突出的部位或者是平缓的部位而定。而实际上，当罗丹把他作品的表面塑造成高峰时，当他提高隆起的部位和赋予一个凹面以较大深度时，他对自己作品的处理，类似环境对待那些千百年来置身于其中的事物一样，环境也得到了表现，得到了深化，拂去了尘埃，借助雨和霜，借助太阳和风暴，培育了这些事物，为了一种缓慢消逝在匆忙、黑暗和永恒里的生活。
在《加莱义民》里，罗丹便在自己的道路上取得了这样的效果，对他的艺术来说，这是一个有着巨大意义的原则。借助这种方法，他可以创造从远处便能看见的事物，这些事物不仅包围在附近的空气里，而且包围在整个天际里。他可以用一个生动的平面，犹如用一面镜子，去捕捉和移动远方的事物，他可以塑造一种他认为伟大的姿态，并迫使空间参与这种塑造。
那个瘦削的青年就是这样，他跪着，高高举起他的双臂，往后仰着，做出一副无限恳求的表情。罗丹称这个人物形象为《浪子》，但是不知为什么，它忽然得到一个《祷告》的标题。而它却超出了这个标题。这不是一个跪在父亲面前的儿子。这种姿态使一个上帝成了必不可少的东西，凡是做出这个姿态的人都需要一个上帝。一切遥远的事物都属于这块石头；它在世界上是独一无二的。
《巴尔扎克》也是如此。罗丹赋予他一种含义，这含义也许超过了这位作家的形象。罗丹在他的本质基础上把握他，但并未停留在这种本质的界限上；围绕他那些最外层的和最遥远的可能性，围绕他那未曾达到的东西，他勾勒了这个有力的轮廓，这样的轮廓似乎在远古民族的墓碑上得到过表现。他在这个形象身上花费了许多的时光。他访问过巴尔扎克的故乡，访问过在他作品里一再出现过的土伦风光，他读过他的书信，研究过现存的巴尔扎克画像，他反反复复地浏览过他的作品；在这些作品的一切分岔的和弯曲的道路上，他结识了许多巴尔扎克式的人，整个家庭和不同世代的人，一个依然相信它的创造者的存在的世界，这世界仿佛是为了他才存在，才看着他。他看到所有这些成百上千的人物形象，不管它们想做什么，却总是全力以赴地关注着创造他们的一个人。如同人们可以从观众席上许多人的神色猜测舞台上表演的戏剧一样，他就是这样在所有人的面孔上寻找那种尚未消逝的东西。他像巴尔扎克一样相信这个世界的现实，并且能够成功地在一个短时间里使自己进入这个现实。他生活着，仿佛是巴尔扎克创造了他，毫不令人注目地混迹在他的存在的人群里。他那些最成功的经验就是这样来的。其余事情似乎都远不够生动。达该尔⑴银版摄影术仅能提供最普通的线索，没有什么新颖东西。它们所表现的那副面孔，人们早在学生时代就熟悉。只有斯特凡·马拉美⑵收藏的表现巴尔扎克未穿外衣、挂着背带的那一幅照片比较有特点。许多同时代人的记载想必也是有用的。例如泰奥费尔·戈蒂耶⑶的话，龚古尔⑷的笔记和拉马丁⑸那些关于巴尔扎克的优美人物速写。除此之外，只有大卫⑹创作的摆放在法兰西戏院里的半身像和路易·布朗日⑺创作的一幅小型肖像。罗丹完全遵循巴尔扎克精神，借助这些辅助手段开始塑造他的外表。他利用具有类似身材的活模特儿，从不同的位置塑造了七个完整的裸体像。他利用的是些肥胖臃肿的男人，他们具有笨拙的四肢和短短的胳臂，他按照这些前期作品创作了一个巴尔扎克，大体上如流传的纳达尔拍摄的照片所理解的那样。但是他觉得借此仍然不能产生最终结果。他还回到拉马丁的描述。那里写着：“他有一副具有自然力的面孔”，又说：“他有如此丰富的灵魂，它们能轻而易举地支撑他那沉重的躯体。”罗丹觉得任务的一大部分就在这句话里。当他设法把僧人的袈裟披在七个裸体雕像上，仿佛巴尔扎克工作时就是这样穿着这些袈裟的，于是他接近了解决这些任务的办法。由此便产生了一个戴风帽的巴尔扎克，这形象显得太舒适，在他的衣着的静谧里隐藏得太过分。
但是，罗丹的想象慢慢地从一个形态到另一个形态地成熟起来。他终于看见了他。他看见一个魁梧的、迈步走出来的形象，他的沉重消逝在下垂的大衣里。头发支撑在粗壮的脖颈上，一张面孔收缩在头发里，他观看着，陶醉在观看里，处于创作的兴奋之中，这是一条“具有自然力的面孔”。这就是置身于他那丰富成果中的巴尔扎克，许多世代人物的创始人，许多命运的挥霍者。这是个目空一切的人；纵然世界是空荡的，他那双眼睛亦能把它建立起来。这是一个想借助神话般的银矿致富的人，借助一个陌生女人获得幸福的人。这就是利用巴尔扎克形象所表现的创造本身，创造的骄傲、创造的不凡、创造的痴迷、创造的陶醉。那颗往后仰的脑袋，生活在这幅形象的顶峰上，犹如那些翩跹在喷泉水柱上的圆球。一切沉重都变成轻微，升起复又降下。
就这样，罗丹在一个具有巨大的概括力和悲剧性夸张的瞬间看到了他的巴尔扎克，并这样创造了他。幻觉并未消逝，它发生了变化。
罗丹发展了用广阔的空间包围他作品的伟大而永恒事物的方法，这种发展也赋予其他作品一种新的美。这种发展赋予它们一种特有的亲近感。在新近创作的作品中有些小型群像，通过自己的完整性，通过对大理石进行非常温和的处理而产生效果。这些石头即使在白天里也保留了白色物体在黄昏时刻也能发出的那种神秘的熠熠光泽。这不仅来自那些生动活泼的接触点，这表明即使在人物形象之间，在它们的各个部分之间，这里或者那里也会留有平展展的石头纽带，仿佛小径一般，在深处把一种形态与另一种形态联结起来。这并非偶然。这些充填物防止产生毫无用处的观察，它将把目光从事物本身引到空虚的空气中去，它们将促使形态的边缘在这种空隙面前越发清晰和光滑，保持它们的圆润，它们像果皮一样吸收光，并不间断地、悄悄地溢出来。当罗丹追求把空气尽可能地吸引到他的物体表面时，其结果仿佛恰恰是在这里把石头溶化到空气里了，大理石似乎只是坚硬而肥沃的内核，是震荡他那最后的、轻盈的轮廓的空气。投到这块石头上的光线失掉了它的意志；它不是从石头身上传到别的物体身上，而是附着在石头上，它踌躇，它流连，它停留在大理石上。
堵塞这种毫无意义的观察，是一条深入理解浮雕的方式。实际上，罗丹在计划创作一幅巨大的浮雕作品，在这部作品里，他要把在小型群雕上取得的一切光线效果都集中起来。他想创作一根高大的圆柱，使一条宽宽的浮雕纽带围绕着这圆柱盘旋而上。沿着螺旋是一条被掩盖起来的阶梯，它的外面被拱廊封闭起来。在这条通道里的墙壁上是活生生的形象，如同生活在它们自己的环境里；这样将产生一座雕塑作品，它熟悉明暗的秘密，一座处于朦胧之中的雕塑作品，类似古代教堂前厅里的那种雕像。
《劳动纪念塔》将是这个样子。在这些缓慢上升的浮雕上，将展现出一幅劳动的历史。那在矿井里衰老下去的形象的长长的描绘，开始于殉教者的墓穴，在那漫长的道路上有着各种行业，从喧哗和骚动不定的到声音越来越小的工厂，从高炉到心脏，从锤子到大脑。入口处耸立着两个形象：白天和黑夜。顶端站着两个展开羽翼的天神，从明亮的苍穹赐福到这座塔上。因为这座劳动纪念碑是一座塔。罗丹并未试图用伟大的形象或者姿态来描绘劳动；劳动不是从远处可以看见的东西。它是在工厂里，在房间里，在头脑里进行的，总之它是在昏暗中进行的。
这一点它是知道的，因为他的劳动也是这样的；他不停顿地工作。他的生活如同惟一的一个劳动日。
他有好多个创作室；几个为大家所熟知的，是他接待客人和收信件的地方，其他比较偏僻的，谁都不知坐落在哪里。这些小屋子，是些陈设简陋、满是尘土、灰蒙蒙的房间。但是它们的简陋如同上帝那伟大的灰蒙蒙的简陋一般，三月里万木苏生。在那里有某种初春的东西，这是一种悄悄的希望和一种深沉的严肃。 
或许就是在其中的某一个工作室里，正在诞生着劳动塔。现在，由于它的实现尚在眼前，人们必须说说它的意义；而它的意义似乎就在于它的素材。一俟这座纪念碑有朝一日竖立起来，人们将会感觉到，罗丹并不想以这部作品来超越他的艺术。劳动的身体向他表明，如同从前恋爱的身体一样，这是对生活的一种新的领悟。但是这位创造者，竭力与他那些物体生活在一起，完全深入到他的作品之中，以至于他完全不可能以别的方式得到这种领悟，只能以他那朴实无华的艺术手段。新的生活，对于他来说，最终的意义只能是新的表面，新的姿态。事情对于他来说就是这样简单。他不会再迷路了。
罗丹以这种发展给一切艺术提供了一个信号，在这个迷惘的时代。
人们终有一天会认识到，是什么使这位伟大艺术家变得如此伟大：他是一个工人，他没有别的奢望，只求借助他的工具全力以赴地进入到低微而艰苦的生活中去。在这里有一种对生活的放弃；而他恰恰是以这种忍耐赢得了生活，因为世界加入到他的工具中来。
张黎　译        




第二部分　1907年
一　篇　报　告
前　　　言
在这里把一篇报告（一部分依旧像讲过的一样，仅扩充了一倍）的文字拿来付梓，某些人可能会觉得这是对手头现成材料的一种充分利用。尽管未采用原来的表达方式，但那篇报告⑴所包含的思想，依然是有效的，那里采用的是最自然的表达方式。因为不仅是在形式运用方面，甚至在这些思想的本质方面，也带有某种对话色彩，它们是说给人听的。它们是名符其实的演说，当着许多人的面，并设法在这样那样的生活与一种非常伟大的艺术之间发挥中介作用。这种意图不会让任何人感到惊讶，它不会比劳动中的许多类似意图显得更突出，而多数这类意图都是会成功和受到尊重的。世人对艺术——物的兴趣增加了。艺术家们的工作室变得更为平易近人，面对评论更加推心置腹，人们不再指责评论如何落后；连艺术交易也放弃了自己的偏见，显出了令人惊异的青春活力，并把自己置身于发展的前列，观众也可以轻而易举地参与到这种发展上来，以他们的评论，以他们的购买兴趣。不过，这种看法不论多么进步和多么令人高兴，却与罗丹那样的作品无缘，它略过这样的作品，几乎不去触动这样的作品。
有一种看法认为这种流行的、但尚未得到充分说明的作品，是无法满足这种单纯的兴趣的。正是这种看法引来了这篇报告。这看法或许能够证明发表这篇报告是必要的。
巴黎　1907年7月        
有些伟大的名字，借这个机会说出来，会在我们中间促成一种友谊，带来一种温暖、一种和睦，表面看来，我是与你们分开的，实际上我是在你们中间说话，这声音从你们当中传出来，仿佛是你们的一种声音。这名字像五颗巨星中的一个星座，高高悬挂在今晚的上空，这名字是不能说出来的。现在不能。它会给它们带来骚动，在你们当中产生各种流派，产生喜欢和抵制情绪，而我所需要的是你们的平静和你们善意期待的清澈水面。
凡是能够做到的人，我请求你们忘掉将要提到的那个名字，我要求大家更健忘一点。你们习惯于听人对你们谈论艺术，有谁能隐瞒你们更乐意接受在这个意义上对你们说的那些话？某种无法继续掩饰的漂亮而有力的动作，比如一只大鸟的飞翔，便会吸引你们的目光，可现在人们却盼着你们为了一个晚上的暂短时刻垂下你们的眼睛。因为我要求你们的，不是去关注那里，关注那些模糊不清的发展领域，我不想依据新艺术所表现的鸟的飞翔，向你们发布预言。
我的心情如同一个能唤起你们童年的回忆的人。不，不只是你们的童年的回忆，而是每一个人的童年所发生的一切。因为在你们心目中所唤起的，并非你们的回忆，它们比你们年长得多；远在你们之前的各种关系和联系，是可以重新建立和更新的。
当我向你们谈到人的时候，我会从你们踏进这里时刚刚止步的地方说起；和你们一块儿进行交谈，我会毫不费力地谈到一切庄严的事物，被这个动荡的时代所冲击的事物，在这个时代的两岸似乎存在着一切人世间的事物，我会谈到被时代所淹没并以一种出人意料的方式反映出来的事物。但是，当我努力综观我的任务时，我就清楚地意识到，我要对你们讲述的不是人，而是物。
物。
当我把它说出来的时候（你们听到吗？），产生了一种平静，围绕物的平静。一切运动都停息下来，成了轮廓，从过去和未来的时间里形成一种持久不变的东西，即空间，没有任何欲望的物的巨大安歇。
然而不，这样你们仍然感觉不到在那里所产生的平静。你们会忽视物这个词，它对于你们毫无意义，既太空泛，又太无关紧要。我很高兴我在前面提到了童年，它或许能帮助我让你们关注这个词汇，把它当作一个亲切的、与许多回忆联系在一起的词汇。
倘若万能，请你们用一部分已经不习惯的和已经成熟的感觉，回味一下你们在童年时代多次见过的任何一种物。请你们想一想，是否有什么比这样一个物让你们更亲近、更熟悉和更需要。除了它之外，是不是一切都能给你们带来伤心和委屈，用痛苦来恐吓你们或者用疑虑来迷惑你们？如果在你们最初的经验中有过善良、信赖和不孤独，你们是否把这一切都归功于它呢？你们当初与之共享你们那颗幼小的心，像分享一块可供二人享用的面包一样的东西，不就是一个物吗？
后来，你们在圣徒传说里发现了一种虔诚的欢乐，一种愉快的谦卑，一种甘愿充当一切你们已经认识的人的决心，因为任何一小块木材都曾经为你们做过这一切，都曾经包揽过这一切，承担过这一切。这个被遗忘的小物件，它可以表达一切，当它扮演起上千种角色时，如动物、树木、国王和儿童，会令你们熟悉上千种物件，而当它卸下这些角色时，一切都在那里了。这种东西，不论多么无价，却为你们与世界的关系做好了准备，把你们引进了事件和人物中间，而且不只如此，你们在它身上，在它的存在里，在它那无论采用什么方式表达的外表上，在它最终的毁灭或者神秘的消逝中，体验到一切人世间的东西，直至深入到死亡之中。
你们几乎不再记得这些，你们很少意识到，即使现在你们仍需要这些物，它们像童年时代的那些物一样，期待着你们的信赖，期待着你们的爱和你们的倾心。这些物怎么会这样？这些物是通过什么途径与我们发生关系的？它们有着怎样的历史？
很早以前，人们便艰难地创造了物，依照眼前天然物的模样；人们制作了工具和容器，而看到自己制作的东西得到认可，与原来的物并列在一起，如此一模一样，如此真实，那一定有着一种奇妙的体验。于是在不假思索的原始劳动中产生了某种物，它本身带有一种危险的公开生活的痕迹，尚保留着生活的温暖，但是未待完成，便搁置一边，就这样，它进人物的行列，表现出它们的泰然自若，表现出平静的庄重，以忧伤的理解，出神而惋惜地凝望着这里。这种经历是如此奇怪和强烈，人们明白了骤然出现的这些物，只不过是为这种经历而制作的。因为最初的神像或许就是这些体验的运用，是根据人们所看到的人和动物，塑造一种不会随即死亡的东西的尝试，一种永恒的东西，一种更高级的东西：一种物。
什么是物？是一种美丽的东西？不。有谁知道什么是美？这是一种类似的东西。这是一种物，人们从中可以辨认出他所喜爱的东西和他所畏惧的东西，在这一切物中辨认出不可思议的东西。
你们记得这样的物吗？那或许是一种你们长期以来感到可笑的东西。但是有朝一日你们会突然发现它的完美性，它们全都具有一种特殊的、几乎令人失望的严肃性；你们不觉得在这幅画面上，几乎是违背它的意愿，出现了一种你们认为不可能有的美吗？
倘若出现过这样的瞬间，那么现在我想引用它作为论据。有时，物会重新走进你们的生活。如果你们对一种令人难以预料的美并不感到惊讶，那么任何东西便都不会感动你们。美永远是某种附加的东西，我们不知道它是什么。
世界上有一种美学主张，认为美是可以把握的，这种主张把你们引入了歧途，它要求艺术家把创造美当作自己的任务。反复说明人不能“创造”美，这话至今尚不是多余的。从来没有人创造过美。有时为了那种想在我们这里停留的东西，人们只能创造令人愉快的或者崇高的环境，例如一座祭坛、一些水果、一堆火焰等，其他的东西都是我们力不能及的。而不可抑制地从一个人手里产生出来的物，它本身像苏格拉底追求哲理的欲望一样，是一个恶魔⑴，它存在于人与神之间，本身并不美，但却非常热爱美，非常渴望得到美。
现在请你们想象一下，这种看法若是出现在一个创造者身上，它会怎样改变一切吧。艺术家在这样的看法引导下，便不会想到美，他像别人一样不知道什么是美。为了实现超越其自身功利性的欲望，他只知道世界上有某些条件，只有在这些条件下，艺术家或许能获得他的物。而他的职业是认识这些条件，获得创造这些条件的能力。
谁若是专心致志地考察这些条件，直至它们的尽头，就会发现这些条件不会超出表面并深入到物的内部；人们所能做的一切，是以某种特定方式创造完整的、任何局部都不会令人感到意外的表面，这种表面如同天然物的表面一样，被周围环境所包围、所笼罩、所照耀，只有这个表面，除此之外，没有别的。艺术骤然间由一切伟大、华丽、情绪变化无常的语言，似乎变成了渺小的、普普通通的、日常的东西和手工艺制品。因为什么叫创造一个表面呢？
但是，请让我们想一想，我们眼前的一切，感觉的一切，分析和说明的一切，不都是表面吗？而我们所说的精神、灵魂和爱，不都仅仅是在一副亲切面孔的微小表面上所发生的一种轻微变动吗？有谁想为我们塑造这副面孔，而不去利用适合他的方法的手头材料，采用他能够把握和仿效的形式呢？有谁在看到和创造一切形式时，而不（几乎无意识地）赋予我们一切精神的东西呢？一切被称为渴望或者痛苦或者快乐的东西，或者根本没有名称的东西，不都存在于它那不可言喻的智慧里吗？
因为一切曾经震撼过心灵的幸福，一切想起来几乎会令我们无地自容的伟大人物，每一种引起巨大变革的思想，它们在一瞬间不过是嘴唇的翘起、眼眉的颦蹙、额头的折皱；而嘴上的这种表情，眼睫上的这根线条，一张面孔上的这层阴影，它们或许从前就是这样：像一头野兽身上的图案，像一方石崖上的缝隙，像一只水果上的凹陷……
世界上只有一种独一无二、动荡不定和发生变化的表面。依照这种思想，人们可以瞬息之间想到整个世界，它被当作任务径直放在一个产生这种思想的人手里。因为某些东西能否成为一种生命，并不取决于伟大的理念，而是取决于人们能否用它创造成一种手工艺品，一种日常的东西，某种能够保持始终的东西。
现在我要斗胆把这个不容再隐瞒的名字告诉你们。这就是罗丹。你们知道，这是无数个物的名字。你们询问它们的底细，这使我感到迷惘，我一件都不能向你展示。
但是，我仿佛看见它们一个又一个地存在于你们的记忆里，我仿佛能从那里把它们取出来，摆列在我们中间：
这个《塌鼻人》令人无法忘怀，如同一个突然高举的拳头。
这个《男青年》⑴，他那笔直伸展的动作，对于你们是那样亲切，如同自己醒来一般。
这个《行路人》⑵，如同你们感情词汇里一个形容行走的新词。
而这个坐着的人⑶，用全部身体在聚精会神地沉思。
这个手拿钥匙的市民⑷，像一个巨大的衣橱，里面锁着的尽是痛苦。
这个《夏娃》，仿佛深深地埋在胳臂里，它那向外伸展的双手，仿佛排斥一切，甚至排斥自己那变化着的躯体。
而这个温柔而低沉的《心声》，没有胳臂，像心灵一样，如同一个摆脱了循环系统的器官。
还有一个说不清是什么的渺小的物，你们已经忘记了它的名字，它是由洁白璀璨的拥抱构成的，如同一个缚得紧紧的结⑴；而另外那个物，或许称为《保罗和弗兰齐斯卡》，还有那些更小的物，你们会发现，它们如同薄皮水果一般。
现在请你们把目光，像一架幻灯的镜片一般，投到我背后墙壁的一座巨大的《巴尔扎克》上。一个高傲的创造者的肖像，自身处于运动之中，如同屹立在一场暴风的旋涡里，这暴风把整个世界卷起来，塞进这临产的头脑里。
除了你们记忆中这些已经提到的物之外，现在，因为它们都在那里，还要我罗列数百个物吗？这个《奥尔弗斯》，这个《乌格利诺》，这个受到创伤的圣女《戴蕾丝》，这个《维克多·雨果》及其伟大、倾斜、镇定自若的姿态，而另一个雨果，全身心地在倾听那些窃窃私语，还有第三个雨果，三个少女在下面张着口歌颂他，仿佛是一股为了他而从地下涌流出来的喷泉⑵。我已经感觉到，这名字仿佛在我的嘴里溶化了，仿佛这一切只不过是诗人，正是这个诗人，他的名字就叫俄耳甫斯⑶，他的胳臂曲了一个大弯，绕过一切物才找到琴弦；正是这个诗人，痉挛而痛苦地抓住那逃跑的艺术女神的双脚，而她却在竭力挣脱；正是这个诗人，他最终还是死了；那塑造得倾斜的面孔，笼罩在他那在世界上传播得十分遥远的歌声里，他终于死了，恰恰是这组小小的群雕，有时也被称为复活。
但是，现在有谁能阻挡爱好者们的波涛呢？这波涛是在外面，在作品的大海上掀起来的。伴随这些无情地联结在一起的形象而来的，是各种各样的命运和既讨人喜欢又令人伤心的名字；然而，一旦它们像一道闪光一般消逝，人们看见的便是背景。人们看见男人和女人，男人和女人，永远是男人和女人。人们看得时间越久，这内容变得越简单，于是人们看见的是：物。
我这些话显得毫无说服力，让我们回到我前边对你们说过的那个伟大看法上来，回到关于一个表面的知识上来，整个世界都是以这样的知识为这种艺术服务的。服务还不是实现。为了接受世界，需要（永远是需要）付出无穷无尽的劳动。
试想，一个人若想把握所有的表面，必须付出劳动，因为没有任何一个物是与其他物相同的。一个人不只是从总体上认识身体、面孔和手（这一切都是没有的），而是认识一切身体，一切面孔，一切手。这是一项多么艰巨的任务啊！任务是朴实而严肃的，完全没有引诱和承诺，完全没有空洞的言词。
一门手艺的产生，仿佛是一个不朽的人的手艺，它是这样的宽广，这样的无始无终，这样的要求不断学习。而哪里有这种手艺所特有的耐心呢？
它就在这位劳动者的爱好里，它从这种爱好出发不断地进行自我更新。他是一个爱好者，没有什么能够抗拒他，这大概就是这位大师的秘密。他的要求是那么长久、热烈和持续不断，一切的物都会听命于他，包括天然的物和一切时代的神秘的物，在这些物里，人为的东西渴望成为自然。他并不停留在那些容易引起赞赏的物的水平上。他希望全部彻底地学会赞赏。他接过那些沉重而默默无言的物，拥有它们，而它们则以自己的重负越来越使他陷入自己的手艺里。在它们的重压之下，他一定会弄明白，艺术——物完全像一件兵器或者一架天平一样，并不取决于某种外表的形象，并借此发挥“作用”，而是更多地取决于把它“做好”。
这种“做好”，这种以最纯洁的良知所从事的劳动，就是一切。仿造一个物，意味着仔细对待每一个局部，什么都不隐瞒，什么都不忽略，任何地方都不作弊；熟悉所有上百个侧面，熟悉从上面看到的每一个点，从下面看到的每一个点，熟悉每一个交叉点。这样才能产生一个物，产生一座四周与隐隐约约的大陆相隔绝的岛屿。
这种劳动（造型劳动）像人们所做过的一切劳动那样，一定要恭恭敬敬，兢兢业业，全力以赴地对待它，不去挑选面孔和手和身体，不再有什么被命名的东西，人们只是塑造，无须知道将要产生什么，像虫子在黑暗中一步一步地爬行那样。因为有谁还能在有名字的形象面前表现得无拘无束呢？当他称呼某物为面孔时，不是已经做了选择吗？但是创造者是无权进行选择的。他的劳动必须充满着平心静气的服从。这些形象必须原封不动地、如同受人委托的东西一般，通过他的手指纯正而完好地出现在他的作品里。
而这就是罗丹作品里的形象，它们纯正而完好，他不假思索地把它们传递给自己的物，当他离开它们的时候，仿佛从未触动过它们。光线与阴影笼罩着它们，像笼罩着新鲜水果一样，更为生动。
在这里必须谈谈运动；当然不是在常常遭人指责的那个意义上，因为在那类雕塑作品中已经说过许多遍的姿态的动感，是在物的内部发生的，像体内的血液循环一样，从不会破坏它们的平静和它们的结构平衡。把动感引进造型艺术，也并非什么创新。新在于运动的方式，由于这些表面具有特殊的性质，所有的光不得不服从运动，由于这些表面的倾斜度是变幻多端的，所以光有时是缓慢流动的，有时则是骤然喷涌而下的，时而显得浅淡，时而显得深暗，或者闪闪发光，或者毫无光泽。凡是接触过这些物中某一个物的光，便不再是随便一种光，它不再发生偶然的变化；物占有它，运用它，像自己的光一样。
这种对于光的获得与把握，显然是一个特定表面的结果，罗丹重新认识了它，并把它当作造型物的一个重要特性。古典艺术⑴和哥特艺术⑵都以自己的方式，设法解决这种造型的任务，当罗丹把光的获得当成自己发展中的一部分的时候，他便使自己进入了古老传统之中。
世界上的确存在着有自己的光的石头，例如卢森堡博物馆里低垂在岩石上的那张面孔，即《沉思》，它向前倾斜着，直至产生阴影，由于它遮住了它的岩石的白色闪光，所以阴影便在它的影响下蔓延开来，变成一种苍白的半明半暗。有谁不会想到那座小型群雕呢？在那里，两个身体创造了一片朦胧意境，两个身体便在这种朦胧意境中，借助光线的暗淡，温柔地拥抱在一起⑶。当人们看见光线在达那俄斯女儿⑷那不动的脊背上移动得那么缓慢，在几个钟头里几乎毫无进展时，这是不值得惊讶的。有谁还记得从整个这一片阴影往上直至那微微扩散开的薄薄的阴影吗？人们有时在古希腊雕像的肚脐眼儿周围会看到它，而如今我们只能从中间凹陷的玫瑰花瓣隆起的地方看到这种阴影。
正是这些（几乎不可言喻的）进步，体现了罗丹作品的高明之处。伴随着对光线的驾驭，也就开始了一场伟大的征服活动，在这种征服中，他的物取得了自己的形象，那种伟大风格摆脱了一切规范的束缚。我指的是对空间的把握。
又是物支持了他，像常常发生的那样，他总是一再请教外面世界的物和某些出自名家之手的艺术物。他每一次都反复观察它们本身具备的一种规则，而他也逐步地理解了这种规则。它们能够保证他关注一种充满神秘的空间几何学，这种几何学让他懂得，一个物的轮廓必须按照若干具有共同倾向的平面保持自己的秩序，这样，这个物才能真正为空间所容纳，仿佛承认物有自己的宇宙独立性。
精确地说出这种认识是困难的。但是用罗丹的作品可以说明，他是怎样运用这种认识的。现存的细节被越来越果断和准确地联结成牢固的平面统一体，最终它们像在旋转的力量影响下一样，形成几个巨大平面，可以说像列队一样，人们似乎看见，这些平面仿佛是天体的一部分，无限地延伸开去。
这里是《青铜时代》青年，他仿佛站在一间内室里，在《施洗约翰》周围一切都消失了，在《巴尔扎克》周围是一个完整的环境，但是有几座无头雕像，尤其是那座新制作的大得惊人的《行路人》，大得超过了我们，仿佛伸入宇宙之中，仿佛与群星一道进入一个广阔的、坚定不移的循环里。
然而，正如一则童话里的巨人那样，一旦被降伏，他便在胜利者面前变得服服帖帖，完全归属于他，所以这位大师确实能够占有从他的物里获得的这种空间，把它当作自己的财产。因为这空间不管多么巨大，总归是全部包容在这些极为罕见的绘画里，人们总是认为它们是这部作品的最终可能性。最近十年创作的这些素描，并不像某些人想象的那样，是些速记性的东西，准备性的、临时性的东西；它们包含着一种长期不间断的经验的最终结果。它们包含着这种最终成果，仿佛是通过一种不断发生的奇迹，包含在一种微不足道的事物里，包含在一个迅速完成的轮廓里，在一幅根据自然飞速画成的草图里，在一幅仿佛是他们自己收藏的一幅草图的草图里，因为他们觉得这草图太精致、太珍贵。线条从来不曾有过这样的表现力，同时又这样随心所欲，即使在那些难得一见的日本绘画里也没有。因为在这里没有什么是描绘的、故意而为的，没有一个名字的痕迹。可在这里又有什么是没有的呢？我们见过或者想到过什么样的把握或者放弃或者不再能把握，什么样的屈和张和缩，什么样的降或者升不再出现在这里吗？假如它在什么地方出现过，那么人们早已失掉了它，因为它是那样的容易消逝和微小，很难捕捉，人们无法赋予它一种意义。现在，当人们出乎意料地在这些绘画中再见到它时，人们才懂得它的意义，原来爱情和痛苦、绝望和幸福的最终可能性，都是从它们那里产生出来的，人们不理解这是为什么。这是出现了许多形象，而这种出现是这样的吸引人，只有太阳驱散晨雾后的早晨才有这样的魅力。这里是轻盈的、迅速消逝的形象，当它们消逝时，会令人感到震惊，人们仿佛缺少不了它们。这里是些躺着的形象，在它们周围会产生睡眠和无数的梦；这里是懒惰的形象，它们懒洋洋地等待着；还有心情焦躁的放荡不羁的人。人们看见它们的恶习像植物一般在发疯似地生长，因为它们只能如此；人们明白一朵花的凋落，就是这些凋落的形象的一部分，而这一切就是世界，还有这个形象，它像黄道带里的一颗星辰，尽管它永远消逝了，但却被保留在它那热情的寂寞里。
但是，当一个动荡的形象呈现出一种微绿的颜色时，它就是大海或者海底，这个形象在水下的活动，是另外一副样子，非常艰难；在一个坠落的形象背后，只消用蓝色加以暗示，便足以令空间从四面八方进入画面，把它包围在一片空无里，以至于令人头晕目眩，人们会不知不觉地去握住大师的手，它会以一种温情脉脉的姿态把素描递过来。
我感到，我现在让你们看到了大师的一个姿态。你们要求别的。你们觉得自己做好了充分准备，能够补充表面的、甚至是肤浅的东西，使之成为人物画像里的特征。你们要求听见一句话的字句是怎样被说出来的；你们想把地点和时间一一记在这幅作品的山脉与河流上。
这是按照一幅油画⑴翻拍的照片。人们从中依稀看到一位六十年代末期的年轻人。那些单纯的线条在没有胡须的脸上几近于冷酷，但是那双明显位于阴影里的眼睛，使脸上的各部位呈现出一种温柔的、几近梦幻般的表情，这是年轻的人们在孤独影响下共有的表情；这几乎是一副直到天黑还在读书的人的面孔。
但是，这里是另一幅肖像，大约在一八八○年左右。人们在这里所看到的，是一个终日辛劳的男人。面庞瘦削，长长的胡须随意披散到了宽阔的肩膀上，身上的外衣显得过分肥大。从照片那失去光泽的灰黄色调里，人们似乎能看到发红的眼睑，但那双疲惫的双眼却透着坚毅和自信的目光，神态中流露出一种不屈不挠的活泼心情。
数年以后，这一切似乎都骤然发生了变化。由暂时的和不确定的东西，变成了一种最终的东西，它被创造出来，长久地流传下去。骤然间这颗头出现了，陡峭得如同悬崖绝壁一般，从那里产生了笔直而有力的鼻子，它的鼻翼柔和而敏感。双眼如同坐落在古老的石制拱门下，这是一双不论向外和向内都有远见的眼睛。一张性感面具上的嘴巴，一半隐蔽起来，一半扩大开来，嘴下面的须髯仿佛被压抑得太久，像一股白色浪花似的冲到前面来。而负荷着这颗头颅的躯体则仿佛离不开原来的地方。
如果有人问，这个形象表现了什么，这就是：它仿佛像一尊河神在回眸，又像一位先知在前瞻。它并不带有我们时代的印记。它具有十分明确的独特性，却湮没在某种中世纪的无名之中，它具有那种伟大人物的谦恭、令人想起大教堂的建设者。它的孤独并非与世隔绝，因为它与自然保持着密切联系。虽然它的阳刚之气透着某种固执，却并不冷酷。因此罗丹有一位他时常在傍晚时分去拜访的朋友，曾经写出过这样的话：“他走后，朦胧的卧室里遗留下某种温柔的气味，仿佛一个女人来过这里。”
实际上，少数与大师保持友好关系的人，体验过他的慈祥，它像一种自然力的慈祥一般强烈，像一个漫长夏日的慈祥一般，使万物生长，而后才转为黑夜。
即使那些来去匆匆的星期六下午的游客，在大理石场的两个工作室里，在那完成的和半完成的作品当中反复遇到这位大师时，也会有同样的感受。人们肯定第一眼便能感受到他的礼貌待人，但是当他倾听某人的意见时，他几乎对罗丹那强烈的兴趣感到吃惊。然后他会看见那种专注的目光，它像一盏探照灯的光一般移来移去，它是那么强烈。人们会感觉到它在身后的远方仍然是明亮的。
你们常常听见人们描述大学街上的这些工作室。这是些临时工棚，那些伟大作品的石料，就是在这里凿出来的。这些临时工棚几乎像采石场一样，毫无引人注目之处，它们不能给游客提供消遣；它们只是为创作而设立的，游人只能观赏劳动，许多人在这里首先会感到，他们是多么不习惯于这种劳动。另外一些学会了观赏的人，怀着一种进步的心情，重又走出来，他们意识到，自己曾经向外界的一切学习过。但是，这些房间一定会令那些会观赏的人感到十分奇怪。他们怀着一种并非十分迫切的心情来到这里，有时从遥远的地方，在他们看来，有朝一日终归要出现的东西，都在这里，处于这些物的保护之下。这是一个终结，也是一个开端，又是愿望的默默实现，但愿在什么地方出现一个范例，总而言之，出现一个成功的简单现实。然后，罗丹走到这些人身旁，与他们一起赞赏他们所赞赏的作品。因为他那漫无目的的劳动，采用的是令人难以理解的方法，这种方法体现在他的手艺里，这种方法有可能使他以赞美的心情站在自己已经完成的物面前；而他既不监视它们，亦不看护它们，当它们出现的时候，便超过了他以往的成就。而他的赞赏每一次比游人的赞赏更好、更透彻、更令人陶醉。他那令人难以描述的专注，到处都能为他带来益处。当他在谈话中宽容地并以讽刺的微笑否定关于灵感的奢望时，他想到的是世界上没有灵感，只有劳动，于是人们突然间明白了，对于这个创造者来说，美感变成了持久不变的东西，他觉得它不再出现，因为它从未间断过，人们可以想见他那不间断的多产的原因。
“你工作得好吗？”这是他在问候每一个人时，喜欢提出的问题；当这个问题得到肯定答复时，其余便不必再问，人们可以放心：工作着的人是幸福的。
罗丹天生具有令人难以置信的力量储备，对于他那朴实而表里如一的天性来说，这种答复是可能的；对于他的天才来说，它是必要的；只有这样才能驾驭世界。像自然那样工作，不是像人那样，这就是他的使命。
说不定塞巴斯蒂安·梅尔摩斯⑴感觉到了这一点，当他独自一人在他的某一个悲伤的下午走出去观看《地狱之门》时。说不定重新开始的希望在他那颗半破碎的心里又一次涌动起来。倘若可能的话，说不定当他和罗丹单独在一起的时候，会问他：“您生活得怎么样？”
罗丹或许会回答：好。
你有过敌人吗？
他们并未妨碍我工作。
而荣誉呢？
令我觉得有义务去工作。
朋友呢？
要求我工作。
女人呢？
我在工作中学会了赞赏她们。
但是，您年轻过吗？
那时我不知道自己是什么样的人。人们在年轻时什么都不理解；理解来得很晚，很慢。
凡是塞巴斯蒂安·梅尔摩斯不曾问过的事情，说不定有人想到过，当他向大师望过去的时候，一再对这位几乎七十岁的人的毅力感到惊讶，对他那并非通过保养，但却生机勃勃的青春感到惊讶，他仿佛是从地球上一再获得这种青春的。
而你们会迫不及待地再一次追问：“他生活得怎么样？”
如果我犹豫不定地向你们讲述他的生活，按照时间顺序，像人们讲述生活经历那样，这是因为我觉得人们所知道的一切事迹，与他在这些时间里所做的事情相比，是非常零碎、缺乏个性而又十分普通的。抛开从前的一切，通过伟大作品的无法通行的大山，人们很难认识以往的事情，人们只能知道大师自己偶尔讲述的事情和别人重复说过的事情。
关于他的童年，人们只知道这位少年很早便从巴黎被送进布威的一家小小的寄宿公寓。在那里，这位柔弱而敏感的少年因缺少房屋而感到不幸，周围的人都以陌生而冷淡的态度对待他。十四岁时他又回到巴黎，在一个小型绘画学校里，他第一次认识了陶土，从此再也舍不得放弃它，他非常喜欢这种材料。他喜欢一切工作，甚至连吃饭时也工作，他读书、做画。他走在大街上作画，大清早就在动物园里画那些睡眼惺忪的动物。即使他没有兴趣，贫穷也逼着他作画。没有贫穷他的生活是不可想象的，他从来不会忘记贫穷，正是这种贫穷才使他离不开那些动物和花卉，作为一个无产者生活在所有依靠上帝的无产者中间，他们只能依靠上帝。
十七岁那年，他投到一位装饰匠门下，为他做工，后来又在塞弗尔工厂为加里埃-贝吕斯⑴工作，在安特卫普和布鲁塞尔为凡·拉斯堡⑵工作。他真正的独立的面向公众的生活，开始于一八七七年。当时人们指控他送展的雕像《地狱之门》，是依照模特儿做成的。他的这种生活是以人们对他的指控开始的。若不是舆论界持续不断地指控他和拒绝他，现在他或许都不记得这回事了。他并不抱怨这些，只是在这种纠缠不休的敌意影响下，在他身上形成了一种面对令人不快的经验的好记性，否则他会让这种记性荒废掉，全身心地扑在重要事情上。那时他已经表现出了巨大的才能，《塌鼻人》面具诞生时，已经是一八六四年了。他在自己那不独立的生活中做过许多事情，但成果却落到别人手里，并未署着他的名字。他为塞弗尔工厂所做的那些模型，后来被罗杰·马克思⑶先生发现，把它们收藏起来；人们在工厂里把它们当作废物扔进了垃圾堆里。有十幅面具是为特洛卡德罗美术学院的喷水池制作的，它们刚刚安装好，便从它们的位置上消失了，至今尚未找到。《加莱义民》并未按照大师的建议摆放，没有人愿意参加这座纪念碑的揭幕典礼。在南希，人们逼着罗丹违背自己的意志改变克劳德·罗朗⑴立式雕像的台座。你们都还记得罗丹的订户否定《巴尔扎克》的那种闻所未闻的情景，其理由就是雕像不够相像。也许你们会忽略各种报纸上的一条消息，还在两年前，作为一种尝试树立在先贤祠前的石膏模型《思想者》，被人用斧子砍得粉碎。假如又有一座罗丹作品被官方收买，说不定今天或者明天，你们又会看到一则类似的报道。这份清单远未结束，它只包括了人们不断扩大的伤害的一部分。
一个艺术家，毕竟要接受这种不断的宣战，这是可以想象的；无论什么人，都可能产生不满和急躁，但是他陷入战场越深，离开他的作品便越远。罗丹的胜利在于他坚守自己的作品，并用自然的方式，用一个新的开端和十倍的成绩来回答破坏。
谁若是害怕被人指责为夸大其词，便根本无法向你们描述罗丹从比利时回来之后的活动。对于他来说，一天的生活是以太阳开始，但它并不是以太阳结束的，因为紧接许多明亮时刻之后，还有一道漫长的灯光。深夜时分，找不到模特儿的时候，那位以感人的帮助和奉献精神与他一道生活的女人⑵，总是心甘情愿地在那寒酸的卧室里使工作进行下去。她作为助手并不引人注目，完全湮没在她所分担的许多琐事里，但是她也可能是个漂亮女人，那座称为《白萝娜》的半身雕像，令人无法忘记这一点，后来完成的那座朴实无华的雕像也说明了这一点。当她疲倦的时候，而这位劳动者的头脑里又充满了形象的回忆，这表明他毫无理由中断自己的工作。
就在这个时候，他为全部伟大作品打下了基础，几乎人们所了解的全部作品，都是在那些日子里，以一种令人眼花缭乱的共时性开始的。仿佛实践的开始便是有可能完成伟大作品的惟一保证。这种过人的力量，年复一年地维持下去，丝毫未减，而当他终于感到某种精疲力竭时，这并非由工作引起的，而主要是由于奥古斯丁大帝街上那幢没有阳光的住宅的有害健康的条件引起的，罗丹长时间里根本未注意到这一点。诚然，他常常感到自己是缺乏大自然的，有时他在星期天下午出去散步，但通常是在傍晚，混杂在许多步行的人群中，因为许多年来，搭乘公共汽车是无法想象的，在到达碉堡之前，便已暮色苍茫，碉堡前面的乡村已是遥不可及了。但是，现在移居乡村的宿愿终于可以实现了；首先是去百乐园，搬入斯克里布⑴曾经住过的小小的乡村别墅，而后又迁往梅冬的山冈上。
在那里，生活的空间变得宽绰多了，房子不大，这是一栋二层的宝石别墅，有路易十三式的大屋顶，后来再未扩建过。但是现在这里有了一座花园，花园里的一切都显得生机盎然，站在窗前可以眺望远方。现在，在新的条件下要求扩建和要求一再增加建筑物的，不是这幢房子的主人，而是他那些心爱的物，现在它们是应该受到宠爱的。一切都是为了它们做的，你们记得，就在六年前，他把阿尔马桥展览室迁往梅冬，把外面这个明亮高大的房间让给了这些物，现在有数百件作品摆满了房间。
罗丹纪念馆旁边，逐步建起一座选择精当的古典雕塑和未完成的作品博物馆，里面收藏着许多希腊和埃及作品，其中的某些作品即使摆在卢浮宫里也是引人注目的。在另外一个房间里，在许多阿提卡花瓶后面放着许多肖像，无须看署名，便能说出它们的正确名字：里勃⑴、莫内⑵、卡里尔⑶、凡·高⑷、祖罗亚加⑸，在那些说不出名字来的肖像中，有一些是出自法尔居埃尔⑹之手，他曾经是一个伟大画家。光是书籍就能构成一个内容丰富的图书馆，当然书上不乏作者题词，这是一个罕见的独立的图书馆，它虽不是依赖其主人的选择，却也并非偶然地摆放在他的周围。所有这些物件都受到精心保护，受到尊重，但谁也不会期望它们会散发出安逸或者快活的情调。人们几乎有这样一种感觉，不同风格和时代的艺术——物，从来不曾产生过如此强烈、经久不衰的个体效果，像在这里这样，它们在这里不像在陈列馆里显得那么不可一世，也不必用它们的美的财富提供一种普遍的、与它们毫不相干的愉悦。有人曾经说过，它们像漂亮的动物一样受到宠爱，这话的确道出了罗丹与他周围这些物的关系，因为每当他徘徊在它们中间时，都小心翼翼，仿佛不想惊醒它们，当他终于拿着一盏小灯走近一件古典大理石时，它动弹一下，醒过来，突然站立起来；这就是他去寻找的生命，于是他惊叹：“生命，这个奇迹！”他曾经这样写道。
他在这里，在自己住宅的乡土风味的寂寞中，学会了以更加令人置信的爱去拥抱这种生命。现在他像一个内行一样看待这些生命，而生命在任何地方都不向他隐瞒自己，生命在他面前没有怀疑。他从大大小小的地方去认识生命，在几乎看不到的地方无法估量的地方。在起床和睡觉时有生命，在夜间清醒时有生命；朴素的旧式膳食，如面包和酒充满了生命；在狗的欢乐中有生命；在天鹅和鸽子的闪光的盘旋中有生命。每一朵小花都是完整的生命，而在每一个果实里则有百倍的生命。园圃里的任何一片菜叶都以自己的生命而自豪，而这是天经地义的。生命是多么愿意在水里闪闪发光啊，而在树木身上它是多么幸福啊。凡是可能的地方，生命都占有人的存在，只要他们不反对。对面那些小房子，恰好坐落在它们必须坐落的地方，在它们应该坐落的平地上。塞弗尔城外的桥是多宏伟地架设在河上啊，如同镶嵌的一般，静静地卧着，既仿佛蓄势待发，又像是要腾空而起，一连三次。最后边是瓦莱里山及其要塞，仿佛是一尊巨大雕像，仿佛是一座古希腊城堡、一座古典祭坛。这里也是热爱生命的人们创造的：这座阿波罗，这尊静静地端坐在开放的莲花上的菩萨，这只老鹰，还有这里的这座简洁的、尚未完成的少年躯干雕像，在这座雕像上是没有谎言的。
这位大师在梅冬的日常工作，就是以这些认识为基础的，无论近处的还是远处的东西，都一再向他证明，这些认识是可靠的。每一个工作日都是如此，现在这种往外眺望，与一切为伍，理解一切，也是他工作的一部分。有时他若有所思地怀着感激心情说：现在我明白了。“这是因为我认真做过一件事情，而明白一件事情，便什么都明白了，因为一切事情都遵循同样的规律。我学会雕塑，所以我知道它是某种伟大的东西。至今我还记得，我曾经在《基督行传》里，尤其是在第三章里，我到处都用雕塑代替上帝，而这是对的，是正确的。”
你们笑了，在这种地方发出笑声，是完全正当的；你们的严肃是这样不加掩饰，有人觉得应该把它掩盖起来。但是你们已经发觉了，这样的话是不该如此大声说出来的，像我在这里说的一样。它们或许也会履行自己的使命，如果有人接受了这些话，并设法照此去安排自己的生活。
此外，罗丹是个沉默寡言的人，像一切实践着的人们一样。他不轻易把自己的看法变成语言，因为那是诗人的权利；诗人远不像雕塑家那样谦逊。有一次，他面对他那美丽的群像《雕塑与女神》，以不屑的微笑说，“由于愚钝，雕塑家必须以极大的努力，才能理解女神”。
虽然如此，有人曾经说过，他的话“给人的印象，是丰盛的宴会，丰富的营养。”因为他的每一句话背后，都牢固而镇定地隐藏着他所经历的岁月的朴素现实。
现在你们该明白了，这些岁月是充实的。上午他在梅冬度过，常常要在几个不同的工作室里轮流做几项业已着手的工作，每件工作都略有进展；这中间令人厌烦和无法抵御地插入了整个的商务往来。这种干扰和辛劳，对这位大师来说是不可避免的，因为他的作品几乎没有一件是通过艺术交易卖出去的。多数情况下，两点钟便有一个模特儿在城里等候他，一个请他画肖像的人或者一个职业模特儿，只有夏天，罗丹才能在黄昏之前回到梅冬。晚上，他在户外的时间是短暂的，而且总是做同样的活动，因为按照惯例他到九点钟是要就寝的。
你们所问的消遣和特殊情况，基本上是没有的，勒南⑴说的“工作就是休息”，这话在日常生活中或许从未取得过这样的通用性，像在这里一样。但是，自然有时出乎意料地扩大这些表面看来如此相同的岁月，插进去许多时间，这是每天工作之前的整个休息时间；自然不让它的朋友有任何遗憾。幸福的清晨唤醒他，而他与这些清晨一道分享幸福。他注视着自己的花园，要么他去凡尔赛观赏公园的美丽早晨，仿佛去赴国王的早朝⑵一般。他喜欢这些尚未受到干扰的最初的时辰。“人们看见动物和树木都在自己的家。”他快活地说，他觉察到道路上的一切，并为此感到高兴。他拔出一个蘑菇，兴致勃勃地把它拿给罗丹夫人看，她也像罗丹一样，不肯放弃这清晨的散步。“看啊”，他激动地说，“这只需要一夜的工夫，一夜的工夫便创造了所有这些菌褶。劳动得多勤快啊”。
从公园的外缘延伸开去，便是田野风光。一辆四头耕牛拉的车正在缓慢地掉过头来，在刚刚耕耘过的田野里沉重地运动着。罗丹赞赏这迟缓，赞赏这迟缓中的细节的丰富性。然后他说：“这里的一切都秩序井然。”他的思想以类似的方式贯穿在他的工作里。他理解这幅画面，如同理解诗人笔下的画面一样，有时他傍晚阅读诗人们的作品。他不再阅读波德莱尔⑴，偶尔还阅读卢梭⑵，读得最多的是柏拉图⑶。但是，当现在从圣西尔操场那边越过宁静的田野劳动，传来诱人而急促的号角声时，他微笑了，他看见了阿喀琉斯⑷的盾牌。
在下一个拐弯的地方，在他面前出现了一条乡村大道，“这美丽的乡村大道”，既平坦又漫长，像步行本身一样。而步行也是一种快乐。这是他在比利时体会到的。他在工作中显得非常敏捷，又由于各种原因很少受他当时同伴的干扰，因此他得以在户外度过许多完整的日子。虽然他带着颜料盒，但却用得越来越少，因为罗丹认识到，倘若他只是观察一个局部，就会失掉对其余千百个尚未充分认识的事物的兴趣。于是，这时期成了一个特定的观察的时期。罗丹称这是他最丰富的时期。斯宛内的巨大榆树林，细长的大道从榆树林里伴着平原上无边无际的风延伸开去，在那些明亮的小酒馆里歇脚和用餐，无论多么俭朴，也带有某种节日气氛，这里通常只有酒渍面包，即一块浸湿的面包片。长时间以来他就有这种感觉，即任何一个普通事件的出现，仿佛都伴随着一个天使，因为每一件事情后面，他都能清清楚楚地看见一幅美丽景色的翅膀。
他以无比感激的心情，回想这种多年的步行与观察是理所当然的。这是对未来工作所做的准备，无论从哪方面说，都是这种未来工作的先决条件，因为当时他的健康状况也得到了最终的持续的改善，有了健康的身体，此后他才能拼命工作。
他从那些岁月里汲取了充沛的、取之不尽用之不竭的精力，现在，他每一次从遥远的清晨散步回来，都是精神振奋，充满了工作热情。仿佛带来好消息一般，他快乐地走到自己的物中间去，他走向一个物，仿佛为它带来了某种美的东西。转瞬之间他便全神贯注地工作起来，仿佛工作了好几个钟头。他开始工作，进行补充，在这里或者那里做些改动，他仿佛穿过熙熙攘攘的人群，听凭那些需要他的物呼唤。没有哪一个物是可以被遗忘的，那些被推迟处理的物，在等待着自己的时刻，它们会有时间的。即使在一座花园里，也不是一切都同时生长。花朵与果实相生相存，却说不上哪棵树才刚刚生出叶子。我不是说过，这个了不起的人物的本质就在于，像自然一样有时间，像自然一样进行创造吗？
让我重说一遍：一个人的劳动能达到这样的数量，我总觉得这是不可思议的。但是，当我在一个小圈子里以这种表达方式说明罗丹的天才对同时代的一个时刻所具有的全部意义时，那对我表示抗议的惊讶目光，令我终生难忘。有一天，我终于明白了这目光。
当我漫无目的地徜徉在这些巨大的工作室里时，我看到一切都在形成当中，没有什么是匆匆忙忙的。那里是凝聚成巨大一团的《思想者》，这是用青铜制成的完成品；但它终究还是属于仍在形成中的《地狱之门》这个群体的。那里形成了一座《维克多·雨果》纪念碑，缓慢地，仍在不断观察之中，或许还要进行某些修改，此外还有别的草稿，正在形成之中。那里放着《乌格利诺》群雕，在等待着加工，像一块从地里挖掘出来的老橡树根。在那里等待着的，还有为普维·德·夏万⑴制作的引人注目的纪念碑和桌子、苹果树和永恒宁静的庄严守护神。对面大概是一座惠斯勒⑵纪念碑，而这里这个躺着的形象，有朝一日或许会令一座无名氏的坟墓闻名天下。这几乎是无法穿行的，但最终我还是又来到《劳动纪念塔》这个小小的石膏模型面前，它已遵从订户的期望，形成了最终的模样，它将在人们心目中树立起他的肖像作品的巨大样板。
在我身旁是另外一个物，一副安静的面孔，属于它的还有一只痛苦的手，这石膏具有在罗丹手下才有的那种透明的白色。台座上竖着《康复》，这名称是临时填上去的，后来又涂掉了。现在我又看到了许多无名的正在形成中的新物；它们是昨天刚刚开始创作的，或者是前天，或者是几年前，但它们具有同样漫不经心的性质，像其他那些物一样。它们尚未完成。
这时我第一次自言自语地问道：它们怎么会尚未完成呢？为什么这幅巨大作品一直还在往上伸展？它要伸展到哪里？它不再想到自己的大师？它真的以为自己像岩石一般在自然手里吗？在岩石身上一千年如同一天一般在消逝。
我在惊愕之中似乎觉得所有的完成品都应该从工作室里搬出去，看看在日后的岁月里还有什么可做的事情。但是当我历数这许多完成品时，这些闪闪发光的石头，这些青铜作品，所有这些半身塑像，最后我的目光高高地停留在《巴尔扎克》身上。这座被退回来的雕像，被人拒不接受的雕像，它高傲地站在那里，仿佛不想再出去了。
从那时起，我意识到，这部作品的悲剧，概源于它的伟大意义。我比任何时候都清晰地感觉到，在这些物身上，雕塑表现了一种自古典时期以来从未有过的不可阻挡的力量。然而这种雕塑艺术是在一个没有物、没有房屋、没有外貌的时代诞生的。因为构成这个时代的内里是没有形态、无法把握的，它是流动的。
这里所说的这个人必须把握它，他在自己的内心里是一个造型者。他捕捉到的一切都是模糊的、变动的、正在形成的，在他身上也是如此，他把它们保护起来，像上帝一样对待它们，因为即使变化之中也有一个上帝存在。仿佛一个人扶起一块倾倒的金属，让它在自己的手里直立起来。
用暴力或许可以说明这件作品到处遭遇抵制的部分原因。天才对于它的时代来说总是一种恐怖，但是当这位天才不仅是在精神上超过了我们的时代，而且在实践中也不断超过我们的时代时，将产生可怕的效果，像天上的一种征兆一样。
人们几乎可以认为，这些物是哪里也不能去的。有谁敢于接受它们呢？
它们不是也承认自己的悲剧吗？那些光芒四射的物，惟其孤独才更显得巧夺天工。而现在它们屹立在那里，再也没有哪幢建筑物能收留它们吗？它们屹立在空间里。它们与我们有什么关系呢？
请你们设想一下，假如有一座山屹立在游牧人的帐篷里，他们将会离开它，为了自己的牧群而继续迁移。
我们大家就是一个游牧民族，并非由于谁都无家可居住，无地可盖房，而是由于我们不再有共同的房子。因为我们总要随身携带着我们伟大的事物，而不是随时把它安置在应该安置的地方。
虽然如此，大凡在人世间的事物显得非常伟大的地方，那里的物就要把自己的面孔隐藏在普遍无名的伟大人物的胸怀里。古典时期以后，人尽管在精神上尚不成熟并充满了变化，还是再一次变成了立式雕像，并最终拥进了大教堂，踏进门厅，登到门上和塔上，如同遇见一场大洪水。
罗丹的物应该到哪里去呢？
欧仁·卡里尔有一次写到他时这样说：“他不能再与那些不存在的大教堂合作。”
他在任何地方都无法与人合作，也没有人跟他合作过。
在那些十八世纪的房屋和极规则的花园里，他以惆怅的心情看到了他那个时代内心世界的最后面孔。他耐心地在这副面孔上看到了那些与自然相联的特征，自那以后，这种联系便消逝了。他指出，这自然越来越没有限制，他建议返回到“自然本身的作品，不朽的尚无名字的作品”。当他在风暴面前说“这就是全部未来艺术的风格”时，这话是说给他后来的人们听的。
他那些物是不能等待的，它们必须创造出来。他早已预见到它们会是没有归宿的。他只能选择要么把它们扼杀掉，要么为它们赢得那山脉周围的天空。
这就是他的劳动。
他以一扇巨大拱门⑴的方式，把自己的世界竖立在我们的头顶上，安放在自然里。
张黎　译        

⑴圣奥古斯丁（354—430），罗马帝国基督教思想家，曾任北非西波主教，他的理论为中世纪基督教奠定了神学哲学基础，主要著作有《自白》和《论神权政体》。

⑵米歇尔·哥隆贝（约1430—1512），法国文艺复兴时期的雕塑家。

⑴乔治·罗登巴赫（1855—1898），比利时十九世纪后半期的诗人，作品中充满对故乡风物的追忆和感伤，表现了浓郁的怀旧情绪和颓废格调。

⑴但丁（1265—1321），意大利伟大诗人，是从中世纪向文艺复兴过渡时期的代表性作家，被恩格斯称为“中世纪最后一位诗人，同时又是新时期最初一位诗人。”《神曲》是他的代表作。

⑵尼古拉三世（约1216—1280），罗马教皇。

⑶波德莱尔（1821—1867），法国诗人，他的诗集《恶之花》揭露生活的阴暗面，歌唱丑恶事物，表达了作者对资产阶级现实生活的绝望与反抗态度，他的诗是对资产阶级传统美学的冲击。

⑴帕西法尔，十二至十五世纪欧洲传说中的骑士，最初是英国阿瑟王时代的一名圆桌骑士，后来出现在法国宫廷史诗里，十三世纪时德国史诗作家沃尔弗拉姆·封·埃申巴赫把骑士与圣杯主题结合在一起，创造了一个中世纪基督教骑士形象，德国十九世纪音乐家里夏德·瓦格纳据此创作了他的著名歌剧《帕西法尔》。

⑵吕德（1784—1855），法国雕塑家，以创作巴黎凯旋门上的《马赛曲》雕像而著名。

⑶巴里（1796—1875），法国雕塑家，擅长古典现实主义动物雕塑，罗丹曾从师于他。

⑴卡尔波（1827—1875），法国雕塑家，擅长充满力度的自然主义群雕，代表作有《舞蹈》、乌戈利诺群雕等。

⑴莱奥纳多（1452—1519），达·芬奇的名字，意大利画家、雕塑家、自然科学家、建筑师，文艺复兴时期的天才艺术家，下面说的是他的著名油画《蒙娜丽莎》。

⑴指意大利作家邓南遮（1863—1938）的剧本《琪珴康陶》，杜丝（1859—1924）为意大利女演员，曾在该剧中扮演女主角，邓南遮专门为她写过许多剧本。

⑴欧仁·卡里尔（1849—1906），法国画家，擅长印象主义明暗对比的绘画。

⑴乌戈利诺，十三世纪意大利比萨暴君，被推翻后与其子孙被囚于狱中，饥饿而死。十九世纪法国雕塑家罗丹创作有“乌戈利诺”群雕。

⑵维吉尔（公元前70—前19），罗马奥古斯都时代最有代表性的诗人，代表作有罗马民族史诗《埃涅阿斯纪》。

⑶指莱奥纳多·达·芬奇。

⑴伦勃朗（1606—1669），著名荷兰画家，一生创作七百多幅油画，三百多幅版画和一千六百多幅素描。

⑴达鲁（1838—1902），法国雕塑家。

⑵亨利·罗施弗尔（1830—1913），法国政治家、政论作家。

⑶奥克塔伏·米尔波（1850—1917），法国作家。

⑷普维·德·夏万（1824—1898），法国画家。

⑸维克多·雨果（1802—1885），法国作家、诗人。

⑹让·保尔·劳伦斯（1838—1921），法国画家。

⑴巴斯蒂昂·勒帕热（1848—1884），法国画家，代表一种低级趣味的自然主义和社会感伤倾向。

⑵克劳德·日雷（1600—1682），法国画家，出生于南希附近。

⑶林奇（1824—1866），智利民族英雄，俗称“林奇将军”。 

⑴这是中世纪英法百年战争中的一段史实。这是一场英法两国围绕争夺法国境内领地和富庶的法兰德尔城市的斗争，战争始于1337年，持续到1453年。1340年英国海军以其优良的装备在些耳德河口的爱克留斯港附近大败法国海军，又于1346年在克勒西战役中大败法国陆军，从而占据海陆优势。克勒西战役后，英军北上围困加莱城，次年加莱陷落。

⑴古斯塔夫·热弗路瓦（1855—1926），法国作家、艺术评论家。

⑴多那太罗（1386—1466），意大利文艺复兴早期雕塑家，具有广泛影响，作品忠于自然形态，甚至不回避丑。

⑵克劳斯·斯吕特（1350（？）—1406），荷兰雕塑家，被认为是现实主义雕塑艺术的天才开拓者，是他那个时代北方雕塑艺术的重要代表人物。

⑶第戎，法国东部一省会，中世纪时为布尔滚公国首府。

⑴达该尔（1789—1851），法国画家，1838年发明摄影术，称银版摄影术。

⑵斯特凡·马拉美（1842—1898），法国象征主义抒情诗人。

⑶泰奥费尔·戈蒂耶（1811—1872），法国诗人和艺术评论家，“为艺术而艺术”主张的代表人物。

⑷龚古尔（1822—1896和1830—1870）兄弟为法国作家，二人共同创作了第一部所谓“女仆小说”，自然主义文学潮流的先驱。

⑸拉马丁（1790—1869），法国浪漫派诗人，1848年共和国的第一任外交部长。

⑹大卫（1748—1825），法国画家，法国古典主义绘画主要代表人物，曾任拿破仑宫廷画师。

⑺路易·布朗日（1806—1867），法国画家、版画家。
⑴指1905年10月的报告原文，里尔克于1907年把它扩充了一倍，成为目前这篇报告。

⑴恶魔，指一种不可抗拒的力量。“苏格拉底追求哲理的欲望“，典出古希腊哲学家柏拉图的《酒宴》。

⑴指上文提到的《青铜时代》。

⑵即上文提到的《施洗约翰》。

⑶即上文提到的《思想者》。

⑷即《加莱义民》。

⑴指群雕《田园诗》。

⑵这里所说的三个雨果，指的是三个不同的雨果纪念碑草稿。

⑶俄耳甫斯，古希腊神话中的竖琴歌手，由于他的歌声迷人，得以进入冥府领回他的妻子欧律狄刻，但因在返回的途中违背了不准回头的戒律，复又丢失了他的妻子。

⑴古典艺术，指古希腊罗马艺术。

⑵哥特艺术，源于十五世纪意大利，最初只限于表示十二世纪末到十五世纪的建筑艺术，后延伸到这个时代的一切艺术领域。哥特建筑艺术的典型特点是尖顶和交叉拱；雕塑艺术富于活力，显得自然。

⑶指《田园诗》。

⑷指古希腊神话中“达那俄斯国王之女”，共五十人，除其中一人之外，全呈父命在新婚之夜杀死其夫，从而被罚在冥府向漏桶注水，俗称“达那俄斯之女的劳动”——劳而无功。

⑴指一幅罗丹肖像画，据说画家为巴努旺，画于1858年；下文提到的“另一幅肖像”，出自画家若望·萨尔让之手，创作于1884年。

⑴塞巴斯蒂安·梅尔摩斯（1854—1900），英国作家奥斯卡·王尔德的法文别名，这是他晚年从监狱出来后，出现在巴黎时用过的别名。

⑴加里埃-贝吕斯（1824—1887），法国雕塑艺术家。

⑵凡·拉斯堡（1831—1902），比利时雕塑艺术家。

⑶罗杰·马克思（1859—1913），法国艺术评论家。

⑴克劳德·罗朗《1600—1682），法国画家、铜版画家，生前主要是在罗马为市俗贵族和宗教界人士服务，擅长创作富于激情的风景画。

⑵指罗丹的终身伴侣罗茜·毕蕾（1845—1917），通常人们都称她罗丹夫人，实际上二人直到1917年才正式结婚。

⑴斯克里布（1791—1861），法国剧作家，写过四百多部风格相近的喜剧，著名的有《一杯水》（1840），还写过历史剧和歌剧脚本。

⑴里勃（1823—1891），法国画家、铜版画家。

⑵其内（1840—1926），法国印象派绘画主要代表人物，擅长风景画和人物画。

⑶卡里尔（1849—1906），法国印象派画家，擅长若明若暗的油画、石刻和肖像画。

⑷凡·高（1853—1890），荷兰印象派画家，亦被称为欧洲表现主义绘画的先驱。

⑸祖罗亚加（1870—1945），西班牙画家。

⑹法尔居埃尔（1831—1900），法国画家、雕塑家。

⑴勒南（1823—1892），法国宗教学家、作家。里尔克在1907年3月11日致他妻子克拉拉·里尔克信中也提到过这句话，并有意把这句话当作论罗丹这本书的题词。

⑵昔日法国国王清晨上朝之前在卧室内接见某些幸臣，谓之“早朝”。

⑴波德莱尔（1821—1867），法国诗人，《恶之花》作者。

⑵卢梭（1712—1778），法国哲学家。

⑶柏拉图，古希腊哲学家。

⑷阿喀琉斯，希腊神话大英雄。

⑴见33页注⑷。

⑵惠斯勒（1834—1903），北美画家，1859年后生活在英国，肖像画和风景画家，印象派艺术理论的先驱。

⑴指《地狱之门》。




论　“山　水”
关于古希腊的绘画，我们知道得很少；但这并不会是过于大胆的揣度，它看人正如后来的画家所看的山水一样。在一种伟大的绘画艺术不朽的纪念品陶器画上，周围的景物只不过注出名称（房屋或街道），几乎是缩写，只用字头表明；但裸体的人却是一切，他们像是担有满枝果实的树木，像是盛开的花丛，像是群鸟鸣啭的春天。那时人对待身体，像是耕种一块田地，为它劳作像是为了收获，有它正如据有一片良好的地基，它是直观的、美的，是一幅画图，其中一切的意义，神与兽、生命的感官都按着韵律的顺序运行着。那时，人虽已赓续了千万年，但自己还觉得太新鲜，过于自美，不能超越自身而置自身于不顾。山水不过是：他们走过的那条路，他们跑过的那条道，希腊人的岁月曾在那里消磨过的所有的剧场和舞场；军旅聚集的山谷，冒险离去、年老充满惊奇的回忆而归来的海港；佳节继之以灯烛辉煌、管弦齐奏的良宵，朝神的队伍和神坛畔的游行——这都是“山水”，人在里边生活。但是，那座山若没有人体形的群神居住，那座山岬，若没有矗立起远远人望的石像，以及那山坡牧童从来没有到过，这都是生疏的——它们不值得一谈。一切都是舞台，在人没有登台用他身体上快乐或悲哀的动作充实这场面的时候，它是空虚的。一切在等待人，人来到什么地方，一切就都退后，把空地让给他。
基督教的艺术失去了这种同身体的关系，并没有因而真实地接近山水；人和物在基督教的艺术中像是字母一般，它们组成有一个句首花体字母的漫长而描绘工妍的文句。人是衣裳，只在地狱里有身体；“山水”也不应该属于尘世。几乎总是这样，它在什么地方可爱，就必须意味着天堂；它什么地方使人恐怖，荒凉冷酷，就算作永远被遗弃的人们放逐的地方。人已经看见它；因为人变得狭窄而透明了，但是以他们的方式仍然这样感受“山水”，把它当作一段短短的暂驻，当作一带蒙着绿草的坟墓，下边连系着地狱，上边展开宏伟的天堂作为万物所愿望的、深邃的、本来的真实。现在因为忽然有了三个地方、三个住所要经常谈到：天堂、尘世、地狱，——于是地域的判定就成为迫切必要的了，并且人们必须观看它们，描绘它们：在意大利的早期的画师中间产生了这种描画，超越他们本来的目的，达到完美的境界；我们只想一想皮萨城圣陵⑴中的壁画，就会感觉到那时对于“山水”的理解，已经含有一些独立性了。诚然，人还是想指明一个地方，没有更多的用意，但他用这样的诚意与忠心去做，用这样引人入胜的谈锋，甚至像爱者似的叙说那些与尘世、与这本来被人所怀疑而拒绝的尘世相关联的万物——我们现在看来，那种绘画宛如一首对于万物的赞美诗，圣者们也都齐和唱。并且人所看的万物都很新鲜，甚至在观看之际，就联系着一种不断的惊奇和收获丰富的欢悦。那是自然而然的，人用地赞美天，当他全心渴望要认识天的时候，他就熟识了地。因为最深的虔心像是一种雨：它从地上升发，又总是落在地上，而是田地的福祉。
人这样无意地感到了温暖、幸福和那从牧野、溪涧、花坡，以及从果实满枝、并排着的树木中放射出来的光彩，他如果画那些圣母像，他就用这些宝物像是给她们披上一件氅衣，像是给她们戴上一顶冠冕，把“山水”像旗帜似的展开来赞美她们；因为他对于她们还不会备办更为陶醉的庆祝，还不认识能与此相比的忠心：把一切刚刚得到的美都贡献给她们，并且使之与她们融化。这时再也不想是什么地方，也不想天堂，起始歌咏山水有如圣母的赞诗，它在明亮而清晰的色彩里鸣响。
但同时有一个大的发展：人画山水时，并不意味着是“山水”，却是他自己；山水成为人的情感的寄托、人的欢悦、素朴与虔诚的比喻。它成为艺术了。莱奥纳多就这样接受它。他画中的山水都是他最深的体验和智慧的表现，是神秘的自然律含思自鉴的蓝色的明镜，是有如“未来”那样伟大而不可思议的远方。莱奥纳多最初画人物就像是画他的体验、画他寂寞地渗透了的运命，所以这并非偶然，他觉得山水对于那几乎不能言传的经验、深幽与悲哀，也是一种表现方法。无限广泛地去运用一切艺术，这种特权就付与这位许多后来者的先驱了；像是用多种的语言，他在各样的艺术中述说他的生命和他生命的进步与辽远。
还没有人画过一幅“山水”像是《蒙娜丽莎》⑴深远的背景那样完全是山水，而又如此是个人的声音与自白。仿佛一切的人性都蕴蓄在她永远宁静的像中，可是其他一切呈现在人的面前或是超越人的范围以外的事物，都融合在山、树、桥、天、水的神秘的联系里。这样的“山水”不是一种印象的画，不是一个人对于那些静物的看法；它是完成中的自然，变化中的世界，对于人是这样生疏，有如没有足迹的树林在一座未发现的岛上。并且把山水看作是一种远方的和生疏的，一种隔离的和无情的，看它完全在自身内演化，这是必要的，如果它应该是任何一种独立艺术的材料与动因；因为若要使它对于我们的命运能成为一种迎刃而解的比喻，它必须是疏远的，跟我们完全是另一回事。在它崇高的漠然中它必须几乎有敌对的意味，才能用山水中的事物给我们的生存以一种新的解释。
莱奥纳多·达·芬奇早已预感着从事山水艺术的制作，就在这种意义里进行着。它慢慢地从寂寞者的手中制作出来，经过几个世纪。那不得不走的路很长远，因为这并不容易，远远地疏离这个世界，以便不再用本地人偏执的眼光去看它，本地人总爱把他所看到的一切运用在他自己或是他的需要上边。我们知道，人对于周围的事物看得是多么不清楚，常常必得从远方来一个人告诉我们周围的真面目。所以人也必须把万物从自己的身边推开，以便后来善于取用较为正确而平静的方式，以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近。因为人对于自然，在不理解的时候，才开始理解它；当人觉得，它是另外的、漠不相关的、也无意容纳我们的时候，人才从自然中走出，寂寞地，从一个寂寞的世界。
若要成为山水艺术家，就必须这样；人不应再物质地去感觉它为我们而含有的意义，却是要对象地看它是一个伟大的现存的真实。
在那我们把人画得伟大的时代，我们曾经这样感受他；但是人却变得飘摇不定，他的像也在变化中不可捉摸了。自然是较为恒久而伟大，其中的一切运动更为宽广，一切静息也更为单纯而寂寞。那是人心中的一个渴望，用它崇高的材料来说自己，像是说一些同样的实体，于是毫无事迹发生的山水画就成立了。人们画出空旷的海、雨日的白屋、无人行走的道路、非常寂寞的流水。激情越来越消失；人们越懂得这种语言，就以更简洁的方法来运用它。人沉潜在万物的伟大的静息中，他感到，它们的存在是怎样在规律中消隐，没有期待，没有急躁。并且在它们中间有动物静默地行走，同它们一样担负着日夜的轮替，都合乎规律。后来有人走人这个环境，作为牧童、作为农夫，或单纯作为一个形体从画的深处显现：那时一切矜夸都离开了他，而我们观看他，他要成为“物”。
在这“山水艺术”生长为一种缓慢的“世界的山水化”的过程中，有一个辽远的人的发展。这不知不觉从观看与工作中发生的绘画内容告诉我们，在我们时代的中间一个“未来”已经开始了：人不再是在他的同类中保持平衡的伙伴，也不再是那样的人，为了他而有晨昏和远近。他有如一个物置身于万物之中，无限地孤独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。
冯至　译        

⑴皮萨，意大利城市；圣陵，建于1278—1283年。

⑴《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）是莱奥纳多·达·芬奇的名作。




有关寂寞者的断片*
开场白。
这是一个问题吗？
是，它是一个问题。
我喜欢这样的时辰，与众不同的时辰，来了，又去了。不，我喜欢的不是时辰，而是这个片刻，那样宁静。这开始的片刻，宁静开端的花体大写字母，第一颗星星，开端。它是在我心中苏醒的某种东西，像少女在她们白色的阁楼里醒来，自从成人后，她们便一直住在这白色的阁楼里（噢，这发生于过去某一天，整座屋子于是都变样了），而现在，这白色的阁楼是生活，早晨，若朝那一直敞开的窗走去，便能见到世界。可以见到一直长个不停的大树，还有小鸟，它们飞起的时候，巨大的树枝都晃动起来，仿佛有阵风在那动物身上，而在树干中的是寂静。
我喜欢这风，这宽广的变幻的风，它是春的先锋，我喜欢这风的声音和它旷远的姿态，它横穿一切物，仿佛它们皆不存在。
我喜欢这夜。不，不是夜，而是这夜的开端，夜的这句长长的起始句，我不会去读它，因为，它不是给初学者看的书。我喜欢这个片刻，现在，它已逝去了，我刚才还觉得它将存在。——民众，你们已化作云烟；帝王，你们已成坟冢、山峦和铜像；女人，你们死去后谁会知道你们。还将持续多久，人们将忘却历史，有朝一日，记忆会来次大清洗，一切都像从旧抽屉里翻出来的一样扔进火堆，信件、照片、丝带、鲜花。伟大的事件、战役与和解，命运与巧合、相逢、姿态、遥远的形象，你们皆已逝去，如同客人眼前的盛宴、汇聚种种不快的庆典和信徒习以为常的晚祷。你们像舞台上演的戏一样在众人眼前进行，到了规定时间就必须结束，成为虚无。你们在所有人的面前，在成百上千的好奇者面前跳舞，跳暴露的肚皮舞和命运的面纱舞，你们像闹市里变戏法的人一样满身都是暗袋，让人意料不到。你们哪怕有蛇也行啊，那畏惧你们的笛音的毒蛇，它们具有剧毒，一滴毒汁就足以灭绝儿代人，——可是，笨拙地和着你们的拍子跳舞的却是那么多无害的小动物。你们是玩牌的人，把用不正当手段骗取的那一点昨天翻转过来，像念一个可怜的单音节词那样从后面读它，并宣称：这就是未来，人们想把你们这些曾经存在过的阴影与命运归入娼妓之列，而且根本算不上最好的，因为，你们已经老了，就像那些只把身体当作一门低等手艺、当成一个廉价酒杯的妓女，你们涂脂抹粉过了漫长的一生，既然人人都享用过了你们，你们已是残花败柳了，你们就等着男孩子长大，在夜幕里去会他们，直到他们这些可怜虫对你们产生了淫欲。社会大事，你们像瘟疫一样代代遗传，消亡了男人的元气，让幽暗的子宫充满恐惧的图像。你们这些过去了的、很久以前的事、心灵的历史图画，因为已经逝去了，已不再关联着活着的人，你们是谎言和僵死的东西，你们是浑身充满毒素和腐臭的死沉的尸体。在昨天和前天拥有的共性，你们并不比充满误解、虚假和伪誓的今天具有更多的真实。从父母身边走开，将自己锁在房间里的男孩，在花园小径上听见女友欢笑，他们谁不曾恍然得知，世上没有共同拥有的经历，人们只能分担别离。但是，这比一切传统都劝人追求那庄重遥远的一致性，比一切环境和稍扭曲的日常生活更有力地迷惑和束缚住了头脑清醒的人。持续不断的残酷经历证明，寂寞者一无是处，他们倘若不及时带着他们荒原的智慧回到人们中间来，人们便会就像跨越坟墓一样一致离异他们，这必然会给柔弱的成长者造成极大的伤害。我们已经不敢为他们的全体回归而哭泣，一天晚上，他们将多年的沉默送交给言语，手一挥，将他们积聚的无法言述的灵魂抛洒出去，那样子就像神灵在为人治病。随着他们的声音、双颊的起伏和无人觉察的隐隐的微笑，他们流入了虚无之中，而他们本人未说的话语来到了人群当中，建立了王国。这些逝去的寂寞者，因为以前无人理解他们，现今成了最受人理解的人了，成了众人集合的广场，一场运动掀起了，一阵浪潮正在增长，它顶着他们的名字（他们的名字，唉呀，任意哪个无意义的残留下的名字），它们一会儿在峰顶浪尖，一会儿被卷入深渊，最后被冲到了岸上。他们人人都在谈论这次浪潮，书里也有记载，它一阵阵的空洞的噪音仍回响在人们的心中。
而对于那些没有回返的另外一些寂寞者，我们也是一无所知。人们在他们那些被遗忘的墓穴中寻找过他们，从他们腐烂的手指上摘下护身符，从他们张开的口中取出花瓣，将放在他们心脏旁边的香脂罐打碎。这种偷窃行径的声响被四处传开，仿佛它是有关那死者生平的传说，因为，这个实际上孤寂完成的一生应与一个时代联系在一起，应显现为众多生活中的一份子、一根杂乱链条上的一小节。因为，众人就愿意这样。
他们不希望有寂寞者存在，你若把自己锁在屋里，他们就会聚集在你门前，好像你是自杀犯。你若在公司里漫步在狭窄僻径，他们便会对你指指点点。你若不对坐在门口的邻居打招呼而因为夜晚令你好静的缘故垂着头走过的话，他会目送你，并把他的妻子或母亲叫来，让她们来同他一道憎恨你。也许，他的小孩会向你扔石块，把你击伤。
寂寞者的日子很难过。
父母若发现孩子略有独处的嗜好便惊慌不已，他们觉得那些很早便拥有自己的欢乐与痛苦的内向的男孩们阴沉可怕。他们是家庭中的陌生人，是闯入者和敌意的观察者，对他们的仇恨日益递增，当他们还很小时，这种仇恨已经很大了。生活就这样开始了，命运始于泪水的深渊，这些命运不是交给我们手上，因为，一名女仆的话语或一辆车的声响都能盖过它们。你们想象一下那扇窗，我觉得生活在它后面无比害怕地啜泣，它像登上一条险峻的道路一样登向寂寞。屋子里有人在笑，房门砰砰响，但我听见一个畏怯的女孩的心跳，它像一架大钟敲打在我心上。若不了解所有未眠的年轻人，我不能迈进黑夜，他们开窗的声响在我心中振荡，他们双手那小心胆怯的姿态如同要从我手中跳出。我不想去找他们，我对他们说什么才能够盖过他们的痛楚并比他们的缄默更丰富。我不去打扰他们，但我满心感到，那些寂寞者的生命是从黑夜深处影响着我的最巨大的力量之一。他们找到我，改变了我，在我心中，有极其光亮的所在，它们静静地卧在由他们身上焕发出的光芒之中。
我相信，再没有什么共性和任何感动比这更贴近人心。但我又想，这些年轻的寂寞者虽只是悲伤地立在窗前，却从黑夜未知的深处如此将光芒照在我身上，使温暖涌入我心中，那么，那些快乐的、精神活跃的寂寞者对我的生命又具有何种威力呢？在我看来，相对他们对我的影响而言，那些寂寞者是生是死已无关重要。我们难道不知道寂寞者的命运与众人被时代所控的命运是所向各异的吗？它不会笨重地倒回过往中去，它没有尽头，疲倦也未跟随在它身后。寂寞者的所作所为，甚至包括他的微笑、梦想与最细微的姿态都像睡足了觉的人一样起身走进未来，没有尽头。难道人们真的忘了，寂寞者的气息正包围着我们，他们血流的声音像近处的大海一样填满我们的寂静，他们的艰难时刻是我们最黑的黑夜里的日月星辰图。
假如曾有一位创造者（我之所以谈起创造者，是因为他们也是寂寞者），他花了很多的日子创造出了一件作品，那么这个生命具有的进步与未来的意义对我们来说可不可能因为时间已摧毁了作品的形状或因为我们现在不拥有它而不存在了？我们内心最肯定的声音难道不是在说，蕴含在正在形成的作品中的那股风穿越它的边界，它影响到花朵和动物，雨雪和好感，影响到女人的生产。谁知道这幅画、这尊雕塑或那首失传的诗歌是否只是被行动者的力量在瞬间予以美化的那许多个转变中的一个？也许，古怪之物的细胞按照正在形成的旋律组合，产生新品种的契机出现了，由于一位我们一无所知的几百年前的某个寂寞诗人的力量，我们如今也可能会是另一幅局面。有没有人当真认为，圣人的祈祷、孩子孤零的祭日或对大盗的单独囚禁都可能像一声“对”与“错”或关上的一扇门所发出的响声那样消融？
我相信，事实发生的一切都没有死亡畏惧，我相信，去世已久的人的意志，他们在某个重要时刻张开手掌的动作以及他们立在某扇遥远的窗前时面带的微笑，——我相信，寂寞者的这所有体验都以不断变换的形式存在于我们之中。它们存在，也许被我们挪到靠物的那一边去了，但是，它们存在，如同物存在一样，它们同是我们生活的一部分。
史行果　译            

*无确切日期，大约作于1903年初，巴黎，或1903年底至1904年初，罗马，1955年出版。除特殊说明，以下内容均译自《莱纳·马利亚·里尔克全集》第五册，岛屿出版社，法兰克福，1965年。——译注




后　　方*
1．我家乡的这些小而又小的城，人们肯定见过。它们将一个白昼背诵下来，像大灰鹦鹉一样冲着太阳不停地喊叫。但临近夜晚的时候，它们变得无比的沉思起来。这从那些广场身上看得出来，它们正努力要解决空气中的神秘问题。陌生人觉得这很感人，也有一点可笑。因为，他相当清楚：如果这问题有答案的话——无论什么答案，也决不会来自我家乡的这些小而又小的城，——它们还将这样老实地使着劲儿，可怜的小城。
2．当我想到正在长成大姑娘（这可不是缓慢而胆怯的发展过程，而是那样出奇的、猛然一下子的事情）的小女孩时，我不由要将她们的身后想象成大海，或一片肃穆、永恒的平原，或其他什么人们其实看不到、只能感到、而且只能在宁静、深刻的时分感觉到的东西。当我习惯了稚气的小女孩的小，我便也看到了大姑娘的大来；——天知道我为什么偏要这样看她们。一切都有缘由。但最佳的事物却是那些用双手将因由遮盖起来的东西，无论它们这样做是出于谦逊还是因为不愿秘密被泄露。
3．可是：就连在我家乡的小而又小的城里，小女孩也是一夜之间便成了大姑娘的。我无力阻止，也没法事后在她们背后倾泻出一片海洋，因为，这样做肯定会使那些在学堂里啃十点钟的加餐面包的小弟弟们回家说：“地理书上写错了，教书先生撒了谎。他对咱们讲，海洋是从纬度很低的地方开始的，在奥匈帝国地图的边边上。可现在，在波西米亚王国当中——有海了。”我知道那些小机灵鬼们在发现这一点时会得意地微笑。但他们对这个被我意外地在波西米亚中心弄出的海的微笑远不及另一种喜悦明亮，那是在他们面对明亮的门厅和田野时自言自语“这是海”的时候心中怀有的喜悦之情。因此，我想将这创造转交由这帮小小的上帝来完成，而在我意指的那些姑娘身后，若确确实实卧着一片平原，我也心满意足了。
4．当然，这可不是我所说的平原。我指的可不是位于路卡与匹斯托亚之间的那片没用的烂泥地，鸟儿胆怯地从它上面飞速掠过，似乎害怕在这片无处立足的悲凉之地飞到一半就倦了。我指的也不是位于边境的沟壑交错的平地，警醒的风车在那儿等着下一丝风的来临。我指的不是普鲁士西部的土地，那儿几乎成了海，还有宽广轻微的波涛，它们在这波涛里慢慢攒着黄昏的黄金。我指的是波西米亚的土地，丰饶、静谧。在那里，人并不突显出来，人并不寂寞。那儿总有一些桃树或苹果树，在它们旁边，人显得既不重要又很合群，但人的内心可能依旧那样孤独和茫然。
5．天知道为什么，我会想，我的姑娘们也是这样。她们站在一起，人数越多，每个人就越寂寞。那个加入到沉默的姊妹堆里来的姑娘其实正在离去，可怕的是，谁也不知道她去向何方。——有一天晚上，一名年老的男子对我说，一切为人们所不知的道路都通往上帝。他肯定地知道这一点，我至今仍然相信他的话。但我只是担心，我的姑娘们到上帝身边的时间太不一样了，等到那些拖拖拉拉的姑娘面红耳赤、气喘吁吁地站在上帝跟前惊叹时，那第一批到来的姑娘们却又走远了。这样，她们永远不能再见到所有的姑娘。如果我们假设一切都不会在上帝那儿停留，而是奋力越他而去，也许，直到找寻到上帝后，它们才真正开始。
6．我的姑娘们既没有发现，也不去寻找。她们压根记不得自己曾经寻找过。她们只隐约地知道一些属于长大之前那段岁月的各式各样的发现。她们长年累月地保存着当年不期然地蜷在她们胆怯的棕色小手里或躲在她们更胆怯的心里的东西，也许，那是一枚被藏起来的胸针，或者，是一句被遗失的话。人们那样热衷于琢磨这些玩意儿是为谁准备的，为了什么原因。我只要有什么发现，都会觉得自己是一位王位继承人，继承了一位不知名的国王的王位。出于这个体验，我断言我的姑娘们是以前那些头戴沉甸甸的美丽王冠的妇人们的合法继承人。
7．男孩子管长大叫成年。但大姑娘远不及小姑娘“成年”。人们公开地亲吻小姑娘，经常亲吻她们，而大姑娘呢，人们希望偷偷地吻她们。这是二者的一个区别，而且，肯定是最奇怪的区别。男孩子憋着劲地不断要长成男子汉，猛然有一天，他们真成了男子汉：而你都不知道他们是怎样长大的。女孩子突然甩掉她们的童装，战战兢兢地站在一种全新的生活的开端，她们以前听惯了的道理在这儿都不管用了。她们有序而安详的进步只持续到她们成熟的门槛前，自此以后，时间完全混乱了。有些白昼好像根本不是白昼，而在它后面的夜晚就像一千个白昼一样。
8．当地的老人说，在那些好日子里，他们管它叫他们那时候的好日子，年轻姑娘在长长的秋日下午去纺纱。在一间好客的大屋子里，所有的亲戚都庄重地聚在一起，他们沉思着坐成一圈，微微的火在泥巴灶膛里惬意地躺在体面的木头上，自言自语着。白色的精致亚麻的气味、自家做的葡萄干糕点的香味（配方保密）和烧得劈啪响的杉木的温热的松香味混合成一股好闻的味道，在我那善良的黛妮老姨妈身边一点点弥漫开，它也许会让这位好心的老妇人重新回想起四十五年前她在这样充满预感的气氛中曾拥有的某些感受。但我们没有办法唤醒这股美妙的香烟，我那善良的黛妮老姨妈肯定地说，她当年领悟到的一切美好，我们都可以在她原封不动地在暗色桃花心木衣柜里保存了一整年的白色织物的经纬中找到。她认为，既然那美好不在她漫长的一生中，就一定留在了那些桌布上面了。
9．事情总是这样。人们在早年将梦想深深地织进布里，好像叫它们傍着生命成长，在生命当中，梦想是得不到充足的阳光的，它们因此无法成熟结果。当人的生命走到尽头，便在看似无用、过时的小玩意上留下这些梦想，那些东西直至湮灭也不会透露只字片语。这并非因为它们不说话，而是因为懂得它们语言的人都已经去世了，它们用这种语言唱着伤感的歌，它没有字典，也没有老师来教这种语言。所以，镶着象牙的纺车不能帮我和我那有德的女祖先约瑟法·克里斯丁·封·歌德堡理解我家乡小而又小的城里的那些到了纺纱年龄的姑娘们的心思。
10．她们得亲自帮我才行。无助者的帮助奇妙而神圣。比起那由于受到绝大多数正直人士推崇而大有天地的高谈阔论来，她们的沉寂或惊异也许是更强有力的援助。是这样：等你找到九十九位正直人士后，你肯定也很乐意放弃再听他们讲话，因为，到那时候，可能再也没有九十九位了。我的姑娘们可要比这多，而且找起来毫不费力。即使只算我家乡的姑娘，我也知道，凡能听见道别声的地方，都会有许多姑娘悄悄地跟着一块走，而我只管装作没察觉。这样，行走的人在慢慢地增加，这一大群懵懂的姑娘们挤搡着在我身边走过，我吃力地想将她们尽收眼底。
11．她们看似姊妹。她们有相似的恐惧，她们同样快乐地作别，她们内心彼此陌生。她们外在相同，内心却各有寂寞，各不相同，我们难以梦见的习俗与默祷在其中生效。她们每人都如同一种宗教，自一位神灵的宣谕之口出发上路：各自走向一个受折磨的种族，走向一个因放纵而衰颓的部族。她们每人瑟瑟颤抖的手中都捧着一个盛满圆满的碗，但她们谁也不知道自己这个光亮的容器会被端在谁的唇边。
12．那些特别幸运或不幸的姑娘，心地特别圣洁或丑恶的姑娘，她们的命运被记录在书里。书里还记着她们每人生活中的小故事，她们的心愿与秘密、软弱与坦白都按年龄与经验的顺序分别被记下。在这些书里，谈的不是乡下姑娘，就是城里姑娘，要不就是从这里被赶到那里的姑娘。它们描写的姑娘要么什么遭遇也没有，要么什么遭遇都赶上了，或者，出于特殊的偏爱，选出一个例子来，让这两种情况轮番发生。读者觉得这非常有教育意义，非常引人入胜。就这样，在长篇小说里，在那些致力于虚构故事、事件及命运的人的笔下，这种现象竟蔚然成风。
13．对于这种宁静安逸的工作，人们不能提出任何反对，因为，查拉图斯特拉、柏拉图、耶稣基督、哥伦布、莱奥纳多、拿破仑及更多人的历史都必须被记述，也就是说，历史自己会记录下自己。这些行动者人人都在地球灰色、巨大的大脑上划出一道沟，我们大家体内都带着一小块这最原本的大脑的复制品，像怀表或圆形的小罗盘一样，指示老实的小市民头上的太阳在什么方向。后来也出现了少数妇女的历史，但那时已经需要一点点协助了，因此，为这个地心的主，大脑发明了逻辑与记忆术，就连今天的历史学家也为之而自豪。在已消逝的最近几个世纪中，人们愈发努力地追求“隐秘的风景”，我指的是，人们希望讲述无名者的历史。间或有一两人相信自己有所发现，他们注意到，引发战役的并不一定是太莫皮列⑴、哈斯汀斯⑵或奥斯特利茨⑶，而可能是恐惧、渴望和忘恩；并且，未必为了显示重要性和某种拘泥的益处，就一定要将所有的发现都说成是发现美洲，把所有的发明都说成是火药、蒸汽机和飞船。于是，人们便纷纷不再制造官方人物，而代之以可信的人物。出于这个目的，几百年来，人们将古代的英雄和有价值的当代人物撕成碎片，又将这些辨认不出原貌的碎片重新拼凑成新的东西，他们看上去应该像有趣的或古怪的人，至少，当人们在正常的光线下或从某个特定的角度打量他们时觉得是这样。人们不断试验，要发明使老规矩都黯然失色的新准绳。如果他们做了一个不将头安在躯干上，而安在右脚的脚趾上的标本，假使能让它存活一小会儿，他们便非常高兴了。在这个过程中，人变得聪明起来，也就是说，人们积攒了一些多少有点重要性的经验，但要想把那些精力充沛的研究者们得出的成果都存放好，还得另租间屋子。在这样的整理过程中，自然最难判别那些异类与出人意料的细微差别。独树一帜的成熟的人可能有过奇异的经历，而且是以最奇特的方式。人们常常说，他们的“命运”占了八成分量，这种说法有两方面的含义，一方面指他们外在遭遇到的事情，另一方面指的是他们面对冲击和外来印象作出的行为举止。
14．假如我将我那众多姑娘与贞德、卡特琳娜·艾默里希⑴、夏洛蒂·柯德⑵的碎片拼在一起（仅是附带提出一种综合的可能）凑成一个形象的话，我也可以夸耀一下我的这个女角，等到她习惯了弯腰曲背，就会喜欢在小城的房子里出出进进，殷勤好客地与人打交道。但是，我看见我的姑娘们紧张起来。她们担心我会不顾一切地把她们纠在一起，只要这个她的这部分、那个她的那部分，却一个完整的也不要。她们害怕自己一半遭鄙弃，徒留另一半叫人失望，好像一丛白玫瑰，一阵虎背熊腰的放肆的风暴从它们当中强行穿过。
15．这时，我在她们的脸上和身上见到成百种惊恐，清晰的、模糊的、梦幻的、清醒的、拒斥的和渴望的，各种恐惧都朝我拥来，或者在我的注视下惊恐地逃向未知。于是，我知道了，我不能将十名或二十名姑娘强拼成一个女角色，而是必须将我脑中想的一位姑娘推广为一直伴着她的成千位姑娘，只有当我说起成千位姑娘，我才似乎了解一位姑娘的一些可爱之处和她的一些秘密，而当无数的姑娘的声音汇合在一道时，就连最远和最悲哀的人也会感受到那支独一无二的高贵歌儿的声息。
16．弗拉·斐梭勒⑴在大型湿壁画中描绘了孤独、严峻的人物形象，在他们每个人身上都质朴动人地表现出对天国的希冀。但在“末日审判”中，在众多天使们的具有神的气息的面庞上，天国本身连同其明朗、崇高和颂歌显现了出来。它们如同多彩的马赛克，组成它的权威，再没有任何描绘夭国的图画像这幅这样丰富、宏大和感人心魄了。
17．曾有过许许多多的女性。有如金发马利亚那般倦怠的，有如罗森贝尔格的贝莱希塔那样恶毒的，临死前静静地在波西米亚堡垒中穿梭，有如图林根的可爱的女侯爵伊丽莎白⑵那样善良的，她的忧虑叫面包开出玫瑰花来。此外，还有许许多多的母亲。但是，在我的姑娘们之前，曾有过姑娘吗？你哪儿也找不到这样的足印，你四处在沙地上寻找这样轻微的足印，是枉费心机。它就好像是一个枕着自己的手睡觉的孩子面颊上留下的印记。一个个小小的凹痕留在了姑娘们身后的路上，仿佛是因为亲热而被压出来一样；在她们的前方，一切都平坦、明亮。她们总是走过草地吗？她们是首批，还是在她们之前就有姑娘们走过草地？她们还走过幽暗芬芳的苔藓地吗？走过海洋？
18．如果有谁说：人行道的石砖路上也没有足迹，就可以这样回答：这些小城里，铺了石块的路还不算太多。至少，车行道上几乎都是尘土飞扬，人们会紧咬牙关地从那儿落荒而逃。但我的姑娘们大跨步地走在马路的中央，她们总是走在让她们觉得头上有广阔天空的地方，她们踩着小朵小朵的白云，穿过整座城。她们无所谓从何而来，也就没有什么往何处去，她们只是一个劲地走。也许，她们这样可以让自己不那样热血沸腾。她们走在这神秘波涛的起伏节拍中，她们是她们自己那不安宁的无限的宁静浅滩。她们的步伐从不重复，她们摇摇晃晃地蹒跚而行，好像被许多敌意的风儿推着一样。她们各自朝不同的方向示意，当风儿将她们还无意要说出的话从唇边掠走时，她们迟疑地在拐角处掉头。她们从原路走回去，总是在两条街巷间来回地走，她们好像在等待着什么，一刻钟，又一刻钟，她们一直漫无目的地逛来逛去，她们没有走出时间，反倒像一支穿着白衣的队伍举着一面无从辨认的火红旗帜，走进时间当中。
19．你跟在她们后面走走看，你的目光不由自主地垂下来，因为，她们光洁的衣裳发出耀眼的光。你眼睛半闭着注视那车行道，它好像一本大书，被翻了开来。在它的书页上，以前过往的车辆划下了一行行直线，这很好，因为，姑娘的脚印写不直。沿着车辙，来来回回有许多字迹，像是有人在晚上写的，又好像是盲人写的信。但花点气力再多看几遍，就可看出，这是即兴而作的长诗啊，有种奇特的韵律贯穿其中，演变发展。同韵词一再往复，它们像乞讨者一样，你可在每个大门口见到它们，全都一模一样。她们是感人而素朴的词，是仅有一张弦的琉特琴，是一把银质的琴，——你这样想着，并在它的琴音陪伴下进入梦乡。
20．当我的姑娘们漫游和活动时，她们的灵魂就好像被系在一个波涛不定的海滩上的小舟一样轻轻摇晃。——因为，她们的灵魂是金质的贡多拉船，盛满了焦躁。它们被古老、柔软的丝绸密不透风地罩着，于是，在这些灵魂当中，永远是昏暗一片。姑娘们喜爱这散发着芬芳的黑暗与它那取之不尽的美好的机缘。她们居住于其中。极偶然地，幕布动了一动，光线便将她们划伤，她们于是惊讶地看见一处房间或一座正在黄昏中的花园。她们暗暗地吃了一惊，原来，还有屋子、花园和黄昏呀。她们把对这许多东西的恐惧抬进字迹生命中这丝质的黑暗中，并在它面前合起双手。这便是她们的祈祷……
21．…………

*大约作于1898年夏秋之际。——译注

⑴太莫皮列，古时希腊中部与北部之间的狭隘险要之地，具军事意义。

⑵瓦仑·哈斯汀斯，十八世纪英军将领。

⑶奥斯特利茨，捷克城市，1805年拿破仑在此战胜奥皇与俄皇。

⑴卡特琳娜·艾默里希（1774—1824），德国一位身上有基督伤痕的修女。

⑵夏洛蒂·柯德，法国戏剧家高乃依的重孙女，1793年刺杀马拉，被判死刑。

⑴弗拉·斐梭勒（1387—1455），意大利画家。

⑵伊丽莎白（1207—1231），匈牙利国王之女，主张善行，1235年被封为圣女，是面包师的保护神，以壶和面包作为象征物。




有关物之韵律的笔记*
1．瞧，我们在最开头
　  领先于一切
　  身后一千零一个梦
　  而无所为
2．我再想不出什么比这更让人愉快：
　  要做开天辟地第一人。
　  在一个长达几百年的破折号后面
　  写下第一个字。
3．我在做以下观察时想到了这些：我们现在还像原始人那样在金色底子上面画人，他们立在某种不确定的背景下，有时是金色，有时是灰色。他们有时是亮色的，身后往往是深不可测的黑暗。
4．这可以理解。为了认识人，必须将他们隔绝起来。但经过一段漫长的实践过程后，便可以将单个的研究结果重新置于一种关系当中，用老练的目光观察他们多姿多彩的神情。
5．你不妨将一幅属于十四世纪意大利艺术的金底画与后来早期文艺复兴时期意大利艺术大师所作众多作品中的一幅作比较。在后者中，在翁布里亚明朗环境中闪着微光的风景前，众人物聚在一处，进行神圣的交谈。金色的底子将每个人物都隔绝开，风景在他们身后闪着光，好像是他们共同的灵魂，他们的微笑和爱都从那儿来。
6．接着，你再想想生活本身。回想一下，人类有很多臃肿的表情和无比冗长的语言。而他们哪怕只有那么一个片刻做到像马可·巴塞蒂⑴描绘的美丽的圣人那样安详、充实，你就一定会发现他们身后也有一片为他们所共有的风景。
7．也有的时候，在你眼前，一个人会从他那美好当中静悄悄地清晰凸显出来，这是你永不会忘记的珍贵的节日。从此以后，你爱上这个人。这意味着，你要努力地用你温柔的双手将他的人格轮廓按照你当时看到的样子描绘出来。
8．这同样是艺术的任务，它是更宽广、更无保留的爱。它是上帝之爱，它不能逗留在个人身上，个人只是生活的一扇小门。它必须穿过这扇门，不可以倦怠。为了实现，它必须在全体——合一之处显灵。当它将馈赠给予这一时，无穷的财富也幸临在每个人身上。
9．我们可以从戏剧当中看到艺术离此境界尚有多么遥远。艺术在选举当中已说出或想说出它是怎样观察生活的，它不去观察处于最佳宁静状态的个人，而去观察众多人的行动与交往情况。这样，它仅仅是像十四世纪的意大利艺术家那样将人挨个放在一起，任由他们自己越过灰色或金色的背景相互交朋友去。
10．因此，实际上也就成了这种情况。借助言语和表情，人物摸索着想触摸到彼此。他们的胳膊几乎快脱臼了，因为，表情太短了。他们没完没了地吃力地相互投掷音节，但心有余而力不足，只是接不到球的蹩脚球员。这样弯腰佝背地找呀找，时间都过去了——和生活中一模一样。
11．艺术无所作为，它只是将迷惑指给我们看，我们大多都身处迷惑之中。它没有使我们变得安详宁静，而使我们胆怯。它证明我们人人都生活在不同的岛上，但这些岛彼此未离得太远，远得足可以寂寞和无忧。一个人可以打扰、惊吓，或拿着长矛追逐另一个人——却没人可以帮助另一个人。
12．从一座岛到另一座岛的方法只有一个：冒险一跃，可能受伤的可不止是脚。由于偶然和滑稽，出现了这样永无休止的跳来蹦去的情形，因为，可能这样：两人同时朝彼此的方向跳过来，于是，他们只在空中相遇，在这样费力地更换了地点之后，两人距离依旧那样遥远——这个人离那个人——仍然像从前那样远。
13．这没什么奇怪，实际上，那座我们庄重而安然地走在上面的人与人之间的桥梁不在我们之中，而是像在弗拉·巴托洛梅⑴或莱奥纳多画的风景里一样，在我们的身后。其实，生活在单个的人身上变得尖锐化，形成尖峰。从一座山峰到另一座山峰的路可是要通过宽广的峡谷的。
14．因此，当两人或三人走到一起时，他们还不算在一起。他们好像被不同的手操纵的玩偶。只有当所有的线绳受同一只手控制时，他们才被一种共同点驾驭，它迫使他们鞠躬或下蹲。在玩偶的线绳被一只控制的手握住的终端，人的力量也即在那儿。
15．只有在共同的时辰，在共同的风暴中，在彼此遇见的小屋里，他们才找到彼此。这样等到身后有了一个背景，他们才开始相互交往。他们必须能够以同一个故乡作证，就好比他们必须互相出示随身携带的写着同一个侯爵的旨意、盖着同样的印章的认证书一样。
16．包围着你的无论是一盏灯的歌声还是风暴的声音，无论是夜的呼吸还是海的鼾声——在你身后，总有一种宽广的旋律，它由千百种声音交织而成，而你的独奏在其中只是偶尔占一席之地。要明白自己何时插入演奏，这是你的寂寞的秘密：如同真正交流的艺术一样：让自己从那高高的话语上跌下来，跌进共同的旋律中。
17．如果马可·巴塞蒂笔下的圣人除了托庇于这种相互毗邻的愉悦状态还另有所望的话，他们就不会在他们所居的画面的前部相互伸出纤柔的手来。他们会退转回去，变得一样的小，在寂静的田野深处，越过小桥，向彼此走去。
18．我们在前面的人同样如此。渴望在为我们祝福。我们的实现是在远方闪闪发光的背景之中。活动和意志都在那里。历史在那里上演，我们是它黯淡的标题。我们在那儿集合和告别，安慰与悲伤都在那里。我们在那里存在，而走动在前景。
19．你回想一下那些人，你看到他们在一起，却不在同一时辰。比如，相聚在的确受人爱戴的人的灵床前的亲戚们。他们有的沉浸在这个回忆中，有的沉浸在那个回忆中。他们说的话都擦肩而过，彼此并不了解。他们的双手在迷惑中相互错过。——直到痛苦在他们身后扩展开。他们坐下来，垂下头，沉默不语。仿佛有阵风在他们头上呼啸，他们彼此的距离从未像现在这样近。
20．否则，如果不是一种沉重的痛苦使人们变得同样安静的话，那么，他们所听见的背景的强大旋律便会不等，而且，许多人压根就没有听见它。这些人就好像是忘记了自己的根的树，以为枝叶发出的沙沙响是它们的力量与生命。许多人没有时间去听那旋律，他们容忍不了任何围绕自己的时辰。这些人是可怜的无家可归者，失却了生存的意义。他们敲击着白昼的琴键，弹奏着永远不变的乏味而无药可救的调子。
21．若想洞悉生命，我们必须思考两件事：
一是：由物与芬芳、情感与过往、暮色与渴望共同合成的伟大的旋律，——
二是：补充和完善这大合唱的单个的声音。
为了创立一件艺术品，即：反映更深沉的生命、反映超越现今而适于任何时代经历的图画，有必要使这两种声音，一是相关时辰的声音，一是这时辰当中一群人的声音，达成恰当的比例，达到平衡。
22．为了这个目的，人们必须已将生命旋律的这两个因素的原始形态认清楚；人们必须从大海的喧闹中离析出波涛的节拍，并已从每日会话的乱麻中理出牵扯着其他线条的那根生动的主线。人们必须将纯粹的色彩毗邻放置，认清它们的对比与亲和度。人们必须将许许多多的事情都忘掉，为了那重要的事情的缘故。
23．同样安静的两个人用不着谈论他们的时辰的旋律，这对他们本来就是共同的。它如同竖立在他俩当中的一座燃烧的圣坛，他们敬畏地以自己少有的只字片语供养着圣火。
我若将这两人从他们无意的存在中取出而置于舞台上，我就很想给观众看两个怀着爱心的人，并且解释他们为什么很幸福。但在舞台上，圣坛是看不见的，没人能说得清这两个献祭者的奇怪神情。
24．这时，只有两个办法：
或者是人物必须立起身，说很多话，做得多让人糊涂的手势，试图说明他们先前的经历。
或者：我毫不更改他们深沉的行为，并亲自作如下说明：
这里有一座圣坛，上面燃着圣火。你们可以从这两人的脸上看到圣火的光芒。
25．我认为后一种办法具有无与伦比的艺术性。本质内容丝毫未损，我这样描述将两个寂寞者联合在一起的圣坛，让大家都见到它并相信它的存在，没有让事件的次序因为简单元素的混入而被打乱。相当长的时间以后，观众将不知不觉地看见那燃烧的柱子，我也不用再作解释了。在相当长的时间以后。
26．上述有关圣坛等等都只是一个比喻，一个很粗略的比喻。中心问题是怎样将人们在其中发言的共同时辰在舞台上表现出来。这支歌曲在生活中被托付给了昼或夜的千百个声音，托付给了树林的沙沙响或钟表的滴答声及其忧郁的钟鸣声，这背景的大合唱确定了我们言语的语调和节拍，若在舞台上用相同的手法表现，观众是不能理解的。
27．因为那被人们称作“气氛”、并在新剧本中受到一定程度重视的东西只是一次不完善的最初尝试，它试图让风景透过它面前的人、语言和暗示显现出来，大多数人根本未觉察到它，而因为它是悄无声响地暗暗发生的，可能所有的人都不会注意到它。技术性地加强单个的声响或光线显得可笑，因为这使单独一个声音从千百个声音当中顶了出来，以至整个情节吊在了一个角上。
28．只有当人们承认了这支背景之歌的广阔规模，才能保证对它的公正，而这无论对我们的舞台手法，还是对持怀疑态度的大众的理解力而言，都显得很不合适。——只有通过一种严格的风格化才能达到这种平衡，即在那些被情节弹奏的相同琴键上弹奏无限的旋律，将那伟大的无言谱作言语。
29．这就好比在明亮的闪着微光的对话后面静静展开一曲合唱。宽广和富有含义的宁静绵延不断，在此之前的言语显得好似是对它自然的补充，这样，便可圆满地奏响那曲由于戏剧不能运用芬芳和隐晦的感受而似乎决不可能奏响的生命之歌。
30．我想举个很小的例子：晚上，在一间小屋里，屋正中灯下的桌边面对面坐着两个孩子，不情愿地低头看书。他们俩都神游远方——很远的地方。书本遮盖了他们的出逃。他们不时互相唤一声，好让自己不在梦幻的大森林里迷失。在狭小的屋中，他们经历着丰富多彩的奇妙命运。他们战斗，并取得胜利，还乡并娶亲，教导他们的孩子成为英雄，并死去。
我固执地把这当作情节！
31．但若没有那盏明亮的老式挂灯的鸣响，没有家具的呼吸和鼾声，没有房前屋后的暴风雨，没有这情节贯穿于其中的极其幽暗的整个背景，这一幕又是什么模样呢？孩子们在花园里、在海边和宫殿的阶前做梦的情境会多么不同。在丝绸还是棉布上绣花，可不能不讲究。人们得明白，他们是在小屋之夜这个金色绣台上笨拙地绣着生涩的回形花纹。
32．我现在想让这旋律按男孩子们听见的那样奏响。一个沉静的声音必须在场景之上悠荡，随着一个看不见的信号，细弱的童声插入、飘远，而宽广的大河穿过夜色中这狭小的小屋，继续咆哮着，从一个无限向另一个无限奔去。
33．类似这样的和更加广阔的场景，我知道许多，根据场景的明确风格，我指的是各方面的风格定性或轻微的暗示，合唱在戏剧舞台上能自行找到其位，并警醒着发挥作用，或者，它的作用仅限于那发自共同时刻酝酿过程的广阔的非个人的声音。无论怎样，就像在古希腊合唱中一样，这声音里蕴涵着智慧，这不是因为它对情节做出评判，而是因为它是那支轻微的歌曲的发源地，而且，这支歌最终还将更完美地回到它的怀抱。
34．我认为这种情况下的风格化的、非现实主义的表演仅是一种过渡阶段，因为，在舞台上最受欢迎的总是那种与生活相近并在这最外在的意义上“真实”的艺术。但是，认清原始的元素并使用它们，这恰恰是通往自我深化的内在真实的道路。在做出严肃的尝试后，人们将学会更自由、更自愿地需要被理解了的基本主题，这样，也就离那现实主义的现实、一时的现实又更近了。但它和从前是不同的。
35．我认为有必要做出以上努力，因为，否则的话，在舞台的喧闹声中，人们将永远丧失对细腻情感的认识，为了它，人们曾长期严肃地工作。这是很可惜的。戏剧如果不带倾向性，不作任何强调，是可以宣告新生活的来临的，也就是说，它把这消息通知给那些没有渴望和力量学会认得新生活的面容的人。他们不应受到情景的改变，却至少得知道，新生活出现在我们的时代，紧靠着我们。这已足够万幸了。
36．因为，领悟到这一点几乎具有宗教般的意义：人们一旦发现了背景的旋律，就不再会在话语中惘然无措，也不再会盲目做出决定。要成为一个旋律的一部分，要理所当然地占据一席之地，要对一件广泛的作品负有某种义务，在这作品中，一切无论巨细，均有相同的价值。这简单的信念中包含着一种无忧的稳当，有意识的宁静的发展的首要条件是不做多余的部分。
37．所有分裂与谬误均源于人们没有在身后的、光线中的、风景里的、生与死当中的物中寻找共同点，而在他们自身当中寻求。因此，他们丧失了自我而一无所获。他们相互混在一道，因为，他们彼此不能联合。他们彼此挨着，却不能站得更稳。因为，他们都摇摇晃晃，都很虚弱。在这种相互支撑的愿望中，他们消耗了所有的气力，以至对外界的东西，即使一丝波浪也感觉不到了。
38．然而，每个共同点都是以一系列不同的孤独的本质为前提的。在它们面前，它只是一个没有任何关联的自顾自的整体。它既不贫瘠又不丰富。在它的各部分疏远母体的统一性的那一刻，它出现在它们的对立面，因为，它们是从它开始继续发展的。它却不让它们摆脱自己的控制，根即使对果实一无所知，却在为它们提供养分。
39．而我们就好比是果实。我们高高挂在古怪地交错在一起的枝桠上，许多风儿吹着我们。我们有的，是我们的成熟、甜美和美丽。但造就这一切的力量是从一条遍及世界的根上通过同一条树干流进我们所有人体内的。我们若想为这根的力量作证，就必须在最孤独的本性中依赖它。越寂寞，越庄重，它的共同性便越感人、越有力量。
40．恰恰是最寂寞者拥有最多部分的大同。我此前说过，有人听到的那广阔的生命旋律要多些，有些人听到的要少些；相应地，他们在这伟大的乐团里承受的义务也或多或少。那听见了整个旋律的人便既是最寂寞者，又是最具有大同者。他将听见任何人都听不到的东西，因为，他在他自己的完善中听懂了别人听来断断续续、模糊不清的东西。
史行果　译        

*大约作于1898年夏秋之际。——译注

⑴马可·巴塞蒂，十六世纪意大利画家。

⑴弗拉·巴托洛梅（1472—1517），意大利画家。




关 于 艺 术*
一
列夫·托尔斯泰伯爵在他最近那本广受欢迎的作品《什么是艺术？》中，在给出答案之前罗列了一系列各个时代的艺术概念。从鲍姆加登⑴到亥姆霍茨⑵，从沙夫茨伯里⑶到奈特⑷，从库辛⑸到萨尔·佩拉旦⑹，极端和对立的例子真是够多的。
然而，托尔斯泰一并收录的这所有关于艺术的思想均有一个共同点：艺术的本质并未得到相当的观察，每个人都是在尽量从它的功用出发对它做出解释。
这就好比有人说：太阳就是使果实成熟、使草地变暖、使衣服变干的那个东西。但人们忘了，这最后一条是每个火炉都能做到的。
虽然我们现代人最不可能用概念帮助别人或只是自助，但我们胜过这些学者们的可能是我们没有偏见、我们坦诚正直，而且对上帝造人的那段光阴还尤有一丝记忆。它的温暖弥补了我们话语所欠缺的历史威严与严谨。艺术表明是一种生命见解，如同宗教、科学和社会学一样。它与别的见解的区别仅在于它并非由时间产生，仿佛是终极目标的世界观。以图解来说明，假如单个的生命观都像线一样向平坦的未来延伸，那它便是那最长的一根，它也许是一条圆周线的一部分，由于其半径无限而呈现为直线。
如果有朝一日它脚下的世界碎裂了，作为创造力的它将独立地存留下来，它在沉思，将要创造新的世界与时代。
因此，那把它当作自己的生命观的人便是艺术家，他是追求终极目标的人，始终以年轻的生命穿越世纪，身后没有任何历史。其他的人来了又走了，而他持续不变。其他人将上帝像一段记忆一样抛在身后，对创造者来讲，上帝是最终最深切的完成。当虔信者说“他存在”时，当悲伤者感到“他过去存在”时，艺术家则微笑着说：“他将存在。”他的信念不止是信仰，因为，他自己在建造这个上帝。他通过每一次观看、每一次认识、在每一次轻微的喜悦中为他增添一份又一份力量、一个又一个名字，使得上帝最终能在他的某个曾孙手中完成，具有一切威力，拥有所有人的名字。
这是艺术家的义务。
由于寂寞的艺术家是在今天当中尽着他的义务，他的双手于是会触到时间。时间并没有充满敌意，但它是犹豫的、迟疑的、不信任的，它是阻力。而正是在这现时的时间潮与艺术家无时间性的生命观之间的分裂当中，产生了一系列小小的解放，成为艺术家可见的行动：艺术品。它不是产生于他天真的喜好，而永远是对今天的回答。
那么，可以这样解释艺术品：它假扮成以某个记忆、经历或事件为托词而发的内心深处的自白，可以脱离开它的创造者独立存在。
艺术品的这种自立是美。随着每件艺术品都有一个新鲜的诞生物。
人们将发现在这个概念当中包含了一切：从让·德博塞、哥特式大教堂到年轻的费尔德⑴设计的家具。
那些以艺术的作用为基础对艺术作出的解释包涵内容更要多得多。它们不可避免地在结论中犯错误，它们不谈美，而谈趣味，这就是说，不谈上帝而谈祈祷。它们这样将会变得没有信仰，变得越发糊涂。
我们必须把这一点说出来，美的本质不在其作用当中，而在其存在当中。否则，花卉展览和公园肯定会比一大片自顾自开着花的无人知晓的野生园子更加美丽。
二
我把艺术称作一种生命观，我并非指任何臆想的东西，在此，应这样理解生命观：本色做人。即不为任何目的而自我克制、自我限制，而是怀着对一个确定目标的信任而坦然地自我解放；不是小心谨慎，而是明智的盲目，无畏地跟随一位敬爱的领袖；不是一点一点、不声不响的积攒，而是不断挥霍所有变幻的价值。人们发现：这样做有些天真，有些不由自主，有点像无意识的那个年代：童年，它的最好的标记就是一种愉快的信任。童年是伟大的正直与深切的爱的王国。在孩子手中，一切都平等无二。小孩子玩弄着一枚金质胸针或一朵白色的野花，当他累了的时候，他会不经意地把这两样东西都丢在地上，并且忘掉，在他的欢愉的照耀下，这两样东西是怎样闪闪发亮，在他看来没什么不同。他没有损失的恐惧。世界对于他尚是个美丽的碗，里面的东西什么也掉不了。而且，他觉得一切都是他的，他所见、所感、所听到的都是他的财富。他遇到的一切都是他的。他不强迫东西搬家，它们如同一队黑黝黝的游民从他神圣的手中穿过，好似穿过一座凯旋门。在他的爱当中，它们有一阵子变亮了，接着又暗了下来。但它们都必须穿过这爱，在爱中曾经闪亮的东西变成画面保留了下来，再也不会丢失。这画便是财富。所以，孩子们才那样富有。
当然，他们的财富是赤金，而不是常见的钱币。教育用历史上流传下来的概念替代了最初个性化的不知不觉形成的印象，并按照传统将事物打上有价值、无价值、值得追求和无所谓存在的烙印，它的力量越强大，那财富就越发贬值。是做决定的时候了。要么，那面临新知识攻击下的丰富的画面毫无损伤，要么，往日的爱如一座死去的城池那样被湮灭在这意想不到的火山喷发的尘埃之下。这新的情况或者成为一座围墙，将一片童心围在其中，或者成为一股洪流，不顾一切地将它毁灭。这意味着，或者，从市民的意义上理解，儿童长大，变得有头脑，将来会成为一名对国家有用的公民，他加入他的那个时代的骑士团，接受它的职务；或者，他只是静静地从他自己最独特的内在的儿童状态中成长出来，变得成熟，这便是说，他成了具有一切时代的精神的人：艺术家。
真正艺术家的根是在这内心深处扎下的，不是在学校的那些日子和经历里。它们处在这更为温暖的土壤里，在宁静而幽暗的成长中，从未有什么打破这宁静，这成长对时代的标准亦一无所知。从教育中吸收力量、从受表面变化影响的严峻土地中生长出来的别的树干可能比深深扎根的艺术家之树长得高。艺术家之树并不将它那经历春与秋的短暂的枝桠伸向上帝，永远陌生的神，它只是伸展它的根，在那极其温暖又幽暗的地方，将事物后面的上帝围住。
因为艺术家更深地向下深入到一切成熟过程的温暖之中，于是在他们身上流向果实的是另一种汁液。他们是范围更广的循环，不断有新物质加入进来。他们是惟一可以自白的人，而其他人则提着暧昧的问题。谁也不知道他们的存在界限。
人们想将他们比作深不可测的泉眼。时代站在它们的边上，将评判与知识像石块一样扔进它不可测度的深处，并仔细聆听。几千年来，石块仍在下沉，还没有一个时代听见它们沉底的声音。
三
历史是对过早来临的一切所作的标识。芸芸众生中，总有人会醒来。他在同代人中很莫名，他的出现要在比较宽泛的规则中加以说明。他带来陌生的习俗，为不谦逊的神情索要一席之地。于是，他身上便滋生出一种暴力和一种意志，像践踏石头一样践踏畏惧与敬畏。未来的一切肆无忌惮地通过。他高谈阔论，他的时代不知如何评价他，在这犹豫当中，它便错过了他。由于它的踌躇，他完了。他像一位被背叛的将军一样死去，或者像一个来得过早的春日，慵懒的大地不理解他的急促。但几百年后，当人们不再用花环装点他的塑像，他的墓地也被人忘掉而自顾长着野草时，——他又苏醒过来，作为一个同代人穿越他孙子们的灵魂，离他们更近。
我们遇见很多这样再生的人，伯爵、哲学家、首相、国王、母亲、烈士，他们的时代对于他们是疯狂，是对抗，他们静悄悄地生活在我们身边，微笑地将他们的旧思想递给我们，今天，没人再觉得它们吵闹和渎神了。他们在我们身边走向终点，疲惫地结束了他们的不朽，让我们继承他们的永恒，他们真的死了。
于是，他们的纪念碑不再有灵魂了，他们的历史成为多余，因为，我们像拥有自己的经历一样拥有了他们的本质。过去的一切都像在竣工前坍塌的脚手架一样，所有的成就都重新变成支架，在成百块罩子的掩盖下，最终的建筑又重新建成，那将是塔，是庙，是房屋，是家乡。
有朝一日，当这纪念碑竣工时，该轮到艺术家——成为那成就者的同时代人了。因为，他们作为未来之最穿梭了时日，而我们却一点都没有像认出一位弟兄一样认出他们来。他们也许是随着他们的思想走近我们的，他们用一件作品打动我们，他们向我们倾过身子，我们在一瞬间见到了他们的面容；——但我们今天不能想象他们是活着的，也不能想象他们是死了的。我们的手更容易举起山脉、树木，而难以合上这些逝去的人的观看的眼睛。
即使我们时代的创造者也不能将那些尚未有家乡的伟人邀至家中，因为，他们也不在自己家中，他们是等待者，是寂寞的未来之人，是不耐烦的孤寂者。他们长着翅膀的心处处撞在时代的壁墙上。如果说，他们是拥有小小斗室的智者，拥有窗架内像被网住一样的一小块天空和一只充满信任地在他们的悲哀上面筑巢的燕子的话，——他们却也是充满渴望的人，不愿一直守着叠好的布匹和成堆的箱子等待。他们常常有强烈的欲望，想将这些织物摊开，让织工构思出的这些断续的图案与色彩在他们的目光下获得意义与关联，他们想要把填满他们的箱子的瓶瓶罐罐和黄金从幽暗的财富变成清清楚楚有用的东西。
但他们来得太早。那未尝消融在他们生命中的东西成了他们的作品。他们将它一视同仁地放在那些持久的东西旁边，这份未被经历的悲哀是它身上神秘的美丽。这美丽使他们有儿孙，有遗产。于是，一个尚未活着的氏族在创作旁列成一排，期待着他们的时代的到来。
艺术家始终还是：舞蹈者，他的舞姿因受到斗室的限制而中断。在他的脚步和手臂的受限的拂动中无处施展的东西从他的唇上疲惫地流露，或者，他必须用受伤的手指将他身体的尚未激活的线条划入墙壁之中。
史行果　译        

*大约作于1898年7、8月，分别于1898、1899年在维也纳发表。——译注

⑴鲍姆加登（1714—1762），德国哲学家和教育家，创造了“美学”一词，使之成为哲学研究中的一个独立学科。

⑵亥姆霍茨（1821—1894），德国科学家，提出了能量守恒定律。

⑶沙夫茨伯里（1671—1713），英国政治家、哲学家，英国主要的自然神论者之一。

⑷奈特（1759—1838），英国植物学家。

⑸库辛（1792—1867），德国哲学家、教育改革家和历史学家。

⑹不详。

⑴费尔德（1863—1957），比利时建筑师，从事室内装潢设计和家具制作，1897年在德累斯顿展出其室内设计作品，因而闻名于世。




艺 术 手 记*
第一稿／断片性的
艺术乃是万物的朦胧愿望。惶惶然的话一心想诉诸于诗，鄙陋的景赋形于图，有毛病的人在其中变美。这使得：艺术将他为他的表现而选择的事物从许多偶然的、习俗的关系中加以突出，使其孤立，并将这些孤立者置于一种简单的、纯粹的联系中。倘若他喜爱一件东西，他就会在他的影子下，承担着许多悄悄的自白，无保留地向它吐露成百的秘密。他的种种亲密的感觉就会在某一种狭窄的东西后头产生出来，并迫使他将一件新的外衣排在那第一件狭长的外衣旁边，穿上第二、三件、第四件来扩建那座大墙，在其后面他的生活激起浪花。那些东西感觉到少有的亲密，它们对他来讲慢慢变成外衣。深刻的、艺术家本人没有认识到的种种关系互相联系得紧紧。它们相互变得相似了。它们的模糊轮廓载着（……）



第　二　稿
艺术乃是万物的朦胧愿望。它们想要成为我们的所有秘密的图像。它们很乐意抛却其业已凋敝的意识，以承载某种我们的沉重的渴求。它们逃离传统习俗。它们想充当我们所中意的那种东西。它们乐于带着艺术家所赠予的新名称而感激不尽，千依百顺。它们好比求人带上自己外出的孩子：尽管对一路出现的成千零散而偶然的印象什么都不理解，但会使他们单纯的脸色神采飞扬。事物就是想用这样的态度来对待艺术家的诚意的，只要他选中它们作为自己作品的包装的话。既严守秘密，又泄露秘密。朦胧，但被他的才智所折服，一如他的心灵映出的许多张歌唱着的脸孔。
这是艺术家所听到的呼唤：事物的愿望是想成为他的语言。艺术家应当将事物从传统的种种沉重而无意义的关系里，提升到他的本质的巨大联系之中。
叶廷芳　译        

*这则关于艺术的手记写于1900年，分两个稿本，两个稿本同时被保留下来，说明它们不是一个否定一个，而是两者都有存在的价值，只是一个观点的两种说法而已。




印象派艺术家*
在柏林的凯勒与莱纳沙龙举办的首次“新印象派”展览将成为一个话题。人们在这安静的绘画艺术面前自感无力，于是，比看戏剧首演时表现要本分一点。面对这些严肃的图画，大笑、喧闹、口哨有什么用？这些画好像陌生人深沉的眼睛，越过渺小的观看者，一直向太阳望去。
人们当时的第一感觉是：光被征服了。在被框起来的亚麻布上，南方的夏日展开它所有的壮观，即使在画中的夜晚，这辉煌也并未结束。这已不再是那匆匆地一抹微笑似的在物上掠过的光，总是对在每个角落后面等着它的阴影充满恐惧。这光是物的灵魂，好像大海扬起悠长的波浪涌向岸边，又从岸边泛着银光返回自身。这是光的泛神论。
泛神论的时代源于一种大爱，出自一个真正的信仰。当人面对上帝变得慷慨而良善时，泛神论的时代即到来了。这时，人不能够理解，为什么说上帝住在一个遥远的天庭，为什么说人的所见、所感和所知的一切都是蒙上帝所赐，为什么说上帝以此得以舒展而安息。因为，高高居于尘世之上的上帝过得其实很窝囊、很累，地方也不大，但当宇宙向他敞开时，他便下沉，重新回到这张由千百个物组成的大床上来，舒展开筋骨关节，做起梦来。
上帝沉睡的时代是有福的。轻轻地、小心地为上帝铺床的人心中拥有某种创造者的无尽的爱，就好像艺术家一样。
因此，信仰任由某个泛神论的艺术家将远远地超越自身，超越时代。他们若画画，人们总会相信他们除了画画还有很多别的本事。在很多“老一辈”面前，人们都有这样的感觉。新印象派艺术家并不是第一批泛神论艺术家。十四世纪哥特艺术的古时代艺术家才是地道的头一批。但是，他们的上帝是阴暗的，他的面容不能人画。而修拉⑴及其同伴却选择了最光亮的上帝，即光明本身，他们的作品都在讲述这同一个神话。
其实，现在的所有艺术家都在宣扬——他。因为，他们使用的工具越来越简单，他们都在追求那伟大的“一”，在“一”之中，所有区分都相互和解，“多”在“一”之中静静地不断溶化。它们最终只想要七种色彩而非一百种，因为，那七色是本原而纯粹的，在被棱镜分析之前，它们本是阳光。而当这只透明的拳头松开了光谱的七色缰绳后，这些色彩便重新涌在一道，成为先前明亮统一的光。
近几年来的一切运动都发源于艺术对最简单、最本原的手段的追求，因为，每件艺术品最终都希望——尽管它还要那样丰富多彩地自我发展——起源于阳光。
新印象派艺术也起源于此。它们深切的艺术需求在许多内心告白的压力下膨胀起来，必将在第二轮中导致技术性的问题。人们拥有话语，现在的问题是应该怎样把话语说出来或写下来。经过尝试和协定，成立了学校，——在这种情况下，学校没有任何意义，只是这种艺术的一个语法和正字法的联合会而已。它的规则是色彩学的规则。人们完全有理由认识到，必须手持纯净的画板，尽可能像运用简单的音符一样原封不动地运用彩虹的七种色彩，必须考虑到在这七色姐妹的关系中起作用的照射、减弱与对比。人们必须注意到，阳光随时辰和地点的变化而由红变黄，阴影也相应地由蓝变紫，这种光线的色彩绝不会与局部的色调相融合，而是与它谈判，与它对立或一致，还必须按照饶舌的反射不时插入的评注行事。于是，很显然，这场对话的结果是，小小的色彩元素在观者的眼中按一定的规则相混合，而当这种混合在画布上已经进行时，便为眼睛省去了一项工作。
现在，我们知道了，色彩数目的选择并非任意所为，大师们在有意地运用那由前辈的伟人以不同方式寓意深长地制定下的规则。艺术也欢迎我们这个时代的物理的、化学的经验和自然科学的进步。它们帮它形成一种新的形象化的语言。我们不用担心那天才的盲目、那伟大的猜测会因为这被刻意追求的新的表达方式而被影响或遭毁灭。艺术家要说的话越多，留待他猜想的东西也越多。在他有意达成的一个效果之后，会有二十个意想不到的效果叫他惊喜。每一件真正的艺术品中，都有上百种不由他的意志做主的卓越之处。他将某种东西更完美地说出来，完全就是为那伟大之物创造空间，它永远不可被夺得或被争取到，它是将自身呈送出去。
但它只奉献给严肃与孤独者。他们安静地走在通往自身的艰难道路上，而不是走在通往观众的林阴大道上。
史行果　译        

*作于1898年11月，1898年11月15日在维也纳发表。——译注

⑴乔治·修拉（1859—1891），法国新印象主义画派的主要画家和创始人。




独 白 的 价 值*
近来报间刊出一个疑问：现代戏剧中能不能出现独白？回答是肯定的。
也许，与其对独白本身，不如对那些使它显得有其必要的情况作一番仔细的考察更有价值。
独白出现在行动人物犹豫或无助的时刻，出现在行动的前夕，它负有揭示这人的内心矛盾的责任，揭示出他满是绝望、恼怒、渴望与希冀的灵魂。在对话中没有这样的机会，但人人都知道它是必须的。用怎样一种奇妙的手段才能照亮这个决定在其中扎根的最隐秘的深渊呢？奇怪得很：用话语。就是那在对话中显得无力捕捉住本质的话语，它一旦不必求助于任何人，就有力量揭示一切真相。那个我们知道不能把握表面形势的人，在他矛盾的时刻那样让人信服地向我们描述了他的灵魂的奇妙秩序，以至于这描绘、而非其后的任意某个行动成了戏剧的主要核心，这叙事的片刻从此比情节更有意味，在它当中，有决定，有转折，有进步。
合情合理，独白确实别具一种能力，能将最秘密的那层昏暗揭开，在那昏暗当中，所有决定都还像小小的清泉一样。但有朝一日，人们将必须停止过于高估话语。人们将认识到，它只是联结我们灵魂的岛与共同生命的大洲的众多桥梁之一，也许是最宽阔的一座，但绝不是最精美的一座。人们会感觉到，我们在话语中从来不能完全坦诚，因为，它们是太过粗糙的钳子，对伟大作品中那些最纤小的齿轮根本碰都不能碰，一碰就会将它们夹碎。因此，人们将不再指望话语能挖掘灵魂，因为人们不喜欢为了认识上帝而拜上帝的奴仆为师。
人们可能会在戏剧中比在生活中更早认清这一点，因为，戏剧更集中、更清晰，它是一个小型试验，在外界庞大无边的生活的元素在小小的试管中以相似的比例结合在一起。在表现为舞台的这个范围当中，一切仿佛都据有一席之地：没有什么行动过于庞大，没有什么话语过于重要。
但有比行动和话语更加强大的东西，它们便是让我们参与到共同的日常生活中去的东西，是从我们的窗前延伸到邻家的梯子。如果我们一直是孤寂的，一人在一颗星星上，我们便几乎用不着它们，实际上，当我们感到孤寂的时刻，我们也不需要它们。于是，我们内心充满一种更轻微的体验，回到一个有神圣而神秘的习俗的国度，在无所事事中充满创造力，不再需要话语。显然，这种方式是我们原本的生活，它超越我们的动静，像伴奏一样持续不断，引导我们做出最后决定并确定我们的性质。
在我看来，为这种生活创造空间与权利（在舞台上，这叫做：表达方式）是现代戏剧的首要任务——而这正给了笨拙的独白当头一击。它强迫在事物表面的东西进入事物内部，却忘记了香气之所以存在是因为它从玫瑰中解脱出来并随风任意飘动。
如果人们现在要问什么会替代独白，那么，我宣称，它在戏剧中根本不会留下空白。因为，独白有责任照亮的那个内心生活必须一直像“外部情节”那样一致而不断地发展，内心生活终究是外部情节的缘由。当这两种情节齐头并进时，就没有必要再通过对短暂的灵魂状况的追忆性描述来表现犹豫，也没有必要再透视背景了。
当然，至于应怎样做到这点，“现代派”中还无人示范。他们会惦念着独白，将它省去，而不是让它成为累赘，这样，当然就没有独白了，他们知道“它什么时候该来”。演员变得不安，他吸烟，敲着窗玻璃，显得很内疚的样子，请求大家原谅他的沉默，这可不是进步。
但有一个人比前人更懂得这种轻微体验的力量，——梅特林克，他在自白面前显得不像艺术家，而更像一位祭司，主观地力求为那充盈并抬升他的主的荣耀做一切事情。
他的人物丧失了重力。他们好像星辰，浑身笼罩着寂寞的光辉，在夜空中相遇。他们只能擦肩而过，谁也留不住谁。他们是芬芳的气味，只是人们见不到他们来自的那个花园。这使得那个以梅特林克为宣言人的生活在我们看来很陌生，它的神秘在事物的后面更加隐秘和不可知晓，它在他看来，并不像在我们看来那样有血有肉和捉摸不透。无论如何，我觉得这位天才的比利时人的戏剧——用一个蚀刻艺术的术语来说，是新戏剧图画的“初版”，还必须由其他印版加以完善。
道路越过梅特林克继续向前，它的目标大致如下：人们必须学会不要用话语和表情填满整个午后，而是留下一些余地，就好像人们塑造的那些人物还会长大一样。我确信，另一种东西自会到来：轻微的生活会像一片暖意和一束光芒一样扩展开来，它将安静而明亮地驻留在一切的上方：它将超越一切话语和过程，只是，人们必须给予它空间。
同时，这个问题依然未得到回答：这怎样才能做到呢？人们只有等到有人——不知不觉地遇见它时，才能回答这个问题。
在此之前，独白都是合理的。它犹如（在最好的情况下）挂在遥远、清晰的布景前面的一块美丽珍贵的幕布，人们也可以从一块幕布中得到乐趣。昨日的诗人、演员与观众显然在对它的美与价值的认识上是一致的。
而在它后面的东西，它们须由那些已经大跨步前进的人去发现。
史行果　译        

*作于1898年9月，柏林，随即发表。——译注




莫里斯·梅特林克*
人们有时会忘记，莫里斯·梅特林克是用法文写作的，因为，他的作品的德文版与法文版同时出版，有时，德文译文还包含了原版没有的补充内容，比如《智慧与命运》中有关拿破仑的关键一章便有这种情况。这一方面归因于梅特林克找到了一位认真称职的译者弗里德里希·封·欧培恩-布隆尼科夫斯基，另一方面，我们也可以设想诗人本人也愿意自己所有作品的德文译本尽快出版，也许，他觉得在德国人当中能找到更多知音。他这样想兴许并非没有道理。在德国，他的作品虽谈不上很普及，但第德里希斯出版社策划了这样一套精美的全集，可谓是它意义最为持久的卓越贡献，这一套书定价较低，面向更广大的读者。假如这“更广大的读者”仍迟迟不肯阅读梅特林克的作品，那么我认为原因在于一个传播甚广的偏见，认为梅特林克是一位复杂难懂、心机诡变、喜怒无常的艺术家；认为他只为一个小圈子写作，只需要一小撮内行人当他的读者。即使梅特林克早期的作品似乎证明这种观点没有错，但他的新作却明明白白地告诉我们，这个说法对他有失公允，同时，一切热爱他的艺术的朋友们都有义务去消灭这个偏见。至于他们的行动（这在以前的一篇报告中已予以综述）在多大程度上抑制和削弱了这偏见，我不太清楚，但无论如何，他们是认真的。
莫里斯·梅特林克大名鼎鼎，主要是因为这个名字有诸多矛盾与误解纠缠。因此，首先得做出解释，而最适宜的人选便是诗人本人，他全部的艺术就是追求明晰。当然，我们不能在他那些在某种意义上被当作实验的剧作里寻找解释，而必须在集中而宁静的时间内去接近他的另一些作品，《卑微者的财宝》和那本被他冠名以《明智与命运》的书。我相信，对于每一个心怀好意与敬畏之情接近它们的人，它们都是敞开胸怀的。凡是习惯阅读《圣经》的人都很容易掌握阅读这些作品的正确方式。他们并不担心它们要求他们具备修养与哲思，要求他们思维缜密地费力地动脑筋。他们不会对诸如马可·奥勒留或爱默生等名字反感，即使他们对这些人所知寥寥，却也好像挺熟悉似的，即使他们不懂这些哲人的哲学，却也觉得自己能够跟上这超越了他们与他们的时代的前进步伐。梅特林克的作品中满是这些前进的步伐，满是由那些诗人们心中绽放的由春长成的夏日。
梅特林克有一点尤其突出：他从不自行评价这些进步，他坚信，所有的人包括最低贱者的精神生活都必须经历某种升腾与提高，这样，诗人才能叙说那些先行一步进入广袤的未知的庞大夜幕中的物。有一本尚未出版的新书，这个特征比在《智慧与命运》中体现得更为明显，梅特林克言简意赅地陈述了他这个观点：
“周日不去酒馆买醉而安详地呆在苹果树下读书的农民，为了看一场高尚的戏剧或只为一个宁静的下午而放弃热火朝天的赛马场的小市民，不在大街上乱吼低俗的歌调而去乡间踏青或在城墙上观赏落日的工人：他们都在默默无闻且不自觉地将至关重要的木块投入人性的熊熊烈火中。”
所有伟大的诗人在发展过程中的某个时刻都曾努力去做一件事，抱这种想法的诗人完成了它：他将自己的伟大与自己的名字分离开，把伟大分给他所推崇的成千上万名无名者，使这伟大成为匿名的伟大，他将他们视作与他共同完成一件作品的静默而不自知的合作伙伴，他认为这件作品是人类惟一的真正作品，简而言之，它叫做“求真”。他的作品亦如是。“求真”便是他的作品的惟一内涵，它为了得以表达而不断采用新的题材，这便是他的生命的意义与目标，当他将全人类最为共同的任务和最深切的渴望当作自己的任务与渴望时，他的生命便变得无比辽阔。
求真。这难道不主要是而且尤其是哲学家的义务吗？难道这不是从柏拉图到斯宾诺莎、康德和尼采等一切智者日日孜孜以求的目标吗？若对照着它简短描述艺术家的工作，难道不该将艺术家的工作称为求美吗？这种对美的追寻贯穿全世界，不断挑选出单个的人，将其感染，利用他们或筑成伟大的哀怨，或谱成愉悦的旋律。
表面上看，这情形几乎没变。但我们若更仔细地观望，更仔细地观察人类哲学与文学艺术两大领域的最近发展状况，便会发现，正如当初在希腊社会美与道德这两个概念相互重叠一样，如今，美与真也正在靠拢，这在以往任何时代都未尝发生过。从这个角度出发，艺术中的现实主义便显得是一种将真升华为美的短暂的尝试，即艺术地塑造真实。这个尝试在很大程度上失败了，因为艺术并未去寻找我们生活中的真，它就像子女众多的母亲一样隐在万物身后，而转向了日常生活中零星琐碎的小事。但这被现实主义误解了的想法于诗人梅特林克的心中无比强烈，他的艺术意在寻找那惟一而广博的真，并摸索着、谛听着、努力保持着那真可能身处的方向。没有人认得真的面貌，寻求真的诗人也许在很长时间内是在寻求未知。
“在自然之谜未被重大的科学发现解开前”，梅特林克说：“或者，在来自另一个世界，也许是一个更古老、更智慧的星球的信息最终为我们揭示生活的目标与目的之前，我们只不过是偶然间一闪即逝的微光，在冷漠的黑夜漫无目的，黑夜随时能够将我们熄灭。描绘这弱势的人距离我们生命的最终的大真最近，当他让这些被他托付给这敌对的虚无的人们做出几个优雅可爱的手势，并说出温和的、犹疑地带着希望的、充满同情与爱的话时，他便做了人在追寻存在直至这伟大而坚固的真的边缘时能做的一切。”
为了像梅特林克所说的那样，“追寻存在，直至这伟大而坚固的真的边缘”，人们必须忽略、离弃包围着我们的生活，因为，这种生活被证实不会延伸至那边缘，它很渺小，犹如它所属的白昼，犹如它所依赖的偶然，犹如流逝掉了无痕迹的时光。但它绝不是我们真正的生活。人的生命可能在它停止的那一时刻开始，而当人的可见的生命终结时，他的灵魂的生命开始了，这才是惟一真正的生命。《卑微者的财宝》（1896）这本书的惟一目的是引导人们走向这种生命，谈论此事的这个人是熟知这生命的人，他既热爱这生命的美丽，也同样热爱它的恐怖，他谈起它的奇迹来就好像在说现实。以前从未有人用这样简单的、如同儿童和少女说的话谈论过伟大的奥秘，我也从未见到这样一本饱含了如此多深沉的沉默、如此多的寂寞、顺从和宁静，并且如此帝王般高贵地远离一切喧嚣。这是本忧心忡忡的书。诚然，人们找到了大量的珍宝，却是在泪光中，在那些早于《卑微者的财宝》创作而成的剧本中的静默的人物的泪光中见到它们的光芒，梅特林克尝试着通过这些人物生动形象地阐述那隐形的另一种生命。人们如果目睹了这个不寻常的新尝试，便不愿看见它遭受打击。这些戏剧——在我看来——尽力地在适当的时机显示出，巨大的冲突、历险，谋杀与背叛不再是我们生命的真正情节，我们的生命大多时间都是“没有血，没有喊叫与利剑”的。而那众多现代戏剧的主题——责任与热情之间的冲突也没有机会揭示出我们真正生命的真正的高潮，它只能表现意义毫不持久的肤浅的纠葛。
梅特林克在此迈出的这一步在其他艺术门类，如绘画，早已迈出。当人们摆脱了风俗画与历史画的桎梏，当人们感到绘画的内涵不在于主题，而在别的什么东西内，它全方位地贯穿于这内涵，使其烁烁发亮，超越自身并美好无比。正如那些新的绘画开始着手寻找自然的灵魂一样，这位伟大的佛兰德诗人尝试将人的灵魂作为其戏剧的素材。如今在绘画领域已得到认可的东西，在戏剧领域尚让人感到诧异，从这两种对应的发展中，我们可以认识到对梅特林克的用心的强大佐证。仅以巴比松的大师们为例，他们的绘画作品曾经和今天的梅特林克的戏剧一样引来公众的讥讽与误解。
但不得不承认的是，梅特林克的戏剧不太可能与那些画作一样较快地被大众接受，这些画作在今天占据着与古代大师的作品同样稳固的地位。原因何在？难道那些画家胜过梅特林克？肯定不。要么，是他们的画比梅特林克的戏剧更纯粹？我想，也不是这个原因，即使我也承认，如果将梅特林克的“木偶戏”与英国古代经典作品或德国的戏剧作比较，那么，随便一幅米莱、柯罗或莫奈的作品在其自身领域都比梅特林克的更为完善。我们若探寻这其中原因，就必须这样想，自然的灵魂比人的灵魂容易找到。寻找自然的灵魂，只需一位无拘无束的愉悦的伟大艺术家，只需一双睁大了的虔诚注视的眼睛，自然的灵魂来自深远的天际，它以自身的博大与温情包裹住万物。而寻求那几乎被忘却的人的灵魂的诗人必须做更漫长的探寻，最终，它迎他而来，却不是出自所有人的心灵，它那消逝的光颤抖着从几个透明的形象——儿童、少女与盲人——中突现，像月光一样围绕在诗人身边的物。那些看似充满戏剧性、充满行动与决断的行动的人待在黑暗中，他们的生命是理性的生命、热情的生命，诗人寻找的不是它——他只好求助于另外那些人，因为他所追寻的灵魂的光芒正经由他们单薄的身躯投射下来。他最先见到的是这些弱小无力者的灵魂，他便尝试去写他们的故事。他们没有行动，正因为他们一动不动，只是等待与哭泣，所以包围他们的一切都充满了他们所没有的力量与动感。无名的是真正的行动者，是这些剧中的主人公，有时，他恰恰叫做“死亡”，却并未因此而减轻其压抑与神秘的气息。
我们可以把这些戏剧统统归纳为“死亡剧”，因为，它们的内容全都是死亡时刻，它们是一位诗人的自白，他将死视作惟一确凿的东西，视作我们的生命的惟一的、却是绝望的日常保证：
他的艺术所追求的真看来不再是无名的，它仿佛叫做“死亡”。死亡是他的戏剧的中心，《十二支歌谣》中有满怀对死亡的恐惧与预感的精彩诗句，我从中摘引一首，译文如下：
 
沃拉岷德的七位少女
在女妖死后——动身找寻大门。
 
她们将灯儿统统熄灭，
为的是穿越门庭，
她们走过成百座大厅，
却始终不见天日。
 
她们来到回音隆隆的山洞，
走到更深处——
她们发现一扇关闭的小门
一把金锁将它锁住。
 
她们透过门缝望见：大海，
于是感到死亡的恐惧。
她们拍打紧锁的门——
不敢将它开启……
 
由夏尔·杜代勒卓越的木刻作插图的《十二支歌谣》是这种死亡情绪最后的、也是最精妙最完美的余响，梅特林克始终超越于这种情绪之上。他曾扼要地讲述过自己以何种方式完成这超越，在此，我只需引用他的原话。
“每当我们探究到最后一层界面，我们就死去，这便是我们的存在，它的虚无、死亡与徒劳的最终真相只不过是为我们现在所有的学识画上句号。”还有：“在我们承认这真相不容改变之前，我们还必须在很长一段时间内以全部的热情努力去驱除这无知，并想尽一切办法去弄清一个问题：能否找寻到光明。”
他在另一个时候又说：“让我们试着赋予那包围着我们的未知一个新面貌，并找到一个新的理由活下去，坚持下去。”我们今后要在他指出的这条路上寻找他了。
他并未忘记早些日子的经历。他知道，大多数人是不幸福的，他们远离自己的灵魂，生活在偶然这个阴影中，但他相信，尽管如此，还是把大家说成仿佛很幸福较好些，因为，只有这样才有可能进步。即使最终的真相是神秘而残忍的，我们的灵魂也是它的一部分，我们只要对它以拓展，这个目前满怀敌意地踞于我们身外的阴暗的秘密便会日益涌进我们的灵魂里面去，将我们渐渐填满。
“……获取这秘密的最佳方式是，”梅特林克说，“从今天开始便以我们的灵魂可以想到的高远、完满和高贵去等待。我们根本无法赋予它足够的宽广、美丽与权势。”与《卑微者的财宝》的绝望不同，与前期戏剧的人物相矛盾，梅特林克又继续说：
“除了那些被人与生活状况所压抑的人之外，实际上还有另一种人，他们天生具备一种内在的力量，不仅使人、而且让周遭的事件都屈从于他们。他们了解这力量，它就是自信，它远远地超出意识惯常的界限。进一步说，认识自己不仅仅意味着……多多少少地认清现在与过去的自己。我说的这些人之所以具备这力量，只是因为他们还认识未来的自我。”在《明智与命运》一书的开头，梅特林克即得出结论：“一定可以这样讲，人的遭遇皆为人愿。……因为，即使我们对一些外部事件只能施加极小的影响，却能极大影响这些事件对于我们内心的作用……”那些完全掌握了外部事件的人，在梅特林克看来，是智者，他们每时每刻都在征服命运，他们在不断地缴它的械。这样，事件的重心便没有从未知转移到已知，它只是换了一个地方，它不再在那包围我们的神秘莫测的秘密当中，而在我们内心。从现在开始，这便是梅特林克生活观的伟大的基本原则：内心化，将一切力量总结于我们的灵魂，将这灵魂扩展为一个世界，比那已威胁了人类那样久的充满灾难的命运的世界更强大的世界。一样接一样地拿走这命运的所有东西，将这命运赠予人类，简言之，这便是梅特林克深情的工作，这便是那个任务，它日益清楚地显示为是他的生命的任务，他的生命紧临智慧泉眼，这智慧是面向所有人的，可以让人人都幸福……
紧接着，他最根本的想法便流露出来：给予幸福，开采一座深藏着一种至今未知的幸福的矿山。“智慧——，”他说，“首先意味着学会幸福”；因为，幸福是智慧的顺理成章的结果，和智慧一样，幸福不是外来的偶然之物，而是存在于我们内心的一种规律。如果我们接受了一件触动我们的外界事物，并把它转化成我们自己的东西，幸福就像我们工作时产生的热量一样产生。许多人天天等着幸福从外面进来，他们只是没有受到大声的提醒，要他们往自己的内心观望，否则，他们随时都会在自己的内心发现幸福的契机，它们的美丽与珍贵远远超过他们所等待的幸福。
梅特林克将幸福从盲目分配它的那些未知力量手中解脱出来，同时，他也把“公正”从命运的怀中夺走，使它成为人类行为的基本原则。他通过分析拿破仑来研究这谜题的本质，他发现，“在所行不义的人的灵魂中上演着一场好戏。”他在拿破仑的三次错误当中、三次对自己幸福的背叛当中找到了他垮台的原因，他听见拿破仑的灵魂在宣读判决书，世界证实了这个判决，他被判以隐形的死刑。“行不义的人既失却了自信，又失却了对命运的信任。他不再清楚自己的个性与力量，不再能分清什么是靠自己得来的，什么是欠那些因他的无能而招来的伙伴的。”这其中隐着一种危险，我们可能会在事端面前茫然无措，无能为力，这时，一个我们再不能够忽视的陌生的东西进入我们的生命，有朝一日，在我们沉睡时播下的种将要萌芽生长。
像梅特林克这样的智者研究拿破仑，一定会深入地研究公正的本质，并越过个案而直抵幕后的真相。确实，从《明智与命运》中关于拿破仑的一章产生出一部独立的作品，不久即将出版。这本书名叫《公正的奥秘》，与其他两本书一样，它包括一些彼此稍稍关联的杂文，探寻着公正的足迹，徒然地四处寻找它，直到在好似一切力量之故土的人类灵魂中发现公正隐藏着的皇冠。书中写道：“公正的奥秘何在？它充斥世界。它一会儿在神灵的手中，一会儿又亲自包围并统治这世界……人们猜测它在一切地方，除了在人心中……”在此，梅特林克又仿佛是人类的近乎狂热的代表，为人类争取快被遗忘的权力与财富，有那么一刻，他仿佛要把天堂清理干净，好将尘世布置得奢华一些。但我们毋需担忧。他自己说了，什么都不会失去，人们会在人心里重新找到那些从天堂里拿走的东西。我们如果试着从一个很高的角度俯视一下历史的话，就会看到人类好像总是把所有最好的财富与秘密都扔给了星辰，他们在天堂塞满了自己灵魂的丰厚财富，也许是因为不想带着这些财富到处走，免得在每天的奋争中使狭隘与恐惧损坏了它们；也许还是为了更轻便、更随意地生活，就像身上没带钱的人敢于放心地走在强盗横行的路上一样，谁说得准呢？但是，如果我们足够多地告诉他们说，世上没有比他们的灵魂更坚固、更牢靠的保险箱，最能保护他们理想的天国是他们的内心，那么他们也许会愉快地欢迎一位诗人的到来，像牵着贝雅特丽齐的手的但丁一样，他被自己成熟的人之爱牵引着穿过天国，将那儿所有属于人类的东西一一拾回——将这整个天国、这个对于我们太陌生、距离我们又太遥远的天国带回人类的灵魂，这儿是它的故土。
但如果这样俯瞰历史，眼见它的战争与历险、进步与崩溃以及它那时左时右企图扩展的渴望——人们便只能见到不安闪动的情景而无法找出那个摆布着大众的总的理念。人们至多能发现某些暂时的目标，它们一旦被达到便不见踪影，这些目标组成的链条纠结在一处，人们不可能从中找出一个明确的方向，指示最终目标的所在。然而，这观察并未让哲学家梅特林克气馁。像人类这样复杂的共同体，其共同的目标可不是一下子就能找到的。我们不知道这目标是什么，也许，我们永远也不会知道。只要人人都明白自己的任务并将它完成，就已经足够了，只要人人都依各自的习性，尽量将这目标想得很崇高、很庄严，好让众人的灵魂与行动具备某种一致，——并在我们心中保存希望，相信我们所做的一切都不会成为泡影，这也就足够了。
梅特林克如此热切地坚信人类必有一个伟大的共同的任务，毫不奇怪，他在小时候就已经仔细观察研究过另一种集体的生活，他十几年来透过蜂箱的玻璃罩观察另一个世界的运动，这个世界的基本思想与藏在我们生命深处的真同样神秘，同样未知。梅特林克为我们讲述的《蜜蜂的生活》新近才出版（这是一本厚厚的共250页的著作！），也许，在这部作品中，他最全面地展现了自己的伟大与智慧。看到他努力地只是描述观察结果，陈列蜜蜂生活的种种事实，除了个别自发的极明显的想法外，不要求这些文字表达任何意图，着实令人感动。在这本书里，感不到一点点人类精神的优越感，书中处处流露出这种信念，即一切微小之物的精妙均超过我们最美好的想象。他以无以比拟的谦卑在此重又探寻着这些小生命为之生存的真，对于它，他只知道，它的伟大与永恒丝毫不逊于所有巨大的真。他发现它既不在蜂王处，也不在工蜂处——它在此同样不与任何确定的现象相连，而是高于一切之上，像由上千个微小能量组成射出的光一样照亮黑暗的道路，那些微小的力在这些道路上颠簸着。他不敢深入这奥秘的中心，但他理解它，给它起了个名字：蜂巢的精神，令他尤其高兴的是，这个小集体的工作与辛劳是属于未来的，在这个独特的王国内，似乎一切都为保障下一代的生存出发，一切都为下一代做准备。
也许，在这一刻，他最清楚地感到我们也一直在为一个比我们的时代更幸福、更成熟的未来而工作，因为，灵魂将越来越穿透理性与热情的黑暗，正是它们将我们分隔开，在灵魂的光照下，我们将更好地相互理解和帮助。随着灵魂的出现，我们组成了一个深刻而庞大的共同体，没有人被排除在外，它必会像蜂箱的精神统领蜂巢一样统领我们，因此也许人们以后会谈到“大地的精神”，它协统一切，对如今尚相互对立、相互抵消的力加以整顿。
我们的道路在此告以终结。蜜蜂之书与我先前谈到的梅特林克早期的那些关于死亡的剧本有一种奇怪的关联。他将这些戏剧中的部分称作“玩偶的戏剧”，回头返观的观察者却清楚，蜂巢的秘密生活在当时对他已有影响，微小孱弱的工蜂可能便是那些姑娘们最早的样板，她们拥在一起毫不知情地执行着谜一般费解的计划。假若继续对比下去，在那些独特的戏剧化诗句中找寻蜂王与雄蜂、沉睡的幼虫与作战的王室侍从，人们也不会被弄糊涂，甚至连建筑都很像是模仿蜂巢内部结构而成的，这又长又黑的走廊，无数扇门通向这些走廊，这些门里，要么睡着公主，要么放着金灿灿的珠宝，和蜂巢一样，小黑屋子里或是未完成蜕变的若虫，或是金色的蜂蜜……这样一部戏剧，其中的环境好像是蜂窝的一部分，在这蜂窝之上安置了一个无知而一心想挣钱的养蜂人，他不仅不是“蜂窝的精神”的先锋，反而阻碍它。在梅特林克的新剧本中（我们再将它们与蜂窝作个比较），那个悄悄观察蜜蜂的活动以伺机赚取蜂蜜或更换蜂房的养蜂人变得明智谨慎起来，在他与那些在他眼皮底下忙忙碌碌的生灵之间，仿佛在某种时刻可以沟通了。
这些新戏剧是《布劳巴特与阿莉娅娜》、《贝娅特里克斯姊妹》与梅特林克还在创作的《莫娜·娃娜》。其中，《贝娅特里克斯姊妹》近日在不来梅上演成功，我想在结束本文前再论述几句身为剧作家的梅特林克。
如果有人说，梅特林克的剧本不宜上演，他们却不能对他主要作品的戏剧形式视而不见，也不能将这视作是纯粹的巧合。
认真地尝试上演梅特林克戏剧的人不能不认识到，戏剧的传统与演员的素质，尤其是老掉牙的那一套定式所造成的困难比梅特林克剧本本身的要求所造成的困难要大得多，这些剧本让精心选出的业余演员来演要比职业演员好得多。因为他们演起来可以运用更纯真简单的表现方式，常常可以反映出一种更伟大的内在的文化，这对于塑造梅特林克笔下的人物是非常必要的，比所有的戏剧经验与舞台技巧都要重要。
细心的人都会发现我们的剧院的工作手法和效果与梅特林克的想法都不同，却不会因此而否认这位诗人是一位剧作家。我们如果强调在舞台上情节最重要，这并不与梅特林克相悖。梅特林克与我们一样深知这点。他只是不容许情节滞留在题材中，滞留在与我们真正的内在生命的高潮毫不相契的外部灾难和遭遇中。他证实道（在一篇论“现代戏剧”的论文中），一切真正伟大的作品中，除了外在的寓言，还有第二个由内心对话组成的情节，它看上去却好像很次要，对于不去找它的人，它也不会送上门来。梅特林克的戏剧的用意与任务便是把这第二种情节放到前景当中。它确实存在于这位诗人的作品中，它控制着这些剧本，当然我们还必须拭目以待，看梅特林克是否能成功地将它显现出来，就像那古老的外在情节一样显眼，可以的话，比它更加夺目。
假若成功的话，这种情节可望比老情节获得更多人的理解，老情节与题材关联紧密，而题材总是有局限性、片面性的，人们想不出哪个题材能同时囊括社会生活的一切层面并令人置信。相反，我们的内心生活富含人类共同的经验，如果使它显现出来，它将像一场大火、一次大洪水，或像对深重灾难的大拯救一样攫住每个人的心，把每个人都联合在一起，同喜同悲。
如此强力地征服所有人，这以前是、将来也永远是舞台戏剧的任务，这伟大的戏剧一旦产生，梅特林克（人们一向将他视作内心戏剧的创始人，视作少数人的诗人）便是它的先祖——他是渴望一种所有人的艺术的第一人，也许，他太超前了——这种艺术热爱人类，将人类联为一体。
史行果　译        

*1902年2月9日在不来梅作的报告，1902年3月在柏林发表。




《沃尔普斯维德》导言*
有关风景画史，至今未有一部著作问世，而它正是多年来读者渴望读到的书籍之一。它未来的著者将负担一项伟大又不凡的使命。它新奇、陌生、深邃、无垠，他将探索于其中，心感迷惘和困惑。假如有人决定撰写肖像画史或宗教题材画史的话，他便踏上了一条漫漫长路。他必须掌握充分的知识，缜密如一间井然有序的资料室，好让他到时可以信手拈来；他必须过目不忘，目光要具备与记忆力同等厉害的鉴别和判断力；他必须看得懂色彩，并能够描述，面对题材的广泛，他必须拥有诗人的语言与论辩家的镇定，才能避免窘境；而他的论述方式必须如一杆天平，哪怕最最细微的差别也需用指针标明。他不能仅仅是历史学家，而应同时是研究生命的心理学家和智者，他必须能够用语言复述出蒙娜丽莎的微笑、提香之卡尔五世的老迈以及陈列于阿姆斯特丹博物馆中的杨·西克斯⑴恍惚失落的目光。但是，他要研究的毕竟是人，要阐述的也是人，他因了解人而要称颂人。世上最精致的面容簇拥着他，最美丽、最严肃和最难忘的眼眸凝望着他，闻名于世的唇在朝他微笑，风流人物的手将他紧紧握牢。他必须永无休止地在人当中寻求真谛，寻求那个本质，物与兽默默一致地朝向这本质，一如朝向目标，朝向它们喑哑、浑噩的生命的完善。但倘若谁要著风景画史，他首先便被抛向了未知陌生和不可捉摸之物，孤立无援。我们惯于设想形体，——风景却不具形体，我们惯于从动作中探究出意向，但风景在呈现动态时，并不想做什么。水在流动，物的图案在水中摇晃、颤动。风呼啸着在苍老的树枝间穿梭，幼小的森林在风中成长，它们成长于一种未来，这种未来我们却无法经历。我们惯于从人的双手钻研出许多内容，并从人的面容中探明一切，他们的脸犹如时钟的表面，时辰在上面清晰可见，它们承负着人的灵魂，并衡量着他们的灵魂。然而，风景没有手，也没有面孔，——或者说，它浑然便是一大张脸，由于巨大，由于它的线条不容忽视，它令人感到恐惧和压抑，有点像日本画家北斋名作中的“幽灵”。
因此，我们承认：风景对于我们是陌生的。身处吐露芬芳的树林中或潺潺的溪水间，人感到无比的孤独。即使独自守尸，心中也远不及孤身面对一片树木时那般充满遭世人弃离之感。死亡虽万分诡秘，但更加诡秘的是一种异于我们的生命。它对我们毫不理会，熟视无睹，只顾庆贺自己的节日，而我们就像一群讲外语的不速之客，悻悻旁观着它的欢庆。当然，有些人可能会提出我们与大自然的渊源，说我们源自于它，说我们是这棵挺拔高大的树干上结出的最后一批果实。我们却也无法否认，倘若我们从自己发源的那一根树枝开始，一根枝干一根枝干、一个枝桠一个枝桠地向下清点，我们很快就会迷失在一片黑暗当中。在这片黑暗中，栖踞着已绝迹的巨兽和充满敌意与仇恨的怪物，我们越回溯得远，遇见的生物就越发陌生和残忍，所以，我们不得不认识到，深藏于万物之后的大自然才是最最残酷和最最陌生的。即便是人类与自然几千年来的交往也改变不了这个事实。因为，这种交往相当片面。我们改造自然，我们谨慎地将一小部分自然力加以利用，而大自然对此似乎总是毫不知晓。我们在某些方面促使它的生机更加旺盛，而在另一些方面，又用城市的马路扼杀正在泥土中跃跃欲出的蓬勃春机。我们将河水引人工厂，河水却毫不了解自己推动的机器为何物。我们像玩火的儿童，与叫不出名的阴暗力量玩耍，在一瞬间，我们觉得，仿佛所有能量以前都白白可惜地伏在万物体内，直到我们来把它们消耗在自己短暂的生命中，满足我们的种种欲求。但是，几千年来，这些力量一次又一次甩掉我们给它们取的名称，像被压迫者一样起来反抗它们渺小的主人。其实，这根本算不上什么反抗，——它们只是站起来罢了。于是，文明从大地肩膀上跌落，大地重新变得广阔，它又独自与它的海洋、森林和星辰相守了。
我们改变大地最外在的表面，整理它的森林草地，在它的外壳中挖掘煤炭和金属，收获树木的果实，仿佛这一切都为我们而准备。但同时，我们若还记得曾有过一个独特时辰的话，我们以上所做的一切又有什么意义呢？那时，大自然对我们、对我们的愿望和我们的生活全然不加理会，只顾带着一身傲气冷漠地行动。它根本不知晓我们人类的存在。不管我们可能取得过多大的成就，还不曾有人伟大到令大自然分担他的痛苦，令大自然随他的欢乐而欢乐。有时，大自然用强烈而咆哮的乐音为历史上伟大永恒的时刻伴奏；有时，在某个关键的决定时分，它却屏息静候，显得风平浪静；有时，它又用烂漫的花朵、飞舞的彩蝶和轻盈的风将一个祥和幸福的时刻抱拢，——但是旋即，它便调头离去。刚才，它似乎还在与人分担一切，现在，它却又将他抛弃。
普通人很少能够觉察到人与自然之间这种神秘而恐怖的关系，他们生活在人群中，对自然的了解不会超乎自然对个人的用途这个范畴。普通人只看到他与同类几百年来创造出的表象，因为人可以拓荒，可以砍伐森林，可以疏通航道，所以，他坚信，整个大地与他同在。他几乎只专注于人，他的眼光只是顺带瞟一瞟自然，他把它视作某样天经地义的财产，必须尽量彻底地利用。可是，小孩子对自然的态度就不同了，尤其那些在大人堆中成长起来的寂寞的孩子。他们与自然交朋友，和它意气相投，他们像小动物一样在自然当中生活，全心全意沉浸在森林和天空的种种变幻之中，并天真地以为自己已协调地融进了自然。但正因如此，少男少女们此后会遭遇到一段深切忧郁的苦涩时光。在这段正值身体发育成熟的时期，他们深感被冷落，他们发觉，自然界的万物及其变换已不再关心他们了，而人们又尚未开始关心他们。虽然他们很悲哀，春天却照样来临，玫瑰也依旧开放；虽然他们想到了死，春宵却仍旧充满夜莺的歌唱；而等他们终于重新绽放笑容时，秋天却又来临了，在十一月那些仿佛落叶不尽的沉重的日子后，紧接着的是一个漫长阴霾的冬季。而另一方面，他们看见人们对自己同样冷淡生疏，人们有自己的工作和烦恼，有自己的胜利和喜悦，这一切，他们却都不太理解。最终，他们当中的一部分走向了人群，他们想分担这些人的工作和命运，想发挥才能，想对人们有所帮助，想为拓展他们的那种生活做出贡献。而他们中的另一部分则不愿意离开这已不归他们拥有的大自然，他们追随在它身后，积聚所有的意志用心地努力要重新贴近它，就像小时候无心时做到的那样。我们知道，这些人就是艺术家：诗人、画家、作曲家和建筑师，他们都是内心寂寞的人。他们推崇永恒，厌弃过眼烟云，尊敬本质合乎自然准则的事物，鄙视急功近利的行为。因此，他们将身心投入大自然。他们无法让自然关注自己，于是就将理解自然当作任务，要把自己嵌入自然的伟大因果当中。就是通过这些寂寞的个体，整个人类向大自然靠拢。借助艺术这个媒介，人与风景，形与世界相遇并相识，这虽不是艺术的最高价值所在，却可能是它最独特的价值体现。实际上，人与风景，形与世界，它们虽互不相识，却毗邻而居。在绘画、建筑和交响乐中，总而言之，在艺术当中，它们就像置身于一个更高级的预言性真相中，完整又和谐。它们似乎完美合一，现出艺术品的真谛。从这个角度看，一切艺术的主题与目的似乎都在于协调个人与宇宙的关系，而创造的瞬间，这个艺术上的关键时分就是秤杆两端达到平衡的那一刻。将隐在各种各样艺术品当中的这层关系指明出来，确实是件极诱人的事情，比如，分析一部交响乐如何将狂飙之日的种种声响与我们体内血液的奔腾之音相融合，或者，解释某建筑何以既与人神似，又与一片森林相肖。而肖像创作不就是要将一个人看做一片风景吗？没有人物的风景难道不会完全被观看者的心灵充盈吗？在此，人与风景间的奇妙关系显现了。他与它时时被置于极具对比效果的两端，有时，人仿佛源于自然，有时，自然仿佛源于人，但是最终，人与自然还是恢复了平等亲切的和谐关系。大自然有时甚至还将风景的秀丽外表赐予都市，在这样的片刻当中，它仿佛与人接近了。而人类也在借助伯克林⑴创作的半人马神、湖妖、老海精等形象向自然靠拢：艺术反复探讨人与自然的关系，尤其文学，每当描述风景，它必涉及灵魂，但又因无法说清这种关系的本质而感到绝望。这个时候，人就立在一片无垠、空旷的空间里。戈雅最是喜爱将人置于这样的场景。
艺术认识人类先于认识风景。人立在风景之前，将风景遮住。那位温柔可爱的意大利圣母怀抱嬉戏的婴儿立于风景前，在她身后的远处，天空与大地仿佛正开始唱“万福马利亚”的颂歌。这种呈现在意大利中部乌姆布林和托斯卡那地区的画面背景中的风景宛如一支伴奏曲，由单手轻柔地弹拨出来。它并非来自现实，而是对树木、道路、云朵等等的模仿，对所有这些尚且保留着美好回忆的事物的模仿。艺术的真正题材是人，人是主题。艺术家像用珍宝装扮美人那样用自然的碎片给人做点缀，人类还没有本领去领略自然的全貌。
一定也曾有过另一种人，他们的视线掠过人群，转向伟大、冷漠、威力无边的大自然。他们是像雅可布·雷斯代尔这样的人，是寂寞的人，像生活在成人世界中的孩子，遭人遗忘，最终一无所有地死去。人失去了重要地位，他退回到那些比他更高大、更恒久的简单、巨大又强硬的物的面前。因此，我们不能放弃对人的描绘，相反，通过彻底地研究自然，我们学会了更加公平准确地看待人。人变小了，他不再是世界中心，但同时人又变大了：因为，我们用观察自然的双眼注视他，他已不再被视作一棵树，而由于树本身就具有很多意义，他便获得了更多的意义。
伦勃朗的奥秘与崇高不就在于他把人当作风景来看待和描绘吗？人们利用光线和阴影把握清晨的本质和黄昏的秘密，他却运用这些手段刻画他笔下人物的生命。于是，这生命变得宽广有力。在他以圣经题材创作的油画和版画中，他为了把人当作树木与灌木来描绘而异常坚决地放弃了树的形象，这真是让人惊讶啊。我们看看那幅名为“百弗洛令”的版画吧：那群蜷缩在墙根的乞丐和可怜人不像一丛纷杂的矮灌木吗？立在废墟边上的基督难道不像一株昂然耸立的孤独的树吗？伦勃朗的风景画我们见得不多，但他的确是位风景画家，他无疑是最伟大的画家之一，而且，他也许还是迄今最伟大的风景画家。他能够画人物肖像，因为他深入地洞察人的面容，犹如观察辽阔的土地和云霞幻动的高远天空。——在伯克林画的少数几幅人物肖像画中（我马上想到的是他的自画像），也可看出类似对描绘对象的风景化理解。但平时，他对肖像画提不起兴趣，甚至感到厌烦，那是因为他只能用那种看风景的方法观察少数几个人而已。对于他这个被大自然无尽的财富宠坏了的人来讲，人是一种约束，是狭隘，是个别情况，他们可恶地中断了他的感受之河，这条河汹涌宽广，是他的起源。他于是在需要画上人的地方以形象替代。这些生灵贯穿在他的作品中，仿佛由树木孕育而生，连他画的海洋中也充满了大笑着的生命。一切自然元素似乎都丰沃多产，它们让自己的子女住满了这个人无法进入的世界。伯克林独树一帜，力图理解自然。他看见了将自然与人分隔开的鸿沟，他描摹它，如同描摹一个奥秘，它犹如莱奥纳多画笔下的那名女子，隐逸、淡泊，一抹微笑不容世人存有任何杂念。
在安瑟姆·费尔巴赫⑴和朴费·德·沙范⑵（在此仅举两位大师为例）的风景中，同样只出现寂静而永恒的形象。它们来自图画的深处，仿佛生活在镜子里的另一端。对人的回避贯穿整个风景画界。特奥多·卢梭⑶，世界最伟大的画家之一，在作品中完全抛弃了人物，人们根本不觉得有什么缺憾。在他那个几乎与数学一样精确的世界里，人亦那样多余。至于其他画家，他们也自然而然地在道路和草地上画上踱步或吃草的牲畜，他们画乳牛，它们的迟缓与庞大静静落在画面上；他们画绵羊，黄昏的天光被它们驮在毛茸茸的背脊上，穿透暮色；他们画飞鸟，鸟儿披戴着风，栖在高枝。最后，不可忘记那位随着牧群一同走入画面的牧人，他是出现在这片无比巨大的荒寂之中的第一个人。在米莱⑷笔下，牧人站立着，如同一棵树。在巴比松广袤的平原上，他是惟一的垂直体。他纹丝不动地站在羊群中，犹如盲人，犹如一个为羊群熟识的物，他的衣衫像大地一样厚重，像岩石一样饱受风霜。他没有自己的、特别的生命。他的生命即那片平原的生命、那片天空的生命、那群围拢着他的牲畜的生命。他也没有记忆，因为，他脑中的印象是雨，是风，是午时与日落时分，他不必保持这些印象，它们自会不断重复。米莱作品中所有的人物都是如此，他们的剪影像树木一样静立在天宇下，或像被刮不停的风吹弯了腰那样从黝黑的泥土中显出。米莱在给托利的信中说：“我希望自己创造的生物已完全进入自身的状态，并且希望无须再担心它们会把自己当成什么别的东西。”这种状态就是工作。这是一项非常明确的、每日必做的工作，它劳作于这片土地，像海风为沙丘边零星的树塑形一样，它塑造出这些生物。它们靠它养育，它像一个强大的根系将它们牢牢系在这片土地上，它们与那些在戈壁上挤出一丝生存空间来的顽强的植物一样，属于这片土地。语言与其指代的物之间再无共同之处了。与此类似，城市大多数居民的举止也已失去与大地的联系，他们仿佛悬在半空，晃来晃去，找不到落脚点。米莱画的农民却还保留着少数几种宁静、单纯的伟大姿态，这些姿态总是最直接地面向大地。在这些默不作声的农民当中，焦躁又挑剔的城里人觉得自己高人一等。但这位与什么都难以协调的城里人在农民身上看到了一种更贴近自然的生命，尽管自然对他们和对他一样冷漠，他们却仍旧与它贴近，因此，他终于愿意把他们看做英雄了。也许，他在一瞬间会觉得，人们之所以建造城市，只是为了避免见到大自然，避免见到它一向的冷淡劲儿（即我们称为美的东西）而已，人们用高楼大厦的海洋聊以自慰，但这人造的自然是假的，它好像端着面大镜子，无休止地重复自己和人类的影像。米莱厌恶巴黎。但他和朋友卢梭一样，又一再地离开村庄，朝远方走去，他这样做，可能是因为森林的幽闭仍会让他想起城市的局限，高大的树木令他觉得像是高高的城墙，他从那墙里面逃出来，就像从监狱逃出来一样。着眼于画中的人物，人们可能会将孤寂的情绪和人的姿态当作他的艺术要素，而实际上，他的艺术的价值并不在于人物，而在于相应的风景。平原对应孤寂，天空对应姿态，姿态在天空的背景前呈现。他也是一位风景画家。他的人物在周遭环境的映衬下、在将他们与环境划分开的线条的勾勒下显得伟大。平原和天空才是主题。米莱将这两者都绘人图画中，只是，他往往只能绘出轮廓而不能表现那从浩瀚天空中四面八方射出的光线。他的线条是伟大、稳健、雄伟的，是他作品中永恒的内容，但与其说它显示了画家的才华，不如说它表现的是一位素描高手或雕塑家的功力。
在此，我们应该想起存于柏林国家美术馆的塞冈提尼⑴那幅名画中的嗥叫的母牛。那将这牲畜的背脊在天空下清晰勾勒出的线条，那令人难忘的曲线，充满米莱式的力量和清明。但它毫不僵滞，而像一根奏鸣的琴弦在震颤，轻抚它的是这个高远空寂的山峦世界中纯净的光。
这位画家与米莱的类似超出人们的想象。他不是画山的画家。山对于他而言只是通往新平原的阶梯，在新平原的上方，他的天空与米莱的天空同样浩渺，却比后者更加明亮、更加深远、更加灿烂。终其一生，他都在追寻这片天空，找到它后便死去了。他死在海拔将近三千米的高原，那儿渺无人迹，磅礴的自然默然环绕在他的重殁四周。对这个人，它亦一无所知。但是，当这个人在那方未被人类染指的世界的无穷光辉中描画那母与子的时候，他与人的生命，以及与另一种生命，即这个包围着他的大自然的丰厚生命是同样贴近的。
在德国浪漫派人物的心中，有一种对自然的崇高的爱。但是，他们爱它的方式仿佛和屠格涅夫小说的主人公爱姑娘的方式一样，他是这样说起她的：“索非亚最令我动心的时候是在我背对她时，也就是说，当我思念她，幻想她站在我面前时，尤其，在傍晚，在平台上……”也许，在浪漫派人物当中，只有一个人曾注视过她的面庞，他就是汉堡画家费力普·奥托·龙格⑴。他画过夜莺啼唱的树丛，也画过清晨的美景，他将日出的壮丽奇观描画得那样富于新意。只见光明渐盛，华光向四处漫溢，静默地向星辰升腾，而大地上的煤田还沉浸在露水浓重的深沉夜色中，在它的里面，躺着一个小小的赤身婴儿——清晨。在画中，一切都尽收眼底，一切都被重新观看。我们感到了清晨的凉意，在这些清晨里，画家比太阳起得还早，他走出家门，由于满怀期待而颤抖，他要去观看那精彩表演的每一幕，不肯错过一丁点动人心弦的情节。这幅画是用心跳画成的。它是一块里程碑。它开辟的不是一条，而是千万条通往自然的新路。龙格自己也体会到了这点。在一八四二年出版的他的“遗作”中，我们可以读到以下字句：“……人人都涌向风景，想在这无常中寻找某种定义。然而我们的艺术家又重拾故纸堆而被弄得晕头转向。在这门新的艺术——风景画当中，如果我们努力的话，——难道不能达到一个新的高峰吗？说不定它会比前一个高峰更加美丽呢？”
龙格于十九世纪初写下这段话，但是，多年之后，“风景画”在德国仍旧是一门低级行当，在学院里，人们不屑将风景画家放在眼中。这些教育机构完全有理由惧怕来自自然的竞争，丢勒用他充满敬畏之情的单纯手笔已将这种竞争力显示了出来。一大群年轻人从高等学院积满灰尘的大厅里涌出来，他们探访村庄，开始用眼睛看，他们画农夫和树木，纪念在半个世纪前就做出这些尝试的枫丹白露的大师们。可以肯定，这次运动是出自人们某种真诚的需求，但正由于它是一场运动，它就可能将许多其实并未觉得学院闭塞的人卷进去。所以，我们必须静候事态发展。当初出走的人当中，许多人返回城里去了，他们并非不学无术，其中有些人甚至可能已得到彻底改变。而另一些人则从一片风景向另一片风景漫游，学遍东西南北，博采众长，把世界变成学堂，——有些人成名了，许多人被湮没了，新的一代又成长起来，一切将由他们做出裁判。
在离费力普·奥托·龙格作画地点不远处，可以说，在同一片天空下面，有一处特殊的风景。当时，有一伙对学院不满的年轻人在那里聚集。他们渴望找到自我，无论如何，也要将生活掌握在自己手中。他们后来再也没有离开那里，不仅如此，它们还尽量不做长途旅行，因为，他们总担心自己会错过什么，诸如某次独一无二的日落、某个晦暗的秋日，或者一夜风雨后大地绽放第一批春蕾的时刻。世界原有的重要性在他们看来已不再重要，他们领悟到要重估一切价值，在他们之前，康斯特布尔⑴已体验到了这一点。他在一封信中写道：“世界很辽阔，没有两个白昼是相同的，连时辰也各不相同；创世以来，根本没有过一模一样的树叶。”人一旦达到这种思想境界，就会开始新的生活。他身后是一片空空荡荡，而在他面前，一切都呈现出来：“世界很辽阔。”
这些长年烦躁不满地坐在学院里的年轻人“涌向”——正如龙格写的那样——“风景，想在这无常中寻找某种定义”。风景是确定的，不存在偶发事件，每一片落下的树叶在下坠时都在实现天地间最伟大的法则中的一条。这种规律性从不含糊，它时刻都在进行，安静又镇定，它使自然成为年轻人心中的一件大事。他们要寻找的就是这个非凡之物，当他们在迷茫时渴望得到一位大师的帮助时，他们想找的并不是一个不断干预他们发展、在他们灵魂凝结成形的奇妙时刻粗暴捣乱的人，而是想找一个榜样。他们希望见到这样一个生命，在他们身旁，在他们之上，在他们周围，一个活着的生命，一个毫不理会他们存在的生命。历史上的伟人正是这样的，但是，他们已经无影无踪了，人们得闭上眼睛才能见到他们。可是，年轻人是不愿闭眼睛的，更何况他们是画家：于是，他们求助于自然，他们寻找着它，同时也寻找着自己。
我们有趣地看到，对每一代人，自然都用不同的面貌进行教育和促进。这一代人通过在森林中漫游来理清思绪，那一代人要借助山峦和城堡来寻找自我。我们有着与父辈不同的灵魂，现在，我们虽然还能理解那些他们从小便见惯了的殿宇和山谷，但是，我们从这里得不到进步。我们感受不到更多的细微区别，思维得不到拓展，我们觉得自己仿佛呆在一间间老房子里，在它们里面，无法设想未来。我们的父辈曾不耐烦地坐在门窗紧闭的旅车中，受着无聊的煎熬，而他们驱车掠过的地方正是我们向往的目标。在他们张大嘴巴打哈欠的时候，我们却睁大了眼睛观看，因为，我们生活在平原和天空这两个符号中。它们是两个词，但其实只包涵一种体验：平原。它就是那促进我们成长的感觉。我们理解了它，它也为我们做出了某种榜样，于是，一切对于我们都变得意味深长了：无论是地平线形成的大圆圈，还是朴素又庄重地立在天底下的那几个物体，以及这片天空本身。每片树叶仿佛都有自己的方式描绘这片天空的朝夕变幻，天黑的时候，它上面的星星比那块笼罩在城市、森林和山川之上的狭小窘迫的天空中的星星多得多。
在这样一片平原之上，生活着那些将会流芳百世的画家。他们为自己已取得的成绩而感谢这平原，但还远不止这点：他们还感谢它的丰沃和它的旷达，因为，这两者使他们能够不断地演变和进步。
这是一块罕见的土地。站在沃普斯韦德的小沙石山上，我们可以看见四方宏远，那情状仿佛庄户人家用的色泽乌暗、边角却冒出浓艳花朵来的毛巾。这块土地平坦地安卧，几乎不见沟壑，一条条道路和溪流向远处的天际延伸。在那儿，有片天空展开来，它浩荡无边、充满变幻，无可名状。它倒映在每一片树叶上面。万物似乎都与之相连，它无所不在。无所不在的还有海。海已经不再是海了，几千年前，它在此升腾，又在此下陷，这座沙石山便是它的沙丘，沃普斯韦德便坐落在沙丘上。万物都难忘这海。满山老松呼啸，仿佛海在呼啸，劲风也从四面八方带来海的气息。海即这块土地的历史。除此，它别无历史。
很久以前，海消退了，这块土地渐露雏形。稀奇的植物萌发出来，在沟壑遍布的肥厚淤泥中疯长。但是，海似乎难离故土，它一次又一次携带浅浅的海水回到这里，最终形成一片片荡盈着黑水的沼泽，里面栖满喜阴湿的昆虫，积满了缓慢腐烂的肥料。就这样，大片大片的土地各自埋首于各自的变迁，孤零零的，一躺就是几百年。沼泽地于是得以成形。终于，有些零星的地方开始干结，轻微得好像伤口在愈合。这时候，据估计是十三世纪，人们在威悉河流域建起了修道院，迁来了荷兰拓荒者，这些人在此开始了命运未卜的艰辛生活。后来，在十六、十七世纪，又有新的移民被迁来，人数一般都不够多。直到十八世纪，在雷厉风行地落实了移民计划之后，这威悉河、哈默河、乌姆河和乌普河流域的广大一带才没有断人烟。今天，这些地区的人口都很密集，早年的移民只要能够坚持下来，都靠卖泥炭发达起来，晚期移民则过着艰苦、贫困的生活，他们仿佛承受更强大的重力，被它压得与大地很贴近。他们身负父辈的哀伤离愁，老一代人抛弃原先的生活离乡远行，想在灰暗泥泞的洼地上开辟新生活，结果将如何，他们却茫然不知。这群人当中，没有家族的容貌特征，母亲的微笑不会遗传给儿子，因为，她不曾微笑过。所有的人都只有同一张面孔：严厉、绷紧，每一次用力时，皮肤都紧绷，以至年老时的脸皮被拉得太松，耷拉下来，像一块被扯长的手帕。在那个地方，可以看到人的手臂因重赘而被拉长，妇女与老人像是总遭同一方向风暴袭击的树那样佝着背。在这些躯体内，心脏受着挤压，不得舒展。理性倒较为自由些，得以片面的发展。但它并不深入开拓，而变得日益尖锐，变得狡黠、诙谐、爱嘲讽。语言也在助长理性的这种发展。这里的土话活像沼泽地里折翅瘸腿的笨鸟，但它的词汇简短、精炼又形象，自有一股天然的生命。它机敏善对，总爱化作大声的嬉笑。它从各种场面中学习，模仿各种声响，但它并未从内部肿胀开来：而是有张有弛。午休时分，当人们打破繁重劳动的沉默时，老远就能听见这土话响了起来，而在夜间，当倦意准时袭来，睡神与夜色几乎同步踏入人家时，它也就归于沉寂了。
这些人家散落在又长又直的“大道”边，红色的房子，蓝或绿色的棚架，覆着厚重的干草，它们仿佛会被这一大团毛茸茸的重负按进地里去。从大道上望去，有些房子是看不见的，它们用树木遮住脸，以抵御不断的风吹。它们的窗发着亮光，穿透浓密的树叶，像是透过一具阴沉面具朝外张望的妒忌的眼。它们安卧着，炊烟弥漫，它钻出黑洞洞的房门，挤出顶棚的缝隙。寒日，它就凝绕在屋子周围，扩展着身形，像鬼魅般模糊。屋内，几乎只是一间空房，宽且稍长，牲畜的温热与气味和灶火冒出的刺鼻浓烟混成一种奇异的昏暗，身在其中，必会迷失方向。这间“门厅”往后延伸，左右有窗，内室并列排开，摆设并不多。一张大桌、好几把椅子、放着杯碟的三角橱，还有装了拉门的关闭着的大卧橱。在这些卧橱里，有生，有死，有新婚的爱。生活在屋内处处受劳作的排挤，于是，它隐退到了这昏暗狭小的无窗的角落。
离奇的是，也会有节日骤然降临到这样的生活中，譬如婚礼、洗礼和葬礼。这些乡下人时而呆立在棺木旁，时而又拖着僵硬的步子在婚礼上跳舞。他们在劳作中寄托悲哀，用快乐回报劳动赋予他们的丰收。他们中有形形色色的人，谐谑者、圆滑者、玩世不恭者，也有神汉灵媒。有些人谈起美利坚头头是道，有些人则从未迈出不来梅一步。有些人活得宁静知足，念《圣经》，循规蹈矩；还有很多人生活凄惨，小孩夭折，女人被苦难折磨得奄奄一息，也许，哪家有个孩子正在长大，一种深切的朦胧的渴望正在他心中呐喊——也许吧，——然而，劳作比他们任何一个人都强大。
春天，当掘矿的季节开始时，他们黎明即起，在矿坑里汗流浃背地把铅块般沉重的炭土狠劲挖出，度过整整一天。他们的衣衫沾满了污泥，与沼泽浑然一体。夏天，当他们忙于割草和收麦的时候，备好的泥炭正在风干，到秋天，他们就用驳船或车子将它们运进城。他们要赶好几个钟头的路，常常，在午夜，闹钟的尖叫就将他们惊起。黑色的运河水中，载好货的船正在等候，他们严肃地启程，仿佛载着棺木一样，驶向清晨，驶向城市，他们不肯朝它们屈就。
那么，画家想从这些人当中得到什么呢？对此，可以回答说，画家并没有置身于这些人之中，而是立在他们的对面，就像立在树木的对面、立在一切被潮湿、深色的空气淹没的正在生长和处于动态中的物的对面一样。画家们来自远方，他们把这群与自己不同的人嵌入风景，这举动并不粗野。凭小孩子的力量就足以做到，——龙格写道：“假如我们想做到最好，就必须变成小孩子。”他们想做到最好，他们变成了小孩子。他们一下子就把一切都收在眼底，无论人，还是物。这高远苍穹中的彩色的空气对生长栖息于其中的万物一视同仁，用相同的富饶将它们围绕，同样，画家亦不假思索地把人与物并列，做到一种天真的公平，他们将这两者当作氛围中的两种现象，当作受到色彩照映而闪耀的两个载体。这样，他们没有委屈任何一方。他们没有帮助这些人，没有教导他们，也没有改造他们。他们没有将任何东西带入这些人的生活，他们的生活和从前一样艰难，一样阴沉，但是，画家从这种生活的深处探出了一条真理，而他们自己也凭着这真理在成长，或者，简而言之，他们得出了一种可以叫人热爱的可能性。梅特林克在他那本论蜜蜂的精彩著作⑴中曾说过：“真理尚未有过，但凡事皆有三种可能。每人择取其中一种，或者反之，由它选择人则更妙，这个由人做出的选择或者这个相中了人的选择常常完全出自直觉。从此，人遵循这个选择，而它则规范所有作用于人的物的形式与内容。”现在，就以这群在平原边上堆麦垛的农民为例，说明那三种可能的情形。其一为浪漫主义者的近视，他在观察事物的过程中将其美化；其二为现实主义者的无情和残忍；最后一种情形则是智者的宁静深沉，他信任未知的因果，也许，靠真理最近的是这最后一种情形。而在离它不远的地方，是艺术家的天真。艺术家将人置于物旁，借此将他提升：因为，艺术家是物的朋友和知己，是咏物的诗人。受到提升的人并没有因此变得更好或更高贵，但是，再次用梅特林克的话来说：“要与奇景常伴，并非必得有所进步，心中有谜就好……”在这个意义上，艺术家似乎还要比智者胜出一筹。当智者努力解谜的时候，艺术家却承担着一个较之大得多的使命，或者说，他行使着一种更大的权力，即——爱这个谜。倾注于谜之上的爱便是艺术。——那些被爱围绕、被爱装扮、接受爱的甘霖的谜，便是艺术品。
在这些为寻找自我而来的年轻人面前，躺着许多关于这块土地的谜。那些白桦树、沼地中的茅屋、片片的荒原、人、黄昏、还有白日，各个不同，在它们当中，流逝的是不可相互混淆的时辰。于是，他们开始爱上这些谜了。
以下要讲述的就是关于这些人的事情，这些文字不是评论，我也无胆做出什么定论，那是不太可能的，因为，这里谈论的是蜕变者，他们是正在变化中和成长中的人。也许，当我写下这句话的时候，他们又创造出了什么，足以推翻从前的一切。但即使我讲的都是发生在过去的事情，它仍旧具有它的意义。在此，我陈述的是十年的辛劳，是几位德国人整整十年严肃寂寞的耕耘。此外，在我们想对某人的生活做出仔细的考察并预言的时候，向来必受一种前提限制，在此亦然：“在未知的面前，我们往往只得停步。”
史行果　译        

*译自《莱纳·马利亚·里尔克作品全集》，第九集，岛屿出版社，法兰克福，1976。本文于1902年写成，于1903年作为同名评论集的前言发表，评论集共介绍了五位德国风景画家：海因里希·弗格勒、弗里兹·迈肯森、奥托·莫德森、汉斯·阿姆安德、弗里兹·欧弗贝克。1889年，迈肯森与莫德森首先在德国北部沼泽地区沃普斯韦德创立艺术家聚居地，在此定居作画。1900年，里尔克应邀来到这里，与这群才华横溢的画家结下友谊，并认识了女雕塑家克拉拉·韦斯特霍夫，次年，里尔克与克拉拉结婚。——译注

⑴伦伯朗的赞助人和朋友，后当上阿姆斯特丹市市长。

⑴伯克林（1827—1901），瑞士风景画家，作品充满关于神话传说的丰富想象，多数作品描绘瑞士南部地区的风景，以神话人物比喻各种自然力量。

⑴安瑟姆·费尔巴赫（1829—1880），德国画家，其人物肖像画及意大利风景画尤为出色。

⑵朴费·德·沙范（1824—1898），德国画家，创作巨幅壁画。

⑶特奥多·卢梭（1812—1867），法国风景画家，描绘最多的是枫丹白露的森林，作品以精确著称。

⑷米莱（1814—1875），法国风景画家，1849年定居于巴比松，专门画风景中的农民形象，作品风格沉郁。

⑴塞冈提尼（1858—1899），意大利风景画家，多描绘山地中的峡谷、劳作的人群和牧群。

⑴费力普·奥托·龙格（1777—1810），德国画家，受德国浪漫派文学影响，对自然抱有神秘主义的想象，创作了“一天当中的四个时辰”，想以此开创一种带有强烈象征性的画派。

⑴康斯特布尔（1776—1837），英国风景画家，他追求自然的真实，以简单朴素的手法再现可见世界。

⑴《蜜蜂的生活》，作于1901年。




海因里希·弗格勒*
现在的风尚是撰写艺术评论文章，评判所有在展览会及艺术沙龙中出现的艺术，这相当严重地导致了艺术品评价方面长期以来的混乱局面。我们的语言（哪一种语言都不行）不足以丰富到足以为表述这成千上万的艺术形式找到合适的词汇，我们的作家也不够公正与彻底，在那些寥寥无几的名称中做选择时不能总得心应手。通过报纸，有一种艺术批评风格独树一帜，它的发展之所以显得如此迅猛，是因为它以天生具备的迅捷发现了莱奥纳多、鲁斯金、穆特或里希特威尔克原创的语汇，并把它们占为己有。一旦成为这种风格的财产，这些词汇便立即失去了原有的含义，它们被性急地抛出来使用，丧失了特征，它们出现在越来越暧昧的关联中，最后，只不过是陈旧的艺术史里的一堆陈词滥调，既乏味又献着殷勤地讨所有学徒的欢心。
面对艺术品，最危险的事情便是一定要对它做出评判。这本身就已经是一种不公，我们这个老成的、时刻准备做评判的时代根本意识不到这一点。在大自然面前，如果不去想它是一件被创造、被制造的东西，还有人能感到自己与被观看对象之间的简单的“看”的关系。伟大的艺术品由于其自身的存在，由于存在这个永恒的现实而自动产生效应，——摆脱相互纠缠、矛盾的观念的惟一办法可能是，向艺术品求助，把语言所能提供的那几个关于欢愉与崇高的词汇留下来给它，而不要在中庸或世俗的作品身上消耗所有表达伟大与珍贵的词，磨去它们的锋芒。是什么迫使人们把目光从真正重要的艺术品身上掉转开，而用从伟大艺术的殿堂中悬挂的花篮里摘取的话语来称颂眼前那些草草制成的用来望梅止渴的讨好的产品？——是没有耐心，是现在的日子，是这个时代。这个时代被报纸变成了艺术品的鉴定人，没有人比它更不适于做这项艰巨的工作了。在太多情况下，艺术品与时代是一对矛盾，一旦时代首肯了艺术品并与它携手共进，在这样的一瞬间，时代便变得永恒，它与所有艺术品无一例外都为之见证的那个永恒通过高贵这根广布的血脉相连起来，成为它的远亲，对风云人物每每都予以错误评判的时代难道能够用日常快速的判断正确评价其间产生的艺术品吗？凡是超出它的一切，均得不到它的理解，如今在这里或那里出现的所有重要的人物，在令人窒息的膨胀的都市的含混的骚乱中，孤寂的出神的人，都是无名之人，他们是未来之人，他们的时代将会来临，而今天正带着它的评判，带着它的赞扬或讥讽像往事一样从他们身边流过，丝毫触不到他们。而比不合时宜的人更为久长的艺术品则更加不为所动地屹立着，如在深睡，——它们是未来之物。——
既然我们现在生活在它们的身边，与它们邂逅，与它们分享星空下的世界，我们就必须与它们之间具备一种关系，我们若不愿闭着眼从它们面前走过的话，就必须与它们形成某种类型的关联。有些人是出于本能这样做的，他们对艺术之物要比那些自以为可以通过评判与艺术品相连的人公正得多，那些人只会离艺术品越来越远。身为不属于时代之物的艺术品与树木、山川、大河、平原渊源最近，它们也只是围绕在时代四周，既不取悦它，又不刺痛它，如果对它们做出评判，肯定或否定，说好或不好，则既无稽又无用。我们与它们的惟一适当的关系、惟一让我们真正与它们有所联系的关系是对它们关注而毫不苛刻的凝视，是一双视野开阔的宁静的双眸，它凝望着，在凝望中安眠，在凝望中成熟。艺术品也必须被如此注视：像苍天高远的广袤而孤寂的风景，像幽暗的大树，像静泊于暮色中的海，像原野上偏僻的房屋，像沉睡的漂亮孩童或乳兽，像那不被现时重视的永恒生命的成千的物，时光忙碌地在这生命身边流过。
几百年来，所有试图写文章论述艺术或艺术思考的人有意无意地都在找寻这种想法，面对古代艺术，他们有时也曾提出过这种观点，那是因为，遥远的东西比近前的东西显得更宁静，但他们又一再地失却它，他们不由自主地要下判断，这些评判的意义只在于不断地被另外的评判所替代。然而，艺术品总是宁静的，它们是被凝固的平衡瞬间，因此，每种情形的不宁静（就真正的艺术而言）都只是发生在观者这一边，而作品本身（无论它是新的还是旧的）一直都能够像树木一样被凝望，即它能够承受、能够允许纯粹的凝望。凡是怀着单纯的观看的念头接近图画与雕塑的人都将把评判完全抛到脑后，——或者，他所做的评判是不同的：它是在艺术品前的伫立，是流连，它从它不属于的话语中退回到一种无言的单纯的行动中。——一旦人们像我在此所做的一样干脆利落地否定艺术评判的合理性，那么，论述艺术家这个任务就完全地改变了，它的关键也在于观看，而非评判。它将从艺术品和创造它的艺术家两者的总和中得出一幅画面、一个世界，人们将静静地伫立在这个世界前观看，并用素朴的言语描绘它。
这幅图画早已呈现在我眼前。几年来，它一直在我身边，成长着，完善着，我已经习惯于在从遥远处艰难地收回视线时，让它落在这幅图画上面，就好像安息在一个亲切的地方。我四周还有其他的图画，它们没有明确的界线，尚在成长，也许会变得很大，——我想在此温柔述说的这幅画并未变得更大，它根本就不大。我上面所说的它的成长是向着内部的，它将自己填满，弄清条理，它让人愈来愈清晰地看到统领它的规则，——简单地讲：它所取得的发展也许是那些一直向外扩展的图画永远不能取得的，它比它们都小，但是，它更加快乐，同时也更完善，犹如蚁窝或蜂巢一样，比亚历山大或拿破仑的帝国都更加快乐与完善。如果我们的时代将创办一个艺术与生活的联合体（也许，一个极遥远的未来将做到这个组合），那么，它的特征便是，在一大群装腔作势的人当中，它惟独看不到那位正直的、真正的艺术家，在一幅略小于实际大小的图画中，他就好像打比方那样无意识地每天不断地将艺术与生活结合在一起。——它没看见海因里希·弗格勒，他势必会大大增强它的力量，当然，前提是它正成熟到具备吸纳的能力。有人会反驳我的话，说它看见了他，——他们会指出他很出名，我用了“出名”这个词是为了不说这位画家多年来享有的名望，他们还会用他广为流传的蚀刻画来反驳我。但我在继续论述之前还必须做一件事：我必须告诉众多将海因里希·弗格勒占为己有的他的崇拜者，他不属于他们，他们根本不爱他，不理解他，他们就像贪嘴的小孩一样只是把蜜饯里的糖舔掉，而在好奇的尝了一口不再甜的果实后失望地丢下它。他早期做的点心放了很多糖，这很吸引他们，使他们甜甜的嘴巴里吐出海因里希·弗格勒这个名字，越讲越纯熟。他在当时是所谓的“现代派”，是沃尔普斯韦德的一名画家，和其他“现代派”一样一点也不让人觉得陌生、粗野、不可理解，他是童话画家，虽然有一点任性，有一点奇怪，却恰到好处，让人不觉得乏味。海因里希·弗格勒的名声由此产生，他的声望与大多数人的声望一样，是个误会，凡是他的朋友，却必须接受这个误会。而以下的文字是关于另一个海因里希·弗格勒的，他没有名望，甚至默默无闻。
他在杜塞尔多夫上美术学院时，是一个个性并不张扬的年轻人，他的个性在作品中尚未体现出来，即使透出一点来，也自甘位于每个努一把力的人都能达到的中流水平。当他自成一派的风格初露端倪时，他觉得别人的外表与举止都稀奇古怪，他四周那些根本就很寻常的神情与形象在他看来很夸张，当他有这种感觉并夸张地将这些东西画下来时，他便已感到了有朝一日将统治他自己的世界的准则了。
经验不足、眼力马虎的观察者容易认为漫画很重要，而绘制漫画其实只不过是敏锐洞察种种差别所产生一个副产品，这种洞察是由另一种内在准则决定的。弗格勒作品中的漫画也一直保持着这一地位，即使它采取了不同的形式，仿佛乔装打扮过似的，却不是批判（真正的漫画就是批判），而是对危及他的自在均衡的世界的东西的一种独特的反应。刚开始，当他的这个世界感到极端缺乏保障时，他的想像力创造出狂热的激情，代表那个敌对的不和谐，那个总是过于强大的陌生之物；后来，当他的世界已经拥有真正的城墙，那东西便显现为神秘的、魔性的，在它那长得不成比例的双臂前，城墙也退却了，最后，当他在自己的王国内真正感到安全了（有时是在新的画作中，我在本文中还将论述到），他便用一种让人容易联想到的高傲的讥讽来对付它。
毫不奇怪，人们在研究海因里希·弗格勒的发展史时会将注意力尤其集中在以下几点：从他当时与包围他、遭遇他的古怪之物的关系中产生出了什么，他是怎样自卫的，他是用什么手段将它制服的。连他的蚀刻也不能不从这个角度出发来观察。长期以来，人们将它们视作一位晚期浪漫派画家的梦幻，如果真将它们看做是那些童话的插图，它们倒也有可能是他的梦幻，它们凑巧顶着童话这个名头，它差点道出了它们的秘密。然而，无论是《蛇新娘》还是《青蛙国王的故事》，却不是出自于现成的童话题材，《七只乌鸦》只是一副面具，在它后面，七只黑鸟得以不受打扰地干坏事。我刚才予以否认的那些弗格勒的崇拜者如此恭维他，让人感动：在一个不天真的时代，一位画家重拾古老朴素的德意志童话，赋予它们画面与形式，使它们仿佛出自今日，时刻都会重演。这段话很感人，但也大错特错。这些蚀刻作品产生的过程根本是另一种情形，根本上要严肃得多、深刻得多。创造这些图画的人不是什么天真的浪漫派画家，他在作完这些画很长时间后信手给它们安上童话这个靠得最近的名字为它们伪装，他是一个我们时代的人，与我们一样挣扎，并不快乐——与我们一样，满怀复杂的感受。他的身边围绕着一个相当明确却非常狭窄的现实，他所经历与感受的一切都与这个现实相对立，他觉得一切都是那样陌生而难以置信，因此他只能把这一切叙述成童话，只当它们曾经发生过。这些童话，他自己的童话、他的超越了现实的经历，就是这样产生的，他努力用这现实的为数不多的工具把它们说出来。
对于生性极其果断、毫不啰嗦的人而言，在他们的发展过程中总有一处岔路口，关于他们，人们可以写两个故事：或者让他们往右拐，或者往左拐。从这一点开始，这两个故事分道扬镳，它们将离得越来越远，导向截然不同的目标。这两个故事中必将有一个悲伤一点，而另一个则要快乐一点，但两者都可以跌宕起伏，都会有不幸的时刻。在此，我要写的是那个较快乐的故事。故事的主人公追求一个确定的现实，他见到这现实日益被更完善地证实，因为，令人诧异的捣乱的东西愈来愈少了，因为，他越来越有能力将这个陌生的东西转变为自己的东西，用自己的言语将它表达出来并以自己的方式体验它。当然：还是有许多陌生的东西余留下来，许多庞大得足以危及他的内心安宁，使它不能适应他和谐的生活，犹如一座山无法充当建筑石材一样；也许，这个现实之外，最后所有巨大的东西都留下了，这个现实的完善并不需要它们。它们迟早会在这个孤寂的、没有家园的人眼前出现，他的生命犹如微光一闪，他的生命是对它们的一场追寻，它们无名而巨大，足以毁灭他，但是，假如他迷路的双足错误地踏上通向死亡的道路，它们便可能永远隐在他找不到的地方。那个有人烟、有边界的宁静的现实如同一座山城，卧在山谷中，它有城墙、城垛、大门以及大都市所有的一切实用的和装饰的建筑，那最后一批伟大的真理与深刻的思想虽然永远也不会迈入这座小城，仿佛只是处于这幅画面之外，却可能与它会有所关联：它们可以安静而持久地影响它，如同遥远的星辰用它们的光与引力作用于对它们一无所知的物体一样。
这便是浪漫主义者海因里希·弗格勒，他的全部命运在于他是否能找到在他心中得到预示的那个像面包一样重要的现实，是否能将它扩建成一个生命、一种艺术、一种独一无二的艺术家的生活，如今，人们可以斩钉截铁地说：他成功地解决了这个问题。从我写下这些文字的地方步行不到半小时，有一座花园、一幢屋子和一片得以实现的生活、一个发展成长的世界，有时，人们会感到惊讶，这个世界为什么没有一片自己的天空，没有自己的又大又亮的星星和一个相当温柔地抚育和装点纤细野花的太阳。
这是一个有限制和围墙的世界。但建造并拥有它的这个人却并不否认围墙的存在，也不企图去掩饰它。他装扮着它，把它说成像是自己的一件财产，他很高兴地看到这围墙很漂亮，与他的屋子很般配。他将它画过许多遍了。在为约翰·克努朴伯爵设计的美丽书签上可以见到它，在那幅大型画作《归家》上也可见到它——正是在这幅作品中，它赋予了画面的宽度与广度，以它的方式述说着无限和身后隆起的天空。这是相当独特的围墙，它不仅将一个封闭的特性与平凡的邻居隔开，而且还为一幅描绘伟大未来的小画镶了边，使它与目前、尚未成熟到可以实现这未来的时代分隔开。
我从未见过这样的现实，如此丰富，同时又在每时每刻都如此真实贴切。我们若像小孩子一样在连环画上看到描绘农民生活的图画，便会以为农民生活的现实便是如此。所有日常的工作都是自然且必需的，既简单又好；正如从这生活中自然而然地产生丰收与粮食一样，从海因里希·弗格勒的生活当中也自生出一种艺术，它依赖于他故乡的土地，有好光景，也有坏光景，它需要他的勤奋与信任，需要他的双手的力量与爱，它仿佛是他的土地，而他是那播种者与收获者。
海因里希·弗格勒很早（早在1892年）就在一块土地上定居下来，多年来，许多文字描述着这块土地的特别之处，——它离那个一八九五年以来名声远扬的村庄很近，这村庄如此有名，就好像那儿发生过一场重要的战役一样。在这里，弗里茨·麦肯森是他的老师。麦肯森因为完成自然的艰巨任务而增长了力量，令人信服，他在年轻人心目中简直就是英雄，弗格勒与他交往甚密，麦肯森已经获得了热爱这片土地的权利，弗格勒在他的指引下认识了自己的故乡：他是那个被尚未从最后一个创造日的疲劳中缓过气来的上帝所牵引的亚当。
他所见的与那人见的不同，那人爱的他不爱，但是，他感谢这位阅历深的友人教会了他看，教会了他爱，友人了解这片土地的美丽所在，他的生活便是去寻找通往并超越这美丽的道路。弗格勒还找到另一些在此居住的人，他们以自己的方式与这片土地相连，它至今在许多物中尚未被发觉，与之毗邻的艺术并未宣告它的存在。如果说，这片土地比这种艺术广大得多，这是否是对这艺术的谴责？我认为不是，住在此地的艺术家尚在成长之中。他们比寂寞者更封闭。但如果他们的爱不减弱，他们将来也许会通晓那一切氛围与时光，在这些氛围与时光中，他们的土地所具有的丰饶的寂寞呈现出来。但这里仅谈海因里希·弗格勒，我要说的是，他爱这片土地，并非是因为统率着它的伟大法则，而是因为它给了他空间，让他拥有花园，因为它的狂风刮弯了他种的树的腰，因为光从它辽阔的天空中倾泻下来，他的花朵颤抖着朝向它抽条长高。对于他而言，重要的不是遥立在荒野上的树木，不是由风儿播下的种子偶然地长成的草地：他需要的是一块能让他种他自己的树的场地，他觉得在别的草地上生长的花就像天上的星星一样，虽然也讨人爱，却不能从它们身上学到什么。而他希望从他的花园里学习。他想在那儿收集代表那些分散地、无意义地重复生长在辽阔草原的植物的单个的物，——在那儿，他的每一个静默的经历都应有一个象征，而它们自身又有各自的发展，于是，这些盛开的、凋谢的、重新又盛开的东西让他回想起他的经历，而这些经历仿佛在不停地变幻，它们仿佛超出了自身的存在，在善意的天空下平静地继续成长，就像那些被人爱得死去的人，人们突然见到他们穿过死亡的幕帷静静地继续游荡。他不再会失去任何东西。曾经存在的一切都留在他的花园里，每一刻美妙的光阴都像达佛涅⑴那样变成一棵树，树叶修长、黝暗，闪着神秘的光泽。他的生活总是围在他的四周，他总是位于他生活的中心。的的确确如此，因为，他是花园的园丁，他种树，就好像人们写书时安排字母一样，春天与冬天犹如光明与黑暗一样从这本书的枝叶上越过。但是：这个比方只反映了事情的一个方面。经由这座花园走来的是一位相当不寻常的园丁，是一位诗人，他在他的花园里种下诗歌的开端，勾勒好韵律后便将它托付给大自然，让它把这诗继续写完；他是一位画家，被这疯狂成长的诗所触动而画了一幅画，描摹这首诗，又将这幅画变为一个新的尝试，他于是重新变成一名园丁。这个过程很难说得清楚，人们徒劳地寻找图案勾画出这条将花园与海因里希·弗格勒的艺术联在一起的由刺激与交互作用形成的纽带。他的枝叶与图画在那儿继续成长着，直至成为新的图画的起点，他的艺术始终遵循着这个花园及其发展方向，历经多次变迁，完全是自行发展，只为了能满足眼前来临的更大的新要求。海因里希·弗格勒早、中期的作品给人以春天般的印象并非偶然，因为一个年轻的新花园即使在夏日也依旧是那样纤细、稀疏，空隙很大，天空透过空隙望了进来。只有等到他的花园变得稠密，他的树木长大了、更成熟了，他的花儿不计其数的时候，海因里希·弗格勒才能讲述夏天，这也是他的夏天。在前些年的一些画作中，人们已能看到他努力将画布填满，精心描绘每块角落，让物体紧密挨着，茂密的丛林、黑黝黝的枝叶掩映着明亮的沉甸甸的果实的树木取代了人们在他画中惯见的那些女孩般纤弱的树，同时，由于蚀刻的锐利与锋芒不再适合他新的需求，他便放下刻刀，由于作画尚需一些准备，他便等待着一种新的表现手段。它出现在木刻般的素描中，他首先在为《岛屿》设计的装帧中运用了这种手法，尔后，他创作了独立的图画，这些图画独一无二，是他的艺术当中最独特的作品。促成这个进步的自然又是他那日益丰盛的花园。在海因里希·弗格勒艺术性地感受到茂密树叶的丰富色泽之前，他感兴趣的是轮廓的曲折性，他发表在《岛屿》上的那些奇异的鸟儿便是为研究轮廓的奥秘所作的一次尝试，他似乎愈来愈接近这个秘密，因为尚远不能道出这秘密的他的钢笔素描显示出一种线条的稳定，只有知晓秘密的人才能将它赋予它们。我们回想一下海因里希·弗格勒奉献给早期特刊的那些翻印的素描、劣质的装帧，以及不明晰与不成熟的饰纹，再将那张让人惊讶的轻松地运用了一种素养极其深厚的轮廓一语言的“梦”与它们并列：人们肯定会承认：在当时与如今之间，存在着比年份更多的——内在与外在的——进步。造成这一切的当然不止成熟的花园。《岛屿》的创立提供了空间与推动力，并且带来比尔兹利⑴的素描，这对弗格勒是一个启示。它还最终使弗格勒与一些人熟识，他们伟大的文化使他受益，他们与他同样的以实现为目的的本质，以奇异的亲和性打动了他。
弗格勒以前也曾尝试实践工艺美术方面的理念，但虽然他的风格（我想也把它解释为源自年轻花园的本质而并非源自帝国时代的艺术感受）在当时已相当成熟，他却对各种原料毫不了解，而轮廓即使再让人觉得清晰，却终归塑造不出物来。我们若没有忘记，追求现实是弗格勒生活中的主题之一，并且是他整个独特个性的缘由，便会理解，对于他而言，塑造物是多么重要，即将他内心世界的简单纯朴的现实置于日常生活之中，使它们将自己与别人包围起来。在《岛屿》这个小环境里，在一群年轻的朋友当中，他埋头于这项工作，这些朋友了解所有原料的声音，并懂得用银、锦缎丝绸和玻璃共同谱写优美的旋律。他在那里学会了理解银的灵魂以及这种与他亲和的静默的金属的少女般的情态，他学会了在银当中创作物，学会了谱写银用它明亮的嗓音咏唱的歌曲。那时，诞生了那面绝美的镜子，它的框架以藤条为主题，由一只大鸟统为一体，丰富多变；那盏银烛台则以郁金香为主题，出自不切实的念头，却被十全十美地完成，完全反映了银的精神：这些皆为反映宁静、自然的现实的物，它们是对以上提及的素描的补充。因为，对一件原材料的精确观察与了解导致空白的消失，每一块位置都与相邻的不同，不存在停顿、空缺和窘迫，只有表现，美丽的物的伟大魔力与它对于生活的意义就栖在这片富饶当中。
当海因里希·弗格勒用崭新的目光看待他那成长着的花园时，他在银与玻璃上所得的经验向他证实了这拥有同样丰富的色彩与形状的花园与任何一件珍贵的物一样。为了完全理解这一切，人们必须知道，这片土地的潮湿气候对万物的影响是多么大，木篱笆上的每块木头都没有失去它们的色泽与生机，它们的纹理由于受雨水的影响而闪闪发亮，它们在绿意弥漫时被砍伐下来，披着古怪的苔藓，像盖着旧圣坛的台布和弥撒服的碎片一样。人们可以让视线停留在最微小的那块斑点上面，以感受无穷的形式与色彩的刺激。在此，在他的树木的枝干上，或在任意一堵古老的泥墙上，这种运用彩色丝绸的边角料做镶饰的方法早已表现出来，同样，他新创作的画作也体现了色彩鲜艳的风格，它们尚有待发挥。
《五月的清晨》这幅小画位于这种发展的边缘。人们可以观察到画家怎样画空气，物的线条如何在日出时清新的寒气中颤抖，以及一切是如何充满生机和欢乐。人们觉得在线条的韵律中听见了流转的鸟音，它们充满了这个寂寞的时辰，人们觉得看见了色彩在吸收愈来愈多的光，变得更加丰满、更加阴暗。此时，人们却保持着对画的意识，这是对一个图画瞬间的感受，一个宁静的瞬间，一个高峰，犹如清晨的顶峰，它现在正向日间的深谷走下去。
这种发展在《圣母领报》中持续进行，虽然不尽相同，摸索着前进。站在此画跟前的人可能首先会想到他见过这位画家画的一幅《圣母领报图》，那是一幅蚀刻画，并不是弗格勒最有名的作品，但仔细端详过它的人都很难把它忘掉。但它也并不是弗格勒画的第一幅《圣母领报图》。最早并且最美的那张是一本很大很旧的速写本里的一幅铅笔素描，这本速写充当了日记的作用，总结了最初在沃普斯韦德那段时期的经历。那时，《圣母领报》是他的一次经历。当时，那个窈窕纤弱的姑娘在他与他的艺术旁边同样自我发展着，她像是他的花园里的妹妹或女伴，最先在他的琴声中听见了生活与幸福的声音，她倾听着，眼光掠过他，望向天空。那时，他画了这幅无与伦比的《圣母领报》素描，作为圣母连环图的第一张，这套连环图正在变成现实，并悄悄地、奇妙地被予以实现。在他能够正式绘画《圣母领报》这幅画之前，他又得耐心等待这个实现的过程。他那与生活同步的艺术在当时只能像在有预见的梦中一样隐约地紧握住那幅画，有朝一日，当梦不再是梦时，它终将被绘制出来。这幅画中的一切都比那幅素描成熟：前者之于后者仿佛现实之于梦幻。所有的部分都很均衡，马利亚具有风景般的安详，咏唱着俯身向她的天使具有天空般的宁静。内容一点也没有拥塞，它均匀地铺陈在整个的画面上，并像夏日的芬芳一样消散于其中。这是图画的一种美德，却是对表现的削弱。表现是那幅素描的目的，它带有一种片面的严厉的强硬，令人无法忘怀。在素描中，圣母领报是一桩事件，而在此，在绘画中，是一种情绪……
那本包含了第一幅《圣母领报》的旧速写本充满了事件。它们在简单的、常常带有圣经色彩的图画中述说着，好像扯大了嗓门一样。有一幅图叫做《祈祷》。背景是一只母驴，一名年老男子在它旁边忙着干活，前方有一个女人，一位母亲，她跪着，可以看见她的嘴的侧影，她在说话，可以看到她的祷词很激烈，她许的愿很大，她想用这祈祷说服上帝。她跪在地上，却仿佛有成百人跪在地上一样，她祈祷着——却仿佛整个民族的母亲们都汇集起来，想用统一的话语赢得上帝。仿佛全世界都参与到这场祈祷之中，——另一幅图也是如此，它的名字是《逃难小憩》。仿佛一切都参与到安息日之中，参与到在寂寞中纪念圣家族的休憩之中。这幅画是海因里希·弗格勒最简单的一幅作品。《祈祷》似乎充满了声音，而这里却满是沉默与寂静。那男人清醒地站在牲畜的身旁，母亲坐在他的影子里给孩子喂奶。这群人四周是一片明朗辽阔的风景，它仿佛丧失了陌生感而变成了信任它的人的故乡。人们见到远处他们的来路，只有它在用极轻的声音述说着逃难的仓皇，述说着频频的回顾与谛听，以及继续朝向陌生的未来与远方的前行。
有趣的是，根据这本速写可以看出，圣经题材与以前的童话题材相似，只是艺术家利用的一种借口，他们用它们给自己的速写、素描安个名字。以七只天鹅为题材的蚀刻图并不是从童话中得到灵感，这美丽的圣母连环图也不是因阅读《圣经》而得出。创造这些图画的仍是现实，仍是海因里希·弗格勒的花园，它们在这花园中生发。这花园和缓地冲着大道倾斜，人们可以从它的制高点越过围墙望出去，见到深远的平原、草地和小小的四方形的花园，见到一群群英武高大的树木以及道路和流淌的河流。海因里希·弗格勒其实从未画过这些形式，但是，当他带着对这片从四周包围他的平原的意识在花园里行走时，他感到这花园是那个广阔的开放世界的一部分，是一小块平原，一小块广阔。人们恰恰可以这样说，在这些素描当中，隐藏在圣经题材后面的就是这平原的精神。这不是什么巧合，因为，圣经也是充满平原的，人与牧群在一望无际的道路上的迁徙是属于平原的，就像栖在地平线的简单线条之上那昼与夜的辽阔巨大的天空一样属于平原。海因里希·弗格勒知道这天空在黑暗中的庞大，他在下面这幅图画中找到了表现它的最美、最令人信服的方法。他用三四个天使的高耸的形象将这星空填满，他们并排着唱着歌。他们抬起的头有如天空那样高，而他们飘柔的长裙裾掠拂着成群的树木，像晚风一样轻触牧人与畜群，他们在这牧群的头顶上唱着报喜的歌。这幅画也是那旧速写本中的一幅。如果弗格勒也将这幅素描画成一幅图画，它也许会成为他最美的一张画作，因为，我认为他的绘画尤其适于用克制的色彩描述这个神圣之夜的秘密。像弗格勒的绘画这样指向生活的艺术终将会走这条路，它了解生活的辽阔，适应了生活，变得比其他某些艺术更宁静、更均衡，但是，它将失去度与深度。人们可以设想一种艺术，它渐渐长成为图画，在这些图画中，一切都得以最高级的表现，就如弗格勒的《圣母领报》曾一度达到的那样。但这却不是海因里希·弗格勒的艺术。意在达到这些启示的艺术势必会远离生活，因为，生活就是一些未经宣告的法则神秘地并存在一处，它不是启示。这样一种艺术（它是极伟大的艺术，是伟人的艺术）不必要等待现实，它不耐烦地超越并突破一切实现。与这种艺术达成互动关系的生活，产生这种艺术的生活，目前尚不能存在。它是未来的生活，而这艺术、伟大的艺术则是这未来的一部分，现在拥有并创造这艺术的人没有与之对应的生活，他是无家可归的，在这个时代，他是个陌路人。尽管如此，这是我们人人共有的伟大的庄严的希望，我们希望，在赋予伟大以家园的这遥远而崇高的结合发生之时，大地尚未变冷；我们希望，生活有朝一日将变得如此伟大；我们希望，现在像洒落街道的晚霞一样散漫而陌生地悬于半空的伟大艺术将从生活当中腾跃而出。
因此，我们必须从海因里希·弗格勒的渺小的崇拜者的眼中夺走这个偶像，而把他指给那些视未来的综合为惟一满足的人看，在他们眼中，其他的满足都只是小欲小求。他们将把他视作先锋，视作伟大未来的谦逊渺小的开拓者。如此，他们给予他的荣誉比原先那些吹捧者更多。——自然，我也清楚，我这样做是把他交付给了极少数人，而使许多的人对他生疏了。
史行果　译        

*作于1902年1月，威斯特韦德，1902年4月1日在达姆施塔特发表。——译注

⑴达佛涅，希腊神话中的一位仙女，太阳神爱上她并追求她，她企求变成一棵月桂树。

⑴比尔兹利（1511—1574），意大利风格主义画家、建筑师和作家，以研究文艺复兴美术史闻名。




俄 罗 斯 艺 术*
在没有事先对俄罗斯这个国度本身作出论述的情况下，就试图报道发生在它艺术领域内的事件，这是绝无可能的。但是，这个观点在当今时代却显得很荒唐，因为，欧洲恰恰已习惯于将注意力一味集中在俄罗斯身上，它这样做是出于讨好，由于曾从俄罗斯那儿获得过一些艺术与政治方面的头号新闻，它便对这个国家感激不尽了。西方人把比自己更蒙昧些的生命所展现出的异国风貌当作是奇闻怪事，这正说明了沙皇帝国与欧洲其他国家间的交往实际上全部建立在一系列误解的基础上。若想澄清这些误解，必须同时认识到，双方原来相互一直是完全陌生的。如果认为西方文化中的任何民族都能理解俄罗斯人，并与他们在感性、理性和人性上都很接近的话，那么无异于声明，罗马人也曾了解那些在惊心动魄的斗兽场中与老虎搏斗的蛮昧的牺牲品的内心世界。
这片位于东方的辽阔土地是惟一连接着神与大地的纽带，它仍旧停留在自己的献祭时代。邻国的文化在飞速发展，它却仍旧保持缓慢的呼吸，不断迟疑着，慢腾腾地发展着。西方仿佛在一个瞬间就历经了文艺复兴、启蒙运动、革命与王权帝国，在这些沉暮一般的转折期中，它的美如同焰火一样疾升，猛的绽放开来——西方已经度过了好几个世纪，而旁边的古俄罗斯帝国仍旧停留在第一天，停留在上帝的那一天，创世的那一天。
我们西方世界的生活实质是一种极大的浪费，而在疆土坦荡的邻国，所有的力量仿佛都在为一个尚未来到的开端而积聚。看来，当别的民族由于越来越无度的挥霍而没落的时候，当他们内心满怀饥渴地背井离乡的时候，这个国度将成为一座粮仓。如果说俄罗斯这个国家由于处心积虑而能最明智地预见未来的话，那么，在另一方面，为了不致在对未来事物的模糊期待中迷失，它与历史仍然很接近。直到七十年代，人们才再也听不到白发苍苍的老歌手颤声咏唱那些最古老的传说了，直到那时，俄罗斯的古代才终结。它的荷马离开了人世。那些被称作“谣曲”的古老歌曲以一种朴素的公平咏唱所有勇士，仿佛他们都生在同一个时代：传奇人物穆罗姆的伊利亚⑴、假季米特里⑵、彼得，还有士兵的好爸爸库图佐夫。这个俄罗斯就好像是一个艺术家的童年时光：里面充满了卓越的人物，好似一幅幅线条分明的草图，描绘着未来人类的面貌，俄罗斯宽广的历史画卷将有待他们来充实。
如果把各民族当作一个个正在发展中的人来讨论的话，我们可以这样讲：某个民族想当士兵，某个想做商人，某个想当学者等等；而俄罗斯民族是想成为艺术家。因此，恰恰是这个民族的最优秀的艺术创造者感到了自己肩负民族师尊的责任。实际上，俄罗斯也只能通过它的艺术家接受文化，但这又有两个前提，这些艺术家必须保持与故土的联系，并且，他们的作品不能带有任何做作的说教腔，不能由此变得歪曲而狭隘。这两点正是威胁着俄罗斯艺术家的两种情形：一方面，异国文化的美对他们的强烈影响使他们与自己的民族疏远；另一方面，他们又属于这个民族，他们强烈希望用自己的艺术帮助自己的民族。
我们在此讨论的是一个多经历的民族，它所经历的一切皆有宗教渊源，它们浓郁的宗教气息使得我们从那些发黑的拜占庭图画中看出了一种美，一种在阿托斯⑴的希腊僧侣们手绘的图画复件中未曾有过的美。面对用心感悟的观众，一切艺术品的最高意义皆在于，它们仅仅是一种可能、一个空间，观看者必须在其中将艺术家创造出的内容重新予以创造。拜占庭的图画借助画前祈祷者的虔诚达到了这个意义。这个民族的人民凝望着无数座凹陷的神龛中的圣母，内心的渴望不断创造性地幻想出种种温柔的面容，使那些椭圆形的空白变得生动起来。这时，艺术家必须开始工作了，他在金色的框架里填上人民心中的幻象，并不去变动那惯常的形式。不仅如此，他还赋予人们机会，让他们抛开这些新的图像，让他们再去做更新的梦想，这样，他便可以从一种美攀升到另一种美，并且带动整个民族一道攀升，进入到灵魂的纯粹的真实中。
文艺复兴气喘吁吁地登上它的发展顶峰，在目的地的一片陡峭孤寂中迷失了方向，就像马丁崖上的那位国王，只有天使才能将他重新带到人民当中。但这个天使没有来到文艺复兴的身旁。这个时间的非凡产物已将一股半是绝望、半是狂妄的力累积到了生命的边缘，而现在，时间又在吃力地锻造另一个种族，它要将这两件作品放在同一个时代中。也许，这个庞大的邻国不会像意大利实现其疾驰的梦想那样迅速地向上发展，由于这个梦想的缘故，意大利至今仍在颤抖。而俄罗斯是一个实事求是的国家，它充满耐心地等待丰收的迟缓到来——但它的粮仓却总是敞开着，准备接纳所有突然降临的意外收获。
在其他国家，特定的艺术理念以日益成熟的形式不断往上发展，寻求自我表现，而这里，思想却在传统形式中穿来穿去地跳着舞。这种传统形式对民众来说就是做祈祷时的姿态，它与他们的所有体验一道充实了祷告——而对艺术家来说，这形式是古老的圣像、正教圣像，其风格源于十六世纪兴盛一时的安德烈·鲁伯列夫⑴的画风。这两种形式，姿态的形式和绘画的形式，可能会延续好几个世纪之久，可能空乏无味，也可能被蹩脚的内容拖累——但是，它们将会原封不变地流传下去，假若又有虔信者或者真正身怀绝技的艺术家出现，他就会发现，那只美丽素朴的盘子正是为盛载他的财富而准备的，它永远能盛下一切，内容再怎样丰盛也不为过。由于内心平静地意识到了这种永远在握的形式，俄罗斯的性格才会有那种与众不同的豁达，它才会那样轻率地投身于生命的每个组成部分，包括那最陌生的部分，而孤独者的世界观也因此蜕变发展，从一个矛盾向另一个矛盾延伸，掌握一切力量和思想，同时将一些深奥秘密的东西隐藏在遮蔽我们天空的命运身后。
十六世纪来到莫斯科的意大利人亚里士多德·费欧拉文提在建造克里姆林教堂的时候运用了一种由他本人发掘出的建筑风格，他发现，这种风格始于俄罗斯古代建筑，并在古建筑中得到了发展完善。值得注意的是，在他之后，又有一些外国艺术家，尤其是意大利人自愿把才学置于俄罗斯艺术形式的麾下，这些艺术形式是那样细腻地重释了拜占廷的艺术风格。与此相反，俄罗斯画家不仅很早就学会了外国的艺术技巧，他们还以相当的机智学会了外国艺术的感受，由于不带任何偏见，他们可以做到不理会俄罗斯的画风，而通过对古希腊和罗马时代的题材的描绘证明自己具有更优良的教养。然而，如果研究一下莫斯科的特列恰亚科夫美术馆⑴，在那儿，具有敏锐感受力的收藏家们首次将早期的与现代的俄罗斯绘画收集在一起，我们就会觉得，原来，那些外国艺术的高超技巧早已又重新服从俄罗斯思想的统率了，而且，在最年轻的一代艺术家中间，甚至已经有人运用俄罗斯的手法进行创作了，他们极其独特地充实了那些继承下来的艺术形式，表达出各自不同的个性。
在这些艺术家当中，最值得一提的是维克多·米开罗维奇·瓦斯奈佐夫，他是乡村牧师的儿子，生于一八四八年，他的创作涉及各个领域。还是个小男孩的时候，他就为乞讨的僧人、农夫和小市民画素描，显露出相当鲜明的个性。后来，他将这种画人物特型的才能运用到民间话本的插图绘制中，这种话本的传奇内容也激发了他的想像力——事实证明，他笔下的那些虚构出来的人物与他在家乡作的人物素描一样真实。这时，他的风格已基本确定了下来：那是一种态度严肃而又无所顾忌的现实主义，它和自然界事物与和想象中的事物的关系同样密切，因此，他非常理所当然地将神秘传说中和历史中的人物与俄罗斯风景联系在一起，并将圣经史实与他的祖国结合起来，仿佛这些神圣的事件首先发生在这片国土的村庄里，首先发生在他的心中。在彼得堡学习期间，他遵循自己的艺术倾向，并在伯乐P.P切斯加科夫教授的影响下，拒绝接受艺术学院教的千篇一律的古典主义理念，创作了一幅圣母像和一幅传奇人物肖像，这两张素描堪称是他后来所作两幅杰作的前兆。接着，他来到巴黎，当时的巴黎有一个俄罗斯艺术家聚居区（名气很大的伊利亚·列宾也在那里），但他不久就从这个世界大都市的繁华喧闹中脱身出来，前往侔峒⑴，在那里，他与村民的关系相当密切。回国后，他创作了大型油画《战役之后》，这幅作品令俄罗斯艺术家和报界相当的惊诧：——只见一片辽阔的战场，死尸遍野，在无数阵亡的贵族将士的兵刃和盔甲上，凝固着鲜红的血和黄昏的霞光。这些人顽强抵抗，满怀怒火而死，其中，有一位苍白的金发王子，像是惟一一朵开在死亡藤蔓上的惨淡的花。在很远很远的天际，现出一只拳头，在天空的背景前，露出一柄弓的细端，沉重而晃荡的空气中，两只巨大的黑隼在相互搏击，犹如声声嘶喊。而那幅恐怖的伊凡肖像也是创作于这个时期前后：只见沙皇拄着那根令人生畏的手杖，正从一级浅浅的盘旋楼梯上走下来，他阴暗而发僵的身影即将遮住楼梯口那扇窄窗，莫斯科的富丽风光正从窗口涌进来。
一项任务将他这种平静的创作生活打破，他要在莫斯科新成立的历史博物馆（1875）的一间圆厅里画石器时代的人像。这幅湿壁画分为四组节奏强劲的画面，沿墙排开，如同一首分为四节的诗篇，充满一种尚未自觉的强悍之气。各种涌动的力相互牵制，控制了画面中众人形成的强大动态。这些人注定要为最初的生存而战，他们的胸膛在搏斗中剧烈起伏，就连空气似乎也不得不去迁就他们粗重的呼吸。人类所面对的一切都那么新鲜，大自然不知道自己应该屈从于人还是屈从于打着响鼻、身躯笨重的原始动物，它犹疑不决，仿佛在等待结果。每个人时时刻刻都在准备发起攻击，只有疲倦的时候，他们才会去搭草棚。湿壁画无比生动地描述了这一切，却没有强烈的情感，即使画面内容总是簇集成堆，却仍像一团黏稠的浓浆无法流动，难以达到激发气氛的目的。这幅湿壁画在技巧上完全像是对新方法的一次尝试，因此，它的色彩在表达情感方面也相当克制。至于如何处理这种被神话了的题材，画家在作品中也做了几次无把握的探索，不久之后，在一次大型的教堂绘画任务中，这些探索的结果都得以成功地运用。
瓦斯奈佐夫与波列诺夫、安德莱·马蒙托夫等人一道，在马蒙托夫的庄园里建造了一座教堂，并在里面绘了壁画、做了装饰，在此之后，他为奥斯特洛夫斯基的《白雪公主》的第三幕设计了绚烂夺目的布景，紧接着，他又接到一项宏大的重任：为基辅新建的圣符拉基米尔主教堂画壁画。维克多·瓦斯奈佐夫决定前往意大利，为这次创作做准备，但是，他在那儿逗留了不足一个月，只有腊万纳⑴的圣维达尔教堂、马克大教堂和罗马的圣克雷芒教堂给了他一些灵感。而他自己内心的声音这时已经变得那样的嘹亮，使得那怯怯触动他寂寞的感官的异域之美竟无法对他的创作构思产生任何影响。他急匆匆地赶回俄罗斯，于一八八五年开始创作那件重要的作品，后来，它成了一件卓越的见证，它印证了俄罗斯的上帝所具有的生机，也印证了这位艺术大师发自生命深处的虔敬之情。整整十年，他都埋首于这件作品中，除了怀抱圣婴的圣母（源于1871年的素描），他还自行构思了多幅壁画、壁龛画和无数种装饰图案，没有任何内容统一的样品可以作为参照。他主动采纳了圣像学研究提供的传统艺术形式，并尝试在这种形式下将所有人物形象的特征有机联系，形成一个协调匀称的天国。他做到了，他成功地将无边的威力和无上的爱汇聚在自己的图画中。圣母像填满整个半圆形龛，高达十二点五个“阿什因⑴”，圣母素朴庄重地高临圣坛之上，身披深蓝大袍，静立空中。她怀中抱着那个睁眼张望的婴孩，孩子伸展着两只胳臂，好像从花苞中绽放开来一样，准备迎接一切。令人惊叹的是，在其他许多人物身上，动与静、克制与奉献也都以类似的方式达到高贵的均衡。创作者怀着始终如一的虔敬之情将这些形象各自的生命凸显出来，置于俄罗斯天空金色的昏暗之中。这些人物有殉教的两兄弟鲍里斯和戈烈、有俄罗斯首名女基督徒、暴烈的奥尔加、有特维尔的殉教者圣米歇尔、还有谦卑的胜者圣亚力山大·涅夫斯基，这位胜者将自己那柄野蛮的利剑驯服在合十的双手中。与此同时，画家还必须为那些从手抄本和壁画残片中发现的珍贵的古俄罗斯风格增添新的内容，从中创造出带有俄罗斯气息的装饰图案。这些图案虽在表面上讲求对称，实则没有一朵花、一只鸟、一个母题重复，展现出不容忽视的丰富细节。崇拜和守护天使⑵的面容构成了这组五彩的形式诗歌的复句，天使庄重的敬畏之情和专心聆听时呈现出的崇高之情在六只羽翼的扇动下显得更加富有深意。在他创作的无数幅天使图像中，瓦斯奈佐夫尤其细致地刻画了羽翼的心理内涵，这与其他画家对手的刻画是相同的。从天使对基督之死的最沉痛的悲悼，到天使在九天之上载着复活讯息时的极乐，这些羽翼能将一切情感表达出来，它们时而收拢不动，时而猛烈地扑扇，一会儿如晚云般轻飘柔媚，一会儿又重新凝结在铁一般坚硬的惊恐之中。
在基辅圣符拉基米尔主教堂完成的大型工作使艺术家成熟了，它使他意识到了自己拥有的那一份遗产，同时，也让他遭遇到一大串新问题，现在，他正在莫斯科僻静的工作室里孜孜不倦地钻研着它们。完成了主教堂的工作之后，他又创作了两幅大型作品：一幅名为《塞灵和阿尔基诺斯特》，即《苦痛之鸟与快乐之鸟》，它们是两只传说中的鸟，长着美女的脸，戴着王冠，相邻栖在阴暗的枝桠上。其中一只发出的啼鸣是一种奇怪的抽泣声，它时隐时现，发自那小鸟低垂的面庞，继而将鸟儿整个身躯都化作涌流不尽的悲诉；而那只相邻的鸟儿却随风送上满面的笑容。这些奇妙生灵的意态中有一点伯克林的味道，但令它们栩栩如生的却是俄罗斯的精神。
另外那幅作品描绘的是民谣中三位最有名的人物：穆罗姆的伊利亚、多布吕那·尼克提兹和那个正在热恋中的乡村牧师之子阿廖沙，他们飞马驰向俄罗斯的原野。三个男子画得都很简单，用粗笔勾成，他们一个年迈、一个阳刚、一个还带着男孩的稚气，三人并肩骑在各自的俄罗斯骏马上，彼此间毫无情节的关联，好似意大利祈祷图中的人像。他们的个性是通过面对某样陌生事物时各自的反应体现出来的，那个仿佛带有敌意的东西正穿过起伏的荒原，从观众的方向朝他们逼近：只见苍老的伊利亚握紧了他那柄威震天下的长剑，强壮的多布吕那手搭凉棚，目光炯炯地迎向那个威胁，而阿廖沙乌黑的眼眸中仍旧充满了姑娘的幻影，他的心神越过松弛的弓弦，继续做着温柔梦……
这幅画是我在特列恰亚科夫美术馆最后一个展厅（这个展厅展出的全是瓦斯奈佐夫的作品）观看的最后一幅作品，那是在两年前。当时，我就觉得，这的确是俄罗斯艺术发展的最新阶段。俄罗斯艺术不仅没有因其增强的民族性而变得狭隘，正相反，当它把一切陌生的、偶然的、非俄罗斯的东西统统抛在脑后时，也许就能够表达出最高尚和最普遍的人性了。
史行果　译        

*作于1900年1月，柏林，1901年10月19日在维也纳发表。——译注

⑴伊利亚，农夫之子，行侠仗义，保护所有受欺压的人。

⑵季米特里·伊万诺维奇是沙皇“恶魔伊万”最小的儿子，遭人谋杀。由于不清楚他是否真被杀害，历史上出现了数个假季米特里。其中，第一个假季米特里据说原是僧侣，在波兰政治势力的支持下于1605年登基，后被暴动者所杀。他的很多故事曾被当作创作素材。

⑴阿托斯是希腊一个半岛上的“圣山”的最高峰（2033米），上面建有多座修道院，是希腊正教的大本营。修道院中藏有大量的书籍、拜占廷嵌版画和壁画。

⑴安德烈·鲁伯列夫，俄罗斯僧侣、画家，生活在十四世纪后叶至十五世纪初的莫斯科及其附近地区。他的作品与晚期拜占廷艺术很接近，在十六世纪成为典范。最为著名的是他的“三位一体”圣像。

⑴位于莫斯科的专为俄罗斯艺术而设的美术馆。

⑴位于巴黎郊区，罗丹在此定居。

⑴意大利东海岸的海港城市，圣维尔达教堂建于大约公元500年，以拜占廷镶嵌画著称。

⑴Arschin，俄罗斯旧时的丈量尺度，相当于0.71米。

⑵旧约中具有六翅的天使。




马克斯·布隆斯《阳春》*
阳春，没有哪一个词像这个词一样在被人使用和滥用时完全丧失色彩。它心甘情愿地顺从于所有蹩脚的诗人与票友，出现在他们的诗句里，显得比那缓慢、庄重的“春”好用得多。而诗人的，我指的是真正的诗人的特征恰恰是：使可怜而疲惫的词汇焕然一新，使它们恢复处子之身，年轻而丰饶。马克斯·布隆斯说：阳春——这好像就是一个发现。我们突然感到，在一段夹杂着愤怒与恐惧的时间后，现在才听清这个名字，乌云曾那样烦躁地游动，暴风雨曾像坠落的神灵一样冲向森林，人们曾怀有那样模糊的渴望和梦幻般的悲伤，却这样一下子快乐起来了。马克斯·布隆斯在他的新书里咏唱着这美丽而叫人心痛的春天尚未来临的日子，他毫不吝惜音调。德默尔和莫伯特陪伴他进入诗中，然后，他呼唤着利里克龙，最后，在他的财富中，在为格列特而作的歌中，他只知自己一人的存在；他忘记了已经有许多人歌唱过了，他忘记了，他们之中有三四个人是他所热爱的。他在书中，在我们眼前摆脱了他们。因此，我们相信他的声音。
但这本书只是一个开端。书中，在纤细的“斐度斯图案”⑴旁，德默尔的爱神肖像们仍在过着它们的节日。书中有很多愿望，却难得有——渴望。它太夸夸其谈，太早泄露秘密。比如，它的副标题就叫做《一本力量与美的书》。难道有必要让每个人都这样匆忙地头一眼便把它看透吗？难道不应让书自己来完成这个过程，让它自己告诉那少数几个亲近的人，它是在述说力量与美吗？
这是：《祈祷》系列的第一本。接受祈祷的上帝尚未被完成。他可能会在接下来的几本书中成年，变得强大，尤其因为诗人所关心的不仅仅是书本。他在一开始就已说出了最美丽的话：
“淳朴地生活吧：
你的整个生命便会是一首诗。”
史行果　译        

*大约作于1899年7月，柏林，8月发表。

⑴斐度斯是德国画家胡戈惠朋那（1868—1948）的艺名，他的绘画属于青年艺术风格。




孩 子 的 世 纪*
一九○○年十一月，瑞典出版了一部与本文同名的新作，作者是艾伦·凯，现已译成德文出版于此。这部作品风格平和，语气亲切、诚恳，它的出版是一件引人注目的事情，这本书是一份无人可以忽视的历史性文件。在这业已开始的世纪的进程中，人们会反复提起它。摘录它或反驳它，依靠它或抗拒它，总之，无论如何都得把它放在心上。这一本书将引出一大批书籍，因为它的作者着意如此构架它：让大家能从各方面对它进行扩展和深入。真的我甚至认为可以毫不夸张地说，这本书将会唤起一大批人，他们将按书中所写的那样生活。因为全书通篇都是实实在在的现实，而现实——即使是令人瞠目的现实——也总是渴求得到认同的。艾伦·凯为妇女问题所做的第一件事便是那本《滥用的女性力量》。当她因为这本小册子而初露头角时，我们就能猜出这位女作家将会走怎样的道路。很清楚，她不是那种倾向性强、观点片面的女权主义者，一味维护女性的各种各样的新要求。在这里，她是一位目光远大的新派人物，她已超越了妇女运动，这使她在那个时代，在别人都以盲目的狂热向前冲的时候已经看到了这个运动的错误与危险之处。虽然当时妇女已经争取到了与男子完全平等的权利，但是妇女保障法出于对妇女的母性身份的考虑还是给予女性一定的优待与特殊照顾。在伦敦的妇女大会上（1899），这项法案却遭到众多妇女的反对。她们认为只有那个完全平等权才是惟一公正的女性待遇。艾伦·凯不与她们为伍。正因为有更远大的目光，她在女性身上一再注意到那种天性——母性。如果女性能成功地将她的行为与那天降的大任协调统一起来，那么她的生活将会是和谐美好的。在《滥用的女性力量》这本小册子中，艾伦·凯就已举起护卫妇女之手来保卫她们可能会生下的孩子。她是孩子的保护人，也是给孩子带来福音的信徒。她愤世嫉俗，寄希望于孩子，孩子才是未来。她希望未来伟大幸福，这与那些致力于社会改革的人是一致的。但是，她认为，通过改变成年人所统治的现状是没有希望取得真正的进步的。只有孩子才是进步。她在书里一再想要教诲、诉说和建议的是：信任孩子。这本书的动人之处在于，它既无谴责，又无抱怨；它转身离开今日屡次犯错的家长，仿佛走向那些为孩子谋取权利的未来教育者。这本书的中心是孩子的权利。我们突然发现，继妇女摆脱了几百年的奴役后，下一个应该获得自由的人便是孩子了。妇女作为成年人可以自己争取权利，而在成人面前软弱无能的孩子们，他们的权利必须由明智的父母与教育者给予和保障。培养自由的孩子将是本世纪最重要的任务。孩子受的奴役是沉重可怕的。他们尚未出世，这奴役就已开始了，直至他们终于长大成人、为人父母，这也就是说，他们又成了下一代的压迫者。根据现在的情况，我们完全可以说，无论是好的或不好的父母，好的或者不好的学校，他们在孩子面前都是理亏的。他们完全错看了孩子，从错误的前提，即成人的前提出发，他们自以为比孩子优越，殊不知最高尚的人曾竭力要做到在特定的时刻同孩子一样，和他们平等相处。难道基督不曾说过“你们若不回转，变成小孩子的样式……”吗？可是，咳！大人不许孩子们展现他们的自然天性。他们的权利，“存在”的权利反是受到一片好心的家长的大大伤害。“乖”的时候，他们被当作小猫；“撒野”的时候，被当作强盗，就是从未被当作人看待过。还没有哪位父母在孩子生下那天就发现了他的个性并一直予以重视，而实际上，每个新生儿都是有与生俱来的个性的呀。最好的父母努力要使他们的孩子成为有出息的人物，却不晓得，生命只能培养，而不能制作；他们这样做，对生命是犯下多么大的罪过呀。
时代最渴望的一向是伟大的与众不同的个性：因为未来从来是与之同在的。可当个性在孩子的身上显现出来时，便受到轻视和鄙视，还可能遭到讥笑——这是令孩子最为难受的了。人们对待他们，就好像他们什么特性也没有：人们贬低他们的个性——那源头，那深深的宝藏，而后向他们吐出一串废话。尽管人们对待成年人再也没有不宽容或不耐烦的态度，他们对小孩却是如此。各人有各人的主张，这是每个大人都理应得到的权利，却不肯让孩子享有。今日的整个教育都是一场大人与孩子的持久战，到最后，双方都会采取最卑鄙的手段。学校只是将家长开了头的坏事继续干下去。这是一场有步骤的反人性的战争。它蔑视个人，蔑视他的愿望和渴求，它将强制个人成为庸庸之众视为己任。如果读一读所有伟人的生平，就能看到，他们都不是通过学校，而是与学校相对抗成为伟人的。一切伟大的思想都在学校中失去了所有活力，变得抽象、沉闷，因为人们把塑造人的目的放在了它们身上。人们所称的“普通教育”完全是一种混乱扩增的毫无特性的知识大杂烩，像百科全书那样死气沉沉，并且还没有百科全书所具备的内在关联性。教给孩子们的不是他们所想知道的东西，而是一定数量的现成答案，它们在孩子看来可有可无，根本无所谓。在延续数年之久的学生时代，大人一次都不让孩子自己说出他需要什么、担忧什么和希望什么，而是把他当作机器，用来复制空话和公式。他被绑在考试这部刑车上，必须竭尽全力完美无缺地重复它们。这样，岁月流逝，可仍然无人问一问他需要什么。年轻的灵魂遭到学校滔滔不绝的洪水般劈头盖脸的训导，就仿佛遭受了一场灰雨，被湮没殆尽。
青年的意志迷惑了。等到终于毕业，他们就再也不晓得自己有过什么打算了。于是，大部分人都不知所措地面对生活，因为没有人替他们为生活做好准备。他们对现实一无所知，随便找个活干。其实那些活儿并不要求有个性的人去干的，只要几台机器就行了。他们曾为考试而学习，考完之后“教育”的目的也达到了，他们便可以开始——遗忘，他们在今后的生活里不断遗忘。但是，只要某个地方有个人，身上尚存一点天真和那原始的财富，还保留一份压抑不了的个性，从他脚下就会延伸出一条充满艰辛的回头路，穿过学校与教育这块不毛之地，通向一处新的起点。在那儿他开始自主的新生活，可是心中仍怀着悲哀，因为为时太晚了。这可谓是对人力的滥用，而且可能是出类拔萃之人为了痛苦的回归而付出了这份精力。
艾伦·凯以令人钦佩的平静，不动声色、实事求是地指出，那些学校是多么蛮不讲理。它们妨碍青年发展，阻碍他们的道路，使原来那样富有个性的意志变得麻木。它们做到了这一步：将成百种躁动的不同的力量改造成一种毫无二致的散漫懒惰，决不能期望他们有所创新。艾伦·凯指出了教育中的所有谬误，她说，普通学校必须自知深浅，能将日常平凡但又有效的知识教给大家，就心满意足了，而这些知识数量是极其有限的。学校还必须点到为止，只将每个人都引导到一个界点，打这点开始，他们就变得有能力独立思考、独立工作和学习了。只有极少数伟大的真理能在大庭广众下被说出来而不伤害任何人：传授这些真理才是学校的任务。学校得首先考虑到个体，而不是班集体。因为生活、死亡和命运归根到底都是个人的事。如果学校想恢复生命力，它们就得着手建立起与伟大现实的联系，与一切事物的联系。
作者没有忘记列举那些为此做出的改革尝试（尤其在英国）。阅读书中的数据是极有趣的一件事。但是，艾伦·凯也清楚地感到，那在错误前提下构造起来的教育理论已病入膏肓，无法通过改革来补救。我们必须和旧的教育体系划清界线，一切从头开始。我们得从孩子的立场出发，而不是从对孩子毫不理解的成人立场出发。我们要承认孩子的生活是和我们自己的生活平行的另一个独立自主的合理生活，我们要尊敬它。这样，一所不同于以往的学校就会自动产生，它没有考试，没有一争高低的吵闹，它也不会脱离生活，而是会始终面向生活。它是惟一可行的学校，它不是阻碍学生，而是帮助学生。只有这种学校不扼杀个性于襁褓之中，而是赋予所有人机会，去实现其天性中最深沉的愿望。
在她这本激动人心、思维活跃的著作中，艾伦·凯多次将孩子与艺术家相提并论。她是完全可以以一个事实来论证她的“理想学校”的：艺术院校与其说是在培养艺术家，不如说是在为毁灭艺术家而努力。对艺术家而言，能不受学院观念的干扰，发展自己的个性，是最为幸福的正常的成长过程。今天，已经有许多艺术家这样成长起来，他们走在各自的路上，获得了力量与才干。在一个充满学院派单调乏味的气息的时代结束后，另一个蓬勃的以他们这些艺术家为代表的新艺术似乎又要开始。同样，一旦那些没有受到学校恐吓的孩子们成长了起来，生活繁荣的时代也将开始。艾伦·凯的丰富经验告诉她，这个时代离开现在并不近。她没有提出什么革新建议，而是给我们描述了一个“新学校之梦”。这样，她的话语被赋予一种中立的缓和态度，而她的计划则带有梦一般的生动和难以忘怀的真实色彩。实际上，假若这位非凡成熟和正义的妇女在本世纪的开初所做的这个梦能在本世纪的末尾得以实现的话，那么这个世纪将列于最伟大的世纪之列。或许有一天，人们会根据这个世纪的人为了实现这个梦想所做出努力的程度来评估他们。艾伦·凯的这本书是新路途上的第一站。它暂且还不能帮助孩子，但它将协助我们，在今日正在成长的孩子中培养出新的教育者和未来的父母。这是最重要的。
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Samskola*
我要讲一讲最近发生在歌德堡的事，这事真够奇怪的，这个城市里的很多小孩子都对父母说，虽然下午没课，他们还是想留在学校里，他们想一直呆在学校里。一直？是的，能呆多久就呆多久。这是什么学校？
下面谈谈这所学校。它是一所不寻常的、完全不发号施令的学校，它听任孩子们的需求，并且不自以为很完善，而认为自己尚有待发展，孩子们自己也应参与到学校的完善工作中去，有权革新，有权做决定。孩子们与若干态度认真、用心学习和为人谨慎的大人、或者说人、或者说教师结成密切而友好的关系。在这所学校，孩于是最重要的。因此，可想而知，在其他学校普遍实施的各种各样的措施在此都被取缔。例如：被称之为“考试”的极不愉快的检查和审讯，以及与之相关的毕业证书。它们彻头彻尾是大人的发明。当人们走进这所学校，立即便感觉到它与其他学校的不同。它没有灰尘、墨水和恐惧的气味，而散发出阳光、金色的树木和童年的芬芳。
人们会说，这样一所学校是维持不下去的。当然。但是，孩子们在维持着它。现在是它成立的第四年，本学期共有二百五十名学生，是各个年龄段的男孩女孩。这是所真正的学校，从最低一级开始，直至最高一级。当然，这最高的一级还不完全掌握在学校手中，毕业考试像复仇的恶魔般守在这个十八岁学生的出口处。他们已身处未来之中，却又退回到另一个时代，他们的同龄人的时代。但是，他们已经受过未来的教育，他们会将它完全抛掉吗？在他们今后的生活中，人们会发现他们受的这种教育吗？ 
以上这情形并非针对现在毕业或明年毕业的每个学生，因为，他们（由于学校才成立四年）并非一开始就是它的学生。他们是转学过来的，受着从老学校带来的习惯的约束，浑身上下都是长年感染的学校瘟疫的病菌。假如这所新学校不是那样彻底健康的话，他们很可能对它构成威胁。然而，他们穿过它的各个器官，并未造成任何损害，在这个远远越过了课堂时间限制的人道氛围中，在宽广开放的信任感中，他们身上留存的那些恶习和小把戏显得既悲哀又可笑，它们那样多余，就像一个被解放的人继续用监狱里的手势和姿态说话，做出被捆绑的样子。但即使这些曾被吓坏的孩子尚不能够在新学校的阳光下无拘无束地伸展四肢，我们也能看见，他们渐渐地恢复了过来，振作了起来，尽管他们曾过早有过不良经验，稚嫩纯洁的新芽依旧长了出来，并处处绽开了花朵。可是，人们必须很小心地对待他们，因为，自由对他们是一个威胁。
在此提到了自由。我觉得，我们成年人仿佛生活在一个没有自由的世界。自由是灵活的、进步的、与人类灵魂一道演变的不断成长的法则。我们的法则不再属于我们。当生活前行的时候，它们止步不前。人们将它们阻止住，出于吝啬，出于贪婪，出于自私，但最主要的是出于恐惧。人们不想把它们带到海上去经历暴风雨和沉船，它们应当呆在安全的地方。由于人们将它们从一切危险面前挽救出来，将它们留在了海滩上，它们于是凝固了。这便是我们的不幸：我们的法则硬如磐石。这些不常与我们相伴的法则是陌生的、与我们无关的法则。来自我们天性的一切新的发展，没有一项在其中得以延续，我们的生命不为它们存在，所有心灵的暖意都不足以从它们冰凉的表面上唤出一丝绿意。我们呼唤着新的法则，呼唤一个日日夜夜都在我们身边的法则，像女人一样了解我们，督促我们。但没人能给予我们这样的法则，这超出了人的能力。
然而，难道没有人想过，我们不能创造的这个新法则每天都可以同那些身为人之初的孩子一道开始？他们不就是那整体吗？他们不就是创造，不就是世界吗？只要我们给足空间，所有力量不都在他们体内成长吗？我们如果不以强者自居，不硬把我们觉得有价值的东西放在孩子们面前，挡住他们的道路，他们如果什么都找不着，如果不得不做一切事情：他们不就什么都会做了吗？如果我们避免在他们身上扩大责任与愉悦（学校与生活）、法则与自由之间的那个老裂缝：世界不就可能在他们身上健康成长起来吗？当然，不会仅靠一代人，也不会是第二、第三代，而是从这一代的童年到下一代的童年慢慢地越来越健康。
我不知道人们对于学校的本质是否想到过这些问题，学校原本是被设想为思想的世界的。但现在的这所学校，它那轻松明快后面是最深沉的严肃。它未被包容在一个纲领内，它是全方位开放的，根本谈不上什么“教育”，与此根本无关。因为，有谁能够充当教育者？我们当中有谁可以教育别人？
这所学校尝试着去做的是：不进行任何干涉。由于它以积极奉献的方式去做，去除拘谨，激发疑问，倾听、观察、学习并小心翼翼地爱，它做到了成年人对待下一代人能做的一切。
这是一幢木制建筑，分成五部分，以前是家医院。人们不再会想到病人，只是好像很多康复者的快乐还留在那儿。
房间和乡间宅院的房间一样，不大不小，单色明朗的墙壁，宽大的窗台上种着不少花。必要的时候，那些金黄发亮的低矮的松木桌便排放成一排排课桌的样子，但平日大多数时候，它们都在屋子当中并成一张大桌，像在客厅里一样。舒适的小椅子围放在桌边。当然，真正的教室应具备的这儿都有：一个讲台（没有被垫高）、一块黑板和其他等等。但这些东西都没有颐指气使的样子，它们均顺应着整体的环境。在窗户对面的墙上有一幅瑞典地图，上面有蓝色、绿色和红色：真是一个快乐而鲜艳的儿童世界。另外还有些绘画精品的复制品，镶在简朴的方形木画框里。其中有委拉斯开兹的《骑马的小王子》，在它旁边，受到同等重视地挂着小本克特或小尼尔斯或小艾伯画的《红房子》，有模有样极了。明亮的走道通向一间间的大厅，它们是举行许多活动的地方。有一间宽阔通风的屋子是供最低年级的学生做手工用的。另一间屋子里，学生们可以塑胸像、装订书籍，还有一间木工车间，在里面也可操纵机器，还有一间印刷室和一间明亮宁静的音乐室。
人们感到：孩子在此可以成材。这所学校不是临时性的，它已是现实，生活已在此开始了，为了小孩子，生活将自己缩小了，但它仍是生活，带有一切机会与许多的危险。在十二岁孩子工作的车间里，四处都挂着锋利的刀、锥和剑，人们一般是小心地把这些东西藏在孩子拿不到的地方的。在这儿，教育者将这些东西小心、严肃而正确地交到孩子手中，孩子们根本不会想拿它们“玩”，他们那样专注地干着活，几乎所有的作品都很优秀、精巧、实用，手工艺的深刻严肃性完全征服了他们。
在机械房，有个男孩被叫到名字，他发明了一个发动机，并且用模型展示了出来，老师让他解释这个模型。他正在很热心地忙着另一项工作，却被不愉快地打断了，于是他走过来。从他的脸上，完全可以读到那被放下的工作。但他抖擞了一下精神，便简明扼要地按要求做了讲解。他的语调以及伴随话音的灵巧手势，甚至他那友善的开朗自信风度都显示出蕴藏在他的劳动当中的那个劳动者。所有的孩子都像这个男孩一样开朗和自信，他们都忙碌着，高高兴兴，因此而接近所有从事劳动的人，无论成人或孩童，在严肃而愉快的劳动当中，两者存在着一种共性，使他们可以互换，这没什么难为情的。
在这所学校里进行着的一切活动都令人愉快和感兴趣，这在所有的东西上都有所反映。孩子们印刷和装订的书籍多么精美啊，他们做的模型多么叫人感动，多么富有表现力，他们的花卉写生是那样准确、认真、可爱，在一定条件下，它们随时会成为艺术。我感觉到这些孩子的活力丝毫也不会减退，真好。每一份天资，哪怕最微小的那一份都会渐渐如蓓蕾般绽放。这些孩子都不必以为自己会总是落后，机会多得很，每个孩子都有被发现才能的那一天，任意一种能力、一种灵巧，对某事的乐趣，令他在这个小小的世界里拥有自己的位置，赋予他应得的权利。最重要的是：这个小世界在根本上与那个大世界没什么不同，你在小世界当中是什么，那么你走到哪里都不会变。这所学校不是家的对立，它就是家。它附加于每个“家”上，是所有家宅的附属建筑，它要与它们达成联系。它与家没什么不同。家长和他们的孩子一样进出于其中，他们随时都可以旁听，他们认得学校的教室，在其中轻车熟路。同样，这所学校也不愿与生活有所不同。因此，它可以不需要那些将这职业握在手心的教员，在它那里教书的人都必须受着这职业的感动。他们光是掌管着一样东西，这并不够，这样东西必须立于自由的天空下面，它不能被隔绝、被阻碍，不能脱离一切关联。它必须转变，当世界上发生什么变动时，它必须震颤、发出声响，必须让人看到这一点。在不同的学科的名目下，应始终谈论生活。有一回，来了位矿工，一位普普通通的矿工，他朴素而艰难地讲起他的黑暗的日子，这有多好啊。教椅不仅是为他留的，而且是为每个具有体验的人准备的：述说异地风情的游人、建造机器的人，尤其是有知识者当中最朴素的、具有灵敏谨慎的双手的手工艺人。想想看，若来了位木匠讲课多好！或者，一位钟表匠，甚至一位管风琴匠！他们随时都可能来。因为，课程表这张网只是极轻地覆在日子上，没有一丝压力。课程安排经常被推迟，一周又一周，时间并不像一串念珠那样机械又匆忙地流逝。每一天都有新的开端，都会带来不曾意料的、正期待着和完全叫人惊喜的内容。做一切事情都有充裕的时间。早餐时间是那样长，让人可以理清桌子，并铺上明亮的蜡布。桌子正中放上花，摆好奶油面包、玻璃杯和盛牛奶的杯，再围着桌子坐下来，吃早餐，做着白日梦、笑着说着，看上去仿佛过生日一样。
这所学校里有充裕的时间与空间。这些长着金发的小家伙们每人身边都有空间。它就像带花园的屋子，没有用篱笆与邻居隔开。它四周有些明亮的、自由的、盛开的东西。它也无需和邻居的屋子外表一样，正相反：它应当从心灵深处与别的区分开，应当理直气壮的有所不同，应当尽可能的真实。
学校坚定而勇敢地不向孩子们灌输宗教课。对个人内心生活最敏感处的这种决定性影响会把在此做出的一切公正与人性的努力统统抵消掉。学校决定，把《圣经》中来源最纯净、最无所用意的题材当作历史来教，以后将逐步做到，不是一周内上一次或两次宗教课，或今天从九点到十点上宗教课，而是每天、在每件物上、在每个时刻，都有宗教存在。最热爱这学校的人在昼思夜想之后，在对自己的责任高度清醒的情况下做出了这个决定。现在，我们必须信任他们了。孩子们和家长们。我觉得这个意思在Samskola这个名字里轻轻作响：共同的学校，男孩和女孩的学校，但也是：孩子、家长和老师的学校。在那儿，没有人在另外一个人之上，人人平等，人人都是初学者。他们应共同学习的，便是：未来。
过去只随着一样东西延伸进来，即来自大教堂的迷信。人的生活消失在它的基石下面，这座建筑的灰浆搀杂着人心的鲜血。
史行果　译        

*本篇作于1904年11月初，瑞典，1905年1月1日在柏林发表。Samskola是瑞典文中的复合字，学校中男女师生及家长间平等和谐之意。——译者




一 次 晨 祷*
如若可能，早起工作。你若不能做到，是什么阻碍了你？路途中有什么艰难吗？你不喜欢艰难？它能够将你杀死，它具有威力，这是你所知的艰难。你对轻松又了解多少？一无所知。我们对轻松毫无记忆。即使你可以选择，你难道不是必得选择那艰难吗？你未感到它与你相连吗？它难道未经由你的爱与你相连吗？它难道不是真正的来自故乡的东西吗？
你若选择了艰难，不就与自然统一了？你认不认为呆在泥土里的种子不会更轻松？难道候鸟和那些自谋生路的野兽过得不艰难？
你看：根本不存在轻松与艰难。生活本身就是艰难的，但你想活命吧？你若把接受艰难称为义务，你就错了。驱动你这样做的是自我生存的本能。你的义务究竟是什么？义务就是去爱艰难。你承受艰难而言语不多，你必须晃着它哄它入睡，当它需要你时，你必须在它身旁。它随时都会需要你。
你必须相当热心和良善，将你的艰难宠惯，使它离不了你，使它像孩子一样依赖你。
你若做到这一步，你将不再愿意来人将它从你手里夺走。
你凭爱走到这一步。爱是艰难的。如果有人令你去爱，他给了你一项巨大的任务，但不是不能完成的。因为，他不是让你去爱人，这不是初学者能做到的，他也不要求你去爱上帝，这只有最成熟的人才能做到。他只是指向你的艰难，那是你最微薄又最丰沃的东西。你看，轻松对你一无所求，但艰难在等着你，你的所有力量在那儿都派得上用场，而且，即使你的生命漫长，你也没有一天留给讥嘲你的轻松。
走进你自己的心，建造你的艰难。你若如一块随四季变换的土地，那么，你的艰难在你心中应如一间房屋。想想看，你不是星辰：你没有轨道。
你必须成为自己的一个世界，你的艰难应是这世界中心，吸引着你，有朝一日，它将越过你，以其重力影响一个命运、一个人，影响上帝。当它成熟，上帝将进入到你的艰难之中。除了在此，你难道还会在别处与上帝相遇吗？
史行果　译        

*作于1905年8月。——译注




致一位青年诗人的十封信（选二）




第 一 封 信
尊敬的先生，
你的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的信赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给莱奥帕尔迪》⑴也洋溢着一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给莱奥帕尔迪》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个惟一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念做一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
我很高兴，在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字；我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他至今还记得我，我实在引为荣幸。
你盛意寄给我的诗，现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。
以一切的忠诚与关怀：
莱纳·马利亚·里尔克        
1903.2.18；巴黎        




第 八 封 信
亲爱的卡卜斯先生，我想再和你谈一谈，虽然我几乎不能说对你有所帮助以及对你有一些用处的话。你有过很多大的悲哀，这些悲哀都已过去了。你说，这悲哀的过去也使你非常苦恼。但是，请你想一想，是不是这些大的悲哀并不曾由你生命的中心走过？当你悲哀的时候，是不是在你生命里并没有许多变化，在你本性的任何地方也无所改变？危险而恶劣的是那些悲哀，我们把它们运送到人群中，以遮盖它们的声音；像是敷敷衍衍治疗的病症，只是暂时退却，过些时又更可怕地发作；它们聚集在体内，成为一种没有生活过、被摈斥、被遗弃的生命，能以使我们死去。如果我们能比我们平素的知识所能达到的地方看得更远一点，稍微越过我们预感的前哨，那么也许我们将会以比担当我们的欢悦更大的信赖去担当我们的悲哀。因为它们（悲哀）都是那些时刻，正当一些新的、陌生的事物侵入我们生命；我们的情感蜷伏于怯懦的局促的状态里，一切都退却，形成一种寂静，于是这无人认识的“新”就立在中间，沉默无语。
我相信几乎我们一切的悲哀都是紧张的瞬间，这时我们感到麻木，因为我们不再听到诧异的情感生存。因为我们要同这生疏的闯入者独自周旋；因为我们平素所信任的与习惯的都暂时离开了我们；因为我们正处在一个不能容我们立足的过程中。可是一旦这不期而至的新事物迈进我们的生命，走进我们的心房，在心的最深处化为乌有，溶解在我们的血液中，悲哀也就因此过去了。我们再也经验不到当时的情形。这很容易使我们相信前此并没有什么发生；其实我们却是改变了，正如一所房子，走进一位新客，它改变了。我们不能说，是谁来了，我们往后也许不知道，可是有许多迹象告诉我们，在“未来”还没有发生之前，它就以这样的方式潜入我们的生命，以便在我们身内变化。所以我们在悲哀的时刻要安于寂寞，多注意，这是很重要的：因为当我们的“未来”潜入我们的生命的瞬间，好像是空虚而枯僵，但与那从外边来的、为我们发生的喧嚣而意外的时刻相比，是同生命接近得多。我们悲哀时越沉静，越忍耐，越坦白，这新的事物也越深、越清晰地走进我们的生命，我们也就更好地保护它，它也就更多地成为我们自己的命运；将来有一天它“发生”了（就是说：它从我们的生命里出来向着别人走进），我们将在最内心的地方感到我们同它亲切而接近。并且这是必要的。是必要的，——我们将渐渐地向那方面发展，——凡是迎面而来的事，是没有生疏的，都早已属于我们了。人们已经变换过这么多运转的定义，将来会渐渐认清，我们所谓的命运是从我们“人”里出来，并不是从外边向着我们“人”走进。只因为有许多人，当命运在他们身内生存时，他们不曾把它吸收，化为己有，所以他们也认不清，有什么从他们身内出现；甚至如此生疏，他们在仓皇恐惧之际，以为命运一定是正在这时走进他们的生命，因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样，现在人们对于未来的运转，也还在同样地自欺自蔽。其实“未来”站得很稳，亲爱的卡卜斯先生，但是我们动转在这无穷无尽的空间。
我们怎么能不感觉困难呢？
如果我们再谈到寂寞，那就会更明显，它根本不是我们所能选择或弃舍的事物。我们都是寂寞的。人能够自欺，好像并不寂寞。只不过如此而已。但是，那有多么好呢，如果我们一旦看出，我们都正在脱开这欺骗的局面。在其间我们自然要发生眩昏；因为平素我们的眼睛看惯了的一切这时都忽然失去，再也没有亲近的事物，一切的远方都是无穷地旷远。谁从他的屋内没有准备，没有过程，忽然被移置在一脉高山的顶上，他必会有类似的感觉；一种无与伦比的不安被交付给无名的事物，几乎要把他毁灭。他或许想象会跌落，或者相信会被抛掷在天空，或者粉身碎骨；他的头脑必须发现多么大的谎话，去补救、去说明他官感失迷的状态。一切的距离与尺度对于那寂寞的人就有了变化；从这些变化中忽然会有许多变化发生。跟在山顶上的那个人一样，生出许多非常的想象与稀奇的感觉，它们好像超越了一切能够担当的事体。但那是必要的，我们也体验这种情况。我们必须尽量广阔地承受我们的生存；一切，甚至闻所未闻的事物，都可能在里边存在。根本那是我们被要求的惟一的勇气：勇敢地面向我们所能遇到的最稀奇、最吃惊、最不可解的事物。就因为许多人在这意义中是怯懦的，所以使生活受了无限的损伤；人们称作“奇象”的那些体验、所谓“幽灵世界”、死，以及一切同我们相关联的事物，它们都被我们日常的防御挤出生活之外，甚至我们能够接受它们的感官都枯萎了。关于“神”，简直就不能谈论了。但是对于不可解的事物的恐惧，不仅使个人的生存更为贫乏，并且人与人的关系也因之受到限制，正如从有无限可能性的河床里捞出来，放在一块荒芜不毛的岸上。因为这不仅是一种惰性，使人间的关系极为单调而陈腐地把旧事一再重演，而且是对于任何一种不能预测、不堪胜任的新的生活的畏缩。但是如果有人对于一切有了准备，无论什么，甚至最大的哑谜，也不置之度外，那么他就会把同别人的关系，当作生动着的事物去体验，甚至充分理解自己的存在。正如我们把各个人的存在看成一块较大或较小的空间，那么大部分人却只认识了他们空间的一角、一块窗前的空地，或是他们走来走去的一条窄道。这样他们就有一定的安定。可是那危险的不安定是更人性的，它能促使爱伦·坡⑴的故事里的囚犯摸索他们可怕的牢狱的形状，而熟悉他们住处内不可言喻的恐怖。但我们不是囚犯，没有人在我们周围布置了陷阱，没有什么来恐吓我们、苦恼我们。我们在生活中像是在最适合于我们的元素里，况且我们经过几千年之久的适应和生活是这样地相似了，如果我们静止不动，凭借一种成功的模拟，便很难同我们周围的一切有所区分。我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须永远把握艰难的原则来处理，那么现在还最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了。我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢；恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话；也许我们生活中一切的恶龙都是公主们，她们只是等候着，美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。
亲爱的卡卜斯先生，如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过地那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了；那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。为什么你要把一种不安、一种痛苦、一种忧郁置于你的生活之外呢，可是你还不知道，这些情况在为你做什么工作？为什么你要这样追问，这一切是从哪里来，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在过渡中，要愿望自己有所变化。如果你的过程里有一些是病态的，你要想一想，病就是一种方法，有机体用以从生疏的事物中解放出来；所以我们只须让它生病，使它有整个的病发作，因为这才是进步。亲爱的卡卜斯先生，现在你自身内有这么多的事发生，你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信；你也许同时是这两个人。并且你还须是看护自己的医生。但是在病中常常有许多天，医生除了等候以外，什么事也不能做。这就是（尽你是你的医生的时候），现在首先必须做的事。
对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论，让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种（所谓道德的）谴责回顾你的过去，这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。凡是从你童年的迷途、愿望、渴望中在你身内继续影响着的事，它们并不让你回忆，供你评判。一个寂寞而孤单的童年非常的情况是这样艰难、这样复杂，受到这么多外来的影响，同时又这样脱开了一切实生活的关联，纵使在童年有罪恶，我们也不该简捷了当地称作罪恶。对于许多名称，必须多多注意；常常只是犯罪的名称使生命为之破碎，而不是那无名的、个人的行为本身，至于这个行为也许是生活中规定的必要，能被生活轻易接受的。因为你把胜利估量得过高，所以你觉得力的消耗如此巨大；胜利并不是你认为已经完成的“伟大”，纵使你觉得正确；“伟大”是你能以把一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应，没有广大的意义，但是它却成为你生活的一个段落。亲爱的卡卜斯先生，关于你的生活，我有很多的愿望。你还记得吗，这个生活是怎样从童年里出来，向着“伟大”渴望？我看着，它现在又从这些伟大前进，渴望更伟大的事物。所以艰难的生活永无止境，但因此生长也无止境。
如果我还应该向你说一件事，那么就是：你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀，他远远地专诚帮助你。不然，他就绝不能找到那几句话。
你的：莱纳·马利亚·里尔克        
1904.8.12；瑞典，弗拉底，波格比庄园        
附：收信人引言
1902年的深秋——我在维也纳·新城陆军学校的校园里，坐在古老的栗树下读着一本书。我读时是这样专心，几乎没有注意到，那位在我们学校中惟一不是军官的教授、博学而慈祥的校内牧师荷拉捷克（Hora cek）是怎样走近我的身边。他从我的手里取去那本书，看看封面，摇摇头。“莱纳·马利亚·里尔克的诗？”他深思着问。随后他翻了几页，读了几行，望着远方出神，最后才点头说道：“勒纳·里尔克⑴从陆军学生变成一个诗人了。”
于是我知道一些关于这个瘦弱苍白的儿童的事，十五年前他的父母希望他将来做军官，把他送到圣坡尔腾（Sankt Pölten）的陆军初级学校读书。那时荷拉捷克在那里当牧师，他还能清清楚楚想得起这个陆军学生。他说他是一个平静、严肃、天资很高的少年，喜欢寂寞，忍受着宿舍生活的压抑，四年后跟别的学生一齐升入梅里史·外司克尔心（Mäbrisch-Weisskirchen）地方的陆军高级中学。可是他的体格担受不起，于是他的父母把他从学校里召回，教他在故乡布拉格继续读书。此后他的生活是怎样发展，荷拉捷克就不知道了。
按照这一切很客易了解，这时我立即决定把我的诗的试作寄给莱纳·马利亚·里尔克，请他批评。我还没有满二十岁，就逼近一种职业的门槛，我正觉得这职业与我的意趣相违，我希望，如果向旁人去寻求理解，就不如向这位《自庆》⑴的作者去寻求了。我无意中在寄诗时还附加一封信，信上自述是这样坦白，我在这以前和以后从不曾向第二个人做过。
几个星期过去，回信来了。信上印着巴黎的戳记，握在手里很沉重；从头至尾写着与信封上同样清晰美丽而固定的字体。于是我同莱纳·马利亚·里尔克开始了不断的通讯，继续到一九○八年才渐渐稀疏，因为生活把我赶入了正是诗人的温暖、和蔼而多情的关怀所为我防护的境地。
这些事并不关重要。所重要的是下边的这十封信，为了理解里尔克所生活所创造的世界是重要的，为了今日和明天许多生长者和完成者也是重要的。一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。
弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯        
（Franz Xaver Kappus）        
1929年6月；柏林        
冯至　译        

⑴莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利著名诗人。
⑴爱伦·坡（1809—1849），美国小说家、诗人，以描写神秘恐怖故事知名。这里指的是他的一篇小说《深坑和钟摆》（The Pit and the Pendulum），描述一个被判处死刑的人在黑暗的牢狱里摸索墙壁、猜度牢狱形状的恐怖情况。

⑴里尔克少年时名勒纳·里尔克（Renė Rilke）。 

⑴《自庆》（Mir zur Feier），里尔克早年的诗集，1899年出版。




致露·安德烈亚斯－莎乐美书简*
罗马，Via del Campidoglio 5．（1903年11月3日，星期五）
亲爱的露：
我的心奇异地被打动：如今，有一方故园围绕着你，有一幢屋子充满你的气息，有一座花园依赖你的照顾，你有了一块属于自己的宽广天地。我知道，这一切都是慢慢形成的，这一切也必然会形成。因为，所谓你的世界，是渴望现实的，并且，它也具备这种渴望的力量。那久远以前的最初的“露之安宁“简直如同充满预兆而脆弱的梦幻。一切取决于你，你来了，房屋便宽敞了，花园也无边无际。这是我那时的感觉。而我今天从中得知，对我来说，在那段美妙得无以名状的伟大而慷慨的时光里，最深刻的东西正蕴涵在围绕着你的那一片无尽的现实中；那时在方方面面同时感动着我、改变着我的体验正是来自这不可言说的现实性，这种现实性便是你的品质。在胆怯的摸索中，我以前从未感受到存在，从未这样信仰过现有的一切，从未这样认识过正在来临的未来。你是一切怀疑的对立面，你因此为我证明了，你触到、碰到和见到的一切是存在着的。世界对于我不再模糊，不断的自行塑造和毁弃是我早期诗句的风格，也是它们的贫乏之处，如今，它已经消失。无论是被人们分类的动物还是存在着的花朵，万物是逐渐形成的。我学会了一种单纯，我艰难地慢慢得知这一切是多么朴素，我已经成熟得足以谈朴素二字。
以上这一切变化均源于我有幸遇见了你，那时，我初次险些将自己葬送在无形之中。每当这种危险不断地卷土重来，并且越来越猛烈时，我心中对你的怀念也在增长，在巴黎的那段最艰难的日子里，一切都像避开一个瞎子那样离我远远的，我因为害怕再也不能认出最亲爱的人的模样而发抖，那时，惟一让我支撑自己的是，我在内心依旧认得你，你的形象对我并未生疏，它没有像其他一切那样远离我，而独自在那片我被迫生存于其中的陌生的空虚中留下了。
现在，我又面临激烈的内心矛盾，你是我的目光得以驻留的安宁所在。
我太清楚了，万物是向你奔去的，就好像日落西山时的倦鸟归巢。成千条大大小小的规则得以成为现实，它们化作围你而立的屋子，它令我如此欣喜，好像它带给人的宽慰也一直传到了我这里。
露，我无法变得现实，总有事物否定我，总有问题令我矛盾、分裂，它们比我更加现实，相形之下，我仿佛不存在，这既是我的奋斗，也是我面临的危险。以前我相信，当我拥有一座房屋、一位妻子和一个孩子这些现实的不可否认的条件时，境况就会得到改善，并以为这样就能凸显自己的存在，继而变得更成熟和实在。可是你瞧，威斯特韦德是现实的：因为我亲自盖起了屋子，并亲自添置了里面的一切。但这是一种存在于我之外的现实，我不在它里面，与它格格不入。如今，那座小屋和它那幽静美妙的房间已不再存在，我知道还有那么一个人属于我，还有一个小孩子，而我是最贴近这个孩子的生命的人，——这赋予我一种稳定感，一些对单纯的和深刻的事物的体验，——却不能帮我找到那种现实感，那种我渴望已极的归属：
成为现实当中的一分现实。
只有在工作日（太少有了）我才变得现实，我才存在，像物体一样占有一块空间，压在那里，躺在那里，跌了下来，一只手过来把我捡起来。于是我觉得自己是一块埋得很深的奠基石，被嵌在一幢宏伟的现实的建筑物中，四周都是我的同类。但是，在这种被拿去做填充的时刻过后，我总是被扔掉的石头，毫无用处，上面长满空虚的杂草。这种被扔弃的时刻没有减少，反而一个劲地在延续，这难道不会令我不安吗？假如我那样躺着，并被杂草覆盖，谁还会找到我？我难道不会碎裂而与泥土混为一体，掩埋在寂寞纵横的道路之下吗？
所以，有件事我早就应该去做，却一直没有动手：寻找道路，寻找日常的现实……
亲爱的露，我像记日记那样写下这些话，因为现在我写不来信，但又想向你倾诉。我简直已经不习惯写作了，如果这封信措辞混乱、风格无当的话，请你包涵。你也许看不出来，这封信充满了因你的房屋而产生的喜悦以及对它的许多祝愿。千言万语，尽在不言中。
莱纳        
请代我向你丈夫致以衷心的问候，允许我祝他新的事业成功！
附：
这张相片是在威斯特韦德时拍的，上面有我当时自己盖的屋子的一角。家具都是旧的，来自里尔克家族。我之所以把它寄给你，是因为它毕竟是一座屋子，虽说比一只蜗牛的破壳大不了多少，却毕竟还是蜗壳。另外，还因为我特别想送点什么给你，而这封信又不能给你带去什么。
史行果　译        
罗马，Villa Strohl-Fern（1904年4月15日）
亲爱的露：
当你出现在我的梦中——我常常梦见你——，这个梦和它的余韵在接下来的数日内都比任何日常现实更具现实性，它才是世界，是事件。我这样想，是因为十一号之前的那个夜晚和今天（这个今天就是你写着你的卡片的今天）都已经过去了：靠你这样近，这让我变得安静、耐心和优秀。
近来一段时间纷扰不断，当我二月八日开始新的工作时就已预感到会这样，我的工作方式（还有我敏锐的观察力）显得有所改变，令我不再可能在十天内（或用十个夜晚）写完一本书，而是需要更长的时间。这很好，它是一种朝向不断工作的进步，为了这个目标，我不惜付出任何代价，这也许是第一步吧。然而，在这种变化当中也存在一个新的危险：在八天或十天中避开纷扰是有可能的——，但如果是几周、几个月呢？这种恐慌逼迫着我，也许正是它使得我的工作受到动摇，使我在三月初停顿下来。我当初以为这只是个小小的停顿和休息，如今却成了沉重的假期，并还在继续延长。
我的母亲到罗马来了，现在还在这儿。我不常见她，但是——你知道的——每次与她的会面都会让我旧病复发。当我不得不与这个业已完蛋的、不现实的、和什么都毫不相干的、不会变老的女人见面，我就觉得自己从小就被她驱赶，我内心深深地恐惧，害怕自己在年复一年的奔波后还离她不够远，害怕在自己心中的某个地方还依然会有波动，它们是她那已枯萎的神情的另一半，是她随身携带的记忆碎片，所以，她那心不在焉的虔诚、顽固的信仰，尤其是她所依赖的那些扭曲变形的精神叫我感到恐惧，她自己就像一件空空洞洞的衣裳一样挂在它们上面，又丑陋又吓人。我却是她的孩子，在这面不伦不类、模糊不清的墙壁上有一扇不易察觉的裱糊过的门，它是我来到这个世界的人口——（但愿这样的入口真的可以让人进入到世界中去……）！
我有那么多的东西要弥补，却总是失却勇气，这让我感到艰难而困惑。但还有别的原因。我听说有人要来罗马（虽然我根本不和人交往），并表示要见我或希望认识我。有些人向我写了引荐信，这使我要写信请求各方面的谅解，请求他们停止这么做。罗马肿胀了起来，变得肥硕，变得彻头彻尾的神经质和德国化。与此同时，风向陡变，春天萌发了，每一天都从冷得叫人发抖的清晨猛地跨越到阳光过于强烈的中午，这样，自然免不了风寒和流感。成群结队的蚂蚁从我屋子的各个墙脚冒出来，发起一次又一次袭击。第一批蝎子也露面了，早得奇怪，大得也出奇。最后，那个画家来了，我们的家具是在秋天从他那儿接手的（我们当时达成了不够牢靠的口头协议，家具以出借的形式转让，以便日后必要时我们可以把它们买下来），——他又回到了罗马，把所有协定统统抛在脑后，坚决要求收回他的财产，所以，我现在的小屋刹那间就变得空空荡荡。整个冬天我都在照料这些家什，它们是我最亲密的伙伴，我已经在它们身上扎下了小小的根。现在惟以自慰的是，我可以暂时保留一个书橱和一张床，我的斜面桌是属于我自己的，此外，四壁空空正好消夏。
仅三四天的光阴，这里已不再是春天，天知道是怎么回事，茂盛年轻的夏日已经来临。我的小花坛里的花儿好像一个被闹钟叫醒的人，磨蹭了好一会儿才睁开眼睛，现在正亭亭立着。屋旁的榆树和橡树已经枝繁叶茂，紫荆花谢了，在一夜之间就长满了绿叶，一株三天前才绽放的丁香此刻已凋零。夜已不再凉，繁忙的蛙鸣是它的声息。猫头鹰的叫声越来越难得听见，而夜莺依旧未开始鸣啼。夏天到了，它们还会歌唱吗？
在罗马度过夏季又是一场灾难。我本以为夏日尚远，还指望着我母亲现在就启程，那么，我就能有一到两个月的时间从容工作。我一直希望着在一段试验性的夏日过后，春天还会返回。（另外，夏天我必须在此坚守，因为我几乎没有机会走开，我也不知道该去哪儿。但这还是次要问题，主要问题是关于工作和收集资料方面的，我希望能快些做出决定。）
这儿的大花园很美，即使花儿不多，即使这罗马特色的春天不免过于喧闹和急迫。那开满银莲和雏菊的草地也太密、太沉、太挤了。在尚未长出绿叶的树后出现的不是灰暗的白昼，不是变幻的气势宏大的风，也不是柔柔落下的雨——而我认为这些都是春天的深意所在。啊，这是为时间拮据的外乡人准备的春天，短暂、热闹、夸张。园中还有这样一棵树，像它这样的树也可能出现在托斯卡那的一间古老的修道院里：一棵高高的古柏，全身被一丛藤树缠绕，蓝紫色的藤条爬满枝干，直到高高的树顶，从枝叶繁茂的幽暗处轻盈地上卷和下垂——；这就是快乐。还有壮美的无花果树，犹如旧约中所描述的圣坛火炬一样站立，枝条向上卷曲，慢慢地展开浅绿色的叶子。
现在我能够这样安静耐心地观察并学习这一切，我认为这是一种进步和准备，但是，你知道，我的进步如同康复病人轻轻迈出的步伐，轻飘得很，蹒跚得厉害，极度需要帮助。但没有人帮我。若能向你畅言，若能见到你倾听和沉默的样子，或为你朗读点什么，便是对我的帮助……但当我想起那些连写信的对象都没有的岁月时，亲爱的露，我明白，给你写信对我也是一种帮助。——
愿你健康！
莱纳        
史行果　译        
罗马，Villa Strohl-Fern（1904年5月12日）
亲爱的露，我把你的信读了一遍又一遍，它写得很美，写得合情合理。收到信的时候，花园正笼罩在一片肃穆、宏大的暮色中，我在我那小屋的平顶上慢慢读着你的信，并想了很久很久。我内心有个声音在说，也许，明天一早我会开个好头，也许吧。它是我心中那许多被压抑的希望中的一份小小的愉悦——：
这愉悦不会绽放，因为这假期给我的负担与日俱增。它变得越来越冷，纷扰也卷土重来，但我内心并无任何要改善的念头，这就好像去年早春时我被那种奇怪的病态、无能和对生活的迷惘攫住一样，而我现在重新又觉得一切是那么艰难，令人不安。一年前，出于恐惧，我开始向你发出求救，目前尚且没有达到这个程度，我很明了周遭的一切，没有恐惧，只是有一种无能，我觉得那是出自体能的不支，将我降至生存的最低级。我精疲力竭，彻底的干瘪枯萎了，我好似被永远遗弃了那样孤独，区别于存在的一切。我的肢体和神经仿佛是不通风的房间，那鲁莽的四月艳阳的高温统统滞留其间，因此，我身荷重负地四处奔走，每天早晨开始反抗负担的斗争，每天夜晚都被负担压在下面。我在一年前写信告诉过你，我的血液循环有种奇怪的不定性，它如今又复发了，使得我日日夜夜饱受剧烈头痛和牙痛的折磨——这要看血流在哪里最猛烈，它就在哪里最具压迫性——，无法做事，让光阴白白流走。在这样的日子里，想有所作为的努力总是如此收尾：所有的血液都最终汇集到最为吃力的部位，直到忧心忡忡的梦中仍在血管中颤抖，以它的不安作为充斥双眼的恐怖画面。
在这样的日子里，我是多么渴望能有一位真正的医生，好让我将所有的困苦都向他倾吐。我想，这样一位好医生一定会有耐心听我诉苦。就算这是癔症，我的意志却无力克服它，就好比设法使不愈合的伤口愈合那样困难。如果能遇到这样一位医生，他不会仅听了我头几句话便将我归于某类患者，而是具备足够的耐心、时间和善意，将我的陈述视作我生命的症状，我的生命由于受苦受难而深切地具备一切生命的渴望：经受住病痛，超越它，并从它身上渐渐学会类似排泄的那种本能的筛选本领……这对我将会很有帮助。
我扪心自问，这一次无能的缘由何在，我想，有以下三个原因。
首先，我二月份的工作可能过于吃力了，当时，由于新书的关系，我竭力大量地描述巴黎给我的沉重印象，并对它们加以提炼和塑造。在做这项工作时，我有时会感到一阵短促的精神的痛楚，就像抬举重物时肉体感到的痛苦一样。
第二个原因是我在这段工作时间中把我母亲的到来当作了阻止工作的一道界限，以至我的创作有种被催逼感，在这种仓促中，工作中断了。出于这种对即将来临的外来干涉的恐惧，我预想到了许多纷扰、烦恼和令人不快的巧合。果然。我的宁静很快被各种方式打破，我虽然不需再担种种心，却更要为一种明确的干扰花费大量时间、精力和勇气。
第三个原因是罗马的气候。我看上去好像是轻松挨过了今年冬天的焚风天气⑴。可夏日炎热对这个花园和我的屋子（它很吸热）的第一次袭击就能把我弄得如此疲惫，这证明，在长达一个冬季的与气候的抗争中，我不知不觉已耗费了大量精力，现在，仅一个储藏室就把我彻底累垮了。——
经历了这些之后，我有必要做出新的决定。亲爱的露，我希望在做出决定前，在这无能的日子里，尽量再向你说说自己的情况。也许你会给我一两点忠告：这对我很重要。有多重要，这你知道。（如果你现在正在工作，正埋首于你热爱的工作，那就把这封信先搁在一边吧，它出自一个不安宁的人之手，所以它可以等待，你让它等多久都行。）
好吧，你看：
我的坐落于Villa Strohl-Fern公园的小屋一直租到秋天（十月份）。我本希望能在里面挨过整个夏季（或大半个夏季），但现在我知道根本不行。我本来还想为明年租下它：否则，到哪里去找这样好的住处呢？一栋完全属于我的小屋，有大窗、平台、一间宽敞明亮朴素的房间，位于一个私家花园的深处，僻静、封闭，远离尘嚣——：有种感觉告诉我只要那变幻无常的外在条件允许，我就应留守在这个一切都属于我的地方。但同样是这个感觉，它现在又告诉我，只有当头上的老天更加正常，只有当我无需每天都为呆在它底下而担惊受怕时，我才能继续呆在这舒适的住所。这里的秋天糟得很，冬天阴雨连绵，焚风不断，让人备感压抑，而大受称颂的春天好像从高处猛地往下一跳一样蹿入危险的夏日。住在这儿的人说，罗马的天气只有初来乍到的人能凑合，日子长了，就越来越受不了，饱受焚风的折磨。
另外，我这几年离意大利太远了（去年我在维亚雷焦⑴时就有这种感觉，——当时我把它归咎于其他原因）。现在，我的感受与当年迥然不同，也许因为我是在罗马而不是在托斯卡那，托斯卡那亲昵地对我述说，它有波提切利，有洛比亚斯，有大理石的洁白与天空的碧蓝，有花园、别墅、玫瑰、钟声和陌生的姑娘——；它会说话（罗马也会说话），它不沉默，也不会咆哮：它是在述说。它说得我两腮发热——（我有时会想，这对我是否也是有益而重要的，我的初次维亚雷焦之行付出巨大，却以焰火一样的虚无收场，这难道不证明了意大利不会真正推动我进步吗？）
不管怎样，——北方的严肃国家使我的感官受到轻柔简单东西的吸引，所以它们现在将意大利的刺目、粗壮、机械和死板都当作一种向无知阶段的倒退。我完全出自自觉地仔细观察了这个清晰而挥霍的春天，我的观察是实际而沉静的，我的注视愈来愈仔细，它纯粹出自植物学的角度。我发现，这个春天的一举一动、它的声音、它的鸟儿的飞起飞落都很具体地在吸引着我，我没有像原先那样将它看成完整的神秘生命体和与我的灵魂息息相关的灵魂。我仔细观察细节，由于我一向很少这样观察，在单纯的观看及很多方面都缺乏经验，——这种促发进步的工作让我感到满足。但有时，当我期待或需要从整体当中得到某种东西时，我便开启自己，结果却两手空空地重新关上，饥饿不堪。像闷在一间很糟的房间里的肺一样，我的灵魂处在这样一个枯竭的世界，春天未带来任何新意，任何深远的、不可忽视的东西。我感到富足中的巨大贫瘠：在我们眼中，一朵花儿、一朵初绽的小花，它努力地降临世上，它就是一个世界，一种幸福，若与它同感则乐趣无穷，——而这儿，成顷的花儿在开放，人们心中却毫无触动，毫无同感，不觉得与自己相干，没有感到自己也会在另一种形式中开始。在这里，一切都朝着轻松，朝着最轻快的那个方向化解了。花开了，银莲花开，紫藤花开，人们自言自语，反复地自言自语，像对耳背的人讲话一样。这一切都那样盲目与肤浅，好似假的一般。虽有色彩，却总是懒洋洋地服从于一种低廉的色调，不会拔身而出，超越自己。无花果树在开花，开了又开，它那过盛的不结果实的花儿像淤血的羊杂碎一样从枝干上披下，几周之后，银莲、苜蓿、丁香、紫菀，所有的花儿都成了和它一样的紫色，天知道是为什么，——因为疏懒、附和、缺乏个性。而现在，红色玫瑰已采纳了这种毫无生气的僵尸般的紫色，草莓过了一天就会呈现这种紫色，经过夕阳和朝阳的渲染，这种紫色还出现在黄昏和清晨的云彩上。天空仿佛淤塞了一样死板，任由这廉价的色彩剧在其中上演。这天空不是无所不在的，它也不像沼泽、海洋和平原的天空那样围绕在物的四周嬉戏，它不是无尽辽阔的开始处，而是结束、幕布和尾声，——它就像照相馆里的背景一样无关紧要，那些树如同其中浅陋的布景，——在它们身后，一切都戛然而止。这真是一块覆在已逝年华上面的天空，空洞、被榨干、被遗弃，其中的甘甜早已被吮尽，只剩下一块空壳。天空如此，夜晚亦然，夜莺的啼声亦然。在夜晚很深远的地方的夜莺的啼声也是深沉的，夜色将它从无尽的远方带来，又把它送往夜尽之处。这儿的夜莺只是一种发情的小鸟，叫声平淡乏味，渴望容易满足。只消两个晚上，它的叫声就让人习以为常。人们对它的感知是伴随着内心的一种克制，好像是害怕过多的精神投入会触痛自己的回忆，那是对另一种截然不同的夜莺之夜的回忆。
展览会的气氛是这座城市的标志，也是罗马春天最明显的特征：这里正在发生的是春季博览会，而不是春天。自然，外地人为之欣喜，觉得自己像小国的国君一样受人尊敬，为了他们的缘故，处处都被打扫干净，对于这帮品行端正的德国人来说，意大利之旅一向必是一种君王之旅，有凯旋门、鲜花和焰火。在一定意义上，他们是对的：他们从北方南下，厌倦了冬天、酷暑和黑暗，发现这里处处阳光明媚、舒适惬意。他们没有提更高的要求。这样，便达到了效果。我以前在阿科或佛罗伦萨也偶尔会感到这种舒畅。可如果身为本地人目睹了这儿的整个冬季（全然是不死不活的残喘拖延），就知道不会有传说中的奇迹到来。人们知道那不是春天，因为，人们没有看见春天的形成，这些花朵的出现就像随意安放饰物一样轻松。于是人们彻底理解了这个已消逝的民族的表面生活、它的后代艺术的空洞及邓南遮的诗句具有的花园品质的美。——
我渐渐地亲身体验到了这一切，这很好，因为意大利始终是对我的一声呼唤，是一段未完的插曲。如今，我能够欣慰地离开它，因为尾声已来临。
当然，我心里并不轻松，因为这所小屋立在此地，不能带走，在另一座北方的花园里重建。我不轻松，还因为这新的转折不期而至，并且通往未知；我不轻松，因为我根本厌倦了中断和重新开始。
但非得如此不可。且不去回答该往何处去的问题。随便去哪儿吧，这是我的回答。到有一间小屋孤零零呆在一个大花园里的地方去，这对别人来讲是无所谓的事，对于我却像一件合身的衣服一样适宜！但我知道这样的屋子很少有，可遇而不可求，因此，我不向任何人问起。
我还要告诉你一些情况，它们暂且还不影响我对下一个目的地的选择。
克拉拉·里尔克，我的妻子，即将从这儿出发（可能比我早动身），争取到不来梅附近的地区（她在那儿最容易找到家教和画肖像的活儿）独立生活并工作，她是为工作而生的。——我们可爱的小女儿露特还在乡下我的岳父母那儿，她的生命在那儿扎下了根，正茁壮成长。——在每个转折关头都咄咄逼人的收入问题这次又出现了，我没有回避它，也没有推脱，以免让它下次更紧地逼迫我。我正视了这个问题，知道它存在。假如我现在选择地点时不将它作为最重要因素考虑，那么就说明我越来越坚定地相信，有朝一日我必须以工作维持生计。因为这是必要的，就应该有让我工作的机会（或将会有这种机会），而且，工作得好就能够维生。艺术是一条最长的生活道路，当我想到自己目前所做的一切是多么微不足道和低级时，就觉得难怪靠它难以维持生计（就好像在地里只耕了窄窄的一条）。计划不会带来收成，过早播下的种子发不出芽，但耐心和劳动是现实的，它们每时每刻都能化作面包。每当我向罗丹抱怨日常生活的矛盾时，他都对我说：“人必须不停地劳动。”他不知道还有什么别的解决问题的方法，这也是他自己的办法。数十年来，人们都不承认他，如果他当时抱着计划过日子，等着好日子降临，那么一切都会漠视他并离他而去。然而，他的世界在这些人当中挺立着，迫使他们让它保留下去，成为他们必须解决的棘手问题。——我从他那伟大的榜样学会了耐心，学会了坚守自己的工作，并且只信赖自己的工作；当然，我的经验一再告诉我，我不用担心为此花太多精力，所以，只要条件允许，我不愿一心两用，不愿把挣钱和工作分开，我更想把两者统一起来：只有这样，我的生活才能变得好一些、必要一些，并治愈遗传下来的脆弱与不成熟，成为一支强壮的树干。
因此，撇开其余的因素，我要依我的工作选择下一个落脚点，只依我工作的需要。我这样做，特别是因为我现在感到自己正处于发展和过渡阶段（在对观察和创作同样至关重要的转变过程中），它也许会逐渐发展成“toujours travailler”（不停劳动）的状况，那样的话，一切外在或内在的困难、危机与迷惑都会被克服。因为，有朝一日，我那不可信任的健康状况对工作的影响会与无法工作对健康的反作用持平：这样，内心的深渊将被填平，对外在困苦的恐惧也会被消解，因为，只要不停劳动，就能生存，一定能。
下面谈谈我目前的打算。
我计划穿插进行的工作是：
1、写作《祈祷书》，我要把它继续下去。
2、开始写我的新书（其中结构严密的散文对我是一种训练，也是必需的进步，以使我日后能够创作其他形式的作品——包括军事小说）。
3、尝试写一部剧本。
4、写两本专著：一本关于诗人延斯·彼得·雅各布森，另一本关于画家依格那修·祖洛力。
为了这两本专著，我必须出门旅行。为了前一本，我要去齐斯泰兹，在哥本哈根逗留，为了后一本，我要横贯西班牙。（除罗丹之外，祖洛力是我在巴黎其间惟一长期密切接触的人，我能够感到并说出他的重要性和价值。或者说，我以后将说出他的重要性和价值。我会向你谈到他的。）
这些旅行和创作却并不急迫，我可能先去见雅各布森。你很难相信他对我有多么重要，我总是从不同方向走向他，或者独自一人，或者与我妻子一道（她很善于朗读他的作品）；阅读他的作品时，你甚至不用担心会陷入某个重要问题而无法脱身（你只要走得够远），你早晚一定能走出来。尤其奇怪的是，他常常与罗丹不谋而合。每当这时，就会感到像数学求证那一瞬间似的清晰和一目了然，仿佛两条从无尽处来的相距遥远的线汇于一点，或两个截然不同的很复杂的巨大数目为共同得出某个重要的符号而同时被约去。——这种体验包含了一种难得的纯粹的快乐。——
我还有一些补充及调剂以上工作的研究任务。目前，我正着手学习丹麦语，我首先想阅读雅各布森和克尔恺郭尔的作品。
我还很乐意将在巴黎时已开始的工作继续下去：阅读格林兄弟编撰的德语词典。我认为这对于从事写作的人益处颇多。因为，人们其实应该了解语言当中曾出现的和现存的一切知识，并且会运用它们，不应仅仅满足于贫乏得可怜的那一点点小聪明的积累。但愿这次阅读会最终将我引向某位中世纪诗人的作品，哥特式的建筑具有令人难忘的深远内蕴，难道当时的人不也曾创造和拥有过一种具有雕塑性的语言吗？难道他们的话语不像雕塑，诗句不像排廊一样吗？我不知道。我感到自己对想知道的一切都一无所知。——有那么多东西都应由一位长者告诉年幼者，因为，当年幼者长大后，好像就想当然地明了一切了。我不知道人们对星空有多少了解，我连星座的位置都弄不清，还有花、动物以及那些处处在起作用的最简单的法则。生命如何产生，它如何在低级生物上作用，它如何滋生蔓延，生命如何勃发，如何结果：我要学习这一切。我要通过对这一切的研究将自己与常常拒绝我的现实更牢固地联系在一起，——不仅仅靠感觉，更要靠知性存在此处。我相信这是我所需要的，这让我更安宁，减轻我的失落。你会觉得，我想要的并非科学，因为它们令人们穷其一生而不得入门，我只是希望自己不再是门外汉，不再是一个无法读懂他所在时代的报纸的人，不再是一个感觉虽灵敏却无力判别昼夜寒暑的囚徒。若我是在乡间，在更为本色的人群当中长大，我就会知道更多的东西，我现在希望能在一个拥有这些知识的地方学习，弥补那不讲人性的急于求成的学校漏掉的教育，并补充一些早已被人类发现和认识的另一种知识。我不想学习艺术史或其他历史，不想知道哲学体系的本质，——我只想获得几则为所有人而存在的伟大而朴素的明确信念，我希望能够像小孩子那样提问题，也许在外人看来前言不搭后语，但我自己心里很清楚它们的来龙去脉。
（1904年5月13日）        
迄今为止，大学授予我的知识每回都少得可怜，我在感情上是那样抵触它们的风格。但这也怪我自己愚钝，我从来不明白自己需要什么，当然，我还缺少最重要的一点：耐心。如今，一切都可能已经有所改善，至少，耐心我是不缺了。我现在不像以前那样把精力花在听别人念诵颠来倒去都讲得通的准则上，——那是用一个词解释另一个词，用一种观点套另一种观点，而是听一些实际的东西、新鲜的东西，我心里的感觉对它们加以称道，我压根不会注意到外在的什么不适，即使有什么不适，我也能顾全大局而安静地忍耐。我缺了这样一段求学时光，这可比缺什么都要糟糕。不仅仅因为我现在不懂得那么多简单而本质的道理，而且还因为我总把这段时光设想为那条引我走向最终目的的道路，那个我在后来的岁月中一再渴求的东西，我其实是能够凭自己的努力早就得到它的。但我现在办不到，我被遗弃在书本中，我是一个无助的人，一个必须重新被引导出困境的孩子。这一再阻碍着我，使我消沉、悲哀、一筹莫展。假如一种科学研究能够渐渐地让我掌握一种材料的质地，学会整理并阅读现有的书目（谈不上发现新的书目），假如我能具备研究古书和古代手抄本的能力，——假如我还能具备一点历史学家的本领和档案管理员的耐心，并能够听到一些现实的真理和知识，——那么，什么地方可以为我提供这一切，我就到什么地方去。如果不这么想，我就走不了下一步。在完成关于罗丹的专著后，我想再写一本关于卡尔帕乔⑴的，接着是关于莱奥纳多的，我缺乏的不是艺术史家的知识（这恰恰是我弃而不用的东西），而是研究者应具有的那种简朴的手工艺人般的机械训练和把握。我常常嫉妒拥有这两者的年轻人。我还缺乏开启这里的图书馆和巴黎的图书馆的钥匙，即内心没有一本应用指南（这说法很粗陋）。我的阅读是随机的，它由于没有准备而成不了一种系统的工作。由于我受的教育杂乱无章，我在成长过程中又被羞怯主宰（我处处遭到讥笑和欺负，被逼回自己的愚钝当中），许多在别人日后看来毫不费劲的预备性的知识我却根本没学会。我的感情当中充斥着大量回忆，我记得在那时，我周围所有的人都会两下子，动作麻利，我却狼狈不堪，笨手笨脚，甚至不会偷看着模仿他们。我就像一个参加游戏却不知游戏规则的人，——我无数次地感到自己像是一根线上的一个死结。所以我成了别人的绊脚石，成了不愉快的罪魁祸首，——也使我自己停滞不前，并且非常迷惘。
有一次，我在顺艾希庄园的家庭图书室里独自坐了一个夏天，那里面满是古老的信札、文献摘要和作品。我发自内心地感到自己与这些人的命运贴得那样近，我感到他们的一举一动，没有什么把我和他们隔开，只是我自己没本事读懂古文，没办法将这些混乱的文献资料整理出头绪，看出个所以然来。如果我懂一点档案管理知识的话，那该是一个多么美好充实的夏天啊。也许我能够大致了解一些诸如“玛丽亚·格鲁伯”之类的人物和事件，接触到那么多尚未被陈述的东西，我本来可以学到许多东西，收集到许多材料的，——可我只是被再次证明是多么无能，每当我想接近生活，它总是让我感到被拒绝。
不仅仅对于专著创作，对于我做的每项工作，都缺乏这种准备和对整体情况的了解，这已成为我的一大障碍。我制定的那些与俄罗斯相关的计划之所以进展缓慢就是出于这个原因。就我理解的训练而言（我无法确切地设想它是什么样子），不知它能不能让我对工作更有把握，不知能否借助它达到 toujours travailler（不停劳动）的境界？
总之，我的学习目标如下：
1、我要阅读自然科学和生物学方面的书籍，听一些能激发起我对这方面学习兴趣的课程（观看实验和解剖）。
2、我要学习档案学与历史学的技术性方面的知识。
3、我要同时阅读格林兄弟编撰的词典与中世纪文学。
4、我要学习丹麦语。
5、继续阅读俄文作品，有机会的话，将它们译成德文。
6、将弗朗西斯·亚默⑴的一部作品从法文译成德文。
另外，我还要认真阅读以下作品：米什莱⑵的自然科学研究与他的法国史，龚古尔兄弟的《十八世纪》及其他。
我曾打算将以上计划统统放到哥本哈根去实施，我本想去那儿，在那儿工作。
但是以下几点理由反驳了我的想法：
——如果去一个语言不通的国家，听课便毫无意义，学习计划无疑受到阻碍，而且，一切行动（比如对图书馆、博物馆和实验室的使用）都会变得很麻烦。
——哥本哈根很大，也许不益于我的健康。
现在看来，最好、最便捷的途径可能是去一座小小的德国大学城开始我的学习计划，至少暂时看来是这样。我不愿去大城市，特别不愿去柏林，慕尼黑（它在大城市中称得上是最可亲、最宽容、最大气的了）对我在很多方面也不适宜。我虽然知道，在大城市可以过得更清静些，但在需要帮助和意见的时候，就会感到孤立无援。而像柏林大学这样的大型机构只会让笨拙的我再一次产生畏缩心理（这种情况我已有过体验），另一方面，我的年龄已经大了，在规模较小的大学里，即使很容易拉帮结派，我这种年龄也会将我孤立出来，与外界隔绝，这正是我求之不得的。所以，我考虑（暂且仅告诉你一人）寻找一所小型的德国大学，可以听到自然科学方面的精彩讲座，可以旁听历史学课程，可以利用图书馆等条件。此外，还有重要的一点，即那个地方的学生气不要太浓，最好靠近农村，可以在郊区找到廉价的房子住，（可能的话）还可以吃到素食，这些都是要考虑的实际情况。
亲爱的露，现在我要请你谈谈看法。告诉我你对上述一切的意见，告诉我你赞同我计划的哪个部分。我不问你我寻找的那个地方可不可能是哥廷根，因为，如果你觉得可能的话，你自己会告诉我的。德国，满是小型大学的德国，是一个小国家。不论我决定呆在哪个大学城，如果我想去见你，都不会走得太仓促，也许，我在的地方距你那位于林边的家只有半天的路程。——
我也请你的丈夫提提意见。一旦我们一致认为我的计划是有意义的，并且确定下地点，我也许会前来请你们写几封推荐信，它们会为我减轻许多负担，帮我融进新环境，可能的话，还能帮我像大学生通常做的那样建立起私人关系，以便能从具体的个人那儿学到更多的东西。（因为，频繁地直接向学识渊博的人求教将使我受益匪浅，那对我是一种最生动的知识灌输方式，是很大的鼓舞。当然，如果不易获得这种便利的话，我当然也愿意按部就班地学习。）
如果你认为我更应去国外实现我的计划（不在德国人当中搀和总是好事），那么首选就是瑞士，苏黎世，你曾在那儿工作过，假如我没记错的话，福雷尔⑴在那里教书。卡尔·豪普特曼肯定能顺利地把我介绍给他，你们为我写的推荐信在那里肯定也会很起作用。这样，我就可以找到一处健康的住所，那儿的饮食（牛奶、鸡蛋和蔬菜）我估计会比别处更好更便宜。我说得没错吧？你对这些情况都很了解，包括它的大学和教员对我是否有帮助，你也知道那儿有很多俄国人和外国人任职，这也是我选择那儿的关键原因之一。也许，领教了一年的焚风天气，我想象中的高纬度冷空气对于我是很好的调剂。这是苏黎世的情况。或者，也可以考虑巴塞尔？（我在那儿两次与韦尔夫林教授住在同一处，可出自愚顽，却没有好好利用这种邻居关系。）
我最初提到的哥本哈根是第三个选择，我可以在一两年后在那儿把已开始的研究工作继续下去（呆在那儿对学习丹麦语是很有利的），然后逐步转向关于雅各布森的专著创作，我想它已经有了很好的基础。为了这部专著，我要做的那番准备工作显得尤其必要，我的历史学功底远不够让我把搞研究替代与雅各布森本人的接触，若要开动那套我自己根据不同情形设计的批判装置，我还缺乏必要的机敏与训练。
另外，你知道吗，目前哥本哈根正在讨论我的新书（大学生协会里挤满了听众）。有传言说，艾伦·凯正带着一部专门探讨我的作品的厚厚的手稿前往斯德哥尔摩、哥本哈根和一座瑞典的什么城市做巡回演讲哩——为了我！她在那里向人们介绍我，她写信告诉我说，现在，许多人开始买我的书看，这就是她想帮我做的。但是还不够，她还要在一本瑞典杂志和一本德国杂志上发表她从那些演讲中提炼出的一篇长篇论文。她是一位可亲的乐于助人的人，越来越成为我和我妻子（还有露特）的不可缺少的朋友。即使我清晰地感到她这种为我出面的行为没法向人解释，我还是非常理解和衷心感谢她以这种方式帮助我。即便现在，当她正在这样行动时，我还是很吃惊的（坦白对你讲）——：因为，实际上，在不太友好的人看来，还没有什么可以说明问题的东西摆出来。《亲爱的上帝》、《祝贺我》和《图像集》里的些许内容（她对《祈祷书》一无所知）可以替我说上几句，但我担心她没有把它们之间的关系讲清楚，使人们误以为它们是各自独立为一体的，当他们买了我的作品后，会有受欺骗的感觉。她还以我近年的书信为证，从中找出了从我目前为止发表的作品中找不到的东西（我不太清楚她的演讲内容，只知道其中一个小片段）。基于以上这些情况，我感到：如果有谁想找个地洞钻进去，那这人就是我（这封信的每句话、每一处表现出的不安和打算写下它的决定本身都说明了这点）。尽管如此，我知道自己必须接受这一切，它们在支撑我的生活，并能帮我延长安心工作的时间。这样看，这种知名度肯定是有好处的，并且，这所有呼声都出自一位谨慎的好心人之口，不可能产生什么恶果（虽然呼吁得早了些）。已有迹象表明，瑞典已有不少年轻人知道我，他们会背我作品中的诗句。还有一位年轻的文学研究者正在为他的关于我的作品的论文收集材料（他并不知道艾伦·凯的计划，与她的行动无关）。
你可以想象，我的一些出版商希望这种情况发展下去（这不用担心）。但是，除了《亲爱的上帝》出了精美的新版（即将发行），只有关于罗丹的著作得以再版发行（而且要等到秋天才发行），所以，我的经济状况不允许我频繁外出旅行。只要这讨厌的炎热还没有来，我就在罗马的小屋里坚持下去，争取从精神衰弱中摆脱出来干点事。现在，附近地区正在下雨，空气越来越凉，宜人的风从山那边吹来——：我相信，我一定会再次战胜疲劳，从事点什么工作。我曾想过去阿马尔菲附近的拉韦洛（借机看看热那亚、庞培和湛蓝的南方海湾），我现在计划在这里变得不堪忍受时到位于那圣方济格⑴的天国之下的阿西西住下，如果算得准，我只需还在此呆几周就够了。不顾一切地在这里挨过充满炎热和危机的夏天是没有意义的，除非我还想在罗马过冬。我会去德国的，如果你建议我去苏黎世学习，那么我夏天就会去瑞士。但即便这样，我也会绕道去一趟德国，虽然没人邀请我（出于种种原因，我不能去看小露特），我却不能错过杜塞尔多夫的博览会。你想想看，罗丹有六十件作品参展，祖洛加（他近日从塞维利亚写信来告诉我）有十八幅作品。如果我办得到的话，我会在七月或八月去杜塞尔多夫（不论别的计划究竟如何落实）。而既然我离哥廷根那么近了，亲爱的露，请允许我去你那儿一天，——去看你，看你的屋子和花园，和你说即使这样的长信也写不完的话。这样，我这个被夹在两个固定的时期和目标当中的倒霉的夏天（一个夏天的时间太长了）才会因为包含了我最亲爱的最温柔的思量而富有价值，我眼下也就可以高兴起来了，为了我的快乐能够变成力量，变成应对一切困难的勇气。——
可是，你可能计划去旅行，或者可能不在家，我总是担心你会突然去了俄国，那么遥远，遥不可及，我所有的呼唤都会在你的故土销匿，你那正处于令人费解的艰难变故中的故土。
亲爱的露，如果有机会让我在这个夏天与你见面的话，请你给我这个机会。除了这个想法和信念，再没有什么能让我相信它帮得了我。
所以给你写这封信，这封长信让我写了两天，也向你提了很多不客气的要求，请你仔细读它。写下此信，对我帮助很大，这几周来，我的内心停滞呆板，这封信好像让我活起来。——我突然记起来，一些诸如甲虫之类的小动物会在受到触动或有东西接近它们时进入这种生命停顿的状态。我常常观察它们，我注意到它们会像物体一样滚来滚去，它们会做出各种可能的动作，让自己看上去像物体：这是当它们见到有庞大的威胁逼近时的反应——它们要把自己停下来。我现在的情形是不是也出自类似原因呢？我这种直抵心窝的僵滞停顿是不是一种本能的防卫，好让那能够毁灭我的东西不能得逞？谁知道呢？
我希望安下心来，不用数着时针过日子，等待着光阴流过。那么就动弹起来吧，尚且一事无成呢。——
昨天是耶稣升天节，马上就是圣灵降临节了。那时，春天就会来到你身边，来到你的花园，经过了种种危险，开始自信并快乐起来。你的花园将会多美啊！
亲爱的露，祝你节日快乐，祝你工作日快乐，祝你快乐。
代我衷心向你丈夫问好，——如果你有时间，就写信来告诉我你们对我所有计划的看法。那样我就会继续考虑并做出行动的。我要努力做到有勇气。谢谢你为我做的一切！
莱纳        
史行果　译        
露，亲爱的露：
此刻，星期六，二月十一日六点，在完成《哀歌》的最后一首即第十首之后，我搁下了笔。这一首（那时它就被确定为最后一首了）在杜伊诺就已经开始了：“总有一天我将站在入木三分的洞见的尽头，向着笑迎的天使唱出欢呼和赞美……”当时我给你诵读的，现在只保留下开始的十二行，其余都是新写的。啊，太、太、太美妙了！想想吧，我已经有过之而无不及了，超过了所有的一切。真是奇迹，真是恩赐，——所有的都只在几天之内一气呵成！它就如同杜伊诺一样是一阵飓风：所有的，我身上的细胞、组织、骨骼全都破裂而不复存在了。压根儿就想不到吃饭。
你不妨再想象一下，还有一首呢，是另一层关系上的，就在这之前不久（在《致俄耳甫斯的十四行诗》里，一共二十五首，这一首出于灵感突然莅临，作为给韦拉·克诺普的墓志铭）我写道，扮演过一匹马，你知道，有一天傍晚，在伏尔加草原上，一匹腿上拴着木桩的自由、幸福的白马朝我们飞奔而来——我作为俄耳甫斯的一名怎样地演习者把它扮演啊！何谓时间？何时是现在？这么多年来它一直朝我奔来，用它全部的幸福，奔人无限广阔的情感领域。
就这样一首接着一首。
现在我又一次明白了我自己。假如没有写出《哀歌》，那就无异于我的心的一种残缺。
它们在呢，它们在呢。
我走了出去，轻轻抚摸着那保护了我、最终保障了我的小穆苏，有如抚摸一头年老的大动物。
我之所以没有给你回信，是因为这几个星期里——不知为什么——只对这颗心，这颗不断向内倾的心沉默。那么现在，亲爱的卢，今天就写这些吧！你很快就会听到它的，还有你丈夫，还有“婆母”⑴——以及整幢房子，直到穿上那双旧的好凉鞋！
你的老莱纳                    
〔1922年〕2月11日（晚）                    
于瑞士（瓦莱州）锡勒县穆苏镇        
又：亲爱的露，昨天夜里我一口气写就的这两页信，挂了号，还没有能寄出去，今天是星期日，所以我有时间将我完成了的《哀歌》给你抄寄三首（第六首、第八首和第十首）。另外三首我将在几天内逐渐抄出，并很快寄给你。如果你读了它们，这该有多好。此外，要是它们在别处，在外面，抄得一字不差，保存得很稳妥，确实存在着，那我就放心啦。
不过，现在趁着星期天的太阳还在高挂，我得看一会儿天空了。
再见⑴        
叶廷芳　译        

*均译自德国岛屿出版社1991年出版的《里尔克通信集》（第一册，1896年至1919年）。 
1897年，里尔克与莎乐美（Lou Andreas-Salomé）相识并相爱，年长里尔克十五岁的莎乐美在精神、创作和生活上对里尔克影响极大，充当着引导者的角色。三年后，莎乐美由于认识到里尔克在情感上对她过度依赖，不利于他自身的发展而毅然结束了这段爱情，里尔克因此遭受极大伤害，加上其天生过度敏感的忧郁性格，对生活充满恐惧，不愿面对事实，遇到了创作危机。匆匆结婚而婚姻生活又破裂的里尔克开始四处漫游，精神备受煎熬。莎乐美请他以书信的方式向她描述他的状况，希望以此可以帮助他调整自己。他们的友谊保持了一生。这里摘引的信在里尔克的书信中只是沧海一粟而已，仅希望读者能够感受到一点诗人的真实生括，他的才华和痛苦，他的活生生的生命。——译注
 
⑴地中海沿岸暖风裹挟着来自撒哈拉沙漠的沙尘的天气。

⑴意大利中部托斯卡那地区卢卡省城镇，是意大利最著名的海滨胜地之一。

⑴卡尔帕乔，意大利文艺复兴早期威尼斯画派最伟大画家。

⑴弗朗西斯·亚默，法国诗人，小说家。

⑵米什莱，法国民族主义历史学家，也写过一系列自然科学著作。

⑴福雷尔，瑞士神经解剖学家、精神病学家。

⑴圣方济格，天主教方济各会和方济各修女会的创始人，十三世纪初教会改革运动的领导人。

⑴“婆母”原文是俄文。

⑴原文是俄文。




亲爱的上帝的故事
第一版：1900年圣诞
第二版：1904年夏
我的女友，某次我曾把这本书置于她的手中，她于是喜欢上了它，喜欢的程度超过了此前所有的人。于是，我遂习惯于认为它是归她所有的了。因此她容许我，不仅在她自有的书里，而且在此次新版的所有书中均署上她的名字。我写道：
亲爱的上帝的故事属于埃伦·凯
莱纳·马利亚·里尔克罗马，1904年4月




引子：上帝之手的童话
不久前的一天早上，我邂逅了邻居太太，我们互致问候。
“怎样的一个秋天啊！”停了一会儿，她抬头望天说道。我也有同感。对于十月份来说，这样的早晨可谓非常清新的了。突然我想起了什么：“怎样的一个秋天啊！”我叫道，一边还挥了挥手。邻居太太赞许地点点头。我打量了她一下，她那张好看又健康的脸一会儿抬起，一会儿又低下，样子很是可爱。她嘴唇四周的区域相当亮，鬓角边上隐隐有些细小的皱纹。她怎么会有皱纹呢？于是我突如其来地问道：“你的小女儿们可好？”有那么一秒钟，她脸上的皱纹消失了，随即又聚到一起，显得更深了。“感谢上帝，她们很健康，不过——”邻居太太开始走动起来，于是我就恰如其分地走在她的左侧。“您知道，我的孩子们，现在她们俩都已长到整天问个不休的年龄了。是的，整天问这问那，直到深夜。”“噢，”我嘟哝道——“是有这么一个阶段……”她却自顾自地说下去：“她们所问的无非是：有轨马车往哪儿开？天上有多少颗星星？有一万颗那么多吗？还有一些完全不着边际的事情！比如：亲爱的上帝也说汉语吗？或者：亲爱的上帝长的什么样子？总喜欢问起亲爱的上帝！对此我们当然全不知情——”“虽然不了解，”我附和道，“但却可以猜上一猜……”“比如猜一猜上帝的手，可这又从何说起呀——”
我直视着邻居太太的眼睛：“请允许我，”我讲起话来相当客气，“您刚刚讲到了上帝的手，不是吗？”邻居太太点点头。我断定她有点吃惊。“是的，”我迅即又加上一句——“对这两只手我可是知道一点儿。出于偶然——”我发现邻居太太的眼睛睁圆了，便迅速补充道：“纯属偶然——我曾经——现在，”终于，我相当干脆地说，“我想尽我所知地跟您讲一讲。要是您能腾出一点时间的话，我愿意陪您走到您家，这点时间刚好够用。”
“愿闻其详，”当我终于停下来让她有机会说话的时候，她仍是满心狐疑地说，“不过，难道您不想亲口讲给孩子们听吗？……”
“由我亲自对孩子们讲？不，亲爱的太太，这可不行，这绝对不行。您瞧，假如不得不跟孩子们交谈的话，我会难为情的。这本身还不算糟糕，可孩子们也许会把我的不知所措理解成我不能给自己圆谎……而我又对故事的真实性极为看重——您可以向孩子们复述嘛；您肯定比我讲得强多啦。我用最简短的形式陈述简单的事实，您再把它连贯起来，作一下补充，这样好吗？”“好，好，”邻居太太心不在焉地答道。
我想了一下说：“起初……”但马上又停下了。“邻居太太，对于您，我可以把一些事情假定为众所周知的事实，可对孩子们我就必须事先讲明。比如说上帝创造万物……”停了好一会儿之后，“是的——第七天……”这位好太太的声音又高又尖。“打住！”我说，“对于前几天我们也要回顾一下，因为故事恰好与此有关。如人们所知的，亲爱的上帝开始工作了，在工作中他创造了大地，把大地和海洋分隔开来，并给了它光明。然后，他便以惊人的速度塑造万物了，我指的是那些比较大的实物，例如岩石、山脉、一棵树以及按照它的样子造成的许多树。”身后的脚步声已经响了一会儿，我早已听见。这脚步声并不超过我们，可也没被我们拉下。我受到了干扰，当我接着往下讲的时候，上帝造物的故事已经理不清头绪了：“要想领会这项迅速而又卓有成效的工作，人们就只有假定，经过长久而深沉的思考，当一切都在头脑中成形的时候，上帝才……”脚步声终于来到了我们身边，一个实在不好听的声音在耳边响起：“噢，请原谅，你们大概是在谈论施密特先生吧……”我恼火地注视着来人，而邻居太太却陷入了极为难堪的境地：“嗯，”她咳了一下，“不——也就是说——是的——我们刚刚在谈一些事情——”“怎样的一个秋天啊，”新来的妇人突然说道，就好像什么都没发生过，她那张红红的小脸闪闪发光。“是啊——”我听见邻居太太回答说：“您说得在理，胡普费尔太太，一个少有的美丽的秋天！”然后两位太太分手了。胡普费尔太太还在哧哧地笑着：“替我问候孩子们。”但我的好邻居太太已经顾不上理她了，她想听的是我的故事。而我却带着不可思议的严厉语气声称：“现在我搞不清我们刚刚讲到哪儿了。”“您刚刚提到上帝的头脑，也就是说——”邻居太太的脸涨得通红。
这让我觉得实在不忍心，于是我就赶快开讲：“您看，在亲爱的上帝专心造物的时候，他不可能不断地俯瞰大地。那儿也许没发生什么事，山上已经有风在吹，在风看来，山与它早已熟悉的云是如此相像，而它却带着一丝疑虑躲开了树梢。这让亲爱的上帝感觉很惬意。可以说，这些东西都是他在睡梦中造出来的，只有在制造动物的时候，工作才让他觉得有趣起来。他低下头来创造动物，极少扬起宽宽的眉毛看一眼大地。等到造人的时候，他已把大地完全抛到脑后了。我不记得是在造到人体哪个复杂部位的时候了，他的身边有翅膀在扑扑作响。一个天使急匆匆地飞过来唱道：‘你无所不见……’
“亲爱的上帝吃了一惊。他让天使陷入了罪责之中，因为天使刚刚唱的是一句谎言。圣父赶忙向下望去。可是，那里已经发生了什么很难挽回的事情。一只小鸟迷了路，在地上飞来飞去，像是心怀恐惧。而上帝却没法帮它回家，因为他没看见，这只可怜的动物是从哪片林子飞出来的。他满心恼火地说：‘鸟儿们理应呆在我给它们安置的地方。’不过他想起来了，他在天使的请求下，赐予了鸟儿以翅膀，以便让地上也能存在像天使一样的东西。这情况只会让他更加闷闷不乐。现在，没有什么比工作更能缓解这种心情的了。一边造着人，上帝很快又高兴起来了。他望着天使的眼睛就像望着一面镜子，他在镜中端详自己的面容，慢慢地、小心翼翼地在他膝部上方的球体上构造了第一张人脸。额头造成了，可要使两只鼻孔对称起来，难度就大多了。他的身体弯得越来越厉害，直到又有风吹过身旁。他抬头一看，又是那只天使在围着他飞。这一次听不到圣歌了，这位老兄因为说谎而丧失了声音。但上帝从它的嘴上发现，它还在唱个不停：‘你无所不见。’与此同时，受到上帝特别尊重的圣尼古拉出现在他的身边，透过大胡子说出话来：‘您的狮子们坐得很安稳，可我必须说，它们真是一种相当傲慢的创造物。不好，一只小狗正紧贴着大地的边缘乱跑，一只，您瞧，它快要掉下去了。’亲爱的上帝果真发现，有一点儿亮亮的、白白的东西，像一小团光一样，在斯堪的纳维亚地区蹦来跳去，那里的地势已是可怕的穹隆形。上帝相当生气，就指责圣尼古拉说，假如自己的狮子不中他的意，那他也应该试着造点儿什么了。于是，圣尼古拉走出天国，关上了大门。不料一颗星星被关得落了下来，正砸在小的头上。现在一桩不幸发生了，亲爱的上帝不得不承认，总而言之自己是有过失的，便决定不再把目光从大地上移开。他这样做了，把工作交到了他的也算智慧的手上。尽管他很是好奇，想知道人会是个什么样子，但还是一刻不间断地盯着大地。像是在和他作对一样，现在大地上连树叶都不想动一下。为了在辛劳之余至少感受到一丝欣喜，他命令自己的手，在赋予人生命之前，要把他们拿给自己看看。就像孩子们玩捉迷藏时一样，他一再发问；‘准备好了吗？’但作为回答，他听到的却是手的揉捏声，他在等待。像是过了很长的时间，突然间，他看到，有什么黑黑的东西坠入了苍穹，从下落的方向来看，像是由他的附近坠落的。他心中充满了不好的预感，于是便呼叫他的手。手上像是粘满了黏土，热乎乎的，还在发抖。‘人到哪儿去了？’他向手大喊。于是右手对着左手骂道：‘是你把他给放走了！’‘喂，’左手被激怒了，‘凡事你都想单干，根本不让我发表意见。’‘你本该留住他的！’右手挥舞着说。然后，两只手想起了什么，争先恐后地对对方说：‘他太没有耐心了，我说的是人，他早就想活起来了。我们对此无能为力，当然，我们两个是无辜的。’
“然而，亲爱的上帝真的生气了。他把两只手挤压到一边，因为它们挡住了他俯瞰大地的视线：‘我再不理你们了，爱干吗干吗去吧。’从那以后，手就试着去这样做事了，可它们对一件事只能开个头，没有了上帝，事情就无法完结。终于，它们累了。现在的它们整日跪着忏悔，至少人们是这么传言的。在我们看来，上帝像是想休息了，因为他生了手的气。事情都是在第七天发生的。”
我沉默了一会儿，邻居太太非常聪明地趁此发问了：“你认为上帝和他的手永远不会讲和了吗？”“噢，当然不，”我说，“至少我希望这样。”
“什么时候才会和解呢？”
“要到上帝知道被手们违反他的意愿放走的人长得什么样子的时候。”
邻居太太想了想，然后笑了：“可他只须向下看看就知道了……”“请原谅，”我献殷勤似的说，“您的这个见解很是敏锐，可我的故事还没完。那么，当手被挤到一边、上帝重新鸟瞰大地的时候，又有一分钟过去了，或者我们说，如众所周知的那样，一千年过去了。地上不是一个人了，而是已有一百万人。他们所有人都已穿上了衣服。那时的服装还十分难看，连累得人的脸也变得很丑，于是，上帝对人形成了一个完全错误（我不想讳言这一点）、非常糟糕的概念。”“嗯，”邻居太太想就此说点儿什么。我没注意到，而是以十分强调的语气总结说：“因此，极有必要让上帝知道人真实的样子。值得欣慰的是，会有人对上帝说明……”邻居太太还顾不上高兴：“请问谁会是这样的人呢？”“就是孩子们，某些时候也可以是那些绘画、写诗、搞建筑的人……”“建什么呢，教堂吗？”“对，还有别的，特别是……”
邻居太太缓缓地摇摇头。对她来说，某些事情显然是太奇怪了。我们已经走过了她的家，现在又在慢慢地往回踱。突然，她变得异常高兴起来，大笑着说：“可是，这简直是瞎扯，上帝当然是无所不知的。比方说，他肯定清楚地知道那只小鸟是从哪来的。”她得意洋洋地注视着我。我必须承认，自己是有一点被搞糊涂了。但当我理清头绪后，就又一脸严肃地说：“亲爱的太太，”我劝导她说，“这其实是一个故事。为了不至于让您觉得这不过是我的一个借口，我愿意给您简单解释一下：上帝当然具备全知全觉的素质。但当他把这些素质在人世间——似乎是这样——付诸实用之前——一切对他来说就像是一股强大的力量。我不知道自己有没有表达清楚，但面对万事万物，他的素质却在演进，直到一定的程度：义务。无所不见对他而言是有难度的。其中同样会起冲突（顺便说一句：这些我只对您一个人讲，您可千万不要对孩子们复述）。”“您想到哪儿去了，”我的女听众关照我说。
“您瞧，当一只天使飞过来唱着‘你无所不知’时，一切都会好起来的……”
“那这个故事也就变得多余了？”
“当然，”我赞同地说。于是我想告辞了。“但您肯定知道这一切吗？”“绝对肯定，”我几乎是信誓旦旦地答道。“那我今天就跟孩子们讲！”“我很乐意让孩子们听到这些。再会。”“再会。”她答道。
不一会儿，她又折回来了：“不过为什么必须是那只天使……”“邻居太太，”我打断她说，“现在我知道了，您的一双可爱的女儿根本不会问这么多，因为她们是孩子——”“是吗？”邻居太太好奇地问道。“因为医生说过，存在一定程度的遗传……”我的邻居太太伸出手指向我示威。但当告别的时候，我们已成为好朋友。
后来（顺带提一下，是在过了相当长的时间之后），当我再次碰到邻居太太时，她并非一个人，我也就无法打听她有没有向孩子们讲述我的故事以及讲后的效果如何。不久之后，我收到的一封信帮忙打消了这个疑问。由于没有从寄信人处获准公开其姓名，因此我在此就仅限于讲一讲信的结尾部分，从其中可以毫不费力地看出信出自谁的手。信的落款处是这样写的：“我和其他五个孩子，或者说，我是他们中的一员。”
收到信后，我立即作了如下答复：“亲爱的孩子们，你们喜欢这个关于亲爱的上帝的手的童话，我愿意相信这一点，并为此感到欣慰。但我却不能到你们身边去。别为此不高兴。谁知道呢，我会不会令你们满意？我没有漂亮的鼻子，假如鼻尖上再长上一颗红红的脓疱，有时候它就会长出来，你们就会整个时间里都盯着这个小点发出惊叹声，根本顾不上听我讲一些较为深层的东西了。或许你们还会梦到这颗脓疱呢。这些都是我不想看到的。所以我提议，通过另外的办法来解决问题。我们（除了母亲之外）有许多共同的不再是孩子了的朋友和熟人，你们会知道他们是谁的。我会对这些人不时地讲上一个故事，当你们从这些中间人那儿听到故事时，它将会比我所能描述得更加美妙。因为在我们这些朋友当中，有的简直就是伟大的诗人。我不想向你们透露故事的内容。不过，对于你们来说，没有什么像亲爱的上帝这样重要和备受关注的了，所以，我会在每个适当的时候加入我所了解的上帝的事情。假如其中有什么不对的地方，就再写一封漂亮的信给我好了，或是通过母亲转达给我。有时候出点错是在所难免的，因为自打我得知这些美丽的故事以来已过去了很长时间，也因为自那以后我不得不经历了许多并不那么美好的东西。生活就是这样。尽管如此，生活中还是包含了些许卓越与壮观：这也将是我的故事中更多提及的东西。问候你们——我，不过我也只是独自一个人，因为我与我同在。”




陌　生　人
有位陌生人给我写来一封信。他在信中提及的不是欧洲，不是摩西，不是大大小小的预言家，不是俄罗斯皇帝或他那位可怕的祖先——沙皇伊万，那个暴君，不是市长或邻家的修鞋匠，不是邻近的城市，不是远方的城市，连那片生长着许多狍子、每天早晨我都要在其中迷路的森林也没能在他的信中出现。关于他的母亲和他的肯定早已出嫁的姐妹，他也只字未提。或许他的母亲过世了，要不在这封长及四页的信里，我怎么没发现有一处谈起她呢！他对我表现出极大、极大的信任，把我当成了他的兄弟，对我倾吐了他的难处。
傍晚时分，这位陌生人来到我家。我没点灯，帮他脱下大衣，请他和我一起喝茶，因为这正是我每日喝茶的时间。在这样亲密的探访中可以完全不必拘束。当我们要在桌旁落座时，我发现，客人的情绪不太平静。他的脸上满是恐惧，手也在颤抖。“对了，”我说，“这里有给您的一封信。”然后我开始斟茶。“加糖还是柠檬？我在俄罗斯学会了喝加柠檬的茶。您想品一品吗？”随即，我点亮一盏灯，把它放到远处的角落里，放得高了点儿，这样就会有朦胧的光笼罩在房间里，是一种比先前暖一些的、泛着红的光。这样一来，客人的脸也显得清晰、柔和一些了，看上去亲切多了。我用下面的话再次表达了对他的欢迎：“您知道吗，我等您好久了。”还没等陌生人有时间表示惊讶，我便对他讲道：“我知道一个故事，除您之外不想对任何人说起；您别问这是为什么，只要告诉我，您坐得舒不舒服，茶够不够甜，愿不愿意听故事。”客人大概微笑了，随即简单地答了一声：“是的。”“对所有三个问题的答复都是‘是的’吗？”“所有三个问题。”
我们两人同时向后靠回到座椅上去，让脸部陷入阴影之中。我放下茶杯，茶水泛出的金色光泽令我心情愉悦。慢慢地，我又把快乐抛到脑后，突然问道：“您还会忆起亲爱的上帝吗？”
陌生人陷入了沉思。黑暗中他的眼窝陷得更深，再配上瞳孔中的两个小光点儿，就像是公园里两条长长的林荫小路，夏日的阳光闪烁地普照于其间。在浑圆的暮霭中，小路朝着越来越拥挤的黑暗延伸过去，直到一个遥远的、闪光的点儿：那是彼岸的起点儿，通向一个还要明亮得多的白昼。当我洞察到这些的时候，他却犹犹豫豫地、像是不愿意启用声带似的说道：“是的，我还记得上帝。”“很好，”我对他谢道，“我的故事正是与他有关。但您还必须先告诉我，您偶尔会跟孩子们聊天吗？”“也许会吧，暂时，至少——”“由于上帝之手的一次可恶的不服从行为，致使上帝不知道成形后的人到底是个什么样子，这事儿您或许晓得吧？”“好像是从哪儿听说过，记不清是听谁说的了。”客人回答道。我看见，模糊的回忆正掠过他的额头。“不管怎样，”我打断他说，“您往下听吧。上帝忍受这种不知情的状况已经很久了，因为他的耐性同他的力量一样大。但有一次，当厚厚的云层挡在他和大地之间，以至他几乎不再知道，自己能否不仅仅在梦里见到世界、人类和时间这一切时，他便开始呼叫右手了。这么长时间以来，右手一直被驱逐在他的视线之外，淹没在细小的、琐碎的工作之中。它急忙殷勤地赶过来，以为上帝终于要原谅自己了。当上帝看到它带着美丽、青春和力量出现在自己面前时，就已经想要宽恕它了。但上帝适时地考虑了一下，也不看它，便命令道：‘你下到人世间去，变成你所看到的人的样子，再赤裸着登到山上，这样我就能仔细观察你了。你一到下界，就去找一位年轻妇女，对她说，但要轻轻地说，我要活。这样你周围先会出现一小团黑暗，随即是一大团黑暗，这就是童年。然后，你会长成一个男人，遵照我的命令登上山。这一切都只在一瞬间发生。再会。’
“右手去同左手道别，用许多亲昵的名字来称呼它，甚至有人传说，它在它面前突然鞠了个躬，说道：‘你，圣灵。’但圣尼古拉已经来到了，砍下上帝的右手，一个大天使接过它，挟在自己宽宽的长袍之下。上帝则用左手捂住伤口，这样血才不会喷到星星上，进而变成凄惨的血滴，从那里落到地上去。上帝专心致志地关注着地上的一切动静，不一会儿他发现，在一座山周围，身穿铁制服装的人们比其他所有山周围的人都要忙碌。他期待着能看到自己的手登临这座山。然而，上来的却只是一个看上去身着一件红色大衣的人，像是还扛着什么黑色的、摇摇晃晃的东西向前走。就在这一瞬间，上帝那只躺在仍然流淌的血泊中的左手开始骚动起来，在上帝阻止它之前就猛然冲离了原位，像发了疯一样地在星星中间跌来撞去，一边还叫着：‘噢，可怜的右手，我帮不了你。’它本来挂在上帝右臂的外端，这时也撕扯着右臂，想要挣脱它的控制。大地整个都已被上帝的血染红，看不清下面发生的事情了。这时候，上帝几乎已经死了，他用尽最后一丝气力召唤自己的右手回来。苍白的右手颤抖着回来了，瘫在自己的位置上，就像一只生病的动物。左手当然也知道一些事情，因为当上帝的右手身着红色大衣登上山顶时，它认出了人世间的它。不过，这时候就连左手都无法从右手那里得知，后来山上又发生了什么。肯定是些极其可怕的事情，因为上帝的右手还没有从中恢复过来，回忆带给它的痛苦并不亚于上帝原来对它发的那次火，上帝至此仍未原谅他的右手。”
我的声音稍微停顿了一下，陌生人用双手蒙住了脸。就这样持续了好一会儿。然后，陌生人用一种我早已熟悉的声音说道：“您为什么对我讲这个故事？”
“别人又有谁能理解我呢？您来到我这里，不带级别，不带职位，不带任何世俗的头衔，几乎是不带姓名。您到的时候天已黑了，惟有我能对您的容貌看个大概。——”陌生人询问地望着我。“是的，”我对着他那静静的目光回复说：“我常常想，也许上帝的手又已上路了……”
孩子们听到了这个故事，显然，故事是以让他们完全听得懂的方式讲述的，要不他们怎么会那么喜欢它呢？




亲爱的上帝为什么要让世上有穷人
故事传播开来后，有位教师先生开始带着一张受了委屈的脸在巷子里踱来踱去。对此我可以理解。对于一个教师来说，如果孩子们突然知道了什么他不曾讲过的东西，情况总是很糟糕的。可以这么说，教师必须是木板上的那个惟一的孔，透过这个孔能看到果园的景致。要是还有别的孔存在，孩子们就会整日挤在别的孔前，不久便彻底厌倦了眼前的景色。我本不该在此提及这个比喻的，因为或许不是每个教师都愿意做一个孔的。但是，我要谈到的那位教师，我的邻居，他头一个从我这儿听说了这个比喻，居然称它极其贴切。也许别人会有不同看法，但我的邻居的权威对我而言是决定性的。
他站在我面前，不时推一推眼镜，说道：“我不知道是谁对孩子们讲的这个故事，但用这类超乎寻常的臆想来压迫和绷紧孩子们的想像力，不管怎么说都是不合适的。这其实是一种谎言。”“我是偶然听人说的，”我打断了他（这一点我并非虚言，因为自那个傍晚以后，邻居太太确实曾对我重新提及过这个故事）。“这样啊，”教师说道。他觉得这很容易解释清楚。“那么，您对此有何见解呢？”我迟疑着，他便以极快的速度讲下去：“首先我认为，随意并擅自借用宗教的、特别是圣经的题材，这样做是不对的。关于这类题材，基督教教义问答手册都已描述得好得不能再好了……”我想说点儿什么，但在最后一刹那却想起来，教师先生用了“首先”这样的字眼。那么，从语法和句子的完整性考虑，在我获准做些补充说明之前，必然会有一个“然后”、也许还会有一个“最后”相继出现。果不其然。教师先生的这句话凭借其无可指摘的句型结构定会给每个懂行的人带来愉悦。鉴于这句话曾被转述给其他人，且他们必定同我一样对此难以忘怀，在这里我便只提一下位于美妙的预备句之后的那一部分吧：“最后”就像是序曲的尾声一样地出现了。“最后……（姑且对它妙趣横生的含义略去不谈）依我看，这一题材根本没有得到充分的传播，也没能做到面面俱到。要是我有时间写故事——”“您发觉别人的叙述中有什么缺陷吗？”我忍不住地打断了他。“是的，我觉得有些缺憾。从文学批评的角度看，在某种程度上是这样。假如我获准把您当成同行来交谈的话——”我没听懂他的意思，便谦逊地说：“您太客气了，可我从未任过教职……”突然我想起了什么，便止住了，他却有些冷漠地继续说道：“我只想提一点：不能认为，上帝（假如要对故事的含义探究到这个程度的话），上帝，也就是说——我是说——上帝就该不会再去尝试见一个同他一样的人，我的意思是说——”这会儿我觉得自己又必须与教师先生和解了。我欠了欠身，说道：“众所周知，您已经深入（而且，假如可以这样说的话，未必不会得到赞同）触及了一个社会问题。”教师先生笑了。“那么，我能否这样认为，接下来我要告诉您的东西不会让您完全不感兴趣，特别是我还会涉及到您刚才那句颇具洞察力的评论。”他吃惊地注视着我：“上帝或许会……”“事实上，”我确定地说：“上帝刚好在做一次新的尝试。”“真的吗？”这位教师对着我教训道，“权威机构对此了解了吗？”“关于这个我没法跟您说清楚——”我抱歉道——“我跟那个圈子没什么联系，不过，您愿不愿意听我讲个小故事呢？”“您会让我感到极大兴趣的。”教师摘下眼镜，细心地擦拭着镜片，而他没了遮拦的眼睛却显得有些害羞。
我开始讲了：“有一次，亲爱的上帝正在观察一座大城市。当他被许多乌七八糟的东西搞得眼花缭乱、疲惫不堪时（在这方面由电线交织成的网可出了不少力），他决定，让目光在惟一的那座高大的出租公寓上停一会儿，因为这可以让他省掉好些力气。就在这时候，他想起了他那个埋藏许久的愿望，看一看活生生的人。出于这个目的，他的目光朝着每层楼的窗户俯投过去。一层的人们（那里住着位富有的商人和他的全家）看上去近乎只是一些衣服。不光他们身体的所有部位都罩满了昂贵的衣料，而且这些衣服的外观在很多地方都呈现出一种样子，让人觉得衣服里面不可能再裹有躯体了。二层的情况好不到哪儿去。住在三层的人们虽然明显穿得少了，但却很龌龊，以至于亲爱的上帝只能看清他们灰白的皱纹。出于好意，上帝已经打算下令，好让他们能变得富庶起来。最后到了顶层，在一间倾斜的小房间里，亲爱的上帝发现，一个身穿破外套的男人正在揉捏着黏土。‘哎呀，这东西你是从哪儿弄来的？’他对着他叫道。男人根本不把烟斗从嘴上拿开，就咕哝道：‘鬼知道从哪儿弄来的。我要是个鞋匠该多好，现在却坐在这儿受苦受累……’或许亲爱的上帝还提了些别的问题，可这个男人心情很糟，便不再作答了。——直到有一天，他收到了这个城市的市长寄来的一封长信。这时候，他才未经询问便对亲爱的上帝讲述了一切。他已经很久没有接到过订单了。现在却突然受命，要为城市公园造一座雕像，雕像的名字叫做：真理。这位艺人在一间偏远的工作室里没日没夜地忙着。看到这一情景，好些旧有的记忆涌上了亲爱的上帝心头。假如不是还在生两只手的气，他或许也已经重新开始干点儿什么活儿了。——那座名叫真理的柱形雕像应当被抬到公园里令上帝也能对它的完整形状一览无余的位置上，但当这一天来临时，一件引起轰动的大事却发生了。一个由城中元老、教师和其他有影响的人士组成的委员会提出要求，在观众亲眼见到雕像之前，他的某些部位先得被遮住。亲爱的上帝所不能理解的是，那位艺人怎么会骂得那么凶。是城中元老、教师和其他人使他陷入了这桩罪过之中，亲爱的上帝肯定会对这些人——您可真咳得太厉害了！”“现在已经没事了——”我的教师用完全清晰的声调说道。“那好，我还有一点点东西想讲一下。亲爱的上帝撇开出租公寓和城市公园，想要把目光彻底抽回，就像从水里收起钓竿一样，猛地一拉，以便看一看，有没有什么东西上了钩。这一次的确有东西被钩住了。是一幢很小的房子，里面有好多人，他们所有人都穿得极少，因为他们很穷。‘原来是这样——’亲爱的上帝心想，‘人必须受穷。我相信，这儿的这些人已经相当穷了，但我还要让他们穷得连一件衣服都没得穿。’亲爱的上帝打算这么干。”
讲话时我在这里用了一个句号，以表示自己讲完了。但教师先生对此并不满意，他觉得这个故事同前个故事一样，既没结束又不完满。“的确”——我道歉说——“这种情况下必须来位诗人，由他为这个故事发明一种富有想像力的结局，因为它确实还没结束。”“什么意思？”教师先生紧张地看着我问。“哎呀，亲爱的教师先生，”我追忆道，“您有多健忘呀！您本人可是在本地穷人联合会的理事会高就哇……”“没错，差不多十年以来我是在那儿任职，那又怎么样——？”“这就是了。好长时间以来，您和您的联合会都在阻止上帝达到他的目的。你们让穷人有衣服穿——”“可是请您听我说，”教师谦逊地言道，“这不过是博爱。这当然会在最高程度上令上帝满意的。”“啊，权威机构的人士莫非也确信这一点吗？”我并无恶意地问道。“当然如此。刚刚我还以穷人联合会的理事会成员身份听了些溢美之辞。说句贴心的话，下次提升时人们也会把我的职位用这种方式——您懂我意思吗？”教师先生由于难为情而脸红了。“向您致以最好的祝福，”我回复道。我们伸手相握，然后他迈着骄傲、矜持的步子离开了，以至于我确信，他到学校的时间会太迟。
后来我听说，这个故事的一部分（只要是适宜孩子们听的）被孩子们知道了。或许教师先生给它编了个结尾？




背叛行径是如何来到俄罗斯的
我在附近还有一位朋友。这是个金发的、瘫痪了的男人，不论冬夏，他的椅子总是牢牢地摆在窗旁。他看上去可以很年轻，因为在他那张凝神倾听的脸上时而会透着些孩子气。但有时候他也会老态渐生，度日如年，突然间就变成了个白发老者，无神的眼睛几乎失去了生机。我们认识很久了。一见面我们总是互相注视，然后就不由自主地微笑了。上帝知道是从哪一天起，我们向对方讲述刚刚发生的一个又一个故事，不加选择地。“您好，”当我走过时他喊道。在这华美而宁静的秋日，他的窗子还在向外敞着。“好久没见着您了。”
“您好，埃瓦尔德——”我如惯常的一样，在路过时走到了他的窗边。“我出门旅行去了。”“您去哪儿了？”他带着急切的眼神问道。“去俄罗斯了。”“哦，那么远——”他靠回到椅背上，接着问：“俄罗斯，那是个什么样的国家？一个很大的国家，对不对？”“没错，”我说，“它很大，除此之外——”“我是不是问得很蠢？”埃瓦尔德笑着，脸红了。“不，埃瓦尔德，恰恰相反。您一问：那是个什么样的国家？我便弄清了好些事情。比如，俄罗斯的边界在哪儿？”“在东方吧？”我的朋友插话道。我想了想说：“不是。”“在南方？”瘫子还在追究。“您瞧，”我想起了什么，“照搬地图是件扫兴的事儿。那上面一切都是又平又整，而且，只要标明这世界的四个方位，对它来说就算万事大吉了。一个国家可不是什么地图册，它既有山脉又有深谷，它的上方和下方也必定与什么东西毗邻着。”“嗯——”我的朋友思索着，“您说得有道理。俄罗斯在这两个方位上可能与什么相毗邻呢？”突然之间病人看上去像个小男孩似的。“您知道的，”我喊道。“莫非与上帝毗邻？”“是的，”我证实道，“与上帝。”“是这样”——我的朋友完全会意地点点头。随后他才生出了一丝疑虑：“这么说上帝难道是一个国度吗？”“我不这样认为，”我答道，“但在原始的语言中，好多事物都拥有相同的名字。也许就存在那么一个名叫上帝的帝国，而且统治它的人也叫上帝。质朴的人民常常无法区分他们的国家和皇帝，两者都是既伟大又仁慈，既可畏又高贵。”
“我明白，”窗边的男人缓缓地说。“俄国人有没有注意到这个邻居呢？”“人们在所有场合都能感觉到他的存在。上帝的影响力是极其强大的。同人们从欧洲带来的许多东西一样，西方传来的东西一越过边界就都成了石头，间或会有些贵重的宝石。但它们都是为富人准备的，那些所谓的‘有教养的人’。而来自那一边的另一帝国的却是那个民族赖以生存的面包。”“或许这东西在那个民族那儿过剩了？”我迟疑了一下说道：“不，情况并非如此。某些情形使从上帝那里输人东西变难了——”我试图让他背离这种想法。“可人们还是从那个辽阔的邻国承袭了很多的习俗。例如整套的礼仪。人们对沙皇讲话就像对上帝讲话一样。”“是这样，这么说人们并不称呼陛下喽？”“对，人们对两者都呼之为父亲。”“而且还要在两人面前下跪？”“人们在这两人面前拜倒，以额触地，边哭边说：‘我是有罪的，宽恕我吧，父亲。’有见过这一情形的德国人声称，这是一种绝对辱没尊严的奴役。而我对此却另有想法。下跪该会意味着什么呢？它的含义可以解释为：我对您怀有敬畏。德国人认为，为此脱帽致礼也足够了。其实，敬礼、鞠躬在一定程度上也是感情的表达方式，是简化了的方式，它们源于那些没有足够空间让每个人都能躺在地上的国家。然而不久以后，人们就已在机械地运用简化方式，对于它的含义却不得而知了。因此，在尚有空间和时间的地方，尽情运用姿势来表达那个绝对美丽而又重要的字眼：敬畏，这是好事。”
“是的，要是能做得到的话，我也乐意下跪——”瘫子痴痴地说。“可是——”停了一会儿我又接着说——“在俄罗斯还有许多东西源自上帝。人们觉得，每一样新事物都是由他引进的，每件衣服、每样菜蔬、每种道德乃至每桩罪行在通行之前，都必须首先得到他的准许。”病人近乎惊呆了地注视着我。“这不过是我引以为证的一个童话，”我赶忙安慰他，“一种所谓的Bylina，用德语说就是故事⑴。我想把内容向您简要介绍一下。标题是：背叛行为是如何来到俄罗斯的。”我靠在窗边，瘫子闭上了眼睛，就像任何一个故事开始时他喜欢做的那样。
“可怕的沙皇伊万想要邻近的诸侯向他纳贡，并威胁说，假如他们不把黄金送到莫斯科这座白色之城，他就要发动一场大战。诸侯们经过商议后众口一词地说：‘我们给你出三个谜题。按约定时间到东方国家来⑵，到我们要聚集的那块白色石头那儿，告诉我们那三个答案。如果回答正确，我们会送上你所要的十二桶黄金。’沙皇伊万·瓦西里耶维奇先是想了一会儿，可白色之城莫斯科的许多钟扰得他不得安生。于是，他把手下的学者和顾问叫到眼前，要是有谁答不出问题，他就让人把他拉到正在为裸体者瓦西里建造教堂的那片宽阔的、红色的广场上，杀头完事。在此过程中时间匆匆而逝，去往东方国家、到诸侯们汇聚的白色石头处去的时间一下子临近了。他对三个问题一个也答不上来。好在旅途是漫长的，总还有可能遇到一位智者。那时候有许多智者逃亡在外，这是因为，当他们在国王看来不够聪明时，所有国王都习惯让人砍下他们的头。智者这会儿当然不会出现在他面前，不过，有一天早上他却看到，一位年老的、长着大胡子的农民正在建造教堂。他已干到搭起屋架、往架上安装板条的地步了。相当奇怪的是，老农民总是从教堂的屋架上下来，去拿摞在地上的窄窄的板条，每次只拿一根，而不是一下子拿好多，搁在长长的长袖袍里带上去。他就这样不停地爬上爬下，照这样下去，根本看不出总共四百根板条何时才会各归其位。于是沙皇失去了耐心：‘笨蛋，’他喊道（在俄罗斯大都这样称呼农民）：‘你应该多多地拿上木条，然后再往教堂的屋架上爬，这要简便多了。’农民这会儿刚好在地上，他停下来，手搭凉篷答道：‘你还是由着我来吧，沙皇伊万……瓦西里耶维奇，谁都最了解他手上的活儿。不过，既然你打此处路过，我愿意告诉你那三个谜题的答案，你在距此很近的东方国家的白色石头处必须得知道答案才行。’他依次就这三个答案对他再三叮嘱。沙皇吃惊不已，以至差点儿想不起来说声谢谢。‘我该用什么来报答你呢？’他终于问道。‘什么都不要，’农民说，他拿了根板条刚要上梯子。‘停下，’沙皇命令道，‘这可不行，你必须跟我提点儿要求，’‘如果这是你的命令，那么好吧，父亲。就给我你从东方国家诸侯处得到的十二桶金子中的一桶吧。’‘好——’沙皇点头应允了，‘我给你一桶金子。’随后，他赶忙纵马离去，以免再忘了答案。
“后来，当沙皇带着十二桶黄金从东方国家回来后，他把自己锁在莫斯科的宫殿、有五个门的克里姆林宫里，把金子一桶接一桶地倒在大厅里闪闪发光的地板上。一座真正的金山出现了，在地上投下一条大大的黑影。沙皇健忘地把第十二桶金子也倒了出来。他想把它再装回桶里，可再要把这么多金子从这美妙的金堆上拿走，这让他觉得很难过。夜里他来到庭中，把细沙装入桶中，一直装了四分之三桶，这才回到殿里，把金子盖到沙上。第二天早上，他让一名信差把桶送往辽阔的俄罗斯地区，老农民就是在那里造着教堂。当看到信差来临时，他登上远未完工的屋顶喊道：‘别过来了，我的朋友，带着你那装了四分之三沙子和四分之一金子的桶回去吧，我不需要它。对你的主人说，至今为止在俄罗斯还没出过背信弃义的事。当他发现自己不能信赖任何人时，他本人对此是有罪的。因为从此他教给了人们如何背叛。一个世纪一个世纪地下去，整个俄罗斯将会有很多人仿效他的例子。我想要的并非他的金子，而是真理和诚实。可他欺骗了我。把这些告诉你的主人，那个驾坐在白色之城莫斯科、坏了良心、身着黄金衣装的人。’信差骑马回行了一会儿，又掉过头来：农民和他的教堂都消失不见了，撂在地上的板条也不在那儿了，只留下空荡荡、平展展的田野。这人惊惶失措地跑回莫斯科，上气不接下气地站到沙皇面前，相当含糊不清地对他讲述了发生的事情，还说那个被信以为真的农民不是别人，正是上帝自己。”
“他说得对吗？”当我的故事结束后，朋友低声问道。
“也许吧——”我答道，“不过，您知道，民众是迷信的——但是，这会儿我得走了，埃瓦尔德。”“真遗憾，”瘫子真心地说，“您难道不想过段时间再给我讲个故事吗？”“很乐意——，但有一个条件。”我再次走到窗旁。“是什么呢？”埃瓦尔德惊讶地问。“您必须顺便把一切复述给附近的孩子们听，”我要求道。“噢，孩子们现在极少到我这儿来。”我敷衍他：“他们会来的。近来您显然没兴趣给他们讲点什么，也许是没有素材，或是没有太多的素材。但是，当一个人知道了一个真正的故事时，您想这会藏得住吗？绝对不会，故事会被传播开来的，特别是在孩子们中间！”“再见！”我就这样走了。
就在同一天，孩子们听到了这个故事。




老季莫费是怎样唱着歌辞世的
对着一个瘫痪的人讲故事该是一种怎样的快乐呀。健康人是如此没有定性，他们一会儿看看这儿，一会儿瞅瞅那儿，要是和他们在一块呆上一个小时，就会发生这样的事情，他们明明处在右边，却突然由左边出发来回答问题，仅仅是因为他们觉得，这样更有礼貌，更能体现出高贵的修养。和瘫痪的人在一起就用不着担心这个。他动弹不了，这让他觉得任何东西都差不多，他也与它们维持着名副其实的真挚关系。可以这么说，他动弹不了，这会让他成为另一个从容冷静的物件，不光以他的沉默，还以他那少见的轻言细语，并带着温柔、崇敬的情感来凝神倾听。
我最爱给我的朋友埃瓦尔德讲故事。当他从他那扇天天见的窗子里唤我时，我开心极了：“我得问您点儿问题。”
我疾步向他走去，并致以问候。“前不久您给我讲的故事出处是哪儿？”他终于问道，“是在一本书里吗？”“是的，”——我伤感地答道，“自从学者们死后，他们便把它埋在了书中。其实它的年代一点都不久远。就在几百年前它还活在许多人的嘴上，一定是活得自由自在。但人们目前使用的这些词语，这些笨重的、无法吟咏的词语是它的敌人，把它从一个又一个人的口中夺走了，以至于到最后它变得孤独而贫瘠，只得在一些干瘪的嘴唇上活下去，就好比是在一件糟糕的寡妇物事上讨生活。它也在那里渐渐地消亡，没有遗传给后代。如刚才提到的，它只得和所有的荣誉一道被葬在一本书里，那里早已安息着它的家族的其他一些成员。”“它在消亡时是否已经流传很久了？”朋友问道，他正在融入我营造的氛围。“四百到五百年吧，”我据实报道，“它有许多亲戚还活到了无可比拟的高龄。”“怎么，一直不曾在书中安息吗？”埃瓦尔德惊问道。我解释说：“据我所知，它们一直都在被人们口口相传。”“它们从不睡觉吗？”“当然要睡。当从一个歌手口中传出后，它或许就在某个时候留在了某一颗心里，那里面可是又温暖又昏暗的。”“人们能安静到可以让歌曲在他们心中安睡的地步吗？”看来埃瓦尔德对我有点怀疑。“大概曾是这样。据称，他们话讲得少了，慢慢对带点儿摇摆的舞蹈跳得越来越多，而且最主要的是：他们不大声笑。尽管今天人们的文化修养普遍较高，但大笑声仍不少听见，可他们不这样。”
埃瓦尔德打算再问点儿什么，可他忍住了，微笑着说：“我问这问那，——也许您已经准备好了一个故事？”他充满期待地望着我。
“一个故事？我不晓得。我只想说：那些歌曲在某些家庭中属于遗产。人们继承了它们，再把它们往下传，并非丝毫不加使用，而是带着日常用过的痕迹，但却是完好无损的，就像一本古老的《圣经》一样从爷爷传到孙子。被剥夺继承权的人和他那些享有权利的兄弟姐妹区别在于，他不会唱，或者最多只知道父亲和祖父的歌曲的一小部分，而不得聆听其他的歌曲，也随同其他歌曲失去了对伟大作品的体验，这些作品对民众来说意味着所有的Bylinen⑴和Skaski。例如叶戈尔·季莫费耶维奇就是这样的人。他违背父亲老季莫费之意，娶了一个年轻漂亮的女人为妻，同她一道去了圣城基辅，那里聚集了神圣东正教堂伟大殉教者的掘墓人。父亲季莫费在附近十天路程的方圆之内被视为最有经验的歌者，他诅咒他的儿子，还对邻居说，自己一直对从未有过这样一个儿子深信不疑。然而，他还是在伤心难过之中沉默了。他回绝了所有为了成为大量歌曲的继承人而蜂拥来到他的小屋的年轻人。那些歌曲被锁在了老人体内，就像被锁在一把落满灰尘的小提琴中。‘父亲，你，我们的父亲，就传给我们一首歌吧，随便哪首都行。你瞧，我们要把它传播到各个村庄，只要傍晚来临，牲畜在圈中安静下来，你便会听到它从所有的院子里传出。’一直坐在炉边的老人整天都在摇头。年轻人们现在正倾听着他屋里的动静，可他的耳朵不再好使了，不知道是否又有哪个年轻人正在请求他，便抖着白发苍苍的头颅说：不，不，不。直到睡着了，在睡梦中又持续说了一会儿。他很想满足年轻人的愿望，也许要不了多久，沉寂的、死亡的泥土便会掩盖这些歌曲，这让他本人很是难过。但是，假如他试着对他们中的某个人传授点儿什么的话，他肯定会在教的时候记起他的叶戈鲁什卡，然后——谁知道——会发生什么事情。由于他干脆沉默着，这样谁也不会看到他哭泣。每一个词的后面都会站着啜泣的他，他常常只得极其迅速而又小心翼翼地闭上嘴，否则眼泪就会伴随而至。
“很久以前，老季莫费曾经向他的独子叶戈尔传授过零星的几首歌。当叶戈尔还是个十五岁的男孩时，他就已知道得比村里和邻近地区所有长大成人的小伙子更多更准。老人大多习惯在节日里喝了点儿酒的时候对男孩说：‘叶戈鲁什卡，我的小鸽子，我已经教你唱了很多支歌，很多英雄诗歌以及圣徒传说，几乎每天一个。但是你知道，我在整个地区是最有经验的，我的父亲可以说会唱整个俄罗斯的所有歌曲，还有塔塔尔族人的故事。你还很年轻，所以我还没对你讲述那些最美的英雄诗歌，那里面的歌词就像圣像一样，根本就是那些普通的歌词无法比拟的。你还没学会怎样唱那些曲子，凡是想当哥萨克骑兵或是农民的人，听了那旋律没有不哭的。’季莫费在每个礼拜天和俄历一年中的所有节日都要向儿子反复讲这些话，相当频繁。一直到儿子与老人发生了一场激烈的口角，随即便与美丽的乌斯蒂扬卡——一个穷苦农民的女儿一同离去了。
“这次变故后的第三年，季莫费病了，此时正值人数众多的朝圣者要从广大帝国的各个地方出发前往基辅。邻居奥西普来到了病人身边：‘我要随着朝圣者走了，季莫费·伊万尼奇。请允许我再拥抱你一次吧。’奥西普与老人并不熟悉，但是现在，要做长途旅行了，他觉得有必要同他告别，就像同一位父亲告别一样。‘有时候我曾伤害过你，’他抽泣道，‘原谅我，我的小心肝，那是在喝醉酒时发生的，你知道，我无法为此承担责任。现在，我会为你祈祷，为你点燃一枝蜡烛的。保重，季莫费·伊万尼奇，我的父亲。如果上帝愿意，或许你会重新好起来的，然后你就可以再唱点儿什么了。是的，是的，自你唱歌以来已经过了很久了。那是怎样的歌曲呀。比方说那首关于久克·斯特潘诺维奇的歌，你认为我已忘了吗？你有多笨呀！我仍然记得极其清楚。当然，同你相比——必须承认，你才是能手。上帝赋予了你这个，对别的人他则赋予了别的东西。比如说我吧——’
“躺在炉子上的老人转过头来，动了一下身子，似乎想说什么。人们像是低低地听到了叶戈尔的名字。或许他想给他捎个信儿。但当邻居站在门前问道：‘你是不是想说点儿什么，季莫费·伊万尼奇？’时，他却重又静静地躺在那儿，只是轻轻摇了摇花白的头。尽管这样，上帝才知道是怎么回事，在奥西普离开将近一年之后，叶戈尔完全出人意料地回来了。老人没能马上认出他，小屋里光线很暗，昏花的老眼不大愿意接纳一个新的陌生的形象。但当季莫费听到这个陌生人的声音时，他惊呆了，随即从炉子上一跃而下，用他那老迈的、摇摇晃晃的双腿站了起来。叶戈尔接住了他，他们拥抱在一起。季莫费哭了。年轻人接着问道：‘你已经病了很久了吗，父亲？’当老人稍稍平静下来之后，他爬回到炉子上，换了一种严厉的语气问道：‘你老婆呢？’停了一会儿。叶戈尔吐露了实情：‘你知道，我把她给赶走了，连同孩子一起。’他沉默了一会儿。‘因为奥西普来找过我。是奥西普·尼基福罗维奇吗？我问。是的，他答道，是我。你父亲病了，叶戈尔。他再也唱不了歌了。村子里现在一片寂静，就好像失去了灵魂，我们的村子。没有一点儿敲打声，一切都一动不动，也不再有人哭泣，连笑都找不到一个合适的理由。我陷入了深思。该怎么办呢？于是我喊来了我的妻子。乌斯蒂扬卡，——我说——我必须回家去，否则那里就再没有人唱歌了，轮到我唱了。父亲病了。好吧，乌斯蒂扬卡说。可我不能带你一起回去，——我这样对她说，——你知道，父亲不喜欢你。而且，一旦我重新抵达那里并唱起歌来，也许我就不会回到你身边了。乌斯蒂扬卡能理解我：好吧，上帝与你同在！现在这儿有很多朝圣者，这样就有很多布施。上帝会帮助你的，叶戈尔。于是我就这样离开了。现在，父亲，把你所有的歌都讲给我听吧。’
“消息传开了，叶戈尔回来了，老季莫费重又唱歌了。但在这个秋天，风是如此猛烈地扫过村庄，以至于路过的人没有一个能肯定，季莫费的房子里到底有没有人在唱歌。房门不曾为敲门者打开过。父与子想单独呆在一起。叶戈尔坐在炉边，他父亲则躺在炉上。儿子不时用耳朵对准老人的嘴，因为他事实上在唱歌。他苍老的声音低回而又带着些颤抖，把所有最美的歌曲传达给叶戈尔。叶戈尔不时摇着头，或是晃一晃耷拉下来的双腿，就好像他本人已经在唱着了。许多天就这样过去了。季莫费总能从记忆中再找到一首更美妙的歌曲。常常是在晚上，他唤醒儿子，一边用干枯颤动的双手做着不甚准确的动作，一边唱着一首接一首的小曲——直到晨曦开始懒洋洋地浮动。不久，在唱完最美的那首歌之后，他死了。在最后的日子里，他经常抱怨说，他肚子里还藏着数不清的歌，可是再没时间告诉儿子。他躺在那儿，额头看上去有些可怕，他陷入了费力而又令人恐惧的思考之中，嘴唇因期待而颤抖着。他时不时地坐起身来，晃一会儿脑袋，动一动嘴巴，最后会有一首歌低低地由唇边流出。但是到了现在，他在大多数时候唱的都是久克·斯特潘诺维奇中的那几段他特别喜欢的曲子。他的儿子只得作出惊奇的样子，装得好像第一次听到这曲子一样，以免惹父亲生气。
“当老季莫费去世之后，现在由叶戈尔独自居住的房子仍然关闭了一段时间。然后，在第一个春天，叶戈尔·季莫费耶维奇走出了房门。他现在留了相当长的胡子，开始在村子里走来走去地唱歌。后来，他也到邻近的村子里去。农民们已经开始传言，叶戈尔已成为一个至少同他父亲季莫费一样内行的歌手了。因为他会唱大量严肃的和英雄的歌曲，以及所有那些令想当哥萨克骑兵的人听了无不哭泣的旋律。此外他还掌握了一种温柔而又忧伤的音调，这在其他所有歌手那儿还从未听到过。这种音调总是完全出入意料地出现在副歌当中，由此产生了特别感人的效果。至少我是听人这么说的。”
“这种音调莫非不是他从父亲那儿学来的吗？”过了一会儿，我的朋友埃瓦尔德问道。“不是，”我答道，“人们不知道他是从哪儿得来的。”当我已经离开窗户往回走的时候，瘫子动了一下身子，从后面对着我喊道：“也许他想到了他的妻子和孩子。再问一下，他父亲现在已经死了，难道他永远没让他们回来吗？”“不，我相信没有。至少他后来是独自一人辞世的。”




正 义 之 歌
下一次当我走过埃瓦尔德的窗口时，他冲我招手，并笑道：“您是不是对孩子们做了什么许诺？”“此话怎讲？”我惊问道。“因为当我对他们讲叶戈尔的故事时，他们抱怨说，上帝没有在这个故事中出现。”我大吃一惊：“什么，一个没有上帝的故事，但是这怎么可能呢？”然后，我边想边说：“事实上，我仔细想了想，这个故事的确一点儿没有提到上帝。我想不明白事情怎么会这样。假如有人让我说出个所以然来，那么我相信，即便投入我全部的生命进行思考，也不会有什么结果……”
我的朋友看着我激动的样子笑了：“您不必这样激动，”他出于某种好意打断了我，“我想，在把一个故事彻底讲完之前，人们永远不可能得知，上帝会不会在故事中出现。因为哪怕只少讲了两个词，甚至只要最后一个词后面有一个停顿没被叙述出来，上帝总还是有可能到来的。”我点点头，瘫子于是又换了一种语气说：“您对于这位俄罗斯歌手还知道点儿什么吗？”
我迟疑道：“是的，难道我们不是更想谈谈上帝吗，埃瓦尔德？”他摇摇头：“我希望能听到有关这些个奇人的更多事情。我不知道为什么会这样，我总是在想，假如这样一个人出现在我这里——”他把头转向屋里，朝着房门看。但是他的眼睛又不无尴尬地迅速回移到我身上——“当然，这大概是不可能的，”他迅即改口道。“怎么就不可能呢，埃瓦尔德？您可能会遇到些不曾被那些能用腿走路的人见识过的东西，因为他们与这么多东西擦肩而过，在这些东西面前跑开了。上帝把您，埃瓦尔德，确定为熙熙攘攘之中的一个安静的点。您难道没有觉察到，万物在您周围是怎样运动的吗？别的人在追逐着时日，追上一天就会变得上气不接下气，以致根本无法与之对话。而您，我的朋友，干脆就坐您的窗旁，等待着；对于等待者来说，总会有什么事情发生的。您的命运与众不同。您想，连莫斯科的伊比利亚人玛当娜都得离开她的小教堂，坐着四匹马拉的黑色马车去赶那些在庆祝什么的人，要么是洗礼要么是死亡。而一切却都得朝着您走来——”
“是，”埃瓦尔德奇怪地笑着说，“我甚至没法朝死神迎面走去。许多人都是在路上看到死神的。他害怕走进他们的家，便把他们召到异地，召到战争中，召到一座陡峭的塔顶，召到一架摇摇欲坠的桥上，召到一片荒野，或是召唤他们陷于疯狂。大多数人都至少是在外面什么地方迎接到了他，然后就把他扛在肩上带回了家，不知不觉地。因为死神很懒，要是人们没有时不时地惊动他，那谁晓得呢，他没准儿睡着了。”病人思索了一会儿，带着一点儿骄傲继续说道：“可在他想要我的时候，他却必得来找我。来到我这间小小的、明亮的、鲜花久久不败、铺了旧地毯的房间里，走过这个橱子，从桌子和床尾之间穿过（走过去可一点儿也不容易），来到我这把宽宽的、亲爱的、有了年头的椅子旁，然后这椅子或许就随着我一道死了，因为它，可以这么说，和我一起活过。像通常一样，他必须做这一切，没有喧闹，没有碰翻东西，无须做什么不同寻常的事情，就像是一次拜访。这情景使得我和我的房间离得出奇得近。一切将在这狭窄的场景中上演。这样一来，这最后一件事便和所有其他已经在此发生或即将发生的事情没有多大区别了。我还是孩子的时候，就很少见到人们在提到死亡时与谈论所有其他事情时有什么两样。这不过是因为，每个人都对自己的身后事再不能谈点什么。可是，死人跟一个铁了心放弃时间、把自己关起来在寂静中思索，想找出已经折磨了他很久的问题的答案的人又有什么区别呢？在人群中间，人们甚至连基督教的主祷文都记不得了，更不要说另外任意一个更为隐秘的、或许存在于事件而非言语之中的关联了。人们肯定躲进了一种与世隔绝的寂静之中，或许死人就是一些为了思考生命而退隐的人。”
出现了一小会儿沉默。我用下面的话打破了它：“这不由得让我想起了一位年轻的姑娘。可以这么说，她在她快乐生命的最初十七年只是在看。她的眼睛是那么大，那么独立，以至于对所看到的一切都独自享用。与此无关的是，生命却在朴素的内脏供养下，在年轻宠儿的整个躯体内继续着。然而，在这一时期的最后，有件过于剧烈的事情打乱了这双重的、彼此几乎从无关联的生命。眼睛似乎开始朝着体内突围了，外部的所有重量透过它压进了阴暗的心房。日子随同这些重量一起跌进了深邃、锐利的目光之中，终致像个玻璃杯一样在绷紧的胸部爆裂了。于是，年轻的女孩儿变得面色苍白，疾病缠身，开始离群索居，沉思不语，最终独自进入了一种再不会使思维受到干扰的宁静之中。”
“她是怎么死的？”我的朋友轻声问道，声音略带沙哑。“她是溺水而死。那是在一个深深的、寂静的池塘里，水面荡起了许多波纹，波纹缓缓扩散，在白色的睡莲下延展开来，于是，所有的这种水上花朵都晃动起来。”
“这莫非也是个故事吗？”为了让我讲完之后的沉寂不至变得过长，埃瓦尔德说道。“不是，”我答道，“这是一种感受。”“难道不可以也传达给孩子们吗——这种感受？”“也许可以——”“通过什么方法呢？”“通过另外一个故事。”于是我开讲了：
“故事发生在南俄罗斯的人们为了自由而抗争的时期。”
“请原谅，”埃瓦尔德说，“这话该怎么理解——人们是想摆脱沙皇统治吗？这跟我想象中的俄罗斯可不太合拍，跟您以前讲过的也互相矛盾。在这种情况下，我宁愿不听您的故事。因为我钟爱自己对那边的事物所描绘的图景，打算把它完好无损地保留下来。”
我忍不住笑了，安慰他道：“波兰老爷（我必须对此做个预先说明）是南俄罗斯和那片人称乌克兰的孤寂草原上的主人，冷酷无情的主人。他们的压榨和犹太人（这些人甚至把教堂的钥匙霸在手里，只有在东正教徒给了钱时才交出来）的贪得无厌使这个以基辅为中心、遍布整个第聂伯河以上地区的年轻民族变得疲惫不堪而且擅长于思考了。基辅这座城市本身，这座圣城，这个在俄罗斯第一个以拥有四百个教堂穹顶而著称的地方，越来越深地沉落于自我当中，在激情中煎熬着自己，在突如其来的紊乱思想中折磨着自己。在激情和思想的背后，夜只会变得愈发没有尽头。草原上的民族不太了解发生了什么。但是，在一种少有的不安情绪袭击下，老人们在夜晚走出了茅舍，无言地注视着高高的、永远无风的天空。白天可以看到有人影从坟堆的背后探出头来，迟疑着在平坦的远方站起身来。坟堆是过去人们的墓穴，像凝固的、沉睡的波浪一样流过整个草原。在这块坟堆绵延成山的土地上，人就是深谷。人群是深邃、神秘、沉默的，他们的言语不过是些不结实的、晃悠悠的桥梁，架在他们真实的存在之上。——有时候，坟头上会飞起黑色的鸟来。当鸟们在空中迷路的时候，偶尔会有狂野的曲调闯进半睡半醒的人们中间，消失在他们的内心深处。朝着所有的方向望去，一切都似乎漫无边际。房屋本身也无法使自己不受这种无限的影响，它们小小的窗子里尽是无限。只在房间昏暗的角落里才摆放着古老的圣像，像是上帝设下的里程碑。一盏小灯发出的光亮穿透了房间，像个迷路的孩子在星夜漫游。圣像可称是惟一的支撑物，惟一可信的路标，没有哪幢房子能脱离它而存在。它总是少不了的，当一座像在老人和小孩面前打碎的时候，当有人结婚和一幢茅屋建好的时候，或是当有人，例如老亚伯拉罕，怀着把圣尼古拉——那个奇迹创造者的画像放在合拢的双手里带走的愿望去世的时候，也许，他是想到了天上把这位圣徒跟圣像进行比照，从众人当中辨认出这位特别的尊者。
“这就使得原本以鞋匠为业的彼得·阿基莫维奇也画起圣像来了。假如干这种活儿干得累了，当画了三个十字架之后，他就会转而干起另外那种。而且，无论缝鞋钉鞋还是画像，起支配作用的都是同样的虔诚。现在他已是位老者了，但还相当硬朗。在画像面前，他又挺直了曾经对着靴子弯下来的背，这样一来，他就可以保持一种良好的姿势，并在肩膀和骶骨间保持了一定程度的平衡。生命的绝大部分时间他完全是独自度过，根本不曾陷入因妻子为他生下孩子、孩子们或死或结婚所产生的不安之中。直到七十多岁的时候，彼得才同留在他的房子里的人有了交流，直到现在，他才把他们视为真实存在的了。这些人是指：阿库林娜，他妻子，一个几乎整个扑在孩子们身上的安静恭顺的人，一个容颜渐老的、丑陋的女儿，和儿子阿廖沙，儿子出生得太晚了，到现在才十七岁。彼得想培养儿子学绘画，因为他认识到，自己不久以后就无力独自应付所有的订单了。但不久后他即放弃传授了。阿廖沙画的是最为神圣的年轻女人，但却很少能达到样画那样的严谨和贴切，以至于他的拙作看上去像是哥萨克戈洛科皮腾科的女儿玛丽安娜的画像，也就是说像是什么十足邪恶的东西。老彼得在画了许多个十字之后，赶忙用神圣的德米特里耶把遭到玷污的画板涂盖了起来。出于一种不为人知的原因，他对此人看得比其他所有圣徒都重。
“阿廖沙也不再试着着手作画了。如果父亲不命令他给圣光涂着金色，他大多会呆在屋外的荒原上，没有人知道他的方位。没人能把他留在家里。母亲对他感到惊异，害怕同他讲话，就好像他是个陌生人或者是个当官的。姐姐在他孩童期间总是打他，现在，自从阿廖沙长大之后，她又开始鄙视他，因为他不打她。村子里也没人关心他。玛丽安娜，哥萨克的女儿，在他对她说想娶她的时候嘲笑他，至于别的姑娘，阿廖沙又没问过她们愿不愿意接纳自己做新郎。在扎波罗格恩附近的塞奇，没人愿意与他为伍，因为他在所有人看来都显得过于瘦弱，或许还有点儿过于年幼。有一次，他逃离了这里，跑到邻近的一个寺院，但和尚们没有收留他——这样就只余下荒原是属于他的，宽阔的、起伏的荒原。一次有位猎人送他一枝旧步枪，上帝才知道枪里装得是什么东西。阿廖沙成天扛着它，却从未开枪射击过，一来他是想节约弹药，二来他不知道为什么要射击。
“一个温暖、寂静的傍晚，是夏初的时候，大家齐坐在粗糙的桌旁，桌上放了一碗粥。彼得吃着粥，其他人盯着他看，指望他能留下点儿。突然，老头让调羹竖在空中，把扁平的、干瘪的头颅伸进一道光线之中。光线打门那儿射入，越过桌子隐入了昏暗中。所有人都在倾听。茅屋的墙外有声响传出，像是一只夜鸟的翅膀轻轻掠过房梁。可太阳还没落山，而且夜鸟根本就很少到村子里来。又仿佛某种体型庞大的动物在绕着房子笨重地走来走去，从几面墙同时可以听见它探寻的脚步声。阿廖沙从凳子上轻轻抬起身，与此同时，房门被什么高高的、黑乎乎的东西堵得昏暗无光。这东西挤走了整个黄昏，把夜晚带进了茅舍，庞大的身躯一味摇摇摆摆地前行。‘我是奥斯塔普！’丑陋的家伙用难听的声音说道。现在所有人都认出了他。原来他是一个盲歌手，这一位白发苍苍的老者，带一把十二弦班杜拉（Bandura）穿村过寨，唱的是哥萨克人的伟大声名、他们的勇敢和忠诚、他们的首领基尔迪亚加、库库班科、布尔巴以及其他英雄，以便让所有人都喜欢听。奥斯塔普朝着他认为的圣像所在的方向深深地鞠了三个躬（其实他是不自觉地转向了兹纳缅克斯卡亚），然后在炉边坐下来，用低低的声音问道：‘我到底是在谁那儿？’‘在我们这儿，父亲，在彼得·阿基莫维奇这儿，那个鞋匠，’彼得友善地答道。他称得上是琴歌的爱好者，因而对这不期而至的访问很是欣喜。‘啊，在彼得·阿基莫维奇这儿，那个画像的，’盲者这样说也是想表示一下友好。随即变得一片安静。一个乐声开始在班杜拉的六根长弦上奏响并扩大，随即短促地、像是精疲力竭似的由第六根短弦上返了回来。在越来越急的节奏中，这一效果在重复，以至到最后人们只得闭上眼睛，害怕看到乐音会随着旋律的趋于狂放而在某个地方坠落。这时候乐曲止住了，让位于歌者那动人的、低沉的歌声，歌声随即传遍了整幢房子，也把邻近茅舍里那些聚在门前和窗下的人们唤了出来。但是这一次，歌曲讲述的却不是英雄。布尔巴、奥斯特拉尼察和纳利瓦伊科的荣誉早已是万无一失了，哥萨克的忠诚在所有时代都是恒久不变的。今天这首歌讲述的不是他们的事迹。舞蹈似乎在所有听歌的人的体内沉沉入睡了，因为没有人去挪挪腿或是抬抬手。同奥斯塔普的头颅一样，别人的头也就那样低垂着，为这首忧伤的歌曲而变得沉重：
世上再也没了正义。正义，谁能找到她？世上再也没了正义：因为一切正义都受到非正义之法的监控。
如今正义悲惨地戴着枷锁。我们看到，非正义正对着她讥笑，还跟老爷们一道坐在黄金的椅子上，跟老爷们一道坐在黄金的厅堂里。
正义刚刚踏上门槛便逃走了。在老爷们那儿做客的是非正义，是邪恶。他们大笑着把它请进他们的宫殿，为非正义送上满斟了蜂蜜酒的酒杯。
噢，正义，母亲，我的母亲，长着同那山雕一样的双翼，也许还会出个渴望正义，正义的男子，然后上帝赐他以帮助，惟有他能做到，能让正义者的日子变得轻松。
“人们只能吃力地抬起头来，所有人的额头上都停立着沉默，这连那些想说话的人也看得出来。在片刻的、肃穆的静寂过后，班杜拉上的弹奏又开始了，这一次不停壮大的人群已能更好地理解了。奥斯塔普唱了三遍他的正义之歌，每一遍都各自不同。如果说第一遍是悲叹，那么再唱时就像是在谴责，最后，由于歌者在唱第三遍时高昂着额头像是发出了一连串短促的命令，因而他颤抖的歌词中爆发出一股狂野的愤怒，这愤怒攫住了所有的人，并把他们拉进了一种普遍存在、同时又令人恐惧的振奋之中。
“‘他们聚集在哪儿？’当歌者抬起头来时，一位年轻的农夫问道。这位被传授过哥萨克人所有活动的老人说出了一个附近的地名。男人们迅速四散开来，听得到短促的叫喊声，武器派上了用场，门前有女人们在哭泣。一小时过后，一支农夫的队伍拉了出来，开出村子朝着切尔尼戈夫行进。彼得给歌者递上一杯果汁，希望从他那儿再多知道些事情。老人坐在那里，喝着果汁，只对鞋匠提出的诸多问题作出简短的回答。然后，他道过谢走了。阿廖沙引着他迈进门坎。当他独自一人站在屋外的夜幕中时，阿廖沙请教他：‘所有人都能去参战吗？’‘所有人，’老人说道，然后大步流星地迅速不见了踪影，就好像他在夜晚看得见路一样。
“当所有人都睡熟后，阿廖沙从他和衣而卧的炉子上起身，拿好武器走出门来。在屋外，他觉得自己突然被人抱住，头发被轻轻地亲了一下。随即，他在月光下认出了急急忙忙朝着房子小跑过去的阿库林娜。‘母亲？！’他惊道。奇怪得很，这使他鼓起了勇气。他迟疑了一会儿。一扇门在不知什么地方转动，一条狗在不远处嚎叫。于是阿廖沙把枪扛上肩头，有力地迈着大步向前走去，他还想在天亮前赶上那些男人们。在家里，所有人都像没发觉阿廖沙的离去一样。只有当他们重新在桌旁就坐的时候，彼得才注意到那个空位子，他再次站起身来，走到角落里，在兹纳缅克斯卡亚的像前点燃了一根蜡烛。一根细细的蜡烛。丑陋的女儿耸着肩。
“与此同时，瞎眼老人奥斯塔普已经穿过了下一个村子，开始忧伤地、用轻柔申诉的声调唱起了正义之歌。”
瘫子又等了一会儿。然后，他惊异地注视着我道：“既然如此，您为什么不下结论呢？就像在那个关于背叛的故事中一样，这个老头就是上帝。”
“噢，这个我居然不知道。”我战战兢兢地说。




威尼斯犹太人居住区的一幕
鲍姆先生，房主，地区负责人，志愿消防队的名誉长官，外加各种其他头衔。但简而言之：鲍姆先生肯定偷听了我跟埃瓦尔德的哪次谈话。这没什么好奇怪的，我朋友住底层的那幢房子是他的。鲍姆先生和我，我们早就因为碰过面而彼此认识。但最近一次，这位区里的负责人却停住了脚步，略微抬一抬帽子，以便让小鸟从中飞出去，如果说有一只曾被逮在里面的话。他礼貌地微笑着，开始了我们的交往：“您偶尔会去旅行吗？”“噢，是的——”我有些心不在焉地答道，“那会是很惬意的。”这时他又神秘兮兮地继续说道：“我相信，我们是这里仅有的两个去过意大利的人。”“这样啊——”我尽力让自己打起点精神来——，“没错，那么我们相互聊聊就极有必要。”鲍姆先生大笑了。“是的，意大利——那还有点儿看头。我总是对我的孩子们这样说——。比如您就拿威尼斯来说吧！”我站住了：“您还记得威尼斯？”“但是我请问您，”他叹道，因为他太胖了，没法毫不费力地发怒，——“我怎么会不记得——随便是谁只要见过那儿一次——。那个小广场——不是吗？”“没错，”我应道，“我特别喜欢回忆在水道上的穿行，就那样轻轻地、无声地从昔日的边缘滑过。”“那个帕拉佐·弗兰凯蒂，”他想起来了。“那个卡·多罗——”我回复道。“那个鱼市——”“那个帕拉佐·文德拉明——”“理查德·瓦格纳曾在那里——”他赶忙补充道，就像一位有教养的德国人。我点点头：“那座桥，您知道吗？”他知情地微笑了：“当然，还有那个博物馆、那所大学也是不能忘怀的，那里有个蒂齐亚尼……”
就这样，鲍姆先生经受了一次略显吃力的测试。我决定用一个故事来补偿他，并不假思索地开讲了：
“当人们坐船在里亚尔托桥之下穿行、途经土耳其客栈和那个鱼市，并对着划船者说‘右转！’之时，他看上去有些诧异，大概会问：‘Dove?（去哪儿）’但旅客坚持右行，并在一条肮脏的小水道下了船，同划船人讨价还价，骂骂咧咧地穿过拥挤的胡同和烟雾缭绕的门廊，来到一块空置的、开阔的场地上。所有这一切都只有一个理由，因为我的故事发生在那里。”
鲍姆先生轻轻碰了碰我的胳膊：“请原谅，哪个故事？”他那双小眼睛有点不安地左顾右盼。
我安慰他道：“随便哪个，尊敬的先生，没什么值得留意的。我也不能告诉您故事发生的时间。或许发生在多根·阿尔维斯·莫切尼戈四世统治时期，不过也有可能是在比这稍早或稍晚的时间。卡尔帕乔的画，要是您看到过那些画的话，就像是画在了紫红色的天鹅绒上，到处都透露出些许温暖的、宛如茂密的林木一样的东西。在中间黯淡了的光芒四周，挤着似乎是在倾听的阴影。焦尔焦内在失去了光泽的古旧铜币上作画，蒂齐亚尼则把画儿画在黑色的缎子上。但在我所说的那个时代，人们钟爱亮色的、背景是白色丝绸的画。那个被人们把玩的、被漂亮嘴唇抛向阳光、颤抖着下落时被迷人的耳朵接收了的名字，它便是吉安·巴蒂斯塔·提埃坡罗⑴。
“但这一切在我的故事中都没有出现。故事只与真实的威尼斯有关。这是一个宫殿之城，冒险之城，面具和泻湖岛上苍白的夜晚之城。那儿的夜晚不同于其他任何的夜晚，它承载着隐秘的叙事谣曲的乐音。——在我所讲述的威尼斯地区，却只有贫苦的日常生活的嘈杂，一天又一天在这里毫无变化地流逝，就好像只有这惟一的一天。人们在这里听到的歌声不过是日益增长的悲叹，这声音不会上升，而是像一团沸腾的烟雾一样笼罩在小巷的上方。天一擦黑，就会有许多见不得人的流氓无赖在那儿闲荡，有数不清的孩子的家就在广场上，在拥挤的、冷冷的房门里，他们玩弄着器皿碎片和五颜六色的钾玻璃熔块堆成的垃圾，大师们也正是用这种玻璃镶成了圣马可教堂中庄严的马赛克。贵族极少到犹太人居住区来。顶多在犹太少女到井边汲水的时候，人们有时会发现一个穿大衣戴面具的黑色人影。有的人凭经验得知，此人在衣服褶皱中藏了一把匕首。有人声称曾在月光下见过一次这个小伙子的脸，打那以后便有传言说，这位着黑衣的苗条的来客名叫马尔坎托尼奥·普留利，是那位普罗韦·尼科洛·普留利和美丽的卡塔琳娜·米内利的儿子。他候在伊萨克·罗索家门前的通道上，等到空无一人的时候穿过广场，来到老梅尔奇塞德克家。这是位富裕的金饰工，有好多个儿子和七个女儿，儿子和女儿又生了好多孙子。最小的孙女埃丝特正依偎在白发苍苍的祖父身边，在一个低矮的房间里等候着他的到来。房间里有许多东西在闪闪发亮，丝绸和天鹅绒轻柔地罩在器皿上，像是要压制它们放射出的旺盛的、金黄的火光。在这里，马尔坎托尼奥坐在一个绣银的软垫上，靠在这位犹太老人脚边，讲起了威尼斯，就像是在讲一个无论何处都完全不曾有过的童话。他讲到了戏剧，讲到了威尼斯军队打过的战役，讲到了异乡的来客，绘画和绘着画的圆柱，耶稣升天节的“欢乐”，狂欢节和他母亲卡塔琳娜·米内利的美丽。所有这些对他而言有着相似的含义，无非是权力、爱情以及生活的不同表达方式而已。一切对两位听者来说都是陌生的，因为犹太人严格禁止每一种交际，连富有的梅尔奇塞德克都从未进入过大参议院区，尽管他作为享有广泛尊重的金饰工是可以进去的。在他漫长的一生中，老人曾为那些无不把他视作父亲的教友们赢得了参议院的某些优遇，但他也曾一再经历挫折。只要关系到国家的灾祸一出现，人们就会向犹太人发起报复。威尼斯人自身有着过于相近的思想，以致他们会同其他民族一样，利用犹太人来做生意。他们借捐税折磨他们，抢夺他们的财物，不断压缩犹太人居住区，以至于那些在艰难困苦中仍能繁衍增多的家庭被迫把房子一个压着另一个屋顶地往高处建。他们的并非坐落在海边的城市缓缓地向空中延展，就如同伸进了另一个海洋。以那片有一口井的广场为中心，四面八方耸起了陡峭的建筑，就像是哪一座巨塔的塔壁。
“富有的梅尔奇塞德克有着年迈人的古怪脾气，他向他的邻居、儿子和孙子们提了个令人吃惊的建议。他老想住上那些挤成了数不清的楼层的矮小房子中最高的那一座。人们很乐意满足他这个少有的愿望，由于他们反正不再相信底层墙壁的承受力，就在顶上砌了分量极轻的石头，这样一来，连风似乎都根本不把房子的墙壁放在眼里。就这样，老人每年都要搬两至三次家，不愿离他而去的埃丝特也一直跟着。最后他们住得如此之高，以致当他们由拥挤的房间走上平坦的屋顶时，另一个国度已经在他们额头的高处出现了。老人用低沉的话语，半是吟唱着，讲起了这个国度的风俗。现在要想上到他们那儿可真太远了。穿过许多陌生的生命，登上陡峭的、又湿又滑的台阶，走过骂不绝口的女人们，逃过饥肠辘辘的孩子们的袭击，道路就这样延伸着。连马尔坎托尼奥也再不能前来探访了，埃丝特几乎不想他了。在她与他单独相处的时候，她睁大眼睛久久地凝视着他，以至于她觉得，他已坠入她棕色眼波的深处，并在哪里死去了。现在，在她的体内开始了的，是他崭新的、永恒的生命，而他作为基督徒自然是相信永生的。带着她年轻躯体内的这种新的感受，她整日站在屋顶，在大海中寻觅。然而，房子也太高了，第一眼只能看到帕拉佐·福塞亚利家的山墙，看到不知哪座塔，一座教堂的穹顶，一个遥远的、像是冻结在光线中的穹顶，然后是一个由湿润的、颤抖的天际的船桅、房梁、木杆构成的栅栏。
“夏末的时候，尽管攀登对于老人来说已经很难，但他还是不管所有的反对搬家了。人们为他造起了一座高于一切的新茅草房。当他经过这么长时间重新走在广场上的时候，人们挤在他身边，俯在他摸索的双手之上，请他就许多事情提出建议。因为对他们来说，他就是一个由于某个时代的出现而走出坟墓的死者。看起来是这么回事。他们告诉他，威尼斯发生了一场暴动，贵族处境危险，犹太人居住区的边界不久就会坍塌，所有人都将欢庆共同的自由。老人没有回答，只是点了点头，好像这一切他都早已知晓，而且还知道得多得多。他走进伊萨克·罗索家，他家的房顶上坐落着他的新居。他用了半天的时间走了上去。在上面，埃丝特生下了一个金发的、娇嫩的孩子。身体恢复后，她把他抱在臂弯里走上屋顶，把完全是金黄色的天空第一次置人他睁开的眼中。这是一个秋天的早晨，有着难以言状的清澈。万物暗了下来，几乎没有光，只有零星几缕游移的光线在她身上停一会儿，就像落在了硕大的花朵上，随后又越过金线画出的轮廓滑向了天空。从这个至高点望出去，在它们消失的地方可以看到犹太人居住区没人见过的东西：一道静寂的、银色的光线——大海。直到这会儿，当埃丝特的眼睛适应了这种壮丽之后，她才在屋顶边上特别靠前的地方发现了梅尔奇塞德克。他张开双臂抬起身来，强迫自己黯淡无神的双眼朝着缓缓展开的白昼望去。他的臂膀高擎着，他的额头呈现出喜悦的思想。这情形就像是他牺牲了一样。然后，他让自己一次又一次地朝前扑倒，把那颗苍老的头颅压向丑陋的、棱角分明的石头。众人正站在下面的广场上朝上望去。人群中有少许手势和话语发出，可它们传不到那位独自祈祷的白发老人那儿。人们看到，最老的老者和最小的幼儿如同身处云雾之中。老人却仍在继续，高傲地昂起头来，再一次谦恭地俯身拜倒，如此起起伏伏不止。下面的人群越聚越大，全都目不转睛地盯着他看：他见到大海或是上帝——那位身披灵光的永恒之神了吗？”
鲍姆先生努力想要十分迅速地作些评说，可他一时还做不到这一点。“大海也许，”他干巴巴地说，“它也是一种印象——”这句话证明了他有着特别的开明和智慧。
我急忙作别，但又不能放弃在他身后喊道：“您别忘了，把事情讲给您的孩子们听。”他沉吟道：“孩子们？您知道，这位年轻贵族，这个安东尼奥，或者随便他叫什么名字，是个一点儿都不美好的角色，而且，孩子，这个孩子！这当然可以——给孩子——”“噢，”我安慰他：“您忘了，尊敬的先生，孩子们从上帝那儿来！孩子们怎么会对埃丝特产子感到怀疑呢，因为她住得离天空是那么近啊！”
这个故事孩子们也听到了，当有人问他们犹太老头梅尔奇塞德克在陶醉中可能看到了什么时，他们想也不想地这样说道：“噢，还是大海呗。”




关于一个聆听石头的人
我已经又在我那位瘫痪的朋友处了。他以他那种独特的方式笑道：“您还从未跟我谈起过意大利。”“意思是说，我应该尽快弥补喽？”
埃瓦尔德点头称是，他已闭上眼睛准备倾听了。于是我开讲了：“在上帝看来，我们对春天的感觉就像是一个短暂易逝的浅浅微笑从大地上掠过。大地似乎记起了什么，在夏天对所有人诉说着，直到她在漫长的秋日的沉寂中变得更加睿智，在这沉寂中她信任孤独。您和我度过的所有春天加在一起，也不足以抵充上帝的一秒钟。上帝可能看到的春天不会停留在树木和草丛中，它必须通过某种方式在人的体内壮大起来，因为这样一来，它便不会，也就是说，在时间中流走，而是更会归于永恒，归于上帝的存在。
“当这样的事情有一次发生时，上帝的长着深色翅膀的目光肯定悬垂在意大利上空。下面的国度是明亮的，时间像金子一样闪着光，但一个身材宽大的男人的身影在这国度上横越而过，像一条昏沉的路，沉重而黑暗。在前方的远处是他那双创作着的手的影子，这影子不安地颤动着，一会儿在比萨上空，一会儿到了那不勒斯上空，不久又滑到了隐隐涌动的大海之上。上帝无法把眼光从这双手上移开，手在他看来先是合拢的，像是正在祈祷的样子，——但是从手中流出的祷语却把它们远远地挤开了。天空中出现了一会儿寂静。所有的圣徒都顺着上帝的目光，跟他一样打量着那个盖住了半个意大利的阴影。天使的颂歌停滞在它们的脸上，星星在颤抖，它们担心又做错了什么，谦恭地等候上帝气冲冲地发话。但这样的事情并未发生。天空在意大利上方完全地伸展开来，这样一来，当拉斐尔双膝跪地的时候，已故的弗拉·安杰利科便站在云中为他而欣悦了。此时此刻，大地上传出了许多的祈祷声，但上帝只感觉到了一种：米开朗琪罗的力量像酒山的芳香一样上升到他的身边。他容许这种力量帮他实现设想。他更低地俯下身来，找到了这个创作着的人，越过他的肩膀看到了正在倾听石头的手，不禁吃了一惊：石头中也会有灵魂存在吗？这个人为什么会去侍弄石头？这会儿，手把他唤醒了，手把石头掘起，像是在掘一座坟墓，里面有个微弱的、濒死的声音在颤巍巍地叫着：‘米开朗琪罗。’上帝担心地喊道：‘谁在石头里？’米开朗琪罗凝神谛听，他的手在颤抖。然后他低低地答道：‘你，我的上帝，还会有谁呢。但我却不能到你那儿去。’上帝一旦觉得自己也在石头里，这就让他感到恐惧和拥挤了。整个天空只不过是一块石头，他正被禁锢于其中，盼望米开朗琪罗的手能来解放他。他听见手来了，可还离得很远。大师却又在搞他的作品了。他不停地思考着：你不过是一个小石块，别人几乎不可能在你体内找到一个人。而我却在这儿摸到了一个肩膀：它是约瑟夫·封·阿利马塔耶亚的肩膀。马利亚在这儿弯着身子，我触到了她发抖的双手，手里抱着我们的刚刚死在十字架上的主耶稣。如果说这块小小的大理石里具备三维空间的话，我怎么就从一块岩石中连一个沉睡中的人都不能推举出来呢？借助宽大的锉刀，他把Pieta⑴中的三个人像解脱了出来，但他却没把石化了的面纱从他们的脸上撩去，似乎是害怕他们深沉的忧伤会瘫了一样地倒在他的手上。于是他逃向了另一块石头。但是每一次他都做不到，给额头以完全的清朗，给肩膀以纯粹的圆浑。在雕刻女性的时候，他不把最后一丝微笑放在她的嘴边，这样她的美丽便不会被完全暴露出来。这段时间他正为尤利乌斯·德拉·罗韦雷设计墓碑。他打算在这位铁面教皇身上造一座山，再附雕一个住在山上的人。带着满腹不甚清晰的计划，他朝着他的大理石击石场走去。斜坡在一个贫瘠的村庄上方陡然升了上去。在橄榄树和皱缩的岩石环绕下，就近辟出的平地看起来就像是衰老的头发掩盖下的一张庞大的、苍白的脸。米开朗琪罗久久地站立在它的被蒙住了的额头前。突然他发现，其中有两只石制的巨眼正在注视着他。米开朗琪罗感觉到，他的人像就在这眼光的作用之下长成了。现在，他也从地上站立起来，看上去像是亘古以来就这样与这座山兄弟般面对面地对峙着。山谷在他身下退去，而他像是在升高，茅舍如兽群般地相互挤过来，岩石上的脸在它白色的、石制的面纱下显得越来越近，越来越真切。它有着一副期待的表情，不动却又欲动。米开朗琪罗想道：‘人们不会将你击碎的，你只有一个。’随后他又提高声音道：‘对你我是要完成的，你是我的作品。’他转过身朝着佛罗伦萨走去。他看到了一颗星星以及大教堂的塔顶。在他的脚下，傍晚已经来临。
“在罗马门，他一下子迟疑了。那两排房子像两只胳膊一样地朝他伸过来，而且已经抓住了他，把他往城里拖去。小巷变得越来越狭窄和昏暗，当他迈进自家房门的时候，他知道，自己处在无法挣脱的黑手之中了。他逃到厅里，又从那儿逃进了更加低矮的、没有两步长的斗室之中，他习惯在里面写作。房间的四壁就竖起在他身边，看上去就像在同他过大的身材作对，逼迫他重新恢复旧有的、瘦削的体形。他容忍了。他挤着蹲了下来，一任墙壁来给自己造型。他感到体内存有一种从未被发觉的谦卑，自己甚至产生了通过什么方法变小的愿望。有一个声音传来：‘米开朗琪罗，谁在你身体里？’这个身处窄小阁子间的男人把额头沉重地放于手上，轻声说道：‘你，我的上帝，不然还会有谁呢？’
“上帝的四周是一片空阔。他悠闲地扬起俯在意大利上空的脸来，四下望去：圣徒们身披大衣、头戴教冠肃立在那儿，天使们唱着歌，捧着大杯晶莹透亮的泉水，在干渴的星星们中间飞来飞去，天空无边无际。”
我的瘫子朋友抬起目光，任凭傍晚的云牵引着它在天空穿梭。“上帝是在那儿吗？”他问道。我沉默了。然后我朝他俯下身来：“埃瓦尔德，那么我们是在这儿吗？”我们真诚地握手作别。




顶针是怎么成为亲爱的上帝的
当我从窗口走开时，暮云仍在原地。它们似乎在期待。我是不是也该给它们讲个故事呢？我向它们发出了建议，可它们根本听不见我说话。为了让它们听清楚并缩短我们之间的距离，我喊道：“我也是一片暮云。”它们停了下来，显然是在注视着我。然后，它们朝我伸出了华美的、透明的红色翅膀。这便是暮云打招呼的方式。它们认出了我。
“我们在大地上方，”——它们解释说——“更确切地说是在欧洲上方，你呢？”我迟疑道：“有那么一个国度——”“它是什么样子？”它们询问道。“喏，”我答道，“黄昏时分有万物存在——”“在欧洲也是这样，”一片年轻的云笑道。“可能吧，”我说，“但我总听人说，欧洲的事物都是死的。”“是，不过，”另一片云轻蔑地发话了，“这是怎样的胡编乱造啊：活着的东西？”“喏，”我坚持说，“我所说的事物是活着的。这便是区别所在。您可以变幻成各种形状，而一件作为铅笔或火炉来到这世上的东西必定还不至会对它的生存感到绝望。铅笔可以用作手杖，运气好的话还能变成船桅，但火炉却至少可以变成一座城门。”
“我觉得，你是一片相当幼稚的暮云，”年轻的云说道，在此之前它就已经这样略带冷淡地发过言。一片年老的云担心，它可能伤到了我。“世上存在完全不同的地方，”它劝慰道，“有一次我闯进了一小块德意志的侯爵封地，而且我至今不相信，这块地方属于欧洲。”我谢过他，之后说道：“我看我们将很难达成一致。如果您允许的话，我干脆给您讲讲我最近在身子下面看到些什么，这大概是最好的办法了。”“请吧，”那片智慧的云受所有的云之托同意了。
我开讲了：“人类是共处一室的。你们要知道，我呆的位置相当高，这样一来，你们在我看来就像是孩子一样；所以我也想干脆地说：孩子。那么，孩子们是共处一室的。两个，五个，六个，七个孩子。询问他们的名字要花上好长时间。另外孩子们似乎急着想说点什么。这种情况下这个或是那个的名字就会被讲出来。他们这样聚在一起大概已经有好一会儿了，因为最大的那个（我听到别人喊他汉斯）似乎在作最后陈辞：‘不，这样下去绝对不行。我听说，从前父母在傍晚总是，或者至少在孩子听话的傍晚——会给孩子讲故事，一直讲到他们入睡。这样的事情今天还会发生吗？’停顿了一会儿，汉斯自己答道：‘没有了，任哪儿都没有了。就我这方面来讲，也是因为我几乎已经长大了，我乐意帮他们免掉那对倒霉的风筝，玩风筝他们会很吃力的。但毕竟他们理应告诉我们，这世界上有水怪，有侏儒，有王子和巨兽。’‘我有一位姨妈，’一个小小孩儿说道：‘她有时会给我讲故事——’‘啊，什么，’汉斯简慢地打断了他，‘姨妈不能算数，她会说谎。’整个群体听到这一大胆而又无可辩驳的断言都吓坏了。汉斯继续说道：‘而且这里所说的主要是父母，因为他们在一定程度上有义务通过这种方式来教导我们；别人这样做则更多的是出于友好，不能对他们这样要求。但是要注意一下了：我们的父母做了什么？他们带着恼恨的受了伤害的脸孔溜来荡去，没有什么让他们觉得是对的，他们大喊大叫，开口骂人，同时却又如此地冷漠，世界毁灭了他们都几乎不会注意到。他们有一点儿他们称之为“理想”的东西。或许这也是一种类型的小孩子，他们不能独自呆着，造成了很多的麻烦。但是这样一来，他们就连我们也不想要了。那么，我认为，孩子们：无疑，父母亲冷落我们是可悲的。但假如没有证据表明，大人根本会变得愚蠢、落伍，如果可以这样说的话，我们仍要对此承受下来。我们无法阻止他们的没落，因为我们整天都不能对他们施加影响，当我们很晚从学校回到家里时，没有人会要求我们坐下来，尽力让他们对一些理性的东西发生兴趣。就这样在灯下坐着，坐着，而母亲竟连毕达哥拉斯的哲学定理都不懂，这实在让人痛心。那么，以后的事情只会是，父母将变得越来越笨……这于事无损：这会让我们失去什么呢？教养吗？他们彼此脱帽致意，要是有谁在此时露出个秃顶，他们便会大笑。总之，他们一直在笑。如果我们在某个时候不能理智到哭泣的地步，则在这些事情上就绝对不会存在平衡。此外他们还高傲自大：他们甚至声称，皇帝是位成年人。我在报上读到，西班牙国王就是个孩子，他就这样置身于所有的国王和皇帝中间，——你们千万别轻信任何东西！但除了所有这些无关紧要的方面之外，对我们而言大人们当然还是有些事情绝对不是无所谓的：亲爱的上帝。我虽然在他们中任何人那儿都不曾见到过他，——但这正是可疑之处。我想到了，他们可能是在心不在焉和纷繁忙碌之中把他丢在哪儿了。现在他却是必不可少的。好些事情离了他都不能运转，太阳无法升起，孩子不会降生，面包也会停止供应。当面包在面包师那儿做出来时，亲爱的上帝正坐在那里转动着大磨。轻而易举地便可找到许多理由，证明亲爱的上帝为何是必不可少的。但有这么多事情是可以肯定的，大人们不关心上帝，那我们孩子就必须做到。听着，我想出了办法。我们刚好是七个孩子。每个人必须负责把亲爱的上帝背上一天，这样他就整个礼拜与我们同在了，我们也就总可以得知他到底在哪儿了。’
“但是一个很大的难题出现了。事情该怎么进行呢？能把亲爱的上帝拿在手上或是揣在兜里吗？一个小小孩就此说道：‘我独自呆在房间里，紧靠我身边亮着一盏小灯。我坐在床上做着晚祷告——声音很大。在我合拢的手里有什么东西在动，那东西柔软而温暖，像是一只小鸟。我不能打开手，因为祷告还没做完。但我很是好奇，就祷告得非常之快。然后，在喊阿门时我就这样做了（小孩子伸出手来，叉开手指），可里面什么也没有。’
“这情景所有人都可以想见。连汉斯也不知道如何是好了。大家都注视着他。突然他说道：‘太蠢了。每样东西都可以是上帝的。只须对他说一声就行了。’他转向站在他边上的那个红头发男孩。‘动物不行，它会跑掉。但有一样东西，你看，它放在那儿，你来到房间里，在白天，在夜里：它一直在那儿，它大概就可以做亲爱的上帝了。’其他人渐渐地相信了。‘但我们得要一个能带着到处走的小物件，否则就没有意义了。把你们所有的兜都掏空。’掏出来的都是些稀奇古怪的东西：纸片、小折刀、橡皮、羽毛、细绳、小石块、螺钉、哨子、木屑，以及其他好多离远了根本认不出的东西，或是一些我叫不出名字的东西。所有这些物品都呆在孩子们浅浅的手掌上，像是被突如其来的成为上帝的可能性吓住了。其中凡是能发出点儿光的东西都在闪烁着，以取悦于那个汉斯。选择踌躇了许久。最后，一枚顶针在小雷茜处被发现了，那是她有一次从母亲那儿抢来的。顶针很亮，像是银制的。由于它的漂亮，它便成了亲爱的上帝。汉斯自己戴上了他，因为排序由他开始，所有的孩子一整天跟在他的身后，并为他而骄傲。只是在明天该谁得到顶针的问题上难以达成一致，汉斯便随即周到地确定了整个礼拜的安排，这样就不会出现争执了。
“这个安排总的来说被证明是极其有效的。是谁刚好拥有亲爱的上帝，一眼就可以看出来。因为拥有者走起路来要更为笔挺和庄重，脸部表情如同是在礼拜天。头三天里孩子们别的什么都不谈，每时每刻都会有哪个孩子要求看看亲爱的上帝。顶针即便处在它巨大威严的作用之下也根本没什么改变，但在它表面顶针模样的东西现在看来只不过是裹住它真实形象的一件简朴的外衣。一切都在有条不紊地进行着。礼拜三得到它的是保罗，礼拜四则是小安娜。礼拜六到来了。孩子们玩起了捉迷藏，正当他们上气不接下气地闹得不可开交时，突然间汉斯大喊一声：‘亲爱的上帝在谁那儿？’大家都站住了，彼此面面相觑。谁都不记得两天来曾经见过它了。汉斯清点人数，看轮到谁戴它了，结果出来了：是小玛丽。于是大家不假思索地朝小玛丽要起亲爱的上帝来。现在该怎么办呢？小女孩儿在衣兜里翻来抓去，这会儿她才想起来，她在早上得到了顶针；但现在它不见了，或许是她在游戏时把它弄丢了。
“当所有的孩子都朝家里走去时，小女孩儿在草地上留下来，继续寻找。草长得相当高。有那么两次，有人走过来问她是不是丢了什么东西。每一次孩子都回答说：‘一枚顶针。’——然后再找。问的人跟她一起找了一会儿，但不久就低头弯腰地搞得累了；有人建议离开这儿：‘最好还是回家吧，可以买个新的嘛。’可是小玛丽仍在继续找。草地在暮色中越来越模糊，草也开始变得湿润了。这时候又有一个人走了过来。他在孩子头顶弯下身来：‘你在找什么？’小玛丽离哭不远了，可她这次却勇敢而骄傲地回答说：‘亲爱的上帝。’陌生人微笑了，干脆拉起了她的手。她就让他领着，好像这会儿一切都好起来了。在路上陌生人说：‘你看，我今天找到了一枚多么漂亮的顶针啊。’——”
暮云早就不耐烦了。这时候那片睿智的云朝我转过身来，这段时间里它变胖了：“请原谅，我是否可以知道那个国度的名字——您所谈的那个国度——”但是，别的云大笑着跑到天上来，把这片年老的云拉走了。




一个关于死神的童话以及一段奇怪的附言
我仍在不停地抬头观望着暮色中渐渐熄灭了光彩的天空，直到有人说：“看来您对上方的景致非常感兴趣喽？”
我的目光迅速垂下，就像被人射下来似的，我认出来了：我闯到了我们那幢小教堂的矮墙边，在我面前，墙的那一边，站着一个手拿铁锹、诚恳地微笑着的人。“我重又对这儿的这块土地发生了兴趣，”他补充道，手指着黑黑的、湿润的泥土，泥土上有些突起的地方铺了许多枯叶。叶子沙沙地移动着，而我竟不知道已经起风了。突然间我被一种强烈的厌恶感攫住了，说道：“您为什么干这个？”掘墓人仍在微笑着：“这也可以养活人——而且，我要请问您，大多数人不都在干着相同的营生吗？您在那儿埋葬上帝，就像我在这儿给人掘墓一样。”他手指天空，对我解释道：“没错，这也是一座巨大的坟墓，夏天时上面会长出野生的勿忘草来——”我打断了他：“是曾有过一个时代，人们把上帝埋葬在天上，这是事实——”“后来难道变了吗？”他带着异样的忧伤问道。我继续说：“有一次每个人都把一只手扔到天上盖住了他，我是知道的。但那时候他其实早就不在那儿了，或者还在——”我迟疑了。
“您知道，”我随即重又说道，“古时候人们是这样祈祷的。”我张开手臂，不经意间感觉胸部同时胀大了。“那时候，上帝往所有的深谷中扔满了谦卑和黑暗，他极不情愿地回到他的天庭，天庭在不知不觉中被他拉得离大地越来越近了。然而一种新的教义出现了。由于这种教义没法让人们理解它的新上帝与原来那个上帝的不同之处（因为只要它开始赞颂上帝，人们马上会认为，原来的上帝也在这里），于是新信条的布道者更改了祷告的方式。他教给人们双手合十，并且规定：看着，我们的上帝想要这样受人祷告，也就是说，他有别于你们迄今相信在你们手臂中可以迎接到的那一个。人们领会了，于是手臂张开的姿势变成了一种可鄙又可怕的姿势，后来人们把它钉上了十字架，以便把它完全当作灾难和死亡的标志展示出来。
“然而，当上帝下一次重新俯瞰大地时，他惊呆了。在许多合拢的手之外，人们建起了众多的哥特式教堂。手和教堂的顶部就这样朝他伸着，一样地陡峭而尖利，就像敌人的武器。上帝身上具备一种别样的勇敢。他回到他的天庭，当他发觉新的尖塔和新的祈祷在他身后滋长出来的时候，他便从另一边走出天庭，这样就避开了追踪。出乎他本人意料的是，在他光芒四射的故乡的另一边找到的竟是一片刚刚展开的黑暗。这黑暗以沉默迎接着他，他便带着一种奇特的感受径直在这朦胧之中越走越深，这让他想到了人的心脏。直到这时候他才认识到，人的头是亮的，而他们的心却充斥着类似的黑暗。一种渴望抓住了他：住到人的心脏里去，再不在他们清冽、寒冷、警醒的思想中穿行。此刻上帝继续走着他的路。周遭的黑暗越来越浓，而他疾行于其中的夜却夹杂着肥沃的泥土发散出的些许暖香。再没走多远，根就这样以古老而美好的张开来祈祷的手的姿势向他伸了过来。没有什么比抱成这样的一圈更具智慧的了。在天上逃离我们的上帝从地下再度回归到我们中间。而且，谁知道呢，说不定您刚刚挖的是一扇门……”执铁锹的男人道：“但这是个童话。”“凡是通过我们的声音说出来的，”我轻声答道，“都是童话，因为它在你们那儿从未发生过。”男人朝着前方望了一会儿。然后，他以迅猛的动作穿上外套，问道：“也许我们可以一道走？”我点点头：“我要回家，我们可能同路。可是您不住这儿吗？”他迈出小小的栅栏门，轻轻地把它关回吱呀作响的门枢上，答道：“不。”
走了几步，他便显得亲切些了：“您刚才说得完全在理。一个人难得在外找到他喜欢干的事儿。我以前从未想到过这一点儿。但是现在，自打年龄渐长以来，我有时会产生些想法，古怪的想法，比方说与天空有关的，还有别的什么。死亡。人们对此知道些什么呢？好像无所不知，没准却是一无所知。我干活的时候常常有孩子（不知道他们是谁家的）围着我。这时候我就会冒出些这样的念头。然后我就像个动物一样地挖掘着，以便把所有的气力从头脑里拉出来，把它消耗在胳膊上。坟墓比契约要求的要深得多，旁边长出了一座土山。孩子们却因为看到我疯狂的举动跑开了。他们觉得，我是为了什么事发怒了。”他想了一想。“这的确也是一种愤怒。人们变得麻木了，人们相信自己克服了这种麻木，但是突然之间……这无济于事，死亡是一种不可捉摸的、阴森恐怖的东西。”
我们沿着一条长长的街道，在光秃秃的，没有一片叶子的果树下走着。这时候森林出现了，它在我们左边，就像一个随时有可能袭来的黑夜。“我想向您讲述一个小故事，”我试着说，“到目的地刚好能讲完。”男人点点头，点着了他那根短短的旧烟斗。我讲道：
“从前有两个人，一个男人和一个女人，他们彼此相爱。相爱，这意味着不对任何地方抱有任何幻想，忘掉一切，愿意从一个人那儿接受他已经拥有的一切以及其他一切。这两个人对于彼此也是这样期望的。但是在时间之中，在许多天当中的某一天，当一切来了又去，让人们来不及建立真正的关系的时候，这样一种爱情是根本无法维系的。事件从各个方向纷至沓来，意外向他们开启了每一扇门。
“因此这两人决定，走出时间，遁人孤独，远离时钟的嘀嗒和城市的喧嚣。于是，他们在一座花园里建起了一幢房子。这房子有两个门，一个在它的右侧，一个在它的左侧。右侧的门是男人的门，所有他的东西都由这里进入房子。左侧的门则是女人的门，凡是她想要的，都该从她的门里进入。一切照此执行。早上谁先醒了，就走下来打开他（她）的那扇门。尽管这幢房子并没坐落在路边，但一直到深夜都会有些东西进来。除了那些被允许进入的东西之外，来到房子里的还有风景、光线、一缕肩披芬芳的风，还有其他许许多多。但也有过去、人、命运走进这两个门，所有这些都得到了同等的、简朴的殷勤招待。以致于他们觉得，自己一直就居住在这片荒郊野外的。就这样很长时间过去了，两个人过得非常幸福。左侧的门开得更频繁一些，而右侧门里进来的是各种各样的客人。一天早晨，也是在这个门前，候着——死神。男人看到他后急忙关上了他的门，而且整整一天都紧紧关着它。过了一些时候死神在左边的门口出现了。女人战战兢兢地撞上了死神，迅即推上了宽大的门闩。他们并没互相谈起这次意外，但从此就极少打开两个门了，而是试图靠房子里的存货来度日。因此他们现在过得比以前差劲多了。他们的储藏品不够用了，烦恼出现了。他们两人开始睡不好觉了。就在这样一个无眠的长夜，他们突然同时听到了一种奇怪的、咂咂作响的、敲门的声音。声音从房子的墙壁后面传出，与两个门的距离相同，听上去像是有人在撬石头，要在墙壁中间造一个新的门。处在惊恐中的两个人表现得就像没听见什么特别的一样。他们开始讲话，不自然地大笑，当他们累了的时候，墙壁上的挖掘声便平息了。从那以后，两个门就被完全关闭了。两人过着囚犯一样的日子。两人都生了病，还养成了少有的自负。挖掘声不时重复着。每当这时候他们的嘴唇在笑，心里却害怕得要死。两人都明白，挖掘声是越来越响，越来越清晰了。他们只得越来越大声地讲话，笑声也显得越来越疲惫。”
“这故事我是在一本书上读到的，”我补充道，“同时还出了件非常稀奇的事儿。在写到死神是如何出现在女人门前的那一行后面，用久远的、褪了色的墨水画着一颗小星星。它从语句中突现出来，就像从云彩里露出来一样。于是我想了一刻。如果这几行推后的话，那么显然它们的后面可能会画着大星星，就像春天的傍晚暮色深沉、天空澄清时可能出现的星星一样。后来，我整个忘了这件无关紧要的事情，直到我在这本书的封底再次发现了同样的小星星，它画在平滑的蜡光纸上，就像是倒映在湖水中。在这颗星的下方写着纤巧的几行字，就像波浪在淡淡发光的平面上涌动。好多地方的笔迹都变得模糊了，但我当然还是几乎全部读懂了它。那上面写道：
“我是如此频繁地阅读了这个故事，而且是在所有可以利用的日子里，以至我有时会觉得，是我本人透过回忆写下了它。但在我看来，下一步的情节发展应当正如我写在这里的一样。女人以前从未见过死神，她毫不迟疑地让他进来了。而死神却慌慌张张地说了些什么，样子像是个不怀好意的人：‘把这个交给你丈夫。’当女人用探询的目光看着他时，他赶忙又加了一句：‘这是种子，极好的种子。’然后他离开了，没有回头。女人打开死神放在她手里的袋子，里面果然有一种种子，柔软、难看的颗粒。于是女人想道：‘种子是些尚未成熟的、属于未来的东西，没法知道从中会长出什么来。我不想把这些蹩脚的颗粒交给我的丈夫，它们看上去根本不像是什么礼物。我宁愿把它们压进我们花园的苗床里，等着看看会有什么从中长出来。然后，我会把丈夫叫到它的面前，讲给他听我是如何获得这株植物的。于是女人也这样做了。然后她继续过着同样的日子。男人一定总是在想，死神站到了他的门前。起初他有些害怕，可当他看见女人仍像往常一样殷勤好客和无忧无虑时，他也随即重新打开了他门上的两片宽大的门扇，以便让充足的生机和光线进入房内。第二年年初的时候，在苗床的正中，纤细的红百合中间，立起了一株小小的灌木。它长着细长的、黑色的叶子，叶子有点尖，与月桂树叶相仿，黑色之外放射出一种特别的光芒。男人每天都打算询问这株植物是从哪儿来的，但他每天都放弃了。出于一种类似的感觉，女人也在日复一日地拒绝解释。但一方面是被压抑了的问题，另一方面是从不敢做出的回答，两者常常把两个人一起带到灌木之前。黑得发绿的灌木，在花园里是如此地特立独行。第二年的春天到了，他们开始忙着像看顾其他植物一样地照看着这株灌木。当它耸立在竞相绽放的花朵环绕之中，毫无起色，默默无闻，就像头一年一样，接纳了充足的阳光却不结果时，他们伤起心来。当时两人没有彼此通气地暗自决定，到第三年要在它身上投入全部的力量。当这一年春季来临时，他们悄悄地、却又手拉手地开始兑现各自的诺言。花园里四处生出了杂草，红百合看上去比以往苍白了。但是有一次，当他们在一个劳累的、阴郁的夜晚过后步入静静的、闪光的清晨花园时，他们看到了：从这株奇异灌木的黑黑的、尖利的叶子中好好地长出了一朵浅蓝色的花，早已处在四周花蕾的紧紧簇拥之中了。他们一同站在花前，一言不发，而且这会儿他们真的不知道说什么才好。因为他们在想，现在死神开花了，并一齐俯下身嗅着新鲜的花的香味。——从这个早上开始，世界上的一切都变了样。’这就是旧书的封底上写着的东西。”我讲完了。
“这是谁写的？”男人着急地问。“依署名来看，是位女士，”我答道。“可是再查下去有什么用呢。那些字迹褪色褪得很厉害，也有些过时了。说不定她早已经过世了。”
男人完全沉浸在思索中了。最后他承认：“只不过是一个故事，却又如此动人。”“就是，对于很少听故事的人来说是会这样，”我劝慰他说。“您这样认为吗？”他朝我伸出手来，我握住了他。“可我很想把它传播开来。这肯定可以吧？”我点点头。突然他想起了什么：“可是我又没什么人可以说的。我该把它也讲给谁听呢？”“好了，这不难。讲给不时遇到您的孩子们听，不然还有谁呢？”
孩子们确实听到了这最后的三个故事。不过，如果我得到的消息可靠的话，那个由暮云复述的故事他们只听到一部分。孩子们个头很小，所以距离暮云比我要远得多。但就那个故事来说这一点却好得很。尽管汉斯言辞妥帖地长篇大论了一番，但他们仍会认识到事情是在孩子们中间运行的，并且会作为内行来批判地看待我的陈述。不过还好，他们没能得知，我们是如何吃力而又笨拙地经历着那些对他们而言轻而易举的事情的。




一个源于迫切需求的协会
我才听说，我们这地方也有一个艺术家协会。它是前不久由于存在迫切的需求才成立的，这一点人们不难想象。而且有传言说，它很“活跃”。当协会根本不知道从何入手时，它们就会活跃起来。它们听人说，要想成为一个真正的协会，就必须做到这一点。
用不着我说，鲍姆先生系荣誉会员、创始人、旗帜之父以及所有其他职务于一身，而且把这各种各样的头衔区分开来有点吃力。他派了个年轻人来我这儿，要请我出席“晚会”。毋庸置言，我极为礼貌地谢过了，并补充说，我五年来的所有活动都是与此对立的。“您可以想象，”我相当严肃地告诉他，“从那时候以来，我无时无刻不在从哪个协会里退出，当然，总还是有些协会里可说是还有我在。”年轻人先是震惊地、随即又带着毕恭毕敬而又惋惜的神情看着我的脚。他必定是从脚上看到了“退出”，因为他理解似的点了点头。这很合我的意，由于我刚好要出门，我就建议他陪我走一小段。就这样，我们穿过居民区，从那儿朝着火车站走去，因为我要到那附近办事。我们谈了好些事，我得知，这个年轻人是位音乐家。他谦逊地告诉了我这个，看是看不出来的。除了头发浓密之外，他的出众之处在于有种周到的、仿佛要跳起来一样的殷勤。在这条不算太长的路上，他帮我捡了手套，当我在衣兜里找东西时给我拿着雨伞，面红耳赤地让我注意胡子里挂着东西，鼻子上染着炭黑，与此同时他瘦削的手指变长了，像是渴望通过这种方法来乐于助人地伸近我的脸。在热情之余，年轻人甚至偶尔会停下来，带着显而易见的愉悦从灌木枝上捡起坠落时挂在上面的枯叶。我认识到，这样不停地滞留下去我会误了火车（火车站还离得相当远），便决定给我的陪同讲个故事，以便把他稍稍拉在我的身边。
我立即开讲了：“我了解那种以切实必要性为基础的创建过程。您会看到的。在不太久远的从前，出于偶然，有三个画家共同住在一座城市里。这三个画家当然不谈论艺术。至少看起来是这样。他们晚上在一家老酒馆的后屋里度过，彼此交流着旅行冒险和各种各样的经历。他们的故事会越来越短，越来越注重字面表达。最后还剩有几个笑话，一讲起笑话来他们就会不停地东拉西扯。为了预防一切的误解，另外我必须马上说一下，是否是真正的艺术家，这在某种程度上是天性使然，而不是偶然形成的。后屋里无聊的夜晚对此不会有什么改变；马上就能知道这个晚上接下来会怎样。有其他世俗的人走进了酒馆，画家们觉得受到了打扰，他们上路了。从迈出房门的那一刻起，他们就成了另外的人。他们走进小巷中间，彼此保持了点儿距离。他们的脸上还留着笑的痕迹，那是种引人注目的无序的面部表情，而所有人的眼睛却已经严肃起来，显出若有所思的样子。突然，走在中间的人碰了碰右边那人，被碰的马上明白了他的意思。此时他们面前是一条狭长的小巷，笼罩在精美、温暖的暮霭之中。小巷略略向上延伸，用在透视法上很是适合，而且含有一种极其神秘却又亲切熟悉的东西。三个画家任由这东西感染了自己一会儿。他们没说什么，因为他们知道，这感觉是‘说’不出来的。所以他们才当了画家，因为世人存在某些说不出来的东西。突然间，月亮不知在何时升起了，把一面山墙绘成了银色。有个院子里传出了一阵歌声。‘粗制滥造的效果巡捕房，’中间的那位咕哝道。他们继续走着。现在他们走得彼此靠近点儿了，尽管还是用不了巷子的全部宽度。就这样，他们出乎意外地走进了一个广场。这次是右边那位指给大家看的。在这宽阔、空旷的布景下，月亮并非什么干扰因素，相反，它的存在完全是必要的。它使得广场仿佛变大了，赋予了房屋以一种突如其来的、倾听着的生命感。月光映照下的石板路被一口井和它沉重的阴影肆无忌惮地拦腰截断了。这种放肆给画家们的印象格外深刻。他们紧紧站在一起，可以说在这种情调下吮吸着胸襟。但这情调却被讨厌地打断了。急促的、轻快的脚步声越来越近，从那口井的暗影里走出了一个男人的身影，每一个步子连同随之而来的其他东西都透着司空见惯了的轻柔。于是，美丽的广场一下子变成了一幅糟糕的插图。三个画家像‘一个画家’似的避之而去。‘又是这种该死的中篇小说的要素，’右边那位嚷道，此时的他倒是通过这种准确的技术表达理解了井边的那对恋人。在统一的愤怒之下，画家们仍旧漫无目的地在城里长时间走来走去，不断地发现着创作题材，但每一次都重又被随便一个平庸的状况把每幅图画的宁静和俭朴破坏得一无是处的方式激得怒不可遏。临近午夜，他们一同坐在旅舍中最年轻的右边那人的卧房里，毫无睡意。夜间的漫游唤醒了他们的大量计划和构思，而且，由于他们共同证明了彼此在根本上是心灵相通的，此时他们便怀着极大的兴趣交流起观点来。不能说他们运用的语句是完美无瑕的，他们纠缠不止的是一些没有哪个世俗中人听得懂的词语，但他们藉此却彼此领会得如此之好，以致所有邻居直至凌晨四点都不得入睡。不过，漫长的聚谈取得了真正的、明显的成效。一个类似协会的机构建立了；这就是说，在这三位艺术家的意图和目的证实是如此相近、以致人们对他们彼此难以区分的那一刻，这个机构其实就已经存在了。‘协会’的第一个共同决议迅即作出了。他们花了三个小时，远远地来到乡下，一起租了一处田庄。留在城市里暂时没什么意义。他们首先想要形成自己的‘风格’，赢得确凿的个人的自信，具备眼光、手迹，以及众人对它诸如此类的表述。一个画家没有这些虽然能活，但却不能画画。——对形成所有这些优势不无裨益的应当是协作，也就是上面说的‘协会’，——尤其是协会的荣誉会员：自然。画家们在‘自然’之中想象着一切，想象亲爱的上帝亲手做了些什么，或者可能做过些什么。一道篱笆，一幢房子，一口井——所有这些东西大都源于人类。但当它们在田野中矗立了一个时代，以致具备了树木、丛林和周遭其他事物的某些特征时，它们就仿佛转入了上帝的掌控之中，因而也成了画家的财产。因为上帝和画家拥有共同的财富和贫穷，依情况而定。——现在，对于在画家们共有的田庄四周展开的这片风景，上帝肯定不认为这儿有什么财富。这一区域是平坦的，这一点儿不可否认。但是，借助阴影之‘深’及‘光线’之高，这里也出现了深谷和山峰。在两者之间，大块的中间色调与广阔的草地和肥沃的田野构成的区域相映成辉，构成了这一山区地带的实在价值。这里树不多，而且从植物学角度来看几乎都是同一种类。透过它们所表达的情感，透过任何一根枝条的渴望或是树干温存的敬畏，它们看上去就像是大量的个体生物。有的柳树就是一个人物，以其多面性及性格的深度为画家们准备了一个又一个的惊喜。热情是如此地高涨，工作中的感觉是如此地一致，以致在半年过去之后，三个画家各自搬进了自己的房子都成了毫无意义的事情。搬家当然具备空间方面的理由。不过，在这里当然得提点儿别的。画家们打算通过某种方式来庆祝他们的在这么短时间内创造了这么多财富的协会诞生一周年，每个人都决定，出于这个目的偷偷地画下别人的房子。在约定的那一天，他们各自带着画聚到一起。碰巧，他们刚刚一起聊过各自的住房，它的位置、实用性等等。他们聊得相当激动，于是这样的事情发生了：谈天时每人都忘记了带来的草图，深夜便带着未经打开的包裹回了家。怎么会出这种事，令人难以理解。可是下一次他们也没出示他们的画，当一个人拜访另一个时（由于工作繁忙，这种事越来越少有），他在那位朋友的画架上发现了最初时期的草图，那时候他们还共住在同一个田庄里。但是有一次，右边的那人（现在他也住右边，因而可以继续这样称呼他）在我曾称之为最年轻者的那个人处发现了一张上述的、不曾示人的周年纪念画。他沉思地观看了一会儿，把它拿到灯光下，突然又大笑起来：‘瞧吧，这我一点儿都不知道，你不无侥幸地看懂了我的房子。可谓是一幅寓意真正丰富的讽刺画。形式和色彩上的夸张，对我的有点突兀的山墙的大胆布局，果然有些意思。’最年轻的人的那张好看的脸荡然无存了，相反，他惊慌失措地朝中间那人家走去，想让他，那位最为镇定自若的人安慰自己一下。因为在经过了这类变故之后，他马上变得灰心丧气起来，简直要怀疑自己的资质了。他没在房里找到中间那人，就在工作室里四处翻了翻，随即便有一幅令他极为反感的画跃入了眼帘。画上是一幢房子，但里面住的大概是真正的傻瓜。房子正面居然画成了这样！这也只有对建筑一无所知、却把自己蹩脚的绘画理念用到建筑物上的人才造得出来。突然，最年轻的人把画移开了，仿佛被它烧到了手指一样。在画的右侧，他读到了第一个周年纪念日的日期，旁边写着：‘我们那位最年轻的人的房子。’他当然不等主人了，而是有点生气地回了家。从那以后，最年轻的人和右边那人就变得心有戒备了。他们寻找偏僻的题材来画，自然不会想到再为他们如此裨益良多的协会成立两周年的节日准备点什么了。毫不知情的中间那个人创作得愈发勤奋，他的题材是画毗邻右边那人的房子的景色。某种不确定因素使得他没把那人的房子本身选作创作由头。——当他把完工的画交给住在右边的那个人时，此人的举止冷淡得令人惊讶。他只是匆匆地扫了一眼，不着边际地评价了几句。然后，过了一会儿，他说道：‘顺便提一下，我一点儿都不知道，你前段时间旅行去了这么远的地方？’‘什么，远方？旅行？’中间那位一头雾水。‘好了——这幅不同凡响的作品，’另一位回答说，‘眼见得是荷兰什么地方的题材——’谨慎镇定的中间那位放声大笑。‘可笑，这个荷兰的题材就在你家门口。’他根本不想让自己平静下来。然而他在协会中的同事却没笑，一点儿没笑。他勉强挤出一丝微笑，表示：‘一个不错的玩笑。’‘绝非如此。把门打开，我这就指给你看——’中间那位径自朝着门走过去。‘站住，’主人命令道，‘就此我要告诉你，我从未看到过这个地方，也永远不会看到，因为它在我眼前根本没有生命力。’‘可是，’中间那位惊道。‘你留在这儿？’右边那位激动地继续说道，‘好，我今天就出发。是你逼我离开的，因为我不愿意住在这个地方，明白吗？’——就这样，友谊完结了，但协会役有完；时至今日它也没有依照章程被解散。没人想到过解散它，对于它人们完全有权利说，它已传遍了整个世界。”
“看哪，”那位殷勤的年轻人打断了我，他早就在一直撅着嘴，“又是一个协会生活的巨大成就；无疑有许多杰出的大师崛起于这样的内在联合体之中——”“请允许我，”我请求道，而他竟突如其来地掸了掸我的袖子，“其实这仅仅是我故事的引子，虽然它比故事本身还要繁琐。那么，我要说，协会传遍整个世界确有其事。它的三名成员在真正的恐慌中分崩离析了。无论到哪里他们都得不到安宁。每个人都总是担心，别人还有可能找到自己的所在地，并用声名狼藉的绘画来亵渎它。当他们抵达大地边缘的三个方向相反的点时，每个人都冒出了一个绝望的念头，他的天空，他吃尽苦头通过发展自己的特点方才得到的天空，对于别人也是可以抵达的。在这激动人心的时刻，他们三人同时携画架向后退去，还差五步就要从大地边缘坠入无限之中了，现在他们只得以迅猛的速度来完成围绕地球和太阳的双重运动。但是上帝的参与和关注令这种残酷的命运得以避免。上帝看出了危险，最后一刻（否则他还该做什么呢？）在天空中间现了身。三个画家惊呆了。他们固定好画架，支起了调色板。这样的机会他们是不可以错过的。亲爱的上帝并不每天出现，也不在所有人面前出现。而且，每个画家都想当然地认为，上帝只为他现身。此外，他们就越来越深地沉浸于这项有趣的工作中了。每当上帝想要重回天庭的时候，圣卢卡斯都会请求他再在外头逗留片刻，直到画家们把画儿画完。”
“那这些先生们无疑展出了这些画，甚至把它们卖出去喽？”这位音乐家调子柔柔地问道。“您想到哪儿去了，”我否定说。“他们一直都在画着上帝，也许会画到他们自己死了为止。他们会不会再次回到生活中，把他们在此期间为上帝画的画儿拿出来示人，谁知道呢：没准儿这些画儿彼此几乎没有区别呢。”
这时候车站也到了。我还有五分钟时间。我谢过了这位年轻人的一路相陪，并对他祝愿那个由他如此出色地代表了的协会一切走运。他用右手手指轻拍着似乎落在小候车室窗户搁板上的灰尘，深沉地思考着。我必须承认，我简直要自夸了，我的小故事竟如此地发他深省。当他临别从我的手套里抽出一根红线时，我出于感激地向他建议说：“您返回时可以从田野上走，这条路比街上近好些。”“请原谅，”殷勤的年轻人鞠了个躬，“我却想再从街上走。我刚才使劲在想它在哪儿。在您好心好意地给我讲一些确实重要的东西的时候，我觉得自己在农田里看到了一个稻草人，它穿着旧外套，一只袖子，——我看像是右边那只，被钩在桩上，这样它就绝对飘不走。现在在某种程度上，我感到自己有义务把我那一丁点儿会费交付给人类共同的利益。它在我看来也是一种协会，每个人在其中都有事情可做。交付的方法是，找回左边那只袖子的本质含义，那就是：飘扬……”年轻人带着可爱的笑容远去了，可我却差一点儿误了火车。
这个故事的片断被年轻人在协会的一次“晚会”上吟唱了出来。上帝知道，伴奏音乐是谁给他创作的。鲍姆先生，那位旗帜之父，把它带给了孩子们，孩子们又从中记下了几个调子。




乞丐和高傲的女孩儿
碰巧，我们——教师先生和我——成了下面这件小事的见证人。在我们那儿，在森林边上，有时会站着位年老的乞丐。今天他又在那儿了，比任何时候都更落魄、更凄惨，一层富有同情心的保护色使他几乎跟他倚着的朽烂的篱笆板条不分彼此。然而这会儿有事情发生了，一个小小的女孩儿朝他走来，要送他一小枚硬币。别的倒没什么好奇怪的，令人吃惊的只是她送钱的方式。她优雅而规矩地弯下腰，快得似乎没人能注意到的把赠款递给老头，再弯一下腰，迅即离开了。而这两次弯腰至少得是个皇帝才当得起。这让教师先生大为光火，他想快步朝乞丐走过去，也许是要把他从他的篱笆旁赶走。因为如人们所知，他在穷人协会的理事会就职，负责对付街头乞讨。我拦住了他。“这些人是由我们资助的，也许可以说，是由我们供养的，”他激动地说。“假如他们还是在街上乞讨的话，那这简直就是——放肆。”“尊敬的教师先生——”我试图安抚他，但他却径直把我拽向森林边上。“尊敬的教师先生，”我请求说，“我必须给您讲个故事。”“这么急吗？”他没好气地问道。我郑重其事地说：“没错，就是现在。在您忘掉刚才我们偶然看到的事情之前。”自打听了我的上个故事之后，这位教师就不信任我了。我从他脸上读出了这一点儿，便劝慰他说：“不是关于亲爱的上帝的，真的不是。亲爱的上帝在我的故事里没有出现。是关于历史方面的。”就这样我赢了。只须说到“历史”一词，每个教师的耳朵就都会打开。因为历史是种绝对值得重视的、毋庸置疑的、通常可用于教育的东西。我看到，教师先生又一次擦了擦眼镜，这是他的视力与耳朵相争斗的标志，这个有利时机我是知道巧妙加以利用的。我开讲了：
“那是在佛罗伦萨。罗伦佐·德·梅迪契⑴还没当上君主，刚刚构思出他的诗作《Trionfo di Bacco eu Arianna》，所有的花园都已在高声吟唱它了。那时候流行的是有生命力的叙事诗。它们由诗人体内的懵懂上升进入声音，并浮在声音之上，就像漂浮在银色的小舟上，无畏地泊向未知的世界。诗人始创了一首诗，吟咏它的所有人完成了它。同那个时代的大多数叙事诗一样，《Trionfo》中赞颂的也是生命，这把小提琴配有闪亮的、奏响的琴弦和它深色的背景：汩汩作响的血液。长短不一的诗节升入一种跌跌撞撞的快乐之中，但在快乐演变到令人喘息不得的地方，安插着一个简短的副歌。副歌由令人眩晕的音高落下，像是害怕坠入深渊似的闭上了眼睛。它这样唱道：
 
　　青春是多么美好，令我们欢欣愉悦，
　　但谁能将她挽留，她逝去徒留悔恨，
　　如果谁想要欢乐，那就得是在今天，
　　明天则不可确定。
 
“一股焦急降临到吟咏这首诗的人们中，他们急着要把对一切欢乐的渴求堆积在今天，信赖这根惟一的支柱是值得的，这有什么好奇怪的吗？于是，人们就便可以解释佛罗伦萨画家们画面上拥挤的人像了。他们尽力把他们所有的诸侯、夫人和朋友聚拢在一张画儿上，因为要是画得慢，谁又能知道，到画下一幅画儿时，所有人还会不会这样年轻、活泼和情投意合呢？在可以理解的程度上，这种没有耐性的精神状态在年轻人身上体现得最为明显。一次盛宴过后，他们中最出色的人聚坐在帕拉佐·斯特罗齐的平台上，聊着马上要在圣克罗切教堂前演出的戏剧。在不远处的柱廊里，站着帕拉·德利·阿尔比齐和他的朋友托马索，那个画家。他们似乎在越来越激动地谈着什么，直到托马索突然叫道：‘你不会这么做，我打赌，你不会这么做！’这会儿别人注意到他们了。‘你们怎么了？’加埃塔诺·斯特罗齐询问道，并和几个朋友一起走了过来。托马索解释道：‘帕拉要在贝亚特丽斯·阿蒂基耶利，那个高傲的人的城堡上下跪，请求她准许他亲吻她衣服上沾满灰尘的镶边。’所有人哄然大笑，利奥纳尔多从里卡迪的房子里走出来评论说：‘这事帕拉要考虑一下。他大概知道，最美的女人会为他绽露别人从未看到过的微笑。’另一个人附和道：‘而且贝亚特丽斯还这么年轻。对于微笑来说，她的嘴唇还过于孩童般地生硬。因此她看上去如此地高傲。’‘不——’帕拉·德利·阿尔比齐过度激烈地反驳道，‘她的确高傲，可在这一点上她的年轻不是过错。她高傲得像米开朗琪罗手里的一块石头，像圣母像旁的一朵花，像掠过钻石的一束阳光——’加埃塔诺·斯特罗齐略带严厉地打断了他：‘你，帕拉，你不也是很高傲吗？你刚刚所说的给我一种感觉，似乎你想让自己置身于乞丐中间，他们在斯马·安农齐亚塔的宫廷里期待着点心，直到贝亚特丽斯·阿蒂基耶利别着脸施舍给他们一个Soldo⑴。’‘我也要这样干！’帕拉两眼放光地叫着，挤过朋友群朝着台阶走去，随即消失了。托马索想跟着他。‘由他去吧，’斯特罗齐拦住了他，‘现在他必须一个人呆着，这样他最容易变得冷静。’随后年轻人们在花园里散开了。
“也是在这天晚上，在桑蒂西马·安农齐亚塔家的前庭，大约有二十位男女乞丐正在等候点心。贝亚特丽斯，这个他们大家都知道名字的人，不时也会来到他们圣尼科洛门旁边破旧的房子里，探望孩子和病人，习惯于顺便送给他们每人一件小银器。今天看起来她要迟来一会儿了；钟已经敲过了，只有缕缕的钟声仍滞留在夜幕中的钟塔上。穷人中产生了一阵骚动，也是因为一个新来的不知名的乞丐溜进了教堂大门的阴影里，而且出于忌妒，他们还想摆脱他。这时候，一个年轻姑娘身穿黑色的、几乎跟修女一样的服装出现在前庭，在她的善良的拘束下，从一个人走向另一个，陪同的妇女中有人张着一个袋子，她从袋中取出她小小的救济品。乞丐们跪倒在地，抽泣着，试图把干枯的手指放在他们这位行善者朴素衣裙的后襟边上，或是用他们湿漉漉的、结结巴巴的嘴唇亲吻她最近处的衣服镶边。一排人都送完东西了，贝亚特丽斯熟知的穷人无一漏掉。然而这时候她注意到，大门的阴影下还有一个陌生的流浪汉的身影。她吃了一惊，变得不知所措了。所有这些穷人她在孩提时代就已认识，赠东西给他们对她而言成了某种自然而然的事情，这一举动大约就像把手放进摆在每个教堂门边盛满圣水的碗里一样。但她却从未想到，可能存在陌生的乞丐。在不曾凭借任何一种了解来获悉他的贫困状况的情况下，是否有权利也向他施舍呢？对不认识的人给予救济，这不就成了一种闻所未闻的自负了吗？在这些模糊意念的冲突之中，姑娘视而不见地从那个乞丐身边走过，疾步走进了冷森森的、高大的教堂。但当里面开始祈祷的时候，她却一句祷语都记不起来了。一种恐惧感侵袭了她，她担心晚祷后在大门边再也找不到那个穷人，而自己也无法来缓解他的窘迫。此时，夜已临近，在夜里所有穷人都会比白天更加无助，更加悲惨。她朝那个负责扛袋子的妇女打了个手势，同她一起退回到入口处。这期间那里已是空无一人，但那个陌生人仍然站在那儿，靠着一根柱子，像是在倾听从教堂里传出的、却又远得出奇、仿佛发自天国的颂歌。他的脸差不多被整个蒙住了，就像有时候麻风病人的情况一样，当人们站在他们近处以及他们确信同情和厌恶得到对他们有利的同等表达时，才肯裸露出他们丑陋的患处。贝亚特丽斯迟疑了。她亲手拿着那个小包，发觉里面只有微乎其微的几枚硬币。但她当机立断地朝乞丐走去，用不太自信、有点像唱歌一样的音调说道，同时并不把闪躲的目光从自己的手上抬起：‘不是想要伤害你，先生……对我来说，我相当了解你们，我对你们感恩图报。你们的父亲，我相信，在我们房子里修造了华丽的扶手，用打好的铁，你们知道，这是装饰我们楼梯用的。后来有一次——在小房间里发现了——在我们这儿的时候他有时习惯在里面工作——一个钱袋——我想——他把它丢在那儿了——肯定的——。’但嘴唇中无可奈何的谎言迫使姑娘在陌生人面前屈服了。她把锦缎制的钱袋塞进他被大衣罩住的手里，结结巴巴地说：‘请原谅——。’
“她还感觉到，乞丐在发抖。然后，贝亚特丽斯连同目瞪口呆的女伴逃回到教堂里。从开了一会儿的大门里传出来短促的欢呼声。——这个故事就此结束了。帕拉·德利·阿尔比齐先生还穿着他的破烂衣服。他送掉了他的全部财产，赤着脚一无所有地去了乡下。后来他大概在苏比亚科附近住过。”
“时代啊时代，”教师先生说道。“这一切有什么用呢；他踏上了成为流浪者之路。通过这一事件变成了一个乡村流浪汉，一个怪人。今天肯定不再有人知道他了。”“非也，”——我谦逊地反驳道，——“他的名字时而会在天主教堂大型连祷时在代人祈祷者中间被提及，因为他已成为一个圣徒。”
孩子们也听到了这个故事。令教师先生光火的是，他们认为其中也出现了亲爱的上帝。对此我也有点诧异，因为我曾向教师先生许诺说，给他讲个没有亲爱的上帝的故事。然而，无疑，孩子们必是了解情况的！




一个讲给黑暗听的故事
我想披上大衣去我的朋友埃瓦尔德处，但却因为读一本书耽搁了时间，附带提一下这是本旧书。暮色已经降临，就像俄罗斯的春天时节一样。就在前一刻，房间里最偏僻的角落都还清晰可见，而现在，所有的东西看上去就像除了暮色之外从不了解什么别的似的。到处开满了硕大的黑色花朵，光泽在它们丝绒般的花萼四周掠动，就如同在蜻蜓的翅膀上滑过。
瘫子肯定不在窗边了。于是我留在了家里。可我本想对他讲些什么呢？我不再记得了。但是过了一会儿我觉得，有人在向我要求听这个遗失了的故事，可能是任何一个孤独的人，远远地在他昏暗的小屋里靠窗站着，或者也许就是包裹着我和他还有万物的黑暗本身。于是，我便对着黑暗讲了起来。黑暗朝我倾斜得越来越近，好让我讲得越来越轻，完全如同我的故事所适宜的那样。顺便提一下，故事发生在现代，是这样开始的：
“经过长期的阔别，格奥尔格·拉斯曼博士回到他狭小的故乡。在那儿他从未拥有过许多，现在只有两个姐姐住在他出生的城市里，两个都已嫁人，而且看上去嫁得不错。此行的根由就是想在十二年后再见到她们，他自己是这样认为的。但到了夜里，当他在拥挤不堪的火车上无法入睡时，他明白了，他其实是为了找寻童年而来，希望在旧时的小巷里重新找到什么东西：一扇门，一座塔，一口井，一个可以引发他重新认识自己的快乐和悲伤的理由。人们在生活中就这样迷失了自我。此时的他想起了许多东西：海因里希小巷的那幢门把手发亮以及楼板漆成黑色的小房子，那些精心保养的家具和他的父母亲，那两个操劳过度、几乎是令人敬畏地站在家具边上的人，那些忙得不可开交的工作日以及如同腾空了的厅堂一般的礼拜日，难得一见的、人们大笑着而又不无尴尬地接待着的来访，那架走调的钢琴，那只老金丝雀，那把祖传的不准入坐在躺椅，一个命名日，一个从汉堡来的叔叔，一座木偶剧院，一架手摇风琴，一个孩子群，还有人在喊：‘克拉拉。’博士几乎睡着了。一个车站到了，有灯光投射过来，音锤悄悄地穿过作响的车轮。这声音就像是在喊：克拉拉，克拉拉，克拉拉。教授在想，此时他完全清醒了，这会是谁呢？随即他觉察到了一张脸，一张有着一头光滑金发的孩子的脸。这张脸他虽无法描摹，但却感到了些许宁静、无助和谦恭，触到了一对瘦削的孩子的肩膀，这肩膀更被一件洗褪了色的连衣裙箍得紧紧的，就这样他勾勒出了一张脸——但此时他也已知道，这不可能是虚构出来的。它就在那儿——或者说它曾在那儿——那时候。于是，拉斯曼博士并非毫不费力地记起了他惟一的女玩伴克拉拉。直到他大约十岁时进入一所学校为止，他所遭遇的不多（或者很多？）的一切都与她分享。克拉拉没有兄弟姐妹，而他差不多也没有，因为他的姐姐们并不关照他。可打那以后他不曾向任何人问起过她。怎么可能是这样？他向后靠去。她是个天真无邪的孩子，他仍在回忆，然后自问道：她会变成什么样子？她可能已经死了，这念头让他害怕了一阵儿。在拥挤狭窄的火车车厢里，一种无法量度的忧虑侵袭了他。一切似乎都在证实这一猜测：她是个病弱的孩子，她家境不是特别好，她时常哭，没什么疑问：她死了。博士再也受不了了，他惊扰了个别睡着的人，从他们中间挤到了车厢的过道上。在那儿他打开车窗，向外朝着微光闪烁的黑夜望去。这使他平静了下来。当他后来回到车厢时，他竟顾不得环境的不舒适，很快睡着了。
“同两位已婚姐姐的重逢是在不无尴尬的境况下展开的。三人都忘了，尽管亲缘关系很近，他们却一直相距得多么的远。有那么一会儿，他们试图举止像姐弟一样。可是，不一会儿他们就沉默不语地一致去到有礼有节的一般气氛中寻求庇护了，这种气氛是社交圈子为了所有的情形而营造的。
“最小的姐姐的丈夫境遇尤其的好，是位拥有皇帝顾问头衔的工厂主。在她那儿，当晚餐上了第四道菜之后，博士问道：‘打听一下，索菲，克拉拉怎么样了？’‘哪个克拉拉？’‘我记不得她家的姓了。就是那个小孩儿，你知道，邻居家的女儿，小时候我同她一起玩儿过的？’‘啊哈，你说的是克拉拉·佐尔纳吧？’‘佐尔纳，没错，佐尔纳。现在我才想起来：那个老佐尔纳，就是那个可怕的老头——可是克拉拉怎么样了？’姐姐迟疑地说：‘她结婚了——另外，她现在完全是深居简出。’‘是的，’顾问先生道，他的刀叉从盘子上滑过，发出刺耳的声响，‘完全深居简出。’‘你也认识她？’博士转过脸对他的姐夫说道。‘对——简单说吧，她在这儿相当出名。’夫妇俩交换了一个赞同的眼神。博士发现，出于某种原因，谈论这件事让他感觉不舒服，于是就没有再问下去。
“当主妇把先生们留在那儿喝黑咖啡的时候，顾问先生对这个话题的兴趣反倒更大了。‘这个克拉拉，’他狡黠地笑着，注视着由他的雪茄落入银杯中的烟灰，‘她当然应该曾是位寡言而又难看的孩子吧？’博士缄默不语。顾问先生诡秘地挪得更近些：‘这是一个故事！——你从没听说过吗？’‘可我不曾跟任何人谈论过。’‘什么，谈论，’顾问文雅地笑道，‘报纸上就能读得到。’‘什么？’博士紧张地问道。
“‘就是说，这故事广为人知，’——在一片烟雾后面，工厂主送出了这句令人震惊的话，并在无尽的惬意中期待着它的效果。但效果看来并不让他满意。他便显露出一副公事公办的面孔，坐得直直地，开始用另一种报告式的语气说话，仿佛受了伤害似的。‘嗯。人们把她嫁给了土木工程监督官雷尔。你没能认识他。年纪不老，跟我相仿。富有，绝对正派，知道吗，绝对正派。她没有积蓄，而且不漂亮，没有教养，等等。可这位建筑顾问也不期望什么高贵的女性，他要的是个朴素的家庭妇女。然而那个克拉拉——她到处被社会接纳，人们普遍对她表示了宽容，——的确——人们表现得——就是说她本来可以轻而易举地为自己赢得一个地位，你知道——可那个克拉拉，有一天——结婚还不到两年：她不见了。你可以想象，不见了。去哪儿啦？去意大利了。一次小小的游览旅行，当然不是一个人。此前整整一年当中，我们早就不邀请她了，——似乎我们有了预感！那位建筑顾问，我的好友，一个正直的人，一个男人——’
“‘那么克拉拉呢？’博士打断了他，并站起身来。‘啊，是这样——是的，上天的惩罚终于降到了她头上。也就是说那个当事人——据说是位艺术家，你知道——是个轻浮的人，当然只会是这样——当他们由意大利回来，回到慕尼黑时，就道了Adieu⑴却再也没有被人见到过。现在她与她的孩子同住。’
“拉斯曼博士激动地站起来又坐下：‘在慕尼黑？’‘是的，在慕尼黑’，顾问答道，并同样站起身来。‘另外她应该过得相当悲惨——’‘怎样算得悲惨？——’‘那么好吧，’顾问瞅着他的雪茄，‘金钱方面外加其他方面——上帝——这样的一种生计——’忽然，他把他得到保养的手放到小舅子的肩膀上，声音因愉悦而咯咯地叫道：‘你晓得吗，另外还有人说，她的生活靠——’博士迅速转过身，走出了房门。顾问先生的手从小舅子的肩上坠了下来，他花了十分钟时间才从惊诧中恢复过来。然后进屋找他的太太，恼怒地说：‘我一直说来着，你弟弟是个怪人。’他太太刚才正坐着打盹，慵懒地打了个呵欠说：‘真有这样的事。’
“十四天后博士启程了。他一下子明白了，自己必须到其他什么地方去找寻童年。在慕尼黑，他从一本姓名地址录上发现了：克拉拉·佐尔纳，施瓦本，街道和号码。他预约之后便乘车出发了。一位身材苗条的女士在一个充满阳光和友好的房间里接待了他。
“‘格奥尔格，您还记得我吗？’
“博士惊住了。最后他说：‘那么这就是您，克拉拉。’她那张长着纯净额头的脸保持了极度的平静，似乎想给他留出时间看清楚自己。这样过了好久。终于，博士仿佛发现了什么能证明他的旧时玩伴真的就在面前的东西。他又在她手上翻找了一遍，就握住了它。然后，他慢慢地放开它，在房间里四下打量。房里似乎并不包含什么多余的东西。靠窗是一个放有文字和书籍的写字桌，克拉拉刚才肯定坐在那儿，坐椅仍是向后挪过的样子。‘您写东西来着吗？’……博士感到了这个问题提得有多蠢。而克拉拉却神态自若地答道：‘是的，我在翻译东西。’‘是要出版吗？’‘对，’克拉拉简捷地说，‘是为一家出版社翻的。’格奥尔格注意到，墙上有几幅意大利的绘画。其中包括乔尔乔涅⑴所画的《音乐会》。‘您喜好这个？’他走近绘画。‘您呢？’‘我从未见过原作，它在佛罗伦萨，不是吗？’‘在皮提，您可得去那儿。’‘为了这个目的？’‘就为这个目的。’一种率真而单纯的喜悦浸染了她。博士看上去若有所思的样子。
“‘您在想什么，格奥尔格。您不想坐下吗？’‘我很难过，’他迟疑道。‘我原本以为——可您一点儿都不悲惨——’他突然脱口而出。克拉拉微笑了：‘您听过我的故事了？’‘是的，这意味着——’‘噢，’克拉拉急忙打断了他，她发觉他的额头黯淡下来，‘人们言不符实并非他们的过错。我们经历的事情常常无法言传，谁要是仍想述说，就必定会出错——’停了一会儿。博士道：‘是什么让您变得如此宽容？’‘一切，’她轻柔而又亲切地说。‘可您为什么会说：宽容？’‘因为——因为您原本一定会变得强硬的。您曾是个如此瘦弱、无助的孩子，这样的孩子后来要么会变得强硬，要么——’‘要么他们就死了——您想说。既然如此，我也死去了。噢，我已死去许多年了。自从我最后一次在家里见到您以来，直到——’她从桌上递过什么东西：‘您看，这是他的画像。有点美化了。他的脸没有这么明朗，但却——更可爱，更纯净。马上我会给您看看我们的孩子，这会儿他在隔壁睡觉。是个男孩儿。名叫安杰洛，同他一样。他现在离去了，去旅行了，去得很远。’
“‘那您完全是一个人吗？’博士心不在焉地问道，他一直在看那画像。
“‘是的，我和孩子。这还不够吗？’我想告诉您怎么成了这样。安杰洛是画家。他的名字少有人知，您大概从未听说过。直到最近他都在同这个世界搏斗，凭着他的规划，凭着他还有我。是的，还有我；因为一年来我都在请求他：你必须去旅行。我感到这对他是多么有必要。一次他开玩笑地说：‘要我还是孩子？’‘孩子，’我说，于是他随即出游去了。
“那他什么时候回来？’
“‘到孩子会说他的名字的时候，是这样约定的。’博士想评说点儿什么。然而克拉拉大笑道：‘由于这是个难读的名字，所以还要过些时候。安杰利诺夏天才两岁。’
“‘难得，’博士说。‘什么，格奥尔格？’‘您对生活理解得多么完美啊。您变得多么高贵，多么年轻啊。您是怎样淡忘掉您的童年的？——我们两人都曾是那样——那样无助的孩子。这自然是无法更改或抹去的。’‘那么您就是说，为了合理起见，我们本该必须因童年而受折磨的了？’‘没错，这正是我的意思。我们身后是那样沉重的黑暗，我们与之保持着那般微弱、那般不确定的联系。那是一个我们夹起了我们的第一部作品、投注了全部起始和全部信赖的时期，是这所有也许只有一次的一切的发端。然而突然间我们得知，所有这一切已沉入海底，我们甚至不太清楚是在什么时候。我们一点儿也没发觉。就像一个人攒下全部的钱，拿来买了根羽毛，把它插在帽子上，呼呼，下面有一阵风会把它带走。他回到家时羽毛当然不见了，于是他别无它物，只剩下回想它可能在何时飞走的份儿了。’
“‘您会这样想，格奥尔格？’
“‘已不再想了。我放弃了。我的记忆始于我生命中第十年的某个地方，在那里我停止了祈祷。其余的就非我所有了。’
“‘那您是如何想起我来的呢？’
“‘我正是为此来找您的。您是那一时期的惟一见证人。我相信，在您这里我大概可以找到，——在自己身上没能发现的东西。任意一个动作，一个词语，一个名字，上面都悬留着什么——一个启示——’博士把头埋进他那双冰凉的、不安的手里。
“克拉拉女士陷入了沉思：‘我对我的童年之事记忆是如此之少，就好像这期间有一千次的生命轮回。然而现在，经您这样一提醒，我想起了什么。一个傍晚。您来到我们家，不期而至，您的父母出门了，去了剧院或是别的什么地方。我们家到处都很亮。我父亲正在等候一位客人，一位亲戚，一位富有的远亲，如果我记忆无误的话。他该是从，从——我不知道从那儿来，反正是来自好远的地方。我们这儿已经等了他两个小时了。门敞开了，灯点亮了，母亲不时走动着，抚平沙发的罩层，父亲则在窗边站着。没有人敢坐下，为的是不挪动椅子。这时候您刚好来了，您就同我们一起候着。我们孩子聆听着房门的动静。天色越晚，我们期待中的客人就越发的神奇。我们甚至真的抖了起来，他可能要在他达到那最后的神圣度之前到来，这个限度由于他的缺席而一分钟一分钟地越来越临近了。我们并不担心他根本不会出现。我们确凿地知道，他会来，但我们愿意让他有时间变得伟岸而高大。’
“忽然博士抬起头来，忧伤地说道：‘这个我们两人都知道，他没有来。——对此我也不曾忘怀。’‘是的，’——克拉拉证实说，‘他没来——’停了一会儿：‘可那却很美好！’‘什么？’‘就是说——那种期待，那许多盏灯，——那种宁静——那节日般的气氛。’
“隔壁房间里有什么响动。克拉拉女士抱歉要离开一下。当她神采奕奕地回来之后，她说：‘我们马上可以进去了。他现在醒了，还在笑。——不过您刚刚想说什么来着？’
“‘我刚刚在想，是什么能帮助您——回归了自我，达到了这种宁静的自我拥有。生活对您来说自然并不容易。显然是某种我所不具备的东西帮了您吧？’‘它会是什么呢？格奥尔格？’克拉拉在他身边坐了下来。
“‘它是不同寻常的。当我第一次重新忆起您的时候，三个礼拜前的夜里，在旅途中，我记得：她是个虔诚的孩子。现在，自从见到了您，尽管您与我所期望的如此截然不同——尽管如此，我几乎要说，而且还要更加确切地说，我觉得：牵领您走过一切危险的，是您的——您的虔诚。’
“‘你认为什么是虔诚？’
“‘就是说，您与上帝的关系，您对他的爱，您的信仰。’——
“克拉拉女士闭上眼睛：‘对上帝的爱？您让我想一想。’博士急切地注视着她。她似乎要把她的思绪缓缓道出，就像它们缓缓进入脑海一样：‘做孩子的时候——我就在爱上帝了吗？我不相信。我真的甚至从未——想象他的存在对我而言仿佛是一种狂妄的自负——这词不恰当——是一桩极大的罪孽。我仿佛想藉此强迫他呆在我的内心，呆在那个瘦弱的、长着含笑的细长眼睛的孩子体内，呆在我们温暖的房子里，那里边的一切都是不真切的和虚构的，从挂在墙上的纸制青铜色装饰盘到佩有昂贵标签的瓶中的酒。后来——’克拉拉女士用手做了个抗拒的动作，眼睛闭得更紧了，她似乎害怕透过眼睑会看到什么恐怖的东西——‘假如他那时候住在我的体内，那我非得把他挤出去不可。然而我对他一无所知。我把他彻底遗忘了。我忘掉了一切。——直到在佛罗伦萨：当我在生命中第一次学会了看、听、感受、认识同时学会了感谢所有这一切的时候，我才重又想起了他。到处都是他的痕迹。我在所有的绘画中发现了他残留的微笑，钟仍在传颂他的声音，在那些雕像身上我认出了他的手的印迹。’
“‘就这样您找到他了？’
“克拉拉用大大的、含着幸福的眼睛注视着博士：‘我感到，他存在过，不知什么时候有一次曾存在过……为什么我本该感受到更多些呢？那早已是多余的了。’
“博士站起身，走到窗边。向外可以看到一块田和矮小的、古老的施瓦本教堂，它的上方是天空，天空中黄昏已露出端倪。忽然间拉斯曼博士没有转身地问道：‘那么现在呢？’听不到回答，他才轻轻地转过脸来。
“‘现在——’当他站到面前时，克拉拉迟疑了，她把目光完全抬起到他身上：‘现在我有时会想：他将会存在。’
“博士拿过她的手，握了一刻。他就这样没有定处地望着什么。
“‘您想什么呢？格奥尔格？’
“‘我在想，又同那个晚上一样了。您又在等待那个神奇的人，等待上帝，而且知道他会来——而我偶然来到了。’
“克拉拉女士愉快地略略抬起头。她看上去非常年轻。‘那么，这一次我们也要等待下去。’她如此快活而爽朗地说道，以致博士不得不微笑了。于是她带他前往另一个房间，去看她的孩子。——”
在这个故事里没有什么是孩子们不可以知道的。可是，孩子们却没能听到它。我只把它讲述给了黑暗，别无他人。而且孩子们害怕黑暗，逃避它，要是哪一次不得不身处黑暗中，他们肯定会挤住眼睛，堵住耳朵。但对他们来说，爱上黑暗的时候有朝一日也将来临。他们会从它那儿获悉我的故事，然后嘛，他们也会更好地理解这故事的。
本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034  小编也和结交一些喜欢读书的朋友  或者关注小编个人微信公众号id：d716-716  为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网址：www.ireadweek.com  QQ群：550338315
王剑南　译        

⑴俄罗斯文学中一种古老文学体裁，德语译为“故事”。

⑵指地中海以东的国家。——译注
⑴英雄诗歌。
⑴吉安·巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），意大利画家，十八世纪威尼斯画派代表人物，以大型壁画著称，主要作品有故事画《安东尼与克娄巴特拉的宴会》、巨幅群像天顶画《奥林波斯》等。
⑴在西方雕刻绘画中表现耶稣死后他的母亲马利亚对耶稣悲痛的情景，叫做Pieta（Pietta是意大利语，有悲悯、虔诚的涵义）。
⑴罗伦佐·德·梅迪契（1449—1492），佛罗伦萨统治者，利奥十世之父，诗人和艺术保护人，战胜了帕齐家族和教皇西克斯图斯四世的夺权阴谋。——译注

⑴Soldo，一种意大利古钱币。——译注
⑴意为“再见”。

⑴乔尔乔涅，意大利文艺复兴时期威尼斯画派主要画家，笔法细腻，并富层次感，代表作有《暴风雨》、《入睡的维纳斯》等。——译注
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