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第三十三章



船埠头上密密麻麻的人忙碌着。

金漆船头在日光底下交耀着，它的高大桅樯都已剥了帆，多得同个枯树林。这里有很多是跟荷兰人作战的军舰，开回家来要修缮清理的。所有的裂缝和绳索都要重点修复。到处都是水手和脚夫，全部都在卖力地起卸标新货，顶楼上面依然飘着荷兰的国旗。但也夹杂着许许多多残废和受伤的人，有的蹒跚地走着，有的坐着，有的卧着，都伸着手在乞讨。但是大部分都没有人理睬，很是凄凉。因为海军好久没有关饷了，有些海员自己都要饿死了。

琥珀从马车里跑出来，和暴风和显芝一起向埠头走去，同时不忘一只手放在眼睛上面挡住那酷热的太阳。当她走去的时候，那些叫化子都想行乞或做一些轻浮的举动，但她专心致志在寻找嘉爷，什么都听不到看不到。

“他在那儿呢！”说着她就跑起来，高跟鞋在船板上的响声竟惹得嘉爷转过头来，“波卢！”

她以最快的速度跑到他的面前，气喘吁吁却不忘装起了一个笑脸，盼望他立刻跟她亲一个吻儿，可是他只低头看她一眼，却是一脸的怒容，又显得非常疲惫，满头大汗。

“你头脑发热跑到这里来啊？”

他一边说一边向周围那些对她轻浮的人狠狠地瞪了一眼，因她的大衣没有扣扣子，露出底下那件黑缎的裙子，耳朵上面和手指上面又都华丽地闪耀着翡翠圈儿，所以大家更加注意她了。当时她听见波卢那种愤怒的声音，觉得顿时失望而难受，不免也有些羞愤起来。可是看到他那种疲倦的样子并非出于假装，她又恨不得将他搂到怀里——她对他的爱情带着一阵酸楚味儿。

“怎么，我是急着来看你的呀，亲爱的。”她温柔地说道，“你真的不知道吗？”

他展出一个有些惭愧的微笑，仿佛愧悔自己刚才的举动，然后拿一只手背擦去额头上的汗。“当然我是觉得的。”他看了看她的肚子。“孩子已经生了么？”

“是的——一个女儿。我已把她取名苏莎娜了——哦！”她忽然想起了什么，便觉有点亏心似的。“萨默尔死了呢。”

“我知道了，今天早晨听人说的。你怎么还待在城里呢？”

“我留下来等你呀。”

“你不该等呀——伦敦太危险了。孩子呢？”

“我送她同拿尔、考居尔到乡下去了。我们也可以去——到那里去和他们见面——”她带着期盼的神气朝他看看，害怕他说他还有其他的事儿。

波卢挽住了她的臂膀，一同回她的马车来。他们一路走一路谈了起来。“你得赶快离开这里才是呢，琥珀。你真的不应该来，船上有传染病。”

“哦，我明白但是我不怕。我已经备好一支犀牛角了。”

波卢笑起来但并没有稽笑的意味。“犀牛角——我的天！你用普通的海牛角也是一样的。”

他们走到她的马车边他将她扶上车去，然后也将身体探进去继而小声的和她说起话来。“你必须赶快离开这里，我的人手里边也已经有人染上瘟疫了。”

琥珀受了很大惊吓。“可是波卢。”她低声说道，“你要怎么办呢！”

“目前为止只有三个人，捕获到的荷兰船只中，也有几条上面的人患了病，我们就连人带船统统沉下去了。可是后来我们自己的水手也有三个人感染了，昨天晚上都已挪开了，还好今天直到现在还没有发现新病人。”

“哦，波卢！这不行！你得走——哦，亲爱的，我是吓傻了！你身边带着可以保佑你的东西吗？”

他以一种非常不耐烦的神情看了她一眼。“我现在不能走——我要等到一切东西都卸完才行。可是你必须走。你按照我说的做吧，琥珀。我已经听到有人传言，他们不久就要把城门统统都关了，以后再不准人出城了。你趁机会赶快走罢。”

她固执地看了看他。“我要和你在一起，我不会走的。”

“哦，天呀，琥珀，你不要太糊涂吧！做完这些我可以去找你的呢！”

“我不怕染病——我从来没有害过病。你什么时候可以卸完货？”

“要到晚上了。”

“那太阳下山时再到这里来找你。拿尔带着孩子在屯马厩等我们，我们可以到那里去会他们。现在我在圣马西胡同有一个寓所了。”

“那么你赶快回去等我吧，千万不要跟人家说话。”

说完他就急忙回去了，她殷切地目送着他，急切盼望的一双眼睛像个小孩子似的。他走了几步又回来看她，给了她一个安慰的微笑，又懒洋洋地向她慢慢挥了挥手儿，然后走下埠头融进人群里去了。

她深知他对于她平时相信的许多东西都认为是没有道理的，犀牛角就是一件。不过她把一只犀牛角钉在自己的衣服里面，便觉得十分安全，尽可以安心的走到外边去备所需的一切，因为她欢喜的认为明天早晨一定很早就要离开这了。她向青钟饭店里去定了一席饭，那是林肯馆广场里的一个有名的酒家。她已经把所有的银器都储藏到牛散达那了，但她厨房里还有许多器皿，还可以把一顿晚餐布置得体体面面的。她又饶有兴趣地花了半个多钟头尝试着把几条食巾折得尽量美观，然后跑到院子里去，采了一大束蔷薇花儿，拿一只花瓶装起来，预备放在餐桌上。

她对于每一件细小的事情都做得很有兴趣，希望这些能让他舒服高兴。她觉得这次瘟疫倒是给了她机会，因为借此他们可以相聚几个星期，或者几个月，或竟至一辈子。她从来没有这样快活过。

在她动身前的最后一些时间，她一直都在梳头，修指甲，又十分仔细地搽着脸儿，因为她希望见他时，总是能够特别动人，以便博得他另眼看待。后来她站在沿街窗口时，看见底下又是一支出丧的行列。她心中大为厌烦，因此她急忙转过身，披上大衣出了门。

这时码头上面已经没有了人，所以她的马车辘辘的轮声显得特别响亮。波卢正跟两个男人在那里谈话，她对他摆手示意，他竟连笑也不笑，他像是更加疲倦了。一会儿时间，三个男人一同走到一条船里去，顿时都不见了。

琥珀只得坐在车里等，便有些觉得烦躁起来。他到底在干什么？这么久还不来！他跟我已经十个月没见了，为什么定要忙在这一时呢？他一定是回到那该死的船上去喝酒了罢！她一边猜想一边不住地摇扇子让自己凉快一些，又叹了几口长气，皱了几下眉头，然后还是重新收起了怒容，让自己镇定。一会儿太阳下山了，它的余晖在水面上，一点微风吹来，霎时间颇觉凉爽。

又过了半个钟头，这才看见波卢过来，其时琥珀心中已从无限的期待变成愤然的怨恨了。波卢跨上车，便重重地坐下去。她将他瞪了一眼，口气尖酸地说道：

“唔，嘉爷！你到底还是来了！我没耽误你的重要公事罢！”

此时马车已起步了。“对不起，琥珀……我实在太忙了……我……”

琥珀马上后悔起来，觉得自己好像心眼儿太小，因为她看出了他的眼睛血红，即使凉风习习也仍旧满头的汗。她从来没有看见他这样疲倦过，于是伸手去捏住他的手。“对不起，亲爱的。我清楚你不是有意叫我在这里久等你的。可是你为什么要这样忙，并且忙了这么长时间呢？现在船上的人也不是傻子，他们自己总也会起货了。”

波卢笑了笑，抚摸着她的手指。“他们自己当然会起，而且都想让我叫他们起呢。可是这些战利品都是要送给万岁爷的，而且他现在要得急。这班水手许久没有拿到钱了，人家拿到纸票兑不到现钱，也都不愿意来工作——那班商人听说没有钱，也不肯供货了。天，在这里待上一会儿，就会听到一番伤心的故事，无论是谁听见也要流泪的。还有一件事要告诉你——昨天染病的那三个人都已经死了，今天又有四个人害起病来。”

琥珀惊恐地看着他。“你拿他们怎么办呢？”

“送他们去医院啊。我听人说，现在各城门都有把守，没有健康证明书的人都不能出城。这是真的吗？”

“真的，不过你用不着担心。我早已经替你也领到一张了。连苏莎娜也有呢。领那个真是麻烦！市长衙门前的那条街上挤了半里长的人。”

“如果没有规定地乱发，这种证明书也就没有多大意义了。”

琥珀伸出她的一只手，将三个手指得意地磨擦起来。“只要你肯出钱，就连一个死人也可以领到健康证明书。只要给五十镑，他们就一句都不问了。”这时她顿了一下。“我现在很有钱，你知道的。”

他毫无精神地坐在那里，仿佛累得要瘫软了。可是他给了她一个隐约的微笑。“那是肯定的。你现在觉得很满足吗？”

“哦，我当然很满足呢！天，现在有很多人追求我了！伯爷、汤爷，还有很多很多的别的许多人！我却没有任何表示，你想这是多么有趣啊。”说着她真个笑了起来，仿佛沉浸其中，眼睛里闪出一种奸恶的满足，“哦，天，我才知道有钱真是一桩好事情！”

“是的。”他同意道，“我也认为你这话不错。”

两个人都沉默了一会儿，然后他说道：“我不晓得这回的瘟疫要持续多久。”

“怎么呢？”

“唔，我还想过一个月就回到海上去的——可是没有人肯签订合同，而且去了确实也不安全——他们前些时候遇到一些荷兰的船只，竟满船都是死人。”

琥珀没有发表言论，心里却在暗暗地高兴，以为世界上如果必须有瘟疫，这回瘟疫却是帮了她的了。

马车终于到了她的寓所，她在他的前头满心欢喜地奔上楼梯去。她回忆了十个月来的离愁别恨，但是这一刻就全部填过来了。这样的快乐，这样近乎痛楚的狂欢，这样无限满足的滋味——这些情绪都不是平时可以体验的，无论两人相爱得多么热烈。这些情绪都得用寂寞和渴望来培养，只有经过长久的别离，方才能如花朵一般尽情盛放。

她旋开门锁，用力把门推开，然后急忙转过身子迎候着。

可是他似乎爬不动楼梯了，慢吞吞一步一步在那里挣扎，那副神情也很是怪异，简直换了一个人了。到了楼梯顶，他疲惫地歇了一口气，继续向前走去，进了她的卧房。琥珀看见这情景，不由有些害怕，丧气得对着墙看视了半晌。然后她旋转身子，见他虚弱无力的落进一张椅子里去了，霎时间她的满腹欢欣变成了一阵恐怖。

他病了！

但她立刻推翻刚刚的想法，并且带着几分迷信的愤恨，恨自己不该有这样的想法。不！她努力告诉自己，他并不是病！他只是疲倦和饥饿罢了。给他时间休息一会儿，吃点东西，就会像以前一样强壮的。

于是她警告自己，不容自己再有莫明的想法，便展开了一阵欢欣的微笑，走到他身边，利落地脱下大衣，撩在一条臂膀上。他也抬起头来回了她一个笑脸，却又同时轻轻发出一声叹息。

“唔——”她说道，“你觉得我的寓所怎么样啊，你喜欢吗？样样东西都是最流行的——一律都是外国货。”她露出讨喜的表情，向四周围摆了摆手儿，但当他环视房间里的一切家具的时候，她就又殷切地盯住他看了。

“这很好，琥珀。请你原谅我失礼。坦诚地告诉你罢，我是真的很累了——昨天一夜都在船上忙。”

这一句话倒使她安心。一宵都没有睡觉！还有谁会精神十足的呢？那么他不是病了。哦，感谢上天——谢天谢地！

“我也预备了一切。来罢，亲爱的，让我脱下你的大衣和帽子——并且解去你的刀，刀真是太重了。”

他自己解下了刀，将刀递到她手里。她把东西都放在近旁一张椅子上，端了一个托盘来，上面放了两个杯子，分别装着水和白兰地。他感激的微笑，便去拿了一个杯子来，她将那些大衣、帽子之类拿进卧室去。

“我马上就来。我们马上可以吃饭了。东西都已预备好了。”

她跑进旁边的一间卧室，门没有关，一面脱去她的衫子，松开她的头发，一面欢快的跟他谈着话——仍旧希望他不像刚才一般样儿疲倦，会跟她进卧室去。但他只是继续坐在那里看着她，仍然喝他的白兰地，不怎么说话儿。这时她脱下了她的外衫和鞋子，剥去了她的袜儿，又把里面的衬衫解开让它自己落到地板上，又轻轻弯下身去重新捡起来。

“今天晚饭都是你爱吃的东西。威斯特伐利亚的火腿烤鸭子，还有一个杏仁布丁，还有你最爱的香槟酒。打仗以来法国葡萄酒很少能买到了。天，如果我们跟法国开仗，就得什么东西都改新样儿，我真不知道怎样弄法才好呢！你怎么看？伯爷跟赛得勒还有别的许多人都说会这样——”她这番话说得很快，使得双方都没有思索的余地。然后她便披着一件白绸的寝衣，拖着一双银色的木屐，回到外间来了。

她缓缓走向他身边，他那一双绿色的眼睛黑得如同潭水一般。他喝干了杯里的酒，便从椅子上站起来，和她面对面地对视了一刻，却并没有动手去碰她。她紧张的在那里等了一会儿，但他只皱皱眉头，转身重新拿起一杯酒。她只得搭讪着说道：“我去准备饭菜吧。”

她走进了厨房，那个菜馆侍者怕汤要冷还在用小火煮着。她亲手上过了汤，他们就开始吃了。其时双方都都想要维持一种活跃的谈话气氛，可是总显得无精打采，并且不时要安静下来。

他讲的都是他曾经捕获五条荷兰船，都是非常贵重的；又说他认为英国跟法国一定会起战争，因为法国要跟英国争夺利益，并且要帮助荷兰，免得跟西班牙联盟。琥珀对他说的呢，又是一番她从伯爷和赛得勒那里听来的消息；说起罗斯托夫脱一战，如果不是卜克亨冒着伊克谷的名义下令停战，才让那个已经击溃的荷兰舰队得以逃脱，那么英国会有更大的胜利。还有一段她自以为更动听的，就是劳彻思特伯爵大胆地拐走大财主的女儿冒蕾姑娘，以致万岁很是生气，将他关在堡塔里。

这时他说到这顿饭菜很好，可是他吃得很慢，像没有胃口的样子。他就放下叉儿。“对不起。琥珀，我吃够了。我不觉得饿。”

她就从自己的座位上站了起来，来到他的身边，因为她的恐惧又开始加深起来了。他不像是疲倦，他好像真的有病了。“也许你该休息了，亲爱的，你一宵都没有睡过，现在应该——”

“哦，琥珀，这不能瞒你的，我已染了疫病了。原来我还以为不过是失眠，现在我已出现其他染疫的人的很多病症——没有胃口，头痛，眩晕，出汗，现在我又开始觉得恶心了。”说着他就摘下了他的食巾，推开了他的椅子，慢慢站了起来，“我看你要独个人走了，琥珀。”

琥珀直直地看着他。“我不会丢下你的，你总该已经知道了！可是我知道你没有染疫，你的精神也很好——只要睡一觉，我包你会觉得好些。”

他勉强地一笑，可是摇摇他的头。“不，我知道你是看错了。我只希望上帝保佑你不被我传染！我不能跟你亲吻，我是怕要——”他突然想起了什么。“我的帽子和大衣呢？”

“你什么地方都不能去！你必须待在我这儿！哦，天，像轻微的不舒适我也时常要有的，可是到第二天就马上好了。一点小病没什么的，不一定就是染疫！你如果没事——那么我们明晨就动身好了。若真有病呢——那么我也留下来服侍你好了。”

“哦，琥珀，亲爱的——你不能为我这么做，也许我等不到几天就要——”

“波卢！不要说这种话，即使你染了疫，我也会服侍你，一定让你好起来。我从莎娜姨妈那里学过看护病人。”

“不，这病会传染的——也许你也会生病。这种疫病是非常危险的。不，我必须走，去拿我的帽子和大衣来罢——一定快点。”

他背过身去，当初竭力掩饰的那种忧郁神情现在清晰表露出来了。

琥珀紧紧地搂住了他的一条臂膀，决计要把他留在这儿，即使是将他打昏过去也不在乎，因为他若撞上了巡街的警察，她知道巡捕就要把他当做一个醉汉抓去的——这种事近来常常有——或者将生硬的把他送进疫病院里去。现在她已相信他的确是染了瘟疫了，就决计留他在这里好好照顾。

“你先去火炉旁边的长榻上面躺一会儿，我马上去给你煎一服药来。你这种情形是必须待在这里了。我可以发誓，我一定会使你舒服些。我马上回来。”

她扶着他走到屋角的炉边。他虽然仍旧不愿意留在这里，可是早已经没有力气离开，一分钟之后，他就已头晕眼花一点儿都动弹不得。于是他只得幽幽叹了一口长气，向一张满是垫子的长榻上倒了下去，闭上了眼睛。随后他像很冷似的全身都在颤抖，可是他的褂子已被汗湿透了。琥珀马上迅速而轻声地跑到卧室里，拿了一条厚实的棉被将他盖起来。

这时她才稍微安心，知道他再也无力离开，大概不久就会睡过去了。于是放心的跑到厨房里，将拿尔贮的一些药草搬出来，然后找了个药罐儿，按着他的病症一味一味细心准备着。咳嗽草、狗舌头、酸果儿是治呕吐的；万寿菊、磁花菜能够退热的；圣诞蔷薇、车香草、龙葵儿是治头痛的；这些味药都按星象表配合起来，每样据说都和天上的星象相应，所以她深信它们一定能够减轻波卢的痛苦。

然后她将一些热水倒进药罐里。但是炉里的火已经烧的很弱了，她就添上一点煤，并且放了一把木片，跪在地上抽起风箱来。终于炉火旺了一些，她就又急忙回到起居室来看看他，虽然她并没有听到卧室有什么声息。

他静静躺在那里，那棉被已经跌落了。他忍不住地翻动身体，眼睛仍紧紧地闭着，可是面孔已经有些扭曲了。她弯下身去看看他，重新替他把棉被塞好，他也睁开眼睛朝她看了看，突然甩掉她的手腕，将她用力地一推。

“你在这里做什么？”他的声音苍桑而沙哑，他那灰绿色的眼睛仍然在那里闪闪发光，可是他的眼珠已经红得肿起来了。“我叫你离开这里——马上就走吧！”他最后这几个字似乎是用尽力气喊嚷了，说着他将她的手坚决地甩开。

琥珀惊呆了，以为他已发起狂来了，可是她让自己保持镇定，用一种平静而抚慰的声音回答他。“药已经煎上了，波卢，过一会儿就煎好了。你吃了药就能好就可以走。现在你先躺一会儿，休息休息罢。”

他就似乎突然安静下来。“琥珀，哦，你赶快走，不要再管我了！我也许明天就要死了——你在这里会被传染上的呢！”他挣扎着想要坐起来。她突地用力一推，他就重新倒在枕头上，于是她知道，我至少是比他强壮了，我不会让他走了。

她在那里站着，低头注意着他，可是他动不动地躺在那里，她就趁这空儿轻手轻脚地走出房去了；她找到一个瑊钟，不想一失手落在地上，不由吓得自己心惊胆颤。随即，她就听见房里有响动。

她拎起了裙子，三步并作两步地跑回起居室，见他已经站在房中间，毫无目的地在那里四下看视。她发出一声惊叫，连忙奔到他身边。

“波卢！你怎么起来了？”

他掉转了头，发怒般地瞪了她一眼，抬起一条臂膀叫她快走开，同时嘴里说着不知所云的话。她一把抓住他，他反过来一推，几乎把她推倒在地上，她又迅速向他扑回去，用尽全力将他拼命地拖。他打了一个踉跄，没有站稳脚，两个人儿一同倒在地上了。琥珀半个身子被他压在底下，他一动不动地躺在那儿，眼睛嘴儿都开着，却是晕了过去。

琥珀无力地躺在底下待了一会儿，又挣扎着将身子抽出，站起来。然后她蹲了下来，叉着他的两个膈肢窝，希望将他拖进卧室去；可是他的个儿和体重都比她多很多，她竟丝毫动弹他不得。她拼命地拖拉，同时吓得大声地喊叫，因为她记得暴风和显芝这时应该已经回到楼上了。

实在是拉不动，她就急忙转身穿过厨房，从后楼梯直奔到他们的房里，门也不敲就冲了进去。暴风、显芝正靠在边上闲眺吸烟，见她的样子都不觉吓了一跳。

“暴风——显芝！”她嚷道，“你们快来帮我。”

说完她就转身出来，重又打楼梯急忙跑下。那两个人熄了烟斗跟她跑下来，穿过厨房、餐室来到起居室，却看见波卢又已笔直地站在那里，两脚分得很开站着，做着一个把势，他站的不稳肩膀正在慢慢摇晃着。琥珀冲到他面前，那两个人在后跟着，却离开一段路，只是站在那里看着他。他向前走来，眼睛迷茫却凶恶地对他们瞪视着，仿佛嫌他们挡住了自己的路。他那样儿活像一个酩酊的醉汉，摇摇晃晃走不稳路。

当时琥珀一动不动站在旁边看着他，并且给他让出了路来。但是看到他踉踉跄跄随时都要栽倒的样儿，她的两只手儿担心地伸过去，却又始终没有碰到他。他穿过了起居室的门，进入了前室，当走到楼梯顶上的平台时，站住。歇一口气。他开始往下走，又突然哼起来，身子晃晃荡荡地连忙抓住栏杆。琥珀吓得尖叫起来，那两个人连忙抢先奔出将他扶住了，才没有摔下楼梯去。于是两人一起挟着，他就只得听凭他们把他拖回起居室去，他的头垂着，又没有了意识。

琥珀马上跑到卧室里，将罩被盖被都掀开，指挥他们将他重新放到那白绸的褥单上，然后脱去了他的鞋子和袜儿。她看到那双袜儿已经是怪黄色，并且散出一种刺鼻的臭味，是他身上向来没有的。她正要去解开他的褂子，这才意识到暴风显芝两个站在身旁，急忙抬起头瞥了他们一眼，看见他们惊恐地瞪视她，她就看出他们心里已经明白，刚才他们来帮扶的并不是一个醉汉，而是一个害疫病的人。

“你们都回去吧！”她见他们脸上那种恐怖的神情,心里很是不满，便呵叱他们走了。他们早就期望这一声，连忙奔了出去，砰地将门带上了。

他的汗衫被汗完全浸透了，统统粘在皮肤上。她捡起了身旁自己的一件小褂儿，将他身上擦干了。然后她将他的衣服统统都脱光把汗擦掉，拿条被头将他盖起来，又把枕头抽去，因为她知道他是向来不用枕头的。他又安静地仰卧在那里，只是有时会有几句不清楚的呓语。

她趁这机会急忙跑到厨房里，药罐里的水已经快煎干了，可是还没有完全煎透。她一边在那里等着，一边找找橱柜里还有什么食物。可是她平时都是从外边叫饭菜进来吃的，所以没有什么储存，家里只有一些橘子饼、一碗樱桃、几瓶葡萄酒和一瓶白兰地。她站在那里想着哪几样东西必须要备办，同时又注意看着药罐里的汤药，又侧耳注意房里的动静。药终于好了，她将它泌进刚才的那只瑊钟里。那药的气味非常难闻，她用一条毛巾覆着送到房里来。

这时波卢正侧躺着，用一条肘膀子支着躺在那儿，见她进去，朝她看了看。她见床前面有一堆圬物，知道他刚才呕吐过了，他脸上满是尴尬的表情，对于吐在她的床前很不好意思似的。他好像要跟她说话，可是没力气，又无奈地倒回床上去。琥珀曾经听说有人染上疫病一天就死了——可是她直到现在仍旧不相信病症的变化能有这么快。

这时她又突然觉得自己做的不够好了。

她跪在地上，开始擦他呕吐的东西，一面想道，我要请个医生来，至少他总比我多懂得一点。

她想给波卢喂药，波卢推开了，硬着舌头喃喃道：“我要喝水。我很渴，渴得要命。”说着他将舌头伸出来，仿佛等着拿水润一润，她却看见它是发肿的，舌尖上一片血痕。

她从厨房拿了一桶凉水来，他急切地一连喝了三杯，好像舒服了一些，重新倒回床上去。她看着他静静地躺了一刻儿，便重新去找仆人们，等了半天也没有回音，她推门进去。

里面一个人也没有。只见一些琐碎的东西散落在地板上，旧木橱的门大开着，空了，还有抽斗柜的抽斗也散落在地上了。原来他二人已经拿光了东西跑掉了。

“溜了！”琥珀喃喃地说道，“这两个忘恩负义的东西！”但她立刻转回头，又重新跑回卧室里，因为她一刻都放心不下波卢。

他还是躺在那儿，却不停地翻来覆去，嘴里一直念叨着什么，已经听不出什么话来，似乎已经昏迷了。她绞了一把冷水毛巾，摊在他的头颈，又重新把被褥按平，擦掉他身上继续沁出来的汗。然后她开始收拾房间，先捡起她自己的衣服，然后把他的衣服也晾了起来，又拿进一个盆子来防他再呕，又备好一个银尿盆。她一直忙碌着，惟恐手一停了就要心中惧怕。

已经差不多十点，街上也已经安静了，只偶尔听见一辆马车辘辘地滚过，或是一个照火把的仆孩歌唱而过。不多会儿更夫走过了，摇着铃铛并且叫喊：“已经过了十点了，是个晴天的夏夜——一切平安！”

波卢夜里一连犯了好几次恶心，每次她都着急地将他扶起来，拿着那个盆子去接着，一面又不忘帮他盖好被子。最后一次他终于吐出来了。吐了之后他想要下床，她把他挡住，急忙拿了那个银尿盆来。同时，她看见他的右腿夹里已经起了一个柔嫩的红肿，这就是疫肿的开头了，于是她希望的一切消失，只是不敢说出来。




第三十四章



那天的夜过得出奇地慢。

她将房间里收拾好之后，就到厨房里去拿了些清水来，给自己洗漱干净，然后从床底下拖出一副活榻。她在那榻上躺下，心里却不能安宁，一合眼就马上要惊跳起来，惟恐波卢发生什么不测。

她又重新爬起来，借蜡烛的光去照照他的脸，他还照常躺在那里，可依然翻来覆去睡不安，嘴里不住喃喃地言语，脸上满是一种忧恼的神情。她不知道他究竟有无意识，因为他的眼睛虽然没有完全闭上，她跟他说话他却像听不见，又好像不知道自己在哪儿。到了半夜时分，他不再出汗了，但是皮肤发干而加热，脸上和颈脖上都变得发红。他的脉搏跳得非常快，他的呼吸像是急喘一般，有时还轻轻咳嗽一声。

四点钟的时候，天已发亮了，她虽然眼珠子胀得发疼，疲倦得厉害，却决定索性不睡了。她穿上短褂和衬衣，赤脚随意套上一双低跟的鞋子，将前一天穿过的衣服穿起来，也顾不得修饰整理，然后她将头发急忙拢了拢，又胡乱擦了一把脸，这是她有生以来最不注意自己妆容打扮的一次。

房间里有一股难闻的气味，因为所有窗口都是闭着的。她自己自然不害怕夜间的空气，但她也知道，夜间的空气对病人不好；同时又有她那从乡下带来的迷信，家人有了重病，只要所有的门窗都关死，死神就永远不能进来了。屋里的味道非常浓烈，她因一直闭在里面并不觉得，直至走到外面起居室里闻到清新的空气之后才觉出来。随后她到卧室里去生起一堆火，抓了一把干燥的草药进去让它熏一熏屋里的空气。

她收起了那张活榻，将它推进床底下，然后趁他似乎还在睡的时候，将那接吐盆子拿到厕所里倒掉了，又用水将它冲干净。接着她又去提了两趟清水。这时她才记起自己已好久不干这种工作了。

他一直觉得渴的要命。她一杯又一杯地拿水给他，他就一杯一杯地喝着，终于呛得喷出来。他的呕吐也始终不停，一次一次连五脏六腑都要呕出来似的，一面呕一面淌汗，折腾得神志一直都不清。琥珀一直扶着他给他接吐，看看他的样子觉得又害怕又心疼，同时心里又涨起了一种恼怒。

他快要死了！她一面想着，一面努力用身体支撑使他坐直起来，拿那盆子接他的呕吐。我清楚地明白他快要死了！哦，这该死的瘟疫！它为什么要发呢？又为什么要染上他呢？

他又重新倒下去了，笔直地仰在那儿。她突然激动地扑到他的身上去，牢牢抓住他的臂膀，他的肌肉虽已失去了功能，但是仿佛依然是坚硬有力地藏在那褐色皮肤底下。她忍不住哭起来，拼命地将他抓住，仿佛在那里跟死神争抢一般。他含混地叫着她的名字，中间又混着一些诅咒和亲热的话儿，她却像哭疯了一般。

直至波卢一把抓住了她的头发，将她的头轻轻推开，她才像突然醒过来认清了当前的状况。她觉得自己的头皮有些发痛时，这才抬起满是泪水的脸儿，看了看他。这时她心中有些内疚，要听听他说些什么话儿，并且急着要知道，他到底是否听见自己说话。

“琥珀！——”

他的舌头肿得很严重几乎塞满了嘴巴，并给一层厚厚的白苔罩着，只是一块儿仍旧鲜红发亮。他的眼神呆滞，可是对她瞠视着，像是又认识她了。只见他皱起眉头，努力控制自己的思想，并且将它表达出来。

“琥珀——为什么你还不走——”

她认真地看着他，仿佛一头落入陷阱里的野兽。“波卢……我是要走了。我马上就走。”

他松开了她的头发，又深深叹了一口气，不再看她。“上帝保佑。走罢——马上——”这几句话模模糊糊吐出来，他就又安静了下来，只是嘴里仍旧说些什么却听不清楚。

慢慢地，悄悄地，她从床上抽开身子，她真正觉得害怕了，因为许多人说过，染了疫病的人是要发狂的。等到她退到更远一些，将身子站直起来，她出了一身大汗，他叹了一口气。此时她已经收住了眼泪，因而心里也渐渐清楚，如果她要帮他，必须先让自己冷静，设法使他舒服，并且祈求上帝留住他的一条命儿。

于是她立即下了决心，又重新开始工作。

她给他擦拭身体，又给他梳头发——因为她知道，他是不戴假发的——然后又整理了褥单，重新给他敷了一条冷手巾。

大概六点的时候，街上开始有人走动起来了。对面一家小杂货店的一个学徒在准备开始，一部马车隆隆地驶过，她又听见底下“送牛奶”的惯熟呼声了。

琥珀马上打开窗门。“等一会儿！我要买的！”她向波卢看了一下，就悄然地跑开，经过梳妆台时顺手抓了一把钱儿又冲进厨房拿了只桶，匆匆下楼去了。“我要一加仑。”

卖牛奶的女孩子脸上红艳艳的，脸色非常健康。她从肩膀上面取下篮儿，倒出新鲜热牛奶。“今天又是大热天了，你看罢。”她无意地搭讪着。

琥珀一直留神听着波卢的声音——她下来的时候特意在窗口留着一条缝儿——所以她只对女孩子微微点头。这个当儿，空中传来沉重的声音。那是丧钟，一连响了三下——什么教区里面又死人了，听见钟声的人都要进行灵魂祷告。琥珀和卖牛奶的女孩子惊惶地急忙闭上眼睛，默默地祷告了一会儿。

“收您三个便士，夫人。”那女孩子说道，琥珀见她注视着自己的黑衫，一脸非常怀疑的样子。

琥珀给了她钱，提起那个沉重的桶儿准备回屋里去。走到门口，她又转回头来。问道“明天你来吗？”

那女孩子走出几步路后又说道。“明天不来，夫人。我这些天就不进城来了，这种日子生病的人太多。”说着她又把琥珀浑身上下看了看。

琥珀就掉转头走了进去。波卢仍旧躺在那儿，跟她离开他的时候一样，但她刚要踏进门口，他就又开始恶心起来。她慌着放下牛奶桶，赶快又跑上前去。他的眼球变得不是那么血红，却已经变成黄色，已经陷进脑壳里去了。他已跟外界的一切东西都失去了接触，似乎都已丧失了耳目功能；他的行为动作都受病魔的指使。

后来她又去买回了许多东西：奶酪、一颗包心菜、几根大葱、萝卜、生菜、一盒白糖、一磅咸肉、一些水果等等。

她自己喝了一点牛奶，又吃了些昨天晚上剩下来的一只鸭子，她想让波卢吃些东西，他没有回答，她想喂他牛奶，他也将它推开了。她一时不知是要他吃好，还是不吃好，最后她只能等医生来再看。这个时候医生出门都带一根金色拐杖作幌子，所以她希望他们可以来到自己门前。城里病人那么多，当然日夜都有医生出诊，那么肯定不久就可等到的；因为她想要亲自出去请医生，却又不放心把他单独留在家里。

可是她发现他开始吐一条条的血丝了。这可非同小可，她不能在家里空等。

她拿了钥匙，走出大门口，穿过一条街，凭着印象去找诊所。当时有许多人拥挤在街头，她好容易穿过他们开出一条路。

她气喘吁吁地终于找到了诊所，胸口里面已经干得发疼了，急忙大力地敲门，看看没有回应，又向门上拼命敲。终于有一个女人出来开了门，那个女人扪着一个香球儿，对琥珀怀疑地看了又看。

“医生在这儿吗？我得马上就见他！”

那个女人冷冷地回答说，“巴登医生出诊去了。”

“他回来请他马上来。圣马丁胡同的羽饰馆里，就在那条大街的转角——”

说着她抬起臂膀给女人指了指，就往家里走了，一面忍着自己左腰上面不知原因的刀刺一般的剧痛。但她回到家里就有些放了心，波卢虽又吐过了一回，还吐了许多的血，却把身上的被单掀掉，比她离开的时候情形似乎好了许多。

她高度紧张地等候着那个医生，不停的从窗口探望，心中暗暗咒骂着他的迟迟未到。但到了下午茶时候，那医生居然来了，她马上跑下楼梯亲自去将他迎上来。

“感谢上帝，你果然来了！赶快罢！”说着她早已跑上楼去。

那医生是个没有力气的老头儿，嘴里吸着满满一袋烟，慢吞吞地跟在她后面。“赶快！没有什么用的，夫人。”

她旋过头，狠狠地盯了一眼他，怪他没有把波卢当作一个急切需要救治的病人。可是他既然来，她终于觉得放心了。波卢的状况怎么样，乃至她应该怎样看护他，他应该能告诉她罢。平时她对于一般医生的话都会不确信的，现在她是对于任何江湖术士的一句闲话都会万分相信了。

她先走到床边站着了，看着他慢慢走进房里。她直直的睁着眼睛，显出一种害怕的神情。波卢现在已经进入一种昏睡的状态，只是嘴里还在念叨不停，也仍不住地翻来覆去。巴登医生离开床边还有几英尺就站住了，掏出一条手帕捂住自己的鼻子。只看了看波卢，什么也没说。

“唔？”琥珀问道，“他现在怎么样啊？”

那医生无奈地耸了肩膀。“夫人，你问得我没法回答了。我还不知道呢。他发过横痃了吗？”

“是的，就在昨天晚上。”

她掀开被头，波卢腿夹里的那块红肿露了出来，这时已经肿得厉害，上面的皮肤绷得紧紧的，发红而且亮油油的。

“是这个东西使他疼得厉害吗？”

“我曾偶尔一下碰着它，他就大叫疼了。”

“疫肿长起来的时候是病人最痛苦的时候。可是幸亏长出来，否则就没有救了。”

“那么他还能救的，医生，他能好起来吧？”她的眼睛急切地闪出光来。

“夫人，这我不能保证，也没有一个人知道。我们不懂其中的原因——我们真的没有办法。有时他们不到一个钟头就死了，有时他们也能撑几天。有时他们死得很容易，有时要经过一番无法忍受的苦痛才会死。患这种病的人并没有什么两样。他都吃了什么？”

“什么也没有吃过。我拿什么给他，他都不肯吃，而且他总会吐，就是吃了也没有用处的。”

“不过他得吃，你得想办法让他吃下去，而且吃的回数要多——一天要吃五六次。给他鸡蛋、肉汤、补血酒之类吃罢。而且你一定要将他盖得尽量热。给他盖更多的被子，不要让他打掉。烧几块砖头放在他的脚底下。或许如果你有石头做的烫瓶，那就更好。替他生起一个旺旺的火来，让它一直烧着。你得想办法让他出汗，出得愈多愈好。他那疫肿也得贴一贴膏药——你可以拿醋和蜜和烟丝来做，再加一些烧焦的面包屑和很多的芥末儿。不能让他把膏药擦脱，你拿一条绳子扎牢它。除非他这疫肿破了，出了脓，否则他是不会好的。还要给他一种强烈的泻剂，锑片浸白酒就可以了，或者你手边备有什么都可以。还要一种灌肠的药儿，我只有这些可以告诉你的。还有你自己呢。夫人——你现在有不舒服吗？”

“我很好，只是有点累。昨天晚上我差不多没有睡觉。”

“只要把这个病人报到区里去，就会有一个看护派来帮你的忙了。为了保护自己起见，我劝你拿些桂花或杜松子浸在醋里，每天闻几次它的味道。”说完他就走了。琥珀虽惦记着波卢，却跟着送他出来。“还有，夫人，我看趁那看护还没有来，不如把家里贵重的东西藏好。”

“啊呀，我的天！你打算送我一个怎样的看护啊！”

“没办法，区里对于自愿投效的人是不做选拔都收的——我们的人手太少了——其中肯定也有很老实的人，可是不瞒你说，大部分人都不敢保证。”这时他已走出了前室，当他开始踏下楼梯，便又对她说道，“如果疫瘟瘢出现了，你就请教堂的殡仪司务来摇铃罢。到那时候就无能为力了。我等明天会再来。”他正说时，就听见屋外丧钟又响了起来，敲的是两下，知道死者是一个女人，“这是上帝对于我们犯罪施行的报复呢。好吧——日安，夫人。”

琥珀回到屋里，立刻开始准备医生交待的事情。

她烧了好几个瓶儿热水，拿毛巾系起来，在他身边围着，又从育儿室再搬了好几床的被头将他盖起来。他完全反对，屡次将被头拨开了，她总耐心地重新给他盖上去。以至于他脸上的汗同河水一般淌出来，身下的褥单都浸成了黄色。火炉里的火已经烧的很旺，她还将煤拼命地添，整个房间里热得像火坑似的。她不得不脱掉了里面的衬衫，将袖子卷起来，解开外边的衫子，那件绸子的小褂却完全被汗粘着了她的肋骨，胳肢窝里都是汗水。她将一头厚密的头发掠了上去，在头顶心梳了起来，拿着条手帕不住擦着脸儿和胸口的汗。

她强迫他喝掉泻剂，不等它发生效验，就又将灌肠药也灌进去了。这是一桩非常麻烦的工作，可是琥珀早就不觉得了——她只照医生的话去做，连想都不去想它。等到清理完他那泻出的东西，洗过手，她便又去厨房里做那些芥末的膏药，并准备用热的牛奶和糖、香料、白酒等等做一锅奶花汤。

当她小心地拿起那膏药贴上他那肿毒上去的时候，他并没有反对，且什么反应都没有。她这才放下心——因为她怕他会觉得疼痛——重新回到厨房里把那奶花汤做好。

她先自己尝了一下，再撒进一点肉桂粉重新尝了尝。味儿很好了，她便把汤倒进一只双嘴瑊罐儿，动身回到卧室里。没想到就在这时，她忽然听见一声大喊，那声音很是恐怖，吓得她全身颤抖；随即又听见了一声，那是一种打破东西的巨响。

她放下那个瑊罐，急忙奔回卧室来，只见波卢躺在地上，正挣扎着要起来。他分明是在爬下床的时候跌了下来的，同时也连带翻倒了床边的一张桌子。“波卢！”她向他尖叫着，但他并没有听到她，也不知道自己是在做什么。慢慢地，他自己站直起来，转身去推那个虚掩的大窗户。她急忙奔上前去，顺手从抽斗柜抓起一只蜡烛台，当他准备爬上窗台的时候，一手抓住了他的臂膀，用蜡烛台狠命一敲他后脑勺。这时她仿佛看到底下街面有人抬头朝上看，并且听见一个女人惊慌的尖叫。

他被一下敲昏了过去，摇摇晃晃地倒了下来。她连忙一把抱住他，希望自己可以他抱回床上去。但是他太重了，怎样也拖他不动，只是慢慢地在地板上拖。她看看没有指望，索性将他用力一推，连自己也摔倒了。但她急忙爬起来，立即抓起一条棉被给他盖着，因为他当时是精赤光光的，汗水也在不住地流。后来她将他连扯带拖，出了一身臭汗，最终将他弄回床上去。然后她累得在床边一张椅上面倒下来，全身瘫软了，好像浑身肌肉都在搏搏地跳跃。

缓了一会儿，她又扑上前去看他，只见黑红色的一缕血正从他的头梗上面弯弯曲曲流下来，于是她疲惫的又站起来，拿了棉花和冷水，给他擦拭血水，又从一条干净的毛巾上面扯下一块棉布，给他包裹起来。

“这个该死的看护！”她愤愤地想着，“为什么还不来呀？”她又给他换了一贴药膏，又给热水瓶里重新装了一回热水。

她到厨房里去拿水的时候，顺便喝了很多奶花汤。听说这东西可以提神的，她喝了之后的确实觉得强壮了很多。她喝完便用手背擦了擦嘴儿。那个该死的看护早一些来多好！她心里想道。她来了之后我就能休息一会儿。我再不睡是要死的。此时她一阵阵地感到疲乏，有些时候觉得连一动都不能动，一步都不能走了。歇了一会儿，她又好了些，虽然还是累，有些事情是必须要做的。

波卢过了好一会儿才回复他的意识，但比先前更加烦躁不安。先前他还只是翻来覆去，现在竟不住乱动了，将身上的被子全都掀掉；他的声音响亮而愤怒，她虽听不清他说什么，却知道他一直在那里诅咒。她又拿奶花汤去灌给他喝，但没有灌进多少，就被他拿臂膀一挥全都打翻了。

等到他稍稍安静了些，她决定写一封信给拿尔。但这信不知该怎么写，因为她要把实话带给拿尔，却又不能让她担惊受怕。她写了半个钟头，写得非常艰难，一连写了几张都撕了，最后一张才觉得可以将就。她将它吹干了，打上了封蜡，然后从桌子上拿了钱，走到窗前，心想她若看见什么人打街上走过，就可将这先令扔给他，托他帮忙到邮局去寄这封信。至于邮费是可以当作欠资让拿尔补付的。

此时天上已经暗了下来，有一两颗星星已经亮了。街上很少有人走动了，可是当琥珀探头出去的时候，街心正有一个孩子，拿手捏着鼻子走过她门口。

她看见一个卫士掮着一根长杆懒洋洋地靠在自己家的门口。那么她的门口上面也定画上红十字了，从此他们就要四十夜不能出去，或者也是等他们统统死光才能够开放。这一种情形，如果是在几天之前会使她大为恐慌的，现在她却没什么感触了。

“卫士！”她轻轻叫了一声，那个卫士就往前走了几步，抬起头来看看她。“你可以将这封信交托人帮我寄掉吗？我给你一个先令。”那人点点头，她就放心地把信带钱一齐扔下了，重新将窗门关上。但她现在不离开窗前，像个被关押的犯人似的站在那里看看天空和树木，过了一会儿才转过身，去给波卢重新将被子盖好。

那看护来的时候，已经差不多九点钟了。琥珀先听见底下有人跟那卫士说，随即就听见敲门的声音。她拿了一根蜡烛，很快跑下去请她进来。“你怎么来得这么晚？”她质问道，“医生说早就差你来的！”

“我也是刚刚丢开一个病人来的，夫人，他偏又死得慢。”

琥珀带着看护走上楼，将蜡烛高高照着，让她可以看见路。可是那老太婆走得很慢，一路气喘吁吁，一步一步都耗尽全力似的爬上来。到了楼梯顶，琥珀掉转头来仔细看看她，却还是对她满肚子的气。

原来那个女人已有六十岁了，而且长得很臃肿。她的脸孔滚圆而浮肿，却装着一个很小的鼻儿。她的嘴唇薄得像一条线似的。她戴着一蓬臃肿的黄色假发，弯弯曲曲地盖住整个头。她身上穿一套深红丝绒的衣裳，衣服已经很脏，破得两个臂膀一齐露出来，胸前却绷得紧紧的。她身上的气味也很难闻，像是腥气和臭气交混而成。

“你叫什么名字？”琥珀等她慢吞吞地爬上楼梯顶的时候问她道。

“我叫什帕，夫人，什帕奶奶。”

“我是温太太。病人在卧室里。”说着她走进卧室，什帕奶奶迈着鸭子步儿跟在她身后，一双蓝色眼睛骨碌碌地只注意那灿烂的家具，对床上的波卢竟视而不见。

于是琥珀着急了，问她一声：“唔？”她这才微微调回她的眼睛，当即傻头傻脑地咧开嘴来，露出几颗乌黑的牙齿。“哦——病人在这儿。”她看了波卢一会儿。“气色不大好呢，是不是？”

“原是不大好呀！”琥珀马上生气的回道。她见派来这么一个不懂情理的老太婆，心里颇为生气而且失望了。“你是一个看护对吧？告诉我怎么办罢，怎么才能帮助他？医生说的事情我已统统做过了——”

“唔，夫人。如果医生说的事情你已经全部照做过，我也就没必要再说什么了。”

“可是你看他的脸色怎么样？你是见过这种病人的——他跟别人比较起来有不一样吗？”

什帕奶奶盯了一会儿波卢，牙齿缝里吸进几口气。“唔，夫人。”她开口说道，“有的比他遭些，也有的比他好一些。不过我实话告诉你——他的气色并不怎么好。现在，夫人，你有什么吃的东西给我这个快要饿死的可怜的老太婆吃吗？在上一个地方我根本没有吃过饭，我可以赌咒——”

琥珀对她全是厌恶，将她瞪了一眼，可是这时波卢又突然呕吐起来，她就急忙去拿那个盆子去给他接吐，又向厨房那边摆了摆手儿。“在那边。”

这时她觉得更加疲倦，而且心灰意冷了。这个肮脏蠢俗的老太婆对她没有一点儿帮助。她决不肯让她去照顾波卢，而且这位奶奶本来也不见得会想帮忙照顾他。她所希望的，至多是今天晚上叫她替自己坐着看守他一会儿，好让自己睡上一会儿，一等明天就请她走，再去换个好些的来。

半个钟头过去了，什帕奶奶还没有出来，最后她生起气来，奔到厨房里看她去，只见她那整洁的厨房已经给她弄得一片狼藉。食橱大大地敞在那里；地上有碎了的一个鸡蛋；一块火腿被她切下半块了；奶酪也少了四分之一。那位奶奶听见了脚步声，有些惊惶地掉转头来看了看她。其时她一只手里拿着一大片火腿，还有一只手里拿着一瓶香槟——还是昨天晚上才开的。

“唔！”琥珀嘲讽地说道，“我希望你在这里不会被饿死吧！”

“那是肯定。夫人！”什帕奶奶同意说，“所以我更愿意在阔人家里做看护。他们家里总能吃得饱的。”

“现在你到那边去看看老爷去罢。我得给他预备吃的东西。倘若他掀开被头，或是要呕吐，你就马上叫我——可是你自己什么都不要动手。”

“他是一位老爷对吧？那么你也一定是位太太了？”

“这你没必要问，到那边去，走罢！”

什帕奶奶耸了耸肩膀，走开了。琥珀虽然恨得要命咬紧了牙齿，皱起了眉头，可还是马上准备病人的食物。数小时之前，她还把头天晚上剩下来的那碗汤给他喝。他嫌她太吵，曾经对她愤愤地诅咒，并坚决不肯喝汤，可是她定要他喝，硬把那碗汤统统灌下去了。谁知不一会儿，他就又是把它吐得干干净净。

这回她又为他接吐，心里满是无可奈何，就不由得幽幽地哭了起来。什帕奶奶却像什么都没发生一样，坐在离床五六英尺外的一张椅子上，喝着她的酒，啃着她那一块冷鸭儿；又将鸭骨头扔出窗外，跟底下那个卫士油腔滑调地搭讪起来。当琥珀从厨房赶回，见这情形不由发起火来。

“你竟敢把窗子打开。”她一面喝叱一面将窗子砰地关上锁起来，把个什帕奶奶吓了一大跳，“你到底在想什么呀？”

“天，夫人，我不会故意害老爷的！”

“你不要多说。只听我的话好了，那窗子不许开——否则你会后悔的，你这老婊子！”她喃喃地咒骂着，又回去收拾厨房去了。曾经她的莎娜姨妈是个精明能干的管家婆，她也在她手下受过几年的训练。这几天她重新自己管家，也要把家里收拾得一尘不染，哪怕一天都在工作也无所谓。

这时波卢越闹越凶了，什帕奶奶告诉她说好像是因他那肿毒痛得太厉害了，又说她曾看过两个病人，都是熬不住痛，竟至发起狂来自杀的。

琥珀只能眼看他这般难受，却没有办法帮他减轻疼痛，怜惜得如同万箭钻心一般。她扑到他身上去稳住他，试探着问他需要什么。每当他想打开被子，她就立即替他重新掩上去，那芥末膏药常常掉下来，也马上替他重新贴好。有一次她扑到他身上的时候，他竟发狂地向她挥过一拳。幸亏她躲闪得快，否则是会被他打昏的。他那疫肿不断增大，现在已经长到整个网球那么大了，上面的皮绷得紧紧的，显得更厚而且发紫了。

那个什帕奶奶一直悠闲地坐在那里哼哼儿，唱曲子给自己听，还拿那空酒瓶子给自己轻轻打着拍儿。琥珀一直没有停下来过，并且为了波卢装着满腹的愁烦，竟忘记了什帕奶奶，即使记起她来也不理睬她。

终于到十一点钟的时候，她把屋里的东西都收拾好了，自己也已脱了衣裳洗过脸，这才对那老太婆说起话来。“昨天晚上我没怎么睡过，什帕奶奶，现在我很累了。你只要看着老爷三四个钟头就行，然后来叫醒我，我会起来替换你。我们轮流看护好了，因为老爷必须时刻都有人看着。他倘使掀开被子，你能给他重新盖好吗？”“当然，夫人。”什帕奶奶表示同意，她点头的同时，那蓬假发滑下来，露出她那稀疏一层肮脏的灰发，“你交给我就行，夫人，你尽管可以放心。”

琥珀从床下拉出那张活榻来，毫无力气地躺在上面，身上只穿着一件浴衣，因为房间里面实在太热了。她并不想睡觉，因为她还是不放心他，但她知道自己坚持不住了，而且事实上也不由她不睡。所以没过一会儿，她就失去了意识了。

只睡了一会儿，她就突然被惊醒，好像脸上被重重地击了一下，随即一个沉重的身躯压到她身上来。她不由自主地尖叫起来，当即明白发生了什么，连忙拼命要将自己挣脱。原来波卢实在熬不住痛，这才爬下床来，倒在她身上，结果倒下之后他就没有力气了，整个身体压在她身上。

她大声叫着什帕，可是没有回答。等到她抽出身来，朝她那边看了看，才知道她刚刚已经睡着了。这琥珀的肚皮都快气得炸了，快速绕过床去狠狠打了她一个耳光，又抓住了她满是肥肉的臂膀。

“起来啊！”她对她嚷道，“快点儿起来啊，你这老婊子！赶快来帮我啊！”什帕奶奶被她这一掌打醒了，从椅子上刷地一下站起，此时的举动相当敏捷。她们费了半晌的工夫，才又将他抬回到床上去，他一动不动躺在那里，瘫过去了。琥珀着起急了，俯下去看了看他的神色，一手摸摸他的胸口，一手捏住了他的手腕——脉搏还是在动的。

这时什帕奶奶在那里哭了。“哦，天，我该怎么办！我碰到他身上了，我也要染上——”

琥珀被气得要命。“你是怎么啦！”她嚷道，“你这满是肥肉的老婊子！你是睡着了，让他爬下床来了。你想要害杀他吗，耶稣知道，他若死了，你就不会染上疫病了！我要活活掐杀你！”

什帕奶奶被吓得退到门口，发起抖来。“哦，天，夫人，我只是不小心睡着了！我可以对你赌咒！求求您了，夫人，不要打我罢——”

琥珀无奈的将拳头放下来，满是厌恶地将头扭开了。“你不可靠，明天我要换一个看护。”

“那你是不行，夫人。派来的看护你不能辞。我是区里的先生叫我来的，只有你们死光我才能走。”

琥珀已经累得没有一点力气了，无奈地叹了一口气，将披在脸上的头发捋到后面。“很好。那你可以去睡了。还是我自己来看护他，那边有一张床。”她向育儿室那边指了指。

漫长的后半夜，她寸步不离地守在他身边。他好像比先前安静些了，她也没有逼他吃东西，免得又让他更加焦燥。但她烧了一些黑咖啡给自己提神，偶尔也喝一口樱桃白兰地，但此时她实在太累了，酒喝下去就觉得头昏，所以也不敢多喝。听到隔壁房间里面什帕奶奶在那里不住地恶心，咳嗽。也听到一辆迟归的马车辘辘地碾过，马蹄声有节奏的响着；那个值夜的卫士在那里来回走动，从那步声里面就可以听出他的疲惫来。丧钟又响起来了，是很清晰的响三下，随即听见更夫打着更唱过来：

“当心你的门窗，留神你的锁，火烛要小心，上帝保佑一夜平安。现在一点钟了！”




第三十五章



终于早晨来到了，太阳在万里无云的天空里照耀着。琥珀朝窗外看看，巴不能够下起一阵雾。现在伦敦有多少病人和死人，这种光煜煜喜洋洋的太阳似乎更是一种残酷的讽刺了。波卢对周围的一切东西，乃至他自己的行动，好像都没有一点意识。她给他喝水，他就不由自主地将它咽下去了，可是他的眼睛呆呆地眨都不眨，仿佛什么都看不见。他的这种安静态度使她有些希望，以为他也许是好些了。

她又穿上昨天穿过的那套衣服，开始收拾房间里面一夜积集下来的污垢。

到了六点钟，她去叫什帕奶奶起床，在她的肩膀上狠命摇了一阵。那老太婆慵懒地睁开一只眼睛看着她。“怎么啦，夫人？有什么事吗？”

“快起床！天亮了，你要再不帮我，我就要把所有的食物都锁起来让你去饿死！”

什帕奶奶露出一脸讨厌的神情，心里很是不高兴。“啊呀，天，夫人，我又不知道已经天亮呢。”

说着她掀开被子，一个滚身爬下床，原来她是穿着衣服睡觉的。她扣上衫子前面的纽扣，整理一下下身的裙子，将她的假发胡乱戴回头上，又将身子往后仰了仰，伸了伸，恣意地打了几个呵欠，又按摩了一回她那全是肥肉的肚子，然后向嘴里伸进一个手指，剔出一些昨天留在牙缝里的肉屑来，将它抹在她那很是肮脏的前襟上。

当她又想到厨房去时，琥珀将她叫住了。“你过来！你来看看怎么样。他现在安静些儿了——他的情况是好些吗？”

什帕奶奶转过身来看了看他，可是马上摇摇头。“精神不好呢，夫人，坏得很。有好几个人，临死不到半个钟头的时候都是这样的。”

“哦，该死的东西！你以为是人人都必须死吗！可是他偏不会死——你听见吗？你走开——给我滚开去！”

什帕奶奶悻悻地走开了。“我的天，夫人——是你问我的，我总得告诉你……”

一小时之后，琥珀又把卧室里收拾干净，又给他喂下去了半碗汤。然后她对什帕奶奶说，她要到肉店里去买牛肉，二十分钟就会回来的，因为她知道有一家肉店离这里很近。她将她的衫子扎得尽量高，随手拿一条头巾来围着颈脖。天气已经很热，不能穿大衣，所以她从胸口里掏出一个黑网的风兜，这就方便了。

“卫士不会让你出去呢，夫人。”什帕奶奶说。

“我想他会让的。这个你不要管罢，你只要听我吩咐：你必须细心看着老爷，一步都不准离他；我回来的时候如果出现一点差错，或者是被子没盖好，那我就非捏掉你的鼻头不可，你记着罢！”说着她那疲惫的眼睛闪出了光芒，两个漆黑的瞳仁绷出着，表情很是严肃。什帕奶奶吓得同一只兔儿一般。

“天，夫人。你尽管放心好了！我保证会把他看牢的！”

琥珀穿过厨房，走下后楼梯，这样绕着就从房子背后一条小弄里溜出去了。可是她没走多远就听见背后呼喊的声音，那卫士正在后面追着。

“你想逃吗，喂？”他仿佛觉得很有趣似的。“难道你还没有知道这房子已经禁止出入了吗？”

“我当然知道是封锁的，我也并不逃。我只是去买点食物。一个先令可以放我走吗？”

“一个先令！你觉得这点就可以贿赂我吗？”他放低了声音。“那么三个先令罢。”

琥珀掏出三个先令来扔给了他——他不敢靠近来接，嘴里还一直衔着一支烟斗，因为当时的人都相信烟草可以抵制疫病。琥珀急忙穿过那条小巷，来到一条大街。街上的人比昨天更加少了，零星的几个人也都不停下来谈话，各管各形色匆匆，鼻子上面都扪着一个香球。一部马车拖着满满的货物经过了，好几个人不胜羡慕朝它们看了看。现在只有富贵的人才搬得起家，其余的人都只能困在那里把生命交给符录和草药，一路走去好几家人家都封锁了。

到了肉店里，她买了很大一块牛肉。那肉店老板拿钩子钩着肉递到她手里，又把她的钱扔进一个醋坛儿。她将那肉用毛巾包起来，放进她的菜篮里，回家的路上买了两磅蜡烛、三瓶白兰地和一些咖啡。咖啡现在价钱涨了很多了，所以街上已经没有人叫卖。琥珀平时是不大喝咖啡的，现在却希望咖啡能在这几天里给她提一提神。

她回来的时候，波卢还跟她离开他的时候一样安静躺着，至于那什帕奶奶，虽然有表示她连眼睛都不曾离开过他，她却不肯相信，猜想她至少总在卧房里面翻找过一番金钱珠宝。其实所有贵重的东西都已锁在秘密的地方了，莫说什帕，无论谁也别想轻易搜到。

什帕奶奶本来要跟她一起进厨房里去，可是琥珀没有同意，叫她仍旧去陪伴波卢。她自己将新买来的白兰地锁起来，不然它马上就要失踪的。可是在锁起来之前，她自己先喝了几杯，然后掠上她的头发，利索地卷起她的袖儿，动手工作起来。她往一只熏黑了的罐儿倒满了热水，把牛肉切成小方块放了进去，又将前些天买来的一些腊肉也放了进去；就连那些骨头也劈开来，同着里面的骨髓一齐加入；等到蔬菜切好了，也全都放了进去，其中有卷心菜、一些韭菜、红萝卜、青豆儿、还有一把的草药，然后又放了一些粗盐和胡椒末。

那一罐汤一直炖了好半天，直炖得它就像粥一样。在这当儿，她又拿白酒、配着香料、糖和鸡蛋做了一服补血汤来预备给他喝。她还把所有的蛋壳都擂得粉碎，因为知道她们乡下人有一种迷信，大片的蛋壳是会给巫婆拿去记名字的。她现在已经够麻烦了，不愿再让这些蛋壳来惹起别的事来。

她将那补血汤拿去给他喝下的时候，发现他的舌苔已经开始剥落了，露出片片鲜红的精肉，而且他的舌头上已经被牙咬出好几个很深的印子。他的脉搏和呼吸都越来越快了，有时他还微微咳嗽几声。他已完全进入一种昏迷状态，这并不是睡眠，实在是完全失去了意识，无论如何都不能让他醒过来的了。甚至她碰了碰他腿夹里的那个疫肿——也已经软了下去——他甚至没有一点感觉。一个人病到这个地步，就是她也觉得离死不远了。

可是她不愿意这样想。事实上她已经累的不行了，几乎连想都不能想了。

之后她又回厨房里收拾东西，把其他的房间也打扫了一遍，又将家具都掸个干净，用热肥皂水和醋洗了毛巾，又提上来一些清水。现在她觉得实在不能动弹了，这才回到卧室去拉出那张活榻来，这时她的眼睛快睁不开了，似乎谁在那里刮她的眼球，面前也一直都是一片乌黑。

当她躺下睡觉的时候，已经快到中午，即使所有的窗帘都放了下来，酷热的阳光仍旧跑进房间里。她睡了几个钟头才醒过来，觉得全身发热，头痛非凡，仿佛一座屋子都在晃动，原来什帕奶奶正在摇她肩膀。

“起来罢，夫人！医生在门外等了很久呢。”

“整天都在想什么！”琥珀喃喃地说道，“你难道每件事情都要吩咐吗？赶快去开门让他进来啊。”

什帕奶奶又不高兴了。“你自己叫我一直盯着老爷的！”

琥珀无奈地爬了起来，她觉得自己好像吃了一堆苦药，嘴里非常难受，感觉已经一连睡了好几天似的。其实现在还只五点钟，太阳快下山了房间里暗了些，那个火炉却仍旧让屋里很热。她推开了帐门，弯下腰来看看波卢，他还是原来的样儿，也不见得坏。

巴登医生先走进屋里来，自己也被累得毫无生气，站在远处将波卢看了看。

“你看他情况怎么样？”她问他道，“他能活下去吗？”可是她问着话脸上却并没有显出怎样的希望。

“也许会活的；不过说老实话罢，我没什么把握。他的红肿破了吗？”

“没有，不过它已软了下来，可是底下还是有一块硬的。我现在碰它，他似乎没有感觉。我们没有别的办法了吗？您还有可能救他吧。”

“你还是祈求上帝罢，夫人，我们是没有法子了。如果那红肿破了，你就把它包扎好——可是你自己不要碰上那血脓。我明天再来看看，如果那块红肿还没有破，他就得开刀。我所能做的不过如此了。再见，夫人。”

他轻轻鞠了一个躬，就动身走了。琥珀送了出来。“你能帮我换一个看护来吗？”她问道，她的声音带着乞求，“这老太婆除了吃喝之外，什么事情都帮不了我，徒然在这里消耗我的粮食罢了。什么忙都帮不上。”

“真是无能为力，夫人，区里的管事现在忙得很，对于个人的问题无法顾及。这些看护实在很少有人合格，而且大多数是老年人——她们要是可以有别的工作，就不来干这种事了。区里让她们来当看护，是为省去要公家赈济她们。还有一层你必须清楚，夫人，就是你自己也随时都可能病倒，那么就比没有人知道好多了。”

他走了。琥珀觉得无奈，当即下了决心，既然不能送走这老太婆，就要一定让她帮上忙。这么想着她又回到厨房去。那汤已经炖好了，炖得相当熟烂，上面热腾腾地浮着一层油。她就盛了一碗来自己先吃了，吃了之后感觉身体恢复了很多，头也不痛了，又重新乐观起来，心里便又多了些希望，以为只要凭她这般的意志力，一定可以保全他的性命了。

我是这么爱他，所以决不会让他死。上帝也不会让他死。

那天晚上她准备睡觉的时候，就打算跟什帕奶奶讲起条件来。“如果你可以认真看着老爷到三点钟再来叫我，我就给你一瓶白兰地。”她是这样想的，只要那老太婆坐夜看着他，让她自己能安心睡觉，那么她情愿白天让她喝酒。

这个条件很让什帕奶奶心动，她便一口答应下来，说她连眼睛都不会闭一下。睡了一会琥珀突然醒过来，一下笔直坐起，下意识朝着什帕奶奶看——其时房里并不暗，因为火炉是通宵旺着的。此时老太婆真的坐在他床边，两条臂膀交叉放着，知道琥珀在查看自己，便笑了笑。

“我没有骗你罢，夫人？”

琥珀又躺到床上去，当即就又睡熟了。谁知睡了没一会儿，便给尖叫声惊醒，自己一下子跳起来，只觉一颗心都快跳了出来。原来波卢此时正跪到床沿上，双手卡住什帕奶奶的咽喉。什帕奶奶拼命地在那里挣扎，就好像一条上了钩的鱼儿。再看波卢的面部都已扭曲，牙齿狰狞地露出来，收起了两个肩膀，就要把全身的力气都注到指尖，老太婆的命马上就要没了。

琥珀慌着爬到波卢身边，抓住他的两条臂膀拼命地往后拉扯。波卢嘴里开始咒骂并且放开那个老太婆，转过身来抓琥珀，双手卡住她喉头，力气大得要把她的脖子扭断，她的脑门几乎要炸裂，她的耳朵也轰鸣了，眼前也黑了。她急得没有法，只将一双手乱摸乱抓，无意间碰到了他的眼睛，便将拇指头用力地戳。他的双手终于渐渐松下来，随即突然倒回床上去，死死地挺在那里了。

琥珀缓缓地倒下来，因为她已昏晕不能动弹了，及至过了几秒钟，她才感觉到什帕奶奶在那里跟她说话。

“——破了，夫人，那红肿破了——他就因为这个发起狂来的呢！”

她慢慢地爬起来，扑到床上去一看，见那肿了几天的肿毒果然已破裂，好像岩浆冲出了火山一般。那破口开得很大，尽可塞进一只手指头，殷红的血溯溯的从里面流出来，在褥单上流成一滩，粘搭搭地凝在那里，稀薄的腺液和黄色的脓浆也开始涌出。

琥珀吩咐什帕奶奶到厨房去取了些热水，立刻动手擦起血来，一面涌出一面不停地擦去。染了血的布片已经积成一堆，那位看护奶奶还在不住地将一些干净褥单撕成绷带，但是扎上绷带并没有用处，一会功夫就要被血浸透了。琥珀从来没有见人流过这么多血，她已经被这情形吓到了。

“他这样下去是要流血太多死掉吧！”她一面又将一块殷红的布片扔进身边的一只桶里去同时万分着急地说道。这时波卢的面色已经变得苍白，拿手碰去觉得冰冷了。

“他是一个身体强壮的人，夫人——他会没事的。你应该谢谢上帝，还好这东西破了，现在他有能活的希望了。”

终于那血止住了，只是仍有一些继续沁出。琥珀将那创口包扎起来，然后就去拿了一盆干净的热水洗手。什帕奶奶跑到她身边，哭着说起来。

“现在已经过了时间了，夫人。我可以去睡觉了吗？”

“是的，你去罢。谢谢你。”

“还有，夫人。你现在能把白兰地给我吗？”

琥珀去厨房里拿了一瓶白兰地给她，她就去了育儿室，关起门，低声哼了一会儿调儿，其后就寂然无声，随即就响起了鼾声，一连数小时轰然不绝。琥珀还在不时给他换绷带，装热水瓶，一直都没有停下来。天快亮的时候，她看见他脸色逐渐好一些了，呼吸变得正常，皮肤也干了起来，这才松下一口气。

第八天的时候，琥珀就深信波卢不会死了。什帕奶奶也是一样的意思，虽然她爽直说她开始以为他要死的，不过她说疫病这东西和别的不同，要死就死得很快，如果能拖到第三天就已有点希望了，要是能够活到一星期，那就很可能会好，只是复原需要很长一段的时间，并且身心都非常虚弱，差不多是一种完全虚脱的状态，如果在这期间过度出力，也会马上就能致命的。

自从肿毒破裂的那天晚上到如今，波卢就卧在那里，一动不动，先前的那些不安、谵语和狂暴的举动都已没有了，他已经没有气力，竟至连动弹都不能动弹了。琥珀去喂他吃的喝的，他都很是听话地咽下肚去，可是这么一来就又像完全疲软了。他的眼睛几乎一直闭着，不知道他什么时候醒，也不清楚他醒的时候究竟有没有意识，可是琥珀肯定他大部分的时间都是睡觉的。

琥珀总是从早忙到晚。只是那肿毒溃破之后，她已经可以睡足够的觉了。她对自己的工作做得全神贯注，甚至于感到一种快乐，至少自己是满足的。当初从莎娜姨妈那学来的关于烹调、看护、管家的一切工作，现在她都应用自由了，而且她对于这家里的工作竟比她的女仆们做得还好，便觉得很自豪了。

她不敢替波卢洗浴，可是仍旧细心地给他擦拭身体，又得什帕奶奶的帮忙，也换过床上的褥单了。其他的房间里也一直打扫得非常整洁，像随时迎接客人一般。甚至厨房里的地板也擦得一尘不染的，所有的毛巾、褥单、食巾也都洗过烫过，每天也要把那些瑊盆用砻糠和肥皂洗擦一番，然后在旺火旁烘干。这曾是姗拉姨妈教她的，可以使得瑊器发亮不生斑点。这样她的两手开始变得地粗糙起来，又长起了好几个小茧子，同时她的头发也不再顺滑了，脸上已有一个半星期没有沾过一点粉，但她觉得这些都无所谓。等他醒过来的时候——她对自己说道——我再让自己时刻光鲜好了。目前，她每天面对的就只有什帕奶奶，以及那几家食品店的老板们，他们都统统没有关系的。

拿尔还是没有任何消息的，琥珀也开始替她和自己的孩子担忧，但她安慰自己，她们一定没有什么。因为她知道，瘟疫并没有传到乡间。

她自己身体一直都健康，她想一切都应归功于那犀牛角，还有她嘴里衔的那个古钱，乃至最古老的她每天剪下一绺头发粉碎然后浮到一杯水里的方法。这方法是什帕奶奶告诉她的，她们对此都深信不疑，因为什帕奶奶看护过八家疫病人家，都靠这种方法让自己安全，偶尔她也要做做祷告，希望上帝也得保佑。

巴登医生上次来过后就没有再来，什帕奶奶和她都认为他非死即逃了。因为城里的疫势一天天加重，逃走的医生也渐渐多起来，可是波卢的病势渐渐好转，琥珀就没有再去找医生了。

每天早晨起来，她的工作就是先喂他吃早饭——通常总是一碗补血汤——接着再给他的创口换绷带，洗脸，又设法帮他刷过牙齿，然后坐在他的身边给他梳头发。每天的这段时间都是她最享受的，因为她一直都在做家务，很少有工夫可以和他相伴。有时他会看看她，可是他的眼睛却迟钝而没有表情，她不知道他究竟认不认得自己。但她每次俯身看他的时候，脸上总浮起一个微笑，希望他也会微笑。

时间长了，微笑出现了。

已经是在他害病以后的第十天，她坐在床上和他面对着，专心在梳他的头，这时他的头发已变得很健康，跟平时没有两样了。她轻抚着他的一个发鬈儿，脸上微笑着，心里也真正快乐得很了。就在这个时候，她看出他正在注视她，并且一定是看见她的，已经知道她是谁，知道她在做什么了。她看见这情形，不由得全身都震撼了，又见他嘴角上正要挤出一个微笑来，她就连忙伸手去轻抚他的面颊。

“上帝祝福你，亲爱的——”他的声音温柔而苍哑，就像耳语一样，说着，他就转过头来亲她的手指。

“哦，波卢——”

她紧张地说不出话来，因为她的咽喉胀得发痛，同时一颗眼泪激动的溢出眼睛。及至第二颗眼泪又涌上，她连忙擦去了，此时他已重新闭上了眼睛，疲倦地扭过头，轻轻的叹了口气。

自从那一回之后，每次他有意识的时候她总知道，慢慢地他就和她说起话来了。很长时间，他只能说几个字儿。她也不勉强他多说，因为她知道他说话很费力气，说了之后总是十分疲倦。她在房间里的时候，他的眼睛就一直跟着她走，她看出那眼光里满是感激，便觉得心里难受极了。她想跑去告诉他，说她只是因为爱他而做她分内所应该做的事罢了，又想去对他说，照顾他的日子是她生平再也快乐不过的日子，因为她所有的行为动作和所有的时间都是为他而用的，不论他们之间过去有什么不快，将来作什么归宿，她在这几个星期里面完全拥有他，这几个星期总算被她享受到了。

伦敦每天都在变化。

逐渐逐渐地，街上的小贩不见了，就连数年不变的更夫的呼声也听不到了；很多店铺都关了门，那些向过路人招揽生意的学徒也消失了——因为店员顾客相互害怕着；朋友们远远看见就避道而行，免得碰头要逗留说话；有许多人怕被染病连食物也不敢买，所以已经有一些人饿死了。

所有的戏院是五月就关了门，现在大多数的酒馆、旅馆，也都关门了。那些继续营业的也是九点钟就必须打烊，将所有的客人一概都劝逐出门。

虽然大家都害怕染疫，但教堂里却是拥满了人。所有正教的牧师大多都已逃走了，那些非正教的牧师大多都留在都市中，不时对一群昏迷苦恼的群众在那里滔滔不绝地指斥罪孽。至于此时的妓女，都是从没有过的忙，因当时正传布着一种流言，说是要防疫病，最好是染上花柳病，所以雀儿院、橙黄山、夜莺巷等处的妓院都是整天整夜开门的。妓女和嫖客经常搂抱着死在一块儿，那班龟奴就将尸首偷偷地运出，免得前面客厅里的嫖客看见兔死狐悲。现在相信命运的人越发多起来，都道及时行乐，死到临头反正是逃不了的。所以就有许多人去占星算命，任何人谁摆个占卜摊，都是生意兴隆的。

死人搜索队在每条街上穿行。他们的职务就是搜查市内的死人，并将他们的死因向上报告。这种队伍也是由一班不识字的老太婆组成，同那些主动当看护的是一类人物。有人发了疫病发生她们就强迫将病人隔离，走到街上时刻带着一根白色的手杖，以便人家看见她们就马上闭嘴。

整个城市都安静下去了。泰晤士河上曾经来去纷忙的船舶都静静停在那里，因为一切船舶的进口出口都被禁止，以至于那班整天喧闹的粗鲁船夫也都消失了。四万只狗和二十万只猫已全被屠杀，因为大家听说他们会传播疫病。这时即使住在城里，也可听见伦敦拱桥底下涌水的声音，这是平时没有人去注意的。

不久之后，坟墓已不能各人独占一个了，于是便在城厢简单地掘了个公坑——四十英尺长，二十英尺深——用来丛葬。每天晚上都有死人被埋进去，有的还体面地装在棺材里，也有只裹着一条褥单，甚至还有赤身露体的，同他们断气时一般。死人被埋进这个公墓里，便做了无名之鬼了。白天里，这里飞来乌鸦老鹰，见有人来方才飞到天上去，等人走了就又争夺食物，及至那些尸体烂起来，一阵尸臭飘进了城里，全城都将笼罩在这种气味中。

那个夏天尤其热。教堂上的风信旗难得转动，四郊牧场的草都干黄了，泥土硬得同砖头一般，一切的花卉都已干枯。

琥珀也不去想防御疫病，因为那些只能待在城里的人也没有其他方法，就惟有让自己神志清醒而已。

她必须出去买东西——因为街上已经没有叫卖人，什么东西都得她亲自去店里买了——她经常听见那些封锁的房子里面发出呼喊、呻吟和可怕的尖叫声。无助的面孔从窗口出现，并且伸出手哀求：“替我们祷告罢！”

疫势迅速地蔓延，街上可以看见越来越多的已死和濒死的人。她曾经看见一个男人缩在墙角，将一个血淋淋的脑袋向壁上猛撞，痛苦地在那里呻吟。她吃惊地看了一会儿，便捏着鼻子打他身边绕着急忙跑开去。她还看见一个已死的女人倒在一处门口，怀中还有一个在吸吮着奶，她那雪白皮肤上的青色疫点清晰可见。她又看见一个女人抬着一口小棺材，哭着打街上走过。

有一天，她正在卧室里打扫，忽然听见一个男人的声音在远远地大声呼喊，起先还听不清喊些什么东西，可是声音越来越近，分明是向圣马丁胡同里来的，逐渐他的声音可以听得清楚了。“醒来罢！”他在那里喊道，“有罪的人，醒来罢！瘟疫来到你的门口！坟墓张开大口等着你！醒来罢，忏悔罢！”她掀开窗帘向底下看，看见那人正从她的窗外急匆匆地走过，乃是一个半裸着身子的老人，头发乱得像杂草，留着又长又黑的胡子，一路向着那些封锁的房子高喊。

琥珀顿时心觉厌恶。“他见了鬼了！”她喃喃自语道，“这老不死的糊涂鬼！人家已经心里难受得紧了，还来这里恐吓！”

还有一天晚上，已是七月的尽头，她又听见一种比这还要可怕的呼声。先是一阵大车碾过石子路上的辘辘声音，接着又有几声铃响，随后一个男人用低沉声音在那里叫喊：“把你们的死人送出来罢！——把你们的死人送出来罢！”

她向什帕奶奶瞥了一眼——因为波卢正在睡熟，又赶回窗前。什帕奶奶也迈着鸭子步儿跟了过去。她往窗外一看，只见一部大车慢慢从那里赶过，一个人赶着车，一个人摇着铃在旁边走着，还有第三人拿着火把照着路。借着那火把的光亮，她们看见那部大车已装满半车的死人，毫无规律地堆叠在那里；一个女尸半身挂在车板外，她的长发好像已经碰到地了。

“啊呀，我的天！”琥珀慌乱地喊了这一句话，不禁又打起寒噤来，连忙关上窗户缩回房中，却早已是一身冷汗。

什帕奶奶也吓得全身颤抖。“哦，耶稣！这样横七竖八堆在一起，竟连阿猫阿狗也分辨不出了！哦，天！这真让人无法忍受！”

“你不要再唠叨了罢！”琥珀不耐烦地骂道，“这跟你有什么关系！”

“是啊，夫人。”什帕奶奶低声地答应，“今天也许是跟你我都不相干了。可是谁能保证呢？到了明天也许咱们都要……”

“快闭上你的嘴！”琥珀突然转过身子嚷起来，那老太婆被她吓了一大跳，这才有些后悔自己不该发脾气，便马上接着说道，“你是跟娘子井的婊子一样喜欢乱想的，干吗还不到厨房里去以免饿死？”

什帕奶奶很满意她最后的话，琥珀心里一直都是刚才那部尸车的影像，却怎样也挥它不去。她在街上看见那些濒死和已死的人，耳中不断回绕那种丧钟的声音，公墓里面的臭味儿，城里那种恐怖的安静，乃至底下卫士跟她讲的上礼拜一共死了两千人的新闻——这种种东西全都堆叠起来，清晰地开始对她产生压力了。先前波卢病得最严重的期间，她是可以无视恐惧和失望，因为那时没有时间去想。现在呢，却有一种心生的恐怖开始在闯进寂静的生活中。

很多人都陆续死去了，为什么我还是好好活在这里呢？难道他们都非死不可吗，我到底做了什么才可以活在这里？偏偏她又清楚知道自己并不比任何人好心善良。

恐惧也像瘟疫一样会传染的，也跟瘟疫一样会蔓延开来。好好的人如果怕害病，那么就越容易生病，何况如今死亡遍地都是，你可以呼吸到它；你可以从一口食物里将它带进去；你在街上碰到了它，它就跟着你回家来了。死是平等的。它不择贫富、美丑和老幼，都是平等对待的。

八月份的一天早晨，波卢告诉琥珀，说他觉得再有两个星期他们就可以离开伦敦了。那时琥珀正在帮他铺床，就不假思索地答应了一句，其实这桩心事她也想了一些时候了。

“现在没有人能出城了呢，不管有没有健康证明书。”

“想走就一定能走。我已经想过，一定有办法可以出城。”

“那真是太好了。现在城里啊——天晓得，简直就像地狱一样！”她赶快闭上嘴，向他微笑起来。“你想刮脸吗？我现在技术很棒呢！”

波卢摸摸自己已经长得很多的胡子。“好吧，我当然想，我觉得自己像个老渔翁了。”

她到厨房里去端热水，看见什帕奶奶低着头坐在那儿，膝胯里还捧着一碗吃了一半的汤。“唔！”琥珀高兴地说道，“你难道吃不下去了吗！”她将挂水壶的鹤嘴拿开，拿个脸盆接了点水，伸个手指头儿试试水的温度。

什帕奶奶垂头丧气地长叹了一声。“天，夫人，今天我不知怎么了，觉得不大好过呢。”

琥珀马上挻直了身子，狠狠地瞪了她一眼。如果这老婆子也害起病来，她心里想道，我一定要她赶出去，那区里的管事也要遭天谴的！

可是当时她急着要帮波卢做事，便不再理她回到卧室里，在桌子上摆好了剃头用具。铺了一条大白毛巾在他胸口上，挨他坐下来，然后一个扬着脸儿，一个摩挲修刮着，双方都觉得很有兴趣。琥珀更觉一种说不出的快乐在身体里流动，及将身子扑上前去凑近他，他的眼睛也盯在她的奶子上。于是她情不自禁心里怦怦跳起来，浑身好像慢慢爬过一股热。

“你一定是觉得身体好多了。”她温柔地说道。“很好了。”他同意道，“真希望自己早点好。”

没一会儿，她就将他的脸修刮得干干净净，只剩得嘴唇上的一小撮髭须，那是他一直都留着的。修好脸，这才看出他这场病害得多么厉害，而且至今还是病容满面。他的皮肤从来都是一种光滑的褐色，现在却变成苍白色了。他的两颊也凹了进去，眼圈和嘴巴四周都多了许多纹路来，全身瘦了不少。但在琥珀的眼中，他还是潇洒如前。

她自己也稍稍修饰了一下，便将那盆水倒出窗外，并把那些毛巾、剪子、刀子统统收起来。“再过几天。”她说，“你也许就可以洗澡了。”

“哦，天，我是多么希望呢！我一定是臭得不得了！”

于是他重新躺了下去，一会儿就睡熟了，因为他还是非常虚弱，稍稍出一点力就会很累的。琥珀想趁这个时候出去买东西，便拿起风兜，锁了卧室的门，不想什帕奶奶进去。她经过厨房的时候，看见那老太婆毫无精神地独自在那里走来走去，双眼呆滞木讷。琥珀突然联想到了那种尖鼻子的老鼠，有的跑出洞来被她拿着笤帚赶的乱跑。那种眼睛发愣儿的神情也是这样的。

“你觉得更不舒服了吗？”琥珀一面对着镜子结风兜，一面看着那老太婆的影子。

什帕奶奶略带哭腔回答她。“倒也还可以，夫人。可是你有没有觉得这里很冷吗？”

“不，我还觉得热。那你到厨房里的炉子旁边去坐着好了。”

她口里虽这么说，心里却不安起来，以为什帕奶奶如果真的病起来，她就得把家里所有的食物都丢掉，并且各房间里都得重新打扫。而且当初波卢病得厉害的时候，她是一点儿不怕传染，可是现在她却害怕起来了。所以她心里想着，等我回来，如果她的情况更糟，我就要请她离开。

她回来的时候，什帕奶奶正在后门等着她，一双手儿绞着裙子，哭丧着一张脸儿，她那可怜样子几乎有些可笑。“天，夫人。”她带着哭声叫起来，“我真的觉得难过得很呢！”

琥珀仔细朝她看了看，只见她的脸色发红，两只眼睛都已充血，她开口说话的时候，也看出她的舌头上裹着一层厚厚的白苔，只剩舌尖和舌边是鲜红的。这肯定是染疫了，琥珀心里想着，就立刻后退了几步，免得碰着那老太婆的口气。她把买来的东西放在一张桌子上，统统解开，全都搬进仓库里面去，不想什帕奶奶碰着它。

“你要是愿意走的话。”她故意装作一种毫不在意的样子对老太婆说道，“我会给你五镑。”

“走，夫人？我能去哪里？我是没有什么地方可以去的，夫人。而且我不可能走的？我是派到这里来看护的。”说着她无力地靠在墙壁上，“哦，天！我真的很难过。”

琥珀迅速转过身子。“当然是这样！你该知道是什么缘故罢——你肯定染了疫了！哦，这骗不了人的，反正你是不会好的了。你最好听我的，什帕奶奶，如果你肯到疫病院去，我就给你十镑。在那里会有人照顾的。若是你待在这儿，那我先警告你，我是绝不会管你的。我马上就拿钱给你——你在这儿等着罢。”

说着她就要去拿钱，可是什帕奶奶拦住了她。

“不可能的，夫人，我不愿意到疫病院里去。只要还有一点儿办法，我还是绝对不想死的。我如果去进疫病院，那就真的是自己跳进公墓里去了。你怎么能这么狠心，竟要把一个害了病的可怜老太婆赶出去，难道你忘了她曾经帮你救了老爷的性命回来。你简直太狠心了，夫人——”说完她疲倦地摇摇她的头。

琥珀狠狠瞪了她一眼，心中有无限的厌恶和憎恨。但她早已经下了决心，她是一定要将这老太婆赶出去不可，哪怕拿刀去逼她出去也在所不惜。不过，现在是给波卢预备点心的时候了。什帕奶奶慢吞吞地回到起居室，连东西也不想吃了，琥珀开始动手做波卢的点心。

后来她去给波卢送点心，经过起居室，看见什帕奶奶正躺在窗口底下的一张长榻上，嘴里哼哼着，身上一直都在发抖。她见琥珀走过来，就向她乞求道，“夫人——我病了。帮帮我，夫人——”

琥珀连看都不正眼看他，管自走了过去，牙关紧闭随即从裙子里拿出钥匙，旋开卧室的门。此时什帕奶奶正从床上费劲地爬起来，琥珀大起恐慌，急忙拔出钥匙，破门而出，随手将它砰地锁起来。她听见她又回到床上，嘴里喃喃自语，不知道嘴里说此什么。

她定了定神，吓坏了，因为它曾经听人说，有些害疫病的人徘徊在街上，竟乱抓别人搂到怀里去亲嘴呢。她回头看见波卢，见他已经拿胳膊支撑着坐起来，正用一种迷惑神情注视着她。

“发生了什么？”

“哦，没有什么事。”她迅速的露出笑脸，就拿着那个点心托盘走到他面前。她不想让他知道什帕奶奶害病的事儿，更怕他着恼，而他现在这种境况更是不能着恼的，甚至任何有刺激的情绪都是不允许的。“什帕奶奶又喝醉酒了，我可不想让她跑进这里来吵闹你呢。”说着她将装点心的碟子一个个摆出来，同时还在惊慌的浅笑，“你听听看！她已醉得像只母猪。”

波卢就没有再说话了，可是琥珀感觉他已经猜到那老太婆可能是传染疫病了。此后她陪着他吃点心，但两个人都不怎么说话，也都提不起多大兴致来。等到她看见他重新睡熟过去了，才轻轻叹了一口气，但她仍旧不敢走开，继续守在他身旁，照顾他的同时又收拾收拾房间，同时注意听着起居室里的动静，而且好几次踮着脚尖儿凑到门上去听听。

她听得出她在那里翻天覆地，听得出她在一直呻吟，在那里叫她的名字。等到傍晚时分，她又听见砰的一声，知道她掉到地板上了，还听到她那喃喃诅咒的声，好像她在挣扎着想要爬起，可是她没有力气。琥珀不知如何是好，不住地看着波卢，这时他正睡得非常之甜。

我该怎么办呢？我怎么能把她弄出去呢？她心里烦闷着。哦，这个死家伙，这个老不死的臭猪猡！

她站在那里看着太阳落下。慢慢地，她听到一种从来没有的怪声，一时听不出它是什么。她听了一会儿才明白它是从隔壁房间里传过来的，乃是一种像流水的声音。她正要仔细听时，声音却消失了，她还以为自己有了幻觉，但一会又起来了，她不觉害怕起来，因这像流水声音具有一种骇异的性质。她虽然害怕，却不自觉得轻轻走到了门边，打开一条缝向里面细细窥探。

只见什帕奶奶平仰在地板上，大张着嘴，带血的浓液不停地从里面流出，又随她的呼吸从鼻孔里涌出来。琥珀吃惊的看着，吓得浑身冰冷而麻木，慌忙关上了门，由于用力过猛使它砰的一声响，她吓得将身子缩了回来。这一声响分明引起什帕奶奶的注意了，因为随即听见她发出一种模模糊糊的声音，好像是在喊琥珀，这声音让琥珀不寒而栗，急忙捂着耳朵躺到育儿室里去，又砰地关上那扇门。

过了很长时间，她方才敢回到卧室里，这时波卢已经醒来。“刚刚你不在，不知你到哪里去了。什帕呢！她情况更糟了吗？”

这时房间里已经变暗了，她还没有点蜡烛，所以看不出他的脸色。她在门边站了一会儿，旁边的屋子没有一点声息，可见老太婆已经一命呜呼了。“什帕已经去医院了。”她竭力装做一种镇定的声音说，“是我送她走的——她已经到疫病院里去了。”说着她拿起一支蜡烛，“我到厨房把蜡烛点亮。”

那起居室里光线昏暗，她看见什帕奶奶的肥大身躯僵直地躺在地上，她且不去看她，等她到厨房里点了蜡烛回来，一照果然死了。

琥珀吓得不知所措，点起卧室里的蜡烛来。此时她已经面色苍白，并且大有要呕的意思，可是她做着平常的工作，决计不被波卢看出一点儿破绽。不过她还是觉得波卢是在盯着她，所以她尽量不去看他的眼睛，因为他若说起这桩事，她肯定不能保持镇定了。她似乎已经痛苦难耐了，但她知道自己必须镇定，因为等收尸车来的时候，她还必须将这尸体亲自拖出门。

这时天上隐约映着几缕丝绒一般的青色，此时她已经远远听见收尸人的第一次呼声了：“把你们的死人送出来罢！”

琥珀僵直着身子，像小兽似的竖起耳朵倾听，从桌子上拿起一个银制的烛插。“我现在做晚饭去。”说完她不等他回答，便匆匆出房去了。

走到起居室，她并不去看死人，只是将蜡烛放在桌子上，先去把门打开。街上的呼声又来了，已经越来越近。她迟疑了一下，便下了决心，掀起裙子，脱下里面的背心，然后用背心裹着自己的双手，弯下身去拖 着什帕奶奶两个臃肿的手腕，费力地往门口拉着。那老太婆的假发当即落下了，全身的肥肉压在地板上面嗝吱作响。

等拖到楼梯顶，她已经满头大汗，累得耳朵都嗡鸣了。她先跨下楼梯，小心地再探第二级；楼梯弄里一片漆黑，只有老太婆的脚跟砰砰磕碰着梯级的声音。终于拖到了底，她就去拍打那大门。外面的卫士开了门。

“看护死了。”她气喘嘘嘘地说道。此时她面对着着外面的卫士，在那昏暗的暮色里她的脸白得同粉笔一样，那件麻纱的背心仍裹在她的手上。

尸车缓缓碾过来，马蹄声咯噔咯噔地响着，这时响起一阵很久没有听过的呼声：“卖柴把儿呀！六个便士一把！”

她觉得很是奇怪，怎么这时候还有人卖柴把？可是她还在考虑时，尸车已经到了门前了，照火把的人手里擎着烟腾腾的火把，尸体在车子后面，旁边走着一个摇铃的，边摇还边喊着。坐在赶车的座位上面的人手里拿着一个精赤孩童的尸体，看样子还很小，被他倒拎在那里。刚才那句柴把的卖声，就是这人喊出来的。

琥珀被吓得搞不清状况，他已将那孩尸扔进车厢里，跨下车来一起和摇铃的人来抬什帕奶奶了。

“咱们来看看。”他向琥珀隐约笑了笑说道，“这是什么情况？”

两个人都弯下腰去抬了。谁知那赶车的莫明突然抓住什帕奶奶的领口，一把撕开她的衣服，结果她那一身懒肥肉全都露了出来。只见她全身上下都是青色的小点儿，这就是明显染疫而死的了。那赶车的露出厌恶的表情，向那尸体吐去一口浓痰。

“呸！”他喃喃说道，“真是一票肮脏货色啊！”

等他回车上，他又回头盯着琥珀。

“明天晚上我们会再来接你，我想你的尸体一定会很好看吧。”

琥珀生气的将门关起来，慢慢地爬上楼去，其时她身心都疲惫的很，竟得一路扶着栏杆走了。

她走进厨房，开始为波卢准备晚餐，心想等晚饭做好之后，又得仔仔细细将起居室的地板洗擦一番。她忽然怨恨起这繁多的工作，只觉得自己当前有干不完的活，仿佛一辈子都做不完似的。她真想立刻躺下去酣睡一番，只望醒来一切都是新的样子。她终于觉得自己的责任太重了。

而且那个赶车人的样子一直都跟着她。她无论怎样想也不能完全忘记。她又仿佛觉得自己并不是在厨房里，好像还在大门口看着那人，但被那人撕开衣服的却是她自己，自己也被他扔进尸车里。

天啊！她心里紧张的要命。我想我自己真正发疯了！再过一天我也许要进疯人院去了！

这时她在调糖酒，装食盘，一切动作都变缓慢了，最后她竟把鸡蛋丢在地板上。她无奈地皱了皱眉头，马 上拿一条布将它擦去，谁知她刚要弯下身去，她的脑门便开始一阵巨痛，又是一阵非常厉害的眩晕，然后重新慢慢地挺直起来，谁知整个身子都晃晃荡荡的，幸亏急忙抓住桌边，不然就要一下栽下去了。

她盯着地板呆呆站了一会儿，转身回到起居室。刚刚她突然萌起一个想法来，但又急忙否定。不，不，不可能是它，当然不能是……

她拿着蜡烛，放到一张小小的写字台上，然后用两个手掌撑着自己扑上前去照着挂在墙上的一面金漆圆镜儿。那烛光清晰地照出她的影子来。两只眼睛深深陷进了两个深洞，睫毛戳进了她的眼皮，她惊恐自己现在的样子。后来她伸出舌头，上面已经长了一层淡黄的舌苔，只有舌尖和舌边还是好的，却带着一种不自然的粉红色。她闭上眼睛，仿佛世界都在。

天啊！明天真的该轮到我了呢！




第三十六章



死亡之声扫掠在城里了。

但远在二十英里外的汉普敦宫里，这种呼声是听不见的。因为这里太热闹了。洗牌的刷刷声，掷骰的喀勒声；写情书或是外交文件乃至机密函件时，鹅毛笔尖的沙沙声；有决斗钢刀相击的琅琅声，有交际场中的莺声燕语；有宴会中的乐器声，举杯相碰声，塔夫绸衣服的沙沙声。一切都跟平时一模一样。

晚上大家都在王后的接待室里聚会，偶尔也会谈论到瘟疫，但它无足轻重，理由也是一样的——就因它是没人能控制的。

“你们知道这个星期的死亡统计吗？”沃尔森尼夫列夫人跟司徒夫人及赛得勒爵士谈着闲天时候偶尔要问道。

“我可不想看那东西呢。这些可怜东西死得轻而易举。”

赛得勒爵士长得黝黑矮胖，一双暴眼珠儿长得乌溜溜的，平时最中意戴镂花的领结，这时听见斯朵夫人那啰嗦的话儿，便觉得大不高兴。“你又说这些，夫琳！他们早死迟死有什么分别，城里已经拥挤不堪了。”

“如果你也得了疫病，爵爷，你就觉得有关系了！”

赛得勒笑了起来。“那是当然。不过，亲爱的，像我们这样有身份有教养的人，跟那种靠卖苦力生活的蠢人，你总承认其间有个分别的罢？”

在这时候，另外一位贵族走进来。赛得勒马上站起来欢迎他，伸出一条臂膀亲切搂住他的肩膀。“哈哈！维尔牧来了！我们在这里真是无聊。除了瘟疫没什么可以谈。你来太好了，我们可又提起精神了。你在那边有新消息吗？又有什么讽刺诗可以拿来消遣吗？”

这劳彻思特伯爵维尔牧约罕是个身材瘦削的年轻人，不过十八岁的样子，粉嫩的皮肤，色彩妖艳，以致他那脸庞儿就像女性一样。他刚从外国游历回来，本来就很聪明，经过一番阅历更加老练了，而且并不狂妄，还有点怕羞。但是自从进入了白宫，他很快就染上那种习气，为了得到冒蕾姑娘的财产，将她拐带出来，最终触犯了刑章，被关进堡塔里去，前不久才放出来。

写作此时正是贵族的一种风气。所有的廷臣都想要写些东西出出风头，剧本啊，讽刺诗啊，甚至对于朋友的诽文啊。至于这位伯爵不但显出了敏才，更是因为恶才知名了。当时他腋下夹着一个纸卷儿，房间里的三个人都有所期待他能带来惊喜。

“我不这么想，赛得勒。”这位伯爵的笑容和态度都装得一副柔和的样子，并对斯朵、温奥瑟两位夫人极有礼貌地鞠了一个躬，使人再也不能相信他对所有女人的意见都是极端讽刺的。“照你这么说来，竟要让两位夫人当我是个坏蛋了，不——我只是在等待卷好假发的时候随意写写的。”

“请念给我们听吧！”两位夫人一起喊道。

“是的，拜托你，维尔牧，让我们听听罢。你坐在椅子上面信手涂起来的玩艺儿一定出奇的精彩。”

“谢谢你，赛得勒。等你将来完成你的剧本，我一定坐在前排座儿给你捧场。好罢，我写的那首诗是这样的——”

劳彻思特伯爵就念起他的诗来。这是想给那种过分矜持的年轻女子的一个警戒，也许就是暗自讽刺斯朵夫琳的。威尔斯夫人和赛得勒爵士都听得很是认真，斯朵夫琳虽也听懂了其中的情节，却并不完全理解里面的深意。等到念完，他就突然将那纸揉烂了，扔进火炉里去了。这也是他们贵族人的一种气派，决不肯让人知道他们对于自己的写作露出一点欣赏爱惜的态度。

“你这个题目写得太好了，爵爷。”赛得勒说道，“会不会这就是你经历过的不幸呢？”

那爵爷隐约一笑。“你总好像了解我的秘密一样，赛得勒，难道你跟我那个婊子有什么关系吗？”

“如果有这事，你会不会动气呢？”

“决不会。我强调过，一个男人若是不肯与朋友分享他的婊子，那他就是一个天杀的小气鬼，活该出天花死的。”

“好的。”赛得勒说道，“我只望你对待女人好一点儿。她总是都在我面前怨你，说你对她没有情谊。她又发誓说她恨杀你了，再不要跟你见面。”

劳彻思特哈哈大笑起来。“我的天，赛得勒！你知道的太少了！那是我的最后一个婊子呢！”

就在这时，劳彻思特的面容突然起了变化：他那蓝色的眼睛变成了黑色，一种怪样的微笑沾上了他的嘴边。其他三个人不清楚发生了什么，回头一看，原来是芭莫贝贝拉已经出现在门口。她在那里站着看了一下，然后迈步走进屋里，只觉她珠光宝气，气焰逼人，如同一阵热带的暴风袭了进来。她穿着绿色缎子的衣服，那满身的珠宝首饰四射得如同闪电一般。

“哦，天。”劳彻思特低声说道，“她是全世界最耀眼的一个女人呢！”

斯朵夫琳立刻不高兴了，将头扭开了，因为她见察理对她那么爱慕，一向爱说世界上只有她最美，听见人家拿这话称赞别人就很是失落。至于温奥瑟和喀赛玛两位夫人，以前也曾为了同一个男人成了劲敌，平时只是表面上客气一下罢了。当时大家只是站在原地看着，贝贝拉就已走进里边坐到了她的牌桌旁。

“唔。”赛得勒说道，“你如果想要得到她，就必须先改了你这种慌慌张张的毛病。她看见一个男人这样不知所措，就要觉得很不耐烦的。总之，像你这般的男人，我想定是不能讨她的喜欢罢。”

大家听见这话不禁嘲笑起来，因为劳彻思特曾经冒昧要去跟贝贝拉亲嘴，就被贝贝拉一掴打得摇摇晃晃，几乎打晕了去，这个笑话是谁都没忘记的。

那位爵爷自己也附和着他们去笑，可是他的眼睛却生出一种恶毒的光芒。“没关系的。”他耸了耸肩膀，“几年之后我包她出钱倒贴求我了。”

那两位夫人听见这话显然有点吃惊，却都继续笑着。难道贝贝拉真的会给情人倒贴吗？赛得勒根本不相信这种说法。

“你不要乱讲，约罕。你也明明知道，这位夫人真正想要什么，随便什么男人她都可以得到手的。她仍旧是白宫里的第一个美人——即使是伦敦城里的第一个美人也——”

夫琳再也听不下去了，就向那边刚刚走过去的一个人打了招呼。“再见，夫人——爷们——我现在要去跟曹戴克夫人说句话——”

余下的三个人彼此微笑了一下。然后那爵爷开口说道：“我还希望斯朵这小妮子跟能跟喀赛玛打起来，那我就可以大写一番评论！”

几个小时以后，夫琳和察理站在一个临花园开着的折扇窗旁边，温和的夜风把轻微的玫瑰花香和橘树的甜蜜香味吹了进来。已经是半夜了，所有的夫人爵士也不再打牌了。还有些人正在结赌账，输钱的永不甘心，赢钱的欢心乐笑。

卡斯丽王后跟贝科哈官在聊天，对于察理迷恋斯朵夫人的事情也完全当作不知道，因为她在三年之前就已得到教训了，即使她诚心爱察理，却也毫无办法，见他觊觎别的女人也从来不管。现在她开始改变自己，也肯打牌跳舞了，穿起英国的衣服，梳起最时髦的发髻，尽她所能做了一个英国女人了。察理一直对她很礼貌，并且叫他宫里的人都得尊敬她。她心里却并不开心，却一直装作快乐的样儿。

当时夫琳对察理说道：“这夜是多么美丽啊！真叫人不能想像二十英里外正有成千上万的男女在那里病着等死。”

过了一会儿察理轻轻地说道：“我可怜的百姓，我真想不出为什么会起瘟疫。我的子民照理不应该有这样的劫难。我真不明白上帝为什么这么狠心，即使我有了过失，竟惩罚了整个民族……”

“哦，陛下！”夫琳抗议道，“你不能说这种话！他们被罚并不是因为你的过失。若说他们真的因为过错受惩罚，那也是他们自己的过失吧。”

察理满足起来。“你太忠心了，夫琳。我原知道百姓一定是很忠心的——不过你并不只是我的百姓呢。你是我的——”

话还没有说完，喀赛玛夫人娇滴滴的声音就插了进来。“天，我今天晚上的手气真的糟糕，竟输了我六千镑了。陛下，我又欠了很多钱呢！”

说着她格格地笑起来，同时睁大一双紫色眼睛瞪了察理一眼。原来这位夫人不像王后那么顺从。察理却经常偷偷摸摸地要去会她，现在她肚子里又已怀着他的第四个孩子了，因而很有把握，不会轻易在大庭广众之中侮蔑她。但是当时察理分明恨她不分时候，只冷冷地看了她一眼，立刻装起一幅不怒自威的样子，因为这是他用得着时马上就可以摆出的。

“是你吗，夫人？”

夫琳马上撩起了裙子，装出一幅很不高兴的样子。“对不起，陛下，再见，夫人。”她对贝贝拉完全无视，转头要走。

察理急着拍了拍她的臂膀。“稍等一下，夫琳——我来送你，如果你给我机会。你是有人护送的罢，夫人？”他给贝贝拉的这个问题并不想得到答案。

“不，没人！大家都已走开了。”说着她气得鼓起腮帮子，显出非常着恼的样子，仿佛马上就要破口大骂一般，“我真是不懂，我难道该独个人走，你——”

可是察理打断了她。“对不起，夫人，我现在要送斯朵回房了。晚安。”他不情愿地鞠了一个躬，将臂膀伸给夫琳，两个人并肩而去。走不上几步，夫琳就抬起头来看了看他的样子，突地发出一阵嘻笑。他们到了夫琳的门口，察理轻轻跟她亲了一下，问她是否可以看她卸妆——因为这事他已轻车熟路，有时带着一群廷臣同去。可是这次她只回了一个虚弱的微笑，并带着一种恳求的神情。

“我累了。身体很不舒服。”

他听了这话不禁露出惊慌的神色，因为瘟疫虽然没有传进宫里，但是大家对一些些微病症也会害怕的。“你头痛吗？别的还有不舒服吗？你想要呕吗？”

“不，陛下。只是头痛，大概老毛病复发了。”

“那么你会经常头痛吗，夫琳？”

“这是老毛病了，自从我开始记事的时候就开始有了。”

“你肯定它不是一种借口——为挡驾不欢迎的客人吗？”

“不，陛下，我真的不舒服。对不起——现在我可以进去吗？”

察理低头吻吻她的手。“当然，亲爱的。请你原谅我刚才的冒昧。可是你该照顾好自己，倘使你痛得厉害，或是有什么别的症状，你得赶快去请博垒塞医生，并且通知我——好吗？”

“我会这么做的，陛下，晚安。”

她退进房间里去，轻轻关门。她的确不时会剧烈的头痛，当她显得激动兴奋的时候，这属于神经性头痛，因为她没有卡塞曼夫人那般好精力。

房间里，那只法国带来的长尾绿鹦鹉已经埋下头在睡觉了，但她进去的时候它就立刻醒过来，在它的架子上欢快地跳来跳去，高兴得咭咭呱呱地叫着。将她从小照顾至今的芭丽奶奶已经坐在椅子里睡着了，现在她又醒过来了，急忙跑过来帮她卸妆。

她回到自己房中，不用再作矜持的态度，不自觉地现出了倦容。等她脱去了外衫，解开了她那扎胸的骨带，她便轻松地坐下去，让芭丽奶奶为她卸妆。

“你又头痛了吗，宝贝儿？”芭丽奶奶的声音里带着担忧，但是温存而慈爱，她的手指头儿也感觉十分体贴。

“痛得厉害。”夫琳已经快要哭出来了。

芭丽奶奶拿来一条布儿，是放在近边一个架上备用的，在一碗醋里熏了熏，然后把它敷到夫琳的额头上去，两个指头按在两太阳穴上。夫琳就闭上了眼睛，将头舒适地枕在芭丽奶奶的胸口上。她们这样静静待了几分钟。

突然，外边起了一阵慌乱。先是一个小厮低声低气地在那里说话，随后是一个怒气冲冲的女声回答他，接着卧室的门被突然推开了，芭莫贝贝拉出现在门弄里。她直直瞪了夫琳一会儿，然后跨进来砰的一声把门关上，那声音非常猛烈，连夫琳的脑子也被震动了，叩得她不觉一怔。

“我要跟你理论一下，斯朵夫人！”贝贝拉对她喊道。

夫琳觉得很伤自尊心，便也不肯相让迅速扫去脸上的愁容，站起身来昂着头。“那么我在这儿候教了，夫人。你请明说吧，你要我怎样？”

“等我来告诉你罢！”贝贝拉一面喊着，一面就急忙迈步上前，站在只离夫琳三四英尺的地方。芭丽奶奶毫不畏惧地从夫琳肩膀上探头瞪视着她，鹦鹉也聒聒叫着在那里怨恨，但是贝贝拉一概不看在眼里。“你在大庭广众之下不必把我当做一个傻子！这是你完全能做到的吧！”

夫琳用充满厌恶的神气将她看了看，心里觉得非常不快，为什么自己当初竟会把这毫无教养的家伙当作最好朋友。她重新坐了下去，让芭丽奶奶继续为她拆头发。

“我真是不知道该怎样让你做一个傻子，夫人——无论是在哪里。倘使你知道的话，我也没为你做什么。”

贝贝拉双手撑腰站在那里，眼睛变得怨恨起来。“你真是一个狡猾的人，可是我要告诉你：我也可以是你非常危险的仇敌。你别以为自己把熊鼻子抓牢了。我只要想做，我可以照样扫你出白宫。”说着她更是叭地弹了一下手指。

夫琳冷冷地一笑。“你做得到吗，夫人？那我等着——可是我想我是跟你一样讨万岁爷喜欢了——虽然我所用的方法跟你的不必相同——”

贝贝拉发出一种藐视的声音。“呸！你那种装模作样假正经，早就叫人厌烦了！人家只要跟你睡过了一回，就要把你看得毫无价值！我可以拿我的性命来打赌，要是皇帝爷跟你睡过觉，他就要——”

夫琳也不和她分辨，只是非常厌恶地看了她一眼。谁知贝贝拉嘴里正在说个不停的当儿，她身背后的门慢慢地推开了。站在门口的不是别人，却正是察理，他摇摇手叫夫琳不要做声，懒散地将身子靠在门框上，眼睛看着贝贝拉，脸上出现一种阴沉、不悦和愠怒的表情。

贝贝拉正在大声地喊着。“有一点你是怎么也比不上我的，斯朵夫人！无论我再不如你，从来没有一个男人肯在半中间爬下我的床去……”

“夫人！”

门口响起察理的声音。贝贝拉急转过身来，直吓得张开嘴，于是两个一同看着察理迈步走进房里。

“陛下！”贝贝拉急忙对他行了一个礼。

“你这种丑话该完了吧。”

“你在这里多长时间了？”

“我早就听厌了你那套令人生厌的话了。老实讲夫人，你有时候做得真是太过份了。”

“可是我不知道你在那里呀！”她反驳道。她突然睁大了眼，从察理脸上移到夫琳脸上，又从夫琳脸上再看回来。“哈哈！”她轻轻地说道，“我现在明白了。你们两个人干得太棒了，把我们都当成傻子了。”

“不幸是你错了。事情是这样的，刚才你从过堂里面走来没有瞧见我，但我却看出你到这里来，就跟你进来了。你的神气有些像缺乏善意。”他见她听见这话颇为惴惴不安，便觉有趣地脸上淡淡一笑，但是立刻又阴下脸儿来。“我想我们是已经说好了的。你对斯朵夫人的行为必须客气而友善。刚才我听见的这番话儿却既不客气也不友善。”

“她那样抵毁我，我还要对她客气吗？”贝贝拉急忙替自己辩解。

察理一声冷笑。“抵毁你！啊呀，天，贝贝拉，你以为这可能吗？如果你向斯朵夫人说声道歉，我们两个就都可以离开，好让她独个在这里休息了。”

“道歉！”贝贝拉不觉骇然地瞪了他一眼，又回头对着夫琳从上到下很轻蔑地看了一番。“我绝不会干的。”

于是他脸上的忍耐立即消失，立刻换出一副一直深藏在那里的阴险面容来。“你不愿意吗，夫人？”

“不愿意！”贝贝拉倔强地盯着着他，以至两个人都把夫琳忘记了，其时夫琳疲倦而不安地站在那儿，只巴不得他们赶紧走开。“对这样乳臭未干的小丫头我是不会向她道歉的！”

“悉听尊便。不过我对你有个建议，在你考虑这个问题期间，请你暂时搬出汉普敦宫去。经过几个礼拜反思，你也许可以对你的行动举止另有一番想法。”

“你要把我撵出宫去吗？”

“那是你的说法。”

贝贝拉立即哭了起来。“我这么多年为你做了多大的牺牲，你竟如此对待我！一个做皇帝的将亲生孩子的母亲驱逐出去，这是全世界有目共睹的耻辱啊！”

他怀疑地扬扬眉毛。“我的孩子！”他轻轻地复述道，“好罢，也许有几个是我的孩子。可是我现在没有话说了。你面前只有两条路——向斯朵夫人赔不是，或是到旁的地方去。”

“可是我又能去哪儿呢？现在到处都是瘟疫了！”

“这里也有瘟疫。”

就连夫琳也从昏睡中醒来，于是两个女人异口同声道：“这里！”

“一个马夫的娘子死于瘟疫。明天我们就要到沙利斯柏力去住了。”

“哦，我的上帝！”贝贝拉哭起来道，“现在我们都要染上了！我们都要完了！”

“不会的。那个女人已经埋掉了，所有跟她在一起的人都已经关了起来。现在没有发现新病人。你听我说，夫人，你赶快拿个主意。明天你要随我们一起去吗？”

贝贝拉看着夫琳，夫琳感到她的眼睛移到自己身上，便抬起身子抬起头，带着一种冷漠的敌意去迎接着。贝贝拉啪地将她的扇子掷在地板上。

“我不要跟你们去！我自己会去利兹莫，随你们去造孽！”




第三十七章



琥珀回到厨房里，继续准备波卢的饭菜。她打算趁她还未离开时，多为波卢做些事儿，因为明天就要来一个新看护。她替他着想的份儿多，替自己着想的份儿少。他仍旧很虚弱，需要一个负责的人看顾他。如果一个陌生人来了，不知道他的脾气，也不管他的好歹，那怎么成呢？想到这层她就觉得非常焦虑。现在只有盼那人早些来，她还有机会可以拿钱买通她。

她一感到自己有病先是恐惧，然后就换成听天由命的心情了。一家人里面有一个得过疫病的人好起来，那就是一种好兆头，这家人家的其余人都会活下来。同时她还有一个坚定的信念，知道她短时间不至于死。她的求生意志非常强。

她的病征跟波卢身上的病完全一样，只是时断时续，比波卢身上的来得更猛。

等她托着一个托盘走进卧室的时候，她的头已经痛得像要裂开一样。同时她已在出汗，胃里和两腿两臂都痛得同刀绞一般。她的喉咙干得像在冒烟，好像刚刚吞下许多的灰尘，一连喝了几勺水下去，毫无用处，反而越喝越干了。波卢醒在那里，靠在床上——现在这种姿势他已常常会做了——手里举着一本书，眼睛却急切地瞧着门口。“你去了这么久了，琥珀，有什么不对吗？”

琥珀并不去看他，只把目光盯在托盘上。她感觉到阵阵眩晕，每当一阵眩晕涌过时，她好像处于一种急转不住的境界里，连地板和墙壁都分不清楚了。她站住了定一定神，把方位认个明白，然后咬紧牙关，挣扎着走上前去。

“没有什么。”她依然说道，但她的声音十分羸弱。她尽希望他没有听出。

慢慢地，她将托盘放在床边的桌子上——因为她已经十分疲乏，她的筋肉都十分僵硬——伸手去拿那碗补血汤。她瞧见波卢伸出来扼住她的手腕，及至她终于抬起头来和他的眼睛对视，她就发现他脸上带着一种恐怖的表情，正是她一直怕要看见的。

“琥珀——”他继续注视了她一会儿，瞅着一双绿色的眼睛竭力寻找着。“你不见得会——病罢？”这句话是慢吞吞从嘴里挤出来的。

琥珀轻轻叹了一口气。“可是，波卢，我病了——我看来是病了。不过你不要——”

她记起了那半句没有说完的话儿。“不要——担心。”

“不要担心！啊呀，我的天！哦，琥珀！琥珀！你病了，都是我的错！这是因为你待在这里照顾我而起的啊！哦，亲爱的——那时候你走了就好了，你走了就没事了——哦，耶稣！”他松开她的手，不知所措地将他自己的头发使劲儿抓。

她低下头碰碰他的额头。“不要伤心，波卢。这并不是你的过错。我是自己情愿留下的。我也知道那时可以走——可是我不能走。现在我也不后悔——我不会活下去的，波卢——”

于是他向她看看，眼里带着一种感佩的神气，是她从来没有遇见过的。但在这时，她已开始要呕了，只觉一阵东西涌上心头，根本来不及她到房间中心去就那盆子，便已哇地吐出口来了。

她每吐一阵，就要落得虚脱一般，现在她两只手扶在那里，扑在那个盆子上差不多一分来钟。突然她发起一阵痉挛似的哆嗦来，但那是一个特别酷热的天气。这时她身后响起一阵哆嗦的声音。她回头一看，看见波卢正要爬下床。她心里一惊，不觉鼓起最后一阵气力赶快忙向他奔去。

“波卢！你干什么！赶快躺着罢——”说着她就发狂一般拼命推搡他，可是她的筋肉好像已不中用了。她从来没有觉得这样衰弱这样无能为力过，就是生了孩子之后也不这样的。

“我必须起来的，琥珀！我得起来帮帮你的忙。”

他自从得病以来，至今不过起来过一两次，现在他已经大汗淋漓，脸上的肌肉都变形了。琥珀见这情景，就几乎十分冲动地大喊起来。

“不要，波卢，快躺下，看在上帝分上！你简直是太过份了！你起来不得！哦，我这样没日没夜地救了你，你又要自杀——”

突地她倒在地板上，双手捧着头抽泣。波卢也就倒回到床上去，拿手擦着自己的额头，只觉天旋地转，耳朵里面也在轰轰作响，不觉大大惊讶起来，因为他原以为自己已经快要复原的。他伸过一只手来按按琥珀的头。

“亲爱的——我躺下。你不要哭——节约点体力吧。躺着歇息罢，看护就快要来了。”

最后，她带着一种强烈的疲劳竭力站起身来，茫然四顾，好像是要记起一件什么事情来。“刚才我是在干什么的？”她终于自言自语道，“我是在做一桩事的——什么呢？”

“你能告诉我你的钱放在哪儿吗？琥珀，我需要钱买东西。我身边一文钱也没有。”

“哦，是了——就是它，钱。”她的嘴嚅动着一个字一个字地说，仿佛她是喝醉樱桃白兰地一般。“它在这儿——我去拿来——是在秘密的夹壁里。”

那个起居室仿佛离这个起居室很远。但她终于跑到那里了，好容易才找出来，从里面拿出一个钱包和小小的一堆首饰。她将它们放在她的围裙里，又回到卧室里来，到波卢身边统统倾落在床上。波卢费力地俯下身子抽出那张转轮活榻来，叫她在上面躺着，她就倒身下去，已经近乎昏迷了。

波卢彻夜咒骂着自己的无能为力。但她只能如此。这时他惟有节省体力，以期渐渐恢复，才可助她微薄之力。他躺在那里听着她一次又一次地呕吐，呕吐之后便是阵阵呻吟，其余的时候却都很安静，安静得使他恐怖。他竖着耳朵去听她是否呼吸，这时又是一阵呕吐暴发了。那个看护始终没有到。

到了拂晓时分，她仰面躺在那里，眼睛一动不动地大大睁开，却没有看见什么。她的筋肉已经浑然不觉地松弛了，对周围的一切毫无感觉。他说话她也听耳不闻，她的病症比他发的时候迅猛得多；这种疫病显出的征候原是因人而异的。

他已经拿定主意，如果一会儿那个看护再不来，他就要爬起床跟那卫士说话去。但到大约七点三十分，他就听见底下的大门开了，一个女人在那里叫嚷：“疫病的看护来了，你们在哪里呀？”

“上楼来罢！”

几分钟后，就有一个女人站在了在门口，她是一个高个儿，身体硬朗，年纪约摸三十五岁。波卢见她身体很强壮，好像还算机灵，就觉心里宽松了些。“我是嘉爷，我的太太病得很厉害，你看见的，得要十分细心地照管她。本来我自己可以照管的，可是我也正病着，还不能够起床。假如你肯好好照管她，等她病好，我会付给你一百镑。”他所以谎称琥珀是他的太太，因为他知道这种事情对于一个看护是用不着说实话的，所以许给她一百镑，因为他知道答应她得太多，反而要使她起疑心不敢要求过高。

那个女人很诧异地盯着他。“一百镑，老爷？”

这时她凑近那张活榻去看看琥珀，这时琥珀正将波卢替她盖上去的一条被头在那儿毫无意识地乱抓，她的眼睛底下现出一些浑浊的绿色圈儿，下半张脸亮油油地粘着许多已经干了的胆汁的呕液，她已有三个钟头没有呕吐了。

那个女人摇摇头。“她病得很重，老爷。我不知道——”

“当然你不知道了！”波卢极不耐烦地抢着道，“可是你可以试试看啊！她是穿着衣服躺在这里的。你把她的衣服脱下来，给她洗洗，擦擦手，将被头给她盖好。这样她起码可以觉得舒服点。刚才她已给我烧好饭了，汤啊什么的，你要的话可以到厨房里去取。那间房里有干净的毛巾和褥单在那里——地板得要拖一拖，起居室拾缀一下。昨天有个女人死在那里。现在你就开始干吧！你叫什么名字？”他想了一下之后又问道。

“赛克司奶奶，老爷。知道了，老爷。”

赛克司奶奶告诉波卢，她本来是做奶妈，因她丈夫染疫死了才失业了，现在她听了波卢一番嘱咐，便小心谨慎地做起事来。波卢一直躺在床上监视她，不容她稍有松懈的时候，她虽明知波卢不能够下床，却很恭顺地服从着他的命令——至于她是尊重他的爵位呢，或是看在那一百镑的分上，他也不去深究了。

到了晚上，琥珀的病势越发严重了。一个毒瘤从她的右腿夹长出，一会儿就长得很大，却一直硬绷绷，并没有要出脓的迹象。赛克司奶奶瞧着急起来了，因为这种疫状是极可怕的，贴上去的芥末膏药毫无效果。

“我们怎么办呢？”波卢问她道，“我们总得有个主意！你照管过的病人当中若有肿毒不破的，你是怎么办的呢？”

赛克司奶奶低头盯着琥珀。“没有办法的，老爷。大部分人都这样死去了。”

“她是不会死的！”他大叫道，“我们总得想办法。我们总得有个法子来救她——她是死不了的！”这时他的神气早已不如昨天，可是他竭力硬撑着好像以为只要自己不睡就可以保住她的性命。

“我们就只有开刀。”那看护最后说道，“假如明天还是这样的话，医生会这样办的。不过开刀痛得很，病人会受不了的。”

“你闭嘴！我不要听这种话儿。去拿点东西进来给她吃罢。”

这时他已接近虚脱了。他的脾气显得非常暴躁，因为他见自己这样无所作为，止不住一遍一遍地在那里怨恨自己。她的病是由我而起的，现在她需要我了，我却似一个醉汉似的躺在这里无动于衷！

使他诧异的是，琥珀居然平安无事地活过了那一夜。但到早晨的时候，她的皮肤开始出现一种灰黑颜色，她的呼吸急促了，她的脉搏微弱了。赛克司奶奶告诉他，这些就是她病情加重的征状。

“那么我们应该给她开刀了！”

“但是也许要把她弄死的！”

原来赛克司奶奶什么事都怕真的去实施，因为她想病人危险到这样，只要稍微动动她就会让她死去，那么她那一直想得到的大财就要立刻化为乌有了。

但是波卢几乎对她喊起来了。“你不要管。你只照我的吩咐去做罢！”他用一种低沉，平静和迫切的语气命令她，“那边那张桌子的上格抽屉里有一把剃刀，你去取来。从那窗帘上去取下那条索儿，将她的膝盖捆在住，然后将索儿绕床绑起来，让她活动不得。将她的两手吊在床角上。再去拿些毛巾和一个盆子来。赶快！”

赛克司奶奶异常慌乱地干起来，可是不到两分钟时间，她已将一切都办完。琥珀已经被她在那床榻上面结实捆绑起来，但是仍旧没有知觉。

波卢已将身子靠到了床沿。对那看护说道，“现在！拿起那把剃刀——要快，要狠，这样可以少痛些。抓紧！”说着他的右手紧紧握起了拳头，拳头上青筋暴涨。

赛克司奶奶手里使劲儿拿住剃刀，十分恐慌地看着波卢。“我不能，老爷，我不能。”她的牙齿格格作响。“我害怕！假如一刀开下去她就死了呢！”

波卢身上汗如泉涌。他舔了舔他干燥的嘴唇，咽了一口唾沫。“你能的。你这傻子！你非开不可！现在——动手罢！”

赛克司奶奶继续盯了他一会儿，而后俯下身去将那刀口搁在那高高凸起的红肿硬块上。这个时候，琥珀动弹起来，将她的头转过来向着波卢。赛克司奶奶不觉一下跳起来。

“切开来呀！”波卢大声说道，已经恨得咬牙切齿，颈脖上和两太阳穴上的血脉都好像马上爆开一样。

赛克司奶奶横了一横心，把那剃刀往那硬块里一压，便听得琥珀呻吟起来，而后又变成一种刺耳的尖叫。她立即放开剃刀，退后一步盯着琥珀。琥珀已经发狂一般挣扎起来，想摆脱身上的束缚，一面不住一声一声地急叫。

波卢正要从床上爬下来。“扶我一下罢！”

赛克司奶奶立刻走过去，一手扶住他的脊背，一手托住了他的肘膀。他立刻跪在床下，抓住了那把剃刀。

“按住她！这儿，压在膝盖上！”

赛克司奶奶不管琥珀的挣扎和尖叫，竟听着他的话将她压住了。琥珀只把一双眼睛同一头发疯的野兽一般睁得圆圆地在那里滚着。波卢竭尽全力，将那剃刀狠命扎进那硬块里去，并且扭转来划了一刀。当他把刀拔出的时候，血就跟着喷出来，溅在他的身上，琥珀顿时死过去了。波卢也即刻地将头落进自己的手中，因为他自己的创口又已重新迸开，绷带上面又渗出了殷红的鲜血了。

赛克司奶奶力图将他扶起来。“哦，老爷，你得回床去了！老爷——哦！”

她从他手里接过了那把剃刀，波卢借着她的力终于攀到床上去。她拿一条被头将他蒙好了，立即回转来看看琥珀，只见她的皮肤苍白。她的心很微弱地在那里跳着，很多血从创口里流出来，但是不见脓，肿块里的毒并没有排出。

赛克司奶奶拼命地工作起来，她把琥珀淌出来的血随时吸取，又烧起子几块热砖头，把所有的热水瓶灌满了热水，全部砌在琥珀的身边，又将热布贴在她的额头上。只要能想到的她都做了，只是为了那一百磅。

过了一个小时波卢恢复了意识。他突地一下跳起，试图尽力想坐起来。“她在哪里？你没有让他们将她搬走罢！”

“嘘，老爷！我想她已睡觉了。她还活着，而且，老爷，我想她已经好些了。”

波卢凑到床沿上看了看她。“哦，谢天谢地，我可以发誓，如果她能好起来的话，你一定还可以挣一百镑。那么你一共有两百镑好拿了。”

“哦，谢谢你，老爷！可是现在，老爷，你不如躺回去休息罢——要不你会不舒服的，老爷。”

“好罢，我会躺回去的。你来叫我一声罢，万一她有什么——”话没说完他就睡着了。

后来琥珀创口里终于出脓，蕴藏的毒慢慢出来了。她又变得十分沉静，渐渐陷入一种昏睡状态中，但她皮肤上的灰黑颜色已经消失去，两颊也缩上了两颧，眼睛旁边出现了皱纹一般的圈子，脉搏渐觉有力而且稳定了。这时丧钟之声突然在房间里响起。赛克司奶奶情不自禁一下跳起来，但随后松懈下去；病人起码今晚不会有什么危险了。

到了第四天的上午，赛克司奶奶就对波卢开口道：“我是为我的钱拼命工作的，老爷。现在她一定会好了。这钱我可以拿了吗？”

波卢对她微笑笑。“你确实辛苦得很，赛克司奶奶。我对你的努力十分感激。可是你还得稍等几天。”其实他手头的确没有这么多钱，那些首饰他又不愿意给，因为那是琥珀个人的财产，不宜由他做主送给人，而且又怕那看护见财起意，生起偷窃的心思来，或是做出其他的坏事；他也知道那看护的确已经很尽职，但仍觉得不便完全信任她。“现在我们家里只有几个先令了——那还得留着买粮食吃。一等我能够出门我就立刻把钱付给你。”

此时他已经可以起来坐坐，一天里面可以坐得多半天，且如有必要的话，他也可以下床来走走，只是每次不能超过几分钟。他这一时不能恢复体力的情形，在他是觉得又可笑又可憎的。“我是肚皮也给子弹穿过的，肩膀也给刀儿扎过的。”他有一天缓缓走回床上去的时候对赛克司奶奶说道，“我又曾经让毒蛇咬过，曾经得过热带的热病——但是从来没有这回这么虚弱。”

大部分的时间他都在看书，不过那个公寓里可供他读的书很少。

至于琥珀自己收藏的书，数量更加少，性质却活泼得多。

这几天他一直都坐在床沿观察着琥珀，连她一些极细小的动作或是一点极轻微的声音，都逃不脱他的注意。她虽好得非常慢，病情却一点点有好转，只是那创口不停地加阔加深，竟至烂成两英寸口径的一个洞。但是他跟赛克司奶奶心里都十分清楚，当初那一刀如果不开，她的性命是保不住的。

有时她要把他吓一大跳，因为她突然伸出一双手，在那里呼喊：“哦，不要！求求你，不要给我开！”这种呼喊逐渐就成一种悲惨的呻吟，他听见了情不自禁吓出一身冷汗。然后她又重新陷入昏迷的状态，但有时虽在昏睡状态中，也还要抽搐不安，发出一阵凄怆的低泣。

直到第七天，她方才能够认识人。当时波卢从起居室里走回去，见她正靠在赛克司奶奶的臂膀上在那里喝牛肉汤，双目无神。他就走到她那活榻前面去跪着注视她。

她好像觉得他在那里了，慢慢将头旋转来，只将他看了半晌，如耳语般地说：“波卢吗？”

她勉强挤出一个微笑，想说又说不出一点声音。他怕她费力，便起身离开。但到第二天一早，赛克司奶奶正在为她梳头发的时候，她又跟他说起话来了，不过那声音非常微细，他得凑上耳朵去听。

“我躺在这里多少时候了？”

“今天是第八天了，琥珀。”

“你还没有全好吗？”

“差不多了。再过几天我就能服侍你了。”

她就闭了眼睛，一声长叹。她的头从枕头上侧转来。此时她的头发已经掉了不少，稀疏而脏腻地结成了饼儿。她的喉咙从那绷得紧紧的皮肤底下尖棱棱地戳出来，肋骨毕露。

在这一天，赛克司奶奶病了，但她还竭力争辩，说她并没有什么，不过是在闹肚子。其实波卢心里已经很明白，他不要她再照管琥珀，叫她到育儿室里去躺着休息，她也就不再坚持了。然后他裹上一条毯子，亲自跑到厨房里去。

这几天赛克司奶奶没闲功夫，没有工夫也没有兴致去清理东西，地板上到处都是垃圾，桌凳上面都落了厚厚的灰尘，吃剩的食品都没有收拾，任意撒在桌子上甚至于地板上。

天气那么热，东西都坏得很快，但是赛克司奶奶置之不理，并没有托那门口的卫士去买来补充，所以等到波卢去检查的时候几乎全部食物都坏了。他找出一盆汤——那是赛克司奶奶的杰作，口味无论如何及不得琥珀从前做的——自己先喝了下去，又搜罗了几样好吃的东西装在托盘上去送给琥珀。

当他慢慢地喂给她吃的时候，赛克司奶奶突然在昏迷之中大叫起来。琥珀一把扼住他的手腕，眼睛里面充满害怕的神情。

“是什么？”

“什么事也没发生，亲爱的。街上的人嚷嚷呢，这儿——现在已经吃饱了。你得休息了。”

琥珀照着他的话躺下去，但是眼睛一直盯他。他走到育儿室的门口，将锁旋上，拔下钥匙来扔在桌子上。

“那里有人。”她轻轻说道，“是在那里得病罢。”

他转身重新到她身边坐下。“是那看护——可是她现在走不动了。你不用担心，亲爱的，你得再等一会再起来——”

“可是她死了怎么办呢，波卢——尸体如何处理？”从她的眼神可看出她在想什么！想到了什帕奶奶，想到当初拖她下楼去的情形，想到那收尸车的恐怖。

“你根本不用费心。我有法子弄她出去的。现在你得睡觉了，亲爱的——多睡睡可以快些好起来。”

一连两三个钟头，赛克司奶奶都在时断时续地吵闹。她敲着门，大喊大叫地，向他索讨答应给她的钱，可是他好像什么也没听到。育儿室的窗口向着后院和后弄堂，后来大约到半夜时分，他听见她在那里捶窗狂叫，随后就听见她大叫一声，从窗口一纵跳到二层楼下去。等到收尸车到来，他打开窗子告诉底下的卫士，说后弄堂里有一个女尸。

第二天大约中午时分，又来了一个看护。

其时波卢仰面朝天躺在床上，处在一种半醒半睡状态中，因他早晨拿东西给琥珀吃，又替她换绷带，擦手脸，已搞得脱力了。及至他渐渐地睁开眼，便见一个老太婆站在床前，好奇地注视他。他皱皱眉头，深怪这老太婆为什么这般贼头贼脑，所以马上对她警惕起来了。

那看护年纪已经很老，身上很埋汰，呼出气来奇臭不可闻，但他看到她戴着两只钻石耳环，看上去并非假货，手上戴着好几个戒指，也很珍贵。那么她不是个好人了，或竟是个夜叉而做贼的。

“早上好，老爷，上面派我到这儿来的，我是玛佳奶奶。”

“我快要好了。”波卢恶狠狠地说，希望她不要把自己当做一个什么也不能干的人，“不过我的太太还需要细心照顾。今天早晨我已吃早饭了，现在已经得吃第二顿。头一个看护把厨房里弄得乱七八糟，已经没有吃的东西了，今天你可以叫底下的卫士去叫他们送来。”

当他这么说时，那老太婆的眼睛正环视着房间的摆设：床架上和椅子上缠着的银丝布，大理石面的桌儿，炉台上摆放着的精致的花瓶。

“钱呢？”她嘴里问道，眼睛看着别处。

“那边桌子上有四个先令。这钱完全够了——卫士的小费他自己会留下的。”

她取了那几个先令，从窗口里扔了下去，吩咐那卫士到饭店里去买些现成烧熟的东西来——分明她是乐意动手烹调的。到了下半天，他叫她帮琥珀换绷带，她竟不客气地推卸不肯换，说她听说的看护当中，曾给病人裹毒的都会死的，她却还不情愿这样的死法呢。

波卢不由得大怒，但心平气和地回答她：“你既然不肯帮忙，那就请走人吧。”

那老太婆满不在乎地对他咧了一咧嘴，波卢就怕自己这种色厉内荏的情形被她看出来。“不，老爷。我是区里派来的，我要走了就分文也得不到了。”

他们面对面地对视了一会儿，然后他披上一条毯子，费力地爬下床来。她站在一旁看着他向琥珀榻旁跪下去，意思是要探测他究竟有多少气力，但他终于怒气冲冲地转头来对着她。

“滚开！到那间房里去！”

她又咧了一咧嘴，走开了，随手把门关上。他大声地呵叱她，叫她不要关门，但她置若罔闻。他就只得小声咒骂着，换好了琥珀的绷带，重新回到床上休息。隔壁起居室里一点儿没有动静。两个小时之后，他重新爬起床来，轻轻走出门一看，看她正向一张桌子的抽屉里拼命翻腾；又见房间里的东西乱七八糟，分明已搜过每件家具了，分明是想找出什么秘密储藏的地方。

“玛佳奶奶！”

她抬起头，冷冷地瞧了他一眼。“什么，老爷？”

“你是不会寻到什么贵重东西的。我们家里除了买粮食要用的几个子儿之外是没有钱的。”

她没有反应，过片刻就转身到餐室里去了。这时波卢十分惶恐，只急得满身大汗，因他知道这老太婆假如发现这里存着差不多七十镑钱，她就会一点也不犹豫地要把他们谋杀了。

那老太婆见育儿室里的赛克司奶奶得病的形迹，就说什么不肯进去，非要睡在起居室里。波卢知道她在那里，彻夜未眠。夜里他听见她两三次踱步，就一直紧张而害怕地醒在那里不敢合眼，心里只在不住地计划：假如她一定要来谋划杀害我们，我就非将她勒杀不可。可是他试将拳头捏了捏，便心凉了下来，因为他觉得现在自己是手无束鸡之力。

第二天拂晓的时候，他不觉熟睡过去了，等到醒来，只见那老太婆正扑在他身上，一只臂膀已经伸进他底下的垫子里来了。待等他大大睁开眼睛，她才慢慢将身子直起，脸上毫无表情，他从她的神情上看不出她到底有没有找到那一包钱和首饰。

“我不过给你掖掖褥单呢，老爷。”

“那是我自己会管的。”

“昨天老爷你不是说叫我走吗？现在你付我五十镑，我立刻就走。”

波卢狐疑地向她看看，知道这是在试探他家中是否有钱。“我早已对你讲了——我们家里就只有几个先令。”

“怎么？老爷只有几个先令——这谁会相信呢。”

“我们的钱都存到金铺里去了。昨天吃的东西还有剩的吗？”

“没有了，老爷，卫土偷了好些去，今天又得再叫了。”

那天全天，他一直都觉得她在盯着他。他想她一定已经发现家里有钱了，那么晚上她必定动手不可的，因为她虽然找不到现款，就是拿一些家具去卖到旧货摊上去，也已经可以发一票大财。

他把每一种可能性都想到了。

他如果去叫那卫士来帮忙，老太婆必然会先听见，而且那卫士自己也并没有理由可以加以信任。他想她不见得会动刀，因为那是要留形迹的，他们当时都非常衰弱，只用绳子就可以把他们勒死了，而且她一定会先来杀他，因为琥珀同一头小猫一般不能抵挡。想到这里他似乎无计可施了。如果将门锁起来，她也要冲进门。那就要发生公开的决斗了，他不管怎样不是她的敌手，因为他的力气虽比她大，行动却很缓慢，而且很快就会脱力。

最后，他想出一个方法来，就是把床上的被褥扎成一束人模样，自己却到床背后的窗帘底下躲起来，等她进来的时候，就拿一只笨重的蜡烛使劲向她头上打去。但这计划仍旧不现实，因为她始终都不肯关门。

夜色渐渐浓起来，房间里越来越黑。他躺在床上等了半个钟头，这才迟疑而审慎地爬下床，眼睛瞧着门口，开始去捆床上的被褥。谁知快要捆完的时候，忽又听见吱哦一声，那门又开出一条缝来了。

他烦恼极了，便又大声喝叫着她的名字：“玛佳奶奶！”她没有回音，但他觉得她站在那里盯着他，因为此时虽然没有点蜡烛，房间里是有光亮的，不过那月光从他背后照过来，他瞧不见她，她却瞧得见他。他只得回到床上去躺着，恼怒出一身大汗来，心想他们好容易熬过了疫病的危险关头，但想不到现在竟要死在这么一个脏老太婆的手里。

他觉得对于琥珀的性命承担着一种责任，甚至比他自己求生的意志还强烈而坚决。

一个小时一个小时地过去了。

有好几次他听见那收尸车的声音，丧钟也已至少敲过二十来遍了，他心里虽不肯，耳朵却支着听它，又数着它的次数，听出今天晚上到这时候为止已死了十二个女人和八个男人了。他怀着一种恐怖，只怕自己会睡过去，因为瞌睡已同潮水般涌来，他不确定能否维持自己的清醒。

那老太婆终于进房来了。

他先瞧那门慢慢推开，然后听见一块地板吱吱嗝嗝地响起。这时满屋一片漆黑。他的心开始呼呼地跳起来，他的眼睛慌恐地瞪着周围的一片黑暗，他的耳朵竖起来听着，以至连他自己身上的血液循环都感觉得到。

那老太婆悄悄地一步一步进来。他的神经非常敏感而颤抖，并有一种强烈的冲动想要离开床来抓住她。但是他没有勇气，因为他怕她脱身逃走，那就一点儿也没有办法了。同时他心里非常惊恐，生怕他的气力在这样的紧张形势之下不能坚持。

这时好象出乎意外一样，他感觉着她的口气了，便知她已站在自己的身边。他的眼睛大大地瞪着，但是什么都没有看见。他犹豫了片刻，突然，一个绳套套到他头上来了，且立刻就被抽紧。他急忙伸出臂膀，拼命将她掀倒，同时把那绳套从他自己头上脱出来，反套到她头上去。接着他使出所有的气力，抓住那条绳套儿狠命地拉。那老太婆被他抽得双手拼命挣扎，他却一丝也不肯放手，过了几分钟，听听她已经不喘气了，才将她一推推倒在地板上，自己也躺到床中，几乎已经没有任何感觉了。琥珀依然在那里酣睡。




第三十八章



波卢将玛佳奶奶搬到楼梯下，等收尸车运走，同时给那卫士五个基尼阿，叫他不要报告，他怕再有看护了。现在他已觉得自己很健康，可以亲身照顾琥珀了，只是最近几天里面大约还得吃点苦。

第二天早晨，他发现厨房里面给玛佳奶奶弄得乱七八糟，比赛克司奶奶还要厉害些。他又还不能动手打扫，也不能亲自作饭，只得差那卫士到饭馆里去买现成的饭菜。

但是过了几天，他慢慢强壮起来，虽然一开始还得做一会儿歇一歇，可后来竟可以连续的把房间都重新清理出来。打扫房间和烹调食物两桩事情都由他一个人全干了，琥珀就常常与他开玩笑，因为有一天早晨她看见他身上只围着一条毛巾在那里拖地板，不禁好笑起来，从此就常常要笑他了。她夸奖他的食单配得好，又问他的褥单之类怎么能够洗得这么白。

不久之后，他就自己出去买东西。

这时城里染疫而死的已经每星期有一万多人，其实还有很多人未经报告也未统计。收尸车没有一刻不出来，但是街上遗尸还是达数百首，公共场所里更堆得很高，有时竟要一连堆几日，惹得野耗子一轰而上，有些尸体等到殡葬时候早被啃去半个了。病家门上已经不画红十字，却用印成的招贴来代替了；墙基石的中间都长起青草来；成千的人家都空无一人，有些街道竟是全段被封锁，因为其中的住户已死的死逃的逃了；就连丧钟也不敲了，整个城市显得完全寂静、酷热而发臭。

波卢出去买东西的时候，就同那些店里的人聊起天来。那些人起先也曾经觉得可怕，后来便觉得同家常便饭一般了。

其时到处都可以听到种种恐怖而离谱的故事，将真人活埋的传说已经十分普遍了：部分由于那种像死一般的失去意识状态很容易引起误会，还有部分是因那班当看护的心太黑，盼着早些将病人送出去以便疯狂抢夺。有一个故事说一个屠夫已经穿好尸衣放在门口等收尸，收尸车将他疏忽了，第二天早晨竟清醒了。据说后来这人竟好起来了呢。又说有一个人发起疯来，跳到泰晤士河中，等到游到河边病也就好了。又有一个人在家里，扑到蜡烛火上烧起来，竟至活活烧死。又有一个年轻女人的孩子也出现了相同的症状，就把娃子往墙上一碰碰出脑浆来，然后跑到街上去大声狂叫。

波卢可以出门的第一天，就跑到半英里路外的阿穆比府，拿把钥匙开门进去，到他一直住的那几间房里去拿了些干净衣裳，把身上穿的衣裳替换下来烧掉。其时阿穆比府里有两个仆人那里看房子，他们都不敢靠近波卢的身边，只站得远远地跟他答话。

到了九月第二个星期的末尾，琥珀就已能够穿起衣服，每天到院子里去坐几分钟了。开始几次都是波卢将她抱上抱下的，后来她就要求他让她自己走，因为她急于恢复体力，以便他们可以出城去。现在她相信伦敦已被上帝判了死刑，除非他们赶快避出城去，否则就要跟别人一样难保性命，因为她的身体已好得多，但情绪还显得悲哀，跟她往常的态度完全不一样。波卢呢，已经几乎完全复原，所以对于自己的信心和乐观都已回复，并且尽量要使她高兴起来——但这是不容易的。

“今天我听见一个很有意思的故事。”有一天早晨他坐在院子里对她说。

他已替她搬下一椅子来，她就病歪歪地倒在上面了。她的皮肤显得焦黄而枯干。她的眼睛底下陷进两个深深的黑潭，头发脏乎乎地拖在肩膀上，可是一个鬓角戴着一朵红玫瑰，是他那天早晨出去买东西的时候替她找来的。

“什么故事？”她很疲倦地问他道。

“唔，听说前几天晚上一家酒馆里面有个吹笛人喝醉酒了，跑到门口躺下就睡觉，碰巧收尸车打那里经过，就将他随车带走了。走到半路上，那吹笛人酒醒过来，没有丝毫惧色，竟拿出笛子吹了起来，把车上人吓得没命狂跑，当他们车上出了鬼呢……”

琥珀听了并不笑，甚至有些无动于衷，只现着一种十分惊诧的神情向他看了看。“哦——哦，多么恐怖啊！一个鲜活的人放在收尸车里——哦，不会有这种事的——”

“对不起，亲爱的。”他见她这样，立刻觉得后悔起来，急忙变换了一个话题，“你瞧罢，我已经想出我们出城的方法来了。”他抬起头带着微笑向她看了看，侧着眼睛对阳光眨了几眨。

“如何？”

“阿穆比的游船还没走，现在吊在水埠头，完全可以装得几个星期的粮食。”

“可是我们到哪里去好呢？你不能坐游船去出海，是不是？”

“我们不会这么干，我们要从泰晤士河里的汉普敦官方向逆流而上，路过温莎和处女角一路而去。待到我们身体痊愈了，不致将病传染到别人身上去，那就能到厚来福区，阿穆比的乡村别墅里去了。”

“可是你说他们不放船只离港的。”原来她这时衰病之躯，跟健康时期的心境全然两样，那时似乎虽是十分荒唐的计划，也看得很容易，现在听见这样简单的办法却也认为难了。

“他们原不肯放的。所以我们得谨慎。我们得在夜里走——可是你不用费心。我有办法的，我已经在着手——”

他这话没有说完，就见琥珀紧盯着他，脸色大变，整个身体都僵硬起来在那里倾听。紧接着他也听见一部收尸车从墙角隆隆地碾过，一个人的声音远远在那里高叫。

“拿出你们的死人来！”

琥珀已经晃晃悠悠要向前面扑，但他也立即站起来一把将她抱住。他把她抱上楼梯到了廊子上，然后穿过起居室走进卧室将她慢慢放上床，她只是瞬间失去意识，现在又重新瞪大眼来看着他了。原来这一场病已经使她完全得依赖他，他已成了她的爱人、上帝和父母了。

“我一辈子不会忘记那种声音。”她低声说道，“我将每天晚上都听见它，恐怕永生难忘。我只要合上眼睛就会看见那种令人恐怖的车辆。”说着她眼睛里冒出光来，她的呼吸激动得十分急促，“从此我将什么事情都不能想了——”

波卢弯下身子去，亲吻着她的面颊。“琥珀，不要！不要去想它，不要让你自己去想它。你是可以忘记它的，一定可以的，而且你也只能忘记——”

过了不多几天，琥珀和波卢就坐着阿穆比的游船离开了伦敦。农村的景物美丽非凡。

他们一路遇到许多船只，多数是划子一般的瓜皮小艇儿，上面往往挤满着全家人口，都是因没有乡间别墅才用这个法儿避疫的。那些船只虽也相互呼传消息，船上的人却仍互相疑忌。

他们前进得很慢，经过了汉普敦、斯丹市、温莎、处女角，都停靠很多工夫。等到他们走出一昼夜，再回顾伦敦和它千万将要死的民众，就愰如昨世。这一天一夜以来，琥珀的起色显得特别好，她决计要把过去彻底忘掉，有时病中的情景不免浮现到她眼前来，她就狠狠心不去正视它。

我定要忘记自己见过这番瘟疫，她执拗地对自己说道。

于是逐渐地，她觉得她们得过的病离她们日渐远去。她甚至觉得这些事情，跟他们自己毫不相关。

一时之间，琥珀对于自己的容貌大为担心。波卢虽然想出种种话来尽力劝说她，她每次对着镜子却仍要愤怒而绝望地大声喊起来。

“哦，我的上帝！”她竟要悲怆万分地哭起来道，“我落得这副样儿真是生不如死！哦，波卢，我——是永远不能跟从前一样了呢！哦，真要恨死我了！”

于是他便抱住她，像一个顽皮孩子似的向她微笑着，试图宽解她的恐惧和忧恼。

“你当然会跟从前一样，亲爱的，可是，天啊，你正在大病之后呢——你不能期望几天工夫就恢复如初。”其实他们到船上没有几天，她的健康就已经大有起色，逐渐恢复原来的气色了。

这时他们方才认识到他们的确可以享受生活——可能他们以前从来不曾有过这种感觉罢。他们大部分时间都拿垫子垫着躺在甲板上，沐浴着那和熙的阳光。波卢一直裸露上身，所以不久他就全身回复一种深浓的褐色了。琥珀怕她那一身乳白色的皮肤要晒黑，始终都当心着穿好衣服。他们力争兴致的加浓，一切都共同享受，抬起头来便见那夏季的天空一片蔚蓝而皎洁，只是这里那里点缀着薄薄几片云头；每当浓露渐渐的早晨，便可听见田间稻鸡的啼叫；时或下起了骤雨，便有阵阵的泥香扑鼻而来；下一条浅溪旁边长着棵白杨，正在招展银绿的叶子；有时看见一个女孩子，站在一片白蒲公英的当中，被她放的一群鹅儿围绕着。

再过几日，他们就跑到那些乡村里去买东西了，有时竟去吃了一顿饭回来，这在当时已似乎是一种难得的奢侈，甚至要称豪举了。琥珀十分惦念拿尔和苏莎娜，可是波卢竭力安慰她，要她相信她们都安然无恙。

“拿尔是个很有主意的女人，而且再忠心也没有的，如果她待的那个地方发生了危险，她必然会搬到旁的地方去。你信任她罢，琥珀，千万不要着急。”

“哦，我原是信任她的！”她就说，“可是我不能不着急啊！哦，我要是晓得她们真的平安无事，那该多高兴啊！”

这时琥珀眼中碰的一切都使她回忆起梅绿村和她当时跟莎娜姨妈、迈特姨爹过的那种生活。因她当时经过的那些地方也是一个富有的农业区，像俄赛一样到处是繁荣的农场，都有箩笈圈着，此外便是无数的果园，安静而优美的小村落，相互相距总不过两三英里路程。至于其中的居民，通常本来是彼此相隔两三百英里的，那些农家大多数是红砖头的墙、橡木的框架、上面盖的茅草仿佛铺厚被一般。牵牛花和玫瑰攀援着它们的墙壁，缠绕着它们的轩窗；珍珠灰的鸽子歇在人字坡的屋顶上，在那里低声地咕咕鸣叫；一群群的麻雀儿在那灰尘飞扬的道路上跳跃啁啾。在她认为这一切情景都象征着和平的宁静，像这样的满足是无处可寻的。

她把自己心中的感想告诉他，并且补充道：“我从前待在这里的时候是始终没有这种感觉的——不过天晓得，我决不想回到那里去！”

他和蔼地笑笑。“你是老练起来了，亲爱的。”

琥珀十分惊恐而怨愤地看了看他。“老了！见什么鬼罢！我并没有怎么老！我还不到二十二岁呢！”

他笑起来。“我并不是说你的年龄已经老了，我只是说你已经老练得能记忆了——而记忆是总要带着几分伤感的。”她把这几句话沉默地回味一番，然后轻轻叹了一口气。

“我想你这话是对的。”她同意道，猛地抬起头看看她，“波卢——你还记得我们第一次会面的那天吧！我现在合起眼，还能够清清楚楚地看见你——你骑在马上的那种姿势，你拿眼睛瞧我的那种神情。这使我心里大大地颤动——我从来没有见人那样瞧我。我还记得你当时穿的那套衣服——一套镶着金边的黑天鹅绒，哦，那是多么奇妙的一套衣服啊！而且你那样儿多美啊！但是你也使我有点儿惊吓。就是现在，我想你也还是使我有点惊吓——我真不明白为什么。”

“我也确实是想不到。”他仿佛觉得很好玩。

“哦，你就想想看罢！”他们刚刚渡过一条快要倒塌的大木桥，琥珀走在前头，猛地掉转头来瞧了瞧他。“假如那天莎娜姨妈没有派我去给铁匠师娘送姜饼呢！那我们连认识都不认识了。我到现在还住在梅绿村呢！”

“不，你不会的，别的骑士也要经过梅绿村——不管你有没有看见我，你还是要离开那里的。”

“这是什么话呀，嘉波卢，我不会的呢！我当时跟了你来，那是因为命运如此的——那是天上星宿的关系！我们的一生早在天上注定了，这你知道的罢！”

“不，我并不知道，就是你也不见得知道，你也不过这么幻想罢了，心里不一定真有这样的感觉。”

“我真不懂你说些什么话了！”琥珀正拿一根树枝在那里拨弄，猛地将那树枝扔下，回转头面对着他，两手抓住了他的臂膀。“你还以为我们确实没有缘吗，波卢？现在你该相信我们是有缘的了罢？”

“你这个‘现在’是什么意思？”

“怎么——经过我们的许多关系到现在方才明白啊！否则，你怎么会待在那里照管我的病呢？你好起来之后，完全可以丢开我自己走的——假如你并不爱我的话。”

“啊呀，我的天，琥珀，你是把我看做多么糟糕的一个坏蛋了！不过我绝对是爱你的。并且在某种意义上，我也能够同意你说我们彼此有缘那句话。”

“在某种意义上，这是什么意思呀？”

他的臂膀搂住她，他的指头梳着她那光泽的头发，他的嘴儿已经靠近她的嘴边了。“就是我心里想的这种意思。”他轻轻说道，“你是一个美丽的女人——我呢，是一个男子，当然我们是彼此有缘的了。”

当时她就无话可说了，但这并不是她所盼望的回答。当初她留在伦敦，拼着自己的性命照管他的时候，原不曾想施恩图报。但是后来他也待在那里服侍她，并且跟她照顾他一样体贴，这使她相信他已经回心转意，相信他会跟她结婚了。她一直惴惴不安地在那里等着，等他自己把这话说出口来，谁知他始终没有说。

哦，但这是不可能的！她多次这么自宽自解。假如他因爱我以至这样照顾我，他自然也因爱我而要跟我结婚了。她想他自己认为应该是水到渠成，所以他到现在不说什么……他想我……

但她虽然这样自宽自解，心里却仍旧疑惧忧煎，日甚一日。此时她才渐渐明白过来，他实在并未回心转意，还要照他的原计划去生活，就好像没有经过这场疫病一般。

她急于想要跟他将这事情谈一谈，但又想凡事欲速则不达，且等有适当的机会再说。

在这期间，日子过得非常之快。

他们将船停在阿屯宾，投到一家幽静的老客店里去过夜。那家店的主人主妇将他们盘诘半天才肯承认他们的健康证明书。波卢见情形不妙，虽知身边带的钱已快用完，也只得添给他们五个基尼阿，方才得他们留宿。到了第二天早晨，他们就租了几匹马儿，雇了一个向导，动身到六十英里外阿穆比的别墅去了。他们路经哥罗斯德，在那休息了一晚，直到第二天近午时分才到达哥得巴列山边，琥珀那时已经完全脱力了。

阿穆比欢天喜地地迎出门来，一把将琥珀凌空抱起吻了她一下，又在波卢脊背上捶了一拳，说他曾经到处寻找他们，万想不到他们会碰在一起，又说他实在替他们担心，现在看见他们平安无事，真是喜出望外了。艾米丽虽然消瘦了许多，却也跟他一样高兴。说笑间，大家走进门去。

这幢别墅算不上阿穆比伯爵最重要的乡间产业。但却是唯一的祖遗房产，这所房子的规模比不得河滩上的阿穆比府，幽雅处却有过之而无不及。这座L形建筑，一部分是四层楼，一部分却只三层，都有许多三角墙和轩窗，还有好几个螺旋形的烟囱；所有的房间都装饰着精致的雕刻和模塑，天花板上堆积着各种各样的石膏图形，如同新年饰上的花草一般；楼梯上也铺满着伊莉莎白时代的精雕细刻，而且到处都装饰得五颜六色的。

阿穆比派人去找拿尔，将她接到这里来聚会。琥珀休息了一会儿，讨了阿穆比夫人一件衫子来换上（她也知道那衫子好不到哪里去，只得拿些别针来扣着），然后就同波卢到育儿室里去了。他们自从那天离开阿穆比府，已经有一年多没见到他们的儿子，不觉间他已长了许多，变了许多了。

现在孩子已经四岁半了，个儿很高，长得也很健壮。灰绿色眼睛跟波卢的一样，波浪形的头发披在肩膀上。他四周岁的时候就已穿上了成人的服装，于是处处地方都如同嘉爷一个模里印出一般，即便是腰间挂着的小刀、帽上插着的鸟羽，也跟他父亲的一模一样。

这种成人服装似乎是暖室里边拔苗助长的烈力，因为他已经在学习读书写字，而且会做简单的算术了；骑马的课程也早已开始，舞蹈和仪度也都在教了。不久之后还要增加其他课程，就是法文、拉丁文、希腊文、希伯莱文，乃至于剑术、音乐、歌唱等等。这样，他几乎没有童年，成人时期早就开始了。

他们走进育儿室的时候，小波卢正同阿穆比的大儿子坐在一张小小桌子旁读书。但他似乎知道他的父母要来看他，因为他们刚刚进门的时候，他就有所感地回头看了看，可见他早在那里巴望了，随即听见书落地的声音，他就跳下椅子欣然地跑过来，但他听见那保姆的吆喝，就马上停住脚，脱下帽子向他们恭恭敬敬鞠了一个躬。

“很高兴见到你，爵爷，还有你，夫人。”

可是琥珀并不顾忌那保姆，她立刻奔上前去，一跪跪在地板上，将孩子搂在怀中，热吻他粉红的面颊，眼泪滚落下来，可是她又呵呵大笑着。“哦，我的宝贝儿！我的宝贝儿！我以为再也见不到时你了呢。”

那孩子也搂住她的脖子。“可是为什么呢，夫人？我相信总有一天可以见你们俩的。”

琥珀笑起来，随即低声埋怨道：“该死的保姆，不准叫我夫人！照我的名份叫我！”说得大家哈哈大笑，那孩子就凑到她耳边去轻轻叫了一声“母亲”，然后又一半恐惧一半反抗地回过头来看了那保姆一眼。

他对波卢的态度比较沉着，心里明白他们都是上流人，不应该表现得太过火。然而他对父亲的敬爱却也是显而易见的。琥珀站在旁边，不由得嫉妒起来，但她立刻责备自己小心眼，略感惭愧。大约过了一小时，他们离开了育儿室，往他们住的房间里走。

琥珀突然说道：“这是不对的，波卢——让他过着这样的生活。他是一个私生子，却让他学得像个贵族一般，这有什么用处呢？天才晓得他大起来要过怎样一种日子呢！”

说时她瞥了瞥他，但是他的表情丝毫未变。一进房间，她就急忙旋转身面对着他，立刻看出他要说出一套不中听的话来了。

“这桩事情我正要跟你谈，琥珀——我要把他立为我的嗣子。”这话使她脸上不觉闪过一阵希望，谁知他又急忙接着道，“在美洲没有人知道他合法不合法的——他们都会当他是我前妻所养的儿子。”

她惊诧地瞠视着他，面庞抽动起来。“前妻？”她复述道，“你早已结婚了。”

“不，没有，不过那是迟早的事……”

“也就是说你还是不愿跟我结婚了。”

他默然，只对她看了好久，不觉将手擎了擎，但又立刻放下去。“是的，琥珀。”他终于说道，“我们以前已经谈过了。”

“可现在不同了！你是爱我的……你亲口说的？哦，波卢，你当时说这句话不会是……”

“不，琥珀，我说的是真心话，我的确是爱你的，可是——”

“爱我怎么不肯和我结婚？”

“因为，亲爱的，爱跟结婚是两码事。”

“两码事！怎么可能！我们并不是小孩子，不能由我们的父母吩咐跟谁结婚就跟谁结婚了！我们都是成人，什么事情都好由自己的心愿了——”

“我也希望如此。”

她对他瞠视许久，心中更加气恼，恨不得抽他一个耳光，可是她突然想起他那强硬的眼睛，终于放弃了。他站在那里望着她，仿佛是等待她的反应似的，可是等了一会儿最终还是掉头出去了。

两周后，拿尔方才带着苏莎娜、她的奶妈，以及考居尔和华大约罕一同到来。四个月中，他们迁移着以躲避瘟疫，一路的事故虽然多，却只丢了一车行李，琥珀的衣服和私人物件几乎丝毫未损。她心中十分感激，当即允诺返回伦敦后每人赏给一百镑。

波卢看见他那七个月的女孩子，当即爱得着了迷，苏莎娜的眼睛已经不复有灰色，变成了澄清的绿色了；头发也已变成一片闪亮的纯金，不似她母亲的那种棕褐色了；她的模样儿跟波卢和琥珀都不相像，但已可以看出将来定是一个美人儿，而她也似乎已经意识到自己的命运，因为她看见了男人，已经会笑嘻嘻地献媚了。于是阿穆比调侃琥珀，说她这个女儿一定能够传衣钵的。

拿尔到的那一天，琥珀当即脱下了艾米丽那件衫子还给了她，到她自己衣箱里挑了一件低领口的古铜色缎衫。她搽上了脂粉，贴上三个面贴儿，又叫拿尔将她那几个月没有整理的头发重新梳成长长的卷儿，盘起高高的头髻，从那些首饰当中，拣出了一双翡翠耳环和一对翡翠镯子来戴上。

“天！”她满意地对镜子里的影儿端详着，“我几乎忘记自己的模样了！”

其时波卢同阿穆比打猎去了，她在那里巴望着，好让他看看自己千娇百媚的模样，但她心里终究有点惴惴然，因为她的丧服还未满，他会不会责怪她？依照当地的风俗，一个寡妇除非再醮人，否则就得终身着纯素黑衫披长长的头纱。

等了一会儿，她终于听见了动静，他的长靴踩过地板橐橐而来了。他叫了一声“琥珀”，便跨进门来，一面松着颈脖子上的领结。她惴惴不安地看着他，只见他突然站住，吹了一声长长的口哨，张开了笑脸。她撑开扇儿，款步走到他的面前。

“怎么样？”

“怎么样？怎么，你这爱虚荣的小淫妇，如同个天使一般——你自己也知道的！”

她笑着奔向他。“哦，真的吗？波卢！”可是她的脸色突地变了，“你觉得我很坏吗——脱孝脱得这么快！哦，不过。”她急忙补充道，“我回到伦敦当然要穿回去的。这里没有人知道我是个寡妇，暂时脱脱不妨的，你说是不是？”

他弯下身子轻轻吻了吻她，“当然并没有什么坏。你也知道穿孝是穿在心上的——”说着他又轻轻地碰了碰她左边的奶子。

到了十月尽头，天气突然变了，暴风狂雨一阵阵接踵而至。到了十一月中旬，就已经浓霜遍野了。大多数早晨琥珀都消磨在育儿室里。有时爷儿俩打弹子，她就站在旁边看他们，有时候三个人一起玩牌或是猜字迷消遣。艾米丽很少加入，因为她是一个旧式的主妇，烹调扫除等等琐事都喜欢亲自去监督，琥珀见她整天不是在育儿室里，就是在厨房或者洗衣房里，不懂她为什么能有那样的耐心，但是艾米丽不在，他们二男一女才觉得玩得痛快些。

往常这个时候，巴贝列山到了这个时候总是宾客盈门的，因为这位伯爵和伯爵夫人都有无数的亲戚，但是今年由于疫病的原因，只有几个邻居偶尔拜访。不过伦敦方面传来了消息，每周的死亡数字已逐渐减少了，很多人都已开始回去，最恶劣的阶段似乎已过去了。

波卢渐渐焦躁起来，因为他想起了他的船只，他带回的掠获品，不晓得现在怎么样了，恨不得立刻赶回伦敦去，并等一有可能就扬帆回美洲。琥珀看出他这种情形，就问他打算什么时候走。

“一到能走就要走。前提是船上的人愿意跟我签合同。”

“我也想去伦敦。”

“不要这样，琥珀。我计划先到牛津，现在行宫在那里，我要去陛见皇上，跟他谈一桩土地配给的事儿。天气太恶劣，我是不能坐马车去的——而且我一到伦敦，一定就会忙得不可开交。你在这里再等一两个月罢，城里现在还没安全呢。”

“我不管。”她固执地坚持道，“不管城里怎么样，我只要能见你的面，就要跟你同去。不管路途怎么远，我都会骑马去的，你尽管放心好了。”

有一天中午，她站在窗口往外望，看见一片朝南迤逦的山坡，上面罩着一片灰沉沉的天空。一群骑马人跑近前来，她不由得产生一种夹杂有恐惧与怀疑的奇异感觉，因为发现波卢不在当中了。她突然扭转了头，撩起裙子，跑出房来，穿过廊子，奔下那张大楼梯，刚好碰见阿穆比走进穿堂。

“波卢呢？”

阿穆比身披骑马装，脚踏高统皮靴，一蓬褐色的头发经雨濯透了，帽上的鸟羽更是湿淋淋的。他听见琥珀的问话，忸怩不安地朝她看了看。“他走了，琥珀，回伦敦去了。”说着他摘下帽子，在自己膝头上拍打着。

“走了，也不带我走！”她脸上先是惊惶，后来逐渐变成愤怒了。“可是我也要走的！我曾跟他说过我也要走的！”

“他说他已经告诉过你，他要独个儿走。”

“该死的混蛋！”她恨恨地骂了一句，就掉转头径自走了，“唔，我偏不让他独个人走！我也要走了！”

阿穆比大声喊着她，可是她理也不理，径直奔上大楼梯去了。奔到半楼梯，她碰到了一个人，是她从来没有见过的一位衣冠楚楚的老头子。那人当即回头去看看她，可是她不理，一个劲儿径自往前奔。“拿尔！”她冲进自己房中大嚷，“把我的衣裳装一些起来！我要回伦敦去！”

拿尔瞠视了她一眼，随即朝窗外看去，外面正在下倾盆大雨，一棵榆树的尖头都被大风扭歪了。“回伦敦去，夫人！这样的天气？”

“管他妈的天气！装起我的衣裳来罢，我告诉你！随便什么，我都不管了！随便扔些进去罢！”

她说着就将紧身的骨箍拉开，脱下了她的衫子，然后跑到梳妆台上卸下了镯头，放进木匣里去。其时她满脸怒容，恨的咬牙切齿。

这该死的！她心里恨恨地想。至少该替我留点面子！我定要跟他算账！我定要跟他算账！

拿尔当即手忙脚乱地收拾起东西来，阿穆比跑到门口和她们说话，她主仆二人都不知道。

“琥珀！你疯了啊！”

“我要到伦敦去啊！你还当是什么？”

她连看都不看他一眼，忙着拔头发里的定针，以致头发披了一肩膀。阿穆比急忙赶到她的背后去，他的面孔出现在镜子里。她对镜中的他狠狠地瞪了一眼，仿佛是同他挑战一般。

“你出去罢，拿尔。”他说道，及见拿尔望着琥珀在那里踌躇，又说道，“你听我说！你真傻了吗？他不要你到伦敦去是觉得你到伦敦不安全，且也不愿带你去受累——他会非常忙的。”

“不管他愿不愿，我都要去。拿尔！”她回过头来大声叫着她，可是阿穆比抓住了她的手腕，一把将她拉住。

“你去不了——即便是将你捆在床柱上也不会让你走，你要知道疫病的反复性。波卢所以去，是因为他迫不得已。他的船只现在也许被毁或是被抢了，即使还安全，等到伦敦人多起来也很快就难免了。现在，亲爱的，你想清楚点，他不久还要回到这里来——他说要回来的。”

琥珀抬头看看他，下唇高高地撅起，泪水也出来了，流到了面颊上。她唏嘘地呜咽着，任由他搂住了她的肩膀。“可是为什么。”她终于呜咽着问他道，“为什么他连一句告别的话儿都没有呢？昨天晚上——怎么，昨天晚上他还像没事一样——”

他将她的头揿到他的胸口，抚摸着她的头发。“那也许是，宝贝儿……他不愿意跟你吵架的缘故。”

琥珀听见这话更加悲切地哭起来，并且捧住了他的颈脖。“我——是不会跟他吵闹的！哦，阿穆比，我真的很爱他！”阿穆比将她搂得更紧了，让她尽情地去发泄，希望她平静下来。他掏出一条手帕递给她。“你刚才上楼的时候看见一位先生吗？”

她擤了擤鼻子，擦擦她的红眼睛和涕泪纵横的面颊。“没看见。怎么了？”

“他刚才向我问起了你，说你是他生平看见的第一个美人呢。”

于是琥珀就觉得一点虚荣袭入她的愁烦了。“真的吗？”她又唏嘘了几声擤了擤鼻子。“那人是谁？”

“他姓穆，名叫阿蒙，列德伊得伯爵，英国一个十分悠久也十分光荣的世家。来罢，亲爱的，该吃中饭了。我们下去罢——他要我替他介绍呢。”

琥珀叹了口气，走开了。“哦，这我不管的，我不要再认识什么人了。”

阿穆比给她一个谄媚的微笑。“那么你是愿意待在自己房里发闷了？好罢，那也随便你，不过他是要大为失望的。说实话，我想他也许会向你求婚呢。”

“求婚！见鬼，我为什么还要嫁人呢？我永远不愿再结婚了！”

“连一位伯爵也不嫁吗？”阿穆比装做怀疑的样子问道，“好罢，亲爱的，那也随便你，可是我记得某天晚上你好像跟波卢说过‘你看我做起泥塘港的伯爵夫人来罢’那句话。现在你的机会来了——你舍得让它溜走吗？”

“我想你一定跟那老家伙提起过我的钱吧。”

“这个吗——唔，或许提起过，我忘记了。”

“哦，好罢，我下来就是了。可我并不是要和他结婚，什么伯爵夫人不伯爵夫人，我不在乎！”

可是她心里已经在想：倘若波卢下次见到我的时候，我已经是猎得岩的伯爵夫人了，他肯定会对我另眼看待的！

他不过是个男爵！




第三十九章



阿穆比和他的客人站在大火炉前面。阿穆比夫人坐在他们的近旁做针线。两个爷儿转过身来，阿穆比就给他们介绍起来。琥珀向列德伊伯爵行着万福，将他从头到脚仔细掠了一眼。她的首个反应来得很迅疾：他是多么丑啊！她当即下了决心，绝不和他结婚，然后大家都坐下去吃饭。

那莫阿曼今年五十七岁，看去却像六十开外了。他大概要比琥珀高三英寸，但琥珀穿着高跟鞋，两个人站在一起是一般高的。他的体格瘦削而纤弱，窄窄肩膀，细腿，他的脑袋似乎太大，又加他那一蓬浓密的假发，越发显得头重脚轻了。他的表情严肃而矜持，说起话来露出焦黄的牙齿，也就衣服她能看上眼，因为材料非常讲究，式样也处处精工。他的仪态虽然冷漠得让人难以接近，却也无懈可击的。

“这位伯爵。”阿穆比在刚开席的时候就说道，“近三年来一直在大陆旅行。”

“哦！”琥珀客气地说道。她并不觉饿，有点后悔下来了，又觉得喉咙口有一个作痛的块儿不住冲上来，只得借那食物将它竭力压下去。“可是为什么现在回来呢——瘟疫正在盛行的啊？”

那人的回答显然经过斟酌，由此就可以看出他平常为人一丝不苟的精神。“我已不年轻了，夫人。疾病和死亡已经不能吓倒我，我的儿子两周之内要结婚——我就是为他的婚礼赶回来的。”

“噢。”她有点漫不经心。

在她看来，那人对她的注意似乎并不如阿穆比形容的那么厉害，更不如她所期待的那样瞠视着他，所以她就感到失望和厌倦，从此她对于其余的谈话就不大去注意，一等席完就逃回自己房里去子。

那一厢房子她跟波卢住了一个多月，现在人去楼空，倍感凄凉寂寞，何况波卢去了不多时，那种冷热相形的情景更加令人难受了。她来回走动，触景生情，一切都使她想起波卢。

突地，琥珀跪在地板上，浑身颤抖着大哭起来。她觉得自己有生以来，从来没有像这样寂寞、伤心而失望。

几个小时之后，阿穆比走进她房里来。其时她正在那里出神。

“琥珀——”他以为她睡熟了，轻轻叫了她一声。

她就扭转头。“哦，进来罢，阿穆比。”

他到她床边坐下，她将身子仰转来，看着他。阿穆比带着一脸的正经和慈祥，弯下身去去吻她的额头。

“可怜的小宝贝！”

琥珀听见他抚慰的话，眼泪又不禁不住流了下来。她急忙咬着下唇，决计不再哭，一时间两个人都沉默下来，阿穆比只将一只手掌在她脑袋上轻轻抚摸。

“阿穆比。”她终于开口说道，“波卢不肯带我去，是因为他要结婚了吗？”

“结婚？哦，天，我从来没有听说过！不，我可以发誓，他决不是去结婚。”

她叹了一口气，扭开头望向窗外。“可是，他终究会结婚的——他说他结婚之后就要立小波卢做嗣子了。”说到这里她重新转过头来，满脸怨恨的神情，“他不肯跟我结婚——可是他却要把我的儿子做他的嗣子，多好的计谋啊！”说着她将嘴唇恨恨地一歪，又狠狠地踢了一脚被头。

“你难道不愿意他结婚？那终归是对待孩子的最好办法啊。”

“不，我不愿意让他结婚！为什么该愿意呢？他若是要小波卢的话，就可以跟我结婚啊！”

阿穆比凝视了她一会儿，突然变换了话题。“告诉我：你对列德伊伯爵的印象怎么样？”

她做了一个鬼脸。“一个讨人厌的老废物，而且他见了我也不见得怎么着迷啊。怎么，介绍过之后，就连看都不看我一眼了呢。”

阿穆比微笑起来。“你忘了啊，亲爱的，他不是我们这个时代的。当初查理一世的宫廷是极严肃守礼的。”

“他富有吗？”

“几乎一无所有，战争把他的家业都毁了。”

“那么他是因此才觉得我美的！”

“并不是，可能是因为你令他想起了一个女人。”

“那人是谁呢？”

阿穆比耸耸肩膀。“他没有说啊，应该是他从前的一个情人吧。”

第二天吃中饭的时候，琥珀又跟列德伊伯爵见面了，但是这回添出两个客人来：一个是艾米丽的堂姊妹罗斯塔夫人和她的丈夫罗斯塔爵士。罗斯塔爵士是个彪形大汉，个儿跟阿穆比差不多，但比他更加肥硕，笑起来哗啦哗啦的，长着一张绯红的脸儿，浑身是马房里的气息。他一看见琥珀，就立刻高兴得不得了，从桌子对面死死盯住她。

他的太太有点尴尬，仿佛对于丈夫这种行为虽已看了许多年，却仍然有点想不开似的。那列德伊伯爵也觉查到了，表面上竭力装作没看见，也未免有点气恼。他一直低头看着自己的盘子，微微皱起了眉头，仿佛觉得这种情形只是招惹将来的祸祟似的。琥珀看看他们两人的这种神情，只觉得好笑，便干脆对那罗斯塔爵士多方狐媚，时而努努她的下唇，时而乜斜着眼睛瞟他一眼，继而扭着身子撩拨他。但是这种消遣并不能使她十分开心，寂寞无聊的感觉依然存在。

她离开餐桌的时候，看见罗斯塔爵士鬼对鬼脑地从壁角里边走过来找她了。可是列德伊伯爵捷足先登，早已站在了她身旁。他对她鞠了一个躬，僵硬得如同一年多没有上过油的木偶人似的。

“给你请安哪，夫人。”

“给你请安哪，爵爷。”

“不知你还记得否，夫人，昨天阿穆比爵爷提起过我有几桩珍贵物品，从海外带回来的！现在那些东西都在我的马车里，但因希望你或许肯赏脸观看，昨天晚上我已解开了一箱。现在你肯赏脸去看看吗，夫人？”

琥珀本想拒绝他，但转念间一想，觉得去看看也好，总比回到楼上去独个人坐着哭强。她便说道：“谢谢你，爵爷，我很乐意。”“就在藏书室里边，夫人。”

琥珀不大感兴趣地走进藏书室，但是看了一眼，她就立刻高兴起来，因为里面陈列着的，的确是难得看见的珍品。其中有一件是个白大理石的维纳斯小雕像，可惜一个头已经断了；一件是个乌木雕的小黑人，鸵鸟毛做的翠绿裙子，头巾上和肌肉丰满的肥臂膀上围着真正的钻石；一件是个沉重的金镜框，雕镂得非常精致；此外还有一些玳瑁壳的珠宝链、钻石纽扣、雕花玻璃的蓄水瓶。每一件东西都做得非常精致，显得收藏者的志趣十分高妙。

“哦，太漂亮了！哦，你瞧这个呀！”她兴奋地将脸朝向他，一双眼睛睁得大大的。“我能把它拿在手里看看吗？我会小心的。”

那伯爵微笑起来，又鞠了一个躬。“当然的，夫人。你请拿吧。”

这时她已忘记自己对他的讨厌，竟对他七嘴八舌地问起话来了。他把各件东西的来处、历史，以及从谁手里传给他的经过，一一都给地说明。她最喜欢那个黑人的故事：

“三百年以前，威尼斯有一个贵族太太，很漂亮的——因为传说里的贵族太太照例都很漂亮——家里有一个魁梧的黑奴，她的丈夫以为他是阉割过的。其实他不是，后来那位太太跟他养出个黑色的孩子来，她就将他杀掉，拿个白色孩子去调换。谁知道那个接生婆和太太有仇，竟把她出轨事情告诉了她的丈夫，她丈夫就当着她的面将那黑奴杀了。后来她雕起个乌木雕像来——当然是私下里雕的——算是对情人纪念。”

直到终于无话可说了，她这才谢了一声，叹一口气走开了。“这些东西太棒了，我真妒忌你呢，爵爷！”

“夫人，可以送你一桩礼物吗？”

她急忙转过身来。“可是爵爷！这些东西可都是你的宝贝啊！”

“那是自然的，夫人，我承认。可是我见你这样赏识它们，就知道你也会非常珍惜它们，跟我自己不会有什么两样的。”

琥珀就将那些东西仔细审视了好久，一件一件地仔细审查，决计要找一桩不致后悔的出来。她专心致志地搜寻着，忽然感觉到他的注视，她急忙往斜刺里瞟了他一眼，因为她要趁他表情未变的时候把握住它。但正不出她预料，他却急忙将头扭开了，不肯和她的眼睛对视。他那惊诧的表情，相比于罗斯塔爵士对她竭诚企慕的态度，显得天真而纯朴。于是她初次和他见面时的那种厌恶感又起来了，而且比当初更加强烈。这老头儿她想道，他很奇怪——奇怪而且讨厌。

她选择了那个黑人——非常沉重且有二英尺多高——就回头朝着伯爵。他又重新呈现出一张冷漠而客气的面孔来，如同一个隐士的容颜一般严肃。

“我就要这个。”她说。

“当然可以，夫人。”她隐约看见一个微笑潜伏在他嘴边，但她并没有看清楚,她一时委决不定。“你若胆子小的话，夫人，那么你就不如另选一桩可以放心的东西。关于这个雕像向来有一种迷信，说它是会作祟的,是个灾星。”

她狠狠瞥了他一眼，因为她也迷信很深，而且她自己十分清楚这个。但她立刻又转念一想，断定他是舍不得那个黑人。于是她就决计拿走它，不管它会作祟不作祟。

“呸，爵爷！这套话儿只好吓吓小孩子跟老太太！它吓不倒我的！我就要他了。”

他又鞠了一个躬，这次她却见他真的微笑了，不过那笑容非常微弱。“我抗议，夫人，我知道你是一个聪明伶俐的人，怎会被这种愚蠢的话吓退。”

第二天，列德伊伯爵走了，三天之后，就寄来一封信给琥珀。当天早晨，拿尔正给琥珀梳头的时候，阿穆比来跟她聊天，她就把这封信拿给他看。

阿穆比笑了。“看来这老山羊是把你当作一个绝色美人了呢！”

琥珀正将一个面贴儿搭上她左边的嘴角。“自从我做了一个有钱的寡妇，我的容貌就已比从前好了一百倍。”

“这是单就结婚而言的。你的容貌本来就不错，可是现在这种世道，倘若只有容貌没有钱，那就仍得去寻求一个诚心诚意的男子。现在你富有了，你就可以在一打男人里面随意挑选了。”说着他放低了声音，“拿我来说，如果还没有结婚的话，也会向你求婚的。”琥珀不觉笑起来，以为他是跟她开玩笑。

但他将脸凑得更近些，一边亲了亲她的面颊，一边跟她耳语了一句话儿，她也凑到他耳边回答了一句不知什么话，于是他们在镜子里相互丢了个眼色，他就走出房去了。

此后不过数日，列德伊伯爵又差人来了。他送给她一面佛罗伦斯的金漆镜子。附来一张纸条说希望这面镜子能照耀着欧洲最最美丽的一副容颜。此后不到一个周，他又送了一篮桔子来，这在现在战争期间和这样冷的天气要算是稀罕物了，并且桔子里边还埋着一个黄玉项圈。

“他一定是想娶我。”琥珀对阿穆比说，“做男人的谁都不肯送人这么贵重的物品，除非他企盼别人把原物仍带回去。”

阿穆比笑起来。“或许你是对的。不过他当真向你求婚，你会接受吗？”

琥珀长叹了一声，耸了耸肩膀。“我不知道呢。我想一个人若不弄到个爵位，就是有了钱也没有什么用。”她又做了个鬼脸。“可是那老臭货我不喜欢。”

“那么嫁个年轻人好了。”

她狠狠地瞪了他一眼。“你们这种强盗一般法国化的花花公子？我早把你们看透了。他们把你玩出了孩子，就送你到乡下去生养，自己逍遥自在留在伦敦，拿你的妆奁去送戏子包相好。这种榜样我已见得太多。如果我为了封爵去嫁人，我也宁愿嫁老头子，不要年轻人。嫁了老的至少可望早些自由啊。”

阿穆比呵呵大笑，琥珀惊诧地望了他一眼，有点气愤。“唔，我的爷，这有什么好笑的吗？”

“你自己呀。六年之前，你还是那么一个乡下傻姑娘，本分得厉害，连我那么诚心诚意地向你献殷勤，还要吃你的耳光。现在呢！世事难料啊！”他说话间，惋惜之情溢于言表。

“这个我也莫名其妙啊。”她愤然说道，“当初那个女孩子早被伦敦吞没了。”

他慌忙拿住了她的手，很温存地将它一捏。“这话对了，亲爱的，伦敦早把她吞没了。不过我们说点正事，我想你若跟列德伊伯爵结婚，那是一个大大的错误。”

“为什么？这不是你给我提议的吗？”

“这话不错，不过当时我是因为你想波卢想得厉害，拿这桩事来给你娱乐罢了。现在先不说别的，这位伯爷的债是深不见底的。你也许得花一半财产才能救出他来呢。”

“哦，我早想好了，我要跟他订起契约来，我的资产仍旧得归我自己管理。”

阿穆比晃了晃脑袋。“这是不可能的。有了这种契约他才不肯和你结婚呢，如果他要保留封爵归他独个享受，你也不肯和他结婚的。你若要和他结婚，就得将你所有的财产都签给他。可是你受得了跟他同居的生活吗——更不要说同床了？”

“哦，这个吗？到了伦敦我不会去管他的。我会整天都待在宫里——或许连晚上也不例外。”说着她故意将嘴角翘了起来，原来她要去给皇上做情人的野心始终都没有完全断绝，每次嘉爷走开的时候，她这种奢望就会死灰复燃。

她常常想入非非，以为自己一旦成了皇上的情人，那就人人都要害怕她，嫉妒她，羡慕她了。而且她就可以作威作福，对于平时遗憾的事儿都可以扬眉吐气一下。她又深信自己不进宫则已，若进得宫是一定可以把喀赛玛夫人的地位取而代之的。

就因抱着这样一肚子的野心和信念，所以当圣诞节后不久，列德伊伯爵来向她求婚的时候，她便答应了。

其实她已焦急地等了一个星期了，因为她虽然很厌恶他，但她更向往进宫的乐趣，而且她觉得自己跟他结了婚之后马上可以得到它，论起代价也算不得怎么吓人。至于此番伯爵回来，理由是“来给温太太贺节”的，但他来了之后对她没有丝毫的表示，一点看不出有要求婚的意思，甚至连先前的注视神情也不见了。

等到他要动身北去的前一天，他们两个坐在画廊里打双陆。两个人身上都穿着翻毛大衣，身边都放着一盆炭火，但即便这样两个人还是冷的不舒服。

琥珀将棋盘上的一根箸子挪了挪，变动了一下局势，等他下第二着棋，等了几秒钟不见动静，她就抬起头看了看他。“该你下了，爵爷！”其时他正注视着她出神，仿佛是在看画，而不是在看人。

“是的。”他低声下气地说道，却仍旧凝视着她，“我知道。夫人——我也知道自己太冒昧，不该对于一位寡居刚九个月的太太求婚。然而我对你十分倾心，所以不得不甘冒不讳。夫人，我现在郑重地向你询问——你肯否赏脸做我的妻室？”

琥珀立刻道：“我愿意，爵爷。”

她仿佛又看见他的嘴角露出一丝微笑，但依然捉摸不定。“谢谢你，夫人，想我何德何能，得蒙夫人如此优宠，真是荣幸万分了。我过了元旦就必须回伦敦，你如果肯和我同行，那么到那时候我们结婚就方便多了。我想现在伦敦的疫情已经大大减轻，回去的人也渐渐多起来了。”

到了一月二日，他们就坐着伯爵的马车赶往伦敦，浑身穿着皮衣，车里又拿层层的皮毯盖着，因为当时天气非常冷，几乎呵气成冰了。路上冻得铁硬，比下雨天走得快得多，但到下午四点他们就停了下来，因为爵爷吃不消那样的颠簸。

婚约动身前就签好了。琥珀以为那天晚上他就要按当时的风俗跟他同床了。谁知八点钟的时候他向她道过晚安，就回他自己房里去了。琥珀和拿尔目送着他，觉得十分惊讶，等到关上了房门，主仆两人都禁不住吃吃笑起来。

“他肯定是不行了！”拿尔低声说道。

“但愿如此呢！”

他们到达伦敦的时候，已经是第五天的傍晚了。靠近了城圈，琥珀心里不免有些惶恐，但等穿过了几条街道，心里就渐渐平静下来。街上已经没有收尸车，更看不见尸首，人家门上也难得有红十字了。公墓上面已经长起蓠蓠的青草，那几万尸骸的形迹已经掩没得干干净净。酒馆里面已跟从前一样光明而拥挤，载着漂亮的年轻男女的马车又已经来往如梭，有些人家竟传出了悠扬的音乐。

于是琥珀长舒一口气，回想当初瘟疫盛行的时候，仿佛只是做了一场噩梦。

列德伊伯爵的府邸在艾尼胡同上首的赤杨门大街，恰巧就在城门外。那条街道两边全是些巨厦高楼。伯爵告诉她，这是伦敦唯一一条像意大利的马路了，现在城市里的世家旧宅，也只有这个地方有了。

府邸实际已将近二十五年没有人住了，只有几个看房子的仆人，大部分的窗子都用砖头砌没了走进里面，黑沉沉的一片，到处都是灰尘，所有的家具都拿亢脏的白布罩着。且从八十五年前建成以来，迄今不曾见过一点时尚的设备。建筑的样式是一间房一间房相互贯通穿通，宛如一个迷阵一般，且除中心一张大楼梯之外，所有的过道和楼梯都很狭窄而黑暗。琥珀见到她自己的一间厢房已经收拾过了，通过一阵风，才觉得放心些，但是除此以外也不比其余的房间好多少。

第二天早晨，她就去看牛散达，知道她所有的钱都完好无损，又从牛散达那里得知了消息，嘉爷已在两周之前开船到美洲去了。她回来把存款无恙的话告诉伯爵，伯爵就说一等准备好了马上就结婚。她知道他是一个天主教徒，所以婚礼要举行两次，因为天主教的婚礼是可以宣布无效的。

这事商定后，琥珀就告诉伯爵道：“我想去找裁缝定做一件衫子，现在我已经没有一件新衣服了——我想十天左右就可做好的。”

“这办法不安全，夫人，现在外边还不十分干净呢。可是你愿意的话，我有一件现成的礼服藏在那里，你拿去穿吧。”

琥珀所见这话不觉有些诧异，想他无缘无故怎么先备一件结婚礼服在那里呢？但她觉得并不是什么大不了的关系，当即就应允了。

过了一会儿，他又来到她房里，手里捧着一件叠挺的白缎衫子，浑身都绣着小珍珠。当他将它抖开时，她看出上面有许多很深的褶印，似乎折叠了很久了。她这才认出了它的确是一件衣服，白色已经发了黄，那剪裁和样式过时好久了：腰身做得很高，围边镶着四条胖出的套帔；低方口的领子，四面转着很阔的花边，；裙子敞开着前襟，露出里面银丝布的衬马甲。

那伯爵看见琥珀疑惑的神情，便对她微笑说道：

“你也看得出，这件衫子并不新，但仍旧很美，你若肯穿我感激万分。”

琥珀将它接过过。“非常乐意穿，爵爷。”

没想到她穿在身上觉得非常合身，仿佛是给她定做的一样，因而她更加诧异了。




第四十章



“我现在是列德伊伯爵夫人了。”她看着自己镜中的倩影，耸耸鼻子，弹弹指头，自言自语地走开了。“这对于我到底有多大好处啊！”

那时候他们结婚刚刚一个周，照那一周的情形看起来，她的生活比之做平民的温太太时期并不见得好，比之在皇家戏院里做孙夫人的时期自然差得更远。当时天气很冷，出门很不便宜，上个周的死亡数大约有一百人，皇上和一班廷臣都还没有回到白宫。她从早到晚都待在家里，很少见他离开那间厢房——因为其余的屋子仍旧肮脏昏暗——一直都感到厌倦和怨恨：难道六万六千镑就只买了这个吗！这是大大赔本的生意了——只落得满腔的无聊和一个非常讨厌的男子。

现在做了伯爵太太，她越法觉得伯爵是一个谜了。

她整天很少见到他，因为他的兴趣驳杂，从不跟琥珀公开，琥珀也懒的过问。每天几乎有好几个钟头，他要独自藏在那间跟他们卧室毗临的实验室里，并且常常要添些新的仪器；出了实验室，他就又要去藏书室，或是走进下层的办公室，在那里读书，写字，算账，做着改造房子和添置家具的种种计划。这很明显都要动用到琥珀的钱，但他从来不跟她商量，也从来不把已经定好的计划告诉她。

平常，他们每天只有两次会面——吃中饭的时候和在床上，吃中饭的讲话是客气而无聊的，大部分都为教训一班仆人。但是到了床上他们就沉默了。原来这位伯爵实际上是不能和她做爱的，因为他患了阳痿，而且已患了多时了。所以她虽有时激起了他的情欲，他不但不欢喜她，反而憎恨她，但他一直希望恢复健全，有些晚上似乎有点灵验了，而结婚终成画饼，他也无可奈何，惟有怨恨自己也怨恨着她。

从第一个早晨起，他们就已成为怨偶了，过了几天，又从暗地里的嫌憎变成了公开的冲突，这是由于金钱的问题引起的。

他拿给她看一张写得明明白白的字条，是写给牛散达的，上面写着：“祈付列德伊伯爵莫阿曼或来人现款一万八千镑。”他要她在上面签字，因为他依那婚约虽然可以除一万镑之外支配她的全部资产，那笔款子却依然用她的名义存在那里。

当时他们站在一张小小的写字台旁边，他将那张字条递给她，同时拿起一支鹅毛笔，在墨水瓶里蘸蘸，一同递给她。她对那张字条瞥了一眼，顿时张大嘴巴抬起头看着他。

“一万八千镑！”她气呼呼地大嚷道，“照这样子开起来，我这点妆奁还能开几次！”

“对不起，夫人，我也知道钱用得很快，可我也不是浪费你的财产，除了你知道的那种迫不得已的用途，这一万八千镑是拿去还债的，我先前告诉过你，我这债务已经积了二十五年了。”

他说这话的神气如同对于一个愚笨的孩子解释一个相当困难的问题一般。琥珀愤愤地瞪了他一眼，又踌躇了一会儿，心里如同刀绞一般。末了她夺过那支鹅毛笔，在字条上匆匆涂了个名字，却泼了满纸的墨水。然后她丢下笔，撇开他，跑到窗口向底下胡同里看去，当时正有两个渔婆在那里相骂打架，她却并没有看见她们。

一会儿之后，她听见他离开的声音，突地掉转头来，抓起了个小小的中国花瓶，狠狠地将它往地上一掷。“怎么不让雷劈死！”她嚷道，“这该死的臭老鬼！”

拿尔急忙奔上前去，似乎要去救起那花瓶一般。“哦，天，夫人，哦，夫人！他看见你这样肯定会发疯！这个花瓶可是他的最爱！”

“是啊，不错！可是我也喜爱那一万八千镑呀！这个光棍！我恨不得扔他的脑袋呢！天！我真不明白一个做丈夫的人怎么会这般下作！”她环顾一下四周，急于要找件东西来发泄。“考居尔在哪？”

“爵爷吩咐我，等你卸了妆之后他是不许到房里来的。”

“哦，有这种事？那么我们等会儿瞧罢！”她推开门，大声喊道，“考居尔！考居尔！你在哪儿呀？”

她一时听不见回应，却从一只笨重的雕花箱子后面露出一个头巾来，然后是他那漆黑发亮的面孔。他迷糊眨了眨眼睛，然后打了个呵欠，“怎么，夫人？”他慢吞吞地说道。

“你在那干什么？”

“睡觉呢，夫人。”

“怎么不睡在这儿的垫子上？”

“那儿不让我睡了，琥珀姑娘。”

“谁说的？”

“是老爷吩咐的，夫人。”

“胡说八道的！你到这儿来罢，记住听我的话，不是他的！知道吗？”

“知道了，夫人。”

吃罢中饭，伯爵进房来了，照例静悄悄的，看见琥珀盘腿坐在地板上，正在跟考居尔和拿尔掷骰子，各人面前放着一堆钱，两个女人正在嘻笑着考居尔的怪样。琥珀早已看见伯爵走进来，却不去理他。考居尔慢慢地掉转头，眼睛骨碌骨碌地转，拿尔也吓得愣住了。琥珀不以为然地瞥了伯爵一眼，却将一把骰子抓在手里摇了摇，内心里却跳的厉害。

“唔，爵爷？你那些债主快活了吧？”

“真的，夫人。”伯爵爷慢吞吞地说道，“你令我惊讶了。”

“是吗？”说着她将四颗骰子掷在地板上，趁它们没转定的时候去辨认它们的点数。

“你这是天真的行为呢，还是着实放荡？”

琥珀又迅速瞥了他一眼，看清了点数，然后一下站了起来，随即又弯下腰，抓住考居尔的手腕，将他一把拉起来。忽然她觉得手背上一阵刺痛，刺激了她全身的神经。考居尔尖叫起来，急忙抓住她的裙子来掩护自己。

“你快放开那个混蛋，夫人。”伯爵的眼睛里面闪出了凶光。“滚出去！”他又向考居尔吆喝，考居尔就一溜烟地跑了。

伯爵看了看拿尔。“我是吩咐过你的，拿尔，夫人卸妆以后不许这小野兽进房来。你怎么——”

“这跟拿尔没关系！”琥珀抢着道，“是我叫他进来的！”

“为什么呢？”

“为什么不呢？他跟了我两年半了——向来如此！”

“以前可以，以后就不准了。你现在是我的夫人，我有责任来纠正你的礼节。”

琥珀怒不可遏，嘲讽道：“唷，我的爵爷，你是怕这个孩子给你戴绿帽子吧？”

伯爵听了这句话，当即把眼白涨得通红，额头上青筋暴起。琥珀认为他要发怒了，没想到他似乎立刻又把自己控制住了。

“夫人，我真不知道你的前夫是什么人。老实告诉你罢，一个意大利的女人如果对她丈夫说出你刚才说的那种话，她就要追悔莫及了。”

“唔，我并不是一个意大利女人，这里也并不是意大利——这里是英国！”

“那么你以为英国的男人是没有夫权了。”说着他要出去，“明天我定要送走这个黑猴子。”

琥珀突然后悔了，因为她现在反应过来，这个丈夫是不能像黑坛或是戈隆嘉那么辱骂，是以也就不会怕她了。

于是她软弱下来。“你总不至于伤害他罢？”

“我是要送走他，夫人，我不能再容忍他待在我家里。”

“不要伤害他伯爵？他同一条小狗般无能为力呢。这回跑到房里来也不是他的过错呀！哦，把他送到阿穆比那里去罢！他会照顾他的。哦，求求你了，爵爷。”她原不愿意向他哀求，但为了考居尔不得不这么低声下气了。

于是伯爵得意起来，说出的话儿更加尖锐。“一个女人若是不想拿这小黑猴子来派什么用场，她是决然不会喜欢他这个样儿的。”

琥珀只得咬紧牙关竭力忍受着，末了她又重述一遍道：“你会把他送到阿穆比那里去的罢？”

他就越发得意起来，脸上露出隐约的微笑。“好罢，我明天送他走。”但这依允如同打了琥珀一个耳光。

琥珀垂下了眼皮。

“谢谢你，爵爷。”

可是她心里却在想：我总有一天要破开你的肚皮，你这老不死的禽兽！

到了二月一日，察理回到了白宫里来了。当晚，烟火照耀得黑黑的天空如同白昼，举国都在欢庆皇上回銮了。但王后和所有的宫人都仍留在汉普敦宫。

列德伊伯爵进宫侍奉皇上去了，琥珀却要等到宫人们回来之后才能进宫，并且要经过一次舞会或是其他仪式方才能介绍进去，不过伯爵进宫觐见过一次之后也不常去了。他那样的人无法获得察理的信任，加上他的宗教关系，从来没有在宫里担任过实职。况且他已久离宫廷，一个新世代的人物正在那里长足地进步，他却无论如何也跟不上那种步伐。其时宫里已经形成了一种新式的生活，那种生活更让他感到不屑。

琥珀呢，就只觉得时间过得特别慢。她终日无所事事，只有拿苏莎娜来消遣，可是她并没有心思去营造一个舒适的家庭，而是一心渴望着那个繁华富丽的世界，现在她总算已经花钱买了来，已可以从它的前门昂然直入，不必再跟贼似的偷偷摸摸打后门进出了。她见伯爵对于宫廷里的生活不很热心，心里暗喜，这样她正好可以独自尽情享受了。

她本来就希望能够一直都不见他，因为她觉得他在自己身上作祟了，即使他不在面前，她也觉得他仿佛伏在自己肩膀上，盘据在自己心头，总是那么阴沉沉吓死人。她在家里总是形单影只，而且又别无消遣，所以他们之间的一言一行都显得特别重要，因而她仿佛是一只口里衔着骨头的狗，处处都要疑忌。

有一次她实在觉得无聊，竟到实验室里去了。

她见门是开着的，便悄悄地走了进去。只见地板上面堆着整捆的书籍和稿本，是刚刚从帕蒂别墅寄来的。此外有好几个骷髅头，几百个罐儿和瓶子，一些油灯，各种各样的陶器——炼金术所用的全副行头都有。她知道他正从事一种所谓的“伟大工程”，就是当时很多头等哲人都在殚精竭虑地提取试金石，据说那工程非常繁重，得费七年工夫才能完成。

她进去时，他正背对着她站在一张桌子旁边量一种黄色的粉末。她静悄悄地向他身边走去，一路审查着那些装得满满的架子和桌子。她的出现令他大吃一惊，手里的瓶子都掉了。

琥珀害怕污损自己的衫子，急忙往后一跳跳回来。“哦，对不起。”

“你来这里做什么？”

琥珀不由得动气。“我来看看你，难道还害你不成？”

他立刻软了下来。“夫人，你要知道有些地方是女人家无论如何都不能去的，实验室就是其一。请你以后不要来打扰我了，我已经费了许多岁月和金钱在这计划上面了，决舍不得它因为一个女人而导致失败。”

除了炼金术之外，他最大的兴趣就在他的藏书室，每天总要在那里花好几个钟头。他不但收藏，而且也阅读，其中有希腊的戏剧、西塞罗的书简、马克斯奥利略斯的冥想录、普罗塔赤和但丁的著作、西班牙的剧本、法国哲学家和科学家的名著——统统都是原文的。

他并不禁止琥珀到他的藏书室里去，但实际上琥珀直到他们结婚好几个周之后方才进去，因为那时她无聊到想读书去了。那一次进去的时候，她并不晓得他也在里边，后来才看见他。她就有点踌躇，掉转头想走，但是他已抬起头来看见她了，微笑着站了起来，倒使她吃了一惊。

“请进来罢，夫人，我想是没理由不许一个女人到藏书室来的——哪怕她在这里面看见的东西不见得会合胃口。不过也许你是一个怪物，身为女人却有读书癖？”

他说到最后一句话的时候，不觉露出嘲讽的意思。

“我想找点东西来消遣消遣。这里有英文剧本吗？”

“有好几家。你喜欢谁的——明淮孙、马洛、博蒙特和弗莱彻，或是莎士比亚？”

“不管是谁，我反正统统演过。”她知道他不愿意她提起自己以前演过戏剧的事情，却偏要挂在嘴头上使他难受。他却一直没有上她的这种当。

可是这回他显然不高兴了。“夫人，我一直都希望你有点羞耻之心，不要再让我听见这句话了！”

“为什么呢？我并不觉得羞愧。”

“可我觉得羞愧啊。”

“那你干嘛给我结婚？”

这样两个人就彼此对峙起来。

“是的。”他终于承认道，“我跟你结婚，是因为你具有我无法抗拒的吸引力。”

“对！”琥珀抢道，“那吸引力有六万六千镑之多呢！”伯爵笑起来。“你可真聪明。”他说，“难得难得！”

琥珀凝视了他一会儿，心里愤怒的厉害，恨不得一拳挥到他的脸上去，但她又觉得这拳挥去定要使他那张脸儿像个木乃伊似的纷纷碎下来，那种神情肯定是可怕的。于是她突地往书架那边掉转头去了。

“唔，就在那里呢！你随便拿好了。”

她匆忙中胡乱抽出三四本来。“谢谢你，爵爷。”说完她拔腿就走。

“我有几册罕见的意大利语书，或许会感兴趣。”

“我不懂意大利文。”她头也不回地说道。

“这几册书用不着懂得文字，它们是用图画写的。”

琥珀立刻明白了，便站住了脚，因为她很喜欢看那种富有刺激性的春宫书。伯爵见她这样有兴趣，微笑着从一个书架上抽出一册手工制的皮脊书来，琥珀回转身，犹豫了一会儿，却又倔强地走了回来，走上前去将那册书接过来翻开，翻过了五六面一点不识的文字，才看见一幅图画，把她惊讶得张开了大大的嘴。原来那册书非常美丽，手工制作的，书里一对对年轻男女，都赤身裸体，正在努力地狂欢。

琥珀着迷似的看了一会，猛然抬起头，见他正凝视着自己，那种表情跟第一次在阿穆比藏书室里注视她的时候一般，但它同那次一样，攸然消失了。于是她拿着那册书，就向门口走去。

“我想你或许会感兴趣。”她听见他在说，“可是请你要特别小心，这是一本很老的古书，极难得的——可算得上是珍本的。”

她没有吱声，也没有回头，径直出去了。




第四十一章



王后的引见室里挤满了廷臣，那些夫人命妇都是浑身镶衮着花边，穿着洒花缎子和丝绒的衣服，有的石榴红，有的银红，有的连馨黄，有的梅子绿，而且肩膀上、胸口上、手腕上都闪耀着珠光宝气。数百枝蜡烛燃烧着，雄赳赳的卫士还高擎着腾烟的火把。皇上和王后坐在宝座上，上面荫着大红丝绒镶金银边的伞儿，都是金银镶边的，不断伸出手来让大家亲吻。对面一个角落里坐着一班光戴花环的乐工，静静地在那里弹奏各种乐器。由于瘟疫的缘故外边画廊里面并没有看热闹的人，所有的宫女都是刚刚从汉普敦宫回转来的。

“喀赛玛伯爵夫人！那掌礼官高声报道。

“爱伦顿男爵！爱伦顿夫人！”

“唐罕穆爵士！唐罕穆夫人！”

“苏拉菲伯爵！苏拉菲伯爵夫人！”

“他妈的。”有个花花公子向他的同伴议论道，“想不到舒鲁贝夫人还敢出来露面呢，她跟宫里的一半男人都睡过觉，那位伯爵至今都不想争点面子。”

“呸，他干嘛要争这种面子呢，你说？”他的同伴驳斥道，“他又不是傻瓜，哪能靠太太争面子。”

“你瞧！”一个二十来岁的公子哥儿耳语道，“伊克谷又跟唐罕穆夫人眉来眼去了。我拿一百镑来打赌，他俩早已上过床了。”

“我赌没这回事，唐罕穆夫人是很本分的。”

“本分！呸，杰克，世界上没有一个女人能本分一辈子。”

“也许她不一定本分。”一个贵嫔插口道，“可是她被监视得很严。”

“一个女人哪怕监视得再严，只要她有心，就能给她的丈夫戴绿帽子。”

“快看，爱伦顿夫人的衫子，怪模怪样的？她穿衣服总是连一个乡间绅士太太都不如！”

“她是一个荷兰人，亲爱的，怎么能够晓得讲究衣服呢？”

忽然之间，一桩意料之外的事情发生了——那掌礼宫报出两个不熟悉的名字来：。

“列德伊伯爵！列德伊伯爵夫人！”

列德伊伯爵，他是谁呀？是前代遗留下来的龙钟老叟么？他的夫人呢，至少她得是个鸡皮鹤发的老婆婆了，大家众目睽睽地望向门口，等到列德伊伯爵和他的夫人从门里露出脸来，当即一阵惊涛骇浪涌过了全室，使得大家那种懒洋洋的冷漠态度一扫而空。怎么！一个女戏子也到王宫里来引见了！

“上帝啊！”那班爷儿们当即私语起来，“她不就是琥珀吗？”

“怎么！”一个愤怒的夫人耳语道，“这不是唱喜剧的么——叫做什么夫人的，两年前还在皇家剧院里登台的呢！”

“真丢人！”

琥珀昂着头，直视着王后。她从来没有这样激动过，这样着急过，这样惊慌过。那天她一直都在给自己壮胆：我是一位真正的伯爵夫人了；我跟他们一样有权利到白宫里来，我决不让他们惊吓我，他们也一样是人，跟我和任何人没有什么两样。但是内心里，她却相信他们的确与众不同——至少在这白宫里。

她的心扑腾的厉害，几乎压得她喘不过气来。她的膝盖在颤抖，她的耳朵在轰鸣，她的颈脖在作痛，她的眼睛一直直视着那宝座，但她却什么也看不到。她向前慢慢地走去，手指头儿挽着伯爵的臂膀，簌簌颤抖着——经过一个由无数面孔夹成的长走廊，向皇上王后并排坐着的宝座而去。一路她感觉到窃窃私语声、嘻嘻冷笑声、嘘嘘嗤鼻声，实际上她却什么也没有听见，什么也没有看见。

那伯爵的穿戴非常华丽，白色的假发，金紫相间的绣花上褂，淡绿的缎子裤子，镶嵌着宝石的挎刀。他一脸严峻的表情，似乎是不许别人批评他的太太，不许别人记起她曾是个女戏子，却要别人羡慕敬仰她。琥珀的装饰呢，不比在场的夫人们多让：一件拖着长裙的衫子，是金丝布的质地，四面镶着笔挺的金裥褂；一面长长的面纱罩着她的头，满身都是翡翠的饰物。

他们抵达宝座面前了，琥珀展开了一个深深的万福，伯爵就跪了下去。王后伸下一只手，琥珀将它亲了亲，一面抬起头望一眼，只见王后满面笑容，确是一种温和而诚恳的笑，因而立即便对她心悦诚服了。“她很和气”，琥珀想道，可是她并不快乐，可怜的王后。随即她又下定决心，她对我是无害的，所以我要喜欢她”。

但是她不敢正视察理，因为这里是他的宫殿，正围绕着严肃的朝仪，他早已不是三年前的那个人了，他现在是察理二世，统治大不列颠、法兰西和爱尔兰的奉天承命的帝皇。他是整个英国的光荣和权力——因而她不得不在他面前肃然跪下了。

等她慢慢地站起身来，她就退后了几步，列入到那由宝座分披而下的长班里去了。当时她仍觉得有点模糊，但等过了一会儿，眼前的境界就逐渐开展了。她向右首瞥了一眼，先看见伯爷望着，咧着嘴儿在看她，又见赛得勒别转过头来向她眨眼睛。她又转到正对面，只见贝科哈官在那儿，向她微笑，内心里无比感激。此外还看见好多熟人：杰都蒙父子、陶狄克、哈米丹，以及以前常到她化妆室里来的几个年轻小伙子。突然，她的目光凝滞了，因为她看见了芭默贝贝拉，贝贝拉也正在注视她，满脸猜度的神情。两个人相互凝视了几秒，倒是琥珀先转过脸，同时显出一种不以为然的神情，因为她现在已经明白，这一班人虽在这天宫上，可到底不是什么神道。

后来觐见完毕，皇上做了个手势，就听见乐声响起——举行舞会了。是用滑步舞开头的，皇上对王后，约克谷对约克公爵夫人，蒙莫斯克对蒙莫斯克爵夫人。每次只有一对儿独跳，那种舞的步伐异常迟缓而庄严，动作也很繁琐，需要高度的艺术和风度。

琥珀看着皇上的舞姿出神。

他是多么美啊，她暗想，他的动作多有风度啊！哦，我能不能去请他同舞呢？不晓得他还记不记得我——哦，当然不会了，怎么会呢？那都是三年半以前的事了——天晓得从那时到现在他又碰过多少女人呢。可是，我是要跳舞的——我决不能独自在这里站一晚上啊！

在这样的激动中，她竟忘记列德伊伯爵是在她身边，悄然无声地直立在那里。

滑步舞完毕之后，察理就吩咐跳“阿勒蒙”，可以若干对舞伴同时参加。一时地板上布满了脚，琥珀就急巴巴地在那里等着，惟恐没有人来找她做伴。她像一个初入舞场的小女孩，觉得凄惶难受，恨不得老老实实待在家里，着急中却见伯爷走上前来向他们鞠了一躬。

“可……可……可否容我陪夫人跳这一曲，爵爷？”原来伯爷有点儿口吃。

琥珀嫣然一笑，将手放到他的肩膀上。那会儿所有的舞对都在房子中心站着，他们就走出来加入了他们。察理和喀赛玛夫人组成第一对，其余都跟随着他们的领导——向前几步，退后几步，然后是一个停顿，这种舞式令大家都有机会眉来眼去谈情说爱。

伯爷低下头来对琥珀微笑。“你见……见什么鬼跑到这里来呀？”

“这是什么话呀，爵爷？我是一个伯爵夫人了！”

“你以前告诉我，夫……夫人，你说你不……不再结婚了。”

琥珀笑着瞟了他一眼。“可是我又改变主意了。爵爷不会容不得我罢？”

“哦，天，哪……哪……哪有的事！你真不晓得我们宫里见到一张新面孔儿会多……多么高兴呢。我们自己这几个人都闹得厌……厌倦透了。”

“厌倦！”琥珀吃惊地嚷道，“怎么会这样？”

可是他不能回答她了，因为一曲舞就要完了。伯爷将她领回列德伊伯爵身边，向他道过谢，走开了。琥珀看出来伯爵心里不高兴，知道他埋怨自己将他撇开独自享乐而惹起别人的注意。

“今晚乐透了吧，夫人？”他冷冷地问道。

“哦，是的，爵爷！”她迟疑了片刻，又期期艾艾地问他道，“你呢？”

他正要回答，皇上突然走到他们跟前，满脸笑容。“你可真会体恤大家，爵士。”他说，“竟娶了这么一位美人儿来。今晚在座的诸位没有不感激你。”伯爵鞠了个躬。“我们觉得厌倦了，看来看去就这几张面孔，谈来谈去就这几个人儿。”

察理低头向琥珀笑着，琥珀也正望着，立刻被他那强大的魔力吸引住了，仿佛真有一股力量逼人而来似的。接触到他那双深黑的眼睛，她就迷糊了，但她心里却很明白，众目睽睽之下站在自己面前的大不列颠君主，正笑嘻嘻地恭维自己呢。

“多谢陛下仁爱。”伯爵说道。

琥珀行了个万福，舌头却没奈何地冻结了。她的那双眼睛却是胜似说话，而察理的那张脸儿一见到美女就露出原形来了。伯爵在那里注视着他们，他自己的面容跟一个木乃伊一样毫无动静。

但不过霎那间，察理就又回转过头来跟伯爵说话：“我曾听说，爵士，你刚刚得到一件非常难得的柯勒乔真迹。”

伯爵那双冷冰冰的眼睛立刻亮起来，但凡提到画的时候他向来如此。“是的，陛下，可是现在还没有寄到。大概不久就到了，那时陛下如果有雅兴的话，自当进告御览。”

“谢谢你，爵士，我很想看看它。现在你可以容许我吗，爵士？”说着他将臂膀伸给琥珀，等到伯爵鞠躬应允，他们早已踏进场子里去了。

此时琥珀浑身洋溢得意，不觉身子轻飘飘起来，仿佛突然置身一阵炫目的光辉里，其余的世界都漆黑一片，万千目光集于已身。想不到皇上竟会亲自跑来找她跳舞！而且是在这众目睽睽之下，在他自己的宫殿里！狂喜之下，过去跟伯爵厮守在自己家里的几个星期，及至她那种无可奈何的性欲，那种厌恶侮蔑的神情，霎时都消散到九霄云外了。这是她花钱买来的，然而那代价并不算高。

皇上吩咐下去，叫奏一种滑稽的民间舞曲，名叫“乌龟乱阵儿”，然后站在那里等乐起，低声对琥珀说：“我选择这个舞曲，想来你的丈夫会猜忌什么。我看他那副样儿，好像他是不大愿意做乌龟的。”

“我还不知道呢，陛下。”琥珀低声道，“谁知道他愿意不愿意。”

“怎么？”察理假装惊讶地问道，“结婚两个月了还为他守节吗？”

但是时音乐适时响起，那舞活泼得不容他们说话了。此后无语，等到那场舞跳完，便仍将她领回到伯爵身边，道过谢，微鞠一躬走开了。琥珀因心里十分激动，又加卖力跳舞，已经喘得说不出话来，谁知她刚从一个万福中起身，就见贝科哈官走过来了。

哦，天！她心喜的发狂，看来是真的！他们当真已经看厌那些旧面孔了！

她急忙向四下掠了一眼，看见许多眼睛都在望着她，有的是不胜羡慕的，有觉得好玩的，也有饱含敌意的。但是只要他们都在看，无论他们为什么看，怎样看，又有什么关系呢？因为今晚我做了“白母羊”呢——她记起一句阿弥萨斯的古话来。

当时的确人人都想跟她跳舞。伊克谷、那个臭名昭著的花花公子兼剧作家劳彻思特、艾斯利佐治、阿伦伯爵、鄂索利伯爵、赛得勒陶狄克，乃至泽民哈利，所有的风流少年都争相前来献媚，当面恭维她，请求她选择舞伴。那些娘儿们呢，都在竭力找茬，指出她衣服上、头上、态度上的各种缺点，最后归纳出一个自欺欺人的结论，说她今晚不过是新鲜，而且又有钱，还曾做过女戏子，一班男人固然要跟苍蝇一般去追她。一句话，今晚是属于她一个人的。正当她踌躇满志的时候，突然落下一颗流星来，将她的满腹欢喜霎那间砸得粉碎。在她刚同一个人跳完舞回来，伯爵就轻轻对她说道：“我们该回去了，夫人。”

琥珀仿佛吃了一个晴天霹雳一般，当时蒙莫斯克和哈米丹上校都已站在她身边了。“回家，爵爷？”她怀疑道。

蒙莫斯克就立刻接了下去。“你不会是真想回去了吧，爵爷？时候还早啊。夫人可是今天晚上的红角呢。”

伯爵鞠了个躬，勉强地笑了笑。“请你不要见怪，殿下，我已不是一个年轻人，这般时候在我已经觉得很晚了。”

蒙莫斯克笑起来，那是一个由衷的笑，无论如何都不会得罪人的。“那么，爵爷，你将夫人留下来吧？我会亲自送她回家的——并且叫一班鼓乐来送，还叫两个人来擎火把。”

“哦，棒极了！”琥珀一面嚷着，一面急切看了她丈夫一眼，“就这么办罢！”

伯爵不理她。“你说笑了，殿下。”他说着，又僵硬地鞠了个躬，然后就朝着琥珀，“来罢，夫人。”

琥珀的金色眼睛冒出反抗的怒火，本想不依他，却又不敢。她抱歉地向蒙莫斯克和哈米丹上校行了个万福，一直垂着头不敢抬起来。等到走到皇上跟前去告别的时候，她就已经羞愤得想哭了。她只听见皇上带着讽刺的语气在那里问她为何回去那么早，她都不敢抬头望他。

他们都沉默无语，径直上了马车，颠簸着向王街上去了。此时她再已忍不住了。“我们干嘛要走得那么早？”她失望地质问道。

“我年纪太大了，夫人，不能长时间地呆在喧嚣的热闹场中。”

“恐怕不是如此吧！”她责问道，“你自己也该知道的罢！”

她说时瞪他，不过看不清他的脸，因为街上是黑暗的，月亮光亮有限，如同一枝蜡烛从一片污浊的玻璃后照过来一般。“我不想讨论这种事情。”他冷说道。

“我想啊！你要叫我走，是因为你看见我快乐！你不想我快乐！”

“完全相反，夫人，我支持你快乐，可是我不忍看见我的妻子出丑，将自己的身体在那里招摇。”

“出丑！为什么！我不过是跳跳舞，跟人家笑笑，这也不行吗？也许你自己也跟别人跳过笑过，在你年轻的时候！”说着她厌恶地看了看他，又顿时将脸扭开，嘴里念念有词，“不过我怀疑你是否年轻过！”

“你没这么天真，夫人，也用不着假装。你明知道今天晚上那班男人想干什么。”

“唔！”她紧紧捏起拳头嚷道，“那又如何！男人心里打的主意不都一样吗？就是你不也是这个样儿吗，虽然你——”但她说了半句，突然停住了，因为他恶毒地瞪了她一眼，那神气非常可怕，竟使得她不敢说了。

第二天清晨，琥珀和拿尔都穿着大衣，戴着风兜，拿着手笼，走下楼来了。走到门口她向跟车的说道：“去把爵爷的大马车配起来，我要出门。”

“那部马车坏了，夫人。”

“那么用我的马车去好了。”

“对不起，夫人，那部马车也出问题了。”

琥珀无奈地深深抽了一口气。“很好，那么！我另外叫一部车子。开门，请你。”

“对不起，夫人。门是锁着的，我没有钥匙。”

她忽然疑惑了，对他看了看。“那么钥匙在哪儿？”

“爵爷罢，夫人，我猜是。”

琥珀无话可说，便掉转了头，从门厅奔往藏书室，不请自入。伯爵正坐在一张桌旁写字，手边放着一大叠纸儿。“你能不能解释一下，为什么要关着我？”她嚷道。

他突地抬起头来，好像她确实是一阵扰乱的狂风，并非一个人似的，然后他从头到脚打量他一番，又给她一个隐约的微笑，好像忍无可忍似的。

“你去哪儿？”

她本来要说与他无关，可是想了想把口气软下来。“到交易所去，我有一些东西要买呢。”

“你还少什么呢。不过一个女人总是贪心不足的，永远买不完。好罢，要是你还缺少一双新手套或是一瓶香水的话，叫拿尔去买好了。”

琥珀顿着脚。“不行！我要亲自去！我要亲自去！天啊，爵爷，我为什么不能出门呢？我做错什么了，要这样对待我！”

那伯爵很久才回出话来，只是一直转笔。“世道变了。一个男人阻止妻子红杏出墙，人家就当他是傻子呢！”

琥珀得胜般将一张嘴扭歪起来，显出一种嘲讽的态度。“是这样啊！你是害怕别人替你养出孩子来吧？唔——不过——很有可能啊？”

“你可以走了，夫人。”琥珀却仍瞠视着他，他就忽然大喊，“出去！回到你房间里去！”

琥珀眼里冒着火，好像眼神真能杀人般。突地她诅咒了一声，将她的扇子扔在地板上，便掉转身走出来，故意甩门而去。

但她马上就发现，这种闹法对于她毫无好处，他有正当理由可以将她锁闭在家中，甚至该打的时候竟可将她打死。

此后几天她有气没处出。她曾想要绝食，籍此要胁他，但是她饿了两顿之后就发现这样只是害了自己，害不得他。于是她直接忽略他。他到房里来的时候她总背过脸儿去，嘴里唱着淫荡的曲子，分明无视他的存在。

她绞尽脑汁，却一无所获。倘使她丢开他走，那她就一无所有。离婚是不可能的，就是喀赛玛夫人也至今没有办成离婚呢。取消婚约也很难，因为这种案子必须以男的阳痿，或是女的不通人道为条件，但她怎么证明自己是个处女或者证明他阳痿呢？更重要的，就是她十分清楚宫廷里面决不会偏帮女人，因而她就下了决心，倘使她以前可以忍耐他，那么现在也可以。于是她又和声细雨，跟他好好相处。同时她又特别注意自己的装扮，希望能够因此吸引他。

到了那珍贵的柯勒乔真迹寄到的那天下午，她也跑到楼下去等那张画儿。等到终于挂起来，琥珀偷偷看了他一眼，见他而带微笑。他刚获得一件宝贵物品的时候，总比往常心境愉快些，也好说话。

“我想，爵爷。”她又偷偷看了他一眼，转回视线，然后试探地说道。“我想今天出去一趟——就只坐坐马车，兜个圈子。我已经有三个礼拜都在家里，一定变得苍白而且憔悴了。好吗？”说着她就急切地看着他。

他掉转了头，面对着她，调笑道。“我早就猜着了，你这几天这么乖，一定有求于我。好的，你去罢。”

“哦，谢谢你，爵爷！现在就可以去吗？”

“随你的便罢，我的车夫会送你——可是你要记得，他跟了我三十年，别想买通他。”

琥珀的笑容忽然凝固，但她惟恐他反悔，急忙收往脾气。她撩起了长裙，走出房间，穿过过道，很快地奔上楼梯去，欢笑着走进房，差点儿吓掉拿尔手里的针线。

“拿尔！穿起大衣来！我们出去！”

“出门！哦，天，真的吗？到哪里去呢？”原来拿尔也跟她太太一样足不出户，只偶尔出去买过几回带子和手套之类，因而她也无聊极了。

“我不知道呢！总有地方的——不管去哪儿——赶快！”

主仆二人都穿着丝绒裙子，拿着皮手笼，风一般跑出大门口，喧哗欢笑着跳上马车，就像乡下人第一次来，因为好久未出门，觉得空气新鲜得有些刺鼻。天气并不好，桃花瓣儿被风高高地飘起，雪片似的落在屋顶上面乃至烂泥中。

其实城里仍有瘟疫，只是每星期的死亡率只有五六人，而且局限于那拥挤幽暗的贫民区。街上已解除警戒，小贩和学徒们叫卖的声音又已满街都是了。

一个穷小孩装模作样地跟在一个绅士后边意图偷他背后的银扣子，几个脚夫跟一些学徒在打架。一个人在胡同里跳索，吸引很多人。一些做小贩的女人坐在街角上，篮子里边放着甜山薯、鲜蕈儿、酸桔子、大葱、干姜、向日葵之类。

她指挥车夫经过舰队街和河滩向焦十字架那边去，因为那一带有些时髦酒馆。她认为看到熟人说两句并不为过，所以她一路仔细向车窗外看着，又叫拿尔也同样留心。后来将近殿北坝的时候，她就在魔鬼酒家前看见三个熟人了，就是伯爷、赛得勒和劳彻思特张牙舞爪在说话，惹得路人侧目。

琥珀马上上前，拍了拍前面的车板，示意停车，然后放下车窗，将头探到窗外去。“喂，爷儿们！”她喊道，“你们快停下，要不然我报警了！”说完她发出一阵轰然的大笑。

那三个人都不觉一怔，仔细看了看，然后都扑到她马车边来。“哦，原来是夫人！”“你这三个礼拜去哪儿了？”“我们在宫里怎么看不见你？”他们互相叠着，都将肘膀子靠着车窗，嘴里喷着白兰地和浓烈的桔花露气息。

“实话实说，爷儿们。”琥珀狡猾的对劳彻思特眨了眨眼说，“我都得了很重的忧郁症了。”

大家都哗然大笑。“那肯定是苛刻的主人不许出门的！”

“我说一个老头儿不应娶年轻女子，如果他不能让她快乐。你家伯爵做得到吗，夫人？”罗切斯特问道。

琥珀连忙换了一个话题，因为她怕听者有心，打小报告。“刚才你们在这里辩论什么？我在车里看起来很热烈呢。”

“我们刚在讨论，是先在这里喝醉了再到妓院里去呢，还是到了妓院之后再喝。”赛得勒告诉她说，“你说呢，夫人？”

“我说这要看你们去妓院做什么。”

“哦，普通消遣，夫人。”劳彻思特告诉她，“妓院里没什么新奇的，因为我们还年轻，不干缺德事。”原来劳彻思特只有十九岁，年纪最大的伯爷也不过二十八。

“啐，维尔牧。”伯爷反对道，这时他完全醉了，说话并不口吃了，“你不该这么做？你不知道女人最讨厌的就是听人当面提起别的女人吗？”

劳彻思特耸耸他那皮包骨头的肩膀。“一个婊子不算一个女人的，只为方便。”

“加入我们罢。”赛得勒邀道，“我们有几个好提琴手在那里，要叫婊子可以到班纳脱夫人那里去叫。酒馆和妓院没什么区别。”

琥珀心里很想去，却又不知那个车夫会不会告密，但是拿尔早已向她示意了，因而她决定，要是为了这事，再关三个礼拜甚至更多，就不值了。而且她知道伯爵真生气了，将她送到乡下去住，那就麻烦了。这时她的马车已经堵路了，许多脚夫、挑子、小贩、乞丐、学徒，乃至抬轿子的，都被堵着，对她的车夫大声叫骂起来了。

“我们要工作。”一个轿夫大嚷道，“不像你们没事干！”

“我不去了。”琥珀说道，“我说过只是逛逛，不下马车的。”

“快让开！”一个推车的又在大嚷了。

“到边上！”一个脚夫也在那里怒吼。

劳彻思特一点不为所动，只是漠然转头，举起右手向他们摆了摆。那群人继续表示愤慨，伯爷马上一把拉开了车门。

“好罢，那么！即然你不下来，我们就上去？”

说着他就爬上车——劳彻思特和赛得勒也跟了上去——坐在两个女人之间，一边搂着一个。赛得勒将头伸出车窗。“走罢！到圣泽梅斯公园去！”马车前行时，罗切斯特又向背后那群人粗鲁地摆了摆手。这时狂风大作，随即下起一场急雨。

琥珀兴尽而归，一进门厅就扔掉她那被雨濯湿的大衣、手笼，一直跑到藏书室。其时她出去接近四个钟头，但她看见伯爵还像她出去时一样坐在那里写字。他抬起头来。

“唔，夫人，你开心吗？”

“哦，妙得紧呢，爵爷！我太开心了！”说着她就走到他身边，开始除下手上的手套，“我们经过圣詹姆士公园，你猜我见到谁了？”

“唔？——”

“看到万岁爷了呢！他正带着一班爷儿们在雨里走，那些人都像落水狗，头上的假发湿透了！”说着她欣然大笑，“可是万岁爷自然戴着帽子的，所以没淋到，他叫我们的马车停下来——你想他说了什么了？”

伯爵宠溺地笑笑。“我猜不出来。”

“他问起你了，问你怎么很久不进宫去。他说很快来这儿看画，不过班纳脱哈利会提前告知。还有，”说到这里她一顿，想突出这个消息，“他请我们今天晚上到他的引见室里去参加一个小小的舞会。”她一面说一面看看他，但她明显心不在焉，她在想：今晚舞会上她该怎么打扮；至少他不能拒绝皇上这个邀请——只要她如愿，她就可以将他一脚踢去，送他到帕蒂别墅去跟他的书籍、雕刻、图画做伴，从此不再烦她。




第四十二章



牌桌旁边两个女人相互瞠视，一个是赤褐色的头发，萝兰色的眼睛，还有一个的头发同草一般褐黄，都一袭黑衣。

整个宫廷都在替一个女人服丧，但都没有见过她，就是当今王后的生母葡萄牙太后。卡斯丽王后虽在居丧，她的宫殿里仍布满廷臣和命妇，赌台上面黄金成叠，一个法国的孩童到处穿梭，伴着手中吉他，哼唱着家乡诺曼底的情歌；一些凑热闹的群众围在赌台边，看着喀赛玛夫人和列德伊夫人敌视对方。

皇上才走到琥珀背后，贝科哈官请他坐在琥珀旁边，他拒绝了；另一边是赛得勒爵士别着一双手儿站在那里看着她。贝贝拉被一伙卫星在那里围绕着，泽民哈利、梅拜伯、卜龙克哈利——这一班人好像并不在意她的外境，因为他们是要靠她的。列德伊伯爵站在那里跟另一位老年爵士假装谈园艺。那时所有人都忽略他了，连他自己的太太也如此。

但在过去的两个钟头里，琥珀很清楚，伯爵始终要提醒她回家，但她故意视而不见。因为自从皇上上次请他们进宫，又已过了一个礼拜了，在这一礼拜当中，琥珀感到她的未来一片光明，对于伯爵也愈加瞧不起了。察理不再隐藏爱慕，贝贝拉对她如此嫉妒，一班廷臣尽力巴结——这些都是风信旗一般准确的预兆，因此她沉醉了。

“今天晚上你的手气很好呢，夫人！”贝贝拉将一大堆基尼阿推到琥珀面前，“太不可思议了！”

琥珀胜利般笑着，同时将嘴微微扭了扭，眼睛一飘。她知道察理在看她，桌上的人也几乎都注视着她。她感到这种情况下她甚至可以睥睨天下。

“你什么意思呢，夫人？”

“什么意思？你心里清楚！”贝贝拉含糊不清地说。

这时贝贝拉内心暴怒，只是害怕出丑才没发作，因为察理曾不经意地对人实说，他喜欢这个女人，这就已经够糟糕了。而该死的贝科哈公又陷害她，以致她畏首畏尾，怕被逐出英国去。

哦，那些天杀的信！那天杀的贝科哈！一切都不顺！我真想挖出那婊子的眼珠来！我要她吃点苦头，知道我的厉害！

“这儿！”她嚷道，“我要拿这所有的钱跟你来孤注一掷！”

琥珀将眉毛微微一耸，诱人极了，因为贝贝拉越激动，她就越平静。她抬起头向察理微微一笑，当即使其臣服裙下。

她随口答应。“有什么不可以呢？你先掷罢，夫人！”

贝贝拉生气地瞪了察理一眼，若在以前，察理定噤若寒蝉，现在他却只当成玩笑。她从桌上抓起三颗象牙骰子，撒进一只骰子盒里去。于是周围一片安静，大家都关注这儿。贝贝拉捧住那骰子疯狂摇动，倒出骰子，那骰子在光滑的桌面上滚了一会儿，终于停住，两个六和一个四。

有一个人轻轻吹了声口哨，旁观者开始议论。贝贝拉抬起头，双眼放光，带着胜利的骄傲。“瞧呢，夫人！看你还能胜得过我不！”

原来这种掷法只有三颗骰子一色为最大，否则就要拿那两颗同色来比点数，所以琥珀也知道很难赢。

她忽然四下看去，想要找个法子来解救。我必须想办法——我必须在众人面前赢她！我总得有个法儿——法儿——法儿——

谁知正在这时，她觉得旁边的贝科哈官拿膝盖碰她，又觉有一件东西塞进自己的膝胯子里，突地她就冷静下来，不再着急。当即她装做熟练的样子，一手拿起那个骰子盒，一手抓起那三颗骰子。就趁这儿会，她已将那骰子盒落进自己膝胯里，用贝科哈官刚刚塞给她的掉了包。她猜到那是一个假骰子，里面跟真的一样，随即将骰子放了进去。又因她在帕伊兹镇的时候曾专门练过，现在正好用上。真是说也奇怪，那三颗骰子竟出奇听话，一个五，一个五，再是一个五。于是全场皆惊，琥珀自己也假装惊奇，但是那卜龙克已对贝贝拉耳语起来。

贝贝拉马上跳了起来。“真是好手段，夫人！”她嚷道，“我可不好瞒骗！这里头有鬼把戏——我发誓！”她又向周围的观众——特别是皇上——补充说道。

这时贝科哈官虽已换回假骰盒，琥珀手里拿的已经是贝贝拉最初用过的，她心里却惴惴不安。但她决定不承认。

“赢了就用手段了？”这一句话惹得大家都哄笑起来，琥珀稍有放松，便将那个盒子往桌上一撂。

告发别人作假怎么也很严重，可是当时宫里的女人都这样，就如人人都假装正经，所以赌起钱来也装老实。当时琥珀嘴硬，心里却十分害怕。因为叫她在众人瞩目中输给贝贝拉，那是她无论如何忍受不了的！

贝贝拉认为胜券在握，步步紧逼。“这种骰子只有用假盒子才掷得出来！如果规规矩矩干，连千分之一的机率都不到！”

此时琥珀心中不安，怔了一会儿才回得出话来，但她回话时义正辞严，没有心虚迹象。“你就想想看罢，夫人你自己这一掷也好得不像真的——”

“你会明白，夫人，我并不是一个骗子！”贝贝拉嚷道，因为她常常输钱，觉得旁人认为她不做假，“我刚才用的盒子在这里！请检查一下罢，你们哪一位——”说着她就抓起那个盒子，忽然，将它递给皇上，“现在，陛下，这桩事情你亲眼所见！照你看来怎么样？你裁决谁作弊！”

察理接过那盒子，仔细查看里外，脸上装得非常认真。“在我看来。”他最后说道，“这个盒子没有问题。”

琥珀表面平静，心却像要跳出来，以为这次没希望了，从今以后也用不着再活下去了。

“哈哈！”贝贝拉又嚷起来，那声音透着得意，刺激着琥珀，“是不是！我早知道的——”

“可是。”察理慢慢说道，“你们用的盒子一样，又争吵什么了。”

琥珀听完心里突然一松，激动地差点扑到那赌台上去，可是贝贝拉焦急大喊道。

“怎么！我们用的不一样！她掉过包了！她——”

“对不起，夫人，但是你说要我裁决，照我看来这位夫人没有作弊。”

“可是——”

“时候已经不早了。”察理不再理她，转而向四周看去，“我想就此结束，诸位同意吗？”

众人听了这话都笑起来，知道散戏了，也就离开了。贝贝拉无奈地喃喃自语道：“这太妙了！”她又扑过台面对琥珀狠狠说道，“从今以后，哪怕是一根烂铁钉也不跟你对赌了！”说完她转身就走，以致卜龙克、梅拜伯、泽民三个人也同跟班似的慌忙追了上去。

琥珀心有余悸，最后才送给皇上一个感激的微笑，并且动了动了嘴唇。察理弯下身一扶她的胳膊，她就势站了起来。

“谢谢你，陛下。”她轻轻说道，她明白察理清楚她的把戏，“否则我没脸见人了。”

察理笑起来。“羞辱吗——在白宫里？不会的，亲爱的。有人能在地狱受辱吗？”

于是琥珀又恢复原来的样子，其时贝科哈官还笑咪咪地站在她身边，她就朝他看了看。“谢谢你，殿下。”不过她也清楚他帮她只是想羞辱贝贝拉。

贝科哈官一脸滑稽。“我抗议，夫人，说实话，这是你运气好，跟我毫不相干，全世界都知道我是一个老实人。”

于是三个人都笑了起来，琥珀知道所有人现在都注视她，她也知道那些人心里在作何感想。今天晚上，皇上当众为她拒绝喀赛玛夫人，这只能有一种意义。列德伊伯爵夫人不久就要成为宫里的第一红人了，她独自猜测。

她同察理相视间笑容不见，贝科哈官向他们道过晚安自己走开了，他们也忽略。琥珀知道自己对察理有情，且除嘉波卢之外没有别人能振动她的心。他那透着庸懒的黑眼睛深深吸引了她，那是列德伊伯爵曾经屡加挑拨，却从未成功的。所以她现在只想扑进他怀中，她完全忽略伯爵，且当时她激动地不顾一切了。

“你何时能单独一人？”察理低声说道。

“什么时候都行。”

“明天早晨十点钟好吗？”

“好的。”

“我留一个侍卫等你，你从候班门进来好了。”说着他转头一看，似笑非笑地说，“你的丈夫走来了——他很生气啊。”

琥珀觉得一阵战栗。

你的丈夫！

她心里厌恶极了，他已毫无用处，怎么还不死。她又似乎觉得他早该消失了。现在他却明明在那里，站在她自己身边，察理正满面春风地同他聊天。后来察理走开了，伯爵向她伸出手。她愣了一会儿，才把指尖放在他的臂膀上，慢慢地走了出去……

琥珀挣扎了许久，方才渐渐苏醒。她觉得她的头上似有千斤重担，她的眼睛在搏跳，她的脖颈在抽搐，以致她稍动一下就痛苦万分，因而她低声呻吟起来。她感到似乎颠簸了很长时间，以致她的胃都在作痛。她费了很大劲才睁开眼皮，向四下里看了看，以期搞清自己的处境。

她首先看见的是一个男人的一双青筋暴胀的小手儿，叠在一根叉在两腿之间的手杖上。她慢慢移过眼光，就看到列德伊伯爵冷漠的脸上。这时她想起她的不舒服，是因她的两腿都被捆着，大腿上捆了一道，膝弯子底下又是一道，她的两条臂膀也绑住了。他们是在马车里，车窗的玻璃透过一方灰色的天空和一片葱绿的郊野，以及成千棵的树木。她想开口问他怎么回事，但她头越来越沉，以致她又昏过去。

以后她就一无所知。等她醒了，马车已经停下了，正有人抱她出去；她觉得晚间的凉爽空气扑到脸上来，便深吸一下。

“别弄醒她。”她听见伯爵在说，“她现在疯了，别动她。否则她又要闹起来了。”这分明是在编排谎话侮辱她，于是她非常生气，却发不出抗议。

当时她身披大氅，那个跟班用一条镶皮的车毯把她裹在怀中，走向那家店里去，另外一个人推开门。客店里边很暖和，充满着食物的香气。许多狗候在那儿，尾巴不住地摇着，鼻子咻咻地嗅着。里面还有小孩子。茶房奔出门来替他们解马，老板娘笑容可掬的走来。她一看见琥珀闭着眼睛将头靠在那跟车的胸口上，十分可怜，连忙奔上前来看。

“哦，这位太太有病吗？”

伯爵上前一步，冷冷地说道：“我的太太身体稍有不适。不用你费心。给我们找一个房间，晚饭送上来吃罢。”

老板娘无语，帮他们，开出一个干干净净熏过香的房间，不住瞧着琥珀。然后她点起一枝蜡烛，烧好了炉火。跟车的已经将琥珀放到床上去，她又趁机偷看，似乎非常害怕。

“你该走了！”伯爵这话说得非常尖刻，老板娘一惊，连忙跑出房去。伯爵马上关门，确认她下楼了，这才回到床边来。

这时琥珀虽已完全清醒，但很不舒服，她的头和全身肌肉都僵硬疼痛。她深深叹了一口气，彼此都没有说话，末了她才开口道：“唔，给我解开，我逃不掉！”说着抬起头来怒目看他，“你觉得开心吧！”她已经明白过来，他没有必要捆住她。

伯爵得意地笑了。“我相信我的化学不算白学了，东西当然是在酒里的。你一点也闻不出来，尝不出来，是不是？”

“还不是你硬灌的？现在看在上帝分上，赶快把这些绳子解开罢——我的两腿两臂都酸死了。”说着她开始调整自己的姿势，觉得自己快不能动了。

他没动，只在她身边一张椅子上坐了下去，就像不认识她一样。“这回你没见他，真是可惜，我只希望他没有等得太久罢。”

琥珀看了他一眼，轻笑道。“将来还有日子啊，你总不能永远拖我下去。”

“不会的，你随便去跟谁上床——可是你如果这样的话，夫人，那我就要上一个诉状，将你的全部金钱收归已有。而且我不费吹灰之力就能赢。皇上可能跟你去上床，但别妄想他替你出头。一个婊子跟一个情人还有差别，虽然你不知道。”

“我很清楚！我比你认为的聪明多了。有些事情你当我不明白，我实在是明明白白的。”

“哦，真的吗？”他语气中有惯有的讽刺。

“你尽管假装只要我的钱，我可知道你意不在此。你忌妒别人做到你却不行。你这回把我弄出城来就是为此目的。刚才恐吓我要把我的钱全拿去也是为此目的。你这不中用的老废物——你是——”

“夫人！”

“我不怕你！你忌恨每一个能人，并且要恨我，因为你自己不能——”

伯爵忽然伸手，打了她一个耳光，用力很猛，琥珀立刻感到火辣辣的。他的眼睛冷冰冰的。

“我是一个绅士，从不跟女人动手。不过作为你的丈夫，我要你保持敬畏。”

琥珀像一头愤怒的猫，把身子紧紧地收缩，她屏住呼吸，双目喷火，当她说话的时候，她像野兽般咬牙切齿。“哦，我多么恨你——”她轻轻说道，“总有一天我会报复你。”

伯爵充满轻蔑和厌恶地朝她看了看。“你现在就像一条疯狗，我对这种女人是跟狗一个待遇的。”这时外面有敲门的声音，他犹豫了一下，终于掉转他的头。

“进来罢！”

原来是老板娘，粉面含笑，腋下夹着一条台布、几条餐巾和一些餐具。她的背后跟着一个十三岁的女孩子，托着一盘香喷喷的蔬菜；那女孩子后边又跟着她的小兄弟，手里拿着两个灰濛濛的绿酒瓶和一对亮晶晶的玻璃杯子。老板娘看了琥珀一眼，见她依然盖着那条车毯，半侧着躲在那儿。

“唔！”她轻轻地说道，“看到夫人好点儿了，我很开心。今天的晚饭很好，我希望你好好吃一顿。”说着向她友善一笑，表示她对一个年轻女人初次孕期中的反应很理解。其时琥珀脸上还是火辣辣的，却也勉强报给她一个微笑。




第四十三章



帕蒂别墅见证百年沧桑，它的建筑还在天主教堂没有分裂之前，穆氏鼎盛之日，它那严肃而优雅的美就是代表那种权力和威严的。别墅由淡灰色的石块和樱红色的砖头砌成，上面开着许多方玻璃的大窗，完全对称。房子共有四层，有三个轩窗挺立在红石板的屋顶上，又立着许多烟囱，分布均匀。正面三层都有凸出的窗口，也有方形的，也有圆形的。底下是一座二百多英尺长的平台，下临一片意大利风格的花园。相比市政厅，这个别墅已保存得很好，每一棵树、每一座喷泉、每一个石瓶，都还是完完整整的。

一列马车从前门一直驶到后院一处喷泉附近。这座喷泉西面有一个砖头砌成的诺尔曼式圆形大鸽笼和一口池子；北面是一列马房和车房，都属樱红砖头和银色橡木建成的美观建筑。第二层的正门有并排的两部台阶，第一部马车就靠着这台阶停下了。

列德伊伯爵下车，然后伸手去搀扶他的夫人，这时琥珀可以自由活动了，便也从车里踏了下去。她脸上怒气冲冲，直接忽略伯爵的存在，但是她充满兴趣地向建筑掠过一眼。就在这时，一个年轻女士从门口跑出来迎接他们。她先看了琥珀一眼，才对伯爵深深行了个万福。

“哦，爵爷！”她一面站起身来一面嚷道，“我们没想到你会来，腓力骑马跟罗伯爵士打猎去了！不晓得他什么时候回来呢！”

琥珀知道定是坦妮弗，就是伯爵的儿媳妇，今年才十六岁，因为伯爵虽然不曾谈论，却曾提起过她的名字。她身材单薄，长得一般，一头淡黄的头发已经有几缕快转黑了。当时他们两个人不告而来，她显得有些担忧。

哦，天！琥珀不耐烦地想道，乡下的生活真无趣！她似乎忘记自己大半世住在乡下了。

伯爵摆出慈父的样子。“你用不着操心，亲爱的。我们没提前通知。夫人。”他向着琥珀，“这是我的儿媳妇坦妮弗，我跟你提起过的。坦妮弗，我可以把伯爵夫人介绍给你吗？”坦妮弗又悄悄瞥了一眼琥珀，这才对她行了个万福。于是两个女人互致问候。琥珀觉得那女孩子的冰凉，且在那里簌簌地发抖。“夫人一路奔波。”伯爵开口说话了，琥珀就愤愤地瞪了他一眼，“她需要休息，房间收拾妥当了？”

“哦，是的，爵爷。那儿经常打扫。”

其实琥珀不想休息，她只想到处看看，可是她不得不跟着伯爵上了楼，进入那长廊西北端的一间房里去了。

“我不累！”她面对着他倔强地嚷道，“你准备关我多久？”

“等你心平气和。你现在对我的看法我不想知道，可是我不愿意让我的儿子和我的仆人看见我的夫人像个泼妇。这两条路由你自己选择罢。”

琥珀深深抽了一口气。“很好，那么，我如果对别人说我喜欢你，我想大家都不信，可是我一定不再吵闹顾全面子。”

菲利到了晚饭时分才回来，琥珀就见着他了。他大概二十四，健康，快乐，心地正直。他的衣服穿得很随意，他的态度也随随便便，他好像只关心养马和训练斗鸡。谢谢上帝，琥珀心中暗道，他一点不像他的父亲！但他虽然不像他父亲，他父亲却待他热情——这一种品性是她在那冷酷、骄傲、寂寞的老人身上从来没有发现的。

琥珀花了好几天工夫逛那帕蒂别墅。

其中有几十间房子，放满世界各地的家具、图画和器物。那片意大利式的房子很大，靠房子的东南两边都有平台关拦着，并有大理石的踏道和石子铺的阔径相连。此外还有一个橘圃、几间绿室和一个玲珑小巧的凉亭。

于是她心道，难怪他欠账。如今她了解钱的用处，心里也就不太怨恨，因为她感到这许多美丽都属于她。她一路走去，经过一件东西心里都在想怎么处置，因为她觉得这样的好东西不应该在这地方。这些东西都该搬到伦敦去，或是陈列在白宫中，或是移到圣泽梅斯广场乃至皮卡迪利那些新房子里去。

起先坦妮弗不好意思，但是琥珀因觉得无所事事，或又因自己有点可怜她，所以经常跟她亲近。那女孩子也很感激，因为她是大家庭里长大的，在这虽有二百多个仆人却无人应和的大别墅里，也感觉到寂寞了。

这时已是四月底，天气温暖晴朗。夜莺已经到来了，樱桃和杏子正是好时候，园子里面到处是百合的香气。坦妮弗和琥珀一同游园，风吹衣袂在那些草绿色的地上散步笑谈，赏玩那些沙声鸣叫的孔雀。她们好像一夜间亲密起来。

坦妮弗没去过伦敦，琥珀却一直跟她谈伦敦。她谈到了戏院，谈到酒馆，谈到了海德公园、滚球道和白宫，谈到了王后引见室里的赌博和舞会、放鹰等等，因为在她眼中，伦敦就是宇宙的中心，谁要不了解伦敦，就是外星人。

“哦，你要是看见整个宫廷的人都在跑马场里赶着车子跑！”她由衷地嚷道，“那是最有趣的！那些车子一到跟前，所有的人都会鞠躬微笑，连万岁爷也会脱脱帽子，有时还叫她们的名字呢。哦，坦妮弗，你真该看看！”她说这套话就像自己仍旧在伦敦一般。

坦妮弗一直兴致昂然，不住地发问，但是此刻她不这样了。“这些事情听起来真是有趣得很，可是——唔，我却不想加入其中了。”

“怎么？”琥珀听她这话很奇怪。“伦敦这么好！你为什么不愿意去呢？”

坦妮弗弱弱地表示反对，因为她一直觉得琥珀是主导者，所以认为自己不该反对。“我不知道，我想我到那里会不适应，那地方那么大，人又那么多，所有的女人都非常漂亮，都穿那么好的衣服——我不是那种人，会晕头的。”琥珀笑起来，伸了一条臂膀去搂住那小媳妇的腰。“怎么，詹尼弗，只要你稍一打扮，你就会跟任何人一样美丽！我担保，那些花花公子一定迷昏了——他们日夜都会来追求你。”

坦妮弗害羞地低笑起来。“哦，夫人，你知道不可能！我的天！我要见到一个花花公子什么都不会说了！”

“不会的，坦妮弗，你跟菲利是有话说的，是不是？男人家都是一样的嘛！他们跟一个女人在一起的时候就只对一个题目感兴趣。”

坦妮弗更害羞。“哦，不过他是我丈夫。他呢——唔——”她急忙换了话题，“传言中宫廷里的那些事是真的吗？”

“什么事情？”

“哦，你知道的。我听说很多可怕的事情。他们说宫廷里面生活奢靡，甚至万岁爷到礼拜天也要打打纸牌。又说万岁爷可能几个月不见王后，因为他忙着见其他的——嗯——夫人们！”

“瞎说！他每天都跟王后见面，而且他跟王后十分恩爱——还说她是世界上最好的。”

坦妮弗这才松了一口气。“那么他们说他对王后不忠是胡说？”

“哦，这倒是真的，所有的男人都如此，只要他们有机会，是不是？”坦妮弗听见这话神色大变，琥珀急忙补充道，“不过那些住在乡下的男人不会——他们是两样的。”

事实上，琥珀起先确实认为菲利不一样。菲利最初跟她见面的一刻，眼睛放光，但因他的父亲在面前，那种神情一闪而过。以后他就难得见她，寻常总只中晚两顿饭的时候才见面。他总是尊敬她，当她比自己至少大二十岁年纪一般，因为他知道她是继母，就以为她的年龄也该跟父亲相当、是长辈。于是琥珀猜他心里有些怕她，而这是实情。

后来琥珀实在太闷，又想让伯爵丢人，便决计去勾引菲利。但她了解伯爵的脾气，所以干得十分小心，不敢太放肆。因为他一旦知道，什么都可能发生，那就不堪设想了。然而现在帕蒂别墅里面就只有菲利一个年轻力壮的男性，而琥珀既爱男性的奉承，又不肯自甘寂寞，怎会放弃呢？

一个下雨的早晨，她在走廊里遇见了菲利，就跟他站住谈了一会儿天气。当时菲利本想离开，她却邀他同她滚球儿，菲利拒绝之前，她已经将他拉到滚球桌子上去了。此后他们曾经一起滚过几回球，打过几回牌，又有两次碰巧在马房里碰了面，就一同骑马出去了。当时坦妮弗身上怀了孕，不能骑马。

但是菲利一直都视琥珀如母，甚至对她有点敬畏。这种事情从没有过，无论那男人年轻年老，琥珀因而断定他在欧洲游历期间学得的一切肯定都已忘记了。

现在她跟伯爵见面的次数比在城里的时候少了。伯爵不让女人管家，家里除了仆役头儿应管的事情，凡事亲力亲为；园子里面有了新布置，工人都由他亲自指挥，其余的时间他就在实验室里或是藏书室里。他没有任何其他爱好，虽也有时出出门，却为了正事，不是出去闲游的，目的达成就立刻回到家里。他又不停地写作，仿佛永远写不完似的。琥珀问他写什么，他说他要将自己的珍藏写一篇完完全全的历史，使得后人可查阅。他也写诗，可是从来不念给琥珀听，琥珀也不问。她总以为这实在浪费时间，不懂他们男人为什么自愿关在黑暗的房间里，忽略外边的白萝兰正在芬芳，掬树花正在结实，清洁而凉爽的春风正在吹拂呢。

有时她跟他吵闹要回伦敦去，他就说她以前在那里的行为有偏失，而且那地方的引诱太多，所以不能回去。他又屡次告诉她，说她要是偷跑，他愿意她去，但会没收她全部的金钱，只留给她一万镑。她听见这话就暴跳如雷，说她宁愿在这儿待一辈子。

这样闹了几场，她知道短时间内回不去，就去把拿尔、苏莎娜和华大约罕都接了来。拿尔以前打过一次胎，流过一次产，现在身上又有了——这回是华大约罕养的——有了已经五个月，琥珀也说若感觉不便可以不必来，她却不到两个礼拜就赶来了。

和以前一样，她主仆二人一见面，就有千言万语，因为她二人情投意合，都能吐露心声。拿尔没有来的时候，琥珀就只有坦妮弗一个伴儿，而坦妮弗太天真，又丝毫没有经验，已使琥珀闷坏了，幸而现在拿尔来，才能把一肚子的闷气发泄。后来她把自己要去勾引菲利的意思告诉拿尔，拿尔不觉笑起来，说她没想到琥珀这么不挑，因为菲利比不上察理，更别说嘉爷了。

但是到了五月中旬，菲利就故意找琥珀。

那天早晨，琥珀站在马房门口等一匹金色小马上鞍鞯，忽然听见菲利在她背后说：“怎么，早安，夫人！你这么早就要出去骑马吗？”他装做偶然碰到，但她从他神色上看起来，立刻知道是他有意来找她的。

“早安，菲利！是的，我想去收集一点五月的露水，他们说那有美容的效果。”

菲利红了脸，掩饰地拿他自己一顶帽子在膝头上轻轻拍着。“我想您不用如此。”

“你真会说话，菲利。”

她从她的帽檐影里看了他一眼，脸上露出一点淡淡的笑容。虽然最初不想，她暗暗想道，他也不由对我有意了。

此时他们站在一颗大胡椒树的阴影里，没过多久，那匹金黄色的小雌马就已装好一个绿丝绒鞍牵了出来。琥珀拍拍那马的颈脖，喂给她一块糖，跟它交流一下。这时菲利跨上前一步，搀扶她上鞍。她姿态优美一跃而上。

“我们可以同行。”琥珀向他提议道，“倘使你有空的话。”

菲利听见这个邀请，故意装作惊异的样子。“哦，不，不，我没事儿，我本来也想自己去骑马的。谢谢你，夫人。你真太好了。很荣幸。”

于是他们俩并骑而行，经过一片铺满金花菜的陂陀牧野，一会儿就走远了，一路的草都浸饱露水，远远只见一群牛缓步而行。他们彼此一直沉默。但是菲利终于欢呼起来：“这实在太美了！既有这样的乡间，怎么还有人向往城市？”

“我说既有了城市，人们为什么要住在乡间？”

他看起来很吃惊，咧开嘴，露出一口雪白匀称的牙齿。“可是你是说假话吧，我的夫人——要不然你怎么来这儿了！”

“想不到到帕蒂别墅里来！原是爵爷要来的！”

她本是随口一说，但是口气之间或者面容之间一定不自觉流露出自己对伯爵的轻蔑和憎恨，因为菲利立刻就近乎反驳地说道。“我的父亲很喜爱帕蒂别墅——他总是这样，我们从来都不曾住过伦敦。先皇察理一世也曾到这里来过一次，说这是最好的英国的乡间别墅。”

“哦，这房子自然不错，没有疑义。”琥珀觉得自己伤害了他对家庭的忠心，虽然无所谓，却也连忙附和。他们又骑了一会儿，大家都没有话说。后来她说道：“我们在这里歇一会儿罢！”说着不等他说话，自己先把马缰勒住了。其时菲利已经走过几码路，听见她的呼声才掉转马头，慢慢骑回来。

“我们还是走罢，这儿一个人都看不见。”

“那有什么关系呢？”琥珀可笑又可气。

“唔——你明白的，夫人——爵爷以为我们出去骑马最好不要下马，如果被人发现，是要引起误会的，乡下人很会搬弄是非。”

“人性如此。好罢，随你的便，我可要下马来了。”

说着她就立刻跳下马，随即摘下头上一顶插着两三朵鲜玫瑰花的帽儿，将头发散开。菲利仍旧坐在马上看了一会儿，然后一咬牙，也跳下马来。于是听从菲利的提议，他们向一条流过近旁的美丽小溪看，那里正在涨水，只听见一片潺潺之声。溪边布满绿色的芦苇，夹岸列着几株拂水的垂柳。树缝中透出几缕日光，照在琥珀头顶上，如同教堂一般。她觉得菲利在注视她，眼中充满仰慕。她赶忙转头正与他这眼光相接触。

她慢慢微笑，频频眉目传情，然后老着面皮凝视着他。“你父亲的最后一位夫人是怎么一个样儿的？”最后她问道，因为她知道菲利的生母在他出世的时候就已死了，“她漂亮吗？”

“是的，我想有一点儿，至少画像是这样，可是我九岁的时候她就死了——我不记得了。”他因跟她独处，颇显得有点不安；他绷着脸，他的眼睛已经不能够藏匿他的内心。

“她有孩子吗？”

“两个。他们都死得很早——都是得天花死的。我自己也得过——”他咽了一口唾沫，又深深叹了一口气，“可是我死里逃生了。”

“真幸运，菲利。”她很温柔却又暗含讥讽地说道，继续对他微笑着，可是她的眼睛散发光芒。她觉得四个多礼拜以来今天最有趣。

然而菲利却分明窘得不堪，他在两条路之间徘徊，一条是自己的情欲，一条是对父亲的孝心。他又说起话来了，语速很快，而且说的是个不大相干的题目。“宫廷里现在有变化吗？他们说是极华丽的，甚至连外国人见到万岁爷的生活状况都惊叹呢。”

“是的，不错，宫廷很漂亮，我想宫廷里的那些男女，是地球上最好的。你上一次进宫是什么时候？”

“两年之前了。我刚从外国回来，曾在伦敦住过几个月，那时有些画幅和屏条已经搬回宫里来了，可是我想现在肯定更好了。万岁爷喜欢这类物品。”他嘴里虽这么说，其实言不由衷；他的目光火热而炽烈，他一口口咽下唾沫，脖颈上青筋毕现，喉头骨在不断上下滚动。“我想我们现在不如动身回去罢。”他突然说道，“现在——现在天晚了！”

琥珀耸了耸肩头，当即撩起裙子，动身返家。第二天她没有看见他，因她故意作弄他一下，便装病，中饭晚饭都送到房间里去吃了。他就差人送上一簇玫瑰花，附以一个正式的条子，祝愿她早复健康。

但是第二天她就出去，本以为他一定会跟一个少年等候爱人一样在墙角里等她，谁知他并不在那儿，于是她有些生气——她总以为他已为她神魂颠倒了。其实呢，她自己也盼望着再见。不过她虽看不见菲利，却仍单独骑了马出门，就向他们两天之前那一个方向，走不上几步，她就把父子二人忘干净，又全心怀念起嘉爷来。

这时嘉爷去了已近六个月，她对他没什么印象了，就仿佛早晨明明白白记得的一场美梦，到了中午就不记得了。她又想起最后的时光，一想起来她就如痴如狂。她又如饥似渴地巴望他的嘴来亲亲她，希望他的手来摸摸她，但她仍旧觉得对他的印象有些模糊，仅有记忆是不够的。

琥珀一心在思念波卢，她的马忽然受惊时，她下意识地勒住了马缰，险些从马头上摔下去。她定了定神，寻找马惊骇的缘故，就看见了菲利——他羞涩地骑着匹马在那牧场中心三棵白杨的附近，马上就自己惊吓了她向她道了歉。

“哦，夫人！请原谅！我——我不是故意的，我刚才停下马来在这里观赏晨景，不想看见你，因而就在这里等你的。”这一番解释十分恳切，琥珀就知他在说慌，他的真意只是不要他的父亲看见他们并骑出门。

琥珀重新坐稳了身子，高兴地说。“哦，菲利！原来是你，我正在想你呢！”菲利听见这话十分开心，可是琥珀不愿听他不熟练的阿谀，便对他说道，“来罢！咱们比赛！”

跑到溪边，他只比她早了一步，她从鞍子上面跳下来，他也就跟着下马，这回不再踌躇。“五月间的英国是多么美丽啊！”她嚷道，“还有人想去美洲吗？”

“啊，不。”他一头雾水，“我想象不出。”

“我想休息一会儿。你能拿你的大氅替我摊一摊，菲利，免得我的衫子弄脏吗？”说着她四下看看，寻找合适的地点，“就在那棵树下罢，请你——”

菲利就大献殷勤，立刻脱下大氅，铺在那潮湿的草地上。琥珀当即轻松地坐下了，靠着那株优美的赤杨上，两条腿儿笔直伸出去，双脚交叉起来，然后将她的帽子扔在一旁。

“唔，菲利，你要站多久？坐下来啊——”她指了指自己身边。

他有些踌躇。“怎么——嗯——”他忽然下了决心，便轻松地说道，“谢谢你！夫人。”说着他就坐在对面，曲起两条腿儿，臂膀交搁在上面。

但他并不看她，只去看一个蜜蜂，看它穿梭于花丛，在花瓣上亲抚了一会儿，有时停在那里，将花心的最后一滴蜜吸取出来。琥珀呢，她就将身边草中盛开的白蒲公英一朵朵摘下，用裙跨装着，一会儿就积成了一大堆。

“你知道罢。”菲利终于说话了，眼睛直视她。“我总觉得，你不像我的继母，我没法接受——无论我怎样努力。我真不懂为什么！”他好像确实迷茫了，琥珀想，他那种神情太滑稽了。

“也许是。”琥珀懒洋洋地暗示道，“你不肯承认罢。”

菲利暗自揣磨她那句话，突然问道：“你为什么跟我父亲结婚？”

琥珀眼睛俯视着手中的花儿，好像很专心，听见菲利这句话，就微微耸了耸肩头。“他要我的金钱，我要他的爵位。”说着她抬起头来朝菲利看看，见他皱起眉头好像十分生气，“生气了，菲利？婚姻是一种交易？你要这样我要那样，于是我们就结婚了，就是你跟坦妮弗结婚也是如此，是不是？”

“哦，是的，这个……当然……但是父亲很好——你也知道的。”这话似乎更在劝自己，同时他把眼睛一直盯牢她。

“哦，极好的。”琥珀不以为然。

“他也非常喜欢你。”

她不由得失笑出声。“你见什么鬼会这样想？”“他告诉我的。”

“他说过要避开我吗？”

“那没有。不过我理应如此——我知道我应该这样。现在就做错了。”他很快说完，不再看她，然后突然站起来，琥珀连忙走上前去，抓住他的手腕，将他轻轻地拖到身边。

“为什么呢，菲利？”她喃喃地说道。

他瞠着眼睛朝下看着她，单膝跪地，呼吸非常急促了。“因为我——因为我应该！我得走了，免得我——”

“免得你怎样？”这时阳光透过树叶，照得她脸上和颈脖上点点发亮。她的嘴唇饱满微启，露出一口雪白的牙齿，她那琥珀色的眼睛死盯着他。“菲利，你怕什么呢？你是想亲我的——那你为什么不亲呢？”




第四十四章



此后菲利良心发现，深觉不安。起初他努力避开他的继母的，不想那天竟没把持住。到了第二日，他就跑到附近去待了接近一星期，回来之后他又忙着催租，连吃饭的时候也难得见面，有时碰见，态度之间总过分拘谨。琥珀心里恨极了，心想他这样反而引人怀疑，而且他是她在乡间惟一可资娱乐的对象，她也舍不得放弃。

有一天，她从卧室窗口看下去，见他单独正从园子里打平台上走过。这时伯爵待在实验室很久了，她就立刻撩起裙子，冲出房门，奔下楼梯，赶到平台上。他又已走下园子里去了。她跟着他，他别转头来看了看，当即窜入一片高篱笆里去。那是七十年前跟风栽起的一种迷阵，现在已经长得非常高，进去很难出来。琥珀跟他走到迷阵口，却找不到他，便索性也进入阵中，沿着夹弄奔跑，碰到一堵绝壁才退出来，再换一个入口去寻找。

“菲利！”她生气喊道，“菲利，你在哪里呀？”

菲利并没有回答，等她猛得拐入另一条路，才看见他在那儿，原来那是一条死胡同，他逃不了。他四面看了一看，见没有办法，这才满脸尴尬地和她对面站着。琥珀大笑出声，将颈上一条黑纱围巾往背后一撩。

“哦，菲利！你这傻孩子！这是怎么了，为什么躲着我？哦，天，我很吓人啊！”

“哦，不是的。”他抗议道，“我没有逃，我没看到你。”

琥珀做了一个鬼脸。“你别说了，你躲我两个礼拜了，自从那一天——”但是菲利惊惶失色，她就不再说了。“唔——”她等平了平气，然后说下去，“是怎么了？你开心吗？你似乎很喜欢——在当时是。”

菲利觉得难受极了。“哦，求求你，夫人，别说了——我实在受不住了，我快疯了，如果你继续说，我就要——我不知道要怎么样了！”

琥珀双手叉腰，一脚不住颤动。“我的天，菲利！你怎么了？你像犯了什么弥天大罪呢！”

他抬起头。“就是这样啊。”

“什么罪呢，你倒说说看！”

“你自己清楚。”

“我抗议——我并不认为通奸是犯罪——这是一种娱乐！”她这句话并非玩笑话，心里确实以为菲利这样一直住在乡下不能享受时髦生活，便是一种愚蠢行为的典范。

“通奸确实是犯罪，这种罪孽同时侵害两个好人——你的丈夫和我的妻子。至于我，更加罪孽深重，我跟我自己父亲的妻子恋爱——这是乱伦之罪了。”最后这几个字儿几不可闻，他说时眼睛紧盯着她，充满着自我憎恶。

“瞎说，菲利！我们本不具备亲属关系！这种事情原是老人自己造成，你这样烦恼实在是没有缘由的。”

“哦，不是这样的，我敢打赌不是这样的！以前我也爱过女人——不在少数。可是像这样的事情我第一次干，这是不好的——错误的，你真不懂呢，我爱我父亲甚深——他是一个大好的人——我一向崇敬他。现在我的所做所为……”

说到这里，他的神情萎靡不堪，琥珀不觉对他略感怜悯，但当她伸手去抚慰他的时候，他急忙往后闪开，仿佛她是条毒蛇。琥珀耸了耸肩膀。“唔，菲利——这种事情再也不会有了，你忘记了它罢——就当什么没发生过。”

“好的！我忘记！”

但是她知道他忘记不了，而且知道他时间愈长愈难以忘记。她也并不出手相助，他们每次见面的时候，她做出一贯的最最妩媚的样子，又欲拒还迎地勾引他，这样过了两个礼拜，有一天她出门骑马的时候，他又跟她幽会了一回，从此他就欲罢不能了。他贪图快乐的欲望战胜了犯罪和自畏的感情。

他们已经找到许多幽会的地方了。

然而她要回转伦敦之心，依然强烈。她仍屡次试探伯爵回城的时间，伯爵却总是从未如此打算，有时竟说他在乡下，直到终老。

“可是我已经厌倦住在这，我告诉你罢！”她有一天对他嚷道。

“的确，夫人。”他说，“你们女人对哪儿都会感到厌倦，不这样倒是令人不解的奇事了。对于消磨时间，她们并没有很多办法。”

“我们有的是方法。”说着她侧目看了看他，眼含不屑和毒恨。这回她在谈话之前本来下了决心不和他吵闹，但他那种冷酷的眼光和讥讽的语气淹没了这种决心。“可是这个地方枯燥之极，谁要给关在乡下，还不如做鬼呢！”

“当初你要向皇帝卖淫的时候，就应该料到今天。”

琥珀发出一声得胜的冷笑。“嘿，要向他卖淫！我的天，你真笑死人了！我早就跟皇帝睡过觉了——那时我还在戏院里唱戏。那么我的爵爷，你能怎么呢？”

“你自己太大意了，夫人。”伯爵心平气和地说道，“以为人人都有这样的缺点了。”

“你早已知道了？”

“你并不是美名远扬，事实上臭名昭著。”

“那么你以为我现在的情形远胜于昔？！”

“至少比之前好。我对于别人的名誉毫无兴趣，夫人，可是我对于自己妻子的名誉就相当注意了。你在我们结婚以前的过错，我管不了，但我至少可以让你走上正道！”

她几乎将她自己和菲利的事说出来，借以证明他根本不能将她管束住。但她及时将自己控制住了，只带着一种使人愤怒的语气道：“哦，真的吗？”

伯爵瞪起了眼睛，恶狠狠地说：“总有一天，夫人，你要把我惹急了。我的耐心固然很长，但也是有尽头的。”

“那么，我的爵爷，那时你会怎样呢？”

“回到你房里去罢！”他突然说道，“回到你房里去，夫人——不然我就要用强了！”

这时她对伯爵的愤恨已经达到极致，以至深入骨髓了。她觉得他每日每刻都在困扰她，那种痛楚已经到了无法忍受的程度，所以她设法想摆脱他。她恨不得他死了。

后来碰到了一个极偶然的机会，琥珀方才知道她所嫁的这个伯爵是何等样人。以前，她从来没有尝试着了解他，也不想知道他为什么会变成这样，因为他们不但互相不欢喜，而且彼此不关心。

八月里的一天晚上，她正考虑第二天穿哪一件衫子——因为第二天会来许多人，大部分是坦妮弗的亲属，来见见这位新伯爵夫人，并且要在这里盘恒数日。

当时她跟拿尔在那些高大的衣橱里仔细找寻，看见每件衣裳都会想起以前，记得它是哪一回穿过的，以此为消遣。“哦，这是嘉爷到威府里来的头一天晚上穿的！”说着她从一口大衣橱里拿下一件香槟花色花边的洒金衫子，将它摊在身上，弄平了它的褶印，一面开心地回忆着以前的事情。但是她又突然决定将它物归原处。“这一件，拿尔！这是我到宫里引见那天穿的呢！”

最后她取下了她跟伯爵结婚那天晚上穿的那件白缎镶珠的衫子，主仆二人又一次将它仔细端详，摸了摸它的质地，看了看它的剪裁，都说这是件奇怪的衣服，为什么穿起来这样合身——只是腰身略宽了些，胸口略窄。

“我猜不出来这件衣服的主人是谁。”琥珀虽在他们结婚八个月来彻底将它淡忘，现在忽又陷入沉思了。

“也许是爵爷的第一位夫人的。你为什么不去问问他看呢？”

“我想我迟早会问的。”

到了十点钟，伯爵从藏书室里上楼来了。这是他每天上床睡觉的时间，此时，琥珀正坐在一张椅子上读德莱顿的新剧《猩红的爱》，伯爵径直走进他自己的更衣间，谁也没有说话。等到他出来，就已换上了一件寝衣，接着他拿了一把烛剪要去熄灭蜡烛，琥珀就站了起来，放下书，张开双臂打了个呵欠。

“那件白缎的旧衫子。”她有气无力地说道，“就是我们结婚的时候我穿的那一件——你是哪里拿来的？谁曾穿过？”

他站住了看着她，脸上露出一种沉思的微笑。“也真奇怪，你之前没问过这类事。可是我们之间似乎可以坦承相见，我也不妨对你实话实说。这件衫子本是给我从前想要娶的一个年轻女子做礼服的，不过后来没有结婚。”

琥珀扬起了眉毛，露出一副得意的样子。“喂！那么你是被抛弃了。”

“不，我不是被抛弃。她是在一六四三年她家堡岩受围攻的时候，有一天晚上不见踪影的。后来她音信全无，我们只得断定她已遇害了。”这时琥珀看见他眼睛里面有一种她从未见过，包含伤感却又温柔的感情。“她是一个端庄、贤惠、温婉美丽的女人——当然是大家闺秀。现在说起来已似乎有些难以置信了，但我第一次看见你的时候情不自禁地想起她来，我真不明所以，你的模样不像她，即便是像也十分微小，至于她身上的优良品性，你一件也不具备。”说着他微微耸肩，眼睛不看琥珀，看到一个遥远的往日——他将他的心留在那里的那个往日。然后他又看向琥珀，那副假面具又放下了。他接着去剪灭蜡烛；最后一枝蜡烛熄灭，房间里陷入漆黑了。

“但是你当初使我想起她来，也许合情合理。”他继续说。她听见他的声音并没有移动，就晓得他是站在原处。“我已寻了她二十三年了——曾向每个女人的脸上去寻，每一个去处去寻。我希望她还活着，以为总有再见她的一天。”说到这里停了好长时间，琥珀静静地站在那里，惊呆于他的话。然后她听见他的声音渐渐移近，“可是现在我已经放弃——我知道她死了。”

琥珀扔开了身上的衫子，急忙爬上床，于是那种每晚照例一回的恐怖感马上将她淹没。“如此说来，你从前也是恋爱过的了！”她说这话语含气愤。

她觉得那羽毛垫子的一边陷下去了，知道他已坐上床来了。“是的。我也曾恋爱过，仅只有一次。我至今仍旧爱她。但是我现在老了，了解了更多女人的事情，因而只有轻视她们。”他将他的寝衣披在床脚，躺在她身边。

琥珀惴惴不安地等了几分钟，她的肌肉僵硬，牙齿紧咬，双目圆睁。她从来不敢真正拒绝他，但是每天晚上的等待期间总要受这一趟罪，她也不懂究竟因何如此。可他每次睡在自己那侧，却不越雷池一步。只有这时，琥珀才敢睡去，但也睡不塌实，一丁点异常就会惊醒过来，甚至在他让她自己睡的时候，也是如此。坦妮弗的亲属来了，小住了几日，对于琥珀的穿衣打扮，气质风度等等一直赞美不已。琥珀对他们内心的感想置之不理，不以为意。不过那些客人散去之后，寂寞和单调重又侵袭，她就觉得难堪更甚往者。

这时她已使得菲利迷恋而心生怨恨，很难劝他慎重行事了。“我们到底怎样办呢？”他屡次逼问她，“这种情形我再也受不了了！我有时候竟要发起疯来了！”

琥珀却依然从容，只将他脸上披着的淡褐色头发分到两边（他从来不戴假发），只是温柔地跟他讲道理。“我们毫无办法，菲利，他是你的父亲——”

“我什么也不管了！我现在对他心生恨意！昨天晚上他到你房里去的时候，我在走廊里碰见他——哦，天，当时我竟恨不得立刻将他卡死呢——哦，我也知道这是天理难容的！”他长吁一口气，脸上现出非常难受的神情，琥珀给他的痛苦要远甚于欢乐。

“哦，你不该这么说，菲利。”她温存地说道，“就连这种念头也不能有。至于他对我，自然有合法的权利让我做任何事情。”

“喂，天！我想不到我的生活会成一团乱麻——真不晓得为什么会这样的！”

几天以后，琥珀和菲利早晨同出去骑马，却一前一后回家。琥珀到家的时候，看见伯爵正伏在他们卧室里的一张写字台上。“夫人。”他扭过头说道，“我有一桩急事要到伦敦去一趟，今天下午午饭之后就要动身。”

琥珀马上做出一个微笑来，虽然不能确定他一定会让她同去，却希望哄得他如此。“哦，太好了，爵爷！我去叫拿尔马上收拾东西！”

说着她就要转身出房，但是伯爵打消了她的念头。“你不必费心罢，我独自去的。”

“独个人？为什么不带我呢。”

“我很快就要回来，为的是有非常重要的事情，我不愿意你同我去找麻烦。”

琥珀听见这话火冒三丈，深深倒抽一口气，猛地跑到写字台旁边大喊道。“你这天杀的。你是地球上面最不讲理的一个人！我不愿意独个待在这里，你听见吗？我不愿意！”说着她狠狠地把马鞭柄子摔在桌子上，打出深深的一个印子来。

伯爵慢慢地站了起来，对琥珀弯腰鞠躬，琥珀虽然看见他已气得嘴边肌肉不停抖动，他却掉头走出房去了。琥珀又拿着马鞭柄子拼命捶着写字台，并在他背后大声喊着：“我不要再待在这里！我不要！不要！不要呢！”伯爵已经走出房间将门关上了，琥珀就将马鞭一下扔到窗外去，奔到了隔壁房间，只见拿尔正跟苏莎娜的保姆在那里说话。“拿尔！给我收拾东西！我要坐我自己的马车去了！那个野种——”

苏莎娜跑到母亲身边来，顿着她的脚，摇头晃脑，学着她道：“那个野种！”

后来佣人来报开中饭，琥珀并没有下楼，她正忙着为动身做准备，而且心里一肚子火，也没有胃口吃了。等到伯爵差人来请她，她干脆锁上门，并将钥匙丢开在一边。

“我总算是对他百依百顺了，可这回不行！”她愤然地对拿尔道，“我若再像头狗似的让这臭老匪徒牵着鼻子跑，那我就该天杀了！”

谁知等她预备要走的时候，她却发现通往走廊的那扇门已经从外面反锁起来，她自己的钥匙也不知所踪。这是惟一的一扇门。琥珀便在房间里疯子一般把所有的东西都砸得粉碎。

过了一会儿，佣人偷偷地送饭进来，却被琥珀连同盆子托盘一起摔在地上。

三个小时之后，拿尔方才敢冒险回到房里去。琥珀盘腿端坐在床中间跟她说话，说她已经下定决心回伦敦，哪怕爬窗出去也要走。可是拿尔竭力劝她，说她如果违抗爵爷，爵爷一定要去控诉，不但要跟她分手，并且要将她的钱全部拿去。

“你应该知道。”拿尔警告她道，“万岁爷也许会喜欢你——不过他见到美貌的女人一概如此。而且你知道他的脾气——凡是会给他惹麻烦的事情，他懒得管。你最好耐心待在这里，夫人，我想是。”

说话时，琥珀已经脱掉了鞋子，解开了头发，两个胳膊支在膝头上坐在那里生气。同时她觉得肚里已经饿得咕咕叫，因为她从早晨七点到现在下午四点多只喝过一玻璃杯果子汁，她的眼睛不觉落到那只被人捡起却还沾着灰尘的冷烤鸡上去。

“不过叫我怎么办呢？难道叫我的后半生烂在乡下吗？我告诉你罢，我决不甘于那样！”

说到这里，突然传来一阵隐隐的捶门声，以及一个女人发狂也似的哭叫。主仆二人面面相觑，都吓得侧耳倾听，后来才听出是坦妮弗，正拼命地敲打外间门。琥珀立马跳下床，一连跑过几个房间去接应。

“夫人！”坦妮弗失声尖叫，声音里面听出已哭得状若疯癫了，“夫人！夫人！”

“我在这里呢，坦妮弗！你怎么了？出了什么事情了？”

“是菲利呢！他病了；他病得非常厉害！我怕他快不行了，哦，夫人，你快来看一下！”

琥珀不禁打个寒噤：菲利病了——快死了！早晨骑马之前，他们还在凉亭里幽会，他还是好好的。

“他是怎么回事？我出不来呢，坦妮弗！我被关屋里了！爵爷呢？”

“他在三个钟头之前就走了！哦，琥珀，你得出来！他在那里叫你呢！”说着她又哭出声来。

琥珀没办法。“可是我出不来呢！哦，天杀的！你去叫个跟车的来把门劈开罢！”

这时拿尔已经跑到她身边，随即听见坦妮弗的脚步声快速远去，她们也就回到火炉那边拿了几把铜铲来，想要把锁撬开。一两分钟之后，坦妮弗已经回来了。

“他们说爵爷留下命令，谁也不许放你出来！”

“跟车的呢？”

“他在这儿——可是他说他不敢违反爵爷的命令！哦，琥珀，你吩咐他一声罢，他必须打开，现在菲利——”

“快开门，你这奴才！”琥珀大嚷道，“赶快开，再不开我要放火了！”她一面吆喝，一面仍拿那柄铜铲狠劲地敲打着锁。那跟车的犹豫半天，也就动起手来，琥珀汗珠涔涔地站在那里等着。站着穿上拿尔给拿来的鞋子，后来门锁撬开了，她就一把搂住坦妮弗的腰，向菲利房间冲去。

菲利躺在他床上，全身穿着衣服，只是身上已盖着一条被头。他的样子看起来十分痛苦。

琥珀只在门口略微迟疑，便一直向他奔去。“菲利！菲利！你怎么了？你碰到什么了？”

他看了她一会儿，像是看到陌生人。然后他一把抓住了她的手腕，把她拉到身边。“我——”他的声音是一种嘶哑的低语，琥珀吓得张口结舌，正要向后缩回来，但他将她的手腕牢牢抓住，几乎要捏碎她的骨头。“你今天吃过什么没有？”

突然她全明白了。伯爵已然察觉他们的事情，要毒杀他们，那用托盘送给她的饭菜一定是下过毒的。她不觉浑身颤栗起来。

或许就在今天早晨那一杯果子汁里——或许我也已经中毒了！

“我曾吃过一点果子汁。”她轻轻说道，双目圆睁，“在今天一早——”

这时菲利在床上来回翻滚，像是承受了极大的痛苦，好半晌才吃力痛苦得说道：

“不，午饭中有毒，我想是……我的肚痛半个钟头之前才开始。我们那凉亭……它的石壁上面开着一个洞眼……”

此后他便不再说话来，因为坦妮弗已经凑近他们身边，可是琥珀知道他想说什么了。那天早晨伯爵也许是在那里窥视他们。也许发现他们很长时间了，于是她心里充满了厌恶、憎恨和愤怒。但是同时她庆幸自己并没有中毒，她是不会死的。

坦妮弗将菲利搀扶着坐了起来，拿一杯温热的牛奶擎到他口上。他贪婪地喝了几口，就又呻吟着倒回床上。琥珀急忙把头转向一边，以手遮面。

然后她突地撩起裙子，急急的往园子里冲去，直到腰间裂开了一般痛楚，肺里干得同火烧一般，才不得不停住脚。她一手按住胸口，一手撑着腰，大口大口地喘着气，在那里站了一会儿。




第四十五章



当天太阳下山以后，菲利就入土为安了。当初替他施洗礼的那个家庭牧师，现在给他举行最后的仪式，就在那个小小的天主教教堂里，坦妮弗、琥珀和伯爵的多数仆人都去沉默无声地跪着参加葬礼。当时大家看见菲利死得这么突然，就都已经疑心是毒发身亡，因为大家相信毒死的人腐烂得最快，就都不敢按照常规替他举行仪式了。菲利临死时吩咐要将他的真正死因保密，只说他是因擦枪不小心自戕。

琥珀这时已经饿得胃里作痛了，可是她什么也不肯进食。她又惶惶不可终日，惟恐伯爵发现既然没有毒死她，不免要吩咐一个仆人将她害死，因为他本打算要叫他们两个人同死。

那天晚上，琥珀和坦妮弗各有心事，她们就在西北厢一间很少用的客房里同住下来，琥珀打定主意永远不再回房去的。到了十点钟，坦妮弗先上床去睡觉。琥珀却仍不敢睡，只要有一点异常就心惊肉跳。她把家里找得到的蜡烛全部点起来，并且坚决不肯脱衣服。

后来坦妮弗半夜醒来，看看琥珀还未睡，就爬起来搂抱住她，对她说道：“哦，琥珀，亲爱的，你得睡一会儿才好呢！”

琥珀推开她。“我不能睡，我不能睡的。”她说着攥紧自己的头发，浑身颤抖，“如果他回来怎么办？他是存心要杀我的。如果他回来看见我还活着——哦，那是什么声音？”

“没有什么，只是外边的什么动物罢了。他永远不会回来了。你在这里可以安全了。”

“我不要再待在这里了！明天早晨我就走——天一亮就要走！”

“走，你要去哪儿？哦，琥珀，请你不要走罢！不要丢下我不管！”

“你的母亲会来陪你的。我再也待不下去了，坦妮弗，我要发疯了！我只能走，你不要阻止我罢！”

至于她的目的地，她既不能也不愿意告诉坦妮弗，但她自己心里明白，因为现在机不可失，几个星期以来她深思熟虑的那些计划现在已经成形了。

现在她打算带华大约罕和其他两三个男仆前往伦敦。也许他们就埋伏在路上等他，但若等不着，她到伦敦之后也可趁黑夜里刺杀他。现在她跟那伯爵已经势成水火，所以觉得不能有妇人之仁。

她觉得穿着男装旅行较为便利和安全，所以她就准备第二天早晨打扮成伯爵的样子走。她已决定让华大约罕和四个雄赳赳的跟车与她同行，但只有华大约罕知道她的计划。坦妮弗痛哭流涕地挽留她，无奈琥珀无动于衷，就也帮她收拾行李，并且千叮万嘱叫她路上要当心。

“有一桩事情我怎么也想不通。”坦妮弗一面看着琥珀拉上爵爷的长衫，一面对她说道，“他既然要杀死你和菲利，为什么不杀我呢——为什么肯让我活下来呢？”

琥珀眯着眼睛瞥了她一眼，脸上发热，连忙将头低下去。可怜的坦妮弗，实在是太天真了！她到现在还蒙在鼓里，不过现在即使知道也没有意义了！琥珀自从跟菲利发生了关系，现在还是第一次感到惭愧。但这惭愧转瞬即逝，转眼之间她已骑上马背了，便向拿尔挥手告别，又答应坦妮弗说她路上会当心。

那一年的夏天比上年还要热些，持续干旱了数周，路上干得铁硬了。过去的四个半月当中，琥珀差不多每天都骑马，所以她骑马的速度不亚于男人。他们到了第一个乡村就歇下来，因为琥珀饥肠辘辘，但是一吃饱肚子就马上赶路。到傍晚五点钟，他们已经走出四十五英里了。

那天晚上她睡得出乎意料地塌实。第二天六点钟他们就动身了。中午时分他们已经到牛津，就停下吃饭。老板娘先把两个庞大的黑坛放到桌子上，在他们喝起来的时候，又拿进来许多盆和刀子、瓢羹。接着她从火上取下一条烤腿，替他们仔细地切好，他们也就依照惯例邀她来同吃。

“我想诸位先生是上伦敦看大火的罢？”她用一种很客气的闲谈语气问道。

于是六个人不约而同地转过来看着她，大家都不觉停手不吃了。“大火！”

“你们不知道吗？哦，伦敦起了前所未有的大火了呢，他们说的。”她的语气神态仿佛以为自己给别人说了这样重大的消息，实在是件了不起的大事。“一个钟头之前，有位那边出来的先生路过这里，他说那火越发猛烈，看样子要烧掉整个城市。”说着她瘪起嘴来向他们点了点头。

“你是说伦敦起了大火吗？”琥珀有些怀疑地问她道，“烧的不止少数人家吗？”

“哦，天，不止！这是场大火！那人说他昨天离开的时候，沿河一带都已陷入火海。”

“我的天！”琥珀口里轻轻地叫着,心里盘算着她的金钱、衣服，乃至其他一切都已付之一炬的情感，“这火是什么时候开始的？为什么会起火的呢？”

“礼拜天早晨起的。”老板娘说，“那时天还黑着。大家猜是罗以教徒干的。”

“啊呀！我的天！现在是礼拜一的中午了！那么已经快烧了两天了呢！”她慌忙看着华大约罕。“现在还有多远？我们得尽快赶到！”

“还有七十多英里，先生。我们就是昼夜兼程也赶不到的。不如今天赶到天黑之前，明天早晨一早动身。”

又过了几分钟，他们已经吃完饭，又接着赶路。老板娘送出门口来，向天空一指。“你看那太阳变得多么红了！”大家都抬起头，只见那个太阳如同一个火球，它的色彩浓烈而险恶。

“走罢！”琥珀发一声喊，他们就向前赶去。

那天晚上琥珀不想住宿，因为她怕在混乱之中，不但她的金钱难以找到，就连伯爵也要不见踪影。但要当夜赶到伦敦根本不可能，因为夜间赶路要比白天慢，而且也不安全。所以他们不得不住下来，晚饭刚过，她就立刻走进自己房中，只脱了帽子、长靴和短靠，一倒上床就进入梦乡。天还未亮，老板娘就来敲门叫醒她，到五点钟他们就又动身赶路了。

他们又向前走了五十英里，就可以看见烟头了，仿佛一件移动的灰布罩在遥远的天空，然后就有烧焦的纸片、布屑、石灰之类洒落到他们身上。到傍晚时分，火焰就清晰可见了，只见一蓬蓬地往上冲，把整个天空染成一片恐怖的红色。

直等他们到城边，几乎是夜里了，因为路上水泄不通人满为患，他们还不如步行快。其时他们已充耳可闻那火的怒吼，如同成千上万个铁车轮从石子路上碾过去一般。那些倒塌或被烧毁的建筑，不住发出闷雷一样的轰隆声，城墙内外还有被延烧的教堂，打着动人心魄的钟声，自从起火以来两天半里面没有一刻儿消停。后来夜幕笼罩下来，就显得满天通红，像是一个烧红的锅底。

在城圈子外边，有大广场一般的空旷地面，早已给各色人等挤满了。但是后来的人仍旧涌进来，将先来的人逼进场中心，更挤得水泄不通。有一些人已经拿被头毛巾之类搭建简易帐篷了。有些女人在那边喂孩子吃奶，有些女人拿一点从火里抢出来的食物在那里烧饭，有一些人坐在那里发呆，仿佛不能也不愿相信会发生这种事。又有些人呆呆站在那里看，脸上给火光映成红色，其实那一片火海当中，只有一些建筑的黑影。

伦敦每年都要发生十多次火灾，所以当这次的火发生初期，谁也不相信它会造成浩劫。起火的时间是礼拜天凌晨两点钟，地点在布丁胡同。那是河边上一条狭窄的小巷，当时河边上堆放着许多柏油、芥麻、煤炭之类，足足烧了好几个钟头。当时就曾请市长老爷亲自来看过，他却不以为意，说这点火一个女人也能扑灭，又因他怕落下不是，始终不肯下令拆屋截火路。谁知那火愈发猛烈，其势不可抵挡，遂至于无法扑救。等到伦敦桥也被波及，伦敦城里就被判定难逃此劫，因为桥边是有建筑的，那建筑倒塌了下来，就断绝城里人惟一可以逃生的路，又因那烧焦的木材落进了水里，毁坏了底下的水轮，以致没有一件救火用的有效工具。此后所能借助的工具就只有用手传递的水桶、拆屋用的挠钩而已。

礼拜那一天，有些胆大的人照常去教堂，但也有些人吓得抱头鼠窜，因为当时有一个人骑着马狂奔大喊：“武装起来啊！武装起来啊！法国人已经登陆了！”

后来又刮起猛烈的东风，火势从河边扩散进城中，一步步蔓延开去，有时竟如脱缰之马。于是那种平静的心境顿时化为泡影。火头所到之处，人们成群结队地四处躲闪。街头乱成一片，大家一步一挪地穿过那些狭小的胡同。起先他们只跑到那条跟河沿相并行的大炮街便停下了，但是火势仍旧继续扩大，到了下午他们不得不继续前进了。

皇上到十一点钟才得到消息。他跟伊克谷马上亲临火场，下令拆屋截火路。其时这种方法已经于事无补了，但是这是仅有的办法。他们两兄弟不惮辛劳，废寝忘食。他们在那里招集打水的人，亲自传递水桶，四处给人鼓励和同情，因在那样的情形下，就全靠他们的勇气、精力和计策来遏止那种四处蔓莚的恐慌和扰乱了。

尽管他们亲自在那里坐镇，街上走路的外国人依然处在危险之中——倘使被认出是荷兰人或是法国人的话。在法国教堂街上，一个铁匠用铁锤打倒一个法国人，将他的颧骨和鼻子都打得惨不忍睹。一个女人被人以为在围裙里包着火球，就得到一顿暴打，后来方才看清她的火球只是一些鸡蛋。一个法国人腋下夹着几个网球，也被人打得休克。察理为保护那些外国人，已经下令关押许多人拘禁起来，西班牙大使馆里也收容了许多其他国籍的人士。

其时泰晤士河上挤满了各种船只，在那里摆渡往来，载着人和货物到南卫子去避难。一阵阵火星飞到水上来，碰到船中人的衣服或被头又要起火。有时一只小船倾覆，就要夺去全家人的性命。

琥珀和那五个男人终于只能跳下马来，改为步行前进。

那时他们已差不多骑了十三个钟头的马，她浑身酸痛，疲惫不堪，可害怕自己失去机会，仍强迫自己前时。

她在路上碰到了人，就要一把抓住他，大声嚷着问他邻居寨是否还在。那些人大都擦肩而过，并不理她，或竟充耳不闻，但她终于得到一个回答了。

“今天一清早就烧掉了。”

“完全烧掉了吗？”但是那说话的人早已没了踪影，于是她又抓住好几个人的袖口。“邻居寨完全烧掉了吗？”

“是的，孩子。烧成一片灰烬。”

这个答案使她感到震惊内心充满绝望，但在当时的情境下，却也并不明显；因为当时那些人拼命地拥挤，状若疯颠，她也不知不觉被传染了。火势是那么浩大，毁坏力是那么强劲而吓人，以至显着一种近乎幻境的奇异气象。现在牛散达已经火光连天，她在人世间的所有金钱也已随他去了，但她暂时不能完全认识这事的意义。这是要等以后方才能够认识的。

目前她已有新的想法，就是一心找到伯爵。

火势仍在向全城蔓延，更多人们陷入一种荒乱。

琥珀一直都倚在华大约罕身上，挨挤着通过戈斯卫街，因为人们都与他们逆拥而来，有时他们虽然拼命地上前，却被挤得反而后退。

街道上完全陷入混乱，有拖家带口的母亲们，有横冲直撞的脚夫，有惶然不知所措的各种动物，有手提肩扛的逃难者，还有正在分娩的产妇。

那些人的脸上写满焦急、麻木以及惶惑。有些儿童在那里嬉戏打闹。多数老人都像被抽干了生命了。然而无论老少都失去了一切——失去了毕生积蓄和世代的工程了。凡为大火夺去的一切永不会再回来了。

琥珀因得华大约罕的搀扶，一步一挪地前进。她因自己个儿小，不能从人群的头上望向远方，只得不断问他赤杨门大街是否着火。大约罕一直对她说，看这火势估计还没有烧到那里，但也差不多了。

我要能够赶到那里才行！我要能够赶到那里找到他！

煤灰落进她的眼睛里，她用力地揉起来，眼睛却像针刺般疼痛。她吸进那呛鼻的火烟，不禁咳嗽起来着，风将炙人的热气从她鼻孔里冲进她肺里，使得她的呼吸困难。她早已气愤疲乏得想要放声大哭，竭尽全力方才忍住。假若没有华大约罕将她扶住，她早站不住了。至于其他几个人，不知在什么地方走散了，大概加入抢劫队里去了，因为当时那班趁火打劫的人等不及主人逃开就要入室抢劫。

最后，他们到了列德伊伯爵的府邸。

其时火势已经蔓延至它下首的圣马丁街，并已逼近拐角里的雄牛嘴街了。府邸门前排列着许多装得满满的车辆，无数仆人（其中也夹杂着一些窃贼）正在那里搬运花瓶、画釉雕刻和家具。她打人群中挨挤进去。没有任何阻拦，竟仿佛无视她这人一般。

门厅里面乱成一窝，中心那张大楼梯上面已挤满了人和家具——有人扛着一张意大利式的小榻，有人夹着一捆镶金帷帘，一人顶着一幅蒂提斥利的画儿，一人两肩驮着两张西班牙式的线绒椅。又见一个穿制服的扛着一口雕花大箱子，琥珀就走上前向他询问了。

“你家主人在哪儿？”那人对她置之不理，径直向前走去，琥珀却狠狠地一把抓住了他的手腕。“告诉我，你这奴才！你家主人在哪里？”

那人看她一眼一脸愕然，却不认识她，也听不出她的声音，因为伯爵几乎已经让他们忙碌好几个钟头。“他已忙得天昏地暗，在楼上罢，我想是在他的更衣室里。”

琥珀冲过那些仆人和家具，很快跑上了楼，华大约罕紧跟着她。但是这时她的腿儿已经酸软无力，她的心在怦怦地跳。她咽了一口唾沫，又觉得她的喉咙也像着火一般，可是她一跑到楼梯顶，这种疲乏的感觉就突然而诡异地无影无踪了。

他们急忙穿过走廊，直冲伯爵房间那边奔去。其时正有两个肩上扛着一大摞书的人从里面出来。琥珀等他们走过去，就给华大约罕打手语叫他开锁。“等我叫你再过来。”她小声对他说道，然后她快步穿过起居室，进入了卧室。

卧室里面差不多已经了然无物，就只剩了一张笨重的床，没有搬走。琥珀看看没有人，就一直向实验室走去。她的心脏似乎涨满了胸腔，而且不住怦怦跳着，仿佛随时都要炸裂。伯爵果然在那里，正在翻寻什么东西，他的样子虽然有些凌乱，可却仍保持一贯的整洁。

“爵爷。”琥珀的声音像声钟鸣。

伯爵微一错愕，掉转头一看，觉得陌生，便又马上回转头继续他的事了。“何事？走开罢，孩子，我忙着呢。你去搬几件东西到底下车子里去罢。”

“爵爷！”琥珀再次说道，“你再看仔细点，就知道我是谁了。”

伯爵停了一下，这才慢慢地、审慎地回转身子。

“是你吗？”最后他才低声地问她。

“是的，是我。我还活着——并不是鬼，爵爷。菲利死了——我可没有。”

他脸上难以置信的神情终于变成一种恐怖，于是琥珀心中的恐惧立马不见。她当即觉得自己浑身充满力量，而且对他的憎恶也急剧增加，以致她身上一切残酷、凶暴、狂躁的心情都被唤醒了。

她傲慢地昂着头，一步一步地向他走去，边走边将手里拿着的一根马鞭轻敲着自己的腿。伯爵瞪视着她，目光呆直，但他嘴角的肌肉在不停抽搐。“我的儿子死了。”他慢慢地重述道，仿佛直到现在方才充分明白自己干的好事，“他死了——你却活着。”他说时神情惨然，仿佛突然衰老了十几岁，没有一丝自信。他对自己儿子的谋杀成全了他一生的毁灭。

“那么你终于发觉我们的事了。”琥珀站在他面前，一手叉腰，一手仍旧荡着那根马鞭对他挖苦道。

他现出一个冥想的微笑，充满冷酷、轻蔑，并带有几分淫荡。然后他一字一句地答道。“是的，数周前就发觉了。我一直关注你们，在那凉亭里，一共有十三次了。我看着你的所作所为，听着你的所言所语，想起你有一天会始料不及地死去，心里十分痛快。”

“哦，真的吗！”琥珀继续又挖苦他道，她的声音尖酸恶毒，手里那根马鞭来来回回地荡着，急得如同一条蛇一般，“遗憾的是我并没有死——而且往后我也不一定会死——”

说着她眼睛里冒出火来，猛然举起了那根马鞭，用尽所有力气向他面孔上狠命抽去。他往后一跳，连忙举起一只手来遮挡，可是晚了一步，那条鞭子早在他脸上从左太阳穴延伸到鼻梁留下一条红印了。琥珀便一不做二不休，索性咬紧牙关拿起鞭子冲他一阵乱打。他被打急了，突地抓起那个烛台拼命地掷向琥珀。琥珀急忙躲到一边，同时大声尖叫起来。

那枝烛台从她肩膀上滑了过去，她就看见他的脸逐渐变大，他的手已经抓住了那根鞭子。于是一场争夺战起来了。正当琥珀用膝盖去顶他的小肚子，华大约罕的棒槌已经砸到他脑壳上。于是伯爵摇摇晃晃地倒了下去。琥珀夺回那马鞭，向他脸上一阵猛抽，原来她已失去理智。

“杀了他！”她尖声叫道，“杀了他！”她一遍一遍不住地叫着，“杀了他！杀了他！杀了他！”

华大约罕一手抓掉伯爵的假发，一手又给他当头一棒。伯爵直挺挺地躺在那里，光秃的头顶血如泉涌。其时琥珀身上流过一阵强烈的快感，她并不觉得可怜，也不心生悔意，就只有一种报复的快意而已。

突地她发觉窗帘已被引燃，当即以为这所房子也已着火，他们已无路可逃，要葬身火窟，不觉大为惊恐。然而定睛一看，才知道当初那只烛台落在窗口下，引燃窗帘，继而延及天花板，现在连屋架都已着火了。

“约罕！”

约罕回头看见了火光，就同琥珀急忙往外跑，奔到门口又回头看了看，然后将门反锁。他们最后看见伯爵直挺挺地躺在地板上的血泊里，身上也快要着火。约罕将钥匙放进口袋里，就拉着琥珀从走廊向屋后狂奔。但是琥珀却扑倒在地失去了知觉。约罕连忙将她抱起来，从后面的小楼梯跑下去。在楼梯中间遇见两个正往上走的人，身上并没穿制服，他就断定他们一定是贼了。

“火。”他对他们嚷道，“这所房子着起来了！”

那两个人急忙向下跑去，一会儿就没了踪影。约罕跑到后院里，抬头来看了看，只见楼上的窗口已经冒出火苗，映得底下那个小池子里也一片红色。
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第四十六章



这场大火的三个半月以后，也就是十二月中旬琥珀回到伦敦，看见这个围着城墙的古城几乎燃烧殆尽。伦敦已经像是死气沉沉的了，毁灭了。

她上次来的时候，全城正燃烧着残酷的火焰，那景象蔚为壮观，现在它就显得无限凄惨无限可怜了，看它那一片毫无生机的气象，就仿佛已经注定永远如此，又碰到这种灰白压抑的十二月下雨天气，它这命运就像铁定了的。它经过了瘟疫、战争和大火，商业上就江河日下，公家负债之重在历史上前所未有，整个社会都充满了不安和贫穷，所有的人都认为，英国的光荣到头了，她的往日豪华已经消失了，她已注定要从地球上消失了。前途似乎从来没有这样绝望；人们也空前的悲观怨愤。

尽管如此，人民不可战胜的意志和希望已经踏上征途。由小茅房和小棚子组成的简易临时城市，已经从那些废墟中勃兴起来。店铺重又营业。有些新的房子也在建设之中。

而且城里毕竟没有彻底烧完啊。

火烧的那天晚上，琥珀和华大约罕随即就离城走了。他们自己的马儿已经无处可寻，只得租用别人的马儿，一路狂奔到帕蒂别墅。她当即告诉坦妮弗，说她抵达伦敦的时候，伯爵府已经陷入火海，伯爵根本没有地方可以找到。但是她为掩人耳目，也曾差一帮人到城里去找他。几天之后那些人回来报告，说伯爵实在没处可找，应该是关在自己房子里被烧死了。琥珀当即长吁一口气，知道事情不会败露了，便替他穿起丧服——但她神气之间并不装得痛不欲生，因她觉得这种伪装，对于她的幸福并无裨益。

至于她从牛散达得来的消息却使她满心欢喜。原来她回到帕蒂别墅之后的第二天，牛散达就差一人来送信，说她的存款一个先令也没有少。后来她发现，这次大火烧掉的金钱固然不少，但是一般金匠收取的存款却都差不多分文未少，她自己的存款尽管只剩二万八千镑，少于原数的一半，但她仍旧算得英国顶级富人。更何况这存款还有利息，还有牛散达替她投资而得的利润，以后她将帕蒂别墅租给人，或是卖掉里边的东西，也可增加一笔财产，只不过她至今还不愿去动伯爵的所有物。

她瞻望前途，觉得充满希望。但是目前这种情形却令她惶恐不安，因为伯爵虽然已死，她却无法将他摆脱——他已跟她回到家里来作祟了。她本要立刻远走，但是拿尔在他们回家的头一天刚刚做了妈妈，她只得等她复原。她因瘟疫时拿尔对她忠心耿耿，对她颇有好感，不忍心扔下她自己走。

后来坦妮弗的母亲来了，要等坦妮弗养过孩子完全康复，方才带她回去。但十月一日，琥珀就独自前往巴贝列山去了，临走的时候觉得很过意不去，只得自我宽慰，以为坦妮弗待在这里本来无以为惧，因为坦妮弗跟伯爵本来无冤无仇，菲利的死也跟她毫无关系，她就用不着疑神疑鬼，只管放心待在这里好了。至于她自己，那是无论如何也待不下去的。于是她终究走了。

到了巴贝列山之后，她就觉得心情舒畅得多。至于伯爵、菲利和这一年来的各种境遇，她本以为会记一辈子，谁知没过几天就已忘得干干净净了。她也狠下心来决计不再去想它。只有一点她觉得放心不下，就是惟恐阿穆比猜到伯爵之死不那么简单，或竟以为是她雇凶将他杀害的，但是阿穆比始终没有试探她，甚至很少提到伯爵的事情。

只有一次他曾向她戏谑道：“唔，亲爱的——你想过下次要嫁给谁吗？他们说伯爷已几乎下了决心要冒险结婚了！”

她狠狠地瞪他一眼。“见鬼，阿穆比！你一定是认为我发疯了！我现在有钱有势，见什么鬼还要跟人结婚自讨苦吃呢！结婚的生活是最枯燥的！我已经有过三次经历了，而且——”

“三次了？”阿穆比突然问道，仿佛觉得是一件很有意思的事。

琥珀不由得涨红了脸，因她跟戈隆嘉结婚的一段秘密是她除了拿尔之外对谁都不会说的。“两次呢，我是说！唔，你开心些什么呀？好罢，随你笑吧，总之永远不再结婚就是了。我已经有了更好的打算，你放心罢。”说着她就掉转身，一条黑缎长裙窸窸窣窣地响着，走出房去了。

阿穆比靠在火炉上，正往烟斗里装着烟丝，一面看着她的背影微微一笑，略一耸肩。

“天知道，宝贝儿，就算你结婚三百次也和我无关。你再结婚不结婚跟我有什么关系。不过我心里纳闷，你到三十五岁的时候身着丧服来是什么样子。”

琥珀听见这话突然停下，别转头来盯着他，脸上不觉惊惶失色了。三十五！我的天，她从来没有想到这一点！她低下头看看自己——看着她那一套纯黑的丧服——这是她至死必须穿着的，除非她再和别人结婚。

“你这天杀的，阿穆比！”她嘀咕道，急忙走出房去。

但是不久之后她就又觉得焦躁起来。她觉得金钱和地位在乡下没有一点用处 ，另外，她坚信对伯爵死因的猜疑已然停止，于是，她便怂恿阿穆比夫妇和她一起回伦敦。

她的出现在白宫造成了她预料之外的一种轰动。她又惊闻宫中曾流传一种谣言，说她已经死了，是被她丈夫妒忌毒死的，但她一笑了之。“什么胡说八道啊！”她总对人嚷道，“现在这种年头贵族平民谁都不得好死了——要死就非毒杀不可！”

人们给予琥珀非常热烈的欢迎。

这时宫中的生活变得庸俗不堪，单调淫乱，以致一个长相一般的人新进宫来时，也要令一班爷儿们垂涎欲滴，娘儿们个个咬牙切齿。等到没了新鲜劲，那人就得凭借她已取得的地位而挣扎，对后来的美人全力打压。于是一班爷儿们都对她冷淡了，娘儿们却开始和她结交为友，她也只得跟先来的人站在一起，以便共同对付那种企图后来居上的人。宫中生活最难以忍受的一件事就是无聊，因为大多数人都无所事事，所以常不得不有一种异想天开的脑筋，不断创出新鲜花样来供众人取乐。

琥珀进得宫来，一眼就已看出自己处于怎样一种地位了。

她因为有了爵位，能够在宫里随意进出，又能进入王后的朝房，跟随众宫人一同去看戏，并参加那种一般性的舞会和宴会。但她如果跟宫里有势力的贵妇人没有交情，就没有办法去参加私人邀请的舞会和宴会了。这样她就不免形单影只地被摒在外边，不能体验宫中最最亲切的生活，这种情形是琥珀不管怎样都不愿意看见的。为防止出现这种情况，她就着手巴结斯朵夫琳，在她面前竭力奉承。夫琳虽在宫中待了四年，究竟还是天真幼稚的，经不得她一番溜须拍马，当天晚上就邀她共进晚餐。当时皇上也出席，他所特别宠爱的那些时髦男女也都来了。贝科哈官仍旧模仿着相爷科拉兰丹的一言一行，模仿得惟妙惟肖，引得大家都不觉大笑。皇上依然讲他那段动人心弦的故事，华赛斯脱一役之后怎样战斗，怎样逃到法兰西，其实大多数人对这段故事耳熟能详。当时琥珀穿着一件黑天鹅绒的衫子，美艳非常，曹戴克伯爵夫人忍不住开口说道：

“我的天，夫人，你穿的这件衫子实在太漂亮！你知道罢——我仿佛之前看见过这么一件衫子的。”她将一个粉红的纤纤指甲轻轻敲着自己的牙齿，显出一种努力回忆的神情，同时将琥珀那衫子仔细观察，却装作看不见她的人。“哦，是了！我记起来了！我丈夫的表姐妹死了以后，我曾有过这么一件衫子的——后来哪里去了呢！哦，对！——我送给皇家戏院那位负责行头的女人了。让我想想看罢——那是长约三年以前的事了，我想是。那时你还在戏班里罢，对吧，夫人？”说着她打量了琥珀一眼，那双蓝色眼睛里面露出一种不怀好意的嘲弄的光芒，又把一只眉毛耸了耸，然后突地把眼光移开，随即发出一声尖叫。“天啊！那边不是威尔丝维妮弗吗？——喀赛玛还说她到乡下去流产了呢，这个世界谣言四起！对不起，夫人——我得过去和她打个招呼——这小可怜儿”她就对琥珀微微行了个万福，径自走了开去。

琥珀挑了一下眉毛，但她一抬头看见察理站在那里，就笑着，耸了耸肩。

“倘使女人之间能够稍稍忍让些。”他轻轻说道，“她们就可沾到我们极大的我们永远也无法收回的便宜。”

“你认为存在这种事情吗，陛下？”

“不见得，可是你用不着因为她们感到难受，亲爱的。你尽随着照你自己的意思干好了，你放心罢。”

琥珀继续对他微微笑着；他的嘴纹丝不动，却已提出一个问题来，琥珀报以一个微微的颔首——她此番回到白宫实在太快乐了。

但她想要舍去斯朵夫琳的帮助，却还没有把握，故干脆跟她结成密不可分的伴侣了。经过她的不懈努力，夫琳很快就对她推心置腹了。

利兹莫公爵最近曾向夫琳求婚，一时使得整个宫廷都觉得十分奇怪，因为夫琳早就被认为是一项皇家财产了。说到利兹莫公爵，今年不过二十七，容貌也说得过去，又是皇上的远亲，但是他愚钝无知，又酗酒成性，债务缠身。察理听见这消息，像往常一样不动声色，只叫公爵把他的财产账目交给相爷查看。

有一天晚上，琥珀和夫琳同床共枕，用着鸟羽的被褥，睡得惬意舒服。琥珀问她是否愿意嫁给公爵，谁知夫琳的回答完全出乎她的预料。“我还有别的选择吗？”

她说，“如果官爷不这么心好来向我求婚，我真不晓得自己将来会怎样。”

“你不晓得将来要怎么样，斯朵夫琳，怎么这么说呀！现在宫里所有人像疯了一样爱着你，你自己也知道的呀！”

“或许是吧。”夫琳承认道，“可是至今尚未有人真诚地向我求过婚。事实是我已经名誉扫地，都因我纵容皇上对我的种种不轨行为，却终不肯让他占我那一桩便宜——我若答应，倒是于我有益的。”

“唔。”琥珀对此极为好奇，却故意漫不经心地问她道，“那么你为什么拒绝呢？你若答应了，就用不着嫁给别人，稳可做到一个伯爵夫人了——同时又荣华富贵。”

“怎么！”夫琳大嚷道，“叫我做皇上的娼妓吗？哦，不——不，我绝不答应！这种事情留给别人吧。一个女人只能跟她丈夫睡觉，否则我宁肯死。哦，我连想起这种事来都要羞愧难当！”

琥珀在那黑暗之中不觉微笑了，既觉十分有趣，又有些许错愕。原来夫琳的操守已经坚贞到如此程度，但她觉得这不是道德，而是固执，并不是贞节，而是乖僻。

“不过你连皇上也不喜欢吗？他是宫里最好的人。现在所有女人都对他情有独钟，也并不仅仅因为他是皇上的缘故。”

“哦，我当然喜欢他！只是我办不到——我真的办不到——哦，我也不知道为什么！我总不懂男人为什么非要有这样的念头！我知道我迟早要结婚——我现在十九岁了，母亲说我败坏门风——可是，想起要跟男人同床共枕，并且让他——那还不如杀了我呢！我是怎么也忍受不了的。”

哦，我的天，琥珀暗自惊叹。她已完全被夫琳弄呆了，以为她一定是思维不正常。

但是她也替夫琳感到难过，对她有一种不屑和怜悯混杂的感觉：这可怜虫到底是怎么看待人生？

没过多久，她们的友谊即告结束，因为琥珀得到了皇上的宠幸，春风得意，夫琳也就失去了价值。

有一天清早，她和相爷科拉兰丹在石画廊迎面走来。当时画廊里面湿冷难耐，许多男男女女步履匆匆，身上都穿着羊毛的或丝绒的大衣，肩膀上面围裹着庞大的皮围巾。从画廊的这头到那头，只见一片黑乎乎戴着黑风兜的人，因为宫里还处在葡萄牙太后服丧期。当时琥珀自己只能穿纯黑，所以喜得别人这般打扮，免得她相形见绌。

那相爷正低着头走路，并没有注意到她，但是琥珀却去挡住了他的去路。

“早安，相爷。”

相爷抬起眼睛，对她略一点头，同时琥珀早已深深行了个万福下去，他不得不站住，给她鞠了一个躬。“你好，夫人。”

“真幸运！刚刚十分钟之前，我听到了一个您该知道的非常重要的消息，相爷。”

科拉兰丹不禁微皱眉头，因为他对自己的地位虽毫不提心，却有许许多多事情使他累心。“我很乐意听取各种消息，夫人，只要有益于我所服侍的主人皇上。”他口里虽这么说，神色之间却对她露出不在意的神情，而且分明要急于走开。

但是琥珀因为进宫以来一番风顺，便自以为是，就要把皇上其他情人未办到的一桩事情干成功。

“是这样的，相爷，这个礼拜五的晚上我要在阿穆比府里摆宴。万岁爷当然要到的，还有别的客人——如果相爷跟相爷夫人也赏光的话——”

相爷还没等她说完就僵硬地鞠了一个躬，为浪费这点宝贵时间极为愤愤了。他脚上的风湿痛像刀刺一般。“对不起，夫人，可是最近我实在太忙了，无法从事这种无谓的娱乐。国家正是用人之时。谢谢你，再见罢。”说完他径直离去，后边跟着他两个秘书，怀里都抱着大堆的案卷，扔下琥珀在那瞠目结舌。

随即从背后传来了一阵女性的笑声，她赶忙扭头一看，却原来是贝贝拉。“真是老天有眼！”喀赛玛笑道，“这也太热闹了！你指望他派你一桩差使吗？”

琥珀见她这番耻辱偏偏给贝贝拉撞见，心中大为光火，其实当时很多人在场，这桩新闻傍晚之前就要传遍全宫的。“这该死的老顽固！”她只是小声骂道，“他要能在宫里待到过年就算他命好！”

“是的，不错。”贝贝拉表示同意，“你俩一样。你这样的女人新来旧走我已经看了七年了，现在我依然在这里。”

琥珀傲慢地瞪视着她。“仍旧在这里，据说是恳求来的罢。”

原来琥珀忆起自己当初那么妒嫉贝贝拉，贝贝拉现在一落千丈，自己却一步登天，竟可跟她当面分庭抗礼，所以对她怀恨之心不增反少。她觉得自己已经可以藐视她，甚至无视她。

贝贝拉竖起了她的眉毛。“恳求来的吗？唔，我也不懂什么意思，我只晓得万岁爷待我不薄，几天之前还替我还过三万镑的债呢。”

“你是说他贿赂你了——要你把肚子里的小杂种打掉是不是？”

贝贝拉微笑起来。“唔？就算是罢——为了打一个胎，这般代价不是也很高了吗？”

这时候，斯朵夫琳向她们走了过来。她的衣着大方得体美丽，因为皇上要把她的画像铸在新币上，便派画师罗蒂哀给她画像，她这是刚画像出来。当时她并没留步，只对琥珀冷冷地点头，对贝贝拉却只瞟了一眼。她以为她们是在谈论她。

“喏。”贝贝拉等斯朵夫琳带着三个侍女和一个黑奴走过之后便说道，“刚才走去的那位愚顽要让我们大家笑掉大牙了。她用她的处女身份换了一个公爵夫人。在我看来这是笔公平的交易。实话告诉你，当初我破身的代价没有那么高。”

“我也是。”琥珀一面说一面仍旧注视着夫琳，见她一路上成为焦点，“可是我有些怀疑，不知那位公爵得到她之后会否依然这么看重处女身份。”

“哦，也许吧——因为这种处女身份毕竟十分稀少呀。”

“你想知道她如此固执的原因吗？”琥珀很想知道贝贝拉对于这事的意见，所以这样问她。

“难道你不知道吗？”贝贝拉的眼睛里充满恶毒和暧昧。

“唔，我至少已经得到一种很合理的解释——”

说话时，皇上已经带着他的一班廷臣和一群狗儿拐过弯来突然出现在她们面前，他那低沉的声音激荡着一种舒服的欢笑。“哈哈，这是怎么啦！我的两位最最漂亮的伯爵夫人怎么竟聊起来了？你们是在这里诋毁谁？”

于是两位夫人顿时失去暂为伙伴的情谊，重新成了针锋相对的劲敌了。“我们正在这里祈祷呢，陛下。”琥珀先开口说道，“祈祷战争早些停止，以便我们又可去学时髦的巴黎衣装。”

察理笑出声来，随后伸出臂膀环抱着她们两个人的腰，从画廊里走过去。“如果这场战争给你们夫人造成不便，我可以答应你们，一定去跟他们讲和。”

这让两位夫人都觉得自己获得前所未有的胜利似的。

没过多久，琥珀就发觉自己已经怀了孕。

她本不打算毁损自己的容颜，虽是暂时心有不甘，但她心里很清楚，除非她能给他生养一个孩子，否则一等床笫之欢的新鲜劲儿过去了之后，她就不能抓住他，因为他即便对孩子的母亲失去兴趣，但他如果知道孩子是自己所养，就无论如何不会置之不理了。到了二月初，她便告诉了他，他就显得体贴备至，分明是十分开心，竟仿佛是头一次听见这种喜讯。于是琥珀自我感觉在宫中，竟如恒星一般稳固了。

谁知仅仅过了两天，琥珀随班站在皇上朝房里，皇上忽然指着门口处的一个年轻人，轻轻问她那人是否有希望做丈夫。其时琥珀的心境本就波澜阵阵，经这一问便波涛汹涌了。

“给谁做丈夫啊？”她问道。

“当然给你，亲爱的。”

“可是我并不打算结婚啊！”

“这我也不能强迫你，不过一个孩子生而没姓，那有点儿不好看，你想是不是？”他仿佛觉得很有趣，他那一撮漆黑髭须底下的一张嘴儿给她一种有点歪曲的微笑。

琥珀的脸色顿时煞白。“那么你不认为这个孩子是你的！”“不，亲爱的，这不是我本意。从你我孩子的角度考虑，你若结婚是最好的选择。”

这时琥珀已经准备接受任何事情了。贝贝拉便是前车之鉴，她不愿重蹈覆辙。

但是她又想到其它一个原因，是皇上不会对她说的——因为斯朵夫琳的缘故。皇上每次结识一个新情人，夫琳总要有一番报怨，说她自己万幸没有上过他的当。

“唔,”琥珀回答道，“我的惟一志愿就是让陛下开心。陛下若是有了打算，我会服从的，只是请看在老天爷分上，务必给我一个我可以不理不睬的丈夫！”

察理不自禁地笑起来。“我现在给你找的这个，就是可以置之不理的。”

于是琥珀又将门口那个年轻人打量一番，见他年纪与自己相仿，长着一脸苍白的皮肤，一副清秀的眉目，更显得他的嫩相了。他的身材大约是五英尺七八，一个瘦削身躯穿着一套很普通的廉价衣服。他站在那里，虽然眉目之间竭力装着神采飞扬，神情却局促紧张。若不是察理指出他，琥珀永远不会看他一眼。

“我的天，可是他看起来简直是个傻哥儿呢！”

“不过很驯从。”察理提醒道，一脸笑意地低头看着她。

“他是什么爵位？”

“男爵。”

“男爵！”琥珀惊讶地叫道，“我还是一个伯爵夫人呢！”

察理耸了耸肩膀。“唔，那么，假如我就封一个伯爵给他呢？他的家族本应受封伯爵的，其实早就应该加封，只是我疏忽了。”

“这倒是个好办法。”“你已经跟他说过了吗？”

“没有。可是我会说的，而且事情办起来很简单，他的家庭在战时已逐渐衰落了。”

“哦，我的天！”琥珀不满地说，“他不会也要来用我的钱吧！唔，这回要改变一下了！这回要由我来抓权了！”




第四十七章



“你对于利兹莫公爵到底觉得中意吗？”

夫琳见问，不免略显诧异地望着他。“对他中意吗？你说这句是什么意思？”

察理耸了耸肩膀。“我想确认一下，至于他的爱你，那是无所置疑的。”

夫琳当即又卖起乖来，将她手里的扇子迅速一开一合，用她的右手食指数着扇骨。

“唔,”她开口说话时眼睛仍旧只盯着扇子，“假如我也中意他呢？”

皇上脸色突变。他的黑色眼睛急切地观察着她的神色，嘴角的两条皱纹因肌肉绷紧而加深。

“你说的是真的吗？”

夫琳这才将视线转移到他身上，脸上仍旧带着那种迷人的笑容，但她一接触他那愠怒的目光，表情立刻惊异起来。“怎么，陛下，你的脸色怎么这么难看！什么事情使你着恼了？”

“你回答我罢，夫琳！我现在可不想跟你说笑话！而且你必须老老实实回答我。”

夫琳微叹道。“不，陛下，我并不喜欢他。你以为我喜欢他就会让我的婚姻更有光彩吗？”夫琳的话有时让察理不懂，因为他无法辨明她的话到底是单纯还是攻于心计，而攻于心计又是大家相信她不会有的。

察理给她一个无奈的微笑。“不，夫琳，并不会更有光彩——可是我必须得说，我听见你说这话真是太高兴了，我从来不会妒忌——可是这一回——”

他接着说道。“我已经查过他的账，他的经济状况极其不佳。倘若他没有爵位，早就会被抓起来了。实话跟你说，夫琳，他实在不配同你结婚。”

“那么你知道谁更相配吗，陛下？”她尖刻地问道。

“暂时还没有——可是稍等些时候没准会有——”

夫琳打断他。“稍等些时候！陛下，你知道你在说什么吗！你知不知道我都已经十九岁了，而且我的愚蠢已经为我的名誉付出了代价？这是人家第一次诚心诚意来向我求婚，可能这也会是最后一次！我的一生只有一个追求——做一个规矩体面的女人！我不愿给我的家庭带来羞辱。”

当时他们是在后宫的前室，等待着王后整妆。夫琳说到这里，鲍英吞夫人刚好从里间经过，听见她这样粗嗓门，不知他们发生什么了察理却早就看到了她。

“你跟我过来罢，夫琳。”他们走到前室的外端。“我告诉你一件事。”他说得很快，声音却放得很低，“你肯答应我不告诉任何人吗？包括你的母亲——”

“当然，陛下。”

察理深深叹了一口气。“我已经和根德堡的大僧正在商量离婚的问题。”

“离婚？”夫琳低语道，脸上立刻呈现出吃惊乃至惊恐的表情。

察理看了四周没人，这才急急忙忙和她说下去。“我已不是头一次考虑这件事了。据那些医生告诉我，他们都不相信王后的孩子能活过九个月。伊克谷现在已经有失民心了，将来人民知道了他的宗教信仰，那就肯定会更加反感她。倘使我重新结婚，能够得到一个儿子，我的家族就会彻底改观——根德堡说这桩事情是有办法的。”

夫琳的心不由一阵狂跳。她一想象到这桩事情对她的意义，不由一时的惊骇都转化为一种狡猾和虚荣了。到那时候斯朵夫琳就是英国王后了！

她跟王族本来有一点远亲，这是她一直颇感骄傲的地方，甚至比她的美还更骄傲。可是她一想起现在的王后，又不由得感到怀疑和绝望。“这她会伤心死的。她这么爱你。”

“我也很怕再伤她的心——她本来就已经很伤心了。”他的脸上掠过一丝不快，牙齿也突然打起颤来。“我真不知道该怎么办！”他愤然地低声自语道。

他们继续沉默地站在那儿，若有所思。这时卡斯丽王后从里间门口出现了，一边是鲍英吞夫人，一边是温奥瑟维妮弗。王后头微侧，脸上露出一种急切的微笑，一看见察理就明白地呈现出无比欣慰和倾慕的神情。她在门口略显犹豫，然后并着一双纤手慢慢地上前。

“我很抱歉，陛下，整妆时间太长了——”

她踏过门槛来时，察理已经转过身子马上恢复常态。现在他就满脸堆笑地向她迎了上去。“亲爱的，只要你能有现在一半好看，就算你整了一个早晨的妆我也愿意等。”

“我现在不幸福吗？”她低语说道，“你还这样恭维我，真是心地太好了。”

“这并不是恭维，王后。你今天实在是美得无与伦比。”

其时天气寒冷异常，路上的情形也比不上从前了，但是宫里的人正预备要去看戏。皇上将一条臂膀伸给王后，王后接住了，连忙羞涩的对他笑了笑，心里对他的殷勤异常感激。他们动身出发。夫琳跟皇上的眼睛接触了一下。于是她觉着失望至极了，只要卡斯丽王后在一天，她斯朵夫琳是绝然做不到英国王后的。

时间已经将近傍晚六点钟，那种昏暗的天气早已该点蜡烛。察理静坐在他幽静的密室里，匆匆写着一封给美尼达的回信。美尼达新近寄来的原信也放在旁边，察理不时瞥它一眼。

隔壁一间房里传来一些男人低语声——伯爷、赛得勒、哈米丹泽梅斯，以及其他五六个人——都在那里等着皇上同去吃晚饭。他们正在对那天下午的戏进行评论，指责那剧本、布景、服装、演员种种的缺点，同时也在议论着舞台上那些娼妓的短长。

突然外边出现了一阵骚动，一个熟悉女性气急败坏的声音传了过来。“万岁爷呢？我有重要情况向他汇报。”原来是贝贝拉。

察理面视愁容，掷下他的笔，站起身来。我的天！难道这个女人真的毫无羞耻之心！她明知这时他房间挤满了人，却偏在这时来了！

他听见伯爷对他说。“万岁爷正在他的密室里写信呢，夫人。”

“唔。”他听见贝贝拉轻松地说道，“他的信什么时候写都行，我这句话却不能耽误。”说着她就毫不客气地跑到里间门上敲了起来。

察理开了门，将身子靠着门框低头看着她，脸上的神色并不好看。

“唔，夫人。”

“陛下！我有要紧的话要跟你说！”她向房间里面扫了一眼，暗示要到里面去说，“这件事非常重要！”

察理肩膀微耸，往后退了一步，将她让进了里间，外间那些爷儿们相互看了看，觉得非常有趣。哦，天，又发生什么事了！她就是在最被宠的时候也不敢这么做的！但正想时，里间的门已经砰地关上了。

“现在——你可以说了吧？”他带着怀疑而又焦燥的声音说到。

“我知道陛下刚刚去看过斯朵夫人。”

“是的，去过的。”

“她却以头痛的厉害为理由，将你挡驾了。”

“你这情报似乎是确信无疑的。”

察理的声音显然带着讥讽，脸上也写满了怀疑，他在猜想贝贝拉不知又在耍什么花招，正等待着她自己露出什么破绽。

谁知贝贝拉突然露出一种卖俏的神情，她的声音也做作成一种温柔的声调。“唔，陛下，我是因为她对你冷漠才特地来安慰你的。”

察理听见这话不觉一脸愕然，旋即满脸的怒气。“夫人，你真变得叫人无法忍受了。”

贝贝拉当即仰头大笑起来，那一种肆意尽情又充满不屑和残忍的笑法是她所特有的，虽然她的声音虽紧张却低沉，但她的样子却像一只要扑上去的疯猫。

“你这傻瓜，斯图亚特察理！你是一个愚昧无知，让人不敢相信的大傻瓜，现在你的整个宫廷都在笑你了！你知道为什么罢？因为斯朵夫琳当着你的面跟利兹莫公爵串把戏！你以为她是躺在床上叫头痛，她却正跟公爵调情作乐呢——”说到这里她呼吸粗重地停住了，全身上下显出报复的胜利。

察理冲动地马上反驳她，他往常那种镇定的态度不见了踪影。“你在说谎！”

“在说谎！”他有些犹豫不决，似乎怕她说的是实话，她却一把抓住了他的手腕。“来罢，你自己去看看你那宝贝斯朵夫琳多么贞节！”

察理突然下了决心，猛地甩脱她的手，气冲冲地快步向夫琳的卧室，至于路上的廷臣，他更无暇顾及。

但是到了夫琳卧室的门口，他就站住了，手扶着门把儿。“你已跑了很多路。”他对贝贝拉斩钉截铁地说道，“现在你可以回房去了。”贝贝拉失望透顶，只瞠着眼睛看他，他自己径直推门进去了。

夫琳那个身材娇小的侍女正坐在前房，一见察理不觉大惊失色，赶忙跳起迎上来。“哦，陛下！你怎么——不要进去罢，求求你！你走之后她痛得十分难受——可是现在她好不容易睡着了！”

察理对她看都不看，只拿一条臂膀将她挡开。“这且以后再说罢。”说着他就径直走进起居室，毫不迟疑地推开卧室门。

只见夫琳坐在她床边，身着白卦，长发披肩，她的身边坐着个年轻人，正捏住她的一只手。察理的身影猛然出现在门口，一脸怒气，状如有深仇大恨，吓得男女两人都回过头来。当即夫琳尖叫了起来，那公爵也大张着嘴，连帽子都忘了脱，站都站不起身了。

察理慢慢地向他们走去，嘴唇抿成一条线。“我还信不过她呢。”他轻轻说道，“我还以为她开玩笑呢。”

“你当谁是开玩笑呀！”夫琳反驳道。

“喀赛玛夫人。我的事情我自己都还不知道，她却好像已经有所了解了。”说着他那乌溜溜的眼睛从夫琳身上移到了利兹莫公爵身上，此时公爵已从床上下来，站在那里不停地转着一顶由子，那副神气活像一只吃了鞭子的狗儿。“你来这里干什么？”察理突然严厉地质问道。

公爵发出一声含着歉意的不快的浅笑。“嗯！我是来拜访斯朵夫人。”

“这还用你说！不过你倒说说看，她现在生病，别的什么朋友都不想见，你凭什么可以见她呢？”

公爵突然觉得在自己爱人面前不便出劲风头，只得强硬的答道：“至少我是预备和她结婚的，陛下，我的希望可能比您更大一些呢。”

察理怒火中烧，捏紧拳头向公爵逼近。公爵自知打不过察理，不愿吃这眼前亏，便从窗口里跳出去，夫琳发出惊慌的尖叫声。

“我不知道你为何会干出这种事。”

夫琳很倔强地瞪着他。“陛下，您真是高深莫测啊！如果像这样单纯正直的人我也不能够见，那我还有什么自由可言！”说着用手擦了擦额头，接着又大声嚷道，“陛下，你有权不允许我结婚！可是你至少不能防止我渡海到法国进尼庵去！”察理怀疑地瞠视着，他想知道自己钟爱了四年的斯朵夫琳现在到底怎么了？她怎么会变得这样厚颜无情，竟至拿她的杨花水性来炫耀，仿佛就是要在他的朋友面前拿他做傻子一般。于是他发现自己活到三十六，却还是有很多事情看不懂。

他带着愤怒而悲戚的语气慢慢说道。“我原不愿相信你会有这种事，夫琳，不论是谁说的。”

“陛下是很容易专从坏处着想的！”

“但是现在看来想不让我那么想也不容易！我以为自我生下以来就已知道天下只有傻子才会信任女人——可我不知怎么竟信任你了！”

“我早就应该发觉的——”

这时夫琳已经将近发狂了，她尖颤抖的说道：“陛下还是赶快离开这里罢，否则那个领你到这里来的人又该起疑心了！”察理仍旧疑惑地朝她看了半晌，悄然转身出房。到了门口过道里，他碰见相爷科拉兰丹的儿子海德劳伦斯，便怒声向他说道：“哦，原来你也和他们是一伙儿的！我对天发誓，这桩事情我是永远都会记住的！”劳伦斯被他说得莫名其妙，只瞪着眼睛看看他的后影，他却已经转过了弯去远了。

第二天，夫琳就将察理平日所赐物品差人逐一送还，连条子都不附一个。察理当即都扔进火炉里去烧掉了。

同是这一天的早晨，夫琳突然前去王后寝宫里面见她。王后吩咐左右的宫人回避，她们就散开窃听去了。

王后低下头来亲亲夫琳的头顶，不想夫琳竟掩面痛哭起来，并悲切地说道：“哦，王后！你肯定恨死我了！你有一天会饶恕我吗？”

“夫琳，亲爱的——快别这样哭了——这会让你头痛的——这儿，就算是为我，可怜的孩子——”她那温柔的话语仍旧带着一点葡萄牙口音，不过却因此更显柔婉。她拿一只手托住夫琳的下巴颏，想让他抬起头来。夫琳勉强地服从她。两人默默相视了一会儿，她又呜呜咽了起来。

“我很伤心。”王后说，“我为你而伤心。”

“哦，我并非为自己哭泣！”夫琳抗议道，“我只是为了……有时看见你悲伤的眼神就会哭，就是当你……”她猛然发觉自己说话有些唐突，立刻将它收住了，过了一会儿才一口气把她想说的话说了出来，仿佛要将自己几年来对于王后为了虚荣而做的种种错事，在两分钟之内统统招供出来似的。

“哦，您得相信我，王后！我结婚的惟一目的就是要离开宫廷。我无心伤害你——这种念头有都不曾有过！可是我不免有些虚荣，愚蠢，而且欠考虑！我有时会犯糊涂——不过我从来不曾做过伤害你的事，这我可以发誓！我从未做过他的情人——哦，你说你相信我罢——请你相信我罢！”

“我相信你，夫琳，年轻女子总是招人喜欢的。你从来都是心地善良，胸怀宽广的人。你从来不曾利用你的权力损害过别人。”

“哦，王后！我不会的！我真的不会！我从未故意伤害过别人！不过我要告诉您一件事——我知道您不会怀疑我的：就是利兹莫公爵来看过我。我们就是坐在那里聊了一会儿。我们绝没有做过什么出格的事！”

“当然不会有，亲爱的。”

“可是皇上一定不肯相信的！”她轻轻地说道，“他是没有信仰的——他不会相信任何事情。”

“也许他会相信的，夫琳，也许他会相信的，事情也许不会那么糟。”

至此夫琳已觉得疲倦至极。她重新亲吻一下王后的手背，慢慢地站了起来。“现在我得走了，王后。”她们站在那里相视良久，不舍之情溢于言表。“我也许永远见不到您了——”说着她迅速而冲动地将嘴唇在王后的面颊上印了一印，然后转过身子急忙奔出来。王后站在那里目视她离去，依稀露出一点微笑，并且举手轻拭脸庞，泪水不禁流出滴落在她的胸膛上。事过三天，夫琳就离开了白宫——她跟利兹莫公爵一同逃亡了。




第四十八章



二月里的一个冷雨凉风交加的夜晚，贝科哈官头戴一顶黑色假发，本来淡金色的眉毛和髭须都染成了黑色。他和爱顿博士在一张桌子旁迎面而坐，趁那星相家在一张满是星月和几何形的图上查看的时候盯着他的面庞。房间早点着几支冒着烟的脂肪蜡烛，发出熬油般的气味。风从烟囱里面一阵阵倒冲进来，把他们的眼睛熏得火辣辣的，又不住一阵阵地呛咳。

“这天气真是糟透了！”官爷一面喃喃咒骂着，一面吭吭吭地用他的骑马大衣把自己的嘴鼻盖住。等到爱顿博士抬起他那削瘦的脸儿，他就急忙探过头来。“是什么？你查出什么来了？”

“我查出一些东西，但我不敢说，殿下。”

“呸！我的年金是白给你的吗？你尽管说出来罢！”

爱顿博士像是受了强迫似的，终于服从官爷的命令了。“殿下，您一定要让我说，我也只得从命。我查出来的是他两年以后的一月十五日会暴毙——”说到这里，他戏剧性的停顿了一下，将身子扑上前去，盯着官爷的脸，大声说出他的下文来，“当到时众望所归，殿下就要继承大统，而且子孙后代会繁盛昌荣，因为微氏一族是注定了要做我们民族史上无与伦比的一个王朝了！”

贝科哈官紧盯着他的脸，聚精会神地听着。“哦，耶稣！真是难以置信——可是——另外你还查出了什么？”他因急于寻根究竟要查明底细，所以又突然问他。

“他将来要怎样——”官爷吐出半句没再往下说，觉得这句话太直自会有些讳忌，“将来这场大悲剧是因何而起的呢？”

爱顿博士又看了一下那张图，然后慢语道：

“不幸得很，命星排定皇上是因被人暗中施毒而亡。”

“毒药！”

斯图亚特察理会中毒身亡，他微佐治却要俯顺舆情继登英王的大位。他觉着这简直难以置信。

就在这时，突然响起了一阵急遽的敲门声。“什么！你约了什么人来吗？”

“哦，我差点忘了，殿下。”爱顿耳语道，“喀赛玛夫人和我说好这个时候要来的。”

“贝贝拉！她以前来过这儿吗？”

“只来过两次，殿下。最后一次也距今三年之久。”那敲门声又起来，声音急遽，像有点儿不耐烦了。

官爷急忙起身，向里间走去。“我到里面去等她走罢。你赶快让她走——而且要是让她知道我在这儿，你就没命了。”

爱顿点点头，急忙收拾一下。及等官爷藏好，他就跑出去开门。贝贝拉带进一阵冷风，脸上戴着一个黑绒面具，红头发上罩着一片银光闪闪的假发。

“见什么鬼啊！怎么现在才开门？难道这里关着一个婊子么？”

说着她脱下手套，解下风兜及大氅。然后她走到火炉旁边去烤火。

“我的天！我可以赌咒。这样冷的天气是头一次出现！已经刮起狂风来了呢！”

“我可以请夫人喝一杯麦酒吗？”

“谢谢！”

爱顿走到食橱旁边，边倒酒边斜看着她说道：“抱歉我没有葡萄香槟之类的好酒来宴客，真是抱歉之至，可是我的运气实在太差；我的顾客大多数都欠帐不还。”他耸了耸肩膀。“他们却说我是做茧自缚，不会巴结阔人的缘故。”

“还是在这老生常谈吗，嗨？”她接过杯子狂饮起来，渐渐觉得身上暖和了。“我有一桩极重要的事情要请你来决断。这事非同小可，不能有丝毫差错！”

“我上次给你算的命不是很准吗，夫人？”

他探着身子，胁肩谄媚地说道。

“这种陈年往事就不必提了罢！”她很尖利地告诉他说，“你们这行可不能有这种脾气。我知道你对我那堂兄弟倒提过一些不错的建议。”

“你的堂兄弟，夫人？”爱顿的脸上露出惊异的表情。

“你别傻罢！你难道不知道我说的是谁，贝科哈啊，当然是！”

爱顿摊开双手表示自己并不知道。“哦，可是，夫人——你一定是误会了。当初我因顾客积欠命金而使自己负债累累，被人捉到新开门里去，虽是殿下好心把我放了出来。但是此后他就从来没有照顾过我了。”

“瞎说八道！”贝贝拉把酒喝完，将杯子放到拥挤的炉台上。“贝科哈不会随便施恩。老实说，我确实知道他来过你这儿，所以要提醒你一下，免得你透露我到这儿来的消息给他。其实我对他的行动探得很明白，就如同他探听我的一样。”

爱顿明知贝科哈就在里间听他们说话，所以就更不敢承认了。“我抗议，夫人——您的消息肯定有误。我可以赌咒，自从那一次以来，我的确再也没见过他殿下。”

“你撒谎的水平太一般了！好罢——你既然能够替他保密，那么对于我的秘密也总该同样守口如瓶。咱们换一个话题吧。我这回来的目的是这样的：我确信自己又已怀孕——你必须告诉我：这个孩子到底是谁的？这对我来说是极重要的。”

我的天！这种事情才叫难办呢！就算是亲生父亲尚且很难认定自己的孩子，做为一个完全的局外人怎么能够知道呢？

不过爱顿之所以远近驰名，就是因为他的处变不惊。现在他戴上厚玻璃的绿色眼镜，和贝贝拉一同坐下。然后他将桌上那一些图悉心探究，仔细推演着。

他不时清清喉咙，“嗯嗯”地哼几下。

后来爱顿清过最后一次喉咙，抬起头面对着贝贝拉，看着烛光照映下她那一张雪白的脸儿。“夫人——您必须得向我讲述一下这事的内情，否则我就讲不下去了。”

“很好。你想让我说什么？”

“请夫人见谅——可是我必须知道哪些人跟你这个不幸事件有关。”

贝贝拉犹豫了一下。“你会很谨慎吗？”

“自然喽，夫人。”

“好罢，那么——第一个就是皇上——我希望你查出来这孩子是他的，因为他若能相信，我会省了不少事。还有末——”她停顿了一下。

“还有谁？”爱顿催她道。

“该死的！你得让我想想。还有哈米丹泽梅斯和郝察理——不过你不要把郝察理算进去，因为他身份低微，不过是一个戏子，还有——”

这时突然传出一种尖锐的声响，一半像笑一半又像忍住咳嗽一般，贝贝拉吓得跳了起来。“啊呀！这是什么呀？”

爱顿也同样跳起来。“是我的狗在那里做梦吧，夫人。”

他们的目光都移向那花狗，见它躺在火炉旁边抽筋，似乎是梦见被人家追逐。

贝贝拉疑惑地瞥了博士一眼，重新坐下去，接着说道：“还有一个是刚雇的跟车，可是他是一个卑微的人，你也别把他算进去；还有曹戴克夫人的一个小厮，可是他年纪尚轻——”

说到这里忽然传来一阵大笑声，这回分明不是狗叫了。爱顿正要起身，贝贝拉早已一跳而起，奔到了里间门口，那笑声传出的地方。她猛然推门进去，使劲的一拳向公爵的胸脯打击。

“贝科哈！”

“在这里伺候你哪，夫人。”

“你这下贱的野种！”她愤怒地嚷道，“你是什么意思，凭什么要跟踪我？”

“我没有跟踪你，亲爱的妹妹。”贝科哈冷冷地答道，“我早就在这里了，我一直躲在卧室里等你走，以便跟这位博土接着商量事情。”

“什么事情？”

“怎么，我是来问问下次要找个怎样的女人生孩子的。”公爵回答这话时，露出玩世不恭的神气。“只是怪我没有忍住笑出声来罢了。你刚才说的故事太有趣了，只是我还想知道：你新近跟你的黑奴睡过觉吗，或者是跟相爷？”

“你太卑鄙无耻了！你知道我是恨杀那老头儿的！”

“那么我们还不算毫无共性。”

贝贝拉动手收拾好她的所有东西，又系上风兜。“唔，我要走了，你们在这里商量大事罢，爵爷。”

“哦，可是我必须送你回家。”公爵连忙抗议，因为他疑心贝贝拉马上会向皇上报告，故而设法将她拉住，“那片残蓝基可不安全得很呢。昨天我还听说一个贵族太太给人从马车上拖下来，不但东西被劫，人还被打得半死。”

“你是怎样来的？”爵爷问道。

“坐小榻车来的。”

“唔，多亏我有马车在这儿，并且有十几个跟车在底下等着，你就这样出门真是危险得很呢，亲爱的——幸而我在这里，你可以放心了。”

“你记住了。”贝贝拉走到半途又回过头叫道，“这桩事情你要守口如瓶，否则我要剥掉你的皮！”

“知道了，夫人，您不必担心，夫人。”

出得门来，贝科哈官发出一声呼哨。随即有五六个人从黑暗中钻出来，又过了两三分钟，便见一部八匹马拖的马车从一处斜坡上缓缓驶下，当即又有六个人从车后跳下。公爵吩咐了赶车的几句话，挽贝贝拉上了车，马车就开始驱动起来。那些跟车的有在车里的，也有的在车后步行；前面两个小厮一边一个拿着雪亮的火把照路。

贝贝拉一坐上了马车，便又冷得缩在她的大氅里瑟瑟发抖。

贝科哈官见机行事，拿了一条翻毛的丝绒毯子给她盖上。

可是他这样的殷勤并没有使贝贝拉感恩。“要是万岁爷知道了你去找过星相家，他会做何感想呢？”她仍旧向他问道。

“你要去告诉他吗？”

“我也不知道。”

“我要是你，我是不会告诉他的。”

“为什么呢？你近来对我的态度可不大正常，微佐治。我都知道，大概连你自己也想不到罢。”

官爷当即皱起了眉头，只恨不能猜透她心里想什么。“那是你弄错了，亲爱的，我能有什么事情会惊动你。”

贝贝拉笑起来，“哦，没有吗？那么我可就替你说了。我知道你已叫人排过一个八字了——而且这个八字不是你自己的。”

“谁说的？”官爷突然用力抓住她的臂膀，并将脸儿凑近她的脸。“告诉我！到底是谁说的？”

“你松手，混蛋！我不会告诉你的！松开你的手，听见了没有？”她一面嚷着，一面就用另一只手给他一个声音清脆的耳光。

官爷啊唷了一声，急忙松手，随即伸手去摸那火辣辣的脸。该死的！他心里愤然地想道。假如她是别人，我非揍扁了她！可是他耐着性子，反而对她讨好起来。

“你听我说，贝贝拉，亲爱的。我们是老相识了，决不会反目的。那样对谁都不好。你该比谁都清楚，倘若那些信的事情让万岁爷知道，他立刻就会叫你滚蛋。”

贝贝拉仰头大笑。“你这可怜的傻子！他从没有想到这桩事呢！连寻都不曾寻过一下！”

“那你错了，夫人，他已经把整个宫廷都翻了个遍。可是这桩事情全世界上就咱们俩知道。”

“你真是讨人厌呢，微佐治，就像我肚子里的蛔虫一样。有时我竟想除掉你——只要你给我滚开，我就没什么好担心的了。”

“可是请别忘了——关于意大利生菜的配料方法我自己也略知一二的。现在我们讲几句正经话罢！你告诉我，刚才你说的这个情报是怎么来的——不要骗我，一切谣言都逃不脱我的法眼。”

“我可以告诉你，不过你也得告诉我一件事？”

“什么事？”

“告诉我那是谁的！”

“谁的什么？”

“八字呀，蠢猪！”

“原来你并没有知道什么了。”

“那就走着瞧——我所知道的事情完全能让你掉脑袋。”

“好罢，那么。”“你不要忙，我来告诉你就是了。不过，亲爱的，事实上我一直以来都极其厌恶麻绳活结。”

“这也是一宗交易啊。你给他排八字的那个人非同一般，倘使事情败露了，你这条小命就完了。别问我这个消息从哪里来的。因为我不会告诉你。”

“好家伙！”公爵喃喃地说道，“这些话你是从哪听来的！此外你还知道什么呢？”

“这还嫌不够吗？现在——告诉我罢：这八字是给谁测的？”

这时公爵已放了心，轻出一口气。“好罢，既然有把柄在你手里，我也就不得不告诉你。可是这桩事情只要泄露一个字儿——别怪我不客气，我就要把那些信的事告诉皇上。”

“好的，好的。赶快说罢！”

“我只是遵皇上的命，排了一下约克的八字，看他有没有皇帝命。现在这件事情已经有三个人知道了——皇上，你和我——”

这一个谎贝贝拉确信无疑，因为公爵说得非常像。当时贝贝拉虽曾答应公爵守口如瓶，但是不久之后就忍不住了，因为这是个天大的秘密，保留着它一定是有莫大价值的。而且这种价值是金钱不能衡量的，她尽可以借此去敲诈一番，以期后半生坐享清福，就是皇上再去宠幸别人也没有关系了。

有一天晚上察理正从她床上下来的时候，她竟向他索要一万二千镑。

“我要是有一万二千镑的话。那我就先去买新衬衫来穿了。我的太监因为欠俸银，连我的衣橱都抢光了。”

“天晓得，陛下，我看你近来吝啬得就像个犹太朝奉。”

“我是要像犹太朝奉那样有钱就好了。”皇上说着就戴上帽子动身向门口走去。

贝贝拉连忙挡住他。

“我告诉你罢，这笔钱你非给我不可！”

“是泽民逼你要钱吗？”察理嘲笑着说，因他新近正听人盛传，说现在贝贝拉会赏钱给她的一些情人。

“我想陛下还是再想想吧。”她有意停了一停，“否则我有几桩事情也许要去告诉殿下了。”

“你到底在说什么呀？”

“啊唷唷，还装不知道！可是你要听见我已知道你做的那些事情，那你大概会吃惊的罢！”

察理摇摇头，并不感兴趣。“你在说什么呢。”说着他转着门把手，把门开了个缝，但一听见贝贝拉说了下面一句话，便突然停住脚步。原来她在说：

“你知道贝科哈和我和好了吗？”

察理关上门。“他跟这件事有什么关系呢？”

“哦，你不要装了，我已经统统都知道了！你让人排伊克谷的八字，看他将来会不会做皇帝，是不是？”

“这是贝科哈说的吗？”

“除了他还有谁？”

“他真是该死！我本叫他守口如瓶。唔——要是让他知道你已经告诉了我，他会大发雷霆的。”

“哦，他只告诉我一个人。我也绝不会让他知道这件事，现在——我那一万二千镑怎么样？”

“可否宽限我几天，让我想想办法。”

第二天早晨，察理跟爱伦顿男爵贝纳特哈利在那里谈天，因为这人从前曾是贝科哈官的朋友，现在却已反目成仇了。事实上，贝科哈在宫廷里已没有几个朋友了，因为他向来都喜新厌旧，根本就无法忍耐平日聚在一起的朋友。当时察理就照喀赛玛夫人的口气将那件事详细转述给这位国务卿，可是始终隐藏贝贝拉的名字。

“我认为。”皇上说道，“那个来向我报告的人也为人所骗了。我却觉着贝科哈拿去排的是我自己的八字。”

其时爱伦顿与贝科哈不睦，只恨不得有人将他的头砍下来他才痛快。“我可以指着耶稣发誓，陛下，他这行为真是大逆不道呢！”

“别急，哈利。”皇上纠正他说，“让我们找到证据再说罢。”

“证据会有的，陛下，不用一个礼拜的时间，你交给我去办好了。”

三日之后，爱伦顿就将一叠案卷交给了察理。原来他自奉命之日，就发动了宫里的暗探，将爱顿拘案审讯，查出他跟贝科克的几封往来书信。察理想起自己跟贝科哈情同兄弟，不料他竟如此大逆不道，不觉心痛至极，当即下令缉捕他。谁知当时公爵正在约克区，早已接到夫人的通告，等到皇上的锦衣卫前来抓取，他提前一步从家里逃出去了。

接下来的四个月里边，公爵都跟锦衣卫玩着猫儿赶耗子的把戏。每次不是拿错了人，就是被他提前逃脱。百姓都在评论皇上的侦缉方法不当，比之科隆韦尔时代差多了。不过他的屡次脱逃也并不让人奇怪。

后来他居然混进宫里去了，打扮成了卫士的样子。向来宫中画廊里面往往要立着卫士，以防卫之用，所以他站在那里两小时之久，也没有引起别人注意。他一直注视着贝贝拉的房门口，看看谁人进出，倒觉得非常有趣。

差不多中竿时分，贝贝拉带着威尔孙和其他两个侍女漫步出来了；她连看都没看他一眼，径直走了过去，但是一个侍女看见了，他们相视一笑。过一会儿她们回转来，那个侍女笑着看了看他，但是这回贝贝拉也看见他了。她进门前回视了他一眼，似乎颇为倾赏他那结实的胸膛，因而一只眉毛微微耸起来。

第二天早晨，她走出来站住了，一面摆弄着扇子，一面懒懒地盯着他。“你就是昨天在这里的卫士吧？今天是不是要有什么决斗？”

他恭恭敬敬地对她鞠了一个躬，用另一种声音和语气回答她说：“夫人所到之处，决斗再所难免。”

贝贝拉耸了耸肩膀，觉得高兴了。“哦，天！你这人怎么口无遮拦啊！”

“我看见夫人胆子就大起来了。”

“你这恶作鬼！我非剥了你的皮不可！”

说着她甩了甩头，走开了。但是第二天早晨，就有一个小厮来领这个卫士到夫人房间里去,进了卧室门，那小厮当即退出，贝贝拉正同她的一只小狗乔其在玩耍，一件睡衣松松的披上身上，头发散在她的脊背上。

她抬起了头,直起了身子，懒洋洋地摆了摆手儿。“早安！”他对她鞠了一个躬，接着说“早晨好，夫人，我说今天早上的确很好，所以我有幸得夫人恩宠来服侍你了。”说着又是一个鞠躬。

“唔——我想你是受宠若惊了，像我这样一位夫人竟会召见你这样卑微的人，是不是？”

“我是很感激你的，夫人，如果我能为您做点什么的话。”

“嗯。”贝贝拉喃喃说着，“也许你能的。是的，也许你能的。”但是她又突然警觉起来。

“你且告诉我，你不会出去乱说些什么吧？”

“夫人放心好了。”

“不过你怎么就猜到我的意思呢？”

“请夫人原谅，我对夫人没有丝毫冒犯之心。”

“唔，你可别把我当婊子，近来白宫里的名声坏透了——可是你得明白，我是一个规矩人。”

“这我知道，夫人。”

贝贝拉这才又放下了心。“你要知道，你是一个非常英俊的小伙子。只要有我的关照，包你可以升级。”

“我不敢奢望什么，只要能够服侍夫人就好了。”

“你要明白，我一般对于一个卫士从来不会多看一眼的，可是老实说，我对于你却觉得特别中意。”

他又鞠了一躬。“这是我的荣幸，夫人。”

“你有什么荣幸啊，你这小狗？”

这时贝科哈恢复了他的本音。“怎么，为夫人给予褒奖而倍感荣幸啊。”

“唔——”贝贝拉突然睁大眼睛盯着他。“你再说一遍！”

“再说一遍什么，夫人？”他又装回了卫士的声音说。

贝贝拉深吁了一口气，放心了。“呸！刚才你的声音和我一个熟人像极了——不过现在我不愿见到他。”

贝科哈懒洋洋地靠在他的毛瑟枪上，伸手拔掉了他的假发，又恢复了他的本音问道：“连贝科哈官殿下都不愿见吗，万一他要是来了呢？”

贝贝拉突然睁大了眼睛，脸色苍白，一只手放在嘴上，还有一只手指着他。“佐治！难道真的是你！”

“是我哪，夫人。你可别出声，我恳求你。这个东西！”他说着拍拍他的枪，“可不是空的，目前我可还不大愿意打死你——因为我想你还是有用之人。”

“可是你为什么偏要跑到这里来！你发疯了！他们会要你命的，如果逮到你的话！”

“他们还没那个本事。我这样打扮起来连自己的堂姐妹都认不出来，自然任何人都骗得过了，对吧！”

“可是你为什么要到这儿来？”

“你忘了吗？你自己叫我来的。”

“哦，你这该死的家伙！你玩这套把戏就已死有余辜了！我也不过是拿你消遣一下罢了——”

“是啊，不错，贵族夫人们爱这么消遣，我完全不会反对。不过我来这里站岗实确非为等喀赛玛夫人的引诱，你总不会不知道我的用意罢。”

“不，我并不知道，我和你闯的这场祸没有丝毫关系。”

“只不过让皇上知道了我的秘密罢了。”

“是吗？你本来对我说，你叫人排的是伊克谷的八字！”

“那么足见你连一句谎话都藏不住了。“他摇了摇头，仿佛很同情她。“你太傻了，贝贝拉，你比谁都清楚你所以能够继续留在英国，全是靠了我的好脾气呀！不过现在要赎回我的自由也不难。只要让皇上知道他那些信的确已经烧掉，就是比我再大几倍的罪名也能开赦——”

“哦，佐治。我的天，求你别告诉他！你不能告诉他呀！哦，求求你。亲爱的！你让我干什么都行！你尽管吩咐我罢，让我做你的奴隶都行——只要你答应我不把这桩事情告诉他！”

“你小声点，否则就自己告诉他了。很好，那么——既然你让我保守秘密，那么我如果替你瞒住这件事，你拿什么报答我呢？”

“无论什么，佐治，无论什么都行！无论你想要什么——无论你要我怎么干！”

“目前你只要替我做一件事——就是帮我摆脱罪名。”

贝贝拉突地坐下去，立刻吓得脸色苍白。“可是你明知道这件事情我是帮不了你的呀！谁都不能帮你洗清罪名——就是美尼达也没有办法，人人都说你必死无疑——那些廷臣已经在请求你的财产了呢！唷，佐治，请你——”她已经哭了起来，拼命搓着双手。

“不要哭！我没空看你哭，你听我说，贝贝拉，你对于他还是有一定影响的。只要你肯尝试，你仍能够使他相信我无罪。”

他又重新戴上假发，提起了毛瑟枪。“我将来会设法跟你联系的。”他鞠了一个躬。“但愿你成功，夫人。”说完他就转离去，一直出宫去了，从此喀赛玛夫人门前那个阔肩黑假发的卫士就消失了。




第四十九章



琥珀婚后仍继续住在阿穆比府里，因为她希望很快得到宫中的任命，那就可以直接进宫去住了。

至于她的丈夫，她暗示他搬到修道院去住，好在那个男人生来就惧内，所以只得由着她了。只是并不情愿，因为依照当时的风气，夫妻可以交恶，可以另找情人，可以相互谩骂，甚至散播流言，但要分居，则不为上层社会所接受。

她的丈夫姓斯登豪名让勒，皇上新授给他的爵位是汤弗兹伯爵。他只有二十二岁，比琥珀还小一岁，在琥珀的心目中简直愚钝至极。他又非常胆小，有话不敢直说，身体也很瘦弱，内心一直忧虑，不知“母亲”对于他们两口子的言行做何感想。至于他们这种异室而居的办法，他曾说母亲不会同意的，后来他就告诉琥珀，说母亲要到伦敦来看他们了。

“你的寓所里有他住的地方吗？”琥珀问道。

其时她正坐在梳妆台前，有一个从巴黎新来的法国人在给她梳头——当时伦敦的阔太太们为了抢这个人几乎闹翻了脸。琥珀自己手里拿着一面银框的手镜，观赏着她的侧影，欣赏着饱满的额头、微隆的鼻子，乃至那弯弯鼓着的嘴唇、圆润的面颊。

其时让勒神气之间显得郁郁寡欢，并且脸色苍白，一点都提不起精神。他似乎还是一个懵懂无知的孩童，这回结婚虽是他生活上的一大转变，却反而使他更看个透了。

他也拿出他的梳子来，开始梳他那乱麻似的假发。当时他身上的衣服是最讲究最时髦的，只是他形象猥琐，腿儿干瘦，穿在身上总觉不像样。

“没有呢，夫人。”让勒用法语说道。当时时髦人喜欢在话里夹杂进几句法语，正如时髦女人脸上要搭几片黑绸的面贴一般，所以让勒也在赶这种时髦。“你也知道，我那寓所就只有三间屋子。根本就没有地方好安顿她。”

“唔，那么你打算将怎么安顿她呢？哦，度勒，我讨厌这种卷发。请你重新再做一下罢！”琥珀仍旧在那里欣赏自己，不过已正对着镜子了，正在那里照看着自己的牙齿、皮肤，以及一片血红的唇。

“唔——我想她可以住在这里。”

琥珀将手里的镜子用力的拍了下去，幸而拍在一堆带子上，镜子才没有碎。

“哦，你想这样吗！不过这可办不到！你当这是阿穆比爵爷开的公寓？你不如早点写封信给她，叫她还是别来了。本来嘛，她为什么要跑到伦敦来呀！”

“怎么，我想她是怀念那些多年不见的老朋友罢，还有嘛，夫人，老实说，她有些诧异我们为什么要分居呢。”

他说完了这番话，怕又会受到他的训斥，便先走到对面去，把支袋里的长管烟斗掏出来，装好烟，拿一根火柴杆儿向火炉里引火来点着。

“我的天，赶快写个信去跟她说你也不小了，已经结过婚了，自己的事情自己会处理！”她看见他在吸烟，便又嚷起来道，“你别在我这儿吸烟！你不打算让我在这里过了吗？你下去吩咐备车——我一会儿就来。不然你就自己走吧，如果你乐意。”

让勒急忙走开了,心里宽慰了不少，可琥珀仍旧怒气满面对着那镜子，那度勒先生根本没把她的话放在心上，继续在她梳理他的那只遭受批评的发卷。

“哦，天！”琥珀终于气乎乎地低语道，“怎么一个做丈夫的人老是这么死气沉沉没有活力呢！”

度勒不怀好意地笑了笑，将她的头发梳了最后一梳，退后对她的头欣赏了一番，看看觉得满意了，就拿起一个小罐，盛满水，拿一朵金色玫瑰向里面蘸了一蘸，别入她的鬈发中。“现在这种花儿的确已落伍了。我曾看见一个贵族太太宁可戴一枝枷楠馨也不愿戴这种花。”

“我搞不明白为什么我会结婚？”她问了一句，没等到他的回答就接着说了，“唔，谢谢你，度勒，让你费心了。这儿一点点小意思请你收下。”她从桌上抓起三个基尼阿扔进他手里。

度勒眨着眼，接连的向她鞠了几个躬。

“谢谢你，度勒，你看——我这件衫子怎样？是个法国女人做的，你看这件衣裳还配身吗？”

“真是太好看了，夫人！十分巴黎式的！夫人，妙极了！”

琥珀浅笑着，拿起她的扇子和手套。“你真是一个马屁精！拿尔，让他出去罢——”

一礼拜之后，琥珀在育儿室里跟小波卢捉迷藏，因为她每天早晨会去那里呆一两个钟点。

她之所以喜欢去育儿室呆那么一段时间，是因为她跟嘉爷的一点联系只有在这里才能充分的体现。那几个孩子就是嘉爷的孩子，他们的血脉相连，他们的所有一切都是由他而来的。他们对于她显示的爱似乎就代表了他的爱，他们的吻也代表了他的吻。他们既是过去的所有的纪念，也是目前仅有的存留，还给她带来未来的一线希望。

“母亲！”苏莎娜在一旁显得十分焦急，因为她虽年纪还小不能玩，却一直都想参与。

“怎么，亲爱的？”

“来掉龙灯罢！”

“等玩完了这场吧，苏莎娜，我刚刚掉过龙灯的。”

苏莎娜噘着嘴，朝她哥哥板起脸儿来，琥珀看见了，忙将她一把搂住。“喂，你生气了吗？你这小巫婆？”

“小巫婆？什么是小巫婆呀？”

“小巫婆吗？”她的哥哥有些不耐烦地说道，“就是一种不讨人喜欢的人。”

这时有一个小厮走进房来站定，琥珀抬起头来看着他。“什么事？”

“请你去呢，夫人。”

“是谁啊？谁要见我呢？”

“是你家爵爷，夫人，跟他的母亲。”

“哦，天！唔，谢谢你。麻烦你告诉他们说我马上就来。”那小厮走开了，琥珀起身，两个孩子却都不乐意了。“对不起，亲爱的，要是没什么别的事，我一会儿就回来。”

小波卢向她鞠躬道：“再见，母亲，谢谢你来看我们。”

琥珀弯下身轻轻亲吻了他，又抱起了苏莎娜，苏莎娜在她脸上乱亲一阵。“喂，苏莎娜！”琥珀抗议道，“你把我的妆都弄乱了，你这小狐狸。”

说着她又亲了她一下，把她放下，转身离去——但她一关上门，脸上立刻呈现另一种表情。

她在过道里默默地站了一会儿。这老太婆干嘛跑到这里来呀？她叹了一口气，耸了耸肩，无奈地向走廊那头自己的房间走去。

斯登豪让勒和他的母亲在琥珀房间里紧邻火炉的一张长榻上就坐，那位男爵老夫人是背对门口，正跟让勒在那里深谈。但是琥珀一踏进门，他们立刻停止了交谈，老夫人略略定了一定神，向她的媳妇露出甜密的笑容。不过这却掩饰不了她的那种突然而起的惊奇和不悦。

琥珀懒洋洋地走到他们面前。让勒带着一种诚惶诚恐的神情，连忙起身给母亲介绍。于是婆媳二人互相拥抱，可是都异常小心，惟恐对方的衣服要弄脏了自己的手一般。拥抱完了撒开手，便互相仔细端详起对方来，连一个细节也不肯忽略。让勒站在一旁不知所措，又因一双手闲着无事，便拿出梳子梳起头来。

这位斯登豪男爵夫人名叫洛西拉，刚过四十。一张喜怒无常的胖胖脸儿，使琥珀不由想起皇上养的那一种小狗。她的嘴角下垂，面颊混实饱满。她的头发虽已变成砂糖色了。可是她的皮肤却光滑鲜嫩，乳房也依然饱满挺立。她的衣服比大多数乡下女人还不如，她的首饰也早已过时。

“哦，你可别老盯着我的衣服啊！”那老夫人就立刻说道，“这都早已过时了，我是早就想把它们赏给下人了，可是路上情况不好，我只好穿着它们！这回来的时候就有一部卡车翻了身，我的三只箱全被埋在烂泥里了！”

“哦，太危险了！”琥珀很同情地附和道，“让您受惊了！我叫点点心替你压压惊吧？”

“哦，好的，夫人。我要喝杯茶。”

其实她一向都不喝茶，因为茶的价钱太贵了，但是她却想要让人知道她习惯于城里人的生活方式。

“我叫他们送来罢，阿诺德！你死到哪里去了！每次叫到他的时候，他老是跟那些侍女鬼混。”琥珀口里这么骂着，就向隔壁门口走去。“阿诺德！”

那位男爵夫人目光从未离开过她，流露着妒忌和不满的眼神。

说来夫人自己年轻貌美的日子过得并不如意，这使她内心不平。

先是内战起来了，她的丈夫出去参战，竟而战死沙场，后来又疲于应对日常生活，不得不亲自操作家事。白驹过隙，直到现在才惊觉韶华尽逝。

她始终没有再婚，因为战争留下了太多的穷寡妇，而况她还有三个孩子需要她抚养。后来他们长大了，两个女的都有不错的归宿，至于让勒她却决心要给他创造一个更好的机会，以让他得到皇上的赏识，或许他们斯登豪一家的牺牲和忠义能得到皇上的褒奖也未可知。谁知她这计划竟是她完全没有想到的的成功，因为一个月之前，斯登豪就寄给她了一封信，说皇上不但将他家晋级为伯爵，并且叫他跟一个拥有丰厚资产的夫人结婚，所以他已经成为汤弗兹伯爵和新郎了。

夫人接到这封信，自然是喜笑颜开，立刻就把她岗道庄的事务办理结束，以方便搬到伦敦去。她想自己从此又可以像以前那样出入宫闱，重新穿起漂亮的衣服，戴上金灿灿的首饰，使得人叹赏而嫉妒。原来这位夫人虽已徐娘半老，却仍十分珍惜自己，以为大多数女人到四十二岁就要算衰老，她却是与大多数女人不同的，只是需要换上一套法国式的衣装和首饰，仍旧可以算是佳丽之列的。只要她能找到一个合乎胃口的男子再婚也行。

可是后来科丽弗夫人来了一封信，却给她一个更加震惊的消息。

“我亲爱的洛西拉。”那信上写道，“请接受我们这班朋友的好意致候。我们听见你家晋级为伯爵，都替你开心。你家一向效忠于王室，晋级原本是没有了，但是我们都已在伦敦住了七年，深知现在的酬勋也许有些不公平。旧日的规模早已不复存在。现在的情形是日益愈下。

“我们听见让勒结婚的消息都大吃一惊，我是听到这个消息之后才晓得他在伦敦呢。他的夫人就是以前的列德伊伯爵夫人，她长得非常之美，且常常出入宫闱，据说皇上也宠爱她呢。我呢，我近来是难得进白宫了，只愿跟从前的老朋友来往来往。现在宫廷已经让年少气盛的人占了去，我们已经没有份儿了，总有那么一天，那种规行矩步的男人和幽闲贞静的女人仍会被人家看重的。”

“我希望不久就能与你见面。我想让勒和他的妻子一旦开始同居，你一定就要到伦敦来的。

“你的最卑微恭顺的奴仆。”

这封信里很明显有一个破绽，就仿佛是一片平静的池子中心丢下了一块石头一般掀起阵阵波澜。“让勒和他的妻子一旦开始同居。”她这么说究竟是什么意思？

现在她却已经到了伦敦了，而且跟这淫荡女人面对面，一肚子的不满意，同时又觉得满脸羞惭。原来她在乡下隐居二十年，除了自己的儿女和近亲和其他人几乎没有交往，平时又一直孜孜地为儿女谋衣食，供他读书和出外游学的费用，期望他早日完成学业，再看看自己，已经是心力俱衰，容颜憔悴。

因为她虽然知道自己有若干世代非常傲慢的祖宗，眼前这个人儿是刚刚从戏院里或是更糟的地方成熟起来的，但她看见她那么自有主张，又穿着华丽的衣服，长着那样的姿容，相形之下不免惶然了。但是这位夫人比她那个不谙世事的儿子究竟老练得多，所以当她的媳妇和她面对面坐着等茶来的时候，她只有对她微笑，手里拿着扇子不住摇着，仿佛房间里温度很高一样。

“现在你做了我的新媳妇了！我家让勒一定要为你自豪的。我对于你的事情已经了解不少了。”

“是吗？我想夫人是刚刚到伦敦的呢。”

“亲爱的！科丽弗夫人是我一个特别要好的朋友，跟我一直通信，仿佛我一直在伦敦一样。我因丈夫的过世心里很苦闷，不能跟朋友往来，就全靠这些信在交流。哦，我虽住在乡下，消息非常之灵通。”

说完她笑了一声，瞟了让勒一眼，然后瞟到琥珀身上，看她能不能明白自己的意思。谁知琥珀根本没有领会意思，不是不懂得她的意思就是虽懂得而置之不理。

“唔。”她说道，“近年来很多消息。惟有这一桩事情是我们用不着与法国人比赛的。”

夫人佯咳了一声，回转头去轻轻拍拍让勒，对他露着一张慈母特有的笑脸。“我的让勒变得多么厉害了！到今年六月足足有两年了没有见过面了。现在他这样儿已同一个法兰西伯爵一样潇酒了。好罢，夫人，我希望你们在一起过得快乐，我想让勒定是跟欧洲的任何一个男人一样能使女人快乐的。无论现在那班邪路人如何耻笑婚姻生活，一个女人最最重要还是快乐的婚姻。”

琥珀微微笑了笑刚好一个听差进来了，将一副吃茶点用的讲究的银台面摊在他们面前，其中又有中国瓷的小茶碗，以及一会喝白兰地用的水晶杯。

夫人表面上非常高兴的样子。“这是好茶啊！你从哪里弄来的？我家里的茶从来没有这么好的呢。”

“阿穆比夫人家的总管从东印度铺子弄来的罢，我想是。”

“嗯——妙极了。”说着她啜了一口，“我想你跟让勒不久就搬到你们自己家里去了罢？”

琥珀衔着茶杯抿嘴一笑，她的眼睛，闪耀得同猫眼似的。“等到工人比较容易找的时候我们会自己盖房子的。目前工人都给城里雇去了，正在兴造那些酒铺呢。”

“那现在你们是怎么打算的尼，亲爱的？”夫人显出一副天真而且惊异的语气。

“怎么，我想我们先就这样吧。这种办法似乎很舒服。你不同意吗，爵爷？”

让勒经她这一问，同时又觉妻子和母亲都盯住他，不由得有些紧张，竟把一些茶泼到他那白花边的领结上了。“我想是的。至少在目前是的。”

“别乱说了，让勒！”他的母亲厉声斥他道，“你请别怪我说话无礼，亲爱的。”她朝转来对着琥珀，“大家都在议论这事了。”

“你不是说当初大家都在谈论罢，夫人？现在大家目前的话题却是斯朵夫琳的逃亡。”

“你是在说玩笑话吧，亲爱的，不过夫妻各住的事是从未听过的。你也知道世上人最喜欢苛求责备，而且对你们两方面的声名都有很大的影响——对于女的就更不好了。我也知道现在已经跟我自己结婚的时候已经不一样了，不过现在风气再怎么坏，也不能这么做。”她这番话越说越动气，后来竟像一只恼怒的突肩鸠一般。

琥珀也有些生气了，可是她看见让勒那一副垂头丧气的样子，便竭力熬忍住了。她倒了一杯白兰地。“唔，倘使你对这种办法不太满意的话，夫人，那我也觉得遗憾，可是我们双方既然都觉得这样还不错的话，我想我们就要这么过下去了。”

夫人听见这话，当即抗议起来，因为阿穆比夫人走进房而打断了。琥珀相互介绍了一下，她们热诚地拥抱起来，并且亲着她的嘴。比之当初跟自己媳妇见面时，冷热程度相差太大。

“您是刚到吧夫人。”艾米丽一面说着，一面在一张椅子上坐了下去，接过一杯茶，“我是来欢迎你的。你一定觉得伦敦变了太多吧。”

“是啊，夫人！”斯登豪夫人连忙同意道，“我上次来是在一六四三年，情形跟现在相差很多！”

“唔，现在看看是几乎让你觉得没了什么希望了。不过他们已经有了一些很好的计划。大家都说伦敦总有一天会复兴，会跟从前一样繁荣。不过我们亲眼见到曾经的伦敦去得这么干干净净，当然要觉得惋惜。你这回来的路上觉得还顺利吗？”

“哦，不！苦得很呢！路上不敢穿好衣服，惟恐要把它糟踏！可是我已两年没有看见让勒了，想他刚刚结婚应该不会离开伦敦，所以不顾一切赶来看看他。”

“夫人，你有地方可以住吗？自从上次大灾以来，要找个寓所是不太容易的呢。倘使你还没有安顿好，这儿随你住到什么时候都可以。”

哦，天！琥珀心里不太高兴地想道。难道要我跟这唠叨的老太婆居住在同一屋檐下吗？

斯登豪夫人答道：“夫人真太好心了！实话跟您说吧，我还没有找到地方呢——我来之前太匆忙了。我很乐意在这里耽搁几日。”

琥珀喝完她的白兰地，站起来。“两位夫人打扰一下，我要在午刻之前进宫，现在我得去梳妆打扮了。”

“哦！”斯登豪夫人连忙嚷道，“那么你也要去吧，让勒。好罢，宝贝儿，你去吧。你们年轻人总是服侍自己的新娘要紧，母亲是无所谓的。”琥珀瞥了让勒一眼，让勒忽然壮起胆子来说道：“夫人，我今天跟一位朋友约好到陆氏馆吃中饭。”

“怎么，跟朋友约好吃中饭，而不陪你的妻子！啊呀！我的天！”

让勒因越发大起胆来，漫不经心地拍了拍袖子。“这是现在的时髦呢，夫人。所谓恩爱夫妻这种东西早已落伍了——谁都不干这一套了。”说完他就转过身子向着琥珀，极尽文雅地鞠了一躬。“再见罢，夫人。”“再见罢，爵爷。”琥珀对他行了个万福，见他竟敢开口顶撞他母亲，不由得感到惊奇了。

他向他的母亲和阿穆比夫人鞠了一个躬，就跑了出去。斯登豪夫人一时间拿不准 主意：是随他去好呢，还是把他叫回来教育一下他呢？结果是随他去了。

琥珀听见她在说道：“天！他变得多么厉害啊！举止都像个时髦绅士了！”

琥珀回来时间已将近午夜，累得筋疲力尽，急于要上床去睡觉了。原来她在宫里已经十二小时，何况她身上怀孕，所以更容易疲劳。在宫里的时候，时时刻刻都得装着兴高采烈的样儿，即使觉得辛苦，也不好让别人看出。现在她的颈粱酸痛，腿上的肌肉在那里搏跳，肚子里仿佛到处都在颤抖一般。她刚迈上楼梯，忽见阿穆比从另一间点着灯的房里跑出。“琥珀！”琥珀掉转头去看他。“你今天还回来了呀！”

“可是回来了。他们竟把《罗蜜欧和朱丽叶》演了四遍才看满足呢！”

“我告诉你一个震惊的消息。”他站在楼梯脚，仰着脸儿咧开嘴儿对着她。“你猜谁在这儿？”

琥珀耸了耸肩，并不在意的说到。“我怎么会知道呢？”

但她顺着他的方向看过去，看见那间房的门口站着一个人——一个黑头发的高个儿，正对她嘻嘻笑着。“波卢！”随即她看见他跑着步过来，因她忽感到头晕目眩，已经身不由己地倒下去了。




第五十章



四月里的稀薄阳光从格子窗里照进来，依旧照出一片光泽。床帐里边陷在一条羽毛垫里的就是琥珀，正在一种迷迷糊糊的状态中，她的臂膀伸过了床上空着另一半，一种惶惑和焦急的神情掠过她的脸。她清醒了后，发觉自己独个人在那儿，突发了一声惊呼，一下子坐了起来。

“波卢！”

波卢听见喊声急忙拉开了帐门，站到床面前对她咧着嘴。其实他是正在刮脸，因为他还在那里擦脸。

“什么事，亲爱的？”

“哦，上帝保佑！我怕你已经走了呢——或者你根本就不曾来过。不过你真的在这里，对吧？你确实是在这里。哦，波卢。你果然回来了，真是太好不过了！”

她擎出两条臂膀来给他，眼睛里充满着光辉。“过来吧，亲爱的，我要碰碰你——”他偎在她的身边，她摸过他的脸，似乎还有些不相信。“你真帅气呢。”她低声说道，“比从前越发好看了——”她的手摸过他那广阔肌肉的肩膀和胸膛，手指拼命揿进他那温暖而褐色的肉里去。突然，她望着他，见他正瞪视着自己。

“琥珀——”

“什么事？”

他们的嘴猛地凑合拢来，仿佛要将对方吞掉。毫无预兆的，她哭了起来，并且拿拳头拼命地捶他。他一把将她推倒在床上，但她挽住他的颈脖不松手，将他一起拖下来。及至这阵狂风暴雨似的情绪过去了之后，他就将头伏在她胸口上，瘫软了。于是彼此面对着面，都感到平静而满足。她的手轻轻抚着他那粗黑的头发。

末了他从她身上爬了下来，到床边去站着，琥珀睁开眼，似有似无的关着。

“你回来，亲爱的，再躺会吧。”

他吻一吻她的嘴唇。“不行——阿穆比在等我。”

“让他等去好了。”

他摇摇头。“我们还要去白宫——皇上在那里等我。一会在那我们能见面——”他忽然停住了，望着她，脸上带着一种慵懒的微笑。“我听说你现在是个伯爵夫人了。而且新近又结过婚。”他补充道。

琥珀猛的转过头，非常惊讶的看着他。又结过婚！她心里想到。天啊，我的确结过婚了。可是与让勒不在一起的时候，她是要把这个人完全忘记的。

波卢咧开嘴来。“发生了什么，亲爱的，你忘记了谁是谁了吗？阿穆比说他的名字叫做斯登豪，我想应该是吧，之前那个是——”

“哦，波卢！我要是知道你回来，我怎么也不会跟他结婚的！我恨他——他是一个呆子！我跟他结婚是有理由的，只是因为——”她急忙说。“我也不知道跟他结婚的理由是什么！除了波卢你之外我跟谁都不愿意结婚！哦，亲爱的，我们一定能在一起过着非常快乐的生活，只要你肯——”

她还没说完，就看见他脸上的表情改变了，就是这个表情是同时给她警告而且她没有继续说了。她瞠视着他，又感到了曾经经历过的恐惧，末了她才轻轻地说道：“你结了婚了——”她摇着头说着。

他深深地吸了一口气。“没错，我结婚了。”

好罢，该来的总要来——这是她七年来一直都在担心着这个问题。现在她却觉得这桩事情仿佛一直是他们中间的隔阂，和死一般不可避免。于是她无可奈何地看着他。过了好久才望向琥珀。

“对不起，琥珀。”他温存地说道。

“抱歉你已经结婚？”

“抱歉因为我你难过了。”

“你结婚的日子是？我想——”

“已经一年了，就在我回到牙买加之后。”

“那么当你离开我的时候，你就知道——”

“不，我并不知道。”他打断她道，“我回到牙买加才与她相遇，一个月之后就结了婚。”

“一个月之后！”她低声重复说道，“哦，我的天！”

“琥珀，亲爱的—我是从不骗你的。我从开始就对你说实话，结婚日期指日可待——”

“哦，可是这也太快了吧？”她着恼地抗议道。她突然扭头瞪视着他，眼睛里面散发着恶魔。“她是谁？什么黑肤的婊子罢——”

波卢沉下脸来。“她是英国人，她的父亲是一个伯爵，——他在牙买加有一个种蔗糖的农场。”

“她有钱罢，我猜。”

“没错。”

“很漂亮吗？”

“是的——我想。”

她继续问着：“你爱她吗？”

波卢一双眼睛微微地瞪着。轻轻地说道：“是的，我爱她。”

琥珀将两条臂膀插进寝衣袖子里去，一下子跳下床来。马上就会说任何宫廷教养的女人惯用的一套说辞。“哦，你这天杀的嘉波卢！”她喃喃地说道，“全英国就你会为爱而结婚呢！”但是这一种掩饰太稀薄了，经受不住压力的。突地她将头转向他。“我恨她！”她愤然嚷道，“她现在在哪里？”

波卢很温和地回答她。“在牙买加。十一月里她已养了个孩子，所以不太方便离开。”

“她对你的感情一定很深！”

波卢对于这个刻毒的嘲讽装作没有听见，琥珀就又气冲冲地说下去。“好罢，你是到底讨到一位贵族太太了，你的祖宗总算有人替他们传宗接代了！我恭喜你呢，嘉波卢！如果你跟平民百姓养孩子，那才叫作孽呢！”

波卢的表情很复杂，焦急中又显出一点可怜的样子。“我现在必须要走了，琥珀，我已经迟了半个钟头了——”

琥珀狠狠地瞪了他一眼，然后将头扭开。可是波卢自顾自的走开了，她见他还是风度翩翩，实在有些舍他不得。“波卢！”她突然嚷道。波卢站住了，望着她。“我告诉你罢，你是否结婚与我无关！我只要活着就不会放开你，你听见吗？她决不能将你整个占了去！”

她一面说着，一面靠近波卢身边，波卢却已重新转身开步走了。霎时之间他，跨出门槛，将门轻轻掩上了。琥珀只得收住步，一只手想去抓他，一只手捂着咽喉免得哭出来。但她没有忍住。“波卢！”她疲乏地转过身子回到床边，站在那里瞠视了一刻儿，“他走了——”她喃喃自语道，“他走了——我已经不能拥有他了——”

波卢到伦敦之后的时间里，他们并不经常见面。他一直非常忙碌，要在码头上卸货，或是见商人，以及其他的一些商事活动。每次进白宫都是去请求察理赏给垦地。至于引见室里和戏院里，他并不想在那些地方费心思。

阿穆比夫人依从琥珀的意思，让他们住在隔壁。第二天，波卢以为琥珀的丈夫要回来了，所以他们并没有见面，可是琥珀夜里听见他回来，就又去他的房间了。从此他们每天晚上都相会。也有几天琥珀晚上回来得很晚，波卢明明知道皇上留住她，在她面前从没提起过，偶尔她也跟让勒敷衍敷衍，波卢却也从来不说起。

但是让勒的母亲觉得这样不太好。

在那两个礼拜当中，琥珀在白宫里偶尔看见过她婆婆的，却老远就回避开了。那位斯登豪夫人却像也很有野心，拿尔说她房间里堆满了绸缎丝绒、花边褂，都是几十码几十码的。

“她想怎么样啊？”琥珀问道，“她可是没有钱呢！”

但是琥珀自己心里很明白，这个人是在花她的钱啊。由于专心一意在波卢身上，又要在宫里忙，否则她绝不允许这样挥霍的，不过喜得她的婆婆并不麻烦她，她也就无所谓随她去了。她暗暗下了决心总有一天会找她的。谁知她的婆婆却先向她挑战了。

因她晚上从宫里回来总是很晚，波卢已经出门她才起床。她起床之后喝一杯可可茶，然后披着一件寝衣看孩子去。从十点直到中午，都是她梳妆打扮的时间。一来因她的搽脸、梳头、装扮实在是一个非常繁琐的程序，二来也因她要接见许多布匹商人、珠宝商人和香水兜销者的缘故，这一班人向来都在富贵人家的前厅里来来往往，至于琥珀的闺门更是这些商人常进去的地方。

她正喜欢这样来往的喧哗热闹，因而可以显得自己是上流社会的人，同时她也确实喜欢买东西，总会觉得差些东西。

每天琥珀身边也都有一群人围着，争先恐后地拿他们的货物擎到她的鼻子底下来。“请你看看这一双手套，夫人，闻闻看。唔，不是妙得很吗？”

琥珀笑笑。“这是花精，对吗？我最喜欢闻的香。”说着她将一个小刷子扫了一下她那一弯黑了的眉毛。

“这匹料子是我特地给你留下的，夫人。无论什么料子都没有这么厚呢。再看它的颜色，只有跟你最般配。尤其跟你的眼睛的颜色，是再相配也没有了。还有句话我要告诉你，夫人。”他将身子靠近耳语道，“前些天苏拉菲夫人看见它，竟爱得不忍释手。可是我告诉她货色已经有人定去了。我觉得除了夫人别人都不合适，夫人。”

“看来我一定要买了，是不是，你这滑头？”说着她将一对钻石的坠子往耳朵上戴。“谢谢你替我留着，只是下次船来千万不要忘记我。拿尔，去拿钱给他吧？”

“夫人，再看看这副镯子吧。你就看它的光泽，跟火焰一样亮吧？这种宝石是最好的了。讲起价钱至少五百镑以上，可是我情愿不收这么贵的价钱，但求我的作品能得夫人臂膀赏戴就算光荣了。夫人只消给我一百五十镑就行了。”

琥珀笑起来，手里拿着那对镯子不停的琢磨着。“这个价钱我一定会将它留下的呢。我买了。”说着她将镯子一扔扔进梳妆台上。“可是你送一张发票来罢——我手边从来没有这么多现钱的。”

“对不起，夫人。”度勒有些生气了，“我求求你，不要乱动！我不好完成我的事情啊！真要命呢。夫人！”

“哦，抱歉，度勒。你也带了好东西吗，约罕孙？”

这种日常事务每天早晨都会正常进行，使得人人都开心获利，而琥珀自己也总算是出尽风头了。考居尔偶而走动于其间，和她们搭讪搭讪；原来他这时已经衣服光鲜，气焰也相当狂妄，琥珀却仍不惜工本地将他打扮起来，只是一双脚儿却是非破鞋子不肯上脚。皇上又曾赏给她一只小狗儿，名叫麦歇钱，见有陌生人来都不免要汪汪地吠叫几声。

同样是一个忙碌的早晨，忽见一个小厮冲进房来跑到她面前。“夫人，斯登豪男爵夫人探望你来了。”

琥珀不太满意的地转动着眼珠。“怎么会这样！”她口里这么咕嘟着，转头去一看，她的婆婆已经跨进门了。她怔了半天才定了神志站起来欢迎。那洛西拉，简直连认都不认识了。她的头发已经变成金黄色，并且卷成最时尚的浪纹，又拿飘带、花儿，以及一串珠花装饰着。她的脸儿搽得如同中国的木偶人，把两个面颊撑得坚实圆浑些。她的衫子是真珠灰的缎子做的，里面衬着五件蕃石榴红的马甲，看上去应是出自法国名匠之手。胸口上也扎着一件带骨的紧身，底下将腰身抽得细细，上面将一双奶子托得跟颈脖子一般高。所有的首饰都亮晶晶地闪着光，看去都是贵重的高级货。总之她在两个星期的时间里就已变成一位非常漂亮的时髦贵妇了，虽有些俗气但还是引人注目的。

我的天！琥珀心里想道，你瞧这个老婊子！

婆媳二人行起拥抱礼，斯登豪夫人看出琥珀有些惊讶，便很得意的朝她看了看，可是琥珀想起她这番改形换相都用她的钱来挥霍的，因而又不由得骇然了。她知道斯登豪家本来收点房租，后来被大火烧得干干净净，现在是一点收入却没有了。

“你得原谅我失礼，夫人。”洛西拉先开口说道，“我不该这么晚来看你，可是我实在忙得厉害！”说到这里她又停住了，似乎有些气急败坏不住摇着扇子。

“哦，我应主动去看你，夫人。”琥珀嘴里跟她谦让,心里却计算着，这些行头究竟该花多少镑钱，越算心里越觉得愤怒。可是她脸上并没有表露出来，请她婆婆坐下来，等她完成了妆饰，又见婆婆眼睛注视在一匹蓝色丝绒上，便把那些商人打发走了。

琥珀坐下去粘她的面贴儿，洛西拉因为那件带骨紧身抽得她有些难受。“我的天！”那位夫人开始说着，“你真不会相信我这两个礼拜里边忙得不可开交！你总知道，我在城里的朋友很多，他们偏偏都要立刻来看我！真是麻烦啊！”说着她抬起手理了理头发，“就连让勒我也没有工夫见面呢。我那亲爱的孩子这几天过得好吗？”

“很好罢，夫人，我想是。”琥珀冷冷地答道，因为她见自己辛苦挣来的钱被这老蟹如此挥霍，心里感到阵阵惋惜，并没有心情去注意她的话。

现在她站起来了，招手叫一个侍女将她的衫子送给她。麦歇钱正盘在洛西拉脚跟不停地嗅着，时或仰起头来朝她叫几声，洛西拉瞪着眼睛怒视它，它一点儿不觉畏怯。这里琥珀只露出她的脑袋和肩膀，洛西拉趁她们没有对视的时候，微微瞅着眼睛仔细端详她，心里感到不太高兴。可等琥珀将眼睛朝了过来，她就连忙装出一张笑脸。

“最近早上也碰不见让勒了。我们在家里的时候他每天早上都会先来给我问安的。像这样孝顺的孩子真是不多见呢。现在他一定很早就出门罢。”她眼睛看着琥珀很快地说着，仿佛她会骗人一样。

“怎么，在我印象中，”琥珀一面缩起肚子抽紧腰间的带儿，一面说道，“他自从你来之后就没在这住过。”

“什么！”斯登豪夫人吓得大喊起来，“你们不同床吗？”

“要抽得紧些！”琥珀跟侍女低声说道，“现在不行了。”原来她的腰围跟以前已不一样了，但她定要抽得它跟从前一样，因为她觉得做产的苦痛倒还可熬，最难熬的是在那几个月里的身材改变太大。至于这回她更看重这些了，因为波卢在这里，她是无论如何要把自己最好的展示给他看。当时她先把这桩要事办妥了，然后不太愿意的回答她的婆婆道：“哦，当然同过床。”事实上呢，他们从结婚以来一共不过三次同床，而她所以允许这三次，也不过是依顺皇上的意思，要他承认她肚里的这个孩子罢了。

“唔！”斯登豪夫人红了脸，拿一把扇子拼命地扇着。“还有这样的事！一个男人不跟自己的妻子同床睡觉！这是——怎么能这样！你等我来训斥他罢，亲爱的！”

“别担心，夫人。爵爷跟我都喜欢这种办法。现在的年轻人都很忙，你总知道罢——跑戏院啊，上酒馆啊，喝到半夜还要到街上去瞎跑啊。”

“哦，可是我确实知道让勒的生活从来不是这样！他是一个安分守己的孩子，真的，夫人。如果他不到这里来，那一定是因为他觉得你有没有他都行。”

琥珀看着婆婆的脸，眼光是冷冰冰的，眼角里还带着几分恶毒。“倘使他有这样的想法，那我也不知道为什么会这样，夫人。现在几点钟了，拿尔？”

“差不多十二点半了，夫人。”

“哦，天！”琥珀从那屏风背后转出来，已经是衣装齐整。“我跟李立先生约好一点钟到他那里去请他画像的！现在必须走了，夫人。这位李先生忙得很，不能迟到的。倘使我去迟了，可能他就不给我画了，可是他已经给我画好一半了呢。”

斯登豪夫人也就站起身。“我也要出门去了。我是跟科丽弗夫人约好在一起吃中饭的，吃完中饭还要去看戏。”说着婆媳二人一起走出房，后面跟着拿尔和考居尔，还有那个麦歇钱。走了几步洛西拉就向琥珀横了一眼。“嘉爷也在这里作客罢？”

琥珀想着：她为什么这样说？难道她已听见有人谈论他们吗？但是他们在人前都很注意的——进进出出都走各人自己的门口，大庭广众之间从未露出一些亲热的举止。当时她骤然一惊，不由一颗心怦怦大跳起来，但是回答得非常迅速。

“哦，没错。他是这里这位伯爷的老朋友。”

“他很有魅力吧！他们都说宫里的女人个个都疯狂的爱着她！你也听说过吗？又说他也是喀赛玛夫人的情人之一——不过这句话儿当然是对谁都可以说的。”这一串话说得非常连贯，因为这位夫人说话向来语速都很快，可是琥珀听到这里已经不担心什么了。这位夫人对于他们的事压根什么都不清楚，只不过拿它来随便谈谈罢了。“可是你就想想他过的那种冒险生活罢——先做投机的军人，后来去捕获外国船只，现在又做起垦殖家来了！我听说他是英国有钱人吧，当然他的家庭是最最出色的。他的太太据说也是一位绝色美人——”

“只要赔得一万镑妆奁，是个人就是绝色美人了。”琥珀连忙插进来说道。

“唔。”洛西拉道，“总之他是一个极漂亮的人。我是很佩服他的。”

琥珀对她鞠了一个躬。“再见罢，夫人。”

说着她就独自走了，一面走下楼梯一面心中愤恨着。哦，这是忍受不了的！我为什么就这样看他跟那女人结婚呢？我恨她！我恨她，我恨她！我希望她消失！突地她站住了，她想着也许她是会死的！然后她继续举步前行，把一双眼睛睁得雪亮。这时琥珀，早将婆婆耗费大把金钱的一桩烦恼忘得一干二净。

第二天晚上，她跟波卢一起从白宫回来，其时波卢已将重要的事情办完了，开始去白宫赌钱闲话了。他们爬上了楼梯，一路说笑。到了琥珀房间的门口，他们分手了。

“你不能太晚过来，亲爱的！”她耳语道。

她仍满脸笑容地走进她的起居室，谁知让勒和他的母亲同坐在火炉面前，那个笑容就立刻变得僵硬。

“唔！”她将门随手带上。

让勒从椅子上站起来。他的神情显得并不高兴，琥珀知道他这一来，并不是他自愿要来的。那位男爵夫人转过头来懒洋洋地看了琥珀一眼，勉强对她行了个万福。琥珀并没有理睬，一直走进房，将母子二人瞟了一眼。

“没想到你们会来这。”她对让勒说，让勒当即佯咳了一声。他努力的想笑，但是满肚子的尴尬将他一张面孔展现的很难看了。

“让勒在这里等你回来，我只是陪他的。”他的母亲急忙解释着，“我这就要走，让你们小两口子自己聚聚罢。给你请安哪，夫人。晚安，让勒，亲爱的。”

让勒与他母亲行了贴面礼，同时琥珀看见他的母亲在他臂膀上拍了拍，其中应该有多种含义吧。

那位男爵夫人带着一个得胜的微笑，往屋外走去，她的长裙在她后边摇摇摆摆地拖着。琥珀并未亲自送她离开，只把眼睛一直注视在让勒身上，直到听见房门关上了，才把她的手笼手套扔给考居尔，也吩咐让他离开。麦歇钱不住的打量让勒，因为它与他的见面次数太少，还没有确实晓得他是自己一家人。

“唔。”琥珀又说了一遍，便走到火炉旁边烘手去了。

“嗨，好啊，夫人。”让勒说道，“我又到这里来了。不过——”他突然挺起肩膀倔强地对着她——“我应该在这里的？你是我的夫人啊。”他这几句话儿显然是谁让他这样说的。

“没错。”琥珀同意道，“为什么不应该呢？”她突地将一只手扪住胸口，轻轻地哼了一声，向一张长榻上倒了下去。

让勒吓了一跳。“哦，天，夫人！发生了什么？你有什么不舒服吗？”说着他就要转身跑出去。

可是琥珀没让他这么做。“不，让勒，没事的。只是因我有了孩子了，我想是—我要自己确定才告诉你的——”

让勒听见这话显得异常惊喜，仿佛这种事情是只有他才会遇见的。“已经有了吗？我的天！我怎么这么难相信呢！可是主！我希望这是真的！”原来她给他的这么一吓他那套法国的假象都不复存在，重新还原做一个惊喜交集的英国孩子了。

琥珀心里认为他真是一个十足的大傻瓜了。“我也是这样期盼的，爵爷。可是你总知道一个女人在这环境下会怎样。”

“不——我不知道。我——从来没有想到这种事情。你现在感觉如何？我能替你拿点什么来吗？拿个枕头来垫垫头罢？”

“不，让勒，谢谢你。我一个人呆会——哦——唔，老实告诉你罢，我想要独个人睡呢——你不会介意吧——”

“哦，可是，当然，夫人。我不知道呢——我根本没有考虑到，对不起得很——”说着他就要动身退出去了，“倘使你需要什么东西——”

“谢谢你，让勒。如果需要我会喊你。”

“不过，夫人——我有时候可以来看看你吗——只是来看看你身体好不好？”

“当然，爵爷，只要你想来随时都行，晚安。”

“晚安，夫人。”他踌躇了一刻儿，重复说了遍“好罢，晚安”，就出去了。

琥珀摇头做了个鬼脸，就走进卧室里去了。其时房间里面只有她与拿尔主仆二人，在那里谈着笑着。等波卢来敲门，她就扬声叫他进房去。波卢已经去了假发、褂子、马甲和腰刀，剩的一件白衬衫也是松开的。“还没有准备好吗？”他笑嘻嘻地问她道，“我已经写好两封信了呢。”说着他走到桌子旁边倒了杯白兰地。“我总觉得你们女人如果衣服穿得你那么复杂，至少可以增加五年寿命。”

“可是这五年寿命对我们来说有什么意义呢？”拿尔在旁边问道，于是三个人都大笑起来。

琥珀的头发已经给拿尔解散了（因为一做了贵族夫人这些都不用自己动手了），拿尔也赶着考居尔和麦歇钱一起离开。琥珀站在梳妆台前面，打算取下项圈，却从镜子里面看见波卢的脸儿和肩膀就在自己背后。他那绿色的眼睛深情的望着她一会儿，然后他拨开她颈脖子的头发，低头拿嘴唇印了上去。

然后他将酒杯放上了桌子，一手抓住她的臂膀。“哦，波卢——”她嚷道，“波卢——你知道我有多爱你吗？”

他的臂膀将她围住了，两人紧贴着站在那里，大腿抵住大腿，身躯紧贴着身躯。及至他的嘴儿突地从她嘴上抬起来，她很奇怪他为什么会这样，见他正向门口那边瞠视着，然后他慢慢地将她放开。她慢慢地转过身子，一看原来是让勒，居然已经迈进门槛。

“哦！”琥珀大喊着，怒气冲天的大喊，“你这是什么意思啊——这样偷偷摸摸地躲在这里！你想监视我吗？你这天杀的无耻的狗！”

说着她从梳妆台上抓起一只银针线箱，直接朝他掷过去，但是她瞄得不准，还好没有打中他。让勒吓得跳起来，波卢站在一边什么都没说，眼睛里面先是流露出惊惶，及见让勒吓得那一副不知所措的样子，又觉得有些可怜了。

琥珀擎着拳头口里急喊着向让勒扑过去。“你今天居然敢监视我！我今天非扯掉你的耳朵不可！”幸而他躲闪得快，只打着他的肩膀。

这时让勒吃吃地说不出话来，脸色极差并且无奈的说。“天晓得，夫人——我真的不是故意的——我完全不知道呢——”

“你不用骗我，你这猴子！”

“琥珀！”这是波卢的声音，“你听他解释一下吧？”

让勒很感激地看了他一眼，可是对于面前正在气头上的女人分明是有些害怕的。“我的母亲还没有回去。当我出去的时候，她——嗯——她命令我进来呢。”

琥珀回过脸来先向波卢瞟了一眼，想着他会说些什么。

其时波卢脸上的表情是完全严肃的，显然对于那个不幸的年轻丈夫他会觉得怜惜，虽然明知他现在对于自己的态度就惟有挑战一法。若照面子讲起来，也只能这样做。然而像让勒这样一个矮小虚弱模样，连一个成年孩子的勇气可能也要差一些，倘教他跟一个比他高出八英寸、刀法娴熟的人来决一雌雄，那就是个闹剧了。

波卢跨上前一步，向他先行了个礼，并且很客气地对他说：“爵士，我对于尊夫人的态度使得你有所质疑，实在是抱歉之至。现在我向你谨致最诚恳的辩解，希望你能理解我。”

让勒朝他看了看，心里舒服了很多。他也回了波卢一个躬。“我可以奉告爵士，我是个有社会经验的人，深知单从表面上看的事情往往是不能够相信的。我接受你的辩解，爵士，并且希望我们能在适合见面的情况之下再见面。现在，夫人，倘使你肯领我一条路，我可以从那边离开——”

琥珀很惊异地瞠视了他一会儿。我的天！难道这个傻瓜竟连决斗都不懂吗？她拉起了里衫的长裙，对他行了个万福。

“请到这里，爵爷。”

她穿过房间，打开一扇门，这是通往一个小后面的。让勒跨出门之后，又很潇洒自然地鞠起躬来，先对琥珀，后对波卢，但是琥珀看出他仍然在惊慌地发抖。他一走，她，就将门关上，回转头望望波卢；她露出的是一种鄙夷不屑的笑容，以为波卢也会这样。

波卢果然也在微笑，但是他的眼睛带的并不是鄙夷。这是什么呢？这使她吃惊，当即觉得寒冷、孤独与无助。但她正在注视时，他摆了摆手，耸了耸肩，向她身边走过来。

“唔。”他说，“他也跟欧洲的任何男人一样背着一个亮壳儿。”




第五十一章



伦敦已经成了歇斯底里的代名词。

新年开首没有一丝红火的迹象，只见数千无家可归的儿童住在柏油涂顶的棚子中，还是在被火烧基上临时搭成的。有的人拥挤在城里少数几条幸免于火烧的街道上，但租金并非普通人能负担的起。遇到那年冬天温度也很低，煤是贵得没有人烧得起的。大多数人相信伦敦就此衰落了，并不是没有理由的；他们对于目前既没有信仰，所以根本没有任何期望。

一颗恶星似乎正照临着英国的国土。

政府虽已濒于破产了，国债却是史无前例的巨大。这次战争的开始本来是让人有所期望的，现在却已人心厌战了，因为开战以来根本没有好的收获，而且一般人的心里都将这两年来所遇到的不好的事情都归咎于战争。皇家海军里的人员已人心涣散，海军部的院子里面都有可能躺着尸体了。国会不肯通过本年海军的军费，商人不见现款也不肯供给军需了。

可是宫廷里面并没有关注这些问题，因为国家财政虽已到了非常严重的状态，私人手里的财富却充裕得前所闻未。这些富户基本都知道英国已经跟法国订了密约，叫她防止荷兰舰队的行动了。法国人对于战争一向不在意，而路易王的野心也决不会越过英国的海峡。那些担心政府会怎样的人如果喜欢忧恼，喜欢牢骚，不用强制他们的。至于那些老爷太太，他们有有他们自己要关心的事情。他们所关心的是贝科哈公的潜逃，斯朵夫琳的怀孕——后面的谣言在夫琳私奔之后仅仅一个月就传开来了。

四月下旬，却来了一个惊人的消息，说是荷兰人已经出动二十四条军舰沿海岸线而来。

民众们已经发狂。恐怖、怨恨、疑惧的心情如同一蓬火焰似的在全国蔓延。和议怎么又变卦了呢？其中一定有人在通敌卖国，将个中的真相出卖给了敌人。于是人人都寝食难安，仿佛随时都要给枪炮声和厮杀声从梦中惊醒一般。

琥珀对于这些事也没放在心上。她的兴趣就只有一项，只有惟一的一项——那就是嘉爷。

察理已经增赐给他二万英亩地皮。他的地皮所以需要这么大的原因是他现在种烟草了。烟草在三年之内就会将地力消耗干净。他又雇起六条船的一个舰队，因为商人和垦殖家都有很相似的一点，要把每次的收获估计得低，结果总是船舶不够用。因此他对舰队的需要非常之大，而且他还曾在去年十月间装了一大船到法国去过。这事法律是不允许的，但美洲的垦殖家若要能够生存，就必须要用这私运的办法，因为弗吉尼亚两年之间出产的烟草，英国三年是不会用完的。

这几日来波卢一直都在购买运往美洲的货物，其中一部分是他自己需要的，一部分是美洲的邻舍托他买的。假如他这次不来，那些邻舍就得委托普通商人采办了，但是那班商人都不怎么样，不是货色不好就是要从中吸取手续费，因此人人都托波卢来代买。

他在弗吉尼亚的住宅还是没有建造完毕，因为过去一年里面他得垦荒栽种，根本没时间顾及。又加有技能的工人找起来也不是件容易的事情，因为那些跑到美洲去的工人，大多数都改变了自己最初的想法，想在五六年之内就发一票财回来，劝他们做老行业并不是简单的事情。此番他回到美洲，打算雇些工人回去，跟他们订好合同，去完成那建筑。现在他正购买玻璃、砖头、钉子等等，这些在美洲不常见。又采集多种英国的植物和花卉，到那边园子里去栽植。

总之，他对于弗吉尼亚和那里的生活有着一种洋溢热情的。

他给她讲述那边的森林中物种的丰富，其中有橡树、松树，以及开花的桂树，花卉会有哪些。又告诉她那边的鱼类非常之丰富，拿只盘子伸到水里去，马上就可舀起满满一盘来。又说每年九月里有候鸟要来，因为那些河边长着丰富的野芹和雀麦，那些都是候鸟的粮食。又有天鹅、家鹅、睢鸠，以及重至七十磅的吐绶鸡。总之那么多物产丰富的地面是世界上独一无二的。

波卢因知琥珀喜欢皮货，这回替她带了一些来，足够她做一件大氅、一条毛毯，兼做一个大手笼之用。

他的太太名叫柯莉娜，住到牙买加时间并不长，但他预先把他择定住家的那个地方给仔细向她描绘过，她就给那地方想了个称呼，叫做夏山。他们打算在两年之中到英法四处游玩，顺便就将他们的家具置起来。柯莉娜是一六五五年离开英国的，离开之后再也不曾回来，现在她怀念祖国，很想回来一趟，呆的时间很短也无所谓。

琥珀很喜欢听这些事，而且拿无数的问题不住纠缠他，但当他逐一回答出来的时候，她却又觉得心里不太舒服。“哦，天！你在那里真的能生活吗！难道你一天到晚都工作吗？”她心里觉得工作不该是贵族要做的事情，所以当她说这话的时候，语气之间含有责备的意思。

那是五月下旬一个和暖晴朗的下午，他们在泰晤士河里向撒而西那边荡着船。原来琥珀刚刚买了一条新画航，里面装着许多金绣天鹅绒的垫子，因就哄着波卢来陪作处女航了。琥珀挺在那天幔底下，头发上戴着白玫瑰花环，一件薄绸的衫子从她的腿上流澜下去。她手里的扇子，遮住那半边阳光。船夫穿的制服看上去也十分华丽，他们还未开始工作。

河上还有其他许多的小船，上面带着情人、家属，或是一群群的青年男女在那里闲游或是野宴。这几日天气逐渐转好，城里有闲空的人都想出来游玩，因为伦敦跟乡下离的并不太远，所以每个伦敦居民仍旧具有一种乡野情怀。

波卢坐在船里和她面对着，觉得阳光有些刺眼，听见琥珀问他那句话，便咧开了嘴。“没错。”他说，“我住在那里的时候每天都工作。可是我们也有我们的社交活动。我们都住在河上，要想旅行也是件容易的事情。我们也可以打猎，喝酒，跳舞，赌钱，跟这里非常相似。那些垦殖家大多数都是这里的贵族，所以都把他们的脾气习惯同他们的家具一起带了去了。你要知道，我们英国人虽然离开这里到外国，那种故旧习惯仍是不可能废弃掉了，仿佛这竟是性命攸关一般。”

“可是那里没有城市，没有戏院，也没有宫廷呢！哦，我可不能想象那样的生活！我想柯莉娜喜欢那种枯燥的生活罢！”她很不在意地补充道。

“我想她会喜欢的。她住在她父亲的农场里面一直都很快乐呢。”

琥珀认为自己对柯莉娜的假想是对的。一定非常安分而羞怯，只顾自己的丈夫和孩子。现在英国乡下还会有这样的女人，那么那种海外荒旷地方所产生的自然更要不如了。她身上穿的衣服一定跟不上潮流，胭脂水粉的打扮。她又一定从来没有看过戏，没有上酒馆吃过饭。总之，凡是她自己觉得有兴趣的事情，她都猜想她都没经历过。

“哦，唔——当然她会觉得满足了——此外的任何事情她都没接触过啊，真是可怜虫！她的相貌怎么样呢——艳丽吗，我想是？”她语气之间仿佛以为一个女人要能够说得上美，就不能不是鲜艳的。

波卢摇摇头，觉得这样很有意思。“不，她的头发是深黑色的。”

琥珀有些惊讶了，竟像他把她形容成一个残疾人一样——一个上等女人长着黑色头发是不时髦的。“哦。”她同情地说道，“她是葡萄牙人吗？”她明明记得波卢说过科丽娜是英国人，但在英国是把葡萄牙女人认为最不漂亮的。琥珀说了这话，竭力装作毫不在意的样儿，慵懒的扑着一个偶尔飞过的蝴蝶。

现在他笑起来了。“不，她是英国人。”

波卢说到柯莉娜时的神情琥珀都不高兴，仿佛他的声音和他的眼睛里面都有—点东西能够刺痛她。现在她觉得热起来了，开始烦燥起来，胃里面隐隐作痛。

“她今年多大了？”

“十八岁。”

琥珀突地觉得自己在过去几秒里面似乎一下老了一个年轮。原来女人对于自己的年龄都特别敏感，大约一过了二十岁，就会担心害怕，样样事情都要使她们感觉她们已经老去了。现在琥珀不过二十三岁才过两个月。她跟那个女人竟相差了五岁！这五岁的年纪在她看来是无法跨越的！

“你说她长得好看。”琥珀用一种凄然的低声问他道，“我比她漂亮吗，波卢？”

“我的天，琥珀，你怎么能对男人这样问？你也知道你是长得美丽的，可是我不会认为，不会认为地球上好看的女人只有一个罢。”

“那么你的确是当她比我好看了！”琥珀表露出了一些怨恨地嚷道。

波卢亲了一亲她的手。“不，并不是，亲爱的。我可以赌咒绝没有这样的想法。你们是不一样的——可是你们同样可爱。”

“那么你也爱我吗？”

“我爱你。”

“那你怎么会——哦，好罢！”说着她不免愤然，但她见状况不太对劲，便急忙改换了话题，“波卢，等你把事情做完了，我们坐阿穆比的游艇到河上去逛他一个礼拜罢。哦，你答应我罢——这一定很有意思的！”

“我怕我要回去。倘使荷兰人存心的话，他们是可以一直开进禁苑码头来的。”

“哦，笑话了！他们不敢呢！合约就差最后了。我昨天晚上听见万岁爷亲口说的，即使过来也只是吓吓我们，是想报复我们以前那样对他们。哦，你答应我罢，波卢！”

“也许可以答应，若是荷兰人撤兵的话。”

六个星期以来，荷兰人一直都在海边游弋，至于英国却没有一条好船在海上，只好将劣船拿出来充数。法国军队已经到了邓吉克。

正是因为这，波卢就不管琥珀怎样甜言蜜语，态度非常坚决的不愿离开。他说荷兰人如果到来，他决不可能去逍遥快活。他的部下都得到优厚的给养，他至少可以信任他们保卫他的船舶。

后来有一天晚上，波卢已经酣睡了，琥珀也正朦朦胧胧要入睡，忽听得一种声音。突地那声音爆发开来，雷鸣一般震响过街道。她的心急鼓似的砰砰捶起来。她赶忙将波卢摇醒。

“波卢！波卢，醒来，荷兰人已经登陆了！”

她的声音带着一种歇斯底里的颤抖，她已吓得不知所措了。那鼓声越来越响，并且伴随着男人们的喊叫。

波卢一跃而起，什么都没说便跳下床来，琥珀跟在他后边，随手抓起一件寝衣来披上。波卢已经走到了窗口，对着院子问道。

“喂，发生了什么？荷兰人登陆了吗？”

“他们已经占领希尔纳斯了，侵犯到我们的领土了！”

教堂里也发出阵阵钟声；一部马车隆隆地碾过门前，随后有一单骑急骤地驰过去。

“哦，耶稣，他们很快就会来的——我们防御方面是一点儿都没有准备的！”

琥珀吓得哭了，不知该怎么办好。外面的鼓声越打越紧，恐惧和绝望四处散发着。人们开始从窗口里呼喊起来，或是冲到街上来没有目的的四处乱跑。拿尔正在拼命地敲门，要让她进里面去。

“进来罢！”琥珀嚷道，她面朝波卢，“你会去哪里？”那天晚上其实并不冷，她却不住打起寒噤来。拿尔进来了，将房里的几枝蜡烛都燃点起来，房里顿时放出了光明，琥珀的恐怖也逐渐消褪。

“我要到希尔纳斯去！”

“哦，波卢，别去那！他们大概有数千人的！你会被杀死的！波卢！你不能去！”她抓住了他的臂膀，想这样留住他。

波卢挣脱了她的挽留。

“你跟孩子赶紧离开！”他一面戴上帽子一面对她说，“越早越好！”

拿尔听见敲门声跑去开了门，阿穆比和艾米丽仓皇地冲进来，那位伯爵已把衣服穿齐，他的夫人却只穿着一件寝衣，围着一件披风。“波卢，荷兰人已经登陆了，我已在院子里准备好了！”

“可是你不能去，波卢！哦，阿穆比，他不能去的——我是吓杀了！”

阿穆比给她一副生气的模样。“你看基督分上罢，琥珀！敌人都已经打过来了呢！”他跟波卢急急走出了房门。

过道里面挤满了仆人，不知所措的乱跑着；有些女人在那里啼哭，所有的人都在嘁嘁喳喳地交谈。他们刚刚踏出琥珀的门口，便见斯登豪夫人也急匆匆的赶来这里。她手上戴着麂皮的手套，浑身的肉都在簌簌打颤。她将波卢的臂膀一把抓住，似乎只有她才能相救。

“哦，嘉爷，谢谢上帝你还在这里！敌人已经进来了呢！哦，怎么办呢？我要怎么做？”

波卢甩开她，同阿穆比动身跨下楼梯，一面给了一个简捷的回答。“赶紧离开伦敦，夫人。你跟我来，琥珀。”

两个男人匆匆走下楼，两只长靴橐橐响过那梯级，琥珀赶紧跟随着波卢这时第一阵惊惶已经过去了，但外面各式的声音呼喊之声继续增强。她有大难临头的感觉。他不能去！她心里想道。他不能去！但他会去的。

“阿穆比夫人马上就要动身到巴贝列山去了。所有的计划都早已决定好了——你带着苏莎娜和小波卢跟她同走罢。倘使我遇到什么事情，会有人送信给你。”她想开口抗议，但他不理她，继续说着，“万一我被杀了，你肯答应我转交一封信给我太太吗？”

这时他们已经走到院子里，所有一切准备就绪。奴仆马夫们来往如梭。阿穆比立刻就跨上了马，波卢还站在那没动，两手揿在马鞍上，低头看着琥珀的面孔。

“你不会不答应吧，琥珀。”

她点点头，她已经有些抽泣。她伸出手去抓住了他的衣襟。“我答应你，波卢。但你不能出事！你当心不要受伤罢！”

“我想我不至于的。”

他弯下头，一只臂膀搂抱着她，嘴唇轻碰了一下。然后他一下跳上了马背，同着阿穆比的马儿驰出院子去了。他又回转头向她挥了手。她突地哭叫起来，向前跑着想追他们，但是他们已向黑暗里面消失了，踏踏的蹄声也逐渐远去。屋子里面已经乱得一团糟，有些仆人正在那里搬家具，都放到院子里去了。好些女人在那里哭泣，不知道该怎么办。有的已经穿好了衣裳，背上也结好包袱，就都奔到街上逃命去了。琥珀撩起了裙子，哭着没有主意的往楼上乱跑，末了她跑到了育儿室。

育儿室的门大开着，十几个发狂的女人在那里慌慌张张的给孩子穿衣服。艾米丽站在当中，没有一丝一毫的害怕，正在那里指挥帮助那些女仆。小波卢已经穿好了衣服，一看见琥珀就立刻迎上前来。

“不要哭，母亲。那些天杀的荷兰人永远不会来这里！父亲已经去打他们了！”

可是苏莎娜歇斯底里的喊着，一面拼命踢着那个想要给她穿衣服的奶娘，又将一双胖胖的手儿盖着耳朵，以这样的方式挡住嘈杂的声音。现在她看见母亲和哥哥搂在一起，更加生起气来，在她站的那张桌子上大跳大嚷着。

“母——亲！”

琥珀应声往那边走去，小波卢随侍在旁，露出一副能保护她的样子。“乖乖儿，你让郝妈给你穿衣服呀！不用害怕，你瞧——我都不哭呢。”她睁大眼睛看着苏莎娜，苏莎娜一把将她搂住了，越发哭得厉害起来。“苏莎娜！”苏莎娜将头一仰，不明白琥珀要如何，不由那血红的小嘴张得更大了。“停止喊叫吧！又没有人打你！穿好衣服我们要出去了。”

“我不要去逛，天黑了！”

琥珀将头扭开去。“天黑不要紧！我们是要出去的。快穿好衣服，不然我要揍你了！”

说着她就丢开苏莎娜，走到阿穆比夫人同她自己的四个孩子那边去了。“艾米丽——我不跟你同去了。”

阿穆比夫人惊讶的看了她一眼，随后就站了起来。“哦，琥珀，可是你得去呢！荷兰人或是法国人是有可能到这里来的呀？”

“但现在还没来。我也不愿跑到乡下去，在那里我了解不到波卢的消息了，如果有什么事情发生的话。万一他受了伤呢，我是能帮助他的啊。”

“可是他说要你去的呀。”

“他怎么说我不在意。我总是不去的，可是我要小波卢和苏莎娜去——你能帮我吗？还有拿尔！”

“没问题，亲爱的，可是我想你在这里并不很安全。他要你去——他们已把这桩事商量过多次，一切计划都已定好了——”

“你放心吧。因为他们如果来，我可以到白宫里去。你在这里的东西就交给我吧——你把贮藏室的钥匙交给我，我会把贵重的东西都拿下去的。”

这时拿尔急急忙忙奔进房。“我的天，你在这呢！他们马上要到了——我连炮声都已听见了！”拿尔身上的衣服乱七八糟。她一把抓住了琥珀的手，就拼命将她往外拉。

“我不去了，拿尔。可是你还是要去的——我刚才请——”

拿尔吓得嘴也合不拢，因为在她看来，这时法国陆军已经上了岸，荷兰海军也已停泊在港口了。“哦，夫人！这不可能！你不能留在这里！他们见人就要杀的！”

“啊呀我的天！这是最让人害怕的事吧？”这是斯登豪夫人的声音。她已经准备完毕，带着两个女佣拿着许多包袱箱笼跟在她的身后。“我立刻就要动身到岗道庄去了，我原晓得乡下根本不能离开！这个可怕的城市啊——怎么总有事情发生呢！让勒到哪里去了？”

“我不知道，走罢，拿尔——阿穆比夫人马上就要出发了。”她又转过身来对着她的婆婆。“我们最近没有见面。”

“你没有看见过他！可是我的天！那他会去哪里？每晚你们不在一起吗！”突地她的眼睛奸猾地瞅着琥珀。“还有——刚才嘉爷不是从你房里出去的吗？”

琥珀不耐烦地将脸扭开去，向着自己的房间走去。“有这桩事又怎么样呢？”

斯登豪夫人被她这话气得说不出话来，过了一会儿才回复过来，当即追踪琥珀而去。“你的意思是说嘉爷这样深更半夜独个人在你房间里？你的意思是说你已经叫我家让勒当乌龟了？你就是这意思吧？你说你说！”她抓住了琥珀的肩膀。

琥珀略略强了一会儿，突地回转身去面对着洛西拉。“松手吧，你这老蟹！不错，我是跟嘉爷在一起，你以为我会担心别人知道？？你这老蟹只消他把眼角带了你一眼，你也会将自己往上送吧！你去找你的宝贝让勒去罢，我的事你少管——”

“怎么，你这不要脸的婊子！我会去告诉让勒的——”

可是琥珀早已走得远远了。她踌躇了一会儿，不知道是否应该时候追上去骂她，还是自己早些到乡下去逃命好。“唔——我等将来再跟她算账罢！”她瞠视着琥珀的后影，喃喃骂了她一声“婊子”，便带着两个女佣匆匆跑下楼去了。

琥珀将一件大氅披上了她的寝衣，又来到院子里。艾米丽和拿尔又竭力劝了她一番，可是她坚持不肯，仍然说不用她们担心了。事实上她的确不再害怕了，因为那不断的鼓声钟声，那奔腾的马匹，那惊惶的呼喊，反而都不再让她害怕了。

几个孩子同坐着一部马车，由两个奶妈带着，苏莎娜也有些觉得好像是出去玩一样。琥珀将他们一一吻过。“你要照顾你妹妹，波卢。”苏莎娜知道她母亲不去，又哭了起来。琥珀远远摆手儿向他们告别，他们离开后便回到屋子里去，她有很多事要做。

那天晚上她就没有再睡了，而是监督一班人将波卢的贵重物品搬到贮藏室去。一切安排完了之后就动身去找牛散达了。其时牛散达已经搬到龙巴德街，因为自从大火以来，许多金铺都搬到那里去了。

从河滩到龙巴德街从前有一段路，并且要经过火灾区域。只见火灾区域里面四处都搭着脚手架，不少房子已经完工，又有少数几条街道已经再造得结结实实了，但是却没有一个人居住在那。有些地窖里仍旧还在冒烟，露水落在焦炭上的气息充满在空气当中。

疲乏而忧恼的琥珀在马车中行进着。她的胃在痛，她的头在打旋。就在快到牛散达家里的时候。琥珀的去路被一长列坐着男男女女的马车塞住，心里开始急燥起来，拿她的扇子拍拍前面的车板，大声叫喊华大约罕。

“赶到圣尼哥拉斯胡同里去停下来罢！”

到了那里，她带着华大约罕和两个跟车的穿过一条小弄，找到牛散达的后门。谁知那里跟以前已不一样了，门口有两个武装卫兵交叉着毛瑟枪在那里守着。

“我们汤弗兹夫人要见你家主人。”一个跟车的说道。

“对不起，夫人，我们有过命令，不许有人从这过去。”

“让我过去罢。”琥珀简捷了当地说道，“否则有你们好看的！”

那两个武装卫兵不知是被她唬住了，或是怕华大约罕的个儿大，竟让她从这个门进去了。一个仆人去叫牛散达，牛散达当即出来了，他们的神情一样疲乏。他对她客客气气鞠了一个躬。

“我很冒昧从你的后门闯进来了。昨晚我没休息，不愿等候了。”

“不要紧的，夫人。我们去办公室谈吧？”

琥珀松了一口气。她的眼圈觉得火辣辣，她的腿觉得酸，仿佛这一刻她有些支持不住了。他倒给她一杯葡萄酒，她很感激地接过去喝了；这让她暂时提了一提神。

“哦，夫人。”牛散达喃喃说道，“我们英国现在真不幸啊！”

“我是来拿钱的。我要全部都拿去——现在就拿。”

他将手里的一副眼镜不断的翻着，末了他长叹一声。“这些人都是的，夫人。”说着他指指窗口。“他们人人都是来拿钱的，存的钱也有多有少。再过几分钟，我就得逐一放他们进来了。我告诉他们的话，就是我现在要对你说的——我不能拿钱给你。”

“什么！”琥珀嚷道。这下她没有一些疲惫了。“你的意思是说——”说着她就要从椅子上站起来。

“轻松一点，夫人。它们都还在这里。它平平安安在这里。你也应该很清楚吧，倘使我跟伦敦每个金匠都要把存在我们这里的钱如数还给人家——”他显得有些没办法，“这样不行的，夫人，你总知道的。你的钱原是平安无事，但是现在并不在我这。其余的都放出去生息去了，或是置产业，或是买股票，或是做了其他的投资，这些你都知道。你给我二十天的期限罢，那时候我替你备好。可是我们大家都得有这二十天期限才能把钱收回来。”

“国家已经乱套了。敌人已经侵入国境来，这已是最差的情况了？好罢——我是了解你的，牛先生。之前你都把我的钱保存得很好，这回你也一定能够替我保存好。”

琥珀回到家里来，睡了四个钟头的觉，吃过中饭就又动身到宫里去了。白宫的院子里和过道中，有很多人聚集着，都在商量自己该怎么办。好些廷臣已经投入志愿军，或跟阿比马到茶坦，或跟伦菲亲王到伍尔维基去了，而英国的全部希望也就在这他们这里了。

其时王后的宫里闷热人多，一片语声嘈杂。卡斯丽摇着扇子，竭力装作不担心任何人的样子，但她那双乌溜溜的眼睛倏来倏去，也不免流露出心中的焦急和疑虑来了。琥珀走到她面前去跟她说话。

“现在怎么样，王后？他们没有深入来吧？”

“他们说法国人已经进山峰湾了。”

“这里是安全的，是不是？他们不敢呢！”

卡斯丽微微地笑了一笑，耸了耸肩。“依他们现在的做法，我们也当他们是不敢的呢！现在大多数的命妇都出城去了，你没有准备吗？我怕的是我们不及料的事情竟会发生，因为我们是丝毫没有准备的。”

这时她们听见喀赛玛夫人的声音，她站在并不太远的地方跟曹戴克夫人和梅拜伯在那里谈话。“这回有个人估计命不长了，你们等着瞧罢！老百姓们已经怒气冲天了！他们已经闹到科拉兰丹府里去，窗户、树都被破坏了，并且已将他们的情绪都清楚的在门上表露出来，写的是请“看三样怪物罢！邓吉克，丹吉尔，和一个没有生育的王后！”

曹戴克夫人拿胳膊捣了捣贝贝拉，似乎给了她一个暗示，贝贝拉向四周瞟了一眼，似乎有些害怕，并且抬起一只手将自己的嘴捂住。但她一双眼睛亮晶晶的，显然她这样做是有意的。卡斯丽不觉瞠起了眼睛，她就似乎无奈的耸了耸肩膀，又向梅拜伯暗示了一下，他们就一同走出去了。

这个没心肝的婊子真该遭天遣呢！琥珀暗暗地想道，我恨不得去杀了她！

“一个没有生育的王后。”卡斯丽不断的小声重复这句话，不觉那双拿扇子的手已经不受控制的抖动起来。“可见他们为了这事对我的恨有多深啊！”突地她将眼睛抬起来，正视着琥珀的脸。“我对自己也恨啊！”

琥珀突地感到一阵难以言表的羞愧，惟恐王后已经猜到她当时身怀的孩子就是皇上的。她不自觉的捏住王后的手，并想如何能去安慰她，可是这个当儿最擅长装模作样的波印塔夫人匆匆跑到了，手里摇着扇子似乎马上就要倒在地上一样。

“哦，王后！事情已经很严重了！我刚刚听说法国军队已经靠近多佛的海岸，正在准备登陆了！”

“什么！”一个站在近旁的女人高声大叫，“法国兵登陆了吗？我的天！”说着她便跑了出去。这一声呼喊哄动了全室，霎时就显得乱哄哄了，男男女女相挤相挨都向宫门口一拥而去。

但是这个谣言也同其他许多谣言一样，时间证实了并不是真的。

那天晚上鼓声响了整整一夜，在那里征集受训的部队。恐怖和悲观的巨浪淹没了整个城市。谁要是还有值钱的货品，都在那里埋藏的埋藏，搬运的搬运，妻儿奴仆也离开了这里。

皇上下了个命令，叫在巴金港里沉落几条船，目的是将河道阻塞，这样就能阻挡敌人的行进。不幸在纷乱之中，竟然有人将此听错，竟将好几条装载贵重海军供应品的小船沉落了。到了希尔纳斯受攻之后的第十个晚上，就看见那些被焚船只的火光照得满天红。这恐怖的城市仿佛害了痉挛病，让人们不断的感到恐慌。市面是全然死了，因为大家都保家逃命要紧，没有人考虑做生意的事情！

末了，荷兰舰队退到了河口，这才又一次开始谈判。这回英国人对于若干条款要求的并不是很严格了，因而谈判进行得很顺利。

不久嘉爷和阿穆比同着一般志愿军人都回到伦敦，满脸胡子拉碴，脸也晒得漆黑，只是为了这番冒险都觉得神采奕奕。其时琥珀因为长期担心害怕睡眠也很差，已经近于神经崩溃的状态，一看波卢右臂上面结着一条凝血的绷带，便完全不知节制的哭了起来。

波卢把她拉进自己怀里，仿佛她是一个小女孩一样，轻轻的抚摸着她的头发，亲着她的泪淋的面颊。“你听我说，亲爱的，你没有必要这么害怕的？我比这再重些的伤也受过十多次了呢。”

她靠在他的胸口上，仍旧抽抽咽咽地哭个不停，因为她不能控制自己也就索性放任自己哭一下。“哦，波卢！你也许要被杀呢！我心里一直担心呢——害怕呀——”

他将她抱了起来，动身走上楼梯。“你不知道吗，你这脾气执拗的小娼妇,”他喃喃说道，“不是让你离开这里吗！荷兰人倘使愿意的话，尽可以把整个国家都变成他们的——我们是很被动的——”

琥珀坐在床上锉指甲，等着波卢写完一封寄给他的监理人的信。他突然说：“这回我回去的时候，小波卢会跟我一起走。”

她带着一种惊骇的神情向他瞟了一眼。其时他站起身，脱开身上的袍子，将蜡烛吹灭，琥珀就在这个当儿瞥见他的脸，原来他也正微微瞅着看她，她身子挪了挪，他就爬上床去在她身边坐下了。

琥珀许久都呆坐在那里，在那里向黑暗里瞠视着。波卢正在那里静等她。

“你不希望离开吗？”他终于问道。

“这还用说吗？他是我的孩子，是不是？我怎么会愿意让另外的女人来养育他，那他还会记得我吗？这是我不愿意的！我也不让他这样！他是我的，我们不能分开，我不愿让其他的人养育他——去受跟你结婚的那个女人不知所谓的教养。”

“你对于他的将来有很清晰的打算吗？”那时房里是黑的，她看不清他的表情，可是他那声音平平的，听得出他是在跟她讲理。

“不——”她不得不承认道，“不，很显然！现在有这样的打算太早了吧！他还不过六岁呢！”

“可是他会长大的。将来他逐渐长大起来，你没有想法吗？你预备对他说他的父亲是谁呢？倘使我走了，他跟我很长时间都不会相见，他会压根儿就不会记得我是谁。那时你让他姓什么好？这是跟苏莎娜不同的——苏莎娜会把他当作是威家的孩子，总算有一个姓了。波卢只有我能给他姓，但他没有跟我走，我又不能拿我的姓去给他。我知道你舍不得他，琥珀，他也一样地爱你。你现在生活已经没什么担心的了，你又已经得到皇上的恩宠，也许你有一天可以请皇上赐给他一个爵位。可是他跟着我生活，他就是我的嗣子了，他就可以享受我能给他的任何东西，更加不会让人明白他的身份——”

“他反正是一个私生子啊！”琥珀不知该如何辩解，只得这么嚷道，“你不见得叫他一声贵族就会使他变成贵族的！”

“他是不好住在英国的，到了那边就不一样了，那边没有人认识他。这里人人都会知道。”

“那么你的太太你打算如何向她解释？你这个孩子到底是从哪里来的？难道是芫荽菜地里长出来的吗？”

“我已经告诉过她，我是结过一次婚的。这回她也等着我跟孩子一块回去。”

“哦，是吗？你这样就能把孩子带走吗，是不是？那么这个孩子的母亲怎么样呢？”突然她感觉到一阵痛心。“你一定对她说过我已经不再人世了吧！”他投有回答，她就又带着责备的语气追问道，“是不是？”

“是的，当然。不然我如何跟她说？难道竟说我是重婚的吗？”他已经没有耐性了。“好罢，琥珀，这次我一个人走。这桩事情你自己可以决定，可是你也得站在他的角度想想。当你下决心的时候——”

琥珀想起自己的儿子不能由自己来养育，要跟她自己永远分离，甚至根本不记得她是谁,心里自然非常伤痛而愤怒，脑袋里根本不愿触碰有关孩子的事情。波卢呢，也说不再将这事提起。

其时荷兰舰队仍旧占据秦晤士河口，英国的船舶竟没有一条进出的。因此波卢虽在初次受攻的时候就想走，现在却必须在这里等待了。但他仍旧没有带琥珀同走的意思，因为和约一签定他马上就动身。在这期间，他花费很多精力跟皇上一同出游，其他的时间就同他那个小儿子出去骑马，或是教他击剑的课程，时或他们父子两个驾着阿穆比的游艇到泰晤士河上游玩，琥珀偶尔也跟他们一起。只要他们两人在一起，琥珀总要觉得非常痛心而嫉妒,心想这个孩子终于要跟他的父亲走，终究会不知道她是谁。其实要她将孩子交还自己的父亲，她并没有什么难过，但想起了他要归另外一个女人所有，这样才会觉得痛心疾首。

有一天早晨，波卢要带他们母子两人去游船，他们在花园里散步等候着。其时是七月中旬，天气晴好却又有些炎热，园径上边刚经园丁泼过水，正在热腾腾地冒气儿，帕蒂树正在开着繁花，蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡不住盘旋在那黄绿色的花朵上。

一个园丁送给他们每人一个熟透的黄梨，他们都细细品尝着。“波卢。”她突如其来地问他道，“你的父亲走了之后你应该会很想念他吧？”这话她实在不想问，但是一问出口之后，她就又很急迫的望着他。

小波卢给她一个渴望的微笑，她就立刻明白他想表达的答案了。“哦，是的，母亲，我会的。”他迟疑了一下，又说，“难道你不会想念吗？”

琥珀不觉吃了一惊，瞬间就流下泪珠，但马上将头扭开，竭力想到壁上半开的麝香蔷薇上去了。她在摘蔷薇的时候说：“是的，当然我要惦记的，假如，波卢——假如——”她突然说不下去。“你愿意与他一起走吗？”

他有些怀疑抬起头瞠视着她，然后一把抓住她的手。“哦，真的吗，母亲，我能去吗？”

她低下头将他看了看，脸上写满了失落，但是他的眼睛闪亮的却是激动与惊喜，她就把将来的事情猜到了差不多。“是的——你能的。如果你想的话。那么你要去吗？”

“哦，是的，母亲！我要的！请让我去罢！”

“可是你跟他一起走那我呢？”她知道这句话说得不公平，但她实在撑不下去了。

跟她想的一模一样，那孩子脸上的快乐立刻消失，而代之一种受到良心谴责的恐慌与担忧。他默然了一刻。“难道你不去了，母亲？”突然他重新微笑起来。“我们一起走！那么我们都在一块儿了！”

琥珀的眼睛凝视着他，轻轻的抚摸着他的头发。“我不能去，亲爱的。我必须待在这里。”说到这里她又是泪流满面。“你要么跟他，要么跟我——”

他与她的手握在一起，做出表示同情的姿势。“你不要哭，母亲，我不能扔下你——我要去对父亲说——我不能去。”

突地琥珀后悔之前的做法了。“这儿来罢。”她说，“我们一起坐在这吧。你听我说，亲爱的。你的父亲要你跟他去。他很期望你过去——去帮他的忙——那边会很忙碌呢。我也要你待在我这里——可是他更希望你能跟他去。”

“哦，那你的想法呢，母亲？你真的这么想吗？”他的眼睛急切切搜索着她的脸，可是一种快慰的感情全然露出来了。

“是的，亲爱的，我也这样认为的。”

琥珀看见波卢从园径上向他们走来了。那孩子转过头看见他父亲，便急忙跑上前去迎接他。他每次看见父亲的时候，总会比母亲更热情一些，并不是父亲定要他这样，乃是他的先生平时是这样教育的。现在他先恭恭敬敬鞠了一个躬，这才敢开口说话。

“我已经决定跟你一起走了，爵爷。”他很严肃地报告他道，“母亲说那边更需要我过去。”波卢低头看了那孩子一眼，又与琥珀的眼睛对视了一下，一时面面相觑谁都没有说话，然后他将臂膀围着孩子的肩膀，喜滋滋的说着。“我很高兴你已决定要跟我同去，波卢。”说着父子二人一同向琥珀这边走来，琥珀站起身，眼睛仍旧盯在波卢的脸上。波卢没有说话，只是低头将她亲了亲，亲得温柔而简洁，与丈夫的亲吻没有任何区别。

琥珀觉得自己做了桩高尚无私的事情，心里希望波卢也是这样认为的。从此她就一点点萌起希望来了，孩子跟着他，就可使他一直不会忘记她，这是其他东西都代替不了的。或许她竞可以不必见到柯莉娜的面她自己就成了赢家。

布利台条约签订好了，消息是月底这天到达白宫的。第二天，波卢趁早潮就要开船，琥珀到码头上去为他们送行，临走的时候她曾下决心，无论这次别离怎样难受都不能让自己的情绪崩溃，以期保持父子二人对她的好感。可是当她抱着儿子亲吻的时候，才发现自己已经快要窒息了。波卢挽住她的臂膀，才将她从地上扶起，因为她肚里的东西她的行动颇不灵便了。

“你要让他记住我，波卢！”她恳求道。

“我会的，母亲！而且我们要回来看你的呢！父亲说过的——你不是说过吗，爵爷？”他抬着头看着父亲，他要听他明确的回答。

“是的，波卢——我们是会再来的。我现在和你约定就是了。”他期望马上就能走，免得经受这种令人心痛的离别。“琥珀——我们已经是太晚了呢。”

她不觉轻轻发了一声喊，他弯下了他的头，他们的嘴唇相接触。其时码头正人头攒动，见这一对青年男女如此不舍得的样子，旁边又有一个孩子在那里一直盯着他俩，都把眼睛瞠视着他们，琥珀却毫不在意其他人如何看，发狂地只管搂住波卢不肯放。原来她虽然昨天晚上就已知道他这个时候要离开，但这一刻工夫是她一直认为是不会来临的。然而现在这一刻竟到来了，所以她绝望得徒唤奈何了。

突然，他抓住她的两条臂膀，将它们拼命捺下来。及至她睁眼看时,波卢早已带同他的儿子走过跳板上船去，那船已经缓缓离开，一片雪白的船帆饱满地挂起，琥珀仿佛觉得自己的性命也跟着它一起远去了，却见她的儿子脱下帽子在那里不停的摇晃着。

“等着我们回来，母亲！”

琥珀大叫一声，狂奔到水边，可是船身已经离岸了。其时波卢已经深入船心去了，在那里指导该如何去做，可是突地他又跑回船边来，一手揿住儿子的肩膀，又—手向琥珀所在的方向摇摆。琥珀伸起一只手来本打算要回应一下，却忽地将手放进了口中，把一个食指放在嘴里。她就这样愣了一会儿，向他们略摆了一摆。




第五十二章



屋子里所有的人都停止进食，目瞪口呆地盯着门口。

针钱街上新建皇家交易所背后的太阳酒铺里，每天正午十二点钟顾客是很急的，因为许多大商人都要到这里来光顾，也有可能谈商业事情谈生意，并且讨论当日的新闻。多数人正在谈论贝科哈，因为他这番落难得到了很多商人的怜悯，跟宫里人对他的态度有很大区别。谁知他们正谈论的时候，那位官爷就也来这里了。

一个白头发的老头儿看了看说道。“我的天！你们在这里谈什么呢！居然是他——”

当时这位官爷殿下态度很自若，没有一些潜逃的要犯的痕迹，也看不出一点狼狈的样儿。他头上照常戴着鲜黄的假发，身上穿着一条黑丝绒的裤儿。他的举止还是像以前一样，随随便便，跟任何贵族中人跑进熟酒馆铺里吃饭的神情没有任何区别。

可是那些吃客立刻都离开自己的位置，四面八方向他包围上来了。原来贝科哈官平日颇费过一点心机，与大商人们的关系却很好，以至一般商人都相信他是他们在宫里仅有的朋友了。他跟那班商人喜好都是相同的，也恨荷兰人，巴不得他们赶快溃灭。他又跟一般商人一样主张宗教的容忍，这是因他自己对宗教一点也不喜爱，那班商人却不知道。因此他的一生虽然已弄得满目疮痍，总算在这方面还是有着一定地位的——国中很有实力的一个阶层对他是怀好感的。

“欢迎啊，你回来了，殿下！我们正谈论你呢，不知什么时候才能见你殿下的面呢！”

“有人造谣说你到外国去了！”

“我的天！难道真是你吗？你还是你吗？”

官爷摇摇摆摆地穿过他们向火炉那边走去，一路笑嘻嘻地握握那些向他擎出的手儿。他们微家子孙那种世传的魔力若肯存心运用时，这种武器的效果相当大。“是我呢，列位。并不是鬼，你们不用担心了。”他将头一点，叫了一个侍者来，点了他现在想的东西，又吩咐他赶快拿上来，因他吃这顿饭的时间也许会很短。其时近旁有个年轻仆孩蹲在那里烤羊腿，眼睛却一直打量着他，他就对他说道：“孩子，帮我一个忙好吗？送信。”

那仆孩一下子跳了起来。“好的，殿下！”

“那么你得细心免得出差错。你赶快跑到堡塔里去，找到那里的警卫，说贝科哈现在太阳酒馆里等着，可以派人来将他抓住。”说着他扔了一个银币给他。

大家听了他这番话，很多人都吓得面如土色，顿时叽叽喳喳地议论起来，因为他们知道官爷若被逮起来，就肯定会被砍头。那个仆孩掉转身，就飞也一般跑出去了。这里贝科哈官给一群人包围着，好像什么事情都没发生一样，坐下去吃起他的中饭来。其时街上已经集合起一群好奇激动的人，从酒铺的窗口里向他窥探。官爷向他们摆了一摆手，咧了咧嘴儿，当即群众之中起了一阵欢呼。

“列位。”贝科哈官从匣子里取出银叉，一面吃着他自己的午餐，一面向他周围的人开言道，“列位，我很清楚我的仇人想如何把我置于死地，可我愿意将我自己去交给我的仇人，因为我们近来经历的这些事情，我的良心再不容我藏匿起来不管国事了。”说到这里大家都发出一阵阵欢呼声，但只不过一会儿，他就举起来手来请大家再往下听，“英国现在缺的人是什么样的，就是那种不是不顾国家的利害而专心为自己造新房子或是但谋一夜高枕安眠的人。”

这话又让大家高声欢呼，连在外边那些根本不知道他在说什么的人都齐声响应起来。因为其时科拉兰丹正在皮卡迪利建造新巨厦，全国舆论都觉得义愤填膺；又当荷兰人侵入的那天，察理原曾下令叫伦菲亲王返都御寇的，谁知爱伦顿正在高卧，没有人敢打扰他，以致那道命令就这样耽误到次日早晨才签发，这桩事情也是一年以来谁都不曾忘记的。当时那班商人钟意聚在一起讨论宫廷的腐败，因而听到别人这样批评就觉非常兴奋了。

“是啊，殿下。”一个年老的金匠附和的说道，“我们的国事早就给一班混账弄得一团乱。”

另外一个人冲过来，拿拳头捶着桌子。“等下届国会开会，他是一定要受弹劾的！这个流氓所犯的每一个罪恶，我们都要跟他认真算清楚！”

“可是，列位。”贝科哈官一面啮着一块羊肩，一面温和地抗议道，“相爷也总算是尽他的才能忠实而能干地处理国事了。”

这话引出一大片的反对声音。“忠实吗！不可能？这老糊涂榨得我们血色都没有了呢！他那么大兴土木的钱的来源呢？”

“他是跟科隆韦尔一样的暴虐者呢！”

“他对下院议员持敌对态度！”

“他一直都跟大僧正朋比为奸！”

“他是英国第一个大流氓！殿下真太宽宏大量了！”

贝科哈官微微笑笑，做了一个表示他并不太在意的手势，又耸了耸他的阔肩头。“我跟你们没法比的，列位。我似乎已经与时代脱节了。”

皇家的军官赶来的时候他还在吃饭。这回那小孩不过当作一种演剧的技巧，希望得到人家的兴趣和同情罢了。来的军官共是两个人，跑来的时候已上气不接下气，及见公爷真的在那里吃喝谈天，分明觉得不敢相信。当即他们表明要抓他走的时候，官爷漫不经心地向他们摆了一摆手。

“等我吃完饭，先生们，我马上就跟你们走。”

两个军官愣了一下，很识趣的退下去站着等了。公爷不急不慢的吃完他的饭，擦了擦嘴，把那银叉也擦了擦，东西都收拾好后，这才将面前的盆推开，说道。“唔，列位，我现在要走了——去投案去了。”

“但愿上帝保佑你，殿下！”

当他向门口走去时，那两个军官试图去抓他的臂膀，可是他却不需要他们这么做。“我自己会走，用不着劳驾搀扶。”两个军官只得在他后边尾随着。

他走到了门口，便有一阵欢呼喝彩之声爆发起来，官爷展开了笑脸，举起一只手与他们一一示意。其时街上的群众愈聚愈多，已经绵延到几百码路，给交通也造成了大堵塞，所有的马车都停住了，挑脚的、赶车的、抬轿的，都得耐心在那里等着；所有附近的窗口和阳台都塞满了人。这个以大逆不道被告发的人成了民族英雄了；就因他不得志于宫廷，反而成了仅有的不会受众人归怨谴责的廷臣。

其时门口有一部马车早已候着，贝科哈官当即上了车。那里离开堡塔不过半英里多点路，他们马车所经过的地方，沿路都有人尖叫狂呼。很多人都想碰碰那马车，许多男孩子尾追在车后，许多女孩在前面撒花。就是七年之前皇上回都的时候，也没有这番热情景象。

“你们都耐心等一会，好百姓们！”贝科哈官向他们喊道，“我一会儿就会出来的！”

但是宫里的人没有一个是这样认为的，黑酒公寓里面甚至为了这事在赌博，以为官爷非砍头不可。皇上已经免去了他的所有职位，且将那些职务派给别人了。他的仇人既多而且有势力，又一直都不曾安静过。但他至少还有一个热心的后援，就是他的堂妹喀赛玛。

就在这事的三天之前，贝贝拉和她的宫女威尔孙傍晚从海德公园回来，驱车回去的时候，突地有个衣衫褴褛的瘸腿老乞丐突然冲到车前挡住了去路。那赶车的口里狠狠咒骂着，打算拿马鞭去抽他，可是那个乞丐将身子挂在车门上，向那伯爵夫人伸过一只脏兮兮的手掌来。

“求求你，夫人。”他哭一般叫道，“给几个钱用用吧。”

“快滚开！”贝贝拉嚷道，“扔给他一个先令罢，威尔孙！”

那时马车已经重新前进了，那个老乞丐却没有丝毫下来的意思。“你这位夫人也太吝啬了，你平时上戏院时连身上的珠子也值不少钱吧！”

贝贝拉立刻瞪视着他，怒气慢慢涌上心头。“你怎么敢对我说这种话呀？我要让你记住！”说着就拿她的扇子对着他手腕上狠敲了一记。“快滚开，你这流氓！”随即又张开嘴来，开始大声狂喊，“哈维！哈维！停车啊，听见没有！”

那赶车的赶紧将停下，那个乞丐趁这当儿向贝贝拉说道。“不要紧的，夫人。这个先令我还给你。这儿——我倒有件东西送给你。”说着他将一个纸卷扔进她的膝胯中，“你念一下罢，如果你不想丢掉生命的话。”这时车子停下了，一个跟车的打算将他逮住，他却腿也不瘸地一溜烟跑开了。跑离很远了才回转身，对着他们擤了擤鼻子。

贝贝拉见他跑远了，拾起刚才扔给她的东西，急忙将它展开读起来。“我这种生活简直生不如死。”她低声念道，“过两三天我就要去投案了，你当心着做我的通同谋逆罢。”她不由得张开嘴，惊讶并且拚命地喊了起来，这才想到赶紧去找那人，又是已经无影无踪了。

于是贝贝拉大惊失色，因为她早就听见谣言，说皇上的耐心已经到了极限，这回贝科哈的谋逆是必须严厉查处的，办得再轻也免不了充军罢。她又明明知道她堂兄的目的是什么，他若办罪一定也不会将她放过。近来她每次看见察理，都免不了要替他说好话，说他实在无罪，不过受了仇敌的陷害。可是察理对她并没有怎么关注，只是当好玩一样向她质问，为什么要这样帮一个人，因为他于她没有好处只有害处。

“他是我的堂兄呢，所以我觉得这是应该帮他的！我决不能坐视他吃一班流氓的冤枉！”

“我想这位官爷自己大大有办法，什么流氓他都对付得了呢。你不要担心他了。”

“那么你可以听他申诉一番就不置他的罪吗？”

“听他申诉没问题，不过以后怎样我可难说了。我也希望他在申诉过程中表现的很好——我也相信他一定有一段极巧妙的故事会讲给我们听。”

“他怎么能够替自己辩护呢？那他就没有机会了？你的会审官员人人都想砍他的头！”

“我并不疑惑他对他们抱有同样的希望。”

案子第二天开审就要开审了，笆芭拉就决计要先从皇上那里得到一句承诺，因他知道皇上对于诺言是轻易不肯放弃的，但她要完成她的计划，所采取的手段偏偏是皇上最不容易依允的一种。

“不过贝科哈是确实没有犯罪，陛下，这我了解的很详细！哦，你不要上他们的当罢！不要顺着他们的意思来给他的罪！”

察理很犀利地瞪了她一眼。原来他一生之中期望自己能够完成的目标，虽曾迁就过一些可以存在也可以不存在的事，却从来没有办过一桩违心的事情。又因为他母亲十分独裁，曾经跟她一起打拼过很多年，所以见到别人当他很容易摆布，他就觉得气愤难奈。这一种心理贝贝拉也早已知道。

现在他回答她的时候，他的声音是不容许任何人来打扰的。“我不晓得你冒了怎样的险来干这桩事，夫人，可是我告诉你罢，这个风险你值得冒吗。你对于别人的任何事情一向都不会这样关注的，可是你的话我已经不愿再听了。这桩事我自有主张，不需要你这多管闲事的泼妇来多嘴！”

其时他们正在禁苑的东南边散步，路旁的一带建筑都是宫里的官员居住的。那天酷热无风，许多窗子都是敞开着的，好些太太老爷喜欢在这里道上散步，或是躺在草地上休息，然而贝贝拉已经压抑不住怒火了，竟把声音提得非常高。

“多管闲事的泼妇吗，我是？很好，那么——你知道你是什么吗？你是一个傻子！没错，一个傻子！因为你如果不是傻子，你就不会容着自己去让傻子统治了！”

所有的头都扭转来在注意着他们的交谈，许多面孔出现在窗口，马上又缩回去不见了，整个宫廷一下子就静了下来。

“你不要乱说罢！”察理斥她道。他自顾自的走开了。贝贝拉张开她的嘴，她想把他喊回来——这种事情若在从前她的确会干的——但她忽然听见其他人似乎在嘲笑她。她的眼睛想去寻找那个人，但她所见的面孔都笑嘻嘻的让人没有办法去怀疑。她就将裙子扭了转来，向相反的方向走去，只觉胸中的愤怒仍然鼓胀，终至觉得非打碎一件东西，或是有什么可以发泄一下，否则便立马炸破了。刚巧碰到她的一个小厮——一个十岁的孩子——躺在草地上独自唱歌儿。

“不许躺着了，你这懒虫！”她大声嚷道，“你在那里做什么？”

然后甩出去了一巴掌。这时她觉得舒服些了，但是她的问题却没有一些进展。

那会审室是一间又窄又长的屋子，拿黝黑的木头做护壁，壁上还挂着装着金框的画儿。一张橡木桌子放在屋子中心，高背椅子环在桌子旁边，雕刻得非常精致。在没有开审的时候这个地方像是一间国事会议室。

相爷科拉兰丹最先到达，那天他的风湿痛又发作了，只为这桩案子不得不起床，不过他这人向来尽忠职守，哪怕病得再厉害也决不对一些事情产生影响。到了门口他就跨下他的轮椅，很辛苦的慢慢正着步子走进屋子。一个秘书将一叠案卷放在他面前，他很快的进入状态将它检理。以后进来的人他就一概置之不理了。

过了一会儿，察理同着约克一起走了过来，他的脚下绕着一群忙忙碌碌的小狗。察理怀里也抱着一只狗儿。他站住跟康文得利韦林爵爷说话的时候，手儿不住的抚摸小狗的耳朵，那狗也回转头舔舔他。原来那些狗儿似乎都很喜欢甚至能保护他们的主人，只是有些廷臣要去跟它们结好的时候，它们有可能不讲情面的会咬伤他们。

再过一会儿，那个苏格兰巨人罗得台伯爵也来了。他停下来跟察理说了一个好玩的故事，也是别人才告诉他的。这位伯爵讲述故事的水平并不怎么样，察理却迸出了一阵深沉的哗笑，实际上是在笑他那副怪样儿。约克却坐下了，当即他们认认真真地低声开始交谈了。原来这一天在场的人，他们俩人的情况是最糟糕的，因为贝科哈官跟他们两个的仇恨很深，早在复辟以前就已有嫌隙，仇恨丝毫没有减少。

英国还有一个人，对于贝科哈官的愤恨恐惧比之约克相爷还要厉害，就是国务卿爱伦顿男爵。爱伦顿到宫里也就刚六年，当时他跟贝科哈官一开始私交也不错，但后来因意见冲突，矛盾越来越深，竟然结成不解冤仇了。

这位爱伦顿男爵最后也大摇大摆地摆进会审室——倒并不是因为别的什么，而是他走路从来都是这样。

这位男爵曾在西班牙生活过一段时间，提起西班牙的东西他觉得样样都好，并且学来了一套西班牙人的臭架子。他头上带着鲜艳的假发，一双灰色眼睛往外突的跟鱼没什么区别，鼻梁上面贴着一片新月形的黑膏药，原本是因为剑伤而贴的，后来觉得这样贴着可以显出一种阴险的威严，索性就贴着没有撕掉。察理一直都很喜欢他，约克却对他不太感冒。当时他踏进房来，走了几步就停下来了，从口袋里掏出一个小瓶和一个瓢匙，将小瓶里的地藤汁倒了几滴在瓢匙里，放到鼻子底下去嗅了嗅，将它吸干了，又将那瓶儿和瓢匙重新收拾好了。原来这位爵爷害了习惯性头痛，就靠这样来医治他的病痛。恰巧那天的头痛比往常来得要更加厉害。

察理坐在那张长桌的一端，坐态懒洋洋的，膝头盘着两只小狗，看他所散发出来 的气质，宛然是一位好好先生，因为他平时夜里睡得熟，所以心平气和，看得世间事无可无不可，一味只求赏心乐事了。他的愤怒不会是长久的，对于处分贝科哈公这事也没有那么大的好奇心。他对贝科哈的为人早已了解得很清楚了，并不存什么幻想，知道他性情浮躁，必定成就不了大业，对于自己也不会有真正的危险。这回的会审为什么会如此重要，因为众目睽睽都在注视本案了，但是察理心里已经没有复仇的想法了。如果贝科哈那天下午能够给他们一番有趣的表演，他就会觉得心满意足了。

皇上下了个信号，那门霍地打开，昂然站在门口的就是贝科哈第二代公爵微佐治殿下。他身上依旧穿着华丽的衣服，仿佛正要办喜事或去受绞刑一般。他那姣好的面容带着一种奇特的含义，是傲慢和谦恭混合成的。他走到皇上脚跟去跪下。察理点点头，却没有让他亲吻。

其他的人都狠狠地瞪着他，仿佛要将他彻底看透。他是在着急呢，或是一点都不害怕呢？是等待死呢，或是希望自己能够没事呢？可是贝科哈的面容异常平静，什么都没有流露出来。

爱伦顿是主审官，当即站立起来宣读控诉状。所列举的罪状款目纷繁复杂：与下院议员朋比为奸，在下院反对皇家，教唆两院议员剥削皇室的利益，为谋私利而收买人心，最后一款就是大家希望要将他砍头的——秘密推算皇上的八字，企图叛变。读完，他又将那一本命书高高举起，给公爵自己看了一下。

那天的会审官当中，贝科哈官就只认识两个人：罗得台和希礼。其余的人本来是打算将这案子庄严肃穆地审问一番，但是这个决议却没有被依照。大家心里都非常激动，以至于几个人都直接站起来讲话，其后整个已乱成一团，竟至叫嚣呼喊了。贝科哈官脾气有名的暴躁，这回却显得有十足的耐心，对每一个问题和每一个指控始终彬彬有礼地答辩，只有一个人是他压根儿就不在意，就是他从前的老朋友阿林敦，竟至对他公然显出根本看不起的样子。

当他们控他为谋私利收买人心这一罪状时，他就直视着那男爵的眼睛回答道：“凡是因冒犯我们相爷和爱伦顿爵士以致入狱的，那就无论是谁也不会得人心了。”

对于说他叛逆的指控，他竟不紧不慢的回答出来。“列位，我承认那一张纸儿是八字。我也不否认这张八字是爱顿博士排的。可是你们有什么证据认为这桩事情是我所委托，我也不承认这是关于皇上的未来。”

顿时桌子上面起了一阵窃窃私语的声音。这个流氓在乱讲些什么啊？他竟敢站在这里撒这样的大谎吗？察理隐隐约约的表现出了一丝笑意，但当官爷向他瞟去一眼的时候，那笑容就消失了；他那黝黑的面孔表现的同样还是严肃。

“那么殿下肯告诉我这张八字是其他人让你去这样做的吗？”爱伦顿带着嘲讽的语气问他道，“或者这是你殿下的秘密吗？”

“没有什么好保密的，如果能使列位更加明了本案的真相，我相当愿意对列位把真实情况说出来的。当初交排这张八字的是我的堂妹。”这一句话似乎除了皇上之外使得人人都感到不可思议，皇上却只竖起一只疑问的眉毛，继续玩弄着那只小狗。

“你的堂妹委托你去排这张八字的吗？”爱伦顿的语气很明显的表明不太相信他的话，又突然问道，“那你知道这个八字是什么人的吗？”

贝科哈官轻蔑地鞠了一个躬。“这是我堂妹的秘密，你去找她要答案吧。她并没有把这秘密告诉我。”

于是贝科哈官被押回到堡塔里去了，探监人络绎不绝。这里察理假装观察着那命书，便说这件事就算了吧。这就引出阿林敦和科拉兰丹两人一阵愤怒而激烈的抗议来，因为他们谁都不肯将官爷的性命轻轻放过，或至少是要毁掉他的名誉和他所拥有的房屋等等。这回他总算自投罗网了，如果这次他还是没能制罪于他，以后他们就永远不能再有这种机会的。

察理对于他们两个人的说话照常很客气地在留意着。“我知道得很清楚，相爷。”有一天他到相府里他们见面的时候这么说道，“这个大逆不道的案子要严厉的来查处。可是我觉得一个人如果保留着他的脑袋，一定会有可以用到的地方。”其时他坐在一张椅子上，相爷躺在一张长榻中，因为他的风湿痛越来越厉害，大多数时间只能躺着。

“他还有其他可以利用的地方吗，陛下？让他多酝酿一些逆谋，让他按照他的计划去实行，将你陛下的性命也要交给他吗？”

察理微微笑了笑。“我是不太担心贝科哈官的逆谋的。他的嘴老是不稳，这样只会对他自己产生不利影响，对于旁的任何人都不能影响到什么的，他的阴谋往往不到一半就要都让其他人一起加入了。不要紧的呢，相爷，我知道。他曾经费过很多精力，去跟下院议员结好，下院议员对他的印象也都不错。我想他在这条路上对我还有可以利用的地方——砍了他的头只是造成他一个殉难者罢了。”

科拉兰丹听了这话觉得十分愤怒而焦急，但他努力让自己不表现出来。

“陛下真是心怀慈悲，倘使你不喜欢他，殿下，这桩事情也不能这样啊。”

“也许。相爷，正如你说的我是太宽恕——”说着他耸了耸肩膀，又做了个手势，叫相爷躺着不用起身，“可是我想并不然。”

察理乌黑的眼睛盯着相爷，末了他展出一个不易察觉的微笑，点了一下头，就走出去了。相爷看着他的背影似乎在考虑着什么，及至那背影消失之后，又收转眼睛看着自己那只重重包裹的风湿脚。他知道自己也有不少敌对的人，贝科哈不过是其中顶顶会闹、顶顶出头的一个，现在是因为有皇上给他保护了，倘使皇上如果对他不再支持，他知道自己连两个礼拜也支持不了。

突然之间，那老相爷心中开始回忆起自己生平开罪察理的许多事来了。当初察理复辟的时候，国会本来可以通过一笔较大经费的，却被相爷驳回，这事相爷自己到现在也不肯承认，但是所有人都相信是这样的，而且察理一定也是这样认为的。后来察理提出宗教妥治的议案，又是相爷在中间有些阻挡，以致察理愤怒万分。关于喀赛玛夫人的封爵，相爷又跟察理激烈的争论过一次，结果他拒绝签字，只得由爱尔兰的贵族将它通过了。与这类似的事件经年累月已经积成了不少。

也许我是太宽恕——相爷心里知道察理这句话想表达什么含义。查理什么事都不会忘记，到了最后也是什么事都不会轻易放过的。

贝科哈官押进堡塔不到三星期便得到了开释，仍旧大模大样地到那些平时经常去的地方去走动起来。有一次在喀赛玛夫人请吃晚饭的席面上，皇上竟将自己的手伸过去主动让他亲吻。他又重新跑起酒馆来，还跟其他人去看戏。他们坐着前排的包厢，扑在栏杆上面跟底下戴面具的女人谈着话，又大声地埋怨着，因为归奈丽已经离开舞台去坐相爷的情人了。”

其时杰亨利坐在隔壁一个包厢里，大声谈论那位官爷的事情。“我刚从相当权威方面得来的消息，他永远不可能再做原来的职位了。

贝科哈颇为不悦地瞥了他一眼，但仍然在看着我。但是哈利的恶意诋毁却没有停止，他从口袋里掏出把梳子，一面梳他的假发，一面慢吞吞地说道：“我就觉得奇怪呢！那个滥污女人是宫里的一半男人都睡得不要了的，居然还有人把她拿去当宝贝了，真是使我诧异得很。”原来哈利跟那滥污淫荡的苏拉菲伯爵夫人从前有过交情，现在苏拉菲夫人做了贝科哈的情妇，所以他逢人就开始说这事情。

贝科哈有些生气的盯着他。“你不要胡说乱道罢，我不愿意听见苏拉菲夫人受到这种污辱，更不愿意听见她的名字由你这张臭嘴叫出来。”

池子里边那些妓女因为他们的对话也都盯着他们。

哈利看见众目睽睽集中在自己身上，说话也就更放肆起来。“你这位殿下真是怪得很，你大多数的熟人都不怎么搭理你那女人，你却对她这样迷恋！”

贝科哈已将半个身子站起来，又重新坐下去。“你这无礼的光棍——我要着着实实揍你一顿呢！”

哈利怒不可遏了。“贝科哈我希望你能清楚的知道，我并不是一个奴才可打得的人！我是尽有身份可以和你拔刀相见的！”说着他转身就走，并将他那年轻朋友也叫了出去。“帮我转告他，我半小时后跟他在蒙塔鸠馆的背后会面。”

那年轻人不愿意去传话，只不过拉着哈利的袖子，竭力地劝他。“你没必要这样做，哈利！官爷并不曾找过谁的事！你是喝酒喝多了点——来罢，咱们走罢。”

“你要发瘟病了罢！”哈利骂他道，“你觉得他恐怖吗？我是不怕他的！”

说着他就拿出刀，将它举得高高的，向贝科哈头上猛地劈下来。贝科哈面孔气得雪白，一下子跳起来，给他个反扑，然后就跑了。于是两个人前奔后逐，踢落许多帽儿，踩上许多人的脚。娘儿们不断的尖叫起来；台上的戏子也在大声呼喊了；廊子里的艺徒们和妓女们全部簇拥起来，顿着脚儿拍着棒槌在呐喊。

“打杀他，殿下！”

“挖出他的五脏！”

“劈碎这野种的脸！”

一只桔子，不偏不倚打在哈利的脸上。一个激动的女人把官爷的假发也给拽掉了。哈利东奔西窜正在找出路，回头看见官爷离自己已不太远了就越来越着急了。官爷拔出他的明晃晃的刀，在他后面大吼道：“停下来，你这懦夫！”

哈利拼命的向前跑着，一路将那些男男女女的看客纷纷撞倒，官爷一心想着将他抓到，就打他们身上踩过去。最后哈利已快要逃脱，却被一只伸出来的脚绊倒了。官爷这才赶到他面前，就拿他的方头鞋在他肋骨上猛踢一阵。

“哦，求求你，殿下！我是跟你开着玩笑呢！”

其时哈利在地下想尽办法的想躲开，官爷却怎样也不肯放松，整个戏院早已激情澎湃，怂恿官爷踩出他的肠子来，踩断他的喉咙管。官爷弯下身子去，将哈利手里的刀夺过来，向他脸上吐了口唾沫。

“呸！你这怕死的怯懦鬼，你是没有资格挂刀的！”说着又将他狠狠地踹，可怜的哈利早已呛得缩成一团了，“快求我放了你，否则我要像杀这黄狗一样一刀砍杀你！”

哈利爬了起来跪着。“好，殿下。”他拿哭声哀求道，“求你放过我吧！”

贝科哈十分蔑视的喃喃说道，“这把刀已经没有任何用处了！”说着又给他最后的一脚。

哈利痛苦地爬起身来，瘸着脚走开去了，一双手揿在他的肋骨上。大家都拿各式各样的东西去扔他，又在他的后边不断的发出轻视他的笑声。哈利吃了这场大亏真可算是奇耻大辱了。

贝科哈官看着他离开，有人送还了他的假发，他接过来顺手掸了几下，重新将它戴到头上去。这时哈利已走了，大家马上表现出对官爷的喝彩。官爷笑嘻嘻地向大家鞠了鞠躬，重新回到自己的座位上去。他在劳彻思特和艾奇利两人之间坐下来，满身的汗水，但因这场胜利觉得非常愉快。

“天晓得，这桩事儿我早已经考虑到了！”

劳彻思特很亲热地在他背上拍了拍。“皇上听到这桩事情肯定会对你表示感谢的，无论什么事情都可以不再追究你了。哈利这人在大庭广众之中这样揍他一顿是没有任何错的。”




第五十三章



嘉爷离开不久，琥珀就被任为寝宫贵族了，她的住处也就在宫里了。她那一列房子一共十二间，每层六间，分做两层，一排儿地面临着河沿，一面跟皇上的内宫毗连着，并且还有些秘密通道都是曾经科隆韦尔夫人待在这里的时候所建造，为了更好的监视奴隶们，现在察理也就常常可以派到用场了。

我竟也有现在这样的生活啊！琥珀一面端详她的新环境，一面心里得意道。我是经过众多的阻碍才到这里的呢！

有时她得意之余，心里就会不断的设想，假使莎娜姨妈、迈特姨爹和她那七个表姊妹到这里她们碰面的话——见她这样不缺地位不缺钱财的，坐着金碧辉煌的马车，穿着锦缎丝绒的衣服，又加满身的翡翠，又加走到走廊上时那班爵士伯爷都要向她鞠躬敬礼——恐怕她们心里不会好受吧！她知道这些东西的威力确实是不小的。但她也认为自己一定猜到几分迈特姨爹的感想。他一定要说她是个婊子，一定要说她不知廉耻，然而迈特姨爹原是一个老固执，不用去理会他怎么想了！

自从战事发生后，琥珀以为从此可以摆脱了她的丈夫和婆婆，谁知和约签订不久，洛西拉就回到伦敦来了，让勒也一并到了伦敦。琥珀还在阿穆比府的时候，让勒曾来正式拜访过一次，恭恭敬敬问了她的安，没呆多久就起身走了。原来让勒那次遇到嘉波卢，早已吓得魂飞魄散，至于皇上的意思，他当然不敢有什么异议。因为现在他已明白察理所以将他晋封伯爵以及要他跟一个有钱女人结婚的原因何在了。即使他也觉得这事是羞辱，他也只能做出一副事不关己的样子，再没有一个办法，只能将自己的时光尽量消磨。因此他就老老实实地过他自己的生活，不再过问琥珀的事了。

可是他那母亲却不这样认为，她等琥珀搬进白宫的第二天就去看她了。

当时琥珀打了个招呼，请她在一张椅子上坐着，就又干自己的事了，并没有搭理她——指挥一些工人在那里张挂图画和镜子。她知道她的婆婆用一副极为挑剔的眼光在那里注视她的身体，因为她肚子里的孩子已经到了八个月上了。可是她对喋喋不休的婆婆根本从来没有放在心上，只偶尔点一点头，或是心不在焉地回答她问的问题。

“哦。”洛西拉说道，“我真不懂现在这个世界怎么变成这样子！现在的人简直可说人人都有可能被其他人怀疑，你看对不对，亲爱的？谣言，谣言，谣言。究竟哪里才不会听到谣言呢！”

“嗯。”琥珀说道，“哦，是的，当然，我想我们最好把这一张摆在窗口的旁边。有光线照过来会更好些——”她已经从帕蒂别墅搬了些东西来，并且曾从列德伊伯爵那里学来如何将东西归置好。

“当然让勒对于这种谣言压根儿都不相信的。”琥珀对于她这句话根本没有仔细听，因而她又放大声音又说了一遍。“当然让勒对于这种谣言压根儿都不相信的！”

“什么？”琥珀别转头来瞥了她一眼。“什么的压根儿啊？不——还得稍稍挪动下，现在再下来一点——得，这就好了。你能再说一遍吗，夫人？”

“我说，亲爱的，让勒一直都把这套话儿当做一种无中生有的谣言，又说那个造谣的流氓一被他查出来，他一定会给他点颜色瞧瞧。”

“这是一定的。”琥珀表示同意，便又退后几步眯起一只眼睛看那画儿究竟挂得是否合适。“宫里这班爷儿们就是专爱造谣生事——是的，对了。那一幅挂好今天的这些任务就完成了。”

这时琥珀已经知道洛西拉来了就会说很多话，便索性捡了一张椅子坐下来，并把麦歇钱也捧到膝胯里去。她已经站了好几个钟头，已经觉得很辛苦了，很想独个儿清清静静休息一下。不想她的婆婆，将身子扑近来些，肯定有些话要悄声跟她讲。

“你年纪还轻呢，亲爱的。”她开言道，“可能有些事情你并不懂，原比不得有经验的人。可是现在让我来告诉你吧，你这番到宫里来就职，已经引起一些不愉快的议论了。”

琥珀听到这话觉得很好笑，不由一只嘴角微微翘起来。“只要是宫里的职位，没有哪一次是不曾引起一些不愉快的议论的。”

“这跟以前都不一样啊。大家都在说——唔，我实话跟你说吧。大家在说你得皇上的宠爱。这不该是对一个已婚的女人应有的议论。还说你身上这个孩子也是皇上养的呢！”说着她将眼睛直勾勾地盯住琥珀，仿佛等着她有所回应。

“唔。”琥珀却很坦然地说道，“让勒自己既然不相信，你为什么还要管这么多呢？”

“我管这么多？我的天，夫人，我真没想到！难道这套话你愿意忍受吗？我想只有你不介意别人这么说吧！”她渐渐气急起来。“你也总不见得会愿意，如果你恪守妇道的话！不过我看你应该不是——我想他们这话是真的！我想这孩子的确是皇上养的，而且你跟我儿子结婚的时候自己根本就很清楚！你知道你做了怎么一桩事了吗，夫人？你让我老实善良的孩子被众人当成一个笑话在看了——你把我们斯登豪家的好名声糟蹋完了——你把——”

“你对我的道德怎么有这么多话说，夫人。”琥珀熬不住打断她道，“不过你似乎也很愿意让我养着你啊！”

斯登豪夫人听了这话惊讶得大大张开嘴。“你的钱！啊呀，我的天！这到底是怎么！一个女人已经嫁了人，她的钱就要归她丈夫所有，难道你连这也没听过吗！要靠你的钱过活！我老实告诉你罢，夫人，我连这念头都不曾转过呢！”

于是琥珀咬牙切齿地说道：“如果观念都不变，你就不要再用啊！”

斯登豪夫人气得一下跳起来。“我跟你说，你这婊子！我要去告你的状！”

琥珀也站了起来，让那小狗落在地板上，那狗便伸伸懒腰，又靠在一边了。“你若去告我，那你才是一个真正的大傻瓜了。婚约上面明白地写定，我的全部金钱由我自己全权掌管的。你可以出去了，不要再来麻烦我，免得以后你懊恼自己所做的事情！”说着她愤然摆了摆臂膀，但是斯登豪夫人还瞪着眼睛在望着她，琥珀就随手抓起一个花瓶。这时那位夫人撩起了裙子，急急忙忙地滚跑开去了。但是这场胜利琥珀并没有觉得如何，只将那个花瓶撂开，倒在一张椅子上就开始哭了。这是因为她怀孕期间有忧郁症，所以无缘无故也要伤心起来的。

后来琥珀养了个儿子，是弗莱塞医生接的生，因为宫廷妇女已时兴用医生接生，据说这又是一种腐败。那孩子是十月里一个暴风狂雨的暖热早晨三点钟出来的，长长瘦瘦的个儿，皮肤上面长着斑驳的红点，头顶上面盖着一层黑色茸毛。

数小时之后，察理来看这个皇族新添的丁口，其时琥珀卧榻旁边放着一张雕刻精致衬垫深厚的摇床，一领白缎帐子一直垂到地面上。察理掀开帐门看了看，笑容慢慢溢出。

“奇怪了！”他低声说道，“这小鬼像我呢！”

其时琥珀苍白而虚弱，浑身一丝力气也没有，直挺挺躺在那儿，展给他一个微笑。“你不希望他像你吗，察理？”

他咧开嘴来。“我当然盼望，亲爱的。”他轻轻将小鬼的手抬了起来，在他嘴上碰了碰。“不过我又不英俊，不配一个这么可爱的孩子来像我。”然后他朝着琥珀。“你身体现在怎么样。我刚刚看见医生了，他说你这回的产很顺利。”

“那是在他看来呢。”琥珀有些不高兴地说，因为她希望别人相信并且同情她受了很多罪，“可是我想我的身体应该没什么问题。”

“亲爱的，只消过两个星期，你就简直不相信你生过孩子。”他又和她亲了一个吻，让她好好休息。几个钟头之后，让勒来了才把她叫醒。

让勒显然觉得难为情，但依旧大摇大摆地走进房来了。他身上穿着一套淡黄缎子的衣服，袖子上面和裤脚管上都装饰着无数带绺儿，并且香喷喷地洒着橘花水，从他身上挂着的银刀到他领上戴的花边结，完全能够显出他是一个花花公子的模样。这种花花公子是在英国生长的，法国磨出来的，常跑的地方就是皇家交易所、茶德林酒家、各戏院的化妆室与修道院等处。

他吻了吻琥珀，只是礼节性质的，跟任何来客都没有任何区别，然后欣欣然地开口道：“唔，夫人！你脸色看起来不错，并不像是一个刚做产的人！好罢，他呢——我们斯登豪家的那个新成员呢？”

拿尔早已到楼下育儿室里抱他去了，刚好将孩子抱了进来。那孩子的一件绣花长袍快要拖到地板上，原来宫里婴孩已经不流行用襁褓，这个孩子再也不会给人捆得连呼吸都很困难了。

“孩子在这！”拿尔狠声狠气地说着，仍旧将孩子抱在自己手中，根本没有递给让勒，“他不漂亮吗？”

让勒扑过身子来仔细看看他，两只手儿一直都别在背后，他的神色看起来有些担心，一时想不出一句适当的话来说。“唔，喂，小先生！”他终于说道，“嗯——我的天！他是红脸儿的呢，对吗！”

“唔！”拿尔马上驳他道，“你自己原来肯定也是这样，我敢保证！”

让勒对拿尔跟对自己的妻子和母亲一样害怕。“哦，天！我并不是嫌他，我要嫌他就要死！他是——哦，实在的——他真的漂亮得很呢！”这时那个孩子忽地大声哭了。琥珀摆一摆手，拿尔赶忙将孩子递了过来。可是房里只剩他们两个人，气氛有些不自在。他取出了他的鼻烟壶，这是花花公子无话可说时的经常用的一种手段。“唔，夫人，你一定是想要休息了。我不便再在这里影响你的休息了。事实上我也跟朋友约好要去看戏了。”

“很好很好，爵爷，你请便罢，谢谢你来看我。”

“哦，哪里哪里，夫人！再见了，夫人。”他又跟她亲一个吻，其实是在她的鼻尖上面急忙挨了一下，然后鞠了一个躬，转身就走了。但是他突地一个转念便又站住了，回过头来问道。“哦，还有，夫人，你想给他取个什么名字呢？”

琥珀笑了笑。“取名察理罢，如果爵爷不介意的话。”

“察理？哦！可是对的哦，当然，察理，对的——”说着他匆匆地出去了，当他刚刚走出去的时候，琥珀看见他从用一条手帕来擦着额头。

琥珀的起床成了一个隆重的典礼。

她的几间房里到处都是英国的头等爵士夫人们。她拿红酒蛋糕来招呼每一位客人，同时接受客人的亲吻和恭维。那些客人承认那个孩子是斯图亚特的龙种，但是看见他的相貌和察理出世时一样丑陋，似乎填充了他们看笑话的心理。琥珀自己心里也不能把这孩子看得多么招人喜爱，但她希望他会发生一些改变，无论如何他总已经是像察理了。

琥珀身段恢复之后，就开始考虑如何摆脱她那纠缠不清的婆婆了。

原来她的婆婆已经一直在这生活下去，她的生活又非常奢华，琥珀已经多次警告她，她却仍旧叫一班商人去向琥珀要账去。琥珀对这些表现出一副与自己无关的样子，因为她已有了一个计划，可以使她婆婆自己负债了。她希望婆婆能够再婚，因为洛西拉口里虽然仍旧称道自己年轻时代那种严谨多礼的生活，并说现在这种新习气她是没有办法接受的，而其实是她自己已经染上一些新习气。她衣服上的领口开得比戏子更低；没有哪个宫娥比她更会卖弄风情；也没有哪个戏院池子里兜客的妓女比她擦着更厚的脂粉。所以在琥珀的心目中，她那婆婆是风流娇媚得同一只小猫一般。

她并不喜欢同她自己年龄相仿的男人，尤其喜欢一班二十五六的小白脸，其实那种小伙子没有任何涵养可言，一天到晚只是夸耀自己怎样破人的童贞，如果有人妨碍他们的事情，一定会将他们脑袋打破的。但因那位男爵夫人自己年轻时代没有过这种奢华的生活，所以觉得只有这班年轻人才活泼有趣，又因她并不觉得自己年纪怎样老，便以为自己跟那一班小伙子年龄差的并不大。但她虽不觉得悬殊，那些小伙子只要能够避开她，就一定不会在她面前出现的，去找那种十六七岁的美貌女孩子。在他们的心目中，这位男爵夫人原只是一只老蟹，也没有很多的钱，所以看见她那么卖弄风情，都只把她当做另类来看待了。

也是有例外的，这位男爵夫人对他具有与众不同的吸引力。那人就是伏泽吉腓特力爵士，之前是一个轻薄浮躁的花花公子，凡是时髦场中随处都能看见他的身影，一切时髦事情都有他的份儿的。他高高瘦瘦的身材，看上去有些斯文，可是同时又是一个热心的决斗家，过去两年之中以志愿投军打荷兰人出了名。

琥珀了解过他的状况，知道他的父亲虽曾尽忠于王室，他过着一种奢侈的生活，衣服穿得很讲究，赌钱又不交赌运，有时都不敢回家，去借宿朋友家中，借以避免债主的找上门来。琥珀猜想他这问题如果能有一个完美的处理方式，他一定会高兴。

有一天早晨，琥珀差人去叫他，他们就在宫里见面了，其时她已经把商人打发开去，拿尔和五六个女仆，一个刚刚捡起她的材料预备要走的裁缝，考居尔和那只狗，还有苏莎娜。

正在此时，腓特力爵土到了，行完礼之后站在她面前，又是恭恭敬敬的一个。“给夫人请安。”他很严肃地说道，可是他的眼睛从头到脚在打量着她，仿佛非常亲热而且自信。

她继续她的装扮。那位爵士在她旁边坐下来，心里不免有些得意，以为这位夫人特地请他来早朝，还对他表现得很亲密，竟与他独个人在内室晤谈。他自己认为这位夫人一定属意于他了。

“今日得蒙夫人宠召，实在荣幸之至。”他一面说一面眼睛盯住琥珀的胸膛，“我自从第一次得见夫人，就已对夫人早已留意——那是几个月以前的事，在戏院里皇家包厢的前排，我可以发誓，夫人，当时我的心儿根本没在看戏呢。”

“谢谢，爵爷，当时我也正在注意你，看见你跟我家婆婆在谈话——”

“咦！”他立刻皱起眉头，连忙摆手说。“她对我是一点没有意思，我跟你实话实说！”

“她可一直在夸奖你呢，爵爷。我简直可以说她是爱上你了。”

“什么？这可真是个大笑话！唔，她就真的爱上了我又怎样呢？与我无关，是不是？”

“你还不曾利用过这种温情罢，我希望？”

说着她站到一片屏风背后去换衣服。当她闪进屏风后面的时候，她故意将她的寝衣落下一截来，让那爵爷瞥见一眼她那浑圆结实的奶子，因为她仍旧要男人为她倾倒，即使他根本看不上那些人，不过她只肯跟察理一个人睡觉——否则就宁可一直一个人。

那位爵爷半晌没回过神来，可是说出来时却是非常强调的。“哦天，没有呢！我连一句情话都不曾问过她，不过对夫人也没有什么好隐瞒的，倘使我曾经尝试的话，我也许会觉得也还不错。”

“你是为顾自己的身份起见，不肯这样尝试吗？”

“没错，夫人，我跟她并不太合适。”

“哦，是吗，爵爷？可是什么不配呢，跟我说说你的看法？”

这时腓特力爵士有点不太高兴了，因当琥珀差人叫他的时候，他让他的朋友们都知道了，说年轻的汤弗兹伯爵夫人十分钟情于他了，竟已派人请他去幽会。现在看这情形才知到底是怎么回事，却是大概为要给她婆婆来帮个忙吧。如果她真存心要将他送给那只老蟹去，那么他在她心目中一定像是一个傻子了！

“唔，我们年纪相差太多了夫人。我的天，她一定已有四十了！她也许会喜欢年轻的男子，但我并不喜欢年长的女人。”

这时琥珀已经梳妆的差不多，就剩挑首饰了，就又重新回到梳妆台旁，开始拣择一箱的首饰。她擎起一只钻石和翡翠镯子来，向光亮里照着，爵爷的眼睛在那里注视她，琥珀很清楚他在考虑什么，就急忙转起念头来，不觉下唇皮往前翘出。

“唔，那么，腓特力爵士，那就对不起了。”她套上了她的镯子。“我还以为你跟她的这件事我可以在你们中间帮忙呢。你要知道她是有很多财产的。”说着她又好整以暇地去翻拣其余的首饰了。

那爵土听见这话马上精神百倍，在他的椅子上挺直了身子，并且将头扑上前。“财产，是吗？”

琥珀带着一种温和的惊异望了她一眼。“怎么，是啊，当然啰。难道你没听说？我的爷，她有百来人向她求婚呢。她正在从这些人中选呢——我想她对你是特别属意的。”

“财产！我知道她没有钱的啊！人人都这么说——唔，夫人，老实对你说罢，你这句话让我觉得大吃一惊！”他似乎惊呆了，有些不能相信还会有这种运气。“有多少呢——嗯——她那财产——”

琥珀马上告诉他了。“哦，我看大约总有五千镑罢。”

“五千镑！一年！五千镑，一年，事实上已经非常有钱了。”

“不。”琥珀道，“总共五千镑。哦，当然她还有其他的。”这话使他感到失望，琥珀从他的表情上看了出来，马上接着说。“我想她已准备接受那个年轻的谁了——我忘记他的名字来了呢——喏，就是那个一直穿着缎子衣服的。如果你努力一下，也许还可以说得她回心转意罢。”

果然不到两礼拜，腓特力爵士就同那男爵夫人结婚了。

原来那位爵士后来认真考虑了一下，觉得许多年轻女子虽然也有钱，因为有人管着不能随心所欲的花，因而认定这桩婚姻实是难得的好机会。那天他踏出琥珀的门口，当即就向男爵夫人提起这件事，谁知他一开口求婚，她立马就答应了。琥珀给了她五千镑，和她交换了一张签订的契约，从此这位男爵夫人永远不得再问琥珀要钱了。

当琥珀提出签这张契约的时候，那位男爵夫人非常生气，绝对不肯在上面签字，只说琥珀的钱本来就是她的，因为按照法律钱是她儿子所有的。琥珀就竭力劝她，如果这事让很多人知道，皇上一定会帮她这面，洛西拉其实心里也很清楚，又觉得目前这笔款子还清外债也有所剩，故终于签下去了。但她当时的心思也不专在钱上面。更开心她能再当一次新娘，几年来的野心总算如愿以偿了，而况这回嫁的是个翩翩美少年，也没有感到年龄差了很多。他们的婚礼在夜里举行，把个让勒羞得不敢见人面，琥珀却觉得真的放下心来。

其时她的理论已经得胜，以为一个规矩女人吃了多年苦楚想要保持自己的节操，偏偏遇到一个始终不肯相信她有这东西的吹毛求疵的世界，这岂不是天下最可笑的事吗？

现在她已处置了她的婆婆，就想用相同的手段摆布她的丈夫了。她知道皇家交易所里新近有个女子在那里开了一间卖带子饰物的小店，名叫施葆蒂，才十五岁，长得还挺漂亮，让勒已经跟她发生关系了。在十一月下旬的一天晚上，让勒刚进王后燕谈室，琥珀就从牌桌旁站起来走过去和他谈话了。

让勒每次和妻子在一起的时候，心中总是忐忑不安地怕要碰满鼻子的灰。这回他已想到她要跟他谈施小姐的事，便作脱身之计。“哦，天！”他嚷道，“这里真是太热了！我简直受不了，快被热死了！”

“没有吧，我一点不觉热啊。”琥珀很亲热地和他说道，“哦，天，你今天穿的这套衣服真是太好看了，我想你那裁缝一定是个非常棒的技师。”

“没什么，谢谢你，夫人。”让勒听见这话不觉慌张起来，先将自己身上看了看，马上报答她一个恭维。“你身上这件衫子也非常漂亮啊，夫人。”

“谢谢你，爵爷。我这件衬衫是从交易所里一家新开的店中买来的。那店主很年轻叫做施小姐，我记得是——她做成衣的技术非常好。”

让勒局促不安起来：果然谈到施小姐身上来了。他非常后悔今天晚上进宫来，但是此时已别无他法，就只有装傻了。“施小姐？”他重复一遍道，“我的天，这个名字耳熟得很呢！”

“你仔细想一想看，你一定可以记起她来的。她可是很清楚的记得你呢。”

“你跟她聊过天？”

“哦，是的，在半个多钟头前我们还是很好的朋友哩。”

“唔。”

于是琥珀突然大笑起来，拿她的扇子在他肩膀上拍了一下。“哦，我的爵爷，不必装得如此鬼祟罢。你若没有把一个婊子包养在那里，怎会打扮得如此时髦呢？你放心好了，我是不会强求丈夫对我守节的——要是如此我到不好见人了。”

让勒相当惊讶地朝她看了看，这才瞠视在自己的鞋子上，十分怀疑地皱起眉头。他不清楚琥珀是不是在开玩笑，不管怎样他总觉得自己像个傻子似的。一时他竟无法回答。

“你是怎么想的呢？”琥珀继续说道，“她可是在那里怨你小气呢。”

“什么？小气——我？唔，天，夫人——她想自己拥有一辆马车，要到德鲁雷胡同去租房子，还非丝袜不穿，还有一大堆要求我连数都数不清，她这婊子实在是太奢侈了。我若养得起她，就连伦敦桥也修起来了。”

“不过。”琥珀心平气和地说道，“你若一个婊子也没包养就不算是一个花花公子了，对不？”

让勒又相当惊讶地瞥了她一眼。“嗯……我……唔，这是现在的风气，当然，不过么……”

“而且你要包婊子，一定要挑漂亮的，漂亮的婊子价钱一定高。”说到这里她突然口气严肃起来。“你听我说，爵爷，我们来谈一个条件如何？在施小姐被你独包的期间，我供给她每年二百镑，你自己么，我供给你每年四百镑。但你得签一张字据给我，从此以后你的一切开销都在那笔钱里自己支用，不能再来问我要。即使你欠债我也不再替你还。这个条件你觉得如何？”

“嗯……当然你非常的慷慨，夫人。只是我想……就是……母亲说过的……”

“你的母亲怎样！我管她说过什么呀！现在只说你对这个条件满不满意。如果你不满意，我就要请皇上吩咐大僧正取消我们的婚约了。”

“取消婚约！可是，夫人——你办得到吗？我们结婚是手续完备的呢！”

“手续完备该由谁判断？老实告诉你，要去贿赂法官我总比你有钱罢？现在到底怎么样，让勒？你的那张字据我已起好稿子了。哦，天，这对你来说实在是太划算了！我也算是至仁至义了——你要知道，我本来什么都用不着给你的。”

“好罢……很好，但是……只是……”

“只是什么？”

“不要告诉母亲，好么？”




第五十四章



泽梅斯靠在窗台上，看着几个在园子里晒太阳、散步的女人，他轻轻吹了声口哨，等那几个女人抬起头，又向她们挥了挥手。那几个女人开始时吃了一惊，然后吃吃地笑着，招招手叫他下去跟她们同走。他摇摇头，耸耸肩膀，翘起一个大拇指头往背后指了一指。随即他背后的门被推开了，他就立刻从窗台上竖起身子来，镇定了一下面容，关上窗，转过身子。

海德艾尼刚从她大伯的密室里走出来，像是刚经过一场大战似的。自从复辟以来的几年中，她的相貌没有一点进步。现在她已经三十了，她的肚里正怀着第六胎，身子越来越肥了，因为她平生唯一的慰藉就是吃，而且还一脸的绯红色肉刺，每个刺儿上面还盖着一个小小的黑点。她又被宫爷殿下传染了梅毒。可是她仍威风凛凛，使人都不禁对她肃然起敬，那种高贵傲慢的气质连真正的皇室中人也有些不如她。她在宫里没什么人喜欢，但颇使人敬畏。

人人都知道那位官爷一直受她的管束，为她的奢侈而负债累累，平时除去不管她如何责怨都照常有风流韵事，他所有的一切行动都按她的指示做，像木偶一般。

当时艾尼将门慢慢关起来。泽梅斯一脸询问的注视着他。她也正在竭力镇静着自己。许久他才说话。

“他怎么样对你说？”

“他怎么样对我说！”艾尼悻悻地重复道，一面扭着她那只满戴戒指的手儿，“我也不知道他怎么样对我说呢！他非常客气地听着我说，却什么也不肯答应。哦，殿下——这叫我如何是好呢！”

约克耸了耸肩，他的面容是阴沉的。“我也不知道呢。”

她立刻抬起头来，她的眼睛开始闪耀了。“你不知道。这倒真像你说的话儿！你是如此没有主见！倘若没有我在这里给你想办法，你就只有等上帝保佑你了！你听我讲罢——”她跨过几英尺，抓住他的褂子，边说话边捏起拳头捶他的胸膛。“你不能像呆子一般站在一旁眼看我的父亲被一群诡计多端的豺狼逼着走，你听见吗？你得到那边去跟他说去——你得让他明白我的父亲服侍斯图亚特王室已经多年了，一直都忠心耿耿，他是不能干这种事的！他不能把他赶走！现在你就到那边跟他说去——”说着她将他一推。

“我去试试看。”约克不太自信地说。他出了那扇门，到另外一扇门上去敲着，听见皇上叫他进去，他就推门而入了。“我希望没有打扰你，陛下。”

察理微笑着回转头来将他看了看。他虽明知他兄弟的来意，却没有表示出来。

“并没有，泽梅斯。进来罢。你来得巧，你有什么话要对米妮坦说吗？我正给她写信呢。”

伊克谷正想着自己的满腹心事，迟疑了半晌才回得出话。“嗯——告诉她说我希望她能来看看我们。”

“我的信里也正这么写，希望她明年能来。唔，泽梅斯你好像有心事的样子。”

泽梅斯在一张椅子上坐下来，沉思地擦着一双手儿。“是的，陛下，我确有一点心事。”他停住了，让他哥哥静等一会儿。“艾尼怕你对她家相爷不肯重用呢。”

察理微笑起来。“那她就错了。我对他可是很重视的。不过你也得知道，泽梅斯，现在我也是没办法，我还有一个国会要对付，他们现在跟他的意见闹得很深了。”

“可是陛下单单为了满足国会，总不愿意把这样一个对你忠心耿耿的人牺牲了罢！”原来泽梅斯对于这个国家的议事集团并没有什么的好感，对于他哥哥的隐忍与退让也向来不以为然。他常常对自己说，将来我继承大统之后，情形就会两样了。

“相爷的功劳我都知道，但一个如果到人人得而诛之的地步，那他还能做什么呢？”

“假如您肯拉他一把，这种情况就不会再持续了。”

“难处不仅如此呢，泽梅斯。我明白他忠心能干，只是他总是顽固不化，不愿接受自判乱以来的改变，所以事情弄得更糟了。哦，詹姆士，我怕这位相爷的日子是完结了。”

“完结了？你的意思是，陛下，想要罢免他吗？”

“我想我没有别的办法，他从不扶植党羽，现在都无人肯助他。”

“好罢，陛下，我们既然彼此都爽直，你为什么不把要罢免他的真正理由告诉我呢？”

“我是有理由的。”

“现在宫中画廊里面却流行着一种不同的意见。大家都正在谣传，说你陛下凡事都可原谅他，就只他煽动斯朵小姐去下嫁利兹莫一事是不能原谅的。”

察理的黑色眼睛突地瞪出来。“谣言往往是很荒谬的，詹姆土——而你现在这话也有些荒谬了！你若当我为了一个女人而罢免一个有用的人才，那你未免把我看作个傻子，以为我是毫无见识的人了！你得承认我对待你也已经仁至义尽，就是你自己做了皇帝也不过这样罢！至于这一桩事，我已经下了决心。不管你怎么做我都不会改变主意的。所以请你不要为了这事再来烦我。”

泽梅斯毕恭毕敬的鞠了一个躬，就退出去了。他一直相信做皇帝的人是天生让人服从的，但在一般廷臣的心目中，却都认为他们两兄弟之间有隔阂。

没过几天，皇上就把科拉兰丹召进宫去了。其时那老相爷卧病在皮卡迪利新建的相府中，平日皇上为体恤起见，总都亲带一班阁员到他府里议事，这回却没那么做了。相爷勉强到了宫中首相的官衙，察理同伊克谷到了那里，三个人就聊起天来。

察理本来深恨这一刻儿的到来，想把它拖延下去，但他知道事态已经不能再拖延了。因为全国都已酝酿着一种不安，尤其集中在国会里面，他也知道唯有将这一国的怪人解决掉了，才能将这种愤愤不平之气慢慢平息下去。但他到底跟相爷相处多年，彼此都深知有素，又加他的确是忠心耿耿服侍自己，所以即使那位相爷将他看做一个顽劣的学童，总是不停的批评他，甚至说他不配居统治的地位，他仍明白他是一个最最贤能的宰辅，一旦去职之后就不得不被一班奸妄之人所包围，不得不亲自去跟他们勾心斗角，否则英国就要统治不了的。

然而事已至此实在是没有办法了。当时察理直视着相爷的眼睛。“相爷，这话我本来不便对你说，但是我已经无法对付他们了。他们可能会要求你辞职，我想你该及早见机，以留他日东山再起。”

科拉兰丹呆了半晌才回出话来。“陛下这话不是认真的罢？”

“很遗憾，相爷，我是认真的。你也知道罢，这并不是我个人的意见，我也没办法啊。”他言下分明认为这是英国几千万人的共同心声。

但科拉兰丹存心要加以误解。“陛下大概是指那位夫人而言罢。”相爷提到贝贝拉时，总称她“那位夫人”。

“老实对你说罢，相爷，并不是的。”察理很温和地回答道，因为他并不想得罪相爷。

“我怕陛下自己都没察觉到身边那些阴险小人对陛下的恶劣影响。”

“啊呀，我的天！”察理突地烦燥不安起来，不觉眼光闪烁地说道，“我想我还不至于完全失去判断力罢！”

于是科拉兰丹又开始做起小学教师来了。“陛下圣聪天启，老臣比谁都清楚，就是因为这样，所以深惜陛下浪费时间去陪伴那位夫人以及那——”

察理不等他说完就站了起来。“我的相爷，你这一番教训我早已听腻了！现在请恕我拒绝再听！我等会儿就派冒理司秘书到你那里去取大玺。日安！”说着，他头也不回走了。

科拉兰丹和约克都目送着他。等到门关上，他们才把视线转到彼此身上。他们面面相觑了一会儿，都默然没有话说，末了科拉兰丹鞠了一个躬，去屋外晒太阳了。此时有二十多个男人，还有些女人都在屋外的园子里等他，因为大家知道他跟皇上见过面了,都要等他出来看看他的神色。他没理会他们，穿过他们径直走了。随后他就听见嘤嘤嗡嗡的谈论从他耳后飘过来。

他快要穿过园子时，忽然听见一个女性的声音跟他打招呼。“永别了，相爷！”

原来是喀赛玛夫人站在游廊上，爱伦顿爵士和拇拜伯站在她两边。此时快到正午了，她却一副刚起床的模样。

“永别了，相爷！”她又重复一遍道，“我想我们从此不会再见面了！”

“夫人。”他心平气和地说道，但是声音非常的清晰，“你也总会有老的一天的。”他继续走去，但是贝贝拉仍旧在栏杆边上，瞠着眼睛发起呆来。

这是不对的！她在心里发急道。这天杀的老野种的话是不对的！我的容貌永远都会跟现在一样的——一个女人二十七岁正是绝妙年华呢！

但她记起了有段时间她也总觉得自己老了，甚至连想都不敢去想。哦，这可恶东西！他干吗偏要提起这事来呢！一时之间她觉得疲惫不堪，而且满肚子怨恨。她跟相爷彼此嫉视了这许多年，这回老头子竟把最后一句话也说出来了。但是过了一会儿她心里就炽起一种反叛的快意。外边许多男人正在兴奋而得意地等着她，想到这里，她就拉开门，笑嘻嘻地走到外面去。

自从科拉兰丹去了职，整个宫廷都充斥着恐惧和不安。一时间人人自危，谣言满天。现在相爷已走，但是大家都没有如愿快乐。接下来要下台的是哪一个呢？

很多人说接下来要下台的将是喀赛玛夫人。

贝贝拉自己也听见过这样的谈论，但她并没有放在心上。她在宫里一直过的相当惬意，并不愿意被赶出宫。谁知有一天早晨，她跟泽民还在睡觉的时候，威尔孙惊慌失措地冲进房来了。

“夫人！哦，夫人——他来了！”

贝贝拉怒气冲冲地坐起来，泽民也从被头上露出一双眼睛来探问着。“哪个混蛋来了，让你如此失礼了？我想我——”

“是皇上来了！他已经走到穿堂里了——马上就要进来了！”

“哦，我的天！你先挡住他一会儿罢，好吗？泽民，请你别再发呆了，快些儿离开这里罢！”

泽民哈利爬下了床，慌慌张张地抓起自己的衣物向门口那边走去。贝贝拉重新躺下。随即她听见一群小狗跑步进来了，又听见隔壁察理跟威尔孙的说笑声（其时有一种谣言在漫延，说皇上跟那些美貌的宫女已经有染了，不过贝贝拉还不能迫使她们自己承认）。当时贝贝拉睁开一只眼，看见泽民的一只鞋子落在那儿，不觉吓了一大跳，赶忙爬了起来将它塞进被子里去。然后她将帐门拉上，重新躺下装出熟睡的模样。

她听见卧室门被推了开来，立刻有两只狗儿钻进了帐子：跳上床来舔她的脸。她迷迷糊糊地诅咒了一声，摆摆手将两只狗儿推开去。其时察理已经在床边，笑嘻嘻地俯视着她，她虽然装着一种惺忪惊讶的样儿，他却清楚她是假装的。随即他将两只狗儿都赶到地板上去。

“早安，夫人。”

“嗯——早安，陛下。”说着她坐了起来，一手拢住自己的头发，一手拉着被头盖在赤裸的奶子上，“现在已经晚了吗？”

“将近中午了。”

说着他伸出一只手，抓住泽民那只鞋子上的一条蓝色长带儿，缓慢地将它拉出来，高高地举在手里，不胜惊讶且怪异地审视着它，仿佛不知道它是什么东西似的。贝贝拉面带愠色且很惊慌的注视着他。他拿住鞋带儿将那鞋子徐徐地转着，前后左右仔细地端详。

“唔。”他最后说道，“这是你们贵妇人的一种最新消遣吗？——拿只鞋子来替代男人。我曾听见有些人说，这能使人获益匪浅。你的意思如何，夫人？”

“我的意思是，一定有什么人在这里探听我，还把你叫到这里来捉我来的！唔——我现在是一个人在这里，你亲眼看见了吧。你请到屏风和帷幕后去找找看罢，也好打消你的疑心。”

察理微微一笑，将那鞋子扔给那群狗。在床边坐下来，和贝贝拉面对着。“我来给你一点建议罢，贝贝拉。我们是老朋友，一定为你尽心竭力。我想何杰克比泽民要强得多，一定使你在时间和金钱上都得到更大的满足。”何杰克是个在市场上踏索的艺人，年少风流神壮力健，有时也进宫来献技，因此察理提起他。

贝贝拉听见他的讥讽，马上就回他一句。“是啊，我相信何杰克是个美男子，就好像戴摩尔是个美人儿一般。”戴摩尔是皇上新结识的情人，原是伊克谷戏院里的一个女戏子。

“这我也相信。”他同意道。于是他们注视了彼此很久。“夫人。”他末了说道，“我想我们该谈一谈了。”

贝贝拉听了这话，心猛得往下一沉。那个谣言是真的。她的态度立刻恭敬客气起来，而且近乎谄媚了。“嗯，这是不用说的，陛下。我们要谈什么呢？”她那紫色眼睛睁得大大的，露出一副天真的模样来。

“我想我们再也不必伪装。如果男女双方结婚之后彼此不再相爱，那么除了各人找消遣之外别无他法了。幸而我们的关系并不如此。”

这是他对她的感情最直白的陈述。有时他在愤怒中，说话也会很犀利，但她总安慰自己，以为他有口无心，跟她自己生气时的说话没有两样。就是这一回，她也仍旧不愿相信他说的是真话。

“难道陛下，你的意思是，”她轻轻问他道，“你已经不再爱我了？”

察理给她一个淡淡的微笑。“我总不明白女人为什么总喜欢问这句话，即使她已经知道答案了！”

她将眼睛瞠视着他，胃里面隐隐作痛。他浑身都透出厌倦的信息。这可能吗？他难道真的厌倦她了吗？这四年以来她原也受足了警告，有的是他自己给的，有的是旁人给的，但她一概都不予理会，无论如何不肯相信他会厌弃她，就像厌弃别的女人一样。

“那么你打算怎么样呢？”她的声音已经轻得近乎耳语了。

“这就是我要来跟你商讨的。我们既然不相爱了——”

“哦，不，陛下！”她急忙抗议道，“我是爱你的呀！就只你是——”

察理看了她一眼，眼光之中充满了嫌憎。“贝贝拉，你看上帝的分上，这种话替我省省罢。你认为我在自欺欺人，一直当你爱我吗。唔，但我不这样认为，我认识你的时候，早已过了这种幻觉的年龄了。至于我对你，我想我曾一度爱过你的，但现在不再爱你了。所以现在我们该重新确立关系。”

“新的关系——你打算把我撵出去不管吗？”

察理冷笑道。“那不是把兔儿去交给猎狗？他们不到两分钟就要把你撕得粉碎的。”说着他那乌黑的眼睛掠过她的脸，神气之间带着好玩和轻蔑。“不，亲爱的。我会替你作一个公道的安排。我们要来商定一个新条件。”

“哦。”贝贝拉显然松弛下去了。原来他还是要按“公道”来“讲条件”的。她完全明白这条件应该怎样一个讲法。“陛下的吩咐我一定会遵命，但我希望你给我一两天的时间考虑一下。毕竟我还有几个孩子要顾及。不管我自己落得怎样，我想他们总该享有他们应得的东西。”

“他们原该受到好好的照料，那么你好好想想自己要的条件吧——我礼拜四这个时候再到这里来和你讨论。”

说着他就站起来，向那一群狗弹了弹手指，头也不回地走了。贝贝拉坐在那里眼睛瞪视着床脚，满肚子的困惑、不安和忧虑。这时她听见察理在外间说话，紧接着威尔孙发出吃吃的笑声。突地她大喊道：“威尔孙！威尔孙！你进来！我找你有事情！”

到了礼拜四，她对内盛妆华服地在卧室门口迎接了察理，察理原以为她要痛哭流涕满口怨恨，谁知她却一味地柔媚温顺，做出两三年来难得一见的娇态。她把所有的侍女都遣走了，他们面面相觑的坐着。她立刻就看了出来，他在那迟疑期间已经如她所愿的变心了。

她交给他一张纸儿，上面清清楚楚开着一些的项目。等他拿在手里，她就拿手指甲儿在椅子靠手上擂着鼓，眼睛四下瞟着，还不时看看他的脸。他先将那张单子大致地看了一遍，轻轻皱起眉毛，然后他头也不抬的念起来了：

“二万五千镑给你还债，一万镑的年金，封你为公爵夫人，你的几个儿子为伯爵——”念到这里他向她瞥了一眼，做出一副有些可爱的怒容。“我的天，贝贝拉，你以为我是迈达斯王吗！你要记住我是一个穷皇帝斯图亚特察理——他的国家刚刚经过历史上前所未有的瘟疫和大火，并且为了战争已经负债累累了。你也非常清楚我负担不起这样的开销啊！”他将那张纸呼地一甩，就丢到一边去了。

贝贝拉微笑着耸了耸肩。“嗯，陛下，我怎么可能知道呢？以前你给我的可不止这一点——现在你要遗弃我了，虽然并不是我的过失——我的天，陛下，即使再平常的交情，给我这么一点也不算多呀。从今往后我得去对付一个充满敌意的世界，这是很费钱的呢。你也应该知道的。我已经是个被遗弃的人，假若连这一点都拿不到，那还不如死掉算了——哦，我这种人还要活在世界上干什么呢！”

“我并没有这个意思，但你也该知道像这样的条件是我无能为力的。”

“不过从另一方面说，你的五个孩子的母亲是不能因你厌倦了她，她就要乞讨为生的罢？陛下，你想想看，假如全世界的人都知道你以这么小气的条件将我抛弃，你岂不是很没面子？”

“你是否想过，法国现在有好几个尼庵，像你这种信仰宗教的女人一年花不了五百镑就能过得非常惬意？”

贝贝拉盯着他看了一会儿，忽然发出一种尖锐的哗笑。“你这人的想法真是有趣极了！你认为我会去住尼庵吗？”

他也不由得微笑起来。“是不太可能。”他承认道，“不过这种条件我还是不能答应你。”

“好罢，也许我们可以用别的方法来解决。”

“什么方法？”

“为什么不让我在这里待下去呢？即使你不再爱我了，但我在宫里继续待下去，也不会妨碍你啊。我从今以后不会再麻烦你了——你走你的路，我过我的桥。至于我因为你不再宠我，你就眼看着我去吃苦，这不是有些不公平吗？”

察理听了她这话，明知她不可能完全出自真心，但他也认为这是最好的办法。因为这种办法不致将他们骤然拆开，也不致演成流泪吵闹的悲剧，却可以把事情慢慢拖下去。也许有一天她会自愿走的。是的，这可能是最好的办法了。不管怎样，这个办法让他最省心，而且眼前也可省一笔开销。

想着他站了起来。“很好，那么，夫人，你不要再来烦我，我们就能过得很好。你想怎样生活都随便你，只是越安静越好。还有一点：这桩事情你若不说，就不会有任何人知道。”

“哦，谢谢你，陛下！你真太好呢！”

说着她走到他面前，用妩媚的眼神注视着他。她还是希望一个吻和半个钟头的同榻能将事情全部改观——可以将他们之间因迷恋过热而产生的隔阂和不信任一扫而空。他望她好一会儿，才露出一个很浅的微笑，将手轻轻地摆了摆，擦过她走出房去了。贝贝拉掉转头目送着他，愣在那里仿佛吃了个耳掴一般。

两天之后，她就到乡下打胎去了，因为这一个孩子他是绝不会承认的。但是她还是没有放弃，她还幻想着说不定她去了乡下几个礼拜，又会重新想起她，又会如以前一般差人去乡下接她，他们又会像从前一样。




第五十五章



她住在花柱儿弄，就是从德鲁雷胡同岔出去的一条狭窄小街。一所只有两间的房子，里面就像她的人一样，乱七八糟，没一件东西摆放妥当。房子里没有一样干净的东西，到处都邋里邋遢，由此可知她的主人也是极不爱干净的。

奈丽正在地板的中央跳舞。

她赤着一只脚儿，在那里不停地旋转，将柔软的身体不住扭动着，专心致志地舞得完全沉醉了。一张椅子上面仰着郝察理，正盯着她。还有一张椅子上面坐着同是皇家班里演戏的菜切约翰，曾做过奈丽的情人。一个十四五岁的孩子——他们叫的一个街头乐师——站在近旁拉着一把廉价的胡琴。

她终于停下步来，深深行了个万福，那两位爷心满意足地拍了一阵掌。奈丽抬起头来看他们，乐得眼睛不停地闪耀着，最后气喘吁吁地站了起来。

“你们喜欢吗？你们觉得我比她跳得好些吗？”

老郝摆了摆手。“好些吗？哦，你这一跳显得戴摩尔笨得如同一头怀胎的母牛了呢！”

奈丽笑起来，可是她的脸色马上就改变了。她拿了一个桔子来剥，还装得十分生气地噘起了下唇。“这对我有什么好处呢！这几天都没有人要看我。我的天，从皇上送给她那个钻石戒指后，我的脑子里面就如荷兰人的脑袋一般空虚了！皇上最新宠幸的婊子人人都想见识一下的呢！”

就在此时，门上响起一阵敲打声，奈丽跑出去开门。一个穿制服的跟车站在门口。“奈太太给你请安，夫人，她想跟你说件事，现在正在底下马车里等着你呢。”

奈丽转过头去看了那两个男人一眼，紧紧地皱起眉头。“真是见鬼呢——又有人到底下等着了。你们自己找喝的吧。可能食橱里面还有吃的。我马上就回来。”

说完她就不见了，可是很快她又回来套上一双高跟方头的鞋子，随即她又出去了。一辆金漆四轮马车等在她门口，一个跟车的在敞开的车门旁等候。奈美丽坐在车里，她那娇好的脸儿搽得如雪一般，她伸出一只手来抓住奈丽的手腕。

“来罢，亲爱的，上车来罢。我跟你说件事。”她的声音温柔而甜蜜，她那满身的香气熏得她发昏。

奈丽很服从地爬上车在她身边坐了下去。她并没有意识到自己的丑恶，还热忱地欣赏美丽的容颜。“我的天，美丽，我可以赌咒，你是越来越漂亮了！”

“啐，孩子，这不过是被漂亮的衣服和首饰衬托出来的。真的，我倒要问你，伯爷送给你的那串珠项圈儿到哪里去了？”

奈丽耸了耸肩膀。“我已经寄还他了。”

“寄还他了？我的天哪！这是为什么呀？”

“哦——我也不知道呢。不过一串珠圈儿对我有什么好处呀？反正我的母亲要把它当了买白兰地喝，或是拿去给赎玫瑰的男人。”玫瑰是奈丽的姊妹。

“哦，亲爱的，你听我的罢。人家送给你的东西不管怎样都不要寄回去。一个女人到了三十岁，常常除了年轻时别人送给她的东西之外就别无依靠了。”

但是奈丽现在才刚十七岁，离三十似乎还很遥远。“没关系，我从来都不曾挨过饿。我总会有法子活下去。现在你找我有什么事，美丽？”

“我要带你去拜访客人。你打扮好自己了吗？”原来火把的光摇摇晃晃，她看她不清。

“打扮好了，你放心罢。我们要去见谁呢？”

“一位名叫斯图亚特察理的先生。”她停了一会儿，因为奈丽似乎还没明白过来她将见的人是谁呢。“就是当今皇上二世。”这几个字如吹喇叭一样从她嘴里飘出来，奈丽却不由得打了个寒颤。

“察理王！”她低声道，“他要见我！”

“是的，他因我是你的老朋友，所以请我来邀你的。”

奈丽直愣愣坐在那里，眼睛一直瞪着前面。“哦，我的天！”她低声说道，突然感到一阵迟疑和惊恐，“可是我还没做好准备呢！我的头发乱糟糟的！连袜子都还没有穿！哦，美丽，我不能去！”

美丽将手盖在她手上。“你当然能去，亲爱的。我将我的大衣借给你。我还有一把梳子。”

“哦，可是，美丽——不能去！我真的不能去！”她在心里急忙找着不能去的理由，突然记起老郝和莱切还在楼上等她，就起身要跨下车去。“我还有客人呢，我刚刚记起来了。我——”

美丽抓住了她，狠命将她拉回去。“他在等你呢。”说着她拍拍前面的车板。“开车罢！”

从那里到白宫不过半英里多路，在这期间奈丽拿着美丽那把梳子拼命梳着那头粗硬的乱发，她惶恐不安，手心冰冷而潮湿。她急得说不出话来，只是不时喃喃喊道：“哦，基督！”

到了宫门，她踏下了车。美丽将自己的一件大衣披在她的肩膀上，她动身要走时，又急忙卸下一对珍珠耳环递给她。“戴上这个吧，亲爱的。我在车上等你。”

奈丽戴上耳环，走出一两步路，便又转身走回来。“我不敢去，美丽！我不能去！他是皇上呢。”

“走吧，孩子，他在等你呢。”

奈丽紧紧闭上了眼睛，祷告几句，这才穿过那院子，进入美丽指给她的一扇门，然后走过弯曲的过道，下了一部扶梯，见到一扇门关在那里，她在上面敲了敲。一个内侍开了门。她报上自己的名字，他便放她进去了。她发现自己在一间布置精致的屋里，墙上挂着镶金框的画像，一个精美的大火炉，一些法国的绣花椅子。好一会儿她都只站在门弄里,心中惴惴然地四下观察着，慌慌张张地刮去指甲里的污垢。

过了一两分钟，计韦林走进来了，满身油光滑泽，两个非常明显的眼袋，一张微鼓的胖嘴儿，好像衔着一口东西还没有咽下一样。他这一来使她稍微觉得宽心了些，因他虽是皇上后庭的内侍，样儿却没有其他人那么可怕。

计韦林见她站在那里，便微微皱了皱眉头。“夫人吗？”

奈丽行了个小小的万福。“是的。”

“我想你也知道，夫人，不是我叫你来的吧？”

“我想也不是，先生。”奈丽话才出口怕会伤他的感情，便又赶忙补充道，“不过我不是说假如是你叫我，我就会觉得不高兴。”

“我明白，夫人。只是你现在是来朝见皇上，总得看自己衣服有没有穿齐整吧？”

奈丽低头往自己身上那件蓝羊毛的衫子瞥了一眼，只见上面满是酒渍和油污，又因穿了许多星期，腋下也是斑斑点点的，裙子上还有一条裂缝。原来她穿衣服向来很随意，就像她从来不留心打扮一样，认为她是天生丽质。她的收入每年也有六十镑之多，可是她都胡乱地花掉了，没在打扮自己上花一点。

“这是奈太太来叫我的时候我穿的便服，我并不知道要到这里来——我可以回去换——我有一件很好的衫子，平常都不会穿——是蓝色缎子的，里面配着银色的衬褂——”

“现在来不及了。但你可以试一下这个。”

他走到房间的里头，拿起—个瓶子交给她。奈丽拔开了瓶塞，闻了闻那浓郁的香气，就狂喜不已，当即将香水洒自己的马甲，又洒了许多在身体的各个部位。

“这就够了！”计韦林告诫她，将瓶子接了过去。然后他向一口放在栗米橱上的钟瞥了一眼。“到时候了。跟我来吧。”

说着他走出房门，奈丽却迟疑起来，先是拼命咽唾沫，马上又紧张得差点喘不过气来，然后她又下定了决心，跟着他走去。他们进入一条昏暗的过道。计韦林从一根预先点着的蜡烛上点燃另外一根蜡烛，插在一个铜盘上，回转头将转交给奈丽。

“这儿，你可以拿这蜡烛照着上楼去，楼梯顶上有扇门，没有上锁的，进去就是皇上的秘密会见室，但你不要做声，静等皇上来找你就好了。他可能还有事情在哪儿。”

奈丽庄严地看着他，边听边点头，又踌躇不定地向那黑暗中的门口瞥了一眼。在她那双哆嗦的手里，那烛光向墙壁上映出一个摇摆不定的影子来。她临动身的时候，又回转头看了看韦林，仿佛想得到他精神上的支持似的，但他只站在那里看着她，心想皇上下次一定不会再召见这个邋遢的家伙了。她慢慢地走上楼梯，将那一只空着的手撩着长裙子，可是她双腿无力，自觉那张楼梯是无法爬完的。她一步一步往上挨，就像在一场噩梦之中爬一个可望不可及的山顶。那计韦林依旧端站在那里看着她，一直等她进门，露出一个侧面来吹灭蜡烛为止，然后他耸了耸肩，回去招待他自己的客人去了。

可是他猜错了，因为不久之后，奈丽就又进宫了，这回身上可清爽多了，穿着那件蓝缎衫子和银丝布的衬褂而来的，不过她还是一副懒懒散散心不在焉的样儿，仿佛她的精神天生轻薄有兴致，而无暇顾及这种细节似的。当时韦林见到她，也不免露出了笑容，有些被她迷住了。

奈丽对于自己的遭遇始终都觉得惊奇，察理对她竟像头一个结识的情妇似的。“哦，美丽！”她头一天晚上从宫里出来上车的时候就气喘如牛地对她这么嚷道，“他可真奇怪！他待我这么好，竟把我当做一个——一个公主一样！”说着她又笑又哭地掉下眼泪来。“我是爱上他了！我心里想着我奈丽，伦敦街上一个平民的女儿，一个普通的娼妓，一个公开献艺的女戏子，竟然爱上了英国的皇帝了！哦，这是多么荒谬啊！可是我能有什么办法呢？”

察理和她结识不久，就问她一年要多少年金，她笑了笑，说她已经准备无报酬地服侍皇上，皇上却一定要她自己说一个数目；第二次她来的时候，她问韦林该如何回答。

“单单你那嫣然一笑就值得一年五百镑了呢，亲爱的。”

谁知那天她下楼来时，却相当地没精打采，韦林问她什么事，她先望了他一会儿，突然嚷道：“哦，他笑我了呢！他问我要多少年金，我说五百镑，他——他就笑起来了！”韦林用臂膀围住了她，她竟呜呜咽咽地哭起来，便不住抚摸着她的头，劝她先忍耐一下，并说总有一天可以从他那里拿到比五百镑更多的。

她并不在乎钱，但他竟认为她不值一年五百镑，这使她非常伤心，因为他仅替戴摩尔买一只戒指就不止五百镑呢。

奈丽和戴摩尔本来很熟识，谁知摩尔听见皇上不愿答应奈丽要求的年金，就在背后说起她的坏话来了。

“奈丽是个平凡的婊子。”摩尔对人说道，“她对他的讨好不可能长的。”

摩尔的父亲是个铁匠，她本人没来伦敦之前是个卖牛奶的，但是当时有一种谣言，说她是柏克区伯爵的私生女，她就拿这谣言来大加利用了。

“一个平凡的婊子，我？”奈丽听见别人传到她这话时说道，“好罢，也许是的，我并不是要假装做不平常的人。可是我们等着看罢，我究竟能讨皇上的喜欢不！”

于是有一天，她带着一大匣自制的甜食拜访摩尔去了。她轻快地走上一条弯曲的小弄，一路将钱扔给十来个乞丐，跟一些女人打招呼，还跟一个卖臭咸鱼的小女孩说了一会话，并且给她一个基尼阿，让她买双鞋子和一件大衣备过冬之用。那是个大晴天，天气却很冷，她一路匆匆忙忙地走着，头上罩着一个风兜，一件羊毛长大氅噼噼啪啪地飘着。

摩尔住的地方离花柱儿弄不远，是一个跟奈丽住的差不多的两屋楼的公寓，但她一直在吹嘘，说皇上要给她买一所很好的房子并且会帮她装修好。奈丽敲了门，进得门来，便将眼睛四下瞟着，搜寻她讲究的种种排场，只见窗上挂的是黄色丝绒的窗帘，放着一两把精雕细刻的椅子，摩尔手里还拿着一柄银背的手镜呢。

“唔，摩尔！”奈丽将风兜往后一推，边解头上的扣子边说道，“你不欢迎我吗？哦，或者你有朋友在这里！”事实上摩尔当时身上只穿着马甲和一件绉边的衬衫，脚上也只拖一双木屐，头发也披散着。奈丽说了那话就又装作讶异的样儿，好像她刚刚才注意到摩尔这种打扮似的。

摩尔怀疑地盯着她，竭力探索着她这出乎意料的拜访的用意。她知道奈丽一定已经听过自己说她的那句坏话了。她装起新近学会的那一副傲慢神情。“不。”她说道，“我一个人在这里。你若一定要知道的话，我也不妨告诉你——我正在打扮自己，今晚十点我要去见皇上。”

“哦，天！”奈丽将钟瞥了一眼，嚷道，“那么你得赶紧了！现在已经快六点钟了呢！”她说了这话心里觉得很有趣：哪怕是去见皇上，也不必打扮四个钟头啊？“好罢，那么你继续吧。你边打扮我们边谈。这里，摩尔——我带了一点东西送给你。哦，其实没有什么，只是玫瑰跟我做的一点儿甜食——里面有你爱吃的核桃片。”

摩尔被她这种殷勤的态度缴了械，只得伸手去接奈丽举给她的那个糖果匣儿，终于展开笑脸了。“哦，谢谢你，奈丽，你真太好了，还记得我爱吃甜食！”她将那匣子打开捡了很大的一块，扔进嘴里嚼起来，然后舔了舔指头，将匣子还给奈丽。

奈丽拒绝她。“不，谢谢你，摩尔。现在我不吃了，我们做的时候已经吃过好些了。”

“哦，甜得很呢，奈丽！味道真的非常好！你上前来罢，亲爱的——我有些东西要让你看看。哦，天，我敢打赌，整个欧洲都没有比皇上更大方的人了！他竟不停地拿好东西送给我！就看这个珠宝匣子罢。它是纯金的，上面镶的珠宝也都是真的——我曾请一位珠宝商人来鉴定过呢，这个面贴匣子上面镶的也是真正的蓝玉。再看这一柄花边扇子！你从未见过吧？这是他托他的妹妹特地从巴黎寄来的呢。”她又塞了两块糖果放嘴里，才把奈丽穿的那件衫子从头到脚看了一遍，那是一种红色的绵羊毛布做的，穿在身上非常舒适且暖和，只是颜色不怎么漂亮，也算不上奢侈品。“你因在街上跑路，当然不肯把那钻石项圈戴出来啰。”

奈丽听见这话，好像在她脸上打了个耳掴一般，但她只是微微一笑，轻轻地说道：“我根本就没有钻石项圈，他什么东西都不曾送我。”

摩尔假装惊讶的样子。“哦，唔——这个你用不着生气，亲爱的。他总会送东西给你——他喜欢你的话。”说着她又送进口里一块糖，拿起一个粉扑来搽胭脂。奈丽坐在那里看着她。

摩尔跟她自己的头发较了一个多钟头的劲，并且请求奈丽帮助她。“哟，天！”她最终嚷道，“一个做太太的是无法自己弄好自己的发型的！我赌咒，非要一个女人来不可——今天晚上我就要跟他说。”

九点刚过，宫里的马车就到了，摩尔发出一声激动的尖叫，把最后几块糖果一齐塞进口中，才匆匆抓起了面具、扇子、手笼和手套，一溜烟地奔出房去了。奈丽随她走到马车旁，祝她幸运，摆摆手儿和她告别。但当马车辘辘碾开的时候，她不怎么快乐，察理并未注意到她那无礼的手势。

一天，察理和他的兄弟竟来看奈丽表演了。

在那戏文继续进行的时候，察理和奈丽不时交换着一些意见，都是与那戏有关的东西。这时小微已经显得有些不耐烦了，约克不时瞟着他哥哥新识的情妇，一副不胜垂涎的样儿，因她那副有着丰富表情的脸庞，那种自然的微笑，以及那双只眯得一丝缝儿的蓝色眼睛，都让他觉得非常喜欢。

戏文演完了，大家都站起来要走的当儿，察理无意的说道：“现在我想起来了，我还没吃晚饭。你吃过了吗，泽梅斯？”

“不，不，我没吃过。”

奈丽急忙拿胳膊捅了小微一下，小微没明白她要干什么，她又在他脚踝上狠狠地踢了一脚。小微马上明白过来，立即开口说道：“陛下，如果你不觉得冒昧的话，能否请陛下跟殿下赏脸一起去吃一顿饭？”

察理和约克立即就应允了，当即一同离开戏院，叫了一部出租马车到玫瑰酒家去。那时虽还不到六点半，天却已经黑了，还下着倾盆大雨。走进了玫瑰酒家，并没有人认出皇上和官爷，因为他们都把帽子拉到了眉心，又用大氅领头遮了半张脸，奈丽脸上也戴着面具。他们要了一间包房，酒家老板就把他们领上楼去了，态度很随意，就像是三个男人带着一个妓女来吃饭一样。

小微心里很不高兴，因为皇上坏了他的好事了，可是其余三个人都非常开心。他们叫了那个名厨所能供应的一切名贵食物，喝着香槟酒，掰手着生蚝子。足足吃了两个钟头，察理才突地弹了下手指，说他必须得走了，那天晚上王后在引见室里等他，要见—个从意大利来的新太监，因为他在克里斯旦登以一副好嗓子而闻名的。

小微很是积极，立刻跳了起来向楼下嚷着叫结账。侍者拿账单上来的时候，察理正给奈丽穿着她的大氅，他见察理年龄最大，就将账单交给他。察理此时已经有点微醉了，将账单瞥了一眼，低低吹了一声口哨，才将手指插进好几个口袋里去摸索着，仍旧空手而出。

“一个先令都没有呢。你怎么样，泽梅斯？”

泽梅斯同样搜索过几个口袋，后才摇摇他的头。奈丽禁不住哈哈大笑起来。“我的天！”她嚷道，“我上了一辈子的酒馆从来没有碰到过这样的穷朋友呢。”

那皇家的两兄弟都望着小微，小微忍着一肚子的火气，悉数付了那账儿。然后大家下了楼，察理和泽梅斯都跟奈丽吻别过，才上了一部出租马车动身回白宫，又从车窗里向她挥了挥手。她也向他们抛去了几个飞吻。

第二日，这段故事就已传遍了宫中，甚至整个伦敦城，除了戴摩尔一人之外大家听了都觉很有趣。后来奈丽用德鲁雷胡同道畔的野草结了个大环给摩尔送去，摩尔见了气得脸都绿。




第五十六章



琥珀很喜欢成为宫廷的一分子。

虽然已非常熟悉宫廷的丑恶，她却仍旧不感到幻灭，而且在她个人看来，宫廷仍旧是个伟大的地方，那里面不管什么事情都比别处让人更觉兴奋且重要。

她一天到晚就只有赴宴，看戏和跳舞。不管什么地方请客都要请到她，她请的客也没有一个敢不到，因为得罪皇上的情人是失礼至极的。她的客厅里面永远都比王后的接见室还要拥挤，往往要同时摆上好几张赌台：各种纸牌，乃各种骰子戏，样样俱全。街上的乞丐也叫起她的名字来了，这就是她身份重要的一种确实体现。江湖诗人和剧作家们都拥到她前室里来争先恐后地贡献出歌词或是剧本。

她那样的恣情挥霍竟同整个皇室内府的库金都在她手里一般，虽然牛散达帮她管理资产，她却进进出出漠不关心。萨默尔留给她的一笔遗产，她仍旧觉得它好像用之不竭。

至于宫里弄钱的方法，只要皇上喜欢你的话，就多得数不清。察理许她种种特权，让她捞得盆满钵满。就是那些外国公使送给她的礼品也足够她过富足的生活了。

那年圣诞节的前几天，她着手将她的房间全部重新装修一遍，一时间工人云集，足足闹了四个月方才竣工。

她将帕蒂别墅里的所有东西都搬了来，并且将列德伊伯爵的遗物好好整理了一下。里面有很多杂七杂八的东西，但最多的还是名画古董。其中最奇特的是一个骷颅头，据上方吊着的一张方子说，这是治阳萎用的。琥珀觉得这件东西很有趣，便将它搁在一边，预备等察理来时给他看。察理看见了，就将它搬到他自己的实验室里去了，说他将来有一天也许要用得着。

然后琥珀挑了些她喜爱的东西留用在自己房中，其余的就拿去拍卖了。可怜列德伊伯爵费了一生心血，积得这一些东西，生前绝不肯让一些市侩染指，现在却全落到市侩手中了！这也是琥珀对他的一种报复，纵使有些胜之不武，但她心里还是觉得乐不可支了。

自从察理给他的宫廷带了一套法国风回来，宫中的布置就都穷奢极侈了，这回琥珀装修那几间房子，也弄得尽丽极妍。她改变了几间房子的比例，因为她件件东西都要显得规模宏大。就连那间前室也改得相当宽大，因为每天待候她的人非常多，实在非大不可，但里面的布置却非常简单，只有壁上几条绿绢的垂帷，一对活人大小的意大利大理石雕像，以及一排金漆椅儿。

那间客厅正面朝河，竟有七十五英尺长，二十五英尺宽。墙壁上面挂着黑金两色条纹的绸帷，晚上还可以当床帘用。

此外还有一个较小的房间，是客厅与卧室间的通道，里面挂着白色的墙帷，一面镜子前有一张放着列德伊伯爵的意大利黑人的黄金桌子。这间屋子的布置比整所房子的装修费还要多。

原来这间屋里的六面都拿镜子镶嵌着，而且那些镜子还都是威尼斯著名的出品，地板铺的是热那亚的黑色大理石，这在欧洲是非常名贵的了。天花板上由一著名画师画着罗马主神恋爱的故事。

她卧室里面的所有家具都用厚厚的银子包装，从最小的杌子到最大的长榻上都有猩红丝绒的坐垫，窗帘和帐子都是银线镶绣的猩红丝绒。炉台上面平嵌壁中是名画家李立为她画的一幅本人像。她一丝不挂地倒卧在一堆黑色垫子上，脸上笑嘻嘻地斜送着秋波，不论是谁仰头看去都仿佛是对自己未免有情的。

这间房子有一种非常强烈且近于野蛮的气魄，无论谁走进里面都不免要自愧不如。但这已成了宫里人人羡妒的一个处所了，就因为它表现奢侈最为彻底。琥珀自己呢，却因它那种飞扬跋扈的美而爱上它。因为这种气象代表着她的成功。

但这成功达到了之后，却仍旧没使她快乐起来。

因为她终不能忘情于嘉爷，无论她怎样沉浸于酒食中，那嘉爷的影子总要萦绕在她的脑海里，不肯让她放松一刻儿，平常虽不怀念，只觉得郁郁不乐，但有时也要激成奔腾澎湃的情绪，而这竟会使她觉得毫无生趣。到了这种时候，她就在怀疑自己没有了他怎么能够活下去了，心灰意冷的她感到完全绝望了。

到了三月中旬，阿穆比独自来到伦敦，干一点生意事，并且要游玩几个星期。琥珀从去年八月以来就没有跟他见过面，她的第一个问题就是问他关于波卢的消息。

“没有呢。”伯爵道，“你有吗？”

“我怎么会有？”她反问道，“当然没有！他这辈子也没有与我通过一封信呢！”“但是他至少总要让你知道一点消息的！”

阿穆比耸了耸肩膀。“为什么他要让我知道呢？他很忙，如果没有他的消息，我倒可以放心他没出什么事情了。倘若他真有了事情，一定会告诉我的。”

“这点你有把握吗？”

说着她偷偷看了他一眼，其时他们是在卧室里，琥珀只穿着一件寝衣歪躺在一张小小凉床上，交叉着两个娇模样的脚踝儿。考居尔坐在床边的地板上，在那里审视鞋头几个被脚趾戳穿的破洞，这人原来可讨人喜欢的了，别人不愿他说话他始终默然，态度非常平静，足见他内心安逸，几乎具有一种动物的自足。

“你这话是什么意思？”阿穆比微微抬起眼睛望向她。“你若指望柯莉娜发生什么事故，那倒劝你忘记了的好。只是希望其它女人早些死，永远不会得到你想要的东西，这点道理你自己也应该知道罢。他是无论如何不会同你结婚的。”

有些时候阿穆比感着无奈，也要从对她的态度上显现出来。但这态度她早已经看惯了，虽然感觉得不高兴，却从来没有怀疑到他的动机。

“这你怎么会知道呢？他也许愿意和我结婚，现在我可是一位伯爵夫人了——如果不是因为她——”

她一提起柯莉娜，眼光就愤怒起来，上唇也绷得紧紧的。但从另一种意义上说，她又巴不得这柯莉娜挡在当中当作她一切苦难的借口，若不然，她就得解释他不愿和她结婚的理由了。

“琥珀，亲爱的。”阿穆比说道，他的眼光和语气都化做一种温情的怜悯，“你用不着自欺欺人，他之所以和她结婚，并不是因为她的财富和爵位。倘若她没有这几件东西，他也许不会和她结婚，因为贵族中都是这样，他若是为了这些东西而结婚，那他早就结婚了。他并不是那样呢！亲爱的，你也用不着自己骗自己。其实他是爱上她了呢。”

“可是他也爱我！”她发疯地喊道，“他的确爱我呢，阿穆比！你也知道吧！”突然她的眼光和声音中都显得含有无穷的希望。

阿穆比笑了笑，过去拿住她的手。“亲爱的，是的，我也觉得他很爱你的，而且我有时候会想，即使他和你结婚之后也仍旧会爱你。”

“哦，当然我也爱他啊！”她嚷道，这时她有些感觉不好意思，“你不要挖苦我了，阿穆比。”说着她觉得自己上当一般的将脸扭开去了。突然她冲口而出：“阿穆比！你想不到我会这么爱他呢！我只要能够得到他，任何事情我都可以干！哪怕日日夜夜厮守到一千年也一样！哦，你该知道这是我的真话！”这时她发现他眼睛里显出一种奇异的目光，生怕要伤他的心，便急忙补充道，“哦，当然我也爱你，阿穆比——不过是另外一种爱法。”

“没关系，琥珀。你用不着替自己解释——我比你自己还清楚些。你所爱的是我们三个人：皇上、波卢和我。同时我们三个人也都是爱你的。但是你从我们任何人的爱里都得不到快乐，因为你所要求的东西多过我们所能给与的。我们三个人当中，你谁都抓不住，如同你当初怎么没抓住那个可怜的苦鬼——他叫什么名字？你知道这是为什么吗？我来告诉你吧。皇上是爱你的——可是他不见得比对其他女人更加爱你，而且他以后还会再爱其他女人。世界上的女人没有能使他伤心的，因为他除了得到肉体上的快乐之外从不依赖那些女人。他的妹妹是他惟一喜欢的女人，但这跟我们一点都没关系。波卢也爱你，可是他还有许多东西等着他。现在他又有了一个比你更喜欢的女人了，最后呢——亲爱的——我也非常爱你的，可是我对你并没有一点幻想。我知道你的性格，却一点都不介意——所以你也不能使我如何伤心。”

“我的天，阿穆比！我怎么会使你伤心——或者使其它人伤心呢？是谁把这种奇怪的念头装进你脑袋里去的？”

“女人不知道自己可以使喜欢她的男人觉得伤心的时候，她是得不到满足的。你老实说吧，我这是句真话对不对？你一直都想使我苦恼的，如果你想要尝试的话？”说着他将眼睛牢牢凝视她。

琥珀对着他微笑——那是一个美貌女人意识到有人在欣慕自己的那种笑。“或许我有这种念头的。”末了她就承认道，“你一定知道我不会使你苦恼吧？”

阿穆比木然不动地坐在那里一会儿，突然站起身，露出一副雪白的牙齿。“不错，宝贝儿，你是不能。”说着他站到她的面前，脸上一本正经起来。“可是我要告诉你一件事，如果世界上有一个你可以跟他结婚而感到快乐的，那就非我莫属。”

琥珀不禁诧异地对他瞠视了一会儿，然后笑着站了起来。“阿穆比！你中了什么邪说出这种话来呀？倘若有一个男人我愿意跟他结婚而感到快乐，那就应该是波卢，这你是知道的。”

“那你是想错了。”她正准备开口抗辩的时候，他已走到了门边，她也只好跟他去。“今天晚上我们要到王后的接见室里碰面吧——昨天输给你的那一百镑，我还要赢回本来呢。”

琥珀笑起来。“那是不可能的，阿穆比，今天早晨我新买了一件衣服已经把钱花光了！”等阿穆比走出门槛，她又不禁笑了起来。“你就闭着眼睛想想吧，我们会结婚呢！”

阿穆比头也不回地朝她摆摆手，不一会儿就走远了，琥珀却皱起眉头感得大惑不解。阿穆比和我结婚！这个想法是她从来没有想过的。她除了嫁波卢之外从来不曾想过跟谁结婚，现在说跟阿穆比结婚就会快乐，这简直难以置信，而且阿穆比平时对于结婚一事跟其他有教养的男子一样并不会热心，现在他突然提起这桩事，这是多么的令人匪夷所思啊！

她耸了耸肩膀，就回去化妆了。这种事情现在想它有什么用呢？

而且，她还有重要的事情正等着办。度勒先生马上就要来替她处理头发了。卢肥夫人一会儿也要来跟她商量在皇上诞辰舞会上的那件衫子应该怎么做。她还得考虑下次的晚餐该请哪几位客人——到底请法国公使好呢，还是西班牙公使？两人之中谁比较容易见到？

这几天的天气逐渐好起来，她就计划坐着她那新置的敞蓬车到海德公园去散心。那种敞蓬车只能容纳两个人，坐起来很危险，却有一样长处，那就是坐在车上的人可以从头到脚都一览无余。她已做好一套金丝绒的新行头，还有几条水獭尾巴做成的围巾可以围颈子，她就决定要拿去出出风头，并且要亲自执辔——想到这里她觉得兴奋不已，因为她这么一来，一定可以引起大家的注目。

获得利兹莫公爵夫人身分的斯朵夫琳刚巧也回到了伦敦，当即引起宫廷里一阵如狂的噪动。那种已成型的生活方式一时又打得粉碎，必须重新将它拼凑起来了，因为所有的政治家们，皇上的情妇们，乃至小厮走卒们，人人都栗栗危惧，以为局势就要变动了，自己的地位就要不保，于是人人大使其阴谋诡计，无所不用。黑酒公寓里边大家在打赌，以为斯朵夫琳现在是个结婚的女人，比之处女时期见识一定要高些，没过多久将会获得皇上封给她的地位。所以当她在萨默赛特宫住下来，大张筵宴的时候，所有人都争先恐后地趋奉她。谁知皇上竟然从没到过，仿佛并不知道她已回伦敦似的，于是大家大觉诧异了。

夫琳见皇上对她如此冷淡，心里很是懊恼。但她掩饰得非常到位，别人竟一点都没有察觉到。不过那些专靠皇上宠爱来以定荣辱的女人,并不止她一个。

当贝贝拉年终从乡下回城的时候，她就发现汤弗兹夫人已经夺去了她原先的地位，且还有两个女戏子公然无忌地迷住了皇上。戴穆儿已经离开了这个舞台，住在皇上已经替她布置好的一所漂亮房子里；归奈丽常在后宫门进进出出，也已不再对人保守秘密。贝贝拉自己外人宣言，说皇上日夜哀求她，要跟她从归于好，但她鄙视他的人品，除了他的金钱之外什么都不要。其实，她的内心没日没夜地忧惧，倒贴那些年轻男子的钱竟成了一笔大宗支出。

察理得到这消息，悲伤地笑了笑，耸耸他的阔肩头。“可怜的贝贝拉。她是逐渐老下去了呢。”

但是当时宫里供人谈论的资料并不仅是那些女人，就连贝科哈官的行动也惹起人家的关注。年初的几天，苏拉菲伯爵听了他亲属们的怂恿，觉得非跟贝科哈官决斗一场不可，之后他果然去向他挑战，结果却是送了性命。之后贝科哈就干脆把苏拉菲夫人接到自己家里去，公爵夫人自然提出了抗议，说这是不能忍耐的，于是就叫了一部马车送她回娘家了。

察理听见此事，心里倒觉得很高兴，以为贝科哈官又要失欢于众议员。然而贝科哈官对于众议员们已暂时失去了兴趣，无论他们对他抱怎样的想法他也不管了，因为他忠于自己的计划，其不能持续是同对于女人一样的。

除了上述的那些故事，当时宫里还有其他，说来虽不能骇人听闻，却都是比较重要的。科拉兰丹离职以来虽然仍在那里苦苦挣扎，但终被皇上逼迫出国了。他女儿的那些仇人就利用这个机会，使得她百般受辱。可是艾尼对于那些仇人的侮辱始终维持着一种怠慢冷漠的态度，反而使她自己那小小的群体团结得更加紧密。她一直安慰自己，那一班傻子的促狭行为对于她是无伤毫末的，总有一天她的孩子会坐上英国的王位，又加上王后不能生育的证据，她的这种念头就越显得有把握了。

科拉兰丹离职以后，他的政权就由“卡伯尔”接管替下去了，这个名字是由五个人名字的开头一个字母拼凑起来的。五人当中的科丽弗爵士是老老实实的一个人，因而人家都怀疑他戴假面具，爱伦顿本是科丽弗的朋友，但是心里却很妒忌他，还有就是贝科哈、希礼和劳德台了。他们平日都怀恨科拉兰丹，现在也防止他要东山再起，同时一样怀恨的还有伊克谷。但除了这一点同仇敌忾，别的他们却是同床异梦的，彼此互不信任。皇上对于他们两个谁都不信任，可是看见这个政府还可以做他的工具，也就感到满足了。他比他们哪个都聪明些。

在这样的情况下，他们就准备着手统治这个国家。

英国与荷兰订了一份同盟条约，这是察理与荷兰人谈判的一种成功，从此他若预备跟荷兰开仗，他们就得不到法国的支援。事实上，他希望下次战争时得到英国的帮助，所以他跟妹妹的通信都集中在这个目的上。又因为这次的荷兰条约，以及新近与荷法两国订立的种种约定，英国就在欧洲获得势力平衡了，虽然为了达成这个目的的政治手段太过粗俗，但这正是察理王的典型方法。

劳彻思特伯爵曾经说过这样一句话，现在这年头的三件大事就是政治、女人和喝酒——至少前面两件事始终都是难分开的。

察理向来非常讨厌女人来干涉国事，但他觉得要杜绝和女人的来往是不可能的。因此，他就照着往常的办法，明知其不可骤革而姑听其自然了。当一个女人获得他的注意，或是被人晓得做了他的情妇，他就立刻要四面八方地遭人围攻——这种情形是王后从来没有经历过的——或是来向她请求援助，或是拿金钱来贿赂他，或是自愿来投效她的党羽。琥珀进宫以来还不到两礼拜，就被牵涉进一打这样的阴谋，过了几个月，她就被这网被束缚得越来越紧了。

贝科哈官对她，是从她到宫中引见的那天晚上起就抱着友善的态度——至少他一直站在她这一边，跟喀赛玛夫人作对。琥珀並不信任他而且鄙视他，但她一直隐藏着不让他知道，因他虽是一个可疑的朋友，更是一个危险的仇人。她知道自己如果也跟从前一样将他抓住的话，对于她不见得有利。几个月以来，他们彼此都别无所求，也不曾探试过彼此是否以诚相待。

在三月下旬的一个早晨，他竟出人意料地看她来了。“唔，我的爷。”琥珀有些惊异地说道，“你怎么出门这么早啊？”因为那时还不到九点钟，而这位官爷殿下是非常难得在中午以前起床的。

“早？已经算是很晚了。我还没有上过床呢。你有葡萄酒吗？我渴得要命。”

琥珀当即派人去买白葡萄酒和糟鱼，当他们在等待的时候，那位官爷就在炉边一张椅子上坐了下去开始和她谈了起来。

“我刚刚从大荒场回来。在那里我发现了一件从来没有见过的事！那些学徒都已经拆掉两所房子了，葛家妈妈像个疯婆子似的在那里大喊，那些婊子都举着马桶去扔那班学徒的头。那些学徒还说下次就要来拆天下最大的妓院。”说着他摆了摆手。“他们说的就是白宫呢。”

琥珀笑起来给他倒了一杯葡萄酒。“我相信他们在这里找到的婊子比大荒场上还要多。”

贝科哈官将手伸到外褂的口袋里，拿出一张白色的纸来，纸上面歪歪扭扭印着几行字，新印上去的油墨模糊得一塌糊涂了，还有几个大手印。他将纸交给了她。

“你看过这个吗？”

琥珀匆匆地看了一眼。

那上面有一个标题，印的是：“可怜的妓女们向喀赛玛夫人的求助”。这可能是一种托词，从拼法上和内容上看起来，可以判断它是一个接近宫廷的人的作品。那措词非常粗俗，把贝贝拉称做英国妓女的头儿，这行业全靠她增光添彩了，现在大家日子难过，也只好请她来帮帮忙了。琥珀马上察觉到，这又是那位官爷玩的鬼把戏，存心作弄他这堂妹，她知道他们新近又吵过嘴，但她看见贝贝拉受到这羞辱，自己却并无仇人来寻是非，心里自然非常快乐。

她向他笑了笑，将那纸还给他。“她自己看过吗？”

“即便还没有看见，但总要看见的。而且要让它传遍整个伦敦。叫卖的人已在交易所的附近和每条街角卖了。我曾看见一个盖瓦匠在屋顶上读着它，笑得几乎从屋顶滚下了。不知道是谁作孽了，印出这种东西来诽谤她呢！”

他们互相觑视了片刻，两个人都咧开嘴来。那官爷说道，“这没关系，反正木已成舟。我想你也听说过吧，皇上已经准备要把柏克区馆送给她了！”

琥珀将她那黑色的眉毛抖了抖。“是的，当然听见过。她是非得让这桩事情传到所有人的耳朵里去不可，我告诉你罢。还有呢，她又说他已准备要封她做公爵夫人了呢。”

“你似乎是恼火了。”

“我——恼火？哦，不，我的爷。”琥珀带着一种讽刺的语气抗议道，“我为什么要着恼呢，你倒说说看？”

“不过他如果将那柏克区馆送给我，我当然更要不恼火得多！至少公爵夫人的封赠，那是我非常想要的！”

“你不必发愁。总有一天会得到的——直到他要摆脱你的那个时候。”

琥珀对他默默看了一眼。“你这话是当真吗，我的爷！”她终于谅讶道。

“当然啦，夫人。她在这白宫里的日子已经完结了。她如今是一了百了了。那么她还值得我观注什么呢？”

可是琥珀仍旧有点疑惑，贝贝拉已将这个宫廷统治八年了，连国家大事她都要干涉，并且有顺我者昌，逆我者亡的气势。她似乎永远不可替换，如同这些建筑里的砖头一样。

“唔。”琥珀道，“我也希望你这话没错。不过昨天晚上我在王后接见室里遇见她，她还说柏克区馆事件就是对全世界宣告皇上仍旧爱她的证据呢。”

贝科哈笑骂道。“哼，仍旧爱她！他连睡都不愿跟她睡了呢。她当然希望大家都相信她这套话，如果我都认为皇上仍旧爱她——那就，跟皇上真正喜欢她一个样的呀，是不是？不过没有任何事情能瞒过我。

琥珀对这话深信不疑，因她知道这位官爷确有各种各样的方法使得自己消息灵通。白宫里面发生的事情，无论重要不重要，难得有机会能够逃过他的间谍和情报网。

“殿下所知道的任何事，”琥珀道，“我希望是真的。”

“真的？当然是真的！我告诉你一桩事罢，这位夫人所以曾一蹶不振，完全是我一手促成的。”说到这里他显出一种得意洋洋的样儿，仿佛他为国家立过一桩功劳似的。

琥珀莫名奇妙看着他。“我不懂你的意思，爵爷。”

“那么我说得再明白些吧，我知道老势厘是很想摆脱她的——但是我知道她一定会向他尽力地要挟。我的办法很简单：只要告诉他她一向威协着要拿出发表的那些信已在许多年前就被烧掉了。”

“他就信你了吗？”这时琥珀已经有点怀疑，他既毁了贝贝拉，哄了万岁爷，大概就要到她身上来耍手段讨便宜了。

“他怎么能不相信我——因为这是真事情。那些信是我亲眼看见她烧的。而且还是我劝她烧的呢！”说到这里，他突地拍着大腿呵呵笑起来，但是琥珀仍旧一本正经看着他，并不相信他的话。“为了这她是火冒三丈了。她说此仇必报，总有一天会取走我的脑袋。唔，她如果有本事的话，我这脑袋她也可以取去，可是现在老势厘对于我很感兴趣，我也就决心要把这个脑袋带到地府里去了。她有什么阴谋诡计尽管使出来，有趣的是她的毒牙已经被拔去，她已经无能为力了。夫人，我看你的神情还有些不放心，难道你还认为我在说谎吗？”

“你说对万岁爷讲明情书烧毁的事情，我可以相信的，但我敢相信万岁爷肯定重新接纳她。倘若他真的已跟她一刀两断，又为什么要送她那一所房子，并且还封她做公爵夫人呢？画廊里的人都在传言，这柏克区馆的房子还是他借钱买来的呢。”

“我来告诉你这是为什么吧，夫人。他所以要这么做，是因为心肠太软，凡是使他感到满足的女人，他总不忍心来将她一下子抛弃。他总会想出一种公道的办法来对待她们，她们养的孩子无论是他的不是他的，他一概都承认，并肯拿很多钱抚养他们，免得受这万恶世界的轻蔑。夫人——我想我这番话对于你来说应该是个好消息罢。我从来没有想过你跟贝贝拉之间能有怎样深厚的感情。”

“我原本恨她的呢！可是她在宫里得宠许多年了——对于这事我总觉有些蹊跷——”

“连她自己也觉得有些难以至信，不过不久之后她就会习惯了。现在她这样日夜唏嘘，已把我闹得心烦意乱——我也正在设法和她断绝关系。她原要继续赖在白宫里，也许再赖上几年也不得而知，可是从今往后她算不了什么了。老势厘对于任何人一旦感到厌倦，就再也不会去用他们的。这种脾气就是我们对相爷极好的防卫。夫人，我倒想起来了，宫里正有一个地盘大大敞开着，等着一个聪明女人踏进去呢——”

琥珀回答了他那个呆定的目光。她想，跟贝科哈联盟是不值得妒忌的。那位官爷之从事政治，只不过拿它当一种娱乐罢了。他平时没有主张，也没有正经目的。一切事情都受他那暂时幻想的指使，对于交情、荣誉、道德等等都不顾惜。但他虽具有这种颠三倒四的性格，却仍享有伟大的名声，他的财产也仍属英国头一等，一般富商、众议员，乃至于伦敦的民众，都是他觉得要拥护的。还有要使人顾忌，他怀诡计，虽不一定要存心害人，偶然冲动起来，却可以使得人身败名裂，，所以琥珀也就存心跟他勾结了。

“倘若有人接替她的地位呢？”她轻轻问道。

“当然有人要代替，这是可以肯定的。老势厘自从吃奶以来，总受一个女人的管束。这一回呢，那个女人大概就是你了。目前英国还没有一个人能有这样幸运的机会，那些跟利兹莫公爵夫人勾结的爷们，最近正在替黑人洗澡，但这位夫人天生没头脑，不能长时间博得皇上的欢心。这我可以拿我的脑袋来担保。我对这种事情是一只老狗，任何地方都看得清清楚楚——所以我来给夫人效劳了。”

“这我太荣幸了。我不值得陛下对我这么好呢。”

那位官爷突然态度重新变轻薄起来。“我们免了这种客套罢。你知道，夫人，我只要高兴的话，可以助你一臂之力的——你呢，对我也或许还有点用处。我的堂妹她是转错念头，以为一切事情都只在床笫之间用功夫，其它她随便怎么做都可以，这其实是一个严重错误的观念，现在她也一定已经明白过来了——只要她稍微还有头脑的话。但这全然都是桥下水，跟我们没有发生什么关系。我坦白告诉你吧，我对皇上的性格已经研究一辈子了，不是我自吹，我比天底下任何有头脑的人都对他了解得更清楚，只要你照我的话去做，我想我可以照我们自己的意思，把英国改过一个模型。”

琥珀并不想改变英国，也不想发明一个新模型。只要是政治事件,无论是国家的还是国际的，她都毫不关心，除非那些事件能影响到她自己的欲望和野心。“我要能够跟殿下你做朋友，同休戚，那是我三生有幸。你尽管相信我吧！”说着她将自己的杯子递给他，两个人就同杯共酌起来。




第五十七章



斯朵夫琳对于乡间生活没多久就感到了厌倦。她是在热闹场中过惯的人，天天跳舞，夜夜酒筵，否则就是出猎或看戏，随时都有人谈笑，随时都有赏心乐目的事情。到了乡下呢，虽然是很幽静的，但每天过的生活都平淡无奇，因而不免经常感到孤单，至于她住的那座大厦比宫里更显得寂寞荒凉了。乡下地方没有那班花花公子前来趋言附势，也没有人替她捡拾坠扇搀扶下马了。

她的丈夫大部分时间都花费在田野里，回到家来又往往是醉醺醺的。夫琳从来没有接受过管家的训练，家事都交给了仆人，她终日无所事事，就觉无聊得要命，因为从来不曾有人鼓励她去自寻快乐。她不喜欢婚姻生活，但在没有结婚之前她也没期望自己会喜欢。

她之所以要结婚，因为她觉得这是她要做一个正经女人的惟一途径，而她一生的志愿也就是无非要做一个正经的女人而已。那位公爵原本是真心爱她，而且很感谢她跟他结婚，但她在宫廷里见惯了那些深有教养的男人，都能有成千上万的花样儿博取女人欢悦，现在拿自己的丈夫来与他们比较，就觉得他有点粗鄙乏味了。

而且她天生是厌恶风情的人，每天一到天黑她就会害怕起来，装出各种的小病来避免与他同榻。她对于怀孕倍加害怕，有时怕到真的生起病来，已不止一次体验到怀孕的一切症侯，而且并无其事的。

她一直都怀念着都市和宫廷，以及她在宫廷里过的日子，在当时她并不觉得那种生活是怎样可贵，但现在回想起来却觉得最快乐最羡慕。

但她思念最深的还是察理。现在她已把他当成自己生平见过的男子当中最英俊最迷人的一个，并且自己已经爱上他，不免有些惊惶。她诧异为什么自己这种心理不早些发觉，否则她的生活会多么不同！因为她要做一个一本正经的女人，现在总算已经如愿以偿了，但她偿了愿之后，这个正经女人的身份却似乎不再像她母亲说的那么重要了。如果她当初能得到皇上的恩宠，一个女人还能够有别的什么需要呢？

她因而渴望回到伦敦。但是他如果不准备饶恕她呢？如果忘记了自己曾经爱过她呢？

她已经听说了他最近结交的那些情妇：诺禁柏兰伯爵夫人、潭福兹伯爵夫人、奈美丽、戴摩尔、归奈丽。或许现在他已经对她完全不感兴趣了。她是非常清楚的，不管他怎样喜欢的人，一旦离开他，他就立刻会把他们忘记得一干二净。

她曾试着学绘画，学弹琴，学织锦，想要从中获得一些趣味。但是这些事情是她单独干的，似乎并不足以供她消遣。总而言之她感到无聊之极了。

后来她用甜言蜜语哄骗了官爷，居然答应同他回伦敦去。开始她的希望疯狂地高涨起来，因为她举办宴会和舞会没有一个人失约。而且仍有那么多人在趋奉她，追求她，正如她当初出现在白宫的时候一样。她心里完全清楚，现在人人都期待着皇上会垂怜她，重新收她为情妇，而且她竟准备不顾一切接受这个地位。但是察理竟像不晓得她是在城里。

这种情形持续了四个月。

起先，夫琳觉得诧异，突然她变愤怒了，最终她就感到伤心而恐慌。如果他永远不肯原谅她怎么办呢？她一想到这里，就觉得无限恐怖，因为宫里那些人的脾气她摸得非常清楚。他们一旦察觉她已失宠于皇上，就马上会一哄而散，如同乌鸦逃开发瘟疫的城市一般。

谁知祸不单行，她私奔后不到一年，于是就染上了一场重病。开始，医生还本以为她是怀孕，或者是疟疾或是忧郁症，过了几天就确疹它是天花了。傅垒塞医生立刻写了一个条子捎给皇上，皇上本来对她怀恨在心，又一直以为她是跟他戏弄的，可现在听见这消息，这种情感就在一阵恐怖和怜惜之中，顿时消失了。

天花？她那天姿国色也许要被毁掉呢！他尽然没有想到这种毛病竟威胁到她的生命，却先想到这一点，因为在他看来，像夫琳那样的美几乎是神圣的，无论天神人类都不可侵犯。但这几个月来，他口里虽不明言，心里却仍对她深深地眷恋，因她具有一种纯洁的品质，是他在众多女人身上没有发现过的，它对他那副劳倦惨苦的心肠感到了万念俱灰，容易产生强烈的吸引力。

他听见这消息之后，本来立刻准备去看她，但是那些医生怕她把病症传染到别人身上，都竭力地谏劝他，于是他只好写了一封信去。那信的措辞虽然竭力写做毫无忧虑的样子，但是念起来觉得虚伪而不动人，因为他对这事实没有把握。于是他对于任何事情都失去信念了，对于上帝肯为男人的眼睛保有女人的美当然也不肯相信。他已发现上帝是一个无足轻重的负债人，并不怎样关心偿还他的债务。但他叫了宫里最好的御医去治疗她，并且一直麻烦他们，要他们报告她的消息。

她现在感觉怎么样？今天她好些吗？她的心境快乐吗？然后又——她会有癍吗？那班御医把他要听的话告诉他，但他知道他们在说谎。

直到他们肯让他去和她见面的时候，已经是五月第一个星期末了，离夫琳生病已有一个多月了。当时他的马车驶进萨默赛特宫的院子里，只见那里已经挤着二十多个人了。他要来的讯息早已传出来，那些人是在等着探听他们会面的消息。察理暗暗诅骂了一声，立刻板起面孔，呈出一脸阴沉愠怒的神情。

这班该死的东西，只知道幸灾乐祸，心地实在卑鄙之极了！

他下了马车，走进屋里，夫琳的母亲斯朵夫人正在那里等候。他一眼看出她神色有点慌张，快要哭出来了，就断定那班医生的确对他说了谎。

“哦，陛下！你来了我已经很高兴了！她一直都盼望着要见你一面呢！你相信我吧，陛下，当初她跟你玩的那一套把戏，早已经后悔不已，觉得自己无论如何不可饶恕了！”

“她现在怎么样？”

“哦，她好得多了！好很多了！她已经穿好衣服坐起来，只是身子还是虚弱的。”

察理站在那里低头望着她，见她那种局促不安的姿势，那种慌慌张张的话语，背后却另有一种神情，所以眼睛里面流露出惭愧的表情，眼睛底下也长起新的皱纹来。

“现在我可以去看她吗？”

“从院子里的情况看起来，今天来拜访的客人应该不止我一个吧。”

这时斯朵夫人正和他并行着爬上楼梯。“这是她第一天接见客人，你也看得出来的。房间里已经很拥挤，整个城里的人都来到这里了。”

“那么我且到这间前室去坐一坐，等他们走了再说吧。”

斯朵夫人马上去向客人道歉，请他们早些离开，借口说夫琳今天已经非常兴奋了。察理站在那前室的门背后，听着那班客人一路谈着笑着，分明都是不怀好意的。等客人走完了，斯朵夫人这才重新走进来陪他。他们经过了一条长廊，又穿过好几个房间，才到她的卧室。

她坐在门口对面的一张椅上，身上穿着一件漂亮的绸衫，下幅摊开铺在地板上。为了使房里黑暗些，所有的窗户都拉着窗帘，因为那时只是下午两点钟，虽点着许多蜡烛，却都离她远远放着。查理脱下他的帽子，鞠了一躬，便抬起眼睛来对着她。他所见的情景是伤心怵目的。

虽在这样昏暗的光线中，他也觉得她已经变了，原来那一场病对她是毫不客气的。她那本来同莲花一样光滑白皙的皮肤上，已经长了丑恶的红斑和很深的痘斑了。所有她那纯粹而无瑕的美已经荡然无存。但是给他伤害最深的，却是夫琳眼睛里面流露出的那一份苦恼。

其时斯朵夫人仍旧在房中，因为察理要她留在那里，两手合叠着站在那儿，满脸焦急和忧愁地看着他们。可是察理和夫琳都已经忘记她的存在。

“亲爱的。”察理经过一段长久的沉默才勉强轻声说道，“谢谢上帝，你好起来了。”

夫琳注视着他，拼命克制住自己，却不敢相信自己的眼睛，最后她才露出一个惨淡的微笑，但是她的嘴唇开始颤抖了。“是的，皇上，我是好起来了。”她那温柔、低下的声音已经沉落，“如果这也可算是一桩喜事的话。”

说着她的嘴角突然起了一种痛苦的扭动，她的眼睛低垂，并且急忙转开。她突然将双手掩面，开始哭起来，抽咽得两个肩头乃至全身都不住地抖动。察理知道她心里的无限惨痛，不仅因他看见她现在的情况，乃是今天下午所熬忍的种种情形积集而致，就是说，这些男女客人给与她的那种非常同情的样子，暗中却都洋溢幸灾乐祸的心情，以为她这一下子容颜销毁，就不啻是替他们报复了。察理立即屈膝跪在她身边，他的手轻轻搭在她的臂膀，他那低沉的声音对她道歉了。“我一直都替你担忧，夫琳。亲爱的——我的行为简直像个心怀嫉妒的鄙夫，请你饶恕我吧！”

“原谅你？陛下！”说着她重新抬起头看在他脸上，只是一只手仍旧遮盖住整个面孔，单露一只眼睛，仿佛这么一遮就可以把自己藏匿起来。“我才要请求你饶恕我呢！我之所以弄到这步田地也就是为此——是我当初对你那样应该接受的刑罚！”

一阵不可熬忍的怜惜和温情如同一个激浪似的冲向他。他觉得在这时天底下她要什么都愿意满足她，只要她能恢复原来的美丽，只要他能重新看见自己从前那副千娇百媚的模样儿。

“夫琳，千万别这么说。我真不知道自己对于这件事为什么会这么蠢——但是我一听了你生病的消息，立即就失魂落魄。要是你有什么意外怎么办呢？谢谢上帝，你好起来了！我不至于失去你了。”

她对他呆呆注视了许久，仿佛还在怀疑他是否已经看出她的变化来——心里的痛伤希望他看不出来——然而这种希望已经无用了。他当然看得出来。其余的人也都看出来了

“我是好起来了，没错。”她喃喃地说道，“可是我恨不得一直病下去。我倒不如死了的好。你瞧我。”说着她将手放了下来，声音已经是一种无限痛心的凄凉的哭声，同时在他们背后，他们听见一阵急促的抽咽声，是由她母亲口里出来的。

“可是你并没有变丑呢，夫琳！我肯定这不会持久的！你没有看见当初我得了这病以后的样子呢，那时我的样子是连鬼见了都要被吓跑的。可是现在你瞧，我连一点痕迹都没有了。”说着他急切地抬头注视着她的脸，脸上笑嘻嘻的，拿住她的一只手，按住自己急跳的心口。他怀着满腔热血，想给她一点帮助，想要使她相信还有未来，然而这连他自己也不相信。当他说这番话的时候，她的眼睛发亮起来，脸上现出一种希望的神色。“怎么，不用多少时光，人家就看不出你曾经出过天花的。那时你去参加舞会，人人都要会说你比从前更加美丽，会觉得比我第一天晚上遇见你的时候还要美丽得多。你总还记得吧。亲爱的，那天晚上你穿前一件黑白两色的衣服，头发上面戴着钻石——”夫琳眼睛牢牢盯着他，被他这席话说得有些糊涂了，只是凝神倾听着。原来他那话里带着翩翩起舞当初听惯的和谐，依稀恍惚之中还有些熟识。“是的，我记得——你还曾经要我和你跳舞呢——”

“当时我的眼睛是舍不得离开你——我从来没有见过这样漂亮的一个女人——”

她对他微笑了一下，心里非常感激出自它一片真心，但是这套把戏实在很恶劣，她跟他一样清楚地知道彼此都是假装的。她用抑制力，将眼泪控制住了，一面听他娓娓地深谈，一面竭力要把心思岔到旁的事上去。然而这是不可能的，她的思想始终停留在她自己的那场悲剧，同时察理也想不到其它的事情上去了。

不过察理是个性情很固执的人。

曾经有一次，他曾说他希望有一天会看见她变丑，自愿恳求他，这原本是他气恨中的话语，现在早已忘记了，但这几年来的等待，情欲与占有欲相互煎熬，他并没有忘记。谁知现在，竟应了他当初的预言，反而要她来希求了。

有一天傍晚时分，他们在萨默赛特宫背后沿河的园子里一列修剪得整齐的高帕蒂树之间手挽手散步。夫琳身着一件蓝缎镶黑花边的衫子，戴着一条黑纱的面幕，从头发上一直挂到了下巴颏儿。她素常爱美，现在只得设法弥补那病给她造成的伤害了。平常她用扇子遮盖脸宠，面幕掩饰皮肤，可是她在河边停下脚步，又有一棵大榆树的阴影替她掩蔽了。

他们默默地站在那里，眼睛注视在水面上。她放在查理臂弯里的那只手慢慢收紧起来，他回头，见她正瞠视着他。察理暂时没动静，只是站在那里注视她，看出她神情之间正在要求他和她亲吻。他的臂膀将她搂住了，这回她已不再用指尖儿将他拒绝，及至他的身体逼近时，也不像从前那么痴笑着对他抗议了。

察理对于女人的身段和嘴唇向来有那种无法抗拒的反应，现在这种反应却为他的怜悯之心所压伏了，所以搂了一会儿，就轻轻地将她推开。可是她不愿意放开他，她的两只手儿紧紧抓住了他！

“你一直都是对的！我实在是太傻了——你不应该一直对我如此忍耐！”

察理听她说得这么坦白，不觉惊讶起来，对她轻轻说道：“亲爱的，我也深悔当初不该做那样的莽夫，竟强迫一个女人干她不愿干的事。”

“可是我”她刚才闭口，又红起脸来了。突地她扭过头，向前一直走去，他知道她在哭了。

但到第二天晚上，当他跳上一条小船要到河上荡漾一番的时候，他突然下决心，掉转头向萨默赛特宫划去。那游艇滑过水面，到了宫畔傍岸他就一下跳上来。但是宫门已经上了锁，但他一会儿就越墙而过，跑步穿过园子，悄悄进屋去了。

我已为这事等了五年半之久，他心里想道。我希望上帝保佑，但这段时间并没有等得太久吧！




第五十八章



察理和贝科哈官爵在一张桌子对面坐着，在那里讨论一条新造军舰模型，两个人为了这事已谈论得十分激烈了。查理是不爱好船舶和海上的生活。事实上，他对于两者含有非常丰富的经验，以至有许多人竟说这样丰富的专业知识损害到皇上的尊严。然而他所引以为豪的就是海军。所以上次荷兰舰队侵入了他的地盘，劫掠了他的乡区，烧沉了他最好的船只，他至今还认为这是奇耻大辱，觉得十分痛心。他总想将来有一天能血洗耻辱，所以他现在正在建设一只更强更大的海军。他一辈子的计划和希望，就是英国将来的船舶可以横行无忌，做地球上一切海面至高无上的主人翁，因为他知道只有这个方法才能打造他这小小王国的伟大。

最后察理从座位上站起来。“这东西虽好，但我却没有时间赏鉴了。我跟伦菲约定在两点钟打网球。”说着他就从椅背上拿起他的假发，放在头上，将他的阔檐帽子戴了上去。

贝科哈官也站起来，腋下夹着自己的帽子。“大热天也要去打网球吗？陛下的勤奋真是令人佩服不已呢。”

察理微笑道。“这是我平时的运动。我需要我健康，来维持我的娱乐。”

说着二人同时走出房门，察理将门关上，将钥匙放进衣袋里。他们穿过了好几个房间，进入到一条大石廊里。在那里，旁边带着一个女佣人，并有一个小黑奴捧着裙幅，向他们迎面走来的正是斯朵夫琳。她摇摇手以便引起他们的注意便加紧步子迎上前来了。

贝科哈官鞠了一个躬，察理微笑着。等她走近时，他又轻轻碰碰嘴唇给她做了一个亲热的见面礼。当夫琳抬起头看他时，她眼睛里却现出惨痛焦急的神色。她的美已经荡然无存，这桩可怕的事实，是她一刻儿也不能忘记的。她的态度也全然变了，仿佛是要弥补她所损失的那些东西而引起的。现在她是心急了，神经敏锐了，亟亟难恐不及了。

“陛下！我们能够碰巧见面真使我非常高兴！自从我们上次见面又有一个多礼拜了呢。”

“我很抱歉，我的事情忙着呢，开阁议事呀，接见外国公使呀。”

她以前听见他对于旁边的女人做过类似这样的辩解已经有多次了。当时她总要跟他弄腾，说他撒谎，并且要大笑一番，因为在当时，她对于任何事情都可以笑得非常开心。

“我想请你吃晚饭。今天晚上你能来吗？我已经请过多次客了——”她又连忙补充道。

“多谢你，夫琳，但是今天晚上我已经有约了，我不好意思不赴约。”夫琳听见这话，立刻显出满脸的失望，看上去使人觉得非常难受。察理见此情景很不舒服，便又补充道：“但是明天晚上我有空。你如果高兴的话我明天可以来。”

“是吗，陛下！”她脸上立刻光彩起来。“我去叫几样你最爱吃的菜——并且去约戴摩尔来给我们表演！”她又朝着贝科哈。“我期望你也能来，殿下并且同苏拉菲夫人一起来。”

“谢谢你，夫人。假如我能来的话，我一定到。”

夫琳行了个万福，两个男人回了一鞠躬，便朝着那走廊上继续前行。察理默不做声。“可怜的夫琳。”最后他才说道，“我看见她就觉得伤心。”

“她是被糟蹋得厉害了。”贝科哈承认道，“可是这至少阻止了她那种可怕的痴痴笑声。我已有两个月没有听见那样的笑声了。”他非常随便地说道，“是的，罗得台刚刚告诉我昨天晚上王后开的玩笑呢。”

原来昨天晚上王后曾和波印塔大人乔装出宫，去参加城里人家的婚礼。其实那家人家并没有请过她们，她们都戴着面具，戴着假发，混在其他客人里面闯进那家。谁知客人太多，一阵纷乱之后她跟波印塔夫人竟彼此丢失，以致她不得不雇一部马车单独回宫。这种闯门作贺的把戏原是宫里命妇常常干的。王后从来不敢去冒这样的险。这次消息传出来，引得满宫都非常惊讶，没想到他们这位胆小如鼠的王后竟会闹出宫墙以外去。

“他们说她刚刚回宫时竟已吓得不知所措了。”察理继续说道，“但是过了几分钟之后她就忍不住大笑起来，把这事儿当做一桩好玩的游戏，从头到尾地对人复述了。她说去的时候给她抬轿的几个轿夫都是非常野蛮的下流坯子，回宫的时候车夫又喝得酩酊大醉，险些就把她抛下来。”说到这他好像觉得兴致勃勃。“她又说她在那家人家听见所有伦敦的市民都在埋怨我，说我要把国家领进地狱里去了！她是做得好情报员的，你不同意吗？我还打算叫她常常出去私访呢。”

这时他们已经进入酷热的七月阳光中，因而都不得不眯起眼睛，适应那过强的光亮。他们经过了禁苑，一直走向网球场，路上遇见了很多男女，有的在那里散步，有的在那里谈天。察理见有相识，或是微笑，或是摆摆手打招呼，有时他竟站住，和他们谈一会儿。贝科哈官对于许多打岔，心里很不高兴。

察理发出一阵呵呵的大笑。“嗨，佐治——你不会以为有人会以为我发了财把妻子绑票了吧？”

“我并不是说绑架。可是陛下从来没有想过，王后也许会被别人绑到一块荒岛上去，从此再也听不见消息？”

“老实对你说吧，我对于这种事情并不感到担忧。”其时察理看见几码路之外的草地上坐着的两个女人都笑了起来，互相捣捣胳膊，摇摇扇儿和他打招呼。

“这样的海岛不计其数。”贝科哈官不管这个打岔，继续说道，“就说西印度群岛，听说住在那里的人不能享受一切可能的舒服，那是没有理由的。一个女人假如住到这种地方，就可以舒服地度过她的余生了。”

察理脸上迅速呈现出一阵怒容，将那官爷狠狠地瞪了一眼。“难道是我误会你的意思吗，佐治，或是你的确在挖苦我，叫我让人来绑走我的妻子，以便摆脱她呢？”

“这个主意并不是不可能，陛下，事实上我早已对它有过长久的思考了，甚至那一块合适的海岛也已在地图上为她指出，那时王后对于戴假面具的荒唐新游戏，连想都没想起过呢。”

察理发出一种表示厌恶的声音。“你可真是一个流氓，佐治！我并不否认我急需要一个太子——可是我绝对不会采用卑鄙的手段！现在我警告你。如果王后真的失踪——我是知道应该归罪于谁的，那时你就休想顶着你的脑袋到一小时之后了！再见！”说着他给贝科哈官一个阴沉的怒视，就匆匆走进那打网球的屋子里去了。那位官爷也扭转脚跟，打其他的方向走去，一路口里还念念有词。

其时宫里有一半人都献计给察理，要他甩掉现今的王后，以便重新结婚生太子。贝科哈官的这个计策并不是第一次，也不能算是最后一次。

贝科哈官跟皇上闹了意见之后，一连好几天不进白宫，经常跟城里一班富商去酬谢，但不久之后就对这班人也感厌倦了。他见这班殷殷巨富对自己说的话儿信任有佳，便一味地轻视他们。又因他生性喜欢惹是非，所以马上着手酝酿一个新计策。

在过去的几年当中，这位官爷租下好几个寓所，分散在城里各处地方，由他的高兴，今天住这里，明天住那里，并没有固定的住所。他因要方便他的政治活动，并为保守秘密，所以要有许多寓所，又为了便于乔装打扮，通常放着一大箱各种各样的衣裳。

由泰晤士街岔去，靠近宝塔附近有一条胡同，胡同里有一所公寓，是那次大火中幸免延存的。现在有三个正在建造中的公寓要来和它做伴，还有一所是去年造的，已经租给一个酒店老板用作招待当地工人宴饮的场所了，另一所在建造中就坍塌了，原因是灰泥和砖头的质地太坏（因为当时满城都在大兴土木，这种事情是常有的）。那个地方接近热闹的泰晤士河，河上船夫的呼喊，街边卖桔子女人的叫卖声熙熙攘攘。贝科哈官就在这所公寓的四层租了三间房，又化名叫做伊伦佛，他平日是拿化名乔装来作为一种消遣的。

那天官爷正住在这所公寓房子里，身上穿着件土耳其样式的寝衣，头上裹条头巾，脚上拖着双翘头拖鞋，直挺挺地躺在有靠背的长榻上睡着了。那张榻靠近火炉旁边，火炉里的煤火已经烧得绯红了。房间里没有多少空气，也很少光亮，因为那时已经天黑了，他是从中午时分睡到至今的。

门上响起一阵敲门声，紧接着又是一阵，那位官爷却鼾声如雷。直到第四阵敲门声响起，他才惊醒，一下子坐起来，身上都睡得发红发肿了，然后摇摇头站了起来，他直等问清敲门的是谁方才打开。一个矮胖红脸的祭师立在门口，身上着长袍，脚上踩着双绳鞋，光秃秃的头上戴着顶僧帽，手里握着一本祈祷书。

“祝你晚安，施占鲁神父。”

“晚安，先生。”那位祭师因爬上楼梯喘得上气不接气。“可是送信人到来的时候，我当时正在王后那里参加晚祷呢。”他的眼睛飘过官爷的肩膀，伸向那个昏暗的房间。“病人在哪里呢？时光不能耽误的。”

贝科哈官在他背后关上房门，拴上了门锁，将钥匙塞进寝衣的口袋里说道。“这里没有人害病，施古鲁神父。”

那祭师转过头，很惊异地看着他。“真的没有人害病？可是我却听说你差来的人告诉我，说有一个人快要死了呢？”

说着他在一张高背椅上坐了下来，官爷装满两杯黄色葡萄酒，送了一杯给客人，接着拿了一张椅子和他面对面坐着。

“我要你赶快来，所以叫人送信跟你说有病人的。现在你认得我了吗，神父？”

其时施古鲁神父早已经喝下那杯酒，将杯子拿在他那胖呼呼的手中，对官爷凝视了一会儿，脸上慢慢露出认识他的神情来。

“怎么——是殿下！”

“并没有其它人。”

“请你饶恕我，殿下！你化了装，我真一点都认不出来了——而且房间里面又非常黑——”他又辩解地补充说道。贝科哈微笑着，伸手去拿了瓶酒，将两个杯子重新都盛满。“你说是刚刚参加完王后的晚祷来的？”

“是的，殿下。王后如今学会了许多新习惯，只要不等做过晚祷谢过上帝无论如何是不肯休息。”他又满心虔诚地转动着眼睛补充道。

“那么你应该听过王后的忏悔吧？如果我的消息并不错的话？”

“是的，有时候听见，殿下。”

贝科哈发出短促的笑声。“依我看，她有许多事情需要忏悔呢。例如贪图一件新衣衫，或是礼拜天与人赌博，那该当何罪呢？或许她在巴望太子生在她自己肚里，不生在其它女人肚里，那又该当何罪呢？”

“我的爵爷——多么可怜的女人。那不过是一种可饶恕的罪恶，恐怕我们大家都和她一样要犯的。”神父说到这里已将杯中的酒喝干，官爷又重新将它倒满。

“不过单单巴望是于事无补的。事实上她还是不能生育，且将永远不能生育了。”

“我相信她有过孩子的。但不知什么毛病，她的身孕总保留不到。”

“总之皇上与卡斯丽是永远养不出太子来的。如果王位传到伊克谷手里，那么国家就要被弄得一团糟。”施古鲁神父听见这话不由泛起他的蓝眼睛，但是官爷马上又说道：“这并不是因为他的信仰呢，神父。情形比信仰问题还要严重得多。这位伊克谷殿下根本无法治国的。倘若叫他继承英国的王位，不到六个月时间就要发生内战了。”官司爷说到这里，脸上显得非常严肃。他将身子靠上前，一手紧紧抓住杯子按在膝盖上，另一只手一直指着施古鲁神父那显得莫名其妙的圆脸上。“神父，你是爱英国的，同样也是爱斯图亚特王族的，你就该有责任帮我所要行使的计策一臂之力，而且我也可以坦白地告诉你，我这计策有皇上做靠山，只是他为了明显的理由，甘愿装作一个局外人罢了。”

“你看错人了。我决不能干那损害王后的事情——无论是谁做靠山！”原来施古鲁神父听了他这话大吃惊了，以至他那胖胖的面颊开始发起抖来。

“神父，我请求你！请先听我把话说完。有一点你得要切记——你必须先给皇上报效！”贝科哈官说这话的时候，神情好像是个历史上大公无私的大忠臣，那神父完全被他感动，就不由得重新坐下去。“我们并不想伤害王后——这一点你大可放心。但是为了英国，为了皇上，我已经定好一个计策，另立一位皇后了。只要王后肯恢复她原来的那种生活——那么皇上这事情是非常容易办到的，而且不用一年时间，英国就会有一个储君了。”

“我想我还不十分了解殿下的意思——”

“很好，是这样的：你是她的忏悔人，你可以跟她私下聊天，你若能够劝她自动退隐，回到葡萄牙，那么皇上就获得自由可以重新结婚了。只要这事你若办成。”官爷看见神父又准备开口说话，便继续说道，“皇上就会赏你一大笔财产，使你后半世无忧无虑。目前呢——”说着他站了起来，重新走到炉台上去取了个皮袋，交给施古鲁神父，“这里有一千镑，你先拿去花着——这不过是个零头罢了。”施古鲁神父接过皮袋，拈拈那钱的分量，为顾礼貌起见，不好意思将它解开来。“唔，神父——你的答复怎么样？”

神父踌躇了许久，心里忐忑不安，一时决定不下来。“是皇上……真的要这么做的吗？”他狐疑地重复道。

“是的，没错。像这样严重的事情，不见得我没有皇上的谕旨就敢擅自行动罢？”

“当然不是，殿下。”神父说着站起身来，将手里的酒杯放在附近的桌子上。“好吧——我尽我这张嘴的能力去办，殿下。”说到这里他皱起眉头瞥了他一眼。“但是假如我失败了呢？这种温柔娴静的女人有时脾气是很固执的。”

贝科哈官微笑道。“你是不会失败的，施古鲁神父，我知道你是一定不能失败的。如果你若失败了，你就再也拿不到钱了——并且连现在这一点也得如数奉还。还有一点是不用说的，如果现在我们这番谈话有一点泄漏出去，那你就得小心了。”说时他眼睛透露出一种毫不客气的凶光，比他嘴里说的话表示得更加明白。

“哦，我会非常谨慎的，殿下！”施古鲁神父道，“你可以放一百个心！”

“好！现在你就去吧。有情报给我，可以随便找个街上的孩子送来。上面只要写着我那件银丝布的新衣服已经完成了。签名么——等再我想想看——”官爷说到这里顿了顿，摸着他嘴上的髭须。最后他微笑起来。“你就签上以色列的龟奴吧。”

“以色列！龟奴！殿下的才情真的敏捷呢！”

“得啦，你这老流氓。”官爷陪伴着他边走边说，“你用不着瞒我，你跟你那些女人的故事我都听得耳朵起茧了。”

可是施古鲁神父觉得这一句笑话并不好笑。霎时之间他的脸上显得十分愤怒而且着急。“我抗议，殿下！这是别人的谎话！都是该死的谎话！如果连这种事都有人相信，那我岂不是毁了！”

“很好，那么。”官爷已经不耐烦了，只是慢声说道，“你就保住你的贞操吧，只是这件事情你不可乱来。我在一个礼拜之内须要你的回音。”

“稍稍放长一点吧，殿下——”

“十天，怎么样。”

他在施古鲁神父后面关上门，并将门砰的一声插上。

琥珀站在那里听着施古鲁神父说话。

原来这位神父刚刚以一千五百镑的价钱将贝科哈官密谋王后的计策卖给她，不管这事有没有皇上撑腰，她总不愿意把自己在宫里的地位断送掉——她清楚地知道王后假如进尼庵，她在这个与天主教徒势不两立的英国就要流离失所无人保护了。察理曾屡次尝试对一切宗教都采取容忍的态度，但是国会不同意，而且国会可以拒绝津贴各教会，察理没有办法。

“我的天！”琥珀听见这个消息便吓得低声叫道，“这个魔鬼竟然想把我们一网打尽呢。你已经跟她谈过吗？”

施古鲁神父很乖巧地闭上他的胖嘴唇，双手叉在胸口前，慢慢摇摇头。“一个字都没有提过，我今天是独自跟王后在忏悔棚里。”

“你最好只字不提！你也知道王后走了你会遭到怎么样的后果吗？哦，这该死的流氓！我恨不得有人掐断他的脖子！”

“你会去禀报王后吗？”

“告诉她？我当然要去告诉她！也许他已经买通了！”

“我想不见得，夫人，不过他若发现我失败了，那他是一定会去另找它人的。”

拿尔轻轻走进房间，向琥珀招手。琥珀准备动身要出去了。“来吧。”她对神父说道，“路上已经没有人了，你现在可以走了。”

他们走出了房门，蹿进一条很狭窄的黑暗走廊里。那两个女人都认识路，但是那神父只得摸壁而行，直到走廊的尽头。琥珀和神父暂时等在门里，拿尔开了门，向四周张望了一下，这才招招手，叫他们跟着她走。出了门，他们就听见河水轻轻冲撞岸边芦苇和灯心草的声音。

当神父刚刚跨出门槛，见一阵水迎面扑来，几乎全身都快湿透了，同时听见一阵沉重的喘息声，和几个人喃喃的咒骂声。那神父敏捷得像只野兔，一跳蹦回门里，把琥珀吓得像似冻结在那里，急忙抓住拿尔的手。

“发生了什么事？”

“约罕一定捉到奸细了。”拿尔耳语道，然后稍稍提高声音，几英尺外都可以听见。

约罕立刻回答道，声音低沉而且警慎的。“我在这里呢，在芦苇丛里捉到一个人。他独自在这里——”

“你走吧。”琥珀对施古鲁神父言语了一声，神父溜出门口顿时不见了，只响起他的鞋子粘着烂泥的声音渐渐远去。“把他带进来吧。”她向约罕说了一声，便返回她刚刚跟神父对话的那个小房间里去了。

进了房间，她跟拿尔回头一看，便见华大约罕揪着一个瘦小儿的脖子向里面走来，那个人怒气冲冲，一路不停地拳打脚踢。华大约罕就给他一阵狠摇，他两人都已被烂泥没到膝踝，而且全身都透了。约罕将那人向屋角使劲一扔。那人蜷缩成一坨，然后慢慢抖了抖衣服，装出一副旁若无人的样子。

“你在那里做什么？”琥珀盘问道。

那人既不看她，也不回答。

琥珀又将问题重述了一遍，这时他也只拉拉袖子，睁开怒视的双眼瞪着她。

“你这胆大妄为的小贼！我有的是法子可以使你开口的！”

她向华大约罕点了点头。他就走到一张桌子边，打开了一只抽屉，取出一根短短的马鞭，上面有好几根细小的皮条，尖上都带着铅刺。

“现在，你愿意回答我吗？”琥珀喝叱道。

那人始终不开口，约罕就举起马鞭，向他胸口和肩膀抽了下去，一个铅刺刺进了他的面颊，当即流出一丝鲜血来。琥珀和拿尔站在旁边冷眼注视着，约罕残酷无情地将那人狠狠地抽，那人痛得将身子不住地扭动，腿不住地缩，并将双手竭力保护着他的脸和头。最后，他就呜呜地哭起来。

“停手！请看上帝的份上——停手！我招供就是了——”

华大约罕将马鞭垂在一旁，往后退了几步，那些铅刺上的鲜血一滴滴落到了地板上。

“你可真傻！”琥珀道，“谁叫你早不招供？——你到底在那里做什么？是谁叫你来的？”

“我不敢说，请夫人饶恕我吧。”他带着抽泣声哀求道，“请不要逼我。假如我招了出来，我家主人会打我的。”

“可是你不招，我也会打你呀。”琥珀一面反驳他，一面向双手叉腰站在旁边待命的华大约罕使了一个眼色。

那人随着她的视线向约罕望去，当即皱起眉头，舔了舔嘴唇道。“我是贝科哈官爷殿下派来的。”

这话正如琥珀的意料之中。她早就猜到贝科哈官会在暗中监视她，以前有四个侍女行踪很可疑，她就当她们是官爷购买来的，当即都开除了，至于真正捉到的间谍，这还是第一次。

“派你来做什么？”

现在那人的话说得正常起来，只是声音很单调，心里十分不耐烦，眼睛也一直专注着地板。“我是被派来监视施古鲁神父的，他到哪里我就跟到哪里，得把他的行踪报告给殿下。”

“那么今晚你打算报告他在何处呢？”琥珀说时侧着眼睛怒视着他，那一副冷酷无情的凶相咄咄逼人。

“怎么——嗯——我就说他一晚都没有离开过寓所，夫人。”

“好，现在你要记得，下次我的人就不能这样轻易放你了。你若想要你狗命，下次不要再闯进到这里来。带他出去吧，约罕。”




第五十九章



琥珀跟王后的结交一直都非常亲善和尊敬，因为她自己知道这是一种政治手腕，也因为她觉得王后有些可怜，不过她的怜悯是偶然发出的，她对她的情感也带点傲慢，跟她对穆琴妮或是阿穆比夫人或是所有她认为不必害怕的女人。

她跟王后谈起贝科哈官废立的阴谋，已产生她所需要的效果。王后听见她的仇人又在谋划要除掉自己，不免有一点惊惶，但是琥珀却说皇上不闻其事，又说倘若皇上得知，定要大为震怒，王后相信她了。当时王后心里也但愿如此，所以琥珀这话深得她的欢心。琥珀见机会已经成熟，虽然当时没有马上请示王后讨封公爵夫人的事，但过了几日她便开口了，王后立即应允帮忙，只是她口里虽然答应，心里却觉得不好意思，因为她也知道自己的实力。琥珀因得到这个朋友，高兴地庆祝一番；她也知道这个朋友不见得有多少力量，但得一个对于自己有用处的朋友也就非常高兴了。

当时宫廷里流行一句格言，认为一个没有好处的朋友跟一个无足轻重的仇敌是相同的，所以琥珀对于这两种人都不愿去浪费心机。

因她对宫廷相当熟悉，已经知道那种坐着等待的人决不会遇到到好机会——忍耐和天真在宫廷里便是两种一无是处的商品。你若想在宫廷里占有一点势力，就必须一刻不停地活动，对于所有大大小小的事件都得随时了解，并将无论何人，无论何事都要利用得来。这种生活节奏琥珀很快、很容易地适应了，而且心里并没有反感。

到了现在，她的周围已经培养一大圈秘密情报员，散布在四面八方，从木球场到警察总站，从园门到禁苑码头，都有他们的爪牙。原来当时宫中的男女几乎都如此；为了要探听同伴们的行踪——无论是恋爱，宗教，或是什么——都不惜投入大量的金钱去收买情报。

只是琥珀收买的那一批人不免有些奇特。其中有两三个是贝科哈官的跟班，还有一个是贝科哈官在宫里办理秘密事务的，却因要多赚几百镑外快，就愿意把他主人的事情提供给别人做情报；此外一个是官爷的裁缝，一个是官爷夫人的成衣匠，一个是替苏拉菲夫人整理头发的。还有一个贝纳特夫人，将许多爷儿们的风流韵事源源供给她，贝科哈官的也在其中，那些风流故事当中说到贝科哈官如何设法鼓起他那已经阑珊的意兴，琥珀听得津津有味。此外她还有种种来自宫中的情报，就是娼寮的妓女、酒馆的侍者、有家的小厮，乃至于船夫、哨卒等等。

这些情报员里面，她有许多都没见过面，而且大多数人都不知道自己到底是受谁雇用。因为这些事情全部是拿尔替她去接洽，而且拿尔出去的时候，总头戴假发，脸戴面具，又加上风兜大氅掩饰着，行事总在天黑后，所以没有人认识她。至于跟她共事并在暗中给她护卫的，当然只有那华大约罕了。

琥珀虽有时见不到皇上，却马上可以知道他在什么地方跟谁过夜的；喀赛玛夫人每次结交一位新情人，或是置办一件新衫子，她也能立刻知道。她还知道王后什么时候会有怀孕的症状，阁议室里会说些什么话，哪一个宫娥曾经秘密打过胎，哪一个贵族或命妇是在哪里得过天花。她为了这些情报，所花的金钱数量庞大，而且有许多情报除了把探知他人的秘密作为一种乐趣之外，对她没有太多价值，然而她对白宫里的事情差不多了如指掌。但她这鬼祟行为终瞒不过别人，人家知道之后难免要在背后骂她，以至于引起全宫纷纷的非议，这也是她不能得知的。

当然这种情报对她也有实用的价值，这回施古鲁神父供给她的这个消息便是如此。第二天一早，贝科哈官就爬琥珀的后楼梯上去看她，他的假发被弄得乱蓬蓬，衣服也皱得不像样了。他的高跟鞋嗒嗒的响过那大理石地板，当他弯下身子给琥珀行礼的时候，嘴里就喷出一股白兰地的酸臭味来，还是几个钟头之前喝下去的。其时琥珀还靠在枕头上，正喝着热可可茶，但是一见到他立刻就坐过来，睁开眼睛提防着。“唔，殿下，看你这个样大概是取乐了一个通宵吧！”

贝科哈官显现一种解除武装的情态咧开嘴来。“我想是吧，不过我实在记不清楚了。”

说着他就在琥珀的床沿坐下来，将脸对着他。“夫人，我给你带了一个消息。是你无论如何都猜不到的！”

两个人的眼睛很快对视起来，互相瞪视了片刻，然后他笑了，她的眼睛也移到盘在床脚的麦歇钱身上。“我的天，殿下，我怎么会猜得到呢？”她说着，心里也有点着慌，“又来报告我什么坏话了？又说我胸口上面长了一颗痣，或是其它什么吗？”

“不是的，不是的。这话我上礼拜就听过了。你难道还不知道他们最近在议论你什么吗？那么你听着，夫人。他们在议论——”说到这里他忽然顿了顿，琥珀觉得那一停是含有凶险意味的。“他们是在议论。”他马上又接下去，“考柏德刚刚送你一条钻石项链，估计值两千镑呢。”

琥珀立刻觉得心里踏实了，因为刚才只怕他提到施古鲁神父的事。于是她喝完可可茶，把杯子放到床边的桌子上。“晤——如果他们只这么说，那是没错。真的一点都没错——我的珠宝商估价说它只值六百镑呢。不过价钱虽便宜，东西还是很好的。”

“也许你更喜欢西班牙钻石吧。”

于是琥珀呵呵大笑起来。“殿下真是聪明，什么事情都知道。我恨不得也有这样一个情报网就好呢。我花的钱也不少，得来的消息却都是老掉牙的东西。可是我告诉你老实话——西班牙公使给我一只翡翠镯头，它比法国项圈还要美。”

“那么夫人是有意要跟西班牙人勾结了？”

“并不是这样的，殿下，不过如果付给我相当的报酬，我连荷兰人甚至是魔鬼也会跟他勾结的。说到底，我们这个宫里的人不都是这么做生意的吗？”

“如果你有这意图，也不应该自己承认啊。消息如果要传出去的——那么你的报酬要多少？”

“哦，我们朋友之间不妨坦白吧。”她的声音稍稍带有讽刺的意思。

“你地位已经爬得很高很高了，若拿你当初登台扮演宫娥的时候来比现在的话，据他们说是连教皇也要来讨好你了呢。”

“教皇！”琥珀不觉惊讶地喊道，“我的天，爵爷，我反对！我跟教皇从来没有往来过。”

琥珀自己的信仰对她一向没有多大用处，除非在她受惊、愁恼，或者想要什么的时候，当时一般人对天主教的憎恨，也有她的份儿，不过仍不知道为什么要憎恨。

“真的跟教皇没有往来吗？可是我据可靠的消息，夫人有时候在半夜里款待施古鲁神父——哦，我得请夫人原谅！”他装作非常关切的样子嚷道，“我说这话使夫人很吃惊吗？”

“不，当然不会！可是你怎么会有这种念头呀？我——款待施古鲁神父？为什么要款待呢，你倒说说看？我对这种光秃肥胖的老头儿向来没有什么胃口的，不是吗？”说着她将头发往脑后一簸，拉着她的寝衣就想跨下床。

“且慢，夫人！”贝科哈官抓住她的胳膊，眼睛挑战般地瞪着她。“我想你非常明白我是在说什么！”

“那么你想说什么呢，爵爷？”

这时琥珀已经开始愤怒了，因为贝科哈官那种侮辱的态度一直都促使她脾气暴躁起来。

“我说的是，夫人，你干涉我的事情这是事实。现在对你说明白吧，夫人，我知道你已经知道我跟施古鲁神父的契约了，并且正在设法阻挠这计划。”说到这里他傲慢的面孔已经凝成坚硬的线条，并带着一副凶神恶煞的神情瞪视着她。“我记得我们是彼此协商过采取相同的步调呢。”

琥珀将她的胳膊猛地挣脱，跳下床。“我是愿意跟你保持同一步调的，殿下，可是要我干违心的事，那我就该天杀了！你知道这对我没有多大好处的，要是把王后弄出宫去。”

正在这时，皇上那一群狗抓抓扒扒冲进房了，琥珀和官爷还来不及镇定面容，察理就已带着几个廷臣箭步走进来。

贝科哈官立刻将怒颜收起，迎上前去亲察理的手——自从那天园里察理叫他流氓的时候，直到现在还是第一次和他会见呢。之后他还逗留了片刻，装得有说有笑，好像他刚才是跟琥珀在那里亲密地闲谈一般。但等他走后，琥珀就觉得心里轻松了许多。他们这场吵闹的消息传播得非常迅速。还不到中午时分，她跟喀赛玛夫人在王后的接见室里会见时，喀赛玛夫人就已得知这消息，还告诉琥珀说她的堂兄见人就打赌，哪怕断送了他的后生他也非要毁掉潭福兹夫人不可。琥珀听见这话只是呵呵一笑，说随他怎么做，她并不怕他的。因为她知道皇上仍旧宠爱着她。她在宫里还不过一年，所以失宠于皇上这种灾难也同自己的年龄一般，还离得很遥远，不会马上就到来。

他们这番吵闹的效果对她很有利。随后爱伦顿男爵就来和她初次秘密会见了。

这位男爵对于琥珀一直都保持着一种冷漠的态度，但他从来不肯费心去过分的注意她。因为察理也认为女人只配从事政治以外的事务，这位国务卿却变本加厉，竟以为对于一切妨事的女人，应该将她们一起装到海外去，以便男人可以清清静静地治国。不过爱伦顿到底还是政治家，决不容许偏见和情感来影响他的事业。服侍皇上是他一生中的最重要事业，但他同时也希望，而且愿意服侍自己。现在他看见琥珀和贝科哈官发生了争执，就断定她对自己也许有点用处。

一天晚上，虽然琥珀从外边回来的时候已经很晚了，但非常高兴，因为她跟察理还有十几个贵族男女刚刚披着大氅戴着面具赶着车子到化子林美餐了一顿回来。那是高好尔朋街上一家非常著名的酒馆，男女化了妆在那里举行礼拜宴会。爱伦顿和皇上原是要好的朋友，但像这种不成体统的小宴会是这位一本正经的男爵难得愿意参加的。那天晚上琥珀一到家，拿尔就向她汇报，说爱伦顿现在楼下，已经等了将近一个钟头了，琥珀听了不由得吃了一惊。

“我的天！你快去请他上来啊——快些快些！”

她扔开她的面具、手套和手笼，将她的大氅一罩罩到考居尔身上，那考居尔连头都被罩住了，只得摸索着走出房去。琥珀见他那副模样不觉笑起来，这时看着炉台上边挂着自己的画像，皱起眉头满肚子不高兴地审问它。他为什么要把她画得这么胖呢？她本来并不是钩鼻的，而且那头发的颜色也相差甚远。她每次看见这幅画像就觉得懊恼，因那李立替人画像总不愿意照人的真像画，都要照他自己定的模型，他认为任何女性都可适用的。

他是当时最时髦的一个画师呢。

拿尔将爱伦顿男爵领进房间，她这才掉转头来。那位男爵一进门便向她鞠了一个躬，琥珀也回了一个万福。

“夫人，我给你请安来了。”

“爵爷，请进来吧——很对不起，让你等了。”

“没有没有，夫人。我趁这时间在这里写了几封信。”

他从头到脚裹着一件硕大的黑色大氅，手里拿着一个面具。他脸上装出一副笑容，随即显出一种迷人的媚态。这是他的一件法宝，就如一件好衣服一样，平时仔细珍藏，轻易不肯使用，必等有利可图的时候方才拿出来。原来这位爵爷的为人令人丝毫感觉不到诚意，只是一味狡猾奸刁，而且每件事当作一桩生意来干，是察理那个凡事随随便便的宫廷里面难得看见的。

“你没有什么亲戚吗，夫人？”

“一个都没有，爵爷。你请坐，请你喝一点什么好吗？”

“谢谢你，夫人。承蒙夫人这般时候接见我，真是不胜感激。”

“不客气，爵爷！”琥珀抗议道，“承蒙爵爷这么屈尊光临，我才要感激不尽呢。”

此时一个仆人捧了个托盘进来，上面摆放着酒杯和酒，琥珀将白兰地斟给客人，自己倒了杯薄荷酒，随即举杯祝男爵健康。

过了一会儿，那位爵爷终于言归正传了。“我之所以要这样秘密来访，是怕引起贝科哈官殿下的妒忌，可是请你不要误会，因为官爷和我原本是好朋友。”

事实上，他跟贝科哈官原是势不两立的老怨家。关于这一点，贝科哈官已经不顾一切地逢人便说，爱伦顿却谨慎小心直到现在都不肯公然承认。不过在此之前，琥珀向贝科哈官提起爱伦顿是个危险的敌人，贝科哈官曾对她嗤之以鼻道：“夫人，我犯不着把一个傻子来当作仇敌呢！”

“依我看来。”爱伦顿继续说道，“他似乎是除了自己之外不愿你去跟任何人亲善。今天我亲耳听见可靠的消息，说他已经通知仍德，叫他从今往后无须再送东西给你了，因为你已替西班牙在这里竭尽全力。”

“他真是活见鬼了呢！”琥珀不禁气愤地嚷道，因为她已深信贝科哈官和他那种专门愚弄别人的友谊都已没有用了，“他像个老鸨一般专管人家闲事！像他这样一味地利用朋友，也就怪不得朋友马上都要离开了！”

“哦，夫人，你不要对他这么苛求，我请求你！我并不是存心要你怀疑官爷对你的友情，可是我看起来似乎是要将你独占了，我可一直希望你我也可以做好朋友。”

“我看我们没有理由不成为朋友，爵爷，一个女人自然也可以容许同时结交两个朋友吧——哪怕是在白宫里。”

爱伦顿微笑起来。“夫人很有才情——在下非常钦佩的了。”琥珀又替他倒了一杯白兰地。他若有所思地注视着那酒杯坐了片刻，终于开口道：“真的，我该给夫人道喜呢。”

“道什么喜？”

“现在都在议论，你的小儿子要袭封公爵了。”

琥珀马上将身子往前一步，眼睛很急切地闪烁着。“是皇上告诉你的？”

“不，夫人——不是皇上告诉我的。只是现在大家都在谈论了。”

她便颓然地退了回去，立即阴沉着脸道。“谈论！谈论是产生不出我的爵位来的。”

“那么你是想得到这个爵位？”

“我的天！我是没有比这更想要的了！我要能够得到这爵位，什么事情都愿意去做！”

“此话当真，夫人，如果你愿意替我办点事的话，我也许可以帮你达成这个心愿。”

事实上，他在白宫里势力很大，并且享有好名声，凡是得他宠幸的人必定都能得到好处。

于是他就把所需要做的事情告诉她了。

原来当时在宫廷里大家都知道，贝科哈官经常跟一班共和政府的人往来，那一班人的目的无非是要推翻察理二世，将政权攫取到他们手中。又因这个王国不久前曾经崩溃过一次，那班有企图的野心家就希望同样的事情可以再一次发生。现在爱伦顿所求于琥珀的就是要她打听这一班人会议的时间和地点，乃至他们在干些什么事情，采取怎样的步骤，将所得的情报都送给他。这种情报他本来有办法可以得到的，只是手续非常繁琐，而且花钱也花得多，现在交给了琥珀，就可让琥珀自己去做，省去了他大宗成本，至于报酬琥珀的，却是惠而不费，不过替她向皇上说句好话而已。他这样的算盘，琥珀心里也未尝不清楚，但她视钱财如粪土，至于爱伦顿的帮助却是她认为有钱也难买的。

琥珀早已在圣泽梅斯方场买了四亩地，那是伦敦城里最贵族化最幽静的一个区域，而且几个月以来，跟当时给英国许多新建家庭设计图纸的闻上尉屡次讨论在那地皮上建造房屋院庭的计划。她自己有个想法，一切东西都要极其宏大而新奇，越奢侈越好，所以她那房子也务必要时髦奢侈而且壮观，花钱多少可以不用考虑。

她心里经常在想，只要他们不把我送到新开门里去，我还有什么事好担心呢？于是她的行为越来越狂妄了。

她跟爱伦顿那次谈过话之后，以为一个公爵夫人的位置已稳如泰山了，便叫闻上尉立刻动起工来。照闻上尉的估计，她那房子的建筑需时差不多要两年，花钱约六万镑之多，比科拉兰丹的相府还要贵。这个消息传开来，宫里像炸开了锅，也有钦敬的，也有愤怒的，也有嫉妒的，都说是只有公爵夫人才配居住这样的巨厦。因此大多数人判断皇上终于答应封她为公爵夫人了，察理听到这传言心里觉得非常高兴，也不加以核实，也不加以否认，琥珀就乐观地认为他已经许可了。但是日复一日地过去，她却依然只是一个伯爵夫人。

至于当时察理对她，还跟对待别的女人一样喜欢，但他对公爵夫人，却也不过是如此，并不会有什么好处，而皇上的慷慨，至少有一半是自利主义的。又加人家向他的请求源源不断，他就慢慢养成拖延的习惯。琥珀因目的未达，不免有些灰心，但她决计非把这个爵位弄到手不可。因为现在她已经抱着一种信心，凡是她想要的总有法子弄到手。

于是她对于可利用的人，无论他的势力怎么小，都要将他利用起来 ，而且她对别人滥做好人，无非希望别人的回报。贝贝拉眼见她直上青云，自然愤怒不已，碰到人就要牢骚，竟说察理胆敢赐给这烂婊子这样的荣耀，她就要使他悔不当初。后来她为了这事竟跟察理辩论起来，并且威胁着要在他面前掷出那些孩子的脑子，而且将在白宫放火。

这事不到两星期，察理突然发起一阵报复的恶意，下了一道恩旨，特封让勒为勒温斯伯公，并注明得恩荫其原配之子察理。那日召见的时候，这位新封公爵夫人进宫来的时候，贝贝拉只好从一张椅子上站起身，让到一张矮椅子上去，那时显现在她脸上的那副神气是琥珀做鬼也不会忘记的。

从此在白宫里大家都惟琥珀的马首是瞻。她特制了一枝小型手枪，带在她的手笼里，于是其他宫廷命妇也都模仿她这样做了。

琥珀绞尽脑汁想要创出一些新花样来，因为她见满宫的人如同一群小猴子一般尽相模仿着自己，是足以满足她的虚荣心的。她所做的一切都会引起人家的关注。然而她表面上却装作讨厌人家的模仿，以为这么一来她所创造的那些新鲜款式就没有一样可以由她独享了。在一个非常温暖的十月夜晚，她跟宫里几个非常风流的男女到泰晤士河里一条画舫上去吃饭跳舞，后来就都脱去了衣服，跳进河里去游泳。这事当即引起一班正人君子的愤怒。自从复辟以来从来没有一件事情像这样受责备得厉害，因为直到现在为止，还不曾有过男女一同游泳的先例，人家就以为这个万恶的时代惟有这一件事是顾到一点廉耻的。至于她秘密承欢皇上的事情，大家都传言她非常淫荡。还有她那闻名天下的无数爱人，她的行为没有一样能配她那种高贵的身份。

琥珀对于这种恶毒侮蔑的言论却一点儿都不在乎，反而花大量金钱去买新的谣言来使它流行不息。她这时的生活虽已比较贞洁，声名却狼藉不堪，竟成了一个放荡荒淫的楷模。有一次察理将他听到的一段关于她的猥亵故事讲述给她听，她却只掩然一笑，说她与其默默无闻，倒不如声名狼藉的好。

至于伦敦的老百姓，却都是非常喜欢她的。当她坐着自拉缰马车带着六个跟车从大街上经过的时候，满街的人都要驻足观望，并且给她大声的喝彩。她上戏院的日子，人家都会替她牢记于心。又因她经常出现在公共场所，或是亲自施舍给贫民，所以她的名气越来越大，而且深得人心了。她那爱为人家注意的性格还是跟从前一样，就算是那种永远不会相识的人，她也希望他们喜欢自己。

她跟让勒再见难逢了，至于私下见面的事就不得而知了。那蓓蕾小姐新近给他养了一个孩子，琥珀趁此机会又送给她六个使徒的瓢匙。洛西拉婚后不到三个月，就已怀了身孕，她那风流的腓特力爵士早已将她送回乡下去。有时腓特力爵士跟琥珀谈起他那位丈人的尴尬情形来，都不免呵呵大笑，因为洛西拉虽然也愿意怀孕，却将雪片似的书信寄给她丈夫，哀求他去陪伴左右。可是这位爵士在伦敦的事情忙得很，跟他夫人多次约定都失约了。现在琥珀对于任何事情都不会感到厌倦,因而觉得自己是世界上非常幸运的女人了。要制做一件新衣服，要宴请一次朋友聚会，或是去看一本新编的戏文，她都是一本正经去干的。她从来不会错过一次密谋或是一次舞会；凡有同谋应付的计划，乃至各种恶作剧，她没有一次落下；每一件事她都要过问，也没有一个人敢不理睬她。她的生活仿佛一直关在一面大鼓里，除了听着那两面的声音之外不能想其它的事情了。

现在她已经事事称心，似乎只剩一桩事情可向往，但那桩事情终于也如愿以偿了，因在十二月初，阿穆比写信来说，嘉爷可望明年秋天回到英国。
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那一年的春季有些干燥扬尘，雨水太少了，但一到了五月中旬，伦敦郊区的牧场上就已厚厚铺着紫色的金花菜，蜜蜂也已嗡嗡地跳着舞，稻田里也长起大大的红色罂栗花来了。温暖、融和、快乐的月份又来到人间了。

在这期间盛传伊克谷终于正式加入天主教了，当即涌起许多年来从未有过的激动和愤慨，但是这事始终找不到一个人来证明，官爷自己当然不承认，察理装作若无其事的样子，他只是耸耸肩头表明自身的清白而已。所有官爷的仇人都活动得更加厉害起来，竭尽全力要阻止他继承英国的王位，但同时看出他跟爱伦顿男爵突然做起好朋友来了。这就激起一种谣言，说是法英同盟马上要实现，因为爱伦顿一向袒护荷兰，大家却都怀疑他也加入天主教，或至少是对天主教抱着强烈同情之心。

后来这些谣言止不住，泄漏到国都以外去了，察理这才掩饰不了心中的怒火，大骂英国人民太爱管闲事了。他们怎么不将国事交给那些专管国事的人去管呢？但是谁知道，这种年头做皇帝简直不如做一个饼师或是一个泥瓦匠，也许他早该学会一门技术，免得在这里吃这种苦。

“我想你还不如趁早学会一些有用的东西吧。”他对泽梅斯说道，“照我的意思，你也许有一天得自力更生的。”爵姆士假装当他哥哥开玩笑，并且说这个玩笑并不怎么有趣。

但是到了这地步事情已毫无疑议，即除非皇上另外再结婚，只要约克若活得长寿些，他将会继承察理的王位的。因为到了五月末，王后已经第四次流产。

原来那天她正躺在床上，忽然有一个狐狸跳到她的脸上来，把她吓坏了，几个小时之后她就又失去了一个孩子。贝科哈官贿赂了她的两个医生，说她根本就没有怀什么孩子，察理却不相信他们的证明。然而他跟王后都大失所望，从此王后就不再相信自己能替他生孩子了。知道自己是个不能生育的王后，也是天底下最没有用的人了。但是察理的态度仍旧很固执，对于一切废立王后的提议都毅然决然地竭力阻止，不过这是因他忠于王后呢，还是因他怕多事，那就不得而知了。

当时大家都在议论皇帝重婚的事情，这引起了宫里好几个女人的恐惧，甚至发狂一般的愁恼起来——因为这么一来她们都不免要有损失。

但是至少芭莫贝贝拉，听到这个消息觉得很好玩，竟至微微笑起来，甚至感到几分罪恶般的快乐。因为她也知道自己不再是皇上的情人，所以这个地位的丢失已成定局。但这并不是说她在宫中已经落到无声无息的地位。她是那么的惹人耀眼。只要健康和姿色依然存在，她仍旧可以出风头。

她跟察理的关系已经逐渐开始成熟起来，他们渐渐结成一种老夫老妻的模样，彼此都觉得淡然，不再相互争吵嫉妒了，也不会再起那种过分欢娱或是过分愤恨的热情了。他们把所有的兴趣寄托到他们的孩子身上，并且养成一种伴侣的情感，那是他们当初做情人的几年里面不曾有过的，因当其时他们虽然算不得相爱，却一直相互争吵。现在她已不再妒忌察理的情人，察理也不再对他发脾气，也觉轻松了许多，从此他站得远远地对她冷眼相待，见她的缺点和毛病一天天显露出来，正好当做平日的消遣了。

琥珀耐心地等了几个月，接二连三地写信给在巴贝列山的阿穆比，问他有没有收到嘉爷的来信，嘉爷究竟什么时候能够回来。阿穆比的回信每次都是同样的几句话，说接到过那封信以后就再也没有了——他们会在八九月份回到英国，因为当时的形势那么变化无常，这个归期怎么能说得明白呢？

可是琥珀除了盼望嘉爷之外，没有任何事可做。当初那种热烈惨痛的渴望，后来因她觉得自己连和他再见一面的指望也逐渐消退了，现在又重新恢复起来。于是关于他身上的一些琐事都浮现到她的脑海里来，一件件都清楚得令人心痛：他那眼睛的奇异灰绿色，黝黑头发的波纹，两个尖尖的头角，经过太阳灼晒后皮肤的细腻，还有他那一口温暖的音色，使她能够感到一种愉快。她还记得他衣服上那种浓重的男汗臭，当他摸着自己奶子的感觉，乃至他们亲吻时的那种滋味儿。总之，她所有的一切都记得清清楚楚的。

但是她心里仍旧觉得痛楚，因为这些零零碎碎的记忆是整合不起来的。她只觉得他闪闪烁烁，仿佛一直都要避开她，于是她又开始怀疑起来了：他到底是真正存在在英国以外的那一片广漠空间里呢，或者只是她想象中的一个存在，由她的梦想和希望构建起来的？有时她在一种绝望和巴望的热情中，想将苏莎娜一把搂在怀里，但这样也仍不能证明嘉爷的存在。

她虽然抱着非常强烈的愿望，非常想重新见到嘉爷，同时却又下了一个坚定的决心，这回定要在他面前摆一点架子，拿出一点身份来。将来等他回来的时候，她必定会装得冷漠些，等他先发动，等他先来拜望自己。这种装腔作势的态度，是每个女人都知道可以激起男人的兴趣的。她又责备自己道，我一直都迁就着他，做他的奴隶，这回可要不同了。况且我现在到底是个有地位的人——一个公爵的夫人了，他呢，只不过是个男爵。总之，他就应该先来看我呢！

她知道这回嘉爷的太太也要前来，但她对于这点并不怎样担心。因为嘉爷不是那种溺爱老婆的人，这样的人只有平民百姓当中才有，就因他们的教养不深。至于一般贵族人家的男人，不会过分溺爱自己的妻子，不会不挂腰刀或是戴着蓬乱的假发就跑到公共场合去。

到了七月份，阿穆比伯爵夫人就回到了伦敦，为的是要整理他们的房子，所以添雇几个新佣人，并且准备招待一些久违的宾客。当伯爵一到伦敦就马上去看琥珀，琥珀决定对于嘉爷要来的事装做漠不关心的样儿，只是滔滔不绝跟他谈自己的事——她的爵位，她在圣泽梅斯广场正在修建的大厦，乃至上星期日她请吃晚饭的那些宾客。不时她也询问他在乡下干些什么事，但不等他回答就又说下了去——因为人人都知道住在乡下除了骑马、喝酒、看佃户之外是没有其它事可干的。阿穆比坐在那里听她叙述着，注意着她的言谈举止之间活泼可爱的媚态，脸上笑嘻嘻，不时点点头，只是绝口不提波卢。

于是琥珀的谈话逐渐慢下去了，心里渐渐感到失望，精神也不那么活跃了，看出阿穆比是在故意调侃她，才激起满脸的愤怒。“唔！”她最后说道，“有什么消息吗？”

“消息？让我想一想。哦，我那匹黑色雌马——就是你经常骑的那一匹，还记得吗？——上个礼拜生了一匹小马驹，而且——”

“见你的鬼去吧，阿穆比！你怎么拿我开玩笑呢！我问你听见什么消息吗？他到底什么时候回来？她也要来吗？”

“我已经通知过你了，我所知道的只有上次写信给你的那一点——时间在八九月。她呢，也要来的，怎么？你会害怕她吧？”

琥珀凶狠地瞪了他一眼。“害怕她！”她装起一副十分轻蔑的表情重述道，“阿穆比，我敢打赌，你这种想法简直可笑之至了！我为什么要怕她呢，你说？”她顿了顿，然后自命不凡地报告他说，“我已得到她的一个影像——那个柯莉娜！”

“真的吗？”他非常客气地问道。

“是的，我脑子里已经浮现出她的影像了！我已确确实实猜到她是怎么一个模样了！她是一个碌碌无为的家伙，穿的衣服款式都是陈旧不堪的，并且自以为不配做其它事情，只配替他管家养孩子！”她这一番形容便是阿穆比夫人一副逼真的肖像。“她到伦敦是要活现世呢！”

“你或许是对的。”他承认道。

“也许是对的！”她愤然道，“不然的话，她还能长得像什么呢——她是在那荒山野岭跟一群野蛮的印第安人一同生长起来的——”

在这时，忽然听见一种奇怪的吵声在那里尖叫。“贼，你这该死的！贼，天晓得！赶快呀！”

琥珀和伯爵都立刻从坐椅子上跳起来，将那只躺在她裙上打瞌睡的狗一脚踢开去。“这是我的鹦哥呢！”她嚷道，“他在那里擒住了一个贼子！”说着她向客厅那边奔去，阿穆比跟在她身后，麦歇钱在他们的脚跟激动地吠着。他们推开客厅大门，冲进去，一看却是皇上，原来他未经人通报便踱了进来，刚从一只水果盆里拿起一个橘子，见那鹦哥在架子上蹦来蹦去，嘴里发狂一般嚷，便不觉呵呵大笑起来。原来那鹦哥不曾受训练，凡有陌生人闯入便会叫喊起来吓跑陌生人，它已经认错人不止一次了。

当时阿穆比便离开琥珀，回到巴贝列山上打猎去了，只留下他的夫人在伦敦，等着迎接波卢夫妇。因此琥珀就再也没有机会跟他谈论关于柯莉娜的事了。

这一年，琥珀每星期总有三四次要去视查勒温斯伯公府的建筑情况。

那公府的建筑很新潮，四面没有堡垒式的高墙，因而也没有前后院之分，是一座完全对称的四层半的红砖高楼，窗口是由几百块玻璃嵌成的。建筑的正面对着滚球道，被一列橡树隔开，后边的园子连接着圣泽梅斯广场，不过当时广场已经成为一个藏污纳垢的垃圾场，所有死猫烂狗乃至人家的废物都倾倒在那里。

琥珀的意思是要想尽一切办法，将这房子造成伦敦最新式最奢华的豪庭，因而那受他委托的闻上尉也竭尽全力。上面加彩色的油漆已经不算时髦了，那座建筑里面有好几间屋子的大护壁上都画着寓言里面的人物，大都从希腊罗马神话里采样来的。每个重要房间的地板都用嵌木细工，布成各种复杂的图案，像巨大钻石耳坠的玻璃烛架，当时是难得一见的，但是勒温斯伯公府里已经装好了几具了；其他的用具全部用银子打造，连插烛的盆子也是如此。她还有一间特别的屋子，用爪哇的淡橘色芳香桃心木做护壁，所用的装饰图案到处都用一个C字做基，地面盘绕着王冠和小爱神，原来这个C字的意义在她心目中既代表察理也代表嘉爷。

只要是她在白宫的卧室里面所忘记布置的物品，在这座公府里都要逐一地补充齐全。那张巨大的卧榻是全英国独一无二的，她要全部加以金绣的帷帐，并以金索流苏来做装饰。

八月下旬的一个热天，琥珀又到那里去跟闻上尉了解情况，并且视查新房子——她的意思是希望早些搬到新房子里去，因而催促闻上尉赶紧施工，闻上尉却提出抗议，说这种赶造工作只有劣等的技师才肯办。那年夏季的酷暑和迷雾仍笼罩着伦敦，但是秋气很快就侵袭来，那些柳树已经垂挂着金色的枝条，到处已见干枝树叶，零零落落飘散在地上。

当琥珀谈话的时候，她的注意力被苏莎娜分散去了，因为苏莎娜的奶妈此时正在追赶她，她却嘴里痴痴笑着跟捉迷藏一般，一直躲避着。这时苏莎娜已经五岁，可以穿得大姑娘的衣服了。琥珀将她打扮得非常美丽，从那些袖子、缎衫甚至每双小鞋子和小手套，没有一样不讲究的，那未来的勒温斯伯公爵斯登豪察理也已经有两岁，到处都看得出他有一天要跟他的老子一样高的个儿，而且也像极了皇上，带着一本正经的神气。当时他的奶妈将他抱入怀中，他对那所新房子很有兴趣，仿佛他已明白自己将来要在这里扮演一个怎样的角色。

最后，琥珀发起火来了，跺着脚儿对苏莎娜大声嚷道：“苏莎娜！你不要调皮，你这个小娼妇，你再顽皮我要打你了！”

苏莎娜这才停住脚，慢慢扭转头看看琥珀，却将下唇固执地噘了出来。假装一副端庄的模样回到她的奶妈那边去，将她的一只小手插向奶妈的掌心。琥珀鼓起腮帮子，皱起眉头，对她女儿这样顽皮非常不高兴。但她正要转身离去的时候，忽听见一阵男性的笑声，回头一看，原来是阿穆比，刚刚跨下马车便向她这边走来了。

“你等她大起来吧！”他笑着道，“你就等着吧！再过十年她就要领你去跟她一起赛跑了，我可以肯定的！”

“哦，阿穆比！”琥珀自己的嘴唇也噘了出来，跟苏莎娜的表情非常像。“谁要想十年后的事情啊！”原来她年纪越大，越是惧怕年龄来侵蚀她。“我希望这个时候永远不会来！”他平心静气地告诉她说，“你要知道一切事情都是要来的。”

“没有什么事发生到我身上来啊！”说着她掉转背去，又跟闻上尉谈起话来了，她忽然记起阿穆比眼睛里带着一种奇特的神情，不觉又转身朝他看了看。阿穆比正对她咧着嘴，觉得有趣的样儿。

“阿穆比。”她慢慢地说道，她的喉咙突然觉得发干而且紧张了，“阿穆比——你来这做什么？”

阿穆比慢悠悠走上几步，靠到她的身边来，眼睛盯她的眼睛。“告诉你，宝贝儿，他们都在这里了。是昨天晚上到的。”

她听见这句话，仿佛脸上狠狠吃了一耳光，浑身都麻木起来，对他呆呆注视着，只觉得他伸过一只手，抓住她的肩膀，仿佛是要将她扶稳。她从他的肩膀上面看过去，看向他那彩饰马车等待的地方。

“他在哪里呢？”她的嘴唇形成了这句话，可是她自己听不出声音。

“他现在在家里，在我屋子里。他的夫人也来了。”

琥珀的目光迅速和他的目光对视，她脸上那种惺忪睡态的神情消失了，顿时显出一种警觉提防的神气。

“她的容貌怎么样？”

阿穆比很温和地回答她，仿佛怕她会伤心似的。“她非常美丽。”

“哪里会有这样的事！”

琥珀站在那里注视着周围地上堆积的刨花、木片和砖瓦，她那对飞舞的黑眉毛已经聚拢来，脸上的表情已经悲惨焦急。

“哪里会有这种事！”她又重复一遍道。她突然重新看到阿穆比的脸上，觉得有点不好意思起来。她向来对天底下的女人都不感到害怕。这柯莉娜无论具有怎样的一种美，她也没有必要要害怕她。“什么时候！”她说了半句忽然记起闻上尉还留在那里，就站在他们旁边，便急忙改话峰，“我今天晚上要请客，你为什么不带嘉爷同来呢——他的太太也同来，如果她肯来的话。”

“我想他们大概要有几天不会出门吧——这回的海路时间特别长，他的太太非常疲倦。”

“哦，真是太糟糕了。”她酸溜溜地说道，“不过嘉爷自己也疲倦到不能出门了吗？”

“我想他不见得会单独出门吧。”

“啊呀，我的天！”琥珀嚷道，“我真没想到嘉爷会这样溺爱自己老婆呢！”

阿穆比也不跟他理论，只是说道：“他们礼拜四晚上要到爱伦顿府里去——你也要去的吧，是不是？”

“那当然，可是礼拜四。”“你今天去过码头了吗？”

“去过，可是他在那里忙得很。我劝你不如等到礼拜四。”

琥珀狠狠地瞪了他一眼，将他那后半句话挡了回去了。他假装惊吓的模样儿，咽了几口唾沫，恭恭敬敬鞠了一个躬，便转身向他的马车那边走去了。琥珀目送着他，突然想要上去向他道歉，但一转念便没有动身。那部马车霎时消失得无影无踪，琥珀对她那新房子的兴趣也随之全然消失。

“现在我得走了，闻上尉。”她匆匆地说道，“这件事情我们以后再谈吧！赶快！”

可是嘉爷并没有在那儿，她的跟车在埠头上来回地打听消息，只见嘉爷的船只统统停泊在那儿，船上人说他整个早晨都在那里的，可是吃中饭的时候走了没有再回来过。她在那里等了差不多一个钟头，可是两个孩子却吵闹起来了，又都很疲倦，她终于只得走了。

回到宫里，她立刻写了一封信给他，请他到她这里来，可是直到第二天早晨才接到他的回信，而且字迹是潦潦草草的，说道：“事忙，无暇奉候，周四如至爱伦顿府，奉陪一舞如何？波卢。”琥珀将那信撕得粉碎，倒上床便大哭起来。

但她没奈何，不得不从实际上去考虑一下。

因为这嘉夫人如果真的是一位美人，那琥珀在礼拜四晚上就非装得特别炫耀不可的样子。现在宫里的人已经都对她司空见惯了，回想自己三年半以前那种轰动得人人关注人人嫉妒的情景，在她所参加的大小会场之中早已不存在了。这嘉夫人是个新来的，哪怕她仅是中姿，也照例要引得人人关注议论纷纷。除非是我穿的衣服能使人人都非注意到不可了。

她对这件事经过好几个小时的斟酌和考虑，最终把罗斐夫人叫了商议。她觉得这个问题惟一可以解决的办法就是做一件新衣服，但这衣服必须跟她以前见过的完全不同，必须是没有人敢穿的。

“我得要做起一件东西来，使得大家不得不关注到。”她告诉罗斐夫人说，“只要能惹人关注，就是我身上一丝不挂乃至头发着火也是可以的。”

罗斐夫人笑起来。“这在刚进门的时候效果是很好的——但是过了一会儿他们就要感到十分厌倦了，仍要看那些穿着衣服的女人。你要使得人人关注你，必须具备一种十分淫荡的东西，但必需有充分的遮盖，方能使人一眼望不穿。那颜色必须是黑色的，大概是黑色蝉翼纱之类，可是还需要有一点能够发亮的东西——”那罗斐夫人就这样肆无忌惮地说下去，并将手比起那件衣服的布局来，把琥珀听得出神，一双眼睛睁得像葡萄似的。

此后两天里面，琥珀一步都不出房门，每天从清晨直到深夜，她房间里都挤满了罗斐夫人亲自在那里督率的一群女裁缝，大家叽叽呱呱说着法国话，屋里回荡着吃吃的笑声和刀尺之声相杂沓。琥珀耐心地站在那里期待着那件新衣服的制成，真可说是凑在她身上做起来的。在这期间，她不许其它任何人进她房里来，也不让任何人看见她在做什么，而因这样的秘密，就会引起种种的谣言来，这使她觉得非常满意。

一时大家都在纷纷议论，这位公爵夫人装成维纳斯出海的样儿，身上只背着一个蚌壳。又说她要赶着一部金色的战车，驾着四匹大马车直奔台阶进入客厅。还有的说她的衫子要用珍珠来串成，走起路来逐渐地撒落，终至落得一丝不挂为止。大家知道琥珀一向胆大妄为，又因这谣言造得如此巧妙，所以大家听了信以为真。

到了礼拜四那天，她们还是在那里工作。

琥珀的头发在梳头人没来之前，就先洗过了，晾过了，并拿绸缎来擦亮。她的臂膀上面和腿上面稍微有点儿汗毛，都拿浮石来刮得一干二净。她的面孔和颈脖都已拿法国的雪花膏擦过十多回，牙齿也擦得使臂膀都发酸了。她又拿牛奶来泡过澡，将茉莉花露倒在掌心擦遍臂膀、腿和全身，这才开始动手搽脂粉，搽了差不多一小时。

到了下午六点钟，那件衣服赶制成功了，罗斐夫人非常得意，将它擎得高高的让大家欣赏。其时苏莎娜已经在房间里被关了一整天，看见新衣做成也十分高兴，拍着手跳呀跳的急忙赶上前去摸摸那衣服的质感。谁知罗斐夫人突地吆喝了一声，吓得那女孩险些仰翻到地板上。

琥珀褪去她的寝衣，身上一丝不挂，只留下一双钻镶袜带系着的黑丝袜和一双黑色的高跟鞋，将两条胳膊高高地举着，让她们把那件新衣套上去。那上面的胸针是用花边做成的，上边镶嵌着一条黑珠点缀的阔辫儿，底下收得非常紧，拖着一条翅鞘模样的长狭裙幅，上面全部点缀着黑珠，看上去像是一片水淋淋亮晶晶的黑瀑布，从她屁股上经她的腿儿一直倾泻下来。两只胖袖是由素黑色的蝉翼纱做成的，罩裙也用的是黑色蝉翼纱，两侧翘起在腰部，底下长长地披散开来，仿佛是一片黑雾。

许多人在旁边称赞，琥珀看着镜里的自己，也得意非凡。她收起她的肋骨，将脸部的肌肉抽紧了，使得她的乳头像两个带尖顶的圆珠一般完全突显出来。

她的头饰是一种贴皮的小盔甲，上面插着一个黑色鸵鸟毛做成的大弧型。罗斐夫人对她审视之后，便走过来将这头饰整理好。另外一人递给她一双手套，也都是黑色的，她就将它套上，一直套到胳膊为止。这时她全身赤裸，配上这种长统的手套，就会觉得它有些不相符了。她又拿起一把黑色的扇儿，这时有人将一件狐皮制成的黑天鹅绒大氅披在她肩膀上，这样纯然一片黑，映衬出她那一身丰腴滋润的奶蜜色的肌肤，加以她眼睛里那种神情，嘴上那一条曲线，就使得她看上去像个邪恶的天使——同时拥有纯洁、美丽、腐败而又阴险的。

于是琥珀撇开镜子来对着罗斐夫人，她们的眼睛亮闪闪的，像两个成功的秘谋者一般彼此交流着。

罗斐夫人将几根手指头撮了起来，伸到口边亲了亲，便走到琥珀身边说道：“他们无论怎样都不会去注目她了——你所说的那一个人！”

琥珀急忙给她一个感激的拥抱，并且咧了咧嘴儿。当苏莎娜怯生生地走上前来，她就弯下身去跟她亲吻了一下。于是她的心急促地跳着，她的胃疯狂地蠕动着，匆匆地走出房门，戴上她的面具，穿过一条狭窄的走廊，去上了马车。从她第一夜引见到宫中以来，只要去参加宴会，从来没有如此激动，像这样惊慌失措。




第六十一章



爱伦顿男爵府是一六六三年由贝纳特买过来的，原来是戈林府，坐落在白宫西面的故桑园。这位男爵和他的夫人经常在府里面举行最盛大的宴会，是整个伦敦的贵族社会都高兴参加。因为这样宴会的规模非常宏大，排场非常讲究，伦敦所有的府第都与它比拟不来。他们所发的请贴，可以算得上伦敦人士社会地位的一种尺度表。凡是没有身份的人永远不会得到男爵的邀请。

大家都清楚这位男爵是上流社会当中待客最慷慨最周到的一个人，他府里雇佣着十几名法国有名的厨师，地窖里藏有数不清陈年的名酒，待客的筵席永远是精美绝伦。而且每间房子都备有音乐，赌台上面都高叠着黄金，点的蜡烛也数以千计。来宾都是王公大臣和他们的眷属，看上去自然满目繁华了。缎衫的女士们纷纷行着万福，熠熠地展开扇，吃起来笑声不断；金绣辉煌的爵士们也一个个鞠躬，齐刷刷地挥着帽子。声音全是温文尔雅的，谈话也都是彬彬有礼的。

但事实上，而那些宾客却都手舞足蹈地在那里毁谤别人。爷们站在那里注视着一个美貌的女客，往往夸口自己曾经跟她睡过觉，进而讨论她肉体上的缺陷，或是比较她床笫间的举止。那些女客呢，也会同样不知廉耻地公然议论别人的短处，并且比爷们的谈话更为直率厚颜。府里不缺隐僻的卧房，可容纳无数野鸳鸯当作暂时幽会的场所。幽隐的角落里，一个宫娥正撩起她的长裙，让那些花花公子评价她的腿是否比别人更美些，甚至那些花花公子的手探索到了她的私密处，她就又要吃吃笑着尖叫起来了。有个花花公子从贝纳特夫人那里带了一个女孩子过来，拿面具大氅乔装着混入府里，就在那些密室里面大显身手起来。

爱伦顿对他的宾客从来不加以干涉，只让他们各自随其嗜好去找乐子。

七点钟的时候，正是华灯初上，宴会方开，大多数的宾客都还清醒而且好奇，他们都拥挤在那间大客厅里边，对于每位新到的客人最少要瞟一眼。但是还有两个女客没有到，大家都在眼巴巴地期待着：一个是勒温斯伯公爵夫人，另一个是嘉夫人。嘉夫人从来没有人看见过的，有人正谣传她是英国最美的美女，只是意见还得不到统一罢了，至少有许多女人早已有着一种态度，就是等她一见面的时候就要断定她并不如别人盛传的那么美。至于那位勒温斯伯公爵夫人，大家知道一定怕这新来的客人会使她相形失色，因而为保全面子，非大大地炫耀一番不可。

“这位夫人也真是可怜。”有个懒洋洋的年轻宾客说道，“听画廊里的人说，她最近为怕失去原来的地位而大为恐慌。我的天，可见做大人物也是非常苦恼的。”

那个女人的同伴抿着嘴儿笑了笑。“哦，原来你是为了这个才不肯爬上梯子了？因为怕栽跟斗吧？”

“这嘉夫人跟我毫不相干，她美不美管我什么事？”有个瘦削的花花公子一面拿着一个女人的扇子在那里把玩，一面这样谈论道，“如果她若能够使这公爵夫人丢一次面子，我情愿替她做奴隶。因为那可恶的女人自从皇上封她这爵位，就把架子摆得令人难以接受了。从前她做烂污戏子的时候，我是经常替她扎腰箍儿的，现在我们一起朝见的时候，她竟然对我视而不见。”

“这种无耻的女人一生下来就是这样的，杰克，你还能盼望她怎么样呢？”

忽然一个如同喇叭一般的响声打断了他们。“勒温斯伯公爵夫人到！”

房间里的每双眼睛都向门口那里看过去，可是只见那迎宾官独自站在门边。大家不耐烦地等了片刻，这才看见那位公爵夫人昂首挺胸带着满脸傲慢慢慢跨进了门槛，向他们这边走过来。她的面前扫过了一阵惊骇和惶恐，许多人晕头转向，许多眼珠子突出，连那正跟温奥瑟夫人在闲聊的察理也不由得旋转脚跟瞪起双眼。

琥珀虽像五脏六腑都已在震动，却是旁若无人地走到前面。她听见那些比较年老的女人在那里喘气，看见她们紧闭着嘴巴，挺正着肩膀，都将谴责的眼光狠狠投射在她身上。她又听见某些男人轻轻吹口哨，看到他们的眉毛根根竖起来互相捣着胳膊。她又看到一些年轻女人带着满脸愤怒注视着她，恨她竟敢这样毫不掩饰地使她们黯然失色。

突然她松弛下来，自信已经稳稳获得成功。她希望波卢和柯莉娜已在那里看见她的胜利了。

她忽然感觉到阿穆比就站在自己身边。她看了他一眼，嘴角露出一个隐约的微笑，可是她感觉到他眼睛里有点东西，使得她这种表情突然凝结。那是什么呢？不赞成吗？可怜吗？两者都有吗？但这是，可笑的！她有些发呆了，她自己也已经发觉。

“天啊，琥珀。”他一面喃喃自语，一面将她从头到脚迅速看了一遍。

“你不喜欢吗？”说着她又看了他一眼，眼光有点变硬了，而且那种声音连她自己听起来也觉察到有点威胁的意味。

“哦，当然喜欢。你这样儿漂亮极了——”

“可是你不觉得冷吗？”一个女性的声音突然说道。琥珀立刻回转头一看，原来是英吞夫人，站在她的另一边趾高气昂地将她浑身上下打量着。

另外一个声音响起来，却是男性的。“天啊，夫人，像你这样大肆卖弄恐怕从离开奶娘的怀抱以来还是首次见识呢。”说这话的原来是皇上，懒洋洋地挂着一张笑脸，显然心里觉得有趣。

琥珀突然起了一种奇异的感觉，好像内脏受了伤一般。

惶恐与悔恨一时交集，她不由得暗自懊恼道：我怎么会干出这种事来呢！哦，天啊，我为什么要这么赤裸裸地跑到这里来呢？

她的眼睛扫过整个房间，看见每个人脸上都带着诡异的笑容，分明大家心里都在嘲笑她。突地她觉得自己仿佛是个梦游人，当初决定一丝不挂地去招摇过市，及至半途方才发觉自己是错误的，又同一个梦游人一样，她巴不得马上跑回自己家中，以免再被人看见。然而她这回是自投罗网，及至她明白过来，才发觉惊惶失措，她已无法从这场噩梦中清醒过来了。

哦，我该怎么办才好呢？她暗暗发急道，我怎样才能逃离这里呢？在她这样觉得无地自容的窘境中，她竟把嘉爷夫妇两人忘在脑后了。

她突然吓了一跳，听见那迎宾官清晰而响亮地喊起名字来：“嘉爵士！嘉夫人！”

于是她不自觉地抓起阿穆比的手，眼睛移动到门口那边。当她看到嘉爷夫妇走进房来时，她脸上和脖子上的已经全无血色，连阿穆比在那里看她，她也没有觉察，只觉得他那热烘烘的手在那里捏她而已。

波卢几乎毫无变化。他今年三十八岁了，也许比她跟他分开的时候体重增加些，但依然风度翩翩，皮肤还是那样结实，体魄还是那么健壮，并没有显露一点衰老的迹象。当时琥珀不过对他看了一眼，便将全部注意移到他的太太身上去了，因为他的太太是挽着他的胳膊跟他并排儿走进来的。

那位太太的个子相当高，但却苗条而有风韵的：清澈碧蓝的眼睛，黝黑的头发，皮色浅淡得同月光一般。她眉目清秀，神情穆然。看到她会发起一种黯然忧伤的情绪，就如欣赏一件名瓷上的图画一般。她的衬衫是银丝布的，上面镶着黑色的花边，头上也戴着一个黑色花边的首帕，脖子上面戴着一条钻石镶翡翠的项圈儿，是波卢的母亲留给他的，琥珀从前曾经多次想要的。

皇上看到他们走进来，便顾不上君臣的礼节，竟同爱伦顿夫妇迎上前去招待他们了。同时房间里起来一阵嘤嘤嗡嗡的声音。

“我的天！她真漂亮啊！”

“我知道那件衫子是在巴黎做的，一定是在巴黎做的，决不会是——”

“难道牙买加真能出这样的女人吗？”

“风度和教养——我在一个女人身上顶顶注重的就是这两桩东西。”

这时琥珀胃里面真正终痛起来了。她的手心和两腋都已经湿了，她全身的肌肉都在发酸。但她正要动身离开的时候，阿穆比忽将她的手抓紧，将他拉过来，她吃惊地抬起头来看了他一眼，急忙使自己镇定。

“我要离开这里了。”她在乐声的掩护下告诉他说，“我不能再待下去了！”

阿穆比的神情并没有改变。“看来我得将你捆绑起来，也不会让你走的。你既然有勇气穿着这种衣服来，也该有勇气拼到底去罢！”

琥珀愤怒地看着他，一面动着脚儿合那音乐的节奏，一面暗暗盘算怎样离开的法儿——趁他不注意的时候找个边门溜出去。这该死的！她心里想道，他这做法就像我的老祖母了！我走不走要他来管吗！我是一定要走的，即使我——

这时始料未及地，她看见嘉夫人跟她相距不过十英尺之远了。那位夫人看到阿穆比，便对他笑了笑，但是当她看清他的舞伴，竟吓得她合不拢嘴。琥珀眼里冒出了怒火，嘉夫人也赶快将头扭开，分明觉得难为情的缘故。

哦，这个女人！琥珀生气地想道。我恨她，我恨她，我恨她！你看她，如此装模做样，如此娇娇滴滴！自己以为了不起的缘故了！我恨不得赤身祼体让她看！管保她的眼珠子都要蹦出来！这一口气我是非出不可的！她竟然用眼睛这样瞪我！我一定要叫她后悔不及！等着瞧吧！

可是她的精力已经耗尽了。她觉得虚弱而无力，不知所措。

我快要死了，她苦恼地自语道。这种场面我是无论如何不能拼下去。现在我这条命已经不值两个便士了——哦，天，让我立刻就死过去罢，立刻就死过去罢——我一步也不能再动了。这时，她似乎全靠阿穆比的臂膀将她搀扶着，才免得瘫倒下去。这时音乐停止了，那些宾客开始移动起来，三五成群地聚集了许多组。琥珀仍有阿穆比陪在身边，茫茫然地穿过了人丛，对于任何人都视而不见。现在我要走了，她自言自语。这天杀的蠢货是阻拦不了我的！但她正要走向一个门口时，阿穆比抓住了她的臂膀。“你到这里来跟嘉夫人见见面。”

琥珀使劲将臂膀甩开。“我为什么要去见她呢？”

“琥珀，看在上帝的分上罢！”他的声音如同耳语一般，竟在那里向她哀求了。“你且四下看一看。难道你看不出大家的想法来吗？”

她深深吸了一口气，和阿穆比并肩走向嘉爷夫妇站的地方来。当时他们在一个小小的集团里面，其中有察理、贝科哈、舒鲁贝夫人、傅冒兹夫人、伯爷赛德雷和劳彻思特。她跟阿穆比向他们走去的时候，那个集团立刻静下来，仿佛是在等待她这一来所要惹起的麻烦似的。阿穆比将嘉夫人介绍给勒温斯伯公爵夫人，两位夫人立刻彬彬有礼地展开笑脸来轻轻行了个万福。嘉夫人倒是态度和蔼可亲，分明全不知道她的丈夫认识这位全身赤祼的女子。至于那些男人，连皇上也在其内，都旋转头来看着她，睁眼饱看她那婀娜多姿的玉体。

可是琥珀除对波卢一人外，竟是视而不见的。

一时之间，嘉爷脸上的表情是几乎凝固，幸好没有人注意，立刻又回复常态，对琥珀鞠了一躬，仿佛他们是早已相熟似的。当他们的目光相接触时，琥珀只觉得一阵眩晕，差点儿昏倒过去。随后大家就重新交谈起来，但是琥珀经过一段时间之后，才明白他们在谈什么，原来察理和波卢正在谈论美洲，谈论烟草的栽种，以及一般侨民对航海法的抱怨和那些准备以新世界为家的人们。柯莉娜很少说话，但是她一开口，察理总要扭过头去注视她，掩饰不了心中的爱慕。她的声音轻俏温柔，完全是女性的，而当她向波卢看过去的时候，便会流露出这里伦敦社会从来不会看到的一种景象——一个女人深深钟爱自己的丈夫。

琥珀看见这景象，只恨不得伸出手去撕破她那一副平静可爱的容颜。

等到音乐重新演奏，她向柯莉娜行了一个十分冷漠而带着几分轻侮意味的万福，又对波卢轻轻点了一点头，便不管他们独自走了。此后她就十分倔强地装起种种自以为是的神情，对于自己那种全身祼露的打扮完全不觉得难为情了。她跟十来个富家子弟在一起吃了晚饭，喝下了许多香槟，就来参加每一场舞。可是那天晚上好像度日如年，她觉得疲倦极了，觉得这场盛会是永远不散似的。

当她走进更衣室去的时候，里面只有两个待女。她觉得无所顾忌，便垂下肩膀，双手捧着头，在那里等了一会儿。这时她突然听见背后有脚步声，接着听到波印塔夫人的声音在那里欣然叫喊：“怎么，夫人？得了气郁病来了吗？”

琥珀愤怒地看了她一眼，便弯下身去托平她的袄子，手紧她的袜带。波印塔夫人深深叹了一口气，坐在一张长榻子上，张开了两条腿儿，一直伸到琥珀面前去，然后将颈脖子左右旋转一会儿，使它放松一下。

过了一会儿，她才耸起眉毛向琥珀斜看了一眼，然后脱下她的手套。“晤——你觉得这位嘉夫人怎么样？”

琥珀耸了耸肩膀。“不错，我想是。”

波印塔夫人哈哈大笑起来。“很好，诚然。一班男人都说她是这里最最漂亮的一个女人了——只还不是最最赤身露体的。”

“哦，滚你的蛋罢！”琥珀一面小声地骂着，一面转过身子去对着镜子，一双掌心按在桌子上。莫非她是真的疲倦了，或只她的脸上显得有点油腻呢？她叫一个侍女把粉给她拿来。

就在这时，嘉夫人出现在屋里。琥珀从镜子里看见她，她的心突然停止跳动，这才很急促地重新跳起来，跳得她几乎晕倒。她拿起了粉盒儿，开始往鼻子上涂。

“我可以进来吗？”柯莉娜问道。

“当然可以，夫人。”波印塔一面答道，一面幸灾乐祸地向琥珀看了一眼，“我们正在这谈论，自从利兹莫公爵夫人出天花之后，你是我们宫里贵宾当中最美的了。”

柯莉娜轻轻一笑。“哦，谢谢你呢。多谢夫人夸奖了。”说着她的眼睛小心翼翼地瞟到琥珀的脊背上，好像她想要跟她说话却又不知道怎样开口一般。事实上，她觉得自己的打扮跟她相比之下未免太笨拙，所以想跟她辩解一番。因为她已明白伦敦不比美洲，一个高等女人参加私人宴会只要不完全赤身露体就不妨事。

“夫人。”她终于冒险说道，“我十分欣赏夫人的这件衫子，我说这话夫人不至怪我唐突罢？”

琥珀根本不去看她，继续拿着那粉涂了涂面。“夫人说的若是真心话，那就不算唐突了。”她刻薄地说道。

柯莉娜见她这样无礼，觉得十分生气，竟不晓得怎样回答才好了。原来她到达伦敦，发现宫廷礼节的光辉表面底下却隐藏着一个近乎蛮性的暗流，她感觉惶惑不解。

但是英吞夫人立刻出来替她解围了。“可是嘉夫人，你穿的衫子要算今天晚上最美丽的一件呢！你在美洲从哪里买的？这样的银丝布，这样的花边，都是无与伦比的呢！”

“谢谢你，夫人。我的裁缝是个法国女人，她的材料都是来自巴黎。怎么，真的。”她又轻轻一笑地补充道，“我们住在美洲的人并不都是蛮子呢。大家见我没有穿着皮衣皮靴，都像是有点吃惊了。”

琥珀拿起她的扇子和手套，再次转过身子，看着柯莉娜的眼睛。“如此说来，夫人，你也许要认为我们才是蛮子呢！”

说完她就掉头不顾走出房去了，只听到波印塔夫人在她背后手舞足蹈地说道：“夫人，请你原谅她些罢。今天晚上她受到的打击太大了。”原来大家都认为琥珀是妒忌皇上关注嘉夫人，这是琥珀心里明白的。

“哦。”柯莉娜带着同情的语气低声说，“真是太遗憾了——”

琥珀去寻找波卢，见他已经在牌桌旁边——因为一旦赌台上面洗起牌儿掷起骰子来，他就不可能在舞厅久留——而是专心在玩耍，竟没有注意到她，直等她到他的对面站了好一会儿才看见她，当时她就竭力装出一副娇媚模样，轻咬着她的下唇，微耸着她的眉毛，使得眼角儿略略翘起。

当波卢看到她身上时，她就立刻知道了，马上送了一个秋波来，嘴上也呈现出浅浅微笑。没想到波卢嘴上并没有反应，他那灰绿色的眼睛很严肃地看了一会儿她的脸，这才懒洋洋地移到她的下身去，然后又慢慢地重新回到她脸上来，将一只眉毛几乎无法查觉地微微耸了耸。这时，她就觉得自己仿佛是个最破烂的妓女，将色相去献给任何男人，本想得到一番赞赏一番称赞的，没想到竟遭人摒斥了。

她觉得羞愤难当，几乎要哭出来，只得急忙走开了。

走了几步便跟伯爷撞在一起，伯爷说他们找到一间密室了，这时她已顾不得别的，但求人家不要看见她，因此就跟了他们同去了。她在那里待了两个多小时，心里感到一种不正常的满足，以为波卢大概已经知道她在干什么的。原来她曾经以九年的工夫尝试激起波卢的嫉妒，但却不相信这是永不可能的。

到了十一点以后，她才跟伯爷回到客厅里来，看到赌台上面都还没有停，只见一群人围在那里，詹姆土在弹吉他，察理用低音在唱曲子，唱的是内战时代流行的一首游荡骑士歌。当她快到楼梯时，就先看见阿穆比，阿穆比也带着满脸焦急过来迎她。但他没有说什么，只和伯爷很客气地交换了一个鞠躬。然后伯爷走开了，把琥珀留给了阿穆比。

“我的天，琥珀，我到处在找你！我还以为你走了呢——”琥珀突然觉得自己要哭出来了。“阿穆比！哦，阿穆比，我想回家去！我不已经待得太久了吗？”

于是他们走出来，立刻跨上了马车，琥珀就禁不住大哭起来，竟哭得如痴如癫。哭了半天她才能开口说话：“哦，阿穆比！他没对我笑一下，他只看了我一眼，竟像把我看做一个——一个，哦，天！我真生不如死！”

阿穆比将她抱到身边，他轻轻亲了一下她的面颊。

“哦，宝贝儿，只是叫他还有什么办法呢？他的太太也在呀！”

“太太在那里又如何呢！伦敦的男人有谁管太太心里怎样的，他为什么硬是要跟人家不同呢！哦，他是恨我了，我知道他是恨我了，可是我也恨他的！”她擤了下鼻子。“哦，我真懊悔该早些恨他呢！”

他怎么会忘记我呢？她不断质问自己，他这种行为竟像从来见过我似的，然而他又不像从未见过我！凡是从未见过我的人，决然不会像他那样的神情！如果他的太太有点思想的话，她就一定要疑心他跟我很熟——但是她当然是不会疑心的，我可以打赌，这个女人一定是天下第一大傻瓜！

但他对她虽然这样冷漠，她却一直不肯相信他会忘记他们九年以来同甘共苦的一切。凡是她自己记得清清楚楚的那些事情，他也一定不会忘了。梅绿村里初遇的一天，初到伦敦那几个快乐的礼拜，莫伦什决斗死了的那天早晨，大瘟疫流行的那些日子——还有她替他养过两个孩子那些事，当然他也不会忘记的。

哦，他是不会忘记的！她在孤凄绝望之中大声对自己喊到。不能的！不能的！他一到来时候就要到我这里来，我知道他一定会来，今天晚上他就要来了。但是他并没有来。

等到她在爱伦顿府里见过他的五日后，那天下午她正换过衣服要出门去吃晚饭，果然波卢同着阿穆比来看她了。当时她也正在思念他，已经等得她满脸焦急，但是现在看见他们突然跨进了门口，倒使她吃了一惊。

“怎么——是爵爷！”

两个男人鞠了躬，掀去了他们的帽子。

“夫人。”

她很快就恢复过来，便将房间的女侍和其他从人都赶了出去。但她并没有像刚才所想的那样奔上前去迎接他。现在他已站在她的面前，她却只站在那里对他静静地看着，矜持得几乎惨痛，竟不知怎样才好了。她只得等待他的行动。

“我不知道能不能看看苏莎娜？”

“怎么——可以的——可以的，当然可以的。”

她就走到门口对着隔壁房间里叫了一声，然后转过身来和他面对着。“苏莎娜长得真快。她已经——已经比你走的时候大多了。”她嘴里这么说着，心里不知道自己是在说什么。哦，亲爱的！她发急地自语道。你跟他分别了两年，难道现在只对他说这么几句话吗？难道你就这样默默地站在这里，当他是一个陌生人吗？

可是过了一会，就见房门推进来，苏莎娜已经在门口，身上穿着一件大人穿的绿塔夫绸衫，一件小小的裙子结在一件粉红衬褂上，她那美丽的金发披在背后，用一个粉红扣扣起来。她先看了看她母亲，这才看到两个男人身上，于是有些惶惑起来，不知叫她干什么。

“你不记得你父亲吗？”琥珀问道。

苏莎娜又给了她一个惶惑的目光。“可是我已经有一个父亲了。”她很客气地抗议道。

原来有一次在察理面前，察理曾对她说他可以做她的父亲。从那时起，她就一直都把皇上当做自己的父亲了，因为她常见到皇上，皇上也因她长得漂亮，又因自己向来喜欢小孩子，所以常常跟她开玩笑。

波卢听见这话不自觉笑起来，然后走到她的身边，弯下身子将她一把抱进怀里去。“我的小姐，你的这种话儿是挡不开我的。也许你已有个新的父亲了，不过我终究还是你的第一个父亲——而且只有第一个父亲才算数。来罢现在——亲我一下——如果跟我的嘴儿亲得好，也许我会送你一件礼物。”

“一件礼物？”

苏莎娜的眼睛睁得又大又圆的，回过头去看看她母亲，她母亲对她又眨眼又点头。这时她毫不迟疑，一把捧住波卢的脖子啜啜有声地亲起他的脸来。

阿穆比咧开了嘴。“真是有其母必有其女。我看太有道理了。”

琥珀对他沉下了脸，但她这时候非常快乐，对于他的那种讥讽不觉得生气了。波卢将苏莎娜抱到门口，开了门，伸出手去拿过一只箱子来，然后把她放在地板上，在她旁边蹲下来。“这儿。”他说，“你把它打开来罢，就能看见里面有什么了。”

琥珀跟阿穆比也都走过来看是什么，等到苏莎娜神气俨然地打开箱子盖，只见里面放着一个很漂亮的洋娃娃，约摸有一英尺半高，一头金黄鲜艳的头发梳着时髦的发型，身上穿着一件最流行的法国式衫子。她的旁边还摆着一大捆衣装，即有衫子，也有衬衣，也有胸甲，还有鞋子、手套、扇子、面具，凡是一个上等女人所需的行头全都应有尽有。苏莎娜乐得几乎晕倒，捧着波卢吻了又吻。她郑重其事地将她那件宝贝从它的缎褥子上拿下来，抱到自己怀里去。

“哦，母亲！”她喊到，“我要把他画进我的画里，可以吗？”原来苏莎娜正在托李立先生替她画像。

“当然可以，亲爱的。”琥珀说着向波卢瞪了一眼，见他正在看着她们两个人，又见他虽然面带微笑，眼睛里面却有一种阴郁而且近乎悲伤的神情。“你能想到她，真是好极了。”她温柔地说道。

过了将近半个小时，琥珀向时钟看了一眼。“该吃晚饭了，亲爱的。你得马上走，否则来不及了。”

“可是我不想吃！我也不要吃什么晚饭！我要陪伴我的新父亲！”

这时波卢仍旧屈一膝跨在那里，苏莎娜跑到他身边，他就一把把她搂在怀里。“我马上就来看你，亲爱的，我答应你。可是现在你必须要走。”说着他亲了亲她，她就满脸不高兴地对琥珀和阿穆比行了个万福。她不情愿地向门口走去，她的奶妈替她开了门，她又回过头来看了他们一眼。

“我想妈妈现在是该跟我这新父亲上床睡觉去了吧！”

那个奶妈急忙拿块手帕捂住苏莎娜的嘴，将她抱走了，把门紧紧关起来，那两个男人都忍不住呵呵大笑。琥珀摊开她的手，耸耸她的肩膀，做了一个可笑的鬼脸。从这桩事看起来，就知道苏莎娜从前常常以父母要睡觉的理由而被打发出去。于是波卢也站起来了。




第六十二章



琥珀躺在一张铺着垫子的椅子上，她的眼睛紧闭，她的面容宁静而高兴，她的头发纷乱了，一绺绺地披在她的肩膀上。波卢在她旁边地板上来回走着，两条肩膀支在膝盖上，两个手腕托着他的头。他已经拿去他的假发、外褂和刀子，他那白麻纱的衫子汗淋淋地搭着他的脊背和肩膀。

过了很长时间，他们都默默无声。

最后琥珀仍旧不睁眼，伸出一双手放在他的手上，她的手指柔软而湿滑。他抬起头来看看她。他的面孔潮湿而带着红润，慢慢地他微笑起来，又一次弯下他的头，将他的嘴唇印在她那青筋毕露的手背上。

“我亲爱的——”他把最后三个字拖的很长，使它显得特别亲热。于是她慢慢睁开眼睛，看着他，两人同时微笑起来，原来他们的旧爱新欢全都摄在这一笑里面了。“你还是回来了。哦，波卢，我是多么想念你！你也曾担心过吗——哪怕只是一点点？”

“当然啰。”他说道。但这是一个很搪塞的回答，仿佛他认为这个问题是愚蠢而不必要的。

“你在准备在这里住多少日子？现在可以打算住在这里了吗？”假如柯莉娜坚持要他们住在英国，她就一定会对她感激的。

“我想我们在这里要住上两个月。然后我们要到法国去办理一些家具，并且顺便看看我的妹妹。然后我们就又要回到弗吉尼亚去了。”

“我们！”琥珀很不愿意听见这两个字儿，因这是在提醒她，如今他的生活和其他的一切都要包括一个女人在里面——而这女人并不是她，又听见他说要带柯莉娜去见他妹妹，这让她很没面子，因她以前曾经问过阿穆比，他这妹妹嘉美丽是一种什么人，阿穆比说她很美丽，但也非常傲慢，跟她无论如何合不来的。

“你结婚之后感觉怎么样？”她向他质问道，“你是过惯风流生活的，一定觉得很无聊吧！”

他又微笑起来，他现在知道自己每说一句话就要使他们疏远一步。她有点害怕了，可是不知怎么办才好，她更觉得自己毫无办法，简直无法和他争辩来维护自己的立场了。“我可并不觉得无聊。我们在弗吉尼亚的人对于结婚的观念比你们这里的人要好。”

她听见这话就睁圆眼睛坐起来，将她的胸甲拉转身，重新把它扎紧。“恭喜恭喜！你真是大有进境了啊！我可以打赌，嘉爷，你跟两年以前离开这里的时候已经不是同一个人了！”

波卢对她咧开嘴。“不是吗？”

她狠狠地朝他看了一眼，突然跪在他边上，被他搂进怀抱里去了。“哦，我亲爱的，亲爱的——我是非常爱你的！我看见你跟别的女人结了婚，简直受不了了！我恨她，我蔑视她，我——”

“琥珀——不要这么说罢！”他有意跟她开起玩笑来。“你也已经结过四回婚了，我对于你的那些丈夫是没有一个怀恨的——”

“为什么你要怀恨呢？我未曾爱过任何一个！”

“就连皇上也不爱罢，是不是？”

她听见这话不觉垂下了她的眼睛，突然有点羞惭了。然后她重新看着他。“就算爱，我也不像你这样呀——他到底是皇上呢。可是你应该知道，波卢，只要你肯接受我，我就可以马上丢开皇上和宫廷，乃至世界上的一切东西，无论你到什么地方我都跟着你！”

“什么？”他讥讽地问她道，“你情愿抛弃所有东西？”

“是的。”她温和地说道，“当然我是情愿放弃的。”这时她有一种不能言表的感情，觉得自己非常卑微，以至于惭愧了。

“唔，亲爱的，我连做梦也没想到你会这样为我牺牲呢。你现在所有的一切，都是你费了千辛万苦才挣到手的，你当然应该在这里享受。而且这个地方也适合你这种人。”他耸了耸肩，向时钟看了一眼，就站起身来。“天色已经快晚了。我要走了。”

琥珀猛然跳起来追了上去。“为什么要这么急？你到这里还还到两个钟头呢！”

“我想你是跟人约好去吃晚饭。”

“我不去了。我要差人去回绝，说害起气郁病来了。哦，你别走，亲爱的，等一会儿我们一起吃晚饭！我们可以——”

“我很抱歉，琥珀。我很想这样，可是我不能。现在已经太晚了。”

她的眼睛给妒火映衬成金黄色，无情地在那里责备他。“你做什么事情觉得太晚呢？”

“我的太太在等我。”

“你的太太！”一个丑恶的表情从她脸上扫过。“我看你在外边连半个钟头都待不上，否则就要吃太太的耳光的！事情真是奇怪，嘉爷，想不到你会变成袁塔姆的！”袁塔姆就是怕老婆的男人的典型。

波卢一面穿外褂，一面回答她，眼睛并不看她，声音之间却带着几分讥讽。“我想我是在美洲住得太久了，可能有点儿落伍。”说着他拿想了他的腰刀，戴上了他的假发，拿起他的帽子，然后对她鞠了一个躬。“晚安，夫人。”

但是当他动身走出房去的时候，她追上前去。“哦，波卢！我这话是开玩笑的，我可以发誓我是说着玩的！请你千万别生气！我什么时候才能再见到你呢？我也要看看小波卢，他还记得我吗？”

“当然，琥珀，今天还问过我什么时候能让他来看你呢！”

突然她的眼睛露出一种恶意的光芒。“柯莉娜怎么样——”“柯莉娜并不知道他的母亲还在。”

她眼睛里的光芒顿时没有了。“好一个巧妙的骗局！”她无趣地说道。

“这是你同意的，所以请你要当心，如果她看见你同小波卢在一起的时候，千万不要让她看出破绽来。至于小波卢那边，我已说明白，他决不会提起你来的。”

“我的天！这样可笑的事情我是从未听说过。我想很多的太太是用不着这么溺爱这么保护的呢！怎么——我的丈夫养了个婊子，我还要贴钱给她！”

波卢低下头对她微笑，同时眉梢嘴角都带着一点悲惨的神情微微颤动起来。“可是亲爱的，柯莉娜并没有受过你这样的好教育。实际上，她结婚前一直都过着幽隐的生活。”

“你们这些男人啊！这就难怪你们当中那个天字第一号的妓院伪装领头跟那种懦弱无能的傻女孩子结婚了！”

“我什么时候可以带小波卢到这里来呢？”

“怎么——什么时候都可以。明天罢！”

“两点钟？”

“好的，可是，波卢——”

他又对她鞠一个躬，就走出房去了。琥珀站在那里目送着他，心情在愤怒和悲凄之间，一时彷徨不下，是摔碎一件东西好呢，还是痛痛快快哭一场好。结果是连摔带哭都做到了。

第二天下午两点钟，他父子二人果然来了。那个孩子现在已经八岁半，个子高了很多，也老成得多，他更象他的父亲了，跟他母亲却丝毫不像。他是一个十分美貌而且近乎纯净的孩子，资质既好，仪度也翩翩，琥珀竟然难以相信他是自己所亲生，并且是在一个狂欢的时刻里面孕育出来的。

“哦，我的宝贝儿。”琥珀喊道，“你是如此漂亮啊！你已经长得这么高了啊——这么强壮了啊！”

那孩子不禁暗暗地流起泪来，不住拿手背去擦眼泪。“我一直在想念你，母亲。你要去过美洲去就会觉得英国是非常遥远的了。”说到这里，他张开嘴将一只褐色的手放在她的肩膀上。“你现在真漂亮，夫人。”

“你为什么不和我们一起回美洲去呢？我们现在住在弗吉尼亚的一间大房子里，那地方很大，我们大家都没问题，再多些人也住得下。你愿意去吗，母亲？我知道你一定会更喜欢那的——那个地方很好，我可以打包票。”

琥珀向波卢迅速地看了一眼，又将那个孩子亲了亲。“你要我去跟你们住在一起，我当然很愿意，亲爱的，可是我想我去不了，你看，这里就是我的住处。”

于是他转过头，向他父亲去投诉，那种神情就像一个办事人有一种实际的建议去向别人陈述似的。“那么我们都住在这里吧，爵爷？”

波卢蹲下身子，使得他的面孔和他儿子的面孔保持齐平，他伸过一条胳膊去搂住那孩子的腰部。“我们不能住在这里波卢，因为我不能离开垦殖场。美洲是我们的家，不过你可以住在这里，如果你喜欢住在这里的话。”

一阵失望马上从他脸上表现出来。“哦，可是我不想离开你，爵爷，而且我也喜欢美洲。”他又回转来看着琥珀。“你有一天会来看我们吗？”

“可能。”琥珀轻轻说道，可是她不敢往波卢脸上看，然后她一下子跳了起来。“你愿去看看你的妹妹苏莎娜吗？”

小波卢虽然很像个大人一样，却仍禁不住要跟他的小妹妹吹嘘一番。因为他现在住在一个巨大的新国里，并且曾经两次渡过了海洋，他跟父亲在垦殖场上骑过他的马，又正在学习划船，又恰好他们动身回来之前打到过一只野火鸡，可是苏莎娜听了他这番牛皮并不肯认输。

“啐！”她不屑地说道，“有什么耀啊！我还有两个父亲呢！”

小波卢听了这话仅仅愣了一下。“这算不了什么，姑娘，我有两个母亲！”

“你撒谎，你这流氓。”苏莎娜喊到。她这一下挑战几乎引起一场争吵来，亏得琥珀和波卢敢快提议大家做游戏，方才得平安无事。

日子过得越久，琥珀的自信心越强，因为波卢虽说他爱柯莉娜，但她知道他同样爱她。他们同甘共苦的日子很长，各人都有很多的回忆，她确知道这些过去的往事都还留在他心上，且将永远留在他心上了。她开始觉得他的太太就是一种累赘，一种社交的障碍，虽然长得那么美，她已不像开始那么怕她了。

嘉爷夫妇回到伦敦还不到一月，曹戴克伯爵夫人和米琴妮小姐有一天早晨去探望琥珀，刚好碰见波卢从里面出来，波卢向她们两个鞠了一个躬，米小姐回赠了一个最最娇媚的秋波，曹戴克夫人也特别殷勤地想要留住他闲聊几句，他却向她们告了个罪，急忙走开了。

“哎呀，不要紧的呢，爵爷。”曹戴克夫人生气地说道，“你走你的罢，可是你要记住，无论哪个男人这么大老清早从这位夫人房间出来，他的名誉总要有点不干净呢！”

“再见罢，夫人。”波卢说着又鞠了一个躬，就扭头不顾而去了。

那米小姐目送他穿过走廊，然后把个红喷喷的嘴巴紧紧鼓着。“我的天，这个人长得可真漂亮呢。我可以打赌，真把我看得眼馋了！”

“我告诉你罢，我告诉你罢！”曹戴克夫人大声喊到，“他就是她的情人呢！快来，咱们进来罢——”

她们进了门，看见琥珀正在卧室中央地毯上面的一个大理石盆里洗澡。那洗澡水里面搀着驴奶，熏得热气腾腾，澡盆底下摊着一条白狐皮，将她的身体从腰以下掩盖着。房间里面站着许多兜销货物的商人，纷纷嚷嚷共同在说话，那个猴子在那里唠叨，那只鹦哥在那里叫唤，那只狗儿也汪汪叫个不停。”

“不。”琥珀正说着，“我不要这个，这可怕极了！我的天，你就看看那个颜色罢！我是无论如何穿不了的——”

“可是，夫人。”那个商人抗议道，“这是一个新出的花样呢！我刚刚从巴黎带过来的。这个名堂叫‘闭结’——我可以打赌，夫人，这是最时髦的了。”

“我不管，我要穿上它就像一只紫貂了。”这时两个女人已经走到她身后，她吃了一惊，不觉发出了一声低喊，“哦，天，你们两个何时来得这样鬼鬼祟祟的！”

“鬼鬼祟祟吗？我们是吵吵闹闹进来的呢，夫人。大概是你自己想出神了罢！”

琥珀给她们一个微笑，并且用她的大拇指和无名指夹碎一些肥皂泡儿。“哦，可能你们是对的。现在你们都走吧。”她对那些商人说，“今天我什么也不要了。赫尔曼——”她别扭头对那个太监说道，“给我一条手巾。”

琥珀接过那条手巾，就站起来开始擦干身子，那两个女人用妒忌的眼光狠狠瞪视着她，她是意识到的。但她故意让她们看个够，她知道她们找不到她身上的一丝毛病来，因为她虽然养过三胎，她的身体却仍像十六岁的大姑娘一样——腰身还是那么尖尖翘翘的。这原是由于她保养得好，但也许有一些运气呢。

“哦，他是我从什么——嗯，东印度公司的商人那里买来的。价钱很贵，可是看他这个相貌也总算物有所值，是不是？”

曹戴克夫人带着一种轻蔑的眼光看了她一眼。“嗨，我是不要这种东西的！这种猥琐的家伙！作为男人却不能做男人最有意义的事。”

琥珀笑起来。“我听说他们当中也有些能为你效劳呢。你若不相信，改天把赫尔曼带回去试试好吗？”

曹戴克夫人虽然平时名誉不干不净，听见这话却认为受了侮辱，不由得愤怒起来，但是米小姐急忙改变了话题。“哦，我想起来了，夫人，刚才我们在你门口碰到的那个人是谁呀？”

琥珀急忙看了她一眼，知道天机已经泄漏了，但她却感到有点高兴，因为这段新闻虽然她自己不敢宣传，却感谢有人替她宣传开去。“嘉爷罢，我想是。你们两位请坐。在我这用不着拘礼节的。”

原来宫里有一种礼节，只要下级命妇去见公爵夫人，公爵夫人不让她们坐就不敢坐，坐也只是没有靠手的椅子，琥珀自尊自大，因而借此大摆架子。

她擦干身子，便将毛巾递给赫尔曼，两手放进一个侍女替她拿在那里的一件浴衣里，两脚伸进一双木屐，拔下头上的插针将头发用力一甩。她每次看见波卢，总要燃炽一种激情，这时这种激情仍还逗留着，而且萌起一种幸福感。她觉得一生之中从未像现在这样高兴过。

“她们都说这位嘉爷是莫名昭著的呢。”曹戴克夫人又重新开口,琥珀却只给了她半个微笑，又把眉毛耸起来，“要是人家看见他经常在夫人房间里进出，我怕是要连累夫人的名誉的。”

琥珀不及开口回答，米小姐便先喋喋不休地插进话来。

“天啊，可是他实在漂亮得紧呢，真是要命！我可以打赌，我出生以来以来还没有看见过这样漂亮的男人呢！可是我每次见到他，他总专心注意在自己太太身上！我真不知道夫人你用什么法儿，能够和他这么近乎！”

“哦，你还不知道吗？”曹戴克夫人喊道，“怎么，这位夫人与他认识多年了！”她又回过头来对琥珀嫣然地笑着。“对吧，夫人？”

琥珀笑起来。“我抗议——你们两个对于这事的消息怎么比我还灵通呢。”

就在嘉爷和嘉夫人回到伦敦大约八星期的时候，有一天琥珀看望柯莉娜去了，故意捡了波卢和皇上出去打猎的一天去的。去时柯莉娜住在阿穆比府，听说有客人到就出来迎接，及见客人是谁，便真心喜得满脸笑容。宾主二人都行了万福，可是并没有拥抱亲吻，因为柯莉娜还没有习惯伦敦人的习性，琥珀虽是习惯了，却不能和她亲热到这般。

“承蒙夫人光临，真是荣幸之至！”

琥珀一面拿下手套，一面看了柯莉娜一眼，不由怨怒和嫉妒交织在一起。“哪儿的话。”她漫不经心地回答道，“我早就该来看你了。但是，天！住在伦敦总是有事情叫人忙得不可开交。今天来这，明天到那儿——一会儿这样，一会儿那样！简直是忙得很呢！”说着她向一张椅子上坐了下去，“你才从美洲来，一定觉得生活改观很大。”她的言外之意认为美洲是个十分无聊的地方，除了照顾孩子和做针钱之外，无事可做。

她一面谈话，一面就将柯莉娜全身地打量起来，对于她的头发和衣服，以至于她走路的样儿、抬头的姿势、坐在那里的恣态，都逐细加以观察。当时那嘉夫人穿的是一件珍珠灰的缎衫儿，胸前别着一朵粉红色的麝玫瑰，颈脖子上戴着一串青玉的项圈，此外再没有其他首饰，只有一个金镶青玉的结婚戒指而已。

“的确是这样。”柯莉娜同意道，“但是说也奇怪，至少从我个人讲，我觉得伦敦做的事还不如美洲多呢。”

“哦，我们这里的消遣很多，只要我们熟悉就行。你喜欢伦敦吗？一定认为这是一个伟大的城市罢？”这时琥珀虽然尽力避免讥讽的语气和瞧不起人的神情，可是说话时一种高傲的气派仍旧不断流露出来。

“哦，我是爱伦敦的，可惜的是我没能在那场大火之前看见它。你应该知道，我们是在我还不满五岁的时候就离开这里的，现在我什么都忘记了。不过我一直都想回来，因为我们在美洲的人一直把英国当成自己的‘家’。”

她说这番话的时候，态度非常悠闲，又带着一种喜悦的表情，琥珀真希望找出一句话来，将她安然身处其中的那个妥善保护的幽静世界马上击得粉碎。可是这话她一直不敢说出口来，却只支支吾吾地说道：“不过你不觉得十分无聊吗——住在那一片农场？我想你在那里只见过黑人和印第安人吧。”

柯莉娜笑了起来。“我想那种地方对于那种一直住在城市里的人可能会觉得无聊，但是我不会的。那是一个非常漂亮的地方。所有的垦殖场都有河道围绕着，我们坐船很方便，哪里都能去。我们也很喜欢开宴会，往往一次宴会可以持续几天或几星期。那里的人都有工作，当然也很忙，可是他们仍旧有充分的时间可以打猎，钓鱼，甚至赌钱，跳舞。哦，夫人，请你原谅我，我又拿这套废话来讨人烦了——”

“哪儿的话！我一直都在猜想美洲到底是什么样的。也许将来我要到那里去看的。”她忽地说出这句话来，连她自己也想不出是什么意思。

可是柯莉娜却把她这话当真了。“哦，夫人，太好了！我们夫妻一定非常欢迎！你真想不到你一去会如何轰动一时呢！美洲来了一位公爵夫人和绝色美人了！弗吉尼亚的那些大户人家一定每家产户都要为你大摆宴席，不过大部分的时间当然都由我们招待你。”她说时满脸笑容，那是真心的笑，没有丝毫的虚伪，琥珀不由得生起气来，心想这个女人真过惯隐居的生活，可气她竟麻木到如此程度！

可是她这一腔愤怒也不能表露出来，只得换个话题问她道：“你什么时候去法国呢？”这句话儿她已问过波卢好几次，但总得不到准确的答复，又因他们来这已经两个月了，担心他们不久就要动身。

“怎么——近期还不能走罢，我想是。”柯莉娜回答了这句话就有点迟疑起来，仿佛她担心该不该再说什么，然后她带着一点满意的神情，又好像跟琥珀说知心话似的，马上接着说道，“你不要见笑罢，我已发觉怀孕了，我丈夫的意思认为既然这样就不便动身，要等孩子生下来再走。”

琥珀没有说话，但是一时之间吃惊得心里难受,心思和肌肉几乎都麻木了。“哦。”她终于听见她自己喃喃说道，“这难道不好吗？”

但是转眼她又愤然地责怪自己不该做傻子。那个女人怀了身孕又怎么样呢？这对于她能有什么意义呢？她是感觉快乐。因为这么一来他就要比原计划的日子等更长时间，因为科丽娜直到现在还没有显出一点怀孕的迹象。她站了起来，说她要走了，柯莉娜就拉了拉铃叫来一个仆人。

“承蒙劳驾，十分感谢，夫人。”她送琥珀到门口说道，“我希望我们能成为朋友。”及至她们走到门弄里，琥珀回头看着她。“我也希望这样呢，夫人。”这时出乎自己意料之外，她忽地说到别的事情上去了。“昨天我在白宫里看到你的儿子。”

一阵迷惑的神情迅速闪过柯莉娜的脸，可是她立刻就笑起来。“你是说小波卢呢！他不是我的儿子，夫人，他是我丈夫和他前妻的，只是我爱得他就像亲生的。”

琥珀没有说什么，可是她的眼睛突然变强硬起来，一种猛烈的妒火再一次燃烧起来。你这是什么话呀！她生气地想道。你爱他像自己亲生的一般！别人没有权利可以爱他呀！你连认识他的权利都没有呢！他是我的——

可是柯莉娜还在说话。“当然我从未见过这头一个嘉夫人，连她姓名我也不知道，不过她能有这样一个儿子，我想她一定是很厉害。”

琥珀勉强露出一点微笑，但是全无乐趣。“你真是宽宏伟大，夫人。我还当你要恨她呢——他那头一位夫人。”

柯莉娜慢慢地展开笑容。“恨她？为什么恨她？毕竟他现在是属于我的了。”她说的这个“他”当然是指父亲不是指儿子。“她又把她的孩子留给了我。”

琥珀赶快转过身子，以免对方看出自己的神色。“我得马上走了，夫人，再见罢——”说着她就动身穿过了走廊，但她跨过楼梯刚几步，便又听见柯莉娜在那里喊她。

“夫人——你的扇子掉了——”

她假装听不见，管自向前走去，因为她不敢再去和她见面了。可是柯莉娜在她后面拼命地追赶，只听得她那一双金色高跟鞋子响过一阵清脆的响声。“夫人，夫人。”她又叫道，“你的扇子掉了。”

琥珀回身去拾取那扇子。柯莉娜站在楼梯上俯视着她，脸上重新展现一种非常亲切的笑容。“请你不要当我很笨，夫人——可是我一直都觉得你不喜欢我——”

“当然我并没有不喜欢你——”

“是的，现在我也知道你没有。从今后我不会那么想。再见罢，夫人——希望你以后再来光顾。”




第六十三章



十月上旬一个热很的夜晚，泰晤士河上放花灯。这是皇上最喜爱的一种娱乐，当时许多贵族都聚集在临河的廊子上一起观赏，河中无数画舟都围着花圈插着旗幡，灯笼火把照耀得像白天一样。

在那音乐声、花炮声，还有嘈杂的谈话声掩护之下，曹戴克夫人正跟琥珀在那里聊天。“你知道喀赛玛夫人最近把谁征服了？”

琥珀并不感兴趣，因为当时波卢和柯莉娜就站在不远处，她正一心一意地看着他们。她只没精打采地耸了耸肩。“我不知道？是谁啊——伏克劳吗？伏克劳是个臭名昭著的巨盗，向来都在夸说很多贵族命妇曾经邀他伴寝。”

“不，再猜一猜，是你的一个好朋友。”

琥珀一直知道曹戴克夫人的为人，便向她狠狠地看了一眼。

“谁？”

曹戴克夫人的眼光看到嘉爷身上去，暗示地耸了耸眉毛，然后笑嘻嘻地重新看着琥珀的脸。琥珀急忙向嘉爷看了一眼，然后回到曹戴克夫人脸上来，她的面色立刻变白了。

“你撒谎！”

曹戴克夫人耸了耸肩，不情愿地摇着她的扇子。“信不信由你，事情真是这样的。他昨天晚上还在那里呢——我这是准确的消息哦，天，夫人！”她假装惊慌失措的样儿。“你小心点——你连小马甲儿都要撑破了！”

“你这下贱的女人废话真多！”琥珀怒不可遏地嘀咕说道，“你专会造谣生事，正同粪缸里面制造苍蝇一般！”

曹戴克显得极其委屈的样儿，将琥珀瞥了一眼趾高气昂走开去了。一刻儿之后，她又扑在另一个人的耳朵上窃窃私语，然后她脸上带着一个冷笑，向琥珀的方向点了一点头。琥珀竭力装起漠不关心的样儿，走过去挽住阿穆比的臂膀。阿穆比和她点头示意，她就尝试给他一个甜美的微笑。但是她的眼睛流露出心中的烦郁。

“什么情况？”阿穆比低声问她。

“我要见波卢！马上要跟他说一句话！”

“可是，宝贝儿——”

“你见过他有过什么行为吗？他跟芭莫贝贝拉睡过觉了！哦，我恨不得让他永远消失——”

“别吭气！”阿穆比警告着她，一面向四周瞥过一眼，因为当时他们四周正有无数只耳朵侧随着。

“这不碍事吧？这是他以前做的。”

“可是曹戴克在那里逢人便说。他们大家都要笑我呢！哦，这个蠢货！”

“你想过人家也要笑他自己的妻子吗？”

“我管她做甚！我巴不得人家笑她！而且她自己是不知道的——我可知道！”

直到她下次看见波卢，她就试图说服他不再跟贝贝拉往来，波卢虽然并不太情愿，她却知道他后来果然不再跟她来往了。外人也都要淡忘了这桩事，而她敢断言贝贝拉自己是决然不肯守秘密的。至于她自己跟他的事情，却被越来越多的人知晓，声名也愈来愈难听了，终于伦敦上层社会里面无人不知道，只有柯莉娜本人还被蒙在鼓里，这事说起来也难以置信。不过琥珀心想柯莉娜是个傻子，哪怕亲眼看见波卢跟她睡在一起，也不会相信波卢是她的情人。

然而琥珀理解错了。

因为柯莉娜头一天晚上跟琥珀见面，就已被她那种着装弄得诧异万分了，并且觉得自己当时那么深切地盯着她，也是极不礼貌的。后来看见琥珀对她那么一副冰冷的面孔，总以为是因为这桩事遗憾在心，及至琥珀亲自去探望，她方才感到真正的快乐，以为琥珀对她自己已经释然了。但在这桩事之先，她就早已发觉琥珀跟她的丈夫眉来眼去，总未免有点暧昧。

在她跟波卢婚后的四年过程中，她曾经见过许许多多不同种类的女人——从垦殖场上的黑色妓女到皇家港里的封爵妇人——都曾尝试要勾引她的丈夫。但她知道波卢对她的爱是真诚的，自己的地位十分稳当，所以不但从来不会担忧妒忌，反而觉得这种事情相当有趣。及至见得这一位勒温斯伯公爵夫人，方才领悟到她是一种不可小觑的麻烦。

柯莉娜自从结婚以来，这是破天荒第一遭恐慌。

不久之后，其他的女人又开始给风言风语了。在人家的宴会中，或是特来拜访的时候，她们总是别有用心地给她种种奚落。有时波卢在桌上打牌，琥珀靠在他的椅子背后看，几乎跟他粘在一起了，奶子压在他的肩头，于是那些女人就又互相挤眉弄眼。曹戴克夫人和米小姐曾有一个早晨邀她同去看琥珀，正好看见波卢从她屋子里出来。

但是柯莉娜对于别人刻意要她相信的那桩事却不肯轻易相信，她一直自我安慰，以为那些别有用心之人见到他们比别人幸福，总喜欢造谣生事企图破坏人家。她要竭力维持自己对波卢的信心，乃至波卢对她自己的意义。她决计她的生活不能因为有一个女人迷恋她丈夫或因别人企图破坏而致她对丈夫的信心毁灭。她是没有过惯白宫生活的，因为这需要时间，犹如从光天化日之下进入一间漆黑的房中一样过不惯。

但她无论怎样达观，也仍旧难免对这位勒温斯伯公爵夫人滋长起一种可恨的嫉妒。她每每看见琥珀看波卢的眼神或是跟波卢谈天，或跟他对坐牌桌旁，或只是碰面的时候拿扇子轻拍一下他的肩膀，就不免突然感到一阵痛心，恐慌得直打冷战。

末了她不得不承认，她是憎恨那个女人。而又因为憎恨她，却又自觉有点惭愧。

然而她不知道怎样防止她那一腔心事迅速进展而成伦敦人所谓的一个事件。波卢已不是一个孩子，由不得你任意摆布了——你不能够禁止他晚上迟回，也不能够警告他不去跟美貌的女人搭讪。而且到现在为止，他的行为也并不曾发现过可以质疑的真正理由。那天早晨她在公爵夫人门口碰到他，他的态度依然很从容，并没有丝毫慌张惶恐的踪迹；他又对她一如既往地关切，一如既往地殷勤，就是他们离开的时候，她也晓得他是在什么地方。

那么一定是我的错了！她告诉她自己。我从来没有住过宫廷，也从来没有到过大城市，因而我是难免会杞人忧天的。然而要是换了另外一个女人，我也就不至于这样疑心了。

为了补偿她对他的这种疑心，她只得对他格外讨好献媚起来。

她当初虽然朝思暮想的伦敦，现在因为不喜欢这位公爵夫人，也就厌烦到这个城市，巴不得他们立刻就离开它了。她已经开始怀疑波卢所以不主张马上就到巴黎，却要等她生了孩子才走，大概就是因为这位公爵夫人的缘故。也正是因为这一点，她竟不敢向他提议到法国去找他妹妹了。因为假如他猜出了她的缘由来呢？他原说过这是为她的安全，而且他们彼此都是急于想要这个孩子的。那么她的急于要走还有其他什么理由可以当作借收口呢？（原来他们也曾养过一个儿子，去年弗吉尼亚天花流行的时候不满三个月就夭折了。）

于是她怀着一些不耐和轻蔑，不由谴责起自己的怯懦来。我是他的妻子——而且他爱我。如果这个女人不免对他有些意思，也只能算是一时的迷恋，这是不会持续太久的。等到他已将她忘记得干干净净的时候，我们仍旧还是生活的彼此。

有一天晚上，完全出乎她意料之外，他突然用一种愉快的谈话语气问起她道：“皇上不是请求你给他一个约会吗？”那时他们刚从白宫出来，房间里没有其他人，他正在那里脱衣服。

柯莉娜瞥了他一眼，心里不觉骇然了。“怎么——这话从何说起？”

“什么？他分明是很爱慕你的呢，不是吗？”

“他待我确实很好——不过你是他的朋友。你怎么疑心别人要他的朋友来当乌龟呢？”

波卢微笑起来。“亲爱的，一般男人都是先让自己的朋友当乌龟做起的，这理由很简单——就因朋友才有最好的机会。”

柯莉娜瞠视着他。“波卢。”她轻轻地叫道，其时波卢正在脱衬衫，就回过头来看着她，“你有时候说话很奇怪！你也知道你这种话有多残酷多狠心吗？”

波卢将衬衫扔过一边，走过去将她搂在怀里，貌似温柔地微笑起来。“对不起，亲爱的，我有很多的事情你是不知道的——在和你认识之前我已经经历了很多，因而有许多事情你都是没有份儿。当你还未降临这个世界上的时候，我就已经长大成人，送过我父亲的终，眼见我的国家变质，并且在军队打过仗。你生出来不过六个月，我就已经跟着伦菲亲王去捕获商船去了。是，我知道——你总是以为这些事情跟我们现在已经没有关系了，然而那是有关系的。你所生长的那个世界跟我的世界不同。我们都并不是我们外表上的这种样儿。”

“可是你与他们不一样，波卢。”她抗议道，“你并不像这宫廷里的其他人！”

“哦，至少我不会像他们一样表里不一，我不会在大庭广众之下画眉毛，梳假发，也不会拿太太们的扇子玩。可是，哎——说实话，这个时代已经病了，所以凡是生活在这个时代里面的人也都难免要染这种病。”

“可是我不也身在其中吗？”

“不，你不是！”说着他放开了她，“你并不是这个破烂世界的一份子儿，这得感谢上帝！”

“感谢上帝？可是为什么呢？你不喜欢这一班人吗？我以为他们都是你的朋友呢。我已经很努力让自己能够更加喜欢他们——我是说那些整日无所事事太太。”她说这话的时候，心里想的是勒温斯伯公爵夫人。

波卢听了这话，不觉把嘴巴悲苦地扭了扭。“柯莉娜，我亲爱的，你的想法怎会如此惊异？从今以后不要再想这种事情。哦，柯莉娜，你可能真的不晓得那天我在皇家港里看见你的时候心里有多快乐呢。”

突地她的恐惧和妒忌烟消去散。一种伟大而奇异的舒畅感扫过她，涤荡去了她的满腔憎恨，荡涤去了正在她胸中酝酿的猜疑的毒。

“现在你还觉得快乐吗，亲爱的？哦，这我是记得的！”

“我也记得清清楚楚，当时你们是准备去到教堂里。你身上穿着一件黑色的衫子，头上披着一件黑色的面纱，上面插着几朵玫瑰花。我还以为你们是西班牙人呢。”

“我的父亲却当你是个海盗！”说着她仰头大笑起来，觉得自己已经回到从前那种安稳惬意的日子，并没有这种戴着“公爵夫人”衔头的骚狐狸要夺走她的丈夫的感觉。“他还想着要向你挑战呢！”

“这不能怪他，我当时的样子一定难看得很。我上岸来还不到半个时辰呢。记得吧——我是跟了你到教堂里去的——”

“而且一场礼拜做完你都瞪着眼儿对我看！哦，把个父亲光火得跟什么似的！可是我管不了那么许多——我是已经爱上你了！”

“肮脏的衣服蓄了五天的胡子，乃至那一切！”

“可是那天晚上你来看我的时候——哦，波卢，你真想不到我对你的观感怎么样吗？简直就像我读到过的那些童话里的那种王子了！”

他抬起头来看着她，她的眼睛明亮得像教堂里的玻璃了。突然他自己的眼睛闭起来，仿佛要避免种种使人烦恼的景象似的，但是同时他的臂膀将她搂得更紧，他的头弯下来亲吻着她。哦，你是做了一回傻子了，柯莉娜对她自己说道。他当然是爱你的——当然他也是忠于你的！要不然的话，我一看就可以看出来，他一碰到我的时候就可以感觉出来吗。

然而下次她看见琥珀，她的怨恨比以前更加强烈了，因为她看出了琥珀对她露出一种不屑的神情,心里暗自讥笑，仿佛自己胜过她了。但是那位夫人对于她的态度比从前和善了许多，跟她说话也一直那么和颜悦色。

这么一来，柯莉娜更加捉摸不定，心里愈加猜疑起来。她再也熬不住了，就决计去跟波卢谈个明白，然而一时仍旧说不出口来。一天晚上，他们一同从宫里走出，她才强迫自己开始这一番谈话。她已经准备过多次，每一句要说的话都曾暗暗背诵过几回，所以说出口来就像背书一般。

“今天晚上勒温斯伯公爵夫人是如此魅惑迷人，我想她比喀赛玛夫人还要可爱呢，你看是不是？”她口里这么说着，一颗心却在怦怦地跳，以致她听不到自己的声音，一双手插在手笼里拼命地捏着，已经潮湿冰冷了。

他们的马车两旁有许多骑马的随从，手里都拿着火把，将一种错落有致的光线照到他们身上来，可是柯莉娜无暇顾及只一直看着前面。她觉得波卢迟疑了半晌方才回出话来，这半晌的时间里，她如同煎灼一般。在此同时，心里却独自懊悔。原来连她名字对于他也是有意义的——而这一点意义我却宁愿不知道。我又何苦多此一举呢！

她听见他开口说话了，声音非常平淡，一点儿情绪没有，仿佛是在评论天气一般。“是的，我想她很可爱吧 。”

她听见这话，才觉得放轻松了些，便几乎有些快活起来道：“她在那里竭力勾引你呢。我想我是应该嫉妒的。”

波卢看了看她，若有若无地微微一笑，却并没有说什么。

但柯莉娜觉得话儿已经开了头，就不如趁此机会追究它一个彻底。“据说她从前做过女戏子，是真的吗？或者只是谣言呢？我看许多女人好像都不喜欢她。她们说她许多可怕的事情——也许如同我一样都因为妒忌她吧。”她又急忙补充道。

“天底下的女人谁会彼此喜欢？不过这是常有的事呢，不过说她当过戏子，那倒是真的——几年前的事了。”

“那么她并不是出身于世家？”

“不，她家里人是以种田为生的。”

“可是她的财产和爵位是从何而来哪里来的呢？”

“一个女人如果不是生来就拥有这些东西，那么她只有一种选择，她的这些东西也就是由这种选择得来的。起先她嫁给一个富有的老商人，后来那商人死了，三分之一的金钱由她继承，她就拿这些钱买了一个爵位——也是一个老头儿的，现在那老头也已经死了。”

“她现在是结过婚的，不是吗？可是她的丈夫呢？我从来没有看见过他呢？”

“哦，他偶尔也要进宫来的。我想他们并不很相熟吧。”

“并不很相熟？跟她自己的丈夫并不很相熟？”柯莉娜听见这话真正骇异了，甚至暂时失去她自己那种神经紧张的感觉。“那么她到底出于什么目的要跟他结婚呢？”

“我想是为给皇上跟她养的那个私生子取得一个名吧。”

“哦，天！我仿佛是跑进一个新世界里来了！怎么这里什么事情都如此混乱！”

“原就是颠颠倒倒的啊——假如你不觉得颠倒，除非你将自己颠倒过来站在众人当中去。你大概是很高兴回家去了吧，是不是？”

“哦，是的！”她不觉自己这种表示未免太迫切，便又急忙补充道，“这只是因为惦记夏山及夏山跟我们有关的一切，没别的什么意思。”说着她转过头去，刚巧他也将脸凑近，以至两个嘴唇接触着……

过了几天，柯莉娜同她的侍女到新交易所里去买一点小东西。那交易所位置在泰晤士街的尽头，是一座熏黑的石头大建筑，上下层各有两道走廊，走廊两旁的所有店铺都各有一块招牌，挂得非常低，普通个头儿的人都得弯身走过去，否则难免要碰头。那些做买卖的人大部分都是面貌较好衣衫齐整的女孩子（不过也有少数青年男子在里边），每天在那里暴露色相任人欣赏。这是全城里面最最时髦的游荡处和约会处，一班花花公子都在那里等待那些瞒着父亲勾引男人的年轻女子，但是那些不怀好意的男人初次碰上她们，她们总不免要装模作样一番。

柯莉娜带着她的侍女上了楼梯在那廊子里漫步。当即有许多人的瞪视和低声的吹哨乃至大声的评论尾随其来，倘若是其他女子会立刻和那些男人拌嘴或是打情骂俏起来的。柯莉娜却还没有染上这种伦敦习惯，所以也完全不去理睬。

随后她在一个摊儿前停下来，那摆摊儿的夏小姐是个娇小玲珑的女子，曾经做过许多有钱人的相好，现在却苦于没有人包她。

“你好呀，嘉夫人！”她欣然说道，“你也是跟嘉爷同来的吗？”

“嗯！嘉爷也在这里吗？”

说着她就下意识四下里瞥了一眼，佯装是预先知道似的，看到对过廊子里去，就见他背对着自己站在那里了，分明是跟一个人在那里谈话，不过那人被他的庞大身躯遮挡住了。她就冲动地拔脚上前，意欲凑到他背后去吓他一吓，谁知这时迎面走来一人，她只得向旁边闪避了一下。这么一来，她就清楚的看见自己的丈夫正跟勒温斯伯公爵夫人在那里谈话。

她顿时怔了一怔，又煞有介事的稳了稳脚步。

这反而是偶遇吗？当然啰！她竭力要她自己相信。但她经过以往几个星期里的种种狐疑乃至种种暗示，现在他们并立在那里，对于她仅剩一种意义了。她煞有介事掉转了头，竭力掩饰着自己的纷乱和羞辱。与此同时夏小姐也显出了一副尴尬的容颜，显然她冒冒失失泄露了一桩严重的秘密了。

“他正跟一个朋友在那里谈天。”柯莉娜嘴里这么嘀咕着，其实不知晓自己在说些什么，“我们买好东西到底下马车碰头吧。”

其时柯莉娜早已头晕眼花了，除了面前一片模糊的彩色之外什么都没有看见。

这时嘉爷同着勒温斯伯公爵夫人向她们这边走过来了。廊子里面虽然很拥挤，他们却走得十分悠闲惬意。夏小姐也故意跟柯莉娜喋喋地谈着，以期可以混过她，不至听见他们的声音。

谁知柯莉娜的耳朵瞬间变得出奇地机警，早巳听见那公爵夫人正在那里说：“——而且波卢，你就想想看吧，我们将拥有一切。”

柯莉娜将手极力扶住柜台，眼睛紧闭着，身子有些摇晃顿觉浑身绵软无力了。她只暗暗拼命祈祷着，千万不要晕过去，免得引人来围观。经过几秒钟之后，她又重新能够控制自己了。“我还要这种银色衬衫十二码，夏小姐，其余没有什么了。”她等不及侍女替她付钱，就转身向相反的方向走去，急于要回到自己马车里躲起来。

那天夜里，他们开始了一番不动声色的谈话：“你今天下午做了些什么呢？跟皇上打网球吗？”

当时他们正在卧室里，波卢正在写信给他的监工，柯莉娜坐在那里给他们的三岁女儿梳头发。“只打了一会儿球。”他说着，将笔拿在手里，回过头来看了她一眼，“此后还到贵族院去了一两个钟头。”

说完他又伏案去写他的信，她也仍旧不大相信他会对她说谎。

那梅琳特是她母亲的一个黑头发蓝眼睛的缩影儿，当时目不转睛看着她母亲的脸，后来柯莉娜弯下头去跟她亲吻时，不觉一颗泪珠滴到小女孩头上。她急忙用手拭去，免得女儿要问起她为什么凭空哭起来。

这时她已有了此一生之念了。

现在她只要看见那公爵夫人的眼神落在波卢身上的那种神气，就可看出波卢是她的情人了。她深深责怪自己为什么如此简单，现在她已经毫无疑义，这个事情是他们初到伦敦的时候就开始的——又或许是更早的时候就开始的。也许他一六六七年回来的那一趟，就已经遇见她了，因为他知道那个时候公爵夫人已经跟宫廷发生关系，而且有些女人曾经极度暗示公爵夫人是住在阿穆比府里的。

那些女人本来可以告诉她更多儿——她所要听而又怕听到的一切——但她不肯让她们告诉她，那些女人呢，也为某种理由——大概是因为她跟她们不同的缘故吧——都对她比较好心，并不强迫她听她所不愿听的话。

但这种局面不能持续下去。预想将来一定要发生事故——那么将是怎样一种事故呢？他会将她送回牙买加的父亲那里去，自己独自留在伦敦吗？或者他要把这公爵夫人带到夏山去也不曾知晓，她想起这个夏山是她自己最最心爱的住所，连它的名字也是她给它起的，又是他们是用他们的梦想和爱情乃至对于将来的无穷计划无穷希望建造起来的，如今这一切都烟消云散了。这是不可避免的结局，因为他已爱上另外一个女人了。

经过几天的思想斗争，柯莉娜都不知道自己怎么办才好，所以竟丝毫没有动作。她若要去责备他，又明明知道无意义。因为他的否认或不否认又有什么关系呢？现在他已经三十八岁，而且向来做事都是一意孤行的，现在他也不会变，而且她凭心而论，也并不希望他变，因为她仍旧像从前一样爱他。

当他把她搂到怀中，跟她亲吻，乃至和她做爱，她也仍不能将那女人排遣开。她虽然心里不愿意，却终难免有种种猜想，想他和那公爵夫人怎样亲吻，怎么跟对自己一样说着这套肉麻的话儿。可是他为什么不告诉我呢？她不停地向自己发问这是不公平的！但她恨的反而是公爵夫人——并不是波卢。

之后有一天，喀赛玛夫人来看她了。

原来察理最近赐给勒温斯伯公爵夫人一大笔款子，数目之大之多，把个贝贝拉气得暴跳如雷，决计要找出一桩事挑起事端。她看见嘉爷的太太容貌长得非常美，就深信她以一个正式太太的身份也一定可以对男人发生相当的影响，故而希望从她身上用功夫，把琥珀嘉爷的关系先行破坏。又值劳彻思特刚刚写出一首关于琥珀和嘉爷的讽刺诗，贝贝拉就决计利用它来达成自己的目的。

原来劳彻思特有一种怪癖喜欢将他的一个小厮装扮做哨兵，夜里把他放进宫里去，以便侦查深更半夜之后究竟有谁在来往。他由这个法子获得了不少情报，就将它带到乡间别墅里去，编成了猥亵不堪的讽刺诗，叫人誊写出若干份儿，匿名拿到宫里传播。那种讽刺诗是除了讽刺者本人之外，凡是有身份地位的男女迟早要遭到他那笔尖的毒刺。

当时贝贝拉去看柯莉娜，开始只是谈些毫不相干的奇事柯莉娜早已猜到这一套话将要牵扯什么事上去，不由得心里怦怦直跳，呼吸也变短促了。

“哦。”贝贝拉继续说道，“这个地方发生的种种龌龊事，我可以赌咒，外人是怎样也猜想不到的。夫人，你还年轻，一味天真烂漫，你不会知晓？”

“怎么。”柯莉娜不免惊讶地说道，“大概是吧。”

“我怕你还不懂人情世故呢——我是看得透彻的很了，所以要对你尽一点朋友之谊，今天特地到这里来对你……”

这几个星期以来，柯莉娜都觉得似假似真，疑团难释，直至听到贝贝拉这一句话，才觉得心里一松，如今好了，这桩事情终要水落石出了，她已无需佯为不知了。

“可是我相信，夫人。”她平心静气地说道，“我也是有思想的人，并非如夫人所想的那么茫然不觉。”

贝贝拉不觉吃惊地看了她一眼，从她手笼里取出一张折叠的纸儿，将它递给柯莉娜。“这是现在宫里广为传论的一件事，我不愿意你到最后才看见。”

柯莉娜哆哆嗦嗦伸过手来将那纸儿接过去。当她将它展开的时候，那张沉重的字条在她手里煞是有声，她万般无奈地将她的眼光从贝贝拉那张冷漠残酷的脸上收回，落到手中的纸上去，只见上面锋芒毕露写着八行诗。当时她的心境好似有那几个星期以来所熬忍的忧愁和疑虑做底子，她虽将那粗俗恶毒的小诗念了一遍，但它却对她并不发生怎样重大的影响，仿佛仅仅是若干意义不相连贯的字儿写在那里一般。

仿佛贝贝拉刚刚送给她一盒糖果或是一双手套之类似的，她对她表示感激道：“谢谢你，夫人，承蒙你这么关心，我感激之至。”

贝贝拉听到看到了她若无其事的反应，似乎觉到惊异而且失望了，她当即站起来告辞，柯莉娜也就送她出门。到了前室，她又站住了。宾主二人一时面面相觑着默默无语，这时贝贝拉说道：“我还记得自己在你这种年纪的时候——你大概也就二十岁吧，是不是？——就只觉得整个世界都在我面前，以为自己想要什么都可以得到。”说着她微笑起来，似乎含有回忆的傲世的意味。“哦，我也确实得到了。”她又突然补充道，“相信我，带你的丈夫赶快离开这里吧，别等将来懊悔不及。”说着她就匆匆走上前，穿过走廊不见了。

可怜的女人。

那天晚上波卢凌晨一点后方才回家。之前柯莉娜曾经差人到白宫里去给波卢传话，说她身体小恙，那天不进宫里去了，但是请他不要变更自己的计划。她这本是一句客气话，心里不希望他变更计划，谁知他果然没有变更。她独个人在床上怎样也睡不着觉，直至听见他回来，她还拿几个枕头支着坐在床上，假装在看德来登近期写的一个剧本。

波卢并不走进卧室来，照常先到孩子们的房间去看看几个小孩子。柯莉娜坐在那里听着他的轻轻踩过那地板脚步声，轻轻将门关起来，这时忽然意识到小波卢一定就是这位公爵夫人养的儿子了？她觉得奇怪，为什么不早就想起来呢？难怪他从来不大提起那头一位嘉夫人，仿佛竟没有这个人似的。又怪不得小波卢常常想回家，并且扭着他的父亲带他回英国来了。并且他们两个之间如此亲密，也决不像新相识，一定是有过多年交情方能如此的。

当他走进房来的时候，她正坐在那里怔怔的发呆。他耸了耸眉毛，仿佛见她醒在那里觉得有些奇怪，但微笑着走过来亲她。柯莉娜等他弯下身子，就拿起劳彻思特那首讽刺诗递给他。他就停止了动作，慌乱看了看她的眼睛。他从她手里接过那张纸，只将它迅速瞥了一眼，分明他早已看过了，便将它扔在桌子上。

一时两个人都默默无语，只是面面相觑着。“很对不起，你得由此方式发现这桩事，柯莉娜，我应该早就告诉你的。”他说这话的时候，并不像她所料想的那么轻松而高兴，却正正经经且显得心里有些烦乱。不过他并没有惭愧的神情，甚至也并不像是懊悔，只是对她心中的痛苦像是有点儿歉意罢了。她仍坐在那里对他注视了一会儿，那本摊开的书仍旧放在她的膝间，她的半边脸儿被近旁一张桌上的蜡烛照亮着。

“她就是小波卢的母亲，是吗？”她终于开口说道。

“是的。那一个蠢笨的谎我原本不该对你说——不过我晓得你爱他，我怕你若知道实情就不会爱他了。现在你既然晓得，你对他的情感会有变化吗？”

柯莉娜现出一个浅浅的微笑。“我会跟从前一样爱他。我对于你们两个都会像从前一样爱。”她的声音柔和且温婉，是纯然女性的，如同一柄扇的轻拂或是莲花暗送的香气一般。

他坐在床边和她面对着。“你知道了这桩事情已经多久了？”

“这我说不准，现在回想起来似乎很久了。起先我还以为你们不过是逢场作戏罢了，怪我自己无端的妒忌，可是那些女人曾经给我种种的暗示，并且有一次我还在交易所里看见你们了——噢，这种旧账我还去翻它做什么？事实上我已经知道几个星期了。”

他一时默默无言，只是皱着眉头凝视着自己的脚，两个肩膀蜷缩起来，两个胳膊支在张开的两腿上。“我希望你能相信我的话，柯莉娜——我并不是因为她才带你到伦敦来的。我可以赌咒之前这是我所期待的。”

“你不知道她在这里？”

“我知道她在这里，可是我们已有两年没再见过了，我已经忘记了——哦，有许多事情我都已经忘记了。”

“那你上次来的时候是见过她的——也就是在我们结婚以后。”

“是的，那时她就在这里，阿穆比的府里。”

“你跟她相识有多久了？”

“差不多有十年了。怎么，那么我对于你简直是个陌生人了呢？”他笑起来，向她瞥了一眼，她躲开他的视线。

“你爱她吗？波卢——”她问道，“爱得很吗？”她屏住呼吸期待着他的回话。

“爱她吗？”他皱起眉头，貌似有些难回答。“如果你问的是我愿意和她结婚吗，那我是不愿意的，不过从另外一种意义说起来——哦，也可以说我是爱她的。这是一种我所不能解释的东西，自从我第一眼看见她的时候起，我们之间就存在着什么，她是——哦，跟你老实说吧，她是一个人人都愿意取做情人的女人——可是又不愿取做妻子的。”

“那你现在觉得怎么样呢——现在你又和她见面了，却又舍不得和她断绝，也许你是懊悔和我结婚了。”

波卢急忙回过头看着她，突地一把将她搂进怀里去，用唇去印上她的额头。“哦，我的上帝，柯莉娜！你怎么这样想？我当然并不懊悔！我只愿意跟你结婚一个人，你应该相信我的，亲爱的，我无论如何也不肯让你伤心。我是爱你的，柯莉娜——比地球上所有的一切都爱。”

柯莉娜将她的头紧贴着他，好似重新找回了快乐安慰。过去几个礼拜里的一切疑虑和恐惧都顿时消失。他是爱我的，他并不要抛弃我，我是不会失去他的。那么还有什么可担忧呢？她已将自己的生命完全献给他，凡是他愿意给予她的东西，她什么都愿意接受，即使他从一个乃至十个桃色事件剩余下来也是好的。至少她是他的正式妻子吧，这一点就是勒温斯伯公爵夫人无论如何也办不到的——连她自己替他养的一个儿子，她也无论如何都不能承认呀！

她将她的脸贴住他的脸，轻轻地对他说道：“波卢，你以前说我不属于这个世界那句话现在我相信了。我也觉得这个世界确不属于我。现在这班宫廷女子，倘若她们的丈夫爱上了别人，我想她们没有一个敢于公然承认自己是关心的吧。我可是要关心的，而且并不以此为耻。”说到这里她将头仰起来看着他。“哦，亲爱的——我是必须要关心的！”

他的绿色眼睛很温柔地注视着她，展现出一个依稀恍惚的伤心的微笑，他的嘴儿垂触她的头顶，就在她那光泽头发分开的地方。“倘若我对你说我因让你伤心而抱歉，那是没有意义的，事实上我确实抱歉。不过你若再次看到类似这种讽刺诗或是听到人家的闲话——那么请你相信我吧，柯莉娜，那就肯定是你听了谎话。”




第六十四章



海德公园里面有一口小小的池沼，池沼旁边有一座幽静雅致的小木棚，时髦人物都爱到那里去歇下脚来喝杯糖乳酒，或若碰到天气冷，就喝一杯羊毛烧或是热甜葡萄。那些赶车的和跟车的都抽着他们的烟袋，间或顿顿脚儿取暖，聚集在一起笑乐闲谈，交换着关于那些正在里面喝酒的老爷太太的趣事。

那木棚里是一间橡木护壁的大房，火炉里面生着一炉暖暖的煤火，一群头戴假发身穿衬衫的花花公子聚集在一张长长的吧台上，在那里喝麦酒或白兰地酒，一面耍着骰子或是掷铜钱，有些妖艳太太陪着她们的相好坐在桌旁。侍者们擎着托盘在往来穿梭。三四个琴师在那里弹奏。

琥珀穿着一件银鼠翻毛猩红丝绒连着风兜的大氅，一只手里拿着一杯糖乳酒，一只手里拿着个银鼠皮手笼，坐在火炉旁边跟哈米丹上尉、阿伦伯爵和艾支离佐治三个人谈话。她滔滔不绝，脸上带着一种时时变动张扬的表情。她似乎是全副精神都凝注在他们三个人身上，再没有余暇顾及旁人了。但是她的眼睛一直注视着门口，那门一启一闭她都知晓是谁进谁出。这时她终于看见那懒洋洋的米小姐挎着阿穆比潇潇洒洒地跨进门来了。琥珀毫不迟疑，对他们三个人告了个罪，穿过人堆向那两个新来的人走去，其时米琴妮还停留在门弄中，正期待着大家发现自己呢。

她走到了他们跟前，只对米小姐略略点了下头，便对阿穆比说道：“阿穆比，我有话要跟你说我四处找过你了！”

那伯爵向米小姐鞠了一个躬。“我去一刻儿就来，可以去一下吗，夫人？”

小姐现出一点厌倦的神色。“哦，爵爷，我倒也要去一下呢！那边哈米丹上尉正在招呼我——我想起来了，他今天早晨本来约我到这里来会他的，可是我似乎忘记了，真是要命。”说着她将一只戴着手套的小手摆了一摆，放荡地走开了，对于琥珀连眼角都不带一带，琥珀也仿佛从未看见她。

“到这儿来吧——我不要这许多长耳朵听着我们说话。”他们穿过了房间，到了靠窗一个角落里。“我已经有十四天没有跟他见过面了！我写信给他也不回复！那天我跟他在王后的接见室里说了几句话，他竟把我当做陌生人一般！我请他来看看我，他竟也不来！请你告诉我是怎么回事吧，阿穆比！我简直要发疯了！”

阿穆比发出一声叹息。“喀赛玛夫人将劳彻思特写的关于你们的一首讽刺诗拿给他太太去看过了——”

“哦，这我已经知道了！”琥珀愤然嚷着截断他的话，“那他也不该这样对我吧？”

“就是为此嘛！”

她瞠视着他。“我不相信。”于是两个人都默默无言，面面相觑着，过了好一会儿琥珀才又开口道，“可是也不能单单为了他的太太发觉这件事。其中必定还有其他的原因。”

“没有其他原因了。”

“你的意思是说，他这样对待我是他太太叫他这样的吗？”

“不是的，这是他自己的主意。而且不妨老实告诉你，他以后永远再不愿意和你见面了。”

“他曾对你说过这话吗？”她的声音已经低得如同耳语一般了。

“是的，我相信这一次是真的。”

于是琥珀显得无可奈何了。她将酒杯放到那宽阔的窗台上，眼睛凝视着窗外赤裸的树枝，然后又抬起头来看着他，“你知道他现在在什么地方吗？”

“不知道。”

她的眼睛瞪起来。“你说谎，你是知道的！你得告诉我！哦，阿穆比——请你告诉我吧！你是知道我是多么爱他的！只要给我再见一次他的机会，我就能够使他明白这样做多么愚蠢了。哦，求求你，阿穆比——求求你，他马上要走了，我们以后也许再也见不到彼此了！我要趁他未走之前见见他！”

阿穆比迟疑了一会儿。

“那么跟我来吧。”

他们走到米琴妮身边，他站住了要跟她说话，她却只将头发抖了抖，傲然地侧转身子去了。阿穆比只得耸了一耸肩。

那天下午天气非常冷，路上的烂泥都覆上了一层薄冰，变得坚硬而且滑溜了。

阿穆比给马车夫叮嘱过路，自己就爬上车在琥珀身边坐下。“我想他现在是在埃夫马利亚胡同一家文具店里买书吧。”说着他向周围一看，轻轻吹了声口哨，“我的基督！这是你什么时候弄来的？”

“去年，你也曾看见过的。”

她直截了当地回答了他，并没有多做解释，因为她已沉浸在自己的思想里去，正在整理即将要对波卢说的话儿，如何取得他的谅解。几分钟之后，阿穆比才重新开了口。

他说道：“你是从来都不忏悔的，是不是？”

“忏悔什么？”

“忏悔你不该离开乡下来到伦敦。”

“为什么要忏悔呢？你就看看我现在的地位吧。”

“可是也得思考一下你是如何达到这个地位的。‘凡是爬到高位的人，都是由一张弯曲的楼梯上去的。’你听过这句话吗？”

“没有。”

“你是由一张弯曲的楼梯爬上来的，不是吗？”

“是又怎么样呢？我原曾做过一些可恨的事情，但现在过去了，已经到了我所要到的地方。我现在是算得上是一个人了吧，阿穆比！假如我一辈子呆在梅绿村，嫁给一个农夫的儿子，专门替他生儿育女烧饭织布，那我会是怎样一个人呢？不过是个农夫的老婆，没有人会知道这世界上还有一个我。现在呢，你就看看吧——我是一个富有且高贵的公爵夫人了，我的儿子将来还要做公爵——对不起。”她带着一种非常自负的神情结束了她的话儿！”

阿穆比咧开嘴来。“琥珀，亲爱的，我是爱你的——不过你已经做了一个毫无城府的女冒险家了。”

“不。”琥珀反驳道，“我是白手起家不花一个本钱的呀——”“可是你却是用你的美和可爱做本钱。”

“这两件东西是许许多多女人都有的——可是我可以很负责任的说她们现在并没有人人做到公爵夫人。”

“当然没有，宝贝儿，你跟她们不同的地方就在于你自愿利用这两件东西去达到你的需要，并不计较路途上会碰到什么。”

“我的天！”她不耐烦地嚷道，“你今天的说话怎么这么使人讨厌啊！”她扑了上前，敲着前面的车厢板，向她的车夫吆喝道，“再快一点！”

埃夫马利亚胡同是条小弄堂，就是从前圣保罗教堂火烧基上那些迷阵一般的小胡同之一。他们到了那地方，阿穆比将琥珀带进了一片重新修缮的门口，指一指其中的一块招牌。“他该是在那里边——那一家小铺子里。”这时琥珀心里非常激动，连谢都忘记了，便撩起裙子跑进那院场去了。阿穆比站在那里看着她，直等她消失进那所房子里才回转头独自走开了。

这时外边天已经黑了，那铺子里灯光黯淡，进了门去就闻到一股由墨水、纸张、皮革、烛油混合而成的浓烈气味。墙壁上面排列着书架，且都装得过满，还有一堆堆褐色、绿色、红色皮面的书随意摊在地板上。角落里有个矮胖的年轻人靠着壁龛里一点摇曳的灯光在读书，鼻梁上面架着一副绿色如瓶府般厚的眼镜，头上戴着帽子，那店堂里虽然狭窄但很暖和，他身上还是穿着大氅。除了这人之外就没有旁人了。

琥珀四下看了看，正要从店堂里壁的门走进去，却见一个老头正打里面出来，笑嘻嘻地问她有什么可以帮助的吗？她就走到那老头儿面前，惟恐波卢真在里边要被他听见，轻声向他问道：“嘉爷在这里吗？”

“在这里呢，夫人。”

她做了轻声地暗示。“他是在这里等我的。”说着她就伸手到手笼里去，拿出一个基尼阿来，塞进那老头的手里，“我们不愿有人来打扰。”

那老头儿鞠了一个躬，鬼头鬼脑地看了一看手里的钱，脸上仍旧笑嘻嘻的。“那当然，夫人，那当然。”说着他大大咧开嘴。

琥珀走到那门口，推开了，踏进去，仍旧将门轻轻掩起来。波卢身上穿着大衣，头上戴着插羽的帽子，背朝着她站在几英尺外专注于一册稿本。她站住了，将身子靠在门背上，因为她的放荡的猛跳，她觉得浑身绵软，连气都喘不过来了。她不晓得他看见她的时候会是怎样的神情。

“这册稿本你是怎样得来的？”他等等没有人回答，这才回转头来看见了她。

琥珀怯生生地展开一个微笑，对他略略行了个万福。“晚安，爵爷。”

“唔——”波卢将那稿本往他背后一张桌子上一扔。“我以为是旧书店的老板呢。”他的眼睛瞠起来。“你怎会到这里来的呢？”

说时，那时快瞬间琥珀奔过去。“我得要看看你呢，波卢！请你不要生气！你且告诉我怎么一回事吧！你为什么要逃避我呢？”

他微微皱起了眉头，“我为要避免一场吵闹，不知道除此还有什么办法。”

“要避免吵闹！这话我已听你说过一百次了！你本就应该是以战斗为生的！”

他微笑起来。“可我绝不会与女人战斗的。”

“哦，你放心，波卢，我现在并不是来和你吵闹的！可是你得告诉我到底为什么！那一天你来看我，我们还是有说有笑的，谁知下一次你看见我，竟连话都没有一句了！”她摊开了两个手掌，做了个恳求的姿势。

“这你一定知道，琥珀。为什么要装作不知呢？”

“阿穆比已经跟我讲过了，可是我不相信他。直到现在我也仍不相信，为什么仅你一个会让自己的太太牵着鼻子走呢！”

波卢坐了下来，并在一张椅子上面搁起一只脚。“柯莉娜并不是那种牵男人鼻子走的女人，这是我自己决定的。为什么呢？我想对你讲不明白吧。”

“为什么讲不明白呢？”她觉得有点受侮辱地质问他道，“告诉你吧，我的理解不见得会不如人，波卢，我非要知道不可！我有权利知道！”

波卢倒吸了一口气。“唔——我想你总听说过喀赛玛将那讽刺诗拿给柯莉娜去看的事吧——可是她说她知道我们早已做了情人了。过去几个星期里面她都为了这事在那里暗暗伤心，我们却一点都不知道，因为这种事情在我们也许都满不在乎，在她却看得非常严重，你要知道她是非常天真的，何况她又真心爱我——我不愿伤她的心。”

“可是那我怎么办呢？”她嚷道，“我也跟她一样爱你呀！至于说伤心的话，我想我也略略懂得一点的！或者你以为我的伤心与你丝毫无关吧？”

“当然也是相干的，琥珀，只是有区别。”

“什么区别？”

“柯莉娜是我的妻子，我们是要一起白头皆老的。再过几个月，我们就要离开英国了，从此我不会再回来——我要结束我的旅行了。你的生活在这里，我们的生活在美洲——我这回走了之后我们就永远不再见面了。”

“永远——不再见面了？”她那斑褐色的眼睛湿润了，嘴唇半天合不拢。“永远——”这两个字她自己不过一个钟头之前刚刚听阿穆比说过，现在从他口里说出来，她就觉得那声音有点变样了。突地她似乎完全明白了这两个字的意义。“永远不再见面了，波卢！哦，亲爱的，这种话你不能对我说！我需要你，也同她一般——我也同她一样爱你！如果你的后半生都属于她，现在你总可以分一点时光给我吧！——你在伦敦还要再等六个月，真的一次都不见我了——要是这样我倒不如死了！哦，波卢，你不能这样！决不能这样！”

说着她将身子扑上前，拳头轻轻捶他的胸口，幽幽咽咽地低泣起来。他呆呆地坐在那里，两条手臂垂悬着，一点也不去碰她,许久方才将她搂抱住夹进他两腿之间，如饥似渴地拿嘴去印她的嘴。

“哦，你这小淫妇。”他喃喃说道，“我总有一天会忘记你的——总有这么一天的——”

波卢在马革披广场一所公寓里租了几间房子，那地方离开白宫大约一英里路，在大火未曾延烧的旧住宅区范围以内，租的是两间大房，布设很美观，却是七十年前那种富丽繁的款式，用玻璃装饰的窗口一直可以俯瞰到三层底下去，一边是一片砖砌的院场，一边是一条喧闹拥挤的街道。

他跟琥珀每星期在那里幽会两三回，多数是在下午，但也有时在夜间。琥珀答应他，决然不让柯莉娜知道他们仍旧有来往，如同一个孩子已经学乖一般，处处都保守着秘密。如果他们是在下午相会，她总穿着自己的衣服，坐着自己的马车，离开白宫先到一家旅馆里面去，将自己刚才穿的衣服脱下来让拿尔穿了，叫她戴了面具打前门出去，然后自己乔装起来从另外一个出口偷偷地出门；晚上呢，她总雇了一条划船或是一部马车到那里去，但总带着华大约罕替她暗中帮衬着。

为了这种鬼鬼祟祟的行动，她往往自找许多无谓的麻烦，因为她是乐此不疲的。

有一次她回家时，头上戴着黑假发，下身穿着半截裙，卷起了一只袖子，外罩一件羊毛大衣，扮做个卖花郎模样。又有一次她扮做一个平常百姓的老婆模样，穿着一件纯黑的衫子，一条白麻纱的高领儿，头上一顶压发的扁帽，可是她自己看了都觉得不高兴，便将这套行头重新装进一口箱子里，换了一套比较漂亮的衣服回家了。还有一次她装做了一个男士，穿着一套紧身丝绒服，戴着一头粗麻一般的假发，腰上挂着一把刀，帽檐盖到眉心上，并将一件丝绒短大氅蒙了半张脸儿，摇摇摆摆地步行过通街大道。

她的这种装扮，让所有人觉得非常好玩。波卢往往等她扮好，笑着将她上上下下前前后后仔细端详，叫她仿她所装扮的人的音容笑貌给他看。

她自己对于这些扮装觉得很有把握，因为她有时候在街上碰到熟人，也没有人认出她。有一次两个花花公子半路上拦住她和她说话，并且给她一个基尼阿想要邀请她同到近旁一家酒馆里面去。又有一次皇上和贝科哈及爱伦顿在河沿散步，她险些被他觑破了，因她当时戴着面具撩着裙子正走上划船，那三位爷们都扭转头来注视着她，且有一人吹起口哨来。那人想必不是官爷就是皇上了，因为阿林敦向来一本正经，哪怕看见一个女人赤身祼体下船，也决不会向她吹口哨。

有时波卢带着他儿子同来，偶尔琥珀也带了苏莎娜同去，他们同在一起吃过多次快乐的晚饭，并从街上叫了个琴师来，边吃边弹奏，因而那两个孩子都觉得非常高兴。波卢叮嘱那个小孩子，叫他千万不要去告诉柯莉娜，并且竭力给他解释之所以不能告诉的缘由。至于苏莎娜，那是他们不怕的，因为她没有机会见人，不致泄漏他们的秘密，即使她见到皇上或许会说出来，皇上却是向来不管这种闲事的。

有一次琥珀带着苏莎娜到那里去，波卢替苏莎娜带了一本图书来，以便他们在房里取乐时，她可以独自看看消遣。后来琥珀在穿衣服，就让苏莎娜进房去了，她手里还是捧着那本图书，靠在他父亲的椅子旁边一页一页地翻着，嘴里不住向她的父亲问七问八，因她现在还不满五岁，好奇心强得很。后来她指着一张图画书问道：“这个魔鬼为什么身上带壳，爸爸？”

“因为这个魔鬼是只乌龟，亲爱的。”

其时琥珀正在穿衬衣，便向波卢瞟了一眼，可是苏莎娜还要追问下去。

“乌龟是什么东西呢，爸爸？”

“乌龟吗？怎么，乌龟就是——你问妈妈吧，苏莎娜，她对这套东西比我熟悉些。”

苏莎娜立刻朝着她的母亲。“母亲，乌龟是——”

琥珀正弯下身子结她的袜带。“啐，住嘴吧，你这顽皮话匣子！你的洋娃娃到哪里去了？”

到了三月初，琥珀就搬到勒温斯伯公爵府里去住了，其时它还没有彻底完工，一切都还是一种半生不熟的状态。墙砖的颜色都还很鲜艳，因为伦敦的烟尘还没有功夫将它熏黑。草坪上面只有稀稀疏疏几根草，移植来的各种树木也都零落未成荫。篱笆上的扁柏和蔷薇还幼雅不堪剪郁。然而这到底是一座富丽堂皇的大厦，琥珀知道是自己所有，就得意的心中如炽如焚了。

有一天将波卢带到那里去巡视一番，指给他看那一间浴室，那是伦敦城里难得看见的，墙壁和地板都用黑色大理石，绿缎子做了窗帘，金漆的杌子和椅子，深深的澡盆儿，大到可以在里面游水。她将手一挥，指给他看那房子里的一切用具，从马桶到烛夹，都是银子做的。她又告诉他说其中不下数百面银框的镜子都由威尼斯偷运来的。餐室里放着几口庞大的碗橱，其中陈列着无数金银器皿，她也逐一指给他看过了。

“你看这套东西怎么样？”说时她的声音几乎同鸡啼一般，她的眼睛得意的闪闪发亮，“我可以担保美洲是没有这种排场的。”

“不错。”他同意道，“的确没有。”

“而且以后也永远不会有！”

他耸了耸肩，可是没有和她分辩。过了一会儿，他忽然出乎意外地对她说道：“你是很富有了，是不是？”

“哦，那是相当的！我无论想要什么都可如愿。”但她却并没有说明说她无论想要什么都可赊得来。

“你也知道你的投资现在是怎样一种状况了？牛散达告诉我说，你已经有好一段时间没有存钱在他那里生息了。你留下至少二三千镑在那里不要动用不是很好吗？”

她听了这话不觉吃了一惊，并且露出一种满不在乎的神情。“我为什么要这样呢？我用不着在这种事情上费心。无论如何，我的钱都很充裕，用不着从这上面打算，你放心吧。”

“可是，亲爱的，你不可能一直都年轻吗。”

她瞠视着他，脸上不期流露出一种惊骇怨恨的神情。因为那逝水年华原曾使她充满了恐怖，且到她的二十六岁生日已只不过两个星期罢了，但她从来不容自己发觉自己将老。在她自己心目中，她对波卢永远不会过十六岁。现在经他这一提醒，就不觉发起怔来，呆呆地坐了许久，及至回到宫中，她就独个人跑去照镜子了。

她对自己的样子端详了许久，给她的皮肤、头发、牙齿等等逐一加以最最仔细的检查。末了她觉得有把握起来，知道自己并没有开始衰老。她的皮肤还是滑泽白皙的，她的头发还是富丽鲜明的，她的丰姿也还跟他初次在梅绿村见她的时候一样。然而有一种变化，她只是模模糊糊意识到的。

当初在梅绿村的时候，她的面孔并没有饱经沧桑的模样，现在它却分明显出一种纷繁复杂生活的痕迹了。她的眼神露出同样是那种迫切和热情，所不同的只是那一种神情更加深重。

她虽然经历那么多年的磨难，却并未因此而减少她的自信，冲淡她的热忱。

拿尔走进屋子，发现她的女主人带着一脸病态的热忱在那里审视自己。“拿尔！”她一听见房门推进来就对她嚷道，“我已经开始衰老了吗？”

拿尔不胜惊骇地将她看了看。“开始衰老？你？”她跑到琥珀面前去，将她从头到脚地端详起来。“我的天，夫人，你从来没有像现在这样美丽呢！你凭空说起这种话，一定是有些发疯了！”

琥珀狐疑不决地抬起头将她看了看，重新拿起一面镜子来。慢慢地，她的手指抬上去碰碰自己的脸。我当然没有开始老！她心里想道，他也并不是说我现在已经开始衰老，他并没有说过这句话，他是说将来有一天——将来有一天——这正是她所恐惧的。她将镜子放下去站起来，急忙走进里边去换她晚餐的衣服。但是她想起自己将来有一天会老去，想起她这种近乎完美的美有一天会凋零——这种念头仍旧不住地向她侵袭。她虽竭力地宽解自己，但是这种念头始终排遣不开，成了她快乐的一种阴险固执的死对头了。

她在新公爵府里举行第一次宴会，花去金银约有五千镑之多。

她请了数百个客人，全部都到了，此外还有几十个不请自来的人，哪怕府门口警卫再森严，也冲进来了。

那一顿筵席备得非常丰盛，参加宴会的都是并有许多穿制服的侍者在那里侍奉客人，香槟和白兰地都用大银缸装着，虽然皇上也在座，好些客人却都已经烂醉如泥了。音乐之声和喧嚷欢笑之声充斥着每一个角落。有些客人在那里跳舞，有些客人去了赌台，而有些客人则围成一圈在那里滚铜钱。

皇上和王后都御驾亲临，又招来了城内所有有名的妓女。何杰客和戴摩尔都在那里演堂会，还有贝纳特夫人的一班裸体舞女在较隐僻的地方表演歌舞。但是那天晚上最最精彩的节目是由一个妓女表演的，原来那个妓女刚刚走红，以善于摹仿喀赛玛夫人博得宫里人的喜欢。不到几天的时间琥珀就贿赂了喀赛玛夫人的一个侍女，叫她说出她那天晚上参加宴会预备穿什么衣服，并将罗斐夫人雇了来，要她照样做了一件，给那妓女穿，客人到齐之后那个妓女来赴席，喀赛玛夫人看见之后，认为受到污辱，立刻请求皇上惩办那妓女，至少将她赶出门外，但是皇上觉得非常有趣，因为这种把戏以前归奈丽对戴摩尔也使用过一次。芭莫贝贝拉、嘉爷夫妇，以及其他少数客人很早就退席了，但是其余的人都没有散去。

早晨三点钟，上早餐了，同晚宴一样丰盛，到六点钟，那些最后散的客人中，有两个性情暴躁的花花公子打起架来，都拔刀相向，此时皇上已经走了，险些闹成惨剧，幸亏琥珀将他们制止住，所有他们的朋友就都随他们到决斗场去解决了。琥珀这时虽然高兴，却已经非常疲倦，便也回到她那富丽堂皇的卧室里休息去。

许多人都认为许多月来没有比这一次再成功的宴会。




第六十五章



开始时琥珀对于波卢这种秘密的约会觉得非常满意，因为他已将要离开她，所以觉得每一次约会时的时间都是非常珍贵的，决定要趁此尽情享受。她很清楚他此番去了一定不会再回来，只恨日子过得流逝飞快，仿佛她自己的生命也随着时光一点点流逝去了。

但是一段日子之后，她就逐渐萌起一种恨意来了。波卢曾经对她说：这件事情如果被柯莉娜发现，他就从此不和她见面。她当初听到这话的时候，还当真相信波卢要这样。但是后来有点怀疑——他对他的太太既然失过一次约，那又为什么不能再失第二次第三次呢？而且她跟他认识十年以来，也好像从来没有像现在这样真心爱她。她并不认为这是由她自己的态度决定的，因为她近来对他从来不提任何要求，又一直快快乐乐，从来没有争吵，也没有怨言。她因没有想到这一层，便以为他是离不开她了，无论她怎样他也不会将她抛弃。这么一想，她就对现在的状况渐渐地不满意起来了。

我对他究竟算是一个什么人啊？她常常忧伤地问着自己。一种介于妓女和妻子之间的身份罢——一种长着羽毛的鱼儿罢。我如果能够继续容他这样看待我，那我简直该死了！我要让他晓得，现在我已不是一个农民的女儿了！我已经是勒温斯伯公爵夫人，一个名符其实的贵妇，一个有了身份的女人——我不希望再让别人把我看作一个妓女。这样小心翼翼，不敢在人前露面，到底成何体统呢？

岂知她刚一开口向他表过自己心中的愤怒，他就斩钉截铁地说：“这是你自己想的办法呀，琥珀，并不是我要这样的。如果你已觉得不妥，你就可以坦诚说出来我们从此不再会面就是了。”他说这话时，流露出的那种眼神，吓得她半晌说不出话来。

但她依然相信自己一定会有办法可以达成心愿，因此她的脾气越发变得跋扈而倔强起来。直到五月的中旬，她那一点愈磨愈薄的忍耐力终于达到极限。终于有一天她去找他，坐在马车里就已蹦蹦跳跳不能安静，等到见到他，暴躁脾气已达到极点，此时柯莉娜离生产已经只剩一个月，因而他们在英国最多只能等六七个星期了。她也明明知道自己再去碰这个马蜂窝，也实在有点犯不着。

那次她扮做了一个乡下大姑娘，假装到城里卖菜，而且她有点感情用事，挑的一套衣服很像那天蒙什镇的五月市上穿过的。她赤祼着腿儿，穿着一双干净的黑鞋，一顶草帽翘着戴在后脑勺。她披着头发，素面朝天，看去很像她那十年前的模样。

那天天很暖，因为下了一个早晨的雨，突然出了太阳了，她就将车窗放了下来。马车辘辘穿过王街，到了河滩跟滚球道交叉的十字架停住，她将头伸到窗外去找他。当时广场上面挤满了人儿，到处都是牲口、叫化子、小贩子，和来来往往的市民——那一种繁华的景象，是她一向喜欢的。

她马上就找到了他，他正背对着她向一个老太婆买刚刚上市的红樱桃，这时一个肮脏的小化子拉着他的衣服向他讨一个便士。波卢并不像她一样改装假扮，一直都穿着他那种时尚却不乍眼的衣服。

她一看见他，脸上就出现一种愤怒的神色，立即将身子扑上前，挥着手喊道：“喂，这儿哪！”

五六个男人一同转过头来，咧开嘴笑着，问她是不是叫他们。琥珀向他们做了一个调皮的鬼脸。波卢也转过身，付了那个卖樱桃老太太的钱，又扔一个小钱给那小化子，然后向马车夫嘱咐几句话，便跨上马车去了。他将樱桃递给琥珀，恰巧那马车突地起动，他被一震就坐到琥珀旁边了。他仔细地欣赏起她来，从她的头一直看到她那嫩白的脚踝。“你这乡下姑娘的打扮就像我第一天看见你一样。”

“是吗？”琥珀沐着他那微笑的光芒，开始吃起樱桃来，又抓了一些去给他吃。“从梅绿村那天至今已经十年了，波卢。我真不敢相信呢，你相信吗？”

“我认为你总该觉得不止十年了罢。”

“为什么呢？”突然她睁大眼睛，转过身去面向他。“难道我的模样像是不止老十年了吗？”

“当然不是，亲爱的，你今年多大了，二十六吗？”

“是的，我看上去像二十六岁吗？”她问得非常急切，几乎有点凄惨了。

他笑起来。“二十六！我的天，这是多好的年龄啊！你知道我多大了？三十九了呢。照你这么想起来，我不是该拄拐杖了吗？”

琥珀做了一个鬼脸，低下头去捡樱桃。“但是你们男人不同。”

“这也只是你们女人的想法。”

但她喜欢讨论一些比较合适的话题。“我希望我们去吃点东西。我今天还没有吃午饭呢——罗斐夫人给我试了半天的衣服，我在皇上万寿那天要穿的。”万寿那天照例整个宫廷都要穿上新衣服。“哦，你且等着瞧罢！”她转动着一只眼睛，猜想他看见他穿上那套衣服，一定会神魂颠倒。

他笑起来。“你不用告诉我——我知道了。一定是自腰以下都是透明的。”

“哦，你这流氓！才不是呢！我那套衣服做得很正规——跟柯莉娜穿的一样，我告诉你罢！”

可是话刚出口，她立刻觉得自己犯错了，后悔不该提起了他的太太。他的脸色立即沉下来，笑容也马上消失，随即两个人都沉默了。

当时她坐在他的身边，在那没有弹性的车座上一路颠簸着，所有对他的怨恨都重新涌上来。但她禁不住从眼角里偷偷看了他一眼，看见他那美丽的侧影，看见他嘴角细嫩的褐色皮肤底下的神经轻轻在那里颤抖，就迫切想要伸手去碰碰他，告诉他说她是多么深刻多么永久地爱他。但这时马车已经进入那个公寓的院子了，一停下来，他也就匆匆跳下去，伸进一只手来搀扶她。

琥珀把手伸给波卢，跳下马车，摘掉头上的帽子，让她的头发和皮肤接受些阳光，又冲孩子微笑，问他要不要吃点樱桃。那孩子立即站起来，琥珀拿了一些樱桃在手里，就连篮子都送给他了。这时波卢已经付了车费，他们就慢慢向公寓门口走去。琥珀边走边吃樱桃，一边吐着核儿。

波卢预先定了一桌饭菜，当他们到的时候，那些送菜的侍者刚刚从里边出来。桌上已经摆好全套的银家具和几条食巾了，那些菜里面一盆是浇满奶油的山莓子，一盆是炸得非常松脆的鲜鲤鱼，一盆是热气腾腾的糖糕，上面铺着红樱子，还有一盆是糖浆饺，此外还有一大罐冒着热气的黑咖啡。

“哦！”琥珀看见这么一桌食物，不觉高兴得喊起来，竟忘记了刚才还是对他忿忿不平的。“这是我都喜欢的呢！”她欣慰地转过身，亲了他一下。“你一直记得我最喜欢什么，亲爱的！”

她这话一点不假。

她扔掉自己的帽子，松开了她的胸衣，使得自己可以轻松些，然后他们就坐着吃起来了。她对他的满腔怨恨一时都无影无踪，他们谈着，享受着面前的美味佳肴，彼此相互爱慕着，都觉得心满意足了。

他们到这里的时候，才两点多，似乎这个长长的下午不是很快就能过完的。谁知那阳光本来照在他们的饭桌上，一会儿就移进卧房，一会儿又移到窗户侧的座儿底下，终于移出房间外去了。房里虽然还无须点灯，却已开始聚起凉飕飕的暮色来。琥珀本来跟波卢并排躺在床上吃核桃，吃得两人之间堆起一堆核桃壳，至此便从床上爬起来，走到窗口去看暮色。

其时她还只穿着少量的衣服，光着一只脚，上身是一件贴身上衣。波卢也只穿着一条短裤，一件宽袖的白衬衫，笔直地躺在床上，一手撑着头，一手拿着个核桃在嗑着，眼睛定格在琥珀的身上。

她将头探出了一点，远远看到那条船舶如梭的泰晤士河，太阳已经落到河面上，将河水照成一片红铜色了。下面院子的背阴处，有两个人站在那里说话，一个女孩子提着一桶水从他们背后走过，他们就都转过头来看她了。那女孩子走进了最后一缕阳光，映得头发红的像一团火焰。琥珀觉得咽喉有点肿胀，隐隐作痛，回头看看房中的波卢，不知不觉便热泪盈眶了。“哦，波卢，今天晚上月色一定很好，不如我们乘一只小船，向泰晤士河上游去找一家小旅馆住一夜，明天早晨骑马回来，不是很不错的事吗？”

“确是不错。”他同意道。

“那么我们就这么办罢！”

“你知道我们不能。”

“为什么不能呢！”她的声音和眼睛都向他挑战了，可是他只是看着她，好像认为她这个提议是多余的。两个人都沉默了一会儿。“只是你不敢罢了！”她终于坦率地说道。

于是她这几个月来所积蓄的愤恨，所忍受的委屈和羞愧顿时都纠结在一起。她回到那张凌乱的床上来，在他身边坐下了，决定要和他讲清楚。

“哦，波卢，为什么不能去呢？你可以编出些话来哄她的。你无论怎样说她都相信你。哦，请你陪我去一趟罢！你马上就要离开了！”

“我不能这么做，琥珀，这你自己心里也清楚。况且现在我得走了。”说着他就从床上坐了起来。

“当然，当然！”她愤怒地说道，“我一说起一句你不喜欢听的话儿，你就要走！”她的嘴儿有点歪起来，带着挖苦的口气。“好罢，这一回你可要等我讲个清楚了！你当我在过去五个月里面是多么快乐的——鬼鬼祟祟跑去看你，在人面前不敢说句客气的话儿——为的就是怕她看破而伤心！哦，天！可怜的柯莉娜！可是我怎样呢？”她的声音变得粗鲁而愤怒，末了在她自己胸口上捶了一拳。“难道我竟什么都不算吗！”

波卢蹙眉看了她一眼，立即站起来。“我很粗鲁，琥珀，不过这是你自己的想法啊，你要记得。”

琥珀一下跳到他的对面。“得了罢，谁要这种天杀的秘密！伦敦城里从来没有人像你这样怕老婆的！这简直是笑死人了！”

他伸手取了他的马甲，穿在身上开始扣起来。“你也穿起衣服来罢。”他的声音很短促，铁板着一张脸儿，那种表情更加激起了她的愤怒。

“你听着，嘉波卢，你总以为我承你的情陪我睡了一回觉就会称心满意！唔，当初我也许会这么觉得——现在我可不是一个乡下姑娘了，你听见吗？我现在是勒温斯伯公爵夫人——是个有身份的人了，再不愿意坐着马车跟人偷偷摸摸去开房间了！我说得到就做得到！你懂我的意思吗？”

他拿起了他的领结，走到镜子面前去打它。“很好罢，我想，你要跟我去吗？”

“不，我不去！为什么我要跟你去呢？”她撇着个八字步儿站在那里，双手叉着腰，愤怒地看他打领结。

领结打好了，他就戴上假发，拿起帽儿，向卧室的门口走去，琥珀瞪着眼睛望着他的背影，心中越来越恐慌。现在他要干什么呢？忽然她拔脚追上去，等到追上了，他已经走到门口，捏着门把手，回过头来看着她。于是两人默默对视了片刻。

“再见罢，亲爱的。”

她的眼睛干巴巴地掠过他的脸儿。“我们什么时候再见呢？”她轻轻问着，她的声音怯生生的。

“在白宫里罢，你说是。”

“不，我说是在这里。”

“那么就不再见了。你是不喜欢偷摸约会的，可是除此以外我没有其他的办法。这件事情也许就只能这样了。”

她怀着满腔惊骇站在那里看着，突然火冒三丈。“你这遭天遣的！”她大喊道，“你应该知道我也是可以自立的！那么你就给我滚出去——希望从今以后不要再看见你！滚罢！”她的声音发疯一般高起来，举起拳头要冲上去打他。他慌忙打开门，走出去，顺便将门关起来。琥珀靠在墙壁上，不由流出无可奈何的眼泪。她能听见他下了楼梯，脚步声渐渐远去，等她停住哭泣细耳聆听，就什么也听不到了，只有屋子里面不知何处隐约有胡琴声音。她就转过身，走到窗口，伸头出去张望着。天色已经渐黑了，但是刚刚有一个人手里拿着根蜡烛走进院子来，所以她看见波卢还在那里，匆匆忙忙地走向外面的大门。

“波卢！”

现在她已经疯狂来，心里非常恐慌。

但她当时距离他三层楼，他也许并没有听见她的叫喊，顿时，他就消失到了外边街道去了。




第六十六章



接下来的六天里，她都没有跟他见过一次面。开始，她还以为自己能够把他叫回来，但是事实上并不是这样。她写信给他，让他知道她已经准备接受他的道歉了，他回信说，他并没有要向她道歉的意思，不如就让事情这么结束罢。这一来使她大吃一惊，但她心里还是不相信，认为他们经过了这许多风风雨雨，彼此之间拥有许多深刻的感情，难道就为了一场本来很容易避免的小小争吵，竟这么无缘无故地结束了吗？

她不管到什么地方都要找到他。

凡是热闹的地方，她一进去就要眼睛骨碌碌地不停搜寻他。每次经过禁苑或画廊，都希望偶然遇见他。甚至坐在戏院里，驱车街道中，她也时时刻刻睁大眼睛留意着他。他占据了她的全部思想和感情，以致她对其它一切事情都没有知觉，有很多次她以为找到他了，仔细一看才知道并不是他，而是一个素不相识的人。他们那场争吵以后不到一周，她到葡萄牙街克莱门胡同的印度馆里去参加公开拍卖会，那地方就在河滩的尽头，两边许多小店铺，专做时尚男女的生意。那一天有这样的盛会，四周围的每条街道都被许多贵族的金漆大马车和他们的待从跟车们堵塞着了。那拍卖的地方是个较小的房间，里面挤满了许多太太小姐，还有她们带来的小狗、黑奴和侍女，也有几个花花公子混在中间。

这位勒温斯伯公爵夫人到场的时候，公开拍卖已经进行了一个多小时了。她的到场立即引起大家的注意，因为她那种气派大不相同，还是跟以前做戏子的时候掀帘出场那个样儿一样。她像一阵风似的横扫过众人，这边点点头，那边微笑笑，觉得自己一来全场都顿然肃静，而且背后立刻往来唧唧喳喳的低语。她的装扮当然非常华丽。那件衫子是金丝布做的。外罩一件翡翠绿丝绒紫貂翻毛连风兜的大氅，一个貂皮大手笼上点缀着许多翡翠。那个给她捧裙裾的黑奴穿着一套翠绿丝绒的制服，头上扎着一条金色的头巾。

琥珀看见大家这样关注她，心里觉得很高兴，却带着一种恶意，因她以为自己的同性对她这样注意，那就只有出于妒忌了。她是除了男人对自己的爱慕之外，最看重女人对自己的嫉妒的。当时有一个人替她搬了一张椅子来，就放在米小姐的 旁边，米小姐见到是她，脸上立刻发与一副憎恨的神色，因她知道自己跟琥珀相比之下，就不免要相形见绌了。

琥珀瞅了米小姐一眼，见她也穿得总算尊贵了，已不是她的丈夫那点微薄的资产所能够承受，而仔细一看，才知道她的珠子是某一个情人送的，耳塞也是情人送的，那件衬衫虽然是她自己做的，却已见她穿过了多次，一点也不算时尚，自己的侍女几个星期之前就穿过了。

“哦，亲爱的！”琥珀喊道，“你今天穿得多美啊！这件衫子多好！你是从哪里弄来的？”

“你过奖了，夫人，当然你比我美得多，我站在你的旁边早已相形见绌了！”

“哪里！”琥珀道，“你太谦逊了，现在宫里人人都想巴结你呢！”

她们的相互吹捧因一年轻黑人给琥珀送了一杯茶来而结束。琥珀接过茶细细品着，一面眼光四下打量着寻找波卢，波卢的确不在那儿，只是琥珀心里诅咒门口停的那辆马车是阿穆比的。这时场里已经准备拍卖一匹印度棉布了，这是一种珍贵的布料，质地很松软，一般太太都喜欢拿它做晨装穿。那拍卖人截下一段蜡烛，拿根针插了进去，点燃后就宣告开拍了。米小姐拿胳膊碰了碰琥珀，又向她撇了撇嘴儿，然后把眼睛瞟到不远处去。

“唔！你猜我看见谁了？”

琥珀的心突然完全停止，然后又跳起来。

“谁？”

她一面在问，眼睛一面就已瞟到数英尺外去，看见柯莉娜坐在那里，但是柯莉娜是侧着身的，只能看见她那脸颊的曲线和一弯浓黑的睫毛罢了。她的大氅斜披在那里，因而遮住了她那隆起的肚皮，后来她转过头来和一个人说话，才看到她的整个侧影，那一种幽闲恬静的姿态甚是可人。琥珀不见她则已，现在一见恨不得一刀将她杀了。

“人们都在说。”米小姐慢悠悠地说道，“嘉爷爱她爱得疯狂。这也难怪，是不是？——她是如此美丽。”

琥珀将她的眼光从柯莉娜身上收回来——因柯莉娜并不知道她在那儿或者装作不知道——冲着米小姐狠狠地瞪了一眼。其实出价竞拍的人并不很起劲，一般顾客都不大去在意，那拍卖人讲了很多话儿，想要鼓起顾客的兴趣来竞拍，却没有多少成效。那匹棉布其实很漂亮是玫瑰红、兰、紫三种颜色印成的，但是直到那时，最高的出价才五镑。

琥珀从她左边一个女人面前弯过身子去，和两个年轻男子聊天，聊的是当时流传的一段新闻趣事。

听说昨天晚上察理和劳彻思特去逛大荒场一家叫做俄罗斯馆的妓院，岂知皇上正在开心，劳彻思特偷了他的钱跑掉了。后来皇上要结账，一摸身上钱不见了，不是恰好有人认识他，差一点遭龟奴一顿痛打。又说劳彻思特已经回到乡下去了，并且正在修改几首新讽刺诗，准备拿到宫中去散播。

“你想这事是真的吗？”泽民哈利问道，“我今天早晨看见皇上，他一点精神也没有。”

“他是一直这样的。”另一个提醒他道，“这是皇上的大幸运，无论怎样荒诞也不会流露到脸上来，到底年纪还小啊。”

“这事到底是真是假，我们无从知道。”琥珀道，“因他前一天晚上干的事，第二天早晨总讨厌别人提醒他。”

“这种脾气当然夫人应该知道。”

“他们都说他最近宠归奈丽宠得厉害呢。”泽民一面说一面注意着琥珀神色，“计韦林告诉我说，他每周总要去看她两三次，现在她的肚子已经大得上下马车都不容易了。”这事琥珀本已知道，其实察理已经有好几个礼拜没有去跟她约会了。平常，她对这种状况也许要觉得烦恼，但她现在一心在波卢身上，没有时间考虑这点了。察理以前也曾疏远过她，她就知道他可以再对她冷淡，因为皇上对于风流韵事向来喜欢换胃口，没有一个人可以使他满足长久。这一种性格他老早就养成，也从来不想去改变。但她已经失宠的事现在有人知道了，而且当面来给她提醒，这就使她愤怒起来了。

当时她原本也可以轻薄泽民加以反驳，但是这个时候她忽然听到那拍卖人的最后一句话：“——如果再没有人愿意出价，我就要把这匹布六镑卖给嘉夫人了——”说着他向场子里瞅过一圈，“还有人要出价吗？没有了？那么——”

“七镑！”

琥珀的声音震动了整个拍卖场，响亮，清晰，而且倔强，连她自己听见也不免有点差异了。因为那匹棉布虽然很漂亮，她却用不着它，可是柯莉娜出过价了，何况是她想要的——所以一定不能让她得到手。

柯莉娜并不回过头来看琥珀，只是默默地坐在那里，好像是受了惊吓了，或是觉得不好意思了。大家看见两个女人这么起劲地竞买起来，都在小声地议论。琥珀认为这样柯莉娜就会乖乖地罢休，让她拍得那匹布，岂知她的声音又响起来了，虽然温柔却是坚定的。

“八镑！”

这该死的女人，琥珀心里骂道。我非拍到这匹布不可，哪怕叫我倾家荡产也心甘情愿。

这时那段蜡烛已经快要点完了，再过一会那针就要倒下，谁要趁那个时候叫出价来就可以得标。琥珀等拍卖人再一次宣告拍给嘉夫人的，便打断他的话道：“二十镑。”

拍专场里顿时安静起来，大家都将注意力转移到拍卖上来了，因为琥珀对于嘉夫人的这番举动，大家都清楚它的意思。当时在场的人都心向着柯莉娜，恨不得琥珀被打败而受羞辱，因为大家对于柯莉娜虽然没有很深刻的同情，对于琥珀却都拥有很深的怨恨。她平时太顺利了，太得意了，甚至那些向来奉承她的人，和表面上跟她做朋友的，也都暗暗希望她受些挫折。再小的失败，也能使大家心理平衡一下。

柯莉娜有些犹豫，以为琥珀本来就没有教养，才会在众目睽睽之下这样撒泼，自己却跟这种人去较真，岂不是有点可笑吗？琥珀呢，她却没有这种懊悔想法。她将身子僵直地扑上前，激动得眼睛睁得大大地发着光，两手插在手笼里攥得死死的。

我非打败她不可！她在那里想道。我非如此不可！好像她一生之中再没有一件事情有这样重要了。

就在柯莉娜犹豫不决的时候，那段蜡烛已经点完，里面插的那根针就开始慢慢倒下来。这时琥珀的呼吸逐渐变快，鼻孔稍微有点掀起来，全身的肌肉都紧绷着。好了！它要倒下去了！我已得标了！我中标了！

“五十镑！”这是一个男性的声音，正当那蜡烛里的针倒在桌子上去的时候喊出来了。

那拍卖人将那匹布拿在手里，咧开嘴来。“现在决定，五十镑拍给嘉夫人了。”

那个最后出价的人就是波卢。这时他从人群中走过来了，拍卖场里的每个人都好奇地转过头看他，只有琥珀呆坐在那儿，一动不动。她的脖颈僵硬地将她的头转到那边，恰好跟波卢打了个照面。他那绿色的眼睛跟她的眼睛碰触了一下，嘴角显出一个不易察觉的微笑，朝她点了一点头，便又向前走去了。同时她又看见周围许多其他的微笑，许多讥讽，好像都向她靠拢来。

哦，我的天！她窘得心里急道。他为什么要这样戏弄我呢？究竟为什么呢？

这时波卢已经站在他太太身边，柯莉娜也站起来了，她的侍女已经去取了那匹布来，她已经洋洋自得地将它抱在怀里。然后两人一同出去了，许多人让开路来给他们。所有的太太都在那里偷笑。

“我的天！”旁边一个男爵夫人说，“如果他们做男人的流行爱老婆不爱婊子，那叫我们的日子怎么过呢？”

琥珀呆坐在那里，觉得好像被禁锢在一个不能睁眼也不能呼吸的地方，且若不赶快想办法离开，她是马上就要爆炸的。这时嘉爷夫妇已经出门了。

“你哪里想得到呢？”米小姐收起扇子，呲着牙佯笑着喊道，“这些男人不是很讨厌的东西吗？”

琥珀突然在她脚趾上狠狠踩了一脚，痛得她急喊起来，急忙伸下手去抚摸着。她回转头对琥珀恐吓地瞧了一眼，琥珀却不去看她，这时琥珀拿着一杯茶喝着，眼睛一直盯在茶杯里，心里知道周围的人都在看着她，所以始终不敢抬头了。

后来回到家里，她觉得很伤心，甚至呕吐起来，不得不躺上床去，巴不得立刻死了。她曾经想要自杀，或者至少佯装自杀的样儿，可以激起他的怜悯来对自己回心转意。但她又怕即使这样也不一定能够成功。她记得他在拍卖场最后看她时的那种神情，就知道他是决定和她终止交往。这是她觉得不容置疑的，然而她还是不肯就此罢休。

无论如何，我总有办法可以把他拉回来。我知道我一定能够做得到。而且我也必须办到啊！我只要能够跟他再面谈一次，一定能使他明白自己这种行为多么可笑——可是现在他连她的去信也不回复了。最后她不得不用她丈夫的名义写信去向他约时间决斗，以为用这方法他是一定会来跟她见面的。

“几个月以来，爵士。”那信上写道，“我承受无尽的羞辱。不但我自己的名誉受损，连我家庭的名誉也被毁坏了，现为弥补受损的名誉，我谨向你本人挑战，武器随便你选，订于明日早晨五点钟在小山町河边三株大橡树的地方等候。可是爵士，我们这次会见请你必须守秘密，且不要带随从一起来，仆勒温斯伯公爵让勒上。”

琥珀觉得这种用词很像真的了，便叫拿尔拿给一个代书人照着上面的笔迹抄写起来，因她虽知道波卢不一定看见过让勒的笔迹，但为谨慎起见，还以不露马脚为妙。如果这事失败了呢——但这是不能失败的！他一定要来——没有哪个上流人敢拒绝别人的战书。

但是拿尔质疑道。“如果你的丈夫有心要跟他决斗的话，早已等不到今天了。”

琥珀不想听见别人的反对。“为什么不会呢？苏拉菲伯爵隔了那么长久才向贝科哈去挑战！”

第二天清晨，整个宫廷都还在睡梦，她就骑了马起身走了，只华大约罕一个人同去。她虽然一夜都不曾睡觉，这时却因满腔的激动，一点儿没有困意，也没有倦容。他们走出了王街，穿过西寺那个狭小肮脏的小村落，进入一片碧绿的田野，经过马儿渡，就到了那三棵大橡树了。琥珀下马，华大约罕将她的马儿骑走，说好要他藏起来，等她发了信号再回来。

这时天色微微变亮，她一个人站了一会儿，周围都是那种在乡间听惯了的声音：她的周围都有浓雾在轻轻飘荡。她又看见一只水鸟在吃一条虫，那虫的头被啄去了之后，便又缩进泥土里去了。她不自觉大笑起来，突地环顾四周，随即急忙跑到一棵树背后藏起来，因为她已看见他骑着马过来了。她不敢探头张望，怕他看见，转身便又使劲往后退。但她听见马蹄声从那淤泥中一步步地走过来，她的心又惊又喜地狂跳着。现在他果然来了——他要对她怎么样呢？她一向相信自己有能力将他迷住，现在却觉得没有信心了。

她听得见他从马上跳下来，站在它旁边跟它说话。她尝试鼓起勇气来准备露面，可是仍然犹豫着不敢出来。最后波卢不耐烦了，喊了一声。

“嗨，你准备好了吗？”

她的喉咙干燥，以致回答不出一句话，但她从树背后走出来，立即和他碰面了。她的头微微低着，可是她的眼睛很快就瞟到他脸上去了。他并没有现出多大的惊异，只将一个若有若无的半边微笑抛给她。

“原来是你啊。”他慢慢地说道，“我想你的丈夫并不是一个热心的决斗家啊。唔——”他本来将他的大氅拿在手中，现在重新穿上去了，转头走到马吃草的地方。

“波卢！”她向他跑去。“你不要走，时尚尚早！我有话要和你说！”说着她伸手抓住他的胳膊，他就站住了，低头看着她。

“还有什么要说呢？我们之间该说的话儿都已说过一千遍了。”

这时他脸上已经没有笑容，却是不苟言笑的，那种微怒的神情她已经有点认识，因而心惊胆颤起来。

“还没有说完呢！我得对你讲清楚我心里多么抱歉！我不知道那天到底怎么回事——我一定是发疯了罢！哦，波卢——你不能这样对待我，你这样子真是要我的命了，我可以诅咒，哦，求求你，亲爱的，求求你——我什么事都可以做，什么事情都可以做，只要我能够和你再交往！”她的声音紧张而激烈，疯狂地在那里哀求。她认为自己必须借此机会和他讲清楚，否则就不如死了。

但他显出一种质疑的表情，这是凡她对他满口答应或是满口威胁的时候他所一直要有的态度。“我怎么会知道你心里想要什么呢！但有一件事情是我知道的，就是我们已经从此一刀两断了。我的太太已经快生产，我不愿意没缘由惹她生气。”

“可是她一定不会知道！”琥珀反驳道，她看见他满脸的倔强，更加心急如焚。

“不到一个星期前，她曾经收到这样一封信，告诉她说我们依然有往来。”

琥珀诧异地看着他，因为她并没有寄过这种信，而且不知道有这件事情，此时她嘴边露出一个满意的暗笑。

“那么她如何说呢？”

一种憎恶的神情掠过了他的脸庞。“她并不相信这件事。”

“并不相信？那么她一定是个笨蛋了！”

这话刚说出口，她立刻就后悔起来，随即将手捂住她自己的嘴，眼睛怒视着他，恨不得咬断自己的舌头。同时她的眼皮垂下来，一点神气也显不出了。

“哦。”她喃喃地说道，“请你原谅我这句话罢。”

过了好一会儿，她才重新抬起头，见他正凝视着自己，他眼睛里流露出一种温柔和愤恨混杂的表情。他们这样面面相觑着站了很久。最后她悲悲切切地哭起来，冲上前将他一把抱住，身子和他紧紧地贴着。他纹丝不动地站了一会儿，然后双手握住了她的肩膀，他的指甲掐进她的肉里了。她见他脸上的表情突然改变，不觉升起一种获得胜利的喜悦意识来。

她觉得一切东西都被清除了，就只剩下一丝急欲和他融合的渴望。她的嘴唇是湿润而张开的，不觉形成他的名字来。

“波卢。”

他突地猛烈地摇动着她。“琥珀！”

她的头迅速抬起，她的眼睛睁开来，恍恍惚惚地看着他。慢慢地，他低下头来吻了她，但他的手将她两条肩膀牢牢地抓着，使她一丝儿动弹不得。然后他突地将她放开，不等她清醒过来，他已经急忙地走到他的马儿那边去，跨上马，迅速地向城里飞奔而去。琥珀独自站在那一株树下，不动也不说话，无可奈何地眼看着他去。




第六十七章



美尼达又要到英国来了。自从复辟不久她才十六岁的那一年随她母亲来过一次之后，这回还是第一次来见她两位哥哥。上次的会见是他们一家一种新生活的开始，但愿可以补偿那多年流浪穷苦的生活。仔细算来离开现在不觉已经十年了。现在他们一群兄弟姊妹当中就只剩了三个人——察理、泽梅斯和艾尼汉娌妲，太后已在八个月之前去逝了。

这次探索计划了两年多，但每次返程都被耽搁，大都因她丈夫恶意阻止。可是最后察理找出一个非常重要的理由，以至那位御弟也无法反对了。原来英国要同法国签立机密的合约，察理却要他妹妹回国一趟才签字，因而路易迫不得已力劝他的弟弟，叫他以国家的利益为首。然而那位御弟仍旧拒绝她的归程越过多弗。

多弗是个一直烟雾迷漫的肮脏小市镇，其中只有一条坎坷曲折的狭窄小街道，大约一英里长，两边只有一些危房和旅店。那里有个巨大的城堡，封建时代的海滨一直靠它保护，但从大炮发明以来，它就失去作用了，现在只成了一个牢笼。当时英国的皇室都到这个市镇上来迎接公主，男人先来，因为察理仍旧希望法国皇帝允许她回伦敦，那就可用金礕辉煌的马匹大肆迎接了。到了第二天早晨，他们就看见海峡远处有法国的舰队。

察理大半夜都没有睡觉，一直焦躁不安，天一亮就带同约克、伦菲和蒙莫斯克跳上了一条小船，出发去迎接她了。他站在船上，心急如焚，一直催促船夫划得快些，以致他们的胳膊都快要掉了。法国舰队乘风破浪地迎面驶来。

泽梅斯走到他哥哥身边来站着，一条胳膊挽住他的肩膀，察理也将一条胳膊搂住泽梅斯的腰，向她咧着嘴，眼睛闪烁着，流露出满腔的喜悦和激动。这时对面的船已经离得很近了，几乎可以看清甲板上的人，只还看不清楚他们的面目。

“你就想想看罢，泽梅斯！”察理嚷道，“我们跟她经过十年的离别，现在又可以和她重逢了。”

突然他们已经可以看出站在前甲板上的美尼达了。直到她举起胳膊来晃动着，那两个哥哥才激动地狂喊起来。

“美尼达！”

“泽梅斯，这是美尼达呢！”

他们坐的小艇和法国的帆船很快驶过来。察理一等两船相遇，就迫不及待跳上绳梯急忙攀援而上。美尼达也赶紧跑来迎接，等他一登甲板就拥入了他的怀中。

他将她紧紧搂住，嘴儿碰着她那梳得光滑的头顶，不知不觉流出几颗喜悦的眼泪。美尼达竟呜呜地哭起来了。这时他模糊不清地用法语说起话来——因为美尼达一直都用法语——给她一种无限温存的抚慰。

“美尼达。”他喃喃地说道，“我亲爱的小妹妹——”

忽然她抬起头，张开笑脸来看着他，匆忙擦去脸上的泪水。“哦，亲爱的！我高兴得哭起来了！我怕和你永远不能相见了呢！”

察理静静地看着她，眼睛里面流露着崇拜，但是依然带着一种隐约的忧虑——因为他一眼就看出来，她这十年以来已经变得多么戚惨了。十年以前，她还是个半大孩子——活泼、热情、勇敢而且满心喜悦；现在呢，她是完完全全一个少妇了，娴淑、老成、圆滑，却又带着一种足以令人魂不守舍的丰采；但她非常之瘦弱，虽然脸上展现一种快乐的容颜，却隐约衬托着一派严肃，使他心里不自觉为之黯然，因他知道这种表情是由何而来的，无论如何掩藏也瞒他不过，他知道她心里痛苦，而且是有病在身。

其他的人逐渐上船来，察理就放开了她。她先跟泽梅斯后跟孟冒司一一拥抱过。最后她站在察理和泽梅斯两人中间，两面挽住了胳膊，左右打量着现出满面的光辉。“我们终于又相聚了——我们这兄妹三个。”此时她的两个哥哥都为他们的母亲穿着深紫的孝服，美尼达也照皇家葬礼身穿着孝服——一件素净白缎衫，头发上面罩着一层薄薄的黑纱罩。

没有一个人敢把心里正在想的一句话儿说出来：现在只剩我们三个人——我们到底还能在一起多长时间呢？

当时甲板上面，还有一群靓丽的男女，因为美尼达的随从虽只不过二百五十多人，却都是经过精挑细选的；女的都风姿卓越，男的都眉清目秀的知名之士。

其中有一个年轻美丽的女子，姓葛名叫露易丝，本是个故旧世家出身，现在家族没落了，当时站在那里正全神贯注地看着英国国王。这次的行程是她最最向往的一件大事，因为她认为自己原是大场面里的人物，现在正是她可以崭露头角的时候了。她全心凝视着察理，眼睛里面流露出无尽的希望，欣赏着他那黝黑的脸庞、宽阔的肩膀和健硕的身体。直到美尼达和两个男人一起回头，她才吓了一跳，察理也不自觉瞅了她一眼。

于是她拿起扇子，对她身旁的一个女人窃窃私语。

“妮侬——你认为别人说他的所有故事都是真的吗？”

妮侬可能有一点忌妒，她带着一种嘲弄的表情向露易丝看了看。“你也太幼稚了！”这时，察理又看了她一眼，隐隐约约露出一点笑意来。

他平日看见漂亮女人总是全神贯注，现在却除了他的妹妹之外对于任何事物都没有兴趣了。“你能在这里待多久呢？”这是他对她提问的第一个问题。

美尼达给他一个惨淡的微笑。“只有三天呢。”她轻声说。

察理立即瞪大眼球，皱紧眉头。“这是皇帝说的吗？”

“是的。”她的声音有些做作，好像为她的丈夫觉得羞愧，“可是他——”

“你不用说了——我不想听见你替他解释，可是我想。”他又继续道，“也许他会重新考虑的。”

果不其然。

第二天早晨，一个使者到来，稍了皇帝的话，说公主可以在英国多待十天，只要她不离开多弗。美尼达和察理听见这话都很快乐。有十天的期限呢！但他心里未免暗自地愤怒，认为这个法国小子太妄为，竟敢规定他妹子的行踪，幸亏路易写了一封信给他，请他对于这事必须考虑菲利的意见，因为皇帝曾经研究过这回要订的条约，如果过分将他激怒，可能他要从中捣鬼的。

随后卡斯丽王后和全部宫廷贵妇也都从伦敦来了，察理在那短暂的数日中，将那昏暗的海滨小市镇全力布置，以便款待他在世界上最最疼爱的一个人。那多弗堡垒原本是阴暗而且潮湿的，经过布置，又呈现出一种活跃的氛围。但这个城堡装不下这么多人，因而两个宫女只得安排到当地的村在里和旅店里去了。

这样招待不周，却谁都不介意，主客的随从们都整日欢声笑语，享受他们的假日。人们的日常生活都是看戏，宴会，跳舞，吃点心，而当他们聚在一起跳舞赌钱的时候，法国女人和英国男子以及法国男子和英国女人之间，总不住地眉目传情，风情万种。大家所谈论的大都是关于公主这次回来的事儿，认为这次并没有怎样重要的目的，只不过要嘲讽英国人丢掉他们自己的特色而回到从前的法国风，因为那是在内战时代废弃了的。

但是同时也有各种阴谋诡计在进行，这是没有一时不会终止的，因为一个宫廷就全靠这种活动在靠拢。

只花了几天时间，条约就签好了。

爱伦顿和另外一位大臣做英国的签订人代表，克劳西代表法国。

对于察理个人，这事表现出他十年来惨淡经营的一个成功的颠峰了。法国的金钱会使他至少部分摆脱国会的约束，法国的人力和舰队会帮他打败本国最危险的敌人——荷兰人。他给法国的酬劳呢，就是承诺自己一有机会就要宣布改归天主教。

“假如我对国家做过的很多事。”条约签订之后他对阿林敦说道，“都要同我一同死去的话，至少这一次的功绩总算留给英国了。这一次的条约包含无尽的希望，英国将会成为世界上最最强盛的国家，我们的法国盟友如果想要把欧洲大陆拿去，那就让他拿去罢。世界宽广得很呢，等到我们打败了荷兰，他所管辖的一切海域都归了英国了。”

爱伦顿正将一只疲惫的手按住他那隐隐作痛的头，听见这话轻叹一声。“我希望英国将来会感谢你，陛下。”

察理咧开嘴，耸耸肩，弯腰向他很热切地拍了拍。“感谢吗，哈利？何时有过一个国家或者一个女人对于你给她的恩赐感激过的？唔——我猜我的妹子现在总该睡觉了，我是照常每天晚上要去看她一次的。你这几天也太累了，哈利，不如吃点安眠药好好睡一觉罢。”说完他就走出房去了。

他发现美尼达正坐在床上等着他。这时她的最后一批侍女都离开了。他在她旁边椅子上坐下，一时两个人都沉默无语，只是笑嘻嘻地相互看着。察理伸出手去把她的两只手儿一起握住了。

“唔。”他说，“事情办好了。”

“彻底办妥了。我还有些不敢相信呢。我为了这事费了很大的力气，亲爱的——因为我知道这是你想要它成功的。路易经常责怪我，说我对于你的事情比对他的事情还关心。”她轻轻笑了一笑。“他的自尊心很脆弱呢。”

“我认为还不止自尊心罢，美尼达——你看是不是？”说着他微笑起来，故意要将她惹恼。因为当时仍旧有一种传言，说路易爱得她疯狂，已经有好几年，至今仍然还没有放弃。

但她不想和他谈到这件事。“我不知道呢。哥哥——我有一件事情你一定答应我。”

“无论什么事情都可以答应，亲爱的。”

“请你答应我，不要立刻宣布改归天主教。”

察理出现一种惊奇的眼神，但很快就消失了。他的面容很难会流露他的心事。“你为什么要这样说呢？”

“因为法王正为这事在忧愁。他怕你立刻就要宣布，因而否绝了日尔曼皈依新教的诸王——等我们对荷兰开战的时候他是要用得着他们的。他又怕你突然改了教，英国人民不能容纳你——他想最好的机会是在一场胜利战争的当中。”

一个几乎压制不住的笑容泛到察理嘴角来，但他尽力将它压回去了。

原来路易认为，英国人民是不能容纳一个天主教的君主的——又怕英国爆发的革命可能要流传到法国来。于是察理对于这位法国盟兄有点小瞧了，但又喜得他一直都这样轻易上当。其实察理至今不曾想要强制他的人民接受天主教，因为他知道他们绝对不能容忍，所以认为不如保存他的王位重要了。他一心想要平平安安晏驾白宫。

但他当时却正正经经地回答美尼达，因为他心中的秘密连她也不能全部知道。“我不跟他协商过后一定不会擅自宣布改教，这点意思你可以代我告诉他。”

美尼达微笑起来，她的小手儿亲亲热热地按着他的手。“那我开心极了——因为我知道这事对于你是多么重要。”

察理觉得有点羞愧，急忙低下头。

我知道这事对于你是多么重要，他在心里默默重复道。多么重要——他恨不得这事对于他一直都像现在这样重要，他不想让她知道什么叫做无所信，对于任何事情都没有信心。于是他再次抬起头来。她注视着他，他的黑黑的脸庞严肃地没有丝毫的笑容。

“你瘦了，美尼达。”

她好像是惊奇了。“是吗？怎么——也许是的。”说着她低头看看自己。“可是我向来都很瘦呢，你也知道。你是一直都叫我‘美尼达’的。”

“你觉得身体怎么样？”

“怎么，好的，当然啰。”她说得很快，“哦——可能有的有点头痛。或者由于太高兴，觉得有点儿疲惫罢。但这都是很快就会过去的。”

他的脸庞逐渐严肃起来。“你快乐吗？”

他的神情好像也已将她诱入陷阱了。“我的天！这是什么话呀！假如有人问你：‘你快乐吗？’你打算怎么回答？我想我跟大多数人一样快乐。你的意思是，没有一个人是完全快乐的。甚至你已经得到生活中的一半需求——”她轻轻耸了耸肩，做了个手势。“怎么，一个人所期望的也就如此罢，不是吗？”

“那么你已经得到生活中的一半需求了吗？”

“是的，我认为我已经得到了。我已有你——我又有了法兰西，我都爱你们俩——”她突然抬起头冲他微笑。“而且我想你们俩也都是爱我的罢。”

“我确实是爱你的，美尼达。我对你的爱比对世界上的任何事物的爱都更加深刻。我一直以为没有男人值得我们的友谊，也没有很多女人值得男人的爱。可是你却不同，美尼达，世上只有你一人对我有意义。”

她露出调侃的眼神。“只有我一个人对你有意义？你这句话不是真心话罢，因为有你许多——”她的回答近乎有点粗鲁了。“我并不是逗你开心，只有你一个人对我有意义——至于那一群女人——”他耸了耸肩膀。“你懂得她们是做什么的。”

美尼达微微摇摇头。“有时候，哥哥，我几乎为你的那群情人觉得失望呢。”

“你不用如此。她们并不很爱我，就像我并不很爱她们一样。她们都得到了她们所需要的东西离开了，其中很多人都不配拿。你告诉我罢，美尼达——自从那武士被逐出之后，菲利究竟如何对待你？每个去法国的人都带回来一些有关他对你的行为的传言，令我听了全身冰凉。我早就悔恨你不该嫁给那个坏蛋了。”他闪出一种愤恨冷酷的眼神，同时咬紧了牙关，导致下巴的肌肉显得在那里抽动。

美尼达很温柔地回答他，脸上露出一种接近母爱的爱怜。“可怜的菲利。你确实教训得他太过分了。他确实是爱那个武士，后来路易把那武士送走的时候，我还担心菲利要精神失常，他又说这事应由我负责。实话告诉你罢，我倒也期望他送回国来，省得我自己在那里遇到许多无谓的困扰。而菲利在我身上是很忌妒的，甚至有人对我身上穿的一件新衫子赞美几句，他都觉得非常痛苦。他知道我这次要回来的消息，便差点发疯起来，并且说来你也怎么都不肯相信，他竟每晚都跟我同床，希望我怀孕，便可将这次回国再延迟下去。”说到这里她轻笑了一声，但是那笑声并不显得多么高兴，“他就是这性格。这是有点怪异的。”她又深沉地继续说道，“可是在我们结婚之前，他就觉得自己是爱我的了。现在呢，他却又说他一想跟女人同床就马上要吐。哦，对不起，亲爱的。”因她看见他的面容忽然变了，那种原本红铜色的皮肤里面竟露出一种青灰色，便吓得急忙这样说道，“我决不是故意要跟你说这种事情，这种事情实在毫不相干的，其他可谈的事情很多，我又何苦谈到这种令人厌烦的事呢！”

察理脸上突然痛苦的抽畜，低下了他的头，用手捂住了双眼。美尼达非常震惊，急忙伸出手碰碰他。

“哥哥。”她轻轻地说道，“哥哥，哦！请你宽恕我的这些傻话罢！”她急忙下床站在他身边，一把抱住他的肩膀，然后在他面前跪下来，但是还是看不见他的脸。

“亲爱的哥哥——你瞧着我罢，求求你——”她握住了他的手腕，他开始还和她抵抗，后来她才慢慢将他的双手拉下来。“我的哥哥！”她又喊道，“请你不要这样抱歉！”

他长长地叹了一口气，突然把严肃的面容放松下来。“很抱歉，我恨不得一拳将他打死！从今开始他不会再这样待你了，美尼达。路易会叫他兄弟改变这做法，否则我就把那张该死的条约撕得粉碎。”

在那个狭小的房间里，说话的声音很低，他们都是恭恭敬敬地在那里低语。五六个乐师在那里轻奏柔和的弦琴。

只有察理和美尼达是坐着椅子的，其它的人大多数都站在那儿，也有一些男人坐在地板上厚垫子上。蒙莫斯克坐的垫子就在他姑母的脚旁，他双手捧着自己的膝盖，抬头看着他的姑母，脸上明显露出非常仰慕的表情。原来美尼达虽然算不上国色天香，却是人见人爱，这种品质好像她的哥哥一样，能使百姓爱戴，却不晓得缘由。

“我要送给你一样东西。”她对察理说道，“使你可以留着做纪念。”

“亲爱的——”察理嘴上带着一种隐约的微笑。“你这样说就像我会遗忘你呢。”

“可是让我给你一点小礼物，或许是一些珠宝罢——让你戴起来，就会想到我——”她回头对她身边站着的露易丝说起话来。只要察理在房间里的时候，露易丝是决不离开美尼达身边的，“请你去把我的珠宝箱拿来，就在那个柜子的中间抽屉里。”

露易丝行了一个轻快的万福，原来她的每个动作都是优美而有风情的，因她拥有一种有教养的害羞神态，而又有神情自若，这两种性格都是察理所喜欢的，但在他自己宫廷里的那些泼辣女人没有一个样样俱全的。她是一个彻底的巴黎人。她虽也曾对他炫耀过风姿，却并没有那种唐突可耻的态度——她是那种必须经过一番追求而后才能到手的女人。察理是跟一群下流女人交往惯了的，现在想起自己重新追求别人，而不被人所追求，就未免有点愤慨了。

等到她捧着那珠宝箱子站在美尼达面前，察理就说道：“这里就有我想要的一件宝贝——让她留在英国罢，美尼达。”

露易丝脸红起来，红得很自然，并匆忙低下了她的眼睛。几个英国太太明显身子晃动起来了。勒温斯伯公爵夫人和喀赛玛伯爵夫人交换了气愤的眼色——因为察理原来的一群情人一看见露易丝，就马上联合起来，一致对她戒严了。一群男人脸上都露出了莫测的笑容。可是美尼达只摇了摇头。

“我要对她的家长负责，陛下。他们托付给我要我带她一起回国去。”她为要打破这局面，便把话岔开去了。“这儿——随你喜欢什么——你挑一样最最容易想起我的罢。”

察理现出一个慰籍的笑容，没有一点恼怒的意思，便从珠宝箱里去选择起来。顿时之间他好像已经全部忘记这个小闹剧，但其实他并没有忘记。他在心里默默发誓，愿我总有一天要得到这个女人——而他对于这种事情的记性特别长，而对于其他事情的记性很短。

就在这个时候，王后带了几个贵妇走进来了，其中有一个就是利兹莫公爵夫人，因为最近她一直陪伴王后左右。原来斯朵夫琳自从天花毁容之后，就和王后渐渐亲密起来，现在竟然亲密无间，结果又引起白宫里面很多丑陋的谣言。

第二天美尼达就启程。

察理同着约克、孟冒司、伦菲也都上了那艘法国船，送出一段路程。他从和妹子见面的时候开始，一直都害怕着这分别的时刻，现在他更加觉得难以分别了，因他心里有着一种不好的恐慌，好像这是一次生死离别——他总感觉她的精神显得劳累而且有恙。

他对她说了三次“再见”，但是每次说了都重新回去拥抱她。“哦，我的天，美尼达！”他终于喃喃说道，“我实在舍不得你走呢！”

美尼达一直都忍着不哭，至此忍不住潸然泪下了。“记得你答应我的事儿。记得我是爱你的，并且一直都比别人更加爱你，如果我不能再和你相见——”

“不要这么说罢！”他不禁将她轻轻摇起来。“我一定会和你再相见的，你到明年又要回来了——答应我罢——答应我罢，美尼达！”

美尼达抬起她的头，冲他微笑着，脸上忽然变得平静了。这时她像一个乖巧的孩子，学着他的话儿说：“我明年还要回来的——我答应你——”




第六十八章



美尼达这次回来只能限制住在多弗这件事，琥珀是和查理一样觉得恼怒，因为她非常不愿意离开伦敦。当初一般宫廷命妇都要跑到多弗去迎接，她曾犹豫到最后，直到王后要启程，她才不得不跟去。但她在多弗住的两周中,心里一直都是郁郁寡欢的。她急于要回伦敦，想办法来跟波卢再见一面。直到美尼达启程回国，她才觉得像被特赦一样。

她依然保留着白宫里的一套房子，并且经常要到那里去住。这次从多弗回来，她先去宫中，并且马上派了一个随从去打听波卢的行踪。在那里等消息的时候，她的脾气非常暴戾，一直都在那里找茬，一会儿责怪罗斐夫人最近一件衣服给她做坏了，一会儿又骂车夫路上把她颠簸得太严重，立即把他辞掉了；忽又骂到露易丝身上去，说她真是倒霉，才会遇到这种奇怪的婊子。

“这个混蛋跑到哪里去了？”最后她又大骂道，“他去了两个多小时了！回来我一定要打折他的腰！”但她正在骂时，突然听见身后轻轻叫了一声“夫人”，便快速地转过身子。“嗨，混蛋！”她大叫道，“有你这么当差的吗？”

“抱歉，夫人。阿穆比府里的人告诉我说爵爷在码头上。”（原来自从去年八月起，波卢的那些船舶已经到美洲去过两次了，现在正在预备第三次出发，再下一下他们就要开到法国的港口去，他跟柯莉娜要到巴黎去买些家具，然后从那里启程到美洲去。）“可是我追到码头，却没找到他。他们说他可能是跟城里的商人去吃午餐了，那天下午回不回船他们不知道。”

琥珀愤怒地盯着地板。她的满脸着急又加上失望，还有一点使她忧愁的，就是她怀疑自己又已怀了孕。如果这是真的话，那么这个孩子肯定又是嘉爷的，她虽然急于想要通知他，却又有些胆怯。她曾想去乞求傅垒塞医生，把这个孩子打掉，但又下不了这个决定。

“嘉夫人在家里。”那随从继续说道，因他希望能够替她工作。

“管她在家里不在家里呢！”琥珀叫道，“这和我有什么关系！你滚罢，别在这里磨蹭了！”

那随从恭恭敬敬地退了出去，琥珀早已转过头，沉浸进她自己的焦躁和计划里去了。她决定跟他再见一面，虽然他曾分明不想见她，她也不去管了。突然她想起随从的一句话来，“嘉夫人在家里”，立即她弹着手指转过身来。

“拿尔！叫个人去把马车准备起来我要去拜见嘉夫人！”拿尔吓得盯着她，暂时说不出话来，可是琥珀气愤地拍了手一下。“你别站在这儿噘嘴呀！照我说的去办好了，快点！”

“可是，夫人。”拿尔道，“我刚刚派人去解雇马夫了呢！”

“唔，那么赶紧追去叫他别走，至少今天我还要用他。”

她就急忙拿起她的手笼、手套、面罩、扇子、大氅等等。巧好苏莎娜听说妈妈回来了，从育儿室跑来找她，琥珀就跪下去着忙和她亲昵了一会，亲了一个嘴，然后告诉她说有要事要出去。苏莎娜也要同去，琥珀不同意，她就哭起来，顿时跺着脚，大跳大叫。

“我也要去！”

“不，你不能去，你这小调皮精，不能哭，再哭我就要揍你了！”

苏莎娜马上就止住了哭，显出一种忧伤和差异的表情——因为她母亲经常外出，回来总跟她有一番亲热，而且都要带点东西给她。琥珀发现她这样，心里也觉悔恨，立刻跪下去把她抱在怀里，亲了她，梳理她的头发，并且应允她今天晚上可以让她上楼来做晚祷。苏莎娜经这一番安慰，虽仍满脸泪痕，却不由得笑起来，看着她妈妈跟她挥手离别而去。

后来琥珀在柯莉娜的前室里等着她出来的时候，却又有些后悔，觉得这一次不应该来。

因为波卢如果恰好回来，她知道他一定要大发雷霆，那么他们以后破镜重圆的机会都要被搞砸了。所以她觉得难过极了，全身冰冷，默默在那里颤抖，害怕跟柯莉娜见面。谁知这个时候，门儿已经打开，柯莉娜已经从里面出来。她一看见琥珀坐在那里，脸上也微微露出一点惊奇的表情，但她马上镇定了，对琥珀行了个礼，并且很客气地为她的拜访道谢。然后她请琥珀到客厅里去。

琥珀站起来，心里依然犹豫不决，巴不得找个理由马上逃出去，但是柯莉娜正在那里请她，她就不得不走进客厅里去了。

哦，我多么恨你啊！琥珀突然发起狠来暗暗想道，我恨你，我鄙视你，我恨不得你马上就死。

而柯莉娜呢，虽然表面上装得很客套，心里却对这客人不一定会有好感。她口中虽说不相信波卢跟这女人仍然有来往，那只不过是一句谎言。

琥珀觉得自己必须说几句话，便尽力装出很轻松的口气：“阿穆比告诉我说你不久就要离开了。”

“一等能走就立即离开，夫人。”

“你恨不得早些离开伦敦罢，我猜是。”

她这次来目的并不是要对人当面客气，也不是要阿谀逢承，因此她口中虽然委婉，那双眼睛却一眨不眨，亮闪闪地露出凶恶。

柯莉娜也怒视她，一点儿没有恐慌胆怯的样儿。“我的确有这种意思。只是原因可能不像你所想。”

“我不理解你的意思。”

“对不起，我想你理解。”

琥珀听到这句话，不觉伸出手来。你这婊子，她心想。你瞧着罢，我要跟你算账的，我一定有办法要你汗颜。

“我倒敬佩你，夫人，你的模样倒清楚得很——一个丈夫不忠诚的女人难得这样的。”

柯莉娜的眼睛诧异地睁大，一时她一声不吭，然后心平气和地说道：“你今天为什么到这里来，夫人？”

琥珀走上前，双手死死地握住手套，眼睛瞪起来，声音坚强有力。“我是到这里来跟你谈谈的。我来告诉你，不管你自己心里怎样想，他依然是爱我的，他永远都要爱我！”

谁知柯莉娜的回答那么冰冷，使她大吃一惊。“你喜欢这么想就这么想罢，夫人。”

琥珀从她椅子上一下跳起来。“我喜欢这么想就这么想。”她带着嘲讽的语气道，“你别做傻瓜呢！你不相信我，因为是你不敢相信。他至今没有跟我一刀两断呢！”她内心的激动可怕地膨胀起来。“我们一直都在私自地约会，一周要有两三回，就在马革广场的一个公寓里，那许多下午你认为他在打猎或是在戏院里，其实他都和我在一起！那许多晚上你以为他在白宫里或是酒店里，其实他也和我在一起！”

她发现柯莉娜的面容霎时变白了，左眼角上一根筋在抽动，她不由得高兴起来。这个女人终究也感受到了！这就是她这次来的目的，就是要把她刺激起来，让她知道自己的丈夫对她不忠，因而会觉得愤怒。她要亲眼看见那女人现在无所适从的尴尬。这样才能她心头之恨。

“现在，你觉得你对于他的忠诚还能够相信吗？”

柯莉娜只盯着她，一种厌恶的恐慌呈现在她的脸上。”我看你是一点羞耻之心都没有罢！”

琥珀的嘴脸扭成一种丑陋的讽刺，她并未觉得自己的嘴脸如何丑陋,即使觉得她也不管了。“廉耻！什么叫做廉耻啊！这是以前怪人用来吓唬小孩的，现在早已用它不着了。你真不知道自己这几个月来在我们看来是怎样一个傻子呢——我们都在背地里嘲笑你——哦，你不要欺骗自己罢——连他也是跟我们一起在讥笑你的！”

柯莉娜也站了起来。“夫人。”她冷漠说道，“我从来不知道天下的女人会像你一样没有修养。现在我才相信你真的是个街头出来的人，我只是不明白你怎么养得出小波卢那样一个孩子。”

琥珀不觉张大嘴，被她这一句话吓怕了。嘉爷从来没有告诉过他的太太知道她是那个孩子的妈妈，但是他的太太竟然知道，却又从来没有提起过一字，又同意那孩子待在自己身边，又好像是爱得他跟自己亲生的孩子一样。

我的好上帝！那个女人虽然是个傻瓜，却并不像自己想的那么傻呢！

“那么你已经知道那个孩子是我的。好罢，现在你既然认识了我，我可不知道你是否知道我的儿子将来要继承爵位，凡是你丈夫拥有的一切都将属于我的儿子而不属于你，你对于这事有怎样的想法呢？喂，难道你真的这么有德，这么稳重，甚至漠不关心吗？”

当时她离柯莉娜很近。她想要抓住她的头发，撕破她的脸儿，损坏她的面容甚至她的生命，然而有一种连她自己也不清楚的东西将她抑制住了。

“请你离开我的房间罢，夫人。”柯莉娜说，这时她的嘴唇已经气得僵硬了，虽然在那里颤抖，却仍艰难说出这一句话来。

琥珀突然哈哈笑起来，却是一种非常气愤尽力压住的怪笑。“你听她说的！”她喊道，“好好，我当然会走。只是我舍不得立刻离开你罢了。”说着她就捡起她的手笼和掉在地上的扇子，又回头面对气喘吁吁的柯莉娜。这时她已经不加考虑，便将心里要说的话唐突地破口而出。

“你是快要生产了，是不是？那么请你时常想想我罢——不然你认为他会像一只耐心的狗一样一直守候在你床边，直等到你——”

她看见柯莉娜的眼睛缓缓闭起来。这个时候，一个男人的暴戾声音像一个闷雷似的冲进房间里。

“琥珀！”

她转身，看见波卢正大步朝她走来，暴怒得好像连身子也涨得很庞大。她不觉吓了一跳，几乎想要溜掉了，但他一把抓住她的肩膀，将她转了一个身，同时狠狠地掴了她一个巴掌。顿时之间她竟完全迷惘了，她抬起头看见了他的脸，颤抖而丑陋——她就知道他气愤得已经想要杀死她。

她的反应很快，一部分由于害怕和她自己的自卫本能，又一部分由于她的理性早就失去了控制，她开始对他脚踢，指抓，拳打，一面尽力地呐喊，拿秽言污语辱骂他。当时她的报复心非常强烈，只要她有力量也可以把他杀死——所有因他而遭遇的各种苦难，所有因柯莉娜而起的种种妒忌，一时都接踵而至 ，将她变成一个凶惨、危险，如同魔鬼一样的鬼怪了。

波卢经过开始一阵愤怒，马上就安静下来，现在他只企图要让她回复意识，但她已经使他无法将她压制了。

“琥珀！”他想要冲破她的耳膜而随便地向她急嚷道，“琥珀，你看上帝的份上安静一下罢。”

这时他的半边脸儿已经在流血，长长的指印划过了他的脸皮，他的假发和帽子都已掉落，琥珀的衬衫也从领口撕到胸口，头发纷纷散开了。柯莉娜站在一旁关注着他们，吓得不能动。

突然波卢抓住琥珀的头发，给她一阵激烈的摇晃，震得她的脊柱骨都差点断了。琥珀痛得发出一声尖叫，随即向他脸上狠狠一拳，打得他的脑袋摇晃不定，于是他愤怒了，就双手抓住她的脖子，十个指头逐渐勒紧了她的喉咙。她的脸儿发了黑。她将指甲拼命抓他的手儿，同时舌头也伸出来了，眼珠子也快蹦出了，她竭力要喊却喊不出。

柯莉娜匆忙赶过来，抓住了他的臂膀，用拳头拼命打他。他突地放手，琥珀就倒在地上了。他脸上带着一种不可名状的憎恶——好像不但讨厌琥珀而且也讨厌自己似的——走开了。他抬起他的手儿，指节仍然弯在那里，眼睛盯着它，好像不是他的手儿一样。柯莉娜站在那里看着他，脸上现出一种慈祥的怜爱。

“波卢——”她终于说，她的声音很柔和，“波卢——我想你得去叫稳婆了。我已经肚子痛了起来——”

他呆呆地看了她一会儿，脸上回过神来。“你已经肚痛了吗——哦，柯莉娜！”他的声音带着一种悔恨的声调，突地把她抱了起来，走进里边一间房间里去，放她在床上安置好。他的血渍已经染上了她的衣服和她的脸庞，他伸手将它抹掉，转身走出外间来。

琥珀不省人事地在地板上躺了两三分钟。当她稍微有点回复意识时，她还以为自己躺在一张温暖、柔软、舒适的床上，甚至伸手要拉好被子。过了一会儿她才完全恢复意识，记起自己现在在什么地方，曾经发生什么事。于是她艰难坐了起来，只觉耳朵里和眼睛里的血液都在猛跳，同时喉咙在发痛，脑袋在发晕。后来她勉强爬起身来，颤抖地站在那里，低着头。等到波卢从里间走出，她才稍微抬起头，他也就在她身边停住了。

过了很久他才开口。“你滚出去罢。”他轻轻说，“快点滚罢。”




第六十九章



事后的几天中，琥珀都住在勒温斯伯公爵府里，不离房门一步，所有的客人都被拦住，宫里也一次都不曾去过。有人谣言，说她被嘉夫人下毒了，已到了将死的时候，别人却说她刚刚打过胎，现在正在家里休养。但也有人坚持说她是最近发脾气闹出事来的。琥珀对于这些传言，当然不会去理会，然后察理派人来问候她，她才说是得了严重的疟疾。

大部分时间她都只躺在床上，头也不洗。已经起了黑眼圈，她的肤色也泛黄了，而且整天总不吃东西，只是拼命喝酒。她的舌头变得僵硬而麻木，她恨不得马上死去。

从前她也曾经体会过无聊聊、凄凉、恐慌、焦虑等的状况，现在她的苦还不止是这些了。所有她未来的希望，那天在阿穆比府里都已消失得无影无踪，只在几分钟之内她已将一切都毁掉了，而且破坏得极其彻底。甚至于她的精力，也好像都突然消失了。

这时贝科哈刚好又有一个新计划，专程来找她商议，谁知她竟漠不关心，他为要激起她的兴趣来，不得不将原来计划给她的贿赂加上了一倍。但他这次的计谋是最最阴险毒辣的，所以虽至家破人亡也在所不惜，原来他是想要杀害爱伦顿。

琥珀听他将计谋讲清楚，也不由得提起一点兴趣来，末了她晃晃肩膀。“我的天，倒看不出你这位官爷是个心机深重的谋杀者。那么你未来准备用怎样的计划来除掉我呢？”

贝科哈官很温和地笑了。“除掉你，夫人？我反对，为什么我要除掉你呢？你对我的作用太大了。”

“当然啰。”她同意道，“你自己的脑袋比我珍贵，当然不把脑袋拿到伦敦桥上去示众了。”

“呸，皇上对你是不一样的呢，尽管你杀害了他的亲兄弟，他也不会拿你去办的。他对与自己相处过的女人心肠都很软，断然舍不得处罚她们。可是你尽管放心，夫人，我并不是一个愚笨的计谋家，以至于危害你我自己的性命。”

为什么他做这件事情一定有她不可，为的是事情万一出了问题，他得要有一只替罪羊，而且当时在宫里的人，也只有她能够骗得皇上相信爱伦顿不是被人杀死的。如果这一点她失败，那么就得她自己去承受痛苦。

但是琥珀做事向来不肯相信自己会失败。当时贝科哈官一把他的计谋对她讲明，她就立即想出她自己的一条计谋来。她觉得这条计谋可以同时欺骗贝科哈，赚取爱伦顿，冒险少而大量的金钱可以稳拿到手。

贝科哈官将他允诺她的二千五百镑交付给她——还有一半等爱伦顿平静进入坟墓之后才交——她就马上叫牛散达来拿了去。她怕这笔钱放在家里要被贝科哈盗走，然后她跟爱伦顿约好一个时间去跟他约会了。

那天将快半夜的时候，她藏在一只大衣橱里由两个扛夫抬出宫来，身上盖着许多脏衣服，让人看去觉得一筐衣服抬到洗衣坊里去的。一会儿之后，拿尔也从那个门口出来了。她穿戴着琥珀白天穿过的衣服和首饰，头上戴着和琥珀的头发一样颜色的假发，脸上罩着假面具。这时门口有一个男人在那里徘徊，自从天黑以后就在那里的，开始看见那衣筐抬了起来，将它注视了一会就罢了，后来拿尔坐上琥珀那辆大马车，他就向自己的马车夫吹了一声口哨，也跳上马车跟去了。

拿尔的车子弯曲走过很多路，这才到了甘菊街，回头看见贝科哈公的那个探子紧紧跟随在后边，心里只觉得可笑。后来她进入一家公寓去了，那人站在门口整整等了她三个小时，及等她出来之后，那人进去问房东，那儿间房子是谁租的。房东告诉他说租的人名叫哈利斯，是伊克谷戏院里的一个年轻的戏子，他就回到官爷那里去报告交差了。

在这时候，琥珀已被抬到西寺区的一条狭小巷子里，抬上两张陡楼梯，到了三层楼上一个污秽的小房间里才放下。那两个扛夫就退出去了，琥珀立即推开盖子从衣筐里爬出来，同时爱伦顿也正从里间一个门口走出。

“我们的时间很仓促，爵爷。”琥珀说，“我有一个大有价值的消息——我愿意以五千镑的价格卖给你。”

爱伦顿听见这话，并没有改变神情。“这我是十分感谢你的，夫人。可是五千镑是一笔巨大的数目，我想我一时不一定能——”

琥珀觉得厌烦起来，立即打断他的话。“我并不是一个棉布商人，我的爷，不会给你赊账的。我的款子必须要现金，我们可以来做一桩交易罢。我现在可以把我所了解的事情告知给你一部分，等明天把款子付清，我就想法来毁坏这个计划。只要你不——”她轻轻耸了一耸肩，言外之意就是一种很不祥的灾难要落到他头上来了。

“这种办法对你们女人是可算得合理的。”

“有人想要刺杀爵爷——我并且知道在什么时候，用什么方法。倘若你拿钱给我，我能够毁掉这个计划——”

爱伦顿仍然不动声色，他的对立面本来就不少，竟出他意料之外，其中有不少人是他自己知道的，至于这桩案子应该显而易见了。

“我想这个计划我自己亦可以破坏，夫人，这五千镑是我愿意节省的。”

“你如何破坏呢？”

“假如我去告发——”

“那你是不敢的，你本人也该清楚罢！”

琥珀这话是正确的，因为他不要说是告发，只要对皇上表示一点疑心，贝科哈官就会对他不客气，对他公然干起来。

“依我来看。”他说，“这可能只是你想搞钱的一种手段罢。我是皇上钦点的堂堂国务卿，应该没有人敢毒害我的。”

琥珀对他这种牛皮毫无反应，只冲他笑了笑。“但是如果有人真敢这样呢？那么你到下一个礼拜或是下一个月里就要像一条咸鱼似的挺在那里了。”

“倘若我拿钱给你，我又如何知道你会不会把这计划弄杂呢，假使确实有这计划的话？”此时那男爵的脸上显得颇为愠怍。他明白琥珀已经抓住自己，他的性命和金钱不管怎样都不能两全了。因为他不敢冒这个险，他了解贝科哈的性格，有时发起火来是杀人不眨眼的。不过或许并不是贝科哈，而是一个较小的仇敌呢——总之，这遭天谴的女人可恶极了！她为何要问我拿五千镑呢？皇上养的那些贱人钱都来得很轻松，至于他要弥补这大笔支出，那就得几个月的辛勤工作了。他对于一般女性向来就不大有好感，这回对于这勒温斯伯公爵夫人尤其恨之入骨。

“我想办法明天把这笔钱付给你罢。晚安，夫人，谢谢你。”

“哪儿的话，爵爷！你的生命对于英国实在是太重要了，感谢你。”

贝科哈官的计策很简单。第二天他就带了爱伦顿家里一个年龄才十五岁的娇美仆孩来见琥珀，令她诱导他为皇上和国家起见毒害他的主人。以后等爱伦顿死了，贝科哈官准备给这仆孩一百镑，就说他染上天花死掉了，把他送到外国去。但事先并没有对仆孩说。

琥珀对他大施媚术，牛约罕很快上了她的钩，认同了那个计划。但是她既然拿过爱伦顿的钱，就只能给牛约罕一贴不会致命的安眠药，让他调进他主人的糖乳酒中去。第二天她去见王后，贝科哈官将她半路拦住，焦躁不安而又面带愠色。“你的事情到底咋办的？”他质问，“现在他还和皇上在一起呢！”

琥珀停住脚步与他相面而立。“是吗？”她佯作非常诧异的样子。“唔——那么事情是诡异了，对不对？”

“对啊，是不是？”他嘲讽地复述道，“约罕说那糖乳酒他连挨都没有挨过一下呢——他是每天夜里都要喝的！这我明明知道，因我关注他的习惯已经很长时间了。你立刻回答我罢，你这贱货！你到底怎么做的？”

他们站在那里怒颜以对，大家都不能再掩饰下去了，双方脸上都显露出厌恶的神色。待到琥珀张口答复，她的言语是从齿缝里慢慢迸出来的。

“直接告诉你罢，微佐治，你要是再敢对我如此无礼，我就要让皇上听听你所不想他知道的一切事情了。”

说完她也不等他发话，就转过身子径自走开去了。贝科哈官望着她的背影，矗在那里迟疑了一会儿，也回转身向相反的方向迈步而去。拿尔站在那里望着他，眼睛睁得圆圆的，撩起裙子赶忙去追琥珀。

“我的天，夫人！你得看看他的脸色呢！简直是个恶魔了！”

“这恶魔去出天花去！我真不惧这种多管闲事的酒鬼呢！我恨不得——”

她刚欲踏进王后宫里，却见阿穆比穿过人群朝这边走来了。他和其他三个男人一起，一路谈笑风生。她自那天到他府里等他之后，一直没有见到他，现在她就停下脚步，站在那里候着他了，期盼他能给她一点关于波卢的消息。她又得知那天柯莉娜已生下了一个儿子，他们很快就要航行到法国去了，因此急于要打探一点消息。谁料她却大吃了一惊，因为阿穆比一看见她，便突然掉转身子朝旁边一条大走廊里逃避开去了。

“为什么！”她不禁大喊起来，直气得好似在众目睽睽吃人耳光一样，但是她毫不犹豫地向他拼命追赶过去。待赶到他后边，她就一把抓住了他的臂膀。

“阿穆比！”

他非常不耐烦地缓缓旋转身，低头看着她，却一句话都不开口。

“怎么回事啊？”她质问道，“你为什么要避开我呢？”

他没有吭声，只是稍稍耸耸肩。

“告诉我，阿穆比：他们什么时候离开？”

“快了。明天，也许是，或者后天。”

“他有没有——”她有点犹豫起来，“他没有和你提起过我呢？”

一阵憎恶的神情滑过他的脸。“没有。”

“哦，阿穆比。”她带着乞求的声调喊着，也不管周围那些好奇的眼睛在看她了，“你不见得也会恨我罢！我是吃苦吃够了——现在只剩下你一个朋友！那天的事我一定是昏了头！可是，哟，阿穆比，我其实是爱他的！现在他走了，我从此不能再和他相见了！我必须跟他再见一面才好——你肯帮助吗？求求你！我一句话不说就是了——我只要看他一眼。现在我不晓得到何方找他去——他一直都没有进宫。哦，阿穆比，我一定跟他再见一面不可！”

阿穆比厌恶地扭头走掉了。“我不帮你，你是见不到他的。”

那日爱伦顿待在家中，跟一群医生在一起，正拿水蛭在医病，直到门房突然地进来通报贝科哈官爷到来，这才将那些虫子匆忙拔去，再次扔进那个饲养它们的小口瓶。贝科哈官被邀请进房时，发现爱伦顿躺在床上，拿好多枕头支垫着，此时贝科哈公态度极其温和，为多年来所不曾见，进得门来就鞠一个躬，并且装出一个重要时刻所必须要的笑容。

“爵爷。”

“殿下。”

爱伦顿将手一指，官爷就在他床边一张椅子上坐下来，立即和他轻声说着话，表情好像跟他很熟识。“我有一件非常严重的事情要和爵爷商议。”

爱伦顿当即挥退仆人，心知有一两人会待在附近听候差遣。

“我现在也不用跟爵爷说谎话。”贝科哈官一等仆人退去之后就继续说，“你当然知道，勒温斯伯公爵夫人曾被我雇用了一段时期。”

爱伦顿几乎不可觉查地轻轻点了头。

“同时我又知道她也受你的雇用——两方面拿钱，却对我们都不利。这我倒不怪她，因为这已成了宫廷里的一种习气了。可是我现在得知这位夫人竟想来刺杀爵爷呢。”

爱伦顿那张冰冷的严肃的脸上稍微露出一点惊诧的表情，可是他所诧异的却是这位官爷的无耻——他为了自己的利益竟会不顾一切利用任何机会。

“她想要刺杀我吗，你说是？”他轻声问道。

“是的，爵爷，她确有此意。我怎样会知道的呢？那我不能告诉你，可是我能告诉你一个大体的缘由。这个计划是由法国发起的，因为法国有一些高级当局怕爵爷要妨碍两国之间正在提出的协议，这时有人拿了一笔巨款收买她，要将爵爷除掉。我现在以老朋友的名义专门来警告你，你得对她抵防着才是。”

当他说这一段话时，爱伦顿却愤怒地用眼睛很严肃地看着他。他心里明明知道贝科哈官是为了他的计划失败了，这才编造这番话来帮他自己隐藏的。

“这个女人的确是讨厌。”贝科哈继续说，“我猜她只要有人肯出价，连皇上也会毒杀呢。可是皇上一直有一种缺点，对于他曾经爱过的女人永远舍不得除掉她，所以她的势力可能还有很多年可以维持——除非爵爷和我们大家商讨一下，想个法儿除掉她。”

爱伦顿小心地将两手的指尖儿交插在一起。“那么殿下计划用什么办法来除掉她？”

于是贝科哈官装出一种很坦率的表情。“爵爷是了解我的，当然不会认为我专为你的利益着想，我自己对她也是憎恨至极——她曾花了我无数的钱，我可不曾得过她一点好处。可是我们不好毒杀她，也不好绑架她到外国去。”

“可见殿下真有骑士风范。”爱伦顿带点嘲讽的口气赞美他。

“别来这一套罢！我只是要将她弄出英国——不管用什么方法，免得将来要受她的累！”事实上，他怕她要泄漏自己杀害爱伦敦的企图，所以急于要将她去掉。现在他已觉得他们两人不能同时存在英国——然而他自己是不愿意离开的。

爱伦顿听到这里，才除掉他那种超然事外的态度和轻蔑的神情。他虽明知道这位官爷是满口的胡说八道，但对于他这意见完全表示赞同，因为她凭借皇上的势力确实已令人感到种种不便了。她若是走了，至少让他可以少对付一个女人，至于贝科哈，他肯定他已经吓得不敢再存谋害他的心思了。

“我猜有一个办法可以使她马上就离开英国，而且是她自己愿意会走的。”他说。

“什么办法？赶快告诉我罢。”

“我想殿下不如把这件事交给我去办，假如我失败了，那任凭你怎样去处理就是了。”

琥珀坐在她的马车里，心烦意乱地将她刚从家里带出来的一把扇子撕得一条条的。这时天色还很早，浓雾将所有高房子的屋顶都给淹没了。她已在那里待了一会儿，只觉心里发慌，几乎后悔这次不该来，因为她想起自己要跟他重新见面，竟有些害怕起来了。原来她在几天前曾经买通了阿穆比的一个小厮，今天一清早他就跑到宫里来给她送信，说嘉爷就要出门到码头上去了。这时她还在睡觉，听见这个消息就急忙穿好衣服，梳了一梳头，动身走了。现在她在车子里闲着无聊，便用她那发抖的手扑了些粉，但她一双眼睛多少瞅到车窗外，不敢一直对着手里的小镜儿。她等了一会儿不见动静，就以为嘉爷已经走了，其实她也希望这样，因为她想见他的愿望虽然紧迫，但怕见他的愿望也许更强。

突然她停住呼吸，机灵地坐直起来，不觉手里的镜儿和粉匣都掉进膝跨里。原来阿穆比府的大门已经开了。

在她睁大着眼睛急切关注的时候，波卢和阿穆比都已从门里走出，跟他们后边的一个人说着话，慢慢迈下台阶。琥珀这次坐的是一辆出租马车，远离大门一段路停在那里，被那黄色的浓雾笼罩着，所以两个人都没有看到它。他们站在那里聊了三四分钟，等着他们的马由马夫牵了来，他们就骑上去，坚决地向她这边骑过来。

琥珀坐在车里激动得全身僵硬而发抖，觉得自己再也没有勇气来跟他说话了。直到他们的马到她车子旁边，她才从窗户里探出头唤他的名字。

“嘉爷！”

他们两个人都匆忙转过头，一阵慌恐的神色闪过了波卢的脸，他就把马缰勒住了。他在鞍上微微侧转了身子，低下头来看着她。

“是夫人吗？”

他的声音好像和陌生人说话，他的跟睛好象从来没有见过她的面。琥珀的喉咙痛得胀起来,心里急得要喊出来：请你再爱我一分钟罢，亲爱的，留下一点让我高兴的东西让我留做纪念罢。

但她只轻声道：“我希望嘉夫人已经康复了罢？”

“是的，谢谢你。”

她着忙搜寻着他的眼睛，一定还有一点可以代表他们曾经彼此相爱过很多年的东西留在那里的。谁知那双眼睛只是盯着她，没有一点儿情绪，也没有一点儿记忆了。

“你要启程了吗？”

“今天就要启程，如果顺风的话。”

琥珀知道自己又将要发疯了。因此她咬紧牙关尽力将自己镇定住，只喃喃地说：“祝你一路顺风，爵爷。”说着她将眼睛低下来。

“谢谢你，夫人，再见。”

他戴上帽子，两个人都轻轻提了提马缰，两匹马儿便都开始走了。琥珀一动不动地呆坐了一会儿，不觉哇的一声哭了出来。“走罢！”她喊道，马车慢慢转过来，便也动起身来。她跟自己拼命挣扎了一会儿，终于坚持不住。她转身跪在车座上用手掌擦去车窗上面的污垢，这时他们两人离开还不远，她已分辨不清哪一个是波卢了。

那天中午，阿穆比的那个小厮又来通知她，说嘉爷和嘉夫人刚刚坐了一条专载贵客的皇家游艇启程渡过海峡了。

第三天下午，她收到伯爷邮的一封信，因为他也坐着那条游艇过海峡去的。琥珀非常感兴趣地马上把那信拆了开来。“夫人。”她念着那信，“我相信这件事情你会关注。嘉夫人渡过海峡的的候突然患起急病，没想到船到克雷就去世了。据说嘉爷的意思是马上要回美洲去的，你的忠仆柏上。”

当时要买船票到美洲去不是一件轻易的事，因为大多数的商船都结队而行，且每年只有三次。琥珀终于找到一个船长，他有一艘旧船名叫“幸运”的将要启航。她给了他很多的酬劳，他就抓紧装好了货，一等潮涨立刻启航。

“我要把房子封起来，装作下乡去的模样。”她告诉拿尔说，“我不能多带东西去——我们等到那里安定之后,要什么东西再寄去好了。哦，拿尔！这是——”

“你不要太高兴罢，夫人。”拿尔警告她道，“因为别人的死而快乐，是要倒霉的。”

琥珀听了这话马上就醒悟过来，这一点是她自己也觉害怕的，她也已觉得有些不敢像她现在这样快活，不敢庆幸她得偿所愿。因此她不再去想它了。她现在很忙，很激动没有工夫去胡思乱想呢。但她告诫她自己，这件事情全是出于天意，应该他们两口子重聚的。这点意思是当初那场瘟疫之后她早就对波卢说过的了，只是波卢对于这点必须等过很多年才发现罢了。可能他直到现在也还不清楚罢，可是他和她重逢之后一定会知道的。就是她腹中那个不受欢迎的孩子，也来得恰到好处，这也该是命中注定的，因为有了这个孩子，他就容易忘却他们的从前。

那天夜里她住在宫中，一切都扮演得跟平时一样，却让拿尔在公爵府里收拾行李，并让几个孩子和他们的奶妈准备起来好动身。他们预计同往的一共十个人，此外当然还包括麦歇钱。那天夜里她还到大厅戏院去看戏，看了戏归来她就不打算休息了，便心急如焚地换好衣服，东瞅瞅，西瞧瞧，算计着哪几件东西是将要寄去的。

但她那时候不知所措，终于并没有决定什么。快要五点钟的时候，她的跟车进来告诉她，“幸运”号再过一个钟头就要起航了。

琥珀抬起了她的大氅，将它披上身，却把手套落在地上了，急忙捡了起来，向门口冲去，但又重新回头拿扇子，直到进入走廊里，忽又想起她的面罩来了。她机械地上车转身，想重新回去拿，但又突然站住了，嘴里道：“哦，见了鬼了呢！”便仍向前冲去。她的马车已经在宫门口等了一个晚上了，拿尔他们约好了在码头上跟她会面。

她从小廊子里跑进石画廊，发现一大群人刚从爱伦顿住的那闷屋子里走出，阻断了她的去路。那时候天色微亮，那群人的前面有个小厮拿着火把，她大吃一惊，不自觉站住了，但看不清那些人究竟是谁，便仍不管不顾地想要上前去，岂知忽有一个很熟悉的声音跟她打起招呼来。

“你早啊，夫人。”

她抬头一看，却原来是爱伦顿，便突然惊慌起来，不知是否皇上知道了她的计划才派爱伦顿来制止她，正转念时，便见贝科哈官也从人群里面来跟爱伦顿站在一起了。她就知道他们又在那里算计什么，但是她去意迫切，不管什么东西都阻止不了，她就不理贝科哈，只是很固执地抬着头看看爱伦顿。

“是爵爷吗？”她的声音冰冷紧硬。

“夫人出门好早啊。”

她出人意料地竟立刻编造一个谎言来。“阿穆比夫人在那里生病，差人来叫我去的。爵爷不也很早吗？”她刻薄地问道。

“是的，夫人，我要去办一件非常重要公事——我刚才听说皇上的妹妹昨天早晨去世了。”琥珀吓得一时忘记了自己的事情。“是美尼达吗？”她又问道，“美尼达死了吗？”

“是的，夫人。”他弯下了他的头。

“哦，真可伤悲呢。”她心里有些同情察理。

于是爱伦顿又抬起头向她看着，突然她看见他眼睛里藏着一种暗笑的神情，她又慌忙看到贝科哈身上，见他也是笑盈盈的，他们两个好像都在那里取笑她。这是什么原因啊？他们又听到什么传言了？又有什么事情发生了？这一定和她有关系，而且一定不是好事，才使得他们如此高兴。

但是瞬间她就又觉得释然，再过一个小时她就已经永久离开英国了，永久离开了白宫和它的一切阴谋诡计——她非常愿意离开英国！

我对你们大家都已极其厌烦了，她心里默默想道，可是爱伦顿又开口了。

“我不便再耽搁夫人的时间了，夫人，你的事情也很重要。你请便罢。”

琥珀行了个礼，爱伦顿鞠了个躬就相互擦肩而过。

贝科哈官回头去看着她，爱伦顿并不回头，但是他们交换了一个微笑。“你真布置得好清脱！”那官爷喃喃说道，接着他忽然大笑起来，“待她追到弗吉尼亚，看见嘉夫人毫发无损，不知她会变得怎样一副嘴脸呢！我的天，真想跑到那里去看看。现在我得向你道喜，爵爷，你的计划成功得出乎意料了。我们总算把麻烦煞人的贱货甩掉了。”

“这一个终于甩了。”爱伦顿说道，“但是白宫里的麻烦是无穷无尽的。”他这话里明摆有话外之音，贝科哈官不由得迟疑起来，朝他看了看，可是爱伦顿的脸上已经变得漠无表情了。“来罢殿下，今天早上有非常重要的事情要商量呢。”

此时琥珀已经撩起裙子直往前奔，冲出宫门，天色已经大亮，阳光已经洒到屋顶来。她的马车在那里候着。她的跟车一见她来，急忙开了车门退后一步笔直地站立着。琥珀不觉笑起来，一面踏上车，一面用指头对那跟车的满是丝绦的胸口上戳了一下，然后她不慌不忙地关上车门，向车夫挥了一下手，车子就碾动起来了。她依然吃吃笑着探出头，朝两边那些紧闭的空窗不停挥手。

（全书完）
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