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第一章　概　　说

第一节　明代政治及社会状况

公元1368年，朱元璋经过十几年的征战，终于扫平群雄，建立了明王朝。从明太祖朱元璋称帝到明思宗朱由检吊死在北京景山，明朝实际统治中国277年。

在中国漫长的皇权专制史上，明王朝是一个极为重要的时期。明朝的开国皇帝朱元璋，出身于贫苦农民家庭。他小时候曾为人放牧，又当过和尚，对于民间疾苦有着深切的了解。在起兵攻城掠地、夺取天下的战争中，他强调“克城以武，戡乱以仁”，严禁所辖军队扰民。当挥师北伐之际，他诏告天下“此行非必略地攻城，要在削平祸乱，以安生民”，要求将士“若所经之处，及城下之日，勿妄杀人，勿夺民财，勿毁民居，勿废农具，勿杀耕牛，勿掠人子，或有遗弃孤幼在营，父母亲戚来求者即还之”。他并且谕告各族民众不必躲避，说“予号令严肃，无秋毫之犯”，对于其他民族“如蒙古、色目虽非华夏族类，然同生天地之间，有能知礼义、愿为臣民者，与中国之民抚养无异”。正是这种怀柔安抚的谋略使他受到了百姓的拥戴，得以建立新的王朝。称帝之后，他又立即采取措施移民垦荒、兴修水利，抑止兼并、发展经济，提倡俭朴、反对奢华，他懂得“步急则踬（摔倒），弦急则绝，民急则乱”的道理，曾说：“天下初定，百姓财力俱困。譬犹初飞之鸟，不可拔其羽；新殖之木，不可摇其根。要在安养生息之而已。”（清·谷应泰：《明史纪事本末·开国规模》）朱元璋还特别注意澄清吏治，对于政绩卓著、百姓拥戴的地方官员，往往特敕褒奖，同时制定了严刑峻法来惩办贪官污吏。凡是地方官员贪污，允许百姓进京控诉，官员贪赃至银六十两以上者要枭首示众，而且“剥皮实草”，故清人赵翼云：“一时风气如此，故为守令者无不洁己爱民，耻干清议。《循吏传序》云，吏治澄清者百余年。”（《二十二史札记》卷三三《明初吏治》）在这种政策的指导下，明初社会比较安定，农业生产得到恢复，经济趋向于繁荣。

与此同时，朱元璋通过处理户部侍郎郭恒、丞相胡惟庸、大将军蓝玉等数起大案，对于官吏队伍予以集中整肃，每次遭诛杀的官员少则数千、多则数万人。这种大规模清理的结果不仅革除了大批的贪官污吏，而且开国的功臣宿将也几乎被诛杀殆尽。朱元璋进而废除中书省，不设丞相之职，使六部尚书直接受命于皇帝，政务由皇帝亲自裁决，并以祖训的形式规定：“以后子孙做皇帝时，并不许立丞相。臣下敢有奏请设立者，文武群臣即时劾奏，将犯人凌迟，全家处死。”（《皇明祖训》首章）又将军队管理与调遣指挥的权限分开，使将不专军，军不私将。这样，政权、军权牢牢地控制在皇帝一人手中，从而建立了高度集权、专制独裁的新王朝。这一时期，皇权完全失去了制约，对于朝政的掌控达到由皇帝一人独断的极端地步。黄宗羲《明夷待访录》中说：“有明一代政治之坏，自高皇帝废宰相始。”明王朝后期的极度腐败与崩溃，可以说就是在此时种下了制度性的祸根。

明代朝政深层次的弊端，还在于它对于知识分子政策的偏差。本来朱元璋在夺取政权的过程中，对于在社会上享有声誉的士人学者十分礼遇。在进兵浙江时，朱元璋“聘刘基、宋濂，在军中朝夕讨论”。此后每占领一个城市，他总是将当地有名的学者延揽到自己的幕府中，问答释疑，极尽礼遇，或“呼先生而不名”。他还与士大夫讨论学术，并亲自书写、赐予诗歌墨迹以表示对士人的宠遇与信任。朱元璋虽然自幼未曾读书，长期戎马生涯中亦无暇深究图书，但是他尊重学术、礼敬学者，加上天资聪明，勤于思考，所以能够得到士人的拥戴。然而随着皇权的巩固，朱元璋尊重士人、礼待学者的态度一变而为对士人的猜忌与迫害。这可以明初几个著名文人的遭遇为例来说明。宋濂，字景濂，被誉为“开国文臣之首”，他长期陪侍在朱元璋身边，是朱元璋的文学顾问，又辅导太子十多年，朱元璋曾经称赞说：“宋景濂事朕十九年，未尝有一言之伪，诮一人之短，非止君子，抑可谓贤矣。”可是在宋濂年过七旬退休之后，因为受到政治斗争的牵连，朱元璋将他的全家系狱，一度想把宋濂处死，后被流放到茂州（今属四川），行至中途老病而死。另一个著名文人刘基，字伯温，为人慷慨有大节，富于谋略。他归附朱元璋后，运筹帷幄，敢于抗言直议，朱元璋“常称为老先生而不名，又曰‘吾子房也’”（《故诚意伯刘公行状》）。在刘基受封诚意伯不到一年，就以弘文馆学士辞官致仕。刘基晚年惧祸，深自韬晦，洪武八年忧愤而卒。与宋濂、刘基之参与朝政不同，高启则是一个纯粹的文人。高启年幼即有诗名，成年后与人唱和，是“吴中四杰”之一。洪武二年，他受征召到南京编修《元史》，次年迁翰林院编修，被擢为户部右侍郎，辞官归乡。洪武七年，因为替苏州知府魏观写作《上梁文》触犯忌讳，被朱元璋腰斩于南京，年仅39岁。除了上述三人之外，“吴中四杰”之一的张羽曾官太常司丞，投江而死；徐贲曾任监察御史、河南左布政使，下狱而死；杨基曾任山西按察使，遭谗获罪，被贬为役卒而死。当时以文学授官，而不免于祸，其例不胜枚举。

朱元璋又性多猜疑，往往以文字疑误杀人。据记载：浙江府学教授林元亮，因为上表中有“作则垂宪”而被杀；北平府学训导赵伯宁，因为表文中有“垂子孙而作则”而被杀；常州府学训导蒋镇，因为表文中有“睿性生知”而被杀；怀庆府学训导吕睿，因为表文中有“遥瞻帝扉”而被杀；亳州府学训导林云，因为谢笺中有“式君父以班爵禄”而被杀；德安府学训导吴宪，因为贺表中有“天下有道”而被杀。引出上述杀身之祸的根由，是由于“则”与“贼”声音相近，“生”使人联想起“僧”，“帝扉”与“帝非”相似，“式君父”与“弑君父”相乱，“有道”则与“有盗”相混淆。朱元璋疑心别人暗中讥刺他曾经为僧、为贼、为盗，因而以杀人立威（参见《二十二史札记》卷三二《明初文字之祸》）。学人因为一字之疑误而丧失生命，这便造成严重的精神压迫与心理恐慌，所以明初的文士中许多人不愿意出世为官。

明代长期实行特务政治，中后期又重用宦官，造成一种人人自危的高压恐怖局面。洪武十五年设锦衣卫，下领17所，所属校尉武士被称为“缇骑”，人数众多。锦衣卫不仅负责皇帝的侍卫，同时也掌管侦探、缉捕以及刑狱之事，当时“天下重罪逮至京者，收系狱中，数更大狱，多使断治，所诛杀为多”。永乐十八年设立东厂，以宦官为统领，其职责与锦衣卫有相似之处。一度又设立西厂与内行厂，派逻卒四处刺探消息，“自京师及天下，旁午侦事，虽王府不免”（《明史·刑法志三》）。又设立诏狱，直接对皇帝负责，受诏审理一系列的大案要案，刑讯逼供，手段极为残酷。明代的厂卫及诏狱制度所代表的特务政治，是皇权专制主义的恶性毒瘤，它造成了一种丧失理性、无法无天的局面。明英宗宠信太监，天下已经动乱迭起。明武宗纵欲无度，沉浸在声色犬马的享乐之中，又宠信太监刘瑾和佞臣江彬等人。刘瑾最后被抄家时，抄得黄金、元宝、玉带、金钩无数。江彬被杀时，家中则抄出黄金、白银数千柜，并发现隐藏不报的朝臣奏章一百多本。朝政昏暗到这般地步，由此不难想见其余。明世宗生活腐朽荒淫，又崇信道教，在朝政上他重用严嵩父子，迫害贤良之辈。严嵩在朝当权二十年之久，公然招财纳贿。不肖之徒奔走于门下，而正直的官员遭到排斥与杀戮，其表现更为血腥残暴，危害更为严重酷烈，政局黑暗到了极点。

明代对于思想文化的控制同样十分严厉，并且是全方位的。朱元璋即位不久，就发布诏书在国学中祭祀孔子，并派遣使者到曲阜致祭，封孔子的五十六世孙为“衍圣公”。朝廷大力提倡孔孟之道与被奉为儒学正统的程朱理学，加强思想的禁锢。明成祖时，又令儒臣编辑《性理大全》等书，颁示天下。学校中只能教授孔子所定经书，文人必须为现政权服务。《明史·刑法志》记载：“贵溪儒士夏伯启叔侄断指不仕，苏州人才姚润、王漠被征不至，皆诛而籍其家。寰中士大夫不为君用之科，所由设也。”明初，在野的文人不愿与新王朝合作，不应征聘，结果被斩首抄家。而从政的文人头上罗网高悬，稍有不慎就会招来不测之祸，遭遇种种的凶险，而陷于悲惨的结局。这种局面在明代各朝统治的时期不同程度的存在，显然有着深层的制度性原因。

第二节　明代的文学复古与革新

明代的文学复古思潮盛行，既有着时代政治上的原因，也有着文学自身的原因。从政治上说，严厉的文化控制，必然排斥一切非正统的意识形态，使得在传统文化内部难以产生新的思想观念的萌芽。严密的人身控制与政治迫害，又摧折了绝大多数士人的独立意志，窒息了学者的创造精神，导致学术资源的严重贫瘠，从而强制性地规定了学术文化发展的方向。中国的传统学人，多数只能从儒家经典中讨生活，求功名，而明代实行的是八股取士制度。科举考试从“四书”、“五经”中命题，解释要以朱熹的注解为标准。考生仿照宋代经义，模拟古人语气，不能有个人独创的见解，语言形式则要用排偶体，合为八股，字数也有明确的规定。这种科举考试无论内容还是形式都是僵化死板的一套，它不仅耗费了文人的大量精力，而且麻醉了人们的思想，戕害了学术文化的生机。明代读书人为了求得功名利禄，常常皓首穷经、老死场屋。而明代学术之空疏、空气之沉闷、境界之褊狭，也无不与这种八股考试制度密切相关。

明代的文学复古思潮来势十分凶猛，而且绵延不绝，最重要的原因就在于思想资源的狭窄与贫乏。换言之，面对强势主流意识形态的挤压，文人在思想上除了复古一途，几乎无路可走。明代的文学复古思潮，先是李东阳提倡学习唐诗的格调，模仿唐诗的句法体制，以他为首形成“茶陵诗派”。随即“前七子”、“后七子”主张“文必秦汉、诗必盛唐”，形成一个为时长久、影响广泛的诗文拟古运动。明代文学复古思潮的流行，从主导的倾向看，运动倡导者的本意是要继承与发扬优秀的文学传统，提倡汉唐诗文讽喻、干预现实的精神，试图在明代文学（主要是诗文写作）中培植刚健有力的风骨。然而由于历史的变迁，明代既缺乏如同汉唐相对宽松的政治及社会环境，文人在文化箝制、生命威胁而又思想资源短缺的背景之下，其忧生惧祸的心态与汉唐文人发扬张皇的意气之间存在着巨大的历史时空距离，于是对前代优秀文学传统的继承蜕变为格调的模仿及语言的因袭。因为这种模仿不是从现实生活中获取创作素材，严重脱离了当代的语言环境及真实的情感表达，只是一味模仿古人，缺乏生命活力与创造精神，因此对于明代诗文的发展产生了有害的影响。明代一波又一波的文学复古浪潮，只是制造出一批面目声气貌似古人的“假古董”。

从文学内部看，中国古代各体文学的发展一直呈现此起彼伏的状态，因而不同时代有不同的文体在“唱主角”，即所谓“一代有一代之文学”。如果将具体的文体形态看作一个有机的生命，则它们分别各有其萌生、发展、成熟、极盛、蜕变、衰落的过程。中国的古代诗歌，走过了先秦四言、汉魏五七言古诗、乐府歌行，经过南朝永明体而发展到唐代形成格律诗，在古律分途的道路上取得辉煌的成绩，从而使诗歌的艺术成就达到了巅峰。宋诗又加以变化，在趣味与意境上别开境界。经过唐宋诗家的连续不懈努力，古代诗歌的各类体式已经齐备，诗歌艺术大致开拓殆尽。明清诗人众多，但是在诗歌艺术上没有多少发展的空间。散文是记事抒情最重要的文体，亦最富生命力，它的发展也历经曲折。先秦诸子散文及司马迁史传散文，确立了古文记事抒情的典范，在体式艺术上达到了很高的境界。汉代以后由于辞赋的濡染而注重华辞丽藻，南朝以后受到骈俪风气的影响出现骈文，唐宋古文、骈文与辞赋交错发展，相互影响，各有其成就。明清以后，总体上它们趋于衰落，逐步被边缘化了。

明代的复古运动，提倡学习秦汉古文、盛唐诗歌，其实质是要继承与发扬优秀的文学传统，以振兴明代文学的精神，改善明代文学的品质。从文学的传承与发展看，这种提倡无可非议。然而问题的关键是，一个政治上被严密管制、文人精神遭受压抑、学术空疏而又沉闷的社会，能否真正继承前代文学优秀的传统？于是明代文坛出现了一个奇怪的现象，文坛领袖愈是感觉到当前文学的弊病，愈是要大力提倡复古。它成了明代文学中一个不断重复的“梦魇”，一波未平，一波又起。

这种局面直到明代后期才受到严重的质疑，并被完全打破，于是出现了文学革新的思潮。文学革新思潮兴起于嘉靖、万历之际，李贽、徐渭、汤显祖等人则为之做了思想上的准备与先导。李贽是一个有着独立精神的思想家，是一个儒家意识形态的叛逆者，在学术上属于“泰州学派”。他说“以率真之性，推而广之，与天下为公，乃谓之道”，强调每个人应有自己独立的思想与价值。李贽公开反对“以孔子之是非为是非”，说“孔子未尝教人之学孔子”，“孔子自无学术以授门人”（《焚书·答耿中丞》）。他又倡导“童心说”，说“夫童心者，真心也，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心。失却真心，便失却真人”。李贽抨击明代社会弥漫的虚假风气，说童心既被障蔽，“于是发而为言语，则言语不由衷；见而为政事，而政事无根底；著而为文辞，则文辞不能达”，“岂非以假人言假言，而事假事、文假文乎？盖其人既假，则无所不假矣”。李贽认为“天下之至文，未有不出于童心焉者矣”，进而针对文坛复古思潮说：“诗何必古选？文何必先秦？降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本、为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道，皆古今至文，不可得而时势先后论也。”（《焚书·童心说》）徐渭则讽刺那些模拟复古的诗作“不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言”，“虽极工毕肖，而已不免于鸟之为人言矣”（《徐文长集·叶子肃诗序》）。

在此前后，愈来愈多的人看到复古的道路愈走愈狭窄，只能造成文坛生机的窒息，于是风气悄然发生深刻的变化。以“公安派”为代表的文学革新思潮应运而生。“公安三袁”中，袁宏道的成就最为突出，他非常推崇李贽，在思想学问各方面都受到李贽的影响。公安派论诗主张“独抒性灵，不拘格套”，“不为浮词滥语”，强调“物真则贵”、“出自性灵者为真诗”，反对复古派的诗歌退化论。

但是也应该看到，明末的文学革新思潮是在旧的政治文化体制内发生的，它的革新意识仅仅局限在文学的范围之内，其思想资源则肇端于佛教禅宗的心性学说。由于缺乏政治及文化体制更新的支持，又缺乏新的思想体系作为后援，因而它所造成的冲击只能是局部和暂时的。

第三节　明代的文明发展与融合

从全球的文化视野看，明代所处的14世纪后期至17世纪前期，正是西方文艺复兴的时期，欧洲社会在政治、宗教、科学、哲学、文学、艺术的各方面都出现了重要的变化。同时，它又处在欧洲工业革命的前夜，也是中国文化由盛转衰、面临深刻危机的重要时期。这时在中国文化内部，在皇权帝制对于思想的严密控制造成停滞沉闷局面的同时，明代科学与工艺却有了可观的成绩，俗文化得到蓬勃的发展，并且与上流社会的雅文化相融合，从而缓慢地改变着明代文化的风貌与品质。

明代科学在实用的层面一直处在不断进步之中。明代的瓷器造型精巧，色彩明丽，艺术上十分精致。永乐“甜白瓷”在白洁晶莹的器物上饰以暗伏的花纹图案，若隐若现，显得玲珑素雅。宣德青花瓷型制众多，多以折枝花、缠枝花作为绘饰图案，或者描画人物故事，尤为青翠明丽。成化的“斗彩”（又称“逗彩”），是一种在青花上再施以五色的工艺。它先在瓷坯上用青料绘出图案（釉下青花），成后再填以多种颜色（釉上彩绘），产品色彩柔和宁静，幽雅而又绚丽。嘉靖的青花瓷鲜艳夺目，有氤氲复合的光泽之美。在明代，景德镇成为了中国瓷器之都，其作品多姿多彩，远销世界各地。景泰年间，铜胎掐丝珐琅工艺兴起，其产品形象生动美观，因为多以天蓝为底色，故被称为“景泰蓝”。明代的铜器不仅工艺精湛，而且构思巧妙，其中宣德年间的铜器制作最盛，作品图案雕饰灵动传神，栩栩如生，所制作的祭祀礼器被民间称作“宣德炉”。明代的手工雕刻、织绣、家具制作等也都发展兴盛，达到了很高的艺术水准。上流社会注重艺术享受、力求精美的风气流行，使得明代的审美趣味趋于细腻、精致与繁缛。

明代的造船业处于当时世界的前列。明初郑和率领庞大的船队七度出海，弘扬了中华文明，发展了海上贸易，同时增进了中国对于世界的了解。据记载：永乐三年（1405年），郑和首率将士27800多人，乘载62只大“宝船”扬帆出海，其中最大的船长四十四丈，阔十八丈，可载数百人。船上除了武器粮食、生活用品之外，还有许多金银、铜币、绸缎、瓷器、名贵中药材以及各色货物。如此庞大的船队，在15世纪的世界航运史上是没有前例的。郑和下西洋历时29年，经永乐、洪熙、宣德三朝，前后共七次出海远航，其航行所至则包括越南、柬埔寨、泰国、马来半岛、苏门答腊、孟加拉、南印度、锡兰、阿拉伯半岛以至非洲东海岸等地的三十余国。史载郑和每到一国，则“宣天子诏，因给赐其君长，不服则以武慑之”（《明史·郑和传》），这实际上是面向世界的一次中华文化的宣示。明初国力强盛，洪武、永乐二帝不断派使节出访他国，这表现出当时统治者强烈的文化自信心。

明代中叶以后，随着西方势力的日益强盛，欧洲传教士陆续来到中国，给古老的神州大地带来了新的西方科学、技术、宗教与文化。其中意大利人利玛窦经由澳门，进入内地，在中国生活了近三十年，于万历三十八年病逝于北京。据记载：利玛窦来到京师，带来了《万国全图》，言天下有五大洲，而中国只是亚细亚洲之一国，并说明了欧洲诸国的宗教信仰及风土人情（《明史·意大里亚传》）。利玛窦在中国期间，与各级官员、士大夫交游，广泛宣传西方的典章制度，介绍了欧洲的天文、历法、理化的知识，又将自鸣钟、《万国图志》、钢琴、《圣经》、天主图像、十字架等一起献给明神宗。他还研读中国的儒家经典著作，改穿儒服，按照中国的礼仪与人交往，完全融入了中国社会。朝廷官员徐光启向利玛窦“学天文、历算、火器，尽其术，遂遍习兵机、屯田、盐策、水利诸书”，与利玛窦合作翻译了欧几里得《几何原本》前六卷。徐光启晚年著有《农政全书》，被誉为“中国近代科学的先驱者”。利玛窦又与李之藻合作编译《乾坤体义》一书，介绍了西方的天文历法之学。据统计，明末清初来自西方的传教士共90人，其中有著述发表者63人，总计著述348种（据邓之诚《中华二千年史》卷五上）。西学东渐，来自异域的科学、文化与宗教开始对中国的古老文明产生强烈的刺激。

与此同时，在中国社会内部，中华文明正处在剧变前的躁动与不安中。俗文化的蓬勃兴起，雅俗文化在磨合中相互交汇，深深地影响了明代文学的精神与风貌。早在正德年间，在朝廷政治斗争中受到牵累打击的王九思、康海就曾以词曲创作与演出来寄托情感，化解内心的郁愤之情。据记载，他们“相与过从谈燕，征歌度曲，以相娱乐。敬夫（指王九思）将填词，以厚资募国工，杜门学按琵琶、三弦，习诸曲，尽其技而后出之。德涵（指康海）尤妙于歌弹，酒酣以往，[image: alt]
 弹按歌，更起为寿，老乐工皆击节自谓弗如也”（参见《列朝诗集小传·王寿州九思》）。王九思、康海不仅写作戏曲剧本，而且亲自学习演奏乐器。某次，康海自弹琵琶劝酒，有人劝康海与朝廷官员书信联络，康海掷琵琶撞之，边追边骂道：“吾岂效王维，假作伶人，借琵琶讨官作也？”康海去世时，“遗囊萧然，大小鼓却有三百副，其风致可思也”（参见《列朝诗集小传·康修撰海》）。嘉靖年间，李开先对于民间流行的俗文学同样表现出浓厚的兴趣。他在免官还乡之后，组织词会，征歌度曲，从事戏剧与散曲的写作。在《闲居集序》中，他说：“年四十罢官归里，既无用世之心，又无名后之志。诗不必作，作不必工。”他放弃了诗文这种正统的文学样式，却满腔热情地投入通俗文学的提倡与创作之中。他敏感地察觉到学风与学术空气的变迁是一种普遍的现象，并自觉地适应这种改变。在《市井艳词又序》中，他说：“学诗者，初则恐其不古，久则恐其不淡；学文者，初则恐其不奇，久则恐其不平；学书学词者，初则恐其不劲、不文，久则恐其不软、不俗。”又说自己的词曲创作如“辛卯春有《赠对山》，秋有《卧病江皋》，甲辰有《南吕小令》。《登坛》及《宝剑记》，脱稿于丁未夏，皆俗以渐加，而文随俗远。至于《市井艳词》，鄙俚甚矣，而予安之，远近传之。……予之狂于词，其亦从众者欤？”李开先说自己的词曲写作背离正统，被视为狂妄之行，实际上适应了社会的需要，因此“俗以渐加，而文随俗远”。徐文长能唱全本《西厢记》与《琵琶记》，他潜心研究南戏，著有《南词叙录》，又创作有杂剧《四声猿》。汤显祖在辞职回到临川故居后，更是专心从事戏剧的创作。据记载，他在玉茗堂中“萧闲咏歌，俯仰自得”，“每谱一曲，令小史当歌，而自为之和，声振寥廓，识者谓神仙中人”（邹迪光：《临川汤先生传》）。在雅文化内在生机窒息、精神衰竭、风骨不振的状况下，文人学士逐渐为兴起的俗文化所吸引，从事俗文学的创作与传播，是明代文学领域值得重视的现象。

第四节　明代各体文学概况

明代士人的精神状态，在不同的历史阶段经历了不同的变迁。明初正统文人尊崇程朱理学，加上专制帝王严密的思想监控以及大规模的政治清洗，使得文人忧生惧祸，行动循规蹈矩、小心翼翼，心态则趋向封闭与内敛。洪熙、宣德年间，由于君主仁厚，与民休息，辅臣公忠体国，孜孜求治，吏治清明，社会安宁，经济也得到恢复与发展，这一时期的文人心态雍容平易，同时又缺乏纵横开合的气度与深刻的思绪。明英宗之后，国事逐渐步入一条崎岖坎坷的险路。正统十四年（1449年），明英宗征讨瓦剌时在土木堡被俘虏，这就是历史上有名的“土木之变”。此后除了短暂的“弘治中兴”，前后几朝皆遭遇宦官弄权，昏君佞臣，政治污浊。处在这种境况中的士大夫，既不满意现实的朝政，又对程朱理学表示厌倦，于是倡言复古。复古思潮之盛行不衰，其深刻的动因在于倡导者试图藉此对现实有所改变。然而事实一再证明，倡言复古并不能克服现实的弊端，因而到了明代后期，随着王阳明心学的兴起，文人开始挣脱精神的束缚，追求自由，张扬个性，濡染狂禅怪诞之风气，心态又一次出现深刻的变化。

不同的时代文化陶冶了不同的士人心态，从而对于文学的精神与风貌施加了重要的影响。明代社会的发展大致可以划分为三个时期，文学的变迁亦表现了若干阶段性的特征。

（一）前期：从太祖洪武元年（1368年）至英宗天顺八年（1464年），将近一百年时间。

明初诗文，总的来看显得有些萎靡不振，缺乏刚健的风骨与新鲜的朝气。除了个别诗人的作品外，很少能听到高亢雄壮的时代歌吟，很少见到体现诗人个性的活泼的文学想象。经过元末社会动荡的诗人，还曾经描写过兵燹战祸中民间的疾苦，为诗坛造成一些新的气象。而到了永乐以后，则出现了以朝廷重臣为领袖的“台阁体”诗文，于是诗文成了歌功颂德、点缀升平的工具，成了达官贵人玩弄风雅的文字游戏，而丧失了它应有的针砭时局、推动社会进步的价值。

皇权专制下的明初戏剧受到种种的限制。《大明律》中专门有一条《禁止搬做杂剧律令》，规定：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许妆扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百。官民之家，容令妆扮者与同罪。其神仙道扮及义夫节妇、孝子顺孙，劝人为善者，不在禁限。”对艺术强加了如此严厉的限制，剧苑自然不会出现有生气的作品，所以从明初到中叶一百多年内，舞台上的流行剧目，或是宣传儒家的纲常伦理、道德风化，或是歌功颂德、粉饰太平。这些剧目多表现一种平庸浅薄的情趣，艺术上也带着公式化的倾向。

这一时期，只有从民间通俗文学发展而来的长篇小说结出了硕果，这就是《三国志演义》、《水浒传》的诞生。这些小说的出现不是孤立偶然的事件。在它们成书之前，相应的故事曾经在民间长期流传。经过文人的加工整理和艺术创造，它们得到进一步的提高，思想更纯一，艺术更精致，人物形象也更加鲜明丰满。因此，它们的成书不仅凝聚着集体的智慧，更体现了作家丰富的想象力和创造精神。在中国文学史上，《三国志演义》、《水浒传》的诞生宣告了长篇小说创作的成熟与兴盛。

（二）中期：从宪宗成化元年（1465年）至世宗嘉靖四十五年（1566年），大约一百年时间。

这一时期文坛一个重要的现象，就是拟古运动的兴起。如前所述，复古思潮的兴起有其特定的时代背景和深刻的思想根源。无论是“前七子”、“后七子”，还是“唐宋派”，尽管他们的主张有着细微的差别，但是都不能突破复古的藩篱。尽管从政治品节看，提倡复古的代表人物李梦阳、何景明、王慎中、李攀龙、王世贞等都是比较正直的官员，在朝中不肯阿附权贵，遭遇打击不肯屈服，表现了士大夫耿介的品节，但是他们所提出的“复古”的文学主张却给诗文创作以消极的影响，为时绵延百年之久。

这个时期的戏剧创作则出现新的转机。从嘉靖年间开始到明末，传奇戏的创作呈现出繁荣的局面，产生了《宝剑记》、《浣纱记》、《鸣凤记》等成就较高、影响较大的剧作。这时不仅作家队伍大、作品数量多，而且剧情题材也得到新的开拓。一些当朝的重大事件，如郑和下西洋、平定叛乱、朝廷政治斗争，都在剧作家的笔下得到了反映。戏剧接近了现实生活，内容趋向于充实，规模趋向于宏大，艺术上也有所进步。与此同时，杂剧创作也取得了较好的成绩，出现了《沽酒游春》、《中山狼》等一批优秀剧目。

长篇小说的创作经历一段沉寂之后，从嘉靖年间开始又蓬勃发展起来了。由于《三国志演义》、《水浒传》的影响，各种历史演义小说纷纷出现，其中较著名的有《列国志传》、《北宋志传》等。后来，这种演说历史的长篇通俗小说几乎涉及每个朝代，其规模差不多可以与正史分庭抗礼。嘉靖、万历年间，又出现了两部影响深远的长篇小说，一是神话小说《西游记》，一是世情小说《金瓶梅》。《西游记》的成书过程与《三国志演义》、《水浒传》近似，艺术风格却迥然不同。它以浪漫的笔触，描写了一个多姿多彩的神话世界。孙悟空的形象，体现了人性本有的聪明机智、诙谐多趣以及勇于反抗的精神，闪烁着人文理想的色彩。而透过对天堂景象和西行途中惊险经历的描写，则曲折地反映着明代斑驳陆离的社会现实状况。《金瓶梅》以西门庆家庭的兴衰为线索，细致地描写他的家庭生活，以及他交结官吏、攀附权贵、经商理财等行径。通过这些，小说淋漓尽致地暴露了皇权专制政治的肮脏黑暗，表现了统治阶级生活的糜烂与腐朽。《金瓶梅》对权奸、恶霸、官商的揭露，有着高度的典型性和时代意义，它可以帮助人们认清那个时代的丑恶与黑暗，认清皇权专制制度崩溃的必然性。但是，书中铺张的淫秽描写表现了不健康的情趣，对于普通读者容易产生腐蚀与毒害的作用。

（三）后期：从穆宗隆庆元年（1567年）到思宗崇祯十七年（1644年），近八十年。

从隆庆年间开始，内阁辅臣张居正试图对积弊日深、危机四伏的朝政加以改革，并且收到具体的成效。万历十年，张居正去世，其政治上的反对派卷土重来，改革宣告夭折。此后，社会矛盾更加激烈。明神宗贪得无厌，把金钱珠玉当作命脉，派出大批宦官充当矿监税使，尽力搜刮民脂民膏。天启年间，熹宗宠信魏忠贤，镇压东林党人。当时一帮无耻之徒在各地为魏忠贤建“生祠”，甚至有人将他跟孔子相比，要求在国学旁为他建祠。政治黑暗，空气恶浊，到了如此不堪想象的地步，种种倒行逆施终于将这个腐朽的王朝推向了覆灭的深渊。

随着商品经济的发展，大约嘉靖、万历年间，在我国开始了自给自足的小农经济逐渐向以工商经济主导的现代社会转型的漫长的历史进程。当时长江中下游地区，经商贸易的人很多。在纺丝、采矿、制瓷等行业，有些手工业主发家致富，累资百万。万历二十九年，当时的应天巡抚在给明神宗的奏疏中说，织工的生活“朝不谋夕，得业则生，失业则死”。他还说，“染坊罢而染工散者数千人，机房罢而织工散者又数千人。此皆自食其力之良民也”。这些记载说明，明末商品经济的发展已经达到了一定的规模。

明代思想界也出现了新的思潮。在此之前占据着统治地位的程朱理学，随着社会的发展愈来愈显得保守、僵化。在批判程朱理学的基础上，王阳明大力提倡新的“心学”。所谓“心学”，是一种主张“心外无理”、“心外无物”，张扬人的主体意识的学术流派。当时，它在客观上打破了程朱理学僵死的教条统治，使人感到耳目一新。李贽在继承左派王学的基础上，提出了具有启蒙主义色彩的进步思想。他肯定人对生活的基本需要和物质追求的合理性，认为“穿衣吃饭，即是人伦物理”，并猛烈地抨击了禁欲主义的道学。在文艺理论方面，他提出“童心说”。他重视民间通俗文学，将它们提到很高地位。他的大胆思想，在当时起到了振聋发聩的作用，对明末文坛产生了巨大的影响。

这个时期诗坛上兴起了以袁氏三兄弟为代表的“公安派”。公安派的诗歌主张在当时具有进步的意义。然而，由于传统意识形态巨大的惰性，诗人们缺乏透视现实的魄力与勇气，只是一味陶情于山水田园，因而诗歌内容较为单薄，诗歌题材较为狭窄，缺乏深切动人的感染力。这种追求才调性灵的吟唱，由于缺乏高亢激昂的内在精神，其末流更滑向肤浅粗率的泥沼。于是又有钟惺、谭元春为领袖的“竟陵派”，主张用“古人之精神，以接后人之心目”，追求一种“幽深孤峭”的境界。这也是一种舍本逐末的办法，诗歌的内容就更显得空虚了。

这个时期，戏剧创作相对地获得了丰收。徐渭的《四声猿》呈现出豪放恣肆的风格，深蕴着愤世思想与叛逆精神，在杂剧中别开生面。汤显祖创作了不朽名著《牡丹亭》，与他的《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》合称“临川四梦”。汤显祖论戏剧重意趣神理，不讲究协律，在他影响下形成戏曲中的“临川派”。同时，还有以沈璟为代表的重视腔调音律与演唱效果的“吴江派”。这两派在理论上各有所强调，创作风格不同，是当时两个大的戏曲流派。它们共同促成了戏剧创作的繁荣与发展。

宋、元以来作为民间艺人说话底本的话本小说，经过文人的整理提高，逐渐脱去了原始粗率的痕迹。明代后期，出现了“三言”、“二拍”等话本小说集。“三言”中保存了一些宋、元旧作，也有一些是明人的创作。因为明人创作的这类作品主要是供书案阅读的，因此有人称它们为“拟话本”，实质上它们是一种话本体的白话小说。“二拍”是我国最早的主要由作家独立创作的白话小说专集。在我国古代小说发展中，“三言”、“二拍”有着重要的地位。

总的来说，我国文学发展到明代，各种样式都齐备了：传统的诗词文继续产生了一批优秀的作品；文言短篇小说上承唐宋传奇、下启清代短篇小说的繁荣；以《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等“四大奇书”为标志的长篇小说，更取得了巨大的成就；戏剧创作的成绩也斐然可观，产生了《牡丹亭》等优秀剧作。这个时期的文学理论也拓展了新的领域，除了诗文批评以外，对于小说、戏剧的研究蔚然兴起，提出了许多有价值的艺术见解。然而要指出的是，各种文学样式并不是平衡发展的。从主要倾向看，由于皇权专制思想的禁锢以及文学自身的原因，作为我国文学传统主要样式的诗文相对衰微了；而来自民间的各种艺术形式经过文人的加工提高，终于在新的时空平台上大放异彩。小说、戏剧上升为明代文学的主要样式，它们的发展进步构成了时代文学发展的主流。


第二章　明代诗歌

明代诗歌作品丰富，作家众多，但是总的成就不能与唐宋相比。其原因在于明初朱元璋所推行的严厉的思想文化专制，以及复古思潮的长期蔓延，戕害了文学内在活泼的精神，束缚了诗人心灵与情感的自由表达，限制了诗歌发展的想象空间。但是“江山代有才人出”，时代的文化思潮处在不断的变易之中，优秀的诗人继承着传统，同时寻求突破旧的精神缰索，不断地开拓新的领域，仍然创作出了许多名篇佳作。

第一节　高启与明初诗人

明初的诗人亲身经历了元末的社会动乱，亲眼目睹了元末政治的黑暗与人民的痛苦，因此他们的作品多蕴涵着充实的内容，有着恢弘的境界与慷慨的意气，在风格上也表现了雄浑雅正的气度。后世的评论家王夫之从他的文学观出发，称明初为“大神光、大风韵”的时期。当代有学者描述道：明帝国初建立的时候，“老诗人刘基最先在浙东发出沉郁的歌声，继之而起，汪广洋发迹于太平，袁凯振起于华亭，高启、杨基、张羽、徐贲奋发于吴中，孙[image: alt]
 接声于岭表，林鸿嗣响于闽东，蓝氏兄弟也以他们简淡朴素的歌唱响彻崇安的山谷。……斗牛之下，群星灿灿”（黄瑞云：《诗苑英华·元明两代诗简论》）。在明初短暂的春光明媚的诗苑中，高启是最为著名、最具代表性的诗人。

高启（1336—1374年），江苏长洲人，字季迪，号青丘子。20岁以前，高启在地方上已享有诗名，“一时老生宿儒，咸器重之，以为弗及”（张适：《哀辞序》）。这时，他的家乡还处在元代统治之下。大约21岁时，张士诚的军队开始在他的家乡一带割据称雄。青年的高启，本来也希望能建立功业，他在《赠薛相士》中曾道：“我少喜功名，轻事勇且狂。顾影每自奇，磊落七尺长。要将二三策，为君致时康。公卿可俯拾，岂数尚书郎！”青年才俊满怀雄心壮志、欲乘时而起的形象，跃然于诗中。然而不久他就对纷乱动荡的现实失望了：“请看近时人，跃马富贵场。非才冒权宠，须臾竟披猖。鼎食复鼎烹，主父世共伤！”官场的昏乱和险恶使高启为之感伤，他于是沉浸在诗中。他表白自己不愿“嗜世之末利，汲汲者争骛于形势之途”，只能“日与幽人逸士唱和于山巅水涯，以遂其所好”（《缶鸣集序》）。又有《青丘子歌》自道说：“青丘子，臞而清，本是五云阁下之仙卿。何年降谪在世间？向人不道姓与名。……有剑任锈涩，有书任纵横。不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。但好觅诗句，自吟自酬赓。田间曳杖复带索，旁人不识笑且轻，谓是鲁迂儒、楚狂生！”诗中自称是降谪人世的仙卿，又说自己“不肯折腰为五斗米”，显然继承着陶潜、李白的人生格调与自由精神。他闲居无事，终日以吟诗为乐趣，当时与他交游唱和的有余尧臣、张羽等十人，因家居北郭，遂称“北郭十友”。高启又与杨基、张羽、徐贲合称“吴中四杰”。至正二十七年（1367年），朱元璋的军队打败张士诚，次年，朱元璋称帝，建元洪武。这时高启33岁，绮丽年华，风流才调，名声藉藉。朱元璋下诏修《元史》，高启乃被征召入京。修《元史》毕，授翰林院编修，朱元璋又要他在朝中担任户部侍郎，他以“年少未谙理财”的理由推辞不干。后来，他在《效乐天》诗中写道：“功名如美味，染指已云足。……请看留侯退，远胜主父族！”诗中以汉代张良功成身退，得以全身，与主父偃因贪求功名富贵而遭族诛的惨祸相对比，委婉地道出了他的心声。他又藉着咏怀古人来表达自己的志向。在《咏隐逸十六首》诗中，他描写汉代著名隐者向长（字子平）道：“子平谢累辟，雅志在隐居。……茫茫五岳去，孰得回其车！”又描写隐者周党（字伯况）道：“伯况亦暂起，绡头诣尚书。……士固有本志，圣主焉能拘！”又描写隐者王霸（字儒仲）道：“儒仲有清节，始一应征命。造廷抗高辞，不能臣万乘！”这种高傲的态度便种下了他的死因。洪武七年，他被朱元璋借故腰斩于市，年仅39岁。

高启的诗，是他身处动荡时代生活与心态的记录。在《娄江吟稿序》中，他说自己“时登高丘，望江水之东驰……与夫草木之盛衰，鱼鸟之翔泳，凡可以感心而动目者，一发于诗”。在《缶鸣集序》中又说：“凡岁月之更迁，山川之历涉，亲友睽合之期，时事变故之迹，十载之间，可喜可悲者，皆在而可考。”透过他的诗篇，可以感受到元明易代之际的社会状况，以及由此引起诗人情感的起伏波澜。

《明皇秉烛夜游图》是高启咏史诗的代表作。这首诗先极力铺写唐玄宗夜游情景之盛、歌舞之乐，又写蜀道归来后如何凄凉的境况。诗中描写太平盛世宫中游乐的场面“海棠欲睡不得成，红妆照见殊分明。满庭紫焰作春雾，不知有月空中行”，与安史乱后玄宗所历凄凉的景象“可怜蜀道归来客，南内凄凉头尽白。孤灯不照返魂人，梧桐夜雨秋萧瑟”，二者形成极为鲜明的对照，很能耐人寻味。诗中又化用聂夷中《咏田家》诗意，用“此时何暇化光明，去照逃亡小家屋”来深化主题，又以“姑苏台上长夜歌，江都宫里飞萤多。一般行乐未知极，烽火忽至将如何”四句，揭示帝王荒淫误国的普遍意义，诗味深长隽永，十分发人深省。

他的《登金陵雨花台望大江》是登临抒怀的名篇。这首诗以奔放的气势，描写了钟山龙盘、大江奔涌的山川壮景。诗中既写出了“江山相雄不相让，形胜争夸天下壮”的壮观景象，又抒发了反对割据、向往统一的历史情怀。“坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来”，悲壮之气贯注于开阔雄浑的景象描写中。诗的结尾歌咏道：





前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧。

英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。

我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。

从今四海永为家，不用长江限南北。





诗人感叹战争反复导致民众血流如潮，庆幸新的明王朝的建立结束了祸乱，民众得以休息。全诗气势充沛，立意端正，语调刚健有力，有苍茫感。

高启的五言古诗描写战争与残杀给百姓带来的深重苦难，抒发诗人反战的情怀。如下列的诗句：





列藩遏戎乱，驻钺实此州。

如何杀大将，王师自相仇。

……

古戍暗雨雪，旌旗暮悠悠。

野屋闭不守，泽天弃谁收？

居人且奔逃，游子安得休？

逶迤苍山去，泱漭玄云浮。

人虎争夜行，风榛啸岩幽。

——《闻长枪兵至出越城夜投龛山》





登高望废垒，鬼结愁云屯。

当时十万师，覆没能几存？

应有独老翁，来此哭子孙。

年来未休兵，强弱事并吞。

功名竟谁成？杀人满乾坤。

愧无拯乱术，伫立空伤魂。

——《过奉口战场》





嗟今属丧乱，戎马正旁午。

临危肯捐躯，如公未多数。

独立为悲伤，斜阳下寒楚。

——《谒双庙》





这些作品朴质而沉郁，不假雕饰，是那个动荡纷扰时代人生苦难的真实写照。诗中真实的景象描述、深沉的忧患意识，熔铸为刚劲挺拔的风骨，具有强烈震撼人心的力量。

高启的七言律诗用语雅健，而又兴象丰茂，诗中自然呈现一段丰美的神韵，自然引起无穷的联想。如他描写梅花的诗：





如何天与出尘姿，不得芳名入楚辞？

春后春前曾独探，江南江北每相思。

微云淡月迷千树，流水空山见一枝。

拟折赠君供寂寞，东风无那欲残时。

——《次韵西园公咏梅二首·其一》





琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽？

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

——《梅花九首·其一》





两首诗描写月下的梅花，形容其形象的美丽、品格的高尚，就如雪满山中的高士、月明林下的美人，又写其在春风中独守寂寞，显然寄托了诗人的人格理想。

他的五言律诗同样端庄秀洁，超然脱俗。如以下两首：





木落悲南国，城高见北辰。

飘零犹有客，经济岂无人？

鸟过风生翼，龙归雨在鳞。

相期俱努力，天地正烽尘。

——《与刘将军、杜文学晚登西城》





俯仰兴亡异，青山落照中。

民归邻树在，兵去垒烟空。

城角犹悲奏，江帆始远通。

昔年荆棘露，又满阖闾宫。

——《兵后出郭》





这两首五律都作于元末的社会动乱之中，前一首勉励刘将军、杜文学树立经济天下之志，像“鸟过风生翼，龙归雨在鳞”一样为国家建功立业。后一首感叹战争给百姓带来的苦难，“民归邻树在，兵去垒烟空”一联可与杜甫《春望》中“国破山河在，城春草木深”产生相似的联想。

高启对于诗歌创作态度非常执著，他自说“闲居无事，终日苦吟”。在《缶鸣集序》中又说自己“一事于此而不他，疲殚心神，蒐刮物象，以求工于言语之间。有所得意，则歌吟蹈舞，举世之可乐者不足以易之。深嗜笃好，虽以之取祸，身罹困逐而不忍废。”他广泛地从诗骚、汉乐府、魏晋及唐宋诸家汲取有益的营养，用心学习、效法前代诗人之所长。他打比方说：如果执著于一家，而不能兼师众长，就好像“行者埋轮一乡，而欲观九州之大，必无至矣”（《独庵集序》）。他追求在转益多师、融会贯通的基础上浑然自成，因此他的诗不时显示出一种昌明博大的气象。高启论诗，主张格、意、趣并重，曾说“格以辩其体，意以达其情，趣以臻其妙也。……三者既得，而后典雅、冲淡、豪俊、秾缛、幽婉、奇险之辞变化不一，随所宜而赋焉”。基于这种认识，他十分重视诗歌的气象神韵和内在才情之美。人们称许他的诗如轻云霁月中的“秋空素鹤，回翔欲下”（谢徽语），“如清风徐来于修篁古松之间，锵然成韵”（高得语），又如“天半朱霞，照映下界”（赵翼语），都是就其气象与才情二者并言的。但是，由于高启长期过着隐逸的生活，接触面比较狭窄，因而诗的内容受到限制。他的多数作品有自己的精神意象存乎其中，但也不时表露出规摹古人的痕迹。有人说高启“摹拟功多，熔铸功浅”、“才调有余，蹊径未化”，就是这个意思。

明初其他诗人各有优秀的篇章。如以下的作品：





驱车出门去，四顾不见人。

回风卷落叶，飒飒带沙尘。

平原旷千里，莽莽尽荆榛。

繁华能几何？憔悴及兹辰。

所以芳桂枝，不争桃李春。

云林耿幽独，霜雪空相亲。





结发事远游，逍遥观四方。

天地一何阔，山川杳茫茫！

众鸟各自飞，乔木空苍凉。

登高见万里，怀古使心伤。

伫立望浮云，安得凌风翔！

——刘基：《感怀二首》





古戍连山火，新城殷地笳。

九州犹虎豹，四海未桑麻。

天迥云垂草，江空雪覆沙。

野梅烧不尽，时见两三花。

——刘基：《古戍》





春色醉巴陵，阑干落洞庭。

水吞三楚白，山接九疑青。

空阔鱼龙气，婵娟帝子灵。

何人夜吹笛？风急雨冥冥。

——杨基：《岳阳楼》





今夕为何夕，他乡说故乡。

看人儿女大，为客岁年长。

戎马无休歇，关山正渺茫。

一杯柏叶酒，未敌泪千行。

——袁凯：《客中除夜》





凉叶坠微风，秋山正萧爽。

天寒独鸟归，日夕百虫响。

偶从桂树招，遂有桃源想。

石磴阒无人，山猿自来往。

——蓝仁：《西山暮归》





这些作品从不同的侧面，反映了那个动荡纷扰、百姓流离困顿的时代，表现了诗人渴求平息战乱、向往安宁隐逸生活的心态。诗风自然，诗意深厚，诗情沉郁，诗语晓畅。

然而明初诗人祸患莫测，多数遭遇凄凉的结局。高启的被杀是一个典型的悲剧。从政治态度上说，高启曾一度对张士诚抱有好感，后来则彻底地归于失望。对于朱元璋所创立的新王朝，高启最初虽抱持疑惧的态度，然而当他看到战争的硝烟散去、天下一统的局面时，他的态度便根本改变了。高启在《辞户曹后东还始出都门有作》中说“还乡何事行犹缓，为有区区恋阙心”，在《始归田园》中又说“闻知天子圣，欢然散颜襟”，在《穆陵行》中又说“幸逢中国真龙飞”，他赞美并拥戴朱元璋所建立的新王朝，态度很是分明。然而他最后还是难逃杀身之祸，这是因为蔑视生命、诛灭一切想象之中的异己是极权专制对待文人的常用手段。其实在明初严酷的政治环境下，高启的死并非特例。与他同称“吴中四杰”及“北郭十友”中的成员，张羽为太常丞，被流放岭表，自投龙江而死；徐贲曾任布政使，因为犒军疏缺，下狱而死；杨基曾任按察使，因受谗言，被贬劳役而死；孙[image: alt]
 入选翰林典籍，因为党祸牵连被杀；王彝在魏观修府治时，因为写了《获砚颂》，与高启同时被杀；诗人袁凯曾在朝中任御史，他心怀惶惧，“托癫疾辞归”，方能幸免于难；林鸿年未四十，自请归山，得以善终。明初文人遭遇政治迫害，乃至蹈杀身之祸，使得文人失去了积极参政，以及用文学干预社会的外部环境与内心动因。严酷的政治境遇与思想控制，使得诗的精神长期陷于萎靡不振。

第二节　从“台阁体”到“茶陵诗派”

从永乐年间开始，兴起了一种“台阁体”诗文。它的代表人物杨士奇、杨荣、杨溥，都是当朝的台阁重臣。他们的诗文，多应制、酬答、奉和之作，看起来似乎华贵典雅、雍容大度，其实既无激情，又无新意，陈词套语，平庸乏味，不过是一种高级的文字游戏罢了。有如下列的两首诗：





天开形势庄都城，凤翥龙盘拱帝京。

万古山河钟王气，九霄日月焕文明。

祥光掩映浮金殿，瑞霭萦回绕翠旌。

圣主经营基业远，千秋万岁颂太平。

——杨荣：《随驾幸南海子》





好雨连朝苏久旱，无边喜意动宸衷。

皇天洞鉴圣仁德，臣子深惭燮理功。

每念升平均九土，已知舞蹈出三农。

骈繁宠锡身难报，何幸衰年际屡丰。

——杨士奇：《喜雨诗》





《随驾幸南海子》赞美山川形势，《喜雨诗》歌颂天降喜雨，诗中并没有真情实感，完全是用一些套话空话堆砌敷衍而成的。它们虽然有诗的平仄格律，却并无诗的兴象之美。这些徒具形式的诗章，除了颂扬皇上圣明、粉饰天下太平，余外可以说毫无用处。

然而当他们的笔触脱离“颂圣”的主题时，他们也能写出某些清新可诵的佳作。如下列两首诗：





汉水带襄城，沧浪旧有名。

分符来五马，如练照双旌。

济涉思为楫，听歌想濯缨。

须令郡人说，堪比使君清。

——杨士奇：《赋得沧浪送陈景祺守襄阳》





见说山阴道，湖光一镜秋。

远含晴山动，迥带远烟浮。

花发连堤树，帆飞隔浦舟。

横塘空有梦，未许赋归休。

——杨荣：《鉴湖曲为史院判题》





前诗勉励出任郡守者努力做一个受百姓拥戴的清官；后诗描写湖光山色相辉映，意境优美。这些表明“三杨”并非缺乏写诗的才调与学力，只是身处台阁，皇权意识制约了他们的思想，主宰着他们的诗笔，从而阉割了诗歌鲜活的生命，所以沈德潜《明诗别裁集》说：“永乐以还，尚台阁体，诸大老倡之，众人靡然和之，相习成风，而真诗渐亡矣。”

随着朝政趋于败坏，“台阁体”啴缓冗沓、陈腐乏味的诗风日益受到众人的不满。于是李东阳出来，论诗力主法度音调，提倡一种深厚雄浑的风格，在诗坛上“如老鹤一鸣，喧啾俱废”，从而兴起了新的诗派。

李东阳（1447—1516年），字宾之，号西涯，湖南茶陵人。他在天顺八年（1464年）登进士，被选为翰林院庶吉士，授编修。成化年间升任翰林院侍讲学士，弘治年间擢为礼部右侍郎，兼文渊阁大学士，进入内阁，参与机务。正德年间，他官至少师、华盖殿大学士，成为内阁首辅。正德十一年病逝后，赠太师，谥文正。李东阳自从考中进士，在朝共计四十余年，其中参与内阁十八年，长期主持文柄，奖掖后进，领袖文坛，逐渐形成诗坛一大宗派。因为他是茶陵人，所以被称“茶陵诗派”。《四库全书总目提要》说：“李、何未出以前，东阳实以台阁耆宿主持文柄，其论诗主于法度音调，而极论剽窃摹拟之非，当时奉以为宗。”对于台阁体诗剽窃模拟泛滥的陋习，李东阳显然是十分不满的。他主张取法唐人，尤其推重杜甫。但他所提倡的效法唐人，主要是学习唐诗的格调、句法，辨清浊、审高下、调平仄、用虚字，造成一种貌似浑雅深厚、沉郁顿挫的“唐调”。胡应麟《诗薮》（续编卷一）评曰：“成化以还，诗道旁落，唐人风致，几于尽隳。独李文正（即李东阳）才具宏通，格律严整，高步一时，兴起李、何，厥功甚伟。”在明代诗歌发展史上，李东阳的“茶陵诗派”是“台阁体”过渡到“前后七子”的中间环节。

李东阳试图振兴当时萎靡的诗风，在他的诗歌创作中注入一种新的慷慨的风骨与气象。他撰写了大量的拟古乐府诗，歌咏历史上的人物与事件，以抒发他自己内心的“喜愕忧惧，愤懑无聊不平之气”，同时曲折地传达出他对于现实政治的心理感受。如他的《白马河》一诗：





白马河，河水深，可投清耶浊耶同一流。

万古不涤衣冠羞！人生到此纷鸿毛。

纷鸿毛，竟何益？唐之亡，非此日？





白马河在河南滑县境内。据《资治通鉴》卷二六五记载：唐末李振因为多次参加科举考试不中第，所以对于士大夫疾之如仇。天祐二年（905年）六月，朱全忠在白马驿将三十多名朝廷官员、文人士大夫残杀。此前李振怂恿朱全忠说：“此辈常自谓清流，宜投之黄河，使为浊流。”朱全忠笑而从之，于是这些负有时望的文人士大夫在惨遭杀害后，又被抛尸黄河中。李东阳对此极为感慨，他将这一天认作是唐王朝正式灭亡的日子。

他的又一首拟乐府诗《三字狱》写道：





朋党谪，天下惜。惜不惜，贬李迪。

三字狱，天下服？服不服，杀武穆。

奸臣败国不畏天，区区物论真无权。

崖州一死差快意，遗恨施郎马前刺。





据《宋史·岳飞传》记载：秦桧陷害岳飞时，韩世忠不平，向秦桧责问事实。秦桧说：“（岳）飞子云与张宪书，虽不明，其事体莫须有。”韩世忠说：“‘莫须有’三字，何以服天下？”这种凭藉政治强权以“莫须有”的罪名诬陷对方，便被人们形象地称为“三字狱”。诗中提到的李迪，字复古，景德初举进士第一。在朝任资政殿大学士，同平章事，为官正直，时称贤相。因受佞臣丁谓的排挤，李迪被贬衡州，遭受凌侮迫害，无所不至。诗中感叹奸臣凭藉皇权专制迫害正直的朝臣，而舆论对此几乎毫无办法。这首诗情调激昂，风骨凛然，批判的锋芒直指皇权与奸臣，其中寄托了深沉的历史与现实的感慨，意蕴十分深厚。

李东阳的诗中也写到民众生活的艰辛与苦难。在《风雨叹吴江县舟中作》中，他描写了明成化八年阴历七月一场台风暴雨所造成的灾难，抒发出深沉的忧国忧民之思。诗中写道：“此时忧国况思家，不觉红颜坐凋瘦。潼关以西兵气多，胡笳吹尘尘满河。安得一洗空干戈？……呜呼奈尔苍生何！”在《白杨行》中，他为江淮农民所承受的赋税劳役之苦而叹息不已：





路径白杨河，河水浅且浑。

居人蔽川下，出没无完裈。

……

茫茫江淮地，千里惟荒田。

十岁久不雨，摧枯固其然。

况复苦迎送，诛求到心肝。

生当要路冲，鸡狗不得安。

嗟我独何为，听之坐长叹。

微心不盈寸，引起万虑端。





他又有《偶成四绝》组诗，写出了灾荒之年百姓的凄苦：





其一

幽蓟以南无片雪，萧然田野尽荆榛。

未论来岁春苗熟，且免荒村冻杀人。





其二

京城百万开新籴，官价空底市价高。

闻道大官多大屋，转输无乃役夫劳！





其三

东安野老携儿至，岁暮相逢惨澹中。

剩说前年好生事，渚芹溪橡不曾空。





其四

三日不食卖牛犊，十日不食兼卖屋。

惟有怀中数岁儿，明朝各自东西哭。





诗中展现的是一幅悲惨的景象：因为久旱无雨，大面积粮食绝收，饥寒交迫的农民三日卖牛、十日卖屋，最后只能卖儿卖女！此时回想前年，能有野菜橡实塞饱肚子，就算是好日子了。

在艺术上，李东阳的诗格律工整，典雅博丽。前人形容它“深厚浑雅，不为倔奇可骇之辞，而法度森严，思味隽永，尽脱凡近，而古意独存”（杨一清：《怀麓堂集原序》）。如下面两首七律：





秋风江口听鸣榔，远客归心正渺茫。

万古乾坤此江水，百年风日几重阳。

烟中树色浮瓜步，城上山形绕建康。

直过真州更东下，夜深灯火宿维扬。

——《九日渡江》





斫地悲歌兴未阑，归来长铗尚须弹。

秋风布褐衣犹短，夜雨江湖梦亦寒。

木叶下时惊岁晚，人情阅尽见交难。

长安旅食淹留地，惭愧先生苜宿盘。

——《寄彭民望》





《九日渡江》表现诗人在重阳节渡越长江时的感受。瓜步山、建康城、镇江、扬州一带，历史曾发生过多少沧桑变迁，诗人用“万古乾坤此江水，百年风日几重阳”涵咏之，有无穷之意见于言外。《寄彭民望》一诗对于彭民望的沉沦不遇表达真挚的同情。“秋风”一联写其遭遇，“木叶”一联写其心情，皆形象传神，感人至深。

在明代诗史上，李东阳的诗歌创作对于扭转“台阁体”萎靡浮浅、因袭俗套的诗风起到积极的作用，他在表现现实人生、抒发真情实感方面也有佳作。但是由于他长期身处台阁，多有应景酬唱的场面，又过于强调诗的音调法度，着意表现一种沉郁典雅的气象，所以他的诗歌主张与创作在某种程度上又启发了“前后七子”的复古思潮。后来王世贞说“东阳之于李、何，犹陈涉之启汉高”，此说值得人们深思。

第三节　“前后七子”的诗歌创作

在明代中叶长达百余年的诗坛上，以“前后七子”为代表的诗文复古运动为时最长、声势最盛。虽然从总的倾向来说，复古思潮长期笼罩，对于诗坛会造成宏观负面的影响，然而诗歌创作毕竟是个人的行为，诗人们遭遇不同，心态各异，气质有别，他们诗歌的风格与成就也就各不相同。

“前七子”以李梦阳、何景明为首。李梦阳（1473—1530年），字献吉，号空同子，庆阳人。何景明（1483—1521年），字仲默，号大复，信阳人。他们都是弘治年间的进士，在政治上参加过反对刘瑾的斗争，为人比较正直，重视气节，《明史》称他们“并有国士风”。但是二人性格不同，诗风表现也有着差异。

相比之下，李梦阳的诗风雄健壮阔，豪气纵横，显示着刻意效法古人的风貌。沈德潜在《明诗别裁集》中说：“空同五言古宗法陈思（曹植）、康乐（谢灵运），然过于雕刻，未极自然；七言古雄浑悲壮，纵横变化；七言近体，开合动荡，不拘故方，准之杜陵（杜甫），几于具体。故当雄视一代，邈焉寡俦。”李梦阳的长篇七言歌行《石将军战场歌》，形象地描写了明英宗正统十四年（1449年）一场抗击瓦剌也先的战争，希望能再有这样的英雄将领来保卫边疆的安宁。《林良画两角鹰歌》讽谏君王应当以国事为重，不可沉醉于享乐之中，玩物丧志。在《自从行》中感叹时事说：





君不见，奸雄恶少椎肥牛，董生著书翻见收。

鸿鹄不如黄雀啅，撼树往往遭蚍蜉。

我今何言君且休！





诗中展现的是一幅是非、善恶颠倒的图景：奸雄恶少过着奢华淫靡的生活，董生（指董仲舒）著书却遭到逮捕。鸿鹄志在四海，反不如黄雀的啼鸣，而蚍蜉也妄想撼动大树。世道如此，又有什么可说的呢？诗中的感慨，显然是针对当时污浊的朝政现实而发的。

李梦阳七言律诗中的佳作意境雄浑，在开合变化中寄托了深永的思绪，耐人寻味。如下面二首作品：





宋家行殿此山头，千载来人水一丘。

到眼黄蒿元玉砌，伤心锦缆有渔舟。

金缯社稷和戎日，花石君臣弃国秋。

漫倚南云望南土，古今龙战是中州。

——《艮岳篇》





黄河水绕汉宫墙，河上秋风雁几行。

客子过壕追野马，将军韬箭射天狼。

黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。

闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳？

——《秋望》





《艮岳篇》讽刺宋徽宗君臣沉醉游乐之中，荒淫误国，终致靖康之乱的悲惨结局。史载：宋政和初，徽宗在汴梁（今开封）禁城东北隅筑土山，称“艮岳”。宋徽宗委派官员广求天下之奇花异石，名曰“花石纲”。君臣享乐，朝政昏暗，导致金人入侵，生灵涂炭。诗中说当年雕栏玉砌的宫殿，如今满眼黄蒿；当年锦缆维系、游船往还之地如今只有渔民的小舟。荒淫腐化带来的是丧权辱国的“和戎”，带来的是国破家亡，这不仅是历史的惨痛教训，同时也是明代君臣面临的严峻隐患。《秋望》又一题作《出使云中》，它用“将军韬箭射天狼”象征抗击入侵之敌，用“只今谁是郭汾阳”表达诗人对于国事的深重忧虑。二诗结尾均以中原安危、抗敌御侮为念，寓意十分深长。

何景明论诗虽然倡导复古，但同时又与李梦阳取径有所不同。在《与李空同论诗书》中，他公开申明不赞成李梦阳那种“刻意古范，铸形宿镆，而独守尺寸”式的模拟古人，而主张“富于材积，领会神情，临景结构，不仿形迹”，他以佛法用舟筏打比喻，“舍筏则达岸矣，达岸则舍筏矣”。他的诗歌则以秀逸俊朗见长，而与李梦阳异趣。比较之下，他的格律诗尤其思绪活泼，格调清雅，富于神韵。如下列的作品：





近得浔阳江上书，遥思李白更愁予。

无边魑魅窥人过，日暮鼋鼍旁客居。

鼓柁襄江应未得，买田阳羡定何如？

他年淮水能相访，桐柏山中共结庐。

——《得献吉江西书》





双井山边送客时，满林风雪倍相思。

西行万里遥回首，太华终南落日迟！

——《别相饯诸友》





十二峰头秋草黄，冷烟寒月过瞿塘。

青枫江上孤舟客，不听猿声亦断肠。

——《竹枝词》





念汝书难达，登楼望欲迷。

天寒一雁至，日暮万行啼。

饥馑饶群盗，征求及寡妻。

江湖更摇落，何处可安栖？

——《答望之》





院静闻疏雨，林高纳远风。

秋声连蟋蟀，寒色上梧桐。

短榻孤灯里，清笳万井中。

天涯未归客，此夜忆江东。

——《雨夜》





这些作品或抒发友情，或描写景物，或写百姓的苦难，都并非简单地模拟古人，其中有着真实的生命感受，有着活泼的情思。

“前七子”中的徐祯卿（1479—1511年），字昌谷，也是明代中叶的著名诗人。他年轻时曾与唐寅、祝允明、文徵明齐名，诗风婉约，标格清姸。他主张全面继承古诗的精华，曾说：“古诗三百（指《诗经》），可以博其源；遗篇十九（指古诗十九首），可以约其趣；乐府雄高，可以厉其气；《离骚》深永，可以裨其思。”王世贞《艺苑卮言》推崇他的诗歌“如白云自流，山泉泠然，残雪在地，掩映新月；又如飞天仙人，偶游下界，不染陈俗”（卷五），又以徐祯卿诗、祝允明书、沈周画并称，许为“国朝三绝”（卷七），乃是称誉过甚之词。不过徐祯卿诗格明丽秀朗，婉转流利，颇有佳作。如五律《在武昌作》：





洞庭叶未下，潇湘秋欲生。

高斋今夜雨，独卧武昌城。

重以桑梓念，凄其江汉清。

不知天外雁，何事乐长征？





诗中写秋风欲生、秋叶未落、秋雨独卧、秋江凄其，在对自然景物的描写中抒发思乡情怀，最后则以大雁南飞发问，余韵悠长不尽。

他的七言绝句风格潇洒，神韵悠长。如下面的两首：





两年为客逢秋节，千里孤舟济水旁。

忽见黄花倍惆怅，故园明日又重阳。

——《济上作》





深山曲路见桃花，马上匆匆日欲斜。

可奈玉鞭留不住，又衔春恨到天涯。

——《偶见》





“后七子”领袖之一的李攀龙（1514—1570年），历城（今山东济南）人，自号沧溟，主盟嘉靖、隆庆之际的文坛，极力倡导诗文复古，“高自夸许，诗自天宝以下，文自西京以下，誓不污我毫素也。……操海内文章之柄垂二十年”（钱谦益：《列朝诗集小传》丁集上）。他的论诗主张十分严苛，对于建安、盛唐之外几乎一概否定。在《选唐诗序》中，他又说：“唐无五言古诗，而有其古诗。陈子昂以其古诗为古诗，弗取也……（七言古诗）太白纵横往往强弩之末，间杂长语，英雄欺人耳。”这就对唐代的五言古诗，也全盘否定了，对于李白的七言古诗也表示了不满。如此偏执的观念必然限制了李攀龙自己的诗歌创作，他的乐府诗只是就前代乐府旧词的意境、情思加以敷衍，有的则只是改动个别的字词，了无新意。试比较阅读以下的作品：





易水歌

荆轲

风萧萧兮易水寒，

壮士一去兮不复返。





易水歌

李攀龙

缭天兮白虹，

萧萧兮北风。

壮士怒兮易水飞，

羽声激兮云不归。





长歌行

古辞

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归？

少壮不努力，老大徒伤悲！





长歌行

李攀龙

嗟我谷中兰，猗猗复英英。

秋气日夕至，鶗鴃乃先鸣。

百草不重芳，霜露浩纵横。

栖栖就一役，慷慨非其情。

少壮复何为，老大无成名！





折杨柳枝歌

南朝乐府

上马不捉鞭，反拗杨柳枝。

下马吹长笛，愁杀行客儿。





折杨柳歌五首·其一

李攀龙

上马折杨柳，杨柳郁葳蕤。

马上吹长笛，愁杀虏家儿。





他模仿汉魏五言古诗之作亦是同样。试比较阅读以下的作品：





古诗十九首·其一

古辞

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日以远，衣带日以缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽以晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。





古诗后十九首·其一

李攀龙

行行万余里，依依梦故乡。

见君纍长夜，携手立彷徨。

寤言心尚尔，忽在天一方。

越鸟东南飞，胡马鸣相望。

眄睐人自好，弃捐人自老。

徘徊亦何益？努力苦不早。

思君度餐饭，岁月漫浩浩。

慷慨即别离，故乡勿复道。





此类作品，不仅模仿古辞的意境，而且袭用古辞的字句。如此倡导复古，只能是提倡抄袭与模拟，在文学上实在是毫无正面价值可言，自然要受到有识之士的诟病。

不过他的五七言律诗中有些作品尚能摆脱拟古的窠臼，传达人间的真情。如下列七律三首：





春色萧条白日斜，平凉西北见天涯。

唯余青草王孙路，不属朱门帝子家。

宛马如云开汉苑，秦兵二月走胡沙。

欲投万里封侯笔，愧我谈经鬓有华。

——《平凉》





不尽青山带落辉，美人何处送将归？

城边渑水寒如酒，马首浮云曳作衣。

春到他乡还健食，时危薄宦岂雄飞？

自从二子中原别，回首风尘万事违。

——《寄元美》





徙倚三峰峰上头，萧条万里见高秋。

莲花直扑青天色，玉女长含白雪愁。

树杪云霾沙漠气，岩前日晕汉江流。

停杯一啸千年事，不拟人间说壮游。

——《杪秋登太华山绝顶》





《平凉》描写边疆景色，内蕴雄浑之气。《寄元美》抒写对朋友的相思之情，意绪深长而悠远。《杪秋登太华山绝顶》在描写登临壮景中寄托忧思，表达对人事的关切，显得沉郁感人。

他的七言绝句也有些清新隽永、语近情深之作。如下列作品：





楚客龙泉照雪霜，曾携上国献君王。

奈何一闭丰城后，紫气空干北斗长！





自握明珠掌上愁，夜来寒色动隋侯。

可知按剑人相视，任是衔恩未可投。

——《寄元美四首·选二》





相逢杯酒蓟门关，腰下并刀明月环。

开匣赠君当落日，能令秋色满燕山。

——《送子相归广陵》





青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。

谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。

——《送明卿之江西》





天山雪后北风寒，抱得琵琶马上弹。

曲罢不知青海月，徘徊犹作汉宫看。

——《和聂仪部明妃曲》





平心而论，李攀龙立身本有品节，笔下亦并不乏才情，但是由于学术的僵化与思想的偏执，过于强调模拟古人，因此诗歌创作多在表面词语上用心思，这无疑限制了他的文学成就，使他的才华不能得到充分自由的展现。他的笔下喜欢用江湖、浮云、天涯、万里、风尘、白雪之类貌似雄浑的词藻，语言或意境有时雷同，隐然成为一种套式，因而受人嘲笑。

比较起来，作为“后七子”另一位领袖人物的王世贞更为学问渊博，著述更为宏富。王世贞（1526—1590年），字元美，号凤洲，又称弇州山人。《明史》本传记载说：“（王）世贞始与李攀龙狎主文盟，攀龙殁，独操柄二十年。才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下，片言褒赏，声价骤起。”他的作品，因为“才学富赡，规模终大，譬诸五都列肆，百货具陈，真伪骈罗，良楛淆杂，而名材瑰宝，亦未尝不错出其中”（《四库全书总目提要·弇州山人四部稿》）。王世贞不同于李攀龙之处，在于他晚年有一段深入的反思与觉悟。钱谦益《列朝诗集小传》评价说：“元美之才，实高于于鳞，其神明意气，皆足以绝世。少年盛气，为于鳞辈捞笼推[image: alt]
 ，门户既立，声价复重，譬之登峻坂、骑危墙，虽欲自下，势不能也。迨乎晚年，阅世日深，读书渐细，虚气销歇，浮华解驳，于是乎淟然汗下，蘧然梦觉，而自悔其不可以复改也。”大抵当一种学术思潮笼罩一切时，涉世未深的青年不能洞穿迷雾，难免受其裹挟，随声附和，晚年反思而深自悔悟，亦不失人生的一种境界。王世贞晚年论述《艺苑卮言》说：“作《卮言》时，年未四十，与于鳞辈是古非今，此长彼短，未为定论。行世已久，不能复秘，惟有随事改正，勿误后人。”对此钱谦益赞叹说：“元美之虚心克己，不自掩护如是！今之君子，未尝尽读弇州之书，徒奉《卮言》为金科玉条，之死不变，其亦陋而可笑矣。”这种文学现象，值得后人深思。

王世贞的诗歌创作有炫耀才情、贪多务博的倾向，难免有草率敷衍、平庸应酬之作。但是他一生经历嘉靖、隆庆、万历三朝，在宦海浮沉中屡遭猜忌与打击，仅得免于没顶之灾。因此他对于朝政清浊与社会治乱有着切身的感触，他多采用乐府诗的形式反映时事政治，寄托现实情感，有其特殊的历史价值。他的《袁江流钤山冈当庐江小吏行》叙写严嵩的专权和失败，表现了鲜明的爱憎之情。在《钦[image: alt]
 行》中，他描写一种名叫“钦[image: alt]
 ”的怪鸟冒充凤凰，欺世盗名，藉以讽刺严嵩大奸若忠的假面目，同样有着明确的现实针对性。

他又有《过长平作长平行》诗曰：





世间怪事那有此，四十万人同日死。

白骨高于太行雪，血飞迸作汾流紫。

锐头竖子何足云，汝曹自死平原君。

乌鸦饱宿鬼车哭，至今此地多愁云。

耕农往往夸遗迹，战镞千年土花碧。

即令方朔浇岂散，总有巫咸招不得。

君不见新安一夜秦人愁，二十万鬼声啾啾。

郭开卖赵赵高出，秦玺忽送东诸侯。





长平在今山西高平县境内，是当年秦将白起坑杀赵国军卒四十万人处。据史书记载：公元前260年，秦将白起率军与赵国的军队战于长平，赵军被围困四十余日后投降，白起（传说此人头小而锐，故称“锐头竖子”）用诈术将已经投降的四十万赵国的军卒全部坑杀。诗中对于白起这种不择手段、乱杀无辜的残暴行为进行了强烈谴责，又联系到此后项羽大破秦军时，在新安城南坑杀秦军降卒二十万的行为，最后揭示出依靠这种残暴杀戮的行径并不能有效地保有天下，皇权终归落于他人之手。诗中表现出对于人类生命的珍视，对于大肆残杀暴行的谴责，这种缅怀历史的人道情怀无疑有着积极的意义。

晚年的王世贞，透过明王朝表面的繁华与宁静，感受到民众的苦难与社会的危机。有绝句曰：





残年故国已无秋，颇解民忧与国忧。

今日忧来浑不减，更添惭愧到心头。





侯门犹自斗豪华，一宴中人产一家。

马食鹑衣它日事，银缶翠釜片时夸。





又如以下两首五律诗曰：





与尔同兹难，重逢恐未真。

一身初属我，万事欲输人。

天意宁群盗，时艰更老亲，

不堪追往昔，醉语亦伤神。

——《乱后初入吴舍弟小酌》





昔闻李供奉，长啸独登楼。

此地一垂顾，高名百代留。

白云海色曙，明月天门秋。

欲觅重来者，潺湲济水流。

——《登太白楼》





嘉靖三十一年（1552年），倭寇大肆侵扰东南一带，千里州郡被焚掠一空，王世贞往家乡太仓探视，而作《乱后初入吴舍弟小酌》一诗，诗中写出了战争给民众带来的苦难，形象真切感人。《登太白楼》一诗写出了李白当年登临此楼的风流潇洒，并隐然以太白的后身自喻。这些作品都蕴藏着真实、活泼的人生感受，并非无病呻吟、空言复古之作。

同属“后七子”之一的谢榛（1495—1575年），字茂秦，号四溟山人，也是明代著名的诗人。他的年纪较李攀龙大19岁，比王世贞大31岁，论诗主张取法唐代十四家诗人，提倡“熟读之以会神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华”。他又说过“非养无以发其真，非悟无以入其妙”，认为“有意于古，而终非古也”，持论比较通达。他的诗歌创作不重模拟，比较有真情实感。如以下两首五言律诗：





薄伐元中策，论兵自古难。

汉唐频拓地，将帅几登坛。

绝漠兼天尽，交河荡日寒。

不知大宛马，曾复到长安？

——《有感》





百战多枯骨，秋高白草深。

飞雕盘大漠，嘶马振长林。

柔远君王德，封侯壮士心。

华夷自有限，边徼莫相侵。

——《塞上曲》





两首作品意境开阔，情感浑厚，表现出对于边疆安宁、民族和睦相处的殷切期盼。又如两首七言律诗：





忘年尔我重交情，论事相同见老成。

月到广除寒有色，鸦归疏柳夜无声。

三农最苦江南税，百战方休海上兵。

岁暮银台应感叹，几人封事为苍生？

——《夜话李孺长书屋因怀其尊君左纳言》





生涯怜汝自樵苏，时序惊心尚道途。

别后几年儿女大，望中千里弟兄孤。

秋天落木愁多少，夜雨残灯梦有无？

遥想故园挥涕泪，况闻寒雁下江湖。

——《秋日怀弟》





诗中表达对于民众、亲人命运的关切，情感真挚，意味深长。“三农最苦江南税，百战方休海上兵”用凝练的笔墨概括了百姓的苦难，要求朝臣不忘为农民、为天下苍生进言，意蕴十分深沉。

总的来看，长期笼罩着诗坛的复古思潮限制了“前后七子”的诗歌创作，使他们的才华性灵受到严重束缚。“前后七子”都关切社会的治乱，亲身经历或者亲眼目睹了朝廷波谲云诡的忠奸斗争，生活为他们提供了丰富的诗歌素材，但是在“复古的鸟笼”中诗歌难以展翅飞翔，因而终究未能充分展现人性与诗歌的多样性。然而，复古包含着不同的思维指向，复古也并非“前后七子”思想的全部。当他们用诗笔表现纷纭万端的社会情状、抒发真实而深切的人生感受时，他们也创作了一些优秀的篇章，值得后人讽咏、体味。

第四节　非主流派的诗人

在复古思潮泛滥之时，能独立于时风之外、表现出自己个性化品格的诗人，首先应提到于谦。于谦（1398—1457年），字廷益，钱塘（今杭州）人。他本是明代著名的军事家、政治家。他自永乐十九年（1421年）中进士后，历任监察御史、巡抚等职，为官清正，生活俭朴，居所仅仅能遮蔽风雨。于谦最大的历史功绩，是在明英宗正统十四年率军击退蒙古瓦剌军，守卫了京师。尽管他忠心耿耿，为国为民建立了功业，却又因此而遭人嫉恨、诬陷，英宗复位之后，他即以谋逆罪而惨遭杀害。

于谦本不着意以诗名家。诗只是他的人生情感的自然流露，是他的内在心志的外现，是他壮烈而又悲剧生命的写照。同情民生疾苦、关注国家命运是于谦诗中常见的主题。他的《田舍翁》、《悯农》、《收麦》、《村舍耕夫》都是写农民生活的诗。诗中写农民“可怜憔悴百年身，暮暮朝朝一盂粥”，有时还要以野菜充饥。因此，他警告官家说：“剥民肥己天地知，国法昭昭不尔私！”于谦还有一些描写战争的诗，如《出塞》写明军迎击瓦剌军的侵犯，诗中说“不愿千金万户侯，凯歌但愿早回头”！《入塞》写胜利的军队班师归来，战士们与家人团聚，喜极成悲。诗中不仅表现了抗敌制胜的英雄气概，还流露出人民对和平生活的热烈向往之情。

相传于谦所作《石灰吟》诗曰：





千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。





据考证，此诗又题刘儁作。刘儁是明洪武年间进士，曾任侍中，永乐年间死于国事。石灰不惧烈火焚烧、不怕粉身碎骨、只留清白在人间的形象成了于谦高尚人格与悲剧命运的象征。于谦在《咏煤炭》中形容煤炭“爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉”，“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”。诗中借物言志，表达诗人报效国家、造福苍生的志愿和理想，历来脍炙人口。

在明代中叶主流诗坛之外，还活跃着一批风流名士，这就是沈周、唐寅、祝允明、文徵明等一批吴中文人。沈周（1427—1509年），字启南，号石田，晚年又号白石翁。他终身隐逸不仕，忘怀名利，诗、书、画时称“三绝”。他的诗作风神散朗，内有真朴之气。如七言古诗《西山有虎行》：





西山人家傍山住，唱歌采茶山上去。

下山日落仍唱歌，路黑林深无虎虑。

今年虎多令人忧，绕山搏人茶不收。

墙东小女膏血流，村南老翁空髑髅。

官司射虎差弓手，自隐山家索鸡酒。

明朝入城去报官，虎畏相公今避走。





诗中描写猛虎伤害百姓，派去射虎的弓箭手如何蒙骗官府、骚扰民众，形态活灵活现，而寓意深厚，耐人寻味。

沈周的七言律诗《写怀寄僧》曰：





虚壁疏灯一穗红，闲阶随处乱鸣虫。

明河有影微云外，清露无声万木中。

泽国苍茫秋水满，居民流落野烟空。

不知谁解抛忧患，独对青山忆赞公。





诗中抒写秋天夜晚的满腔忧患之思，因为水灾，居民流落，诗人夜不能寐，于是想起了“赞公”。赞公是杜甫的朋友，杜甫在《别赞上人》诗中有句“赞公释门老，放逐来上国。还为世尘婴，颇带憔悴色”，这里代指沈周所寄诗的僧人。这些诗缘情写事，真实而又自然感人。

唐寅（1470—1523年），字伯虎，又字子畏，世称唐解元，晚年皈依佛门，因号六如居士。祝允明（1460—1526年），字希哲，自号枝指生，又号枝山。文徵明（1470—1559年），初名璧，别号衡山。他们是诗人，又都是著名的书画家。他们既富有艺术的天分，复以名士风流，行为怪诞狷介，曾与徐祯卿（后来成为“前七子”的一员）并称为“吴中四才子”，其中唐伯虎、祝允明沉醉酒色，行为尤其放荡不羁。

唐伯虎的诗中，对于前朝文人的命运遭际表示了由衷的关切与同情。如下面的诗作：





李白才名天下奇，开元人主最相知。

夜郎不免长流去，今日书生敢望谁！

——《题画》





寂落浔阳白司马，青衫掩骭官僚下。

献纳亲曾批逆鳞，忽以谗言弃于野。

当时藩镇在谋逆，谋以如公不易得。

欲济时艰须异才，琐尾小人有何益？

谠言不用时事危，忠臣志士最堪悲。

一曲琵琶泪如把，况是秋风送别时。

是非公论日纷纷，不在朝廷在野人。

他日江州茅屋底，年年伏腊赛鸡豚。

——《题浔阳送别图》





乌台十卷青蝇案，炎海三千白发臣。

人尽不堪公转乐，满头明月脱纱巾。

——《题东坡小像》





三首诗分别就李白、白居易、苏轼的生平遭遇抒发感慨。在唐伯虎看来，三位都是既有才华又忠诚耿介、志在报国的诗人，然而李白被判长流夜郎，白居易忠言进谏而被贬浔阳，苏轼因为乌台诗案而遭牢狱之灾，继而又被流放至天涯海角。在这些作品中，唐伯虎集中倾诉了他对千古文人坎[image: alt]
 遭遇的深沉感伤。

唐伯虎诗中更多挥洒的是风流跌宕、潇洒不羁的情怀。有如下列的作品：





桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠。

半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫贱缘。

……

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

——《桃花庵歌》





李白前时原有月，惟有李白诗能说。

李白如今已仙去，月在青天几圆缺。

今人犹歌李白诗，明月还如李白时。

我学李白对明月，月与李白安能知？

李白能诗复能酒，我今百杯复千首。

我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。

我也不登天子船，我也不上长安眠。

姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。

——《把酒对月歌》





诗中展现的，是一个强调独立人格、自由意志，对于朝廷政治保持疏离态度之文人的心灵世界与精神寄托。他不从事人间的驰逐，而在自然的明月与桃花、美酒与诗篇中享受人生。这是中国传统文人的意气抒发，在浪漫的情调中渗透出深永的忧伤。

祝允明有五古《春日醉卧戏效太白》诗曰：





春风入芳壶，吹出椒兰香。

累酌无劝酬，颓然倚东床。

仙人满瑶京，处处相迎将。

携手观大鸿，高揖辞虞唐。

人生若无梦，终世无鸿荒！





诗中写春日沉醉于酒，梦中与仙人携手交游，依然唱着出世的高调。

不同于唐伯虎、祝允明，文徵明的诗风有较多传统的格调，在典雅工丽中透着温润与逸趣。如以下两首七言律诗：





三十年来麋鹿踪，若为老去入樊笼。

五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓蓬。

远志出山成小草，神鱼失水困沙虫。

白头博得公车召，不满东方一笑中。

——《感怀》





老去渊明益羡闲，兴来高阁漫跻攀。

半檐爽气尊前雨，百里平林掌上山。

天际轻阴寒未散，日斜飞鸟倦知还。

长安尘土三千丈，不到清泉白石间。

——《虎丘登阁》





嘉靖二年（1523年），文徵明应召进京，被授翰林院待诏，这时他已经54岁了。《感怀》诗抒写的便是此时的心情，“远志出山”二句似乎对于未来的遭遇有所预感，诗末则以东方朔自喻。《虎丘登阁》写他辞官归隐后，登上虎丘高阁纵览景色的心理感受，“长安尘土”二句将超越名利、回归自然后的喜悦表达得别有情致。钱谦益《列朝诗集小传》说他“致身清华，未衰引退。当群公凋谢之后，以清名长德，主中吴风雅之盟者三十余年”，其风度可想而知。

杨慎（1488—1559年），字用修，号升庵，是明代又一位自树一帜的文学家。武宗正德六年（1511年），他年仅24岁考中进士，殿试第一，授翰林院修撰。嘉靖三年（1524年），他因朝廷斗争被廷杖，并被谪戍云南永昌卫，直到嘉靖三十八年（1559年）72岁时病死，前后遭贬谪共达34年之久。杨慎多才多艺，各种著作涉及经史、文学、地理、民族、金石、音韵、书画等领域，多达数百种。《明史》载录，说“明世记诵之博，著作之富，推（杨）慎为第一”。正是由于长期贬谪的人生苦难，造就了一个勤奋而又卓有成就的学者兼诗人。

杨慎的诗歌创作，早期“沉酣六朝，揽采晚唐，创为渊博靡丽之词”，颇有与“前七子”李梦阳、何景明争胜之意。中年以后长期遭到贬谪，风格渐入苍老。他的诗中，表达了由于被朝廷摒弃，在长期痛苦的反思中洞穿历史、参破世俗荣利的透悟。如《三岔驿》：





三岔驿，十字路，北去南来几朝暮？

朝见扬扬拥盖来，暮见寂寂回车去。

今古消沉名利中，短亭流水长亭树。





他的七律呈现雄浑流丽、沉郁悲壮的风貌。如《春兴·其一》：





最高楼上俯晴川，万里登临绝塞边。

碣石东浮三绛色，秀峰西合点苍烟。

天涯游子悬双泪，海畔孤臣谪九年。

虚拟短衣随李广，汉家无事勒燕然。





杨慎受贬谪之地安宁戍所有遥岑楼。当杨慎登临此楼，极目山川景物，感怀身世，想到长年贬逐天涯，虽然有心立功，然而报国无门，不禁双泪纵横。沈德潜《明诗别裁集》评此诗曰：“义勇之气，至欲托之从军，读者可以悲其志矣。”

他在72岁临死前不久作《六月十四日病中感怀》：





七十余生已白头，明明律例许归休。

归休已作巴江叟，重到翻为滇海囚。

迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。

故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流。





杨慎已经走到他生命的尽头。对于一位学者，一个年过七旬的垂暮老人，临终也不准他回归故里，这种严酷的人身迫害当然绝非个别人的计谋所能得逞，它是专制制度本身所造成的。因此，这首诗对于杨慎的悲剧结局是一个总结，对于专制体制则是一声深沉而又哀婉的抗议。

从于谦到唐伯虎等，又到杨慎，他们都置身主流诗坛以外，他们用独立的诗心与诗笔表现现实的人生，以独立的意志自由抒发着人生的感受。他们并非第一流的诗人，但是在复古思潮弥漫之时，他们不愿附和风气的文学态度却得到后人的赞许，其作品也具有特殊的价值。正如王夫之在《明诗评选》卷五中所说：“三百年间，六子（指“前七子”之李、何，“后七子”之李、王，“竟陵派”之钟、谭）之外自有作者，不必向卖花担上选花也。”

第五节　明代后期的诗人

明代后期，鼓吹复古的文学思潮受到猛烈的批评，逐渐为社会所厌弃。新的主张抒发性灵的文学思想勃然兴起，诗坛风气因而大变。

其中袁宗道、袁宏道、袁中道，合称“公安三袁”，是“公安派”的代表人物。袁宗道（1560—1600年），字伯修，号石浦，因推崇白居易、苏轼的文学风尚，便将自己的书室命名为“白苏斋”。清代朱彝尊《静志居诗话》说：“自袁伯修出，服习香山、眉山之结撰，首以白苏名斋。既导其源，中郎、小修继之，益扬其波，由是公安流派盛行。”可知“公安派”的形成，袁宗道有首创之功，可惜的是，他年仅41岁便去世了。袁宏道（1568—1610年），字中郎，号石公。他论诗主张“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出不肯下笔”（《序小修诗》）。由于他才华过人，个性灵动，意气飞扬，敢说敢当，便成了“公安派”的旗手。可惜的是，他也只活了43岁。袁中道（1570—1624年），字小修。据钱谦益《列朝诗集小传》说，他年轻时颇“以豪杰自命”，曾经“泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹几半天下，而诗文亦因以日进”。在思想上，“公安三袁”都受到李贽的教育与启发，从此“能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地”（《珂雪斋文集》卷九《中郎先生行状》）。思维空间的开拓使他们敢于突破旧说，树立新论，凡所议论，锋芒四射，从而具有打动人心的力量。

“公安三袁”的诗歌创作中，袁宏道显得比较突出。中郎热心关怀国事，对于朝政及社会十分留意。在《与黄平倩》中曾写道：“每日一见邸报，必令人愤发裂眦，时事如此，将何底止？……万一世界扰扰，山中人岂得高枕？”又赞扬白居易“一副爱世心肠，何等紧切！以冷为学，非所闻也”（《与刘云峤祭酒》）。在《显灵宫集诸公以城市山林为韵》诗中写道：





野花遮眼酒沾涕，塞耳愁听新朝事。

邸报束作一筐灰，朝衣典与栽花市。

新诗日日千余言，诗中无一忧民字。

旁人道我真聩聩，口不能答指山翠。

自从老杜得诗名，忧君爱国成儿戏。

言既无庸默不可，阮家那得不沉醉？

眼底浓浓一杯春，恸于洛阳年少泪。





诗中透露出一种深沉痛苦而又难以言传的心态：一方面对于朝政时事极度失望，因而将传抄朝廷政务的邸报束起而不观看；另一方面又不愿意沿袭陈词滥调，空谈忧君爱国。直言既于事无补，沉默又难以做到，诗人只能像阮籍那样沉醉于酒，以化解胸中的块垒。然而眼前这浓浓的一杯酒，比起汉代贾谊“国事堪哭”的眼泪，更令人痛苦啊！

《竹枝词》二首曰：





雪里山茶取次红，白头商妇哭春风。

自从貂虎横行后，十室金钱九室空。





贾客相逢倍惘然，楩楠杞梓下西川。

青天处处横珰虎，鬻女陪男偿税钱。





汉代宦官用貂尾、黄金珰作冠饰，明代中叶后朝廷派宦官前往各地征税，祸害百姓甚烈，所以诗中以“貂虎”、“珰虎”代指明代宦官。诗中写道，宦官所到之处十室九空，不仅金钱被掠夺，贾客还要卖儿卖女以偿税钱。

袁宏道笔下的自然景物，也处处闪动着诗人的性灵之光。如《闲居杂题》：





树老无花也自新，山茶红似女儿唇。

数茎白发春前长，一点青峦雨后真。

莺欲下枝先作语，鹊能占岁亦如人。

锦鞯金络纷纷去，飞尽晴郊十里尘。





诗中用“女儿唇”形容山茶花，用“雨后真”描写青山的明丽，用“莺作语”写鸟的啼鸣，用语清新活泼，而雨后的景色无不生机焕发，春意盎然，若在眼前。

明末尖锐复杂的社会矛盾，激荡着诗人的身心。许多诗人参加了现实的战斗，在斗争中写下了一些慷慨悲壮的诗章。诗歌因为承载了现实人生的苦难，注入了慷慨有力的风骨，因而诗歌题材由狭小变得开阔，内容由空泛变得充实，风格由纤弱变得雄放。其中最著名的诗人有陈子龙、夏完淳等。

陈子龙（1608—1647年），字卧子，号大樽，松江华亭（今属上海市）人。他青年时曾组织几社，与张溥的复社相呼应，都以振兴古学自命。陈子龙自幼读书，就不爱章句之学，而有积极用世之心。明亡以后，他从事抗清活动，最后以身殉国。他论诗虽然推重“前后七子”，倡言复古，但也强调诗中的时代内容。在《六子诗序》中，他举了这样的例子：“一人有盛名，余读其诗，谓之曰：君之诗甚善，然传之后世，不知君为何代人，奈何？”他认为诗歌应“导扬盛美，刺讥当时”，反映时代，服务时代。他又说“情以独至为真，文以范古为美”，提倡把学习古人与表达真情结合起来，所以在创作中，他把真实的时代内容和自己的慷慨志意融合在一起，显得雄壮悲凉。他的《小车行》、《卖儿行》真实地描写了明末大饥荒中生民流离失所、十室九空、被迫卖儿卖女的惨状，表现了作者对人民遭遇深重苦难的同情。明亡以后，他抗清兵败，作品中更浸透了一种苍凉悲壮的情感，如他的《秋日杂感》：





其一

满目山川极望哀，周原禾黍重徘徊。

丹枫锦树三秋雨，白雁黄云万里来。

夜雨荆榛连茂苑，夕阳麋鹿下胥台。

振衣独上要离墓，痛哭新亭酒一杯！





其二

行吟坐啸独悲秋，海雾江云引暮愁。

不信有天常似醉，最怜无地可埋忧。

荒荒葵井多新鬼，寂寂瓜田识故侯。

见说五湖供饮马，沧浪何处着渔舟！





诗中蕴含着深沉的亡国之痛。当诗人面对满目山川景物，他感到的是无限的哀伤与凄凉，夜雨荆榛、夕阳麋鹿、海雾江云无不引动诗人的忧伤。他感叹苍天如醉，竟让清兵占据了中原，听说如今太湖一带也遭沦陷了。第一首诗说“振衣独上要离墓”，第二首诗说“沧浪何处着渔舟”，强烈地表现了他的复仇意志与不屈精神。

夏完淳（1631—1647年），原名复，字存古，松江华亭（今属上海市）人。他是陈子龙的学生，牺牲时年仅17岁，是有名的少年英雄。他从小天资过人，9岁善诗文，12岁时博览群书，写起文章来如风发泉涌，才思十分敏捷，被目为神童。他的父亲夏允彝、老师陈子龙都是诗人，又是素重气节的名士，抗清失败后均自杀而死。夏完淳从小不仅受到良好的文化教育，尤其受到前辈爱国思想的熏陶。清兵南下时，他年仅15岁，就投身军营，参加抗清斗争。他抱着必死的决心，经历磨乱，直到献出年轻的生命。他早年的诗规范古人，参加抗清后，诗风变而沉郁雄劲。1646年他在义军任参谋时所写的《即事》诗，抒发悲愤之情，表达抗敌之志，呈现着雄健慷慨的风貌。被清兵逮捕后，在押解途中作《别云间》，诗曰：





三年羁旅客，今日又南冠。

无限河山泪，谁言天地宽？

已知泉路近，欲别故乡难。

毅魄归来日，灵旗空际看。





松江华亭，古称云间。当夏完淳离别故乡时，他明知将作牺牲，仍然想着“毅魄”归来时，空中抗清的旗帜迎风飘扬。在押解途中，经过细林山时，他怀念自己的老师陈子龙，又作《细林夜哭》一诗曰：





细林山上夜乌啼，细林山下秋草齐。

有客扁舟不系缆，乘风直下松江西。

却忆当年细林客，孟公四海文章伯。

昔日曾来访白云，落叶满山寻不得。

始知孟公湖海人，荒台古月水粼粼。

相逢对哭天下事，酒酣睥睨意气亲。

去岁平陵鼓声死，与公同渡吴江水。

今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫。

潇洒秦庭泪已挥，仿佛聊城矢更飞。

黄鹄欲举六翮折，茫茫四海将安归？

天地跼蹐日月促，气如长虹葬鱼腹。

肠断当年国士恩，剪纸招魂为公哭。

烈皇乘云驭六龙，攀髯控驭先文忠。

君臣地下会相见，泪洒阊阖生悲风。

我欲归来振羽翼，谁知一举入罗弋。

家世堪怜赵氏孤，到今竟作田横客。

呜呼，抚膺一声江云开，身在罗网切莫哀！

公乎，公乎，为我筑室傍夜台，霜寒月苦行当来。





细林山，是陈子龙、夏完淳当年秘密战斗过的地方。陈子龙曾组织抗清武装，被俘后投水而死。夏完淳得知死讯，特作此诗以长歌代哭。诗中回忆了他们的师生情谊、共同的战斗经历，表达了自己誓死报国的坚强决心。陈子龙，晚年号“于陵孟公”，故诗中称“孟公四海文章伯”、“孟公湖海人”。这首长篇歌行全诗四句一换韵，韵脚平仄交错，气势悲壮慷慨，表现了少年诗人凛然报国的气节和视死如归的英雄本色。夏完淳不愧为是我国文学史上最有气节、最富才华、成就最高的一位少年诗人。

明代的诗歌走过了一个轮回。由明初诗歌的高华嘹亮，到复古思潮的此起彼落、连绵不绝，再到皇权疲弱时期的文学复苏、诗歌因而焕发生意，最后则以皇权的崩溃、晚明诗歌的沉郁悲壮作为了结。正是皇权专制遏阻了文学的生机与活力，从而扭曲了诗人的精神，给明代诗坛以消极的影响。

第六节　明代散曲与民歌

明代散曲作家众多，散曲集的数量也不少，但是总的成就不及元代。明代散曲有北曲与南曲之分。北曲气势粗豪，曲调慷慨奔放，题材比较广泛；南曲绮丽，风调婉约，多写风景与闺情。前期北曲较胜，作家多写北曲。自从魏良辅改进昆腔后，用南曲写作的人便多起来，而北曲则相对衰落了。无论北曲、南曲，由于大都能歌唱，所以明代又称之为“乐府”。

明前期将近百年，散曲创作呈现着寂寥的状况。这时的散曲作家朱权、朱有燉，本身就是皇室贵族。他们的作品，一时声名甚著，但都只能是宫廷生活的产物。朱有燉的《诚斋乐府》，其中多风花雪月、崇仙慕道之作，内容贫乏，缺少新意。一直到明代中期，散曲创作才出现了转机。康海有《沜东乐府》，王九思有《碧山乐府》，打破了曲苑的沉闷，吹进了一股清新的气息。他们因为官场失意，所以时常在作品中抒发愤懑之气。其中王九思的散曲在雄浑中透出秀丽，稍胜于康海的粗豪。总的来看，他们的作品在消极退隐的情调中，又糅合着愤世嫉俗的声音。如王九思的《沉醉东风》：





有时节露赤脚山巅水涯，有时节科白头柳堰桃峡。

戴甚么折角巾，结甚么狂生袜，得清闲不说荣华。

提起封侯几万家，把一个薄福的先生笑杀！





这支曲子写作者在官场受到挫折后，沉浸山水，放浪形骸。曲中先写野游的萧散自在，并嘲笑官场的富贵浮华，最后说封侯也不足道，在野兴闲逸中埋伏着内心的牢骚与不平。

康海在《寄生草·读史有感》中的情感则更强烈。这首小令写道：





天应醉，地岂迷！青霄白日风雷厉。

昌时盛世奸谀蔽，忠臣孝子难存立。

朱云未斩佞人头，祢衡休使英雄气！





前几句意思说，本来是盛明之世却有奸佞之徒、阿谀之辈蒙蔽了朝廷，就像青天白日突起狂风暴雨一样。天地难道应该这样如迷如醉吗？后二句提到的朱云是西汉成帝时有名的正直之臣，祢衡则是东汉末年著名才士，后来被杀。这支曲子借古讽今，倾吐了作者对时政的不满。

在明代中期的散曲家中，王磐的作品内容充实，艺术上也自然潇洒，占有很高的地位。王磐（约1470—1530年），字鸿渐，号西楼，高邮人，有散曲集《西楼乐府》。他性情旷达，鄙弃功名，一生没有做过官。他在城外偏僻处构筑了一座楼，每到风月明丽的季节，便饮酒度曲，品丝赏竹。他纵情于山水诗画之中，行为洒落不羁。他的散曲作品，有的讥刺时事，有的题咏山水，都很有个人的风格。如下面两首《朝天子》：





喇叭，唢哪，曲儿小腔儿大。

官船来往乱如麻，全仗你抬声价。

军听了军愁，民听了民怕。哪里去辨甚么真共假？

眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢！

——《咏喇叭》





斜插，杏花，当一幅横披画。

《毛诗》中谁道鼠无牙，却怎生咬倒了金瓶架？

水流向床头，春拖在墙下。这情理宁甘罢？

那里去告他，何处去诉他！也只索细数着猫儿骂。

——《瓶杏为鼠所啮》





这两首《朝天子》都有所寄托。前一首借咏喇叭来揭露宦官对百姓的骚扰。据记载：明武宗正德年间，宦官专权，经常乘坐官船往来各地，一到就吹起喇叭，老百姓不堪其苦。后一首《朝天子》写一枝斜插在花瓶里的杏花被老鼠咬坏。这里以老鼠隐喻那些为害人民的恶势力，而猫则指纵容恶势力的官府了。这两首作品都构思巧妙，意趣蕴藉而不晦涩，情感深沉而不直露，是明代散曲中的佳作。

他的《古调蟾宫·元宵》通过两个元宵节的对比，写出了社会的凋敝和民生的痛苦。往年元宵，是“歌也千家，舞也千家”；今年元宵，是“愁也千家，怨也千家”，“冷落了春风，憔悴了梅花”。在鲜明的对照描写中，作者寄寓了强烈的忧世之情。他的套曲《一枝花·久雪》也是一首寓意深刻、想象瑰丽的优秀之作。曲中用严冬久雪后的酷寒，象征朝中奸邪势力的淫威。就是这铺天盖地的大雪，“把一个正直的韩退之（唐代韩愈，字退之）拥住在蓝关，将一个忠节的苏子卿（汉代苏武，字子卿）埋藏在北海，把一个廉洁的袁邵公（汉代袁安，字邵公）饿倒在书斋”。不同朝代的三个忠直廉洁之士成了正义的代表，他们的遭遇象征着忠正之士所受的迫害。曲中又写到这淫雪“遮蔽了锦重重禁阙宫阶，填塞了绿沉沉舞榭歌台”，联想到当时朝中宦官专权、奸臣得势的现实，就可以感到这种幻想的笔触之下隐伏着多么丰富的社会内容！在套曲的《尾声》中，作者相信“有一日赫威威太阳真火当头晒，有一日暖拍拍和气春风滚地来”，那时奸邪势力就会像“千万座冰山一时坏”。这种正义必胜、邪恶必败的信念，使作品闪烁着理想的光辉。

冯惟敏（1511—约1580年），是明代散曲中的大家。他字汝行，号海浮，山东临朐人，有散曲集《海浮山堂词稿》。他在嘉靖十六年中了举人，以后一直未能考上进士，年过半百才担任了知县一类的小官。由于官场黑暗，他在隆庆六年便弃官归隐，在山水田园之中度过了余生，大约在万历八年前后去世。

冯惟敏是一个正直的文人。他的政治抱负是：当官后秉公执法，上报君王之恩，下救百姓之苦。但是，在当时他的理想是难以实现的。他任涞水知县时，县内的豪族地主有当将军、当校尉、当宦官、当执金吾的，在地方上兼并土地，横行非法。冯惟敏对他们进行了惩处，因而遭受诽谤，不久就被从知县任上调离，去当府学教授。他在《油壶芦·改官谢恩》中抒发自己内心的愤慨之情：





俺也曾宰制专城压势豪，性儿又乔，一心待锄奸剔蠹惜民膏。

谁承望忘身许国非时调，奉公守法成虚套！

没天儿惹了一场，平地里闪了一交。

淡呵呵冷被时人笑，堪笑这割鸡者用牛刀！





作者想要以身许国，要锄奸除害，要压抑豪强，就必然要与黑暗势力发生冲突。结果是冯惟敏失败，他“平地里闪了一交”。这使他的心中十分痛苦，他感叹“无官才是神仙福，有道难为将相才”。在《正宫端正好·徐我亭归田》中又慨叹道：





官清气不长，财多福自来，见如今颠倒观成败。

奴颜婢膝终须贵，义胆忠肝反见猜。

俺如今只落得丹心在。打叠起经纶手段，展放开风月情怀！





揭露官场的是非颠倒，抨击政治的昏暗，是他的散曲的重要内容。同时，他还写到人民生活的痛苦。就在他弃官归田的第二年，家乡遭受到自然灾害，他在《折桂令·刈谷有感》中写道：“自归来农圃优游，麦也无收，黍也无收。恰遭逢饥馑之秋，谷也不熟，菜也不熟。……谁敢替百姓担当？怎禁他一例诛求。”《胡十八·刈麦有感》揭示出农民生活的困苦境况，由于旱情严重，麦子颗粒无收，然而官府照样逼租，农民“卖田宅无买的，典儿女陪不上”，走投无路，只能哀哀告天。《玉江引·农家苦》写水旱相接，农民痛苦不堪，“又无糊口粮，那有遮身布，几桩儿不由人不叫苦”！这些作品，在如实记载农民的苦难中，饱含着作者对人民的同情。

在明代曲坛上，冯惟敏的散曲属于豪放的一派。它们笔锋犀利，奔放流畅，富于气势，语言不尚浮华，着重本色。如《玉芙蓉·喜雨》：





初添野水涯，细滴茅檐下，喜芃芃遍地桑麻。

消灾不数千金价，救苦重生八口家。

都开罢，荞花豆花，眼见的葫芦棚，结了个赤金瓜！





它写的是久旱以后的一场好雨，消除了人间的灾难，人们又有了活路。全曲语言质朴，写景如画，曲末以荞花、豆花、赤金瓜作结，欣喜之情溢于言表。

在冯惟敏之后，薛论道（约1531—1600年）是又一个有特色的散曲作家。他字谈德，号莲溪居士。薛论道少时一足残废，但喜欢谈兵，后来从军三十年，在边塞屡建功勋。他的作品题材广阔，气魄雄健，表现了高昂的志气和慷慨的精神。如《黄莺儿·塞上重阳》一曲：





荏苒又重阳，拥旌旄，倚太行，登临疑是青霄上。

天长地长，云茫水茫，胡尘静扫山河壮。

望遐荒，王庭何处？万里尽秋霜。





曲中描绘的是苍茫壮阔的边塞景象。在雄浑又静穆的秋色中，寄托了决心保卫祖国的豪情，表现了作者昂扬的意志和开阔的胸襟。

他另有一些作品揭露官场追名逐利、翻云覆雨的肮脏内幕，抒发个人怀才不遇的感慨。在《古山坡羊·马》中，他借一匹“天生骐骥”被困于槽枥的遭遇倾吐内心的英雄不平之气。曲末说：“常凄，生平知遇稀，一嘶，声名山斗齐。”他的《水仙子·愤世》、《桂枝香·仕途》等曲专门写官场的丑恶，说官场是一个名利场，是一个是非海。官场上的人看起来恭俭温良，实际上行如虎狼；表面上和平谦让，背地里谗言诽谤。这里“致身那用文章，进步全凭铜臭”，“一个个蛇吞象，一个个兔赶獐，一个个卖狗悬羊”！在对皇权专制政治的揭露中，表达了作者强烈的愤世之情。

明末夏完淳有散曲作品《江儿水·无题》写道：





望青烟一点，寂寞旧山河。

晓角秋笳马上歌，黄花白草英雄路。

闪得我对酒消魂，可奈何！

荧荧灯火，新愁转多。

暮暮朝朝泪，恰便是长江日夜波。





这首曲子抒发了爱国志士壮心未酬、慷慨悲放的情怀，意境辽阔，兴象丰茂，感人至深。

散曲是在词逐渐脱离音乐形态、成为案头文学以后，在后代“俗谣俚曲”的基础上兴起的一种新的音乐歌词。明代的散曲创作十分兴盛，内容则逐渐精致化，转变成为文人喜爱的文学样式。这一时期，民间又涌现出新的俗曲小调。沈德符《野获编·时尚小令》中写道：





自宣（德）、正（统）、至成（化）、弘（治）后，中原又行《锁南枝》、《傍妆台》、《山坡羊》之属。李崆峒先生初从庆阳徙居汴梁，闻之以为可继《国风》之后。……自兹以后，又有《耍孩儿》、《驻云飞》、《醉太平》诸曲，然不如三曲之盛。嘉（靖）、隆（庆）间乃兴《闹五更》、《寄生草》、《罗江怨》、《哭皇天》、《干荷叶》、《粉红莲》、《桐城歌》、《银绞丝》之属。自两淮以至江南，渐与词曲相远。……比年以来，又有《打枣竿》、《挂枝儿》二曲，其腔调约略相似，则不问南北，不问男女，不问老幼良贱，人人习之，亦人人喜听之。以至刊布成帙，举世传诵，沁人心腑。





这些从民间自发萌生并且广泛流行的民歌俗曲，感情纯真自然，曲调活泼生动，多表现男女情爱的向往与追求，有着浓郁的生活气息，所以明代卓人月评道：“我明诗让唐、词让宋、曲又让元，庶几《吴歌》、《挂枝儿》、《罗江怨》、《打枣竿》、《银绞丝》之类，为我明一绝。”意思说：作为传统文学的诗、词、曲，明的成就都不及前代，唯有《吴歌》、《挂枝儿》等民间歌曲独放异彩，成为一种绝妙文字。这样强调民歌的成就，不是没有道理的。

明代民歌，包括两部分：一是民间流行的俗曲；二是民间谣谚。从内容看，民间俗曲多数是情歌，写青年男女的恋情，歌中的感情是坦露的，表达是大胆的，如《劈破玉·分离》：





要分离，除非天做了地！

要分离，除非东做了西！

要分离，除非官做了吏！

你要分时，分不得我；我要离时，离不得你！

就死在黄泉，也做不得分离鬼！





青年男女情爱的热烈、深挚、袒露，表现得无所忌讳，这正体现了民歌的本色。有时，这种真挚的爱情又表现为缠绵的戏语，如《锁南枝》：





傻俊角，我的哥！和块黄泥儿捏咱两个。

捏一个儿你，捏一个儿我。

捏的来一似活托，捏的来同床上歇卧。

将泥人儿摔破，着水儿重和过。

再捏一个你，再捏一个我。

哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。





这些都是民间青年男女脱口而出的话，没有羞涩，没有遮掩，体现了城市自由青年阶层的思想感情，有着鲜明的时代特色。

有些民歌还唱出了百姓的痛苦和辛酸，唱出了人民对于朝廷黑暗、政治腐朽的抗议。明末严嵩专权，京师流传一首民谣，说严嵩“金银如山积，刀锯信手施。尝将冷眼观螃蟹，看你横行得几时”！在《凤阳花鼓》中，民间歌手更将攻击的矛头直接指向了皇帝本人。歌词唱道：





说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方。

自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。

大户人家卖骡马，小户人家卖儿郎。

奴家没有儿郎卖，身背花鼓走四方。





在艺术上，这些民歌显示着清新活泼的本色。因为它们来自民间，将日常生动的口语、新鲜的比喻与想象都融化进去，所以虽然不同于文人作品的典雅蕴藉，却呈现着天真自然的风姿，可喜可爱。如前面提到的以捏泥人比喻夫妻难分，以螃蟹横行形容严嵩的猖狂，都很新颖。又如《挂枝儿·荷珠》：





露水荷叶珠儿现，是奴家痴心肠把线来穿。

谁知你水性儿多更变：这边分散了，又向那边圆。

没真性的冤家也，随着风儿转！





以荷叶上流转不定的露珠比喻男子的心，以痴心女子想用线穿露珠隐喻她希望获得爱情，抒情婉转别致，又有形象感。又如一首《山歌》：





不写情词不写诗，一方素帕寄心知。

心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝。

这般心事有谁知？





用素帕上“横也丝来竖也丝”暗示心中的“横也思来竖也思”，表达一种言辞不能传达的思念之情，构思优美，设意巧妙，是民歌中的上乘之作。另外，民歌中也有不少作品失于油滑，流于庸俗，情调不够健康，是应该剔除的糟粕。

民歌的繁荣引起了文人的重视。冯梦龙《序山歌》中就说：山歌表现的是“民间性情”，世上“但有假诗文，无假山歌”，因为“山歌不与诗文争名，故不屑假”。他进而提出要借民歌中男女之真情，揭发名教的虚伪。冯梦龙还选辑了《挂枝儿》、《山歌》等民歌集，加上其他的集子，共收录有千首以上的民歌。袁宏道在《叙小修诗》中也说：闾巷之间，妇人孺子所唱的民间小曲《劈破玉》、《打草竿》之类“多真声”。袁宏道在一首诗中说：“当代无文字，闾巷有真诗。却沽一壶酒，携君听《竹枝》。”（《答李子髯诗》）民歌纯真质朴的内容、通俗流畅的语言以及清新活泼的格调，对于明代的文人创作有着启示的意义，产生了积极的影响。


第三章　明代散文

明代散文，亦如同明代诗歌，其发展受到严重的束缚。明代在思想上独尊程朱理学，实行“八股取士”制度，文人精神受到毒害，因而萎靡不振。明代散文流派屡变，从一个侧面反映出文人试图突破陈陈因袭的局限、开拓新路的努力，其中优秀的篇章依然层出不穷。

第一节　明初的散文成就

明初的散文，继承着前代的传统，强调明道致用、辅助教化的时代功能，主导的风貌是自然条理、明练畅达，而又朴实有物。宋濂在《文说赠王生黼》中写道：“明道之谓文，立教之谓文，可以辅俗化民之谓文。斯文也，果谁之文也？圣贤之文也。”《文原》中又写道：“吾之所谓文者，天生之，地载之，圣人宣之，本建则其末治，体著则其用彰。斯所谓乘阴阳之大化，正三纲而齐六纪者也。”这是明初学者为文的指导思想，同时又是其创作所追求的目标。

明初散文创作最负盛名者，应数宋濂与刘基。宋濂（1310—1381年），字景濂，号潜溪，浙江金华人。元至正二十年（1360年），宋濂被推荐在朱元璋军幕中任职，经常陪侍在朱元璋左右，备受信任。洪武二年（1369年），朝廷修《元史》，以宋濂为总裁官。开国初期，宋濂以其广博的学识、忠厚诚谨的品格、温文尔雅的态度而在朝中享有很高的地位，受到朱元璋的器重，居于“开国文臣之首”。

他能诗，但相比之下，他的散文成就更高，称雄于世。一般地说，他的议论性文章显得从容不迫，在活泼变化之中透露着雍容华贵的气概。著名的《送东阳马生序》是一篇劝学的文章。作者不是板起面孔教训后辈，也没有进行抽象干枯的说理议论，而是通过回忆自己少时尊师重道、刻苦学习的情况，说明学习要勤奋专心的道理。文中先将自己当年求学的艰苦与同舍生的富贵奢华作一番对比，又将太学生的学习条件与自己的过去加以对照，来勉励马生刻苦向上，争取有所成就。娓娓而谈，如话家常，语言平易朴质，而又亲切感人。

他还通过描写日常细小的事务寄寓深刻的人生哲理，如借写一个贮钱的小陶罐说明贪财伤身的道理。《扑满说》中写道：





扑满，贮钱陶器也。状类罂，口通一钱，钱入不可出，满乃扑去，故名。

濓因是未尝不悲石荆州之为人也。荆州侠士，劫远使、商客致富，至与贵戚争豪，以铁如意击碎珊瑚，非金多不能，然卒用是以杀其身。呜呼，荆州亦扑满欤？

传曰：“仁者以财发身。”又曰：“积而能散。”然则聚财而不散者，不可哉！





文中提到的石荆州即晋代石崇。石崇，曾任荆州刺史，《晋书》中说他“任侠无行检。在荆州，劫远使、商客，致富不资。”他又曾与贵戚王恺斗富，据《世说新语·汰侈》记载：“石崇与王恺争豪……武帝，（王）恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树，高二尺许赐恺，枝柯扶疏，世罕其比。（石）崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。”石崇最后在“八王之乱”中被诛杀，所以文中说“荆州（指石崇）亦扑满”。

宋濂特别擅长于用精练传神的笔墨对人物进行细节的刻画，常常仅用简短的言辞，便使人物形象跃然纸上。在《王冕传》中，他描写了一个在艰难的环境中好学不倦的少年形象。元末大乱前夕，王冕“买舟下东吴，渡大江，入淮楚，历览名山川。或遇奇才侠客，谈古豪杰事，即呼酒共欢，慷慨悲吟，人斥为狂奴”。有人推荐他出任馆职，王冕回答说：“不满十年，此中狐兔游矣。何以禄仕为？”王冕归越后，“乃携妻孥隐于九里山。种豆三亩，粟倍之。树梅花千，桃李居其半。芋一区，薤、韭各百本。引水为池，种鱼百余头。结茅庐三间，自题为梅花屋”。寥寥数语，一个见识超卓、性情狂放、豪迈不羁而又风神潇洒的隐者形象便浮动在人们的眼前。朱元璋攻占婺州，王冕入幕府，被授以咨议参军之职，“不得少试以死，君子惜之”。对于这样一位个性超卓的奇异之士未能施展其抱负，文中深感惋惜。在《记李歌》中，宋濂又描写一个名叫李歌的倡门女子：“年十四，母教之歌舞。李（歌）艴然曰：‘人皆有配偶，我可独为倡耶？’母告以衣食所仰，不得已。（李歌）与母约曰：‘媪能宽我，不脂泽、不荤肉则可尔。否则，有死而已。’”简短的对话，就将李歌这位少女追求自由生活的真诚、性情的刚强表现了出来。面对企图侮辱她的当地县令，李歌持刀入室，骂道：“吾闻县令为风化首，汝纵不能，而忍坏之耶？今冠裳其形，而狗彘其行，乃真贼尔。岂官人耶？汝即来，吾先杀汝而后自杀尔！”在元末天下大乱中，李歌最后为保护自己的丈夫而被杀。文章以生动的细节描写，再现了一个刚烈不屈的女子形象。《秦士录》则通过对秦地奇士邓弼的传神描写，抒发了壮士不为世用的愤懑之情。邓弼“身长七尺，双目有紫棱，开合闪闪如电”，力大无比，武功高强。他有为国效命疆场、立功安民的强烈愿望，然而朝廷不用其人。他感叹说：“天生一具铜筋铁肋，不使立勋万里外，乃槁死三尺蒿下。命也，亦时也。尚何言！”文章写得虎虎有生气，在思想和艺术上都很有特色。

宋濂的写景散文清雅秀丽，别造一种境界。他在《桃花涧修禊诗序》中，用形象细腻的笔墨，记述了玄麓山桃花涧两岸深幽奇绝的自然风光。这里有桃花、苍松，“鲜葩点湿翠间，焰焰欲燃”；有形状奇诡的巨石“高可十尺余，面正平，可坐而箫，曰凤箫台”；台下有小水潭，水潭之上“石坛广寻丈，可钓。闻大雪下时，四周皆琼树瑶林，益清绝，曰钓雪矶”；其西有苍岩绝壁，女萝与凌霄之类的藤条纠结缠绕，红红绿绿，“赤纷绿骇，曰翠霞屏”；又向前走五六步，有泉水从洞穴中汹涌而出，泉水清凉，“宜饮鹤，曰饮鹤川”；又泉水“左右屈盘，始南逝，曰五折泉”；又有泉水飞落潭中，遇山石阻挡，泉水“跃起一二尺，细沫散潭中，点点成晕，真若飞雨之骤至。仰见青天镜净，始悟为泉，曰飞雨洞”。洞旁群峰耸立，峭石峥嵘，景象缥缈幽深，“宜仙人居，曰蕊珠岩”。尤为奇妙的是，泉水“出石坛下，锵锵作环佩鸣”，适遇游客中有琴师“不乐泉声之独清，鼓琴与之争”，琴声与泉水声交错相和，清美动人。这种细致的景象描写，宛如次第展开了一幅幅的山水画屏，给人留下鲜明而又深刻的印象。在《环翠亭记》中，他描写一段风景：“当积雨初霁，晨光熹微，空明掩映，若青琉璃然。浮光闪彩，晶莹连娟，扑人衣袂，皆成碧色。”文中有画的景象、诗的意趣，显得很美。

宋濂的作品流传很广。当时日本、高丽使者来到中国，常以重金购买他的文集，其影响可想而知。

刘基（1311—1375年），字伯温，浙江青田人。元至正二十年（1360年），他受朱元璋之聘，协助朱元璋平定天下。朱元璋曾对人说：“伯温，吾之子房也。”朱元璋开国后，他被授以资善大夫、御史中丞，封为诚意伯。《明史》本传说他为人“慷慨有大节，论天下安危，义形于色”，又说他“所为文章，气昌而奇，与宋濂并为一代之宗”。与宋濂偏重于学者型的人格不同，刘基是一个更富于谋略与政治才干、军师幕僚式的人物。

刘基在元末中进士，因为时政黑暗，官场不得意，便弃官归乡。他在归隐期间写过一本《郁离子》，以寓言体和政论性散文的形式传达他对社会的认识与感慨。“郁离”是光明盛大的意思。书中《灵丘丈人》一则，写了一个养蜂者的故事。灵丘丈人善于养蜂，每年可收获几百斛蜂蜜，所以家中很富裕。可是他死后，不到几年蜂园就败了，家里也变穷了。陶朱公从那儿经过，禁不住询问原因。邻居老叟回答说：以前灵丘丈人活着时，蜂园经营有道。那时园内盖有草庐，有专人看管。蜂箱没有漏缝，也不朽坏，摆放得疏密适当，井然有序。蜂园因为有人管理，夏天不让它暴晒，冬天不使它结冰，所以发展很好，灵丘丈人能收其利。现在他的儿子则不然，园中草庐不修，污秽不清除，干湿不调节。蜂箱管理混乱，开闭无节。年长日久，害虫钻进去也不知道。白天鸟乱飞，晚上狐狸偷蜜吃，也没有人管，只知道要蜂蜜，如此，怎么能不败落呢？在这则寓言故事中，显然寄托了作者对社会治乱原因的探讨。

《郁离子》载有一篇《千里马》的故事，写道：





郁离子之马孳得[image: alt]
 [image: alt]
 焉。人曰：“是千里马也，必致诸内厩。”郁离子悦，从之。至京师，天子使太仆阅方贡曰：“马则良矣，然非冀产也。”置之于外牧。





书载“冀之北土，马之所生”，故冀州北方所产的良马又称“冀马”。郁离子（刘基自指）想献千里马于朝廷，朝廷却因为良马不是冀州所产而不用。这则寓言讽刺朝廷以地域、出身论人才的错误政策，寓意极为深刻。

《郁离子》又载有《工之侨为琴》的故事，写道：





工之侨得良桐焉，斫而为琴，弦而鼓之，金声而玉应。自以为天下之美也，献之太常。使国工视之，曰：“弗古。”

还之，工之侨以归。谋诸漆工，作断纹焉；又谋诸篆工，作古窾焉；匣而埋诸土，期年出之。抱以适市，贵人过而见之，易之以百金。献诸朝，乐官传视，皆曰：“稀世之珍也。”

工之侨闻之，叹曰：“悲哉世也，岂独一琴哉！莫不然也。而不早图之，其与亡矣。”遂去，入于宕冥之山，不知其所终。





工之侨是一个虚拟的人名。他的真琴因为“弗古”而被朝廷所弃，经过伪装后的“假古董”却被称许为“稀世之珍”。作者显然不止是要讲述一把琴的遭遇，他要批评的是盲目崇古、因而导致是非颠倒、绌真尚伪的社会风气，这种风气对于国家造成的伤害是十分深重而危险的。

另外，他的名篇《卖柑者言》假借卖柑者的一席话，以形象的比喻揭露了那些身佩虎符、峨冠博带、坐高堂、骑大马、饮美酒、食肥鲜、不可一世的封建官僚们外貌堂皇而内里腐败的实质。作者故设疑辞，有问有答，文笔犀利。在生动的形象对比中，包含着发人深省的道理。

刘基的文章皆有为而作，有着鲜明的立意。即使是他描写自然景物的游记文字，也包含着作者个人独到的心领神会与审美感受，从而显得不同凡响。如他在《活水源记》中，描写灵峰山中有泉水，“其始出石罅，涓涓然，冬温而夏寒。浸为小渠，冬夏不枯”，“其初为渠时，深不逾尺，而澄澈可鉴，俯视则崖上松竹花木皆在水底”。泉水“东注于若耶之溪，又东北入于湖”，因此，深山僻岭之中的这处景致被人们称作“活水源”。活水源中有各种活动的小生灵，包括：





其中有石蟹，大如钱。有小[image: alt]
 鱼，色正黑，居石穴中，有水鼠常来食之。其草多水松，菖蒲。有鸟大如[image: alt]
 鹆，黑色而赤嘴，恒鸣其上，其音如竹鸡而滑。有二脊令，恒从竹中下立石上，浴饮毕，鸣而去。予早春来时方甚寒，诸水族皆隐不出，至是悉出。又有虫四五枚，皆大如小指，状如半莲子，终日旋转行水面。日照其背，色若紫水晶，不知何虫也。

予既爱兹水之清，又爱其出之无穷，而能使群动咸来依，有君子之德焉。上人又曰：“属岁旱时，水所出，能溉田数十亩。”则其泽又能及物，宜乎白野公（最早发现此处景物的人）之深爱之也。





这里描写的有溪水中的石蟹、小鲫鱼，岸边的水鼠，栖息其上，大如[image: alt]
 鹆、啼鸣如竹鸡而滑的水鸟，以及两只浴饮的脊令鸟，还有四五枚终日在水面上旋转的不知名小虫，构成了一个生物圈。小生物之间相互依存，充满生趣，而又自然自在。文中既写实景，又有所寓意。刘基将他喻为“君子之德”，盖“活水源”澄澈可鉴、冬温夏凉、源源不竭、使生灵前来依止，又能德泽及物，这种品质与君子立身济世的德操之间可以产生相互的联想。

刘基又有《松风阁记》，描写灵峰山中松风阁周围奇异的自然景物。文中写道：





盖阁后之峰，独高于群峰。而松又在峰顶，仰视如幢葆临头上。当日正中时，有风拂其枝，如龙凤翔舞，离褷蜿蜒，[image: alt]
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 徘徊。影落檐瓦间，金碧相组绣，观之者目为之明。有声，如吹埙篪，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨戛。忽又作草虫鸣切切，乍大乍小，若远若近，莫可名状。听之者，耳目为之聪。





文章描画景物，写其形态，写其颜色，写其声音，多方比拟，婉转描绘，给人强烈的视听效果。然而紧接着则是一段意味深长的问答：





予以问上人。上人曰：“不知也。我佛以清净六尘为明心之本，凡耳目之入，皆虚妄耳。”予曰：“然则上人以是而名其阁，何也？”上人笑曰：“偶然耳。”





在佛法看来，一切形象皆是虚妄。那么，松风阁背后峰顶的种种形态物象，也就都是偶然会合而不真实了。于是，一幅声色繁茂的山间风物图画，最后归结为悠然的玄机与隽永的理趣，发人深省。

第二节　台阁体与“秦汉派”

作为一个文学流派，台阁体的文风长期影响着明代前期的古文创作。大体而言，从永乐、洪熙、宣德到正统的近六十年间，是台阁体兴起并发展成熟的时期，代表作家是“三杨”等人。此后台阁风气的影响由景泰、天顺一直延续到成化、弘治、正德年间，前后历时共长达一百四十多年。《四库全书总目》之《东里全集提要》说：“明初三杨并称……后来馆阁著作，沿为流派。”《襄毅文集提要》又说：“正德以前，金华（指宋濂）、青田（指刘基）流风渐远，而茶陵（指李东阳）、震泽（指王鏊）犹未奋兴。数十年间，惟相沿台阁之体，渐就庸肤。”《倪文僖集提要》再说：“三杨台阁之体至弘（熙）、正（统）之间而极弊，冗阘肤廓，几于万喙一音。”

“三杨”即杨士奇、杨荣、杨溥等人，都是历仕数朝的馆阁大臣。他们在朝辅政的表现，大体“原本儒术，通达事几，协力相贤，靖共匪懈”，所以史书说“明称贤相，必首三杨”。“三杨”所代表的，是一种适用于朝廷施政、风度平正典雅、雍容纡徐的文风。他们推崇宋代欧阳修的文风，提倡“叙事严整，语简而当”。杨士奇论书法艺术有云：“盖其为法与为人同道。体贵端而不肆，韵贵清而不俗，贵沉著而不扬，贵萧散而不滞，贵内刚而外和，贵神完而理备，随吾心之所欲，而不越乎古之人矩度。”（《题刘士皆所藏时贤翰墨后》）他的这番议论，移之于其文学的主张，同样可以相通。这种雍容平易、叙事明白的文风最初未尝不能自成一家。如果落笔时自然呈现胸臆，行文晓畅，词气温裕，风度醇雅，亦可自成其美。如杨士奇的《游东山记》描写一次游历中的场景：





是岁三月朔……天未明，东行过洪山寺二里许，折北穿小径可十里，度松林，涉涧。涧水澄澈，深处可浮小舟。旁有盘石，容坐十数人。松柏竹树之阴，森布蒙密，时风日和畅，草木之葩烂然，香气拂拂袭衣，禽鸟之声不一类。

遂扫石而坐。坐久，闻鸡犬声。余招立恭（同游者之名）起，东行数十步，过小冈，田畴平衍弥望，有茅屋十数家，遂造焉。一叟可七十余岁，素发如雪被两肩，容色腴泽，类饮酒者。手一卷，坐庭中，盖齐丘《化书》，延余二人坐。一媪捧茗碗饮客……

起，缘涧观鱼，大者三四寸，小者如指。余糁饼饵投之，翕然聚，已而往来相忘也。立恭戏以小石掷之，辄尽散不复。因共慨叹海鸥之事，各赋七言绝诗一首。





文中记洪武二十八年（1395年）春，作者前往武昌东山（即今武昌洪山）一带游历的情景。文中记述了山野幽静的自然风光，还绘声绘色地描写了作者访问村舍、饮茶、临涧观鱼、赋诗等情景。文笔细致，颇有情趣。

他在《送胡永齐诗序》中抒发议论：





子见夫木之为材乎？其始，依长山大谷深厚之地以托其本，又有雨露风日涵濡煦育，而无牛羊斧斤之戕害，而然后挺特坚大，可以栋宫室，为舟楫，成什器，巨细随宜，皆适于用也。不然，牛羊斧斤为之戕害者，日肆焉而莫御，虽托本乎长山大谷深厚之地，虽有雨露风日涵濡煦育，要其生遂之意斩矣，恶睹其成才者乎？





前文中描写东山景色明丽可喜，恍若目前，后文中说理，以物喻人，婉转铺叙，讲述外在“牛羊斧斤之戕害”使得树木不能成材的道理，意思十分明确。文笔舒缓，从容不迫，优柔晓畅，是其风格的特色。

但是由于“三杨”文风的内质，本来就偏于柔弱平易一格，加之他们崇高的政治地位，引来众多的效仿者陈陈相袭、互相模拟，逐渐弥漫演变成为一种千篇一律、空洞无实、令人厌恶的政治与文学套语。《四库全书总目》之《杨文敏集提要》评说：“（“三杨”）柄国既久，晚近者迭相摹拟，城中高髻，四方一尺，余波所衍，渐流为肤廓冗长，千篇一律。”又说：“平心而论，凡文章之力足以转移一世者，其始也必能自成一家，其久也亦无不生弊。……不可以前人之盛，并回护后来之衰；亦不可以后来之衰，并掩没前人之盛也。”台阁体终于由极盛走向极衰，于是“前后七子”崛起，开始大声疾呼，倡导文学复古，文坛风气因而大变。

“前后七子”在散文创作领域提倡“文必秦汉”，因此又被称为“秦汉派”。“前七子”领袖李梦阳在《论学》中说：“宋儒兴而古之文废矣，非宋儒废之也，文者自废之也。古之文，文其人，如其人便了，如画焉，似而已矣。是故贤者不讳过，愚者不窃美。而今之文，文其人，无美恶，皆欲合道传志，其甚矣。”这一段论述批评宋代道学盛行，文者笔下皆求合于道德，所以文章不能真实再现作者的本来面目，兹说未为无理。但是宋文自有其美，其价值亦不能简单地否定。而李梦阳“劝人勿读唐以后文”，主张“唐文以下无取焉”，这就过于偏执了。“后七子”领袖李攀龙亦说“秦汉以后无文矣”（《答冯别驾》）。王世贞在《艺苑卮言》中阐说道：“西京之文实，东京之文弱，犹未离实也。六朝之文浮，离实矣。唐之文庸，犹未离浮也。宋之文陋，离浮矣，愈下矣。元无文。”这就不是理性的文学批评，而是基于文学退化的观念演绎了。

“前后七子”大力鼓吹复古，在散文创作中造出了一批貌似秦汉古文的“假古董”，此不待言。但是，由于任何一种学术思想都有其复杂性，对于复古内涵的解读与把握具有多样性，“前后七子”的文学主张也并非一成不变，他们在创作中留下一些具有内涵、清新可诵的作品也是自然而然、可以理解的。比如何景明主张复古而不泥古，提倡“领会神情，临景结构，不仿形迹”。康海比较重视文章的真实内容，他在提倡先秦两汉古文的同时，也“喜唐宋韩、苏诸作，尤喜苏洵《嘉祐集》”。康海不赞成简单蹈袭、模拟古人的言辞，曾说“若傍人篱落，拾人唾咳，效颦学步……学言如鹦鹉，何其陋也”。王世贞早年附和李攀龙，倡导“文格代降”的复古思想，但他同时又说“文至于隋、唐而靡极矣，韩、柳振之，曰敛华而实也；至于五代而冗极矣，欧、苏振之，曰化腐为新也”（《与屠长卿书》）。他们取径较宽，笔下自然有些生动灵活的新意。

有关“前后七子”散文创作的成绩，以下略举数例以为证明。李梦阳在《游庐山记》中描写山水景物，娓娓而谈，景象明晰，宛若目前。文中写道：





入壑行并涧路，石渐巉刻，数里至白鹿洞，此锁涧口者也。群峰夹涧峭立，而巨石怒撑交加，涧口水湍激石。斗旁有罅，人伛偻穿之行，此所谓白鹿洞云。过洞复并涧，转北行数里，则至水帘。水帘者，俗所谓三级泉也。然路过洞愈险涩，行蛇径鸟道石罅间，人迹罕至矣。水帘挂五老峰，背悬崖而直下三级，而后至地，势如游龙。飞虹架空，击霆雪翻谷鸣，此庐山第一观也。然李白、朱子皆莫之至，而人遂亦莫知其洞所，顾辄以书院旁鹿眠场者代之，可恨也。





何景明在《上杨邃庵书》中为李梦阳的遭遇而愤愤不平。文中抒发议论，秉笔直书，指斥一切，无所避讳，富有充沛的气势。文中写道：





今有操独行、秉廉节、而干众恶、负集毁，若李梦阳者……非敢谓其无过也。自崇而弗下人，太任而弗识时；多愤激之气，乏兼容之量；昧致柔之训，犯必折之戒，此其过也。若其饰身好修，矜名投义；见善必取，见恶必击；不附炎门，不趋利径；处远怀不招之耻，处近执莫麾之勇；在野有“兔罝”之武，在公著“素丝”之直；立志抗行，秉心陈力，咸可尚也。前与御史相忤，同党交构，恃其贞介，不服文法，邅延无已，固其自取。而尊达至为不悦，缙绅靡然诽笑，言官亟诋于朝，法吏深鞠于狱，唯恐摧之弗披，而辱之弗窘也。嗟哉，亦已甚矣！





“前七子”之一的康海遭贬斥后，在《与寇子焞》中写了一则生动的寓言故事，借弃妇之事表明自己决意不再做官的决心。文中写道：





有丑妇被逐者，借邻女之饰，更往谓夫曰：“曩以不修，子故弃妾。今修已，子何辞焉？”其夫趋而出。

其姊止之曰：“一出已羞，更入何求？”其言虽鄙，可以理喻。





另一位“前七子”的成员王廷相在《狮猫述》中描写了一只产自西域的“宠物猫”。这只猫形状如狮，它细毛披拂，外表显得十分姣然可爱，“且性质荏顺，声气清窈，卧融轩如团雪，腾危槛若奔星，真闺阁之奇观也”。然而此猫不能捕捉老鼠，无论老鼠怎样猖狂为患，它都“偃然而卧，若无闻者”，乃至面对老鼠徘徊退却，极力回避。文中写道：





嗟嗟怪哉，异乎猫以捕鼠为职也，乃今与鼠习，失职矣。色相之美，夫焉足取？然犹不忍弃之，乃市他猫为捕鼠计。至则群居而嗃嗃，而斗且啮。他猫不堪其苦，咸遁去。余始知其无能且害事也。





文中写这只狮猫自己不捉老鼠，对于其他捉老鼠的猫却是又斗又啮，害得其他猫也捉不成老鼠。文章联系到朝廷施政，抒发议论道：





吾观于狮猫，而知国有狮臣焉。容悦谄媚，色相之可爱也；贪贿嗜势，窃食之馋也；沓沓怠缓，捕击无能也；嫉贤妒才，群噬非类也。有一于此，足以蠹国。人主知爱而不知恶，知恶而不知屏（摒弃），则贤路关格，奸宄盘据。朝无君子，而国事日非矣，此（李）林甫、卢杞之所以乱唐也。





在“前后七子”之中，王世贞的散文著述最为丰富，创作路数也最为宽阔。《四库全书总目提要》评价说：“自古文集之富，未有过于世贞者。其摹秦仿汉，与七子门径相同。而博综典籍，谙习掌故，则后七子不及，前七子亦不及，无论广、续诸子也。惟其早年自命太高，求名太急，虚憍恃气，持论遂至一偏。又负其渊博，或不暇检点，贻议者口实。故其盛也，推尊之者遍天下；及其衰也，攻击之者亦遍天下。”又说：“然世贞才学富赡，规模终大。譬诸五都列肆，百货具陈，真伪骈罗，良楛淆杂，而名材瑰宝，亦未尝不错出其中。知末流之失可矣，以末流之失而尽废世贞之集，则非通论也。”大体而言之，王世贞的文章不拘一格，他的史论文字虽不出复古的范围，但有理有据，议论风发，亦见锋芒。记事之文，则摇曳多态，可见作者之才思丰沛与情调婉转。如《游张公洞记》描写宜兴南张公山一带，“水皆缥碧，两山旁袭之，掩映乔木，黄云储野，得夕照为益奇”，写景明丽，恍若目前。文章中铺陈形容洞内钟乳石之奇诡万状，尤为形象生动，跃然纸上：





石乳之下垂者，愈益奇，为五色自然，丹雘晃烂，刺人眼。大者如玉柱，或下垂至地，所不及者尺所；或怒发，上不及者亦尺所；或上下际不接者，仅一发。石状如潛虬，如跃龙，如奔狮，如踞象，如莲花，如钟鼓，如飞仙，如僧胡，诡不可胜纪。





“后七子”之一宗臣的《报刘一丈书》，是一篇漫画式的讽刺文章。当时严嵩父子专擅朝政，社会风气极为污浊。士人丧失人格，伺候逢迎，甘言媚词，以求取悦于权门。宗臣在文章中，形容一些士人钻营奔走、阿附权门的丑态，不堪入目：





日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主者又不即出见，立厩中僕马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣。客请明日来！”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之，又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰进，则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请。主者故固不受，则又固请，然后命吏纳之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我！他日来，幸无阻我也。”门者答揖，大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来。相公厚我、厚我！”且虚言状，即所交识亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之，此世所谓上下相孚也。





文中描画卑琐士人钻营攀附、倚门长拜，以猎取虚誉的可耻嘴脸，可谓入木三分。作者自谓“人生有命，吾惟守分尔矣”，他之淡泊荣利、鄙视流俗、洁身自爱的人生品格在比较中亦显得弥足珍贵。

总之在复古思潮笼罩之下，文学风骨受到侵蚀，文学精神萎靡不振。然而不能由此而否定这一时期的全部散文创作，其中优秀的作品依然能给后人以美的感受与思想的教益。

第三节　“唐宋派”的古文创作

以“前后七子”为主体的“秦汉派”，其散文的创作主张风行于世一百余年，由此产生的弊端日益显现出来。屠隆《文论》评价说：“明兴，北地李献吉（即李梦阳）、信阳何仲默（即何景明）、姑苏徐昌谷（即徐祯卿）始力兴周、汉之文……厥后诸公继起，气昌而才雄，徒众而力倍，古道遂以大兴，可谓盛矣。然学士大夫之奋起其间者，或抱长才而乏远识，踔厉之气盛，而陶镕之力浅。学《左》、《国》者，得其高峻而遗其和平；学《史》、《汉》者，得其豪宕而遗其浑博。模辞拟法，拘而不化。独观其一，则古色苍然；总而读之，则千篇一律也。”对于秦汉古文的提倡由于舍本而逐末，逐渐演化成为机械因袭与简单模拟，而误入歧途。

于是在嘉靖年间，有一批作家起来反对“前后七子”“文必秦汉”的主张，转而提倡平易舒畅的唐宋散文，他们因此被称作“唐宋派”。唐宋派的作家包括王慎中、唐顺之、茅坤、归有光等人。

王慎中（1509—1559年），字道思，晚号南江，嘉靖五年进士。唐顺之（1507—1560年），字应德，嘉靖八年进士，人称荆川先生。茅坤（1512—1601年），字顺甫，号鹿门，嘉靖十七年进士。据记载，他们早期都有过一段追随“前七子”李梦阳、何景明的文学经历。王慎中初“在郎署，与一时名士所谓八才子者，切劘为诗文，自汉以下无取焉”。唐顺之“为文始尊秦汉，颇效空同（指李梦阳），已而闻王道思之论，洒然大悟，尽改其少作”（见钱谦益《历朝诗集小传》）。茅坤在《与蔡白石太守论文书》中，回忆自己“少喜为文，每谓当跌宕激射似司马子长，字而比之，句而亿之，苟一字一句不中其累黍之度，即惨恻悲凄也。”他们这一段共同的文学经历，说明当一种主流思潮笼罩着全社会时，要想挣脱与超越它的束缚绝非易事。王慎中、唐顺之正是通过深入的考察与反思，才能洞穿迷雾，从而提出新的文学主张。针对“前后七子”推崇秦汉、否定唐宋古文的思潮，他们认为宋代诸名家的学问文章，都原本于“六经”，而且超过了两汉。王慎中说：“学六经、《史》、《汉》最得旨趣根源者，莫如韩（愈）、欧（阳修）、曾（巩）、苏（洵、轼、辙）诸名家。”又说：“学问文章如宋诸名公，皆已原本六经，轶绝两汉。”又说：“学马迁莫如欧，学班固莫如曾。”王慎中认为“前后七子”之提倡秦汉文，并未得其古道，而只是造就了一个俗套。在《寄道原弟书》中他指出：“今人何尝学马、班？只是每篇中抄得三五句《史》、《汉》全文，其余文句皆举子对策与写柬寒温之套。如是而谓之学马、班，亦可笑也。”唐顺之在《答茅鹿门知县书》中，进一步指出写文章要“直据胸臆，信手写去，如写家书”，要表现真精神、真见解，才是宇宙间的绝好文字。王慎中、唐顺之的这些话，都击中了“前后七子”鼓吹“文必秦汉”的要害。唐宋派并不否认秦汉古文的成就，但是他们更强调唐宋古文的继承与发展。作为提倡，他们要改变“秦汉派”那种钩章棘句、故作古奥艰深、诘屈聱牙的文风，开创一种文从字顺、从容平易、雅典晓畅的新文风。茅坤编辑了韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、曾巩和“三苏”的作品，成《唐宋八大家文钞》一书，肯定了唐宋散文在文学史上的地位。这本书盛行一时，影响很大。

唐宋派的古文创作，是他们文学主张的具体实践。王慎中的文章铺叙详明、语言华赡，以流畅饱满见称。在《送程龙峰郡博致仕序》中，他记述泉州儒学教授程龙峰“以兴学成材为任”，工作勤劳，认真负责。其人“早作晏休，不少惰怠，耳聪目明，智长力给”，然而上司却借口他“有疾”，强迫他“致仕”（退休去职）了。文中为其人的遭遇而不平，文末记述道：





君去矣，敛其所学，以教乡之子弟，倘佯山水之间。步履轻翔，放饭决肉，矍铄自喜。客倘有讶而问者：“君胡无疾也？”聊应之曰：“昔者疾，而今愈矣。”不亦可乎！





在《海上平寇记》中，他记述抗倭名将俞大猷率众在海上捕获倭寇、大获全胜的英勇事迹。俞大猷本是一介儒生，平时待人谦让温和，“望之知其有仁义之容”。然而他率领数百新招募的士兵，在海上大败倭寇，捕获敌船六十艘，俘虏敌人八十余人，“成数十年未有之捷”。文中分析说，俞大猷统率的是一支新招募的士兵，没有经过认真的训练，俞大猷家中又贫穷，不能以酒肉钱财犒赏士兵，使之知恩图报。所以取胜的原因，是因为他能身先士卒，与战士同甘共苦。文中评论说：





用未素教之兵，而能尽其力者，以义气作之而已；用未厚养之兵，而能鼓其勇者，以诚心结之而已。





这种评论即事而发，明白简洁，不故作慷慨大言，以本色面目示人，更显意味深长。

唐顺之不仅是一介文士，同时还具有杰出的政治品格与军事才能。在嘉靖末年抵抗倭寇侵扰的战争中，他不顾重病，指挥作战，登舟巡视，最后卒于广陵舟中。钱谦益《列朝诗集小传》说他“身当倭寇，转战淮海，受事未几，遂以身殉，可谓志士者也”。唐顺之在笔下议论朝政，评点人物，展现的莫不是一个正直士大夫的胸襟与情怀。他的《任光禄竹溪记》，开始便写江南人不惜重金搜求海外的奇花异石，却将竹子砍作柴薪；而京师富贵人家在重金购求奇花异石的同时，也不惜千金买来竹子栽种在花园里。江南人有的便嘲笑说：“京师人乃宝吾之所薪！”然后又写他的舅父任君“治园于荆溪之上，遍植以竹，不植他木”。任君说，自己不能与有力者争池亭花石之胜，独取诸本土之所有，爱竹“可以不劳力而蓊然满园，亦足适也”。作者于是抒发议论道：





余以谓君岂真不能与有力者争，而漫然取诸其土之所有者？无乃独有所深好于竹，而不欲以告人欤？昔人论竹以为绝无声色臭味可好，故其巧怪不如石，其妖艳绰约不如花。孑孑然，孑孑然，有似乎偃蹇孤特之士，不可以谐于俗，是以自古以来知好竹者绝少。且彼京师人亦岂能知而贵之，不过欲以此斗富，与奇花石等尔。故京师人之贵竹，与江南人之不贵竹，其不知竹一也。





文中引出竹的品格与立身偃蹇孤特、不谐于俗的士人相类似，又说无论京师人之贵竹，还是江南人之不贵竹，都不能算得是竹的知己。最后归结为任君处世立身“凛然有偃蹇孤特之气，此其于竹，必有自得焉”，将竹之品格与园主高迈的人格联成一气。文笔摇荡，议论风生，别出新意，耐人久久寻味。

唐宋派在创作上成就最突出的要数归有光。归有光（1506—1571年），字熙甫，号震川，江苏昆山人。嘉靖四十四年（1565年），他60岁时才中进士，几年后就去世了。中进士以前，他曾聚徒讲学论道，以乡间老儒的身份与当时声势显赫的复古派相对抗。他说：“余好古文辞，然不与世之为古文者合。”在《项思尧文集序》中，他写道：





盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二庸妄人为之巨子，争附合之以诋排前人。……文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上，而与之颉颃。而世直以蚍蜉撼之，可悲也。无乃一二妄庸人为之巨子以倡道之欤？





归有光把“前后七子”否定宋元名家比喻作蚍蜉撼树，斥作“妄庸人”，可见其胸襟见识远远超出同时世俗文士之上。该文中又说：“余谓文章，天地之元气，得之者其气直与天地同流。虽彼其权足以荣辱、毁誉其人，而不能以与于吾文章之事。而为文章者，亦不能自制其荣辱、毁誉之权于己。”意思说：那些文坛巨子，尽管他们有权有势，掌握着荣辱、毁誉之权，但是他们与我所称文章为“天地之元气”无关。而能写作元气充沛之文章者，又不能掌握自己遭遇荣辱、毁誉的命运。归有光对于文坛复古思潮的强烈不满，于此表露无遗。他又说：“今世以琢句为工，自谓欲追秦汉，然不过剽窃齐梁之余。而海内宗之，翕然成风，可谓悼叹耳。”归有光对于“前后七子”主导的思潮无所附和，笔下无所依傍，他的作品汲取了唐宋名家散文的某些长处，而又有所发展。其中抒情记事的散文，娓娓絮语，如话家常，不事雕饰，而别具风味，最有特色。这些文章常常从眼前景、日常事落笔，写一段景致、一个细节或几句对话，既可传神，又能传情。如在《先妣事略》中，他写到母亲去世时孩子们的表现，“诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也”。母亲去世了，孩子们却以为母亲睡着了，这种心理只能是孩子才有的。文中回忆给死去的母亲画像，家人说“鼻以上画有光，鼻以下画大姊”。照子女的长相去画母亲，这一回忆中饱含了作者对亡母的深情。《项脊轩志》借一间小屋来回忆亲人与往事，笔意清淡而感情深挚。文中描写项脊轩的景物：





杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌。冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂。小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。





在优美的写景中蕴含着作者特有的感情。文中接着又记述与它有关的可喜可悲的往事，包括老妪的回忆、母亲的关怀、祖母的期望，又穿插议论，再补记妻子的情况，表达怀念之情。最后一句说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”余意深长，耐人寻味。

在《吴山图记》中，归有光写其友人魏君任吴县令三年，有惠政，离开时百姓挽留，魏君也十分想念吴县的百姓，于是有人画了《吴山图》以为赠。归有光就此事议论道：





夫令之于民，诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也。令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君（指友人魏君）与吴之山川，盖增重矣。……而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？昔苏子瞻称韩魏公（指北宋名相韩琦，封魏国公）去黄州四十余年而思之不忘，至以为《思黄州诗》，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘，而己亦不能自忘于其人也。





文中说，一个贤明的地方官使当地感到荣耀，不贤的地方官则使当地感到耻辱。当一个贤明的地方官去职以后，不仅当地百姓思念之不能忘，官员自己亦不能忘怀于当地的山川百姓。归有光所赞誉的，正是地方官清正爱民的作风，以及官民和谐的局面。

就总的倾向而言，唐宋派作家的这类抒情与议论文字，皆能出自胸臆，自然流露，笔下一扫因袭的格局和陈腐的文辞，所以能卓然自立，在明代萎靡不振的文坛别开一片格局。但是，由于秦汉派的复古主张在文坛流传已久，声势十分壮大，加上唐宋派所提倡的更多在于文风的改良，所以尽管对于“前后七子”的复古思潮造成有力的冲击，起到遏制与纠偏的作用，但是并未彻底转变文坛的风气。一直到晚明新的学术思潮蓬勃兴起、“公安派”崛起于文坛，宛如风卷残云一般，文坛风气才发生根本的转变。

第四节　李贽与“公安派”

明代后期，整个文坛发生了深刻的变化。在理论上给当时的文学思潮以直接影响的，是当时著名的思想家和文学家李贽。

李贽（1527—1602年），号卓吾，又号温陵居士、龙湖叟，福建泉州人。他幼年随父读书歌诗，学习礼文，嘉靖三十一年（1552年）考中举人，约30岁时到辉县任教谕，历国子监博士、南京刑部主事，出为姚安知府。据袁中道《珂雪斋近集》卷三《李温陵传》记载：他“为守法令清简，不言而治。……禄俸之外，了无长物。久之厌圭组，遂入鸡足山阅龙藏（指佛经）不出”。解任之后，客居黄安（今湖北红安），不久到麻城龙潭湖畔聚徒讲学，著书立说。李贽学术视野极为广博，“所读书皆抄写为善本。东国之秘语，西方之灵文，《离骚》、马、班之篇，陶、谢、柳、杜之诗，下至稗官小说之奇，宋元名人之曲，雪藤丹笔，逐字仇校”；“其为文不阡不陌，抒其胸中之独见。精光凛凛，不可迫视”。在中国思想史上，他是一位启蒙的思想家，一个真理的探求者，一个觉醒的“异端”。他反对伪道学，“出为议论，皆为剑刀”。《焚书·答焦漪园》中说：“今世俗子与一切假道学，共以异端目我。我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我何如？”钱谦益《列朝诗集小传》评论他“于上下数千年之间，别出手眼。而其掊击道学，抉摘情伪，与耿天台往复书累累万言，胥天下之为伪学者，莫不胆张心动，恶其害己，于是咸以为妖为幻，噪而逐之”。70岁以后，流寓四方，继续著述、讲学。76岁时被捕入狱，判决“勒还原籍”。李贽却说：“我年七十有六，死耳。何以归为？”遂夺剃发刀自刭，两日而死。李贽的一生，由求学、举仕、弃官、入佛、流寓讲学到最后被朝廷逮捕，自杀于狱，走过了曲折而又艰苦的历程。他蔑视世俗的权威，批评“世之君子，理障太多，名心太重，护惜太甚，为格套局面所拘”（袁中道：《李温陵传》），他用自己的生命向传统的旧观念展开了猛烈的抨击。他的思想在当时起到振聋发聩的作用，产生了巨大的影响，终于为世所不容，以身殉道。

李贽的文学创作数量巨大，作品集则有《焚书》、《续焚书》、《藏书》、《续藏书》等。他提倡写作要“绝假纯真”，笔下之文绝无滥言套语，而能以真实的锋芒震撼读者的心灵。他在笔下所记述评说的人物，其精神风骨皆不同于凡响。他的《陈亮传》（见《藏书》卷十六）记述南宋著名学者陈亮的生平事迹，重在陈亮多次上书、多次入狱、历尽坎坷、幸得不死的经历，记事简明生动，百代之下其人之遭遇及性情还历历在目。文中写道：





（陈）亮以屡遭大狱，归家读书，所学益博。尝曰：“研穷义理之精微，辨析古今之同异……则于诸儒诚有愧焉。至于堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变现而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸，自谓差有一日之长。”





陈亮在学术思想上与朱熹不同，两人之间曾往复发生“王霸义利之争”。文末评论说：





终始知公者叶（指叶适）。虽与文公（指朱熹）游，文公不知也。……堂堂朱夫子，反以章句绳亮，粗豪目亮。悲夫，士唯患不粗豪尔，有粗有豪，而后精细出矣。不然，皆假也。





他又曾多次评价明代学者何心隐（万历七年为朝廷所杀害）说：





孔子之道，其难在以天下为家而不有其家，以群贤为命而不以田宅为命，故能为出类拔萃之人，为首出庶物之人，为鲁国之儒一人、天下之儒一人、万世之儒一人也。……死得其所，公又何辞也！然则公非畏死也？非不畏死也，任之而已矣。

——《焚书》卷三《何心隐论》





何心隐本是一个英雄汉子，慧业文人，然所言者皆世俗之所惊，所行者皆愚懵之所怕。一言行即为人惊怕，则其谓之妖，奚曰不宜？

——《续焚书》卷一《寄焦弱侯》





何心老英雄莫比，观其羁绊缧绁之人所上当道书，千言万语，滚滚立就，略无一毫乞怜之态。……其文章高妙，略无一字袭前人，亦未见从前有此文字。但见其一泻千里，委屈详尽，观者不知感动，吾不知之矣。

——《续焚书》卷一《与焦漪园太史》





在这些由衷的赞赏中，何心隐卓异非凡的英雄品格以及慷慨就死的悲剧命运也就显现了出来。

总体而言，李贽议论性的文章语词质朴平易，而又文气充沛。在《高洁说》中，他阐述自己的人生态度时说：“予性好高，好高则倨傲而不能下。然所不能下者，不能下彼一等倚势仗富之人耳，否则稍有片长寸善，虽隶卒人奴，无不拜也。予性好洁，好洁则狷隘而不能容。然所不能容者，不能容彼一等趋势谄富之人耳，否则果有片善寸长，纵身为大人王公，无不宾也。”接着又回答世俗的批评：





今世龌龊者，皆以予狷隘而不能容，倨傲而不能下。谓予自至黄安，终日锁门而使方丹山有好个四方求友之讥。自住龙湖，虽不锁门，然至门而不得见，或见而不接礼者。纵有一二加礼之人，亦不久即厌弃。是世俗之论我如此也。殊不知我终日闭门，终日有欲见胜己之心也。终年独坐，终年有不见知己之恨也。此难与尔辈道也！……

夫空谷足音，见似人犹喜，而谓我不欲拜人，有是理乎？第恐尚未似人耳，苟其略似人形，当即下拜而忘其人之贱也，奔走而忘其人之贵也。





说明自己不愿会见来客不是由于自己个性的“狷隘而不能容，倨傲而不能下”，而是由于有德有识的知己太少之故，最后说明写作此文的缘起。文章层层推进，富于波澜变化，生动地表现了作者高尚的节操与耿介特立的人生品格。

李贽还善于通过个性化的形象描写寄寓独到的思想，表达一种特定的人生理念。《焚书》卷四《因记往事》写伪君子平日道貌岸然，遇事则无补于国。文中描写道：





嗟乎，平居无事，只解打恭作揖。终日匡坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人矣。其稍学奸诈者，又搀入良知讲席，以阴博高官。一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推诿，以为能明哲。盖因国家专用此等辈，故临时无人可用。……予方以为痛恨，而大头巾乃以为戏；予方以为惭愧，而大头巾方以为讥。天下何时太平乎？





《赞刘谐》则通过讲述一则小故事，表现某种人生哲理。该文写道：





有一道学，高屐大履，长袖阔带。纲常之冠，人伦之衣。拾纸墨之一二，窃唇吻之三四，自谓真仲尼之徒焉。时遇刘谐。刘谐者，聪明士，见而哂曰：“是未知我仲尼兄也。”其人勃然作色而起，曰：“夫不生仲尼，万古如长夜。子何人者，敢呼仲尼而兄之！”刘谐曰：“怪得羲皇以上，圣人尽日燃纸烛而行也！”其人默然自止。然安知其言之至哉！





李贽散文最重要的品质，是它真实地蕴含并展现着一种纯真绝假、而又超迈绝俗的情感与思想。李贽的思想与文风直接启发了“公安派”，对于公安“三袁”等人的散文创作产生了深刻的影响作用。

万历十八年（1590年），年过六旬的李贽曾到过公安，袁氏三兄弟与之相见甚欢。次年袁宏道又前往麻城拜访李贽，“留三月余，殷殷不舍，送至武昌而别”。万历二十一年，袁氏三兄弟又前往麻城龙潭拜访李贽，李贽称许“三袁”说“伯也稳实，仲也英特，皆天下名士也”。又据袁中道《袁中郎行状》所记，“先生（指袁宏道）既见龙湖，始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语下，一段精光不得披露”。面见李贽之后，由于李贽的启发，“至是浩浩焉，如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心，能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地。如象截急流，雷开蜇户，浸浸乎其未有涯也”。

“三袁”主张文章要抒写性灵，强调文人性情才思的不拘一格与自由表达。思想领域春风吹拂，文人心灵脱去了外在的束缚，源自人类生命本原之性灵、意气、情趣亦仿佛地下泉水，随地涌出而无定形，于是文风由保守固执变而开放活泼，行文由僵化苦涩变而晓畅通达。有如“三袁”笔下所论：





有一派学问，则酿出一种意见。有一种意见，则创出一般言语。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上冲冠。惟戏场中人，心中本无可喜事而欲强笑，亦无可哀事而欲强哭，其势不得不假借模拟耳。

——袁宗道：《论文》下





（中道）泛舟西陵，走马塞上，穷览燕、赵、齐、鲁、吴、越之地，足迹所至，几半天下，而诗文亦因之以日进。大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。

——袁宏道：《叙小修诗》





六一居士云：“风霜冰雪，刻露清秀。”以山色言之，四时之变化多矣，而惟经风霜冰雪之余，则别有一种胜韵，澹澹漠漠，超于艳冶浓丽之外。春之盎盎，百花献巧争妍者不可胜数，而梅花独于风霜冰雪之中，以标格韵致为万卉冠。故人徒知万物华于温燠之余，而不知长养于寒沍之时者为尤奇也。由此观之，士生而处丰厚，安居饱食，毫不沾风霜冰雪之气，即有所成，去凡品不远。惟夫计穷虑迫、困衡之极，有志者往往淬励磨练，琢为美器。何者？心机震撼之后，灵机逼极而通，而知慧生焉。即经世、出世之学问，皆由此出，而况举业、文字乎？

——袁中道：《陈无异寄生篇序》





无论伯修论文章当出自真实、中郎论小修诗从胸臆流出、小修论艰难困苦可造就人才，皆说理极为透彻，语言平易自如，绝无故作高深、搬弄故实、装腔作势的口吻。

“三袁”笔下的山水游记尤其姿态活泼，舒卷自如，内里深蕴一段飘逸之气，大抵铺写山川景色，语言晓畅流利，而细致如画，其间点染情思，乘势灵机飞扬，要旨在藉自然奇特的形貌，抒写文人自由不羁之心灵。有如下列作品：





高梁桥水从西山深涧中来，道此入玉河。白练千匹，微风行水上，若罗纹纸。堤在水中，两波相夹。

绿杨四行，树古叶繁。一树之荫，可覆数席，垂线长丈余。……西山如螺髻，出于林水之间。极乐寺去桥可三里，路径亦佳。马行绿荫中，若张盖。殿前剔牙松数株，松身鲜翠嫩黄，斑剥若大鱼鳞，大可七八围许。

——袁宗道：《极乐寺纪游》





天目盈山皆壑，飞流淙淙，若万匹缟，一绝也。石色苍润，石骨奥巧，石径曲折，石壁竦峭，二绝也。虽幽谷悬岩，庵宇皆精，三绝也。余耳不喜雷，而天目雷声甚小，听之若婴儿声，四绝也。晓起看云在绝壑下，白净如绵，奔腾如浪，尽大地作琉璃海，诸山尖出云上若萍，五绝也。然云变态最不常，其观奇甚，非山居久者不能悉其形状。山树大者几四十围，松形如盖，高不逾数尺，一株直万余钱，六绝也。头茶之香者，远胜龙井，笋味类绍兴破塘，而清远过之，七绝也。余谓大江之南，修真栖隐之地，无逾此者，便有出缠结室之想矣。

——袁宏道：《天目》一





西湖最盛，为春为月。一日之盛为朝烟，为夕岚。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒，与杏桃相次开发，尤为奇观。……湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之胜，多于堤畔之草，艳冶极矣。

——袁宏道：《西湖》二





大约太和山，一美丈夫也。从遇真至平台为趾，竹荫泉界，其径路最妍；从平台至紫霄为腹，遏云入汉，其杉桧最古；从紫霄至天门为臆，砂翠斑斓，以观山骨为最亲；从天门至天柱为颅，云奔雾驶，以穷山势为最远；此其躯干也。左降而得南崖，皱烟驳霞，以巧幻胜；又降而得五龙，分天隔日，以幽邃胜；又降而得玉虚宫，近村远林，以宽旷胜；皆隶于山之左臂。右降而得三琼台，依山傍涧，以淹润胜；又降而过蜡烛涧，转石奔雷，以滂湃胜；又降而得玉虚岩，凌虚嵌空，以苍古胜；皆隶于山之右臂。合之，山之全体具焉，其余皆一发、一甲、杂佩、奢带类也。

——袁中道：《游太和记》





至于“三袁”笔下的人物传记，则多记述非常之士另类的人生命运。如袁宏道《徐文长传》，记载了明代著名文士徐渭奇异的遭遇。徐文长天才超逸，诗文迥出同辈之上，尤擅长书画。他为人自负才略，性格狂放，时有国士之目。然而他多次参加科举考试，皆告失败，又因事入狱，自杀不死，终生不得志于世，竟抱愤而卒。在传末，作者评论说：“先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。”又说：“先生诗文崛起，一扫近代荒芜之习。百世而下，自有定论，胡为不遇哉！”作者对于徐渭的敬重与同情，溢于言表。袁中道《李温陵传》则记述了李贽见识、遭遇皆非同凡俗的一生。李贽为文，“发道学之隐情，风雨江波，读之者高其识，钦其才，畏其笔”。他遭到政府与世俗的种种迫害，从不屈服。传中记述垂老的李贽被朝廷逮捕，“公于狱舍中作诗读书自如”。接下去写道：





一日呼侍者薙发。侍者去，遂持刀自割其喉，气不绝者两日。侍者问：“和尚痛否？”以指书其手曰：“不痛。”又问曰：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁，何所求！”遂绝。





袁中道评说李贽的思想学术，写道：





于是上下数千年之间，别出手眼。凡古所称为大君子者，有时攻其所短；而所称为小人不足齿者，有时不没其所长。其意大都在于黜虚文、求实用，舍皮毛、见神骨，去浮理、揣人情。即矫枉之过，不无偏有重轻，而舍其批驳谑笑之语，细心读之，其破的中竅之处，大有补于世道人心。





李贽终因“异端思想罪”，不能见容于社会而死。其实从历史演进的趋势看，李贽不过选择了一种新的思维视角，开辟了一种新的文化视野，从而提供了一种新的思想资源。从宏观的历史维度说，李贽所论真的是“大有补于世道人心”的。

从“三袁”笔下的序跋与信函中，尤其可见他们的文风。在短小的篇幅里，尽情挥洒性灵，追求个性的张扬与自由的意趣，足以让读者莞尔一笑。有如以下的文字：





家弟既有《锦帆集》矣，门下可无《茂苑集》乎？集果行，不佞当僭跋数语，庶几贱姓名托佳篇不朽，意在附骥，不耻为蝇也。……徵仲（指著名画家文徵明）真迹难得，其仿山谷老人者尤难得。明窗棐木，沐手展玩，神采奕奕，射映一室，尘土胃肠，为之一浣。十年梦想虎丘茶，如想高人韵士。千里寄至，发瓿喜跃，恰如故人万里归来对饮之语，不足方弟之愉快也。

——袁宗道：《答江长洲绿萝》





弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆（指保人）。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳，人间恶趣，令一身尝尽矣。苦哉，毒哉！……近日游兴发不？茂苑主人（作者自指）虽无钱可赠客子，然尚有酒可醉，茶可饮，太湖一夕水可游，洞庭一块石（太湖中有洞庭山）可登，不大落寞也。如何？

——袁宏道：《与丘长孺书》





山中已有一亭……倦即坐亭上，看西山一带，堆蓝设色，天然一幅米家墨气。午后闲走乳窟听泉，精神日以爽健，百病不生。吾弟若有来游意，极好。三月初间，花鸟更新奇。来住数日，烟云供养，受用不尽也。

——袁中道：《寄四五弟》





总之，在“三袁”笔下，主流思潮所倡导的虚假、矫饰的人性消失了，代之以真实、自然、情趣勃发的文人性情；摹拟、僵硬的语言外壳被打碎了，代之以平易明畅的文风；圣贤说教式的立意与命题不见了，代之以逆向的思维、轻松的写景与调侃的语调。于是文坛面貌一新，并推动了承载着文人意气与性情的小品文创作走向了新鲜繁荣的境界。

第五节　晚明的古文与小品

明代中后期学术风气的转变，使得晚明的文章创作呈现出多元化的趋势。受着儒家思想陶冶的文人坚持着文学的社会责任，他们要求文学反映危机重重、躁动不宁的社会现实，倡言恢复古文慷慨有力的风骨。崇祯初年，张溥等人联合南北诸文社，在江苏吴江发起成立了复社，声势十分浩大，吴伟业、顾炎武、归庄、陈贞慧、吴应箕、方以智等皆参与了其活动。与之同时，陈子龙、夏允彝等在松江发起创建了几社。据清杜登春《社事始末》释义：“几者，绝学有再兴之几，而得‘知几其神’之义也。”（《易·系辞》：“子曰：知几，其神乎！”）在最盛时，复社成员约有三千人，几社成员多达百人，形成了带有鲜明政治倾向的士人文学团体。复社、几社的成员都十分关心朝政得失与民生疾苦，提倡兴复古学，认为“居今之世”必须“为今之言”。他们的文章以“兴复古学，务为有用”为宗旨，表现了强烈的历史使命感与责任心，贯穿着不屈不挠的战斗意志。

首先应提到的是著名学者与作家张溥。张溥（1602—1641年），字天如，江苏太仓人。崇祯二年，他参与发起成立复社，崇祯四年得中进士，年仅四十即因病去世。张溥曾编辑《汉魏六朝百三名家集》，并有题辞评论诸家文学得失。他的散文代表作《五人墓碑记》，记述了明末苏州市民反抗朝中邪恶势力的一场轰轰烈烈的斗争。天启六年，权奸魏忠贤派锦衣卫前往苏州逮捕东林党人周顺昌，激起了数万民众的强烈义愤，暴动民众当场打死锦衣卫官员一人。江苏巡抚以“吴民之乱请于朝”，逮捕并处死了颜佩韦等五人。次年，魏忠贤党倒台，他们的罪行被清算，苏州民众重修了五位义士的坟墓，张溥因而写作此文。文章开始就写道：“五人者，盖当蓼洲周公（周顺昌，号蓼洲）之被逮，激于义而死焉者也。”文中回忆五位义士慷慨就刑时的场面：“然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞（指江苏巡抚毛一鹭）之名而詈之，谈笑而死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而幽之，卒与尸合。”文中又深情地赞美为了社会公义而慷慨捐躯的烈士：“是以蓼洲周公，忠义暴于朝廷，赠谥美显荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也。”整体而言，张溥的文章继承了我国传统古文的写法，持论庄重，文风谨严，正气磅礴，贯穿了作者的鲜明爱憎，令人志气感发不已。

复社的另一位作家吴应箕（1594—1645年），字风之，又字次尾。他于崇祯十五年应南京府试，中副榜。清兵入关后，他起兵抗清，被俘后慷慨就死。他曾说：“古文之道，唯朴与坚，斯其至者。”他推重的是古文朴拙厚重的风格与坚实有力的内涵。为了揭露魏党余孽阮大铖的罪行，他写作了著名的《留都防乱公揭》，在当时发生了重大的影响。他的《熹朝忠节死臣列传》分别为不畏邪恶、慷慨捐躯的东林党人立传，凛然正气，表现了强烈的道义信念以及宁折不屈的人格精神。文中记述东林领袖高攀龙从容就义的情状：





丙寅，闻先逮缪昌期、周宗建，（高）攀龙知不免。一日，闻官旗信，笑曰：“果然矣。”及晚，与家人聚酌如常。将寢，信急。于是整衣起，从容入书斋，谓诸子曰：“吾稍料理就道计。无恐怖家人也！”作字二纸，锁篋中。复入内与夫人语，半晌出，取所封纸置几上……乃遗表也。云：“臣虽削夺，旧系大臣。大臣受辱则辱国，故北向叩头，从屈平之遗则。然国恩未报，[image: alt]
 结来生。臣攀龙垂绝书，乞使者执此报皇上。”复有别友人书云：“仆得从李元礼、范孟博（指东汉末年在党锢之祸中遇害的李膺、范滂等）游矣！一生学问，至此亦得少力。心如太虚，本无生死，何幻质之足恋乎？”诸子惶骇，从旁扉奔池畔，则已赴水死。

时先后就逮诸臣，皆拷掠，死诏狱。所不辱者，惟（高）攀龙一人而已。





高攀龙在被捕前一日态度从容淡定，安排后事，写好遗表，告别友人，然后投水而死。在这些形象的描绘中，可以感受到东林党人高尚的道德气节与人格魅力。

明末陈子龙、张煌言、夏完淳都积极参加了抵抗清军的战争，并为此献出了自己的生命。他们的文章，早已突破了形式复古的藩篱，表现为经历了血与火的考验后对于生命的反思，是一种洞穿时世后的人生告白。这些文字积淀了深沉的历史内涵，具有强烈的生命质感，足以撼动读者的心灵。有如张煌言《奇零草序》云：





余于丙戌始浮海，经今十有七年矣。其间忧国思家，悲穷悯乱，无时无事不足以响动心脾。或提师北伐，慷慨长歌；或避虏南征，寂寥短唱。即当风雨飘摇，波涛震荡，愈能令孤臣恋主，游子怀亲。岂曰亡国之音，庶几哀世之意……

嗟乎！国破家亡，余谬膺节钺，既不能讨贼复仇，岂欲以有韵之词，求知于后世哉！但少陵当天宝之乱，流离蜀道，不废风骚，后世至今，名为诗史。陶靖节躬丁晋乱，解组归来，著书必题义熙。宋室既亡，郑所南尚以铁匣投史眢井，至三百年而后出。夫亦其志可哀，其情诚可念也已。





夏完淳《遗夫人书》中真情流露，几乎是一字一泪：





三月结缡，便遭大变。……不幸至今，吾又不得不死；吾死之后，夫人又不得不生。上有双慈，下有一女，则上养下育，托之谁乎？然相劝以生，复何聊赖！芜田废地，已委之蔓草荒烟；同气连枝，原等于隔肤行路。青年丧偶，才及二九之期；沧海横流，又丁百六之会。茕茕一人，生理尽矣。呜呼，言至此肝肠寸断，执笔心酸，对纸泪滴。欲书则一字俱无，欲言则万般难吐。





壮志未酬，英雄身死。此际对于国事、家事的感叹，对于亲人情感的眷怀，对于未来难以期待却仍然隐藏着期待，这一切在他们的笔下得到生动而又微妙的表达，感人至深。

在晚明的文坛，一方面是激烈的社会冲突，血与火的交织为文学注入了强健的风骨与悲壮的气质；另一方面更多的文人则是沐浴着新的学术风气，在文学的审美与创造中寄托性灵，从而迎来了小品文创作兴盛与繁荣的局面。

所谓“小品文”，是指古代文人墨客笔下那种篇幅短小、富于意趣、可供赏玩的美文。它不同于那种板起面孔的政论说教，不同于逻辑严密、深沉构思的学术宏论，也不同于记述完整、首尾毕备的纪实文字。它只是片段的思绪随意而生，一隅的景物随境而发，偶尔的情怀随风而逝。它不追求形态的完整与逻辑的严密，它寻求的是用简洁的文字敲开读者敏感的心扉，激起读者形象或情感的联想，以获得心灵的共鸣。篇章短小而又富于哲理、情趣与美感，是小品文最鲜明的文学特色。

在“小品文”名义之下可以容纳不同的文体。1935年，作家施蛰存曾编辑《晚明二十家小品》，选录徐渭、汤显祖、袁宏道、钟惺、谭元春等共二十家的短文，萃为一书。他所选的小品文，就包括了书简、序跋、杂记、小传、题词、游记、短论等不同的体式，而以隽永有味、风趣为标准。其长者不过千字上下，短者则不足百字，这大致表达了文学界对于“小品文”的认定。

明末文坛上，活跃着一批小品文作家，其中钟惺、谭元春、王思任、张岱的成就比较突出。

钟惺、谭元春都是竟陵派的代表作家。竟陵派与公安派的文学主张有相通之处，他们共同反对模拟，强调基于真实性情的独立创造。然而由于个人才力的限制，钟惺、谭元春在诗歌创作上成就不高。而在小品文创作中，他们则有不少思绪别致、意味深永的篇章，耐人寻味。如钟惺的《夏梅说》专从冬夏赏梅来生发议论：





梅之冷易知也，然亦有极热之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗争赴，此其极热时也。三四五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往，时维朱夏，叶干相守，与烈日争，而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。……咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎！梅至于叶，而过时久矣。





文章并借题发挥说：





夫世故有处极冷之时之地，而名实之权在焉。巧者乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥。此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。……此咏夏梅意也。





这篇小品立意即不同凡响，说人们无论雅俗皆知冬天品赏梅花，而从来无人咏及夏天梅的果实与叶子，这其实也是一种巧妙的“趋炎附势”。其巧在于可以得到实际的利益，而又无“赴热之讥”，笔调冷峻，发人深思。

钟惺笔下的自然景物，也多别具一番思理，别有一种情致，如《蜀中名胜记序》：





游蜀者，不必其入山水也。舟车所至，云烟朝暮，竹柏阴晴，凡高者皆可以为山，深者皆可以为水也。游蜀山水者，不必其山水之胜也。舟车所至，时有眺听，林泉众独，猿鸟悲愉，凡为山者皆可以高，为水者皆可以深也。

一切高深可以为山水，而山水反不能自以为胜；一切山水可以高深，而山水之胜反不能自为名。山水者，有待而名胜者也。曰事、曰诗、曰文之三者，山水之眼也……

古今以文字为山水名胜者，非作则述。……要以吾与古人之精神，俱化为山水之精神，使山水与文字不作两事，好之者不作两人。入无所不取，取无所不得，则经纬开合，其中一往深心，真有出乎述作之外者也。





本文立意在于山水名胜之美，必有待于诗歌、文字的描述才能为众人所品赏。而述作者只有将山水之迹与作者的“一往深心”融为一体，二者精神合一，才能无所不取、无所不得而又出乎述作之外。

钟惺描写三吴之山水景物，同样有一番巧妙的结构布局。其《梅花墅记》首尾写道：





出江行三吴，不复知有江。入舟，舍舟，其象大抵皆园也。乌乎园？园于水。水之上下左右，高者为台，深者为室，虚者为亭，曲者为廊，横者为渡，竖者为石，动植者为花鸟，往来者为游人，无非园者。然则人何必各有其园也？身处园中，不知其为园，园之中各有园，而后知其为园，此人情也。

钟子曰：三吴之水皆为园，人习于城市村墟，忘其为园。玄祐之园（指许玄祐的梅花墅）皆水，人习于亭阁廊榭，忘其为水。水乎、园乎，难以告人。闲者静于观取，慧者灵于部署，达者精于承受，待其人而已。





文章由三吴自然风光之美写到梅花墅内的景观，最后则以品赏者各以其性情而自得结束。文笔委蛇跌宕，曲折波澜，转折相连，自能引人入胜。

谭元春的文章同样闪烁着文人性灵的光彩。有人曾将钟惺（字伯敬）与谭元春（字友夏）的小品文加以比较说：“伯敬古而化，友夏奇而至；伯敬有神绝，友夏无凡境。伯敬坦坦如平地，服牛乘马，悠然适也；友夏则峰峦巃蓯，叠出景外，眺听怀新。伯敬如晴雪霁月，使人喜；友夏如雷霆交作，风雨骤至，倏然使人惊。”（《明六十家小品文精品》引）要之谭氏之文立论尚新奇，不欲落人窠臼。如《秋寻草自序》：





夫秋也，草木疏而不积，山川淡而不媚，结束凉而不燥。比之春，如舍佳人而逢高僧于绽衣洗钵也；比之夏，如辞贵游而侣韵士于清泉白石也；比之冬，又如耻孤寒而露英雄于夜雨疏灯也。





谭氏描写了秋高气爽中特殊的风物之美，描述了秋景疏而不媚那种赋予游人独到的心理感受，比之于人则如逢高僧、如侣韵士、如在夜雨疏灯中晤对英雄之辈。在此之后，对从宋玉以来逐渐形成的“悲秋”的陈词俗套给予了批评。他说：





天以此时新其位置，洗其烦秽，待游人之至。而游人者不能自清其胸中，以求秋之所在，而动曰“悲秋”。予尝言宋玉有悲，是以悲秋。后人未尝有悲而悲之，不信胸中而信纸上，予悲夫悲秋者也！





谭元春期待人们写出内心真切的感受，而不是敷衍套语，泛泛而谈。他又有《退寻诗三十二章》，详细记述山居的生活。在题记中他写道：“凡山之妙，不在游，而在住。游则客，住则主人。”结尾处又说：“是集也，山谷之开闭，虫鸟之哀乐，僧农之只偶，雨晴之升降，钟罄之润燥，予虽终身不忘也，而况其始离乎？……往而寻之者浅，退而寻之者深。”他三游乌龙潭，先后写了三篇乌龙潭游记。《初游乌龙潭记》只是大致描述乌龙潭的景物，所谓“前冈倒碧，后阜环青，潭沉沉而已”。《再游乌龙潭记》写风雨雷电中与“客六人、姬七人”同游的奇异遭遇，“而客之有致者反以为极畅”。《三游乌龙潭记》描写傍晚时分以至月下之游所见的景色，先是路边的芦苇、竹、柳，野畴人家，然后是“晚霞四起，朱光下射，水地霞天”，最后是“看月浮波际，金光数十道……柳丝垂垂拜月”。三次游赏乌龙潭，内心感受不同，记述的重点、情绪的表达亦各不相同。

王思任（1574—1646年），字季重，晚年自号谑庵，山阴（今浙江绍兴）人，万历二十三年进士，长期担任知县、推官之类的基层官员。他“居官通脱自放，不事名检”，“遇达官大吏，疏放绝倒，不能自禁”。因为性格疏放，处世诙谐，不事钻营，在仕途上遭遇坎坷，“初为县令，意轻五斗，儿视督邮，偃蹇宦途，三仕三绌”，“通籍五十年……强半林居，乃遂沉湎曲蘖，放浪山水，且以暇日，闭户读书”。清兵南下，他坚持气节，绝食而死。汤显祖《王季重小题文字序》形容说：“故其为文字也，高广其心神，亮浏其音节，精华甚充，颜色甚悦。渺焉者如岭云之媚天霄，绚焉者如江霞之荡林樾。乍翕乍辟，如崩如兴，不可迫视，莫或殚形。”意气风发而又富于变化，是其小品文的鲜明特色。他的散文游记尤其写得潇洒多姿，生气勃勃。如他笔下的剡溪之游：“过画图山，是一兰苕盆景。自此万壑相招赴海，如群诸侯敲玉鸣裾，逼折久之，始得豁眼一放地步。”文中将群山奔涌东向之势，比作相招赴海，又比作诸侯相争，充满了人世情态。在《华盖》中，他描写风雨后高山凭眺的景象：





上颠亭，看山海云物忙甚，似六国征调百万军骑，分路战祖龙者。大江乃抽匣之剑，光采陆离。然时时闪暗推磨，万顷不定。正欲呼吸天风，而触肤薄射，元气团人，都无所见，仅有积谷山，惚恍中聊相慰藉耳。……然华盖能妒予，不能禁予不看风雨之华盖也。





在王季重的笔下，一切自然物不唯有形象，也富于性情与意气。作者在这里把苍茫的云阵比作六国军大战秦军，把天际江流比作出匣的长剑，形象生动，而意趣逗人。

在《游绎山记》中，他又比较写道：“泰山之石方，而绎山之石圆。山如累卵，大小亿万，以堆磊为奇巧，以穴洞为玲珑，以穿援为游览。”继而又描写游历中情景的变化，而极尽形容夸张之能事：伏热骄阳似火，爬山探险，“顶无冠，脊无缕，而予化为野人”；入盘龙洞，攀援钻洞，心怀恐惧，“而予化为偷”；上大通岩，以臂相引，以杖相接，“而予化为猿”；进入仙人洞，外伏内昂，中俱白屎，“而予化为（蝙）蝠”；到了拘龙洞，上下仅只半尺，胸部紧贴石上，只能曲申向前，于是又化身为蜥蜴；将至玉华顶，壁峭二丈，下临万仞，“神洸洸也，粘滞壁上，终不敢上，而予化为蜗（蜗牛）”。由野人、小偷、猿猴、蝙蝠、蜥蜴到蜗牛，不仅形象逼真地描画了所处的环境，而且再现了自己当时生动的内心活动。这种以主观感受传达客观物象的写法，在山水游记中别开境界。

明末清初最负盛名的小品文作者要数张岱。张岱（1597—1679年），字宗子，后字石公，号陶庵，山阴（今浙江绍兴）人。他一生没有做过官，长期旅居杭州，喜欢游山玩水。明亡以后，他怀着悲愤之情，隐居山中，以著述为事。他的散文小品结构巧妙，语言省净，既不浮滑，也不古奥，而是在清新的文字中透露出诗情画意，并从中寄寓一种隽永的故国之思。如《西湖香市》先写它纷繁热闹的场面，再写崇祯年间屡遭灾荒，香客断绝，繁华销歇，香市遂废。最后写城中饥民饿死，而贪官污吏乘机剥削，并点改旧诗一首揭露贪官的罪行，寓意深厚。《西湖七月半》也是一篇有特色的散文，它不仅写出了自然景色，尤其写出了社会风情。它把七月半游湖赏月的人分为五类：一是达官贵人楼船箫鼓、峨冠盛筵地去游湖，他们“名为看月而实不见月”；二是名娃闺秀，坐在楼船的露台上左右盼望，其意也并不在看月；三是名妓闲僧之流，他们亦船亦歌、浅斟低唱，他们看月只是故作风流，让别人看自己；四是游闲市民，他们呼群三五，不舟不车，“装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”；真正看月的是第五类，他们驾小舟，设净几，备素瓷茶具，“好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖”。直到游人散尽，他们始出，待到月色苍凉，东方将白，然后纵舟酣睡于十里荷香之中，做一场适意的清梦。这篇文章描绘出各色人物七月半游湖赏月的情态，宛如一幅风俗画卷。《湖心亭看雪》记述崇祯五年冬十二月作者前往西湖观雪的境况：





是日，更定矣。余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。





用一痕写堤，一点写亭，一芥写舟，两三粒写人，用语形象，简洁中透出韵致。它不仅写景有特色，写事有起伏，而且烘托了作者孤高自赏的精神世界，寓意深厚，值得仔细地体味。

张岱还善于用简洁的文字描画人物。他的《柳敬亭说书》写明末说书艺人柳敬亭相貌奇丑，满脸疤痕，人称“柳麻子”。但是柳敬亭说起书来却是口角波俏，眼目流利，神采飞扬，富于表情。文中形容柳敬亭讲说武松打虎，到关键地方，“叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓，皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此”。文中的渲染描写，十分生动传神。

总之，晚明小品文的创作“有法外法，韵外韵”，不仅能娱乐耳目，给读者以审美的享受，而且能陶冶人的性灵，从而在散文领域别开一种境界。


第四章　《三国志演义》与历史小说

章回小说是我国古代长篇小说普遍采用的形式。它将一篇长的故事分为大致匀称的若干章节，并标出回目，组成一部故事情节首尾相连、累累如同贯珠的文学作品。这种小说形式主要是从民间讲史话本发展演进而来的。

宋代民间说话艺术兴盛。据记载，南宋时临安市著名的说话艺人有百余人。这些说话人都有自己专门的演说内容：有的专说烟粉灵怪之事，叫“银字儿”；有的专说士马金鼓之事，叫“铁骑儿”；有的专门演说佛经故事，叫“说经”；有的专说前代兴废征战等事，叫“说史”。其中说史一家尤其发达，又分出“说三分”、“说五代史”等科。保存至今的宋元话本《武王伐纣平话》、《七国春秋平话》（后集）、《秦并六国平话》、《前汉书平话》（续集）、《新三国志平话》，合称《全相平话五种》，都是讲史作品。演说宋代史事的《宣和遗事》，也是这一类的作品。由于一代史事所涉及的年代久远、人物众多、事件纷繁，需要分成许多次才能讲完，于是每次又都有一个小题目。从《全相平话五种》来看，它们上图下文，图上有标题，有的文中还有小题目，如《七国春秋平话》（后集）中有“齐兵伐燕得胜”、“孙子诈死”、“苏代请孙子救齐”等条目。这些参差不齐的句子只是起到提示情节、便于记忆的作用，但这种分段讲述、标明条目的方法同时显示着章回小说的最早形式。

早期章回小说的标目都是单句，后来演化为双句，形式也由简率任意而逐渐趋于精美。如后来《水浒传》中“张都监血溅鸳鸯楼，武行者夜走蜈蚣岭”，毛评本《三国演义》中“美髯公千里走单骑，汉寿侯五关斩六将”。这种对仗工致、辞藻精练的回目，就绝不是早期的标目可以相比了。

到明代中叶以后，长篇小说在内容上突破了讲史的范围，进一步表现了更广阔、更丰富的内容。艺术描写也更为细腻，语言更富文采，成为主要供阅读用的书案文学。然而，由于章回小说终究是从话本发展而来的，因此它还带着母体遗留下来的痕迹：一是它有大致相似的开头、结尾，以“话说”提头，以“欲知后事如何，且听下回分解”结束一回的内容，中间有时还夹以“看官”的称呼。二是时常以诗歌开场，有时结尾联缀一诗，中间叙事也不时穿插诗词。这样做的目的原本在于活泼气氛，提起听众的兴趣。三是语言比较通俗流畅，有时近似口语。这是在继承话本语言习惯的基础上，经过加工提炼而逐步形成的语言风格。

元末明初，在说史话本基础上，由文人加工写定的章回小说《三国志演义》、《水浒传》的诞生，标志着我国古代长篇小说进入了成熟与收获的季节。

第一节　《三国志演义》的成书过程及作者

《三国志演义》是我国最早的一部长篇历史题材的章回小说。它的成书经历了一个漫长的过程。

《三国志演义》所描写的，是始于东汉末年、终于西晋初年中国历史上所发生的政治变迁与战争风云的场面。它从东汉灵帝即位（建宁元年，168年）、宦官专权、朝政日非、天下动乱开始，中经魏、蜀、吴三国鼎立，战争纷扰，连绵反复不已，一直到西晋武帝太康元年（280年）东吴灭亡、天下重新归于一统而结束，前后历时共计一百余年。西晋史学家陈寿著《三国志》，系统、全面地记述了这一时期主要的历史人物与重大事件。到南朝刘宋时，裴松之又博采群书，搜集传闻，载录遗事，为《三国志》作注，注文字数多出本文数倍。而在此前后，关于三国人物的逸闻趣事开始在社会上流传。南朝刘义庆《世说新语》、殷芸《小说》，都记载有三国人物的一些小故事，虽然时有传神之笔，但仍不过是一鳞半爪的“丛残小语”。到了唐代，三国故事的流传已经比较普遍，杜宝著《大业拾遗录·水饰图经》中，已经有了“曹瞒浴谯水，击水蛟”、“魏文帝兴师，临水不济”、“杜预造河桥成，晋武帝临会，举酒劝预”、“刘备乘马渡檀溪”等图画的记载（参见《太平广记》卷二二六）。刘知几《史通·采撰》有诸葛亮故事“得之于行路，传之于众口”的话。开元年间，佛经著作中也已经有了“死诸葛走生仲达”的记述。晚唐诗人杜牧《赤壁》诗曰“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，显然依据的是民间传说中的三国故事。李商隐《骄儿诗》写小孩子“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”，正说明通过民间艺人的讲演，三国故事已经得到广泛的传扬。宋代时，开封有说话人霍四究专门演说三国故事，称为“说三分”。苏轼《东坡志林》（卷一）记载：“涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱令聚坐，听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者。闻曹操败，即喜唱快。”这条史料所记载儿童听讲三国的情景，说明北宋时三国故事中尊刘贬曹的倾向已经开始形成。

元英宗至治年间（1321—1323年），刊印过一部《新全相三国志平话》，被保存了下来。这部书分为三卷。书中所记的三国故事，从桃园结义开始，到秋风五丈原诸葛亮逝世结束。书中人物以张飞、诸葛亮着墨最多，形象比较鲜明突出。全书共八万多字，有图画70幅，标题69个。就整体风貌而言，它显得文辞粗糙，情节涉于荒诞，人物多染有草莽习气。至于历史人名、地名、官职的错讹之处更多，还经常用别字代替本字，显然出自民间说话人之手。但是，在结构框架、人物造型方面它已经大致具备了《三国志演义》的轮廓，因而成为了后者的母本。

三国故事同时也搬上了戏剧舞台，成为戏曲题材的一个重要类别。据记载，金元时代院本中有《赤壁鏖战》、《刺董卓》、《襄阳会》、《骂吕布》等剧目。据统计，元杂剧的三国戏有数十种之多，如高文秀《刘先主襄阳会》、王实甫《曹子建七步成章》、武汉臣《虎牢关三战吕布》、王仲文《七星坛诸葛祭风》、《诸葛亮秋风五丈原》等，其中最著名的三国戏要算关汉卿创作的《关大王单刀会》。许多重要的三国故事都在院本与杂剧中得到表现。这些剧作因为演出的需要，大都叙事婉转、描摹细致，为长篇小说的创作提供了可贵的借鉴。总之，《三国志演义》的故事材料主要来自上述三个方面：一是陈寿的《三国志》和裴松之的注；二是产生于民间艺人之手的《三国志平话》；三是舞台上的三国戏。这三者为长篇小说的诞生创造了条件，然而它的最后成书，还有待于作家个人创造性的劳动。

早期刊印的《三国志通俗演义》，署名“晋平阳侯陈寿史传、后学罗本贯中编次”，它的意思是说：《三国志通俗演义》是依据陈寿的《三国志》、由罗贯中编次而成的。据此，学术界主流倾向于将《三国志演义》的作者认定为罗贯中。罗贯中，名本，生活在元末明初这一动荡不宁的历史时期。据明初人贾仲明所著《录鬼簿续编》记载：





罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合，乐府隐语，极为清新，与余为忘年交。遭时多故，各天一方，至正甲辰复会。别来又六十余年，竟不知其所终。





又有记载说他在元末农民大起义中，曾加入过张士诚的“霸府”，是一个“有志图王者”，其经历则无从详考。从时局分析，罗贯中经历了元末明初激烈的社会动荡，江山易代之际，他亲眼目睹乃至亲身参与了逐鹿中原的斗争，也是不难理解的。可能是在张士诚失败，朱元璋统一了中国，建立起新的王朝，罗贯中的政治抱负落空，于是改而从事小说戏剧的创作。题名罗贯中的作品，还有《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义》、《三遂平妖传》等长篇小说以及杂剧《宋太祖龙虎风云会》等。

在罗贯中的作品中，《三国志演义》的成就最大，地位最高。同以三国为题材的作品相比，它在以下三个方面有着显著的进步：首先，它增强了作品的历史性。凡是可以采用的历史传说故事，如祢衡骂曹、曹植七步成诗等，它都采用了，并且尽量争取实现历史与文学二者的和谐统一。其次，对于作品的情节与人物，进行了认真的艺术加工。它删除了一些芜杂的情节，使模糊的人物变得形象鲜明，矛盾的性格变得前后统一，使全书呈现崭新的艺术风貌。再次，它大大地扩充了作品的篇幅，文字几乎是平话本的十倍。平话中一小段简率的文字，到了罗贯中笔下，常常就变成一大节绘声绘色、淋漓酣畅的描写。因此，三国故事的形成既凝聚了集体的智慧，同时作家卓越的艺术才能与创造性的劳动对于它的成书则起着重要的主导作用。

《三国志演义》的成书，大致可以确定是在元末明初时期，而成书于明初的可能性稍大一些。现存最早的版本，书前有署为“弘治甲寅仲春几望庸愚子拜书”（庸愚子，即金华蒋大器）的《序》、署为“嘉靖壬午孟夏吉望关中修髯子书于居易草堂”（修髯子，即关西张尚德）的《引》，全书共二十四卷、二百四十节。弘治七年甲寅是1494年，嘉靖元年壬午是1522年，通常称此本为“嘉靖本”。由罗贯中的写定本到嘉靖元年的刻本，时间跨度长达百年以上，其中是否经过了后人的修订难以遽断。在嘉靖本之后，出现了几十种明代的刻本，版本状况比较复杂。明末有一种“李卓吾先生批评三国志”本，将原来的二百四十节合并成一百二十回。明末清初，毛纶、毛宗岗父子又对传世的《三国志演义》进行了一番史实考订、文字润色的工作，还把原来的单句标题改为整齐的双句对偶的形式，并加进了自己的评论。这个修订本比嘉靖本更为畅达紧凑，书中尊刘贬曹的倾向也更为强烈，书名仍沿用《三国志演义》，又称《四大奇书第一种》。它就是后世广泛流传的一百二十回的《三国演义》。

第二节　《三国志演义》的思想内容

东汉末至晋，是我国历史上一个动荡纷扰的年代。汉末大乱，尖锐的社会矛盾激起声势浩大的黄巾起义，震撼了这个腐朽与濒临崩溃的专制王朝。此后，继之以董卓之乱，群雄角逐，继之以天下三分，鼎足而立，继之以曹丕称帝，平定蜀汉，再继之以司马氏代魏，一统天下。中国经历了一个合久而分、分久而合的历史循环。

《三国志演义》就是以东汉灵帝即位（168年）到晋武帝太康元年（280年）约百余年间的历史生活为背景，以蜀、魏、吴三国纷争为主要内容，展开这一时期广阔的历史画卷的。

书中所反映的社会生活有着重要的认识价值。它以艺术的笔触，形象地再现了中世纪曾经活跃过的历史人物与事件，表现了统治者的狡诈残暴和人民深重的苦难，还探究了造成百年祸患、生灵涂炭的根由，从而将批判的锋芒指向了皇权暴戾无道的统治。卷一《废汉君董卓弄权》首先揭露了以董卓为代表的乱世权奸凶残狠毒、乱杀无辜的暴行。小说中描写董卓率领一军出城外，“时当二月，村民社赛，男女皆集。引军围住，尽皆杀之，掠其妇女财物，收万千余件，都装在车上。悬头千余颗于车下，连轸还都，先报董太尉杀贼，大胜而回”。乱世军阀以上千的村民生命当游戏，杀了百姓还诬蔑他们为贼，这种残酷的兽行岂不令人发指！又在卷二《司徒王允说貂蝉》中，记董卓曾与大臣饮宴，席间将接受招安的军士数百人“或断其手足，或凿去眼睛，或割其舌，或以大锅煮之。皆未死，于酒桌几前反复挣命。百官战栗失箸，（董）卓饮食谈笑自若”。这种以杀戮立威、以血腥为乐趣的行径，真是无恶不作了！在这种淫威之下，百姓苦难的深重可想而知，所以书前修髯子引言中有两句诗：“欲知三国苍生苦，请听《通俗演义》篇！”

书中所揭示的“治极生乱，乱极生治”、“分久必合，合久必分”的历史观，实际上是基于这样一种历史事实，即承平日久的皇权专制统治者必然走向腐化，政治昏暗又必然导致天下的动荡与分裂，而国家的分裂对于民族、对于人民都是一场灾难，因而它又一定要走向统一。由于三国是一个群雄并起、战乱频仍的时代，因而书中表露的主要是渴望国家统一的思想。

与之相联系，书中流露的“上报国家、下安黎庶”的人生理想与传统的忠义仁爱的伦理道德观念，客观上起着积极的历史作用。书中通过具体的艺术形象的描写，歌颂了舍身报国的英雄行为与廉洁正直、宽厚爱民的美德，鞭挞了暴戾乖张、凶残狡诈、背弃伦理的邪恶行为。当然，书中那种“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”式的“结义”行为，当它与国家民众的利益相违背时，也会产生消极的作用。书中刘备、张飞不听规劝，为报关羽被杀之仇而伐吴，终使国家元气大伤，即是一个证明。

书中寄寓了尊崇智慧与理性、爱惜人才的思想认识，具有深厚的历史意义。刘备三顾茅庐，礼请诸葛亮出山，使刘备的事业呈现转机与希望。在此之前，刘备手下虽有关羽、张飞等猛将，但因不得贤臣辅佐，所以仍然是东逃西奔、狼狈万状。而诸葛亮一出，便烧博望、烧新野、联合东吴战赤壁，占荆州、取西川、平汉中，国势如火一般蓬勃发展。后来蜀汉失利，也是刘备不听诸葛亮的劝告、一意孤行的结果。从曹操一方看，他手下猛将如云，谋士如雨，是他得以纵横天下、一统中原的重要原因。曹操既有以诈术驾驭、猜忌人才的一面，也有大胆网罗、放手任用人才的一面。至于董卓、袁绍、刘表、刘璋、袁术等人，或者手下无英雄贤良之才，或有英雄贤才而不能用，所以纵然能威风一时、保守一地，但最后必然招致败亡的命运。

书中还描写了三国时期错综复杂的政治、军事、外交斗争，其中凝聚着丰富的智慧。《三国志演义》中寄寓的思想情感与政治智慧，主要是通过人物形象的艺术刻画表现出来的。三国故事中的人物，历来有“三奇”的说法：诸葛亮是古今贤相中的第一奇人，关羽是古今名将中的第一奇人，曹操是古今奸雄中的第一奇人；又演为“三绝”之说：孔明智绝、关羽义绝、曹操奸绝。正是在对不同性格的人物的塑造中，作者寄寓了自己的思想，表达了自己的情感，渲染了种种人生的智慧。

诸葛亮是一个不朽的艺术典型。他的身上体现着许多优秀的品质。他忠心耿耿，廉洁奉公，鞠躬尽瘁，死而后已。他一生不治家业，临死之时，遗嘱不使“内有余帛，外有余财”。同时，他更是聪明智慧的化身。早在高卧隆中时，他就对天下大势有着清醒的估计与透辟的把握。“隆中对”显示了他开阔的胸襟与政治上的远见卓识。他懂天文、明地理、通人情，知己知彼，料事如神，运筹帷幄之内，决胜千里之外。在指挥一系列大的战役中，他表现出杰出的军事才能与超人的智慧。作为政治家、军事家的诸葛亮，他的精神体现了民族的传统美德，他的才能也是民族智慧的集中反映。书中的诸葛亮又是一个包含着悲剧意义的形象。他壮志未酬，长逝五丈原的结局，引得后世许多有志之士为之动情，乃至蕴含着普遍的历史意义。

同诸葛亮一样，关羽也是书中理想的典型形象。他的性格主要表现为忠勇节义。他与刘备、张飞桃园结义，誓言“同心协力，救困扶危，上报国家，下安黎庶，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”。以后，他就一直信守誓词，至死不渝。曹操曾经给他优厚的待遇，也未能收买他的心。一旦打听到刘备的消息，他立即挂印封金，过五关斩六将，前往聚义。千里走单骑、单刀赴会，表现了他的忠义；华容道释曹操，表现了他的信义。关羽身上的这种品格体现了传统的美德，昭显了人民的愿望。在不同的历史时期，一些品格卑下的人相互间尔虞我诈、见利忘义；而善良的人们则希望建立一种超越权势与利益之上的互爱互助、同心齐力的关系。人们把这种伦理精神叫作“义”。当这种“义”与“上报国家，下安黎庶”的目标相一致时，它便起到积极的作用，而为广大民众所钦仰。

《三国志演义》中曹操是又一个成功的艺术典型。曹操的性格主要是由两个方面构成的。一方面是英雄的品格：他密谋刺杀董卓，虽未成功，但表现了不凡的志气与胆略；讨伐董卓时，十几路大军徘徊不前，他独引一支人马追杀；当刘备羽翼未成深自韬晦之时，曹操就敏锐地发现刘备的非凡抱负，并对天下大势有着清醒的判断。他气魄宏阔，志向沉毅，能文能武，有胆有识。正由于此，他能在“奸雄万里皆鹰扬”的情况下，扫平群雄，一统中原，表现了杰出的军事及政治才干。另一方面则是他的权奸的性格：他阴狠狡诈，专断残暴，他的名言“宁使我负天下人，休教天下人负我”，是他的极端利己主义的个性的生动表现。他杀吕伯奢、杀王垕、梦中杀侍者、杀杨修、杀孔融、假手他人杀祢衡，所用的心计手段，不仅表现了他的凶残，尤其表现了他的阴险。奸诈凶残是曹操性格的本质，加上他的“雄才大略”，共同构成了一个活生生的、有血有肉的乱世奸雄的文学形象。在小说中，曹操这两方面的性格表现不是二元分离的，而是融为一体的。如卷六《关云长千里独行》中，描写关羽封金挂银、拜书告辞，曹操不见，关羽夺门而去，曹操得知后赞美说：“事主不忘其本，乃天下之义士也；来去明白，乃天下之丈夫也。”他为了“做个大人情”，特前往送别，并赠送锦袍作为纪念。小说引诗赞曰：“三国初争势未分，独行谋策最机深。不追关将令归主，便有中原霸业心。”其下小字注云：“此言曹公平生好处，为不杀玄德、不追关公也。因此可见的曹操有宽仁大德之心，可作中原之主。”又在《曹操乌巢烧粮草》中，写曹操得到“许都及曹军中诸人暗通（袁绍）之书”，有谋臣提议说：“可逐一点对姓名，收而杀之。”曹操说道：“当（袁）绍之强，孤亦不能自保，况他人乎？”于是下令“将书焚之，遂不再问”。下引史官诗曰：“尽把私书火内焚，宽洪大度播恩深。曹公原有高光志，赢得山河付子孙。”又有小字注云：“此言曹公能捞笼天下之人，因此而得天下也。”这样使得曹操的形象立体丰满，真实可信。

尊刘贬曹，是《三国志演义》书中明显的思想倾向。三国故事中这一倾向的形成由来已久，其中固然有皇权正统观念的影响，也同一定时代的社会局势与思潮有关。西晋陈寿著《三国志》，尊曹魏为正统。北宋司马光作《资治通鉴》，同样以汉魏禅让作为政权转移的标志。刘备即位于西蜀，改元章武，将其事系于曹魏黄初二年之下。司马光还对此抒发议论说：“苟不能使九州合为一统，皆有天子之名而无其实者也。虽华夏、仁暴、大小、强弱，或时不同，要皆与古之列国无异。岂得独奖一国谓之正统，而其余皆为僭伪哉？”东晋习凿齿写作《汉晋春秋》，认为“蜀以宗室为正”，南宋朱熹写作《通鉴纲目》，也将刘备的年号直接在汉献帝建安之后，这就是以蜀汉为正统了。章学诚《文史通义·文德》评论说：“陈氏（指陈寿）生于西晋，司马（指司马光）生于北宋，苟黜曹魏之禅让，将置君父于何地？而习（指习凿齿）与朱子（指朱熹），则固江东南渡之人也，惟恐中原之争天统也。诸贤异地则皆然。”这就指出争“正统”观念之下，所隐伏的特定社会文化心理。宋金元时，民族矛盾突出，人心思汉，将占据中原的曹魏政权看作汉家政权的篡夺者，成为特定历史条件下的民族心态。陆游在他的诗中，就曾以蜀汉北伐曹魏来寄托他对南宋北伐收复中原、统一全国的希望。正是这种历史积淀形成的感情，促进了三国故事中尊刘贬曹倾向的形成。但是，最主要的是形象本身所包含的社会理想、精神品质、道德风范的不同。书中的曹操是霸道暴政的典型，刘备则是王道仁政的代表。曹操攻打徐州前，曾下令“但得城池，尽皆杀戮”，“所辖之地，草木不留”。而刘备无论走到何处，都宽厚爱民，打了败仗也不肯丢掉逃难的百姓。曹操以利己为人生目的，刘备则以仁义为立身准则；曹操待人奸诈，老朋友面前也不说真话，刘备则以真诚待人；曹操猜忌士人，常常杀了人又放声痛哭，刘备则求贤若渴，礼贤下士。这些在书中不同人物的身上，形成生动又鲜明的对照。因此，书中流露的尊刘贬曹的倾向，主要表现了人民群众对圣明君主、王道宽仁的向往与肯定，对于暴力权术、奸诈凶狠的霸主的反感与否定。

第三节　《三国志演义》的艺术成就

作为我国第一部长篇历史小说，《三国志演义》所取得的艺术成就是多方面的。

其一，在处理历史真实与文学塑造的关系上，它为历史小说的创作提供了一个成功的范例。《三国志演义》明确说它是取材于陈寿的《三国志》，因此全书有着浓厚的历史色彩。书中的人物几乎都是历史上实有的，书中的主要事件如黄巾起义、董卓之乱、官渡之役、赤壁之战，以至诸葛亮五丈原逝世、三国归晋的结局等，史书上都有着记载。书中的历史年代与职官，也都与史籍相符，因此，清代学者章学诚说：《三国演义》“七分实事，三分虚构，以至观者往往为所惑乱”，民间也有“真《三国》、假《封神》”之说。

然而从本质上看，它是小说，而不是历史。这可以从以下几个方面来认识：第一，书中的形象虽然有着历史人物的影子，但并非历史人物的简单再现。如曹操在历史上是一个有着非凡抱负和雄才大略的政治家，当然他的性格中也有狡诈残暴的成分。然而在小说中，曹操被塑造成一个乱世奸雄的形象。不能说小说中的曹操就是历史上的曹操，也不能依据小说去评价曹操在历史上、文学上的功过。又如书中诸葛亮的形象，也与他的历史形象有着区别。《三国志》记载诸葛亮“治戎为长，奇谋为短”、“应变将略，非其所长”，小说却把诸葛亮刻画为一个深通韬略、能攻善守的军事统帅。在创作中，作家对历史人物的精神、性格、行为进行了提炼、加工、重新改写，将他们塑造为新的形象。这种新的文学形象与史书上的历史人物既有联系，又有本质的区别。第二，为了情节发展的需要，书中还有意增加人物，改变史实，如貂蝉是一个历史上并不存在的人物，书中却虚构了王允献貂蝉、吕布戏貂蝉等情节。在安喜县杖打督邮本是刘备的事，小说却从人物个性的文学表现出发，改成由张飞而不是刘备去鞭挞督邮。《三国志》注引《魏略》一书说，东吴孙权曾经乘大船观看曹军，曹操命令弓弩乱发，“箭著其船。船偏重将覆。（孙）权因回船，复以一面受箭。箭均船平，乃还”。这一事件的主角本是东吴的孙权，小说中却被加工改写为《诸葛亮计伏周瑜》中的“草船借箭”。第三，对于历史上实有而记载简略的事件，小说进行了情节的补充与细节的增饰，这些也都离不开文学艺术的想象。书中基本的史实就像人的骨干，经过作家的加工创造和修改润色，才成为有血有肉、体态丰满、蓬勃健康的活人。如刘备三请诸葛亮，在《三国志》中只有一句“先主遂诣亮，凡三往，乃见”。在小说中，经过作家的想象加工，却被详细描写为《徐庶走荐诸葛亮》、《刘玄德三顾茅庐》、《玄德风夜访孔明》、《定三分亮出茅庐》等几节。赤壁之战更是如此，史书记载最详细的不过数百字，而在小说中却是洋洋洒洒数万言的描写。这种对历史事件细致曲折、有声有色的描述，表现的只能是一种艺术化的想象的真实。

因此，在处理虚与实的关系上，《三国志演义》便成为我国历史小说的一个典范。它把历史与文学结合得如此自然、如此巧妙、如此丰满传神，以至于达到以假乱真的程度。后来的作家在进行历史小说的创作时，都取法它的经验，将它奉为楷模，这是它的一大成就。

其二，在人物形象的塑造上，《三国志演义》也有着鲜明的特色。它以精练的笔墨，浮雕式地勾勒出人物形神统一的容貌特征，突出人物性格中最典型、最主要的方面。提到关羽，人们就会想到他的赤色面庞、丹凤眼、卧蚕眉，想到他的“美髯公”的雅号，想起他堂堂仪表中透露出威风凛凛的气概，想起他的“青龙偃月刀”；提到张飞，就想到他的豹头环眼、燕颔虎须，想到他“声若巨雷、势如奔马”的气概，想到他的丈八长矛；提起诸葛亮，就想起他隐居隆中时弹琴抱膝、倜傥风流的神姿，想起他后来羽扇纶巾、指挥若定的儒雅风采。书中描写人物的形貌简洁明了，却既能传达人物的形态，又能表现人物的神气。通过这些，作家突出了关羽的义、张飞的猛、刘备的仁、诸葛亮的智、曹操的奸诈、周瑜的气量窄小。

突出人物的容貌特征，着重表现人物的主要性格，使得《三国志演义》塑造了一批形神各别、栩栩如生的文学典型形象。小说中描写关羽得到刘备的消息后，立即“尽封（曹操平日）所赐金银等物。美女十人，另居内室。其寿亭侯印，悬于库中。原拨答应人皆不带去，只与原跟从二十人，小车一辆，随身行李，平明时去了。”寥寥数十字，一个立身廉洁、严正不苟、笃于兄弟情谊、不为财色所动的英雄形象，便呼之欲出了。在《云长擂鼓斩蔡阳》一节中，小说描写当张飞听说关羽前来的信息后：





张飞听罢，也不回言，即便披挂，持丈八蛇矛，飞身上马，引一千余人径出北门。云长望见益德到来，喜不自胜，刀付周仓接了，拍马来迎。张飞睁圆环眼，倒竖虎须，声若雷吼，挥矛望云长便刺。云长大惊，慌闪过枪，便叫：“兄弟如何忘了桃园结义？”（张）飞喝曰：“你既无义，有何面目来与我相见！”云长曰：“我如何无义？”（张）飞曰：“你既顺了曹操，封为寿亭侯，自享富贵。今又来赚我，我两个拼个你死我活！”





活脱脱一个“莽张飞”的形象，跃然于纸上！在鲁莽、倔犟之中，张飞性格中的勇猛、正直，以及他的心地单纯被表现得活灵活现！

《三国志演义》卷九《诸葛亮智说周瑜》描写的是诸葛亮以智谋说动周瑜。先是周瑜认为曹操兴兵“以天子为名，师不可拒，势不可遏”，主张投降。周瑜与鲁肃之间因此发生激烈的争执，“孔明袖手冷笑”。当周瑜询问诸葛亮的意见时，孔明顺着周瑜的思路说：“（曹）操极善用兵，仿佛孙吴，天下莫敢敌者，真英雄也！旧只有吕布、袁术、袁绍、刘表可与对敌。今数人皆被曹灭，天下亦无人矣。独有刘豫州不识时务也，强为争衡，今孤身江夏，存亡未保。将军所主降者，可以保妻子，可以全富贵。国祚迁移，付之天命。何足惜哉！”接着又建议东吴送出“乔公二女”，以退曹兵。诸葛亮说：“久闻江东桥公有二女，长曰大桥，次曰小桥，有沉鱼落雁之容，闭花羞月之貌。（曹）操有誓曰：‘吾一愿得天下以为帝王，扫平四海；二愿得江东二桥，置于铜雀台，以为晚年之乐。虽死，无恨矣！’今操引百万之众，虎视江南，实为此二女也。”当周瑜问诸葛亮“有何验证”时，诸葛亮读了《铜雀台赋》。其中有句云：





列双台于左右兮，玉龙与金凤。挟二桥于东南兮，若长空之螮[image: alt]
 。





原作后二句是“连二桥于东西兮，若长空之螮[image: alt]
 ”。“二桥”本指连接玉龙、金凤二台的桥梁，诸葛亮有意将其解释为“二乔”，又改“东西”为“东南”（毛宗岗本又改为“揽二桥于东南兮，乐朝夕之与共”，意思更明显），以此激怒周瑜。果然周瑜表态说：“吾与老贼（指曹操）势不两立矣！”诸葛亮洞察一切、料事如神的政治智慧，在这里被展现得淋漓尽致。

《三国志演义》并不是孤立地描写人物，而是在故事情节的发展演进中展现人物的思想与性格。在讲述同一个故事中，它时常能同时惟妙惟肖地表现各种各色人物的动作神态，塑造出一组组鲜明生动的艺术形象。如“三顾茅庐”的情节安排曲折变化、引人入胜，人物形象的安排也很巧妙，可以看出作家的匠心。通过三顾的情节，既表现了刘备的求贤若渴，又显出诸葛亮的儒雅不群，同时也刻画了张飞的直率莽撞。写一件事同时显现出不同人物的个性特征，这就充分表现了它的用笔之妙。小说还时常在对比中展现同类人物不同的个性、气质与人生结局，在塑造主要人物的同时描写了大量的次要人物。如刘备作为汉代王室后裔参与逐鹿中原，同样具有宗室身份的还有刘表、刘璋、刘繇、刘辟等以衬托之；曹操以辅臣的身份垄断朝纲，同样的又有行废立之事的董卓，祸乱国家的李傕、郭汜等以为铺垫；孙权以一方诸侯而参与角逐皇权，同时割据的有吕布、公孙瓒、张鲁、张绣等彼此照应。主要人物与大量的次要人物，或在其前，或在其后，随机而出，盘旋环绕，从而构成了立体、多维的历史空间。诚如毛宗岗在《读三国志法》中所说：“假令今人作稗官（小说），欲平空拟一《三国》之事，势必劈头便叙三人，三人便各据一国，有能如是之绕乎其前、出乎其后，多方以盘旋乎其左右者哉？古事所传，天然有此等波澜，天然有此等层折，以成绝世妙文。

其三，该书在对战争的描写方面取得了很高的文学成就。它不是把战争仅仅当成战场上的刀枪厮杀、武力的较量，同时也当作是双方谋略、智慧、勇气、毅力的较量，因此它写战争，主要着眼于双方对于形势的判断是否得当，军事与外交谋略是否正确，用人是否合适，士气是否旺盛等方面。书中写了不少以少敌多、以弱胜强的战例，如官渡之战、赤壁之战，都是弱小的一方策略正确、计划周密，而强大的一方对形势判断不准、骄傲轻敌、战略失误的结果。

书中对于具体战争场面的描写也各具特色，洋溢着艺术的情趣。如《曹操起兵伐董卓》中，在关羽斩华雄之前，先写华雄挫败孙坚、连斩几员大将、袁绍等人大惊失色，然后才是关羽请战。书中写道：





（曹）操教酾热酒一杯，与关某饮了上马。关某曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得寨外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。却欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。





这里用侧面虚写的笔法，即不直接描写关羽的勇猛，而是以连折数将为铺垫，以鼓声喊声“如天摧地塌，岳撼山崩”为渲染，以“杯酒尚温”写其神速。一场惊心动魄的战斗就在正面不著一字的情况下，给读者留下深刻的印象。夸张也是本书描写战斗场面常用的技法，如《张翼德据水断桥》中，写张飞在长坂桥上一声吼，使“曹操身边夏侯霸惊得肝胆碎裂，倒撞于马下”，曹军“人如潮退，马似山涌”，自相践踏。这种夸张不仅使战斗场面更为形象传神，而且突出了人物的个性特征。

从全书对战争描写的总体安排来看，它布置匀称、疏密适度，显得错落有致。它着重描写了几次大的战役，中间又交错若干小战斗。在一场大战役中，除了细致地描写围绕着战事的政治外交活动外，时而还点缀花絮，穿插一些旧友重逢、饮酒高歌、吟诗作赋之类的内容，在紧凑的鼓点声中又增加了轻松活泼的旋律，使得它富于情致，十分引人入胜。

其四，全书结构宏伟而又严谨。它“陈叙百年，概括万事”，再现了曾经在中国大地上演的一幕幕波澜壮阔的历史图景。虽然书中人物众多、场面宏阔、头绪纷繁，却被组织得有条不紊、脉络分明。书的第一节《祭天地桃园结义》，奠立了刘备一方在书中的主导地位。接着从广阔的历史角度写出了群雄并起、动乱纷扰的局面。从《刘玄德襄阳赴会》到《武侯遗计斩魏延》，刘备一方一直是描写的主线。这以后，天下三分归一统的形势已明，所以最后以《王濬计取石头城》结束了全书。在情节安排上，它有分有合。在人物出场、场面布置等方面，也都有同有异，有比较映衬、埋伏照应，显示了作者雄伟的笔力。

其五，全书有着统一的语言风格，它“言不甚深，文不甚俗”，明快简洁，雅俗共赏。如《群英会瑜智蒋干》中写道：周瑜正在寨中议事，忽报蒋干至。瑜笑谓众将曰：“说客至矣！”与众将附耳低言，如此如此，众皆应命而去。一场精彩的智斗，就在“附耳低言，如此如此”中安排停当。

又如官渡之战时，曹军军粮告竭，这时袁绍的谋士许攸前来投奔曹操。曹操大喜，跟许攸畅叙旧情。然后书中写道：





（许）攸曰：“某有眼如盲，屈身袁绍，言不听，计不从。今特弃之，来见故人。愿丞相无疑焉！”操曰：“吾素知公信义之士，有何所疑？……望子远教我破（袁）绍之策。”攸曰：“丞相军粮还有几何？”操曰：“可一年支用。”攸曰：“非也。”操曰：“有半年耳。”攸正色而起曰：“吾正心相待，汝何相欺耶？”遂趋步出帐。操急请住曰：“子远勿嗔，尚容实诉。运至军粮，可支三月。”攸笑曰：“世人皆言孟德奸雄，今果然也。”操亦笑曰：“兵不厌诈，尚容布露。”遂附耳低言曰：“寨中止有此月之粮。”攸应声曰：“休得诳语！汝粮尽绝！”操乃愕然曰：“何以知之？”





这一段对话不仅绘影绘声描画出二人的神态，而且深刻地揭示了曹操重重谎言下奸诈的性格，表现了高超的语言技巧。

本书艺术上的缺点，首先在于人物性格的相对固定化。《三国志演义》中的曹操从小便奸诈，至死不改；而刘备生来就仁厚，很少变化；诸葛亮的神机妙算，则是贯穿始终。其他人也大都如此。人们很难了解这种性格形成的原因以及发展的过程。其次书中有些夸张性的描写运用不当，便出现了“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”（鲁迅：《中国小说史略》）的情况，这是该书文学艺术形象塑造上的不足。

第四节　其他历史演义小说

明中叶以后，长篇小说的创作出现了空前的繁荣。这种局面的出现有着多方面的原因：首先，专制统治思想的弱化使得通俗文学有了生存发展的空间，人们对于通俗文学的需求大大地增加了，长篇小说这种新兴的文学样式尤其受到市民的欢迎。其次，文学价值观念的变化使得文人对于通俗文学愈来愈重视。当时有人将罗贯中与司马迁并列，将某些长篇小说提到与经典著作同样高的地位。这种文学思潮鼓舞了众多的文士去从事小说的创作。《三国志演义》受到世人的热烈欢迎，此后仿效它写作历史演义的越来越多。我国传统的正史、别史、野史著作极多，包含着数不清的历史人物与事件，为文人提供了丰富的创作资源，现实社会错综纷纭的变迁强烈地刺激着文士的心绪，促使他们产生小说创作的冲动。所以在明代中叶以后，历史小说极为繁盛，乃至形成了一个序列。署名可观道人作《新列国志叙》写道：





自罗贯中氏《三国志》一书，以国史演为通俗演义，汪洋百余回，为世所尚。嗣是效颦日众，因而有《夏书》、《商书》、《列国》、《两汉》、《唐书》、《残唐》、《南北宋》诸刻，其浩瀚几与正史分签并架。





历史小说可以与正史分庭抗衡，其数量之多、声势之盛便可想而知了。

罗贯中本人除《三国志演义》外，另有历史小说《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义传》、《三遂平妖传》等。《隋唐两朝志传》原本已佚，现存的《隋唐志传通俗演义》是明万历刻本，题为“东原贯中罗本编辑”、“西蜀升庵杨慎批评”，实为罗贯中原著、林瀚重编本。该书共十二卷、一百二十回，始自杨坚继承帝位（581年），迄于唐末（僖宗乾符五年，878年），共计约三百年间的重大事件与战事，都在书中有所反映，因此它也就成了后代隋唐演义小说的重要范本。但是它似乎并未完全成书，前详后略，行文草率，是否伪托罗贯中之名亦未可知。清康熙年间长洲褚人获依据此书及《隋炀帝艳史》，著为《隋唐演义》一书。《隋唐演义》共二十卷、一百回，以隋主伐陈开篇，以后依次写到“周禅于隋，隋亡于唐，武后称尊，明皇幸蜀，杨妃缢于马嵬，既复两京，明皇退居西内，令道士求杨妃魂，得见张果，因知明皇、杨妃为隋炀帝、朱贵儿后身，而全书随毕”（鲁迅：《中国小说史略》第十四篇）。书中塑造了单雄信、秦琼、程咬金、尉迟恭、罗成等人物的形象，为民间百姓所喜闻乐见。

《残唐五代史演义传》（简称《五代残唐》）全书六卷，共六十回，时序与《隋唐两朝志传》正相衔接。它始于唐僖宗即位，末回《周少主禅位宋祖》写赵匡胤陈桥兵变、继承帝位结束。该书记述了动乱时代民众生活的无边苦难，记述了军队暴力厮杀与朝政的混乱，同时记述了社会伦理崩坏的局面。书中第三十八回《彦章智杀高思继》描写梁、晋两军交战，“杀得那百姓家家门首吊着一个木牌，一边写个‘晋’字，一边写个‘梁’字。那军一壁里杀，一壁里抢，抢到庄上，那百姓打听得是晋兵，把那‘晋’字调过来。那军说是晋王的民，不要抢就过去了。后兵又来抢，打听得是梁兵，把那‘梁’字调过来。那军说是梁王的民，不要抢也过去了。后来抢得滑了，不论梁、晋都抢了”。百姓遭受如此的劫难，“有倒悬之急，天下荒荒，人民死其大半”。第四十一回《君臣三弑焦兰殿》描写同一焦兰殿上，朱温杀死了唐昭宗，朱友珪杀死了朱温，朱友从又杀死了朱友珪，“此殿上臣弑了君，子弑了父，弟杀了兄”。“三弑焦兰殿”，是那个时代上层统治者相互厮杀、伦理丧尽的典型事例。

从认识历史的意义上说，《残唐五代史演义传》是那个战乱厮杀、生灵涂炭时代的一面镜子。但是，该书在艺术上很草率，似属草创之稿本，未经最后的修改写定。

在明代的历史小说中，余邵鱼的《列国志传》也是影响久远的一部书。余邵鱼，字畏斋，福建建阳人，大约生活在嘉靖、隆庆前后，他的生平事迹不详。在他之前，演说春秋战国故事的，有《七国春秋平话》、《秦并六国平话》等讲史话本。《列国志传》就是在此基础上进行创作的。它“事核而详，语俚而显”（陈继儒：《叙列国传》），将世代久远的史实“条之以理，演之以文，编之以序”，既普及了历史知识，又可唤起人的忠义之情。该书的缺陷是“事多疏漏”、“率意杜撰”，因此明末冯梦龙对于它重新作了一番整理修订。冯梦龙依据史书，删去了原书中一些完全属于民间传说的故事，对于原书中“铺叙之疏露、人物之颠倒、制度之失考、词句之恶劣”的地方，也一一加以改定。冯梦龙还划分全书为一百零八回，增加了细节缘饰，使小说的叙事更有条理，语言更畅达，篇幅也大大地扩充了。经过冯梦龙修改整理的《列国志传》被称为《新列国志》。《新列国志》叙事“始乎东迁，迄乎秦帝。东迁者列国所以始，秦帝者列国所以终。……凡国家之兴废存亡，行事之是非成毁，人品之好丑贞淫，一一胪列，如指诸掌”（可观道人：《新列国志叙》）。清代乾隆年间，蔡元放（名奡，号七都梦夫、野云主人）对《新列国志》略加改动，并加了评语，成为后世通行的《东周列国志》一书。蔡元放在《东周列国志序》中说，春秋战国上下五百余年，列国众多，事故纷繁，人物也复杂，很难读通，一旦编成小说“则童稚无不可得读”。他又推许《东周列国志》是“稗官之近正者”，着眼点在于发明“天道之感召，人事之报施，智愚、忠佞、贤奸计言行事之得失，及其所以盛衰、成败、废兴、存亡之故”，所展示的是传统儒家的历史观。从作品所记载的事实看，这部小说所写的事件，绝大多数在《左传》、《国语》、《战国策》等史书中有所记载，而文学的想象、情节的构思以及语言修饰的自觉相对是比较薄弱的，是故郑振铎《插图本中国文学史》批评说：“冯梦龙的《新列国志》……杂采《左传》、《国语》、《国策》、《史记》诸书而冶为一炉，几无一事无来历”，“诚然是一部典雅的讲史，而小说的趣味同时便也为之一扫而空”。此说虽然稍嫌过分，又确实揭示出了它的某种不足。


第五章　《水浒传》与英雄传奇小说

《水浒传》写的是北宋末年宋江领导的民众被“逼上梁山，聚众造反”的故事，这一故事在中国民间家喻户晓。小说中深刻揭示了皇权专制时代民众起义的社会根源，即官逼民反、乱自上作。“梁山聚义”最后受招安，有着极其复杂的原因，包含着深刻的历史蕴涵。小说中的人物栩栩如生，在描写人物语言、行为、心理及环境方面，它都表现了很高的艺术技巧。

第一节　《水浒传》的成书过程

“水浒”故事源于北宋时宋江领导的农民起义。这次起义发生在宋徽宗宣和年间，以宋江等三十六人为首领，其主要活动地域在今河北、山东一带。据《宋史》记载：“淮南盗宋江等犯淮阳军，遣将讨捕。又犯京东、江北，入楚、海州界，命知州张叔夜招降之。”（《宋史·徽宗本纪》宣和二年）“宋江寇京东。（侯）蒙上书言：‘宋江以三十六人横行齐、魏，官军数万，无敢抗者，其才必过人。今清溪盗起，不若赦（宋）江，使讨方腊以自赎。’”（《宋史·侯蒙传》）“宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢撄其锋，声言将至。（海州知州张）叔夜使间者觇所向……伏兵乘之，擒其副贼，（宋）江乃降。”（《宋史·张叔夜传》）关于这次起义的史料记载不多，并且有互相矛盾之处，有的说这场起义遭到镇压后失败，有的说宋江投降后被杀，也有的说宋江接受招安后又参加了征讨方腊的起义。

关于宋江起义的故事很快就在民间广泛地流传开了。宋末罗烨的《醉翁谈录》记录的话本中，有《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》等名目，一望便知是演说孙立、杨志、鲁智深、武松的故事。又据宋末元初人龚开说，宋江的故事早就见于街谈巷语，著名画家李嵩曾为他们画像。龚开本人小时就对他们十分钦仰，所以特意写了《宋江三十六人赞》。这个画赞不仅记下了三十六人的姓名、绰号，并为他们一一写了赞语。

成书于宋元之际的《大宋宣和遗事》，中间也记载了宋江起义的故事。这一部分约有四千字，有如下条目：杨志等押花石纲违限配卫州、孙立等夺杨志往太行山落草、宋江因杀阎婆惜往寻晁盖、宋江得天书三十六将名、张叔夜招宋江三十六将降，其中着重叙写的只有杨志卖刀、夺取生辰纲、宋江杀阎婆惜三件事，其他如受招安、征方腊，只是顺便提到，一笔带过。这些记述虽然非常简略，它对于《水浒传》创作的影响也远不如《三国志平话》之于《三国志演义》那样直接，但它描画出了宋江起义故事的初步线索，对于明了《水浒传》的成书过程依然有着认识价值。

水浒人物和水浒故事也登上了元代的戏剧舞台。元代的水浒戏约有三十本左右，保存下来的只有几种，如《同乐院燕青博鱼》、《梁山泊黑旋风负荆》等。有的剧本虽已亡佚，但从题目上可以想见它的大致内容，如《折担儿武松打虎》、《小李广大闹元宵夜》、《黑旋风乔断案》等。在这些剧目中，宋江起义的地点已定在梁山泊，参加起义的有三十六大伙、七十二小伙，一百零八伙起义军，与后来的一百零八将数目相符。元人陆友有《题宋江三十六人画赞》诗曰：“京东宋江三十六，白日横行大河北。官军追捕不敢前，悬赏招之使擒贼。……我尝舟过梁山泊，春水方生何渺漠！或云此是碣石村，至今闻之犹猇魄。”诗人将乘舟经过水泊梁山时的心情，表现得活灵活现！总之元代流行的水浒故事已经比较丰富，人物形象也比较鲜明突出。

在水浒故事酝酿与形成的宋元时期，社会动荡，政治昏暗，民族矛盾尖锐，人民痛苦不堪。因此，人们怀念这些“替天行道”的英雄好汉，并通过对他们的想象、虚构、加工，使得人物形象更为生动，故事更为丰富充实，这些都为作家的创作准备了条件。

关于《水浒传》的作者，学术界见解不一。明、清记载有说《水浒传》是罗贯中编撰的（郎瑛：《七修类稿》），有说是施耐庵编撰的（胡应麟说），有说是施、罗二人共同编撰的（施耐庵写定前七十回，罗贯中续作后五十回），也有学者认为施、罗皆为假托之名，作者别有一人。由于古籍的记载纷纭错杂，学者是是非非，所以难下一个肯定不二的判断。据明代高儒《百川书志》说“《忠义水浒传》一百卷，钱塘施耐庵的本、罗贯中编次”（“的本”即“真本”）。现存最古又较完整的“嘉靖本”也写明“施耐庵集撰、罗贯中纂修”，明人胡应麟《庄岳委谈》下则云“武林施某所编《水浒传》特为流行”（钱塘、武林，皆指杭州）。据此推测，《水浒传》可能是由杭州人施耐庵在宋元话本、戏剧基础上创作出初稿，又经罗贯中补充、整理而成的。

施耐庵的生平经历，没有具体而又可靠的史料记载。学者发现明人贺复征《文章辨体汇选》卷三二七载录有施耐庵的《水浒传自序》，题下注明“元施伯雨”四字，据此推断施耐庵其人，本名伯雨，“疑《水浒传》七十一卷本的著作权当属施伯雨（施耐庵），而一百卷本或系罗贯中在施氏七十一卷本基础上重新编次而成”（参见石观海主编《中国文学简史》第八章）。又有人认为施耐庵即元末明初戏曲家施惠，他大致与罗贯中同时或稍早，生活在元明易代之际，得以亲眼目睹过元末社会农民起义的大动荡与大风暴，《水浒传》便以此为背景而创作的。20世纪20年代以来，在江苏兴化县陆续发现一批记载有施耐庵家世及生平的资料，学术界对其真伪认识不一致，尚有待进一步的研究与证实。

《水浒传》的版本相当复杂。据记载，最早有一种二十卷的《水浒传》，回目可能为单句，是施耐庵、罗贯中的原本，但此本至今未见。传世的本子主要有三种：一是百回本，所能见到的最早刻本就是明代嘉靖、万历年间的百回本，其中有宋江受招安以后征辽、征方腊的内容。二是一百二十回本。它在百回本的基础上，又增添了征田虎、王庆的内容，其他则与百回本相同。三是金圣叹腰斩后的七十回本。这种本子将原来的第一回改为“楔子”，将七十一回后受招安、征方腊的内容统统砍掉，而另外添上了一个卢俊义“惊噩梦”作为结局。在这三种本子中，百回本是最接近施耐庵初创、罗贯中补充整理原貌的本子。

第二节　《水浒传》的思想成就

《水浒传》是我国第一部以农民聚义、武装抗争为题材的长篇小说。它以形象的笔墨，描写了宋江领导的梁山起义由酝酿、发生、壮大以至失败的全过程。其深刻的思想意义，在于它不仅尖锐地揭露了皇权政治的黑暗与官场的腐败，揭示出民众武装反抗官府斗争的社会根源，还以同情与赞美的笔调，描写了广大百姓冲破黑幕、反抗邪恶的暴动，塑造了一组草莽英雄的形象。

小说中的故事发生在北宋徽宗年间，这是一个昏暗腐朽的年代。当时朝廷不明，天子昏昧，奸臣弄权，天下大乱，民众走投无路，被迫逼上梁山。小说以生动的事例，揭露了贪官污吏、恶霸豪绅的贪婪与残暴。大名府梁中书献给蔡京的生日礼物，一次就有金银珠宝十万贯之多，官员的聚敛、剥削的残酷可想而知。更为严重的是，相互勾结、串通一气的恶势力上下构成残害百姓的罗网。在朝中，有蔡京、童贯、高俅、杨戬一帮权奸；在都府，有他们的亲属朋党把持一方，欺压百姓。比如高唐州知府高廉，是高俅的堂兄弟；江州知府蔡得章，是蔡京的儿子；大名府留守梁中书，是蔡京的女婿；华州贺太守，是蔡京的门人。他们有恃无恐，在地方大肆搜刮民财，残害百姓，奸淫妇女，无恶不作。在他们手下，又有陆谦、黄文炳之流助纣为虐，更有“镇关西”郑屠、地痞西门庆、土豪毛太公、祝朝奉、曾长者等恶霸，欺压着善良的人们。

“撞破天罗归水浒，掀开地网上梁山”，恶势力的猖獗，激起了人民的愤怒与反抗。宋徽宗重用小人，高俅欺负善类，说明一切动乱的根源都来自上层统治者的腐败荒淫。乱自上作、官逼民反，是书中流露出的鲜明的思想倾向。

小说描写了不同身份地位、经历遭际、文化教养的人们在走投无路之下，纷纷被逼上梁山的真实人生历程。这里包括拥有“誓书铁券”的世袭贵族，有禁军教头，有军事将领，有政府官吏，有教书先生，有渔夫猎户。大家都从切身的遭遇中，感受到社会的不公正，因而共同加入到梁山聚义的行列中。小说所写林冲、武松、解珍、解宝的故事，尤其具有典型的社会意义。林冲本来有着一定的社会地位，过着优裕富足的生活，然而他的妻子遭调戏，本人被暗算，一个美满的家庭被破坏，高俅、高衙内等人还要置他于死地，林冲被逼无奈，只得造反。武松的亲哥哥被人毒死，官府贪赃枉法，他杀死仇人、为兄长报仇，同样无路可走。毛太公强占了解珍、解宝猎获的老虎，反诬陷对方“混赖大虫，各执钢叉，因而抢掳财物”，解珍、解宝被关进大牢，面临死亡的威胁。他们共同的反抗都是官府、恶霸逼出来的，是专制体制必然造成的恶果。

书中还有一类英雄人物，他们参加聚义的直接原因不是由于个人遭受迫害，而是黑暗现实激发出的一种有组织有计划的反抗，如晁盖、吴用、阮氏三兄弟、李逵等。晁盖是郓城县的富户，“平生仗义疏财，专爱结识天下好汉”，是一个“天下闻名的义士好汉”。他所领导的智取生辰纲，是游民式的劫取钱财，也是对官府的挑战与反抗。晁盖等人反复强调，他们劫取的是一笔“不义之财”。在黄泥冈上白日鼠白胜唱了一首山歌：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”山歌所揭示的贫富对立，恰好为晁盖等人夺取生辰纲作了一个注解。

《水浒传》中的梁山好汉具有种种优秀的品质。尽管他们出身各别，性格有异，但有一点是共同的，即正直、善良、勇敢。他们仗义疏财、不计利害，除暴安良、不顾生死，反映了下层普通百姓的意志与愿望。他们由单个的复仇反抗，发展为各路英雄的“聚义”，从一般的占山落草，到提出“打富济贫、替天行道”的口号，显示了这支队伍日益壮大，并且趋于成熟。书中还写到了农民造反领袖们朦胧的社会理想，这是一个“八方共域、异姓一家”的社会，这里有帝子神孙、富豪将吏、三教九流、猎户渔人，大家都哥弟相称，不分贵贱；也有同胞手足、捉对夫妻、叔侄郎舅、主人仆隶以及过去的冤家对头，都一样欢乐相处，不问亲疏。人们的性格“或精灵、或粗卤、或村朴、或风流”，互不相妨，自由发展。人们的才能偏长也能发挥，各得其所，一百零八位好汉“千里面朝夕相见，一寸心死生可同”。显然，这种理想有着乌托邦的色彩，但它却是对现实世界的一种批判，它是农民心目中的“大同世界”。

宋江领导的梁山泊聚义最后归于失败，《水浒传》的结局是悲剧性的。在《梁山泊英雄排座次》之后，这支起义军就接受了朝廷的招安，以后又参加了朝廷征辽、打方腊的战役。最后，卢俊义为高俅、杨戬所害，酒后失足落水而死。宋江饮了“御赐毒酒”，又恐李逵日后怀有异心，也招他来服了毒酒，结果二人俱死。吴用、花荣赶到，“双双悬于树上，自缢而死”。小说最后有两句诗道：“千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁！”表现了作者对水浒英雄悲剧命运的不平与抗议。

宋江的军队最后受了朝廷招安。从历史上看，广大的普通民众对于那些直接欺压剥削人民的地主恶霸、贪官污吏是痛恨的，而对于皇帝则抱有幻想。人们认为皇帝总是圣明的，并且真诚地拥护好皇帝。即使是劳动人民出身的起义军领袖，有时也并不例外。第十九回中阮小五有一段唱词：“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。酷吏赃官都杀尽，忠心报答赵官家。”杀尽贪官酷吏，忠于赵宋皇帝，这就是阮小五的思想倾向。曾经提出杀到东京、夺了皇位的李逵，他的理想不过是让晁盖、宋江当皇帝罢了。所以，忠于皇帝是一种特定社会形态下的社会思潮，受招安是这种思潮的一种自然的体现。还应该看到，招安结局与宋元两代的社会状况也有关系，当时民族矛盾尖锐，因而人们希望各路起义军归顺汉民族的政权，共同抵御少数民族对汉民族的压迫。这是产生受招安结局的历史背景。

书中的宋江是一个复杂的悲剧性人物。从宋江的身上，可以看到互相矛盾的两个方面：一是重义，平生好结识江湖好汉，能“济人贫苦，赒人之急，扶人之困”，对于黑暗现实有着反抗性的一面。二是忠君，幻想建功立业、光宗耀祖，因而又有着妥协性的一面。晁盖等人劫取生辰纲，他认为犯了弥天大罪，同时又舍着性命去通风报信。他一方面与梁山好汉联系密切，另一方面又不愿意上梁山；被迫上梁山后，他带领起义军打了几次大仗，为梁山起义军的壮大作出了贡献，同时又念念不忘归顺朝廷受招安；甚至在临死前，因为怕李逵再度造反，还亲自将李逵毒死。对于梁山起义的悲惨结局，宋江显然负有不可推卸的责任。书中第一百回中，宋江曾说：“宁可朝廷负我，我忠心不负朝廷！”这种对宋江的描写是真实的，宋江的形象反映了下层文人在专制政权之下的两难处境，体制与文化的尴尬撕裂了宋江的人格，酿成了他的悲剧命运。与此同时，小说又真实地描写了起义军内部对招安的抵制和招安后的悲剧下场，客观上包含着对受招安的批判。宋江成为了《水浒传》塑造得最成功的文学形象之一，在后代逐渐演变成为一个蕴涵丰富而深刻的文化符号。

第三节　《水浒传》的艺术特色

《水浒传》的艺术成就，首先表现在人物形象的塑造上。它描写一百零八个起义军首领，“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”，形象鲜明，互不雷同，其中林冲、武松、李逵、鲁智深、杨志、三阮、吴用、宋江等，都给人留下深刻的印象。

《水浒传》塑造人物有一个特点，即形象地再现人物所赖以产生的社会环境，紧密地联系人物的身世、经历、遭遇来展现他的精神性格与思想情感，因而人物形象显得真实自然、合情合理。从参加梁山聚义的过程来看，八十万禁军教头林冲上梁山，是因为一再地受到迫害、无路可走；渔民出身的阮氏三兄弟上梁山，则是向往已久的事情；李逵听说要上梁山，就先跳了起来，叫道：“都去，都去！但有不去的，吃我一鸟斧，砍做两截便罢！”相形之下，宋江上梁山就要困难得多：杀阎婆惜后，他没有上梁山；大闹清风寨后，在上梁山途中又中路离去；刺配江州时，还说上了梁山就是“上逆天理、下违父教”的不忠不孝之人；一直到在江州吟了反诗，众好汉劫了法场之后，他才说“今日不由宋江不上梁山泊”。这些不同的表现，显然与他们所受的文化教养，与他们的社会地位、身世环境有着密切的关系。

在故事的发展进程中展示人物的性格，在人物的行为、语言中描画人物的神态，是《水浒传》的又一显明特征。书中很少对人物作平面描述，而是让人物行动起来，以表现其个性情感。如小说中鲁智深出场是在渭州茶坊里，这时他的为人品行如何，书中并未介绍。等到书中写他仗义救助金翠莲，三拳打死“镇关西”，五台山闹禅堂，相国寺倒拔垂杨柳，大闹野猪林，此时他粗豪勇猛、见义勇为的形象，便跃然纸上了。尤为可贵的是，《水浒传》还善于在故事的发展中，写出人物性格的变化，林冲就是一例。小说开始时，林冲的妻子遭到高衙内调戏时，林冲赶到跟前，待举拳要打，因见是高太尉之子高衙内，先自手软了。乃至他遭陷害刺配沧州，又深恐耽误了妻子的青春，情愿写下休书。押解沧州途中，他对公人董超、薛霸卑声下气、百般忍耐。两个公人要结果他的性命，他只是泪如雨下地哀求。而当鲁智深抡起禅杖要打两个公人时，林冲又替他们求情。至此，林冲的性格表现一直是逆来顺受、委曲求全。然而，当他在沧州牢城营前茶酒店，听到陆谦等人前来暗算他的消息时，他的性格开始转变了。他先去街上买把解腕尖刀，带在身上，“前街后巷，一地里去寻”。而在山神庙前杀掉仇人后，他的性格更发生了质的变化：忍让到无可忍让，便变为复仇；委曲仍免不了受迫害，于是变为强悍。后来他火并王伦，表现得那么坚定刚直；攻打高唐州时，他在阵前对高廉骂道：“你这个害民强盗，我早晚杀到京师，把你那厮欺君贼臣高俅碎尸万段，方是愿足！”这时的林冲，与小说开始见高衙内“先自手软”时，简直判若两人了。

《水浒传》刻画人物的技巧也是高超的。它善于通过生动的细节描写表现一个场面、一个事件，展现人物的特定形象特征。在写武松打虎时，它多次提到了武松随身携带的哨棒。在与猛虎格斗的紧急关头，武松“双手抡起哨棒，尽平生气力只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地，将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来打急了，正打在枯树上，把那条哨棒折做两截，只拿得一半在手里。”这一段细节描写真实自然，而又出人意料。失手打折哨棒，使武松只得徒手与猛虎搏斗，这构成了故事情节发展的契机。通过心理描写表现人物的个性特征，《水浒传》中也不乏传神之笔。如鲁智深三拳打死了郑屠，他不是感到害怕，也不因此后悔，而是想到“洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开”。打死了人而只想到坐牢“没人送饭”，他的粗豪而又纯朴的形象便凸显了出来。武松在景阳冈前客店里喝了十八碗酒，后又不听店主人的劝阻，独身过冈。当他在大松树上看到告示时，他想到“这是酒家诡诈，惊吓那等客人”。后来看到有县府印信的榜文，才知真的有虎。这时欲待回去，又想到：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉。难以转去！”后来又自言自语地说：“那得甚么大虫？人自怕了，不敢上山。”几段心理描写传达出武松勇武自信、争强好胜的性格。在叙述故事、描绘人物时，《水浒传》还时常对比地写不同人物的行为语言，以显现各自的个性特征。如高衙内调戏林冲的妻子，林冲道：“原来是本官高太尉的衙内，不认得荆妇，时间无礼。林冲本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看。……权且让他这一次。”鲁智深却道：“你却怕他本官太尉，洒家怕他甚鸟！俺若撞见那撮鸟时，且教他吃洒家三百禅杖了去。”两相对照，性格都很鲜明。又如宋江在菊花会上作《满江红》词盼望招安，武松道：“今日也要招安，明日也要招安，冷了弟兄们的心！”而李逵则睁圆怪眼，一脚把桌子踢起，大叫道：“招安、招安，招甚鸟安！”两人的意思是一样的，而行为、语言各不相同。

由于《水浒传》是在民间流传的单个英雄人物故事的基础上，经过作家联缀加工而成的，因此它在结构上也有特点。它的前半部基本上是由互相衔接又相对独立的一组英雄传奇故事组成，许多来自不同地域、不同阶层、不同身世的人被逼上梁山，就像丛丛野火汇成了燎原之势。这种结构是适合于表现它的主题的。前半部的有些章节，如《鲁提辖拳打镇关西》、《智取生辰纲》、《景阳冈武松打虎》等，均可独立成篇。在各路英雄聚义梁山以后，小说描写了起义军几次大的军事行动，故事采取了单线发展的形式。从总体上看，它反映了这场起义的酝酿、发生、发展以至失败的全过程，结构基本上是完整的。

《水浒传》在故事情节的安排上，也富有变化，而不显得呆板。李逵与鲁智深都禀性粗豪，而鲁智深救金翠莲时，能用心计及时脱身；救林冲时，则一直尾随到野猪林再下手，表现得粗中有细。李逵则不同，在江州劫法场时，他脱得赤条条的，大吼一声，抡起两把板斧，不问军官百姓，一味地砍将来，表现得野蛮与暴力。林冲是军官出身被逼上梁山的，杨志也是军官出身被逼上梁山的。林冲上梁山是因为受侮辱、受迫害，是对邪恶势力的反抗。杨志上梁山则是因为做制使时失陷了花石纲，做提辖时又丢失了生辰纲，无可奈何只得上山。二人的经历、性格都显出差异性。武松打虎，李逵也打虎，情节却完全不相雷同。

《水浒传》有着很高的语言技巧。它以生动流畅的白话口语为基础，经过锤炼加工，形成洗练、明快、准确、通俗的语言特点。它能用十分简洁的文字，传达出事物的神韵。在《林教头风雪山神庙》中写道：当时“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来”。又写道：“（林冲）雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧！”用语简洁如画，能够唤起人们真实的生活感受。

《水浒传》描写人物动作极为生动形象。小说第二十三回写景阳冈武松打虎，层次分明：先是老虎猛扑过来，武松闪在老虎背后；接着老虎把腰胯一掀，武松又躲过一边；那猛虎倒竖起铁棒似的虎尾一剪，武松却又闪身躲到一旁。这些，给人身临其境、亲眼目睹之感。小说第三回描写鲁智深拳打“镇关西”，文笔幽默又层次分明：第一拳打在鼻子上，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的，一发都滚出来”；第二拳打在眉梢上，“打得眼棱缝裂，乌珠迸出，也似开了个彩帛铺的，红的、黑的、绛的，都绽将出来”；第三拳打在太阳穴上，“却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿，一齐响”。三拳打得郑屠“口里只有出的气，没有入的气，动弹不得”，“只见面皮渐渐地变了”。因为鲁智深打的是坏人，所以书中尽量渲染，有声有色，写得很风趣。通过挨打人的感受：鼻子里酸咸苦辣，眼前各种颜色乱闪，耳边各种声音乱响，写出了鲁智深的武力超群。书中的人物对话尤显个性化，它运用了不少民间的成语、谚语、歇后语，以及特定人物的口头禅，来表现人物的身份、性情、气质，在这方面有许多典型的例子。它通过人物的眼睛去看自然风物，通过对话来介绍人物，让人物与情节融为一体，这也表现了我国古代小说的民族特色。

作为一部表现民众自发反抗皇权专制制度及其悲剧结局的长篇通俗小说，《水浒传》为人们认识与反思历史提供了可贵的经验与教训。梁山聚义的首领们虽然表现出许多传统的优秀美德，与此同时他们身上也染有一些恶劣习气。小说中用欣赏而不是批判的笔触描写了梁山首领某些残暴无道的行为，如第十一回写梁山首领朱贵（“地囚星旱地忽律”）奉山寨寨主之命，以开酒店为名，遇到客商“有财帛的来到这里，轻则蒙汗药麻翻，重则登时结果，将精肉片为羓子，肥肉煎油点灯”。第二十七回又描写了母夜叉孙二娘在孟州道十字坡开酒店，“只等客商过往，有那入眼的，便把些蒙汗药与他吃了便死。将大块好肉切作黄牛肉卖，零碎小肉作馅子，包馒头”，武松到她的“人肉作坊”里看见“壁上绷着几张人皮，梁上吊着五七条人腿”。第三十六回又描写揭阳岭李立（“地奴星催命判官”）借开酒店专门谋财害命。这些作为虽然真实可信，但是任何社会都不能容忍的罪恶勾当。书中又有些血腥、恐怖手段的描写，比如第四十一回描写江州黄文炳被俘后，晁盖、宋江、李逵等人烧烤黄文炳来下酒，小说中描写李逵拿起尖刀，“（将黄文炳）先从腿上割起，拣好的，就当面炭火上炙来下酒。割一块，炙一块，无片时，割了黄文炳，李逵方才把刀割开胸膛，取出心肝，把来与众头领做醒酒汤”。而黄文炳的身份只是个“在闲通判”，是个“阿谀谄佞之徒，心地偏窄，只要嫉贤妒能”，在蔡九知府面前说过宋江的坏话。李逵的这种崇尚暴力的心理冲动与他对宋江始终不改的心理依附，构成了他这个出身于农村底层社会的人人格个性的“一体两面”，寓意极为深刻。小说还写“众多好汉看割了黄文炳，都来草堂上与宋江贺喜”，作者显然认同这种基于复仇动机的虐杀，这不能不说是严重的失误。至于小说中写梁山首领滥用暴力、残杀无辜，例证更多，如第三十一回写武松杀了他的仇人张都监、张团练、蒋门神，还顺便杀了张都监的全家，连马夫、丫环、女眷、歌女都不肯放过。第四十一回写“晁盖、宋江等呐声喊，杀将入去，众好汉亦各动手，见一个杀一个，见两个杀一双，把黄文炳一门内外大小四五十口，尽皆杀了，不留一人”。第四十六回写拼命三郎石秀杀了海和尚、胡头陀之后，又与杨雄一起杀了潘巧云与丫头迎儿。梁山首领总是一怒之下便动手杀人，不问其罪错是否该杀，动辄灭门，不留一个活口，其中许多被杀者是普通百姓，包括老人、妇女、丫环等弱者。尤其恶劣的是，第三十四回描写宋江等人为了迫使“霹雳火”秦明入伙，竟然派人穿戴了秦明的衣甲、头盔，放火烧掉百姓的房屋，“杀死的男子妇人，不计其数”，以断绝秦明的归路。宋江的这一诡计害得秦明的妻小全家被杀，宋江对此竟毫无悔意，反而说道：“不恁地时，兄长如何肯死心塌地？若是没了嫂嫂夫人，宋江恰知得花知寨有一妹，甚是贤慧，宋江情愿主婚，陪备财礼，与总管为室如何？”这种居心不良，为了达到目的而将众多无辜百姓（包括秦明的妻小）的生命完全置之不顾，显然违背了正义与良知。小说中类似的描写实不足取，这些是它的败笔。

第四节　《水浒传》的影响与其他英雄传奇小说

《水浒传》对于后世有深远的影响。它成书不久，就受到民众的普遍欢迎和文人的重视。李贽曾评点《水浒传》，称赞《水浒传》中的梁山首领为豪杰。他说：“武松一味刚直，那得不使人敬仰”；“黑旋风禀忠直之性，即一味莽撞，大有可用处，好打强人，最是快人”；“武松视虎如蚁，后来梁山一般好汉，视童、蔡辈为虎而冠者也，所以急欲以景阳几拳与之”。胡应麟称它“不事文饰，而曲尽人情”。清代金圣叹更将《水浒传》与《庄子》、《史记》并称，说《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事，因此“《水浒》胜似《史记》”。

《水浒传》对后世文学产生了很大的影响。首先，《水浒传》的故事为各种文学样式提供了丰富的素材，它被改编为戏剧、曲艺和其他艺术形式，几乎家喻户晓。明代李开先的《宝剑记》、陈与郊的《灵宝刀》、沈璟的《义侠记》、凌濛初的《宋公明闹元宵》等都从中撷取创作素材。《金瓶梅》则借用其中的人物与情节，创作出具有不同风格的长篇小说著作。其次，《水浒传》的艺术成就对于其他英雄传奇作品的创作显然是一个有益的启示。它的经验为后人所学习、借鉴和继承，成为我国古代小说艺术传统的不可分割的部分。

《水浒传》中蕴含的强烈的反抗精神也鼓舞着后世人民反专制、反暴政、反贪官的斗争。“逼上梁山”成了一个鲜明的战斗口号，像火炬一样照亮了人民反抗的道路。有的农民造反领袖以《水浒传》中的英雄自比，以“替天行道”相号召，有些农民军首领还从中学习用兵之道。同时，皇权专制统治者对它极为害怕和痛恨，视《水浒传》为“诲盗”，污蔑它妖言惑众、坏人心术，甚至编造谎言说因为写了《水浒传》，作者落得“三世子弟皆哑”的报应，还多次将之列为“禁书”，企图阻止其流通与传播。

金圣叹“腰斩”《水浒传》，成为该书研究中的一大公案。郑振铎发表于1929年的《水浒传的演化》中说：“（金圣叹）以他的无碍的辩才，强造了一部七十回本的《水浒传》出来。更不料他这一部‘腰斩’的《水浒传》，却打倒了、淹没了流行于明代的繁本、简本、一百回本、一百二十回本、余氏本、郭氏本……使世间不知有《水浒传》全书者几三百年。《水浒传》与金圣叹批评的七十回本，几乎结成一个名词。”这一论断稍嫌过分，因为并非“金本”问世，其他的《水浒传》版本都立即失传。但是清代《水浒传》的流行，由最初不同的版本并行于世，到后来金圣叹七十回本逐渐淘汰了其他版本，则是一个不争的历史事实。金圣叹之“腰斩”《水浒传》，其原因非只一端：首先，是由于时局的变化，金圣叹不赞成聚众造反的行为，同时《水浒传》开始被官方列为禁书。胡适在《水浒传考证》中写道：“圣叹生在流贼遍天下的时代，眼见张献忠、李自成一班强盗流毒全国，故他觉得强盗是不能提倡的，是应该口诛笔伐的。”这既有金圣叹思想上的缘由，也是他对于现实的一种回应。其次，从文本上看，金圣叹认为前七十回是施耐庵的古本，内容完整，精神聚集，此后则是后人的续本，实乃“狗尾续貂”。金圣叹在七十回本之末评说：“一部书七十回，可谓大铺排，此一回可谓大结束。读之正如千里群龙一齐入海，更无丝毫未了之憾。笑杀罗贯中，横添狗尾，徒见其丑也。”这是文学上的原因。

明末崇祯年间，有书商（自称雄飞馆主人）将《水浒》、《三国》合为一书，命名为《合刻三国水浒英雄谱》，实际是关于《三国》、《水浒》故事最早的连环画册。书前有题晋江杨明琅所作《叙英雄谱》曰：“《水浒》、《三国》何以均谓之英雄也？曰《水浒》以其地见、《三国》以其时见也。夫时之与地者，英雄豪杰之士之所借以奋其毛翮、吐其眼眉，而后以发舒其荡旷无涯之奇，乃竟以此而谱英雄。”该叙文认为，《水浒》、《三国》中的英雄豪杰之士若是“遇得其时、而处得其地，则桃源之三结与五正之赓歌何以异？梁山一百八人与周庭师师济济何以异？”意思是说，《水浒》、《三国》中的英雄好汉若得其时其地，都可以成为朝廷的忠臣良将，这是在特定社会局势下形成的特定心态，所以当时的人们从聚义首领的行为中读出了“忠义报国”的内涵。该书的《水浒》故事包括“洪太尉误走妖魔”、“鲁智深拳打镇关西”、“花和尚倒拔垂杨柳”等共计四十则，最后以“混江龙太湖小结义”、“张顺夜伏金山寺”、“张顺魂杀方天定”、“班师回朝”结束，可以从中窥见明末《水浒》故事的梗概。

《水浒传》的续书，首先要提到的是陈忱的《水浒后传》和天花藏主人的《后水浒传》。《水浒后传》产生于明末清初，这是一个天崩地解、改朝易代的时代。李自成、张献忠领导的农民起义震撼了明王朝的统治。起义被镇压后，起义军的余部参加了联明抗清的斗争。在这种历史背景下产生的《水浒后传》，寄托了作者强烈的民族感情与亡国之痛。作者陈忱，是明的遗民。明灭亡后，他隐居乡村。为了躲避清政府的迫害，他不得不多次迁移，过着“客到须藏草”、“四海永无家”的生活，最后贫病交加、穷饿而死。《水浒后传》写宋江等人死后，还活着的水浒英雄阮小七、李俊、孙新等三十多人再度起义，反抗官府的黑暗统治。书中还以愤激的笔调描写了北宋末年金人入侵之祸，写到沦陷区内“万户萧条、行人稀少、市肆不开、风景凄惨”的景象，写到百姓的苦难。书中指出满朝文武官僚在金兵南侵时“尽皆保命，眷恋妻子”，只有再度举义的水浒英雄们坚持勤王救国的抗金斗争。书中写李俊等人最后航海远去，开创基业，建立邦国。这些，都是明末清初社会现实斗争的曲折反映。

《后水浒传》的作者是青莲室主人，生平不详。他在这部书中描写水浒英雄含冤被屈而死后，在南宋初年重又投生。宋江转世为杨幺、卢俊义转世为王魔，他们“爱的是济困扶危，喜的是锄强去暴”，“见人不平，便愿相助；见人患难，便肯相扶”。他们集合了二十几个好汉，在洞庭湖一带掀起了反抗斗争。他们的斗争最后被镇压下去。这本书艺术上比较粗糙松散，比较《水浒后传》为次。

清朝道光年间，出现了一部设事立意与《水浒传》截然相反的小说《荡寇志》，又称《结水浒传》。这本书接在金圣叹七十回本之后，写一个有着“英雄手段”、“名将风流”的“辅国大将军”陈希真和他的独生女陈丽卿，他们配合官军，将梁山英雄全部剿杀。书中对那些臭名昭著的奸佞也安排了一个严厉的下场：高俅刺配沧州，被人所杀；高衙内为林冲活捉，被烹祭奠林冲的妻子；蔡京、童贯均被正法。全书以“荡寇”为标题，宗旨在于“尊朝廷以诛盗贼”，显然是为巩固皇权统治的根本利益服务的。《荡寇志》的作者俞仲华，原名万春。他本人曾直接参加过镇压人民起义的活动。他写作这部小说，历时二十余年，其间三易其稿，完全是为了维护朝廷统治的需要，其政治倾向十分鲜明。

英雄传奇小说在《水浒传》问世之后，有了蓬勃的发展。以隋末群雄、唐代开国人物以及宋代抗敌将领为中心，出现了一批新的英雄人物与故事，其中《杨家府世代忠勇演义志传》（简称《杨家府演义》）尤其具有典型性。据《宋史》记载，宋代杨业一门几代英勇抗敌，为国忘家，奋不顾身，形成了一个世代绵延的英雄家族群体。欧阳修《供备副使杨君墓志铭》赞云：“父子皆为名将，其智勇号称无敌。至今天下之士，至于里儿野竖，皆能道之。”南宋话本中有《杨令公》、《五郎为僧》，元明戏剧中有《八大王开诏救忠臣》、《杨六郎调兵破天阵》、《杨六郎私下三关》、《焦光赞活拿萧天佑》等。嘉靖年间，熊大木收集了这些传说故事，成《北宋志传》一书。熊大木，字钟谷，福建建阳人，是一家书坊的主人。他亲自撰写历史小说和英雄传奇故事多种。经他收集整理而成的《北宋志传》，使长期流传于民间的杨家将故事初步定型。

明代中叶以后，由于社会民族矛盾突出、朝中邪恶势力陷害忠良，人们乃依据现实的感受不断地丰富、充实着杨家将的故事，以寄托情怀与理想。杨家将故事演变得更富于英雄传奇的色彩，情节的虚构、人物的塑造、细节的缘饰，使得它日益疏离了历史。这时在通俗文学领域出现了多部描述杨家将故事的小说作品，藉此表彰英烈，提倡舍身报国的精神。署名“秦淮墨客”校阅的《杨家府演义》共八卷，五十八回。校阅者在序中说：“丈夫泯泯而生，不若烈烈而死。故不忧其身之死，而忧其后之无人。自（杨）令公以忠勇传家，嗣是而子继子、孙继孙，如（杨）六郎之两下三擒，（杨）文广之东除西荡。即妇人女子之流，无不摧强锋劲敌，以敌忾沙漠；怀赤心白意，以报效天子。云仍奕叶，世世相承。噫，则（杨）令公于是乎为不死！”钦仰之情，溢于言表！杨家将的故事长期在民间流传，其中杨令公撞李陵碑、孟良盗马、穆桂英挂帅、十二寡妇征西等，更是为民间所喜闻乐见，影响十分深远。


第六章　《西游记》与神怪小说

《西游记》是我国古代神怪小说中的杰作。它所描写的唐僧取经，在历史上确有其人其事。然而从历史上的取经到《西游记》的成书，经过了漫长的岁月。其间民众依据自己的愿望，不断地对它进行想象与加工，吴承恩又从自己的生活体验与美学理想出发，对它作了艺术的再创造，使之具备了深厚的人文蕴涵。对于《西游记》的主题，人们有着多角度、多层面的解读，其中形形色色的形象、奇异变幻的情节、惟妙惟肖的人物语言，深受历代民众的喜爱。

第一节　《西游记》的成书过程与作者

“西游”故事，源于唐代玄奘和尚前往印度取经的真实历史事件。玄奘，俗姓陈，名祎，通称三藏法师。他出身于一个读书人家庭。他的父亲专心儒学，不求荣进，所以家境比较贫寒。他13岁出家后，认真研读佛教典籍，并到国内各寺院遍访名师。由于他天资聪明，又好学不倦，所以很快就赢得声誉，被称为佛门中的“千里之驹”。由于当时佛门中思想分歧，各宗派见解不一，玄奘于是决心西游天竺，到佛教的发源地去求法取经。贞观三年（629年，一说贞观元年），玄奘离开长安，偷出玉门关，越葱岭，渡热海，经历千难万险，终于到达了印度。玄奘在印度期间，遍游各地，学习各派佛教教义，获得崇高的声誉。贞观十九年，玄奘携带佛经六百多部，回到了长安。唐太宗接见了他，后来还为他所译佛经亲笔写了《大唐三藏圣教序》。

由玄奘口述、他的弟子辩机手写的《大唐西域记》记载了西域各地的风俗人情和地理状况。他的徒弟慧立、彦琮写了《大慈恩寺三藏法师传》，记述他西行求法的经过和后来译著佛经的情况。在这本传记中，已经开始有了若干神异的描写。在当时交通不发达的情况下，一个佛教徒出自宗教的虔诚，凭着非凡的毅力，历时十余年，往返数万里，取回佛经，这件事本身就十分富有传奇色彩。佛教徒正好借此来弘扬佛法，人们也乐于从中寄托幻想，所以从唐代开始，有关玄奘取经的传说故事就逐渐产生了。

宋代开始出现比较完整的取经故事。今天所能看到的宋人话本中，有《大唐三藏取经诗话》，它是当时说话人的底本。全文分十七节，每节有一个回目，如“行程遇猴行者第二”、“入大梵天王宫第三”、“过狮子林及树人国第五”等。它全文仅一万六千多字，叙事简略，文笔粗率，但其中已经包括了较多的形象，有众多的故事情节，初步具备了神话故事的雏形。尤其要指出的是，书中有猴行者幻化为白衣秀士，自称是“花果山紫云洞八万四千铜头铁额猕猴王”，来助唐僧取经，他显然是《西游记》中孙悟空的前身。在第八节中，还有一个深沙神，就是后来沙和尚的影子。不过此时他还没有成为唐僧的弟子。

至迟到元代时，取经故事中一师三徒的队伍已经形成。现存的一个元代瓷枕上，绘有一幅唐僧取经图。图上的孙悟空手持金箍棒，猪八戒肩扛钉钯，沙和尚手持法伞，唐僧端坐马上。元末明初时，还流行过一本平话体的《西游记》。这本书已经亡佚，今天所能看到的只是其中的两个片断：一是保存在明初《永乐大典》中的“梦斩泾河龙”的故事，约一千二百多字，与今本《西游记》第十回的部分内容近似；一是保存在朝鲜古代汉语教材《朴通事谚解》一书中的“车迟国斗圣”的故事，约千字，与今本《西游记》第四十六回的内容相当。在《朴通事谚解》中，还有几条注文值得注意：一条注文介绍了孙悟空的身世来历及大闹天宫、保护唐僧西天取经的经过；另一条注文历数了取经途中遭遇的种种磨难。从这些材料看，平话体《西游记》内容比较丰富、情节相当复杂，它可能是吴承恩创作《西游记》小说时主要参考的一种本子。

与此同时，取经故事也搬上了戏剧舞台。宋元南戏有《陈光蕊江流和尚》，金院本有《唐三藏》，元杂剧有吴昌龄的《唐三藏西天取经》，惜均已失传。现存元末明初人杨讷（字景贤）的《西游记》杂剧，共六本二十四折。它的第一本以四折的篇幅（“之官逢盗”、“逼母弃儿”、“江流认亲”、“擒贼雪恨”）敷演唐僧出世的故事。这也是后来《西游记》小说中的一个内容。

将长期流传的西游故事进行加工改造，使它成为我国最优秀的神话小说，是吴承恩的功绩。吴承恩，字汝忠，号射阳山人，淮安府山阳县（今江苏淮安）人。他约生于弘治、正德年间，卒于万历十年前后。他的作品除《西游记》以外，还有诗文集《射阳山人存稿》。

据记载，吴承恩性情敏捷多慧，博览群书，诗文下笔立成，清雅流丽，有秦少游之风。他又幽默多趣，“善谐剧，所著杂记几种，名震一时”。他虽然文才出众，但一生仕途功名很不得意，只做过一年多的长兴县丞，因“耻折腰，遂拂袖而归”（《淮安府志》）。就是对这短暂的仕宦生活，他也是不满的，他在诗中写道：“悠悠负夙心，作吏向风尘。”理想与现实的矛盾，造成了他傲岸不群、倜傥放逸的性格。他有一首《二郎搜山图歌》长诗，充分显现了诗人豪放雄壮、不受羁绊的气度与情怀。诗落笔便以纵横冲突的气势，描写二郎搜山图中变幻奇诡的生动画面：





李在惟闻画山水，不谓兼能貌神鬼。

笔端变幻真骇人，意态如生状奇诡。

……

名鹰攫拿犬腾啮，大剑长刀莹霜雪。

猴老难延欲断魂，狐娘空洒娇啼血。

……





诗中铺叙二郎神扫荡山间妖魔鬼怪的壮观场面，又由山中的群魔联想到人间的妖魔，想到开天辟地以来百姓遭受的祸患，多出于朝政昏暗、奸佞当道。在诗的结尾，他叹息道：





民灾翻出衣冠中，不为猿鹤为沙虫。

坐观宋室用五鬼，不见虞廷诛四凶。

野夫有怀多感激，抚事临风三叹息。

胸中磨损斩邪刀，欲起平之恨无力。

救月有矢救日弓，世间岂谓无英雄？

谁能为我致麟凤，长令万年保合清宁功！





《宋史》卷二八三称当时朝中王钦若、丁谓等五人为“五鬼”，《尚书·舜典》称共工、[image: alt]
 兜、三苗、鲧为“四凶”，吴承恩用他们代指朝中奸佞之辈。诗人希望奋起斩邪的刀剑，扫平世间的妖魔，使政治清明、天下平安。同时他也抒发了无力将胸中的志愿变为现实的憾恨，诗中不平之气喷薄欲出。

吴承恩从小就爱听奇闻趣事，爱读野史。他写过一本志怪小说集《禹鼎志》，在序中说：





余幼年即好奇闻。在童子社学时，每偷市野言稗史，惧为父师诃夺，私求隐处读之。比长，好益奇。迨于既壮，旁求曲致，几贮满胸中矣。





序中又说：“虽然吾书名为志怪，盖不专明鬼，时纪人间变异，亦微有鉴戒寓焉。”《禹鼎志》已经失传，但在小说《西游记》中，显然同样融入了他对于社会的认识，寄寓了他的人生理想。

经过吴承恩改造的小说《西游记》跟旧有的西游故事相比，有着很大的不同。首先，他在旧有的西游故事的宗教主题中注入了新的社会主题，从而使它具有了不同的思想意义。原来的西游故事有着浓厚的宗教色彩，小说尽量冲淡这一色彩，并在取经故事这个“外壳”之内表现了新的时代内容，注入了批判现实的精神。其次，吴承恩笔下的人物个性更纯一、形象更鲜明。在《大唐三藏取经诗话》中，孙悟空是一个“白衣秀士”，他八百岁时曾在西王母池偷过仙桃，取经时还为之感到后怕，这一情节对于孙悟空的英雄性格显然是不适合的。在杂剧《西游记》中，孙悟空还带着妖性，爱吃人，又贪女色，这也有损于孙悟空的英雄形象。在小说《西游记》中，对这些都做了删改，进行了新的文学加工。孙悟空的形象在吴承恩的《西游记》中更突出了，占据了书中最中心的地位。再次，作者大大地提高了西游故事的艺术性。旧的故事处处都显现着原始粗略、斑驳不纯的色调，以叙述为主，不重视性格的刻画与细节的描写。而经过吴承恩的修订润色之后，西游取经故事便显得神光焕发、栩栩如生、异彩纷呈，令人目不暇接。因之全书有了统一而鲜明的艺术风貌，显示出诙谐多趣、轻松活泼的格调。

第二节　《西游记》的思想内容

《西游记》全书由三个部分组成：前七回，写石猴出生及孙悟空大闹天宫；第八至十二回，写唐僧出世及取经的缘起；第十三回以后，写取经经过。从思想与文学意义的表现来说，孙悟空大闹天宫以及唐僧师徒往西天取经，是书中最主要的部分。

关于《西游记》一书的主题宗旨，有过各种不同的说法。鲁迅在《中国小说史略》中转述清代评论者的意见，“或云劝学，或云谈禅，或云讲道，皆阐明理法，文词甚繁”，并认为这些都是附会之谈，他说：“此书则实出于游戏，亦非语道，故全书仅偶见五行生克之常谈，尤未学佛，故末回至有荒唐无稽之经目。特缘混同之教，流行来久，故其著作乃亦释迦与老君同流，真性与元神杂出，使三教之徒皆得随宜附会而已。”鲁迅的意思是说，《西游记》的作者对于佛、道二家的学说并不了然，只是三教合一为时长久，概念混淆，所以留下了附会的空间。胡适《西游记考证》说：“《西游记》被这三四百年来的无数道士和尚秀才弄坏了。道士说，这部书是一部金丹妙诀。和尚说，这部书是禅门心法。秀才说，这部书是一部正心诚意的理学书。这些解说，都是《西游记》的大仇敌。”那么，《西游记》究竟寓意何在呢？从不同的阐释角度切入可以有不同的解读，得到不同的结论，然而从基本的层面说，这是一部供人们消遣娱乐、同时寄寓了作者批判社会而又玩世不恭的神话小说。这种思想与情感的寄托，主要是通过系列的形象塑造来展现的。

孙悟空是《西游记》塑造出的最生动的文学典型。在他身上，集中地体现了为追求理想而百折不挠的斗争精神，体现了人们对于丑恶现实的蔑视及反抗，体现了生命的聪明智慧与乐观情绪。孙悟空的出生就带着神奇色彩与英雄气息。他本是海中花果山顶一块仙石所孕育而成，“一日迸裂，产一石卵，似圆球样大，因见风化做一个石猴”。而他的大闹天宫，实际上曲折地表现了人们蔑视皇权、反抗专制统治的战斗精神，表现了人们希望过一种自由自在、无拘无束生活的自由意志。在保护唐僧取经途中，他不仅英勇善战、勇猛顽强，而且能以火眼金睛识破伪装的妖魔。他忠于自己的事业，尽管遭遇到重重磨难，屡受委屈，多次被斥逐，却始终坚定不移。他变化无穷、法力无边，富于斗争艺术。无论面临任何不利的局面，他都保持着乐观自信，并能最后打败敌人，夺取胜利。这些都代表了普通民众的理想与情趣，表现了忠于事业、追求正义的精神品质。

作为孙悟空对立面的是天界的群神和人间的妖魔。应该看到，小说所塑造的那个“金光万道滚红霓，瑞气千条喷紫雾”的天堂景象不仅是艺术想象的产物，同时也有着社会现实的投影。天界有一个至高无上的玉皇大帝，有王母娘娘，有镇天元帅、四大天王之流掌握着天兵天将等武装力量，有十代冥王掌管着人间的生死簿，有九曜星、二十八宿、五方五老、十洲三岛仙翁、河汉群神分别掌管各方各界职事，还有各种力士、仙女为他们服务。由于当时皇帝崇尚道教，因此作家还特意安置了一个高居十天之上、兜率宫内的太上老君。他是天界的道祖，曾帮助天兵天将捉拿孙悟空，又将孙悟空推进八卦炉中炼了七七四十九天，妄想将孙悟空烧成灰烬。这是一个虚伪而又狠毒的宗教教主的形象。这些都是按照人间模式想象而成的。小说中玉皇大帝貌似庄严神圣，实则昏庸无能；太白金星能言善辩，老于权术；托塔天王看来威风凛凛，但在孙悟空的金箍棒面前，竟不堪一击；幽冥界的阎王个个欺软怕硬，而天界仙卿显得那么庸俗卑琐。在他们身上，显然有着人间帝王公卿的影子。

小说对西行取经途中所经历的国家的描写也有着现实生活中的影子。这些国家大多数是“文也不贤，武也不良，国君也不是有道”。车迟国王相信三个妖道，称之“国师”，这很容易使人联想起明世宗宠信道人邵元节、陶仲文的事情来。比丘国王相信白鹿变成的道士，呼为“国丈”，又宠幸一只白面狐狸，封为“美后”，煎服延寿秘方要用一千一百一十一个小儿的心肝为药引，这也可以使人们联想起明世宗为了炼“先天丹铅”而多次大量挑选民间幼女进宫的事。因此，书中描述的事件有许多实际上是明代上层统治者昏庸腐化、荒淫肮脏生活在文学创作中的某种投影。

小说中取经路上的妖魔，集中了人间最丑恶的现象。他们有的嗜杀成性，有的占人妻女、抢人财物，有的夺取别人的国家。他们有时以狰狞的面目施行其暴虐的伎俩，有时又伪装成美女、善类以售其奸。他们虚伪、狡猾、残暴、荒淫，又各有一定的法术，所以人们奈何他们不得。从这些妖魔的身上，读者可以想象到明代中叶以后盘踞各地、为害百姓的恶势力的猖獗。尤其深刻的是，书中常常揭示出各地的妖魔与天间仙佛之间剪不断、理还乱的联系。如金兜山的兕大王是太上老君的青牛，镇海寺的金鼻白毛老鼠精是托塔天王的义女，玉华州豹头山玉虎洞中的九灵元圣是太乙救苦天尊坐下的九头狮等，这种描写客观上揭露了专制罗网下邪恶势力之间上下勾结、串通一气的事实。而那些盘踞在山川洞穴中的妖怪，也曲折地反映了那些与中央朝廷有着千丝万缕联系，而在各地为非作歹、欺凌百姓的地方恶霸势力。

但是，应该指出的是，由于《西游记》的神话性质，因而它不是直接描写现实生活，而是通过神话幻想的形式寄托某种情感，曲折地寄寓着社会人生的特定内涵。因此，不能把神话人物与现实人物等同起来，或者相互比附，在神话形象上去贴阶级的标签。对于往西天取经这件事也应进行具体的分析，不能因为历史上取经的宗教性质而否定小说中的取经，作家借用的只是取经故事的“外壳”，而表达的则是文学审美的情趣，以及具有社会意义的情感与认识。

总之，作为文学作品的《西游记》，它所描写的大闹天宫以及西天取经的故事，一方面是作家优美的艺术想象的产物，同时它又曲折地反映了当时社会——尤其是明代中叶以后的社会现实。在孙悟空的身上，集中地体现了民众热爱自由、忠于理想的精神，反映了民众战胜邪恶势力的愿望，也表现了民众的聪明才智与乐观情绪。然而，由于时代文化的表现，作品中也掺杂了因果报应、佛法无边之类的思想，书中提出“也敬僧、也敬道、也养育人才”这种三教归一的社会方案，从总的方面来看，仍未能摆脱当时主流意识形态的牢笼。

第三节　《西游记》的艺术特色

《西游记》是一部优秀的神话小说，虚幻、浪漫、诙谐多趣构成了它的最重要的艺术特征。

《西游记》展现了一个无限开放的文学世界，这与它所依托的宗教故事的性质是密切相关联的。佛教将世界分成了三个层次：鬼魂所在的地狱、世俗人类的凡界、天上的佛仙世界。人世又分为三界：欲界、色界、无色界。欲界有四天王天、忉利天（又名三十三天）、夜摩天、兜率天、乐变化天、他化自在天等。有三千大千世界：一千个世界称小千世界，一千个小千世界称中千世界，一千个中千世界称大千世界。佛法所演说的世界就是如此的广袤、神奇、妙不可言！佛教因果报应、六道轮回的思想，使得生死的间阻被打破了，生命宛如一条涌动的河流，生死幽明、物类形骸也被自然地消解了。《西游记》中的神与魔因而可以在不同的世界里（地狱、人间、天堂）自由地穿行，可以自由地化身、变形为不同的物类。在《西游记》的形象世界里，孙悟空与天上的神仙、佛祖，地上的妖魔、凡人，地狱的阎王、鬼魂，以及动物、禽虫、花鸟、走兽，仿佛寄住在同一栋多层建筑中的居民。作家的艺术构思得以自由升降，一会儿进入这一个楼层，一会儿又进入另一个楼层，小说因此趣味荡漾，显现出奇幻迷人的风姿。

《西游记》在具体的文学形象塑造上有一个明显的特点，就是将动物的形态、神魔的法力与人的精神性格有机地糅合在一起，使“神魔皆有人情，精魅亦通世故”。正是这种人性、神性与物性的和谐统一，塑造出了形貌各异、个性独特、变幻超忽而又栩栩如生的文学形象。孙悟空是猴精，所以他形态上像猴子：毛脸雷公嘴、罗圈腿、长尾巴、红屁股，活泼好动，这是他的动物特征。他善于变化，能翻十万八千里的筋斗云，铜头铁额、刀斧不入，火眼金睛能洞察妖魔，这是他的神仙本领。他又具有人间英雄的品格，如大公无私、勇猛机智、百折不挠，同时又有争强好胜、爱出风头的毛病，这些都是人的精神性格。猪八戒也是这样，他本是天河中掌管八万水兵的天蓬元帅，因为酒后戏弄嫦娥而被贬下界，又因投错了胎，成为一个猪身。他的外形带着猪的特征：莲蓬嘴，蒲扇耳，身粗肚大，外形丑陋。他又是神，所以会三十六般变化，又因为他的动物特征，使他只能变那些粗糙笨拙之物，如水牛、骆驼之类。他的性格习惯也与动物性有关，如贪吃、能睡、好色等。在猪八戒身上，这三者是那么和谐地结合为一体，使他成为一个深受人们喜爱的喜剧形象，成为具有独特的美学价值的艺术典型。

小说所写取经路上遇到的众多妖魔，他们作恶的方式也多与其动物习性有着关联：盘丝洞里的蜘蛛精肚脐孔中能冒出丝绳，将对手罩住；黄花观的蜈蚣精称“百眼魔君”，他的毒药能使人三天内骨髓俱烂，又能迸放出金光黄雾，使人举步不得；蝎子精的武器是一柄三股叉，尾巴钩子上能放出毒汁。除了上述以外，小说中还有一些妖怪的魔法体现着幻想的自然力量，如黄风怪能刮大风，灵感大王能使天气奇寒，赛太岁能兴起飞沙走石。在这类描写中，魔怪的法力与自然灾害合为一体，就在战胜这些魔法中反映了人类征服自然的意志，而且它也容易唤起人们真实的生活感受。

在故事情节的设计安排上，《西游记》同样充分显示了神话的特点，达到了无事不奇、无物不幻的程度。书中有八百里不绝的火焰山，有“鹅毛飘不起”的流沙河，有状若三岁孩童、遇金而落、遇土而入的人参果。时间与空间的限制被打破了，物种的界限没有了。孙悟空能够一跃十万八千里，却翻不出如来的掌心。一根天河底的定海神铁可以变成如意金箍棒，又可以变得小如绣花针。孙悟空身上八万四千根毫毛，每根都可以变人变物。奇妙的想象、曲折多变的情节接连不斯，妙趣横生，如同波澜起伏，一波未平，一波又起，令人目不暇接，造成一种扑朔迷离、变幻奇诡的艺术境界。

这种浪漫的风格还体现在书中理想主义色彩与乐观情调上。无论是孙悟空大闹天宫还是西天取经，都是闪烁着理想光辉的行为。大闹天宫虽然失败了，但它震撼了整个神仙世界。就是在孙悟空被俘后，天神们也无法将他处死，不仅刀砍斧剁、雷打火烧，都不能损伤他的肌肤，连太上老君的八卦炉也奈何他不得。最后只得将他压在五行山下，让他饥餐铁丸、渴饮铜汁。这是一个富于理想色彩的悲壮的失败！在取经路上，他战无不胜，而那些作恶的妖魔不是被擒获，就是被消灭。即使孙悟空暂时失败，他也一定能赢得最后的胜利。这种体现着民众愿望的结局，也是充满了积极的浪漫精神的。

瑰丽奇幻的神话世界，别具一格的文学形象，以及充满浪漫色彩的故事情节，构成了《西游记》最为独特的艺术风格。同时，全书洋溢着幽默、诙谐的情调，处处显示了极为高妙的讽刺艺术。《西游记》中无论是玉帝、道君，还是如来佛、观世音，都是作者嘲讽打趣的对象。如第七回描写孙悟空与佛祖斗法，孙悟空一筋斗翻到十万八千里之外，见到“有五根肉红柱子，撑着一股青气”，孙悟空“在那中间柱子上写一行大字云：‘齐天大圣，到此一游。’……又不庄尊，却在第一根柱子下撒了一泡猴尿”。孙悟空的天真活泼与佛祖的无边法力，在这种细节刻画中生动地表现出来。第九十八回描写唐僧师徒历尽千辛万苦，终于来到了西天。小说中写道：





阿傩、伽叶引唐僧看遍经名，对唐僧道：“圣僧东土到此，有些甚么人事送我们？快拿出来，好传经与你去。”三藏闻言道：“弟子玄奘，来路迢遥，不曾备得。”二尊者笑道：“好，好，好！白手传经继世，后人当饿死矣！”





因为没有“人事”（财物礼品），阿傩、伽叶便只肯将无字经书传给唐僧师徒。当孙悟空吵到如来面前时，书中接着又写道：





佛祖笑道：“你且休嚷！他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取。向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。你如今空手来取，是以传了白本。白本者，乃无字真经，倒也是好的。因你那东土众生，愚迷不悟，只可以此传之耳。”即叫阿傩、伽叶：“快将有字的真经，每部中各检几卷与他，来此报数。”

二尊者（指阿傩、伽叶）复领四众，到珍楼宝阁之下，仍问唐僧要些人事。三藏无物奉承，即命沙僧取出紫金钵盂，双手奉上……那阿傩接了，但微微而笑。





这些都是作者玩世不恭、有意调戏之词，为的是引笑逗趣，教人作乐。然而与此同时，也就消解了佛祖头上神圣的光圈，显出佛门与俗世、佛祖尊者与世俗凡人其实并无区别。

《西游记》中写到乌鸡国王要让位给孙悟空，孙悟空答道：“不瞒列位说，老孙若肯要做皇帝，天下万国九州皇帝，都做遍了。只是我们做惯了和尚，是这般懒散。若做了皇帝，就要留头长发，黄昏不睡，五鼓不眠；听有边报，心神不安，见有灾荒，忧愁无奈。我们怎么弄得惯？……”在朱紫国时，国王为了重新得到金圣宫娘娘，便跪倒在地，情愿让出王位。这时猪八戒嘲笑说：“这皇帝失了体统，怎么为老婆就不要江山了？”这些话，不仅包含着对皇权至上的讽刺，而且幽默风趣，耐人寻味。

对于取经队伍中成员的缺点与过失，书中也以幽默的笔调进行讽刺、打趣。如猪八戒当了和尚，还念念不忘高老庄的“浑家”，取经途中一见到美色女子，他就丢魂失魄、动了凡心。猪八戒贪财，零零星星地攒了五钱银子，藏在耳朵里。他又好吃、贪睡，取经的意志也不坚定，经常闹着要分行李散伙。猪八戒的举动与言语总是能逗起人们一阵阵的笑声。又如第二十四回描写猪八戒吃人参果：





那八戒食肠大，口又大。一则是听见童子吃时，便觉馋虫拱动，却才见了果子，拿过来，张开口，毂辘的囫囵吞咽下肚，却白着眼胡赖。向行者、沙僧道：“你两个吃的是甚么？”沙僧道：“人参果。”八戒道：“甚么滋味？”行者道：“悟净，不要睬他！你倒先吃了，又来问谁？”八戒道：“哥哥，吃的忙了些，不象你们细嚼慢咽，尝出些滋味。我也不知有核无核，就吞下去了。哥啊，为人为彻，已经调动我这馋虫，再去弄个儿来，老猪细细的吃吃！”





文中描写猪八戒的动作言语，绘声绘色，使人忍俊不禁，所以鲁迅在《中国小说史略》中说《西游记》“虽述变幻恍忽之事，亦每杂解颐之言”，就是指这种情况。作者在描述故事时，经常穿插一些故意调侃、嘲戏、逗笑的话，既是一种玩世不恭的态度，使人得到轻松的快感，同时也寄寓着揭露、批判世态人情之意。

《西游记》问世以后，流传之广，可以说家喻户晓。它的艺术成就，对于其他神话小说的创作有着重要的借鉴意义。

第四节　其他神怪小说

鲁迅在《中国小说史略》中论明代的神魔小说，谓“明初之《平妖传》已开其先，而继起之作尤伙”，认为这些作品“其力之及于人心者甚大，又或有文人起而结集润色之，则亦为鸿篇巨制之胚胎也”。这一时期的神怪小说除《西游记》之外，影响较大的还有《三遂平妖传》、《四游记》、《封神演义》等作品。

《三遂平妖传》是一部带有神魔色彩的小说作品，题名罗贯中作。据考证：“书中所写王则贝州起义故事，见诸《宋史·明镐传》及《文彦博传》、《杨燧传》、《马遂传》，宋杨仲良《通鉴长篇纪事本末》卷四九‘贝州王则之叛’，宋李焘《续资治通鉴长编》卷一六三‘仁宗纪’，以及宋曾巩《隆平集》卷二十《妖寇传》、宋王偁《东都事略》卷六等史籍，均有记载。比之于《水浒传》，它可资凭藉的史料要丰富得多。但比之于《三国志通俗演义》，它的故事情节则多出于虚构，妖道迷信成份甚多，而又缺乏神魔小说艺术的怪诞、变幻之美。”（吴志达：《明代文学史》第二章）所谓“三遂”，是指弹子和尚化身诸葛遂智，会同马遂、李遂，他们共同平息了王则叛乱。书中所描写的法术变幻奇谲，宗教志怪意味相当浓厚，想象丰富，有较强的可读性。

《四游记》是明代四部神怪小说的合集，其中包括署名杨致和的《西游记传》，署名“兰江吴元泰”的《八仙出处东游记传》（一名《上洞八仙传》，即《东游记》），署名余象斗所著的《五显灵官大帝华光天王传》（即《南游记》），同为余象斗所编的《北方真武祖师玄天上帝出身志传》（即《北游记》）。据郑振铎在《西游记的演化》一文中所说，杨致和《西游记传》的祖本就是吴承恩的《西游记》，杨本是依据吴承恩本删节改写而成，学术界对此保留有不同的看法，可存疑。

《东游记》写的是民间流传甚广的“八仙过海”的故事，记述李铁拐得道后，度钟离权，钟离权又度吕洞宾，与韩湘子、蓝采和、张果老、曹国舅以及何仙姑分别得道成仙，是为八仙。一日八仙共赴蟠桃大会，归途渡海时，八仙分别以其宝物投水，铁拐李投杖水中乘风而渡，韩湘子以花篮投水而渡，吕洞宾以箫管投水而渡，蓝采和以玉版投水而渡，张果老等也分别以其宝物投水渡海。有龙子因为喜爱蓝采和所踏玉版，遂引发争夺大战。八仙火烧东海，“龙王败绩，请天兵来助，亦败。后得观音和解，乃各谢去”（据鲁迅《中国小说史略》）。

《南游记》写的是华光天王的故事。华光原本是如来佛前的一盏油灯，修成人身，投生下界，经历许多事故。一度托生为萧家之子，与铁扇公主成婚，他的神通广大，降诸妖魔，所向无敌。后来得知其生母（名吉芝陀圣母）在酆都受恶报时，便三下地狱救母。小说中写道：





却说华光三下酆都，救得母亲出来，十分欢悦。那吉芝陀圣母曰：“我儿你救得我出来，道好。我要讨岐娥吃！”华光问：“岐娥是甚么子？我儿媳俱不晓得。”母曰：“岐娥不晓得，可去问千里眼、顺风耳。”华光即问二人，二人曰：“那岐娥是人。他又思量吃人！”华光听罢，对娘曰：“娘，你住酆都受苦，我孩儿用尽计较，救得你出来。如何又要吃人？此事万不可为。”母曰：“我要吃！不孝子，你没有岐娥与我吃，是谁要救我出来？”





华光张榜求医，得知唯有仙桃可以治愈母亲的病。华光于是幻化作齐天大圣的形状，窃得仙桃，这才医治好其母亲专爱食人的疾病，华光最后回归了灵山。

《北游记》记叙真武玄天上帝修炼成道、降服妖魔的故事。真武玄天上帝是传说中的北方之神，是道教所崇拜的神灵。传说隋炀帝时，玉帝看见刘家琼树金光灿烂，于是分一缕真魂托生为刘氏之子，经点化后乃往蓬莱山修行。因对玉堂公主有爱恋之意，又堕轮回，托生为哥阇国玄明太子，再到蓬莱山修行。因以谎言许人“结来世之缘”，前功尽废，再度投胎为西霞国王子。做了十五年国王后，经天尊点化，弃国修行，修成真仙后，上谒玉帝，被封为荡魔天尊。又因“灾难未满”，复生为净洛国王子，得斗母元君点化，入武当山成道，玉帝封他为真武大将军。他后来降伏妖魔三十六名，都成为了玄天部将，又“指一化身，复入人世，于武当山镇守之”（据鲁迅《中国小说史略》）。

总的来说，《四游记》构思或失于怪诞，在艺术上显得比较粗糙。

《封神演义》一百回，又名《封神榜》、《商周列国全传》，成书大约在明隆庆、万历年间，一本题曰“钟山逸叟许仲琳编辑”，一说为明陆西星所著，难以详考。据梁章钜《浪迹续谈》记载：“吾乡林樾亭先生，尝与余谈，《封神演义》一书是前明一名宿所撰，意欲与《西游记》《水浒传》鼎立而三。”就实际所达到的水准而言，《封神演义》的文学成就仅次于《西游记》、《水浒传》，仍不失为一部杰出的长篇神魔小说。

《封神演义》写的是周武王讨伐商纣王的神话传说故事。历史上商、周两个部族之间的争斗，终于演变成为朝代的更替，对此史书有着许多的记载，各种传说起源也很早。《史记·殷本纪》记商纣王为人“知足以拒谏，言足以饰非……好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从”；“以酒为池，悬肉为林……为长夜之饮”，史实具体而生动。《周本纪》记载周武王伐纣时“渡河中流，白鱼跃入王舟中，武王俯察以祭。既渡，有火自上复于下，至于王屋，流为乌，其色赤，其声魄云”，已经染有神异的色彩。又《旧唐书·礼仪志》记录了下面一则故事：武王伐纣时，雪下得有一丈多深。这时，有几个人驾着五车二马，行驶不留轮迹，来到军营求见。武王感到奇怪，这时姜太公说：“他们一定是五方之神，前来受命。”于是将他们召入，依各自的职司予以任命。这则故事中已经包含着“封神”的意味了。宋元时，有了《武王伐纣》平话。《封神演义》的内容，便是依据史志的记载与传闻，假借商周之争，铺陈出一段神魔大战的故事。

作品中矛盾斗争的双方，一方是暴虐无道的商纣王，一方是宽仁爱民的周武王。商纣王是暴政的代表，书的第一回写纣王到女娲宫进香，因见神像“容貌端丽、瑞彩翩[image: alt]
 ”，就起了淫邪的念头，还在粉壁上题诗亵渎神灵。他为了得到一个美貌女子，不惜大动干戈讨伐诸侯苏护。又命百姓收集毒蛇于一坑，将宫女衣裳脱尽后投入坑下喂蛇，名曰“虿盆”。又断胫验髓，剖腹验胎，挖人心，以人肉剁成肉酱赏给臣子吃，穷凶极恶，暴虐万端！书中通过对商纣王的揭露，抨击了暴政的罪恶。与它相对照，周武王被塑造为仁政的典范。周武王爱护百姓：因贫未能娶妻的，发给金钱使之娶妻；因贫未能出嫁的，发给金钱使之出嫁；孤寒无依的，按月发给口粮。因为这样，所以周国境内“民丰物阜，市井安闲”，“夜不闭户，路不拾遗”，成了一片人间乐土。作者通过这种强烈的对比，申明周伐商的正义性与合理性。书中还多次强调了这样一种社会认识：“天下者非一人之天下，乃天下人之天下也。”因此，周武王讨伐商纣王就合天理、顺人情，是吊民伐罪、“灭独夫”的正义事业。

作品中所写商灭亡之前朝政腐败的情况，如纣王传旨各路诸侯，要“每一镇选美女百名以充王庭”；费仲、尤浑招财受贿，“把持朝政，擅权作威”；昏君佞臣，残害忠良，等等，都曲折地反映着明代帝王的腐败与朝政的昏暗，因而有着现实意义。

作品塑造了众多的人物形象，其中有的性格鲜明，能给人以深刻的印象。如哪吒闹海等故事，描写了两个有着对立性格特征的人物形象：一是哪吒，他是一个勇于斗争、敢作敢为的少年英雄；一是哪吒的父亲李靖，他是一个平庸懦弱的官僚。李靖自幼访道修真，学了一些本领，但因仙道难成，所以下山辅佐纣王，官居总兵之职。他追求的是人间的富贵，想的只是怎样保住自己的官职。哪吒在东海口洗澡，打死了龙王的三太子，还抽了龙筋。为了不连累父母，他剖腹剜肠，自杀而死，“还了父母骨肉”。哪吒死后，神灵在翠屏山显圣，百姓“千请千应，万请万应，祈福福至，禳患患除”，四方远近居民俱来进香。而李靖却在翠屏山打了哪吒的金身、烧了庙宇。这时，哪吒采取了复仇的行动。他直呼李靖之名，与其父厮杀。李靖力尽而逃，他还穷追不舍。虽然最后在燃灯道人的玲珑宝塔前，哪吒重认父亲，但他那种叛逆的性格和勇猛的斗争精神，却得到了生动的表现。哪吒大战李靖，在当时被认为是一种忤逆乱伦的行为，小说中的这种描写，是对传统伦理观念的挑战。

《封神演义》中也混杂了不少糟粕。它宣扬神权，宣扬王命，书中反复强调周伐商是“天意已定，气数使然”，“成汤气数已尽，周室天命当兴”。作品中所有人与神的命运，都归之于劫数。同时，作者极力宣扬“女人是祸水”的落后意识，把商纣王的倒行逆施都说成是受了妲己的蛊惑，实际上是为最高统治者减轻罪责。在艺术上，小说中多数人物缺乏社会现实内涵，有概念化的倾向。有些故事情节雷同，而且涉于浮浅，语言也嫌平板，不够活泼。


第七章　《金瓶梅》与《梼杌闲评》

《金瓶梅》与《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，曾被并称为明代小说中的“四大奇书”。《金瓶梅》以西门庆为主要对象，描写了他的家庭生活、交游官府、经商发迹以及最后的衰亡，具有深刻的时代意义。同样，《梼杌闲评》以反面人物魏忠贤为主要形象，以他的一生经历为线索，描写了他由一个市井小人爬升成为一代权奸、操控朝政、迫害贤良的真实历史过程，小说在内容与艺术上都颇具特色。晚清著名文学评论家王钟麒在《中国历代小说史论》中评价说：“《金瓶梅》之写淫……《梼杌闲评》之写卑劣……皆深极哀痛、血透纸背而成者也。”故一并阐说之。

第一节　《金瓶梅》的社会意义

《金瓶梅》现存主要有三种版本：一是万历四十五年（丁巳，1617年）由“东吴弄珠客”作序的《金瓶梅词话》本，它初刊于万历年间，故又称“万历词话本”；二是刻于崇祯年间、题作《新刻绣像批评金瓶梅》的刻本，故又称“崇祯绣像本”；三是清初《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》，故又称“张竹坡评点本”、“第一奇书本”。“万历词话本”是现存最早的《金瓶梅》版本，“崇祯绣像本”则是它的改写本。清初“张竹坡评点本”以“崇祯绣像本”为底本，成为后世影响最大的本子。比较起来，后出的本子对“万历词话本”有所改动。比如“万历词话本”第一回作“景阳冈武松打虎，潘金莲嫌夫卖风月”，而“张竹坡评点本”第一回作“西门庆热结十兄弟，武二郎冷遇亲哥嫂”；“万历词话本”第三十回作“来保押送生辰担，西门庆生子嘉官”，而“张竹坡评点本”第三十回作“蔡太师覃恩锡爵，西门庆生子加官”。回目由原来的较为随意改得趋于对仗工整；“万历词话本”中大量的词曲作品，后出的版本中多数删除，而且删改了原书中的一些方言土语，修饰了文辞，在故事情节上也有少量的改动。另外还有一种洁本《金瓶梅》，实际是从书中删去秽亵描写的节本。

关于《金瓶梅》的作者，“万历词话本”署名欣欣子序写道：“窃谓兰陵笑笑生作《金瓶梅传》，寄意于时俗，盖有谓也。”署名廿公跋语写道：“《金瓶梅传》，为世庙时一钜公寓言，盖有所刺也。”明末沈德符《万历野获编》写道：“闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时事，如蔡京父子则指分宜（严嵩，江西分宜人），林灵素则指陶仲文（明代著名道士），朱勔则指陆炳（明人，官至太保），其他各有所属云。”综合上述记载，《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”应是明世宗嘉靖年间的一位大名士，其真实身份则难以确指。学者据此推测作者是王世贞，或李开先，或屠隆，见解不一。由此附会出的许多传说，也都有待进一步的证实。

《金瓶梅》是一部有着深厚时代内涵的长篇小说。它以《水浒传》中“武松杀嫂”一段故事为引子，加以充实、生发、再创造，成为一部长达一百回、共计百余万言的巨著。它虽然托名宋代，所反映的却主要是明代的社会现实。

在《水浒传》中，西门庆、潘金莲勾搭成奸，毒死武大郎。最后武松杀死潘金莲，又在狮子桥下的酒楼上斗杀了西门庆。《金瓶梅》改动了《水浒传》中的这一情节，它写武大郎死后，潘金莲很快就嫁给了西门庆。武松回来寻西门庆不获，在狮子桥酒楼上误杀李外传，被发配孟州。在此之前，西门庆先有一妻三妾，第二房妾病死后，娶富商寡妇孟玉楼代之，又以丫环孙雪娥为第四房妾。西门庆以潘金莲为第五房妾，又娶李瓶儿为第六房妾，又曾收用潘金莲的贴身丫环春梅。书名《金瓶梅》即从潘金莲、李瓶儿、春梅三人名字中各取出一字合并而成。

《金瓶梅》中的西门庆本是山东清河县的一个地痞，开一个生药铺，靠交通官吏、吞并他人的财物而发迹，成为地方一霸。他最初攀附朝中禁军提督杨戬，后来杨戬垮台，他又转而投靠蔡京。杨戬、蔡京都是朝中的奸臣。西门庆送了一个年轻女子给蔡府管家翟谦为妾，在蔡京生日时送去一份厚厚的重礼，因而被提拔为山东提刑所理刑副千户。这以后他的气势更大，财源也更广了。他能一次接收上千两银的赃款，而仅仅招待朝廷官员一餐酒饭，也能用去上千两银子。他又亲自进京给蔡京祝寿，拜蔡京为干爷，得以升为正千户提刑官，并朝见皇帝。然而，正当他在攀附权势和增殖财富两方面都顺利发展的时候，却因为荒淫腐化、纵欲过度，终于一病身亡。

在西门庆死前，由于潘金莲施用计谋害死了李瓶儿之子，李瓶儿悲伤过度，又患重病，已经死去。西门庆死后，春梅被卖给周守备为妾，后来纵淫身亡。潘金莲被逐卖，为武松所杀。李娇儿重新入院，孟玉楼再度改嫁，孙雪娥被卖为娼，上吊自杀。这时金人入寇，西门庆的妻子吴月娘带着遗腹子孝哥出逃济南，准备投奔亲家云里守，途遇普静和尚。普静通过梦境点明因果，使吴月娘省悟，于是孝哥出家为僧，作了普静和尚的徒弟。故事在这种因果轮回的结局中落下了帷幕。

《金瓶梅》的酝酿和成书是在嘉靖、隆庆、万历年间。当时帝王荒淫腐朽，很长一段时期朝中由奸臣专权，官场贿赂公行，政治十分黑暗。《金瓶梅》正是这个黑暗时代的产物，同时它又是这个时代的一面镜子。书中借宋骂明道：“那时……天下失政，奸臣当道，谗佞盈朝。高、杨、童、蔡四个奸党在朝中卖官鬻狱，贿赂公行。悬秤升官，指方补价。夤缘钻刺者，骤升美任。贤能廉直者，经岁不除（拜官）。以致风俗颓败，赃官污吏遍满天下。役烦赋兴，民穷盗起，天下骚然。”这正是明代中叶官场腐败的真实写照！小说第三十回对蔡京收到西门庆拜寿礼物时的一段描写，可以视为对这种丑恶政治的形象诠释。书中写道：





（蔡京）但见黄烘烘金壶玉盏，白晃晃减银仙人；锦绣蟒衣，五彩夺目；南京纻段，金碧交辉；汤羊美酒尽贴封皮，异果时新高堆盘盒。如何不喜！……太师（蔡京）又向来保（西门庆的家人）说道：“累次承你主人费心，无物可伸，如何是好？你主人身上，可有甚官役？”来保道：“小的主人一介乡民，有何官役？”太师道：“既无官役，昨日朝廷钦赐了我几张空名告身札付，我安你主人在你那山东提刑所，做个理刑副千户，顶补千户贺金的员缺。好不好？”来保慌的叩头谢道：“蒙老爷莫大之恩，小的家主举家粉首碎身，莫能报答！”于是唤堂候官抬书案过来，即时佥押了一道空名告身札付，把西门庆名字填注上面。





一边送上拜寿的生辰厚礼，另一边发下理刑副千户的委任状；一边钻营攀附，另一边卖官鬻爵，这在当时并不是孤立的事件。书中特别点明那几张空名告身札付是“朝廷钦赐”的，就是说它受到了皇帝的支持、纵容与保护。小说对此的揭露十分深刻、冷峻！

第四十七回“苗青贪财害主，西门枉法受赃”，是当时社会法纲败坏、吏治腐朽的一个缩影。苗青本是扬州苗员外的家人，他串通强盗杀了主人，为了逃脱罪责，他便打点了一千两银子，装在四个酒坛里，抬到西门庆家中。西门庆邀请同事官夏提刑，“彼此推辞了半日”，最后把这笔银子平均分了。于是苗青平安无事地回到扬州，得以逃脱法网，逍遥法外。

一方面是统治阶级的贪赃枉法，穷侈极欲；一方面是人民的困苦饥寒，民不聊生，小说中深刻地揭示了这种严峻的社会对立与贫富悬殊。书中写道：当时，一个十三岁的使女，只要五两银子；一个三十岁的媳妇，只卖六两银子，可是一匹马却值七八十两银子。人的价值不如马！潘金莲买一张床，花了六十两银子。李瓶儿一副棺材，用去三百二十两银子。招待蔡御史等人一餐酒席，花费了千两金银。至于西门庆第二次送给蔡京的二十扛生辰礼物所花费的金银之多，更是难以想象的了。

书中通过西门庆的经商、理刑、交结官府等活动，描写了上至皇帝、太师、内相、皇亲、太监，下到知县、都监、提刑、守备等广泛的统治阶层中的人物，淋漓尽致地表现了官场中上下勾结、拉帮结派、朋比为奸的劣迹。西门庆的作恶有着强大的靠山：蔡太师是他的干爷，朱太尉是他的卫主，太师府翟管家是他的所谓“亲家”，巡抚、巡按是他的座上客。这里只认权势、只计利害，而不讲道德、不要廉耻。西门庆给蔡京送了厚礼，蔡京便给他授官；给蔡御史送了一批金银酒器，蔡一泉便早一个月发放淮盐三万引，使西门庆得到更多的商业利润。作品中揭露这些人言行的虚伪无耻，十分深刻。如第三十六回写西门庆与新科状元蔡一泉见面时，蔡一泉吹捧西门庆说：“贤公阀阅名家、清河巨族，久仰德望，未能识荆。今得晋拜堂下，为幸多矣！”西门庆也文诌诌地答道：“二位老先生华辀下临，理当迎接。奈公事所羁，望乞宽恕！”当问到西门庆的“尊号”时，西门庆忸怩作态了一阵，才说：“贱号‘四泉’。累蒙蔡老爷（指蔡京）抬举，云峰（指翟管家翟谦）扶持，袭锦衣千户之职。见任理刑，实为不称。”蔡状元又乘机吹捧道：“贤公抱负不凡，雅望素著，休得自谦。”这一段文字将发迹小人玩弄风雅、无耻文人阿谀奉承的嘴脸，刻画得入木三分而又不露声色，所以鲁迅《中国小说史略》评论说：“著此一家，即骂尽诸色。”

西门庆这一形象尤其具有典型的意义。他是一个集恶霸、富商、官吏三种身份于一体的人物。他毒死武大郎，奸占潘金莲。为了谋取钱财，他害死结义兄弟花子虚，骗娶李瓶儿。他陷害来旺，霸占其妻宋蕙莲，使她上吊身死。书中通过对他淫乱生活的描写，暴露了皇权时代上层统治者生活腐朽糜烂的真相。家庭是社会的细胞，家庭的腐化构成了社会的溃疡，家庭的瓦解又预示着这个社会的必然没落。西门庆的形象还有着另一种意义。在他的身上，还表现了我国资本主义萌生过程中富商与官僚互相勾结、互相利用这一特殊的历史现象。西门庆治家、理刑的手段，带着浓重的专制色彩。但他已经有了强烈的商人意识，他经商理财的手段，已经不完全是传统社会的正规方式。他在雇用店员、进行商品的加工、批发、零售的同时，还利用官僚的身份得到经商的便利，如垄断古器生意、提前得到盐引、偷漏税收，因此在不到十年的时间内，他的资本猛增了十倍以上。

富有深意的是，西门庆死后，张二官儿又继之而起。张二官儿家中也“有万万贯家财”，见西门庆一死，他便打点上千两金银，往东京找门路顶补了西门庆的缺。张二官儿又出了五千两银子要做东平府的古器生意，又娶了西门庆的二房李娇儿。应伯爵也转换门庭投靠了他。张二官儿是又一个“西门庆”。作者这样的安排寓示着西门庆这一文学人物深沉的社会性，说明他是普遍存在的有着时代意义的典型形象。

第二节　《金瓶梅》的艺术成就与严重缺陷

《金瓶梅》是我国第一部以家庭生活为题材的长篇小说。在此之前，《三国演义》写历史兴亡，《水浒传》写英雄聚义，《西游记》写神仙妖魔，作品中的形象都带着英雄传奇的色彩，他们的活动总是伴随着激烈曲折、扣人心弦的故事情节。《金瓶梅》则以西门庆一家为描写的重点，以家庭生活的发展构成全书的主线。它描写西门庆如何持家、宴饮、请客、送礼，巴结权贵、周旋士类，生活如何奢糜、淫乱，家庭内部如何互相倾轧、妻妾之间如何争风吃醋，所写的多是普通细微的日常琐事。

《金瓶梅》中的人物描写颇具有特色。书中有三个大的形象群：一是西门庆家庭中的妻妾奴婢；二是市井帮闲、流氓无赖、媒婆妓女、僧尼优伶之流；三是他所交游的官场人物。书中对这三类人物的刻画都有成功之处，其中如吴月娘的老练、潘金莲的泼辣、李瓶儿的软弱、春梅的狠毒，都给人深刻的印象。又如油嘴帮闲应伯爵，厚颜无耻的韩道国，也都有着强烈的真实感。正是通过对众多人物的描画，构成了全书的历史背景，再现了溃烂的晚明市井社会。

另外，过去的长篇小说都取材于历史与传说，是以民间艺人的集体创作为基础演变而来的，而《金瓶梅》则主要是由文人创作的第一部长篇小说。文人作家由对旧有故事的加工整理、再创造发展为独立地进行文学构思与创作，由写英雄传奇到表现日常平凡的家庭及市井生活，是一件有重要意义的转变。《金瓶梅》的创作就代表了这种转变的趋势。

鲁迅在《中国小说史略》中，曾高度评价《金瓶梅》的艺术成就，说“作者之于世情，盖诚极洞达。凡所形容，或条畅，或曲折；或刻露而尽相，或幽伏而含讥；或一时并写两面，使之相形。变幻之情，随在显现。同时说部，无以上之。”小说时常通过对人物事件进行客观而细致的摹写，在对比之中隐伏一种深刻而又冷峻的讽刺。如书中一方面淋漓尽致地揭露西门庆贪赃枉法、横行地方、无恶不作的行径；另一方面又引用朝廷“升官邸报”中的话，说西门庆“才干有为，精察素著，家称殷实，而在任不贪；国事克勤，而台工有绩”，两相对照，实在是一种绝妙的讽刺。

全书语言风格颇有特点。它笔墨细腻、笔锋跌宕变化，无论写景还是叙事，都显示出笔力的雄健与技巧的娴熟。它写人物语言，很适合人物的身份、气质。如西门庆进蔡京宅，见中门紧闭不开，官员都从角门而入，便问道：“为何今日大事，却不开中门？”管家翟谦道：“中门曾经官家（指皇帝）行幸，因此人不敢走。”过几重门、拐几道弯后，又“隐隐见鼓乐之声，如在天上一般”，西门庆又发问，翟谦说是蔡京进早膳时伴奏的乐曲。又写一阵“异香馥郁，乐声一发近了”，翟谦道：“这里与老爷书房相近了，脚步儿放松些！”在问答之间，西门庆的市井鄙气，蔡京地位的高贵、生活的奢华都传达了出来。书中还熟练地运用了民间谣谚和方言口语，如写李瓶儿的儿子官哥死后，潘金莲的一段表现：





那潘金莲见孩子没了，每日抖擞精神，百般的称快。指着丫头骂道：“贼淫妇，我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节！你斑鸠跌了弹——也嘴答谷了；春凳折了靠背儿——没的倚了；王婆子卖了磨——推不的了；老鸨子死了粉头——没指望了。却怎的也和我一般？”李瓶儿这边屋里，分明听见，不敢声言，背地里只是掉泪。





潘金莲泼辣狠毒、无所顾忌，说起话来“一路开口一串铃”，个性跃然于纸上。而李瓶儿的软弱，只用“不敢声言，背地里只是掉泪”的白描，就表现了出来。

《金瓶梅》一书同时存在着严重的缺陷。

首先，小说虽然猛烈抨击了皇权专制下社会的腐朽，深刻揭露了它的黑暗与罪恶，并在客观上展现了它的必然灭亡的历史趋势，但是从作品中，却看不到一点光明的影子。书中的人物尽管各具个性，但又都是灰色的、病态的、畸形的，人格被扭曲，人性被异化，人的尊严被亵渎。书中，女人们都安于堕落，迎奸卖俏；家奴们都安于现状，俯首帖耳；市井人物都趋利求财，不讲廉耻。书中没有一个闪耀理想光彩、惹人喜爱的形象。读它的时候，常常使人产生窒息感。

其次，作品有着浓厚的宿命论思想和迷信色彩。书中处处埋伏因果报应、循环轮回之理，西门庆因生前作恶太多，所以死后家业败尽、妻妾四散，其遗腹子孝哥只有遁入空门，才能消除罪孽、免掉杀身之祸。书的后半部频频托梦：李瓶儿的梦结了，潘金莲的梦散了，吴月娘的梦醒了。这些，使得小说后半部充满了虚无色彩。

再次，书中铺张的色情描写，固然由于时代风气的影响，但也反映了作者不健康的情趣。这些描写毫无艺术情致，是作品的严重缺陷。

《金瓶梅》对后世小说影响很大，它的创作经验为《红楼梦》、《儒林外史》的创作提供了借鉴。脂砚斋评《红楼梦》曾指出《红楼梦》“深得《金瓶》壸奥”，可见这种影响是直接的，不可低估。另一方面，它的淫秽描写对于当时及后世小说也有消极影响。

第三节　《梼杌闲评》

明代崇祯年间，出现了几种以宦官权奸魏忠贤为描写对象的章回小说。这些作品将当朝权贵以及新近发生的重大历史事件作为文学描写的对象，体现了特定历史环境中人们对于时事政治的反思，鲜明地传达出人们的是非、爱憎及社会理想，具有特殊的社会意义与文学价值。

《梼杌闲评》是其中较有特色的一部小说，共五十回。“梼杌”一词有两种含义：一是恶兽、恶人之名，上古传说的“四凶”之一（另外“三凶”为浑敦、穷奇、饕餮），这里隐指魏忠贤之流；二是史书之名，据《孟子·离娄下》记载，楚国的史书名为《梼杌》，盖取其“记恶垂戒之义”，所以《梼杌闲评》的书名，便有记述邪恶权奸的罪恶历史，以垂戒后世之意。它又一名《明珠缘》，取义在于魏忠贤与客印月以三颗明珠为纽带而贯穿着他们的一生。

该书作者不详。据邓之诚《骨董续记》载云：“《梼杌闲评》，不详撰人。其所载侯、魏封爵制辞，皆不类虚构；述忠贤乱政，多足与史相参。”又引缪艺风《藕香簃别钞》的推测，怀疑此书是曾经在南明弘光朝任工科给事中的李清所编撰，目的在于“为其祖李思诚辨冤”。李清，字心水，一字映碧，明崇祯四年进士，曾在南明弘光朝任工科给事中，升大理寺左丞，著有《三垣笔记》、《南渡录》等。李清也写小说，清代张潮所编辑《虞初新志》中收录有他的《鬼母传》一文，感人至深。清李桓《国朝耆献类征》评价李清的小说“行文飞动，有令人歌者、令人泣者、令人解颐者、怒发冲冠者，唐宋稗史野乘莫逮也”。关于李清祖父李思诚之蒙冤，据引《酌中志》说：河南右布政使何志完（小说改为道员邱志充）谋升官职，以三千金向崔呈秀行贿，被巡逻的军卒抓获。李思诚刚好与崔呈秀邻居，便被嫁祸说是向李思诚行贿，李思诚因而被革职。《梼杌闲评》第三十九回之末描写此事，记述审判官诬陷李思诚，“李思诚不能觉察。本上，（魏）忠贤矫旨……李思诚竟行削夺而去”，“正是：权奸巧施移花计，臧获翻存救主心”。该回又记载：魏忠贤冒袁崇焕之功，朝臣奏本要为他兴造府第、给田并晋封其侄魏良卿为伯时，举朝不敢违拗。惟有礼部尚书李思诚道：“袁崇焕奇功与他何干，怎么便要封伯？若画了题，岂不被天下后世唾骂？”李思诚的言行引起魏忠贤的嫉恨，因而遭革职。第四十八回记载弹劾崔呈秀的奏章中，再次提出“一邱志充，而乃嫁祸于李思诚”。第五十回又写道“吏部又将应起用的袁崇焕……李思诚等二十余人”具题云云。李清又曾经上疏，请求追谥“开国、靖难、与天启惨死诸臣”，而《梼杌闲评》与《三垣笔记》、《南渡录》的记事亦多可相发明、互为印证。综合以上分析，《梼杌闲评》很有可能就是李清的作品。

《梼杌闲评》重点描写的是明代宦官魏忠贤与明熹宗的乳母客印月相互勾结、迫害忠良、擅权祸国以至自取灭亡的全过程。不过小说前二十回描写魏忠贤入宫以前的人生轨迹，涉及更为广泛的社会生活，实际上写出了一个权奸性格的生成氛围及变化历程。整体而言，小说真实地再现了明代万历、泰昌、天启、崇祯年间纷纭复杂、波谲云诡的社会状况：平民生活的艰辛、官场的腐败堕落、朝臣之间倾轧弄权，以及宦官专政、特务横行，激起白莲教的暴动与市民的抗争；乃至发生在京城朝廷之上轰动一时的妖书案、梃击案、红丸案、移宫案，也都在书中有所表现。这就展开了那个专制王朝面临崩塌前夜的宏大叙事，从而客观显现出专制政体内在的严重痼疾及其必然衰败的命运。

魏忠贤是书中贯穿首尾的人物。小说对他的描写颇有特色：他是“群凶之首，万恶之魁”，但是并非一个天生邪恶之徒。他出生在一个四处流落、以演艺为生的贫苦家庭。母亲侯一娘、父亲魏丑驴依靠表演杂技，“终日上街打花鼓翻筋斗，觅些钱钞来糊口”（第二回）。某次侯一娘在官府表演时，遇到年轻俊俏的昆曲旦生魏云卿，两人产生了感情，生下一子，取名魏进忠，他就是后来的魏忠贤。魏丑驴在流浪中被人杀害，侯一娘则被两个盗匪强占为妻。十年以后，侯一娘终于带着儿子逃离了匪巢，辗转来到京城，在酒店里靠卖唱为生。此后魏进忠被推荐给人作跟班，母子分别之际，有诗咏道：“怀抱瞻依十数年，艰难困苦更堪怜。今朝永诀长亭畔，肠断孤云泪雨悬。”魏进忠度过了艰难困苦的童年，长大后又经历了许多人生的艰辛磨难。他曾经被当成盗贼锁在柱子上，又在回家途中被人偷去了盘缠，遍身长恶疮，衣食无着，沦为乞丐，受尽屈辱。当他有了十两银子，一群乞丐又用酒把他灌醉，将他全身剥得赤条条的丢到大河里，图谋害他的性命。穷苦流浪、混迹于地痞恶棍的生活使他的性格变得邪恶、狠毒，但是小说也并未将他写得一无是处，比如第十一回写他仗义救出女子傅如玉时，“原是一团义烈之气，全无半点邪心”；第十二回写他“（厌）恶刘天祐奸险，也不与他来往，只在家中管理田产”；又写他思念母亲，心中凄惨，“泪涔涔哭了半夜”，这些都表现出他作为一个自然人的良心未泯。

然而当进入宫中、受到皇帝宠信、被指派管理东厂以后，他的残暴、骄纵、贪婪、邪恶便充分暴露了出来。愚昧、贪婪、偏邪一旦与皇权专制势力相结合，就变得无所忌惮、为所欲为。魏忠贤用各种手段滥杀忠良，培植党羽，将反对他的朝臣打成“东林党人”，一一迫害致死。第三十二回中描写魏忠贤召集党羽策划阴谋，陷害正直之臣，书中写道：





李永贞道：“若要一网打尽，莫如加他们一个‘党’字最好，这就同宋时章惇、蔡卞弄伪学的法子。向来原有个东林党，如今邹元标、高攀龙聚众讲学，就是结党的明证。是有不快意的，都牵他入内，何难！”……五人在此计较已定，只待乘机而发。

不两月间，连逐去五个大臣，一个台谏。这些科道并各部堂官，多有会推本上列衔的，各人心上不安，皆上本引罪乞休。数日之中，不待追逐又去了数十人，台省为之一空。（魏）忠贤便布置私人崔呈秀、田吉等俱各升补。

李永贞又与崔呈秀商议道：“这班人赶则赶去了，只是他们平日俱有虚名，若不妆点他们些过恶，外边人反要怜其无辜削夺，必说咱门排陷好人。须要做他些结党横行的光景赃私，方可绝他们后来的门路，遮掩人之耳目才好。”遂串通几个门客，撰出一个《东林衣钵图》来，把吏、兵二部、都察院吏科、河南道几个要紧衙门都拟上……

那些图上有名的，惟恐陷于党中；那不上图的，好不忿恨……有一等原与东林有隙的，你也说东林擅权，我也说东林植党。于是这个参东林，那个劾东林，举朝乱纷纷的把东林为仇。若说是东林党人，那就一齐来攻。不论贤愚都被他愚弄了，代（魏）忠贤作鹰犬，驱逐正人……

那些百姓见了此书，都到东林果然结党。此一举不惟蔽了朝廷的聪明，乱了百姓的是非，又且颠倒百姓的好恶。





这就造成了一种压倒一切的声势与舆论，掀起了阵阵的狂涛恶浪，编制了一幅“大罗网”。不仅蒙蔽了朝廷，而且颠倒了百姓的是非，使受害人有口难辩，有冤难白。魏忠贤又翻出梃击、红丸、移宫三案，网络勾连，将一批政治上反对他的朝臣迫害致死；又利用严刑逼供所得“莫须有”的纳贿冤案，使一批对手亡身破家。这种情势，正如第三十二回中引用当时人诗作所说：





无端酿出缙绅灾，大狱频兴实可哀。

任尔水清同玉洁，也须牵入网罗来！





小说生动地描写了这种暴政恐怖局面下，正直的士大夫坚守气节，宁死不屈，杨镐、左光斗、魏大中受诬陷入狱时，据理争辩。魏大中说：“一出家门，已置死生于度外。任你苦我，这赃难认！”（第三十三回）苏州周顺昌居官清正，讲究气节操守，当魏大中被逮捕押送京城时，他前去拜望，并答应代为料理家事。后来他自己也遭到逮捕，临走时特地嘱咐家人：“魏掌科当日曾托妻寄子与我，今不可因我被祸，便置之不理。须常时照旧周恤，不可负我初心！”在受审时，他痛斥魏忠贤及其党羽“荼毒忠良，少不得神人共诛”，死时“身无完肤，皮肉皆腐，面目难辨，止有须发根根直竖，凛凛犹有生气”（第三十六回）。

小说还描写程中书在奉旨前往湖广清理矿税时，倚势横行，滥杀无辜，沿途官员百姓奈何他不得。湖广参政冯应京激于义愤，到衙门中取了十数面白牌，用朱笔书写道：“钦差程士宏，凌虐有司，诈害商民，罪恶已极，难以枚举。今又无故陷害乡官黄氏满门，惨冤尤甚。本道不能使光天化日之下，容此魑魅横行。凡尔商民，可于某日齐赴道辕，伺侯本道驱逐！”经过他这一番号召，果然便有万把人聚集，到时“忽听得一声炮响，岸上一面白旗一展，只见江上无数小船往大船边蜂拥而来，岸上也挤满了人。……忽又听得一声炮响，岸上江中一齐动手，把五六号大船登时打成齑粉，把程中书捆起送上岸来，余下人听其随波逐流而去”（第八回）。事后冯参政对巡抚说：“本道为民司牧，岂可任虎狼吞噬？心切耻之。今日之举已置死生于度外，只求大人据实参奏。”他为了保护百姓，甘愿受刑，最后被罢官。小说第三十五回还细致地记述了苏州民众自发反抗朝廷暴政的风潮，赞美“斗鸡走狗隐屠沽”的市民领袖“胸中豪气三千丈，济困扶危大丈夫”，并歌颂壮烈捐躯者“遥想五人殉义日，丹心耿耿上通神”。

小说更深刻地揭露了文人因为贪图荣利，阿谀谄媚权贵的无耻面目。由于专制势力一方面利用恐怖手段钳制舆论，使得天下士人噤若寒蝉；同时又以荣利为诱饵，引诱士人依附作恶，这便彻底败坏了士风与学风。如倪文焕为了功名先拜鲁太监为门生，在担任西城御史时，又秉承魏忠贤的授意“上本参给事中惠世扬、辽东巡抚方震孺、御史夏之会、周宗建”；苏杭织造官李实因为有把柄被人掌握，而在别人写好的奏章上署名，堕落成为宦官势力的鹰犬。他们在附凶作恶前也未尝没有过内心的矛盾斗争，也一度拷问过自己的良心，但是最后为了保住自己的利禄而甘愿为虎作伥，因而堕入了罪恶的深渊。第三十四回描写倪文焕卖身投靠前的心理活动，写道：





倪文焕在家，行坐不安，自悔一时失于检点，弄出事来怎处？又想到：“罢，拼着不做官，怕他怎么！”

忽又转想道：“甚么话！罢罢的，一生辛苦，半世青灯，才博得一第。做了几年冷局，才转得这个缺，何曾受用得一日？况家贫亲老，岂可轻易失去！还是陪他个礼的好。”





这里倪文焕表现为犹豫不决，患得患失。到第四十一回中，他出面指使吴天荣诬告江南首富吴养春，便是自觉地为虎作伥了。小说又描写道：





（倪）文焕道：“既是祖爷（指魏忠贤）起了这个念头，你也顾他不得，必须开他些过失才好。”天荣道：“他家虽是富足，却世代忠厚，未曾刻薄一人。就是盐务当铺，只有人骗他些的，却无甚过失可说。”（倪）文焕道：“事到其间，也讲不得天理了。……你去做个揭帖：上开他父子是歙县土豪，惯囤窝射利，阻挠盐法，遍开典铺，刻剥小民。侵占黄山，每年获木植租息六十余万，以至家累巨万，富堪敌国。赴东厂出首！”





小说第四十二回还写到为了讨好魏忠贤，杭州为他建生祠，雕刻形象，“有那些趋炎附势的做几首歪诗，刊德政碑，刻功德祠录。又于《西湖志》上增入《祠堂记》、《魏司礼小像传》”。而祝监生、陆万龄等人，为了谋取个人的美差，竟然吹捧魏忠贤的功德可与孔夫子相媲美，上书要求建祠于太学，与孔子一同祭祀。文人之丧失品节，卑鄙无耻，莫此为甚了。

《梼杌闲评》在艺术上的成就，首先表现在人物形象的刻画丰满而富于个性，尤其是写文士的堕落、小人的卑劣，可谓入木三分。第十一回写田尔耕与魏进忠（即后来的魏忠贤）本是兄弟相称，第二十四回写田尔耕为了钻营依附，却甘愿拜在魏的门下做义子。书中描写道：





（魏）忠贤十分欢喜，大笑道：“田大哥，你太过费了。……此后还是弟兄相称的好。”（田）尔耕道：“爹爹德高望重，皇上倚重。儿子在膝下，还怕折了福。”于是朝上拜了八拜。





同样，崔呈秀与魏忠贤本是旧交，后来也是托人找关节，拜为义子。第三十回中描写道：





李永贞带崔呈秀上厅相见，拜了八拜。（魏）忠贤把手略拱了一拱。拜毕，复又跪下，呈上礼单。……（魏）忠贤笑道：“只来见见罢了，何必又费这事？咱不好收得，还收回去！”（崔）呈秀又跪下道：“不过是孩儿一点孝心，求爹爹莞纳！”（魏）忠贤道：“也罢，随意收一两色儿，见你个来意。”（崔）呈秀长跪不起道：“爹爹一件不收，孩儿也不敢起来。”（魏）忠贤笑着，只得叫人全收了。





魏忠贤何德何能，引得小人纷纷顶礼膜拜、依附门下？是专制皇权赋予了他显赫的权势，使他掌握了人们的命运，他可以使人升官晋爵，也可以置人于死地。旧的体制就是如此扭曲了健全的人格，毒化了社会的风气。

《梼杌闲评》还成功地刻画了形形色色的女性形象，互不雷同，显示了作者高超的艺术技巧。侯一娘、客印月的形象容易流于概念化的描写套路，小说却立体地再现了他们的生存环境，凸显了她们性格形成的社会背景。秋鸿的形象尤其饱满而鲜活，她是一个丫环，既有着世俗的表现，又不失人性中的正直与善良。在魏忠贤、客印月权势中天之时，她当面痛斥魏忠贤“终日里只想害人”，“杨、左诸人与他有仇，他千方百计的弄来打杀了”，“人已死了，还不饶他，处处追比，使他家产尽绝，妻离子散，追来入己，是何天理”，把魏忠贤骂得哑口无言（第三十三回）。后来秋鸿毅然离去，“到石林庄养病去”（第三十四回），不落俗套。傅如玉与魏进忠结成夫妻一段的表现，也写得真实可信。第二十八回写傅应星入京前，其母傅如玉叮嘱说：“若有权贵来引诱你入党，切不可陷身匪类，图不义之富贵。亦不可说出我来……只说你是三母舅傅襄之子。早早抽身回来，免我牵挂。”其实傅应星就是魏忠贤之子，乃父、乃母以及傅应星分别有着不同的价值取舍，走过了不同的人生道路，最后有着不同的结局，这一安排实能发人深思。

《梼杌闲评》结构细密，前后照应。魏忠贤与客印月的关系，以三颗明珠作为穿插的线索。原来客印月的母亲“梦赤蛇衔珠而生（印月）”，小说先写失珠（第六回），继写分珠（第十三回），又写当珠（第十八回），最后写到还珠（第三十四回），照应安排一丝不爽。又如第四回写魏忠贤初生时，算命先生有一首卦辞云云，直到第四十九回才对此加以解释。

《梼杌闲评》在思想与艺术上也有着明显的缺陷。它将由于皇权专制、宦官弄权引起的巨大社会灾祸，解说为一场因果报应、生死轮回。书中说魏忠贤、客印月分别是两条赤练蛇转世，由于他们在世间作恶，又分别被罚五世为牛、五世为猪。小说中有些情节的安排十分荒诞不经，这些不仅冲淡了小说的主题情调，而且显得俗套。在基本题材安排上，《梼杌闲评》兼具讲史小说与言情小说的性质。作为讲史小说，它力求符合历史的真实，然而提炼不足，涉及的人物太多，头绪过繁；作为言情小说，它又或者为史实所累，未能挖掘出其丰富的内蕴。它的语言通俗晓畅不足，文雅有余，影响了普通民众的阅读。


第八章　明代的短篇小说

明代长篇小说出现空前的繁荣，产生了一批优秀的作品。与此同时，短篇小说的创作也沿着文言与白话两个系统，继续向前发展。明代文言小说是唐宋传奇自然的延伸，相对而言只是一个过渡的时期。明代话本则在宋元话本基础上取得了长足的进步，出现了“三言”、“二拍”等著名作品集。

第一节　《剪灯新话》等文言小说

元末明初是一个社会激烈动荡的时代，许多各具个性的传奇人物应运而出。这一时期的散文作家，有许多单篇描述人物非凡经历与遭遇的传记作品，作品中生动的艺术塑造、丰富的文学想象与细节描写，均带有浓厚的小说的意味，其中如宋濂的《秦士录》、《杜环小传》，高启的《书博鸡者事》、《南宫生传》等，人物形象鲜明，生动感人。但是作者的本意主要仍在记述历史，所以文末或缀以“史官曰”、“赞曰”一类的文字，显示并非纯粹意义的小说。

明初的文言短篇小说集，最早出现的是瞿佑《剪灯新话》一书。瞿佑（1341—1427年），字宗吉，号存斋，钱塘（今浙江杭州）人。他是一位诗人，做过训导、教谕、长史等小官。他生平坎坷，曾经因事入狱，以后又被谪戍十年。他曾编辑古今奇怪之事为《剪灯录》四十余卷，又根据自己耳闻的鬼怪神异、目睹的男女离合等事，写成文言小说集《剪灯新话》。《剪灯新话》共四卷、附录一卷，包括二十一篇故事，仿效唐人小说的体制与风格，辞藻华美、文笔婉转，富于传奇色彩，因而受到人们的喜爱。作者在序言中说，自己所搜集的故事“远不出百年，近止在数载……其事皆可喜可悲，可惊可怪者”。由于该书写作于思想控制十分严厉的洪武年代，所以它一问世便立即受到了人们的喜爱，并迅速传播开来。在此之后，又有李祯（字昌祺）的《剪灯余话》、邵景詹的《觅灯因话》、赵弼的《效颦集》等，显然是沿袭着它的余波。

嘉靖以后，文言小说更加盛行。鲁迅在《中国小说史略》中谈到当时的情况，说“文人虽素与小说无缘者，亦每为异人、侠客、童奴以至虎、狗、虫、蚁作传，置之集中”，这种风气一直延续到明末。

明代文言小说中的篇章，明显受到唐人传奇的影响，如《剪灯新话》中的《金凤钗记》，写吴兴娘的魂灵附在其妹庆娘身上与崔兴哥相会合，而庆娘在家卧病，就使人想起唐人陈玄祐的《离魂记》。《剪灯新话》中《滕穆醉游聚景园记》、《剪灯余话》中《秋夕访琵琶亭记》所记与前代宫妃的鬼魂相恋，使人想起唐人传奇中薛昭与杨贵妃侍儿相恋成为夫妻的故事。《剪灯余话》中《武平灵怪录》一则写笔、砚、扇、棺都化为妖怪吟诗，其情节构思也与牛僧孺《玄怪录》中《元无有》一则相类似。然而，它们一般文脉比较曲折，用笔比较细致，因而显示出清新绮丽的风姿。

明代文言短篇小说中的优秀篇章抨击社会的不公正，揭露恶势力残害百姓的暴行，有一定的时代意义。《剪灯新话》中《令狐生冥梦录》一则，描写一个贪求不已、又以凶恶著称的富翁乌老，死后因为家人广为佛事、多焚纸钱，冥官让他死而复苏。刚直之士令狐生写诗讽刺道：“一陌金钱便返魂，公私随处可通门。鬼神有德开生路，日月无光照覆盆。”结果令狐生被鬼使抓去，无罪受刑，还要打进“犁舌狱”。这是黑暗现实政治的曲折反映。该小说集中较多的篇章是写男女爱情婚姻的，它们有的描写元末明初社会动乱给家庭造成的巨大不幸，有的表达青年男女对于爱情的真心追求，其中不乏委婉动人之作。《剪灯新话》中《渭塘奇遇记》描写一个多情的酒肆女子因情染病，长眠独语，如醉如痴。她所钟情的青年王生也因相思之深，而与她时常梦中相会。小说通过这种两情相感的描写，歌颂了爱情的纯真与深挚。《剪灯余话》中《凤尾草记》描写龙生与祖氏女的爱情悲剧。他们彼此相爱，两情深厚，但因父母反对，不能缔结良缘，作为爱情象征的凤尾草最后枯死了。小说结尾有《哀凤尾歌》曰：“感时抚旧恨悠悠，碧羽琼蕤万古休。败砌颓垣蛩吊月，荒烟老树鸟啼秋！”这种悲凉的尾声，表达了青年男女对于旧势力的不满与抗争。

这些文言小说还为通俗文学提供了创作素材与艺术借鉴。如“三言”中的《杜十娘怒沉百宝箱》，是依据宋懋澄《九龠集》中的文言小说《负情侬传》改写的；而《蒋兴哥重会珍珠衫》则是将同书中《珍珠衫记》加工铺叙而成的；《木绵庵郑虎臣报冤》与《剪灯新话》的《绿衣人传》故事相通。“二拍”中《崔俊臣巧会芙蓉屏》与《剪灯余话》中的《芙蓉屏记》叙说的是同样的故事。在当时的话本小说中，类似的例子还有很多。许多文言小说所讲述的故事，同时也被改编为戏剧作品。

这里应特别提出马中锡的《中山狼传》。马中锡（1446—1512年），字天禄，号东田，成化十一年进士。他的父亲马伟曾经因为直言进谏获罪入狱。他本人居官正直，孝宗弘治五年（1492年）曾经任大理寺右少卿，武宗正德元年（1506年）调任兵部侍郎，因为反抗宦官刘瑾专权，被勒令退职，继而被捕入狱。刘瑾被诛后，马中锡又被起用为大同巡抚，授右都御史、提督军务，又以“纵贼”的罪名再次被捕，死于狱中。《中山狼传》的创作，显然融入了作者自己宦海浮沉的人生感受，对于专制制度下道德丧失、风气败坏进行了辛辣的讽刺。

这篇文言小说写春秋时晋国上卿赵简子在中山一带打猎，射中一只狼。这只走投无路的狼向路过此地的东郭先生哀求，心地善良的东郭先生把狼藏在书袋里，瞒过了赵简子。狼得救后，不仅不感恩，反而要吃东郭先生。这只中山狼振振有词地提出了吃人的理由。小说中描写道：





狼咆哮谓先生曰：“适为虞人逐，其来甚速，幸先生生我。我馁甚，馁不得食，亦终必亡而已。与其饥死道路，为群兽食，毋宁毙于虞人，以俎豆于贵家。先生既墨者，摩顶放踵，思一利天下，又何吝一躯啖我，而全微命乎？”





东郭先生只得引用当地民俗，说“事疑必询三老”，提出“求三老而问之，苟谓我可食即食，不可即已”。他们先后询问了一棵老杏树、一头老母牛，老树、老牛本于自己的遭遇，都说东郭先生应该被狼吃掉。最后询问于“杖藜老子”，当杖藜老子斥责狼“背恩如是”时，这只中山狼再次诡言狡辩。小说描写道：





狼曰：“丈人知其一，未知其二。请诉之，愿丈人垂听。初，先生救我时，束缚我足，闭我囊中，压以诗书，我鞠躬不敢息。又蔓辞以说（赵）简子，其意盖将死我以囊，而独窃其利也。是安可不咥？”





最后，东郭先生在杖藜老子的帮助下，终于杀死了这只中山狼。这一小说对后世有很大的影响，王九思、康海、陈与郊、汪廷讷都分别用这一题材写过杂剧，其中康海的作品最为著名。

文人创作的文言小说给白话小说和戏剧以影响，而通俗文学的繁盛又进一步刺激了这类创作。从文言小说发展的角度看，明代处于承前启后的时期。它继承了唐宋传奇的精神，又为后来《聊斋志异》的出现准备了条件，因而有着一定的地位。

第二节　白话短篇小说发展概况

宋代演说男女爱情、灵怪、公案一类的话本，常常题作“小说”。如《警世通言》中《崔待诏生死冤家》题下原注：“宋人小说题作《碾玉观音》。”《喻世明言》中有这样一段话：东京开封府张员外只因性情吝啬，“便弄出非常大事，变做一段有笑声的小说”（《宋四公大闹禁魂张》）。可见它们在民间艺人手里，是演说故事的话本；刊印出来，成为文学读物，就是小说。所以，我国现存最早的白话小说，乃是宋元的话本。

话本在流传中经过润色、加工，不断地趋于成熟和完善。起先它们以单篇的形式相互传抄，后来由于社会的欢迎，便被刊印出来。明代嘉靖年间，钱塘人洪楩以清平山堂的名义辑印了六十篇话本小说，分为六集，分别命名为《雨窗集》、《长灯集》、《随航集》、《欹枕集》、《解闲集》、《醒梦集》，总称《六十家小说》，今人称为《清平山堂话本》。这是我国最早的话本小说集，今已残。万历年间，熊龙峰也分册刊刻过话本小说，今只存四种，即《熊龙峰刊小说四种》。

天启年间，冯梦龙将广泛搜集的宋、元、明三代话本作品，经过认真挑选、改编、润饰，先后出版了《古今小说》（以后改称《喻世明言》）、《警世通言》、《醒世恒言》，每集四十篇，共一百二十篇，总称“三言”。

“三言”的出版，在我国小说史上有重要的地位，它标志着话本小说的成熟。它的编纂者冯梦龙，是明代最著名的通俗文学家。冯梦龙（1574—1646年），字犹龙，别署龙子犹，又号墨憨斋主人，江苏长洲人。冯梦龙一生在科举场上很不得意，57岁时才补了一名贡生，61岁才被选任福建寿宁知县。因此，他将自己的主要精力贡献给了搜集、整理民间通俗文学的事业。他一生著述很多，除“三言”外，还编辑过《古今谭概》、《情史》等笔记故事，搜集、整理过《挂枝儿》、《山歌》两种民歌集，增补改写了《新列国志》、《平妖传》等长篇小说，改定过多种他人的曲本，编过散曲集《太霞新奏》。他是明代致力最勤、成就最大的通俗文学家。

在思想上，冯梦龙受李贽的影响，敢于冲破旧的传统观念。他强调民间文学所蕴含的真挚情感与巨大的教化作用，反对虚伪的礼教。他说，世界上“但有假诗文，而无假山歌”，因为山歌不屑与诗文争名，所以是真情的流露。他曾评价自己的作品说：“子犹诸曲，绝无文采，然有一字过人，曰‘真’。”他强调民歌可以“借男女之真情，发名教之伪药”。他十分重视通俗文学的情感教化作用，曾写道：





大抵唐人选言，入于文心；宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试令说话人当场描写，可喜、可愕、可悲、可涕、可歌、可舞！再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰，再欲捐金。怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。噫，不通俗而能之乎？

——《古今小说序》





六经国史而外，凡著述皆小说也。而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心。此《醒世恒言》四十种所以继《明言》、《通言》而刻也。“明”者，取其可以导愚也。“通”者，取其可以适俗他。“恒”则习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳。

——《醒世恒言序》





冯梦龙在编辑出版“三言”中所进行的工作是多方面的：第一，对于旧有的作品，一律进行了文字的修改润饰。《清平山堂话本》所保存的旧作有的语气联络不畅，有的文理欠通，还有民间艺人随口加上的说话术语。对此，冯氏或删或改，使它们更加规范。第二，对有的作品改动或增添了情节，使之更为丰润、更加合理。有的原作过于简略，冯氏则加以细致的描绘；有的缺少“入话”，冯氏也作了补充。第三，对有的篇章重新作了改写，改变了原作的格调。如保存在《清平山堂话本》中的旧作《柳耆卿诗酒玩江楼记》与《喻世明言》中的《众名姬春风吊柳七》，都以宋代词人柳永与妓女的交往为题材，旧作把凭仗权势、设计迫害妓女周月仙当作柳永的风流韵事去描写，表现了庸俗的情趣。而在《喻世明言》中，则把这种迫害妓女的丑行归在富人刘二员外身上，把柳永的行为改写为同情妓女、帮助周月仙。这种改动，显然反映了冯梦龙鲜明的爱憎情感。第四，“三言”中还包含了冯梦龙创作的作品。目前可以确定为冯梦龙所作的虽然只有《警世通言》中《老门生三世报恩》一篇，但不少篇目在他以前未见于书目记载，很可能也出自他的手笔。第五，重新编定各篇的标题，将各自独立的故事编成两两对称的题目，如《喻世明言》中以《蒋兴哥重会珍珠衫》对《陈御史巧勘金钗钿》等。

“三言”的编纂出版，使得宋元话本得以保存流传，而且由于冯梦龙的加工修订，这些作品在艺术上进一步完善，有了统一的语言风貌，因而它一问世，就受到社会的普遍欢迎，并引起文人学士的广泛重视，于是写作这类小说成为一时的风气，造成了白话小说创作繁荣的局面。

明代的这种白话短篇小说，鲁迅在《中国小说史略》中有“明之拟宋市人小说”的提法，后人则称它们为“拟话本”。主要包括“三言”中的明人作品和凌濛初的“二拍”。“二拍”是《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》的合称，共包括短篇小说七十八篇和杂剧一种。“二拍”中的作品全是凌濛初个人的创作，因此，它又是我国最早的个人创作的白话小说集。

明末清初，白话短篇小说集有数十种之多。在此基础上，有人从“三言”、“二拍”中选录小说四十篇，编为《今古奇观》一书，作者署名抱瓮老人。这本书流传甚广，在社会上影响较大。

第三节　“三言”的思想意义与艺术成就

“三言”中，约三分之一是宋元话本，三分之二是明人的作品。从思想倾向上看，明人作品较多地反映了晚明市民阶层的感情意识、生活趣味和道德观念，带有市民文学的色彩。它描绘了我国社会转型时期新的时代风貌，蕴含着突破旧的束缚、追求新的生活的精神力量，具有鲜明的时代特色和进步意义。

“三言”中，表现婚姻恋爱的作品占有很大的比例。在封闭保守的社会形态里，青年男女被阻隔，没有自由相识、接触与了解的机会，所以常常偶而的相遇便激起双方的相思。这些小说真实地讲述了他们的思念、幽会、盟誓、私奔，倾诉了他们对于自由婚姻的渴望，赞美了真挚纯洁的爱情，同时抨击了破坏、阻挠青年幸福的旧势力的罪恶，谴责了那种为了金钱门第而忘情负义的行为。

《杜十娘怒沉百宝箱》是其中一篇寓意深刻而又以悲情深深动人心弦的作品。这是发生在明代万历年间的一个真实的事件，宋懋澄曾将这件事写成文言小说《负情侬传》，白话小说就是依据它进行再创作的。小说中的杜十娘是误落风尘的名妓，她聪明、美丽，性格刚强而又深沉。她久有从良之志，并为此做了充分的准备。当她遇到太学生李甲后，因见他忠厚志诚、性格温存，产生了感情。两人山盟海誓，决心白首不渝。不料李甲却是一个懦弱自私的纨绔子弟，在杜十娘刚刚争得自由、并满怀着对未来生活的希望时，他却以一千两银子的价格，将她转卖给轻薄的富家子弟孙富。杜十娘再次面临被侮辱、被玩弄的境地，她的希望破灭了。她将风尘中所积攒的上万两金银珠宝扔进大江中，然后投水自杀，以自己的生命向不合理的制度、向丑恶的世态提出了严正的抗议。

杜十娘之死的直接原因是孙富的挑拨与李甲的负情，在这背后则是由于李布政的反对。李布政不会同意儿子携带杜十娘还家，更不会让一个烟花女子做自己的儿媳妇，这是悲剧潜在的根源。传统的门第观念是导致杜十娘之死的社会原因。小说对她的不幸遭遇表示由衷的同情，表现了追求婚姻自由的思想倾向。

杜十娘的悲剧形象在艺术塑造上也是成功的。小说一开始只写她外貌的美丽，“多少公子王孙，一个个情迷意荡，破家荡产而不惜”。这不仅写出了她的外貌出众，而且为百宝箱的出现埋下了伏笔。进而写她计划赎身，才表现出她的精明老练。她经过认真的观察与思考，挑选了李甲。她知道鸨母贪财无义，因而设计诱使鸨母同意李甲为她赎身，并拍掌为定，不准翻悔。这些细致的描写，表现了她机智与审慎的性格。她藏有万金之财，却让李甲为了三百两赎金而奔波央告，不断地试探与考验李甲的真情。她一直将百宝箱瞒着李甲，可见她的苦心。当李甲以千金之价将她转卖给孙富时，她并非不可以用百宝箱中的财物再次赎身。然而此时，纯真的感情已经不再存在，独立的人格已经遭到亵渎，她只有以死来发泄自己的悲愤，来保全自己的人格。一个不幸的灵魂被黑暗社会吞噬了，一个美貌、深情而又性格刚烈的艺术形象却树立在读者的面前。

《卖油郎独占花魁》中的莘瑶琴也是一个不幸沦落烟花罗网中的女子。她不仅容貌出色，而且多才多艺，吹弹歌舞，无不尽善，被人们捧为“花魁娘子”。她本想找个知心着意的衣冠子弟作为终身伴侣，弃贱从良，然而那些有钱有势的富豪子弟并不是真心怜惜她、爱护她。吴八公子的凌辱，惊醒了她的迷梦。她看清了那些公子王孙、名门贵客，“都是豪华之辈、酒色之徒，但知买笑追欢的乐意，哪有怜香惜玉的真心”！认识的转变使她爱上地位卑下而感情真挚的卖油郎秦重，并且勇敢地去追求。莘瑶琴由瞩目于王孙公子到倾心于市井青年，由沉醉于风流浮华到决心“布衣蔬食，死而无怨”，表现了她对社会认识的升华和精神的复苏，她最后终于与秦重结为美满的婚姻。

另外，《警世通言》中的《王娇鸾百年长恨》写王娇鸾与周廷章的爱情悲剧，由于周廷章负情，王娇鸾含恨而死。《喻世明言》中的《金玉奴棒打薄情郎》写书生莫稽与“团头”（乞丐头儿）之女金玉奴的婚姻离合。这些故事谴责负情忘义的行为，体现了普通民众善良的意愿。

“三言”中的婚姻爱情故事，抨击了旧制度、旧礼教对妇女的压迫，表现了青年男女追求幸福生活的愿望，其中有的篇章表现了新兴市民阶层的道德观，蕴含着一种以情反理的思想倾向。《玉堂春落难逢夫》中的玉堂春、《众名姬春风吊柳七》中的周月仙、《单符郎全州佳偶》中的杨玉都误落烟花风尘，但因心有所爱、情感钟集，所以最后都得以与心上人团聚，结为夫妻。《蒋兴哥重会珍珠衫》中的王三巧曾受骗与人私通，但因夫妻恩爱之情未绝，最后仍得以重圆。这以强调“女子从一而终”的陈腐观念看来，是不可想象的。

除了婚姻爱情题材之外，“三言”中还比较多地涉及市民阶层的经济活动，表现了小手工业者、小商人以及其他生产者之间的友谊，有一定的认识价值。

《施润泽滩阙遇友》写的是手工业者施复（人称施润泽）发财致富的故事。施复是苏州府吴江县盛泽镇上的机户，当时那里的商品经济已经很发达，书中描写“镇上居民稠广，土俗淳朴，俱以蚕桑为业。男女勤谨，络纬机杼之声，通宵彻夜。那市上两岸绸丝牙行，约有千百余家。远近村坊织成绸匹，俱到此上市。四方商贾来收买的，蜂攒蚁集，挨挤不开，路途无伫足之隙。乃出产锦绣之乡，积聚绫罗之地。”从中可见当时城镇经济的发展，市民的生产活动规模壮大，市场繁荣。小说写施复因拾金不昧，不只免除了许多祸患，还得到了许多意外之财，成为镇上的首富。《吕大郎还金完骨肉》立意与它相似，写布商吕玉经商途中捡到二百两银子，他不贪横财，将它还给了失主，结果使得一家人得以团聚。这些故事反映了拾金不昧、济危扶困的市民道德意识，也包含劝人行善的意思。

“三言”中还有些作品揭露皇权专制下政治的黑暗，表现朝廷的忠奸斗争，体现了人民拥护贤良、反对奸佞的思想，其中《沈小霞相会出师表》是比较著名的一篇。它写的是明朝嘉靖年间，当时奸臣严嵩专权，与他的儿子严世蕃一起把持朝政：“父子济恶，招权纳贿，卖官鬻爵。官员求富贵者，以重赂献之，拜他门下做干儿子，即得超迁显位。……但有与他作对的，立见奇祸。轻则杖谪，重则杀戮，好不厉害！”当时朝中一个忠直之臣沈炼，上表揭发严嵩父子欺君误国的十大罪状，被圣旨定为谤讪大臣，撤职为民。这篇小说是根据真人真事创作的，故事围绕着严氏父子的迫害与正直朝臣反迫害的斗争展开。作品中真实地描写了明代政治生活中的两个侧面：代表邪恶一方的有权臣严嵩父子及其爪牙路楷、杨顺等人，他们依仗权势荼毒生灵、迫害忠良，为人民所痛恨；代表正义一方的有沈炼、沈襄、闻氏、贾石、冯主事等，他们忠正不阿、威武不屈，坚毅顽强而又聪明机智。小说的字里行间，流露出作者鲜明的是非观念与爱憎情感。

《醒世恒言》中的《卢太学诗酒傲王侯》写的是士人卢楠因纵情诗酒得罪知县，身陷牢狱，几乎致死。令人寻味的是，小说中的知县汪岑“贪酷无比，性复猜刻”，他挟私报复，制造了冤案，反得升官，身居要职。通过这种描写，尖锐揭露了明代吏治的黑暗。

“三言”中也搀杂了一些宣扬陈腐保守的伦理观念和宿命论思想的内容，有的作品中还杂以荒怪与色情的描写，这些都是书中的糟粕。

在艺术上，“三言”比宋元话本有了明显的进步。它与宋元话本一样，都具有情节曲折、波澜起伏的特点，但是由于话本主要是供艺人讲说故事用的，而“三言”则主要是供案头阅读的，所以“三言”中故事的主题思想更集中，人物刻画更细致，铺写更婉转传神，文字也趋于纯净练达，因此，在白话小说由民间艺人的创作转变为作家的个人创作的过程中，“三言”起了重要的作用。

第四节　“二拍”及其他

“三言”之后，社会上出现了专门从事白话小说创作的文人，其中最重要的，应数“二拍”的作者凌濛初。

凌濛初（1580—1644年），字玄房，号初成，别号即空观主人，湖州乌程（今浙江吴兴）人。他的《拍案惊奇》初刻于崇祯元年（1628年），比冯梦龙的《醒世恒言》刊行晚一年。崇祯五年（1632年），又刊出《二刻拍案惊奇》。初刻《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》，合称“二拍”。

“三言”、“二拍”历来并称。“三言”凝聚了冯梦龙的心血，中间有些篇章是冯氏手笔，但是，“三言”中究竟有多少篇是冯氏自己的作品，并不清楚。而“二拍”除个别篇目外，多数是凌氏自己的作品。在《拍案惊奇序》中，凌氏说因为宋元以来的话本已经被冯梦龙“蒐括殆尽”，他因而“取古今来杂碎事，可新听睹、佐诙谐者，演而畅之”。在《二刻拍案惊奇小引》中又说“丁卯之秋……戏取古今所闻一二奇局可纪者，演而成说，聊舒胸中磊块”，可知“二拍”是作者根据笔记、小说、戏曲以及现实传闻故事加工创作而成的。因此，文人白话小说的专集实由“二拍”发其端。因为凌氏的文学思想和创作态度都与冯氏有所不同，所以“二拍”的文学风貌与“三言”也有差别。在创作态度上，凌氏虽然也讲“意存劝戒”，却又将这种创作当作人生的游戏与消遣，追求“怪怪奇奇，无所不有”；在思想上，凌氏又有着浓重的保守色彩，所以，总的来说，“二拍”的成就不及“三言”。

“二拍”中有些篇章描写商人的生活，如《转运汉遇巧洞庭红　波斯胡指破鼍龙壳》写文若虚到海外经商，获得奇宝而归，成为闽中富商。《叠居奇程客得助　三救厄海神显灵》中描写徽州风俗“以商贾为第一等生业，科举反在次着”，当时有徽州商人程宰到辽阳经商，遇着女神的指点，得到许多利益。这些小说以幻想的形式展现了商人的经商冒险活动，表现了商人对金钱的崇拜与追求，对于认识转型时期的社会状况，有一定的价值。

“二拍”中有一些描写男女爱情的篇章，其中也不乏感人之作。《李将军错认舅　刘氏女诡从夫》歌颂了刘翠翠与金定突破贫富、门第甚至生死限制的纯真爱情。另一篇《宣徽院仕女秋千会　清安寺夫妇笑啼缘》写的是一对色目青年的爱情故事。小说中的色目青年拜往与宣徽院使的三女速哥失里相爱，以后因拜往家道破落，速哥失里的母亲强迫女儿改嫁他人。速哥失里在花轿内自杀，棺柩寄放在清安寺。拜往前往哭棺，使速哥失里复生，于是二人结成恩爱夫妻。这些作品赞颂了爱情的执著专一、生死不渝，肯定了青年人以生命追求爱情自主的行为，有着正面的意义。

“二拍”中的某些篇章对于官场的揭露也是深刻的。不少作品指责那些贪赃枉法、诬陷百姓、巧取豪夺的官僚，形容他们比明火执仗的强盗更为阴险狠毒。《钱多处白丁横带　运退时刺史当艄》写江陵巨商郭七郎以五千缗钱买得横州刺史之职，当时有一个京都商人向郭七郎介绍说：做官若“亲戚满朝，党与四布，方能够根深蒂固，有得钱赚，越做越高。随你去剥削小民、贪污无耻，只要有使用、有人情，便是万年无事的”。郭七郎说：“做了官，怕少钱财？而今那个做官的家里，不是千万百万、连地皮多卷了归家的？”在《程元玉店肆代偿钱　十—娘云冈纵谭侠》中，作者借韦十一娘之口，说剑侠所要诛杀的一些人是：





世间有做守令官，虐使小民，贪其贿又害其命的；世间有做上司官，张大威权，专好谄奉，反害正直的；世间有做将帅，只剥军饷，不勤武事，败坏封疆的；世间有做宰相，树置心腹，专害异己，使贤奸倒置的；世间有做试官，私通关节，贿赂徇私，黑白混淆，使不才侥幸，才士屈抑的。此皆吾术所必诛者也。





在《乌将军一饭必酬　陈大郎三人重会》中，作者一方面指斥那些误国欺君的达官贵人、诈害乡民的公子王孙、把持官府的文人墨客为“大盗”，一方面称颂替天行道的“强盗”是英豪。文中有一首诗说：“每讶衣冠多盗贼，谁知盗贼有英豪？试观当日‘及时雨’，千古流传义气高。”正是基于这种认识，在《神偷寄兴一枝梅　侠盗惯行三昧戏》中，作者赞美了侠盗劫富济贫的行为。这种官、盗对比的诉说，表达了作者对于现实社会强烈的批判态度。

睡乡居士在《二刻拍案惊奇序》中评说：“即空观主人（即凌濛初）者，其人奇，其文奇，其遇亦奇。因取其抑塞磊落之才，出绪余以为传奇，又降而为演义。此《拍案惊奇》之所以两刻也。其所捃摭，大都真切可据。……鬼神之理，远而非无。不妨点缀域外之观，以破俗儒之隅见耳。”基于这种追求奇异、点缀笔墨的创作意识，“二拍”中宗教迷信、因果报应的色彩较浓，有的作品荒诞不经，弥漫着一种阴森凄厉的气氛，不时还夹杂着猥亵的色情描写。这些是那个时代的遗迹，对此应有清醒的认识。

明末话本小说作品甚多，除了“三言”、“二拍”之外，还有《石点头》、《西湖二集》、《型世言》等话本小说集。

署名“天然痴叟”所作的《石点头》，共包括十四篇白话小说。佛教传说东晋时高僧竺道生曾经在虎丘寺讲《涅槃经》，顽石为之点头，小说以此为名，寄寓了劝诫世人的意思。书中《贪婪汉六院卖风流》一篇，写贪官吾爱陶在任荆湖路监税提举时，巧立名目，盘剥百姓，敲诈客商，被人称为“吾爱钱”、“吾剥皮”。为了吞并王大郎的钱财，他三天内害死了七条人命。后来罢官来到建康，改名伍湖泉，买了六个妓女，开了一所妓院。小说将这个官僚贪婪无耻的嘴脸，描画得淋漓尽致。《侯官县烈女歼仇》写年轻女子申屠希光用计杀死江湖大盗、地方恶霸方六一，为冤死的丈夫报仇。小说中描写方六一买通官府、陷害良民，是对明代吏治腐败、官盗合流现实的具体反映。

《西湖二集》共包括三十四篇与杭州西湖相关的白话故事，另有白话小说《西湖一集》，已轶。据考证，作者周楫，字清源，武林（即今杭州市）人。湖海士序称他“怀才不遇，蹭蹬厄穷……愿生生世世为一目不识丁之人，真令人慷慨悲歌、泣数行下”；又说作者“才情浩瀚，博物洽闻，举世无两，不得已而借他人之酒杯，浇自己之块垒”。《西湖二集》所编写的故事，大致取材于《西湖游览志》、《西湖游览志余》、《情史类略》等书。书中深刻揭露了明代官场的黑暗、吏治的腐败以及种种人情世态，如卷二十九《祖统制显灵救驾》中借祖真夫之口痛斥当时的官僚：“一味只是做害民贼，掘地皮，将这些民脂民膏回来，造高堂大厦，置妖姬美妾……何曾有一毫为国为民之心？还要诈害地方邻里，夺人田产，倚势欺人。这样的人，狗也不值！”又说：“如今糊涂贪赃的官府多，清廉爱百姓的官府少。”在这些指斥现实的话中，有一种愤激的情调。然而由于作者思想上保守陈旧的理念，书中多有平庸之作。

《型世言》共四十回，陆人龙编写，陆云龙叙评。陆云龙，字雨侯，号翠娱阁主人；陆人龙，字君翼，二人为兄弟，浙江杭州人。名曰“型世言”，寄寓以小说教化世人、树立典型之意。该书广泛描述了明代社会不同阶层、不同身份地位、不同人格个性的人们的生活，颂扬传统的忠孝节义的道德观念，可以观察当时的社会状况。该书每回前有叙（或小引），后有评语，劝诫之意十分明白。该书又曾经以《三刻拍案惊奇》、《幻影》等书名流传于世。

总之，适应着市民阶层文化消费的需要，明末白话小说的创作与出版，数量上增加了，呈现出繁荣的局面。然而由于缺乏新的思想注入其中，未能孕育出新的文学精神，所以未能拓展新的境界，其总体成就因而受到严重的局限。


第九章　明代的戏剧发展

明代主要有两种戏剧样式：一是由元杂剧发展而来的明杂剧；二是由南曲戏文发展而来的明传奇。明杂剧与明传奇有着不同的体式，不同的艺术规范与风格。在发展中，明传奇戏吸纳了北曲的艺术精华，曲调旋律更为婉转动听，表演技法更为丰富多样，演唱艺术也更为优美娴熟，呈现出兴盛的态势。这一时期戏剧作家甚多，除了汤显祖将在后面专章论述之外，其他具有代表性的剧作家及其作品，是本章论述的对象。

第一节　明戏剧的体式与流变

明杂剧共有五百多种剧目，现存一百五六十种，作家二百人左右，所取得的成就总的来看赶不上元代的杂剧。在体制形态上，明杂剧也与元杂剧有了若干的区别，这些区别可以归纳为以下几个方面：第一，在结构上，明杂剧突破了元杂剧四折一楔子的体制，结构要自由一些。明杂剧有仅一折的单折戏，也有五折、八折的，也有一折表演一个故事或数折合为一本的。第二，演唱的乐调上，元杂剧全用北曲，明杂剧有时则兼用南曲，还出现过专用南曲的南杂剧。第三，演唱的方式上，明杂剧打破了元杂剧一人唱到底的模式，有时对唱，有时轮唱，有时合唱，显得自由了。第四，元杂剧中的题目正名是在一剧之末，明杂剧有时将它提到第一折前，也有的采用南戏中“副末开场”的形式介绍剧情。

明杂剧的这些变化显然受到传奇戏的影响。宋元时在我国东南地区开始兴起一种新的戏曲形式——南戏。南戏的曲调是在“村坊小曲”、“里巷歌谣”的基础上形成的。它的结构比较自由，演唱的方式也比较活泼，韵律并不严格。对比来看，南曲婉转柔媚，唱起来声情优美，杂剧的套数声腔雄健，唱起来抑扬顿挫，于是元明之际，在演唱形式上采用南戏的模式，而又汲取杂剧唱腔的长处，就形成了“传奇”这种新的戏剧体制。

在中国文学史上，“传奇”这一概念的内涵有几度变化。唐人传奇，是指唐人创作的文言小说。宋代诸宫调、戏文，有人也将它们称为传奇。元代戏剧，偶尔也有人称为传奇。而明代传奇，则是专指在南戏基础上形成的这种戏剧形式。明代传奇的特点：其一，它在篇幅上没有限制。元杂剧以四折一楔子为常例。明杂剧虽有所突破，但规模仍然不大。明代传奇戏动辄四五十出，有的甚至长达百出，规模大多了。其二，杂剧一折用一套曲子，曲子可多可少，但都要同一宫调。明传奇则不受这种限制，它可以“借宫犯调”。传奇除南曲外还采用了若干北曲曲牌。其三，元杂剧是一人主唱，其他角色只有对话和动作。传奇则有多种演唱方式，抒情叙事的形式更活泼了。其四，传奇中的角色更丰富，表现的生活面更广泛，更接近生活的真实了。

明传奇是在宋元南戏的基础上发展来的，它们之间有一些共同之处，但也有一些区别。一般来说，南戏是一种比较质朴的民间戏剧形式，传奇则在体制上更宏伟，艺术上也更趋精美。南戏唱南曲，传奇则兼用北曲。南曲多是民间俚曲小调，宫调没有严格的规定，传奇则采用宫调区分曲牌。明传奇发展很快，由于它规模宏大、形式活泼，文人乐于用它来寄托情志、展现才华，民众也欢迎这种内容丰富、声调悦耳的艺术形式，所以它很快地发展起来，在戏剧舞台上占据了主导的地位。

明传奇在流行过程中，逐渐形成了相对独立的带有地方风格的不同声腔。到了嘉靖年间，已经有所谓“四大声腔”，即余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆腔。它们产生的地域不同，腔调不一，伴奏的乐器也不完全一样。起初，昆腔的流行面较小，只在苏州一带，其他的三种声腔则影响较大。但是，昆腔在经过魏良辅的改造以后，情况就有了变化。

昆腔本来在元末已经形成，据《南词引正》记载，元朝有一个名叫顾坚的歌唱家，精于南词。他对昆腔的形成有过贡献。嘉靖年间，著名戏剧艺术家魏良辅寓居太仓，他“足迹不下楼十年”，汲取了北曲之长，融会了其他传奇声腔的成就，并与当地许多有名的曲师研讨，对昆腔进行了重大的改造。改进后的昆腔不仅悠扬流丽，而且优雅严谨，所以很快便受到士大夫的欢迎。接着，梁辰鱼又依据它的声腔要求创作了《浣纱记》，盛行一时。明代王世贞有诗道“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词”，清代吴梅村又有“里人度曲魏良辅，高士填词梁伯龙”之句。可见对于昆腔的改进与推广，魏、梁是作出过重大贡献的。

第二节　明初到中叶的杂剧

元杂剧曾得到蓬勃的发展，成为元代文学的代表体式。明代开国一百多年内，由于统治者的直接干预，杂剧创作落入了低潮。

明初的统治者要求戏剧成为宣传传统伦理道德的工具，对于符合他们政治需要与道德规范的作品，他们就大力提倡。明太祖朱元璋曾经把儒家经典“四书”“五经”比作五谷衣裳，是家家都需要的，而把高明的《琵琶记》比作富贵人家的山珍海味。另一方面，对于不利于封建统治的作品，他们的手段则极为严厉。据明人《客座赘语》记载：永乐九年，有个官员向明成祖上疏建议：今后杂剧中若有亵渎帝王圣贤的词曲，以及收藏、传诵、印卖这些作品的，一律拿送法司惩办治罪。明成祖见奏章后，传下圣旨：“但这等词曲，出榜后限他五日都要干净，将赴官烧毁了。敢有收藏的，全家杀了！”在这种政治高压下，杂剧创作成就甚微，所以明代前期的杂剧，只是元人杂剧的余波。它们失去了积极进取的精神，而成为皇权专制政治的附庸与仆奴。

这个时期一度领导剧坛的，有藩王朱有燉。朱有燉（1379—1439年），号诚斋，是朱元璋的孙子。他的父亲被封为周王，他继承爵位，谥曰“宪”，所以人们称他为周宪王。他一生创作了31种杂剧，全部保存在《诚斋乐府》中。这些杂剧缺乏现实的社会生活内容，浸染着浓厚的旧意识，思想价值不高。但是它们声调和谐，流畅悦耳，所以能流行一时。王世贞《艺苑卮言》说：“周宪王……所作杂剧凡三十余种，虽才情未至，而音律颇谐，至今中原弦索多用之。”在他生前及身后的一段时期，他的杂剧传播广泛，影响较大。

朱有燉之后，杂剧创作几乎寂没无闻。一直到明代中期，才又出现了一些剧作家。这个时期值得重视的杂剧作品有王九思的《杜甫游春》和康海的《中山狼》。

王九思（1468—1551年），字敬夫，号渼陂，陕西鄠县人。他是明代诗坛著名的“前七子”之一，有诗文集《渼陂集》、散曲集《碧山乐府》。他传世的杂剧有两种，其中《杜子美沽酒游春记》（省称《杜甫游春》）较有名。剧中写安史之乱后，杜甫到曲江游春。因为想起奸相李林甫专权误国，致使国势衰落，于是到酒楼借酒浇愁。后来又与岑参一起到渼陂游赏风光，并谢绝了友人房琯的推荐，鄙弃官场，洁身自好。这里应该指出，剧中所写完全出自作者的虚构，并不符合历史的真实。王九思虚构这些情节，显然是为了寄托自己的现实感触。渼陂是他的归隐之地，他又自号“渼陂”，所以剧中的杜甫，可以看作是他自己的化身。

康海（1475—1540年），号对山，别署沜东渔父。他是弘治十五年的状元，曾任翰林院编修。他也是“前七子”中的人物，与李梦阳等人有过唱和，有诗文集《对山集》，散曲集《沜东乐府》。在明代正德年间的朝政反复中，他与王九思“同以（刘）瑾党废。每相聚沜东鄠、杜间，挟声伎酣饮，制乐造歌曲，自比俳优，以寄其怫郁”（《明史·文苑传》）。康海的杂剧《中山狼》是根据马中锡的文言小说《中山狼传》创作的。马中锡当初写这篇小说的确切寓意，今天已经难以详知。康海创作这本杂剧，其现实的寓意却十分明显。剧中尽量铺写中山狼面临危难时怎样苦苦哀求，被救后怎样忘恩负义，要吃人还强词夺理、诡言狡辩，从而在这一具有寓言特征的故事中写出了世态人情。最后杖藜丈人设计将狼引进书囊中，要东郭先生杀死这只无情兽，东郭先生不忍。杖藜丈人拍掌笑道：“这般负恩的禽兽，还不忍杀害它，虽然是你一念的仁心，却不做了个愚人么？”东郭先生说：“丈人，那世上负恩的尽多，何止这一个中山狼么？”剧中还借题发挥，举出种种负恩的行为：那负君的，受了朝廷大俸大禄，却又奸邪贪佞、误国殃民；那负亲的，受爹娘抚养，不能报答父母之恩，反倒要“拆骨还父，割肉还母”；那负师的，大模大样，把老师当做陌路人相看；那负朋友的，趋炎附势，把穷交故友撇在脑后；那负亲戚的，当年贫困受资助、患难受扶持，自己刚竖起脊梁，便转眼无情，等等。剧中指出：世上这些负恩的人，个个都是中山狼！这当然是讽喻、警告世人的意思。它告诉世人一个道理：对待中山狼这种无情兽，不能有半点的仁慈与怜悯。剧中对东郭先生的批评也有着普遍的意义。他对狼的本性不是毫无认识，也知道狼“性极贪狠，助豺为虐”，但还是尽量救护这只中山狼。剧中对这种愚蠢，迂腐的行为，给予了善意的讽刺。

《中山狼》杂剧在艺术上也很有特色，它让人与物都在舞台上说话：狼阐述它吃人的道理，老杏树、老母牛都联系自己的遭遇表明对狼吃人的看法。这种表现形式不仅幽默多趣，而且丰富了杂剧艺术的表现形式，使它成为一个富有特色的讽刺性杂剧。

第三节　《四声猿》与晚明杂剧

在明代剧坛上，徐渭的《四声猿》曾被人称为“有明绝奇文字之第一”。它是由《狂鼓史渔阳三弄》、《玉禅师翠乡一梦》、《雌木兰替父从军》、《女状元辞凰得凤》四个剧目组成的。《四声猿》的命名，是由于我国古代民谣有“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳”的句子，杜甫《秋兴八首》中也有“听猿实下三声泪”的诗句。将四剧比作四声猿啼，暗示剧中寄托了一种深切感人的情致。

徐渭（1521—1593年），字文长，号天池山人、青藤道士，山阴（今浙江绍兴）人。他是明代有名的画家、戏剧家和诗人。他的文学艺术成就是多方面的：戏剧上除创作《四声猿》外，还有《南词叙录》这一戏剧理论著作；他的诗不受时风影响，具有独特的风格；他的画别开一派，对后世影响很大。他虽然才华横溢，但在人生历程中却曲折多难。他年轻时多次参加科举考试，都未考中。37岁时，曾应邀参加当时浙江总督胡宗宪军幕，受到赏识。但不久胡宗宪因事入狱，他也一度精神失常。这时他多次自杀，都未死，却又因误杀妻子，过了七年的监牢生活。出狱后四处漫游，恣情山水，并从事艺术创作。晚年生活十分困苦，以卖书画为生，73岁时抱恨而终。

《四声猿》体现了徐渭愤恨黑暗、反抗邪恶的精神，这在《狂鼓史渔阳三弄》一剧中表现得很突出。史书记载：祢衡是东汉建安年间的名士，他富有才华而又性情孤傲，意气用事。曹操想见他，祢衡不肯往见，还说了些很不客气的话。曹操内心愤怒，就召他为鼓史，想当众羞辱祢衡。祢衡在更换衣服时，将衣裳脱光了，使曹操面子上很难堪。《狂鼓史渔阳三弄》便是依据这些记载，虚构了祢衡在阴司里击鼓骂曹的故事。剧中写祢衡被天帝选为修文郎，要上天庭赴任。这时，曹操的魂灵还拘在地府中，于是，阎王殿下的一个判官就导演了这出戏，让祢衡在阴间击鼓骂曹，因为这次骂曹是在曹操身死以后，所以便把曹操一生的罪恶都数落了出来，骂得更痛快、更尽情。剧中祢衡大骂曹操有篡国的野心，“在当时险夺了玉皇尊，到如今还使得阎罗怕”；骂曹操“哄他人口似蜜，害贤良只当耍”；骂曹操害生灵、杀公卿，“恶心肝生就在刀枪上挂”。祢衡将权奸的狠毒、贪婪、阴险、狡诈揭露无遗，直骂得曹操讨饶，判官称快。

剧中曹操的身上，有着明代权奸严嵩的影子。当时严嵩弄权，迫害贤良，天下怨声载道。徐渭在哀悼被严嵩迫害至死的朝臣沈炼的诗中，有“伏阙两上书，裸裳三弄鼓”的话。“三弄”即“渔阳三弄”，指祢衡演奏的鼓曲。诗中以祢衡来比沈炼，以曹操暗喻严嵩。因此《狂鼓史渔阳三弄》剧中通过祢衡击鼓骂曹的情节，吐露出了作者对于黑暗时政的愤恨不平之气。

《雌木兰替父从军》写花木兰女扮男装、代父从军、生擒黑山贼首、功成回乡嫁王郎的事。《女状元辞凰得凤》的主人公是黄使君的孤女黄春桃，她改名黄崇嘏，参加朝中考试，中了状元。她不仅学问十分博雅，而且有干练之才。丞相周庠曾经发下三桩疑案，她都施以巧计断得明明白白，使积年冤案得以昭雪。周丞相要招她为女婿，她无可奈何，才表明自己本是女儿身。正好周丞相的儿子周凤羽中了新科状元，于是黄春桃和周凤羽结为夫妻，这就是“辞凰得凤”。

这两个戏一反传统的旧观念，歌颂了女子的才能与功业。在花木兰、黄春桃身上，没有封建淑女那种不能自主、柔弱无力的气性，而表现出高昂的格调、独立的精神和出众的才能，所以从军能夺首功、应试能取状元。花木兰在剧末唱道：“我做女儿则十七岁，做男儿倒十二年。经过了万千瞧，那一个解雌辨雄？方信道辨雌雄的不靠眼。”在《女状元辞凰得凤》的结尾唱道：“世间好事属何人？不在男儿在女子。”这些，都冲击着“男尊女卑”、“三从四德”的旧意识，在那种腐臭沉闷的社会空气中，闪烁着人性理想的光辉。

《玉禅师翠乡一梦》是根据宋元以来广泛流传的《月明和尚度柳翠》的故事改写的。剧中写临安府尹柳宣教派遣妓女红莲诱惑高僧玉通禅师破戒，玉通惊悟惭恨，坐化转世投生为柳夫人之女柳翠，后来又有月明和尚点化因果，度柳翠出家。

在艺术上，《四声猿》呈现出一种超群绝俗、恣肆不羁的风格。从作品中可以强烈地感受到作者蔑视礼法、愤世嫉俗的精神。它还突破了元杂剧的传统体制，根据内容的需要安排结构：《狂鼓史渔阳三弄》仅一出，《玉禅师翠乡一梦》、《雌木兰替父从军》都是两出，而《女状元辞凰得凤》则有五出。在《玉禅师翠乡一梦》中，让月明和尚戴伪面具来显示因果、点化柳翠，是一种创新。它的语言豪放奔逸，有一种雄奇的气势。作者随意采撷口语俚言，将它们融进曲中，显得字字轩昂而又淋漓酣畅。所以《四声猿》一出现，就惊动了剧坛。有人说它是天下“不可无一、不能有二”的“奇绝文字”，有人把它奉为“明曲之第一”。清代有《续四声猿》、《后四声猿》之作，可以想见它的影响。

这个时期的杂剧中，还应提到冯惟敏的《僧尼共犯》。剧中写龙兴寺和尚明净与碧云庵尼姑惠朗幽会，被人发现抓去见官。巡捕吴守常把他们放了，让他们还俗成亲。于是他们欢天喜地地脱却禅衣、蓄起头发，成了一对“拆不散、舍不的、打不开、断不离”的青年夫妻。剧末希望普天下的僧尼都能跳出空门，“成双作对”地过上正常的夫妻生活。这个杂剧语言幽默，生动多趣，洋溢着喜剧情调。它嘲笑了宗教清规，用世俗的情调讽刺了宗教违反人性的戒律。

这个时期还有一些杂剧，如徐复祚的《一文钱》，刻画富人的吝啬；王衡的《郁轮袍》，揭露科举场上的弊端，有一定的社会意义。至于许潮的《兰亭会》、汪道昆的《远山戏》等，写历史上文人的风流韵事，虽然语言典丽，却主要是抒发作家个人的闲情逸致，缺乏时代的气息。

第四节　明代的传奇创作

同杂剧一样，明代前期传奇戏的成就是不高的。这时少量的几部戏文好似旧伦理道德观念的图解，散发出一股陈腐的气息，而极少给人艺术的美感。邱濬的《五伦全备记》、邵灿的《香囊记》就是这种作品。《香囊记》在语言上追求雅正、避免俚俗，又喜欢在剧中卖弄学问，大谈经义，用写八股文的一套格式去写戏，后人把这种做法称为“以时文写南曲”，它对后世的戏剧创作产生了不良的影响。

从嘉靖年间开始，传奇戏创作开始兴盛起来，一直延续到明末。这一时期不仅产生的作品很多，而且内容也转向关心时局、反映社会，剧情生动活泼，带着鲜明的时代气息。这些作品中，有描写郑和下西洋、于谦率领军民守卫京城以及平定叛乱等当朝重大事件的，有揭露权奸罪恶、表现忠奸斗争内容的，也有借历史人物、历史故事曲折反映现实的，另外，爱情题材的传奇剧目也大量出现，有些戏取得较高的成就。

在明中叶的传奇作品中，李开先改编的《宝剑记》出现较早。李开先（1502—1568年），字伯华，别号中麓放客，山东章丘人。他是嘉靖八年进士，曾任户部主事，官至太常寺少卿、提督四夷馆。他在青年时颇有政治抱负，不屑以文士自居，“在铨部，谢绝请托，不善事新贵人”。后来受到挫折，40岁时便罢官归家。归家后，他治田产、蓄声妓，每天谱歌度曲，收集市井艳曲，改定传奇乐府数百卷。他家中藏书极为丰富，有“词山曲海”之称。他曾经说过：古来才士不为时所用，如果不以乐事系其心，就会发狂病死。由此可见，李开先虽然表面上平静闲暇，口称沉浸乐事之中，而内心深处实际是很痛苦的，所以他的《宝剑记》虽然写的是历史故事，寄托的却是现实生活中的感慨。

《宝剑记》全剧五十二出，写的是水浒英雄林冲被逼上梁山的事。与《水浒传》中林冲的故事相比，它有了一些重要的改变。首先，剧本改动了林冲的身份，也部分地改变了林冲的性格。《水浒传》中的林冲是一个禁军教头，比较安于自己的小康生活，对于朝政并不十分关心。而《宝剑记》中的林冲，则是一个地位较高的军官。他先是被封为征西统制，后来被贬为巡边总旗。他对朝政十分关心，曾先后两次上疏弹劾高俅。其次，林冲被逼上梁山的原因也改变了。《水浒传》中的林冲因为妻子被高衙内调戏而一步步被逼上梁山，《宝剑记》中林冲受迫害的最初原因，则是由于他一再上疏揭露高俅的罪行。这样，林冲身上的政治色彩加浓了。再次，林冲之妻张贞娘在《水浒传》中只是一笔带过的人物，是一个弱女子的形象。《宝剑记》中张贞娘的地位则重要得多，性格也更丰满，成了一个知书识礼、善良贤淑、坚贞不屈的女子。最后，《水浒传》中宝剑只在误入白虎堂一节中提到，而剧中则以宝剑贯穿始末。剧的结尾是林冲在白云庵看到自己的宝剑，得以与张贞娘团聚。在剧本结构上，宝剑起到联络情节、贯穿首尾的作用。《宝剑记》第三十七出中唱道：





［新水令］按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不的忠和孝。……

［折桂令］封侯万里班超，生逼做叛国的红巾，背主的黄巢。恰便似脱扣苍鹰，离笼狡兔，摘网腾蛟。救急难谁诛正卯？掌刑罚难得皋陶。鬓发萧骚，行李萧条。这一去，博得个斗转天回，须教他海沸山摇。





林冲被逼而走上造反的道路，他内心的痛苦表现得生动感人。李开先对《水浒传》的故事情节加以改动，这其中有着现实的考虑。明代中叶，朝中权奸排斥贤良，许多忠正之士冒死直谏而惨遭迫害，因此，过去有人认为剧中的高俅父子就是影射在朝的严嵩父子，这种理解虽然过于褊狭，但是《宝剑记》中确实有着明代朝中忠奸斗争的影子。

在《宝剑记》之后，《鸣凤记》则直接地描写了当时朝廷的这种斗争。《鸣凤记》共四十一出，作者不详。有人说剧中《法场》一折是王世贞自己填写的，其余是他的门人所作，这种说法无法得到证实。王世贞是“后七子”的领袖，他的父亲是被严嵩杀害的，他本人也参加过反对严嵩父子的斗争。在《艺苑卮言》（附录卷一）中曾论及南北曲，不乏创见。因此，人们将《鸣凤记》说成是王世贞或其门人所作，便是十分自然的了。

《鸣凤记》写的是明世宗时的事。当时朝中严嵩专权，勾结太监，陷害辅臣夏言。一些忠义正直的朝臣对于严党的罪行相继展开了斗争。这个剧的第一出有一首诗：“前后同心八谏臣，朝阳丹凤一齐鸣。除奸反正扶明主，留得功勋耀古今。”剧中杨继盛灯前修本，以及夫妇死节等出，写得沉痛感人。杨继盛起草奏章时，他祖先的亡灵前来阻挠，后来又将灯扑灭，不让他向朝廷写奏章。杨继盛抱着必死的决心，又传丫环点灯。这时他的夫人上来，劝他不要越职言事。他说：“贪生害义，即非烈丈夫；杀身成仁，才是奇男子。况为臣死忠，乃我之分。今日之本，我非侥幸不死，沽名干誉，多将颈血溅死，感悟君心。倘能剪除逆贼……我杨继盛就丧九泉，亦瞑目矣！”杨继盛终于以诽谤大臣罪被斩，其妻张氏也在法场上自刎而死。

《鸣凤记》写本朝时事，在舞台上表现重大的社会斗争内容，有着强烈的时代真实感。但是，剧中出场人物纷繁，结构比较松散。剧中出现的前后八个谏臣，他们的斗争方式只有一种，就是上书死谏，因而剧中情节缺少变化，多数人物性格不够鲜明。

梁辰鱼的《浣纱记》也是当时剧坛影响较大的作品。梁辰鱼（1519—1591年？），字伯龙，昆山人。他的《浣纱记》共四十五出，是最早用魏良辅改进过的昆腔演唱的传奇。全剧写的是“范蠡图王谋霸、勾践复越亡吴、伍胥扬灵东海、西子扁舟五湖”的故事。范蠡是越国的大夫，他有一次在山阴的苎萝村边遇见浣纱归来的西施，约为婚姻，并以一缕浣纱作为定情之物，所以剧名为《浣纱记》。作者在剧的开始有这样几句话：“骥足悲伏枥，鸿翼困樊笼。试寻往古，伤心全寄词锋。”剧中描写吴王夫差沉湎酒色，宠信奸臣太宰伯嚭，害死忠臣伍子胥，有着借古讽今的意味。在剧末越国胜利后，范蠡说勾践“可与共患难，不可与共安乐”，并带着西施泛舟太湖，也包含着作者对明代诛杀功臣的批判。

明代后期，传奇创作十分兴盛。这一时期，出现了明代杰出的戏剧家汤显祖，他的不朽名著《牡丹亭》在文学史上有着很高的地位，其他好的作品也很多，后有专章论述。高濂的《玉簪记》写书生潘必正与女贞观陈妙常的爱情故事。陈妙常是一名道姑，但她敢于蔑视宗教清规，去热烈地追求“份中恩爱，月下姻缘”，因此她的青春的觉醒就具有了新的时代意义。孟称舜的《娇红记》也是写男女爱情的戏剧。剧中的女主人公王娇娘勇于“自择佳配”，她追求的是生死与共的“同心子”。在她的恋爱观中，包含着女性要求掌握自身命运的新的精神。剧中的申纯也把追求自由的爱情放在封建功名之上，他说：“我不怕功名两字无，只怕姻缘一世虚。”他们为了捍卫自己的爱情而双双自杀，死后化为鸳鸯相亲相依。周朝俊的《红梅记》中李慧娘被贾似道杀害后，她的鬼魂还帮助裴舜卿逃出了贾府。这样的艺术处理，都带着浓厚的浪漫、幻想的色彩。

这个时期还有一类传奇作品，是用喜剧的形式去揭露社会，在表面的幽默之下尽情地嘲讽世态的炎凉与丑恶。孙钟龄的《醉乡记》、《东郭记》就是这一类的作品。《东郭记》以《孟子》中《齐人有一妻一妾》这篇寓言故事中的齐人为主角，写齐人与王[image: alt]
 （字子敖）、淳于髡都很穷，为了谋取功名富贵，他们各自采取了种种卑鄙的手段，最后无耻的文人升为高官，而高洁的名士却依然挨饿。全剧用笔细腻、取意深远，活生生地刻画出下流文人趋附献媚的嘴脸，是一出富有特色的讽刺喜剧。吴炳的《绿牡丹》揭露明末科举场上真伪混淆、是非颠倒的弊端，在一系列的喜剧纠葛中嘲弄虚假和丑恶，很能发人深思。


第十章　汤　显　祖

汤显祖是明代最杰出的剧作家，是明代后期思想解放潮流在文学界的代表人物。他的戏剧创作，与他所生活的时代，与酝酿着深刻变革的学术思潮的脉动，都有着密切的关系。他的戏剧创作，表现出批判现实、揭露黑暗、以情反理的倾向，有着鲜明的时代特色。

第一节　汤显祖的生平及思想

汤显祖（1550—1616年），字义仍，号海若、若士、清远道人，江西抚州临川人。他称自己的居处叫“玉茗堂”，所以他的《牡丹亭》等四部剧作被称为“临川四梦”或“玉茗堂四梦”。

汤显祖生活在嘉靖、万历年间，当时政治黑暗，社会空气污浊。明世宗朱厚熜崇道，大兴土木，经年炼丹药、求长生，同时又在民间挑选成千的女子进宫，日求长生之道，昏庸荒淫已极。嘉靖四十四年十月，朝臣海瑞上疏批评世宗“谬谓长生可得，一意修玄。竭民脂膏，土木兴作”，“二十余年不视朝政”，指出当时的社会“吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽”。这一年汤显祖15岁，对于世事已经有所了解。明穆宗隆庆皇帝朱载垕在位仅六年，便一病去世。万历年间，明神宗贪得无厌，大量聚敛财富。他派出宦官往各地征收矿税，另外还有各种名目繁多的苛捐杂税。这种侵占民财、巧取豪夺的手段，激起了人民的不满和反抗。

著名政治家张居正的改革运动，也发生在这一期间。张居正改革吏治、兴修水利、推行一条鞭法，对当时社会的发展起了一定的积极作用。但是，汤显祖与张居正之间，却存在着矛盾。汤显祖21岁时就考中了举人，后来到北京会试时，张居正让自己的儿子与他交往，汤显祖拒绝了张居正的笼络，因而科举落第。一直到张居正死后的第二年，汤显祖才得中进士。中进士后，朝中权贵又来拉拢，汤显祖再度谢绝。总之汤显祖不愿依附权门，不为世俗束缚而又富于意气，因而在仕途上很不得志。

万历十九年（1591年），汤显祖在南京礼部任官时，上了一道《论辅臣科臣疏》，强烈指责张居正、申时行两任首辅任用私人、败坏朝政。奏章中写道：





陛下经营天下二十年于兹矣。前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人，嚣然坏之。后十年之政，（申）时行柔而有欲，又以群私人，靡然坏之。……皇上威福之柄为辅臣申时行所移，故言官向背之情为（申）时行所得耳。





汤显祖公开揭露政治黑暗，点名指责辅臣结党营私，这一道奏疏震动了朝廷。然而他所尖锐揭露的乃是专制体制的弊端，他因此被责以“假借国事攻击元辅”的罪名，贬到雷州半岛南端的徐闻县当一名典史。两年后，调任浙江遂昌知县。他在遂昌任上，关心民间疾苦，严厉打击了横行地方的恶霸豪强。他为地方办学校，兴利除害，这些举动得到人民的爱戴，县民为他建了“汤公遗爱祠”。但是，由于朝政昏暗，加之受人排挤。万历二十六年，他49岁时，便辞官归乡，三年后以“负才轻佻”之名被正式免职。

作为官场上的“另类”，汤显祖受排挤回到民间。在弃官归隐后将近二十年间，他不仅从事戏剧创作，还亲自参加戏剧的排练导演工作。他有一首《七夕醉答君东》的诗说：“玉茗堂开春翠屏，新词传唱牡丹亭。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”诗中说他亲自指导演奏，以传达《牡丹亭》剧中的真情。汤显祖还为自己做了“戏衣”，亲自化妆表演。他在《作紫[image: alt]
 戏衣二首》中说：“无分更衣金罗紫，伎人穿趁踏朝歌。俳场得似官场好，灯下红香不较多。”

汤显祖在思想上受到“王学左派”的影响。“王学左派”的领袖人物王艮，认为天理是一种“不虑而知，不学而能”的“天然自有之理”，因而强调人心自然的情感意识。汤显祖少年时的老师罗汝芳，就是这一学派的信奉者。汤显祖强调人自身的价值，提出“大人之学，起于知生。知生则知自贵，又知天下之生皆当贵重也”（《贵生书院说》），强调天下生命的可贵，倡导个性的解放，是汤显祖主导的思想倾向。同时，他对当时著名的思想家李贽十分佩服，与公安派的主要代表人物袁宏道等也有过往来。他们不仅在思想上一致，在文学上也是志同道合的战友。

在文学思想上，汤显祖重视“灵性”，崇尚真情，反对模拟前人之作。他说：“文章之妙，不在步趋形似之间。自然灵气，恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状。”（《合奇序》）而只有不同于凡俗的奇士，才能写出这种好文章，所以他又说：“天下文章之所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则上下天地、来去古今，可以屈伸长短、生灭如意，如意则可以无所不如。”（《序丘毛伯稿》）这种主张，实际上开了“性灵说”的先声。

第二节　《牡丹亭》

《牡丹亭》又名《还魂记》，是我国文学史上最优秀的戏剧作品之一。

《牡丹亭》写的是一个具有浪漫色彩的爱情故事。女主人公杜丽娘是南安太守杜宝的独生女，青春的觉醒使她萌生了爱情的希望。一天，她到后花园观赏风光，看见春色那样美好，不由得感伤起来。想到自己“年已及笄，不得早成佳配”，于是做了一个梦。梦中一个书生手持柳枝，前来与她在牡丹亭畔相会。梦醒之后，杜丽娘倍感惆怅，于是到后花园寻梦。她在后花园见到一株大梅树，心灵受到震动，情绪也绻缱难舍。她希望能在梦中与那个书生再度相会，希望能有自由的爱情，然而这是不可能的。从此她精神恍惚，染病不起。怀着对爱情的向往与青春的留恋，杜丽娘在病中画下了自己美好的容貌，并且题诗一首：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”不久杜丽娘去世，被安葬在后花园的大梅树下，她的画像也被安置在旁边一块“太湖石”上。杜宝因官位升迁离开南安后，后花园成了一座梅花观。

有一天，梅花观内来了一个书生，他名叫柳梦梅，是唐代诗人柳宗元的后代。他曾经做了一梦，“梦到一园，梅花树下，立着个美人”，因此改名梦梅。柳梦梅来到梅花观后，拾到杜丽娘的画像，又看到上面的题诗，于是动了痴情。他寻梅掘棺，两情相感，使杜丽娘起死回生，这一对情人终于成了夫妻。后来，柳梦梅到临安参加科举考试，又去探望岳父杜宝。但是杜宝不承认这个女婿，把他吊起来拷打。正好这时朝廷发榜，柳梦梅高中了状元。这时，他还被吊在杜府中！这桩纠纷一直闹到皇帝面前，并由皇帝发布圣旨，承认了柳梦梅与杜丽娘的生死姻缘。全剧在大团圆中宣告结束。

在我国古代文学中，女子死而复生、得以与所爱男子结为夫妻的故事并不少见。在汤显祖创作《牡丹亭》前，还有过一篇《杜丽娘记》（一名《杜丽娘慕色还魂记》）的话本小说，它“产生的年代大约在弘治至嘉靖初年这一段时期”（胡士莹：《话本小说概论》）。剧本《牡丹亭》的主要故事情节显然取材于这篇小说，但它的思想意义与文学价值都大大超过了小说：其一，剧本赋予了这个故事反对世俗包办婚姻的主题。小说中柳梦梅与杜丽娘的父亲都是太守，双方门当户对。戏剧中杜丽娘的父亲先是太守，后为宰相，而柳梦梅只是一个穷书生。经过这样的改变，柳梦梅与杜丽娘的结合就含有反对门第制度、争取自主婚姻的意义。其二，戏剧所反映的社会生活更广阔、更丰富。它以爱情故事为主线，穿插了平定叛乱、官员劝农等内容，因而带有更多的明代社会的影子。其三，戏剧中人物形象更丰满、更生动、更有个性了。如杜宝在小说中没有表现出什么突出的色彩，而剧中他的正统色彩则大大加浓了。剧中塾师陈最良的形象也栩栩如生，富有特色。

汤显祖还赋予《牡丹亭》新的思想意义。在明代后期文学创作中，普遍存在情与理的问题。这里的“理”，是理学家所说的理，是“存天理、灭人欲”的教条准则。这里的“情”，是指人的自然的、合理的情感。理学家要用“理”去束缚、限制、窒息人的“情”，因而二者经常处于对立冲突之中。《牡丹亭》就鲜明地表现了“以情反理”的倾向。作者在《牡丹亭题词》中说：





天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。……第云理之所必无，安知情之所必有邪！





这种情是那么自然，它不知所起，一往而深！它又是那么强烈、那么深厚，因情生梦，因梦生情，为情而死，为情而生。这当然不合于“理”，是“理之所必无”，但却又是情的必然结果，是“情之所必有”。这个《牡丹亭题词》，点明了《牡丹亭》反礼教、反理学的思想倾向。

杜丽娘是剧中最生动感人的艺术形象。她爱美、爱自然、爱春天。读到《诗经》的“关关雎鸠，在河之洲”时，她触动情肠；看到后花园的美好景致时，她更是感叹不止。她热爱自由的生活，珍藏着爱情的理想，这在《惊梦》、《寻梦》、《写真》等出中得到细致的表现。她在寄托着自己爱情幻梦的梅树边唱道：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨！”意思说：如果像花草一样随人自由相恋，同生共死，随人意愿，谁又会酸酸楚楚、哀怨不止呢？这种爱情愿望在当时是不可能实现的，她只好将它深藏在心间。到了冥间以后，由于摆脱了人世的束缚，她的追求更大胆、更执著了。她为情而死，为情而生，为了争得与柳梦梅的自由而合法的婚姻，她进行了坚决的斗争。这些使得杜丽娘成为我国古代文学中争取爱情自主的又一生动的妇女形象。

剧中男主角柳梦梅也是一个成功的形象。他虽然有着浓厚的功名富贵的思想，但是他对杜丽娘的爱情表现得坚贞不渝，始终如一。他不顾《大明律》开棺处斩的重刑威胁，使杜丽娘死而复生。他在金銮殿上还嘲笑了势重权高的岳父杜宝，表现得刚强而无所畏惧。剧中通过柳梦梅与杜丽娘爱情故事的描述，批判了旧礼教，肯定了自由爱情，表现了要求个性解放的精神。

剧中的杜宝是一个复杂的人物。他是一个清正廉洁的官员，爱民恤物，忠心为国。可是在家庭生活中，他却是一个僵化的令人厌恶的形象。他请来陈最良教书，是要使女儿“拘束身心”。他一心要把女儿培养成一个符合旧道德风范的“贤淑”，结果却断送了女儿的青春与生命。杜宝显然是一个反面的形象。剧中的塾师陈最良是一个迂腐可笑的小人物。他读了一辈子的书，到老只是一个“府学生员”；他口说“儒冠误人”，却始终抱读书执礼一套不放。他说自己“六十来岁，从不晓得伤个春，从不曾游个花园”，酸腐麻木，没有一点活人的气息。这些描写，有着深刻的时代意义。

在艺术上，《牡丹亭》将真与幻、实与虚和谐地统一起来，充满着浪漫灵动的精神。它的基本构思就突破了现实生活的限制，充满了理想和感情的色彩。因情生梦、因梦生情、为情而死、为情而生，这一基本的故事脉络不是遵循现实的可能、而是借助着超现实的想象去完成的。剧中另外有些情节虽然不是超现实的，但也充满了主观感情的色彩。如“写真”这一情节，不仅在故事发展中有着重要的意义，而且传达出这个少女对生命的热爱、对青春的留恋、对爱情的追求，带有浓郁的抒情性。明代吕天成评论《牡丹亭》时说：“杜丽娘事甚奇，而著意发挥。怀春慕色之情，惊心动魄。且巧妙叠出，无境不新，真堪千古矣。”真挚的爱情冲破一切的阻挡，无境不至，惊心动魄，这就使剧中流荡着浪漫的情怀与飞动的灵魂。另一方面，全剧用笔细腻、意脉曲致，即使是描写奇幻的景与事，也尽量显示着细节的真实，所以明代王思任赞赏说：“笑者真笑，笑即有声；啼者真啼，啼即有泪；叹者真叹，叹即有气。”超现实的想象与细致入微的描写融为一体，从而形成了它的亦真亦幻的艺术特征。

《牡丹亭》的语言清美婉丽，而又合于口语本色。汤显祖继承了元曲本色语的传统，锤炼出一种精纯、清婉的戏曲语言。剧中许多曲文都能融汇情景，显得自然含蓄而又富于诗情画意。《惊梦》中有一支曲子：





［皂罗袍］原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！





面对着良辰美景，杜丽娘感到一种青春虚度、良缘难谐的惆怅之情。这支曲子明写自然，暗写人生，在清秀婉丽的语言中蕴涵着深切动人的意境。

《牡丹亭》在艺术上也存在着瑕疵。全剧稍嫌冗长，行文中时有佶屈聱牙、晦涩难解之处，有时还杂着一些庸俗的笔墨，同时大团圆的结局也削弱了它的思想意义。

第三节　汤显祖的其他著作

汤显祖的戏剧作品，除了《牡丹亭》外，还有《紫钗记》、《南柯记》、《邯郸记》，合称“临川四梦”。另外，他还曾与友人合作过一部未成之作《紫箫记》。

《紫箫记》与《紫钗记》，都脱胎于唐人传奇中的《霍小玉传》，其中《紫箫记》的写作时间较早，虽然文辞华美，但内容比较贫乏，不能算成熟之作。《紫钗记》的创作，则标志着汤显祖戏剧的成熟。

《紫钗记》虽然取材于唐代蒋防的文言小说《霍小玉传》，又与《霍小玉传》有着很大的区别。《霍小玉传》传奇写的是一个悲剧性的故事：陇西士人李益进士及第，在吏部候选时，与霍小玉恋爱，度过了两年日夜相从、婉娈相得的恩爱岁月。后来由于李益负心，违背诺言，霍小玉抑郁而死。霍小玉死后，她的鬼魂向李益一家进行了强烈的报复，使得李益的家庭长期不得安宁。把剧本与小说加以对比，就会发现二者有着很大的区别：第一，《紫钗记》改变了唐人小说的思想主题。小说所抨击的是爱情中的门第观念和男子负心绝情的行为，而剧本的锋芒所指则是专横狠毒的权门贵族。剧中的卢太尉是专横跋扈的大官僚的代表，是造成李益与霍小玉爱情不幸的祸首。第二，《紫钗记》中李益的形象与唐人小说有了本质的不同。小说中的李益是一个轻薄浮躁、背信弃义之徒，是作品主要鞭挞的人物，而剧中的李益则忠于爱情。李益受到卢太尉的迫害到边塞以后，依然怀念霍小玉，即使在受人挑拨、产生误解时，他仍对霍小玉怀着真挚之情。这样，李益便由小说中的反面角色转变为戏剧中的正面形象。第三，剧本以紫玉钗为线索，贯穿全剧，使故事更有戏剧性。剧中还增添了许多内容，不仅丰富了情节，而且使人物形象更为丰满、生动。第四，剧本改变了小说的结局。《霍小玉传》的结尾是悲剧性的，《紫钗记》的结局却是皇帝降旨、夫妻团圆、加官封爵、皆大欢喜，这种结局显然是作者忠君思想的表现，是文学创作中的败笔。

总的来看，《紫钗记》开始表现出剧作家批判现实的精神。它揭露、批判了朝中权贵卢太尉的专横自私、阴险毒辣，歌颂李益与霍小玉坚贞不渝的爱情，有着一定的价值。

《南柯记》与《邯郸记》都是以写梦境为主的戏。《南柯记》取材于唐代李公佐的《南柯太守传》。全剧四十四出，前几出写东平人淳于棼，在孝感寺中，见到大槐安国公主瑶芳的玉钗犀盒，便为之动情。剧的第十出至第四十二出，写淳于棼进入大槐安国以后的经历。他被招为驸马以后，便被授以南柯太守之职，在任二十年，政绩卓著，然后官迁左相，权盛一时，子女也都以门荫授官。然而瑶芳的去世，使他在功名途中开始出现危机。加之他拜相之后，沉浸在虚荣淫乐之中，被右相以“星变之惊”的理由排挤出大槐安国的政治舞台，并被送回人间。这时他虽然梦醒，但未情尽，仍然“日夜情如醉，相思永不衰”。后得和尚点破因缘，一剑斩断，才使淳于棼情尽，立地成佛。

剧中的大槐安国其实是现实社会的影子。作家借助于梦境，曲折地再现了皇权专制之下的裙带政治、宫廷斗争以及世态炎凉，剧中还通过对淳于棼治理南柯郡政绩的描写，表现了作家的“仁政”理想。《风谣》一出，写淳于棼治郡二十年，“雨顺风调，民安国泰”，所以众父老唱道：“征徭薄，米谷多，官民易亲风景和。”读书人唱道：“行乡约，制雅歌，家尊五伦人四科。”妇女们唱道：“多风化，无暴苛，俺婚姻以时歌伐柯。”商人们唱道：“平税课，不起科……关津任你过，昼夜总无他。”这种描写，寄托了作家对于理想社会的憧憬，带着虚幻的色调。

比较起来，《邯郸记》对现实的批判更广泛、更深刻。《邯郸记》是依据唐代沈既济《枕中记》进行创作的，其主要情节大致与传奇小说相同，只是铺写得更为细致具体，乃是明代中叶朝廷激烈斗争的形象写照。全剧三十出，其中有二十六出是写卢生在梦中的经历。卢生因热衷于名利，所以落落寡欢、闷闷不乐。一天在酒店遇到仙翁吕洞宾，吕洞宾给他一个瓷枕，使他入梦。梦中卢生历尽宦海浮沉、享尽荣华富贵，年过八十，因极欲丧生。惊醒之后，店中的一锅黄粱饭还未煮熟。

在《邯郸记》作品中，汤显祖对于皇权专制之下官场中种种污浊腐败、道德沦丧、是非颠倒的现象给予了深刻的揭露。科举场上有了金钱，文章就变得字字珠玉，取状元就易如反掌。剧中有一个宇文融，是一个奸佞险恶之辈，他专门迎合朝廷，取媚权贵，勾结宦官，无恶不作。因为当初卢生中状元不是走他的门路，他便怀恨在心。几番暗算没有成功，于是在卢生为朝廷立功之后，反诬之以重罪，并且用残酷的手段迫害卢生全家。皇帝昏庸、首相专权、宦官猖狂、同僚倾轧，百姓遭受着横征暴敛，不堪其苦，这就是《邯郸记》中的社会现实。它实际上是明代社会在舞台上的投影。

卢生是一个向往荣华富贵、幻想“建功树名、出将入相、列鼎而食、选声而听”的知识分子形象。入梦后，作者写他用金钱广交朝贵、买到状元的头衔，又趁职务之便偷写下夫人诰命一通，这些都揭示出名利场上的虚伪。他开了三百里河路、打通了一千里边关，为朝廷建立了大功，却几乎妻子不保，作了屈死之鬼。这种描写，充分暴露了官场的黑暗与险恶。还朝后，他享尽富贵。临死前他还怕国史“编载不全”，不忘留名后世，还要为小儿子讨得加官袭荫。然而六十年如一瞬，到醒时黄粱未熟，除了一匹蹇驴、一件破羊裘，一无所有。这对于那些追逐功名利禄的人，实在是一个绝妙的讽刺！

《南柯记》和《邯郸记》总的思想倾向是一致的，就是通过这些光怪陆离的梦境，去暴露皇权统治下政治的丑恶，去揭发官场的虚伪，从而唤醒人们从争名于朝、争利于市的迷梦中解脱出来。《南柯记》中所表现的“仁政”理想，《邯郸记》中所揭露的官僚间的倾轧和争斗，都是很典型的，这种描写有着积极的意义。但是，这两个剧都浸透了一种深沉的人生如梦的意识，流露出消极出世的思想。作者一方面表现与追求真情，一方面又要斩断与泯灭真情；一方面对人生感到愤激不满，一方面又视浮生如大梦，幻想逃避现实，这些都表现了作家思想上的矛盾。


第十一章　明代的文学思想

明代的文学思想，呈现出社会深刻大变局前躁动不安的态势。它长期高扬起“复古”的旗帜，然而倡言复古不仅未能引导明代文学步入坦途，而且还使道路愈走愈狭窄。晚明文学思潮重视人的心灵自由表达，提倡精神的自由舒卷，强调文学体式的历史变化，代表着文学发展进步的必然趋势。然而由于它缺乏整体社会思潮的配合与支持，加之一场王朝的兴废，阻断了这一历史的进程，使之归于失败。

第一节　明代的诗歌评论

中国古代的诗歌评论体系，到宋代已经基本定型。它不仅有一套隐性的思想架构，而且有一套要言不烦的话语表达系统。古代的诗歌评论不是从确立概念开始的，而是多用比喻象征的手段，借助具体的形象点示内心的审美感受，这就产生了众多的诗话著作。在宋代诗学的基础上，明代的诗歌评论著述，整体上推动诗学向前深入，它涉及诗史、诗体、诗与禅以及诗歌艺术的方方面面。

明代对于诗史的发展较之前朝认识更为明晰，将之视为一个不断生发变迁的过程。高棅是明初人，他的《唐诗品汇》编成于洪武二十六年（1393年），他认为“诗自三百篇以降，汉魏质过于文，六朝华浮于实。得二者之中，备风人之体，惟唐诗为然。然以世次不同，故其所作亦异。初唐声律未纯，晚唐风习卑下，卓卓乎其可尚者，又惟盛唐为然”（王偁：《唐诗品汇叙》）。胡应麟《诗薮》开篇就写道：“四言变而《离骚》，《离骚》变而五言，五言变而七言，七言变而律诗，律诗变而绝句，诗之体以代变也；《三百篇》降而骚，骚降而汉，汉降而魏，魏降而六朝，六朝降而三唐，诗之格以代降也。”明末许学夷《诗源辩体》则说：“诗自《三百篇》以迄于唐，其源流可寻，而正变可考也。……析而论之：古诗以汉魏为正，太康、元嘉、永明为变，至梁陈而古诗尽亡；律诗以初盛唐为正，大历、元和、开成为变，至唐末而律诗尽弊。”他们议论中“诗格代降”的思想并不正确，但是他们都看到文学不断变迁的本质，并试图描述其历史前进的轨迹。

高棅《唐诗品汇》对于唐代诗歌的发展流变进行了细致的考察。他将唐诗的发展分为初、盛、中、晚四期，在《总叙》中写道：“有唐三百年诗，众体备矣，故有往体、近体长短篇、五七言律句、绝句等制。莫不兴于始、成于中、流于变、而移之于终。至于声律、兴象、文词、理致，各有品格高下之不同。略而言之，则有初唐、盛唐、中唐、晚唐之不同。”又写道：“须要识得何者为初唐、何者为盛唐、何者为中唐、何者为晚唐，又何者为王、杨、卢、骆，又何者为沈、宋，又何者为陈拾遗，又何为李、杜，又何为孟、为储，为二王，为高、岑，为常、刘、韦、柳，为韩、李、张、王、元、白、郊、岛之制。辩尽诸家，剖析毫芒，方是作者。”高棅将唐代诗体的生成、诗坛的变迁看作一个生命的流程，进而要求透过具体的作家作品，探求其内部发展演变的规律，这已经是一种深层次的理论思维了。他对唐诗的发展作初、盛、中、晚的阶段划分，这种宏观的把握有其合理性，因此为后世所沿用。在作品选编中，他用到了“正始”、“正宗”、“大家”、“名家”、“羽翼”、“接武”、“正变”、“旁流”等概念。所谓“正始”，即正式奠基、创始阶段的诗家，此时该诗体尚未成熟；所谓“正宗”，即被推许为该诗体正宗的代表诗人；所谓“大家”，即该诗体中声名显著、成就杰出的诗人，其地位稍逊于“正宗”之诗人；所谓“名家”，即在艺术风貌或创作之某一领域有其突出的成就，而得到众人的推崇，其地位又稍低于“大家”之诗人；所谓“羽翼”，即众多的一般性诗人；所谓“接武”，是指该诗体完全成熟，后来者继承前人的步武进行创作，这样的一批诗人；所谓“正变”，是指推动该诗体诗风发生重大变化，并产生深远影响的诗人；所谓“旁流”，是指该诗体中存有名篇佳作，而其作者身世时代难以确考，或其他处在边缘的诗人。《唐诗品汇》通过这种选编方式，传达出他对唐代诗史的宏观认知及理性思维，已非随机、感性的批评可以比拟。

许学夷的《诗源辩体》共三十八卷，《前集》（三十六卷）辨析了自从《诗经》、《楚辞》，经历汉魏、六朝，至于唐代的诗歌流变，《后集》（二卷）简要地论说宋、元、明诗，全书详于唐代以前而略于五代以后。该书动笔于万历二十一年（1593年），初刻于万历四十一年（1613年），后来又经作者增写、修订，于崇祯五年（1632年）最后定稿，在作者去世九年之后的崇祯十五年（1642年）全书刻成。该书从动笔到定稿近四十年，可以说凝聚了作者毕生的心血。该书写作、定稿于明末，正值“前后七子”的复古主张遭遇前所未有的批评之后，而公安派、竟陵派的弊病亦开始显露出来。当此之际，许学夷想对诗史来一番彻底的清理。他在《诗源辩体·自序》中批评说：“后进言诗，上述齐梁，下称晚季，于道为不及。昌谷诸子，首推《郊祀》，次举《铙歌》，于道为过。近袁氏、钟氏出，欲背古师心，诡诞相尚，于道为离。予《辩体》之作也，实有所惩云。”这里的“后进言诗”，是指流行的诗歌评说，此说强调诗的格律形式；“昌谷诸子”是指七子派的主张（“前七子”之一的徐祯卿字昌谷，著有《谈艺录》），他们提倡恢复古道；“袁氏、钟氏”指公安、竟陵派的领袖袁宏道、钟惺，他们强调诗歌要“师心”而发。在许学夷看来，上述诸家或者不及于道，或者强调过度，或者背离了道的原则。显然，许学夷想要超越各家之上，建立自己的诗歌发展史观。在折中各家之说的基础上，强调“诗有源流，体有正变”，并将这一思想贯穿到对诗史的描述与评说之中。

尽管上述高棅、许学夷对于古代诗史的描述不可避免地带有那个时代的痕迹，对于具体诗人的评说也并不完全准确，但是他们的研究对于梳理各类诗体的源流演变，对于探求其中的艺术精微，对于古代诗史的系统研究，无疑有着积极的意义与价值。

关于古代诗歌的体式与艺术，明代诗评家有许多精彩的议论。明人重视“别体制之始终，审音律之正变”，自有其内在的思理。胡应麟论诗体之变说：“四言不能不变而五言，古风不能不变而近体，势也亦时也。”又论律诗的产生说：“五言律体，兆自梁陈。唐初四子，靡缛相矜，时或拗涩，未堪正始。神龙以还，卓然成调。……新制迭出，古体攸分。实词章改变之大机，气运推迁之一会也。”他从诗歌体式的演变切入，考察其历史的环节。徐祯卿则从诗歌的艺术风貌切入，重视诗歌创作的情感本质。他在《谈艺录》中写道：“情者，心之精也。情无定位，触感而兴。既动于中，必形于声。……则知诗者乃精神之浮英，造化之秘思也。”陆时雍在《诗镜总论》中说：“诗之佳拂拂如风，洋洋如水，一往神韵，行乎其间。”他们都把真实的情感，看作诗歌中活的灵魂。

明代的诗学思想在不断变化中，产生了不同的流派。这些流派的产生，与当时的朝廷政治、学术思想、文化走向都有着内在的联系。永乐、成化年间的“台阁体”、弘治前后的茶陵诗派、正德先后的“前七子”、嘉靖前后的“后七子”、万历时期的“公安派”、明末的“竟陵派”，它们的生成与衰歇，深刻地影响并推动着明代诗歌的发展。

“台阁体”产生于永乐、宣德年间，当时天下吏治清明，普通百姓得以休养生息，社会经济也趋向繁荣。永乐帝去世后，仁宗即位，改元洪熙。洪熙帝在位不到一年而殁，宣宗即位，明年改元宣德。史载宣德帝为人仁厚，关怀民众疾苦，“即位以后，吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业，岁不能灾”（《明史·宣宗赞》），与前朝仁宗一起被称为“仁宣之治”。在朝的大学士杨士奇、杨荣、杨溥公忠体国，励精图治。他们历仕数朝，既是朝廷重臣，又兼任大学士，虽无宰相的名分，却拥有宰相的实权。“三杨”长期在朝为官，受到君王的信任，上下同心同德，天下迄于小康之世。他们的诗歌作品风度雍容悠闲，平正安稳，但由于缺乏深厚真切的内容，没有纵横夭矫的气势，名曰典雅，其实贫弱乏力。其中杨士奇性格耿直，受到朝臣的拥戴，自然成为文坛领袖人物。钱谦益《列朝诗集小传》评说：“国初相业称三杨，公（指杨士奇）为之首。其诗文号台阁体。今所传《东里诗集》，大都词气安闲，首尾停稳，不尚藻辞，不矜丽句。太平宰相之风度，可以想见，以词章取之则末矣。”《明诗纪事》评说：“永（乐）、宣（德）以还，沐浴膏泽，和平啴缓之音作，而三杨台阁之体兴。”当时追随的人很多，风气所披，应酬往还、歌功颂德的“台阁体”作品因而泛滥起来。《四库全书总目提要》评价曰：“成化以后，安享太平，多台阁雍容之作。愈久愈弊，陈陈相因，遂至啴缓冗沓，千篇一律。”随着积弊的加重，寻求改革的风气亦悄然而起。

于是成化、弘治年间，兴起了以李东阳为领袖的茶陵诗派。李东阳（1447—1516年），号西涯，祖籍茶陵（今属湖南）人。他从成化元年（1465年）开始任职于翰林院，到弘治八年（1495年）以礼部右侍郎兼文渊阁大学士，参与朝廷机务，此后居辅佐之位长达十五年之久。《明史》本传说：“明兴以来，宰臣以文章领袖缙绅者，杨士奇后，东阳而已。”李东阳著有《怀麓堂诗话》，《四库全书总目提要》评价说：“李、何未出以前，东阳实以台阁耆宿，主持文柄。其论诗主于法度音调，而极论剽窃摹拟之非，当时奉以为宗。”李东阳想振兴诗坛的风气，改良明诗的品质，他提出的途径便是学习唐诗，尊崇李、杜，而又不拘一格。他反对模拟，主张诗歌要表现真性情，说“必为唐、必为宋，规规焉俯首缩步，至不敢易一辞、出一语，纵使似之，亦不足贵矣”；“岂必模某家、效某代，然后谓之诗哉”！（《镜川先生诗集序》）这些议论并无不是，但是他未能揭示出诗坛的积弊所在，只是强调诗歌的格律、声调、用字的技巧，所以未能扭转诗坛萎靡贫弱的风气。

弘治、正德年间，以李梦阳、何景明为代表的“前七子”出于革新文风的目的，大声疾呼，倡导文学复古。李梦阳（1473—1530年），字献吉，号空同子，弘治七年进士。何景明（1483—1521年），字仲默，号大复，弘治十五年进士。《明史·文苑传》记载：“（李）梦阳才思雄鸷，卓然以复古自命。弘治时，宰相李东阳主文柄，天下翕然宗之，梦阳独讥其萎弱。倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者弗道。”又说：“（李、何）倡言复古，文自西京、诗自中唐而下，一切吐弃。”要说复古，在他们之前的李东阳何尝反对过复古？李东阳说“近代之诗，李杜为极”（《春雨堂稿序》），又说“王诗丰缛而不华靡，孟却专心古澹而悠远深厚”，他主张取法的李、杜、王、孟都是盛唐诗人。不过李东阳并没有把问题推向极端，没有用“诗必盛唐”来否定其他时期的诗歌成就。李东阳论诗既推崇盛唐时代的李、杜、王、孟，但又不否定中晚唐诗歌的成就，对宋元诗也能采其所长，态度比较平和。李梦阳则不同，他说：“至元、白、韩、孟、皮、陆之徒为诗，始连联斗押，累累数千百言不相下，此何异于入世攫金、登场角戏也！”他将中晚唐诗人元稹、白居易、韩愈、孟郊、皮日休、陆龟蒙等人的诗贬斥为“入世攫金、登场角戏”，一概加以排斥。李梦阳又倡言“宋无诗”、“唐无赋”、“汉无骚”（《潜虬山人记》），将宋一代之诗、唐一代之赋、汉一代之楚辞作品全部加以否定。何景明在《海叟集序》中说：





盖诗虽盛称于唐，其好古者自陈子昂后，莫若李、杜二家。然二家歌行、近体，诚有可法，而古作尚有离去者，犹未尽可法之也。故景明学歌行、近体，有取于二家，旁及唐初、盛唐诸人，而古作必从汉魏求之。





这里李、何采用的是斩断历史、矫枉过正、标举一个最高的榜样而完全否定其余的办法。他们首先肯定唐一代之诗，否定宋诗；然后推崇李、杜诗，否定中晚唐诗；然后又说李、杜的古体诗也有毛病，“未尽可法”。他们着眼于诗歌的体式格调，首先确定一个最高的样板、一套固定的模式，他们选中了汉魏的古体诗与盛唐的近体诗，将不符合这一套标准模式的诗人及作品切割出去，彻底地加以否定。

这种大力复古的主张以其绝对偏激、毫不犹豫而打破了文学的沉闷空气，获得了热烈的响应，并迅速成为了诗坛的主流意识。在诗歌美学上，李、何等人则以模拟古诗的格调为最重要的艺术指向。李梦阳说：“夫诗有七难，格古、调逸、气舒、句浑、音圆、思冲、情以发之，七者备而后诗昌也。然非色弗神，宋人遗兹矣。”（《潜虬山人记》）在这种思想的裹挟之下，拟古成为明代中期重要的诗歌创作倾向。至于如何拟古，同为“前七子”领袖的何景明与李梦阳意见相左。何景明说：“追昔为诗，空同子（指李梦阳）刻意古范，铸形宿镆，而独守尺寸。僕则欲富于材积，领会神情，临景结构，不仿形迹。……佛有筏喻，言舍筏则达岸矣，达岸则舍筏矣。”（《与李空同论诗书》）他们的目标是相同的，而达到目标的途径却有两条：一是从尺寸上严守古诗的法度，就像用模范铸造物件一样，这是李梦阳的主张；一是逐步学习领会古诗的神情，而不仿其形迹，最后达到“舍筏登岸”的效果，这是何景明的主张。何景明批评李梦阳“高处是古人影子耳，其下者已落近代之口”，李梦阳则指责何景明“横肆讥评，高下古今……而古之学废矣”（《答周子书》）。比较起来，李梦阳的主张更为褊狭与执著。据载，李梦阳晚年对此表示忏悔，说：“予之诗非真也。王子（指王叔武）所谓文人学子韵言耳，出之情寡而工之词多者也。然又弘治、正德间诗耳……每自欲改之以求其真，然今老矣！曾子曰：‘时有所弗及’，学之谓哉！”（《诗集自序》）这段话反思自己的诗歌缺乏真情，是受到弘治、正德年间学术风气的影响，晚年追悔，却已经来不及了。

然而到了嘉靖后期、隆庆年间，又有以李攀龙、王世贞为领袖的“后七子”起来再度鼓吹、提倡文学复古。李攀龙（1514—1570年），字于鳞，号沧溟，30岁时得中进士。王世贞（1526—1590年），字元美，号凤洲，又号弇州山人，21岁得中进士。据《明史·李攀龙传》说：“（李攀龙）持论谓文自西京、诗自天宝而下，俱无足观，于本朝独推李梦阳。”“攀龙才思劲鸷，名最高，独心重（王）世贞，天下亦并称王、李。”当时这批人年轻气盛，目空一切，相互标榜，于是“七才子”之名满天下，而李攀龙则被“好之者推为一代宗匠”。作为诗歌主张，他们不过重复了“前七子”的观点，有些话则说得更为离谱，所谓“物不古不灵，人不古不名，文不古不行，诗不古不成”（李开先：《昆仑张诗人传》），形成了一种笼罩社会的盛大思潮。

“前后七子”一再地鼓吹复古，他们相互争论又相互标榜，视当世若无人，天下名声藉藉，长盛不衰，主导文风几近百年。其原因首先由于当时朝政的黑暗，“前后七子”的代表人物多是政治主流的反对派，当掌控朝政的腐朽势力肆其淫威、行为暴虐时，他们挺身而出，无所畏惧，表现了士人独立的节操与凛然的风骨。李梦阳曾经因为反对宦官刘瑾而入狱，何景明对于宦官佞倖的态度同样十分严厉。李攀龙进入政坛，正值权奸严嵩掌权的时期，李攀龙“拓落杜门”，决不阿附权贵。王世贞的父亲为严嵩所杀，当王世贞扶柩南下时，他单骑前往吊唁。他们的政治品质得到社会尤其是士人的尊敬，因此赢得广泛的社会声誉。他们提倡复古，在这种特定的时代背景下便具有其特殊的寓意，成为一种持久不衰的文化现象。

明代复古思潮的盛行，还由于在皇权的高压之下，思想文化界的生机窒息。由于中国皇权对于士人的控制是全方位的，伴随着思想的严密钳制，还包括形形色色的“文字狱”。对于思想异见者的惩罚，不仅剥夺其社会声誉及地位，而且经常伴以人身消灭以及对于其家族成员的株连。在这种高压迫害之下，内部新的思想难以萌生，更难以传播而形成一种变革的力量，外部的文化资源亦难以输入进来。明代中叶复古运动之流行，乃是这种思想枯竭、生机压抑、又无新的资源介入下的一种病态，是一种畸形的文学现象。

这种情况在明代中后期开始出现改变的契机。从内部说，由于王守仁“阳明心学”的兴起，士人的主体意识大大增强，新的思想得以萌生。王阳明说“万事万物之理不外于吾心”，其实质是要士人挣脱传统意识的束缚，提倡个人用独立的“吾心”去思考“万事万物之理”。这种反传统、破迂执、提倡自由思考的学说受到士人的热烈欢迎，《明史》记载“守仁弟子盈天下”。王阳明后学以讲学著述来宣传新的学术观念，犹如向沉闷的思想界吹进了一股春风，大地冰冻逐渐化解，万物随之萌苏。从外部说，明代后期西方传教士来到中国，将西方的宗教与科学传入东土，为中国士大夫提供了新的思想资源。内外风气的氤氲变迁，促使文学领域出现了新的思潮与流派。

以公安“三袁”为代表的“公安派”，对于“前后七子”的复古思想展开了猛烈的批判。在《序小修诗》中，袁宏道批评“前后七子”的复古风气说：“盖诗文至近代而卑极矣。文则必欲准于秦汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋。见人有一语不相肖者，则共指以为野狐外道。曾不知文准秦汉矣，秦汉人曷尝字字学六经欤？诗准盛唐矣，盛唐人曷尝字字学汉魏欤？秦汉而学六经，岂复有秦汉之文？盛唐而学汉魏，岂复有盛唐之诗？”袁宏道批评嘉靖、隆庆以来的诗文风气说：“嘉、隆以来，所为名工哲匠者……古者如赝，才者如莽，奇者如吃，模拟之所至，亦各自以为极，而求之质无有也。（《行素园存稿引》）”除了模拟文辞，余外毫无实质内容，这就是复古的要害所在。因此，他旗帜鲜明地提出诗歌要“独抒性灵，不拘格套”，“非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与景会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语”。这些反复古、求变革的言论，对于当时一般听惯了复古滥调的人们，真可算得上是闻所未闻，振聋发聩。袁宏道认为文学是发展的，不同的时代不必强求雷同，“诗之奇、之妙、之工、之无所不极，一代盛一代。故古有不尽之情，今无不写之景。然则古何必高，今何必卑”（《与丘长孺》）。在《与江进之》中，他又说：





夫物始繁者终必简，始晦者终必明，始乱者终必整，始艰者终必流丽痛快。其繁也、晦也、乱也、艰也，文之始也。如衣之繁复、礼之周折、乐之古质、封建井田之纷纷扰扰是也。古之不能为今者，势也。其简也、明也、整也、流丽痛快也，文之变也。夫岂不能为繁、为乱、为艰、为晦，然已简安用繁、已整安用乱、已明安用晦？已流丽痛快，安用聱牙之语、艰深之词？……世道既变，文亦因之，今之不必摹古者也，亦势也。





袁宏道认为后代之诗可以超越前代，今诗可以胜过古人，这就彻底颠覆了“诗格代降”的诗歌发展观。这种发展的文学观本来非常简单明白，不难理解，然而在一再掀起的复古浪潮中众人都如痴如醉。现在既经指出，人们耳目一新，终于扭转了长期弥漫的复古之风，使得文坛展现出新的气象。

认为文学要表现性灵，本来并非“三袁”所首创。刘勰《文心雕龙·原道》曰：“两仪既生矣，惟人参之。性灵所钟，是谓三才。”颜延之《颜氏家训·文章》曰：“文章之体，标举兴会，发引性灵。”唐初姚思廉在史论中说“文者妙发性灵，独抒怀抱”，房玄龄说“性灵之表，不知所以发于咏歌”，颜真卿的《孙逖文公集序》说“古人为文者，所以导达心志，发挥性灵，本乎咏歌，终乎雅颂”。他们认为文学表现、发挥人的性灵，乃是一个世代沿袭的文学观念。不过这种论点在传统的话语体系中，只处在附从与补充的地位。“三袁”提倡“独抒性灵，不拘格套”，则将“性灵说”置于主导的、中心的地位，并与王阳明“心学”所激发生起的新思潮相呼应，从而奠立了它在文学思想史的地位。

“公安派”摧毁了复古的营垒，诗风由矫揉拘束而趋于自由荡开，在出现新气象的同时，也出现了新的弊端，被称为“公安末流之弊”，也就是“效颦学步，其究为俚语、为纤巧、为莽荡，譬之百花开而荆棘之花亦开，泉水流而粪壤之水亦流”（《珂雪斋文集·中郎先生全集序》）。于是又出现了“竟陵派”，代表人物是钟惺、谭元春。由于二人都是竟陵（今湖北天门）人，所以被称为“竟陵派”。钟惺、谭元春合作编选了隋代以前的古诗与唐代诗歌，名曰《诗归》。钟惺《诗归序》说：“庶几见吾所选者，以古人为归也。引古人之精神，以接后人之心目，使其心目有所止焉，如是而已矣。”谭元春《诗归序》说：“夫人有孤怀，有孤诣，其名必孤行于古今之间，不肯遍满寥廓。而世有一二赏心之人，独为之咨嗟徬皇者，此诗品也。”他们所求得古人的真诗，乃是一种寄托幽深孤峭情怀的诗章。这种选诗的标准，这种诗风的提倡，作为个人的审美趣味，自然并无不可。然而要将它当作一种普遍的标准与法则，去“缀古今之命脉，开人我之眼界”，这就从“公安派”主张革新诗风而退回到复古了。

明代诗派众多，与当时整个的学术思潮密切相关，其中所蕴藏的文化信息极为丰厚，所留下的教训也十分深刻，值得人们认真反思。

第二节　明代的散文评论

明代的散文评论，大抵沿袭宋元以来的思路，在对于文章体式及艺术的认知上则有所深化与发展。就学理而论，一种文学观不可能凭空而起，它一定沿袭着前代的思想，有所继承；又一定会适应着当时的社会，有所变化。明初的学术，既继承了宋代的理学思潮，同时又由于皇权专制的强化而趋于保守与内敛。宋代理学家提倡“文以载道”，重道轻文，认为道是文的本原，文是道的枝叶。朱熹说：“道者，文之根本；文者，道之枝叶。唯其根本乎道，所以发之于文皆道也。三代圣贤文章，皆从此心写出，文便是道。”（《朱子语类》卷一三九）朱熹还对人说：“平生最不喜作文，不得已为人所托，乃为之。”（《朱子语类》卷一〇四）绝对推崇道而轻视文，在理学家中乃是一种时髦的风尚，这必然导致文学思潮的复古趋势。朱熹说：“汉末以后，只做属对文字，直至后来，只管弱。如苏頲着力要变，变不得。直至韩文公出来，尽扫去了，方做成古文。然亦止做得未属对合偶以前体格……故其文亦变不尽。”又说：“韩文力量不如汉文，汉文不如先秦战国。”（《朱子语类》卷一三九）朱熹认为韩愈文章的力量不及汉代的文章，汉代文章不及先秦战国的文章，这就开了明代复古派“文必秦汉”的端绪。元代诗文作家吴莱推重汉代的古文，他说：“雄浑、赡富惟有汉之文为然，淳质、雅奥亦惟有汉之文为然。今之从事艺文者，如之何可及也！”（宋濂：《渊颖先生碑》）”杨维桢是元末明初的著名文人，宋濂说他“非先秦两汉弗之学，久与俱化，见诸论撰如睹商敦周彝，云雷成文，而寒光横逸，夺人目睛”，孙承说“读其文，想见其人有先秦两汉之气格焉”。明代对于先秦、两汉散文的持续不衰的推重，与这种由来已久的思潮可谓一脉相承。

明初宋濂等人的散文复古主张，既以先秦两汉的古文为崇高的典范，同时又以唐宋韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等人的文章为取法的榜样。它既是一种文学风格的表达，更是一种人生理想与道德人格的提倡。宋濂曾说：“所谓古者何？古之书也，古之道也，古之心也。道存诸心，心之言，形诸书。日诵之，日履之，与之俱化，无间古今也。若曰专溺辞章之间，上法周虞，下蹴唐宋，美则美矣，岂师古者乎？（《师古斋箴序》）”在宋濂看来，复古不是要沉溺于模仿古人的言辞中，而是要恢复古道，要在体味并实践古人的道德人格中“与之俱化”。宋濂又说：“昔之圣贤初不暇于学文。……其文之明，由其德之立。其德之立宏深而正大，则其见于言自然光明而俊伟。（《赠梁建中序》）”又说：“文学之事自古及今，以之自任者众矣。然当以圣人之文为宗……天地之间，至大至刚，而吾籍之以生者，非气也耶？必能养之而后道明，道明而后气充，气充而后文雄，文雄而后追配乎圣经。不若是，不足谓之文也。（《文学篇序》）”说文学之事首先要养气明道，将文学与作者的精神修养联系起来，这是儒家一以贯之的思想。然而明代的社会状况已经不同于唐宋，更不同于先秦两汉，明代的文人在精神人格上难以恢复到前代的境界是一个不争的事实，于是复古又变成了一种美学风格的表彰。宋濂大力提倡苏氏父子的文章风格，他说：“自秦以下，文莫盛于宋，宋之文莫盛于苏氏。若文公（苏洵）之变化傀伟，文忠公（苏轼）之雄迈奔放，文定公（苏辙）之汪洋秀杰，载籍以来，不可多遇。……每读三公之文，未尝不太息也。”（《苏平仲文集序》）在宋濂看来，“三苏”的文章汪洋雄伟，富于变化，是文人心性的自然表现，不可多得。对于朝廷大臣来说，最适宜的当然是欧阳修的文章风格。永乐帝要求“为文必并驱班、马、韩、欧之间”，还是将司马迁、班固、韩愈、欧阳修并称加以提倡。明仁宗则特别推许欧阳修的文章，他说：“欧阳文忠公之文雍容、醇厚，气象近三代……且爱其谏疏明白、切直，数举以励群臣。”又对杨士奇说：“为文而不本正道，斯无用之文；为臣而不能正言，斯不忠之臣。欧阳公真无忝矣！故馆阁文字，自士奇以来皆宗欧阳体也。”（黄佐：《翰林记》卷十一）然而欧阳修那种气度雍容、平正典雅的风格在馆阁风气的侵蚀下，逐渐泛滥而流于贫弱，异化成为陈陈相因、人云亦云的官场套话，于是“前后七子”相继倡导“文必秦汉”，出现了影响文坛近百年的“秦汉派”（参见熊礼汇《明清散文流派论》第三章）。

“秦汉派”是明代诗文复古的一部分，李梦阳“劝人勿读唐以后文”（《艺苑卮言》卷一），他提倡的是《左传》、《战国策》、《史记》那种刚健高古的文风。然而实际上，他本人在散文创作上的成就并不高。李梦阳为人豪宕粗率，难免在为文的章法、句法上生搬硬套，句拟字摹，食古不化，或者流于粗率，被批评为“故作拗牙，以艰深文其浅易”（《四库全书总目提要》）。比较之下，“前七子”中的康海、“后七子”中的王世贞取径较宽，理论也较为通达。康海本是弘治十五年状元，初授翰林院修撰。如果说李梦阳在倡导诗歌复古上作用最大，那么康海在倡导文章复古上则着力最多，所以当时便有“李倡其诗，康振其文”之说。同为“前七子”之一的王九思曾指出，康海在翰林时提倡秦汉古文，目的在于纠正台阁体萎弱的文风。王九思指出：





（康海）尝言本朝诗文自成化以来，在馆阁者倡为浮靡流丽之作，海内翕然宗之，文气大坏，不知其不可也。夫文必先秦两汉，诗必汉魏盛唐，庶几乎复古耳！自公为此说，文章为之一变。

——《明翰林院修撰康公神道碑》





不过康海一方面力主“文必先秦两汉”，同时又“喜唐宋韩、苏之作”。他本来是一个恃才傲物、豪放自恣的人，被裹挟在复古的潮流之中，成为“前七子”中的成员。但同时他又反对蹈袭古人的言辞，要求文章表现真性情，他说：“要之自成一家，若傍人篱落，拾人唾咳，效颦学步，性情状貌，洒然无矣，无乃类诸译人矣乎？君子不作凤鸣，而学言如鹦鹉，何其陋也！”（李开先：《对山康修撰传》）在提倡秦汉古文这一总趋向下，“前七子”的成员对其主张的蕴含又各有阐说，有时并不完全一致。

“后七子”继承了“前七子”的文学发展观，认为散文的写作同样是“一代不如一代”。王世贞说：





《檀弓》、《考工记》、《孟子》、《左氏》、《战国策》、司马迁，圣于文者乎？其叙事则化工之肖物。班氏，贤于文者乎？人巧极，天工错。《庄生》、《列子》、《楞严》、《维摩诘》，鬼神于文者乎？其达见，峡决而河溃也，窈冥变幻，而莫知其端倪也。





又说：





西京之文实，东京之文弱，犹未离实也。六朝之文浮，离实矣。唐之文庸，犹未离浮也。宋之文陋，离浮矣，愈下矣。元无文。

——《艺苑卮言》卷三





王世贞将《礼记》（《檀弓》是其中的一篇）、《周礼》（《考工记》是其中的一篇）、《孟子》、《左传》、《战国策》、司马迁《史记》推崇为“圣于文”，将班固《汉书》推许为“贤于文”，将《庄子》、《列子》以及早期翻译的佛经评价为“鬼神于文”，随着朝代的推移，水平也降低了。从朝代看，他认为从西汉之文的“实”、到东汉之文的“弱”、再到六朝之文的“浮”、再到唐之文的“庸”、再到宋之文的“陋”、再到“元无文”，散文的写作每况愈下，最后是完全消灭，这当然不符合文学史的实际状况。当一种极端偏执的思想观念控制了人的头脑，就会严重扭曲人的认知，使人脱离正常的思维，从而滋长出种种严重的学术弊端。王世贞在李攀龙身后主导文坛风气二十年，享有巨大的声誉，“声华意气，笼盖海内。一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下”（《明史·王世贞传》）。《四库全书总目提要》说：“自李梦阳之说出，而学者剽窃班、马、李、杜；自（王）世贞之集出，学者遂剽窃世贞。”又引明末艾南英讽刺这种现象说：“后生小子不必读书，不必作文，但架上有前后《四部稿》（指王世贞《弇州山人四部稿》），每遇应酬，顷刻割裁，便可成篇。骤读之，无不浓丽鲜华，绚烂夺目；细案之，一腐套耳。”王世贞对于这种追求形式复古文风的泛滥，显然负有责任。晚年王世贞对此表示忏悔，他说：“余作《艺苑卮言》时，年未四十，方与于鳞辈（指李攀龙等人）是古非今，此长彼短，未为定论”；“行世已久，不能复秘，姑随事改正，勿令多误后人而已”。著名散文家归有光曾严厉批评王世贞是“庸妄巨子”，说“唯妄故庸，未有妄而不庸者也”。王世贞晚年在归有光遗像上题词，赞美归有光的文风是“风行水上，涣为文章。当其风止，与水相忘”，又表白说“千载有公，继韩欧阳。余岂异趋，久而始伤”。王世贞晚年能认识到自己的错误，做出自我批评，是值得肯定的。

与“后七子”的复古活动相交错，文坛上还出现了“唐宋派”。唐宋派的代表人物有王慎中、唐顺之、茅坤、归有光等。王慎中（1509—1559年），字道思，嘉靖五年进士。唐顺之（1507—1560年），嘉靖八年会试第一名，人称荆川先生。茅坤（1512—1601年），号鹿门，嘉靖十七年进士。归有光（1507—1571年），字熙甫，人称震川先生。当文学复古的思潮弥漫天下时，王慎中、唐顺之同样被卷了进去，都有一段追随、尊奉“秦汉派”的文学经历。《明史》记载说，王慎中为文“初主秦汉，谓东京下无可取”，后来“悟欧（指欧阳修）、曾（指曾巩）作文之法，乃尽焚旧作，一意师仿，尤得力于曾巩”。唐顺之刚开始时也喜爱李梦阳模拟秦汉古文的作品，“篇篇成诵，下笔即刻画之”。王慎中见到后，劝他说：“文章自有正法眼藏，奈何袭其皮毛哉！”从此他“幡然取道欧、曾，得史迁之神理，久之从广大胸中随地涌出，无意为文而文自至”（《明儒学案》卷二十六）。他们意识到“文必秦汉”这一口号的偏颇，于是标举唐宋散文以救其弊。在王慎中的笔下，“学六经、《史（记）》、《汉（书）》最得旨趣根源者，莫如韩、欧、曾、苏诸名家”，“学马迁莫如欧，学班固莫如曾”（《寄道原弟书》），又称赞说：“学问文章如宋诸名公，皆已原本六经，轶绝两汉”（《与汪直斋书》）。既然唐宋文章原本秦汉、六经，他们便提倡文从字顺、平易流畅的散文，用以对抗“秦汉派”提倡的那种钩章棘句、粗豪亢硬的文风。茅坤编辑了一部《唐宋八大家文钞》，“其书盛行海内，乡里小生无不知茅鹿门者”（《明史》本传）。在《唐宋八大家文钞总序》中，茅坤批评说：





我明弘治、正德间，李梦阳崛起北地，豪雋辐凑。已振诗声，复揭文轨，而曰吾《左》、吾《史》、吾《汉》矣。已而又曰吾黄初、建安矣。以予观之，特所谓词林之雄耳，其于古六义之遗，岂不湛淫涤滥，而互相剽裂已乎！





茅坤指责李梦阳为首的“前七子”，他们在文章上自称学习《左传》、《史记》、《汉书》，自称学习建安、黄初之文，实际上并未得到“六义”的精髓，而只是相互剽窃，只是“词林之雄”。

归有光在《项思尧文集序》中，则严厉批评“后七子”否定宋元名家散文是“蚍蜉撼大树”，他说：





盖今世之所谓文者……未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附合之，以诋排前人。韩文公云：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。”文章至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃。而世直以蚍蜉撼之，可悲也。





“庸妄巨子”显然指“后七子”的领袖人物。据记载，王世贞得知这一指责后，回答道：“妄诚有之，庸则未敢应命。”归有光又回应道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（钱谦益：《列朝诗集小传》丁集中）不明白文学与世变迁的性质，倡言复古，这是“庸”；大言武断，轻率地否定一代之诗文，这是“妄”。既庸又妄，这一批评无疑击中了“前后七子”的要害。

“唐宋派”并不是要否定秦汉散文的成就，他们反对的只是为了守古而尺尺寸寸的摹拟，反对的是对前人词语的生硬剽窃，反对的是食古不化的粗糙文风。他们推崇唐宋名家那种平淡自然的文风，反对选词造句奇崛险刻、戟口拗牙，提倡直写胸臆的本色文章。对于秦汉散文的艺术经验，他们主张在充分理解的基础上，创造性地加以掌握与运用，而不是机械地死守成规。王慎中说：“作为文字，法度规矩一不敢背于古人，而卒归于自为其言。”（《与江午波》）唐顺之说：“圣人以神明而达之于文……法者，神明之变化也。”（《文编序》）相对于“秦汉派”，“唐宋派”的散文主张显得较为平易，符合散文艺术发展的历史趋向。

从学术文化发展的趋势说，唐宋派既有对于唐宋诸名家文学观念的继承，又有着对于王阳明“心学”思想的自觉吸纳，作为文学观是前进了一大步。然而从本质上说，它仍是以继承、模仿前代散文的风格与成法为主导的提倡。它揭示了“秦汉派”摹古拟古的弊病，却又将唐宋八大家作为崇拜追摹的样板，在理论上也没有提出新的口号。一直到“公安派”出现，散文的观念及创作才有了崭新的变化。

“公安派”对于散文与诗歌的论说有着共同的出发点，就是反对机械地模拟古人，主张诗文要传达出个人的真实情感与认识。袁宏道论诗更多一些，袁宗道则有《论文》上、下篇，可以集中地看出“公安派”的散文主张。在上篇中，袁宗道说文章的职能是代替口舌，传达出内心想说的话，因此“辞达”是最为重要的。袁宗道说：《方言》记载楚人“称知曰党”、“称慧曰[image: alt]
 ”、“称跳曰[image: alt]
 ”、“称取曰挻”，我生长在楚地，已经没有听到这些说法了。古今语言不同，类似的事例不可胜记。古人著作中，《左传》的字句未尝同于《尚书》，《史记》的字句未尝同于《左传》。今天距离西汉已经千年以上了，既然司马迁的《史记》尚且不能同于《左传》，那么要今天的人写文章同于《史记》、同于《左传》，这岂不是荒谬？袁宗道又批评说：李梦阳“篇篇模拟，亦谓反正。后之文人，遂视为定例，尊若令甲（指法令）。凡有一语不肖古者，即大怒骂为野路恶道”。他说李梦阳一个人拟古，还不算太讨厌，到后来“以一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣”。他说自己并不是反对学习古文，“古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也”。就像今人穿着圆领方袍，不必学古人用树叶兽皮做衣服；今人五味调和、煎熬食品，不必学古人茹毛饮血。他说那些摘取古人字句以作文的人，无异于活在今天却用树叶兽皮做衣服、还要学古人茹毛饮血一样。《论文》下篇进一步从学理上探讨复古派的病根所在，指出七子倡导复古的根源“不在模拟而在无识”。袁宗道说：凡有一种学问，则酿出一种意见，创出一般语言。若内心无意见，就会言辞虚浮雷同。他说：演戏的人心中本无哀乐，又要装出强哭强笑的样子，其势不得不假借模拟。当今的文士学问虚浮，对于学术思想之演变胸中顽昧无知，毫无自己独立的见解，又见前辈能诗能文、有立言不朽之说，于是也就连篇累牍地写出文字，他们除了向古人行乞、剽窃模拟外，怎么能写满卷帙呢？他们还向人宣讲说：“引古词，传今事，谓之属文。”袁宗道反驳说：《尚书》中的“二典”（《尧典》、《舜典》）“三谟”（《大禹谟》、《益稷》、《皋陶谟》）岂非天下的至文，它们又能引用“何代之词”呢？袁宗道还点名批评了“后七子”领袖李攀龙、王世贞的复古言论，指出二人文集“佳处故不可掩，其持论大谬，迷误后学，有不容不辨者”。比如李攀龙曾说“视古修词，宁失诸理”，袁宗道反驳说：“夫孔子所云‘辞达’者，正达此理耳，无理则所达为何物乎？”王世贞曾说：“六经固理薮已尽，不复措语矣。”袁宗道认为，李梦阳是“强赖古人无理”，王世贞是“不许今人有理”，只知模拟古人，“其流毒后学，使人狂醉至于今”。其病源不在于模拟本身，而在于“无识”。所谓“无识”，实指因为学术的空疏而思维僵化，缺乏独立而创新的见识。他说：“若使胸中的有所见，苞塞于中，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹恐或逸，况有闲力暇晷，引用古人词句耶？”这些话说得很透彻到位，从根本上揭示了“前后七子”文学复古的病根在于内心空虚无识。“前后七子”对于学问、对于历史、对于学术的变迁既无深入的思考，更无独立的意见，便只好从词句上亦步亦趋地去模拟古人。在《士先器识而后文艺》中，袁宗道又说：“信乎器识文艺，表里相须。……盖识不宏远者，其器必且浮浅。而包罗一世之襟度，固赖有昭晰六合之识见也。”总之，文学的复古与思想的僵化保守互为表里，而文学襟度气象超越一世则有赖于洞察六合的远见卓识。晚明小品文的繁荣，与这种散文革新理念的生成与传播是密切相关的。

第三节　明代的戏曲评论

明代的戏曲，逐渐由文学的边缘而进入到流行文化的中心，不仅愈来愈受到社会民众的广泛喜爱，而且得到文人雅士的青睐，渐次渗透而成为文人风流倜傥生活的一部分。对于戏曲的认识与评论，亦因为学术文化的格局演变，而在前、后期呈现出迥然不同的品质。

戏曲在明初受到皇权意识形态的高压，显得贫瘠缺血。据记载：“国初之制，伶人常戴绿头巾，腰系红褡膊，足穿布毛猪皮靴，不容街中走，止于道旁左右行。乐妇布皂冠，不许金银首饰，身穿皂背子，不许锦绣衣服。”（徐复祚：《三家村老委谈》）又据载，朱元璋曾经说：“在京但有军官军人学唱的，割了舌头。”（成复旺等：《中国文学批评史》第五篇第一章引）明代刑法规定：杂剧戏文不许装扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百，官民之家容令演出者同罪，“其神仙道扮及义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善者，不在禁限”。在这种皇权强势掌控之下，戏曲只能成为宣扬政治教化的传声筒。又据记载：永乐九年，有人奏请朝廷“今后人民倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善、及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲，驾头杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治。奉圣旨：但这等词曲，出榜后限他五日，都要干净将赴官烧毁了。敢有收藏的，全家杀了！”皇权干涉到每一个剧本的内容，并以全家诛灭如此严酷的刑法相威胁。在这种高压的态势下，戏曲沦为政治的附庸与工具，乃是自然的事情。

明初的戏曲批评，出现了朱权的《太和正音谱》。朱权（1378—1448年），是朱元璋的第十七子。他博涉诗文史籍、诸子百家，热衷于修炼仙术，尤其爱好戏曲。他在《太和正音谱》中，将戏曲当作太平之世的粉饰与点缀。该书中写道：“天下之治也久矣。礼乐之盛，声教之美，薄海内外，莫不咸被仁风于帝泽也。……自非太平之盛，无以致人心之和也”；“生当太平之盛，乐雍熙之治，欲返古感今，以饰太平”。他又说：“盖杂剧者，太平之盛事，非太平则无以出。”将戏剧完全当作歌功颂德、粉饰太平的手段，显示了学术思想的狭隘与干枯，导致戏曲艺术内在精神的萎靡不振。朱权又将杂剧人员分为两类：一是文人儒者（即所谓“鸿儒硕士，骚人墨客”）创作杂剧，被称为“行家生活”；二是专业演员（即俳优）扮演角色，则被贬为“娼戏”。这种划分表现了作者对于民间艺人的轻视，其荒谬不待言说而自明。

朱权《太和正音谱》将杂剧内容分为“神仙道化”、“隐居乐道”、“忠臣烈士”、“烟花粉黛”、“悲欢离合”等十二类。他品评前代剧作家的艺术风格，则推崇文饰的华美，强调音律的重要。他说：“大概作乐府切忌有伤于音律，乃作者之大病也。……先要明腔，后要识谱，审其音而作之，庶不有忝于先辈焉。”他将马致远评价为“元代第一”，说：“马东篱之词，如朝阳鸣凤，其词典雅清丽，可与《灵光》、《景福》（汉赋名）而相颉颃。……宜列群英之上。”又评价关汉卿说：“关汉卿之词，如琼筵醉客，观其词语，乃可上可下之才。盖所以取者，初为杂剧之始，故卓以前列。”这些评说，表现的是特定时代的文化视角，流露出特定的审美趣味，值得后人思考。

明代中叶以后，在南戏基础上生长起来的传奇戏蓬勃发展，剧坛面貌焕然一新。而学术文化领域中新思潮的广泛传播，又催发了对“前后七子”文学复古的猛烈批判，这种批判深刻影响到戏剧内在精神与观念的转变。被称为“嘉靖八才子”之一的李开先对于戏曲和民间歌谣表现了浓烈的兴趣，曾改订元人杂剧多种，搜集民间艳词，编选刊刻了《改订元贤传奇》、《市井艳词》等。在《市井艳词序》中，他说：“正德初尚《山坡羊》，嘉靖初尚《锁南枝》。……二词哗于市井，虽儿女子初学言者，亦知歌之。”尽管这些歌谣中杂有淫艳亵狎的内容，但是“语意则直出肺肝，不加雕刻，俱男女相与之情，虽君臣友朋亦多有讬此者，以其情尤足感人也”。因此他认定“风出谣口，真诗只在民间。《三百篇》太半采风者归奏，予谓今古同情者此也”。

在嘉靖文坛上，徐渭算得上一个真正的“异类”，他对于文学上的见解完全不同于时俗。他强烈地批评“前后七子”的复古思潮，说古代有诗而无诗人，后世“则有诗人而无诗”。为什么这样说呢？因为古代的诗本乎情，乃是自然的流露，不在意“诗人”之名。而后代的诗人本无其情，他们写诗的目的是为了求名，“干诗之名，其势必至于袭诗之格，而剿其华词，审如是则诗之实亡矣”（《肖甫诗序》）。他又讽刺那些剽窃古人言辞者是鹦鹉学舌，“其音则人也，而性则鸟也”（《叶子肃诗序》）。他的《南词叙录》，是最早记述与评论南戏源流及发展的专书，也是明代专论南戏的唯一著作，其中批评“以时文为南曲……最为害事”，说戏曲“本取于感发人心，歌之使奴、童、妇女皆喻，乃为得体。经、子之谈，以之为诗且不可，况此等耶？”又说南曲“自有一种妙处，要在人领解妙悟、未可言传”，北曲风格“使人神气鹰扬，毛发洒淅”，南曲则“纡徐绵眇，流丽婉转”。他提倡戏曲要用本色、浅近的语言，反对当下的“时文气”。他说：





南曲固是末技，然作者未易臻其妙。《琵琶》尚矣，其次则……数种稍有可观，其余皆俚俗语也。然有一高处：句句本色语，无今人时文气。





在《西厢序》中他又说：





世事莫不有本色，有相色。本色犹俗言正身也，相色替身也。……故余于此本中贱相色，贵本色。众人啧啧者，我煦煦也。岂唯剧者，凡作者莫不如此。





在徐文长的眼中，“本色”是真实自然的，“相色”则是虚假作态的。他比喻说，一个奴婢丫环假扮作主母夫人，即使涂抹脂粉、插戴妆饰，总是显得羞涩而不够自然。他尤其主张戏曲中的道白语言要表现人物的个性，不可脱离人物性格去追求语言的雕琢华美。他说：“至散白与整白不同，尤宜俗、宜真，不可着一文字、与扭捏一典故事，及截多补少、促作整句。锦糊灯笼，玉镶刀口，非不好看，讨一毫明快，不知落在何处也。此皆本色不足，仗此小做作以媚人，而不知悟入野狐作娇冶也。”又说：“语入紧要处，不可着一毫脂粉，越俗、越家常、越警醒！此才是……真本色。”总之戏曲的语言要真实、通俗、合于家常口语，才是本色，才能动人。

李贽的戏曲批评则表现出他的思想锋芒。在《焚书·杂说》中，他评价道：





《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。夫所谓画工者，以其能夺天地之化工，而其孰知天地之无工乎？……由此观之，画工虽巧，已落二义矣。

盖工莫工于《琵琶》矣。彼高生（指《琵琶记》的作者高则诚）者，固已殚其力之所能工，而极吾才于既竭。……吾尝揽琵琶而弹之矣，一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以入人之心者不深耶！盖虽工巧之极，其气力限量只可达于皮肤骨血之间，则其感人仅仅如是，何足怪哉！《西厢》、《拜月》乃不如是。意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。

且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹，夺他人之酒杯，浇自己之垒块，诉心中之不平，感数奇于千载。





在李贽眼中，戏曲创作并非文学技巧的展现，本质上乃是一种长期蓄积的思想诉求，是一种精神冲突的爆发，是一种强烈的心灵情感的寄托。他虽然赞扬高则诚的《琵琶记》，然而在内心深处由衷欣赏的还是《拜月亭》与《西厢记》。他说《琵琶记》是竭尽艺术工力而成的“画工”作品，而《拜月亭》与《西厢记》却是“造化无工”、真实自然的“化工”之作。李贽说：“追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士；风行水上之文，决不在于一字一句之奇。若夫结构之密，偶对之切，依于理道，合乎法度，首尾相应，虚实相生，种种禅病皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也。”那么什么是“天下之至文”呢？“天下之至文”不仅是一种文学的技巧，更是一种对社会生活的沉思，一种生命不可阻遏的激情，一种探求真知的灵魂冲动，同时又因为这种思维探求的邃密深沉而备感孤独，莫可告语于人。这时自然流露、发而为文，虽然并不有意于文，却可能成就“天下之至文”。

出于不同的审美情趣，明代的戏曲评论存在着不同的价值取向，有的倾向于重视文饰词藻，有的则倾向于重视本色格调。对于前代作家作品的评价也出现了不同的意见，如何良俊的《四友斋丛说》对于世人将《西厢记》、《琵琶记》奉为绝唱，大不以为然。他说：





今元人之词，往往有出于二家之上者。盖《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，其本色语少。盖填词须用本色语，方是作家。





何良俊并不否认《琵琶记》、《西厢记》的文学成就，他赞扬《琵琶记》的作者高明（字则诚）才藻富丽，说《琵琶记》中“长空万里”一段的景物描写及抒情“是一篇好赋，岂词曲能尽之”，但同时他又批评该剧“既谓之曲……所欠者风味尔”。比较之下，何良俊推崇施惠（字君美）的《拜月亭》，他评价道：





《拜月亭》是元人施君美所撰……余谓其高出于《琵琶记》远甚。盖其才藻虽不及高（则诚），然终是当行。其“拜新月”二折，乃櫽括关汉卿杂剧语。他如“走雨”、“错认”、“上路”、馆驿中相逢数折，彼此问答皆不须宾白，而叙说情事婉转详尽，全不费词，可谓妙绝。《拜月亭》赏春《惜奴娇》如“香闺掩、珠帘镇垂，不肯放燕双飞”、“走雨”（第十三出《相泣路歧》）内“绣鞋儿分不得帮（和）底，一步步提，百忙里褪了跟”，正词家所谓“本色语”。





何良俊在比较“元曲四大家”的成就后说：“马（致远）之词老健而乏媚姿，关（汉卿）之词激厉而少蕴藉，白（朴）颇简淡，所欠者俊语，当以郑（光祖，字德辉）为第一。”何良俊将郑光祖列为第一，又举出郑的《梅香》、《倩女离魂》中的曲词，称赞写得“不着色相，情意独至，真得词家三昧”。又举郑光祖《王粲登楼》说：





第二折摹写羁怀壮志，语多慷慨，而气亦爽烈。至后《尧民歌》、《十二月》，托物寓意，尤为妙绝。岂作调脂弄粉语者，可得窥其堂庑哉！





这里的“调脂弄粉者”，指的就是《西厢记》作者王实甫。

何良俊贬责《琵琶记》与《西厢记》，引起了后人的不同意见。王世贞《曲藻》为《琵琶记》辩护说：





（高）则诚所以冠绝诸剧者，不唯其琢句之工、使事之美而已。其体贴人情，委曲必尽；描写物态，仿佛如生；问答之际，了不见扭造，所以为佳耳。

《琵琶记》之下，《拜月亭》是元人施君美撰，亦佳。元朗（即何良俊，字元朗）谓胜《琵琶》，则大谬也。中间虽有一二佳曲，然无词家大学问，一短也；既无风情，又无裨风教，二短也；歌演终场，不能使人堕泪，三短也。





王世贞又为《西厢记》打抱不平，说：





何元朗极称郑德辉《梅香》、《倩女离魂》、《王粲登楼》，以为出《西厢》之上。《梅香》虽有佳处，而中多陈腐措大语，且套数、出没、宾白全剽《西厢》。《王粲登楼》事实可笑，毋以厌常喜新之病欤？





王世贞强调的是“琢句之工、使事之美”，他推崇的是语言的典雅，同时也看重是否有益教化。他的这种意见后来又受到非议，沈德符在《顾曲杂言》中说：





何元朗谓《拜月亭》胜《琵琶记》，而王弇州（王世贞，号弇州山人）力争以为不然，此是王识见未到处。《琵琶》无论袭旧太多，与《西厢》同病，且其曲无一句可入弦索者。《拜月》则字字稳帖，与弹[image: alt]
 膠黏，盖南词全本可上弦索者惟此耳。……若《西厢》才华富赡，北曲大本未有能继之者，终是肉胜于骨，所以让《拜月》一头地。





沈德符赞成何良俊的意见，认为《琵琶记》与《西厢记》都不及《拜月亭》符合声律，并且语言天然本色。这些不同的意见，表现了评论者不同的价值取向，不同的审美情趣，不必强分是非高下。

明代中叶以后，在戏曲创作与评论中有所谓吴江派、临川派。吴江派以著名戏曲作家沈璟为代表与领袖。沈璟（1553—1610年），字伯英，别号词隐生，江苏吴江人。他于万历二年中进士，万历十七年称病辞官，“隐于震泽之滨，息轨杜门，独寄情于声韵”，著有《属玉堂传奇》十七种（今存七种）、《南九宫词谱》等。沈璟论戏曲创作严主格律，提倡“协律依腔”，反对不协曲律的做法，他曾说“怎得词人当行，歌客守腔，大家细把音律讲”，“纵使词出绣肠，歌称绕梁，倘不协律吕，也难褒奖”，认为声调协律才是戏曲的本色语言。王骥德《曲律》说：“自词隐（指沈璟）作词谱，而海内斐然向风，衣钵相承。”又说：





词隐生平为挽回曲调计，可谓苦心。尝赋《二郎神》一套，又雪夜赋《莺啼序》一套，皆极论作词之法。中《黄莺儿》调，有“自心伤，萧萧白首，谁与共雌黄”，《尾声》“吾言料没知音赏，这《流水》《高山》逸响，直待后世钟期也不妨”，二词见勤之刻中。至今读之，犹为怅然。





沈璟所倡导的戏曲思想与法度流行一时，曲家信守尊奉，影响很大。赞同他的观点的有吕天成、冯梦龙等人。据记载，沈璟曾经改订汤显祖的《紫钗记》与《邯郸记》，吕玉绳、吕天成父子也都曾修订过汤显祖的《牡丹亭》，另一位曲家臧懋循则将“临川四梦”逐一修改，这自然引起了汤显祖的强烈不满。汤显祖是江西临川人，是明代最负盛名的戏剧作家。他主张戏曲要表现性情之真，而不屑于受到阴阳平仄、宫徵格律的束缚。他在《答吕姜山》中说：“凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声乎？如必按字模声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”在《答凌初成》中则说：“不佞《牡丹亭记》，大受吕玉绳改窜，云便吴歌。不佞哑然笑曰：昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅。冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。”在《与宜伶罗章二》中直接说：“《牡丹亭记》要依我原本，其吕家改的切不可从。虽是增减一二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不相同了。”这在当时被称为“汤沈之争”。

“汤沈之争”分别强调戏曲创作不同的侧面，汤显祖偏重的是真情的原则，沈璟偏重的则是格律的规范。晚明戏曲理论家王骥德、吕天成对此采取调和的态度。王骥徳是浙江会稽人，曾经师事徐文长，受到赏识，与沈璟也过从甚密，又与吕天成结交为密友。王骥德著有《曲律》，他说：“临川之于吴江，故自冰炭。吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而毫锋殊拙。临川尚趣，直是横行，组织之工，几与天孙争巧，而屈曲聱牙，多令歌者[image: alt]
 牙。”他高度评价了争论双方的成就，对于他们的不足也进行了具体的分析。他的《曲律》全面阐述了戏曲的体制源流、宫调格律、作曲及唱曲方法，对于剧本结构、情节、宾白等皆有所论列，对于南北曲的作家、作品亦分别加以评论，是一部系统的戏曲理论著作。他在《论家数》中说：“纯用本色，易觉寂寥；纯用文调，复伤琱镂”。又说：“至本色之弊，易流俚腐；文词之病，每苦太文。雅俗浅深之辨，介在微茫，又在善用才者酌之而已！”对两方面可能的弊病，他作出具体分析，而不堕任何一边，这比只强调“本色”或只强调“文词”要高明得多。他在《论句法》中说：“句法宜婉曲不宜直致，宜藻艳不宜枯瘁，宜溜亮不宜艰涩，宜轻俊不宜重滞，宜新采不宜陈腐，宜摆脱不宜堆垛，宜温雅不宜激烈，宜细腻不宜粗率，宜芳润不宜噍杀。又总之，宜自然不宜生造。……平仄调停，阴阳谐叶，上下引带，减一句不得，增一句不得。”强调戏曲中的句子要婉曲、藻艳、溜亮、轻俊、新采、摆脱、温雅、细腻、芳润，总之要自然，这些都是深有会心之论。又论戏曲中用典说：“曲之佳处，不在用事，亦不在不用事。好用事，失之堆积；无事可用，失之枯寂。……引得的确，用得恰好，明事暗使，隐事显使，务使唱去，人人都晓，不须解说。”又论戏曲中的宾白说：“句子长短平仄，须调停得好，令情意婉转，音调铿锵，虽不是曲，却要美听。”总体来说，王骥德对于戏曲的思考是系统的，并且深入到艺术的层面。

吕天成著有《曲品》。他虽然属于吴江派，十分推崇沈璟严守格律的主张，但同时对汤显祖的戏曲成就也评价很高。他说：“天壤间应有此两项人物：不有光禄（沈璟曾任光禄寺丞，故称），词硎不新；不有奉常（汤显祖曾任职太常寺，太常又名奉常），词髓孰抉？倘能守词隐先生（指沈璟）之矩矱，而运以清远道人（指汤显祖）之才情，岂非合之双美者乎！”又由衷地赞美说：“此二公者，懒作一代之诗豪，竟成千秋之词匠。盖震泽（太湖滨临吴江，代指沈璟）所涵者秀，而彭蠡（在江西境内，代指汤显祖）所毓精者也。”在学术争论中，双方常常从不同的角度切入，在不同的视野情境中驰骋思维，强调问题不同的侧面，得出不同的结论，双方看似水火难容，实则未尝不可以相互容摄与补充。吕天成能超越自己的宗派，容纳对方的意见，这是他的高明之处。词曲的创作历来有“当行”、“本色”之说，吕天成在《曲品》中说：





“当行”不在组织饾饤学问，此中自有关节局概，一毫增损不得，若组织正以蠹“当行”。“本色”不在摹勒家常语言，此中别有机神情趣，一毫妆点不来，若摹勒正以蚀“本色”。今人不能融会此旨，传奇之派，遂判而为二：一则工藻缋以拟“当行”，一则袭朴淡以充“本色”。甲鄙乙为寡文，此嗤彼为丧质。而不知果为“当行”，则句调必多“本色”矣。果具“本色”，则境态必是“当行”矣。今人窃其似而相敌也，而吾则两收之。即不“当行”，其华可撷；即不“本色”，其质可风。





强调“当行”、“本色”，首先要弄清楚它的准确含义是什么，并且对于违背其要求者也不能一概排斥，而要汲取它的所长。学术论争中的这种通达与宽容显然应该提倡，从本质上说如此更有益于戏曲的繁荣与进步。

纵观明代的戏曲思想，始终在教化与抒情、格律与意趣、藻饰与本色等问题上展开争辩，背后有学术文化取向的因素，也有着戏曲审美趣味的差异，对此容许有不同的意见，不必强求异同。

第四节　明代的小说评论

明代的小说创作与评论，大体从嘉靖朝开始复苏，并在万历朝迅速走向繁荣。明代前期关于小说的论述为数不多，只有几篇序言。洪武十一年瞿佑在文言小说集《剪灯新话》序言中，说自己编辑小说“其事皆可喜、可悲、可惊、可怪者”，“又自以为涉于语怪，近于诲淫，藏于书笥，不欲传出”。成书于永乐年间的《剪灯余话》，在序言中李昌祺也说自己编成是书后不敢示人，“稍稍人知，竟求抄录，亟欲焚去以绝迹，而索者踵至，势不容拒”。他们对于编辑出版小说集都心存顾虑，其他作序者也只能小心翼翼地说“劝善惩恶，动存鉴戒，不可谓无补于世”之类的话，缺乏新意。现存最早的《三国志通俗演义》卷首有庸愚子于弘治甲寅年所作的序言，文中说该书“文不甚深，言不甚俗，事记其实，亦庶几乎史”，将小说当成了通俗的历史读本，这反映了当时社会上的一般认识。明前期小说受到正统意识形态的压迫与歧视，产生出种种尴尬与误解，于此可见一斑。

这种情况从嘉靖朝开始有了改变。从流行小说的刊刻时间看，《三国志通俗演义》现存最早的为嘉靖刊本，《水浒传》的最早刻本也出现在嘉靖年间，现存《清平山堂话本》是嘉靖年中的刻本，《西游记》、《金瓶梅》的最早刻本出现于万历时期，“三言”、“二拍”则分别出版于天启、崇祯年间。小说的地位在晚明得到极大提升，开始与诗赋、古文等正统的文学样式并列，并且迅速占据了文坛的中心地位。不仅书商大量编辑历代小说集，有关评点本一再出现，学者的论述日益增多，推动小说理论向纵深发展，并且文坛风气面貌焕然一新。从宏观背景看，这与思想解放的学术大潮是紧密联系、不可分割的。

李贽对于通俗小说表现出格外的青睐。他在《童心说》中，首先将《水浒传》与先秦古文、汉魏古诗、唐代近体诗等并列，称为“天下之至文”。在《忠义水浒传序》中又说：





《水浒传》者，发愤之所作也。……施（耐庵）、罗（贯中）二公，身在元，心在宋，虽生元日，实愤宋事。是故愤二帝之北狩，则称大破辽以泄其愤；愤南渡之苟安，则称灭方腊以泄其愤。敢问泄愤者谁乎？则前日啸聚水浒之强人也，欲不谓之忠义不可也……

故有国者不可以不读，一读此传则忠义不在水浒，而皆在于君侧矣；贤宰相不可以不读，一读此传则忠义不在水浒，而皆在于朝廷矣；兵部掌军国之枢，督府专阃外之寄，是又不可以不读也，苟一日而读此传，则忠义不在水浒，而皆为干城心腹之选矣。否则不在朝廷、不在君侧、不在干城腹心，乌乎在？在水浒。此传之所为发愤矣。





李贽认为《水浒传》是“发愤之所作”，这种在特定文化背景下的特殊解读是否正确，姑且不论。但他藉此将通俗小说提高到与正统史书、诸子同等的地位，又说是书有国者不可不读，贤宰相不可不读，将军也不可不读，这就在客观上大大提高了通俗小说的价值。明清两代题名李贽评点的小说作品甚多，其中《批评忠义水浒传》两种，或真或伪，学术界意见不一。考李贽在《与焦弱侯》信中说：“古今至人遗书抄写批点得甚多……《水浒传》批点得甚快活人。”（《续焚书》卷之一）可知李贽确实曾经批点过《水浒传》等小说作品，他对通俗小说的重视是确定无疑的。

总的来看，明末的小说评论，在论述的空间上大大地开拓了，论述的内容上大大地丰富了，对于小说文体特征及艺术的开掘大大地深化了。对于历史小说与史书的关系，早期的持论者多看重它的真实性原则，强调小说为“正史之补”、“羽翼信史而不违”；而后期的持论者更多地看重它的文学性原则，强调小说不同于有记载的正史。容与堂本《水浒传》有以下评论：





世上先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。若夫姓某名某，不过劈空捏造，以实其事耳。如世上先有淫妇人，然后以扬雄之妻、武松之嫂实之；世上先有马泊六，然后以王婆实之；世上先有家奴与主母通奸，然后以卢俊义之贾氏、李固实之；……非世上先有是事，即令文人面壁九年、呕血十石，亦何能至此哉？此《水浒传》之所以与天地相终始也。（卷首《水浒传一百回文字优劣》）

《水浒传》事节都是假的，说来却似逼真，所以为妙。（第一回评）

《水浒传》文字原是假的，只为他描写得真情出，所以便可与天地相终始。即此回中李小二夫妻两人情事，咄咄如画。若到后来混天阵处都假了，费尽苦心亦不好看。（第十回评）





谢肇淛《五杂俎》中说：





凡为小说及杂剧戏文，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔。亦要情景造极而止，不必问其有无也。古今小说家如《西京杂记》、《飞燕外传》、《天宝遗事》诸书，《虬髯》、《红线》、《隐娘》、《白猿》诸传……岂必真有是事哉？





题名无碍居士（即冯梦龙）所作的《警世通言序》说：





野史尽真乎？曰不必也。尽赝乎？曰不必也。然则去其赝而存其真乎？曰不必也。……人不必有其事，事不必丽其人。其真者可以补金匱石室之遗，而赝者亦必有一番激扬劝诱、悲歌感慨之意。事真而理不赝，即事赝而理亦真，不害于风化，不谬于圣贤，不戾于诗书经史。若此者其可废乎？





以上论述阐说了一个基本的道理，即小说中的人物、情节、故事都是历史生活中所有的，但未必是史书上有所记载的。作为小说而言，它的描写亦真亦幻，虚实参半，其真固然可以与史书的记载相印证，其幻亦并不违背历史的真实。总之在历史与小说的关系上，后继者更多地是从文学的角度去探讨小说的本质。历史小说是后世人们心目中的历史，它不可能完全符合正史的真实，也不必以追求这种真实为创作的目的。相对于此前那种以小说为正史之通俗读物的论点，这种认识无疑是一个巨大的进步。

关于小说构思，后来的论家已经认识到故事情节应该做到真实性与虚构性的统一、连贯性与趣味性的和谐。熊大木《新刊大宋演义中兴英烈传》论及西施种种不同的传说故事：





西子事昔人文辞往往及之，而其说不一。《吴越春秋》云吴亡西子被杀，则西子之在当时固已死矣。唐宋之问诗云“一朝还旧都，靓妆寻若耶。鸟惊入松网，鱼畏沉荷花”，则西子尝复还会稽矣。杜牧之诗云“西子下姑苏，一舸遂鸱夷”，是西子甘心于随（范）蠡矣。及东坡《题范蠡》诗云“谁遣姑苏有麋鹿，更怜夫子得西施”，而随（范）蠡者或非其本心也。质是而论之，则史书、小说有不同者，无足怪矣。





既然历史的真相有不同的传说与可能，就会有不同情节的选择与虚构。这种选择与虚构首先要符合生活的真实，又要充分地展开合理的想象。小说的想象是一个普遍性的文学原则，缺乏想象的作品必将陷于枯涩。历史小说不同于正史，在于它具有传奇的功能。袁于令《隋史遗文序》说：





传奇者贵幻，忽焉怒发，忽焉嘻笑，英雄本色，如阳羡书生，恍惚不可方物。苟有正史而无逸史，则勋名事业、彪炳天壤者固属不磨，而奇情侠气、逸均英风、史不胜书者，率多堙没无闻。





其实不仅历史小说如此，神话小说也是如此。袁于令在《西游记题辞》中又说：





文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事乃极真之事，极幻之理乃极真之理。……至于文章之妙，《西游》、《水浒》实并驰中原。今日雕空凿影、画脂镂冰、呕心沥血、断数茎髭、而不得惊人只字者，何如此书驾虚游刃、洋洋[image: alt]
 [image: alt]
 、数百万言，而不复一境、不离本宗，日见闻之、厌饫不起，日诵读之、颖悟自开也！





当时的人们已经体会到：在最汗漫恣肆的想象中，可以寄蕴最真切的事理。读者终日沉醉其中，心游神移而不倦不厌，不是远胜于那些绞尽脑汁、苦思冥索而又不能打动人心的文字么？

在《忠义水浒传》的评点中，对于情节构思则有以下议论：





情事都从绝处生出来，却无一些做作之意，此文章承接入妙处。（第二十三回）





此一段文情与卖枣糕一段相似，皆是无中生有。此更影动亲切，行文变化，妙不可言。（第二十四回）





此篇有水穷云起之妙。……张顺渡江迎医，而杀一盗、杀一淫，此是极奇手段。作此传者，真是极奇文字！及请得安道全，忽出神行太保迎接上山，此又机法之变，不可测识者也。（第六十五回）





《水浒传》文字不可及处全在伸缩次第。但看这回，若一味形容梁山泊得胜，便不成文字了。绝处妙正在董平一箭，方有伸缩，方有次第。观者亦知之乎？（第七十八回）





上引评点中述及绝处逢生、无中生有、水穷云起、伸缩次第，揭示出小说创作具体的构思技巧，达到以前小说评论所未曾有过的深度。

晚明小说评论特别关注到不同人物形象的塑造。《忠义水浒传》中评论说：





描画鲁智深，千古若活，真是传神写照妙手。且《水浒传》文字妙绝千古，全在同而不同处有辨。如鲁智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、刘唐等众人，都是急性的。渠形容刻画来各有派头，各有光景，各有家数，各有身份，一毫不差，半些不混，读去自有分辨，不必见其姓名，一睹事实，便知某人某人也。（第三回）





摩写鲁智深处，便是个烈丈夫模样；摩写洪教头处，便是忌嫉小人的身分。至差拨处，一怒一喜，倏忽转移，咄咄逼真，令人绝倒，异哉！（第九回）





刻画三阮处各各不同，请自着眼。（第十五回）





说淫妇便象个淫妇，说烈汉便象个烈汉，说呆子便象个呆子，说马泊六便象个马泊六，说小猴子便象个小猴子。但觉读一过，分明淫妇、烈汉、呆子、马泊六、小猴子声音在耳，不知有所谓语言文字也何物。……若令天地间无此等文字，天地亦寂寞了也。（第二十四回）





《水浒传》中的人物如此栩栩如生，而又如此富于个性，将这些揭示出来，使得对小说艺术的审美更细腻、更具形象感，也更加深入读者的心灵世界。

晚明评说中论及小说的语言，不仅强调它的通俗化特质，而且强调它的个性化品格，同时反对滥用污词秽语来玷污小说语言，迎合世俗低级趣味。有如以下评论：





天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试令说话人当场描写，可喜、可愕、可悲、可涕、可歌、可舞，再欲捉刀、再欲下拜、再欲决脰、再欲捐金，怯者勇、淫者正、薄者敦、顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。噫，不通俗而能之乎！

——绿天馆主人：《古今小说序》





若夫淫谈亵语，取快一时，贻秽百世。夫先自醉也，而又以狂药饮人，吾不知视此三言（指《醒世恒言》等“三言”）者得失何如也？

——可一居士：《醒世恒言序》





《水浒传》的评点中，也经常指出该小说精妙的语言文字贴合个人性情的表现手法：





《水浒传》文字形容既妙，转换又神。如此回文字形容刻画周谨、杨志、索超处，已胜太史公一筹。至其转换到刘唐处来，真有出神入化手段。……可先天地始，后天地终也。不妄不妄！（第十三回）





这回文字，种种逼真。第画王婆易，画武大难；画武大易，画郓哥难。今试着眼看郓哥处，有一语不传神写照乎？（第二十五回）





上述对于通俗小说地位的提升，对于白话小说艺术的剖析，无疑触及文学创作的本质，从而揭开了中国古代小说思想史的新篇章。


清代文学
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第一章　概　　说

清朝是我国最后一个皇权专制王朝。它从1644年到1911年，统治中国268年。这两个多世纪，无论是世界形势还是中国社会内部都呈现出复杂的局面，发生了深刻的变化。从世界来看，英国在17世纪中叶（相当于中国明末清初时期）就揭开了社会转型的序幕，18世纪60年代开始的工业革命，机器的发明与运用，使英国社会生产获得了突飞猛进的发展。在法国，1789年7月14日，愤怒的群众攻占了象征王朝专制统治的巴士底狱。1793年1月21日，激进的雅各宾派迫使国民公会把国王路易十六送上了断头台。而这时的清朝统治者，却还在做着“王朝盛世”的美梦。

第一节　清代政治及社会状况

正当中国在自给自足的自然经济中缓慢前进时，在欧洲先进的资本主义国家，各种工厂却像雨后春笋般地建立起来。在日本，德川幕府的封建统治结束，明治维新使日本迅速走上富强的道路，步入了近代先进国家的行列。而清朝昏聩的统治集团，还在以“天朝”自居，对于世界文明的发展状况及趋势知之甚少。

所以，在清朝统治中国的二百多年间，不仅国内时常处于各种矛盾的冲突之中，同时与世界先进国家的差距也愈来愈大。然而就国内政治状况而言，在不同历史阶段又有不同的表现。清王朝前期，经历顺治、康熙、雍正、乾隆四朝，共约150年，社会总体上处于稳定、发展之中。清初几十年的社会状况有一个特点，就是国内的民族矛盾表现得十分尖锐而激烈。满族原来叫女真族，建立清朝以前，是长期生活于黑龙江、松花江流域的一个少数民族。满族入主中原，使得国内的民族矛盾迅速激化起来。清政府在以武力统一全国的过程中，推行了极其野蛮的屠杀政策。在扬州，清军屠城十日，惨遭杀戮的人民有数十万之众。在江阴，清统治者下令“满城杀尽，然后封刀”。在嘉定，前后进行了三次大屠杀。这种残暴的杀戮在中国人民尤其是汉族知识分子的心目中留下了惨痛的印记，武装抗清的斗争持续了很长一段时间。一直到1683年，即康熙二十二年，全国大规模的军事抗清活动才告结束。随着清政权的逐渐巩固，统治者采用了一系列的措施缓和社会矛盾。中国社会在经历动乱之后，得以休养生息。康熙帝在位六十一年，雍正帝在位十三年，乾隆帝在位六十年，他们都是一代雄主，经过他们整顿朝纲，社会长期稳定，经济持续发展。康熙帝亲政以后，屡次颁示禁令，大力革除前朝弊端，如严禁旗民圈占民地，严禁八旗用奴仆殉葬之旧习，大力惩戒贪蠹，严禁官吏扰民。康熙帝减赋稅，治黄河，救济灾民，事必躬亲，孜孜图治，力求减轻民众的痛苦。他又开博学鸿儒科，召集文人编纂了《古今图书集成》、《佩文韵府》、《骈字类编》、《康熙字典》等大型图书，文治武功俱为可观。雍正帝大权独揽，以严刑峻法实行强有力的专制集权统治。他用铁腕手段督察各级官员，政风严酷，赏罚分明，因而吏治清明。雍正帝又特别勤政，自己从不追求享受，他关心民瘼，奖励农耕，使得国家财力充沛，百姓得以安居乐业。乾隆朝国势显赫，达到极盛的境地。乾隆帝好大喜功，风流自赏，他多次兴师用兵，同时又提倡学术，编纂群书。他还经常巡游江南，尽管内部的腐化已经非常严重，但是国家维持着外表的兴盛繁荣的局面。

清代中期，即嘉庆元年至道光二十年，共约半个世纪，是国家内忧外患、危机四伏的时期。嘉庆四年（1799年），处于朝廷中枢长达二十余年的乾隆宠臣和珅被抄家，所得各项金银、珠宝、财物无数，总计估银不会少于八万万两，相当于清朝十几年的正项财政收入的总和，所以当时有“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的民谣。史书说：“盖乾隆帝以军旅之费、土木、游观，与其不出于正供之费，岁无虑亿万，悉索之和珅，和珅索之督抚，督抚索之州县，府库告竭，闾阎愁惨，而人思走险矣。”（邓之诚：《中华二千年史》卷五中）当时的社会矛盾已经很激烈。农民夺粮、市民闹衙、工人罢工的斗争不断出现，各地接连爆发大规模的武装起义。当时四川、湖北一带有白莲教，北方直隶、山东有天理教（一名八卦教），陕西有“箱民之乱”（伐木制箱工人的暴动），江西有“天地会”的秘密组织，河南一带又有捻军起义，天下骚动，此起彼伏。嘉庆十八年（1813年），天理教起义军还潜入京城内攻打清宫，京畿为之震动。道光帝继位后，各地依然动乱不止，朝廷政治了无生气，后期尤其贿赂公行，国事日非。种种迹象表明，中国的皇权专制社会已经进入它的末世，濒临崩溃的边缘。

从1840年爆发中英鸦片战争，到清代灭亡的70年，是清王朝的后期。鸦片战争开始，中国被迫向西方世界打开了大门，中国社会面临几千年未有之大变局。此前的中国，也有过对外的文化交往与融合，发生过对外的通商与战争，但是在政治文化上始终自成体系，按照自身的逻辑独立地向前发展延伸。中国的主流社会长期认为华夏为世界文明的中心，视周边与异域之民族为“四夷”。然而19世纪的世界格局已经发生深刻的变化，西方列强迅速崛起并向外侵略与扩张，此时的清统治者却还沉浸在老大帝国的迷梦之中，对于形势的变化茫然无知。本来明末清初西方传教士大批来到中国，已经传播了新的时代气息，如果上层统治者能够克服盲目自大的心态，突破长期专制高压下形成的封闭保守的思想观念，睁开眼睛看世界，居安思危，积极谋求应对策略，中国社会或许可以少走一段弯路，较为顺利地完成向现代社会的转型。然而事实是，面对西方列强的坚炮利舰，腐朽的清政府仓皇应对，不堪一击。1840年的鸦片战争，1857年英法联军对中国的战争（圆明园就在这场战争中被烧毁），1884年的中法战争，1894年的中日战争，1900年的八国联军攻占北京，尽管中国人民对于外族的侵略进行了坚强不屈的斗争，但是由于清朝政府的腐败无能，这些战争均以中国的失败而宣告结束。中国被迫签订了一系列的不平等条约，除了割地赔款，还相继开放广州、上海、汉口、天津等为贸易口岸。中国在西方列强面前门户大开，而其内部又蕴藏着深刻的矛盾，内外交困。

清初至中叶的中国基本上是一个封闭的皇权专制帝国。朝廷虽然也曾有过一些改良，然而那都是在技术层面上进行的，如同当代历史学者所指出的，“清朝的改革与整顿，纪律与技术上的成分多，组织和制度上的成分少”（《黄仁宇讲中国历史》）。清廷面临无法化解的制度性困局，而又不思进取，因循保守，积弊既深，终于酿成太平天国之变。自从道光三十年（1850年）洪秀全等人在广西桂平金田村起兵，到同治三年（1864年）洪秀全身亡，不久南京城被攻破，这一场席卷大半个中国的农民大暴动最终以失败落下帷幕。

经历了鸦片战争及英法联军入侵的惨败，平定太平天国以后，清王朝得到了暂时喘息的时机。朝野有识之士抱着救亡图存的动机，倡言学习西洋的富国强兵之策，兴起了学习洋务以自强的运动。魏源编《海国图志》，明确说其目的是“为以夷以攻夷而作，为以夷以款夷而作，为师夷长技以制夷而作”。咸丰十一年（1861年），朝廷正式成立了“总理各国通商事务衙门”，次年又设立“同文馆”，接着又成立“译书局”，翻译介绍西方的图书。同治四年（1865年），曾国藩与李鸿章合力在上海设立“江南制造局”，各省相继成立了机器局。同治十一年（1872年）开始，经曾国藩、李鸿章奏请批准，中国向西方派出了第一批三十名幼童留学。曾国藩在《拟选子弟出洋学艺折》中说，将这批幼童“送赴泰西各国书院，学习军政、船政、步算、制造诸书，约计十余年。业成而归，使西人擅长之技，中国皆能谙习，然后可以渐图自强”，计划每年派遣三十名，四年共计一百二十名，幼童十五年后回国，“不过三十岁上下，年力方强，正可及时报效”。可知派幼童出国留学，为的是学习西方的科学技术，达到富国强兵的目的。

这场学习洋务的自强运动后来遭遇了严重的挫折，由于缺乏体制的后援，缺乏舆论的配合，因而难以全面展开与深入。当时一般的官员与士人，思想仍然十分僵化守旧，他们鄙视列强为“西夷”、“东夷”，认为西方科学只是“奇技淫巧”。在这种舆论裹挟、误导之下，一般民众仇视西方人、抵制洋务，并成为一种流行的风气。同治十三年（1874年），英国商人在上海修建了中国的第一条铁路（淞沪铁路），因为发生了压毙人命之事，一时舆论哗然，被勒令停止行驶，最后由政府出资将铁路买回拆毁。洋务派大臣反复奏请兴修铁路，“毁誉纷纭，莫衷一是”，一直延宕了许多年。体制与文化的滞后使得洋务运动步履维艰，最后无疾而终，于是兴起了“变法维新”的风潮。

1898年，康有为、梁启超、谭嗣同等人在光绪皇帝的支持下，决心自上而下地实行变法，掀起了一场变法自强的政治改良运动，这就是著名的戊戌变法。然而，由于顽固派的反对，戊戌变法宣告失败，康有为、梁启超流亡国外，谭嗣同等六君子被杀。严酷的现实使人们对时局有了更深入的认识。更多的人看清了清政府腐败的实质，认识到不推翻清朝的统治，中国就难以逃脱亡国之祸，于是反清的革命运动如火如荼地开展起来。1905年孙中山领导的中国同盟会成立，进一步推动反清革命走向高潮，直到推翻清王朝的统治。

第二节　清代的思想专制与“文字狱”

清初至中叶，朝廷对于思想文化实行严密的控制，其表现为同时采用两手的策略，即一方面大力奖励理学，以理学作为粉饰学术、牢笼士人思想的工具；另一方面则大兴“文字狱”，用残酷的手段威慑天下士人的心魂。康熙帝服膺儒学，雅好典籍，听政之暇，手不释卷。康熙二十三年（1684年），他亲临曲阜孔庙，“至大成殿，行三跪九叩首礼”，又书写“万世师表”匾额高悬殿中。康熙帝还特别表彰朱熹，命大学士熊赐履、李光地编纂《朱子全书》，在《御制序》中推崇朱熹“集大成而绪千百年绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之规；穷理以致其知，反躬以践其实”。“四书五经”成为科举考试的必读书，成为帝国意识形态的核心部分。康熙帝还要求人们亲身实践儒家的伦理准则，而不要陷于空谈，说“凡人读书，宜身体力行，空言无益也”（《清圣祖实录》康熙五十四年十一月）。对于那些提倡名节、拒不合作的学者文人，清统治者亦表示出了相当的宽容与礼遇。《清史稿·选举志》载云：“顺、康间，海内大师宿儒以名节相高，或廷臣交章论荐，疆吏备礼敦促，坚卧不起……天子知不可致，为叹息不止。”黄宗羲表示誓死不从，康熙帝也并没有动用刑法，而是“叹息不置，以为人才之难”（见《清史稿·黄宗羲传》）。为了打破困局，清王朝组织大批学者编纂各种大型史书、类书、丛书，并用科举制度笼络文士，诱使学者埋头于故纸堆中，以羁縻人心，消磨士人的意志。

清代的“官修群书”，从顺治朝便开始了。康熙帝更是将编书当作笼络汉族士人、调和民族矛盾、巩固专制统治的有效手段，当时除了少数几个著名学者拒绝合作外，绝大多数学者还是参与了这种大规模的修书活动。据统计，清代康熙、雍正、乾隆三朝御制钦定之书，经武英殿雕刻者经类26部，史类65部，子类36部，集类20部（参见陈致平《中华通史》第十册《清史后编》第六章），其中如《康熙字典》、《佩文韵府》、《全唐诗》、《古今图书集成》，尤其是《四库全书》，不失为重大的文化成就，客观上取到了良好的效果。

另一方面，清廷又禁止文人结社，屡次大兴“文字狱”。康熙二年，庄廷鑨《明史》案，是一件由编纂史书而引出的重大“文字狱”。庄廷鑨是浙江湖州人，双目失明，他以左丘明目盲著书为榜样，于是购得他人一部明代史传稿本，又邀集学者编为《明史辑略》一书，顺治十七年出版发行。因为是前朝旧史，《明史辑略》中用的是明代的官职、年号，又称降清的将领为“叛将”，称满人为“左衽”，并记录了一些清统治者不愿意提到的历史事实。事情被告发后，包括刊刻、参阅、作序、售书、藏书的有关人员全部被杀。原湖州知府闻讯后自杀，后被磔尸36块。连后任未久的湖州知府也以隐匿、放纵之罪被处以绞刑。整个案件被处死者七十余人，牵连入狱者共计三千多人。清代读书人因为文字致祸，入狱、被杀、株连亲友者真是数不胜数。略而言之：第一，有写作诗歌无意惹祸者，如清人徐骏诗中有“明月有情还顾我，清风无意不留人”；徐述夔诗中有“明朝期振翮，一举去清都”；沈德潜咏黑牡丹诗中有“夺朱非正色，异种也称王”等句，被认为是怀念明朝、讥讪清朝，生者处死，死者开馆戮尸。第二，有因写作文章被上纲上线而遇祸者，如戴名世因所著的《南山集》中有被认为是大逆不道的话，结果被杀；汪景祺攀附年羹尧，写作《历代年号考》、《功臣不可为》等，被斩首示众；陆生楠读《通鉴》，写了十七篇名曰《论封建》、《论建储》、《论人主》之类的文字，被定性为“罪大恶极，情无可逭”，在流放地被正法。第三，有因日记而遭遇惨祸者，如雍正年间查嗣庭在日记中批评戴名世一案为“文字之祸”，被认为狂妄悖逆，死于狱中。第四，有因科举考试试题被附会而成文字狱者，如查嗣庭被派往江西为乡试主考官，他出了诸如“君子不以言举人，不以人废言”（语出《论语·卫灵公》）等几道试题，结果被穿凿附会，制造出了一件惊天大案。第五，有因为注释古籍、编辑辞书而招祸者，如雍正朝谢济世因注释《大学》等书几乎丧命；乾隆朝江西人王锡侯编了一本名曰《字贯》的辞书，因为没有避清帝的庙讳、名讳，其本人及子孙被杀，妻子儿媳皆发配为奴。第六，有其他莫名其妙的原因致祸者，如湖州有个叫“朱佑明”的富人，因为名字而被杀（“佑明”可以解释为“保佑明朝”），形形色色，不一而足。

清初至中叶对思想文化的严密控制，是中国皇权政治在思想领域的表现，它延缓了中国文明进步的脚步，使得中国社会在现代化转型中徘徊不前。鸦片战争以后，内忧外患接踵而至，清廷对思想文化的控制较之以前弱化了，但是体制与影响还在。制度性的弊端、习惯的惰性限制了学人的思维空间，宏观的社会心态在应对西方文化的挑战时，显得迟钝、盲目、保守，民众则表现出惶惑、急躁与自发的排外情绪，这对于中国的现代化转型是极为不利的。

第三节　清代的学术思潮

作为最后一个皇权专制王朝，清朝又是一个集传统学术之大成的时代。它在传统的经学、古籍整理、史地考据、书画工艺、园林艺术等各方面都取得了丰硕的成绩，而中西文明的交流也在艰难徘徊中迈开了脚步。

经学是皇权专制时代传统主流意识形态的一部分。清初学者多前朝遗民，他们生活在王朝兴废之际，许多人参加过现实的政治斗争，志在匡救时弊，故多经世致用之学。他们反对明代学者“置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说”的空疏学风，提倡“行己有耻，博学于文”，主张治学应“有明道淑人之心，有拨乱反正之事，知天下之势之何以流极而至于此，则思起而有以救之”（顾炎武：《与潘次耕札》）。他们以强烈的救世情怀去深入地反思历史，揭示种种的社会弊病，并画出心目中的理想社会图景。被后世誉为“清初三大儒”的顾炎武（字亭林）、黄宗羲（号梨洲）、王夫之（号船山）都是节操凛然的志士仁人，其著述皆真切笃实，有为而发。顾炎武足迹踏遍半个中国，考察各地的山川、风土、人情，验证古籍，著为《日知录》、《天下郡国利病书》，开创一代学术风气。黄宗羲的《明夷待访录》批评皇权专制，主张士人参政议政，表现了勇于批判现实、担当天下的精神。他在《明儒学案·发凡》中又说：“学问之道，以各人自用得著者为真，凡倚门傍户、依样葫芦者，非流俗之士，则经生之业也。……以水济水，岂是学问？”当沧海横流之际，黄宗羲主张独立不倚的思考，而不是随声附和、依傍他人门户。王夫之晚年遁迹深山，穷力著述，以“六经责我开生面”自许，他的《读通鉴论》、《姜斋诗话》等著作，在史学、经学、文学诸领域均有着深刻而周密的思绪。皮锡瑞《经学历史》概述说：“王夫之、顾炎武、黄宗羲皆负绝人之姿，为举世不为之学。于是毛奇龄、阎若璩等接踵继起，考订校勘，愈推愈密。”这种经世致用、崇尚实学的风气，在清代影响十分深远。

雍正、乾隆之后，天下大定，清王朝采用各种手段加强思想与文化的控制显现出成效。由清初学者提倡的经世致用的学风削弱了，“士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经史、小学、专门之业兴焉”（王国维：《沈乙庵先生七十寿序》）。乾嘉学派重训诂、重考据，虽有脱离实际、繁琐考证的一面，但他们整理国故，治学态度严谨，多有发明。皮锡瑞《经学历史》认为清代经学有功于后学者主要表现在三个方面：一是辑佚书，使得古书之亡佚者复存；二是精校勘，勘误订讹，解析疑滞，对于后来者帮助很大；三是通小学，传统的文字、音韵、训诂之学，至此达到系统而又精深的境界，其中最著名的，如江永、戴震等人的音韵学，高邮王念孙、王引之父子的经学训诂，段玉裁等人的《说文解字》研究，皆造诣精湛，推动了学术的深入展开。

嘉庆时期，占主导地位的仍是重训诂考据的古文经学。道光以后，古文经学衰落，今文经学兴起。今文学派说经主张微言大义，他们反对“务琐碎不知道理”的古文学派。面对急遽变化的时势，今文经学家们预感到清帝国的必然没落，预感到一场社会风暴的来临，他们内心深重的忧患情结无所发泄，往往以《公羊》义例来“讥切时政，诋排专制”（梁启超：《清代学术概论》）。他们将社会分为三类（治世、乱世、衰世），以“衰世”影射现实，主张更法图强，清除弊政。龚自珍、魏源都属于今文学派。清末王闿运、廖平治公羊学，寻求经学中的微言大义，以图古为今用。康有为作《新学伪经考》、《孔子改制考》，借孔子的力量宣传变法改制的思想。他以为《春秋》之义在“绌君威而申人权，夷贵族而尚平等，去内竞而归统一，革习惯而尊法治”，显然是为维新变法造舆论，所以当时有人说他是“托于素王（指孔子）改制之文，以便其推行新法之实”。可见随着时局的改变，经学学说内部也在不断地躁动，处在演进变化之中。

由于考据学的发达，带动了史地之学的深入开展。章学诚著《文史通义》，倡言“六经皆史也”，“六经皆先王之政典也”，“六经皆先王得位行道、经纬世宙之迹，而非讬于空言”，拓展了学术的途径。钱大昕《廿二史考异》、王鸣盛《十七史商榷》、赵翼《廿二史札记》，都是以考据的工夫审视历史事实，此后这种研究方法蔚然成风。清代地理学的发展，由清初的关注山川形势、险隘关塞，到中期的考证郡县沿革、水道变迁，逐渐关注海疆以至外国的地理状况，视野愈益开阔。顾祖禹的《读史方舆纪要》总述历代王朝兴亡与地理形势，包括行政沿革、名山大川、城镇关津、漕运及海运航道著作，被誉为“数千百年绝无仅有之作”。清末杨守敬、王先谦的《水经注》研究，也取得了令世人瞩目的成就。清代介绍外国地理的著作，如图理琛的《异域录》（成书于康熙末年）记述中亚、俄罗斯的地理，陈伦炯的《海国闻见录》（成书于雍正八年）记述了四十多个国家与地区的地理风物，航海家谢清高的《海录》（成书于嘉庆二十五年）则记述了97个国家与地区的地理位置与风俗物产。据学者统计，从1841年到1861年的二十年里，有关域外或世界地理的著作达22种，其中最著名的有两部：一是魏源遵照林则徐的建议编写的《海国图志》（道光二十二年首刻），该书较系统地介绍了世界各国的状况，包括宗教、历法、兵器、货币等。另一部是徐继畲的《瀛寰志略》，作者长期在福建任职，又一度在北京主持同文馆事务。该书“稿凡数十易，五阅寒暑”，初刻于道光二十八年（1848年），记载了八十多个国家与地区的基本情况。王韬在该书的跋语中说，作者“内感时变，外切边防，隐愤抑郁而有是书”（参见萧樾《中国历代的地理学和要籍》第九章第六节）。这就在长期闭锁的中国士人面前，逐渐打开了世界的大门，它自然对于中国人的知识结构、心理态势产生巨大而深刻的影响。

清代的书画流派众多，异彩纷呈。相比较而言，明末清初文人的内心压抑与精神痛苦只有在画中才能得到曲折的表现。清初以八大山人朱耷、苦瓜和尚石涛为代表的四僧画，多以陡峭的山峰、荒寒的景象、孤零零的鱼鸭作为描写的对象，展现一种孤峭、傲岸、幽僻又孤寂的心境，将故国沉沦所激起的悲凉之感融化于景物中，有着鲜明的艺术个性。继起有所谓山水画“六大家”（指王时敏、王鉴、王原祁、王翚、吴历、恽寿平），他们画笔苍润明秀、安详宁静，逐渐回归传统技法。以金农、郑板桥为代表的“扬州八怪”将文人飞扬不羁的意气与才思融入画笔，透露出文人心性中难以告诉又无可名状的孤独感。乾隆时宫中还有郎世宁等几位西洋画士，他们糅合中西画法，逐渐影响了画坛风气。此后一些中国画家下笔亦参用透视法，讲究空间比例与光线明暗，画幅中的山水人物都增强了立体感。

清代的瓷器、雕刻工艺，达到精美绝伦的地步。康熙、雍正、乾隆的粉彩瓷与珐琅器，不仅色彩美丽，构图和谐，而且形态各异，精巧而又华贵。各类竹、石、玉、翡翠、玛瑙等雕刻为文房四宝及生活器具，细至毫末，或浮雕，或镂空，富于艺术的情趣。清代的文人多擅长书画，赏玩艺术，风流潇洒，成为日常的生活方式。

王国维曾论及清代“学术三变：国初，一变也；乾（隆）、嘉（庆），一变也；道（光）、咸（丰）以降，一变也”。清代的学术生态、书画艺术的繁荣，不仅为文学的发展与变迁提供了大背景，而且陶冶了不同时期文学内在的精神，悄然改变着它的气质与风貌。

第四节　清代文学轨迹与成就

清代统治中国的二百六十多年里，各类传统文学体式都得到相对比较充分的发展。元明时期勃然兴盛的小说与戏曲继续着它们的声势，在表现人生的内涵上更加深入展开，艺术上也有了新的进步。传统的诗、词、古文及骈文也稍稍恢复了生气，出现某种复兴的迹象，取得了不同于前朝的成绩。

清初至中叶的文学中，小说创作获得了丰收。在文言小说方面，蒲松龄的《聊斋志异》成就最高。它继承了前代志怪小说尤其是唐人传奇的长处，以细腻而优美的笔触，塑造了众多的狐魅花妖的形象，歌颂了生活中的真、善、美，对社会上的假、丑、恶的现象给予辛辣的讽刺与批判。在艺术上，它用传奇手法志怪，人生的种种变幻形态如在目前，既富于神怪色彩，又荡漾着生活气息。在《聊斋志异》之后，学习和模仿它的作品很多。纪昀的《阅微草堂笔记》则与之异趣，呈现出另一种不同的风格。

清代中叶出现的长篇小说《儒林外史》和《红楼梦》，从不同的角度对于皇权专制下的社会进行了细致的解剖。《儒林外史》重在揭露传统礼教的虚伪与科举制度对于人性的戕害，“戚而能谐、婉而多讽”，将讽刺艺术发展到新的高峰。《红楼梦》则通过对一个官僚贵族家庭日常生活的描写，揭示出它的腐朽的本质与必然衰败的趋势，书中所写的宝黛爱情则寄寓了丰富的时代人性内涵。在贾宝玉、林黛玉身上，可以感受到新的理想的闪光。《儒林外史》与《红楼梦》的艺术结构、表现手法和语言风格都有各自的特点，代表了清代长篇小说的最高成就，在中国文学史上占有重要的地位。此外，这一时期还有些英雄传奇小说、历史演义小说、才子佳人小说等，在原有的基础上有所发展。同时，也出现了一些思想平庸，手法低劣的浅薄无聊之作。

清代后期的小说创作，大体上可以分为两个阶段。前阶段产生了一批以写优伶娼妓为主的“倡优小说”和写清官侠士为主的公案武侠小说，前者以《品花宝鉴》、《青楼梦》等为代表，后者以《儿女英雄传》、《三侠五义》为代表。这时还出现了一部以镇压水浒英雄聚义为主要内容的《荡寇志》，体现了统治者的思想与情趣。这些作品，在思想意义及文学水准上都不能算上乘之作，所以从总的来看，这段时间可以视作古典小说的衰落时期。清末社会改良主义者提倡“小说界革命”，主张社会变革要以小说界革命为先导，宣传小说可以抨击黑暗、指示光明、开导民心、转移风气，要求小说为改良社会服务。这不仅提高了小说的地位，而且改善了小说的品质，使得小说理论与创作都有了迅速的发展。后来的革命者纷纷拿起小说作为武器，鼓动民心，宣传革命，所以小说大批地涌现出来，并且有了专门的小说杂志和专业的作家。随着世界文化交流的加强，外国小说也大量地被翻译过来，对于我国小说的发展产生了深远的影响。

后阶段的小说作品以《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》最为著名。这些作品的思想倾向并不一致，但是它们对于清末官场的腐败和社会的黑暗都采取了揭露与批判的态度。革命派的小说作品有陈天华的《狮子吼》和黄小配的《洪秀全演义》等。另外，苏曼殊的小说描写主人公的身世飘零与爱情悲剧，也有自己的特色，这些小说作品在当时都产生了巨大的影响。

清初至中叶的戏剧创作也获得了重大的成就。李玉的《清忠谱》首次把群众性反抗朝廷奸党的斗争搬上戏剧舞台，并塑造了新的普通民众阶层英雄人物的形象。洪昇的《长生殿》是一部描写唐朝开元天宝年间李隆基与杨玉环“钗盒情缘”的剧目，剧中对杨国忠、安禄山的揭露，对郭子仪、雷海青的描写，都曲折地反映着明末清初的社会现实。孔尚任的《桃花扇》“借离合之情，写兴亡之感”，试图通过描写具体的爱情故事，总结明朝三百年基业一朝覆亡的历史教训。这些共同造成前期剧坛的活跃局面。清中叶以后，传奇和杂剧的创作转入低潮，这时杨潮观的《吟凤阁杂剧》和蒋士铨的传奇显得比较突出。

戏剧界从清代中叶开始，有了重大的变化。明代嘉靖以来处在正统地位的昆曲衰落了，新的地方戏像雨后春笋般地勃然兴起。大约在咸丰年间，京剧诞生了。京剧从多种声腔中汲取营养，从其他剧种移植并改编了大量剧目，经过许多艺人的共同努力，终于成为全国影响最大的剧种。辛亥革命前夕，话剧萌芽了。春柳社、进化团这些早期的话剧团体，对于揭露清朝政府的腐败、宣传革命精神发挥了积极的作用。清代曲艺如弹词、鼓词等在民间也很流行，其中以《再生缘》、《天雨花》等较为著名。

清代诗文的成就高于元、明两代。清初诗人由两部分组成：一部分是由明入清、因坚守气节而未在清朝出仕的遗民诗人。这类诗人人数众多，作品中的内容也很广泛。其风调或慷慨、或悲怆、或沉着、或凄清，或吐危苦之音，或留歌哭之篇。遗民诗人以顾炎武、王夫之、屈大均为代表。另一部分诗人在清朝作过官，其中以钱谦益、吴伟业为代表。钱谦益对于转变明代诗风起过重要的作用，在诗坛上是一个承前启后的人物。吴伟业在诗歌创作上的成就更为显著，他的诗多写明清之际的实事，有比较丰富的内容，而且言辞清丽、声调铿锵、动摇多姿，长篇七言歌行尤为婉转动人。以后，诗坛出现过王士祯的神韵说、沈德潜的格调说、翁方纲的肌理说和袁枚的性灵说，持论各不相同。王士祯是康熙朝的诗坛领袖，他的神韵说讲求“不着一字，尽得风流”。沈德潜在乾隆朝地位崇高，他提倡温柔敦厚、怨而不怒的格调。翁方纲是研究经学和金石学的学者，他论诗讲究学问根底。神韵说、格调说推崇唐诗，肌理说服膺宋诗，美学趣味不同，都带有传统形式主义和拟古主义的倾向。袁枚的性灵说继承明代公安派论诗的精神，提倡诗人自由地抒写性灵（性情）。他说：“诗人者，不失其赤子之心者也。”性灵说的文学主张，对于形式主义与拟古主义的诗风是一个冲击。但袁枚的诗缺乏重大的思想内容，因而成就不是很高。清代还有些独立于诗派之外的诗人，如郑燮、黄景仁等，他们在创作上也都取得了可喜的成绩。后期的道光、咸丰年间，一些诗人兴起了“宋诗运动”。这一运动的诗歌创作，到了同治、光绪年间被称为“同光体”，以陈三立、陈衍为代表。同时，又有模拟汉魏六朝的拟古诗派，以王闿运为代表。

清代文坛的风气，随着时代的变化而不断变化。清初的顾炎武、黄宗羲、王夫之等，是诗人兼古文家，同时对于人类社会的发展变迁有着深切的思考。他们强调以文明道、以文救世，主张文学之“不关于六经之旨、当世之务者，一切不为”（顾炎武：《与人书》），所以他们的文学作品，充满了面向现实、关注现实、表现现实、希望改变现实的精神。他们提倡实学，要求文章有用于世，转变了明末空虚的学风与文风。这一时期的作者多数是前朝遗民，他们或者窜身于深山古寺，或者浪迹于神州中原，对社会情状有着深入的了解。在目睹社会的大崩溃、大动荡之后，他们纷纷用文学的形式反映这一重大历史变化，探索明朝覆灭的教训。他们的作品一般都表现了强烈的民族精神，这构成了清初文学重要的思想倾向。清中叶以后兴起的桐城派，则是一个有理论、有创作实践、影响深远的古文流派。同时，清代写作骈文的作家也很多，其中汪中的作品有充实的内容和充沛的感情，成就突出。

清代后期的诗文有两个最突出的思想主题：一是描写欧洲列强的侵略给中国带来的深重的民族灾难，歌颂中国人民抗敌御侮的英雄行为，表现出强烈的爱国主义精神。面对外族的入侵，三元里人民揭竿而起，围击侵略军，许多爱国将士为了抗御外侮而壮烈牺牲。歌颂爱国的壮举，揭露清廷的腐朽，是这一时期进步诗文的重要内容。二是有志之士通过对中国社会的冷静观察和深入思索，呼吁清王朝实施变法以适应世界的潮流。代表作家是龚自珍、魏源等人。龚自珍在鸦片战争的第二年就去世了，但是他的思想及文学创作对于近代社会有很大的影响。龚自珍深刻地认识到皇权专制社会已经进入衰世，敏锐地感觉到一场巨大的社会变革即将降临。他揭露了多方面的社会弊端，希望清王朝能通过改革以自强。与龚自珍同时，林则徐、魏源则是最早的睁开眼睛看世界的有识之士。鸦片战争前后的清政府官员及一般的知识分子，对于世界状况，以及变化中的世界局势极端无知，他们闭着眼睛以“天朝”自居，其中有些人在外国列强的侵略面前，又恐惧畏缩，张皇失措。这时能以冷静的态度观察世界局势，就显得难能可贵了。林则徐在广州禁烟期间，就曾派人收集、翻译外国资料，研究外国的政治、经济、文化、地理等情况，编辑《四洲志》。后来，魏源在这些材料基础上进一步扩充，编撰为《海国图志》，将世界情况向国内作了系统的介绍。他们的诗文创作，也都体现了这种面向世界、积极要求变革的精神。

戊戌维新的鼓吹者和领导者康有为、梁启超等人，在宣传政治改良的同时，在文学上也兴起了一个改良的运动。他们向旧诗坛的拟古主义、僵化的桐城派文风展开了猛烈的抨击，倡言“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”，推行活泼自由的“新文体”，并且取得了成绩。“诗界革命”在理论上主张革新诗歌的精神，把新理想、新意境融化到传统的风格之中。在创作实践上，黄遵宪的成就最为突出，他的诗歌有着充实的社会生活内容，体现了追求变革的时代精神，视野开阔，形式也较多变化。

这一时期，还出现了以梁启超为代表的新体散文，被人们称作“新文体”。在此之前，王韬等人的散文，已经显示出通俗化的倾向。王韬是我国早期的新闻工作者，长期在香港办报。他要把每天发生的纷繁的事件在报纸上反映出来，也就顾不得“古文辞的门径”了。梁启超继承了这种精神与作风，完全突破了古文的义理格局。他的文章语言浅显畅达，笔端饱含激情，行文中带有俚俗语、大量的排比句和外国语式。拥护的人称这种新体散文为“新文体”，反对的人则视为歪门邪道，骂它是“野狐（禅）”。这种新文体对于五四时期白话文的出现，起了开创道路的作用。戊戌维新失败之后，革命运动蓬勃发展。诗文中革命的气息浓烈起来，革命的热情激荡澎湃，这时的诗文作家有许多同时就是革命的志士，有的身陷囹圄或者慷慨捐躯，他们的诗作多是雄壮激越的战歌。辛亥革命前夕，还出现了一个革命的文学社团——南社。南社有着明确的政治目标，集中了一大批青年诗人。他们鼓吹反清的民族民主革命，其诗作也充满了战斗精神。在散文领域，有章炳麟深奥的古文，有邹容浅易的文言，也有用于宣传民众的白话文，都蕴含着革命的内容。

清代词坛，词家辈出，流派众多，成就卓著。清初，以陈维崧为首的阳羡词派，学习苏轼、辛弃疾，风格豪放昂扬。以朱彝尊为首的浙西词派，推崇姜夔、张炎，呈现出格律谨严、情调婉约的特色。纳兰性德的词以抒写个人情绪为主，凄婉缠绵，天然清绮，艺术造诣很深。清中叶以后，以张惠言为首的常州词派讲究比兴寄托，在当时很有影响。

总起来看，鸦片战争以后的文学有一个突出的特征，就是与社会的联系更密切、战斗精神更强烈了。有志于改革社会的人们提倡文学反映新的时代生活，要求文学服务于改良或革命的事业，促使文学界气象一新，文学创作发生了深刻的变化。他们中的许多人，本身就是杰出的诗文家或小说家，他们自觉地运用文学的形式进行宣传鼓动工作，开创了文学史上的新局面。从内容上看，反对列强侵略、反对皇权专制压迫是这一时期进步文学最重要的思想倾向，是本时期文学的主流。文学对社会的反映比以前更广泛、更深入，也更直接、更迅速了，它为我国新文学的诞生与发展，准备了必要的条件。


第二章　清代诗词

清代是我国古代诗词发展的一个重要时期。就诗词作家与作品的数量来看，这一时期不仅作家众多，作品数量极为丰富，而且佳作如林，别开境界，仿佛秋花之烂漫婆娑，姿态万千；然而就文学史发展的大趋势而言，传统的古典诗词体式已经走过了它的黄金时代，正处于逐渐衰变的过程之中。而在不同的历史阶段，其表现又各不相同，其中所包含的历史意义与启示，仍值得我们深思。

第一节　顾炎武与遗民诗人

清兵入关后，对各族人民的反抗采取了血腥屠杀和残酷镇压的手段。一些抗清的志士明亡不久就在战斗中牺牲了，他们慷慨悲壮的诗篇成了明代诗歌的殿军。也有一些诗人在明亡后仍然坚守立场，不愿归附新朝，他们退隐山野之间，甘作故朝的遗民，他们的诗歌就成了清代诗坛的先声。

顾炎武是明清之际著名的思想家，又是一名杰出的遗民诗人。顾炎武（1613—1682年），本名绛，明亡后改名炎武，字宁人，号亭林，江苏昆山人。他出生于江东望族，自幼胸怀大志，明末便参加过复社。清军南下时，顾炎武在苏州一带参加了抗清的武装斗争。兵败以后，他往来于全国各地，到过山东、河北、山西、陕西等不少地方，考察山川形势和经济资源。面对清政府的威胁和利诱，他始终坚持气节，不肯屈服。他晚年迁居陕西，康熙二十一年病死，时年69岁。

顾炎武不仅是一个杰出的爱国活动家，也是一个具有进步思想的学者。他治学强调经世致用，反对“置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说”。他注重调查研究，讲究征实，对于清代的学人有很大的影响，开了一代学风。在文学上，他主张“文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为”。又说：“文之不可绝于天地间者，曰明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。”其精神实质就是强调文学要有充实的内容，要有益于社会人生，要反映当世的政事和人民的疾苦。他自己的诗文创作，正是贯穿了这种精神的。

明清之际许多重大的事变，都在顾炎武的诗中得到了反映。当南明弘光朝廷在南京建立时，他曾经寄予了希望。史可法督师扬州，他更是激动不已，把史可法比作击楫中流、立誓收复中原的祖逖，希望他能北定中原，再兴明室。他在《京口即事》诗中写道：“河上三军合，神京一战收。祖生多意气，击楫正中流。”南京失陷以后，他同家乡人民一道参加了抵抗清军的斗争。抵抗失败以后，清军的杀戮极为惨烈。顾炎武有《秋山》诗二首记事，其一说：





秋山复秋山，秋雨连山殷。

昨日战江口，今日战山边。

已闻右甄溃，复见左拒残。

旌旗埋地中，梯冲舞城端。

一朝长平败，伏尸遍冈峦。





据说这场抵抗清军的战斗正在进行时，天降大雨，雨水和血水混合在一起，染红了秋山，这就是头两句的意思。该诗歌颂了义军战斗的顽强与艰苦，揭露了清军进行的大规模杀戮。在《秋山》其二中他借用勾践在会稽山中卧薪尝胆、发愤图强的故事，表达自己复兴故国的希望与决心：





秋山复秋水，秋花红未已。

烈风吹山冈，燐火来城市。

……

句践栖山中，国人能致死。

叹息思古人，存亡自今始。





在《精卫》诗中，他又借精卫填海的传说来寄托自己的感情。诗写道：





万事有不平，尔何空自苦？

长将一寸身，衔木到终古。

我愿平东海，身沉心不改。

大海无平期，我心无绝时。

呜呼，君不见，西山衔木众鸟多，

鹊来燕去自成窠！





这首诗赞颂决心复仇填海、不达目的至死不休的精卫鸟。后三句用燕鹊衔木筑窠，隐寓着对那些为个人富贵安乐而投降仕清者的讽刺。

顾炎武的诗内容充实，情感深厚，风格苍劲沉郁，与杜诗有些类似。沈德潜在《明诗别裁集》中曾说：顾炎武“肆力于学，自天文地理、古今治乱之迹，以及金石铭碣、音韵字画，无不穷极根柢，韵语其余事也。然词必己出，事必精当，风霜之气，松柏之质，两者兼有。就诗品论，亦不肯作第二流人”。林昌彝《射鹰楼诗话》说顾炎武的诗“沉着雄厚，深得杜骨”，认为他的七律《海上》四首可以“直接老杜”。试看其中的二首：





其一

日入空山海气侵，秋光千里自登临。

十年天地干戈老，四海苍生痛哭深。

水涌神山来白鸟，云浮仙阙见黄金。

此中何处无人世，只恐难酬烈士心。





其四

长看白日下芜城，又见孤云海上生。

感慨河山追失计，艰难戎马发深情。

埋轮拗镞周千亩，蔓草枯杨汉二京。

今日大梁非旧国，夷门愁杀老侯嬴。





这组诗写于顺治三年（1646年）的秋天。前此不久，明皇室鲁王曾在绍兴监国，拥有一定的实力，后来逃入海上，当诗人登山眺海之时，想到社稷之艰难、苍生之困苦，他感慨满怀。前一首意思说：听说海上有神山仙鸟，有黄金阙，那里固然可以居住，然而偏处海隅，不能兴复故国，只怕辜负了烈士的壮心啊！后一首感叹江山沦陷，直言“艰难戎马发深情”，并以战国魏之隐士侯嬴（曾献计信陵君，却秦救赵）自比。这组诗写得悲壮苍凉，兴象丰茂，给人缠绵不尽之感，的确可与杜甫的《秋兴》相比。

顾炎武的诗，无论是登临、怀古，还是游览、述事，随处流露的是不屈的民族气节与故国情怀，这构成了他的作品一以贯之的主旋律。又如下面的诗句：





言登孤竹山，忾焉思古圣。

……

逊国全天伦，远行避虐政。

甘饿首阳岑，不忍臣二姓。

可为百世师，风操一何劲！

——《谒夷齐庙》





天地存肝胆，江山阅鬓华。

多蒙千里讯，逐客已无家。

——《酬王处士九日见怀之作》





生无一锥土，常有四海心。

——《秋雨》





陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。

——《又酬傅处士次韵》





远路不须愁日暮，老年终自望河清。

——《五十初度，时在昌平》





总之，悲壮慷慨，气宇沉雄，思念故国，终生不渝，这构成了顾炎武诗歌的基调。正是由于顾炎武诗歌的这种精神气度，由于他的诗格与人格的高度统一，所以前人赞誉他的作品“掷地作金石声”。

王夫之（1619—1692年），字而农，号姜斋，是又一位杰出的学者和诗人。他晚年曾隐居于衡阳的石船山，所以也被称为船山先生。明朝灭亡以后，他曾在家乡组织过抗清起义，又曾参加过南明永历政权，晚年隐居于深山，窜身于瑶洞，始终没有剃发。他一生的著述极为丰富，对于文学有深入的研究和很高的造诣。他论诗推重一种含蓄蕴藉的风格，即在互相融合、相迎相取的情景描写中塑造幽深而精微的意境。他说：“烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。”诗歌有所寓意，进而达到情景交融、心物统一，则可以由小见大，由约致宏，给人以艺术想象的自由和感情的熏陶，这就是王夫之诗歌美学的要义。

与他自己的诗歌主张相统一，他的诗歌创作呈现出深沉蕴藉、典丽遒劲的风貌。他重寄托，重比兴，入之深沉而出之舒缓，时常在景物的描写中寄寓自己的故国之思。前人曾将王夫之的诗与顾炎武的诗加以对比，说顾诗如“泰、华秋色”，给人雄浑壮美的观感，王夫之的诗如“衡岳之云，清湘之瑟”，使人体味到深远的寓意和缥缈悠长的情思。大体上说，顾诗雄壮悲凉，重在意志；王诗婉约缠绵，重在情思。顾诗境界阔大，王诗境界稍窄。前人又曾评王夫之诗“词旨深复，气韵沉郁”，“使人穆然神肃，惕然意远”。如他的《杂诗》其四：





悲风动中夜，边马嘶且惊。

壮士匣中刀，犹作风雨鸣。

飞将不见期，萧条阻北征。

关河空杳霭，烟草转纵横。

披衣视良夜，河汉已西倾。

国忧今未释，何用慰平生？





诗中写夜间仿佛听见边马的嘶鸣，壮士匣中的宝刀也发出风雨龙鸣般的声音，然而飞将军不至，北征无望，诗人的“国忧”难以排遣，因而彻夜不寐。思念故国，期望收复国土，雄心壮志，令人感动。

诗人还善于将自己的感情融化在对自然风物的描写之中，如一首七言歌行体的《春月歌》：





晴风初暖溪光紫，杨柳风轻吹不起。

迢迢璧月背云飞，摇荡春云映春水。

春水涵空倒碧天，金波微定影初圆。

花趺红敛垂珠露，叶底苔平缀玉钱。

可怜月落留难住，可惜春光来复去。

昨日梨花已起风，何时柳絮还沾树？

柳絮梨花早岁春，芳郊草软素光匀。

绿窗竹叶飘鸾尾，白袷落英照锦鳞。

当时不解留春在，月落月生春易改。

胡蝶香迷梦不成，碧桃花褪芳谁采？

采芳踏月当年客，双鬓银丝欺素魄。

婵娟不解古今愁，斜转空山荡轻碧。





这首诗明显效仿唐代诗人张若虚的《春江花月夜》。全诗以春为主线，以月为点缀，从赏春到惜春，从春忆到春悔，最后归结为“古今愁”，寓意十分深厚。诗中既写了春月的自然物华之美，也写了诗人对于青春的留恋，同时寄托了深沉的故国之思。在诗人对春光的追思中，浸透了他对故国沦落的感伤之情。诗中将几种情思糅为一体，犹如一片神光，呈现出晶莹圆美的风采。

又如他的《梅花》诗：





墟里寒烟罩断桥，年来春色最萧条。

船山半曲清溪里，霜日黄曛一树遥。





诗中写寒烟，写断桥，写萧条的春色，写清溪边的野梅，同时也是写他自己的心境，二者融成一体了。

这一时期的遗民诗人很多，他们的诗作都弥漫着怀念前朝、渴望复兴故国的感情，时而激昂，时而沉郁，悲壮感人。另外，由于他们长期生活于民间草野之中，对于人民的困苦有着深切的体会，诗作中这方面的内容也较多。前者可以屈大均为代表，后者则以吴嘉纪为代表。

屈大均（1630—1696年），字华夫，原名绍隆，字介子，号翁山，广东番禺人。他自称屈原的后代，明亡后参加过抗清斗争，又一度出家为僧。还俗后漫游吴、越、燕、齐各地，考察形势，继续筹划复明大业。吴三桂起兵反清，他曾经上书言事。吴三桂失败后，他隐居避祸，赍志以殁。据载其文“愤激指斥之语，几于篇篇有之”，故“乾隆一朝禁书，以翁山为最严”（《清诗纪事》初编卷二）。

作为一个坚守气节的士大夫，屈大均的诗歌情感慷慨，气度雄健，在孤愤中蕴藏着一段凛冽的风骨。康熙二十一年（壬戌年）的春天，屈大均写了一首伤春的诗——《壬戌清明作》：





朝作轻寒暮作阴，愁中不觉已春深。

落花有泪因风雨，啼鸟无情自古今。

故国江山徒梦寐，中华人物又消沉。

龙蛇四海归无所，寒食年年怆客心。





诗中描写的是清明时节的自然景色。当时，全国大规模的武装抗清的力量已经被扫平，所以在诗中轻寒、暮阴、落花、啼鸟的背后，流露出的是对于故国江山的怀念，对于志士凋零的深重感伤，末二句更是抒发诗人壮志未酬、欲归无所的亡国之痛，情调悲愤，感人至深。

屈大均受到屈原与李白诗风的影响，他的诗气势纵横，在慷慨奔放中飞腾想象，不时显露出壮逸奇特之气。如他的《鲁连台》：





一笑无秦帝，飘然向海东。

谁能排大难，不屑计奇功？

古戍三秋雁，高台万木风。

从来天下士，只在布衣中！





鲁仲连义不帝秦，是战国时一个著名的故事。当诗人登台怀古，想到鲁仲连以一介布衣而傲视暴秦、东蹈大海的英雄壮举，想到鲁仲连功成不受赏的高风亮节，他怎能不为之感叹呢？“从来天下士，只在布衣中”，这既是对鲁仲连的赞美，也是诗人的自勉之词。

吴嘉纪（1618—1684年），字宾贤，自号野人，江苏泰州人。他本是明代诸生，明亡之后家产损失殆尽，所余仅有“草屋一楹，环堵不蔽，与冷风凉月为邻，荒草寒烟为伍。故人尽呼嘉纪为野人，而野人因以自号焉”。由于他终身未仕，长期生活在境遇悲惨的人民之中，其诗也多写民间的苦难，所以前人称他得到“陶（潜）、杜（甫）之真衣钵”。

他的《邻翁行》描写一位造船工匠的悲惨遭遇：





邻翁皓首出门去，恸哭悔作造船匠。

伴无故旧囊无钱，此去前途欲谁傍？

闻道沿江防敌兵，造船日夜声丁丁。

工师困惫不得歇，张灯把矩波涛明。

监使还嫌工弗速，如霜刀背鞭皮肉。

肉烂肠饥死无数，抛却潮边饱鱼腹。

力役人稀大将嗔，远近严搜及老身。

眼看同辈死亡尽，衰羸焉有生归辰？

回望故乡妻与子，萧萧落木西风里。

爨下连朝方断炊，柴门寂寞无邻里。

常凭微技日图存，微技谁知丧一门。

君不见，船成荡漾难举步，千樯万櫂芦滩住。

增金急募驾舟人，有司又派江南赋。





这是一个白发苍苍的老船匠，夜以继日地劳作，造船监使“如霜刀背鞭皮肉”，工役现场“肉烂肠饥死无数，抛却潮边饱鱼腹”，而老船匠的妻子已经断炊数日，急切地等待他的归来呢！在《李家孃》诗中又写道：“城中山白死人骨，城外水赤死人血。杀人一百四十万，新城旧城内有几人活！”战争、劳役带给民众的深重苦难，在吴嘉纪的诗中得到生动、形象的表现。

他的《朝雨下》诗，则将暴雨灾害面前贫富悬殊的生活作了一番鲜明的对比：





朝雨下，田中水深没禾稼，饥禽聒聒啼桑柘。

暮下雨，富儿漉酒聚俦侣，酒厚只愁身醉死。

雨不休，暑天天与富家秋，檐溜淙淙凉四座，座中轻薄已披裘。

雨益大，贫家未夕关门卧，前日昨日三日饿，至今门外无人过。





当淫雨成灾、淹没庄稼时，富人狂饮醉酒，为暑天的凉爽而快意，而穷人却一连几天没有饭吃。诗中通过对比铺陈，深刻地揭示出人间的不平。他的《缶场歌》、《海潮叹》描写官吏的凶狠暴虐，表现百姓在天灾人祸中所受的深重灾难，同样形象生动而真切可感。

明末清初遗民诗人为数众多，以上所举只是其中声名卓著的代表。

第二节　清初的其他诗人

由明入清的诗人，后来又在清朝担任了官职的，以钱谦益和吴伟业最为著名。

钱谦益（1582—1664年），字受之，号牧斋、蒙叟、东涧遗老，江苏常熟人。他是明万历三十八年进士，崇祯年间官至礼部侍郎，南明弘光朝任礼部尚书。清兵南下时，他已经年过六旬。在他一生的政治生涯中，有两个重大的历史污点：一是弘光朝时，谄附权奸马士英；二是清兵南下时他率先迎降，个人品节实不足道。因为这两件事，他受到士林的讥弹。但他晚年关注并参与了抗清的武装斗争，为此创作了大量的诗歌。

钱谦益一生集毁誉于一身。一方面，他被誉为是东林党魁、学界泰斗、一代文坛盟主、清诗开山宗匠；另一方面，他又被认为是热衷权势、利欲熏心、屡失品节、反复无常的“贰臣”。清乾隆帝斥责他“大节有亏，实不足齿于人类”，下旨在国史中将他列名“贰臣传”。他年届六十时，娶江南名妓柳如是，更是世人议论的热点。由于他富有才华，在诗坛上享有崇高声誉与巨大影响，对于明清诗风的转变起到了关键的作用。他曾批评“前后七子”的复古主张，说：“天地之运会，人世之景物，新新不停，生生相续，而必曰‘汉后无文，唐后无诗’，此数百年之宇宙日月，尽皆缺陷晦蒙，直待献吉（“前七子”首领李梦阳）而洪荒再辟乎？”他还打比方说，“前后七子”所提倡的汉、魏、盛唐并不是真正的汉、魏、盛唐，而是搀了假的，就好像卖牛奶的人几经转手，搀水愈多，奶味愈薄。他说，由于“前后七子”的蒙蔽，“学者冥行倒植，不见日月”，产生了一批又一批的“伪体”。他十分注意培养诗坛新秀，奖掖后进，“凡得其片言褒奖，必至跃登龙门，声价百倍”。黄宗羲在《八哀诗·钱宗伯牧斋》诗中说：“四海宗盟五十年，心期末后与谁传？……平生知己谁人是，能不为公一泫然！”王士祯晚年回忆自己年轻时初次见到钱谦益的情景，对于钱氏的培养、鼓励还牢记不忘。他说：“今将五十年，回首往事，真平生第一知己也。”黄宗羲、王士祯都是清初有影响的学者兼诗人，他们对钱谦益怀着感激之情，引为知己，不是偶然的。钱谦益对于清代诗坛的影响，也由此可见一斑。

钱谦益终身服膺唐代诗人杜甫，曾经笺注杜诗，并以杜诗作为自己学诗的途径与取法的榜样。他的诗歌创作除了努力学习杜甫以外，还广泛地汲取了韩愈、苏轼、陆游等人的创作经验。晚年时，他曾写了一百多首和杜甫《秋兴》的诗，寄托心迹，表达忧国之情。这些诗题为《后秋兴》，作者自注：“自壬寅七月至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也。”壬寅即康熙元年（1662年），前一年南明永历帝被杀，组诗即为此而作。其中有诗曰：





海角崖山一线斜，从今也不属中华。

更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。

望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。

嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。





崖山，即宋末陆秀夫负帝昺沉海处，诗中以宋喻明。当时全国各地的抗清力量都已被镇压下去，所以诗中充满了迷惘和伤感的情绪。诗人以失去归所的嫦娥自比，寄托内心的哀伤。在艺术上，它效法杜甫的《秋兴八首》，呈现出沉郁悲凉而又圆润顿挫的风格。

吴伟业（1609—1671年），字骏公，晚号梅村，江苏太仓人。他是明崇祯四年的进士，明末官左庶子，在南明弘光朝任少詹事，因与马士英、阮大铖不合，挂冠而去。入清后，他又出仕清朝，任秘书院侍讲、国子监祭酒。顺治十三年（1656年），他因母丧而辞官归家，在悔恨与恐惧中度过余生。

吴伟业之出仕清朝，完全是迫不得已的。程穆衡在《娄东耆旧传》中说：“顺治中，当路多疑其（指吴伟业）独高节全名者，强荐起之。两亲惧祸及门户，严装促应征。”意思是说，吴伟业这次出仕，一是由于官府的逼迫，二是由于父母的促使，并非心甘情愿。在京任官期间，他“郁郁惨沮，触事伤怀”，多次以“乞活草间，所亏一死”的话表达内心的悔恨。他有《过淮阴有感》二首，诗中感叹说“世事真成《反招隐》，吾徒何处续《离骚》”，又说“我本淮王旧鸡犬，不随仙去留人间”。诗中借汉代淮南王刘安成仙一事抒发内心的感慨，这里的淮王比喻明室，他为自己不能为明死节而感到追悔莫及。他在诗中说：“误尽平生是一官，弃家容易变名难。”（《自叹》）又说：“一官受逼迫，万事堪欷嘘。……乱世畏盛名，薄俗容小儒。”（《礬清湖》）直到临死时，他还嘱咐说：“死后敛以僧装……坟前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’，勿起祠堂，勿乞铭。”可见他内心的懊恨与痛苦，至死没有改变。

吴梅村的诗涉及广泛的社会生活内容。他的《圆圆曲》、《松山哀》、《鸳湖曲》、《临江参军》等作品写到明末的朝政与战局，反映一代之兴亡变迁。《楚两生行》、《听女道士汴玉京弹琴歌》在广阔的时代背景下展现了民间艺人、奇异女子的身世与遭遇，很有典型意义。《捉船行》、《织妇词》写清朝官府贪得无厌的盘剥和勒索，《临顿儿》写穷家小儿被卖身为伎的痛苦，都写出了人民的苦难。在上述作品中，《圆圆曲》最为著名，它写的是吴三桂与名妓陈圆圆的故事。该诗通过对二人悲欢离合遭遇的叙述，委婉地讽刺了吴三桂为个人的私仇而叛变投敌的行径。诗一开始就说：“鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”意思是说：明崇祯皇帝吊死了，吴三桂从山海关引兵而来，破敌收京。六军恸哭，穿着孝服，然而其根本动机只是为了争夺一个红颜女子。诗末又说：“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计？英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。”这就更明白地批判吴三桂为了个人的私情而不顾民族利益的背叛行为，指出这种行为给国家也给他自己的家庭带来巨大的不幸，并反语讥讽吴三桂将因陈圆圆一事而遗臭万年。

吴伟业的这类七言歌行在艺术上有着鲜明的特色。《四库全书总目提要》评价它们“格律本乎四杰，而情韵为深，叙述类乎香山，而风华为胜”。在清代，他的此类作品被称为“长庆体”。清人吴士玉（康熙进士，曾官礼部尚书）有《读梅村集》诗曰：“百首淋浪长庆体，一生惭愧义熙民。”林昌彝《射鹰楼诗话》评曰：“七言古学长庆体，而出以博丽，本朝首推梅村。”总之吴梅村继承元白铺陈叙事的传统，用七言长篇歌行的体制反映时代的沧桑巨变，其成就是显而易见的。缺点则是藻饰太甚，加之为了躲避“文字狱”，用典太多，意思闪烁，有时显得晦涩。

第三节　王士祯、袁枚等诗人

钱谦益、吴伟业之后，王士祯逐渐在诗坛获得盛名。王士祯（1634—1711年），字贻上，号阮亭，晚年又号渔洋山人，山东新城人。清朝建立时，他年仅11岁。他于顺治十二年中会试，顺治十五年殿试得中二甲，康熙年间诗名日隆，曾任翰林院侍讲学士，官至刑部尚书。由于他诗风婉约平易，倡导神韵，适应了时代的风尚，又广泛交往，喜爱奖掖后进，当时的一些重要诗人都纷纷与之唱和，因之得以在钱谦益、吴梅村之后成为诗坛领袖，主持风雅近五十年之久。

在清代诗坛上，王士祯是“神韵说”的倡导者。“神韵说”提倡情景交融、含蓄蕴藉的诗歌意境，追求一种冲淡闲远、意味隽永的风格。在唐代诗人中，王士祯特别推崇王维、孟浩然、韦应物等人，认为他们的诗歌风怀澄淡，不着判断，所以为高。他主张“诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已”。又说：“表圣（即司空图）论诗有二十四品，予最喜‘不著一字，尽得风流’八字。”又说：“舍筏登岸，禅家以为悟境，诗家以为化境。诗禅一致，等无差别。”“不著一字，尽得风流”，或者像神龙一样只露出一鳞一爪，或如禅之内视而使人得其妙悟，这给人们留下充分想象的余地，在王士祯看来如此的诗作就有了“神韵”。

王士祯早年写过一些反映民生疾苦的诗篇。如顺治十四年，北方久旱不雨，他写作了《春不雨》诗：





西亭石竹新作芽，游丝已罥樱桃花。

鸣鸠乳燕春欲晚，杖藜时复话田家。

田家父老向我说，谷雨久过三月节。

春田龟坼苗不滋，犹赖立春三日雪。

我闻此语重叹息，瘠土年年事耕织。

暮闻穷巷叱牛归，晓见公家催赋入。

去年旸雨幸无愆，稍稍三农获晏食。

春来谷贱复伤农，不见饥乌啄余粒。

即今土亢不可耕，布谷飞飞朝暮鸣。

春莩作饭藜作羹，吁嗟荆益方用兵。





诗中描写去年刚刚稍获丰收，今春便又谷贱伤农，加之干旱无雨，农民只能野菜充饥，天灾、赋税、战事连绵，重重的负担造成农民深重的苦难。这类诗作，表现了作者关怀民生疾苦的情怀，值得赞许。

顺治十四年，他在山东济南创作《秋柳》四首，一时传诵纷纷，和诗者甚众。其一曰：





秋来何处最销魂？残照西风白下门。

他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。

愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。

莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。





据作者自己说，他当时与诸名士聚集大明湖饮酒，“亭下杨柳千余株，摇落之态，予怅然有感”，则此诗为即景抒情之作。诗中写西风残照中的柳树，隐约以《黄骢曲》寄托动乱流离之感，以“乌夜村”暗寓怀远之情，最后则联系“阳关三叠”（王维诗中有“客舍青青柳色新”之句）来抒写友朋离别之思。诗中情思蕴藉，寄托隽永，可以使人作出多维度的联想。

王士祯的绝句创作，大体诗句明丽流畅，意境圆润婉约，而蕴含菲微绵眇的情思与想象，使人感受到若干的神韵与意味。如以下的作品：





雨后明月来，照见山下路。

人语隔溪烟，借问停舟处。

——《惠山下邹流绮过访》





吴头楚尾路如何？烟雨秋深暗白波。

晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。

——《江上》





江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。

好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。

——《真州绝句》





东风作意吹杨柳，绿到芜城第几桥？

欲折一枝寄相忆，隔江残笛雨潇潇。

——《寄陈伯玑金陵》





这些小诗，仔细体味起来，的确有情有景、有声有色，能给人一种情致，使人产生图画般的联想。钱谦益曾经称赞王士祯的诗作“文繁理富，衔华佩实。感时之作，恻怆于杜陵；缘情之诗，缠绵于义山”。赵翼《瓯北诗话》评价说：“阮亭专以神韵为主，如《秦淮杂诗》……蕴藉含蓄，实是千古绝调。”陈维崧也推崇他的诗歌“温而能丽，娴雅而多则，览其义者，冲融懿美”。这些都大体概括出王士祯诗歌婉约明丽的美学风格。

作为诗歌风格的一种，这种内蕴神韵的作品自有其艺术的价值，但是只提倡这一种风格，并因此而否定或贬低那些内容实在、风格豪放的作品，就会把诗歌创作引入褊狭的歧途。离开了诗歌的整体内容而过于追求神韵，诗境也会落入朦胧空幻，会淹没或冲淡真实的情感，因此又有人批评王士祯“诗中无人”（赵执信：《谈龙录》），“一味修饰容貌，所谓假诗是也”（袁枚：《随园诗话》），这些确实道出了“神韵说”可能产生的弊端。

王士祯之后，在诗坛大力提倡“格调说”的沈德潜，虽然也写了一些较好的作品，但是主导风貌是雍容华贵，用历史典故敷衍情感，内容显得较为平淡。以下是沈德潜的两首七言律诗：





万里金波照眼明，布帆十幅破空行。

微茫欲没三山影，浩荡还流六代声。

水底鱼龙惊静夜，天边牛斗转深更。

长风瞬息过京口，楚尾吴头无限情。

——《夜月渡江》





扬州西去真州路，万树垂杨绕岸栽。

夜店酒香帆尽落，寒塘渔散鹭初回。

晓风残月屯田墓，零露浮云魏帝台。

此夕临江动离思，白沙亭畔笛声哀。

——《过真州》





此类作品虽然也写景、怀古、抒情，乃至诗末点染一笔淡淡的忧伤，其实并无强烈的情感表达，不过是为了写诗而写诗。前人批评他的诗歌“平正而乏精警，有规格法度而少真气，绝无出奇生新”（朱庭珍：《筱园诗话》卷二），因而不能激动人心。

到了提倡“肌理说”的翁方纲，诗歌创作更是误入歧途。翁方纲认为作诗应以学问为根底，引学问入诗，引考据入诗，并将它当成一种诗歌主张大力提倡，认为“为学必以考据为准，为诗必以肌理为准”，这就完全背离了诗歌审美的文学特质。朱庭珍在《筱园诗话》中说：“翁以考据为诗，饾饤书卷，死气满纸，了无性情，最为可厌。差强人意者，能宏奖风流耳。”

在清代乾隆年间，能够独立于风气之外并且造成广泛影响的诗家当数袁枚。袁枚（1716—1797年），字子才，号简斋，三十多岁起即居南京小仓山的随园，故又称随园先生，浙江钱塘人。袁枚论诗，专取“性灵”或“性情”。在《随园诗话》中，他说：“自《三百篇》至今日，凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛。”又说：“诗者，人之性情也，近取诸身而足矣。其言动心，其色夺目，其味适口，其音悦耳，便是佳诗。”他旗帜鲜明地反对沈德潜的“格调说”。在写给沈德潜的信中，他说：“诗有工拙，而无今古……未必古人皆工，今人皆拙。”又说：“性情遭遇，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。”主张不沿袭古人的形貌，不拘泥古人的格调，而表现各自的性情遭遇，这就是“性灵说”不同于“格调说”的地方。他还讽刺翁方纲的“肌理说”，写道：“人有满腔书卷，无处张皇，当为考据之学，自成一家；其次则骈体文，尽可铺排。何必借诗为卖弄？”他将这种以学问考据入诗贬斥为“抄书”，在《随园诗话》（卷五）中讽刺道：“天涯有客号[image: alt]
 痴（本无才学而夸耀于人），误把抄书当作诗。抄到钟嵘《诗品》日，该他知道性灵时！”

袁枚提倡性灵，重视在诗歌中表达真实的性情。他说：“无自得之性情，于诗之本旨已失矣。”他认为“格律不在性情外”，“性情以外本无诗”。袁枚所倡导的“性情”，是一种基于真实人性之上的文人意气与趣味，表现的是一种自由活泼、潇洒不羁的人生态度。在思想上，它与儒家正统的意识形态显得有些格格不入；在处世方式上，它表现为一种浪漫文人的潇洒风流；在诗歌审美上，则是随处闪现的机巧与意趣。袁枚的诗论深受明代公安派的影响。不过公安派的主张是针对“前后七子”的，袁枚的主张则是针对格调、肌理诸说的。在当时的诗坛上，袁枚的诗歌主张充满了反模拟、求创新的精神，对于拟古主义、形式主义的诗论是一个有力的冲击，所以一时造成了很大的影响，形成了新的诗派。

就整体而言，袁枚的诗写得轻松自如、不拘格调，他不时在诗中张扬个性、调笑传统，从中寄托生命自在适意的喜悦。如《陶渊明有〈饮酒〉二十首，余天性不饮，故反之作〈不饮酒〉二十首》（之十一）：





古来功名人，三皇与五帝。

所以名赫赫，比我先出世。

我已让一先，何劳复多事？

平生行自然，无心学仁义。

……

灌花时雨来，弹琴山月至。

天地亦偶然，往往如吾意。





在《偶然作》（之五）中写道：





颜回无宣尼，一瓢何足算？

宰相三十年，虽庸有列传。

君子爱其名，名权非我擅。

但看十七史，逊我者大半。





这些议论，是前人从未说过的，显示了作者特殊的见识与个性。

袁枚的登临怀古诗设想新颖，不落窠臼，别有意趣。如以下的三首作品：





登临不尽古今情，无数青山入郡城。

才子合从三楚谪，美人愁向六朝生。

身非氏族难为客，地有皇都易得名。

八尺阑干多少恨，新亭秋老月空明。

——《抵金陵》





结绮楼边花怨春，青溪栅上月伤神。

可怜褒妲逢君子，都是周南传里人。

——《张丽华》





莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

——《马嵬》





《抵金陵》中“身非氏族”一联抒写人生感慨，寓意甚深。《张丽华》后二句对褒姒、妲己的评说，发人深思。《马嵬》诗将帝王后妃之情与普通民间夫妻别离之苦并提，同情百姓的苦难，构想新奇，命意深刻。从来咏古之作，都少有这种写法。

袁枚描写自然景物的诗笔调轻快，婉转玲珑，变化多姿。他写苔花：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这就把苔花写得很有个性，很有韵味，写活了。他的《水西亭夜坐》：“明月爱流水，一轮池上明。水亦爱明月，金波彻底清。爱水兼爱月，有客登西亭。其时万籁寂，秋花呈微馨。荷珠不甚惜，风来一齐倾。……钟声偶然来，起念知三更。当我起念时，天亦微云生。”写水月交映的景色，写秋风荷花的韵致，写清夜闻钟的心理感受，在恬淡宁静中散发出活泼的生活气息，诗语自然流畅，诗思绮丽婉转。

袁枚的诗歌理论与创作都有一种缺陷，就是过于强调个人性灵的表达，而忽略了人生其他的侧面。诗人纵情声色，风流自赏，吟风弄月，率尔成章，专取轻巧，漠视重拙，弱化了诗的内在风骨。在这种诗风的影响下，一些重大的社会题材未得到应有的反映，有时诗风还流于浮滑轻佻。朱庭珍《筱园诗话》（卷二）批评袁枚：“误以鄙俚浅滑为自然，尖酸佻巧为聪明，谐谑游戏为风趣，粗恶颓放为雄豪，轻薄卑靡为天真，淫秽浪荡为艳情”，“因其诗不讲格律，不贵学问，空疏易于效颦，其诗话又强词夺理，较有语趣，无稽臆说，便于借口。眼前琐事，口角戏言，拈来即是诗句。稍有聪慧之人，挟彼一编，奉为导师，旬月之间，便成诗人。钝根人多用两月功夫，亦无不可……诚为捷径矣”。这就从反面的角度揭示了“性灵说”易于流行的原因及其容易产生的弊端。

和袁枚同时而齐名的诗人有赵翼和蒋士铨，他们并称为“江右三大家”，又称“乾隆三大家”。赵翼（1727—1814年），字云崧、耘松，号瓯北，江苏常州阳湖人。赵翼长于史学，是一位著名的学者，有《廿二史札记》、《陔余丛考》等。他的论诗绝句很有名，其中有不少大胆而又深刻的见解。他认为“江山代有才人出，各领风骚数百年”，又认为“诗文随世运，无日不趋新”，因此一时觉得新鲜的诗意，千年之后又会觉得陈旧（“预支五百年新意，到了千年又觉陈”）。他批评“前后七子”道：“有明李何学，诗唐文必汉。中抹千余年，不许世人看。毋怪群起攻，加以妄庸讪！”他又说：“同作一题文，各自擅其妙。……力欲争上游，性灵乃其要！”这种主张发展、表达性灵的诗学观，与袁枚是完全一致的。不同的是，作为学者的赵翼，他的诗歌创作还不时展现出雄壮恣肆的风貌，有着沉郁的思绪。如下面两首七言律诗：





依然形胜扼荆襄，赤壁山前故垒长。

乌鹊南飞无魏地，大江东去有周郎。

千秋人物三分国，一片山河百战场。

今日经过已陈迹，月明渔父唱沧浪。

——《赤壁》





身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。

无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。

行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

——《题元遗山集》





《赤壁》咏叹三国人物，抒发思古之幽情。《题元遗山集》是对元好问生平行事、文史著述的评论。这两首诗都写得不同凡响，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”尤其蕴意无穷，耐人寻味。

他的《后园居诗》，由自己代人撰写“墓志”联想到史书记载多有虚美不实之词：





有客忽叩门，来送润笔需。

乞我作墓志，要我工为谀。

言政必龚黄
〔1〕

 ，言学必程朱
〔2〕

 。

……

核诸其素行，十钧无一铢。

其文倘传后，谁复知贤愚？

或且引为据，竟入史册摹。

乃知青史上，大半亦属诬。





这些诗章，传达出诗人面对历史所生发的独特的心理感受，带有强烈的个性特色。

蒋士铨（1725—1785年），字心余，号清容，又号藏园，江西铅山人。他的文学创作涉及众多的领域，诗、文、词、曲无所不通，皆有所成就。赵翼在《心余诗已刻于京师为题三律》中说他“谈忠说孝气崚峋，卅卷诗词了此身”，可见其基本的思想倾向。他的诗风受到唐代杜甫、韩愈，宋代苏轼、黄庭坚等人的影响，追求内在的骨力，气势雄健挺拔而又富于形象。袁枚《蒋心余藏园诗序》评价说：“其摇笔措意，横出锐入，凡境为之一空。如神狮怒蹲，百兽慑服；如长剑倚天，星辰乱飞；铁厚一寸，射而洞之；华岳万仞，驱而行之。目巧之室，自为奥阼；袒而搏战，前徒倒戈。人且羡、且妒、且骇、且却走、且訾嗸，无不有也。”这段评论虽不免于夸张其词，但亦可得之于仿佛之间。蒋氏《京师乐府词》十六首中《鸡毛房》等作品写京城乞丐在寒冬的苦难，《弄盆子》等写民间艺人的杂耍表演，皆有其特色。

他的《梅花岭吊史阁部》赞美史可法为国捐躯的壮烈行为，则继承了传统的风骨格调：





号令难安四镇强，甘同马革自沉湘。

生无君相兴南国，死有衣冠葬北邙。

碧血自封心更赤，梅花人拜土俱香。

九原若遇左忠毅
〔3〕

 ，相向留都哭战场。





《江泛》一诗描写建康（即南京）一带的山川形势，内蕴雄阔慷慨、桀骜不驯之气：





二百里江光，群山绕建康。

滔滔随眼白，荡荡接天黄。

战骨多沉海，芦花又戴霜。

六朝先后灭，何处说兴亡！





《岁暮到家》描写游子归家、慈母爱怜之情，场面真实而又感人：





爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低回愧人子，不敢叹风尘！





当时独立于主流诗风之外的，还有郑燮、黄景仁等诗人。

郑燮（1693—1765年），字克柔，号板桥，江苏兴化人。雍正十年，他得中举人，乾隆元年（1736年）进士及第。他曾先后在山东范县、潍县担任知县，关怀民生疾苦，深得百姓拥戴。他在潍县时，地方遭逢旱灾，百姓四处逃荒，他开仓赈贷，想尽办法救济灾民。据载，他去官离任时，“百姓痛哭遮留，家家画像以祀”。

郑燮的一些诗篇真实地记载了大清盛世之下民众的苦难，所见官吏的贪暴、饥民的遭遇、孤儿悲惨的身世，都在他的诗中得到了形象的表现。他的《逃荒行》描写灾荒之年饥民的生活：“十日卖一儿，五日卖一妇。来日剩一身，茫茫即长路。”逃荒途中，灾民因为同情又捡起道旁的弃婴来抚养：“道旁有遗婴，怜拾置担釜。卖尽自家儿，反为他人抚。……咽咽怀中声，咿咿口中语。似欲呼耶娘，言笑令人楚。”灾民流落异乡，悲情不已：“身安心转悲，天南渺何许？万事不可言，临风泪如注！”与《逃荒行》的描写相衔接，他的《还家行》记录的则是另一场贫苦百姓悲欢离合的惨剧。一位逃荒的灾民经历无数苦难后，终于回到原来的家园，诗中写道：“归来何所有？兀然空四墙。井蛙跳我灶，狐狸据我床。驱狐窒鼯鼠，扫径开堂皇。……蒲塘春水暖，飞出双鸳鸯。”归乡的灾民清理好房舍后，决心赎回被迫典卖邻村、已经分开多年的妻子：“念我故妻子，羁卖东南庄。圣恩许归赎，携钱负橐囊。”然而摆在妻子面前的，又是另一场令人撕肝裂肺的离别：





其妻闻夫至，且喜且彷徨。

大义归故夫，新夫非不良。

摘去乳下儿，抽刀割我肠。

其儿知永绝，抱颈索阿娘。

堕地几翻覆，泪面涂泥浆。

……

后夫年正少，惭惨难禁当。

潜身匿邻舍，背树倚斜阳。

其妻径以去，绕陇过林塘。

后夫携儿归，独夜卧空房。

儿啼父不寐，灯短夜何长！





这样的悲惨场景，在东汉末年蔡文姬的《悲愤诗》中出现过，那是发生在战争动乱之世的人间惨剧。郑燮《还家行》记述的，却是大清乾隆盛世发生在山东境内真实的事件！这些诗作，表现了诗人真挚的关怀民众的人文情怀。

整体而言，郑燮的诗文能够自出己意，不愿模拟古人。他说：“作文必欲法前古，婢学夫人徒自苦。”有人在他面前发表崇古复古的言论，他就厉色呵责道：“吾文若传，便是清诗清文。若不传，将不能为清诗清文也。何必侈言前古哉？”他又能摆脱传统观念的束缚，公然声明“英雄何必读书史，直摅血性为文章。不仙不佛不圣贤，笔墨之外有主张”。这种张扬独立个性、自由创造的精神，使他的诗歌创作充沛着一种清逸不羁的气质。

他又是绘画史上有名的“扬州八怪”之一。他的画随意挥洒，笔情纵逸，配以题跋，能传笔外之意。他的书法则熔篆、隶、行、楷于一炉，看上去歪歪斜斜，大大小小，然而却极富意趣。他的题画诗率意写真，富有文人意气与情思。如以下的作品：









衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

——《潍县署中画竹呈年伯》





春雨春风写妙颜，幽情逸韵落人间。

而今究竟无知己，打破乌盆更入山。

——《题破盆兰花图》





写得芝兰满幅春，傍添几笔乱荆榛。

世间美恶俱容纳，想见温馨澹远人。

——《画芝兰棘刺图》





咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

——《竹石》





郑板桥的题画诗无论写竹、写兰、写石、写荆棘，无不信笔挥洒，在着力突出自然物某一特征的同时，贯注以文人的风度与意气，于是它们成了诗人独立精神、不屈意志的写照，成了诗人萧散不羁的人格具象的表现。在这一幅幅潇洒飘逸的画面与题诗中，寄蕴了作者高迈的人生理想。

黄景仁（1749—1783年），字仲则，又字汉镛，也是一位富有才华、享誉朝野的青年诗人。他虽然在诗坛享有盛名，然而在科举场上却屡遭挫折，临死前一年纳资才捐得县丞一职，只活到35岁，就因贫病而死。他的老师邵齐焘在《劝学一首赠黄生汉镛》中，说他“家贫孤露，时复抱病，性本高迈，自伤卑贱。所作诗词，悲感凄怨”，生活的不幸造就了他忧伤孤独的性格。他像一个寂寞的旅客在崎岖的人生道路上彳亍前行，精疲力竭而又内心凄楚。他将全部生命的感受融化于诗，所以他的作品中总是蒸腾出一种悲伤愤世的情绪。如《杂感》：





仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄倖名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。





“十有九人”一联，写尽诗人对于世俗的忧愤与自伤的情感。尾联自注：“或戒以吟苦非福，谢之而已。”意思是说：自己诗中的愁苦就像春鸟秋虫的啼鸣一样，乃是自然的声音。

他又有《癸巳除夕偶成》二首：





千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。





年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。





这是乾隆三十八年（1773年）除夕所作。第一首写除夕之夜、千家笑语之时，诗人却感受到暗里袭来的忧患。谁能理解他呢？他只有独自悄然立在市桥边，久久地凝视天上的一颗孤星。第二首写当儿女暗中笑语时，自己却后悔“枉抛心力作诗人”了。从如此的描写中，不难感知诗人凄苦、寂寞、愤激的心境。他还有些笔力雄健的诗，如《后观潮行》描写海潮的声威，结尾呈现出诗人自己孤独的身影，蕴含着难解的苦闷。《圈虎行》表面上是写供人赏玩的猛虎，实际上是讽刺那些在名利诱惑下改变了本性、任人摆布的人，所以诗人在后面说：“我观此状意消沮，嗟尔斑奴亦何苦！……旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠！”这些诗在雄壮中透露出悲凉的气息，十分耐人深思。

第四节　龚自珍、魏源等诗人

龚自珍是近代社会开风气之先的思想家与文学家，在清代文学史上有着重大而深远的影响。对此，无论是赞誉还是反对他的人，都是一致认同的。

龚自珍（1792—1841年），字璱人，号定庵，晚年又号羽琌山民，浙江仁和（今杭州）人。他所处的时代，正值清帝国由兴盛迅速走向衰败的阶段，是中国历史上发生空前大转变的关键时期。他去世的前一年，鸦片战争刚刚爆发，中华民族面临空前的内忧外患。经历了漫长历史岁月的皇权统治正值崩溃的前夜，中国社会即将经历漫长而又痛苦的蜕变与转型，而龚自珍正是在这一历史转折时期出现的杰出的思想家和文学家。

龚自珍出生在一个世代官宦家庭。他的父亲是嘉庆年间的进士，曾任知府等职，他的母亲是清代著名学者段玉裁的女儿。他小时候曾跟从外祖父学习儒家经典和文字学，段玉裁希望他将来“努力为名儒，为名臣”。但是他一生在仕途上并不得意，从19岁起他就开始参加科举考试，27岁中举人，38岁才中进士，以后只做了几任地位不高的小官。因为不能施展自己的政治抱负，48岁便辞官南归。两年后，突然去世，只活了50岁。

作为诗人的龚自珍，对于他所处的时代有着敏锐的感触，有着独到而深刻的见解。诗歌不仅是他的性情的挥发，也是他的心灵的呼喊。他的诗中有着一股被压抑的澎湃的激情，有着难以言传的深重的忧患意识。龚自珍敏锐地感受到大清王朝末世衰飒的“秋气”。道光七年（1827年），在组诗《自春徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次，得十五首》（其二）中写道：





黔首本骨肉，天地本比邻。

一发不可牵，牵之动全身。

圣者胞与言，夫岂夸大陈？

四海变秋气，—室难为春！

……

所以慷慨士，不得不悲辛！





龚自珍以天下百姓为骨肉，以四海之内为“比邻”。宋代张载《西铭》云：“民我同胞，物吾与也。”圣者认为天下苍生本为一体，如今四海仿佛进入衰飒的秋天，个人一室之中自然也就难有春色，所以心系天下的慷慨之士，不得不悲苦满怀。

在《咏史》诗中，他对于东南文人与上层官商勾结、追逐权势给予了辛辣的讽刺。诗曰：





金粉东南十五州，万重恩怨属名流。

牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。

避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。

田横五百人安在，难道归来尽列侯！





诗题曰“咏史”，所咏即汉代田横一事。田横曾率其徒众五百余人入海岛，为了保全气节，自杀而死。诗中写东南一带的学者名流，丧失廉耻，附和权势，避席畏祸，只知谋求私利，毫无社会良知。如同汉代田横五百人那样的坚守气节之士，而今已渺不可见了。在《咏史》中，诗人寄托的是深重的现实忧伤。

龚自珍的诗常以独创的意象，寄托特殊的心灵感受。如《秋心》其一：





秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。

漠漠郁金香在背，亭亭古玉佩当腰。

气寒西北何人剑，声满东南几声箫？

斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。





龚自珍的诗中经常以“剑”与“箫”对举，用“剑”的意象表达经济天下的英雄之志，用“箫”的意象传达一种忧伤哀怨的情思。如《漫感》诗曰：“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”《又忏心一首》：“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”《己亥杂诗》（其九十六）：“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。”他的词中也有类似的例子，如《丑奴儿令》“才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名”，“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味”等。在上引《秋心》诗中，读者可以看到一个秋天的夜晚诗人孤独的身影，他为国势衰落、壮志难酬而忧思重重，夜不能寐。

龚自珍的诗中，有一部由315首七绝组成的大型组诗，称为《己亥杂诗》。它们写于道光十九年（1839年，岁次己亥）龚自珍辞官南归之时。第二年他曾写信对友人说：“弟去年出都日，忽破诗戒。每作诗一首，以逆旅鸡毛笔书于帐簿纸，投一破簏中。往返九千里，至腊月二十六日抵海西别墅，发簏数之，得纸团三百十五枚，盖作诗三百十五首也。”组诗所咏，有的是诗人自述生平、回忆往事，也有许多忧伤国事、指斥时弊的内容。以下是其中的几首：





其五

浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。

落红不是无情物，化作春泥更护花。





其七十六

文章合有老波澜，莫作鄱阳夹漈看。

五十年中言定验，苍茫六合此微官！





其八十三

只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。

我亦曾糜太仓粟，夜闻邪许泪滂沱。





其一百二十五

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。





其三百一十二

古愁莽莽不可说，化作飞仙忽奇阔。

江天如墨我飞还，折梅不畏蛟龙夺。





“浩荡”一诗写自己虽然辞官离开了朝廷，但是并非无情，而是仍旧热切地关怀社会，就好像花落以后“化作春泥更护花”一样。“文章”一诗说自己笔下议论时政，波澜纵横，不同于马端临（著有《文献通考》，马是饶州人，明清时饶州又称鄱阳府）、郑樵（著有《通志》，郑曾在福建夹漈山读书，后人或称郑夹漈）之类文人学者之著述，并非为了搜罗掌故、扬名后世，而是为了关心时政、改革社会。尽管目前自己官职卑微、没有权力，但是五十年内我的论说一定会得到证实。“只筹”一诗写纤夫拉船过闸门时，一条船便要十人之多，细算每天有一千条船经过此地，那该要多少劳力啊！想到自己也曾经是政府官员，所以当夜间听到船夫的号子声，便禁不住泪流不已了。“九州”一诗指出中国要有生气，靠的是变革，像目前这种死气沉沉、万马齐喑的局面实在可悲。最后表示希望上天振奋精神，让各种人才不拘一格地降临人间。“古愁”一诗写自己深重的忧思无法向人陈说，忽然漫天大雪宛如飞仙自天而降，开辟出一片奇丽而阔大的境界。江天之间阴沉如墨，我手持一枝梅花，不怕蛟龙夺走！从上述作品中，不难感受到诗人对现实的深重忧愤和对未来的热切向往！

《己亥杂诗》是一部结构意脉贯通、宏大叙事的超大型组诗，它所包含的社会内容是极为丰富的。它们或是表达对人民痛苦的真挚同情，或是对于朝政举措提出辛辣的讽刺，对自己的施政谋略未得实施而深感惋惜，诗中回顾生平，描述途中见闻，乃至记叙风流绮思，述志抒怀，同时穿插以咏史、论政、说兵，多角度地表达了诗人积蓄已久的忧患意识与伤世情怀。组诗的最后一首写道：“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青。忽然搁笔无言说，重礼天台七卷经。”“七卷经”应指《法华经》（鸠摩罗什译为七卷），天台宗奉以为本经，宗旨在于开示佛见，普度众生。这就暗示诗人写作的本意在于开启民智，改造社会，以救济天下的百姓。

龚自珍的诗有着独特的风貌。在《自春徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次，得十五首》中写道：“名理孕异梦，秀句镌春心。庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深。……一箫与一笛，化作太古琴。”因为深受《庄子》、《离骚》的影响，龚自珍诗中有许多新奇的意象，构成瑰丽而超逸的诗境。他的诗初读之下觉得扑朔迷离，仔细揣摩才可以感受到其中的精神，领会到它特殊的文学价值。他的诗又具有语言犀利、不袭陈套的特点，有着多种的风格，有的瑰丽，有的古奥，有的奇伟，有的通俗。读他的“一山突起丘陵妒，万籁无言帝坐灵”、“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”、“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”等诗句，会觉得有一种奇气郁勃其间。不论是思想性还是艺术性，他的诗都开辟了一个新的境界。在龚自珍的笔下，诗是有志之士抒发政治感慨、进行社会批判、倾诉历史忧伤的手段，其时代性和深刻性都不同于前代诗作，又与同时代的诗人有着明显的差异。当然，他的某些诗作带着消沉的情绪，有时也失之于晦涩难解。

鸦片战争前后，能够站在历史的高度、深切地关注国家和民族的命运、并对于文化学术的进步作出重大贡献的开明知识分子中，魏源与龚自珍齐名。魏源（1794—1857年），字默深，湖南邵阳金潭（今属隆回县）人。他在道光二年（1822）中举人，道光二十五年始中进士。他长期在地方官府中作幕僚。鸦片战争爆发时，魏源坚决主张抗御外族侵略，并曾亲赴前线考察。战争失败后，清政府签订了丧权辱国的《南京条约》。就在这一年，魏源有感于国事，怀着振兴民族的强烈愿望，写成了《圣武记》十四卷和《海国图志》五十卷。他又曾任兴化知县、高邮知州等职，64岁时因病去世。

在清代，魏源并不以能诗著称，然而他的诗却有着自己独到的风貌。由于魏源有着广阔的世界眼光，而且热情地关注着社会的变化，殷切地期盼着民族的振兴，所以他的诗中自然有一种开阔的气象、奔放的气势、不受羁绊的气度。在《偶然吟·其八》中，他幻想着世界各国人民克服语言的障碍，友好往来，天下一家。诗中畅想道：“朝发旸谷舟（旸谷是日出之处），暮宿大秦（我国古称罗马为大秦）相。学问同献酬，风俗相抵掌。一家兄弟春，九夷南陌党。绕地一周还，谈天八纮放。东西海异同，南北极下上。”这种环绕地球周游世界的期望，这种万国一家、平等交往的理想，就绝不是那些对世界茫然无知而又抱残守缺的人所能怀有的。他强烈呼吁开辟文化的视野，放眼世界的科技与学术。在《都中吟》中写道：“题本如山译国书，何不别开海夷译馆筹边谟？夷情夷技及夷图，万里指掌米沙如。知己知彼兵家策，何人职司典属国？”道光二十七年（1847年），魏源有过一次“半年往返八千里”的壮游，除了游遍祖国东南的山川，他还实地考察了香港与澳门，并购买了外国地图等资料。在《楚粤归舟纪游》诗中，他说“文非海外不沉雄”。当面对西方列强的侵略，他坚决主张变法图强、抵抗外侮。鸦片战争前后，魏源又写作了组诗《寰海》、《后寰海》等，诗曰：





同仇敌忾士心齐，呼市俄闻十万师。

几获雄狐来庆郑，谁开柙兕祸周遗？

前时但说民通寇，今日翻看吏纵夷。

早用秦风修甲戟，条支海上哭鲸鲕。





曾闻兵革话承平，几见承平话战争？

鹤尽羽书风尽檄，儿谈海国婢谈兵。

梦中疏草苍生泪，诗里莺花稗史情。

官非拾遗休学杜，徒惊绛灌汉公卿。





“同仇敌忾”一诗写的是1841年发生在广州三元里一带民众的抗英斗争，诗中说当时自发聚集的民众几乎把“雄狐”（喻指英军首领义律）俘虏了，但是庆郑（春秋晋大夫，喻指广州知府余保纯）却纵虎归山，使得入侵者得以继续祸害百姓。以前官府总是借口“民通寇”，现在事实却是官府放跑了敌人。尾联说：只要趁早像《诗经·秦风·无衣》所说的那样修整甲兵、齐心备战，就可以战胜外国侵略者。“曾闻兵革”一诗写的是鸦片战争期间朝廷的状况，当时中枢失策，弄得上下人心惶惶、风声鹤唳，诗人诉说自己萦念百姓的遭遇，梦中还在起草奏章，而自己的诗歌只能权作野史。最后说我不像杜甫那样有为朝廷进言的责任，如同贾谊之高谈国事恐怕只会使得朝中公卿大臣感到惊恐不安。诗人之心忧国事，其实正与汉代贾谊、唐代杜甫是心心相通的。

在《秦淮灯船引》这首长篇歌行中，诗人则具体记述了1842年英国炮舰攻陷清军吴淞炮台，溯长江而上，清政府被迫签订丧权辱国的中英《南京条约》这一重大历史事件。诗中写道：





去年今夕秦淮岸，鹊桥待渡银河半。

炮雷江口震天来，惊得灯船如雨散。

……

二百余年
〔4〕

 桃叶渡，七万里外红毛
〔5〕

 刀。

十丈长人龙伯国，翻天覆地喷波涛。





诗中还痛切地揭露了清政府投降卖国的行径，以及事件过后上流社会依然安于醉生梦死的生活：





百万金缯万虏欢，十年牛酒千夫举。

倾得蛟宫宝藏完，保障半壁东南土。

……

但看封豕离大江，依然画鹢出横塘。

玉树重开花月夜，羯鼓宁惊霓羽裳？

鲸波化作桃花浪，兵气销为明月光。

阿芙蓉风十里香，销金锅里黄粱场。





面对这种严峻的危机，诗人感受到的是极度痛苦、无法言传的悲愤，因此《秦淮灯船引》开篇便写道：





万古不死秦淮月，千年不竭骊龙血。

谁幻江城作蜃楼，谁化暑宵成贝阙？

直把苍茫万斛愁，浣作江天五月雪！





诗人不仅对西方列强的侵略满怀着强烈的愤恨，而且更关注社会发展、民生疾苦的方方面面，并筹划了应对的谋略。他的七言长篇歌行《洞庭吟》，是最早反映自然生态危机的诗篇。他认为古代只有八百里云梦泽，后来才有洞庭湖。由于长江上游滥伐山林，下游的湖泊沼泽又被围垦，所以年年发生长江水患。诗中写道：





自昔楚薮夸云梦，几见洞庭登《禹贡》？

今日楚薮称洞庭，遗迹何处寻云梦？

……

地不让水水争地，仰盂受灌建瓴涌。

沿湖圩田岁增岁，曲防壑邻占地利。

何况老林秦蜀开，下游沙塞洲渚回。

更加夏汛蛟水至，万马孰御风涛雷？

乌乎，八百里湖十去四，

江面百里无十二，安能塞川川不溃！





在魏源看来，长江的水患是由于自然生态遭到严重的破坏：一是秦蜀之地的原始森林被砍伐，造成水土流失、江河淤塞；二是下游围湖造田，“沿湖圩田岁增岁”导致水面越来越狭窄。八百里的洞庭湖水面十去其四，百里宽阔的江面如今只及原来的十分之二。一旦汛期来临，洪水猛涨，哪能不发生水患呢？

诗人认为应对的策略是恢复原有的自然生态平衡。诗中写道：





九穴须复九江初，七泽仍请云梦潴。

以川还川湖还湖，那患阴阳妨噏嘘？





据说荆州有“九穴”（九处排泄洪水之所），楚地有“七泽”（七处大的湖泽），魏源认为以川还川、以湖还湖，让它们恢复原来的生态，阴阳平衡，自然地水涨水落，就可以减少灾害了。

魏源平生有山水之癖，他一生创作了大量的山水诗。郭松焘《古微堂诗集序》评说：“人知其以经济名世，不知其能诗。而先生之诗，顾最伙游山诗，山水草木之奇丽，云烟之变幻，滃然喷起于纸上，奇情诡趣，奔赴交会。……将以极古今文字之变，自发其嵚崎历落之气。每有所作，奇古峭厉，倏忽变化，不可端倪。”他说：“游山浅，见山肤泽；游山深，见山魂魄。”他将巍然耸立的五岳比喻为世间的圣人，将山势奇特、卓尔不群的武夷、雁荡、桂林等名山比喻为世间的狂狷之士，将山川峻秀而规模稍小的王屋、天台、庐山等比喻为世间普通的贤者（“具体之中行”），而将那些山势平远、景色雷同的群山比喻为乡间的“好好先生”（“乡愿”）。他游历山川景物，总是带着强烈的主观情感，从而将自然山水人格化、心灵化了。他的《三湘棹歌》写湘中秀美的山水风光，在流动中展现了一个“棹歌一声天地绿”的境界，其中“浓如酒更碧如云，熨不能平剪不分”，“篙篙打碎碧玉屏，家家汲得桃花井”，“渔翁晒网鹭晒翅，一潭竹影涵鱼影”，“是落叶耶是红雨，萧萧瑟瑟打窗户”，“江碧不如村酒渌，女儿每被桃花妒”，这些诗句中都包含着美好的自然景色和民间风情。然而整体而言，魏源的山水诗更多描写的是瑰伟壮丽的景象，有时还夹以政治抒怀，笔力剽悍而又气势奔放。他的诗的缺点是爱用典故，不易理解，有时又以文为诗，锤炼不足，用语粗豪，不够圆润。

鸦片战争前后的中国诗坛，面对着空前的内忧外患，有志之士纷纷用诗歌的形态来记录事变、激浊扬清，批判朝廷的腐败，倾诉内心忧国忧民的情怀，其中具有代表性的诗人有林则徐、张维屏、张际亮等人。

林则徐（1785—1850年），字少穆，福建侯官（今福州市）人。嘉庆十六年（1811年）中进士，嘉庆二十五年补江南道监察御史，道光三年擢升江苏按察使，改署布政使，道光十二年授江苏巡抚，道光十七年（1837年）升任湖广总督，至此他在仕途上基本一帆风顺。因为力主禁烟，他被朝廷任命为钦差大臣，节制两广水师，前往广东查禁鸦片，他是虎门禁烟和抗英斗争的前线领导人。同时他每天派人“刺探西事，翻译西书，又购其新闻纸（报纸）”，汇集各国政治、历史、疆域的情报编为《四洲志》。在清政府的高级官员中，林则徐是以清醒的态度睁眼看世界的第一人。

在历史上林则徐主要是一个政治人物，仅以余事为诗人。在朝中投降派得势后，他遭革职，遣戍新疆伊犁，有著名的《赴戍登程口占示家人》一诗：





力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

苟利国家生死以，岂因祸福趋避之！

谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。

戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。





首联说自己能力微弱、不足担当重任，早已是精疲力竭、难以支撑了。颔联表明心迹，说只要有利于国家便应将个人生死置于不顾，岂能以一己的祸福来决定取舍？颈联是就遭受贬谪作自我宽解，说被迁谪为戍卒正好适合自己的情况。尾联是调侃的话，意思说与妻子闲谈故事，这回将此“老头皮”断送了。诗的前半庄严凝重，后半自我调侃，既表现了他一心为国的坦荡襟怀，又婉转流露了内心的委屈与无奈。

林则徐被遣戍新疆伊犁途中，经过兰州时，有《次韵答姚春木》一诗：





时事艰如此，凭谁议海防？

已成头皓白，遑论口雌黄！

绝塞不辞远，中原吁可伤。

感君教学易，忧患固其常。





次韵所答的姚春木是桐城派古文家姚鼐的弟子，他劝林则徐学习《周易》，以为排遣。在这首答诗中，林则徐表示自己并不在意别人对自己的各种信口雌黄的议论，自己挂念的只是海防的局势与国事的危机。最后说：感谢你教我学《易》，《周易》中说“作《易》者其有忧患乎”，其实忧患正是人生的常态啊！此诗格调苍老，寓意深厚，浑然一气，表现了诗人的理想人格及道德涵养。

张维屏（1780—1859年），字子树，又字南山，晚年自号珠海老渔，广东番禺人。他一生经历四朝，曾刻印章自述云：“乾隆秀才，嘉庆举人，道光进士，咸丰老渔。”他曾经出任湖北长阳、黄梅知县，江西袁州府同知、南康府知府等职，在任期间尽心民事，受到百姓拥戴。他的诗取材广泛，情感真实，语言清新畅达。如他的《新雷》：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排着，只待新雷第一声。”他的最著名的作品是七言歌行《三元里》：





三元里前声若雷，千众万众同时来。

因义生愤愤生勇，乡民合力强徒摧。

家室田庐须保卫，不待鼓声群作气。

妇女齐心亦健儿，犁锄在手皆兵器。

乡分远近旗斑烂，什队百队沿溪山。

众夷相见忽变色，黑旗死仗难生还。

夷兵所恃唯枪炮，人心合处天心到。

晴空骤雨忽倾盆，凶夷无所行其暴。

岂特火器无所施，夷足不惯行滑泥。

下者田塍苦踯躅，高者冈阜愁颠挤。

中有夷酋貌尤丑，象皮作甲裹身厚。

一戈已摏长狄喉，十日犹悬郅支首。

纷然欲遁无双翅，歼厥渠魁真易事。

不解何由巨网开，枯鱼竟得攸然逝。

魏绛和戎且解忧，风人慷慨赋同仇。

如何全盛金瓯日，却类金缯岁币谋！





清道光二十一年（1841年）五月，广州三元里一带的民众自发组织起来，与英国侵略军展开殊死的决战，包围了敌人。英军向广州官府求救，最终得以逃脱重围。这首七言歌行具体记述了这一英勇壮举，歌颂了民众奋起保卫家园的爱国热情、战斗精神，对于清政府纵敌投降的行为给予了辛辣的讽刺。全诗四句一换韵，气势雄健有力，足以鼓舞士气、感动人心。

张际亮（1799—1843年），字亨甫，福建建宁人。他是一个富有才调而又性格狂狷的诗人，被视为“狂生”。他平生自视甚高，曾批评乾隆以来的诗人“袁（枚）佻、赵（翼）犷、蒋（士铨）薄、黄（仲则）轻”，其他如沈德潜、朱彝尊、翁方纲等“固皆一时才人，然于风雅之旨正多未逮”。他认为“诗之境日在天地间”，主张“身之所阅历，心之所喜怒哀乐，口之所戏笑诃骂，一皆托诸诗”。他的诗歌主张与创作，使他在当时获得了很高的声誉，推动了鸦片战争前后诗坛风气的转变。就个人创作而言，他前期的诗作多歌咏山水景物，也以同情的笔触记叙了民众的苦难；后期则关心外族入侵所造成的社会灾难与民族危机。他的《致林七秀才》诗曰：





衮衮诸公自省台，洛阳年少久蒿莱。

东南歌舞民方困，西北征输岁屡灾。

曲蘖尚耽名士习，文章何与济世才！

登高共望穷秋色，老雁寒云惨地来。





诗人身处草莽，却心忧天下。“东南”一联写到国家的危机、民众的苦难；“曲蘖”一联写到上流名士沉醉于诗酒风流的积习之中，却放弃了关怀民瘼、救济世难的时代责任。最后写登高所见，一片秋色凄凉、寒云暗淡。诗人忧国愤世之情，与眼前的景物自然融为一气了。

他的《传闻》诗曰：





轻敌徒矜战斗才，孤城仓猝亦堪哀。

翁山士马伤亡尽，支海夷獠笑舞来。

地险将军仍卧甲，天高使相但衔杯。

可怜碧血沉汭后，重见朱颜去不回。





这首诗写作于1841年初，诗人听到英军侵犯浙江定海的消息，依据传闻而作此诗。首联说主将轻敌，导致孤城（定海城在舟山岛上，故云）陷落。颔联说清军将士死亡殆尽，侵略者却欢笑歌舞。颈联说镇守关塞的将士还枕戈待命、夜不解甲，准备迎战来犯之敌，而朝廷派来的钦差大臣已经与敌人举杯言和了。尾联说定海知县为了国家投水自尽，许多妇女也有去无回，这种情景岂不令人叹息！

第五节　宋诗派与传统诗人

在清代诗坛上，一直存在着一股学习宋诗创作的文学审美取向，到道光、咸丰年间，更发展成为一个诗歌创作的重要倾向，并隐然形成为颇具影响的诗歌流派。晚清同治、光绪年间，他们所写的这类诗歌被称为“同光体”。这批诗人中，许多是饱读经史、学问渊深的学人，同时又是地位显赫、立身正统的朝廷官员。他们坚持儒家的立身之道，固守儒家的文学主张，恪守温柔敦厚的传统诗教。鉴于明代“前后七子”提倡“诗必盛唐”拟古风气所积累的空疏之弊，他们主张诗歌要在传统学养与人格修炼基础上，以学问陶冶性情，实现具有学者气质的新的诗美风格与境界。在这一派诗人中，可以何绍基、郑珍、曾国藩为代表。

何绍基（1799—1873年），字子贞，号东洲，道州（今湖南道县）人。他于道光十六年（1836年）中进士，曾任职翰林院、国史馆，历典福建等省乡试主考官，累官四川学政，又曾前往山东、湖南等地游历讲学，晚年主持扬州书局，同时他又是清代著名的书法家。

关于诗的理论，何绍基主张培育人格性情与诗歌创作的和谐统一，认为诗的成功，“非可于诗文求之也，先学为人而已矣”。在《使黔草自序》中，他说：





立诚不欺，虽世故周旋，何非笃行！至于刚柔阴阳，禀赋各异；或狂或狷，就吾性情；充以古籍，阅历事物；真我自立，绝去摹[image: alt]
 。大小偏正，不枉厥材，人可成矣。





他又说：





伊古以来，忠臣、孝子，高人、侠客，雅儒、魁士，其人所诣，其文如见。人之无成，浮务文藻，镂脂剪楮，何益之有？





他认为人的禀赋加上学养造就了不同人物各自的性情格调，表现互异，诗歌就是这种性情格调的自然显露。在《题冯鲁川小像册论诗》中又说：





（诗文字画不成家数）要从做人起，自身心言动，本末终始，自家打定主意做个什么人，真积力久，自然成就。或大成、或小成，为儒、为侠，为和、为峭，为淡、为绚烂，为洁、为拉遝，为娟静、为纵恣。人做成路数，然后用功于文字，渐渐般移，其艺必成，适肖其人。





他在《与汪菊士论诗》中又强调：





诗是自家做的，便要说自家的话。凡可以彼此公共通融的话头，都与自己无涉。……尔也用得，我也用得，其实大家用不着。





他认为首先要确立的是人的精神、人的胸襟、人的品格，然后才是诗的趣味、诗的气象、诗的境界，前者是根基，后者是结果。所以他又说：“凡做一事，必兼做别事，此一事方得好。专做诗，诗不能工也。随时随事都不是诗，都是诗之所以然。”

至于他本人的诗歌创作，总的来看是自然本色，不与他人思绪相雷同。他的写景小诗随意而发，语言清新，意境别致。有如以下两首绝句：





梦魂飞越度重关，千里长安半夜还。

明月不知归路熟，十分圆与照江山。

——《晓发看月》





坐看倒影浸天河，风过阑干水不波。

想见夜深人散后，满湖萤火比星多。

——《慈仁寺荷花池》





《晓发看月》写长安夜半圆月的明朗皎洁，诗人心情的欢悦便寄在其中了。《慈仁寺荷花池》写寺院荷花池夜色下的宁静与安详，又设想夜深人散、萤火群飞的景象，更为生色。

又如他的七律《山雨》：





短笠团团避树枝，初凉天气野行宜。

溪云到处自相聚，山雨忽来人不知。

马上衣巾任沾湿，村边瓜豆也离披。

新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇。





这首诗写山行遇雨所见到的自然景色。首联说初凉时节，适合山间野行，头戴斗笠，是为了避开树枝；颔联说溪间的乌云聚集起来，在人不知不觉之间一场山雨降临了；颈联说我骑在马上任由衣巾被雨打湿，连村边的瓜豆也被雨打得枝叶分披四散，可见这场山雨下得很猛；尾联说雨过天晴，刚才还在云雾笼罩中的山峦此时显得格外清晰，而群山万瀑飞降尤为一大奇观。

他的长篇歌行结构宏阔，艺术上也有其独到之妙。如描写贵州奇异景色的长诗《飞云岩》：





垂天之云向空布，来为人间沛甘澍。

功成气猛不自收，太古阴风莽吹沍。

云欲上天天谓顽，太虚缥缈无由还。

云欲回山断根络，壑秘岩扃无住着。

忙云失势化闲云，云自无心不悔错。





这首诗开篇便以传奇的手法描绘飞云岩的景物，把它想象成垂天之云，并前往人间遍洒甘霖，可是功成之后由于风势太猛不能上到缥缈的太空，想要回到山中又断绝了归路，于是这一片遍洒甘霖的“忙云”便化为了“闲云”，并且无心而自得地呈现出各种各样奇异的姿态：





一云乍起一云落，一云向前一云却。

一云奋舞一云懒，一云欢喜一云愕。

大云睢盱母覆子，小云孴戢鱼吹水。

丑云恧缩妍云笑，痴云疑立灵云诡。

睡云颓散欲着床，淡云散涣偏成绮。

三云四云相颉颃，十云百云不乱行。

如神如鬼如将相，如屋如塔如桥梁。

如龟蛇蜇虎兕吼，鸾凤翂翐虬龙纠。

……





在这云的世界、云的海洋中真是群态毕现：有的升起，有的落下；有的向前，有的退却；有的仿佛发奋飞舞，有的却懒散偷闲；有的似乎欢喜，有的却表情惊愕。“大云”好像母亲用喜悦的目光卵翼着幼子，“小云”好像众多的鱼儿萃聚在一起；“丑云”似乎羞惭地后缩着身子，“美云”仿佛笑着向前；“痴云”迟疑地站在一旁，“灵云”则装扮着怪相；“睡云”仿佛疲惫了要上床睡觉，“淡云”自在随意呈现出锦缎一样的美丽。这些云或者上下相映，或者排列成行，其形状变化多态，如同神鬼穷形尽相，又如同将相庄严肃穆；如同龟蛇之蜷伏，又如同虎兕之怒吼；如同凤鸟之展翅飞翔，又如同蛟龙之盈缩屈伸。如果说以上还只是偏重于形态的摹写，接下去诗人便赋予它们更多的人生内涵。诗中写道：“世间人我与众生，云无不无无不有。”总之世上的一切众生相，在这里应有尽有、无所不有。这是怎样的众生相呢？它们有的仿佛不耐严寒而奔向东南，一云南飞众云相随，若即若离又好像各有企图，上不就天而又下不着地；有的仿佛为众多百姓——有饱饭的、有饥饿的、有健壮的、有生病的——相互牵连在一起，身体健康的云扶携着有病的云，吃饱了的云洒着汗水，而饥饿的云流着涎水，这些汗水涎水变成了雨滴洒落在人们身上。……云旁又有“丛丛万松插云巅”，又有“白龙同云自天下”（白龙指瀑布）。在松涛、瀑布与飞云之间，又不断变幻出动与静、巧与拙、智慧与情感的场面，交相辉映。读者不要误会，以为诗人真的在写天上的云，其实他多方比喻、描写的是飞云岩的钟乳石！诗中又引用老僧的一番话：“老僧逢人说慈悲，谓千万亿云即佛。云不见佛佛爱云，云佛佛云有伸屈。”这样该诗便将对飞云岩自然景色的描绘、人情世态的寄喻，以及佛法禅理的说明三者融为一体了，全诗因此显得富于形象感，而又寓意十分深厚，耐人回味不已。

郑珍（1806—1864年），字子尹，号柴翁，贵州遵义人。著名汉学家，也是“宋诗派”的开创者之一。程恩泽出任贵州学政，郑珍受其赏识，走上了一条研治经学、创作“学人之诗”的道路。郑珍一生在科举场上屡遭挫败，家境困顿，经历了许多人生的艰难困厄。他的诗学观，强调在学养基础上表达性情的真实。他在《论诗示诸生》中写道：“我诚不能诗，而颇知诗意。言必是我言，字是古人字。固宜多读书，尤贵养其气。气正斯有我，学赡乃相济。李杜与王孟，才分各有似。羊质而虎皮，虽巧肖仍伪。从来立言人，绝非随俗士！”由于毕生境况困窘不遇，因此在诗歌创作中他突出地写到的是民众生活的苦难。如《者海铅厂》写采矿工人在极其恶劣、危险的条件下工作，因而感叹“奇坏想不到，异俗宁堪伤。久对翻疑梦，群山堕渺茫”！又说“物力只斯数，生涯能几时？年年南北运，不见穷山悲”！中国矿工处境的艰难，在郑珍的笔下得到最早的表现，充满了人道的悲悯情怀。他还写了一系列的乐府诗《西家儿》、《东家媪》、《僧尼哀》、《抽厘哀》、《南乡哀》、《经死哀》、《绅刑哀》、《禹民哀》、《移民哀》等，其中《经死哀》描写官府差吏逼迫缴纳捐稅如同虎狼一般凶狠，民不堪命，接连发生上吊自经而死的惨剧：





虎卒未去虎隶来，催纳捐欠声如雷。

雷声不住哭声起，走报其翁已经死
〔6〕

 。

长官切齿目怒瞋：“吾不要命只要银。

若图作鬼即宽减，恐此一县无生人！”

促呼捉子来，且与杖一百：

“陷父不义罪何极，欲解父悬速足陌。”
〔7〕



呜呼，北城卖屋虫出户，南城又报缢三五！





恶吏欺压百姓，其罪行真是令人发指！在郑珍笔下，即使是描写田园景物的诗，也会不由自主地流露出对民生困苦的深切同情。《晚望》诗曰：





向晚古原上，悠然太古春。

碧云收去鸟，翠稻出行人。

水色秋前净，山容雨后新。

独怜溪左右，十室九家贫！





总之，郑珍的诗是清朝晚期民间困扰凄苦、社会动荡不宁的一面镜子。他的多数作品内容鲜明，语言晓畅，足以观世。然而由于受到学人习气的影响，有时用语生涩奇奥，同时审美意境偏于狭隘，缺乏新的开拓。

曾国藩（1811—1872年），字伯涵，号涤生，湖南湘乡人。他于道光十八年中进士，选翰林院庶吉士，累迁内阁学士、礼部右侍郎。太平天国军起，他奉命兴办团练，号称“湘军”。与太平天国军队长期转战于长江流域，同治三年（1864年）攻破南京，他受封为一等侯，出任两江总督、直隶总督、太子太保、武英殿大学士等职。卒后，谥曰“文正”。

作为著名政治人物、朝廷重臣的曾国藩，同时又是一个有着深厚文学造诣与广泛影响的诗人。他早期的诗作，表现了年轻诗人超然不羁的情思与建功立业的渴望，如《题平谷山庄图》：





十年京国踏朝鼓，九陌黄尘塞肝腑，已分喧嚣侪市估
〔8〕

 。

忽梦归去钓湘烟，洞庭八月水如天，沙鸥与我抵足眠。

醒来依旧马嘶枥，车声隆隆震墙壁，始知樊笼困羽翼。

开图对此为溪山，万重云水一僧闲，清辉照我尘里颜。

何日飘然靸芒屦，往寻盘山松下路，买邻来傍羊求住
〔9〕

 。





这是一首七言歌行体的题画诗，诗中三句一换韵，韵脚平仄交错。它大约写作于道光二十八年前后，距离他中进士、任朝官已经十年了。该诗表现了他不甘于平庸的官僚生活，希望大展羽翼，实现宏伟的抱负，或者归隐山林，过一种自然高洁的生活。

他在《初入四川境喜晴》中写道：





万里关山睡梦中，今朝始洗眼朦胧。

云头齐拥剑门上，峰势欲随江水东。

楚客初来询物俗，蜀人从古是英雄。

卧龙跃马今安在？极目天边意无穷。





这首诗兴象开阔，气势雄浑。当时曾国藩出任四川乡试正考官，正由西安进入蜀境，诗中由剑门关一带的山水景色，联想到蜀地历史上的英雄人物，“卧龙”指诸葛亮，“跃马”指公孙述。诗人想到王朝更替，当今天下一统，禁不住浮想联翩，诗意自然绵绵无穷了。

后期的曾国藩在朝中官位崇高，权势显赫。但是作为诗人，他所流露的却是一种极为特殊的心灵感受。他的《次韵何廉昉太守感怀述事二首》诗曰：





其一

域中哀怨广场开，屈宋而还第二回。

幻想更无天可问，牢愁宁有地能埋？

秦瓜钩带何人种，社栎支离几日培。

大冶最憎金踊跃，那容世界有奇材！





其二

惨淡兵戎春复秋，浊醪谁复遣千忧？

战场故鬼招新鬼，世事前沤散后沤。

驱逐几同秦失鹿，劬劳只愧鲁无鸠。

何时浩荡轻鸥去，一舸鸱夷得少休！





这两首是对何栻的答诗，并步其韵。何栻，字廉昉，号悔余，道光二十一年进士，曾任吉安知府。何栻在《金陵克复后寄颂湘乡师》中曾有颂词曰：“十年满志见清澄，次第收功到秣陵。伊吕之间斯论定，汉唐以下几人存！”曾国藩这两首七律作品在表白胸臆的同时，也剖露了内心的深重忧患之感。第一首自我表白，意思是说太平天国起事后，天下大乱，自己为朝廷危机而忧伤，无天可问，无地埋愁。国家社稷有倾亡之祸，不得不奋而起兵，转战天下，屡屡遭人嫉恨。第二首回顾往事，意谓战争打了许多年，牺牲惨重，时局变幻万千，自己内心忧愁重重，难以排遣。就像秦失其鹿、天下共逐之，自己不辞辛劳，为的是使天下百姓得以安居。现在战乱平定了，我何时才能如一只轻鸥自由地在海面上飞翔，就像范蠡乘一叶扁舟浮于江湖呢？由于皇权政治斗争的险恶，祸机隐伏，难以预测，使他后期的诗作意境沉郁，含不尽之意见于言外。

在清代“宋诗派”的诗人中，曾国藩有着特殊的地位。陈衍《石遗室诗话》说：“山谷（指黄庭坚）则江西宗派外，千百年寂寂无颂声，湘乡（指曾国藩）出而诗学皆宗涪翁（黄庭坚号涪翁）。”施山《姜露庵杂记》亦云：“曾涤生相国（指曾国藩）学韩（愈）而嗜黄（庭坚），风尚一变。大江南北，黄诗价重，部直十金。”然而就创作而言，曾国藩取法较宽，不是单纯学习黄庭坚，而是走一条“熔铸唐宋”的路子，因而表现出诗歌风格的多样性。

清末年，由于传统文化的强大惯性，强调继承汉魏唐宋以来的诗歌风格的传统文人依然为数众多，其中影响较大的还有张之洞、王闿运、陈衍、樊增祥等人。

张之洞（1837—1909年），字香涛，号抱冰、广雅，直隶南皮（今属河北）人。历任山西巡抚、两广总督、湖广总督、两江总督、军机大臣，谥曰文襄。张之洞是晚清朝廷重臣，在国家民族面临重大危机的历史关口，他积极引进西方先进的科学、工艺与制度，并提出“会通中西，权衡新旧”、“中学为体，西学为用”的主张。在诗歌上，他主张兼学唐宋诗的意境与格调，称“北宋清奇是雅音”，惟不喜江西诗派。他的诗风格典雅，意境明畅，如七律《杜工部祠》：





少乞残杯道已孤，老官检校亦穷途。

荣名敢望李供奉？晚遇难齐高达夫。

凭仗诗篇垂宇宙，发挥忠爱在江湖。

堂堂仆射三持节，那识流传借腐儒！





这首诗歌咏杜甫一生的遭遇，首联说杜甫年少时仕途不遇（杜甫《奉赠韦左丞二十二韵》诗中有“残杯与冷炙，到处潜悲辛”之语），老后仅作检校工部之官，亦可谓日暮途穷；颔联说就名气而言杜甫不能与李白相比，就地位而言也不能与晚年的高适相抗衡；颈联说杜甫身在江湖而忠君爱民，完全凭着自己的诗篇名垂宇宙；尾联说堂堂的严武三任节度使，威震一方，然而他的作品只有附刻在杜甫集中才能流传。此诗前半首说诗人生前不遇，后半首说诗人身后不朽，全诗神完气足，发人深省。

张之洞有绝句《读白乐天“以心感人人心归”乐府句》曰：





诚感人心心乃归，君民末世自乖离。

岂知人感天方感，泪洒香山讽喻诗。





“以心感人”一句出自白居易的《新乐府·七德舞》，白诗歌颂唐太宗李世民的功业，着眼于他是如何悯惜众生、爱护百姓的，因为以诚感人，所以天下归心，“尔来一百九十载，天下至今歌舞之”。张之洞的绝句则着眼于当前，意谓现在是皇朝之末世，君民乖离，上下交怨。作为统治者，最重要的是用实际的举措感动人民，天心本于民心，否则岂能感动上天？所以张之洞读白居易的讽喻诗时，禁不住要一洒同情之泪了。这里诗人表达了一种深沉的思绪，就是要以人道对待百姓，以真诚感动人心，而不要一味地指责、欺骗百姓。

王闿运（1833—1916年），字纫秋（取《离骚》“纫秋兰以为佩”之意），后改为壬秋，号湘绮，湖南湘潭人。他于咸丰七年（1857年）在长沙参加乡试，考取举人，一生自负奇才，有政治家的谋略、纵横家的胆识而无所成就。他后来主持成都尊经书院等，治学非汉非宋，“好为异说”，转变学术风气，培养人才甚众。他的诗歌创作，大抵沿袭传统，倡言复古，“尽法古人之美，一一而仿之，熔铸而出之”。其中优秀的作品能自铸风骨，传达出独到的情感与学识。他的五言诗格调清雅，意境宛然，如《发祁门杂诗二十二首》：





其十五

寂寂重阳菊，飘飘异国蓬。

孤吟人事外，残梦水声中。

书卷千年在，亲知四海空。

莫嫌村酒浊，醒醉与君同。





其十六

惜别临秋水，残霞映客衣。

虽为千里送，终是一人归。

天地豺狼满，东西燕雁飞。

明知故乡乐，无命采芝薇。





其二十二

道在身将老，名轻愿不刊。

浮生信舟楫，高咏满江山。

王粲从军去，陶潜解印还。

文章吾后汝，流转愧兵间。





又如《春思寄妇》：





近来离别惯，归梦不能多。

每听流莺语，知君敛翠娥。

春生杨柳外，江隔洞庭波。

思与落花去，浮沉可奈何！





应该说，王闿运的五言诗作沉酣于汉魏盛唐诸名家而能锻炼出独有的风骨，不仅在诗歌意境上有所拓展，而且诗语淘洗明洁，圆润雅致，蕴藏丰茂的诗美，而能激起人们的审美联想，其中如“书卷千年在，亲知四海空”、“天地豺狼满，东西燕雁飞”、“浮生信舟楫，高咏满江山”、“春生杨柳外，江隔洞庭波”等，皆有着丰厚的情感蕴涵与意境。张之洞有评曰：“洞庭南北有两诗人：王壬甫（即王闿运）五言，樊樊山（指樊增祥）近体，皆名世之作。”并非虚美之词。

然而王闿运最有名的作品还算是他的《圆明园词》。圆明园的兴废，是清王朝统治由鼎盛繁华转而衰败破落的一个象征，是中国近代社会遭遇列强侵略的一个缩影。圆明园的修建经历百年，耗费亿万，于咸丰十年（1860年）被英法联军焚毁。清同治十年（1871年），王闿运游圆明园遗址，感慨万千而作此诗。该诗写圆明园的兴建：





圆明始赐在潜龙，因回邸第作郊宫。

十八篱门随曲涧，七楹正殿倚乔松。

轩堂四十皆依水，山石参差尽亚风。

……

谁道江南风景佳，移天缩地在君怀。

当时只拟成灵囿，小费何曾数露台！





诗歌在对圆明园景色的铺叙中，包含着批判与讽刺。“小费”一句用汉文帝节俭的典故，据《史记·孝文本纪》记载：“尝欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：‘百金，中民十家之产。……何以台为！’”与修建圆明园相比较，汉文帝罢修露台所节约的百金就显得太微不足道了。诗中又写道社会的动乱以及圆明园被焚毁：





宣室无人侍前席，郊坛有恨哭遗黎。

年年辇路看春草，处处伤心对花鸟。

……

鼎湖弓剑恨空还，郊垒风烟一炬间。

玉泉悲咽昆明塞，惟有铜犀守荆棘。





由于清代皇室的腐化，沉醉在圆明园的享乐之中，最终引发天下的动乱。英法联军侵略中国，咸丰帝逃往热河，次年病死（“鼎湖”句），圆明园也惨遭抢掠与焚毁（“郊垒”句），成为了一片废墟。

诗人的思绪进一步由圆明园联想到苦难的神州大地，他写道：





百年成毁何匆促，四海荒残如在目。

丹城紫禁犹可归，岂闻江燕巢林木！

废宇倾基君好看，艰危始识中兴难。

已惩御史言修复，休遣中官织锦纨！





诗人面对着四海荒残的局面，告诫清王室不可奢侈腐化，要牢记中兴的艰难！这首诗在当时传诵一时，产生了很大的影响。

樊增祥（1846—1931年），字嘉父，号樊山，湖北恩施人。他于光绪三年（1877年）得中进士，在官场逐步升迁，曾经充任袁世凯政府参政之职，然而个人品行不端。陈衍在《石遗室诗话》中说他“平生以诗为茶饭，无日不作，无地不作”，故诗作数量极为繁富。他的有些七言绝句风调宛然，清丽可喜。如下列作品：





牧儿生小出山家，冬学闲时乐事赊。

雪后不知溪路断，倒骑牛背看梅花。

——《冬日山行》





亘古清光彻九州，只今烟雾锁琼楼。

莫愁遮断山河影，照澈山河影更愁。

——《中秋夜无月》





伤心玉树有何春，佳丽江山要洗尘。

除却寄奴能虎步，南朝天子半词人。

——《金陵杂诗》





他又特别擅长香艳体的诗歌，代表作是以苏州名妓傅彩云生平故事为题材所创作的《前彩云曲》、《后彩云曲》。傅彩云（1872—1936年），即民间所称的赛金花，她的生平经历极具传奇色彩。傅彩云少年时居在上海，便名噪一时。光绪年间，翰林院学士洪钧以重金为她赎身，并纳为妾，然后带她出使欧洲，常驻德国。其间她受到英国女王的接见，并合影留念。据说她德语娴熟，在德国时认识了后来成为八国联军德国统帅的瓦德西。洪钧出使英、德、奥、俄，归国后不久便因病去世了。傅彩云重回到那种倚门卖笑的境况中，因开“金花班”，遂称“赛金花”。传说1900年八国联军侵入北京，德国统帅瓦德西率军侵占紫禁城，傅彩云曾经劝说他不要乱杀无辜，使得侵略军的暴行有所收敛。《前彩云曲》创作于1899年，主要记述傅彩云与洪钧的遇合，特别铺叙他们出使欧洲三年的情境；《后彩云曲》的写作约在十年之后，写傅彩云重操旧业，尤其着重于传说中庚子年八国联军入侵时她的表现。诗中写道：庚子之乱中八国联军攻入北京，恣意淫掠，当时“瓦酋入据仪鸾座，凤城十家九家破”，“言和言战纷纭久，乱杀平人及鸡狗”。在这种国家危乱、生灵涂炭的关头，“留守王大臣，皆森目结舌”，只有“彩云一点菩提心，操纵夷獠在纤手”。傅彩云利用她特殊的身份，劝告瓦德西约束部下“胠箧休探赤侧钱，操刀莫逼红颜妇”，意思是说不要肆意抢夺钱财（赤侧钱是汉代钱币名），不要用暴力侮辱青年妇女，而且她的劝告起到了作用。但是整体而言，樊增祥的诗歌虽然叙事婉转，属对工巧，然而思想境界不高，诗中有些轻浮的句子损害了诗的格调。

陈衍（1856—1937年），字叔伊，号石遗，福建侯官人。他是光绪八年举人，赞助维新变法，曾为湖广总督张之洞的幕僚，后官学部主事，任京师大学堂教习。著有《石遗室诗话》，辑有《近代诗钞》等。在《近代诗钞序》中，他认为康熙、乾隆朝王士祯说诗标举神韵、沈德潜说诗标举温柔敦厚，皆有所不足。道光、咸丰朝祁雋藻（1793—1866年，官至体仁阁大学士，谥曰文端）、曾国藩“学有根底……而后学人之言与诗人之言合，而恣其所诣”。提倡学养与诗情相统一，学人之言与诗人之言相结合，这正是“宋诗派”的基本主张。陈衍在《石遗室诗话》中还说：“诗莫盛于三元，上元开元，中元元和，下元元祐。”开元是唐玄宗的年号，元和是唐宪宗的年号，元祐是宋哲宗的年号。其实这里的开元应兼天宝、大历而言，元和应兼长庆而言，元祐也并不排斥熙宁、元丰前后的一段时期，而在“三元”背后矗立着的则是杜甫、韩愈、苏轼、黄庭坚等大诗人的形象。与陈衍同时代的沈曾植在《与金潜庐太守论诗书》中则提出了“三关说”，他写道：“吾尝谓诗有元祐、元和、元嘉三关。……在今日学人当寻杜、韩树骨之本，当尽心于康乐、光禄二家。”元嘉是南朝宋文帝的年号，沈氏由元祐、元和一直上溯到南朝著名诗人谢灵运（受封康乐公，世称谢康乐）、谢庄（字希逸，仕至光禄大夫）那里，而他的着眼处在于“康乐善用《易》，光禄长于《诗》（自注：兼经纬）”。强调学人之诗的传统，是他们共同的提倡。

陈衍的诗歌创作多与他的学问史识相关联，如《咏史四首》中的两首：





其二

汉高畏吕后，本无易储志。

无以谢戚姬，留侯窥其意。

四皓乃赝鼎，优孟与故智。

须眉皓白人，何处不可致？





其四

山涛昔荐康，康与绝交书。

寓意薄汤武，磊落一丈夫。

当其临刑日，身命尽须臾。

乃顾谓其子，涛在汝不孤。

可怜舐犊念，志士空唏嘘！





《咏史四首》乃是表达一种历史的见解，大略相当于短小的史论。“汉高畏吕后”一首意思是说汉高祖刘邦本来就无意更换太子，但是又无法回答戚姬的请求。这一玄机被留侯张良看透了，于是张良便导演了“商山四皓”辅佐太子这出把戏。诗中说：“商山四皓”都是假的，是优孟衣冠装扮成的。满头须眉全白的老人，哪里又找不到呢？“山涛昔荐康”一首意思是说“竹林七贤”中的山涛推荐嵇康代替自己出任吏部郎的官职，嵇康便写了《与山巨源绝交书》，自述做官“有必不堪者七，甚不可者二”，宣布与山涛绝交。嵇康的本意是在表达自己“薄汤武而非周孔”（寓意不与司马氏合作），因为他是一个磊落慷慨的大丈夫。然而在临死受刑的前夕，他却对自己的儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”可怜出于爱子之心，嵇康只能伤感落泪而已！如果没有相应的历史知识，此类咏史诗不仅写不出，连读也读不懂。

这一时期的诗人甚多，创作的审美取向也各不相同，有尊崇汉魏六朝、下及初盛唐诗风的，以王闿运为其代表；有崇尚中晚唐诗风的，以樊增祥为其代表；有主张取法宋诗、宗尚江西诗派的，以陈衍等人为代表；也有主张熔铸唐宋诗格的，以张之洞为其代表。这一时期的诗坛创作并不寂寞，其中不乏优秀的篇章。但是从文学发展的趋势看，旧体诗歌的创作已处于不可挽回的落潮之中。一批前沿诗人奋起大力提倡“诗界革命”，推动诗坛发生了根本性的变革。

第六节　黄遵宪等清末诗人

随着清末维新变法运动的兴起，在诗坛出现了被称为“诗界革命”的诗歌改良运动。“诗界革命”要求改革诗歌的内容与形式，使之密切联系迅速变化中的社会现实，把新的思想、新的精神、新的事物贯注入诗，开辟诗歌新的境界。总的来看，“诗界革命”的倡导者和实践者都是当时积极关心国家命运、并以振兴民族为己任的有志之士。他们的诗中蕴涵着要求打破旧世界、建立新社会的强烈愿望，充满了生命活力和进取精神，体现了历史发展的进步趋势，因此，他们与那些脱离时代、亦步亦趋地模拟古代的诗人就不可同日而语了。参加这一诗歌改良运动的诗人，有康有为、梁启超、谭嗣同、黄遵宪、丘逢甲等，其中黄遵宪的成就最为突出。

黄遵宪（1848—1905年），字公度，广东嘉应（今梅州市）人。他在光绪二年（1876年）中举后，即赴日本，开始了外交官的生涯。在十几年的时间里，他先后担任过驻日本使馆参赞、驻美国旧金山总领事、驻英国使馆参赞、驻新加坡总领事等职。他在日本期间，亲眼看到日本经过明治维新，迅速走向繁荣富强，后来他又实地考察了美、英等国的政治经济状况。他认为中国要富强，必须维新变法，学习外国的成功经验，并确立“奉主权以开民智，分官权以保民生”的政治理想。1895年他回国后，积极参加了以康有为、梁启超为首的改良派的各项社会活动，还曾在湖南积极推行新政。戊戌变法失败后，他受到迫害，罢职归乡，最后抑郁忧愤而死。他著有《人境庐诗草》、《日本杂事诗》等。

黄遵宪对诗歌的认识有过人之处。他在20岁时所写的《杂感》中就讽刺那些盲目崇古拟古的俗儒道：“俗儒好尊古，日日故纸研。六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎！”他公开声明道：“我手写我口，古岂能拘牵？即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斓斑！”他在《人境庐诗草自序》中说：“诗之外有事，诗之中有人；今之世异于古，今之人亦何必与古人同！”诗之外有事，是说诗应反映客观的社会现实；诗之中有人，是说诗应表现自己的主观认识与情感。客观社会既不同于古代，现代人的认识又比古人有了重大的进步，所以他能在晚清诗坛上别出机杼，开辟出新的境界。

黄遵宪一生留下了一千多首诗歌，其中有两方面值得重视的内容：

一是揭露西方列强对中国的侵略，并呼唤朝廷顺应历史潮流，实行变法维新。清道光二十二年（1842年），清政府被迫与英国签订《南京条约》，宣布割让香港。同治九年（1870年），黄遵宪作《香港感怀》一诗：





岂欲珠崖弃，其如城下盟！

帆樯通万国，壁垒逼三城。

虎穴人雄踞，鸿沟界未明。

传闻哀痛诏，犹洒泪纵横
〔10〕

 。





诗首联意谓朝廷并不想放弃香港，只是英军炮舰压境，不得已被迫签订城下之盟。颔联说香港是重要的商贸口岸，船只通往世界各地，又是广州的天然屏障（“三城”，指广州）。颈联说英国军队雄踞香港之地，经常以海疆分界引起纠纷。尾联说每当我读到道光皇帝的遗诏，我还是禁不住泪水纵横。

他在《赠梁任父同年》中写道：





列国纵横六七帝，斯文兴废五千年，

黄人捧日撑空起，要放光明照大千。





寸寸河山寸寸金，[image: alt]
 离分裂力谁任？

杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！





诗所赠的梁任父，即梁启超。诗中“黄人捧日”，象征着中华民族蒸蒸日上、欣欣向荣，要放光明照遍大千世界，这是作者的希望。然而眼前所见的却是帝国主义列强侵略、瓜分中国的现实惨祸，作者于是把自己比为有心填海的精卫和啼血的杜鹃，来寄托满腔忧国之情和报国之志。

他还用诗的形式记述了晚清一系列的重大社会事件，谴责西方列强对中国的侵略，赞美英勇抵抗外侮的爱国将领，并对清政府的腐败无能进行了有力的讽刺。中法战争中，他写了《冯将军歌》；中日战争中，他写了《哀旅顺》、《哭威海》、《马关纪事》、《台湾行》等；八国联军侵略中国时，他又写了《七月二十一日外国联军入犯京师》、《聂将军歌》等许多诗篇，寄托内心的忧愤，表达爱国的赤诚。其中《哀旅顺》一诗的写法比较特别，寓意也比较深沉。旅顺是我国东北的重要门户，是清朝北洋舰队的重要基地。中日甲午战争爆发时，清政府在那里设有海岸炮台十三座、陆路炮台九座，有近八十门大炮，并驻有重兵。那里凭山视海，形势十分险要。然而由于清朝官员的腐败，在日军进攻之前，驻防六军的统帅就逃跑了。战斗开始，各炮台守军相继溃散，虽有个别将领率军奋战，终因寡不敌众，最后旅顺陷落日军之手。《哀旅顺》没有直接写这场战事，没有正面揭露清军上层的腐败无能，而是先用十四句的篇幅去写旅顺的地势是如何险要，大炮是如何威武，给人固若金汤、万无一失的印象。最后两句笔调急转，以它“一朝瓦解”来结束全诗，使人很自然地去思索失败的原因何在，其讽刺批判意义是十分深刻的。

黄遵宪诗中第二方面的内容，是描写世界其他国家政治、社会、风俗以及科技新事物。在《樱花歌》中，他描写了日本人民“倾城看花奈花何，人人同唱樱花歌”的动人情景。在《温那宫朝会》中，他记述了中国使节向英国女王递交国书的情况。在《纪事》中，他还详细介绍了1884年美国的合众党与共和党总统竞选的热闹场面。诗前有小序曰：“甲申（西元1884年）十月，为公举总统之期。合众党欲留前任布连，而共和党则举姬利扶兰，两党斗争，卒举姬君。”（作者按：“合众党”与“共和党”应互换，此为作者误记）全诗共八个段落：第一段写两党竞选，营垒分明；第二段写竞选中发表政策演说，指责对方；第三段写竞选演说时，不遗余力抹黑对方，乃至进行人身攻击；第四、五、六段写两党拉票时的场面与活动；第七段写统计各州选票，以及选出总统后的庆祝场面；第八段是诗人对于这种总统竞选制度的评论。诗中写到统计及公布两党在各州得票时的热烈与紧张的场面：





四年一公举，今日真及期。

两党党魁名，先刻党人碑。

人人手一纸，某官某何谁？

破晓车马声，万蹄纷奔驰。

……

大邦数十筹，胜负终难知！

赤轮日可中，已诧邮递迟。

俄顷一报来，急喘竹筒吹。

未几复一报，闻锣惊复疑。

抑扬到九天，啼笑奔千儿。

夜半筹马定，明明无差池。

轰轰祝炮声，雷响云下垂。

巍巍九层楼，高悬总统旗。





接下去对于民主选举总统的方式及运作过程表示了自己的观感及评说，诗中写道：





吁嗟华盛顿，及今百年矣。

自树独立旗，不复受压制。

红黄黑白种，一律平等视。

人人得自由，万物咸遂利。

民智益发扬，国富乃倍蓰。

泱泱大国风，闻乐叹观止。

乌知举总统，所见乃怪事。

怒则同室戈，愤争传国玺。

大则酿祸乱，小亦成击刺。

寻常瓜蔓抄，逮捕遍官吏。

至公反成私，大利亦生弊。

究竟所举贤，无愧大宝位。

倘能无党争，尚想太平世。





显然作者的心情是矛盾的：一方面他感到这种人人自由、平等、发扬民智的体制前所未闻，令人钦仰，叹为观止；另一方面又对总统大选中两党相互攻击对方、不择手段的拉选票的做法很不理解，认为这是一种严重的弊端。但是黄遵宪从根本上还是赞同这种基于广泛民意的普选制度，“究竟所举贤，无愧大宝位”。一百多年前黄遵宪以一个外交官的身份考察美国的大选，并用五古的形式对此加以表现，这不仅开拓了中国诗歌的题材，他所提出的政治意见与主张也十分值得后人深思。

黄遵宪极大地拓展了中国诗歌的表现空间。他的诗还描写了英国伦敦的大雾、法国巴黎的铁塔、锡兰岛的卧佛，以及“一河横跨两洲遥”的苏伊士运河，等等，这些在以前的中国诗中都是未曾有过的。他的《今别离》四首，前三首分别咏轮船、电报、照相，反映了近代生活的新鲜风貌和重大变化；最后一首借东西半球的昼夜相反来描写男女相思，设想新奇而有情致。这些诗作都呈现出一种瞩目世界的开阔气象，蕴涵了积极要求变法改良的思想感情，体现出新的时代精神。

在艺术上，黄遵宪主张在广泛学习、继承前人艺术成就的基础上，突破旧境界，创造新诗国。梁启超曾称赞他的诗“其意境无一袭昔贤，其风格又无一让昔贤”，认为黄诗中的意境全属独创，无一蹈袭古人，然而他的诗在保持传统风格上可与我国古代的诗人相比。黄遵宪的优秀之作确实能将旧风格与新意境和谐地统一起来。在具体的创作中，他的手法多变，作品的风貌也不尽相同。他的诗有些浅显平易，带着民歌气息；有的句式长短参差，时有气势纵横之感。在诗歌的改革创新中，黄遵宪取得了很大的成绩，成为晚清诗坛的大家。其不足主要表现为改革的不够彻底和艺术上较为粗疏芜杂，有的诗用典多，显得板滞而晦涩，有时散文化严重，淡化了诗的情感与意境。

康有为（1858—1927年），字广厦，号长素，广东南海人。他少时专意学习传统文化，20岁以后开始接触新的思潮。鉴于中国社会所面临的巨大危机，他试图本于中国传统的“今文经学”，结合西方的社会思想、历史经验，重新阐释儒家理想与孔子学说，为变法维新寻求思想资源。他著有《孔子改制考》、《大同书》等著作，建构了一套独特的社会发展理论，在学术上别开境界。1888年，刚过三十岁的康有为以一介布衣的身份向光绪皇帝上书，请求变法，并提出挽救国家危亡的策略。1895年，康有为利用各省举人在北京应试的机会，联合一千多名举人向清帝上万言书，要求清帝下罪己诏和求才诏，并提出了一系列的富国养民之策。这就是著名的“公车上书”。这两封上书虽然都未送到皇帝手中，但它为变法维新制造了舆论，在社会上产生了很大的影响。康有为中进士后，又接连多次给清帝上书，得到光绪皇帝的嘉许和支持。光绪二十四年（1898年，戊戌年）元月，康有为在上给朝廷的奏折中，再次指出中国“变则能全，不变则亡；全变则强，小变仍亡”。六月十一日，光绪帝下诏“明定国是”，开始变法维新运动。至九月二十一日，光绪帝遭幽禁，慈禧太后下令逮捕维新派人士，取消新政，史称“百日维新”。维新失败后，谭嗣同等六君子被杀，康有为逃到日本，随之漫游世界各国，过了十五年的流亡生活。辛亥革命以后，他常居上海，以遗老自居，并参加过张勋的复辟活动。他生命的最后岁月常在全国各地旅游，病逝于青岛。康有为一生创作了一千五百余首诗歌，是近代著名的诗人。

康有为早期的诗歌生动地传达了身处历史剧变的前夜，爱国志士面对古老神州精神激荡万千、力图有所作为的壮志与胸襟。他的《秋登越王台》诗曰：





秋风立马越王台，混混龙蛇最可哀。

十七史从何说起，三千劫历几轮回？

腐儒心事呼天问，大地山河跨海来。

临睨飞云横八表，岂无倚剑叹雄才！





这首诗大约写作于光绪四五年之间，正值诗人年轻气盛、才气纵横之时。面对鸦片战争以后中华民族所经历的剧烈变故，慷慨愤激填满了诗人的胸怀。他不禁想起文天祥当年的话：“一部十七史，从何说起！”而人间之朝代更替，盛衰变迁，更令诗人产生无穷的感慨。在“十七史”、“三千劫”词面之下，读者感受到的是国家所遭遇的深重的内忧外患。“腐儒”一联，诗人自比屈原，同时抒发登越王台、凭眺大地河山的豪迈情怀。尾联更将放眼霄壤间、担当起天下责任的壮志豪情，挥洒得淋漓尽致。

康有为的诗体现着他鲜明的爱憎与战斗激情。在第一次上书朝廷之后，他曾自比为汉代的贾谊，感慨“治安一策知难上，只是江湖心未灰”。在《出都留别诸公》诗中又写道：





天龙作骑万灵从，独立飞来缥渺峰。

怀抱芳馨兰一握，纵横宙合雾千重。

眼中战国成争鹿，海内人才孰卧龙？

抚剑长号归去也，千山风雨啸青锋！





作者以屈原自比，慨叹自己虽然怀抱着美好的才华与品节，但时局昏暗、迷雾重重，难为世用。最后两句说面对着千山风雨、抚剑归去，借此传达自己的激愤之情。全诗大气磅礴，浑然一体。

康有为的诗与黄遵宪的诗有相通之处。他在《人境庐诗草序》中评黄遵宪的诗“上感国变，中伤种族，下哀生民，博以环球之游历，浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意远”，康有为自己的诗也是如此。他早年以维新变法、振兴民族为己任，失败后长期流亡异域，“五洲万国，靡所不到，风俗名胜，托为咏歌”，所以他的诗作境界阔大而气势雄健。他在《与菽园论诗兼寄任公》中曾自抒胸襟：“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声。深山大泽龙蛇起，瀛海九州云物惊”；“意境几于无李杜，目中何处著元明？飞腾作势风云起，奇变见犹神鬼惊”！这种开拓创新的追求在他的后期诗作中有了新的表现。1904年夏初，康有为开始欧美之游。他实地考察了欧洲各国，有《自柏林汽车过萨逊及来因河旁诸邦》诗曰：





过都越国汽车飞，萨逊来因瞬息移。

国土经过无量数，战场吊尽古来稀。

明明月照山河壮，渺渺烟霏楼阁微。

遥想千年封建乱，竞争进化是耶非？





当诗人从柏林乘坐火车（作者按：诗中“汽车”，系用日本语，其实为火车），经过莱茵河边的各城邦时，他想到欧洲中世纪以来的连绵战争，想到达尔文的进化论思想，他自然也会想到古老的中国，想到“物竞天择”的自然法则对于中国的影响。在《巴黎睹圆明春山玉玺思旧游感赋》中，他由欧洲的崛起想到清帝国的衰落，写道：“百年之间新世变，汽船铁轨通重译。惜哉闭关守长夜，竟尔绝海召强敌。阿房一炬光亘天，热河三军泪沾臆。”诗中由清政府的闭关政策使得社会停滞、国家陷于黑暗之中，又想到西方列强的入侵、圆明园遭焚毁，内忧外患频仍下的苦难的中国，不知前途何在，忧国之情溢于言表。

诗人到美国游历时，曾经拜谒华盛顿墓。他的《游花嫩冈谒华盛顿墓宅》诗写道：





颇他玛水绿沄沄，花嫩冈前草树芬。

衣剑摩娑人圣杰，江山秀绝地萌文。

卑宫尚想尧阶土，遗冢长埋禹穴云。

不作帝王真盛德，万年民主记三坟。





乔治·华盛顿是美国独立战争中的军队总司令，他在连任两届美国总统后，拒绝担任美国国王，自动退休。诗中“花嫩冈”，今译作“弗农山庄”；“颇他玛水”，一译作“波托马克河”。诗中赞美华盛顿的业绩与品德，将他比拟为中国的唐尧、夏禹，这虽然并不准确，但是推崇华盛顿“不作帝王真盛德”，认为他开创的“万年民主”将永载史册，却表达了诗人敢于超越自我的进步的社会理想。

梁启超（1873—1929年），号任公，又号饮冰室主人，广东新会人。他是康有为的学生，曾积极投身于变法维新运动。戊戌变法失败后，流亡日本，世以“康梁”并称。

在变法维新运动中，梁启超是一个杰出的宣传家。他倡导文学革新，在文学的各个领域有着多方面的建树与影响。他鼓吹“诗界革命”，要求诗人有开拓意识和创新精神，要作“诗界之哥伦布”。他还要求诗歌“第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之”。他宣传黄遵宪、康有为、谭嗣同、丘逢甲等人的新派诗，对于传统的旧诗坛是一个有力的冲击。

他的诗作，有的比较沉着，如《读陆放翁集》二首：





诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁！





辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。

谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平！





前一首诗赞美陆游作品中决心恢复中原、为国捐躯的精神；后一首诗感叹陆游有雄才大略而不为世用，只能在诗中寄托爱国之情，寓意深厚。

他另有些诗句式长短变化，形式活泼自由，如《志未酬》曰：





志未酬，志未酬，问君之志几时酬？

志亦无尽量，酬亦无尽时。

世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。

众生苦恼不断如乱丝，吾之悲悯亦不断如乱丝。

登高山复有高山，出瀛海更有瀛海。

任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许？

……

吁嗟乎，男儿志兮天下事，

但有进兮不有止，言志已酬便无志！





这种诗歌，句式纵放自如，文字轻松活泼，体现了旧体诗向新诗转换的发展趋势。

谭嗣同（1865—1898年），号壮飞，湖南浏阳人。他是一位为革新而捐躯的英雄志士，也是一个新派诗人。他存诗近二百首，诗境阔大，风格豪迈，与他的思想性格相一致。《晨登衡岳祝融峰》有独立天地间、一览众山小的境界：





身高殊不觉，四顾乃无峰。

但有浮云度，时时一荡胸。

地沉星尽没，天跃日初熔。

半勺洞庭水，秋寒欲起龙。





诗中描写黎明时分登上南岳祝融峰，时当微熹，俯视群山，浮云荡胸，夜色将尽，星沉日出，远方之半勺洞庭水，正是潜龙将要飞腾之时。这首诗既写眼前真实的景物（万物变动不居），又寄寓了诗人站在时代的高度，欲乘势龙腾虎跃、有一番大作为的情怀。以“半勺洞庭水”写宽阔无际的洞庭湖，既是登高的真实感受，也展现了诗人眼界与胸怀的广大。

他的七言绝句中有的情感浓烈，凝聚着一段深深的或苍茫、或忧患的历史情怀，如以下作品：





世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。

四万万人齐下泪，天涯何处是神州！

——《有感》





终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声，

河流大野犹嫌束，山入潼关不解平！

——《潼关》





平生慷慨悲歌士，今日驱车燕赵间。

无限苍茫怀古意，题诗独上井陉关。

——《井陉关》





望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

拔剑长歌仰天笑，去留肝胆两昆仑。

——《狱中题壁》





《有感》一诗的写作，是在中日甲午海战失败、北洋海军全军覆没之后。1895年4月，清政府被迫与日本签订丧权辱国的《马关条约》，诗中的“春愁”、“四万万人齐下泪”，所指即此事。诗人对国势衰落深感悲痛，只能在“天涯何处是神州”的追问中抒发内心难以言传的痛苦！《潼关》一诗描写山川形势，这里层峦叠嶂，关隘险峻，云笼雾罩，黄河奔流冲突，山势高耸，起伏绵延不绝。诗中既写实景，又寄寓时事，同时传达出他的雄健磊落的气质与激昂奋发的性情。《井陉关》所写的是太行山的一处关隘，那里是韩信大破陈余军队的地方，所以在“无限苍茫怀古意”之中，便寄托了诗人自己悲壮慷慨的理想。《狱中题壁》是他就义前的绝笔诗，张俭、杜根都是东汉“党争”中遭受迫害的人物。张俭曾经揭发宦官的恶行，在“党锢之祸”中被迫逃亡。“望门投止”是对康有为、梁启超等流亡者的牵挂。史载杜根“少有志节……号奇童”，永初元年举孝廉，为郎中。当时“邓后临朝，权在外戚”，他要求皇帝亲政，被装入囊中当殿扑杀。杜根诈死，历经磨难，在邓氏外戚势力被铲除后得以复出。“忍死须臾”是希望与自己一起被捕的志士能渡过难关，以图将来。这些诗作，都生动地表现了诗人的忧国之情、报国之志，显示了他阔大的胸襟、昂扬的志气和勇于献身的精神。

谭嗣同另有一类绝句表现细腻婉约的情调，如以下的作品：





袅袅箫声袅袅风，潇湘水绿楚天空。

向人指点山深处，家在兰烟竹雨中。

——《潇湘晚景图》





棠梨树下鸟呼风，桃李蹊边白复红。

一百里间春似海，孤城掩映万花中。

——《邠州》





小楼人影倚高空，目尽疏林夕照中。

为问西风竟何著？轻轻吹上雁来红
〔11〕

 。

——《甘肃布政使署憩园秋日》





这些作品或题画幅，或写风景，情调婉转，景色宜人，显示了谭嗣同性情的另一面。

被梁启超推许为“诗界革命一巨子”的丘逢甲（1864—1912年），字仙根，别号仓海君，学者称沧海先生，是出生在台湾岛的爱国诗人。他从小有感于“国家民族之患，益留心中外事故和西方文化，慨然有维新之志”（《丘逢甲年谱》），于清光绪十五年（1889年）中进士。丘逢甲为民族英雄郑成功庙题联“由秀才封王，为天下读书人别开生面；驱异族出境，语中国有志者再鼓雄风”，鲜明地表达了他心中的理想与志气。

清光绪二十年（1894年），中日甲午战争爆发。丘逢甲奔走呼号，以守土抗敌来鼓舞台湾民气；他兴办团练，自为团练使，后来改称义军统领。次年，甲午海战失败，北洋海军全军覆没，清廷签订了丧权辱国的《马关条约》，宣布割让台湾给日本。消息传到台湾，他奋起抗议，率众抵御日军，失败后内渡祖国大陆。在丘逢甲所作《林氅云郎中寄题诗册追忆旧事次韵遥答》中有诗曰：“当时痛哭割台湾，未肯金牌奉诏还。仓葛（事见《左传·僖公二十五年》）哀呼竟何补？全军难保武峦山。”自注曰：“予总统全台各路义军。割台之役……予独抗议保台，卒乃转战，支离无成而去。武峦山，在台中。”回到祖国大陆后，丘逢甲在广东创办学堂，推行新学。民国成立，被举为参议员，因病卒。

丘逢甲对台湾被割让给日本极为悲痛，他一直念念不忘沦于异族统治下的台湾人民，反复诉诸歌咏：





春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。

四百万人同一哭，去年今日割台湾！

——《春愁》（作于1896年）





满城灯市荡春烟，宝月沉沉隔海天。

看到六鳌仙有泪，神山沦没已三年。

——《元夕无月·其一》（作于1898年）





三年此夕月无光，明月多应在故乡。

欲向海天寻月去，五更飞梦渡鲲洋。

——《元夕无月·其二》（作于1898年）





儿女英雄海上缘，东风吹散化春烟。

相逢欲洒青衫泪，已割蓬莱十四年。

——《席上作》（作于1908年）





丘逢甲的诗歌总体风格苍凉慷慨，沉郁雄健。其歌行如江河东下，气势奔涌，充分显示了他执干戈、卫社稷，以身报国的英雄气概与爱国精神。即使他的描写自然景物的诗篇，同样展现着阔大、卓尔不群的意象：





沦落天涯气自豪，故山东望海云高。

西风一掬哀时泪，流向秋江作怒涛。

——《去岁秋初抵[image: alt]
 江，今仍客游至此，思之怃然》





沧波天际夕阳红，孤屿苍茫大海中。

水墨痕浓云脚矮，茶盘山外雨濛濛。

——《舟中望茶盘山》（山在南洋大海中）





寒入重襟睡不浓，寺楼初打五更钟。

开门忽觉前山雪，白遍东南四五峰。

——《寒入》





后期的丘逢甲以热情的态度赞颂与呼唤着“诗界革命”。他在《论诗次铁庐韵》十首中写道：





其二

迩来诗界唱革命，谁果独尊吾未逢。

流尽玄黄笔头血，茫茫词海战群龙。





其三

新筑诗中大舞台，侏儒几辈剧堪哀。

即今开幕推神手，要选人天绝代才。





其九

展卷重吟民主篇，海山东望独凄然。

英雄成败凭人论，赢得诗中自记年。





在《次韵答维卿师》中，他倾诉自己的理想：“独立苍茫发遐想，自由钟起国民魂。”而在《海中观日出歌由汕头抵香港作》诗中，则展现出一派更为壮美的景象，诗中写道：





双轮碾海飞苍烟，天鸡唤客夜不眠。

三更独起看日出，霞光万丈红当天。

海风吹天力何劲，黄人捧日中天正。

直将原始造化炉，铸出全球大金镜。

……

我是渡海寻诗人，行吟欲遍南天春。

完全主权不曾失，诗世界里先维新。





辛亥革命胜利以后，丘逢甲作为广东代表，赴南京参与组织政府，其间他写下了《谒明孝陵》四首，以下是其中二首：





其一

郁郁钟山紫气腾，中华民族此重兴。

江山一统都新定，大纛鸣笳谒孝陵。





其二

如君早解共和义，五百年来国尚存。

万世从今真一系，炎黄华胄主中原。





丘逢甲热情歌颂民主共和的道路，认为它可以实现民族的复兴，可见他是一位顺应时势、不断有所拓展与追求进步的诗人。从发展的趋势看，丘逢甲前期的诗歌创作，多用传统的典故，抒发故国之思；而后期的诗歌则更多地描写海外的景象，表现新的科技器物，并追求世界大同的理想，因而诗境更为开放壮大，诗风也更为瑰丽恣肆。

戊戌维新以六君子被杀、康梁流亡海外而宣告失败。形势表明，不推翻腐朽无能的清王朝，中国绝无希望。1905年，孙中山领导的同盟会成立，海内外的革命运动蓬蓬勃勃地发展起来。一批革命志士在直接投身于现实斗争的同时，也以诗文抒情言志，进行鼓动宣传，文坛诗苑于是又出现了新气象。这一时期进步的诗文作者有章太炎、秋瑾、苏曼殊等。

章太炎（1869—1936年），名炳麟，字枚叔，因敬仰顾炎武而改名绛，号太炎，浙江余杭人。他早年钻研传统的经史之学。因关心国事，参加康、梁领导的维新活动而被清廷通缉。庚子之变后，他认识到不推翻清的统治，想要国人同仇敌忾地抵御外侮，是不可能的，因而坚决地走上了反清革命的道路。1903年，他曾为邹容的《革命军》作序，又写了著名的《驳康有为论革命书》，因倡言革命而被捕入狱。出狱后，东渡日本，继续从事革命宣传活动。辛亥革命后，他反对袁世凯的帝制阴谋，遭到幽禁。晚年讲学于苏州，专门从事国学的研究。

章太炎的诗，绝大部分是五言。他认为魏晋王粲、曹植、阮籍、左思、刘琨、郭璞诸家诗，“其气可以抗浮云，其诚可以比金石”，而他自己正是继承了这种诗风。其《狱中赠邹容》道：





邹容吾小弟，被发下瀛州。

快剪刀除辫，干牛肉作糇。

英雄一入狱，天地亦悲秋。

临命须掺手，乾坤只两头。





诗中充满了捐躯报国的壮志豪情。又如《狱中闻沈禹希见杀》诗：





不见沈生久，江湖知隐沦。

萧萧悲壮士，今在易京门。

魑魅羞争焰，文章总断魂。

中阴当待我，南北几新坟。





沈禹希，名荩，曾从事反清活动，因揭露清廷与俄国签订卖国密约而被杖死。章太炎在狱中听到此消息，便写了这首诗。诗中把沈禹希比作古代的壮士荆轲，又说沈生羞与魑魅争光（意谓羞与清统治者共存于世），因此每当读到悼念沈生的文章，总不禁为之凄然欲断魂。最后两句要沈生的魂灵等待着自己，表示自己也将为革命而献身。这些诗悲壮慷慨，曾经广泛传诵。

清末最负盛名的女诗人是被称为“鉴湖女侠”的秋瑾。秋瑾（1877—1907年），字璿卿，号竞雄，浙江绍兴人。她是著名的革命活动家、妇女解放运动的前驱者，又是杰出的爱国女诗人。她禀性坚毅豪爽，正直热忱。婚后移居北京，痛感国家局势的艰难危急，于是有了匡时济世的抱负。1904年，她东渡日本，结识了一批革命志士。后来又加入了光复会，积极投身于反清革命活动和妇女解放运动。她曾创办《中国女报》，主持绍兴的大通学堂。1907年，秋瑾以大通学堂为据点，频繁往来于上海、浙江各地，组织军队，联络会党，准备举行反清武装起义。不幸计划泄露，秋瑾被捕，审问时秋瑾拒不回答问题，只写了“秋风秋雨愁煞人”七字。临死前几天，她在寄给友人的信函中还道：“痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽？日暮穷途，徒下新亭之泪。残山剩水，谁招志士之魂？……虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅！”她最后壮烈牺牲，以身殉国。

秋瑾的作品中，有一股巾帼不让须眉的英杰之气，才华器宇，无愧女中国士。在她的诗中，处处可以感受到她决心报效祖国的满腔赤子之心。她曾用“瓜分惨祸依眉睫”说明时局的艰危，用“儒士思投笔，闺人欲负戈”形容男女有志之士捐躯赴国难的意志。在《日人石井君索和即用原韵》中，她写道：





漫云女子不英雄，万里乘风独向东。

诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。

铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。

如许伤心家国恨，那堪客里度春风！





在《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》中，她又写道：





万里乘风去复来，只身东海挟春雷。

忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！

浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回！





诗中用“铜驼已陷悲回首”形容内忧外患中的神州大地，用“汗马终惭未有功”表达自己建功立业的雄伟抱负尚未实现，又用“只身东海挟春雷”、“须把乾坤力挽回”表明自己东渡日本为的是振兴祖国，以及自己敢于牺牲、为国捐躯的决心，感人肺腑。她的《宝刀歌》是一首慷慨悲壮的长歌，歌中回忆中华民族的历史道：“忆昔我祖名轩辕，发祥根据在昆仑。辟地黄河及长江，大刀霍霍定中原。”又写到帝国主义对我国的侵略和清王朝投降卖国的行径：“北上联军八国众，把我江山又赠送。白鬼西来做警钟，汉人惊破奴才梦！”当诗人得到一把宝刀时，她决心献身祖国，以个人之牺牲，求民族之生存：“沐日浴月百宝光，轻生七尺何昂藏！誓将死里求生路，世界和平赖武装。”最后，她设想能造出千万柄宝刀，抗敌御侮，振兴祖国，澄清神州。这些作品，都写得豪迈奔放，激情荡漾，雄健有力。

秋瑾对于祖国时局的危难感慨至多，诗中一再感叹“莽莽神州叹陆沉，救时无计愧偷生”（《感怀》），“炎帝世系伤中绝，茫茫国恨何时雪”（《宝剑歌》），“危局如斯百感生，论交抚案泪纵横”（《柬某君》）。这些动人的诗句，与前面提及的作品一样，显示了诗人深厚的爱国之情、高昂的革命意志，以及舍身救国的崇高精神。

秋瑾又是妇女解放运动的杰出战士。她提倡女子应有独立的人格，要克服依赖男子的意识，同男性一样承担起社会的责任。她在《勉女权歌》中写道：





吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。

男女平权天赋就，岂甘居人后？

愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢。

若安作同俦，恢复江山劳素手。





她又勉励女友道：“我欲期君为女杰，莫抛心力苦吟诗！”她在一首《满江红》词中，还呼吁中国的女子要念及国家和民族的利益，而不要只追求衣着装饰的繁华。秋瑾是这样真诚地呼吁着，也在尽力地实践着，并且勇敢地献身给她所追求的事业。

秋瑾早年的诗词比较委婉含蓄，投身革命以后，风格一变为豪放瑰丽。为了进行宣传，她还写了一些通俗的白话作品。作为一位女性诗人，她作出了自己独立而卓杰的成就与贡献。

辛亥革命前后，诗坛上出现了一个影响较大的文学社团——南社。它的命名，取“操南音不忘本”之义，有怀念故国、反清革命的寓意。南社第一次集会，参加者中绝大多数是同盟会会员，他们提倡民族气节，反对清的民族压迫，鼓吹推翻清朝的统治，代表了进步的时代潮流，有着鲜明的政治倾向。辛亥革命前，南社成员发展到二百余人，以后更扩大到千余人。

在南社诗人中，苏曼殊享有盛名。苏曼殊（1884—1918年），初名戬，后更名元瑛，又名玄瑛，曼殊是他的法号，故籍广东香山县。他的父亲是旅日华侨，长期在日本横滨经商，生母是日本人。苏曼殊一生的经历及思想极为复杂。他一度是一个激进的革命党人，设想过暗杀保皇党首领康有为，同时又很早出家当了和尚。他译过拜伦的诗，也编写过《梵文典》。他的诗以七言绝句见长，多写缠绵悱恻的爱情悲剧，但也有着悲壮激烈的战斗歌吟。如《以诗并画留别汤国顿》二首：





蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。

国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。





海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。





诗中以“海天龙战”形容中国人民反对西方列强侵略的斗争，从而寄托自己对时局深沉的忧伤与孤愤，并通过对鲁仲连、荆轲等古代英雄豪杰人物的赞美，表现一种慷慨而又深沉的战斗意志。

苏曼殊的诗中还多浸染一种孤独寂寞、漂泊无依的心灵感受，抒发他内心难以明言的柔情与伤感，格调凄苦缠绵。如以下的作品：





碧海云峰百万重，中原何处托孤鸿？

春泥细雨吴趋地，又听寒山夜半钟。

——《吴门依易生韵二首》之一





契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

——《过若松町有感示仲兄》





谁怜一阕断肠词，摇落秋怀只自知。

况是异乡兼日暮，疏钟红叶坠相思。

——《东居杂诗》之十七





苏曼殊的七绝创作受到晚唐李商隐、杜牧，宋代陆游，清代龚自珍等人的影响，多有深情缠绵、幽艳曼妙之句。同时他翻译了《拜伦诗集》，受到英国浪漫主义诗人拜伦的艺术精神陶冶，心灵相通，也影响到他的创作。他的《题拜仑集》诗曰：“秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜仑。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂！”因之苏曼殊的诗歌创作，在某种意义上体现了中西诗歌精神的交通与融会，有其特殊的价值。

第七节　清代的词

近代学人叶恭绰在《清名家词序》中论说道：“清代学术有数事超轶明代，而词居其一。盖词学滥觞于唐，滋衍于五代，极于宋而剥于明，至清乃复兴。朱（彝尊）、陈（维崧）导其流，沈（皞日）、厉（鹗）振其波，二张（张惠言、张琦）、周（济）、谭（献）尊其体，王（鹏运）、文（廷式）、郑（文焯）、朱（孝臧）续其绪。二百八十年中高才辈出，异曲同工，并轨扬芬，标新领导。迄于易代，犹绮余霞。”大体言之，宋代词的创作极盛以后，元、明词家寥落，有成就的不多。到了清代，词家辈出，填词一时蔚然成风，所以叶氏把清代视作词的复兴期。

早在明末清初，词坛已经显示出转变的迹象。陈子龙的词在风流婉丽之中寄托了历史兴亡之感，王夫之的词寓意深厚，屈大均的词声情激楚，各有佳作。在这以后，词坛上出现了陈维崧、朱彝尊、纳兰性德等有影响的词人，并逐渐形成了风格不同的词派。

陈维崧（1625—1682年），字其年，号迦陵，江苏宜兴人。他的父亲是明末复社的名士，以气节文章标举于世。陈维崧从小受到家庭的熏陶，养成了他卓越的文学才能。明亡后，陈维崧颠沛流离，浪游四方，才名传扬一时。但是他无意仕进，54岁时经人推荐参加朝廷考试，被授翰林院检讨，在馆四年，因病而卒。关于他生活和创作的情况，其弟宗石在序其词集中说：陈维崧“中更颠沛，饥驱四方。或驴背清霜，孤蓬夜雨；或河梁送别，千里怀人；或酒旗歌板，须髯奋张；或月榭风廊，肝肠掩抑。一切诙谐狂啸，细泣幽吟，无不寓之于词。……晚岁尤好之不厌。或一日得数十首，或一韵至十余阕。统计小令、中调、长调共得四百一十六调，共词一千六百二十九阕”。陈维崧崇尚苏轼、辛弃疾的词风，豪放激昂，慷慨使气，形成了他的词的主要风格。

他多抒写身世、吊古寄怀之作。《好事近》一词写世事日新而功业无成的感叹，后二句“话到英雄失路，忽凉风索索”，以景结情，令人油然生出悲凉之感。他的《醉落魄·咏鹰》词曰：





寒山几堵，风低削碎中原路。秋空一碧无今古。醉袒貂裘，略记寻呼处。　　男儿身手和谁赌？老来猛气还轩举。人间多少闲狐兔！月黑沙黄，此际偏思汝。





这首词借咏雄鹰寄托壮烈的情怀，把咏物与言志融合在一起，上阕回忆昔日逐猎时鹰击长空的雄姿，下阕以动物中的狐兔隐喻人间的奸佞，而人间的英雄就像自然界的雄鹰。通过对鹰的歌咏，作者寄寓了扫除邪恶的意愿，抒发了自己年老未衰的壮志豪情。

《满江红·樊楼》则是吊古寄怀之作，词曰：





北宋樊楼，缥缈见彤窗绣柱。有多少州桥夜市，汴河游女！一统京华饶节物，两班文武排箫鼓。又堕钗斗起落花风，飘红雨。　　西务里，猩唇煮；南瓦内，鸾笙语。数新妆炫服，师师举举。风月不须愁变换，江山到处堪歌舞。恰西湖甲第又连天，申王府。





这首词是明朝灭亡后，作者漫游汴梁时所作。汴梁是北宋的故都，靖康之乱后，南渡君臣建都杭州，苟且偷安，依然过着享乐腐化的生活。当词人来到汴梁旧京之时，不仅南宋已经灭亡，明帝国也相继走入了历史。词人所曾经耳闻目见的，只有南明昏君佞臣腐化败亡的事迹。因此当词人凭吊遗迹时，他便将宋、明以来朝廷昏庸腐化、导致王朝更替的事变糅合在一起，抒发自己深沉的历史感受。题面写宋，其实是写明朝的灭亡。上阕写北宋汴梁的繁华，下阕写君臣奢侈腐化的生活。“西务”（泛指酒店）煮着山珍海味（“猩猩之唇”是最美味的肉食），“南瓦”（瓦舍，指娱乐场所）里各种音乐和谐悦耳如同凤鸾之鸣，歌舞乐妓（李师师、郑举举，妓女名）穿着各式各色艳丽的服装。最后四句笔调一转，写北宋灭亡、君臣南渡、苟安江南、不思恢复，却不用伤心悲愤之语，只说他们照样醉风月、赏歌舞，过着荒淫腐化的生活，词作里所寄寓的讽刺非常尖锐。联系到明王朝崩溃后，福王在南京建立弘光政权，重用奸佞马士英、阮大铖之辈，照样过着醉生梦死的生活，这种情况与南宋有几分相似，所以词中的兴亡之感贯穿着古今，而主要是针对南明小朝廷的灭亡而生发的。

他还有些作品写社会现实生活，如《贺新郎·纤夫词》、《南乡子·江南杂咏》等，内容比较广泛。他的作品数量多，有时锤炼不足，失于粗豪，缺乏深婉浑厚的蕴意，所以陈廷焯的《白雨斋词话》评道：“其年（陈维崧字）词沉雄悲壮，是本来力量如此，又加以身世之感，故涉笔便作惊雷怒涛，所少者沉厚之致耳。”又说：“迦陵（陈维崧号）词气魄绝大，骨力绝遒。填词之富，古今无两，只是一发无余，不及稼轩之浑厚沉郁。然在国初诸老中，不得不推为大手笔。”这些评价，基本上是恰当的。

陈维崧的家乡宜兴，古代又称作阳羡，所以由他开创的词派在词坛上被称作“阳羡派”。

当时与之并称的另一位著名的词人朱彝尊（1629—1709年），字锡鬯，号竹垞，浙江秀水（今嘉兴县）人。朱彝尊论词重格律与技巧，其词字炼句琢，精致工巧，但是内容比较贫乏。因为秀水在浙江的西部，所以由朱氏开创的词派就被称为“浙西词派”。在清代词坛上，浙西词派有着重大而深入的影响。

朱彝尊推崇宋代词家姜夔和张炎，将他们奉为楷模。他曾编选唐五代至金元人所作的词，成《词综》一书。在《词综发凡》中，朱彝尊说：“词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。姜尧章氏（姜夔，字尧章）最为杰出。”他在《解佩令·自题词集》中自我表白：





十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是、空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。　　不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且吩咐、歌筵红粉，料封侯、白头无分。





词中所称的“秦七”即秦观，“黄九”即黄庭坚，“玉田”就是南宋的张炎。所谓“老去填词，一半是空中传恨”、“倚新声玉田差近”，就是说自己填词不取秦观、黄庭坚的路数，而是继承南宋张炎等人的格调，多用比兴寄托、崇尚清虚醇雅的词风。这与陈维崧迦陵词的豪放宏大、沉雄俊爽相比较，表现出不同的审美取向。

朱彝尊的优秀词作组织细密工巧，潇洒有致，意脉圆转而句调浏亮，内里蕴涵一种缠绵而又清丽的情致。如《金缕曲·初夏》词曰：





谁在纱窗语？是梁间，双燕多愁，惜春归去。早有田田青荷叶，占断板桥西路。听半部、新添蛙鼓。小白嫣红都不见，但愔愔门巷吹香絮。绿荫重，已如许！　　花源岂是重来误？尚依然、倚杏雕阑，笑挑朱户。隔院秋千看尽拆，过了几番疏雨。知永日、簸钱何处？午梦初回人定倦，料无心肯到闲庭宇。空搔首，独延伫。





这是一首伤春的词章。上阕写景物：因为是初夏，所以春天已经归去，燕子仿佛伤春一样在纱窗边啼鸣，荷叶长满了板桥西路，听取蛙声一片。各种姿色的花都凋谢不见了，唯有柳絮伴着如许的绿荫。下阕是景中怀人：眼前物是人非，虽然依旧有杏树、有雕栏、有朱户，然而曾经相聚过的那个人却不在了。词人深深怀念她，想到不可能再度相见，也不知她现在何方，因此只能独自搔首，徘徊不已。对于这首词的理解一直存在着歧义，有人认为是对“知己难寻”的感慨，也有人认为是“追思恋人”。这是词家比兴婉约、“空中传恨”所引出的不同阐释，是一种比较普遍的审美现象。

陈廷焯的《白雨斋词话》（卷三）评价说：朱彝尊词“疏中有密，独出冠时，微少沉厚之意”。朱词模拟南宋姜夔、张炎词的格调与意境，因袭的成分稍重，是其主要的缺陷。

清代最负盛名的词人无疑要数纳兰性德。纳兰性德（1654—1685年），原名成德，因避太子讳改名性德，字容若，别号楞伽山人，满洲正黄旗人。他是大学士明珠之子，自幼聪敏，少时为诗就出语惊人，又善骑射，22岁时参加殿试，得中进士。康熙二十五年，他年仅32岁就突然因病去世了。

不同于一般的贵族子弟，纳兰性德是一个禀性持重而行为谨慎的人。他好读书，对于“前代兴亡、理乱所在，未尝不慨然以思”（徐乾学：《纳兰君墓志铭》）。他曾咏贾谊道：“西汉有贾生，卓荦真奇士。赍志终未达，盛年身竟死！”又咏王粲道：“所伤国未报，久戍嗟六师。激烈感微生，请赋从军诗！”他在赠别时，还曾自抒怀抱说：“我亦忧时人，志欲吞鲸鲵！”又自言：“平生纵有英雄血，无由一溅荆江水！”透过这些诗语，可以感到作者慷慨的志气与宏伟的抱负。然而从中进士到去世的九年中，他只是康熙皇帝的侍卫，职责是扈从皇帝出巡。他曾跟随康熙帝北出山海关，东登泰山，南下扬州，并到江南各地，还曾奉命到东北黑龙江边境（一说西北葱岭地区）考察局势。他工作勤谨，认真负责，得到皇帝的嘉奖。然而侍从的工作并不符合他的性情与理想，所以他的内心充满了压抑与痛苦。理想与现实的矛盾，身心相违又难以诉说的痛苦，使他的词作浸染了深沉感伤的情绪，呈现出婉丽凄清的风貌。如以下两首向友人顾贞观倾诉衷肠的词章：





德也狂生耳。偶然间，淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。　　共君此夜须沉醉。且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起，从头翻悔。一日心期千劫在，身后缘、恐结他生里。然诺重，君须记。

——《金缕曲·赠梁汾》





木落吴江矣。正萧条，西风南雁，碧云千里。落魄江湖还载酒，一种悲凉滋味。重回首，莫弹酸泪。不是天公教弃置，是南华、误却方城尉。漂泊处，谁相慰？　　别来我亦伤孤寄。更那堪，冰霜摧折，壮怀都废。天远难穷劳望眼，欲上高楼还已。君莫恨，埋愁无地。秋雨秋花关塞冷，且殷勤、好作加餐计。人岂得，长无谓！

——《金缕曲·寄梁汾》





在《金缕曲·赠梁汾》中，他说自己本是一个狂生，偶尔出生在京城贵族人家，并引梁汾为知己，然后便诉说内心难以言传的矛盾与痛苦。“向尊前、拭尽英雄泪”是说壮怀难以实现，“蛾眉谣诼，古今同忌”是说又遭人嫉恨与毁谤。在《金缕曲·寄梁汾》中，他委婉地诉说“不是天公教弃置，是南华、误却方城尉”！唐末词人温庭筠曾任方城尉，这里借以自比，表示担任这个类似方城尉的职事，实在不合自己热爱自由超逸的本性，误了自己的平生，所以他又说：“别来我亦伤孤寄。更那堪，冰霜摧折，壮怀都废！”词人向往自由，希望过一种放浪江湖、拂衣委巷、“恒抱影于林泉，遂忘情于轩冕”的隐逸生活。这除了他的性格原因外，还由于宫廷内的险恶。这两首《金缕曲》，传达了词人遭受压抑、忧谗畏讥的伤感情怀。

康熙十六年（1677）五月，纳兰的爱妻卢氏去世，这给他带来巨大的悲痛，为此他写了许多缠绵悲凉的悼亡诗词。这些作品境界优美，清新流转。如下面两首《蝶恋花》：





又到绿杨曾折处。不语垂鞭，踏遍清秋路。衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。　　不恨天涯行役苦。只恨西风，吹梦成今古。明日客程还几许，沾衣况是新寒雨！





萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处！　　重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。





第一首《蝶恋花》写清秋时节，又到了当年“绿杨曾折处”，然而妻子已经去世，所以词中感伤“只恨西风，吹梦成今古”，缠绵的情怀令人黯然销魂。第二首《蝶恋花》词人以庾信（小名兰成）自比，杜甫《咏怀古迹》有“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”之叹，是首句所本。词中“暗香飘尽”、“心比秋莲苦”，皆悼亡之语。至于“为怕多情，不作怜花句”、“惜花人去花无主”，更将这种难以解释的痴情演绎得淋漓尽致，感人肺腑。

纳兰词以自然取胜。他论词讲比兴，主张要上承《诗经》、古乐府的精神，又强调诗中情感的真实，曾说：“人必有好奇缒险、伐山通道之事，而后有谢（灵运）诗；人必有北窗高卧、不肯折腰乡里小儿之意，而后有陶（渊明）诗；人必有流离道路、每饭不忘君之心，而后有杜（甫）诗；人必有放浪江湖、骑鲸捉月之气，而后有李（白）诗。”（《通志堂集》卷十四《原诗》）这些议论都是深刻而卓异的。在艺术格调上，他推崇南唐李后主的词，曾说：“《花间》之词如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”（《通志堂集》卷十八《渌水亭杂识》四）在哀感顽艳、烟水迷离上，纳兰词确有李后主词的遗风。况周颐的《蕙风词话》说：纳兰词“纯任性灵，纤尘不染”。王国维的《人间词话》说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。……北宋以来，一人而已。”从这些推许中，可见在清代词坛上，纳兰词艺术的造诣的确是很高超的。

与纳兰性德交谊深厚的顾贞观也是康熙年间一位杰出的词家。顾贞观（1637—1714年），字华峰，号梁汾，江苏无锡人。他为人笃于友情，与纳兰性德交往后情味相投，恨相见之晚。顺治十六年（1659年），顾贞观的另一位朋友吴兆骞（字汉槎）因为科场案被流放到宁古塔（今黑龙江境内），他决心营救。写有如下两首《金缕曲》，词曰：





季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他、覆雨翻云手！冰与雪，周旋久。　　泪痕莫滴牛衣透。数天涯，依然骨肉，几家能够！比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头、马角终相救。置此札，君怀袖。





我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？千万恨，从君剖。　　兄生辛未吾丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名、料理传身后。言不尽，观顿首。





康熙十五年（1676年），顾贞观在北京将这两词寄给流放在宁古塔的吴兆骞。春秋时吴季札又称“延陵季子”，故词中借用代称吴兆骞。前一首词中说吴兆骞遭到流放，而家中“母老家贫子幼”，日子十分艰难。又说这是“魑魅搏人”，意思是说吴氏受到小人的陷害。又说“绝塞苦寒难受”，自己一定会尽力设法相救。后一首说自己十多年来同样四方飘零，对不起朋友。又说当年在词苑自己与吴兆骞齐名，并将之与唐代诗人李白与杜甫的友谊相比方。用李白受到命运的拨弄而长流夜郎（僝僽，意即受折磨而愁苦）比喻吴兆骞流放宁古塔，用“杜陵消瘦”寄托自己对朋友的牵挂。又说你生在辛未年（崇祯四年，1631年），我生在丁丑年（崇祯十年，1637年），因为冰霜的“摧折”，身体已经开始衰老。从今以后要少写辞赋，使得“心魂相守”，希望天下太平，得享长寿，并希望他早日从流放地归来。陈廷焯的《白雨斋词话》（卷三）评价这两首词：“只如家常说话，而痛快淋漓，婉转反复，两人心迹，一一如见……亦千秋绝调也。”又说：“二词纯以性情结撰而成。愁之深，慰之至，丁宁告戒，无一字不从肺腑流出。可以泣鬼神矣！”又据载，顾氏在词末自注说，纳兰性德读到这两首词，大受感动，当即表示要为吴兆骞的归来而竭尽全力。纳兰后来向其父求情，方才得到朝廷允许，吴兆骞终于在辛酉年（康熙二十年，1681年）从流放地回到家乡。这两首作品也成为了清代词坛的传世佳作。

在浙江众多的词家中，继朱彝尊之后成为浙西词派领袖人物、影响最大的要数厉鹗。厉鹗（1692—1752年），字太鸿，号樊榭，钱塘（今杭州市）人。他一生以设馆授徒为业，曾多次进京参加朝廷会试，俱不能第。他的性情又颇有些耿介率意、曲高和寡的格调，这使他难免与世抵牾、穷困潦倒。然而他将如此的性情与遭遇熔铸于词境之中，便使得他的作品具有了一种冷色调的清幽空灵之美。陈廷焯的《白雨斋词话》（卷四）评价说：“厉樊榭词，幽香冷艳，如万花谷中，杂以芳兰。在国朝词人中，可谓超然独绝者矣。”又说：“樊榭词拔帜于陈朱（指陈维崧、朱彝尊）之外，窈曲幽深，自是高境。然其幽深处，在貌而不在骨，绝非从楚骚来。故色泽甚饶，而沉厚之味，终不足也。”厉鹗词的幽深沉厚不能与《楚辞》相比，是受到他的人生经历与境界的限制，这并不影响他写出自己真实的人生感受与心态。如他的《百字令·月夜过七里滩》：





秋光今夜，向桐江，为写当年高躅。风露皆非人世有，自坐船头吹竹。万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续。拏音遥去，西岩渔父初宿。　　心忆汐社沉埋。清狂不见，使我形容独。寂寂冷荧三四点，穿过前湾茅屋。林静藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。随流飘荡，白云还卧深谷。





词中所描写的七里滩，在浙江桐庐县境内，那里两山夹峙，江水湍急，风景十分幽雅秀丽。东汉初年，著名的高士严光（他是东汉光武帝年轻时的同学）就曾在这里隐居，据说南宋末年爱国诗人谢翱死后也安葬于此。因此这首词尽力描写月光下七里滩的幽静与清美，其中寄托的却是有志之士高尚耿介的人格与超迈脱俗的意趣。词中“为写当年高躅”暗示严光，“心忆汐社沉埋”带出谢翱，而词人自己孤独的身影也在其中了。词境空灵，而又寓意深永，耐人久久沉思。

又如他的《齐天乐·秋声馆赋秋声》：





簟凄灯暗眠还起，清商几处催发。碎竹虚廊，枯蓬浅渚，不辨声来何叶？桐飙又接。尽吹入潘郎，一簪华发。已是难听，中宵无用怨离别。　　阴虫还更切切。玉窗挑锦倦，惊响檐铁。漏断高城，钟疏野寺，遥送凉潮呜咽。微吟渐怯。讶篱豆花开，雨筛时节。独自开门，满庭都是月。





这首词抒写秋声带给词人内心的感受。这种感受是如此的微妙，实在难以传达出来。词人于是将无形的内心感受化为有形的物象，写秋风吹过碎竹、吹过枯蓬、吹过梧桐树，又写秋虫切切、秋风吹动屋檐下的风铃（“惊响檐铁”），又写到秋天的白露、夜寺的钟声、如丝的细雨，在在都勾起人心对于秋天的感觉。然而开门一看，一切又都隐而不见了，只有满庭的秋月给人无穷的联想。

厉鹗这种风格的词章在艺术上自有其别致的境界，有其独到的词美，在当时评价甚高。谢章铤的《赌棋山庄词话》（卷十一）有云：“雍正、乾隆间，词学奉樊榭为赤帜，家白石而户梅溪矣。”然而迭相沿袭，便逐渐形成一种无形的套式，其结果是习惯于用一种朦胧的意象，表达私人化的心灵感受，落笔偏于轻淡，境界偏于狭小。下者更追求在词中饤饾典故、排比成言，远离真实，成为新造的“假古董”。谭献的《复堂词话》评曰：“太鸿（指厉鹗）思力，可到清真（指周邦彦）。填词至太鸿，真可分中仙梦窗（指吴文英）之席。”他又说：“《乐府补题》别有怀抱，后来巧构形似之言，渐忘古意，竹垞（指朱彝尊）、樊榭（指厉鹗）不得辞其过。”这值得后人深思。

在清代，郑板桥主要作为一个书画家而著名，其实他的词作也很有特色。他的组词《瑞鹤仙》七首描写了社会不同身份、不同职业的各界人物，抒发了他对于社会人生的理想情怀与历史政治的深刻反思。在《瑞鹤仙·渔家》中，他描写渔民在撒网捕鱼的闲暇时光痛饮美酒：“人与沙鸥同醉，卧苇花一片茫茫，夕阳千里。”在《瑞鹤仙·酒家》中又写细雨梨花时节，新开坛的美酒清醇可口：“尽醉倒渔翁樵叟。向村墟归路微茫，人与夕阳熏透。”在《瑞鹤仙·山家》中写山民：“啖林中春笋秋梨，当得灵芝仙草。”这种描写当然是被词人理想化了的。特别值得注意的是如下的两首：





江天春雨后。傍山下人家，野花如绣。平田大江口，喜潮来夜半，土膏浸透。青秧绺绺，埂岸上撒麻种豆。放小桥曲港春船，布谷烟中杨柳。　　株守，最嫌吏扰，怕少官钱，惟知农友。匏尊瓦缶，村酿熟，拉邻叟。每长吁稚女童孙长大，婚嫁也须成就。到冬来新妇家家，情亲姑舅。

——《瑞鹤仙·田家》





山河同敝屣。羡废子传贤，陶唐妙理。禹汤无算计，把乾坤重担，儿孙挑起。千祀万祀，淘多少英雄闲气？到如今故纸纷纷，何限秦头楚尾！　　休倚，几家宦寺，几遍藩王，几回戚里。东扶西倒，偏重处，成乖戾。待他年一片宫墙瓦砾，荷叶乱翻秋水。剩野人破舫斜阳，闲收菰米。

——《瑞鹤仙·帝王家》





《瑞鹤仙·田家》一词既写了农村自然风光的美好（“江天春雨后……野花如绣”），写了劳动的喜悦（“土膏浸透。青秧绺绺，埂岸上撒麻种豆”），又写了农民最大的忧虑（“最嫌吏扰，怕少官钱”），还写了纯朴的亲情与乡情（“每长吁稚女童孙长大，婚嫁也须成就。到冬来新妇家家，情亲姑舅”），这些都十分真实自然。《瑞鹤仙·帝家》一词则以嘲讽的语调，对几千年的皇权世袭制度作了深入的反思。在词人看来，唐尧将天下传贤不传子，是一种好的制度。自从夏禹、商汤奉行亲子世袭制度，便惹得天下几千年纷纷扰扰，动乱不已。英雄逐鹿，王朝更替，载满了史册。这种专制的皇权世袭制度有的依赖宦官，有的依靠藩王，有的信任外戚，常常是所信赖倚重的人反目成仇。一代又一代的王朝灭亡了，当年的宫殿成为了废墟，池塘长满了荷花，野人（指田野农夫）乘一条破船正在水面上收着菰米呢。这首词主张天下应该交给贤者来治理，指出一切专制的世袭王朝无论依靠哪种势力（同姓的藩王、异姓的外戚、宫内的宦官）都不能挽救其必然灭亡的历史命运。作为还处在康乾盛世中的郑板桥，能有如此超卓透辟的见识，显得十分难能可贵。

郑板桥又在词中论说诗史，虽为别调，却写得气宇轩昂，见解卓越，不可多得。其《贺新郎·述诗》二首曰：





诗法谁为准？统千秋、姬公手笔，尼山定本。八斗才华曹子建，还让老瞒苍劲，更五柳先生淡永。圣哲奸雄兼旷逸，总自裁本色留深分。一快读，分伦等。　唐家李杜双峰并。笑纷纷诗奴诗丐，诗魔诗鸩。王孟高标清彻骨，未免规方略近，似顾步骅骝未骋。怪杀《韩碑》扬巨斧，学昌黎险语排生硬。便突过，昌黎顶。





经世文章要，陋诸家、裁云镂月，标花宠草。纵使风流夸一世，不过闲中自了，那识得周情孔调。《七月》《东山》千古在，恁描摹琐细民情妙。画不出，《豳风》稿。　　文关国运犹其小。剖鸿濛清宁厚薄，直通奥窔。寒暑阴阳多殄忒，笔底回旋不少，莫认作书生谈笑。回首少年游冶习，采碧云红豆相思料。深愧杀，杜陵老。





《贺新郎》首章说：千古文章，要以《尚书》（“姬公手笔”）、《诗经》（“尼山定本”）为准则。后世如曹子建称才高八斗，然而比起曹操诗歌的雄劲苍老，比起陶渊明诗歌的淡远隽永，还是要稍逊一筹。无论是圣哲、奸雄，还是旷逸的高人，文章总要能“自裁本色”才是。这只要一读作品，便可以立马分出高下等级。唐代李、杜是诗坛的两座高峰，可笑的是人们纷纷仿效，只是造就了一批诗奴、诗丐、诗魔、诗鸩而已。王维、孟浩然诗风高迈、格调清淡，但是未免格局偏小，好似骏马没有放开脚步驰骋一般。奇怪的是，李商隐《韩碑》一诗学习韩昌黎用语生硬险怪，反而又超过了韩愈的水准。次章进一步强调写文章要有经世之心，要关心社会，不忘民众的疾苦。有些文人一味“裁云镂月，标花宠草”，纵使风流跨越一世，也只是寄托个人的闲情而已，他们哪里懂得诗歌比兴讽刺之义！《诗经·豳风》中的《七月》、《东山》彪炳千古，后人无论怎样描写模仿，也难以达到它的境界。词中又说：文章关乎国运，这还只是它小的方面。其实从大的方面看，文章关系到宇宙太平、元气厚薄，直通天地间最为玄妙而深奥的精神世界。寒暑变迁、阴阳化合，百姓遭遇到的灾害与困苦，在文章中多有曲折的表现，不要看作书生无心的笑谈。想起自己少年时染上游玩放纵的习气，那时专门用碧云、红豆一类的词藻抒写男女相思之情，面对杜甫忧国忧民的诗章，真是羞愧得无地自容。

陈廷焯的《白雨斋词话》（卷四）评说：“板桥词颇多握拳透爪之处，然却有魄力，惜乎其未纯也。”就其内容与境界言，板桥词确能超越时风之上，自辟境界，不受羁绊，不拘绳墨。尽管其词名为书画所掩，然而其内在的历史价值，依然不容忽视。

常州词派是流行于清代中叶至晚期的有影响的词学流派。张德瀛《词征》卷六《清初三变》有云：“本朝词亦有三变：国初朱（即朱彝尊）、陈（即陈维崧）角立，有曹实庵、成容若（即纳兰性德）、顾梁汾（即顾贞观）、梁棠村、李秋锦诸人以羽翼之，尽祛有明积弊，此一变也；樊榭（即厉鹗）崛起，约情敛体，世称大宗，此二变也；茗柯（指张惠言）开山采铜，创常州一派……此三变也。”常州词派自从张惠言奠基，经过周济等人的大力提倡，逐渐成为词坛的主流，影响词家的创作取向与审美意识，一直迄于近代。

张惠言（1761—1802年），字皋文，江苏常州武进人，有《茗柯词》。张德瀛的《词征》卷六评论说：“张茗柯谓为人非表里纯白，不足为第一流。其所撰词，实称此语，盖所谓蝉蜕秽浊，皭然涅而不淄者也。”也就是说，张惠言的词表里一致，表达了纯粹洁白的人格与性情。如他的《水调歌头·春日赋示杨生子倓》：





东风无一事，装出万重花。闲来阅遍花影，惟有月钩斜。我有江南铁笛，要倚一枝香雪，吹彻玉城霞。清影渺难即，飞絮满天涯。　　飘然去，吾与汝，泛云槎。东皇一笑相语，芳意在谁家？难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华。花外春来路，芳草不曾遮。





百年复几许，慷慨一何多！子当为我击祝，我为子高歌。招手海边鸥鸟，看我胸中云梦。蒂芥近如何？楚越等闲耳，肝胆有风波。　　生平事，天付与，且婆娑。几人尘外相视，一笑醉颜酡。看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。劝子且秉烛，为驻好春过。





长[image: alt]
 白木柄，劚破一庭寒。三枝两枝生绿，位置小窗前。要使花颜四面，和着草心千朵，向我十分妍。何必兰与菊，生意总欣然。　　晓来风，夜来雨，晚来烟。是它酿就春色，又断送流年。便欲诛茅江上，只恐空林衰草，憔悴不堪怜。歌罢且更酌，与子绕花间。





这组词共五首，此为第一、二、五首。因为时节是春天，所以第一首描写了春花盛开的景色，又写游仙遇到东皇（司春之神）的对语，表达出一片爱惜春光的心情。第二首由自然的春天联想到人生的青春岁月，写春光容易流失，所以要珍重青春年华，不要介意细微小事（“蒂芥近如何”），要顺应自然，不能让“堂堂岁月”轻易流失了。第五首以春天栽种花木寓意培育人才。“要使花颜四面，和着草心千朵”，这是以春花烂漫象征人才的繁盛。又说时光稍纵即逝，所以要十分珍惜。谭献的《篋中词》评价说：“胸襟学问，酝酿喷薄而出。赋手文心，开倚声家未有之境。”陈廷焯的《白雨斋词话》（卷四）说：“皋文《水调歌头》五章，既沉郁，又疏快，最是高境。……热肠郁思，若断仍连，全自《风》《骚》变出。”其词语言明畅，格调婉约，在对春天景色的描写与想象中寄托了珍惜春华、培育人才的感想。景内有情，象下有意，意内言外，浑然一体，与他的词学主张完全吻合。

周济（1781—1839年），号介存，晚号止庵，江苏宜兴人。他是常州词派重要的理论家，对于词的创作提出过一些精微独到的见解。在《宋四家词选目录序论》中他曾说：“夫词非寄托不入，专寄托不出。……余所望于世之为词人者，盖如此。”从词的审美的意义说，这种意见无疑是正确的。然而他自己的词作有时却未能达到这种境界，意旨隐晦难察，如《夜飞鹊·海棠》：





春酣镇无语。闲倚朝云，浑不解为何人。燕支著意晕双颊，轻绡叠翠圆匀。生来七分媚骨，况霞明烟澹，作得三分。寻常伴侣，试新妆，漫约湔裙。　　天上三郎挝鼓，催满苑花枝，与斗精神。一例团云裁雪，流莺暗约，蜂蝶空群。烧残绛蜡，奈真妃，也则销魂。待濛濛雨歇，可堪重访，绮陌芳尘！





这首词所咏为海棠，显然以物拟人，有所寄托。上阕写春日海棠动人的姿态，它既有七分的花容媚骨，又有三分霞明烟淡的衬托，合起来便是十分的美丽了。下阕又引出唐玄宗赏春一事，因为玄宗（宫中又呼三郎）好羯鼓，某次在小殿内亭，当时庭下柳杏百花正含苞待发，玄宗临轩击鼓一曲，曲名《春光好》。因为苏轼《海棠》诗有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”之语，所以词中说“烧残绛蜡，奈真妃，也则销魂”，真妃是道家女仙名号，隐喻杨贵妃。最后写一番春雨过后，海棠等春花零落成尘。这些显然有着现实的寓意，但是词中所拟何人，所寓何事，却如雾里看花，不甚了然。

周济也有作品意境明白，寄托较为显豁，如《蝶恋花》：





络纬啼秋啼不已，一种秋声，万种秋心里。残月似嫌人未起，斜光直透罗纬底。　　唤起闲庭看露洗，薄翠疏红，毕竟能余几？记得春花真似绮，谁将片片随流水！





这首词的主题是悲秋。词中写“一种秋声，万种秋心”，写蟋蟀的啼鸣、残月的斜光、庭中的清露，最后又回想春花似绮的景色，早已随流水而逝去！词人感伤秋色，景中含情，不必说破，可以作多种联想。

清代道光前后词家极多，著作如林，其中固然不乏名篇佳作，然而从宏观的趋势看，词之为体已经不可避免地走向了衰落。其原因：首先，词体在发展中经历过几度的辉煌，其语言的安排、意象的选择、意境的塑造均已经完善，并趋于精致化，作为一种成熟的文学形态在原有的轨道上难以有所拓展；其次，作为情感的表达，词的题材已经类型化，如伤春、悲秋、送别、登临、游仙、咏怀等，逐渐形成了一套抒情的模式，后人的创作在很大程度上成为对前代的模仿，因袭的成分较重，而创新的力量不足；其三，一些词作者满足于词境的精丽、隐约，难免误入朦胧晦涩一途，词的创作与欣赏脱离了广大的受众，越来越只能在小圈子内流行。所以这一时期尽管词家众多，然而总体上缺乏创新的冲动，缺乏生气，文学精神处于衰颓的状态，因而成就十分有限。

这一时期至清末的词作家可以龚自珍为代表。龚自珍的词，值得关注的是其中感叹时事、忧国忧民的满腔情怀，如下两首作品：





人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年。　　十年千里，风痕雨点烂斑里。真怪怜他，身世依然是落花。

——《减字木兰花》





游踪廿五年前到。江也依稀，山也依稀，少壮沉雄心事违。　　词人问我重来意？吟也凄迷，说也凄迷，载得齐梁夕照归。

——《丑奴儿令》





《减字木兰花》词牌下有短序曰：“偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安‘更能消几番风雨’一阕，乃是京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也，泫然得句。”显然，这首词作是以落花的命运自喻身世。落花十年，如梦如烟，成了词人身世的象征。在《己亥杂诗》中他又写道“落红不是无情物，化作春泥更护花”，诗词合读，其寓意自然明朗地显现出来。在《丑奴儿令》中，词人感叹二十五年来少壮时代的雄心壮志未能实现，如今满目“齐梁夕照”，王朝没落犹如落日不可避免。这两首词兴象丰茂，情感沉郁，内里透出奇拗不平之气。谭献的《复堂词话》称赞说，龚自珍词“绵丽沉扬，意欲合周（邦彦）、辛（弃疾）而一之，奇作也”，不为无见。

清末有所谓“四大词人”，他们是指活跃于晚清以至民国初年的著名词家王鹏运、朱祖谋、郑文焯、况周颐。王鹏运（1848—1904年），字幼遐，号半塘，他是同治九年（1870年）举人，曾官内阁中书、监察御史、礼部给事中等职。他任官时期，正值朝廷变故频仍，内忧外患接踵而至，这一切对他形成了强烈而持久的刺激。在朝廷中，王鹏运是一个节操慷慨的官员，以正直闻名天下。他支持康梁变法，戊戌之变后抗疏言事，不得志而南归。朱祖谋（1857—1931年），一名孝臧，字古微，号彊村。他是光绪九年进士，官至礼部右侍郎，晚年以遗老自居。他曾经校辑历代词总集（5种）、别集（174种），成“彊村丛书”，影响甚巨。郑文焯（1856—1918年），字俊臣，号大鹤山人、冷红词客。他是光绪元年（1875年）举人，曾官内阁中书。在“四大词人”中，他最精音律，著有《词源斠律》一书。况周颐（1859—1926年），原名周仪，字夔笙，号蕙风。光绪五年（1879年）举人，曾官内阁中书，晚年居上海，有《蕙风词话》传世。除上述四家之外，又有文廷式，在词坛亦享有盛名。文廷式（1856—1904年），字道希，又号罗香山人，晚号纯常子。他是光绪十六年（1890年）进士，曾官翰林院编修、侍读学士等职，因支持维新变法被革职，“永不叙用，并驱逐回籍”，一度逃亡日本。上述各位词人尽管人生经历不尽相同，创作风格也不完全一致，但他们感受着共同的时代空气，都用词这种传统的体式来表达时代历史的剧变，抒发对于国事的忧伤与无奈。他们的创作在词的发展史上有着特殊的意义与价值，对于“五四”以后词体的写作还产生着深远的影响。

陈锐《褒碧斋词话·评近人词》说：王鹏运词“如黄河之水，泥沙俱下，以气胜者也”；郑文焯词“如经冬老树，时一着花，其人品亦与白石（指姜夔）相近”；朱祖谋词“墨守一家之言，华实并茂，词场之宿将也”；况周颐词“字字铢两求合，其涉猎之精，非余子可及”；文廷式词“有稼轩（指辛弃疾）、龙川（指陈亮）之遗风，惟其敛才就范，故无流弊”。这些评价涉及上述词人词作的气质与个性，有助于理解。严迪昌《清词史》评论说：“‘清末四家’中，如果说王鹏运《半塘定稿》还略有风云气的话，那么朱孝臧《彊村语业》多的是书卷气，郑文焯《樵风乐府》表现出一种隐逸气，而况周颐则呈显的是名士气。所以王词颇能爽健，朱词独见深苍，郑氏词略多萧散，况氏词隽秀而不乏轻狂。”这种评说，是对诸家词格气质的个人体悟，可供参考。

以下举出他们的代表性作品，以见一斑。王鹏运《木兰花慢·送道希学士乞假南还》词曰：





茫茫尘海里，最神往、是归云。看风雨纵横，江湖[image: alt]
 洞，车骑纷纭。君门，回头万里，料不应长往恋鲈莼。凄绝江天云树，骊歌几度声吞！　　轮囷，肝胆共谁论？此别更销魂。叹君去何之？天高难问，吾舌应扪。襟痕，斑斑凝泪，算牵裾何只惜离群！烦向北山传语，而今真愧移文。





所送“道希学士”，即文廷式。中日甲午海战爆发，文廷式因为支持光绪帝而得罪了慈禧太后，受到打击陷害，只得乞假南归。词中形容时局是“风雨纵横，江湖[image: alt]
 洞”，又说“天高难问，吾舌应扪”，又自述“轮囷，肝胆共谁论”，表达了志士有心报国、无力回天的内心痛楚，真切感人。

文廷式《蝶恋花》词曰：





九十韶光如梦里，寸寸关河，寸寸销魂地。落日野田黄蝶起，古槐丛荻摇深翠。　　惆怅玉箫催別意，蕙些兰骚，未是伤心事。重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。





这是伤春之词，上阕感叹春光已逝，下阕更饶以伤别之意。“九十韶光如梦里”即三春（孟春、仲春、季春，共九十日）如梦的意思。“寸寸关河”二句暗示国事堪忧，令人神伤。“古槐丛荻”一句写的是夏日景象。“惆怅玉箫”写离别之情，“蕙些兰骚”写骚人之感。最后两句总写离思别绪，寄托词人满腔缱绻难释的深情。这首词在表面的伤春伤别之中，寄托了忧国伤时的深厚蕴涵。

朱祖谋《夜飞鹊·香港秋眺怀公度》词曰：





沧波放愁地，游棹轻回，风叶乱点行杯。惊秋客枕，酒醒后，登临倦眼重开。蛮烟荡无霁，飐天香花木，海气楼台。冰夷漫舞，唤痴龙，直视蓬莱。　　多少红桑如拱，筹笔问何年，真割珠崖！不信秋江睡稳，掣鲸身手，终古徘徊。大旗落日，照千山，劫墨成灰。又西风鹤唳，惊笳夜引，百折涛来。





这是有感于香港被割让，兼怀友人黄遵宪的词。上阕描写登临所见的景物，下阕怀念友人，同时抒发对于国事的伤感。“不信秋江睡稳”数句，表达对黄遵宪的期待，希望有机会能一展身手。

郑文焯《贺新郎·秋恨》词曰：





日落羌笳咽。认一行、高鸿尽处，五云城阙。满眼惊尘还乡梦，重见昆池灰劫。更马上、琵琶催发。露冷横门移盘去，甚金仙、也怨关山别。愁寄与，汉家月。　　故人抗议多风烈。漫消魂、题诗陇树，谁旌奇节？易水空成填恨海，西北终忧天缺。但目尽、平烟区脱。不信天心浑如醉，好江山、换了杜鹃血。长剑倚，向谁说？





这首词以“秋恨”为题，实际上是有感于国运的衰落。“满眼惊尘”数句是说列强入侵、北京遭遇旷古未有之劫难。“露冷横门”数句用李贺《金铜仙人辞汉歌》诗意，抒发亡国之感。“故人抗议”数句说忧国之士壮怀慷慨，却未能补天，只能空作啼血的杜鹃。最后以“长剑倚，向谁说”，倾诉内心郁积的悲愤。

况周颐《减字浣溪沙·听歌有感》词曰：





惜起残红泪满衣，他生莫作有情痴，人天无地著相思。　　花若再开非故树，云能暂驻亦哀丝，不成消遣只成悲。





这首词写听歌的感慨，抒写内心一缕难言的思情，可谓情深意永，令人荡气回肠。王国维的《人间词话》有云：“蕙风词小令似叔原（指晏几道），长调亦在清真（指周邦彦）、梅溪（指史达祖）间，而沉痛过之。……天以百凶成就一词人，果何为哉！”王国维揭示蕙风词的情感寄寓，十分深刻，值得后人沉思。

清末词家众多，创作也很繁盛。以晚清“四大词人”为代表，沿袭“常州词派”的理论主张与创作风调，用比兴寄托、香草美人的修辞手法与婉约蕴藉的意象，表达现实的人生感受，在艺术上达到了精湛的境地。然而，中国社会已经开始了它漫长的转型期，传统文学在内在精神与外在体貌上将经历深刻的蜕变，新文学、新诗歌将要揭开全新的篇章，并占据时代文学的中心位置。传统的旧体诗词作为古老神州的文学遗产得到继承，其创作体式也得以在少数受众中延续下去，并且持久流传。

注　释


〔1〕
 指龚遂、黄霸，汉代良吏，有德政。


〔2〕
 指程颐、程颢兄弟与朱熹，宋代理学家。


〔3〕
 指左光斗。


〔4〕
 指清朝有国二百余年。


〔5〕
 此指英国人。


〔6〕
 经死，即上吊而死。


〔7〕
 百钱为陌。足陌，意谓交足欠捐。


〔8〕
 市估，指商贾。


〔9〕
 羊求，指羊仲、求仲，隐逸之士。


〔10〕
 原注：“宣庙遗诏，深以弃香港为耻。”


〔11〕
 雁来红，观赏植物名。


第三章　清代的散文与骈文

清代是中国古代文章写作艺术空前发展、并且得到经验总结的时期，在古文与骈文的创作领域都取得了可喜的成绩，创造了最后的辉煌。同时，清代又是传统的古代散文向近代语体文、当代白话文转折的时期。王国维在《沈乙庵先生七十寿序》中说，清代“学术三变：国初一变也，乾、嘉一变也，道、咸以降一变也。顺（治）、康（熙）之世，天造草昧，学者多胜国遗老。离丧乱之后，志在经世，故多为致用之学，求之经史，得其本原，一扫明代苟且破碎之习，而实学以兴。雍（正）、乾（隆）以后，纪纲既张，天下大定，士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经史小学专门之业兴焉。道（光）、咸（丰）以降，途辙稍变，言经者及今文，考史者兼辽、金、元，治地理者逮四裔，务为前人所不为。虽承乾、嘉专门之学，然亦逆睹世变，有国初诸老经世之志。故国初之学大，乾、嘉之学精，道、咸以降之学新”。这种学术变迁的趋势与走向，与文章写作的精神相依存，宏观消息相通，所以清代的文章创作，在不同阶段有着不同的发展态势，其内在的精神也处在不断的变异之中。

第一节　清初的散文

清初，顾炎武、黄宗羲、王夫之齐名，他们都是思想家兼文学家。顾炎武、王夫之的诗歌创作成就比较突出；黄宗羲也能诗，不过在散文领域的成就更大一些。

黄宗羲（1610—1695年），字太冲，号梨洲，又号南雷，浙江余姚人。明末时他参加对魏忠贤“阉党”的斗争，是复社领导人之一。明亡以后，他投身于抗清斗争，晚年隐居讲学，著述甚多。他的《明夷待访录》是一本富有思想锋芒的政论著作。“明夷”本是《周易》的卦名，《序卦传》说：“进必有所伤，故受之以明夷。夷者，伤也。”因为该卦辞中有“内难而能正其志，箕子以之”、“箕子之明夷”等句，所以作者《自序》称：“吾虽老矣，如箕子之见访，或庶几焉。”黄宗羲这里以箕子自喻，抒发自己遭遇危难而能坚守持正、决不放弃信念的坚强意志。其中的《原君》一篇，以犀利的锋芒批判了君主专制以天下为私的罪恶实质，指出古代的人君“不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害”。后世的君主则不然，他们“以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人”。当他们没有得到天下的时候，就采用各种残暴的手段去争夺，“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”。当他们夺得天下之后，就尽情荒淫腐化，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。所以，黄宗羲认为：“为天下之大害者，君而已矣。”人们把这样的皇帝视为仇人，唤作“独夫”，是完全应该的。文中还批判了那些只知道忠于一人一姓，把君臣之义看得比亿万百姓的血肉生命更重要的世俗之儒。在《原臣》中，黄宗羲又指出：由于天下很大，不是一人所能治理的，所以要群臣协助，分别治理不同的地域，因此群臣的出仕是“为天下，非为君也，为万民，非为一姓也”。他认为“天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”。这些表现了他的可贵的民本意识。

黄宗羲、顾炎武、王夫之的散文，讲究经世致用，都有着充实的内容。他们本着“文须有益于天下”的宗旨，以文匡世，以文写实，即使只言片语，亦必有为而发。他们那些论说性的散文富于战斗性，如顾炎武《日知录》中的《廉耻》一则批判士林道德的败坏，说：“士大夫之无耻，是谓国耻。”在《与友人论学书》中，他标举“博学于文”、“行己有耻”为圣人立身之道的根本，批判了世俗学者空谈心性之学的时弊，说“士而不先言耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人而去之弥远也”。这就直接揭穿了世俗空疏之学的真相，刺破了他们的假面具。在《生员论》三篇中，他对以时文取士的科举制度进行了猛烈的批判，指出：





时文之出，每科一变。五尺童子能诵数十篇而小变其文，即可以取功名，而钝者至白首而不得遇。老成之士，既以有用之岁月，销磨于场屋之中。而少年捷得之者，又易视天下国家之事，以为人生之所以为功名者，惟此而已。故败坏天下之人材，而至于士不成士、官不成官、兵不成兵、将不成将，夫然后寇贼奸宄得而乘之，敌国外侮得而胜之。





顾炎武将科举制度当成产生一切社会弊端的根源所在，他认为“废天下之生员而官府之政清”、“废天下之生员而百姓之困苏”、“废天下之生员而门户之习除”、“废天下之生员而用世之材出”，此说固然过于偏颇，但是他看出以八股文取士对于天下人才精神的耗损与心灵的摧残，不失为卓越见识，其说仍发人深思。

王夫之的散文著述甚多，其中《读通鉴论》是一部见解超卓的史论著作。作者通过对历史人物及事件的评价，表达他在社会政治、历史、文化诸方面独到的心灵感悟。全书行文雄健恣肆，议论慷慨纵横。《资治通鉴》尝记载南朝梁元帝萧绎在江陵被攻陷时，烧毁古今图书十四万卷，有人问萧绎为何焚书，他回答道：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”王夫之对此评论说：





帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故也。取帝之所撰著而观之，搜索骈俪，攒集影迹，以夸博记者，非破万卷而不能。于其时也，君父悬命于逆贼，宗社垂丝于割裂，而晨览夕披，疲役于此。义不能振，机不能乘，则与六博、投琼、耽酒、渔色也，又何以异哉？……

宋末胡元之世，名为儒者……数《五经》、《语》、《孟》文字之多少而总记之，辨章句合离呼应之形声而比拟之，饱食终日，以役役于无益之较订。而发为文章，侈筋脉排偶以为工，于身心何与邪？于伦物何与邪？于政教何与邪？自以为密，而傲人之疏；自以为专，而傲人之散；自以为勤，而傲人之惰。……其穷也，以教而锢人之子弟；其达也，以执而误人之国家。则亦与元帝之兵临城下而讲《老子》，黄潜善之虏骑渡江而参圆悟者，奚别哉？抑与萧宝卷、陈叔宝之酣歌恒舞，白刃垂头而不觉者，又奚别哉？





在王船山看来，梁元帝萧绎作为萧衍之子，在侯景之乱中，置君父性命、社稷危亡于不顾，沉醉于晨夕披览图书，迷恋文字，炫夸博记，这与沉醉于下棋（“六博”）、赌博（“投琼”）、饮酒、好色没有区别。后代的儒者，当民族危难之时，不能学以致用，而是沉醉于总记字数、辨析形声、校订文字、揣摩文章之中，这与萧绎在敌军兵临城下时讲述《老子》之义、与宋朝宰相黄潜善在金兵渡江南侵时还在听圆悟禅师讲解佛法，有何两样？又与南朝齐东昏侯萧宝卷、陈后主陈叔宝之酣歌恒舞、最终亡国杀身也没有区别。这些议论，强调读书的目的在于修身、经国、致用，因此首先要辨明大义，秉持大体，否则“不规其大，不研其精，不审其时”，反能造成巨大的危害。所以他又说：“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也。”这些论说，对于那些一味夸耀博览、迷失大义、不顾社会道义、忘记民族责任的读书人，实在有着强烈的警示意义。

《读通鉴论》（卷二十九）中的《桑维翰论》，则对于出身士林而出卖民族利益的桑维翰给予了严厉的斥责。文中写道：





祸在一时之天下，则一时之罪人，卢杞（唐德宗时为相）是也；祸及一代，则一代之罪人，李林甫（唐玄宗时为相）是也；祸及万世，则万世之罪人，自生民以来，唯桑维翰当之。……

自有生民以来，覆载不容之罪，（桑）维翰当之。





这个桑维翰本是唐庄宗时的进士，后来是五代后晋的大臣。他为石敬塘出谋划策，要石敬塘对契丹自称儿皇帝，又将幽蓟十六州割让给契丹。王船山在书中说桑维翰是天地不容的万世之罪人，充满了强烈的民族意识。在当时的历史背景下，这种论述的现实意义是很清楚的。

清初重要的散文家还有被称为“古文三大家”的侯方域、魏禧、汪琬，以及廖燕、戴名世等人。

侯方域（1618—1654年），字朝宗，河南商丘人。他是明末的复社名士。明亡后，又参加了顺治八年的河南乡试，因此被认为晚节不终，抱恨而逝。他的文章学习唐宋八大家，又用小说家的笔法来写古文辞，流利畅达，在当时有盛名。他在《癸未去金陵日与阮光禄书》中直斥权奸阮大铖，历来为人称说。他的《李姬传》写了李香君的三件事，刻画了一个明是非、识大义的风尘女子的形象，是孔尚任创作《桃花扇》所依据的素材。

魏禧（1624—1680年），字冰叔，号叔子，江西宁都人。明亡以后，他在山中教授生徒。他在《宗子发文集序》中认为当时的古文有两大弊端：一是株守古人之法，“其弊为优孟之衣冠”；二是师心自用，“其弊为野战无纪之师”。因此他主张古文的写作，一是要“积理”；二是不要拘守成法，要有所变化。他说文章的格调有尽，而天下的事理日出不穷，所以“文章之能事，在于积理”。“积理”就是观察生活、认识社会、积累心得、体悟道理。他认为如果“识不高于庸众，事理不足关系天下国家之故，则虽有奇文与《左》、《史》、韩、欧阳并立无二，亦可无作”。他又不主张拘守旧法，在《陆悬圃文序》中说：“言古文者，曰伏、曰应、曰断、曰续。人知所谓伏、应，而不知无所谓伏、应者，伏、应之至也；人知所谓断、续，而不知无所谓断、续者，断、续之至也。……山以不变为法，水以善变为法。今夫山，禽兽孕育飞走，草木生落，造云雨，色四时，一日之间而数变。今夫水，泻于平地，必注于龟（坼裂之处）。流其所不平，泻之万变而不失。今夫文何独不然？故曰：变者，法之至者也。”在魏禧看来，古文之法变中有不变，不变中又有变，这便是为文的最高法则与境界。

魏禧的散文创作，用简洁传神的语言描写个性化的人生。《大铁椎传》描写一个豪侠之士非凡的行踪。这个豪侠之士容貌丑陋，绝少与人交谈，问其家乡及姓名，皆不答。他“右肋夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去，柄铁折叠环复如锁上练，引之长丈余”，无以名之，所以称他“大铁椎”。文中描写“大铁椎”孤身一人与群盗拼杀，杀敌三十余人，然后一声“吾去矣”，只见“地尘且起，黑烟滚滚，东向驰去，后亦不复至”。文章形象鲜明传神，有声有色，在这位来历不明、去无踪影的“大铁椎”身上，显然寄托了作者某种难以言传的感想。他的《吾庐记》记述的是魏礼的人生品格与个性。魏礼是魏禧的兄弟，号季子。文中描写魏礼不畏生死，喜欢冒险的游历。魏礼曾经南游到琼海，在渡海的小舟上，同乘者眩怖不敢起，而魏礼独起视海中月，作《乘月渡海歌》一首。到琼海后遇“飓风夜发屋，卧星露之下”，又一再遇上兵变“索人而杀之，尸交于衢，流血沟渎”，他又作《海南道中诗》三十首。魏礼又北游山东，遇到当地发生大饥荒，“饥民十百为群，煮人肉而食。千里之地，草绝根，树无青皮”。家人十分为魏礼担心，责怪魏禧作为兄长，为何不加劝阻？魏禧回答说：有的人“终身守闺门之内……遇三尺之沟，则色变而不敢跳越。若是者，吾不强之适江湖”。有的人喜欢游历山川，广交朋友，“视客死如家，死乱如死病，江湖之死如衽席。若是者，吾不强使守其家”。显然，魏礼便是这样一个意气豪放、志在四方、以闯荡江湖为乐的人。

汪琬（1624—1690年），字苕文，号尧峰。他写文章力求纯正，大抵言辞简洁，叙事卓然有法度。他的《送王进士之任扬州序》写得言简意赅，别开生面。文中劝告王进士（即王士祯）曰：“事上宜敬，接下宜诚，莅事宜慎，用刑宜宽，反是罪也。吾告王子止此矣。”文末告别语曰：“朔风初劲，雨雪载途，摇策而行，努力自爱！”文笔虽然简短，意蕴却十分丰富。他的《周忠介公遗事》记述明天启六年（1626年）苏州市民反抗暴政的斗争，事件经过脉络清晰，细节生动，首尾完整，将苏州百姓以及府州学诸生不畏强暴、英勇抗争的行为表现得正义凛然。文中记述周顺昌因为遭魏忠贤嫉恨，被枉法逮捕时“小民聚观者数千人，争为公呼冤，声殷如雷”。“魏党”爪牙的行为激起民愤，自发反抗的民众折断栏杆，奋击“魏党”的爪牙，由朝廷派来的差吏“抱头东西窜，或升木登屋，或匿厕中，皆战栗乞命曰：‘魏公误我！’有死者”。巡抚衙门派出的诸将率骑兵赶到后，“或拔刃胁众，众益怒，将夺刃刃（毛）一鹭（毛一鹭是巡抚兼都御史，“魏党”的走狗）”。这场民众自发的反抗暴政的斗争遭到了镇压：周顺昌被逮捕“既至京师，下诏狱，坐赃拷掠，瘐死狱中”；领头抗击暴政的颜佩韦等五人被杀害；府州诸生王节等五人被开除。文中又记载道：崇祯元年（1628年），“苏州民变”一案被平反，周顺昌“诏赠太常寺正卿，谥忠介，予特祠”；“魏党”走狗毛一鹭被追究罪责，“白昼见公（指周顺昌）乘舆，（颜）佩韦等骑而从，直入坐中堂。（毛）一鹭大怖，遂病死”。这就以民众自己特有的方式，给那些镇压民众的邪恶势力及其帮凶以严厉的惩罚。

廖燕（1644—1705年），初名燕生，号柴舟，曲江（今广东韶关）人。他家境贫寒而性格孤傲，因为不满于科举制度，终身未仕。他平时喜爱放言高论，性不谐俗，曾前往国内各地漫游，备尝流离兵盗之苦。又潜心著述，至老不衰。他钦佩李贽、金圣叹的反传统精神，在《金圣叹先生传》中形容金圣叹“为人倜傥高奇，俯视一切。好饮酒，善衡文，评书议论皆发前人所未发”；又说“所评《离骚》、《南华》、《史记》、杜诗、《西厢》、《水浒》，以次序定为六才子书，俱别出手眼”。文章还通过生动的细节描写，扼要记述了金圣叹狂诞不羁的性格表现及无端被杀的不幸遭遇。他又以小品文见长，在《选古文小品序》中说小品文“言及者无繁词，理至者多短调”，就像天地生人，将其精神浓缩在双眸之中（“大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内”）。他又说：“照乘（宝珠之名）粒珠耳，而烛物更远，予取其远而已；匕首寸铁耳，而刺人尤透，予取其透而已。”因此“小不可忽也”，“短不可轻也”。他自己的小品文，笔锋轻快隽永，卷舒任意，饶有意趣。如他在《半幅亭试茗记》中，先说该亭“在韵轩西之南……萝垣苔砌，修竹施绕。亭赘其中，而缺其半，如郭恕先画云峰缈缥，仅得半幅而已，因以为名”。交待完亭之景色如画、亭之得名也是对画境的联想之后，接下去写道：





亭空闲甚，似无事于主人，主人亦无事于客。然客至不得不烦主，主亦不能不揖客。客之来，勇于谈，谈渴则宜茗。而亭适空闲无事，遂以茗之事委焉，安鼎、瓯、窑瓶、汲器之属于其中。

主无仆，恒亲其役。每当琴罢酒阑，汲酒泉一瓶，箑（扇也）动炉红，听松涛飕飕，不觉两腋习习生风。举瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韵。岂知人间尚有烟火哉？

地宜竹，下宜莓苔，宜精庐，宜石坪上；时宜雨前，宜朗月，宜书卷吟成后；侣则非眠云跂石人不预也。品茗之法甚微……不述也。独记其清冷幽寂，茗之理倘宜如是乎？





文中写亭，如其人；写主客相对饮茶，超然物外的意趣，仿佛可感；最后写品茶适宜的地理环境、时间以及侣伴，情韵悠然。这些自在的描写，表现了作者萧散任意的人格与气质。

戴名世（1653—1713年），字田有，别号忧庵，安徽桐城人。晚年隐居桐城之南山，人称南山先生。他于康熙四十四年（1705年）考中举人。康熙四十八年，57岁时始中进士，授翰林院编修之职。戴名世在思想上尊奉程朱理学，提倡古文应具有精、气、神三种质素，被认为是清代“桐城派的先行者”。大抵戴名世其人书生意气甚浓，《清史稿》本传说他“喜读《太史公书》，考求前代奇节玮行，时时著文以自抒湮郁，气逸发不可控御”。萧穆的《戴忧庵先生事略》称赞他“才气汪洋浩瀚，纵横飘逸，雄浑悲壮，举动得《左》、《史》、《庄》、《骚》神髓”。如他的《醉乡记》描述世人沉醉于酒的虚幻境界：





昔余尝至一乡。辄颓然靡然，昏昏冥冥，天地为之易位，日月为之失明。目为之眩，心为之荒惑，体为之败乱。问之人曰：“是何乡也？”曰：“酣适之方，甘旨之尝，以徜以徉，是为醉乡。”





“醉乡”乃是幻想中的虚无世界。作者联想到当年“神州陆沉，中原鼎沸，而天下之士，放纵恣肆，淋漓颠倒”，魏晋之际刘伶、阮籍等人相率逃之入醉乡，据说醉乡中可以解忧。作者对此反驳道：





夫忧之可以解者，非真忧也。夫果有其忧焉，抑亦不必解也。况醉乡实不能解其忧也！然则入醉乡者，皆无有忧也。

呜呼！自刘（伶）、阮（籍）以来，醉乡遍天下。醉乡有人，天下无人矣。昏昏然，冥冥然，颓堕萎靡，入而不知出焉。其不入而迷者，岂无人也欤？而荒惑败乱者，率指以为笑，则真醉乡之徒也已！





这一段议论，是前人从来没有说过的。多数人认为在社会政治昏暗时逃于醉乡是一种心灵的寄托，甚至是一种潇洒风流的行为，这自然不无道理。而戴名世却从另一个维度，认为入醉乡者其实并无真忧，即使有忧亦不可解、不能解，进而对于世人（主要是指士大夫）沉醉于酒乡、放弃社会责任的现状给予了讽刺与批判。

戴名世因仰慕司马迁、班固的史学成就，又有感于明代无史，便想以个人的力量撰写一部《明史》，所以他十分注意收集各种史料。在给其弟子余湛的《与余生书》中写道：





终明之世，三百年无史。金匮石室之藏，恐终沦散放失。而世所流布诸书，缺略不详，毁誉失实。嗟乎！世无子长（司马迁字）、孟坚（班固字），不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉。





戴名世的志愿是做一个史家，填补明代“三百年无史”的空缺，这一点说得很明确。他特别提到了南明三个小朝廷的史料，在《与余生书》中又写道：





今以弘光之帝南京、隆武之帝闽越、永历之帝两粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年。揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈（刘备帝号）之在蜀、帝昺（南宋最后帝名）之在崖州！……遗民父老，相继澌尽；而文献无征，凋残零落。使一时成败得失、与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！





因为他这封私人信件中提到了“南明三王”弘光、隆武、永历的年号，又提及《滇黔纪闻》（著者方孝标是方苞的叔祖）一书，触犯忌讳，遭人弹劾，被捕入狱。最终戴名世以“大逆”之罪被杀，其他为戴名世《南山集》作序者方苞、刻书者尤鹗、其弟子余湛以及受牵连者三百余人都被投入牢狱，最终受牵连致死者达到百余人，流放数百人，酿成了清初震动朝野的一桩“文字狱”。清廷文化专制的严酷，由戴名世一案的处理可见一斑。

第二节　桐城派古文

桐城派是清代最重要的散文流派。它产生于康熙朝，在乾隆、嘉庆年间发展至鼎盛，其影响所及一直到清末。因为被奉为“桐城三祖”的方苞、刘大櫆、姚鼐都是安徽桐城人，所以被称作“桐城派”。

桐城派的产生，是以康熙、雍正、乾隆三朝的思想文化状况为背景的。从时间上说，三朝统治共计一百余年，而这正是被称作“康乾盛世”的时代。江山一统，社会经济得到恢复与发展，同时朝廷以严酷的手段厉行“文字狱”，严重威慑着士人的生存，强力规范着士人的荣辱观。这不仅钳制了一般士人的思想意识，而且主宰了学术的发展趋势。正是这种时代文化的背景，决定了桐城派的思想取向与学术品质。

被尊为“桐城初祖”的方苞（1668—1749年），字灵皋，号望溪。康熙三十八年举人，康熙四十五年（1706年）进士。康熙五十年（1711年），他因为替戴名世《南山集》写序，受牵连被捕，关押在北京刑部监狱。刑部审讯后判处他“拟斩”，因为朝中大臣竭力营救，康熙皇帝也久闻他的文名，才免除他的死罪，发往旗下为奴。经历这次沉重的打击之后，方苞只能小心谨慎，循规蹈矩。在文学上，他主张古文要“雅洁”，为文要讲“义法”。什么是“义法”呢？方苞说：“义”就是《易经》所说的“言有物”，“法”就是《易经》所说“言有序”，“义以为经而法纬之，然后为成体之文”（《又书货殖传后》）。他又说：“记事之文，惟《左传》、《史记》各有义法。一篇之中，脉相灌输而不可增损，然其前后相应，或隐或显，或偏或全，变化随宜，不主一道。”这些说法，虽然有些托古自重、过甚其词，但是立论简洁明了，不能算错。实际上，由于特定的文化环境，他所说的“义”，在当时就是指程朱理学的一套；而他所指的“法”，也逐渐演化得跟八股时文的“启承转合”没有大的区别。方苞的人生格言是“学行继程、朱之后，文章在韩、欧之间”，认为古文“本经术而依于事物之理，非中有所得，不可以为伪”，所以他的人生性情与品格，完全是自觉或被迫地沉浸在程、朱理学之中。方苞又说：“文之古雅者，惟其辞之是。”他特别注意文章的语言，主张“古文气体所贵澄清无滓”，批评说：“南宋、元、明以来，古文义法不讲久矣。吴越间遗老尤放恣，或杂小说，或沿翰林旧体。”他所倡导的，乃是一种格调清真、古雅，用语不杂、不俗，行文简洁、晓畅的古文风格。

方苞的记述文中，首先应该提到《狱中杂记》。此文写作于康熙五十一年，是一篇揭露刑部监狱黑幕的文字。中国古代散文中，形象具体地记述监狱黑暗的作品不多见，而此文因为作者亲身经历的缘故，显得尤为真实可信，从而深刻揭露了专制制度下吏治腐败、上下贪赃枉法的罪行。文中记述山西洪洞县令杜君的话说：





（刑部所属）十四司正副郎好事者、及书吏、狱官、禁卒，皆利系者之多。少有连，必多方钩致。苟入狱，不问罪之有无，必械手足，置老监。俾困苦不可忍，然后导以取保，出居于外，量其家之所有以为剂，而官与吏部分焉。中家以上皆竭资取保，其次求脱械、居监外板屋，费亦数十金。……或同系，情罪重者反出于外，而轻者、无罪者罹其毒。积忧愤，寝食违节，及病又无医药，固往往至死。





文中记述监狱对于入狱的囚犯，无论有罪无罪，一律动用刑具，然后索要金钱，往往轻罪及无罪者因此致死。对那些受死刑与受鞭打的囚犯，更是借机勒索钱财，行为极端残暴狠毒。死刑犯交钱的，死前可少受痛苦，否则将受尽疼痛折磨然后才死去。负责捆绑囚犯的狱卒，遇上没有贿赂的囚犯，“缚时即先折筋骨……即幸留，病数月乃瘳，或竟成痼疾”。文中还举了一个例证：一个被鞭挞的犯人交了三十金，结果“骨微伤，病间月”（一个多月伤愈）；另一个同样受鞭挞的犯人交了六十金，结果“伤肤，兼旬愈”（二十天伤愈）；又一人交了一百八十金，当晚便“行步如平常”。上自刑部郎官，下至用刑的狱卒，都从囚犯身上榨取钱财。

更为严重的是，按照法令，有些重大案件的主犯要立即执行死刑，其他从犯则等待秋审，可以从轻发落。那些狡猾的官吏便利用这一机会，向那些立即执行死刑的罪犯索要巨额贿赂。接受重金贿赂后，贪婪的官吏便用窜改姓名的伎俩让从犯去替死，让主犯得以活命。即使事情败露，由于主审官害怕承担责任，不敢复查，案件依然会不了了之。

方苞的《左忠毅公逸事》记述的是明代左光斗在与“魏党”斗争中宁死不屈的事迹。左光斗（1575—1625年），明万历进士，累官至左佥都御史，曾上疏弹劾魏忠贤的罪行，被诬下狱，历尽酷刑，死于狱中。他是一个正直耿介的士大夫，是史可法的恩师。文中记述史可法前往监狱探视的情景：





（左光斗）则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬。怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。





所写左光斗在受尽酷刑折磨后仍然坚贞不屈的形象及语言，极为生动感人。后来史可法对人说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”文末特别说明，“狱中语，乃亲得之于史公云。”本文记述逸事，简洁明快，真实可信，而又形象如绘，所以能打动人心。

他的《陈驭虚墓志铭》描写了一位个性独特的医生形象。陈驭虚是一个神医，特别擅长于治疗瘟疫，而又喜欢自由自在，“不乐仕宦”。他与官宦权贵交往时毫不客气，“必狎侮，出嫚语相訾謷”。当时京城每年都有瘟疫发生，而只要他一到，人们“即自庆不死”。有人劝他做官，他拒绝道：“吾日活数十百人。若以官废医，是吾日杀数十百人也。”后来太医院强迫他去做医官，他便“称疾笃，饮酒近女，数月竟死”。铭文曰：“义从古，迹戾世，隐于方，尚其志。一愤以死避权势，胡君之心与人异！”在陈驭虚的文学形象中，除了高超的医术，还有蔑视官场、反抗权势、宁死不屈的风骨，包含着深沉的人生内涵。

刘大櫆（1698—1779年），号海峰，是方苞的弟子。刘师培在《论文杂记》中曾说：“桐城古文家无不治宋儒之学……惟海峰稍有思想。”在学术上，刘大櫆主张宽容地对待不同的思想言论，反对偏执一端而排斥其余。在《息争》中他论述道：





吾以为天地之气化，万变不穷，则天下之理，亦不可以一端尽。……

夫未尝深究其言之是非，见有稍异于己者，则众起而排之，此不足以论人也。……

是故知道者视天下之歧趋异说，皆未尝出于吾道之外，故其心恢然有余。夫恢然有余，而于物无所不包，此孔子之所以大而无外也。





刘大櫆认为孔子“其道固有以包容之也”，孔子的思想“所以大而无外也”。这种对孔子学说的阐释，显示了作者开放性的品格，在当时的学术背景下显得尤为可贵。

关于古文写作，他注重的是技巧的揭示与艺术的审美，进一步强调古文“神”与“气”、“神气”与“音节”之间的相互关联。他在《论文偶记》中阐述说：





行文之道，神为主，气辅之……气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主……

神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处……

神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。……盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之……

文贵奇……然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在笔者，有奇在邱壑者，有奇在气者，有奇在神者。字句之奇，不足为奇，气奇则真奇矣，神奇则古来亦不多见。……奇，正与平相对。气虽盛大，一片行去，不可谓奇。奇者，于一气行走之中，时时提起。





这些论述，都是就古文的写作技法而言的。刘大櫆说：“故文人者，大匠也；神气、音节者，匠人之能事也；义理、书卷、经济者，匠人之材料也。”他将文人看作“大匠”，将运作神气、音节当作“匠人之能事”，将“义理、书卷、经济”当作“匠人之材料”，仍然是从技术的角度谈问题的。然而这一切“技”有待进入“道”，文章的思想境界才能得到进一步地提升。

刘大櫆自己的古文创作言辞简洁，淘洗省净，文气流动，中规中矩。如其《游万柳堂记》描写康熙朝相国冯公在京郊有一处园林，写其得名则曰“其广三十亩，无杂树，随地势之高下，尽植以柳，而榜其堂曰‘万柳之堂’”，不足三十字；写园内景物则曰“其中径曲而深，因其洼以为池，而累其土以成山。池旁皆蒹葭，云水萧疏可爱”，亦仅三十字；写作者三次前往游历：“雍正之初，予始至京师，则好游者咸为予言此地之胜。一至，犹稍有亭榭。再至，则向之飞梁架于水上者，今欹卧于水中矣。三至，则凡其所植柳，斩焉无一株之存。”描写三次所见园内景象的改观，仅寥寥数十字。文末抒发议论，也仅有六十余字。全文没有多余的语句，每句话没有多余的文字，而语言富于表现力，足以唤起读者关于历史变迁的想象与沉思。

姚鼐（1732—1815年），字姬传，所居曰“惜抱轩”，学者或称惜抱先生。他是乾隆二十八年（1763年）进士，曾任四库全书纂修官。后来辞官南归，主持各地书院长达四十年，培养了大批的门生弟子。姚鼐曾跟从刘大櫆学习古文，师生相承，形成声势盛大的古文宗派。在文学思想上，姚鼐主张文章之美取法乎自然。他曾说：





吾尝以谓文章之原，本乎天地。天地之道，阴阳刚柔而已。苟有得乎阴阳刚柔之精，皆可以为文章之美。……文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉。温深徐婉之才，不易得也。然其尤难得者，必在乎天下之雄才也。

——《海愚诗钞序》





文者天地之精英，而阴阳刚柔之发也。……其得于阳与刚之美者，则其文如霆、如电、如长风之出谷、如崇山峻崖、如决大川、如奔骐骥；其光也如杲日、如火、如金鏐铁；其如人也，如冯高视远、如君而朝万众、如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日、如清风、如云、如霞、如烟、如幽林曲涧、如沦、如漾、如珠玉之辉、如鸿鹄之鸣而入寥廓；其如人也，漻乎其如叹、邈乎其如有思、暖乎其如喜、愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状举以殊焉。

——《复鲁絜非书》





姚鼐认为文章是天地的精华，文章之美是自然之美的生动显现。天地之美有刚有柔，文章的阳刚之美与阴柔之美也各有着丰富多端的表现形态。若能刚柔并济，在雄劲中蕴含深婉，那是最高的审美境界。

姚鼐在《述庵文钞序》中又认为“学问之事有三端焉，曰义理也、考证也、文章也”。在古文写作中，“三者苟善用之，则皆足以相济；苟不善用之，则或至于相害”。这些论说，表现了他试图沟通汉学与宋学、各取所长而兼收并蓄的心态。在《古文辞类纂序目》中，他又分析说：





凡文之体类十三，而所以为文者八：曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。……学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终则御其精者而遗其粗者。





姚鼐对于文体构成及其内在美的分析较之前人更为细致与深入，这些观念对于他的古文创作有着明确的影响。他的山水游记语言雅洁，文笔畅达，风格素朴，特别讲究结构章法。如《游媚笔泉记》中的描写：





三月上旬，步循溪西入。积雨始霁，溪上大声漎然十余里，旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣巂（即杜鹃）。溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首，而顾其侣。援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右，或曰宋李公麟之垂云沜也，或曰后人求公麟地不可识，被而名之。石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。南有泉，明何文端公摩崖书其上曰：“媚笔之泉”。泉漫石上为圆池，乃引坠溪内。





文中描写所见景物，从溪水旁的草木，啼鸣的杜鹃，到潭水中的巨石，有如浴马腾起回首；再到登上山崖，俯视“鸟飞如坠”；又看到“连石若重楼”，以及扎根于石缝隙中的大树；最后写到泉水的命名，以及周围的景观。在描写自然景色之后，又写主人邀客“饮于是，日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁，榛莽、群泉、矶石交鸣。游者悚焉，遂还”。全篇仅数百字，文字简洁，形象传神，使人若临其境，过目难忘。

《登泰山记》记述乾隆三十九年十二月，姚鼐冒着风雪登上泰山的情景，其中观看日出的一段：





戊申晦五鼓，与子颍坐日观亭待日出，大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫，稍见云中白若樗蒱（博具，指骰子）数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上正赤如丹，下有红光，动摇承之，或曰此东海也。回视日观以西峰，或得日、或否，绛皜驳色，而皆若偻。





文中描写日出前云海中的山影朦胧，日初升起时的五彩并出，光彩摇动，日升起后西面的山峰光色错杂，具有强烈的光色与动感。

清代受到桐城派影响而产生的古文流派，一曰“阳湖派”，二曰“湘乡派”。“阳湖派”的代表作家恽敬、张惠言，都是阳湖（今属常州市）人，“阳湖派”因此得名。恽敬、张惠言学习古文时，都曾受到桐城派的影响，但他们后来并不完全遵照桐城派的主张。他们比较广泛地汲取了包括诸子、辞赋在内的前人作品的长处，所为文章气势比较充沛，境界比较开阔，运笔较为放纵，有时杂用骈体句式，语言也更有文采。如恽敬在《游庐山后记》中写庐山之云：





忽白云如野马，傍腋驰去。视前后人，在绡纨中。云过，道旁草木罗罗然，而涧声清越相和答。遂蹑半云亭，睨试心石，经“庐山高”石坊。石势秀伟不可状，其高峰皆浮天际，而云忽起足下，渐浮渐满，峰尽没。闻云中歌声华婉动心，近在隔涧，不知为谁者。云散，则一石皆有一云缭之。忽峰顶有云飞下数百丈，如有人乘之行。散为千百，渐消至无一缕，盖须臾之间已如是。





这一段描写庐山云海极尽变幻的状态，写云中的山石、歌声，以及云层散开后残云飘动、消散的景象，使读者有亲临实境之感，十分传神。

“湘乡派”则是以曾国藩为主要代表的古文流派，因曾国藩是湖南湘乡人而得名。曾国藩曾说“国藩之粗解文章，由姚先生（指姚鼐）启之也”。他认为“义理之学最大。义理明则躬行有要，而经济有本。词章之学，亦所以发挥义理者也”。他在姚鼐“学问之事有三端”之外，另加“经济”一门，以包括管理国家、兴办实业、教化百姓等经邦济民方面的内容。在《求阙斋日记类钞》中他说：“有义理之学，有辞章之学，有经济之学，有考据之学”，“此四者缺一不可”。所以薛福成称赞说：“文正（指曾氏）一代伟人，以理学、经济发为文章。”吴汝纶评曰：“桐城诸老，气清体洁，海内所宗，独雄奇瑰玮之境尚少。……后儒但能平易，不能奇崛，则才气薄弱，不能复振，此一失也。曾文正公出而矫之，以汉赋之气运之，而文体一变，故卓然为一大家。”比较而言，湘乡派取法前代更为深远，文章奇句偶句交互错综，声色炳焕，寓意深厚，多雄健、奇崛之美，显得更加深沉、富有气势。如曾国藩在《求阙斋记》中有云：





天地之气，阳至矣，则退而生阴。阴至矣，则进而生阳。一损一益者，自然之理也。……

夫名者，先王所以驱一世于轨物也。中人以下，蹈道不实，于是爵禄以显驭之，名以阴驱之。使之践其迹，不必明其意。若君子人者，深知乎道德之意，方惧名之既加，则得于内者日浮，将耻之矣。而浅者哗然骜之，不亦悲乎！

国藩不肖，备员东宫之末，世之所谓清秩。……于是名其所居曰“求阙斋”。凡外至之荣，耳目百体之嗜，皆使留有缺陷。礼主减而乐主盈，乐不可极，以礼节之，庶以制吾性焉，防吾淫焉。若夫令闻广誉，尤造物所靳予者。实至而归之，所取已贪矣，况以无实者攘之乎？行非圣人而有完名者，殆不能无所矜饰于其间也。吾亦将守吾阙者焉！





该文的中心思想是阐说盛衰损益之理，防止人性的骄奢淫逸。说明将自己的书房命名“求阙斋”，是时刻告诫自己不要满足于高官厚爵，不要贪图嗜欲的享受，更不要追求“令闻广誉”。文章命意不同凡响，行文苍老雄健。

受到桐城派文风影响的作者甚多，作品甚众，其中颇有一些作品立意深远，显得卓尔不群，如被称为“姚门四弟子”之管同的《灵芝记》、梅曾亮的《观渔》、姚莹的《后湘集自叙》等。以下稍加介绍，以概其余。

管同的《灵芝记》借木材朽败才能生长出灵芝这一自然现象，告诫世人要爱惜人才。文中写道：





凡木之生，不材则已，材则为栋梁，为舟楫，为凡什器。树之乎廊庙，泛之乎江湖，陈之乎五都之市，尽其用而无憾，谓之曰幸可也。其次不为人用，而产于山林，植于园囿，华以春，实以秋，荣悴开谢以其时。不尽其用，而且遂其生，谓之曰幸亦可也。其下薪之、槱之（堆积为柴薪）、斩之、艾（通“刈”）之……朽败之余，于是乎蒸出而为芝菌。人见芝菌之生，则啧啧夸曰瑞物。呜呼，物诚瑞矣！而以木言之，其幸也与，其亦至不幸也与？……

为我告诸公曰：凡天下遇材木者，幸蚤爱惜焉。毋使不幸而至于芝生也，是则可贺焉矣。





梅曾亮的《观渔》则是由鱼及人，对于人类不能自主的生存困境发出深重的感叹。文中写道：





渔于池者，沉其网而左右縻之。网之缘出水可寸许，缘愈狭，鱼之跃者愈多。有入者，有出者，有屡跃而不出者，皆经其缘而见之。安知夫鱼之跃而出者，不自以为得耶？又安知夫跃而不出、与跃而反入者，不自咎其跃之不善耶？而渔者视之，忽不加得失于其心。嗟夫，人知鱼之无所逃于池也！其鱼之跃者，可悲也。然则人之跃者，何也？





姚莹的《后湘集自叙》则由风生箫鸣引出关于诗歌创作的联想。文中写道：





天下之事，有适然而合、不知其然者，其风之过箫乎？世之为箫也，六其窍。大地之箫也万之：若川，若谷，若深林，若阜草，若筱[image: alt]
 ，若松栝；若毛群、鳞、羽类，高者若鸾哕，若鹤唳，下者若虎啸，若龙吟，若蛙蚓之鸣。箫之为族不同，大地之风一也。风之为物，若呜呜，若肃肃，时而泠然，时而飒然。至于鼓天地，晦日月，其为情状亦不同，所以感于物而后动，则又一也。……

夫诗者，亦人之箫也。是其作也，不可以无风。苟无风，虽天地不能发其声音，而何强作之有哉！强而作者，虽引宫商、刻徵羽，吾弗之善也。知斯说者，可与言诗也。





桐城派是清代流传最为久远、影响最大的古文流派。一直到“五四”新文化运动勃然兴起，桐城派受到来自新文学阵营的强力批判，白话文以不可阻挡之势取代了文言文，桐城派在文坛的主导地位才告终结。

第三节　龚自珍、魏源等人的散文

龚自珍是最早感知新的时代气息而呼唤改革的少数有识之士之一。他早年就有澄清天下之志，一生留意政治，始终以敏锐的目光，观察、研究着社会现实。他猛烈地抨击生活中的腐败现象，并在深入思索的基础上提出自己卓越的认识。他指出君主制是使天下道德沦丧的根源，君主以武力称霸天下，以各种手段震荡摧锄士大夫的廉耻之心，“一人为刚，万夫为柔”。朝廷官员既无德操，也无学识，“官益久，则气愈偷；望愈崇，则谄愈固；地益近，则媚亦益工”。他认为专制社会最大的弊端是摧残人才，用各种方式摧残一切“能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心”的有才有志之士。这样的社会“文类治世，名类治世，声音笑貌类治世”，“然而起视其世，乱亦竟不远矣！”（《乙丙之际著议第九》）因此，他大力呼吁改革说：“一祖之法无不敝，千夫之议无不靡。与其赠来者以劲改革，孰若自改革！”（《乙丙之际著议第七》）这些论述，显示出他对传统社会有着深刻的认识。

对于外来的侵略，龚自珍抱着警惕的态度。他曾指责老牌资本主义的英国说：“近惟英夷，实乃巨诈。拒之则叩关，狎之则蠹国”；“环伺澳门，以窥禺服（指广东沿海一带）”。林则徐被派往广州查禁鸦片，离京前，龚自珍特作《送钦差大臣侯官林公序》，向林则徐提出建议，其中一项说：服食鸦片烟“则食妖也”，应加以严惩。他说：“此决定义，更无疑义。诛之不可胜诛，不可不绝其源。”要断绝鸦片的来源，则外国侵略者会不满，国内的奸民也会不满，没有武力不能成功，所以“此行宜以重兵出随”。他在去世的前不久，还写信给驻防上海的江苏巡抚，约定赴沪筹划抗敌事宜。这些事实说明，龚自珍是一个主张对内改革社会、对外抵御侵略的进步思想家。

龚自珍的散文，以汪洋恣肆、雄奇变幻而别具风采。他一扫桐城派古文迭相沿袭的模式，摒弃考据学者沉闷的文风，独辟蹊径。他的政论文议论时弊，有感而发，立论尖锐，语锋犀利。他的《明良论》、《乙丙之际著议》是分析君臣关系、社会政治的，文中他把描画世态与批判现实糅合在一起，笔力遒劲而气势磅礴，在纵横开阖中，表现了作者昂扬的意气。他还有些寓言体的杂文，如《捕蜮第一》、《捕熊罴鸱鸦豺狼第二》、《捕狗蝇蚂蚁蚤蜰蚊虻第三》等，在文章中他把那些阴谋害人、公开作恶、趋炎附势的人物比作鬼蜮和自然界的各种丑类，提出消灭它们、同它们斗争的方法。这类寓言体杂文，贯穿着作者的战斗精神。

他的《说京师翠微山》则将自然山川景物完全人格化了。文中描写道：





翠微山者，有籍于朝，有闻于朝。忽然慕小，感慨慕高，隐者之所居也。

山高可六七里。近京之山，此为高矣。不绝高，不敢绝高，以俯临京师也。不居正北，居西北，为伞盖，不为枕障也。出阜成门三十五里，不敢远京师也。

僧寺八九架其上，构其半。胪其趾，不使人无攀跻之阶，无喘息之憩。不孤巉，近人情也。

与香山静宜园（香山寺故址）相络相互，不触不背，不以不列于三山（指京郊香山、玉泉山、万寿山）为怼也。与西山亦离亦合，不欲为主峰，又耻附西山也……





文中处处写山，又处处暗示一种特异的人格。从寄托之意说，这是一个朝隐之士的形象：他有朝籍（“有籍于朝”）、在朝有声誉（“有闻于朝”）、居高而不自负（“不敢绝高”）、不自远于朝廷（“不敢远京师也”）、于人情不触不背、于世俗不离不合、其文采亦典雅亦谐于俗，这座自然之山的背后，显然有着作家自己的身影。文中又将翠微山的四棵松树，与邓尉山的四棵松树所呈现的不同风格加以比较：





邓尉之松放，翠微之松肃；邓尉之松古之逸，翠微之松古之直。邓尉之松，殆不知天地为何物；翠微之松，天地间不可无是松者也。





邓尉山在苏州，是汉代邓尉隐逸的地方，那里的松树犹如在野的隐者，风格飘逸不羁，神情飞扬，不知天地为何物。翠微山地处京郊，好似在朝的隐者，其风格则正直、端庄、苍劲、肃穆，也是天地间所不可或缺的。松树的风格，同样成为人格的写照。

他的《尊隐》是一篇构思奇特的散文。文中写了两种社会力量：一是京师，象征清朝廷势力；一是山中之民，象征在野势力。随着社会的腐败，京师走向动荡和衰落，山中的势力加重，人们都向往山林。这时，巨大的社会变革就要到来：





俄焉寂然，灯烛无光。不闻余言，但闻鼾声。夜之漫漫，鹖旦不鸣。则山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣。





这种描写，显然包含着对清朝统治者的警告，寄寓了他冲破黑暗、改变现实的强烈愿望。

他的《病梅馆记》是又一篇寓意深沉的美文。文中引世俗之论曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。”在这种观念的导引下，人们为了获得钱财，便故意将梅树“斫直、删密、锄正，以夭梅、病梅为业”，结果“江浙之梅皆病”。文中说，自己买了三百盆梅，全部是生病的梅树。作者“既泣之三日，乃誓疗之，纵之，顺之。毁其盆，悉埋于地，解其棕缚，以五年为期，必复之全之”。文末并感叹说道：“呜呼！安得使予多暇日又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴，以疗梅也哉！”文章以梅树受到斧斫、束缚，生气被阻遏，不能自然生长，象征旧礼教、旧势力对人才的毒害和摧残。文末表示自己将尽力治好这些病梅，表现了作者反对专制体制、要求个性解放的誓愿。这是一篇思想深刻、设想新颖、情采丰茂的优秀作品。

魏源主张“贯经术、政事、文章于一”，他的散文表现出强烈的要求社会变革的思想。他认为历史在不断前进，社会也是不断变化的。古代不同于今天，用古代的一套体制法度治理不好今天的社会。在《古微堂内集》（又称《默觚》）的《治篇》中，他写道：





执古以绳今，是为诬今。执今以律古，是为诬古。诬今不可以为治，诬古不可以语学。

君子之为治也，无三代以上之心则必俗，不知三代以下之情势则必迂。读父书者（指战国的赵括，蔺相如说他“徒能读其父书”）不可与言兵，守陈案者不可与言律，好剿袭者不可与言文。……读黄、农之书（指《黄帝内经》、《神农本草》），用以杀人，谓之庸医；读周、孔之书，用以误天下，得不谓之庸儒乎？

后世之事胜于三代者三大端：（汉）文帝废肉刑，三代酷而后世仁也；柳子（指柳宗元）非封建，三代私而后代公也；世族（贵族世袭）变为贡举（科举考试），与封建之变为郡县何异？





魏源认为，既要了解古代社会，也要了解今天的变化；“诬今”与“诬古”各有偏差。历史在发展中，后代可以胜过前代，因此不能固执不变。如果死读周孔之书，却贻误天下事，这样的人只能是“庸儒”。

他还强调人是天地的精华、社会的根本，天下是众人的天下。同样在《治篇》中，他写道：





人者，天地之仁也。人之所聚，仁气积焉；人之所去，阴气积焉。山谷之中，屯兵十万，则穷冬若春；邃宇华堂，悄无綦迹，则幽阴袭人。人气所缊，横行为风，上泄为云。……人聚则强，人散则尫，人静则昌，人讼则荒，人背则亡。故天子自视为众人中之一人，斯视天下为天下之天下。





正是由于“天地之性，人为贵”，所以一定要重视来自民众的意见与呼声。在《治篇十二》中，他又说：古代圣明的君王“唯恐庶民之不息息相通也”，所以有“进善之旌、诽谤之木、敢谏之鼓，师箴、瞍赋、蒙诵、百工谏、庶人传语、士传言，遒人木铎以徇于路，登其歌谣、审其诅祝、察其谤议，于以明目达聪，而元首良焉，股肱康焉”。这中间尤其要重视士人的意见，因为“士者，庶民之首也”。他说：“口不可终日闭，鼻不可一息柅（遏止）。”要让百姓说话，政治才能清明，天下才能和谐。

基于对时局的考量，魏源强烈地提出变法的主张。他在《筹鹾篇》中说：“天下无数百年不弊之法，无穷极不变之法，无不除弊而能兴利之法，无不易简而能变通之法。”针对国家所面临的严重的内忧外患，他明确提出了要革除弊端、学习西方先进制度与技术。他写道：





衣垢必浣，身垢必浴，畴不知之？为千金之裘，而必与狐谋其皮；为百金之馔，而必与兔谋其羞。

——《筹鹾篇》





何谓除弊之利？天下大政，利于国、利于民者，必不利于中饱之人。

——《军储篇》





是书何以作？曰为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。

——《海国图志·序》





魏源反对空谈“王道”，主张改革要落实到实际的事项具体地展开。他说：“王道至纤至悉，井牧、徭役、兵赋，皆性命之精微流行其间。使其口心性、躬仁义、动言万物一体，而民瘼之不求，吏治之不习，国计边防之不问，一旦与人家国，上不足制国用，外不足靖疆圉，下不足苏民困。举平日胞与民物之空谈，至此无一事可效诸民物。天下亦安用此无用之王道哉！”平日高谈“民胞物与”，而落实到社会改革、民众福祉一无所用，这是魏源所反对的。魏源对于加强国防，改进漕运、盐政，兴修水利等方面，都提出过具体的意见。他的一系列主张，对后来的维新运动有很大的影响。总之，魏源的政论文不仅富于思想，而且具有充沛的气势，坚定不移的改革意志，为时局而焦灼的情怀，夭矫不屈、雄健刚直的气度，以及不事雕饰、质朴无华的文字风格，形成了魏源散文的基本风格。

面对变化的国际形势，期待开放国门，引进西方的制度、学说与科技，是当时有识之士的重要政见。冯桂芬（1809—1874年），晚清一位有影响的思想家与散文家。他曾经师事林则徐，主张学习欧美、改良政治、富国强兵，论文则不附和桐城派的“义法”之说，提倡“称心而言”。在写作于咸丰十年（1860年）的《采西学议》中，他说：“古儒者，未有不博古而兼通今，综上下纵横以为学者也。”而当今的世界交通联系又远非古代可比，“今则地球九万里，莫非舟船所通，人力所到”。他介绍世界的发展情势，写道：





据西人舆图所列，不下百国。此百国中，经译之书，惟明末意大里亚及今英吉利两国书凡数十种。……此外如算学、重学（力学）、视学、光学、化学等，皆得格物至理。舆地书备列百国山川、厄塞、风土、物产，多中人所不及……

今欲采西学，宜于广东、上海设一翻译公所，选近郡十五岁以下颖悟文童，倍其廪饩，住院肄业，聘西人课以诸国语言文字，又聘内地名师课以经史等学，兼习算学。……由是而历算之术，而格致之理，而制器尚象之法，兼综条贯。轮船、火器之外，正非一端。……中国多秀民，必有出于夷而转胜于夷者，诚今日论学一要务矣。





清末朝廷重臣张之洞的《劝学篇》，成书于清光绪二十四年（1898年），则对当时与后世都产生了重大的影响，并引起过广泛的讨论。这是一部在中国社会与学术转型时期的代表性著作，分为内篇与外篇。内篇是关于思想、学术、政治、伦理等方面的主张，目的是为了“务本以正人心”；外篇是关于派遣留学生，在国内设学堂、开报馆、修建铁路、兴办实业、改变法制等方面的谋略，目的是“务通以开风气”。张之洞主张“会通中西，权衡新旧”，他形容当时的局面是：





海内志士，发愤扼腕。于是图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因咽而食废，新者歧多而羊亡。旧者不知通，新者不知本。不知通则无应敌制变之术，不知本则有非薄名教之心。夫如是则旧者愈病新，新者愈厌旧。交相为愈，而恢诡倾危、乱名改作之流，遂杂出其说，以荡众心。学者摇摇，中无所主，邪说暴行，横流天下。……吾恐中国之祸，不在四海之外，而在九州之内矣。





张之洞似乎预感到中国未来将要遭遇的连绵祸患，他对于思想僵化、固步自封、不知中西会通而一概排斥西人西学的做法提出了批评。他说：





夫不通西语，不识西文，不译西书，人胜我而不信，人谋我而不闻，人规我而不纳，人吞我而不知，人残我而不见。非聋瞽而何哉！

不特此也。海上见闻渐狎，中西之町畦渐化。若游历内地，愚夫小儿，见西国衣冠者，则呼噪以随之，掷石殴击以逐之。一哄而起，莫知其端，并不问其为教士、非教士、欧洲人、美洲人也。夫无故而垢击，则非礼；西人非一，或税关所用，或官局所募，或游历，或传教，茫然不解，一概愤疾，则不明；诏旨不奉，则不法；以数百人击一二人，则不武；怯于公战，勇于私斗，则不知耻。





同时，对于那些一概贬斥中华文明、将中国的历史传统说得一无是处的言论，他也予以痛斥：





大率近日风气，其赞羡西学者，自视中国朝政民风无一是处，殆不足比于人数，自视其高、曾、祖、父，亦无不可鄙贱者，甚且归咎于数千年以前，历代帝王无一善政，历代将相师儒无一人才。不知二千年以上，西国有何学、西国有何政也？





面对一个迅速开放的世界，面临深重的民族危机，不同思想倾向的人们都在探求着救国救民的道路，探求着中华古老文明继续前进的方向，这形成了奔腾澎湃、波澜壮阔的时代主潮。在这巨大的时代变迁中，散文的内涵与外在形式都在发生深刻的蜕化中。

第四节　梁启超等人的新文体

中国传统的古文走过了漫长的历史路程。先秦古文的诘屈聱牙，两汉文字的雄肆矫健，唐宋八大家的典雅晓畅，明代“前后七子”的斑斓不纯，明清小品的秀逸多姿，再到桐城派的简明雅洁，都曾一度引导风流，也分别取得不同的成就。作为一种成熟的书面文字形态，用作数千年人们表达思想、记录生活、传情达意的工具，其历史功绩彪炳史册，所产生的名篇佳作数不胜数。但是，由于古文长期脱离变化中的口语实际，加之用典、修辞等多方面的要求，它的写作与欣赏只能发生在文人士大夫之中，难以普及于民间。另一方面，用白话口语演绎故事的“话本”、僧人讲说佛法的“语录”在唐宋以后悄然兴起，在民众中广泛流行。一场文体的变革如同地下的潜流汩汩不绝，随着清末巨大社会变革的来临，而呈现出不可阻遏之势。

维新派作家的散文创作风貌则不尽相同。康有为的散文明快流动，骈散兼行，笔势凌厉，语带激情。在《京师强学会序》中，他论中国在世界上的地位以及所面临的局势，写道：





夫中国之在大地也，神圣绳绳，国最有名。义理、制度、文物，驾于四溟。其地之广于万国等在三，其人之众等在一，其纬度处温带。其民聪而秀，其土腴而厚，盖大地万国未有能比者也。徒以风气未开，人才乏绝，坐受凌侮……

海水沸腾。耳中梦中，炮声隆隆。凡百君子，岂能无沦胥非类（指沦为亡国奴）之悲乎？图避谤乎？闭户之士哉！有能来言尊攘（“尊王攘夷”，这里含变法维新之意）乎？……四万万之人将有托耶！





在代张之洞所作《上海强学会序》中又写道：





天下之变岌岌哉！夫挽世变，在人才；成人才，在学术；讲学术，在合群。累合什百之群，不如累合千万之众，其成就尤速、转移尤巨也。……今为上海，乃群天下之图书器物，群天下之通人学士，相与讲焉。尝考泰西所以富强之由，皆由学会讲求之力。《传》称“以文会友，以友辅仁”（二句见《论语·颜渊》），《记》称“敬业乐群”（见《礼记·学记》），其以开风气而成人才，以应圣天子侧席（期待人才）之意，而济中国之变，殆有此耶？





这些文章中仍然援引旧典，但是从中仿佛可以听到忧国之士的大声疾呼，因此具有很强的感染力。在《人境庐诗草序》中，他介绍黄遵宪及其诗歌创作说：





公度生于嘉应州之穷壤，游宦于新加坡、纽约、三藩息士高之领事官……久游英、美，以其自有中国之学，采欧美人之长，荟萃熔铸，而自得之。尤倜傥自负，横览举国，自以无比，而诗之精深华妙，异境日辟……

党祸作（指戊戌政变，维新派遭镇压），公度几被逮于上海。日故相伊藤博文救之，乃免。自是久废，无所用，益肆其力于诗。上感国变，中伤种族，下哀生民，博以环球之游历，浩渺肆恣，感激浩宕，情深而意远。……公度之诗乎，亦如磊砢千丈松，郁郁青葱，荫岩竦壑，千岁不死。上荫白云，下听流泉，而为人所瞻仰徘徊者也！





文章中杂用外国的地名（“三藩息士高”即旧金山）、人名（如伊藤博文），文风浩荡，纵放自如。把黄遵宪的诗比作上有白云、下有流泉的千丈古松，不仅蕴含钦敬之情，而且给人以生动的形象感。

康有为长期在南亚及欧美诸国游历，写下了大量的海外游记。这些作品记录异国风物，描述特异的自然与人文景观，抒发感想，内容别开生面，语言通俗平易。如《法兰西游记·登铁塔》开篇写道：





天下之大观伟制，莫若巴黎之铁塔矣。当首登之，以望巴黎焉。





接下去康有为历数他所登临过的二十多处楼台与高塔，将巴黎的埃菲尔铁塔放在世界建筑景观的广阔背景下作比较，然后赞叹道：“宏观大起，杰构千尺，未有若巴黎铁塔之博大恢奇者。盖有意作奇，冠绝宇内，真可谓观止，而蔑以加者也！”文中所描写的境界与语言，都是此前传统文章中极为罕见的。康有为的这类文章，开了梁启超新体散文的先河。

梁启超是维新派勇猛的大将，又是清末文体革新的旗手。在散文领域，他反对桐城派散文僵化的模式，反对用固定的绳墨来规范作品。他在《清代学术概论》中曾说：





启超夙不喜桐城派古文。幼年为文，学晚汉、魏晋，颇尚矜炼。至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语、及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号为新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。





严复曾经评论说：





任公文笔原是畅达，其自甲午以后，于报章文字成绩为多。一纸风行，海内观听为之一耸。





这种“笔锋常带感情”的新体散文，带着强烈的感染力量，震撼了世人。如他的《少年中国说》是为人传诵的散文名篇，文章开始先举出日本人称中国为“老大帝国”的事实，引出对于人生老年、少年的对比，写道：





老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。





通过一连串的比喻，将老年人与少年人不同的性情气质鲜明地显现出来。文章进而说明，今日中国之所以显得衰老，是因为一批老朽之人掌握着国权。文中写道：





则以握国权者，皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。……呜呼，老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色、中堂大人之名号。乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。





这些老朽的官僚，他们只想着保持自己既得的富贵，哪里管人民的疾苦和国家的兴亡？然而中国还是有希望的。梁启超把中国比为少年国，说中国的希望全在少年身上：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。少年胜于欧洲，则国胜于欧洲。少年雄于地球，则国雄于地球。”在文章结束时，作者满怀激情地描写了少年中国的美好前景：“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天载其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”

在《说希望》一文中，梁启超又写道：





吾国其非绝望乎？则吾人之日月方长，吾人之心愿正大。旭日方东，曙光熊熊。吾其叱咤羲轮、放大光明，以赫耀寰中乎！河出伏流，狂涛怒吼，吾其乘风扬帆、破万里浪，纵横绝五州乎！……四百余州，河山重重；四亿万人，泱泱大风。任我飞跃，海阔天空。美哉前途，郁郁葱葱。谁为人豪，谁为国雄？





这种文体以充沛的激情驱使清新浅易的文字，如天云之自由卷舒，如江河之奔腾而下，完全突破了旧的文章格局，造就了一种解放了的新体散文。吴世昌在《梁启超传》中论及清末文体的改革时曾说：





当年一般青年文豪，各家推行着各自的文体改革运动，如寒风凛冽中，红梅、腊梅、苍松、翠竹、山茶、水仙，虽各有各的芬芳冷艳，但在我们今天立于客观地位平心论之：谭嗣同之文，学龚定庵，壮丽顽艳，而难通俗；夏曾佑之文，杂以庄子及佛语，更难问世；章炳麟之文，学王充《论衡》，高古淹雅，亦难通俗；严复之文，学汉魏诸子，精深邃密，而无巨大气魄；林纾之文，宗绪柳州，而恬逸条畅，但只适小品；陈三立、马其昶之文，祧祢桐城，而格局不宏；章士钊之文，后起活泼，忽固执桐城，作茧自缚。至于雷鸣怒吼，恣睢淋漓，叱咤风云，震骇心魂，时或哀感曼鸣，长歌当哭，湘兰汉月，血沸神销，以饱带情感之笔，写流利畅达之文，洋洋万言，雅俗共赏，读时则摄魂忘疲，读竟或怒发冲冠，或热泪湿纸，此非阿谀，唯有梁启超之文如此耳！





这些评论虽说未必完全准确，但是大致可见当时文坛的风尚。梁启超被誉为“舆论之骄子，天纵之文豪”，其地位与作用也就不难想见了。

第五节　清代的骈文

清代的骈体文学，号称“中兴”，不仅作者众多，其成绩也超过了前代。这一时期出版的骈文总集与选本，如李兆洛《骈体文钞》、蒋士铨《评选四六法海》、曾燠《国朝骈体正宗》、王先谦《骈文类纂》等，均在文坛上一度产生了重要的影响。清代骈文理论也趋于成熟，人们对于骈文的认识持论比较客观与通达。袁枚在《胡稚威骈体文序》中认为骈偶是一种自然现象，犹如“山峙而双峰，水分而交流，禽飞而并翼，星缀而连珠。此岂人为之哉”！认为作为文章的“骈体者，修辞之尤工者也”，区别在于“散行可蹈空，而骈文必征典”。李兆洛《骈体文钞序》中则认为骈文与古文同源而异流，他说：“天地之道，阴阳而已。奇偶也，方圆也，皆是也。阴阳相并俱生，故奇偶不能相离，方圆必相为用。道奇而物偶，气奇而形偶，神奇而识偶。”曾燠认为“古文丧真反逊骈体，骈体脱俗即是古文”。轻视骈体文的流风积习在一定程度上被纠偏，人们将骈文看作一种富于艺术美的文章体格，进行创作与欣赏。

清初陈维崧不仅是词坛大家，也是当时骈文写作的高手。他的骈文作品意脉沉雄，而又才气纵横，跌宕顿挫，自有一种内在的感动人心的力量。有如以下之例：





文人生戎马之中，词客遘乱离之会。……风月供其怅望，江山助其悲怀。

嗟乎！碧草粘天，尽是思乡之客；黄尘匝地，谁非去国之人！……赋号《芜城》，文成《枯树》。欣逢才子，快睹名篇。……当年宋玉，应有“雄风”；此日王筠，空吟“雌霓”云尔。

——《湘笙阁诗集序》





家分两地，信断三年。王仲宣之邑井，一半凋残；庾子山之关河，大都萧瑟。吟成庄舄，愁极钟仪。姑染翰以告哀，或援毫而写恨。……文人去国，谁寻甘蔗之洲？才子还乡，再访桄榔之树。而乃君谟旧宅，一片斜阳；渔仲空园，无边蔓草。……巷陌徒存，山河顿异。

——《林玉岩诗集序》





卖珠乞活，击筑为佣。时鬻畚于草中，每弄丸于市上。乌生八九子，非无带血之雏；猿叫两三声，大有断肠之母。……爰乃永弃乡关，长辞婚宦。庐江孔雀，止爱单飞；都尉鸳鸯，恒憎生别。丝牵不断，半天荒地老之悲；珠落难言，总去国离乡之泪。……江淹赋别，能销世上之魂；沈约怀人，惯识梦中之路。

——《戴无忝诗序》





这些组织骈俪的字句，将明清之际江山易代、天地翻覆之巨大社会变迁，以及其间文人心灵的创伤与现实的痛苦，表现得沉郁缠绵而又淋漓尽致，令人感动唏嘘不已。文中的语言形式活泼而不板滞，或用典，或白描，或白描而兼用典，或用典而兼写事，不拘一格，显示了作者深沉的性情与非凡的才调。

袁枚的骈文显示了他驰骋才情的手段，同时流露出其活泼的性灵。有如以下之例：





嗟乎！素丝未染，犹陨杨朱之涕；白发啮指，时动曾参之怀。况复心旌风摇，芳讯雨绝。……涸鱼嘘沫，而后知同池之欢；越禽孤栖，而后知离群之哀。

——《答王厚斋书》





嘻！江上丈人，泽边渔父。伊可怀也，彼何人哉！……昔者嵇康命驾，千里相思；元度出都，一日九诣。心期既重，手握自殷。缅彼贤流，亶其然矣！

——《与蒋苕生书》





汪中（1744—1794年），字容甫，江苏江都（今扬州市）人，清代著名的骈文作家。他幼年丧父，家境贫穷，以勤苦自学成为著名的学者与作家。据记载：他的脾性十分耿直，“疾恶如风，而乐道人善”，因此为世俗所不容。他的作品并不追求形式的工丽华美，而是抒发胸臆，表达真情，对于旧的礼教与世俗习惯，进行无所畏惧的挑战。在《狐父之盗颂》中，他赞美狐父之地的一个强盗，因为这个强盗用偷来的食物去救助一个快要饿死的人。文章最后说：“孰为盗者，吾将托焉！”在《经旧苑吊马守真文》中，他又赞美一个妓女的才能，并同情她的不幸身世。文中写道：





余尝览其画迹，丛兰修竹，文弱不胜，秀气灵襟，纷披楮墨之外。未尝不爱赏其才，怅吾生之不及见也。夫托身乐籍，少长风尘，人生实难，岂可责之！……余单家孤子，寸田尺宅，无以治生。老弱之命，悬于十指。一从操翰，数更府主。俯仰异趣，哀乐由人。……静言身世，与斯人其何异？





汪中认为自己作为一个文人，为了生存而多次改换府主，哀乐由人，实质与妓女事人没有什么区别。这种大胆的议论，其中寄蕴了作者沉痛的人生感受！

在《吊黄祖文》中，他又一次抒发人生不遇的感慨：





余束发依人，蹉跎自效。逮于长大，几更十主。何尝不赋鹦鹉于广筵，识丰碑于道左！而醉饱过差，同其狷狭；飞辨骋辞，未闻心赏。





汪中认为自己的遭遇甚至还不及东汉建安时代的祢衡，因为祢衡还曾经得到过黄祖的赏识，而自己则连这一点也未得到。作者内心的伤感之浓重，便可想而知了。

他的《哀盐船文》是又一篇著名的骈文作品。它记述的是一次突发的巨大灾难：乾隆三十五年十二月十九日，仪征县江中盐船失火，烧坏船只一百三十条，烧死淹死船民一千四百人。文中描写了这场火灾的惨状，有的人被烈火烧死，有的人跳入江中被淹死，“齐千命于一瞬，指人世以长诀”。作者对遇难的船民表示了深切的同情，文中哀叹道：





呜呼哀哉！且夫众生乘化，是云天常。妻孥环之，绝气寝床。以死卫上，用登明堂。离而不惩，祀为国殇。兹也无名，又非其命。天乎何辜，罹此冤横！游魂不归，居人心绝。麦饭壶浆，临江呜咽！





文章感伤罹难者并非寿终正寝（“众生乘化”），又非为国捐躯（“祀为国殇”），而是无缘无故遭遇到飞来的横祸。在该文的结尾，作者再次问道：“人逢其凶也邪，天降其酷也邪，夫何为而至于此极哉？”文中显示作者内心郁积的愤激与悲伤，是不言自明的。

洪亮吉（1746—1809年），字稚存，号北江，也是清代著名的骈文大家。他的作品不仅数量多，而且文中不乏优美的景物与活泼的意趣，别开一片文学的境界。如在《与孙季逑书》中批评当时的士林风气道：





今世之所谓名士，或悬心于贵势，或役志于高名。在人者未来，在己者已失。又或放情于博弈之趣，毕命于花鸟之妍。劳瘁既同，岁月共尽。若此，皆巧者之失也！





又如《青芝山下卜邻图记》中抒发议论道：





夫燠馆凉轩，可以适体矣，而必委心于邱壑；佩玉垂组，可以章身矣，而或寄意于樵渔。是以朱门之内，奇石因而磊珂；丹楹之旁，珍鸟于焉翕集。杞梓构室，必名之曰草堂；檀栾斫窗，爰号之曰竹屋。于以知宇内之荣观，必参以尘表之遐想，始足尽幽奇历落之致乎！





又如以下两段描写景物：





锄月阁者，延陵主人读书之所也。其地也，交径四出，惟植疏梅；闲廛一隅，满贮明月。每当残雪欲净，条风乍脱，疏花半帘，香意一室。云外之鹤，不招而自来；巢栖之禽，恋影而忘去。……山积万丈，溪流百折；大石兀立，飞泉布空。幽径过鹿，时时一鸣；危潭出鱼，往往五色。

——《锄月阁记》





若地近而势阻，迹幽而心逸者，其惟京口南山乎！夹山、招隐、鹤林，皆六朝以前旧刹也。益之以莲洞之幽奇，兽窟之雄峭，八公之清邃，九湾之曲折。山不甚高，而石脉万窍；水不甚广，而泉灵一盂。林壑之美，无心自呈；日夕所需，不求已给。升山采菌，便可盈斛；沿径拾果，先能满怀。

——《游京口南山记》





在上述文章中，作家以散句之势行其气，以骈偶之语修其辞，笔意灵动，用语清秀。描写景物，抒发情志，参以散句，疏密相间。无论写景议论，皆得自然流畅之美，而蕴含一种特有的意趣。

总之，骈文作为一种传统文体，在清代的表现不容漠视。尽管随着时代的变革，这种文体逐渐失去其赖以生存的条件而不可避免地走向衰亡，但是它追求文学美的精神气质与修辞手法，依然融化在新文体的创作中。


第四章　《聊斋志异》和其他文言小说

明代嘉靖以后，朝廷的思想与文化控制力处在不断衰减中，文网渐开，旧小说的创作与刊行十分盛行。风气所及，清代的文言小说创作也取得了可观的成绩，其中蒲松龄的《聊斋志异》，用唐人传奇的笔法来志怪，以其丰富多彩的人物刻画、真幻交织的情节艺术，以及富于魅力的语言风格登上了同类小说创作的艺术高峰。

第一节　蒲松龄的生平与创作

蒲松龄（1640—1715年），字留仙，号柳泉，又曾自称异史氏，住室号聊斋，山东淄博（今淄博市）人。他生于明代灭亡前夕的崇祯十三年，卒于清康熙五十四年。

蒲松龄出生在一个清寒的儒者家庭，祖辈有过一些读书人，在地方上算得一个书香门第。然而到他的父辈时，家境衰落，父亲只得弃儒从商。到蒲松龄时，经济上更为困顿，蒲松龄一生中的多数岁月是伴随着饥饿和贫困度过的。他成家时，所居仅有“农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之”。后来他有了几个孩子，生活更日益困窘。他在一首《寄弟》诗中说：“尔兄一女三男儿，大者争食小叫饥。墨耘笔耕易斗粟，凶年行藏安可知！”到他的母亲去世时，便欠下债务，很久都无力偿还。

正是在这种贫苦的生活中，他对社会有了深刻的认识和体会。他关心人民，同情人民，用笔去反映农民的痛苦辛酸。他在诗文中记录了灾荒年人民流落饿死的悲惨遭遇：“十月秋方尽，农家已绝食”、“嗷嗷携儿女，死徙离故乡！”这种不幸的遭遇，这种感情的纽带，将蒲松龄与广大人民紧紧地联在一起。

对于科举功名徒劳无益的追求，是他生活中的又一重要内容。蒲松龄一生热衷于功名，他19岁应童子试，以第一名的成绩考中秀才。以后，他虽然日夜攻读，希望博得一第，却始终未能中举。这期间，他的内心经历了许多失望的痛苦。他在一首《寄紫庭》诗中说：“良禽高飞尽，吾党数何奇！……不恨前途远，只恨流光速。回想三年前，含涕犹在目。三年复三年，所望尽虚悬。五更闻鸡后，死灰复欲然。”他就这样“三年复三年”地考到60岁以后，才把对于功名的“壮志”和热情消磨殆尽。在《与韩樾老定州书》中他写道：“仕途黑暗，公道不彰。非袖金输璧，不能自达于圣明。真令人愤气填胸，欲望望然哭向南山而去！”71岁时，他成为一名岁贡生，几年后就去世了。

《聊斋志异》是蒲松龄以大半生的精力写成的，是他穷愁潦倒一生中精神与情感的寄托。他所生活的时代，清政府的文化专制越来越严重，因文字而致祸的案例层出不穷。这使他只能采用志怪小说的文学形式，曲折地表达自己的现实感受和认识。他在《聊斋自志》中曾将自己的小说与屈赋、李长吉诗并提，又说：“集腋为裘，妄续幽冥之录，浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！”所谓“孤愤”，主要是指作者对社会的认识以及由此激发的孤独忧愤之情，它是这部不朽之作闪烁着思想光辉的内在根源。

关于《聊斋志异》的创作，作者曾说：“才非干宝，雅爱搜神，情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。”据学者考证，大约康熙三年前后，年轻的蒲松龄便开始搜集、撰写民间流传的神怪故事。康熙十八年（1679年，己未），《聊斋志异》初步成稿。康熙二十八年（1689年），作者在《次韵答王司寇阮亭先生见寄》中写道：“《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝。十年颇得黄州意，冷雨寒灯夜话时。”书中《夏雪》一篇记载“丁亥年七月初六日，苏州大雪”，则已经是康熙四十六年的事情了。可知《聊斋志异》一书，凝聚了蒲松龄毕生的心血。

《聊斋志异》流传有多种抄本，所记载故事总数约有四百七十余篇。除小说《聊斋志异》之外，蒲松龄的其他著作还很多，现已发现的有俚曲十几种，诗约千首，词百余阕，文四百余篇，还有《日用俗字》、《农桑经》等杂著数种。

第二节　《聊斋志异》的思想内容

《聊斋志异》是我国文言小说发展中的艺术高峰。它通过众多花妖狐魅、鬼怪变异的故事，形象地描绘出人世间种种非同寻常的怪异传说，深刻揭露了皇权专制社会荒怪离奇的弊病，塑造了许多具有深刻社会意义而又真切感人的文学形象。

其中形形色色生死不渝的爱情故事，生动地演说了人类最深沉的情感悲剧与困局。在传统的宗法伦理社会里，人们的一切生活都受着旧礼教的制约，婚姻讲究“门当户对”，要经过“父母之命，媒妁之言”，青年男女没有爱情的自由。青年人要争取这种自由，就要冲破许多世俗的阻碍，甚至要付出生命的代价。《连城》中的乔生和连城就是这样的一对青年人。乔生既有才华，又讲义气，他爱上史孝廉之女连城，“倾怀结想……梦魂中犹佩戴之”。后来连城染病，乔生愿意忍痛割下胸前的肌肉，为连城治病。连城死，“生往临吊，一恸而绝”。乔生的魂魄追到阴间，对连城说：“卿死，仆何敢生！”而连城也对乔生心怀爱恋，当她最初看到乔生的诗时，就为之动情。她曾派人赠钱给乔生作求学的费用，死后她又向乔生许以来生。他们的爱情历尽了曲折。先是史孝廉嫌乔生贫穷，随后是盐商之子王化成从中阻挠，使他们始终不能结为夫妻。特别引人深思的，是乔生与连城的魂灵从阴间回到人世途中的一段描写：





途中，连城行蹇缓，里余辄一息。凡十余息，始见里门。连城曰：“重生后，惧有翻复。请索妾骸骨来，妾以君家生，当无悔也。”生然之，偕归生家。女惕惕若不能步，生伫待之。女曰：“妾至此，四肢摇摇，似无所主。志恐不遂，尚宜审谋。不然，生后何能自由？”相将入侧厢中……（连城）赧然曰：“恐事不谐，重负君矣。请先以魂报也！”生喜，极尽欢恋。因徘徊不敢遽生，寄厢中者三日。





连城与乔生“寄厢中者三日”这一情节，深化了作品的主题，表明世俗传统势力对于他们爱情的压迫是多么严厉，多么冷酷！

《聊斋志异》热情肯定了男女之间基于心灵层面的真挚情爱，赞美“天下惟真才人能多情”。小说中的《瑞云》写的是余杭贺生与瑞云之间的爱情故事。贺生仰慕杭州名妓瑞云，见面后两情相感，梦魂相依。瑞云名噪一时，而贺生家境并不宽裕，所以爱情终究不能如愿。后来瑞云额上生出黑癍，显得丑陋不堪，日益憔悴，“蓬首厨下，丑状类鬼”。贺生十分同情瑞云的不幸，赎为妻子，并说：“人生所重者知己。卿盛时犹能知我，我岂以衰故忘卿哉！”后来瑞云额上的黑癍被洗去，“艳丽一如当年”。小说赞美这种不以姿色的盛衰、而以情感的真挚而缔结的婚姻，并且为之安排了一个美满的结局。

《聊斋志异》中许多作品写到人与异类之间的恋爱，各具特色。《鸦头》中的少女鸦头是一只狐狸。她向往自由的爱情，勇敢地与自己的爱人一起逃到外地，靠着劳动自给为生。老媪把她抓回去，关在幽室之内，百般地折磨她，她始终坚持自己的爱情理想，矢志不移，所以作者赞叹说：鸦头虽是狐狸，“至百折千磨，之死靡他，此人类所难，而乃于狐也得之乎”！《红玉》中描写一个由狐狸幻身而成的女子，“自墙上来窥。视之，美；近之，微笑；招以手，不来亦不去。固请之，乃梯而过，遂共寝处。问其姓名，曰‘妾邻女红玉也’”。对于狐女的描写十分富于生活的气息，有生动的形象感。小说中所描写异类幻化为人的女子对于爱情总是十分执著、专一、忠诚不渝。鬼女李氏心恋着情人，魂不归墓，随风漾泊，每见生人则内心羡慕。白天她的魂魄依附于草木，晚上就听任浮沉。后来她的魂魄附着在另一少女身上，得以复活，与亲爱者成亲。这些狐鬼化身的女子忠于所爱、置生死于不顾的精神，实在令人感动。小说中写到这些由异类变化而成的少女还常常具有种种美好的品质，如辛十四娘“为人勤俭洒脱，日以衽织为事”，并与狐婢设法，使丈夫的冤狱得以平反。狐女红玉在冯生遭遇不幸时，为他照料孩子，后来又辛勤理家，干起活来比农妇还要吃苦。最后，这些女子不仅容貌美丽，而且聪明机智，多才多艺。她们有的口齿伶俐，有的能歌善舞，有的精通医道，有的饱读诗书。在这些美丽、善良、多才艺、有个性的女子身上，寄托了作者由衷的同情与赞美。

《聊斋志异》以浪漫的笔触，细致地刻画了一批深于情、专于情、痴于情的文学形象，感人至深。《香玉》写的是胶州黄生在崂山道观读书时，与花神香玉、绛雪间发生的情感故事。香玉本是牡丹花神，绛雪则是耐冬树神变化而成。黄生与香玉相恋而结成为夫妻，后又与绛雪交游为挚友。当作为香玉真身的白牡丹被掘移后，这株牡丹花“日就萎悴”。黄生临穴痛哭，终于感动了花神，在牡丹花的故穴又长出了新芽。黄生的魂魄后来化身为一株五叶红芽植物，生长在白牡丹与耐冬树之间，四季相陪伴。这株五叶红芽植物因为不开花，被不知情的道士除掉了，于是白牡丹与耐冬树也都憔悴而死。小说将黄生与花神之间这种超越形骸、超越生死的真情，演绎得十分生动感人。作者还评价说：“情之至者，鬼神可通。……人以魂寄，非其结于情者深耶？一去而两殉之，即非坚贞，亦为情死矣。”它如《娇娜》、《青凤》、《莲香》、《婴宁》、《辛十四娘》、《狐梦》等所记录的传说故事，也都十分生动感人。

《聊斋志异》虽然多写狐魅花妖，多涉阴阳怪异，其间所寄寓的对社会的思考，对现实政治的揭露与讽刺，也极为深刻。在全书的序中，作者曾把《聊斋志异》说成一部寄托“孤愤”的书。这就在那些表面上奇幻的故事之中，融会了作者对于皇权时代的感受与认知，包含着作者对于专制政治以及吏治腐败的强烈批判。

《聊斋志异》中《促织》一篇写的是由宫中斗蟋蟀所引起的成名一家的悲欢故事，锋芒直指皇权社会的最高统治者皇帝本人。故事发生在明朝宣德年间，当时宫中时兴斗蟋蟀的游戏，皇帝要各地贡献蟋蟀。小说围绕成名一家因交蟋蟀而经历的种种遭遇，深刻揭露了帝王的荒淫腐化是造成人民痛苦的根源。小小的一只蟋蟀，威胁着成名一家的生存。蟋蟀被扑死，成名“如被冰雪”；而儿子投井自杀，神气痴呆，他却不以为念。成名之子的灵魂化为蟋蟀这一情节，尤其震撼人的心灵。它说明在皇权专制社会人的精神遭受压抑、人的价值被践踏，到了何等严重的地步！小说通过这一事件，还生动地揭露了朝政的黑暗。因为献了一只善斗的蟋蟀，皇帝就赏给抚臣名马衣缎；抚臣不忘县宰的功劳，给他下一个政绩“卓异”的评语；县宰高兴了，就免掉成名的苦差事，还让他取中了秀才。小说的这种结局，使人看到了官场的丑恶与滑稽。

《席方平》深刻揭露了社会的黑暗和官场的腐败，是又一篇思想价值很高的作品。席方平的父亲因遭富人的陷害，冤屈而死。席方平决心到阴间去，代父亲伸冤报仇。他的魂灵到阴间后，告到城隍，又告到郡司，再告到冥王。谁料官官相护，不仅不给伸冤，反而对他施加酷刑。冥王设置火床，把席方平烧得骨肉焦黑，又用大锯锯开他的身体，使他不堪其苦。然而席方平的斗争意志坚定不移，最后他告到二郎神面前，才为他的父亲平反冤案。小说中有一段判词，对从冥王、郡司到隶役、富豪的罪行，都给予了无情的揭露和严厉的指责。文中形容官场上下“惟受赃而枉法，真人面而兽心。……飞扬跋扈，狗脸生六月之霜；隳突叫号，虎威断九衢之路。肆淫威于冥界，咸知狱吏为尊；助酷虐于昏官，共以屠伯是惧”，这是一篇讨伐贪官污吏的檄文。

《梦狼》中的白甲也是一个暴虐贪婪的官僚，小说以幻想的形式对他残害百姓的罪行进行了揭露。在白甲的衙署门口，有一巨狼当道，衙署内，堂上堂下坐的、卧的都是狼，而白甲则是一头厉齿的猛虎，它们以人为食，台阶下白骨如山。最后，愤怒的县民不仅杀了贪官白甲，还杀了他手下的心腹爪牙。作者在篇末意味深长地说：“窃叹天下之官虎而吏狼者，比比也。即官不为虎，而吏且将为狼，况有猛于虎者耶！”这一段画龙点睛的话，可以帮助人们了解专制政治吃人的本质。

小说还通过具体的故事，揭露了横行地方的恶霸豪绅势力的罪行，并写出了人民的愤怒与反抗。《红玉》中的宋御史，是一个地方豪绅。他为了霸占冯生的妻子，把冯生一家害得家破人亡。后来有一个虬髯丈夫，替冯生复仇。《窦氏》中的南三复是一个恶霸地主，他玩弄了农家少女窦氏，又把她抛弃。窦氏死后，鬼魂向南三复报仇，直到南三复被处决为止。在这些故事中，表现出作者对被侮辱、受迫害而奋起反抗的人民的同情。

揭露科举弊端的作品，在《聊斋志异》中也占了相当的比重。明清时代以八股取士，对于考生精神上的毒害与摧残十分严重。在《王子安》的末尾，作者对秀才应考前后的情状有一段形象的比喻：当这些秀才们赤着脚、提着文具篮进场时，像乞丐；此时考官呵叱、隶役辱骂起来，像对待囚犯；在考试号房中，考生伸头露脚、心神不安，像秋末的冷蜂；出考场时，神情惝恍、天地变色，像出笼的病鸟；在等消息时，胡思乱想，六神无主，像被捉住的猴子；落选的消息传来，则神情猝变，像一只死苍蝇。王子安就是这样的一个秀才。参加科举考试之后，他期望甚切，加之醉酒，所以丑态百出。他在梦幻中感到自己中了举人、中了进士、点了翰林、又有了长班伺候，总之是飞黄腾达、荣华富贵。这种病态心理，既令人好笑，又使人在心中感到隐隐地痛楚。

这种科举制度自然不能选拔出真正的人才。饱学之士难以入选，文章不通的人却照样高中，这是《聊斋志异》中一再揭露的怪现状。《叶生》中叶生的文章词赋“冠绝当时”，却至死未能考中。《司文郎》中有一个瞎眼和尚，能用鼻子嗅出文章的好坏，然而结果是好文章被刷落，恶劣的文章却得以高中。这位瞎眼和尚只能感叹地说：“我虽然眼睛瞎了，鼻子还能闻出好坏。那些考官连鼻子也瞎了！”

《聊斋志异》的故事中，也掺杂了一些落后的思想与陈腐的观念。蒲松龄相信因果报应，并用形象表现这种意识，他要求奴婢善待主子、忠于主子，某些作品中有着浓厚的宿命论和劝人安命守分、逆来顺受的思想。这些都是那个特定时代的遗迹，应该予以扬弃。

第三节　《聊斋志异》的艺术成就

我国古代的志怪小说，六朝时勃然兴起，出现了干宝《搜神记》、托名陶潜的《搜神后记》等一批作品集。其中自然不乏优秀的篇章，然而多数只是粗陈梗概的“丛残小语”。唐代传奇叙事婉转、词采富丽，艺术上趋于成熟，文学的意味更为浓郁。《聊斋志异》的作者在汲取前人创作经验的基础上，加以提炼与发展，从而将志怪小说的创作推进到一个新的高峰。

《聊斋志异》不是对民间传闻的简单实录，而是包含着作者文学想象与艺术创造的文学作品。在内容上，它经过提炼、充实、加工，注入了作者的情感与认识。在艺术上，它的剪裁、组织、人物塑造，无不表现出作者丰富的想象力和卓绝的才华。经过作者的精心加工，简略朴质的民间传说才有了委曲的情节、生动的人物、活泼的场面，才闪现出熠熠的神采。如关于斗蟋蟀的故事，吕毖《明朝小史》有如下一段记载：





（宣帝）酷好促织之戏，遣取之江南，其价腾贵，至十数金。时枫桥一粮长，以郡督遣觅，得其最良者，用所乘骏马易之。妻谓骏马易虫，必异，窃视之。（促织）乃跃去。妻惧，自经死。夫归，伤其妻，且畏法，亦经焉。





将它与《聊斋志异·促织》加以对比，就会发现它们之间有着重大的差别。《促织》的主题深化了，故事情节更加富有波澜起伏。正是由于作者在民间传说的基础上，进行了认真的艺术加工，才使它取得了杰出的成就。

《聊斋志异》故事中的主人公多是花仙、狐魅、鬼怪、精灵所幻化成的女子，她们是书中最生动感人、最富特色的艺术形象。在这些形象中，非人的特征与人的性格和谐地结合在一起。青凤是狐狸化成的女子，她的美丽即非人间所有；翩翩是女仙，她能以蕉叶为衣、以白云为絮；黄英是菊精，所以她种的菊花特别繁盛；香玉是白牡丹变化而成，所以她跑起来，连风都是香的；白秋练是白鲤鱼所变而成，她每次吃饭都要加上少许故乡水。这些都隐喻着她们非人的自然特征。然而小说着重表现的，则是她们身上所具有的人的个性。她们都具有人的情感，向往人的自由生活，追求真正的爱情，因而在她们身上，也就体现着人的社会本质。狐女鸦头为了逃脱烟花生涯，享受到夫妻之爱，经历重重磨难，最后获得成功，这反映了青楼风尘女子的愿望。爱花、爱笑、天真无邪的狐女婴宁，使人们自然联想起憨厚纯朴的山村少女。在危难之际代替冯生照料孩子、后来又辛勤理家的红玉，她的行为跟那些善良勤劳的农家妇女相似。在艺术上，这类形象各具风采，毫不雷同。同是幻化的少女，狐女、鬼女给人的感觉是不一样的，绿衣蜂女、荷花娘子的风调行止也大不相同。同为狐女，她们的个性与行为也能做到同中有异，绝不重复，互相映衬，而各有其独到之处。

《聊斋志异》中还塑造了众多的有着不同特色、蕴含了不同社会意义的其他形象。如《画皮》中的妖鬼是假、恶、丑的代表，它披一张画皮，以假冒真，以丑充美，专干吃人的勾当；《侠女》中的女侠，“艳如桃李，而冷如霜雪”，她隐埋姓名，誓杀仇敌，是一个报仇雪恨者的形象；《叶生》中的叶生热衷功名，死后魂灵得以中举，当他自外归来时，在自己的灵柩前“扑地而灭”，这是科举制度下不幸的殉葬者的形象；《阿宝》中的孙子楚、《连城》中的乔生都是痴情男子的形象……正是通过这些不同的形象，作者歌颂了光明，揭露了黑暗，鞭挞了丑恶，讽刺了种种社会弊端，从而表明了自己的社会理想。

真与幻、实与虚的对照描写，进而实现二者的和谐统一，是《聊斋志异》中众多优秀作品情节艺术的重要特征。在情节安排上，各篇大体上遵循生活的逻辑，讲究真实。而在情节转换时，则经常示之以幻，即依据形象超现实的特征去推动故事的发展，演出种种狐鬼变化、魂魄离体的幻象。如《促织》的前半部分基本上遵循生活的逻辑，但从成名之子的魂魄变化为一个蟋蟀开始，故事的基本情节便由真入幻了。这种由真入幻、幻中见真、真幻结合的情节艺术，使作品的故事发展曲折变化，引人入胜。而在具体描写上，它又以表现人情物态为主，所以仙狐精怪都表现得跟常人没有什么区别。这首先是由于细节的真实。《红玉》中写冯生初见红玉时：“视之，美；近之，微笑；招以手，不来亦不去。固请之，（红玉）乃梯而过。”红玉是个狐女，而她的情态表现与一般女子并无区别。《香玉》中的绛雪是耐冬树变化而成的女子，黄生误以为她是牡丹花神，他们成了好朋友，一起外出时，“每至牡丹下，（黄生）辄问：‘此是卿否？’女不言，掩口笑之”。这个生动的细节同样充满了人的情趣。即使是在超现实的情节描写中，其中文学形象之心理感受与人仍是相通的。如席方平在阴间被锯解时，“锯方下，觉顶脑渐辟，痛不可禁”，而当“锯锋曲折而下，其痛倍苦”。这里，席方平的魂灵在阴间受刑时的感受，与人的现实感受是完全一致的。又如《续黄粱》中的曾孝廉，生前贪赃枉法，得钱三百二十万，死后冥王传令将这笔钱化成铁汁，灌进他的口中。书中描写道：“鬼使数辈，更以杓灌其口，流颐则皮肤臭裂，入喉则脏腑腾沸。生时患此物之少，是时患此物之多也！”这种感觉，虽然并非现实所有，也是可以推想而及的。

鲁迅在《中国小说史略》中说：“《聊斋志异》描写委曲，叙次井然。用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前。”又说它“于详尽之外，示以平常。使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类。而又偶见鹘突，知复非人”。这些都是针对它的上述特征而发的。

《聊斋志异》的语言精练简洁而又活泼轻快。作者在广泛学习古代语言的基础上，将古代文学语言与当时的口语方言熔于一炉，形成了一种工丽活泼、气韵俊爽的语言风格。在写人物对话时，小说多采撷新鲜的口语，显得惟妙惟肖，富于生活气息。如《辛十四娘》中有这样一段描写：





女子起，娉娉而立，红袖低垂。妪理其鬓发，捻其耳环，曰：“十四娘，近在闺中作么生？”女低应曰：“闲来只挑绣。”回首见生，羞缩不安。





在明畅简洁的文字中，写神写态，写人物对话，而各人的情貌、姿势、口吻，都鲜明地呈现了出来。

第四节　其他文言小说

清初从事文言小说创作的作家众多，此后历朝亦皆有代表性的作品问世。鲁迅《中国小说史略》（第二十二篇）叙及“清之拟晋唐小说及其支流”时说：“（明末）文人虽素与小说无缘者，亦每为异人、侠客、童奴以至虎、狗、虫、蚁作传，置之集中。盖传奇风韵，明末实弥漫天下，至易代不改也。”张潮《虞初新志自序》中说：“天壤间灏气卷舒，鼓荡激薄，变态万状。一切荒诞奇僻、可喜可愕、可歌可泣之事，古之所有，不必今之所无；古之所无，忽为今之所有。固不仅飞仙盗侠、牛鬼蛇神，如《夷坚》、《艳异》所载者为奇矣！”明末清初巨大的社会变故，千万人的生死际遇酝酿出无数令人可歌可泣的传奇故事，构成了这一时期文言小说创作繁盛的社会土壤。明初单篇的文言小说作品，如王猷定的《汤琵琶传》、《义虎记》，侯方域的《李姬传》，陈鼎的《烈狐传》等，皆有其生动感人、沉着深厚的时代内涵，不能一一阐说。而文言小说专集作家除《聊斋志异》的作者蒲松龄之外，还有许多，其中较著名者，如钮琇、王士祯、沈起凤、宣鼎、袁枚、纪昀等，可为其代表。

钮琇（1641—1704年），字玉樵，江苏吴江县人。他的《觚剩》是一部记述明末清初见闻的笔记小说，在当时有着较大的影响。《四库全书总目提要》说他为文“幽艳凄恸，有唐人小说之遗”。作者在《觚剩自序》中说：“宇宙茫茫，人如粟渺；江河滚滚，世亦浮萍。目不越于方隅，每以常而为怪；心苟通乎大造，将何幻而非真！”作者在记述明清之际广泛的社会生活时，将自己的人生思绪与情感也一并融于其中。书中的《睐娘》记述了一个文静娴雅、多才多艺的少女在动乱年代所遭遇的悲惨命运。文中写景写情，凄凉委婉，浸染着悲剧气氛，是一篇思想性、艺术性都较高的作品。

王士祯（1634—1711年）是清初著名诗人。他的《池北偶谈》成书于康熙三十年（1691年，辛未），其中除记述朝廷典章制度、官场见闻，以及谈诗论文之外，还有《谈异》七卷，记述传闻神怪之事，可以视作笔记体小说。这些作品一般都简短质朴，不富文采，其中某些篇章较有思想意义。如书中记某中丞派使者带三千金赴京师，途中被盗。中丞要使者赔偿失金，使者于是到处寻访。后来找到盗金的剑侠，剑侠要使者给中丞带了一封信。信中斥责中丞“贪纵”，并警告中丞不许责难使者，“否则，某月日夫人夜三更睡觉，发截三寸，宁忘之乎”！这种作品表彰剑侠劫取不义之财的行为，表现了民众对于贪官的义愤和蔑视。

《聊斋志异》之后，学习与借鉴它的艺术经验，仿效其文笔风格的小说较多。其中沈起凤的《谐铎》、长白浩歌子的《萤窗异草》、宣鼎的《夜雨秋灯录》，较为著名。它们总的成就虽然不能跟《聊斋志异》相比，但其中也都有一些较好的篇章。

沈起凤（1741—1794年），字桐威，号[image: alt]
 渔、红心词客，是乾隆年间的举人。他一生在仕途上坎坷不遇，穷困潦倒，以其心力创作了许多戏曲作品，亦作小说。他的《谐铎》，书名取义于用谈笑故事来寄寓教化、警诫众人之意（铎是古代乐器，宣教政令时，鸣铎以警示众人）。韩藻在《谐铎序》中说作者“夙负异才，近耽净业……有裨人心，无惭名教”，强调它的教化作用。小说以简练的笔墨，揭露与讽刺了社会世态的虚伪与丑恶，抒发内心的不平之气，其中《村姬毒舌》一篇，尤能发人深思。文中写了一个新科状元与一对农村母女对权势、金钱的不同态度，一边是炫耀地位与财富，一边是蔑视权势与金钱。两种精神、两种性格、两种人生理想对照着写，鲜明地表现了劳动者的自然纯真和状元的卑鄙庸俗，给人以有益的启示。他的《桃夭村》假借一个岛屿上的情境，揭露科举场上贿赂公行、是非颠倒的弊端。

长白浩歌子，满族人，身世不明。一说即乾隆年间大学士尹继善之第六子尹庆兰，满洲镶黄旗人，终身不仕，与袁枚等有交往，卒于乾隆五十三年。他的《萤窗异草》共包括一百多篇作品，仿效《聊斋志异》而时见新意。其《萤窗异草二编序》云：“长白浩歌子有《萤窗异草》一书出焉，其思入窈冥者，可断以理之所必无也；其言归讽谕者，可信为情之所或有也。”其中《青眉》写一个聪明美丽而又善良勤劳的狐女，她始终忠于爱情，对于破坏他们爱情的邪恶势力，进行了机智的斗争。她还帮助自己的丈夫改正错误，抵抗外来的诱惑，共同去过一种自食其力的生活。在她的身上，体现了新兴市民阶层的人生理想。《秦吉了》写秦公子与一个婢女在名叫“秦吉了”的小鸟帮助下，经历曲折，终于结成美满姻缘。它的情节在真幻之间，曲折动人，在艺术上也堪称是成功之作。

宣鼎，字子九，号瘦梅，安徽天长县人。他一生颠沛，晚年尤其潦倒不堪，对社会生活有广泛的阅历，心中有一股郁郁不平之气。40岁以后，他依据所见、所闻、所记，开始进行短篇文言小说的创作。在《夜雨秋灯录·自序》中，他回忆自己在兖郡滋阳署患病时，“秋霖滴沥，冷焰动摇，千里家山，时入梦寐，秋魂欲语，病魔乍来，此无可奈何之境也。以无可奈何之身，当无可奈何之境，未能已已，奋笔直书”，所以书名为“夜雨秋灯录”。蔡尔康在该书的序言中说它“书奇事则可愕可惊，志畸行则如泣如诉，论世故则若嘲若讽，摹艳情则不即不离。是盖合说部之众长，而作写怀之别调也”。整体而言，该书在思想上寄寓忧愤，融入了作者的人生实感；在艺术上则兼取各家之所长，行文笔墨细腻，语言流畅，情节也起伏跌宕，引人入胜。书中塑造了众多各具个性的女性形象，如麻疯女邱丽玉、蚌精夜光、卖艺女顾阿良等，其事皆生动感人。卷一《雅赚》一篇写商人如何设计诱骗郑板桥上当，以得到他的书画，其中郑板桥、怪叟的形象也都写得生动有趣。

在作品风貌上，清代中叶纪昀创作的《阅微草堂笔记》表现了与《聊斋志异》不同的审美取向。纪昀（1724—1805年），字晓岚，直隶献县（今属河北）人。他在朝中地位很高，曾主持纂修《四库全书》，是一位学识渊博的学者。《阅微草堂笔记》成书于乾隆五十四年到嘉庆三年之间，是他晚年追录平生旧闻的笔记小说，包括《滦阳消夏录》、《如是我闻》、《槐西杂志》、《姑妄听之》、《滦阳续录》多种。

对于小说创作的认识，纪昀与蒲松龄是不同的。纪昀说《聊斋志异》是“才人之笔，非著书者之笔”。他所谓的“才人之笔”，是就它想象丰富、叙写婉转、才气四射而言的。他所谓的“著书者之笔”，是就古代笔记小说“引经据古、博辨宏通”、“简淡数言、自然妙远”的风调而言的。他在写作《阅微草堂笔记》时，有意模拟六朝志怪小说，并形成了自己尚质黜华、叙述简古的特色。在思想内容上，他一方面要求作品“有益于劝惩”、“不乖于风教”，因而书中关于因果报应、传统伦理之类的说教较多；另一方面他又毕竟是一个学识深厚、思绪广博的学者，所以对于传统与现实中的现象亦多质疑之词，是故鲁迅《中国小说史略》指出纪昀“盖不安于仅为小说，更欲有益人心”，“其处事贵宽，论人欲恕，故于宋儒之苛察，特有违言。书中有触即发，与见于《四库总目提要》中者正等”。在《中国小说的历史的变迁》中，鲁迅又指出：“（《阅微草堂笔记》）其材料大抵自造，多借狐鬼的话，以攻击社会。……他生在乾隆间法纪最严的时代，竟敢借文章以攻击社会上不通的礼法，荒谬的习俗，以当时的眼光看去，真算得很有魄力的一个人。”这就揭示出该小说更深入的寓意。在文学格调上说，作者本来长于文笔，语言清俊淡雅、神韵悠长，加之襟怀开阔，所以其中颇多隽永可诵之处。如《滦阳消夏录》（二）所载：





有避仇窜匿深山者，时月白风清，见一鬼徙倚白杨下，伏不敢起。鬼忽见之，曰：“君何不出？”栗而答曰：“吾畏君。”鬼曰：“至可畏者莫若人，鬼何畏焉？使君颠沛至此者，人耶、鬼耶？”一笑而隐。





它的文笔简洁而幽默，寓意含蓄而深长，能够发人深思。

另外，袁枚的《新齐谐》（初名《子不语》）也是搜奇志怪之作。它语言流畅，叙事简洁，跌宕多姿，意趣横生。但由于作者抱着姑妄言之、姑妄听之的态度，率意而作，中多芜秽，所以缺乏深刻的思想价值。

中国古代的文言小说走过了漫长的发展道路。汉代张衡的《西京赋》有云：“小说九百，本自虞初。”据《史记》记载，虞初是洛阳人，汉武帝时以方士侍郎，号黄车使者。《汉书·艺文志》载录“《虞初周说》九百四十三篇”。后世有《虞初志》一书，辑录南朝梁吴均《续齐谐志》以至唐人传奇故事，共七卷；明代汤显祖又辑成《续虞初志》，共四卷；明末邓乔琳（字迁甫）又辑有《广虞初志》，共四卷；清代康熙年间张潮（号心斋）辑有《虞初新志》，共二十卷；清代嘉庆七年郑澍若又辑有《虞初续志》，共十二卷；嘉庆八年黄承增又辑有《广虞初新志》，共四十卷；清代朱承式（金式，字鼎仲）又辑有《虞初续新志》二卷，今存仅一卷；清末、民国以来又有胡怀琛辑《虞初近志》，共十二卷；又有姜泣群辑有《虞初广志》，共十六卷；又有王夔强辑有《虞初支志》，共四卷。文言小说的创作尽管作者众多，然而到清代已是强弩之末。随着白话文的兴起，这一古老的文学形态便为新的白话小说所取代了。


第五章　《儒林外史》

吴敬梓的《儒林外史》，是我国古代最负盛名的长篇白话讽刺小说。它以皇权专制社会读书人的日常生活、精神心态为描写对象，刻画了众多知识分子追求功名利禄，以及官场奔波中人格被扭曲的形象，尖锐地揭露了八股取士制度戕害儒林众生的严重弊端，展现了作者对于社会的深入反思。《儒林外史》的出现，代表了先进知识分子对于皇权科举制度深沉的质疑，是文人走向觉醒、并追求思想自由与人格解放的先声。

第一节　吴敬梓的生平

吴敬梓（1701—1754年），字敏轩，晚年自号“文木老人”，安徽全椒人。他所生活的时代，正是我国最后一个专制王朝的所谓“康乾盛世”时期。吴敬梓出身于一个“科第仕宦多显者”的世代官宦家庭。他的曾祖、祖辈中进士、为显宦的颇不乏其人，“五十年中，家门鼎盛”。到他的父辈时家境开始衰落，他的父亲吴霖起（一说嗣父）只是个拔贡，做过县教谕（县学教官），为人正派耿直，性情深沉，注重操守。吴敬梓自从13岁丧母后，就一直跟随父亲一起生活，思想与性格上都受到父亲的影响。

23岁时，他的父亲去世，吴敬梓开始独力担负起家庭的重担。这一时期，在他的人生道路上有两点值得注意：一是散尽家财；二是厌倦科举。他的父亲去世时，家中还有几万两银子的家产。由于吴敬梓性格豪爽，喜欢施舍钱财，加之挥霍无度，所以不到十年，他便将家产卖光花尽。同族人骂他，“乡里传为弟子戒”。同时他在功名场上也不得意。他很早就中了秀才，却一直未能中举。从亲身经历中，他对于家族内的道德沦丧和科举场上的弊端有了深切的感受，逐渐形成了鄙弃世俗、傲岸不屈的性格。他的朋友在诗中形容他“迩来愤激恣豪侈，千金一掷买醉酣”，可见他的放达不羁中包含着对旧势力强烈愤激的情绪。33岁那年，他终于离开了家乡，移居南京。

在南京，他周旋于官僚、名士、清客之间，过着“失计辞乡土，论文乐友朋”的生活。据记载，“是时先生家虽中落，犹尚好宾客，四方文酒之士走金陵者，胥推先生为盟主”。这期间他还召集志同道合的人“筑先贤祠于雨花台之麓，祀泰伯以下名贤凡二百三十余人……工费甚巨，先生售所居屋以成之”（金和：《儒林外史跋》）。在与社会的广泛接触中，他扩大了自己的视野，深化了对社会的认识，他愈来愈看清了儒林的真面目，认清了八股取士制度的实质。他强烈地感受到知识分子人格的畸形与病态，并对其形成的原因进行了认真的思考。他多次在诗中表白自己的志愿，说“富贵非所好”，“贫贱安足悲”，“一事差堪喜，侯门未曳裾”！在他36岁时，有人推荐他到北京参加廷试，他借病坚决推辞了，后来又放弃了秀才的资格。吴敬梓49岁时，乾隆皇帝到江南巡视，士大夫纷纷前往拜迎，他却企足高卧，表现了磊落傲岸的个性。其间他的生活愈来愈贫困，住处萧索破败，有时还要亲自参加体力劳动。当生活无着时，他甚至只有以书换米；冬夜无法抵抗严寒时，他就和几个朋友绕城步行数十里，一路歌吟呼啸，相与应和，谓之“暖足”。正是在这种窘迫困苦的境况中，他创作了《儒林外史》这部不朽的著作。

《儒林外史》中的人物形象，大都有其生活中的原型。据金和在《儒林外史跋》中说，书中杜少卿即作者吴敬梓的自况，而杜慎卿为青然先生（吴檠，字青然）。又据考证，书中马二先生的原型是全椒冯粹中，虞育德的原型是江宁府学教授吴蒙泉，庄征君的原型是程廷祚（字绵庄），牛布衣的原型是朱卉（字草衣），权勿用的原型为江阴是镜（字仲明），沈琼枝的原型是袁枚《随园诗话》卷四所称的“松江张宛玉”。是故鲁迅在《中国小说史略》中说：“《儒林外史》所传人物，大都实有其人，而以象形、谐声、或廋词、隐语寓其姓名。若参以雍、乾间诸家文集，往往十得八九。”当然小说中的文学形象与现实中的真实人物，二者有本质的差异，不能等同而论。但它同时也表明，《儒林外史》所写源于现实的生活，有着深厚的时代基础。

吴敬梓的晚年致力于研究传统的经学，认为经学是人生立命的根本。他治经主张突破前人旧说，“不在宋儒下盘旋，亦非汉晋诸贤所能笼络”。他有《诗说》七卷，是研究《诗经》的著作。友人称他“晚年说诗更鲜匹”、“一言解颐妙义出”，可见在治经中，他也试图贯穿独立思辨的精神。

吴敬梓的一生，经历了由富到穷、由贵公子到寒士的变化，这使他更透彻地认识了旧世界的污浊。他不仅是旧礼教、旧科举制度的叛逆者，又是新思想、新制度的探求者。他晚年经常客居扬州，在一次酒后突然去世，结束了他孤峭的一生。

第二节　《儒林外史》的思想内容

明清两代，朝廷实行八股取士制度。这种科举制度的弊端，一是引诱读书人去走捷径，追求功名利禄，而放弃根本的人生理想。当时只要走通了这条路，立即就有荣华富贵，可以光宗耀祖，所以一般俗儒莫不孜孜以求，争先恐后地走这条荣身进取之路。二是它限制了读书人的视野，窒息了读书人的精神。我国古代的学术是比较广泛的，有着多方面的价值取向与人生蕴涵。八股取士制度推行后，读书人只去死读那几本制艺之书，知识面十分狭窄。那些科举应试的文章，只是辗转抄袭，全属无根之谈。三是它钳制、束缚了读书人的思想。当时的八股考试要求模仿圣人语气，代圣贤立言，因此人们的思想被束缚在一个僵化的套路中，文章充斥的是古人的声音、语调，读书人以模仿的工拙为学问深浅的标志，这就摧残了读书人心灵的生机，麻醉了他们的灵魂。人们的见解稍微与陈说不合，一些庸妄的儒生就会目瞪口呆，指责说“此离经也，此背训也”。在这种令人窒息的气氛中，一切新鲜活泼的思想、个人独立的见解必然被视作异端邪说，受到舆论的排斥，所以明末清初的进步思想家纷纷揭示它的祸害，顾炎武说：“八股之害，等于焚书。”黄宗羲也说：“举业盛而圣学亡。”

这就是《儒林外史》产生的社会背景。《儒林外史》以犀利的笔墨，揭露了专制礼教和科举制度对知识分子的腐蚀毒害。它像一面镜子，从广泛的角度照出了科举场与官场的丑态与病态，从而向旧体制、旧礼教，向八股取士制度，以及由此产生的腐朽社会风气提出了尖锐的批评。

小说的第一回借王冕的榜样来“敷陈大义”、“隐括全文”。王冕是元明之际一个真实的历史人物，是一位诗人，又是一个著名的画家。史载他鄙弃功名，不慕荣华，行迹狂放而志行超远，是一个卓尔不群的高士。在小说中，他被刻画为一个隐逸之士。第一回写王冕听到朝廷“议定取士之法：三年一科，用《五经》、《四书》、八股文”时说：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”所谓“文行出处”，是指文章、品行、或出或处的根本原则。无论是为文、立身，还是当官、退隐，都应遵循人生的准绳。以八股取士，就会诱使一些读书人轻视做人的原则，而去走这一条荣华富贵的捷径。反对八股制度、鄙视世俗的功名富贵，是这部小说最基本的思想倾向，它贯穿于作品的始终。

周进、范进的形象，是科举制度下腐儒的典型。周进家里很穷，他苦读了几十年的书，到六十多岁连秀才也不曾做得一个。他同一伙商人一起到省城时，特意去参观作为科举考场的贡院。进了贡院，触动了满腹的辛酸，他竟“长叹一声，一头撞在号板上，直僵僵不省人事”。被救醒后，他又“伏着号板哭个不住”，“直哭到口里吐出鲜血来”。商人们同情他，凑齐银子给他捐了个监生，他爬在地上磕了几个头说：“若得如此，便是重生父母。我周进变驴变马，也要报效！”后来周进中了进士，被派为广东的主考官，他又特意录取了范进。范进的经历与周进相似。虽然周进、范进在科举场上得到了满足，但是他们的经历却带着浓郁的悲剧色彩。不仅他们的时间、精力都葬送在毫无意义的八股之中，他们的精神与灵魂也受到毒害和摧残。他们如痴如迷地去追求功名利禄，表现得那样懦弱、猥琐、麻木！他们的行为使人感到可笑而又可悲。

小说中的匡超人、牛浦郎是被八股制度腐蚀毒害因而蜕化变质的代表。匡超人本来是一个纯朴的农家子弟，他孝敬父母，尊重兄长，勤于持家。后来受到马二先生的影响，刻苦读书，学做八股文。进学以后，在杭州等地跟一帮“名士”交游，追名逐利，故作风雅，甚至冒名代考、弃妻重娶，堕落成一个没有灵魂、不讲廉耻的流氓文人。牛浦郎本来也是一个贫苦的青年，他爱学习，经常到庙里读诗书。后来因为羡慕虚荣，在甘露庵中偷得牛布衣的诗稿，冒充牛布衣之名，四处招摇撞骗。通过这两个人的变质，生动地显示出世俗的功名利禄怎样诱使青年一步步滑向堕落的泥潭。

小说中的马二先生是儒林中一个具有典型意义的形象。他当了24年廪生，却一直未能中举。他为人忠厚善良，乐于助人，为了使他的朋友蘧公孙免除祸患，他将自己的全部积蓄——共92两银子都拿了出来。他见匡超人流落杭州，欲归不得，便送给他10两银子。另一方面，他又深受八股取士制度的毒害。他曾说：“小弟补廪二十四年，蒙历任宗师的青目，共考过六七个案首。只是科场不利，不胜惭愧！”他的职业是选批八股文，他批得十分仔细认真，一丝不苟，“时常一个批语要做半夜，不肯苟且下笔”。他到处宣传科举考试对于人生的重要，曾对蘧公孙说：“举业二字，是从古及今人人必要做的。……就是夫子（指孔子）在而今，也要念文章、做举业，断不讲那‘言寡尤、行寡悔’的话，何也？就日日讲究‘言寡尤、行寡悔’，那个给你官做？孔子的道也就不行了。”又曾经对匡超人说：“总以文章举业为主。人生在世，除了这事，就没有第二件可以出头。……古语道得好：‘书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。’而今甚么是书？就是我们的文章选本了。”他谈文章讲“虚实、反正、吞吐、含蓄”，全是形式主义的一套。

小说中还写了鲁编修的女儿，从小就读八股文，学习八股作法，背熟了各种八股文共三十多篇，但因是个女子，不能参加科举考试。于是她寄希望于丈夫，但她的丈夫不会写八股文，她因此很伤心，于是又寄希望于孩子。小孩才四岁，就要他读四书、背文章，常常到半夜。马二先生、鲁编修的女儿，都是深受八股毒害的人。他们既是受害者，又是这种污浊的社会风气的传播者。在第四十八回中，小说通过写王玉辉女儿的死，痛切地揭露了腐朽旧礼教“以理杀人”的罪行。王玉辉是一个深受旧礼教毒害的腐儒，他的女婿死后，他赞同并劝说女儿自杀殉夫。他的女儿绝食八天，终于饿死，这时王玉辉竟仰天大笑道：“死的好！死的好！”然而在王玉辉的心中，仍为女儿的死而伤心，凄凄惶惶。小说通过这一事件，将批判的锋芒直指僵化不堪、丧失人性的旧思想、旧观念、旧习俗。

《儒林外史》还集中刻画了一批“名士”的形象。这些“名士”是些“假托无意功名富贵以自高”、实际上既无才学又无人格的人。他们有的是失意公子，有的是闲散商人，有的是门客，有的是骗子。他们结社吟诗，玩弄风雅，自我吹嘘，相互标榜。他们自封“名士”，实际是儒林的渣滓。权勿用被杨执中称为有管仲、乐毅的经世之才，有程朱的学问，实际上却是个品行败坏、不学无术的人。匡超人为了参加“名士”们的西湖宴集，头两天买了一本《诗法入门》，第二天拿起笔来就作诗，居然胜过了其他“名士”。匡超人又自称编了95本书，文名满天下，却连“先儒”与“先生”的意思都区分不清。这些对于所谓的“名士”，实在是一种辛辣的嘲讽。

小说还进而揭露了皇权专制下吏治的黑暗与旧礼教的虚伪。南昌太守王惠是进士出身，他到任后先是将前任太守二千余金的结余接收过来，又打听地方有什么出产，词讼里有些什么通融。从此后，衙门里响遍了“戥子声、算盘声、板子声”。老百姓都被他打得魂飞魄散，睡梦里都感到惧怕。这样一个贪酷的官员，竟被推荐为“江西第一个能员”。高要县知县汤奉，被吹捧为“恺悌君子”，一年可得八千两银子的好处。他为了沽名钓誉，竟将卖牛肉的回民师傅枷死，激起公愤，数百人群起反抗。书中还塑造了一个潘三的形象。潘三是布政司的小吏，是一个市井恶棍。他把持官府，包揽词讼，拐卖人口，雇人冒名代考，几乎无恶不作，他是官府中恶吏的代表。

《儒林外史》通过对正面人物的形象塑造，曲折地展现了自己的人格理想。在小说塑造的正面人物中，王冕、杜少卿、沈琼枝具有突出的意义。书中的王冕是作者人格理想的体现者，他不慕荣华，厌恶官场，同普通百姓相处融洽。县官多次相请，又下乡拜访，他都避而不见，最后逃往会稽山中。小说中的杜少卿是按照作者自己的性格与经历塑造的，杜少卿的身上有着吴敬梓个人的影子。杜少卿对于八股取士制度十分反感，厌恶官场污浊而又虚伪的作风。巡抚推荐他到朝廷应试当官，他称病坚决推辞。他性格豪爽，乐于助人，虽然受人诈骗，仍不改变他的习性。他将几万两银子的家财散尽，最后落得时常为日常生计犯愁。杜少卿在学术上有独立思考的精神，他的见解带有离经叛道的色彩。他认为朱熹解经只是一说，“而今丢了诸儒，只依朱注，这是后人固陋”，从而对朱熹解经的权威性提出了怀疑。他自己解说《诗经》，则敢于大胆地提出新说。杜少卿对女子的看法也与世俗不一致。他到南京后，曾同妻子一起游山，乘着酒意“竟携着娘子的手，出了园门。一手拿着金杯，大笑着，在清凉山冈子上走了一里多路”，“两边看的人目眩神摇，不敢仰视”。他的这种行为当然不合于礼教与习俗，是对传统道德的挑战。他还反对纳妾，认为这事“最伤天理”。对盐商之妾沈琼枝的出逃，杜少卿是肯定的。沈琼枝是一个穷教书先生的女儿，被骗为妾，不满于自己的处境，只身逃到南京，靠针黹手工维持生活。有人把她当作“倚门之娼”，有人疑她是“江湖之盗”，杜少卿却赞扬她道：“盐商富贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄。你一个弱女子，视如土芥，这就可敬的极了！”通过对王冕、杜少卿、沈琼枝的描写，作者表明了自己对社会的认识，寄托了人格理想。

值得注意的是，书中还塑造了庄绍光、迟衡山、虞育德等人的形象，以寄托作者对于社会政治的理想。庄绍光出身于南京一个累代的读书人家，十一二岁就会做一篇七千字的赋，“名满一时，他却闭户著书，不肯妄交一人”。他本来不满于朝政，第三十四回中曾批评说：“国家承平日久，近来的地方官办事，件件都是虚应故事。像这盗贼横行，全不肯讲究一个弭盗安民的良法。”当皇帝降诏，向他咨询朝政时，他却不愿担当大任。第三十五回“圣天子求贤问道，庄征君辞爵还家”中记述了他进京觐见皇帝时的情景。当他正要奏对时，“不想头顶心里一点疼痛，着实难忍”，回来之后“除下头巾，见里面有一个蝎子”，他于是笑道：“臧仓（战国时人，是一个嫉害贤者的小人）小人，原来就是此物。看来我道不行了！”他又焚香盥手，卜得一个“天山遁”的卦象，于是上本“恳求恩赐还山”。书中又记载有人寻访高启（号青邱子）的文集，他劝告说：“青邱文字，虽其中并无毁谤朝廷的言语，既然太祖（指朱元璋）恶其为人，且现在又是禁书，先生就不看他的著作也罢。”从上述描写看，庄绍光在行动上配合着当局的禁令，在思想上遵循着传统的藩篱，只是一个追求个人独善其身的文士而已。他试图在原有的学术与体制框架内，完善自我的人格，在文学描写中既缺乏理想的光彩，又不足以振奋人心。第三十七回写“祭先圣南京修礼”，主祭泰伯祠的是虞博士（虞育德），亚献的是庄征君（庄绍光），终献的是马二先生（马纯上），这是一场大型的提倡礼乐的祭典，然而其作用十分有限。倒是第四十回写萧云仙在青枫城组织百姓垦田开荒，兴修水利，栽种树木，又开办学堂，教人识字，做了些改良社会的实际事务。结果是萧云仙的账目不能核销，被朝廷追赔七千五百多两银子，落得家破父亡的下场。而泰伯祠的衰落破败，风流云散，更是难以挽回的必然结局。

《儒林外史》小说的第一回，描写王冕夜观天象时说：“你看贯索犯文昌，一代文人有厄！”贯索是星宿名，由九颗星组成，象征牢狱之灾。《晋书·天文志》载云：“贯索九星，贱人之牢也。……一星为门，欲其开也。九星皆明，天下狱烦。”贯索星犯文昌星，预示着一代文人将要遭受到困厄与灾难！小说中所演绎的“文人之厄”，既包括他们在政治上将要承受严重的压迫，生命面临被戕害的祸患，也包括思想上的被禁锢，道德上的被腐蚀，人格上的被扭曲。小说以锐利的笔锋，描摹出中国皇权专制下委琐、丑陋、光怪陆离的儒林众生相，其中少数保持着善良、正直本色的知识分子又显得是那么的软弱与无奈！小说第五十五回描写泰伯祠一片破败，“大殿屋山头倒了半边……两扇门倒了一扇”。凄凉的景象，内里寄蕴着作者浓重的悲剧意识。

第三节　《儒林外史》的艺术特色

《儒林外史》是我国讽刺小说的杰作。在此之前，讽刺艺术在文学作品中一直发展着。从先秦寓言到唐人传奇，从神话小说《西游记》到元明的某些戏剧作品，都闪耀着讽刺艺术的光芒。《儒林外史》继承并发展了这一艺术传统，成就了我国古代讽刺文学中的一座丰碑。

《儒林外史》中的讽刺，是建立在对社会生活的深刻批判和如实描写之上的。过去的讽刺常常是漫画式的，即将人物或事件某一方面的特征进行夸张性描写，使它超越现实，达到滑稽可笑的程度，以寄寓讽刺之意。而《儒林外史》则并不全然如此。它所写的多是极平常的生活，屡见不鲜的事情，但作者能以深刻的洞察力去透视生活，以冷峻的笔调写出功名富贵毒害下的人情的变态，在对人物言行的描写中揭示人物性格的必然性，这就使讽刺具有了深刻的社会意义。周进撞号板痛哭、范进中举前后的变化、匡超人无耻地自我吹嘘、牛浦郎冒充牛布衣，在形象逼真的刻画中展现道德的沦落与人格的扭曲，从而包含了强烈的讽刺之意。行文中作者的描写那样真实、细腻、不露声色，而讽刺的意味也更显浓厚、更为深切。如书中第十四回写马二先生游西湖，将一个深受八股毒害、精神麻木、酸腐固陋的穷书生的形貌、心理刻画得淋漓尽致。面对着西湖的绝好景致，马二先生先是看到那些进香的农村妇女，又看到酒店里“挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头”，又遇到几个游西湖的女客。他又见到一个地方请客，那热汤汤的燕窝、海参，心里又羡慕了一番。书中写道：“马二先生身子又长，戴一顶高方巾，一幅乌黑的脸。腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝子里撞。女人也不看他，他也不看女人……”这样游西湖，真是一种意味深长的讽刺！

吴敬梓十分善于从生活中提取典型情节，深刻地揭示事物的本质。在具体描写中，则通过典型化细节来深化人物的性格，以收到最好的讽刺效果。如严监生临死时，伸着两个指头，大家都猜不透，最后他的妾赵氏懂得他的心思，将灯盏中的两根灯草挑去一根，严监生才闭眼死去。小说通过这一细节，讽刺了守财奴的吝啬成性。又如“名士”胡三公买板鸭，先用耳挖戳戳脯子上的肉，试试肥瘦；范进居丧不用镶银筷、象牙筷，却照样吃晕，“在燕窝碗里拣一个大虾元子送到嘴里”。这些细节像尖刺一样，戳穿了人物的假面具，显示出他们道德人格虚伪的实质。

将互相矛盾的言行对照地写出来，本身就是一种有力的讽刺，这是《儒林外史》常用的手法。范进中举以前，他的岳丈胡屠户骂他“是个烂忠厚没用的人”。范进要借盘缠应试，胡屠户骂了他一个狗血喷头，说道：“不要失了你的时了！你自己只觉得中了一个相公，就癞虾蟆想吃起天鹅肉来！……这些中老爷的，都是天上的文曲星！你不看见城里张府上那些老爷，都有万贯家私，一个个方面大耳？像你这尖嘴猴腮，也该撒抛尿自己照照！”然而当范进中举后，胡屠户却说：“我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌。”对比之下，前面的辱骂与后面的吹捧，何等鲜明，何等可笑！又如第四回中，严贡生先是吹嘘自己：“实不相瞒，小弟只是一个为人率直，在乡里之间，从不晓得占人寸丝半粟的便宜。所以历来的父母官，都蒙相爱。”接着就写严贡生赖别家的猪，无理强讨利钱，知县也痛责他“如此骗人，其实可恶”！第六回又写严贡生将云片糕说成是药，赖掉了船钱。将这些矛盾的言行加以对照，其中就包含了辛辣的讽刺。小说中对各种“名士”的描写也是如此，作者时常用对照描写的方法去揭穿他们卖弄风雅、大言欺世的虚伪，显出其荒唐滑稽的真相，使读者不仅感到这些“名士”学识的空虚与粗疏，而且更能体味出他们行为的无聊与无耻。

书中讽刺手法的运用是大量的，但对不同的人，讽刺的内容与角度亦各有不同。对于王惠、严贡生等贪官和恶霸，讽刺是要揭破他们的贪婪与丑恶，是一种无情的鞭挞；对于周进、范进等人，讽刺则是在表现他们被扭曲的灵魂的猥琐与卑劣，揭示科举制度的祸害；对于马二先生，作者以幽默的笔调，善意嘲笑了他的迂阔与固陋；对于王玉辉，作品则在批判他的愚妄、不通人情的同时，还表现了在他身上存在的情与理的矛盾；对于杜少卿身上的贵公子习气，讽刺是含蓄而委婉的。讽刺有时使人产生同情，有时使人感到可悲，有时觉得滑稽可笑，有时又感受到丑恶。在这一切之后，又都令人深思不已。在讽刺中解剖社会，在讽刺中批判现实，依据对象的不同特质采用不同的讽刺方式，在这些方面，《儒林外史》取得了很高的成就。

《儒林外史》没有贯穿首尾的主要人物与主要事件，它是由十几个自成段落的事件衔接串连而成的。随着事件的展开引出一批人物，又随着事件的结束，其中的多数人物也悄悄隐退。新的事件又引出新的环境、新的人物。周进、范进的事集中在前七回，后来这两个人物就没有再出场。匡超人在第十五回才出现，牛布衣第二十回才出现，杜少卿第三十回以后才出现，沈琼枝的故事主要集中在第四十回、第四十一回之中，所以鲁迅指出它结构上的特点说：“全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来。事与其来俱起，亦与其去俱讫。虽云长篇，颇同短制。”这种结构形式，与以前的长篇小说是不同的。

但是，全书仍有着内在的逻辑联系，有着贯穿首尾的情感脉络。小说第一回便借王冕的故事敷陈大义，中间从周进登第、范进中举写到科举场、写到官场，又引出各种各色的“名士”。在对八股弊端与儒林变态作了充分揭露之后，又写到真儒们祭泰伯祠、修礼乐的举动。最后写真儒们风流云散，而儒林中依然乌烟瘴气，小说接着又写了四个市井“奇人”的形象，作为全书的结束。书中的人物，按照对待功名富贵的态度，大致可以分为四类：一是羡慕功名富贵并极力追求的人，如周进、范进；二是凭仗功名富贵欺压别人的人，如王惠、严贡生；三是假托无意功名富贵的假“名士”，如权勿用、匡超人；四是厌弃官场、辞却富贵、品格高尚的人，如王冕、杜少卿。《儒林外史》正是以这种社会认识为经纬，将各类人物、各种世态组织为一部结构上别具特色的长篇小说。这种特殊的结构形式与它的主题、内容是和谐一致的。

《儒林外史》使用的是纯净畅达的白话语言。它描摹世态，曲尽人情。如严贡生在张敬斋、范进面前肉麻地吹捧汤知县说道：“轿子将近，远远望见老父母（指汤知县）两朵高眉毛，一个大鼻梁，方面大耳，我心里就晓得是一位恺悌君子。”书中还形象地描写道：





（严贡生）又自拿手在桌上画着，低声说道：“像汤父母这个做法，不过八千金。前任潘父母做的时节，实有万金。他还有些枝叶，还用着我们几个要紧的人。”说着，恐怕有人听见，把头别转来，望着门外。





这段话惟妙惟肖地刻画出了严贡生这个官府爪牙、地方恶棍的嘴脸。它戳穿了严贡生自己所说的汤知县是“恺悌君子”的谀词。所谓的“恺悌君子”，原来是一个每年聚敛八千金的贪官！同时它又刻画出了严贡生作为官府奴才和爪牙的真实嘴脸。所谓官府“用得着”的“要紧的人”是些什么人，“枝叶”是些什么事，都不难想见。在第五回中，严监生要将妾赵氏立为正房，找王德、王仁两位秀才商量。两位秀才先是“把脸木丧着，不则一声”，等到严监生拿出二百两银子相送，“二位双手来接”，以后这两个秀才便极力主张将妾扶正。王仁还拍着桌子说：“我们念书的人，全在纲常上做工夫。就是做文章代孔子说话，也不过是这个理……”这些简洁传神的语言，像镜子一样使那些虚伪丑恶的东西原形毕现，无所隐遁。


第六章　《红楼梦》

《红楼梦》是清代最负盛名的长篇白话小说，代表了我国古典长篇小说最高的艺术水准。作品真实地再现了贾府这个百年望族由兴盛走向衰败的过程，反映了王朝专制末期上流社会的种种病态，并揭示了它必然没落的历史趋势。小说中贾宝玉的爱情与婚姻悲剧有着极为丰厚的人生蕴涵，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等人成为形象生动的艺术典型。对于《红楼梦》成书及其内蕴的考察、探究与评说是一个永远说不完的话题，发展成为学术史上显赫的“红学”。

第一节　曹雪芹的生平和《红楼梦》的成书

《红楼梦》的作者曹雪芹，大约出生于康熙五十四年（1715年），死于乾隆二十八年（一说乾隆二十七年）除夕。他名霑，号雪芹，又号芹圃、芹溪。他的祖辈本来是汉人，但很早就加入了满洲旗籍，属正白旗，身份是包衣，即满族贵族的奴仆。清王朝建立后，曹家的地位逐渐显赫起来。他的高祖曹振彦在清朝初年立过军功，担任过知府一类的官职。曾祖曹玺、祖父曹寅、父辈曹顒、曹頫三代都曾任江宁织造。织造官品虽然不高，但因为是皇帝直接派遣的官员，有钱有势，又是皇帝的耳目，所以担任这职务的都是皇帝的亲信。曹玺的妻子还做过康熙皇帝幼时的乳母，康熙皇帝下江南时，更多次以江宁织造府为行宫。曹家在康熙年间受到的宠信，由此可以想见。到了雍正年间，由于曹家亏欠公款没有还清，以及其他原因，曹頫获罪，家产被查抄。这个显赫一时的贵族世家，在接连的打击中走向了衰败没落。

曹雪芹的少年时代是在南京度过的。他从小受到良好的教育。他的祖父曹寅，号楝亭，是当时有名的藏书家，曾奉旨主持刻印《全唐诗》。曹寅又善书法，能诗词，有很高的文学与艺术修养，同当时江南一带的文人学士有着广泛的交往。在这样的环境中，曹雪芹过了一段富贵荣华的生活。曹家被查抄后，境况一落千丈。大约在35岁左右，他才在专为皇室子弟设立的宗学谋得一个差事。曹雪芹晚年移住北京西郊，生活穷愁潦倒。据敦诚《寄怀曹雪芹》诗曰：“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村！”正是在如此困顿的境况中，曹雪芹创作了《红楼梦》。

曹雪芹为写《红楼梦》付出了巨大的劳动。小说的第一回中说：“曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”然而，正当《红楼梦》的创作大部分定稿而接近完成时，由于贫病交迫，加上他唯一的儿子不幸夭亡，使他悲伤过度，于是在癸未（一说壬午）年除夕，泪尽而逝。其友人张宜泉有《伤芹溪居士》一诗，题下注曰：“其人素性放达好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”该诗写道：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影芒芒。多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。”曹雪芹生前的境况与死后的凄凉，透过诗中的描写可以想见大概。

还当曹雪芹在世的时候，《红楼梦》的八十回手稿就已经在朋友中流传，后来则有了更多的手抄本。《红楼梦》原名《石头记》，在最初的抄本上多有托名“脂砚斋”的评语。从评语内容看，“脂砚斋”对《红楼梦》中所写的情况十分熟悉，因此他应当是曹雪芹的朋友或亲人。存世的“脂评本”有十几种之多，关于“脂砚斋”的真实身份，众说纷纭，均属猜测。乾隆五十六年（1791年），即在曹雪芹去世二十多年以后，程伟元（字小泉）、高鹗首次出版了一百二十回的《红楼梦》，被称为程甲本。第二年，又出了一种“补遗订讹”的本子，称程乙本。从此，这部不朽的著作得以完整的面貌流传于世。整理、续补《红楼梦》后四十回的人，一般认为是高鹗。

高鹗（约1738—约1815年），字兰墅，别号红楼外史。乾隆六十年进士。据清代张问陶《赠高兰墅同年》诗题下注云：“《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”高鹗有《红楼梦序》云：“今年春，程子小泉（即程伟元）过予，以其所购全书见示，且曰：‘此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好。子闲且惫矣，盍分任之？’……遂襄其役。”（见《高兰墅集》）这其中可能既有在曹雪芹旧稿基础上的修订润色，也有高鹗自己创作完善的内容。高鹗续补《红楼梦》的时间，应是在他中进士之前。故鲁迅在《中国小说史略》中论析说：“其补《红楼梦》当在乾隆辛亥时，未成进士，‘闲且惫矣’，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灰……是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于‘兰桂齐芳’，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣。”关于后四十回中，是否有曹雪芹的原稿在内，学术界意见不一。总的看来，后四十回基本遵循前八十回的精神，完成了宝黛的爱情悲剧，前后故事是衔接的，可以连成一体，其中精彩章节保持了曹雪芹的风貌。当然，后四十回也有明显的缺陷。它写贾府后来重新“沐天恩”、“延世泽”、“兰桂齐芳”，显然违背了曹雪芹“落了片白茫茫大地真干净”的意愿。具体情节的安排，有些也与前八十回埋下的伏笔不合。因此，无论思想上还是艺术上，相比之下后四十回都要逊色一些。

《红楼梦》的版本很多，但大致可分为两个系统：一是八十回的脂评本系统；一是一百二十回本系统。目前通行的本子，一是依据程乙本，再参校其他版本的；一是前八十回依据脂评本系统的庚辰本，而后四十回用程甲本，再校以他本的。

第二节　《红楼梦》的思想内容

《红楼梦》包含着深沉的历史思维和丰富的社会内涵，这些是通过作品中一系列各具特色的人物形象来表达的。《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情与婚姻悲剧为主线，揭露了贾府这个贵族世家的内部腐败与丑恶，再现了18世纪中国广泛的社会生活画面。它所塑造的一系列栩栩如生的人物形象，是我国古代小说中最富于个性与神采的文学典型，具有长远的魅力，赢得了广泛的喜爱。

贾宝玉是书中最主要的人物形象。这个出生在钟鸣鼎食家族中的贵公子，有许多表现不同于常人。他刚生下来时“嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来”，当他周岁时父亲贾政想要试试他将来的志向与兴趣，摆了许多东西叫他“抓周”。不料他别的一概不取，伸手便将女孩子的脂粉、钗环抓来玩弄，贾政当时便认定说“将来不过酒色之徒”。宝玉长到十几岁，由于贾母的偏爱与娇惯，他还经常在内帏跟女孩子们嬉戏玩耍。他的性格，有两个互相关联的特征：一是鄙弃功名利禄，对于世俗的人物与习惯表示强烈的反感。他骂那些追求功名利禄的人是“国贼禄鬼”，是“须眉浊物”，平时最讨厌峨冠礼服贺吊往还等官场应酬的事。他又深恶八股时文，认为只是后人饵名钓禄的阶梯。他的性格与行为，带着反礼教、反传统的叛逆倾向。二是尊重与推崇有着纯洁心灵的少女。宝玉把满腔的心思与感情都放在女孩子们身上，他说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”他又认定：“天地间灵淑之气，只钟于女子，男儿们不过是些渣滓浊沫而已。”应该看到，宝玉对女子的赞美，主要是追求一种纯洁的心灵和美好的精神。因为官场太污浊了，往来应酬太虚伪了，种种恶习污染了社会空气，使一切保存着自然天性的心灵感到厌恶与窒息。相比之下，那些与官场联系不多、入世未深的少女的心灵则要纯洁和活泼一些。而一旦这些少女用“仕途经济”的话劝他时，他或者拔脚便走，或者反唇相讥。他还说：“好好的一个清净洁白女子，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流！……琼闺绣阁中亦染此风，真真有负天地钟灵毓秀之德了！”可见，他的这种举动中，包含着鄙弃世俗污浊、追求个性解放的意义。

林黛玉是一个充满悲剧色彩的艺术典型。她的父亲林如海出生于书香世家，科第出身，曾被钦点为巡盐御史，然而刚过五十岁便去世了。母亲贾敏，是荣国公贾源的孙女、贾政的亲妹妹。林黛玉自幼体弱多病、多愁善感，在母亲去世后，她心灵上一直笼罩着不幸的阴影，外祖母史太君（即贾母）便将她接进荣国府。她初进荣国府时，就想着“步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路”。在《葬花辞》中，她把自己的这种痛苦情绪和对未来的忧郁绝望心理表现得十分细腻，她借落花隐喻自己的青春，“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”。她还借落花表达自己的人生理想，“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”！她甚至感到自己的命运还不如落花：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”这是多么浓重的悲哀，多么深沉的感伤情绪！这种情绪的形成固然有着黛玉个人的原因，但也有着时代背景的因由。落花，成了那个伤感的时代一切不幸的弱女子命运的共同写照。

对爱情的向往与追求，给林黛玉孤寂的心带来了希望、带来了幻想，也带来了更多的痛苦。宝、黛爱情，是在长期接触、互相了解中逐步形成的，因而有着共同的思想与情感基础。黛玉的性格是孤高的、真率的，她厌恶虚伪与丑恶，不愿去迎合世俗。在大观园中，只有宝玉是她的知己。但她又担心宝玉用情不专，所以这一对少男少女便用各种方式去进行心灵的试探，从而演出了许多的误会与纠纷。第二十回记载了黛玉和宝玉之间的一段口角，黛玉啐道：“我难道叫你远他（指宝钗）？我成了什么人了呢？——我为的是我的心。”宝玉道：“我也为的是我的心。你难道就知道你的心，不知道我的心不成？”他们强调的都是一颗心，一颗纯洁又专一的心。他们从不用世俗的东西去要求对方，所以获得了相互的谅解与心灵的契合。宝玉曾在湘云等人面前称赞黛玉从不说“仕途经济”这些“混帐话”，使得黛玉心中又悲又喜，又惊又叹。

宝玉和黛玉的爱情悲剧有着深刻的时代意义。宝、黛爱情是王朝贵族世家中自由爱情的萌芽，从宝玉、黛玉身上，闪射出向往并争取个人自由和个性解放的思想光辉，可以感受到青年一代对于新的人生理想的朦胧期待和憧憬之情，因而，透过这一悲剧，可以看到一对觉醒青年正当的爱情是怎样被扼杀、被埋葬的。小说在描写宝、黛爱情悲剧的同时，还写到众多的女子，尽管她们遭遇不同、经历各异，却一个个地被传统礼教与制度吞噬了。这有力地说明，宝、黛的悲剧绝不是孤立的，它只是那个时代无数悲剧中的一个典型例证罢了。

贾宝玉与薛宝钗的婚姻悲剧是宝、黛爱情悲剧的派生物。薛宝钗是自觉地应用世俗道德规范来约束身心、为人处世的封建淑女的典型。她出身于富商家庭，既有广泛的知识，又有着精明的处世才干。在思想性格上，她与林黛玉正好相反。她很善于察言观色，懂得揣摩各种人的心思。她奉承有权势的人，显得那么真诚、自然、得体，一点也不露痕迹。贾元春从宫中送来灯谜，本来没有什么新奇的，她却“少不得称赞，只说难猜”。她深知贾母年老之人，喜欢看热闹戏文，喜欢吃甜烂食物，所以贾母问时，她总是依着贾母的爱好去回答，以讨得贾母的欢心。金钏自杀以后，她连忙前去安慰王夫人，颠倒是非地说金钏“或是在井傍边儿玩，失了脚掉下去的”。又奉承王夫人是“慈善人”，说“不过多赏他几两银子……也就尽了主仆之情了”。薛宝钗的这种虚伪、世故的性格，正是当时的社会所需要、所欢迎的。宝钗被选中为宝玉的妻子，几乎是不可避免的。然而她并未得到幸福，因为他们的婚姻没有爱情的基础。第五回中《终身误》一支曲子，将宝玉的心情写得很明白：





都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平！





最后贾宝玉弃家出走，宝钗成了封建婚姻制度令人同情的殉葬品。

《红楼梦》通过描写宝、黛爱情，表现了反对传统世俗的婚姻制度、争取爱情自由与个性解放的思想主题。但是，也应该看到，由于贾宝玉、林黛玉都生长于贵族家庭，他们的生活方式和爱情方式都打着那一时代的印记。他们没有勇气和力量去冲破传统势力沉重的压迫，所以他们的爱情也就必然带着浓烈的感伤气息。

《红楼梦》在表现“悲金悼玉”这一爱情主线时，它的笔触还涉及广泛的社会生活内容。小说开篇便揭示出女娲补天剩余一块石头，被弃在青埂峰下，“因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀”，这表明作者关注世事、有着强烈的济世抱负。第四回通过介绍“护官符”，揭出了官僚豪门之间互相联络、“一损俱损，一荣俱荣”的关系，对王朝专制政治的黑暗做了简明的介绍。薛蟠打死了人，只当作“些些小事”，自有奴仆料理。贾赦想得到石呆子的二十把扇子，贾雨村便说石呆子“拖欠官银”，把扇子没收过来转送给贾赦。王熙凤一封书函，便得到三千两银子的好处，害死了两条人命……这就是《红楼梦》中所表现的王朝专制下吏治腐败的现状！在这种专制政体下，人们感受到的只有政治的虚伪、丑恶与黑暗！

《红楼梦》还以细腻的笔墨，真实而又深刻地描述了这一个贵族世家日益腐败没落的趋势。贾家的祖先荣国公、宁国公当年冒着九死一生的危险，立下军功，得到爵禄，创下这份家业。然而未到百年光景，它就无可挽回地衰败下去。从小说所描写的来看，首先，这种衰败表现为统治阶层成员道德上的腐化堕落，像贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，都是荒淫无耻、醉生梦死之人。贾赦胡子已经花白，还要逼迫少女鸳鸯给他作妾。贾珍、贾蓉一看见尤氏姐妹，立即露出丑态。贾琏和仆人的妻子通奸，最后成为一桩笑谈。表面上的诗礼簪缨之族，内幕中却龌龊肮脏、腐败不堪。其次，这种衰败是由于内部的相互倾轧。贾府中，不管是夫妻嫡庶、姑嫂妯娌，还是父子兄弟之间，一涉及利害关系，便难免施以暗算，勾心斗角。这正像探春说的：“咱们倒是一家亲骨肉呢，一个个像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”再次，这种衰败是统治者穷奢极欲、挥霍无度所造成的。贾母一日三餐，“把天下所有的菜蔬，用水牌写了，天天转着吃”。大观园里的一席螃蟹宴所花的银子，足够庄稼人一年的开销。秦可卿死后，为了把丧事办得排场些，就让贾蓉用一千二百两银子捐了个“龙禁尉”的官衔。为了元春省亲，专门修建了富贵豪华的大观园……这样的奢靡无度，必然会在经济上不堪重负，导致危机。

小说中还写到了这个贵族世家对人民所施加的严酷剥削。第五十三回写黑山村乌庄头所缴纳的租金和实物中，就包括银二千五百两，碧糯、白糯、杂色粱谷各五十斛，常米一千担，熊掌二十对，鹿舌五十条，海参五十斤，各种野味家畜三百多头，各种禽类数百只，各种鱼数百斤，柴炭三万多斤等等，这还是一个先遭雨涝后遇雹灾的灾荒年成。就是这样，贾珍还是皱着眉头说：“我算定你至少也有五千银子来。这够做什么的？……真真是叫别过年了！”又说：“这一二年里赔了许多，不和你们要，找谁去？”这种丰厚的供给仍然不能满足他们的需要，也就说明贾府的没落是必然的，不可避免的了。

另一方面，在这个贵族世家内部，严重的人身压迫残害了许多善良无辜的少女。金钏的死、司棋的死、晴雯的死、鸳鸯的死，尤二姐、尤三姐的死，在在暴露了这个家族虚伪、冷酷的实质。

《红楼梦》充分地展现了那个时代广阔的、多维立体的生活图景，可以说涉及当时朝政、吏治、经济、宗教、城市、乡村、科举、民俗的方方面面，乃至园林建筑、求医问药、参禅悟道、占卜驱鬼等也无不在作品中得到生动形象的描写。作品中所寄寓的社会与人生情感意蕴十分深厚，可以从多角度的切入，不同心态的人们可以作出不同的阐释与解读。旧派红学家们以为书中的内容有所影射，鲁迅《中国小说的历史的变迁》举出其中较为重要的几种：一是说记述纳兰性德的家事，贾宝玉就是影射纳兰性德，所谓十二金钗，就是纳兰性德奉为上客的人们；二是说记述顺治皇帝与董鄂妃的故事，顺治帝后来到五台山做了和尚，《红楼梦》中宝玉也出家做了和尚；三是说《红楼梦》乃是政治小说，影射康熙朝政治的状况，“金陵十二钗”是指投降清的江南名士；四是自述说，此说最早是袁枚提出的。《随园诗话》卷二载云：“康熙间，曹练亭为江宁织造……其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。”后来学者考证得知，“（曹）雪芹的祖父、父亲都做过江宁织造，其家庭之豪华实与贾府略同。雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝玉，而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通”，因此鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中断定：“《红楼梦》一书，说是大部分为作者自述，实是最为可信的一说。”

《红楼梦》带有浓重的悲剧意味。小说中的大观园是一个虚拟象征的文学世界，在这个表面极尽繁华富贵、色彩绚丽夺目的处所，演出的不仅仅是“悲金悼玉”的男女爱情悲剧，也是带有普遍意义的情感失落的人生悲剧，同时它又是一个百年望族内部溃烂、大厦将倾的家族悲剧，更寓意着漫长的王朝专制政体难以为继、迅速堕入衰亡的历史悲剧。有如鲁迅所述：“颓运方至，变故渐多。宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与‘无常’觌面。先有（秦）可卿自经，秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井，尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林。”这种悲剧，预示着绵延数千年的中国传统宗法社会将要步入历史，而一场深刻的社会转型，以及由此发生的巨大变故将要来临。

第三节　《红楼梦》的艺术成就

《红楼梦》是我国古代小说艺术发展的巅峰，是我国古代最伟大的古典文学名著之一。

《红楼梦》有着宏伟而精密的艺术结构。它完全打破了当时流行的才子佳人小说中那种男才女貌、一见钟情的陈旧格局，一开始即以无才补天的顽石的故事和“绛珠仙草”还泪的神话，给人亦真亦幻之感。然后出现穿插全书的两个人物甄士隐与贾雨村。第二回冷子兴演说荣国府介绍了贾府的全貌，第五回贾宝玉神游太虚境则预示了书中众多女子的命运。在这之后，作者便以淋漓的笔墨，详细描写了贾府的兴衰以及宝、黛的爱情悲剧，按照曹雪芹的原意，小说最后要写到“青埂峰下证旧缘、警幻仙姑揭情榜”。这种宏大叙事的结构，以其气势阔大给人包容万端、超越时空、首尾一气之感。

《红楼梦》中的宝、黛爱情是一条主线，而贾府的盛衰变故则是它的大背景。书中通过这一主线，将许多人物与事件组织在一起。这些人物与事件丝丝相接，环环相扣，互相连接，互相交错，形成了巨大的网状结构。书中的荣、宁二府，着重写荣国府；荣国府众多的人物中，着重写宝玉、黛玉、宝钗三人；三人之中，宝玉为主，钗、黛为宾；钗、黛之中，黛玉为主，宝钗次之。又通过贾雨村、甄士隐去反映贾府以外的生活，同时他们还绾合首尾、贯通全书。又有茫茫大士、空空道人、警幻仙姑，他们虽然是虚构的神仙人物，但对于全书的结构框架也起到无可代替的作用。小说中又安排刘姥姥进荣国府，让这样一个庄稼人亲眼看到贾府的盛极而衰，并最后归纳巧姐结局，亦属神来之笔。这样的结构与格局，宏伟严密、浑然一体，令人一新耳目。

《红楼梦》中的人物塑造体现了作者巨大的艺术才能。据清人统计，书中有名有姓的人物共有四百多人，而其中留给人们深刻印象的也达数十人之多。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤是中国文学史上不朽的艺术典型。就是贾母、贾政、探春、史湘云、袭人、晴雯、鸳鸯、尤二姐、尤三姐……也无不血肉丰满、形象突出。第三回中凤姐见黛玉、第六回凤姐见刘姥姥等许多场面的描写，其中的人物形象都令人有呼之欲出之感。即使是一些很次要的人物，作者也能在不多的笔墨中，勾勒出他们最有特征的个性。贾璜的媳妇是书中一个不起眼的人物，她因侄儿打架的事气冲冲地到宁国府见尤氏，又要找贾蓉的妻子秦氏评评理。可是，等她“到了宁府，进了东角门，下了车，进去见了尤氏，那里还有大气儿？殷殷勤勤叙过了寒温，说了些闲话儿……把方才在他嫂子家的那一团要向秦氏理论的盛气，早吓的丢在爪洼国去了”。这样的一个情节，将她卑怯、势利的神态惟妙惟肖地刻画了出来。

书中写到了众多的少女。要描写好这些年龄相仿佛、生活方式相近似的女子，展现出她们各自不同的性情面目，是很不容易的，书中却能细微、精确、分别写出她们的个性特征。元春、迎春、探春、惜春，为人性情各不相同；尤氏二姐妹一懦弱、一刚烈，成为鲜明的对照；黛玉与妙玉都孤高怪僻，而气质自然有别；史湘云与尤三姐都有豪爽之气，而行事毫不一样。为了写好这些人物，书中充分运用了对比与映衬的手法。黛玉与晴雯、宝钗与袭人、王熙凤与平儿，性格都有某些相似之处，而她们又各有不同的身世、不同的教养、不同的表现，所以在相似中又显示出区别。这样将相近或相异的性格进行对照的描写，使她们互相映衬、相得益彰，呈现出丰富的艺术姿态与个性。

书中从不同的角度，深入地镂刻出不同人物最主要的性格特征，如林黛玉的多愁善感，王熙凤的泼辣狠毒等，都非常成功。作者还通过环境的描绘，渲染与烘托人物的性格。秦可卿的卧室里，挂的是唐伯虎的《海棠春睡图》，案上设着武则天的宝镜，又有赵飞燕的金盘，寿昌公主的卧榻，同昌公主的联珠帐，还有西施浣过的纱衾，红娘抱过的鸳鸯枕。这当然是戏笔，但是这种戏笔，只能用来形容讲华丽、擅风情的秦可卿的卧室。宝钗所在的蘅芜院，环境又不相同：“那些奇草仙藤，愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色的玩器全无，案上止有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶奁、茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”这真是“山中高士晶莹雪”的住处，不能换成别人。林黛玉所住的潇湘馆又别具一番景色：那里千百竿翠竹遮掩，“凤尾森森，龙吟细细”，湘帘垂地，悄无人声，“走至窗前，觉得一缕幽香，从碧纱窗中暗暗透出”。这种幽雅的境况，与黛玉的性情是相融合的。探春禀性超迈，志趣不凡，不同于一般少女的细腻纤巧，所以她的闺房摆设又与众不同：当地一张大书案，案上有各种名人法帖，各色笔筒中插的笔，像树林一般。又有大鼎、大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑的大佛手。墙上一大幅宋代米襄阳的烟雨图，左右挂着颜鲁公的墨迹，其词云“烟霞闲骨格，泉石野生涯”。对这四个女性居处环境的描写，表现了她们各自不同的性格与志趣。书中的心理描写也很成功，如宝玉、黛玉恋爱中的痴情心理，王熙凤弄权害人时奸诈狠毒的心理，都写得细腻逼真，有益于人物个性的刻画。

鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中说：《红楼梦》刻画人物“其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同。所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”。《红楼梦》完全扭转了通俗小说人物类型化、脸谱化的简单写法，十分注意表现人物性格的复杂性与多样性，显得有血有肉、真实可信。

《红楼梦》杰出的成就还表现在情节的组织安排和艺术表现上。全书写家庭日常生活十分自然，毫无人工雕饰的痕迹，似乎生活本来就是这个样子，作者只是将它们实录下来罢了。实际上，作者不仅对全书的结构有着精心的安排，对于情节也进行了认真的提炼和组织。这显然受到《金瓶梅》的影响，但又比《金瓶梅》在艺术上更为细密。《红楼梦》后半部分，破败死亡相继，一片悲凉的气氛笼罩着大观园，这与作者所组织安排的情节有着内在的联系。

《红楼梦》在情节的安排组织上显示了高超的技巧，书中的情节不重复、不相犯、不雷同。同样写梦，宝玉梦游太虚境，与甄士隐梦幻识通灵不同；黛玉的恶梦，与妙玉的恶梦不同；秦氏托梦与香菱在梦中作诗也各不一样。同样写死，形迹与情调互不相犯。诸联《红楼评梦》说：





可卿之死也使人思，金钏之死也使人惜，晴雯之死也使人惨，尤三姐之死也使人愤，二姐之死也使人恨，司棋之死也使人骇，黛玉之死也使人伤，金桂之死也使人爽，迎春之死也使人恼，贾母之死也使人羡，鸳鸯之死也使人敬，赵姨娘之死也使人快，凤姐之死也使人叹，妙玉之死也使人疑，竟无一同者。非死者之不同，乃生者之笔不同也。





其中文学手段的自然高妙，令人叹赏。

《红楼梦》的语言，是一种十分纯净、生动洗练的文学语言。无论是写景写貌，都能在简洁的文字中闪现出神采，并且内里蕴含着丰厚的意味，贴切、精确，而又自然。对话中则表现为个性化的人物语言，普通的日常絮语，也都辉映着人物的身份，体现着人物的性情。神情口吻，惟妙惟肖，与人物的形象表现浑然一体，就是贵族少女们游戏中的诗词咏赏，也不能互相替代。所以《红楼梦》的文学语言获得了极大的成功，成为古典小说语言的一个光辉的典范。

第四节　《红楼梦》的续书与“红学”

《红楼梦》一出现，立即受到社会的广泛重视，乃至“家弦户诵，妇竖皆知”。有人为书中人物的命运而如痴如迷，甚至因为意见相左“遂相龃龉，几挥老拳”。演说《红楼梦》的戏剧、弹词，使得观众为之“感叹唏嘘，声泪俱下”。绝大多数人对《红楼梦》持热情肯定的态度，如郑光祖《一斑录杂述》云：“此书立意高而奇，传情深而确，使天下不可无一，不能有二。”杨懋建《梦华琐簿》亦云：“《红楼梦》叙述儿女子事，真天地间不可无一、不可有二之作。”书中又引当时《竹枝词》“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然”之语，可见一时风气如此（《中国小说史料》引）。

《红楼梦》中的人物和故事迅速为整个社会所接受，并产生了深远的影响。为《红楼梦》写的续书很多，有所谓《后红楼》、《续红楼梦》、《红楼补》、《增补红楼梦》、《红楼复梦》、《红楼圆梦》，等等。这些续书大都采用喜剧的结局，将一个深刻的社会与人生悲剧改写为庸俗的大团圆，无论在思想上还是艺术上都显得平庸低劣，然而这也同时从侧面说明《红楼梦》一书在社会上的巨大影响。至于以《红楼梦》故事为题材的其他文学及艺术作品，就更是不胜枚举了。

对《红楼梦》的研究不断地深入，产生了大批的著作和论文，并发展为一种专门的学问——“红学”。在相当长的时间内，旧红学中的“索隐派”声势颇大。所谓“索隐派”，就是注重在《红楼梦》中探索幽隐，竭力将小说中的人物与现实中的人物联系起来的一个研究流派。他们往往认为小说中的某人某事就是影射现实中的某人某事，如有人认为《红楼梦》是演说清代康熙年间内阁大学士明珠的家事，又有人认为是影射乾隆朝和珅的家事，还有人考证说是写顺治皇帝与董鄂妃的故事的，这些都缺乏可信的证据，显得穿凿附会。也有人说《红楼梦》是政治小说，说作者坚持排满的民族主义立场，书中本事在“吊明之亡，揭清之失”，说书中的男子都是指满人，女子都是指汉人，这些也都是臆想之词。五四以后，出现了“新红学”，“新红学”派的学者批评了索隐派的错误，廓清了一些长期混乱的问题，提出了一些有价值的见解。但是，他们把《红楼梦》当成作者的自叙传，认为后四十回完全出自高鹗之手，则并不完全准确。

20世纪的“红学”研究极为繁盛，成为当代人文学术中的“显学”。20世纪上半叶，基于不同的学术背景与人生感受，不同学者对于《红楼梦》的内蕴精神提出了不同的意见。王国维《红楼梦评论》认为，作品的主旨在于表现人类固有之欲望所带来“人生之苦痛与其解脱之道”。他写道：





呜呼，宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之，此即宇宙之永远的正义也。自犯罪、自加罚、自忏悔、自解脱，美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道。





基于此种人生的理念，王国维认为《红楼梦》是一部“彻头彻尾之悲剧”、“悲剧中之悲剧”。他说：





人类之坠落与解脱，亦视其意志而已。……《红楼梦》一书，实示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之者也……

吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不著此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨。……故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。……《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事，以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。





王国维运用西方叔本华的学术思想，来解剖中国的古典小说，作出了最早的有益尝试，对于后来的“红学”产生了深入的影响。

胡适的《红楼梦考证》是在“红学”史上有着奠基意义的著作。其价值在于通过大量文献资料的考证，弄清了《红楼梦》的作者曹雪芹的身世、家庭状况、小说的创作背景，从而廓清了长期弥漫在《红楼梦》研究中的迷雾，“打破从前种种穿凿附会的红学，创造科学方法的《红楼梦》研究”。

胡适强烈批评了索隐派的研究是牵强附会，是“绞尽心血去猜那想入非非的笨谜”，这其中包括对蔡元培的《石头记索隐》的批评。蔡元培对于胡适的批评作出了回应，胡适则再次对蔡元培的观点提出商榷。胡适说道：“朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。”这场争论的双方都不失为学者的风度。

《红楼梦》的研究继续深入地展开，牟宗三在《红楼梦悲剧之演成》中认为，《红楼梦》的悲剧，首先是宝玉与黛玉的爱情悲剧。此悲剧之起因在于人物思想与人性表现的冲突；其次是宝玉出家，在思想性格之外，又加以生命无常之感。他认为书中“没有大善大恶的角色”，并非表现善与恶的冲突，悲剧之形成是由于人物各自“性格之不同，思想之不同，人生见地之不同”。他说：“在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅、可同情之处。惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话。不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上，各人饮泣以终，这是最悲惨的结局。”

整体而言，“红学”领域日益显示出开放的、多元的格局。

20世纪50年代，围绕俞平伯的《红楼梦研究》（包括他的《红楼梦简论》等论文）开展了一场大批判。1954年，李希凡、蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》与《评〈红楼梦研究〉》二文发表，引起了毛泽东的严重关切。毛泽东在写给中共中央政治局的一封信中，称“这是三十多年以来向所谓红楼梦研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火”，又说“这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了”。此后，对于《红楼梦》小说进行阶级分析成为主流的文化倾向，《红楼梦》小说及研究被高度政治化、意识形态化了。“文革”中《红楼梦》更被说成是“一部写阶级斗争的书”，是一部“形象的封建社会末期的阶级斗争史”。对于《红楼梦》的阐释，走过了一段坎坷与曲折的路程。


第七章　清代其他长篇小说

除了《儒林外史》与《红楼梦》之外，清代的长篇小说作品还为数众多。尽管这些作品或多或少地存在某些缺陷与不足，或者思想上有着陈腐的痕迹，或者在艺术上稍显粗糙，但是就整体而言，这些作品构成了清代长篇小说创作的文学平台，其中的文学经验与启示，仍然不容忽视。

第一节　《醒世姻缘传》及其他

明末清初以婚姻家庭为题材的小说中，有一部长达百万言、共一百回的《醒世姻缘传》，又名《恶姻缘》。它讲述的是一个冤仇相报的两世姻缘故事：明英宗正统年间，山东武城县富家子晁源，仗着父亲当官后暴发起来的家势，嫌弃前妻计氏。他娶了一个会唱戏的妓女珍哥为妾，伙同虐待前妻，使得计氏自杀身死。又此前有一次晁源围猎取乐的时候，曾经射死过一只仙狐，并将狐皮剥去。这就构成了恶姻缘的前因。后来晁源因奸情为人所杀，珍哥入狱后，也死在押解途中。他们又都重新托生人世：晁源投生在绣江县明水镇狄家为子，取名叫狄希陈。仙狐投生在同地的薛教授家，取名叫薛素姐。狄希陈与薛素姐结为了夫妻。计氏则托生为童寄姐，嫁给狄希陈为妾，珍哥也托生为穷家女珍珠，被卖给童寄姐作婢女。今世姻缘与前世姻缘之间有一种因果关系：因为狄希陈前生射死了仙狐，逼死了妻子计氏，所以仙狐、计氏今生与他配为妻妾后，尽量折磨他、虐待他。她们对自己的丈夫用嘴咬、用针刺、用棒打、用火烧、用箭射，酷虐到了极点。因为前世珍哥以妾的身份虐待正妻，是逼死计氏的凶手，所以今生给计氏的后身童寄姐为婢女，受尽痛苦和凌辱，最后被逼吊死。这种因果轮回的思想贯穿了作品的始终。小说中所写的就是这种前世结下大怨大仇、今世配为夫妻、冤冤相报的“恶姻缘”。

《醒世姻缘传》以家庭为中心，细致地表现了宗法社会人伦纲常的崩溃和道德的败坏。我国传统的宗法社会讲究三纲五常、父慈子孝、夫妻敦睦、兄弟友悌，这构成了中世纪家庭文明与和谐的基本要素与社会基础。然而随着传统社会的日趋解体，在家庭内部出现了种种污浊的现象：“或做丈夫的憎嫌妻子，或是妻子凌虐丈夫，或是丈夫弃妻包妓，或是妻子背婿淫人。”小说中的晁源在成暴发户以前，把妻子计氏看成天香国色般的美貌。一旦其父靠着打通关节当了个县官，立刻就嫌憎计氏鄙琐，倚仗着金钱权势，一再纳妾收妓，淫人妻女。这些描写揭示了专制制度下统治者荒淫、腐化和虚伪的面目。从本质上说，这种混乱污浊的现象，都是专制政体下人性受到束缚、个人命运不能自主所造成的。

小说还涉及广泛的社会内容与场景。它的笔触，从当权的太监、朝廷官员、州守县令、僧道巫医，直到各种市井及农家人物，从而描画出广阔的生活画面。诸如太监专权、卖官鬻爵、科举弊端、法制败坏以及百姓极端痛苦的生活，在小说中都有着形象的反映。

这部小说思想内容方面的缺陷也是严重的。书中传统伦理道德的旧观念表现得很强烈，作者试图用旧礼教来维系世道人心，这显然是一种历史的倒退，是不切实际的幻想。作者还用因果报应的思想来解释一切，甚至将婢女小珍珠被逼而死说成是冤冤相报，是偿还前世的欠债。这就掩盖了人间的不平，模糊了是非的界限。小说最后写狄希陈念了一万卷《金刚宝经》，才使“一切冤愆，尽行消释”。这种对于社会病症所开出的宗教药方，也是欺世之谈，有害无益。

《醒世姻缘传》题“西周生辑著，然藜子校订”，作者身份不明。据引《梦阑琐笔》载云：“鲍以文云：留仙（即《聊斋志异》的作者蒲松龄）尚有《醒世姻缘》小说，盖实有所指。书成，为其家所讦，至褫其衿。……岁庚子，赵太守之子，曾与留仙孙某遇于棘闱，备述其故。”（孔另境：《中国小说史料》）该书中的有些人物情节又与《聊斋志异》中的某些故事有相似的地方，是故有学者断定《醒世姻缘传》的作者是蒲松龄。也有学者认为该书不是蒲松龄所写，因为未见蒲氏的友人及后辈有关此书的记载。还有学者推定《醒世姻缘传》的作者应是丁耀亢。丁耀亢，字西生，号野鹤，山东诸城人。他生活于明末清初时期，诗文之外，兼通词曲小说，自负奇才，行为倜傥不羁，著有小说《续金瓶梅》等。从《醒世姻缘传》全书多用山东的方言土语，所写的事多发生在山东来看，作者曾经长期生活于山东一带，则是可以肯定的。

清初描写英雄传奇的长篇小说中，《说岳全传》系统地演说岳飞的传说故事，在民间有着很大影响。关于岳飞的故事，早在南宋末年就开始流传。元、明两代，描写岳飞事迹的戏剧、小说有十多种，在文学上都有一定的成就。《说岳全传》就是在上述作品的基础上，加工整理、增订而成的。全书共八十回，成于康熙年间，它的加工、增订者是钱彩、金丰二人。钱彩，字锦文，浙江人；金丰，字大有，福建人。他们的生平事迹都不清楚。

《说岳全传》的基本思想，是内反权奸，外御强敌，精忠报国。书中的岳飞从小就有非凡的抱负，并且武艺高强。他十几岁时到汴京应试，曾枪挑小梁王。他在抗金中英勇善战，“以身许国，志必恢复中原，虽死无恨”，充满了英雄气概与献身精神。书中的秦桧、张邦昌是权奸与卖国贼的典型，他们贪污受贿，背叛朝廷，出卖民族利益，充当可耻的内奸。正当岳飞大败金兀术、将要乘胜直捣黄龙府的时候，秦桧连发了十二道金牌把岳飞从前线催回，使抗金大业毁于一旦，继之又以“莫须有”的罪名杀害了岳飞。小说把岳飞塑造成万世钦仰的民族英雄，把秦桧刻画为遭人唾骂的千古罪人，蕴含着强烈的民族意识，并寄寓了反权奸、抗强敌的思想，因此在乾隆年间曾经遭到当局禁毁。

书中的牛皋是一个很有个性的人物，他身上有着绿林好汉的气质。他敢于独闯敌营，投递战书，表现得英勇无畏。他还不把宋朝皇帝放在眼里，曾骂道：“那个瘟皇帝，太平无事不用我们。动起刀兵来，就来寻我们替他去厮杀。他却在宫中快活！”岳飞被害后，他起兵复仇，后又重上太行山。当朝廷派人前去招安时，他说：“大凡做了皇帝，尽是无情无义的。我牛皋不受皇帝的骗，不受招安。”在金兵入侵、大敌当前的关头，他仍然说：“待我前去杀退了兀术，再回太行山便了。”牛皋是深受民间喜爱的文学人物形象之一。

《说岳全传》的加工、增订者金丰在序言中说：





从来创说者，不宜尽出于虚，而亦不必尽由于实。苟事事皆虚，则过于诞妄，而无以服考古之心。事事皆实，则失于平庸，而无以动一时之听。如宋徽宗朝，有岳武穆之忠、秦桧之奸、兀术之横，其事固实而详焉。更有不闻于史册，不著于记载者……其间波澜不测，枝节纷繁，冤仇并结，忠佞俱亡。





又介绍自己的创作方法是“实者虚之，虚者实之。娓娓乎，有令人听之而忘倦矣”。这里所说的“实”，是指史册有所记载的真实的事件；所说的“虚”，是指民间传说中充满幻想的故事。作者采用“实者虚之，虚者实之”的艺术手段，既依据历史，又广泛地汲取民间的传说，亦虚亦实，亦正亦奇，收到了较好的艺术效果。

《说岳全传》中浸染了比较浓厚的旧意识。其表现有二：一是岳飞的英雄品格中夹杂着愚忠愚孝的成分。岳飞总担心部将们反叛朝廷，坏了他的忠节。即使身死以后，他还要阻挠部下起兵复仇。二是小说把人间的一切都归结为因果轮回，岳飞是如来佛头顶上的大鹏金翅鸟，因啄死女士蝠，被罚到人世，女士蝠则转生为秦桧之妻，金兀术是玉帝差派的赤须龙下凡。小说用这种冤冤相报的宿命论解释一切，无疑削弱了作品的思想意义。

明末清初，还产生了一批描写才子佳人的通俗小说。这些小说有一个大致相似的模式：写一对或是几对才子佳人，男才女貌，偶而相遇，一见钟情，于是以诗词传情，私订终身。中间再加上奸佞小人或其他的阻挠，经历曲折，最后是才子登科，遵命或奉旨成亲，二人结为美满夫妻。这些作品在思想上有时也含有反抗旧礼教的因素，在艺术上也时有清新可诵的文笔，然而因为脱不出男才女貌、功名遇合的旧格局，所以限制了它们的成就。

署为“名教中人”所作的《好逑传》，一名《侠义风月传》，共有十八回，是这些作品中较好的一部。“好逑”用《诗经·关雎》中“窈窕淑女，君子好逑”中二字，意思是好配偶、美满姻缘。这部书写秀才铁中玉与水冰心的爱情婚姻遭遇，人物性格比较鲜明，中间的情节有起有伏，尚能动人，文辞简洁明畅，这都是它的长处。但是书中的人物恪守旧礼教，有些情节违背情理，显出生编硬造的痕迹。小说结尾的奉旨成亲，也落入陈陈相因的俗套之中。

《好逑传》早在18世纪就传到了欧洲，译成英、法、德多种文字出版，还受到德国著名作家歌德、席勒的赞扬。现在，它的各种外文译本更多。

第二节　《镜花缘》

清代乾隆、嘉庆时期，考据之风盛行于世。炫耀才学博识的风气也吹进小说创作的领域，出现了一批被鲁迅称之为“以小说见才学”的作品，学界或称之为“才学小说”。鲁迅《中国小说史略》分别举出夏敬渠的《野叟曝言》、屠绅的《蟫史》、陈球的《燕山外史》、李汝珍的《镜花缘》作为其典型代表。以下仅以《镜花缘》为例，加以分析，以见一斑。

《镜花缘》的作者李汝珍（约1763—约1830年），字松石，直隶大兴（今属北京市）人，曾经长期居住在江苏的海州。他读书涉及的方面很广，尤其精通于音韵学，著有《李氏音鉴》。因为他“读书不屑章句帖括之学”，鄙弃时文，故而在功名上没有什么成就，只担任过县丞之职。其友人许乔林在《送李松石县丞汝珍之官河南》诗中推许他说：“吾子经世才，及时思自见。熟读河渠书，古方用宜善。”可知他不仅怀有经世济邦的理想，也有着具体的才干。他的《镜花缘》就是一部借助讲述历史神话故事，来表达理想、讽刺现实并炫耀学识的书。所谓“镜花缘”，意思是说小说中所写都如“水中之月，镜中之花”，书中所描写的仙境小蓬莱泣红亭中，有一块匾写着“镜花水月”四字，也是这个意思。作者原计划写二百回，但传世的只有一百回。

《镜花缘》的前半部分写唐代女皇武则天在一个冬天赏雪饮酒后，乘醉传旨，要百花齐放，以供观赏。天界掌领群芳的百花仙子这一天正巧不在洞府，其他花神不敢违抗圣旨，只得开放。因为是隆冬天气，百花齐放，颠倒了自然的时序，所以百花仙子和众花神都被罚下红尘。百花仙子降生在岭南海丰郡河源县唐敖家，取名小山。唐小山的父亲唐敖是个秀才，进京赴试中了探花。但他曾与反叛武则天的徐敬业、骆宾王等人拜过兄弟，所以又被革去进士资格。唐敖仕途失意，又遇神灵指点，就到海外游览，意在求仙访道。他在海外游历了几十个国家，看到了各种奇怪的世态风俗，又救助了一些由花神转世的少女。后来他们的船被大风暴刮到极南之地的小蓬莱，唐敖就谢绝世人，修行成仙了。唐小山到小蓬莱寻找父亲，得到父亲的亲笔信，命她改名为“唐闺臣”，中了才女以后再来相聚。小说的后半部写武则天颁下诏书，命礼部特开女试，准许16岁以下的少女赴考。凡是县考取中的，赐给“文学秀女”的匾额；郡试取中的，赐给“文学淑女”的匾额；部试取中的，赐给“文学才女”的匾额。一百个由花神转世的少女都中了才女，唐闺臣本来是殿试第一名，但因武则天嫌她的名姓不好（“唐闺臣”意为唐朝的闺中之臣，武则天称帝后，改国号为周，所以不喜欢唐闺臣的姓名），便把她换成了第十一名。这一百个花仙子又在人间团聚，她们在一起参加游宴，论文赋诗，弹琴谈艺，尽情而散。唐闺臣再次到小蓬莱山寻父，也成仙而去。小说的结尾写徐敬业、骆宾王的后代起兵反抗武则天的统治，攻破了长安城外武氏兄弟的“酒、色、财、气”四座大关。唐中宗复位后，杀掉了张易之、张昌宗等奸佞之臣，小说于是结束。

《镜花缘》的创作，历时数十年，耗去了作者半生的心血。作者在小说卷末自述说：“读了些四库奇书，享了些半生清福。心有余闲，涉笔成趣。每于长夏余冬，灯前月夕，以文为戏，年复一年。……小说家言，何关轻重！消磨了三十多年层层心血，算不得大千世界小小文章。”这些意气牢骚语，透漏出作者的创作心态。该书在思想内容上，有以下几方面值得重视：

首先，书中用幻想的笔触，形象地描绘出作者的社会理想。书中的“君子国”，是作者心目中的理想国度，那里的人们好让不争，“无论富贵贫贱，举止言谈，莫不恭而有礼”。市场上卖东西的人给上好的货，只愿收低价；买东西的人要付高价，只拿次货。人人都是损己利人，不贪一分一毫的便宜。君子国的两个宰相，既有见识，又待人和蔼谦恭，脱尽仕途习气。君子国的国王也是一个清正贤明的人，他禁止下属向自己贡献珍宝，并在国门上大书“惟善为宝”四字。他曾严谕臣民，如将珠宝进献，除将本物烧毁，还要依法惩处。书中的“大人国”里民风淳厚，那里的人们脚下都有一块云，人们登云而行。云的颜色不一，“如果胸襟光明正大，足下自现彩云；倘或满腔奸私暗昧，足下自生黑云。……所以富贵之人，往往竞登黑云。贫贱之人，反登彩云”。国人以登黑云为耻，所以脚下登黑云的百无一二。通过对“君子国”和“大人国”的想象描述，作者鲜明地表达了自己的社会理想。

其次，《镜花缘》尖锐地讽刺了社会上丑恶、虚伪的现象。“两面国”里的人，个个都戴一幅浩然巾，正面是一副和颜悦色、谦恭可爱的样子，反面却是另一张恶脸，鼠眼鹰鼻、满面横肉、血盆口、钢刀舌。在这些幻想的“两面人”身上，可以感受到社会上那些阴险狡猾的两面派的影子！“白民国”的教书先生，戴着玳瑁边的眼镜，诗书满架，笔墨如林，厅堂当中悬着“学海文林”的金字大匾，两边挂着“研六经以训世、括万妙而为师”的对联。这种假斯文的教书先生鄙视别人“既不晓得文理，又不会作诗，无甚可谈，立在这里，只觉俗不可耐”，他自己却连常见的字都不认识，竟把《孟子》中的“幼吾幼，以及人之幼”读成“切吾切，以反人之切”。这对那些腹中空虚而摆出架子吓人的文人，实是尖锐的讽刺！“淑士国”酒楼上的酒保，穿戴素服儒巾，见了顾客打躬陪笑：“先生光顾者，莫非饮酒乎？抑用菜乎？”又说：“酒要一壶乎，两壶乎？菜要一碟乎，两碟乎？”这种描述，对于那些酸腐迂阔、食古不化的俗儒，实在是一种辛辣的嘲讽。

《镜花缘》对妇女问题的态度值得重视。胡适以为这是“一部讨论妇女问题的小说，他对于这个问题的答案，是男女应该受平等的待遇，平等的教育，平等的选举制度”。鲁迅则说该书对于女性“悲其销沉，爰托稗官，以传芳烈”（引文见《中国小说史略》第二十五篇）。作者在第四十八回中借“泣红亭主人”之口说：他曾“穷探野史，尝有所见，惜湮没无闻，而哀群芳之不传，因笔志之”。基于这种心态，《镜花缘》中的女子被刻画为有学识、有才气、有胆略、有节操，她们的表现有时还胜过了男子。书中专门写了一个“女儿国”，国内男子穿衣裙、施粉黛、缠足、穿耳，操持家务，女子则穿着靴帽、处理外事。在第三十二回、第三十三回，还写到一个年轻男子被女儿国的女王看中，封为“王妃”，这个男性王妃被迫缠足、穿耳、粉黛、梳妆，受了许多的痛苦。作者有意让男子去尝尝女子所受到的折磨与虐待，从而更生动、更有力地暴露了陈规陋习违反人性的本质。

《镜花缘》在艺术上存在着一些缺陷。首先，小说中的大多数人物性格是肤浅的，有些只是某种观念的化身，因而不够鲜明，有时还显得虚假做作。正如鲁迅在《中国小说史略》中所云：“其于社会制度，亦有不平，每设事端，以寓理想。惜为时势所限，仍多迂拘。例如君子国民情，甚受作者叹羡，然因让而争，矫伪已甚。”书中对世态人情的批判主要是通过议论的方式，即联系目前的见闻进行评论，以寄托作者的情感认知。由于这种议论缺乏形象感，因而不能给人留下深刻的印象。其次，作者对广泛的社会问题都陈述了自己的见解，对许多社会弊端都进行了揭露与批判。然而，作者的主旨、作品的中心却不太明确。常常是作者对一件事物阐述了自己的认识，对它的描写反映即告结束，以后也不再提起，所以全书内在的联系不紧密，结构比较松散。再次，本书最突出的一点，是作者喜欢在讲述故事中，炫耀和卖弄学识。书中的许多情节乃至细节的描述，都取材于古书，如海外诸国的名字及若干特征，多采自《山海经》。各种奇鸟异兽，则杂见于《搜神记》、《神异经》、《述异记》等小说或史书。由于作者的学问广泛，他又总想将自己钻研的成绩或心得串连到故事之中，所以有时借书中人物谈音韵，有时开药方，有时介绍怎样下棋，有时考证名物地理，后半部尤其如此。这种搬弄学问的做法，严重损害了《镜花缘》这部小说的文学性。

第三节　武侠与狭邪小说

从鸦片战争到19世纪末，长篇白话小说的发展处在衰落的阶段。当时出现的小说主要是两类：一类是以清官、武侠为描写对象的侠义小说，这些小说“揄扬勇侠，赞美粗豪，然又必不背于忠义”，以情节曲折、波澜起伏、描写逼真、语言通俗而盛行于城乡百姓之中；另一类则是描写伶人戏子或青楼妓女生活的狭邪小说，主要流行于商业发达城市的市井之间。

武侠小说以《儿女英雄传》、《三侠五义》为代表。《儿女英雄传》初名《金玉缘》，作者文康，字铁仙，满族镶红旗人，嘉庆、同治年间在世。他的家世显赫，据记载他“由理藩院员外郎，历官徽州知府，驻藏大臣，因致仕家居”。晚年因诸子不肖，家道中落，他便写作此书以消遣时日，寄托情怀。文康的经历与曹雪芹有一些相似的地方，但他们作品的思想倾向是不同的。曹雪芹因认识的深刻与感受的真切，所以写出了一个贵族世家的必然没落，他所歌颂的是带着独立个性与叛逆精神的人物。文康则认识浮浅、感受肤廓，他笔下的正面人物只是传统伦理道德的化身。《儿女英雄传》中塑造了一个侠女何玉凤，她因父亲为人所害，改名十三妹，决心报仇雪恨。她曾搭救过孝子安骥和村女张金凤，最后她和张金凤都嫁给了安公子。而安公子以探花及第，位极人臣，夫贵妻荣，皆大欢喜。观鉴我斋在《儿女英雄传序》中推崇说：“其书以天道为纲，以人道为纪，以性情为意旨，以儿女英雄为文章。……其写英雄也，务摹英雄本色；其写儿女也，不及儿女之私。本性为情，援情入性。”作者想把“英雄至性”和“儿女真情”统一在忠孝节义的传统道德观念之内，因此描写常常失实，人物显得矫揉做作，形象不够圆融一致。胡适在《中国章回小说考证》中评论说：“曹雪芹与文铁仙同是身经富贵的人，同是到了晚年穷愁的时候才发愤著书。但曹雪芹肯直写他和他的家庭的罪恶，而文铁仙却不但不肯写他家所败落的原因，还要全力描写一个理想的圆满的家庭。”但是小说中还是客观地描写了当时社会深重的弊病，作品的情节设计惊险曲折，摄人心魄，铺陈描写，细致入微，因而颇为民众所喜爱。

《三侠五义》初刊于光绪五年（1879年）。它写的是我国古代有名的清官包拯和一些侠士的故事。包拯这个人物，历史上是实有的。《宋史》卷三一六记载说：“（包）拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之……童稚妇女亦知其名，呼曰‘包待制’。”元杂剧中，有《包待制陈州粜米》、《包待制智勘灰栏记》、《包待制智斩鲁斋郎》等。明代流行的小说《龙图公案》，通过各种断案故事来塑造清官包拯的形象。清代道光年间，民间艺人石玉昆说唱《龙图公案》，轰动一时。有人依据他的唱词内容，润色整理成一百二十回的小说，这就是《三侠五义》一书的来历。《三侠五义》前半部分写包拯审案、除暴安良，后半部分写武侠间的纠纷和他们翦除谋反的襄阳王党羽的故事。小说中的反面人物是朝中权贵和地方恶霸势力，他们欺压百姓，鱼肉乡里，代表了社会上的邪恶势力。书中的正面形象是清官和武侠，清官爱民如子、执法如山，而武侠见义勇为、为民除害，因此清官与武侠反对权贵和恶霸的斗争就具有正义斗争的性质，体现着民众的意愿，因而受到普通百姓的欢迎。清代著名学者俞樾在《七侠五义序》中，以赞叹的笔调写道：“阅至终篇，见其事迹新奇，笔意酣恣，描写既细入毫芒，点染又曲中筋节……闲中著色，精神百倍。如此笔墨，方许作平话小说；如此平话小说，方算得天地间另是一种笔墨！”俞樾因为该书开篇“狸猫换太子”一节不合于历史，所以改写了第一回；又认为书名与书中人物不合，所以将书名改作《七侠五义》。总的来看，《三侠五义》是本期侠义小说中比较好的一部，在艺术描写上以粗豪脱略见长，绘声状物，甚有特色。但是，作品对现实的反映是不够深刻的，书中清官与侠士的作用被夸大了。从根本上说，它维护的还是绵延长久的皇权政体，不主张触动集权专制的社会制度。在具体描写中，也掺杂了较多的陈腐观念和迷信思想的渣滓。

这一时期出现的狭邪小说，以《品花宝鉴》、《海上花列传》为代表。“狭邪”取义，是妓女所居住的狭巷，引申为狎妓艳游、风流放荡之类的行为。鲁迅《中国小说史略》有云：“若以狭邪中人物事故为全书主干，且组织成长篇至数十回者，盖始见于《品花宝鉴》，惟所记则为伶人。”《品花宝鉴》六十回，又名《怡情佚史》，作者陈森，字少逸，别号石函氏，江苏常州人。道光年间，他久寓北京，因为科举失意，“日排遣于歌楼舞馆间，三月而忘倦”，遂产生了写作小说的欲念，意在借此品题梨园人物，辨其“声容伎艺之妙，与夫性情之贞淫，语言之雅俗，情文之真伪”。该书以青年公子梅子玉与男伶杜琴言的同性恋为主线，写名士、名旦之间的风流韵事。作者在该小说的《序》中写道：





首尾共六十卷，皆海市蜃楼，羌无故实。所言之色，皆吾目中未见之色；所言之情，皆吾意中欲发之情；所写之声音、笑貌、妍媸、邪正，以至狭邪、淫荡、秽亵诸琐屑事，皆吾私揣世间所必有之事而笔之。所至如水之过峡，舟之下滩，骥之奔泉，听其所止而休焉，非好为刻薄语也。至于为公卿、为名士、为俊优、佳人、才婢、狂夫、俗子，则如干宝之《搜神》、任昉之《述异》，渺茫而已。





作者还说，自己明知道此书“离经叛道，为著述家所鄙”，然而“天上琼楼，泥犁地狱，随所位置矣”。《菽园赘谈》评价该书说：“忽而为两雄相悦，私赠余桃之事……满纸丑态，龌龊无聊。却难为他彩笔人才，写市儿俗事也。”又说：“《品花宝鉴》追记乾隆全盛之时，描绘京师梨园人物，细腻熨贴，得未曾有，固平话小说之别开生面者。……皮里阳秋，知非苟作。”该书细致描写了中国小说从未涉及的同性恋领域，表现了特定时代某些上流人士的腐朽生活情趣与变态心理。

《海上花列传》六十四回，初名《花国春秋》。作者韩邦庆（1856—1894年），字子云，号太仙，又署名花也怜侬，松江人。早年随父宦游北京，后来长期住在上海，常为《申报》撰稿，主办文艺期刊《海上奇书》。《海上花列传》是一部用吴语写成的章回小说，作品以赵朴斋迷于妓院生活和他的妹妹赵二宝堕落为妓为主线，比较真实地描写了当时各种官僚、名士、富商等嫖客和一些身世性情各不相同的妓女的生活，揭露了上层社会的堕落腐败和邪恶势力的猖獗。作者在该书《例言》说：“全书笔法自谓从《儒林外史》脱化出来，惟穿插、藏闪之法则为从来说部所未有。”他介绍说：“一波未平，一波又起，或竟接连起十余波。忽东忽西，忽南忽北，随手叙来，并无一事完全，并无一丝挂漏。阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之。此穿插之法也。”又说：“劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣。及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明，直到全体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字。此藏闪之法也。”可知作者在创作中十分注重文学技巧与修辞的运用，因此全书结构严密，情节无雷同、无矛盾、无挂漏。运用吴语写人物对话，也能收到写照传神的效果，在艺术技巧上是同类小说中较突出的一种。

第四节　《官场现形记》与《二十年目睹之怪现状》

清末的中国社会，面临着极为深重的危机。一批有志于推动社会改良的人们，提倡写作小说去转移风气、开导民心、改良群治。尤其是戊戌维新失败以后，继之以八国联军入侵，知识阶层有感于民族危难与百姓疾苦，于是以小说来揭示腐败、抨击黑暗，蔚然成为风尚。这一时期的长篇小说，以《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》为代表。鲁迅《中国小说史略》名之曰“谴责小说”，并论述说：





戊戌变政既不成，越二年即庚子岁，而有义和团之变。群乃知政府不足与图治，顿有掊击之意矣。其在小说，则揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗。虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋。甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说。





故鲁迅在“谴责小说”这一界定中，既有着对其时代内容的肯定，同时也包含对其艺术风格的批评。

《官场现形记》于光绪二十九年（1903年）四月开始在上海《世界繁华报》上连载，后来结集出版了单行本。它的作者李伯元（1867—1906年），名宝嘉，别号南亭亭长，江苏常州人。他三岁丧父，跟随伯父长大，他的伯父曾在山东担任过知府等官职，所以他从小便受到良好的教育。未到30岁，他就到上海从事新闻工作，先后办过《游戏报》、《世界繁华报》等，又曾应商务印书馆之聘，编辑《绣像小说》。1901年，清政府曾开经济特科，征用一些有才能的人任职，有人推荐了李伯元，他却断然拒绝了。又有人将他的名字列入弹劾的奏章之中，他也并不畏惧，照样抨击时政，因而受到舆论的称赞。庚子之乱以后，开始致力于小说创作，有《官场现形记》、《文明小史》、《活地狱》等，其中以《官场现形记》最为著名。

《官场现形记》是一部有强烈批判性的小说作品。它以淋漓的笔墨，揭示出了清末官场投机钻营、贪赃枉法的丑态，暴露了统治阶层的罪恶。小说描写了形形色色的官僚，上至王爷、军机大臣、太监总管，下至府、道、州各级官员，他们无不用尽一切手段去敲榨和聚敛钱财。第四回、第五回写一个藩台趁在任最后几天的机会，让他的幕友、亲戚四下里招揽卖官的生意。根据官职的大小、利润的丰瘠，要价从一千两到二万两银子不等。有的没有现钱，就是出张到任后的期票他也收下。这个藩台姓何，别人给他取了个绰号叫“荷包”，他的三兄弟绰号“三荷包”。因为卖代理九江知府一缺，兄弟俩发生争执。“三荷包”答应卖二千两银子，而何藩台坚持“五千银子一个不能少”，引起“三荷包”大揭其兄卖官鬻缺的底，最后两人大打出手。第二十五回、第二十六回写朝中军机大臣华中堂，表面上不要钱，别人拿钱送他，他一定要生气，还说：“我又不是钻钱眼的人，你们也太瞧我不起了！”华中堂不爱钱，却爱古董，要别人买古董孝敬他。同时华中堂出本钱又开着一个古董店，凡是找华中堂求官的人只要到这个古董店，“无论什么烂铜破瓦，他要一万，你给一万。他要八千，你给八千。你也不必同他还价。你把古董买回来，自然还你效验”。贾大少爷走华中堂的门路求官，他先花一万多两银子买了这个古董店的一对鼻烟壶和别的古玩，送了上去。后来，华中堂又托人带信说：“上回送的那对烟壶，中堂很喜欢，把自己所有的拿出来比了一比，竟没有比过这一对的。但是中堂的意思，很想照样再弄这么一对才好。该多少钱他老人家都不可惜！”贾大少爷只得又去华中堂的店里，花了一万两银子买了一对鼻烟壶和几件古董。贾大少爷光在华中堂一处共花了三万多两银子，在太监总管黑大叔处花了九万两银子，包括其他各处总共用了二十万两银子。清末官场，这种卖官鬻缺、行贿受贿都是公开的事情。第十八回写朝廷的钦差大臣到浙江查办贪污案件，张口就要二百万两银子。那些拿得出银子的官员，“撤差的可以当差，撤任的还可回任”。而那些交不出钱的，就要被“参官问罪”。这种上上下下的官场丑态，说明皇权专制下的整个官僚机构，已经糜烂不堪了。

小说还揭露了官僚们欺凌百姓、草菅人命的罪行。书中第十二回到第十七回写浙江巡抚派军前往严州一带剿匪，统领胡华若原来是一个候补道台，听说要剿捕土匪，早已吓得意乱心慌。及至大军一到，土匪的影子也没有了，胡统领反而“纵容兵丁搜掠抢劫起来，甚至洗灭村庄，奸淫妇女，无所不至”。然后鸣金击鼓，奏凯班师。结果一边是大摆庆功宴，一边是受官军烧抢奸淫的乡民前来喊冤告状。第三十四回、第三十五回写山西省遇上灾荒，赤地千里，寸谷不收，老百姓连草根树皮都没得吃，常常十里八里没有人烟。官员却借此机会派人到上海开了个“赈捐总局”，所得银子以饱私囊。山西巡抚派往上海办捐的何师爷，在途中专门买灾民的女孩子，“人家讨价，譬如十岁的人只要十吊，五岁的只要五吊。他还价，每一岁只肯出五百小钱。人家想钱用，没得法子，只得卖给他。于是被他这一买，不到三天，竟其买到五十多个女孩子”。到上海后，再将这些女孩子卖掉。这些乘着灾民危机、贩卖人口的案例，说明当时的某些官僚是多么的残暴和贪鄙！

小说还描写了列强对我国内政的干涉和封建官僚在洋人面前卑躬屈膝、崇洋媚外的丑态。第五十八回写外国公使因嫌湖南巡抚办事不力，要求撤换。清政府的总理各国事务衙门便将媚外的山东巡抚调往湖南，另调一个善于逢迎的人为山东巡抚。第五十三回写一个总督平时脾气很大，他吃饭时一律不会客。有一天他吃饭时，巡捕报告“有客来拜”，他便拳打脚踢，将巡捕大骂一通道：“混帐忘八蛋，我当初怎么吩咐的！凡是我吃着饭，无论什么客来，不准上来回。你没有耳朵，没有听见！”可是当巡捕说明来的是洋人时，这位制台大人顿时气焰矮了大半截，怔在那里半天，又对巡捕拳打脚踢地骂道：“混帐忘八蛋，我当是谁，原来是洋人！洋人来了，为什么不早回，叫他在外头等了这半天！”第五十五回、第五十六回写海州州判和翻译托洋人写信，向总督保荐他两人的官职。总督接到洋人的信函，对藩司道：“这两人会托外国人递条子，他的见解已经高人一着。兄弟就取他这个，将来一定是个外交好手！”这些，都活画出了某些官员无耻的洋奴嘴脸。

《官场现形记》绘出了一幅官场的群丑图，矛头直指皇权专制政体本身。作品中老佛爷说：“通天底下一十八省，哪里来的清官？”第六十回中说：“统天底下的买卖，只有做官的利钱最好。”专制政体之下，政治成了牟利的手段，这是公开的秘密。小说结尾时，作者假托一梦，写在一所高大的洋房里，有一个人正在写一部书，这部书“前半部是专门指摘他们做官的坏处，好叫他们读了知过必改。后半部方是教导他们做官的法子”，不料洋房失了火，将后半部烧了，只剩得前半部，就是六十回的《官场现形记》了。作者想用这类小说教育那些当官的人，让他们成为好官。再让这些好官治天下，还愁天下不太平吗？这就是作者开出的小说救国的社会改良方案，它显然只是一种空想。

《二十年目睹之怪现状》是又一部暴露清末政治及社会黑暗的长篇小说。它的作者吴趼人（1866—1910年），名沃尧，广东南海佛山镇人，所以又自号“我佛山人”。他出生在一个没落的官宦家庭，18岁左右到上海谋生，曾为报章撰稿。他为人“倜傥豪放，不可羁勒”，梁启超创办《新小说》杂志，他开始写作长篇小说。1904年，他到汉口担任由美国人创办的《楚报》的主笔，因参加反对美国的华工禁约运动而愤然辞职。1906年，担任《月月小说》总撰述，1910年病死于上海。

吴趼人一生写作的小说多达三十余种，包括《痛史》、《二十年目睹之怪现状》、《恨海》、《九命奇冤》、《近十年之怪现状》等，其中《二十年目睹之怪现状》是他的代表作。这部小说共一百零八回，1903年在《新小说》上开始连载，1910年在上海出版单行本。小说中贯穿首尾的人物即“九死一生”，实际上是作者自己的化身。小说说明“九死一生”名字的由来道：“只因我出来应世的二十年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁，第二种是豺狼虎豹，第三种是魑魅魍魉。二十年之久，在此中过来，未曾被第一种所蚀，未曾被第二种所啖，未曾被第三种所攫，居然被我都避了过去，还不算是九死一生么？”这里的“二十年”，大体上是指光绪十年（1884年）到光绪二十九年（1903年）之间。这正是中国内忧外患日趋严重、清王朝行将就木的前夕。这时社会上充斥着的，一是投机钻营的蛇虫鼠蚁一类的小人物，一是明火执仗地残害百姓的豺狼虎豹一类的恶人物，一是以阴谋诡计害人的魃魅魍魉一类的奸佞人物。这些人物的猖狂恣肆，造成了各种怪异的社会现状。作者用“九死一生”的经历与见闻，将这些奇奇怪怪的事情组织在一起，从而反映了清王朝崩溃之前极其肮脏、腐朽、光怪陆离的社会现实。

这部小说涉及官场、商界的各色人物，描写了广泛的形形色色的生活画面。但是，揭露官场的丑恶和各类官僚灵魂的卑污仍是作品的重要内容。小说第七回写一个大骗子，在上海各家钱庄骗了二十多万两银子，靠着骗来的钱捐了一个二品顶戴的候补道台，事发后公然赖账不还。书中还以较长的篇幅塑造了一个候补道台苟才，这是一个投机钻营、卑鄙无耻的典型。他先是买通两江总督的亲信，得到了一个差事，又因受弹劾而被撤职了。他花去几万两银子，才算保全了功名。这时，他听说总督最得宠的五姨太死了，并得知这个五姨太是广西一个候补知府鲁大人送的。鲁大人自从送了五姨太之后，官运亨通，现在已经做到广东布政使了。苟才听说此事之后，便带着才16岁的守寡的儿媳妇去补五姨太的缺，靠着如此卑鄙的手段，他便一帆风顺，扶摇直上，还署理过一段布政使的职事。后来总督易人，新的两江总督用“行止龌龊，无耻之尤”八个字，把他参掉了。这个苟才后来又通过各种门路，到安徽当了两年的银元局总办。两年之中，苟才娶了五六房的姨太太，贪污了无数的银子。第三年来了一个九省钦差，将苟才撤职查办，苟才向钦差行了60万两银子的贿赂，才算了事。苟才还自我宽慰道：“我只当代他白当了三个月差使罢了！”当差三个月便可贪污60万，苟才当了两年的银元局总办，他鲸吞款项之大便可想而知了。

书中的正面人物，除“九死一生”外，还有吴继之、蔡侣笙等人，他们都是传统道德的信守者、怪现状的批判者。然而，他们对旧世界的批判是软弱无力的。吴继之是个亦官亦商、先官后商的人物，他认为做官的人“只要不另外再想出新法子来舞弊，就算是个好人了”。他与苟才一类的贪官往来周旋，洞悉其丑恶却并不揭破。小说的结尾写蔡侣笙廉洁自持，不肯随俗浮沉，他在蒙阴县散赈救灾时，救活了几百万人民，自己却被革职拿办。吴继之、“九死一生”经营的商业也垮台了，小说在“悲欢离合廿年事，隆替兴亡一梦中”的感叹中结束了，情调是悲伤而又低沉的。

《官场现形记》与《二十年目睹之怪现状》淋漓尽致地揭露清末社会的丑恶万状，批判专制政治下的黑暗现实，表现了干预时局、改造社会的积极进取精神，这是很可宝贵的。然而它们也有一些共同的缺陷与不足：首先，从结构上看，两部小说都是连缀许多故事而成。《官场现形记》没有贯穿始终的人物；《二十年目睹之怪现状》虽有人物贯穿首尾，但缺乏情节的连贯性，所以全书的安排不够紧凑、组织不够严密。其次，它们对情节的提炼加工和文学描写都很肤浅、粗糙，有的只是转述事情的轮廓。这正像鲁迅论《二十年目睹之怪现状》所说：“描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微。终不过连篇话柄，仅足供闲散者谈笑之资而已。”（《中国小说史略》）这段论述，指出了它们共同的不足。再次，它们鞭挞了社会上尤其是官场上的贪鄙人物，谴责了罪恶、黑暗的现实，然而却未能将笔触更深入一层，去追究罪恶现状的社会根源，去展现那些贪鄙人物的性格形成及发展过程，因而显得有如浮光掠影，不能发人深思。鲁迅称它们为“谴责小说”，以与《儒林外史》为代表的讽刺小说相区别，原因即在于此。

第五节　《老残游记》与《孽海花》

《老残游记》的作者刘鹗（1857—1909年），字铁云，号鸿都百炼生，江苏丹徒人。他青年时受到太谷学派（清代周谷，字太谷，嘉庆、道光年间在扬州讲学，创立教派）思想的影响，师事李龙川，以“立功、立言、立德、希贤、希圣、希天”作为立身的准则，强调“万物皆我胞与，不惟一夫之饥，犹己饥之；一夫之寒，犹己寒之；即一草一木不得其所，亦以为由己所致”。这种以天下为己任的责任意识，贯穿了他一生不懈的追求。他又富于多方面的才干，一度潜心于数学、医学、水利、测量等实用学科，参加过治理黄河水患，后被推荐到北京的总理各国事务衙门，以知府的官衔任用。又曾应两湖总督张之洞的邀请到汉口，商议借外债修铁路的事项，又曾主办山西矿务。因为他主张引进外资来兴修铁路和开采矿产，“令三十年而全矿路归我”，因此被斥为“卖国”，“汉奸之名大噪于世”。他又是甲骨文字最早的发现者之一，1903年石印《铁云藏龟》，是著录甲骨文字的第一本著作。又有《铁云藏陶》、《铁云封泥》等书。八国联军攻陷北京以后，刘鹗从入侵的俄军手中买得太仓的粮食，转卖给饥民，数年后被以“私售仓粟”的罪名逮捕，流放新疆。宣统元年（1909年）七月年仅53岁时，病死于迪化（即今乌鲁木齐）。

《老残游记》初集二十回，1903年开始发表于《绣像小说》，后在天津《日日新闻》上连载，书成于1906年。当时的中国刚刚经历了庚子之祸，清王朝的统治已是摇摇欲坠。刘鹗既预感到清廷必然灭亡的命运，也对自己的前途感到渺茫，所以他在序言中，将《老残游记》说成是自己对于家国与社会的忧伤的哭泣。他说：





《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》……

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。





小说的第一回中，作者特意描画了一个梦境。梦中一艘破旧的大船正在洪波巨浪中行驶，眼看就有覆沉的危险。这条船就象征着处在内忧外患中的清王朝。船上有几种人：一是船主和专管转舵的人。他们并未曾有错，但因为把握不了方向，又从未见过这样的惊涛骇浪，所以都毛了手脚。他们象征着清朝的皇帝和最高的决策集团。二是那八个管帆的人。他们也是认真地在那里管帆，但彼此不相关照，仿佛八条船上的人。他们象征着那些各守一方的封疆大吏。三是水手。他们只是搜括钱粮衣物，蹂躏好人，他们象征着清朝那些中下层的贪官污吏。四是船上的乘客。他们又湿又寒，又饥又怕，受着水手的虐待，显出民不聊生的气象，他们象征着苦难中的普通百姓。五是几个高谈阔论、发表演说的人。他们鼓动乘客杀那管船的，打那个管舵的，而自己在骗了许多钱以后，就躲到一块众人伤害不到的地方，这些演说的人就隐喻那些革命党人。这些形象的比喻，表达了作者对当时中国社会情势的分析。那么，作者的办法怎样呢？他认为最好的法子是给这条大船送去一个罗盘，再将在风浪中驾驶之法告诉船主，这样大船就可以顺利地到达彼岸了。然而当“老残”在梦中驾小船将罗盘等物送到船上时，船上的水手和演说的人却一齐骂他是汉奸，要杀掉他，最后将“老残”的小船砸得粉碎。这个梦境表现了作者反对激进革命的立场，流露出他对清王朝必然覆灭的感伤情绪，概括了全书最基本的思想倾向。

书中的“老残”是一个品行高尚、学问广博的“奇才异能之士”。他姓铁，名英，号补残，人称“老残”。他摇个串铃，替人治病，奔走于江湖之间，到过许多地方，观察到不少世态。小说中最有特色之处，是揭露所谓“清官”的罪恶。小说中有两个“清官”：一个是曹州玉贤；一个是齐河县刚弼。玉贤到任不到一年，仅是用站笼（即立枷，犯人立于笼中，笼顶枷于颈上，是最残酷的刑具）这种酷刑站死的就有两千多人。衙门前十二个站笼，难得有空上一两个的。有的没有站死，他就用板子打死。玉贤这样暴虐，在外却得到一个“清官”之名，因此升官晋级，所以老残在诗中愤慨地写道“冤埋城阙暗，血染顶珠红”；“杀民如杀贼，太守是元戎”！刚弼也是以清廉自命的官员。他被派到齐河县会审，自以为是，以严刑逼供，制造了大批冤案，所以作者说道：“赃官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非。清官则自以为不要钱，何所不可。刚愎自用，小则杀人，大则误国。……历来小说皆揭赃官之恶。有揭清官之恶者，自《老残游记》始。”刘鹗笔下的玉贤、刚弼，是虽不贪赃然而却草菅人命的酷吏形象。这种人暴虐成性、残酷无道、专横不可一世，隐藏在他们行为背后的是膨胀的个人野心与对更高权力的追求。书中第六回老残说道：“只为过于要做官，且急于做大官，所以伤天害理的做到这样！”《老残游记》鲜明地批判这些“清官”们的罪行，就从另一个侧面揭示了专制暴政违背人性的本质。

《老残游记》是一部瑕瑜互见的书。作者留恋旧王朝，不理解反清民主革命的必然性和必要性，而幻想通过兴办实业、改良社会来挽救清王朝的没落。小说对革命派抱着敌对的情绪，第十一回中借黄龙子之口，恶意攻击“北拳南革”。“北拳”是指北方的义和团，“南革”是指南方的革命党。黄龙子说：革命党“不管天理，不畏国法，不近人情，放肆做去。这种痛快，不有人灾，必有鬼祸”。还告诫人们“牢牢记住：事事托鬼神，便是北拳党人；力辟无鬼神的，便是南革党人。若遇此等人，敬而远之，以免杀身之祸。要紧，要紧”！这些都表现了他基本的政治立场与态度。

《老残游记》的语言很有特色。它写人物，写风景，一洗滥调套语，时有清新之笔，如形容济南“家家泉水，户户垂杨”；写秋天的千佛山，“梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间。红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面。仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风”；又形容千佛山的倒影“映在湖里，显得明明白白。那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚”；又形容白妞说书，“声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境”，“渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折。几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面，攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通，及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上。及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上。愈翻愈险，愈险愈奇”。这里的语言自然而活泼，比喻都很新鲜，显示了高超的语言技巧。它在艺术上的缺陷是，故事情节之间缺乏必然的联系，结构比较松散，有些人物也显得不够真实自然。

《孽海花》是晚清的又一部著名的小说。它最初刊行时，署为“爱自由者发起，东亚病夫编述”。“爱自由者”即金松岑（1874—1947年），名天翮，又名天羽，号天放楼主人，别署“爱自由者”。1903年，他曾在上海参加爱国学社，与邹容、章太炎等宣传民族民主革命，并从事译著工作。“苏报”案发，他隐居乡间。当时正值日俄战争前夕，帝俄以暴力欺压中国，于是便引动他的创作欲念。他计划以曾出使俄国的洪钧为主角、赛金花为配角，来写一部“五十年来之政治小说”。据最初的“爱自由者撰译书广告”说：“此书述赛金花一生历史，而内容包含中俄交涉帕米尔界约事件、俄国虚无党事件、东三省事件、最近上海革命事件、东京义勇队事件、广西事件、日俄交涉事件，以至今俄国复据东三省止，又含无数掌故、学理、轶事、遗闻。精彩焕发，趣味浓厚。”但是金松岑只写了开头几回，就将它交给曾朴，请曾朴续写。曾朴（1872—1935年），字孟朴，笔名“东亚病夫”，江苏常熟人。他于1891年中举，后来捐了个内阁中书。戊戌政变前夕，他曾与谭嗣同、林旭、唐才常等人交往。1907年，在上海创办《小说林》月刊，就在这时写作了《孽海花》的前二十回。这二十回的《孽海花》在1905年出版，发行量很大。这部以“历史小说”之名发行的书，在广告中说：“本书以名妓赛金花为主人，纬以三十年新旧社会之历史，如旧学时代、中日战争时代、政变时代，一切琐闻逸事，描写尽情，小说界未有之杰作也。”全书原计划为六十回，最后的回目是“专制国终撄专制祸，自由神还放自由花”，但未写完。后来作者又继续写了十五回，所以现在的《孳海花》只有三十五回。

曾朴在《修改后要说的几句话》中道：“这书主干的意义，只为我看着这三十年，是我中国由旧到新的一个大转关。一方面文化的推移，一方面政治的变动，可惊可喜的现象，都在这一时期内飞也似的进行。我就想把这些现象，合拢了它的侧影或远景，和相连系的一些细事，收摄在我笔头的摄影机上，叫他自然地一幕一幕的展现。”全书是以真人真事为基础，进行文学加工而成。书中的金汮即影射同治年间的状元洪钧，傅彩云即赛金花，威毅伯即李鸿章，闻韵高即文廷式，唐犹辉即康有为，戴胜佛即谭嗣同，李治民即李慈铭，王恭宪即黄遵宪，孙汶即孙中山，等等。《孽海花》以金汮、傅彩云的故事为主干，试图反映1866年至1895年三十年间中国社会“政治的变动”与“文化的推移”。

小说的主人公金汮，字雯卿，同治五年的状元。他在居母丧期间，娶16岁的名妓傅彩云为妾。两年以后，金汮被清政府派遣出使俄、德、荷、奥四国，就携傅彩云同往。金汮是一个平庸迂腐的书生，出使期间，他把国家大事搁在一边，整天搞他的元史考证。他花了一笔巨款从外国人手里买了一幅中俄地图，结果反被外人所骗，被讹去中国数百里土地。他因此被参，郁郁而死。小说中的傅彩云是一个风流放荡的女人。她在金汮在世时即与人私会，金汮死后她又重新为妓。小说以他们的故事为线索，尽量地将这期间的历史事件、琐闻逸事与文坛掌故穿插进去，从而揭露了专制王朝崩溃前夕政府的腐朽、官僚的丑陋和士林平庸迂阔的严重弊病。

《孽海花》在世界政体变迁、文明进步、学术演进的广阔背景下，形象地展现了中国社会转型时期的纷纭万状，蕴含着革命的民主的思想。小说第一回就指责最高统治者“暴也暴到吕政、奥古士都、成吉斯汗、路易十四的地位，昏也昏到隋炀帝、李后主、查理士、路易十六的地位”。由于书中主要写的是上层士大夫的生活，所以它特别猛烈地抨击了科举制度，“当着那世界人群掷头颅、糜血肉、死争自由最剧烈的时代，正是我国民呕心血、绞脑汁、巴结科名最高兴的当儿”。书中又说：“受了一千多年海样深的大害，到如今尚不肯醒来，还说是百年养士之鸿恩、一代搜才之盛典哩！……这便是历代专制君主束缚我同胞最毒的手段！”书中刻画那些貌似高雅的名流文士，人格平庸猥琐，在新时代思潮面前冥顽不化，实为不明时局、颟顸无能的腐儒。小说同时描写了在新的世界局势前，不同的人持有不同的治国方略，有人主张兴办实业；有的认为“练兵为第一”；有的提出“废科举、兴学堂为第一方针”；有人坚持改变政体，“一切政事内由上下议院，外有地方自治，人人有议政的权柄”。书中还以赞美的笔调，正面描写了孙汶（实即孙中山）领导的革命党人的活动。“小说林”本第四回写革命党人陈千秋主张“以霹雳手段，警醒二百年迷梦”，另一个革命党人在演说中说：“现在中国是少不得革命的了。……从前的革命，扑了专制政府，又添一个专制政府。现在的革命，要组织我黄帝子孙民族共和的政府。”书中还形容孙汶是“一位眉宇轩爽、神情活泼的伟大人物”，介绍说：“他的宗旨，本来主张耶教的博爱平等，加以日在香港，接着西洋社会，仰吸自由空气，俯瞰民族帝国主义的潮流，因是养成一种共和革命思想。而且不尚空言，最爱实行的。”这些是它在思想上高出于当时同类小说的地方。

《孽海花》在艺术上有着自己的特色。作者曾将《儒林外史》与《孽海花》的结构进行对比，说：“譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿着一根线，穿一颗算一颗，一直穿到底，是一根珠练。我是蟠曲回旋着穿的，时收时放，东西交错，不离中心，一朵珠花。”《孽海花》的整体结构比较紧凑，人物描写大体鲜明生动。但是由于它并非出自一人之手，加之创作时间历时多年，书中缺乏统一的贯穿始末的精神，没有激动人心的力量，同时书中出现的人物太多，描写有时流于肤浅和草率。

第六节　其他作家与作品

这一时期，参加革命的志士以小说来鼓动人心，进行革命宣传，其中最著名的有陈天华、黄世仲等。

陈天华（1875—1905年），湖南新化人。他出生在一个贫苦的家庭，从小就有非凡的志气。他曾经认真研读二十四史，又受西方文明的浸润，喜谈平等与自由。1903年赴日留学，全力投入革命运动，后又返国组织秘密的武装起义，失败后重赴日本。1905年，参与发起同盟会。同年，因感愤时事，投海自杀。死前留下遗书，鼓励同志誓死救国。

他的小说有《狮子吼》。由于作者蹈海而死，所以这部小说只写了八回，未完。《狮子吼》把古老的中国比为一头沉睡的雄狮。在小说的《楔子》中，作者假借一梦，说山中有一头大狮，睡了多年，因此虎狼横行。有一天，这雄狮醒来大吼一声，吓得那些虎狼没命地奔逃，那狮子也追风逐电地追赶去了。作者在梦中还想象革命胜利后的景况：那时中国推翻了帝制，建立了共和国，“共和国图书馆里藏有几十万册未曾见过的图书，《共和国年鉴》上陈列着辉煌的成就，又有《光复纪事本末》记载着革命的历史……”怎样实现这一理想呢？作者描写了浙江舟山岛上民权村的情景。这个村和当时的清政府统治区截然两样，“真是世外的桃源，文明的雏本”。村中“有议事厅，有医院，有警察局，有邮政局、公园、图书馆、体育会，无不具备。蒙养学堂，中学堂，女学堂，工艺学堂，共十余所。此外有两三个工厂，一个轮船公司”。中学堂的总教习名叫文明种，他开始也是一个守旧的先生。后来他听学生介绍了新的学说，又到日本留学，回来后便讲新学。文明种是守旧的知识分子转化为革命者的代表。他的学生中，一个叫孙肖祖，后来赴美国留学，成为在美洲的留学生领袖；一个叫孙念祖，后来赴德国留学，成了欧洲的留学生领袖；一个叫孙绳祖，在内地办新报、编小说，开通民智；一个叫狄必攘，则在国内联络会党，组织了以富强中国为宗旨的强中会，会员有好几万，又开学校、办工厂，一派兴旺的气象。这就是《狮子吼》前八回的内容。

小说虽未结束，但革命的精神却非常明显。第三回记文明种的话说：“不论是做君的，做官的，做百姓的，都要时时刻刻以替民族出力为心，不可仅顾一己。倘若做皇帝的，做官府的，实在于国家不利，做百姓的即要行那国民的权利，把那皇帝官府杀了，另建一个好好的政府，这才算尽了国民的责任。”第八回写一个被捕的革命志士审血诚，在受审时自称“流血党”，并痛斥清朝官员道：“现在国家到了这样，你们这一班奴才，只晓得卖国求荣，全不想替国民出半点力，所以我们打定主意，把你这一班狗奴才杀尽斩尽，为国民流血。这就叫做流血党咧。”这些描写，抨击了清王朝，颂扬了革命派，充满了昂扬的气概和无畏的精神。

黄世仲（1873—1913年），字小配，别号禺山世次郎，广东番禺人。1903年，他加入孙中山领导的兴中会，后来是中国同盟会会员。他曾任香港《中国日报》记者，又曾与人合办《广东白话报》等，从事民族民主革命的宣传，并与保皇党人展开论战。辛亥革命后，他被军阀陈炯明借故杀害。

他的小说创作以《洪秀全演义》最为著名。这部小说依据历史记载与笔记传说，以肯定的态度描写了这场席卷中国大地的武装起义。小说赞美了太平天国将士“戮力同心、共挽山河、救民水火”的壮举，塑造了洪秀全、冯云山、钱江等一系列英雄人物的形象。起义之初，洪秀全拔剑起舞、慷慨壮歌道：





萑苻（意为强盗）满地纷披猖，民如蝼蚁官如狼。

携幼扶老属道旁，相逢但说今流亡。

君王宫里犹欢宴，贰臣俯首趋金殿。

回望同胞水火中，闻如不闻见不见。

哀哉大陆昏沉二百秋，不作人民作马牛。

英雄一恸气将绝，何时剑溅匈奴血！





歌中形容人民如同蝼蚁而官吏如同虎狼，人民扶老携幼四出流亡，而昏君佞臣却在宫中欢宴不已！所以洪秀全悲痛欲绝，决心推翻清王朝的统治！

应该指出，作者对太平天国起义的描写并不完全符合历史的真实。作者把这场农民起义写成一场近代民主革命，把民主、平权的思想注入起义领袖的形象之中。作者在书前的“例言”中说：太平天国“君臣以兄弟相称，则举国皆同胞，而上与下皆平等也；奉教传道，有崇拜宗教之感情；开录女科，有男女平等之体段；遣使通商，有中外交通之思想；行政必行会议，有立宪议院之体裁”。第二十五回也说：“有美国人到南京谒见洪秀全，亦见其政治与西国暗合。”把太平天国的政治说成与西方暗合，这显然不符合历史的真实状况。作者之所以这样写，是为了服务于当时革命宣传的目的。

这一时期还出现了几部描写华侨悲惨遭遇的小说，其中以《苦社会》为代表。《苦社会》初刊于1905年，有六万余言，无著者姓名。书前《叙》中说：“是书作于旅美华工。以旅美之人，述旅美之事，固宜情真语切，纸上跃然，非凭空结撰者比。故书都四十八回，而自二十回以后，几于有字皆泪，有泪皆血，令人不忍卒读，而又不可不读。”书中以三个知识分子被迫离乡背井、出国谋生的经历为线索，写出了海外华侨受虐待、被蹂躏的惨状，揭露了殖民主义者的残暴罪恶。华工出国途中，数千人被锁在黑舱之内，连窗门也没有，吃的是干硬馒头，病了也无人过问，鞭打锁链更是常事。被折磨死的华工就被抛进大海了事。书中第十五回写船到码头时，船舱内余下一堆人，“一个压一个，乱叠做一堆……不拉时万事全休，一拉时，真叫铁石的心肠，都要下泪！原来下面七八十个横躺着，满面都是血污，身上也辨不出是衣裳，是皮肉，只见脓血堆里，手上脚上锁的链子，全然卸下。洋人俯身一看，才晓得死的了，手脚的皮是脱了，骨是折了，不觉也泛出唾涎，呕个不住。立刻叫水手到上面拿来七八个大竹篓，用铁铲把这些腐尸铲下，吩咐连篓丢下海去”。在国外，华工被关在又低又湿的黑暗木屋里，手脚都上了铐，许多人被折磨而死，成了海外孤魂。华商也遭受歧视与迫害，有的被迫放弃产业，返回故园。《苦社会》可以说是一部华工血泪史，是对殖民主义者和腐败的清王朝的控诉书。


第八章　《长生殿》

明末以来的文学日益深入人类情感心灵的领域，表达人情的价值与诉求、描写其丰富表现与深厚内蕴成为明末清初文学的重要题材。而现实生活中的王朝兴废，以及由此引起天翻地覆的社会变革，对于文人的心灵带来强烈的刺激。内外的交互作用，在戏曲的领域便催生出了《长生殿》、《桃花扇》这些不朽的名作。

第一节　洪昇的生平与创作

《长生殿》的作者洪昇（1645—1704年），字昉思，号稗畦、稗村，浙江钱塘（今杭州市）人。清顺治二年，正值战乱连绵、兵荒马乱的岁月，他出生在逃难途中的一间农家破屋中。在他的幼年时代，清朝的统治虽然逐渐地稳定了下来，然而各地的抗清斗争仍然起伏不断。一些坚持气节的知识分子，有的泛舟异域，有的隐居山林，有的遁迹空门，抱着不与清统治者合作的态度。这种严峻的社会现实，对少年洪昇有着深刻的影响。

洪昇的家庭是钱塘的名门大族。他从小受到良好的教育，才华过人，少年时赋诗“擅作者之名”，曾受到人们的热情赞扬。24岁时，他离家北上，到国子监读书。他希望能通过科举考试，步入仕途，博取功名。他在北京时，曾与许多著名诗人交游，一时诗名大震。然而，他当了约二十年的太学生，却始终未能得到一官半职。这期间他的思想经常处在矛盾之中。一方面他对清统治者抱有幻想，在太学里见到康熙皇帝时，还写过“颂圣”之作；另一方面他对于明的灭亡也表示了痛惜。他的《京东杂感》诗中写道：“远望穷高下，孤怀感废兴。白头遗老在，指点十三陵。”十三陵是明成祖以后十三个明朝皇帝的陵墓，“指点十三陵”、“孤怀感废兴”这些诗句中就包含了对前朝灭亡的深沉感叹。

在这期间，洪昇逐渐看到了社会的丑恶与不平，对生活的认识更深入了。他在一首诗中写道：“嗟嗟长安内，往来多高轩。俳优厌粱肉，士不饱饔飧。”他在送人离京归乡的诗中又写道：“京洛了无趣，羁栖愁奈何！羡君归去好，小艇弄烟波。”又写道：“宦况君谙尽，真宜返旧林。十年何所事，五斗亦伤心！”诗中鄙视官场、厌恶都市浮华的情感，表现得十分明显。

就在这个时期，他还遭遇了“家难”。他在《一夜》诗中写道：“国殇与家难，一夜百端忧。”关于这场“家难”的具体内容，尚不甚明了，只知道他与父母失和，他的父亲又曾经受到诬陷，谪戍边远地区，洪昇四处乞求哀告，后来又长途跋涉侍奉父亲北上。这场“家难”对洪昇的思想也有着重要的影响。

《长生殿》脱稿于康熙二十七年（1688年），这本“经十余年，三易稿而始成”的作品引起了轰动。第二年的八月，因在佟皇后丧期内招伶人演唱《长生殿》，洪昇被革去国子监的学籍，当时应邀观剧的许多士大夫也遭到革职的处分。康熙三十年，洪昇离开北京，回到家乡杭州，过着一种吟啸疏狂的生活。康熙四十三年，在一次醉酒后不慎落水而死，终年60岁。后人有诗叹曰：“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头！”

洪昇在创作《长生殿》之前，还写过两部以开元、天宝史事为题材的剧本。先是《沉香亭》，剧中的人物有唐玄宗、杨贵妃，而以李白的遇合贯穿首尾。后来有人觉得落入俗套，于是洪昇从剧中去掉李白，加进李泌辅佐肃宗中兴的内容，成为第二部传奇剧《舞霓裳》。最后，他决定专门写唐玄宗与杨玉环的“钗盒情缘”，并将剧名改为《长生殿》。洪昇在《长生殿例言》中说该剧“盖经十余年，三易稿而始成”，其中的心情可想而知。

洪昇的戏剧作品，除传奇剧《长生殿》之外，另有杂剧《四婵娟》传世。《四婵娟》共四折，每折写一个女子。第一折写晋代才女谢道韫咏雪的事，谢道韫曾将雪花喻为“柳絮因风起”，传为佳话；第二折写晋代女书法家卫夫人传授书法给王羲之的事；第三折写宋代女词人李清照与丈夫赵明诚在家中以茶代酒、比赛学识的事；第四折写元代女画家管道昇和她的丈夫赵孟頫泛舟画竹的事。这四折短剧赞美古代的才女，表现了作者高尚的生活情趣。洪昇还是一位诗人，他的诗在当时享有盛名。有人在赠诗中称美他说：“诗是君家事，君穷诗愈工。绝非凡近响，宛有古人风。……时时出金石，声彻碧云中。”有《稗畦集》、《稗畦续集》、《啸月楼集》等传世。

第二节　《长生殿》的题材与内容

在洪昇《长生殿》之前，以文学的形式描写、歌咏唐玄宗与杨贵妃故事的作品很多。从思想倾向上看，它们大致可以分为三类：一类比较着重于历史事实，对于唐玄宗宠爱杨贵妃抱着否定、批判的态度，并把杨玉环看成祸患的根源，如杜甫的《北征》，杜牧的《过华清宫绝句》；一类在批评李、杨对社会造成危害的同时，还对他们个人的不幸表示了同情，以白居易的《长恨歌》与陈鸿的《长恨歌传》为代表；另一类既写李、杨的爱情，又写杨玉环与安禄山的私情，将之写成一场庸俗、肮脏的情场角逐，这一类作品在思想上显得斑驳不纯，艺术格调不高。

洪昇的《长生殿》主要是依据《长恨歌》和《长恨歌传》，而又广泛地吸取了第一类作品的观点与材料创作而成的。作者在《例言》中说：“史载杨妃多污乱事，予撰此剧，止按白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》为之。”《长恨歌》既写出唐玄宗沉迷于爱情给社会造成的灾难，又写出了李、杨爱情的深厚与绵长。它的结尾写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”长生殿，在华清宫内，《唐会要》记载：“天宝元年十月造长生殿，名为集灵台，以祀神。”又据元胡三省云：“唐寝殿皆谓之长生殿。”（见《资治通鉴》卷二〇七注）。在白居易的《长恨歌》中，它是李、杨密誓相爱的地方，是“钗盒情缘”的见证。洪昇以长生殿为题，意思就在这里。元代白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》也是写李、杨爱情的名作，剧中揭露权贵的昏庸与朝政的腐败，也很深刻。然而它在材料取舍方面不够纯净，它既写李隆基与杨玉环的爱情，又写杨玉环与安禄山的“私事”，把安禄山叛乱写成“单要抢贵妃一个”，这就使得杨贵妃的形象塑造受到严重的玷污。

洪昇创作《长生殿》有两个目的：一是言情，即提倡一种“精诚不散，终成连理”的情；二是警告世人，不可“逞侈心而穷人欲”。作者自己说他“借天宝遗事，缀成此剧……乐极哀来，垂戒来世，意即寓焉”。

剧中展现了广阔的社会画面，包含着丰富的政治内容。首先，它真实地再现了帝王后妃生活的腐化、奢侈与荒淫，描写了皇权专制政体下朝政的腐败。《长生殿》中的唐玄宗，已经失去了当年积极进取、励精图治的精神，他一味地寄情声色。他既宠爱着杨玉环，愿终生沉醉于“温柔之乡”，又密会梅妃，勾搭虢国夫人。他任用杨国忠为右相，封安禄山为郡王，又放虎归山，特命安禄山为范阳节度使。当有人告发安禄山反状时，他竟将告发者送给安禄山处置，使安禄山得以逞其野心。为了满足杨贵妃的需要，他责令涪州、海南两地从千里之外供送新鲜荔枝，给百姓带来深重的苦难。三月三日上巳节，唐玄宗带领杨贵妃及她的三个姊妹游曲江时，绣幕雕轩，珠绕翠围，罗绮如云，所过之处，金簪子、红宝石、真珠儿丢得到处都是。剧中还写到杨氏姊妹奉旨盖造府第，都是按照皇宫内殿的造法，一家胜过一家，耗费了千万贯钱财。这一系列的描写，将批判的锋芒直指最高统治者皇帝本人。

剧中还揭露了权奸的罪行。杨国忠靠着裙带关系成为朝廷宰相，卖官鬻爵，招权纳贿，威风显赫，是权奸的典型。安禄山居心险恶，跋扈嚣张，一心要夺取唐室江山，是藩镇悍将的代表。他们互相勾结、互相争夺，终于导致了天下动乱。这就是作者所要垂戒后世的历史教训：皇帝昏庸，沉浸声色；权奸专政，朝政腐败；武将跋扈，拥兵自重，这些是天下动乱的根源。剧中的郭子仪、雷海青，是作者理想中的忠臣义士的形象。郭子仪是武举出身，他学成韬略，满腹经纶。在杨国忠、安禄山窃弄威权、败坏朝纲的时候，他决心整顿乾坤，做一个顶天立地的男儿，干一番定国安邦的事业。后来在平定“安史之乱”中，他力挽狂澜，抗敌复国，完成了“再造唐家社稷”的大业。乐工雷海青，在安禄山攻陷长安、大宴凝碧池头时，他慷慨骂贼，壮烈捐躯，表现了凛然的正气。剧中描写雷海青怒斥那些不讲气节、投降叛军的官员，并痛骂安禄山称兵作乱、恶贯满盈：





［上马娇］平日价张着口将忠孝谈，到临危翻着脸把富贵贪。早一齐儿摇尾受新衔，把一个君亲仇敌当作恩人感。咱，只问你蒙面可羞惭？

［扑灯蛾］怪伊忒负恩，兽心假人面，怒发上冲冠。……安禄山，你窃神器，上逆皇天，少不得顷刻间尸横血溅！我掷琵琶，将贼臣碎首报开元。





雷海青上场时有四句诗：“武将文官总旧僚，恨他反面事新朝。纲常留在梨园内，那惜伶工命一条！”在雷海青身上，体现了崇高的气节和不屈的精神。

洪昇创作《长生殿》时，明朝灭亡未久，许多汉族知识分子都在内心深处思索明代灭亡的教训，《长生殿》的描写中也暗示有这方面的意义。剧中《陷关》一出描写安禄山的军队“逢城攻打逢人剁，尸横遍野血流河，烧家劫舍抢娇娥”的景象；《骂贼》一出中对那些投降的官员给予了无情的讽刺；《弹词》一出中李龟年“留得白头遗老在，谱将残恨说兴亡”的感叹，都不仅仅是对于唐代历史的想象，而且寄寓着特定的现实内涵。

“钗盒情缘”，即李隆基与杨玉环的爱情是剧中又一重要内容。《长生殿》大旨言“情”，第一出开篇写道：





［满江红］今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。

感金石，回天地；昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑卫，吾侪取义翻宫徵。借太真外传谱新词，情而已。





洪昇所要写的“情”，是足以感金石、回天地、超越生死、精诚不散的“至情”。表现这种“至情”，不仅构成了《长生殿》的主题，也是它的精神归宿。剧中的李隆基与杨玉环在不断地克服自身弱点与缺陷中，终于建立了这种“精诚不散”的爱情。杨玉环死后，对自己生前的一切都进行了真诚的忏悔，“只有一点那痴情”，即钗盒情缘不悔。“恩已虚，爱已虚，则那长生殿里的誓非虚”，“情可辜，意可辜，则那金钗钿盒的信难辜”，这就是杨玉环魂灵的执著追求。后来杨玉环成了神仙，仍不忘人间，第四十七出《补恨》中唱道：“位纵在神仙列，梦不离唐宫阙。千回万转情难灭！”而李隆基也保持着对杨玉环的一片深情，始终忠于“钗盒情缘”。在《闻铃》、《哭像》、《雨梦》等出里，作者尽情地倾诉了李隆基失去杨玉环后内心的极度悲苦。他痛不欲生，“惟只愿速离尘埃，早赴泉台，和伊地中将连理栽”！这种精诚不泯、超越生死的爱情，正是作者所热情肯定的。

唐玄宗李隆基“占了情场，弛了朝纲”，引发了“安史之乱”，酿成了一场生灵涂炭的社会悲剧。正因为此，又激起了马嵬之变，演出了一场“君王掩面救不得”、“宛转娥眉马前死”的爱情悲剧。为了调和二者的矛盾，剧中专门写了李、杨的“情悔”。情悔不是后悔“钗盒情缘”，而是为他们给国家、人民所造成的苦难而悔过、悔罪。杨玉环说：“只想我在生所为，哪一桩不是罪案？况且弟兄姊妹挟势弄权，罪恶滔天，总皆由我。如何忏悔得尽！”在此之前，唐玄宗也承认自己不明，为自己政治的过错而后悔莫及。作者认为，这“一悔能教万孽清”，从而使李、杨的爱情得以净化。

洪昇的《长生殿》在思想内容上存在着某些缺陷。首先，为了美化李、杨爱情，作品对在马嵬坡事变中为社稷立了功劳的陈元礼等人加以谴责。在《雨梦》中，李隆基在梦中大骂陈元礼“暗激军士，逼死贵妃，罪不容诛”，又传旨将陈斩首。这种处理显然是不恰当的。其次，作品未能展现李、杨爱情的情感基础。最后让他们在月宫重会，加上一条光明的尾巴，也缺乏足够的感染力。另外，作品中有些低级趣味的描写，如《窥浴》、《看袜》等出，流露着庸俗卑下的情调，是一种败笔。

第三节　《长生殿》的艺术成就

《长生殿》写的是帝王后妃之间的爱情，这一爱情的象征是李、杨定情时李隆基送给杨玉环的金钗钿盒。全剧以“钗盒情缘”为基本脉络，又通过李、杨爱情这条主线去铺写整个社会的治乱兴亡，结构安排颇具匠心。第二出李、杨定情之后，第三出就写安禄山的“贿权”与杨国忠的乱政，第十二出李隆基与杨玉环细细点勘《霓裳羽衣曲》，第十三出就写杨国忠与安禄山的互相倾轧，第十六出《舞盘》写杨玉环在翠盘中飘然起舞，第十七出就是安禄山为叛乱作准备的《合围》，第十九出写杨玉环争宠的纠葛，第二十出揭露了安禄山以献马为名入侵长安的阴谋，第二十二出写李、杨的七夕密誓，第二十三出就传来安禄山叛军攻陷潼关的消息。作者这样有意地以李、杨爱情为经线，紧密地穿插朝廷政事，将宫廷与社会、情场与朝纲对照地加以描写，波浪式地推进剧情的发展。

洪昇的《长生殿》还明显地受到《牡丹亭》的影响。《牡丹亭》中的杜丽娘为了追求爱情，生可以死，死可以生；《长生殿》中的杨玉环也是如此，无论生前为人、死后作鬼成仙，她都始终坚守着心中的一点痴情，忠于自己的誓言。剧首《满江红》词中强调“精诚不散，终成连理”，与《牡丹亭》的精神一脉相通，因此，有人说《长生殿》是一部“闹热《牡丹亭》”。《长生殿》中突破生死幽明、上天入地的浪漫想象也与《牡丹亭》的构思有着相似之处。

《长生殿》写的是开元、天宝年间的事，剧中所写“安史之乱”前后的重大社会事件，都是历史上实有的。然而作者并不拘泥于历史，他根据剧情的需要来取舍材料。为了寄托情感、表达主题的需要，作者还对一些史实进行了改动，如安禄山因罪当死，后被朝廷赦免，是开元二十四年的事；安禄山被任为范阳节度使，是天宝三载的事；而杨玉环册被封为贵妃，是天宝四载的事；杨国忠担任右相，则是天宝十一载的事。剧中将这些不同年代发生的事情集中到一起，使舞台表现更为集中，同时也使杨国忠、安禄山的形象更鲜明与突出。又如李龟年晚年流落长沙一带，杜甫曾有《江南逢李龟年》一诗记其事。《长生殿》却把李龟年的流落地由长沙改为南京。南京是明初建都之地，后来是明的陪都，那里又有明太祖的陵墓。李龟年在南京唱出“空对着六代园陵草树埋，满目兴衰”，以及“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹”，就特别容易唤起人们因为朝代变更所引起的兴亡之感。

《长生殿》包含了许多瑰丽的想象，有着丰富的戏剧情节，它从人世写到阴间，从天堂写到海外仙山。这里有人间的恋爱，也有银河岸牛郎织女的鹊桥会；有人世间皇宫翩跹的舞姿，也有月宫缥缈的仙乐；有后宫的争风斗宠，也有权奸国贼的同台“权哄”；有富贵奢华的曲水之游，也有金戈铁马的战场驰逐。全剧情节曲折，场面时而雄壮，时而轻丽，错综安排，显得多变而又和谐。剧中不仅主要人物形象鲜明，连一些次要人物也刻画得很有特色：偷曲的李謩、献饭的郭从谨、怀抱琵琶说兴亡的李龟年，都能给人留下深刻的印象。

《长生殿》的语言，总的来看清新流畅，富于诗情画意。如《闻铃》中的曲子，融化情景，将李隆基内心痛苦的思念表现得十分细腻动人：





淅淅零零，一片凄然心暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣。一点一滴又一声，一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒，草间湿乱萤。……一恸空山寂，铃声相应。阁道峻嶒，似我回肠恨怎平！





尤其难得的是，《长生殿》中不同人物的唱词，又能结合不同的身份、地位，表现出不同的风格。如郭子仪的曲词中，有一种磅礴的气势和昂扬的感情；农家田夫的唱词，则是质朴自然而又明白如话；杨玉环的曲词中，蕴含着缠绵隽永的深情；而李隆基的唱词，即使在极度悲痛中仍然不失身份。另外，它的曲词还严格遵守音律，所以《长生殿》问世未久，就出现“爱文者喜其词，知音者赏其律”的社会效果，被称为“曲中巨擘”，受到各界一致的推重。


第九章　《桃花扇》

《桃花扇》是清代戏剧中的又一部名作。他以南明弘光小朝廷的建立和灭亡为背景，以复社名士侯方域与秦淮名妓李香君的爱情离合为主线，展现了广阔的历史生活画面。“借离合之情，写兴亡之感”，是它的突出特色。在清初的戏曲舞台上，作者孔尚任因此而与洪昇齐名，被称为“南洪北孔”。

第一节　孔尚任的生平与创作

孔尚任（1648—1718年）是清代著名的戏剧家，字季重，又字聘之，号东塘、岸堂，自称云亭山人，山东曲阜人。他是孔子的六十四代孙，是清代最负盛名的剧作家。

孔尚任的一生，走过了求学、入仕、罢官、归隐的曲折历程。35岁以前，他一直在山东曲阜老家，“以鲁诸生，读书石门山中”。他的兴趣广泛，传统经学的根底也很深厚。37岁那年，康熙皇帝到曲阜祭祀孔子，孔尚任有机会在皇帝面前讲说经义，并受到称赏。第二年他被任命为国子监博士，从此登上了仕宦之途。

从康熙二十四年孔尚任出仕当官到康熙三十九年被罢官，他在仕途上经历了十几个春秋。在这期间，他逐渐认清了官场的黑暗，对于社会的认识也比以前更为深刻。他曾经被派往淮、扬，参加疏浚黄河入海口的工程。然而由于官场纠纷，这项工程长期被耽误。洪水泛滥，庄稼不能播种，人民痛苦不堪，而官员们却整天饮酒作乐。他在《淮上有感》一诗中，描写各级派来治河的官员很多，欢迎的场面也很壮大，然而这些官员来后，却只知道箫鼓宴会、醉饮不止。诗的末二句写道：“为问琼筵诸水部，金尊倒尽可消愁？”这对于那些沉浸于宴饮中的治水官员，真是一种绝妙的讽刺。污浊的现实使孔尚任逐渐清醒过来，他对种种复杂的世态有了深切的体验。他对仕途表示了深切失望，开始醉心于古代文物、书籍的收藏。他在一首小曲《梧叶儿》中写道：“喜的是残书卷，爱的是古鼎彝，月俸钱支来不够一朝挥。大海潮，南宋器；甘黄玉，汉羌笛；唐羯鼓，断漆奇。又收得小忽雷，焦桐旧尾。”康熙三十九年，孔尚任突然被罢官。他在《放歌赠刘雨峰》中写道：“命薄忽遭文字憎，缄口金人受诽谤！”友人在《送岸堂》诗中亦云：“身当无奈何将隐，事在莫须有更悲。”据此学者推测，“朝廷加给他的是性耽诗酒，好为词曲，怠于政务一类的罪名”（袁世硕：《孔尚任评传》）。康熙四十一年，孔尚任离开北京回到曲阜。他在诗中写道：“挥泪酬知己，歌骚问上天。真嫌芳草秽，未信美人妍！”抒发了他内心郁积的愤懑，表达了他对朝政的极端失望。另一方面，他对清王朝也不无留恋之情。他在《出彰仪门》一诗中道：“十八寒冬住到今，凤城回望泪涔涔。诗人不是无情客，恋阙怀乡一例心。”既愤懑又留恋，这就是诗人当时的矛盾心理。孔尚任归乡后的生活是比较寂寞清苦的，他于康熙五十七年去世，终年70岁。

早在孔尚任隐居石门山读书时，他就想写一部剧本来探究南明灭亡的历史教训。当从亲戚那里听到李香君“面血溅扇，杨龙友以画笔点之”这一情节时，他就把剧名定为“桃花扇”，以一柄桃花扇来写南明兴亡的艺术构想就形成了。在南下参与疏浚黄河工程期间，他在东西奔波之中了解到许多南明旧事，结识了许多明代遗民。在南京，他参观了明故宫、明孝陵，登燕子矶，游秦淮河；在扬州，他登梅花岭，瞻仰了史可法的衣冠冢。这些为他创作《桃花扇》准备了丰厚的基础。康熙三十八年，经过广泛的收集素材和长期的酝酿，三易其稿，《桃花扇》终于写成问世。

这部历史剧一经问世立即受到社会的热烈欢迎，一些王公贵人纷纷借抄剧本，剧院演出几乎岁无虚日。一些明代的故臣遗老看完戏后，常常勾起亡国之痛，掩袂独坐、伤心感叹不已，连皇宫也派人前来催取剧本。由于孔尚任在剧中肯定了史可法等抗清英雄，并流露出浓厚的留恋明王朝的情绪，因而引起清廷的不满。不久，他就被借故罢了官。他的罢官，显然是与《桃花扇》有关的。

在《桃花扇》之前，孔尚任还曾与人合作过一部传奇戏《小忽雷》。小忽雷是唐代宫廷内的一件乐器，孔尚任借它写宫女郑盈盈与书生梁厚本的爱情故事，以反映唐文宗时朝中的政治斗争，中间还穿插了白居易、刘禹锡等诗人的活动。它的主题思想及艺术构思与《桃花扇》有相似之处，艺术成就则不及后者。另外，孔尚任还是一个诗人，有《湖海集》、《岸堂稿》、《长留集》等。

第二节　《桃花扇》的思想内容

《桃花扇》是一部历史剧。它通过复社名士侯方域与名妓李香君之间的爱情离合故事，表现南明弘光朝廷党争及其覆灭这一重大的历史主题。

1644年，李自成起义军攻入北京，崇祯皇帝自缢而死，宣告了明王朝统治的结束。这年的五月，福王朱由崧在南京称帝，建号弘光，这就是南明政权。弘光皇帝十分昏聩，在国家危急存亡的关键时刻，他却躲在深宫中纵情声色，整天饮醇酒，选美女，欣赏歌舞传奇，人们形容他是“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之内”。当时朝中的权奸马士英、阮大铖等，不顾国难当头，仍然极力培植党羽，排挤忠正的朝臣，又大肆迫害东林、复社成员，造成一种恐怖局面。对外则向清军乞和，幻想通过割地纳款，换得偏安江南。结果在清军南下的铁蹄之下，这个政权内部四分五裂、争斗不已，仅仅一年时间，它就被清军灭亡。这就是《桃花扇》故事发生的时代背景。

《桃花扇》一开始就写复社文人与魏忠贤余党阮大铖的一场斗争。复社本是明末的一个政治和学术社团，因以“复兴古学”相号召，所以叫复社。在政治上复社与东林党的主张一致，反对宦官专权，其成员敢于批评时政，立身比较正直。《桃花扇》中的男主角侯方域就是复社的重要成员。作为剧中反派人物的阮大铖，是明万历年间进士，魏忠贤把持朝政时他卖身投靠，做了魏忠贤的干儿子。魏党垮台后，阮大铖名列“逆案”之中，罢职闲居南京。为了东山再起，阮大铖周旋于官场，极力拉拢士人。当时复社成员写了一篇文告，揭露他过去的丑行，祭孔的时候他又被复社名士打了一顿。阮大铖感到难堪，便趁侯方域与李香君结合的机会，拿出三百两银子，办一套箱笼妆奁之物，托人送去，想以此拉拢侯方域替自己说话。

李香君是南京城中的名妓。她不仅色艺出众，而且有着鲜明的是非爱憎之心。当她得知妆奁是魏党余孽阮大铖所送时，便当场脱去绮罗、拔掉钗钏，表示坚守名节，不与奸邪之辈往来，这一举动自然引起阮大铖的嫉恨。后来阮大铖得势，借故谋杀侯方域，侯方域只得连夜出逃，以避祸患。阮大铖又对李香君进行迫害，他与人合谋逼迫李香君再嫁，遭到李香君的坚决反抗。在强娶时，李香君把头撞在地上，血迹淋漓，连侯方域送给她的定情诗扇都溅了斑斑血痕。最后只好由另一个女子李贞丽冒名顶替前去，才算了事。杨龙友将这柄定情扇上的血痕点缀成桃花，又添上些枝叶，遂成一柄桃花扇。后来李香君将这柄扇子托人带给逃亡中的侯方域，以表相思期待之情。侯方域在动乱中匆匆赶来南京，不料李香君已被送进宫中，阮大铖又正在搜捕复社成员，侯方域因而被捕入狱。

适逢清兵南下，弘光皇帝便服出逃，城中陷于一片混乱，马士英、阮大铖躲得无影无踪。这时李香君从宫中逃出，侯方域从狱中逃出，分头躲进了深山。在一次为死者修斋追荐的法坛前，他们突然相遇。正当他们倾诉衷情时，被老道士张瑶星扯碎桃花扇，喝道：“两个痴虫，你看国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是这点花月情根，割他不断么？”二人如梦初醒，于是一个向“南山之南”’，一个向“北山之北”修真学道去了。

《桃花扇》以侯方域与李香君的爱情故事为线索，从不同的角度真实地再现了南明时期的历史现实，包含了十分丰富的社会内容。它深入揭露了南明小朝廷的腐朽，首先是君王荒淫而昏庸。在迎立新皇帝之前，作品先借侯方域之口一一数出朱由崧的“三大罪”、“五不可立”，然后再写《迎驾》、《设朝》，表明弘光帝的昏暗腐败由来久远，登基后的朝政也就可想而知。在危机深重之秋，弘光帝毫不操心国事，而是为排演阮大铖的《燕子笺》角色尚未选定而“日夜踌躇，饮膳俱减”。他在殿前挂了一副对联“万事无如杯在手，百年几见月当头”，活生生地刻画出了这个昏君耽于淫乐的嘴脸。朝中奸邪专权，忠臣受到排挤。凤阳督抚马士英出场时说“幸遇国家多故，正我辈得意之秋”，他想的是凭着拥立之功“捷足争先，拜相与封侯”。他后来成了弘光朝的首辅。阮大铖是魏忠贤余党，毫无品节，阴险狠毒，居心叵测，在弘光朝也位高权重。他们互相勾结，垄断朝纲，排斥忠正，残害贤良。在清兵南下的危急时刻，他们撤除边防，提出“宁可叩北兵（指清军）之马，不可试南军（指左良玉指挥的明军）之刀”。南明军队内部自相残杀，江北四镇所处地位十分重要，而为了排列名次和争夺繁华之地，竟然内部纷争迭起，闹得不可开交。面对这批骄兵悍将，连阁部重臣史可法也毫无办法，只能无可奈何地慨叹：“四镇堂堂气象豪，倚仗着恢复北朝。……没见阵上逞威风，早已窝里相争闹。笑中兴，封了一伙小儿曹！”这对专制皇权下的朝政，是一种绝妙的讽刺。

作者在《桃花扇小引》中说：“《桃花扇》一剧，皆南朝（指南明朝廷）新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。”探究南明覆灭的原因，总结历史的经验教训，这就是作品所蕴藏的深刻的思想内涵，也是作者所要揭示的主题。

孔尚任在塑造剧中人物时，表现了自己鲜明的爱憎。剧中的女主角李香君不贪富贵、不畏强横，有着强烈的正义感。她同情东林党人和复社成员，痛恨奸党乱政。当她得知阮大铖通过赠送妆奁箱笼来进行收买，而侯方域表现动摇时，立即严正地指出：“官人是何说话？阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽。妇人女子，无不唾骂。他人攻之，官人救之。官人自处于何等也？”又说：“官人之意，不过因他助俺妆奁，便要徇私废公。那知道这几件钗钏衣裙，原放不到俺香君眼里！”侯方域避祸逃走后，她立志守节，不肯下楼。她说：侯郎不归，自己“便等他三年，便等他十年，便等他一百年”！面对着权门逼嫁，她公开表白“奴是薄福人，不愿入朱门”，终于碎首淋漓，保全了志节。在《骂筵》中，她学习击鼓骂曹的祢衡，痛斥奸党，吐泄胸中的不平之气。她骂阮大铖攀附马士英是“干儿义子从新用，绝不了魏家种”，表示自己拼着一死，“吐不尽鹃血满胸”。她忠于爱情、坚持正义、不畏邪恶的形象，闪耀着奇异的光彩。剧中的男主角侯方域是一个风流倜傥的名士，他既富才调又守品节。他同奸党邪恶势力作斗争，代表了正义的进步的力量。同时他的身上又有软弱动摇的一面。在国家多事之秋，这些复社名士们却以祭孔、赏戏、选文、题画为能事，还流连风月，逍遥于酒楼舞馆。对此，作者在如实描画中，也寓托了批评之意。

剧中的史可法是作者热情颂扬的人物。史可法在极为困难的形势下依然忠心耿耿，最后以身殉国。作者让史可法死后升天为神，被上帝授以仙职，表现了对忠诚、正直等道义原则的肯定。《桃花扇》中还塑造了道士张瑶星的形象，剧末描写张瑶星设坛拜祭在煤山上自缢而死的崇祯皇帝，以及甲申殉难的文武大臣，又超度在战争中壮烈捐躯的“国殇”以及普通百姓的亡灵，写道：“念尔无数国殇，有名敌忾，或战畿辅，或战中州，或战湖南，或战陕右。死于水，死于火，死于刃，死于镞，死于跌扑踏践，死于疠疫饥寒。咸望滚榛莽之髑髅，飞风烟之磷火，远投法座，遥赴宝山。”试图在悲天悯人的氛围中，悼念无数惨死者的亡魂，了结人间的苦难。

《桃花扇》的《余韵》中，“樵夫”苏昆生与“渔翁”柳敬亭相逢于江畔深山之间，有唱词曰：





［离亭宴带歇指煞］俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱！……残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老！





这段曲词中唱出了明清王朝更替在人们心中激起的巨大情感波澜。它倾诉的是“深山渔樵”苏昆生、柳敬亭胸中的困惑、凄凉与伤感，其实又何尝不是弥漫在《桃花扇》作者心头、难以明言、挥之不去的内心失落，以及生命无所归依的惶惑与孤独的情怀。

阮大铖是剧中重点揭露的反面角色。他有文学才华，所写传奇文采之美，连他的政治反对派也称赏不已。然而由于对权势的贪求，使他丧失了基本的品节与人格，先是卖身投靠魏忠贤，后来又攀附、谄媚马士英。他一旦得势，便肆无忌惮地挟私报复，迫害贤良，他是无耻文人的代表、朝中佞臣的典型。

《桃花扇》在内容上也有一些不足之处。由于孔尚任所处的时代，他对清兵残酷屠杀人民的暴行采取了回避的态度，对明末农民起义的认识也是不正确的。同时，剧中弥漫着浓郁的悲观气息，尤其是剧末扯碎桃花扇，让男女主角分别到深山修道的结尾，给人一种人生空幻虚无之感。因此，它唱给人们的是一曲哀悼故国沦亡的凄凉挽歌。

第三节　《桃花扇》的艺术成就

在艺术上，《桃花扇》有着鲜明的特色，取得了很高的成就。在整体结构上，它“借离合之情，写兴亡之感”，即通过一个悲欢离合的爱情故事，去反映一朝一代的动乱兴亡。这种艺术构思并不是《桃花扇》的首创，元杂剧中的《梧桐雨》，明传奇中的《浣纱记》，清代的《秣陵春》、《长生殿》等，都是这方面的例子。但《桃花扇》将男女离合之情与故国兴亡之感结合得更紧密，组织得更巧妙，在艺术上达到了新的高度。

《桃花扇》写的是名士与名妓之间的离合之情。这不是一般的儿女私情，它在缔结之始就与反对奸党的斗争联系在一起，因而具有着特定的历史意义。李香君、侯方域拒绝阮大铖的嫁奁，对阮大铖不啻是当头一棒。后来阮大铖设计逼李香君改嫁，则完全是一种别有用心的报复。在马士英、阮大铖饮酒赏雪时，李香君当面责骂奸党。曲中唱道：





［忒忒令］赵文华陪着严嵩，抹粉脸席前趋奉。丑腔恶态，演出真《鸣凤》。俺做个女祢衡，挝渔阳，看他懂不懂！

［玉交枝］东林伯仲，俺青楼皆知敬重。干儿义子从新用，绝不了魏家种。冰肌雪肠原自同，铁心石腹何愁冻。吐不尽鹃血满胸，吐不尽鹃血满胸！





曲中表现出对于朝政清明的期待、对于奸佞乱政的义愤、对于国事的深重忧伤，这便超越了儿女思念的情怀。而侯方域投奔史可法后，代为复函揭露了福王朱由崧的“三大罪”、“五不可立”。正是男女主角的这些活动，使他们的命运、爱情与朝政得失、国家兴亡紧密地联系了起来。全剧的结构安排十分精细巧妙。它借一柄宫扇来写一朝兴亡，从极小处落笔，从极大处收场。作者在《桃花扇小识》中说：“桃花扇何奇乎？妓女（指李香君）之扇也，荡子（指侯方域）之题也，游客（指杨龙友）之画也，皆事之鄙焉者也。”在生活中，它只是男女情场中的一件“花絮”。然而在剧作中，这柄桃花扇却有了不平常的意义，所以作者又说：“其不奇而奇者，扇面之桃花也；桃花者，美人之血痕也；血痕者，守贞待字、碎首淋漓，不肯辱于权奸者也；权奸者，魏阉（指魏忠贤）之余孽也；余孽者，进声色、罗货利、结党复仇、隳三百年之帝基者也。”这就从扇上桃花这件极细微的小事，一直联系挖掘到权奸误国这个极重大的主题上了。

作者在《桃花扇凡例》中打了一个形象的比喻，说：“桃花扇譬则珠也，作《桃花扇》之笔譬则龙也。穿云入雾，或正或侧，而龙睛龙爪总不离乎珠。”从剧本看，侯、李定情时，有赠扇、题扇；逼李香君再嫁时，血溅宫扇，又有杨龙友画扇、李香君寄扇、苏昆生送扇；两人重新见面，对扇诉情，最后张道士扯碎桃花扇，使这段情缘了结。一柄宫扇贯穿了全剧，用心十分精细。

《桃花扇》成功地处理了历史真实与艺术虚构的关系。剧中所反映的社会历史内容，其主要的事件是真实的，剧中人物多是实有的，所写南明朝廷的军政得失，也基本与史实相符合。但是，作者又不拘泥于史实，而是大胆地进行了艺术加工。曾经有学者指出《桃花扇》有与史实不尽相合之处，这正是由其文学本质所决定的，不足为怪。根据侯方域本人所写的《李姬传》，可知他与李香君确实有过一段情缘。但是，从时间上看，《桃花扇》所写二人相识于癸未年三月，比实际的推迟了四年。再者，《李姬传》载明为阮大铖做说客的是一名王将军，剧中改为杨龙友。明亡以后，李香君并未修真入道，二人在栖霞山道场重逢纯属虚构。因此，《桃花扇》中侯、李爱情离合的描写，虚构的成分很多。这些改变，对于深刻地表现主题、开展戏剧冲突、更好地塑造剧中人物，都是必要的。正是由于作者艺术上的精心安排和卓异的技巧，使它成为我国戏剧中的珍品。

为了表现一代兴亡的大主题，《桃花扇》塑造了众多的人物形象，其中有帝王将相、风流名士、妓女清客、官吏走卒等。而作品将这各色人物的精神、面目，都表现得勃勃欲生、跃然纸上。同是奸臣，阮大铖不同于马士英。马士英在粗鄙中显出狼狠，而阮大铖在藻饰中带有狐媚。同为民间艺人，柳敬亭机锋外露，诙谐多智；苏昆生则含蓄坚韧、中正诚挚。李贞丽、卞玉京同为妓女，而性情各异，归宿也不一。高杰、黄得功都是武将，曾经自相残杀，但结局不同。特别是剧中杨龙友的形象，塑造得极有特色。杨龙友周旋于奸党与清流之间，既与马士英、阮大铖关系亲近，也与复社名士交往密切。侯方域与李香君的情缘是他联络的；用赠送妆奁拉拢侯方域，是他向阮大铖出的主意；马士英要抓侯方域，是他送信要侯方域逃走；要李香君再嫁田仰，也是他的意思；最后又是他将扇上香君的血痕，点染成一折枝桃花。正如剧中第二十一出《媚座》的批语所说的：“香君一生，谁合之？谁离之？谁害之？谁救之？作好作恶者，皆龙友也。”杨龙友就是这样一个有着复杂性格、游走于正邪之间的典型人物形象。


第十章　清代其他戏曲作家与曲艺

戏曲是清代重要的文学样式，但是在不同时期发展并不均衡。清初的戏曲创作繁荣，不仅作家众多，在理论上也有了新的总结。清初剧作内容广泛，其中反映社会重大历史事件、揭示深刻时代内涵的作品显得尤为可贵。清代中叶以后，传统的昆曲走向衰落，戏曲体制处在变动之中，京剧逐渐成为近代最重要的戏曲样式。

第一节　李玉的《清忠谱》及其他

李玉是一位杰出的剧作家。李玉（约1611—1671年），字玄玉，又作元玉，号一笠庵主人。因为常同吴地戏曲界的朋友们结侣啸歌，所以又号“苏门啸侣”。李玉大约生于明代万历年间，死于清代康熙中叶。他出身低微，父亲可能是曲师，“家传自擅清平调”。据友人吴伟业为他所作《北词广正谱》的序言中说：“李子玄玉，好奇学古士也。其才足以上下千载，其学足以囊括艺林，而连厄于有司。晚几得之，仍中副车。甲申以后，绝意仕进。……所著传奇数十种，即当场之歌呼笑骂，以寓显微阐幽之旨。忠孝节烈，有美斯彰，无微不著。”据此分析，他曾在明万历首辅申时行家中当过家人，晚年考取了一个副榜举人，明亡后绝意仕途，专心一意地从事戏剧创作。他是中国戏曲史上苏州派剧作家群中的代表人物。

《清忠谱》是李玉的代表作，共二十五折，写的是一个真实的历史事件。明熹宗天启年间，朝中太监魏忠贤擅权，纠合成一股政治上的邪恶势力，世称“阉党”，又称“魏党”。这时朝中与魏党相对立的是东林党人。“东林”本是无锡城外一座书院的名字，明代后期政治腐败，一些读书人、士大夫经常聚集在东林书院批评时政、褒贬人物，在社会上造成相当大的影响，于是赞同他们观点的一派就被称为“东林党”。天启四年，东林党人杨涟上疏揭发魏忠贤的二十四条罪行，许多朝臣也都纷纷奏章弹劾魏忠贤。然而由于皇帝昏聩不明，魏党毫毛无损，东林党人反而遭到残酷的镇压。先是杨涟、左光斗、魏大中等六人被捕，并被折磨至死，后来缪昌期、周顺昌等人又被逮捕并杀害。当周顺昌在苏州被捕时，数万名苏州市民群情激愤，当场打死一名缇骑校尉，并发展成为一场轰轰烈烈的群众性的抗争。《清忠谱》所写的，就是东林党人周顺昌和以颜佩韦为代表的苏州市民反对魏党专权乱政的这场壮烈的斗争。周顺昌是剧中着力刻画的清廉正直官员的典型，他是万历年间进士，为人刚直耿介，嫉恶如仇，执法严正，以廉洁自守。他被削夺官职后，生活清苦，冬天没有火烤，访友没有钱坐车轿。他的学生当了地方官，登门拜访他，他无钱备办酒菜招待。然而他保持着崇高的品节，爱憎分明。第五折《缔姻》写友人魏大中遭朝廷逮捕，在押解中经过苏州时，一般人躲避不及，唯独他喝退校尉，前与相见，并当场约为姻亲。第六折《骂像》描写供奉魏忠贤塑像的祠堂落成，正当一班爪牙庆贺时，他却冲进去大骂魏贼的罪行，剧中写道：





［叨叨令］见参差楼儿和殿儿，直恁的巍巍峨峨的造；看多少门儿和栅儿，真个是重重叠叠的奥；遥望着灯儿和炬儿，闪的人辉辉煌煌的耀；猛望着身儿和首儿，活现出狰狰狞狞的貌。……又只见牙儿和爪儿，向咱行喧喧阗阗的闹！……

［朝天子］任奸祠郁岧，任奸容桀傲。枉费了万民脂，千官钞。羞题着一柱擎天，封将力保。少不得倒冰山，阳光照，逆像烟销，奸祠火燎，旧郊原兀自的生荒草！怪豺狼满朝，恨鸱鸮满巢，只贻着臭名儿千秋笑！





后来周顺昌被逮捕押送到京后，受到酷刑折磨。他在刑场上痛斥魏忠贤“欺君虐民，残害忠良”，受刑中被打断门牙，他竟将满口鲜血喷在魏党爪牙的脸上。临死前，周顺昌还说：“魏忠贤、魏忠贤……我周顺昌生不杀汝，死作厉鬼击杀奸贼便了！”从他的身上，可以感受到传统士大夫不畏强暴、坚持正义、为国忘身的凛然正气。

颜佩韦是剧中塑造的新的艺术形象。他是处在社会下层的市民，禀性粗豪，慷慨使气，仗义轻生，敢作敢为。在特定的历史背景下，他便成了这场群众斗争中自然涌现出的领袖人物，成了有着鲜明时代特色的市民英雄。他爱憎分明、嫉恶如仇，第十折《义愤》写他的出场：





十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把似君，谁有不平事？

俺颜佩韦，一生落拓，半世粗豪。不读诗书，自守着孩提真性；略知礼义，偏厌那学究斯文。路见不平，即便拔刀相助；片言不合，那肯佛眼相看？怪的是不忠不孝，不义之财毫不取；敬的是有仁有义，有些肝胆便投机。……俺热血满腔，赤淋淋未知洒落何地；雄心一片，闹轰轰怎肯冷作寒灰！





这一段自我表白，将颜佩韦的性格表现得跃然纸上，所以当魏忠贤派人前来逮捕周顺昌的消息传开，他立即组织市民，毫无畏惧地展开斗争。有人提出去求官府，他态度坚决地说：“求他什么！他若放了周乡宦（指周顺昌）罢了。若弗肯放，我们苏州人，一窝蜂，待我们几个领了头，做出一件轰轰烈烈、惊天动地的事来！”当官府捕人时，他挺身而出说：“这桩事是我做的事，何消拿得别人？”第十八折《戮义》写临刑之前，他还说：“我颜佩韦打死校尉，万民称快，死也瞑目了。”临死前他们唱道：





［泣颜回］刚强，仗义久名扬，说甚身遭无妄？权珰肆虐，堪嗟毒流天壤。锄奸击贼，五人儿也不愧东林党。痛孤忠万里俘囚，枉吾侪一朝倾丧。





据张溥《五人墓碑记》记载：“五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。”又《清忠谱》原注曰：“五人之中惟杨念如有神力，斩首时大怒震呼，绳索俱绝，将刽子毒打几死。众复絷之，将石曳其手，乃就刑。犹骂不绝口，惟颜（佩韦）、杨（念如）为最者。”群众运动之领袖为了正义的斗争而慷慨赴死，其场面之悲壮不难想见。

《清忠谱》首次把这样一场波澜壮阔的政治斗争搬上戏曲舞台，热情地讴歌了新的市民阶层的英雄人物。这种描写集中地表现在《义愤》、《闹诏》、《毁祠》等折中。《义愤》一折写苏州人民对于魏党迫害东林党人所激起的义愤情绪，是群众斗争的前奏。当这场斗争即将展开的时候，颜佩韦唱道：“看此去百万军中显将才！管教你漫天烟雾霎时开，遍地风波顷刻里解！”表现了市民领袖坦荡的胸怀和豪放的气魄！《闹诏》一折写魏党爪牙宣读诏书，要正式逮捕周顺昌，这时一场猛烈的群众斗争爆发了，“民愤雷呼辕下，泪飞血洒尘沙”，“呼群鼓噪闹官衙，圣旨公然不怕”。愤怒的群众打死了一名缇骑校尉，使得其他魏党爪牙躲藏起来，不敢露面。《毁祠》一折写魏忠贤垮台的消息传开，成千上万的苏州人民立刻行动起来，捉拿魏党分子，拆毁供奉魏忠贤的祠堂。《清忠谱》把这种群众斗争的场面移上舞台，给以热情的肯定，表现了鲜明的政治倾向。

李玉的作品很多，见于著录的有三十余种，保存下来的尚有十八种，除《清忠谱》外，还有《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》、《眉山秀》、《麒麟阁》等。《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》，世称“一、人、永、占”，曾以“一笠庵四种”的名义刊行于世，是他的成名之作。其中《一捧雪》写的是严嵩之子严世蕃为贪图一只名叫“一捧雪”的玉杯而迫害杯子的主人莫怀古的事，剧中反面角色汤勤的形象描画得十分生动。《人兽关》描写一个为富不仁、忘恩负义的人物，其妻儿转世托生为兽的故事。《永团圆》写一个曲折的爱情故事，抨击了世俗嫌贫爱富的行为。《占花魁》是根据话本《卖油郎独占花魁》改编创作的，歌颂了卖油郎秦钟与莘瑶琴之间真挚的爱情。上述作品，艺术上各有其所长，受到当时民间的欢迎。

明末清初时，在苏州集中了一批剧作家，他们是朱[image: alt]
 （字素臣）、朱佐朝（字良卿）、叶时章（字稚斐）等。他们的社会地位不高，与普通人民的生活接近，属于中下层知识分子。他们的作品，思想倾向和艺术风格相近，又时常互相合作，逐渐形成了一个流派，被称为“苏州派”。他们的作品中，朱素臣的《十五贯》写官府断案的故事，剧中主观专断的昏官过于执和注重调查研究的清官况钟形成了对照，有较强的教育意义，一直流传到今天。

在清初剧坛上，还有吴伟业、尤侗等另一类剧作家。他们的作品，多借古代的历史故事抒发内心的感情，带有较重的文士气息。这样的作品，更适合于案头阅读之用。

吴伟业，号梅村，是清初著名的诗人。他的《秣陵春》（又名《双影记》）共四十一出，写南唐徐适与黄展娘的爱情故事。剧中作为爱情象征的玉杯宝镜本是前朝遗物，使他们结为婚姻的又是前朝君王，所以作品中弥漫着怀念前朝的情绪。他的杂剧《临春阁》是采用《陈书·张贵妃传》与《隋书·谯国夫人传》中的若干材料创作而成的，意在借陈的亡国，写南明的覆亡。剧中借冼夫人之口，批评朝臣误国，尤为沉痛。杂剧《通天台》写南朝梁代名士沈炯，在梁亡国后凭吊长安通天台遗迹，酒后在悲伤中入梦，梦中上表汉武帝，诉说异乡失路之苦。汉武帝要授给他官职，他再三推辞，最后汉武帝只得送他出关。这三个剧虽然都用历史上有名有姓的人物，但所写的事实并不合于历史。作者有意改变历史事实，不过是想借古人的酒杯、浇自己心中的块垒罢了。

尤侗（1618—1704年），字同人，号悔庵，晚号西堂老人，江苏长洲（今苏州市）人。他的传奇剧《钧天乐》写科举场上是非颠倒，饱学之士沈白等人落第，不学无术的人却因财势得以高中。沈白经过楚霸王项羽庙，在神像前痛哭道：“以大王之英雄不能取天下，以沈白之文章不能成进士，古今不平有甚于此者耶？”后来天界会考，沈白果然名列前茅，并与未婚妻得以在天上团圆。这个剧反映科场失意士人内心的愤懑与梦想，对于揭露时弊有一定的意义。他的杂剧《读离骚》写屈原一生的悲剧命运，文辞壮美，气势磅礴，很有特色。

第二节　清中期的戏剧

清代中叶，繁盛一时的昆曲和杂剧都逐渐走向了衰落。这时虽然尚多作者，但总的来看，传统的戏剧形式已近尾声，而新的地方戏正在产生之中。这一时期较为著名的剧作家有唐英、蒋士铨与杨潮观等。

唐英（1682—1756年），字隽公，奉天人，隶汉军正白旗。雍正、乾隆年间，他先后被朝廷派往景德镇管理窑务、督造瓷器二十余年，精通制瓷工艺。他又擅长戏曲创作，著有《古柏堂传奇》等十七种剧本。他的剧作能摆脱俗套，较多地反映社会问题，内容充实。在《转天心》中，他写了一个书生蹉跎科举场上三十年，屡试不第，一事无成。书生在上天面前抒发愤懑，被罚转生为乞丐，然而这个书生即使当了乞丐，仍然拾金不昧，救人于危难中。他的行为终于感动了上天，回转了天意，使他得到了富贵荣华。剧中所表现的坚持操守、绝不自暴自弃的人生态度，是很可贵的。他还注意从地方剧中汲取养料，改编过地方剧中的一些剧本，如《面缸笑》讽刺官员的丑恶污浊，相当生动深刻，就是依据地方戏中的《打面缸》改编的。

蒋士铨（1725—1784年），字清容，号藏园，江西铅山人。他是乾隆年间的进士，官翰林院编修。他一生的戏剧作品有十几种，在当时享有盛名。他的传奇剧《冬青树》写的是南宋灭亡时的故事。剧中着重表现了文天祥、谢枋得的殉节，赞扬了他们犹如松柏凌寒不凋的爱国精神。他的《临川梦》谱写的是明代汤显祖一生的主要事迹，赞美这位杰出的戏剧家的忠孝大节，剧中穿插出现《牡丹亭》中的人物故事。吴梅《中国戏曲概论》推崇该剧说：“凭空结撰，灵机往来。以若士（即汤显祖）一生事实，现诸氍毹，已是奇特。且又以《四梦》中人一一登场，与若士相周旋，更为绝倒。”剧作开卷有一首《蝶恋花》道：





花节如山摇不动，玉茗堂中，说透痴人梦。铁板铜弦随手弄，娄江有个人知重。　　唤做词人心骨痛，史册弹文，后世谁能诵？醒眼现场当自讼，古来才大难为用。





曲中赞扬汤显祖的艺术才能，说他的“玉茗堂四梦”透彻精辟，深受人们的欣赏，感叹汤显祖的政治抱负未能实现，说他的本意并不是想作一个“词人”，只要读一读他的那些表达政治见解和主张的文章就可以明白。“古来才大难为用”，这不仅是对汤显祖一生遭遇的叹息，其中也包含了蒋士铨自己的身世之感。

在写法上，《临川梦》以浪漫主义的笔调，让剧作家汤显祖与他的读者以及他笔下的人物一起粉墨登场，从而别开生面地展现了作家的内心世界。蒋士铨作品在艺术上的缺陷是线索混乱，情节冗杂，结构不够紧凑。

杨潮观的《吟风阁杂剧》是本期成就最高的杂剧作品。杨潮观（1710—1788年），字宏度，号笠湖，江苏无锡人。他在乾隆元年中举，以后当了三十年的县令及州官。他当地方官时能体恤民情，遇到灾荒之年，曾拿出自己的俸金来救济百姓。据袁枚为他写的传记说：他年逾七十时，被调到四川泸州做官。他开始不想去，后来听说泸州遇灾，路途上死了不少的人，便慨然叹息说：“见义不为，无勇也。”他赴任以后，在灾区内分设了几处粥厂。不到一百天，救活了濒于死亡的数十万灾民。然后，他就辞官归老了。从这一件事可以想象他的为人品节。他在邛州时，曾找到汉代卓文君的梳妆楼遗址，建起了一座楼阁，起名叫“吟风阁”，四周种上花木。他的《吟风阁杂剧》就因此而得名。

《吟风阁杂剧》包括三十二篇短剧，每剧只一折，写一个独立的故事。它们都是依据历史人物、历史事件或传说故事，加以想象和铺陈描写，来寄托一种与现实不无关联的情感。由于作者胸次甚高、立意端正，加之他对世事有着深入的洞察，所以虽是单折的短剧，他也能写得情感充沛而寄托深厚。至于“文情艳丽，科白滑稽，光怪陆离，独标新义，扫尽浮词，不落前人窠臼”（陈侠君序言），《吟风阁杂剧》在清代杂剧中更是显得卓然特出。

其中《穷阮籍醉骂财神》是虚构的一出戏。阮籍是魏末正始时代前后的诗人，著名的“竹林七贤”之一。剧中写他梦中来到钱神庙下，先大笑三声，讲钱的几项功德：“能助人施舍，是其仁也；能救人缓急，是其义也；能厚人交际，是其礼也；能解人纷难，是其智也；能践人然诺，是其信也。只此一物，五德俱全。”这是讲钱给世人的种种好处。然后讲到金钱的害处：





［天下乐］说不尽市道纷争也那你为开，尽安排圈套来，则见你换人心都变成虎与豺。为刀锥，把道义衰；竞锱铢，将骨肉猜。更有甚恩仇深似海！





剧中还讲到金钱对世人的不公：它使贤者穷似乞丐，廉洁的人没有衣带，讲节操的卧雪空斋，更逼得穷人将卖儿卖女的钱还债，“输与那权门内，去供他酒肉池台”。这些表现出作者对现实强烈批判的态度。

《汲长孺矫诏发仓》借用的是一个西汉故事。西汉时有一个官员汲黯（字长孺），受皇帝派遣到外地视察一处火灾的灾情。经过河南时，见那里水旱灾害严重，百姓没有饭吃，于是他假托皇帝的诏书开仓救济灾民。剧中特地安排了一个老驿丞之女贾天香的形象。她年轻、聪明、有胆有识，她向汲长孺说明了当地灾情的真相，并且据理力争。当汲长孺对开仓济民犹豫不决时，她当面批评道：“你以忠直鸣于天下，妾虽不出闺门，也如雷贯耳。谁料今日所见不如所闻。就此看来，你忠也不十分忠，直也不十分直！”她还说：“依妾愚见，你既来到此，竟该从权矫诏，持节发仓，救此数百万生灵垂死之命。……就使因而得罪，你把一人的命，换了千万之人命，也不亏负了你！”这话说得多么不同凡响，多么有见识、有气魄！这样一个聪明、耿直的少女，终于说服了汲长孺，解救了灾区人民的苦难。书中类似的作品尚多，富有教育意义，流传也较长久。

第三节　地方戏的兴起与京剧的形成

清代中叶，我国的戏曲艺术发生了重大的变化，传统的昆曲趋于衰落，而新的声腔及地方剧种蓬勃兴起。传统的昆曲被称为雅部，新起的地方声腔则被称为花部，又统称乱弹。《扬州画舫录》记载：“两淮盐务，例蓄花、雅两部以备大戏。雅部即昆山腔，花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。”乾隆、嘉庆、道光年间，全国有五大声腔系统，即昆腔、高腔、梆子腔、皮簧腔、弦索腔，其中后三种声腔流布于各地，形成了许多地方剧种，在民间有广泛的影响。

昆曲本是起自民间，但在发展中越来越脱离民众、脱离现实，所以逐渐失去民众的欢迎。据记载，乾隆年间，北京市民已经不喜欢昆曲演出，“歌闻昆曲，辄哄然散去”（《梦中缘传奇·序》）。清人焦循在《花部农谭》中记述上演昆曲《双珠记》时，“观者视之漠然”；上演花部的《清风亭》时，观众则大受感染，“其始无不切齿，既而无不大快”，“归而称说，浃旬未已”。花部能胜过雅部，受到民众的热烈欢迎，是因为地方戏不仅语言通俗，在腔调、动作等方面都呈现新鲜活泼的风姿，带着民众喜闻乐见的地方色彩。而且剧中的内容，也多体现着民众的情感，有着浓郁的生活气息。焦循在《花部农谭序》中指出，昆曲演唱的“吴音繁缛，其曲虽极谐于律，而听者使未睹本文，无不茫然不知所谓”；“花部……其事多忠孝节义，足以动人。其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村，于二、八月间迭相演唱，农叟渔父，聚以为欢，由来久矣”。因为这些原因，花部首先得到“农叟渔父”的喜爱而在民间兴盛起来。焦循的这篇序言写于嘉庆二十四年（1819年），从中可以看出清中叶戏剧发展的大致情况，看出花部的兴起与发展，实在有着必然的趋势。

北京是清朝的都城，也是北方的戏曲中心。各种声腔、剧种进入北京剧坛，促进了北京戏曲的繁荣。清初，主要是昆曲和高腔的竞争。乾隆中叶，秦腔流行于北京，歌楼剧院十分繁盛，有的高腔艺人转而学习秦腔，在不同的声腔之间展开了交流。后来，著名的徽调演员高朗亭率班进京演出。他吸取了高腔、秦腔之长，演出徽调，受到欢迎。他的戏班叫三庆班，继之又有春台班、四喜班、和春班进京，称“四大徽班”。到了嘉庆末年，在京剧坛出现了徽班称盛的局面。徽班主要演唱二簧调，后来与楚调的西皮融合，又从昆曲和其他剧种中吸收养分，逐渐形成了带北京地方色彩的新的剧种，就是京剧。京剧的形成大约在道光末年至咸丰年间。在这之后，经过许多艺人的共同努力，京剧艺术不断提高与完善，终于成为一个在全国有着巨大影响的剧种。

京剧剧目很丰富，其中有些是从其他剧种移植过来的，有些是从小说、说唱文学中改编的。许多杰出的京剧作品长期上演不衰，受到民众的喜爱。如《打渔杀家》是京剧的一个优秀剧目，它是从秦腔移植过来的。故事取材于《水浒后传》，写的是水浒英雄萧恩在起义失败后隐居湖上打渔为生，恶霸丁自燮和贪官吕子秋相互勾结，强征渔税，欺压百姓。萧恩先是委屈陈情，说：“这几日天旱水浅，鱼不上网。改日有钱，送上府去就是。”然而丁家的教师爷却带人打上门来，贪官吕子秋在公堂上又打了他四十大板。萧恩被激起而反抗，便以献宝物为名杀了丁自燮全家。剧中的人物形象鲜明生动，萧恩由委屈退让到坚决反抗，表现了人民在暴力压迫面前的斗争意志和反抗精神。《四进士》也是京剧中一个有特色的作品，它写的是明代嘉靖年间的故事。当时奸臣严嵩把持朝政，新科进士毛朋、田伦、顾读、刘题四人由于海瑞的举荐，同时出为地方长官。赴任之前，他们同往双塔寺神前盟誓：“此番出京外为官，如有人密札求情、官吏过简、贪赃枉法、匿案准情者，准备棺木一口，仰面还乡。”刘题被任为河南上蔡县令，顾读被任为信阳道台，田伦被任为江西巡按，因居丧在家。这时发生了一起案子，案中的杀人凶手田氏恰好是田伦之姐。田伦于是写信给信阳道台顾读，并送白银三百两。顾读接到密信后，贪赃枉法，反而对遇害人的妻子施以重刑。中间又插入上蔡县令刘题“好酒贪杯，不理民词”之事。最后，河南八府巡按毛朋访得隐情，便将刘题革职，将顾读、田伦关押起来，上报朝廷发落。剧中写四进士最初都想当清官，结果其中三个堕落成了昏官和贪官，这件事情本身就很能发人深思。

京剧中描写古代政治斗争、军事斗争的戏较多。这些作品，塑造了一系列的名将、贤相、清官、豪杰的形象，赞美了反侵略、反压迫的正义斗争，从不同的角度表达了民众的感情和愿望。

第四节　戏剧革新及话剧的萌芽

中日战争以后，与提倡“诗界革命”、“小说界革命”同时，也兴起了戏剧革新运动。1904年创办的《二十世纪大舞台》，其“发刊辞”强调戏剧的社会作用，要求戏剧能唤醒民众，振奋民族精神，“翠羽明珰，唤醒钧天之梦；清歌妙舞，招还祖国之魂”！这篇“发刊辞”的结尾又将戏剧改良与社会改革联系起来，说：“他日民智大开，河山还我，建独立之阁，撞自由之钟，以演光复旧物，推倒虏朝之壮剧、快剧，则中国万岁！二十世纪大舞台万岁！”在这种思潮的鼓动下，有着新的时代气息的剧作不断出现，戏剧内容与表演艺术都有所革新与变化。

汪笑侬（1858—1918年），是著名的京剧艺术家和剧作家，也是戏剧革新运动的积极参加者。他是满族人，本名德克俊，年轻时中过举人，当过知县，因得罪地方豪绅而被罢职。他喜爱戏曲，潜心于听书赏曲。有人劝他走仕进之路，他回答说：“我不愿作书卷中的蠹鱼！”他曾经拜访过当时名气很大的京剧演员汪桂芬，告以自己学戏的志愿，汪笑道：“谈何容易！”他于是改名“汪笑侬”以鞭策和激励自己。他走上戏剧道路的另一个原因是对现实的不满。他是一个侠义肝肠的人，后人回忆说他“义之所在，敢于抗傲王侯；兴之所至，不惜与乞丐为伍”（周信芳：《敬爱的汪笑侬先生》）。目睹清政府腐败无能，丧权辱国，他“遂隐于伶，每日优孟登场，以陶写其胸中郁勃之气”。

他一生创作改编的京剧作品很多。随着维新改良思潮的兴起，他积极配合以戏曲进行通俗的教育与宣传。他赞助创办《二十世纪大舞台》杂志，提倡戏曲改良，曾经自题肖像道：“手挽颓风大改良，靡音曼调变洋洋。化身千万倘如愿，一处歌台一老汪！”诗中表达了他挽颓风、创新声，并将戏剧改良推广到全国的理想。戊戌政变中六君子遇难，他在《党人碑》中借宋代书生谢琼仙乘醉怒毁元祐党人碑的故事，抒发内心的郁愤。剧中唱道：“何人如此胆包天，毁谤忠良为哪般？权臣乱政无人管，反把贤良当奸谗。蔡京高俅和童贯，奸贼为何在朝班？”这些显然寄托了现实的寓意。他创作的《哭祖庙》、《受禅台》写亡国之痛，《骂阎罗》、《骂安禄山》、《长乐老》等抨击叛逆、奸贼和没有气节的人，都有着很强的社会意义。《耕尘会剧话》形容他演出的情景：“檀板一声，凄凉幽郁。茫茫大千，几无托足之地。出愁暗恨，触绪纷来。低徊咽呜，慷慨淋漓。将有心人一种深情，和盘托出，借他人酒杯，浇自己之块磊。笑侬殆以歌场为痛哭之地者也！”这一段话，形象地反映了他的演出场景与艺术。

在地方剧种中，黄吉安是一个高产作家。他在20世纪初开始戏剧创作时，已经是66岁的老人。但他却以蓬勃的热情，创作及改编了八十多个川剧剧本，以及二十几个其他唱本。他多写抵御侵略的民族英雄，如《金牌诏》中的岳飞，《柴市节》中的文天祥，《林则徐》中的林则徐。他为了配合禁止鸦片写了《断双枪》，为了反对缠足写了《凌云步》，为了破除迷信写了《邺水投巫》等。他创作的目的很明确，就是唤起民众、感化人心。

这一时期，产生了许多体现着新的时代精神的剧作。这些剧作大都激昂慷慨、字字血泪，在中国戏剧中开创了新的境界。《轩亭冤》是写秋瑾革命事迹的作品，作者在剧前的《叙事》中赞美烈士道：“秋瑾何为而生哉？彼生于自由也。秋瑾何为而死哉？彼死于自由也。自由为彼而生，彼为自由而死。秋瑾乎，秋瑾乎！中国规复女权，第一女豪杰！”又说，他写作此剧时，“恍若有眉轩轩、目炯炯、风致绝世、神光逼人”的秋瑾形象在自己的身边。他希望以此剧，“合古今未有之壮剧、怪剧、悲剧、惨剧，迭演于舞台，以激励我二百兆柔弱女同胞”！此类作品充满了革命激情，是鼓励民众推翻清朝暴政的战斗号角。

清末剧坛，京剧是最主要的戏剧形式。但是，由于表演方式的限制，它只适合于演出古代的人物及故事，用这种戏剧样式表现当代及外国的生活，存在一定的局限性。在戏剧革新中，曾有过演员穿西装唱京剧的现象，但并不成功。而随着形势的发展，要求在舞台上迅速地反映当代的政治事件和社会生活，正是适应着这种需要，辛亥革命前夕，在中国剧坛上出现了话剧。

戊戌政变以后，上海学生演出的表现时事的《六君子》、《义和团》等，是最早的中国时装戏。1906年，一些在日本的中国留学生组织了话剧团体——春柳社。春柳社先演出了《茶花女》，第二年又演出了经他们改编的《黑奴吁天录》，以后又演出了《热血》，在当时产生了巨大的影响。通过话剧演出来宣传革命，讽刺、揭露清朝统治的腐败和黑暗，虽然在当时这种戏剧形态还显得不够成熟，但它却起到了重大的历史作用，是我国现代话剧的一个有意义的开端。

第五节　清代曲艺与民歌

清代曲艺，主要是指弹词与鼓词，都属于说唱文学。我国古代的说唱文学，至迟在唐代就开始了。唐代的变文多韵散相间，有说有唱，是它的早期形式。宋、元两代的说唱文学，有陶真、词话、鼓子词、诸宫调等体式和名称。陶真（亦作淘真），是民间流传的说唱伎艺。南宋人写的《西湖老人繁胜录》中说：“听淘真，尽是村人。”陶真一直流传到明清，明代田汝成著《西湖游览志余》（卷二十）中记载道：“杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说、平话，以觅衣食，谓之陶真。大抵说宋时事，盖汴京遗俗也。”明人瞿宗吉诗中，又有“陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家”的句子。清代李调元也有诗，写道：“曾向钱塘听琵琶，陶真一曲日初斜。白头瞽女临安住，犹解逢人唱赵家。”当时陶真又称为“文书调”，而清代有些地方也称弹词为“文书”，可知陶真已经逐渐与弹词合流了。词话是有韵的诗、赞、骈骊之词，与无韵的白话相间杂的说唱形式。鼓子词、诸宫调在韵文之外，也穿插着说白。

明清两代，兴起了弹词和鼓词。弹词用琵琶、三弦伴奏，主要流行于南方地区。鼓词用鼓和其他乐器伴奏，主要流行于北方地区。由于弹词的语言“深不甚文，谐不甚俚”，能使一般的老百姓“入于耳而洞于心”，所以很快便在南方城镇的市民尤其是妇女中传布开来。清代的弹词多长篇，一部作品有时要连续讲唱几个月，《天雨花》、《再生缘》、《笔生花》都是其中最著名的作品。《天雨花》脱稿于清初，全书三十回，署名为梁溪陶贞怀所作。梁贞怀是一名女子，生平不详。她在自序中说：“《天雨花》何为作也？悯伦纪之棼乱，思得其人扶伦立纪，而使顽石点头也。”该作品揭露了明末朝政的混乱和宦官的弄权，表现了正直的官员对权奸宦官等邪恶势力的斗争。书中的正面形象是“忠臣而兼智士”的官员左维明和他的女儿左仪贞，表现了明末一系列的重大事件。明朝灭亡后，左维明将全家载于船上，然后沉船殉节。书中所写的忠奸、正邪斗争是有意义的，但其中陈旧的伦理意识也很浓厚。

《再生缘》共八十回，分为二十卷，前十七卷是陈端生所作。陈端生（1751—1796年），字云贞，又字春田，女弹词作家兼诗人。陈寅恪《论再生缘》誉之为“弹词中最杰出作品，堪与希腊罗马之有名史诗相比”。该作品讲的是元代才女孟丽君与皇甫少华悲欢离合的故事。孟丽君是个美丽又聪明的女性，在婚姻遭到破坏、本人遭受迫害的时候，她离家出走，女扮男装。她进京应试，中了状元，当了宰相，成了朝廷重臣。作者有意塑造这样一个压倒须眉的女性形象，显然是对传统的重男轻女观念的挑战。这部弹词后三卷是另一位杭州女诗人梁德绳续补的。

邱心如的《笔生花》，其故事情节与《再生缘》有些相似。邱心如，道光二十五年前后在世，女弹词作家。她的家庭生活非常不幸，爱子夭亡，贫困交加，倾毕生心血创作了《笔生花》弹词。该书共三十二回，咸丰七年（1857年）出版问世。书中的女主角姜德华女扮男装，中状元，入朝为官，出将入相，为国家建功立业。这表现了知识界妇女摆脱封建束缚、追求男女平等的思想倾向。

《义妖传》和《笑中缘》是另外两部很有特色的弹词作品。《义妖传》是根据民间长期流传的白蛇与许仙的爱情悲剧改编的。清代中叶，先后出现了三部以这一故事为内容的剧本，其中以乾隆三十六年方成培改编的《雷峰塔》传奇较为完整和精炼。弹词《义妖传》与传奇《雷峰塔》产生的时代相近，故事情节也大体相似。它表现了白娘子的善良、勇敢与对爱情坚定的追求，而法海和尚则被描写为破坏他人幸福的恶势力的化身，因此它带有明显的反传统的色彩。《笑中缘》（又名《三笑姻缘》）讲述的是唐伯虎和婢女秋香恋爱的故事。唐伯虎，名寅，明代的江南名士。故事说他游虎丘时与华太师府的婢女秋香偶然相遇，秋香无意识地对唐伯虎笑了三次，唐伯虎以为秋香对他有情，便卖身到华太师府作一名书僮。后来几经曲折，终于成就了两人的姻缘。这部弹词歌颂纯真的爱情，内容生动活泼，充满喜剧的气氛。

鼓词也是韵文、散文互相交错间杂的。鼓词的韵文多七字句或十字句，形式比弹词更通俗、更近口语、更自由一些。从内容上看，鼓词多讲述金戈铁马、南征北战的故事。现存最早的鼓词是明末的《大唐秦王词话》（一名《秦王演义》），写李世民扫平群雄、统一天下的事。清代的鼓词很多，可以《呼家将》为代表。《呼家将》写的是北宋时朝廷的一场忠奸斗争：奸臣庞文为了报复呼延赞的旧仇，便将女儿献给皇帝为西宫皇后，并设下毒计杀害了呼家老幼三百多口，后来呼家的后代呼延庆大闹京城，终于报仇雪恨。这部鼓词批判了奸邪之辈，表达了民众正义的愿望。清代鼓词中，有相当大的一部分作品是根据长期流传的小说、戏剧改编的。差不多每一个著名的小说及戏剧故事，都有相应的鼓词作品，这说明北方民众对这种曲艺形式出自内心的喜爱。

清代的民间歌曲数量十分丰富。据郑振铎在《中国俗文学史》中说，他“曾搜集各地单刊歌曲近一万二千余种，也仅仅只是一斑”。清代的文人多有搜集民歌的习惯，有民歌集《万花小曲》、《霓裳续谱》、《白雪遗音》等，其中绝大多数是表达男女爱情的作品，显示了民歌清新俊爽而又真率大胆的特色。


第十一章　清代文学思想

清代是最后一个皇权专制王朝，是中国传统文学体式集大成的时代。在文学思想上，清代是古代文学观念得到深化总结、新的西方近代文化理念输入并促使传统文学观念发生深刻裂变的时代，是新旧文化共存、相互磨砺、冲突流转的时期。随着清王朝的覆灭，中国社会进入了由传统向现代社会的漫长而痛苦的转型期。

清代的文学思想有着繁盛的表现。首先，数千年的古代文明积累了十分丰富的文学资料，文学变迁流派纷陈，著作汗牛充栋，整理国故、总结传统成为学术发展的必然要求；其次，由于皇权意识形态的禁锢，清代学术表现出内敛的态势，传统学问名家辈出，一代又一代文人从中寄托心力，成果十分丰硕；再次，晚清遭遇中外文明的交汇、激荡与冲突，学术的裂变必然在文学思想上有所表现。

第一节　清代诗歌评论

清代的诗学思想，在不同时期有着不同的中心议题，不同的思维指向，不同的价值判断。明末清初的诗学理念，以王夫之、顾炎武、黄宗羲为代表，他们试图对明代诗坛状况进行反思与总结，想从文学的角度切入以探讨明朝覆灭的教训。随着清王朝政权的稳定，诗学思想的指向调整为文学内部诸因素与规律的讨论，叶燮的《原诗》试图全面构建他的内向思辨的诗学思想体系，随后诗坛上次第兴起了王士祯的神韵说、沈德潜的格调说、袁枚的性灵说与翁方纲的肌理说。晚清末年，在新文化运动发生的前夜，则出现了提倡“诗界革命”的声音。

王夫之、顾炎武、黄宗羲都是明末清初重要的学者与思想家。在明末清初的社会动荡中，他们确立了自己富有时代特征的的诗学思想。王夫之在《诗绎》、《夕堂永日绪论》、《诗广传》中，对于诗歌理论进行了深入细致的分析；在《楚辞通释》、《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》中，展开了富有特色的文学批评。顾炎武在《日知录》中，对于文学的本质及作用进行了言简意深的阐述。黄宗羲除了在书信题序中随时阐说自己的诗学主张之外，还编定了六百卷的《明文海》。

处在同一个时代，亲历天崩地坼、家破国亡的惨祸，经历大致相似的三位思想巨人，在文化心理上表现出相通的态势。王夫之对于明代诗坛复古风潮提出了严厉的批评，他指出“前后七子”的复古，寄托的不是真实的性情。他比喻说：“前七子”何景明等人“但于句争唐人，争建安……如新安大贾烹茶对弈，心魂却寄盐绢簿上”。又说：“后七子”如“优装关羽”，又“一似金幞头演宋江”，虽有其外表，却无其实质。这就在明代诗坛造成了一种虚假张皇的诗风，“平地而思蹑天，徒手而思航海，非雨黑霾昏于清明之旦，则红云紫雾起户牖之间。仙人何在，倏尔相逢；北斗自高，遽欲在握。又其甚者，路无三舍，即云万里千山；事在目前，动指五云八表……如斯之类，群起吠声”。王夫之反对“前后七子”以模拟为法，以死法为法，他讥讽何景明是“信阳印板套子”，批评“李于麟（即李攀龙）效建安，一咳一唾必彼若也”。王夫之认为写诗最卑莫过于翻检类书及袭用古人滥熟的字面。他曾反讥曰：“如欲作李、何、王、李门下厮养，但买得《韵府群玉》、《诗学大成》、《万姓统宗》、《广舆记》四书置案头遇题查凑，即无不足。若欲吮竟陵之唾液，则更不须尔，但就措大家所诵时文‘之’、‘于’、‘其’、‘以’、‘静’、‘淡’、‘归’、‘怀’熟活字句，凑泊将去，即以居然词客。”他主张诗无定法，反对以死法说诗，说“以一情一景为格律，以色言情为气骨，雅人之不屑久矣”。王夫之严厉抨击“前后七子”所造成的粗率、浮躁、怒气嚣张的不良风气，提倡蕴藉、婉约抒情的诗风。他说：“英雄蕴藉，不蕴藉而以英雄，屠狗夫耳。”从总体来看，王夫之对于以李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞为领袖的“前后七子”和钟惺、谭友夏为代表的竟陵派等六人均怀着强烈的批判意识，所以他又说：“三百年间，六子外自有作者，不必向卖花担上选花也。”

在这个基本态度上，顾炎武、黄宗羲与王夫之是完全一致的。顾炎武集中批评了明代诗文模拟复古之风，他说：“效《楚辞》者，必不如《楚辞》；效《七发》者，必不如《七发》。盖其意中先有一人在前，既恐失之，而其笔力复不能自遂。此寿陵余子学步邯郸之说也。”顾炎武批评复古仅得古人的皮毛，而讽刺为邯郸学步，这表明了他对明代文学的基本态度。针对某些人在作品中套用古官职、古地名、古词语以求合于古人的陋习，顾炎武批评说：“以今日之地为不古，而借古地名；以今日之官为不古，而借古官名；舍今日恒用之字，而借古字之通用者，皆文人所以自盖其俚浅也。”（《日知录》十九）黄宗羲对于明诗的发展，则有一个总的评价，他说：“弘治以来，诗准盛唐，流于剽窃。公安解缚而失法，竟陵浚深而迷路。”（《董巽子墓志铭》）黄宗羲认为公安“三袁”解除复古的束缚是正确的，其失在于方法不当。竟陵追求幽深，结果迷失了径途，这是黄宗羲对于公安、竟陵所致失误的批评。而对于“前后七子”鼓吹复古的祸害，黄宗羲尤其反复致意，他说：“自空同（李梦阳）出，突如以起衰救弊为己任。汝南何大复（景明）友而应之，其说大行。”“其后王（世贞）、李（攀龙）嗣兴，持论益甚，招徕天下，靡然而为黄茅白苇之习。”他还评价四子的文风说：李梦阳“断续伤气”、“方板伤格”；王世贞有似“分类套括，逢题填写”；何景明虽习气最寡，惜乎“未竟其学”；李攀龙只能算孙樵、刘蜕之奴仆。四人复古的议论，不过是“借大言以吊诡”、欺骗世人耳目而已。他感叹地说：“四子枉天下之才，亦已多矣”，“明因何、李而坏，不可言也”（《明文案序下》）。

总之，对于明代诗文复古所兴起的剽窃模拟之风，王夫之、顾炎武、黄宗羲都深表不满，一再给以严厉的抨击。顾炎武说：今日之诗集“堆几积案，殆于‘瓦釜雷鸣’，而叩以二南、雅、颂之义，不能说也”（《与友人论门人书》）。黄宗羲说：“今之为诗者，曰必为唐，必为宋，规规焉俯首缩步，至不敢易一辞，出一语，纵使似之，亦不足贵。”（《曹实庵先生诗序》）顾炎武、黄宗羲的这种议论，与王夫之斥责“前后七子”复古诗作是“假古董、伪李杜”，在内在精神上是完全一致的。

在对明代诗坛进行深入反思的基础上，王夫之、顾炎武、黄宗羲确立了自己诗歌的价值观与艺术论。他们都主张诗歌的本源在于“性情”。顾炎武说：“诗主性情，不贵奇巧。”（《日知录》廿一）黄宗羲说：“诗之为道，从性情而出。”（《寒村诗稿序》）王夫之说：“诗之为教，相求于性情。”（《古诗评选》四）他们提倡“性情说”，大致有两方面的寓意：一是要求诗情真实而不虚伪；二是要求诗意高尚而不鄙俗。从王夫之对明代文学的批评中，可以感受到鲜明的倾向性、积极的时代意义和进步的文学精神。他们强调诗与情的联系，玩弄辞采、套用古人语句的诗缺乏真实情感，是他们坚决反对的。王夫之说：“元韵之机，兆在人心，流连泆宕，一出一入，均此情之哀乐。”（《诗绎》）又说：“诗之所至，情无不至；情之所至，诗以之至。”“往复百歧，总为情止；卷舒独立，情依以生。”（《古诗评选》四）黄宗羲则说：“诗也者，联属天地万物而畅吾之精神意态者也。”与此同时，他们要求诗的情感必须崇高、纯粹，必须合乎性而不违背道，不能仅仅宣泄一己的私欲，而要能准乎万古之公意，这样的感情才能成为诗情。顾炎武说：“凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为。”（《与人书三》）黄宗羲说诗“有一时之性情，有万古之性情”，个人的情感、欲念是一时之性情，合于孔子兴观群怨、思无邪之旨，才是万古之性情。黄宗羲曾批评当时人的诗“无性情之可出”，他并非说诗中没有“一时之性情”，而是说没有光明纯粹的“万古之性情”。王船山反对诗中表现“山人、浪子、措大”之情，就因为这些情是猥俗的、自私的，无益于天下，所以他说：“浪子之情，无当诗情。”（《古诗评选》五）又说：“大欲通乎志，公意准乎情。”（《诗广传》一）

明代文坛的又一严重的弊病是分宗立派、建立门庭。明代的诗文宗派，多数是在复古风气中应运而生，又为煽动这一风气起着推波助澜的作用。在这种宗派势力的牢笼下，一般文人削弱乃至失去了独立的思想与创造的精神，所以，与复古风气相联系的树立帮派的习气，也受到王夫之与与黄宗羲的共同批判。王夫之曾批评“前后七子”及竟陵派说：“诗文立门庭使人学己，人一学即似者，自诩为‘大家’、为‘才子’、亦艺苑教师而已。高廷礼、李献吉、何大复、李于鳞、王元美、钟伯敬、谭友夏，所尚异科，其归一也。”又说：“才立一门庭，则但有其局格，更无性情，更无兴会，更无思致，自缚缚人。”（《夕堂永日绪论内编》）黄宗羲则指责文坛宗派“高自标致，分门别户，才学挥笔，不曰吾由何、李以溯秦汉者也，则曰吾由二川入欧、曾者也。……世眼易欺，骂詈相高”。这就像奴仆挂名于高门巨室的户籍，以恫吓世人（《李果堂文钞序》）。又形容这些人“分门别户，喧议竞起，同者标为珠玉，异者訾为土炭”（《董巽子墓志铭》）。

在具体的文学批评中，主张用诗歌来反映时局、寄托深沉的家国之感，他们的基本精神也是相通的。他们不同程度地强调文学与时代的联系，强调文学反映现实、干预现实的性质。黄宗羲曾论及中国诗史的发展，说道：“汉以后，魏晋为盛，唐自天宝而后，李杜始出；宋之亡也，其诗又盛。无他，时为之也。”动乱的时代刺激了诗人的心灵，激发他们抒写国家与人民的苦难，创作出动人肺腑的篇章。黄宗羲又说：即使不是处于动乱的时代，那些言辞真切、情致感人而历久不衰者，也一定是“逐臣、弃妇、孽子、劳人”的诗，这是“一人之时也”（《陈苇庵年伯诗序》）。王夫之说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”（《夕堂永日绪论内编》）他们认为不表现自己亲历、亲见事实和真切感受的作品是虚假的、不真实的，王夫之讥之为“欺心以炫巧”，而黄宗羲责之为“流俗之文”。

直接地说，明代文学是王夫之、顾炎武、黄宗羲文学思考的中心。他们的文学观，是在特定的社会文化背景中产生的，其着重点在于改造社会与人生。他们主张真实，反对虚伪；主张纯正，反对鄙俗；主张创造，反对模仿；主张神理，反对死法，这种文学观蕴含着一种积极的时代精神。同时又必须指出，他们的文学观中又包藏着深刻的内在矛盾性。他们在思想上、心理上都承受着传统的重负，他们富有思想张力的文学意识包容在旧的文化网络之中。他们试图给旧躯体注入新血液，在旧体系内寻求创新与改良，却未能突破旧体系，实现新的思想超越。在某些问题上，他们甚至有所后退。

他们对李贽的激烈批评是一个证明。李贽是明代思想界与文学界的畸人，李贽一系列反传统的言论，像一道闪光划破了沉闷的夜空，在当时起着振聋发聩的作用。然而，王夫之却多次点名攻击李贽，说“李贽以佞舌惑天下”（《夕堂永日绪论外编》）。顾炎武也曾说：“自古以来小人之无忌惮而敢于叛圣人者，莫甚于李贽。”又说：“度观今日之事，髡头也，手持数珠也，男妇宾旅同士床而宿也，有一非（李）贽之所为者乎？”在批评钟惺时，顾炎武又说：“其罪虽不及李贽，然亦败坏天下之一人。”（《日知录》十八）黄宗羲在其著作中，亦曾对李贽表示强烈的不满。究其原因，不仅由于他们之间的哲学观念不一致，同时也由于李贽的思想更激进、更大胆、更少顾忌。在他们看来，李贽的思想是对儒家伦理体系与制度设计的根本破坏，所以予以强烈谴责。

他们都在为中国传统文化的发展寻找出路。因为复杂的原因，他们又都一致地向儒家经典认同。王夫之说：“六经责我开生面。”顾炎武说：“理学即经学。”黄宗羲说：“文必本于六经，始有根本。”“读书穷经”、“以经术为渊源”是他们共同提倡的学术径途。试图在六经的范畴内解决中国文化的困窘，这是为时代所局限的一项困难的抉择。由于文化心理的限制，他们不能理解刚刚兴起的西方科学文明。王夫之说，西方科学认为地球是圆的，是传教士利玛窦来华后附会我国古代浑天家的言论而造出来的（见《思问录》）。黄宗羲认为西洋的数学，乃是我国古代“周公、商高之遗术”，并感叹道：“先王之道，其久而不归者，复何限哉！”（《叙陈言扬勾股述》）在他们的诗学思想中，仍然可以感受到这种文化保守的投影。

从时代与历史的高度看，这是转变中的学术思潮的自然表现。王夫之、顾炎武、黄宗羲的学术活动，构成了它的一簇浪花。他们对于明代文学的共同批评、对于文学本源的探求，体现了这一思潮进步的大趋势。而他们之本源六经，以及不能理解李贽，则标志着旧的文化心理对他们的限制。

除了上述“三大儒”的诗学思想之外，清代前期还出现了众多的文人诗话、序跋、书信一类的作品。诗论家分别就具体的诗体诗风、具体的作家作品、具体的问题予以论列辨析，阐明各自的诗学理念，有着许多精微优胜的主张，不能一一缕述。其中叶燮《原诗》一书，因其隐然蕴含着较为完整的诗学思想体系，具有较为严密的逻辑思维而在诗学史上占据突出的地位。

叶燮（1627—1703年），字星期，号己畦，江苏人。晚年居吴江横山讲学，世称“横山先生”。他的《原诗》不同于通常诗话只在具体作家作品的点评和随机的漫谈中表达一些零散的意见，而是追求“综贯成一家言”。沈珩《原诗叙》说，该书“内篇标宗旨也，外篇肆博辨也，非以诗言诗也”。《原诗》不是在鉴赏的语境中以诗言诗，它是要在更深的人文层次、更广阔的文化背景、更丰富的逻辑结构中阐明自己的诗歌发展史观，进而探求诗的艺术本质、诗人的主体意识以及二者契合的诗美要素等一系列的问题，从而建立起自己内向思辨的诗学体系。

《原诗》认为，中国三千年的诗史，是一个相续相禅、不断变迁的过程，它一天也不会停止下来。其中“诗之质文、体裁、格律、声调、辞句，迭嬗升降不同，而要之诗有源必有流，有本必达末”，“乃知诗之为道，未有一日不相续相禅而或息者也”。既然诗道有变化，就必然会有盛衰。叶燮说：“综千古而论，则盛而必至于衰，又必自衰而复盛。非在前者之必居于盛，后者之必居于衰也。”他将三千年的诗史打比方说：“如人适千里者，唐虞之诗如第一步，三代之诗如第二步，彼汉魏之诗，以渐而及如第三、第四步耳。作诗者知此数步为道途发始之所必经，而不可谓行路者之必于此数步焉为归宿，遂弃前途而弗迈也。”意思说：千里之行必须有前三步，但是不能因为这前三步而走回头路，就停止前进了。诗歌的发展是一个必然的进程，不一定前面就兴盛，后面就衰落。后来者踵事增华，因时迭变，还推动了诗歌的繁荣与进步。他说：





故不读“明良”、“击壤”之歌，不知《三百篇》之工也；不读《三百篇》，不知汉魏诗之工也；不读汉魏诗，不知六朝之工也；不读六朝诗，不知唐诗之工也；不读唐诗，不知宋与元诗之工也。夫惟前者启之，而后者承之而益之；前者创之，而后者因之而广大之。……譬诸地之生木然，《三百篇》则其根，苏李诗则其萌芽由蘖，建安诗则生长至于拱把，六朝诗则有枝叶，唐诗则枝叶垂荫，宋诗则能开花，而木之能事方毕。





《原诗》将诗歌的发展看作一个萌芽、生长、壮大、垂荫、开花的生命历程，这就完全颠覆了复古派的诗歌主张。对于复古派所津津乐道的盛唐诗歌，叶燮认为那是变革而非复古的成果。他说：“开（元）、（天）宝诸诗人，始一大变……变而为至盛也。盛唐诸诗人，惟能不为建安之古诗，吾乃谓唐有古诗。若必摹汉魏之声调字句，此汉魏有诗，而唐无古诗矣。”强调随时变迁、日益进步的诗歌发展观，既不厚古而薄今，也不妄自菲薄古人，是该书基本的价值判断准则。

在阐说诗之源流、本末、正变、盛衰发展演进的同时，叶燮从人文哲理的层面论述了他对诗的艺术本质，以及创作中主体人格相互作用的诗学思想。对于文学表现对象的客观世界，他提出了理、事、情三项要素。《原诗》中写道：





自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之赜，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理、曰事、曰情，不出乎此而已。……

曰理、曰事、曰情，此三言者足以穷尽万有之变态，凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。





《原诗》中所称的“理”，指的是自然以及社会的规律、道理；“事”是指所发生的现象、事件；“情”则是指其中诗意化的自然表征、特色。连接自然之理、事、情的则是“气”，所以书中又说：





曰理、曰事、曰情三语，大而乾坤以之定位，日月以之运行，以至一草一木、一飞一走，三者缺一则不成物。文章者，所以表天地万物之情状也。然具是三者，又有总而持之、条而贯之者曰“气”。……譬之一草一木，其能发生者理也，其既发生则事也。既发生之后，夭乔滋植，情状万千，咸有自得之趣，则情也。苟无气以行之，能若是乎？





对于创作者的主体人格，《原诗》进而提出了才、胆、识、力四项要素。书中写道：





曰才、曰胆、曰识、曰力，此四言者所以穷尽此心之神明。凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著。此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。

大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家。……内既无具，援一古人为门户，藉以压倒众口。究之何尝见古人之真面目，而辨其诗之源流、本末、正变、盛衰之相因哉？更有窃其腐余，高自论说，互相祖述，此真诗运之厄。





《原诗》中所称的“才”，是指创作者的才能、才华；“胆”是指创作者的胆略、勇气；“识”是指其思想见地之高下；“力”则是指力量、力度，都是就诗人主观世界而言。其中最重要的是“识”，也就是诗人面对纷纭万千的世界，所持有的独立而超越凡俗的见识，同时又是一种人格化的审美感受。如果“中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非、可否、妍媸、黑白，悉眩惑而不能辨”，“及伸纸落笔时，胸如乱丝，头绪既纷，无从割择，中且馁而胆愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言”，也就谈不上写诗。如果主客观因缘融会之际，“至理存焉，万事准焉，深情托焉”，一首好诗也就诞生了。“识”居在第一位，“使无识，则三者俱无所托”，如果认识错误后果更严重，倘若“无识而有胆，则为妄、为卤莽、为无知，其言背理叛道篾如也”；倘若“无识而有才，虽议论纵横，思致挥霍，而是非淆乱，黑白颠倒，才反为累也”；倘若“无识而有力，则坚僻妄诞之辞，足以误人而惑世，为害甚烈”。上述三种情况下，“若在骚坛，均为风雅之罪人”。透过这些议论，可以感受到《原诗》的思想倾向，具有很强的现实针对性。

《原诗》中特别强调“变”的观念。叶燮说：“盖自有天地以来，古今世运气数，迭变迁以相禅。古云：‘天道十年一变。’此理也，亦势也，无事无物不然。宁独诗之一道，胶固而不变乎？”既然社会政治风俗在变，诗歌自然也会随之而变，叶燮主张在变中求继承，在变中求创新。书中说：“从来豪杰之士，未尝不随风会而出，而其力则尝能转风会。”或者一人独自为变，或者数人合力为变，或者因变使得诗坛兴盛，也未尝没有因变而使诗坛更加衰落的，但变是绝对的。叶燮提倡主宰风会，“卓然自命，必以其才智与古人相衡，不肯稍为依傍，寄人篱下”，他的反对复古的态度是十分鲜明的。由于特殊的历史背景，在一个思想平庸、精神萎靡、偏见泛滥、误说流行的话语环境中，缺乏见识只能人云亦云，随波逐流，所以作者又力倡要“有胸襟”之说。书中说：





诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。……有是胸襟以为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言、吟千首，浮响肤辞，不从中出，如剪彩之花，根蒂既无，生意自绝。





这里所说的“有胸襟”，与前面所说的“有识”，在境界上是完全相通的。

叶燮特别重视美的自然品格。他说：“凡物之生而美者，美本乎天者也，本乎天自有之美也。”（《己畦文集·滋园记》）又说：“凡物之美者，盈天地间皆是也，然必待人之神明才慧而见。而神明才慧本天地间之所共有，非一人别有所独受，而能自异也。”（《己畦文集·集唐诗序》）同样，作为诗歌之美也应以自然为贵重。《原诗》中论述道：





盖天地有自然之文章，随我之所触而发宣之，必有克肖其自然者，为至文以立极。……

诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出。功名之士，决不能为泉石淡泊之音；轻浮之子，必不能为敦庞大雅之响。故陶潜多素心之语，李白有遗世之句，杜甫兴广厦万间之愿，苏轼师四海昆弟之言。凡如此类，皆应声而出，其心如日月，其诗如日月之光，随其光之所至，即日月见焉。





上述陶潜、李白、杜甫、苏轼，从他们富于人生个性的品格中自然流露出的诗篇，犹如日月的光华，表现的正是自然之美。

当叶燮审视各种诗美范畴时，他同样坚守着这一美学原则。《原诗》中说：





诗家之规则不一端，而曰体格、曰声调，恒为先务，论诗者所为总持门也。诗家之能事不一端，而曰苍老、曰波澜，目为到家，评诗者所为造诣境也。以愚论之，体格、声调，与苍老、波澜，何尝非诗家要言妙义？然而此数者，其实皆诗之文也，非诗之质也。





叶燮认为，说到诗的体格，就像造器物一样，只有佳木才能制造出美好的琴瑟，如果是枯木朽株，再高明的巧匠也难以施展其才艺；说到诗的声调，就像演唱乐歌一样，必须以演唱者的身体条件为基础，如果喉音嗓音太差，即使宫商叶韵、高下得宜，声调丝毫不错，还是不可能唱好；说到诗境苍老，就像树木中只有松柏可以说苍老，如果没有松柏苍劲的本质，只是平凡柔弱的草木，怎么表现苍老呢？说到诗境中有波澜，风水激荡成文便是波澜，然而必须水质空明，而后波澜才美观，如果是肮脏污浊的沟渎遇风而动，就不美了。叶燮说：“然则波澜非能自为美也，有江湖池沼之水以为之地，而后波澜为美也。”由此可见，所谓体格、声调、苍老、波澜这些只是诗美的表现，而非诗美的本质，“必其人具有诗之性情、诗之才调、诗之胸怀、诗之见解，以为其质，如赋形之有骨焉。而以诸法傅而出之，犹素之受绘，有所受之地，而后可一一增加焉”。有了本质，就像彩绘必须先有素地，才能在上面绘画一样，这是叶燮最重要的诗美观。

叶燮又认为诗歌之美具是多种多样的表现形态与品格，不能局于一格、限于一途。他说天地万象无不具有对立的两端，它们相对相待而存在，叶燮称之为相互“对待”。《原诗》中说：“大约对待之两端，各有美有恶，非美恶有所偏于一者也。”在《汪秋原浪斋二集诗序》中，叶燮认为诗风的表现形形色色，“其流之变，厥有百千，然皆各得诗人之一体。一体者，不失其命意措辞之雅而已。所以平、奇、浓、淡、巧、拙、清、浊，无不可为诗，而无不可为雅。诗无一格，而雅亦无一格”。这些论述的通达与透彻，与那些力唱复古、偏执一端的人相比较，可谓有天壤之隔了。

沈德潜《清诗别裁集》（卷十）说：“先生初寓吴时，吴中称诗者多宗范（成大）、陆（游），究所猎者范、陆之皮毛，几于千手雷同矣。先生著《原诗》内外篇四卷，力破其非，吴人士始多訾謷之。先生没，后人转多从其言者。王新城司寇（即王士祯）谓其独立起衰，应非漫许。”又说：“先生论诗，一曰生，一曰新，一曰深。凡一切庸熟、陈旧、浮浅语，须扫而空之。……宁不谐俗，不肯随俗。”这些只是看到了问题的某个侧面，并非全体。

清初至中叶的诗学思想，又有所谓“神韵说”、“格调说”、“肌理说”、“性灵说”等论诗主张。“神韵说”的倡导者王士祯（1634—1711年），号阮亭、渔洋山人，是康熙年间的诗苑盟主、文坛领袖。他论诗本不主一家，但是力倡“神韵”。“神韵”之说强调诗歌要有内在的精神与气韵，要有言外之意、韵外之致、不着一字、尽得风流，提倡自在超妙、清远蕴藉的诗歌境界。他在《池北偶谈》中举谢灵运、王维等人的诗句后，叹赏道“总其妙在神韵矣”。清人梁章钜《退庵随笔》说：“自王渔洋倡神韵之说，于唐人盛推王、孟、韦、柳诸家，今之学者翕然从之。”“格调说”的倡导者沈德潜（1673—1769年），号归愚，他在66岁时始中进士，一度深受乾隆皇帝宠幸，官至内阁学士，继王士祯之后成为诗坛领袖，被人称为“大宗伯”。沈德潜论诗继承传统，主张：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。如太空之中，不着一点；如星宿之海，万源涌出；如土膏既厚，春雷一动，万物发生。古来可语此者，屈大夫以下数人而已。”（《说诗晬语》）他既主张诗歌表现真实的性情，又主张遵守前代的创作经验与法则。他推崇唐诗的格调，说“诗至有唐，菁华极盛，体制大备”，提倡论诗“先审宗旨，继论体裁，继论音节，继论神韵”（《重订唐诗别裁集序》），他的这种主张被概括为“格调说”。“肌理说”的倡导者翁方纲（1733—1818年），在乾隆十七年中进士，曾被授翰林院编修、内阁学士。他平生精研经术，又是著名的金石考据专家，同时致力于诗学。他在《神韵论》中说：自从王士祯提倡神韵说，学者将它当成王氏“言诗之秘”，其实神韵之说古已有之。杜甫诗“读书破万卷，下笔如有神”，此“神”字就是神韵的意思；杜甫诗“熟精文选理”、韩愈诗“周诗三百篇，雅丽理训诰”，此“理”字也是神韵的意思。神韵本来是“彻上彻下，无所不该”的，可是王氏专门举出空中之音、镜中之像一种风格为神韵，其弊流于空虚，所以自己“欲以肌理之说实之”。翁方纲又著《格调论》，说“古之为诗者，皆具格调，皆不讲格调”，唐人不执汉魏六朝之诗为格调，宋人不执唐人之诗为格调，金元人也不执唐宋之诗为格调。但是自从明代“前后七子”提倡“诗必盛唐”，“于是上下古今，只有一格调，而无迭变迭承之格调矣”。翁方纲认为“格调即神韵也”，神韵可以说无所不包，但是初学者难以着手，所以他以考证学术、充实肌理为倡导。他说：“诗必研诸肌理，而文必求其实际，夫非仅为空谈格韵者言也，持此足以定人品学问矣。”（《延晖阁集序》）又说：“士生今日，经籍之光盈溢于世宙，为学必以考证为准，为诗必以肌理为准。”（《志言集序》）显然，翁方纲并不反对神韵说与格调说，他只希望充实学问以为诗的肌理，去纠正诗风的偏失。

与沈德潜、翁方纲的诗学思想不同，在乾隆时期又兴起了以袁枚为代表的“性灵说”。袁枚（1716—1797年），字子才，号简斋，辞官后卜居于江宁小仓山之随园，故又以随园自号。袁枚与沈德潜是乾隆四年的同榜进士，当时沈德潜已经年近古稀，而袁枚正值青春年华。他们的论诗主张判然不同，钱泳《履园诗话》有云：“沈归愚宗伯与袁简斋太史论诗判若水火，宗伯专讲格律，太史专取性灵。”“沈归愚宗伯”指沈德潜，“袁简斋太史”指袁枚。袁枚论诗标举性灵，从而与神韵、格调、肌理诸说相冲突。他在《随园诗话》中说：





须知有性情，便有格律，格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事，谁为之格，谁为之律？而今之谈格调者，能出其范围否？（卷一）





黄梨洲先生云：“诗人萃天地之清气，以月露、风云、花鸟为其性情。月露、风云、花鸟之在天地间，俄顷灭没，惟诗人能结之于不散。”先生不以诗见长，而言之有味。（卷三）





自《三百篇》至今日，凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛。惟李义山诗稍多典故，然皆用才情驱使，不专砌填也。（卷五）





抱韩、杜以凌人，而粗脚笨手者，谓之权门托足；仿王、孟以矜高，而半吞半吐者，谓之贫贱骄人；开口言盛唐、及好用古人韵者，谓之木偶演戏；故意走宋人冷径者，谓之乞儿搬家；好迭韵、次韵、剌剌不休者，谓之村婆絮谈；一字一句，自注来历者，谓之骨董开店。（卷五）





这些主张，都是说写诗要表现真实的性情与感受，不要只讲格律、卖弄学问。他批评王士祯说：“阮亭主修饰，不主性情，观其到一处必有诗，诗中必用典，可以想见其喜怒哀乐之不真矣。”（卷三）又说：“阮亭于气魄、性情，俱有所短。”（卷四）袁枚又有《答沈大宗伯论诗书》、《再与沈大宗伯书》，就诗学理论与沈德潜相辩论。他反对宗唐、宗宋的划分，说：“夫诗，无所谓唐宋也。唐、宋者，一代之国号耳，与诗无与也。诗者，各人之性情耳，与唐、宋无与也。若拘拘焉持唐、宋以相敌，是子之胸中有已亡之国号，而无自得之性情，于诗之本者已失矣。”（《答施兰垞论诗书》）又引杨诚斋话说“格调是空架子，有腔口易描”，引周栎园之言说“吾非不能为何、李格调以悦世也，但多一份格调者，必损一份性情也”。这里批评的指向，显然是沈德潜的“格调说”。在《随园诗话》（卷五）中，袁枚又写道：“天涯有客号[image: alt]
 痴，误把抄书当作诗。抄到钟嵘《诗品》日，该他知道性灵时！”袁枚又说：“人有满腔书卷，无处张皇，当为考据之学，自成一家。其次则骈体文，尽可铺排，何必借诗为卖弄？”这里批评的矛头，显然又指向了翁方纲所提倡的“肌理说”。

袁枚的诗学思想，与明代公安派袁宏道主张的“独抒性灵，不拘格套”说相通，但二者又有着差异。首先，袁枚所处的乾隆时代毕竟不同于动乱纷扰的明末，在学术上公安“三袁”受到李贽异端思想的影响，带有较强的反传统倾向，而袁枚则是恪守正统的儒家思想。袁枚提倡读书，主张在学习古人中陶冶自己的性情，他说“万卷山积，一篇吟成。……曰不关学，终非正声”（《续诗品》），又说“能吟诗词而不博通经史者，犹之有园榭而无正屋高堂也”（《随园诗话》卷十），这也与袁宏道所倡导的有所不同。

上述神韵、格调、肌理、性灵诸说在诗歌思想上分别有不同的提倡，相互发生了一些争论。但是也应该看到，他们的分歧主要表现在审美趣味与创作方法等层面上。不同的诗歌主张，针对的是不同的诗坛弊病，代表着不同的思维指向。

历史进入晚清时期，传统的诗学思想在内外合力的作用下，正酝酿着深刻的变迁。龚自珍、魏源等人敏锐地感觉到时代局势的转变，怀着深沉的忧患意识，呼唤着诗界新的风气。龚自珍反对那种“剽掠脱误，摹拟颠倒，如醉如寱以言”，主张诗中的境界应该是“如岭之表、海之浒，磅礴浩汹，以受天下之瑰丽，而泄天下之拗怒也”（《送徐铁孙序》）。诗人何绍基反对“同流合污，胸无是非，或遂时好，或傍古人”的诗风，说“不变则不进，不脱则不成。从此摆尽窠臼，直透心光，将一切牢骚语、自命语、摹古语、随便语、名士风情语、勉强应酬语，概从刊落，戛戛独造，本根乃见”（《符南樵寄鸥馆诗集叙》）。到了19世纪末20世纪初，更出现了被称为“诗界革命”的新思潮。梁启超在《夏威夷游记》中说：





今日不作诗则已，若作诗，必为诗界之哥伦布、玛赛郎然后可。……第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。

吾虽不能诗，惟将竭力输入欧洲之精神思想，以供来者之诗料可乎？要之，……非有诗界革命，则诗运殆将绝。虽然，诗运无绝之时也。今日者革命之机渐熟，而哥伦布、玛赛郎之出世必不远矣。





著名诗人黄遵宪不仅是这场“诗界革命”的实践者，同时也是这一主张的倡导者。黄遵宪在《与丘菽园书》中说：





少日喜为诗，谬有别创诗界之论。……不能不属望于诸君子也。诗虽小道，然欧洲诗人出其鼓吹文明之笔，竟有左右世界之力。





在《人境庐诗草》中又说：





仆尝以为诗之外有事，诗之中有人。今之世异于古，今之人亦何必与古人同？……其述事也，举今日之官书、会典、方言、俗谚，以及古人未有之物、未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏，迄于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。（《自序》）





我手写吾口，古岂能拘牵？即今流俗语，我若登简编。五千年后人，惊为古烂斑。（卷一《杂感》）





“诗界革命”强调“以旧风格含新意境”，提倡“我手写吾口”，要求“别创诗界”，这些为中国新体诗的诞生扫清了道路。五四运动前后新体诗创作的繁盛，正是在它的基础上自然发展的结果。

第二节　清代词学评论

明代词的创作不受重视，对词学思想的探讨也未曾深入展开。明末清初特殊的社会环境，使得用词这种婉约要眇的形式表达深婉曲致的心态成为了新的文学选择，词的创作因而再度兴盛起来。刘毓盘在《词史·结论》中描述说，词“萌于隋，发育于唐，敷舒于五代，茂盛于北宋，煊灿于南宋，翦伐于金，散漫于元，摇落于明，灌溉于清初，收获于乾嘉之际”，而随着词创作新的繁荣，对词籍的整理与词学思想的探讨亦勃然复兴。

清初笃实的学风，推动了词学研究的展开与深化。清初至康熙年间在词籍的整理与编选方面，有朱彝尊编辑、汪森补编的《词综》（36卷），沈辰垣等编《钦定历代诗余》（120卷）；在词谱、词律整理方面，则有万树的《词律》（收词660调，1180体），王奕清等人奉旨所编的《钦定词谱》（收词826调，2306体）；在词学综合研究方面，则有徐[image: alt]
 所编《词苑丛谈》等。

清初有所谓“浙西词派”。其领袖人物朱彝尊（1629—1709年），字锡鬯，号竹垞，浙江秀水人。朱彝尊论词标举南宋，推崇姜夔、张炎一派醇雅婉约的词风，在当时产生了很大的影响。成书于康熙十七年的《词综》（前三十卷），共计收录元代以前五百余家的词作1900余首，其中姜夔22首，史达祖26首，吴文英45首，周密54首，王沂孙31首，张炎39首，可见他对于南宋婉约派词风的喜爱。《词综·发凡》中说：





世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变，姜尧章氏最为杰出。





又说：“填词最雅，无过石帚。”在《黑蝶斋诗余序》中，他再次强调说：“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具（姜）夔之一体。”姜尧章、石帚，都是指姜夔。把姜夔抬到词坛盟主的地位，这就鲜明地表现出朱彝尊的审美情趣全在婉约一脉。他又引韩愈论诗“欢娱之词难工，愁苦之言易好”之后说：





至于词或不然，大都欢娱之词工者十九，而言愁苦者十一焉耳。故诗际兵戈俶扰，流离琐尾，而作者愈工，词则宜于宴嬉逸乐，以歌咏太平，此学士大夫并存焉而不废也。





认为词适宜于在欢宴享乐之中用来歌咏太平，并提倡那种骚雅婉约的词风，这是朱彝尊的核心词学价值观。这种词学主张的兴起并非偶然，它是在当时清王朝统治逐渐稳定、天下趋于太平，而对于思想的钳制又十分严厉的时局下诱发而生成的一种学术思想。

朱彝尊的朋友、共同编选《词综》的汪森在《词综序》中写道：





古诗之于乐府，近体之于词，分镳并骋，非有先后。谓诗降为词，以词为诗之余，殆非通论矣。

西蜀、南唐而后，作者日盛。宣和君臣，转向矜尚，曲调愈多，流派因之亦别，短长互见。言情者或失之俚，使事者或失之伉。鄱阳姜夔出，句琢字练，归于醇雅。于是史达祖、高观国羽翼之；张辑、吴文英师之于前，赵以夫、蒋捷、周密、陈允衡、王沂孙、张炎、张翥效之于后。譬之于乐，舞《箾》至于九变，而词之能事毕矣。





汪森认为词与近体诗分道扬镳，以词为“诗之余”并非通达之论，这就提高了词体的地位。虽然诗体、词体的地位本无高下尊卑的区别，但是在“文体代降”的复古思潮影响下，词体仿佛天生就低诗体一等，所以汪森的辨说自有其积极的意义。在词的创作上，汪森极力推崇姜夔等人的风格，批评言情之词或失于俚俗（指柳永一派）、使事之词或失于伉直（指辛弃疾等人），在词的审美上只倡导一种醇雅婉约、格调清空的意境，这就难免失之偏颇了。

浙西词派形成于康熙十七年前后，其词学主张流行于康熙、雍正、乾隆三朝，风靡一时。与浙西词派的论词主张不同的是被称为“阳羡词派”代表词人的陈维崧。陈维崧（1625—1682年），字其年，号迦陵，江苏宜兴人。论词推崇苏轼、辛弃疾、陆游等人的豪放气派，而贬斥徒事雕镂、缺乏豪情的柔弱词风。据谭献《篋中词》称：“锡鬯（指朱彝尊）、其年（指陈维崧）行，而本朝词派始成。……锡鬯情深，其年笔重，固后人所难到。嘉庆以前，为二家牢笼者十居七八。”（《复堂词话》七十八条）谭献又说：“朱（即朱彝尊）伤于碎，陈（即陈维崧）厌其率，流弊亦百年而渐变。”意谓浙派词风之弊，流于堆垛破碎；阳羡词派风气，流于浮响粗率。于是在嘉庆年间，提倡比兴寄托的“常州词派”乘势而起，其论词主张成为了词坛的主流思潮。

常州词派的开创者张惠言（1761—1802年），字皋文，号茗柯，江苏常州武进县人。他于嘉庆四年中进士，嘉庆六年授翰林院编修，次年病卒。嘉庆二年，张惠言曾编《词选》一书，倡导词体比兴之义。在《词选序》中，他论及词的情感意蕴说：





其缘情造端，兴于微言，以相感动，极命风谣。里巷男女，哀乐以道。贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低回要眇，以喻其致。盖诗之比兴，变风之义，骚人之歌，则近之矣。





又批评词坛流风积弊说：





后进弥以驰逐，不务原其指意，破析乖剌，坏乱而不可纪。故自宋之亡而正声绝，元之末而规矩隳，以至于今四百余年，作者十数，谅其所是，互有繁变。皆可谓安弊乖方，迷不知门户者也。





张惠言立足于儒家正统观念，试图将儒家的论诗宗旨贯穿到词学的领域之中。他的方法是“以《国风》、《离骚》之旨趣，铸温、韦、周、辛之面目”（周济：《存审轩词自序》），也就是用“比兴寄托”这条纽带，将温庭筠、韦庄、周邦彦、辛弃疾词情的解说与风骚比兴之义联系在一起。“寄托”是“比兴”方法的运用，词作者通过它来传达情感，塑造意境，读者透过艺术的联想得到心灵的陶冶，产生审美的效果。张惠言的动机，是想借此扭转“词为小道”的传统观念，即所谓“尊词体”，以挽救词坛颓败的风气。然而他在具体的解说中，疏于考证，穿凿附会之处甚多。如论温庭筠《菩萨蛮》“小山重叠金明灭”一首，说“此感士不遇也……‘照花’四句，《离骚》‘初服’之意”；又解说《蝶恋花》“庭院深深深几许”一首，说“‘庭院深深’，闺中既以邃远也；楼高不见，哲王又不寤也。……‘雨横风急’，政令暴急也；‘乱红飞去’，斥逐者非一人而已；殆为韩、范作乎？”将《菩萨蛮》“照花”四句与《离骚》“退将复修吾初服”联系起来，将《蝶恋花》“庭院深深”二句与《离骚》“闺中既以深远兮，哲王又不寤”联系起来，是明显的穿凿附会；认为“乱红飞去”是影射韩琦、范仲淹在庆历年间遭斥逐，更是匪夷所思。又说冯延巳《蝶恋花》“莫道闲情抛弃久”等三首作品宛然《离骚》、《九辩》之义，臆想无边。又说韦庄《菩萨蛮》“人人尽说江南好”的“江南即指蜀”，说《菩萨蛮》“如今却忆江南乐”表达的是“朱温篡成，中原愈乱，遂决劝进之志”的意思，这些也都明显地与词人的生平履迹不合。

这就涉及诗词作品阐释中的一种现象，即“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”（《复堂词话》），后来者正是从这一角度出发来阐解张惠言的词寄托说的。常州词派的著名理论家周济（1781—1839年），字介存，晚号止庵，他继承了张惠言的论词宗旨，而加以发挥，提出了一套较系统的词学观点，在词坛发生了重大的影响。张惠言所提出的比兴寄托说带有绝对化的倾向，周济则进一步提出了“非寄托不入，专寄托不出”来加以补充。《介存斋论词杂著》中说：





初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托。无寄托，则指事类情，仁者见仁，知者见知……

夫词非寄托不入，专寄托不出。





在词的创作中，既要求“有寄托入”，又要求“无寄托出”，这就将词境的塑造引向自然渺远、意韵深长。因为自然界“一物一事，引而伸之，触类多通”，创作者因偶然的感受假物以传情，使读者可以在蕴藉悱恻、难以言传的审美想象中得到思想的触发与心灵的陶冶，这就是“有寄托入”。同时词的寄托不宜太过直切显豁，创作者要“驱心若游丝之罥飞英，含毫若郢斤之斫蝇翼”，读者则“临渊羡鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西”，它是心灵的感会，其中包含了文学的联想，这就是“无寄托出”。所以，它既是对词创作过程的主张，同时也是对词的欣赏的说明。与之相配合，周济论述了词境的“空”与“实”：





北宋词下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也；高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。

初学词求空，空则灵气往来。既成格调求实，实则精力弥满。





词的“空”与“实”是另外一对审美范畴。周济这样说，依然是想要说明“有寄托入，无寄托出”之间的关系。

周济晚年有《宋四家词选》，确立了他自己对于宋词艺术风格与成就的基本评价体系。该书从宋代词人中选出周邦彦、辛弃疾、吴文英、王沂孙四家，而以两宋词人若干名分属此四家，共选录词作品二百余首。他在《目录序论》中说：





清真（指周邦彦），集大成者也。稼轩（指辛弃疾）敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉。碧山（指王沂孙）餍心切理，言近指远，声容调度，一一可循。梦窗（指吴文英）奇思壮采，腾天潜渊，返南宋之清泚，为北宋之秾挚。是为四家，领袖一代。





他又指示当代词人应该“问途碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化”。他的这种审美旨趣，基本上与张惠言一致，但是涉及具体词人的评价又与张氏有所区别。如张氏在《词选序》中批评柳永、黄庭坚、刘过、吴文英等人的词“荡而不反，傲而不理，枝而不物”，而周济推崇吴文英为领袖一代词风的四家之一。对于柳永词，周济称许说“柳词总以平叙见长，或发端、或结尾、或换头，以一二语勾勒提掇，有千钧之力”，又说“清真词多从耆卿夺胎，思力沉挚处往往出蓝。然耆卿秀淡幽艳，是不可及”。周济虽然纠正了张惠言的某些偏颇之论，对于词艺的鉴赏与审美也有着许多精微深湛的评说，但是他主张在精神意境上取法、模拟古人，所指示的仍然是一条狭隘而艰涩的复古之路。

继承常州词派的论词宗旨，又有谭献的《复堂词话》、陈廷焯的《白雨斋词话》、况周颐的《蕙风词话》等著作，在词学界的影响一直贯穿到20世纪初叶。

谭献（1832—1901年），名廷献，号复堂。他曾编选《篋中词》，自称欲“以衍张茗柯、周介存之学”。对于周济论词主张“非寄托不入，专寄托不出”，他极为赞赏，进而提出了“作者之心未必然，而读者之心何必不然”。评价清代的词风，他说：“常州派兴，虽不无皮傅，而比兴渐兴。故以浙派洗明代淫曼之陋，而流为江湖；以常派挽朱、厉、吴、郭佻染饾饤之失，而流为学究。”又说：“常州词派，不善学之，入于平钝廓落，当求其用意深隽处。”谭献不仅对浙西词派朱彝尊、厉鹗、吴锡麒、郭麐等词家所存在的轻佻、浮滑、堆砌、琐屑一类的弊病有着强烈的感受，而且对因为常州派兴起而导致的新的弊端也表示了不满，这是他的高明之处。

陈廷焯（1853—1892年），光绪十四年举人，终生未官。他的《白雨斋词话》十卷，是古代词话中篇幅最大、评论词家及作品最多、成就卓著的一部著作。陈廷焯论词涉及词体、词史等多方面的内容，而主张词的比兴应重委婉含蓄、寄托贵在深厚顿挫，倡为“沉郁”之说，则最受学者重视。在《白雨斋词话》中，他议论说：





作词之法，首贵沉郁。沉则不浮，郁则不薄。顾沉郁未易强求，不根柢于风骚，乌能沉郁？十三国变风、二十五篇《楚词》忠厚之至，亦沉郁之至，词之源也。

入门之始，先辨雅俗；雅俗既分，归诸忠厚；既得忠厚，再求沉郁；沉郁之中，运以顿挫，方是词中最上乘。

所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若见，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。





陈廷焯认为自从晚唐温庭筠、韦庄以来，词的创作作者众多，然而“六百余年，沿其波流，丧厥宗旨”。张惠言《词选》一书“不得已为矫枉过正之举，规模虽隘，门墙自高”，但是张氏释词重在“取类比附”、“强为指发”，遭到批评，所以陈廷焯提出“沉郁说”加以补救，这是他的良苦用心之所在。

况周颐（1859—1926年），字夔笙，号蕙风，是近代著名的词人。况氏论词，强调内心真实情感的表达。他曾说：“真字是词骨。情真、景真，所作必佳。”他又提出了“词心”说，阐述道：





无词境，即无词心。……境之穷达，天也，无可如何者也。

吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。此万不得已者，由吾心酝酿而出，即吾词之真也。

吾苍茫独立于寂寞无人之区，忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来，吾于是乎有词。





况氏所描述的，乃是词人由人生遭遇所积累沉淀、对于人间及宇宙万象的最本真而精微的心灵感应。这种心灵之感尽管来去无端、难以言传，但它是以人生经历与学养做基础，并进而以之作为思考探询的依据。正是这种心灵感应与探询的意念，可以附着形象而为词境，氤氲凝结而为词心。它既是从现实生命感受中来，又不可以与事实物象一一对应，故其文学表现有“可解不可解，所谓烟水迷离之致”。

对于词的意境塑造，况氏则提出了“重、拙、大”的艺术原则。《蕙风词话》中论述说：





作词有三要，曰重、拙、大。

词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。淡而穆不易，浓而穆更难。

重者，沉著之谓，在气格，不在字句。……即其芬菲铿丽之作，中间隽句艳字，莫不有沉挚之思，灏瀚之气，挟之以流转，令人玩索而不能尽，则其中之所存者厚。沉著者，厚之发见乎外者也。

拙不可及。融重与大于拙之中，郁勃久之，有不得已者出乎其中，而不自知，乃至不可解，其殆庶几乎？犹有一言蔽之：若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。





况氏之所谓“重、拙、大”，既是诉诸心灵直觉的审美感受，也是对词的评价的一种艺术原则。“重”是指词气的沉著与意蕴的厚重，而不在乎外在的字句；“拙”是指如同赤子之一啼一笑，呈现自然朴拙的风貌；“大”则是指境界的博大、思绪的壮大、托兴的远大。这是一种高度心灵化、情感化、艺术化的批评模式。

王国维（1877—1927年），字静安，号观堂，是我国近现代之交、学术转型时期的一位重要学者，也是对当代影响最为深远的文艺批评家。他的《人间词话》脱稿于清宣统二年（1910年），这已经是清朝灭亡的前夜了。王氏早年便开始攻读西方的哲学与文学著作，在《人间词话》中更是力图融会中西思想学术，从而在词学领域吹进了一股清新的空气。王氏论词，提倡在表现真情、真景基础上，词中要有境界。他写道：





词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则，谓之无境界。

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出；“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

言气质、言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界，而二者随之矣。





王氏所提倡的“境界说”，乃是对于词的意境塑造中人格与自然物象表现艺术的一种概说，其中既有传统词学的情景内涵，也有西方人文学术的眼光。《人间词话》评李后主词说：





尼采谓“一切文学，余爱以血书者”。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。





王氏又说：“词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。”他用东方佛教与西方的基督精神阐释李后主词，以诗人与政治家不同的眼光说词，都是传统词学所未有的。

王氏又论词境塑造中的艺术手段，写道：





有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合于自然，所写之境亦必邻于理想故也。

有有我之境，有无我之境。……有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我、何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境。

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

陶、谢之诗不隔，（颜）延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，（黄）山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。……语语都在目前，便是不隔。





总之，在中西文明交汇、相互融摄的关口，王氏试图在我国传统词话中引入西方的新学术、新观念与新思维，尽管它是直觉的、随机感悟的，但是他毕竟是站在一个新的起点上，有所继承又有所开创。王氏超越了传统的词派（如浙西词派、常州词派），突破了既有的词学体系，标志着中国的词论从此进入一个新的阶段。

第三节　清代散文与骈文评论

有清一代散文作家众多，散文的写作十分兴盛，对于散文艺术理论的探讨也一直在深入地进行。大体而言，继承明代的文坛流弊，清初复古的风气比较浓重。著名文人魏禧（1624—1680年）在《宗子发文集序》中指出：“今天下治古文众矣。好古者株守古人之法，而中一无所有，其弊为优孟之衣冠。天资卓荦者师心自用，其弊为野战无纪之师。”在《甘健斋轴园稿序》中又指出：“自六经、孔孟之文不可复作，天下聪明好古之士，其言或醇或杂，莫不求工于文，成一家之言，以传于后世，于是文日盛而真意消亡，实学中绝。”魏禧进而指出儒者之文，应当清除以下七种弊病：





可深朴而不可晦重，可详复而不可烦碎，可宽博而不可泛衍，可正大而不可方堵，可和柔而不可靡弱，语可以不惊人而不可袭古圣贤之常言，其旨可原本先圣先儒而不可摇笔伸纸，辄以圣人大儒为发语之端。





魏禧要求文章写得深朴、详复、宽博、正大、和柔、语言生动、题旨原本古圣贤，而不可失于晦重、烦碎、泛衍、方堵、靡弱、不可因袭古圣贤之常言、不可动辄以圣人大儒为话头。他认为只有通过长期的“积理而练识”，“博学于文而知理之要，练于物务识时之所宜”，就像黄金百炼之后“杂气尽而精光发”，然后才能“至醇而不流于弱，至清而不流于薄”，就可以卓然自立于天下了。

到了康熙、雍正、乾隆年间，形成了“桐城派”。“桐城派”是清代最重要的散文流派，它的主要倡导者及代表作家方苞、刘大櫆、姚鼐都是安徽桐城人，所以被称为“桐城派”。方苞（1668—1749年），字灵皋，号望溪，他尊奉程朱理学，以“学行继程、朱之后，文章在韩、欧之间”为人生追求的目标。他论文强调“本经术而依于事物之理”，标举“义法”。在《又书货殖传后》中他说，所谓“义”，就是“言有物”；所谓“法”，就是“言有序”，“义以为经而法纬之，然后为成体之文”。他认为《周易》、《尚书》、《春秋》等“一字不可增减，文之极则也”，说：“夫秦、周之前，学者未尝言文，而文之义法无一之不备焉。唐、宋以后，步趋绳尺，犹不能无过差。”（《书韩退之平淮西碑后》）他又说：“古文气体，所贵澄清无滓。澄清之极，自然而发其光精，则《左传》、《史记》之瑰丽浓郁是也。”由遵循“义法”进到“澄清无滓”，是方苞指示的古文艺术迭进的道路。

刘大櫆（1698—1779年），号海峰。在桐城派中，刘大櫆是一个承前启后的人物。他自称方苞的弟子，姚鼐则是他的得意门生。他论文强调“神气”，在《论文偶记》中说：





行文之道，神为主，气辅之。……气随神转，神浑则气灏，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主者，则犹未尽其妙也。





又说：





神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者神气之迹也，字句者音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。一句之中，或多一字，或少一字；一字之中，或用平声，或用仄声；同一平字仄字，或用阴平、阳平、上声、去声、入声，则音节迥异。积字成句，积句成章，积章成篇。合而读之，音节见矣；歌而咏之，神气出矣。





他还提出文贵奇、贵高、贵大、贵远、贵简、贵变、贵瘦、贵华、贵参差、贵去陈言等具体的原则，上述主张都是从散文的艺术审美感受立论的，其中多有精微会心之言。

姚鼐（1732—1815年），字姬传，以“惜抱轩”为室名，学者称惜抱先生。姚鼐是桐城派散文艺术理论的集大成者，所选编的《古文辞类纂》影响深远，又主讲江南紫阳、钟山等书院四十年，培养了大批门生弟子。姚氏论学，主张从人格修养入手，提倡“义理、考据、文章”三者缺一不可，不能畸轻畸重。他在《述庵文钞序》中说：“余尝论学问之事，有三端焉，曰义理也，考证也，文章也。是三者，苟善用之，则皆足以相济。苟不善用之，则或至于相害。”在《敦拙堂诗集序》中又说：“文者艺也。道与艺合，天与人一，则为文之至。”姚鼐提倡的是道与艺的结合，天与人的统一，义理、考据、文章三者的相辅相成，他认为这样的文字便是天下的“至文”了。关于散文的艺术美，姚鼐更有着深入的体悟与细致的表达。他说：





夫文章一事，而其所以为美之道非一端：命意、立格、行气、遣辞，理充于中，声振于外。数者一有不足，则文疾矣。

——《与陈硕士》





凡文之体类十三，而所以为文者八，曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。……学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终则御其精者，而遗其粗者。

——《古文辞类纂·序目》





文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。……其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也如杲日，如火，如金鏐铁；其于人也，如冯高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，煗乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状举以殊焉。

——《复鲁絜非书》





这些论述，涉及散文艺术风格及审美的细致感受，文心精微要眇之处，丰富并深化了传统散文美学的内在意蕴，对于提升清代散文的美学品格，无疑有着积极的作用。

但是也应该看到，桐城派在思想上是以程朱理学为正统，在现实层面与八股文风有着复杂的内在联系，并且带有明显的复古色彩。桐城派强调“义法”，将文章写作规律当作相对凝固的程式，对于文人个性与情感的自由表达不够重视，对于文学因应时代而变动发展更是无所阐说。它的文学思想体系带有封闭性与保守性，因此在当世便受到有识之士的批评，五四运动前后更是受到猛烈的指责。桐城派对于我国古代散文理论正、反两方面的作用，都不可轻易忽视。

清代又号称是骈文复兴的时期，出现了大量的骈文选本，与之同时骈文艺术理论亦趋于成熟。袁枚《胡稚威骈体文序》说：“文之骈，即数之偶也。……山峙而双峰，水分而交流，禽飞而并翼，星缀而连珠，此岂人为之哉！”又说：“骈体者，修词之尤工者也。……论者先散行、后骈体，似亦尊乾卑坤之义。然散行可蹈空，而骈文必征典，骈文废则悦学者少，为文者多，文乃日敝。”袁枚认识到骈俪之文的出现乃是自然的现象，或骈或散并不是问题的本质，骈文有其弊端，散文也会有其弊端。在《书茅氏八家文选》中，他又说：“一奇一偶，天之道也；有散有骈，文之道也。文章体制，如各朝衣冠，不妨互异，其状貌之妍媸，故别有在也。……然而学六朝（骈文）不善，不过如纨袴子弟熏香剃面，绝无风骨止矣；学八家（古文）不善，必至于村媪呶呶，顷刻万语而斯文滥焉。”袁枚将古文与骈文比为不同朝代的衣冠，认为他们的美丑不在于骈还是散，这对于唐宋以来推崇古文、贬抑骈文的传统文体观是一个有力的挑战。李兆洛《骈体文钞序》也说：“天地之道，阴阳而已。奇偶也、方圆也，皆是也。阴阳相并俱生，故奇偶不能相离，方圆必相为用。……六经之文，班班具存。自秦迄隋，其体迭变，而文无异名。自唐以来，始有古文之目，而目六朝之文为骈俪。而为其学者，亦自以为与古文殊路。”他们都将骈文提到与古文同等的地位，认为作为一种文章体式不能简单地加以否定与排斥。

从文体发展的历史趋势看，到了清代末年，无论是古文还是骈文都仅仅作为传统的书面语言而运用于文人的笔下，已经远远地脱离了民族的语言现实，于是一场摒弃文言文、推行白话文的运动悄然兴起。黄遵宪在光绪十三年（1887年）写成的《日本国志·学术志·文学》中，指出在世界上中国的文字最为古老，学习中国文字也最难，因为“语言文字之不相合也”。他指出文体处在不断的变化之中，怎么知道将来不出现一种“适用于今、通行于俗”的文体呢？他因此断言“欲令天下之农工、商贾、妇女、幼稚皆能通文字之用，其不得不于此求一简易之法哉”。谭嗣同在《管音表自叙》中说：





今中国语言声音变既数千年，而犹诵写二千年以上之文字，合者由是离，易者由是难，显者由是晦，浅者由是深。不啻生三岁学语言声音，十岁大备，备而又须学二千年以上之语言声音，如三岁时。……繁苦疲顿，百为所以不振而易隳，而读书识字者所以戛戛而落落焉。





谭氏的意思是说，学习文言文给民族带来太多的精力负担，所以读书困难，而读书之人也不多。光绪二十三年（1897年）《苏报》发表了裘廷梁《论白话为维新之本》，正式倡导“崇白话而废文言”，从而揭开了“白话文运动”的序幕。该文中说：





文言之害，靡独商受之、农受之、工受之、童子受之，今之服方领、习矩步者，皆受之矣。不宁惟是，愈工于文言者，其受困愈甚。二千年来，海内重望，耗精敝神，穷岁月为之不知止，自今视之，廑廑足自娱，益天下盖寡。





在裘氏看来，使得天下读书人穷年累月、寄托重望、耗费精神的文言文，不仅使得工农、商人与儿童受害，而且读书人受害更重，对于天下的益处十分有限。文中还指出：“且夫文言之美，非真美也”，汉代以来的著作“汗牛充栋，效颦以为工，学步以为巧，调朱傅粉以为妍”，“今虽以白话代之，质干具存，不损其美”。该文的结论是：“愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白话若。……文言兴而后实学废，白话行而后实学兴。”此说自有其偏颇之处，但是在当时却产生了振聋发聩的效果，启发了民智，推动了文体的进步。

第四节　清代戏曲评论

继承着晚明以来的思想趋向，明末清初的戏曲批评有了新的进步。在评点中，戏曲的地位得到充分的肯定，文人借此抒发才调，表现性情，不拘一格，多有惊世之论。如金圣叹批点《西厢记》说：





有人来说《西厢记》是淫书，此人后日定堕拔舌地狱。何也？《西厢记》不同小可，乃是天地妙文。自从有此天地，他中间便定然有此妙文。不是何人做得出来，是他天地直会自己劈空结撰而出。

总之世间妙文，原是天下万世人人心里公共之宝，决不是此一人自己文集。

盖《西厢记》所写事，便全是《国风》所写事。





金圣叹批驳“淫书”之说，将《西厢记》与《诗经·国风》中所描写的内容相提并论，并推许为“天地妙文”。他沿用的是晚明以来的思路，从而极大地提高了戏曲的地位。他又将史典与戏曲置于同一个艺术平台，论述说：





文章最妙，是目注彼处，手写此处。若有时必欲目注此处，则必手写彼处。一部《左传》，便十六都用此法。若不解其意，而目亦注此处，手亦写此处，便一览已尽。《西厢记》最是解此意。

文章最妙，是目注此处，却不便写。却去远远处发来，迤逦写到将至时，便且住。却重去远远处，更端再发来，再迤逦又写到将至时，便又且住。如是更端数番，皆去远远处发来，迤逦写到将至时，即便住，更不复写出目所注处，使人自于文外瞥然亲见。《西厢记》纯是此一方法，《左传》、《史记》亦纯是此一方法。





金圣叹论《西厢记》的人物表现艺术，认为崔莺莺是书中人物表现的中心，是“主脑”。写张生、写红娘，都是为了写好崔莺莺：





譬如文字，则双文（指崔莺莺）是题目，张生是文字，红娘是文字之起承转合。有此许多起承转合，便令题目透出文字，文字透入题目也。

看他写相府小姐，便断然不是小家儿女。笔墨之事，至于此极，真神化无方。





毛纶（字德音，号声山）及其子毛宗岗曾评点《琵琶记》，他们有以下评论说：





才子之文，有着笔在此而注意在彼者。譬之画家，花可画，而花之香不可画，于是舍花而画花傍之蝶。非画蝶也，仍是画花也。

《琵琶记》多用此法。而彼伧父者，不知其惨淡经营。于画花、画雪、画月之妙，乃漫然以为画蝶、画炉、画书而已也，则深没作者之工良心苦也。

文章不曲折则不妙。《西厢记》张生终得与莺莺配合，全赖红娘之力，乃妙在莺莺偏要瞒着红娘。《琵琶记》赵氏再得与伯喈团圆，全赖牛氏之贤，乃妙在伯喈偏要瞒着牛氏。其曲折处，正是一样笔墨。然莺莺瞒红娘，红娘不曾猜破，却是张生道破。伯喈瞒牛氏，伯喈不曾当面说破，却被牛氏背地听破。一样笔墨，又是两样文法。





这些评点，对于戏曲中的人物塑造及表现艺术，堪称剖析入微。它们不仅促进了戏曲技巧的进步，同时为戏曲理论走向完备与成熟准备了必要的条件。

真正在戏曲理论上有着重大建树的是李渔，主要表现在《闲情偶寄》中《词曲部》、《演习部》的相关内容中。李渔（1611—1680年），字笠翁，有《笠翁十种曲》、长短篇小说多种，又曾编印《芥子园画谱》等，是清初著名的通俗文学作家与戏曲评论家。据记载，他入清后的生活十分放荡不羁，《曲海总目提要》说他“游荡江湖，人以俳优目之”。他的《闲情偶寄》是一部全面论述戏曲创作、表演、声容、居室、器玩、饮馔、花草竹木种植以及养生祛病等方面的综合著作。其中《词曲部》论及戏曲创作中有关问题，分为结构、词采、音律、宾白、科诨、格局六项；《演习部》则论及舞台表演艺术方面的问题，分为选剧、变调（变古调为新调）、授曲（传授曲调音律）、教白（教授宾白缓急顿挫）、脱套（克服俗套恶习）五项。可以说，我国传统戏曲艺术从创作到表演的方方面面都涉及了。

李渔论戏曲的创作，首先强调结构布局，强调确定“立言之本意”。在创作冲动、想入云霄之际，戏曲作者神魂飞越，如在梦中。这时还不能仓促动笔，就像兴建房舍、平整地基后，首先要安排好“何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材？必俟成局了然，始可挥斤运斧”。要“立主脑”，首先要确立剧本的中心人物与中心事件，“此一人一事，即作传奇之主脑也”。在具体构思中，一定要力求出新、见奇。出新就是不能蹈袭前人的窠臼，也不能与自己以前的作品相雷同。见奇就是剧本的情节非奇不传，如果“此等情节业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之”？因此那种从前人已有的作品中“彼割一段，此割一段，合而成之”的“新剧”，只能是“老僧碎补之衲衣，医士合成之汤药”。他说：“窠臼不脱，难语填词。”

关于历史题材剧本的真实性，李渔提出要“审虚实”的观念。他说：“传奇所用之事，或古或今，有虚有实，随人拈取。……实者，就事敷陈，不假造作，有根有据之谓也；虚者，空中楼阁，随意构成，无影无形之谓也。”他提出表现现实生活的戏剧“非特事迹可以幻生，并其人之姓名亦可以凭空捏造”，这就是“虚则虚到底”的原则；至于历史题材的戏曲，“以一古人出名，则满场角色皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本之载籍，班班可考，创一事实不得”，这就是所谓“实则实到底”的原则。李渔反对在历史剧创作中幻设姓名、捏造事实，主要是出于对真实性视听效果的考量，因此他又说“传奇无实，大半皆寓言耳”。

李渔特别重视戏中人物的塑造要有个性，首先唱词不能浮泛。生、旦、净、丑因为担当着不同的社会角色，生、旦吐词应当隽雅从容，净、丑则惟恐不粗不俗。他说：“以情乃一人之情，说张三要像张三，难通融于李四。”景是情中之景，《琵琶记》赏月中“同一月也，牛氏有牛氏之月，伯喈有伯喈之月。所言者月，所寓者心。牛氏所说之月，可移一句于伯喈？伯喈所说之月，可挪一字于牛氏乎”？戏中宾白语言，更要体现人物个性特色如此。他说：“言者心之声也。欲代此一人立言，先宜代此一人立心。……立心端正者，我当设身处地，代生端正之想；即遇立心邪辟者，我亦当舍经从权，暂为邪辟之思。”总之，要力求做到“说一人，肖一人，勿使雷同，弗使浮泛”。

他特别反对在戏曲中影射人物，称之为“戒讽刺”。他说：“武人之刀，文士之笔，皆杀人之具也。……笔之杀人，较刀之杀人，其快其凶更加百倍。”他说：戏曲的社会功能在于“劝使为善，戒使为恶”，“是药人寿世之方、救苦弭乱之具也”，然而后世居心刻薄之辈借此报仇泄怨，他们“举千百年未闻之丑行，幻设而加于一人之身，使梨园习而传之。几为定案，虽有孝子慈孙，不能改也”。他说：“凡作传奇者，先要涤去此种心肠，务存忠厚之心，勿为残毒之事。……以之劝善惩恶则可，以之欺善作恶则不可。”又说：“凡作传世之文者，必先有可以传世之心，而后鬼神效灵，予以生花之笔，撰为倒峡之词，使人人赞美，百世流芬。传非文字之传，一念之正气使传也。”这就要求戏曲作者抱持着对社会的良知与责任感，宅心仁厚而广大，杜绝这种用戏曲逞其私念、报仇泄愤的刻薄做法。

关于戏曲创作中的艺术技巧，李渔有许多细致独到的论述。他强调剧本构思中要密针线、减头绪、戒荒唐，戏曲唱词要贵浅显、重机趣、忌填塞，音律选择上宜守词韵、遵曲谱、慎用上声、少填入韵，宾白安排宜力求声调铿锵、字分南北、文贵洁净、少用方言，插科打诨要戒淫亵、忌俗恶、贵自然等。关于戏的格局场面安排，他说“开场用末、冲场用生；开场数语，包括通篇；冲场一出，酝酿全部”，这是一定不能改变的；至于“开手宜静不宜喧，终场忌冷不忌热。生、旦合为夫妇，外与老旦非充父母，即作翁姑。此常格也”，是可以通融变换的。对于“开场白”、“定场白”、出脚色以及上半部“小收煞”、全剧收场“大收煞”等，他都一一作了交代与阐述。

李渔特别强调戏曲剧本是为舞台演出而写的，而舞台艺术有其专门之道。在《填词余论》中，他说金圣叹之评《西厢》，“乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉”。在舞台演出之前，先要选择适合演出的剧本。有了好的剧本，还要“变古调为新调”，即将旧本作适当改编以便于当前的演出。李渔说：“变则新，不变则腐；变则活，不变则板。”变调可以“缩长为短”，可以“变旧成新”。李渔又指出，舞台演出必须要解明曲意、调熟字音，演唱时字忌模糊，独唱合唱要分明，戏场锣鼓“当敲不敲，不当敲而敲，与宜重而轻、宜轻反重者，均足令戏文减价”，而弦乐、管乐、声乐的配合，也各有讲究，还有各种戏场的俗套恶习必须加以克服。重视舞台演出的细节与审美效果，构成了李渔戏曲理论的鲜明特色。

清代中叶以后，元明以来流行的戏曲形态趋于式微，而各种地方戏蓬勃兴起。因为传统古乐府有雅俗之分，受其影响，戏曲唱腔也被分为花部与雅部。据李斗《扬州画舫录》记载：“两淮盐务，例蓄花、雅两部以备大戏。雅部即昆山腔，花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。”焦循在《花部农谭序》中形容说：





花部戏……其事多忠孝节义，足以动人。其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村，于二、八月间迭相演唱，农叟渔父，聚以为欢，由来久矣。……余特喜之，每携老妇幼孙，乘驾小舟，沿湖观阅。天既炎暑，田事余闲，群坐柳阴豆棚之下，侈谭故事，多不出花部所演，余因略为解说，莫不鼓掌解颐。





可见花部在扬州乡镇受到民众热烈的欢迎，呈现出一派繁荣的气象。在后来的发展中，各种地方戏逐渐占据了绝对的优势，传统的戏曲形态则进一步走向没落。

清末王国维对我国戏曲发展史的研究，是用近代学术思想透视中国文学体式发展演变规律及成就的新尝试。此前的传统戏曲研究，多是评点作家以及剧中人物，重在具体艺术细节的揭示与阐发，缺乏宏观贯通的文学视野。而王国维却从文学发展的总体态势出发，在中西比较的背景下考察了我国的戏曲。他说：





余所以有志于戏曲者，又自有故。吾中国文学之最不振者，莫戏曲若。元之杂剧、明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字虽有佳者，然其理想及结构，虽不谓至幼稚、至拙劣，不可得也。国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏，而独有志乎是也。

——《静庵文集续编自序二》





王国维并不讳言中国戏曲的发展不够成熟，作品之结构与思想不能与西洋的著名剧作相比。就中国文学内部而言，他又提出了“一代之文学”的主张，并将元曲的成就提到与唐诗、宋词同样的高度。他说：





凡一代有一代之文学。楚之骚、汉之赋、六朝之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。

元曲之佳者何在？一言以蔽之曰，自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山、传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理、与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。

——《宋元戏曲考》





王国维又认为元剧中有悲剧性质的作品最有成就，他说：





明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之，如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合、始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交搆其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。

——《宋元戏曲考》





王国维将元曲称为“最自然之文学”，认为其中优秀的悲剧作品列于世界文学之林亦毫无愧色，因为它真实地反映了那个时代，反映了那个时代普通人的生活与心态。王国维还特别推崇元曲中大量地用俗语、用衬字，因而写景、抒情、叙事自然优美，“遂为千古独绝之文字”。他还具体考察了元明以来剧作家的社会地位与生活状况，指出元代杂剧大家如关汉卿、王实甫、马致远、郑光祖等人“皆名位不著，在士人与倡优之间，故其文字诚有独绝千古者，然学问之弇陋与胸襟之卑鄙，亦独绝千古”。到了明清两代“士大夫亦多染指戏曲”，清朝孔尚任、洪昇“始一扫数百年之芜秽，然生气亦略尽矣”，这种剧作者身份及影响的比较，十分发人深思。

清末的戏曲界，戏剧改良的思潮盛行一时。流行思潮要求戏曲直接为传播新思想、改造旧社会、开启民智、唤醒民众服务，别开境界，功绩甚伟。

第五节　清代小说评论与“小说界革命”

清代的小说评论，随着时代的推移在关注的中心话题上有着重大的转移，内在的文学精神亦发生了深刻的变迁。明末清初的小说批评以金圣叹、毛宗岗为代表，清中期则有脂砚斋等人的《红楼梦》评点，这些乃是个人鉴赏式的小说批评。清末则是小说评论深刻裂变的时期，实际上它是社会转型、文化更新运动的一个组成部分。

金圣叹在当时便有“才子”之名，他又称中国古代文学中的《离骚》、《庄子》、《史记》、杜诗、《水浒传》、《西厢记》为“六才子书”。可见他的文学观具有“另类”而非正统、骋才使气的倾向，他的《水浒传》评点因而也是挥洒意气、张扬个性的。在《读第五才子书法》中，他将《水浒传》与《史记》作比较说：





《史记》须是太史公一肚皮宿怨发挥出来，所以他于《游侠》、《货殖》传特地着精神……《水浒传》却不然。施耐庵本无一肚皮宿怨要发挥出来，只是饱暖无事，又值心闲，不免伸纸弄笔，寻个题目，写出自家许多锦心绣口，故其是非皆不谬于圣人……

《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有……

某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信。殊不知某却不是乱说，其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。





《史记》与《水浒传》二书，一属史部，一属说部，性质不同。史书的写作以真实性为准绳，而小说则可以自由塑造人物。金圣叹将二书打通加以评说，自有其超越的眼光，但持论也有其偏颇之处。

金圣叹评点《水浒传》的成就，主要表现在以下三个方面：

第一，他深刻地揭示出造成社会动荡、“乱自上作”的道理。指出由于贪官污吏上下勾结、巧取豪夺、欺压百姓，“而欲民之不畔、国之不亡，胡可得也”。高俅是小说中最重要的反面人物，金圣叹评说：





一部大书七十回，将写一百八人也。乃开书未写一百八人，而先写高俅者，盖不写高俅便写一百八人，则是乱自下生也；不写一百八人先写高俅，则是乱自上作也。……乱自上作，不可长也，作者之所深惧也。一部大书七十回，而开书先写高俅，有以也。（第一回评）





嗟乎，吾观高廉倚仗哥哥高俅势要，在地方无所不为；殷直阁又倚仗姐夫高廉势要，在地方无所不为，而不禁愀然出涕也。……夫一高俅乃有百高廉，而一高廉各有百殷直阁，然则少亦不下千殷直阁矣。是千殷直阁也者，每一人又各自养其狐群狗党二三百人。然则普天之下，其又复有宁宇乎哉？（第五十一回评）





在对《水浒传》一百零八个起义头领具体事件的评点中，金圣叹的同情显然是站在遭受迫害、走投无路的民众一边。由于吏治腐败、官兵扰民、有志之士不得其用，使得各路英俊之士纷纷会聚水泊梁山，这就是金圣叹笔下显现的逻辑。在《楔子》“本山虽有蛇虎，并不伤人”处，他特别意味深长地写道：“一部《水浒传》，一百八人总赞。”其倾向鲜明，发人深思。

第二，他揭示了《水浒传》中各具个性特色的人物描写艺术。《水浒传》中的形象，各有独特的人物个性，其刻画细微传神，栩栩如生，对此金圣叹给予了细致的分析。他写道：“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”（《水浒传序三》）比如同是江湖上的领袖人物，卢俊义与柴进互不雷同：小说“将英雄员外（指卢俊义）写出来了，然终不免带些呆气。譬如画骆驼，虽是庞然大物，却到底看来觉道不俊。柴进无它长，只有好客一节”；同是富于谋略之士，吴用与宋江的个性又不同：吴用“奸猾便与宋江一般……却心地端正”，“宋江是纯用术数去笼络人，吴用便明明白白驱策群力，有军师之体”，“吴用却肯明白说自家是智多星，宋江定要说自家志诚质朴”，“两个人心里各各自知，外面又各各只做不知，写得真是好看煞人”；同是性情粗卤，小说中的人物表现又“有许多写法：如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好”，其中鲁达尤其个性丰满，“写得心地厚实，体格阔大。论粗卤处，他也有些粗卤；论精细处，他亦甚是精细”，这些都表现了作者高超的手段与技巧（《读第五才子书法》）。

第三，他试图归纳《水浒传》情节构思及语言表达的手法技巧，从而丰富并细化了小说审美的内蕴。金圣叹在《读第五才子书法》中说：“《水浒传》有许多文法，非他书所曾有。”他特别点示的“文法”，包括“倒插法”、“草蛇灰线法”、“绵针泥刺法”、“背面铺粉法”、“獭尾法”、“正犯法”、“略犯法”、“欲合故纵法”、“横云断山法”等。如以下几条：





有正犯法：如武松打虎后，又写李逵杀虎，又写二解（解珍、解宝）争虎；潘金莲偷汉后，又写潘巧云偷汉；江州城劫法场后，又写大名府劫法场；何涛捕盗后，又写黄安捕盗；林冲起解后，又写卢俊义起解；朱仝、雷横放晁盖后，又写朱仝、雷横放宋江等。正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借。

有略犯法：如林冲买刀与杨志卖刀，唐牛儿与郓哥，郑屠肉铺与蒋门神快活林，瓦官寺试禅杖与蜈蚣岭试戒刀等是也……

有横云断山法：如两打祝家庄后，忽插出解珍、解宝争虎越狱事；又正打大名府时，忽插出截江鬼、油里鳅谋财倾命事等是也。只为文字太长了，便恐累坠，故从半腰间暂时闪出，以间隔之。





这种切割瓦解的文法分析其弊在于琐碎，但确实又能揭示出小说构思及文字表达中的高超技巧。如“正犯法”说主要情节设计相同、“略犯法”说情节构思略微相近，然而具体的展开描写互不雷同，而是各有其情景、各有其趣味、各尽其精妙。“横云断山法”是穿插情节、丰富故事、活泼文思、时断复联的技巧，如同浮云隔断连绵的山脉一样。这些分析对于帮助读者理解小说艺术，有着启发的作用。

金圣叹腰斩《水浒传》，即将七十一回以后宋江受招安、征辽国、平方腊等情节故事全部删去，用“梁山泊英雄排座次”结尾，妄撰卢俊义惊恶梦、梁山好汉被杀作为全书的终结。对于金圣叹如此腰斩《水浒传》的动机与效果，学术界毁誉纷纷，评价不一。鲁迅的《中国小说的历史的变迁》引胡适之说：“圣叹生于流贼遍天下的时代，眼见张献忠、李自成一般强盗流毒全国，故他觉强盗是不应该提倡的，是应该口诛笔伐的。”鲁迅接着说：“这话很是。就是圣叹以为用强盗来平外寇，是靠不住的，所以他不愿听宋江立功的谣言。”金圣叹删改后的《水浒传》，不仅改动了小说的文本，尤其改变了原来小说的悲剧性质，只能算作是一种个性化的解读与创作，但是它在《水浒传》的传播与接受史上却发生了重要的影响。

同时代的毛宗岗则以评点、改订《三国演义》而闻名。毛宗岗（1632—约1709年），字序始，号孑斋。他是金圣叹的同乡，康熙初年协助其父毛纶评改《琵琶记》与《三国志演义》。毛纶、毛宗岗对于《三国志演义》的评改，主要包括两个方面：一是假托得到古本，修改全书的文词，使之流利晓畅，同时将单句的回目改为对偶句，又删除了原书中附载的史官论赞，并对部分内容作了相应的修改；二是对全书重新加以评点，强化了它的正统意识与儒家以民为本的思想，同时全面揭示了《三国演义》的结构、人物塑造、场面描写以及语言表达的艺术。毛评本《三国演义》，出版时毛纶已经去世，所以该书用毛宗岗署名刊行。

毛宗岗修订后的《三国演义》，主题更为鲜明，情节紧凑，语言畅达，文学风貌焕然一新。在全书之首，冠以明代杨慎的一首《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”整理者用它来概括三国这一战乱纷扰而又英雄辈出的时代，增添了小说感叹岁月风云变幻、审视历史是非成败的抒情色调。原书第一回标目“祭天地桃园结义”、第二回标目“刘玄德斩寇立功”，修订后第一回标目是“宴桃园豪杰三结义　斩黄巾英雄首立功”，属对工整，更为醒目了。第一回开始又加了“话说天下大势，分久必合，合久必分”一段，用极为凝练的笔墨略述周末七国纷争至东汉末年桓、灵二帝天下治乱相续的历史，更为全书奠定了反思历史兴亡的思想基调。原书第一回载录光禄大夫杨赐、议郎蔡邕的上疏，共500多字，在修订后的《三国演义》中被删去，仅用“议郎蔡邕上疏，以为霓堕鸡化，乃妇寺干政之所至，言颇切直”代替。总之经过修订后，小说精光毕现，更加具备可读性，文学的色彩更加强了。

毛宗岗评点《三国志演义》，首先强调了小说中所蕴藏的皇权正统思想。他在《读三国志法》开篇便说：“读《三国志》者，当知有正统、闰运、僭国之别。正统者何？蜀汉是也。僭国者何？吴魏是也。闰运者何？晋是也。”这里强调的实际上是政权的合法性问题。在汉末皇权争夺中先后建立起各种各样的朝廷，怎么认定这些政权的合法性呢？若论所控制的地域则以中原为主，而若论朝政治理则以行仁政、得民心为主。毛宗岗认为论地不若论理，所以《三国演义》以刘备的蜀汉政权为正统。刘备以汉王室后裔的身份参与逐鹿中原，但是同样具备汉王室后裔身份的还有刘表、刘璋、刘辟等人，可见出身是一个考量的因素，但并不是问题的实质。为什么不以魏、晋政权为正统呢？毛宗岗分析说，因为“刘氏未亡，魏未混一，魏固不得为正统；迨乎刘氏已亡，晋已混一，而晋亦不得为正统者何也？曰：晋以臣弑君，与魏无异。而一传之后厥祚不长，但可谓之闰运，而不可谓之正统也”。所以毛宗岗判断政权的合法性，一个重要的标准是其获得政权的方式，那些用阴谋、欺诈、弑君的手段建立的政权，毛宗岗自然不会许以正统。毛氏又评曰：“（《三国演义》）作者之意，自宦官、妖术而外，尤重在严诛乱臣贼子，以自附于《春秋》之义，故书中多录讨贼之忠，纪弑君之恶。”这就完全从儒家的正统观念出发，将宦官乱政、农民暴动以及乱臣弑君看做是小说的鞭挞对象了。

对于《三国演义》中的人物形象描写，毛宗岗提出了“三奇”、“三绝”之说，以“诸葛孔明一绝也，关云长一绝也，曹操亦一绝也”。他称诸葛亮是古往今来贤相中第一奇人、关羽是古往今来名将中第一奇人、曹操是古往今来奸雄中第一奇人。书中有主要人物，又有次要人物，叙事互不雷同，写人个性毕现。全书起结联络，“或此方起而彼已结，或此未结而彼又起，读之不见其断续之迹，而按之则自有章法之可知也”。毛宗岗《读三国志法》还概括了《三国演义》结构布局、情节安排、人物描写、故事设计的各种艺术表现如下：





《三国》一书，有追本穷源之妙。

《三国》一书，有巧收幻结之妙。

《三国》一书，有以宾衬主之妙。

《三国》一书，有同树异枝、同枝异叶、同叶异花、同花异果之妙。

《三国》一书，有星移斗转、雨覆风翻之妙。

《三国》一书，有横云断岭之妙。

《三国》一书，有将雪见霰、将雨闻雷之妙。

《三国》一书，有浪后波纹、雨后脉脉之妙。

《三国》一书，有寒冰破热、凉风扫尘之妙。

《三国》一书，有笙箫夹鼓、琴瑟间钟之妙。

《三国》一书，有隔年下种、先时伏着之妙。

《三国》一书，有添丝补锦、移针匀绣之妙。

《三国》一书，有近山浓抹、远树轻描之妙。

《三国》一书，有奇峰对插、锦屏对峙之妙。





在这些标目之下，毛宗岗有着具体详尽的分析说明。尽管这种感悟式的点评带有随意性，或者失于琐碎，但是还是能够帮助读者体会到《三国演义》文心的周密与精妙。

清代乾隆年间，《红楼梦》开始以手抄本的形式在作者的亲友中传阅。最早的抄本有甲戌本（乾隆十九年，1754年）、乙卯本（乾隆二十四年，1759年）、庚辰本（乾隆二十五年，1760年）等十余种，抄本中保留了大量的题名脂砚斋、畸笏叟、棠村、梅溪、松斋等人的批语，其中署名“脂砚斋”的最多，故被称为“脂评本”。关于“脂砚斋”的真实身份，学者之间有各种的猜测。有人认为他是曹雪芹的叔父，有人认为他是曹雪芹的堂兄弟或者就是曹雪芹本人，有人认为是史湘云，迄无定说。透过“脂评”的内容，可知其人不仅熟悉曹雪芹的家世，而且熟悉《红楼梦》的创作素材，并参与过作品的某些修改过程，所以他是曹雪芹的近亲密友则大致可以确定。

“脂评”对于《红楼梦》的思想主题、人物形象塑造以及语言艺术都有着具体的分析。他强调《红楼梦》是从“至情至理”中写出，而不是随意编造的世俗套语。他说：“按理论之，则是天下本无事，庸人自扰之。若以儿女子之情论之，则事必有之事，必有之理，又系今古小说中不能写到写得，谈情者亦不能说出讲出，情痴之至文也。”（第十七回、第十八回，脂戚本）又说：“《石头记》一部中皆是近情近理必有之事，必有之言。又如此等荒唐不经之谈，间亦有之，是作者故意游戏之笔，聊以破色取笑，非如别书认真说鬼话也。”（第十六回，脂京本）“脂评”经常指出小说中描写的真实性，如下面的几段批语：





一段无伦无理、信口开河的混话，却句句都是耳闻目睹者，并非杜撰而有，作者与余实实经过。

——（第二十五回，脂京本）





移东挪西，任意写去，却是真有的。

——（第二十七回，脂京本）





试思若非亲历其竟（境）者，如何莫（摹）写得如此。

——（第七十六回，脂京本）





若无此一番更变，不独终无散场之局，且亦大不近乎情理。况此亦余旧日目睹亲闻，作者身历之现成文字，非捏造而成者，故迥不与小说之离合悲欢窠臼相对。

——（第七十七回，脂京本）





“脂评”强调《红楼梦》写真实而不落俗套，同时又赞赏其中由真入幻的文学想象。他曾评曰：“余最喜此等半有半无、半古半今、事之所无、理之必有、极玄极幻、荒唐不经之处。”（第二回，脂铨本）又评说《红楼梦》中的各色人物形象描写，“真镜中花，水中月，云中豹，林中之鸟，穴中之鼠，无数可考，无人可指，有迹可追，有形可据，九曲八折，远响近影，迷离烟灼，纵横隐现，千奇百怪，眩目移神，现千手千眼大游戏法也”（第四十六回，脂京本）。对于小说中贾宝玉、林黛玉的形象刻画，“脂评”特别表示赞许：





黛玉见宝玉写一“惊”字，宝玉见黛玉写一“笑”字，一存于中，一发于外。

——（第三回，脂铨本）





将一部全盘点出几个，以陪衬宝玉，使宝玉从此倍偏、倍痴、倍聪明、倍潇洒，亦非突如其来。作者真妙心、妙口、妙笔、妙人！

——（第五回，脂戚本）





此书中写一宝玉……即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字，于颦儿处为更甚。其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉、真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。余阅《石头记》中至奇至妙之文，全在宝玉、颦儿至痴至呆、囫囵不解之语中。

——（第十九回，脂京本）





“脂评”分析《红楼梦》中林黛玉、薛宝钗的形象“一如姣花，一如纤柳，各极其妙”，说“将两个行止摄总一写，实是难写，亦实系千部小说中未敢说写者”（第五回，脂戚本）。又评点王熙凤出场“未写其形，先使闻声”，“传神之笔，写阿凤跃跃纸上”，总之是“写一人换一副笔墨，另出一花样”。

从金圣叹评点《水浒传》，到毛宗岗评点《三国志演义》，再到脂砚斋评点《红楼梦》，他们采用的是同一种手段，贯通的是同一种精神，即大力推崇、提高通俗小说的社会地位，同时适应着民众的兴趣与需求，揭示小说作者在人物设计、情节构思、语言表达等方面的手法与技巧，张扬通俗小说的内在文学之美，使之得到更广大的民众的欣赏。经过他们的努力，小说评点成为了重要的文学批评形式，小说的文学地位也得到提升，受到了民众的广泛欢迎。在他们的先后，用序跋、评点的形式从事小说批评的学者还有不少，不能一一述及。

晚清的小说评论有了新的思想主题。有志于改良中国社会的志士仁人认为通过文学艺术的形式，开启民智，改造国民的心灵，进而达到改造社会的目的，是最便捷、最有力的手段。其中“说部”之戏曲小说因为普及面广，尤其受到维新派的重视。严复、夏曾佑在《国闻报馆附印说部缘起》中明确说：“夫说部之兴，其入人之深，行世之远，几几出于经史上。而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持。”有鉴于“欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助”，所以报馆要广泛采辑、翻译、介绍外国小说，“宗旨所存，则在乎使民开化，自以为亦愚公之一畚，精卫之一石也”。清末民初，西方小说源源不断地被介绍到中国，乃引起中国文化深刻的变革。

戊戌变法失败后，梁启超更是大力鼓吹“小说界革命”，提倡用小说改良社会，并于1902年在日本横滨出版发行了《新小说》杂志。他在文章中曾引英国学者的话说“小说为国民之魂”，并一再地呼吁：





善夫南海先生之言也，曰仅识字之人，有不读经，无有不读小说者。故《六经》不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能谕，当以小说谕之；律例不能治，当以小说治之。

在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学、仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀政治之议论，一寄之于小说。……往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国，政界之日进，则政治小说为功最高焉。

——《译印政治小说序》





欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故……

故今日欲改良群治，必自小说界革命始。欲新民，必自新小说始。

——《论小说与群治之关系》





小说家者流，自昔未尝为重于国也。……然自元明以降，小说势力入人之深，渐为识者所共认。盖全国大多数人之思想业识，强半出自小说。

——《告小说家》





在新旧社会转型的时期，梁启超大力呼吁用小说来传播新知，除旧布新，认为新小说可以改变国民性，造就一种新的氛围，迎来一个新的时代，这种愿望本来并无不是。但是影响国民精神的并非只有小说一端，小说并不能最终决定政体。执掌权柄者通过控制意识形态及社会舆论，刻意打压、限制小说的发行与流通，甚至对于小说作者加以人身迫害，在皇权专制之下颇不乏其例。所以“小说界革命”在完成了它的历史使命之后，也就自然地落入低潮、无疾而终。


后　记

二十世纪八十年代，高等教育出版社曾委托我主编《中国文学史》，书于一九八九年出版。二〇〇五年，武汉大学出版社希望我们重编一套文学史作为大学教材。参加此次编写的同仁，仍然是原来的几位学者，新编《中国文学史》共有五册，内容增添了近年发现的新材料，吸取了新的研究成果，也表达了我们对作家、作品、文学现象的新的观点和评价。

这次编写文学史之初，我写了一篇绪论，针对二十世纪文学史编写中存在的问题和造成这些问题的原因，提出自己的看法和改正意见。我当然希望这些看法和意见能获得编著同仁的认同。然而我也知道，几位同仁都是多年从事中国文学史研究和教学的专家。他们掌握的资料比我丰富；对作家、作品的研究比我深刻；再加上学术积累、治学方法的不同，要寻求主编与编著者之间的完全一致，是不可能的，也是不应该的。各篇内容与绪论之间出现或依或违的落差，应是在所难免的。我个人认为，这不是坏事而是一件好事。它可以让读者听取不同意见，得到多方面的启发，引发深思，而作出合理的判断，求得真知。

参加本书编著的四位教授和我之间存在着长期合作的关系。沈祥源教授是我多年的同事。李中华、熊礼汇、李敬一教授先后入读武汉大学，曾经听过我的课，留校后又共事三十余年。我们在珞珈山相逢相识，互相切磋；后来上山下乡，摸爬滚打在一起；“文革”后一次、再次编写文学史，可说是人生幸事。我们初见面时，都是满头青丝、意气风发的青年，现在也都成了白发萧萧、已经退休或即将退休的老人。无限年光有限身。我不曾因为韶光易逝而感到唏嘘咨嗟，反而因为看到当年几个满脸稚气、满目灵光的青年，经过自己的努力而成为腹贮万卷、著作等身的专家学者、博士生导师而感到无比欣慰。他们的成功也鼓舞着我在桑榆晚年，壮心未已，仍然孜孜不倦地投身于“平生无能惟著书”的工作中。

这五卷《中国文学史》，是参加编著的四位教授的劳动成果。我只是写了绪论、后记，做了佛头着粪、狗尾续貂的工作。但它凝聚着我们的合作精神，见证了我们的毕世情谊，因而有诗云：





汉上研读发正苍，隆中种树鬓微霜。

隔洋治史头俱白，似海深情比海长。





最后，我要感谢武汉大学出版社陈庆辉社长和编辑同仁为出版此书而付出的劳动和给予的支持，我也期待着广大读者对本书的批评指正。





王文生

二〇〇八年十一月
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